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陈惠才在江西求学时，一个偶然的机会，遇到了家乡的好朋友刘

文枝。

文枝一家一九五八年搬去了江西A县，那一年惠才也考取了长沙的

一所中专学校。两人三年多没见过面了，此刻的相遇令惠才喜出望

外。

文枝比惠才大两岁。两人都是完小毕业生，也算是有点文化。在

老家时，她们白天一起出工，晚上一起教扫盲班，睡也睡在一起，好

比亲姐妹一般。

文枝体态停匀，肤色红润，圆脸上有一双大而亮的眼睛，一对柳

叶眉直插鬓角。她头路中分，梳着两根长辫子，浑身上下散发着一种

自然美。

文枝已在A县落户，还有了一个两岁的女儿玲玲。文枝在县医院食

堂负责煮饭，她的丈夫在木器厂上班，与在老家连饭都吃不饱的日子

有了天壤之别。

有一次，学校维修教室，放了几天假。惠才便每天去文枝那里

玩，除了和文枝聊天，也帮忙照看下小玲玲。



第一天中午十一点上下，惠才和文枝正头并头地看一些女孩子的

照片，突然听到一阵木拖鞋的踢踏声，随之走进来一个男青年。

这青年单瘦，中等个头，上穿米色暗格纺绸衬衣，下着藏青色东

风呢长裤，衣服伴随步伐微微晃动，显得很是飘逸潇洒。只听文枝招

呼道：“吕医师，快过来，这里有好多照片，你看哪个好看，找个做

老婆吧。”

被称作吕医师的男青年接过照片，略看了看。“都好看，都好

看，只是我没那个福气。”他一边把照片递还文枝，一边说，“这个

星期我当中班，十一点钟就来吃饭。”

吕医师一直没正眼看旁边的惠才。文枝怕惠才尴尬，便主动介

绍：“这是我的老乡，一个村子的，住两对门。本来她在湖南读中

专，三年中专读到第六个学期了，可学校说停办就停办。没有书读

了，又不想回乡下，就一个人跑到江西来了，现在在共大分校念师范

班……”

他这才转过脸来看惠才，憨厚地一笑。惠才也笑笑，彼此都没讲

话。

吕医师走后，文枝对惠才说：“这个吕医师是县医院的医生，从

部队转业到A县的。他父母都过世了，一个人赚钱一个人用，条件蛮

好，人也蛮好，只好像出身不好……”

惠才的心仿佛被什么刺了一下，有了同病相怜的感觉。虽没和那

个吕医师讲过一句话，可因了出身不好这一条，她心里似乎同他拉近

了距离。

第二天吃过早饭，惠才就去了文枝那里。中午十一点，木拖鞋的

声音再次响起，惠才无缘无故有些紧张，便埋着头一门心思跟玲玲



玩。只听那木拖鞋径直朝自己走来，惠才这才抬起头。视线相触，她

脸上不由一阵发烧，连忙低下头去。

吕医师搭讪道：“你来了好久了？”

惠才又抬起头，发现他正望着自己。她慌乱地说：“没多久。你

来吃饭？”

吕医师答了声“是”，接着便前往厨房，找文枝打饭去了。

第三天吕医师见到惠才，一副见到老熟人的样子，眼睛里闪烁着

喜悦的光。惠才也没那么拘谨了，她原本就个性活泼。

吕医师对惠才说：“等吃过饭，带你去我办公室坐坐。”

饭毕他来邀惠才，惠才好奇地跟着去了。看到办公室门上钉着

“内科”的牌子，惠才心想，他是个内科医师。走进办公室，看到桌

上放着一本医学杂志，封面上写了个“吕”字。

惠才问：“你姓这个‘吕’？我还以为你姓木子李呢。”

“我姓这个‘吕’，以后你就叫我老吕吧。”

“怎么好意思这样叫你？”

“没关系的，这样叫更随意。”他停了停，又问，“你明天还会

来吗？”

“来的，明天是最后一天假期，后天我就上课了。”

“那明天出去走走吧，我有话对你说。”

“有话你现在就讲。”



“太多了，一下子讲不完。等一会儿别人就要来上班了，不好

讲。”

说罢，吕医师用热忱的眼光望着惠才。尽管有些难为情，但她的

确有些喜欢他，便说：“好吧。”

“明天傍晚六点钟，我在医院门口等你。”
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惠才把吕医师约她去散步的事告诉了文枝，问文枝自己要不要

去。

文枝说：“当然要去。这人蛮好的，看他和你讲些什么，大概他

喜欢上你了。”

“你同我去吧，我长这么大还没在晚上单独和男的走过路，我有

点怕。”

“怕什么，只管去。”

六点左右，惠才朝医院门口走去，远远便看到吕呆呆地望着来

路。吕发现惠才时，眼里闪亮了一下。他换了件浅蓝条纹的纺绸衬

衣，下面还是藏青色东风呢长裤，脚蹬皮鞋，十分精神。

吕对惠才做了个走的手势，惠才便跟在他后面走到街上。乘凉的

人群刚刚出动，几个老太太坐在街边小板凳上摇着蒲扇，见到吕，她

们像揉皱了的纸似的脸上露出了笑容。吕也不停地向她们打着招呼。

惠才问：“你认识她们？”

“经常来看病的，熟人，认得。”



两人慢慢朝河堤走去。定江河在月光下闪闪发亮，河水一波一波

永无休止地荡漾开去。薄薄的夜，习习晚风给脸上、手上、衣服上送

去阵阵新凉。

吕默默不语。惠才跟在后面走了一会儿，不声不响地走路很快使

她紧张起来，她忍不住说：“我们还是回去吧。”

吕这才转过身来，说：“我真的有话跟你讲，我正在想从哪里讲

起。我要如实告诉你，我的家庭成分是地主。”

他神情严肃，一副“我不打算骗你，一开始就要把话讲清楚”的

架势。吕是两岁多时送给养父母带的，养父母待他不薄，省吃俭用供

他读了书。因为有点田地，解放后养父母被划了地主，经不起斗争，

双双跳进塘里自杀了。一夜之间，吕成了孤儿。

惠才心中充满了怜恤，还有同病相怜带来的暖意——她自己也出

身不好，一直吃出身的亏。

惠才问：“你现在怎么又有了工作？”

“这得感谢抗美援朝。村干部把征兵的名额给了我，他们知道这

一批兵都是要跨过鸭绿江上前线的。让我去，我真是巴不得，反正我

一个人，养父母死了，亲生父母、村子、屋子都和我无关……”

吕让村长帮他把年龄报大两岁，顺利地参了军。他们那批新兵正

待开赴朝鲜时，前方传来停战的消息，他没能上前线。吕读过一年高

中，算有文化，部队送他去北京学了两年医，转业后分到A县医院，当

了一名内科医师。

两个人陆陆续续把各自的经历都告诉了对方。河堤上散步的人越

来越少，而惠才九点必须赶回学校。她知道自己该回去了，便说：



“吕医师，我该回去了，还有五里路要走呢！”

吕说：“好，好。”

他们匆匆往回走。到了街上，惠才说：“我先走了。”

吕停住脚步，没有说话，木木地站在那里。

惠才急忙往学校赶去，心里有点感动。出身不好是让人忌讳的话

题，他毫无保留地告诉她，定是出于对她的信赖。他是这么憨厚、诚

笃，第一时间就想到要把最不利的实情告诉她。

下个星期天，惠才去找文枝，吃过午饭后，在门诊部前面和吕不

期而遇。吕露出喜悦不已的神情。而惠才呢，总有点羞涩。

这次，吕对惠才说：“去我的住处看看吧。”

吕的住房是一长排单人宿舍中的一间，就在门诊部的楼上。走进

屋里，黄白色杉木板墙壁散发着清香。一张单人床上挂着雪白的蚊

帐，右边床头放了一个木架子，架上搁一只棕色皮箱。靠窗摆张书

桌，桌上有几个饼干筒，吕一一打开，里面有花生、瓜子、饼干。

吕说：“我不抽烟不喝酒，就是喜欢吃点零食。零食也不是我一

个人吃，来了同事，大家一起吃。”说着他便热情地招呼惠才吃东

西。

惠才注意到窗边拉着根绳子，绳上晾着花裙子和花衬衣，便问：

“你来客人了？这花裙花衣都蛮好看呢。”

“没来客人，都是楼上的单身护士的。她们几个人住一个房间，

衣服晾不下，就晾到我这里来。”



惠才想，这人真是个好人。又待了一会儿，她起身打算离开。

“等等等等，”吕急急地说，一边转头打开书桌抽屉，拿出一个

显然早已准备好的信封递给她，“你回去吧。”

惠才一出门就迫不及待地打开了信封，原来是张吕的四寸黑白半

身照。一张英俊的脸呈现在眼前：浓浓的眉，厚厚的唇，双眼亲切地

看着她，脖子上的灰白格子围巾隐约可见。他特地送自己的照片给

她，这意思很明显，是要跟她交朋友吧？惠才欢喜得不行，心中的甜

蜜像潮水般涌来。

惠才把吕的照片夹在一本书里，上课时都要偷偷拿出来看几次，

幸福得快要发疯。想想自己年纪轻轻便背井离乡，辛苦求学，在异地

他乡居然遇到一个对自己钟情的人……惠才觉得她再不是一片浮萍

了，是个有依有靠的人了。
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万万没想到，还有不到三个月就要毕业的惠才，竟被学校下放

了。当她看到张榜公布的下放名单上第一个名字就是自己时，突然一

阵悸颤，像被什么东西刺中了心脏。

命运究竟是由什么支配的呢？她屡屡与学习、工作失之交臂，每

次总是差那一点点契机。难道她这个品学兼优、出类拔萃的学生，硬

是不能被社会认可？也许这次要怪她自己过于忠厚天真。

在下放动员大会上，老师反复强调要如实填写家庭出身，说出身

不由己，道路则由自己选择；学校是要搞外调的，如果没有如实填

写，一旦调查结果与实情不符，就要开除学籍。

惠才听信了这话，把自己不光彩的出身——父亲是旧官吏——如

实地填上了，结果就出现在下放名单的首位。其实学校根本没去外

调，惠才的老实害了自己。

别人和惠才一样觉得不可思议，全校有名的好学生、所有老师都

喜欢的学生，怎么首当其冲轮到她下放？当有同学投来异样的目光

时，惠才感到自己的矜持与尊严都没了。

惠才在人前没流一滴眼泪。等天黑了，趁宿舍没人，她拿着一点

简单的行李悄悄地离开了学校。她怕有同学、老师来安慰她，她有种



无脸见人的感觉。

走过斜坡，踏上木桥，悲哀如潮水般涌来，痛苦如恶魔般袭来，

似乎有条大蛇在心中翻腾，搅得人痛不欲生。

晚上的河水显得格外温柔、恬静，她真想纵身跳下，了却此生。

可是河水很浅，连水下的石头都清楚可见，跳下去绝不会淹死，只会

伤筋动骨。想死也没那么容易呀。

一个无家可归的女孩能去哪里呢？只有去投奔文枝了。绝望中的

她急匆匆地往文枝家跑，一路上眼泪都流成了河。

见到文枝，惠才立刻抱住她泣不成声，一边语无伦次地说：“我

被下放了，我被下放了。”

文枝先是一愣，随后反应过来，说：“你就是为这事哭呀，把我

吓了一跳，我以为你家里又出什么事了呢。下放就下放，怕什么！有

手有脚，还怕找不到事做？了不起又去农村种田。我们什么苦都吃

过，什么都不怕，兵来将挡，水来土掩。”

“文枝，如今我连个落脚的地方都没有啊。再说我从湖南跑到江

西，不是来种田的，要是种田，我宁愿回去。”

“我这里难道不是你落脚的地方？你回得去吗？你爸爸饿死了，

你妈妈带着弟弟逃跑了，你哥哥被打成了黑帮分子，你家的房子连好

一点的门板都被撬走了……是我哥哥写信告诉我的，我不忍心告诉

你。家乡也没有你落脚的地方，倒不如在这边落脚，这边的人更善

良。”文枝停了停，好像想到什么，又说，“下放的事，你还是要告

诉吕医师，看他有没有什么好主意。”

“我是真不想告诉他，怕他看不起人。我们毕竟是初交。”



“要是他愿意管你，证明他是真心的。要是他不管你，我们再想

办法，你就安心在我这里住下来。”

第二天傍晚，吕应约来到文枝家。

文枝热情地招呼他，一边递上茶水，一边说：“吕医师在我这里

吃晚饭吧，正好我买了条活鲫鱼，鲫鱼煮豆腐蛮好吃的。”

“我吃过饭了。”

“怎么会就吃过了？真不用客气。”

“真吃过了，今晚食堂的油豆腐炒豆芽、荷包辣椒都好吃。”

“都是我炒的，好吃就好。”

文枝说着又拿起一个苹果，手里的水果刀动得飞快，青红相间的

果皮一卷卷耷拉下来。她把削好的苹果递给吕，说是一个出院的病人

送给她的，让他尝尝。吕笑着接了过去。文枝又说：“你们聊吧，我

去做饭。”

惠才感激地看着文枝，知道这所作所为都是为了自己。

惠才对吕说：“我下放的事，文枝告诉你听了？现在我是学习工

作都没了机会，今后的路不知该怎样走。”

“出身不好的人难得不下放。慢慢来吧，走一步看一步。”吕的

脸上没什么表情，十分平静。

其实这也算不上什么安慰话，但惠才很感动，旋即伤心的泪水便

恣意地流淌在脸上。



惠才说：“我年纪虽不大，苦却吃够了，事也做怕了，唯有书没

读够，总还想读点书。还差两个多月就要毕业，没想到又被下放

了。”

“想读书就再考学校。”

“谈何容易！像这种半工半读的学校不知哪里还有，这个学校是

再进不去了。要钱的学校，我连想都不敢想，家里负担不起。家里要

是能供我上学，我也不会跑出来。”

“我倒是没有负担，我可以帮助你。”

吕此言一出，惠才的眼睛霎时一亮。难道她真的碰见了好人，愿

意送她读书？这简直像做梦啊。她欢快地问：“你讲的是真话，不是

信口开河吧？”

“不管你考取什么学校，我都送你读书。”

这就像是在某个伸手不见五指的山洞里摸了一夜，突然看见光

明。惠才顿时容光焕发，绝望一扫而光。

吕走后，惠才把两个人讲的话一五一十地告诉了文枝。文枝说：

“我真为你高兴，你碰到了贵人，命里有贵人相助。我真不忍看到你

那副没着落的痛苦样子。”

柳暗花明又一村。惠才抑制不住地高兴，快乐得像只小鸟，帮着

文枝忙东忙西。
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整整三天没见到吕了。

惠才难免有些忐忑，她告诉自己：“不可能有这么好的事落到我

身上，我是个背时人。”

这天文枝下班回来，对惠才说：“吕医师托人跟我讲，他送你读

书或帮你找工作都可以，但要先结婚。作为他的爱人，他才好帮你出

面。更有人提醒他要提防上当受骗，说湖南人里骗子多，况且你年纪

小，人又好看。”

A县离湖南近，尤其是浏阳、平江等地，步行就能过来。三年自然

灾害时期，湖南虚报粮食产量，饿死了很多人。相比之下，江西要比

湖南好得多，于是很多湖南人都往江西跑。

一些刚到江西地界的湖南人，在路上看到菜地里的辣椒都会摘来

吃，吃得嘴角流着绿绿的水，被捉到了还不无得意地说：“比观音土

好吃多了。”饥寒起盗心。湖南人在江西确实做过不少坏事，主要是

偷盗。一次，惠才在厕所里看到一首打油诗：“别看小小城，都是湖

南人，没有湖南人，班房建不成。”

如此看来，别人对吕的提醒也算其来有自。但惠才还是感到一阵

羞辱。而且她最怕听到“结婚”二字，不满二十岁的女孩就要结婚，



又是在这种情况下，不如干脆说收留好了。

惠才说：“我还是回去，死也死在家里。我不愿意过早结婚，我

不想让人收留我。”

文枝说：“吕医师也是好意，他是实心想帮助你。结婚也不是什

么坏事，即使你回湖南，也要结婚的。再说吕医师年纪不小了，该结

婚了。你不和他结婚，他不会放心送你读书或找工作的，他怕上当

呀。江西人对湖南人印象不好，每次开宣判会，我都不好意思参加，

那些偷盗、抢劫的十有八九是湖南人。湖南人真作孽，都是被逼的

呀……”

摆在惠才面前的路，只剩了结婚，结了婚才有可能继续读书或工

作。当时擅自跑出来，真是初生牛犊不怕虎，如今才知道外面的世界

虽大，也不是随便就能容下她的。去与留都落在这两个字上，不结婚

又能到哪里去？

婚礼安排在一个周末，开个茶话会，桌上摆些喜糖就能对付了。

惠才和吕并排站在桌子旁边，医院的职工来了许多，住院的病人也来

了不少。大家都很开心，唯独惠才这个新娘子高兴不起来，她只想地

下有个洞能让她钻进去。

新房就是吕的单身宿舍。婚礼结束后，惠才低头坐在床沿上，如

坐针毡。左右两边都住着单身男女，他们都有自己的事业、自己的生

活。而她从今天起便要和一个男人生活在一起了，尽管这个男人她喜

欢，但毕竟才认识两个多月，实在没做好结婚的思想准备。没人拿棍

子或用绳子逼着她和他在一起，逼迫她的是一种无形的力量。

此刻，惠才仍不知他年纪多少、性情如何，只知道他和她一样出

身不好。不过，他的长相是她喜欢的，何况他还答应送她读书。惠才



对自己仍抱着希望，希望今后能考取学校，若是大学就更好了，毕业

了就和他在一起，一辈子对他好，不离不弃，有难同当，有福同享，

用行动来报答他……她只是不想这么快结婚。

可怜的惠才呆呆地想着心事。再过几小时就是明天了，到时该如

何见人？瞥一眼吕，他面壁而睡，没有一丝动静。她本想和他商量，

但又不忍心吵醒他，再说这木板房深更半夜又如何能讲话？

最坏的结果是仍去当农民，惠才想起文枝的话。回湖南当农民是

一点出路也没有的，在这里一边当农民，一边考学校，总还有个盼

头。她觉得自己先要找个地方落脚，免得住在这医院宿舍里，朝夕碰

到上下班的人。她怕碰到他们，总觉得自己是别人眼中的寄生虫，这

种滋味就像是一个正在行窃的小偷，时刻为门外经过的每一阵脚步声

而提心吊胆。
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惠才思量了大半夜，迷盹了一会儿，天就亮了。吕不知何时已经

走了。

惠才站起来，毫不犹豫拿起桌上的笔飞快地写了几个字给吕：

“我年纪轻轻，不想当个寄生虫，我到附近乡下去找个地方住。当个

农民比当个寄生虫要光彩，你说呢？中午我会回来，请等我。”

她拿着毛巾，却不敢去公共水龙头边洗脸。她怕丑，怕碰见人，

只梳了下齐耳短发就出门了。她往县郊的农村走去，有一种慷慨赴义

的悲壮。

在离医院顶多一里路的地方，有个樟树生产队。从前上劳动课

时，惠才曾和同学到这个队的山上为学校砍过毛竹。队长姓黄，是个

本分、随和的农民。黄队长带他们去砍柴时，讲一口客家话，“是”

是“嘿”，“干什么”是“搞马格”，“到哪里去”是“到赖子去”

……同学们都听不懂，一个个面面相觑。

惠才对那口客家话印象极深，却没想到自己会再次来找黄队长。

打听到黄队长的住处，惠才便朝那方向走去，正巧碰到黄队长挑

着一担木桶去挑水。惠才叫了声“黄队长”，鼓起勇气问：“你还认

识我吗？”



“认得认得，你来砍过毛竹。”

“黄队长，我想到你队上落户，来当个江西老表，江西是个好地

方。”

“你一个人？不是开玩笑的吧？”

“当真的，我在这里读书，被下放了。你放心，不可能有老的少

的来，就我一个正劳力。”惠才心里的苦只有自己清楚，但她在人前

总是一副乐呵呵的样子。

黄队长爽快地说：“好哇，我同意。”

A县闹过一次人瘟，其实是霍乱，死了很多人，有的一家子都死光

了。此时正需要劳力。

见黄队长同意，惠才便说：“我想要间房子，今晚就住过来，还

要有个做饭的地方。”

黄队长倒是个热心人，立刻就挑上空桶，带惠才去看房子。先走

至一个禾坪，穿过那开阔的场地，再踏上两块麻石垒起的阶梯，阶梯

上面有扇大门，门板上的油漆脱落得如鱼鳞一般。

开了锁，门吱呀一声朝两边打开。黄队长指着屋里说：“这里有

四间房，两间做了队上的仓库。有一间将门封了，朝外面开了扇门，

住着一对从长沙来的兄妹。还有一间空着，你就住那间吧。”

一股陈旧的霉味从房间里飘出来。黄队长将窗子上发黄的报纸撕

掉，屋里豁亮了许多。一线阳光从木格窗里挤进来，淌在泥地上。

黄队长说：“这是间正房，你看还有楼板。这张床虽不好，但能

用，这张桌也能用，你看要不要得？”



“要得要得，就住这里吧。”惠才忙说，“我想找你借个扫把，

还要块烂布，要使劲打扫一下，你看这角角落落的蜘蛛网都要扫

掉。”

惠才跟着黄队长去拿了扫把、水桶和抹布，马上就动手打扫起

来。这一打扫，堂屋里就有了响声。一会儿走来个年轻姑娘，讲着长

沙话，她就是黄队长口中在这里落户的长沙兄妹中的妹妹。

打扫完毕已是正午，阳光猛烈，惠才顾不得那么多，又急急地朝

医院走去。她想尽快告诉吕，她在樟树生产队找到了房子，离医院也

挺近，应该是件开心的事。

到了门诊部，惠才快步奔上楼，走至吕的宿舍门口，恰好看见吕

笑嘻嘻的脸，屋里有人正和他讲话。惠才好怕碰到人，又一溜烟地跑

了出来，冲到楼下的大门拐角处，没来由就一阵委屈，流下泪来。

一会儿吕下楼来，惠才跟他走回宿舍。吕高兴地说：“上午好多

同事都想去看你，说我找了一个又年轻又漂亮的老婆。”

惠才脸上一阵发烧，这么快就被人称为“老婆”了，她觉得这两

个字十分刺耳。她对吕说：“我决定去乡下住，房子搞好了，今晚就

要住过去，希望你同我去认识一下地方。”

吕说：“你还没吃饭吧，饭买好了，等你吃了饭同去。”

惠才这才感到饥肠辘辘，她连早饭都没吃就出了门。她匆促吃罢

饭，麻利地整理好自己的东西，便和吕一起拿着简单的行装，前往樟

树生产队她的住处。

路上，惠才说：“我到这里来住，你不会有意见吧？我想参加队

上的劳动，赚点工分养活自己，替你减轻负担。我会一边复习功课，



你平时要替我多留心点，有什么学校招考，一定要告诉我。”

“当农民也不错。单位上有我赚钱，农村有你，栽栽种种，还能

养点鸡鸭，顶好的。”

惠才急了：“那你根本没打算让我考学校或帮我找工作，只是说

说而已？”

“这些事都不能急，只能等机会。目前只怕没有学校可考，找工

作就更难了，到处都在下放。”

听了这些话，惠才心里很不是滋味，但她也知道眼下就是这样，

他没讲假话。

吕走后，惠才上了趟街，置办了些生活必需品。

一个泥巴炉子搁在堂屋左边角落一张又长又宽的凳上。这长板凳

坑坑洼洼、满身伤痕，但异常结实，估计是张木工凳。它给惠才带来

许多方便：水桶可以放在凳子的一头，洗好的菜放在另一头，泥巴炉

子在中间，做起饭来得心应手。

惠才站在屋里，四处张望，发现木格窗虽不大，但也得有块窗帘

遮挡。她又速速上街去扯了块毛蓝布，买了针线，把布的上下底边一

缝，再缝上几个纽襻，穿上铁丝，然后在窗子两边各钉了一枚钉子，

把窗帘挂了上去，收放都很自如。

堂屋里扫得干干净净，除了能派上用场的木凳和一张破桌外，没

有别的东西，宽敞而豁亮。

惠才暗暗感慨：“我居然有个安身立命的地方了。”
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平生第一次一个人住在这么大而空旷的地方，惠才不免有些害

怕。

天还没完全黑下来，她就关上门，躲进房里，独自坐在桌前，聆

听着外面的声响。除了风吹动树叶的沙沙声和蟋蟀的叫声，再也听不

到别的。日光慢慢消失，闭上眼睛也能感到屋里暗了下来。一股脆弱

的情绪蓦地袭遍全身，她真想哭。

终于听到了脚步声，随之而来的是敲窗子的咚咚声。惠才一阵紧

张，霍地站起来问：“谁？”

窗外传来吕的声音：“是我。”

惠才来不及点灯，借着屋里的一点微光，摸索着开了大门。走进

房里，她立马拿出火柴点燃了煤油灯。那一穗金黄的火苗照亮了一张

含笑的脸，她心下顿时一松。

睡眼蒙眬中，惠才被什么声音吵醒了。真正清醒后，她才意识到

头顶的楼板上，成群结队的老鼠正在奔跑乱叫，犹如大部队在那里操

练。那叫声温柔、凄惨、尖锐，一波未平一波又起。



吕也被老鼠吵醒了。惠才对他说：“要是每晚都这样，以后睡觉

可成了个大问题。”

吕不以为意地说：“老鼠有什么可怕？明天买些老鼠药放到楼

上，保证就安静了。”

一早起来，两人同时望向楼板。这楼板尽管陈旧得如老人的脸，

但仍是严丝合缝，也没有门，如何能上去放老鼠药？

惠才说：“你晚上要回来呀，这么大的房子，一个人还蛮怕

的。”

“我还真不能经常回来。院里陆续有人下放，我要掌握点动静，

万一有什么不测，也好早想办法。”

惠才觉得这话不无道理，吕应该先保证他的工作，他若是下放

了，对她也没有好处。

两人再没讲什么，吕匆匆忙忙回单位去了。

那天早晨，惠才煮了点饭，拌点酱油吃了，就和社员一起出工去

了。

惠才整日都和邻居兄妹在一起做事。兄妹俩那一口长沙话，使她

感到特别温暖。哥哥李全寿二十几岁，中等个头，长长的脸，端正的

五官，一副干干净净的模样。妹妹李全秀苗苗条条，脸有点凹，皮肤

干巴暗黄，但一双大而有神的眼睛把这些瑕疵都遮掩了。

全秀比惠才大两岁，她热情地挽着惠才的胳膊说：“你还没种

菜，要吃菜就到我们菜土里去拔。晚上到我们那里吃饭，一个人就不

要开伙了。”



望着全秀亮晶晶的眼睛，惠才有一种姐妹般的感觉。

幸亏有这兄妹俩做邻居，闲时可以在一起讲讲话，白天倒不寂

寞。不过他们知道惠才是新婚，晚上就不来串门。

这是惠才搬来这里住的第二个晚上，吕今晚不会来了。

小时候，家里虽穷，但一大家子人其乐融融，惠才从不觉得孤单

害怕。读书时住集体宿舍，也有人做伴。如今独自守着这么大一个空

荡荡的屋子，注定要和老鼠、孤独、黑暗为伴了。

天将黑时，惠才不由自主地将堂屋和卧室的每个角落都看了个清

楚，确保没有异样才关上大门。可她还是害怕，她也搞不清自己究竟

是怕人还是怕鬼。她走进房里，坐在桌前，打开一本书翻看，这是掩

饰恐惧的最佳方式。

天慢慢暗下来，几乎全黑了，惠才飞快地点上煤油灯。煤油灯的

玻璃罩抹得雪亮，一柱橙色的火苗带来了些许生气。但她又不想让人

知道这房里有人住了，便立刻吹灭灯，爬上床，用被单将自己紧紧裹

住，睁大眼睛望着楼板。

寂静中，惠才听到楼上的老鼠开始活动，撕咬、追逐、尖叫声不

绝于耳，捂住耳朵也无济于事。夜深了，瞌睡随之而来，哈欠一个接

一个。她咬咬牙，自言自语道：“它叫它的，我睡我的，只要睡着就

好了。”不知什么时候，她终于沉沉睡去。

梦中，惠才觉得有个人紧挨她躺着，对着她的耳朵喋喋不休地讲

话。她感到窒息，想喊叫出来，可用尽全身力气也张不开口，嘴唇犹

如两块沉重的钢板，被螺丝拧在了一起。她想抬手打过去，但手似僵

住一般没了知觉，怎么也举不起来……



折腾到天麻麻亮，惠才醒了过来。那荒唐的情景、奇特的人物，

依然在脑中萦绕，挥之不去。她呜呜咽咽起来，眼泪顺耳流下，将枕

头洇湿了一片。

早上，惠才本想把昨夜的梦告诉全秀，但她又不敢讲，担心全秀

笑话。一个荒唐的梦，无须如此大惊小怪。
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由于头天晚上的遭遇，次日夜里惠才紧张得无法入睡。她辗转反

侧，想合眼的企图被梦里那可怕的一幕抵消了、压制了。

她几乎一整夜都大睁双眼盯着楼板，偶尔望向窗子，虽疲倦已

极，眼皮却纹丝不动，眨都不敢眨一下。直到夜色在曙光的照耀下一

点点变稀变淡，室内物什的轮廓渐渐显现，她的眼皮才像铡刀一样沉

重地切落，一下睡了过去。

阳光透过有裂痕的大门直射进屋子，落在泥地上，白白亮亮的。

惠才在刺眼的光线中醒来，原本还想再睡会儿，但转念想想，她总不

能做个恋床的瞌睡虫，必须按时起床才好。于是她无精打采、满脸倦

容地起床梳洗，心中充满了怨恨。

此后几天，一到睡觉时分，惠才便如临大敌，她开始恐惧夜晚、

恐惧黑暗。她百般劝慰自己：“一个噩梦而已，没什么奇怪的，没什

么好怕的。”然而，她还是害怕得不能自已。

每到夜幕降临，惠才便擎着灯将屋里四处照一遍，连床底下都不

放过，随后才能在桌前坐下来。周围一片死寂，她拿起一本书，有意

将书翻得噼啪作响，用来壮胆。枯坐无味，书又看不进去，眼睛怎么

也不得消停，不由自主地望向各个角落。



这天晚上，惠才将灯移至床边的凳子上，一边对自己说：“还是

熄灯睡觉吧，睡着就好了，但愿今晚平安无事。”脱鞋上床的一刹

那，她又本能地感到畏缩，床铺就像个黑暗的陷阱。她不断给自己打

气：“昨晚通宵没合眼，什么问题都没有。今晚一定要好好睡个觉，

绝不能胡思乱想，自己吓自己。”

吹灭灯后，屋里一片漆黑，一种更大的空虚和不安袭来。惠才连

忙爬起来，点亮了油灯。然而油灯无法将一间偌大的屋子照得豁亮，

暗处总有影子晃动，况且深更半夜点着一盏孤灯更没安全感。她又将

灯灭了，觉得把自己裹在被窝里更安心，可马上又发现屋里太黑

了……这样三番五次地点灯熄灯，折腾了好几个回合，末了还是决定

灭灯睡觉。

她正迷迷糊糊地入梦时，那可怕的情景又出现了：一个人睡在她

身旁，滔滔不绝地对着她讲话。她仍是不能动弹，不能张口，受尽煎

熬，苦不堪言。

醒来后，她伤心得无以复加，半天抽噎不止。梦中的她总是连叫

都叫不出来，不过即使叫出来了，又有谁能听到呢？她的心脏仿佛遭

遇攻击的蚌壳那样紧紧地合拢，血液似乎流不动了。

惠才沮丧地走至窗边，拉开了窗帘。从木格窗里望出去，天已大

亮，天空湛蓝，晨风拂过树木，树叶婆娑作响。她回过头，无意间望

见桌上镜子里的自己：一个丢魂失魄的憔悴女子。她下定决心要去找

吕，把这事说给他听。

吃过晚饭，惠才走上通往医院的大路，充其量一里多路，一会儿

就走到了。她远远就望见吕穿着白色汗衫、白色长裤和木板拖鞋，正

和几个同事有说有笑，手还不时地比画着，神态悠闲，兴致很高。



惠才就像做贼似的心虚，立马回转了身。她不想让吕和他的同事

看到她一副落魄的样子，也不想让他觉得她是个负累。她装着满腹委

屈，边往回走，边凄凄地哭。

走到家门口，惠才无论如何也没勇气推门进去，便沿着屋檐走到

全秀家门前。她仔细地抹干眼泪，敲开了全秀家的门。全秀兄妹非常

热情地请她坐。

惠才说：“全秀，我想请你和我做伴，我一个人住在里面好害

怕。”

全秀望向哥哥。全寿说：“要得要得，让全秀和你住，只是你那

口子不要紧吧？”

“他不会回来。”

星期日，吕吃过晚饭后回来了。

惠才本以为自己会生气、愤怒，可一见面，又不想生他的气了。

她丝毫不掩饰对他的喜欢，跟他讲话的欲望十分强烈。她和他讲述夜

里遇到的事，说她是如何害怕，还有那叫天不应、叫地不灵的滋味。

吕说：“不要胡思乱想，世上哪里有鬼？要是有鬼，医院里一年

死那么多人，活人还能安生？”

“我也懂世上没有鬼，但晚上遭遇的事无法解释。这件事搞得我

无法安生。”

“住久了就好了，不要疑神疑鬼，自己吓自己。”

两人讲了一会儿话，吕说：“我该回去了。”



“你还要回去？”

“要回去，怕院里有事。”

“院里有事，还有值班医师，无须你牵肠挂肚。”

但吕已从椅子上站了起来，头也不回地朝外面走去。

望着他的背影，惠才心想，这人怎么会这样？结婚不该是这样

的。悲伤和茫然使她泪流满脸。

后来，吕就固定在每周日晚饭后回来，坐上一会儿，又回医院。

他仍习惯于单身生活，每时每刻都离不开他的工作、同事。

幸亏有全秀做伴，惠才总算能够熬过漫漫长夜。
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一日，惠才跟吕商量：“你结婚了，应该让你父母知道，我们一

起回趟家吧。”

吕说：“我不去。”

吕对亲生父母一直怀有怨气。养父母双双自杀身亡后，吕成了孤

儿，一时衣食无着。他是两岁多被养父母收养的，亲生父母就在同

村。他知道自己的身世，便去找亲生父母。因为怕受牵连，他们拒绝

收留他，只是给了他一缸子米。

惠才说：“你这人真有些不讲理。当时那种局面，他们一定也十

分害怕。都多少年了，你就别记恨了，他们毕竟是你的父母。”

吕说：“我就是不愿意回去。要去你一个人去，我告诉你怎么

走。我老家离县城有二十里路，不通车，靠步行。你在县城下了车，

就问去江口的路，到了江口，就问邓家在哪里。邓家有我做童养媳的

姐姐在，见到我姐姐，再要她带你去找我父母。”

惠才把这些都记在心里，第二天就买好早班车票出发了。

A县距离吕老家的县城有八十九公里，三个多小时就到了。一下

车，惠才就向路人打听去江口怎么走。



县城通往江口的是条宽阔大路，两旁是无止境的大丘大丘水田，

看不到山。田里的水稻差不多收割完了，偶尔也能看到没收割完的稻

谷，黄湛湛如流苏般在风中摇曳。农民们正挥汗如雨地在那里劳作。

这场景，惠才并不陌生。

八月的太阳仍很毒辣，挂在空中纹丝不动。走近邓家这个屋场

时，惠才的脸晒得像熟透了的苹果，嘴里干得要冒烟了。

离屋场不远处，有几棵三人合围都抱不住的老樟树，粗大的树身

鼓爆着歪歪扭扭的疤痕。每棵树下都躺着几头水牛或黄牛，它们眯缝

着眼睛，悠闲地咀嚼着从胃里反刍上来的食物，尾巴时不时甩打几

下，驱赶前来骚扰的苍蝇蚊虫……看那模样，此刻是牛们最幸福、最

享受的时候。

邓家大屋重重叠叠的门楼像个迷宫，灰色的墙壁和褪色的木门使

大屋显得庄严而陈旧。门前丛生的杂草翠绿麻密，直长到大门的门槛

边。门楼前鸡狗成群，鸡粪狗屎随地皆是，进出的人们对此视而不

见，走起路来大步流星。惠才没有这般勇气，便低着头仔仔细细地下

脚。

在一个中年妇女的带领下，惠才在大屋某处找到了吕的姐姐。一

见面，无须介绍，惠才就发现亲骨肉到底很像，一样的眼睛、一样的

鼻子，只不过姐姐颧骨更高，个子更矮小。

惠才告诉吕的姐姐，自己从A县来，是她的弟媳。姐姐先是愣住，

随即欢喜得不知所措，从心窝里发出响亮的笑声。

消息像风一样传了出去，大屋里一下来了好多人。男男女女、老

老少少把惠才团团围住，像看西洋景似的，一边嘁嘁喳喳抢着跟她说



话。此地方言又全然不同于A县的客家话，惠才听不懂，但从表情上看

得出来是在夸她。

很快，姐姐煮来一碗米粉，上面盖着两个荷包蛋，洁白光滑的蛋

白包着完好无损的蛋黄。

中午，姐姐做了很多菜，还杀了只大母鸡。那一大海碗鸡肉芳香

四溢，只是怎么也咬不动，不要说用筷子夹，即便是放下矜持、双手

使劲，也难撕下一片肉。

惠才发现，她们做饭、烧菜都用同一口直径八十公分左右的大铁

锅，叫牛五锅。米饭是用木饭甑盛着放在锅里蒸熟的，吃起来极香。

鸡也是用这铁锅炒出来的，不可能花上好久把肉炖烂。猪潲也放在这

锅里煮。

吕的姐姐吃苦耐劳，里里外外一把手，还要赚钱供三个孩子上

学。姐夫是个极老实的庄稼人，吃饭不上桌，也不敢正面看人。惠才

始终没能看清姐夫的五官，脑中只留下一个中等个头、黑黑瘦瘦的男

人形象。

做晚饭时，惠才主动坐在灶前帮姐姐烧火，烧的是杂柴，用一个

竹夹子夹着柴火往灶里塞。除了午饭剩下的鸡肉和猪肉，姐姐还炒了

长带和泥子，也就是茄子和丝瓜。

姐姐不停地和惠才讲话，惠才勉强听懂了一句，原来姐姐比吕大

十岁。由于语言不通，交流起来很难，惠才沉默的时候居多。不过因

了茄子叫“长带”，丝瓜叫“泥子”，两人笑了好一阵儿。

说笑间，惠才感到脚背有些刺痒，低头一看，一条比米粒稍大的

黄色小毛虫正趴在她脚背上，那黄毛上还有几个黑点。她赶紧用竹夹

子把虫子夹进灶里。此时小腿也痒起来，火辣辣的，有些痛。她卷起



裤管才发现，油菜籽大小的红点点竟在小腿上密密麻麻铺了有一公分

宽，而且长了脚般飞快地爬过小腿，蔓延到了膝盖。

惠才吓出一身冷汗。眼看着红点就要爬至大腿，她心急如焚，忽

然想起临来时鬼使神差装了一支肤轻松软膏。她立马起身从袋子里拿

出软膏，从上至下一顿猛涂。好在一支肤轻松涂完，红点也慢慢消失

了。

惠才心有余悸，再也不敢坐到灶前烧火了。

在惠才心里，这一天过得特别慢。

先是想方便一次都不易。茅厕是一个由三根树干支起来的三脚架

子，四周挂上稻草，就成了个小棚子。稻草被风雨侵蚀得稀稀拉拉，

阳光透过稻草投进茅坑，照见粪池里的蛆成坨地蠕动。进门那一侧有

个用木条钉的方形框框，上面挂着稻草，人进入茅厕后，再将木框搬

过来遮住身体。茅坑上搁着两块并不厚实的板子，踩上去后脚下一

颤，似乎时刻都有可能断裂……每次方便都要吓出一身汗。

还有那成群的狗，一见生人就狂吠不止，绝不忽略它们的义务，

而且一声比一声高，犹如比赛各自的嗓门。

好容易太阳落山了，夕阳黄黄的光线照在土墙上。惠才站在大门

口，发现不远处有个很大的水塘。劳动归来的男男女女，纷纷下到塘

里洗脸洗脚。男的往往会脱掉上衣洗澡，女的就在塘里洗头发。那湿

漉漉的头发贴着头皮，发出汗馊味，倒是油亮乌黑的。

各家的饮用水也是从这水塘里挑的，只不过在另一边。塘里的水

是死水，可想而知有多脏。难怪盛水的碗底总有一层灰色的沉淀物。

此地没有井水，历来如此。



惠才有了度日如年的感觉。她好想回家，尽管那是个寂寞的家，

但至少可以放心地吃饭喝水。睡觉时有全秀在旁，也不怕。真是在家

千日好，出门时时难。

次日吃罢早饭，惠才就缠着姐姐带她去吕的父母家。翻过几个小

山丘就到了。这也是一片大屋，一家挨一家，地形错综复杂。

走至禾坪，正遇上吕的父亲掮把锄头往外走。六十多岁的吕父高

大、挺直，容长脸上五官端正，穿着件白棉布对襟褂子，长袖整齐地

卷至手腕，黑长裤卷至膝盖。他虽是个农民，样子却很精致。难怪吕

说他父亲年轻时长相十分好，别人给他取的绰号叫金菩萨。吕的长相

则偏向母亲，尤其是鼻子，他的个头也没父亲那么高大。

自见到惠才起，吕父脸上便一直挂着笑，显得很慈祥。惠才怎么

也想象不出他年轻时是个好赌的、毫不顾家的挖煤人。

吕的母亲生了十一胎，因养不活，不是送人就是夭折。生产后也

得不到休息，还没满月就去拾田螺换米，一碗田螺肉只能换上一碗大

米。后来，她就落下了哮喘的病根，整日好像拽着风箱的炉灶，呼哧

呼哧直喘气，脑袋则像个货郎鼓似的不停摇摆。望着这个矮小的老太

太，惠才有种说不出的心痛。

顶着个摇摆不停的脑袋，却不妨碍吕母做事，她养鸡、养鸭、洗

衣、做饭……忙个不停。家中那些预备用来招待客人的东西都放在阁

楼上，像花生、南瓜干、茄子干、红薯干之类，惠才从进门起，就见

吕母来来回回地往阁楼上爬，动作敏捷，犹如猴子上树。她每上去一

次就抱下一个小坛子，从中掏出种种吃食让惠才品尝。

这天中午桌上也有鸡肉，也是用牛五锅炒的。肉香弥漫了整个灶

屋，只是依然吃不动，双手左右开弓也难以撕下一块肉。



家里只有两个老人，屋子打扫得很干净，青灰色的地面显得十分

洁净。两只供母鸡下蛋的小箩筐整齐地靠墙摆着，里面的稻草也垫得

整整齐齐，成了两个窝。因下蛋的时间长，稻草被母鸡蹲得有些放

光。可那苍蝇就像晚间禾坪里的萤火虫般到处飞舞，喝水的碗只要放

一阵子，就有几粒苍蝇屎粘在碗边上。

吕的母亲兴致很高，热情地带着惠才出门转悠。这一转，就碰上

了两个乡村小孩。那情景触目惊心，仿佛嵌在惠才的脑子里，几十年

都抹不去。

先是望见一个不会走路的小男孩坐在一把竹椅里睡着了。他嘴上

落满了苍蝇，就像黑黑的一圈胡子；两只眼睛的四个眼角，每一处都

爬着几只苍蝇；胸前和裤裆那里，也有不少苍蝇飞飞停停……为了争

夺最佳位置，苍蝇在孩子身上不停地蹭来蹭去。可怜的孩子睡得那么

熟，活像一具小小的僵尸。可即使他没睡着，一双小手又如何打得过

四面八方袭来的苍蝇啊！

随后又看到一对父子。年轻的父亲拽着五六岁的儿子。小男孩的

额头上长满了大大小小的红白痱子，仿佛沾了一头的小沙粒。父亲拿

一个锈迹斑斑的瓶盖子，横着在儿子额头上一刮。只见孩子一阵痉

挛，嘴巴瘪了几瘪，眼泪掉在胸前，也没哭出声来。父亲用拇指和食

指刮掉了瓶盖上的脓物，又重来一次。背上、胳膊上也如法炮制。

人的生命力真是顽强，在怎样恶劣的环境中都能活下来。惠才暗

自感叹。

此地田多劳力少，妇女和小孩都很可怜。女的和男的一样下田做

功夫。小孩小时候没人带，长到十三四岁就得跟着大人做事。读书的

极少，多数人一辈子只知道种田。



夜里，惠才睡在吕父母的床上，也不知老两口睡在哪里。睡觉

时，她发现床头放了两只大尿桶，那尿骚味直往鼻子里钻，几乎要窒

息。她用毛巾将鼻子嘴巴捂住也不管用，一整晚翻来覆去，不知如何

是好。

好不容易熬到天亮，惠才鼓起勇气找到吕的父母，说她打算回

家。吕的父亲是个明白人，知道惠才住不习惯，也没有勉强。

临走时，吕父从鸡笼里抓出一对大白鸡，一公一母，用竹笼子装

好，要惠才带回家。这对白鸡浑身没一点杂毛，油光闪亮，白得耀

眼，惠才十分喜欢。

走到大门口，老两口满脸失落，惠才都不忍心看他们。吕母不停

地念叨：“怎么不能多住几天？”虽听不懂方言，但惠才知道她是这

个意思。

他们把惠才一直送到江口。三个人站在大路上，迟迟不愿分离。

吕父抽着用旧报纸卷的烟，烟气一丝不外露，全部吞进肚里。停了一

会儿，一根线似的烟雾才从他鼻子里溜出来。

尽管是初次见面，惠才却体会到浓浓的亲情。望着吕母那稀疏的

头发在晨风里颤抖，惠才的眼泪在眼眶里打转。不过她还是想回家。

晨风吹在脸上，惠才感到很舒服。她时不时看看手里的鸡，匆匆

往县城的车站赶去。
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终于坐上了车，回到了家。干净的禾坪、空空荡荡的堂屋和卧

房，一切都那么通透、宽敞。惠才想，这就是她自己的家，多好哇。

惠才给鸡喂了些米，又拿一个箩筐垫好稻草，暂时把鸡放在里

面，再用一块板子盖住。

吕的母亲给她装了好些南瓜干、茄子干、苦瓜干。惠才觉得这些

菜干蛮好吃，自己又不会做，该送给文枝尝尝。经过门诊部门口，惠

才的脚步自然慢了下来。要不要进去看看吕？但自卑刺激得她的傲气

又在心里抬头，她望而却步，怕碰到他的同事。

看见文枝自然再高兴不过了。惠才把在吕老家的所见所闻详细地

讲给文枝听，还特别提起那条小毛虫，感慨要是没带肤轻松就不堪设

想了。

后来，文枝问惠才：“吕医师对你好吗？”

“谈不上好还是不好。他还恋着他的单身生活，每次都是吃过晚

饭后去我那里坐一会儿就走，连饭都没吃过一口。他也不太喜欢同我

讲话，只和他的同事才有讲不完的话。他过惯了单身生活，没有家的

概念，我也不去打扰他，两人相安无事。唉，我总觉得结婚不应该是

这样。”



那日，惠才在文枝家里吃了晚饭才回去。

周日傍晚，吕照例吃了晚饭过来。惠才端着饭碗站在大门口吃，

不如说是在等吕。一见到他，她就满脸欢喜，心里那点怨念都抛到了

九霄云外。

惠才拿把靠背椅放在屋檐下让吕坐，自己三口两口扒完饭，也拿

了把椅子坐在他对面。她滔滔不绝地将老家的情况一一告诉他，讲那

里的生活环境，讲那里的女人、孩子，讲他母亲顶着个摇晃的脑袋很

是可怜……

吕的表情变得严肃起来。惠才想，其实他心里有所触动，只是不

愿承认罢了。“等我们条件好点，要把你父母接来住住。你放心，我

会对他们好的。”她边说，边从大门后搬出那两只鸡给吕看。

吕的脸上这才有了笑容。他不停地抚摸着鸡的羽毛，说：“好好

养着，等下了蛋，孵上一窝小白鸡，那才好看呢。”

晚霞越来越浓艳，又渐次暗淡下去，终至消失。眼前仍有一点模

糊的光亮，暗处的花脚蚊子嗅到了人肉味，忽明忽暗地在人前晃动。

惠才说：“进屋去吧，有蚊子。”

“不进去了，我该回去了。”

“你还要回去？”惠才不能相信自己的耳朵。

“回去心里踏实。”

“今晚还是别回去了，一晚不在，医院不会有什么事的。”



吕坚持要回去，说罢便没有丝毫留恋似的提脚走人。望着他离去

的背影，惠才禁不住想，这就是她几个月前认识的那个人吗？

她呆呆地流了一会儿眼泪，最后把泪水一抹，又笑呵呵地去叫全

秀做伴。她无法向全秀倾诉，全秀还体会不到这种凄惨的心境。
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下个周日，吕又过来，依旧是坐了一会儿就走。

看到天色尚早，惠才说：“我送送你吧。”她边说边锁好自己房

间的门，顺手带上了外面的大门，但没上锁。走了没多远，她不放心

地说：“我还是回去算了，大门没锁，心里不踏实，仓库里放着队上

的东西呢。”

第二天早晨，惠才像往常一样去将鸡放出来。可当她揭开木板

时，箩筐里空空如也，两只白鸡被人偷掉了。

惠才不会骂人，更不会像一些乡下女人那样用恶毒的话去咒人

家，顶多上工时和人讲讲，说她的两只鸡都被人偷了，真是伤心死

了。

等到吕回来，惠才告诉他，别人把鸡偷去了。“要是我锁了大门

就好了，这是让小偷钻了空子呀。我和你出门时被人看见了，我们前

脚走，别人就立马去偷鸡了。多好的两只鸡呀，真可惜。”她懊恼至

极地说。

吕一句话也没讲，脸色阴沉得可怕。无论惠才怎样和他讲话，他

都不搭理。她一点都不怪他。这对鸡是他父母送的，他又是那么喜

欢，丢了自然难过。



接下来的日子，吕仍是几天回来一次，只是不搭理惠才，甚至连

看都不看她一眼。她总是热脸去贴冷屁股，怎么也讨不到他一点欢

心。

这究竟是为什么呢？惠才扪心自问，鸡被偷了是她的责任，可她

也不想别人偷她的鸡呀。为了两只鸡，总不能夫妻反目吧。

一日吕回来，站在屋檐下，连门都不愿进。

惠才问：“你能不能告诉我，到底是为了什么事，你这么久都不

理我？是不是在医院里遇到了烦心事？你尽管告诉我，我们一起来分

担好吗？”

吕将脸望向别处，说：“医院里会有什么事？”

惠才等着他说究竟是为什么，可他再不肯言语。

快两个月了，吕仍是那副爱搭不理的德行。惠才感到无所适从，

一见到他就想哭，曾经那么爱说爱笑的人变得可怜巴巴的。但她一

哭，他走得更快，脸上还添了愤恨的神态。

终于有一次，惠才忍不住拽住吕的手，边哭边说：“请你告诉

我，你要恨我到几时？”

他一言不发，甩手走了。

惠才无法从吕那儿获得温暖，便越发想有一门事做，希望能独立

生活，不依靠他人。她办了图书馆的借书证，努力看书，努力找工

作。

县城边上有个西湖垦殖场，离县医院五里路。垦殖场是全民所有

制，职工虽做着和农民一样的活计，但每月都拿工资。他们种水稻、



芝麻、花生、豆子，也养蚕。惠才找到垦殖场的领导打听，得知二中

队需要一个会计。惠才能写会算，领导同意她去当会计，一个月发二

十七块钱。

来不及告诉吕，惠才立马决定搬过去上班，免得夜长梦多。搬家

那天，她站在大门口环顾四周，毕竟在这里住了好几个月，看着眼圈

红红的全秀，真是难舍难分。

这时，一个八十来岁的婆婆走到惠才面前，说：“妹子呀，你是

个有正气的人。你住的那个屋，不到一个月，死了十一个人。有一对

做饼的浏阳夫妻，住不到三天就双双死在床上。搬走好，搬走好

呀。”

听婆婆这么一说，惠才心里一颤。她想起天黑时一走进屋里，就

莫名其妙地害怕，感到阴气逼人，难道是冥冥中的一种警示？一个人

睡觉时，总有人在耳边絮絮不休，难道真是阴魂未散？最初那几夜，

她被搞得心力交瘁，后来若不是全秀在旁，也许会被活活折磨死。

再望一眼屋子，惠才有了种死里逃生、还魂阳世的感觉。她知道

队上遭过人瘟，但没想到这屋里竟然死了那么多人。队上有不少空

房，偏偏让她住在这里。她深觉自己这条小命生来多舛，有点欲哭无

泪。

末了，惠才紧紧地搂住全秀，说：“谢谢你，这段时间幸亏有你

做伴，否则我早就吓出病来了。请你替我转告吕，说我搬到西湖垦殖

场去了。”
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惠才搬进了垦殖场的一栋二层小楼，住在二楼挨着楼梯口的一间

房里。

大队干部属于有编制的国家干部，他们都有自己的办公室，但中

队会计是没有的。队里给惠才配了一张书桌、一个算盘和一些账本，

她就在自己屋里算账。此外，她每天还要给中队职工记工分，按工分

发工资。

惠才隔壁住着罗篾匠一家，篾匠老婆姓陈，还有一个七岁的女儿

球球。再过去一户是个四十多岁的单身汉，黑黑胖胖的，长着一对小

眼睛，成天笑嘻嘻的。

由于要替全中队的人记工分，惠才屋里总是人来人往，晚上也有

人来。吕回家时，只要看到房里有人，转身就走。

罗篾匠见过几次，就问惠才：“你的那位是家的还是野的，怎么

见人就走？”

惠才说：“他就是这样一个人，怕见生人。熟了就好了。”

有一次吕回来，惠才便说：“好不容易回来一次，来回也有十里

路，你不要看到屋里有人就走，好像见不得人一样。别人都问我这老



公是家的还是野的。晚上我要帮人家记工分，屋里总会有人的。你可

以坐在旁边和人家讲讲话，慢慢不就熟悉了嘛，他们都是些非常好的

人。”

这么说过之后，吕好些了，但依然木讷寡言，跟人没什么话说。

不久，惠才发现自己怀孕了。

这是个晴天霹雳，它砸碎了惠才残存的读书念想。求学梦虽然越

来越渺茫，但小家伙的来临算是彻底宣告了终结。怎么可能拖着孩子

去念书呢？有了孩子，她从此就算是捆在这个一点也不像家的家里

了。

自从离开学校，惠才就觉得自己像水上的浮萍，漂来荡去，过着

不牢靠的生活。但她没有绝望，她还有追求，还有信念，那就是读书

和找工作。为了追求知识，为了追求一个立身之地，她愿意不顾一切

地咬紧牙关苦干。

而现在孩子来了，念书、前程这些都与她无缘了。她还这么年

轻，看上去比实际年龄还要小三四岁，不久以后却要挺着个大肚子出

现在人前了。

惠才觉得怀孕真是丢人不过的事，她不好意思跟任何人讲，连吕

都没告诉。

一天傍晚，惠才去罗篾匠家串门，他们一家人正在吃晚饭。

饭桌上有一大钵豆腐汤，上面撒了些葱花，还有一碗辣椒炒小

虾。小虾是自己在田里捞的，绿绿的青椒和红红的小虾配起来很是好

看。两个菜都非常诱人，一家人吃得有滋有味：豆腐汤喝得哧溜哧溜



响，辣椒吃得头上直冒热气，球球更是辣得龇牙咧嘴，舌头伸出来半

天都缩不进去。

惠才对那钵豆腐情有独钟，双眼直勾勾看着，暗暗地咽着口水。

那贪婪的眼神被老陈瞅见了，她连忙说：“你也尝尝我做的豆腐吧，

味道不错。”惠才赶紧推辞：“不要不要，你们吃，我该回去了。”

惠才逃也似的跑回了家。到了晚上，她辗转难眠，肚里好似长了

馋虫，特别想吃口豆腐。那碗放了葱花的豆腐在眼前晃来晃去，使她

无法入睡。她想，为了吃到豆腐，这次非求吕不可了，等他回来，一

定要他给她买几块豆腐。

盼啊，等啊，吕终于回来了。惠才迫不及待地对他说：“我想吃

豆腐，下次请你帮我买四块豆腐回来。不要拖得太久，我实在太想吃

了。”她特意讲四块，是怕他只买两块或三块，她真想一次吃个够。

她突然变得这么馋，还以为吕会问一句“是不是怀孕了”之类的，但

他没问，她也没讲。

过了一个星期，吕提着四块豆腐回来了。惠才欣喜地接过豆腐，

一边表示感谢。这是结婚以来吕特意为她做的第一件事，她有种发自

内心的感激。

随着时间推移，惠才的肚子慢慢地大起来。到外面摘菜、挑水、

做饭，她都得腆着肚子走进走出。每当别人看着她的肚子，她就会忸

怩不安，总是略略弯腰，把肚子一点一点地往后藏。
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惠才一直是自己砍柴种菜，箪食瓢饮，怀孕期间也不例外。她向

来独立，自己能做的事就尽量自己做。

吕回家后会帮忙整土，他整出的菜土像一本书，有棱有角，土块

均匀，无一根杂草。他锯柴时，锯了第一根，还要拿第二根去比长

短。他码起的柴火就像泥工砌的墙壁那么平整。邻居开玩笑说：“你

们家的柴火不能烧，烧掉可惜了，摆着多好看。”每做完一件事，吕

都要花上很久欣赏，对着自己的活计看了一遍又一遍，似乎很有成就

感。至于家务，扫把倒地了，他都不会扶一下。

一日，惠才刚洗完澡，穿好衣服，就听见了敲门声。头发湿漉漉

地贴在头上，还来不及抹干，她立马对着镜子拢了拢头发，镜中有张

红扑扑的脸。打开门看见吕，她又天真得像个小女孩，眼里发出喜悦

的光。她开心地说：“嗨，来得早不如来得巧，帮我抬下脚盆，把水

倒进隔壁的尿桶里去。”

吕木木地坐在一把椅子上，说：“自己的事自己处理，不要搞得

娇生惯养。”

惠才气得连话都讲不出来。在吕眼皮底下，她用脸盆一盆一盆舀

了水去隔壁倒掉。最后一点水舀不出来，她只好吃力地端着脚盆去

倒，脚盆边沿正顶着她的肚子。



惠才再走进房里，已是泪流满脸：“想不到你会对我不好。”

吕二话不说，拔腿就走。

吕再回来时，惠才肚里的毛毛已经八个多月了。

惠才对吕说：“我都八个多月了，你要多回来一两次，给我壮壮

胆。”

“命要紧。”

“什么意思呀，命要紧，难道我会把你吃掉不成？挖土、种菜、

锯柴火，你不想做就不要去做。你喜欢种菜，可我一个人能吃多少？

红萝卜、白萝卜都是一篮一篮地送掉。其实我只想你多回来几次陪陪

我。”

吕不吭声。再念叨，他还是那句“命要紧”。

惠才完全不知就里。
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一日下午，惠才的肚子突然痛起来。她决定不告诉任何人，把门

闩紧，一个人在屋里走来走去。轻柔的风透过窗帘的缝隙吹进屋里，

顺便钻进几缕淡白的阳光，还有丝丝春寒。

傍晚五点多，隔壁的老陈没看到惠才下楼做晚饭，起了疑心。她

走到楼上，边敲门边喊：“惠才，怎么还不去搞饭吃？”

听到敲门声，惠才哗哗地流下泪来，说：“我不想吃饭，我已经

睡觉了。”

“才五点钟，睡什么觉。开门，让我进来看看，莫不是要生

了？”

“不是要生，我有点不舒服。”

“不舒服，更要让我进来看看。”

惠才不得不去开门。老陈一眼就看见惠才那张煞白的脸，忙问：

“肚子痛得好厉害吧？这是要生了。”

“还好。”



“这个时候还要逞能，看你的样子就看得出来。得赶紧去叫吕医

师和妇产科医师来接生，生人可不是好耍的。”

“千万不要去叫吕，我不想让他看到我这副样子。即使他来了，

我也不会让他进门。”

“好好，我听你的。我先去煮点东西给你吃，等下你才有力气生

毛毛。”

天色渐黑，来了好几个邻居。老陈说：“你们都去休息吧，这里

有我在，有事我叫你们。”

民间有个说法，多一个人在场，就要多生一个时辰。大家都懂这

个规矩。

天完全黑了下来，吕同妇产科的华医师进来了。

老陈立马给他们泡上茶，说：“医师，辛苦了。”

华医师在旧社会就是妇产科医师，漂亮又温和。她笑吟吟地问：

“什么时候痛起的？”

老陈说：“谁知道？她把自己关在屋里，要不是我非得进来，她

还不让人进来呢！”

“惠才，这就是你的不对了，要当妈妈了，还耍小孩脾气。我来

摸摸你的肚子，看宝宝什么时候会跑出来。”华医师一边说，一边把

软软绵绵的手贴在惠才的肚子上。惠才感到一阵熨帖。

“快了，惠才今晚就要当妈妈了。”华医师不停地摸着惠才的肚

子，一边和她说着话，“我知道，惠才是个坚强的人。生毛毛是很痛

很痛的，等毛毛一生出来，你就会高兴得忘了痛。等下你要好好配合



我，我喊你使劲，你就使劲；不喊你用劲，你就闭着眼睛抓紧时间休

息。”

约莫过了两个多小时，华医师说：“惠才，乖，用劲，快要生出

来了。”

惠才双手扳着床架，不停地用劲、休息、用劲、休息……一用

劲，看到毛毛的头发了，一不用劲，毛毛又进去了……如此反复到凌

晨四点，毛毛仍没生出来。

此时，惠才已经奄奄一息，头发湿淋淋地贴在脸上，床架子被她

扳得不停地抖着。她满脸是泪，望着华医师说：“华医师，我使不上

劲了，我不生了，让我死吧。”

不知何时吕进来了，他对华医师说：“我去叫王院长来开刀吧，

剖腹算了。看样子，怕是难生出来。”

华医师说：“你也是个医务工作者，懂得能不剖腹就不剖腹的道

理。能生出来的。”她脸上出奇地平静——几十年来见了太多难产妇

女，换来今天的镇定自若。

吕念叨着：“这样下去会不会出事？”

华医师说：“你放心。”

天空从东边开始亮起来，太阳破雾而出，一抹阳光照进屋里，窗

里窗外同时明亮起来。

赶来为惠才动手术的王院长刚踏进房子，就听见华医师大声说：

“惠才，使劲！”惠才屏住气，浑身汗如雨下，双手将床架子扳得咔

嚓咔嚓响。只听华医师高兴地喊了声：“惠才，毛毛生出来了！”



“华医师，我想睡觉。”惠才筋疲力尽地说了声，眼睛一合就睡

了过去。后面发生的事，像是把胞衣弄出来，给伤口缝针之类，她就

像累死过去似的全然不知。

刚生出来的毛毛不会哭，脑袋被夹得长长的，眼睛肿泡泡的。华

医师倒提着毛毛的脚，用力地对着脚板一阵拍打，毛毛这才发出轻微

的哭声，如小猫一般。

华医师将毛毛包好，放在惠才旁边，又对吕说：“对毛毛要细心

一点，要是发现她嘴唇发紫，要赶紧倒提起来拍打脚板，直到打哭为

止。”
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那日，吕总算在家待了一天，替惠才和他自己煮了面。

晚上临睡前，惠才对吕说：“你睡在我脚头好吗？我下身好痛，

起来一次很困难。要是毛毛哭，你起来帮帮我。”

“我怕血腥味，不睡床上。再说也不能搞得你娇生惯养。”说着

吕便搬了床被子，睡在床边的躺椅上。

“床上没有脏东西，老陈全部拿去洗了，不会有血腥气。你睡在

躺椅上，也怕感冒啊。”

吕还是坚持睡在躺椅上。

不知毛毛是哪里不舒服，一个晚上哭了好几次。但小家伙居然能

大声哭了，证明她闯过了初到人世的第一关，不会有危险了。惠才十

分高兴。

可那哭声在夜深人静时格外撼心裂肺，弄得惠才惊慌失措。面对

啼哭的婴儿，母亲的本能使她觉得拥抱是唯一的安抚。因伤口疼痛，

她没法用坐姿，只能跪在床上抱起毛毛，不停地呢喃着、抚慰着。一

晚上下来，整个人累得支离破碎。

吕在躺椅上呼呼大睡，没朝床上望一眼。



惠才又疲累又心寒，一边安抚毛毛，一边数落道：“真想不到你

会对我不好。关键时刻你总是袖手旁观，不肯帮一点。不知道我们算

不算夫妻，你对我连个熟人都不如，还动不动就怕我娇生惯养。我跟

你一起生活，何时得到过娇生惯养？你对我的关心不会超过对一支钢

笔。认识你时，看着你的眼睛，觉得顶有柔情的，想不到你会对我不

好……”

吕默默听着，不吭声，不反驳。惠才说了一会儿，便再也说不动

了。

第二天早上，吕煮好了面条放在书桌上，说：“面条煮好了，我

要去下医院，怕有事情。”

惠才生孩子，吕有七天假期，但他每天上午一趟下午一趟地朝医

院跑，在家里根本待不上几个小时。

幸亏平日里惠才和邻居关系好，大家都常来帮她。她心灰意懒地

想，有他没他都差不多，随他去吧。

惠才的奶水很多。她那时还不懂分娩前要用淡盐水擦洗乳头，使

乳头的皮肤变粗糙，吮吸时才不易开裂。结果，小家伙把乳头吸得四

分五裂，横一道竖一道地裂着血口子。每次毛毛吸第一口奶，惠才都

痛得全身发抖。吕拿了点紫药水回来，惠才把药水涂在乳头上，想让

伤口早点愈合。可是隔不了多久又要喂奶，毛毛的嘴巴给弄得乌紫乌

紫的。

七天假期一过，吕便上班去了。惠才还没恢复，不能跑去楼下做

饭，就把饭食搭在老陈家里。

老陈她们对坐月子有特别的讲究，其中一个就是伙食里不能见一

点青。据说产妇要是吃了蔬菜，便会落下拉肚子的毛病。于是每餐送



来的饭菜不是蒸干菜，就是干豇豆、干刀豆，干得难以下咽。吃了一

个星期，惠才就开始便秘，屙一次屎简直要一次命——豆大的汗珠一

颗颗掉在地上，濡湿一片。没多久，她便生出了痔疮。

惠才只得向母亲求援。母亲赶来后，每天都变着法子给惠才煮一

碗汤，什么小白菜汤、菠菜汤、鸡蛋汤……慢慢地，惠才的大便问题

解决了，总算熬出了月子。

在精心呵护下，女儿的脑袋慢慢长圆了，漆黑厚实的头发盖满了

后脖颈。按老规矩，婴儿都要剃满月头，也就是剃成光头，不留胎

发。但惠才没这么做，留下了女儿的一头黑发。女儿的肿眼泡也消失

了，代之以一双大大的双眼皮眼睛。

不过，吕对这孩子总有点隔膜，也许是他回来得太少，没跟女儿

建立起感情。
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有女儿相伴，惠才觉得人生有了依靠，也有了责任和幸福。

天气好时，惠才就带着女儿站在禾坪里和大路上玩。路两边是水

田，田埂上长满青青的草和不知名的小花。高一点的地方还长着几蓬

迎春花，一串串金黄金黄的，煞是好看。她会折几根枝条，编成一个

花环，戴在女儿的头上。九个月大时，女儿的头发就能编小辫了，惠

才总要摘些小花插在女儿头上。

周岁那天，尚在蹒跚学步的女儿从惠才身上下来，一下子迈开步

走了起来。一双小脚踩在粗糙的沙地上，显得结实稳当，沙子在脚底

发出清脆的响声。小家伙发现自己会走路了，高兴得咯咯笑，走来走

去，心花怒放。

看到女儿如此欢快，惠才也被感染了，心头那无法言传的沮丧也

被驱散了不少。

一日，惠才带着女儿在大路上玩。越过大路右边的水田便是一片

茶林，一蓬蓬茶树延绵到她们望不到的边际。雾气在叶片之间浮动，

使那绿意忽而浓郁得耀眼，忽而又缥缈如烟。视野当中不见任何杂

色，纯是绿色的海洋。



正是采茶的季节，女人们各背一个背篓，穿梭于茶树与茶树之

间。远远望去，看不到人的具体轮廓，只有一个个身影在那里移动。

惠才呆呆地望了一阵儿，觉得这个场景美极了，很想把它写下来。

晚上女儿睡了，惠才心里痒痒的，想写点什么的感觉盘旋不去。

她悄悄地爬起来，点上煤油灯，又怕影响女儿睡觉，便用一本书将那

方亮光遮住。随后，她轻轻地移过一张凳子坐下，居然有股欢快在心

头涌动。她挥笔就写，钢笔在纸上唰唰唰地走过，一篇连她自己也说

不清是抒情诗还是打油诗的文稿一气呵成。

惠才看了几遍，自觉还行，就用一个信封把稿子装好，写上地

址，第二天请在县商业局上班的邻居代她邮寄了出去。

不到十天，惠才收到了县文化馆的一封信，告知她采茶的诗稿已

被录用，发表在本地一本杂志上，请她去文化馆领稿费。

一种意想不到的快乐降临了。第二天，惠才早早吃过饭，向邻居

借了根背带，将女儿绑在了背上。她容光焕发，喜滋滋地朝县文化馆

走去。

那是个美好晴朗的日子。朝阳在薄雾中慢慢露出脸来，阳光穿透

了母女俩的头发。女儿的小脚随着惠才的步伐前后晃动，小手不停地

拍打着妈妈的肩膀，嘴里时不时发出咯咯的笑声。而惠才呢，总是情

不自禁地去摸口袋里那封信，这小小的信封是多少物质都不能替代的

呀。

这是惠才结婚以来头一次变得如此愉悦，她觉得世界是美好的，

生活也是美好的。

在文化馆顺利地领到了钱，惠才便带着女儿去逛街。她替女儿买

了饼干、棒棒糖、山楂片等零食，又去扯了几尺花布，准备给女儿做



衣服，还买了一斤猪肉……一个上午就这么过去了。

正午时分，惠才走在街上，她估计吕在办公室休息，决定不去打

扰他，背着女儿快步朝家里走去。走至小楼附近，只见几个邻居都在

那儿守着。见了惠才，他们个个面面相觑，欲言又止。

老陈走到惠才身边，帮她解开背带，把毛毛抱在手里，这才张口

说：“你走后屋里着火了，烧了点东西。莫急，没烧掉房子就好。”

“我屋里着火了？”惠才急了，边问边往楼上走，还没到家门口

就闻见一股焦味。

门是虚掩着的，惠才推门进去，一张光秃秃的床出现在眼前，被

子蚊帐全没了。吕给她的那只真皮箱烧掉了一半，吕那条藏青色呢子

裤的半只裤管暴露在烧焦的箱子上。

惠才像截木头样站在屋子中央，似有万重山压得她喘不过气来，

身子不由自主地发起抖来。她连忙靠住书桌，这才发出撕心裂肺的哭

声，眼泪簌簌地淌到脸上、胸前。

女儿被哭声惊醒了，老陈抱着孩子挨着惠才站着，还有几个邻居

也来了。大家纷纷劝慰惠才：“没有多少东西，就是一点铺盖和几件

衣服烧掉了，不必这么难过。”“留得青山在，不怕没柴烧。千万别

急坏了身体。”

火是从床边的火炉里燃起来的。火炉底下还有点余火，窗子没关

严实，风将蚊帐下摆吹进了火炉里，蚊帐被点燃了，接着点着了被

褥，连带烧到了床另一头的箱子。幸亏有人发现窗子里有烟冒出来，

赶紧把门打开，及时扑灭了火，这才没有殃及房子。



老陈说：“我们不知上哪里找你，就叫球球她爸找吕医师去了，

说不定他很快就到。你肯定还没吃饭，先去我那里吃饭。”

惠才呜咽着：“我哪里还吃得下饭，气都气饱了。”

“那不行，人是铁，饭是钢，碰上再不得了的事也要吃饭。”老

陈边说边挽着惠才，要她去吃饭。

两人刚跨过门，就见吕扛着一个大纸箱回来了。惠才连忙帮他把

纸箱从肩上卸下来。打开一看，里面是被褥、床单、枕头，垫的盖的

一应俱全。

吕没看惠才一眼，自顾自地将东西一件一件拿到床上，说：“这

是医院帮我们买的。这下好了，我们吃救济了。”

望望吕的脸，他面无表情，一时看不出什么态度。惠才向来心思

敏感，顿时觉得很对不起吕。着火由她一人造成，是她害他做不起

人。他曾是个有钱的单身汉，一人吃饱全家不饿，穿的是高级衣服，

盖的是湘绣被面的被子，连院长外出开会都要向他借身衣服来充阔

气……如今却要单位来救济，他这么要面子的人，心里一定不是滋

味。

惠才又想到自己的命是如此不好，活得如此窝囊：学没上成，也

没找到个正经工作，若有个温馨的家，倒是莫大的安慰，却不承想吕

对她如此冷漠。

她真的绝望了，再也受不了了。她冒出一个念头，不想活了，懒

得活了，她要解脱。
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有那么几天，惠才在心里不断对自己说：“死掉算了，死掉算

了。”但一想到女儿，又迟迟下不了决心。

终于有一天，她似乎想明白了，有些小孩一生下来，母亲就死

了，不也同样长大成人了吗？她把心一横，决定付诸行动。她要把女

儿托付给老陈夫妇，老陈人善，又喜欢女儿，她可以放心。

不过，结束生命毕竟是件大事。在最后的时刻，她想好好回顾下

自己短短的人生，看看是什么促使她走向绝路的。

那晚，惠才躺在床上，面无表情地望着天花板，看似平静，内心

深处却在为是死是活而苦苦挣扎。她觉得命运太捉弄人，每次看到一

点点希望，结果却都像肥皂泡那样消失了。

她渴望有个温暖的家，有个善解人意的丈夫，可是偏偏遇到一个

如此冷漠的人。跟他讲夫妻需要互相体贴爱护之类的话，他就像鸭子

听雷一样浑然不觉。但又不能说他是个恶男人。他不骂人、不打人、

不抽烟、不喝酒、不打牌，更不会和别的女人搞暧昧。只是他那种冷

漠的性格，实在让人无法忍受。

其实吕也是个可怜人。他告诉过她，他十岁那年得知自己不是母

亲亲生的，痛苦得说不出话来，躲到一堆稻草后面整整哭了一下午。



童年、少年岁月在他内心留下了伤痕，才让他对家庭如此冷漠。

除了女儿，她什么希望都没有。可女儿还小，如今只是生活吊着

她罢了。精神的饥饿才是她的致命伤，伤在灵魂。非要苦苦撑下去，

活着受罪，又是何必呢？她一个弱女子，无须在这炼狱般的婚姻里磨

炼自己……

苦思冥想也想不出个究竟。天快要亮了，月牙斜斜地挂在天边。

惠才脑袋晕乎乎的，脸色比月光还要惨淡，五脏六腑好像都放错

了位置。她轻轻地从床上爬起来，走到书桌前，拿出一张纸，给吕写

了几句话。她请求他把女儿交给老陈好生照顾，有球球做伴，女儿也

不会寂寞；看在夫妻一场的分上，千万不要把女儿送到他老家去。末

了她写了一句：“如我在天有灵，会保佑你们父女。”

写好纸条，惠才将眼睛移向晾衣服的棕绳。她拿过绳子，踩着凳

子爬上窗边的书桌，然后把绳子系成一个圈，挂在窗框上。只要把头

套进这个圈里，让脚离开书桌，生命就可以了结了。把头伸进绳圈的

那一刹那，她忍不住望了一眼床上的女儿。只见女儿睡得正香，红扑

扑的圆脸带着微笑，嘴角淌下一线晶莹的口水。

这一看，惠才心底的母爱瞬间苏醒了，怜悯震撼心弦，强忍的泪

水噗噗噗地滴落。她心底暗叫一声：“女儿无辜呀！”每天女儿醒

来，第一件事就是甜甜地叫声“妈妈”。要是今天醒来，妈妈已不能

应答，这幼小的心灵将如何承受得起！

“我生了她，就该养她。”惠才念叨着，失去了勇气，无论如何

不敢将头再伸进绳圈里。她爬下桌，轻轻回到床上，把女儿紧紧搂在

怀里。“我怎么能做这种蠢事！丢下女儿不管，只顾自己脱身，还能



算个母亲吗？”她狠狠骂着自己，下定决心以后不管再苦再累，也要

将女儿好生养大。

两个多月后的一天，惠才正抱着女儿看一本小人书，邻居带了个

公安干部来到家里。

那干部坐定，先确认了她就是陈惠才本人。“我是来给你落实政

策的，现在有个新政策，你正好能用上。第一，夫妻双方都不是本地

人；第二，在本地农村无依靠；第三，家中无劳动力。这三条都符合

的话，就不应该是下放对象。”他边说，边从挎包里拿出一份表格递

给惠才，“你仔细填好后交给我。机会难得，希望你不要错过。”

眼前这个五十多岁的公安干部，他讲的每句话都透着关切和温

暖。惠才感动得泪眼模糊，她立马用手揩掉眼泪，说：“我会好好填

的，谢谢您。”

惠才原以为自己这辈子注定只能当个农民了，不料喜从天降。政

策很快就落实了，她领到了购粮证，吃上了商品粮，成了非农业人

口。
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惠才吃到了商品粮，可工作却没了。中队会计是没有编制的，既

然她不是农业人口，就不能在队里拿工分。

暂时找不到合适的工作，惠才便常常背着女儿上山砍柴。她将砍

好的柴火捆好，从山上滚下去，再背着女儿慢慢下山，山路崎岖不

平，每走一步都要小心翼翼。

一日，惠才正在山上砍柴，远远地望见吕回来了。她立马背起女

儿，说：“我们回家去，爸爸回来了。”每次见到他，惠才总像初见

那般高兴，走至身边，却见他脸色灰暗，嘴唇毫无血色。

吕说：“我照了个X光，医师说我的肺部穿了三个孔，右边两个，

左边一个。下次救护车去省城时，我要跟着去那里的大医院，重新拍

片子确诊一下。”

惠才说：“从没听说你有肺结核，怎么一下子就穿了三个孔呢？

是不是搞错了片子？”

吕说，他是在部队得的病，当时还不满二十岁，是连长传染给他

的。连长喜欢吕，老叫吕去吃他的菜，吕不知连长有肺结核，或许连

长自己也不知道。后来吕大吐过四次血，差点没了命。那阵子，治疗

肺结核的特效药尚未问世，幸亏部队一直为他提供鱼肝油，保证他的



营养。转业后，吕尝试过无数中药和土方子，有的管点用，多数疗效

不佳。直到有了青霉素和雷米封，他才算是得救了。

惠才终于解开了生活中的一个谜团。她从前不解为何吕总是说

“命要紧”，原来是讲他有肺结核，不能劳累。肺结核在旧社会叫痨

病，病人要吃好的，且不能太操劳。惠才将养的两只半大鸡和一只兔

子请人杀了，弄给他吃，又向邻居买了鸡蛋，替他增加营养。

吕跟着救护车去了省城，吉凶未卜。惠才在家度日如年。她在日

记里写，要是吕有什么不测，她也不会再结婚，就带着女儿过日子；

她恨透了婚姻，更害怕婚姻，她的命就是这么苦，注定一辈子得不到

幸福……

三天后，吕回来了。省城医院和本院的检查结果正好相反，他的

肺结核病灶完全钙化了，也就是说肺结核好了。医师还说，他去考学

校都没问题。吕又变得有生气了，一心一意投入到工作中去了。

吕有天告诉惠才，医院买下了拖拉机站的几套平房，他可以分到

两间。房子离医院很近，他今后可以回家居住和吃饭了。

过了几天，吕满面春风地回来了，进门就对惠才说：“我拿到钥

匙了。吃了饭，我们就去看房子。”

惠才喂饱女儿，自己胡乱扒了几口饭，就背起女儿和吕一起去看

房子。

那是一排平房。吕分到的两间房，门是并排的，但彼此不连通，

好似两户人家。房子地基垫得高，门前台阶有一米半宽，各家各户都

用来堆放柴火杂物。一间房后面带了个小厨房，厨房后面是片空地，

可以用来种菜。厕所是公用的。



惠才花了两个上午把房子打扫干净，就搬了过去。

如此惠才算是真的脱离了农村。吕也觉得自己有了个家，从此除

了值班，都回家住。
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惠才和吕像周围的夫妻一样过起了日子。吕上班，惠才洗衣、做

饭、带孩子，两人一起种菜、砍柴——这两样事是吕愿意和擅长做

的。

多年的单身生活，使吕养成了不受束缚的习惯，一时半会儿还不

适应有个家。发了工资，他总会先买上几样零食回家。同事来串门，

他就和同事一起吃着零食聊着天。看他那快活的样子，惠才感觉那才

是他想要的日子。

好几次，惠才原想留着给女儿垫垫饥、甜甜嘴的小食，转瞬就没

了。她对吕说：“以后来了客人，零食不用统统拿出来一口气吃光。

这样下去，买米都会没钱。”

“我一直是这样的，别人来了，就要让人家多吃点，不能小里小

气。我一个人的时候，每个月还要去对门那个店里赊两次零食，发了

工资就赶紧去还。人家都愿意赊给我。”吕口气中颇有几分自得。

“如今比不得你单身时，我们是三口之家，将来还会再添人口。

结了婚就是居家过日子，处处都要计划，不能靠借钱过日子。”

惠才一门心思想找个工作贴补家用，那样一家子就不必全靠吕一

个人的工资养活了。听说医院的中药仓库需要切药的人手，她赶紧跑



去应工。

中药仓库是一幢老房子，泥砖墙壁，灰白的两扇大门，门上两个

斑驳的铜环显示了房子的年头。惠才每天都带着女儿早早地等在门

口，保管员开了门，她便进去切药。

切药其实是铡药。人坐在装有铡刀的长凳上，将各种药材放在刀

下切。长长的药材经过铡刀一上一下，便成片或成段耷拉着掉进撮箕

里。草本植物容易铡，木本植物往往很硬，要放进缸里泡上三四天。

像最常用的甘草，就有着手指那么粗硬的藤蔓，非得泡软了才能铡得

动。

铡药的几位女工都是医院职工家属，没有正式工作。两位先来的

女工对铡药已轻车熟路，她们耐心地教导惠才，比如铡药前要先磨

刀，铡刀磨得飞快雪亮才好使；左手要如何拿药才不会铡着手。

切一个月的药，能挣到二十六七块。这笔钱加上吕的工资，好好

筹划一番，日子好歹能过下去了。蔬菜自给自足，猪肉、菜油、布料

都需凭票购买。每月买到手的东西少得可怜，连买块豆腐都要起早去

街上排队。

家中大小开支，吕一概不管。好在他渐渐不再乱花钱，单身时大

手大脚的习惯收敛了许多，每月几十块的工资都如数拿回家。
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一九六六年，“文革”开始了。吕不擅和领导打交道，又背着个

地主成分，看到同事一个个被揪，他犹如惊弓之鸟，生怕哪天轮到自

己。幸亏他平时为人老实，最高也只当过科室主任，没有成为攻击的

目标。但只要有下乡任务，吕总是首当其冲，每次都只能忍气吞声。

那年，惠才养了只黑兔子，给女儿当玩物。兔子几个月便长到了

三斤多，一身黑毛油光发亮，一对红眼睛晶莹闪烁。惠才好几次想杀

掉兔子来改善生活，却都没舍得，结果就一直养着，成了只宠物。

有段时间，几户邻居都遭了小偷，惠才也很担心别人来偷兔子。

夜里兔子用只木箱放在门前台阶上，不知为何就没想到将箱子端进屋

里。

一天深夜，果真有人来偷兔子了。惠才被兔子的尖叫声吵醒了，

抖抖索索从床上爬起来，站在门后面，身子过电般抖着，生怕贼会撬

门而入。她绝不敢冲出门去，只能颤颤巍巍地喊：“打贼呀，打贼

呀！不要偷我的兔子，不要偷我的兔子！”

窸窸窣窣一阵后，一切归于平静。惠才知道，兔子被偷走了。

第二天一早，惠才抱着点侥幸，打开门先去看兔子，木箱里空空

如也。她又生气又委屈，忍不住大哭了一场。那么大一只兔子，吃都



舍不得吃，却被偷掉了。要是吕没下乡就好了，他肯定敢起来打贼。

老二在肚子里，她已是个孕妇，医院也不照顾一下，总是要吕下乡。

吕从乡下回来了。惠才告诉他，兔子被人偷掉了，她听到兔子

叫，但一点办法也没有。“要是你在家就好了。”她遗憾地说。

未料吕反应激烈，一个劲地质问惠才：“你是好人还是坏人？好

人怎么会怕贼？贼是坏人呀！你就不能起来捉贼？”

“我是好人，但我怕贼，因为贼是坏人。我连门都不敢开，吓得

站在门背后发抖，一直叫着‘不要偷我的兔子’。要是你在家就好

了，你不怕，可以起来捉贼。”

吕不语。惠才心想，他也是一时之气，责怪几句就责怪几句吧，

他也心痛呀！那么大一只兔子，一直舍不得杀来吃。

谁知到了半夜，吕坐在床沿上又开始追问：“你到底是好人还是

坏人？好人怎么会怕贼？怎么就不敢开门？”

惠才说：“我是好人，但我怕贼，我晓得我打不过贼，反会被贼

打死。你以为我不难过、不心痛吗？你这样不讲道理地质问我，我怎

样回答你才满意？兔子偷掉了，我也很伤心，大哭了一场，我又对谁

去出气？你想过我的心情吗？不要多，哪怕一点点，你也不会一遍又

一遍地责怪我……”

见惠才当真生起气来，吕不出声，起身走开了。

天麻麻亮，惠才就起了床，装了满满一桶要洗的衣服，痛苦又茫

然地朝着河边走去。想到吕对自己的伤害，她无奈至极。



时辰还早，路上没什么人。走上两百米，就到了通往河堤的阶

梯，惠才拾级而上，站在河堤上尽情地大哭了一场。后来，她停下哭

泣，一级一级地下到河边，走向洗衣的青石板。她蹲下来，凝望着清

亮的河水和水底下游来游去的小鱼。挨着河水的青草，流苏般随着河

水缓缓流动，整齐有致地斜斜浮在水面上。

“小陈子，这么早呀！我还以为我是第一个呢！”突然听到有人

叫自己，惠才连忙捧了把河水洗掉满脸泪迹。回头一看，原来是邻居

赵师母挑了一桶衣、一篮菜来洗。惠才赶紧让出地方，两人并排蹲在

青石板上。

惠才向来讲体面，哪怕正在伤心，来了熟人，她也会迅速抹掉眼

泪，笑脸相迎。她装作快乐的样子和赵师母一起洗衣服。捶衣的声音

高高低低地响着，肥皂的泡沫随波流去。

洗好衣服，惠才和赵师母一同回到家中。阳光照进房间里，女儿

还在甜甜地睡着。惠才暂时忘却了那只要活着就会持续下去的纠结，

也忘却了纠结永远不会消失的事实。
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惠才的二女儿没受什么苦就来到了人世间，比她姐姐要幸运得

多。生产当然很痛苦，但也蛮顺利，仍是由华医师接生。吕也从乡下

回来了。

产后第二天，惠才还睡在床上，就闻见一股饭烧煳的气味，不用

想也知道是自家的饭煳了。她忍着疼痛爬起来，走进吕的房间，里面

没人。她只得去厨房，只见锅子里的饭在冒烟，而灶里的火熊熊燃

着，红黄的火苗伸出灶口，好像蛇芯子舔着空气。

吕自然是去医院了，他一直保留着单身时的习惯：早上起来就惦

记着要去单位看看。

惠才只好重新做饭。除了做饭，她还要洗衣服，打扫卫生，替三

岁半的大女儿洗澡，完全不像个坐月子的人。

厨房离卧室有三四米远，两头跑很不方便，吕便慷慨地买了几麻

袋木炭，又买了个泥炉子放在卧室门口。木炭烧燃后火苗很旺，煮

饭、炒菜、烧水都很方便。

一日中午，吕回家吃饭。饭已煮熟，但后加的木炭还没烧旺，惠

才一边用蒲扇扇着火，一边煎鸡蛋。吕见火迟迟不旺，很是烦躁，提



起锅子就往地上一丢。熟铁锅发出一声金属的脆响，颤了几颤，完好

无损地停在那里。而鸡蛋倒在旁边，黄黄的一大块。

惠才气得边哭边说：“我不做饭了，大家都不要吃了。我月子里

带着两个孩子，除了一日三餐，还要做家务。一餐饭没按时做好，你

居然能发这么大的火，实在太过分了。真想不到你会对我不好。”

说完，惠才从木盒里拿出一枚钉子和一个铁锤，往墙上钉钉子。

她又气又急，一下子锤到了自己的手，血珠像一只黑圆的虫子从大拇

指上缓缓钻出来。她忍着痛将钉子钉好，把锅挂在墙上，以示抗议。

吕一声不响地走了。
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有时惠才也会走点好运。

有户邻居是天津人，大家都管男主人的妈妈叫天津奶奶。天津奶

奶平日在外地给人帮佣，偶尔回儿子家住一段。她见惠才刚生完孩子

就要做那么多事，便常常来帮惠才洗东西，惠才因此少受了许多罪。

天津奶奶五十多岁，看上去有六十多，但她身体硬朗，一张满月

般的脸，头发朝脑后梳成一个髻。一双脚裹得很小，脚背弓得老高，

走起路来很有劲，发出咚咚咚的响声。她脚小，人又比较胖，两个布

袋大的奶子藏在空荡荡的斜襟衣服里，随着步伐晃个不停。

天津奶奶十七岁结婚，十九岁生下儿子，儿子不到半岁时，丈夫

就撒手人寰。她没有再嫁，一手把儿子拉扯大。儿子长得周正，参了

军，转业后分在县政府当了个干部。儿子成家后将她从家乡接来一起

住，儿媳妇也是北方人，比儿子还高大。

天津奶奶帮忙带大了四个孙女、两个孙子，多年来为儿孙做牛做

马，一双手从不闲着，除了里外粗事，还要做全家的针线活。孩子们

长大后，儿媳妇却再也容不下她，整日找碴儿吵架。

为了让儿子一家过个安稳日子，天津奶奶选择外出当保姆。她一

年四季只回家一两次，赚的钱如数交给儿媳妇，供孙子、孙女读书。



即使后来孙子、孙女都参加了工作，天津奶奶也仍在外当保姆。

那天摔了铁锅后，吕自知理亏，第二天买了一只母鸡回来，亲手

煮好，盛了一碗给惠才。

惠才说：“盛一些给女儿，你自己也吃，别光让我一个人吃。”

吕说还买了猪脚，他吃猪脚。惠才便和大女儿一起，把那只两斤

多的鸡分几次吃了。

惠才想，吕毕竟不算是张牙舞爪的人，她也不能得理不饶人。为

一件事追究下去又有什么用呢？气个半死，到头来还是要守着这个

家。

二女儿有张垂圆形的脸，大大的眼睛，雪白的皮肤，两个脸蛋总

是红嘟嘟的，手脚如藕节一般，又特别爱笑，谁见了都会抢着抱。

吕慢慢地也会抱下二女儿，有了点做父亲的样子。他抱孩子和别

人不同，先是用左手托住女儿的屁股，让她脸朝外，右手再拦腰抱

住。小家伙就像坐在一把靠背椅上，这椅子能随时移动，能看到外面

的世界。二女儿很乐意要吕抱。
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三个月大的二女儿长得健康、结实、好看，人见人爱。邻居文医

师的妻子在差不多的时间生了个儿子，可惜产后没一点奶水，婴儿也

长得瘦筋筋的。

文医师的母亲姓刘，众人都喊她刘婆婆。一日，刘婆婆抱着小孙

子来惠才家串门。惠才正在给女儿喂奶，女儿咕咚咕咚地大口吸着

奶，仍是吞咽不赢，白白的乳汁从嘴角两边溢出来。

“惠才，你到底吃了什么好东西？那么多奶水，还特别养人。”

刘婆婆羡慕不已地捏了捏二女儿的身子，“你看这小手小腿上的肉多

结实，我孙子要是能有这一半，我就知足了。”

“刘婆婆，你看我这条件能有好东西吃吗？我就是喝碗白开水也

要过到奶上去。我自己瘦得连裤子都穿不住了，扣子移了又移。白天

还好，让她多吃几回，晚上奶水老是流出来打湿衣服，也蛮烦人

的。”

“你这奶水只怕能养两个孩子？”

“我不晓得，又没试过。”



“惠才，你帮我个忙，让我孙子吃点你的奶好吗？你看他长得皮

包骨样。”

“好哇，反正吃不完。”

“我还是拿点营养费给你。”

惠才一听，顿觉血往上涌，脸在发烧。她想自己还不至于穷得去

当奶妈，连忙说：“刘婆婆，你要这样讲，我就生气了，我怎么会要

营养费呢？”

二女儿吃饱后乖乖睡了。惠才轻轻地将女儿放进摇床里，盖好被

子，随后对刘婆婆说：“我这边的奶子还没吃过，看你孙子肯不肯

吸？”

惠才抱过刘婆婆的孙子，让他的小嘴巴挨着自己的乳头。吃果然

是人之天性，几个月大的婴儿就知道要吃。这小家伙一下含住了惠才

的乳头，拼命吸吮着，这是他初次尝到母乳，肯定别有一番滋味。刘

婆婆在旁看得两眼放光。

一只奶就把小家伙喂饱了，刘婆婆心满意足地抱着孙子回去了。

不一会儿，刘婆婆端来一大碗挂面，一定要惠才吃掉。

惠才说：“我吃饱了，不想吃。我奶水多，但吃东西不算厉害，

你这一大碗面真把我吓到了。”

刘婆婆说：“你多少都要吃点，增加些营养。”

看着她殷切的样子，惠才只得夹了点放进嘴里尝了尝。这碗面看

上去绵软、光滑，闻起来香气四溢，不知为何却不怎么好吃。此后刘



婆婆每次抱着孙子来吃奶，都会端上一大碗面条。可惠才坚决不肯

吃，她只好又端回去。

除了惠才的奶水，这小男孩也吃些奶粉和米粉。也许是东西吃得

杂，小家伙拉起了肚子，结果非但没长胖，还因腹泻又瘦了点。后来

小家伙渐渐长大，不再来吃惠才的奶了，但两家的关系变得更密切，

来往也更频繁了。
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大人过一天，小孩过一天。在苦甜夹杂的日子里，孩子们自然而

然地长大，二女儿已经会坐了。惠才买了把小孩坐的竹椅子，靠背弯

弯的，两个扶手间有道横杠。她做事时，就让二女儿坐在椅子里。大

女儿很乖，总是拿个小板凳坐在妹妹面前陪她玩。

不久，惠才又能出门工作了。不管艳阳高照还是刮风下雨，每天

早上八点，她都会带着两个女儿去切药。大女儿走在前面，惠才左肩

挂着二女儿的小椅子，双手抱着二女儿，母女三人有说有笑地走在路

上。擦肩而过的人总会多看她们两眼。

遇上熟人就停下来讲几句。惠才为人诚恳，言谈也算有趣，聊天

很快就变得热络起来。别人常常夸赞女儿们漂亮可爱，说有其母必有

其女，惠才听了满脸欣喜，心头立马涌上一股短暂的愉悦。

惠才就这样每天起早摸黑地切药、带孩子、做家务……吕仍是老

样子，种菜劈柴可以，家务是不愿做的。

一天早上，快到八点了，还有一桶衣服没晒出去。惠才对吕说：

“你帮着带下孩子，我把这桶衣晒出去，今天有太阳，到晚上就干

了。”

“我要去上班。”



“不会耽误你上班，我很快的。”

吕不管不顾地朝外走去。

惠才拦住他说：“每次要你帮忙，你都不肯。这都是一个家的事

呀！你是个铁石心肠的人。”

“夫妻之间谁做多点谁做少点，有什么要紧？何必要斤斤计较、

论斤称两？”

“你一点家务都不肯分担，还说我斤斤计较。你怎么是个如此不

讲道理的人？只怪我瞎了眼，碰到你这种人。”

每次争吵都吵不出个名堂。吕不作声，只恨不得脚底板抹油，逃

之夭夭。惠才只能以大哭一场告终。吕从不会劝慰人，就算惠才哭

死，他也不会说一句话。

惠才总是欺骗自己，勉强自己，只想把日子往好里过。嫁鸡跟鸡

嫁狗随狗，这观念在她脑中根深蒂固，无法动摇。她老盼着吕会改

变，会对她好一些。偶尔他表现出一点点体贴，她就满怀希望，似乎

看见了一丝曙光，一遍遍地对自己说：“他会对我好的，他会对我好

的。”可只要一瞬间，他又会亲手毁掉她感动的心情。

每次冷战或热吵，说到底，惠才都是气恨于吕的不体贴、不关

心。外面形形色色的人，吕都会尽量去帮助、庇护，唯独对身边的妻

子不闻不问。吕又是个油盐不进的人，她拿他毫无办法。如今有了两

个孩子，惠才越来越认命了，认了命就没那么痛苦了。这又能怨谁

呢？只怨她自己嫁错了人。
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一日，惠才切完药回到家，吕已把饭煮熟了。今天真是太阳从西

边出了，惠才心里纳闷。她立马去炒菜，然后一家人开始吃饭。

吕没看惠才，望着菜说：“我要去茅草岭种药，半年时间。”

惠才“啊”了一声，夹菜的筷子停了下来。她直视着吕，说：

“你不是才从乡下回来，怎么又要走？每次下乡都有你的份，实在是

欺人太甚。你就不能提提意见吗？是谁通知你的？”

“林主任。”

“我明天去找他，就是那个姓林的马屁精吧。”

吃着饭，惠才再次望向吕，只觉他比初识时瘦了许多。结婚以

后，他虽不做家务，但种菜、砍柴这些活计还是干的，肯定要比从前

劳累些，营养又没及时跟上。惠才下定决心明天要去找姓林的说说，

看看这次能不能放过吕。

次日，惠才去医院切药，先去了姓林的办公室。

她开门见山地说：“林主任，每次下乡老吕都去，这次能否照顾

一下？他得过肺结核，一劳累就容易复发，这次去的时间又长，只怕



他吃不消。那些从不下乡的人是不是也该去一次？至少大家轮一轮

哪。”

“别人家都有困难。”

“要讲困难，我家的困难更大。两个孩子都小，我和老吕又没有

父母亲戚帮忙。老吕走了，剩我一个人带着两个小孩，你说困难不困

难！”

“你能干，你能干。”

“这就是你们要老吕下乡的理由？”

“这次安排好了，没办法。”

“这次万一老吕一病不起，你们可要负责任哪。”

惠才觉得自己就要哭出来了，立马转身走了出去。此事已是板上

钉钉了，吕这一去又要半年，她非常难过。

第二天，去茅草岭种药的人便要坐医院的救护车进山。

惠才上午没去切药，眼里噙着泪水，把吕的衣服一件件装进草绿

色的帆布包里。她整理着行装，一边一遍遍地交代吕：“吃好点，身

体要紧。有病一定要请假，不要硬撑着。不要跟领导斗。人在屋檐

下，不得不低头，背着这样一个出身，凡事都要忍耐。若要钱用，就

跟回来的人讲一声，我会托他们带钱给你。有时间给我写写信，说说

你的情况，特别是健康状况。”

下午，惠才带着两个女儿去送吕。母女三人站在医院门口，望着

吕的一举一动。吕就像没看到她们一样，面无表情地上了车。惠才示



意大女儿去跟爸爸道别。吕这才转过身来，站在车门踏板上牵了牵大

女儿，抱了抱二女儿，却始终没有看一眼泪花闪烁的惠才。

一会儿，一脸大麻子的司机爬上了驾驶座，神气地发动了车子。

车子一声轰鸣，无情地将吕带走了。

惠才带着女儿们无精打采地回了家。吕不在，她顿觉家里好空

荡、好冷清。随后她自顾自地倒在床上，默默地流了会儿眼泪。

茅草岭种药的负责人姓刘，他能经常回家，种药那些人的伙食费

也由他带进山。

一日，刘队长来找惠才拿钱。惠才告诉他，吕的身体不好，请他

多多关照，又说吕走了两个多月，未见到片言只字，实在让人担心。

几天后，惠才终于收到了一封信，她如获至宝，小心翼翼地拆开

来读。

陈惠才同志：

你托刘队长带来的钱收到了。我买了只水桶（洗澡要用），还

买了两把木椅子，是山上的小松树做的，回家时带回去。其余的钱

都买了饭菜票。

信写完了，没有问候，也没有祝福。落款处的名字倒是非常醒

目，简直是龙飞凤舞。

惠才一连看了两遍这封清单似的信，心里感到温暖，眼中居然有

了泪花。都说见信如面，看着这封信，她似乎感到吕就站在面前和她

讲这些事情。



惠才又想起刚认识吕那阵子，她不准他去学校找她，说有事就写

信。一日还真的收到了吕的一封信，她的心兴奋得几乎要从胸腔里跳

出来，信还未拆，脸就开始发烧，猜想他总会写点与思念有关的缠绵

话语。她避开同学，躲到一个角落里拆了信，发现他居然写了一整页

自己看完医学杂志后的心得……她大失所望。

相比之下，这封信倒要好些。





8

文枝家离医院也就半里路不到，但惠才很少去玩，一去就要拖着

两个孩子，她总怕麻烦人家。

文枝早不在食堂工作了，被调去中药房捡中药，白大褂一穿，越

发朝气蓬勃。她为人热情大方，工作卖力，又不计较个人得失，很得

人心，过得风生水起。相比之下，惠才就窝囊多了。

一日，惠才实在郁闷，似有千言万语想找个人倾诉，便去了文枝

家。见到文枝，她有种委屈得想哭的感觉。

正和文枝说着话，隔壁的帅婆婆来了，文枝热情地邀她坐。谈话

间，帅婆婆对惠才说：“你刚来那阵子，我觉得你比文枝小好多，现

在看起来好像差不多大了。”

惠才听了很难受，本能地用手摸了摸自己的脸，说：“让小孩磨

的。”

帅婆婆一句无足轻重的话，让惠才念念不忘，回家后立马去照镜

子。眼前是一张苍白的脸，红晕褪尽，记忆中那个美丽少女的模样早

已模糊，就像烟圈样无法在空气中保持形状。这么多年来，读书的愿

望早已破灭，整日就是带孩子、做饭、洗衣，窘迫又孤独。忙不完的



家务、放不下的担子，生活像磨盘似的一成不变地转动，人又怎么快

活得起来呢？

一转眼，吕已离家三个多月，别人都回来探过亲，唯有他从未回

过家。他向来工作极其认真，这回也是一心一意种他的药去了。

吕不在家，上山砍柴也只能惠才一个人去，不像从前还有个伴。

一日，惠才搭便车进山砍柴，半路下了车，从公路边一条通往山中的

小径进了山。

砍柴倒也容易，两个小时就能砍上一大堆树棍。最难的是搬上公

路，大的树只能掮一根，小点的拿两根，而密密匝匝的灌木使人无处

下脚，每走一步都十分艰难。

有一棵饭碗口粗细的杂树，惠才砍了很久都砍不断，最后累得连

刀都举不起了，树还差一丁点断不了，就像打断了骨头还连着筋。

惠才安慰着自己，想着歇一会儿，攒攒力气再说。谁知刚坐定便

听见咔嚓一声，那树以迅雷不及掩耳之势歪下去，斜斜擦过她的身

子，倒在一旁，随即噼里啪啦一阵乱响。

惠才僵立在原地，惊得一动不能动。倒地的树在眼前弹跳了几

下，终于安静下来。她低头一看，里外两件衣服，扣子一粒不剩，全

都被那股巨大的冲击力震掉了！刚才若有分毫差池，铁定就没了命。

她呆呆地盯着自己白森森的肚皮，不敢相信自己居然毫发无损。

过了会儿，惠才慢慢回过神，就近砍了一根树藤，把衣服拽拽

好，用藤条缚住。

后来，惠才发现有些人家从烧柴改为烧锯末，她也学着把灶改造

了一番，开始烧锯末。



一日，惠才搭车去一个专门锯板子的工棚搬锯末。偌大的场地，

到处都堆放着枕木，像一座座小山。司机停好车，惠才便走出驾驶

室，飞快地爬上车厢，想把车厢扫扫干净，待会儿好放锯末。

好心的司机发现停车处离放锯末的地方远了些，没和惠才打招呼

就开始倒车，却一不留神撞上了旁边的枕木。惠才当即从车厢里弹了

出去，重重地摔在一米多远的枕木上。她霎时眼冒金星、云里雾里，

肚中一阵翻江倒海，忍不住大吐起来。

司机毫无察觉，仍安安稳稳地坐在驾驶室里。吐了一阵儿，惠才

弯着腰，双手压着隐隐作痛的肚子，走到驾驶室旁，告诉司机她刚从

车上摔下去了。司机问：“你没事吧？锯末不搬算了。”

“还是想搬一点回去，来都来了。”可惠才只搬了几撮箕锯末，

就感觉自己吃不消了，她费力地爬进驾驶室，提议回去。

司机将车停在一个水泥斜坡上，惠才把锯末卸下来，摊在坡上晒

晒干。

去搬锯末时，天还好好的，太阳从云彩缝里放出光来。不承想一

过中午，天空骤变，乌云川流不歇，雨点迫不及待地融在一起，仿佛

商量好要来一次恶作剧，转瞬就噼里啪啦地砸了下来。

这一场大雨，把惠才差点用命换来的锯末冲得干干净净。
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吕每次下乡都要带足钱，家中经济还是十分窘迫。听说药材公司

要人装药，一块三毛钱一天，比切药挣得还多些，惠才便决定去药材

公司做小工。

药材公司有很多仓库，收集进来的中药分门别类堆在各个仓库

里，装好后运往外地。惠才首先要做的便是打篓——把中药装进特制

的篾篓子里。篾篓子有一米多高，直径七八十公分。装药时，先把篓

子打开摆好，再把堆在地上的中药装进去。每个工人都手持一根扁木

棍，边装药边用木棍敲打篾篓子，将药夯紧实。药装满后，盖上篾制

的圆形盖子，再用篾条锁紧，最后由两人抬去过秤。

打篓的女工有五个，大家都很卖力，捶打篾篓子的声音此起彼

落，灰尘在空中飞扬。除惠才外，其余几个人都做了十多年，早已练

就出一身力气，抬一篓药似乎不费什么劲。那竹杠被粗麻绳磨得泛白

锃亮，忽悠忽悠的，很有节奏。惠才比不过她们。

老熊比惠才大十多岁，白皮肤，胖胖的圆脸，看上去不像是做粗

功夫的人。尤其是那双包子手，伸直时，手背上四个肉窝真好看。她

性格温和，做事从容，对惠才特别体谅。一起抬药时，老熊站在后

面，她总悄悄把篓子放在竹杠上靠近自己的一头，再用手攀住，以免

沉重的篓子滑向惠才。每次抬药，两人都要争执一番，惠才拖过去，



老熊再拖过来，结果篓子还是挨着老熊那头。这样惠才就轻松多了，

她心里十分感激。

老刘一双小眼睛，整天匆匆忙忙、咋咋呼呼，似乎只有她在卖力

做事。她打篓是把能手，药打得紧、装得重。装药中途的片刻休息，

她总不忘奚落惠才几句：“你说你有文化，还读过中专，怎么也来做

这样的苦力活？不会去找个轻松点的工作？”惠才开始还解释，后来

干脆不吭气，懒得同她计较，得赶紧去看女儿。每次惠才都带着两个

女儿来上工，干活时，大的就帮着照应小的。

和老刘抬药，个子不高的惠才仍是抬前面。但老刘从不像老熊那

样用手攀住篓子，篓子会顺着倾斜的竹杠慢慢地滑到前面，让惠才格

外吃重。老刘还经常连说带搡地一个劲催着惠才快快走，以显示自己

力气大。等把药扛到另一个仓库时，篓子已经紧紧贴着惠才的脊背

了。渐渐地，惠才眉间添了许多愁苦。

后来老熊注意到了这事。老刘再要和惠才抬药时，老熊便走过来

说：“我和惠才抬。”只有老熊不惧老刘，因她干活一点也不比老刘

差。

一次打篓间隙，老熊右手抱着惠才的二女儿，左手牵着大女儿，

转眼就不见了。回来时，她端着满满一碗红烧肉，对惠才说：“今天

有领导来，我去厨房时看见里面刚烧好一盆红烧肉，我找她们要了一

碗，等下你带回去。”惠才的喉咙似有东西堵住了，泪水在眼眶里打

转。

人世多艰，却也不乏温情。女儿们又是那么活泼可爱。惠才重拾

起对生活的希望，她在心里给自己鼓劲：“没有克服不了的困难，我

一定要好好培养孩子。”即使再累，夏天的夜晚，她也要带着两个女



儿坐在坪里乘乘凉。夜风凉爽，星斗满天，萤火虫一闪一闪地飞过，

满腹委屈的心也会渐渐开阔起来。
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一个傍晚，太阳刚刚落山，天边留下一抹淡黄。惠才正在门外收

衣服，远远地看见吕背着一只水桶和一个帆布包，挑着两把椅子，穿

着一件红背心，似乎从天边走来。

惠才立马跑过去，接过扁担，望着他手提肩扛的东西，问：“你

不用再去了？”

“不去了。”

“你瘦了，也黑了，这红背心是你自己买的？”

“挖土时热得不行，只能穿件背心。”

走进家里，吕对着惠才憨厚地一笑，眼神有些温柔。他小声地告

诉惠才，有一次他咳嗽咳出了血，便用纸包着拿给刘队长看，说肺结

核复发了，要回医院治疗。老刘二话没讲，要他回来好好治病。

惠才说：“你这么一个老实人也会撒谎？看来兔子逼急了会咬

人，狗逼急了会跳墙。”

“实在吃不消了。天天开荒挖土，再不想办法，真会要了我的

命。”



“明天去医院，你要装作病恹恹的样子，露了馅可就不好了。”

“晓得。”

“上次收到你的信，我抱了好大希望，满以为你会写点甜言蜜

语，谁知一开头就来了个‘陈惠才同志’，你就不能用亲昵一点的称

呼吗？”惠才戏谑道。

“‘同志’是最亲密的称呼。”

惠才盯着吕的脸，说：“难怪呢，原来你一直把我当成革命同

志，对我要求那么高，小偷偷了兔子，还要怪我没有起床捉贼。早知

是这样，你就不该找我这个没有胆量的女子，应该找个女英雄。”

吕的脸涨红了也没憋出一句话来。

离家几个月后，吕大概是体会到了家的温暖，脾气变好了些，偶

尔会做点家务，带带女儿。如此惠才已经很满足了。

尽管经济拮据，吕单身时养成的铺张习惯仍不时地冒出来。

月底的一天，惠才要吕去领她装药的钱。中午，吕抱着个东西走

进屋，有点心虚地对惠才说：“我花二十一块买了床全羊毛毯。”

惠才听了，焦急地说：“你怎么不和我商量？这么贵的东西我们

用不起的，过日子得细水长流。二十一块不是个小数目，花了就接不

到你下次发工资，不是又得厚着脸皮去财务上借？”

一日吕调休，惠才要他在家照看女儿，自己去药材公司做工。

中午惠才回家，见到屋里来了客人，是两对夫妻。四个人围坐在

饭桌前，每个人面前的大菜碗里空空如也。



吕介绍说，他们是他下乡时结识的农民老表，这次来县城赶集，

顺道来看望他，他已搞好午饭让他们吃了。

惠才热情地和客人打过招呼，问吕：“女儿吃了饭吗？”说着便

往厨房走。

吕飞快地跟进厨房，小声对惠才说：“我用那一斤半肉票买了猪

肉，还有过年留下的两只墨鱼，炖了一钢精锅，分四碗让他们吃了。

乡下人平时没东西吃，这次就让他们吃个足。”

“女儿吃了吗？”

“没吃。”

“汤都没给她俩喝一口？”

“没有。”

惠才气得心都痛了，恨恨地说：“你不是人，你是个猪哟。”

客人走后，惠才对吕说：“你想过没有，一个月两斤肉票，我们

才吃了半斤，剩下的你一下全花掉，这个月全家都见不到荤了。墨鱼

还是过年留下来的，一直舍不得吃。你不吃，女儿要吃呀！她们那么

小，应该有点营养。哪怕你给女儿喝口汤，尝尝味道，我也好受点。

不是我小气，实在是心疼女儿呀！猪肉炖墨鱼用来当饭吃，你好阔

呀！怪不得人人都喜欢你，你也喜欢别人。你唯独不喜欢我，我是你

的仇人，因为我要管你。一家四口就那么多收入，不精打细算不行

哪！你是两个孩子的父亲，要是还像单身时那样过日子，我们全家都

要去讨米，你晓得不！”



吕即使知道自己错了，也从不认错，更不会劝慰人，唯一的办法

就是赶紧走人。果然他又以飞快的速度出了门，留下惠才独自在那里

抽泣。惠才不光是心疼猪肉和墨鱼，许多不痛快的往事也不讲道理地

缠上心头。她再次感到，结婚是最没意思的事。

第二天一早起来，吕已经不见了。惠才有些担心，去菜地里转了

一圈也不见人影，估计他是去单位了。

清晨七点多，吕急匆匆地回来了。他裤脚卷得老高，赤脚套着鞋

子，抖抖索索，嘴唇乌紫，手里提了大半桶活蹦乱跳的鱼。

惠才见状心软下来，连忙给洗脚盆里倒上开水，又兑上点凉水，

把盆端到他面前，说：“快快洗脚，这么冷的天去捉鱼，不要命了？

正月才过完，你可不要病倒了。”

吕泡了脚，穿好鞋袜。惠才又说：“你坐到灶门口来烧火，把身

子烤热乎。我来煮碗面条，放辣点，一辣人也会热乎起来。”

吕便跟着惠才走进灶屋，坐在灶前烧火。惠才问：“你在哪里捉

的鱼，就不怕冻着了？”

知道惠才不生气了，他很快活地说：“窑棚旁的水沟里有好多

鱼。太冷了，我只好选大的抓。”

“你一早出门就是打算去抓鱼？”

“昨天傍晚看到那里水浑浑的，我就知道有鱼。不赶紧去捉，别

人就捉走了。”

望着吕那因捉到鱼而兴奋不已的脸，惠才有些于心不忍。墨鱼煮

给人家吃掉了，就捉些鱼给家人吃——他是用这行动来弥补昨天的错



误。

惠才温和地说：“以后有客人，无论如何都要留点东西给孩子们

吃，知道不？”

“以后我不管了，你把东西收起来。”

“一个穷家有什么东西可收？讲得好听。”

晚上，惠才想着前前后后的事，明白了吕就是这么一个“好心

人”。

有一年，从惠才老家来了三个男人，说是来江西搞副业。那时惠

才独自住在乡下，她把吕叫来，介绍双方认识。吕把他们留下了，在

堂屋给他们搭了地铺，又到单位借了两床被子，还替他们找到了活计

——去山上砍树棍棍，用来做锄头把。

后来，这三人虽搬了出去，但春天雨水多，每逢下雨，他们就往

惠才那儿跑。那年月粮食紧张，各人的粮食都是定量的，添了三个大

男人，每个月米都不够吃。吕从不抱怨，还买过黑市米给他们吃。

吕认为，对别人一定要好，对自家人怠慢一些无所谓。
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惠才怀上了老三。怀孕七个多月时，她带着三岁多的二女儿上

街，径直走到卖肉的摊子前，居然买到了半边猪头，足足五斤多，真

是喜出望外。

身怀六甲的惠才，右手牵着孩子，左手提着用稻草穿着的猪头，

欢欢喜喜地往家走。回去倒也无须操心，吕喜欢做拔毛之类的事，而

且弄得仔细、搞得干净。半路上女儿喊累，不肯再走，惠才就让她骑

在颈上，然后一手扶女儿，一手拎猪头，如此回了家。

傍晚六点多，一家四口正围着饭桌高兴地吃着卤猪耳，惠才突然

开始肚子痛，来势凶猛。吃罢饭，吕陪着惠才速速去找妇科医师检

查。

“文革”尚未结束，华医师还在养猪，妇产科由一个姓俞的护士

长负责。俞护士长听了听，又摸了摸，对吕说：“要生了。”

吕激动起来，连连说：“不能生不能生，还没到预产期，赶快打

安胎针。”

胎儿才七个多月，可能是白天用力过猛，动了胎气。惠才住进妇

产科病房，打了安胎针，但疼痛有增无减。



吕急得像热锅上的蚂蚁，在病房里走来走去，对惠才说：“我出

去打听一下，看有没有别的办法能安胎。”一会儿，他又走进病房

说：“有人告诉我，紫苏蔸煮鸡蛋可以安胎。我这就去搞来给你

吃。”

惠才说：“你顺路把毛毛要用的东西全部带来，以防万一。我放

在箱子里，用一块蓝色花布包着的。”

吕又飞快地出去了，不久便端回一海碗紫苏汤。三个荷包蛋沉在

黑黑的紫苏水里，它们身负重任，吃下去或许毛毛就能在肚里多待一

阵子。

吕认真地夹起鸡蛋，催着惠才吃掉，又逼着她喝紫苏水。才吃了

几口，惠才就感到破水了。她推开碗说：“没用了，羊水都破了。快

去叫俞护士长来，你在外面等着。”

这一次，俞护士长和惠才都没花什么力气，毛毛很顺利地生出来

了。

一看是个男孩，俞护士长大声叫道：“吕医师快进来，是个男

孩。”

吕走进来，高兴得手足无措，看了眼毛毛，又很担心地说：“好

小啊，好带不？”声音竟无比温柔。

小家伙是被他姐姐压下来的，提早了一个多月出世。俞护士长

说：“早产儿要观察，惠才先不要回去，在病房住一晚。”

惠才催着吕回家去照看两个女儿，她自己只得留下来住一夜。



第二天早上，吕来住院部看望惠才。惠才要吕送她回家，她实在

不放心两个女儿。吕便骑着车把惠才带回了家，又跑了一趟去接儿

子。

得知惠才是被驮回去的，医师和护士都很吃惊，接连问吕：“惠

才好不好？有没有哪里不舒服？刚生孩子的人，全身骨头都松了，只

能用担架抬，不能驮。”

惠才的奶水出奇地营养。出了月子，儿子长得结实红润，和姐姐

们如出一辙。
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有段日子，一批地区医专的学生来县医院实习，一个唐姓女学生

被分派给吕带。吕当了师傅后格外忙碌，泡在医院的时间更多了。

一晚，四岁的二女儿发高烧，半岁的儿子扁桃体发炎，一吃奶就

哭。到了十一点多，女儿高烧不退，儿子哭泣不止。惠才急得没法可

想，决定去医院找吕，再一起去找医生。

有条小路通往门诊部，比走大路要快，但得经过医院的太平间。

惠才把孩子们留在家里，自己抄近路去医院，远远地看见太平间门口

吊着一盏孤灯，发着幽幽的光。心不由自主狂跳起来，她强令自己不

往那盏灯的方向张望，一路飞奔到了门诊部。

值班室的门没关拢，留着两三寸宽的缝隙。透过门缝望去，只见

吕和小唐面对面坐在火盆两旁，快活地聊着天。火盆里堆着许多木

炭，火苗很旺，火星不断上蹿，两个人的脸都烤得红彤彤的。

惠才气得想进去骂吕一顿，但又骂不出口。她退到楼梯处，让自

己平静下来，这才走到门边叫了一声吕的名字，然后推门进去，说：

“十一点多了，你还不回家？”

吕连忙起身，跟着惠才一起离开。走下楼梯，惠才再也忍不住

了，说：“孩子这么小，你忍心不管不顾，整天陪着你的学生吗？女



儿发烧，儿子扁桃体发炎，急着要看医生，我一个人怎么办？快十二

点了还不回家，孤男寡女的待到深更半夜，我要去告领导。”

吕不服气地说：“你告我什么？我做了什么坏事？她是我的学

生，在这里人生地不熟，我不陪她谁陪她？”

“你的学生都二十四了，还要人整天陪着。我和你结婚时还不满

二十岁，不论远近，你都不愿花时间陪陪我。别人都是人，都值得你

关心，唯独我不是人，可以不理不睬！”说着惠才便痛哭起来，一边

走，一边历数自己的委屈和吕的种种不是，“你现在是三个孩子的父

亲了，不能那么随心所欲了！你该有点责任心，也该考虑考虑我的感

受。其实你这人不该结婚，我跟着你，没沾得半点被疼惜的福分。我

也是个有血有肉的女人哪，但凡你把关心别人的心思分一点点给我，

我也满足了……”

吕沉默地听着，忽然张口道：“你说要告领导，你该不是往那事

上面想了吧？看你的思想多肮脏。”

“任何时候我都不会往那事上想！我知道你不是花心人。但你整

天围着个女生转，全不顾家，我气愤不过。”

回到家里，儿子正在哭。二女儿沉沉睡着，原本就红扑扑的脸因

着发烧越发红艳了。吕走到床边，伸手去摸女儿的额头，又去试探鼻

子，生怕女儿没气了。

惠才赶紧抱起儿子去看医生，吕在后面跟着。儿子打针吃药后，

又吃了会儿奶，慢慢睡着了。惠才挨着儿子睡下了。二女儿睡在对面

床上，吕一遍遍打湿毛巾贴在女儿头上，给她退烧。

天亮后，女儿不烧了，儿子也好了不少。



惠才想带着三个孩子回趟吕的老家，让公婆看看他们的孙女、孙

子。她和吕商量，但吕要上班，脱不开身。

惠才有蛮劲，说反正她认得路，她带着孩子们去就好了。两天

后，她带着三个孩子出了门，先坐车到县城，再转车到江口。下车

后，惠才抱着二女儿，大女儿背着弟弟，母子四人一路走到了吕的姐

姐家。

姐姐见到他们，开心得合不拢嘴。她牵着三个孩子的手，嘴里不

停地讲着：“百百岁，百百岁。”

下午，姐姐陪着惠才去了吕的父母那里。见到孙女孙子，老两口

眼睛都笑眯了，兴奋得手忙脚乱。

吕的父亲不知从哪里弄来一把矮矮的靠背椅，专给惠才喂奶用；

还买了两个小方凳给姐妹俩坐，买了一个新脚盆给孩子们洗澡。后

来，他又从外面借回一张小摇床，好让孙子白天睡觉。吕的母亲则一

次又一次地爬到阁楼上，给孩子们拿好吃的。

吕父总是用慈祥、温和的眼神打量几个孩子。傍晚一有空，他就

抱着孙子去外面走动，叫孙子看那里的牛、狗、鸡、鸭。惠才也牵着

两个女儿跟在后面。

安安生生住了两天，第三天忽然起了狂风暴雨，雨点就像核桃般

直往屋上砸。三天三夜过去，村里已是白茫茫一片，好似汪洋大海。

极目望去，水连着天，天连着水，无边无际。

雨再不停，水就要进屋了，村民个个战战兢兢。惠才小心翼翼地

看顾几个孩子，不敢让他们离开半步。偏偏这时，小儿子发烧了。门

外一片汪洋，根本没法出门看医生。惠才急得直掉眼泪，生怕孩子有



个三长两短，但也只能一遍遍将湿毛巾敷在他头上。还好一天后，儿

子退了烧。

暴雨总算停了，水也开始退去。一能出门，惠才就催促公公去买

票。吕父回来后说，路上塌了方，不通车，正在抢修。惠才心急如

焚，却无计可施。

硬是等到三天后才买上票，惠才和孩子们终于平平安安回了家。
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当家属的几年中，惠才有过两次参加工作的机会。

一次，惠才抱着二女儿在门诊部门口的大路上玩，恰好碰到了县

幼儿园的张园长。张园长向来很有派头，加上丈夫当官，轻易不搭理

人。

看到惠才女儿那一刻，张园长却面露欣喜，亲切地说：“这小孩

真好看，又白又胖。”说着还用手不停地抚摸孩子的小手小脚。随

后，她将目光移向惠才，说：“看你样子，是个能歌善舞的人，到我

们幼儿园当老师吧！”

惠才尴尬地说：“我不会唱歌，跳舞也只能跳个集体舞。”

“你总有文化吧？”

“中专差两个多月毕业。”

“那好那好，来幼儿园当老师吧，只是有点大材小用。你回去商

量一下。”

惠才征求吕的意见，他说：“那地方都是当官的和有钱人的小

孩，难管理，不要去得罪人了。”



惠才没有争辩，她感觉吕的话有道理，就放弃了这份工作。

惠才住的平房，前后有三幢，住着不同单位的人。不过大家共用

一口水井，每天早晨都能碰到很多人到井边打水。

时间一长，惠才认识了县中的李校长。李校长是武汉人，四十多

岁，不管碰到谁都是一副微笑的神态，眼睛在镶着黑框的镜片后闪着

温和的光。

一个清早，惠才去挑水，李校长也在。他和蔼地跟惠才打招呼：

“来挑水了？你好像每天早晨都会来挑水。”

惠才说：“早晨挑满一缸水，用上一天，第二天早晨非挑不可，

不然水缸就见底了。”

“我家也是这样。我听过你跟别人讲话，觉得你是块教书的料

子，还听说你念过中专，去我们学校当个代课老师好不好？”李校长

望着惠才说，“你能教哪些课？”

去中学当代课老师，干得好是能转正的。惠才好不兴奋，感觉脸

在发烧，连忙答道：“我能教初中语文和化学，这两门功课我最喜

欢，也学得最好。我在江西读的是师范班，在学校实习过，老师学生

都满意，自己也觉得能胜任。”

“太好了，我等你的消息。”

惠才细细盘算了一番。当务之急是请保姆，除了领工资，保姆还

要在家里吃饭，那就得买黑市米。如此一来，她虽有工资拿，剩下的

钱也为数不多了。



她也不知道保姆讲不讲卫生，又会不会尽心对孩子。有的保姆给

小孩喂饭，先是把舀在调羹里的鸡蛋全部放进嘴里，试好凉热，再吐

出来喂给小孩。吃鱼也要把鱼嚼碎，确保没刺了再吐出来。想到这

些，她就不愿假手于人了。

惠才的心像钟摆一样来回摆动，拿不定主意。问吕，他只说：

“随你。”犹豫再三，她又一次放弃了。她决定等儿子能自己吃饭

了，再出去工作。
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等到两岁多的儿子自己能用调羹吃饭了，惠才下定决心走出家门

去找工作。

事有凑巧，县医院的党委书记调到县劳动人事局当了局长，有权

安排工作。“文革”初期，书记被揪出，但吕从没斗过他，和书记的

爱人也相处得很好。也许人家会念这一点情分。

惠才和吕商量了几次，终于怀着忐忑的心，登门去找书记。书记

夫妇很热情地邀请他们坐，俩人两手空空，不免有些尴尬。吕不善言

辞，到了求人的时刻就更紧张，讲起话来结结巴巴，很难讲到点子上

去。

这时，书记的爱人对书记说：“还没给惠才安排工作吧？你真会

拖。吕医师和我讲过多少次了，我又和你提过多少回，你赶紧给人家

安排一下吧。惠才有文化，又能吃苦，做什么都可以。”

书记当面就答应了，说：“星期一来拿介绍信。”

不承想事情办得这么顺利，两人欢天喜地。回家路上，惠才对吕

说：“你找过书记爱人的事，怎么不告诉我？搞得我还有些埋怨你，

觉得你太不关心我。”



吕答：“还没办成的事，不能先讲，怕你空欢喜一场。”

到了星期一，惠才果真拿着介绍信到运输公司报到去了，工种是

车辆调度员。

次日，惠才便四处打听保姆的事。听说县中一位老师的儿子要上

幼儿园了，家里不用再请人，保姆正在找新的人家。

惠才立马去县中附近打听，走到球场边，恰好碰见一个六十来岁

的婆婆牵着一个男孩在那里玩。上前一问，保姆居然就是这个婆婆。

事情简直顺利得出奇。当时，惠才身上有一块钱，她拿给了婆婆。婆

婆好高兴，说明天就上家里去。

第二天，一家人刚吃过早饭，婆婆就来了。

婆婆穿蓝色大襟褂子、黑布裤子，脚上是自己做的布鞋，右手拎

着个布袋子，装着些换洗衣服。她将布袋放在给她准备的床上，就开

始做事。

吃饭时，吕总是将好一点的菜或荤菜放在婆婆面前，有时买点零

食，也要先分给婆婆——即使是半斤饼干，也会平均分配，绝不少她

那一份。婆婆很快乐，说她从没碰到过这么好的人家，简直比自己的

儿子媳妇还要好。

大女儿上学了，儿子快三岁了，不怎么要人抱，婆婆只消看着老

二老三姐弟俩玩。于是，婆婆把所有家务都包揽下来。换下的衣服藏

都藏不住，她总是快速洗净、晒干、叠好，然后整齐摆放在床上。家

里到处都干干净净的，连锅盖都用谷壳加碱擦得黄里泛白，水缸也总

是满满的。



婆婆在的日子里，吕无须帮忙做一丁点事，又过上了不被束缚的

自由生活，和惠才也从没拌过嘴。婆婆成了家里举足轻重的人。

冬天，婆婆喜欢带三个孩子围着火盆烤火。傍晚时分，婆婆做好

了饭，一边等着夫妻俩回家，一边给孩子们讲故事、猜谜语。

有一次，惠才在门口就听到婆婆在讲长发妹的故事，但她一进

门，婆婆就不讲了，怕自己讲不好，被人笑话。

这天，惠才有意轻手轻脚地走近，想听婆婆在讲些什么。原来婆

婆正叫孩子们猜谜语：“一物坐也坐，站也坐，走也坐，睡也坐。”

几个孩子都猜不出。

又听婆婆说：“你们想到明天吧，再猜不出，我就告诉你们。我

再出一个，你们接着猜，‘一物坐也卧，站也卧，走也卧，睡也

卧。’‘卧’就是睡觉的意思，是我孙子说给我听的，要不我也不

懂。”

晚饭时，惠才问婆婆她的孙子多大了。婆婆说：“我孙子十五

岁，在学篾匠。他聪明，会读书，要不是我儿子儿媳淹死了，他还在

读书呢。”

“能不能叫你孙子来我们这里玩几天？我带他上街逛逛，他可能

没来过县城吧。”

婆婆一听，眼睛都笑眯了：“陈同志，你想得真周到！我好久就

有这意思，只是不好开口，明天我就搭信叫他来。”

三天后，婆婆的孙子就来了。他是个十五六岁的青涩后生，清清

秀秀，有些腼腆，但并不内向。一见面，他就把手里的布袋递给婆

婆。



婆婆拿着袋子转向惠才，说：“我孙子饭量大，每餐能吃半斤

米，这是他这几天的口粮。国家粮有定量，别人吃掉一碗，你们就吃

不饱了。”

“婆婆你太见外了，吃几餐饭还要带米来，没有这个道理。”

“你不收下这几斤米，就是不想要我孙子再来了。”

惠才只得说：“好好，我收下就是。以后啊，他想来就来……”

婆婆的孙子果真又来了几次。
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七十年代初，运输单位很吃香，要车的人走了一拨又来一拨，运

木材的、运化肥的、搬家的……五花八门。有时调度室下班了，要车

的人还会找到家里来。为了便于工作，领导给惠才在单位附近安排了

一套房子，一家人很快就搬了过去。

儿子三岁多了，二女儿也上了学，用钱的地方越来越多，惠才不

打算继续请婆婆了。可婆婆实在太好，惠才难以开口。婆婆也隐约知

道了惠才的意思，几次对夫妻俩说：“陈同志、吕同志，趁我身体还

好，你们再生一个吧，我再给你们带大一个小孩。”

惠才考虑再三，决定不生孩子了——光生不养，会害了孩子一辈

子。可她又舍不得婆婆，便把婆婆介绍到一个同事家里，有空还能见

见面，心里也好受些。

春天过去，天气越来越暖和了。县医院向省城医院要来了结扎的

医师。妇女们奔走相告，都说若要结扎，这次是个好机会。

一日中午，吕下班回来，在饭桌上很有兴致地讲，省城医院的医

师做结扎手术，快的只要五分钟，慢的也不过七分钟。

讲者无心，听者有意。吃过饭，惠才去厨房洗碗，满脑子都想着

结扎的事：“这是个多好的机会！三个孩子慢慢长大了，我可以专心



工作，赚钱培养他们。”

洗好碗，惠才决心已定。她走出厨房，看见吕坐在房门口，正呆

呆地望着自家养的四只鹅在草里觅食。她走到他面前，笑着说：“我

要去结扎，你没意见吧？”

吕不说话。惠才像个顽皮的小孩，边笑边走出门，嘴里说着：

“我真的去结扎，现在就去报名。”他仍不言不语。走到坪里，她笑

着回头说：“我去报名，是当真的。”

当天报了名，第二天惠才就结扎了。别人结扎，都有家人跟着，

她却是独自一人。她在临时病房里待了一个多小时，而后请一个认识

的护士将吕找来。

吕来了后，始终一声不吭。

惠才说：“我已经结扎了，你生气也没用了。我一再征求你的意

见，可你一直不言语，我只有自己做主了。我现在不能走远路，请你

找个车把我拉回去，家里有三个小孩，我不放心。”

吕默默地走出病房，找好车子，把惠才拉回了家。

一到家，吕就对惠才说：“不知你逞什么积极，医院里还没一个

人结扎，就只有你。要是再生一个，肯定是个男孩，老三也有个

伴。”

惠才说：“昨天征求你的意见，你总不开口，我只能自己做主。

细伢子只生不培养，会害了他们一辈子。你身体不好，好多事都不能

帮我，我一个人真是力不从心。结扎的事，你不要放在心上，绝对没

做错，好儿不在多。”
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收到惠才关于结扎的信，几天后母亲便从老家赶来了。母亲一

来，惠才才像是个做了手术的人，终于可以躺在床上休息了。

一日，惠才请司机从外地买回两只母鸡（比本地的更便宜）。中

午吕回来，惠才对他说：“等下请你把两只鸡杀了，让妈妈炖上，你

们几个吃那只大的，我吃那只小的。”

吕问：“家里还有猪头肉，又杀什么鸡？”

听两人说到杀鸡的事，惠才的母亲连忙从厨房里出来，对吕说：

“你只要杀一刀，拔毛什么的都由我来搞，我就是不会杀鸡。”

只见吕将衣袖朝上一捋，指着母亲大声道：“你不会做人，你不

会做大人！前两天她已吃了一只鸡，你都没叫我吃一点，假心假意都

没有，你就这么偏心！”

母亲也生气了，大声说：“你这个人真是莫名其妙，结扎的是你

老婆，又不是你。动手术的人当然要补补身子，这鸡该归谁吃就归谁

吃。假心假意做什么？我们是一家人，没必要假心假意呀！鸡是让你

老婆吃了，又没给别人吃，结扎了吃两只鸡，莫非你还有意见？因为

女儿在这里，我才会来，要不是为了女儿，你用轿子抬我都不来。”



亲眼看到吕和母亲吵架，惠才气得一句话都讲不出，只知道哭。

吕上班去了，母亲对惠才说：“儿啊，别怪妈妈心狠，不疼你。

我明天就走，不能再住下去了，吵了这场架，待在这里实在尴尬。我

在跟前，你们夫妻更难和好；我回去了，他若能向你认个错，也就算

了。让人不是怕人，你好好照顾自己，别让我太操心了。”

惠才泣不成声，她留不住母亲，也不敢留，怕吕会再做出无理之

事。

第二天一早，母亲就离开了。

惠才觉得自己孤立无援。她忘了周围的一切，也忘了自己，只是

死命地哭！就这样一连三天，她不吃不喝，以泪洗面。

吕始终没有走进惠才的屋里，更别提到床前安慰几句，说声“对

不起”了。他每天都尽量躲着惠才，只是给孩子们做饭，和孩子们讲

话。他就是这样一个人——又臭又硬。

第四天，惠才感觉肚皮隐隐作痛，低头一看，刀口那里鼓起一个

包，大概是哭得太多了。

又过了两天，惠才收到了哥哥的信，母亲把事情经过全都告诉了

哥哥。哥哥异常气愤，言辞激烈，在信末写道：“我看你还是带着孩

子回来吧，哥哥和弟弟再苦也要养活你们。”看完信，惠才大哭了一

场，打算带着孩子们回娘家。

她拖着疲惫的身体起了床，一边做饭吃饭，一边整理东西。就在

这当口儿，儿子忽然发起烧来。路上要转两次车，万一儿子有个好

歹，怎么得了？惠才不敢贸然动身。



女儿们把妈妈要回外婆家的事告诉了吕，他这才慌了神。第二天

刚吃完早饭，从前的邻居刘婆婆就来了，吕低眉顺眼地跟在后面。

刘婆婆抓住惠才的手，说：“惠才，你是个贤惠的好女子。听说

你要回湖南，吕医师急得不得了，要我帮他在你面前求求情。你就看

在我这个七老八十婆婆的分上，放他一马吧！你一走，这个家就散

了。你不要回去呀，硬要给我这张老脸一个面子……”

完了她又指着吕说：“你是个猪呀，找到这样的老婆是你的福

气，你可别身在福中不知福！惠才有哪点配你不上？她年轻漂亮又能

干吃苦，这个家里里外外都是她顶着。就算你不同意她结扎，心里有

气，也不该把气撒在她妈妈身上。”

惠才伤心得无以复加，一句话都讲不出来。而吕仍旧不发一言。

儿子的病时好时坏，一拖就是好几天。惠才离家的决心本来也不

十分坚定，这下便顺水推舟地放弃了。

回娘家一事最终没能成行。惠才对自己说：“看来我注定要和吕

磕磕绊绊过一辈子，认命吧！”





17

随后的日子里，吕变得小心翼翼，就像个犯了错的小学生，也不

敢正眼看惠才。惠才炒菜做饭时，他会主动帮着烧火，也会帮忙拣拣

菜。

然而，惠才仍憋着一肚子委屈和愤怒，它们仿佛浓重的乌云般久

久无法消散，又似有万重山压得她透不过气。彻骨的冰寒和猛烈的怒

火交织在心头，她气愤，她恼火，一见到吕，她的眼泪就不由自主地

流出来。

“我是你的仇人，你来世上就是为了惩罚我。也许是我前世害了

你，今世你必须要报复。如今，连我妈妈你都不放过。十多年的夫

妻，我始终没有搞懂你，不知你心里想些什么。三个小孩出生，你都

没照顾过我，最后一次结扎，你又把我气成这样。你这个人太可怕

了！你要是成心害我，干脆买包老鼠药把我毒死算了。”只要有机

会，惠才就忍不住数落他，从夏天到秋天，绵绵不断。

一天，吕去值班，而后一连四天没回家。惠才变得更加沮丧，这

下连个发泄对象都没有了。她也担心他就此不再回来，彻底离开这个

家……一种更大的空虚和不安攫住了她。

这天中午，惠才决定去找文枝商量商量。见了面，惠才把事情从

头到尾说了一遍。



文枝想了想，说：“吕医师是个老实人，但他不会说话。你吃鸡

时，你妈妈没有喊他也吃点，哪怕是做做样子。他好面子，所以非常

不满。加上他对你结扎有意见，又不好对你发脾气，就把气撒在你妈

妈身上。他没想到，这样做对你的伤害更深。你天天数落他，他也不

作声，说明他晓得自己错了。但你见面就说，他也受不了，只好躲着

你。要是他从此再不回家，也不拿钱出来，你一个人带着三个孩子，

可怎么办呢？到时受苦的还是孩子。我知道你不想这个家散了，今天

你就让孩子们去接吕医师，给他个台阶下，否则他不好意思回家。以

后你别再数落他了，放他一马吧。”

这一席话好比掰开肉抹盐，惠才听进去了。

女儿们放学回到家，惠才对老大说：“你带弟弟妹妹去医院接爸

爸回来吧，你爸爸几天都没回家了。”

大女儿带着弟妹欢快地去了医院。傍晚，吕一手牵一个娃，一行

人开开心心地进了门。惠才飞快地瞟了吕一眼，他脸上笑嘻嘻的，手

里还拿着床毛巾毯。她心想，这家伙啥时都忘不了享受，早早就买好

了毛巾毯。

惠才张口调侃：“我和你结筋时，要你走你的阳关道，我过我的

独木桥，你还当真了，行动起来了。”说完又看了一眼吕，发现他正

在偷笑。

性格不合的夫妻，平日只能是结了筋又和好，和好了又结筋，任

谁也讲不出个子丑寅卯来。

幸亏孩子们在慢慢长大。

这年年底，运输公司造车库。泥工们赶着完工，好早点回家过

年。小工不够，领导便动员职工家属帮忙挑砖。从起点到终点有两三



百米，挑一块红砖算两分钱。

惠才的大女儿放学后，便带着妹妹和弟弟去搬砖。大女儿一趟挑

六块，二女儿挑四块，儿子还小，只能抱着两块砖屁颠屁颠跟在姐姐

后面。

吕给两个女儿做了两副挑砖用的竹夹子，精巧又轻便，比别的小

孩用畚箕挑要轻几斤。

那些日子惠才下班后，总会看到三姐弟在路上来回奔跑的小小身

影。老三卸下砖来时，胸前的衣服上往往沾满了灰泥，好似一块地

图。惠才笑望着孩子们，有种流泪的冲动。
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快过年了，惠才正在井边洗衣服，忽然听到有人叫“姐姐”。她

转身一看，居然是弟弟来了。他手里提着一只鲜活的大阉鸡，手一

动，鸡就发出咯咯的叫声。弟弟来过年是件喜事，惠才高兴极了，她

好几年没见过弟弟了。

星期日，惠才上街买了一斤猪肉。肉买回来，吕叫惠才一起去种

马铃薯。惠才说：“才十几个马铃薯，用不着我去。土挖好，窝子打

好，肥料放好，把马铃薯放进窝子里，盖上土就可以了。”

惠才的弟弟也说：“姐姐，你不用去，我和姐夫去就是。”吕就

是不肯，非要惠才去不可。惠才虽觉奇怪，但也随他去了。十几个马

铃薯，三个人一下就种好了。

回到家里，惠才洗好了一大堆衣服，接着去厨房做饭。正翻炒着

肉片，吕进来了，他拿过她手里的锅铲，便去炒肉。惠才心里温暖了

一下，想着到底是弟弟来了，他还知道帮忙做饭。

吕拿着锅铲大力翻炒，一下、两下、三下，声音越来越响。惠才

觉得不太对劲，但还没反应过来，就听到砰的一声！她吓了一大跳，

伸头一看，吕用锅铲把锅打烂了！铁锅穿了一个碗口大的洞，一斤肉

全部掉进灶里，顷刻就燃烧起来。空气中先是弥漫着一股好闻的肉

香，后来又变成焦煳味。



吕知道自己闯了祸，马上溜走了。惠才气得想哭，可又不能哭，

喉咙里就像堵了沙子般发痛。她不能让弟弟知道这事，弟弟才来，好

歹让他过了年再走。于是，她用一口缺了边的旧锅炒好菜，叫大家吃

饭。

吕从菜地里摘了白菜回来，一副若无其事的样子。惠才强忍着眼

泪，说：“锅子坏了，肉掉进灶里烧掉了，明天再去买吧。”

听了这话，弟弟赶紧安慰道：“斤把肉，烧掉算了，吃块肉也不

会长块肉。”看着惠才躲闪的目光，他又说：“姐姐不要伤心了，明

天我去买锅子和肉。”

吃完饭，惠才的弟弟带着三姐弟去外面玩。惠才怎么也忍不住

了，便躲进被子里大哭起来，眼泪顺着脸颊淌下，将枕头濡湿了一大

片。

弟弟此时恰好进了屋。听到哭泣声，他立马走至床边，说：“姐

姐，你为什么这么伤心？不就是烧掉一斤肉、烂了一口锅吗？不值当

把自己气成这样啊！”

“我头痛得厉害。”

“好像不是头痛，是姐夫有意打烂了锅子吧。是我来坏了，真是

欺人太甚！”

看到吕也走进屋来，弟弟便起身关拢了门，说：“姐夫你坐。”

吕坐在那里，脸色很不好看。

弟弟张口说：“大概是我来坏了，你有意见，就把锅子打烂了。

我来看看我姐姐，住几天就会走的，何必生那么大的气？你这样欺侮



我姐姐，要是她哪天被你气死了，我绝不会放过你！我会从湖南赶过

来，活活把你掐死，要你抵命！

“我姐姐哪里不好，你要这样对待她？她要上班，要管三个小

孩，还要锄园、种菜、砍柴、洗衣、做饭……全家人的衣服鞋袜，也

是她在打理。要你帮一下，你都不肯。

“一家人有事就该互相帮忙。夫妻一场，互相体贴是最起码的。

那天，我看到姐姐要你帮忙拧床被子，求了你好久，你都不肯。”

吕说：“她被子洗得太勤。”

弟弟说：“这好办。一个月内，如果你认为只要洗一次被子，而

姐姐洗了三次，那你就帮她拧一次，其余两次都不要管，这样总可以

了吧！

“还有件事我也想不通。昨天来了客人，姐姐知道是你下乡时认

识的老表，热情地留他们吃饭，给你挣面子。你好不容易盛一次饭，

每个人都盛了，偏偏没替姐姐盛。你是不是也该照顾一下她的面子？

姐姐一日三餐都替你盛好饭，你就不能做一次顺手人情？不知你平时

有多不关心我姐姐！我过了年就回去，不会在这里待上好久，你只管

放心。请你不要把气撒在我姐姐身上。”

吕没反驳。

大年初一中午，惠才带上三个孩子，一起踏着残留的雪，顶着冷

冷的风，去看电影《黑三角》。

初一来看电影的人还真不多，空荡的影院里寒气逼人。多亏惠才

想得周到，她怕冻着孩子们，带了一个小火炉，于是母子四人舒舒服

服地看了一场电影。



出了电影院，惠才领着姐弟仨往家走，很远就望见弟弟站在那里

等他们。吕该不是把弟弟赶出来了吧？她心里一惊。

弟弟看见惠才，立马迎了上来，小声说：“姐夫熏腊肉时，坐在

灶前睡着了，结果着了火。隔壁邻居见我们厨房冒烟，进去一看，发

现腊肉烧得噼噼啪啪，灶台旁边的板墙也烧了起来。幸亏火不大，几

下就扑灭了。我和姐夫把板墙钉好了。腊肉没烧完，姐夫把烧焦的部

分刮掉了。大过年的，你不要怪他，更不要讲他什么。”

弟弟住到大年初五就回去了。
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惠才不想跟吕和好了。平日她尽量不看他、不理他，万不得已要

讲话，也是一百句减成一句。同在一个屋檐下，两人要做到形同陌

路，不是一般地难。但为了不再受到伤害，惠才只能坚持少讲话。

吕知道惠才有气，但他既不会认错，也不会主动找话讲。

这日子味同嚼蜡，最大的好处就是安静，安静中掺和着痛苦，让

人欲哭无泪。

一晃几个月过去，孩子们就要期末考试了。考试前，连降了三天

三夜大雨。小核桃大小的雨点，密集而有分量地砸下来，天与地都笼

罩在雨幕中。

第四天正赶上期末考试，雨仍没有停歇的意思。然而辛苦了一个

学期，不管下多大的雨，孩子们都不愿错过考试的机会。惠才给每个

孩子的书包里都放了条干裤子。姐弟仨将书包挂在胸前，穿着雨衣打

着伞，匆匆赶往学校。

临近中午，开始涨水了。惠才站在家门口的台阶上，心急如焚又

一筹莫展。思前想后，她决意冒险去学校把孩子们接回来，也顾不得

自己是个旱鸭子了。正要出发，忽然眼前一亮，是吕牵着孩子们回来

了。



原来吕看见雨势越来越猛，便从单位径直去了学校，把姐弟几个

接了回来。惠才那颗悬着的心终于放进肚里。要是没有他，今天真不

知该如何是好，惠才飞快地瞥了吕一眼，心中升起一股温暖。

进屋没多久，洪水就排山倒海地涌了过来，猛烈地冲撞着窗户和

门板。水一个劲地朝屋里灌，似乎要把整排房子冲垮。此时惠才一家

成了个牢不可破的整体，大家齐心协力地将被子衣服搬到吊楼上，又

将低处的东西往高处搬。

顷刻之间，屋里的床铺、桌子、椅子……凡是能动的东西，都像

没停稳的船只似的，在有限的空间里漂来荡去，狼藉又壮观。

水渐渐齐胸了，吕大喊一声：“走！再不走就出不去了，外面的

水更深。”

吕的水性很好，他驮着老三，牵着老二。老大拽着吕的衣角，惠

才又牵着老大，把一袋衣服顶在了头上。一家人相互牵着出了屋子，

半漂半走地往食堂所在的高坡上去。

坡上聚集了很多人，大家仿佛热锅上的蚂蚁，惊恐万状。站在上

面朝低处看，平地成了一片汪洋。不知从哪里冲来的长长短短的木

头，随着水势上下翻腾；大大小小的西瓜，在水上慌里慌张地翻滚；

大猪小猪趴在水里，载沉载浮；鸡鸭鹅扑腾着翅膀，惊叫个不停，一

会儿就不见了踪影。

出门时未及带上吃食，到了两点多，孩子们纷纷喊饿。吕拿出几

块生豆干分给孩子们，也递给惠才一块，一家人就靠这点豆干抵挡了

一阵饥饿。

下午五点，雨势渐渐收敛，雨点越来越小。最后，雨终于停了，

天空豁然开朗，洪水遑遑退去。人们陆续下山，各自回家。惠才一家



五口也随着人流往家里走去。

走到下坡处，惠才看到远处有个圆圆的墨绿色火盆在水里悠闲地

荡着，便对孩子们说：“这火盆真好看，涂上去的釉还闪闪发光，赶

上我们家的火盆好看了。”到家清理东西，发现火盆没了，原来那火

盆正是自家的。大女儿赶紧奔出去把火盆拾了回来，又好奇又欣喜地

说：“火盆漂那么远，居然也没碰坏一点点。”

屋里积了一尺多深的水，姐弟仨用脸盆、桶子将水舀起来往外面

倒。惠才忙着将灶里的水弄出来。米桶幸亏放得高，没有打湿，很快

就有饭吃了。可惜几只母鸡不知被冲到哪里去了。晚上一家人睡在屋

里，感觉到处都湿乎乎的。

第二天是个大晴天，明晃晃的太阳照得人睁不开眼睛，空气热辣

辣的。大家好像在抢太阳，凡是有水的地方，就有人蹲在那里洗东

西。桌子、椅子、茶几……凡是漂在水里的东西，都糊了一层薄薄的

泥巴，必须搬出去洗净晒干。尤其是那些没来得及收拾的鞋子，里面

装着沉甸甸的烂泥巴，十分难洗。

遭水灾后这些日子，吕也帮着清洗东西，出了不少力。惠才感到

些许温暖，不想跟吕和好的想法，似乎随着大水冲走了。日子又回到

原先的轨道。
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遭洪水冲刷后的家什特别脏，木板凳、木柜子、木床的缝隙里全

是泥巴，得用锥子一点点抠出来。只要一有空，惠才和吕就忙着善

后。

一日，吕的老家来了客人：一个男人和他三个女儿。这男人和吕

一起长大，吕当年被亲生父母推出门时，男人家收留过他一阵子。吕

热情万分，鸡鸭鱼肉的买来招待他们，又给每个姑娘扯了一块花布，

让她们带回家去做衣服。

第二日清晨，惠才去地里摘菜，可翻箱倒柜也找不到下地要穿的

半筒雨鞋，就连吕的雨鞋也不见了。看她急得想哭，吕这才说，他把

两双雨鞋都送给家乡的客人了。

惠才真哭了，说：“你看我这样一通找，也不早些告诉我，一点

不知心疼人。你怎么连天天要穿的雨鞋也给了人？这雨鞋少不得，今

天就得去买。”她边说边去拿钱，打开抽屉，里面只剩了五块钱。

她立马去厨房找吕，问：“钱你也拿给他们了？”

吕低着头，说：“拿了。不要紧，很快又会发工资。”



“离发工资还有半个月呢！这五块钱够用半个月？他们又没给你

带什么礼来，没必要这样倾囊而出。”

“那你弟弟从湖南来这里过年，就空手提了只鸡，又算得什么

礼？”

惠才听了恍然大悟，难怪那天吕把锅子打烂了，原来真是对弟弟

有气，是冲着弟弟去的。说来也奇怪，弟弟大老远跑一趟，怎么就提

了只鸡？妈妈那么爱体面，怎么也该搞个东西把鸡装好，坐车也方便

些……

没等她想清楚，吕又说：“你把我父母给的两只白鸡卖了，不也

是为了寄钱回家？”

“你说什么？我把白鸡卖了？”惠才简直不敢相信自己的耳朵。

那是多少年前的事了呀。当时两人结婚不久，惠才独自去吕的家

乡看望公婆，公公送给她一对漂亮的白鸡。结果她因大意忘了锁门，

鸡被人偷掉了。之后，吕好久都没搭理她。那段日子至今想起来还郁

闷至极，她一直想不通他为何要那般对待她……

多年来的悬案，不承想今朝有了解答。原来吕压根不相信鸡是被

偷走的，还以为是惠才偷偷卖掉了鸡，把钱贴补了娘家。真是天大的

冤枉！“难怪你两个多月都不理我，原来是怀疑我把鸡卖了。我家里

是穷，但我要是卖鸡肯定会如实告诉你，绝不会偷偷摸摸卖了，再撒

个谎骗你！”惠才悲愤不已。

下次回家探亲，惠才第一时间便向母亲求证：“妈妈，上次弟弟

去我那里过年，空手提了只大活鸡，怎么没给他搞个袋子装好？”



母亲听罢，愣了一下，然后把筷子搁在饭碗上，望着惠才说：

“肯定是这家伙把东西搞丢了，等下问他就清楚了。那次过年，你哥

哥学校分了十三斤半猪肉，半斤是凑秤的肥肉，家里留下了。十三斤

猪肉分成四块，腌了盐，晒了几次。去江西的头天晚上，你哥哥用牛

皮纸包好四块咸肉，放进帆布包里。我还做了四个大糍粑，有小脸盆

那么大，也是用牛皮纸包好，放在包里。你哥哥提着包试了试，说是

蛮沉的。你弟弟出门时，你哥哥提着行李送了他一段，还再三叮嘱他

别把东西弄丢了。”

晚上弟弟回到家，这才真相大白。年前的火车站人山人海，弟弟

根本买不到票，就滞留在车站里，在候车室的长凳上睡了整整四晚。

他用旅行包做枕头，把脑袋紧紧贴在上面。可人一疲累就睡得死，他

丝毫不知道包是啥时被偷走的。

弟弟说：“我总不能空着手去姐姐家，还好在路上买到一只

鸡。”

哥哥说：“大冬天的，你在候车室里睡了四个晚上，没冻出病来

还算好。你应该把事情告诉姐姐，她顶多难过一阵子，但会了解实

情。光提只鸡去姐姐家过年，未免太寒酸，你姐夫还会怪我们小

气……”

弟弟却不以为意，调侃说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心

志，劳其筋骨，饿其体肤……”

弟弟初中毕业时，以令人咋舌的高分考了全市第一。那时上高

中，需要当地出具“政审合格”的证明，而当时的乡镇党委书记偏偏

为弟弟出了份“父亲是旧官吏”的证明。结果，弟弟由于家庭成分而

没上成高中。后来，他整整修了十年地球，直到恢复高考，才以扎实

的基础考取了师范学院。
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惠才的孩子们倒是遇上了好时代。

一九七七年，高考恢复，人们奔走相告，谁都知道上大学就意味

着一个好前程。那一年，大女儿十四岁。惠才原本忧虑不已，以为过

两年就得送女儿上山下乡。如今只要发奋读书就能上大学，家庭成分

不再如拦路大虎般挡住去路，这是何等福音。

听说县城的新华书店到了一批数理化自学丛书，吕早上五点就赶

去排队，终于买到了一套共二十本的丛书。每到杂志征订季节，吕就

从单位拿回征订目录，随孩子们勾选，想订什么就订什么。

孩子们都很懂事，学习上从不让大人操心。学校也很重视教育，

经常组织家长开会。一日，二女儿的班主任来到家里，要请惠才去介

绍经验。惠才先是推辞，说自己没什么经验可讲，后来拗不过老师，

只好应承下来。临走时，老师叮嘱惠才好好准备。惠才想了想，也不

知道要怎么准备。

第二天下午，惠才走进学校礼堂时，才发现眼前黑压压一片，居

然来了上百人。先是学校领导和老师上台讲话，随后轮到家长发言。

巧得很，前来介绍经验的几位家长都是孩子的妈妈，她们每人手里都

拿着三四张稿子，上台后就照着念。



惠才上台时，手里却没有片纸只字。她对大家笑了笑，说：“敬

爱的领导和老师，亲爱的姐妹兄弟们，我没什么经验好介绍，今天就

是来和大家聊聊天的。”这出人意料的开场白收获了一片掌声。

接着，惠才不慌不忙地聊起来。她说在孩子面前，自己既是母

亲，也是朋友。她从不骂孩子，更不会打孩子，多数时候都是夸赞他

们，让他们对自身有充分的信心。平时，她很注意以身作则。比如单

位的会议室里有彩电，但她没去看过一次，如果她总去看电视，那就

不好要求小孩不看了。就这样，她将日常生活中教育孩子的点点滴滴

娓娓道来，台下的家长一个个听得十分专注。

散会后，惠才随着人群走出礼堂大门。这时，有人跑过来对她

说，她的发言很精彩，又亲切又有感染力。惠才听了好不开心。

惠才家离县中很近，走小路的话只有五六百米。小路两边长着密

密层层的小草，一到雨天就湿漉漉的，天晴了，草尖上又全是晶莹剔

透的露珠。孩子们一早去上学，总会被小草打湿裤管和鞋子。

姐弟仨都没说过什么，吕居然察觉了。他花了一个中午，顶着烈

日，把那段路上的小草铲得干干净净。后来，二女儿上大学时，写了

一篇名为《父亲的天空》的散文，发表在《少年文艺》上。从来只看

医学书的吕，拿着那本《少年文艺》看了一遍又一遍，那是他这辈子

看过的唯一一篇文艺作品。

为了给几个孩子改善生活，惠才买回两只小兔来养。兔子一公一

母，斑驳的毛色、红红的眼睛，着实可爱。吕也喜欢极了，他照料动

物特别细心，养什么都比别人养得好。

兔子长得快，也生得快，第一窝就下了六个崽崽。家里种的菜远

远不够吃，只得去打草。一日，天上下着毛毛细雨，惠才去县中后面



的山窝里打草。她埋头割草，割得差不多了，便直起腰准备回去。一

返身，只见二女儿站在身后，正在细雨里无声无息地哭着。

惠才吓了一大跳，说：“你怎么来了，不用上课？”

二女儿说：“我知道你平时会到这里打兔草，就趁课间操跑来看

看。妈妈好可怜！”

“可怜什么？快去上课，我也回去了。”

次日下午，放学好久了，二女儿迟迟没回家。正着急时，女儿回

来了，提着满满一篮子草，她没带镰刀，是用手指掐的。看着那双被

草汁浸得绿生生的手，惠才心疼极了。
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惠才的大女儿十七岁那年考上了外地的工学院，二女儿和小儿子

学习也都不错，看样子三个孩子都能上大学。

吕像换了个人似的，晚上除了去单位值班，其余时间都待在家

里。夫妻俩努力地生活着，养兔子、养火鸡、养羊，种的菜自家吃不

完，就一篮一篮地送人。

有一年，养了一只黑色的母羊。吕清早起来便牵着羊去河堤上吃

草，他会选草最好最多的地方，母羊在那里流连忘返，一身皮毛渐渐

长得油光闪亮。到了上班时间，吕便用根长绳把羊拴在树荫下。每次

去牵羊，他远远地就有意咳一声，母羊也长长地咩一声，以作应答。

不知从哪天起，母羊的肚子大了起来。吕说，有一次河堤上拴了

只公羊，可能就是那次怀上了小羊。吕越发爱惜母羊，傍晚牵着羊吃

草的时间更长了。

一日，惠才在做午饭，忽然听见母羊在后院嘶叫，那痛苦的声音

听得人心惊胆战。她赶忙跑过去，只见母羊已用蹄子将泥地刨出一个

大坑，此刻正卧在坑里挣扎——羊宝宝生不出来，羊妈妈疼得惨叫不

止。



惠才飞快地骑着车去找吕。吕连白大褂都没来得及脱，就跟着她

赶回去救羊。吕就近拖了一捆稻草铺在母羊身边，然后蹲下去，将手

轻轻伸进母羊的产道，随即小心地托出一个羊宝宝。惠才连忙接住小

羊，放在稻草上。吕就像个专业的妇产科医师，又轻轻巧巧地托出了

第二只羊宝宝。母羊放松下来，但肚子还是鼓鼓的，吕再次伸进手

去，居然托出了第三只羊宝宝。末了，胎盘也顺利地排了出来。

三只浑身湿漉漉的小羊躺在稻草上。母羊温柔地看向自己的孩

子，缓缓从坑里上来，蹒跚着靠近小羊，轮流舔舐着它们柔软的身

体。待身体慢慢干了，小羊一个个歪歪扭扭地想站起来。吕从菜土里

弄来些白菜放在母羊身边，母羊贪婪地吃着，显然它已又饿又累了。

最后出来的那只羊宝宝个头最小，吃奶时老挤不过两只大的。吕

就每天挤出时间，特意抱着小羊让它吃奶。不久，三个羊崽崽便长得

一般大了。

一九八四年，惠才的二女儿即将参加高考。一日，女儿的班主任

张老师去医院看病。县城小，大家都是熟人，一个医师便问：“张老

师，你带的是尖子班，听说个个厉害，只怕全班都能考取大学？”

张老师说：“别人我不能保证，你们吕医师的女儿一定能考

取。”

同事把这话告诉了吕。那日，吕回家时笑容满面——他不是个喜

形于色的人，平日连笑容也少见。惠才忙问是怎么回事，他便转述了

张老师的话。

晚上，两个人开始商量怎样筹备老二上大学的费用。穷家富路，

在外花销总是难免。大学虽不收学费，但孩子要吃饭、住宿，还要添

置被子和衣服，方方面面都得花钱。



惠才说：“我们种那么多菜，又不能挑到街上去卖，变不了钱。

要不去买两只小猪来养？养大了就可以卖钱。”

吕立马说好。猪圈可以建在后门的台阶下面，台阶要比后院的菜

园高出一米半，下面正好够搭一个矮矮的棚子。两人就这样商讨着，

没有争执，没有分歧，惠才感觉这样的谈话真是难得地美妙。

近水楼台先得月。运输公司换下来的旧车厢板到处都是，刚好能

用来搭猪棚。只是每块板子都是用铁条拴好、再用螺丝铆紧的，沉重

无比，惠才和吕将它们一块一块地抬回了家。

吕用木板钉出一个棚子框架，顶部搁上薄薄的木条，再买来牛毛

毡盖在上面，一间像模像样的小屋就建成了。地上铺了水泥，打扫干

净后，地面就像剃头师傅用过的布，光滑无比。还留了一个小窗户，

棚子里亮亮堂堂的。吕又寻来一节竹蔸，一剖两半，把中间的节隔打

掉，两头固定好，就成了小猪吃潲的食槽。至于猪粪，到时就铲到自

家和别家的菜土里做肥料。至此，一切预备完毕，只差小猪崽入住

了。

一大早，惠才和吕挑着一担原本用来买米的箩筐，兴致勃勃地去

农贸市场买小猪崽。天气虽冷，怀里却像揣进个腾腾燃烧的火炉子，

打心底往外冒热气。

卖猪的农民还真多，买猪的人也不少。吕快步走过去，蹲在那里

把每只猪都瞧了一遍，最后挑了两只小公猪。过秤前，他犹豫起来，

一个劲地问惠才要不要得。惠才说：“你仔细选的，一定要得。这些

小猪看样子都蛮好。”两只小猪崽一共花了十五块钱。

每日上班前和下班后，吕都要去看看小猪崽，看完了心情总是很

好。粪便被他扫得干干净净，角落里给猪睡的稻草也经常换新的。小



猪在精心喂养下长得很快，似乎过一夜就会长大不少。

一日晚上，惠才同吕去看猪。从猪圈上的小窗望进去，两只贪睡

的懒猪情意绵绵地一起躺着，沐浴着皎洁的月光，鼻翼翕动，呼呼作

响。这鼾声委实动听，两人都快听醉了，像喝了酒那样晕晕乎乎的。

吕说：“这猪有七十来斤了，再养上三四个月，就有一百多斤

了。到时把它们卖掉，再去买两只猪崽来养，小孩上大学的钱就不用

发愁了。”
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可惜仅仅过了一个晚上，计划就完全改变了。

自从养了猪，两人都更忙了，吕要比平时多做些事，菜也要多种

些。由于没得到充分的休息，他的肺结核复发了，每天下午都发低

烧，常常咳嗽，不得不马上住院。经过治疗，肺结核倒是好得蛮快，

但他从此再不能劳累，除了上班便是休息。

没过多久，吕的视力又急剧下降。一个月后，即使跟人面对面站

着，他也看不清对方的五官，眼前只是模糊一片。这真如晴天霹雳。

吕向来对工作乐此不疲，如今上不了班，他便如遭了雷击般喜怒无

常：有时呆坐在那里一语不发，面容憔悴；有时暴躁异常，又哭又

跳，还往墙上乱撞。

惠才在旁看得心惊肉跳，只得百般安慰他：“你的眼睛一定能治

好，我的预感很准的。万一治不好也不用怕，还有我呢，我来做你的

拐杖，出门就牵着你。老二老三也都能上大学，这个家不会散，你放

心。”

猪是养不下去了，只得卖掉。

县城里最好的眼科医师也查不出吕的眼睛究竟出了什么问题，建

议他去上海检查。



惠才立刻陪着吕去了上海。原来吕患了球后视神经炎，病因是治

疗肺结核时用药过量。在上海住了十天院，他的视力恢复了许多。不

过上海无法久居，吕打算按照这边的治疗方案，转去离A县较近的长沙

某医院继续治疗。

出院那天，正碰上A县医院派人来上海购买医疗设备，吕就和那位

同事一起前往，惠才也陪在一旁。吕拿着一个显微镜左看右看，爱不

释手。那同事见状，不无挖苦地说：“你还想看显微镜？等下辈子

吧。”

惠才听了虽未出声，心里却气愤极了——她憎恶别人这么打击她

的丈夫。

一日，惠才请了假，去长沙看望吕。寻到病房，她进去一看，只

有吕一个人在。他睡着了，右眼上敷了块纱布，透过纱布边缘，隐约

看到眼眶下有片青紫。几日不见，他整个人都变了样。

惠才心疼不已，连忙捂着嘴跑出病房，躲在偏僻处大哭了一场。

之后，她走进病房叫醒了吕，眼泪禁不住又夺眶而出。

吕惊喜万分，一骨碌坐了起来，问：“你怎么来了？”

“我请假来看看你，明天一早随车回去。你眼睛是怎么搞的，青

了那么大一块！痛不痛？看起来好可怜。”

“每天都要从眼睑下打针。前天，一个实习医师不会打针，死死

压住我的眼睛，弄得好痛，结果打了半天也没打成。”

“你不能要求换个医师打？”



“实习医师都有个学习过程，不能要求太高。现在主治医师要我

吃中药，说是中西医结合疗效更好。可这里没有煎中药的地方，不知

怎么办才好。”

惠才想了想，说：“天无绝人之路，正好我们汽车队每天早上都

有车到长沙。你把处方给我，我去药店捡药，熬好了灌在盐水瓶子

里，再托给司机师傅。你每天去停车的地方拿药，可以吗？”

“当然可以，这里离停车的地方很近，就两站路。我每天会准时

去拿药的。”

此刻，吕变得那么温顺，曾经的坏脾气荡然无存。惠才暗自高

兴，猜想这次短暂分别也许是件好事，他今后的脾气可能会变好些。

两人家长里短地聊了一阵儿，天色渐渐暗下来。惠才站起来说：

“我不能坐了，要回公司办事处去，这里的路我不熟，太晚了怕找不

到地方。明天一早我就跟车回去了。你在这里安心住着，让你出院你

再出院，不要半途而废。”

“我要跟你回去。”吕像个小孩似的执拗地说。

“回是不能回去的，你的视力已经好转很多，一定要等完全治好

了再回去。要不我们一起到外面吃点东西吧。”

路灯照得沥青路面闪闪发亮，皎洁的半弦月挂在影影绰绰的树梢

上。惠才和吕很有默契地走进一家小饭馆。饭馆里干净整洁，两人选

了个窗边的位子坐定，要了两碗牛肉面，味道鲜美可口。

吃罢，两人从饭馆里走出来。惠才说：“明天到家我就去药店捡

药，后天你就可以拿到药了，一定要记住时间啊。你也回去吧，安心

住院。”



可是吕执意要送惠才。天全黑了，昏黄的路灯照着人行道上的婆

娑树影。惠才抬头看看丈夫，那模样让她心里凉飕飕的，有种说不出

的苦涩。

吕感叹了一声：“眼睛能看东西真好。”

第二天早上，惠才刚上车，就看到吕出现在车外。他仍蒙着一只

眼睛，眼睑那里一片青紫。她的心疼了一下，连忙跳下车，走到他面

前问：“你怎么来了？”

“我要跟你回去。”吕没蒙纱布的那只眼里浮现出泪光。

“昨天不是讲好了吗？你的视力有了好转，现在绝不能放弃。你

再坚持几天，等完全好了就可以出院，到时又能回去上班了。车要开

了，我得走了，出院那天我来接你……”

望着吕离去的孤单背影，眼泪蒙住了惠才的眼睛。

二十六天后，吕出了院，从长沙回到家中。在县医院继续治疗了

一段时间后，他重回工作岗位，依然能看显微镜。后来，他的眼睛没

再出过问题，又工作了二十多年才退休。
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孩子们陆续考上大学，一个个离开了家。那些年，生活里最重要

的两件事都和邮局有关。

每月十五号是发工资的日子，惠才会在家里填好汇款单，吕则乐

颠颠地跑去邮局汇款。其时，大女儿已经参加工作，无须家里寄钱

了。钱分别汇往二女儿和小儿子所在的学校，一个在南京，一个在北

京。

去邮局汇款那天是吕最高兴的日子。邻居张护士若碰到他，总会

问上一句：“吕医师又去寄钱？”他当场便乐开了花，连声说：“去

寄钱，去寄钱。”

一日寄钱回来，吕欢快地告诉惠才，说邮局的人问他家里怎么这

么有钱，一直往外寄。惠才问他怎么答的，吕说他没吭声。

收信和发信也自然而然成了惠才生活的一部分。一个敞开的木制

信箱钉在公司财务办公室门口，邮递员会把信插在木箱里。路过的人

都会拿出信来看一眼，谁有信便大声叫谁。

一日，有同事大叫惠才的名字，说她有三封信，还调侃说这个信

箱是专为她钉的。惠才拿着三封信，上面分别是三个孩子熟悉的笔

迹，一种幸福感油然而生。老大说她的男朋友考取了研究生。老二告



诉惠才，自己由化学系转到中文系去了。这是封先斩后奏的信，但惠

才并不生气。拆开儿子的信，里面有五十块钱。儿子说他得了奖学

金，寄五十块钱给家里。

这些温暖人心的信，恐怕就是惠才这辈子最大的收获了。她一遍

遍读着信，喜悦从心底生出，久久不能平静。



 



还有三个来月，吕就要满八十八岁了。最近，他常常坐在自己的

专属躺椅上，孜孜不倦地读着《增广贤文》，时不时还会念出声来：

“昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不

成今。”

看到他那认真的样子，惠才真心觉得可爱。她的宝气上来了，走

过去环住他的脖子，看着他的脸，笑嘻嘻地问：“再过几个月，你八

十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真

的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”

吕摇了摇头。

“不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意

呢？”惠才颇不甘心地说，“我等会儿再问，让你想想清楚。”

过了一阵儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？”

吕依旧摇头。

“摇头不算，你亲口告诉我。”



“不愿意。”三个字说得极其清楚。

惠才脸上的笑容瞬间消失了，内心五味杂陈。她回到自己的房

间，拿起平板电脑，飞快地写起来……

她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也

是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。

她有她的伤痛，他有他的伤痛。

悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。

但现在，一切都来不及了。
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