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陈惠才在江西求学时,一个偶然的机会,遇到了家乡的好朋友刘文枝。
文枝一家一九五八年搬去了江西A县,那一年惠才也考取了长沙的一所中专学校。两人三年多没见过面了,此刻的相遇令惠才喜出望外。
文枝比惠才大两岁。两人都是完小毕业生,也算是有点文化。在老家时,她们白天一起出工,晚上一起教扫盲班,睡也睡在一起,好比亲姐妹一般。
文枝体态停匀,肤色红润,圆脸上有一双大而亮的眼睛,一对柳叶眉直插鬓角。她头路中分,梳着两根长辫子,浑身上下散发着一种自然美。
文枝已在A县落户,还有了一个两岁的女儿玲玲。文枝在县医院食堂负责煮饭,她的丈夫在木器厂上班,与在老家连饭都吃不饱的日子有了天壤之别。
有一次,学校维修教室,放了几天假。惠才便每天去文枝那里玩,除了和文枝聊天,也帮忙照看下小玲玲。
第一天中午十一点上下,惠才和文枝正头并头地看一些女孩子的照片,突然听到一阵木拖鞋的踢踏声,随之走进来一个男青年。
这青年单瘦,中等个头,上穿米色暗格纺绸衬衣,下着藏青色东风呢长裤,衣服伴随步伐微微晃动,显得很是飘逸潇洒。只听文枝招呼道:“吕医师,快过来,这里有好多照片,你看哪个好看,找个做老婆吧。”
被称作吕医师的男青年接过照片,略看了看。“都好看,都好看,只是我没那个福气。”他一边把照片递还文枝,一边说,“这个星期我当中班,十一点钟就来吃饭。”
吕医师一直没正眼看旁边的惠才。文枝怕惠才尴尬,便主动介绍:“这是我的老乡,一个村子的,住两对门。本来她在湖南读中专,三年中专读到第六个学期了,可学校说停办就停办。没有书读了,又不想回乡下,就一个人跑到江西来了,现在在共大分校念师范班……”
他这才转过脸来看惠才,憨厚地一笑。惠才也笑笑,彼此都没讲话。
吕医师走后,文枝对惠才说:“这个吕医师是县医院的医生,从部队转业到A县的。他父母都过世了,一个人赚钱一个人用,条件蛮好,人也蛮好,只好像出身不好……”
惠才的心仿佛被什么刺了一下,有了同病相怜的感觉。虽没和那个吕医师讲过一句话,可因了出身不好这一条,她心里似乎同他拉近了距离。
第二天吃过早饭,惠才就去了文枝那里。中午十一点,木拖鞋的声音再次响起,惠才无缘无故有些紧张,便埋着头一门心思跟玲玲玩。只听那木拖鞋径直朝自己走来,惠才这才抬起头。视线相触,她脸上不由一阵发烧,连忙低下头去。
吕医师搭讪道:“你来了好久了?”
惠才又抬起头,发现他正望着自己。她慌乱地说:“没多久。你来吃饭?”
吕医师答了声“是”,接着便前往厨房,找文枝打饭去了。
第三天吕医师见到惠才,一副见到老熟人的样子,眼睛里闪烁着喜悦的光。惠才也没那么拘谨了,她原本就个性活泼。
吕医师对惠才说:“等吃过饭,带你去我办公室坐坐。”
饭毕他来邀惠才,惠才好奇地跟着去了。看到办公室门上钉着“内科”的牌子,惠才心想,他是个内科医师。走进办公室,看到桌上放着一本医学杂志,封面上写了个“吕”字。
惠才问:“你姓这个‘吕’?我还以为你姓木子李呢。”
“我姓这个‘吕’,以后你就叫我老吕吧。”
“怎么好意思这样叫你?”
“没关系的,这样叫更随意。”他停了停,又问,“你明天还会来吗?”
“来的,明天是最后一天假期,后天我就上课了。”
“那明天出去走走吧,我有话对你说。”
“有话你现在就讲。”
“太多了,一下子讲不完。等一会儿别人就要来上班了,不好讲。”
说罢,吕医师用热忱的眼光望着惠才。尽管有些难为情,但她的确有些喜欢他,便说:“好吧。”
“明天傍晚六点钟,我在医院门口等你。”
2
惠才把吕医师约她去散步的事告诉了文枝,问文枝自己要不要去。
文枝说:“当然要去。这人蛮好的,看他和你讲些什么,大概他喜欢上你了。”
“你同我去吧,我长这么大还没在晚上单独和男的走过路,我有点怕。”
“怕什么,只管去。”
六点左右,惠才朝医院门口走去,远远便看到吕呆呆地望着来路。吕发现惠才时,眼里闪亮了一下。他换了件浅蓝条纹的纺绸衬衣,下面还是藏青色东风呢长裤,脚蹬皮鞋,十分精神。
吕对惠才做了个走的手势,惠才便跟在他后面走到街上。乘凉的人群刚刚出动,几个老太太坐在街边小板凳上摇着蒲扇,见到吕,她们像揉皱了的纸似的脸上露出了笑容。吕也不停地向她们打着招呼。
惠才问:“你认识她们?”
“经常来看病的,熟人,认得。”
两人慢慢朝河堤走去。定江河在月光下闪闪发亮,河水一波一波永无休止地荡漾开去。薄薄的夜,习习晚风给脸上、手上、衣服上送去阵阵新凉。
吕默默不语。惠才跟在后面走了一会儿,不声不响地走路很快使她紧张起来,她忍不住说:“我们还是回去吧。”
吕这才转过身来,说:“我真的有话跟你讲,我正在想从哪里讲起。我要如实告诉你,我的家庭成分是地主。”
他神情严肃,一副“我不打算骗你,一开始就要把话讲清楚”的架势。吕是两岁多时送给养父母带的,养父母待他不薄,省吃俭用供他读了书。因为有点田地,解放后养父母被划了地主,经不起斗争,双双跳进塘里自杀了。一夜之间,吕成了孤儿。
惠才心中充满了怜恤,还有同病相怜带来的暖意——她自己也出身不好,一直吃出身的亏。
惠才问:“你现在怎么又有了工作?”
“这得感谢抗美援朝。村干部把征兵的名额给了我,他们知道这一批兵都是要跨过鸭绿江上前线的。让我去,我真是巴不得,反正我一个人,养父母死了,亲生父母、村子、屋子都和我无关……”
吕让村长帮他把年龄报大两岁,顺利地参了军。他们那批新兵正待开赴朝鲜时,前方传来停战的消息,他没能上前线。吕读过一年高中,算有文化,部队送他去北京学了两年医,转业后分到A县医院,当了一名内科医师。
两个人陆陆续续把各自的经历都告诉了对方。河堤上散步的人越来越少,而惠才九点必须赶回学校。她知道自己该回去了,便说:“吕医师,我该回去了,还有五里路要走呢!”
吕说:“好,好。”
他们匆匆往回走。到了街上,惠才说:“我先走了。”
吕停住脚步,没有说话,木木地站在那里。
惠才急忙往学校赶去,心里有点感动。出身不好是让人忌讳的话题,他毫无保留地告诉她,定是出于对她的信赖。他是这么憨厚、诚笃,第一时间就想到要把最不利的实情告诉她。
下个星期天,惠才去找文枝,吃过午饭后,在门诊部前面和吕不期而遇。吕露出喜悦不已的神情。而惠才呢,总有点羞涩。
这次,吕对惠才说:“去我的住处看看吧。”
吕的住房是一长排单人宿舍中的一间,就在门诊部的楼上。走进屋里,黄白色杉木板墙壁散发着清香。一张单人床上挂着雪白的蚊帐,右边床头放了一个木架子,架上搁一只棕色皮箱。靠窗摆张书桌,桌上有几个饼干筒,吕一一打开,里面有花生、瓜子、饼干。
吕说:“我不抽烟不喝酒,就是喜欢吃点零食。零食也不是我一个人吃,来了同事,大家一起吃。”说着他便热情地招呼惠才吃东西。
惠才注意到窗边拉着根绳子,绳上晾着花裙子和花衬衣,便问:“你来客人了?这花裙花衣都蛮好看呢。”
“没来客人,都是楼上的单身护士的。她们几个人住一个房间,衣服晾不下,就晾到我这里来。”
惠才想,这人真是个好人。又待了一会儿,她起身打算离开。
“等等等等,”吕急急地说,一边转头打开书桌抽屉,拿出一个显然早已准备好的信封递给她,“你回去吧。”
惠才一出门就迫不及待地打开了信封,原来是张吕的四寸黑白半身照。一张英俊的脸呈现在眼前:浓浓的眉,厚厚的唇,双眼亲切地看着她,脖子上的灰白格子围巾隐约可见。他特地送自己的照片给她,这意思很明显,是要跟她交朋友吧?惠才欢喜得不行,心中的甜蜜像潮水般涌来。
惠才把吕的照片夹在一本书里,上课时都要偷偷拿出来看几次,幸福得快要发疯。想想自己年纪轻轻便背井离乡,辛苦求学,在异地他乡居然遇到一个对自己钟情的人……惠才觉得她再不是一片浮萍了,是个有依有靠的人了。
3
万万没想到,还有不到三个月就要毕业的惠才,竟被学校下放了。当她看到张榜公布的下放名单上第一个名字就是自己时,突然一阵悸颤,像被什么东西刺中了心脏。
命运究竟是由什么支配的呢?她屡屡与学习、工作失之交臂,每次总是差那一点点契机。难道她这个品学兼优、出类拔萃的学生,硬是不能被社会认可?也许这次要怪她自己过于忠厚天真。
在下放动员大会上,老师反复强调要如实填写家庭出身,说出身不由己,道路则由自己选择;学校是要搞外调的,如果没有如实填写,一旦调查结果与实情不符,就要开除学籍。
惠才听信了这话,把自己不光彩的出身——父亲是旧官吏——如实地填上了,结果就出现在下放名单的首位。其实学校根本没去外调,惠才的老实害了自己。
别人和惠才一样觉得不可思议,全校有名的好学生、所有老师都喜欢的学生,怎么首当其冲轮到她下放?当有同学投来异样的目光时,惠才感到自己的矜持与尊严都没了。
惠才在人前没流一滴眼泪。等天黑了,趁宿舍没人,她拿着一点简单的行李悄悄地离开了学校。她怕有同学、老师来安慰她,她有种无脸见人的感觉。
走过斜坡,踏上木桥,悲哀如潮水般涌来,痛苦如恶魔般袭来,似乎有条大蛇在心中翻腾,搅得人痛不欲生。
晚上的河水显得格外温柔、恬静,她真想纵身跳下,了却此生。可是河水很浅,连水下的石头都清楚可见,跳下去绝不会淹死,只会伤筋动骨。想死也没那么容易呀。
一个无家可归的女孩能去哪里呢?只有去投奔文枝了。绝望中的她急匆匆地往文枝家跑,一路上眼泪都流成了河。
见到文枝,惠才立刻抱住她泣不成声,一边语无伦次地说:“我被下放了,我被下放了。”
文枝先是一愣,随后反应过来,说:“你就是为这事哭呀,把我吓了一跳,我以为你家里又出什么事了呢。下放就下放,怕什么!有手有脚,还怕找不到事做?了不起又去农村种田。我们什么苦都吃过,什么都不怕,兵来将挡,水来土掩。”
“文枝,如今我连个落脚的地方都没有啊。再说我从湖南跑到江西,不是来种田的,要是种田,我宁愿回去。”
“我这里难道不是你落脚的地方?你回得去吗?你爸爸饿死了,你妈妈带着弟弟逃跑了,你哥哥被打成了黑帮分子,你家的房子连好一点的门板都被撬走了……是我哥哥写信告诉我的,我不忍心告诉你。家乡也没有你落脚的地方,倒不如在这边落脚,这边的人更善良。”文枝停了停,好像想到什么,又说,“下放的事,你还是要告诉吕医师,看他有没有什么好主意。”
“我是真不想告诉他,怕他看不起人。我们毕竟是初交。”
“要是他愿意管你,证明他是真心的。要是他不管你,我们再想办法,你就安心在我这里住下来。”
第二天傍晚,吕应约来到文枝家。
文枝热情地招呼他,一边递上茶水,一边说:“吕医师在我这里吃晚饭吧,正好我买了条活鲫鱼,鲫鱼煮豆腐蛮好吃的。”
“我吃过饭了。”
“怎么会就吃过了?真不用客气。”
“真吃过了,今晚食堂的油豆腐炒豆芽、荷包辣椒都好吃。”
“都是我炒的,好吃就好。”
文枝说着又拿起一个苹果,手里的水果刀动得飞快,青红相间的果皮一卷卷耷拉下来。她把削好的苹果递给吕,说是一个出院的病人送给她的,让他尝尝。吕笑着接了过去。文枝又说:“你们聊吧,我去做饭。”
惠才感激地看着文枝,知道这所作所为都是为了自己。
惠才对吕说:“我下放的事,文枝告诉你听了?现在我是学习工作都没了机会,今后的路不知该怎样走。”
“出身不好的人难得不下放。慢慢来吧,走一步看一步。”吕的脸上没什么表情,十分平静。
其实这也算不上什么安慰话,但惠才很感动,旋即伤心的泪水便恣意地流淌在脸上。
惠才说:“我年纪虽不大,苦却吃够了,事也做怕了,唯有书没读够,总还想读点书。还差两个多月就要毕业,没想到又被下放了。”
“想读书就再考学校。”
“谈何容易!像这种半工半读的学校不知哪里还有,这个学校是再进不去了。要钱的学校,我连想都不敢想,家里负担不起。家里要是能供我上学,我也不会跑出来。”
“我倒是没有负担,我可以帮助你。”
吕此言一出,惠才的眼睛霎时一亮。难道她真的碰见了好人,愿意送她读书?这简直像做梦啊。她欢快地问:“你讲的是真话,不是信口开河吧?”
“不管你考取什么学校,我都送你读书。”
这就像是在某个伸手不见五指的山洞里摸了一夜,突然看见光明。惠才顿时容光焕发,绝望一扫而光。
吕走后,惠才把两个人讲的话一五一十地告诉了文枝。文枝说:“我真为你高兴,你碰到了贵人,命里有贵人相助。我真不忍看到你那副没着落的痛苦样子。”
柳暗花明又一村。惠才抑制不住地高兴,快乐得像只小鸟,帮着文枝忙东忙西。
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整整三天没见到吕了。
惠才难免有些忐忑,她告诉自己:“不可能有这么好的事落到我身上,我是个背时人。”
这天文枝下班回来,对惠才说:“吕医师托人跟我讲,他送你读书或帮你找工作都可以,但要先结婚。作为他的爱人,他才好帮你出面。更有人提醒他要提防上当受骗,说湖南人里骗子多,况且你年纪小,人又好看。”
A县离湖南近,尤其是浏阳、平江等地,步行就能过来。三年自然灾害时期,湖南虚报粮食产量,饿死了很多人。相比之下,江西要比湖南好得多,于是很多湖南人都往江西跑。
一些刚到江西地界的湖南人,在路上看到菜地里的辣椒都会摘来吃,吃得嘴角流着绿绿的水,被捉到了还不无得意地说:“比观音土好吃多了。”饥寒起盗心。湖南人在江西确实做过不少坏事,主要是偷盗。一次,惠才在厕所里看到一首打油诗:“别看小小城,都是湖南人,没有湖南人,班房建不成。”
如此看来,别人对吕的提醒也算其来有自。但惠才还是感到一阵羞辱。而且她最怕听到“结婚”二字,不满二十岁的女孩就要结婚,又是在这种情况下,不如干脆说收留好了。
惠才说:“我还是回去,死也死在家里。我不愿意过早结婚,我不想让人收留我。”
文枝说:“吕医师也是好意,他是实心想帮助你。结婚也不是什么坏事,即使你回湖南,也要结婚的。再说吕医师年纪不小了,该结婚了。你不和他结婚,他不会放心送你读书或找工作的,他怕上当呀。江西人对湖南人印象不好,每次开宣判会,我都不好意思参加,那些偷盗、抢劫的十有八九是湖南人。湖南人真作孽,都是被逼的呀……”
摆在惠才面前的路,只剩了结婚,结了婚才有可能继续读书或工作。当时擅自跑出来,真是初生牛犊不怕虎,如今才知道外面的世界虽大,也不是随便就能容下她的。去与留都落在这两个字上,不结婚又能到哪里去?
婚礼安排在一个周末,开个茶话会,桌上摆些喜糖就能对付了。惠才和吕并排站在桌子旁边,医院的职工来了许多,住院的病人也来了不少。大家都很开心,唯独惠才这个新娘子高兴不起来,她只想地下有个洞能让她钻进去。
新房就是吕的单身宿舍。婚礼结束后,惠才低头坐在床沿上,如坐针毡。左右两边都住着单身男女,他们都有自己的事业、自己的生活。而她从今天起便要和一个男人生活在一起了,尽管这个男人她喜欢,但毕竟才认识两个多月,实在没做好结婚的思想准备。没人拿棍子或用绳子逼着她和他在一起,逼迫她的是一种无形的力量。
此刻,惠才仍不知他年纪多少、性情如何,只知道他和她一样出身不好。不过,他的长相是她喜欢的,何况他还答应送她读书。惠才对自己仍抱着希望,希望今后能考取学校,若是大学就更好了,毕业了就和他在一起,一辈子对他好,不离不弃,有难同当,有福同享,用行动来报答他……她只是不想这么快结婚。
可怜的惠才呆呆地想着心事。再过几小时就是明天了,到时该如何见人?瞥一眼吕,他面壁而睡,没有一丝动静。她本想和他商量,但又不忍心吵醒他,再说这木板房深更半夜又如何能讲话?
最坏的结果是仍去当农民,惠才想起文枝的话。回湖南当农民是一点出路也没有的,在这里一边当农民,一边考学校,总还有个盼头。她觉得自己先要找个地方落脚,免得住在这医院宿舍里,朝夕碰到上下班的人。她怕碰到他们,总觉得自己是别人眼中的寄生虫,这种滋味就像是一个正在行窃的小偷,时刻为门外经过的每一阵脚步声而提心吊胆。
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惠才思量了大半夜,迷盹了一会儿,天就亮了。吕不知何时已经走了。
惠才站起来,毫不犹豫拿起桌上的笔飞快地写了几个字给吕:“我年纪轻轻,不想当个寄生虫,我到附近乡下去找个地方住。当个农民比当个寄生虫要光彩,你说呢?中午我会回来,请等我。”
她拿着毛巾,却不敢去公共水龙头边洗脸。她怕丑,怕碰见人,只梳了下齐耳短发就出门了。她往县郊的农村走去,有一种慷慨赴义的悲壮。
在离医院顶多一里路的地方,有个樟树生产队。从前上劳动课时,惠才曾和同学到这个队的山上为学校砍过毛竹。队长姓黄,是个本分、随和的农民。黄队长带他们去砍柴时,讲一口客家话,“是”是“嘿”,“干什么”是“搞马格”,“到哪里去”是“到赖子去”……同学们都听不懂,一个个面面相觑。
惠才对那口客家话印象极深,却没想到自己会再次来找黄队长。
打听到黄队长的住处,惠才便朝那方向走去,正巧碰到黄队长挑着一担木桶去挑水。惠才叫了声“黄队长”,鼓起勇气问:“你还认识我吗?”
“认得认得,你来砍过毛竹。”
“黄队长,我想到你队上落户,来当个江西老表,江西是个好地方。”
“你一个人?不是开玩笑的吧?”
“当真的,我在这里读书,被下放了。你放心,不可能有老的少的来,就我一个正劳力。”惠才心里的苦只有自己清楚,但她在人前总是一副乐呵呵的样子。
黄队长爽快地说:“好哇,我同意。”
A县闹过一次人瘟,其实是霍乱,死了很多人,有的一家子都死光了。此时正需要劳力。
见黄队长同意,惠才便说:“我想要间房子,今晚就住过来,还要有个做饭的地方。”
黄队长倒是个热心人,立刻就挑上空桶,带惠才去看房子。先走至一个禾坪,穿过那开阔的场地,再踏上两块麻石垒起的阶梯,阶梯上面有扇大门,门板上的油漆脱落得如鱼鳞一般。
开了锁,门吱呀一声朝两边打开。黄队长指着屋里说:“这里有四间房,两间做了队上的仓库。有一间将门封了,朝外面开了扇门,住着一对从长沙来的兄妹。还有一间空着,你就住那间吧。”
一股陈旧的霉味从房间里飘出来。黄队长将窗子上发黄的报纸撕掉,屋里豁亮了许多。一线阳光从木格窗里挤进来,淌在泥地上。
黄队长说:“这是间正房,你看还有楼板。这张床虽不好,但能用,这张桌也能用,你看要不要得?”
“要得要得,就住这里吧。”惠才忙说,“我想找你借个扫把,还要块烂布,要使劲打扫一下,你看这角角落落的蜘蛛网都要扫掉。”
惠才跟着黄队长去拿了扫把、水桶和抹布,马上就动手打扫起来。这一打扫,堂屋里就有了响声。一会儿走来个年轻姑娘,讲着长沙话,她就是黄队长口中在这里落户的长沙兄妹中的妹妹。
打扫完毕已是正午,阳光猛烈,惠才顾不得那么多,又急急地朝医院走去。她想尽快告诉吕,她在樟树生产队找到了房子,离医院也挺近,应该是件开心的事。
到了门诊部,惠才快步奔上楼,走至吕的宿舍门口,恰好看见吕笑嘻嘻的脸,屋里有人正和他讲话。惠才好怕碰到人,又一溜烟地跑了出来,冲到楼下的大门拐角处,没来由就一阵委屈,流下泪来。
一会儿吕下楼来,惠才跟他走回宿舍。吕高兴地说:“上午好多同事都想去看你,说我找了一个又年轻又漂亮的老婆。”
惠才脸上一阵发烧,这么快就被人称为“老婆”了,她觉得这两个字十分刺耳。她对吕说:“我决定去乡下住,房子搞好了,今晚就要住过去,希望你同我去认识一下地方。”
吕说:“你还没吃饭吧,饭买好了,等你吃了饭同去。”
惠才这才感到饥肠辘辘,她连早饭都没吃就出了门。她匆促吃罢饭,麻利地整理好自己的东西,便和吕一起拿着简单的行装,前往樟树生产队她的住处。
路上,惠才说:“我到这里来住,你不会有意见吧?我想参加队上的劳动,赚点工分养活自己,替你减轻负担。我会一边复习功课,你平时要替我多留心点,有什么学校招考,一定要告诉我。”
“当农民也不错。单位上有我赚钱,农村有你,栽栽种种,还能养点鸡鸭,顶好的。”
惠才急了:“那你根本没打算让我考学校或帮我找工作,只是说说而已?”
“这些事都不能急,只能等机会。目前只怕没有学校可考,找工作就更难了,到处都在下放。”
听了这些话,惠才心里很不是滋味,但她也知道眼下就是这样,他没讲假话。
吕走后,惠才上了趟街,置办了些生活必需品。
一个泥巴炉子搁在堂屋左边角落一张又长又宽的凳上。这长板凳坑坑洼洼、满身伤痕,但异常结实,估计是张木工凳。它给惠才带来许多方便:水桶可以放在凳子的一头,洗好的菜放在另一头,泥巴炉子在中间,做起饭来得心应手。
惠才站在屋里,四处张望,发现木格窗虽不大,但也得有块窗帘遮挡。她又速速上街去扯了块毛蓝布,买了针线,把布的上下底边一缝,再缝上几个纽襻,穿上铁丝,然后在窗子两边各钉了一枚钉子,把窗帘挂了上去,收放都很自如。
堂屋里扫得干干净净,除了能派上用场的木凳和一张破桌外,没有别的东西,宽敞而豁亮。
惠才暗暗感慨:“我居然有个安身立命的地方了。”
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平生第一次一个人住在这么大而空旷的地方,惠才不免有些害怕。
天还没完全黑下来,她就关上门,躲进房里,独自坐在桌前,聆听着外面的声响。除了风吹动树叶的沙沙声和蟋蟀的叫声,再也听不到别的。日光慢慢消失,闭上眼睛也能感到屋里暗了下来。一股脆弱的情绪蓦地袭遍全身,她真想哭。
终于听到了脚步声,随之而来的是敲窗子的咚咚声。惠才一阵紧张,霍地站起来问:“谁?”
窗外传来吕的声音:“是我。”
惠才来不及点灯,借着屋里的一点微光,摸索着开了大门。走进房里,她立马拿出火柴点燃了煤油灯。那一穗金黄的火苗照亮了一张含笑的脸,她心下顿时一松。
睡眼蒙眬中,惠才被什么声音吵醒了。真正清醒后,她才意识到头顶的楼板上,成群结队的老鼠正在奔跑乱叫,犹如大部队在那里操练。那叫声温柔、凄惨、尖锐,一波未平一波又起。
吕也被老鼠吵醒了。惠才对他说:“要是每晚都这样,以后睡觉可成了个大问题。”
吕不以为意地说:“老鼠有什么可怕?明天买些老鼠药放到楼上,保证就安静了。”
一早起来,两人同时望向楼板。这楼板尽管陈旧得如老人的脸,但仍是严丝合缝,也没有门,如何能上去放老鼠药?
惠才说:“你晚上要回来呀,这么大的房子,一个人还蛮怕的。”
“我还真不能经常回来。院里陆续有人下放,我要掌握点动静,万一有什么不测,也好早想办法。”
惠才觉得这话不无道理,吕应该先保证他的工作,他若是下放了,对她也没有好处。
两人再没讲什么,吕匆匆忙忙回单位去了。
那天早晨,惠才煮了点饭,拌点酱油吃了,就和社员一起出工去了。
惠才整日都和邻居兄妹在一起做事。兄妹俩那一口长沙话,使她感到特别温暖。哥哥李全寿二十几岁,中等个头,长长的脸,端正的五官,一副干干净净的模样。妹妹李全秀苗苗条条,脸有点凹,皮肤干巴暗黄,但一双大而有神的眼睛把这些瑕疵都遮掩了。
全秀比惠才大两岁,她热情地挽着惠才的胳膊说:“你还没种菜,要吃菜就到我们菜土里去拔。晚上到我们那里吃饭,一个人就不要开伙了。”
望着全秀亮晶晶的眼睛,惠才有一种姐妹般的感觉。
幸亏有这兄妹俩做邻居,闲时可以在一起讲讲话,白天倒不寂寞。不过他们知道惠才是新婚,晚上就不来串门。
这是惠才搬来这里住的第二个晚上,吕今晚不会来了。
小时候,家里虽穷,但一大家子人其乐融融,惠才从不觉得孤单害怕。读书时住集体宿舍,也有人做伴。如今独自守着这么大一个空荡荡的屋子,注定要和老鼠、孤独、黑暗为伴了。
天将黑时,惠才不由自主地将堂屋和卧室的每个角落都看了个清楚,确保没有异样才关上大门。可她还是害怕,她也搞不清自己究竟是怕人还是怕鬼。她走进房里,坐在桌前,打开一本书翻看,这是掩饰恐惧的最佳方式。
天慢慢暗下来,几乎全黑了,惠才飞快地点上煤油灯。煤油灯的玻璃罩抹得雪亮,一柱橙色的火苗带来了些许生气。但她又不想让人知道这房里有人住了,便立刻吹灭灯,爬上床,用被单将自己紧紧裹住,睁大眼睛望着楼板。
寂静中,惠才听到楼上的老鼠开始活动,撕咬、追逐、尖叫声不绝于耳,捂住耳朵也无济于事。夜深了,瞌睡随之而来,哈欠一个接一个。她咬咬牙,自言自语道:“它叫它的,我睡我的,只要睡着就好了。”不知什么时候,她终于沉沉睡去。
梦中,惠才觉得有个人紧挨她躺着,对着她的耳朵喋喋不休地讲话。她感到窒息,想喊叫出来,可用尽全身力气也张不开口,嘴唇犹如两块沉重的钢板,被螺丝拧在了一起。她想抬手打过去,但手似僵住一般没了知觉,怎么也举不起来……
折腾到天麻麻亮,惠才醒了过来。那荒唐的情景、奇特的人物,依然在脑中萦绕,挥之不去。她呜呜咽咽起来,眼泪顺耳流下,将枕头洇湿了一片。
早上,惠才本想把昨夜的梦告诉全秀,但她又不敢讲,担心全秀笑话。一个荒唐的梦,无须如此大惊小怪。
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由于头天晚上的遭遇,次日夜里惠才紧张得无法入睡。她辗转反侧,想合眼的企图被梦里那可怕的一幕抵消了、压制了。
她几乎一整夜都大睁双眼盯着楼板,偶尔望向窗子,虽疲倦已极,眼皮却纹丝不动,眨都不敢眨一下。直到夜色在曙光的照耀下一点点变稀变淡,室内物什的轮廓渐渐显现,她的眼皮才像铡刀一样沉重地切落,一下睡了过去。
阳光透过有裂痕的大门直射进屋子,落在泥地上,白白亮亮的。惠才在刺眼的光线中醒来,原本还想再睡会儿,但转念想想,她总不能做个恋床的瞌睡虫,必须按时起床才好。于是她无精打采、满脸倦容地起床梳洗,心中充满了怨恨。
此后几天,一到睡觉时分,惠才便如临大敌,她开始恐惧夜晚、恐惧黑暗。她百般劝慰自己:“一个噩梦而已,没什么奇怪的,没什么好怕的。”然而,她还是害怕得不能自已。
每到夜幕降临,惠才便擎着灯将屋里四处照一遍,连床底下都不放过,随后才能在桌前坐下来。周围一片死寂,她拿起一本书,有意将书翻得噼啪作响,用来壮胆。枯坐无味,书又看不进去,眼睛怎么也不得消停,不由自主地望向各个角落。
这天晚上,惠才将灯移至床边的凳子上,一边对自己说:“还是熄灯睡觉吧,睡着就好了,但愿今晚平安无事。”脱鞋上床的一刹那,她又本能地感到畏缩,床铺就像个黑暗的陷阱。她不断给自己打气:“昨晚通宵没合眼,什么问题都没有。今晚一定要好好睡个觉,绝不能胡思乱想,自己吓自己。”
吹灭灯后,屋里一片漆黑,一种更大的空虚和不安袭来。惠才连忙爬起来,点亮了油灯。然而油灯无法将一间偌大的屋子照得豁亮,暗处总有影子晃动,况且深更半夜点着一盏孤灯更没安全感。她又将灯灭了,觉得把自己裹在被窝里更安心,可马上又发现屋里太黑了……这样三番五次地点灯熄灯,折腾了好几个回合,末了还是决定灭灯睡觉。
她正迷迷糊糊地入梦时,那可怕的情景又出现了:一个人睡在她身旁,滔滔不绝地对着她讲话。她仍是不能动弹,不能张口,受尽煎熬,苦不堪言。
醒来后,她伤心得无以复加,半天抽噎不止。梦中的她总是连叫都叫不出来,不过即使叫出来了,又有谁能听到呢?她的心脏仿佛遭遇攻击的蚌壳那样紧紧地合拢,血液似乎流不动了。
惠才沮丧地走至窗边,拉开了窗帘。从木格窗里望出去,天已大亮,天空湛蓝,晨风拂过树木,树叶婆娑作响。她回过头,无意间望见桌上镜子里的自己:一个丢魂失魄的憔悴女子。她下定决心要去找吕,把这事说给他听。
吃过晚饭,惠才走上通往医院的大路,充其量一里多路,一会儿就走到了。她远远就望见吕穿着白色汗衫、白色长裤和木板拖鞋,正和几个同事有说有笑,手还不时地比画着,神态悠闲,兴致很高。
惠才就像做贼似的心虚,立马回转了身。她不想让吕和他的同事看到她一副落魄的样子,也不想让他觉得她是个负累。她装着满腹委屈,边往回走,边凄凄地哭。
走到家门口,惠才无论如何也没勇气推门进去,便沿着屋檐走到全秀家门前。她仔细地抹干眼泪,敲开了全秀家的门。全秀兄妹非常热情地请她坐。
惠才说:“全秀,我想请你和我做伴,我一个人住在里面好害怕。”
全秀望向哥哥。全寿说:“要得要得,让全秀和你住,只是你那口子不要紧吧?”
“他不会回来。”
星期日,吕吃过晚饭后回来了。
惠才本以为自己会生气、愤怒,可一见面,又不想生他的气了。她丝毫不掩饰对他的喜欢,跟他讲话的欲望十分强烈。她和他讲述夜里遇到的事,说她是如何害怕,还有那叫天不应、叫地不灵的滋味。
吕说:“不要胡思乱想,世上哪里有鬼?要是有鬼,医院里一年死那么多人,活人还能安生?”
“我也懂世上没有鬼,但晚上遭遇的事无法解释。这件事搞得我无法安生。”
“住久了就好了,不要疑神疑鬼,自己吓自己。”
两人讲了一会儿话,吕说:“我该回去了。”
“你还要回去?”
“要回去,怕院里有事。”
“院里有事,还有值班医师,无须你牵肠挂肚。”
但吕已从椅子上站了起来,头也不回地朝外面走去。
望着他的背影,惠才心想,这人怎么会这样?结婚不该是这样的。悲伤和茫然使她泪流满脸。
后来,吕就固定在每周日晚饭后回来,坐上一会儿,又回医院。他仍习惯于单身生活,每时每刻都离不开他的工作、同事。
幸亏有全秀做伴,惠才总算能够熬过漫漫长夜。
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一日,惠才跟吕商量:“你结婚了,应该让你父母知道,我们一起回趟家吧。”
吕说:“我不去。”
吕对亲生父母一直怀有怨气。养父母双双自杀身亡后,吕成了孤儿,一时衣食无着。他是两岁多被养父母收养的,亲生父母就在同村。他知道自己的身世,便去找亲生父母。因为怕受牵连,他们拒绝收留他,只是给了他一缸子米。
惠才说:“你这人真有些不讲理。当时那种局面,他们一定也十分害怕。都多少年了,你就别记恨了,他们毕竟是你的父母。”
吕说:“我就是不愿意回去。要去你一个人去,我告诉你怎么走。我老家离县城有二十里路,不通车,靠步行。你在县城下了车,就问去江口的路,到了江口,就问邓家在哪里。邓家有我做童养媳的姐姐在,见到我姐姐,再要她带你去找我父母。”
惠才把这些都记在心里,第二天就买好早班车票出发了。
A县距离吕老家的县城有八十九公里,三个多小时就到了。一下车,惠才就向路人打听去江口怎么走。
县城通往江口的是条宽阔大路,两旁是无止境的大丘大丘水田,看不到山。田里的水稻差不多收割完了,偶尔也能看到没收割完的稻谷,黄湛湛如流苏般在风中摇曳。农民们正挥汗如雨地在那里劳作。这场景,惠才并不陌生。
八月的太阳仍很毒辣,挂在空中纹丝不动。走近邓家这个屋场时,惠才的脸晒得像熟透了的苹果,嘴里干得要冒烟了。
离屋场不远处,有几棵三人合围都抱不住的老樟树,粗大的树身鼓爆着歪歪扭扭的疤痕。每棵树下都躺着几头水牛或黄牛,它们眯缝着眼睛,悠闲地咀嚼着从胃里反刍上来的食物,尾巴时不时甩打几下,驱赶前来骚扰的苍蝇蚊虫……看那模样,此刻是牛们最幸福、最享受的时候。
邓家大屋重重叠叠的门楼像个迷宫,灰色的墙壁和褪色的木门使大屋显得庄严而陈旧。门前丛生的杂草翠绿麻密,直长到大门的门槛边。门楼前鸡狗成群,鸡粪狗屎随地皆是,进出的人们对此视而不见,走起路来大步流星。惠才没有这般勇气,便低着头仔仔细细地下脚。
在一个中年妇女的带领下,惠才在大屋某处找到了吕的姐姐。一见面,无须介绍,惠才就发现亲骨肉到底很像,一样的眼睛、一样的鼻子,只不过姐姐颧骨更高,个子更矮小。
惠才告诉吕的姐姐,自己从A县来,是她的弟媳。姐姐先是愣住,随即欢喜得不知所措,从心窝里发出响亮的笑声。
消息像风一样传了出去,大屋里一下来了好多人。男男女女、老老少少把惠才团团围住,像看西洋景似的,一边嘁嘁喳喳抢着跟她说话。此地方言又全然不同于A县的客家话,惠才听不懂,但从表情上看得出来是在夸她。
很快,姐姐煮来一碗米粉,上面盖着两个荷包蛋,洁白光滑的蛋白包着完好无损的蛋黄。
中午,姐姐做了很多菜,还杀了只大母鸡。那一大海碗鸡肉芳香四溢,只是怎么也咬不动,不要说用筷子夹,即便是放下矜持、双手使劲,也难撕下一片肉。
惠才发现,她们做饭、烧菜都用同一口直径八十公分左右的大铁锅,叫牛五锅。米饭是用木饭甑盛着放在锅里蒸熟的,吃起来极香。鸡也是用这铁锅炒出来的,不可能花上好久把肉炖烂。猪潲也放在这锅里煮。
吕的姐姐吃苦耐劳,里里外外一把手,还要赚钱供三个孩子上学。姐夫是个极老实的庄稼人,吃饭不上桌,也不敢正面看人。惠才始终没能看清姐夫的五官,脑中只留下一个中等个头、黑黑瘦瘦的男人形象。
做晚饭时,惠才主动坐在灶前帮姐姐烧火,烧的是杂柴,用一个竹夹子夹着柴火往灶里塞。除了午饭剩下的鸡肉和猪肉,姐姐还炒了长带和泥子,也就是茄子和丝瓜。
姐姐不停地和惠才讲话,惠才勉强听懂了一句,原来姐姐比吕大十岁。由于语言不通,交流起来很难,惠才沉默的时候居多。不过因了茄子叫“长带”,丝瓜叫“泥子”,两人笑了好一阵儿。
说笑间,惠才感到脚背有些刺痒,低头一看,一条比米粒稍大的黄色小毛虫正趴在她脚背上,那黄毛上还有几个黑点。她赶紧用竹夹子把虫子夹进灶里。此时小腿也痒起来,火辣辣的,有些痛。她卷起裤管才发现,油菜籽大小的红点点竟在小腿上密密麻麻铺了有一公分宽,而且长了脚般飞快地爬过小腿,蔓延到了膝盖。
惠才吓出一身冷汗。眼看着红点就要爬至大腿,她心急如焚,忽然想起临来时鬼使神差装了一支肤轻松软膏。她立马起身从袋子里拿出软膏,从上至下一顿猛涂。好在一支肤轻松涂完,红点也慢慢消失了。
惠才心有余悸,再也不敢坐到灶前烧火了。
在惠才心里,这一天过得特别慢。
先是想方便一次都不易。茅厕是一个由三根树干支起来的三脚架子,四周挂上稻草,就成了个小棚子。稻草被风雨侵蚀得稀稀拉拉,阳光透过稻草投进茅坑,照见粪池里的蛆成坨地蠕动。进门那一侧有个用木条钉的方形框框,上面挂着稻草,人进入茅厕后,再将木框搬过来遮住身体。茅坑上搁着两块并不厚实的板子,踩上去后脚下一颤,似乎时刻都有可能断裂……每次方便都要吓出一身汗。
还有那成群的狗,一见生人就狂吠不止,绝不忽略它们的义务,而且一声比一声高,犹如比赛各自的嗓门。
好容易太阳落山了,夕阳黄黄的光线照在土墙上。惠才站在大门口,发现不远处有个很大的水塘。劳动归来的男男女女,纷纷下到塘里洗脸洗脚。男的往往会脱掉上衣洗澡,女的就在塘里洗头发。那湿漉漉的头发贴着头皮,发出汗馊味,倒是油亮乌黑的。
各家的饮用水也是从这水塘里挑的,只不过在另一边。塘里的水是死水,可想而知有多脏。难怪盛水的碗底总有一层灰色的沉淀物。此地没有井水,历来如此。
惠才有了度日如年的感觉。她好想回家,尽管那是个寂寞的家,但至少可以放心地吃饭喝水。睡觉时有全秀在旁,也不怕。真是在家千日好,出门时时难。
次日吃罢早饭,惠才就缠着姐姐带她去吕的父母家。翻过几个小山丘就到了。这也是一片大屋,一家挨一家,地形错综复杂。
走至禾坪,正遇上吕的父亲掮把锄头往外走。六十多岁的吕父高大、挺直,容长脸上五官端正,穿着件白棉布对襟褂子,长袖整齐地卷至手腕,黑长裤卷至膝盖。他虽是个农民,样子却很精致。难怪吕说他父亲年轻时长相十分好,别人给他取的绰号叫金菩萨。吕的长相则偏向母亲,尤其是鼻子,他的个头也没父亲那么高大。
自见到惠才起,吕父脸上便一直挂着笑,显得很慈祥。惠才怎么也想象不出他年轻时是个好赌的、毫不顾家的挖煤人。
吕的母亲生了十一胎,因养不活,不是送人就是夭折。生产后也得不到休息,还没满月就去拾田螺换米,一碗田螺肉只能换上一碗大米。后来,她就落下了哮喘的病根,整日好像拽着风箱的炉灶,呼哧呼哧直喘气,脑袋则像个货郎鼓似的不停摇摆。望着这个矮小的老太太,惠才有种说不出的心痛。
顶着个摇摆不停的脑袋,却不妨碍吕母做事,她养鸡、养鸭、洗衣、做饭……忙个不停。家中那些预备用来招待客人的东西都放在阁楼上,像花生、南瓜干、茄子干、红薯干之类,惠才从进门起,就见吕母来来回回地往阁楼上爬,动作敏捷,犹如猴子上树。她每上去一次就抱下一个小坛子,从中掏出种种吃食让惠才品尝。
这天中午桌上也有鸡肉,也是用牛五锅炒的。肉香弥漫了整个灶屋,只是依然吃不动,双手左右开弓也难以撕下一块肉。
家里只有两个老人,屋子打扫得很干净,青灰色的地面显得十分洁净。两只供母鸡下蛋的小箩筐整齐地靠墙摆着,里面的稻草也垫得整整齐齐,成了两个窝。因下蛋的时间长,稻草被母鸡蹲得有些放光。可那苍蝇就像晚间禾坪里的萤火虫般到处飞舞,喝水的碗只要放一阵子,就有几粒苍蝇屎粘在碗边上。
吕的母亲兴致很高,热情地带着惠才出门转悠。这一转,就碰上了两个乡村小孩。那情景触目惊心,仿佛嵌在惠才的脑子里,几十年都抹不去。
先是望见一个不会走路的小男孩坐在一把竹椅里睡着了。他嘴上落满了苍蝇,就像黑黑的一圈胡子;两只眼睛的四个眼角,每一处都爬着几只苍蝇;胸前和裤裆那里,也有不少苍蝇飞飞停停……为了争夺最佳位置,苍蝇在孩子身上不停地蹭来蹭去。可怜的孩子睡得那么熟,活像一具小小的僵尸。可即使他没睡着,一双小手又如何打得过四面八方袭来的苍蝇啊!
随后又看到一对父子。年轻的父亲拽着五六岁的儿子。小男孩的额头上长满了大大小小的红白痱子,仿佛沾了一头的小沙粒。父亲拿一个锈迹斑斑的瓶盖子,横着在儿子额头上一刮。只见孩子一阵痉挛,嘴巴瘪了几瘪,眼泪掉在胸前,也没哭出声来。父亲用拇指和食指刮掉了瓶盖上的脓物,又重来一次。背上、胳膊上也如法炮制。
人的生命力真是顽强,在怎样恶劣的环境中都能活下来。惠才暗自感叹。
此地田多劳力少,妇女和小孩都很可怜。女的和男的一样下田做功夫。小孩小时候没人带,长到十三四岁就得跟着大人做事。读书的极少,多数人一辈子只知道种田。
夜里,惠才睡在吕父母的床上,也不知老两口睡在哪里。睡觉时,她发现床头放了两只大尿桶,那尿骚味直往鼻子里钻,几乎要窒息。她用毛巾将鼻子嘴巴捂住也不管用,一整晚翻来覆去,不知如何是好。
好不容易熬到天亮,惠才鼓起勇气找到吕的父母,说她打算回家。吕的父亲是个明白人,知道惠才住不习惯,也没有勉强。
临走时,吕父从鸡笼里抓出一对大白鸡,一公一母,用竹笼子装好,要惠才带回家。这对白鸡浑身没一点杂毛,油光闪亮,白得耀眼,惠才十分喜欢。
走到大门口,老两口满脸失落,惠才都不忍心看他们。吕母不停地念叨:“怎么不能多住几天?”虽听不懂方言,但惠才知道她是这个意思。
他们把惠才一直送到江口。三个人站在大路上,迟迟不愿分离。吕父抽着用旧报纸卷的烟,烟气一丝不外露,全部吞进肚里。停了一会儿,一根线似的烟雾才从他鼻子里溜出来。
尽管是初次见面,惠才却体会到浓浓的亲情。望着吕母那稀疏的头发在晨风里颤抖,惠才的眼泪在眼眶里打转。不过她还是想回家。
晨风吹在脸上,惠才感到很舒服。她时不时看看手里的鸡,匆匆往县城的车站赶去。
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终于坐上了车,回到了家。干净的禾坪、空空荡荡的堂屋和卧房,一切都那么通透、宽敞。惠才想,这就是她自己的家,多好哇。
惠才给鸡喂了些米,又拿一个箩筐垫好稻草,暂时把鸡放在里面,再用一块板子盖住。
吕的母亲给她装了好些南瓜干、茄子干、苦瓜干。惠才觉得这些菜干蛮好吃,自己又不会做,该送给文枝尝尝。经过门诊部门口,惠才的脚步自然慢了下来。要不要进去看看吕?但自卑刺激得她的傲气又在心里抬头,她望而却步,怕碰到他的同事。
看见文枝自然再高兴不过了。惠才把在吕老家的所见所闻详细地讲给文枝听,还特别提起那条小毛虫,感慨要是没带肤轻松就不堪设想了。
后来,文枝问惠才:“吕医师对你好吗?”
“谈不上好还是不好。他还恋着他的单身生活,每次都是吃过晚饭后去我那里坐一会儿就走,连饭都没吃过一口。他也不太喜欢同我讲话,只和他的同事才有讲不完的话。他过惯了单身生活,没有家的概念,我也不去打扰他,两人相安无事。唉,我总觉得结婚不应该是这样。”
那日,惠才在文枝家里吃了晚饭才回去。
周日傍晚,吕照例吃了晚饭过来。惠才端着饭碗站在大门口吃,不如说是在等吕。一见到他,她就满脸欢喜,心里那点怨念都抛到了九霄云外。
惠才拿把靠背椅放在屋檐下让吕坐,自己三口两口扒完饭,也拿了把椅子坐在他对面。她滔滔不绝地将老家的情况一一告诉他,讲那里的生活环境,讲那里的女人、孩子,讲他母亲顶着个摇晃的脑袋很是可怜……
吕的表情变得严肃起来。惠才想,其实他心里有所触动,只是不愿承认罢了。“等我们条件好点,要把你父母接来住住。你放心,我会对他们好的。”她边说,边从大门后搬出那两只鸡给吕看。
吕的脸上这才有了笑容。他不停地抚摸着鸡的羽毛,说:“好好养着,等下了蛋,孵上一窝小白鸡,那才好看呢。”
晚霞越来越浓艳,又渐次暗淡下去,终至消失。眼前仍有一点模糊的光亮,暗处的花脚蚊子嗅到了人肉味,忽明忽暗地在人前晃动。
惠才说:“进屋去吧,有蚊子。”
“不进去了,我该回去了。”
“你还要回去?”惠才不能相信自己的耳朵。
“回去心里踏实。”
“今晚还是别回去了,一晚不在,医院不会有什么事的。”
吕坚持要回去,说罢便没有丝毫留恋似的提脚走人。望着他离去的背影,惠才禁不住想,这就是她几个月前认识的那个人吗?
她呆呆地流了一会儿眼泪,最后把泪水一抹,又笑呵呵地去叫全秀做伴。她无法向全秀倾诉,全秀还体会不到这种凄惨的心境。
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下个周日,吕又过来,依旧是坐了一会儿就走。
看到天色尚早,惠才说:“我送送你吧。”她边说边锁好自己房间的门,顺手带上了外面的大门,但没上锁。走了没多远,她不放心地说:“我还是回去算了,大门没锁,心里不踏实,仓库里放着队上的东西呢。”
第二天早晨,惠才像往常一样去将鸡放出来。可当她揭开木板时,箩筐里空空如也,两只白鸡被人偷掉了。
惠才不会骂人,更不会像一些乡下女人那样用恶毒的话去咒人家,顶多上工时和人讲讲,说她的两只鸡都被人偷了,真是伤心死了。
等到吕回来,惠才告诉他,别人把鸡偷去了。“要是我锁了大门就好了,这是让小偷钻了空子呀。我和你出门时被人看见了,我们前脚走,别人就立马去偷鸡了。多好的两只鸡呀,真可惜。”她懊恼至极地说。
吕一句话也没讲,脸色阴沉得可怕。无论惠才怎样和他讲话,他都不搭理。她一点都不怪他。这对鸡是他父母送的,他又是那么喜欢,丢了自然难过。
接下来的日子,吕仍是几天回来一次,只是不搭理惠才,甚至连看都不看她一眼。她总是热脸去贴冷屁股,怎么也讨不到他一点欢心。
这究竟是为什么呢?惠才扪心自问,鸡被偷了是她的责任,可她也不想别人偷她的鸡呀。为了两只鸡,总不能夫妻反目吧。
一日吕回来,站在屋檐下,连门都不愿进。
惠才问:“你能不能告诉我,到底是为了什么事,你这么久都不理我?是不是在医院里遇到了烦心事?你尽管告诉我,我们一起来分担好吗?”
吕将脸望向别处,说:“医院里会有什么事?”
惠才等着他说究竟是为什么,可他再不肯言语。
快两个月了,吕仍是那副爱搭不理的德行。惠才感到无所适从,一见到他就想哭,曾经那么爱说爱笑的人变得可怜巴巴的。但她一哭,他走得更快,脸上还添了愤恨的神态。
终于有一次,惠才忍不住拽住吕的手,边哭边说:“请你告诉我,你要恨我到几时?”
他一言不发,甩手走了。
惠才无法从吕那儿获得温暖,便越发想有一门事做,希望能独立生活,不依靠他人。她办了图书馆的借书证,努力看书,努力找工作。
县城边上有个西湖垦殖场,离县医院五里路。垦殖场是全民所有制,职工虽做着和农民一样的活计,但每月都拿工资。他们种水稻、芝麻、花生、豆子,也养蚕。惠才找到垦殖场的领导打听,得知二中队需要一个会计。惠才能写会算,领导同意她去当会计,一个月发二十七块钱。
来不及告诉吕,惠才立马决定搬过去上班,免得夜长梦多。搬家那天,她站在大门口环顾四周,毕竟在这里住了好几个月,看着眼圈红红的全秀,真是难舍难分。
这时,一个八十来岁的婆婆走到惠才面前,说:“妹子呀,你是个有正气的人。你住的那个屋,不到一个月,死了十一个人。有一对做饼的浏阳夫妻,住不到三天就双双死在床上。搬走好,搬走好呀。”
听婆婆这么一说,惠才心里一颤。她想起天黑时一走进屋里,就莫名其妙地害怕,感到阴气逼人,难道是冥冥中的一种警示?一个人睡觉时,总有人在耳边絮絮不休,难道真是阴魂未散?最初那几夜,她被搞得心力交瘁,后来若不是全秀在旁,也许会被活活折磨死。
再望一眼屋子,惠才有了种死里逃生、还魂阳世的感觉。她知道队上遭过人瘟,但没想到这屋里竟然死了那么多人。队上有不少空房,偏偏让她住在这里。她深觉自己这条小命生来多舛,有点欲哭无泪。
末了,惠才紧紧地搂住全秀,说:“谢谢你,这段时间幸亏有你做伴,否则我早就吓出病来了。请你替我转告吕,说我搬到西湖垦殖场去了。”
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惠才搬进了垦殖场的一栋二层小楼,住在二楼挨着楼梯口的一间房里。
大队干部属于有编制的国家干部,他们都有自己的办公室,但中队会计是没有的。队里给惠才配了一张书桌、一个算盘和一些账本,她就在自己屋里算账。此外,她每天还要给中队职工记工分,按工分发工资。
惠才隔壁住着罗篾匠一家,篾匠老婆姓陈,还有一个七岁的女儿球球。再过去一户是个四十多岁的单身汉,黑黑胖胖的,长着一对小眼睛,成天笑嘻嘻的。
由于要替全中队的人记工分,惠才屋里总是人来人往,晚上也有人来。吕回家时,只要看到房里有人,转身就走。
罗篾匠见过几次,就问惠才:“你的那位是家的还是野的,怎么见人就走?”
惠才说:“他就是这样一个人,怕见生人。熟了就好了。”
有一次吕回来,惠才便说:“好不容易回来一次,来回也有十里路,你不要看到屋里有人就走,好像见不得人一样。别人都问我这老公是家的还是野的。晚上我要帮人家记工分,屋里总会有人的。你可以坐在旁边和人家讲讲话,慢慢不就熟悉了嘛,他们都是些非常好的人。”
这么说过之后,吕好些了,但依然木讷寡言,跟人没什么话说。
不久,惠才发现自己怀孕了。
这是个晴天霹雳,它砸碎了惠才残存的读书念想。求学梦虽然越来越渺茫,但小家伙的来临算是彻底宣告了终结。怎么可能拖着孩子去念书呢?有了孩子,她从此就算是捆在这个一点也不像家的家里了。
自从离开学校,惠才就觉得自己像水上的浮萍,漂来荡去,过着不牢靠的生活。但她没有绝望,她还有追求,还有信念,那就是读书和找工作。为了追求知识,为了追求一个立身之地,她愿意不顾一切地咬紧牙关苦干。
而现在孩子来了,念书、前程这些都与她无缘了。她还这么年轻,看上去比实际年龄还要小三四岁,不久以后却要挺着个大肚子出现在人前了。
惠才觉得怀孕真是丢人不过的事,她不好意思跟任何人讲,连吕都没告诉。
一天傍晚,惠才去罗篾匠家串门,他们一家人正在吃晚饭。
饭桌上有一大钵豆腐汤,上面撒了些葱花,还有一碗辣椒炒小虾。小虾是自己在田里捞的,绿绿的青椒和红红的小虾配起来很是好看。两个菜都非常诱人,一家人吃得有滋有味:豆腐汤喝得哧溜哧溜响,辣椒吃得头上直冒热气,球球更是辣得龇牙咧嘴,舌头伸出来半天都缩不进去。
惠才对那钵豆腐情有独钟,双眼直勾勾看着,暗暗地咽着口水。那贪婪的眼神被老陈瞅见了,她连忙说:“你也尝尝我做的豆腐吧,味道不错。”惠才赶紧推辞:“不要不要,你们吃,我该回去了。”
惠才逃也似的跑回了家。到了晚上,她辗转难眠,肚里好似长了馋虫,特别想吃口豆腐。那碗放了葱花的豆腐在眼前晃来晃去,使她无法入睡。她想,为了吃到豆腐,这次非求吕不可了,等他回来,一定要他给她买几块豆腐。
盼啊,等啊,吕终于回来了。惠才迫不及待地对他说:“我想吃豆腐,下次请你帮我买四块豆腐回来。不要拖得太久,我实在太想吃了。”她特意讲四块,是怕他只买两块或三块,她真想一次吃个够。她突然变得这么馋,还以为吕会问一句“是不是怀孕了”之类的,但他没问,她也没讲。
过了一个星期,吕提着四块豆腐回来了。惠才欣喜地接过豆腐,一边表示感谢。这是结婚以来吕特意为她做的第一件事,她有种发自内心的感激。
随着时间推移,惠才的肚子慢慢地大起来。到外面摘菜、挑水、做饭,她都得腆着肚子走进走出。每当别人看着她的肚子,她就会忸怩不安,总是略略弯腰,把肚子一点一点地往后藏。
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惠才一直是自己砍柴种菜,箪食瓢饮,怀孕期间也不例外。她向来独立,自己能做的事就尽量自己做。
吕回家后会帮忙整土,他整出的菜土像一本书,有棱有角,土块均匀,无一根杂草。他锯柴时,锯了第一根,还要拿第二根去比长短。他码起的柴火就像泥工砌的墙壁那么平整。邻居开玩笑说:“你们家的柴火不能烧,烧掉可惜了,摆着多好看。”每做完一件事,吕都要花上很久欣赏,对着自己的活计看了一遍又一遍,似乎很有成就感。至于家务,扫把倒地了,他都不会扶一下。
一日,惠才刚洗完澡,穿好衣服,就听见了敲门声。头发湿漉漉地贴在头上,还来不及抹干,她立马对着镜子拢了拢头发,镜中有张红扑扑的脸。打开门看见吕,她又天真得像个小女孩,眼里发出喜悦的光。她开心地说:“嗨,来得早不如来得巧,帮我抬下脚盆,把水倒进隔壁的尿桶里去。”
吕木木地坐在一把椅子上,说:“自己的事自己处理,不要搞得娇生惯养。”
惠才气得连话都讲不出来。在吕眼皮底下,她用脸盆一盆一盆舀了水去隔壁倒掉。最后一点水舀不出来,她只好吃力地端着脚盆去倒,脚盆边沿正顶着她的肚子。
惠才再走进房里,已是泪流满脸:“想不到你会对我不好。”
吕二话不说,拔腿就走。
吕再回来时,惠才肚里的毛毛已经八个多月了。
惠才对吕说:“我都八个多月了,你要多回来一两次,给我壮壮胆。”
“命要紧。”
“什么意思呀,命要紧,难道我会把你吃掉不成?挖土、种菜、锯柴火,你不想做就不要去做。你喜欢种菜,可我一个人能吃多少?红萝卜、白萝卜都是一篮一篮地送掉。其实我只想你多回来几次陪陪我。”
吕不吭声。再念叨,他还是那句“命要紧”。
惠才完全不知就里。
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一日下午,惠才的肚子突然痛起来。她决定不告诉任何人,把门闩紧,一个人在屋里走来走去。轻柔的风透过窗帘的缝隙吹进屋里,顺便钻进几缕淡白的阳光,还有丝丝春寒。
傍晚五点多,隔壁的老陈没看到惠才下楼做晚饭,起了疑心。她走到楼上,边敲门边喊:“惠才,怎么还不去搞饭吃?”
听到敲门声,惠才哗哗地流下泪来,说:“我不想吃饭,我已经睡觉了。”
“才五点钟,睡什么觉。开门,让我进来看看,莫不是要生了?”
“不是要生,我有点不舒服。”
“不舒服,更要让我进来看看。”
惠才不得不去开门。老陈一眼就看见惠才那张煞白的脸,忙问:“肚子痛得好厉害吧?这是要生了。”
“还好。”
“这个时候还要逞能,看你的样子就看得出来。得赶紧去叫吕医师和妇产科医师来接生,生人可不是好耍的。”
“千万不要去叫吕,我不想让他看到我这副样子。即使他来了,我也不会让他进门。”
“好好,我听你的。我先去煮点东西给你吃,等下你才有力气生毛毛。”
天色渐黑,来了好几个邻居。老陈说:“你们都去休息吧,这里有我在,有事我叫你们。”
民间有个说法,多一个人在场,就要多生一个时辰。大家都懂这个规矩。
天完全黑了下来,吕同妇产科的华医师进来了。
老陈立马给他们泡上茶,说:“医师,辛苦了。”
华医师在旧社会就是妇产科医师,漂亮又温和。她笑吟吟地问:“什么时候痛起的?”
老陈说:“谁知道?她把自己关在屋里,要不是我非得进来,她还不让人进来呢!”
“惠才,这就是你的不对了,要当妈妈了,还耍小孩脾气。我来摸摸你的肚子,看宝宝什么时候会跑出来。”华医师一边说,一边把软软绵绵的手贴在惠才的肚子上。惠才感到一阵熨帖。
“快了,惠才今晚就要当妈妈了。”华医师不停地摸着惠才的肚子,一边和她说着话,“我知道,惠才是个坚强的人。生毛毛是很痛很痛的,等毛毛一生出来,你就会高兴得忘了痛。等下你要好好配合我,我喊你使劲,你就使劲;不喊你用劲,你就闭着眼睛抓紧时间休息。”
约莫过了两个多小时,华医师说:“惠才,乖,用劲,快要生出来了。”
惠才双手扳着床架,不停地用劲、休息、用劲、休息……一用劲,看到毛毛的头发了,一不用劲,毛毛又进去了……如此反复到凌晨四点,毛毛仍没生出来。
此时,惠才已经奄奄一息,头发湿淋淋地贴在脸上,床架子被她扳得不停地抖着。她满脸是泪,望着华医师说:“华医师,我使不上劲了,我不生了,让我死吧。”
不知何时吕进来了,他对华医师说:“我去叫王院长来开刀吧,剖腹算了。看样子,怕是难生出来。”
华医师说:“你也是个医务工作者,懂得能不剖腹就不剖腹的道理。能生出来的。”她脸上出奇地平静——几十年来见了太多难产妇女,换来今天的镇定自若。
吕念叨着:“这样下去会不会出事?”
华医师说:“你放心。”
天空从东边开始亮起来,太阳破雾而出,一抹阳光照进屋里,窗里窗外同时明亮起来。
赶来为惠才动手术的王院长刚踏进房子,就听见华医师大声说:“惠才,使劲!”惠才屏住气,浑身汗如雨下,双手将床架子扳得咔嚓咔嚓响。只听华医师高兴地喊了声:“惠才,毛毛生出来了!”
“华医师,我想睡觉。”惠才筋疲力尽地说了声,眼睛一合就睡了过去。后面发生的事,像是把胞衣弄出来,给伤口缝针之类,她就像累死过去似的全然不知。
刚生出来的毛毛不会哭,脑袋被夹得长长的,眼睛肿泡泡的。华医师倒提着毛毛的脚,用力地对着脚板一阵拍打,毛毛这才发出轻微的哭声,如小猫一般。
华医师将毛毛包好,放在惠才旁边,又对吕说:“对毛毛要细心一点,要是发现她嘴唇发紫,要赶紧倒提起来拍打脚板,直到打哭为止。”
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那日,吕总算在家待了一天,替惠才和他自己煮了面。
晚上临睡前,惠才对吕说:“你睡在我脚头好吗?我下身好痛,起来一次很困难。要是毛毛哭,你起来帮帮我。”
“我怕血腥味,不睡床上。再说也不能搞得你娇生惯养。”说着吕便搬了床被子,睡在床边的躺椅上。
“床上没有脏东西,老陈全部拿去洗了,不会有血腥气。你睡在躺椅上,也怕感冒啊。”
吕还是坚持睡在躺椅上。
不知毛毛是哪里不舒服,一个晚上哭了好几次。但小家伙居然能大声哭了,证明她闯过了初到人世的第一关,不会有危险了。惠才十分高兴。
可那哭声在夜深人静时格外撼心裂肺,弄得惠才惊慌失措。面对啼哭的婴儿,母亲的本能使她觉得拥抱是唯一的安抚。因伤口疼痛,她没法用坐姿,只能跪在床上抱起毛毛,不停地呢喃着、抚慰着。一晚上下来,整个人累得支离破碎。
吕在躺椅上呼呼大睡,没朝床上望一眼。
惠才又疲累又心寒,一边安抚毛毛,一边数落道:“真想不到你会对我不好。关键时刻你总是袖手旁观,不肯帮一点。不知道我们算不算夫妻,你对我连个熟人都不如,还动不动就怕我娇生惯养。我跟你一起生活,何时得到过娇生惯养?你对我的关心不会超过对一支钢笔。认识你时,看着你的眼睛,觉得顶有柔情的,想不到你会对我不好……”
吕默默听着,不吭声,不反驳。惠才说了一会儿,便再也说不动了。
第二天早上,吕煮好了面条放在书桌上,说:“面条煮好了,我要去下医院,怕有事情。”
惠才生孩子,吕有七天假期,但他每天上午一趟下午一趟地朝医院跑,在家里根本待不上几个小时。
幸亏平日里惠才和邻居关系好,大家都常来帮她。她心灰意懒地想,有他没他都差不多,随他去吧。
惠才的奶水很多。她那时还不懂分娩前要用淡盐水擦洗乳头,使乳头的皮肤变粗糙,吮吸时才不易开裂。结果,小家伙把乳头吸得四分五裂,横一道竖一道地裂着血口子。每次毛毛吸第一口奶,惠才都痛得全身发抖。吕拿了点紫药水回来,惠才把药水涂在乳头上,想让伤口早点愈合。可是隔不了多久又要喂奶,毛毛的嘴巴给弄得乌紫乌紫的。
七天假期一过,吕便上班去了。惠才还没恢复,不能跑去楼下做饭,就把饭食搭在老陈家里。
老陈她们对坐月子有特别的讲究,其中一个就是伙食里不能见一点青。据说产妇要是吃了蔬菜,便会落下拉肚子的毛病。于是每餐送来的饭菜不是蒸干菜,就是干豇豆、干刀豆,干得难以下咽。吃了一个星期,惠才就开始便秘,屙一次屎简直要一次命——豆大的汗珠一颗颗掉在地上,濡湿一片。没多久,她便生出了痔疮。
惠才只得向母亲求援。母亲赶来后,每天都变着法子给惠才煮一碗汤,什么小白菜汤、菠菜汤、鸡蛋汤……慢慢地,惠才的大便问题解决了,总算熬出了月子。
在精心呵护下,女儿的脑袋慢慢长圆了,漆黑厚实的头发盖满了后脖颈。按老规矩,婴儿都要剃满月头,也就是剃成光头,不留胎发。但惠才没这么做,留下了女儿的一头黑发。女儿的肿眼泡也消失了,代之以一双大大的双眼皮眼睛。
不过,吕对这孩子总有点隔膜,也许是他回来得太少,没跟女儿建立起感情。
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有女儿相伴,惠才觉得人生有了依靠,也有了责任和幸福。
天气好时,惠才就带着女儿站在禾坪里和大路上玩。路两边是水田,田埂上长满青青的草和不知名的小花。高一点的地方还长着几蓬迎春花,一串串金黄金黄的,煞是好看。她会折几根枝条,编成一个花环,戴在女儿的头上。九个月大时,女儿的头发就能编小辫了,惠才总要摘些小花插在女儿头上。
周岁那天,尚在蹒跚学步的女儿从惠才身上下来,一下子迈开步走了起来。一双小脚踩在粗糙的沙地上,显得结实稳当,沙子在脚底发出清脆的响声。小家伙发现自己会走路了,高兴得咯咯笑,走来走去,心花怒放。
看到女儿如此欢快,惠才也被感染了,心头那无法言传的沮丧也被驱散了不少。
一日,惠才带着女儿在大路上玩。越过大路右边的水田便是一片茶林,一蓬蓬茶树延绵到她们望不到的边际。雾气在叶片之间浮动,使那绿意忽而浓郁得耀眼,忽而又缥缈如烟。视野当中不见任何杂色,纯是绿色的海洋。
正是采茶的季节,女人们各背一个背篓,穿梭于茶树与茶树之间。远远望去,看不到人的具体轮廓,只有一个个身影在那里移动。惠才呆呆地望了一阵儿,觉得这个场景美极了,很想把它写下来。
晚上女儿睡了,惠才心里痒痒的,想写点什么的感觉盘旋不去。她悄悄地爬起来,点上煤油灯,又怕影响女儿睡觉,便用一本书将那方亮光遮住。随后,她轻轻地移过一张凳子坐下,居然有股欢快在心头涌动。她挥笔就写,钢笔在纸上唰唰唰地走过,一篇连她自己也说不清是抒情诗还是打油诗的文稿一气呵成。
惠才看了几遍,自觉还行,就用一个信封把稿子装好,写上地址,第二天请在县商业局上班的邻居代她邮寄了出去。
不到十天,惠才收到了县文化馆的一封信,告知她采茶的诗稿已被录用,发表在本地一本杂志上,请她去文化馆领稿费。
一种意想不到的快乐降临了。第二天,惠才早早吃过饭,向邻居借了根背带,将女儿绑在了背上。她容光焕发,喜滋滋地朝县文化馆走去。
那是个美好晴朗的日子。朝阳在薄雾中慢慢露出脸来,阳光穿透了母女俩的头发。女儿的小脚随着惠才的步伐前后晃动,小手不停地拍打着妈妈的肩膀,嘴里时不时发出咯咯的笑声。而惠才呢,总是情不自禁地去摸口袋里那封信,这小小的信封是多少物质都不能替代的呀。
这是惠才结婚以来头一次变得如此愉悦,她觉得世界是美好的,生活也是美好的。
在文化馆顺利地领到了钱,惠才便带着女儿去逛街。她替女儿买了饼干、棒棒糖、山楂片等零食,又去扯了几尺花布,准备给女儿做衣服,还买了一斤猪肉……一个上午就这么过去了。
正午时分,惠才走在街上,她估计吕在办公室休息,决定不去打扰他,背着女儿快步朝家里走去。走至小楼附近,只见几个邻居都在那儿守着。见了惠才,他们个个面面相觑,欲言又止。
老陈走到惠才身边,帮她解开背带,把毛毛抱在手里,这才张口说:“你走后屋里着火了,烧了点东西。莫急,没烧掉房子就好。”
“我屋里着火了?”惠才急了,边问边往楼上走,还没到家门口就闻见一股焦味。
门是虚掩着的,惠才推门进去,一张光秃秃的床出现在眼前,被子蚊帐全没了。吕给她的那只真皮箱烧掉了一半,吕那条藏青色呢子裤的半只裤管暴露在烧焦的箱子上。
惠才像截木头样站在屋子中央,似有万重山压得她喘不过气来,身子不由自主地发起抖来。她连忙靠住书桌,这才发出撕心裂肺的哭声,眼泪簌簌地淌到脸上、胸前。
女儿被哭声惊醒了,老陈抱着孩子挨着惠才站着,还有几个邻居也来了。大家纷纷劝慰惠才:“没有多少东西,就是一点铺盖和几件衣服烧掉了,不必这么难过。”“留得青山在,不怕没柴烧。千万别急坏了身体。”
火是从床边的火炉里燃起来的。火炉底下还有点余火,窗子没关严实,风将蚊帐下摆吹进了火炉里,蚊帐被点燃了,接着点着了被褥,连带烧到了床另一头的箱子。幸亏有人发现窗子里有烟冒出来,赶紧把门打开,及时扑灭了火,这才没有殃及房子。
老陈说:“我们不知上哪里找你,就叫球球她爸找吕医师去了,说不定他很快就到。你肯定还没吃饭,先去我那里吃饭。”
惠才呜咽着:“我哪里还吃得下饭,气都气饱了。”
“那不行,人是铁,饭是钢,碰上再不得了的事也要吃饭。”老陈边说边挽着惠才,要她去吃饭。
两人刚跨过门,就见吕扛着一个大纸箱回来了。惠才连忙帮他把纸箱从肩上卸下来。打开一看,里面是被褥、床单、枕头,垫的盖的一应俱全。
吕没看惠才一眼,自顾自地将东西一件一件拿到床上,说:“这是医院帮我们买的。这下好了,我们吃救济了。”
望望吕的脸,他面无表情,一时看不出什么态度。惠才向来心思敏感,顿时觉得很对不起吕。着火由她一人造成,是她害他做不起人。他曾是个有钱的单身汉,一人吃饱全家不饿,穿的是高级衣服,盖的是湘绣被面的被子,连院长外出开会都要向他借身衣服来充阔气……如今却要单位来救济,他这么要面子的人,心里一定不是滋味。
惠才又想到自己的命是如此不好,活得如此窝囊:学没上成,也没找到个正经工作,若有个温馨的家,倒是莫大的安慰,却不承想吕对她如此冷漠。
她真的绝望了,再也受不了了。她冒出一个念头,不想活了,懒得活了,她要解脱。
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有那么几天,惠才在心里不断对自己说:“死掉算了,死掉算了。”但一想到女儿,又迟迟下不了决心。
终于有一天,她似乎想明白了,有些小孩一生下来,母亲就死了,不也同样长大成人了吗?她把心一横,决定付诸行动。她要把女儿托付给老陈夫妇,老陈人善,又喜欢女儿,她可以放心。
不过,结束生命毕竟是件大事。在最后的时刻,她想好好回顾下自己短短的人生,看看是什么促使她走向绝路的。
那晚,惠才躺在床上,面无表情地望着天花板,看似平静,内心深处却在为是死是活而苦苦挣扎。她觉得命运太捉弄人,每次看到一点点希望,结果却都像肥皂泡那样消失了。
她渴望有个温暖的家,有个善解人意的丈夫,可是偏偏遇到一个如此冷漠的人。跟他讲夫妻需要互相体贴爱护之类的话,他就像鸭子听雷一样浑然不觉。但又不能说他是个恶男人。他不骂人、不打人、不抽烟、不喝酒、不打牌,更不会和别的女人搞暧昧。只是他那种冷漠的性格,实在让人无法忍受。
其实吕也是个可怜人。他告诉过她,他十岁那年得知自己不是母亲亲生的,痛苦得说不出话来,躲到一堆稻草后面整整哭了一下午。童年、少年岁月在他内心留下了伤痕,才让他对家庭如此冷漠。
除了女儿,她什么希望都没有。可女儿还小,如今只是生活吊着她罢了。精神的饥饿才是她的致命伤,伤在灵魂。非要苦苦撑下去,活着受罪,又是何必呢?她一个弱女子,无须在这炼狱般的婚姻里磨炼自己……
苦思冥想也想不出个究竟。天快要亮了,月牙斜斜地挂在天边。
惠才脑袋晕乎乎的,脸色比月光还要惨淡,五脏六腑好像都放错了位置。她轻轻地从床上爬起来,走到书桌前,拿出一张纸,给吕写了几句话。她请求他把女儿交给老陈好生照顾,有球球做伴,女儿也不会寂寞;看在夫妻一场的分上,千万不要把女儿送到他老家去。末了她写了一句:“如我在天有灵,会保佑你们父女。”
写好纸条,惠才将眼睛移向晾衣服的棕绳。她拿过绳子,踩着凳子爬上窗边的书桌,然后把绳子系成一个圈,挂在窗框上。只要把头套进这个圈里,让脚离开书桌,生命就可以了结了。把头伸进绳圈的那一刹那,她忍不住望了一眼床上的女儿。只见女儿睡得正香,红扑扑的圆脸带着微笑,嘴角淌下一线晶莹的口水。
这一看,惠才心底的母爱瞬间苏醒了,怜悯震撼心弦,强忍的泪水噗噗噗地滴落。她心底暗叫一声:“女儿无辜呀!”每天女儿醒来,第一件事就是甜甜地叫声“妈妈”。要是今天醒来,妈妈已不能应答,这幼小的心灵将如何承受得起!
“我生了她,就该养她。”惠才念叨着,失去了勇气,无论如何不敢将头再伸进绳圈里。她爬下桌,轻轻回到床上,把女儿紧紧搂在怀里。“我怎么能做这种蠢事!丢下女儿不管,只顾自己脱身,还能算个母亲吗?”她狠狠骂着自己,下定决心以后不管再苦再累,也要将女儿好生养大。
两个多月后的一天,惠才正抱着女儿看一本小人书,邻居带了个公安干部来到家里。
那干部坐定,先确认了她就是陈惠才本人。“我是来给你落实政策的,现在有个新政策,你正好能用上。第一,夫妻双方都不是本地人;第二,在本地农村无依靠;第三,家中无劳动力。这三条都符合的话,就不应该是下放对象。”他边说,边从挎包里拿出一份表格递给惠才,“你仔细填好后交给我。机会难得,希望你不要错过。”
眼前这个五十多岁的公安干部,他讲的每句话都透着关切和温暖。惠才感动得泪眼模糊,她立马用手揩掉眼泪,说:“我会好好填的,谢谢您。”
惠才原以为自己这辈子注定只能当个农民了,不料喜从天降。政策很快就落实了,她领到了购粮证,吃上了商品粮,成了非农业人口。
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惠才吃到了商品粮,可工作却没了。中队会计是没有编制的,既然她不是农业人口,就不能在队里拿工分。
暂时找不到合适的工作,惠才便常常背着女儿上山砍柴。她将砍好的柴火捆好,从山上滚下去,再背着女儿慢慢下山,山路崎岖不平,每走一步都要小心翼翼。
一日,惠才正在山上砍柴,远远地望见吕回来了。她立马背起女儿,说:“我们回家去,爸爸回来了。”每次见到他,惠才总像初见那般高兴,走至身边,却见他脸色灰暗,嘴唇毫无血色。
吕说:“我照了个X光,医师说我的肺部穿了三个孔,右边两个,左边一个。下次救护车去省城时,我要跟着去那里的大医院,重新拍片子确诊一下。”
惠才说:“从没听说你有肺结核,怎么一下子就穿了三个孔呢?是不是搞错了片子?”
吕说,他是在部队得的病,当时还不满二十岁,是连长传染给他的。连长喜欢吕,老叫吕去吃他的菜,吕不知连长有肺结核,或许连长自己也不知道。后来吕大吐过四次血,差点没了命。那阵子,治疗肺结核的特效药尚未问世,幸亏部队一直为他提供鱼肝油,保证他的营养。转业后,吕尝试过无数中药和土方子,有的管点用,多数疗效不佳。直到有了青霉素和雷米封,他才算是得救了。
惠才终于解开了生活中的一个谜团。她从前不解为何吕总是说“命要紧”,原来是讲他有肺结核,不能劳累。肺结核在旧社会叫痨病,病人要吃好的,且不能太操劳。惠才将养的两只半大鸡和一只兔子请人杀了,弄给他吃,又向邻居买了鸡蛋,替他增加营养。
吕跟着救护车去了省城,吉凶未卜。惠才在家度日如年。她在日记里写,要是吕有什么不测,她也不会再结婚,就带着女儿过日子;她恨透了婚姻,更害怕婚姻,她的命就是这么苦,注定一辈子得不到幸福……
三天后,吕回来了。省城医院和本院的检查结果正好相反,他的肺结核病灶完全钙化了,也就是说肺结核好了。医师还说,他去考学校都没问题。吕又变得有生气了,一心一意投入到工作中去了。
吕有天告诉惠才,医院买下了拖拉机站的几套平房,他可以分到两间。房子离医院很近,他今后可以回家居住和吃饭了。
过了几天,吕满面春风地回来了,进门就对惠才说:“我拿到钥匙了。吃了饭,我们就去看房子。”
惠才喂饱女儿,自己胡乱扒了几口饭,就背起女儿和吕一起去看房子。
那是一排平房。吕分到的两间房,门是并排的,但彼此不连通,好似两户人家。房子地基垫得高,门前台阶有一米半宽,各家各户都用来堆放柴火杂物。一间房后面带了个小厨房,厨房后面是片空地,可以用来种菜。厕所是公用的。
惠才花了两个上午把房子打扫干净,就搬了过去。
如此惠才算是真的脱离了农村。吕也觉得自己有了个家,从此除了值班,都回家住。
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惠才和吕像周围的夫妻一样过起了日子。吕上班,惠才洗衣、做饭、带孩子,两人一起种菜、砍柴——这两样事是吕愿意和擅长做的。
多年的单身生活,使吕养成了不受束缚的习惯,一时半会儿还不适应有个家。发了工资,他总会先买上几样零食回家。同事来串门,他就和同事一起吃着零食聊着天。看他那快活的样子,惠才感觉那才是他想要的日子。
好几次,惠才原想留着给女儿垫垫饥、甜甜嘴的小食,转瞬就没了。她对吕说:“以后来了客人,零食不用统统拿出来一口气吃光。这样下去,买米都会没钱。”
“我一直是这样的,别人来了,就要让人家多吃点,不能小里小气。我一个人的时候,每个月还要去对门那个店里赊两次零食,发了工资就赶紧去还。人家都愿意赊给我。”吕口气中颇有几分自得。
“如今比不得你单身时,我们是三口之家,将来还会再添人口。结了婚就是居家过日子,处处都要计划,不能靠借钱过日子。”
惠才一门心思想找个工作贴补家用,那样一家子就不必全靠吕一个人的工资养活了。听说医院的中药仓库需要切药的人手,她赶紧跑去应工。
中药仓库是一幢老房子,泥砖墙壁,灰白的两扇大门,门上两个斑驳的铜环显示了房子的年头。惠才每天都带着女儿早早地等在门口,保管员开了门,她便进去切药。
切药其实是铡药。人坐在装有铡刀的长凳上,将各种药材放在刀下切。长长的药材经过铡刀一上一下,便成片或成段耷拉着掉进撮箕里。草本植物容易铡,木本植物往往很硬,要放进缸里泡上三四天。像最常用的甘草,就有着手指那么粗硬的藤蔓,非得泡软了才能铡得动。
铡药的几位女工都是医院职工家属,没有正式工作。两位先来的女工对铡药已轻车熟路,她们耐心地教导惠才,比如铡药前要先磨刀,铡刀磨得飞快雪亮才好使;左手要如何拿药才不会铡着手。
切一个月的药,能挣到二十六七块。这笔钱加上吕的工资,好好筹划一番,日子好歹能过下去了。蔬菜自给自足,猪肉、菜油、布料都需凭票购买。每月买到手的东西少得可怜,连买块豆腐都要起早去街上排队。
家中大小开支,吕一概不管。好在他渐渐不再乱花钱,单身时大手大脚的习惯收敛了许多,每月几十块的工资都如数拿回家。
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一九六六年,“文革”开始了。吕不擅和领导打交道,又背着个地主成分,看到同事一个个被揪,他犹如惊弓之鸟,生怕哪天轮到自己。幸亏他平时为人老实,最高也只当过科室主任,没有成为攻击的目标。但只要有下乡任务,吕总是首当其冲,每次都只能忍气吞声。
那年,惠才养了只黑兔子,给女儿当玩物。兔子几个月便长到了三斤多,一身黑毛油光发亮,一对红眼睛晶莹闪烁。惠才好几次想杀掉兔子来改善生活,却都没舍得,结果就一直养着,成了只宠物。
有段时间,几户邻居都遭了小偷,惠才也很担心别人来偷兔子。夜里兔子用只木箱放在门前台阶上,不知为何就没想到将箱子端进屋里。
一天深夜,果真有人来偷兔子了。惠才被兔子的尖叫声吵醒了,抖抖索索从床上爬起来,站在门后面,身子过电般抖着,生怕贼会撬门而入。她绝不敢冲出门去,只能颤颤巍巍地喊:“打贼呀,打贼呀!不要偷我的兔子,不要偷我的兔子!”
窸窸窣窣一阵后,一切归于平静。惠才知道,兔子被偷走了。
第二天一早,惠才抱着点侥幸,打开门先去看兔子,木箱里空空如也。她又生气又委屈,忍不住大哭了一场。那么大一只兔子,吃都舍不得吃,却被偷掉了。要是吕没下乡就好了,他肯定敢起来打贼。老二在肚子里,她已是个孕妇,医院也不照顾一下,总是要吕下乡。
吕从乡下回来了。惠才告诉他,兔子被人偷掉了,她听到兔子叫,但一点办法也没有。“要是你在家就好了。”她遗憾地说。
未料吕反应激烈,一个劲地质问惠才:“你是好人还是坏人?好人怎么会怕贼?贼是坏人呀!你就不能起来捉贼?”
“我是好人,但我怕贼,因为贼是坏人。我连门都不敢开,吓得站在门背后发抖,一直叫着‘不要偷我的兔子’。要是你在家就好了,你不怕,可以起来捉贼。”
吕不语。惠才心想,他也是一时之气,责怪几句就责怪几句吧,他也心痛呀!那么大一只兔子,一直舍不得杀来吃。
谁知到了半夜,吕坐在床沿上又开始追问:“你到底是好人还是坏人?好人怎么会怕贼?怎么就不敢开门?”
惠才说:“我是好人,但我怕贼,我晓得我打不过贼,反会被贼打死。你以为我不难过、不心痛吗?你这样不讲道理地质问我,我怎样回答你才满意?兔子偷掉了,我也很伤心,大哭了一场,我又对谁去出气?你想过我的心情吗?不要多,哪怕一点点,你也不会一遍又一遍地责怪我……”
见惠才当真生起气来,吕不出声,起身走开了。
天麻麻亮,惠才就起了床,装了满满一桶要洗的衣服,痛苦又茫然地朝着河边走去。想到吕对自己的伤害,她无奈至极。
时辰还早,路上没什么人。走上两百米,就到了通往河堤的阶梯,惠才拾级而上,站在河堤上尽情地大哭了一场。后来,她停下哭泣,一级一级地下到河边,走向洗衣的青石板。她蹲下来,凝望着清亮的河水和水底下游来游去的小鱼。挨着河水的青草,流苏般随着河水缓缓流动,整齐有致地斜斜浮在水面上。
“小陈子,这么早呀!我还以为我是第一个呢!”突然听到有人叫自己,惠才连忙捧了把河水洗掉满脸泪迹。回头一看,原来是邻居赵师母挑了一桶衣、一篮菜来洗。惠才赶紧让出地方,两人并排蹲在青石板上。
惠才向来讲体面,哪怕正在伤心,来了熟人,她也会迅速抹掉眼泪,笑脸相迎。她装作快乐的样子和赵师母一起洗衣服。捶衣的声音高高低低地响着,肥皂的泡沫随波流去。
洗好衣服,惠才和赵师母一同回到家中。阳光照进房间里,女儿还在甜甜地睡着。惠才暂时忘却了那只要活着就会持续下去的纠结,也忘却了纠结永远不会消失的事实。
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惠才的二女儿没受什么苦就来到了人世间,比她姐姐要幸运得多。生产当然很痛苦,但也蛮顺利,仍是由华医师接生。吕也从乡下回来了。
产后第二天,惠才还睡在床上,就闻见一股饭烧煳的气味,不用想也知道是自家的饭煳了。她忍着疼痛爬起来,走进吕的房间,里面没人。她只得去厨房,只见锅子里的饭在冒烟,而灶里的火熊熊燃着,红黄的火苗伸出灶口,好像蛇芯子舔着空气。
吕自然是去医院了,他一直保留着单身时的习惯:早上起来就惦记着要去单位看看。
惠才只好重新做饭。除了做饭,她还要洗衣服,打扫卫生,替三岁半的大女儿洗澡,完全不像个坐月子的人。
厨房离卧室有三四米远,两头跑很不方便,吕便慷慨地买了几麻袋木炭,又买了个泥炉子放在卧室门口。木炭烧燃后火苗很旺,煮饭、炒菜、烧水都很方便。
一日中午,吕回家吃饭。饭已煮熟,但后加的木炭还没烧旺,惠才一边用蒲扇扇着火,一边煎鸡蛋。吕见火迟迟不旺,很是烦躁,提起锅子就往地上一丢。熟铁锅发出一声金属的脆响,颤了几颤,完好无损地停在那里。而鸡蛋倒在旁边,黄黄的一大块。
惠才气得边哭边说:“我不做饭了,大家都不要吃了。我月子里带着两个孩子,除了一日三餐,还要做家务。一餐饭没按时做好,你居然能发这么大的火,实在太过分了。真想不到你会对我不好。”
说完,惠才从木盒里拿出一枚钉子和一个铁锤,往墙上钉钉子。她又气又急,一下子锤到了自己的手,血珠像一只黑圆的虫子从大拇指上缓缓钻出来。她忍着痛将钉子钉好,把锅挂在墙上,以示抗议。
吕一声不响地走了。
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有时惠才也会走点好运。
有户邻居是天津人,大家都管男主人的妈妈叫天津奶奶。天津奶奶平日在外地给人帮佣,偶尔回儿子家住一段。她见惠才刚生完孩子就要做那么多事,便常常来帮惠才洗东西,惠才因此少受了许多罪。
天津奶奶五十多岁,看上去有六十多,但她身体硬朗,一张满月般的脸,头发朝脑后梳成一个髻。一双脚裹得很小,脚背弓得老高,走起路来很有劲,发出咚咚咚的响声。她脚小,人又比较胖,两个布袋大的奶子藏在空荡荡的斜襟衣服里,随着步伐晃个不停。
天津奶奶十七岁结婚,十九岁生下儿子,儿子不到半岁时,丈夫就撒手人寰。她没有再嫁,一手把儿子拉扯大。儿子长得周正,参了军,转业后分在县政府当了个干部。儿子成家后将她从家乡接来一起住,儿媳妇也是北方人,比儿子还高大。
天津奶奶帮忙带大了四个孙女、两个孙子,多年来为儿孙做牛做马,一双手从不闲着,除了里外粗事,还要做全家的针线活。孩子们长大后,儿媳妇却再也容不下她,整日找碴儿吵架。
为了让儿子一家过个安稳日子,天津奶奶选择外出当保姆。她一年四季只回家一两次,赚的钱如数交给儿媳妇,供孙子、孙女读书。即使后来孙子、孙女都参加了工作,天津奶奶也仍在外当保姆。
那天摔了铁锅后,吕自知理亏,第二天买了一只母鸡回来,亲手煮好,盛了一碗给惠才。
惠才说:“盛一些给女儿,你自己也吃,别光让我一个人吃。”
吕说还买了猪脚,他吃猪脚。惠才便和大女儿一起,把那只两斤多的鸡分几次吃了。
惠才想,吕毕竟不算是张牙舞爪的人,她也不能得理不饶人。为一件事追究下去又有什么用呢?气个半死,到头来还是要守着这个家。
二女儿有张垂圆形的脸,大大的眼睛,雪白的皮肤,两个脸蛋总是红嘟嘟的,手脚如藕节一般,又特别爱笑,谁见了都会抢着抱。
吕慢慢地也会抱下二女儿,有了点做父亲的样子。他抱孩子和别人不同,先是用左手托住女儿的屁股,让她脸朝外,右手再拦腰抱住。小家伙就像坐在一把靠背椅上,这椅子能随时移动,能看到外面的世界。二女儿很乐意要吕抱。
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三个月大的二女儿长得健康、结实、好看,人见人爱。邻居文医师的妻子在差不多的时间生了个儿子,可惜产后没一点奶水,婴儿也长得瘦筋筋的。
文医师的母亲姓刘,众人都喊她刘婆婆。一日,刘婆婆抱着小孙子来惠才家串门。惠才正在给女儿喂奶,女儿咕咚咕咚地大口吸着奶,仍是吞咽不赢,白白的乳汁从嘴角两边溢出来。
“惠才,你到底吃了什么好东西?那么多奶水,还特别养人。”刘婆婆羡慕不已地捏了捏二女儿的身子,“你看这小手小腿上的肉多结实,我孙子要是能有这一半,我就知足了。”
“刘婆婆,你看我这条件能有好东西吃吗?我就是喝碗白开水也要过到奶上去。我自己瘦得连裤子都穿不住了,扣子移了又移。白天还好,让她多吃几回,晚上奶水老是流出来打湿衣服,也蛮烦人的。”
“你这奶水只怕能养两个孩子?”
“我不晓得,又没试过。”
“惠才,你帮我个忙,让我孙子吃点你的奶好吗?你看他长得皮包骨样。”
“好哇,反正吃不完。”
“我还是拿点营养费给你。”
惠才一听,顿觉血往上涌,脸在发烧。她想自己还不至于穷得去当奶妈,连忙说:“刘婆婆,你要这样讲,我就生气了,我怎么会要营养费呢?”
二女儿吃饱后乖乖睡了。惠才轻轻地将女儿放进摇床里,盖好被子,随后对刘婆婆说:“我这边的奶子还没吃过,看你孙子肯不肯吸?”
惠才抱过刘婆婆的孙子,让他的小嘴巴挨着自己的乳头。吃果然是人之天性,几个月大的婴儿就知道要吃。这小家伙一下含住了惠才的乳头,拼命吸吮着,这是他初次尝到母乳,肯定别有一番滋味。刘婆婆在旁看得两眼放光。
一只奶就把小家伙喂饱了,刘婆婆心满意足地抱着孙子回去了。不一会儿,刘婆婆端来一大碗挂面,一定要惠才吃掉。
惠才说:“我吃饱了,不想吃。我奶水多,但吃东西不算厉害,你这一大碗面真把我吓到了。”
刘婆婆说:“你多少都要吃点,增加些营养。”
看着她殷切的样子,惠才只得夹了点放进嘴里尝了尝。这碗面看上去绵软、光滑,闻起来香气四溢,不知为何却不怎么好吃。此后刘婆婆每次抱着孙子来吃奶,都会端上一大碗面条。可惠才坚决不肯吃,她只好又端回去。
除了惠才的奶水,这小男孩也吃些奶粉和米粉。也许是东西吃得杂,小家伙拉起了肚子,结果非但没长胖,还因腹泻又瘦了点。后来小家伙渐渐长大,不再来吃惠才的奶了,但两家的关系变得更密切,来往也更频繁了。
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大人过一天,小孩过一天。在苦甜夹杂的日子里,孩子们自然而然地长大,二女儿已经会坐了。惠才买了把小孩坐的竹椅子,靠背弯弯的,两个扶手间有道横杠。她做事时,就让二女儿坐在椅子里。大女儿很乖,总是拿个小板凳坐在妹妹面前陪她玩。
不久,惠才又能出门工作了。不管艳阳高照还是刮风下雨,每天早上八点,她都会带着两个女儿去切药。大女儿走在前面,惠才左肩挂着二女儿的小椅子,双手抱着二女儿,母女三人有说有笑地走在路上。擦肩而过的人总会多看她们两眼。
遇上熟人就停下来讲几句。惠才为人诚恳,言谈也算有趣,聊天很快就变得热络起来。别人常常夸赞女儿们漂亮可爱,说有其母必有其女,惠才听了满脸欣喜,心头立马涌上一股短暂的愉悦。
惠才就这样每天起早摸黑地切药、带孩子、做家务……吕仍是老样子,种菜劈柴可以,家务是不愿做的。
一天早上,快到八点了,还有一桶衣服没晒出去。惠才对吕说:“你帮着带下孩子,我把这桶衣晒出去,今天有太阳,到晚上就干了。”
“我要去上班。”
“不会耽误你上班,我很快的。”
吕不管不顾地朝外走去。
惠才拦住他说:“每次要你帮忙,你都不肯。这都是一个家的事呀!你是个铁石心肠的人。”
“夫妻之间谁做多点谁做少点,有什么要紧?何必要斤斤计较、论斤称两?”
“你一点家务都不肯分担,还说我斤斤计较。你怎么是个如此不讲道理的人?只怪我瞎了眼,碰到你这种人。”
每次争吵都吵不出个名堂。吕不作声,只恨不得脚底板抹油,逃之夭夭。惠才只能以大哭一场告终。吕从不会劝慰人,就算惠才哭死,他也不会说一句话。
惠才总是欺骗自己,勉强自己,只想把日子往好里过。嫁鸡跟鸡嫁狗随狗,这观念在她脑中根深蒂固,无法动摇。她老盼着吕会改变,会对她好一些。偶尔他表现出一点点体贴,她就满怀希望,似乎看见了一丝曙光,一遍遍地对自己说:“他会对我好的,他会对我好的。”可只要一瞬间,他又会亲手毁掉她感动的心情。
每次冷战或热吵,说到底,惠才都是气恨于吕的不体贴、不关心。外面形形色色的人,吕都会尽量去帮助、庇护,唯独对身边的妻子不闻不问。吕又是个油盐不进的人,她拿他毫无办法。如今有了两个孩子,惠才越来越认命了,认了命就没那么痛苦了。这又能怨谁呢?只怨她自己嫁错了人。
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一日,惠才切完药回到家,吕已把饭煮熟了。今天真是太阳从西边出了,惠才心里纳闷。她立马去炒菜,然后一家人开始吃饭。
吕没看惠才,望着菜说:“我要去茅草岭种药,半年时间。”
惠才“啊”了一声,夹菜的筷子停了下来。她直视着吕,说:“你不是才从乡下回来,怎么又要走?每次下乡都有你的份,实在是欺人太甚。你就不能提提意见吗?是谁通知你的?”
“林主任。”
“我明天去找他,就是那个姓林的马屁精吧。”
吃着饭,惠才再次望向吕,只觉他比初识时瘦了许多。结婚以后,他虽不做家务,但种菜、砍柴这些活计还是干的,肯定要比从前劳累些,营养又没及时跟上。惠才下定决心明天要去找姓林的说说,看看这次能不能放过吕。
次日,惠才去医院切药,先去了姓林的办公室。
她开门见山地说:“林主任,每次下乡老吕都去,这次能否照顾一下?他得过肺结核,一劳累就容易复发,这次去的时间又长,只怕他吃不消。那些从不下乡的人是不是也该去一次?至少大家轮一轮哪。”
“别人家都有困难。”
“要讲困难,我家的困难更大。两个孩子都小,我和老吕又没有父母亲戚帮忙。老吕走了,剩我一个人带着两个小孩,你说困难不困难!”
“你能干,你能干。”
“这就是你们要老吕下乡的理由?”
“这次安排好了,没办法。”
“这次万一老吕一病不起,你们可要负责任哪。”
惠才觉得自己就要哭出来了,立马转身走了出去。此事已是板上钉钉了,吕这一去又要半年,她非常难过。
第二天,去茅草岭种药的人便要坐医院的救护车进山。
惠才上午没去切药,眼里噙着泪水,把吕的衣服一件件装进草绿色的帆布包里。她整理着行装,一边一遍遍地交代吕:“吃好点,身体要紧。有病一定要请假,不要硬撑着。不要跟领导斗。人在屋檐下,不得不低头,背着这样一个出身,凡事都要忍耐。若要钱用,就跟回来的人讲一声,我会托他们带钱给你。有时间给我写写信,说说你的情况,特别是健康状况。”
下午,惠才带着两个女儿去送吕。母女三人站在医院门口,望着吕的一举一动。吕就像没看到她们一样,面无表情地上了车。惠才示意大女儿去跟爸爸道别。吕这才转过身来,站在车门踏板上牵了牵大女儿,抱了抱二女儿,却始终没有看一眼泪花闪烁的惠才。
一会儿,一脸大麻子的司机爬上了驾驶座,神气地发动了车子。车子一声轰鸣,无情地将吕带走了。
惠才带着女儿们无精打采地回了家。吕不在,她顿觉家里好空荡、好冷清。随后她自顾自地倒在床上,默默地流了会儿眼泪。
茅草岭种药的负责人姓刘,他能经常回家,种药那些人的伙食费也由他带进山。
一日,刘队长来找惠才拿钱。惠才告诉他,吕的身体不好,请他多多关照,又说吕走了两个多月,未见到片言只字,实在让人担心。
几天后,惠才终于收到了一封信,她如获至宝,小心翼翼地拆开来读。
陈惠才同志:
你托刘队长带来的钱收到了。我买了只水桶(洗澡要用),还买了两把木椅子,是山上的小松树做的,回家时带回去。其余的钱都买了饭菜票。
信写完了,没有问候,也没有祝福。落款处的名字倒是非常醒目,简直是龙飞凤舞。
惠才一连看了两遍这封清单似的信,心里感到温暖,眼中居然有了泪花。都说见信如面,看着这封信,她似乎感到吕就站在面前和她讲这些事情。
惠才又想起刚认识吕那阵子,她不准他去学校找她,说有事就写信。一日还真的收到了吕的一封信,她的心兴奋得几乎要从胸腔里跳出来,信还未拆,脸就开始发烧,猜想他总会写点与思念有关的缠绵话语。她避开同学,躲到一个角落里拆了信,发现他居然写了一整页自己看完医学杂志后的心得……她大失所望。
相比之下,这封信倒要好些。
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文枝家离医院也就半里路不到,但惠才很少去玩,一去就要拖着两个孩子,她总怕麻烦人家。
文枝早不在食堂工作了,被调去中药房捡中药,白大褂一穿,越发朝气蓬勃。她为人热情大方,工作卖力,又不计较个人得失,很得人心,过得风生水起。相比之下,惠才就窝囊多了。
一日,惠才实在郁闷,似有千言万语想找个人倾诉,便去了文枝家。见到文枝,她有种委屈得想哭的感觉。
正和文枝说着话,隔壁的帅婆婆来了,文枝热情地邀她坐。谈话间,帅婆婆对惠才说:“你刚来那阵子,我觉得你比文枝小好多,现在看起来好像差不多大了。”
惠才听了很难受,本能地用手摸了摸自己的脸,说:“让小孩磨的。”
帅婆婆一句无足轻重的话,让惠才念念不忘,回家后立马去照镜子。眼前是一张苍白的脸,红晕褪尽,记忆中那个美丽少女的模样早已模糊,就像烟圈样无法在空气中保持形状。这么多年来,读书的愿望早已破灭,整日就是带孩子、做饭、洗衣,窘迫又孤独。忙不完的家务、放不下的担子,生活像磨盘似的一成不变地转动,人又怎么快活得起来呢?
一转眼,吕已离家三个多月,别人都回来探过亲,唯有他从未回过家。他向来工作极其认真,这回也是一心一意种他的药去了。
吕不在家,上山砍柴也只能惠才一个人去,不像从前还有个伴。一日,惠才搭便车进山砍柴,半路下了车,从公路边一条通往山中的小径进了山。
砍柴倒也容易,两个小时就能砍上一大堆树棍。最难的是搬上公路,大的树只能掮一根,小点的拿两根,而密密匝匝的灌木使人无处下脚,每走一步都十分艰难。
有一棵饭碗口粗细的杂树,惠才砍了很久都砍不断,最后累得连刀都举不起了,树还差一丁点断不了,就像打断了骨头还连着筋。
惠才安慰着自己,想着歇一会儿,攒攒力气再说。谁知刚坐定便听见咔嚓一声,那树以迅雷不及掩耳之势歪下去,斜斜擦过她的身子,倒在一旁,随即噼里啪啦一阵乱响。
惠才僵立在原地,惊得一动不能动。倒地的树在眼前弹跳了几下,终于安静下来。她低头一看,里外两件衣服,扣子一粒不剩,全都被那股巨大的冲击力震掉了!刚才若有分毫差池,铁定就没了命。她呆呆地盯着自己白森森的肚皮,不敢相信自己居然毫发无损。
过了会儿,惠才慢慢回过神,就近砍了一根树藤,把衣服拽拽好,用藤条缚住。
后来,惠才发现有些人家从烧柴改为烧锯末,她也学着把灶改造了一番,开始烧锯末。
一日,惠才搭车去一个专门锯板子的工棚搬锯末。偌大的场地,到处都堆放着枕木,像一座座小山。司机停好车,惠才便走出驾驶室,飞快地爬上车厢,想把车厢扫扫干净,待会儿好放锯末。
好心的司机发现停车处离放锯末的地方远了些,没和惠才打招呼就开始倒车,却一不留神撞上了旁边的枕木。惠才当即从车厢里弹了出去,重重地摔在一米多远的枕木上。她霎时眼冒金星、云里雾里,肚中一阵翻江倒海,忍不住大吐起来。
司机毫无察觉,仍安安稳稳地坐在驾驶室里。吐了一阵儿,惠才弯着腰,双手压着隐隐作痛的肚子,走到驾驶室旁,告诉司机她刚从车上摔下去了。司机问:“你没事吧?锯末不搬算了。”
“还是想搬一点回去,来都来了。”可惠才只搬了几撮箕锯末,就感觉自己吃不消了,她费力地爬进驾驶室,提议回去。
司机将车停在一个水泥斜坡上,惠才把锯末卸下来,摊在坡上晒晒干。
去搬锯末时,天还好好的,太阳从云彩缝里放出光来。不承想一过中午,天空骤变,乌云川流不歇,雨点迫不及待地融在一起,仿佛商量好要来一次恶作剧,转瞬就噼里啪啦地砸了下来。
这一场大雨,把惠才差点用命换来的锯末冲得干干净净。
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吕每次下乡都要带足钱,家中经济还是十分窘迫。听说药材公司要人装药,一块三毛钱一天,比切药挣得还多些,惠才便决定去药材公司做小工。
药材公司有很多仓库,收集进来的中药分门别类堆在各个仓库里,装好后运往外地。惠才首先要做的便是打篓——把中药装进特制的篾篓子里。篾篓子有一米多高,直径七八十公分。装药时,先把篓子打开摆好,再把堆在地上的中药装进去。每个工人都手持一根扁木棍,边装药边用木棍敲打篾篓子,将药夯紧实。药装满后,盖上篾制的圆形盖子,再用篾条锁紧,最后由两人抬去过秤。
打篓的女工有五个,大家都很卖力,捶打篾篓子的声音此起彼落,灰尘在空中飞扬。除惠才外,其余几个人都做了十多年,早已练就出一身力气,抬一篓药似乎不费什么劲。那竹杠被粗麻绳磨得泛白锃亮,忽悠忽悠的,很有节奏。惠才比不过她们。
老熊比惠才大十多岁,白皮肤,胖胖的圆脸,看上去不像是做粗功夫的人。尤其是那双包子手,伸直时,手背上四个肉窝真好看。她性格温和,做事从容,对惠才特别体谅。一起抬药时,老熊站在后面,她总悄悄把篓子放在竹杠上靠近自己的一头,再用手攀住,以免沉重的篓子滑向惠才。每次抬药,两人都要争执一番,惠才拖过去,老熊再拖过来,结果篓子还是挨着老熊那头。这样惠才就轻松多了,她心里十分感激。
老刘一双小眼睛,整天匆匆忙忙、咋咋呼呼,似乎只有她在卖力做事。她打篓是把能手,药打得紧、装得重。装药中途的片刻休息,她总不忘奚落惠才几句:“你说你有文化,还读过中专,怎么也来做这样的苦力活?不会去找个轻松点的工作?”惠才开始还解释,后来干脆不吭气,懒得同她计较,得赶紧去看女儿。每次惠才都带着两个女儿来上工,干活时,大的就帮着照应小的。
和老刘抬药,个子不高的惠才仍是抬前面。但老刘从不像老熊那样用手攀住篓子,篓子会顺着倾斜的竹杠慢慢地滑到前面,让惠才格外吃重。老刘还经常连说带搡地一个劲催着惠才快快走,以显示自己力气大。等把药扛到另一个仓库时,篓子已经紧紧贴着惠才的脊背了。渐渐地,惠才眉间添了许多愁苦。
后来老熊注意到了这事。老刘再要和惠才抬药时,老熊便走过来说:“我和惠才抬。”只有老熊不惧老刘,因她干活一点也不比老刘差。
一次打篓间隙,老熊右手抱着惠才的二女儿,左手牵着大女儿,转眼就不见了。回来时,她端着满满一碗红烧肉,对惠才说:“今天有领导来,我去厨房时看见里面刚烧好一盆红烧肉,我找她们要了一碗,等下你带回去。”惠才的喉咙似有东西堵住了,泪水在眼眶里打转。
人世多艰,却也不乏温情。女儿们又是那么活泼可爱。惠才重拾起对生活的希望,她在心里给自己鼓劲:“没有克服不了的困难,我一定要好好培养孩子。”即使再累,夏天的夜晚,她也要带着两个女儿坐在坪里乘乘凉。夜风凉爽,星斗满天,萤火虫一闪一闪地飞过,满腹委屈的心也会渐渐开阔起来。
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一个傍晚,太阳刚刚落山,天边留下一抹淡黄。惠才正在门外收衣服,远远地看见吕背着一只水桶和一个帆布包,挑着两把椅子,穿着一件红背心,似乎从天边走来。
惠才立马跑过去,接过扁担,望着他手提肩扛的东西,问:“你不用再去了?”
“不去了。”
“你瘦了,也黑了,这红背心是你自己买的?”
“挖土时热得不行,只能穿件背心。”
走进家里,吕对着惠才憨厚地一笑,眼神有些温柔。他小声地告诉惠才,有一次他咳嗽咳出了血,便用纸包着拿给刘队长看,说肺结核复发了,要回医院治疗。老刘二话没讲,要他回来好好治病。
惠才说:“你这么一个老实人也会撒谎?看来兔子逼急了会咬人,狗逼急了会跳墙。”
“实在吃不消了。天天开荒挖土,再不想办法,真会要了我的命。”
“明天去医院,你要装作病恹恹的样子,露了馅可就不好了。”
“晓得。”
“上次收到你的信,我抱了好大希望,满以为你会写点甜言蜜语,谁知一开头就来了个‘陈惠才同志’,你就不能用亲昵一点的称呼吗?”惠才戏谑道。
“‘同志’是最亲密的称呼。”
惠才盯着吕的脸,说:“难怪呢,原来你一直把我当成革命同志,对我要求那么高,小偷偷了兔子,还要怪我没有起床捉贼。早知是这样,你就不该找我这个没有胆量的女子,应该找个女英雄。”
吕的脸涨红了也没憋出一句话来。
离家几个月后,吕大概是体会到了家的温暖,脾气变好了些,偶尔会做点家务,带带女儿。如此惠才已经很满足了。
尽管经济拮据,吕单身时养成的铺张习惯仍不时地冒出来。
月底的一天,惠才要吕去领她装药的钱。中午,吕抱着个东西走进屋,有点心虚地对惠才说:“我花二十一块买了床全羊毛毯。”
惠才听了,焦急地说:“你怎么不和我商量?这么贵的东西我们用不起的,过日子得细水长流。二十一块不是个小数目,花了就接不到你下次发工资,不是又得厚着脸皮去财务上借?”
一日吕调休,惠才要他在家照看女儿,自己去药材公司做工。
中午惠才回家,见到屋里来了客人,是两对夫妻。四个人围坐在饭桌前,每个人面前的大菜碗里空空如也。
吕介绍说,他们是他下乡时结识的农民老表,这次来县城赶集,顺道来看望他,他已搞好午饭让他们吃了。
惠才热情地和客人打过招呼,问吕:“女儿吃了饭吗?”说着便往厨房走。
吕飞快地跟进厨房,小声对惠才说:“我用那一斤半肉票买了猪肉,还有过年留下的两只墨鱼,炖了一钢精锅,分四碗让他们吃了。乡下人平时没东西吃,这次就让他们吃个足。”
“女儿吃了吗?”
“没吃。”
“汤都没给她俩喝一口?”
“没有。”
惠才气得心都痛了,恨恨地说:“你不是人,你是个猪哟。”
客人走后,惠才对吕说:“你想过没有,一个月两斤肉票,我们才吃了半斤,剩下的你一下全花掉,这个月全家都见不到荤了。墨鱼还是过年留下来的,一直舍不得吃。你不吃,女儿要吃呀!她们那么小,应该有点营养。哪怕你给女儿喝口汤,尝尝味道,我也好受点。不是我小气,实在是心疼女儿呀!猪肉炖墨鱼用来当饭吃,你好阔呀!怪不得人人都喜欢你,你也喜欢别人。你唯独不喜欢我,我是你的仇人,因为我要管你。一家四口就那么多收入,不精打细算不行哪!你是两个孩子的父亲,要是还像单身时那样过日子,我们全家都要去讨米,你晓得不!”
吕即使知道自己错了,也从不认错,更不会劝慰人,唯一的办法就是赶紧走人。果然他又以飞快的速度出了门,留下惠才独自在那里抽泣。惠才不光是心疼猪肉和墨鱼,许多不痛快的往事也不讲道理地缠上心头。她再次感到,结婚是最没意思的事。
第二天一早起来,吕已经不见了。惠才有些担心,去菜地里转了一圈也不见人影,估计他是去单位了。
清晨七点多,吕急匆匆地回来了。他裤脚卷得老高,赤脚套着鞋子,抖抖索索,嘴唇乌紫,手里提了大半桶活蹦乱跳的鱼。
惠才见状心软下来,连忙给洗脚盆里倒上开水,又兑上点凉水,把盆端到他面前,说:“快快洗脚,这么冷的天去捉鱼,不要命了?正月才过完,你可不要病倒了。”
吕泡了脚,穿好鞋袜。惠才又说:“你坐到灶门口来烧火,把身子烤热乎。我来煮碗面条,放辣点,一辣人也会热乎起来。”
吕便跟着惠才走进灶屋,坐在灶前烧火。惠才问:“你在哪里捉的鱼,就不怕冻着了?”
知道惠才不生气了,他很快活地说:“窑棚旁的水沟里有好多鱼。太冷了,我只好选大的抓。”
“你一早出门就是打算去抓鱼?”
“昨天傍晚看到那里水浑浑的,我就知道有鱼。不赶紧去捉,别人就捉走了。”
望着吕那因捉到鱼而兴奋不已的脸,惠才有些于心不忍。墨鱼煮给人家吃掉了,就捉些鱼给家人吃——他是用这行动来弥补昨天的错误。
惠才温和地说:“以后有客人,无论如何都要留点东西给孩子们吃,知道不?”
“以后我不管了,你把东西收起来。”
“一个穷家有什么东西可收?讲得好听。”
晚上,惠才想着前前后后的事,明白了吕就是这么一个“好心人”。
有一年,从惠才老家来了三个男人,说是来江西搞副业。那时惠才独自住在乡下,她把吕叫来,介绍双方认识。吕把他们留下了,在堂屋给他们搭了地铺,又到单位借了两床被子,还替他们找到了活计——去山上砍树棍棍,用来做锄头把。
后来,这三人虽搬了出去,但春天雨水多,每逢下雨,他们就往惠才那儿跑。那年月粮食紧张,各人的粮食都是定量的,添了三个大男人,每个月米都不够吃。吕从不抱怨,还买过黑市米给他们吃。
吕认为,对别人一定要好,对自家人怠慢一些无所谓。
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惠才怀上了老三。怀孕七个多月时,她带着三岁多的二女儿上街,径直走到卖肉的摊子前,居然买到了半边猪头,足足五斤多,真是喜出望外。
身怀六甲的惠才,右手牵着孩子,左手提着用稻草穿着的猪头,欢欢喜喜地往家走。回去倒也无须操心,吕喜欢做拔毛之类的事,而且弄得仔细、搞得干净。半路上女儿喊累,不肯再走,惠才就让她骑在颈上,然后一手扶女儿,一手拎猪头,如此回了家。
傍晚六点多,一家四口正围着饭桌高兴地吃着卤猪耳,惠才突然开始肚子痛,来势凶猛。吃罢饭,吕陪着惠才速速去找妇科医师检查。
“文革”尚未结束,华医师还在养猪,妇产科由一个姓俞的护士长负责。俞护士长听了听,又摸了摸,对吕说:“要生了。”
吕激动起来,连连说:“不能生不能生,还没到预产期,赶快打安胎针。”
胎儿才七个多月,可能是白天用力过猛,动了胎气。惠才住进妇产科病房,打了安胎针,但疼痛有增无减。
吕急得像热锅上的蚂蚁,在病房里走来走去,对惠才说:“我出去打听一下,看有没有别的办法能安胎。”一会儿,他又走进病房说:“有人告诉我,紫苏蔸煮鸡蛋可以安胎。我这就去搞来给你吃。”
惠才说:“你顺路把毛毛要用的东西全部带来,以防万一。我放在箱子里,用一块蓝色花布包着的。”
吕又飞快地出去了,不久便端回一海碗紫苏汤。三个荷包蛋沉在黑黑的紫苏水里,它们身负重任,吃下去或许毛毛就能在肚里多待一阵子。
吕认真地夹起鸡蛋,催着惠才吃掉,又逼着她喝紫苏水。才吃了几口,惠才就感到破水了。她推开碗说:“没用了,羊水都破了。快去叫俞护士长来,你在外面等着。”
这一次,俞护士长和惠才都没花什么力气,毛毛很顺利地生出来了。
一看是个男孩,俞护士长大声叫道:“吕医师快进来,是个男孩。”
吕走进来,高兴得手足无措,看了眼毛毛,又很担心地说:“好小啊,好带不?”声音竟无比温柔。
小家伙是被他姐姐压下来的,提早了一个多月出世。俞护士长说:“早产儿要观察,惠才先不要回去,在病房住一晚。”
惠才催着吕回家去照看两个女儿,她自己只得留下来住一夜。
第二天早上,吕来住院部看望惠才。惠才要吕送她回家,她实在不放心两个女儿。吕便骑着车把惠才带回了家,又跑了一趟去接儿子。
得知惠才是被驮回去的,医师和护士都很吃惊,接连问吕:“惠才好不好?有没有哪里不舒服?刚生孩子的人,全身骨头都松了,只能用担架抬,不能驮。”
惠才的奶水出奇地营养。出了月子,儿子长得结实红润,和姐姐们如出一辙。
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有段日子,一批地区医专的学生来县医院实习,一个唐姓女学生被分派给吕带。吕当了师傅后格外忙碌,泡在医院的时间更多了。
一晚,四岁的二女儿发高烧,半岁的儿子扁桃体发炎,一吃奶就哭。到了十一点多,女儿高烧不退,儿子哭泣不止。惠才急得没法可想,决定去医院找吕,再一起去找医生。
有条小路通往门诊部,比走大路要快,但得经过医院的太平间。惠才把孩子们留在家里,自己抄近路去医院,远远地看见太平间门口吊着一盏孤灯,发着幽幽的光。心不由自主狂跳起来,她强令自己不往那盏灯的方向张望,一路飞奔到了门诊部。
值班室的门没关拢,留着两三寸宽的缝隙。透过门缝望去,只见吕和小唐面对面坐在火盆两旁,快活地聊着天。火盆里堆着许多木炭,火苗很旺,火星不断上蹿,两个人的脸都烤得红彤彤的。
惠才气得想进去骂吕一顿,但又骂不出口。她退到楼梯处,让自己平静下来,这才走到门边叫了一声吕的名字,然后推门进去,说:“十一点多了,你还不回家?”
吕连忙起身,跟着惠才一起离开。走下楼梯,惠才再也忍不住了,说:“孩子这么小,你忍心不管不顾,整天陪着你的学生吗?女儿发烧,儿子扁桃体发炎,急着要看医生,我一个人怎么办?快十二点了还不回家,孤男寡女的待到深更半夜,我要去告领导。”
吕不服气地说:“你告我什么?我做了什么坏事?她是我的学生,在这里人生地不熟,我不陪她谁陪她?”
“你的学生都二十四了,还要人整天陪着。我和你结婚时还不满二十岁,不论远近,你都不愿花时间陪陪我。别人都是人,都值得你关心,唯独我不是人,可以不理不睬!”说着惠才便痛哭起来,一边走,一边历数自己的委屈和吕的种种不是,“你现在是三个孩子的父亲了,不能那么随心所欲了!你该有点责任心,也该考虑考虑我的感受。其实你这人不该结婚,我跟着你,没沾得半点被疼惜的福分。我也是个有血有肉的女人哪,但凡你把关心别人的心思分一点点给我,我也满足了……”
吕沉默地听着,忽然张口道:“你说要告领导,你该不是往那事上面想了吧?看你的思想多肮脏。”
“任何时候我都不会往那事上想!我知道你不是花心人。但你整天围着个女生转,全不顾家,我气愤不过。”
回到家里,儿子正在哭。二女儿沉沉睡着,原本就红扑扑的脸因着发烧越发红艳了。吕走到床边,伸手去摸女儿的额头,又去试探鼻子,生怕女儿没气了。
惠才赶紧抱起儿子去看医生,吕在后面跟着。儿子打针吃药后,又吃了会儿奶,慢慢睡着了。惠才挨着儿子睡下了。二女儿睡在对面床上,吕一遍遍打湿毛巾贴在女儿头上,给她退烧。
天亮后,女儿不烧了,儿子也好了不少。
惠才想带着三个孩子回趟吕的老家,让公婆看看他们的孙女、孙子。她和吕商量,但吕要上班,脱不开身。
惠才有蛮劲,说反正她认得路,她带着孩子们去就好了。两天后,她带着三个孩子出了门,先坐车到县城,再转车到江口。下车后,惠才抱着二女儿,大女儿背着弟弟,母子四人一路走到了吕的姐姐家。
姐姐见到他们,开心得合不拢嘴。她牵着三个孩子的手,嘴里不停地讲着:“百百岁,百百岁。”
下午,姐姐陪着惠才去了吕的父母那里。见到孙女孙子,老两口眼睛都笑眯了,兴奋得手忙脚乱。
吕的父亲不知从哪里弄来一把矮矮的靠背椅,专给惠才喂奶用;还买了两个小方凳给姐妹俩坐,买了一个新脚盆给孩子们洗澡。后来,他又从外面借回一张小摇床,好让孙子白天睡觉。吕的母亲则一次又一次地爬到阁楼上,给孩子们拿好吃的。
吕父总是用慈祥、温和的眼神打量几个孩子。傍晚一有空,他就抱着孙子去外面走动,叫孙子看那里的牛、狗、鸡、鸭。惠才也牵着两个女儿跟在后面。
安安生生住了两天,第三天忽然起了狂风暴雨,雨点就像核桃般直往屋上砸。三天三夜过去,村里已是白茫茫一片,好似汪洋大海。极目望去,水连着天,天连着水,无边无际。
雨再不停,水就要进屋了,村民个个战战兢兢。惠才小心翼翼地看顾几个孩子,不敢让他们离开半步。偏偏这时,小儿子发烧了。门外一片汪洋,根本没法出门看医生。惠才急得直掉眼泪,生怕孩子有个三长两短,但也只能一遍遍将湿毛巾敷在他头上。还好一天后,儿子退了烧。
暴雨总算停了,水也开始退去。一能出门,惠才就催促公公去买票。吕父回来后说,路上塌了方,不通车,正在抢修。惠才心急如焚,却无计可施。
硬是等到三天后才买上票,惠才和孩子们终于平平安安回了家。
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当家属的几年中,惠才有过两次参加工作的机会。
一次,惠才抱着二女儿在门诊部门口的大路上玩,恰好碰到了县幼儿园的张园长。张园长向来很有派头,加上丈夫当官,轻易不搭理人。
看到惠才女儿那一刻,张园长却面露欣喜,亲切地说:“这小孩真好看,又白又胖。”说着还用手不停地抚摸孩子的小手小脚。随后,她将目光移向惠才,说:“看你样子,是个能歌善舞的人,到我们幼儿园当老师吧!”
惠才尴尬地说:“我不会唱歌,跳舞也只能跳个集体舞。”
“你总有文化吧?”
“中专差两个多月毕业。”
“那好那好,来幼儿园当老师吧,只是有点大材小用。你回去商量一下。”
惠才征求吕的意见,他说:“那地方都是当官的和有钱人的小孩,难管理,不要去得罪人了。”
惠才没有争辩,她感觉吕的话有道理,就放弃了这份工作。
惠才住的平房,前后有三幢,住着不同单位的人。不过大家共用一口水井,每天早晨都能碰到很多人到井边打水。
时间一长,惠才认识了县中的李校长。李校长是武汉人,四十多岁,不管碰到谁都是一副微笑的神态,眼睛在镶着黑框的镜片后闪着温和的光。
一个清早,惠才去挑水,李校长也在。他和蔼地跟惠才打招呼:“来挑水了?你好像每天早晨都会来挑水。”
惠才说:“早晨挑满一缸水,用上一天,第二天早晨非挑不可,不然水缸就见底了。”
“我家也是这样。我听过你跟别人讲话,觉得你是块教书的料子,还听说你念过中专,去我们学校当个代课老师好不好?”李校长望着惠才说,“你能教哪些课?”
去中学当代课老师,干得好是能转正的。惠才好不兴奋,感觉脸在发烧,连忙答道:“我能教初中语文和化学,这两门功课我最喜欢,也学得最好。我在江西读的是师范班,在学校实习过,老师学生都满意,自己也觉得能胜任。”
“太好了,我等你的消息。”
惠才细细盘算了一番。当务之急是请保姆,除了领工资,保姆还要在家里吃饭,那就得买黑市米。如此一来,她虽有工资拿,剩下的钱也为数不多了。
她也不知道保姆讲不讲卫生,又会不会尽心对孩子。有的保姆给小孩喂饭,先是把舀在调羹里的鸡蛋全部放进嘴里,试好凉热,再吐出来喂给小孩。吃鱼也要把鱼嚼碎,确保没刺了再吐出来。想到这些,她就不愿假手于人了。
惠才的心像钟摆一样来回摆动,拿不定主意。问吕,他只说:“随你。”犹豫再三,她又一次放弃了。她决定等儿子能自己吃饭了,再出去工作。
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等到两岁多的儿子自己能用调羹吃饭了,惠才下定决心走出家门去找工作。
事有凑巧,县医院的党委书记调到县劳动人事局当了局长,有权安排工作。“文革”初期,书记被揪出,但吕从没斗过他,和书记的爱人也相处得很好。也许人家会念这一点情分。
惠才和吕商量了几次,终于怀着忐忑的心,登门去找书记。书记夫妇很热情地邀请他们坐,俩人两手空空,不免有些尴尬。吕不善言辞,到了求人的时刻就更紧张,讲起话来结结巴巴,很难讲到点子上去。
这时,书记的爱人对书记说:“还没给惠才安排工作吧?你真会拖。吕医师和我讲过多少次了,我又和你提过多少回,你赶紧给人家安排一下吧。惠才有文化,又能吃苦,做什么都可以。”
书记当面就答应了,说:“星期一来拿介绍信。”
不承想事情办得这么顺利,两人欢天喜地。回家路上,惠才对吕说:“你找过书记爱人的事,怎么不告诉我?搞得我还有些埋怨你,觉得你太不关心我。”
吕答:“还没办成的事,不能先讲,怕你空欢喜一场。”
到了星期一,惠才果真拿着介绍信到运输公司报到去了,工种是车辆调度员。
次日,惠才便四处打听保姆的事。听说县中一位老师的儿子要上幼儿园了,家里不用再请人,保姆正在找新的人家。
惠才立马去县中附近打听,走到球场边,恰好碰见一个六十来岁的婆婆牵着一个男孩在那里玩。上前一问,保姆居然就是这个婆婆。事情简直顺利得出奇。当时,惠才身上有一块钱,她拿给了婆婆。婆婆好高兴,说明天就上家里去。
第二天,一家人刚吃过早饭,婆婆就来了。
婆婆穿蓝色大襟褂子、黑布裤子,脚上是自己做的布鞋,右手拎着个布袋子,装着些换洗衣服。她将布袋放在给她准备的床上,就开始做事。
吃饭时,吕总是将好一点的菜或荤菜放在婆婆面前,有时买点零食,也要先分给婆婆——即使是半斤饼干,也会平均分配,绝不少她那一份。婆婆很快乐,说她从没碰到过这么好的人家,简直比自己的儿子媳妇还要好。
大女儿上学了,儿子快三岁了,不怎么要人抱,婆婆只消看着老二老三姐弟俩玩。于是,婆婆把所有家务都包揽下来。换下的衣服藏都藏不住,她总是快速洗净、晒干、叠好,然后整齐摆放在床上。家里到处都干干净净的,连锅盖都用谷壳加碱擦得黄里泛白,水缸也总是满满的。
婆婆在的日子里,吕无须帮忙做一丁点事,又过上了不被束缚的自由生活,和惠才也从没拌过嘴。婆婆成了家里举足轻重的人。
冬天,婆婆喜欢带三个孩子围着火盆烤火。傍晚时分,婆婆做好了饭,一边等着夫妻俩回家,一边给孩子们讲故事、猜谜语。
有一次,惠才在门口就听到婆婆在讲长发妹的故事,但她一进门,婆婆就不讲了,怕自己讲不好,被人笑话。
这天,惠才有意轻手轻脚地走近,想听婆婆在讲些什么。原来婆婆正叫孩子们猜谜语:“一物坐也坐,站也坐,走也坐,睡也坐。”几个孩子都猜不出。
又听婆婆说:“你们想到明天吧,再猜不出,我就告诉你们。我再出一个,你们接着猜,‘一物坐也卧,站也卧,走也卧,睡也卧。’‘卧’就是睡觉的意思,是我孙子说给我听的,要不我也不懂。”
晚饭时,惠才问婆婆她的孙子多大了。婆婆说:“我孙子十五岁,在学篾匠。他聪明,会读书,要不是我儿子儿媳淹死了,他还在读书呢。”
“能不能叫你孙子来我们这里玩几天?我带他上街逛逛,他可能没来过县城吧。”
婆婆一听,眼睛都笑眯了:“陈同志,你想得真周到!我好久就有这意思,只是不好开口,明天我就搭信叫他来。”
三天后,婆婆的孙子就来了。他是个十五六岁的青涩后生,清清秀秀,有些腼腆,但并不内向。一见面,他就把手里的布袋递给婆婆。
婆婆拿着袋子转向惠才,说:“我孙子饭量大,每餐能吃半斤米,这是他这几天的口粮。国家粮有定量,别人吃掉一碗,你们就吃不饱了。”
“婆婆你太见外了,吃几餐饭还要带米来,没有这个道理。”
“你不收下这几斤米,就是不想要我孙子再来了。”
惠才只得说:“好好,我收下就是。以后啊,他想来就来……”
婆婆的孙子果真又来了几次。
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七十年代初,运输单位很吃香,要车的人走了一拨又来一拨,运木材的、运化肥的、搬家的……五花八门。有时调度室下班了,要车的人还会找到家里来。为了便于工作,领导给惠才在单位附近安排了一套房子,一家人很快就搬了过去。
儿子三岁多了,二女儿也上了学,用钱的地方越来越多,惠才不打算继续请婆婆了。可婆婆实在太好,惠才难以开口。婆婆也隐约知道了惠才的意思,几次对夫妻俩说:“陈同志、吕同志,趁我身体还好,你们再生一个吧,我再给你们带大一个小孩。”
惠才考虑再三,决定不生孩子了——光生不养,会害了孩子一辈子。可她又舍不得婆婆,便把婆婆介绍到一个同事家里,有空还能见见面,心里也好受些。
春天过去,天气越来越暖和了。县医院向省城医院要来了结扎的医师。妇女们奔走相告,都说若要结扎,这次是个好机会。
一日中午,吕下班回来,在饭桌上很有兴致地讲,省城医院的医师做结扎手术,快的只要五分钟,慢的也不过七分钟。
讲者无心,听者有意。吃过饭,惠才去厨房洗碗,满脑子都想着结扎的事:“这是个多好的机会!三个孩子慢慢长大了,我可以专心工作,赚钱培养他们。”
洗好碗,惠才决心已定。她走出厨房,看见吕坐在房门口,正呆呆地望着自家养的四只鹅在草里觅食。她走到他面前,笑着说:“我要去结扎,你没意见吧?”
吕不说话。惠才像个顽皮的小孩,边笑边走出门,嘴里说着:“我真的去结扎,现在就去报名。”他仍不言不语。走到坪里,她笑着回头说:“我去报名,是当真的。”
当天报了名,第二天惠才就结扎了。别人结扎,都有家人跟着,她却是独自一人。她在临时病房里待了一个多小时,而后请一个认识的护士将吕找来。
吕来了后,始终一声不吭。
惠才说:“我已经结扎了,你生气也没用了。我一再征求你的意见,可你一直不言语,我只有自己做主了。我现在不能走远路,请你找个车把我拉回去,家里有三个小孩,我不放心。”
吕默默地走出病房,找好车子,把惠才拉回了家。
一到家,吕就对惠才说:“不知你逞什么积极,医院里还没一个人结扎,就只有你。要是再生一个,肯定是个男孩,老三也有个伴。”
惠才说:“昨天征求你的意见,你总不开口,我只能自己做主。细伢子只生不培养,会害了他们一辈子。你身体不好,好多事都不能帮我,我一个人真是力不从心。结扎的事,你不要放在心上,绝对没做错,好儿不在多。”
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收到惠才关于结扎的信,几天后母亲便从老家赶来了。母亲一来,惠才才像是个做了手术的人,终于可以躺在床上休息了。
一日,惠才请司机从外地买回两只母鸡(比本地的更便宜)。中午吕回来,惠才对他说:“等下请你把两只鸡杀了,让妈妈炖上,你们几个吃那只大的,我吃那只小的。”
吕问:“家里还有猪头肉,又杀什么鸡?”
听两人说到杀鸡的事,惠才的母亲连忙从厨房里出来,对吕说:“你只要杀一刀,拔毛什么的都由我来搞,我就是不会杀鸡。”
只见吕将衣袖朝上一捋,指着母亲大声道:“你不会做人,你不会做大人!前两天她已吃了一只鸡,你都没叫我吃一点,假心假意都没有,你就这么偏心!”
母亲也生气了,大声说:“你这个人真是莫名其妙,结扎的是你老婆,又不是你。动手术的人当然要补补身子,这鸡该归谁吃就归谁吃。假心假意做什么?我们是一家人,没必要假心假意呀!鸡是让你老婆吃了,又没给别人吃,结扎了吃两只鸡,莫非你还有意见?因为女儿在这里,我才会来,要不是为了女儿,你用轿子抬我都不来。”
亲眼看到吕和母亲吵架,惠才气得一句话都讲不出,只知道哭。
吕上班去了,母亲对惠才说:“儿啊,别怪妈妈心狠,不疼你。我明天就走,不能再住下去了,吵了这场架,待在这里实在尴尬。我在跟前,你们夫妻更难和好;我回去了,他若能向你认个错,也就算了。让人不是怕人,你好好照顾自己,别让我太操心了。”
惠才泣不成声,她留不住母亲,也不敢留,怕吕会再做出无理之事。
第二天一早,母亲就离开了。
惠才觉得自己孤立无援。她忘了周围的一切,也忘了自己,只是死命地哭!就这样一连三天,她不吃不喝,以泪洗面。
吕始终没有走进惠才的屋里,更别提到床前安慰几句,说声“对不起”了。他每天都尽量躲着惠才,只是给孩子们做饭,和孩子们讲话。他就是这样一个人——又臭又硬。
第四天,惠才感觉肚皮隐隐作痛,低头一看,刀口那里鼓起一个包,大概是哭得太多了。
又过了两天,惠才收到了哥哥的信,母亲把事情经过全都告诉了哥哥。哥哥异常气愤,言辞激烈,在信末写道:“我看你还是带着孩子回来吧,哥哥和弟弟再苦也要养活你们。”看完信,惠才大哭了一场,打算带着孩子们回娘家。
她拖着疲惫的身体起了床,一边做饭吃饭,一边整理东西。就在这当口儿,儿子忽然发起烧来。路上要转两次车,万一儿子有个好歹,怎么得了?惠才不敢贸然动身。
女儿们把妈妈要回外婆家的事告诉了吕,他这才慌了神。第二天刚吃完早饭,从前的邻居刘婆婆就来了,吕低眉顺眼地跟在后面。
刘婆婆抓住惠才的手,说:“惠才,你是个贤惠的好女子。听说你要回湖南,吕医师急得不得了,要我帮他在你面前求求情。你就看在我这个七老八十婆婆的分上,放他一马吧!你一走,这个家就散了。你不要回去呀,硬要给我这张老脸一个面子……”
完了她又指着吕说:“你是个猪呀,找到这样的老婆是你的福气,你可别身在福中不知福!惠才有哪点配你不上?她年轻漂亮又能干吃苦,这个家里里外外都是她顶着。就算你不同意她结扎,心里有气,也不该把气撒在她妈妈身上。”
惠才伤心得无以复加,一句话都讲不出来。而吕仍旧不发一言。
儿子的病时好时坏,一拖就是好几天。惠才离家的决心本来也不十分坚定,这下便顺水推舟地放弃了。
回娘家一事最终没能成行。惠才对自己说:“看来我注定要和吕磕磕绊绊过一辈子,认命吧!”
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随后的日子里,吕变得小心翼翼,就像个犯了错的小学生,也不敢正眼看惠才。惠才炒菜做饭时,他会主动帮着烧火,也会帮忙拣拣菜。
然而,惠才仍憋着一肚子委屈和愤怒,它们仿佛浓重的乌云般久久无法消散,又似有万重山压得她透不过气。彻骨的冰寒和猛烈的怒火交织在心头,她气愤,她恼火,一见到吕,她的眼泪就不由自主地流出来。
“我是你的仇人,你来世上就是为了惩罚我。也许是我前世害了你,今世你必须要报复。如今,连我妈妈你都不放过。十多年的夫妻,我始终没有搞懂你,不知你心里想些什么。三个小孩出生,你都没照顾过我,最后一次结扎,你又把我气成这样。你这个人太可怕了!你要是成心害我,干脆买包老鼠药把我毒死算了。”只要有机会,惠才就忍不住数落他,从夏天到秋天,绵绵不断。
一天,吕去值班,而后一连四天没回家。惠才变得更加沮丧,这下连个发泄对象都没有了。她也担心他就此不再回来,彻底离开这个家……一种更大的空虚和不安攫住了她。
这天中午,惠才决定去找文枝商量商量。见了面,惠才把事情从头到尾说了一遍。
文枝想了想,说:“吕医师是个老实人,但他不会说话。你吃鸡时,你妈妈没有喊他也吃点,哪怕是做做样子。他好面子,所以非常不满。加上他对你结扎有意见,又不好对你发脾气,就把气撒在你妈妈身上。他没想到,这样做对你的伤害更深。你天天数落他,他也不作声,说明他晓得自己错了。但你见面就说,他也受不了,只好躲着你。要是他从此再不回家,也不拿钱出来,你一个人带着三个孩子,可怎么办呢?到时受苦的还是孩子。我知道你不想这个家散了,今天你就让孩子们去接吕医师,给他个台阶下,否则他不好意思回家。以后你别再数落他了,放他一马吧。”
这一席话好比掰开肉抹盐,惠才听进去了。
女儿们放学回到家,惠才对老大说:“你带弟弟妹妹去医院接爸爸回来吧,你爸爸几天都没回家了。”
大女儿带着弟妹欢快地去了医院。傍晚,吕一手牵一个娃,一行人开开心心地进了门。惠才飞快地瞟了吕一眼,他脸上笑嘻嘻的,手里还拿着床毛巾毯。她心想,这家伙啥时都忘不了享受,早早就买好了毛巾毯。
惠才张口调侃:“我和你结筋时,要你走你的阳关道,我过我的独木桥,你还当真了,行动起来了。”说完又看了一眼吕,发现他正在偷笑。
性格不合的夫妻,平日只能是结了筋又和好,和好了又结筋,任谁也讲不出个子丑寅卯来。
幸亏孩子们在慢慢长大。
这年年底,运输公司造车库。泥工们赶着完工,好早点回家过年。小工不够,领导便动员职工家属帮忙挑砖。从起点到终点有两三百米,挑一块红砖算两分钱。
惠才的大女儿放学后,便带着妹妹和弟弟去搬砖。大女儿一趟挑六块,二女儿挑四块,儿子还小,只能抱着两块砖屁颠屁颠跟在姐姐后面。
吕给两个女儿做了两副挑砖用的竹夹子,精巧又轻便,比别的小孩用畚箕挑要轻几斤。
那些日子惠才下班后,总会看到三姐弟在路上来回奔跑的小小身影。老三卸下砖来时,胸前的衣服上往往沾满了灰泥,好似一块地图。惠才笑望着孩子们,有种流泪的冲动。
18
快过年了,惠才正在井边洗衣服,忽然听到有人叫“姐姐”。她转身一看,居然是弟弟来了。他手里提着一只鲜活的大阉鸡,手一动,鸡就发出咯咯的叫声。弟弟来过年是件喜事,惠才高兴极了,她好几年没见过弟弟了。
星期日,惠才上街买了一斤猪肉。肉买回来,吕叫惠才一起去种马铃薯。惠才说:“才十几个马铃薯,用不着我去。土挖好,窝子打好,肥料放好,把马铃薯放进窝子里,盖上土就可以了。”
惠才的弟弟也说:“姐姐,你不用去,我和姐夫去就是。”吕就是不肯,非要惠才去不可。惠才虽觉奇怪,但也随他去了。十几个马铃薯,三个人一下就种好了。
回到家里,惠才洗好了一大堆衣服,接着去厨房做饭。正翻炒着肉片,吕进来了,他拿过她手里的锅铲,便去炒肉。惠才心里温暖了一下,想着到底是弟弟来了,他还知道帮忙做饭。
吕拿着锅铲大力翻炒,一下、两下、三下,声音越来越响。惠才觉得不太对劲,但还没反应过来,就听到砰的一声!她吓了一大跳,伸头一看,吕用锅铲把锅打烂了!铁锅穿了一个碗口大的洞,一斤肉全部掉进灶里,顷刻就燃烧起来。空气中先是弥漫着一股好闻的肉香,后来又变成焦煳味。
吕知道自己闯了祸,马上溜走了。惠才气得想哭,可又不能哭,喉咙里就像堵了沙子般发痛。她不能让弟弟知道这事,弟弟才来,好歹让他过了年再走。于是,她用一口缺了边的旧锅炒好菜,叫大家吃饭。
吕从菜地里摘了白菜回来,一副若无其事的样子。惠才强忍着眼泪,说:“锅子坏了,肉掉进灶里烧掉了,明天再去买吧。”
听了这话,弟弟赶紧安慰道:“斤把肉,烧掉算了,吃块肉也不会长块肉。”看着惠才躲闪的目光,他又说:“姐姐不要伤心了,明天我去买锅子和肉。”
吃完饭,惠才的弟弟带着三姐弟去外面玩。惠才怎么也忍不住了,便躲进被子里大哭起来,眼泪顺着脸颊淌下,将枕头濡湿了一大片。
弟弟此时恰好进了屋。听到哭泣声,他立马走至床边,说:“姐姐,你为什么这么伤心?不就是烧掉一斤肉、烂了一口锅吗?不值当把自己气成这样啊!”
“我头痛得厉害。”
“好像不是头痛,是姐夫有意打烂了锅子吧。是我来坏了,真是欺人太甚!”
看到吕也走进屋来,弟弟便起身关拢了门,说:“姐夫你坐。”
吕坐在那里,脸色很不好看。
弟弟张口说:“大概是我来坏了,你有意见,就把锅子打烂了。我来看看我姐姐,住几天就会走的,何必生那么大的气?你这样欺侮我姐姐,要是她哪天被你气死了,我绝不会放过你!我会从湖南赶过来,活活把你掐死,要你抵命!
“我姐姐哪里不好,你要这样对待她?她要上班,要管三个小孩,还要锄园、种菜、砍柴、洗衣、做饭……全家人的衣服鞋袜,也是她在打理。要你帮一下,你都不肯。
“一家人有事就该互相帮忙。夫妻一场,互相体贴是最起码的。那天,我看到姐姐要你帮忙拧床被子,求了你好久,你都不肯。”
吕说:“她被子洗得太勤。”
弟弟说:“这好办。一个月内,如果你认为只要洗一次被子,而姐姐洗了三次,那你就帮她拧一次,其余两次都不要管,这样总可以了吧!
“还有件事我也想不通。昨天来了客人,姐姐知道是你下乡时认识的老表,热情地留他们吃饭,给你挣面子。你好不容易盛一次饭,每个人都盛了,偏偏没替姐姐盛。你是不是也该照顾一下她的面子?姐姐一日三餐都替你盛好饭,你就不能做一次顺手人情?不知你平时有多不关心我姐姐!我过了年就回去,不会在这里待上好久,你只管放心。请你不要把气撒在我姐姐身上。”
吕没反驳。
大年初一中午,惠才带上三个孩子,一起踏着残留的雪,顶着冷冷的风,去看电影《黑三角》。
初一来看电影的人还真不多,空荡的影院里寒气逼人。多亏惠才想得周到,她怕冻着孩子们,带了一个小火炉,于是母子四人舒舒服服地看了一场电影。
出了电影院,惠才领着姐弟仨往家走,很远就望见弟弟站在那里等他们。吕该不是把弟弟赶出来了吧?她心里一惊。
弟弟看见惠才,立马迎了上来,小声说:“姐夫熏腊肉时,坐在灶前睡着了,结果着了火。隔壁邻居见我们厨房冒烟,进去一看,发现腊肉烧得噼噼啪啪,灶台旁边的板墙也烧了起来。幸亏火不大,几下就扑灭了。我和姐夫把板墙钉好了。腊肉没烧完,姐夫把烧焦的部分刮掉了。大过年的,你不要怪他,更不要讲他什么。”
弟弟住到大年初五就回去了。
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惠才不想跟吕和好了。平日她尽量不看他、不理他,万不得已要讲话,也是一百句减成一句。同在一个屋檐下,两人要做到形同陌路,不是一般地难。但为了不再受到伤害,惠才只能坚持少讲话。
吕知道惠才有气,但他既不会认错,也不会主动找话讲。
这日子味同嚼蜡,最大的好处就是安静,安静中掺和着痛苦,让人欲哭无泪。
一晃几个月过去,孩子们就要期末考试了。考试前,连降了三天三夜大雨。小核桃大小的雨点,密集而有分量地砸下来,天与地都笼罩在雨幕中。
第四天正赶上期末考试,雨仍没有停歇的意思。然而辛苦了一个学期,不管下多大的雨,孩子们都不愿错过考试的机会。惠才给每个孩子的书包里都放了条干裤子。姐弟仨将书包挂在胸前,穿着雨衣打着伞,匆匆赶往学校。
临近中午,开始涨水了。惠才站在家门口的台阶上,心急如焚又一筹莫展。思前想后,她决意冒险去学校把孩子们接回来,也顾不得自己是个旱鸭子了。正要出发,忽然眼前一亮,是吕牵着孩子们回来了。
原来吕看见雨势越来越猛,便从单位径直去了学校,把姐弟几个接了回来。惠才那颗悬着的心终于放进肚里。要是没有他,今天真不知该如何是好,惠才飞快地瞥了吕一眼,心中升起一股温暖。
进屋没多久,洪水就排山倒海地涌了过来,猛烈地冲撞着窗户和门板。水一个劲地朝屋里灌,似乎要把整排房子冲垮。此时惠才一家成了个牢不可破的整体,大家齐心协力地将被子衣服搬到吊楼上,又将低处的东西往高处搬。
顷刻之间,屋里的床铺、桌子、椅子……凡是能动的东西,都像没停稳的船只似的,在有限的空间里漂来荡去,狼藉又壮观。
水渐渐齐胸了,吕大喊一声:“走!再不走就出不去了,外面的水更深。”
吕的水性很好,他驮着老三,牵着老二。老大拽着吕的衣角,惠才又牵着老大,把一袋衣服顶在了头上。一家人相互牵着出了屋子,半漂半走地往食堂所在的高坡上去。
坡上聚集了很多人,大家仿佛热锅上的蚂蚁,惊恐万状。站在上面朝低处看,平地成了一片汪洋。不知从哪里冲来的长长短短的木头,随着水势上下翻腾;大大小小的西瓜,在水上慌里慌张地翻滚;大猪小猪趴在水里,载沉载浮;鸡鸭鹅扑腾着翅膀,惊叫个不停,一会儿就不见了踪影。
出门时未及带上吃食,到了两点多,孩子们纷纷喊饿。吕拿出几块生豆干分给孩子们,也递给惠才一块,一家人就靠这点豆干抵挡了一阵饥饿。
下午五点,雨势渐渐收敛,雨点越来越小。最后,雨终于停了,天空豁然开朗,洪水遑遑退去。人们陆续下山,各自回家。惠才一家五口也随着人流往家里走去。
走到下坡处,惠才看到远处有个圆圆的墨绿色火盆在水里悠闲地荡着,便对孩子们说:“这火盆真好看,涂上去的釉还闪闪发光,赶上我们家的火盆好看了。”到家清理东西,发现火盆没了,原来那火盆正是自家的。大女儿赶紧奔出去把火盆拾了回来,又好奇又欣喜地说:“火盆漂那么远,居然也没碰坏一点点。”
屋里积了一尺多深的水,姐弟仨用脸盆、桶子将水舀起来往外面倒。惠才忙着将灶里的水弄出来。米桶幸亏放得高,没有打湿,很快就有饭吃了。可惜几只母鸡不知被冲到哪里去了。晚上一家人睡在屋里,感觉到处都湿乎乎的。
第二天是个大晴天,明晃晃的太阳照得人睁不开眼睛,空气热辣辣的。大家好像在抢太阳,凡是有水的地方,就有人蹲在那里洗东西。桌子、椅子、茶几……凡是漂在水里的东西,都糊了一层薄薄的泥巴,必须搬出去洗净晒干。尤其是那些没来得及收拾的鞋子,里面装着沉甸甸的烂泥巴,十分难洗。
遭水灾后这些日子,吕也帮着清洗东西,出了不少力。惠才感到些许温暖,不想跟吕和好的想法,似乎随着大水冲走了。日子又回到原先的轨道。
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遭洪水冲刷后的家什特别脏,木板凳、木柜子、木床的缝隙里全是泥巴,得用锥子一点点抠出来。只要一有空,惠才和吕就忙着善后。
一日,吕的老家来了客人:一个男人和他三个女儿。这男人和吕一起长大,吕当年被亲生父母推出门时,男人家收留过他一阵子。吕热情万分,鸡鸭鱼肉的买来招待他们,又给每个姑娘扯了一块花布,让她们带回家去做衣服。
第二日清晨,惠才去地里摘菜,可翻箱倒柜也找不到下地要穿的半筒雨鞋,就连吕的雨鞋也不见了。看她急得想哭,吕这才说,他把两双雨鞋都送给家乡的客人了。
惠才真哭了,说:“你看我这样一通找,也不早些告诉我,一点不知心疼人。你怎么连天天要穿的雨鞋也给了人?这雨鞋少不得,今天就得去买。”她边说边去拿钱,打开抽屉,里面只剩了五块钱。
她立马去厨房找吕,问:“钱你也拿给他们了?”
吕低着头,说:“拿了。不要紧,很快又会发工资。”
“离发工资还有半个月呢!这五块钱够用半个月?他们又没给你带什么礼来,没必要这样倾囊而出。”
“那你弟弟从湖南来这里过年,就空手提了只鸡,又算得什么礼?”
惠才听了恍然大悟,难怪那天吕把锅子打烂了,原来真是对弟弟有气,是冲着弟弟去的。说来也奇怪,弟弟大老远跑一趟,怎么就提了只鸡?妈妈那么爱体面,怎么也该搞个东西把鸡装好,坐车也方便些……
没等她想清楚,吕又说:“你把我父母给的两只白鸡卖了,不也是为了寄钱回家?”
“你说什么?我把白鸡卖了?”惠才简直不敢相信自己的耳朵。
那是多少年前的事了呀。当时两人结婚不久,惠才独自去吕的家乡看望公婆,公公送给她一对漂亮的白鸡。结果她因大意忘了锁门,鸡被人偷掉了。之后,吕好久都没搭理她。那段日子至今想起来还郁闷至极,她一直想不通他为何要那般对待她……
多年来的悬案,不承想今朝有了解答。原来吕压根不相信鸡是被偷走的,还以为是惠才偷偷卖掉了鸡,把钱贴补了娘家。真是天大的冤枉!“难怪你两个多月都不理我,原来是怀疑我把鸡卖了。我家里是穷,但我要是卖鸡肯定会如实告诉你,绝不会偷偷摸摸卖了,再撒个谎骗你!”惠才悲愤不已。
下次回家探亲,惠才第一时间便向母亲求证:“妈妈,上次弟弟去我那里过年,空手提了只大活鸡,怎么没给他搞个袋子装好?”
母亲听罢,愣了一下,然后把筷子搁在饭碗上,望着惠才说:“肯定是这家伙把东西搞丢了,等下问他就清楚了。那次过年,你哥哥学校分了十三斤半猪肉,半斤是凑秤的肥肉,家里留下了。十三斤猪肉分成四块,腌了盐,晒了几次。去江西的头天晚上,你哥哥用牛皮纸包好四块咸肉,放进帆布包里。我还做了四个大糍粑,有小脸盆那么大,也是用牛皮纸包好,放在包里。你哥哥提着包试了试,说是蛮沉的。你弟弟出门时,你哥哥提着行李送了他一段,还再三叮嘱他别把东西弄丢了。”
晚上弟弟回到家,这才真相大白。年前的火车站人山人海,弟弟根本买不到票,就滞留在车站里,在候车室的长凳上睡了整整四晚。他用旅行包做枕头,把脑袋紧紧贴在上面。可人一疲累就睡得死,他丝毫不知道包是啥时被偷走的。
弟弟说:“我总不能空着手去姐姐家,还好在路上买到一只鸡。”
哥哥说:“大冬天的,你在候车室里睡了四个晚上,没冻出病来还算好。你应该把事情告诉姐姐,她顶多难过一阵子,但会了解实情。光提只鸡去姐姐家过年,未免太寒酸,你姐夫还会怪我们小气……”
弟弟却不以为意,调侃说:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……”
弟弟初中毕业时,以令人咋舌的高分考了全市第一。那时上高中,需要当地出具“政审合格”的证明,而当时的乡镇党委书记偏偏为弟弟出了份“父亲是旧官吏”的证明。结果,弟弟由于家庭成分而没上成高中。后来,他整整修了十年地球,直到恢复高考,才以扎实的基础考取了师范学院。
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惠才的孩子们倒是遇上了好时代。
一九七七年,高考恢复,人们奔走相告,谁都知道上大学就意味着一个好前程。那一年,大女儿十四岁。惠才原本忧虑不已,以为过两年就得送女儿上山下乡。如今只要发奋读书就能上大学,家庭成分不再如拦路大虎般挡住去路,这是何等福音。
听说县城的新华书店到了一批数理化自学丛书,吕早上五点就赶去排队,终于买到了一套共二十本的丛书。每到杂志征订季节,吕就从单位拿回征订目录,随孩子们勾选,想订什么就订什么。
孩子们都很懂事,学习上从不让大人操心。学校也很重视教育,经常组织家长开会。一日,二女儿的班主任来到家里,要请惠才去介绍经验。惠才先是推辞,说自己没什么经验可讲,后来拗不过老师,只好应承下来。临走时,老师叮嘱惠才好好准备。惠才想了想,也不知道要怎么准备。
第二天下午,惠才走进学校礼堂时,才发现眼前黑压压一片,居然来了上百人。先是学校领导和老师上台讲话,随后轮到家长发言。巧得很,前来介绍经验的几位家长都是孩子的妈妈,她们每人手里都拿着三四张稿子,上台后就照着念。
惠才上台时,手里却没有片纸只字。她对大家笑了笑,说:“敬爱的领导和老师,亲爱的姐妹兄弟们,我没什么经验好介绍,今天就是来和大家聊聊天的。”这出人意料的开场白收获了一片掌声。
接着,惠才不慌不忙地聊起来。她说在孩子面前,自己既是母亲,也是朋友。她从不骂孩子,更不会打孩子,多数时候都是夸赞他们,让他们对自身有充分的信心。平时,她很注意以身作则。比如单位的会议室里有彩电,但她没去看过一次,如果她总去看电视,那就不好要求小孩不看了。就这样,她将日常生活中教育孩子的点点滴滴娓娓道来,台下的家长一个个听得十分专注。
散会后,惠才随着人群走出礼堂大门。这时,有人跑过来对她说,她的发言很精彩,又亲切又有感染力。惠才听了好不开心。
惠才家离县中很近,走小路的话只有五六百米。小路两边长着密密层层的小草,一到雨天就湿漉漉的,天晴了,草尖上又全是晶莹剔透的露珠。孩子们一早去上学,总会被小草打湿裤管和鞋子。
姐弟仨都没说过什么,吕居然察觉了。他花了一个中午,顶着烈日,把那段路上的小草铲得干干净净。后来,二女儿上大学时,写了一篇名为《父亲的天空》的散文,发表在《少年文艺》上。从来只看医学书的吕,拿着那本《少年文艺》看了一遍又一遍,那是他这辈子看过的唯一一篇文艺作品。
为了给几个孩子改善生活,惠才买回两只小兔来养。兔子一公一母,斑驳的毛色、红红的眼睛,着实可爱。吕也喜欢极了,他照料动物特别细心,养什么都比别人养得好。
兔子长得快,也生得快,第一窝就下了六个崽崽。家里种的菜远远不够吃,只得去打草。一日,天上下着毛毛细雨,惠才去县中后面的山窝里打草。她埋头割草,割得差不多了,便直起腰准备回去。一返身,只见二女儿站在身后,正在细雨里无声无息地哭着。
惠才吓了一大跳,说:“你怎么来了,不用上课?”
二女儿说:“我知道你平时会到这里打兔草,就趁课间操跑来看看。妈妈好可怜!”
“可怜什么?快去上课,我也回去了。”
次日下午,放学好久了,二女儿迟迟没回家。正着急时,女儿回来了,提着满满一篮子草,她没带镰刀,是用手指掐的。看着那双被草汁浸得绿生生的手,惠才心疼极了。
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惠才的大女儿十七岁那年考上了外地的工学院,二女儿和小儿子学习也都不错,看样子三个孩子都能上大学。
吕像换了个人似的,晚上除了去单位值班,其余时间都待在家里。夫妻俩努力地生活着,养兔子、养火鸡、养羊,种的菜自家吃不完,就一篮一篮地送人。
有一年,养了一只黑色的母羊。吕清早起来便牵着羊去河堤上吃草,他会选草最好最多的地方,母羊在那里流连忘返,一身皮毛渐渐长得油光闪亮。到了上班时间,吕便用根长绳把羊拴在树荫下。每次去牵羊,他远远地就有意咳一声,母羊也长长地咩一声,以作应答。
不知从哪天起,母羊的肚子大了起来。吕说,有一次河堤上拴了只公羊,可能就是那次怀上了小羊。吕越发爱惜母羊,傍晚牵着羊吃草的时间更长了。
一日,惠才在做午饭,忽然听见母羊在后院嘶叫,那痛苦的声音听得人心惊胆战。她赶忙跑过去,只见母羊已用蹄子将泥地刨出一个大坑,此刻正卧在坑里挣扎——羊宝宝生不出来,羊妈妈疼得惨叫不止。
惠才飞快地骑着车去找吕。吕连白大褂都没来得及脱,就跟着她赶回去救羊。吕就近拖了一捆稻草铺在母羊身边,然后蹲下去,将手轻轻伸进母羊的产道,随即小心地托出一个羊宝宝。惠才连忙接住小羊,放在稻草上。吕就像个专业的妇产科医师,又轻轻巧巧地托出了第二只羊宝宝。母羊放松下来,但肚子还是鼓鼓的,吕再次伸进手去,居然托出了第三只羊宝宝。末了,胎盘也顺利地排了出来。
三只浑身湿漉漉的小羊躺在稻草上。母羊温柔地看向自己的孩子,缓缓从坑里上来,蹒跚着靠近小羊,轮流舔舐着它们柔软的身体。待身体慢慢干了,小羊一个个歪歪扭扭地想站起来。吕从菜土里弄来些白菜放在母羊身边,母羊贪婪地吃着,显然它已又饿又累了。
最后出来的那只羊宝宝个头最小,吃奶时老挤不过两只大的。吕就每天挤出时间,特意抱着小羊让它吃奶。不久,三个羊崽崽便长得一般大了。
一九八四年,惠才的二女儿即将参加高考。一日,女儿的班主任张老师去医院看病。县城小,大家都是熟人,一个医师便问:“张老师,你带的是尖子班,听说个个厉害,只怕全班都能考取大学?”
张老师说:“别人我不能保证,你们吕医师的女儿一定能考取。”
同事把这话告诉了吕。那日,吕回家时笑容满面——他不是个喜形于色的人,平日连笑容也少见。惠才忙问是怎么回事,他便转述了张老师的话。
晚上,两个人开始商量怎样筹备老二上大学的费用。穷家富路,在外花销总是难免。大学虽不收学费,但孩子要吃饭、住宿,还要添置被子和衣服,方方面面都得花钱。
惠才说:“我们种那么多菜,又不能挑到街上去卖,变不了钱。要不去买两只小猪来养?养大了就可以卖钱。”
吕立马说好。猪圈可以建在后门的台阶下面,台阶要比后院的菜园高出一米半,下面正好够搭一个矮矮的棚子。两人就这样商讨着,没有争执,没有分歧,惠才感觉这样的谈话真是难得地美妙。
近水楼台先得月。运输公司换下来的旧车厢板到处都是,刚好能用来搭猪棚。只是每块板子都是用铁条拴好、再用螺丝铆紧的,沉重无比,惠才和吕将它们一块一块地抬回了家。
吕用木板钉出一个棚子框架,顶部搁上薄薄的木条,再买来牛毛毡盖在上面,一间像模像样的小屋就建成了。地上铺了水泥,打扫干净后,地面就像剃头师傅用过的布,光滑无比。还留了一个小窗户,棚子里亮亮堂堂的。吕又寻来一节竹蔸,一剖两半,把中间的节隔打掉,两头固定好,就成了小猪吃潲的食槽。至于猪粪,到时就铲到自家和别家的菜土里做肥料。至此,一切预备完毕,只差小猪崽入住了。
一大早,惠才和吕挑着一担原本用来买米的箩筐,兴致勃勃地去农贸市场买小猪崽。天气虽冷,怀里却像揣进个腾腾燃烧的火炉子,打心底往外冒热气。
卖猪的农民还真多,买猪的人也不少。吕快步走过去,蹲在那里把每只猪都瞧了一遍,最后挑了两只小公猪。过秤前,他犹豫起来,一个劲地问惠才要不要得。惠才说:“你仔细选的,一定要得。这些小猪看样子都蛮好。”两只小猪崽一共花了十五块钱。
每日上班前和下班后,吕都要去看看小猪崽,看完了心情总是很好。粪便被他扫得干干净净,角落里给猪睡的稻草也经常换新的。小猪在精心喂养下长得很快,似乎过一夜就会长大不少。
一日晚上,惠才同吕去看猪。从猪圈上的小窗望进去,两只贪睡的懒猪情意绵绵地一起躺着,沐浴着皎洁的月光,鼻翼翕动,呼呼作响。这鼾声委实动听,两人都快听醉了,像喝了酒那样晕晕乎乎的。
吕说:“这猪有七十来斤了,再养上三四个月,就有一百多斤了。到时把它们卖掉,再去买两只猪崽来养,小孩上大学的钱就不用发愁了。”
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可惜仅仅过了一个晚上,计划就完全改变了。
自从养了猪,两人都更忙了,吕要比平时多做些事,菜也要多种些。由于没得到充分的休息,他的肺结核复发了,每天下午都发低烧,常常咳嗽,不得不马上住院。经过治疗,肺结核倒是好得蛮快,但他从此再不能劳累,除了上班便是休息。
没过多久,吕的视力又急剧下降。一个月后,即使跟人面对面站着,他也看不清对方的五官,眼前只是模糊一片。这真如晴天霹雳。吕向来对工作乐此不疲,如今上不了班,他便如遭了雷击般喜怒无常:有时呆坐在那里一语不发,面容憔悴;有时暴躁异常,又哭又跳,还往墙上乱撞。
惠才在旁看得心惊肉跳,只得百般安慰他:“你的眼睛一定能治好,我的预感很准的。万一治不好也不用怕,还有我呢,我来做你的拐杖,出门就牵着你。老二老三也都能上大学,这个家不会散,你放心。”
猪是养不下去了,只得卖掉。
县城里最好的眼科医师也查不出吕的眼睛究竟出了什么问题,建议他去上海检查。
惠才立刻陪着吕去了上海。原来吕患了球后视神经炎,病因是治疗肺结核时用药过量。在上海住了十天院,他的视力恢复了许多。不过上海无法久居,吕打算按照这边的治疗方案,转去离A县较近的长沙某医院继续治疗。
出院那天,正碰上A县医院派人来上海购买医疗设备,吕就和那位同事一起前往,惠才也陪在一旁。吕拿着一个显微镜左看右看,爱不释手。那同事见状,不无挖苦地说:“你还想看显微镜?等下辈子吧。”
惠才听了虽未出声,心里却气愤极了——她憎恶别人这么打击她的丈夫。
一日,惠才请了假,去长沙看望吕。寻到病房,她进去一看,只有吕一个人在。他睡着了,右眼上敷了块纱布,透过纱布边缘,隐约看到眼眶下有片青紫。几日不见,他整个人都变了样。
惠才心疼不已,连忙捂着嘴跑出病房,躲在偏僻处大哭了一场。之后,她走进病房叫醒了吕,眼泪禁不住又夺眶而出。
吕惊喜万分,一骨碌坐了起来,问:“你怎么来了?”
“我请假来看看你,明天一早随车回去。你眼睛是怎么搞的,青了那么大一块!痛不痛?看起来好可怜。”
“每天都要从眼睑下打针。前天,一个实习医师不会打针,死死压住我的眼睛,弄得好痛,结果打了半天也没打成。”
“你不能要求换个医师打?”
“实习医师都有个学习过程,不能要求太高。现在主治医师要我吃中药,说是中西医结合疗效更好。可这里没有煎中药的地方,不知怎么办才好。”
惠才想了想,说:“天无绝人之路,正好我们汽车队每天早上都有车到长沙。你把处方给我,我去药店捡药,熬好了灌在盐水瓶子里,再托给司机师傅。你每天去停车的地方拿药,可以吗?”
“当然可以,这里离停车的地方很近,就两站路。我每天会准时去拿药的。”
此刻,吕变得那么温顺,曾经的坏脾气荡然无存。惠才暗自高兴,猜想这次短暂分别也许是件好事,他今后的脾气可能会变好些。
两人家长里短地聊了一阵儿,天色渐渐暗下来。惠才站起来说:“我不能坐了,要回公司办事处去,这里的路我不熟,太晚了怕找不到地方。明天一早我就跟车回去了。你在这里安心住着,让你出院你再出院,不要半途而废。”
“我要跟你回去。”吕像个小孩似的执拗地说。
“回是不能回去的,你的视力已经好转很多,一定要等完全治好了再回去。要不我们一起到外面吃点东西吧。”
路灯照得沥青路面闪闪发亮,皎洁的半弦月挂在影影绰绰的树梢上。惠才和吕很有默契地走进一家小饭馆。饭馆里干净整洁,两人选了个窗边的位子坐定,要了两碗牛肉面,味道鲜美可口。
吃罢,两人从饭馆里走出来。惠才说:“明天到家我就去药店捡药,后天你就可以拿到药了,一定要记住时间啊。你也回去吧,安心住院。”
可是吕执意要送惠才。天全黑了,昏黄的路灯照着人行道上的婆娑树影。惠才抬头看看丈夫,那模样让她心里凉飕飕的,有种说不出的苦涩。
吕感叹了一声:“眼睛能看东西真好。”
第二天早上,惠才刚上车,就看到吕出现在车外。他仍蒙着一只眼睛,眼睑那里一片青紫。她的心疼了一下,连忙跳下车,走到他面前问:“你怎么来了?”
“我要跟你回去。”吕没蒙纱布的那只眼里浮现出泪光。
“昨天不是讲好了吗?你的视力有了好转,现在绝不能放弃。你再坚持几天,等完全好了就可以出院,到时又能回去上班了。车要开了,我得走了,出院那天我来接你……”
望着吕离去的孤单背影,眼泪蒙住了惠才的眼睛。
二十六天后,吕出了院,从长沙回到家中。在县医院继续治疗了一段时间后,他重回工作岗位,依然能看显微镜。后来,他的眼睛没再出过问题,又工作了二十多年才退休。
4
孩子们陆续考上大学,一个个离开了家。那些年,生活里最重要的两件事都和邮局有关。
每月十五号是发工资的日子,惠才会在家里填好汇款单,吕则乐颠颠地跑去邮局汇款。其时,大女儿已经参加工作,无须家里寄钱了。钱分别汇往二女儿和小儿子所在的学校,一个在南京,一个在北京。
去邮局汇款那天是吕最高兴的日子。邻居张护士若碰到他,总会问上一句:“吕医师又去寄钱?”他当场便乐开了花,连声说:“去寄钱,去寄钱。”
一日寄钱回来,吕欢快地告诉惠才,说邮局的人问他家里怎么这么有钱,一直往外寄。惠才问他怎么答的,吕说他没吭声。
收信和发信也自然而然成了惠才生活的一部分。一个敞开的木制信箱钉在公司财务办公室门口,邮递员会把信插在木箱里。路过的人都会拿出信来看一眼,谁有信便大声叫谁。
一日,有同事大叫惠才的名字,说她有三封信,还调侃说这个信箱是专为她钉的。惠才拿着三封信,上面分别是三个孩子熟悉的笔迹,一种幸福感油然而生。老大说她的男朋友考取了研究生。老二告诉惠才,自己由化学系转到中文系去了。这是封先斩后奏的信,但惠才并不生气。拆开儿子的信,里面有五十块钱。儿子说他得了奖学金,寄五十块钱给家里。
这些温暖人心的信,恐怕就是惠才这辈子最大的收获了。她一遍遍读着信,喜悦从心底生出,久久不能平静。
还有三个来月,吕就要满八十八岁了。最近,他常常坐在自己的专属躺椅上,孜孜不倦地读着《增广贤文》,时不时还会念出声来:“昔时贤文,诲汝谆谆,集韵增广,多见多闻。观今宜鉴古,无古不成今。”
看到他那认真的样子,惠才真心觉得可爱。她的宝气上来了,走过去环住他的脖子,看着他的脸,笑嘻嘻地问:“再过几个月,你八十八了,我八十一了,总有一天我们会分道扬镳,再不相聚。假如真的有下辈子,我是说假如,你还愿意和我在一起吗?”
吕摇了摇头。
“不愿意?你再想想,我一辈子对你那么好,怎么会不愿意呢?”惠才颇不甘心地说,“我等会儿再问,让你想想清楚。”
过了一阵儿,她又去问:“下辈子你还愿意和我在一起吗?”
吕依旧摇头。
“摇头不算,你亲口告诉我。”
“不愿意。”三个字说得极其清楚。
惠才脸上的笑容瞬间消失了,内心五味杂陈。她回到自己的房间,拿起平板电脑,飞快地写起来……
她终于知道,这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻,只是她和他都没能获得幸福。
她有她的伤痛,他有他的伤痛。
悲惨孤独的人更宜相爱,他们本该相爱的。
但现在,一切都来不及了。
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