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前言

我们一贯致力将复杂的事情通俗易懂地阐释出来。但是在《基础科学》的所有册子中，《宇宙》这一册却很难做到这一点。对天空的认识建立在力学和几何学的基础之上，天文学从本质上来说就是一个宏伟的定理。那么对此，我们的年轻读者应该具备什么样的数学知识呢？毫无疑问，我们所采用的知识框架，应该预设读者是对此一无所知的。然而，我们还是直接引入了天文学中一些非常完美的概念与命题：距离、体积、重量、物理结构和化学结构以及各种各样的宇宙星体等等。我们认为，如果论证得不到检验，那么地球到其他星体的距离、木星的重量、太阳的化学组成这些问题就很难找到满意的答案。为了真正把握住精神，我们对宇宙的描述应该建立在论证而不是相信的基础上。数字会有较大的说服力，因为人们认为它是通过某种方法而获得的。由此我们必须逐步地引导学生去认识数学的必然真理，它们不是通过传统的僵化繁琐的推论得到的，而是通过既简单又生动的洞见获得的真理，这样，几何定理就成为直觉真理。虽然我们讲到的数学知识非常简单，但我们坚信学生会理解我们。

法布尔



序言

地球有地球的故事，天空有天空的传说，即便在同一个宇宙也隐藏了太多的秘密。我们期待了解我们的地球，我们更期待用合理的论证来阐述宇宙。在人类探索的漫漫长路中，合理的解释一个现象一直是我们奋斗的目标。从地心说到日心说，从牛顿的万有引力到爱因斯坦的相对论，科学的探索一直是一个坚持不懈的过程。我们需要为真理付出——在法布尔的《天空记》中，作者利用数学中的几何定理与物理模型相结合的方法对各种现象进行合理的解释，将复杂的天体现象用直观的数据呈现出来，我们不得不为科学的力量所折服。

古老的传说为天空里的每一颗星斗附上了它的意义，无论是恒星、行星还是彗星，在《天空记》中法布尔将用数学模型揭开它们的神秘面纱，天空中变幻莫测的现象无论是大气的折射还是日食、月食，在法布尔的笔下逐渐变得清晰、真实。

当我们享受着法布尔给我们带来的宇宙大餐的回味时，一定要用心体会其蕴涵的真正精神。我们对宇宙的描述不仅仅要停留在相信的基础上，更应当通过不懈的努力、严谨的论证去追寻最满意的答案，这是法布尔先生所提倡的。

如果，你是这样的“法布尔”，那么就开始你的旅程吧。




宋凯

2013年10月9日











第一讲 宇宙学

↓1.对天空的测量与几何学。

↓2.角、垂直与倾斜。

↓3.锐角、钝角与直角。

↓4.圆周、半径、直径、弧、圆周刻度。

↓5.量角器、角的测量、经纬仪。

↓6.多边形的外角和、实验与理论证明。

↓7.三角形、三角形的三角之和、实验与理论证明。

↓8.不同类别的三角形、直角三角形的两锐角之和。

（以上条目中的阿拉伯数字指的是涉及这些范畴的段落数，在正文中已经标明。）

↓1.从外表上看，天空就是一个巨大的穹顶。白天，阳光灿烂，天空是蓝色的；到了晚上，天空就会变黑，有无数闪闪发光的星星。但科学告诉我们，这些表象都是假的：我们并没有被什么穹顶覆盖。无论是在我们的脚下还是头顶，是在左边还是右边，空间都无限辽阔，没有边界。天空中有无数颗巨大的星体，但由于我们认识有限，只能看到那些最耀眼的部分。随着视野的扩展，空间也会不断扩大，只有神祇才知道它的中心和边界，只有神祇的眼睛才能洞穿这一切。地球徜徉在无限之中，就像太阳光线照射下的一粒灰尘，在巨大的宇宙中显得微不足道。但是，为了洞悉宇宙的无限，为了把握天空中各星体之间的距离，知道它们究竟有多宏伟，我们需要几何学的帮助。我认为几何学是一门艰深的科学，而且不会引起年轻人浓厚的兴趣。但我向你们保证，你们不会被深奥的理论搞得筋疲力尽，通常这些理论已经超出了你们的学习能力。只要一些非常基础的理论解释就已经足够了。如果一些枯燥的几何学章节让你们气馁，那么你们要坚持住，要有勇气来应对它，因为这些问题是值得我们付出努力的，测量天空、探测宇宙，孩子们，你们觉得怎么样？这些是否值得引起你几分钟的关注呢？下面我开始讲课。




↓2.两条相交直线构成一个开口，不管大也好小也好，都是我们所说的角。两条直线相交的点就是角的顶点，两条直线是角的两条边。比如说，两条直线AB和AC相交于A点，这两条直线相互交叉，发散出去，那么这两条直线中间构成的面就是角，如图1所示。在图1中，点A就是角的顶点，而AB和AC是角的两条边。为了指称一个角，我们在角的两边标出三个字母，表示顶点的字母总是位于中间的。因此角BAC和角CAB是同一个角，但与角ABC则不同。当指称的角非常明确时，我们只要用顶点字母表示角即可，如角A。我们同样还可以在角的开口处标出一个数字，以此来指称角。
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图1

直线的性质是没有端点，因为我们总是可以无限延伸它。因此角的大小不取决于边的长度，边既可以是长的，也可以是短的，这并不重要，除非两条直线之间的倾斜度变了：角的大小只取决于两条线的倾斜度。如图2所示，角BAC和角HDK，当它们两边的倾斜度相等时，则两角相等，不管它们各自两边的长度是多少。毕竟，角BAC的两边可以延伸到与角HDK的两边长度相等，甚至超过它们，这点是不可否认的，因为直线没有端点，图形中的直线都可以无限延伸。
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图2




↓3.如图3所示，假设直线DC与另一直线相交。由此构成了两个角：一个小角BAC，一个大角DAB。小一点的角叫做锐角，而大一点的角叫做钝角。




[image: 图3.tif]


图3

假如直线BA慢慢地直立起来，那么锐角将会变大，钝角将会变小。最终，直线BA到达一个完美的垂直点，以直线DC作为基线，既不向左倾斜，也不向右倾斜，如图4所示。也就是说，在这时角BAC和角BAD是相等的。由此我们称BA垂直于DC，这两个相等的角都是直角。一切不垂直的直线都称作斜线。
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图4

在图3中，很明显，BA倾斜于DC。我们可以改变斜线的倾斜度，由此使锐角和钝角的大小发生变化。所以，存在着很多锐角，它们大小不一，同样也有很多大小不等的钝角。不过，对于直角来说角的大小是一定的，因为使直线AB既不偏向于DC一边、又不偏向于另一边，这样的地方只有一个。由此，直角的大小是不变的；锐角大小是有变化的，但它永远小于直角；钝角大小同样也会变，但它永远大于直角。




↓4.圆规上的一个动点所画出的弧线，我们称为圆周，圆规上另一点是一个定点，我们称为圆心。我们还将圆周称为圆}。如图5所示，从圆心到圆周的线段OA，就是半径。很明显，同一个圆存在着无数的半径，所有半径长度都是相等的，因为所有半径的长度都是画出圆周线的这两点之间的距离。在图5中，BC经过圆心，它的两个端点处于圆周上，BC就是圆的直径。直径长是半径长的两倍，直径将圆周分割成两个相等的部分。圆周上的任意一部分叫做弧，如弧HK。
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图5

我们将整个圆周分成360等份，每份叫做1度；每度再分成60等份，每份叫做1分；每分再分成60等份，每份叫做1秒。因此可以称一个圆周角有360度、21600分、1296000秒。




圆的度数并不以米作为计量单位，圆的度数所指的是整个圆上的一段弧。比如说，我们说90度的一个弧，指的是三百六十等份的圆周中的九十份，或说圆周的四分之一。圆的度数与长度没有任何关系。圆弧可长可短，这取决于它所在圆的圆周长的大小，但它的度数大小却可以保持不变。如图6所示，图中有三个同心圆，圆心是O。我们通过圆心O作两条直线AB和DC，使这两条直线垂直相交，即直线AB和DC互相垂直。这样，这三个圆都被分成四等份。这样我们看到，弧AC、HK和VP，它们尽管长度不同，但度数却相同，都是90度，因为它们都是所在圆周长的四分之一。







[image: 图6.tif]


图6

↓5.量角器是一个半圆形的透明角质仪器，上面标有一系列刻度。在量角器的底端刻有直径。从直径的一端开始，刻度从0依次排列到180，总共是整圆的一半，即360度的一半。量角器用来测量平面纸上角的大小。
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图7

比如，在图7中，为了求得角BAC的大小，我们可以将量角器放在角上，使它的中心置于角的顶点A上，并使量角器的直径与角的一边AC重合。然后，我们读出角的另一边与量角器重合的部分，如图7中所示，它指在50度的刻度上。由此我们知道，角BAC是50度。直角的度数永远都是90度，即圆周度数的四分之一。锐角永远小于90度，而钝角永远大于90度。

对于天文观测者来说，他们使用的是非常大的铜制量角器。它的下面有一个三角支架作支撑，我们将这种量角器称作经纬仪，如图8所示。在这种经纬仪上，我们可以读出角的分值，甚至可以读出秒值，只要这个标有刻度的半圆面积足够大。经纬仪上配有两个望远镜：一个是固定的，它的观察方向是沿着经纬仪直径来看的；另一个望远镜则可以绕着仪器中心上的轴来转动。我们要测量太空中一个角的大小，先要将经纬仪置于角的顶点，然后将固定的望远镜调整到其中一条边的方向，最后，我们根据角另一边的位置来转动可活动的望远镜。这时只要读出夹在两个望远镜之间的在经纬仪边缘上的刻度数就可以了。













[image: 图8.tif]


图8

↓6.由多条直线组成、并且每两条直线都相互交叉，这样构成的图形即是多边形。如果多边形仅由三条直线构成，那它就是三角形；如果它由四条、五条、六条或更多条直线构成，那它则相应地就是四边形、五边形、六边形等等。多边形可以具有无数种不同的形状：它可以由任意数量的边构成，可大可小，在外形上可以是很不规则的，也可以是非常规则的。不过，尽管它可以千变万化，但在几何图形上的特征却是永远不会变的，我们在下文中将会阐明这一点。

我们在纸上即兴画出任意一个多边形，比如多边形ABCDH，如图9所示。假设我们按同一个方向旋转、依次来延伸这个多边形的每条边，如图10所示。由此我们得到了一组角，即角1、2、3、4和5，我们将这些角称为多边形的外角。这时我们试着用剪刀将这些角剪下来，然后将它们围绕着一个顶点A并列地放到一起，如图11所示。那么，请你们记住这一点：不论这个多边形是什么样的形状，不论它有多少条边，这些角总能构成完整的一个圆周，最后一个角总能恰好填充第一个角和倒数第二个角之间的空位，由此各角互相衔接，构成一整个圆周。如果我们以点A为中心画一个圆，那么显而易见，围绕着点A整合构成的这个没有任何间隙的角就环抱成了一个整圆。如图11所示。由此，我们得出，任意多边形的外角和都是360度。
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图9
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图10
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图11

这就是多边形的一个奇特属性，我希望你们亲自验证这一结论。可以在纸上画出不同的多边形，将多边形的外角剪下来，然后以一个点为公共点重新合并在一起。我们稍微思索一下也可以得到这样一个结论。请重新观察图10，在图中，多边形的外角1、2、3、4、5，它们都朝向我们所画的图形所在平面的一个特殊区域，从整体上这些外角包含了经过这一平面的所有的方向。因此，如果我们以一个点为公共点将它们合并到一起，那么它也就包含了所有可能的方向，由此可以构成一个完整的圆。

↓7.三角形是最简单的多边形：它只有三条边。尽管简单，它却和最复杂的多边形一样，具有刚才我告诉你们的普遍特性，即外角之和等于360度。我们可以由此推演出三角形的一个特性，这一点对于我们将来的学习特别有用。下面我们来具体讲述。

图12中有一个三角形ABC。我们要证明的是，角1、2、3之和是180度。同样，我们延伸三角形的各边，形成外角4、5、6，如图13所示。那么，很明显角1和角4之和是180度。我们用量角器来测量，使它的直径一边与直线BAD重合、并使它的顶点置于A上，那么角1和角4就涵括了量角器所构成的整个半圆。图上所画出的半圆说明了这一点。以此类推：角3和角5、角2和角6，它们两两之和都是180度。那么角1、2、3、4、5、6之和应该是180度的3倍。减去外角4、5、6之和，即360度，我们得出，三角形的角1、2、3之和应该是180度。因此，如上文所述，在三角形中，三角之和是180度。







[image: 图12.tif]


图12
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图13




如果你们理解我的证明有些困难，那么我们来做如下实验。在纸上画出任一三角形ABC，如图14所示。我们用一个量角器来测量这个三角形的每个角大小，量得角A是50度、角B是100度、角C是30度。我们将角的大小50、100和30相加，得出它们的和是180度。由此反复实验，我们总能得出三角形之和是180度，没有例外。只要有一个普通的角质量角器就可以完成这一实验，这并不困难。







[image: 图14.tif]


图14

↓8.在所有的三角形类型中，我们考察下述三种三角形。

如果一个三角形的三边长度相等，如图15所示，那么该三角形就是等边三角形。并且，这个三角形的三个角都相等，它每个角的大小都是180度的三分之一，即60度。







[image: 图15.tif]


图15

对于一个三角形，如果它只有两条边长度相等，那么该三角形是等腰三角形，如图16所示。这时，那相等的两条边分别对应的两个角的大小相等。




[image: 图16.tif]


图16

对于一个三角形，如果它的其中一个角是直角，那么该三角形是直角三角形。如图17中的三角形ABC，它的角A由两条相互垂直的直线AB和AC构成，因此它的大小是90度。而另外两个角B和角C之和也是90度，由此才能满足三角形三角之和是180度。我们以后要记住，直角三角形的两锐角之和是90度。直角所对应的边BC叫做直角三角形的斜边。
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图17

我们关于基础几何学的学习就到此结束。我们用这些基础的概念来做什么呢？——用来测量地球。











第二讲 测量地球

↓1.地球的形状、地平线。

↓2.钟表的刻度。

↓3.对地球周长的测量Ⅰ。

↓4.对地球周长的测量Ⅱ。

↓5.对地球周长的测量Ⅲ。

↓6.被切割的苹果、球体的最大圆和最小圆。

↓7.法国人都手拉着手、徒步旅行者、云朵越过高山飞翔。

↓8.地球上最高的山和一粒沙子、海洋与沾湿的毛笔、大气海洋与桃子上的细毛。

↓9.地球的球形外观不会因地表的高低不平而改变、关于地球的一些数据。

↓1.地球是一个巨大的球，它没有支撑点，自己漂浮在天空中。关于地球是球形的证明有很多种，我们用其中最简单的来论证。从高出地面一定距离的位置去看，我们会发现贴近远处田野的地方，有一道弧形的线，这就是地平线，它是我们视力可及范围的极限。在这条线上，平原与天空似乎连接在一起。在大海上，因为没有像丘陵、悬崖和山脉这些妨碍我们观察的不规则的障碍物，所以弧形地平线看起来非常明显。船只在海上前行，无论是航行几周还是几个月，航行者永远都处在一个圆里，他的视野总是受限制：沿着弧形的地平线，他看到的永远都是水天相接的景象。难道是由于我们视力上的局限，不能区分远处的物体，才会有地平线吗？——不是的，如果是这样的话，我们用望远镜来看就可以向前延伸地平线了。但事实不是这样，即使我们采用各种仪器来观察远处，也依然不能超越这个地平线。地平线是不可逾越的。无处不在的地面曲线，就是由地球上的这些显而易见的轮廓线，由地球上可见的和不可见的这些分割线构成的。我们之所以不能看到一定距离之外的物体，并不是因为我们的视力有限，而是因为球面是曲线的。由此，我们很自然地就会得出这样一个结论：如果我们所看到的地面总是圆的，那么地球本身整个就是一个球。




↓2.当我们知道了地球是球形的之后，一个重要的问题就出现在我们的脑海中。这个巨大球体上大圆的周长是多少？它环形一周是多少米？我只能告诉你们，地球的周长是4万千米。我希望你们最好能了解一下我们是通过何种巧妙的方法来测量地球的。测量物体长度，你们知道，只有一种方法，即用米尺来测量。但显然这种方法对于测量地球周长来说并不适用。想象一下，拿着米尺，越过荆棘密布的高山大洲，经过惊涛骇浪的大海表面，从地球的这一端到达那一端，这是非常荒谬的——人类的能力还不能完成这一疯狂的任务。那么，如何来测量呢？只能借助于几何学，对它来说，这样的困难不值一提。




如果让你们来测量一个钟表的钟面周长，毫无疑问你们都会这样来做：首先，用一根绳子绕钟面正好一圈，然后将绳子拉成一条直线，用米尺来测量它的长度，所得数值就是钟面周长。这是当前最直接也是最有效的方法，但对于测量巨大地地球来说并不适用。还有一种略为间接但更为简单的方法来测量钟面。所有钟表的钟面都分成十二等分，这与一天中的十二个时辰相对应。我们测量其中的一个部分，比如说指针从中午十二点到下午一点之间的距离。只要将我们所获得的数值乘以十二，所得到的不就是整个钟面的周长吗？我们可以采用一种类似的方法来获得地球的周长。我们不用测量地球整个表面的周长，只需要测量其中一部分就行，然后我们只要知道这一部分是整个地球周长的几分之一，这样问题就可以迎刃而解了。但是，地球的表面并不像钟表的钟面一样分成很多等分，因此，困难仍然存在。谁能告诉我们，我们测量所得的部分是整个地球周长的几分之一？还是只有几何学能解决这个问题。下面是第三点。

↓3.在一片宽阔平整的原野上，我们处于足够高的位置才能够有一片广阔的视野。观察点越高，我们的视野越广阔。比如说观察点是一座塔楼，在这个处于高处的观察点上，我们借助于望远镜，就能看到地平线上的任意一点，它是由视线与地球曲面相交而形成的。由此我们设定此点为C，如图18所示。我们通过最普通的测量方法，即用一把十米长的卷尺来测量塔楼底部和视线最远点之间的距离，即弧线BC的长度。我假设BC长度是5万米。你们肯定会怀疑，这样的测量并不是一项简单的操作。但是，只要有足够的时间和耐心，我们最终会完成这项工作。总之，地面弧线BC的长度是可知的。为了得到地球的周长，我们还缺少什么呢？我们还需要知道，这段弧线长是地球周长的几分之一。因为如果我们知道它是地球周长的千分之一，那么我们就可以说地球周长是5万米的一千倍。这与测量钟面的一个部分然后乘以12从而得到钟面的周长的方法是一样的。但是要想知道弧线长是地球周长的几分之一，我们就要知道该段弧线的度、分、秒。为了知道度与分，我们就要知道角COA的大小，这个角COA是由可见地平线的点C和塔楼顶点A到地球中心O的两条直线所构成的。角COA的两条边之间是地面弧线BC，这在某种程度上类似于一个测量弧的巨大经纬仪的一部分。
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图18




↓4.这样，问题就转化为测量角COA的大小。为了测量角，需要将一双什么样的眼睛置于地球中心来进行观测呢？这是一双能够看见不可见的东西、能够测量不可测量的东西的眼睛，这是智慧之光、几何学之眼。实际上我们要注意到，在三角形ACO中，角C是直角，这是确定无疑的，虽然实际上并没有测量过。因为它是由直线OC和地球圆周的切线即视线AC构成的，而这条视线AC与地平线边缘的地面曲线相切。看了下面的注释你们就会明白。
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图19

既然三角形AOC是直角三角形，角A是塔楼的顶端，角O是地球的中心，那么，这两个角的和是90度。这一点我们在前面的课程中已学到过。我们知道了其中的一个，就可以知道另外一个，这只要通过进行简单的减法计算就可以得到。于是我们来测量塔楼顶端的角的大小。从高处的观察点，我们将经纬仪可视镜的其中一个瞄向地平线的尽头、将另一个瞄向地球的中心。这里又似乎出现了不可能的事情，如何将瞄准镜瞄向地球的中心呢？地球中心这一深藏不露的、不可见的点，它位于我们脚下极深远处。其实，这是一件非常简单的事情。将任意重的一个物体，比如说一个铅球，悬挂在绳子的一端，用手抓着绳子的另一端，然后将球抛下。当球静止时，绳子悬挂铅球的一端所指向的就是地球的中心。实际上这仿佛就像悬挂的物体看到了地球的中心一样。换言之，这根绳子若能延长并穿过地球深处，则在理论上能正好到达地球的中心。




↓5.接下来，我们将经纬仪上的第二个瞄准镜瞄向系有铅球的绳子的方向，最终获得了角OAC的值，为89度33分。因此地球中心的角是27分。因为27分加上33分等于60分，即一度，一度加上前面的89度等于90度，即两角之和。

如果地球中心角是27分，那么它的两条边之间的地球弧BC也是27分。由此问题转化为：27分占整个圆周（21600分）的几分之一？答案是800分之一。因此长度为5万米的弧BC是整个地球周长的800分之一，因此地球周长是5万米的800倍，即4000万米。由此我们获得了地球周长。为了完成一个非凡出众的实验，科学只需要一段12千米左右的距离和一个角即可。倘若几何学拥有像灰姑娘和驴皮公主一样的魅力，那么我们就会有很多问题向它请教了！对于你们这些富有想象力的年轻人来说，这也许是可能的。但是我担心我有点滥用三角形了，同样的，在这个问题上，如果我只是让我自己明白了，而没有让你们明白，那么请你们谅解。

↓6.用刀将一个苹果切成片，那么我们就获得了几个圆形的苹果片。刀片离苹果的中心越近，那么苹果片就越大；离得越远，那么苹果片就越小。如果刀恰好经过苹果的中心，那么切下来的苹果圆周是最大的，这样，苹果就分成两个相等的部分。如果刀没有经过苹果中心，那么，切下来的苹果片就小一些，苹果也没有被分成两个相等的部分。由此我们在一个球的表面上画出足够多的圆，其中一些最大的圆会将球平分，而其他小的圆则不能将球平分。前者称为球面大圆，它们之间彼此相等。因为不管它们是如何画出来的，它们的半径与球的半径相等，并且都经过球的中心。后者称为小圆，它们的半径都小于球的半径。




球的周长总是根据球面大圆来测量的，这是显而易见的。如果你要测量一个橘子的周长，你不会去测量用刀切下的最小橘子片的大小，而是去测量经过橘子中心的最大的橘子片的大小，即球面大圆的大小。因此，地球的周长当然也要由地球球面大圆的周长来确定。根据我们在前面所论述的那样，地球大圆的周长是4000万米，即1万个4千米。大圆的半径等同于地球的半径，即略少于6400千米的样子。

↓7.由此，你们或许已经理解了这些巨大的数字，为了环抱一张圆形的桌子，我们需要三四个或五个人手拉着手才能做到。为了环抱地球，我们大约需要全法国人手拉着手才能做到。一个强健的旅行者，每天早上都走上40千米，他也需要大约三年的时间才能徒步绕地球一周，当然这要假设地球没有被海洋隔断。但谁的腿能够承受得了三年如一日的辛苦劳累呢？一天走40千米已经耗费了我们所有的体力，第二天我们又怎么可能重新上路呢？那么，我们试试求助于那些不知疲倦的旅行者，它们就是云。云朵毫不费力地从地球的一个地方到达另一个地方，它们轻而易举地穿过平原、高山和大海。云在高空中飞速前进，假设风总是用同样的力量将它吹向同一个方向，那么，它绕地球一周需要多长时间呢？——大约需要六周。因为即使强风、甚至是暴风，云每小时经过的路程也绝不可能多于40千米。因为它绕行地球表面只需要六周。由此可见，它的速度是非常之快的，以致它在地面上的影子会飞速地掠过重重山脉。




↓8.我们再来做一些其他的比较。假设我们用一个两米高的大球来代表地球，然后根据一定的比例在球面上标出地球上的一些主要山脉。地球上最高的山峰是高里三卡（Gaurisankar）山峰，它是喜马拉雅山脉的一部分。喜马拉雅山脉处于亚洲的中心，它的最高峰达8840米，连云彩都极少能从峰顶经过。从上面俯视，视野十分宽阔，广阔的山脉尽收眼底。为了在代表地球的这个大球上面标出这座山峰与这个山脉，我们分别用了一个1毫米大小的沙粒和三分之一毫米大小的凸起物。欧洲最高的山峰是勃朗峰，它的高度是4810米，我们用0.5毫米大小的沙粒来指代。举例到此为止。对我们来说，山峰是高大的，它们都雄伟壮观。但是对于地球而言，这些大山只不过是沧海一粟。

深远辽阔的海洋，它对于地球而言，又是怎样的呢？——海洋几乎占了整个地球表面的四分之三，它的平均深度是6至7千米。假设海底是空的，那么需要一千条像罗纳河——法国最长的河流——这样的河流，那么多的河一直不停地流上两万年，里面的水才能将海洋填平。但对于地球来说，再多的海水，也是微不足道的。在两米高的球上，我们用一个一毫米的水印来代表海洋，即用浸水的毛笔在大球的表面上划一下，留下一个湿印来代表海水。




另外还有一种其他类型的海洋，这就是大气海洋。当然它还要更为广阔，它环绕了整个地球，高出地平面60千米左右。我们在球上用一个一指宽，即一厘米大小的充气物来代表大气。举个例子，在桃子的四周是都有大气环绕着的，通过观察桃子上那些细微得几乎不可见、使桃子看上去毛茸茸的细毛，我们就可以知道大气是大量存在的。

↓9.现在你们已经明白了，不管地球上有多少高山和丘陵，它仍然是圆的；就像橘皮表面的凹凸不平并不会改变橘子的曲线形状一样，地球也不会因为这些高低不平的山陵而改变自己的曲线形状，而且比起橘子来，地球受到的影响更小。

为了做个总结，下面我们补充一下与地球体积相关的一些数值。

地球周长=4万千米

地球半径=6366千米

地球表面积=509.95亿公顷

地球体积=10828.41亿立方千米

后面三个数字是根据几何学原理从第一个数字推算出来的，关于这一过程就不在此演示了。











第三讲 如何测量地球的重量

↓1.物体的下落、物体之间的引力、铅垂线往山的方向倾斜。

↓2.卡文迪许扭秤。

↓3.落体落向地球中心、双架马车。

↓4.引力与质量成正比。

↓5.引力与距离平方成反比。

↓6.对上述定理的解释。

↓7.引力的作用点是物体的重心。

↓8.牛顿、对重量的比较归结为对降落距离的比较。

↓9.地球的重量、以立方分米来计量的平均重量、理性的杠杆。

↓1.把物体提到半空中，然后放开，使其自由下落，它们都会落回地球。在下落过程中，它们总是垂直落向地球，相对于水平面而言，它们既不偏向一边，也不偏向于另一边。它们总是垂直于地球，即顺着铅垂线的方向下落。若沿着它们下落的方向在地球上挖一个无底的井，那么井必定会经过地球的中心。我们通过观察可以得知，自由下落的物体在下落的第一秒里经过的路程是4.9米。随着物体的下落，速度会越来越快，所经过的路程也增长得越来越快。这段所经过的路程等于4.9米乘以两次它所经过的秒数，换言之，所经过的路程等于4.9米乘以它所经过的秒数平方。因此，在6秒中所经过的路程等于4.966，即4.9乘以6的平方36。物体下落的原因是地球的引力。




物质间相互吸引。这是所有物体中最普遍的性质之一，我们称之为引力。将两个物体相对放置，不管它们间有多少距离，它们都会相互吸引、趋于靠近。如果我们日常所见到的物体，并没有由于这一相互吸引的性质而相互靠近，那是因为地球引力使得物体自身具有重量，从而把它们固定在了一定的位置上，地球对物体的这种引力大于物体自身之间的引力。同时，物体自身间的引力被那些其他的阻力抵消掉了，比如空气阻力、它们与所处之地的摩擦力等，故而它们就不能抗衡地球对它们的引力，于是就被地球的引力固定住了。但是，如果产生吸引力的那个物体具有很大的质量，而被吸引的物体又有足够的自由度，那么，这两个物体间的吸引便可被观察到。在平原上，铅垂线的方向总是垂直于地面；但在大山的附近，它的方向就会稍微有所改变，球会略略偏向大山一侧。这时，大山的引力是和地球的引力相抗争的。

↓2.通过下面的例子，我们可以观察到一个物体是如何对另一个物体产生吸引力的。如图20所示，一根两米长的细棍BC，在它的中间O处用一根细绳吊起来，把细绳的另一端用夹子固定在A处。在木棍的两端放置同等重量的两个小球B和C。那么这两个小球是平衡的，就像使天平秤的两端重量相等而保持平衡一样。这样，木棍与球都会在水平面上处于静止状态。我们在小球B的附近放置一个大的铅球P，在小球C的附近放置同样的一个铅球R，使得铅球R离小球C的距离与铅球P离小球B的距离相等，如图，此时BP等于CR。这时我们就可以看到，细棍BC会绕着悬垂的细绳AO转动起来，两个小球分别受到两个铅球的吸引而向这两个铅球靠近。它们朝着吸引它们的铅球方向移动，但由于它们与铅球间的引力很微弱，所以它们移动的速度很慢。而且它们并不是垂直落向吸引它们的铅球的，即不是顺着连接小球与铅球中心的直线方向下落的。它们的下落轨迹是弧线，只有这样的下落方向才与这套装置相符。经过精确的计算，我们就能从这套装置中的弧线下落轨迹推算出，小球应该是沿着直线下落的。
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图20




↓3.由于所有悬于半空然后放开的物体，它们都会落下来，这是因为地球会吸引它们，就像在上述实验中大的铅球吸引小球一样。但这种吸引并不是由地球的某一部分作用的，而是由地球的所有部分共同作用的，也即上面部分与下面部分、左边部分与右边部分、表面的部分与内里的部分一起作用的即地球这个整体。在所有这些引力中，每一个力都单独作用于物体的一面，最终产生一种整体的吸引力，这种整体的吸引力决定了物体会向着地球的中心落去。

假设有一辆双驾马车，如果只有右边的马在拉车，那么这辆车就会倾向于右边；而如果只有左边的马在拉车，那么车子就会倾向于左边；如果两匹马同时向前拉，那么这辆车就会径直往前走。这对于降落中的小球而言也是一样的，因为我们总是可以想象地球被分成两个等份：半个在左边，半个在右边。假设只有右半球对物体施加吸引力，那么物体就会偏向右边，反之则会偏向左边。但是如果这两个半球同时对物体施加吸引力或是整个地球施加整体的吸引力的话，那么物体就会落向中间，即向着地球中心落去。

↓4.现在我们回到图20。小球B因为受到P的吸引力，从而向着这个铅球靠近，向它落去，但由于这个吸引力很微弱，所以它的速度很缓慢。假设铅球重100千克，小球在下落的头一秒所经过的路程是一毫米，这一毫米就是它向着吸引它的铅球所移动的距离。如果铅球是由密度更大的铅锻造而成的，那么结果会怎样呢？如果其他一切因素都保持不变，而铅球的质量是原先的两倍，即质量变成了200千克，而不是100千克。那么很简单，因为每一个产生吸引力的物体的每一点都作用在被吸引的物体上，这样，产生吸引力的物体所含的物质越多、越重、越密实，那么它所产生的吸引力就会越大。因此，在铅球体积相同的情况下，一个重200千克的铅球会使小球在下落的头一秒所经过的距离是2毫米，而100千克的铅球使小球在下落的头一秒所经过的距离是1毫米。同样的，一个小球向着一个铅球落去，如果这个铅球的体积与原来的相等，但是质量是第一个铅球的三、四倍，那么小球在头一秒所经过的距离也将会是三、四毫米。下面我们来说说地球，地球使得物体在下落的头一秒所经过的距离是4.9米，但若地球的体积不变，而所含的物质是原先的两倍或三倍，那么在同样的时间内地球所吸引的物体所下落的距离也将是原来的两倍或三倍。我们将这一个结论普遍化，即引力与产生吸引力物体的物质多少成正比。或者我们用更专业的术语来表述，即引力与质量成正比。质量在此指的是所含物质的多少。




↓5.被吸引的物体距离产生吸引力的物体越远，吸引的力就会越弱，被吸引物体的下落速度也会变得越慢。因此，我们可以观察到，从山顶上降落的物体比从平原上降落的物体下落的速度会更慢些。这样，我们由此可以证明，地球的引力是随着与地面距离的增加而减少的。那么，引力的减少是遵循着什么样的规律的呢？这是我们接下来要研究的问题。

我们往前回到图20。假设铅球P的中心与其邻近小球的中心之间的距离是一分米，或者更简化些，如果小球很小，就可以把它看成一个点，即铅球P的中心与该小球之间的距离是一分米。这时，铅球P吸引小球，使其向着自己倾斜降落，在降落的头一秒，小球经过了一毫米的距离。现在我们将铅球P往后移至原先两倍远的距离，即铅球P的中心离小球为两分米。然后把铅球R也作同等距离的移动，由此使得整套装置对称。在这样的条件下，下落运动还是会发生，但是下落的速度会慢上四倍，并且在下落的头一秒内小球落向铅球的距离是四分之一毫米。如果铅球的中心离小球的距离拉大至三倍，那么下落的速度会慢上九倍，并且在下落的头一秒内小球落向铅球的距离是九分之一毫米。因此，当距离扩大至两倍时，在此我们不要忘记该距离总是从铅球中心开始计量的，铅球的吸引力是原先距离上所产生吸引力的四分之一。当距离扩大至三倍时，吸引力就会是原先的九分之一。你们一定要注意到，四是二的平方，而九是三的平方。因此，引力与距离的平方成反比。




↓6.为了让大家更熟悉这条基本的定理，我们可以用图来解释引力，使得引力随着距离的增加而减小这一规律变得更为直观些。不过，你们一定要注意，不要把我将给你们所演示的看作一个证明，它只是一种阐释方式，目的是为了在你们头脑中留下点印象。




[image: 图21.tif]


图21




每个质点都向着它周围的各个方向施加它自身的引力。因此，我们用些带着棘爪的细绳来表示从该质点产生出来的各个方向的吸引力，就像围绕一个光源而发射出来的光线所形成的光线网。这些棘爪会抓住任何出现在它们方向上的东西，并把这些东西拉向吸引中心。很明显，施加的吸引力只取决于抓住物体的棘爪之数目，而跟没抓住物体的棘爪完全没关系。这也就是说，假设有一个吸引点A，它将吸引力作用于一个方形物体C上，如图21所示。我们说，从点A起向着所有的方向都发射出密密麻麻的带着棘爪的细绳，它们靠得很近，甚至会相互碰到。这些带着棘爪的细绳会抓住它们所在方向上的一切东西，并且会将这些东西拉向发射的中心。对于方形物体C而言，它能接收到所有以A为顶点、并以该方形为底所构成的空间内的任何一束绳子。在离A点距离为AC两倍的H处，为了接收到C所接收到的所有绳子，我们需要一个是方形物体C四倍大的物体。因此，我们若将原来的方形物体C移到H处，即离A点距离为AC的两倍处，那么它只能接收到原先四分之一的绳子，引力也就减少为原先的四分之一。同样的，在离A点距离为AC三倍的K处，为了接收到原先所有的绳子，我们需要一个是原先方形物体C九倍大的物体。如果将方形物体C移至H处，那么它只能接收到原先九分之一的绳子，引力也就减少为原先的九分之一。随着离A点的距离增大为原来的两倍、三倍、四倍，那么方形物体C所受到的A点的引力也就会减少为原来的四分之一、九分之一、十六分之一。

↓7.在第五段中，我们提到过，所计算引力的距离指的是被吸引的质点到产生吸引力的球的中心这段距离，现在我们就可以来解释这是什么原因导致的。我们首先来思考地球引力，我们将一个小球放在斯特拉斯堡大教堂高达142米的塔顶上，然后放开小球。由于受到地球所有质点的引力作用，小球会向地球下落。然而，这些质点离小球的距离并不相等。那些位于塔底的质点与小球的距离只有142米，而位于地球内部的质点，离地球表面越远，它离小球的距离就越远。那些位于地球中心的质点，它们离小球之间的距离是地球半径的距离再加上142米。位于地球另一端的那些质点，即位于地球直径另一端的那些质点，它们离小球之间的距离是两个地球半径再加上142米。另外，在中心直线之外，我们还会发现，聚集了无数个我们刚才所提到的质点。它们要么在右边，要么在左边；要么在前边，要么在后边；要么靠近地球表面，要么离表面很远；要么离下落的物体近一些，要么离下落的物体远一些。每一个质点都根据它与小球之间的距离对后者施加或多或少的吸引力。那么，怎样从这些一个点到另一个点变化不等的众多吸引力中，找到我们的结论呢？我们可以通过如下假设来得到结论：假设地球上所有的质点到被吸引的物体间的距离都相等，该距离处于最短的距离和最长的距离之间，即处于142米与142米加上地球直径的距离之间；我们再假设，所有的引力点都处于地球中心的位置上。由此可见，地球的上半部分有一半的质点其引力都会变弱。这是因为，我们把这些质点假设得离小球更远，以致它们实际上并不产生吸引力。而地球下半部分质点的引力却由此得到了同等程度的加强，这是因为我们同样假设了它们与小球之间的距离变近了。由于地球是由两个相对对称的半球所构成的一个球体，因此这两种相反的引力相互抵消了。于是我们得到第三条定理：均匀散布于一个球上的所有质点，当它们一起作用于球外的一点时，它们就仿佛集中在球的中心一样。因此，以后当涉及一个球体所产生的引力时，我们不再关注距离的问题，不再关心从引力点到被吸引点之间的距离哪些更大哪些更小的问题。既然所有的引力点都像集中在球的中心那样起着作用，那么就只有一个距离是需要我们考虑的，即从球的中心到被吸引的点之间的距离。







↓8.牛顿首先发现了万有引力定律，他是受到人类尊敬的最伟大的天才之一。牛顿得出这样的结论，并不是通过像刚才我为了让自己理解而所做的那些初步而有失严谨的思考而得到的；而是通过对那些建立在天文学事实上的最高级秩序进行思考和实验而得出的。我们在后面的章节中会有机会更紧密地沿着牛顿的思路来思考。

毫无疑问，你们会问到，这些规律都有什么用呢？牛顿发现这些规律有什么价值呢？孩子们，这些规律是人类所认识到的最美丽的东西，因为它们向我们解释了世界的运作机理，它们把关于宇宙的神圣和谐问题转变成为瑰丽的数学问题。为了让你们窥见这些原理传授给我们的知识与力量，我们将借助于它们来测量地球的重量。是啊，要去测量地球、测量这个我们无法想象其大小的巨球的重量，我们要把它放在牛顿定理的天平上来测出它的质量，就像我们把它放在实际的标有质量刻度的天平上来用砝码测量一样。

引力与产生吸引力物体的质量，即与其所含物质的多少成正比。因此，在图20中，我们把具有一定质量的铅球放在小球B前面时，它就会吸引这个小球，使其在一秒内向它靠近一点距离；而如果我们将另一个质量是其二倍、三倍、四倍的铅球，放在同样的距离上时，那么它就会使得小球在一秒内向该铅球移动二倍、三倍、四倍的距离。如果我们已经知道第一个铅球的质量，那么，通过计算在同样的时间内第二个铅球吸引小球移动距离是第一个铅球吸引小球移动距离的多少倍，那么我们就可以得知第二个铅球的质量。由此，我们将两个铅球的质量比转化为：在同样远处的两个铅球在同样的时间内分别吸引小球向自身移动所经过的路程之比。那些使小球向自身移动两倍、十倍距离的铅球，它们也会比其他的铅球重两倍、十倍。




↓9.我们可以将同样的推理过程应用于地球。为了计算出地球的质量是某个铅球质量的多少倍，我们只需知道，小球在地球引力下于一秒内所下落的路程，是在该铅球吸引下小球所移动距离的多少倍，而这两种下落显然都是在与产生吸引力物体的相同距离处发生的。下面我们再做一次图20中所示的实验。我们在小球B与小球C的前面、距离它们的中心一米处，各放置一个非常重的铅球。那么小球就都会向其邻近的铅球移动，我们假设它们在移动的头一秒内所经过的路程是一毫米。我们知道，当小球与铅球之间的距离是一米时，小球在下落的头一秒内向铅球移动的距离是一毫米；而如果产生吸引力的物体与小球的距离不是一米，而是位于地球中心处，即与小球的距离是6366千米，那么，我们就可以通过上述条件而计算出在这种情况下小球在头一秒内所下落的路程。由于引力的大小与距离的平方成反比，我们可以通过这一定律得知，小球在这种情况下，头一秒内所移动的距离是一毫米除以的平方，即除以40525956000000。如果你们觉得可以的话，我让你们自己来做这个除法运算。其实不必进行这个痛苦的运算，我们就可以看出，被除数是一毫米，而除数又是这么大的数，那么显然二者相除所得的商肯定是一个特别小的数字。这一商数指的是：将铅球放在地球中心处，在它的吸引下，小球在头一秒内所下落的距离。但是对于地球来说，我们只需考虑一个点，即地球中心，它代表了全部地球质量。根据牛顿第三定律，在上述条件不变的情况下，即在同样的时间与同样的距离下，地球吸引着小球在头一秒内所经过的距离是4.9米。然后我们再来考察一下，对于前面所得的那个极小的商数，看看4.9米是它的多少倍，由此我们就可以知道地球的质量是铅球质量的多少倍了。最终我们发现，地球的质量若以千克来计算的话，就是6后面跟着21个0，即60万亿亿千克。从地球体积的宏伟和地球质量的庞大来看，我们可以推断出，如果我们将地球上所有的物质——空气、水、岩石、金属、矿物——全部混合起来，那么每升的这种混合物约为5.5千克。




我们称完了地球，这节课程告一段落。那么我们是通过什么来称的呢？是通过什么力量来称的呢？我们是通过思想的力量来称的。这种力量是大自然所赋予我们的，它使我们窥探到了宇宙的奥妙；我们是通过理性的杠杆来撬起地球的，对它而言，撬起沉重的地球是轻而易举的。











第四讲 地球的转动

↓1.通常的下落究竟是怎么回事？为什么地球不往下掉？

↓2.天空似乎在转动、车辆行驶使我们产生幻觉。

↓3.每十二个小时我们就会颠倒一次、为什么我们不会往下掉？

↓4.地球的速度和炮弹的速度、飞虫翅膀的拍击、地球不动所引发的奇怪结果、永恒的经济节省原理。

↓5.摆、摆动线的不变性。

↓6.车轮、用来证明地球是转动的。

↓7.用信风来证明地球是转动的。

↓8.地球转动的景象。

↓1.地球孤零零地在广袤的宇宙中遨游，没有任何支撑。那它为什么不会掉下去呢？地球是那么的重呀！我们首先来解决这个问题。你们能在自己的头顶上方看到什么呢？一片的空旷、空间、天宇。在大地的另一端，在地球的对面，在与我们的脚相反的另一侧，你们能看到什么呢？还是一片宇宙与天空。在我们的左边和右边又能看到什么呢？天空，永远都是天空。无限的空间，或者像我们所说的天宇，在地球的周围向着四面八方延伸出去。




这样看来，地球会向空间的哪一个方向掉下去呢？只要告诉我哪边是地球的下边、哪一边是它的上边就行了。如果天空是在上边的，但若想想我们就会知道在地球的另一端也是天空，它与我们在这边所看到的是一模一样的。不仅如此，就是在地球上的任何一个地方，这种情况都是相同的。如果地球并不向着我们头顶的天空飞去——这一点对于你们来讲是很容易理解的，那么它为什么要向着另一边的天空飞去呢？向着天空的另一端落下去，这就好像一个气球离开地面升起来一样。你们以前从来都不会问，为什么地球不会向天空的方向升去。那么你们也不要问为什么它不会落下来，因为这两个问题是一样的。落下去也就是靠近那个产生引力而使其下落的物体。如果在地球的外面什么都没有，没有任何引力施加于我们地球，那么，地球的下落不管是向着哪个方向，都是不可能的。因此，地球就会永恒地处于大自然将其安置的那个空间位置中。或者说，一旦地球被大自然置于宇宙中，它就会沿着一条直线无止境地穿梭于宇宙中。但是如果在天空中有个天体，它具有足够大的引力能够控制地球，在这种情况下，那么我就会立即承认，地球会向着这颗主宰它的天体移动。但事实上，地球的下落是并不像我们所认为那样的。它向着太阳落去，太阳巨大的质量不断地吸引它，不断将它拉向自身。由于地球转动产生离心力而抵消了太阳对地球的万有引力，这暂且不论。我们在后面还会讲到这个重要的问题。




↓2.在我们看来，天空就像一个巨大的空心球，而我们呢，则处于这个球的中心。天空就像一个镶着密密麻麻星星的穹顶一样。在24个小时中，似乎天空这个球体携着它的群星速度均匀地绕着地球转了一圈。但通过望远镜观察，我们知道，天空像个球体，这是我们所看到的幻觉。我们知道，天空向着我们的四面八方延伸出去，我们根本就看不到它的边界；我们还认识到，太阳并不是一个发光的小盘子，而是一个比地球还要大得多的球体。星星从表面上看只是微微发光的物体，实际上它们的亮度与体积都可以和那些巨大的天体相媲美。天文望远镜告诉我们，那些星体与地球的距离并不相等，有些离我们近，有些离我们远。但是它离我们的距离要比我们肉眼所看到的还要遥远得多。这时，我们在脑海中就会产生疑问，到底是这个巨大的苍穹带着无数的星体围绕着地球从东往西旋转呢？还是地球自身在沿着相反的方向由西向东旋转呢？如果实际上地球是从西往东旋转，那么天空看起来就是跟平时所看到的一样——我们所看到的星体就会总是从东边升起，从西边落下。但是因为我们没办法察觉到自己的运动，故而我们就会以为自己是不动的。

在坐火车时，我们每个人都会注意到：铁路两旁的树、杆子、篱笆、房子，它们都仿佛能动起来，并且向着与我们前进相反的方向跑去。如果我们认为自己是静止不动的，那么我们就会推断出是外面的那些物体在向后狂奔。如果不是感觉到火车的颠簸，那么这种感觉就会更加彻底，我们就会认为田野在疯狂地奔跑。在行驶的马车上，或是在行驶的船上，我们都会有相同的感受。因此，每当我们被一种平稳的运动带着向前行进时，我们就会感觉不到自己在动；尽管周边的物体是静止不动的，却仿佛在向着我们相反的方向移动。




↓3.如果地球自身是从西往东旋转，我们就不会察觉到这种运动。因为这种运动不会产生颠簸，也没有其他特点。这样，我们就会认为我们自己是不动的，相反，我们却会认为其他各种天体在运动，也就是说在与我们相反的方向即自东而西地旋转。天空及其星体围绕地球的旋转，只是我们的一种幻觉。这就像我们刚才所说的，田野里的树会沿着我们列车相反的方向往后奔跑一样，也是一个幻觉。

到底是天空在转动，还是地球在转动呢？如果是地球在转的话，那么你们就必然会遭遇到以下的困难：地球在空间中运转，每二十四小时转上一圈；而每过了十二个小时，我们就会被地球带着转了半圈，而我们在地球上的位置就会处于与十二小时前相反的位置上。起初，我们的头在上面，而脚在下面；但过了十二小时之后，我们就会颠倒过来，这时，我们的头会在下面，而脚在上面了。现在这个时候，我们是直立的话，那么十二个小时之后我们就会倒立过来了。那样一种倒立姿势是令人非常不舒服的，但为什么我们感觉不到呢？为什么我们不会被甩出去呢？这就像掉进深渊之中，为了不掉下去，我们应该拼命地抓住两边的可以支撑的东西一样。可是我们都没有。你们的观察是准确的，确实，每过十二小时，我们的位置就会和起初的位置颠倒一次，我们的头的位置就会转到脚的位置上。虽然我们颠倒了，但我们不会有任何落下去的危险，也不会产生任何不适。这是因为，我们的脚一直是处于下面的，也就是说站立在地上；而我们的头一直是向着天空的方向的。因为天空无所不在地包围着我们的地球，一旦我们认识到，在空间中到处都是一样的，那么到底是上面还是下面，那就没有任何意义了。所谓的上面还是下面，都是相对于地球而言的。下面指的就是地的方向，而上面指的就是围绕着我们的空间。虽然地球一直都在运转，但是由于地球的引力，我们一直都是脚向着地面、头向着天空的；我们一直都是站立着的，不可能向着没有任何引力的地方落下去。每过十二小时，我们跟着整个地球就会颠倒一次，但这并不会产生任何的不适和困扰。




↓4.由以上这些叙述，我们已经明白，旋转的地球不会让我们因为觉得自已会被甩出去而产生恐惧。但是另一个更严重的问题产生了。我们如何去相信，地球这样一个庞大的物体能够按部就班地绕着一个想象的轴运转呢？要使得这样一个巨大的球形机器运转起来，那得耗费多大的力啊？而且它的速度又该是多大啊？如果每过二十四小时，地球就会完成一次旋转，那么那些位于它表面中部的点，即处于它旋转轴大圆上的那些点，与此同时也会转动了4000千米，也即每秒转动了462米。这接近于炮弹刚脱离炮口所具有的速度。高山、平原、大海也都是以每秒钟大约0.1古里即400米的惊人速度做着圆周运动。我们实在不敢相信，具有这么大重量的物体能作这样惊人速度的运动。是的，我认为，我们共同努力并运用所有的机械手段来使地球动起来，这就像一只飞虫拍打翅膀推动大山一样，都是无效的。为了让这样一个庞然大物快速地运动起来，并且带动各大洲以炮弹一样的速度运动，这需要一种我们无法想象的推动力。但如果假设地球是静止的话，那么你会看到很多意想不到的后果。如果地球不动，那么所有的星体就会在每二十四小时转一圈，而太阳是一个比地球大140万倍的球体——这是我们在下一讲中会讲到的。假如你认为地球是不动的，那么仅仅是因为它太大了吗？就算地球是不动的话，那么太阳一定是动的吧？在太阳面前，地球只不过是一个小小的泥团而已。而且太阳的运转速度还要更快，因为它在单位时间内所要走过的路程还要更远。为了在24小时内转动一圈，太阳在每秒走过的距离是9200千米。这还不算什么，很多星体与太阳的大小都差不多，离我们最近的星体如果要围绕地球运转，那么它在每秒内所运行的路程则不少于20.8亿千米。另外那些离我们百倍、千倍远的星体，它们每秒内所经过的距离也将会是百倍、千倍。这是因为，如果地球静止不动这一点成立，那么就必须这样，就得有无数的比地球还要大还要重的天体，以一种每秒超过400米的距离，甚至是每秒几千千米、几万千米，直至每秒几十亿千米的速度来旋转。这样的运转机理是不符合理性的，它跟上面我们所提到过的经济节省原理“一个就够的话，绝不用第二个”相违背。因此，一劳永逸的解决办法就是地球围绕着它的轴转动，而不是星体围绕着地球转动。




↓5.尽管地球运转的速度是这样的快，但是它的运转却非常平稳，以致我们通常会感觉不到这种运动，甚至从来都没想到过。我们跟我们周围的物体一起被带着运动，我们发现自己跟这些物体之间的距离是不变的。就是这种相对位置的恒定性造成了一种我们似乎静止不动的印象。借助于一些巧妙的办法，我们就可以得到确认，地球是在我们的脚下并且带着我们转动。我们可以通过实验来证明这一点。下面让我们来做一个最简单的实验。




我们在一根细绳的一端，系上一个铅球。将绳子的另一端固定在一个地方，比如说A处，如图22所示。那么小球在摆动了几下之后就会处于静止状态。你们也会知道，绳子在最后会处于垂直的方向，即AB的方向。现在我们将小球拉至C处，然后放手。如果绳子没有系着小球的话，那么小球就会沿着直线方向下落；但是由于小球是被系在绳子上的，因此它就没有这样向地下落。小球受到地球引力的牵引，以悬挂它的点A为圆心，沿着圆上的弧CD滑落。当它到达点B的时候，它还要顺着这条弧继续向前到达点D。到了点D之后，它会重新折返，沿着弧CD滑落到点C的位置。而最后它又回到点D的位置。如此这般，经过一段很长的时间，直到空气阻力让它停止运动。假如细绳在点A处悬挂得很好的话，那么小球会来回运动至很长一段时间才静止不动。小球每次来回的这种运动，即从C到D、又从D到C的一次来回的周期运动，我们称之为摆动。同样，细绳以及拴在细绳上的小球，我们称之为摆。摆的摆动是由使物体下落的地球引力而产生的。小球的摆动区间是由悬挂的细绳所决定的。在小球的来回运动中，它沿着想象的圆弧CD而滑动，要么从左到右，要么从右到左，路线从来不会改变。在摆动过程中，小球的速度可能会慢下来，可能只经过圆弧CD的一部分，但它的路径从来不会改变。如果没有外在的力量来改变小球，那么小球就会沿着同一条圆弧来回摆动，并且这种摆动会一直长年累月地继续下去，而不会作任何改变。总而言之，摆动的圆弧这条路线会一直保持不变。因为在这样的一个装置中，没有任何力量能够使小球偏离原来的路线，它不会往这边偏一点点，也不会往那边偏一点点。
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图22

↓6.如图23所示，我们在地面上放了一个车轮。在它的上方正对着轴的地方放了一个摆动着的摆。我们观察到，摆经过的弧线BC与轮上的点H与K相对应。如果车轮是静止不动的，而摆经过的弧线BC其路径不会改变。那么，摆在它的两个端点B与C，总是跟车轮上的点H与K相对应。这一点是显而易见的。但如果车轮是转动着的，那么点H与K的位置就会移动，车轮上跟B与C相对应的点也就会不断变动。如果车轮的运动通过某种方式被掩盖了，甚至我们都没察觉到这种运动，那么会发生什么呢？这种情形就仿佛我们坐在一辆向前行驶的车上，看到田野中的树都向着相反方向移动一样，我们也会产生类似的幻觉。由于摆的摆动经过的弧线是不动的，它一直不停地与车轮上的点相对应；而我们以为车轮是静止不动的，但实际上它是不停地在运动着的。这样一来，摆动所经过的弧线就会不停地对应着车轮上的不同点，由于我们以为车轮是静止不动的，因此我们就会认为是摆动弧线在转动了。如果车轮是从右向左转动的，那么在我们看来，摆的弧线就仿佛是从左向右转动了。
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图23

现在请你们想象一下，假如在大厅的天花板上挂着一个很长的摆，摆绳上系着的不是小球而是一个沉重的大铁球。那么它摆动的时候，速度会特别缓慢。在某一时刻，大铁球与大厅的某一点相对应；过一会，它会与偏西一点的位置相对应；再过一会，它会与更偏西一点的位置相对应。也就是说，摆的弧线是慢慢地从东向西在变动着。那么，摆的路线会改变吗？不会的，你们知道它是不会改变的。因此，这一定是大厅的天花板在运动，一定是大地自身在运动，一定是地球在从西往东地自转运动着。

↓7.关于地球是转动的这个问题，我们还有另一个更强有力的证据，即信风。我们把赤道附近常年从东向西吹的风称为信风。第一批冒险穿越大西洋的那些航海者，即哥伦布船队，他们惊恐地看到，赤道上空这种方向永远不变的风吹着云总是向一个方向飘去。他们面对这无情的永不停息的东风，因为一无所知而惊骇万分，不停地问自己问别人是否还能回到故乡。那么如果地球是转动的，它就可以很好地解释这种信风的独特恒常性，也就是总是由东向西吹的原因了。




赤道附近是地球上最热的地区。从赤道向地球两极走去，温度会逐渐下降。赤道附近的热空气是比较轻的，它们会上升到高空；而那些从北边和南边吹过来的更重的冷空气，就会填上那些热空气上升后所空出来的地方。如果地球是不动的，那么产生的后果就是，在北半球会有风一直从北往南吹向赤道，而在南半球会有风一直从南往北吹向赤道，这与事实显然是不符的，但是由于地球是从西向东转动的，因此这些不断吹着的风的风向就会改变。实际上，大量吹向赤道的冷空气，会随着地球和大气的自转而在地球自转方向上具有一定的速度。但这种速度并不是在每个地域都相同的，这是因为，从地球的一端至另一端，围绕着地轴中心线的地表圆圈，并不是同样大小的。在赤道上的地表圆圈最大，向着两极逐渐减小；到了两极，这个圆圈就几乎变成零了，圆圈上的点随地球自转而具有的速度也会随圆圈的减小而减小。因此，在寒冷区域的空气，一开始会受地球转动的影响而具有一定的速度；而在离赤道越来越近的地方，空气的速度就跟不上地球自转的速度了。它会比地球的自转速度慢一点。而当地球由西向东转动时，会遇到这些比它慢的空气。于是就会产生这样的后果：仿佛这些空气在不动的地球上由东向西地移动。信风是这样产生的：两个半球的空气受到热气流影响而向着赤道方向流动，但它们的速度跟不上赤道附近的地球自转速度；因此当这些空气在赤道附近时就会产生一股强大的逆流，这样就造成了信风持续不断地往西吹的现象。




↓8.每隔二十四个小时，地球就会自转上一圈。由于地球自转的影响，我们此刻在空间中所占的位置，再过一会儿就会被别人所占据。大海、远处的地方、被雪覆盖的大山，就会占据我们所在的位置；而到明天，我们就会又回到原处。你们现在读着这几行字的地方，不一会儿就会被大海占据；而你们游戏的吵闹声，一会儿就会被大西洋的巨大涛声所淹没。不到一个小时，海水就会出现在法国了。我想想，再过一会儿，在大西洋上的一些大军舰就会载着很多大炮，顺风扬帆航行到我们这里了。大海过去后，现在来到这里的是北美洲，有加拿大的大片湖泊，还有一望无际的草原，在草原上，印第安人追逐着野牛。过一会儿，比大西洋还要广阔的太平洋来到这儿了，它要经过七个小时才能过去。在太平洋的一些岛上，渔夫们穿着毛皮大衣在晒鲱鱼，这些是什么岛呢？它们是位于堪察加半岛南部的库页群岛。它们很快就会转过去，快到甚至我们都没时间看它们一眼。现在到来的是黄皮肤的中国人和蒙古人，在这里我们可以看到许多新奇的事物。但是地球是一直在转动的，所以中国很快就会远离这里。一会儿到来的是中亚，在这里有堆满沙子的高原，有比云还要高的山峰。下面到来的是鞑靼人的牧场，牧场上有着成群的马匹。然后是里海的大草原，长着塌鼻子的哥萨克人生活在这里。接着是南俄罗斯、奥地利、德国、瑞士，最后是法国。——地球就这样转了一圈。你们不要以为，地球以炮弹的速度循序向前转动这一令人惊叹的情景，是我们可以通过肉眼看到的。这一景观，只有用思想的眼睛才能看到。你们以为乘坐热气球或飞艇升到空中，那样就可以看到地球带着它的各大洲各大洋在自转了吧？太天真了，事实绝不是这样的，这是因为大气层也会随着地球一起转动，由此会带动气球或飞艇一起转动，而不是停留在一个位置。这样，观察者就不能看到地球上各个不同的地区循序转动了。














第五讲 离心力与惯性

↓1.轴与极、地球与纬圈。

↓2.倒置过来却不漏水的杯子、由于转动而绷断的绳子、离心力。

↓3.油球、转动的液体球的变形。

↓4.两极的扁平与赤道的鼓起、地球原初是液体状态。

↓5.离心力与地球引力的对抗。

↓6.重力消失了的世界。

↓7.静止不动的死亡地球。

↓8.路边的石子。

↓9.惯性。

↓10.转动的车轮、永远保持同样机械自转力的地球、地球转动的恒定性。




↓1.如果我们愿意，我们可以用一个橘子来演示地球的转动。首先用一根针穿过橘子，让它绕着这根针转动。我们将这根针称为轴，并将针穿过橘皮而留下的两个针眼称为两个极。现在我们可以借助于我们的理智，我们假设地球就像一只橘子，它被这样的一根长针穿过，并围绕着这根针日夜不停地旋转。这样一根纯粹想象中的针，就跟穿过橘子的实际的长针一样，也称为轴。这根轴穿过地球表面上的两个点，叫做两极。我们据此将地球轴定义为一条想象中的线，地球围绕着它日夜旋转；并将极定义为轴穿过地球表面上的两个点。

我们再来看看前面所说的橘子，让它围绕着针转动。橘子表面上的每一个点都沿着垂直于针的圆圈而转动，有的圆大一些，有的圆小一些，它们的大小取决于该点离两极的距离。在两极处，圆圈大小就是零。点越是靠近橘子的中间部分，这个圆圈就会越大。在橘子的中间部分，那些点到两极的距离相等，它们所经过的圆圈是最大的。这同样可以用来解释地球。地球表面上的各个点，沿着大小不一的圆圈而转动。到两极距离相等的那些点，它们转动的圆圈是最大的，我们将该圆圈称为赤道。其他的点所形成的那些圆，都称为纬圈。点越是靠近两个极，那它们所形成的那些圆就越小。由地球上的点围绕着轴转动而形成的这些圆，也即赤道和纬圈，为了将它们解释清楚，我们假定它们在地球上是有印迹的。由此我们将赤道定义为：一个与两极距离相等的大圆；并将纬圈定义为：诸多与赤道平行的小圆。很显然，赤道只有一个。它将地球分成两个相等的部分，即两个半球，我们所处的这边是北半球，而另外一边是南半球。而纬圈却有无数个，只要我们愿意，我们就可以在地球表面上找到无数个纬圈。它们中的每一个都将地球分成两个不相等的部分。所有的赤道和纬圈都垂直于轴，它们的中心都在轴上。但是它们都是我们所想象出来的，我们千万不要认为它们是实际存在着的，要不地球就成用箍箍着的木桶一样了。




↓2.到现在为止，尽管地球表面稍有不平整，但我们还是一直把地球看成一个球体。然而这并不完全是正确的。严格来说，地球在赤道处稍有鼓起，而在两极处稍为扁平。在赤道处的地球半径跟在两极处的地球半径之间，两者相差21千米。这种差距，在一个直径为两米的球上体现出来只有不到3毫米，这是肉眼所不能看到的。因此赤道的鼓起与两极的扁平，并不会改变人们认为地球是球形的这种感觉。

赤道与两极的这种轻微的不一致性，是由于地球的自转引起的。我们通过做一些实验就可以清楚地证明这一点。在一根绳子的一端紧紧地系着一个杯子，杯子里面装着半杯水。然后就像玩投石器一样用手抡上一圈，如图24所示。在转的过程中，杯子要么是倒着的，要么是或多或少有点倾斜的。但是，如果我们抡动的速度足够快，不管杯子是倒着的还是倾斜的，杯子里面的水都不会流出一滴来。相反，水会一直留在杯底，就仿佛被某种东西用力压住一样。如果杯子在转动的时候停留在最高点处倒立不动的话，很明显杯子里的水会流出来。这样看来，正是这种旋转运动把倒立着的杯子里的水压在杯底了。
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图24

把一块石头拴在一根绳子的一端并抡着它飞快地旋转。如果你把石头抡得越来越快，难道你感觉不到绳子会拉得越来越紧吗？继续加快旋转，但是注意千万不要碰到你附近的人；再继续加速！……突然！由于拉紧的力继续增大，绳子断了，石头就飞出去了。在转动过程中，石头是以手为中心转动的，它使劲要逃离手，这样，它就拉紧了绳子。当这种努力达到某种强度时，绳子由于被拉得太紧，最后就断掉了。因此，所有处于旋转运动中的物体，由于这种旋转运动，会受到一种特殊的力，这种特殊的力会拉紧并试图逃离该物体围绕着转动的那个点。我们把由旋转运动而产生的这种力称为离心力。物体的旋转速度越大，这种离心力就会越大。正是由于这种离心力，水才会被压在快速旋转杯子的杯底，即使杯子倒置或者倾斜，水都不会流出来。也正是这种离心力，它使得带有石头的绳子绷紧，当石头的转动速度足够大时，绳子就会断掉。




↓3.离心力会使得一个绕轴转动的球变形，在它的两极会变得更扁平一些，而在赤道则会鼓起一些。当然，在这种情形下，球要足够柔软，以经得起这种旋转运动所产生的拉扯。为了证明这样一个事实，我们首先要找到一个具有上述柔软度的小球。如果我们在水中倒入油，油会浮起来，但如果在酒精中倒入油，油则会沉入底部。这是因为，油比水要轻，而比酒精要重。但如果将油倒入水与酒精的混合物中，那么油将会悬浮在混合液的中间部分，形成一个像苹果那样大小的美丽的球体，如图25所示。这个油球轻轻地漂浮在混合液的中间，这一景象使我们叹为观止。由此我们马上想到了地球，这是一个悬浮在空中的巨大球体。我们假设有一根长针从油球的中间穿过，通过钟表机械装置使这根长针飞快而平稳地自转，由于摩擦力的影响，长针渐渐地带动油球，使后者也做起了旋转运动，就仿佛它们是同一个物体一样。一旦油球转动起来的时候，我们马上就会看到，在针穿过的两端，即它的两极部分，会变得扁平一些；而在球的中间部分，即赤道部分，则会变得鼓起来一些。如图26所示。另外，油球转动的速度越快，两极的扁平与赤道的鼓起就会变得更加明显。如果球是用坚硬并具有一定抗力的材料做成的，那么就不会有这样的情况出现，这是因为，这样的材料不具有能被离心力拉扯而变形所需的柔软性。
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图25
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图26




↓4.因此，液体球围绕它的轴转动时会变形。要理解这样一个事实，这并不困难。事实上，赤道上的那些，它们转动的速度是最大的，因为它们构成的圆是最大的；而位于两极上的点，则是不动的。对于前者而言，离心力是最大的；而对于后者来说，离心力等于零。因此，赤道上的每个质点，由于受到推动它们的离心力的影响，则会努力逃离轴，但还能使得球上的各个质点相互聚集在一起。由于赤道上的质点做飞快的脱离运动，在整个球体上产生了空隙，这个空隙就会被周围的物质所填充，由此造成离心力不能发挥作用的区域即两极的扁平。

地球并不像我们刚才所描述的那个油球一样是个液体球，但海水覆盖了地球表面的四分之三地方，我们应该考虑到地球上这个液体的部分，以此来解释地球受离心力会有多大影响。因此，由于地球绕轴旋转，海洋便会改变原有的形状。受离心力的影响，在地球两极处会变得扁平，而在赤道处则会鼓起20千米左右。此外，由几何学测量表明，在陆地上也产生了同样的变形，那么这说明，地球可能在一开始完全是液体的；而随着时间的慢慢推移，地球便固化了，并保持了离心力施加给它的形状。对地球所进行的细致研究揭示了这样一个可能的事实：那些构成大陆基底的坚硬岩石，在古代实际上都是液体，就像在高炉里熔化的那些铁水一样的液体。这证明，构成大山的那些物质，在高高耸立于云端之前，实际上是熔解的在汪洋大海的一部分矿物。

↓5.离心力趋向于使得地球表面的物体远离地球，而引力却趋向于使它们保持在原来的位置。因此，这两种相反的趋势是相互对抗的，但是因为引力要更强一些，所以物体还是在地球表面上保持静止。或者，即使它暂时离开原来的位置，下落之后还是要返回地球的。但是我们可以想象，倘若地球转动的速度足够大，那么离心力是可以等效于引力的，甚至可以比后者更强。因为我们知道，离心力是随着转动速度的加快而不断增大的。计算表明：如果地球绕轴旋转的速度增大至目前的17倍，也就是说一小时零25分钟而非24小时就转上一圈，那么由于转动速度在赤道上是最快的，在那儿离心力就跟地球引力相等，而物体在地球上的那片区域内就不会下落。如果我们在那个地方把一块石头拿起，然后松开手，它就会无需任何支撑地停在空中而不落下，这时，地球对它的引力与旋转所产生的离心力会相互抵消。在这种情况下，液体也不会继续流动：如果我们把一只杯子装满水，然后把它倒过来，杯子里面的水也不会流出来。这就像我们在前面学到过的那样，把一杯水放在投石器上然后抡动它，杯子里的水也不会流出来一样。在这种情况下，物体的重量也没有了，抬起一座大山跟拿起一颗小石块是一样容易的。倘若我们被抛向空中远离地面的地方，我们也不用担心会掉下来，由于地球的自转运动，我们会停留在空中。




↓6.在离心力抵消了引力的地方，我向你们保证，这是一个奇异的世界，或许你们会喜欢上这样的世界。你们可以很容易幻想这样的世界，在那里，我们就可以像希腊神话中的巨人泰坦似的，轻而易举地把一座山堆在另一座山上；在那里我们也可以肆无忌惮地翻跟斗疯玩，这是没有任何危险的。不过，让我们想象一下别的吧：海洋会被巨大的离心力集中到赤道那里堆积起来，以惊人的隆起俯瞰着各大洲；河流呢，也不再沿着斜坡往下流了；而天上的云呢，它们也不再把丰富的雨水降给我们了，这是因为雨不会再往下掉落了；而我们地上的建筑呢，由于它们的坚实是由它们沉重的基础所产生的压力而造成的，现在它们的这些材料失去了重量，因此就不再有强度了，被风轻轻一吹，它们就像羊毛一样地飞走了；最后我们自己呢，会可怜地被风吹来吹去，一会儿飘到这里，一会儿飘到那里，而不能在一个地方站住，这样我们就真的漂泊无依了。相信我吧，重量是一个好东西。确实，有时候重量是我们讨厌的累赘，当我们从高处摔下来时，它会使我们的骨头摔断。不过相对而言，它给了我们生存所必需的稳定性。




倘若地球转动得更快，比如说它一小时或更少时间内就转上一圈。这时，离心力就会超过重力，那么，一切都会变得乱七八糟了。大气层会离我们而去，它会变成分散的一团团，然后会消失在广袤的太空中。海洋也会一样地离我们而去，大海里的水不再会受重力的约束，将会从一个洲冲到另一个洲，并会自下而上掀起滚滚洪峰，在惊天漩涡中升到空中。植物赖以生存的土壤、孤零零的石头、动物、植物，所有的一切，都会不再牢固地联结在地球这个母体上，都会被抛出而不再返回，就像被一台巨大的投石器抛出去一样。至于原来的地球，它只剩下了一具光秃秃的岩石骨架，直到离心力再也不能从它上面扯掉什么了。你们见过车辆的轮子从一条泥土路上滚过的情形吗？在轮子转得飞快的时候，粘在轮子边上的泥土就会猛地飞出去。倘若地球绕着它的轴每小时转一圈或一小时不到就转上一圈的话，地球也会出现这样的情形：一切没有坚固地与它的岩石骨架联结在一起的东西，都会被它甩到太空，并且永远不再回来。




↓7.地球自转慢慢停止——或者更严重地——忽然停止，其后果都是异常恐怖的。首先，海洋由于离心力的减小或失去离心力，其海岸线会降低，而海水都会向两极流去，这样原先是陆地的地方就会被海水覆盖。若是地球自转的速度越来越慢，那么白天和黑夜的时间都会被拉长，这样就会彻底改变我们现在的气候状况，那将会是所有生命体的危难时刻。当地球停止转动的时候，面对太阳的那个半球会一直都是白天，生物的生存会很不适应这种气候，因为它们经常需要夜晚的休息与凉快。而另一侧半球则会永远处于无尽的黑暗和严寒的冬天之中。从地球不再围绕轴转动的那一刻起，地球就死亡了。地球的过度飞速转动会把我们抛离地球，使我们飞入太空的广袤之中；而倘若地球逐渐减慢自己的速度，并且直至有一天它停下来，就像一个转动的车轮一样，最终停止转动，那么地球和我们也就一块死亡了。那么，地球的转动可能会加快或减慢吗？当然不可能。我们在下面的思考中，会找到对这一观点的证明。

↓8.有一颗小石子躺在路边。它是从什么时候躺在那儿的呢？对此我们一无所知。如果它没有被过路人的脚踢到，或者没有什么东西碰过它的话，那么我们就会发现它一直躺在它今天看到的那个地方。这是因为，它没有办法摆脱它现在所处的静止不动的状态。物质是有惯性的，它靠自己没办法动起来。我们的日常经验就可以告诉我们这一点。但现在我们用手把这颗石子拣起来，然后抛出去，那么它会顺着路滚走。由于路面凹凸不平，它就会在上面磕磕碰碰，甚至有时会跳起来。当它不再具有速度的时候，它就仍会陷入以前的静止不动状态之中。当掉到沙堆里或泥土中的时候，它往前的冲力就没有了，最终会停下来。如果路面比较平整，那么很明显，石子会滚动得远一些。这是因为，障碍物所产生的阻力越小，在路上所受到的摩擦力越小，石头的速度就会损失得越少，它所走过的路程也会更长一些。




将一块圆形的卵石从池塘冻住的冰面上投掷出去，那它就会滑得很远，仿佛不会停下来似的。冰面像镜子那样滑，被投掷的石子所受到的阻力就没有它在路上所受到的那么大，因此它能更好地保持它向前的冲力。这样看来，我们用同样的力将圆卵石投掷出去，它在冰面上所经过的路程会更远一些。不过，它还是会停下来的。这是因为，在干净平滑的冰面上，还是会有一些阻力来减弱它的冲力的。这些阻力就是冰面对它的摩擦力和空气对它的阻力。既然一个物体被抛掷出去，它在所经过的路程中，所受到的阻力越少，就会走得越远。那么，我们就开始质疑：运动中的物体所受到的外来阻力，是不是运动迟早会停止的唯一原因。

↓9.经过反思，我们可以将这种质疑变成确定。如果被抛掷的物体完全没有遇到什么阻力，那么它就永远不会停下来。既然它没有遇到任何与它的冲力相抗衡的力，那么它为什么要停下来呢？为了使它停下来，首先应该使它失去这种冲力。通过一种相反的产生于它自身的力，才可以消除它往前的冲力。假设在物质中存在着一种产生冲力的能力，它可以使得自身运动起来。由于物体是没有办法使自己摆脱静止状态的，它同样也没有办法使自己摆脱运动的状态。这是因为，要回到静止的状态，需要一种与往前冲力相对立的同等的力才可以消除。既然我们认为物体自身是不能运动起来的，那么物体自身也不可以停止下来。所以如果没有外在的阻力，一个物体一旦受到了往前的冲力，那它会一直处于运动之中，而且会一直保持匀速状态。因为无论是加速还是减速，都需要往前或往后的推动力。此外，它还始终会在一条直线上运动，因为没有任何别的原因会使它改变原来的方向。总之，物体是没有自己的意志的，因此无论是静止还是运动，它都会随遇而安。我们将物体的这种基本性质称为惯性。这是物体的一种保持不变的性质。首先，一个处于静止中的物体会永远保持这一状态，直到有外来的力来推动它。其次，一个物体一旦被抛掷出去，那么它就会永远沿着直线做匀速运动。




↓10.将一个轮子悬挂在空中，让它在轴的方向上恰好保持平衡。然后用手让它动起来。一、二、三，……慢慢地，它就会转起来了。那么，放手之后，它会转多少圈呢？有时候会转得多一些，有时候会转得少一些。这是因为，推动力是逐渐地被一些摩擦力消除的。这些摩擦力有轴的摩擦力和空气的摩擦力。转动时间的长短取决于阻力的大小。如果我们给轮子上了油，使它足够润滑，那么轮子就会自己转上很多圈。但如果轮子很干涩，转起来咯吱咯吱地叫，那么它就转不了多少圈。然而，无论我们在轮子上加多少油，让它多么润滑，轮子都不会永远地转下去，它最终都会因为空气的阻力而停止转动。由于物体的惯性，如果没有受到任何阻力，那么物体所受到的第一推动力就不会受到破坏，轮子就会永远地保持匀速转动。因为这一点很重要，所以我们再重复一次：具有惯性的物体自身并不具有任何改变施加于它自身推动力的能力。一个被投掷出去的物体，除非有外来的阻力来破坏它的这种运动，否则它会永远保持直线运动。如果物体绕轴转动，那么它会一直转动下去。




地球与轮子在机理上是相似的。但是对于地球而言，没有任何的阻力来削弱它的这种转动。地球的轴也不是一根大铁棍，而是一根观念中的轴。世界上也不存在一种油使得这根轴变得更加润滑。这是一根想象的轴，它没有受到任何摩擦力的影响。不管是空气还是其他东西，它们都不能成为轴转动的阻碍物。这是因为，空气随着地球一起转动，它是地球的一部分。除了覆盖地球的空气，除了地球转动所在的那个空间，此外再没有其他的物质。由于地球没有任何阻力需要克服，因此这么多世纪以来，它自产生之日起就一直完整地保持着自转的冲力。

从大自然赋予地球运动以来，它就一直在运动。它丝毫没有改变它的转动。总有一天，它会把大自然赋予它的这种运动还给大自然。倘若我们追溯久远的记忆，将2500年前的景象跟今天的景象做一个对比，那么，科学会向我们证明，在这25个世纪中，地球的自转甚至都没改变过0.01秒。当迦勒底的放牧人第一次在晚上注视着天空的转动时，地球在这久远的年代里是这样地转动着；在今天，地球还是这样转动着；在我们还无法知道其止境的将来，地球还是会这样地转动着。











第六讲 天极与纬度

↓1.天球围绕着地轴的旋转、天极。

↓2.北极星与大熊星座。

↓3.如何找到北极星、长蛇座。

↓4.极的名称、四个方位、辨别方向的各种不同方法。

↓5.物体的视觉大小随着距离的远近而变化。

↓6.星体间距离的初步估量。

↓7.在地球上不同地点所看到的北极星。

↓8.极的天顶距与极的离地高度。

↓9.宇宙的观测标杆。

↓10.平行线与同位角、实验证明、极的天顶距所提供的地理信息。




↓11.纬度及其如何测出、做一个地球模型、路名与门牌号。

↓1.在一个转动着的巨大车轮上，停着一只小小的蚂蚁。倘若它能够思考的话，它会认为自己是静止不动的。这是因为，在它看来，带动它一起转动的轮子上的各个点，一直都处于相同的状态。但它周围的那些物体，大地、树木、天空，在它的眼中却一直都是在转动着的，而且与带动它一起转动的轮子的转动方向是相反的。除了与轮轴相对的那些物体，它们保持静止不动，其他所有物体仿佛都在围绕着这根轴旋转。因为在这只小蚂蚁看来，轮子上实际转动的轴就是其他所有外物围绕旋转的那根轴。对于我们这些微不足道的人类而言，我们也同样无法感知到地球这个巨大的机器的转动。我们以为自己是静止不动的，我们错误地认为天空是一个包围着我们的球，它围绕着我们从东向西转动。这样看来，似乎天空中的每一个点都围绕着可以无限延伸的地轴在转圈，仅有两个点是静止不动的，那就是地轴延长线跟天球的交点，这两个点称为天极。每一个天极都位于天球上，与地球上的地极相对应。

↓2.以上所做的解释有助于我们认识到地轴在太空中的方向，尽管这根轴是看不见的，它完全是想象出来的。实际上，只要我们观察一下哪颗星的位置是静止不动的就行了，或者如果没有一颗是完全静止不动的，那么我们就可以找找看哪一颗转动的圆圈是最小的就行了。在我们看来，天极就位于这个最小的圆圈的中心。此外，地球的轴也会指向这一点。我们可以在地球的另一边做相同的观察，找到另一个天极的位置。由于地球是球形凸起的，因此我们在地球的这边是看不到另一个天极的。




距离我们这个天极最近的那颗星星，我们称之为北极星。确切地说，它并不是完全不动的。它围绕着天极作非常小的圆圈运动。为了找到这颗星，我们可以在一个晴朗的夜晚，找一片空旷的地方，以太阳升起的那个方向为右，也就是面对着北方的天空。（我假设你们已经注意到了太阳是从哪边升起的。）这样，我们就可以在地平线上看到有群星星，即一个星座。我们称之为大熊星座。该星座是由七颗星星组成的：四颗非常明亮的星星排列成一个长方形，另外三颗排成一条不规则的线，它们处于长方形的一个角上。由于该星座非常大也非常亮，所以它很容易被注意到。这也是因为在它所处的那片天空中，没有其他的星星能够和它相媲美。因为它离天极最近，因此整个晚上我们都可以看到它。它围绕着轴转动，有时候升得很高，有时候升得很低，但对我们所处的地区而言，它从来不会降落到地平线以下。

图27画出了我们刚才所说的星座的形状。四颗星星构成了熊的身体，而另外三颗构成了熊的尾巴。我们用线画出一只动物即熊的轮廓，这纯粹是想象的。为了认识成千上万的星星，天文学家就商量着在天空中划出不同的区域，然后根据每个区域与之相似的动物或东西，给它们取个名字。天空中的每个这样的区域都可以称作星座。图27中的区域就是大熊星座所处的天空的部分。在这个区域，有很多颗星星，其中七颗是最耀眼的。我们在图上只把这七颗星星画出来了，而把其他的星星都省略掉了。这样看来，用大熊星座来命名天空的这片区域，是一个简单的约定。但是我们也要认识到，这一做法是非常糟糕的。为了将天空中的这三颗明亮的星星归入这个星座，这个大熊就有一根很长的尾巴，但真正的大熊根本不会有这么长的尾巴。有人也会把大熊星座这七颗星称为戴维的四轮马车。在这种情况下，构成长方形的这四颗星表示车子和它的四个轮子，而另外三颗星则表示车辕。
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图27

↓3.在大熊星座的外面，根据观察时间的不同，要么在它的上面，要么在它的下面，要么在它的旁边，我们还可以看到一个星群，也像大熊星座那样似的排列。不过它没有大熊星座那么亮，也没有大熊星座那么大。其中四颗星星构成一个不规则的四方形，而另外三颗则位于该四方形的一个角上，形成一条尾巴的形状。我们将这个新的星座称为小熊星座。我们注意到，小熊星座的尾巴所朝向的方向总是与大熊星座相反，而且，小熊星座尾巴末端的那颗星星P，是该星座中最亮的那颗星星，如图27所示。这颗星星P就是北极星。当整个天空看上去似乎都在从东往西作圆周运动的时候，这颗星星就是仿佛保持几乎不动的那颗星星。也就是在这颗星星的周围，是想象中的地轴的延长线与天球相交的地方，即天极所在。当我们知道了大熊星座时，要想很容易地找到北极星，我们可以按照如下的方法去做：连接大熊星座四边形最外边的两颗星星，划一条直线向天空延伸出去，在延伸线上会遇到一颗比周围的星星都要亮的星星，这颗明亮的星星就是北极星。要检验一下有没犯错，我们可以观察一下，我们所找到的这颗星是不是与大熊星座相似、但尾巴朝向相反的小熊星座的尾巴末端那颗星。




在另一个天极上，并没有这么耀眼的星星。离它最近的星座，我们称为长蛇座。我们在这里谈论天空中的这一片区域是没用的，这是因为，我们中的大部分人可能永远都没有机会见到它。

↓4.我们是根据熊星座来给地球的两极命名的。与北极星相应的那一极，我们称为北极（p?觝l.artique），它起源于希腊词arctos，这个词的意思是熊。北极是离我们较近的一极。处于地球直径另一端的那极称作南极（p?觝l.antarctique），它的意思就是“与熊相对”。




地轴的方向与星体视动的方向决定了四个方位，即北方、南方、东方、西方。地轴的方向是南北方向，而星体视动的方向是东西方向。通过上述方法来确定这四个方位，我们称为定方位。在白天的时候，为了要辨别方向，我们可以面向太阳升起的方向，在我们的前面就是东方，后面就是西方，左边是北方，右边是南方。我们还可以面向太阳落下的方向，这时候，我们前面就是西方，后面就是东方，左边是南方，右边是北方。在夜晚时候要辨别方向的话，只要面对北极星或是大熊星座，那么这时候我们的前面就是北方，后面就是南方，右边是东方，左边是西方。这四个方位每个都有一些不同的名字：北方又称做septention（北方）；南方称为midi（南方）；东方称为orient（东方）或levant（太阳升起的地方）；而西方则称为occident（西方）或couchant太阳落下去的地方。在地图上，北方总是在上面，而南方总是在下面的；东方总是在右边，而西方则总是处于左边。

↓5.北极星离我们很远吗？一般来说，那些星星距离我们有多远呢？我们现在用最简单的天文学仪器就可以回答这一问题。望远镜，正如它的名字所指的那样，它可以使我们看到比事实上更近一些的东西。它可以将物体带到我们眼前，使它们进入我们的视野之内。将一本书放置在距离我们300米远的地方，那我们一页也读不下去，不仅读不下去，而且我们还不能看清楚这本书。但如果我们用一个600倍的望远镜来看，那么这本书就会被带到离我们半米远的地方。通过望远镜，书上的字就仿佛在我们眼前一样，可以看得清清楚楚。望远镜把物体带到我们眼前时，同时也会把它放大，这会使我们看起来比较容易一些。一个物体离我们越远，那么它上去就会越小；当它靠近我们或是我们向它靠近时，它就会变得越大。远处地平线上的高山，在我们看来它的轮廓不算大。但当我们靠近它时，我们就会为它的庞大而感到震撼。在离我们几千米外的一座大房子，看上去仿佛只是个白色的小点，但当我们离它足够近的时候，我们才会看清楚它真正会有多高大。因此，望远镜通过拉近星体与我们的距离，从而使得星体放大。星体放大的倍率与拉近的距离成正比。也就是说，通过望远镜，一颗星星与我们的距离缩短了一百倍，那么它看上去也放大了一百倍。




↓6.假如我们将一个倍率为100倍的天文望远镜瞄准月亮，那么月亮的圆盘就会比我们不用望远镜看时要大上100倍。我敢肯定，月亮上面的景象会令你目瞪口呆。放大了100倍的月亮，在我们的眼中会是巨大无比的：上面有广阔的灰色原野，还有呈环形凹陷状的巨大火山口，除此之外我们还能看到高耸的山岭，它的山峰在太阳的照耀下闪闪发光。但这些都不是我们现在要关注的东西，在下文中我们会再讲到这些。我们只是要证明，通过天文望远镜将月亮离我们的距离拉近了100倍，同时也将月亮放大了100倍。

现在我们用同一个望远镜来观察天空中最亮的星星。无疑，星星离我们的距离会拉近100倍，它也会放大100倍，那么它应该会有一个巴掌大小。然而，即使用一个更高倍的天文望远镜来看，这颗星星也只是一个小小的亮点。在我们眼中，它离我们近了100倍，但它没有被放大，相反，它还变得更小了。这是因为，确切地说，望远镜把围绕在星星周边的放射出来的模糊光芒给消去了。那我们再试试1000倍、5000倍、8000倍或是1万倍的望远镜吧，所有这些望远镜都没有区别，星星还是那么小，我们还是不能看到星星有所放大。我们要使星星放大的一切努力都失败了。原因只有一个，即星星与我们的距离要比月亮远得多。对于月亮而言，我们可以轻而易举地通过望远镜来把它放大后进行观察，星星距离我们是如此的遥远，即使把它放大1万倍，我们也还是没有什么办法能够使它看起来比原来更大。但是月亮与地球的距离却足够地近，这点不需要我们作过多解释，大家对此都是认可的。这就说明，地球与最亮的星星之间的距离要比地球与月亮之间的距离大上无限倍，否则的话，我们通过望远镜将星星拉近、把它放大之后就能看到它变大了。那么，其他没有这么亮的星星呢，比如北极星，以及那些我们刚好能够看得见的星星，它们又会有多远呢？要估测出这些不可思议的距离，我们就得把这些大得无法测量的距离一个个叠加起来；要估算出这些星星的距离，我们就得把我们的想象延伸到不可想象的地方。北极星距离我们是如此的遥远，它离我们的距离远得无法想象：地球尽管有这么巨大，但跟离北极星的距离比起来，它只是一颗小小的球，甚至比一粒灰尘更小，就跟没有一样。




↓7.由于地球是球形的，因此我们看到的北极星，它在天空中的高低，取决于我们在地球上所处的位置。因此，一个站在北极的观察者，如图28所示，他站在北极，也即点P处，正好能看到北极星位于他的头顶上空。在这种情况下，北极星正好处于天空的中间，位于A′A即地轴的延长线上。如果观察者从P点移至B点，那么他会在哪个方向能看到北极星呢？——他还是会在同样的方向上看到北极星。这是因为，他在地球上移动的距离大小，相对于北极星与我们之间的遥远距离来说，根本是微乎其微的。他会顺着Bb的方向看到它，如图28所示，Bb的方向是与PA一致的，也就是说，Bb是跟PA平行的。










[image: 图28.tif]


图28

严格来说，我们顺着看的PA与Bb这两条线是相交的，这是因为，它们都可以延伸至北极星。但是由于它们相交的点是离地球非常非常遥远的，因此为了在计算过程中不出现任何错误，我们就把这两条线看成是永远不相交的，即平行。这样，处于B点的观察者，他会在与PA平行的Bb方向上也看到北极星。不过，根据图28所示，在处于B点的观察者看来，这颗星并不位于天空的顶端，即天顶（径直位于头顶上空的那个点，也即铅垂线BO延长线上的那个点）。不过在处于B点的观察者看来，它现在处于天顶与地平线之间。当观察者从P点移至B点之后，他会发现，北极星从天顶处往地平线的方向移动了些距离。而当他移至C点时，这一点更为明显了，北极星还是在平行线Cc的延长线上才能被看到，而它现在离天顶的那个角度是HCc，比之前的那个角度大了一些，并且由此它离地平线又近了一些。而当观察者移至D点之后，他看到北极星离原先天顶的距离更大了……到最后，在赤道上的E点处，观察者刚好能够在地平线上平视看到它，也即它处于与地球表面相切的线Ee的延长线上。如果我们越过赤道到了另一个半球，那么观察者就看不到北极星了，这时，它处于地平线的下方。地球凸起的球形形状，挡住了我们望向北极的视线。但过了赤道以后，南极周围的星群就都能被我们看到了，并且随着观察者逐渐靠近南极，就可以看到那些星群渐渐地从地平线上升起。




↓8.现在我们来总结一下。在地球的北极，北极星位于天空的顶部，径直处于观察者的头顶上空。随着观察者从北极向赤道靠近，他就会看到这颗星星逐渐地从天顶向地平线移动。在赤道上，观察者会在地平线上看到北极星，而过了赤道以后，观察者就看不到北极星了。然而，当观察者从地球另一极向赤道靠近时，这种现象也会再一次发生：处于南极的星群，随着观察者由赤道走向南极或是由南极向赤道靠近，那些星群也会从地平线上升起或是从天顶下落至地平线。

在任何一点，我们把北极星的方向与该点铅垂线所构成的角称为极的天顶距。在地球北极上时，该角为零度。这是因为，处于北极时，北极星位于天顶，正处于该地铅垂线向天空延伸的线上。而在地球赤道上时，该角大小为90度。对于地球上任意一点，我们把北极星与该点地平线之间的夹角称为该点的极点高度。这个角在地球北极处是90度，而在赤道处的大小为零度。极的天顶距加上极点高度，所得的和是90度，这是因为，它们两者合在一起，也即从头顶处的点量至地平线的边界处，就包括了四分之一的天空圆周。




↓9.对极的天顶距的考察是非常重要的：它是绘制地图的基础。当有人让你们画一张普通地图时，首先你们就要在地图册上找一个模板。你们的任务仅仅是摹画一张地图。普通的图可以临描一下就能很快地完成。但是第一批地图是怎么画出来的呢？那时人们并没有模板呀！要画一张大陆的地图，这并不像画其他的东西一样，因为我们看不到整个大陆的全貌。我们生活在地面上，我们的视野只能达到不远处，我们很难看到邻近村庄的教堂钟楼楼顶。要让我们画出地球的肖像来，要把整幅世界的地图画出来，要在地图上画出陆地和海洋的轮廓来，要做到这所有的一切，我们只有从天空的顶部去看，我们的视野要俯瞰整个半球。这几乎就像要求一个瞎子去画出一幅风景的素描来一样，要完成这样的任务这几乎是不可能的。不用说去看到地球表面的一个很大部分，我们甚至都不能完全看到一个省或是一个州的全貌。地理学家将问题转化为：确定星星在天空中的位置。为了描画地球，他们首先要观察天空。为了描绘出一幅精确的地图，只要观测一下星星就可以了，它们是宇宙中放射着光芒的观测标杆。下面我们先来讨论一下这种神奇而巧妙的方法中的最基础部分。

↓10.在下方的图29中，以点O为中心的圆所代表的是地球。点P与P′分别是两极，AA′是可以延伸至北极星的地轴。EE′是赤道。一个观察者处于B点，他想要知道自己在地球上的位置。因此，他就用一个经纬仪来测量角VBb的大小，这个角是由连往北极星的视线BB′与铅垂线VB所形成的夹角。换句话说，他要测量的是极的天顶距。我们假设他测得的角的大小是30度。观察者刚才所测到的角VBb与角BOP的大小是相等的，后者是由经过观察者所处点B与地球中心O相联结形成的地球半径和地轴所形成的夹角。你只要看一下这个图，就会认为这两个角是相等的。更何况，几何学已经证明，由于直线OA与直线Bb这二者是平行的，所以这两个角是相等的。通过这种巧妙的间接办法，观察者就可以知道以地球中心为顶点的角的大小，而且就像他把一个经纬仪放到天空中去实际测量一样地精确。在前面的课程中，我们已经讲到过相类似的事情，所以在这里，如此精确地测量出我们所看不见的一个角的大小，我们对此不必大惊小怪。
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图29

好啦，现在我们知道了角BOP是由地球半径与地轴所形成的夹角，但我们是否了解这个角对于处于地球上的该点观察者而言意味着什么呢？——它让我们知道了很多东西呢。这是因为，如果该角的大小是30度，那么从极点至观察者的这段地表弧线PB，它的大小也是30度。而从观察者到赤道的这段地表弧线BE，它的大小则是60度，这是由于这两段弧线共同构成了一个圆的四分之一周。我们把这些角的度数转化为长度。围绕地球一圈的圆周的四分之一长是一万千米。由于地表弧线PB的大小是30度，而地表弧线BE的大小是60度，那么PB的长度是一万千米的三分之一，而BE的长度是一万千米的三分之二。对极的天顶距的测量告诉我们，该点到地球上北极的距离是3333千米，它到赤道的距离是6667千米。你们难道还不明白极的天顶距对测量的价值吗？看一下经纬仪，几乎无需做任何工作，我们就能知道这两个不能直接测量的距离。




↓11.我们继续往下讲。纬度指的是一个地点与赤道之间的度数。这个距离是在围绕地球并经过两极的大圆上测量出来的。由此，图29中的点B的纬度是60度，因为大圆BE的弧，也即该点与赤道之间的这段弧，我们刚已求得是60度。由前文所述我们可知，要得到地球表面上一个点的纬度，只要测量该点的极的天顶距，然后用90度来减去天顶距的度数，便可以得到那个点的纬度。我们一定要注意，当我们提起一个点到赤道的距离时，我们应该要确定该点是在赤道的北边还是南边，是在北半球还是在南半球。由此，存在着两种纬度，对于所有位于赤道北部的点，它们的纬度都是北纬；而所有位于赤道南部的点，它们的纬度都是南纬。前者通过观察北天极的天顶距的角得知，后者则通过观察南天极的天顶距的角得知。

也就是说，假设我们观察地球上的一个点，发现它的纬度是北纬26度。现在我们只需在我们所绘制的地球模型上精确地标出该点就可以。首先，我们用纸板来做一个地球模型，然后用一根铁针穿过它，来代表地轴。这根针穿透地球模型而得到的两个点就是两极。然后围绕该球画一个大圆，使它上面每一个点到两极的距离都相等，这就是赤道。为了要在这个球上标注出我们所说的那个点，首先就要在这个纸球上画一个大圆PAP′，使它经过两极，如图32所示。在这个大圆上，从赤道起向北量26度，如图32所示，由此得到点A。然后我们画一个经过A点的小圆BAC，使它与赤道平行。现在我们可以肯定，我们要在球上标出的那个点，它必定位于这个小圆上，要么它处于图32中可见的部分，也即该球朝向我们的这一面；要么它处于不可见的那部分，即背面部分。这是因为，该小圆上的所有点，都处于北纬26度，也就是都处于赤道以北26度的地方。我们通过标明地球上不同点的纬度，就可以准确地找到这些点所在的那些平行于赤道的小圆，即纬圈。这些纬圈或是处于赤道的上边，或是处于赤道的下边。这样，我们如实地描绘出地球的工作就完成了一半。要找到一个居住在大城市里的人所住的地方，我们只需知道他的地址，即知道他居住的路名与门牌号就可以了。同样，我们要在所做的地球模型上标示出所说的点，首先要知道他所在的路，也就是它所处的平行圆，它所处的纬度，而这可以通过观察天极得知。但仅仅这些还是不够的，我们还要知道它的门牌号，也就是它在所处纬圈上的位置，而这是我们在下一讲中将要学到的。
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第七讲 时间与经度

↓1.太阳的视运动。

↓2.正午时分与子午圈、钟表的指针与天空中的永恒指针。

↓3.把在子午圈上调校好的表带离该子午圈之外、该表会走得快或是慢、荒岛上的时间。

↓4.影子的长度随着太阳高度的变化而变化、在正午时影子的长度最短、确定一天中的正午时分。

↓5.24个时区的子午圈。

↓6.地球圆周上时间的连续性。

↓7.本初子午圈。

↓8.标准时刻表、地球描绘工作的完成。

↓9.经度与纬度。

↓10.借助于世界地图上的子午圈作环球旅行、某一给定的时刻的世界时刻表Ⅰ。




↓11.某一给定时刻的世界时刻表Ⅱ。

↓12.某一给定时刻的世界时刻表Ⅲ、地球大工场。

↓1.地球是面向着太阳旋转的。在24小时内，地球上所有的侧面都会被太阳照射到，这些侧面会轮流接收到太阳的热量、光明和生命力。从太空的深处来看，地球与太阳在同一个景象中可以被一览无余：太阳看上去仿佛是一个在天空中光芒四射的大球；而地球则像一个半明半暗的小球，谦恭地在太阳这颗神圣恒星的荣光下旋转。地球面对太阳，就像一粒沙子在一颗火红色的巨大炮弹前面旋转。这与我们肉眼所看到的恰恰相反。在我们看来，地球的体积似乎比这世界上所有的东西都要大。这是因为，靠近我们自己且能被我们所看到的地球的一小部分，它实际的尺寸在我们看来应该就非常大了，因此我们就认为地球那看不见的部分就更加大得多了。而太阳则由于距离我们很远就看起来变得很小，它缩成了一个闪闪发光的盘子，为了把它的光辉散播开而从天空中环绕而过。太阳在早晨的雾霭中从东方升起，升到天空中时，天会越来越热，越来越亮，一直升到天空最高处，这时就是中午。在此之后，它会从天空最高处往下落去，在天空布满火烧云时，太阳向西落去，在另一半天空继续它的使命，去温暖其他的地区，第二天它又转到我们这一边了。假如我们知道地球每二十四小时就自西向东自转一圈，地球的每一个区域都轮流地见到太阳，那么太阳的这种视运行就是很简单的事情了。正是由于地球在转动，因此地球上的各个区域都相继在东方的地平线看到太阳，当地球自转将一区域带到直接受太阳光照射时，这时该地区的人们看到太阳在天空的最高点，最后人们会看到太阳在西地平线落下去。整个过程看起来就像太阳绕着地球自东向西转动，而地球是不动的。无论是地球朝向太阳自西向东转，还是太阳绕着不动的地球自东向西转，结果都是一样的；而且为了更好地阐明这一问题，我们会认为按照现象来判断会更可取。由此我们说太阳自东向西转动；但是我们不要忘记，这只是为了符合语言习惯而做出的让步。




↓2.显而易见，在同一时间，太阳只能照亮地球的一个半球。对于被太阳照到的这一半球来说，此时是白天；而另一半球，则是夜晚。在中午时，太阳到达它整个运行中的最高点；它位于地平线上的半圆的中间。我们想象一个理想的平面，它经过我们所处位置的垂线，同时也经过地轴。我们假设这个平面向上向下都可以无限延伸，可以穿过地球和周围的空间，那么它可以将地球平分成两半，一半在东边，一半在西边；它同时也将天球分成两个相等的部分。尤其是，它会将我们头顶的天穹从中间分开，正午时的太阳正好处于这中间。由此我们将这条中间的线称为子午线，这是一个拉丁语，意即一天的正中间。这个平面在地球表面上画了一个理想的大圆，该圆绕地球一周，并且经过地球两极，我们将该圆也称为子午圈。根据这些定义，当一个地方的太阳正好位于经过该地区的子午线上时，或者是说太阳正好处于可以延伸到天空中的想象的子午圈平面上时，该地区正好是中午。在面对太阳的那一半球，位于子午圈这一半上的所有区域，从地球的一端到另一端，它们同时都是正午。而在另一个半球，位于子午圈另一半上的所有区域则是午夜。




现在有一个基本的问题要解决，即找出太阳到达一个地区的子午圈平面的确切时间，换言之，就是确定一个地区一天的中间时间，即正午的准确时间。你们有一个现成的答案，你们会说：这很简单；只要有一个走得很准时的表就可以了，当表的指针要走到中午十二点的刻度，太阳就要经过子午圈了。假如这只表调得很准时，那么我同意你们这样做。但是你们要注意这一点，我们所有的钟表仪器都是紧随着不变的天空之钟来运行的，它们当然有不准的时候；钟表都是根据地球绕地轴所做的匀速运动来计量时间的，或者如果你愿意，我们可以说成是根据天空围绕我们所做的视运动来计量的。一块表，除非它是根据永远不变、永远保持一致的天钟来校准时间，否则它永远不会向我们提供准确的时间。在钟表指针的运转中，它应该与太阳的规律运转相一致，因此天文学家通过观察太阳运动来确定钟表的时间、确定你们的时间，你们不必向天询问，就有另一块表、另一只钟已经根据太阳校准时间，告诉你时间了。

↓3.因此，一个钟表，除非是根据当地的子午圈来校准时间的，否则它不能提供准确的时间。假设你带着一块走得很准时运行也很好的手表从里昂出发，你向东而行，经过瑞士、澳大利亚等，不久你就会发现，越往东走，你所到城市的钟表比你的表越来越快。当你的表指针指着中午十二点时，这些城市的表却是十二点半、下午一点、两点、三点。这是很自然的。越是位于东部的地区，人们看到太阳升起的时间就越早，太阳到达天空顶部的时间也就越早。因此它们要比里昂更早到正午，它们的钟表自然比你的表要快，这个时间并不是你原先所处地区的时间，而是你刚到的这个地区的时间。如果从里昂向法国西部各省走，那么你所看到的情况正好相反：这些地区的钟表会比里昂的表最多慢半个小时，因为向西走动的距离有限。但是越过大西洋，我们就能到北美的美国各州，它们的时间比里昂慢六、七个小时或更多。在美国的某些地区，里昂的表已经是正午了，而它们天还没亮呢！因为美国位于里昂非常偏西的地方，当里昂的表指示中午很长时间后，美国才受到太阳的照射，这样你们就会理解时间的这一落差了。因此，一只手表，除非是特意根据该地区，或不如说是根据它的子午圈来校准的，它就不能指示准确的时间。除此之外，它是被带到原先地区的西边还是东边，决定了它比新地区的表快还是慢，此时我们就应该根据新地区的表来调整时间了。




下面我们再做更深一层的探究：假设我们在海上航行，要绕地球一周。我们到了一个陌生的岛上，也许从来没有人到过这里。请问这时候是几点了，你不是带着里昂的手表吗？你从口袋里拿出这个珍贵的表想看看，但这有什么用呢？一块处在异乡的手表，它再也不会知道时间了。当它只是5点钟的时候，该地的太阳却几乎到了我们头顶上空在发散热量。这个时候，我们该向谁询问时间呢？在这个地方，我们只能看到成群的鸟，大腹便便地停在悬崖边傻傻消食。我们只能向宇宙来询问时间，向这座从来不需要调校的钟来询问时间。我们向太阳询问时间，也就是去观察什么时候太阳会经过我们所在地区的子午线。一旦我们找到了参考点，那么就可以据此来校准钟表。从此，当我们走到这地方的时候，就可以知道这里的时间了。




↓4.通过观察影子，我们也可以知道太阳在什么时候经过子午线。我们已经注意到，我们自己投射在地上的影子，其长度是如何随着一天中的时间来变化的。我们每个人都能记起中午的影子，这时，我们落在地上的影子，像一个奇怪的小矮人的样子；而傍晚时，我们的影子则会拉长，成为一个又瘦又长的巨人样子。影子的不同位置取决于太阳的位置。太阳越是接近于地平线，它的光线越是倾斜，那么影子也就会越长；当太阳到达天空的顶端时，即正午时，影子就是最短的。我们借助于图来证明这一点：我们用一个半圆AHB来代表太阳在地平线上所经过的轨迹，如图33所示，并用直线AB来代表地平线。在地上树一根垂直于地面的杆子。当太阳处于S点时，它的光线掠过杆子的顶点，沿着直线SD照在地上，由此产生了阴影OD；当它到达S′点时，阴影就成了OD′；当它到达S″点时，阴影就成了OD″。由此我们看到，随着太阳在天空中的位置越来越高，影子也会变得越来越短。当它到达最高点H时，影子就没有了，如图33所示。如果太阳正好处于最高点，也即处于杆子的顶上时，那这时影子消失不见是有可能的。但是这种情况在我们国家从来没有发生过。太阳从来都没有正好处于杆子的正上方过。由于图33是在平面的纸上画出来的，因此它并不符合真实情况。因此，我们要在理论上对它有所修正，假设这根杆子在太阳经过的圆圈前面一点。由此我们就会理解，在中午的时候，还是会有影子的，但是这个影子是所有影子中最短的。地球上有一部分地区，在一年内的特殊时刻，太阳正好经过铅垂线的正上方，因此垂直的杆子就不会有影子，这时就是正午。这一点我们在后面会学到，但我们先不考虑这个特例，我们只要知道当太阳到达天空顶点时，它的影子是最短的就行了。
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我们用这个原理来确定正午是处于一天中的什么时刻。在一块水平的平面上，比如说在一块完全水平的石板上，我们垂直地竖起一根针。这根针受到太阳光的照射，它就会在石板上投下一个自己的影子。当太阳刚升起时，这根针的影子会很长，并且是向西倾斜着的；随着太阳越升越高，影子就会变得越来越短，直到正午时分，它会变得最短；此后，影子会变得越来越长，并且向东倾斜；到了晚上，影子就会消失。若是分别在上午与下午有两个时刻，它们离正午时间相等，那么影子在这两个时刻的长度也是相等的。我们观察一下，是在哪一个确定的时刻，影子不再变短，而是变长。在这个时刻，太阳到达了最顶端，经过了子午圈平面，这时就是正午。在这时，影子的方向就是子午圈的方向。

↓5.我们在上文已经讲过，子午圈就是一个环绕地球并穿过两个极点的大圆，它是由一个经过所在地点铅垂线的想象平面穿过地轴切割地球的结果。子午圈有无数个，因为只要我们愿意，我们可以经过地球上的任意一点画出一个子午圈来。所有南北向排列的点都在同一个子午圈上，而不是南北向排列的点则处于不同的子午圈上。在地球仪上，我们从一极开始画出一些圆，让这些圆发散开并围住地球，并让它们在另一极相遇，这些圆就是子午圈。我们可以把这些子午圈与瓜上的条纹相比，子午圈从地球的一极到另一极，而这些条纹则从瓜的一端到另一端。




假设从地球的一极到另一极有24个半圆，每个半圆都构成了一个完整的子午圈的一半，它们彼此之间的距离相等。由于地球昼夜不停地在自转，因此这24个半圆就会轮流受到太阳光线的照射。当半个子午圈正好面对太阳时，这时这半个子午圈上的地带正好是正午，那么在另一个半球上的另一半子午圈则正好是午夜。这时，紧邻着前者西侧的那半个子午圈正处于11点，这是因为，它要再过一个小时才能得到太阳光的照射。再往西转过去的那半个子午圈正处于10点，再过去的那半个则是9点，依次类推。位于西半球上的这12个半子午圈，它们每两个之间的间隔是一个小时。相反，在我们一开始所说的那半个子午圈前面的那半个，则正处于下午一点。因为地球的自转使它在一小时之前就处于太阳的正下方了。在这个半子午圈前面的那半个，则是下午两点，再过去就是下午三点、下午四点、下午五点等等。

↓6.我们可以通过图34来完整地阐明这一点。我们在图上所标示的是地球，假定太阳是从S方向把阳光照过来的，太阳离地球有非常远的距离。太阳照亮了半个地球，另外半个地球则处于黑暗之中。一束光线垂直地照射在某半个子午圈上，这样，所有处于这半个子午圈上的点，则都处于正午时分。而在地球相反方向的那半个子午圈，则处于午夜时分。地球绕地轴转动，我们用箭头来标示出地球自转的方向。地球自转使得标着11点、10点等等的子午圈轮流受到太阳光的直射。但是现在这些子午圈，还没有直接正对着位于天空最高处的太阳，因此这时白天还有很长一段时间。离得最近的是11点的那根子午线，它还要一个小时才能得到太阳光的直射，换句话说，再过一个小时它才能处于正午时分。因此它现在所处的时间是正午之前一个小时，即上午11点。再过去的那些子午线就是上午10点、9点等等，它们还要再过两个小时、三个小时，才能面对太阳光的直射。对于那些标有一点、两点、三点的子午圈而言，它们或早或晚地会受到太阳光的直射，然后地球的自转会就将它们带入夜晚的黑暗之中。这时，标有下午一点的子午线对应的是下午一点，标有下午两点的子午线对应的是下午两点，而下午三点的子午线对应的是下午三点，等等。实际上，在一个、两个、三个小时之前，这些子午圈就已经受到了正午太阳的照射。我认为，对于这个问题，我们无需再作更多的解释了吧！
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↓7.我们在图34中已经标出了24个半子午圈，它们每相邻的两个之间相差一个小时。因为它们之间的距离相加就是地球一周的距离，因此它们每相邻的两个之间距离是地球圆周的二十四分之一，即360度的二十四分之一。这样，我们在赤道上，也即图34中位于图底部箭头处的大圆上，来计算它们的度数，那么它们在整个地球圆周上每相邻的两个之间的度数是15度。地球圆周上的15度，就相当于一个小时。因此，我们完整地描绘出地球就有了可能。我们已经看到，极的天顶距是如何向我们提供一个地区的纬度，它还向我们表明，这个地区在我们正构建的地球模型的表面上的哪个纬圈上能找到。由此，从该地方的地理居住位置，我们可以由此知道道路所在，即地球纬圈的度数。接下去我们要找的是门牌号，也就是说该地点在已知纬圈上的位置。我们对时辰作对照性的考察就可以得到这些信息。我们在一个纸球上画出一个子午圈，来作为我们的出发点。这个子午圈完全是随意地画出来的。只是因为出于地理研究的一致性，我们习惯于选择经过巴黎观察台的子午圈，我们将它称为本初子午圈或是约定子午圈。在所有的地图上，它都为标注为零度。让我们假设图34中的PAP′就是本初子午圈。

↓8.我们从巴黎的子午圈出发，带着一块很准的表，它能运行很长时间而不需要调校。在它还没停下来的时候，我们就已经给它上好发条了。我们将这块表称为标准时刻表，因为它一直保持的是出发点的时间。它所指示的不是我们到达地点的时间，而是我们出发地点的时间。我们到达一个地方，我们想在我们做的纸球上标注出这个地方，根据影子的长度，或是根据其他一些我们还没有发现的更精确方法，我们确定了该地的正午时刻。我们假设，我们发现这块标准时刻表指示的是巴黎的上午10点。那么，怎么解释这一现象呢？很明显，这个地方位于巴黎子午圈的东边两个15度的子午圈上，因为这个地方比巴黎早两个小时到达正午。此外，极的天顶距可以告诉我们，该地区处于北纬26度。我们知道了这些信息，就可以在我们的地球模型上标注出这个地方的确切位置。




首先，纬度使我们找到了这个地方所在的纬圈BC，如图35所示。从本初子午圈PAP′开始，根据我们前面提到的时差，我们在赤道上向东数30度，经过这个地方我们画一条子午线PLP′，那么这个地方肯定是处于L点，即该地区的纬圈与子午圈相交的点。
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这样，很明显的是，当某个地方是正午十二点时，我们的标准时刻表指着的是下午两点、三点或是四点等等，这也就是说，这些地方的子午圈位于本初子午圈的西边，与本初子午圈间隔15度的两倍、三倍、四倍等等。因此我们不在赤道上从左向右数刻度，就像我们在图35中所做的那样，而是要沿着相反的方向从本初子午圈开始从右向左数，当然时间是由来自本初子午圈的标准时刻表来计量的。我们同时还看到，如果时差精确到小时、分钟、秒，那我们可以毫不费力地将表的这些指示信息用圆周的度、分、秒表示出来。这样，我们在地图标注地理位置中，就可以达到我们想要的那种精确程度。总之，要想一点点地展现地球的面貌，我们只需要两种工具就足够了，一种是表，另一种是经纬仪。在前文中我已经说过，要描绘地球，地理学家要观察天空。同样的，航海家要指引自己的方向，他们同样都求助于天空的观测标杆：北极星与太阳。航海家向它们询问时间与极的离地高度，由此确定他在汪洋大海中所处的位置。




↓9.一个地区的经度即是该地区的子午圈到本初子午圈的刻度距离。某个地区要么处于东经，要么处于西经。如果这个地区位于本初子午圈的东边，那么它处于东经；如位于本初子午圈的西边，那么它处于西经。对于前者来说，它会比巴黎早一点到中午；而对于后者而言，它会比巴黎晚一点到中午。经度是在赤道上计量的，如果不在赤道上计量，那么就数地图上画的纬圈，从本初子午圈无论是向东还是向西，经度的变化都是从零度到180度。零经度对应的是经过巴黎观察台的半个子午圈，而180度对应的则是处于另一半球的对面那半个子午圈。总之，经度是由标准时刻表测得的。

我们还记得，纬度指的是一个地点到赤道有多少度。考察点在赤道的北边还是南边决定了它是北纬还是南纬。纬度有0到90度的变化，它是根据天顶距来计量的，通过测量临近天极的天顶距就可以得到一个地区的纬度。




经度和纬度的表达来自罗马人。罗马人只熟悉地球上一个很小的区域，即环绕地中海一带的区域。这一区域东西向宽，而南北向窄，沿着东西向排列的就是子午圈，沿着南北向的就是纬圈。罗马人将自己所知的世界上最大面积所计量出来的距离称为经度，也就是长度，将根据最小面积计量出来的距离称为纬度，也就是宽度。现在，经度和纬度的说法已经不再具有长度和宽度的含义了。地球是球形的：不考虑在两极产生的几乎可以忽略不计的微小压缩，地球南北的面积和东西的面积是相等的。

↓10.现在，世界地图上的子午圈和纬圈密密麻麻交织构成的网，对你们来说就不再是不可思议的谜了。你们知道，这些想象中的线，只不过是建设地理大厦的脚手架，它们是我们描绘地球图形的基础。大厦一旦建成，我们就将大部分的线抹掉，不让它们成为我们图画的累赘。不过，我们总还是要保留一定数量的子午圈和纬圈的，因为即使在最小的地图上，它们也能为我们提供最有益的参考。拿过一张世界地图来，沿着一根一根的子午线看去，在它们的帮助下，我们就可以做一次次奇妙的世界旅行。只要我们愿意，我们就可以知道任意一个地方现在正处于什么时刻，并且我们可以在脑袋中想象一下世界各地的景象：在这个地方阳光普照，而在那个地方则刚刚出现黎明的曙光；在这里已经进入夜晚的黑暗之中，而在那儿则还有最后一抹斜照的夕阳。




假设穿过巴黎的子午线此时处于正午时分，那么整个法国都是正午前后的样子，从最东边到最西边大约是正午过了24分钟或28分钟。此时是中午，阳光普照，是一天中休息的时刻。现在跟着我继续看地图，我们从东边开始看。克里美（Crimée）是第30个子午圈：它处于东经30度。太阳从东向西转动，每小时经过15度，因此在到达巴黎子午圈前两个小时，它在俄罗斯半岛的正上空，这时克里美则是下午两点钟。因为处于同一个半子午圈上的地点，它们的时刻都相同，因此希腊也是下午两点钟。此时，希腊人正在几棵棕榈树的稀薄树荫下，用皮桶从尼罗河里提水，用来灌溉洋葱地呢。卡夫尔（Cafre）也是下午两点钟，卡夫尔人将发酸变硬了的黄油涂在身上，防止被犀牛发现，同时也可以用来驱赶叮咬的蚊虫。乌拉尔山因为是第60个子午圈，所以它现在是下午四点钟，此时山上的矿工正在花岗岩中寻找黄金和白金：这一工作非常辛苦，这些贫穷的金矿挖掘者也非常可怜！再低一点，我们看到了阿哈尔（Aral）海岸边绿油油的、肥沃的草原。在不远的地方，我们很快就能看到鞑靼的牧羊人挤马奶，准备酸奶饮用。恒河岸位于东经90度，它此时是六点钟；它西边的天空一片红色，太阳正在下山，这时河里水草中的凯门鳄，将它绿色的眼睛投向天空，抬起它丑陋的头，对着宇宙的火炬，向耀眼的太阳投去最后一瞥。太阳之光既照耀着人类，也照耀着这只爬行动物。大象用长鼻向太阳致意，老虎则对之咆哮欢呼。

↓11.现在我们来到东经120度的附近，这是一个很大的城市，当我们午餐时，这里的人们正在吃夜宵。这就是清朝的中国的首都北京，这时已经是晚上八点钟了。在城市，明亮斑斓的灯光下，人群熙熙攘攘来回穿梭，他们留着一条从头一直长到脚后跟的长辫。鼓声和竹笛声吹奏起来，召唤路人去看露天的木偶戏。从这扇窗户看过去，透过画着巨龙的布帘，我们可以看到一个中国官员，怡然自得地坐在桌前，熟练地夹起两根象牙筷子（这类似与我们的叉和勺子）正在品尝燕窝。或许我们看到的是，他正在拿着烟斗吸着鸦片，沉湎其中，不可救药。但对此我们还是保持缄默吧，再说我们时间紧迫，继续往前看吧。那么在同一时间，在地球的另一端，我看到了什么呢？我看到六七个野人，穿着树叶做成的衣服，在临睡之前，他们围绕着一个即将熄灭、烧得只剩灰烬的火堆坐成一圈。他们想从剩下的灰烬中找到红蚁的巢穴，将红蚁烤熟作为晚餐。这就是新荷兰的原始人，他们是人类家庭中的可怜人。在库页岛，这里早已经是晚上了，这时已经过了十点，人们应该都睡觉了。稍等一下：尽管夜色黑暗，我似乎瞥见一个半隐于地面的茅屋。这的确是间茅屋，它的烟囱正冒烟，里面的人还没睡。在笼子里关着一只熊，渔网里还兜着几条鱼，在熊熊燃烧的油炉火焰前，人们吃着油腻的猪肉片，喝着桧果酿成的白酒，庆祝今天的收获。再走得远一点，我们到了经度180度的地方，这是西伯利亚的最东端，它靠近白令海峡，此时正是午夜。这时新荷兰已经过了午夜，我们要保持安静，不要吵醒这些正在睡觉的人们，他们的身体上刺着可怕的文身。让我们以最快的速度离开这个地方，人类的文明对于这些最后残留的食人族来说是不起作用的。




↓12.现在我们到了巴黎子午圈的另一半，即大西洋群岛的中心，我们经过了这些在椰子树的阴影下沉睡的群岛。在黑暗的茫茫的大海中，正在航行的船只不时放出一些光亮来发出信号。我们越过大海之后，就到了北美洲。这里是加利福尼亚州，它位于西经120度，此时是凌晨四点。崇尚金钱和枪支暴力的旧金山还在睡梦中。如果是白天的话，我就指给你们看一下这里陆地内部的高山，它比加利福尼亚峡谷中的金块还要引人注目。我还要指给你们看那一片高大的冷杉林，冷杉是世界上所有植物中元老级的植物，它们那古老的针叶，已经在世界上存活了五百年。但很遗憾，现在是漆黑的夜晚，我们什么都看不见。在密西西比河河口，现在是上午六点，太阳正从东边升起。红鹭停在陡峭高耸的河岸上，单脚独立，正在看着太阳这个耀眼的圆盘从海上升起，它欢快地鸣叫一声，向前抖动它美丽的翅膀。再向北走，靠近加拿大的巨大湖泊，太阳在蔼蔼白雾中升起，驼鹿对着太阳鸣叫。再向南走，太阳已经照射出第一道光线，海豚在智利海的浪花中，欢腾地跳跃着。在格陵兰的西侧，爱斯基摩正是早上八点钟，从黎明起，强壮的猎人就驾着十二条狗拉着的雪车在雪原上飞奔，追逐着黑貂和蓝狐。这时，巴西中部正是早上八点钟，对于这儿的蜂鸟来说，八点钟已经热得像天空中着了火一样了。它们整个早晨都在花间采蜜，在蝴蝶们的围绕中飞来飞去，蝴蝶都没有它们漂亮，也没有它们轻盈呢！采完蜜之后，它们会躲回到繁茂树林的阴影中去。大西洋的中部现在是上午十点钟，但我们这里已经是正午了。




然而地球仍然转着，场景仍在变化着。那些睡着的开始醒过来了，而那些醒着的则要睡了；那些工作的现在休息了，而那些休息的现在开始工作了；因此，在地球这个巨大的工场里，活动是一刻也不会停止的。














第八讲 大气层的光照

↓1.早晨、中午与夜晚时的太阳。

↓2.在黑暗房间中的太阳光与灰尘。

↓3.空气，白天的散播者、直射光与漫射、在没有大气的情形下白天与天空的景象。

↓4.中午时候的星空、烧红的炭放在光天化日之下、大气层的亮幕遮住了我们的视线。

↓5.天空从来都不是空寂无物的、在日食时或是站在高山之巅时即使是白天也能看到星星。

↓6.烟囱和天文望远镜。

↓7.在夜晚时黑暗的天空实际上到处都布满光线、我们看不到它们。

↓8.无尽的白昼、处于太阳照射中的地球。

↓9.在黎明或黄昏时分由昏暗状态的持续时间推断出大气层厚度、空荡荡的深渊。




↓1.黎明的光线是清新的，它总是那么明亮、那么生机勃勃，将夜晚的黑暗与重重黑幕一并驱散，东方的天际镶上了一缕绛红与金黄。层层云彩互相簇拥着，这时一道光亮喷射出来，大地在突然出现的耀眼光芒面前颤动了，这就是从地平线上升起的太阳，它从神圣的光辉中升起，变得越来越热、越来越亮。它的光明先是洒到山峰上，然后从山峰再铺满平原，再从平原照进峡谷中，把清晨的雾霭驱散。峡谷中的雾气就像被无形的手推上邻近的斜坡，沿着它往上爬，在悬崖的边缘处散开，分成一块一块，最后在温暖的空气中消失不见。这个时候正是万物苏醒的快乐时刻，燕雀们在枝头鸣叫的时候；是挥舞着金色翅膀的金龟子们，躲在密密的山楂树丛中嗡嗡作响的时刻；是原先耷拉着脑袋的花朵们挺立起来、向着白天绽放笑容的时刻；这个时候，心灵这种神圣的花朵，在对大自然的思念中完全清醒过来，它向着大自然致意，而在伟大自然面前，太阳永恒地遨游在这无尽的太空中。

在正午时，太阳这颗至高无上的恒星抵达了它行程的最高点，抵达了天空中明朗寂静的最高点。在这个时候，太阳光芒四射，四周环绕着一圈光环。在这圈光环面前，熔化的金属所发出来的光都显得苍白无力。在万丈光芒的中心，这颗发亮的星体在持续不断地放射光亮。倘若眼睛投向这火球，只消一瞥，就马上看不见任何东西，它投下让眼睛难以忍受的光线，炽热得能灼烧我们的眼睑，它使树木都笼罩在它的影子下，像穿上了衣服一样，路边的沙子在它的照射下，就像破碎的镜片似的发出耀眼的光芒。层层的热浪从太阳上阵阵袭来，垂直涌向大地，大地都似乎要被它烤熟了，光线逼人，穿过我们的身体，似乎要榨干我们血管里的最后一滴血。正午的太阳是多么壮丽啊！在橄榄树上，知了在快乐的鸣叫，壁虎停在狗窝前，绿色的腹部一鼓一鼓，不停地喘息着。太阳虽然晒黑了我们的脸，但也使得农作物成熟，它让我们去赞叹它，因为它是万物之父，为了看到它，杨树将枝叶伸向高空，为了看到它，苔藓从悬崖的缝隙中钻出来。




傍晚到来了。太阳这颗火红的圆轮掠过层层的云团，开始下落，穿过像着了火一样的西边天空，向着地平线降落下去。夕阳像绛红的腰带一样斜照在水面上。太阳到达天际，对我们来说太阳落山了，但在另一个半球太阳正在升起；太阳隐入最远处的山中，它正在消失，它已经消失了。明天我们会看到一个新的太阳！它像今天一样耀眼！它从来没有熄灭过，从来没有消亡过，否则今天就是世界末日了。

↓2.为了白天能够到来，太阳的耀眼光辉必须有个中介。毫无疑问，太阳这颗恒星是一切光明之源；但仅仅只有太阳，它并不能产生我们所说的白天。这是下面我们要论述的。我让你们首先回忆一下，太阳的光线，它能穿过昏暗密闭的房间里百叶窗的缝隙。你们都知道，一道光线会形成一条光束。在这条光束中，会有许多灰尘小颗粒悬浮在空气中，它们自由浮动并且发出光亮。倘若我们活动一下，使得更多的灰尘小颗粒涌动起来，那么这条光束就会变得更加明亮。相反，随着漂浮于空中的灰尘小颗粒逐渐静止下来，这束光也会变得越来越暗。因此，太阳的光束在传递的过程中，它遇到的灰尘颗粒的多少影响着这束光的明亮度。虽然我们知道这些颗粒并不是发光的原因。当我们处于黑暗的角落，即光线不能到达的地方时，这些灰尘能够让我们看到光亮。如果没有这些灰尘，我们就看不到这些光束。每一粒灰尘，当它接触到光线时，就会发光，成为一个发光的亮点。它像一面小镜子一样，向我们传播照射在它身上的光亮。如果在一束光传播的路径中，没有灰尘颗粒，那么当我们处于阴暗角落来观察这束光时，不能说我们就完全看不到这束光，而是它会变得非常微弱。严格来说，如果光束的传播路径中没有任何东西，一点也没有，那么我们就完全看不见这束光。但是，总是会有一些物质，总是会有一些空气，会在光线传播的路径中出现。从我们所处的观察角度来看，空气可以被看做是最最精细的灰尘颗粒。当不存在颗粒更大的物质时，正是空气使得我们能够看到太阳的光束。那么，当所有的颗粒，甚至是空气都没有的时候，我们不要从侧面去看，而是正面对着光线，那么仍然可以看到它。因此，我们能够感知到光，只有两种情况：当它进入我们眼睛时，或是当我们看到某种被它照亮的物质时。




↓3.在地球的周围，环绕着一圈大气的海洋，那就是大气层。它在白天的时候颜色比较淡，呈现为一个蓝色的穹顶。这个厚厚气团上的每一部分，都被太阳照耀着，就像我们所看到的光束中的灰尘一样闪闪发光。它将照在它身上的光线散发开来，通过折射传递给我们。这样，这些光不仅仅是直接从光源即太阳到达这里的，而是从整个天顶均匀地洒向我们的。我们将这种大气层散发的光叫做漫射光，而将从太阳直接照射下来而不经过中介的光称为直射光。当我们在房间里，当我们处于阴影中，或是当天空布满乌云时，我们是被大气层光线即漫射光照亮的。在太阳下，我们就是被直射光照耀着的。因此，在白天，空气是阳光的主要散播者。只要是空气能够到达的地方，空气就会将太阳的折射光以漫射光的形式带到那里。这些大气层中的折射光经过了多次反射，于是就把大气层给照亮了。在没有空气的地方，只有在太阳光的直射下才会有白天。在没有漫射光的时候，所有不能直接接收到太阳光、或是接收到地面反射光的地方，都处于完全的黑暗之中。在这种情形下，光明与黑暗的分界线是非常清晰的。这边是白天、那边是黑夜，或者这边是黑夜、那边是白天，不会有白天逐渐过渡到黑夜或是由黑夜过渡到白天的变化。在这种情形下，往前走一步，或是往后走一步，我们就进入光亮之中或是阴暗之中。在这种情形下，在凌晨，没有任何准备动作，白天的光明就紧接着夜晚的黑暗到来了，第一道光明会突然地从东方迸射出来。在这种情形下，在夜晚的时候，当太阳从地平线上消失在天际时，黑暗就随之而来，这就像在一个关着的房间里突然把灯吹灭一样。在这种情形下，我们住的房子，除了面向太阳的一面，其他朝向的面即使在在正午时，也会漆黑一片。房子中阴暗的地方，也不再是半明半暗，而是完全黑暗的。地上的物体，当它们不再被明亮的空气所笼罩着时，那么在它们的发亮部分与不发亮的部分会有一道清晰的分界线，就像处于黑白幻灯中变幻不定、黑白分明。在这种情形下，天空不再是蔚蓝色，而会变成厚重的漆黑色。在墨黑而单调的背景中，太阳发着光，但不再光芒四射。无论是中午还是午夜，我们都能看到星星挂在天上。




↓4.在正午能够看到星星，那么，一整天星星都挂在天空中了？是的，确切来说，是大气在白天的漫射光妨碍了我们看到星星。对于这个问题，我们在下文中做一些解释是非常有必要的。




从火炉中火拿出一块火红的炭，在黑暗的地方观察这块炭，那么，我们看到它会发出红的光芒。可是如果我们把它放到光天化日之下来看，它就不会那么又红又亮了，它似乎冷却了。倘若没有人提醒你它的温度很高，但是你用手指碰一下就会知道它很烫。我们再把它放到黑暗的地方，在那里，它似乎又重新恢复了生气，又重新变得炽热，它又跟以前一样地发红发亮了。但当我们重新又把它放到光天化日之下，它似乎又暗下去了。我们用一根蜡烛的火焰来做实验，观察到的结果也是一样的：在黑暗处，它能发出光亮；而在阳光下，则几乎看不到它的亮度。毫无疑问，无论是在太阳底下还是在阴影之中，通红的炭与燃烧的蜡烛，它们的亮度并没有改变。在太阳底下，它们的亮度似乎会变弱，以致我们看不到它们在发光，这是由于我们的眼睛受到太阳光的极强刺激，就不再感受到炭与蜡烛相对微弱的光线了。视觉就跟其他的感觉能力一样，当它受到另外一种更强有力的视觉刺激时，那么对一些微弱的刺激就不再有明显的反应了。

当然，在白天时，大气层被太阳照射而发亮，而星星要把它们发出的光传递给我们，就必须得通过发亮的大气层。根据我们以前的实验，我们马上就知道会发生什么样的事情。由于发亮的大气层笼罩着我们，而星星发出的光相对而言非常微弱，大气层就把星光掩盖了，这样我们就看不见星星发出的光了。但是当我们周围的那一部分大气层由于没受到太阳的照射而变得昏暗时，我们马上就可以看到星星了。通过大气层来看，我们看到：在夜晚的时候，星星的光比大气海洋的光要亮；而在白天，星星的光比大气海洋的光要暗。虽然星星一直在天空中，但我们并不是总能看到它们，它们总是周期性地出现与消隐。




↓5.天空从来都不会是空寂无物的。如果在太阳出现时，天空是一片荒寂，那是因为大气层的散射光亮把其他发光体都掩盖住了。要看到白天的星星，看到这些在白天仍在天空中悬挂着的星星，我们只要通过某种方式，使我们不再看到非常明亮的大气层的光亮就行了。过一个很长的周期，我们就会看到有月食的现象发生，也就是说，当不发光的月亮位于我们和太阳之间时，就会把太阳照过来的光都挡住，就像用手挡住了灯光一样。这时，在天幕的后面，位于我们上方的那块大气层，它暂时不能受到太阳光线的照射，这样，这个区域的大气层就暂时不再发亮。而那些本来不会在白天出现的群星，就像在深夜中那样地出现了。当月亮从那个地方往前移动，不再把它的阴影投给我们的时候，这些星群就再一次消失不见了。

在其他假想的情形下，也即在我们的愿望可以实现的情形下，我们也可以看到星星与太阳一起出现在天空中的壮丽景色。我们在前文中已经学到，布满漫射光的厚厚大气层，使得我们在大白天不能看到星星。因此当我们到最高的大气层中，还是至少有可能看到最明亮的星星的，因为随着大气层变得稀薄，我们肉眼所看到的大气团的亮度也会降低，到达一定的高度，天空变得非常阴暗，已经不能像在低处那样遮住星星的光芒了。其实我们已经知道，在最高的山脉的峰顶上，我们看到的天空是深蓝色的，几乎接近于黑色，在这样一片深色的天空背景下，在白天也能看到星星，当然并不是全部星星，而是亮度超过那些剩余的大气层的亮度的闪亮的星星。如果观察者能够穿过大气层的最后的边界，那么就能看到所有的星星，甚至那些发出微弱光芒的星星，但这是不可能的。其实，只要我们转到太阳的背面，就能在白天的时候看到星星在黑暗的天空中闪闪发光，就像附着在黑纱上耀眼星点。




↓6.在白天，我们向天空放眼望去，天空如此明亮，我们是不可能看到星星的。限制一下我们的视力，让我们的眼睛只看到一小部分在通常的状态下能看到的大气光，那么星光就能穿过大气层的光，我们就能看到星星。据说，实际上也有可能，通过壁炉的烟囱管道或者从井底去观察天空，一些目光敏锐的人就能在狭窄的特定的天空区域中，辨别出一些星星。

要限制我们的视域，使我们的视力不被那些外在的耀眼的光芒所分散，最好的方法就是使用天文望远镜。这一工具有两个优点：首先，它有一个长筒，功能与井或烟囱一样，它将我们的视力严格限制在天空的某一狭小区域内；其次，运用它的光镜能够将星星的光线集中起来，并增强它们的亮度。使用天文望远镜，在一天中的任何时刻观察星星，白天，中午，晚上，无论什么时候，我们都能在天空中看到星星，而且像夜晚一样多，但和夜晚看到的不太一样。我们的论证结束了。如果白天在天空中见不到星星，那是由大气层的照耀造成的。实际上，白天的星星和夜晚一样亮。地球一刻不停地绕着地轴自转，随着它的转动，新的星星相继在东方的地平线上升起，逐渐上升，最后坠落于西方的地平线。每隔24个小时循环一次，次序保持不变。




↓7.在深夜中，我们举头望向天空，除了星星之外，我们在那么高的地方能看到什么？——什么都看不到，天空中的所有东西都像墨一样漆黑。但是，如果我说，即使在这个时候，漆黑一片的天空仍然是处于光亮之中的，在这可怕的黑暗太空中，大量的太阳光线仍在其中散播着，那么，你们会相信我吗？如果我说，即使在漆黑一片的夜晚，太阳仍在太空中、在那片我们什么也看不见的高空，发射着像白天一样明亮的光线，你们会相信吗？你们不会相信我，在你们看来，这是不可能的。好的，下面我就来证明这一点。

我在前文中已经跟你们说过，地球仿佛一粒沙子，它被一个遥远的火红炮弹照亮着并灼得发热。太阳就是这颗炮弹，它向四面八方发散着它的光和热。地球就处于它的光辉之中，接收到有限的光和热，它就像一片草叶一样，在暴雨中接收到一滴滴雨水。那么，太阳发散出来的其余光线照到哪里去了呢？它们照到这里、照到那里，让其他的世界也生机勃勃。它们发散到空荡荡的太空里、发散到无止境的空间中。地球被太阳的光芒笼罩着，它遨游在太阳不断散发出的光海之中。

如图36所示，地球浸没在光海之中。面对太阳的半球A是白天，另一半球则是夜晚。处于黑暗半球上某点B的观察者，他沿着BC、BD、BK等射线望向天空。在他所望去的所有这些方向中，他的视线都要穿过那布满光线的空间，那里是太阳发射出光线的地方，然而在他看来却是漆黑一片。在太阳的光芒中，他却只能看到黑暗。这是为什么呢？我们想一想在前文中所学到的东西，只有光线直接进入我们的眼睛，或者当光线通过照亮一种物质而传播给我们，我们才能看到光亮。所以如果在天空中没有任何物质，那么穿过这些空间的光线，对于我们来说，就像不存在一样。即使光线源源不断地从我们的头顶上经过，但是由于在它传播的路径上没有照亮任何可以将光反射给我们的物质，所以它虽然穿过了空间，却并没有被我们所看到，这就像一束阳光穿过了一个黑暗的房间，当它在传播的路径上没有很多悬浮的灰尘时，这束阳光就很微弱。如果这个房间里连空气都没有的话，我们就不能看到这束光。
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图36




↓8.我们试着从相反的方面来想象一下：假如有一种物质围绕在地球周围，并且还扩展到了无尽的太空中。那么，我们在BC、BD、BK等视线上，就会遇到一些中介微粒，它们能将光反射给我们，就像黑暗的房间中的灰尘颗粒形成的光束那样。即使并没有太阳在天空中出现，在漆黑的夜晚，天空在我们看来也一直都散发出微弱的光亮。在这种情形下，天空就永远不会变黑。在被太阳照射的大白天之后，接着而来的是被天空的光所照亮的明亮黑夜。在地球的背面，确实有一个太阳光线所不能直射的阴暗部分。那么，这个阴暗部分是什么样的呢？这是一个影子，一粒沙子的影子。它是一个无关紧要的影子，它不能够在包围着地球的无尽光明中留下印迹。但是我们并没有见到过这种明亮的黑夜，到了一定时间，太阳落山后，天空就会变得漆黑一片。因此在大气之外，在离地面一定距离的地方，应该是没有任何中介包围着地球的。对此我们应该感到非常高兴，因为如果在地球大气层之外的空间被某种中介所占据，地球被一种非常轻盈的气体所包围，那么，由于这些物质会产生阻力，地球要想一直运动下去，就是不可能的了，慢慢地，地球的运动力会逐渐减少，最终有一天，地球会停下来，会停在轴上不再转动。因此，夜晚天空一片黑暗，这种景象以一种最显而易见的方式证明了，在地球大气层之外的周围，在天空中，是没有什么中介存在的。这尤其说明了，包围着地球的大气层并没有扩展到无限的空间中去。到达某个高度时，不论是高的地方，还是低的地方，都有可能不再有大气层了。也就是说，大气层的厚度与海洋的深度一样，都是有限的。

↓9.无疑地，大气层对于照亮地球起着重要作用。它使得白天逐渐地过渡到黑夜，也使黑夜逐渐地过渡到白天，而不是突然地发生变化。突然地变化的这种情形，只有在没有大气层的时候才会出现。在太阳没有从地平线上升起之前，它就先把它的光线传播到大气层了。这样，大气层就会发出光亮，并通过反射使得早晨变得亮起来，预示着白天的开端，我们把这段时间称为黎明或破晓。同样的，太阳落山之后，大气还会亮一段时间，使得地球处于薄暮之中，然后将我们逐渐地带入黑夜之中，我们称之为黄昏。




在图37中，地球被大气层包围着。如果太阳位于S的方向，那么第一道掠过地球的光就是BS，因此位于N点的观察者还不能接收到太阳光的照射。在没有空气的情况下，观察者就处于一片黑暗之中。但是，太阳的光线能够在BC区域的大气层中自由地散射开来，并照亮这一区域。这样，观察者就能够处于这片天空的漫射光之中。因此，这时观察者虽然看不见太阳，但对他而言，这里已经是白天。随着太阳越升越高，并逐渐接近地平线NC，被照亮的大气层的面积也会逐渐扩大，而被照亮的区域也从观察者上空的东边逐渐扩展到西边。当太阳处于NC的方向时，天空不再是拂晓的状态，而是开始了真正的白天。同样的，在黄昏时分太阳落山后，在地球相反的那侧也会出现同样的情形。太阳的光线不能照射到地面，但它仍然能照射到高空中的大气层，将白天的时间一直延长到太阳落到地平线以下足够低的地方为止，也就是说，太阳落山一小时后，白天才结束。
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图37

天空中出现昏暗状态并持续一段时间，这种情形是由大气层造成的。如果大气层是无限的，那么黄昏就会接着黎明，而不再会有黑夜。也就是说，在没有太阳的情形下，天空总是会发出一定的光亮。从某个地方这种昏暗状态的持续时间长短，我们可以推断出该地大气层的厚度。实际上通过这种方法，几何学家告诉我们，在离地面七八十千米的高度，就不会再有任何物质了，也不会再有空气了。这是因为，在这么高的地方并没有太阳光反射给我们了。在离地七八十千米高处之外，就是空荡荡的深渊、无尽的空间，在那里，天空的运行机制不会遇到任何能够影响其白天和谐的阻挠。











第九讲 大气层的折射

↓1.大气对太阳温度和亮度的影响。

↓2.倾斜对太阳光线产生的能量的影响。

↓3.在地平线上时的太阳看来似乎更大一些、雾与亮着的灯。

↓4.我们对距离产生错觉的原因同时也使我们对物体的大小产生了错觉。

↓5.在太阳实际升起之前看到的太阳、光线与折射。

↓6.盆与硬币。

↓7.视觉的教育、在光束的末端所看到的物体、弯曲的棍子。

↓8.空气的密度从大气的最外端开始逐渐增加。

↓9.大气的折射、由于错觉而产生的恒星位置的偏移、在地平线上的太阳形状发生了改变。

↓1.我们在上文中已经学到，大气层在我们的头顶上空形成了一个发光的穹顶，太阳的光亮从这里洒向四方。经过重重反射之后，太阳的这些光线变成了漫射的光线。通过这种漫射，大气层使我们处于白天之中，并且由于拂晓与黄昏，天空明亮的时间被延长了。此外，它还造成了一些非常明显的影响，这就是我们在这一讲中将要加以研究的。




首先，太阳在刚刚升起的时候，并没有它升得很高的时候那么热、那么亮。我们可以说，当它刚刚出现在地平线上时，我们还可以直接对着它看，但过一段时间之后，就没有人敢直视它那光芒四射的光亮了。但是，太阳在每个时刻所散发出来的热量与光线都是一样的，这个热源从未减缓消退过，也从未更加活跃过。亮度的不同是因为大气层的中介作用。在正午时，太阳光线垂直穿过大气层。在这个时候，它穿过的大气层的厚度最薄；同时，由于这时的太阳光线在传播过程中，只遇到了白天由于热度而消散了雾气的大气层，因此这种情形下的太阳光线传播到我们这里时，它只被削弱了一点点热度跟亮度，这时的空气非常清新就证明了这一点。但是在早晨时，太阳光线要到达我们所在的地方，它要斜着穿过大气层，也就是说它要穿过的大气会比正午时要厚得多，同时，由于这些空气挨着地面所以带有很多雾气，当这些光线到达时，被削弱得要比正午时多得多。所以，早晨的太阳光线就很微弱。我们可以通过图38来理解这个证明：我们在图38中看到，来自于正在升起的太阳所散发出来的光线，它要到达地球上的A点，就要顺着SA的方向来穿过大气层CA。由于CA靠近地面，所以它的雾气要比大气层BA的重很多。BA是太阳到达最高点时，它的光线所要穿过大气层的厚度。
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图38

↓2.这里涉及了另一个问题。光线也是有热量的，当它垂直到达地面时，它的热量被削弱得最少；而当它从侧面到达时，它的热量会由于倾斜而被削弱很多。我们拿起一块石板、一块木板、或是一块纸块，将它们靠近蜡烛的火苗。如果烛光是垂直照着这些物体，那么它们就会被照得很亮；但如果是斜着照的，那么它们就会被照得暗一些。因此，我们暂且不考虑大气层的效应，在图38中，太阳光线S′A产生的热量与光，要比与地面相切的光线SA更多一些。随着太阳在天空中越升越高，太阳的能量越来越大。这是因为，它的光线到达我们的角度越来越垂直，所要穿越的大气层的厚度越来越薄、所含雾气越来越少。当太阳在正午时分到达最高点时，这是它最亮的时刻，自此之后，它的热量逐渐削弱，直到它落到西方地平线。当它落到西方地平线，这时的情形是跟它在东方地平线时的情形是一样的，但温度与亮度被削弱得少一些，这是因为，经过了一整个热的白天之后的大气层，要比经过了一整个凉爽夜晚之后的大气层更清透明亮一些。

↓3.不论是在东地平线，还是在西地平线，太阳呈现给我们的景象都是一样的：这个圆盘似乎比它在正午天空最高处时的看上去更大。但是，如果我们用天文仪器来测量早晨、中午与傍晚时候的太阳，我们就会发现，它们的大小是一样的。其实这是一个错觉，它很容易被解释清楚。太阳是离我们如此遥远，根据它离我们之间的距离与它体积之间的关系，我们完全不能目测出它的大小。它是大呢，还是小呢？它离我们近呢，还是远呢？对于这些问题，仅仅依靠我们的观察，是不能知道答案的，要想知道太阳这样一个巨大星体的大小，我们的眼睛太有限了。我们只能看到那个发光的圆盘挂在天空中。我们只能根据这个圆盘所发出的光芒以及在它前面的物体大小，来判断它离我们近还是远。




在离你们前面十步远的地方，放一盏亮着的灯。倘若在灯与你们之间的空气是非常透明的话，那么灯所发出来的光线到达你们那里时是非常亮的，在你们看来，灯离你们有十步远。但是如果空气是雾蒙蒙的，并且灯光被雾气笼罩，是暗沉沉的，那么这盏灯看上去似乎离你们就会远一些。我们都已经注意到，在夜晚雾气很重的时候，某个房间中所发出来的光，看上去似乎比实际上离我们的距离更远一些，那么这些错误的判断是怎样产生的呢？那是因为我们的大脑习惯于通过视觉的清晰度来判断距离的远近，会不自觉地将亮度的削弱与距离的增加联系起来，而实际上，亮度削弱也有可能是因为空气的透明度不够。

↓4.一座高山，孤零零地矗立在地平线上。我们非常容易对它跟我们之间的距离产生错觉。我们认为几个小时就能走到这座山前，但实际上花几天的时间都可能不够。为什么会这样呢？——这是因为，当我们眼睛望向这座山时，在我们的前面没有任何其他景色来参考，没有看到成排的丘陵，也没有弯曲的小河……如果这些东西一个个摆在那里，那么我们就可以通过跟这些东西的比较，来估测出这座高山离我们的路程远近。如果我们能够看到一座座连绵起伏的山岭，它们峰峦叠嶂，那么，我们就能知道，在它们后面的这座高山离我们就更远一些。




正是由于这两个原因，我们对于太阳才会有这样的错觉。太阳在地平线上的时候，由于受靠近地面的雾气遮挡，它的亮度会降低。此外，在我们与天边之间，能看到一些地面物体的远景，在我们看来，太阳是在这些物体的后面出现的。相反，当太阳到达最高点时，它处于最亮的状态，这时它在天空中的位置是最高的，我们的视线没有任何参考点。因此，太阳在前一种情形下看上去，似乎比在后一种情形下离我们更远。这些是我们对太阳的距离产生错觉的原因，同时也是使得我们对太阳的大小产生了错觉的原因。一个物体，错觉在于它是处于实际离我们更远的地方，但同时我们的视网膜上总是会对它产生相同大小的像，那么我们会觉得这些物体更大一些。这是因为，尽管距离增加了，但是影像却没有变小，我们将原因归结为是物体变大了。出于这个原因，处于地平线上太阳看上去离我们更远，因此在我们看来它仿佛更大些。

↓5.大气层所造成的错觉比上文中所提到的原因所造成的错觉更为明显：在太阳实际升起来之前，我们已经能够看到整个的太阳，而在实际落山之后，我们还是能够看到整个的太阳。早上，当太阳的圆盘已升起来的时候，事实上，它的上缘仅仅刚擦过地平线。在傍晚，当我们看到太阳与天际线相接时，实际上它刚刚完全消失。大气层把太阳移到我们的视线之外，也就是说，大气层将太阳从地平线上升高了一段距离，这段距离跟太阳的直径大小相等。对于其他的星体来说，情形也是一样的。通过大气层的帘幕，我们看到了这些星体，同时，大气层也使得它们看上去比实际上的更高一些。这不仅仅发生在地平线上，而且在其他的区域也会出现同样的景象，只不过当星体越来越接近天空顶部的时候，这种偏差就会越来越小。在天空顶部，我们看到的太阳位置跟它实际的位置是一致的。但是在其他时候，从表面上看太阳所在的位置，并不是它实际所在的位置。在下文中，我们研究一下发生这种奇怪的偏移的原因。




光线只有在一种情形下才会沿着直线传播：即我们所说的它处于同一个空间并穿过同样的物质，即穿过同样的介质。如果介质发生了改变，那么光的传播方向也会发生改变，而且是瞬时改变的。在图39中，两种不同的介质被平面MM′分开，比如说，在平面之上是空气，在平面之下是水。一道光线AB穿过空气到达水平面上的B点。在B点，光线不再沿着一开始传播的方向传播，它会突然改向，沿着BC的方向传播，并与垂直于水平面的法线NN′构成角CBN′，这个角比原先的角ABN小一些。倘若光线从真空中进入空气中，从水中进入玻璃中，也就是说从密度小的介质中进入到密度大的介质中，光线的方向都会发生类似的改变。我们一直会看到当光线进入密度大的介质时，它的方向总会改变，并向垂直线靠近。由此我们得出下面的第一条定律：当一道光线从密度小的介质进入密度大的介质时，它会改变原来的方向，向着垂直线靠近。
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图39

我们假设在图39中光线是从下面传播到上面的，即是从水中进入到空气中的。在水中时，光线沿着CB方向传播，但当它进入到空气中时，它会瞬间改变它的路线，它会离开垂直线，沿着BA方向传播。当光线从玻璃进入水中，从空气进入真空中，即从密度大的介质进入密度小的介质时，它的方向也会发生改变，它会远离垂直线。由此我们总结出第二条定律：当一道光线从密度大的介质进入密度小的介质时，它会改变原来的方向，并且远离垂直线。

↓6.当光线从一种介质斜着进入另一种介质时，我们将光线方向的这种改变称为光的折射。我之所以说斜着进入，是因为当光线沿着分开两种介质的平面上的垂线传播时，它的方向不会发生改变。因此，一道光线从空气中进入水中，即它沿着垂线NB的方向进入水中，它就会继续沿着BN′的方向传播，并不会改变它原来的方向。这是一个很困难的问题。现在我们做几个关于折射的实验。




我们将一个边壁不透明的盆，比如说一个陶盆，放在地上，在这个盆的底部放入一枚硬币。然后你自己移动到一个位置，在这个位置上，你的视线刚好能够沿着盆的边缘看到这枚硬币，从这个位置稍往后退，你就不能看到这枚硬币了，也就是说硬币被盆的边挡住了。但是，如果这个时候有另外一个人往盆中倒满了水，那么通过这种神奇的魔术，硬币就又能被你看到了，尽管硬币的位置没有改变，尽管它实际上还是被盆边挡住了。魔术这个词在这里并不合适，我们不要这样说，不过不管它了，我们说了也就说了。但是我们要在这里插上一句：这是一个非常简单的事实，这个事实是因为光线从水中进入空气中发生偏离而造成的。

↓7.我们想像有一条直线AB，如图40所示，它经过盆的边缘与硬币的边缘，A点在盆底，B点在盆外，也就是说，直线AB就是未在盆中注入水之前，从盆外刚好能够看到硬币边缘的那条直线，而其他处于直线AB下方的那些光线，就会被盆壁挡住。这样，观察者的眼睛如处于直线AB下部比如说O点的地方，就看不到硬币了。我们在盆中注入水，那么情形就会发生改变。比如说一道光线AC，在没有注水的情形下，它会沿着直线CH传播，并经过观察者的上方；而在注水之后的情形下，它会从C点起沿着偏离垂线的方向，改变它的传播路径。这是因为，它是从密度大的介质进入密度小的介质之中，它会沿着CO的方向进入观察者的眼睛，所以，观察就能看到这枚硬币。不过，观察者这时看到的硬币并不位于它实际所处的A点位置，而是处于CO的延长线上，即A′的位置。你们会这样问我，既然弯曲的光线使我们看到了硬币，那么为什么我们没在硬币实际所在的位置看到它呢？这是因为，在通常情形下，物体总是位于眼睛所接收到的光束的端点。所有的日常经验都已经在我们的头脑中留下这样一个印象：我们认为，我们所看到的事物，都正好处于视线的端点。我们已经习惯这样，视觉的教育也是这样，因此光线在传播中不管弯曲了一次、十次还是百次，我们的眼睛都注意不到这一点。我们总是在那个错觉的点上看到物体，仿佛光线是从那个点沿着直线传播过来的。
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图40

同样的，下面我们来解释一下，为什么浸入水中的那截棍子似乎从进入点开始就变弯并且变短了。如图41所示，从棍子浸入水中的一端发射出来的光线AC，当它离开水面时就会发生弯曲，偏离垂直线并沿着CO的方向传播。由于光线的折射，我们的眼睛会误以为棍子的一端位于光线的延长线的末端，即A′的位置。棍子浸入水中的那段AD部分，它上面的其他所有点，都会发生同样的位置变化，因此在我们看来，棍子就会在D点变弯了。
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图41

↓8.光线在从水中进入空气中时，路线发生了改变，由此我们看到了实际上潜藏于不透明盆底部的硬币。同样的，由于大气层的影响，太阳的光线在传播中的方向也会发生改变，这使得我们在太阳实际升起之前与落山之后都能看到它。如图42所示，我们从地球上的A点作一个理想的平面，使它与地球表面相切并穿过空间无限地延伸出去。这样就使得地平线AH把天空分成两个部分：可见的部分与不可见的部分。如果没有大气层，那么处于这个理想平面之下的太阳，在A点的观察者是不能看到它的，它会被地球的弯曲球面所遮住，这就像在我们的实验中，硬币被盆的边缘所遮住一样。只有在AH或AH以上的位置时，太阳才能被看到。正是由于大气层的影响，太阳才会被更早地看到。我们还记得，越靠近地面的地方，大气的密度越大，这是因为它被上方的大气压着。在海面上的大气，它每升的重量是1.3克，而在最高处的大气，它的重量几乎等于零。从大气层的最高处，到贴近地面的最低处，大气的密度是递减的。我们用一些同心圆来表示大气密度的逐渐增加：最外面的那些大气最轻，而贴近地面的那些大气最重。
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图42

↓9.位于地平线下的太阳发射出来的一道光线，它沿着SB的方向传播，如图42所示，如果没有大气，这条光线的方向不会改变，它会一直沿着A点上边的直线传播，这样我们也就不能看到太阳。但是，这道光线是从真空进入第一层大气里的，也即它从没有任何密度（由于真空中没有任何物质）的介质进入到一个有一定密度的介质中。这样，这条光线就会向着与大气层垂直的垂线靠近，并沿着BC的方向传播。在C点处，它就离开较轻的那层大气，而进入较重的大气，这使得它的传播方向再一次发生改变，它会沿着CD方向传播，变得更加靠近垂直线了。在D处，由于它进入了密度更大的大气层，因此它的方向就会发生新的改变。在E处，也会发生同样的情形。就这样，光线由于大气的密度增加而产生了上述一系列类似的折射，最后，光线就会沿着EA的方向到达观察者。我们的眼睛却并没有看到光线这么多次的改变方向，它就会在光线传播的延长线上看到太阳，即在AES′的方向上看到太阳。因此，当太阳实际已经落到地平线以下时，由于大气的这种折射作用，太阳看起来似乎还在地平线以上，也就是说，尽管这时地球的球面曲线遮住了太阳，但我们仍然可以看到它。




大气折射的另一个影响，稍微改变了一下地平线上太阳的形状，使得它看起来像一个在垂直方向上扁平的椭圆形。这是因为，大气层中越是靠近地平线的点，它的折射作用越强，因此太阳的底部就会比它的顶部被大气层折射得更高，由于上部与下部的位置偏离产生了不均衡，太阳看上去就呈椭圆形，随着太阳逐渐升高，这种影响就会被逐渐减弱，最终人会感觉不到。满月时的月亮也会出现同样的情形。

由于大气的折射而产生的这种偏离错觉，在一天中的所有时间内都会对每一颗星星产生影响。越是靠近地平线的地方，观察到的偏离就会越明显，我们不会在星星实际位置上看到它，它看上去的位置比它在天空中的实际位置更高些。只有当星星经过天顶，处于垂直线延长线上时，我们才能在它实际所在的位置上看到它，因为这个时候，光线是垂直进入大气层的。我在前文中已经讲过，当光线是垂直地从一种介质进入另一种介质时，它的方向并不会发生改变。当然，天文学家在他们的研究中，已经考虑并排除了大气层的折射所造成的这种偏离影响。这样，就不会把星星在天空中的实际位置弄错。











第十讲 不能到达的距离

↓1.到月亮上远足的计划、仍然是几何学。

↓2.一个脑袋的肖像、相似的条件。

↓3.墨渍和相似图形、要构建一个相似的几何图形无需知道太多细节。

↓4.将这一原理运用来测量不可能到达的距离、塔与河。

↓5.角直径、测量一座我们不能到达的塔的实际直径。

↓6.测量地球到月球之间的距离。

↓7.对于这一距离的相关比较。

↓8.角直径与月亮的实际直径。

↓9.周长与体积。

↓1.当月亮掠过一朵朵云彩，仿佛在天空中飞速奔跑时，谁不曾追着它看？当云彩向着月亮靠近，它就会被白色的月光浸没，就像一团银色的羊毛，当云彩靠得更近时，它就会变得越来越厚、越来越暗，到了最后，月亮就会被那些移动的帷幕遮住。有时，我们会在那不均匀的雾幔后面看到一圈模糊的光晕露出来，但天空中有时会出现一片晴朗的地方，于是月亮又会清清楚楚地完整出现，从天空中好奇地看着我们，于是就会有无数个问题出现在我们脑海里了。我们困惑地看到月亮上有人形肖像，那它究竟是一颗什么样的星星？夜里在这样一个寒冷的地方，它在那里做什么呢？人们认为，它在和它的邻居地球玩捉迷藏的游戏。为了满足你们的好奇心，让我们一起到月球上徒步旅行吧！让科学当我们的引路人。你们准备好了吗？开始出发了。等一下，我弄错了。作为谨慎的旅行者，首先应该要说明我们需要走的路程。在你没有知道路程的长短之前，我们是不会进行一次如此遥远的探险的，因此，我们要测量一下地球到月亮的距离。要测量一下地球到月亮的距离？这是不可能的，谁能够拿着米尺一步一步地去测量连接地球与月亮之间的直线呢？谁敢自诩能够跨过空间中的这段距离，一脚踏在地球上，另一脚踏在月亮上，在这两个星球之间拉起一根测量的绳子？几何学家能够创造出这样的奇迹来。几何学家能够借助于角与直线的简单组合，告诉我们不可到达的物体的大小和到我们的距离。你们可能想知道，他们是怎样用最基本的东西、以最巧妙的办法来测量那不可测量的距离呢？这种高妙的方法是人类智慧中最杰出的观念之一。为了研究一下这种方法，我们先将将旅行推迟一段时间。当你们亲眼看到实际去测量地球到月亮之间的距离是可能的、而不是简单接受那些你们所引用的数据的时候，你们会有一种满足感。通过记忆去学习是一件很好的事情，但是理解却看得更加清楚明白，因此它是更好的事情。







↓2.给你们一个需要临摹的原图或是一个人的脑袋作为模型，你们可以描摹得和模型一样大，或者比它们大一些，也可以比它小一些，但不管怎样，最重要的是描画得跟原物相像，这一点是再清楚不过的了。这是已经画出来的鼻子，你们画出来的鼻子只有模型鼻子的一半大，对此我没什么可说的，只要画的比例协调就行。下面来画嘴，既然鼻子小了一半，那么很明显，嘴也要小一半！眼睛、耳朵、下巴、卷曲的头发，所有这些是不是都应该比原物小上一半！倘若在巨大的眼睛下边有一个小小的鼻子，或是在一张大嘴的下边有一个小小的下巴，你们——稍微看一下就会知道什么后果。你们画的不再是相像的临摹画，而是一幅难看的漫画。坚持这样画是没有用的：你们明白，既然一开始你们已经将这幅画中的鼻子缩小了两倍，那么，为了描摹得相似，眼睛、嘴巴、下巴等也要缩小；相反，如果你们一开始的时候就把鼻子扩大了两倍，那么画中的其他部位也要比模型中的相应部位扩大两倍。这一原则对于画图来说是没有争议的，这一点也同样适用于几何图形。其实我们应该说这一原则适用于一切情况：在相似的图画中，相对应的各部分之间的比例是相同的。

要使得图画相似，仅仅使不同的线段之间比例保持相同还是不够的，还需要其他的条件。假设你要画一个类似于图43中ABCDH的几何图形，但是大小要缩小一半。你们先作线段ab，使它的长度是线段AB长度的一半；然后作线段bc，使它的长度是线段BC长度的一半；再作线段cd，使它长度是线段CD长度的一半；最后作线段dh，使它长度的线段DH长度的一半。如图44所示。我们看到，相对应的不同线段之间的比例是相同的。但是，我们模仿出来的图画仍然跟原画并不相似。那么，为什么我们的模仿像是缺少了点什么东西呢？那是因为，我们并没有考虑角与角之间的相等。在作画的过程中，我并没有注意到这一点。我们再重新画一幅，并且仔细地画。在模仿图形中，使得对应的角都与原图中的角相等。我们作一个线段a′b′，使得它的长度是AB的一半，如图45所示，然后在点b′作一个角，使它的大小正好等于原图中相对应的角的大小，这样一直画下去，就能得到一个与原先图形相似的图形a′b′c′d′h′。因此我们可以说：在相似的几何图形中，相对应的线段之间的比例是相同的，相对应的角是相等的。
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↓3.要根据一个眼前的模型画出一个脑袋、一幅风景或其他的什么东西，那么，我们必须要看到这个模型的所有部分，倘若这个模型的某个部位被一摊墨渍盖住了，那么，你还能如实完整地模仿出这个模型吗？——当然不能，为了描摹一幅画，首先应该观察这幅画，它所缺少的部位、不为我们所知的部位，都是不能被模仿的，这是显而易见的事情。但由于几何图形非常简单，所以几何图形是一个非常明显的例外。尽管原图的有些部位看不清楚、不为我们所知，但它还是可以被精确地模仿出来。我们用下面的一个例子来证明这一点。如图46中，我们要模仿一个多边形ABCD，要把它的大小缩三倍。假如原图就像图46中的图一样是完整的，那么我们所要做的缩小工作并没有什么需要特别注意的地方。但是请你们想象一下，假如它被一摊墨渍弄脏了，就像图47中那样，角A就被遮住了，而边AB与边AD有多长，我们也看不到了。这样，根据这样一幅不完整的图形，我们还能作出一幅跟原图相似的模仿图来吗？这幅原图我们从来没见过呀？我们来试着作一下：我先作一个角c，使它与原图中相对应的角C相等，如图48所示；再沿着该角的两边，作线段cd和cb，使得它们的长度分别是线段CD和CB的三分之一，然后在b点处，再模一个与相对应的角B相等的角，由此得到一条无限长的直线bx；同样的，我在d点作一个与角D相等的角，由此得到一条无限长的直线dy，这两条直线bx与dy在点a处相交，于是一个完整的满足要求的图就被摹仿出来了。由此可见，在作图的过程中，我们不需要添加什么东西，也不需要考虑我们不知道其大小的角a以及边BA与DA的长度。这样，我们就完成了这个模仿图，这个图形是独立完成的，没有任何的随意性，也没有任何取决于我们选择的因素，这个图形是按照原图严格地作出来的，不存在任何其他可能的构造方式。因此，要作一个与某个几何图形相类似的图形，没有必要了解这个模型图形的所有细节，只要你知道关于这个模型图形的知识能够使绘图到达某个点的时候，它就能自然而然地完成就行。
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↓4.现在我们就将这个富有成效的原理应用到下一个问题之中。如图49所示，我们位于A点，有一条河将我们与塔C分开，而我们不能跨过这条河。我们想要测量我们与塔之间距离AC的长度以及塔的宽度。为了达到这个目标，在我们这一侧的河边，我们在任意一点比如说B点竖起一根杆子，我们直接用米尺或卷尺来测量一下线段AB的长度，并把线段AB称为底边，我假设它的长度是70米。然后我们在点A处放置一个经纬仪，测得角CAB的大小是52度。最后，我们将该经纬仪移到点B，来测量角CBA的大小，假定它是40度。
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根据这些测量，我们获得三角形CAB中两个角即角A与角B的大小以及三条边中的一条边即边AB的长度，角C的大小与另外两条边AC与BC的长度，我们是不知道的，但这并不是因为它们被墨汁覆盖住我们才不知道，而且是因为河的阻拦，它比墨汁覆盖更加令人沮丧，因为它使得我们不能从河的这边走到河的那边去测量离塔的距离。如果我们不管墨汁的覆盖，能够作出一个相似的图形来，那么，河这个障碍物就不能妨碍我们在纸上如实地描摹出和三角形ABC相似的图形，尽管我们对三角形ABC只知道其中一半。我们在纸上画一条线段ab，使它的长度为70毫米，如图50所示，线段ab代表的是图49中那条在地上测量出来的70米长的底边AB，然后在点a处作一个52度的角，在点b处作一个40度的角，使得这两条直线相交于点c。由此我们就完成了这个图，这个图是自然而然完成的，因此它与地上的原型是严格相似的，既然如此，那么它们对应的边之间的大小比例是相同的，只不过ab的长度是70毫米，而AB的长度是70米。因此，AC的长度是多少米，那么知道ac的长度是多少毫米就足够了。我们用一把非常精确的直尺来测量ac的长度，我们发现，比如说，它是50毫米，那么，我们所求得的AC的长度是50米。你们看到，尽管河流阻挡住了我们的去路，但是，我们还是精确地测量出了塔距离我们到底有多远。借助于相似的图形，我们只需要知道一个底边的长度和两个角的大小，就能完美地完成这项工作。
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↓5.一旦我们知道了塔离我们的距离，我们就很容易计算出塔的大小、塔的直径。观察者在点A处通过经纬仪上的两个望远镜来观察塔的左侧与右侧，由此，塔的宽度就是经纬仪上两个望远镜所代表的两条边所夹的角度。假设由此形成的角BAC的大小是10度，我们将这个角称为塔的角直径，因为这个角的两条边之间就是实际的直径，也就是塔的宽度。现在我们在纸上画一个10度的角a，如图52所示，在它的两条边上，从顶点开始作两条线段ab与ac，使得它们的长度都是50毫米，对应着塔与我们的距离50米。完成了这一步后，我们的图形算是完成了。我们用一把非常精确的尺子来测量bc，假设它是9毫米，那么，塔的宽度就是9米。
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因此，要测量一个我们无法接触到的物体的大小，首先，我们要运用几何学的方法来确定该物体与我们之间的距离，然后，测量角直径，也就是说，从观察者的角度来看物体，所看到一侧的边与另一侧的边所形成的两条视线的夹角大小。借助于这个角的大小和已知该物体与我们之间的距离长短，我们就完全可以着手解决这个问题了。最后，我们不得不承认：几何学真是一种有效的工具啊！一个物体，不管它在哪里，是高楼大厦也好，是悬崖峭壁也好；也不管它有多远，一千米、一万米，甚至更远的距离，现在我们不必走过去，几何学就能告诉我们这个物体的大小以及它与我们之间的距离，就像用米尺实际测量过一样。借助于几何学来做这些研究，我们如果再说这些是不可能的，那我们就错了。




↓6.倘若我们仅仅依靠简单的表象来判断地球与月亮之间的距离，那我们就犯了一个巨大的错误。单靠眼睛来观察，我们并不能够知道任何事情。我们看到月亮躲在云彩的后面，云彩本身离我们有两千米、三千米、四千米……有时候会高一些，有时候会低一些，那么月亮离我们到底有多远呢？如果不借助于几何学，我们根本不可能知道答案，因此我们就需要运用严格的科学来研究这个问题。

有两个观察者分别位于地球上的两个点，他们之间相距很远，这是为了我们的测量有一个足够大的底边。他们要精心选择他们的位置，使得他们之间的连线是正南北向的，也就是说，他们要处于同一条子午线上，比如说，一个观察者位于奥地利的维也纳，而另一个则处于非洲子午线南顶点的好望角。他们之间的距离接近于地球周长的四分之一，以这段距离作为一条巨大的底边，在它的基础上搭建出一个几何的脚手架来。最重要的是，这两个观察者需要于同时同分同秒在好望角与维也纳分别进行观察，这样，他们所看到的月亮应该是处于天空中的同一位置。他们之间的距离相隔如此之远，那么，怎么才能够做到在同一时刻观察呢？月亮自己解决了这个问题，因为满月的月盘会向两个观察者同时发出一个看得见的信号。实际上，在一定的时机，满月会变得越来越模糊，最后变得看不见，隐没在地球的阴影之中，在这个时刻，地球挡住了月亮，使太阳照不到它了。这两个天文观察者等着某个信号，以便同时进行他们的观察，这个信号确切地说就是月食。当地球的阴影开始吞没月亮的边线时，这两位天文观察者会用望远镜同时观察到月亮的那条边被吞没。于是，在地球的这两个地方，测量工作同时开始了，就像这两位天文观察者约定好了一样。




↓7.于是，测量工作就简化为对两个角的测量。对此我们说明如下：在图53中，弧VEC是地球子午线上的一段圆弧，它把维也纳（即点V）与好望角（即点C）连接起来。在E点，赤道与这根子午线相交。在观察者开始观察的那一刻，月亮位于L点。维也纳的天文观察者用经纬仪测量角HVL，该角是由地球垂线HV与望向月亮的视线VL构成的；而好望角的天文观察者则用经纬仪测量DCL，该角是由地球垂线DC与望向月亮的视线CL构成的。这就是要做的所有工作。现在只要确定一下他们所在位置的纬度，也就是我在前文中讲过的观察者所在的点到赤道的度数，这样就可以了。通过观察相对应的天极，我们就可以得出他们所在的纬度。很明显，对纬度的测量不需要同时进行。每个观察者只要自己掌握时间，来确定他自己所在地的纬度即可，而无需关注他同事的测量时间。我假设维也纳的纬度是48度，这也就是说，处于赤道与维也纳之间的那条子午线上的弧EV是48度。好望角的纬度或说弧EC的大小是34度。这两个纬度之和，即弧EV与弧EC之和，就是两条垂线之间的角COV的度数，角COV就是我们所选取的两个观察点所在的地球垂线所构成的角，也即VO与CO这两条地球半径所构成的角。由此，在地球的这两个地点所进行的观察告诉我们，角COV的大小是48度加上34度，即82度。为了确定月亮与地球之间的距离，只需通过相似图形的办法即可，无需再做其他的事情。
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↓8.我们在纸上画一段弧线，用它来代表地球上的一段圆弧，同时在这条弧线上画出它的任意一条半径，用来代表地球的半径。如图54所示。下面我们以点o为顶点作一个82度的角cov。首先，在点v处作一条线段vl，使得它跟穿过点v的垂直线hv构成一个角hvl，并使得这个角等于在维也纳处的天文观察者所测到的角的大小，其次，在点c作一个角dcl，使得它的大小等于在好望角处的天文观察者所测到的角的大小，这样，两条直线vl与cl会相交于点l处，由此图形ovlc就自然而然地完成了，它跟穿过地球与天空内部的直线所构成的图形OVLC相似。如果我们用圆规去测量ol包含有多少个oc，那么测量结果就是大约60个左右。因此，月亮到地球中心的距离大约是地球半径的60倍。我们之所以说大约，这是因为地球到月亮的距离是随着月亮位置的变化而变化，月亮到地球的最远距离是地球半径的64倍，而最短的距离则是56倍，平均距离是60倍。
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↓9.月亮在云层后所呈现出来的现象严重地欺骗了我们。实际上，月亮与我们之间的距离要比我们看到的距离要远得多。要到月亮上去，需要30个地球连成一串，或是需要一根长绳，它的长度大约是沿着地球赤道绕上9圈到10圈的样子；一枚炮弹，当它离开炮口时的速度大约是每秒400米，如果保持这个速度，它要花上11天的时候才能从地球到达月亮；一辆时速为60千米的火车，要连续开上9个月才能从地球抵达月亮。既然月亮距离地球是如此的遥远，那么月亮实际上要比它看上去大上很多。为了知道月亮的实际大小，我们要重复一次测量塔时所进行的工作：首先要测量它的角直径，然后将该角与距离结合起来计算月亮的大小，通过观察月亮圆盘的上半圆与下半圆，我们测到月亮的角直径大约是半度。然后我们在纸上画一个大小为半度的角，并在它的两条边上截取60个单位的长度，以此代表60个地球半径，由此我们找到了三角形中对应着月亮实际直径的那条边，它的大小接近于地球直径的四分之一，或者更准确地说是十一分之三。这样看来，月亮并不是一个小盘子，而是一个非常大的球，尽管它比地球要小得多。月球的半径大约是地球半径的十一分之三，因此它的周长是10800千米，它的体积大约是地球体积的五十分之一。现在我们可以开始我们原先计划好的探险活动了，如果路途太遥远了，那么就让我们乘着思想的翅膀快速飞过去吧！














第十一讲 月球旅行

↓1.气球驾驶员从空中坠落。

↓2.穿越大气层。

↓3.空荡荡的太空。

↓4.引力的边界。

↓5.颠倒的旅行者、从38400千米的高处向着月亮落下。

↓6.月球表面的微弱重力Ⅰ。

↓7.月球表面的微弱重力Ⅱ。

↓8.火山口的底部、月球景色概览。

↓9.月球上一些山脉的形状与尺寸。

↓10.比利牛斯山脉中的厄阿斯环形山与月球上的环形山。

↓11.怎样测量月球上山峰的高度。




↓12.第谷环形山、明亮的光条与裂谷。

↓13.月球上的白天。

↓14.月球上没有空气。

↓15.月掩星。

↓16.月球上没有水、月球上所谓的海、我们所知道的生命不适合在月球这样的物理环境下生存、月球上温度的极端变化。

↓17.我们通过望远镜所看到的东西。

↓18.罗斯爵士制作的天文望远镜、800米高的巨人的瞳孔。

↓1.当拉住气球的最后一根绳子解开时，对于气球驾驶员来说是一个激动人心的时刻。这个航空仪器的球形侧面在空中摇摇晃晃，它启动了，出发了，一个铅球沉入海洋底部的速度都没有它升入高空中的速度快。用不上几秒钟，从气球上往下看，地上的人们就像一群微不足道忙忙碌碌的蚂蚁，而地上的房子也变得奇小无比，城市就像一堆小小的白色立方体，似乎可以轻而易举地将他们放在手心。看，那边飘过一片云，气球升入云海中，一会儿就消失不见了，一会儿又从厚厚的灰色云层中冲出来，就像海上的一头怪兽冲出水面呼吸一样。气球升到更高的空中，那个地方总是晴朗的、沐浴在阳光中。气球升到了1万米的高空，这是人类在这个时候所能到达的最高处。这时，驾驶员透过厚厚的云层，还能看到地面，但由于距离太过遥远而看不清楚，而且这么高也会让人心生恐惧。他靠着十二根绳子和一个柳条筐被气球悬在高空，倘若这个不结实的柳条筐破了，天啊，从一万米的高空中掉下来，你只会感到寒冷刺骨，45秒后，这个可怜的人就会掉到地面上，他坠落到地面时的速度是每秒钟441米，也就是说接近炮弹的离膛速度。这样的撞击是多么恐怖啊！他摔下来之后就没有人形了！我们将眼睛从这一惊心动魄的场景中移开，如果你觉得自己的意志足够坚强，不会眩晕，那么就一起登上比那气球升得更高的地方，到月亮上去吧。当然出于谨慎和一系列其他原因的考虑，我们的这次月球旅行仅仅是在思想中进行的。




↓2.在路上，我们会看到一些与大气有关的现象。在低处的大气层，它的厚度是几千米，云彩是在这部分的大气层中出现的，在几千米之外的大气层，空气太干燥，里面没有水汽，所以不能结成云彩，于是那里总是一片晴朗，从来不会有暴风雨，也不会有雷鸣电闪。——越是往上，温度下降得越是快，在几千米高的晴朗的高空中，空气已经非常寒冷。尽管太阳的照耀强度并没有减弱，但在一年四季里，高空中的温度比我们冬天里的最低温度还要低。——越是往上，空气也变得越来越稀薄，很快就不能满足呼吸的需要了。据乘坐过气球进入高空的探险家Glaiser和Coxwell回忆说，在进入大气海洋的中心之前、在一万米的高空中，还在他们上升的过程中，他们失去了意识、冻得发紫，由于缺少空气而几乎窒息。在八千米到一万米的高空中，人类已经感觉到了面临的危险了，这使我们不得不怀疑我们能否到达更高的地方。除非我们只是在想象中去月球旅行，否则我们就只能放弃这次旅行了。一旦我们离开地面，窒息、寒冷，都会使我们的生命受到威胁。但是，由于我们的旅行只是在想象中进行的，所以我们无需对此担心。——这是怎么回事？在大白天里，天空变得暗下来了。我们在出发的时候，天空是瓦蓝瓦蓝的，但现在天空变得黑下来了，在天上还有太阳的时候，黑夜就降临了。天空之所以变得暗下来，这是很容易解释的事情。在我们的头顶上空，只有一部分大气层可以使得光线漫射开来，由于越往高处，大气变得越来越薄，在大气非常薄的地方，天空就不再是白天了，因为没有漫射的发亮物质了。我们很快走完了这一段路程，我们现在已经到了大气层的外面。我们回过头来看着地球，你就会看到大气海洋的边缘，波涛起伏得非常厉害。让我们继续往前吧！




↓3.现在我们来到的是无限的真空，在这个地方，太阳不断地投射出它的光亮，但并没有出现白天。太阳的周围在闪闪发光，但是其他的地方却是一片漆黑。星星们闪耀着，发出炫目的光芒，这是白天的黑夜，这是阳光下的黑暗，在这里什么都看不见，太阳不能照亮任何东西。太阳的光线徒然地穿过荒漠无边的太空，而我们的眼睛却不能直接接收到这些光线，它们看不到亮光。——这里永远是寂静无声的地方，是一片虚无的沉寂之地，地球上的任何喧闹声都不能到达这里，即使地球爆炸也不能打破这里的平静，这是因为这里没有传播声音的介质，也就不可能听到声音。这里的天气奇寒无比，如果没有大气层的遮挡，地球就会被冻住。没有任何东西能够温暖这片真空，即便是太阳的热和光对它来说也没有用。对地球之外这片荒漠的温度做一个最保守的估计，它大约在零下60度左右。这比1829年那个最寒冷的冬天里最寒冷的天都要冷上三倍。经过细心的研究，一些研究者甚至认为这里的温度能够下降到零下140度。我希望，你们能够明白，在这样恶劣的致命条件下，没有可呼吸的空气，温度又出奇地低，在这样的天空区域中，生命从来就不能生存。那么，我们还要继续到这样恐怖的地区去探险吗？为什么不呢？想象是神奇的坐骑，它对危险一笑了之，能将你们带到任何你们想去的地方。但是，它也很容易产生极端的偏差，因此我们对此要保持警惕，在没有经过科学的严格验证之前，我们不能认可想象所告诉我们的东西。




↓4.继续在这样单调的空间中停留是没有用的，月球是我们的目的地，我们不要再耽误时间了。但是，在我们的路途中，还有一个非常令人注目的地点需要我们去参观，在连接地球与月亮之间的那条想象的线上，有一个点，它划定了月球引力与地球引力两者的势力范围：在这边，是地球的引力大一些；而在那边，是月球的引力大一些。我们不能把这点跟空间中其他的点区分开，但是它是值得注意的，我们来解释一下这到底是为什么。地球对它周边的物体施加吸引力，使得它们落向地球；而月球也同样对它周边的物体施加吸引力，使得它们落向月球。由于引力是与质量成正比的，而地球比月球更大更重，因此如果把一个物体放在地球与月球的正中间，那么它就会被地球吸过去，但另一方面，引力又与距离的平方成反比。因此，如果被吸引的物体距离月球更近一些，那么短的距离就会补偿它在质量上的弱势。这样，更小的星球对该物体的引力就可以与更大的星球发出的引力相抗衡，甚至可以超过后者的引力，当然这涉及要确定哪一个点，在这个点上，地球的引力与月球的引力相平衡。我们将距离和各自的质量结合到一起考虑来确定这个点的位置：恰好处于该点的物体会同时被地球与月球吸引，它既不会落向这边，也不会落向那边。通过计算我们得知：若是从地球起计算的话，这个点位于地球到月球的距离十分之九处；而从月球起计算的话，则位于地球到月球的距离十分之一处，在这个点的范围这一侧，是地球的引力大；而在这个点的那一侧，则是月球的引力大。因此，位于两个星球之间的直线上的物体，它们是落向地球还是落向月球，这取决于它们位于引力平衡点的这侧还是那侧。




↓5.我们现在已经到达了这一点，它是两个引力的临界点。在这一刻之前，我们都是头在上面向着月球，脚在下面向着地球，即朝着吸引我们的那个物体的方向。这样的姿势是唯一正常的，也是与我们的生存状态相适应的，因为如果完全颠倒过来的话，即使只持续很短一段时间，我们也会死去。但是在我们到达的这个点，发生了一件非常奇怪的事情。为了不致于不方便，我们的头和脚的位置要跟原先的位置颠倒一下，原因很明显，我们一旦越过了这个临界点，我们就不再属于地球了，我们就属于月球了！这时，它的引力控制住了我们。对于我们来说，现在处于下面的是吸引我们的球，即月球；而处于上面的则是地球，因为我们不再被它的引力控制了。从此之后，我们的旅行不再是上升、而是下落了；我们不再是升上去，而是降下来。我们从38400千米的高处向着月亮落下去了，要到达我们的目的地，还需要更多的努力。月亮的引力会吸引着我们越来越快地降落，我们的速度会越来越快，不消几分钟，速度就会达到惊人的程度。这时，我们惊骇万分，立即就会想起那个乘坐气球的探险者从地球的万米高空坠下的情景了。如果从38400千米的高空坠落下去，那会发生什么样的事情啊？好啦，一切都好了，我们现在已经到达月球了。好在我们只是在思想中旅行，不会从天上掉下去的。




↓6.现在我们在哪里呢？在一块石坡上，它就像在阿尔卑斯山那些光秃秃的陡坡一样。是的，我们在这里所看到的都是石头、都是真实的岩石，它们都乱七八糟地堆在那里。在这里，我们满眼所见的，尽是像地球上山脉断开后的悬崖峭壁那样犬牙交错的岩石。月球就像地球一样，也是一个石质的球体。石头在这儿也是那么沉吗？这里有块石头，按照它的体积，在地球上大约会重百把公斤吧？但在这里，我们却可以将它轻而易举地用手举起来。在地球上，要举起同样大小的杉木块，都没有这么容易。由于这里的石头重量很轻，我们几乎可以说它就像软木做成的一样，这是一个特别的地方，在这里，石头都没我们地球上的软木来得重！不仅仅是石头，其他的所有东西都变轻了。一种奇怪的感觉提醒我们，对于我们自身而言也一样，我们的重量也减轻了，我们的脚就像踩在棉花上一样，几乎感觉不到地面的压力。我们走路时开始犹豫了，我们只想走出一步，但这一步却比我们预料的走得更远。我们找不到支撑、失去平衡、失去重量感，我们太轻了，不能使上力。我们要克服的阻力和我们要克服阻力使的劲之间，并不协调。我们滑稽地、笨手笨脚地做着在地球上最容易做的事情——行走。我们希望习惯能够帮助我们爬上周围的山坡。但是请稍等片刻，让我们解释一下这失重的原因。




↓7.一个物体的重量并不是它的固有性质，它并不像它的形状与它的构成一样总是跟随着它。假如同一个物体，我们把它从地面上移到离地球中心两倍远的高空中，同时不要给它添加什么，也不要给它减少什么。那么，它的重量，也就是说它往下落的倾向就会少四倍。重量来自于作用于物体上的吸引力，它与产生吸引物体的质量成正比，它与产生吸引物体的距离平方成反比。因为重量就是一种被吸引力中心拉去的倾向，因此，一个物体的重量就取决于产生吸引物体的质量多少以及与该吸引物体中心的距离长短。月球的质量是地球质量的1/88。一个物体，如果它离月球中心与地球中心有着同样的距离，那么它在月球上的重量是地球上重量的1/88。但是由于月亮的半径只是地球半径的四分之一左右，更短的距离弥补了月亮在质量上的弱势，因此，将所有因素都加以考虑的话，在月球表面的物体，它的重量是地球的六分之一。现在你们明白了为什么我们在月球上的每一步都是不由自主地跳跃了吗？我们举起像在平时那样的重量迈开双腿，但我们抬起的重量只是原先的六分之一。为了扔出一个软木球，我们用手指一弹，但实际上我们的力度已经相当于挥出一拳那么大了。

↓8.下坠将我们偶然带到这样一个地方，这个地方让我们感到不安心。我们周围的土地黑乎乎地裸露着，堆成了一个个陡峭的山坡，形成了一个个锥形的深坑，就像一个个巨大的漏斗。它的底部非常黑暗，被崩塌的岩石堆得看不清楚。在我们头顶上方约一千米处，有一个敞开的大口，就像一口废弃的巨大枯井。毫无疑问，我们是掉在一个火山口里了，在这里，很可能并没有什么危险。至少，天文学家并没有观察到月球上有什么火山喷发的情景，这里的火山活动似乎是终年休眠的。不管怎样，我们要从这个火山漏斗中爬出去，我们要爬到顶上去看看四周的景色。




要见到一片非同寻常的原野，那是很困难的。我们认为，我们面对的是一座座火山岩渣堆成的巨大火山锥，它们连绵起伏，从左边到右边，从前面到后面，我们所见到的都是火山锥。它们有的大一些，有的小一些；有的独立成山，有的连在一起，一个接着一个地就像长在树上的树瘤一样；有的就像鼹鼠丘那么小，其开口向着原野的上空；有的像地球上最高的山峰那么高，它们的漏斗底部很深，太阳光从来照不到那儿。有的直接从地面隆起，高高耸立；而有的被地面的一圈隆起围在中央，我们绕着这圈隆起走上几天都走不完。在这些火山山体的侧面和火山之间的峡谷底部，到处都乱七八糟地布满了高低不平而非常奇怪的锯齿形的山石、带着缺口的石顶以及不规则的乱石。显然，要将地面弄成这样，需要难以置信的巨大扭曲力。

↓9.我们在观察点的上部所见到的这些情景，在月球的表面到处都是。月球的主要特点就是到处都一片混乱。这让我们想起了奥弗涅与维瓦莱，那儿到处都是休眠的死火山，数量多得惊人。除了有一些比较开阔的地方比较平整，那是被人误认为是海洋的地方，月球的表面到处都是火山形状的山脉，从中间凹下去。它们最常见的形状就是一个巨大的环形物，这个环形物的顶部凹陷下去，在它的中间，通常是一个圆顶或是一个耸立的尖顶。月球上的这些山所具有的所有这些特征，是不是像我们在地球上所看到的那种火山口？但是它们是如此巨大，使得我们不能这么肯定。克拉维斯火山口的直径是220千米，托勒密火山口的直径是180千米，哥白尼火山口的直径是88千米，第谷火山口的直径是80千米。而地球上的火山口，比如维苏威火山与特内里费火山，它们的直径分别只有200米与150米！月球上这些火山的高度也不低：托勒密火山高2643米，哥白尼火山高3418米，第谷火山高5216米，克拉维斯火山高7091米，牛顿火山高7264米，多尔非火山高7603米。如果月球上的这些火山口能够和地球上的火山相比较的话，那么它们那些巨大的环状隆起带就很容易令人想起某些地球上的环状凹陷，就像在比利牛斯山脉地区出现的一些火山口形的峡谷地带，这些环状凹陷又称为环形山。这些山不像维苏威火山和埃特纳火山那样是喷发型的火山口，而是由于受到月球内部的压力，在月球表面呈环状隆起，并在隆起来的中间塌陷下去，这样就形成了四周呈垂直隆起的环状地带。




↓10.但是月球上的环形山与地球上的环形山是不成比例的。比利牛斯山脉{1}中的厄阿斯山，它是一个周长为8千多米的大深坑。它四周的高度不低于800至900米。在这个深坑里，游荡着许多野兽。因此很难找到这个坑的边界。即使有三百万人在里面也不会觉得拥挤，就是一千万人也能个个在里面找到立足之地。但是与月球上的环形山相比，这座巨大的厄阿斯环形山只不过就是一个微不足道的小坑。因为月球上的环形山周长大约是400至600千米，它们的环状隆起高达六七千米。这些环状隆起的坑很深，因为我们要注意到，月球上环形山里面的底部要比外部的地面更低。这似乎是因为，在月球内部剧烈运动的那些遥远年代，月球上的熔岩呈液体状或软状绵，在环状隆起已经变硬固化的同时，处于中间的这些物质被吸向中心。
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图55 月球上的一个火山口

月球表面的火山性质如此明显，它们分布又不均匀，这使得它们又具有一个明显的性质，即它们与月球本身相比显得非常巨大。在我们已经测量过高度的1095座月球山中，其中有6座山峰的高度超过6000米，有22座山峰的高度超过海拔高达4210米的勃朗峰。月球上的多尔非山峰，它的高度达7603米，几乎可以与地球上最高的山，即高达8840米的Gaurisankar与Kunchinjunga山峰媲美。月球的体积是这么的小，但它的山峰却这么的高，这一点令人啧啧称奇。Gaurisankar山的高度是地球半径的740分之一，而多尔非山却是月球半径的227分之一。根据地球与月球上的最高山峰所做的比较，月球上的山要比地球上的山高出三倍多。月球上的山如此之高的一个可能原因就是，它的重量减小了六倍。如果月球上的山像地球上的山一样，也是由于内部剧烈运动而产生并在地面高高耸起的，那么我们就能够猜想到，同样的力在月球上造成的后果更为明显。因为月球上物体的重量要比地球上的物体小6倍，因此月球上物体所受到的阻力也会小6倍。




↓11.还有一件事情同样会让你惊讶不已。我在上文中已经讲过，月球上环形山的大小与最高峰的高度分别是多少。你们相信这些数字吗？我们在地球上能够测量月球上山峰的高度吗？当然可以，这没什么特别的困难。我们的几何学知识还这么有限，因此我们暂时还不能自己去解决整个问题。但在这里，我至少要向你们阐明这种形式的研究是建在哪几个原理之上的。

假设我们用一架中等倍率的望远镜去观察月球，那么我们就会看到，在月球上面布满了许多圆形或椭圆形的斑点，它们中有一些是明亮的，另一些是暗沉的，它的四周是一圈被照得很亮的环形边。在月亮变成上弦月或下弦月的时候，月亮上可见的部分缩小为一个月牙，这时，月亮上的细节部分清晰可见。我们可以毫不犹豫地辨认出这些圆形斑点就是一些洞，即一些巨大的火山口。在这些深坑里面向着太阳的那些斜坡，被太阳照得很亮；而它对面的那些斜坡，则是背着太阳的，处于一片黑暗之中。环状隆起的顶部仿佛在燃烧似的，整座山峰将自己深黑色的影子投射在它身后的原野上。我们将影子的长度与月亮的直径来做比较，由此就可以推断出这些山的高度与火山口的深度。

我们继续往前，如果月球的表面不是高低不平的，那么被太阳照亮的那一部分与处于黑暗之中的那一部分之间的分界线也是非常规整的。但是如果我们仔细看看处于月牙时的月亮，我们就会看到，在这条明暗分界线的外面，还有许多不规则的亮点，它们是一些孤立地闪着光的亮点，仿佛跟月牙分开来似的。这些亮点就是山的顶峰，由于它们高高耸立，因此在太阳照到它们山脚周围的平原之前就先被太阳照亮了，当它们山脚下的所有物体都仍处于黑暗中的时候，它们就先开始发亮了。根据这些亮点到明暗分界线的距离，我们可以推断出这些山峰的高度。这是因为，一座山峰越是高，那么太阳光照射到那里也会越早。




↓12.让我们走得更远一些。你们跟着我去看看矗立于我们右边那些呈环形的锯齿状巨大缺口。它们是第谷环形山的一部分。现在你们来看一下，这些垂直的岩石壁，围成一个个同心圆的形状，我们无法整个地看清楚这座环形山，这样一座巨大的环形山，它的直径是80千米，周长是250千米，它的周围岩石壁的高度有的地方能达到5000多米。要填满这么大的一个坑，地球上的三座大山钦博拉索山、勃朗峰、特内里费山一起填进去都不够。这座环形山的底部是一片凹凸不平的原野，这片原野就跟环形山的岩壁一样，发出很亮的光，仿佛是一些晶状的物质，在火山口喷发时，从月球内部喷涌出来，于是在岩浆流过的地方就涂上了一层透明的东西。在环形山的中间，矗立着一座高达5000米的锥形山，就像雄伟的金字塔一样。

环形山的外壁没有那么亮，仿佛呈现出与内壁不同的性质。但是，在这些外壁的外面，从壁脚处起，在原野上投射下长长的亮条，这些亮条的亮度就跟环形山的中间与内壁一样，我们从地球上看去，它们就像围绕着这个环而发散出来的许多光束一样，这些光束的数量有成百个或更多。开普勒环形山、哥白尼环形山与其他环形山，同样也是散发出类似光线的中心点。这些发光带从来不投射下阴影，这是因为它们并不是凹凸不平的，它们跟地面处于相同的水平面上。所有现象都表明，在月球发生剧烈变动而在表面产生出了这种火山口的那段时期，月球表面围绕着地震中心产生出了星状裂纹，就像一块玻璃被石子击碎而围绕着击中点产生出了星状裂纹一样，月球内部的物质在被火山口喷向外面时，把这些裂纹填满了，这些物质类似于玻璃的材质，它的反光性非常强，与构成内壁和火山底部的材质是一样的。




月球表面不同的区域，都有着类似的裂纹，但是它们的景象却并不一样，我们将它们称为裂谷，它们是一些深深的沟堑，是一些处于两条像堤坝一样的平行山脉间的笔直裂谷。它们中的大部分都是孤立不相交的，但有些裂谷却像血管一样相连接，杂乱交错。它们的长度大约在16至200千米左右，它们中的最大宽度大约在1600米左右。在满月的时候，这些裂谷看上去仿佛是一些白色的线条，这是因为它们被完全照亮了。在月亮呈月牙状的时候，这些裂谷是暗黑色的，这是因为堤坝的影子投射到了这些裂纹上，它们没有受到太阳光的照射。这些裂纹肯定是在较晚的岁月中由月球表面大量断裂而形成的，至少，它们会比球形山形成得更晚一些。这是因为其中一些裂谷渗透到了环形山里面，沿着它们的环形壁而裂开。

↓13.注意到了月球表面参差不齐的地势之后，观察者会被如下的一个事实震惊不已：那就是光与暗的交界非常鲜明，照下来的光异常地突兀。仅仅这个事实，就使我们不由自主地想起地球上的光照与明暗来，因为我们对于地球上光线乱七八糟地分散照射的白天场景非常熟悉，而在这里，在物体一定距离外看到的它们笼罩在模糊面纱中的景象再也没有了，光线明暗渐变的景象也没有了，而这在地球上，我们是可以据此判断物体离我们远近的。在月球上，地平线不再是一根隐没在模糊亮光中的若有若无的线了，而是一个边界清晰的圆圈。在这里，天边远处的山峰和最近的山峰是一样地清楚的。在太阳照不到的地方，不再是阴影部分，倘若没有粗糙地面反射来的微弱光亮，那就是完全的黑暗。从地球上望去，很小倍率的望远镜都能看清，月球上的阴影部分是完全黑暗的，就像一张雪白的纸上染上了一摊墨汁一样地界限分明。在月球上，没有漫射光线，也没有晨曦与黄昏。当太阳升起或落下的时候，白天或是黑夜就来临了，没有任何中间过渡。前一刻还是阳光闪耀的大白天，后一刻就是漆黑一团的深沉黑夜。最后，月球这里的天空也从来不是蓝色的，无论在白天还是在黑夜，无论当太阳升起还是落下，天空永远都是黑色的，星星永远都会在天空中闪耀。当我们在月球上看到，在孤寂冷清的天宇中，星星在闪闪发亮，而寥廓天宇之下的环形山，一半处于光明之中，另一半则处于黑暗之中。面对这样的月球奇景，我们很难相信自己是处在现实世界之中。我们这些想象中的旅行者，是不是被自己的想象欺骗了呢？——并没有，这是因为尽管我们身处地球，但还是很容易就知道，月球上并没有大气层，因此这一切都是显然真实的：缺少了漫射光的月球，缺少了晨曦与黄昏的月球，阴影就会异常地突兀，而在大白天里的天空也会是一片漆黑地点缀着星光。







↓14.首先，通过一个非常简单的观察，我们就会了解到，即使围绕着月球有一层大气存在，那么，至少月球上并不会像我们地球上的大气层那样会有云彩。倘若月球上空有云彩飘过，那么在事实上，我们从地球上就可以看到月亮圆盘前面的云层掠过，就像一些会移动的斑点似的。但是我们从来都没看到有过类似的现象。当我们的天空清清朗朗、透彻无云的时候，月亮也是一片清亮，没有一丝一毫的云彩，也没有朦胧的薄雾，而它们则会每过一段时间，把清清楚楚的地面起伏弄得些许模糊。

即使是清澈透亮的大气层，我们也不会承认它会在月球上存在。从我们被洁净大气层所覆盖而推断出来的所有事实来看，其中最不容置疑的一个事实就是：地球上的白天与黑夜的转换是逐渐过渡的。我们从白天进入黑暗的夜晚，以及从黑夜进入明亮的白天，中间都是要经过一段晨曦或一段黄昏的。这段晨曦或黄昏就像戏剧场景变换的序幕一样，它们是那高空中的大气层反射给我们的第一缕或最后一缕太阳光。对于一个离地球很远的观察者而言，地球这个球体并没有呈现出这样的现象：它被一条清楚分明的界线分成黑暗与光明的两个区域。然而实际上他所看到的是：一边是阴影部分，另一边是明亮部分，处于这两个部分中间的，是一条若有若无的、模糊不明的地带，它使得白天逐渐过渡到黑夜，黑夜逐渐过渡到白天。

而在月球上，这一切现象都不会这样呈现。黑暗的部分与光明的部分被一条清晰的线分开，中间没有模糊不明的地带。既然在月球的表面并没有白天与黑夜之间的这条模糊不明而逐渐变化的中间地带，那么结论就很明显：月球上并没有大气层存在。




↓15.我们可以通过下面的考察来得到同样的结果。你们已经知道光线是怎样被地球上的大气层所折射的，在太阳升起之前或落下之后的那一刻，我们还可以看到太阳一段时间。你们也会回想起这个例子：把一枚硬币放到一个不透明的盆的底部，使它刚好被盆壁遮住。在往盆里注入水后，由于折射作用，这枚硬币就能被看见了。但是，月亮在天宇中穿行而过，一遍遍地进行着它的旅行，有时会在某颗星星之前经过，于是这颗星被遮住了，人们把这种现象叫做月掩星。倘若月亮是被一层大气层包围着的话，那么这段遮住的时间就会略略缩短一些。这是因为，这颗星的光线会被月球大气层改变它的方向，这样就会使它在实际上消失在月亮之后时仍然被我们看到，并且当它实际上在月亮的另一侧还没露头之前就被我们看到。这就与地球上大气层的折射作用一样：太阳在冒出地平线之前的那一刻，我们就看到了太阳；在它落下地平线之后的那一刻，我们还能看到它。现在，如果我们要测量一颗星被月亮掩盖的时间长短，我们发现这段时间正好等于月亮在天空中移过它自身大小的那段路程所走过的时间，因为星星被月亮掩盖的时间，正好是月亮移过该星星的时间，这段时间应该是从星星被月亮遮住、它的光线停止射到我们这里的那个时刻起，到月亮从星星前面移开而不再遮住星星、星星的光线重新射到我们这里的那个时刻为止，一共所经过的这段时间。换句话说，星星射向我们的光线应该没有改变它的直线方向，没有在掠过月球两侧时被折射。这个现象的逻辑结论就是月球上并没有大气层。但是我们也要小心，这个否定的结论并不是完全绝对的。只有一点是确定无疑的：倘若月球被一层大气所覆盖，那么这个大气层不会被照亮而产生出晨曦与黄昏，也不会折射光线，因此它会比我们地球上的大气层稀薄几千倍。我们目前最好的真空机所制造出来的真空，就跟这种大气差不多稀薄，我们可以不管这种限制，把这样稀薄的空气视为没有。




↓16.月球上既然没有空气，那我们由此可以推知上面也没有水。这是因为，倘若在月球的表面上有着一片片海水、湖泊或是池塘，那么经过太阳两周连续照射而产生的自然蒸发的水蒸气，就会将月球笼罩在由水汽形成的云层之中，于是月球就像披上了一件厚重的大衣。但是无论是云朵还是水汽，这些在月球上都没有看到，因为月球上的地面都是干裂的。

但是天文学家会用像沼泽、湖泊、海洋这样的称呼来指称月球上的某些地方，我们会说：神酒海、危海、云海、汽海、风暴洋、静海、梦湖、睡沼，等等。这些名称是用来称呼月球表面上一些灰暗地方的，但我们却能够用肉眼分辨出来其中的大部分区域，这些名字都是为使用方便而起的，实际上它们的表达含义并不恰当。当我们用望远镜望向这些所谓的海洋区域时，我们在那里能够看到一些平原，在上面到处都分布着火山口与裂纹。

既没有水也没有空气，在缺乏这两种生命首要条件的情形下，月球就是一个只有天然物质的地方。如果月球上存在生命体，就要具备与地球一样的恒定的性质。月球是一个永远寂静无声的孤地，它是一片死气沉沉永不变动的荒漠，在这里，不管是植物、动物，还是我们知道的其他任何生物体，最终都会被驱逐出去。一簇苔藓，为了在我们大山的花岗岩石上的一角生存，它只要汲取夜间的几滴露水，供给自己细小的根须，呼吸一下大气，为叶子提供养分，它就足可以维持生命了，但是在月球这样一个永远到处都是岩石的地方，没有赋予一切生命的空气沐浴，生命力再强的植物也不可能生存。我们生命力顽强的苔藓，在地球上即使在房顶瓦片下也能生存，但在月球这样的物质条件下却不能存活。我们更不用说那些对生存条件要求更高的高等植物，特别是动物了。在月球表面上根本就找不到适合它们生存的相似条件。




除了缺少空气和水之外，我们还有个理由使我们确信月球上没有生物，即绝对温度的致命变化。月球要使它的各个面都轮流接受一次太阳的光照所花费的时间是地球的三十倍。它的每个半球连续受到太阳照射的时间，是24小时的15倍。每个半球处于黑暗的夜晚之中的时间，也是24小时的15倍。如果由于夏天的白天太长，长达16个小时之多，我们觉得难以忍受，那么月球上的白天长达360个小时，白天里，太阳的热气不断袭来，没有云的遮挡，没有风来缓解一下这种炎热，在这种情况下，你们作何感想呢？我们肯定不能承受这种温度。炎热的白天过后，随之而来的是同样漫长的夜晚。这时白天的热气骤然消退，因为这里没有大气，没有气体形成的包围层来保护土地，使其不被冻住，所以月球夜晚温度可能降到像高空温度那么冷。在15天里，温度像要烤死人那样的炎热，接下来的15天，温度又突然变得像要冻死人那样地寒冷，地球上的生物到月球上会变成什么样呢？显而易见：从各个方面来看，月球就是一片荒漠，除非生命体有我们还不知道的生存能力，才能在那生存。不要在这里犹豫了，我们先不去探索它的神秘性了。




↓17.天文望远镜可以让我们看清楚月球表面的特殊细节。那么，它能不能以它超强的视力帮助我们，让我们看清楚月球上是不是完全的不毛之地呢？——不能。天文学家目前还没有这么有力的仪器，能帮助我们看清楚像地球上生命体那么小的月球物体。月球到地球的平均距离是384000千米。为了将月球上的物体拉近1000倍，也就是说，为了看清楚月球，就像我们在384千米之外看清楚物体一样，需要用一个1000倍率的望远镜。为了将这个距离再拉近一半，需要一个2000倍率的望远镜，在这种情形下，月球在我们看来，就像是用肉眼看到的192千米外的物体一样。在里昂，我们用肉眼就能清楚地看到160千米之外的勃朗峰，虽然它看起来很小。但是在同样的距离下，像一个人、一棵树、甚至是一栋房子那么小的物体，我们就完全看不见了。用一个倍率为2500倍的望远镜，我们能够看到月球上的山峰，就像在里昂看到勃朗峰一样。我们能够清楚地看到月球上那些很大的物体，也能够看清楚月球表面是高低不平的。但是用这样的望远镜，我们仍然不能看清楚那些体积较小的物体。让我们再继续往下。如果我们用一个倍率为4000倍的望远镜，那么月球就会被带到离观察者只有96千米外的地方。倘若我们用一个倍率为6000倍的望远镜，那么，月球就距离观察者只有64千米了。我们现在可以看清楚像动物那么大的物体了吗？——当然不能。在64千米外的地方，谁敢吹嘘说他能分辨出一头牛还是一头像呢？你们可能会对我说，不断地提高望远镜的倍率就能使月球拉到更近的地方，这样月球对我们就没有秘密可言了。




↓18.首先，我提请你们注意，我在上文中所说的倍率已经大大地超出了目前的望远镜所能达到的最大限度了。用望远镜来放大物体，这必然地会使来自物体的光线发散在一个更为广阔的空间里，这对于看清楚物体是不利的。当达到与光源的亮度相对应的临界线时，光就会变得如此稀少与微弱，这时我们就不能看清楚物体了。放大的倍数越是大，清晰度就越是低。但是对于月球来说，它的可能放大界限很快就能达到，这是因为月球不够亮。即使使用赫歇尔和罗斯爵士所制作的巨型望远镜，放大的倍数也从来都没有超过1000至2000倍。最新的天文望远镜是一座有着16.76米长的镜筒、1.83米的直径的望远镜，它的重量是6600公斤。在镜筒底部是一面重达3809公斤的金属凹面镜，它能够收集大量的光线，这样光线就不会被削弱得很厉害，它就能够克服住由于剧烈放大而产生的分散所带来的弊端，从而使我们清晰地看到被观测的星体。这架天文望远镜被放在留有缺口的巨大城墙上。它通过一些绳子和杠杆来转动，可调整转向到需要观测的天空区域。作为一个观测仪器，它就相当于瞳孔大小为1.83米的800米高的巨人的眼睛。通过这样一个巨大的望远镜，我们最多可以看到月球上像我们教堂那么大的物体。因此，到目前为止，仅从天文望远镜的观测来看，我们还不能确定月球是一片没有生命的荒芜之地。但是毫无疑问，当科学在将来能够制造出更强有力的天文望远镜时，我们早晚会解决这个问题。











第十二讲 从月球上看到的地球

↓1.地球缩小为一个大月球、像一只手掌那么大的法国。

↓2.发光的阿尔卑斯山山顶、奥弗涅火山口、两极的冰雪、赤道上空的云带。

↓3.地球的光、月球夜晚的光辉。

↓4.灰光、为什么地球会发光亮。

↓5.月球上的一半地区永远看不到地球。

↓6.对这一事实的实验证明。

↓7.月球大钟、地球的相位。

↓1.当我们长篇大论地认为在月球表面不可能存在生物时，我们忘记了第谷环形山。我们的想象飞驰般地将我们带到这里，让我们登上这个观察点，从高处眺望一下地球。首先我们选择一个合适的时间，即月球将它的阴暗面朝向我们，我们所在的月球进入夜晚时来观察。那么我们那巨大的地球、在我们看来似乎是宇宙中心的地球，它现在在哪里呢？它就在我们头顶上方的天空一角，它看上去就像一个巨大的月亮，它的光照亮了周边的景物。这就是因为距离太远而看上去变小了的地球吗？的确是。那是欧洲、非洲、亚洲，就像在半个世界地图上画出来的那样精细。海洋是灰色的，带着一点浅蓝色。大地发出更加明亮的反射光，这种光是白色的，但因为地面覆盖着一层绿色植物，从而使这种光带有一抹淡淡的绿。看上去具同样亮度的云层，在空中飘忽不定，它们被一层几乎难以看到的透明物质包围着。在它们移动的同时，地面这个发亮圆盘上的黑色斑点也一起移动，这是云在大气中漂浮，并将它们的影子投射到地面上。在西边天际，从大西洋的灰色海平面再往前走一点的地方，我们会看到我们无比热爱的地球一角。这就是我们的国家，法国，它是各民族智慧和气魄的象征。她思考着、感受着。地球上的这一角，我们从月球环形山上看到的似乎可以用手掌就将其大部分覆盖住的地方，如果很不幸地消失了，那么地球就会出现一片巨大的空白，一片无法弥补的空白。从月球上看，这里似乎是只有一掌大小的土地，但却居住着三千多万和我们一样的同类。伟大的自然，从你那悠远的眼光来看，从我们作为被创造物使你所具有的荣耀和我们的极限来看，在你的眼中我们到底是什么呢？世界万物都不能逃脱你的意志，为了使比我们还要渺小的生物能够在地球上生存，你使地球牢固地绕着轴转动，使宇宙万物和谐地生存于地球上，并慈爱地给小昆虫提供甘露养料，让细弱的小草能够吮吸到露水而茁壮成长。




↓2.我们知道法国就是那片狭窄的区域，在它的南边和东边，有几排被黑影隔开的点，它们发出格外亮的光芒。这些闪亮的点就是比利牛斯山和阿尔卑斯山的顶端，它们将太阳照过来的光线反射出去，从而发出光亮。那些处于中间的阴影就是太阳还没有照射到的山谷。我们再仔细观察一下，就能看到在阿尔卑斯山的左边有许多圆锥形的洞，它们西边的斜坡受到晨光照射而发亮，而东边的斜坡则处于黑暗之中，这些环形洞跟月球上的环形山相似，但要小很多。这就是维瓦莱和奥弗涅的漏斗形火山口。但是如果不借助于望远镜，我们在月球上根本看不到这么小的火山。




现在我们将眼睛望向地球这个圆盘的两端。在南端，我们看到一片广阔的区域，它被大海不规则地分开，并且发出耀眼的光芒，这种光芒与阿尔卑斯山顶发出的光一样亮，它是由南极冰雪覆盖的圆顶形成的。在地球的北端，也有一片发光的区域，这是由北极冰雪覆盖而形成的。北部的发光区域面积不如南边大，原因是这时地球的北半球正处于夏季，而南半球则处于冬季，在北半球，部分融化的冰雪向着极地移动，这样，冰雪覆盖的面积就会逐渐缩小；而在南半球，由于正是冬天，所以冰雪覆盖面积不断地向着结冰的大海扩张。再过六个月，季节更替之后，那么南北半球的景象就会颠倒过来：北半球的冰雪面积不断地扩大，而南半球的冰雪面积则不断缩小。

下面我们来讲述，从月球上来看地球，所看到的大体景象的另一个引人注目的特点。我们知道，那些在地球圆盘上游移不定、一片一片的、并且呈现出均匀白色的雾状东西就是受到太阳光照射的云彩。我们到处都可以看到一些这样的东西，它们无规律地散布在地球圆盘上：有的地方少一些，而有的地方多一些。但在赤道区域，它们的分布却非常特殊，它们从东到西排列成不规则的带状形式，这些云带相互平行，出现这种景象是由信风造成的，因为信风是向着与地球转动相反的方向、长年累月地从东吹向西的。




↓3.我们刚才将地球比作一个巨大的月球，这一比喻是非常准确的。从我们所处的位置来看，地球就像一个巨大的银盘。从月亮上看，地球闪闪发光，这就像我们从地球上看到的月亮也是闪闪发光的一样，只不过地球的光要更亮一些。地球直径与月球直径之比是11比3，因此地球圆盘的面积是月球圆盘面积的14倍。我们可以想象一下，将14个满月合成为一个月亮，它发出的光才能像地球最美丽的夜晚发出的光那样明亮。

这时，我们所看到的地球正在散发出它最耀眼的光芒，这个星球，看上去只有磨盘那么大，它不断地从黑色的高空中洒下一道道耀眼的白光，使月球呈现出一幅难以描述的景象。在月球上，我们看到似乎有银色溶液状的物质从山顶倾泻而下，火山口的侧面就像笼罩上了一层白光，那些平整的地方闪闪发光，就像涂上了一层磷一样。我们脚下的平地就像一个闪闪发光的乳白色湖泊，那些黑色的暗点就是它的岛屿。这种照耀，既柔和又有力，既鲜明又清澈，它使月球上的夜晚如此灿烂。而在地球上，只有在某些特定的时期，我们才能看到这样的景观。

↓4.只有当天空出现一弯细细月牙时的夜晚，我们才能看到如此灿烂的月夜。因为在这个时候，月亮只将它发亮的那一小部分朝向我们，我们并不能看到它整个圆盘。但如果在太阳落山后，尤其是在秋天和春天，我们注意观察一下月球就会看到，除了直接受到太阳照射而发亮的月牙部分，圆盘其他的部分也被一种微光照亮，我们称这种光为灰光。




夜晚月亮半球上的这种微弱光线，是受到地球的明亮光线照耀而产生的。这时地球上被太阳照耀的那半球，正对着月球，当地球在夜晚月光的照耀下产生浅蓝光或灰光时，这种反射光通常很微弱，这是因为这种光来来回回经过了太远的距离：光线，首先从太阳照到地球，然后处于白天的地球半球所散发出来的耀眼光线，再反射到月球上去，将月球照耀得如地球一样明亮，最后光再从月球返回到地球。而这时，经过多次来回和反射的原本非常明亮的光线，已经变得非常微弱了。

地球虽然作为发光的球照亮了月球，但它的这种光也是借来的光。当一面白墙、一条道路，它们沐浴在太阳光线下时，谁没有注意到它们发散出来的那种不能直视的耀眼光芒？除了到处都是灰尘的白色路面与粉刷了白色石灰的墙之外，其他一切被太阳光线照射到的事物，都会发散出不同强度的光线：它们将照射在自身上的光线反射出去，于是自身也成为或强或弱的光源。从远处来看，地球上那发光的半球发亮是因为该半球上的岩石、土地、云、水，即所有物体都受到了太阳照射，从而物体表面发出了光亮，月球也不例外，它将照射在光秃秃岩石上的光线反射给地球。总之，地球和月亮发光都是借来的光照耀的结果，它们的第一光源永远都是太阳。




↓5.无论如何，从月球上看，地球总是一个发光的巨大球体。在月球上的天空中，没有什么能和地球相比，即使太阳也不能。太阳虽然是第一光源，无比炽热、闪闪发光，但在地球圆盘的旁边，它的面积看上去却差不多是原来的1/4。只有月球上的一半能看到太阳这个天空中的奇迹，另外一半则根本看不到，也不知道有这样一个星体。这是因为，月球总是将同一个半球朝向地球。这一点我们从总是看到月球上不变的黑色斑点和亮点（我们误以为是一个人形的样子）就可以得知。我们今天从地球上看到的月亮的脸，追溯到最遥远的世纪时，它就已经是这个样子了，无论再过多少个世纪，它也会和我们今天看到的一样。月亮总是对我们隐藏起它的另外一半，这并不是说月球不绕着自己的轴转动、不使自己的各个区域都依次朝向太阳。月球和地球一样都自转，但它转的周期更长一些，大约每30天才转上一周，并且在这30天内，它还绕着地球转上一周。在月球完成一部分自转时，它也相应完成了绕地球旋转的同样部分。它的自转使得它的表面总有一些区域是我们看不到的，并且这些区域是不断变化的。而它绕地球的转动使得我们总是能够看到一些区域，而且这些区域是不变的，所以它总是将同样的区域朝向我们。同样的，从月球上，我们可以看到太阳和其他星体在做视运动，每隔两周，它们在天空中升起和落下一次。但是对月球来说，地球总是一成不变地悬挂于天空中的同一点，即它总是正对着我们在地球上所看到的那半个月球。

↓6.月亮自身和绕着地球所做的这种双重转动，由于周期相等，所以两者的相对性正好相互抵消，我们可以将这一过程模拟演示出来。你们站在一个房间的中央，然后以脚为轴自转一圈。那么这个房间的所有东西，墙、门、窗户、火炉等，都会一一在你眼前晃过，当你再次看到一开始转动时所看到的第一个东西时，你就已经转完了一周。现在我们在房子的中间放一张圆桌，并在桌子上放置一个地球仪或任意一个东西，如一个橘子或一个苹果，这个苹果代表地球，你的头就代表月球，你围着桌子转，同时眼睛一直盯着苹果。那么以你的头为代表的月球，总是以同一个半球面向地球也即苹果，也就是说，你的脸总是朝向苹果代表的地球。当你绕桌子转了一周时，你也绕自己转了一周。因为房间里的东西，左边的墙、门、窗户、火炉、右边的墙等等，都在你眼前过了一遍，就像你只是以自己的脚为轴转了一圈，而不是绕着桌子转了一周一样。当你的眼睛盯着苹果并绕着桌子转动一周的同时，你自己本身也转了一周。同样的，当月球绕着地球转动了一周时，它也绕着自己的轴转动了一周，因此它面向我们的总是同一个半球。月亮的这个半球，可以看到地球，但另外一个半球，却从来不能看到地球，地球也从来不能看到这半个月球，这种可能性比位于北半球的我们想要看到南半球星空的可能性还要小。




↓7.当我们在谈论月亮的一个半球永远不能目睹地球的神奇景观时，地球依然在高高的天空中绕着自己的轴转动，它在赤道上的速度是每分钟28千米。随着地球的转动，位于地球西边的法国，不断地向地球圆盘的中央靠近。日本、新荷兰都看不见了，大西洋整个地出现在我们面前，接着，美国的东边露出了一角。地球每转12个小时，法国就从地球的最西端被带到最东端，地球圆盘上的景象就会焕然一新，我们现在看到的土地和海洋一会儿就会被大洋和南北两美洲代替。因此，地球对于我们来说就像一个巨大的时钟，它以海洋、岛屿或任意一个地方作为参考点，通过它们位置的不断变化来标记时间。但是再过几天我们就不能使用这个参考点了。我们在月球上停留两个星期里，即在月球上的一整夜内，我们会看到地球的圆盘不断凹下去，缩小到原来的一半、三分之一，然后变成一弯细细的眉毛那么小，最后就消失不见了。在月球上，我们有时看不到地球，但这并不是在中间有什么屏障挡住了我们视线的缘故，对于站在月球上或站在天空中的任意一点的观察者来说，他只能看到地球被太阳照亮的那半球。另外的半球，因为没有光线照射，所以不可能被看见，但是由于月球的位置是不断变化的，因此地球有时会将被照亮的半球朝向月球，有时会将黑暗的半球朝向它，有时会将被照亮半球的一部分和黑暗半球的一部分同时朝向它。因此从月球上所看到的地球的样子是不断变化的，它一开始是一个发亮的圆盘，后来变成像线一样细的弯眉，最后就完全看不见了。从一个发亮的圆球到消失不见，再到出现一个发亮的圆球，这样一个来回所需的时间大约是一个月。当月球将自己处于黑暗中的那半球朝向我们时，地球将它被照亮的半球面向它，这时我们看到的是新月，而对于月球来说看到的则是圆圆的地球。反过来，当我们看到满月时，在月球上则看不见地球。在下节课中，我们将解释这一奇怪的现象。但首先我们应重返地球，而且我们回去的时间也到了。














第十三讲 月球的相位

↓1.年轻几何学家的疑问。

↓2.大炮发射出的炮弹的下落。

↓3.月球像一颗炮弹一样往下掉。

↓4.月球下落的原因、牛顿的阐释Ⅰ。

↓5.牛顿的阐释Ⅱ、天空中的天体炮弹沿着永恒的轨道运行。

↓6.月球运动的速度、如何观察月球的运动、角速度与恒星周。

↓7.相位、新月与满月。

↓8.月牙与灰光、上弦月。

↓9.新月、下弦月。

↓10.朔望月。

↓11.会合周、地球绕太阳转动的证据。




↓1.牛顿是一位杰出的几何学家，他向我们揭示了宇宙的运行机制。当牛顿年轻的时候，有一天他在苹果园里散步。这时有一个苹果掉到地上，如果是你的话，你可能会把它捡起来吃掉，但这位年轻的几何学家却问自己，为什么苹果会掉到地上？这是一个伟大的发问。你们会回答道，正因为它成熟了，所以它才会从树枝上脱落并掉到地上。这位年轻的哲学家会对你们这种轻率的回答付之一笑，但他并不会对你们的回答满意，他考虑的是别的东西。他自言自语道，倘若这棵苹果树由于某种奇迹长得很高，这样它的果实会长在4千米、40千米、400千米、4000千米的高空，那么，苹果还会掉到地上吗？当然还会掉下来的。在距离地球这么远的地方，往下落的重力也许会变得微弱些。但是，为什么这种重力还存在着，而不会变成零呢？有什么东西阻碍着苹果落到地上呢？没有。因此，月球这个沉重的石球，应该也会落到地面上来，这就像苹果树的枝长到月球那么高，它的果实会落到地面上一样。这位年轻的科学家对月球下落的疑问，从这时起就深深地植根在他的心里，后来，他对这一疑问作出了一个令人赞叹不已的阐释，对于这一点，我在下文中会对你们好好地解释的。是的，孩子们，月球是会下落的。如果它掉到地球上的话，那么，这对于我们和我们那可怜的地球来说，一切就都完了。从天空上降落下来的这颗星球，会与地球发生强烈的撞击，这样，所有一切都会变成碎片。月球一刻不停地往下掉落，尽管它一直在掉落，但我可以向你们保证，它一直跟我们保持着同样的距离。这在你们看来可能是很荒唐的事情，因此我要迫不及待地对这一切作出一个必要的解释。

↓2.假设在一个小山丘上，沿着直线CA水平放置了一架大炮，在距离大炮很远的地方有一面墙，如图56所示。由于CA是视线，因此大炮看起来正好能够打到墙上的A点。但是炮弹并不会沿着大炮所瞄准的CA这条水平线走，而是沿着它的射击轨迹即弧线CBD走，因此，它打到墙上的点会位于它对准点A的下方，即点D所在的地方。打中D点而不是A点，这并不是因为炮手的愚笨。你尽可以假设这位炮手非常熟练，但他也从来不可能让炮弹打到炮口正好对准的那个点，而肯定会打到这个点下面的地方。因此，如果要让炮弹打到A点的话，那么就必须将炮口抬起一点。为什么炮弹的轨迹不是视线CA，而是它总会打在视线的下方呢？没有比这更简单了：当炮弹一旦脱离炮口的时候，它就没有支撑着它的东西了，因此它会下落，因为尽管爆炸的冲力使它向前运动，但它总是受到地球引力的影响，这就是为什么它所走的路线CBD会落到视线以下，从而形成一条弧线。在炮弹被火药往前推进的时间内，它在垂直方向上所落下的距离，正好等于在该时间内它自由落体所落下的距离。我们假设，炮弹从炮口飞出打到墙上，需要一秒钟的时间。一个做自由落体运动的物体，它于一秒钟内在垂直方向上所落下的距离，是4.9米。现在我们测量一下A点到D点的距离，A点即如果地球引力没有使炮弹往下落，那么炮弹就会打在墙上的点，而D点就是炮弹实际打在墙上的点，我们发现AD之间的距离正好是4.9米。如果炮弹从炮口到墙上所经过的时间是2秒、3秒、4秒，那么我们就会发现AD之间的距离就是4.9米的4倍、9倍、16倍。也就是说，这正好是一个重物在同样的时间内做自由落体运动所落下的距离。因此，当炮弹受到水平冲力的推动，在水平方向上往前运动时，它同时也受到重力的作用在垂直方向上运动，就像做自由落体运动一样往下掉落。在弧线CBD的轨迹上，炮弹同时受到两个力的作用：在炸药爆破力的单独作用下，它飞出炮口沿着直线CA运动；在地球引力的单独作用下，它在同样的时间内落下的距离是AD的长度。
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图56

↓3.月球会在每一段比一个月略少的时间内绕着地球转动一周，与此同时，它也绕着自己的理想轴转上一周。在图57中，球T代表的是地球，在离地球一定距离处，绕着地球的那个圆周代表月球的轨道，也就是月球在一个月中绕地球所走过的路程。当月球到达它轨道上的任何一个点，比如说L点时，月球就会受到某种冲力的作用，被推着向前运动，就像一颗炮弹离开炮口时向前运动一样。根据物体的惯性原理，即所有的物体一旦被推动，它就会以不变的速度沿着直线一直做匀速运动，因此，如果没有任何外在的力来改变月球的方向，那么，它就会沿着切线LA的方向一直向前运动。切线LA是月球在这个时刻所经过的轨迹上一小部分的无限延长线，对炮弹而言也是一样的，在图56中，如果没有地球引力使它下落，那么它就会沿着视线CA从炮口打到墙上，但是月球所经过的轨迹并不是切线LA，正如炮弹不是沿着视线从炮口打到墙上的一样。月球所经过的轨迹是弧线LB，它没有到达无限延长的垂直线TA上的A点，这个A点类似于在图56中炮弹的视线到达墙上的那个A点，月球所到达的点是B点，这个点比A点更低一点。这也就是说，它下落了AB这么长一段距离，这就像炮弹打中的B点处于视线到达墙上A点的下方一样。同样的，当月球到达B点时，由于受到推动力与惯性的作用，如果没有什么力影响它的话，它就又会离开它的轨道一直向前走，到达由垂直线CT所代表的理想墙上的C点处。但实际上，月球是沿着弧线BD运行的，也就是说，由于它垂直下落了CD这么长的距离，因而实际到达的是D点。因此，由于月球不断地受到落向地球的这种力的作用，月球从来没有抛弃地球，沿着切线即沿着它惯性向前运动的那条直线，在辽阔的天空中做着冒险旅行。这个忠实的发光体一直绕着我们地球并沿着那不变的轨道周而复始地运动。因此我说月球下落是没有错的。正是因为它在不断地往下坠落，所以才与我们地球保持着同样的距离。如果月球不往下落，那么它就会沿着直线轨道运动，离地球就会越来越远，我们就永远也见不到它了。
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↓4.月球不断往下掉落的原因是什么呢？月球这颗天空中的巨大炮弹，是否也像从大炮口中发射出的炮弹一样，受到地球引力的作用呢？是否也像从我们手中掉落下去的一颗平凡的石子一样，受到地球引力的吸引呢？——是的。你们知道，正是这个问题，引起了牛顿在苹果树下的深深思索。下面就是这位伟大的几何学家对这一崇高真理的阐释。

一个落向地球的物体，它在下落的头一秒内所经过的距离是4.9米。如果该物体被带到了离地心的2倍、3倍、4倍处，那么它受到的引力就会减少至1/4、1/9、1/16。由于引力与距离的平方成反比，因此，它在下落的头一秒内所经过的距离是4.9米的1/4、1/9、1/16。如果它被带到离地心60倍地球半径的高处，那么，它在下落的头一秒内经过的距离就是4.9÷（602）米，也就是比一毫米略多一点的距离。知道了物体在第一秒内所下落的距离后，我们就很容易计算出它在一分钟即60秒内下落经过的距离，我们只要将头一秒内下落的距离乘以秒数的平方就能得到结果。因此我们发现，在这个高度，物体往下掉落时，它在60秒内所下落的距离等于4.9×（602）÷（602）米，即4.9米。这也就是说，任意一个物体，无论是炮弹还是石子，当它被带到距离地心是地球半径60倍的高空时，它在第一分钟内落下的距离，就等于它在地球表面作自由落体时头一秒内所经过的距离。




↓5.倘若月球是遵循地球物体的运动规律而落向地球的话，那么它在一分钟的时间内落下的距离也是4.9米，这是因为它到地球的距离正好是地球半径的60倍。这只是逻辑上的预测，具体还需要实验来证明。我们再重新看一看图57，假设月球从L点移动到B点需要一分钟，那么，月球落下的距离，也就是在它原来的方向那条直线以下的距离，即落在它视线LA以下的距离，也就是说，月球在一分钟内向地球落下的距离，是由AB来表示的。但是，如果我们通过几何学的方法，根据月球绕地球所画出的圆圈的大小以及它绕这个圆一周所需要的时间，我们计算出线段BA的长度正好是4.9米，这个结果是令人震惊的，因为它建立在一个充分的事实之上，也就是说，为了能够让月球的轨迹弯向我们地球，为了使月球不断地重新从那个被抛出的点回到它的圆形轨道上来，地球通过它的引力作用，使得月球不停地往下掉落，就像使炮弹离开炮口后不停地往下掉落一样。牛顿苦思冥想，当这一崇高的真理第一次在他脑海中显现时，他产生出了一个强烈的印象，觉得自己没有能力去完成他的计算。这位著名的思想者刚刚掌握了天空的奥秘，就像窥见大自然的真理之光一样，如果不脱帽致敬，他都不敢呼唤大自然缔造者的名称。他刚刚明白了大自然缔造者之手一旦将这些星体置入天空，这些星体是如何急速而永恒地绕着它们引力的中心不停地运动的。




↓6.月球受到那原初推动力的作用，这个推动是永远保持不变的，与此同时，它又受到地球引力的作用。这两种力使得它在一个圆形的轨道中运动，就像一匹暴烈的骏马被驯马者驾驭并围着中心绕圈子走一样。月球大约每27.25天绕着地球转动一周，它离地球的距离大约是地球半径的60倍。它的速度超出人们的想象，在一个小时内，月球要走过大约3700千米左右的路程。不过对于从地球上来观察它的我们而言，月球这种飞快的速度就由于距离而显得非常微小了，只是这种速度不会逃出理性的眼睛。月球在天空中快速运动，这种移动效果是很容易被我们辨认出来的。首先，让我们把由于地球自转而产生的幻觉放到一边，地球自转所产生的一个效果就是，在我们看来，仿佛是天空绕着我们从东到西每24个小时转上一圈，与此同时，那些镶嵌在天空中的星星也被带着绕着我们转上一周，月亮跟太阳也像那些星星一样，也是从东往西转动的。问题在于，这种表面上的造成假相的移动，是下文中我们所看到的一种特殊的运动。在某个夜晚，我们来观察月亮，在它从到达天空最高处并穿过我们的子午线那个时刻，我们若仔细观察就会看到，跟它一起穿过子午线的，同时还有其他星星。在第二天的同一时刻，我们再做一次这样的观察。星星又忠实地来到前一天夜里子午线的位置上。24个小时的时间又把星星带回到天空中的同一个位置，或者不如说是地球完成运转一周，使我们又直接面对天空中的同一个参考点。但是月球却错过了这个约会，它到了子午线以东13度多的位置。那么为什么会产生这种延迟呢？——很明显，这是因为月球受到某种特殊的运动的影响，它在24小时内沿着与天空视动相反的方向移动了一点。后一天，月球的这种延迟与前一天相比，又会增加一点。如此下去，将这些逆行运动累积起来，最后发现月球已经在天空中由西向东作了一个完整的圆周运动，回到了它原来的出发点即原来的子午线的位置上，与同样的星星又一起出现在同样的位置上了。这个周期需要27天7小时43分钟，我们将这段时间称为月球的恒星周。因此，月球绕着地球从西向东转动的周期大约是27.25天。




↓7.由于月球绕着地球做匀速运动，因此它有时会让被太阳照亮的那个半球面向我们，有时会让黑暗的那个半球面向我们，有时会各让两个半球的一部分同时面向我们。由于我们看到的月球的位置是不断变化的，这就使得月球呈现出不同的景象，我们将它称为月球的相位。在图58中，我们用T来代表地球，A、B、C、D等是月球在它的轨道上一些连续的位置，而太阳位于离地球很远距离的右侧，我们用平行线来代表太阳的光线。当月球在A处时，即位于太阳与地球之间时，我们是看不到月球的，尽管它面向我们，并且在我们与月球之间没有任何障碍物来阻止我们看到月球。我们之所以看不到它，是因为它面向我们这一侧的半球并没有受到太阳光的照射。这一半球处于黑暗之中，没有光线反射出来，于是我们就看不到它。月球跟地球一样，自身都是不发光的，因此我们只可能看到它被太阳光照射的那个半球，而另一个半球由于没有太阳光的照射，所以我们一直看不到它。但是，你们会因为图58而马上知道，在月球的运行轨道上的A点处，月球面向我们的仅仅是那黑暗的半球，因此，在这个位置我们看不到它是很自然的，这个时期正是新月。当月球与太阳位于地球的同一侧时，月球就会与太阳一起升起，一起在天空中经过，然后一起落下。在月球的运行过程中，它会一直受到太阳光线的强烈照射、一直处于太阳的光照之下，它与太阳的光辉是如此的近，由此我们看不到灰光，即月球在新月时地球反射到月球上的光，它会照耀着新月处于夜晚的那个半球。你们要注意，当月球实际上处于A点时，背着太阳的那个半球正好面对着地球被太阳照亮的那个半球。因此，我们在地球上看不到月球的时候，在月球上却能看到整个地球。
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↓8.三四天之后，月球沿着它的轨道从A点到达B点，在傍晚时，我们看到它出现在西方，这时它的形状是一弯细细的月牙，它的钩指向东方，与落下地平线下的太阳下落方向相反。这弯月牙是位于月球那发亮的半球上，由于月球不断地移动，因此它渐渐地转向我们地球。为了在图58中标出我们可以看到的月球的那一半，我们需要把地球与月球之间画一条连线，然后经过月球中心作一条与该线相垂直的直线PR，直线PR会把月球分割成两半。所有位于这条分界线之内的区域，都是我们眼睛所能看到的；而位于这条分界线以外的区域，我们就看不到了。那么，面向地球的这一半月球，你们就会看到，它是由一大部分的黑暗半球与一个小小的白色尖角所组成的，这个小小的白色尖角是被太阳所照亮的明亮半球上的一部分。在我们的这个平面图中，白色的小角代表的就是月球的月牙。在月球是新月的时候，灰光就能清楚地照到月球圆盘上处于夜晚的那一部分。因为这时太阳已经落山很久，它耀眼的光芒再也不能遮住我们的视线了。在这个时候，月球表面的那些景色，火山口、山脉、环形山，都被对比强烈的明亮部分与阴影部分更好地显示了出来。




一天一天过去，月球落山的时间比太阳落山越来越晚；一天一天过去，月球的月牙也在渐渐地变大，最后，过了一个星期之后，月球完成了它的四分之一旅程，到达了C点处，这个时期就是我们所说的上弦月时期。如图58中所示，这时月球朝向我们的是被照亮的那个半球的一半以及处于黑暗中的那个半球的一半的组合体。因此，这时月亮在我们看来，它的形状是半个发亮圆盘。在上弦月时期，月球在接近傍晚六点钟时会经过天空最高处，而在半夜的时候会落下山，因此我们只能在前半夜看到它发出的亮光。在这个时候，我们看不到地球反射出的灰光，这是因为，从月球上看，只能看到地球上被照亮的那半个球。由于地球的亮度减弱了一半，因此这时的月球在夜晚所接收到的地球反射光就不够反射回去，于是我们在地球上就看不到月球的黑暗部分了。




↓9.再过两周左右，月球会到达D点，这时它正好背对着地球。从上弦月开始，我们所能看到月球的发亮部分便开始从半个圆盘逐渐扩大到整个圆盘。现在月球面向我们的，就是它被照亮的整个半球。而与此相反的是，这时地球正将它黑暗的那个半球朝向月球。因此，地球上的人们看到的是满月，但对于月球来说，则看不到地球，即“新地”时期。因此月球几乎是在太阳落山的时候才升起来，而在太阳升起来的时候才落下去，它会整晚都照耀着地球。

在接近21天的时候，月球完成了它轨道运行的四分之三路程，到达了H点处。这个时期即是下弦月时期，我们所能看到的月球可见部分这时会缩小成一个半圆，正好与上弦月时期的相位相对，但是月球升起和落下的时期却正好颠倒过来了。在这个时期，月球在午夜时升起，而在早晨六点时经过子午线，当太阳到达天空最高点处即正午时，月球正好落下。因此，这个时期的月球只会在后半夜发亮。

从下弦月开始，这半个发亮的月球开始变小，很快它就缩小成一弯月牙，它会在天蒙蒙亮时在东方升起，这时，它的两个钩尖指向西方，跟太阳升起处的方向相反，并且会逐渐地向太阳靠近，这时，我们又可以看到灰光了。因为，在这个时候，月球圆盘上的黑暗部分正好对着地球圆盘上的发亮部分。每天早晨，月牙都会变得越来越细，在第29天与第30天之间，它就消失不见了。因为月球又重新回到了它轨道上的A点，再一次重新开始进行不同相位的变化了。一个朔望月结束了，另一个朔望月又开始了，月球就这样以不变的次序不断重复产生相同的景象来。




↓10.月球同一个相位会连续出现两次，这两次相位之间所隔的时期就是朔望月。比如说两次满月或两次新月之间的时间间隔，即30天左右。由于月球绕地球作匀速运动而产生相位，那么一个完整的相位周期就等于月球绕地球转动的周期。但是前面我们已经知道，月球走完它的轨道一周所需要的时间，大约是27.25天。既然月球要用27.25天的时间完整地绕地球运行上一周，那为什么从上一次满月到下一次满月之间的间隔是30天左右呢？原因是这样的如果地球只是绕着它的轴转动，而从不改变它在天空中的位置，那么在这里就产生出非常荒谬的不一致了，如果地球绕着一个引力中心转动，围绕着主宰它的星体即太阳作圆周运动，就像月球围绕着地球作圆周运动一样，那么一切就都可以解释了：在一个朔望月的时段中，地球绕着太阳走了一段路程，但月球要赶上地球，并且要出现在与上一次相位相同的视点处，那么月球就要跟在地球后面跑。下面我们来更详细地检验一下这个明显的事实。

我假设在这个时候月球正处于满月时期，它位于天空的高处，处于我们的子午线上方，它的圆盘正好把一颗星遮住了，第二天月球会比这颗星晚一些时候到达子午线，第三天会更晚一些时候……如此这般，日复一日，年复一年。由于月球是不断地从西向东地运动的，它会以跟星星的视动方向相反的方向运行，即不断地向东逆行，就这样围绕着地球转上一周。当绕完一周后，它又回到同一根子午线上，即那跟我们以之作为参考点的星星所在的子午线上。由此我们知道，当月球与同一颗星星再次相遇时，它就完成了绕轨道一周的运行，每绕行一周所需要的时间大约是27.25天。




↓11.现在，我们把注意力放到图59上。在图59中，S是太阳所在的位置，T是地球所在的位置，它绕着中央恒星即太阳在它的轨道上作圆周运动，L是月球所在的位置，它绕着地球转动，并且在地球运行的过程中一直伴随着它运动。当地球处于点T、而月球处于点L时，月球是满月的状态，因为这时它处于太阳跟地球连线的延长线上，从我们地球上看去，在TE的方向上无限远的距离处，有一颗星星与月球重叠在一起。27.25天之后，地球从它轨道上的T点运行至T′点处，而这时的月球则完成了绕地球一周的运动，来到了与L点相同朝向的同一个天宇参考点（即同一颗星星）所处的位置即A点处，此时星星所处的位置是与直线TE平行的直线T′E′方向上。我之所以说这两条直线是平等的，是因为星星离我们如此遥远，尽管两条直线TE和T′E′都经过同一颗星星，但我们还是可以将它们看成是不相交的两条直线。当月球完成一个恒星周，再次回到天空中的同一点时，它已经绕完轨道一周，到达A点处，这是否就是月球完成了一个朔望月呢？月球是否又是满月状态了呢？很明显，并非如此。因为月球要再一次变成满月，就需要从A点移到L′点，即处于地球面向太阳的背侧。月球要从A点到达L′点，要赶上落后于地球的那段距离，它需要走上两天多一点点的时间。两个连续满月之间的时间间隔，或一般而言两个相同相位之间的间隔，我们称为会合周。一个会合周是29天12小时44分钟，而一个恒星周却是27天7小时43分钟。此后我们要经常记起，这两个周期的不一致，正是地球围绕太阳转动的一个强有力证据。
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第十四讲 月食与日食

↓1.光线与影子。

↓2.地球的影锥、半影。

↓3.在什么样的条件下会发生日食与月食。

↓4.为什么在每个朔望月中不止有一次日食与月食。

↓5.月偏食与月全食、发生月食时月球变红。

↓6.通过地球的影子是圆形的来证明地球是球形的、月食对于各个区域都是普遍发生的并且是同时发生的。

↓7.日食的必要条件。

↓8.黑板上的日食实验、日全食、日偏食、日环食。

↓9.日食是从一个地区到另一个地区逐步发生的、月球投在地球上的圆形阴影区域。

↓10.发生日全食的基本情况。




↓11.日食与月食的预测、天空中不可违反的法则、迦勒底周期。

↓12.与月食的发生频率、19世纪发生的日全食。

↓1.光线在同一种介质中是沿着直线传播的。因此，当一道光线通过百叶窗的缝隙照射进一个黑暗的房间时，由于它照亮了悬浮在空气中的灰尘颗粒，我们就能够看到这道光线形成一条笔直的光束。如果我们在这条光束的传播路径上放置一个不透明的东西，比如说一只手，那么，被该物体挡往的后面，就立即会出现一片黑暗的区域。由于光线在直线的传播路径上被挡住了，不能穿过手继续往前传播，我们将这片黑暗的区域称为阴影或影子。阴影并不是物体投射出的一种特殊的黑暗物质，而是由于障碍物阻碍了光线的传播，从而障碍物的后面缺少光线而造成的。在理想状态下，没有任何反射光线进入到阴影之中，那么一个不透明物体的阴影就是完全黑暗的，并且任何放置于阴影中的物体都会完全看不到。在太阳光束中的手的影子是不完全的，因为仍然会有一些空气与灰尘颗粒的反射光照射进影子中。我们每天都能看到的影子也是不完全的，因为太阳的直射光不能射到影子里，但没有什么东西能够阻止大气、地面等周围这些物体的漫射光射到这些影子里，因此在白天是不可能有完全黑暗的影子的。只有在高空中，在那儿不存在什么东西能够使光线散射开来，光线也就不能被散射到太阳光照不到的区域，影子在这种情形下才是完全黑暗的。要形成完全黑暗的影子，我们需要在太阳光线的传播路径上放置一个不透明的屏障。那么，这样一个屏障是什么呢？有很多种屏障，它们的体积都非常大，如月球与地球，这两个巨大的屏障能够挡住太阳光，就像我们的手遮住了光线，使它不能穿过百叶窗的缝隙一样，这样就在它们的后面形成了一个巨大的圆锥形黑暗区域。我们首先来研究一下地球的影子。




↓2.在图60中，圆S代表太阳，圆T代表地球。我们在图上画两条直线AC与BC，使得它们分别与这两个圆的边相切，在几何学上，我们将这两条直线称为外切线。借助于一张平面图，我们用一个理想的锥形角或圆锥来表示它们：地球和太阳都包含在这个圆锥中，地球靠近圆锥底部一些，而太阳则处于圆锥口附近，它们就像装在一个圆锥形纸筒中的两个大小不等的球一样。这样，我们就可以看到，处于地球面向太阳背侧的那一部分，也即地球T至圆锥底部C的那部分，是不能被太阳光照射到的。这是因为光线要沿着直线到达这里，它需要整个穿过地球。TC这一部分，即由于受到我们地球这一不透明的屏障阻碍而使得太阳光线不能到达的区域，我们将之称为本影影锥，这片黑暗圆锥以地球球体圆周作为它的底，这个底的大小是40000千米，它的长是地球半径的216倍，或是地球到月球距离的3倍至4倍。这就是处于地球后面的本影影锥的大小，它跟着地球在天空中环游，就像我们的影子跟在我们后面走一样。
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图60




我们再作两条直线DV与BK，如图61所示，我们将这两条直线称为内切线。这两条直线交叉形成了两个想象的圆锥，这两个圆锥顶点相对。其中一个圆锥中包含着太阳，而另一个圆锥中包含着地球。KV圆锥与本影之间的区域，我们称之为半影。这片区域并不像本影那样是完全黑暗的，而是或多或少受到光线的照射，因为在这个地方并不是完全看不到太阳的。现在我们来研究半影上的一个点，比如说H点，如果我们作一条直线HR，使它与地球相切，并在R处到达太阳。根据图中所示，我们知道，位于R点以下的太阳上的区域，是不能将光线照射到H点处的，这是因为地球挡住了太阳光线的传播。但是位于R点以上的太阳上的区域，则可以自由地将光线照射到H点处。因此，H处并不是完全被照亮的，因为在这个地方并不能完整地看到太阳。第二个点H′处，它离本影区域更近些，因此它接收到的太阳光线照射要更加少一些。因为对于该点而言，所有位于R′点以下的太阳上区域，都是看不到的。因此，在半影上，越靠近本影的区域，它的亮度也就越弱，因为这时太阳的可见部分变小了。现在我们考察被太阳照亮的地球半球后面的三个区域：即受到完整太阳光线照射的区域，本影区域和半影区域。第一个区域，即内切线K与V形成的理想圆锥以外的区域，在这里可以毫无阻碍得看到太阳，因此它受到太阳的照射是完整的。第二个区域，即太阳和地球的两条外切线形成的圆锥，没有任何太阳光线能够照射到这里，因此它是完全黑暗的。第三个区域，即夹在本影和KV构成的圆锥之间的区域，在这里只能看到太阳的一部分，因此在这个区域中，被太阳光照的亮度是逐渐减弱的，从完全的光明逐渐过渡到完全的黑暗。如果在地球的后面放置上一个很大的天体屏幕，那么这块屏幕就会包括这三个区域，本影在屏幕上就是一个完全漆黑的圆，半影是围绕着这个圆的逐渐变亮的圆环，在这两个区域的最外面就是被完全照亮的区域。
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↓3.在天空中，实际上并没有任何屏幕可以使我们看到地球阴影的样子，就像我们可以看到一根尺子在一张纸上投下的影子那样。尽管这个黑色的圆锥可以延伸至140万千米的远处，但在这个范围内它只遇到了一个天体，而且这个天体太小了，并不能作为屏幕来让我们看到上述景象，这个天体就是离我们地球最近的邻居，月球。它离我们地球的平均距离是地球半径的60倍，但是那片黑暗圆锥却可以延伸至地球半径的216倍处，因此月球有时候就会被地球的影子扫过，甚至有时候会被地球的影子完全覆盖住，那么这时候会发生什么现象呢？当月球进入影锥区中时，月球由于受到地球的遮挡，它不能再接收到太阳的光线照射，而且由于月球本身是不发光的，这样它就会突然地变黑，变成一个完全看不见的东西了，这就是月食。要发生一次月食，需要有一个必不可少的条件，即月球必须位于地球背向太阳的那一侧。我们再重新回到第十三讲中去看看图58，我们可以看到，这种情形只有在满月的时候才会发生，即天文学家的说的冲的时候才能满足这个条件。按理说每隔28天或29天就会发生一次月食，这时月球背向太阳，称为满月。但实际上并非如此，我们现在来讲讲其中的原因。在解释相位的时候，你们可能会认为，在新月时，月球正好处于地球与太阳之间，在满月时，月球则处于地球面向太阳的背面，并与地球及太阳在一条直线上，我并没有阻止你们这么认为，但实际情况并不是这样的。在月球绕着地球转动的时候，月球很少能与地球及太阳连成一条直线，这是因为，它的轨道并不是恰好正对着这个方向的。月球有时候会处于地球与太阳连线的下边，有时候在这条直线的上边，有时候在这条直线的旁边，尽管它离那条直线相距不是很远，但这足以使它不能将自己的影子投射到地球上，形成日食，只有它自己完全进入地球的影子中，才能形成月食。




↓4.但是月球由于受到地球引力的影响，在地球围绕着太阳转动的时候，它会一起伴随着地球绕着太阳转动。月球在每一个时刻都会改变着它的轨道，这使得它的轨道不是一个圆周，而是变成了一根非常复杂的弯弯曲曲的线。由于月球的轨道是无时无刻不在变化的，因此这三颗星只有在很偶然的情况下才能处于一条直线上。只有在这种情形下才能发生日食与月食的情况：在合或新月时期才会发生日食，而在冲或满月时期才会发生月食。

当同时发生日食与月食时，即既处于满月时期，并且太阳、地球、月球这三颗星几乎处于同一条直线上，而且月球位于地球面向太阳的背侧，此外，月球还要进入地球的锥影之中，由于地球的影锥比月球所能达到的距离大上三四倍，因此它足够覆盖住整个月球。当月球经过地球的背后时，可能会发生如下三种情形：月球或者会整个地进入地球的本影中，或者会一部分进入地球的本影，或者它只进入到地球的半影中。我们在图62中可以观察到这三种情形。
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图62

如图62所示，当月球运行到地球背后、处于方向1的位置时，它只穿过地球的半影，也就是说，这个空间区域由于太阳部分地被我们的地球遮住，并没有被太阳光线完全照射到，因此该区域就是光照不完全的。因此月球的亮度稍微减弱了一些，它那巨大的灰色区域变得更深暗了一些，仅仅是这样而已。月球有时会发暗，仿佛被一层薄雾蒙住了一样，而当它从半影中走出来时，又恢复了它那光彩照人的亮度。在这两种情形下，我们都能看到月球。这时，真正的月食还没有到来。




在图62中，现在我们假设月球处于方向2的位置上。首先，当月球进入半影时，它的颜色会变得暗淡一些，随后，在它那发亮的圆盘上会出现一个黑色的缺口，这个缺口渐渐地占据了这个圆盘的大部分区域。由于月球有部分区域进入本影之中，所以才会产生这样一个黑色的缺口。所有进入黑色锥影中的黑色区域，都会变得越来越黑，最后变得完全看不见了。由于太阳的光线不能照射到这里，所有位于缺口之外的部分都是可见的，但由于它处于半影之中，所以呈现出变得暗淡的样子，这种情形，我们可以把它称之为月偏食。

当月球的位置完全处于影锥之中时，比如说处于图62中的方向3的位置上时，这种情形就是月全食。随着月球逐渐地进入到本影的区域，月球的圆盘缺口不断地增大，当月球完全进入本影之中时，它的圆盘就整个地消失不见了，过了一段时间之后，月球圆盘开始逐渐地在另一侧出现。月全食的持续时间有时长一些、有时短一些，这取决于月球穿过的本影的厚度。在月球要穿过本影中心轴的情形下，月全食的持续时间最长，此时，月球完全处于黑暗之中的时间持续大约接近两个小时。在这种情形下，我们将月球所经历的相位都考虑进去，也就是说从它接触到本影、它的圆盘开始凹陷下去，到它的圆盘从另一侧完全显现出来，整个月食过程持续的时间大约是四个小时。

↓5.在月全食的时候，月球并不总是完全消失不见的，尽管在这种情形中，月球会整个地进入到地球的本影之中，但通常我们还是可以看到月球的，只不过它的颜色是模糊的微弱的红色，这种微弱的红色，是由地球的大气层造成的。你们知道有一种玻璃片，它能够把太阳光集中起来，集中为一个非常亮非常烫的点，我们把这种玻璃片叫做凸透镜。这种透镜之所以具有这种性质，是因为它能够改变光线的方向，换句话说，光线发生了折射。地球的大气层就像一面巨大凸透镜一样起着作用，它能够改变太阳光线的直线路径，将光线折射出去，使得它们集中照射在月球所在空间的后面。因此，尽管地球挡住了月球，但月球还是能够接收到一部分微弱的光线。折射光到达月球上面，要穿过厚厚的大气层，在它的传播过程中，它会遇到靠近地面的湿而重的大气，这样，光线就会变得微弱，呈现出暗淡的红色，就像早晨和落山时的太阳发射出斜斜的光线一样，这就是月食时月球圆盘上会产生红铜色的原因。此外，我们还注意到，在产生月食的时候，大气层的状况会极大地改变月球的可见程度。倘若大气层中含有很多的水蒸气，那么它就会使得传播中的太阳光线变得非常暗淡，由此使得月球完全不可见。




↓6.如果月球的圆盘足够大，大得足够接收到地球的整个影子，那么我们就会看到这个影子的形状是一个黑色的圆，这就是地球是球形的一个强有力证据。月球距离我们地球很远，它要完全地截住地球的本影，就需要足够大的面积，也就是说，月球的大小要足够大。不止如此，在发生月偏食的时候，月球还是向我们提供了另一个地球是球形的证据：每当发生月偏食时，投射到月球圆盘上的影子的轮廓，都是一个规则的圆弧形状。

无论是月全食还是月偏食，这都不是一个局部现象，并不是有些地区看不到而有些地区看得到，也不是有些地区早一些而有些地区晚一些。对于地球上的所有地区，月食都是从同一时刻开始、又在同一时刻结束的，而且，只要月球没有落下山，从地球的一端到另一端，地球上所有的地区看到的都是相同的月食景象，整个半球上的人都同时看到月食。如果我们能够离开地球，到达天空中的任何一个位置，我们会看到月球逐渐地变暗，就像我们在地球上所看到的一样。在一间黑暗的房子中，关掉一盏灯，房间中所有的地方就会马上看不到这盏灯了。同样的，当月球进入地球的本影之中时，月球也就会失去光亮了，也就是说，它就不能接收到使它发亮的太阳光线了，在这个时刻，地球上所有的地方就都能看到月食。不仅从地球上看不到月球，而且在宇宙中的其他地方也看不到月球，因此，月食是对于所有地方都普遍发生的，也是同时发生的。




↓7.日食则具有相反的特征。它只在某些地方出现，并且是从一个地方到另一个地方依次出现的。你们很快就会明白这一点。现在，首先让我们探讨一番其原因。太阳作为光源而言，它不会像月球那样进入地球的阴影中就会变得黑暗起来。显而易见，只要太阳在的时候，黑暗就不会存在，但是一个不透明的屏障会挡住我们看到太阳的视线，于是对我们来说就有日食的现象。月球就是这样一个屏障。你们还记得，当月球将它处于夜晚的半球转向我们时，即在新月末期时，月球正好经过地球与太阳之间，如果这三个星球正好位于一条直线上，那么就会产生日食。但是我已经告诉过你们，由于月球的轨道是倾斜的，所以这三个星球成一条直线的情形很少出现。月球通常不会正好处于地球与太阳连线上，因此一般不会将它的影子投射到地球上。否则的话，每一个朔望月就会发生一次日食。总之，要产生日食现象，月球首先要处于地球与太阳之间，也就是说，月球正处于新月时期。但这些条件还不够，还需要一个条件，即月球与另外两个星球几乎处于同一条直线上。在第一个条件满足的前提下，请你来做下面的实验。




↓8.在一块黑板上画一个稍微大一点的圆，用粉笔把圆内涂白，然后在你手里拿着一块小小的圆纸板，最好是一枚硬币，将它放到你一只眼睛的前面，并闭上另一只眼睛。接下来，你站到黑板上白圆的前面。如果这枚硬币离你足够近的话，那么它就会挡住你的视线，使你看不到整个圆圈，不管那个圆圈画得有多大。在某种意义上，它就是食了，但是全食现象只能在遮挡的硬币后面那部分区域才能发生，位于你左边或右边的人，他们还是能够看到黑板上的白色圆圈。现在，请你不要改变硬币的位置，将你的头稍微倾斜一点，从而改变你视线的方向，这时，你就能看到圆圈的一部分，就像月牙一样，这个部分是凹陷下去的，这时发生的是偏食。将你的头继续倾斜下去，那么你看到的这枚月牙就会不断扩大，很快你就能看到整个圆圈了，于是在那个地方就不再有食了，最后我们再回到最初的位置上。这时，眼睛、硬币与白色的圆圈是正好处于同一条直线上的。一开始，圆圈是完全被遮住的，你慢慢地将硬币从眼前往前移动，向着白圆的方向靠近，你就会看到白圆会慢慢地从硬币周围露出边来，呈现为一个圆环的形状，这种食，即它的中间部分被挡住，而周边则可以被看到，露出一个环的形状，我们将它称为环食。很明显，在这个实验中，这一切都由眼睛的位置决定。在硬币的后面一定距离处，圆圈呈现的食是全食；在同一条直线上再远一点的距离，圆圈呈现的食是环食；在这条直线的旁边，则圆圈呈现的食是偏食；若是再远一点，就不会有食的现象发生了。如果在同一枚硬币的后面同时有几个观察者，那么，根据他们位置的不同，他们会看到不同的食。或者，更经常出现的情形就是，完全看不到食的现象。




↓9.根据前文所作的解释，我们用太阳圆盘来代替黑板上的白色圆圈，用月球圆盘来代替硬币，用地球上的任何一个区域来代替观察者的眼睛，这样，我们就会准确地了解日食的理论。月球要把整个地球上照到的太阳都遮住，或者如果你们愿意的话可以这么说，月球要用它的影锥来覆盖住我们的地球，那么相对于它的大小，它对于我们地球是太远了。月球相当于我们实验中的硬币，对于正好位于硬币后面的观察者来说，它遮住了他看到白色圆圈的视线；而对于位于旁边一点儿的观察者而言，它使得他能看到白色圆圈的一部分或是能完全看到完整的白色圆圈。在最乐观的情形下，也即当月球离我们最近时，月球可以在地球表面上投下一个直径为88千米的圆形影子。在这个圆形影子内的所有点上，都看不见太阳，因此在这些点上看到的就是日全食；在靠近这个圆形影子的地方，那里的人们能够部分地看到太阳，他们看到的就是日偏食；而离这个圆形影子更远的地方，则能够看到整个的太阳，在那里，就不会有日食现象产生。但是，由于地球绕着它的轴转动，而月球绕着地球转动，因此这个圆形影子就会掠过地球表面的陆地与海洋，就会在地球表面上形成一个黑暗地带，在这个黑暗地带里面，从一个地方到另一个地方就会逐渐出现日全食现象，在黑暗地带的外围，则会出现日偏食现象。太阳在这些地方看上去是凹陷下去的，仿佛缺了一块，越是靠近这条黑暗地带的地方，太阳被月球圆盘遮住的地方就越大。在这两个区域之外，就不会出现日食现象了。现在你们知道了，日食并不像月食那样是在所有地方都发生的，也并不是同时发生的，它是随着月球往前运行、其圆盘逐渐地侵入地球与太阳之间，日食现象也渐渐地从一个区域过渡到另一个区域。在前文中我们所做的实验中，我们假设在黑板的白色圆圈前面有一排观察者，同时我们还假设硬币是不断移动的，它依次遮住不同观察者的视线，那么，所有的观察者就不会同时看不到白色圆圈，而是一个接一个地看不到白色圆圈。在同一时刻，根据硬币位置的不同，一位观察者看到的是全食，另一位观察者看到的是偏食，其他观察者可能就看不到食的现象。日食也是类似于这样的情况。




如果月球距离我们足够遥远，那么它就不能整个地遮住太阳。同样的，当我们使硬币离我们的眼睛稍微远一些时，硬币就会使得黑板上的白色圆圈露出周围一圈，类似地，太阳在这种情形下有时会透过月球黑色圆盘的边缘射出光线来，呈现出一个闪闪发光的狭窄的圆环形状，这就是日环食。当然，在同一个时刻，对位于地球上的某些区域来说，是日环食现象，而对于其他地区而言，则可能是日偏食现象，或可能是没有日食现象发生。

↓10.日全食当然是太阳让我们看到的最神奇的景观之一。在洒满阳光的天空中，在太阳圆盘的西侧边缘，突然无缘无故地出现一块黑色的缺口，这是从我们地球上观察点看不到的月球圆盘移动过来、将自己投在太阳圆盘上的缘故。这个黑色屏障不断地往前移动，于是太阳圆盘上的黑色区域就会不断地扩大，很快地，太阳的一半都变黑了，似乎它那微弱的光线只能勉强地照亮那片可怜的区域。一分钟一分钟地过去，太阳那发亮的区域变得越来越小，到了最后，它那剩下的一小块边缘都消失不见了，于是黑暗便来临了。这一切尽管很突然，但天空并不是完全的黑暗。这是因为在月球的黑色圆环周围，还发出一圈白色光芒，我们可称之为冕，对此我们还没有作过解释。这个白色圆环有时会产生神奇的效果，日全食现象发生的时候，在黑色的天空中，以往被大气层的光亮所遮住的星星，现在能够被看到了，至少那些最亮的星星是可以看到的。温度下降，露水就出现了，你们会突然感到似乎有点凉爽，植物合上它们的枝叶，闭拢它们的花瓣，就像夜晚休息一样；蝙蝠们，这些黄昏时分出现的忧郁的朋友，离开它们的栖息之处，在广阔的天空中盘旋；而小鸟们则恰恰相反，将它们的头藏在羽毛之中，或者是茫然地飞回到它们的巢中；所有的小动物们都躺在路边，不愿意被鞭子赶着往前走；公牛们在它们的牧场上围成了一个圈，它们的角都一致对外，仿佛它们要联合起来对付一个共同的危险敌人。小鸡们都躲在它们母亲的翅膀下，而小狗们都吓得躲在它们主人的脚跟边发抖。人类自身，尽管他们知道产生这种异常黑暗的原因，而且事先也预测到了黑暗的降临，但也情不自禁地会产生一种莫名的不安。在这种昏暗的现象面前，每个人都会在他的内心深处产生一种不由自主的恐惧。啊，火红的太阳，倘若你的面孔一直被蒙住的话，那是多么令人悲伤、多么令人惊骇啊！人们焦急地等待着，几分钟，最多五分钟过去，然后一道光线就会迸射出来，光芒四射的太阳渐渐地从月球黑色圆盘上显露出来，白天的光明又渐渐地恢复了正常。







↓11.在蒙昧时代，日食与月食会让所有的种族都感到恐惧不安。人们将它们看做是上天发怒的恐怖征兆。在今天，科学让人们的思想观念变得更加健全，我们将日食与月食看做是这样一种永恒定律的表达，即，月球与地球沿着不变的轨道运行，它们会在某个固定的时间，与太阳出现在同一条直线上。我们不再将它们看成是一种灾祸的前兆，而是大自然那神圣的缔造者赋予宇宙的一种永恒秩序的证明。熟悉天空力学的天文学家，不仅能够精确地预测日食与月食的发生时间，而且他们能够在很久之前就作出预测。他们能够精确地计算出日食与月食的发生日期、发生时刻以及持续时间。他们也能预测出在哪些地区发生全食，在哪些地区发生偏食。他们的预测总是与事实相符，因为他们的预测是建立在绝对不会出错的数据之上的，是建立在珍贵的科学遗产之上的，是以天空的不可违背的规律作为基础的。要想跟着他们一起做这些艰难的运算，对于我们来说是不可能的。我们只要知道如下事实就足够了，即每隔18年11天，日食与月食会回归到同样的秩序中来，我们把这个周期称为迦勒底周期。因此，只要记录下在一个周期即18年11天所发生的所有日食与月食，我们就能够预测下一个周期的日食与月食。但这种方法只是一种粗略的方法，它最多只能提供相近的日期，却不能确定日食与月食的详细情况，即日食与月食发生的确切时刻以及可以观测到的地点，因为我们要想知道更加具体的细节，就需要借助于高等几何学的资源。

↓12.在一个周期即18年11天的时间里，会发生大约70次食，其中有41次日食、29次月食。但是对于某些特定的地区来说，日食的发生次数比月食的发生次数要少将近三倍，这是因为月食是普遍性的，也就是说，面对月球的那个半球上的人们，能够同时看到月食，但日食只会在地球表面上的一些有限的区域才能看到。在一年中，地球上最多只能发生七次食，要么是日食，要么是月食，最少发生两次食，平均发生四次食。对于一个特定的地区来说，每两百年才会出现一次日全食，但如果不考虑某个确切的地区，而是从全球来考虑的话，那么日全食发生的次数并不会很稀少。我们计算出，在一个世纪中，地球上发生日全食的次数是12次。1842年7月8日，在法国南部出现了日全食，1851年7月28日，在德国北部发生了日全食，1858年3月15日，在英国发生了日全食，1860年7月28日，在西班牙北部发生了日全食，1865年4月25日，在南美与非洲南部发生了日全食。要想看到在世纪末到来之前发生的日全食，你们就需要去远游，因为月球的本影会投射到离法国很远的地方。














第十五讲 太阳

↓1.要测量太阳与地球之间的距离，以地球作为基底线是不够的。

↓2.萨摩斯岛的阿里斯塔克的方法。

↓3.金星凌日的方法。

↓4.太阳到地球的距离、长达三个半世纪的旅行、太阳的体积，一粒麦子与140升麦子。

↓5.如何测量太阳的重量。

↓6.地球的下落。

↓7.太阳神腓比斯的马和太阳的负重、一辆人们从未见过的货车。

↓8.太阳表面的重力、被自己重力压垮的人。

↓9.太阳的密度很小、太阳上的黑斑与太阳的自转。




↓10.太阳上的飓风。

↓11.光线被棱镜片改变方向。

↓12.色散、太阳的光谱。

↓13.光谱上的黑线、从太阳射到地球上的光线是不完整的。

↓14.白炽的球所发出的完美光线、金属蒸汽在火焰上燃烧造成的影响。

↓15.太阳的物理构成、太阳的化学成分分析。

↓1.我们要想知道地球与月球之间的距离，就首先要有一根基底线，它要大得足够容下大陆的轮廓，并且，从这根基底线的每一端，我们都能够同时测量出月球到观察者所在天顶之间的角的大小。画一个相似的图，或者最好是通过计算，我们就能得出月球到地球的距离是地球半径的多少倍，这一方法似乎适用于任何一颗星球。但是如果我们用这种方法测量太阳到地球的距离，那么就会遇到一个困难，也就是说，基底相对于地球到太阳的距离而言太小了。要测量地球和太阳之间的距离，把地球放到这个大尺寸的背景中去，即使地球如此巨大，在这个背景中也只是一个点而已。现在我们再回到第十讲中关于月球的图53，在同一条地球子午线上有两个点，C与V，它们离得足够远，我们测得天顶距DCL与HVL，现在我们假设这两个天顶距不是关于月球的，而是关于太阳的。现在的问题就是，用这些太阳的角数值来构造一个相似图形。当然，此时，如图54中展现的那样，cl和vl是可以无限延长的。你用来画图的这张纸，无论它有多大，对于这样一个图形而言都是不够大的。如果有两条直线永远都不会相交，我们就认为这两条直线是平行的。这一结果说明了什么呢？显而易见，基底线CV，即从非洲的最南端到达欧洲中心的那条线，在目前的情况下，它的大小是不知道的。地球太小了，因此不能以它为基底线构造以太阳为顶点的三角形。以地球的大小作为基底线来测量地球到太阳之间的距离，这是非常荒谬的，就像以一段那么短的长度作为基底线来构造一个三角形，用它去测量几公里外的塔的距离一样。你们一开始的时候会觉得我们的地球是非常大的，可是现在应该已经改变了看法。对于我们在天空中要做的第二个步骤来说，地球的直径在数量级上太小了，几何学就不能完全自如地利用大陆与海洋的表面来测量地球与太阳的距离了。在我们地球这么狭窄的地方，没有足够大的尺寸来做这么大尺度的测量。要做这种测量，让我们飞到辽阔的太空里去寻找吧，或许在那里我们可能会找到所需尺度的基底线。




↓2.我们找到了这样一根基底线，它就是地球到月球之间的距离。对于一条60倍地球半径长度的线段来说，几何学对此应该感到满意。倘若能够在这条基底线的两端进行观察，倘若能在月球上进行观察，看到一边是地球而另一边是太阳，这就像在地球上进行观察，看到一边是月球而另一边是太阳一样，那么几何学对此就应该感到满意了。由此我们得到两个角，通过这两个角，几何学能够建造一个相似的三角形，这就可使我们求得地球与太阳之间的距离。这就像我们通过一个已知其两条边与一个角的三角形，就能够克服河流的障碍而获得河对面塔的距离一样。但是很遗憾，几何学家的眼睛不能够到达月球，也不能通过放置在月球上的经纬仪来瞄向地球与太阳。因此，为了避免测量月球位置上的那个角，我们就应该绕过这个困难并重新调整方法，根据月球的相位，我们只要在这个角变成直角的那一刻开始观测就行了。首先具有这一天才想法的人是古时候一位著名的天文学家，他就是萨摩斯岛的阿里斯塔克。科学界为了纪念他，用他的名字来命名月球上的一座环形山。下面我们来介绍他所采用的方法：




如图63所示，T即地球上观察者所在的位置。S是太阳，L是月球。在上弦月或下弦月时，也即月球将它发光的那一面朝向我们地球时，观察者能在一条边上看到太阳的中心，并在另一条边上看到月球上的明暗交替处，这两条边就形成了一个角STL，或说地球上的这个角。至于月球上的这个角TLS，我们不用测量都知道，因为这个角是直角。实际上，在我们所选的这样一种情形之下，太阳光线是垂直于视线TL的，因为我们正好可以看到被太阳照亮的那半个月球，我们可以把线SL看成是一条太阳光线，所以它也垂直于TL，因此在三角形TLS中，我们知道LT的长度是地球半径的60倍长，而角L是直角，通过直接测量，我们就可以知道角T的大小。这些条件就足够我们来构造一个相似的三角形，就像我们在测量一个不能到达的塔的距离时要构造一个相似三角形一样。由此我们就能得知，线TS或者说地球到太阳之间的距离，是地球半径的多少倍。
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图63

↓3.阿里斯塔克的方法在理论上是完美的，但在实际操作中却是有缺陷的。因为这种方法会遇到一个棘手的难题，即如何去知道月球正好将它发亮的那一面朝向我们的精确时刻。这一时刻的微小误差，就能导致结果与事实的差距非常大，而且在我们现在的研究中，人们比较青睐更为灵活尤其是更为精确的方法。尽管如此，我还是很愿意向你们解释阿里斯塔克的方法。因为这一方法是你们现今为止唯一能够理解的方法，而且，因为它清楚地向你们展现了如下细节：如何以在天空中所测得的第一个距离作为基底线来测量第二个更大的距离，然后再以第二个距离作为基底线去测量第三个距离，如此下去，不断地借助建造起来的一个个脚手架，天文学家就能测量出遥远太空中的最高最远处的距离。

确定太阳与地球之间距离的最好方法是金星凌日的方法。现在我来解释这一方法，你们对此还一无所知呢！不过你们很快就会知道，地球并不是唯一一个绕着太阳作圆周运动的星球。地球有很多的同行者，有一些比地球小，有一些比地球大。它们是一些跟我们地球相类似的行星，也一样永不停息地在太阳的周围绕着它旋转，接收着太阳传递给它们的光亮与热度。其中一颗行星叫做金星，它的体积跟我们地球相近，但它更靠近太阳一些。尽管它的体积是这么庞大，但当它在我们地球与太阳之间穿过时，它也只不过是出现在太阳圆盘上的一个小黑点而已。如果它离地球更近一些的话，那么它的影子就会覆盖住地球，从而造成一次日全食。不过，在它现在所处的位置上，它只能遮住太阳上的一个小点那么大的地方，在我们的肉眼看来，它只不过在太阳圆盘上造成一个非常小的黑斑而已。因此，金星凌日的现象，就是金星掠过太阳圆盘并在它上面产生一个黑点。不过，由于观察者在地球表面所处位置的不同，这个黑色的点在太阳圆盘上看起来也会处于或高或低的位置，因为随着观测点的改变，金星在太阳上的位置也是改变的。倘若在地球上有两位相距很远的观测者，各自都观测金星掠过太阳圆盘时走的路线，那么，从观测所得的这两个数据以及这两位观测者相隔的距离，我们就可以推算出太阳离我们地球的距离了。




↓4.这些研究得到的结果表明：我们地球离太阳大约有24000倍个地球半径的距离，也就是1.52亿千米。为了填满这段距离，为了建造起一座桥，并且使它的第一个桥桩打在地球上最后一个桥桩打在太阳上，那么就需要把12000个像我们地球这么大的天体放到一起并排成一行，像12000颗珠子串成一串珠链，并且每一颗珠子都像我们地球这么大。我们假设去太阳旅行是可行的，那么，即使活得足够长，即使运用最先进的交通工具，我们中还是没有任何人能够夸口说有一天他能到太阳上去。在去太阳的路上，他就会变老，以至于超出人类的年龄极限，他的年龄要达到好几百岁才行。我们跑得最快的火车，以每小时50千米的速度一刻不停地向前行进，那么，他要穿越太阳与地球之间的这段距离，需要三个半世纪。一颗刚离开炮口的炮弹，它的速度是每秒400米或说每小时1440千米，那么，如果它一直保持最初的速度，它要从地球到达太阳，就需要12年多的时间。




我们根据这一距离和太阳的角直径（大约是半度多一点）运用我在上文中所说的方法，我们就能够计算出太阳的实际半径、直径以及体积。由此我们求得太阳的半径是地球半径的112倍，太阳的体积是地球体积的140万倍。我们假设太阳是中空的，就像一个球形的箱子，根据上述这些数字，如果我们要将太阳填满，那么就需要放进去140万个像地球那么大的球才行。或者，如果太阳的中心占据了地球所在的空间位置，那么这个巨大的球就会将地球完全包围起来，地球就会在太阳那巨大的空间中就变得微乎其微了，太阳那巨大的体积，可以把月球绕地球旋转的活动范围都覆盖住，而且可以再延伸出一个月球的活动区域。实际上，月球到地球的距离是地球半径的60倍，它的两倍是地球半径的120倍，而太阳的半径是地球半径的112倍——两者相差不大。我们再来做最后一个比较。要将一个容积为一升的容器填满，大约需要一万粒麦子，要将一个容积为十升的容器填满，大约需要10万粒麦子，而要填满一个容积为140升的容器，大约需要140万粒麦子。现在我们假设这里有一堆麦子，它有140升，而在它的旁边，只有一颗麦子。这一颗麦子代表的是地球，而这140升的一堆麦子就代表着太阳！




↓5.天文学并不满足于这些值得惊叹的数据结果。在测得太阳离地球的距离以及太阳的体积后，天文学家开始考虑测量太阳的质量，也就是说太阳的质量相当于地球的多少倍。我们已经知道，太阳的体积是地球的140万倍大，但是这些数据并不能告诉我们它的质量。这是因为，比如说，一个木球可能比一个铅球的体积大，但它比铅球要轻。因为体积并不能告诉我们关于物体质量大小的任何信息，所以我们只剩下一种方法来测量太阳的质量，这就是给太阳称重。当我提出这样一个艰难的问题时，你们肯定会笑起来，觉得这难以置信。要给一个距离我们有1.52亿千米的天体称重，在你们看来这是极疯狂的妄想，但你们应该还记得，我们已经给地球称过重，就像我们将地球放在一个天平托盘上去称它的重量一样，尽管太阳距离我们是如此的遥远，但是要解决这一困难还是非常简单的。我们知道，当两个星球分别使得两个同样的物体在同样的距离落向它们时，其中一个星球的质量比另一个星球的多2倍、3倍、4倍，那么，在前一个星球上的物体下落的速度就比后一个星球上物体下落的速度大2倍、3倍、4倍。由此，问题就转化为：我们要确定一个物体落向太阳的速度比落向地球的速度要快多少倍，假设在太阳上与在地球上物体下落处位置离地面的距离是相同的，并且下落所花的时间也相等。

一个落向地球表面的物体，它在头一秒内所经过的垂直路程是4.9米。假如下落不是在地球表面发生的，是在离地球24000倍于地球半径的远处发生的，换言之，如果这个物体到地球的距离与太阳到地球的距离一样，那么它落向我们地球的速度就与离地球的距离平方成反比，即4.9÷（240002），我们先不计算这个算式，直接用m来表示。现在我们需要做的就是，通过实验来求得物体落向太阳的速度。通过观测与计算地球的运行，我们就可以进行这项看起来似乎不可能完成的研究。




↓6.现在我们回到第十三讲中的图58，我们先改变一下图中字母的涵义，T在这里代表太阳，L代表地球，它每年绕着太阳转动一圈，这个圆圈的半径是1.52亿千米。比如说，在一秒钟内，地球从A点运行到B点，它落向太阳的距离是AB那么长。根据地球轨道的大小，以及它运行一周绕完轨道所需要的时间，我们就能够精确地计算出AB的长度，因此在一秒钟内，在距离地球1.52亿千米的地方，一个物体落向地球所经过的距离是m，这一点我们在前文中已经讲过，而物体落向太阳所经过的距离则是AB。当完成所有这些计算之后，我们就能够知道AB是m的354936倍。因此，太阳的质量就是地球的354936倍，因为在离物体同样远的地方，太阳的质量使物体落向它的速度是地球的质量使物体落向它的速度的这么多倍。

在这段解释中，你们可能对其中一点似乎还不是特别确定，尽管所有的下落都是在同样远的距离处发生的，但我们所比较的下落还是不一样的。一方面是地球上物体的下落，我们在想象中将它带到离太阳同样远的距离处；另一方面是地球自身要带着它巨大的重量而往下落。由于地球要比其他物体重得多得多，难道它就不应该比任何一个重量有限的物体，比如说地球上一座山那样的物体下落得快得多吗？我们用手抓一把小球，然后放开手，小球就会并排落下去，这些小球会同时落下并且同时到达地面，因为它们下落得一样快，这就仿佛它们连在一起并且是一个物体一样。因此，一个大球就相当于所有小球的集合体一样，它不会比小球中的任何一个下落得更快。我们再做一个比较：一匹马拉着一车货物，如果这车货物的重量增加了一倍，而且用两匹马来拉，那么，马车前进的速度会不会快一些呢？很显然不会。如果货物的重量增加了三倍，而马也变成了三匹，那么，马车前进的速度会改变吗？也不会。每一颗小球就相当于一匹拉着马车的马，而小球的重量相当于马要拉的货物，如果马匹增加了，也就是说如果一颗小球变成了相当于10颗、100颗、1000颗小球那么重的大球，那么，这颗小球的下落速度仍然不会改变，这是因为，要往前拉的货物也比原先的货物要重10倍、100倍、1000倍。总而言之，只要下落是发生在同样的条件之下的，那么一粒沙子和地球下落的速度是一样的。




↓7.古代的人曾经产生过这样疯狂的想法，他们认为太阳是在天空中由四匹马拉着往前走的，这四匹马的名字分别是厄斯、皮贺斯、艾顿与弗雷贡，它们的眼睛和鼻子往外喷射着火焰。我并不知道这四匹马在奥林匹亚山的哪个牧场上吃什么草才得到它们的力量的，但是可以确定的是，它们能够飞快地拉动这辆马车。现在请允许我们作一个疯狂的假设，我们假设地球被放在一辆马车中，这辆马车在与我们平时走的路相似的路上被拉着向前行驶，那么，对于这样的一车货物，要有什么样的动力才能拉动它呢？通过计算，我们找到了答案。我们在车的前面套上一百万匹马，然后在它们的前面再套上一百万匹马，再在第三排前面也套上一百万匹马，这样依次套下去，一百排……直到一万排，如此我们就有一百亿匹马来拉这辆车。即使全地球的牧场加起来，也饲养不了这么多匹马。现在我们用鞭子抽打它们，使它们往前走。但车子还是一动不动，这是因为拉车的力量还不够大。我完全相信车子不会动，因为要将地球这个庞然大物拉起来，还需要一千万倍这么多的马！但是要拉动比地球还要重354936倍的太阳，那将是什么样的情形呢？哎呀，神话中那些可怜的马呀，要拉动太阳神腓比斯的四轮马车，我完全相信你们是足够强健的，但你们会强健到在天空中的地面拉动那科学意义上的太阳吗？安排你们去做这一工作的那些人，他们简直像孩子似的在幼稚幻想，这么巨大的天体，在他们的眼中只不过是一个磨轮那么大的盘子罢了。这样的想法太过疯狂了，让我们忘记奥林匹亚山、太阳神腓比斯以及那些拉车的马吧！在太空中，唯一能够推动这不可想象的重物前行的力量，只有大自然。




↓8.根据太阳的质量以及它的半径，我们可以推出这颗星体表面重力的大小。这个计算是非常简单的。倘若太阳把它的所有物质都集中在一个体积跟地球一样大小的球体上，那么在它表面，它会以比地球引力大354936倍的引力来吸引物体。但是，由于太阳的半径是地球半径的112倍大，因此我们就要用太阳表面到中心之距离的平方来成比例地缩小这个结果，也就是说，用354936除以112的平方，结果是28。因此，在太阳表面的重力是地球表面重力的28倍，也就是说，一个物体在太阳表面呈自由落体运动，它在第一秒内下落的距离是4.9米的28倍，即137.2米。换言之，一个物体在地球上称得的重量是1千克，而在太阳上的重量就是28千克了，而物体所包含的物质却没有丝毫增多。恰恰是同一个物体，在太阳上就会变重，这是因为它在太阳上所受到的吸引力更大。这样一个事实就让我们知道了，如果我们到太阳的表面上去，那会是一个非常可怜的样子。在地球上，我们的身体构造可以支撑起我们身体的重量，在这样的重力环境下，我们走过来走过去不会遇到什么困难，这是因为我们身体所使出的力是与我们的体重相一致的，但在太阳上，我们的力不会增大，而我们的身体却增加了28倍的重量。在这种情形下，我们就像每个人肩上都背着27个人一样。在太阳的表面，我们会被自己的重量压垮，只能趴在上面不动。或许也有可能，我们会被我们自己的体重压扁，就像一摊又重又软的黄油。




↓9.尽管太阳大得惊人，但它的质量却跟它的体积不成比例。如果把构成太阳的物质均匀分散开来，那么每立方分米的物质质量是1.39千克，这也刚刚比水的质量略多一点。我们已经知道，地球上的物质，假设它们是同质的，那么每立方分米的物质质量是5.5千克。太阳上的物质整个为什么会这么轻，人们对此是这样解释的：我们假设，在太阳的外面一层是由气体包围着的，这一点可以由它的温度很高来证实，太阳的中心是由密度稍高一些的液体状或固体状物质构成的，由于太阳外面被这层气体所包裹，因此太阳的体积跟它的质量并不呈相同比例的增长，这就导致它的质量相对其体积而言比较小。这一假设可以通过天文望远镜的观察来得到证实。

如果我们用一架配有黑玻璃（这是为了减弱太阳光线的亮度和热度）的望远镜来观察太阳，那么我们几乎总是会看到在太阳的表面有一定数量的斑，它们的外形是很不规则的，暗淡发黑地分布在太阳上面，与太阳那白色发亮的圆盘形成鲜明的对比，这些斑的周围环绕着一层镶边，虽然不合适，但我们还是将它们称为半影。这些斑是可以移动的，它们一开始位于太阳的一侧，然后慢慢地从太阳圆盘的西边移动到东边，到达圆盘的另一侧，最后就消失不见了。在不到两周的时间里，它们又会重新出现在圆盘的另一侧。我们已经推断出，太阳绕自身旋转，每过25.5天这些同样的斑又会返回到原来所处的位置。一个位于太阳的轴上观察者，头朝向太阳上面那个极，他会看到太阳是从右向左转动的。同时他还能看到，地球也是按这个方向绕着太阳转动。




↓10.太阳上的斑并不是一成不变的。在某一个时期，我们可能会看到很多斑，但在另一个时期，可能会看到很少或是干脆就看不到。在观察者看来，它们有时会像我们地球大气层中的暴风雨出现前的乌云一样。它们有些分裂成一个个的碎片，然后重新组成新的形状，或者分解掉，最后在太阳的白色圆盘上消失；而另外一些则比较稳定，每当我们观察的时候，它们随着太阳的转动都呈现出相同的样子。但是在太阳连续转动了几次后，很少有斑能够保持不变。通过确切的测量，我们能够求得这些斑的面积有多么的庞大。表面积比整个地球还要大的斑，我们并不能经常见到。赫歇尔曾经观察到一块宽度为76000千米的斑。这些斑是什么东西呢？也许它们是由一些黑色物质随机组成的团状物，它们会在太阳的正面分散开来，然后消失在火的海洋中。也许在火焰的包裹中，它们会打开一个缺口，让我们窥见其黑暗的里面。也许……但是让我们放弃这些不成熟的猜测吧！太阳还没有说出它的秘密。尽管如此，其中一点还是毋庸置疑的。这些巨大的斑，它们每过几个小时、每过几天，就会形成，或者消散，聚集成堆，然后又消失不见。但是在它们的中心有一种物质，这种物质没有多少抵抗力，它们很容易产生翻天覆地的变化。太阳表面的地方，就是产生飓风、漩涡、暴风的地方，它们撕扯出太阳中的物质，把这些物质搅进一场永无休止的风暴中。因此，通过这种方法，我们得出了相同的结论，即太阳的外层是由一层庞大的炽热气体所构成的。




↓11.通过对光进行细致的研究，科学家可以推断出太阳这一光源的性质。科学可以告诉我们太阳是由什么物质构成的，这就像在太阳上采集一点物质放到熔炉中进行化验分析它的成分一样。根据我们前面所做的最基础的探讨，我们来对太阳光进行这一神奇的研究。

一束光通过百叶窗中间的缝隙照到一间黑暗的屋子中。在这样的状况下不会有什么特殊的事情发生，这束光是完全笔直的一条线。在它传播的路径上，有一些飘浮其中的灰尘颗粒在闪闪发亮。我们将一片玻璃放在它传播的路径上，那么也不会有什么异常的情形发生，光束会穿过透明的玻璃，继续沿着直线传播。但是如果这不是一片平的玻璃，而是一块楔形的玻璃，或者像人们所说的棱镜，那么，光束就不会沿着直线传播了，而是会发生弯折，在它的传播过程中会突然改变方向。由于这种偏斜，光束传播的方向在棱镜内部发生了两次改变，我们称为一共产生了两次折射。




在图64中，一束光线沿着直线SL传播，在这条直线上，我们放置了一块棱镜片。由于光束是从空气传播到玻璃中去的，或说是从一种密度小的介质传播到了另一种密度大的介质之中，因此当它进入玻璃内部时，它就会靠向玻璃表面的垂直线NO，不是沿着原来的方向即直线IL传播，而是沿着直线II′传播了，直线II′是更加靠近垂直线的。当它到达点I′的时候，它就会从玻璃传播到空气中去，也就是说，它从一种密度大的介质中传播到了另一种密度小的介质中了。因此，它会远离玻璃表面的垂直线N′O，沿着直线I′S′的方向传播，由此，直线I′S′与玻璃表面的垂直线N′O形成了一个角N′I′S′，这个角比前面的那个角II′O要大。因此，一束光线在穿过一个棱镜片的时候，它弯折了两次，更加靠近棱镜片底边的方向。
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图64

↓12.除了使得光线的方向发生改变之外，棱镜还有另外一个作用，使得光线产生一种非常重要的变化。这束光线通过百叶窗上的开口进入黑暗的房间，直到射到棱镜上的时候，还保持着它原先的形状与大小，但当它射进棱镜时，就变大了，而在它射出棱镜时，就会变得更大，呈扇形发散出来，如图65所示。对于原来整个光束而言，它的方向并不会发生同样的改变，因为在光束穿过棱镜后，展开成一个角形平铺开，在其中会发生许多不同的方向改变。换句话说，太阳光线并不是同质的，在整个光束中，这些光线并不是同样的。假设这些光线实际上是同质的，那么不管棱镜片对它们具有什么样的作用，它所产生的效果对整个光束而言都应该是一样的，要是这样的话，那么光线在射出棱镜时，尽管它的方向发生了改变，但仍会保持着原先的形状，而不是呈扇形展开。




现在让我们继续。在图65中，我们在光束穿过棱镜后的传播路径上放一张白纸。那么我们立刻就会看到，这张白纸上出现一个长方形，长方形上显示出像天空中彩虹那样各种各样的颜色：有紫色的、有青色的、有蓝色的、有绿色的、有黄色的、有橙色的，还有红色的。我们将这个长方形称为太阳的光谱，谱这个词在这里仅仅指的是图像，没有什么比对这个光谱的解释更简单的了，这说明太阳光线并不是同质的。太阳光线中不同的成分，即不同的光线，在穿过棱镜片时，它们的方向发生了不同程度的改变，有的改变得多一些，有的改变得少一些，在经过棱镜片时，它们各自分离开，在白纸上的不同位置留下了它们各自不同的颜色。因此我们现在知道了，在普通的光线中，在太阳发出的白光中有着不同颜色的光线，有紫色的、蓝色的、绿色的、黄色的等等。当这些不同的基本光线重新聚集在一起时，它们又会变成一束白光。当它们通过棱镜片而互相分离时，它们每一个又呈现出自身所特有的颜色。光谱不仅仅包括我们在前文已经讲过的七种颜色，它还有夹在中间的一些过渡色，它们之间的这些细微差别，我们是难以分辨出来的，比如说，在绿色光结束而黄色光开始的地方，这是一种什么颜色呢？同样的，白色光也是一束包含着不同颜色的光，当它穿过棱镜片时，它也会发生程度不等的方向改变。因此，太阳光谱就像一个五颜六色的键盘，它有着不同的色调变化，包含着从紫色到红色的各种颜色，这就像一个乐器的键盘有着种种不同的音调一样，从最重的音到最轻的音都包含在其中。
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图65

↓13.我们来进一步考察这个颜色的键盘。借助于一面放大镜，我们可以看到在光谱的光带上有着无数条不连续的细线，在这些细线的间隔之间，光线并不存在。这些深黑色的间隔彼此平行，它们中有的细一些，有的粗一些；有些相距远一些，而有些相距近一些。如图66所示，它们的数量是固定不变的，它们也有先后次序。无论何时何地，人们都能观察到太阳光线的这种不会消除的同样特征。在物理学上，我们将它称为光谱线。那么这些黑色的线代表的是什么呢？这些没有光的线是什么呢？——如果严格说来太阳光线包括所有可能的光，从最紫色到最红色，那么，光谱带上所有可能的位置就都会被占满，因为通过棱镜片的作用，每一种光线的传播方向都会发生改变，这样，从光谱的一端到另一端就不会存在什么间隙。但是如果缺少了一些基本光线的话，那么白光在穿过棱镜片之后，就会出现一些空白的区域，即光谱上黑色的线，这就是那些缺少的光线并没有出现的位置。因此，光谱上存在黑线这一事实，就说明了太阳光线在到达我们地球的时候是不完整的。显然，这是因为有一些太阳光线在传播的路途上消失了。我们用更确切的表达方法来说，就是光谱的颜色键盘是不完整的，它缺少很多键，而所空缺出来的位置就成了一个个的黑色空格。
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图66 太阳光谱的谱线

月球以及被太阳照亮的其他各个天体，当它们的光射到我们地球上时，也会造成同样的结果。光谱总是被无限多个黑色空隙间隔开，这些黑色空隙按照与太阳光谱同样的次序排列在一起。的确应该是这样的，月亮发光是因为它反射了从太阳借来的光，当这些光线到达我们地球时，它们还具有从原初光源获得的不可消除的特征，至于那些星星，它们的发光性质类似于太阳，距离我们地球也非常遥远，它们形成的光谱也跟太阳光谱一样，会被许多黑色的空隙间隔开。但是，每颗星星的光谱黑线在数量上是不一样的，它们的组合方式也是不同的，这个规则是普遍的，也就是说，那些天空中的光源所射出的光线在经过棱镜片后都会产生一些光谱黑线，它们的光都是不完整的，在它们的光谱带上，都会缺少某些色调的光。不过，在某一颗特定星星所产生的光谱上，这些色调的缺少是不变的，尽管每颗星所缺少的色调都不一样。




↓14.我们认识到，宇宙中最大的光芒四射的星体，即太阳，并不是完美的，它的光线也不完美。得到这样一个认识，具有非常重要的意义。一旦我们证实了它并不是完美的，那么我们每个人都会自问，其原因是什么呢？首先，我们是否可能获得一种完美的光线呢？可以的。只要我们用一个白炽的固体来作为光源就可以了，比如说一个白炽的金属球。倘若我们让刚出熔炉的金属球所发射出来的光线穿过一个棱镜片，那么我们就可以获得一个非常完美的连续光谱，在它上面没有任何光谱黑线的印迹。在金属球的这束光线中，基本的光线是完整的，因为在光谱带上，所有的位置都被光线占满了，但是我们也很容易在这条完整光谱上造出黑线来。我们先找一道明亮的火焰，比如说一个煤油喷灯或汽油喷灯的火焰，最好是一个酒精喷灯的火焰。在这道火焰中，我们撒上一些很细的金属粉末，比如说铁的粉末，这时，我们使白炽金属球的光穿过这道火焰再到达棱镜片。我再向你们表述一番这个实验的步骤。在一边，我们放置上一个白炽的金属球，它能够放射出完美的光线，在另一边，我们放置上一个棱镜片，它能够分解光线，在这二者之间，我们放置上一道燃烧着铁末的火焰，光线要从金属球射到棱镜片上，它就要穿过这道冒着金属蒸汽的火焰。经过这一系列操作之后，金属球的光谱就不再完整了。这时，我们在它的光谱上就会看到一些黑色的线，就像在太阳光谱上看到的黑色的线一样。通过细心的观察，我们可以看清楚这些黑线的数量、位置以及排列情况。接下来，我们在火焰的中央撒上一些其他的金属粉末，比如说铜的粉末，这样产生的光谱中还是会有一些黑色的线，但这些黑色的线与我们散铁粉时所产生的黑线大不一样，无论是数量还是它们组合的方式，都不一样。我们再往火焰上依次撒铅、银、锡、金、锌等金属粉末，它们又会产生新的黑线。从一种金属到另一种金属，所产生的黑线在数量与位置分布上都是不同的，但是在同一种金属粉末所产生的黑线则是相同的。因此，当一道完美的光束穿过一道燃着任意一种金属的火焰时，它的一部分光就会消失，于是它就会失去一些基本的光线。这种缺失呈现在光谱上，就会出现一些黑色的线，这些黑线的位置、数量以及排列次序，都取决于金属的性质。




↓15.为了将我们在这些实验中所获得的信息应用到太阳光线上，我们就要科学地承认太阳的中心是一个液态的或者固态的球，很高的温度使它发出光线，它的热度非常高，我们人类所能制造出来的最高温度是无法跟它比较的。在这个光芒四射的球体中心的周围，包裹着一层体积非常庞大的气体，这些气体是由于太阳的热度而蒸发出来的物质组成的。在太阳上，并不像在地球上一样有一个蓝色的空气穹顶，在穹顶上飘浮着一些能够落下雨的云彩。在这里，太阳被光芒四射的火焰包裹着，这层包裹是金属蒸汽形成的耀眼堆积物，降落着熔化的金属暴雨，然后这些金属再次蒸发，无穷无尽地制造出那令人生畏的金属液体瀑布。从太阳的中心发射出来的光线是完整的，这些光线就像我们实验中白炽的球所发射出的光线一样，但是当这些光线穿过在外层覆盖着的火焰时，就会丢失一部分基本的光线。因此，当它到达地球时，就变成不完整的了，它所产生的光谱上的许多黑线就是太阳大气层上汽化的金属蒸气所造成的，其中有一些金属是我们认识的。实际上，我们发现，在太阳的光谱中，存在着一些非常有特征的黑线，这种黑线跟我们在火焰中燃烧铁末时所产生的光谱黑线一样，它们的数量与组合都是不容置疑的，因此，在包围太阳的那层金属蒸气中存在着铁，同样还有铜、锌和其他的地球金属。因为这些不同的金属造成的光谱黑线与太阳光谱中的一部分黑线是一模一样的。但我们还没有证实，在太阳的包裹层中是否存在着铅、银和金这些金属。我们还有理由相信，在太阳的大气包裹层中存在着一些地球上所不知道的金属蒸气，因为太阳光谱中很多黑线与地球上物质所产生的光谱黑线并不相同。




对光谱研究作一番迅速的考察，我们就能产生一个伟大的想法，也许地球拥有一些自身所特有的金属物质，太阳也是一样，但是在相距1.52亿千米的这两个星球之间，它们在化学组成上也有着不容置疑的共同点，它们都是由同样的物质组成的。











第十六讲 一年与四季

↓1.地球的自转。

↓2.椭圆及其作图法。

↓3.地球的轨道、近日点与远日点。

↓4.太阳日与恒星日。

↓5.太阳年与恒星年。

↓6.太阳日的变化、地球运转的速度是不等的。

↓7.轮子与铅块的实验。

↓8.太阳平均日。

↓9.地轴总是与它自身保持平行、地轴的倾斜与四季。

↓10.6月21日夏至时的白天与黑夜。

↓11.对白天与黑夜时间长度不相等的解释Ⅰ、两极上的白天与黑夜Ⅰ、北极圈。




↓12.对白天与黑夜时间长度不相等的解释Ⅱ、两极上的白天与黑夜Ⅱ、南极圈。

↓13.太阳光线所造成的影响、夏天与冬天。

↓14.北回归线。

↓15.12月21日冬至时的白天与黑夜、南回归线。

↓16.春分与秋分。

↓17.四季时间长度不相等、从赤道到两极之间地球各地最长白天的表。

↓18.五带。

↓19.陀螺以及地球的圆锥状旋转、26000年时间的长周期、12000年后的北极星。

↓1.地球被一种原初的推动力推动着往前走，它的轨道永远保持不变。地球一刻不停地向着太阳落去，绕着它的这颗主宰星球旋转，这就像月球也是绕着地球旋转一样。在一年的时间里，地球就绕着太阳完成了一周的转动回到起点，然后又开始它的新一程旅行，永无止境地重复下去。地球以每小时10.8万千米的速度在太空中自己转动。它没有轴，没有支撑，总是绕着一条理想的线转动，神圣的几何学赋予它这条线，以此来确定出它的运动范围。地球运动的速度是如此的快，我们只要想一下就会觉得头晕目眩，但是它运转的时候又是如此的平稳，只有通过科学的思考，我们才可以知道它是在运动的。为了保持住地球转动时的这种惯性推动，并赋予它热量、光和生命的中心星球（即太阳）保持同样的距离，太阳的引力和地球的推动力就必须在一个合适的范围内保持平衡。假如太阳的引力不发挥作用了，那么地球就会被它自身的推动力所带走，从而离开太阳，沿着一条直线逃开，漫无目的地遨游在未知的太空中。倘若地球的推动力失去了它的作用，那么地球就会一头栽向吸引它的那个巨型球体（即太阳）。倘若地球向着太阳自由落体地落下去的话，那么它在64天的时间里就会走完1.52亿千米的路程，然后投进太阳火炉的深渊处，最终灰飞烟灭。或者，如果地球的这种推动是由于受到阻力的作用慢慢减弱下来，而不是突然消失的，那么地球的运动轨迹就不再是一个总是能够回到起点的圆圈，而是呈螺旋形的，并且转的圈子越来越小，最后必然旋转着落向太阳。这是一些没有根据的假设，没有什么东西能使得地球的推动力减弱或停止下来，也没有什么东西能使得太阳的引力减弱，所以我们地球的轨道是永远保持不变的。




↓2.到目前为止，为了简便的缘故，我们一直认为地球的轨道是圆形的，但实际上它的形状要更为精巧复杂。它是一个椭圆形，而不是一个圆形。要在黑板上画出一个椭圆形，我们必须按照如下的步骤去做：在黑板上钉两颗钉子，并将一根绳子的两端分别固定在这两颗钉子上，并且让绳子尽量松一些，然后用一根粉笔顶着这根绳子，使得绳子绷紧，接下来，使粉笔一直拉紧绳子并在黑板上转上一圈，如图67所示，通过这种方法所画出来的图，我们称为椭圆。固定绳子的两端即点F与点F′是固定的，我们将它们称之为焦点。我们将线段AB称之为长轴，而将线段DE称之为短轴。如果我们将椭圆上的任意一点M与两个焦点连接起来，那么线段MF与线段MF′称为向径。那么很明显，根据我们画椭圆的方法，线段MF和MF′之和总是会等于绳子FCF′的长，不管M点是哪个点。因此，我们可以将椭圆作如下定义：一条封闭的曲线，并且该曲线上的每一个点到两个固定点即它的焦点的距离之和是不变的。对于同样长度的一段绳子，两个焦点之间离得越远，那么椭圆就会拉得越长、也就和圆的差距越大；如果这两个焦点离得越近，那么这个椭圆就会越是像圆；如果这两个焦点相遇而合为一个点时，那么所画的这个曲线就会变成一个圆了。
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图67




↓3.地球每年所走过的轨道是一个椭圆，而太阳就是这个椭圆的一个焦点。但是，它的轨道已经相当接近于圆了，所以我们可以将它的轨道当成一个圆，一般来说，这并没有什么不合适的。同样的，月球也是沿着一条椭圆的轨道绕着地球转动，地球就是这个椭圆的一个焦点。但是，由于地球是在不断移动的，月球为了要伴随着地球，因此它总是在一刻不停地改变着自己的轨道，因此，它的轨道就成了一条弯弯曲曲的曲线，这条曲线是由一连串不断调整的椭圆所形成的。但是不管怎么样，它们的规则是普遍的：所有受到另一颗星体引力作用的星体，都会沿着椭圆形的轨道绕着这颗星体转动，它运动轨道的一个焦点就是这颗主导星。

地球沿着椭圆形的轨道转动，它与太阳的距离并不是恒定的。当地球转动到离太阳最近的那个长轴的一端时，它与太阳的距离最小。假设太阳是焦点F，那么地球在A点时离太阳最近，如图67所示，我们将这一点称为近日点。当地球到达另一焦点的端点即B点时，它到太阳的距离最大，我们将这一点称为远日点。地球到达近日点的时间是12月31日，到达远日点的时间是7月2日。根据这一奇特的结论，我们可以得知，地球在冬天时比在夏天时距离太阳更近。这段距离相差大约是440万千米。

↓4.当地球被带着沿椭圆形的轨道绕太阳转动时，它同时自身也在转动。它每自转一圈的时间，我们称为一日。我们要区分开两种不同的日，即太阳日与恒星日。恒星日就是地球上同一条半子午圈连续两次回到同一颗恒星之间的时间间隔，这一时间间隔是固定不变的，这是因为地球是以一种不变的速度绕着它的轴转动的，没有什么能够改变它的转动速度。并且这种转动使得地球表面上的任意一点，都在完全相同的周期内，回到天空中的同一个位置。我们在其他的课中已经讲到过，20个或25个世纪以来，天文学家从来都没有发现过恒星日的周期有过哪怕十分之一秒的改变。理应如此。恒星日是对使得地球绕着它自身轴转动的一种机械能的量度，如果没有遇到任何阻力的话，这种能是不会消失的，地球的转动也就会保持着恒定的速度。




太阳日就是地球上同一条半子午圈连续两次回到太阳，在这之间所需的时间间隔。如果地球只绕着它的轴自转，而并不在太空中移动的话，那么，太阳日与恒星日的长度就会相等，在这种情形下，地球上的每一个点，要重新回到同一颗星星或太阳面前，所花费的时间是相等的。但是由于地球是转动的，因此这两者就不可能是相等的。这里所讲的情形，跟我在前文中给你们讲到的月球的恒星周与会合周不相等的情形，是相类似的。

↓5.现在我们来考察图68。在图中，地球位于1的位置，此时，子午线AB的一边面向太阳S，而另一边则正对着处于BE延长线上的某一颗恒星。该子午线上被太阳照亮的那一半正好处于正午时分，而位于黑暗半球的那一半则是午夜。第二天，地球沿着它的轨道走出很远一段距离，这段距离很遥远，因为它以每小时10.8万千米的速度往前运行，就这样，地球到达了2的位置。由于地球绕轴自转，因此它会将A′B′重新带到出发时带到的那颗星星前面。这颗星星此时处于与前一天看到的BE平行的B′E′方向上。我将这两条线当做是平行的，这并不夸张。在这里我再重复一次，星星之前的距离是如此遥远，因此地球在一天或者整整几个月内所走过的路程，相对于和星星之间的距离来说都可以忽略不计。无论地球是处于1的位置还是2的位置，在地球沿着同一个方向去观察，都能看到这颗星星，就仿佛地球的位置从来都没有改变过一样。但是从地球上去看太阳则是另一回事，由于太阳距离地球太近了，所以我们会看到它的方向会不断发生变化。当子午线A′B′再次面对同一颗恒星时，那么，它这时就已经走完一个恒星日了，不过在这个时候，地球还要往前再自转一些距离，到它转了A′C那么长距离的时候，才可以正好面对太阳。因此，太阳日的周期总是比恒星日的长一些，平均比恒星日多出四分钟。
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图68

因此，今天和太阳同时经过我们头顶上空的那颗星星，由于天空的照耀，我们在白天看不到这颗星星；到了明天，它会比太阳早四分钟到达我们头顶上空；到了后天，它会早八分钟，如此下去……一直到六个月后，这时我们将它每天的四分钟提前量累加起来，当这颗星再经过我们头顶上空时，这时就是晚上了，这时它比太阳提前了12个小时经过我们的头顶上空，我们现在就能清楚地看到它了。通过这种方式，我们就可以解释天空中星相的变化。在夏天，我们可以看到某些星团，在冬天，我们看到的又是另外一些星团。从年初到年末，所有的星星都逐渐地在我们夜晚的天空中依次出现。如果太阳日与恒星日的周期是相等的，那么就不会发生这样的情形。在这种情形下，伴随在太阳周围的，都是同样的星星，并且有一半的天空我们是永远都看不到的，它永远被太阳的光遮住，我们每天晚上只能看到另一半天空中的星星。因此，天空中的星星随着四季不断地轮回变化，这向我们提供了一个证明地球自转的新证据。




我们已经说过，六个月后，那些今天与太阳一起出现的星星，会比太阳提前12个小时出现，再过六个月后，那么它们提前的时间又会增加，成了提前24个小时。由于地球绕太阳完成了一周的公转，因此，这时它又会将这些星星与太阳重新带回到我们头顶上方天空的同样位置，这时，一个周期结束了，而另一个周期则开始了，地球又重新回到了它轨道上的同一位置处，一年也就这样过去了。在这段时间内，从表面上看似乎是太阳绕着地球转了365.25次，但是由于恒星会快一些，因此恒星转了366.25次。因此，我们认为一年中有365.25个太阳日，或有366.25个恒星日。




↓6.太阳日不仅仅在长度上比恒星日略长，而且它与恒星日相比还有其他不同的显著特征。恒星日的长度是不变的，而太阳日的长度是变化的。太阳日有时会长一些，有时会短一些，这取决于它所处的年代，但它总是会比恒星日长一些。刚才我向你们提到的多出四分钟的时间，这只是一个平均数。使得太阳日发生变化的所有原因中，如下原因是很容易理解的：

在图68中，我们已经假设，地球每绕轴自转一次，它就会从1的位置到达2的位置。太阳日之所以要比恒星日要长，这是因为，当子午线A′B′在E′的方向上重新看到同一颗星星之后，它还要从A′的位置到达C位置才能重新面对太阳，因此，子午线走过的A′C这段距离所需要的时间就是太阳日比恒星日多出的时间。现在我们假设，地球在它的轨道上运行得更快一些，因此当它自转一周时，它不是从1的位置移动到2的位置，而是从1的位置移动到3的位置，在这种情形下，当走过一个恒星日之后，也就是说，当子午线从与AE平行的A″E″方向上重新面对同一颗星星的时候，它还要从A″的位置移动A″D这样一段圆弧的距离，才能重新面向太阳。但是很明显，圆弧A″D要比圆弧A′C长。因此，当地球在自转一周的时间内从1的位置移动到3的位置时的太阳日，要比它从1的位置移动到2的位置时的太阳日长。由此我们可以得出一个普遍的结论：地球在轨道上运转的速度越是快，那么太阳日就越是长，因为这时子午线要重新回到太阳面前，需要转动的距离更长一些，这是由于地球在这个时候已经转出去了更远一些距离。因此，为了要证明太阳日的周期是变化的，我们只需证明地球绕太阳公转时运行的速度是变化的就可以了。




↓7.一开始我们假设，由于地球一直能够完整地保持着它的机械能，所以地球是以恒定的速度沿着它的轨道运行的。但是这种情况只有在地球轨道是圆形的时候才可能满足的，因为地球每天走过的圆弧是完全相等的，因此它每天走过圆弧所需的时间也是相等的。但是如果它的轨道是一个椭圆的话，那情形就不一样了：那样的话，地球有时会离它的轨道焦点（即太阳）远一些，而有时则会近一些。通过如下几个实验，我们就可以明白这一点。

假设有一个竖立着的轮子，它非常轻。摇动它的曲柄，就可以使它绕轴转动。我们在它的一根辐条上，牢牢地绑上一个非常重的铅块，或者把它绑在靠近轮轴的地方，或者把它绑在靠近轮子的边缘，或者把它绑在轮子的任何位置都可以。首先我们使得铅块尽可能地靠近轮轴，如图69所示，我们用手来摇动像图中那样安装在轮子上的曲柄，来掌控轮子转动的速度。假设当我们用尽全身的力气时来摇动轮子时，我们可以使轮子在一秒的时间内转动一周。
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图69

我们来重新做一次实验。但这次我们要移动轮子上的铅块，使它靠近轮子边缘的地方，如图70所示。在这种情形下，轮子的重量既没有增加，也没有减少，而铅块的重量也保持不变，只不过它距离转动的中心远了一些。这样会出现什么情形呢？我们还是用刚才使轮子一秒钟转动一周的力气去转动曲柄，但是这时我们却很难使得轮子转动起来，更别说达到先前的那种速度了。因此我们再用同样的力气去转动曲柄，想使轮子一秒钟转动一周是不可能的了。













[image: 图70.tif]


图70

倘若你们不能制造出这样一个奇怪的仪器，即借助铅块距离转轴的远近，用手摇动曲柄，来使那个轮子转动得或快或慢。那么我在下面向你们介绍另一个实验。在一根绳子的一端系上一个小球，然后用两根手指夹着绳子的另一端，使得小球在绳子的一端飞快地转起来，然后让这根绳子渐渐地紧紧绕上你的第三根手指。那么你们会看到，随着绳子绕在手指上越来越多，绳子会变得越来越短，而小球转动的速度也会越来越快。因此我们可以知道，用一个恒常的推力使得物体绕着一个中心转动时，这个物体距离中心越近，它转动的速度也就会越快；它距离中心越远，它转动的速度也就会越慢。

↓8.由于地球的运行轨道是椭圆形的，它与太阳之间的距离并不是恒定不变的。在冬天的时候，地球距离太阳近一些；而在夏天时，它会距离太阳远一些。因此，它转动的速度也是在变化的，在近日点即12月末时会转动得最快，而在远日点即七月的前几天则会转动得最慢。在不同的年份里，地球在转动的一个周期内，它所移动的距离是不相等的，这是导致太阳日不等的一个原因。




钟表仪器的运转必须是速度均匀的，它并不是忠实地跟着太阳运转，因为太阳回到我们的子午线上的周期是不断变化的。一块手表，在今天正午12点时它正好指着12点的方向，此时太阳正好经过我们的子午线。那么，在明天或后天以及大后天，它与太阳经过子午线的时间就会不一致了。它会比真正的正午时间到来的那一刻的早一些或晚一些到达正午，即它比太阳实际经过我们天空最高点的时刻要早一些或晚一些。那么，如何在这些持续的变化中知道真正的时间呢？于是大家为了时间的一致性，采用虚构的平均太阳日，将一年中实际的365个太阳日平分成365等分，我们通过这种方法来求得平均太阳日，这时我们所获得的这种时间单位具有完美规则性的优点，就像钟表仪器所要求的那样，但是它也存在着不方便的地方，即它很少能与太阳的实际运转相符合。不过，与它的优点相比，它这个缺陷并不是很严重。一块表，倘若它根据平均时间校准好的话，那么它有时候会比太阳快一点，有时候会比太阳慢一点。无论它比太阳快还是比太阳慢，它和根据太阳的转动所确定的之间的最大差距可以达到15分钟。由于恒星日具有不变的规律性，所以在天文学上经常被使用，但是无论怎样，它不能被应用在日常生活中，如果我们以某一颗星星经过子午线的时间作为参考点来划分时间的话，那么所得的结果是非常奇怪的，我们会依次把早晨、晚上、白天、夜晚的某个时刻当做正午。

↓9.一个被手投掷出去的球，它会在地面上滚动，会绕着自身无规则地转动，有时候它会绕着一根轴转动，而另一时候它会绕着另一根轴转动，这取决于它碰撞所遇到的阻力。它所转动的一个极迟早会处于其赤道上，而位于其赤道上的某个点则迟早会变成它的一个极。小球的转动是非常杂乱无章的，它的轴有时会升高，有时会降低，有时会颠倒过来，总是找不到一个平衡的位置。神圣的推动者所投出的地球这颗球，它沿着一个不变的轴在太空中旋转，它的极从来都不会经过赤道，而它的赤道也从来不会变成经过它极上的线，它永远都稳定地在它那不动的轴上转动。这是一个想象的轴，这是一个地球围绕着转动的轴，不仅保持不变，而且它的方向也是固定的，在地球每年转动经过的所有空间中，它都与自身保持平行。这个轴不会竖立起来，它也不会倾斜一些，至少在一个狭小的范围内，它是不会这样的。我马上就会告诉你们这个范围。在今天它正好对着天空中的某一个点，比如说北极星，那么到明天，它还会对着北极星，到明年，再经过很多年，它仍然会对着北极星。因为地球的轴总是与自身保持平行，方向保持不变，所以它也遵循惯性定律，也就是说，地球在一个没有障碍、没有阻力的空间中，绕着一个它自身都没办法改变其原初方向的轴转动。最后我们再补充一点，地球并不是在太阳面前完全竖直地旋转的，它的轴稍微有一些倾斜，而且总是倾斜向同一个方向，并且倾斜的角度保持不变，它倾斜的方向偏离竖直方向23.5度。




由于地球每年绕太阳公转一周，而且它的轴是与自身平行并保持一定的倾斜度，因此就有一年四季的变化。图71所表示的就是，地球在它的轨道上所占据的四个主要位置。在夏季开始的时候，7月21日时，地球靠近远日点；在秋天开始时，9月22日时，地球位于B点；在冬天开始时，12月21日时，地球靠近近日点；在春天开始时，3月20日时，地球位于D点。当地球从其轨道上的A点运行到B点时，这段时间正好是夏天；当地球从其轨道上的B点运行到C点时，这段时间正好是夏天；冬天是地球从其轨道上的C点运行到D点所经过的这么一段时间；而春天则是当地球从其轨道上的D点运行到A点时，所经过的这段时间。再作进一步研究之前，我们认真看一下图就会发现，地球的轴总是保持着同样的倾斜方式，总是倾向于同一侧。而且在地球绕着其轨道旋转的所有过程中，它都与其自身保持平行。
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图71

↓10.现在我假设，我们现在是处于7月份的最后几天。一年中的任何其他时期，太阳都不会比现在升起得更早。在早晨四点钟时，太阳就升起来了；而在晚上八点钟时，它的最后一缕光辉才几乎消失不见。在正午时，太阳并不正好位于我们头顶上空，但相差并不远。在这时，我们要想看到太阳，就应该抬头仰望，并且向着天空的最高处看，太阳是多么耀眼、多么炽热啊！它的光线垂直射入大气层中，并将无穷的热力渗透进大地中。在这时，白天时间最长，而晚上时间最短。白天长达16个小时，而夜晚则只有8个小时。越往北去，白天的时间就越长，而夜晚的时间越短。我们发现，在一些国家，太阳升起的时间比我们法国这里要更早一些，它在早晨6点时就升起来了，而到晚上10点才落下去；而在另外一些国家，太阳在早晨1点钟就升起，到晚上11点才落下去；而在另外一些国家里，太阳升起的时间跟落下的时间差不多要重合了，也就是说，太阳刚刚从地平线上落下，然后又立即升起来了。在靠近北极的地方，人们一直会看到太阳，它从来都不会落下去。它一连几周、几个月都会围着观察者转，从来不会消失在地平线以下，无论是在午夜，还是在正午时分，都能看到太阳，因此在这些地方根本就没有夜晚。




在地球的南半球，我们看到的情形则正好相反。太阳暗淡无光，温度很低，越是往南，白天越短，夜晚越长，在靠近南极的地方，则是一个黑夜接着另一个黑夜。在接近六月末时，地球上两个半球之间的情形是正好相反的。这时，北半球的白天长夜晚短，光线充足，温度很高，北极会被太阳光连续地照射着；南半球则白天短夜晚长，光线暗淡，气候很冷，南极则处于连续的夜晚之中。这时北半球正好是夏天，而南半球正好是冬天。

↓11.太阳光线从地球的一极到另一极的分布是不平均的，这一点很容易理解。在图72中，这是地球，它正处于太阳光的照射之下。这时它处于图71中A的位置，也即这时的地球正处于6月21日。我们用虚线束来表示太阳光线。我已经告诉过你们，现在的图也很清楚地向你们表明了，地球的轴是向着地球与太阳的连线倾斜的，因此地球并不是在光芒四射的太阳面前竖直旋转的，而是倾向于一侧绕着太阳转动。由于这根轴是倾斜的，因此地球上的明暗分界线也就是白天与黑夜的分界线，并不经过地球的两个极，而是跨过北极，并且不触及南极。现在我们在脑海中想象地球在绕着它的轴转动，那么位于北极和经过明暗分界线的圆周P之间的地区，在地球完成了它的一周自转后，它们一直都受着太阳的照射。因此，靠近北极的那些地区，它们没有夜晚，它们一天24小时都能看到太阳。我们将圆周P称为北极圈。在6月21日时，在北极圈中的这个区域是没有夜晚的。北极圈与北极之间的弧度是23.5度，这正好是地轴偏离太阳垂直方向的度数。
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图72 6月21日那天的地球

↓12.现在我们往南前进，比如说，走到了这样一个地方，在这个地方随着圆圈T自转。这上面的每一个点，起初都位于有光线的区域，随着它们往前旋转，又转到了黑暗的区域。因此在这个地方，白天与黑夜会交替出现。但根据图中所示，你们也会看到，而且也会毫不犹豫地辨认出，这些点经过黑暗区域的时间要比它们经过明亮区域的时间短。因此对于这些点而言，夜晚要比白天短。对于其他所有位于这个圆圈上的任意一点，尽管我们并没有标注出来，但我们很容易想象，随着这些点越来越靠近北极，那么它们的白天就会变长，而夜晚就会变短。与此相反，当这些点越来越靠近赤道时，这时，夜晚会变长，而白天则会变短。只要略略看一下这幅图，就很容易理解这些。同时我们还看到，位于赤道上的点的白天与夜晚的时间长度是相等的，它们的白天与夜晚都是12个小时。因为在赤道附近，位于明亮区域中的部分与位于黑暗区域中的部分是相等的。




当北半球的白天比夜晚时间长时，那南半球会是怎样的一种情形呢？我们看一下图就会马上知道。这时，南半球的白天在变短，而夜晚在变长。因为一方面，南半球明亮的区域在缩小，而另一方面，阴暗的区域在变大。这幅图还告诉我们，在南半球的周围有一个区域，无论地球怎样转动，都不能将它带入明亮的区域，对于它来说，它一直都不能看到太阳，我们将圆周R这一区域称为南极圈，这个圆圈所画出来的区域，正是在6月21日的时候太阳光线不能照射到的区域，它到南极的弧度也是23.5度。

↓13.太阳光线并不产生同样的效果，这取决于它是直射还是斜着射到我们这里的。垂直接收到太阳光线的区域就会特别炎热，而倾斜接收到太阳光线的区域就好一些。要理解这个，我们只要观察到如下这一点就够了：要想接收到全部的光源热量，我们必须站在正面面对光源的地方。在第一种情形下，也即热量垂直落到我们身上时，光源所产生的效果是最大的；而在第二种情形下，即热量斜着落到我们身上时，光源所产生的效果就会变弱了。同样的，当地球位于太阳光源前面时，地球表面的各区域所接收到的热能并不是同样的。因为对于一些地区而言，太阳光线是直射给它们的；而对另一些地区来说，太阳光线则多少是有些斜射的。此外，在白天太阳的照射下所获得的热量，在夜晚会损失掉一些，因此夜晚就会变得冷一些。白天越长夜晚越短，那么，温度就会越高，这是因为在白天所接收到的热量远远超过了在夜晚所损失掉的热量。正是由于这两个原因，在一年中的同一时期，各地的温度是相差非常大的：在太阳光线或多或少接近垂直照射的地方，白天长夜晚短的地方，天气就会热一些；在其他的地方，太阳光线斜射的地方，白天短夜晚长的地方，天气就会冷一些。前面的区域处于冬天，后面的区域处于夏天。




↓14.我们一旦知道在6月21日时地球上的哪些点是垂直接收到太阳光线的，我们就会知道哪些国家最为炎热。太阳光线垂直照射的方向就是这样一个方向，即通过延长太阳光线穿过地球的中心。在图72中，我们很容易得知，到达T点的太阳光线，如果将它们延长，那么它们就会经过地球的中心。因此它们是垂直照射的，于是，当我们站在T点时，我们正好在头顶上接收到这些到达T点的太阳光线。因此，在这些点上，所接收到的太阳光线的热量最强。我们刚才所说的T点上的情形，对于经过这一点的那个圆圈，也是同样的情形。因为这个圆上的每一个点，在24个小时内，都要转到T点所在的位置，并在正午时分正对着太阳，人们把这个圆圈叫做北回归线。我们对之可以作如下的定义：在6月21日正午时分太阳垂直照射着的那些点所形成的圆圈。北回归线离赤道的距离是23.5度，这个度数是与极圈离其附近极点的度数同样大的，也是与地轴的倾斜度数一样大的。




在这一天，地球表面上其他的地方都不是垂直地受到太阳光线照射的，这是因为其他地方的太阳光线的延长线都不会经过地球的中心。它们都是被太阳光线倾斜着照射的，离回归线越远的地方，无论是赤道还是南回归线，它们所接收到的太阳光线的照射越倾斜越厉害。我们可以通过图来详细证明这一点。在回归线的两侧，温度是逐渐地降低的。法国位于北回归线与北极圈之间，它与这二者的距离几乎相等，它几乎从来都没有受到过太阳光线的垂直照射。但是在6月21日那天，太阳光线对于法国来说是接近于垂直的，此时的太阳光线比一年中的其他任何时期都更加垂直于法国。因此，在正午时，我们如果要看到太阳，就要将头抬起，望向几乎是天空的最高处。

↓15.6个月之后，我们处于冬季，这时已经是12月份了。这时的一切是多么的不一样啊！这时，要在正午的时候看到太阳，不需要望向天空的最高处，我们只需要朝向我们的前面，将头抬高一点就可以。这时的太阳热度非常微弱，这是怎么回事呢？难道这时太阳离地球更远了一些吗？难道这个光源变弱了吗？都不是，太阳作为光源，从来没有衰弱过，它一直都是那么活跃，它放射出来的光与热是不变的。太阳也没有离我们更远一些，相反，它离我们更近了，因为此时地球正好经过我们称作近日点的轨道上的那一点。如果我们感觉太阳变暗或者失去热度，这是因为太阳光线是斜着照射的，而且白天变短了。你们是否真正注意过白天有多短吗？在早晨八点钟的时候，太阳才升起来，而在傍晚四点的时候，它就已经落下去了。白天只有八个小时，而夜晚却有16个小时。这与在六月份时白天与夜晚的时间正相反。越是靠近北部的地方，这时它的夜晚可能长达18个小时、20个小时、22个小时，与此相对应，那些地方的白天则有6个小时、4个小时、2个小时。在北极附近，太阳甚至都不再升起了，那里甚至没有白天，正午时和午夜时一样，都是漆黑一片。




我们只要来看看图73，就可以明白上面所讲的这一切。在这个时候，地球正处于12月21日所在的位置。也就是说，在图71中，它正好经过它轨道上的C点。地球的轴总是倾斜的，而且往同一方向倾斜，倾斜的角度也是相等的。地球在转动了半个轨道这么远的距离之后，也丝毫没有改变地轴的方向。但此时太阳的光线却与半年之前照射的方向相反，因为地球这时位于轨道的另一端，在太阳的另一侧。在这里不需要作长篇大论的解释就可以看出，从上面的一极即北极到北极圈的地区，一直都处于黑夜之中，在北半球，白天的时间要比晚上来得短。越是靠近北部的区域，白天的时间就越短。我们同时还知道，在赤道，白天和夜晚的时间总是保持相等的；在南半球，白天要比夜晚长。从南极圈到南极之间的区域，是没有黑夜的。至于太阳光线，我们看到，它是垂直照射到S点的，在24个小时之内，位于S点所在圆圈上的所有点，都会被太阳垂直照射一次。越是处于这个圆圈的上方及下方的点，太阳光线是越来越倾斜地照射的。我们将圆圈S称为南回归线。在12月21日时，南回归线是垂直受到太阳照射的。它就像前面所讲的北回归线一样，距离赤道是23.5度。我们总结如下：6月21日是北半球一年中白天最长、最为炎热的时间；对南半球而言，此时白天最短、天气最为寒冷。在12月21日时，情况发生了倒转，这个时候是南半球在一年中白天最长、最为炎热的时期；而对于北半球来说，则是白天最短、天气最为寒冷的时间。
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图73 12月21日那天的地球

↓16.在图71中，地球要从它赤道上的A点到达对面的C点，然后再从C点回到A点，它要经过其轨道上的所有的点。我们刚刚考察了其中的几个点。地球上的明暗分界线逐渐地远离或是靠近两极，由此导致的结果是：地球上的每一个地区，其白天的长度与太阳光线的倾斜角度呈现有规律地增加或者减少。在图71中，每当9月22日时，地球到达B点。在这个位置时，地球上的赤道是垂直地接收到太阳光线的，因此明暗分界线恰好经过两极，此时对于整个地球来说，白天和夜晚的时间长度是相等的。每当3月20日，当地球到达其轨道上的D点时，也会发生同样的情形。我们将3月20日与9月22日分别称为春分与秋分。“分”这个字指的就是从地球的一极到另一极的所有地方，在这个时刻，白天与夜晚的长度都是相等的。我们将6月21日与12月21日这两个时间称为夏至与冬至。“至”这个字的意思就是指，太阳在这一时刻停止转动。也就是说，太阳从南方逐渐地往北方移动，向着天空顶点升去，直到它近乎垂直地照射到我们，这时正是6月21日，在这之后，太阳就不再继续向上升，又重新折返往南，直到12月21日，在这之后，它又不再往南了，又重新向我们这边移过来。太阳依次在两个半球升起与落下，这仅仅是由于地球转动和地轴的倾斜而造成的假象，对于这一点，我们没有必要再行说明。




↓17.地球在它的轨道上运行时，并不总是以同样的速度运行的。在冬天近日点时它运行得最快，而在夏天远日点时它运行得最慢。因此四季的长短也不相等：冬天是持续时间最短的季节，夏天是持续时间最长的季节。四季的准确时间长度如下：

春季  92.9天

夏季  93.6天

秋季  89.7天




冬季  89天

我们将上一组数据与下一组数据联系起来，下一组数据指出了在从赤道到两极之间的各个纬度上，持续时间最长的白天有多少个小时。

纬度  小时

0（赤道）  12

16°44′  13

30°48′  14

41°24′  15

49°2′  16

54°31′  17

58°27′  18

61°19′  19




63°23′  20

64°50′  21

65°48′  22

66°21′  23

66°32′（南极圈与北极圈）  24

我们用24小时减去白天的时间长度，就能获得相应的夜晚的时间长度。从极圈开始，太阳至少有24个小时连续地位于地平线以上，由此我们就获得了地球各地最长白天的时间长度，如下所示：

纬度66°32′（极圈）  1天（24小时）

纬度67°23′  1个月

纬度69°51′  2个月

纬度73°40′  3个月

纬度78°11′  4个月




纬度84°5′  5个月

纬度90°（北极）  6个月

这些数字可以同时适用于两个半球，在夏至时适用于北半球，在冬至时适用于南半球。当季节颠倒过来之后，上述同样的表格指的是地球上各地最长夜晚的时间长度。

↓18.根据太阳传递给地球热量的分布情形，我们可以将地球的表面划分为五个区域，我们称之为五带。第一个区域称为热带，赤道正好经过它的中央，北到北回归线，南至南回归线，在热带正午时，太阳总是几乎位于天空的最高处，它的光线垂直到达地面，使得温度非常高，这是南北回归线之间的国家的一个特征。另一方面，在赤道附近，白天和夜晚的时间长度在一年中都保持着均等，都是12个小时。在热带的其他区域，白天和夜晚的时间长度也相差不大，夜晚的寒冷正好被白天的炎热所抵消，因此在热带区域，一年四季的温度变化不大。在热带区域的两侧，一个在北半球，一个在南半球，有两个地带，我们将它们称为温带，它们的一条界线是回归线，回归线将它们与热带分离开，另一条界线是极圈，极圈将它们与寒带分离开。住在温带的居民从来没有在头顶上空垂直照射的太阳，一年四季中，太阳的光线都是倾斜地照射到这里的地面上的，但是在冬天比在夏天时太阳的光线倾斜得更厉害些。因此这里的温度要比热带的低。在两个极圈之外，直到相对应的极之间，还有最后两个地带，即寒带。在寒带，太阳光线的倾斜度以及白天夜晚长度的不均等，都比其他地带相差得更大。在夏天时，这里的温度只升高一点点；而在冬天时，这里却异常寒冷。




↓19.我们已经知道，地球的轴总是一成不变地与自身保持平行。但这并不是完全准确的。由于地球并不是一个完美的球形，因此地轴会非常缓慢地呈圆锥形旋转。陀螺游戏为我们提供了一个地轴旋转的日常情景，我们通过合适的方式将陀螺投掷出去，它就会在地面上旋转起来，并沿着一定的轨道转动。陀螺的这种转动让我们想起了地球绕太阳的转动。当陀螺绕着它的尖端旋转时，这种情形就类似于地球绕着它自己的轴转动一样。到了最后，尤其是当它快要停下来时，它就不再是垂直地转动了，而是歪倒着倾斜地转动，这时候它就会不断地摇晃，它顶部的那端就会画出或大或小的圆圈来，如图74所示，地球也是被推动着绕着它的中心作着一个锥形的旋转，它轴上的两个端点，如果我们在想象中将它们延长，那么它们也会在太空中沿着一个圈转动。但是地轴的这种摇摆是多么的缓慢啊！地轴要绕完一圈，地球就要花上26000年的时间！因此我们就明白了，尽管地轴是摇摆运动的，但是我们还是可以将它看作是在一年四季里都与自身平行的，这并不会带来什么明显的谬误。但是如果我们把几个世纪以来这种不可察觉的变化累加起来，我们也会对通过天极的变动所表现出来的地球的晃动感到惊讶。我们已经将靠近地轴延长线的那颗星称为北极星，在今天，它位于小熊星座尾巴的末端。随着地轴在26000年时画出一个圆圈来，地轴就会在天空中的其他位置遇到别的星星，那么这时的北极星就不是现在这颗北极星了。我们把年代追溯到埃及人建造金字塔的时期，那时候的北极星是天龙座的α星，从那时起，地轴逐渐地远离开这颗星，最终来到了小熊星座的面前。在往后的两个半世纪多的时间里，地球会逐渐地向着现在的这颗北极星靠近，直到与它相距只有0.5度，然后它就会逐渐地远离现在的这颗北极星，而慢慢地移动到天空中的其他区域中去。12000年之后，夏夜星空中的最美丽的星星会成为北极星，它就是天琴座的织女星。
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图74











第十七讲 历法

↓1.月亮、埃及的游移年极其麻烦。

↓2.天狼星周期、儒略修正、找到闰年的方法。

↓3.混杂年、不完整的二月份。历法、闰这个词的词源、计算错误以及作为祭品的鸡。

↓4.格里修正、确定世纪中闰年的方法、俄罗斯与希腊的历法。

↓5.月份。

↓6.一些严重的不合理之处、手上的历法。

↓7.一星期中七天的名称以及迷信的恶习。

↓8.复活节的确定。

↓9.一年中的第一天、罗马建国纪元、基督纪元、伊斯兰教纪元。

↓1.Almanach这个词来自于东方，它的意思是月亮。在一开始，人们是根据朔望月来推算时间的，由于月球相位变化明显，并且它在相近周期内可以规律性地做周而复始的运动，因此月球必然地成了划分时间的第一个基准。原初的月亮历法还有一件事情值得我们去探究：月份。月份的长度几乎与一个朔望月的时间相等，但并不是月球使我们地球上具有白天和四季的，人们也不是根据月球来确定时间去播种、收获以及采摘葡萄的。反而根据太阳的运行而建立起来的历法，其优点早就被人们所知。据说埃及人是第一个成功运用这种方法的，但可能由于认识不够充分的缘故，他们错误地认为一年中的天数是固定的365天，实际上，地球要沿着它的整个轨道转上一圈，需要365天5小时48分钟50秒，这一数值取的是一个平均天数，因此古埃及的一年要比实际上的一年少四分之一天。从长期来看，这种不一致性会产生非常严重的后果。我们拿一年中的一个非常有代表性的时间来作为起点来进行讨论，比如说春分，我们一开始假定某年的春分是在3月21日，由于古埃及的一年要比实际上的一年要少四分之一天，那么四年之后，当埃及人的月球历表上又显示到了3月21日时，实际上地球还没有到达它轨道上的春分时刻。地球是在第二天，也即3月22日时到达春分时刻的；八年之后，地球是在3月23日到达春分时刻；12年之后，这个时刻是3月24日；16年之后，是3月25日。由此，每隔四年的实际春天的开端则都比历表的晚上一天。年复一年，这种延迟不断累积起来，我们可以看到以后的春天会逐渐地在三月、四月、五月、六月才开始。四个季度就跟一年中的12个月份不相符合了，会依次经过一年中的12个月份。那么，就会有这样的时期，在七月份与八月份的时候会是寒冷的冬天，而在12月份与一月份的时候会是炎热的夏天。到了收获粮食的季节，人们却不知道要收获粮食；到了采摘葡萄的季节，人们却不知道要采摘葡萄。之所以产生这种不一致，是因为历表上的时间与实际时间不相符合。当历表上显示天气寒冷、不应该进行农业耕作时，实际的天气却是适宜种植并且很温暖。我们将古埃及人这种只有365天的年叫做游移年，因为它使得季节从一个月份游移到另一个月份。在经过365的四倍或说经过了1460个游移年之后，历表上的每一天都经过了四季中的所有季节，这时，历表上的时间计算又与地球的运行重新变得一致了，但从这个时间起，又开始重复着同样的错乱。古人将这1460个游移年的这个周期称为天狼星周期。







↓2.古埃及人由于无知与迷信，把历法弄得跟实际情况相差很大，以致罗马人在春天的时候庆祝起秋天的节日，在冬天时却庆祝起收获的节日来。直到公元前半世纪时，儒略•恺撒才让这种不一致性得以结束。他把真正的一年时间即365.25天确立为一年，不过，这个四分之一天却是个棘手的问题。我们是否应该将它添加进历法中的年即民用历法的年中去呢？如果历法上的某一年它开始于一月一日的零时，那么在第二年，它就会开始于早晨六点；在第三年，它就会开始于正午；到第四年，它就会开始于傍晚六点；在第五年，由于走过了一个周期，它就会重新开始于原初的午夜零时了。由于恺撒具有正确的判断力，所以他不容许每年时间起点出现这种变化。因此，他把一年的天数确定为一个整数，即365天，只是他规定每隔四年就要加上一天，来弥补所丢失的时间，使得历法时间与太阳一致。我们将此称为儒略修正，这是根据它的创立者儒略的名字来命名的。

根据儒略修正，会接连出现三个365天的平年，接下来的一年中有366天，这年称为闰年；接下来，又会重新开始一个新的周期，它也是由三个365天的平年与一个366天的闰年组成的……如此这般，一直循环下去。我们知道，在每四个连续的年代数中，有三个数字是不能被四整除的，其中只有一个才能被四整除。根据这个非常简单的规律，我们就可以知道有哪些年可以被四整除，那该年就是闰年，它有366天。如果一年的年份数能够被四整除，或者如果它的后两位数所构成的数字能够被四整除，那么该年就是闰年，如果不是这样的话，它就不是闰年。因此，1868年、1872年、1880年等等这些年份，都是闰年；而1866年、1867年、1869年、1870年等等这些年份，都是平年。根据这一规则，世纪年份如1800年、1900年、2000年等等年份，也都有366天，因为它们的年份数能够被四整除，但我们很快就会知道，在儒略修订之后，有些世纪年并不是闰年。




↓3.在儒略•恺撒制订自己的历法时，他既考虑到了过去历法的错误，也考虑到了将来历法可能会有的错误，为了修正这种已经存在的历法上的不一致，他规定：在他施行改革的这一年应该有14个月，总共是445天。这一年异常的漫长，他应该把过去所有漏计的时间都补起来了，让时间回到它真正的位置上，这一年被称为混杂年。这一年是罗马帝国建国708年，即公元前46年。最后，为了避免将来出现错误，恺撒创立了每四年插入一天的办法。罗马人在他们的历法中规定出一个不完整的不幸月份，它是12个月份中最短的那个月，即二月。他们规定二月份只有固定的28天。儒略•恺撒可以大刀阔斧地将混杂年延长了两个月，以此来重新确立历法的秩序，但他却不敢触犯人们的偏见，改变以前二月份只有28天的这个规定，因为似乎这样做就是在亵渎神明。但是，他还是在规定，在闰年的时候，把多出来的那一天加到二月份。因此，每过四年这个不祥的月份就会多出一天来，变成29天；但在平年中仍是传统上的28天。这是一种非常奇怪的组合。




罗马人将每个月的开始那一天称为朔日（Calendes），正是通过这个词，我们获得了历法（calendrier）这个词。但是他们用下个月的朔日作为基准日来称呼上个月的月末那几天。比如说，他们将二月份的最后几天称为三月朔日前的第六天、第五天、第四天，等等。当然，因为在闰年的时候，二月份延长了一天，这并没有违背古人蛮横地要求二月份一定要是28天的这样一个传统，于是人们规定三月份的朔日前的第六天有两天，因此，就有朔日前的第一个六天跟朔日前的第二个六天之分别。在作了这样一种叠加之后，二月份又跟以前一样只有28天了，它还是跟以往的传统一样，在第28天结束。正是根据罗马人语言中的bissextus（两个六）这样一种表达，我们获得了一个词bissextile（闰），用它来指称有366天的那些年份。在今天，虽然二月份还是像古代那样不完整，但我们至少可以承认在闰年时添加进的那一天是属于二月份的。这是因为，在连续三年中，二月份都只有28天，但到第四年的时候，它就会有29天了。但是bissextile（闰）这个词，还是让我们时常想起，在那时迷信的人们是多么置常识于不顾啊！

罗马的教皇们继承了恺撒的历法改革，但是他们犯了一个极端的错误，使得每三年中就有一个闰年。这些举足轻重的人，他们根据乌鸦的飞行以及作为祭品的鸡的食欲来占卜帝国的命运，在他们看到倘若二月份有29天那么帝国就会遭遇到巨大困难的征兆之后，他们不知道四分之一要重复四次才能得到一，于是出现了这种错误。这一错误持续了36年之久。直到奥古斯都通过消除这些错误的闰年，才使历法恢复正常。




↓4.儒略•恺撒所采用的一年的时间长度稍有些长了。地球要重新回到它轨道上的回一点，并不需要365天6个小时，而是只需要365天5个小时48分钟50秒。这一大约只有11分钟的差距，在128年的时间里，就会使得历法比实际的日期要少一天。当儒略历上的第128年结束之时，实际上真正的第129年的第一天已经过去了。教皇格里高利八世根据时间的估算来重新建立了历法的次序，这是他的贡献。教皇颁布的旨谕纠正了恺撒的历法上缺陷的地方，在这个旨谕被颁布时，已经有十天不一致了。由于恺撒规定的一年时间太长，所以在合适的期限内，时间并不会走快，这样，格里高利八世规定：将1582年10月5日称为10月15日，并且以十天的这个增量，一直计算到年末。然后，为了避免以后由于366天的年份数重复出现太过频繁而造成的这种不一致性，他颁布法令规定，在儒略历的所有世纪年中，每四个世纪年只许出现一个闰年，这也就是说，在旧制的儒略历中，每400年就要去掉三天。如何去掉这三天，人们是按照如下的方法来操作的：首先，去掉世纪年的末尾两个零；接着，把剩下来的这个数除以四，如果这个数是可以被数整除的，那么这一年就有366天，否则就只有365天。因此，1600年是闰年，1700年、1800年以及1900年就都不是闰年，2000年则是闰年。至于那些不是世纪年的年份，那么它们的闰年规则与儒略历是一样的。当它们的年份数能够被四整除时，它们就是闰年；否则它们就不是闰年。严格说来，格里高利改革并没有使民用年与实际年相一致，因为这太复杂了，但是他的历法已经很接近实际了，在一万年中只需要修正两三天就可以了。因此我们可以说格里高利制定的历法是一部杰出的历法，很长时间都不需要修正。




格里历在所有的基督教国家中都通用，除了希腊与俄罗斯之外，这两个国家一直沿用有错误的儒略历。到今天，这两种时间计算方式之间的差距是10天，比如说，当我们处于5月20日时，俄罗斯和希腊还是5月8日。在它们跟其他欧洲国家交往时，它们会写上两个历法时间，就像这样的格式：5月8/20日，这个格式的日期指的是儒略历的5月8日、格里历的5月20日。

↓5.一年分成十二个时间段，或说是十二个月份。这些月份看上去似乎是由朔望月的大致周期而来的，这些月份的时间长短之不等，以及它们有时会蜕变成没有意义的那些奇怪名称，都来自于古罗马人的旧俗。

一月份（Janvier）是这十二个月份的开端，它的名称来自于杰纳斯（Janus），这是一位生有两张面孔的神，他主宰这个月份，他的一张面孔看着逝去的年份，而另一张面孔则看着新年。

二月份（Février）据说来自于菲布若（Februo）或菲布若利亚（Februalia），他是死亡之神。赎罪节就是在这个月举行的。我们已经知道，正是由于这个二月份，每隔四年就要增加一天，以使我们的历法与太阳相一致。




三月份（Mars）会使我们想起罗马帝国的创立者，他把一部粗糙的历法给了他那个强盗团伙，这部历法规定了一年是304天，它们分成10个月。三月份是献给战神马尔斯（Mars）的，罗马帝国的创立者罗穆卢斯（Romulus）是战神马尔斯（Mars）的儿子。在接近3月20日或3月21日时，地球转到了这样一个位置，这时太阳光线直射赤道，这就是春分时刻。此时，天文学上的冬天结束了，而春天开始了。

四月份（Avril）似乎来自于一个拉丁动词aperire，它的意思是展开、打开。这是因为，地球在这个月份展开，以使新生的植物萌芽生长，使它们破土而出、生长在空气中。

五月份（Mai）仍然来自于神话传说，这个月份奉献给玛亚（Maia），她是商业之神墨丘利（Mercure）的母亲。

六月份（Juin）似乎是从另外一个神朱诺（Juno）的名字演变而来，这个月的21日是夏至，这时太阳的光线垂直照射到我们地球上的北回归线上，于是春天结束，夏天开始。

七月份（Juillet）的词的来源我们知道得更准确一些。古罗马执政官马克•安东尼为了纪念儒略•恺撒对古罗马历法所实行的可喜的变革，颁布旨谕，将一年中的一个月命名为Julius（儒略），因此，这个月份的名称是根据历法改革者的名字来命名的。




八月份这个词来自于拉丁词Augustus，这个拉丁词是罗马皇帝奥古斯都的名字，是他修正了教皇们所犯的关于闰年的严重错误。

奥古斯都的继任者们梯伯尔、克洛德、内弘、多米第安，作了一些无谓的尝试，他们企图将他们自己那些无足轻重的名字放进历法中去。另外还有四个月份我们还没有讲到。在古罗马的罗穆卢斯时代，这余下的四个月份的名称分别是Septembre、Octobre、Novembre、Décembre，它们的意思分别是第七、第八、第九、第十。在古罗马的罗穆卢斯历法中，这些名称是合理的，这是因为这部历法中的一年只有十个月。但是在恺撒的儒略历里，也就是后来我们所用的历法中，这些名称就不合理了。为了将Décembre或是第十仍然作为一个月份的名称（而实际上它真正所处的位置是第十二个月份），当权者用了几个世纪的时间，才使得这个荒唐的用法得到认可。最后我们再回忆一下，在9月22日那天，地球的赤道正处于太阳光线的直射之下。这个时刻正是秋分，在这个时候，夏天结束了，秋天随之而来。在12月21日时，太阳光线直射在南回归线上，这个时刻正是冬至，在这个时候，秋天结束了，而冬天开始了。

↓6.月份之间的时间不等有时会令人感到为难。根据年代的不同，有的月份是31天，有的月份是30天；二月份是28天，有时候会是29天。那么，如何知道其中的哪些月份是31天而哪些月份是30天呢？一部刻在我们手上的天然的历法就可以非常简单地告诉我们如何去区分。我们将左手握成拳状，除了拇指之外的其他四根手指，每根手指都会露出一个凸起的关节，它们彼此之间都被一个凹陷部位隔着。接下来，我们将右手的食指依次放在左手上的这些凸起处与凹陷处，从靠近拇指的食指关节开始数数，同时按顺序说出一年中的12个月份：一月份、二月份、三月份……当数完左手的所有手指后，再从左手食指关节开始从头数起，这次数的依次是八月份、九月份……根据这种列举方法，所有那些落在手指关节凸起部位的月份都是31天，而所有那些落在凹陷部位的月份都是30天。当然二月份除外，它落在左手手指的第一个凹陷处。在闰年的时候，二月份有29天；而在平年时，二月份有28天。




↓7.每个月份又可分成星期。在平年时，每年有52个星期零一天。由于历法的久远性，到今天它们还保留了人类的一些记忆，尽管并不是很详细。一星期中每一天的命名，大部分都烙上了迷信恶习的印记。实际上，异教徒们将一星期中的每一天都奉献给了一位要加以崇拜的神圣偶像，而这些偶像是分别与不同的星体同名的。我们法国人继承了这种用法，即以星体的名字来命名一星期中的七天。因此，星期一（Lundi）指的是月亮日；星期二（Mardi）指的是火星日；星期三（Mercredi）指的是水星日；星期四（Jeudi）指的是木星日；星期五（Vendredi）指的是金星日；星期六（Samedi）指的是土星日；只有星期天（Dimanche）是由我们来命名的，它指的是主的日子，不过由于这个名称来自于基督教，因此异教徒们把它命名为太阳日。

↓8.我们宗教上的节日是根据历法来确定的。其中一些是固定的，另一些则是变化的。前者都是在固定的日子来庆祝的，比如说圣诞节，它是每年的12月25日；而后者每一年的庆祝日子都不一样，这取决于地球与太阳的运动，其中最著名的就是复活节，它规定了其他变化节日的日期。复活节接近于春分日与该月的月圆日，教堂只要根据天文学上的这两个日期，就可以正确地推断出复活节的日期：在春分之后会出现第一个月圆日，复活节就是该月圆日之后的第一个星期日。这里面包括很多条件：春分、月圆日、星期日。要使得这些所有条件都得到满足，复活节的日期就在一个较宽的期限内变动，于是复活节可能会是从3月22日一直到4月25日之间的任意一个日子，从3月22日到4月25日，倘若包括这两头的话，一共有35天。因此，年复一年，复活节庆祝可以在这35个不同的日期中进行。




一旦确定了复活节的日期，那么其他变化的节日的日期，比如耶稣升天节与圣灵降临节等等节日的日子就可以确定了，因为耶稣升天节是在复活节之后的第40天，而圣灵降临节是在复活节之后的第50天。那么很明显，由于这些节日与复活节所间隔的天数是固定不变的，因此这些节日也会在35天的期限内不断变化着。

↓9.我们应该将天文学上的一个特殊日子作为一年的自然起点，比如春分日或冬至日。但是习俗却不是这样的，因为它从来都不遵从理性。于是，我们的每年都是从一月一日开始的，并且，将一月一日作为每年的开端，这种做法很久前就开始了。几个世纪前，查理九世颁布法令，规定法国在1563年开始实行这一规定。而在查理曼大帝的时代，每一年还是从圣诞节开始的。不过，在十二世纪和十三世纪时，一年中的第一天是从圣诞节开始的。




我们将一个年代的起点也即以之开始纪年的年代称为纪元。在罗马人的纪年中，他们是从建立帝国的时期开始纪年的，这大约是在公元前753年。因此，我们将自己所处的公元年份加上753，那就可以知道罗马帝国创立的年代距今天有多少年了。所有基督教国家都是以耶稣基督诞生的那一年作为纪年元年的，人们将该年称为耶稣基督元年。伊斯兰教的元年称为伊斯兰教历纪元（Hégire），该年是耶稣基督纪年的第622年。Hégire这个词的意思是飞，它指的是穆罕默德从麦加飞到麦地那。伊斯兰教的历法是月亮历法，每个月中的天数从29天到30天不等，除非经过非常复杂的计算，否则很难将我们的年份转化成伊斯兰教历法中的年份。











第十八讲 太阳系

↓1.行星与卫星、行星的词源、恒星。

↓2.行星的运行。

↓3.行星的距离、每小时可以拉我们行驶10.8万千米的马车、几何学上最长的基底线。

↓4.波德定律。

↓5.行星的体积。

↓6.太阳对其行星群的主宰.

↓7.对太阳系的想象。

↓8.磨盘与芝麻、如何称量一颗带着卫星的行星、全部行星的质量之和与太阳的质量相比较。

↓9.行星的密度、漂浮在水上的行星物质。

↓10.行星上的年与日。




↓1.各种与我们地球相类似的星球，由于受到太阳巨大引力的作用，它们与地球一起，在各自的轨道上周而复始地转动。其中，有的体积大一些，有的体积小一些；有的离得近一些，有的离得远一些。所有这些星球都是不发光的，就像地球一样，它们是从太阳那里接收各自的光和热，我们将这些星球称为行星。当这些附属的星球依次绕着主宰它们的那颗星球转动时，而另外一些更不重要的星球则绕着附属星球中的一些星球转动，就像月球绕着地球转动那样，我们将这些不太重要的星球称为卫星。太阳和它的行星以及卫星就构成了我们所说的太阳系。

行星这个词的意思就是指移动的星体。实际上，星体之间的相对位置是保持不变的，就像它们是被牢固地镶嵌在天穹上一样，行星们由于它们是绕着太阳作环形运动的，所以它们在天空中的位置是游移不定的。从我们的观察点看来，它们每天都会经过星空中的不同区域。在今天，这颗星星可能位于这片星团，在明天，它就会被自身的运动带到另外一个星团。因此，只要看一下它在这些星星中间的位置是否有移动，我们就可以以辨认出来它是否为一颗行星。如果不移动的话，那么它就是一颗恒星。

卫星是指一颗星星绕着另一颗星星转动的附属运动。它的意思是守卫者或侍者，也就是说，卫星星球是它所围绕着转动的那颗星的侍者。卫星将太阳的光线反射给它所围绕着转动的星球，而这颗星球又将太阳光线反射给卫星。我们将地球称为行星，将月球称为卫星，因此我们就确定了行星与卫星的定义。




↓2.在今天，天文学家们所辨认出来的行星的数目已经超过90颗，下面就是它们的名称，我们是按照它们与太阳的距离由近到远排列出来的。

水星

金星

地球

火星

一些小行星

木星

土星

天王星

海王星

每颗行星都像地球一样，绕着主宰星划出各自的椭圆形轨道，这些椭圆都接近于圆。所有的椭圆形轨道都有一个共同的焦点，即太阳，但是每颗行星的另外一个焦点都不一样，就像它们各自椭圆形轨道的大小也各不相同一样。因此不同的行星轨道从来不会混淆，也不会相互交叉。此外，这些轨道是朝向各个方向的，我们并没有发现它们中的哪一些高，哪一些低，哪一些向左倾斜，哪一些向右倾斜。这是因为，它们几乎都处于同一个平面上，就仿佛在一张纸上画了很多同心圆一样。它们这个共同的平面几乎就是太阳赤道的延长面，行星绕着太阳转动的方向都是相同的。我在前文中已经跟你们讲过，一个位于太阳轴上的观察者，他的头向着太阳上面的一极，那么他会看到太阳从右向左转动，行星也是沿着这个方向绕着太阳转动的，而卫星也是沿着这个方向绕着各自的行星转动的。




↓3.关于行星，第一个要解决的问题就是它们之间的距离。在这里，出现了一个困难，它与我们在测量太阳与地球之间的遥远距离时遇到的困难一样。地球太小了，所以不能作为进行这样测量的必要基底线。天文学家们通过一种非常恰当的方式转换了这一困难。为了求得一个我们不可到达的距离，应该怎么去做呢？要有一个适当长度的基底线以及两个角。但是在地球上，我们找不到一根足够长度的基底线，即便两极之间的距离也是不够长的。正因为如此，我们就得用上这辆以每小时10.8万千米速度运行的马车，也就是得用地球的运行速度与路程来测量。在这个时刻，我们位于空间中的这个位置，过了一小时、两小时、三小时之后，我们就会被带到离此地有10.8万千米的一倍、两倍、三倍距离的位置处。这是一根最好的基底线，它增长的幅度是非常大的。我们不用离开我们的工作间就可以走过这样一段距离。在今天，天文学家从他在地球上的观测点上观测他所要研究的那颗行星，获得了第一个角；第二天，他在同样的时间再作一次观测，获得了第二个角。至于这个三角形的底，它的长度是10.8万千米的24倍，正是地球走过了这段距离，并且测量出了这段距离。尽管基底线的长度等于地球最大尺度的200倍，但这样长的一段距离可能还是不够的，如果这段距离不够的话，还需要再等上多少天呢？在等待了六个月之后，天文学家会来到地球绕日公转轨道直径的一个端点上再进行一次观测，而他的另一次观测是在另一个端点上进行的。因此，这根基底线的长度就是我们地球到太阳距离的两倍，即3.04亿千米。当几何学要测量天体时，就会以这段非常长的距离作为基底线来构造三角形。但对于这些行星而言，这样的长度并不是必须的。要使得地球走过的距离可以与地球和行星之间的距离相比，几天的时间间隔就足够了。




↓4.正是根据我刚刚向你们介绍的这种方法，尽管介绍得并不是很具体，但总体的框架已经介绍清楚了。天文学家测量出了不同的行星与地球到太阳之间的距离。我们不必花费力气努力去记忆这些所获得的数据，通过一种非常简单的记忆方法，我们就能记住行星距离的数字系列。在纸上写下0，然后再写下3，然后再写下3的2倍……即依次将每次所得的结果乘以2，我们得到如下的数列：

0 3 6 12 24 48 96 192 384

然后我们再把该数列中的每一项数字都加上4，从而得到如下的数列：




4 7 10 16 28 52 100 196

最后，按照上文所说的与太阳的距离由近到远的次序，我们将这些数字写在这些行星的后面：

水星  4

金星  7

地球  10

火星  16

一些小行星  28

木星  52

土星  100

天王星  196

海王星  388

这张图表告诉我们，倘若地球与太阳之间的距离以10来表示的话，那么金星和太阳之间的距离则是7，火星和太阳之间的距离则是16，土星和太阳之间的距离则是100。如果我们想要把这些相对数字转化成以千米来表示的数字，那么我们只要想一想地球到太阳之间的距离是1.52亿千米，根据这一数值，比如说木星和太阳之间的距离就是1.52亿千米的十分之一的52倍，或者是521520万千米，即7.904亿千米。




这种记忆方法称为波德定律。定律这个词在这儿并不合适，因为它似乎指的是一种数字比例，通过它能够实际地计算出行星的距离，然而它只不过是一种为了减轻记忆的负担而发明的巧妙组合。在运用这一所谓的定律时，我们不要忘记，它给我们提供的仅仅是一些大约的数值，不过这些大约的数值对我们而言已经足够了。比如说，根据波德定律，木星到太阳的距离是7.904亿千米，而它的真正距离是7.948656亿千米。我们还需要记住，小行星群所对应的数值是28，这是一个平均数值，是小行星们到太阳距离的平均数，这个小行星群是由80多颗小行星组成的。最后，我们还应该知道，最后一项数字是错误的。假如地球与太阳之间的距离是10，海王星到太阳的距离则不是388，而只有300。

↓5.现在我们花费上一点时间来研究一番最后一个距离。海王星位于太阳系的边缘上，它是被太阳照射的距离最远的一颗行星。在它那广阔的轨道中，囊括了所有其他行星的轨道。要测量它的距离，我们需要地球与太阳之间的距离即1.52亿千米的30倍那么长的距离，难道这就是宇宙的最边界吗？不是。因为在这之外，宇宙的边界还会更远。像海王星的这么点距离，若与宇宙的边界距离相比，几乎不值一提。在宇宙中还存在着其他无数的、光芒四射的恒星团，还有其他无数个像太阳系那样的行星系统的中心，它们全都是恒星。海王星的轨道只不过占据着天空中的一个小小的角落、一个点而已。无论我们的想象力多么丰富，我们都不能够想象出这么一个巨大的空间来。古代一位著名的诗人赫西俄德，他想要赋予他所构想的宇宙一个高度的观念，他认为下面的这个想象是最好的了：假如有一个巨大的铁砧从天穹顶的高处落下来，那么需要十天的时间它才能落到地球上。与科学所揭示出来的天空相比，这个诗人的天空是多么狭小啊！我们可以自问，赫西俄德的铁砧要从海王星上掉到太阳上那得需要多长时间呢？通过计算我们就可以知道，这需要三十年。我们比较一下这两种坠落，不要忘了我们地球只偏安于广阔宇宙的一个小角上。




↓6.根据行星的距离和它们的视直径，运用我对你们讲过的方法，我们很容易就能推算出它们的体积。下面就是以地球的体积作为单位的各行星的体积：

水星  1/17

金星  1

地球  1

火星  1/7




（最大的）那些小行星  1/2000

木星  1414

土星  734

天王星  82

海王星  110

你们可以看到，这些与地球一起绕着太阳转动的行星们，它们以地球为单位所得到的相对体积之间相差很大。这里面最小的行星，它小到需要两千个这样的行星才能抵得上一个地球的大小，这些就是小行星们。水星也很小。如果地球是中空的话，那么得17个水星才能把它填满。然后就是火星，它的体积是水星的两到三倍。再就是金星，它与地球差不多大。到现在我们说到的这些行星中，地球的体积是最大的。但接下来我们就讲到行星家族中那些大的成员了，尤其是其中的木星，它的体积是将1414个地球环抱在一起那么大。木星和地球的体积差距，就像一个小樱桃与一个大橘子之间的差距那么大。

可怜的地球在天王星、海王星、土星和木星这些巨大的星体面前，微小得似乎都看不到了。当我们想到这些时，不禁要自问，太阳只是这些星球轨道上一个焦点，它凭借着引力，如何控制着这些星球，使它们在不变的轨道上运转呢？难道将所有行星的力量加起来都不能超过太阳吗？难道凭借整个行星队列的力量都不能与太阳的能量相抗衡吗？通过一个简单的运算，我们就可以得到答案。我们将前表中的所有数字都加起来。即使再加上表中没有列举出来的卫星们，那么加起来的数字也不到2400，因此，我们以地球作为单位体积，所有的行星和卫星加起来的体积之和都不到2400，而太阳，你们一定还记得，它的体积是地球体积的140万倍。因此太阳一个的体积就比整个行星家族的体积之和大600倍左右。这个体积可以容纳太阳所有的行星和卫星队列，而且不止一个，它可以容纳600个。在这个星系里太阳就是主宰者，没有什么比这更确定无疑了。无论土星还是木星，从来都不能摆脱它的控制。




↓7.为了让我们更容易地构想出整个的太阳系、更好地了解星体之间的距离和体积关系，我们可以在想象中做如下一个实验。在一个非常平整的巨大平面中间，我们放置一个1.12米高的球。这个球几乎与一个磨盘那么大，我们用它来代表太阳。至于水星，我们就在离这个大球48米远处的平地上放一粒很小的芝麻来代表它。金星和地球，我们就用两个中等大小的樱桃来代表，我们将代表金星的樱桃放在距离大球84米的位置上，将代表地球的樱桃放在离大球120米距离远处。然后，用一粒小豌豆来代表战争之神——火星就足够了，我们将它放在中央球的192米距离处。小行星群用一小撮细细的沙子来代表，我们将它们撒在平均半径为336米的圆圈的周围。体积庞大的木星用一个大橘子来代表，我们把它放在离大球624米远的地方。土星用一只普通大小的橘子来代表，放在离大球1200米远的地方。天王星用一个杏来代表，放在离大球2352米远的地方。海王星放在离大球3600米远的地方，用一颗大桃来表示。在地球、火星、木星、土星、天王星以及海王星的旁边，放上一个或几个铅粒来代表这些行星的卫星。接下来请你们想象一下，在不等的时间内，所有的这些行星都围绕着中间这个巨大的球转动而形成了一个个圆圈。通过以上的想象，你们就会对太阳系有一个直观的了解。现在，不用我再多说，你们就会明白，在主宰所有行星的太阳面前，这些桃子、橘子、樱桃、芝麻是多么渺小了。




↓8.我们在前文中曾用过一种方法来测量太阳的重量，现在我们也用它来测量那些由卫星绕着转动的行星的重量。根据卫星的运动，我们可以计算出它在一秒钟内向着所在行星下落的距离，就像我们在讲到月球的下落时所说的那样。然后我们将所获得的结果与地球上的物体普通下落作一比较。如果在相等的距离内，行星落向它的卫星的速度，比受地球吸引的物体落向地球的速度快两倍、三倍，那么，这就说明，行星的质量比地球的质量大两倍、三倍。即使没有卫星，我们也可以测量出行星的重量。但这一操作非常困难。因此，在这里我们没办法对之进行研究。下面的数据就是以地球作为单位质量所计算出来的行星的质量。

水星  1/13

金星  9/10

地球  1




火星  1/8

木星  338

土星  101

天王星  15

海王星  21

至于位于火星与木星之间的那些小行星，尽管我们还不知道它们的确切数目，但我们知道它们的质量是非常小的。

太阳不仅在体积上超过了所有的行星与卫星，而且在质量上也大大地超过它们。如果我们实际地将上面的数字累加起来，所得到的总质量不会超过500，即使将卫星也考虑进去的话。但在另一方面，我们在前文中已经知道，太阳的质量相当于354936个地球的质量那么大。因此，如果我们可以将它们放在天平秤的秤盘中来称量的话，那么为了使得天平秤的两端平衡，我们就必须在另一个秤盘中放入所有行星质量的700倍质量。

↓9.将行星们的体积与它们的质量作一比较，则会得出一些奇怪的结果。比如木星，它的体积比地球大1414倍，但它的质量却只比地球重338倍；水星的体积是地球的17分之一，但是质量却是地球的13分之一。因此，构成木星的物质要比地球上同样体积大小的物质来得轻；而构成水星的物质要比地球上同样体积大小的物质来得重。我们通过下面的方法就很容易知道为什么会有这样的不同。就像我们在第三讲中对地球所做的实验一样，我们假设，构成每一个星球的物质都是完全混合在一起的。然后我们取一升的这种混合物，来测量一下它的质量——假设其为同质的一升物质的质量——由此我们得到下面这组数据。




水星  6.76千克

金星  5.02千克

地球  5.44千克

火星  5.15千克

木星  1.29千克

土星  0.75千克

天王星  0.98千克

海王星  1.21千克




火星、地球与金星的密度几乎相同，而水星的密度要大一些，其他的行星密度则小一些。土星和天王星的密度都不如水的密度大，因此它们的物质就会像松木球一样可以漂浮在水面上。

↓10.每个行星要完成绕太阳一周的运行，所需要花费的时间是不一样的。行星与太阳的距离越远，那么它的周期就会越长，这个周期就是行星上的一年。以我们地球上的日与年作为基准来比较，由此我们获得了不同行星的年的时间长度，如下表所示：

水星  88天

金星  225天

地球  1年

火星  2年

小行星（平均）  5年

木星  12年

土星  29年

天王星  84年




海王星  165年

为了简便起见，我们将这些数字都化成整数来表示，而没有标出它们的确切时间。这些数字向我们说明了：每颗行星要绕太阳一周，所花费的时间也就是它们的一年时间，是多么的不同。水星绕太阳一周，需要88天，这使得它每个季度的时间只有22天，比地球上一个月的时间还要短。位于太阳系边缘处的海王星，它需要165年的时间才能绕它的轨道运行一周，因此，它的一年就相当于我们地球上165年的时间，它的一个春季或一个冬季就有41年。

行星们还会绕轴转动，这种转动就像地球的自转一样，会产生日夜交替的现象。对于水星、金星和火星，它们绕轴自转需要将近24个小时，因此，在这些行星上，它们的白天和黑夜的更替与我们地球上白天和黑夜的更替非常相似。而木星，尽管它体积庞大，但它转动得却更快，在十个小时的时间里，它就能使它的各个面都依次受到太阳光线的照射。因此，木星的每个半球被照亮的时间是五个小时，五个小时之后，该半球就会进入黑暗之中。土星与木星的转动速度相接近，它绕轴自转一圈需要十个半小时。天王星和海王星的自转周期到目前为止我们还不知道，因为这两颗行星距离我们太遥远了。











第十九讲 行星（一）

↓1.行星的分类。

↓2.内行星，它们的相位。

↓3.外行星，它们没有相位。

↓4.水星、水星上看到的太阳、水星的大气层。

↓5.水星上的季节、水星上的山、水星上的火山。

↓6.金星、启明星、长庚星与黄昏星、金星的相位、金星上的山脉、金星上的大气层、金星上的晨曦雨黄昏。

↓7.轴的倾斜对季节的影响、水星上的季节Ⅰ。

↓8.水星上的季节Ⅱ、地球走错一步及其生命条件的变化、地轴不变的稳定性。

↓9.火星、火星的外观、火星上的大陆与海洋。

↓10.极上发亮的斑块、从太空中看到的地球两极的冰雪。




↓11.火星极上的冰雪。

↓12.从火星上看到的太阳、火星上被照亮的大气层、与地球最相似的行星。

↓1.根据行星在太阳系中的位置，我们可以将它们划分为两类：一种是内行星，另一种是外行星。内行星包括水星与金星，它们之所以被称为内行星，是因为它们的轨道都被地球的轨道所包围，并且它们离太阳的距离比地球到太阳的距离也更近一些。所有的行星都被太阳所吸引并且都围绕着太阳旋转，这就像地球上的物体都被地球所吸引并且朝着地心的方向运动一样。根据这样的看法，太阳就是太阳系的最里面的那个点，就像地球的中心是我们地球最里面的那个点一样。至于海王星，或是某颗更远的其他行星，如果它存在的话，那么它就是太阳系最外围、最高处的星球。外行星包括火星、小行星、木星、土星、天王星、海王星，它们被称做外行星，正是因为它们的轨道包围着地球的轨道，或者说，因为它们的位置与太阳的距离要比我们地球离太阳的距离更远，因而它们的位置也比地球的更高。

我们应该将这种分类方法与另外一种分类方法结合起来考察，因为另外的这种方法更为普遍地描述了行星的外貌。这种方法将行星分为三类，第一类包括水星、金星、地球与火星，这一类是由中等大小的行星组成的，它们的两极略为扁平，构成它们的物质非常重，除了地球之外，其他星球都没有卫星。第二类行星是小行星，它们的特征就是数量众多、体积很小、质量很小，它们的轨道在其他行星轨道所构成的公共平面上相互交叉，并且隔得很远。木星、土星、天王星、海王星，组成了第三类行星，这是由巨大行星所组成的行星群，它们的体积庞大、密度很小，两极非常扁平，并且有着很多的卫星。木星有四颗卫星；土星有八颗卫星，除了这些卫星之外，还有一个卫星是聚成一个环形的；天王星也有八颗卫星，而海王星只有一颗卫星。




↓2.内行星和外行星的分类对于我们来说是非常重要的。实际上，内行星会呈现出不同的相位，这与月球的相位是类似的。也就是说，根据观察时间的不同，内行星们有时会整个地显示出来，有时会部分地显示出来，而有时会完全看不到。因为它们有时会将自身发亮的半球整个地朝向我们，或是部分地朝向我们，而有时则将它那黑暗的半球朝向我们。与此相反，外行星却总是整个地向我们显现出来，除火星有时会出现少许亏缺现象之外。这两类行星所呈现的面貌不同，是由地球所处的位置造成的。地球的位置有时会将我们带到面向内行星的黑暗半球那一面，但它的位置却总是能让我们看到外行星的发亮半球。借助于下图，我们可以来解释这一现象。
















[image: 图75.tif]


图75

如图75所示，我们用S来代表太阳，V代表一颗内行星，比如说金星，用T来代表地球，用M来代表一颗外行星，比如说火星。当地球位于它轨道上的T点时，内行星V有时会在它轨道上的这一个位置出现，而有时则位于它轨道上的另一个位置。当V处于地球与太阳之间连线上的V点时，它将它黑暗的半球朝向我们，因此这时我们看不见V，它的这一相位类似于在说到我们地球的卫星月球时所提到的新月时期。如果V恰好位于地球与太阳之间的连线上，那么我们就会看到，这颗内行星就像一个黑色的圆点一样，出现于太阳那耀眼的光盘上，这就是金星凌日的现象。随着V在它的轨道上不断往前运行，它会逐渐地将它明亮半球的一部分呈现给我们，显示出一个月牙的形状。当它到达V′时，它正好将它明亮半球的一半呈现给我们，这一相位就类似于月球的弦月时期。最后，当它到达V″的位置时，它背向着太阳，这时，它就将它整个圆盘的面貌呈现给我们了。因为这时，它的发亮半球完全地朝向着我们。不用我说你们也知道，当内行星V正好经过地球面向太阳那一侧的背侧、并且跟这两者成一直线时，就它正好被太阳那巨大的圆盘遮住，但是这种情形很少发生。这颗行星最经常出现的情形是，它处于太阳与地球连线所在直线的上边或者下边。之所以这样，是因为它的轨道与地球的轨道有些略微的倾斜。过了V″之后，行星的圆盘开始出现亏缺，慢慢地变成了一个月牙状，最后就消失不见了。




↓3.这与外行星所呈现出来的外貌完全不一样。首先，一个位于太阳上的观察者，由于太阳是行星发亮的光源，很显然，他应该会看到所有行星的整个发亮半球。但由于观察者周围的太阳光线太强烈了，这使得他不能看清楚这些发着微弱光亮的行星。换句话说，对于这位观察者而言，他看到的所有行星就都是圆形的。对于地球上的我们来说，我们观察外行星的时候，也会发生类似的事情，即它们看上去都是圆的，并且离得越远的，就会越圆。我们不是从太阳系的中心来看这些行星的，而是从一个非常靠近的点即地球来看的。地球与太阳之间的距离跟这些行星与太阳之间的距离相比较，地球距离太阳是非常的近了。因此，由于我们地球的位置非常接近太阳系的中心，从这个位置去观察，木星、天王星、海王星等等，在我们看来总是将它们朝向太阳的半球向着我们地球的。我们只要看一看前面的图75，就能相信这一点，在外行星M的轨道上运行过程中，它总是将向着太阳的那半球朝向我们地球。此外，如果我们所考察的这颗行星距离太阳系的中心越远，那么这一点就会表现得越明显。因此，距离我们地球最近的火星，尽管它也是外行星中的一员，但有时它也会将它处于夜晚的那个黑暗半球的一小部分朝向我们，这就使得它的圆盘有时看起来有点儿亏缺，而不是那么圆。不过它从来不会变成月牙形状，更不可能完全变成黑的。从图75中我们看到，当火星位于M′的位置时，它会将黑暗半球上的一小部分呈现给我们地球。




↓4.水星是内行星中的第一颗行星，我们很少能用肉眼看到它，因为它距离太阳太近了，它围着太阳转，画出一圈很窄的轨道。水星看上去就像一颗一闪一闪、发出明亮光芒的小星星。它有时在太阳刚落山之后才出现片刻，而有时则在太阳升起之前会出现片刻。因此，如果不通过望远镜的话，我们就只能在早晨或晚上的微光中靠近地平线的地方发现它。水星的相位也像月球一样明显地变化：在某一天，它会呈现为一弯窄窄的月牙形状，它的角总是向着与太阳相反的方向，这是因为它的光来自于太阳；再过一段日子，它会呈现出半个圆盘的形状；再过一段时间，它就会变成一个完整的圆盘了。要想看到这颗行星的不同外观，天文望远镜是非常有必要的。水星到太阳的距离是地球到太阳距离的1/5，因此在水星所见到的太阳的大小是地球上所见到太阳的2.5倍。水星上所看到的太阳圆盘的视面积应该比地球上所见到的太阳圆盘的视面积大六至七倍。你们可以想象一下，在那里会有七个像我们平时所看到的那样大小的太阳，它们一起将光线倾泻在我们的头顶上。到那时，你们就可以确切地体会到，太阳在离它更近的水星上所产生的效果，那里的光要比我们这里强上七倍，那里的热度也要比我们这里热七倍。但是天文学上的观察都一致认为，也许水星外围的大气能够改变这种极高的温度与伤害眼睛的亮度。我们知道，由云层形成的厚厚帘子，它在为我们地球削弱掉太阳光线的强度上起了多大的作用啊！水星的大气层中似乎有着非常多的云层，因为有时我们会在这颗行星那发亮的圆盘上突然发现一些黑条，它有时会引起非常明显的亮度变化。




↓5.不管怎样，水星上的环境状况是异常炎热、异常明亮，因此产生的四季对于我们地球上的人类而言，是非常难以想象的。水星绕太阳一圈，需要88天，这就是它一年的时间长度。因此，它的每一季度只有22天。而且，水星的轴在它的轨道平面上是如此倾斜，以致太阳从它的一极照向另一极，而没有给温带留出位置。在这颗行星上，以它的北极为中心的一个广大区域，有44天的时间是总能看到太阳从地平线上升起而从来不落下去的；而在另外一片区域，即以南极为中心的这片区域，则在这段时期内会处于连续的黑暗之中。到一年的下半年时，情形就会颠倒过来，但这段时期还是44天。这时，水星上的南极处于光亮与炎热之中，而它的北极则处于黑暗与寒冷之中。只有在它的赤道区域，每隔24小时零5分钟——即水星自转的周期，白天与黑夜、炎热与寒冷会周期性地出现。

由于在水星呈现月牙形状时，我们能够在上面看到一些锯齿状的东西。我们认为，这是这颗行星上的一些山脉，我们已经对其中的一座山进行了测量，它的高度大约是20千米，相对于水星的体积而言，这是一座非常高的山，地球的体积比水星大17倍，但却没有与它体积相比这么高的山，因为地球上最高的山峰，其高度才八千多米。最后，在水星经过太阳面前时，每个观察者在这时都能看到在水星的黑色圆盘上有一个小的亮点。于是我们认为，在这颗小小的行星上，存在着熊熊燃烧的火山。




↓6.金星是一颗非常神奇的星星。它的光线如此明亮，以致人们在晨曦出现之前或是太阳落山之后都能看到金星。因为它是如此的光芒四射，就是在白天能够看到金星也不为怪。当它在东方升起时，我们通常将它称为晨星；而当它在西方升起时，我们通常将它称为暮星；古代的人们还将它称作启明星或黄昏星；此外，人们还将它称为太白星或长庚星。它的名字如此之多，这说明了从古至今，这颗耀眼的星星甚至会在人们最不经意的时候，冲进人们的视野之中。金星的相位非常明显，但要观察到这些相位，仅凭肉眼还是不够的。如图75所示，当它几乎位于地球与太阳之间、靠近V′的位置时，它呈现的形状是月牙形状。它所发出来的光是如此的明亮，我们似乎可以看到了它最大的面积，虽然这实际上仅仅是它圆盘上可以见到的一小部分面积。当金星到达V″的位置、与太阳相对时，这时，它会将它发亮的整个半球朝向我们地球。不过，它在这时看起来似乎变得小了、变得暗淡了，这是因为，它离我们地球的距离远了很多。当金星处于V点的位置时，它离我们地球的距离是3900万千米；而当它位于V″点的位置时，它离我们地球的距离是2.6亿千米。

↓7.在关于地球的那一讲中，你们已经知道，在地球所经过的轨道平面上，地轴的倾斜是如何产生四季的、是如何造成白天时间的参差不齐的。如果地轴的倾斜再严重一些的话，那么四季就会完全不一样了，白天与黑夜的交替也会完全不一样。水星在太阳光线照射下，它转动时的倾斜幅度要比地球的倾斜幅度更大，这为我们提供了一个例子。金星为我们提供了另一个例子，我会更加具体地向你们阐述这一点。




金星的轴与它的轨道平面形成了一个18度的夹角，而地球与轨道平面形成的夹角是67度。在图76中，金星正处于它的夏至时期。我们将图76与涉及地球的那一部分的图75相比较，那么，你们会看到，这两颗行星处于太阳光线照射之下的情形是多么不同。为了明白金星轴的巨大倾斜所造成的重大后果，你们可以想象图76中的球（即金星）沿着箭头的方向绕着它的轴转动，那么显而易见，在23小时24分钟内（这是金星自转的周期），纬圈P上的所有点都位于被太阳照亮的区域内。因此，从北极B直到纬圈P的区域内，太阳从来都不会落下去，在那里黑夜不会出现。借用我们对地球已经使用过的术语来说，这个区域是金星的北极圈。因为它划定出来的这个区域是金星处于夏至时没有黑夜的区域。我们同时还看到，太阳光线垂直照射到靠近金星北极的纬圈T上，因此，这个纬圈就是金星的北回归线。因此，与地球上所产生的现象相比较，金星上的极圈与回归线正好是颠倒过来的。地球上的回归线靠近赤道，而极圈靠近极地；但在金星上，极圈靠近赤道，而回归线则靠近极地。由于这一颠倒，金星上的季节就与我们所熟悉的季节非常不一样。地球上的北部区域在夏至时只有白天而没有黑夜，但由于在那儿的太阳光线是斜射的，所以并不炎热。但金星上的北部区域在夏至时不仅仅只有白天没有黑夜，而且由于在那儿的太阳光线是直射的，所以在这时它的表面要比地球表面上热很多，它的亮度也要地球表面上亮很多。所有这些条件合起来，它们共同导致了金星上这一区域的气候要比地球上赤道地区的气候更热。
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图76

↓8.当金星上的北部区域持续不断地受到太阳的照射时，它的南部区域，即从极点A到极圈S之间的区域，会处于连续的黑暗之中。那里的温度会降到与我们地球上冬季时两极附近处的温度差不多低。只有位于两个极圈即极圈P与极圈S之间的那一块狭小区域，它被赤道E平分为两半，在这个时候，它的白天与黑夜是交替出现的。金星上的其他区域，则要么是连续的白天，要么是连续的黑夜，所以要么是异常炎热，要么是异常寒冷。

但是这颗行星会继续沿着它的轨道运行。慢慢地，太阳光线不再直射回归线T了，而是照射到了低一点的纬圈上了。到了秋分的时候，阳光就直射到了赤道上面。再过不到四个月的时间，金星就走完了它轨道的一半行程。这样，半年就过去了。这时，太阳的光线开始直射另一条回归线R了。由于我们假设在图76中，太阳光线是从左边照向金星，而不是从右边照向金星的，因为这时金星处于它轨道的另一端。那么，你们很容易就会看出，在这个时候，金星的南部区域迎来了漫长而炎热的白天，而它的北部区域则处于无尽而寒冷的黑夜之中。




下面我们来总结一下。由于金星的轴倾斜得非常严重，所以金星上没有温带。每四个月，从一个极到另一个极，就会交替出现异常炎热或是异常寒冷的天气。倘若地球上气候也变成这样的话，那么，那些只有在适宜的气候下才能生存的动植物就会灭绝。倘若赤道上出现了极地上的那种黑暗与寒冷，那么，怕冷的那些生物就会灭绝；同样的，当太阳光连续地直射极地时，极地上的那些生物同样也会消亡。因此，地球上的生命与地轴的倾斜幅度是密切联系着的。倘若这个以每小时10.8万千米的速度运行着的地球做了错误的运动，使得地轴的方向稍有变化，那么四个季节就会发生变化，那么我们生命的存在条件就会被破坏。但是我们完全不用害怕地球会走出这错误的一步。神圣的大自然控制着地轴，使得地球在太阳面前保持着那个倾斜度，从而给予它适宜的气候。神圣的大自然使地球的轴一直都能平衡在一定的范围内，这样就让生命的存在保持和谐。

↓9.按照与太阳距离由小到大的顺序，地球处于金星的后面。我们在其他的地方已经讨论过地球，因此在这里，我们直接越过它，而直接来到火星。火星排在外行星的第一位。在我们看来，火星就像一颗闪闪发光的星星，因为它发出鲜艳的红色，这使得它与其他的星球明显不同了。它绕轨道一周，需要花费地球上的687天，或者说接近于一年零十个月的时间。当它与地球处于太阳的同一侧时，它与我们只相距5600万千米，但当它到达了其轨道的另一个端点时，它与我们地球相距4.24亿千米。它的视面积和它的亮度在不同的时期相差很大。倘若我们用望远镜来观察火星，尤其是当火星与地球的距离最近时对它进行观察，那时火星是天空中最奇特的景观之一。它的圆盘上总是布满一些保持着固定形状的大斑块，斑块的轮廓非常清晰，有一些是淡红色的，有一些是模糊的绿色的。有些人认为，他们在这个半球上是看到了一张小的世界地图，在它的上面，土地是暗红色的，海洋是绿色的。倘若我们可以从邻近的某颗星上看地球的话，那么地球大概也是这个样子。因此人们推测，这些红色的斑点就是陆地，而那些绿色的斑点则是海洋。这些斑点出现在这颗行星的西部边缘，它们依次进入观察者的视野，然后又消失在火星的东部边缘，最后又在另一侧出现。同一个斑点要在火星圆盘的其中一端连续出现两次，所需要花费的时间是24小时37分钟，因此，火星绕它的轴转动一圈需要24小时37分钟。这一周期跟地球的自转周期非常接近，地球要完成自转一圈，需要24个小时。




↓10.此外，在火星的每一个极上，都有一块白亮的环形斑点，在淡红色的土地与绿色的海洋的包围中，由于这块斑非常白亮，因此它显得非常清晰。这些极上的白斑的面积是呈周期性变化的。当火星上的北半球处于炎热夏季时的那个半年，随着太阳照到它的边缘，北极上的白斑会逐渐地变小，向极点退去。与此同时，南极正处于冬季，南极上的白斑的边缘会逐渐扩大，侵入到那些原先是红色与绿色的区域中。在火星的另一个半年，火星上的两个极的季节颠倒了过来。这时，南半球处于夏季，而北半球处于冬季。而此时北极白斑的面积就会扩大，而南极白斑的范围会缩小。两极上这些白色的外衣是什么东西呢？因为，随着太阳远离或是靠近它们，它们的面积也会相应地扩大或是缩小。对于一位从天空中的某个点来看我们地球的观察者来说，他所看到的两极上的景象是完全一样的。他所看到的地球的北端，就像一个被冰雪覆盖的巨大圆顶，这些冰雪从来都不会融化掉。他所看到的地球的南端，也同样像一个被冰雪覆盖的巨大圆顶，但是由于这里正处于寒冷的冬天，因此这个圆顶的面积要更大一些。从天空中来看，这两个被冰雪覆盖的圆顶就像白得刺眼的两块圆斑。根据季节的不同，每过上六个月，它们就会变得更大一些或是更小一些。我假设在这个时候，在地理位置高一点的北极，冬天的雪层发出耀眼的光芒，白霜覆盖着整个北部区域，并且一直延伸到温带。而在位置低一些的南极，那些巨大的浮冰都已经融化掉了。冻住的海洋又重新恢复了活力，皑皑白雪消失不见。在太阳的照耀下，僵硬的大地开始展开笑颜，植物都开始发芽生长。六个月之后，南部的地方就要被雪所覆盖，而北部的地方又有了热量、光明与生命。




↓11.假如类比法并不是一种错误的指引，那么根据地球与火星之间的这种高度的相似性，我们可以得出什么结论呢？很显然，火星与地球一样，并且在它的极上都有着冰雪覆盖。在冬天时，冰雪的面积会扩展变大；而在夏季受到太阳照射时，冰雪就会由于受到热而融化，向着极地退去。对于地球来说，每过六个月，极地上这些被冰雪覆盖的帽子就会部分地融化或扩展一次。但对于一年的时间更长一些的火星来说，它是每过11个月才变化一次。地球南极上的冰帽面积要比地球北极上的冰帽面积更大一些，这在火星上也是一样的情形。在这两颗行星的南半球处于冬季时，它们的这两个半球都在这两颗行星的椭圆形轨道上处于离太阳最远的那些点。对于这二者来说，都是当它们位于远日点时，南极处于冬天，而北极处于夏天。这是因为，行星与太阳之间的距离在不断增大，因此在这两颗行星上，由于南半球处于冬天时离太阳的距离要比北半球来得远，所以南半球的冬天要比北半球的冬天更加寒冷。由此会导致这样一个现象，即在火星与地球上，南半球的冰雪都比北半球更多。




↓12.火星轴的倾斜度与地球轴的倾斜度几乎一样，前者是61度，后者是67度。因此，在火星上也有热带、温带与寒带，这与地球上一样。火星上也有四季：春夏秋冬，这与地球上的也一致。但是由于火星上每年时间更长，因此它的每个季度都比我们地球上长大约两倍。由于火星距离太阳更加远一些，因此从火星上看到的太阳是地球上看到的一半大小，从火星上看到的太阳圆盘的视面积要比从我们地球上看到的小百分之四十三。火星上的热量与光亮也比地球上的要弱一半。尽管火星上有特殊的大气层，它也不能改变距离所造成的影响。毫无疑问，在火星的周围一直都有大气层包围着。在火星的极上有着冰雪圆顶，这就说明，火星上也是有水的，而水必然会形成水蒸气，把火星包围起来。而且，火星上也存在着气态的大气层，它和我们地球上的大气层一样清澈透明，也像我们的大气层一样能被太阳光线照亮。做下面的观察就可以证实这一点。火星上的那些红色地方或绿色地方，那些陆地斑块或海洋斑块，只有当它们位于火星的中央地带时，我们才能看到它们。当它们位于火星的边缘时，它们就像被一个发光的帘子罩住了，它们的清晰度被削弱了，在它们到达火星的最边缘地方之前，它们甚至都已完全不能看见了。最后，火星的周围有时会异常明亮，超过了它圆盘上的其他所有区域，此时火星的东边到西边就像环绕着一条狭窄的光带一样。根据这些情况，我们可以推断出，在火星上存在着大气层，它能够像地球上的大气层一样被太阳光线所照亮，从而产生出这颗行星上的白天。位于这颗行星边缘的闪闪发光的带子、使得我们看不到这颗行星边缘处的发光帘子，都不是别的东西，而正是这层大气层，这样，我们的视线斜斜地穿过大气层，由此穿过的大气层就变得更厚了。因此，火星的中央部分就比较清晰，而边缘部位就看得比较模糊了。火星的半径大约是地球半径的一半，它的周长是两万千米，它的体积相当于地球体积的七分之一。七个像月球那么大的球体体积合在一起，它们的大小才与火星的大小差不多。不考虑火星的较小的体积，总体来说，火星是与地球最相似的一颗行星。














第二十讲 行星（二）

↓1.小行星、小行星的数量、侏儒世界、破碎的行星。

↓2.前二十颗小行星的名称。

↓3.木星上所看到的地球与太阳、木星年。

↓4.木星自转的速度与极地处的扁平形状、极地处的扁平形状与自转速度的关系。

↓5.在太阳、月球与其他不同的行星上观察不到极地处扁平形状、木星上的季节与白天黑夜、无尽的春天、云条与信风。

↓6.木星的卫星及其食。

↓7.罗默与光线传播的速度。

↓8.土星、土星的外貌、土星上锁看到的地球与太阳、土星年、比软木还要轻的泥土、巨大的行星、地球不能与之相比的巨大、土星上的条纹、土星的季节、土星的卫星与圆环。

↓9.从土星上看到的圆环的外貌、土星上的夜晚。




↓1.在火星轨道与木星轨道中间有一个区域，在这个区域内，有一群很小的行星在不停地转动，这些就是小行星，它们也被称为天文望远镜行星。今天我们已知的小行星的数量为84个，但我们有理由相信，将来的天文观察会发现更多的小行星。这些小行星最突出的一个特点就是，它们非常小。小行星中最大的行星分别是：婚神星（Juno）、谷神星（Ceres）、智神星（Pallas）以及灶神星（Vesta）。它们的半径从200千米到400千米之间不等。这些异常矮小的行星，小得就像太空中的灰尘一样，它们的半径一般很难达到100千米。我们只要花一天的时间就能绕着这些行星走上一圈。我们最小的一个省的面积都可能比这些小行星的面积大得多。小行星的另一个特征就是，它们的轨道是交错在一起的。太阳系的几大行星就像一些球一样，在同一个平面上绕着一个中心点转动，天文望远镜行星（即小行星）却不会遵循这一规律。小行星的轨道并不处于太阳系那几大行星的轨道公共平面上，它们的轨道一般都是非常倾斜于这个公共平面的。此外，小行星们的轨道并不是一个覆盖着另一个，而是相互交织并纠缠在一起的，就像一团偶然交织在一起的铁环一样，小行星的体积小、数量众多，在天空的同一个区域堆积在一起。它们的运行有时候会呈现出断裂而破碎的样子，它们的轨道交错而倾斜。因此我们可以假设，这些小小的星体原来是一颗行星，它突然爆炸开，爆炸后形成的碎片向着天空中各个方向落去，这些碎片就是这些小行星。这颗处于火星与木星之间的独一无二的行星，与太阳系中其他各大行星一样，在一开始的时候也是围绕着太阳旋转的。在某一个天文学年表所不能确定的时期，发生了一次爆炸，这就像地球的地下力量使得大陆产生震动、有时甚至分裂一样，只不过地球内部的这种力量要弱一些，这颗行星的内部发生了爆发，并把行星的分裂碎片投射到太空中。这一大胆的假设是由奥尔伯斯提出来的，他是一位著名的天文学家，曾发现了智神星（Pallas）与灶神星（Vesta）这两颗小行星。




↓2.对于小行星上的物理构成，我们还一无所知。它们的季节与周日运动，我们也不知道。由于它们距离我们特别远，而且体积很小，因此我们无法对它们进行观察，从而获得各种关于它们的信息。在这些小行星中，花神星（Flore）是我们所知的距离太阳最近的小行星，它与太阳的距离平均为3.36亿千米。它沿着它的轨道绕着太阳转上一圈，需要1193天。小行星Maximiliana是距离太阳最远的一颗小行星，它离太阳的距离有5.2亿千米，它一年的时间是2310天。下面就是按照发现时间早晚的顺序，所排列的前20颗小行星的名字。

小行星名称  发现者  发现年代

谷神星（Ceres）  皮亚  1801年

智神星（Pallas）  奥伯  1802年

婚神星（Juno）  哈  1804年

灶神星（Vesta）  奥伯  1807年

义神星（Astraea）  亨  1845年




韶神星（Hebe）  亨  1847年

虹神星（Iris）  亨  1847年

花神星（Flora）  亨  1847年

颖神星（Metis）  格雷厄  1848年

健神星（Hygiea）  德加斯帕里  1849年

海妖星（Parthenope）  德加斯帕里  1850年

凯神星（Victoria）  亨  1850年

芙女星（Egeria）  德加斯帕里  1850年

司宁星（Irene）  亨  1851年

司法星（Eunomia）  德加斯帕里  1851年

灵神星（Psyche）  德加斯帕里  1852年

海女星（Thetis）  路  1852年




司曲星（Melpomene）  亨  1852年

命神星（Fortuna）  亨  1852年

王后星（Massalia）  德加斯帕里  1852年

↓3.在研究了众多的小行星之后，我们沿着距离近远的顺序，来到了木星。它比地球大1414倍。从地球上看去，这颗巨大的行星就像一颗普通的星星一样，发出淡黄色的白光，但是非常明亮，它的光辉比金星略暗淡些。由于木星与地球的距离是8亿千米，因此它在我们的眼中，就缩小成一个亮点了。如果这颗巨大的行星离我们地球近一些，那么它巨大的圆盘就能遮挡住一大片天空。比如说，倘若它位于月球所处的位置，那么，它所占据的面积是月球所占据面积的1200倍，要有十个那么大的圆盘，从最东边一个挨一个连到最西边。随着距离的增大，看到的物体会缩小，这两者是相互影响的。因此，如果从地球上去看一颗星，这颗星的视面积会随与地球距离的增加而减少；同样的，如果从那颗星上去看地球，那么地球的视面积也会随两者距离的增加而减少了同样多的比例。倘若木星对于地球上的人们来说，看上去是一颗星星，那么如果观察者位于木星上，所看到的地球又是什么样子呢？那种情形下所看到的地球就像一颗发出微弱光芒的小星星一样，在天空中几乎看不见。

根据木星在其轨道上所处位置的不同，它到太阳的距离也从7.52亿千米到8.28亿千米不等，它与太阳之间的平均距离是我们地球到太阳平均距离的五倍左右。在这么远的距离所看到的太阳直径，要比从我们地球上看去的太阳直径要小五倍。因此，太阳的视面积要小25倍，因此得到的太阳的热量与光亮是地球上的1/25。在木星上所看到的太阳是小得多么可怜，如果没有借助什么辅助工具，那么我们在这颗行星上所看到的太阳非常的小，它还不如一个手掌那么大。




木星上的一年大约相当于地球上的12年。也就是说，在木星绕着太阳转上一周的时间内，地球就能绕着太阳转上12周。由于木星的轨道是如此巨大，因此它看起来转动的速度很慢，但这仅是表面现象，实际上木星每小时能够运行4.8万千米。

↓4.地球每24小时绕地轴自转一周，因此地球赤道上的一个点，每秒所移动的距离是462米，这一速度与炮弹离开炮口时的速度相接近。木星要绕着它的轴自转一周，只需要10小时零5分钟。因此，这个巨大的星球赤道的一个点，在每秒内所走过的距离是12586米，这要比地球赤道上的点在每秒所移动的距离多25倍。这么快的速度所产生的后果会使得木星的两极更加扁平。我们在前文中曾经讲到过，当一个球绕着它的轴转动时，由于它的自转运动会产生一种离心力，假如构成这个球的物质具有一定的弹性，那么这个球的赤道附近就会鼓起来一些，而它的两极附近就会扁平一些。借助于地球原初状态是液态的看法，我们已经解释了地球在赤道附近凸起以及在两极附近扁平下去的现象。转动的速度越快，离心力就会越大，所以如果木星是处于可伸缩的条件下，那么它的形变程度应该比地球还要。实际上，如果我们用望远镜来观察木星，就会发现它的圆盘并不是很圆的，而是非常明显的扁圆形状。我们做精细的测量就能得知，木星的每个极压扁了4000千米，而地球上的极则只压扁了20千米。




毫无疑问，太阳系的所有星体都存在着极地扁平的这种现象，因为它们都是绕轴自转的。但是由于这种自转非常缓慢，所以这种极地扁平的现象有时非常弱，以致从我们地球上看去都觉察不到。太阳自转一周的时间是25天，月球自转一周的时间是27天，对于这两者，我们看不出它们有什么明显的变形。水星、金星与火星，它们自转一周的时间与地球差不多，由于距离遥远，我们也看不到它们的两极有什么轻微的变形。不管怎样，木星为我们提供了一个强有力的证据，它证明了行星自转的速度与它的极地的扁平程度有着密切的关系。对土星的考察会再次证明这一规律。

↓5.木星的轴并没有倾斜太多，并不像我们在前面所说的那些行星那么倾斜，而是几乎垂直于它的轨道平面的。因此，木星的赤道几乎常年受到太阳光线的直射，所以在这颗行星上并没有季节的周期性变化。木星上的一年相当于我们地球上的十二年，在这个十二年的时间里的每一年它都一直是春天，温度一直没有多大变化。在我们地球上的三月份时，这时地球会将它的赤道面对太阳。倘若我们对木星上产生的气候条件并不熟悉的话，那么木星上的气候就是将这个三月份无限地延长下去，但同时气温要比地球上寒冷25倍。这样我们就得到了一个木星气候单调的观念。这样一个无止境的春天是由一些时间长度总是相等的白天与黑夜构成的：从木星上的一极到另一极，白天都是五个小时，夜晚也是五个小时。




通过天文望远镜，我们看到，在木星的圆盘上有一些不规则的条纹，它们有时是发亮的，有时是暗的，这些条纹与木星的赤道平行。也许这些发亮的条纹是一些云彩，它们按照木星自转的方向分布。由于木星转动的速度是如此之快，因此这些云条是由类似于地球上信风一样的空气流产生的。至于那些黑暗的条纹，它们应该是云在地面上投下的影子。透过一部分清澈的大气层，我们就能看到它们。

↓6.我们已经将卫星定义为：一些围绕着行星转动的附属星体。卫星之于这些行星，就像月球之于地球一样。水星、金星与火星都没有卫星，但木星上的夜晚，却被四颗卫星照耀着，其中有三颗比月球还要大。木星的这些卫星们，有时互相分散开，有时两个两个地在一起，有时三个聚在一起，有时四个都在一起，它们从地平线上升起，有时呈满月状态，有时呈月牙状态，有时呈弦月状态，为木星的夜空带来地球上不曾见过的华丽光耀。木星最近的那颗卫星每42小时28分钟围绕着木星转动一周，最远的那颗卫星转动一周所需要的时间是16天16小时32分钟。在围绕木星公转的同时，这些卫星也绕轴自转。由于这两种转动的周期都是相同的，因此这些卫星总是将它同样的一面朝向木星，这完全就跟月球总是将它的一面朝着地球一样。这仿佛是一个普遍的规律：所有的卫星绕着它的行星公转一周所需要的时间，与它绕轴自转一周所需要的时间相等。

从我们地球上看去，木星的这四个月亮缩小成了一些小小的亮点，紧紧地贴在木星周围，不断地改变着它们的位置。我们有时看到它们经过木星的前面，掠过圆盘；有时又离它而去，走向左侧；然后又回来，消失在木星的后面；过一段时间重又回来，出现在木星的右边。在卫星经过太阳与木星之间时，每一颗卫星都会将它的影子投在木星那发亮的圆盘上，同时产生出一个个圆形的黑色小斑点。在这块黑色斑点所掠过的木星表面区域中，就会出现日食，当这颗卫星经过木星向着太阳那侧的背面时，它就会因为进入木星的影锥之中而“消失”不见了，这就是被食。这种情形跟我们月球投入地球影锥时的情形完全一样。天文望远镜可以让我们轻而易举地看到这些发生在遥远太空中的食的景象。当地球处于合适的位置时，我们就能看到木星影锥的绝大部分，这时，一个观察者就会时不时地看到：卫星绕着木星公转，有时它就会投入到木星的影锥中“消失”不见，最后又从影锥的另一侧出现，然后又放出光亮来。每当月球到了地球的后面时，月球并没有每次都进入地球的影锥中，因此并没有每次都产生月食现象，因为它的轨道严重地向着地球公转轨道所在的平面倾斜。与此相反的是，木星的至少前三个月亮，每转一次，都要分别被食一次，这是因为它们的公转轨道与木星几乎处于同一个平面上。




↓7.正是借助于木星卫星的食的现象，罗默在1675年成功地解决了天体物理学中最困难的问题之一，即光速的问题。下面我们来介绍一下他是如何解决这个问题的。在木星的四颗卫星中，其中有一颗卫星绕着木星转动一周需要42小时28分钟，在同样的一段时间里，它在木星的影锥外连续出现两次。我们假设，当地球运行到它轨道上的A点附近时，如图77所示，一位观察者记录下这颗卫星走出木星影锥的准确时间，从这一刻起再过42小时28分钟，直到这颗卫星再一次出现在木星影锥的外面。每过同样这段时间的二倍、三倍、九倍，那么这颗卫星就会从木星影锥中出现三次、四次、十次。因此，我们能够提前推算出每次卫星出现的确切时间。我们假设已经推算出了卫星第一百次出现时的准确时刻，当这个时刻到来时，我们观察这颗卫星，这时让人惊讶的事情发生了，天体的运行是非常规律的，但计算却与我们的观察结果并不一致：卫星并没有在我们预测的时刻出现。要看到它的出现，还要再等上十五、六分钟左右。这种奇怪的延迟是由什么造成的呢？我们一定要记清楚，当这颗卫星第一百次出现时，这时时间已经过去了六个月。在这段时间里，地球已经走完了它轨道一半的路程，从它原先所在的位置点A处移动到了与前者相距地球轨道直径那么长距离的位置R点处。地球绕太阳公转的速度要慢得多，在六个月的时间里，它所移动的距离几乎都可以忽略不计，因此，我们将它看成仍然处于同一个地方。在卫星出现时，它所发射出来的光线，要到达地球，使得我们看到食结束的时间，那么这些光线除了要走我们一开始通过观察所预计的距离外，它还需要走过地球轨道直径那么长的一段直线距离，即从A到R这样一段距离，即30.4亿千米。这就是产生延迟的原因。要走的路程延长了，所需要的时间也就增加了。因此，光线要走完30.4亿千米的距离，大约需要16分钟的时间。
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图77

↓8.土星的体积是地球的754倍，是木星的一半，但在我们的眼中，它看上去却小得可怜。我们看到的土星，是一颗表面呈铅灰色的星星。如果从土星上能够看到地球的话，那么地球看上去应该更小。由于土星与太阳的距离很遥远，我们至少可以确定，在土星上看到的太阳视面积大概是从我们地球上看到的太阳圆盘面积的1/100。倘若太阳这个光芒四射的光源、这个宇宙中的巨大球体，从土星上看去小到只有一枚两分钱硬币那么大，那么，从土星去看地球，地球又会是什么样子呢？土星在它的轨道上运行一周，时间是29年，它的速度是每小时3.6万千米，它与太阳的平均距离是14.48亿千米，每十个半小时自转一周。土星绕轴自转的速度是如此之快，就跟木星一样，因此它的两极非常扁平。土星两个极扁平的程度是其半径的十分之一，差不多有5600千米。土星的物质密度非常小，这导致了它的极地异常扁平。在前文中，我们已经学到过，土星的平均质量只有水质量的十分之七，因此土星可以漂浮在水面上。此外，由于物质的密度从球体表面到中心是不断增加的，越是靠近中心，物质密度就会越大，而且重的物质会聚集到一起，因此，我们要知道土星的表层是由很轻的物质构成的，那里的密度要小于土星的平均密度。那么，土星的地表是以柳木与软木还要轻的物质构成的，而并不是由岩石构成的。对于这样的一个地方，你们会有什么样的想法呢？在这样一种不牢固的支撑上面，能够存在海洋吗？平衡定律认为是不可能的。在地球、金星、火星与这颗被放逐到太阳系边缘的巨大土星之间，是不可能有任何可比性的。它的体积庞大、密度很小、自转速度很快，两极非常扁平，这些因素构成了一个与众不同的世界。




另外，天文望远镜向我们提供了关于土星的很少信息。我们看到，在土星的圆盘上有一些发亮的条纹，中间还夹杂着一些黑色的条纹，它们都平行于赤道，它们看上去类似于木星上的条纹。难道这仍然是由于球体的自转速度快、在行星的大气层中产生了信风，从而产生的云条吗？我们再补充一点，土星轴的倾斜度是64度，几乎与地球的相等。因此，这颗巨大行星上的四季也与我们的四季非常相似，但是它每个季节所持续的时间是七年。连续七年都是冬天，对于我们来说有点漫长。而且，这里的太阳还要比我们的太阳寒冷100倍。

↓9.在所有的行星球体中，土星是卫星最多的一颗星球。它有八颗卫星来照亮着它的黑夜。离它最近的一颗卫星绕着它转动一圈，需要22.5个小时；而最远的那颗卫星绕着它转动一圈，则需要79天。泰坦（Titan）是八颗卫星中最大的一颗卫星，它的体积是月球的九倍。土星的卫星还不止这些，它还有第九颗卫星。这是颗在太阳系中是非常独特的一颗卫星，它是一个非常大的平的圆环，相对而言比较窄，它以土星为中心并绕着它转动，但不会碰触到这颗行星。这个环并不是连在一起的，它是由三个同心圆环组成的。里面的那圈是黑色透明的，外面的那圈是浅灰色，而中间的那圈比土星的圆盘还要亮。最后两个同心圆之间，由于有一条很宽的间隙，因此分界线非常清楚，透过这一空白区域，我们可以看到星空。我们推测，构成环的物质是流动性的物质，因为有时我们能看到非常多分开的细小部分的印迹，这说明它们能够非常容易地分离开。这三个同心圆环的全部宽度加起来有4.8万千米；将圆环与土星分离开的空白区域，其直径有3万千米，至于圆环的厚度，我们估测是400千米左右。这颗环状的卫星在土星的自转过程中一直伴随着它转动。在土星绕着轴自转时，这颗卫星绕着它转动，就像二者连成了一体一样。动力学甚至证明，土星环的转动速度必须跟土星自转的速度相等，这样才能保持这个脆弱的巨大土星环的构架不致分裂；如果土星环的转动速度跟土星自转的速度并不一致的话，那么在重力的作用之下，土星环崩解后就会将它庞大的碎片落在土星上。这个圆环自身并不发光，因为我们看到，它将自身的影子投射在土星上，同时我们也看到，土星将它自己的影子投射在这个圆环卫星上。因此，这个圆环卫星只是将来自于太阳的光线反射出去，因此对于土星来说，这个圆环卫星就像是一个形状非常奇特的月球，它环绕着土星的整个天空运行一圈，就像一条连续的卫星链一样。因为土星的球面曲线的缘故，在土星的极地区域，我们并不能看到圆环。从纬度66度开始，这个圆环卫星逐渐地从土星的地面上开始出现。越是靠近土星赤道的地方，我们看到的这个圆环卫星就越是完整。它就像一个巨大发亮的拱形桥，横跨在天空中，从一端到另一端。从赤道上看去，也就是顺着土星环的竖直面去看，它就像一根银色的绳子，在天顶处把天空分成两半。当处于一种合适的观看情形下时，土星环那壮丽的光拱，弯曲在从西方到东方的天空中，这时，它的八颗卫星，呈现出不同的相位，一起放射出耀眼的白光：土星上夜晚这种仙境般的景象，是我们无法想象的。
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第二十一讲 行星（三）

↓1.天王星、天王星的发现、天王星的年、天王星的季节、天王星的卫星。

↓2.行星之间的相互吸引。

↓3.天王星的摄动、通过理论推算出来的一颗行星、计算的眼睛与海王星的发现。

↓4.海王星、海王星的距离、海王星的年、海王星的质量、看上去就像一颗太阳的星星、太阳管辖的最后区域、瓦尔甘行星。

↓5.天体矿物学。

↓6.流行、一颗星星不会从天空中落下来。

↓7.8月10日与11月12日、圣劳伦的眼泪、一些流星雨。

↓8.陨星、陨星的体积与速度。

↓9.小行星的环形漩涡、误入我们地球大气层的小行星。




↓10.陨石、天上掉下的一颗重达12.5万千克的石头、地球外的物质。

↓1.从最遥远的古代起，人们就已经认识了水星、金星、火星、木星与土星，不过还不认识它们的卫星。小行星、木星的卫星与土星的卫星、天王星、海王星都是近代天文学才认识的东西。天王星是由赫歇尔在1781年发现的，赫歇尔是天体物理学中最杰出的天文学家之一，他那强大的天文望远镜所看到的天王星，看上去仿佛是发出均匀灰光的小圆盘，天王星在周围的星星中不断地变化着自己的位置，于是我们知道这是一颗游移不定的星星但是现在。在它被赫歇尔发现之前，由于它的光亮非常微弱，人们并不能看到它。但是现在人们已经测量过这颗星的体积、质量、它的轨道，也已经计算过它与太阳之间的距离，还有，人们也发现了它的卫星。

不借助于天文望远镜，我们很难看到天王星。在有利的情形下，我们用肉眼看它，它顶多是一颗第六等亮度的星。我们看不到天王星，并不是因为它的体积小，其实这颗行星是地球的52倍大，而是因为它距离我们地球太远了。天王星到太阳的距离是29.2亿千米，它在轨道上绕太阳运行一周，需要84年。因此，天王星一年的长度就能比得上一个人的寿命了。表面看上去，它以极快的速度绕着自身转动，因为在天文望远镜上，我们能够看到它的两极扁平非常严重，它的扁平程度是其直径的十分之一。但是由于这颗行星距离我们太遥远了，所以我们就看不清它的小细节，看不到它的圆盘上有什么斑点，也没有任何参考点来观测它的自转时间。人们猜测，它自转的轴稍微倾向于它的轨道平面，因此，这颗行星每过42年，就要使它的一个极受到太阳光线的直射，由此它产生出的四季比金星上的四季还要奇怪。最后，我们知道，从天王星上看，太阳的圆盘是从地球上看到的太阳圆盘的1/400到1/300。我们知道，天王星上的物质的平均密度比水的密度稍微小一些。最后我们还知道，有八个月亮绕着天王星在垂直于它轨道的平面上转动。我们所认识到的仅限于此，因为它太遥远了。




↓2.海王星的发现，是近代天文学理论精确性的一个最强有力的证据。我们试着来了解一下。

引力是所有物体（无论是大的物体还是小的物体）所共有的一个特性，并且引力的大小与物体的质量成正比。太阳，由于它质量上的绝对优势，因此，将它的行星都吸引到自己周围，让它们不断地保持下坠的趋势，从而使它们绕着自己旋转。同样的，行星也会将它们的卫星吸引住，使它们绕着自己转动。地球吸引月球，就跟太阳吸引地球是一样的。但是很明显，地球的引力尽管能施加到月球的公转轨道平面之外，但它的引力大小却是随着距离平方的增加而减弱的。那它的引力会出于什么原因而突然消失吗？显然不会。因此，地球也能对它周围的行星——比如说火星、金星与其他的行星施加作用。只不过它的这种作用由于距离遥远而非常小，不能与太阳的引力作用相提并论。但是无论如何，我们的地球对火星等具有一定的影响，不管这种影响从本质上来说是多么的小。如果火星顺从地球的召唤，那么会发生什么样的情形呢？它就会离开它绕着太阳旋转的轨道，向着地球靠近，并且绕着它转动，于是我们就会多了一个月亮，这颗迷途的星星就会失去原先的地位，从行星的行列走到了卫星的行列中。然而天空中的法则是严格公平的，在另一方面，地球也会被火星所吸引，向着火星飞去。因此火星也会吸引着地球，努力使得后者成为自己的月亮。巨大的木星也在吸引着我们地球，以增加它的卫星数目；土星吸引着我们地球，想让我们地球成为它圆环上的一员……总之，其他的所有行星，金星、水星，直到那些最小的小行星，都极力地要把地球从它的轨道中拉出来，吸引到它们的旁边。我们不必自惭形秽，地球同时也在一定范围内对木星、土星以及其他的星球施加着同样的作用力，就像这些行星吸引着地球一样。因此，行星之间存在着无止境的斗争，每一颗行星都根据它们的质量成正比、并跟它们之间的距离平方成反比来互相施加作用，想要把对方据为己有。但是，主宰者还是力量最强大的那个统治者太阳，它所管辖的这些星球始终被它维持在各自的行列中，这使得从来没有任何一个变成其他行星的卫星。我们还要注意另外的一个事实，当一个星球受到周围的质量非常大的另一颗星球的吸引时，它会略微偏离它的运行轨道，但是最终它还是会因为受到太阳引力的作用会回到原先的轨道上来。行星由于受到周围行星的吸引而偏离它们原先轨道的这种现象，我们将它称为摄动。作为摄动者的那个星球离得越近、质量越大，那么这颗行星所产生的偏移也会越大。




↓3.由此我们可以想到，为了要准确确定一颗行星所走过的路程，并且提前计算出在某一个时期它在天空中的位置，那么，天文学家不仅仅要考虑太阳的引力，同时也要考虑它周围行星的摄动影响。如果我们的计算是准确的，如果我们已经考虑到了所有行星的作用力，那么，我们的观察就应该与力学理论保持一致。一颗移动的天体，在任意一个时刻，都应该出现在科学所预测到的位置处。但是自从天王星被发现以来，这颗叛逆的星星却从来没有在我们所预测的位置出现。即使人们已经考虑到了它附近两颗巨大的星星即土星与木星所产生的摄动影响，但它仍然没有在应该出现的位置出现。因此，肯定存在着一种我们并没有预测到的偏移，它使得我们的计算出现了错误。于是在天文学家的心中，都产生了一种新猜想，他们根据天王星被弄乱的运行轨迹这一事实，推测出在太阳系的最边缘，还有一个新的世界。在天王星之外，应该还存在着一颗我们未知的行星，它对天王星施加着吸引力，使得它偏离它的运行轨道。法国著名的几何学家勒维黑耶，提出要单纯借助理论的力量来修正这一猜想，同时要发现这颗摄动星球，其实一直到那时为止，天文学观察还是通过耐心地探测天空来完成的，但是这位聪明的理论家改变了这种方法。他拿起了他的笔来进行研究，他用计算的眼睛来观测，他将所知的公式综合运用，来表达出天空中的法则。那些无扰动的有序运行的星星，以及有扰动的无序运行的星星，它们的质量、体积、速度、距离这些数字，无论是已知还是未知的，这位理论家都将它们记录了下来综合分析。这种高度的构思所得出的结果是令人称奇的。1846年8月31日，勒维黑耶在欧洲宣称，有一颗摄动的行星应该会出现在天空中的某一个点，它的星等是哪一等。几天之后，柏林天文台的台长加勒将他的天文望远镜指向勒维黑耶所指定的天空位置，那边果然有一颗星星，它恰好位于理论的手指所指向的那个确切位置。我们甚至都不用向天空中看一眼，科学就能准确地看到天空的深处！从来没有一次胜利像这次一样完全归功于几何学的永恒法则。







↓4.由此，我们将海王星又称为勒维黑耶行星。我们从来不能用肉眼看到这颗行星，尽管它比地球大110倍。在天文望远镜中，它看上去就是一个发亮的小点，亮度跟一颗八度星的亮度差不多，最好的天文望远镜都不能观测到它的大小。它与太阳之间的距离是44亿千米。它绕着太阳公转一周，需要164年的时间。海王星有一颗卫星，这颗卫星绕着它转动一周需要5天21个小时。根据这颗卫星的转动速度，运用我在前文中向你们讲过的那种方法，我们可以推算出海王星的质量与密度。由此我们得知，海王星的质量是地球的21倍，它的平均密度与木星的平均密度差不多，也就是刚刚超过水的密度。尽管这颗星星比地球大110倍，但由于它距离我们如此遥远，因此它看上去非常的小，即使用最好的天文望远镜，我们所看到的也只是很小的一点。要对这样一颗位于太阳系最远边界处的星星称重，并确定构成它的物质的主要特征，这难道不是人类理性力量的最高表现吗？除了力学告诉我们这些结论之外，科学再没有告诉我们关于这颗行星的其他物理状态。它距离我们地球太遥远了，因此我们的观察工具发挥不了作用。要想了解海王星的历史，还有另外一件事情要加以说明：在这颗行星上所看到的太阳圆盘，只有我们在地球上所看到太阳圆盘的千分之一大小。太阳这颗巨大的光源星球，对于海王星来说，只是一颗比其他星星稍亮一点的星星而已。在这颗遥远的行星上，它的亮度是怎样的？白天黑夜是怎样的？它的热度是怎样的呢？我们不要着急下结论，对于我们来说，这一切还都是未知的。

到了海王星这里，我们就到了太阳系的边缘了吗？在这里之外就没有其他的行星了吗？对此我们既不能加以否定也不能加以肯定。我们已经对太阳系中部的区域非常了解了，但太阳系中心的部分以及它外部的区域，还有待考察。也许在海王星之外，在我们还没有观测到的极远处，还存在着一些附属的行星在沿着一定的轨道运转。也许在水星与太阳之间，还有其他的行星在转动。但是由于它距离耀眼的太阳太近了，所以我们看不到它们。我们不要再关注这些不确定的可能存在行星的区域了，无论行星的家族是从水星到海王星是结束了还是没结束，这从本质上来说并不重要。就我们所知道的而言，太阳系已极为广阔，这一点已经给我们的理解力产生了深刻印象了。




↓5.我们刚刚所考察的这些遥远世界、这些地球的伴随者们、这些行星，天文学已提供了关于它们的准确资料：体积、距离、质量、年、季节、卫星，等等。但这些资料总是力学的或是几何学的，并不是那么吸引人。我们更关注的是它们的物理构成，对此我们还知之甚少。比如说，我们惊喜地得知，在火星的两极上面覆盖着冰雪，而在月球的表面则布满了火山坑。我们对于脚边的一颗石子，并不会有任何兴趣，因为我们认为这颗石子是地球上的，但如果我们被告知，这颗石子是从天上掉下来的，它以前是木星、火星或土星上的石子，那么面对这颗珍贵的天体矿物学的样品，谁还会无动于衷呢？人们会走上前去看一看，用手摸一下这个石子，分析分析从其他行星上掉落的这颗小东西，我们那合乎常情的好奇心，会得到多大的满足啊！我们会知道，这些星球，这些壮丽的光芒四射的、使天空异常璀璨的天体，它们是由什么样的物质构成的。当然，这个天空中的石子不是一个无意义的假设：它从天空中有岩石的区域降落到地球上，这种石头落下时产生的冲击力有时会砸碎一栋房子。它们真的来自行星吗？不是，但我们可以肯定，它们绝不是来自地球。它们是天体矿物学的真正样品，就像我们下面将要看到的那样。




↓6.我们还记得那些夜晚在天空中突然出现的星光，它们似乎是从天空中分离出来的，然后就像烟花一样，在天空中划出一条明亮的带子，很快出现，又很快消失。人们通常认为这是一颗陨落的星星，或者至少是一颗在天空中变动位置的星星。因此人们将它们称为流星。这些星真的能够随意移动，跑到天空的尽头吗？它们会不会坠落到地球上呢？在繁星中，如果我们只看一下粗略的表象，如果我们只考虑到那些镶嵌在天穹的微弱的星光，那么我们很自然就承认星星可以离开天空坠落到地球上，就像一颗成熟的无花果的果实从树上落到地上一样，但我们知道这个天顶只是一个错觉，我们还知道这颗星星也许是一个巨大的星体，它甚至可能大到地球都不能与之相比，尽管从地球看上去它只是一个普通的小小的亮点，小到甚至都不能看到它。那么，这些星星比海王星（它的体积是地球的110倍，不借助于高倍天文望远镜我们都无法看到它）还要远。这些星星离我们这么远一段距离，但它传递到我们这的光线还如此亮，那么这些星星有多大呢？毫无疑问它们应该与太阳一样大，甚至比它更大。如果有一颗星星，仅仅一颗，坠落到地球上，那么这颗从天空中掉下来的星球加速下落时会产生强大的力量，在这一力的作用下地球会变成什么样啊！地球会爆裂，就像一个沙子在榔头的重击下被碾碎一样，它的碎片会散落到空间中。我们可以想象一下，地球与一块岩石，它们相隔一段距离并且相互吸引，那么它们二者哪个会向另一个坠落下去呢？最弱的那一个，即岩石会落向地球。同样，我们做一个不可能的假设，如果地球与天空中的星球必得有一个向着另一个落去，那么当然是地球，这个较弱的星球向着另一个较强的星球落去。如果我们认可相反的论据，那结果就是地球落向这块岩石，而不是这块岩石落向地球。因此，星星不会驶落，没有什么比这更确定了。那么流星并不以急遽的速度在天空中奔过，这些流星是什么呢？




↓7.没有一个夜晚是看不到流星的。每小时人们平均能看到四到八颗流星。但在一年中的一些固定时期，尤其是接近8月10日和11月12时，流星的数量会以惊人的比例增加，因此在这段时期有时会出现真正的流星雨。人们很久之前就注意到8月10日这个时期了，甚至那些对天文观察最不熟悉的人都注意到了。在某些地区，当地人们将这一时期出现的众多流星称为圣劳伦的眼泪，这些信仰单纯的人们，将这些光线比喻成遭受苦难的殉道者的热泪。实际上，圣劳伦节日也在8月10日。下面我们再列举一些流星雨的盛大景象。

在1839年8月10这个夜晚，在那普雷斯，四个小时内人们看到了一千颗流星；在麦兹，45分钟之内人们看到了87颗流星；在巴赫玛，六个半小时内人们看到了819颗流星；在纽哈文，三个小时的时间内人们看到了500颗流星。

1799年11月12日，在南美的库玛那，人们看到流星就像烟火一样，从很高的天空中陆续不断地射出来，就像一束束的烟花，在东方的天空中绽放。无数颗流星不断地在天空中画出一道道的磷光，这些燃烧着的球体就像天空中大炮所发射出来的红色炮弹一样，它们以惊人的速度，不停地穿梭在群星之中，在地面上投下它们的光亮。在四个多小时的时间里，在地球上的不同地方，从赤道到北极，都发生了同样的景象，整个天空都着火了！




1833年11月12日，从晚上九点到太阳升起的时候，在北美的长长的东岸线上，人们看到一场最值得回忆的流星雨。流星就像烟花一样，它们从天空中同一个区域绽放出来，然后向着不同的方向发散出去，有时沿着弯弯曲曲的线发散开来，有时是沿着笔直的线散发开来的。有很多流星在消失之前就爆炸开了，有些流星跟木星或金星一样亮。要数一下一共有多少颗流星，这简直是不可能的。它们有一半密集地降落下来，就像下雪时的雪花一样。但是当流星雨不是那么密集时，我们还是可以稍微对它有些认识，一位在波士顿的观察者试着去数他附近的流星的数量，在15分钟的时间内，在天空十分之一的区域内，他数到有866颗流星，那么整个可见的天空中就会有8660颗流星，因此一个小时就会有34640颗流星。然而流星雨这时已经持续了七个小时多的时间，而且只有在流星即将消失时我们才能观察到它，这是我们能够统计流星数量的基础。因此，仅仅在波士顿就出现超过24000颗的流星。如果我们计算出整个地球每年出现的流星的总数量有百万颗，我们是否应该对此感到惊讶呢？

↓8.那些伴随着库玛那的流星一起出现的火球，也会单独出现在天空中。人们将它们称为陨星。它们的形状一般是圆形的，有时看上去与月球一样大，有时甚至比月球更大。它们快速地划过我们的天空，投下它们明亮的光线，几秒钟后就消失不见。通常，它们会在走过的路线上留下一条发光的尾巴；有一些会发生可怕的爆炸，将他们燃烧的碎片投射到地面上。我们将这些碎片称为陨石。陨星出现的速度非常快，天文学家们在这个速度允许的范围，努力求出陨星的实际大小和速度。得到的结果证明各个陨星之间相差很大。人们指出有些陨星的直径有三十米左右，一百米左右，另外一些陨星直径则可达到两千米到四千米。但陨星最明显的特征就是它们那惊人的速度。在1850年7月6日，我们观察到的一颗陨星，它每秒钟走过的路程是76千米，是地球在轨道上每秒钟走过的路程的两倍多。我们已经确认的陨星中最慢的每秒钟移动的距离是2700米。一颗子弹的速度要是它的1/7至1/6。总之，我们观察到的陨星中有几颗在空间中的运动速度要超过卫星。流星也一样。它们的速度可以与地球的速度相比。它们每秒钟走过的距离从12千米到32千米不等。




↓9.天文学家为了解释流星和陨星，他们就假设有很多漩涡，有很多体积很小的小行星环，它们绕着太阳转动。对太阳系的考察已经向我们揭示，行星中从最大的开始排列，是从木星到土星，一直到位于火星之外的小行星。很有可能在天空中还存在着比小行星更小的星体，它们中有一些还不如我们地球上的某些岛屿面积大。天文学家还认为，在天空中盘旋着一些真正的行星颗粒，它们的体积与一块岩石、一个橘子、一颗核桃差不多。那么我们就假定存在着一些天体，一些小行星，它们数量众多、难以计数，绕着太阳做不同的环状飞行，它们中有一些离地球非常近。我们可以想象，在一间黑暗的屋子中，有一条光带，在它上面悬浮着一些灰尘颗粒，它们排列成一个圆环形，我们让这些成环状的灰尘颗粒绕着中心转动，然后就可以想象出那些小行星绕着太阳运行时的情形了。




我们说过，地球距离小行星的圆环非常近，那么很明显，我们的星球相对而言质量非常大，它就能够使得这些靠近我们的小行星的运行发生摄动。受到地球引力作用的小行星，就会逐渐地离开它们的轨道，向着地球落去，以它们绕着太阳运行时的可怕速度，进入地球的大气层中。由于这些小行星运行的速度非常快，与空气发生很强烈的摩擦，于是它的温度急剧升高。这颗以往不能被人们所看到的天体，现在就会立即变得炽热起来，并开始闪闪发光，在后面拖曳着一条发光的尾巴。一般地，随着空气阻力的增加，同时伴随着下落的倾斜，这些流星的首次侵入大气层即告终止。然后它就会重新弹跳起来，就像一颗被斜着投到水面上的石子一样弹出。为了继续被打乱的行程，它就从大气层中弹出去。这些由于受到地球引力作用而偏离它们轨道的小行星们，分散开来并与大气层发生摩擦，在大气层中发出光亮，这样就形成了我们平时看到的流星或陨星。地球在一年中的不同时期，尤其是在每年8月10日至11月12日期间，会深入小行星群的漩涡内部，这就解释了流星雨在每年会周期性出现的现象。

↓10.当小行星第一次接触到地球大气层时，倘若在这颗迷途的小行星的方向上并没有足够大的阻力的话，它并不总是会被大气层弹回的。如果它并没有被弹出大气层，那么它就会整个地穿过厚厚的大气层，当它到达某个高度的时候，这时温度已经足够使它爆裂了，它就会发生爆炸，同时发出雷鸣般的响声，炸裂成无数个碎片，最后以流星雨或陨石雨的形式掉到地面上。这些石头掉落时的力量非常巨大，它们撞到地面的冲力，并不比炮弹的冲力来得小。它们黑色的表面，仿佛被上了一层釉，这传达出一种信号，表明它们开始熔化了。陨石的重量也完全不一样，它们有时就轻得像一粒灰尘一样，而有时则有几百千克重。由于爆炸而产生的陨石碎片有时会散布到十几平方千米的区域中，那么在爆炸之前，这颗流星的体积应该会有多大啊？




小行星的陨落是常见的。天文学观察已经记录了上百个小行星陨落的例子。我们已经完美地证实了从天空中会有石头落到地球上，通过研究这些石头，我们可以获得地球外一些物质的性质的资料。现在，通过对这些从太空中陨落的小行星上矿物质的研究，我们得出了一个奇特的意想不到的结果：迄今为止，我们研究的每一颗小行星陨石上的物质，在地球上都能找到。它们的铁与我们地球上的一样，硫与磷也跟我们地球上的一样，钙、硅、泥土、铜、锡……也都跟我们地球上的一样。这些矿物学样品，就是构成地球外另一个世界的的物质，它们的主要成分是铁。人们甚至认为，地球上那些巨大的纯铁块，正是来自于天空。在托伦（Thorn）附近，人们发现了一颗巨大的陨石，它的重量至少有12.5万千克，这个巨大的金属块在过去的某一天，就像一粒灰尘一样绕着太阳旋转。毫无疑问，它是小行星漩涡中的一部分。在今天，这颗小小的星体躺在地球上，被挖矿工人挖了出来，就像一处普通的矿源一样。从天空中掉下的石头告诉我们，在我们身边的那些来自地球外的物质，与我们身边的物质是一样的。











第二十二讲 彗星

↓1.彗星、彗星的轨道与方向。

↓2.彗星的出现、彗星的形成。

↓3.1843年的彗星、它的尾巴的大小、彗星头的大小。

↓4.彗星的构成物质、彗星不会挡住星星的光线、彗星不会使光线发生折射。

↓5.彗星在行星附近受到的摄动、穿过木星世界的莱克塞尔彗星、彗星的微小质量。

↓6.迷信所产生的不理智恐惧、对年表的改变。

↓7.蜘蛛网与被投石器投出来的石块、一些担忧。

↓8.轨道不闭合的彗星与周期彗星、哈雷彗星、克雷霍的计算、理论与事实的完美一致。

↓9.比拉彗星、10月29日的夜晚、比拉彗星一分为三、恩克彗星与水星的质量、彗星的数量。




↓1.由于行星与它们的卫星的轨道几乎是圆形的，这使得在我们所见的范围内总是看到它们绕着它们的中心在转动，因此我们认为，行星与它们的卫星的确是太阳系中最主要的部分。在今天，我们看到它们在这个位置，在明天，我们会看到它们在另外的位置出现。在任何时候，我们都能够在星空中发现它们。但是不时地还会有另外一些星体加入这个一直在我们天空中出现的星体群之中。这些星体非常奇特，它们非常庞大，我们不知道它们从哪里来，它们出现后很快地又滑入到无限的深空之中。这些星体就是彗星。

人们通常会将一颗彗星分为三个部分。它们分别是彗核、彗发、彗尾。彗核是彗星的中心部分，它比其他的两个部分都要亮，似乎是由于它那里聚集了更多物质。彗核被一群体积非常庞大的雾状物包裹着，这像一种发光的雾，我们将它称为彗发。由于这一特点，我们有时将彗星称为发星。大部分的彗星都带有一个或长或短的发亮的轨迹，它的形状是可以变化的，我们将它称为彗尾。但是，有一种新的彗星既没有彗尾又没有彗发，我们还是将它称为彗星。在彗星所有的特征中，最首要的特征就是它有一根长长的轨道，这个轨道既可以离太阳很近，也可以离太阳很远，其中远的，可能我们用最好的望远镜也看不到。彗星与行星一样，也是顺着椭圆形的轨道，绕着作为光源的太阳转动。不过，彗星的轨迹是如此之长，甚至有时候我们都可以说它扫到了太阳的表面，这些轨迹甚至都可以延伸到太阳系的最外层区域，即海王星之外的地方。而且有很多彗星，似乎在天空中飘忽不定，沿着它们的轨道从一个太阳飞到另一个太阳。它们的轨道是开放的，如果碰巧它到了我们的周围，那么在太阳引力的作用下，它会暂时地向着太阳靠近。在穿过了太阳系中所有的行星轨道之后，它又会离开，一往无前地往运行，然后，毫无疑问，它们又去拜访远处的新太阳，直到有一颗太阳用自己的引力使这颗彗星臣服于自己，这样，这颗彗星的轨道才会固定下来。




下面是彗星与行星相区别的第二个力学特征。一个位于太阳北极上的观察者，他所看到的行星都是向着同一个方向，即从右到左旋转的，并且它们的轨道几乎处于同一个平面上，这个平面与太阳轨道的理想的延长面是同一个平面。在这个公共平面的延长面所对应的狭窄的天空区域之外，我们从来没有见到有行星出现。在天极的附近区域，比如在小熊座的星星中，以及在长蛇座的星星中，去寻找行星，这是白费力气，因为行星所在的区域位于这两个处于端点的星座中间，彗星却与行星相反，它们的轨道是尽可能倾斜的。它们可以出现在天空中的任意一个区域，无论是两极区域还是行星所在的区域，而且，它们有时与行星运动的方向一致，有时又与行星的运动方向相反。

↓2.当彗星与我们的距离超过一定限度时，我们就根本不知道那里有彗星过来了。预测、计算对彗星来说都没有意义。这个外来的星体，它第一次来拜访天空中这一个区域时，总是出乎我们的意料。某个警觉的天文学家在望远镜中看到了一颗彗星。这是一个模糊的白色雾状物，周边呈圆形，中间比边缘明亮，此外便什么都看不到了。但是当这雾状物靠近太阳时，它的形状会发生改变，它原先是圆形的，现在变成椭圆形了。然后，这个雾状物继续延伸出去，将它一部分的雾状物散播出去，其散播的方向与照射它的太阳光线的方向相反。最后，彗星在它后边划了一条长长的尾巴。当彗星走到了近日点，这时的彗星最亮，它那发亮的长长轨迹变得最大。然后，彗星又继续它轨道的第二段行程。现在，它走得越来越远了。这时，它的尾巴仍然朝向与太阳相反的方向，但它不再位于彗星的后面，而是位于它的前面，同时，它的亮度也一点点地消失，最后就完全变黑了。它的头，也就是那个彗核，最后也由于距离太过遥远而消失不见。因此，一方面，彗尾并不是一成不变的，有时，彗星的彗核与彗发的云状物质会爆发似地喷射出来，由此形成彗星的彗尾；另一方面，彗尾在其轨道的第二段中，它只出现在太阳的附近，因此彗尾也许是由太阳所发出来的热量或是其他的力量所产生的。因为彗尾几乎总是朝向与太阳光线相反的方向：当彗星靠近太阳时，它处于彗星的后面；而当彗星远离太阳时，它处于彗星的前面。彗星很少在它的核的两端同时发生喷射，当它两端同时发生喷射的时候，在它的一端会有一根或几根羽毛状的东西，我们把它称为彗星的胡子；而另一端就是我们所说的彗尾，但在这种情况下，这个发亮的轨迹的方向仍然取决于太阳的位置，彗星胡子上的羽毛是朝向太阳的，而彗尾则背向太阳。




↓3.彗星的尾巴的形状大不一样。它有时像一条直直的披巾，有时像一束绽放着的光线，而有时则弯曲得像一把可怕的弯形大刀，或者是展开成一个扇形的形状。它的尺寸有时大得惊人。1843年所看到的那颗最大的彗星，其尾巴长达2.4亿千米，宽达528万千米。假设它的头部区域靠近太阳，那么它就能越过地球扫到火星。当它转向我们时，它的尾巴能够将月球的轨道都包住，甚至要比月球的轨道大六倍。1843年所看到的那颗彗星，它的体积的确是异乎寻常之大。不过，彗尾长达4000万、8000万、1.2亿千米的彗星却也并不少见。




我们已经说过，这些从彗星体中喷射出来的巨大火条，就像从烟火中喷出来的一束束火花一样。彗星的物质似乎是受到来自太阳的某种排斥力的推动，于是彗星就从尾巴处爆射开来，散播出看不见的雾状物，之后，每一团雾状物都会在无垠的天空中继续它们的行程。那么，彗星要具有多大的体积才能经受得起这样的流失呢？它们的物质具有什么样的性质才能在天空中流动呢？1835年出现的哈雷彗星的头部直径长达56.8万千米，而1811年出现的那颗彗星的头部直径达180万千米。后一颗彗星的体积超过了太阳，而第一颗彗星就它自身的体积而言，是所有行星及其卫星加起来体积的40倍左右。1843年所看到的那颗彗星，尾巴非常大，但它本身却非常小，它的头部直径只有15.2万千米，不过，它的体积还是比木星的体积都要大。因此，彗星的体积通常是很大的。一般来说，它们都要超过最大的行星的体积，有的时候甚至可以与太阳的体积相比。

↓4.我们说过，一颗彗星的彗头包括如下部分：中间比较明亮的部分，即彗核；外层的云状包裹物，即彗发。如果单纯从核这个词来看，我们就会认为彗星是一个可以与行星相比的坚固天体，并且还会认为在彗星上环盖着一层类似于大气层那么厚的云状物。如果这样认为的话，那就完全错了。我们用高倍率的天文望远镜来观测，那么就会看到，彗星所谓的核并不是固体状的，而是呈发亮雾状物的形态，它比彗星的边缘部分要厚密一些。另外还有更加确定的资料来向我们证实，构成彗星的物质是非常微小的。透过彗星的厚厚包裹层，透过彗星的彗核，我们甚至都能看到天空中光线最暗淡的星星，就像在中间没有什么东西能够遮挡住我们的视线一样。在这样的结果面前，我们应该立即放弃那些认为构成彗星的物质是固体的或是液体的想法。最轻薄的雾、最轻淡的烟，它们与构成彗星的物质相比，都太过厚重了，因为这些物质，当它们有几百米的厚度时，它们就能形成一道星星的微光所透不过去的屏障。但是彗星的物质，它的厚度会有几千或是几万千米，它却仍然能够让我们看到星星的光线，而不会削弱光线的亮度。那么，我们至少可以认为，这是一种与地球大气层的气体相类似的透明气态物吗？不是。所有的气体，尤其是空气，都会改变穿过它的光线的方向，也就是说，都会使光线发生折射。但是当来自星星的光线穿过彗星，甚至在穿过彗星的彗核时，都不会发生折射，光线的方向并没有被改变，它会继续沿着直线传播，就仿佛在它的传播方向上没有遇到任何东西一样。那么，彗星的这种奇特的物质到底是一种属于什么类型的物质呢？它既不是固体，也不是液体，也不是气体，我们对此一无所知。我们唯一可以确定的就是，这种物质非常的稀薄，地球上没有任何物体像它那样稀薄。




↓5.我们还有第二种方法来推断出彗星的质量是非常轻的。物体之间的相互吸引，会导致天体的运行产生摄动，引起摄动的星体的质量越大，被摄动的星体的质量越轻，那么所引发的摄动也就会越是严重。下面，我们仅以地球作为例子来加以说明。地球的质量非常巨大，它会将小行星群中的微小行星吸引过来，使它们偏离原先的轨道，冲进地球的大气层，最后成为流星或陨星，但是并没有一颗小行星能够改变地球的运动轨迹。太阳、行星、卫星、彗星，所有天空中的星体，都服从于这条最强有力的法则。因此，通过观察一颗彗星对它周围的行星造成的摄动以及行星对彗星所造成的摄动，我们就可能获得关于彗星质量的信息。在1770年，天空中出现了一颗彗星，它的名字叫做莱克塞尔（Lexell），在这之前人们从来都没有观察到它。它逐渐地向着地球靠近，最后到了与地球相距大约是月球与地球距离六倍的地方。很少有彗星与地球如此接近，那么，地球以及这颗在我们周边经过的彗星，它们之间产生的引力，相互斗争的结果是什么样的呢？地球似乎并没有注意到这位来访者的存在，它继续绕轴原样自转，同时也绕着太阳原样公转，就像这位来访者并不存在一样。地球的速度与方向并没有发生哪怕一点点的改变。而对于这颗彗星来说，情形就不一样了，由于受到它的邻居强大的吸引，它的行程延误了两天多的时间。最后，这颗彗星离我们地球远去，径直向着木星的世界飞去，但是在那个地方，危险应该更大。这颗彗星进入了这颗行星的四个月亮中间，它逐个地穿过它们的轨道，那么，那些微弱的卫星，在受到这颗彗星的吸引时，会出现什么样的情形呢？它们的运动会不会被这颗彗星所摄动呢？难道它们中间就没有一颗受到这颗彗星的吸引，离开木星，一直向着这颗彗星飞去吗？面对着这样的可能性，天文学家一直紧盯着他们的望远镜：木星的世界或许将告诉我们，有一天会有什么东西威胁着我们地球。结果与我们的预料并不一致，实际上在木星的世界中一点点麻烦事都没发生，彗星就这样飞过去，但这四颗月亮都没有改变它们的轨道方向，它们的运动既没有加速也没有减速，在彗星离开之前它们是如何转动的，在彗星到来之后它们还是那样地转动。于是人们认为，在天空中的那一个角落，并没有任何特别的事情发生。可是与此相反，这颗彗星自身，反而被木星和它的卫星吸引到这里吸引到那里，离开了它原来的轨道，进入了一个新的轨道，就这样迷失在无尽的太空中。自此之后，我们就再也没有看到过这颗彗星。因此，尽管彗星的体积异常庞大，但是它们的质量还不足以使它们对行星的运行产生最轻微的摄动，即使对它们的卫星也是如此。







↓6.长时间以来，由于彗星总是会出乎意料地出现，并且它们的形状总是非常奇怪，因此总会让人们惊骇万分。人们将它们看做是瘟疫、饥荒、战争来临之前的征兆。常识是这样一种能力，即坚持按照事物本来的样子来看待事物的能力，它通过科学的帮助，揭示了彗星出现时人们的惊惧只不过是由于迷信而造成的不理智的恐惧。天体那伟大的运行机理与人类的灾难并没有任何关系，太阳不会因为一个国王的死亡而不发光，同样的，也不会因为一颗彗星在天空中拖着它那长长的尾巴就宣告战争的到来，这些都是由于我们人类的愚蠢所造成的。在今天，我们已经对这一点达成共识。但另一个恐惧的原因又出现了，而这个原因似乎乍看起来还算有其根据。人们会认为，彗星可以在任意想象的方向上运动，那么有可能某一天，它们中的有一颗也许就会撞上地球，在这种情形之下，两个运动速度都奇快无比的星球相撞起来，这对我们来说难道不是致命的吗？我们不得不认识到这样一点：倘若一颗与地球质量差不多的彗星，它在运行的时候与地球相撞，那么二者撞击所产生的震动，就会使得陆地与海洋发生翻天覆地的变化，地球上的一切都会消失并灭亡。非常幸运的是，要发生这样的大灾难，需要有两个条件，而这两个条件似乎永远都不能得到满足：一个条件是质量，另一个条件是相撞。首先我们来考察一下两个星球相撞的可能性。




我们想象，一些随意地散落在广阔大气层中的灰尘颗粒，忽然有一阵风吹来，将它们吹向四面八方。我们认为这些微粒早晚会相撞，那么这种看法是合理的吗？不合理。因为大气层非常广阔，这种事情的发生只有一种可能性，但是这种可能性是微乎其微的。与其所在的广阔宇宙空间相比较，地球和彗星如果不是微小的灰尘颗粒，那么它们还能是什么呢？倘若我们忧心忡忡地担心它们会相撞，那是多么的疯狂和愚蠢啊！

如果我们假设彗星正好经过地球的附近，那么这种可能性就会变大了。几何学或许能告诉我们会有什么样的结果发生。一颗与地球质量相等的彗星，它经过地球与太阳之间，它到了与我们地球相距只有6万千米的地方——人们从来没有见到过有这样的事情发生，那么它会使得地球在其轨道上稍稍慢一些，地球上一年的时间就会延长至367天16小时5分钟。你们已经看到，彗星的来访并不是一件恐怖的事情，它只是稍微地改动了一下我们的年表，然后就离开我们了。

↓7.而且，我们还对此作了稍许夸张，假设一颗彗星的质量与地球的质量相同。我们知道，恰恰相反，彗星的质量是非常小的，它不能使得行星与卫星的运行发生最轻微的改变，我们还知道，彗星的物质是非常稀薄的，薄得连地球上最轻的雾、最薄的气都不能与之相比。如果碰撞发生了（当然这是不可能的），那么，由于彗星的质量非常小，也不会造成撞击的后果。也许我们都没有感觉到，就已经穿过了彗星。这个巨大的云状物没有给地球施加多少阻力，它不比蜘蛛网被投石器所投出的一块石头撞上而造成的阻力来得大。




但是，因为人们心中的恐惧是如此根深蒂固，有人还会这样说：即使彗星的物质是如此微细轻薄，它不可能对地球造成阻力，但是，它至少可以与大气混杂在一起，使得人们呼吸困难，难道我们就如此肯定，当一颗彗星的尾巴扫过地球时，它不会将一些致命的物质带入到大气中吗？而且，我们不是已经证实了，所有的彗星都有云状的半透明核吗？即使在大白天，我们也能看到彗星异常的明亮，这使得我们不得不产生怀疑：彗星的核是否更为紧密？它也许是由固体构成的，或是非常炽热的？受到这样一个炽热的火炉撞击，还能没有危险吗？对所有的这些问题，科学都保持沉默。对彗星的研究还没有到达这么前沿的程度。但是从一个更为普遍的观点来看，科学家可以做出如下的回答：因为天空无限的广阔，地球与彗星相撞，这种可能性非常的小，我们对此加以过多关注，这是非常不合理的。假如你们经常在耳边听到这些幻觉式的说法，它们告诉你会有彗星来撞击地球，那么孩子们，请放宽你们的心吧！天空是如此广阔，地球和彗星在这个广阔的空间里找到了它们各自的轨道，它们是不会相撞的，而且你们害怕什么呢？大自然的法则在指引着它们。

↓8.所有的彗星，一开始它们受到了某种推动力的作用，是一直沿着直线运行的，但是它们一旦受到了太阳引力的作用，就会沿着弯曲的轨道运行。它们像行星那样，绕着太阳转动。但有时，它们的轨道是无限地延伸出去的，它的两端不会闭合；而有时，它的轨道会成为一个可以回到自身的圆形。那些轨道不会闭合的彗星，似乎暂时地靠近太阳，然后又走远，不会再回来了。也许在无限远的距离处，它们在行进的道路上又遇上了其他的太阳，于是又绕着这些太阳转动。那些轨道可以闭合的彗星，由于它们距离我们遥远，所以我们看不到它们，但是它们总会周期性地在我们的天空中出现，这个周期的长度取决于它所走的轨道的大小，我们将它们称为周期彗星。人们估测，某些周期彗星要花上几个世纪、甚至是几千年，才能绕它们那非常大的轨道运行一周。它们轨道的一个顶端处于太阳附近，而另一个顶端，则处于太阳系最外围的边界处。天文学还没有足够的资料可以计算出它们的路程、预测出它们的返回时间。在周期彗星中，有一小部分，由于它们是频繁出现的，所以比较容易预测。在今天，天文学家可以预测它们的到来，并且可以预测出它们在天空中出现的具体位置。主要的几颗彗星有如下几颗：哈雷彗星，它每隔76年就会回来一次；恩克（Encke）彗星，它每隔三年半就公转一周；比拉（Biela）彗星，它绕其轨道一周，需要一年零九个月的时间。英国的天文学家哈雷，他与牛顿处于同一时代，而且跟牛顿是好朋友。他是第一个猜测彗星周期的人。在1682年，出现了一颗彗星，哈雷仔细地研究它的运行，然后将他所观测得到的结果与前人的观测结果作仔细比较。1682年出现的这颗彗星，就是1607年和1531年出现的同一颗彗星，在这三次出现的情形中，彗星所走过的轨道差不多是相同的。因此，这三颗彗星应该是同一颗彗星，只不过每隔75年至76年就出现一次而已。哈雷洞察了这一富有成效的观点，他毫不犹豫地预言，这颗彗星会在76年后，即于1758年年末或1759年年初，重新回到地球。这位声名显赫的天文学家并没有活到那时候，因此没能看到他的理论得到辉煌的证实。但是由于哈雷没有办法确定这颗彗星受到行星摄动的影响会有多大，因此他对此还是含糊其辞。一位法国几何学家克雷霍（Clairaut），在1758年解决了摄动这个难题，并且预测，这颗彗星会在1759年4月经过地球，最多早一个月出现，最晚会晚上一个月出现，彗星这次会比它之前的公转周期多走618天的时间：受土星的影响，多走100天；受木星的影响，多走518天。事实证实了这一高明的推算，这颗彗星在他所提出的时间范围内，于1759年3月12日再次出现了。







在此之后，由于考虑到克雷霍时代未知的天王星的摄动作用与地球的摄动作用，天文学家的预测也变得更为精确了。接下来1835年这颗彗星再次出现的时间与我们所预测的76年的周期只差了三天。事实与计算预测之间的这种完美的一致性，是对天文学理论的最完美的证实。有一颗我们还不知道的彗星出现在我们的天空中，它只亮了几天，然后它就进入太空的深处，好多年都看不到它。但不管怎样，科学一步一步地观察着它，在科学的思想中，它能看到这颗彗星日复一日地在它的轨道上运行，于是就能预测出这颗彗星再次出现的日期与位置。

↓9.根据哈雷彗星的周期，我们每隔76年往前追溯，来比较一下彗星的轨迹。我们发现，哈雷彗星就是那一颗在1456年出现的、并使整个欧洲都恐惧得发抖的彗星。它的尾巴像一把弯刀，被人们看做是土耳其战胜基督教的征兆。再近一点，在1832年，天空中出现了一颗叫做比耶拉（Biéla）的彗星，这颗彗星是根据首次观察到它的天文学家即比耶拉（Biéla）的名字来命名的。它同样也引发了不理智的恐惧。根据计算，在10月29日的晚上，这颗彗星应该会穿过地球的轨道，在那些不熟悉天文学运行法则的人们中间，产生出了巨大的恐慌。如果地球恰好经过这颗彗星所穿过地球轨道上的那个点，那么情形会变成什么样子呢？我们会被撞得粉身碎骨吗？我们会淹没在彗星的云状物之中吗？但是这个可怕的夜晚非常平静地过去了。当彗星走到地球的轨道上时，地球离这个交错点至少有8000万千米。我们再重复一次：天空是广阔无边的，行星与卫星都在其中悠闲地转动着，不存在什么相撞的危险。




在这颗彗星后来的多次重现中，1846年的那一次出现，为天文学家提供了天空史上比较独特的一个案例。我们所期待的这颗彗星并没有出现，而是出现了两颗更小的彗星，它们并排在天空中游弋，但却从不相互接触。在运行的过程中，原先的一颗彗星变成了两颗。那么，在这颗彗星身上，曾经发生过什么事情呢？它是不是碰上了某颗小行星，猛烈的撞击使得它变成了两颗彗星？事实上，它的确刚刚穿过了火星与木星之间的小行星区域，或者说是它由于某种相反的引力作用，那巨大的云状物被分成了两个部分。这些只不过是简单的猜测，事实就是这颗彗星现在一直保持着分裂成两颗的状态。
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图79 比拉彗星（1846年2月拍摄）

恩克（Encke）彗星的显著特征是它的公转周期特别短，只有三年零六个月左右。因此，人们也将它称为短周期彗星，但是它的轨道也有水星到木星的距离那么长。彗星常常使人们产生想象的恐惧，但是这颗彗星现在可以弥补一些过错。它对天文学作出了一个贡献。根据它在水星附近所受到的摄动，我们可以计算出水星的质量，由于水星没有卫星，所以我们不能运用测量行星质量的基本方法来测量它的质量。这颗彗星被无知的人们看做是灾难，但现在知识却可以利用它来拓展我们对天空的认识。彗星不再是地球灾难的征兆，而是能帮助我们来测量行星质量的工具。

在我们太阳系里转动着的彗星，它们的数量是非常大的。天文学已经记录下的彗星数目有800个之多，这些还不包括人们虽在不同的年代中看到过、但却没有做出精确预测的彗星，每年都会有新的彗星出现，仅仅在海王星的轨道中出现过的彗星，其数量就超过了上百万。











第二十三讲 恒星（一）

↓1.恒星、恒星的闪烁。

↓2.测量恒星的距离。

↓3.在传播路程中变老的光线、在恒星毁灭后很长一段时间内都还能看到这颗恒星。

↓4.以地球为球心的一个大球，恒星在这个大球外才出现、从最近的恒星处看地球轨道、我们的太阳缩小成一个小小的亮点，缩小到看不见、仅仅被北极星照耀着的地球、恒星们，光的最初始源。

↓5.恒星角直径的不可测量性、望远镜中所看到的恒星们。

↓6.地球的轨道都不能绕上一圈的太阳、天狼星的大小、恒星是与我们的太阳相似的太阳。

↓7.恒星的分类、一等星的列表。

↓8.肉眼和望远镜可以看到的恒星的数量。

↓9.恒星的特有运动、恒星的速度、太阳系朝着武仙座运动、未来的天空。




↓1.恒星在天空中的位置一直保持不变，这就是为什么我们将它们称为恒星的原因。与此相反的是，行星由于绕着太阳公转，它们在天空中是不断地移动着的，它们会连续地穿过不同的星座，我们在前文中已经研究过行星的这一特征。将行星的这一特征与恒星的这个特征联系起来，我们不用作特殊的天文学研究就能区分出行星与恒星。恒星的光传播得非常快，而且是连续地闪动着传播的，我们将它称为闪烁。似乎我们的大气层就是使它产生闪动的原因：空气越是清澈，气温越是低，恒星在地平线上的位置越高，那么它闪烁得就越是明亮。行星几乎是不闪烁的：土星与木星，它们发出的是平稳的光；而对于水星、火星、尤其是金星，我们可以感觉到它们会有一些闪动。

根据已经获得的种种资料，我们就认为恒星本身就是发光的，并且认为恒星处于太阳系中最后一颗行星的外面，它们就是与我们太阳相类似的星球，但是处于离我们无限远的地方，对于这些看法，我们甚至都没有再提供一个证明。而在这里，我们可以提供一个证明。首先，我们来研究一下距离。要测量一个不能到达的物体的距离，你们回忆一下，应该首先选择一个基底线，并以这个基底线为基础构造起一个三角形，并且我们能够测量出这个三角形中两个夹角的大小。通过构造一个相似图形，或者更好一点，通过计算，我们就能求得所求的距离大小。但是还有另一个必不可少的条件需要满足。就是基底线与所要求得的长度之间必须有一定的比例关系。我们已经知道，要测量距离我们最近的月球到地球的距离，需要以地球的周长的一大部分为基础画出一个几何图形。要测量太阳到地球之间的距离，地球已经太小而不能作为基底线了，因此要以地球与月球之间的那根想象的距离线作为基底线。那么，要测量恒星的距离，我们应该以什么作为基底线呢？我已经跟你们说过，有一根基底线是我们可以控制的，即地球绕日公转轨道的直径，以这根长达3.04亿千米的线段作为基底线，或许我们能够构造出我们想要的三角形来。下面让我们来试试。




↓2.假设在任意一个时刻，地球位于其轨道上的T点，如图80所示，我们用经纬仪上的一架望远镜来朝向太阳S，用另一架望远镜来朝向TE方向上的一颗恒星。第一次的观察使我们获得了角ETT′，六个月之后，当地球移动到T′的位置，即到了地球绕日公转轨道的另一个端点上，我们再次观察太阳。这时，我们把太阳作为参考点，用它来找到地球绕日公转轨道直径TT’的方向；现在，我们观察到恒星位于T′E′方向上，于是我们得到了角E′T′T。我们已经知道了基底线TT′的长度是3.04亿千米，我们还知道了这根基底线所构成的两个角的大小。这样，我们就可以构造出一个相似图形来。但是如果我们真的进行构造的话，我们就会发现，对于大多数的恒星来说，以TE和T′E′为代表的两条线，无论我们将它们延伸到什么地方，它们都不会相交。这样看来，这根基底线还是太短了。当我们以一根长度为3.04亿千米的线段作为基底线来构造一个以一颗恒星为顶点的三角形时，这根基底线还是没有什么用。实际上你们可以想象分别从两只手的末端发出来两条直线，并设想它们会在地平线处相交。毫无疑问，这两条直线最终会相交，它们构成了一个以两手间距离为基底线的三角形。但是，这个三角形太尖了，即使用最好的测量工具，我们也会把这两条边误看成平行的。同样的，TE与TE′这两条视线，它们分别从3.04亿千米的基底线两端到达同一颗恒星，严格来说，它们是可以相交的，但是因为距离太遥远了，因此我们的测量工具总是将它们看成是平行的。我们希望以地球轨道的直径来作为基底线来测量一颗恒星到地球之间的距离。这就像我们用手掌的长度来测量一个省的大小一样。在几何学中，就像在其他一切学科中一样，将小的跟小的进行比较，将大的跟大的进行比较，将特别大的与特别大的进行比较。相隔六个月后，两条通过同一颗恒星的视直线是平行的，因此它们所构成的三角形也不可能闭合，这告诉我们，以它们的长度作为比较的基准，这是不可能的。地球轨道的最大直径太短了，而恒星距离我们又太远了，因此这两个距离是不能比较的。
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图80

↓3.对于那些离我们地球最近的恒星，天文学家极其仔细地研究过，因此能够通过测量一个三角形来求得它们的距离。但他们研究所得出的结论却是天空的历史上最令人惊讶的结果之一。当我们推算恒星的距离，我们以千米甚至是地球的半径为单位来计量这些距离，它的数字是变得多么的大啊！这时我们的大脑都陷入混乱了。这些不可想象的距离是很难通过数字衡量的，因此一种特殊的计量单位是非常必要的，这种计量单位就是用来测量深远度的单位，光为我们提供了这一计量单位。你们应该还记得，光线要从太阳到达地球，也就是要穿越1.52亿千米的距离，它需要的时间是八分钟左右。但是天文学家称，由于恒星构成的三角形是非常巨大的，离我们最近的恒星之一是半人马座的α星，它的光到达地球需要三年半的时间，你们要好好想想，这是三年半的时间。光只需要八分钟的时间就能穿越地球与太阳之间1.52亿千米的距离，而这里是三年半啊！你们再仔细听着，并不是所有的恒星与地球的距离都相等，有的离得近一些，有的离得远一些。天鹅座的第61颗星，它的光到达地球需要九年多的时间；天琴座的织女星，它的光到达地球需要12至13年的时间；天狼星的光到达地球需要22年的时间；大角星的光到达地球需要26年的时间；北极星的光到达地球需要31年的时间；五车二星的光到达地球需要72年的时间。现在进入我们瞳孔中的第一道光线，它已经在路上走了很多年，尽管它传播的速度达到了惊人的每秒30万千米的高速。如果它来自于北极星的话，那么它已经走了31年；而如果它来自于五车二星，那么它已走了72年。它在路上已经变老了，因此它给我们带来的不是恒星现在的信息，而是过去的信息。




除了这些将光线传播到我们地球这儿需要一个人的寿命那么长时间的恒星，比如说五车二星，还有其他很多的恒星，它们的光要传播到我们地球这儿，需要几个世纪甚至几千年长的时间。使用最高倍的望远镜所能看到的最远恒星，再根据光的强度随着距离的增加而减弱的原理，我们可以计算出这颗恒星的大概距离。它到我们的距离，是光需要花上2700年才能走过的一段距离。我们将头望向星空，第一眼就能看到一颗最小的恒星，在这颗恒星将它的光线传播出来的那个时刻，我们中的任何人都还没有出生呢！我们中没有任何人能够看到在此时恒星所发出来的光线，因为光线传播到地球需要一百年以上的时间。倘若这颗恒星消失了，那么我们在之后几个世纪的时间里都还能继续看到它；而在这颗恒星毁灭时它所发出来的光还没有传播到我们这里，直到隔了几个世纪之后，那些光才可能传播到我们地球。光线传播的速度与它所需要走过的路程相比，还是显得太慢了。因此，光线的传播会造成我们的错觉，我们坚持认为，我们所看到的是一种真实的景象，而实际上，那颗恒星已经消失很久了。




↓4.现在我们将自己限制在一个最狭小的范围之内。根据无可争议的资料，天文学家已经确定，离地球最近的一颗恒星，它与地球之间的距离也有地球与太阳距离的20万倍之多，也就是1.52亿千米的20万倍。那么，我们可以肯定，在这个圆圈内并没有其他的恒星；只有在这个圆圈之外，才有可能存在其他的恒星，让我们想象自己被带到这个理想的球上的一点，这个理想的球就是恒星的边界。从这里我们如何才能看到太阳呢？或者不如说，在这样一个距离上，太阳就消失了。那么，我们如何才能看到地球绕日公转所画出的那个圆圈呢？通过计算我们知道，在那个距离上所看到的地球转动而画出来的那个圆圈，就像看到一个处于2500米距离远处的五分钱硬币那么大。是的，地球就是在这个小小的圆圈上转动的，它以每小时10.8万千米的速度绕太阳旋转着。这个距离我们的眼睛有2500米远的硬币那小得可怜的视面积，就是地球运行的区域。当地球的轨道被缩小到如此小的地步时，我们所看到的地球自身，就不用再去考虑了。我们能够知道被风吹到云层上的灰尘颗粒的状态吗？对于处于1.52亿千米的20万倍这么远距离以外的地球，我们不能获得更多的信息了，顶多我们知道现在象征着地球轨道的这个小圆的中央，我们能够看到有一个亮点，它在一闪一闪地发光，此外便看不到别的什么了。但是这个一闪一闪发光的东西，对于我们来说，正是世界的荣耀，是生命的施予者，它就是太阳。我们再强调一点，数字准确无误地证实了，在距离我们最近的恒星的位置处，还有像太阳那样中等亮度的星星，比如说北极星。




从这个结论我们可以强有力地得出另一个结论，即：恒星所发出的光是它们自身就具有的，而不是从太阳借来的光。如果恒星的光的确来自太阳，那么它们就是被太阳照亮的，而太阳由于距离遥远缩小成了北极星那么小的星星，那么这仿佛就像地球本身是被北极星照亮的一样。然而，对于夜晚的黑暗来说，整个星空的照耀几乎都没有什么效果。那么，仅仅有北极星在闪耀，又会产生什么样的效果呢？在这颗星星的微弱光亮照耀之下，不管从近处看还是从远处看，地球都仍然处于完全的黑暗之中。同样，处于我们太阳光线的照耀之下，这些星星也仍然是黑暗的。不过，不管它们离我们多么遥远，每一颗星星都是一个或明或暗的亮点。一些星星，比如天狼星、织女星、五车二星、大角星等等，都放射出很明亮的光芒，因此所有这些星星，跟太阳一样，都是放射出光的最初始源。




↓5.从理论上来说，一旦我们知道了一颗恒星的距离，只要测一下角直径，也就是这颗恒星与所形成的两侧视线所构成的角的大小，我们就能够解决恒星体积的问题了。这看上去似乎是一件很简单的事情，但是请不要急着下结论。从地球上看太阳，要测量太阳的角直径是没有问题的。在前面的一讲中，我们已经测得太阳的角直径是32分6秒，但是对于一个位于离我们最近的恒星上的观察者而言，你们知道他看到的太阳，其角直径会缩小到多小吗？通过计算，我们就可以知道结果。因为一颗恒星到太阳的距离是地球到太阳距离的20万倍，从这样一个距离外去看太阳，那么太阳的角直径也会缩小20万倍，也就是说，小到只有一秒的百分之一那么大，我们任何测量角的仪器都不能量出这么小的数值来，所有可能的经纬仪都测不出一秒的百分之一。因此，尽管太阳的体积实际上非常庞大，但是从恒星这么远的距离来看，太阳就是一个点而已。反过来说，尽管恒星与太阳一样大，但是从地球上看去，这些恒星也仅仅是几个点而已。不过，我们所看到的恒星，确实是仿佛有着一定大小的。这是因为，当我们用肉眼去看时，恒星的周围似乎环绕着一层漫射光，我们使用高倍率的望远镜就可以看得非常清楚，这层漫射光消失了。失去幻觉式的光环的恒星，就会变成一个真正的点。我们使用的望远镜越是精确、越是完善，我们所观察到的恒星点就会越小。如果不考虑在距离上的巨大差异，这是一件奇怪的事情，也就是，望远镜可以使得行星变大而使得恒星变小。当距离超过了一定的比例，我们的观察工具就会失效，它的作用就仅限于除去恒星的漫射光并清晰地显示出这颗恒星的边界，通过望远镜观察，恒星就缩小为一个没有大小的点。因此，一般而言，恒星的角直径并不能通过科学的仪器来测量出来。




↓6.这并不是说聪明的观察者没有用高度完善的仪器来进行这样的研究。比如，赫歇尔就认为自己知道了五车二星的角直径是二秒半。但是，从距离地球最近的恒星上我们所看到的地球轨道的直径是二秒。如果五车二星的角直径确实如赫歇尔所说的那样大，那么它就成为这样一颗巨大的太阳：地球绕日公转的轨道都不能像一根带子一样将它环绕起来。这颗太阳是我们太阳的2000万倍大。这位著名的天文学家搞错了吗？他的仪器会不会欺骗他啊？谁能够断定，在天空的宝藏中，人们不会发现像这么大体积的星球呢？人们根据天狼星这颗天空中最耀眼的星星的亮度，推测它的体积大约是太阳的1000倍左右。

如果因为我们望远镜的功效不够强大，为我们留出了一个广阔的空间，对恒星体积的问题产生了种种猜测，但是很显然，这些猜测中总有一个是真实的。恒星是本身发光的球体，它们距离我们如此遥远，即使距离我们最近的恒星，它发出的光要到达地球也要三到四年的时间。另一方面，几何学最基本的推理告诉我们，从越远的距离看太阳，太阳看上去就会越小，如果我们能够从恒星区域起始的地方看太阳，那么它就变成像北极星似的一颗星星。如果我们的观察点能够设得足够远，那么最后我们就看不到太阳了。从恒星看太阳，太阳只不过是一颗普通的恒星；如果在距离太阳很近的地方看太阳，那它又成为太阳了。由于我们看太阳时，与太阳之间距离远近的变化，会使得太阳看上去是一颗星星或是星星看上去是太阳，就像距离的远近会使得火堆看上去是一个火花或者火花看上去是一个火堆一样。由此我们必然得出这样一个结论，即恒星都是可以与我们的太阳相媲美的太阳们，它们与太阳一样都是光和热的源头，体积同样都是巨大无比的。依靠理智我们可以猜测出恒星与太阳一样，都是行星和卫星组成的黑暗世界的中心，但我们的眼睛或许永远都不能看到这个世界。




↓7.根据恒星亮度的差别，天文学家们将它们分成不同的等级。最亮的恒星是一等星，那些光线稍微弱一点的恒星是二等星……如此一直排列下去。你们不要误解这一分类。它没有告诉我们任何关于恒星体积的信息，它告诉我们的仅仅是恒星显现出来的亮度。比如说，天狼星是一等星，北极星是二等星，这是否说明北极星的体积不如天狼星大呢？并没有，因为北极星的光比较弱也许是因为它距离我们要远一些。如果一颗恒星的大小和它光源的强度能够增加它的亮度，那么距离却削弱了它的亮度。因此很容易存在着这样的恒星，它被归为最后一等的星星，但实际上它比一等星还要亮，还要大。一颗我们的眼睛所能看到的最小的恒星点，也许是一颗比天狼星大很多的巨大星体。我们的眼睛刚刚能看到的位于天空深远处的发光的微粒，通常都是恒星。

前六等恒星指的是那些不用望远镜、仅用肉眼就能看到的星星。六等以下的恒星是指那些不用望远镜就看不到的星体。下面，我们列举的是在天空中看到的一等星的名字，从最亮的星星依次排列下去，每颗星星名字后面附带的是它所在星座的名字。

天狼星  大犬座




大角星  牧夫座

参宿七星  猎户座

五车二星  御夫座

织女星  天琴座

南河三星  小犬座

参宿四星  猎户座

毕宿五星  金牛座

心宿二星  天蝎座

河鼓二星（牛郎星）  天鹰座

角宿一星  室女座

北落师门星  南鱼座

北河三星  双子座




轩辕十四星  狮子座

在南半球的天空上，我们所见的最亮的星星包括：船底座的α星即老人星、半人马座的α星与β星、南十字座的α星与β星。一等星总共有20颗。

↓8.随着星等越来越低，星星数量增加得也越来越多。人们统计出：二等星有65颗，三等星有190颗，四等星425颗，五等星1100颗，六等星3200颗。因此，所有肉眼可见的星等星星的总数是5000颗。在我们地区，5000颗星星中，接近有1000颗星星从来没有在地平线上升起过，因此只有4000颗星星散布在我们的天空中。但是因为在某一特定时刻，我们只能看到我们头顶上方一半的天空，因此我们同时看到的星星只有2000颗。在晴朗的夜晚，能见度非常好的时候，我们最多也就看到3000颗星星。这实在太少了！我们最初总觉得天空中那些发亮的点似乎是无穷多的，但天空的广博超出了我们的预测。我们用望远镜来计数一下后面几等星星的总数。数字庞大，简直大大超出了我们的想象。人们发现，七等星有13000颗，八等星有40000颗，九等星有142000颗。我们可观察到的后面几等星的数目要以百万来计量。有一道乳白色的淡淡发光的带子，环绕在天空中，我们将它称为银河。赫歇尔统计出在银河里面有1800万颗恒星。在望远镜的放大之下，在这样一个不比月球圆盘大的天空一角，竟然是上万颗星星聚集的地方。人们粗略估测，从一等星到十四等星，总共有4300万颗星星，而且这个数字可能是有误差的。一般来说，我们的望远镜只能看到十四等的星星了，超过十四等的星星我们的望远镜就看不见了，但天空中的恒星是无穷无尽的，它们的数量不会止于此，因此随着我们使用更好的望远镜，探测天空更深远的地方，那么新的恒星区域就会出现，统计星星数量的工作是永无止境的。太阳们的宇宙悬挂在无穷无尽的天空中，就像最高权力者御座上的珠宝一样，那么何处才是你的边界呢？




↓9.从表面观察来看，恒星似乎彼此之间都保持在天空中的同一位置处。那么它们事实上也是不动的吗？不是这样，它们静止不动，这只是我们的错觉而已。在宇宙中，一切都在运动。太阳们与地球们一样，也在运动。如果我们看到恒星似乎是不动的，这是因为它们距离我们太遥远了，以至于我们根本就看不到它们在移动。实际上，恒星们是在运动的，它们顺着自身那神奇的轨道在天空中运行，它们所走过的路程在我们的时间与空间中是不能测量的。要测定这些神奇的轨道，我们需要运用现代天文学上极其精确的方法。比如，天鹅座的第61颗星，它每年都要移动一小段弧的长度，这段长度就相当于把一根绳子放到离我们眼前30米的远处、我们眼睛所看到的这根绳子的粗细那么多，即5秒的弧度。由于这颗恒星与我们的地球极为遥远，因此像这根绳子那么粗的一小段距离，就代表了非常大的一段距离，它对应的至少是160万亿千米那么长的距离。这就是天鹅座的第61颗星在一年中所走过的路程。为了让我们不要被这些庞大的数字搞得晕头转向，我们试着只去测量它在一个小时内所走过的路程。天鹅座的第61颗星每小时所移动的距离是257760千米；大角星每小时所移动的距离是307296千米；天狼星每小时所移动的距离是14.4万千米；五车二星每小时所移动的距离是150368千米。——地球在它的轨道上每小时所移动的距离是10.8万千米。我们不要再徒劳地去想象这种飞快的速度了。尽管天狼星、五车二星、大角星等等这些星星看上去似乎是不动的，但它们走得比地球还要快呢。这些原先我们认为是不动的星星，它们却拥有比我们想象的要快得多的速度。




因此，所有不同等级的恒星，它们都会发生位移，有的顺着这个方向，有的顺着其他方向。我们的恒星，太阳也不例外，在行星的陪伴下，它以每小时2.88万千米的速度向着武仙座飞去。我们还不知道是什么力量吸引着太阳向着这片天空区域靠近。或许它是围绕着一颗我们还不知道的恒星转动，这颗恒星的体积无比巨大，太阳只不过是它的一颗普通卫星。或许是这样的吧。由于恒星与我们地球有着无限远的距离，所以我们看不到恒星的移动，但它的移动至少已经延续了几个世纪。也许有一天，它们会混杂在一起，然后天空中的星群就会换了一个新的面貌。但人类的年表并不是恒星的年表，这种变化是非常缓慢的，或许在那个时候的地球上已经不存在人类，也就没有人能够看到这片崭新的天空了。











第二十四讲 恒星（二）

↓1.聚星、恒星像卫星一样公转。

↓2.聚星的颜色、五颜六色的白天、单颗恒星的颜色。

↓3.周期变星、鲸鱼座的ο星，南船座的η星、不规则变星，消失的恒星们。

↓4.新星、1572年的新星、1604年的新星等等、重新点亮的太阳们。

↓5.在我们的地平线上可见的星空。

↓6.拱极星座。

↓7.用连线法寻找主星。

↓8.冬季天空中的星座。

↓9.夏季天空中的星座。

↓1.我们所说的聚星就是由几颗恒星，两颗、三颗、四颗或更多的恒星组成的星群，它们构成了同一个恒星系统，并且彼此之间相互绕着转动。双星是最常见的聚星，我们所认识的双星有三千多颗。三合星似乎数量很少。天文学上有记录的三合星只有52颗。那些由更多的恒星组成的星群就更少了。双子座的北河二或α星是双星；仙女座的α星是三合星；天琴座的ε星是四合星；猎户座的θ星是六合星。不论构成一个聚星的太阳们有多少颗，它们之间总是离得非常近，以致肉眼看上去它们会混合成一个单独的发亮的点。我们要在非常好的大气状况下，用最好的望远镜，才能看到它们是单独分开的。比如说，天鹅座第六十一颗星，即使我们最锐利的眼睛去观察它，它看上去也是不可分开的一颗星。我们用高倍望远镜来观察它，它就会分成两个差不多亮度的星星。但我们不能因为无法将这两颗星星区分开，就断定它们之间的距离非常近。天琴座第61颗星的两颗星之间相距至少有68亿千米，这比海王星的轨道半径还要长。根据引力定律，小一点的恒星受到大一点的恒星的引力作用，会绕着大一点的恒星作椭圆形运动，就像行星那样。今天我们在主星的上空见到它；过一段时间就会在左边见到它；再过一段时间后，就会在下边见到它；然后就会在右边见到它；最后，它又开始了新的转圈运动。在所有的聚星中，都会发生同样的情形：那些质量小的恒星，就像普通的卫星一样，会绕着那些质量较大的恒星旋转，走出一个椭圆形的轨道来。控制着太阳系并使得行星做圆周运动的力量，即牛顿引力，同样也会施加到我们肉眼所能看到的宇宙中最遥远的区域。一颗石子向着地面落下，这使我们明白了地球每年都在绕着太阳公转，它还使得我们明白，一颗恒星绕着另一颗恒星转动。被风吹起的灰尘颗粒，与位于宇宙边界处的那些可见的恒星，它们都遵循着同样的法则。







每颗聚星中作为卫星的恒星，它们绕着自身的轨道转上一周，所需要的时间是不一样的。武仙座的ζ双星公转的周期是36年；大熊座的ξ星公转的周期是58年；半人马座的α星公转的周期是78年；天琴座的第61颗星公转的周期是452年；狮子座的γ星公转的周期是1200年。

↓2.一般而言，构成一颗聚星的恒星们具有不同的颜色，它们中有的是白色的，有的是黄色的，有的是红色的，有的是绿色或是蓝色的。我们的太阳是白色的，也就是说，它向我们传播白色的光线。如果太阳的光线是蓝色的，也就是说如果它自身是蓝色的，那么所有地球上的物体在我们看来就仿佛涂上了一层蓝色一样，这就像我们透过一片蓝色的玻璃去看风景，于是，白天也会变成蓝色的了。如果太阳是红色的，那么白天也就会变成红色的了；如果太阳是绿色的，那么白天也就会变成绿色的了。我们想象一下，在我们的太阳系中有三到四颗太阳，而不是现在的一颗；它们中的一颗是白色的、一颗是蓝色的、另一颗是红色的，最后一颗是绿色的。那么，在地球上同一个半球上，我们可以一个一个地看到它们，或者是两个两个地看到它们，或者是三个三个地看到它们，或者是四个四个地看到它们，那么在地球上的大部分时间里，都将没有黑夜了。一个太阳刚刚落下，另一个太阳就会升起。但是这种连续不断出现的白天也是各个不同的：因为地球在接收到白色光线的照耀后紧接着就会接收到红色光的照耀，然后又是绿色光与蓝色光的照耀，接踵而来的是有两个太阳的白天、有三个太阳的白天、有四个太阳的白天，这些白天的光明和热量都是不断变化的，这是因为这些太阳所发射出来的原初光线会按照不同的比例混合在一起。实际上，这些多个太阳并存的神奇景象在一些行星上是存在着的，那些行星被一个聚星像太阳那样照耀着。




除了白色光之外的其他颜色的光，也可以在单个的恒星上发现，不过很少出现。毕宿五、大角星、心宿二、参宿四，它们都是单独的恒星，发出红色的光；五车二星与河鼓二星（即牛郎星）发出黄色的光。除了这几个比较特殊的恒星之外，基本上其他的单颗恒星都发出白色的光。

↓3.人们发现，有一些恒星，它们在或长或短的一段时间内，发出的光周期性地变亮或减弱，人们把这种恒星称为周期变星。因此，鲸鱼座的o星有时会达到一等星的亮度。在1779年10月的时候，它还不如毕宿五星亮呢！在更为通常的情形下，它的亮度是二等星的亮度，在它发出最亮的光之后，它再过上十五天左右的时间，它的光就会逐渐地变弱，那个时候甚至用望远镜都看不到。之后五个月的时间中，人们都没有见到过这颗星。然后它又重新发出亮光、再次出现，并且每天都会增加它的亮度，最后就会恢复它最初的亮度。然后又开始了一个同样的周期，这个周期大约是332天。

南船座的η星更为特殊。我们只有在南半球才能看到这颗恒星。在19世纪初，它是被列为四等星的。1837年之前的几年，赫歇尔在好望角观测到了这颗恒星，并且在随后的几年中，一直观察到它是二等星的亮度；1837年的时候，赫歇尔发现这颗恒星迅速变亮，几乎达到与天狼星差不多的亮度。它用了15天左右的时间就完成了一个变化周期。之后它又重新变暗，但是它的亮度并没有降到一等星之下。在1843年，南船座的η星再一次以同样快的速度变亮，重又达到与天狼星差不多的亮度。之后，它这种异常的明亮持续到了1850年。




对于恒星发生亮度增减的这种变化，我们不可能确切地知道其原因所在。或许这些周期变星就像我们的太阳一样，也有些黑斑在圆盘上，但它们黑斑所占的面积可能会更大些。这样，当这些恒星朝向我们时，黑斑就会削弱它圆盘的亮度。或许这些恒星们有一些不透明的卫星，它们类似于我们地球这样的行星，当这些卫星绕着这些恒星转动的时候，就会挡住我们的视线，于是就产生了遥远恒星的真正的食的现象。

有一些恒星，它们的颜色或者是光的强度所发生的变化是非常缓慢的，它们不会周期性地变回到原先的亮度。人们把这些恒星称为不规则变星。它们中有一些要用几个世纪的时间才能变暗，有一些要用几个世纪的时间才能变亮，就像是它们的光源变得衰退下去或是变得活跃起来一样。另外还有一些变星，它们的星等保持不变，但它们的颜色会发生变化。在古代，天狼星是火红色的，但在今天，它却变成了明亮的白色。人们很少见到星星会完全消失，并且在天空中没有留下任何痕迹，这是一个很大的问题，对此我们还一无所知。有的太阳衰退了，有的太阳复现了，有的太阳陨灭消逝了。我们的太阳能一直保持它的热度不变吗？无数年后，当地球上没有人类居住时，地球是否依然在黑暗中绕着死去的太阳转动呢？




↓4.从另一方面来说，总有新的太阳诞生。这就是所谓的新星，它们突然出现在天空中，发亮一段时间后，就消失不见了。1572年就出现了这样一颗新星。天文学家第谷•布拉赫告诉我们，他惊讶地看到，有一颗异常明亮的星突然出现在仙后座中，他几乎不敢相信自己眼睛所看到的现象。在原先我们认为永恒不变的天空中，有一颗新的太阳刚刚亮起来，这一新的太阳在所有方面都和别的太阳相似，只是它比一等星闪烁得更强。它的亮度超过了天狼星。如果我们的视力足够好，即使在正午时我们也能将它辨认出来。即使在漆黑的夜晚中，也能多次透过厚厚的云层看到这颗星，而此时其他的星星都被云遮住看不见了，而且就像其他普通的恒星一样，它在天空中的位置一直保持不变。两三个星期后，它的亮度开始减弱，在1574年3月，它就消失不见了，它发亮的时间持续了17个月。

我们还可以列举出一颗非常特殊的新星，即1604年由开普勒在蛇夫座和巨蛇座中观察到的星星。那些在1572年看到新星的观察者发现，在最初的几天里，这颗1604年的新星比1572年的新星还要亮，在这之后它的亮度逐渐变弱，15个月之后它就完全消失了。1670年在天鹅座附近出现了一颗新星，这颗新星还要奇怪，它看上去似乎要消失了，但在它完全消失前，它又重新亮了几次。最后我再举一个距离我们时代比较近的例子。1848年在蛇夫座和巨蛇座中出现了一颗小小的红色的星，然而仅仅过了一年，这颗星就消失不见了。

这些新星是否就是新出现但很快就被摧毁的星，就像一部创作失败的作品很快被销毁一样呢？或者它们突然经历了一场大火，照亮了自己，从原先看不到的状态变成可见的呢？是不是某种巨大的电炉突然在它们的表面发亮，电炉迟早会熄灭或重新点亮？物质不会被毁灭，它只是在转变，它不会从有到无。创造和毁灭都是表面现象，而物质只是向着新的形式转变。我们不能因为一颗恒星不再发亮就认为它已经毁灭了，恒星在经历了黑暗的阶段后，也许它会再次获得那原先使它发亮的力的作用，从而在某一天又变得亮起来。




↓5.在迅速介绍了恒星宇宙的主要情况之后，我们还要再讲述一下在无数的恒星中辨认出一些恒星的方法。你们知道，我们将星群称为星座，而对于星群的划分是随意约定的，之后我们借用不同种类的物的名字，如工具、动物、人名等等来为星座命名。你们已经认识了大熊星座和小熊星座。如果你们记得不够完整的话，那么你们先回去看一下我们讲述星座的那一讲，因为小熊星座和大熊星座可以作为我们认识其他星座的出发点。

在某一个特定的观察点，由于地面是弯曲的，它总挡住天空的某一部分，使我们看不到整个天空。要想用眼睛观测到整个天空，那我们需要走到赤道以外的区域去。这一点我在前文中已经论述过了，所以在此就不再赘述了。在我们的地平线上只有一个非常狭小的空间区域，在这里，一半是白天，一半是黑夜。因此，在我们的地平线似乎应该有一半的星座是一直都看不见的，它们总是被白天的光遮住。我已经在别的地方告诉过你们，如果地球处于原地不动，而只是绕着自身转动，那么我们在白天就总是看不见这一半的星座。但由于地球是绕着太阳公转的，所有在地平线上升起的星星都会依次来到我们夜晚的天空中，因此我们迟早会看到这些星星。我们接着进一步研究这一点。




太阳日平均比恒星日长4分钟。今天与太阳同时经过子午线的一颗恒星，明天它就会比太阳早4分钟经过子午线，后天就早8分钟，依此类推下去。将它提前的时间依次累加起来，那么这颗星就会在某个夜晚来到我们的天空中，由此我们就看到了原先看不到的星星了。因此星空的景象，它是随着一年中时间的不同而不断地在变化的。我们将要考察一下冬天和夏天星空的主要特征。但首先我们先研究一下拱极星座。

↓6.星空似乎形成一个整体绕着地轴（通过想象将其延伸就可以到达北极）转动。从表面来看，每颗星星都绕着这根理想的线画出一个或大或小的圆形轨道，圆的大小取决于星星与两极的距离。但对于那些靠近两极的星星，由于其方向高出地轴，因此它们所画的圆整个都位于地平线的上面。对于那些距离两极很远并靠近天体赤道的星星，它们画出来的圆则多多少少有一部分位于地平线之下。前一种星星从来不会升起，也从来不会落下，它们总是位于可见的天空区域，当太阳落山时它们就出现在那里；当太阳再次出现时，它们就消失不见了。它们从来不会被地球的曲线遮住看不见，由这些星星所构成的星座就是拱极星座。而后一种恒星，即距离两极很远并靠近天体赤道的星星，则与之恰恰相反，它们会升起和落下。也就是说，它们会从东方的地平线上升起，一直升到天空的高处，然后走到西方，最后落在地平线下。不论一年中的哪一天夜晚，我们都能看到拱极星座。只不过因为它们是绕着轴转动的，所以它们有时会出现在极的右边，有时会出现在极的左边，有时会出现在极的上边，有时会出现在极的下边，这取决于我们对之观察的时刻。大熊星座、小熊星座、仙后座以及英仙座，都是拱极星座。




我请你们回忆一下，大熊星座是由七颗主要的星星组成的，其中有六颗亮度差不多都是二等星的星星。大熊星座中的四颗星星排列成一个不规则的长方形，另外三颗则从这个长方形的一个角上延伸出去，形成了一个弯曲的尾巴。连接大熊星座四边形最外边两颗星星，也即将两颗守护星连接起来，我们把这条连线延伸出去，就会遇到北极星，这是处于小熊星座尾巴末梢的一颗二等星。小熊星座的面积要小一些，它与大熊星座一样，同样由七颗星星组成，但是方向正好相反。在它的这几颗星星中，只有三颗是比较明亮的，即北极星与四方形最末端的两颗星星，而其余的四颗则刚刚能够被我们看见而已。

↓7.既然如此，我们就假设，现在的时间是12月末晚上的9点钟与10点钟之间，夜晚是晴朗的，我们所选择的观察点使得我们能够看到整个的天空。这时，我们向北看去，大熊星座就位于北极的右侧略微靠下的地方，它的尾巴朝向下面。再过一个小时，我们将会看到，大熊星座受到天空转动的影响，将会被带到北极星的右侧。接下来再过一些时候，它将会移到北极星的上边。而到那时，天就要亮了。现在这个时候，大熊星座正位于北极星的右侧，那么在它的四边形正对着北极星的对面，也就是处于我们左侧的地方，有一个美丽的星座，它由六至七颗主星组成，形成字母W的形状，或是一把倒着的椅子的形状，这就是仙后座。仙后座总是与大熊星座隔着北极星遥遥相对。当大熊星座位于北极星的右侧时，它就位于北极星的左侧；当大熊星座位于北极星的下面时，它就位于北极星的上面。从大熊星座的四边形可以引出两条对角线，一条通向大熊星座的尾巴，另一条并不通向大熊星座的尾巴。我们将后者延伸出去，它可一直延伸至仙后座的附近区域，一直穿过英仙座。英仙座并不是很亮，但这个星座由于大陵五（英仙座β星，即西方的妖魔星）而出名，这是一颗周期变星。每过三个半小时左右，它就从二等星变成四等星，再过同样一段时间，它又会从四等星变成二等星。




在英仙座的附近，几乎接近天空顶点的位置，有一颗非常美丽的黄色的一等星，这就是御夫座的五车二星。五车二星自身呈现为一个非常不规则的五边形的形状。从大熊星座四边形中靠近北极的那一侧，向着北极星的方向延伸，我们很容易就能找到五车二星。五车二星也属于拱极星，它会一直挂在我们的地平线上方。

↓8.现在你转过身去，面向着南方望着，你就会看到一年中最美丽的那些星座。你首先会看到的是猎户座，它呈现出一个不规则四边形的形状，在这个四边形的中间，有三颗同等亮度并且靠得非常接近的星星，它们排列在一条直线上，这三颗星星组成了这位猎户的腰带。猎户手里拿着根大头棒，用它来打向金牛座。人们一般将这三颗星星称为三位国王或是三位魔法王。在猎户座四边形的四个角上，有两颗星是一等星，其中位置高一点的那颗星是参宿四，它呈现出淡淡的红色，是猎户的右肩；位置低一点的那颗星是参宿七，它是白色的，是猎户的左脚。将猎户座腰带上三颗星的连线向着东南的方向延伸，就能遇到天空中最亮的星星，它就是大犬座的天狼星。在猎户座四边形的东边，几乎与参宿四同样高的位置处，还有一颗一等星，它是小犬座的南河三。天狼星、参宿四与南河三这三颗星就构成了一个等边三角形，银河就从这个三角形中穿过。现在我们将猎户座腰带上三颗星的连线向着天狼星相反的方向延伸出去，那么这条线就会遇到一颗红色的一等星毕宿五，它就是金牛座中金牛的眼睛。另外，有五颗很亮的星星构成了这头金牛的前额，它们呈现出字母V的形状。毕宿五就位于字母V中一个分叉的底部。我们还是继续沿着猎户座腰带上三颗星的连线方向，在越过毕宿五之后，我们会遇到昴星团，它是由六至七颗距离非常近的星星组成的星群。要将这几颗星星区分开，需要敏锐的眼光。——毕宿五就位于与昴星团非常相似的毕宿星团中。——从大熊星座的四边形与尾巴的交点处引一条对角线，并使它延伸出去，那么这条延长线会经过天狼星，到达天空的另一端，它在半路上会穿过双子座，在双子座中有两颗非常美丽的星星，其中一颗是一等星北河三，另一颗是二等星北河二。这两颗星都位于南河三的上方。几乎位于参宿七到参宿四的对角线的延长线上。




↓9.现在假设我们正处于六月末的时候，那些冬天的星星都消失不见了。天狼星、南河三、参宿七、毕宿五，它们都看不见了。它们只有在白天的时候才经过我们的头顶上空，而另外一些星星则会代替它们在夜晚出现。这时，大熊星座位于北极星的左侧，它的尾巴向上，而此时仙后座则位于北极星的右侧，它的椅背平卧在地平线上。大熊星座的尾巴向着西方，像一根手指一样弯曲着。顺着它弯曲的方向延长下去，我们就能看到一颗红色的一等星，它就是牧夫座的大角星。如果我们继续顺着大熊星座尾巴的弯曲的弧弯下去，就像画一个圆一样，那么在过了大角星之后，就能看到另外一颗一等星角宿一，它属于室女座。还是在西方，向北一些，我们就能看到轩辕十四，它是属于狮子座的星。将大熊星座的守护线顺着与北极星相反的方向延伸，就能遇到狮子座，它是由六颗星星排列成一把收割者所用的镰刀形状，我们据此把它辨认出来。在狮子座中，最亮的一颗星星是轩辕十四，它是一颗一等星，位于镰刀柄的末端。在几乎接近天顶的地方，大角星的东边，有七颗星排列成一个规则的半圆，虽然这些星不是很亮，但我们还可以辨认出它们，这些星就组成了北冕座。七颗星中最亮的一颗星，是二等星贯索一。将大角星与贯索一之间的连线延长到两倍距离处，即到银河附近，有一颗非常漂亮的一等星在闪闪发光，这就是天琴座的织女星。在织女星的下方，有四颗非常小的星星，排列成一个规则的菱形。12000年后，织女星将成为北极星。将贯索一与织女星连接起来，在它们的连线中间会经过武仙座。这个星座没有什么引人注目的特征。但我们要注意的就是，太阳在它行星的陪伴下，以每秒钟八千米的速度向着这片天空区域，即武仙座所在的区域移动。在天琴座的左边，银河的正中央，银河正是从这个地方开始分叉的，我们可以看到有五颗星排列成一个巨大的十字架的形状，这个十字架的水平方向那根较长，而竖直方向那根较短。位于十字架顶部的那颗星，亮度接近于一等星。其余四颗星都是三等星的亮度。这就是天鹅座。从北极星引出一条直线，使得这根直线经过天鹅座，那么这条直线就会在银河外沿不远处遇到三颗排列非常规则的星星。位于这三颗星星中间的是一颗一等星，这些星星就组成了天鹰座的一部分。天鹰座的主星称为河鼓二星（即牛郎星）。

















第二十五讲 星云

↓1.银河、银河的形状与位置。

↓2.赫歇尔对银河的探索与研究。

↓3.雾所产生的景象、雾气笼罩的地平线。

↓4.由恒星们组成的磨盘、对银河的解释。

↓5.对天空的测量。

↓6.星云的形状与大小、光穿过银河所需要的时间。

↓7.从远处看到的银河。

↓8.天空中的岛屿。

↓9.光的百万年旅行、不可分解星云、太阳诞生的实验室。

↓1.在晴朗的夜空，谁不曾看到过一条发亮的带子，就像一道发出磷光的雾气，从天空的这一端横跨至另一端？天文学家将它称为银河，通常人们会将它称为圣雅克之路。古人曾经讲过这样一个故事：有一天，朱诺（Juno）给她的孩子武仙（Hercule）{3}哺乳时，有几滴神圣的奶汁从婴儿的嘴中流出来，洒到了天空中，由此形成了银河，即奶汁之河。科学保留了古代神话传说中的这个名字，但是，它却摒弃了原先的奶汁形成银河的这个传说，而赋之以另外一个更为庄重的解释。对于这一点，你们在下文中可以自行判断。




通过肉眼来看，银河就像一层发亮的淡淡的轻雾，它呈现为一条不规则的带状。银河环绕在整个天空中，把天空分成两个几乎相等的部分。在我们的这个半球，冬天时我们会看到银河穿过仙后座、英仙座、御夫座，非常靠近御夫座的五车二星；接下来，它经过猎户座的附近，把猎户举着的大头棒罩住了；最后，它到达天狼星的附近。在夏天，它从仙后座流向天鹅座与天鹰座，并穿过它们；从天鹅座开始，它分成两个分叉，而在南边的天空靠近半人马座的α星的地方，银河的这两个分叉又合二为一了。于是，在整个银河长度一半的地方分成两个弧，而另一半则单独成一部分，也许我们可以将它比喻成一枚戒指，该戒指的金属环被分成两个部分，中间留出一个空隙，嵌进那珍贵的宝石。单凭肉眼的力量我们不能再获得更多关于银河的信息。望远镜能告诉我们关于银河的其他知识。

↓2.如果我们将望远镜指向银河中的任意一个位置，那么很快就能看到成千上万的亮点，而最初我们用眼睛观察这里时，只能看到一片模糊的微光。严格说来，这里是群星聚集之地，栖居了无数颗恒星。从远处看，海滩上的沙粒混合在一起，像一条带子；从近处看，它就分成无数的单个的小沙粒。银河也一样，从远处看，或者用肉眼看，它就像一片乳色发光的带子；从近处看，也就是用望远镜看时，它就是无数的单颗星星的聚集体。我们所说的天体海洋的沙滩上，堆积的是恒星，而不是沙粒。当赫歇尔研究天空中的这一神奇景象时，他所使用的望远镜只能看到月球圆盘的四分之一那么大的一块区域，但就是在这样一片狭小的区域内，他所看到的星星就有300颗、400颗、500颗，直到600颗。在银河的这样一个小小角落里，只有月球圆盘四分之一那么大的一块区域居然就有600颗星星。那么，在整个月球圆盘的区域内就会有2400颗星星！在整个天空中，我们不用望远镜而只用肉眼来看，也看不到那么多颗星星。尽管望远镜的观察区域保持不变，然而星星则由于它们的视转而发生移动，不断地在更新着。赫歇尔尝试着统计所观察到的星星的数量，他估测，每十五分钟，就会有11.6万颗星星进入他的眼睛！他估计整个银河中星星的数量至少会有1800万颗！




↓3.是否银河就像望远镜所告诉我们的，它是由几百万几千万颗太阳聚积在一起形成的一个环，或者它是一层均匀分布的太阳所形成的景象，我们自己处于这层太阳的内部？下文中的例子可以解释我的这一想法。

假设在我们周围的地面上环绕着一层高十米左右的薄雾，这层薄雾在水平方向上是可以延伸的，但在垂直的方向上它的高度是有限的。那么，我们在这层薄雾的中间能看到什么呢？在我们的头顶上空，我们的视线几乎可以无障碍地延伸出去，因为雾的高度是有限的，我们只能看到一些很少的雾气的微粒，蓝色的天空似乎变得暗淡了一些。而与此相反，我们在水平的方向上向四周看上去，我们看到的都会是雾气微粒的不固定行列，这些雾气微粒重叠在一起，并且，由于这种重叠，观察者周围的雾气加重了，形成一个不透明的云状的圆环。因此，对于均匀的雾气层来说，当我们顺着它厚度较小的方向去看时，我们看不到雾气层；当顺着它厚度较大的方向去看时，我们就能够看到雾气层了。因此，它就在我们的周围形成一个云雾的环形地带。平常环绕在地平线上的那层雾气，实际上并没有其他的形成原因，它就是这样形成的。在水平方向上，雾气并不比我们所处地方的雾气更重，而是因为从水平方向看去，地面上的雾气重叠起来了，从而显得更为厚重。




↓4.这样，让我们与赫歇尔一起来想象如下情形：无数颗星星，它们彼此之间的距离几乎相等，并且它们排列成了扁平状的星团形状，或说层叠成磨盘的形状，而这个扁平状的星团或是磨盘的厚度，比起它的宽度来，小得可以忽略不计。我们可以利用前文中所讲过的一个例子来想象这一情形。它是由许多颗恒星形成的雾，尽管它的厚度有限，但它的长度与宽度却是无限地大。我们的太阳就是这许多颗恒星中的一颗，因此我们处于这个恒星磨盘内部的一个位置上，这样就可以解释这一切了。如果我们顺着恒星磨盘厚度这个方向看去，那么我们就只能看到很少的星星，在这个方向上的天空似乎也变得空空荡荡了；而如果我们顺着恒星磨盘的宽度这个方向看去，那么我们就能看到无数颗星星，这些星星重叠在一起，似乎互相紧挨着，它们融汇成了一条发出奶白色亮光的连续光带。因此，这个由无数颗太阳所组成的磨盘，它在其宽度的方向上形成了一个由无数颗恒星组成的带子，环绕在我们周围并漂浮在天空中，这就像从一层轻雾的最厚方向上看去，这层轻雾就呈现为一圈云层一样。因此，银河是顺着由恒星组成的扁平磨盘宽度的方向上看到的景象，而我们自己就是这个扁平磨盘的一部分。因此，银河就是一个被恒星形成的雾所包裹的界面。




↓5.现在我们来对之加以总结。所有我们在天空中所看到的恒星，不论是小的还是大的，肉眼看到的还是望远镜所看到的，全部加起来，其总数至少有4000万颗左右。这些恒星排列成一个扁平的星团，我们的太阳就位于它的中间。太阳只是和它的伙伴们聚成的巨大恒星堆中一颗普通的恒星。对于我们这些从恒星层的中间来观察银河的地球人来说，在某一个方向上我们是看不到这个恒星团的，这是因为它在这个方向上太薄了，但是在另一个方向上，我们却能看到恒星密密麻麻分布的情景，也就是说能够看到银河，我们将这种恒星密密麻麻分布的恒星层称为星云，星云通常呈现为磨盘的形状。从天鹅座到半人马座，银河开始分叉，因此我们知道银河这个恒星层是在它的一半位置处开始分成两层的。于是，人们将星云比做一个纸盘，该纸盘从它中间的地方微微分开，分成相互断开的两层。

↓5.赫歇尔尝试着去估测这个恒星团的尺寸大小，他的方法非常令人惊讶，并且他的原理非常简单，因此我们在这里非讲述一下不可。如果星云中恒星之间的距离相隔的距离几乎是相等的（这是一个非常自然的假设），那么从某一个特定的方向去看星云，如果这个方向的星云越厚，那么从这个方向上看到的恒星应该会越多。就是以这样一个毋庸置疑的原理为基础，赫歇尔开始去测量天空了。他以天文望远镜作为探测与测量的工具，望远镜能够使他的视线深入到星云的深入去，顺着天空的这个方向，望远镜中可能只会出现一颗恒星；在天空的另一个方向，望远镜中则会出现十颗恒星；而在天空的第三个方向，望远镜中则会出现一百颗恒星；另一个方向，两百颗恒星；然后是三百颗如此等等。根据这些数字，他就可以推算出眼睛所探测到的各个方向上恒星层的不同厚度。最后根据这些不同的厚度，他就可以很容易地画出星云的形态与结构。




↓6.由此，赫歇尔发现，恒星磨盘的宽度这个方向，也即在银河这个方向上，恒星磨盘要比它的厚度方向上大一百倍。尽管望远镜能够看到非常深远的地方，但是他确信他不可能探测到星云的尽头。赫歇尔认为，星云是深不可测的。他通过对星星的亮度作比较，最后发现：在银河中亮度最暗的恒星是离我们最近的恒星距离的500倍。不过，对于我们而言，最近的恒星离我们的距离，是三四光年；而对于我们来说，银河的边缘离我们的距离，则是1500至2000光年；那么为了在这座星云的宽度方向上从它的一端来到另一端，以光速也至少要走上3000年至4000年。现在，如果你们觉得你们的想象力足够强的话，那么，你们试着形成一个关于我们所居住的这个恒星层的观念。一道光从星云的一端射出，它开始飞速地向前奔驰。即使雷电的速度也太慢了，不可能追上它，只有思想的速度才能与之相比。在你们读这个字的时间里，也就一秒钟的时间里，它就已经绕地球走了七八圈，走了30万千米；在下一秒钟内，它还会走上30万千米……就这样下去，光会一直保持着这个速度。几年过去了，几个世纪过去了，几千年过去了，这道光还是没有到达它的目的地。这道光在它发射出来的四千年后，才到达这座星云的另一端。谁知道呢，因为赫歇尔所给出的银河的大小，在其他的伟大天文学家看来，可能会比银河实际要小呢？谁知道呢？就没有人会说银河得有光走上一万年那么大吗！从武仙赫拉克勒斯的嘴里漏下的几滴奶水，你们觉得能填满如此广阔的空间吗？




↓7.银河这座星云绕着我们在天空中画了一个环状带，这是由于我们正好处于这根环状带的中间位置。银河是由于我们的观察点位于中间而产生的一个景象。但倘若我们处于这个恒星层很远的地方，那么我们所看到的景象就会完全不一样。假设我们正处于这个恒星磨盘之外的某个不太远的地方，并且面对着这个磨盘，那么，这时我们所看到的这座星云就是一个闪闪发光的巨大圆盘，它覆盖了整个天空。假设我们离这个恒星磨盘远去，那么这个磨盘就会变得越来越小，而恒星磨盘上那些发亮的点，相互之间就会离得越来越近，最后它们就会相互靠在一起，融合成一片乳白色的光。当我们离银河足够远时，那么原先那个巨大的星团就会变成一个只有手掌那么大小的白色云团。几何学计算出，当我们与银河之间的距离是银河最大宽度的334倍时，看到它的角直径是10分。也就是说，这时它看上去就像是处于12米之外的五法郎硬币的大小。实际上我们完全不能想象，我们的星云由于距离的关系而缩小为这么小的一块面积。但是在几何学的指引下，理性总是能够对此作出合理的想象。理性能够看到大得不可估量的恒星层，在这里有着成万上亿的太阳们，它们聚集在天空的一角，理性看到这个恒星层就像一个圆形的小斑块一样，它发出模糊的亮光，这使我们想起微弱的磷光。




↓8.但是，倘若有一个很好的望远镜，那么实际上，我们也能从地球上看到理性所想象的位于遥远距离处的星云的样子。在天空中的很多区域中，在恒星层之外的地方，我们可以通过望远镜而看到一些发亮的斑点。这些斑点也是淡淡的云状，发出乳白色的光。它们中的大部分也是与我们银河星云相似的星云，也就是说，它们也是恒星团。到目前为止，在天文学家所能探测到的天空的最深远处，我们已经统计出有四千多座这样的星云。随着我们使用更高倍数的天文望远镜，所能看到的星云数目也将会不断地增加。由于距离的因素这些星云看起来亮度很弱，体积很小，因此它们很难被肉眼看到。要想看到它们，我们必须用最好的天文望远镜。用一架中等倍数的望远镜来看，这些星云就像是泛着淡淡白色光亮的一片片小小的云片。它们发出的光是如此微弱，以致人们担心仿佛轻轻吹一口气就能把它们吹灭。但是随着望远镜倍数的增大，事实就会逐渐被揭示出来，你们也会渐渐发现自己原先的想法会有多愚蠢了。

这些一个个发亮的云片，原先人们担心会将它们一口气吹灭，但实际上它们却是一个个无比巨大的恒星团。一开始，云团似乎是同质的，而到现在，它就分解成无数个单独发亮的点，分解成一颗颗的星星，就像银河分解成了一个个的小碎片一样。倘若我们试图要计算出其中恒星的数目，那么这是件白费力气的事情。因此，我们的星云，即银河系，它并不是独一无二的，在天空的各个角落，都存在着其他的恒星团，至于它们的数量，人类也许永远都不会确切地知道。这些星团之间彼此之间相距非常遥远，因此宇宙就像一个没有已知海岸的海洋，而这些星团仿佛就像这个海洋中数之不尽的岛屿一样。




↓9.这些天上的岛屿呈现出各种各样的形状，它们中有一些是球形的；有一些是完美的圆形；有一些是拉长的椭圆形状；而另外的有一些呈冠毛状；有一些弯曲成环形；有一些只是简单的发亮的线；它们中有的呈直线形；有的呈曲线形；它们中还有一些像被彗发所包裹着的彗核一样的形状；有一些绕着一个公共的中心，将它的恒星们聚集起来，形成一个个螺旋形的厚条形状，看到这些，人们相信自己看到了烟火，而这实际上是恒星们所形成的发光条纹。下面我们来讲讲它们的距离。要想看到我们的银河星云变成10分的角直径，那么就需要将它移到离我们距离是其直径的334倍的远处。不过，一道光线要从银河的直径方向穿过它，那么至少需要3000年或4000年的时间，或许可能是10000年的时间，姑且认为是最小的那个数字，那将是3000年的334倍，也即比100万年稍多一点的时间，这就是在距离我们的银河334倍其直径的远处，即看到银河角直径为10分的地方，光要到达那个地方所要花费的时间。有一些星云的视面积大小是10分，另外一些星云要小一些，因此，恒星团距离我们是如此遥远，光线要从这些恒星团到达我们这里，至少需要100万年。

除了那些用我们的望远镜可以将它们分成一个个亮点、一颗颗星星的星云之外，天文学家们还认识了另一些星云，这些星云是不能借助于望远镜分开的，也就是说，不管我们用多大倍数的望远镜去看，这些星云还是一片片发出乳白色光亮的斑块。我们将前者称为可分解星云，将后者称为不可分解星云。不可分解星云不会像可分解星云一样呈现出规则的形状，它们像被强风吹得七零八落的云片一样，它们是由弥漫的物质构成的，与彗星云团的物质相类似，这些由微细的物质构成的云团，似乎是天空中的实验室，它会慢慢地受到引力的作用，从这里诞生出新的太阳来。
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简介

这本基础科学书籍主要介绍了我们赖以生存的地球。本书内容生动活泼，将那些原本枯燥无味的地理知识讲解得妙趣横生。

虽然不可避免地还有一些干巴巴的国家、城镇、河流等名称，这些对于拥有超强求知欲的头脑来说，根本毫无吸引力；但是，我想通过非常通俗的交谈形式来向读者介绍地质学的基本知识，讲解是再简单不过了，但是却丝毫不会影响这门学科本身的魅力。读者可以清楚地知道英属卡弗拉里亚以及桑吉巴尔岛在地图上的位置，也可以对地球是一个整体的概念有更正确的认识：地球的自转和公转所产生的昼夜交替、四季变换，所有生物赖以生存的大气和海洋的形成过程。在我看来，通过死记硬背地理书上的内容，我们可以知道：火山就是一座冒着烟的山，海洋就是一大片的水域，地面产生震动的现象就叫作地震，而冰山就是由冰雪堆成的山谷。但是仅仅知道这些是不够的，我们还应该简单了解一下这些强大的自然力量是怎样运作的，以及它们在生物活动中所起的作用。这些研究才是无价的。本书将会向大家展示大自然所创造的伟大奇迹。

法布尔
















第一章

地球

知名作家圣彼得·伯南丁曾说过他小时候关于地球与太空的奇怪想法。他认为，从表面上看，太阳是从一座山的背后升起来，再从另一座山落下去。他觉得天空就像一座蓝色的拱桥，或者像一个倒扣在地球边缘的碗。他想象着，为了不碰到头，他必须弯着腰行走才能达到地球的边缘。有一天，为了解除困惑，他决定去证实这一切。于是他准备了一些吃的东西，然后就出发了。他走啊走啊，走了好长时间，只希望可以快点亲手触摸到天空；可是这座拱桥在他前进的过程中却在不断地后退，好像永远都走不到尽头。最后他走得实在太累了，于是放弃了这次探险。但是，即使他沿原路返回了，他还是相信天空就是一座大拱桥，这样的话，那到达不了、摸不到它就很好解释了：他的腿不够长，力量不够大，所以怎样也无法碰到天空。

我亲爱的读者们，小时候你们应该也有过这种幼稚的想法吧：认为地球就是一片无限延伸的被蓝色的穹顶所包围的广阔土地，只是中间被山脉切割。但是现在我们清楚地知道：天空没有任何一个角落是与地面相接的，地面上也没有任何一个地方是可以触碰到天空的，因为任何地方的天空的高度都是一样的。我们也知道：当我们直直地向前走时，会看到平原、山脉、海，却永远都无法走到地球的边缘。简单来说，地球是圆的。如果我们朝着一个方向一直走，最后我们还是会回到原点。




地球是漂浮在太空中的一个巨大的球体。假设在空中有一个用绳子系着的大球，球面上有一只昆虫。假如这只昆虫想要从球的一边爬到另一边，那么它肯定可以顺利做到，途中不会遇到什么障碍物，也不会有突起的障碍阻碍它前进。这与在地球上的我们是一样的，即使比起这只昆虫，地球上的我们显得渺小很多。我们从无数个不同的方向来来去去，未曾遇到过障碍物，也未曾触碰到天空，完成了最遥远的旅程，甚至是环球之旅，最后又返回到起点。照这么看来，地球就应该是圆的，是漂浮在太空中的一个巨大的球体。至于头顶上那个蓝色的穹顶，只不过是地球表面的空气折射形成的蓝色光线。

以下事实可以用来证明地球是圆的。有一名旅行者在去往一个小镇的途中经过一片很平坦的平原，在平原上没有任何事物会挡住他的视线，站在某个地方，他首先看到的就是小镇的最高处——尖塔的最高点。站在近一点的地方，才可以看见尖塔的整个顶部，然后是屋顶，最后才能看到整个建筑物。所以，随着距离远近的变换，我们首先看到的都是物体的最高点，最后看到的是最低点。假如地球是平的，那么就不是这样的了。站在任何一个地方，我们都可以直接看到塔的全身，而不是先看到顶部，然后再是底端。如图1所示，在塔的右侧，不论是站在A点还是B点，都可以直接看到塔的全身。另外，假如地球是圆的，那么远处的物体就会因为地球表面弯曲而被挡住，就像我们之前所讲的那样，物体将会从顶点开始慢慢出现在我们眼前。因此，如图2所示，站在A点的话，是根本看不到塔的，因为视线被地球弯曲的表面挡住了；站在B点，也只能看到塔的上半部分；而站在C点，就可以看到塔的全部了。
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图1
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图2

在陆地上，很少有视野那样宽广同时又规则的观察点的，因为总是会有山脉以及数不清的植物干扰我们的视线，所以，任何塔或尖塔都是按照从顶部到底部的顺序慢慢映入我们眼帘的。而海面突起的表面是跟地球表面的弯曲度类似的，那么在没有障碍的海面上，就可以很好地解释地球是圆的这一事实了。

当一条船慢慢地向海岸靠近时，船上的人首先看到的是岸上建筑物的最高点，如山顶，接着是高塔的塔顶，然后才是海岸。同样，岸上人首先看到的是上桅杆，接着是中桅杆，然后是帆，最后才是船身。假如船是从海岸开走，那么如图3所示，这些物体消失的顺序将会与船开向海岸时的顺序相反，也就是说：首先消失在眼前的将会是船体，接着是帆，然后是中桅杆，最后才是上桅杆。
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图3

地平线的形状也可以证明地球是圆的。“地平线”这个术语来源于希腊语，它的意思是“边界、界限”，用来指站在地面的某个地方，视野所及的范围。

地平线好像把天空和地面连接起来了。当观察者站在绝对平坦的地面上时，将会形成一个以他为中心的地平线圈。地平线的形状在海上表现得更明显，它就像一个巨大的圆盘与蓝天相接。假如地球是平的，就只有视力的好坏会影响到视野，而且用足够强大的望远镜就可以看得到任何距离的物体，那么地球上的事物就一览无余了。但是真实情况并不是这样的：即使用最好的望远镜，也是看不到地平线另外一端的物体的。这么看来，地球就不是平的，而是圆的。我们来看下图4，一切就清楚了。假设球面上方有一条垂线OB，我们从A点往球面看，那么可以看到的是哪部分呢？答案很简单。我们以A为起点画一条直切线AK，K点与球面相切，这条线表示的就是视线，所有在这条线和A点之间的范围的都是我们能看到的部分，而超出这范围的都是我们看不到的。如果，我们再以A点画与AK类似的AP、AQ、AR、AS等无数条直线，这些线的另一端都是落在球面上，那么所有落在球面上的这些点最后将会形成一个完整的圆。从OB线上的其他点画类似这样的线，也会得出同样的结果。这么说来，不管在哪个点，如果我们所看到的地平线是一个圆的话，那么地球一定是个球体。
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图4

这个被我们叫做地球的东西的周长有4万千米。接下来我会讲明这个数字所代表的意义。如果你曾经爬过塔，当站在塔上俯瞰周围的景色时，你一定被眼前那无限延伸的土地给震住了，而那蓝色的地平线好像真的很遥远，在记忆中，那就是最遥远的距离。地平线离我们到底有多远呢？从塔顶我们到底可以看到多远呢？这取决于两样东西，塔的高度和地面的凹凸程度。我们再来看下图4，假设观察点不是在A点，而是在高一点的B点，那么视线的另一端将能落在球面的更远处，假设那是H点，那么我们的视野就更宽了。所以，由于地球是圆的，我们站得越高，就看得越远。




另一方面，在多山脉的地方，由于地面凹凸不平，视野就会受到影响，地平线也同样会受到限制。假如把地面看成跟海平面一样的平坦，同时把观察点设在142米高的斯特拉斯堡教堂钟楼上，在这种情况下，地平线周长就是40千米。假如有另外一个圣彼得·伯南丁，他拥有强壮的双腿，那么只要花上一天的时间，他就可以走到从斯特拉斯堡教堂钟楼上所看到的地平线；如果他做到了，那么第二天他可能没有勇气，也没有力气再出发了。我们的地球是如此之大，它的周长是4万千米，是我们从斯特拉斯堡教堂钟楼上所看到的地平线周长的1万倍啊。

这时你肯定会问：地球上有那么多庞大的山脉和深谷，使得地球表面凹凸不平，那为什么还说地球的表面是圆的呢？你们更愿意相信海面是均匀的，而陆地则不是，因为我们所看到的陆地到处都是坑坑洼洼的。布满山脉、峡谷、平原以及悬崖峭壁的地球表面怎么会是规则的呢？我们怎么从这个极不规则的球面上找出它的规则呢？我反过来问你们：橘子是圆的吗？你肯定会回答：是的。尽管仔细观察就会发现橘子的表面是坑坑洼洼的，但是这些坑坑洼洼与它的大小比起来根本不算什么，所以橘子还是圆的；所以我也可以这样说，地球就是圆的，因为地球表面的这些很高的山脉与地球庞大的身体比起来根本不算什么。下面我会对此作出证明。

现在，我们用一个直径2米的表面光滑的球来代替地球，然后按照正确的比例，在它的表面标出一些主要的山脉。在这些山脉中，最高的是位于亚洲中部的珠穆朗玛峰，其海拔约8840米，直入云间，它的底部占据了非常大的空间，相当于一个帝国的面积。当这样的一座庞大的山出现在我们面前时，我们会做何感想呢？如果我们要让这座大山按正确的比例在我们假设的球上显示，你知道用什么来表示吗？一粒沙子，一粒直径只有1毫米多的沙子！如此看来，这样一座庞大的山与地球比起来根本就不算什么。就像橘子表面最小的疙瘩一样，对于橘子来说，也是可以忽略的。至于欧洲最高的山脉——勃朗峰，我们只要用一粒直径只有一半的沙子来表示就可以了，它的海拔约4810米。不需要再举更多的例子，球面有无数这样的沙子，而这些沙子就相当于地球上无数的山脉，尽管数量很多，但是丝毫不会影响球体的形状。也就是说，地球只不过是这个球的无限放大版。




那么地球是怎样平稳地悬浮在太空中的呢？它是不是被某种天体链吊起来的呢，就像宫殿顶部的圣灯一样？又或者有某个物体支撑着它，就像地球仪的底座一样？……很多旅者从不同的地方环行地球，但是都从未看见任何的吊链或者支撑物。每个地方都一样，他们都只看到陆地、天空和海洋。因此，我们可以断定：地球是一个独自悬浮在太空中的星球。

那么，为什么它不会掉下来呢？嗯，这是个关键问题！不过可以想一想，也许你就会知道为什么地球不会掉下来。你看到的是什么？广阔的天空、无边无际的空间。假如你站在地球的另一面，你会看到什么？还是广阔的天空、无边无际的空间。假如是站在分界线的左边或右边呢？还是一样。无论站在什么地方，都是看到广阔的天空以及无边无际的空间。现在请告诉我：在这无边无际的空间里，地球会从哪个地方掉下来呢？如果可以，请先告诉我，地球的哪边是上面？哪边是下面？这里的上面是指天空，不过请记住：无论在哪个地方，天空都是一样的。如果你很清楚地球不会落到我们头顶的天空，那么你为什么会觉得天空会落进我们脚下的“天空”呢？就像我们不会去怀疑地球会升到天空一样，我们也不要去怀疑地球会掉下来。




在下一章，我们将会对这个问题作进一步的讲解，我们会讲述物体掉落的原因。不过，我们先总结一下本章的要点：地球是球状的，而且是独立存在于太空中的。它的周长是4万千米。它的半径，也就是从球心到表面的距离是6366千米。地球表面的庞大物体，对于地球来说根本就微不足道，并不会对地球的形状造成任何的影响。














第二章

物体的掉落

不知道大家有没有听过《橡果和南瓜》的寓言故事，听过这个故事的人有没有嘲笑加罗的不幸？故事中的加罗是一个心地善良但是却有点自负的人，他是一个佃农。他认为南瓜不应该是长在土里，而应该是长在橡树上、取代橡果的，只有像南瓜这样的果实才配长在橡树上。就这样，加罗一边极度不满地批评着上帝的杰作，一边在橡树下睡着了。

突然一个橡果从树上掉下来，砸到了他的鼻子，他痛醒了，被砸到的部位开始流血。这时候他马上改变了口气，嚷嚷道：“哎哟，要是从树上掉下来的不是小小的橡果而是南瓜的话，我可就惨了。原来上帝安排橡果长在树上、南瓜长在地上是对的，现在我明白这个道理了。”

我亲爱的读者们，你们肯定也会同意加罗的看法吧。如果橡树上长的是南瓜，还有谁敢在橡树下乘凉呢？

如果掉落的橡果让加罗明白了上帝的安排是正确的，那么掉落的苹果让牛顿明白了：上帝都是按照数量、重量以及质量来安排一切事物的，天体都是遵循一定的力学定律才能够有规律地运动的。牛顿从小就对知识充满了渴望，在他很小的时候，当他走过一片苹果园的时候，突然有一颗苹果落在他面前。要是你的话，肯定会把它捡起来，然后吃掉，就没了。可是，当时的牛顿就问自己：为什么苹果会掉落？真是个愚蠢的问题！你肯定会说：苹果是因为太熟了，所以才从树枝上掉下来的。但是等一等，先回答我的问题，可能你就会觉得很难不去思考一个小小思想家所提出的疑问。




假如苹果是在和白杨树一样高的苹果树上，它还是会掉下来吗？毫无疑问，会的。假如是从有这棵苹果树10倍甚至是100倍高的树上呢？苹果还是会掉下来的。我们都非常清楚石头会从塔顶或者山顶掉下来。假如这棵苹果树奇迹般地长到4千米高，那么苹果还是会掉下来吗？还是会的。这就如同坐在上升的热气球里的人往外扔物体一样，无论气球升到多高的地方，被扔出的物体终究会落到地球上的。既然这样，那苹果在40千米、400千米，甚至是4000千米的地方，还是会掉到地面吗？还在质疑吗？没有什么好质疑的：无论苹果在多高的地方，它还是会掉到地面上的。不同的是，从越高的地方落下来，落到地面的瞬间速度就越大。

那么现在，我和你们都赞成这个观点：无论这棵苹果树耸入云间还是消失在天际，苹果总归是会掉到地面的。但是，假如把苹果换成铅球呢，还是会像苹果一样掉到地面上吗？当然会啊，你肯定会这样回答，因为铅球比苹果重，不论从多高的地方，肯定会比苹果更容易掉下来。回答得很好，那么照你们看，苹果和铅球不管从多高的地方掉下来，都是会掉到地面的。关于物体的落下是否与高度有关系，你们也解释得很清楚了。有时候我甚至会觉得即使铅球是在月球那么远的地方，也还是会掉到地面上的。你们觉得呢？这个问题，值得深思。是啊，如果没有什么阻止它落下，它怎么可能不落到地面呢？照你们所说的，应该是会落到地面的。




在一个洒满月光的夜晚，当你们抬头望着天空时，看见了那颗巨大的会发光的球了吗，它没有任何支撑地悬挂在夜空中？小心一点！照你们所说的那样，这颗球会以飞快的速度落下，重重地砸在我们头上。这颗巨大的球就是月球，它的面积是地球的五十分之一。到时候，你们肯定会尖叫：“啊，月亮掉下来了！”是的，亲爱的小读者们，月亮确实掉下来了，那么也引出了牛顿坐在苹果树下所思考的问题。如果月亮落到我们所在的地方，那么在巨大的撞击力下，地球上的一切都会被撞得粉碎，最终毁灭。事实上，月亮总是在下降的，不过不必惊慌，因为即使月亮总是持续在下降，但是它和地球的距离是始终保持不变的。在你们看来，这似乎是很矛盾的。那么，我们马上继续最开始的研究，就可以得到一个很好的解释了。

我从地上捡起一块石头，松开手，那么石头就会掉回地面，如果是一块木头、一个铁球、一滴水、一颗子弹，结果也是一样的。但是像烟、云或者气球，是不会落到地面，相反它会升到空中，在特定的高度悬浮着。被扔出去的物体一定会掉回地面这个基本定律并不适用于所有物体。这是因为这些能够悬浮在空中的物体本身的特性，还是因为受到外界的影响呢？站在地面上扔木头时，木头会掉回地面，但是站在水里时，木头并不会沉下去，而是会浮到水面，这是因为木头比水轻。




现在地球上的我们就好像处在浩瀚的海洋底部一样，因为地球的周围就是一片大气海洋，而我们就在大气海洋的底部。因此，比周围空气轻的烟和云朵当然会从大气海洋的底部上升，就像在海底的木头会浮到海面一样。但是如果没有空气的话，那么烟呀，云朵呀，还有气球都不会上升，这时候一切物体都会像铅球一样落到地面。而且，在没有空气的情况下，所有的物体会以相同的速度下落。石头啊，木头啊，软木塞啊，金属啊等，尽管它们的性质以及重量是如此不同，但是假如在同一时刻，同一高度，扔下这些物体，那么它们将会同时到达地面。也就是说，假如同时扔出的是一个100千克的铅球和一小撮蓟花冠毛，那么它们会同时到达地面。到这里，我已经从你们疑惑的表情中感觉到怀疑的气息了。什么？不可能吧？开玩笑吧？一张纸、一片羽毛、一朵棉花从空中落下的速度怎么可能和铅球落下的速度一样呢？假如往窗外同时扔出一个铅球和一张纸，我们很清楚：铅球肯定会先落到地面，而纸会在空中飘一会儿再落到地面。这点我同意，但是在指责我的错误之前，让我们再来看看这个按照你们的思考方式所设想出来的“绝对正确”的实验。

我要告诉你们的是：金属球之所以会先于纸张到达地面，是空气造成的，因为空气会对两个物体产生阻力，影响物体的下落。对于纸张来说，这个阻力是非常大的，因为纸张的表面积大，质量又小；但是对于金属球来说，空气阻力就非常小了，因为金属球表面积小，质量又大。因此，既然这个阻力对于铅球来说比较小，那么它当然会先落到地面。假设有两个人，他们的跑步水平是一样的，当他们在一片布满草丛的地面上跑时，谁会先到达终点呢，是那个可以迅速推开草丛的强壮的，还是那个只能费力推开草丛的瘦弱的呢？很明显，当然是前者会先到达。那么，铅球也是这样的，比起纸张，它更强更重，因此它就可以轻而易举地冲破阻力，率先到达终点。




我们再来看一下这两个人在密密麻麻的草丛中赛跑的例子。在这个例子中，假如第二个人没有自己开辟出一条路，而是紧跟在第一个人的后面，直接从第一个人开辟的路跑过去，在没有任何阻碍的情况下，作为一名好的跑步健将他肯定会紧随前面一个人到达终点的吧？你会说：那是肯定的啊。好，我们现在就要先扔出金属球，再扔出纸张，那么金属球就可以在前面开出一条路来，然后呢，我们就会看见纸张沿着金属球所走的路线落下，而且它的速度是和金属球的一样的。现在呢，我们拿出一个一分硬币和一张纸，用剪刀在纸上剪出一个和硬币大小差不多的圆形，然后把这个小圆形放在硬币上面，记住不是用胶水把它粘住，但是可以用唾液，让它糊在上面，然后把硬币和纸张放在手指上，纸面向上，让它们从窗户落下。当听到硬币落地的声音时，实验结束了。我们会发现硬币和纸张是同时到达地面的。无论你站在多高的地方做这个实验，结果都会是一样的：硬币和纸张会一起到达地面，除非纸张在下落的途中脱离硬币。

不可以说是硬币推着纸张下落的，因为硬币是在纸张的下面。这两者之所以能够同时达到，只是因为它们在下落的过程中有着相同的速度，这就跟空气中没有阻力的情况是一样的。那么我们可以得出这样的结论：如果没有空气阻力，所有的物体下落的速度都是一样的。那现在你们相信这条很不可思议的定律是正确的了吧，我希望下次你们在说某一件事不可能之前，先找出证据。世界上有很多看似不可能的事情在经过思考之后，就变成铁铮铮的事实了。




落下的物体到达地面时就会停止，因为坚固的地面阻止了它的前进。但是假如是落到一个无底洞呢，那么它会朝哪个方向前进呢？这就是我们需要找寻的答案。

首先，我们用一条绳子的一端系一颗子弹，这样就形成了一条铅垂线，然后拿着绳子的另一端，让子弹自然下垂，这时候子弹就会随意摆动，但是到最后它还是会停下来的。当子弹完全静止时，被拉直的绳子所指的方向就是子弹的方向，因为很明显：绳子不可能在没有被拉伸的情况下，往子弹的方向走的。因此，为了找出物体落下的方向，我们只需要找出铅垂线所指的方向。举个例子，假如你把铅垂线放在绝对静止的水面上，然后观察，你会发现铅垂线并不会往任何一个方向偏，而是竖直向下的，也就是说：是垂直的。绳子所指的方向就是垂直方向。与静止的水面垂直的线是不会向任何一个方向倾斜的，这条垂直线就是这个水面的垂线，而这个水面就叫做水平面。

这个确保垂直的方法在很多地方都用得到，而且很重要，特别是在建筑中，如果建筑工人在施工过程中没有确保这条铅垂线是直的的话，那么建筑就会不稳。假设你现在要确认房子的一角是不是直的，那么你就应该站在这个角的前面，拿一个铅垂线，让它自然下垂，然后看一下墙角这条竖直的线是不是被这个铅垂线完全挡住了，如果没有被挡住，那就说明房子没有建好，是斜的。




刚刚我们学习到：物体落下的轨迹是与静止的水面垂直的，也就是说物体是垂直落下的。现在我们用海平面来代替这个水面，那么从上面掉下来的物体每时每刻都是与这个水面保持垂直的。我们知道水面都是球面的，因为地球表面是球面的关系，而其他物体并没有这个规律。无论是海平面、湖面还是盆或水桶里的水面，因为它们的面积很小，表现出来的球面不是那么明显，所以我们就暂且把它们当成是平面。如果物体是垂直落到平静的海面和水平面，那我们可以得出什么样的结论呢？在下面的这幅图中，我们用以O为中心的球体来代替地球，有三条线A、B、C是与球面垂直的，也就是说这三条线与球面上的弧线是完全垂直的，没有任何偏移，假如把这三条线延长的话，它们最终将在O点相交，但是我们来看一下D这条线，它并不是与球面垂直，而是偏向一方，那么延长它的话，是不会通过O点的。因此，既然物体都是垂直地落到地球表面，那么落下的物体肯定都会往地球中心移动。
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图5

在这个中心点有着什么东西，能够吸引所有的物体都朝它运动呢？是不是有一块具有强大力量的磁铁在里面呢，就像普通磁铁能够吸引铁一样？不是的，它的里面并不存在那样一块磁铁。我们并不是很清楚在地球中心到底有什么东西，但是有一点可以肯定的是：所有物体之所以会朝地球中心方向运动并不是因为那个中心里面的任何东西。假如让一个物体自动下落，它能够落到地面，是因为地球的引力。这个引力不专属于地球的任何一部分，而是整个地球的所有部分共同作用的结果，有向左的力、向右的力、向上的力，还有向下的力，这些力中的任何一个力单独作用都可能会引起落下的物体向这个方向运动，只有这些力同时作用时，才会让掉落的物体向地球中心的方向运动。

一辆由两匹马拉着的马车，如果只给右边的那匹马套上马缰，那么这辆马车会向右偏；如果只给左边的马套上马缰，那么它就会向左偏；如果同时给两匹马套上马缰，那么这辆马车就会往前直走。对于一个自由落体的物体来说也是这样的，我们假设地球是可以分两部分的，左边的部分呢，就相当于马车左边的马，右边的部分呢，就相当于马车右边的马，如果只是右边的力起作用，那么物体的运动方向就会偏右，如果只是左边的力起作用，那么物体就会向左运动，如果是两个力同时起作用，那么物体就会向地球的中心落下。所以，所有的物体落下的方向都朝着地球中心并不是因为这个中心点存在着某种特殊的引力，而只是因为地球是以这个点为中心对称的。




实验证明物体自由落体时，第一秒走过的路程是4.9米。我们都知道一秒是非常短的，是一分钟的1/60，而一分钟只是一小时的1/60。自由落体时，物体的速度会越来越快，因此每秒下落的距离就越来越大，下落距离的规律如下表所示：




	
自由落体的过程





	
时间（秒）


	
下落距离（米）





	
1


	
4.9





	
2


	
4×4.9





	
3


	
9×4.9





	
4


	
16×4.9





	
5


	
25×4.9





	
6


	
36×4.9





	
7


	
49×4.9





	
8


	
64×4.9





	
…


	
…















注意到了吗？4=2×2，9=3×3，16＝4×4，25＝5×5。也就是，如果要计算物体在某一时间内掉落的距离，那么就要把这个时间乘以它运动的时间，然后再乘以4.9。

这个规律的应用非常有趣。假设你现在站在塔顶或者悬崖边，又或者在深井旁，你想要知道塔、悬崖的高度，或者井的深度。这时候，你只要站在这些地方，然后往下扔一块石头，接着用手表开始计时（如果没有手表，可以数自己脉搏跳动的次数），从物体落下的那一刻开始，到物体到达地面或井底的那一刻结束。假如整个过程花费了6秒，我们就用6乘以6得到36，然后再用36乘以4.9，得到176.4，这就是我们想要知道的数字，这个数字就是我们想要的高度或者深度的大概数。














第三章

月亮会掉下来吗？

现在我们来探讨关于月亮的掉落这个有趣的问题。首先看下页的图6，小山丘上有一座大炮，它是水平瞄准直线CA的，而它对面有一堵墙。按道理来说，假如瞄准线是CA，那么炮弹很可能就会打到A点，不过当我们打出去的时候，炮弹并没有沿着直线CA走，而是走曲线CBD，也就是说，炮弹最后打到了一个比A点稍微低一点的地方，假设这个点是D点。导致出现偏差的原因并不在炮手身上，他的技术可能跟你们一样好，但是他就是没办法打到炮口正对的那个地方。因此，假如他想正中A点，他就应该瞄得高一点。

为什么炮弹不会沿着瞄准线走呢？为什么打到的点总是偏低呢？答案很简单：尽管炮弹一开始是水平运动的，但是当它一离开炮口，就会受到地球向下拉的作用力，它就会减速，然后开始下落直到静止。这就是为什么它的路线会是CBD这样处在CA下方的一条曲线。假设炮弹从炮口到打到墙上所花的时间是3秒，根据上一章的那张表，我们可以算出3秒内一个物体自由落下所走过的距离是9乘以4.9，也就是44.1米。现在再来量一下从A点到D点的距离，会发现也是44.1米。如果炮弹从C点到D点用了2秒，那么AD两点间的距离就是4乘以4.9，就是19.6米；如果只用了1秒，那么AD的长度就是4.9米。因此，我们可以总结出：地球的引力不管是对于运动的物体，还是静止的物体来说，都是一样的。
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图6

在这里，我们来关注一个非常重要的事实：物体为什么可以围绕着一个固定的点做圆周运动。

在很多乡村，骡子是丰收季节用来打谷的工具。人们会在圆形打谷场的中心安置槽轮，有人会站在槽轮的中心处，手里拿着一根缰绳，缰绳的另一端系在骡子身上，当槽轮开始转动时，骡子会开始跑，这时候人就要控制缰绳让骡子围着圆圈跑，基本上是用声音来吆喝，必要时可能会用长鞭鞭打。等到骡子因为不习惯绕着圈子跑而出现眩晕的时候，就把它的眼睛蒙上，这样它就不知道一直是在围着圆圈旋转了。骡子之所以会绕着圆圈跑，是因为有缰绳的牵制，让它不会偏离圆形轨道。如果松开缰绳，会发生什么呢？松开的话，骡子就感觉不到有东西在拉它，控制它的方向，因而它就会很自然地向前跑，就不是走曲线了。




拿一根绳子，在绳子的另一端系上一块石头，然后让石头快速旋转起来。这时候，是什么让这块石头绕着圆圈转呢？很明显是这条绳子。如果绳子断了，或者绑着石头的结松开了，那么我们知道石头会直直地飞出去。这就跟投石器的使用原理一样。从这两个例子我们可以看出：如果没有外界支持，那么一个物体是不可能靠本身做圆周运动的，必须有一个物体拉着它向中心靠拢；假如控制它运行轨道的力突然减弱或者消失，那么物体就会偏离轨道而直接向前飞出去。

月球围绕着地球转的原理就跟系在绳子上的石头做圆周运动的原理一样，而月球所做的圆周运动就叫做月球的运行轨道。在下面的一幅图中，我们用T这个圆形来代表地球，而围着它的圆圈就是月球的运行轨道。假如月球在运行过程中必须运行到L点，在它到达这个点时，中心的力就会马上把它拉回来，让它继续前进。这个情况就跟从炮口里出来的炮弹一样，如果没有中心这个力的存在，月球就会沿着LA线运动，这条线就是我们前面提到的瞄准线。想象一下如果地球上方有那么一面与球面垂直的墙，我们用图中的TA来表示这面墙，那么月球并不会到达A点，而是到达B点，月球在运行过程中并不会走LA的路线，而是会走曲线LB，也就是说：月球所走的路线就跟从炮口射出的炮弹走的路线一样。
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图7

月球在地球引力的作用下，从L点出发到达TA时，它所走过的竖直距离就是AB的距离。假如月球在到达B点时，突然失去地球引力的作用，那么它将会脱离原来的运行轨道，直接向前冲出去，就跟用投石器扔出的石头一样。如果月球失去了这个能够维持它运行轨道的力的作用的话，它就会直线向前运动，最后到达虚构出来的TC这面墙的C点。但是，我们都知道，这个引力是一直存在的，所以月球的运行轨道一定是图中的BD曲线，它会到达D点，而它下落的直线距离就是CD的长度。因此，月球虽然是在逐渐下落，但是它并不会沿着直线运动，离地球越来越远，而是会围绕地球作圆周运动。那么之前我所说的月球一直在下落是没错的，正是由于它在持续下落，所以才能够和地球保持恒定的距离。

月球之所以能够维持它的运行轨道，是由于地球引力的作用，每当月球试图脱离轨道时，这个引力都会适时地把它拉回正轨，同样也是这个引力的原因，物体才会往下落。地球引力对于月球的作用，正如缰绳对于打谷场上的骡子的作用，也正如绳子对于小石子的作用。地球引力改变了月球的运行轨道，迫使月球不断地朝着它运动，地球引力也改变了炮弹的运行轨迹，让炮弹最后打在比瞄准点低的地方。但是骡子能绕着圆圈运动是因为有缰绳的拉力，小石子能够环行旋转是因为有人的拉力，而对炮弹的作用力来源于火药的爆炸。那么反过来，月球前进的动力又来自哪里呢？来自于上帝，所有天体的运动轨迹都是上帝安排好的，他像播撒种子一样把行星都分散开来。这些天体，就像诗人拉马丁说的：




就是上帝赐予的神秘的力量，天体才得以运行。

就是这股无法阻挡的力量，才使得天体能够发射出去，然后在各自的轨道上运行。

你是否经常用小石子或小球来测试你那小小的臂力呢？

你会说你的手臂拥有着强大的或渺小的力量。

200腕尺对你来说，就算是很长。

如果你已经为自己的那份微不足道的力量而感到自豪的话，

那么对于那股使得所有天体在各自轨道上运行的力量，你又会怎么想呢？




空间关系，重量与质量，这些与那股强大力量对比起来，根本不算什么。

但是这个力量把天空变得非常绚烂。

这个伟大的上帝创造了所有的奇迹，给了我们所有的爱，

我的孩子们，让我们向它深深地鞠上一躬。

地球引力能够作用于它周围所有的物体，不管物体离得有多远。但是，引力并不是地球专有的，其他的天体也会产生引力。例如，月球也会产生引力吸引其他的天体按照一定的轨道运行，它能够吸引这些天体让它们下落。月球引力是能够延伸到很远的天际的，不管有多远，它对于我们所居住的地球的影响特别明显。因此，就像月球持续落向地球一样，地球也在持续地落向月球。在这种互相吸引的情况下，力量更强大的肯定会战胜力量小点的，并使力量小的偏离自己的轨道，而按照另外一种轨道运行。

假设有两个人在两端都用尽全力拉同一根绳子，试图把对手拽到自己这边来，那么肯定是力气大一点的那个人赢。对于两个天体来说，胜利也总是属于更强大的一方，换句话说，就是属于质量比较大的那一方。地球的体积是月球的50倍，它所产生的引力肯定比月球的引力大，因此，它一定更容易把月球吸引到自己这边来，迫使月球朝着球心的方向下落。换言之，月球在地球引力和本身重力的共同作用下，围绕着地球转。假如月球比地球大的话，那它们的关系就会是相反的，我们的地球就会变成月球的月球，变成月球的卫星围绕着月球转。那么有没有什么地方存在着比地球大的天体，让地球在它产生的引力的作用下改变运行轨道，并围绕着这个天体转呢？确实存在这样一个强大的天体，它就是太阳。




毫不夸张，在我们看来那个连车轮大小都比不上的又小又亮的太阳事实上是个巨大的球体。跟太阳比起来，非常巨大的地球根本不算什么。我们之所以觉得太阳非常小，是因为它离我们非常遥远。事实上，任何一个博学的擅长计算的天文学家都可以告诉你太阳和地球之间的距离，这个距离至少有14959万千米。你对这个数字肯定没有什么概念，而且在下一秒肯定会忘记，因此我们要对这个数字加以解释。你肯定经常看到火车在轨道上快速行驶，那我们就假设火车的时速是60千米，如果火车一直保持这个时速，那么一天之内，它可以从法国的一端走到另一端，但假如要从地球走到太阳，就需要花上289年。也许目前最好最快的火车可以完成这样一段旅程，但是跟其他旅程比起来，它慢得大概像蜗牛一样吧。

科学家告诉我们，太阳的体积是地球的130万倍。这到底是有多大呢？我们需要更多的数字来解释。现在我们假设太阳的中心是与地球的中心重合的，那么在这样的条件下，太阳就会把地球吞噬，就像鲨鱼吞噬小鱼一样，然后向整个太空延伸，它能延伸到的地方远远大于月球与地球之间的距离。




也许你还是不太清楚太阳到底有多大。那我们就用另一种方式来比较一下。要填满体积为1升的物体，需要用1万粒大小一样的小麦，如果是10升，就需要10万粒，140升的话，就需要140万粒。现在想象一下，我们把这140万粒小麦堆在一起，然后旁边放一粒小麦。这粒被单独放在一旁的小麦代表的是地球，而那140万粒小麦代表的就是太阳，现在你对太阳的大小是不是有一个清楚的概念了呢？你可能会惊叹：与那些巨大的物体相比，人类到底有多渺小啊！天地创造神的力量到底有多强大，才能够创造出太阳和地球，并且能够如此轻易地掌控它们？

现在不需要再多作解释你就会发现跟这么一个巨大的天体相比，地球所产生的引力根本不算什么。因而，这时候地球就会遵循强者定律，落向太阳。但是由于它本身有着向前的冲力，那么在冲力和太阳引力的共同作用下，地球就围着太阳做圆周运动。因此，地球就成了太阳的卫星，这时，月球就围绕着地球转，地球围绕着太阳转，互不干扰。地球围绕太阳旋转一周所需的时间是一年，在一年之内，月球可以围绕地球转12圈。

在一开始，你们提出的那个问题：为什么地球在没有任何支撑的情况下不会往下掉呢？现在你们可以回答了吧。物体之所以会往下掉，是因为有地球引力的存在。假如地球的周围什么天体也没有，在不受任何外力作用的情况下，它不会往任何一个地方掉。因此，地球就会静止在最初上帝安置它的地方，如果一开始就给它一个速度，那么它会直直地向前走。但是事实上，地球受到了太阳的引力，改变了它的运动方向，围绕着太阳转，这就像被缰绳控制住的野马一样。就是在这个力的作用下，地球才被发射到太空中，才能够悬浮在宇宙中，并与太阳始终保持着一定的距离。我的小读者们，在讲述地球自转之前，让我们先向这位创造者真诚地鞠上一躬。

















第四章

地球的每日运动

我们说太阳总是起起落落。早上从东边升起，中午升到最高的地方，灿烂地照耀着大地，傍晚又从西边落下去，接着在地球的另一半开始同样的运行方式。在我们看来，不仅太阳是这样运动，星星也是如此。从表面上看，你们会认为太阳和星星都是东升西落，或者你们觉得整个天空都在围着地球转，而地球就是整个宇宙的中心，那些数不清的星星就像固定在天空中的银色亮片一样，随着天空的转动而转动。

那么，现在我们应该相信这些表象吗？太阳和星星是不是真的围绕着地球转呢？如果这个离我们有14 959万千米的太阳，绕地球转一圈所需的时间是一天，那么你知道它每一分钟走过的路程是多少吗？至少40万千米。这个速度虽然让人难以置信，但是跟接下来要讲的比起来，就根本不值一提了。那些星星就像我们的太阳一样，它们的大小、亮度和太阳差不了多少，可是离地球要远得多，因此就显得更小了。在这些星星中，离我们最近的一颗和我们的距离是太阳与地球之间距离的3万倍。因此，如果它在一天之内绕地球一圈，那么它每一分钟走过的路程就是40万千米的3万倍。那其他的星星呢？它们离地球的距离可能是这颗星与地球之间的距离的百倍甚至千倍，每天也是必须绕地球一圈，可想而知，速度会有多快啊！还记得那个具有庞大体积的太阳吧，在它旁边，地球看起来就像一小块黏土，你觉得它有可能在遥远的太空以难以置信的速度绕着地球旋转，只是为了供给地球光和热吗？除了太阳，还有无数的我们称之为星星的“太阳”，它们都跟太阳一般大小，但是与地球之间的距离更远，运行速度就需要同比增长，你觉得它们有可能每天以大到无法想象的速度绕着地球转吗？这显然是不可能、不合理的。




那么我们应该如何来解释这些天体的运动呢？为什么太阳、星星还有其他行星看起来都是围绕着地球转呢？为什么它们看起来好像是从地平线的一端升起，然后从另一端落下去呢？这是最好解释的了——因为地球本身在转，所以它的每一个部分暴露在太阳底下的时间也不一样。地球就像一个陀螺一样在旋转，这样的话，星星、太阳看似在转的现象就可以解释清楚了。

坐过火车的人肯定都注意到：树啊，广告牌啊，篱笆啊，房子啊等，都好像在朝着与火车前进相反的方向运动。这时，你会感觉自己似乎是静止的，而你看到的窗外的物体都迅速地从眼前掠过。要不是火车难免会颠簸，产生的错觉肯定会更彻底：你肯定会感觉窗外的所有景象无一例外都从身边呼啸而过。倒退的马车，逆流而下的小船，逆风行驶的帆船，这些物体都同样地欺骗了火车上乘客的眼睛。总之，只要我们坐在任何慢速前进的交通工具上，我们总会有那么一个时刻感觉自己没在动，而窗外的物体都在向反方向运动的错觉，事实上，窗外的这些物体都是静止的。




地球绕着自身的轴自西向东旋转，它转一周所需的时间是24小时，也就是一天。我们感觉不到地球在运动，地球在转动的过程中也不会产生任何震动，要不是有人告诉我们，我们肯定会一直认为自己是静止的，而宇宙中其他的天体围绕着地球自东向西做运动，也就是与地球自转相反的方向。那么太阳和其他星星围绕着地球转，也是一种错觉，这种感觉就像坐在前进的火车上看窗外物体一样。

因此，我们说地球是同时在做双重运动：一个是地球围绕着太阳转，周期是一年；另一个是地球围绕着自身的轴转，周期是一天。陀螺的实验可以很好地解释地球同时进行的双重运动。当陀螺原地转动时，就像你们说的“睡眠”状态，这时候它就只绕着自身的锥尖转动；但是假如你用一种特别的方式把它扔出去，那么它就会在绕着锥尖转动的同时，又围绕着地面上的某个点做圆周运动。陀螺的运动就是仿照地球的两个运动，陀螺绕着它自己的锥尖转，就相当于地球绕着自身的轴转，而陀螺绕着地面上的某一个点转，就相当于地球围绕着太阳转。

通过以下方式，我们可以更多地了解地球的双重运动。我们在房间的中间摆一个圆桌，然后在桌子上放一根点燃的蜡烛来代替太阳，然后你在自己转的同时，也围绕着桌子转，每绕着桌子转一圈，就相当于地球围绕着太阳转一圈。这时你会发现：蜡烛的光会按顺序照在你身上的每个部位，一边的脸颊，后脑勺，还有另一边的脸颊，被蜡烛照到的时间都是不一样的（在这个实验中，我们把我们的脑袋当做地球），这么看来，我们脑袋的各个部位会交替被蜡烛的光照射到。因此，在浩瀚的宇宙中，地球也是如此，它的每个部分也是先后被阳光照射到的，白天是这一半，到了晚上这一半就变成黑色的了。正是由于地球本身的自转，才形成了白天黑夜；正是由于地球围绕着太阳转，才形成了四季的变换。




让我们用橘子来模拟地球的旋转运动。首先用一根毛线针穿过橘子的两端，让橘子以毛线针为轴旋转。这根毛线针就相当于我们前面提到的“轴线”，橘子表面的两个针孔就是“极点”。为了更形象一点，我们假想一下，地球就跟这个橘子一样，也是被一根长长的针刺穿，并围绕着这根针做自转运动。我们假想出来的地球上的这根长长的针就是地球的轴线，就跟刺穿橘子的那真实的毛线针是橘子的轴线一样。而虚构出来的针在地球的上下表面所留下的两个孔就是地球的极点。因此，地轴就是我们假想出来的那条线，地球每天都绕着它旋转，而极点就是地轴穿过地球表面所留下的痕迹。

在我们看来，天空就像一个空心的球体，而我们就在这片天空的正中心。由于地球本身自西向东自转，所以我们错以为地球是静止的，天空在自东向西旋转。天空的这种运动也是绕着轴转动的，这条轴线跟地球自转的轴线是同一条。我用一个例子来说明，你们就会很清楚了。

假想一下，有一根长长的电线穿过橘子，然后放置在房间中，水平拉直，这时候橘子是悬挂在半空中的，此时在橘子上还有一只小昆虫。假如我们让这个橘子绕着电线旋转，那么你觉得紧紧贴在橘子表面的昆虫会感觉到它也在动吗？当然不会。因为昆虫视线范围内的地方都没有发生任何改变，所以它肯定感觉不到自己在动。而房间里的地板、天花板、墙壁，先后出现在小昆虫的视野里，这让它产生整个房间都在绕着电线旋转的错觉。就是橘子绕着转动的这根电线，使得昆虫错认为是整个房间都在动。假设这条电线有整个房间的长度那么长，贯穿前后墙，那么两面墙上的两个点，相对昆虫来说，看起来是静止不动的，而墙上的其他地方照样还是在做圆周运动，离电线越近，圆周就越小，离电线越远，圆周就越大。




那么现在我们假设这个橘子代表的就是地球，这根电线代表地轴，天花板和墙壁用来表示整片天空，而这只昆虫表示的就是一个对天文学一无所知的观察者。这时，观察者就会觉得自己是不动的，而整片天空正在自东向西旋转。在他看来，除了两个点是静止的之外，天空中的每个点都在绕着地轴做圆周运动。这两个点就是地轴两端无限延长到达虚构出来的天球内部的点，我们把这两个点叫做天极，它们和地球的两极是相对的。

通过上面所讲，即使地轴是看不见的，根本不存在的，你也了解了它的位置是如何确定的。你只需要找出这样的一颗星星：不管什么时候，它的位置都不会发生改变，也没有做圆周运动。如果找不到看起来绝对静止的点，也可以找到做最小圆周运动的那颗星。找到它，就可以确定地球的北极，沿着这颗星，就可以找出地球的北极点。用同样的方法，还可以站在南半球的某个位置找到地球南极点的所在。




在我们视线范围内，离极地最近的那颗星就叫做极星。它并不是绝对静止的，只不过它的圆周运动距离非常小。在晴朗的夜晚，只要我们站在一片空旷的土地上，抬头看天空，就可以看见极星就在我们的左手边，也就是太阳升起的地方。我们会看到在地平线上空有一组群星，组成了一个星座叫做大熊座。这个星座由7颗星星组成，其中4颗非常亮，排成了一个长方形，还有3颗排成一条不规则的线，聚集在长方形的一个角的地方。大熊座是最亮最大的星座，在那片天空中其他可见的星星都无法和它的绚烂相比，因此它非常吸引人的注意。此外，由于它处在极星附近，所以彻夜可见。因为大熊座也是围绕着地轴转的，所以它在空中的位置会时高时低，但是在北半球上的人看来，它从未消失在地平线下。下面的图片所展示的就是我们讨论的大熊座的形状。它的身子是由4颗星星组成的，尾巴则是由其他3颗星组成。

由这7颗星星组成的星座是什么样子的呢？只见这只猛兽伸直了尾巴，露出了尖锐的牙齿，同时伸出爪子，好像要捕猎，这意味着什么呢？我们从未在天空中看到过类似的事物，这幅图片纯粹是想象出来的。为了区分难以计数的星星，天文学家们达成共识把天空分成几个不同的区域，然后给各个星座命名，有时候星座的形状会跟某种动物或物体相似，为了方便，他们就会按照动物或者物体的名称来命名。因为图中所画的星座跟大熊很像，所以天文学家们就把它叫做大熊座。在大熊座所在的这个区域，还有其他的星星，只不过这7颗表示大熊座的星星比较显眼，所以其他的就被忽略了，因此我们就习惯用大熊座来表示它所在的那片天空。事实上，这个名字也是不大符合实际的，因为在现实生活中熊的尾巴是非常短的，科学家为了把那3颗星星也加进去，所以才不得不给这只熊添上了长尾巴。大熊座也被称作“大卫的战车”，在这个想法中，4颗星星就组成了一辆长方形战车，而其他的3颗则代表战车的推杆。
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图8

离大熊座不远的地方，还有另外一个也是由7颗星星组成的星座，它的排列方式跟大熊座的一样，只不过没有大熊座那么亮那么大。观察的时间不同，它的位置也是不同的，有时在大熊座下方，有时在上方，有时也可能在左边或右边。其中4颗星排成了一个不是那么正的正方形，其他的3颗排成一排接在了正方形的其中一个角上，形成尾巴。这个小点的星座就叫做小熊座。小熊座的尾巴所指的方向与大熊座的尾巴指的方向总是相反的，而且小熊星座尾巴末端的那颗星星P，是这个星座中最亮的一颗。




没错，这颗星星P就是极星，当其他的星星都在自东向西做圆周运动时，这颗星星基本上都是静止的。地轴就在这颗星星的附近，假如把地轴延长，它将会冲破我们假想出来的天穹。如果很熟悉大熊座的话，只要按照下面的方法，就可以很容易找出极星：首先找到离大熊座头部最近的两颗星星，把它们连成一条直线，然后延长，穿过大熊座的背，直到找到一颗比它周围的星星都亮的星星，那么这颗星就是极星。要是怕找错，还可以利用小熊座来确认，只要检查这颗最亮的星星所处的星座是不是小熊座就行了。

地球两极所在区域的名称来源于大熊座。比如：与大熊座相对的海洋就叫北冰洋，在希腊语中，“arctos”这个词就是熊的意思。而在地球的另一边离大熊座最远的海洋，被称作南冰洋。我们也把地球的两极称作南极和北极，离我们较近的极点就是北极。

从地轴的位置和星星的运行，我们才得出指南针的四个最主要的方位：北、南、东、西。地轴是指向南北，而星星的运行方向是自东向西。在特定的环境下，我们就可以找出东西南北，也就是找出我们自己所在的位置。白天的时候，想要找出东西南北，可以面对太阳升起的地方站着，这时前面是东，后面是西，左边是北，右边是南。当然，太阳下山时，判断的方法也是很简单的。如果是面朝太阳下山的地方站着，那么前面是西，后面就是东，右边是北，左边是南。假如是在晴朗的晚上，那么我们看到的极星的位置就是北，后面就是南，右边是东，左边是西。




有时候我们会用“东方”这个词来代替“东”，意思是升起的；而“西”则会用“西方”这个词表示，意思是落下的。同样，我们也会用形容词“东方的”和“西方的”来分别表示“东边的”和“西边的”。在结束这个话题之前，还有一点也是要了解的，那就是指南针上的其他四个方位。东北就是指东面和北面的中间，东南就是东面和南面的中间。不用再作解释你们也知道西北和西南是指什么了吧。最后一点是：在地图上，如果没有特别标明，那么上面就是北，下面就是南，左边是西，右边是东。

在告诉你们地球的运行轨道之前，我猜你们会对一个表象问题感到很困惑。假如地球一天转一圈的话，那么当它转到一半时，我们应该也是绕过了地球半圈，然后我们应该是在跟起点相对的位置。一开始，我们的头在上，脚在下，但是12小时过后，应该是脚在上，头在下。最初我们还是正立的，但是过了12小时之后，应该就变成倒立的了。可是为什么这样“倒立地站着”，我们都不会感到不舒服呢？为什么不会掉下去呢？正常来说，要保证不掉下去，我们是应该紧紧地贴在地球上的，可是事实上根本不需要这样做，我们不会发生任何意外。

你们的疑问看起来是很合理的。确实12小时之后，我们是颠倒过来的，也就是变成头在下，脚在上。可是，尽管是倒立的，我们也不会有掉下去的危险，甚至不会感到一点点的不适应。对我们的身体来讲，头应该一直是在上面，朝着天空，而脚一直是在下方，深深地扎根在地上的。但是，请记住一点：在无边无际的宇宙中，是没有所谓的“上”和“下”的概念的。宇宙中到处都一样，你怎样来判断哪个是在“上”，哪个是在“下”呢？地球以外的任何地方，是没有上下之分的，只有在地球上，“下”是用来表示朝着地面的方向，而“上”是指朝着天空的方向。我们在地球上的任何行动都会受到地球引力的作用，所以可以保持着头在上脚在下的站立姿势，并不会感到任何不便或者不适，也不会对每12小时之后身体的颠倒有任何感觉。




在这里，你们可能会提出另一个疑问——如果坐着热气球离开有地球引力的地面，升到一定的高度，可以看到下面的地球旋转吗？海洋、岛屿、陆地、帝国、森林以及山脉，这些物体都在观察者的眼皮子底下一一经过，这时候应该可以看到地球的一次完整旋转吧。这样的场景一定非常壮观！这将是多么棒的旅程啊！当地球旋转一周，把我们居住的国家带回到原来的地方时，就在短短的时间内，不需要移动一步，我们就完成了一次全球之旅。

是的，我同意，能够这样轻易地就看遍世界，那将多么美妙啊！不过，我提醒你们：要进行这样的旅程，那么请小心一点，因为你们需要爬到非常非常高的高度。在地球上有一些极高的山脉，这些山脉永远都是跟着地球在转动，如果其中一条山脉恰巧运行到你所在的位置，那么在你还没反应过来的时候，你就已经死了，你所期待的视觉盛宴也将化为乌有。你应该有自己的判断，地球上的每一点每一天都在围绕着地轴旋转，虽然这些点转动的速度不一样，因为它们的运行轨道长度都不一样。离地轴最远的点的运行轨道是最长的，因此它的转速是最快的，在极点附近的点的运行轨道就比较小，因此它们运行得很慢。极点相对于地球上的其他地方来说，是保持静止的。这些我们都可以用橘子绕着毛线针转的例子来解释。因此，离地轴最远的那些点，一天运行的距离是4万千米，速度大约是每分钟28千米。在我们所在的地方（按：法国），速度会小点，大约是每分钟20千米，差不多是快速火车速度的20倍，跟炮弹的速度相当。看到那样一座转速极快的山在向你靠进，你还会保持清醒的头脑吗？这小小的旅程听起来很有意思，事实上，是极其危险的。你可能会因为这段旅程的危险系数而放弃，还有另一个使你放弃的原因，那就是：上述种种是根本不可能发生的。




笼罩着整个地球的大气层，也是地球的一部分，所以也会随着地球的转动而转动。因此，置身大气层的热气球也会随着地球转动，并不会停下来，而周围的环境也不会发生改变。现在你会回答，那一切都了然了，可是，你还是会因为大气层是随着地球的转动而转动感到很遗憾。假如大气层是静止的，那你就得非常小心地躲开快速靠近的山脉，同时也就可以享受一次简单快速的旅程了。不过真的很可惜，太可惜了。

我的小读者们，你们的推理方式就跟拉·封丹寓言中的佃农加罗一样。让我们再来仔细看一下这个问题，看看假如大气层不随地球一起转动而是保持静止的，那么会有什么情况发生。当你奔跑的时候，静止的空气就像微风一样迎面吹来。当你坐在快速行驶的火车上时，你会看到窗帘飘了起来，就好像有强风吹过一样，即使外面一片叶子也没掉落。当火车停止时，也就没有风了，但是当火车又开始走时，风会再一次吹起来，而且随着火车的速度的增加，风力也会增大。所以我们可以把风的产生分为两种：一种是空气是静止的，而物体是逆着空气而动；另一种是物体是静止的，而空气朝着物体运动。第一种风就是普通的风，第二种风则是因为行走的火车才产生的。




现在你们会看到：如果大气层是静止的，那么地球表面上的所有物体（除了那些在两极附近的）都会用力拍打着大气层，最后会产生强有力的飓风，就好像大气层自身正在以每分钟28千米的速度在转动，如果是在法国，那就是每分钟20千米。最强的飓风的风速最多是每分钟3千米，在这样的风速下，树木将会被连根拔起，地上的石头会被吹到空中，房子也会被吹翻。假如风速达到7~9倍呢，会有什么样的结果？没有什么可以抵挡得了这样的强风，甚至山都会被它推倒。那么现在，请告诉我，地球绕着地轴转动，而大气层却保持静止，这样会比大气层随着地球转动更好吗？














第五章

季节与气候

由于受到太阳引力的作用，地球围绕着太阳在恒定的轨道上做圆周运动，周期是365天6时9分10秒，如此年复一年，从未间断。在没有任何支点支撑的情况下，地球以每小时10800千米的速度公转，却从来没有偏离过假想出来的运行轨道。仅仅是想想如此快的速度，都会让人感觉眩晕；但同时这个速度也是很缓慢的，只要稍微想一下，就会有一个大体的概念。地球在围绕着太阳转的同时也在自转，自转的周期是24小时，正是由于它的自转，才有了白天黑夜的交替变换。地球自转的轨道并不是水平的，相对于地球的公转轨道，地轴是倾斜的，而且这个倾斜度始终不变。也就是说，地轴的方向一直都是一样的，换言之，不管地球运行到公转轨道上的哪个位置，地轴所指的方向都是一致的。

图9向我们展示了地球公转轨道上的四个最主要的位置。到A点，6月21日，夏天来了；B点，9月22日，秋天已到；C点，12月21日，冬天降临；D点，3月20日，春天出现了。当地球在A点和B点之间运行时，那就是夏天；B点和C点之间就是秋天；C点和D点之间就是冬天；而D点和A点之间就是春天。在这里，还需特别注意，在四个位置上，地轴指的都是同一个方向。由于地球的自转和公转，地球和太阳之间的相对位置发生了变化，才有了四季的变换。
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图9

假设现在是6月底了，这个时候的太阳是起得最早的。在我们所在的地方，这段时间，早上4点太阳就会从东方升起开始它一天的行程，日照时间长达16个小时，直到晚上8点太阳才会完全消失不见。正中午的时候，太阳几乎是在我们头顶的正上方，所以要看它的话，必须尽量向上看。不过这时候的太阳是非常耀眼且非常热的！几乎所有的太阳光都笼罩着整个大气层，它的热气也渗进大地。在这个季节，我们会拥有最长的白天和最短的夜晚，白天有16个小时，夜晚有8个小时。再向北一点点，白天时间变长，夜晚时间变短。在有些地方，可能早上6点太阳就升起来，而到晚上10点才落下去；还有些地方，凌晨1点太阳就爬起来了，半夜11点才落下去；甚至有些地方太阳几乎一直照射，太阳还未消失在地平线之前又马上升了起来；离北极很近的地方是没有黑夜的，在那里，你会看到太阳从不落山，晚上和白天一样亮，而在北极圈，太阳有时连续几周甚至几个月都不会落到地平线下，到了晚上依然可以像白天一样看到太阳。




向相反的方向走，或者说向南走，你会看到完全相反的景象：太阳不很刺眼，温度不高，白天时间短，晚上时间长；在南极附近，则没有白天，只有黑夜。因此，在6月末，南北半球的黑夜和白天的时间完全是相反的：北半球日长夜短，阳光很刺眼，温度很高，在北极的地方持续日照；南半球日短夜长，阳光很微弱，温度很低，在南极的地方没有日照。

南北半球的光照强度、日照时间不一，这是很好解释的。图10向我们展示了地球到达图9中的A点时（也就是6月21日）与太阳的相对位置，那些平行线所表示的是太阳光线。这里，我们没有把太阳画出来，因为如果按正确的比例画，它与地球之间的距离有300米，在这本书上根本没法呈现，所以我们就用这些太阳光线来代表太阳，地球在自转的同时，也受到太阳光的照射。
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图10




地轴与地球的公转轨道之间是有一定的倾斜度的，这一点我之前已经讲过，而且从插图上也能看得很清楚。从图9中，可以看出，太阳光一次只能照射到球体的一半，另外一半是照不到的。因此，当地球的这一半是白天，那么另一半就是黑夜。图9中阴影部分所表示的就是太阳照不到的地方。面向太阳的白色部分表示白天，背向太阳的那部分则是黑夜。如图所示，因为地轴是倾斜的，所以白天和黑夜的分界线并没有经过两极，而是穿过北极的右侧，南极的左侧。现在先想象一下地球绕着地轴转，除了极点之外，地球表面上的每一个点都会绕着地轴做圆周运动，离极点越近的点，轨道长度就越小。现在，你们大体清楚地球自转是怎么一回事了吧？不过还是觉得这一切都很神秘，对吧？

如果现在你可以在脑海中想象出地球自转的现象，那就没什么难的了。只要理解了地球自转的道理，那么从图中很自然地就能看出：在北极和P圈（与白天黑夜的分界线相切）之间的这部分，在地球自转一周的过程中，没有一个时刻是离开太阳光的照射的；相对的，在南极和R圈之间的这部分，在24小时之内，始终没有太阳光的照射，所以这部分一直都是处于黑暗之中。我们把图中的P圈叫做北极圈，在6月21日这天，没有黑夜。

现在，我们再往下看，看图中的T圈，假设地球正在自转，那么在这个圈上，一开始收到太阳光照射的那些点，就会随着地球的自转转到黑夜区域，也就是没有太阳光的区域。这圈上的点也会经历白天和黑夜之间的变换，从图中还可以看出，白天的时间总是比黑夜的长，因为有太阳光照射的部分比没有被照射的部分要大。因此，这圈上的点的白天比黑夜长。至于图中的北极圈与T圈之间的部分，越靠近北极，白天就越长，黑夜就越短；而越靠近E圈（也就是赤道）所在的地方，白天就越短，黑夜就越长。仔细看图，就能明白上面所讲的内容了。同样通过图，我们还可以看出赤道上的每一个点，白天和黑夜的时间是均等的，都是12小时，因为赤道两边，黑的和白的各占一半。




当北半球日长夜短时，南半球是什么状况呢？看插图就一目了然了。从中可以看出，往南白天在慢慢缩短，而黑夜在慢慢延长，因为没有阴影的部分在逐渐缩小，有阴影的部分在逐渐扩大。同时，南极附近的地方没有白天，地球自转时，这一区域并不会转到有太阳光照射的地方，所以24小时之内，都是黑夜。因此，在6月21日，这部分区域是极夜。我们把图中的R圈叫做南极圈。

太阳光射到地面产生的热量因角度不同而不同，直射比斜射产生的热量要多些。受太阳直射的地方温度会很高，而受斜射的地方温度会相对低一些。要理解这个道理很简单，就跟我们用火炉取暖一样。取暖的时候，我们会把手放在火炉正上方，这样感受到的热量是最多的，就跟太阳的直射一样；当移开一点点的时候，感受到的热量就不是那么多，温度也不会那么高，就跟太阳斜射一样。虽然地球是整个暴露在太阳光下的，但是每个地方接收到的太阳光都是不同的。有些地方是太阳直射，而有些地方不是。因此，在同一个时间，地球上各个地方的温度不尽相同。有些地方是酷暑，有些地方则是寒冬。




如果知道了6月21日这天哪个地方受到太阳直射，就知道了哪些地方是最热的。你们还记得前面讲过的铅垂线吧——与地球表面垂直的线，铅垂线如果被延长，一定会通过地球球心。在图10中，太阳光直射到T点，如果把太阳光线延长，那么一定会经过球心，像这样的光线就叫做垂直光线，它是指与地球表面垂直的光线。假如站在T点，就能感到一股强烈的热量。这个位置的太阳光是最强的，T圈上所有的点都是一样的，正午的时候都受到太阳光直射。我们把T圈称作北回归线，在6月21日这天，北回归线上所有的点都将受到太阳直射。

6月21日这天，只有北回归线上的点才会受到太阳直射，也只有射到北回归线上的太阳光线被延长后会通过地球球心。而射到其他地方的光线都是斜的，同时，在北回归线的两边，越往北或往南，光线的倾斜度越大，自然温度也会越低。法国差不多是在北回归线和北极圈的中间，虽然在6月21日这天太阳光线不是垂直的，但是也已经比任何时候都更接近于垂直，所以，在这天太阳也是接近最高点的。

6个月过去后，到了12月下旬，就是冬天了。会有什么样的转变呢？这时候，要找太阳就不用把头抬得很高了，只要稍微抬下，往前看，就能看到太阳差不多就在正前方。你会发现，太阳不是那么耀眼了，而且好像产生的热量也不高！发生什么了？是它与地球的距离变远了吗？还是太阳的火在慢慢熄灭？两者都不是。太阳的光还是那么强烈，而且产生的光热跟6个月前是一样的，传送到地球上的也是保持不变的。同时，太阳与地球之间的距离并不是变远了，反而是更近了。还有，你们发现白天变得非常短了吗？早晨太阳8点才升起来，而下午4点就已经落下去了。这时候白天变成8小时，而晚上有16个小时，刚好与6月份的时候是相反的。越往北，夜晚的时间越长，延长到18个小时、20个小时、22个小时，相应的，白天的时间越短，缩短到6个小时、4个小时、2个小时。在北极附近，太阳照射不到，只有黑夜，中午和夜晚都是一样的。




来看下图11，你们就会更明白了。图11所表示的是，12月21日这天地球受太阳光照射的情况，也就是地球运行到图9中C点时的情况。在地球绕着太阳转了一大半圈后，地轴的倾斜度始终保持一致，并没有任何的改变。不过，这时候太阳光是从相反的方向射到地球表面，因为地球已经转到公转轨道的另一端，这时候的太阳跑到地球的右侧了。很快就可以看出：在北极圈以内都是黑夜，没有白天，而整个北半球的所有地方黑夜比白天长，越往北，黑夜的时间越长。还有，赤道上白天和黑夜仍然是均等的；而在南半球，白天比黑夜长，南极圈以内的地方没有黑夜。







[image: 063副本.jpg]


图11




至于太阳光线，你可以看到，是直射到S点的，因此，在地球一天的运行过程中，太阳光会直射到S所在的圈上；越偏离这个圈的地方，太阳光线的倾斜度就越大。我们把S圈称作南回归线，12月21日这天，南回归线上所有的点都将受到太阳直射。

简单总结一下：6月21日，北半球白天很长，温度很高，而南半球白天很短，温度很低；12月21日，南半球白天很长，温度很高，而北半球白天很短，温度很低。

地球公转轨道上A点到C点的这段轨迹中（图9），除了我们讨论过的几个位置，它还经过这两点之间的中间位置。在地球位置变化的过程中，白天和黑夜的分界线会逐渐远离或靠近相对的极点，这使得白天黑夜的时间发生变化，同时也改变了太阳光线的倾斜度。9月22日这天，地球运行到B点，到达A点和C点的中间。这个时候，太阳是直射到赤道上的，因此白天和黑夜的分界线就刚好经过两极，每个地方的白天和黑夜是均等的，都是12小时。3月20日这天，地球运行到D点，整个地球的白天和黑夜时间一样长，也都是12小时。我们把9月22日叫做秋分，3月20日叫做春分。“分”这个词是指整个地球昼夜平分。

我们还把6月21日称作夏至，12月21日称作冬至。“至”是指这一天的太阳处在最高的位置。在北半球，6月21日这天，太阳到达最高点，之后就开始向南半球移动；在南半球，在12月21日这天会出现同样的情况，之后就开始向北半球移动，然后重新开始下一轮的运行。当然，太阳之所以出现上升和下落，只是由于地球绕太阳的公转以及地轴与公转轨道之间的倾斜度。




由于太阳光线分布不均匀，所以我们把地球分成5个区域或环，叫做带。赤道经过的地方就叫做热带，包含了北回归线和南回归线之间的地带。在热带区域，中午的时候，太阳一般都在最高点或者最高点附近，而太阳光线一般都是直射到地面，因此这个区域温度都很高。在赤道上，一整年中白天和黑夜都是一样长的，季节的变化并不是很明显。虽然夜里的温度也会比白天的低，但是由于每天日照时间很长，吸收的热量非常多，因此一年四季的温度变化都不会很大。

这些地区长年阳光普照，一年四季都是夏天，花团锦簇。在这些地方，我们可以看到成片的棕榈树，树干高大粗壮，树上繁盛的叶子像撑开的伞一样，笼罩着周围矮小的灌木；还可以看到大片的鲜花争奇斗艳，在我们寒冷的国度，这样的鲜花只有在温室里才见得到。这里鸟儿的种类甚至比花儿还多，它们的羽毛色彩斑斓，非常绚烂，完全可以和昂贵的宝石、稀有金属匹敌。不仅如此，在蜂鸟的鸣声中，好像隐约可以看见绚丽的红宝石、绿宝石以及金属发出的光芒。这里的大象可以在大地上随意行走，跟其他巨型动物一样，它迈出的一小步都很可能会引起地面震动；还可以听到饥饿的狮子、老虎、黑豹发出的嘶吼声；还可以看到巨大的爬行动物，如蛇、蜥蜴，它们能在密密麻麻的草地上挖出洞来，到最后树木可能都会被连根拔起。在这样一个动植物主宰的地方，生活在那里的人类显得很渺小。这儿的气候很不宜人，人们都懒洋洋的。在这么大的太阳下，不适合活动，也不适合思考。




热带两边的地带被称为温带，一边是北温带，一边是南温带，中间被热带隔开，北温带位于北回归线和北极圈之间，南温带则位于南回归线和南极圈之间。温带是不受太阳直射的，因而太阳光都是斜照到这部分区域，只是冬天光线的倾斜度会比夏天的大，因此温带的温度会比热带的低。在每个温带，一年中日照时间最长的一天的长度取决于这个地方与赤道的距离——从14到24个小时不等。

在日长夜短的季节，由于夜晚时间太短，白天吸收的热量并不会完全耗尽，未耗尽的热量就会慢慢累积下来，所以夏季越近，温度就越高。可是，随着冬天的逼近，情况就相反了，夜晚越来越长，白天越来越短，由于夜晚时间长，所以温度就会降很多，这让白天的温度也在逐渐下降。从以上两个原因我们可以知道：因为太阳光线倾斜度的不同，白天和黑夜长短的不同，温带地区最热和最冷季节时的温度有很大的差异。

就是这样的不同才有了季节的划分：春天微风徐徐，百花盛开；夏天有着金黄色稻田；秋天是丰收的季节；冬天是所有植物休眠的时刻。虽然温带的物产没有热带的那么丰盛，那么多样化，但是对于我们来说却更有价值。小麦、葡萄还有最有价值的家禽都适合生存在温带。而且，只有在这样的气候下，人类才可以发挥最大的干劲和聪明才智，创造出艺术、科学以及工业的伟大奇迹。法国跟温带地区的其他国家一样，被认为是最适合人居住的地方。

越过南北极圈线，直到两极，还有两个地带，被称作寒带。在寒带，太阳光线的倾斜度以及白天和黑夜的时间差都比其他地带的要大。在北极圈上，最长的白天有24小时；在南极圈上，最长的夜晚有24小时。从北极圈往北，白天的时间越来越长，而在极点处将有6个月一直都是白天；从南极圈往南，夜晚的时间也会越来越长，而极点处将会有6个月一直都是夜晚。因为在两极有半年时间太阳光线都不会被挡住，而另外半年时间，则完全接受不到太阳的照射，所以在两极，有半年是白天，半年是黑夜。在那些白天很长的时期，太阳不会落下去，半夜跟中午一样也可以看到太阳。有些地方，这样的日子会有好几天，有些可能会长达几周，甚至会持续好几个月。即使太阳光线不是那么的强，其长期下来也是让人受不了的。航海家们已经发现：受到太阳的持续照射，有些隐蔽海湾的船上的焦油已经融化消散了。




但是，当冬天来临时，就变成一天24小时都是黑夜，而且连续6个月都是这样的，天气异常寒冷。在这样严峻的天气下度过冬天的少数探险家告诉我们：体温计里的水银都被冻结了。也就是说那里的温度至少在零下40摄氏度。据说，葡萄酒、啤酒等放在木桶里的发酵酒都变成了冰块；杯子中的水一泼出去就会变成冰块落下来；从鼻子呼出来的气，会结成针形的霜；还有如果拿金属块时，稍微不注意也很容易伤到皮肤。除了上面所讲的，海也会结成冰，干燥的大地，一眼望去，到处都是雪，到处都是冰。

连续几个星期，太阳都不会出现在地平线上，只有黑夜，没有白天，中午和夜晚都是一样的暗。不过当天放晴时，也不完全是黑的，因为还有星星和月亮，在白雪的反射下，发出了足可以照明的光。此外，北极的天空在绚烂的北极光的影响下，还时不时发出光芒。北极光是指光与天顶发生碰撞产生的一种电学现象，就像大烟花一样。在狗拉着的雪橇的帮助下，这些荒凉地区的人类去捕捉那些长着白色厚皮毛的动物，这在当地是很重要的商业活动。




在这种恶劣气候下生活的人类大部分的时间都用来打猎和捕鱼。打猎是为了解决温暖问题，捕鱼是为了填饱肚子。半腐烂的干鱼，有臭味的鲸油，这些在我们看来很恶心的东西，却是他们的三餐。通过捕鱼，还可以获得生火的燃料，比如鱼骨和鲸脂片。事实上，几乎没有树木可以在这里生存，不管有多么坚固，都难以抵挡如此恶劣的冬天。在很北的拉普兰，只有矮小的灌木丛和大麦这样坚强的农作物可以生存。在拉普兰以北，连灌木丛也没有，只有在隐蔽的岩石缝里能看到稀疏的杂草在快速成长，播撒种子。更北的地方，夏天也很少能看到一整片融化掉的雪，整片土地几乎都被冰覆盖，根本不可能有植物生存。














第六章

地球的两极是扁平的

把一根绳子牢牢地拴在装有半杯水的杯子上，然后按照图12那样，绕着圆圈甩起来。在这种情况下，杯子有时候是倒着的，有时候是斜着的，但是只要转得足够快，不管它转到什么位置，杯子里的水都不会洒出来，水就好像受到什么压力一样，压着杯底。但是，如果杯子脱离了原来的轨道，稍微停留在某个倒立或倾斜的位置，那么很显然，水肯定会洒出来。因此可以说，是快速的旋转运动使得杯子里的水一直压着杯底，不会洒出来。
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图12




用一根绳子系着一块石头，然后也让它快速旋转，当速度越来越快时，你有感觉绳子越来越紧绷吗？在确保旁边没有人的情况下，让它旋转得更快一点。当加到一定速度时，你会听到砰的一声，绳子断了，石头也飞出去了。在快速旋转的过程中，石头用力拉着绳子，试图脱离你的手所划的圈，就是这个拉力拉伸了绳子。当拉力足够大时，就会超越绳子的极限，最后绳子就断了。同样，任何绕着某个中心做圆周运动的物体都会受到推力的作用，迫使它脱离它的运动轨迹。这个推力就叫做离心力，会随着物体运动速度的增加而增加。正是这个离心力压住了杯子里的水，所以当杯子转到倾斜或倒着的位置时，水不会洒出来。同样，也是离心力把系在绳子上的石头往外推，最后，当速度太快时，绳子受到的力太大，所以就断了。

离心力会使绕自身转轴转动的球体发生变形：假如球体很软，那么它就可能承受不住外来的压力，球体就会在赤道处膨胀，自然而然地，两极就会变平。我们可以用实验来证明这个结论，但是要找到一个柔软度适合的球体着实很难，不过这个问题是可以克服的，现在我来解释给你们听。把油倒入水中，油会漂在水面上，而倒入酒精中，就会沉下去。这是因为油比水轻，比酒精重。不过如果把水和酒精按照一定的比例混合，那么油就会悬浮在这种混合液体的中间，而如果油的数量够多，它就会变成跟苹果一样大小的完美球体。如图13所示。
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图13

周围的液体产生了一股向上的力支撑着这油滴，这让我们想起地球也是像这样悬浮在太空中的。现在让我们假设从这油滴中心穿一根长长的有发条装置的指针，然后让油滴绕着假想出来的指针快速旋转。轻微触碰产生的摩擦力使得油滴转动起来，直到油滴和指针的运动完全重合。这时我们会发现，指针刺穿的两个地方，也就是油滴的两端（两极）开始有点变平，而中间的地方（赤道）开始膨胀起来。如图14所示。另外，速度越快，两极和赤道的变形就越厉害。假如是一种非常坚固的物质，那么就不会出现这样的情况，因为物体太硬完全可以承受离心力，除非这个离心力大到超出我们的想象。










[image: 075副本.jpg]


图14

绕着自身的轴转动的液体球体为什么会变形，这个很容易解释。赤道附近的地方转得最快，是因为它们的运动轨迹最长，而在两极附近的运动轨迹最短，所以就转得最慢。因此，赤道的离心力最强，而两极的是最弱的。由于受到离心力的作用，赤道部分被迫产生更大的转圈，所以它的运动轨迹就会向外延伸，自然而然就会产生一部分空隙，而这些空隙只有靠它附近的物质去填补，所以，受离心力影响最弱的两极就会向里凹陷。

确实，地球并不是像油滴一样全部由液体组成的。地球表面的3/4是被海洋覆盖的，所以刚刚所讲的离心力对地球的海洋部分是适用的。所以，我们能够理解液体这部分，由于地球的自转，海洋失去了原来的形状，两极变平，赤道膨胀，然后在离心力的作用下，保持在一定的位置。

不仅是海洋部分会有这样的变化，经过精确的计算，地球表面的固体部分——土地、陆地，也会产生这样的变形。也就是说，整个地球就是中间膨胀、两极扁平的球体。就好像在很久以前，地球就是全部由液体组成的，由于长期受到离心力的作用，才发生扭曲，形成了现在的形状。




让我们来看一下，这个显著的事实是怎样被证明的。地球的引力能够使物体掉落，力的大小因物体离地心的距离的不同而不同。离地心越远的地方，地球引力就越小；离地心越近的地方，地球引力就越大。牛顿因为发现这个定律而闻名于世。地球表面的物体与地心的距离就是地球的半径，地球表面的物体做自由落体时，第一秒走过的距离就是4.9米。如果物体是从地球半径2倍的地方落下来，速度就是地球表面物体下落速度的1/4，也就是说物体在第一秒走的距离只有1/4乘以4.9米，即1.225米。如果把它放在离地心距离3倍、4倍、5倍高的地方，那么物体在第一秒所走的路程就只有4.9米的1/9、1/16、1/25。这就是由牛顿发现的引力定律，简单描述就是：引力与距离的平方成反比。

因此，从平原上落下来的石头的速度会比从高山落下来的快，因为平原比高山更接近地心。这是可以用实验来证明的，不过会有点难处理，因为相对地球半径来说，平原与高山之间的距离差是可以忽略不计的。我们用另一种方式来证明。

如图15，我们把铅球系在绳子上。假如把绳子的另外一端固定在某个地方，如图中的A点，那么球在运动一段时间后就会停下来，最后绳子的方向就是垂直的，绳子的方向用直线AB来表示。现在把球放在C点的位置，然后松开手。这时，如果球没用绳子绑住，它就会垂直下落，不过现在因为有绳子，它不会垂直下落，而是会因为悬挂点方向的引力作用沿着以悬挂点为中心的弧线CD运动。球会落到B点，走弧线CD，最后到达D点。到了D点之后，它又开始下滑到B点，然后再上升到C点或接近于C点的位置，到最后又向D点运动。这个球会一直这样来回运动一段时间，直到受到空气阻力的阻碍。如果A点的位置选得很准确，这个球是不会停下来的。
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图15

这种运动就叫摆动，由线和球组成的这个装置，就叫做钟摆。钟摆之所以会摆动，是由于受到地球引力的作用。摆动过程中的每一次掉落都受到吊绳的阻碍，而钟摆的长度保持不变，因此，受到的地球引力越大，摆动速度就要加快，这样摆动才能正常进行。也就是说，钟摆越靠近地心，摆动的速度就越快。同样，如果是放在地球引力比较小的地方，也就是离地心比较远的地方，那么它就会摆得慢一些。事实上，实验确实证明了放在高山上的钟摆会比放在平原上的摆得慢一些。因此，假如想证明地球表面的点与地心之间的距离是否一样，那么只需要把钟摆放在这些点上，看它们的摆动速度是否一样。如果在这地方摆得快，在另外一个地方摆得慢，就说明摆得快的这个地方离地心更近。




假设有一个观察者在赤道和两极之间选了几个点，这些点之间的距离是一样的，而且都是在海平面上，他把同一个钟先后放在这几个地方，然后细数每个地方钟摆的摆动次数。在赤道上，一小时内，钟摆的摆动次数是4000次；赤道以北的某个地方，是4001次；再往北一点点是4002次；然后再往北是4003，在此基础上再往北是4004。假设在我们所在地方摆动次数是4008次，北极附近的是4012次。很明显，钟摆摆动次数越多，证明它的速度越快。从上面的数字可以看出，钟摆在北极的摆动次数比赤道的多，说明它在北极摆得更快，这就证明了北极的地球引力比赤道的地球引力大。换句话说，北极比赤道更接近于球心。因此，整个地球一定是一个中间膨胀、两极扁平的球体，不管是陆地还是海洋。所以，极有可能地球表面的固体部分最初的时候就是液体，这才会在离心力的作用下，发生变形，变成现在的形状，就像上述实验所描述的变形的油滴一样。

钟摆实验告诉我们一个多么令人惊奇的事实啊！那些形成坚固地壳的岩石，那些构成陆地框架的巨石，以及那些能让铁具都钝化的花岗岩石，在以前某个时代，也是流体状的，就像在炼铁炉里被熔化的铁一样。现在高耸入云的高山，以前很可能是海洋里的液体矿物质的一部分。就像钟摆实验证实的那样，只有在地球原先是液体的情况下，才能够解释地球整体变形的这一事实。




不过，你可能会问，钟摆所证实的是真的吗？观察员数的单摆摆动的次数确定是没错的吗？这绝对是不会错的，像这种观察都是非常严密地进行的。而且，在规定的时间内，钟摆的摆动速度总是会在越靠近两极的地方越快，这是既定的事实。即使用钟来做实验，结果也是一样的。钟是一种相当复杂的装置，它有很多不同的齿轮，这些齿轮能够使指针绕着转盘转，它的动力来源于一根弹簧或者一个砝码，也就是发条装置。为了保证钟的准确性，防止它走得太快或太慢，每一个钟里面都安装了一个非常重要的零件确保时钟按固定的速率来回摆动，维持规律运作。对钟摆钟来说，钟摆就是它本身的校准器，它摆动得越快，钟就走得越快，转盘上的指针也就走得越快；摆动的速度越慢，钟也就走得越慢。

现在，我们发现，钟摆时钟的准确率是非常高的，它在赤道及其附近走得很慢，而在两极走得很快，无一例外。17世纪时，人们第一次发现了这个定律，这在当时引起了巨大的轰动。有人问：是什么神秘的机制，像手指轻轻拨动机器一样，让它在赤道附近慢下来，在两极快起来呢？牛顿在证实苹果为何会落下的同时，也证实了这样一个事实：钟在赤道附近走得很慢，是因为这里的地球引力比较小；钟在两极走得很快，是因为这两处的地球引力比较大。因此，我们可以推断出地球就是赤道膨胀、两极扁平的扁球体。

除了钟摆实验，我们还能找到其他更为直接的证据来证明。在不同的时代，都会采用大量的几何测量措施，现在的测量都以米为单位。通过大量的测量，人们发现钟摆证实的是对的，地球确实发生了变形，而且它的变形还是可以测量出来的。如果我们把赤道圈的半径（也就是赤道上的点与地心的距离）分成300等分，那么两极圈的半径只有其中的299等分。换句话说，两极与地心的距离比赤道到地心的距离少20千米，这个距离比最高山脉的海拔高度的两倍还高，不过，相对于地球庞大的体积来说，这也是可以忽略不计的，它是不会改变地球的形状的。假如用一个直径为2米的球体来表示地球，按照相同的比例，20千米相当于这个球的3毫米，那么这个球也只扁平3毫米，跟2米比起来，实在是可以忽略了。




更准确一点的话，事实上，地球的赤道半径大约是6377千米，而极点半径大约是6356千米，两者大概相差21千米。














第七章

地球内部

现在我要带你们去探索地球的内部，也就是我们脚下几千米的地方。什么？我们能在地球内部探索到什么呢？会偶然发现金属的秘密吗？会不会看到坚固的岩石缝里的金子？可以看看铁、铜、锡是如何形成的？可以亲眼目睹闪闪发亮的宝石？可以探索红宝石、蓝宝石和钻石形成和保存的过程？据说，在地球的内部有着数之不尽的宝藏。

不，我不是要告诉你们金银的来源，也不是要告诉你们宝石库在哪里。我是要告诉你们地球的内部结构。我们不是进行地下旅程，没有宝石也没有无价金属，不过有更好的东西——地球内部的建筑概念以及产生对伟大的建筑师的敬佩之情。

跟地球表面与地心距离相比，人类挖掘矿产资源所到达的最深的深度是微不足道的。开采出来的矿坑也仅仅是在地球表面，根本无法通过这些矿坑探索地球的内部结构。我们无法进入到地球内部，所以也不能用肉眼直接观察。不过，我们至少可以用我们的聪明才智通过一个非常简单的装置发现地球内部的很多秘密。我指的是钟摆，钟摆的摆动向我们证明了：它在有些地方摆动得慢，在有些地方摆动得快，是由于离心力的作用，并且在这个力的作用下，地球的两极是凹进去的，赤道是膨胀的。同样，单摆的实验也告诉我们地球内部到底是由什么物质组成的，为什么矿工难以进入。




单摆的摆动是由于受到地球引力的作用。地球内部的每一个分子都对这个引力作出了贡献。不仅仅是离单摆最近的物质吸引它，促使它摆动，地球内部深层的物质也对它产生作用，事实上，这个引力是地球内部所有物质共同作用的结果。假如地球内部的物质是现在的地球里面的2倍、3倍或4倍，那么作用在钟摆上的引力将会是原来的2倍、3倍或4倍，钟摆就会摆得非常快。在钟摆长度不变的情况下，它摆动的速度取决于地球内部物质的质量。

因此，经过极其复杂的计算，我们可以通过单摆实验得出地球内部物质的质量。通过计算发现，如果把组成地球内部结构的物质包括空气、水、石头、金属以及各种矿物质全部混合在一起，那么每立方分米的这种混合物的质量是5.5千克。这里面空气的含量只有1.03克；水是1千克；而大理石、建筑石材、花岗岩以及各种土壤，还有其他组成地球外壳的物质，只占2千克~3千克。因此，组成地球深层的物质一定比表层的重，否则不可能达到每立方分米5.5千克。在这儿，我们可以得出这样的结论：组成地球内部的物质的质量相当大，而且很可能都具金属性。这就是我们从钟摆实验得出的结论。

从另一个很简单的实验中，我们可以学习到更多。首先往瓶子里倒入少量某种非常重的液体，比如汞（俗称水银），如果没有水银可以用一些非常小的炮弹，只要它们能够在瓶子里自由活动。然后往同一个瓶子里倒入等量的水银，之后再倒入等量的油。同时，在瓶子的顶部留出一点空间。现在呢，我们用软木塞把瓶子盖上，然后再慢慢摇晃。如果不停地摇晃，瓶子里的4种物质（汞、水、油、空气）就会完全混合在一起，直至无法分清。但是当摇晃停止的时候，慢慢地液体就会出现分层了，4种物质分别分离，层次非常鲜明。在这4种物质中，金属是最重的，所以它沉到底层；在它上面的就是水银；再上一层就是水，因为水比金属轻，比空气和油重；在水上面的是油；然后最上层的就是空气，因为它是4种物质中最轻的，充满了整个瓶子的瓶口处。因此，被充分混合的各种液体物质，处于静止状态时，它们就会恢复原来的层次，所有的物质都分得很清楚，根据相对质量的大小，各自占据位置，最重的在最底层，最轻的在最上层。




虽然这条定律很简单，但是至关重要。这条基本定律说明，地球外部以及内部物质都是按照质量的大小进行排列的。在地球外部，处在最上层的就是空气，然后是地球表面的无限大的海洋，再下面的是土地，支撑着所有的海洋和地表的一切物质。地球内部物质的组成结构也是一样的，就像钟摆实验告诉我们的，组成地球内部结构的物质比组成地球表面的物质的质量大，而且越深的地方，质量越大，也就是离地心越近越重。

流动性物质例如空气和水会按照质量的大小来排列，这点很容易理解，但是为什么像岩石、矿物质这些组成地球内部的物质也遵循同样的定律呢？为什么在我们脚下几十千米地方的物质会比那些在地球表面的物质重呢？我们可以用实验中汞、水、油和空气的分层现象来解释吗？我们可以认为所有组成地球的物质最原始的状态都是可流动的吗？地球是从天炉里喷射出来的庞大金属球吗？谁知道呢！让我们作进一步研究吧。




只有在地球表面，才可以感受到一年四季温度的变化。地表以下一点点的地方，冬天和夏天的温度是一样的。当由夏天转为冬天时，在地表，温度可能会降20~40摄氏度，甚至更多；然而在地表以下几米的地方，一整年都保持一个温度。这个温度与地表上夏天和冬天的中间温度一样；或者更确切地说，是平均温度。

一个地方的平均温度是指：假如这个地方每年所接收的热量是平均分配的，不分季节，把这些平均分配到每一天，也就是365天，那么所得的就是这一年的平均温度。一天的平均温度是把一天中最高的温度加上最低的温度，所得的和再除以2。法国北方的平均温度是10~11摄氏度；南方是14~15摄氏度。某个地方地表以下20米的地方的温度就是这个地方地表一整年的平均温度。

再深入到地球内部，我们发现越往平均温度层以下的地方，每向下20~30米，温度就会上升1摄氏度。不管是什么气候，越往下温度越高，世界上的每个地方都一样。只不过，每个地方平均温度层的厚度不一样，所以要找到温度升高的地方的深度就不一样。由于不同的地方土壤性质就不一样，所以毫无疑问，这就是平均温度层厚度有差别的原因。像这样的例子有成千上万个，我们现在讲几个比较典型的。




经过18个月的观察，人们发现英国兰杜寇斯矿区的地表下421米的地方的温度始终保持在24摄氏度，而这个地区的地表温度是10摄氏度，这相当于每30米升高1摄氏度。在纽卡斯尔的一处油井，483米深的地方的温度比地表的高出14摄氏度，相当于每34米温度升高1摄氏度。另外，在诺森伯尔的油井测得的结果是每24米升高1摄氏度。目前全世界最深的矿井位于波西米亚的卡特穆伯格，在地表下1151米处，这里的温度高达40摄氏度。这个温度只有在热带地区才会有，我们国家最热的时候，也不会达到这个温度。因此，就像在地表的冬天有难以抵抗的严寒一样，在赤道区域的矿区的最深处亦有着难以忍受的酷热。托斯卡纳的蒙特马斯矿区即使不深，但是温度仍然很高，在不到370米的地方，温度就已经达到42摄氏度了。这些例子无一例外地说明了一个规律，同时还表明了这样的一个事实：地球的内部是一个货真价实的火炉。显然，矿区底部的热量表明了矿区就处于某处巨大的地火附近。

温泉、人工喷泉以及钻井也说明了同样的道理。钻井是指利用钻孔机挖出的圆柱形的很深的洞。钻孔机是一种带着螺纹钻头的坚硬的铁棒，用来穿过土地表层以及岩石的底层，直至深入到与相邻的水流或湖相接的地下水源，此时，地下水就会涌出地表，这表明了地热渗透在地球内部。

这些钻井中最为出名的当属位于巴黎的格纳尔喷井，它有547米深，涌出来的水温保持在28摄氏度。在它附近的普通喷井喷出来的水只有10摄氏度，这就是当地的平均温度。也就是到了547米的地方，温度上升了10摄氏度，相当于每30米升高1摄氏度。离格纳尔喷井大约4千米处的帕斯喷井有586米深，水温大约是28摄氏度。西伐利亚的纽·萨沃瑞克喷井深达622米，水温是32摄氏度。位于法国和卢森堡边界的蒙多夫的井深达700米，水温是35摄氏度。对比相应的深度所达到的温度，有些地方的地下温泉的水温更高。深达385米的诺优芬喷井，水温就达到了39摄氏度。这些例子都说明了地球内部的某种热量，使地表下的泉水温度上升。而且温度的上升是遵循一定的规律：每三四十米温度升高1摄氏度。




我们都知道许多到达地面的自然泉水的温度非常高，有些甚至接近了水的沸点，这些泉水就叫做温泉，这也反过来证明了：泉眼处的水温很高，所以它们在地面的温度才能够得到保证。法国最有名的温泉位于查德斯·艾格和康塔尔的维克。这些温泉的水都差不多达到沸腾状态，不过与间歇泉比起来，这还不算什么。

在大西洋的最北部，与北极圈接壤的地方，有一个孤岛。这个孤岛位于两片陆地之间，东西向与它们连接。这个岛就是极其寒冷的冰岛，几乎一整年都下雪，很少见到太阳，一年中白天最短的时候，日照时间只有一小时。但是，在冰雪之中却可以看见一处受到地球内部高温影响而产生的奇特景观。冬天的时候，整个岛都被雪堆满了，而此时的地下却有一个火炉在燃烧，而且还时不时地向空中喷出热水。这附近方圆6000多米的地方有100多个这样的间歇泉。其中，最有名的是大间歇泉，从直径14~16米的大盆地里喷射出来，这个盆地在一座由喷出的水结冰而形成的雪白的小山丘的顶部。盆地的内部是窄的，像个漏斗一样，延伸到很深的地方。




间歇泉每次喷发前，地面都会产生强烈震动，同时伴随着类似地下炮火爆炸发出的沉闷声。随着爆炸越来越猛烈，地面的震动越来越强烈，从火山口喷发的水直冲而上，填满了整个盆地，不久，就形成了冒烟的水柱，似乎有一把无形的火在不断地给它加热，水的温度直逼沸点，像锅炉的水一样，猛烈翻腾着。藏匿于盘旋而上的蒸气中的水柱越来越高，同时还冒出大量气泡。突然，间歇泉爆发出最大的力量：大爆炸发生了，高达16米的水柱直接射向高空60米的地方，接着再直泻而下，水珠透过热腾腾的水蒸气，涌向四面八方，像一场盛大的热水淋浴。这样的喷发只维持了几分钟。之后，水柱坠落，从盆地里喷出来的水又流回出水口深处，取而代之的是冲向蓝天的蒸气柱，势不可当，同时伴随着一阵雷鸣般的声音，不断地冲击着阻挡它前进的岩石，岩石或落到出水口，或摔得粉碎。到处充斥着盘旋的蒸气，最后间歇泉停了下来，等待下一次的爆发。

毫无疑问，地球内部的温度非常高，这都来源于太阳的能量。就像前面所举的例子所证实的一样，地表下深度约每增加30米，温度就升高1摄氏度。让我们来想想，地球内部最深的地方会是什么样子。

如果地球深处的温度也是每增加30米就升高1摄氏度的话，那么地表下3千米处的温度肯定达到水的沸点100摄氏度；21千米处，将会有700摄氏度，相当于炽热的铁的温度，足以熔化大部分物质；而41千米处，温度将达到1600摄氏度，相当于铂的熔点，也就是铂这种金属要熔化所需的温度；而地心处，也就是地表下6400千米，温度将达到21万摄氏度，是我们目前的机器能生产出的最大热量的100多倍。我们无法想象这么高的温度，其足以使任何一种物质（包括金属）熔化甚至蒸发。




不过，事实上，温度是不可能这么上升的。当达到可以熔化所有物质的温度时，平衡就会遭到破坏，因此我们可以推断最高温度只能达到2000~3000摄氏度之间，在更深的地方，温度就不会再升高。温度是否真的停止升高还没办法证实，不过这不是最重要的，更值得我们注意的是：在地表以下48千米的地方，温度是否足以熔化所有的矿物质。

既然如此，我们就可以把地球看作一个充满炽热液体物质的球体，这个球体的外壳是固体材料，而内部是被熔化了的矿物质的海洋。进而可以想象地球的最原始状态是具有流动性的液体。形成坚硬的外壳是地球表面被冷却的结果。照这么看，一切就很好解释了：两极的内陷，赤道的膨胀，物质根据质量大小分层，都源于整个地球的最原始状态是液态的。














第八章

地震

当第一次看到大自然向我们展示的地球内部的详细结构时，我们都非常震惊。一想起一大片的流动的火海在脚下汹涌地翻滚着，我们都感到心惊胆战。地球那一层薄薄的外壳，却要承受这么强大的力量，这更加让我们觉得可怕。地球表面到地心的距离有6400千米，而地球外壳最多却只有50千米，大部分的空间都被炽热的地球内部占据着。

假如用一个直径2米的球体来表示地球，那么按照比例，这颗球的外壳厚度只有7毫米。而像我们普通的地球仪，外壳的厚度还不及一张薄纸板。那么，如此薄薄一层怎么能够承受内部流动的液体毫无秩序的强烈涌动呢？难道如此脆弱的外壳不会破裂吗？难道内部炽热火海的涌动不会使外壳扩张、瓦解、粉碎吗？假如海水透过某些裂缝进入到炽热的地球内部并填满内部的空隙，会发生什么事呢？难道不会产生巨大的水流，对地球表面施加无法抵抗的压力吗？会不会地基摇动，哪一块陆地发生震动，就像突然打了一个冷战一样，海水溢出来，山脉倒塌，地面裂开，悬崖崩裂，人类被吞噬呢？简言之，地震来了。




我们都听过地震灾害所带来的破坏，不过庆幸的是，我们生活在远离地震灾害的地带。在我们看来，地球真的是很安全的坚硬固体，因为我们脚下的土地从未坍塌。有时候，感觉地面震动，但是人们也是把它当成趣事来讨论：这个人看到家具移位了，那个人听到墙上的厨具哐当哐当响。几天之后就被遗忘了，我们对地球有足够的信心，它绝不可能那么脆弱的，那么不堪一击。对我们来说，几乎察觉不到的震动不足以破坏整个地球的稳定性。是不是发生过的地震的破坏性都微不足道呢？哎，当然不是了，经常会有悲惨的事件发生。

欧洲经历过的最严重的一次地震是在葡萄牙的首都——里斯本，那次地震发生在1755年11月1日。当时，整个里斯本跟往常一样平静，一切都按部就班，根本没人想到会有这样的地震灾害，直到突然从地下连续传来如雷鸣的响声。在那之后，整个地面开始剧烈晃动，好像要翻转过来一样，时上时下，不一会儿整个城市就变成了一片废墟，地面上是成堆的死尸。幸存的人们沿着海岸旁宽广的码头狂奔，试图从倒塌的建筑缝隙中寻找避难的地方。然而，又是一个瞬间，整个码头就被席卷而来的海浪吞噬，拥挤的人群与停靠在码头的船只无一幸存，甚至没有一个遇难者、一片残骸浮到水面。地面突然开了一个巨大的口，把海水、码头、船舶、人们都吞噬了，之后闭合起来，被它带走的一切也永远埋葬在地下最深处了。这还没有结束，最初退去的海水又再一次席卷而来，而且这次的浪高比原来高出15米，把整个城镇都淹没了。海啸过后，熊熊燃起的大火也开始在废墟中蔓延，还未被完全破坏的地方这一下彻底消失了。就在6分钟内，灾难带走了6万人的生命。




在里斯本地震发生的同时，葡萄牙的许多高山的根基也发生了摇晃，出现了裂痕，而且山峰也被毁坏。北非有些国家也有很强的震感。摩洛哥的菲斯地区以及梅基内兹也遭到了毁灭性的破坏，其中一座拥有1万居民的小镇被突然裂开的无底洞吞噬，然后这个洞又突然闭合。差不多在同一时刻，赤道到北极都有明显的震感。马提尼克岛、南非、格陵兰岛、整个欧洲，甚至拉普兰最北的地方，都或多或少地经受了一系列灾难性的震动，几分钟内这样的震动一次接着一次。即使是海也没能幸免。离陆地非常遥远的海面上的船舶遭遇了强震，就像撞到暗礁一样。可见，海底也受到了这场全球性的自然灾害的影响，震动引起的海浪袭击了航行在海上的船只。

如果你认为破坏性如此之大、波及范围如此之广的里斯本大地震只是一个特例，那么我很遗憾地告诉你，许多地震的破坏性跟它是不相上下的。

1812年，南美洲的加拉加斯也发生了地震，当时整个地球强烈地震动，好像沸腾的水一样。5秒之内，3次地震，造成了毁灭性的破坏。第一次敲响了教堂的钟，第二次屋顶全部倒塌，在第二次发生前，就可以预见第三次会造成什么样的破坏了。第三次后，整个小镇面目全非，1万多居民全部丧生，尸骨无存。

从1783年2月开始，连续4年，意大利南部发生了一系列地震。第一年发生了949次，第二年151次。影响的范围向南扩大到那不勒斯，包括了西西里岛的大部分地区，受到最严重破坏的是奥皮多这个小镇。当时，地面剧烈地翻滚着，就像风暴袭来时的海面。生活在这片摇摇晃晃的土地上的不幸的居民，感到一阵阵眩晕，就像坐在颠簸前行的小船上。本应只在海上发生的晕船病，却在陆地蔓延开来。站在这样晃动不止的地面上，原本静止的云也好像突然会动了，这本来是只有在海中行驶的剧烈晃动的小船上才会有的感觉。每一次震动席卷大地时，虽然没有风，但是树木却摇摇晃晃，好像要被吹倒似的。




发生在1783年2月5日的地面上的第一次震动，在2分钟内，就把整座城市、村庄都推倒了，地面到处开裂，如同被打碎了的格窗玻璃。山也被劈成了两半。大片的土地连同耕地、房屋、葡萄园、橄榄园都从山上滑下来了，滑到了很远的地方，盖住了原来的土地。波利斯坦纳的小镇的几百栋房屋、地面都被一扫而空，被冲到了1000米处的深谷里，就连一些小山也被推倒，其中一部分从山谷斜面上滑下来，冲到了平原中部，截断了河流。

有些地方的土壤失去了支撑，地面凹陷，所有的居民连同房屋、果园、家禽都被吞噬，永远地消失了。还有些地方，地面形成大大的漏斗状的深渊，有的填满了移动的砂砾，有的形成了深不见底的大洞口，地下水不断涌入，很快就变成了湖。据统计，有200多个湖泊、池塘、沼泽就是这样突然在内陆形成的。有些地区，从地面破裂的水管以及岩石缝里涌出来的地下水和地表的土壤混合形成了泥石流，或者流向平原，或者填满峡谷。在这片泥海里，只见树冠和被毁坏的农舍的屋顶。




时不时的震动让地面剧烈摇晃。高强度的震动把石板路的石子都刮了起来，飞向天空。砌石构造的石井仿佛拔地而出的小塔一样，从地下喷射出来。当地面隆起，出现裂痕的时候，房屋、居民、动物都被吞噬了；然后，随着地面慢慢稳下来，裂痕也快速地愈合，这时候一切都消失了，没有留下任何残骸证明发生过的一切。灾害过后，人们在挖掘寻找有价值的东西时，发现被吞没的建筑以及房屋的一切陈设都完整地黏合在一起的，这是因为裂痕两边闭合的过程中产生的巨大的压力像老虎钳一样，瞬间就把两边紧紧地合在一起了。

法国一位科学家——多洛米厄，在震后去考察了这个不幸的国家，向我们讲述了他在地西里和卡拉布里亚看到的惨状。他说，从远处看，墨西拿依然保持着它那古老的辉煌。虽然房屋都被毁了，但是城墙依然屹立不倒。所有人都在小镇附近的木板房里避难，看到这样一个凄凉、空旷的小镇，人们可能会以为是一场瘟疫毁掉了它。

他又补充道：“不过当我到达卡拉布里亚，看见波利斯坦纳的时候，我简直不敢相信竟是这样惨，一下子我失去了意识。我感觉非常恐怖，我很悲伤。这真的是灭顶之灾——这里已经被夷为平地，房屋全都倒塌了，墙也全都倒了。到处是碎石，看到这样的景象，有谁会想到在这里曾经有一个小镇呢！”

据统计，有8万人在这次大灾难中丧生，大部分都是直接死于地震，其他有些是死于瘟疫，还有食物、恶劣的天气以及新形成的沼泽地带来的空气污染。很大一部分人是直接被活埋在房子废墟下，还有的葬身于伴随着地震发生的大火，还有那些逃到空旷地带的人，都被裂开的地洞吞噬掉，永远地长眠了。




按理来说，这样的灾害，即使最冷血的人也会感到痛心。可是又有谁会相信呢？除了一些感人的英雄事迹为人所传诵外，其他的都难以启齿。卡拉布里亚的农民涌进城镇，不是找人提供帮助，而是掠夺。这些农民不顾危险，穿梭在摇晃的废墟之间，从刚刚死去的遇难者身上踩踏过去，抢夺他们身上最有价值的东西。

像这样悲惨的故事已经叙述得够多了。世界上每个地方都会有地震发生，每个国家的历史文献上都无一例外地记载着每次大地震的发生。这些都向我们证实了，地球内部巨大的熔炉时不时地将地球脆弱的外壳进行分裂和粉碎。

地震发生之前，地下总会发出巨大的响声预示着灾难即将发生。一开始，会从远处传来沉闷的轰隆隆的声音，越来越响，过一会儿就消失，再过一会儿又开始响，好像有风暴正从地表下很远的地方呼啸而来。一听到这恐怖的声音，所有人都会陷入一片寂静，心里充满了恐惧，面目失色。动物们开始惊慌，作出本能的反应：狗开始恐惧地咆哮；耕牛停止劳作，尽力撑开四肢支撑战栗的身体。同时，响声开始变大，就像载满生铁的四轮马车在空旷的车道上笨重前行，一排大炮也同时发射发出巨大的爆炸声。然后地面就开始上下左右晃动，出现裂痕，瞬间就出现了一个大大的口。看到这些，即使最强大的心脏也无法不动声色。




这些地下传出的声音并不总是伴随着地面的震动而发生。1784年，在墨西哥的瓜纳华托，随着猛烈的爆炸，连续40天从地下传来一阵阵轰隆的声音，当地居民以为要发生地震了。他们极其惊恐地逃离了这个地方。也许有人会说是某个地方发生了暴风雨，同时发出了雷鸣般的响声。但是，在附近地下500米处的矿井中，也能听到从地下传来的同样的爆炸声，声音比在地面上的人听到的声音还要大得多。这说明地下的暴动活动是发生在矿井以下的。可是究竟是因为地球内部的熔岩对地壳产生的冲撞、击裂岩石而发出的声音，还是地球的内部结构的不稳定性造成的，谁又知道呢？不管怎样，瓜纳华托的居民还是逃过了这一劫，这次的地下暴动并没有带来毁灭性的地震灾害。














第九章

陆地为什么不会沉入海底？

一想到地震和其他可怕的灾害会在瞬间造成很大的破坏，悲伤之情就油然而生。我们问自己：这些毁灭性的灾害是上帝事先就安排好的吗？是他在愤怒的时候，点燃了地狱之火，造成地动山摇才瞬间毁灭了人口稠密的地方吗？

不是的。地下之火是大自然重要的组成部分，虽然有时候也会给生物带来严峻的考验和破坏，但是确实也是生物生存必不可少的事物。有谁曾想过：大气带来的飓风会摧毁我们的住所，海洋上的暴风雨会吞没我们的船只，但是为什么大气和海洋还会存在呢？所有自然界的力量其实也有好的一面的，虽然它们在带来生命并让生命不断延续下去的同时也带来了灾难和死亡。能够下雨灌溉庄稼的云也会下冰雹；闪电能够净化空气，造福人类，但是也可能给生命带来威胁；河流能够灌溉溪谷，但是同时也会带来洪水淹没我们的土地；地下的岩浆会推动陆地上升到海平面上，造成陆地的强烈震动，同时也能够保护陆地免受海水的淹没。

上帝能够把坏的变成好的，而且他比我们更清楚保证宇宙秩序和人类安全的重要性。上帝的安排并不总是那么明智的，特别是对于那些遭受了严重的自然灾害的地区来说，这些灾害都在上帝的掌控之中。我们一定要相信他，因为是他创造了这个于火中降生的地球，给它安置了一片无边无际的天空。他安排了人类的生与死，他也安排了所有的自然灾害的发生。




就像世界上的其他东西一样，地球内部的燃烧之火也有它要完成的使命。最初，地球各个地方发生的地震使得陆地上升至海平面，并形成了大陆。在一开始，地球表面是完全被海水覆盖的，如果没有地下活动使得陆地上升，就不会有陆地的存在。

不过，你可能会说：现在既然陆地已经形成并且在地下火炉向上推动的作用下安全地浮在水面上，要是这个离我们如此之近的可怕的火炉永远消失，那该多好啊！

小心！这种草率的愿望万一有一天变成真的，将会给整个世界带来比任何一次地震都更具毁灭性的灾害。你必须相信，宇宙中的一切机制都是紧密相连并安排好的，企图使它发生任何改变的想法都是愚蠢的。发生在宇宙中的一切都是计划好的，有智慧运用于其中，我们渺小的人类看到它发生的一点小混乱就有这样的想法，十分可笑。地球内部的岩浆一旦消失，我们脚下的土地以及整片大陆将立刻失去支撑，然后沉到更低的地方，接着被海水覆盖，永远在海面上消失。

有一股永不停息的力量正在慢慢地侵蚀着陆地。这股强大的力量能把如钢铁般的花岗岩瓦解、粉碎，让其化为粉末。高耸入云的山峰也会被这股力量慢慢侵蚀，最后成为平地。这一切可能发生在100年后，也可能是1000年后，还有可能是1万年后。在这样的强大的力量面前，时间不是问题。这股不可抗拒的力量是空气、水和霜不停歇地共同作用的结果，它铲平了山脉，毁灭了陆地。具体过程是这样的，一块坚固的岩石吸收了它周围大气中沉积的湿气，结成霜，由于冰的强大扩张能力，即使是最弱的爆裂也能够在岩石表面形成无数的小裂痕，等到周围的温度升高，霜就开始融化，岩石表面脱落，就像老树皮从树上掉落一样。结霜、融化，如此循环，碎片、颗粒、粉末不断从岩石表面脱落，于是岩石表面又形成了新的一层。通过这种方式，陆地上的所有物质无时无刻不在遭受着大气的破坏。在它的作用下，从山上脱落的物质会堆积起来，等积累到一定量，就会从山体滑入峡谷。这样的例子不计其数，我们来看其中一个。




1806年9月2日，雨季过后，位于瑞士中部的戈尔道峡谷的居民听到从附近高山传来的一阵爆炸声。那是罗森博格山脉长达4000米的表层与山体分离，然后从斜坡上滑下来，伴随着一阵巨响，撞进山谷。也许你会想到世界末日来了高山才会被推翻。在短短的5分钟内，戈尔道山谷和比辛根山谷都被六七十米深的石头、碎石和其他物质掩埋了。至少500万立方米的这种物质从罗森博格山上直泻而下，掩埋了5个村庄，造成大约500人死亡。

整座山就是这样慢慢瓦解消失的。不仅如此。陆地上到处都是大大小小的河流，小到可以轻易跨过的小溪，大到横跨几千米的大河，它们让土地变得富饶，把大量的地表物质，如碎石、沙子、泥土冲到海里。据估算，恒河每年带入海里的地表物质达1.8亿立方米，许多在我们看来相当庞大的山的面积都没有这么大，而每年恒河却能够冲走一座这样的山峰，将它带入大海。




所有的河流和其他水道持续不断地大规模地把固体物质运入海洋，山脉不断消失，如此，陆地很可能会被夷为平地。当洋底大量堆积了从河流带入的物质，有人可能会想：大海总有一天会被填满，特别是在大气的作用下，被冲刷的陆地会不断被磨平。如果不阻止这一切，那么已经覆盖了地球四分之三的海洋面积将会不断扩大，在不久的将来，海洋将淹没整个地球表面。

你们肯定不会相信陆地会全部消失。不过请想一下海洋所占据的巨大面积，以及不断上升的海平面。也请记住在直径两米的地球上，最高的山脉也只是稻谷一般大小而已。既然如此，把这些如此小的稻谷平摊在平原上，怎么承受得起侵蚀它们的大气的持续不断的作用？怎么抵挡得了不断磨损它们的河流？又怎么经受得起在暴风雨影响下的海浪的冲击呢？如果有什么能让我们震惊的，那就只有：陆地可以抵挡得了这些毁坏性的力量，海洋不可能再一次霸占所有的领土。

是的，我指的就是海洋曾经覆盖的领土，因为在土壤的最底层，矿场的岩石以及大片的山脉上，经常可以找到壳类生物的化石。海洋曾经覆盖过的任何东西、任何地方，连同壳类生物、泥土，在经过几个世纪的洗礼之后，最终都会变成石头。海洋曾经覆盖了整个地球是真的，并不只是可能，海水退潮时，我们可以找到无数的证据来证明这个事实。




地球内部岩浆的活动使得整块陆地浮出海面，但是这个过程是非常缓慢的，现在它还在保护着地球免受海水的入侵，阻止可能由大气和海洋共同作用产生的海平面上升。地下的骚动越强烈，其引起的地壳表面的高低差就越明显，这是通过双重效果来实现的：第一，内部岩浆的活动加重了洋底的凹陷；第二，使得组成岛屿和陆地的地方更为突出。这两方面所产生的结果是一样的：如果由于洋底下陷引起海平面的下降，或者突出的陆地受到向上推的力的作用而上升，那么陆地是绝对不可能被海洋淹没的。所以，地球内部活动引起的震动保护了陆地，使其免于被海水淹没，同时也保护了生活在地球上的人类。

如果从远古时代地球没有慢慢自我更新、自我修整，那么在内部岩浆活动的强烈影响下，现在屹立于海面上的将会是什么呢？也许是一些小岛，一些光秃秃的岩石，这些将是消失的岛屿唯一留下的东西。在这样的环境下，就不会有生命存在。不过，因为一切都是安排好的，也就是有了之前的地震，才会有陆地的形成，才会有人类赖以生存的这片土地，这也是我们要为下一代保护的东西。这片一直在更新换代的土地，将用它不尽的财富哺育地球上的人类，直到世界末日。

我们来看一些地球内部活动引起的陆地上升的例子。在1822年、1835年以及1837年，智利受到地下运动的破坏，其直接造成了从瓦尔迪维亚到瓦尔帕莱索海岸的上升，受影响的海岸线长达几万千米。海面下长满海草以及布满贝壳沉积物的岩石上升到海平面上2~3米的位置。一些地方的鱼搁浅了，面积达好几亩，到处弥漫着死鱼的恶臭味。




据统计，1822年的地震涉及的陆地面积达到了2.5万平方千米，陆地平均上升1米，波及的总面积相当于整个美洲大陆，而上升的总高度是埃及金字塔高度的10万倍。埃及金字塔是人类徒手建造起来的最宏伟的建筑。我的小读者们，请想一想一个金字塔需要无数的人花上数年持续不断的工作才可以建成，那么地下的这股力量到底要有多大才能在短短几秒钟内让如此庞大的土地上升呢？

遥远的海洋最深处同样也受到这个剧变的影响。离海岸200千米的一艘捕鲸船受到巨大的震动后，桅杆也被折断了。水深测量发现，两年前，同一条船在这里抛锚过，现在水深已经少了2.5米。在康塞普西翁海湾13米水深处停靠的船只，竟然搁浅了；不断拍打着龙骨的海浪已经退去，只在龙骨上留下海草。简言之，在曾经载重吃水不管多深都不会受到阻碍的地方，船只被暗礁和暗滩阻挡，再也无法前行。

但是从本质上来看，这些剧变并不总是那么突然和强烈的。地壳有些地方可能会慢慢隆起，并不会产生任何震动。瑞士就是这样的情况。长达一个世纪的观察发现：在斯堪的纳维亚半岛，波罗的海和北海的海平面正在慢慢下降，以100年1米的速度；或者更准确点说，是地面正在以相同的速度上升。在1731年，乌普萨拉大学在海平面上的岩石做了记号，几年后，记号上升了几厘米。现在这些岩石已经高出波罗的海1米了。




这两个例子已经足够说明：即使有些地方的陆地遭受着被海水淹没的危险，但是由于地球内部巨大火炉运动的影响，陆地还是在上升的。如果我没说错的话，地震会给人类带来严重的灾难，但同时也是在造福人类。谁会不承认空气和水共同作用的无穷智慧呢？一方面它破坏了陆地——这对于提高土壤的肥力是必不可少的，另一方面，它也在不断修复陆地，让它回到原来的模样。即使自然界的力量带来了不可避免的灾难，但是上帝对于生物的眷顾亦从未削减。














第十章

火山

很可能有一天，地球外壳再也承受不住空气和水对它各个部位的不断侵蚀而发生大骚动。为什么毁灭性的地震灾害不再那么频繁呢？为什么气体物质和炽热的物质不会每天都爆发，让压制着它们的穹顶上升并发出巨大的响声呢？为什么剧烈的爆炸不会炸碎地壳，把碎片抛向遥远的太空呢？

这些不会发生是因为安全阀门火山口的存在，这些火山口把地球内部和外部连接起来，为一切强大的爆炸力提供了出口。它是那些试图通过破坏地壳从地球内部逃离的气体的出口，火山使得地震的破坏力减少了。在火山活跃地带有这样的规律：每次地面强烈震动时，都预示着附近有一处火山将要爆发，火山爆发之后，震动就停止了。因此，火山堪称最安全的阀门，因为它可以削减地球内部熔炉爆发的力量。

火山是一座有着漏斗状开口的山，这个开口就是火山口。火山口的底部通过弯弯曲曲的火山管与地球内部相通，火山管的长度无法确定。火山的高度不一。有些只有几百米，有些则高达几千米，甚至更高，像南美洲的安蒂萨纳火山就有5837米高。火山口的宽度也是不一样的。1822年维苏威火山爆发时，火山口的周长有4千米，深度是300米。在夏威夷群岛，有一个火山口的周长是二三十千米，深度是400米。一般来说，火山口都是比较小的。欧洲比较出名的火山有：拉普兰附近的维苏威火山；西西里的埃特纳火山；冰岛的赫克拉火山、斯加普塔尔火山以及其他6座火山，还有几座死火山。维苏威火山高1190米，赫克拉火山高1690米，埃特纳火山高3315米。




要想理解火山爆发，维苏威火山是一个最棒的例子，相对来说，它离我们比较近，我们对它也比较有兴趣。

在火山爆发前，火山口常常笼罩着烟柱，而且烟会垂直上升到距火山3倍高的高空。到达这个高度后，烟就开始四处扩散，遮云蔽日。在火山爆发的前几天，厚厚的浓烟笼罩在火山口上方，形成一大片乌云。然后维苏威火山附近的地面开始震动，从地下传来巨大的响声，而且声音会越来越大，很快就大过霹雳般的雷声。你可以把它想象成在火山内部有一座巨形大炮正在发射。

突然，一阵火焰从火山口冲出，冲到两三千米的高空。火山上方的云变成了火红色，天空就好像着了火似的。数不清的火花像闪电一样冲到火焰的最高处，布满天空，在它们后面留下的是闪闪发光的轨迹，之后，像火雨一般落到火山附近。从远处看，火花显得非常小，事实上它们是巨大的，有些可能有几米宽，掉下来的时候产生的冲力足以摧毁最坚固的建筑物。有哪种人发明的机器可以把这么多的岩石送到如此高的地方呢？任何外力都没办法完成，这股地下的力量却可以一次又一次地做到，就好像在演习一样。连续好几个星期甚至几个月，维苏威火山不断地向天空喷射，如同放烟花般，巨大绚丽的火焰不断地从火山口喷射而出。




同时，从火山深处几十千米的地方，熔化的矿物质，即火山熔岩，不断地从火山管上升，从火山口喷涌出来，散发出如同正午艳阳般的光芒。火山熔岩的喷发发生在火山冒烟之后，预示着火山即将爆发。不久，火山口就被熔岩填满了，伴随着地面的强震，火山口附近的地面发生崩裂，爆发出巨大的响声，岩浆透过裂缝和火山口的边缘往外喷流。

炽热的岩浆缓慢前行，但又是无法阻挡的。接下来，这些熔岩会化成一片火墙继续前进。在它扑过来之前，人还是可以逃离的，不过一切固定的东西就没办法了。碰到熔岩的百年老树会燃烧起来，而且很快会被烧成灰，最厚的砌石也会被烧成石灰，最硬的岩石也会变形，最后熔化掉。

不久后，岩浆会停止喷发，但是这时候被压抑许久的气体就会被释放出来，气体的爆发可能会带来比岩浆喷发更大的破坏。气体从火山口喷出，把大量的火山灰、熔岩颗粒带到空中，形成黑色云层，最后又落回火山附近的平原地区，有时候这些火山灰、熔岩颗粒会被吹到几千米远的地方。最后，可怕的火山平息了下来，一切都回到以前的状态，等待下一次的爆发。




一次火山爆发喷出的岩浆数量是非常多的，其占据了火山喷发物质的大部分，下面的例子可以证明。

在1783年6月11日，冰岛的斯加普塔火山爆发了。喷射出来的岩浆瞬间蒸发了一条长60米、一两百米宽的河流。火与水的斗争虽然可怕，但是非常短暂，在河水被蒸发掉后，岩浆就填满了整个河道。不仅如此，岩浆还溢出来，流到附近的平原地区，蔓延到很远的地方，甚至还蒸发了大湖里的水。接着继续前进，流向一个古老的空河道，通过这个河道，流进地下洞穴，地下洞穴的墙像蜡一样被蒸发了。

一周后，火山第二次喷出岩浆柱，这些岩浆淹没了第一次喷发的岩浆，流进了经过几百年由瀑布冲击形成的深谷里。填满深谷后，岩浆继续前进，流到了70千米远的地方才停下来。在开阔的平原地区，岩浆宽度为20~30米不等，平均深度是30米，不过在狭窄的峡谷，它的深度达到了183米。据统计，岩浆的扩散面积达到了320平方千米，把平原变成了一片火湖。你们是不是想知道如果这些矿物质熔岩从地球内部流出来，几年内一直保持着炽热的温度并持续冒烟会是什么样的情形？

在火山平息一段时间后，火山口的内部没有什么危险，这时候是允许参观的。我们可以看到一堆被烧成灰烬的岩石、矿渣以及成堆的熔岩石。到处都有从裂缝喷出的令人窒息的蒸气，而且透过裂痕还可以看到地球内部的火焰正在燃烧。在火山口的底部凝固的熔岩堵住了火山漏斗状的出口，就像大锅炉的盖子一样。有些时候火山口是非常危险、难以接近的，散发着令人恐惧的气息。




下面记录的就是著名的旅行家——亚历山大·冯·洪堡刻骨铭心的经历：

“在1802年的春天，我和一个印第安人攀登了皮钦查火山的火山口周围的三座岩石中最东边的那座。我们奋力前进，攀登的过程十分艰辛，但是我们的热情没有丝毫削减。我们并不确定所走的路线是不是正确的，直到穿过密密麻麻的无味的蒸气云。地面到处覆盖着有裂痕的冰雪，我们知道，为我们铺路的这些冰雪随时都有崩塌的可能。蒸气云挡住了我们的视线，甚至前面几步远的地方都看不到。我们慢慢地向前进，穿过冰雪路，可是走了一点儿后，就闻到了硫黄的味道，这时候我们已经离火山口很近了，而且我还能感觉到我们脚下很深的地方有火在燃烧着。不知不觉中，我们已经走在深渊上方的冰桥的边缘。我赶紧抓住印第安人的外套，然后让他跟着我跳到一块几米宽的光秃秃的岩石上面。

“我们俩都躺在火山口边缘的一块石板上停下来休息。在我们正下方就是可怕的深渊。没有任何语言可以表达我们面前的一片混乱，而且我还怀疑，是否最富有想象力的头脑在它最可怕的噩梦里出现的可怕的场景也没法与我们现在看到的相比。想象一下，一堵周长接近4千米的圆形围墙，它的墙壁是垂直的，墙边都被冰雪覆盖。整个内部都是黑漆漆的，往这个黑黑的无底洞的深处看一下都会感到一阵眩晕，黑暗中，可以看到几座山的山顶，就在我们脚下四五百米的地方，它们的周围有好几十处裂缝，不断喷出带有硫黄气味的烟雾。由此，我们就可以判断这些山的根基所在。”




另一个旅行家，阿曼达·国利伐写道：

“现在，在我们脚下的就是埃特纳火山的山口。但是它并不像其他火山那样是漏斗形的；它是一个垂直的山谷，蜿蜒、幽深、不规则，其陡峭的山边由许多的石头和岩石熔岩堆砌起来，可能是因为火山爆发的力量，也可能是掉落的偶然性，所以都奇形怪状的。而且每个地方都颜色齐全，有时候以黑色为主，或者深红色，这让一切显得更为可怕。这里散发着死亡的寂静。数以千计的裂缝悄无声息地喷出了白色的蒸气柱，慢慢地向上飘，笼罩着整个火山口，同时散发着令人窒息的刺激性气味。我们脚下的土地完全都被灰烬和矿渣覆盖了，又潮又暖，像表层覆盖了一层白色的霜。这些潮湿的物质带有酸性，能够很快腐蚀我们的鞋子；像水晶一样发亮的银霜就是硫黄，它们已经被火山蒸发，然后又变成小小的晶体落回地面，再在大自然这个巨大的实验室里发生化学反应，形成盐。

“我们从火山口往里看了许久，然后离开观察点，朝我们东边的小山前进。不过在导游的带领下，我们很快停在了又窄又陡的斜坡前，在它100步远的下方是可怕的悬崖。只见导游卷起袖子，掩住嘴巴，做手势示意我们跟着他做。接着他朝斜坡跳过去，并大喊道：‘快点！快！’




“我们毫不犹豫地跟着他，来到了火山口的边缘，这座火山在10年前爆发过。每隔一段时间，就会从火山深处传来轰隆隆的声音。火山口被不规则的垂直向上的圆形围墙围住。在左边围墙的脚下，有一个巨大的排放口，不断释放出炽热的浓烟。中间、左边，到处都是庞大、布满裂痕的熔岩石，有些呈黑色，有些呈深红色，透过上面的裂缝，可以看见地球内部物质散发的光芒。白色或微带灰色的蒸气从四面八方喷射出来，发出震耳欲聋的嘶嘶声，就好像火车头的蒸气一样。遗憾的是，我们无法在此地久留。这里的气体散发出的刺激性气味几乎让我们窒息，并感到醉酒一般的眩晕，所以我们又回到了安全的斜坡，以保证正常呼吸。”

西西里北部的斯特龙博利岛实际上是一座火山，它的周长有15千米，深700米。它是欧洲最小的活火山，不过却经常爆发。从火山的山峰上可以清楚地看见岩浆在火山里面是怎样流动的。这座岛屿被3个同心圆圈围住，中心就是斯特龙博利火山。这座火山有6个分别独立的火山口，其中两个总是释放出硫黄蒸气，形成大片的蒸气云，笼罩着整个山峰。还有一个喷发带火花的白烟，炽热的石头不断地被抛向天空，又落下，石头之间不停地互相撞击，发出叮当响的声音，就好像炼铁炉的锤子在打铁一样。其他3个火山口则间歇性地爆发。

在火山平息的时候，可以看见像熔铁一样闪耀的岩浆上蹿下跳，有节奏地在火山内部涌动，它们不会从火山口溢出，同时还会发出跟火炉里燃烧的火一样的声音。每一次岩浆上升的时候，一阵白色的蒸气就从里面喷出来，接着岩浆就再一次平息。就是这个蒸汽产生的向上的力让岩浆上升，让它悬浮在火山口。在这些间歇性爆发的火山口中，有两个是每隔8分钟爆发一次，如果第三次爆发是在15分钟之后，则预示着火山的大爆发即将发生。熔岩的这些有规律的活动为更剧烈的活动提供了更多的爆发空间。火山口的围墙开始震动，地面也开始轻微震动，从火山内部传出巨大的轰隆隆声。火山口冒出的烟呈现出鲜红色，震动速度越来越快，强度越来越大，最后熔岩在紫色蒸气柱的推动下，从火山口喷出。从主火山口喷出的熔岩和巨大的炽热岩石碎片喷到了顶峰上方的两三百米处，产生一股巨大的热浪，同时发出巨响。等到达最高点后，熔岩柱就会分散开来，然后又落回火海中，有些是落入大海，有些是落入火山口。最后火山就平息了下来，熔岩又流回火山深处。但是不久之后，伴随着另一阵爆炸声，火山口的熔岩又开始涌动起来。




我们最强大的机器的力量与能让熔岩从地球内部上升到如此高度的力量相比，哪个更强大呢？或许这样的比较并没有多大意义。我们并不清楚火山管到底有多深，但可以肯定的是，它有深入到火山的根基。对我们来说，这个深度已经非常深了。人类制造出的最强大的机器也没办法做到这一切，它只能让跟熔岩直径一样的大水柱上升到100米的地方。况且，熔岩的质量是水的质量的2.5倍，因此它只能把熔岩提升到40米高的地方。按照这个比率，如果要让维苏威火山里的熔岩从火山底部上升到火山顶，那么至少需要30台这样强大的机器的能量。如果是埃特纳火山的话，就需要83台，而我们的最高的阿康卡古斯火山则需要180台。




火山管越深入火山底部，这些数据就越可能是成倍地增加。这些数字也充分证明了推动熔岩上升的这股力量是无比强大的，它可以抵挡阻碍它前进的一切。火山地区没办法承受这么大的力量就会发生裂缝，使喷发出的物质从裂缝流出。在这些裂缝中，很可能就会形成第二火山爆发口，这在埃特纳火山的爆发中我们已经讲过。有时，熔岩在上升的过程中受到阻碍，就会在火山周围另外开辟一个出口，岩浆流就是从这个出口喷出的。在1794年维苏威火山爆发的时候，一股岩浆流冲破地面的裂缝，扩散的面积巨大，足以轻易吞噬整个城镇。

下面是一些重要的火山以及它们相对应的高度：

阿空加瓜火山，阿根廷  7150米

安地桑那火山，厄瓜多尔  5833米

科多帕希火山，厄瓜多尔  5755米

圣·伊利亚火山，阿拉斯加  5443米

波波卡特普特尔火山，墨西哥  5400米

米埔火山，阿根廷  5386米

皮钦查火山，厄瓜多尔  4855米




莫拉罗亚火山，夏威夷  4800米

科流齐绮火山，西伯利亚  4800米

帕斯托火山，哥伦比亚  4100米

特纳里夫岛火山，加那利群岛  3710米

埃里火山，南极洲  3700米

埃特纳火山，西西里  3315米

赫克拉火山，冰岛  1690米

维苏威火山，意大利  1190米

斯特龙博利岛火山，斯特龙博利群岛  700米














第十一章

维苏威火山

一座火山也可能好几个世纪都不再爆发，就好像火山管堵塞了，阻断了它与地球内部巨大熔炉的联系。这种火山被称为死火山。熔岩地面全部被植物覆盖，火山口的四周长满了密密麻麻的杂草，但是这片碧绿的下方仍然保留着火烧的痕迹，即使从未有人看到过它爆发，火山口还是依然清晰。

在法国的一些省份，特别是奥弗涅、维瓦赖和沃莱，经常可以看到一座或成群的顶部被切去的锥形小山丘。这些小山丘的顶端内部是空的，形成巨大的漏斗状洞穴。有些洞穴呈现出规则的贝壳状，不禁让人疑惑这是不是经人工修整过；而有些是不对称的，其中一边出现大缺口。有些形成了平静美丽的湖泊，碧蓝清澈的湖水里倒映着朵朵白云，这样的和谐景色令人心生愉快。但是更多的时候，火山口的下面是一望无际的郁郁葱葱的草地，羊群在吃草，还有懒洋洋地躺在地上正在反刍的小母牛。

这些曾经是火山口的地方，现在看来是如此平和，如此充满生气。曾经是熔岩之瓮的地方，此刻却流淌着清澈的湖水，在阳光的照耀下，波光粼粼；曾经是地下火蔓延的地方，此刻牛羊成群。然而这些花草树木是无法掩盖老火山口留下的创伤的，只要仔细观察，一切尽收眼底。在锥形山丘薄薄的黑色表层下，隐藏的就是熔渣、火山灰以及岩石碎片。锥形山丘的漏斗状山顶就是以前的火山口，而它四周的沟壑就是熔岩溢出时还未来得及在山脚流出时造就的缺口。至于岩浆流的痕迹，就更容易找了：那就是遍布锥形山峰的平原地区的弯弯曲曲的火烧痕迹以及裂痕，这就像一块受到诅咒的土地。几株杂草和苔藓勉强在岩浆流的巨浪中找到栖身之所。到处都是这样的岩浆流地面，面积比埃特纳火山周围最广阔的岩浆流地面还大。奥弗涅火山和维苏威火山的火山锥没有的是：伴随着岩浆喷出来的白色的炽热的火焰柱。几个世纪前，炽热的岩浆被冷却后，火焰柱也跟着消失了。




在法国中部，曾经有100多座火山同时爆发，那已经是非常遥远的事了，没有人见过那奇迹的一幕。那么，奥弗涅火山到底有多久没爆发过了呢？没有人知道，也没有人知道曾经爆发出的能量，在今天是否还会重现。

在古世纪，维苏威火山也是一座很平静的山，即死火山。跟现在不同的是，它不是被冒着烟的熔渣覆盖，而是一片稍微有点凹陷的高原，旧火山口的残骸已然不见，变成了郁郁葱葱的草地，野葡萄藤四处攀爬，四周都是肥沃的土地，而且在山脚下，有两个人口稠密的城市——赫库莱尼姆和庞贝。这就是处于休眠时期的维苏威火山。直到公元79年，这座看似将永远平息的火山再一次爆发了，突然之间，岩浆从火山口喷出，火山上空烟雾缭绕。这次爆发是有记载的最具毁灭性的火山爆发之一。




位于维苏威火山脚下的赫库莱尼姆和庞贝都遭受了严重的破坏。厚厚的火山灰将两座城市彻底埋没。在火山爆发1800年后，矿工在挖掘的时候发现埋在厚厚的火山喷发物下的一切都跟灾难前一样完好。从那时起，维苏威火山遗址一直持续冒烟，偶尔还会有熔岩喷出。

因此，休眠很长时间的死火山有可能再次爆发，就像活火山有时候也会平息一样。此外，不管是在什么地方，农田、广阔的草原还是海底，都有可能会形成火山。在最不可能的地方突然形成的火山有很多。现在，我们来看几个例子。

在两年时间里，那不勒斯附近的地面发生过无数次的震动，直到1583年9月，波佐利附近的平原上升起一个周长2500米的巨大“水泡”，引起了当地居民的注意。9月22日凌晨两点，这个水泡爆炸了，发出了可怕的响声，形成了一个火山口，喷发出火焰、浓烟、石头和泥浆。火山伴随着雷鸣般的巨响爆发了。喷射出的石头上升至高空，然后又落回火山口或火山边缘。喷发出来的泥浆呈银灰色，像煤渣糊一样，而且非常稀。在12小时内，整片土地被火山的力量提升到很高的地方，同时火山的喷发物不断堆积在上面，最后形成了一座144米高的小山。火山爆发持续了两天两夜，中间没有平息过。喷出来的泥浆像淋浴一样不断地落回地面，淹没了波佐利和它周围的地区。那不勒斯也遭受了同样的破坏，很多宫殿都被这奇怪的泥浆雨毁掉了。

半夜被第一次震动惊醒的波佐利居民四处逃窜。从他们的脸上可以看出恐惧，他们害怕被埋在泥浆底下，害怕很快会死掉。有的抱着孩子或拿着装满日用品的麻袋，有的骑着载着瘦弱家属的驴，逃向那不勒斯。那些还算镇定的居民匆忙聚集在一起。路面上到处是各种鸟的尸体。在火山刚爆发时，退去的百米海域尽是搁浅的鱼。




第三天，爆发停止了。一些敢于冒险的人爬上了新形成的山。山顶的火山口呈漏斗状，深达138米。在火山口的底部，石头和熔渣就像沸锅里的蒸汽泡泡一样在翻腾。现在它似乎恢复平静了，许多好奇的人聚集到了火山口，想一睹它的容颜，可是这样的平静仅仅维持了7天，火山再一次爆发了，强度跟第一次差不多。很多人被落下的石头砸死，有的因吸入有毒的烟雾而窒息。很长一段时间，岩浆流和火焰不断喷发，在那之后，火山又再一次趋于平静，直到完全平息下来。

这座在一夜之间形成的火山锥被称作蒙特·诺沃，在法语里指新形成的山。现在的蒙特·诺沃已经完全被植物覆盖，再也看不到烟雾从沉睡的火山口冒出来了。

大约在18世纪中期，墨西哥有一片人口非常稠密的大平原，两条河流流经这里，这里主要生产玉米、稻谷、甘蔗和槐蓝属植物。没人想过这么肥沃的土地竟然会在某天被爆发的火山摧毁。地面从未发生过震动；人们也从未听到过源自地下深处的轰隆隆的响声。这片平和土地上的居民安居乐业，享受着无比幸福的生活。直到1759年的6月，一切都改变了，地下传来了响声，而在之后两个月里，地面一直猛烈震动。到了9月底，地下活动更猛烈了，面积达2000多平方千米的地面开始一点一点地上升，最后整个地面膨胀到了168米高。然后这个膨胀的“水泡”开始像愤怒的海水一样上下翻滚，地面形成了许多锥形小山丘，这些小山丘差不多都有两三米高，先上升，然后裂开，又下沉，一个接着一个，就像发酵液体里的气泡一样。




最后，这个巨大的“水泡”的顶部形成了大大的开口，喷出浓烟、火山灰以及煅烧的石头的混合物。很快，在爆发口的深处出现6座火山锥，在这些火山锥中，朱若罗的山峰露出平原地区483米。直到第二年的2月，这座新的火山仍在持续生成岩浆以及大量熔渣，同时圆顶周围的火山锥也释放出大量的酸性气体。在地面开始上升的同时，两条小河流经的地方，全部被朱若罗山占据了，最后被河流底下的大开口吞噬。

40多年后，亚历山大·冯·洪堡参观了这个小城市。从他脚下这片隆起的大土地深处传来轰隆隆的声音，暗示着地下的剧烈运动。它的表面因为地热始终保持着温暖的温度。据说，在火山爆发的20年后，也就是1780年，裂缝下面几英寸地方的岩浆温度仍足以点燃雪茄。被当地人称作“小火炉”的火山锥还在持续喷发气体和蒸气。消失在炽热岩浆下的两条河流在远离原来的河道的地方再次浮现——变成了热气腾腾的温泉。自从小火山锥和朱若罗停止喷发烟雾后，周围的温泉和地面的温度就下降了，而且地面上还长满了杂草，掩盖了这片曾经被摧毁过的土地。

现在我们来讲一个在海底形成火山的例子。1831年6月10日，一艘船在经过离西西里南岸6000米的地方发现了大片的死鱼。然后一股周长达800米的水柱喷向20米高的地方，又突然落下。这样的现象发生了好几次，每一次爆发都伴随着大量的蒸气，喷至500米的高空，遮盖了整片天空。




现在你肯定会问，到底藏在海底的是什么东西呢？是巨大的鲨鱼群正要游出水面，才使得海水那样翻腾吗？不是的。是新形成的火山在地中海寻找出口爆发，一座座的海底火山锥慢慢从海底升起。硫黄的气味飘向了西西里海岸，告知了人们正在发生的一切。很快，不管站得多远都可以看见高高的烟柱了，夜晚，这些烟柱显得格外明亮，并且发出耀眼的闪光，就像夏夜的闪电一样。最后，还从远处的地下传来沉闷的轰隆隆的巨响，要不是那垂直的烟柱，人们可能会以为是暴风雨要来了。

一周后，当船经过同一个地方时，船长看到原来沸腾的海面上出现了一座不知名的小岛，它只上升到海平面几米的地方，看起来好像因为地热活动形成的。小岛的中心是一个凹形大坑，里面炽热的岩浆在沸腾着，喷发的烟雾笼罩着整个小岛，同时还喷出气体。小岛四周到处飘着熔渣碎片、大量的碎石以及死鱼。两周后，也就是7月24日，知识渊博的地质学家——弗雷德里克·霍夫曼对这个小岛进行了考察。

从距离火山1000多米远的地方，霍夫曼发现这座小岛可见部分的周长仅有六七百米，跟一个火山口的周长差不多。整个岛的周长可能有1000多米，高20米。不仅如此，持续喷出的岩浆还在慢慢提升小岛的高度。受到某种力的作用，一股股雪白的蒸气悄无声息地从火山口冒出，在安静的空气中直线上升，如同一根500米高的柱子。炽热的熔渣碎片火箭一般透过蒸气喷出。蒸气柱的周围都是盘旋升起的黑色浓烟，上升的浓烟发出的声音跟熔渣、火山灰以及火山沙被喷出时的声音一样。一接触到这些炽热的物质，海水就开始沸腾、蒸发，如同被丢进炽热的铁一样。这时火山口没有喷出火焰，但是每一次新的爆发时都会有耀眼的火焰从黑乎乎的火山灰中喷出来，而且每次都发出雷鸣般的响声，轰隆隆地持续作响。每过15分钟，壮观的场景就会平息一会儿，在平息的这段时间，只能见到蒸气柱。




到了8月4日，这个小岛已经有60米高，周长达5000米。毫无疑问，如果爆发持续得更久一点，这个小岛就会持续向横纵方向扩展。但是一个月后，火山爆发就完全停止了。在那之后再去参观这座岛就没有危险了。这座岛的名字叫格莱汉姆岛，它只存在了很短的时间，因为海浪把火山口的边缘都冲没了，而到了同年的12月，格莱汉姆岛几乎消失了。当熔岩柱从一些几乎看不见的裂缝中喷出来后，这座岛就被腐蚀得只剩下一座礁石了。在这个地方，火山的能量并没有被完全释放，因为两年后，火山又一次爆发了，不过没有形成新的岛屿。在1863年，被认为已经消失的葬身海底的火山口又再次出现了，而且里面充满了沸腾的岩浆和硫黄气体。

从这些新火山突然形成的例子中可以知道：地球内部的炽热物质可能突然爆发，不管是在任何时刻、任何地方，不管是在陆地上还是在海底。














第十二章

火与水

从观察得到的事实，科学家推断我们的地球在形成之初是一个由液体物质组成的球体。你肯定会问：那它从哪儿来呢？它来自创造出万物的上帝之手。

之后，地球就形成一片火海，没有海床，也没有海岸。而火海中汹涌的热浪就是陆地和海洋形成的最根本原因。那时候，白热的物质就像液态金属的流体一样，从炼炉里流出。随着最外层的慢慢冷却，地球逐渐获得了一层坚固的外壳，可是这时候的外壳却跟刚从铁匠的锻铁炉里取出的铁一样炽热。

随着时间的推移，地表的温度不断下降，地球的外壳慢慢变厚，它过多的热量也一点一点地消散，到最后就停止发热了。地球发光发热的时期结束了，但是它周围的大气并没有像现在我们看到的天空一样清澈碧蓝，而是又厚又浑浊，由很多种气体组成，太阳光很难透过大气层射到地球表面。

在地球坚硬的外壳初步成形时，地球内部的流体物质就开始对它产生作用——这种作用从未停止过——就是在这股力量的作用下，地球表面才变得那么不规则，凸起的部分形成了陆地，下沉的部分形成了海洋，还有一条条被峡谷隔开的山脉拔地而起；就是在这股力量的作用下，海床被挖空，一座座高山耸入云间。地球内部的流体物质对地壳的作用过程就跟苹果逐渐变干、表皮长满褶皱的过程是一样的。




新鲜苹果的表面是光滑的，包含着多汁果肉的表皮上没有一点褶皱。但是不久，部分果肉就会脱水，而脱水的地方就会产生轻微收缩。事实上，干燥的表皮并不含多余的果汁或水分用来蒸发，所以它不会像多汁的果肉那样收缩。那么，如果苹果皮的大小不发生改变而里面的果肉收缩的话，显然，对于果肉来说，这层果皮太大了。因此为了要保持与果肉紧贴，果皮就肯定会萎缩，长出褶皱。从太古时代以来，地球的外壳就不断有褶皱的形成，现在它就像某种干缩的水果表皮一样皱巴巴。

地球外壳之所以会收缩，是因为在相同的时间内，液体流失的热量总是比固体流失的多。地球中心的流体物质慢慢释放出热量，并在周围的空间中消散，这些热量比地球固体外壳在同一时间内释放出的热量要多，虽然这两者的差别并不是那么明显，但是久而久之，内部的流体物质肯定会与外壳分离，那么就肯定会发生下面两种情况中的一种：第一种，地壳的韧性足够，会折叠起来，形成褶皱，来保持与收缩的地球内部的接触；第二种，地壳的韧性不够，无法折叠，形成褶皱，那么在它自身重量的压迫下，地壳就会破裂，甚至有些地方还会倒塌，但是因倒塌而产生的地壳碎片藏身于地球内部流体物质之间的缝隙，所以地球的外壳就变得很粗糙，形成各种不规则地形。地球的表面是凹凸不平的，有高有低，有沟壑，有悬崖，有山谷，有山脉，有深不见底的深渊，也有高不见顶的高山。我们很难想象如此高大的山脉竟然只是地球表面一处小小的很不起眼的褶皱。但是，与庞大的地球相比，阿尔卑斯山真的是微不足道，因为就算是最小的褶皱与苹果的比例也比安第斯山与地球的比例要大。




很明显，地球表面不规则的幅度和程度取决于外壳的厚度和硬度。如果外壳很薄很有韧性，当地球内部的流体物质流失时，它并不会产生大幅度的收缩，形成小波浪形的褶皱；如果外壳很厚很硬的话，那么就可以产生更持久的阻力来对抗与地球内部物质的接触，但是当阻力到达极限时，外壳不会只发生一点点变化，而是会发生大断裂，同时水平岩层会变得垂直或接近垂直。因此，越到现代，地球表面的不规则就越明显。事实上，已经证实现存的一些圆顶小山都是在史前时代形成的，而安第斯山和喜马拉雅山这些巨大的山脉是在更近代时形成的。接下来我们会知道山脉的形成年代是如何判断出来的，尽管地球表面不规则的形成时间比人类的出现还要早很多。

地球外壳的破裂并不是突然发生的，而是有前期准备的。事实上，在地球外壳的韧性承受得住的情况下，坚固的外壳在很长的一段时间里是与地球内部的液体物质的收缩运动保持一致的。这个过程是非常缓慢的，几个世纪后，才能看出它的变化：地球的表面开始变形，有些地方凹进去，有些地方凸出来，直到最脆弱的部分发生破裂才停止。之后，才形成了对比鲜明的陆地和海洋；根据变形的方式，以及变形的程度，远古的海洋可能变成陆地，而以前的陆地可能变成海洋。最后，地球的秩序被重新修复，新的平静期又开始了，等待着下一次暴动。我们古老的地球发生过无数次这样的暴动，它们不仅改变了地表，也改变了陆地和海洋的框架，陆地上到处可以看见海水流过的痕迹。




现在我们的地球正处于平静期，此时改造陆地的地下熔炉活动似乎已经停止了。我们很难相信有一天，我们的地球会变得完全不一样；我们认为陆地是非常坚固稳定的，它永远也不会离开它现在所处的位置，而海洋则会一直流淌在它所占据的领域里。地球内部的火不会再燃起来了吗？地球已经进入永久平和期了吗？种种迹象都证明事实与之完全相反，有很多很多的例子都可以证明我们脚下的这片土地是很不稳定的。地面到处都有持续的轻微震动，迟早有一天，整片陆地会因为地球内部流体的运动而动摇。

当地球外壳发生断裂时，在固体表层的重力作用下，地球内部的流体物质被挤压到裂缝处，把裂缝差不多都填满了，有时候会从地球表面溢出，溢出的液体甚至会形成液体流，有时候还会在两边裂缝的压迫下形成液体柱。对此，我们可以用冬天表层冰破裂时，冰层下面的水的流动情况来解释这些现象。当表层冰破裂时，下面的水被迫上升到冰层之间的缝隙，有时候会从冰层表面溢出，如果周围的温度够低，水就会凝结成冰，把分离的冰块接合起来，有时候还会沿着冰块之间长长的缝隙形成冰柱。在地球发展史的上个时期，特别是地球的外壳还很薄、经常发生断裂的时期，地球内部的液体物质就会这样流出地表，从而形成坚硬的外壳。




地球表面一开始的不规则，一开始在光滑的表面形成的与地球内部流体相连接的突起，主要归结于火山不断喷出炽热的岩浆，岩浆冷却变硬后形成了锥形山丘。后来，地球外壳的韧性变小，形成了无数横七竖八的裂缝，地球内部的流体物质受到的压力变得更大，溢出地表，在裂缝上形成了大山脊，从侧面看，每座山脊的脊骨呈锯齿状，高耸入云。一直以来，地球内部流体物质受到向上的作用力，被迫从地球外壳的裂痕流出是经常发生的状况，所以，现在我们脚下一半的土地都是由岩石组成的，这些岩石曾经都是地球内部的流体物质。另外一半则是由洪水过后留下的沉积物组成的。

地球内部流体物质灌入地球表面的裂缝，溢出后在地表形成山脊，同时凝固的岩层折叠倾斜也会形成山脊，而山脉就是由这些山脊组成的。地球表面的裂缝沿线就是地震多发带，因为这些地方的抵抗力比其他地方小，也就是在这些沿线上会经常形成喷泉，因为地热更容易通过裂缝传送到地表；同时，沿线上还分布着大量的火山，就像很多连接地球内部与外部的烟囱一样，屹立于同一裂缝之上。

当地球的温度降到足够低时，我们周围的大气发生了重大的改变。到目前为止，当温度很高时，水没办法以液态形式存在，只能以水汽凝结成的密云形式飘浮在地球上空。海洋就要形成了，不过还不是时候。当第一滴水落在炽热的地球表面时，新的世纪到来了。第一次下雨不过是小阵雨落到了炽热的地面，水很快就变成了水蒸气。更大的降雨不断发生，而且像往常一样把过多的热量蒸发掉。直到地表温度冷却，水才能以液态形式留在地球表面，从那时候起，大气中储藏的水分越来越多，形成了大量降水。




安的列斯群岛的飓风、印度台风所形成的连续闪电，以及所带来的洪水泛滥，好像已经耗尽了地球的所有资源。在远古时代，当陆地成形，地球准备孕育生命的时候，因倾盆大雨造成的地球、因洪灾而变成一片汪洋的景象，现今几乎是看不到了。一大片水汽聚集的乌云笼罩着整个地球。时不时迸发的闪电点亮了昏暗的天空，让人不禁想起远古时期地球还是炽热的发光体的时候。电闪雷鸣不断，仿佛整个宇宙都要坠毁一样。洪水像大瀑布般倾泻而下，其气势是我们现代的尼亚加拉瀑布都无法比拟的。地面和天空在持续的大量降水中仿佛连成了一体。与此同时，地面在水柱和垂直的水流的冲击下猛烈震动。今天任何风雨都无法比拟的龙卷风冲破一缕缕水柱，狂暴地将它们抛掷而下。

等到天上的水库被掏空后，整个地表已变成一片奇怪的汪洋，它的海水是炽热的，而且混杂着各种厚厚的泥土，形成了一种冒着热腾腾的蒸气的矿物溶液。也许，不规则的地球表面的一些暗礁和最高山脊的山巅都会浮出水面。原始海洋的浊浪只有拍打在零星散布在水面的暗礁上才会变碎，泛起泡沫。而其他没有海岸的地方，海浪一个接着一个。不久，陆地从海底深处升起，逐渐成形，同时，地球的外壳不断遭到破坏并得到重新调整。

最后，摆脱掉水分的大气层不再含有多余的水分，连我们现在这种由水汽凝结成的云都没有。这些宏伟的景观，差不多都是科学家们根据结果推出原因，根据已知的找出未知的，根据看得见的推测看不见的，从而得出的。我想说的是，海洋最有可能的形成原因就是：上层的水与下层的水发生分离，也就是“天空上的水与天空下的水分离”，这是3500年前，一位宗教历史学家提出的，现在已经得到了科学的证实。




当大量的高温雨降落到地表时，地球的外壳就发生了翻天覆地的变化。最初形成的岩石结构被破坏，整体变得很松散，同时大量的岩石被溶解。强劲的海浪把一切未能溶解的物质瓦解粉碎。在那之后，就累积了大量的砂砾、碎石、黏土和淤泥，把海洋变成充满热泥浆的流体。当海水不再冒泡时，水温下降，溶解力也跟着下降，泥土慢慢地沉淀，形成最深处的花岗岩床的第一层沉积物。

在这个时期，或许更早，陆地开始从浩瀚的海洋深处浮出海面。每过一天，地球外壳的褶皱和破裂都在加剧，最初的陆地就这样形成了。《创世纪》中是这样简单描述的：“让天空下的水全部聚集到一个地方，旱地就这样浮现出来了。”最初的陆地与我们现在的陆地完全不一样。尤其是法国，它只是浩瀚海洋中的一些小群岛。而在当时，现在的最大的这块陆地在海底沉寂了很久，才一点点地上升，即使到今天它也还是在慢慢上升，我之前提到的例子可以证明这一点。用“干旱”这个词来形容最初形成的陆地再适合不过了，因为在它上面，除了由地下熔岩活动形成的光秃秃的岩石外，一无所有，一两个火山岛就跟格雷厄姆岛一样，一片荒芜。但是，在上帝的安排下，生命就在这个时候诞生了，草地也开始出现在贫瘠的土地上。




在最初形成的泥浆完全沉淀下来后，海水变得格外清澈，同时，海里出现了各种各样的生物。海浪、河流、小溪不断地冲刷着陆地，把陆地上的各种矿物质带入海洋，堆积起来，形成了海床。从最早的时期到现在，海水都在不断地侵蚀着海岸，被冲走的矿物质全部沉积在海底。海洋从未停止接受从各条河流流入的沙、砂砾、泥浆等，这些物质和其他壳类动物的尸体一样，都沉在海底，慢慢变硬，形成坚固的岩石层。后来，地球内部的岩浆不断从地球表面喷出，蒸干了海洋，把它变成了一片干地。因此，至今在我们陆地的岩石上，甚至是高山上，都可以找到壳类海洋生物的化石。

地球外壳是由两种不同的岩石共同组成的，这两种岩石又是因两种不同的机制形成的，即火与水。一种是地球内部的熔岩从地表喷涌出来形成的；另一种是由（海浪）从陆地冲刷入海底的各种矿物质聚合形成的。第一种岩石叫做深成岩，表明它来源于地球内部流体物质的喷发。深成岩也叫冥王岩，是以掌管地府的神的名字命名的。第二种叫做沉积岩，名字来源于拉丁语，是“沉淀”的意思，因为它是由沉淀在海底的矿物质组成的。它也叫海王岩，以海之神的名字命名。

每一种固体物质受热熔化，经过慢慢的冷却，都会结晶，形成形状规则像小镜子一样的平面晶体。正如我们看到的糖一样，虽然糖的结晶方式不一样。（糖是一种可溶性的物质，当溶解可溶性的液体蒸发后，可溶性物质就会结晶。糖和盐就是这样形成的，当溶解它们的水蒸发后，它们就变成晶体。）因此，当从地表喷出的地球内部的岩浆慢慢冷却后，就会变成晶体，形成深成岩；而且，事实上，它们通常是由无数的小晶体组成的。




在这些结晶岩中，最普通也最值得关注的就是花岗岩，它的名字来源于它清晰可见的粒状结构。花岗岩是由3种不同的晶体混合而成的。这3种晶体分别是石英（硅石）、长石和云母。我们都知道，有一种晶莹剔透的矿物质与铁摩擦时会产生火花，形成白色鹅卵石。这种矿物质就是石英，也称硅石。打火石是一种硅石，还有颜色异常丰富的玛瑙以及比玻璃更透明的水晶都是。硅石可以和很多种物质混合，形成种类繁多的矿物质，这类矿物质通常被称作硅酸盐。白色不透明的长石就是硅石和石灰混合而成的硅酸盐，它的特别之处在于它的晶体是椭圆形的。云母也是一种硅酸盐，成分主要是黏土。这种硅酸盐很小，有时候会像金银一样闪闪发光，因此常被误认为是某种贵金属。以前的石英砂纸上的那些闪光的点点就是云母。

我就不再对深成岩的成分的复杂结构作进一步详解了，但是还是要强调一点：它们都是硅酸盐，是由硅石与各种各样的物质混合而成的，而且大部分硅酸盐与铁碰撞后会产生火花。各种硅酸盐的区别在于晶体的形态以及硬度有差异。

深成岩的这种晶体结构在沉积岩中几乎是看不到的，这也在意料之中，因为后者是由成层堆积在海底的松散沉积物经过很长一段时间的固结形成的。最普通的沉积岩是由石灰组成的，比较常见的有石灰岩、粉笔以及大理石。这些物质的基本成分都是一样的，都含有石灰和一种无形的气体——碳酸气体。它们共同的特性是：当它们与一种比碳酸更强的酸反应时，就会产生气泡，这些气泡就是碳酸气体。这个特性是深成岩所不具备的。




另一种沉积岩是由各种各样的黏土形成的，这种泥质岩很容易通过它们的用途辨认出来。当往泥质岩中加水时，它们就会变得很柔软，可以随意造型；泥灰岩就是由黏土和石灰粉混合而成的；各种各样的沙子和光滑的鹅卵石都是海水从陆地夺取的不同大小的矿物碎屑经过摩擦形成的；还有一种砂岩，它是结构非常紧实的砂砾，同时硬度也很大。

组成沉积岩成分的物质沉积在海底形成了不同厚度的规则分布的水平岩层或岩床。这种岩层就是所谓的地层。这些矿物质和其他物质在海底沉淀后会形成一系列地层，分别有石灰岩层、泥质层、沙质层等，最下面的是最先形成的，按形成的先后依次类推。如果没有外界力量的干扰破坏，这些地层就会一直保持水平，后来很多地层都发生变形、扭曲、破裂、移位，但是它的水平结构并没有发生任何改变。地球外壳最大的特征之一就是由于海水作用形成的水平分层。这是深成岩所不具有的。深成岩在从沉积岩的裂缝流出的液体的推动下，发生断层，原来的组成结构被破坏，最后形成了孤立的山峰或者锯齿状的悬崖峭壁；有的形成圆顶锥形山丘或者圆顶小山墩。但是没有一个例子可以显现出规则的组成结构。简单来说，深成岩并没有分层。

最后一点，沉积岩经常还包含大量石化了的有机生物的遗体，动植物的都有，它们都曾经生存于深海——沉积岩形成的地方。我们把这些石化了的动植物的残骸称作化石。其中贝壳类和鱼类的化石最多，有些岩石全部是由这种化石组成的。而深成岩是不存在这种化石的，因为它们是由地球内部炽热的岩浆形成的。




组成地球外壳的两种岩石的区别如下表：




	
深成岩


	
沉积岩





	
由地球内部的岩浆形成


	
由沉积于海底的物质形成





	
晶体结构


	
一般不是晶体结构





	
不按规律分层


	
按规律分层





	
不含有机动植物化石


	
大部分含有机动植物化石





	
由各种硅酸盐组成，不含石灰岩


	
大部分由石灰岩组成





	
不与酸发生反应


	
一般能与酸发生反应，同时释放出气泡
























第十三章

山脉

地球内部岩浆在与史前海洋的地球争夺战中，所占领的陆地面积，即现在的陆地总面积，大约是整个地球表面的四分之一；海洋的面积是四分之三。陆地并不是一整块一次形成的，而是由于地壳的断裂、扭曲、皱褶和其他运动逐渐形成的，因此地表才会这么不规则、这么杂乱无序。例如，有些地方是嵌进地球内部的幽深沟壑、深渊，以及高耸入云的山峰；有些地方是几乎与海平面持平的广阔平原；其他地方则是没有任何起伏的高原。就是因为它的高低起伏，很难把它看成一个整体，所以我们必须借助接下来要讲的测量地球表面不均匀程度的方式。

假设把欧洲所有的山脉都铲平，然后用铲除的土来填满平原和山谷，让欧洲大陆完全变成一片平地，没有高低起伏，就好像有人拿着一把巨大的靶子把它从头到尾进行了抹平。在被基本抹平后，整片欧洲大陆只高出海平面205米。这个数字表示的是这块陆地的平均海拔。用同样的方式，估算得出亚洲的平均海拔是350米，南北美洲的是285米。至于非洲的还没办法确定，因为对这块大陆的内部结构我们还不太了解。




地球上所有陆地的平均海拔大约是300米。假设是在一个直径为两米的球体上，这个高度也不过是一张纸的厚度而已。这层表皮虽然很薄，却一直在遭受着河流的冲刷和面积是陆地面积3倍的海洋的侵蚀，而我们就生存在这样一片薄薄的土地上。

用什么可以铲除地球表面微不足道的小疙瘩，把它们还给海洋呢？只需要收回控制强大自然力的那股力量，那么，在地球内部岩浆第一次爆发时，陆地就会崩塌，沉入海底。1822年发生在智利的一次地震，就让6000多平方千米的智利大陆的平均海拔提高了1米。发生在海底的300次这样的震动就可以让跟现在同等大小的陆地浮出海面，而地球内部的300次同等级的震动也会让这样一块大陆消失，不过，不可能出现这样的现象。

陆地能够保持基本稳定，肯定是因为有某种强大的机制在保护着它的平衡，这个平衡一直受到威胁，但是一直在被维护。肯定是因为支撑着陆地的力量比地球内部活动造成地面震动的力量大，而且有一只眼睛不眠不休地守着那些已经浮出海面的陆地。我亲爱的读者们，你们知道这个强大的机制、这个坚固的支撑物以及这只不闭的眼睛，是什么吗？是上帝的眼睛，上帝在支撑，上帝在掌控。

不难看出，无数的不规则使得陆地的面貌不尽相同是有原因的。如果所有的陆地浮出海面后，形成了之前我们估算欧洲的平均海拔时提到的不间断的高原的话，这个世界会是什么样呢？它将是一片很单调的领土，人烟稀少，或许可能就是一片荒芜的沙漠。




事实上，宏伟的山脉不仅让这个世界变得更加美丽，同时它高高的顶峰和妩媚的轮廓也增加了地球表面的多样性；而且它们还有更重要的作用：没有它们，地球的水就无法正常循环，因此它们被认为是土地肥沃的主要原因之一。冬天的雪下在白云笼罩的山峰，聚集起来，储存了大量的冰，逐渐融化变成水，补充了各种各样的水；而被暴风雨侵蚀的山坡，形成了适合植物生长的土壤，然后这些土壤会被冲到山谷里，把山谷的土壤变得更加肥沃。因此，整座山，从山顶到山底，都在不停地哺育周围的平原地区，为种子提供了肥沃的土壤以及种子生长的必要条件——水。

故事还没完。陆地的表面非常不均匀，有平原、山脉，还有山谷，它不仅多产，而且产品的种类繁多。潮湿的低地有绿色的草地，平原上有丰富的庄稼，山坡上有葡萄园，山上有森林。而平地是不可能这么多样化的。因此，为了让地球更加富饶、多样，上帝就利用地下熔炉把地球表面变得很不规则：光秃秃的山顶是为了滋润山脚周围的平原地区；而那些常年被雪覆盖的高高的山峰，让我们看到了慷慨的上帝赐予陆地的无价的礼物。

山脉是由地球外壳的一部分垂直上升或倾斜上升形成的延绵不断的群山组成的，首先是因为地壳的褶皱运动，然后是因为分离。让我们来看看山脉形成的两个主要步骤。

首先用两根手指夹住12页书，或者多几页也行，然后把这几页书一同往左侧或右侧折叠，从上往下看，可以看到折痕是呈圆弧形的，这几页纸在保持它们的相对位置的同时，层叠向上，它们的弯曲度都是一样的，而最下面的那一页底部会留出一部分空间。当折叠的书受到横向的压力时，书之间的折叠顺序并没有发生改变，只是整体向上突起，由沉积岩形成的地球外壳的地层就跟书页一样，当地球内部的岩浆活动对它产生巨大的横向的作用力时，这些地层在不改变原来的叠加顺序的情况下就会整体向上隆起形成山脉，这种现象就叫做褶皱。




当然，地球外壳的地层并不是像书本那么容易弯曲的。它们由巨大的岩床构成，有些厚度达1000米甚至更多。不管怎样，在这股能让陆地发生断裂、让岛屿浮出海面的不可抗拒的力量面前，地层就像蜡一样柔软。对我们来说，地层的褶皱好像很难理解，因为我们总是会不自觉地把参与这项巨大工程的力量与我们所能掌控的类似手段相比较。而我们所采取的手段就是微不足道的机器设备，它最多只能举起一块几立方米大小的岩石，这与能够震动地壳、举起安第斯山脉和喜马拉雅山脉的地下能量相比，又算什么呢？然而当这些山脉与地球的大小比起来，即使它再高大再宏伟，也显得微不足道。那么，要理解山脉的形成就不难了——它只不过是看似庞大坚硬的地球外壳的地层受到巨大的横向压力的作用，发生褶皱后形成的，就像书在我们的手指的作用下折叠弯曲一样。

在地层弯曲形成的穹顶底下，就在地表下面，肯定留有一部分空间；但是很明显，地壳下的岩浆总是沸腾的，形成了山脉中的花岗岩或其他深成岩。因此，如果把其中一座山从山顶到山底纵向切开，那么从横断面看到的首先是连续不断的沉积岩褶皱形成的与山脉轮廓一致的纹路，在这些沉积岩下面，就是组成山脉的核心部分，这部分由深成岩构成。侏罗纪时代的一些山脉就是由地壳的褶皱形成的。




但是，在强大的压力作用下，地球外壳的沉积层形成的地层并不总是那么容易弯曲，有些时候也会发生断裂。在那种情况下，裂缝就会穿过褶皱处地层的厚度，地球内部的岩浆会透过这些裂缝从地表喷发，形成由深成岩组成的山峰，同时也造成了山坡上的沉积岩的断裂。勃朗峰就是这样结构的山脉，它的山峰是由花岗岩形成的，山坡和山底则是由沉积岩形成，沉积岩又分为石灰岩、泥灰岩、沙岩和砂岩。

总的来说，山脉主要分为两种：一种是由于地球外壳产生规律的褶皱形成的，由一系列弯曲程度差不多的深成岩组成，至少从外形看，是呈圆弧形的；另外一种是由于地球外壳的褶皱发生断裂形成的，褶皱被大量的深成岩分成两半，这些深成岩构成整条山脉的框架和山峰。因此，地球表面找到的深成岩基本上都构成了山脉的核心和山峰，而山坡和山底则是由向上倾斜的沉积岩组成，阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉就是这样的。通过深成岩的显著特征，我们可以很快判断出一条山脉是不是由两种岩石混合形成的。例如，花岗岩肯定是地球内部炽热的岩浆以流体形式从地表喷出形成的，就像现在火山喷发出岩浆一样。这些例子是值得我们多思考的。

喷发物在穿过各种沉积物形成的地层到达地球外壳时，始终保持高温状态，这证明了当时地表也是处于高温时期。它所经过的石灰岩、泥质岩以及各种各样的沙岩都清楚地记录着这个温度，就跟炉边烧红的砖头记录着锻铁炉的温度一样。通过阅读下文，你们将了解得更清楚。




石灰石受热后会分解，产生的碳酸性气体会溢出，只剩下石灰。石灰就是这样形成的。但是如果把石灰石放在一个密封的金属容器里，就像密封的炮管一样，碳酸气体就不会跑出去，石灰石也就不会被分解了。在这种情况下，石灰石会熔化，但是它的化学成分并没有发生改变，等慢慢冷却下来后，就可能会变成晶体，这种晶体就是原始石灰石、普通建筑用石或者粉笔的最初形态。从实验中我们可以看到一种和糖一样透明的结构紧实的白色大理石。这个实验第一次是由物理学家——詹姆斯·霍尔做的，通过加热，我们可以把粉末状的粉笔变成坚固的大理石。

石灰石与熔化的花岗岩或其他深成岩接触时，由于受到深成岩产生的巨大热量的作用，就会变成大理石，这样产生的大理石有些是纯白色的，有些是彩色的。因此，此时此刻，以液体形态被迫穿过沉积岩层的这些深成岩带有的热量就是霍尔的试验中需要的；因为，只要靠近或接触到这个热量，埋在深层的石灰石就会被熔化，阻止碳酸气体从石头里跑出去。同样，深成岩在演进的过程中，会让它碰到的煤炭里含有的气体逃逸，跟现在的煤气工厂很像，就是把气体从煤炭中分离，而且分离方式都很巧妙。同样的道理，沙子会被玻璃化，变成玻璃的物质——石英。黏土也会变硬，就像在陶工的火炉里煅烤过一样。




从这些在世界各地观察到的事实，我们得出一个很重要的绝对正确的推论：形成主要山脉框架的巨大花岗岩是以炽热的液体状态出现在地球表面的，现在已经冷却下来，硬化了。在高山还未形成、耸入云间，山顶上没有终年积雪时，它们就像岩浆热浪一样在巨大的地下火炉里翻腾着。

我已经跟你们讲过，陆地并不一直都是现在这个样子的。它们是一点点慢慢形成的，随着地球外壳的不断破裂，新的褶皱的形成，水平面上升，海洋被控制在一定的范围内。因此，山脉形成的年代并不都是一样的，有些比其他早，它们的改变记录了我们的地球在进化过程中的各个阶段。研究地球，就绝对不能忽略这个问题：山脉的年龄到底有多大？

我亲爱的读者们，从这几个字中，我们听到了远古时代的呼唤。我们非常乐意向它远久的历史鞠躬，表示尊敬；当旅行家看到与法老同时期的埃及金字塔时，心中充满了敬畏之情。那么谁又会无视这些山呢，即使全人类一起合作也无法把这些巨大的山立起来，它们形成的年代如此之久远，那时候人类都还未出现，也无人见证第一块石头的形成。山脉的年龄有多大呢？只有上帝知道，他知道地层的最底层需要多少个世纪才可以形成。因此，科学也没办法判断任何一条山脉的形成年代，他们只能简单地告诉我们它周围的平原地区形成的先后顺序。而我说，可能大山脉形成的先后顺序也是可以判断的；简言之，我们可以推断出它们的相对年龄，但是仅此而已。例如，我们可以确定：侏罗山脉完全形成时，比利牛斯山脉的组成成分才刚刚沉积于海底，而在比利牛斯山脉已经形成之际，阿尔卑斯山脉还只是海底的一部分泥土。因此，我们可以推断出侏罗山脉比比利牛斯山脉早，而比利牛斯山脉又比阿尔卑斯山脉早，但是我们也只能肯定这一点而已。让我们来探索这一点小小的但是非常重要的信息是如何获得的。




从远古时代起，各种各样的矿物质就已经开始在海底沉淀了，几个世纪过后，这些沉淀物变得非常紧实非常硬，形成了水平的岩石地层。这些地层的厚度通常都很深，而且组成成分不尽相同，有些含有石灰石，有些则含黏土或细沙，同时壳类动物和鱼类动物的化石的种类也不一样，这是因为海洋生物跟陆地生物一样，随着时间的流逝，在不同的时代是非常不一样的。对此，我们不再作详细介绍了，现在我们假设在海底只有3种沉积岩，那么这3层中最底下的那一层的历史最悠久，最上层则是最新形成的。至于中间的那层（图16中的2）形成的时间很显然是在1层和3层之间，也就是1层之后，3层之前。
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图16

让我们假设海底是按这样一种方式发生褶皱，从而浮现出水面，形成山脉，那么这3层就会角度一致地弯曲，如图16中的D，共同构造出山脉的框架。如果海洋底部的另外一部分在3层还未形成之前，提早隆起，那么显然这条山脉也就只有1和2这两层，如图中的C。如果隆起是发生在1层形成之后，2层形成之前，那么1层就会单独构成山脉的框架，这说明这条山脉的形成时间更早，图中的B表示的就是在这种情况下形成的山脉的横断面。图中的3幅图清晰地表示了不同时间形成的3条山脉的特征，最先形成的应该就是B，因为它在其他两层沉积岩还未形成之前就形成了；第二形成的就是C，它比B多了一层；最后形成的就是D，因为可以看到3层沉积岩都已形成。




科学告诉我们这样一条规律：如果一条山脉所含的沉积岩层的层数比另一条山脉少的话，那就证明这条山脉的形成时间比另外一条早。之所以确定侏罗山脉早于比利牛斯山脉，是因为它上面没有覆盖在比利牛斯山脉上的某种石头；而之所以确定后者比阿尔卑斯山脉早，是因为在它上面找不到组成阿尔卑斯山脉结构的地层。通过这种方式，可以判断地球外壳断裂导致陆地形成的几个主要阶段。

下面是世界上主要的一些山峰及其相对应的高度。




	
欧洲





	
名称


	
所属山脉


	
地理位置


	
高度（米）





	
勃朗峰


	
阿尔卑斯山脉


	
法国与意大利交界处


	
4810





	
罗莎峰


	
阿尔卑斯山脉


	
瑞士与意大利交界处


	
4630





	
马特洪峰


	
阿尔卑斯山脉


	
瑞士与意大利交界处


	
4505





	
少女峰


	
阿尔卑斯山脉


	
瑞士


	
4180





	
马拉德塔山


	
比利牛斯山脉


	
西班牙


	
3480





	
佩迪多山


	
比利牛斯山脉


	
西班牙


	
3405





	
埃特纳火山


	
/


	
西西里


	
3315





	
派都迷笛山


	
比利牛斯山脉


	
法国


	
2875





	
冯杜山


	
/


	
法国


	
1912





	
多尔山


	
/


	
法国


	
1900





	
康塔尔峰


	
/


	
法国


	
1855





	
那多勒山


	
/


	
法国


	
1680





	
多姆山


	
/


	
法国


	
1470





	
圭比维勒橄榄山


	
/


	
法国


	
1430


















	
亚洲





	
名称


	
所属山脉


	
地理位置


	
高度（米）





	
珠穆朗玛峰


	
喜马拉雅山脉


	
中国与尼泊尔交界处


	
8844.43





	
干城章嘉峰


	
喜马拉雅山脉


	
尼泊尔与锡金邦交界处


	
8844.43





	
厄尔布鲁士峰


	
大高加索山脉


	
俄罗斯


	
5645





	
亚拉拉特山


	
/


	
亚美尼亚中部


	
5350





	
克柳切夫火山


	
/


	
西伯利亚


	
4800





	
亚布鲁诺伊山


	
/


	
西伯利亚


	
4550





	
埃特纳火山


	
/


	
西西里


	
3315





	
派都迷笛山


	
比利牛斯山脉


	
法国


	
2875





	
多姆山


	
/


	
法国


	
1470





	
圭比维勒橄榄山


	
/


	
法国


	
1430


















	
非洲





	
名称


	
地理位置


	
高度（米）





	
乞力马扎罗山


	
德属东非


	
6100





	
特内里费峰


	
加那利群岛


	
3700





	
大亚特拉斯山


	
摩洛哥


	
3465





	
内日峰


	
留尼汪岛


	
3065





	
桌山


	
好望角开普敦


	
1350















	
南美洲





	
名称


	
地理位置


	
高度（米）





	
阿空加瓜火山


	
智利


	
7150





	
萨哈玛火山


	
玻利维亚


	
6810





	
钦博拉索火山


	
厄瓜多尔


	
6530





	
伊犁马力火山


	
玻利维亚


	
6455





	
科多帕希火山


	
厄瓜多尔


	
5755





	
皮钦查火山


	
厄瓜多尔


	
4855















	
大洋洲





	
名称


	
地理位置


	
高度（米）





	
冒纳罗亚火山


	
夏威夷岛


	
4840





	
俄菲火山


	
苏门答腊岛


	
3950





	
蓝山


	
澳大利亚


	
2000


















	
南极洲





	
名称


	
高度（米）


	
高度（米）





	
埃里伯斯火山


	
3750


	
3950





	
特瑞火山


	
3750


	
2000






















第十四章

河谷与平原

假如园丁想最有效地灌溉他的花园，那么他就会在花草树木所属的河床处挖出一系列灌溉水渠，这些水渠会把河水引到需要的地方，不让它白白流掉。我们的地球就是一座大花园，而上帝是这座花园的园丁，山脉是储藏流水的水库，河谷则是灌溉水渠的藏身之处。地球表面的每一处沟壑都是大大小小的河流的通道。

那么这些灌溉水道最初是怎样形成的呢？是河流流过地面自动形成的吗？不是的。河流可能依靠自己的冲力在岩石上开出水道来吗？急流可以吞噬坚硬的花岗岩，在山上形成深不见底的水沟吗？经过了几千年，细细的河流会穿透矿物质形成的紧实地层吗？当然不可以，这需要比微不足道的水流力量还要大得多的力量。确实，河流会降低河岸，加深河道，特别是在河床急速下降的时候，但是很少能在最初经过的地方形成河谷。这归结于地下的强烈震动，因为有它才形成了被我们称作山脉的山脊，才有了被称作河谷的沟壑。地球内部的岩浆活动使地球外壳产生褶皱、断裂，在地面开出了水道，切断了山脉，从而形成了今天的微波粼粼的小溪流经的无数通道。每一条河的流经路线都已经事先设计好了，河流一定是沿着这些准备好的路线流动，而且它的冲蚀作用最多也只能是在某个已经成形的河谷的大水道里形成河床。




但是，流水就很容易在土壤上形成沟壑，毫无疑问，这种流水的冲蚀作用已经足够在土壤上挖出水道，就像现在大雨过后，我们经常可以看到土壤表面被雨水冲蚀形成水沟。因为冲蚀作用形成的河谷都很浅，而且不是那么重要。其他河谷可能是因为地球外壳的褶皱或断裂而形成的。由于地球外壳的断裂形成的河谷有着陡峭的山坡，有时候两边的山坡向外突出的部分会非常靠近，如果作用力从两侧往中间压，会发现这两边基本上是完全契合在一起的，根本看不出它们分离过的痕迹。由地球的褶皱形成的河谷仅仅在连续褶皱的地方有水槽，而两边通常是舒缓的陡坡。

拿一团黏土，如果把它压平，然后轻轻撕开，那么每个撕裂口表示的就是因地球外壳断裂而形成的河谷；如果从两边往中间推，那么中间就会隆起形成褶皱，而在连续褶皱之间形成的每条水道，就是之前描述的那种河谷，假如让河流在它表面流淌，就会形成非常浅的小水沟，这就是因水的冲蚀而形成的河谷。我们的地球就像这黏土一样，虽然它的表层并不全是由软的黏土组成，但是也既存在着由河流冲蚀形成的河谷，又存在着由地球内部的岩浆活动形成的河谷。

把两条平行的山脉分开的河谷叫做纵谷，因为它的延伸方向与两边斜坡的地质构造线方向一致。我们可以用两片屋顶之间由屋檐连接的V型房顶来表示，这两片屋顶就相当于两条山脉。在两边的山坡上形成的竖直贯穿整条山脉的河谷就叫做横谷，因为它的延伸方向与两边斜坡的地质构造线方向交叉，就相当于从屋梁延伸至屋檐的排水沟。大部分的横谷是由大小跟它差不多的流水灌溉的，主要来自山上融化的雪，就像屋顶的排水沟一样，雨是它的特别水源。溪流经过这些小河道，最后都注入纵谷底部的主流，同时纵谷底部也不断接受来自左右两边山坡上的分流，就像两面相邻的三角墙共有的排水沟一样，同时接受从两边流下来的水。




从一条山脉两边的山坡下来的水流之间的分界线叫做山脉的山脊线或分水线。河谷也有一条类似的线，该线位于两边山坡的汇合处，这条线被称做谷底线。它是纵向经过河底的，所以也被看作一种倒置的分水线。灌溉这个河谷的河流总是沿着这条谷底线流淌。

某些河谷，特别是地理位置很高的河谷，并不会扩大且慢慢并入周围的平原，而是被周围的山包围。这种河谷总是试图寻找宽阔的出口，但是一直受阻，只留下狭窄的水道，这种水道就叫做隘路。古时候，人们把这样的水道叫做“民族的大门”，因为与世隔绝，所以生存在这河谷里的居民就形成了独立的部落或民族。历史上比较出名的这种水道有：高加索之门、里海之门、伊苏斯之门、德尔摩比勒之门，等等。安第斯山也有这种在1500米高的山墙之间弯曲前行的隘路。

有些河谷就像巨大的不规则的圆柱形围墙，很像地面的中间部分沉到很深的地方，而四周像垂直的高墙一样包围着下沉地带。这种围墙式的河谷的水道出口通常很宽。在比利牛斯山脉可以找到这种形状的知名河谷。由于形状的原因，它们被叫作“oules”，意思是锅或水壶。在法国被叫作“cirques”（马戏场或圆形竞技场）。最值得注意的就是以下的：位于加瓦尼尔的河谷，一说起瀑布就必须提到的；还有位于希斯的河谷。著名学者雷曼德一生都在研究比利牛斯山脉，他曾经这样描述圆形竞技场式的河谷：




到达这种圆形竞技场式的河谷时，我们都震惊了。包围着我们的两大山峰突然分离了，向左右延伸，从我们所在的位置看，它们似乎弯曲成了巨大的月牙，其中一个角在我们这边，而且有两块巨大的岩石突出出来，就像两座堡垒一样。另外一个角就是另一条狭长的延绵不断的山脉，光秃秃的，顶部是被云遮挡住顶端的圆形岩石峰。吹茅斯山峰在两个角的连接处，像针一样尖锐的冰川矗立在它上面，人一旦从山坡上掉下就会摔得粉身碎骨。被包围的地方可能就是深渊或无底洞，如果它不是那么大的话，被围起来的空间就可以称做深渊，因为它的海拔不会低于800至900米，而且周长有1万米。里面有新鲜的空气，广阔的天空，还有碧绿的草地。无数的羊生活在这片草地上，对它们来说，食物几乎就是取之不竭、用之不尽的了。就算有300万人在这里，也不会觉得拥挤，因为它可以容纳1000万人。在这片宽敞的围墙里，在比利牛斯山脉的顶部有着这样一片广阔的平原，在险峻的山脚下的旅行家都渴望一饱眼福，但是必须冒险先越过险峻的峭壁。

从一条山脉的两边山坡上下来的横谷，可能在最高点汇合。在那种情况下，两个峡谷汇合的最高点就会发生凹陷或被切断，我们把它叫做闸门或槽口。槽口就是一个斜坡和另一个斜坡相接的地方。在两个连续槽口之间，会有山脊的一部分独立隆起，隆起的这部分山脊叫做山峰。槽口是两个延伸到相反方向的横谷的共同起点；山峰是两座向相反方向延伸的横向山脊或几条山脉的起点。




平原被分成两种，高地平原即高原，还有低地平原即普通平原。地球表面陆地较完整的大面积隆起地区就是高原，通常作为高山的根基。高原也可被看做陆地的核心，它是由原始海洋底部上升形成的，低地是最后才出现的。以下是最重要的一些著名高原及其海拔：




	
高原名称


	
高度（米）





	
奥弗涅高原


	
331





	
巴瓦瑞亚高原


	
507





	
卡斯提尔高原


	
682





	
墨西哥高原


	
2281





	
基多高原


	
2905





	
西藏高原


	
4000——5000





	
秘鲁高原


	
3919












让我们来重点看一下最有意思的奥弗涅高原。那是在远古时期，人类还未出现以前（但是离科学揭露它的神秘面纱的那天并不遥远）。当时，现在形成的欧洲大陆还只是一些散布在浩瀚的海洋中由深层岩形成的群岛以及一些花岗岩形成的岛屿。后来形成的两个地区的首都——伦敦和巴黎，还埋在海底深处。组成欧洲的地层已沉积在海底，一些岛屿和未来法国的雏形已经浮出海面。最初形成的干地见证了现在欧洲大陆，以及法国母亲的诞生。比阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉、侏罗山脉的形成还早的领土有：布列塔尼地区、阿登高地以及奥弗涅高原。这3座海岛已经不存在了，它们与原始海洋消退后所暴露出的广阔土地合为一体了。




奥弗涅高原是陆地上最早形成的高原之一，由于受到巨大向上的作用力，地表上升至海平面上。它有两个海湾，朝北的那个后来形成了富饶的利玛涅平原，而朝南的那个宽一点的，形成了贫瘠的拉扎克地区。两个海角加长了这个古岛，北边形成了现在勃艮第的一部分，南边与黑山相对，它的中间部分是由花岗岩形成的高原，环绕了现在的奥弗涅、维拉、弗雷还有利穆赞。法国的大部分火山（现在已全部变成死火山）都是位于现在这片领土上的。

由于地势高，高原很可能因为雨水的冲刷以及河流的冲蚀变得很贫瘠。肥土流失到周围的低地，富饶了平原地区的土壤。因此，有些高原的底部的土极其肥沃。比如塞文山脉西部的拉扎克高原，它由石灰岩组成，面积达120平方千米，唯一的庄稼是马铃薯，到处都是燕麦田。有些地方，方圆几千米内，看不到一棵树或一条小河。不过，这高原哺育了许多的羊群，当地居民就以它们的副产品为生。地势高的同时也造就了高原的寒冷气候。拉扎克高原虽然地处南部，但是却经常下雪，所以人们不得不在高速公路上每隔一段距离就设立一个指示路标。

在热带地区，高原会像沙海中凸出的岛屿一样。虽然位于热带，但是高原上的温度却很适宜。这里的高原形成了一个与低地平原不一样的世界，生活在这儿的居民，在健康、生活方式以及文化方面都与低地平原的居民有很大不同。热带地区的平原常年温度都很高，而且空气都被沉积的污水散发出的蒸气污染了。基多高原、墨西哥高原以及秘鲁高原都是热带地区的高原。基多高原差不多在赤道上，山峰常年积雪的皮钦查山、钦博拉索山还有安迪桑拿山在它的上面。繁华的基多市就位于海拔超过终年积雪地带2900米的地方，四季如春。秘鲁高原的海拔是4165千米，接近勃朗峰的高度，这里有着著名的银矿区。墨西哥的首都墨西哥城的海拔是2275米，法国内陆地区没有一条山脉能达到这样的高度。欧洲探险家到达美洲大陆后，就是在基多、墨西哥和秘鲁这三大高原上发现了人类最古老的文明。




低地平原的面积比高原大得多，差不多是大半块陆地。有些平原的大部分土壤都是由河流冲刷形成的冲积土组成的，这种土壤非常肥沃。流经这类平原的河流有罗纳河、卢瓦尔河以及塞纳河。至于通过其他方式形成的平原，根本不适合农业生产。有些全部是由光滑的圆形鹅卵石组成的，有些是沙地平原。法国最著名的鹅卵石平原是位于罗纳河口附近的克罗平原。根据古代神话记载，希腊的大力神赫拉克勒斯经过一段远征后，就在这个地方安顿了下来。他用双手在这片土地的终端挖出了直布罗陀海峡，为航海家开辟了从地中海通向大洋的道路。他在冒险返回他故乡希腊的途中，遭到了几个巨人的攻击，虽然他只要用双手就可以征服一切，但是当天上的石头像淋浴一样源源不断落下时，他也只好屈服。从那之后，这块地区就变成了由石头组成的荒原。




但是科学的解释更为简单更有说服力。在很久以前，一条大河的急流从阿尔卑斯山上倾泻而下，下来的速度非常之快，造成地面龟裂，同时还带着大量的小石头，这条河流后来演变成了杜兰斯河，它流经的地方则形成了陆地的沟壑。那股急流消失了，不过它带来的小石头还在，结果形成了现在的克罗平原。虽然这块卵石地看起来很干旱，但是在一年的大部分时间里都饲养大量的羊群。小石头之间的缝隙长满了新鲜可口的青草，羊会翻开小石子，然后吃新鲜的草。当天气热的时候，草地就都消失了，羊群会迁徙到别的地方，在往多芬尼山迁徙的途中不断更换栖息之地，直到找到合适的牧场。

从吉伦特河到比利牛斯山是一片荒野，它的得名源于它的特征。这是一片无边无际的沙漠，毫无生气的粗糙的草覆盖在平坦的沙子之上。牧羊人踩着高跷，跟随着羊群，平稳地跨过这片贫瘠的草地。法国很多地方跟欧洲中南部一样，都有很多那种贫瘠的土地，基本上是荒野，只有粗糙的草场。威斯特伐利亚的吕内堡的荒原面积达2万平方千米。确切地说，那些踩高跷的牧羊人来自加斯科尼平原。

从大西洋到红海之间的荒原面积大约是地中海面积的3倍，这片荒原就是整个北非，它被认为是某片史前海域的海底，是到相对近代时期才从海浪中冒出来的，海浪曾经不断冲蚀它上面的砂砾。贝类海洋动物的沉积物、一系列的盐湖、跟大理石一样白的盐岩、散播开来的黏土都证明了这里曾经是沉在海底的。这片荒原的内陆地区就是炎炎烈日下的撒哈拉沙漠。没有什么地方比这儿更荒芜了。大篷车在沙漠里连续行走好几天也碰不到一个活的生物，甚至看不到一棵树、一丁点小草。选择在这片土地上生存的动物，只能吃沙，喝空气。沙漠就是这样的，到处都是死一般的寂静，毫无生机。沙子满天飞，形成狭长的山脊。




有时候太阳会被紫罗兰色的雾挡住，同时带来炽热的风——西蒙风，又热又毒，入侵这片干燥的领土，刮起大片的沙地，在那之后，又把它释放开来，这时，一片沙海滚来滚去就像海浪一样。当大篷车被这样的沙尘暴困住时，骆驼就会自动在车子外面围成一圈，而赶驼人就躲在中间。通常这种防护措施是没什么用的，赶驼人和骆驼会因周围炽热的空气窒息而死。

但是如果在这样的沙海也有暴风雨，那么就可能有专属于沙漠的岛屿存在，地面的缺口处就可能会有水源，植物也就可以生存。有水的地方，就有村庄，这里就是撒哈拉部落赖以生存的地方。沙漠里那些可以看到植物生存的小岛叫做绿洲。也是因为这些绿洲的存在，古代地质学家才把撒哈拉沙漠比作美洲豹，美洲豹的皮肤底色代表的就是沙漠，而身上的黑色斑点代表的是沙漠中的绿洲。

但是你会问，在这么热的沙漠中怎么会有水呢？而且绿洲的存在为什么如此重要呢？我会解释的。跟其他热带地区一样，撒哈拉沙漠也是有雨季的。短短几天的降雨量非常之大，造成洪灾——这才是真正的洪灾呢。每个沟壑都会形成一股急流，但是不会形成永不干涸的河流，这些急流会把雨水带入海洋，雨季过后，残留在沙漠上的水很快会被炽热的沙海蒸干，因此沙漠里根本不会有河流存在。就是这样，地面以下储存了大量的水，阿拉伯人把它们叫做地下海，只要挖到一定的深度，就可以找到这些地下水库。在法国与阿尔及利亚的交界处又发现有自流井存在，它将再次拯救严重缺水的地方。




不同地方的大平原有不同的叫法，如干草原，特指西伯利亚一带没有树木的草原；热带草原、热带稀树草原、潘帕斯草原。世界上最广阔的平原主要位于里海附近、俄罗斯、西伯利亚以及南美洲。根据亚历山大·冯·洪堡所描述的，南美大平原非常辽阔，因此在北部可以生长棕榈树，而南部却是终年积雪。虽然这里的土壤肥沃，还有雨季的灌溉，但是在欧洲人抵达之前，这些地方都还是沙漠，当地人从不冒险涉足，因为里面没有水。但是自从发现新世界后，被饲养的牛群让这个地方变得有生机了，还有人住在这里，因为可以看到芦苇和皮鞭盖成的有房顶的小屋。

在大平原上，还有一群群的野狗住在地下洞穴里，过着最原始的生活。它们经常残暴地攻击人类，而这儿的人们已经习惯了防御。在高高的草原上，还有数以百万计不受驯服的牛、马、骡子。大量进口这些动物的欧洲人都不禁惊叹这里的人们是如何抵抗如此大的危险和困难的。大草原上一年有两个季节，一个是雨季，一个是旱季。旱季时，在太阳的直射下，原本绿油油的草地干裂成一块一块的，天空好像要掉下来似的，压着荒芜的草地，只留下一丝丝光芒，空气变得很沉闷，同时炽热的沙尘被吹得满天飞。就跟我们这里的有些动物要冬眠一样，那里的鳄鱼和蟒蛇在旱季的时候会躲在烤干的黏土下面，直到旱季过去。




同时，牛、马在厚厚的沙尘的包围下，忍受饥饿和干渴的折磨，行走在沙漠里，牛嘶叫着，马伸长了脖子，张大鼻孔呼吸，试图去追赶周围还未被吸干的空气。成千上万具骷髅描述着这些动物在沙漠上走过的痕迹。从1827年到1830年的持续干旱期间，在布宜诺斯艾利斯就有上百万头牛死去。因为忍受不了饥渴而发疯似的马、羊从它们生长的地方逃到了巴拿马河，但是大部分都溺死了，它们的尸体堵住了拉普拉塔河的出口。

而骡子就聪明些，它找到了解渴的办法。有一种圆圆的植物，有许多非常尖锐的边缘，上面长满了刺，这种植物就是仙人掌，它的中心是非常多汁的。骡子就用它的前蹄把刺推开，然后把嘴巴凑上去，吸收新鲜的果汁。但是这种解渴的方式并不是没有危险的，我们经常可以看到一瘸一拐的骡子在沙漠上晃荡。

这里的白天极其炎热，晚上却极度凉爽，但是尽管如此，牛也不可能好好享受一次美觉，因为当它们准备睡觉时，可怕的蝙蝠又会来吸它们的血，背上被咬伤的伤口腐烂后，招来一群带刺的昆虫。更可怕的是，在这片地下长满蓟和干草的地方，经常会发生火灾，并且以风的速度蔓延。在火势正在逐渐扩大的火的帷幕前，羊群恐惧地嘶吼着。如果被火四面包围，就不会有生存的希望。这就是这些生物的悲惨生活，在草木不生的土地上，炽热的太阳一点一点地吸干每一滴水。

但是随着雨季的到来，这里突然改变了。整片土地都湿漉漉的，而且还长满了高高的草丛，美洲豹躲在草丛里等待着它的猎物，如果有任何动物经过，它就会突然从草丛中蹿出来捕捉。在整片土地的边缘地区，时不时可以看到被水浸透的黏土升上来，就像小小的泥火山爆发一样，这是藏匿在黏土之下的大水蛇或鳄鱼醒过来了，它们在第一场淋浴式的大雨的浇灌下重新复活了。




整片平原迅速变成一片内陆海。而在上半年生活在干裂的土地上的动物，现在又要被迫习惯于两栖动物的生活方式。母马带着小马撤退到高处避难，这里的高处就像从宽阔的水域里升起的岛屿一样。在大雨的浇灌下，干地一天天消失在堆积的雨水中。成群结队的动物游上数小时只为寻找一片草地，但是到最后也只能找到一小块浮出恶臭水面的干地。小马不是溺死了，就是被鳄鱼的锯齿状尾巴打死，然后被吞噬。虽然有些动物可以从这些凶狠的怪兽口中逃脱，但是也是遍体鳞伤。














第十五章

勃朗峰

在夏天快结束的时候，谁没有看到过成群结队的紫崖燕从头上的高空飞过呢？它们在蓝色的天空尽情遨游，依靠强健的翅膀，轻盈地飞上云层，最高时速达120千米。

上帝深爱的鸟儿，你们是空间的掌管者，对你们来说，距离根本就不算什么。跟你们永不疲倦的翅膀比起来，我们的机动装置是多么简陋啊！有一个人在黎明时出发去爬山，他一整天走啊走，走得筋疲力尽，等晚上到达山顶时已经非常疲劳。不过，不管怎样，这个人还是很满意他这一天取得的成绩，因为他爬上了海拔2000米的地方。当他看到眼前辽阔的风景时，自豪之情油然而生是很自然的。不过，他现在看到从脚下峡谷深处升起了几乎看不清是什么的黑点，这些黑点慢慢地靠近他，经过了他所站的地方，然后继续直线上升，直到消失。这些黑点就是紫崖燕在追赶小昆虫，它们只要轻轻一拍翅膀就可以飞得如此之高，而人却是要花费一天的时间，到最后还筋疲力尽。一瞬间，它们就飞了这么高，又一瞬间，它们飞上了牛舍或农舍墙上的某个洞穴里的鸟巢。

人没有鸟那样强健的翅膀，但是人拥有更好的东西——面对困难时也会笑的坚强。为了能像燕子那样敏捷地上升，人类就发明了空气船以及气球；为了更近距离地研究地球的大气，人类就把观察点设在了很高的山顶，连老鹰都未到达过。仅仅是为了增加知识，在测量最高山峰时，人类以身体的疲劳为代价，有时候甚至是冒着生命的危险。人类已经踏上了消失在云间的被雪覆盖的山顶。带着不屈不挠的精神，怀着对知识的渴望，人类在面对更高的高度时也决不妥协！下面我将告诉你们关于勃朗峰的一些信息，它的海拔是4810千米，它以冰雪覆盖的圆顶统治着整个欧洲。它位于法国和意大利的边界，在它后面有无数的瑞士山。也许从远处你就可以看到最高峰的顶点在太阳的照射下，闪闪发亮。




日内瓦著名的科学家本尼狄克·德·索绪尔，被看成企图征服勃朗峰的第一人。那时候他还不到20岁，为了找到科学的证据，他开始设计一个测量最大山峰高度的周全计划。但是他再怎么向夏蒙尼的村民和所有教区的人们宣告也没用，即使他将给那个可以找出通向山峰最高点的人一个了不起的奖项。又过了好几年，虽然每次他都尽力去做，但还是没能成功。最后，在他发出这个公告的20年后，勇敢的登山者——雅克·巴尔马特做到了；要登上最高山峰是非常困难的，而且会遇到很多危险，因此，他是凭借他的勇气开启了通向科学的道路。

那时候，巴尔马特25岁，他天生有一双非常强壮的腿，还有一个极度耐饿的胃，他训练自己挨饿，直到能够3天只吃雪不吃其他东西。征服勃朗峰是他异常坚定的梦想，日日夜夜都在想。一个早晨，他穿上长筒靴，带上他的铁制登山杖，在背包里装了一袋面包，然后出发了。接近夜晚时，他已经到了被雪覆盖的高原上，那里没有任何可以藏身的地方。他要在那儿过夜。找了很久，他才透过雪地找到一块岩石，岩石上有一处干的地方可以坐。于是他就停在那里休息，坐在背包上，用手帕遮住了脸，然后开始搓手跺脚，好让自己的身体暖起来。这个地方一整夜都在下雪，当天微微亮时，巴尔马特抖了抖几乎盖满全身的雪，继续前进。但是因为山上烟雾缭绕，再加上暴风雨的天气，所以他决定暂时停止前进。可是，为了不让之前所取得的成绩白费，他探测了一下周围的情况，观察了最有可能的行走路径；在他到达那里的第二天晚上过后，他返回了夏蒙尼。一到达地面，身上结冰的雪就全都融化了。




一回到夏蒙尼，巴尔马特就听说有其他人也要去攀登勃朗峰，于是他决定再次出发，因为他不想落后于人。经过一大片冰雪地后，他们来到了两个悬崖之间的狭长的岩石高脊前，这山脊是与勃朗峰的另外一边相接的。其他人都说这高脊是过不去的，而巴尔马特爬到了可怕的崖边，然后骑在它上面，两条腿悬在山脊的两旁。他的同伴被他的大胆吓到，为这个新来的竞争对手感到担心，然后就返回了夏蒙尼。

经过了艰苦的努力之后，巴尔马特不得不承认他无法完成这个不可能的任务，因为当他以每天7小时的时间和精力完成1000多米的路程后，这块难以跨越的岩石挡住了他的去路。因此，他按照之前的坐姿慢慢地往回退。找不到他的同伴时，他曾有一刻无法决定是跟随同伴回去，还是一个人独自挣扎前行。突然，有个预感告诉他，他一定会成功，因此，他重新拿起了背包和登山杖，朝另一个方向开始行进。




到了晚上，他已经爬上了一处海拔达4000米的高原。这地方到处都是雪，还有一片大约5亩的梯田，常年遭受着雪崩的袭击和冻风的搜刮。夏天最热的时候，太阳照射下的水银的温度都还是0摄氏度以下。当巴尔马特到达那里时，他感觉到反光的雪刺痛了眼睛，但是他并不知道用面罩来保护。他感到视线突然变得很模糊，看不清任何东西。而且，天也快黑了，所以他只好放弃前行，蜷缩在冰缝里，等待天明。

想起在夜幕降临前所获得的一切，他不再感到恐惧，他继续忍受着可怕的孤独。没有遮蔽的地方，没有任何的帮助，甚至不知道在那样的海拔高度是否还可以照常呼吸，但他还是鼓起强大的勇气去面对危险。他是这么描述的：

“放好我的背包后，我就怎么舒服怎么躺，度过了晚上。为了让眼睛休息，我闭了好一会儿。睁开的时候，太阳已经升起来了。我从未看到过这样的景象：头上的天空，万里无云，很清澈，但是却跟墨水一样黑，在黑暗的背景下，是白得闪耀的勃朗峰的峰顶。在我脚下很远的法国的平原上，一个大红球好像在炽热的火炉里游泳，那是云堆里的太阳，有好一会儿我都认不出它，非常奇怪，好像要向下看才看得到它。这个火红的球似乎要沉入地球一般，它消失不久后，留下一道射向山顶的红光环，最后又变成条纹光线，消失了。然后，我下方两三千米的地方，云朵开始聚集。当从平原升起来的时候，我看到它们像海浪一样在天空中起落。同时，影子慢慢从峡谷爬上来，一点一点地覆盖了山峰，只留下最后一道浅玫瑰色的光。越高的地方，天空越黑，黑得让人以为是浓烟。最后，四周都被黑暗包围，但是勃朗峰还是白得发亮，就像黑暗的海洋里的岛屿之光，射到很远的黑暗的地方。我一直看着这道光线，直到它完全消退在积雪覆盖的山顶，然后天就全黑了，夜幕降临。




“这个时候，我已经一点勇气都没有了，周围像坟场一般寂静，我的内心极度恐惧。为了赶走负面情绪，我就开始唱歌。在那样死一般寂静的环境下，我的声音没有回声，反而非常微弱，如此奇怪让我感觉更害怕，所以我就不再唱了。我机械地从背包里拿出食物，其实我并不觉得饿也不觉得渴。食物被冻住了，变得跟石头一样硬。我一口也没吃就把它们放回了背包。我无时无刻不在想着夏蒙尼的景色。夜幕降临时，家家户户的灯火逐渐亮起来，但是现在却在逐渐消失。我还想，在这个时刻，我的一些同伴在准备睡觉时很可能会这样说：‘巴尔马特这个疯狂的笨蛋，现在肯定生龙活虎地站在山顶上焦急地跺脚！’

“确实，当时我在奋力跺脚，因为我太冷了，如果15分钟不动，我肯定会被冻住。我要不停地运动才能够勉强得到一点温暖。我的意志在逐渐减弱，头脑好像被困住了，从脑壳到眼睑只感觉非常沉重，当时非常想要睡觉，但是不敢睡。于是，我用尽全力跟这些悲伤的想法和睡觉的欲望作斗争，因为我很清楚如果我败给了这些欲望，我就再也不会醒过来了。




“到现在为止，虽然天空很暗，但还是晴朗的，而且有少数几颗星星点缀着天空。这些星星虽然很小，而且不闪，但是透过它们的亮光，我还是可以看清楚山的轮廓，判断出距离。到了半夜，天就全黑了。而在太阳下山时形成的云出现在山坡上，把我包围了，天很快又下起了鹅毛大雪。跟第一天晚上一样，我用手帕遮住脸，静静地等着。温度持续下降，过了一会儿我的牙齿就和手帕粘上了，衣服也被雪淋湿了，还结了一层冰，虽然风不是那么强烈，但是我手帕下的脸还是感觉到一阵刺痛。我把手放在平的地方，但是移动时，就发现手指在滴血。在这样的严寒中，我的皮肤变脆了，跟老树皮一样。

“但这是我最不在意的。我回想起白天的那个时候，我崩溃到想结束在那一刻。我对自己说：谁知道我被雪覆盖的脚一直在颤抖呢。如果层层白雪可以放过我的脚呢？一想到我脚下的土地可能会掉下去，自己正冒着掉到冰窟窿里的风险时，顿觉毛骨悚然。但是我还是没有改变自己的位置，如果因为害怕掉到假想出来的窟窿而移动，在这么暗的情况下，我很可能掉进真的洞里。

“在这么恐惧的情况下，突然一阵巨大的破裂声震动了整座山，紧接着就是碎片从山上滑落的声音。然后一切又变成死一般的寂静。对这些声音的来源我还是很清楚的，因为我已经不是第一次听到这样的声音了。接着一些冰川就裂了，坡上的积雪移动了，从山坡上滑下来。尽管很清楚声音的来源，但是我也没办法安心。半夜时，又发生几次这样的破裂，我意识到我可能会被高处滑下来的雪堆掩埋。




“这时候的我已经恐惧到极点了，而且牙齿也被冻僵，恐惧感一直持续到凌晨两点黎明即将到来时。这是关键时刻，因为如果恐惧感再持续一两个小时，我肯定就死掉了。就是这样，经过使劲摩擦和最强烈的健身运动，我的身体热了起来，因此就还可以继续冒险。然后我开始爬斜坡，那里的雪又硬又滑，在上面基本上是站不直的。于是，我就用登山杖铁的那端在上面戳出很浅的沟痕，但是那时候我已经真的筋疲力尽了。况且还要边切出一些粗糙的台阶边在悬崖的上方保持平衡。不过，最后我还是战胜了这一切困难。哦耶！我宣布，我差不多要到了！没有东西挡住从这里到山峰的路了，但是路面还是跟冰一样滑，而且没办法切出粗糙的台阶了。此时，我已经冻到不行，又非常疲惫。没办法，我必须返回，但是我相信下一次来的时候我一定可以成功。于是，我回到了村里。我的脸又紫又肿，皮肤也发生龟裂，还起泡了，我的眼睛很红，视线模糊，基本上是处于半瞎的状态。我把自己关在棚子里，躺在干草上，在里面整整睡了两天。”

一个月后，也就是1786年8月7日，他又再一次出发去勃朗峰，不过这次是跟物理学家帕卡德博士一起去的。当晚，他们就到了博斯桑冰川的起点处，在那里他们盖着羊毛毯，度过了愉快的一个夜晚。第二天天刚亮，他们就出发去穿越到处是裂缝的冰川了。帕卡德博士是第一次踏上满是窟窿的冰川，所以他有点担心，但是他受过良好的教育，而且看着巴尔马特的时候，他就有信心了。很快，他们就到了大平原，巴尔马特给他的伙伴指出了他度过最可怕的那个夜晚的地方。听到这些，帕卡德博士露出一脸苦相，他可不想去做这么冒险的事。




巴尔马特尽最大的努力去鼓励他，然后他们就开始爬陡峭的斜坡。在他的前一次冒险中，他已经在这里用他的登山杖铁戳出了一些粗糙的台阶。花了两个小时，他们才爬上斜坡。然后一阵狂风吹来了，他们害怕像稻草一样被吹走。帕卡德博士的帽子虽然用绳子紧紧地系住了，但还是从他的头上如箭般飞走了。风抽打着雪，直到在它们周围形成旋涡。两位旅行家摔倒在地，然而冷风刺骨，他们不敢逗留。起来，继续前进！这个时候，博士已经筋疲力尽了，差不多快要放弃此次冒险了，要不是巴尔马特的鼓励，他可能就独自一人返回夏蒙尼了。最后风停了，巴尔马特写道：

“在那之后，坡不那么陡了，而且也没有那么多困难，雪很硬，没有裂痕，而且不滑。但是空气变得越来越稀薄了。每过一两分钟，博士就差不多喘不过气来，嘴唇冻得发紫，他就停下来一会儿说走不动了，那时他的呼吸非常短促。我也感觉胸口空空的。为了能够顺畅呼吸，差不多每走10步，我们就要停下来休息一会儿，要么靠着登山杖支撑，要么坐在雪上。为了呼吸，我们最后一点力气都没有了，再做任何的努力也无济于事。就我而言，即使脚下发生雪崩，我也不会再做垂死挣扎了。我尽力去战胜疲惫，但是我的腿已经不听使唤，被冻住的关节没办法移动，而且我感到一阵眩晕，眼前的一切东西都变成了红色的。我的同伴比我还不习惯这样的环境，体力更加透支。有时，我不得不用力去推他前进，忍受着寒冷、疲劳以及呼吸困难的煎熬，他的意志非常消沉。




“我们就这样一步一步，肩并肩，走了两个小时，当我睁开眼睛时，看到我们已经差不多在山顶了，头顶上只有天空。再走一两步，就是最高点了。然后我向四周看去，我害怕看到更高的地方，因为我已经没有力气再往上爬了。但是，没有，已经没有比这里更高的地方了。最后，我完成了这次旅程！我站在了从来没有生物涉足过的地方！我到达了勃朗峰的最高点！”

天色渐暗，这迫使两个探险家不得不在一个半小时后离开顶峰。他们跟随着上山时用登山杖凿出的轨迹返回，快半夜时，他们离开了冰雪区，在更多的空地上留下了足迹。然后他们停在一块很大的岩石下面，睡了一觉。

帕卡德在第二天早上醒来后说：“那非常奇怪，我原以为我听到了鸟叫声，但是那时候天还没亮！”

巴尔马特说：“那是你的眼睛出毛病了，太阳已经升起来很久了！”

因为照在雪上的炫目的太阳光，帕卡德博士的眼睛确实暂时失明了。巴尔马特的眼睛也一样，情况非常糟糕。一个什么也看不见，一个只能看到登山杖，就是在这样悲惨的状态下，他们回到了夏蒙尼。经过休息，他们的视力都恢复了。第二年，巴尔马特带着索绪尔爬到了山顶。














第十六章

索绪尔的登山旅程

在1787年8月1日，索绪尔带着他的物理仪器和其他一些设备在一个仆人的陪伴下，在以雅克·巴尔马特为首的18个向导的带领下，离开夏蒙尼，向勃朗峰出发。索绪尔写道：

“第一天晚上，我们在寇特山的山顶扎营，旁边都是附近的冰川带来的花岗岩石。帕德卡博士和巴尔马特探险时，第一天晚上就是在这里度过的。这部分山很容易爬，没有什么危险，路面也都是草地或岩石，但是之后的就全是延绵到山顶的冰雪了。因此，第二天很累。首先，必须穿过寇特冰川，由于上面横竖交叉的又宽又深的裂缝，所以极其危险。要穿过这样的冰川，只有一条路，那就是走冰的边缘和雪筑成的拱桥。可以感觉到脚下的冰桥在裂开，如果它完全裂开，人就会掉下去。在其他地方，登山者不得不进入裂口的最底部，然后从另一面爬上去，每走一步，就在冰上留下脚印。有时候，裂口两边垂直的冰墙像水晶一样滑，一旦这样就很难爬出去。但最危险的是，裂口上面薄薄的雪桥下面隐藏着危险，冰桥会突然断裂，人就会掉下去。

“只要我们走在坚固的冰上，我的向导们都会保持头脑清醒，脚步稳妥，然后说说笑笑，征服每一次挑战。但是当我们要通过一座架在大窟窿上面的雪桥时，他们就会非常安静地前进，头三个人用绳子绑在一起，间距2~3米，其他的都两两一组，还有一个在最前面，一个在最后面，每个人都拿着登山杖。每个人都根据前面的人的脚步衡量自己的脚步，然后完全跟随着前人的脚印。谨慎地衡量每一步是非常必要的，因为前天一个导游差点在这里丧命。他跟着其他两个人走在前面侦察，就在走过一半冰裂缝时，脚下的雪突然破裂了，但是因为他们三个人是紧紧地绑在一起的，所以才侥幸没有掉进深渊。我们走过的地方离这个突然裂开的口很近，看到那惊险的一幕，我就感觉非常可怕。




“虽然冰川也不过1000多米宽，但是我们花了3个小时才通过，在那之后，我们进入了一个峡谷，那里的风直吹到与顶点连接的最后一个斜坡上。这个峡谷被雪深深地掩埋着，到处都是大裂痕，深不见底。在这些可怕的峡谷的两边或者墙上可以清楚地看到雪层的横断面。因为雪崩而落下的花岗岩到处都是。我的向导们想在一块岩石底下休息一个晚上，但是我计划再往上爬一点，然后在大高原上扎营。要说服他们很难，因为巴尔马特在那里度过了一个晚上，非常恐怖。他们很害怕，怕他们会全部丧命。我向他们保证：我们会挖深一点，越深越好，这样我们的帐篷就能够盖住洞穴，在那么温暖的避难所，就不会感到那么冷了。最后，这个计划消除了他们的恐惧。

“下午4点的时候，我们到达了大高原，然后慎重地选择一个地方扎营。除了寒冷，还有其他两个危险，一个在上面，一个在下面。要找一个不受任何方向雪崩的影响，同时下面又不是很薄的冰裂缝的地方很难。一想到这些，他们都直发抖。要承受20个男人的重量，还有身体的温度，雪很可能会在他们睡着后的几个小时内突然开口，然后他们就全部都掉进去了。最后，我们找到了一个看起来最不危险的地方。




“导游们马上就开始挖，但是他们很快就有了高原反应。那些强壮的人爬了这么高都没有什么反应，但是铲了五六次雪后就不行了。其中一个人往回走去取水，但是走到一半时就觉得身体不适，只好折回。到了晚上，他感到极其痛苦。所有的人都焦躁地等待着弄好帐篷，因为那是让他们感到舒适的唯一希望。如果一直坐在雪上，寒冷就像刀子一样刺痛着他们；而如果为了身体热起来而做运动，人很快就会感觉劳累，呼吸短促，四肢无力，就没有勇气再继续了。

“最后，帐篷还是撑开架在了我们挖好的洞穴上，然后我们都赶紧躲了进去。但是那天晚上都睡得不好，因为空间太小了，基本上没有坐的地方，甚至有些人是坐在别人的腿上。我们都只小睡了一会儿，接着就被雷鸣般的雪崩声惊醒，这次雪崩落在了我们准备要爬的斜坡上面。

“我们都起来了，但是出发前的准备工作还是花了很长时间。我们必须等雪融化，然后把它当成早餐吃掉，才能开始前进。我们都口渴如焚，即使是那些很珍惜从山下带来的水的人，也开始频繁地向我索要水。最后，我们用绿色的纱布盖住脸，保护我们的眼睛免受照射在雪上的太阳光的伤害，出发了。穿过大高原后，我们来到了一处斜坡的脚下，斜坡上都是雪崩带来的东西。我们停下了一会儿，好让腿和肺部得到暂时的休息，然后就能以轻快的步伐穿过雪崩，中间也不用休息。因空气稀薄造成的呼吸困难是没有办法解决的。当处于呼吸极度困难的状态时，走一步都存在着很大的危险。在离雪崩较远的一边，斜坡变得越来越陡，在它左边则有一处非常可怕的悬崖。




“最前面的向导用小斧头在冰冻的雪上敲出了台阶，但是这些台阶之间的距离很宽，所以每这样大跨一步时都可能失足，然后滑向悬崖边。当我们接近山顶时，结冰的雪层开始变薄，而且开始破裂，如果这时候身体失去平衡，那么很可能掉到斜坡的边缘。我并不在意这危险，我已经下定决心：只要还有力气，就要一直往前走。我唯一担心的就是自己前进的脚步。在最危险的地方，两个向导，一前一后，两人拉着棍棒的两端，而我扶着棍棒的中间，三人排成一列前行。

“到了晚上9点时，离最高点就差不多就只剩300米了，这段路上的雪很坚固，而且没有裂痕。因此，我希望可以在45分钟之内爬完。但是我太天真了，空气稀薄的程度已经不是我能接受的了。每走10~15步，我的体力就透支了，而且已经开始感到眩晕，我必须坐下来。在经过深呼吸和短暂的休息后，体力才恢复。我又幻想我可以不用停下来，一次到达顶点了，但是走了10步之后，我发现我还是错了。向导们的情况跟我差不多。时间过得太快了，但是为了能在规定的时间内完成，我尝试用很多方法缩短休息的时间。例如，我试着在体力还没完全透支的时候就停下来，也就是走四五步之后就停下来。可是，这一点都没有用，尝试了几次后，我就放弃了，从来没有像现在这么失落过。唯一能够让我体力恢复的只有寒冷的北风。每次感到疲劳时，寒风迎面吹来，就在那一刻，我深深地吸一口气，然后就可以一下子走25步。最后这300米的斜坡，我们爬了2个小时。最后在11点时，我们所有人都到达了顶点。




“达到目标后，我把焦点锁定在夏蒙尼——我家。我知道，他们焦急地用望远镜跟随着我的脚步。我们已经安排好，如果看到我在顶点，他们就会升起一面旗帜，表示他们不用再恐惧了。现在我看到了旗帜迎风飘扬，我无法表达当时的幸福感。从那时起，我就可以放弃眼前壮丽的景色，然后开始之前准备的实验了——冒险的最主要目的。

“在我到达勃朗峰的顶点时，我并没有感觉到我所期待的那种单纯的满足感。为这次成绩我付出的代价历历在目，我非常生气，而不是高兴，最后我用力地践踏顶峰的雪。我坐在勃朗峰最顶点的山脊上，向四周张望。头上的太阳是如此闪耀，天空蓝到看起来像是黑的；下面非常恐怖，冰针、雪圆顶、光秃秃的山峰。看了一眼2000米高的阿尔卑斯山后，我简直不敢相信自己的眼睛。这么多壮丽的山峰，结构这么复杂，这么危险，我想我肯定是在做梦。在太阳的照射下，峡谷裂缝处的冰川像玻璃一样发出耀眼的光芒。在南边，可以看到伦巴第平原以及大海；在北边，可以看到两处蓝色的风景——日内瓦湖和纳沙泰尔湖，除了这些还可以看到侏罗山脉。右边是羊毛状的瑞士山脉，更远的地方是绵延的瑞士草原，像一片绿色地毯一样。左边是多菲内，慢慢消失在浓雾里，延伸到法国平原。




“我从这些美景中抽离出来，然后开始已经设计好的实验。但是当我开始准备仪器、进行观察，我发现，每过一两分钟，我就必须停止工作，然后全力恢复呼吸。等恢复得差不多的时候，我还是有一点点不舒服，有一点心脏病的感觉；每当我稍微用一点力，或者稍微集中精力，特别是伏着的时候，就感觉呼吸困难，我不得不停下来休息一会儿。我的向导们也有同样的感觉。他们变得没有食欲，而且也不想喝酒，只喝冷水就可以，而且喝完之后感觉很好。有些人没法忍受，就下山去了空气不是那么稀薄的地方。

“空气稀薄是造成高原反应的主要原因。在勃朗峰的最高处，气压计里的水银柱不是60厘米，而是30厘米，表示这里的空气比平原上的空气稀薄两倍。现在，为了维持生命，必须在固定的时间往肺里输送一定量的空气。如果空气稀薄两倍的话，那么吸进去的空气量就要是平常的两倍，这样肺里面的空气才能达到平衡。就是这样短促的呼吸，在高山上，才会让人感觉到疲惫和不适。

“我们都或多或少有点发烧，同时呼吸也越来越急促。在勃朗峰上，我获得了关于高原反应的可靠证据。为了避免爬山后的疲劳对结果产生影响，我们直到休息了差不多3个小时后才开始测试。测试的结果是：巴尔马特的脉搏是每分钟98下，仆人是每分钟112下，而我的是100下。相同的条件下，在夏蒙尼，我们三个人的脉搏分别是：49、60、72。这就很好解释我们为什么会发烧、口渴如焚、不想喝酒、没有食欲了。




“引起口渴的原因还有一个，就是空气太干燥了。用湿度计测得的结果显示：勃朗峰顶部空气的湿度只有山脚下的空气湿度的六十分之一。吃雪并没有缓解口渴，反而加剧了。因此，为了获得一点点水，我的向导用我带来做实验的小火炉融雪。但这是一个很麻烦又很慢的过程，因为空气稀薄和风的关系，木炭不能很好地燃烧。

“空气稀薄还造成另一个让向导们都感到不可思议的事实，那就是：声音极其微弱。相距差不多二三十米的距离，就听不到声音。枪声也非常微弱，如果是在平原，就连最小的烟花也能达到这样的声音了。

“这是天气特别好的一天，温度很高。中午的时候，太阳直射的地方温度是零下2摄氏度。顶峰下面的向南的斜坡温度还是可以接受的，大部分向导都坐在那里休息。

“在那样的高度，由于空气极其纯净透明，所以天空是非常蓝的，而在顶峰附近，大家都被这样的景象吓到了：天空中的星星格外亮。但是要想看到这样的景象必须完全躲在阴影处，因为大气亮度可能会盖过星星微弱的光。在所有向导第一次到达顶峰时，他们都被空气的纯净以及深蓝的天空震惊了。当他们艰难地往上爬时，就透过斜坡顶端的空隙看见了天空。黑暗的天空在此处开错了口，于是他们惊慌地返回，告诉夏蒙尼的人们：他们已经没办法再上去了，因为他们前面出现了一个可怕的开口。




“在顶峰附近，除了两只蝴蝶外，我没有看到其他的生物。这两只可怜的蝴蝶迷失了方向，被一阵狂风吹到了致命的高空。我观察了好几次这些在冰川上迷失的昆虫。它们飞过附近的田地，冒险穿过冰川，这时候它们的眼睛已经模糊了，不知道该在哪儿下落。有时候它们会被风吹到最高的地方，然后摔在雪上，死了。

“我在最高的地方待了3个半小时，然后就下来了，第二天下午到达夏蒙尼。在我之前到达顶峰的巴尔马特和帕德卡从那里回来的时候，眼睛差不多失明，脸也裂了，再加上太阳光在雪上发生反射的关系，脸变得通红。不过，和我同行的人，包括我，没有人出现这种状况，因为我们戴的面纱很好地保护了脸。”














第十七章

柏杜山

著名的比利牛斯山探险家雷蒙德和他的向导们于1797年8月11日从巴勒吉斯出发，第二天到达柏杜山的冰川脚下，在世界上最高的牧羊场，他们看到了巨大岩石形成的围场。他写道：

“在这里，我们遇见了两个西班牙牧羊人，他们租下了比利牛斯山上最高的牧场，把迁徙的羊群驱赶到远处。他们斜靠在一座只站得下两个人的石墙小屋的外面。对于这种半野生的游牧民来说，那足够了，因为夏天的时候，他们也不过在那里待几天而已。在其他地方，甚至连小屋都不用，而且如果能在岩石下面找到避难的地方，就更不需要这些了。

“这种牧民对柏杜山的周围非常熟悉，因此能在上山前碰到这样的人是非常值得开心的，唯一的问题就是，我们必须有一个人来问他们。但是牧羊人根本不关心常年下雪的地方，跟偷偷潜入的人相比，他们的回答也只能让我们稍微满意而已。偷渡者的话才是可信的，因为他不能走公路，只能冒险走小路，所以他肯定更近距离地观察过柏杜山，事实证明，他提供的信息比那两个牧羊人更有用。




“当其他三个西班牙人和向导们都在想应该走哪条路时，我自己有了一个计划。他们一致认为要到达柏杜山的最高点就必须跟随一些特定的踪迹，但是那对我来说，太过曲折了。

“我一直都在研究我们上面的冰山，发现它还是被雪覆盖，这对我们来说，从冰山上去应该不难。斜坡确实很陡，但是还没到无法攀爬的程度。而且，冰川会把我们带到一个比柏杜山更远的地方，在我们所在的位置是看不到这个地方的。我宣布我要去冒这个险。对牧羊人来说，这个计划非常可笑，而偷渡者是第一个赞成我的决定的，其他人只是一笑而过。但是还是要结束这个不确定性，于是我宣布：我要和那些愿意跟着我的人攀登冰山。最终，坚定的信念战胜了犹豫不决，他们都选择跟着我。至于那个偷渡者，他早就走在最前面，连影子都看不到了。

“很快，我们就到了堆满石头和碎石的地方，这些石头和碎石是移动的冰层从斜坡的高处带下来的，它们形成了冰山的冰碛石。在这里，我们不得不走在雪上面，然后开始走上能够引导我们看到柏杜山的危险道路。一开始，只不过是小孩的游戏，雪很坚固，斜坡的坡度很低。刚开始出发的时候，我们信心满满，但是当斜坡变得很陡时，我们走了不到50步就要停下来。看到坡度在持续增加，我们的脚步变得缓慢，时不时停下来商量。尽管我们穿的是钉鞋，但是由于雪太硬了，还是没在上面留下任何脚印，我们不得不在冰上留下脚印。这样，我们并排向前走时，就可以跟随着前面三个人留下的印记行进。这样过了有一个小时，一切都进行得很顺利。我们小心翼翼地避开了那些很滑的冰，尽可能走曲线，经过之前的谨慎筹划，我们成功地避开了很陡的斜坡。突然，一个人开始绝望地叫救命，他的手紧抓着一块岩石。那是我们的偷渡者。




“他的不幸全都在雪上那又长又深的痕迹上显现出来了。这家伙大胆地开始攀登，没有穿钉鞋，没有带小斧头，也没有其他的保护措施，从斜坡上滑下去了大概200步。一旦开始下滑，就很难停下来。我们多希望可以飞过去救他，但是却只能慢慢爬。最后，我们终于抓到他了，他重新归队。他的外套、帽子都丢了，他的物品大概值15~18法郎，但是最糟糕的是他的背包也丢了，掉到了斜坡下，我们也没办法拿到了。其他的东西则散落到了各个地方，我们迅速抓住夹克和一个装了仪器的小包包。帽子掉在了一个非常危险的地方，虽然离我们才20英尺远，但是我们花了15分钟才拿到，这家伙勇气全失，不管我们再怎么劝说，他的紧张感还是不能消除。事实上，我们对他的劝说产生的影响根本赶不上他给队员们带来的紧张感，我开始在他们脸上看到想退缩的迹象。现在的问题就是是否应该改变我的路线，去攀爬冰川边缘的岩石。我不想这么做，但是那个人的紧张感一直在不断增加。我们已经两次试着爬岩石，但每次还是不得不回到冰路上。

“这段的冰川是最陡的，为了有更好的前途，最好不要再往上爬，但我仍然要抓住最后的机会。更好的地方，就是上坡看起来不是那么难了，而且冰藏在纯白的雪后面，与之相对的是深蓝色的天空，表示要到达顶点了。现在的问题是如何克服这些阻挡我们前往柏杜山顶峰的障碍。我们鼓起最后的力量和热情，互相鼓励。每上前一步，包围我们的围墙就会低一点，而且一直被冰山挡住的缺口终于再一次出现了，透过这个开口，我们可以感觉到迎面吹来的凉风。我们铆足全身的力量，以最快的速度冲上去，终于实现了目标。看着眼前的美景，我们激动地高声呼喊着。




“但是一看到深深的峡谷把我们与柏杜山隔开，一阵喜悦过后，我们陷入了可怕的寂静，峡谷的四面都是冰川，而且被云笼罩着。这景色既可怕又壮观，我们看到的时候，都被吓到了。‘那就是柏杜山！那就是柏杜山！’一个传一个；其实一直都没有人能辨认出混在岩石、雪、冰以及云里的山，但是当我的同伴说他们看到柏杜山，却也不是那么可笑了，毕竟任何地方都是这座山的一部分，甚至我们刚刚跨过的那个山峰也是由于山边的一部分下沉或腐蚀而与主峰分开的。我们眼前的山峰虽然很大，但是也消失在盘旋而上的浓雾中。更让人想不到的是，只有在我们的观测点才能看到的一种从这里延伸到峰顶的扶壁。虽然这些扶壁是由巨人在岩石上雕刻而成的，但是它们就像很大很大的台阶，有些被雪覆盖，有些与冰川混在一起重叠了，就像静止的瀑布一样悬挂在湖岸的上方，湖的表面已经结冰，上面还有雪，由于很光滑，因此白色的光芒显得更加耀眼。

“这个湖很荒凉，边缘都是冰，周围是黑色的围墙，上面被勃朗峰笼罩着，像暴风雨时的天空一样，还有凹凸不平的壁垒，又陡又光秃秃的，这不禁让人想起战争时期。这些组合起来赋予了比利牛斯山最让人印象深刻而又恐怖的形象。




“但是现在是决定我们如何朝更容易走的地方前进的关键时刻。至于峰顶，毫无疑问是最难爬的了，由于被冰覆盖着，而且非常陡，根本不可能爬上去。我们陷入了难以抉择的困境。虽然斜坡极其陡，但是没有什么危险。一旦与湖面在同一水平线上，它的冰面就可以让我们更容易到达那些延伸到峰顶的大台阶。但是我们还是想了是否要返回。中午过后，天空预警要变天了。

我的同伴说：‘我们就待在这里吧，也许明天我们就可以爬到顶峰。’

于是我问：‘那我们如何度过寒冷的夜晚呢？’

‘噢，带着第二天能够做伟大事情的希望的夜晚，多棒啊！’

‘不过我们需要吃点东西，不是吗？’

‘不用吃也可以的。’

“担忧和害怕都随风飘走了。冰路不是那么难对付了，环绕着山峰的密云也不再那么可怕了。但就在那时，从深处传来了巨大的爆炸声，回荡在大片的荒野上。即使是最胆大的人也被吓得脸色苍白，所有人都想是暴风雨要来了，它将切断这荒野上的所有出路。事实上是，那只是高一点的大台阶发生了雪崩，但是它也留下了不好的感觉，所有人都只想逃。




“一个月之后，也就是9月7日，我再一次开始了登勃朗峰之旅。为了节省时间，充分利用第二天的一整天时间，我选择在一个西班牙牧羊人的小屋里过夜。小屋里面是空的，它的主人遗弃了这些牧地，而由于晚上结霜的关系，牧地里的草都枯萎了。一个月前，这片草地还绿得发亮，现在却是一片荒芜。在这些山坡上，27天内，春夏变换非常频繁。

“天刚亮的时候，我们就离开了。这里的冰川跟第一次来的时候看到的不一样了。上面没有雪，只有冰，因此走过之后，也不会在上面留下脚印。中间出现了一个大窟窿，而且有两条大的裂缝从底部延伸至顶端。即使穿着钉鞋走，冰上也不会有任何痕迹，铁登山杖也一样，就算把全身的重量都压在它上面，最多也只能留下小小的印痕而已。不过，我们带了很好的铲冰工具。因此在前进的时候，就一直使用它。这是最难做的事情了，而且我们也没办法按照自己想要切的方向切。冰川像水沟一样，中间都是洞和裂痕，我们要避开这些地方，同时还要与过陡的斜坡保持一定的距离。因此我们不得不特别小心地走在左右两边都潜伏着危险的路上。我们要爬的真是名副其实的冰梯啊，没有弯弯曲曲的地方缓和上坡，没有隐藏的斜坡，它一直在提示：你们在前进。

“我们就在大窟窿旁边最高的地方，不知道该如何攀爬这些难以逾越的高地。这时，我们已经思维枯竭。有人建议攀爬那些我们一直在避免的边缘来绕过障碍。我必须告诉读者什么是边缘。边缘就是一种非常尖锐的山脊，跟刀子一样锋利，与岩石之间有很大的空隙，这个空隙是漏斗状的，位于冰川凹陷处。如果再早一点，这个建议是很荒谬的，不过现在看来，应该是唯一的办法了，它不是可怜地往回退，而是可能把我们救出这困境。前面铲出来的一排十几个阶梯把我们带到了这个山脊，而前面的尖尖的边缘，我们必须在走过之前把它击倒，因此我们用力敲打，确保它能够刚好容得下我们。




“经过不断地砍、不断地锤，半个小时候后我们敲出了13个台阶，这时，我们才在前后都是悬崖的一条线上保持了平衡。站在这样的一个位置，如果不仔细测量，是很难再前进的，我们的热情全灭了。在弄完这13个台阶之后，我们不得不再一次停下来商量。在这个地方，我看到一只鸟儿飞过一块又一块岩石，而且它还可以爬墙。一只小昆虫在我旁边停下，开始清洁它的翅膀，我们只有羡慕的份。方法和工具之间是多么的配合不起来啊！人类能够测量天空的高度，却被地球束缚着！他能够测量空气的重量！他能够发射热气球，吸引观察者；而非常弱的昆虫能在天上飞，我却只能在地上爬。

“一件更不愉快的事情突然把我从这些不快的幻想中惊醒。带头的一个导游说他感到眩晕，差点掉下去。我们不得不把他安排到中间，读者们肯定知道，在这么狭窄的地方，要完成这样一项工程是多么危险。同时，冰脊每次都把我们投入到不同的险境之中。很快，按照这种方式，已经没办法再前进了，冰川两边的岩石挡住了我们的去路。我们决定一步一步地爬。最前面的人很快到了很高的地方，他一站稳就伸出手来拉后面的人。站在后面的人面临的危险跟领头的人差不多，可能还更大，因为如果前面的人一脚踏空，剩下的人就会受牵连，也可能会让松动的岩石碎片砸在后面人的头上。我被一块岩石碎片砸到了，伤得很重，因为我站在一个没法躲的位置。经过无时无刻不在冒着生命危险的5个小时，我们终于征服了遮挡比利牛斯山的这堵墙。




“站在这个高度，我们被天空下这座独树一帜的山惊呆了，这里的大气情况也格外好。我第一次来看到的被烟雾笼罩着的山峰投下了大大的影子，影子甚至扩大到那些没有被它覆盖的物体上。如今，没有一个地方有雾，全部是阳光。湖水结的冰都融化了，倒映着蓝天。冰川像水晶般的小溪一样闪闪发光。整座山在炽热的阳光照射下都变形了，仿佛不属于这个世界。这里是一个新世界，一个有着不同规则的新世界。那些巨大的冰墙里是多么安静啊！这里每个世纪都是悄悄地流逝，比峡谷里每一年过得还要快啊！那些高的地方是多么寂静啊，每一个声音好像都在预言着有惊人的事情要发生！空气是多么的平静，天空是多么的清澈啊！空气、天空、水和土地，一切都很和谐，在太阳的照射下，好像都陷入了沉思，好像在默默地接受它的注视。

“即使在看了勃朗峰之后，你也一定会想去看看柏杜山的。即使去看了欧洲最大的花岗岩山，你也一定不会错过最大的石灰岩山。那些岩石的轮廓如此简单、深刻、清晰，非常完整，而且分层像墙壁一样整齐，被雕刻成一个竞技场，或成型的楼梯，或巨人托起的塔——这些特征都是花岗岩山没有的——它的旁边都是尖尖的。而且，在这里，山的轮廓非常一致，每个高度的层次非常分明，因此主峰不受海拔的影响，它的形状和规模仍旧很突出，而且它周围的物质是经过特别安排的，都是拿来装饰它的。勃朗峰最高的地方只高出湖面五六百米，但它是最后一座由很高的岩石堆起来的山。其源流的河岸处堆满了冰山；雪片从它上面落下，为岩石梯田铺上了地毯，为上层的斜坡穿上了衣裳，落到最低点的时候就碎了，只有在顶峰才保持完好。由于这座山非常险峻，所以没有人想去爬。毋庸质疑，我们已经爬过的3000米是整段旅程中最大的一部分，不过，这跟那些我们在冰川上和斜坡上遇到的困难没有什么可比性，那是我们到目前为止都认为是对生命造成的最大的威胁了。就算研究了这座宏伟的山也没用，我的仔细研究也只是让我更加怀疑能否爬上那令人生畏的冰川和岩石壁垒而已。




“第二次，我主要研究了湖泊所在的盆地。我们开始下到这个圆形洞里，根本没考虑会有什么潜在的危险。很快，我们发现湖上的一整圈冰都融化了，一开始被雪覆盖的湖岸也显现出来了。从任何地方都可以看见这短暂的美，但是现在到处是岩石和冰墙，挡住了去勃朗峰的路。我们面面相觑，开始商量，发泄我们的苦恼，但是也理不出头绪。我们不得不接受现实，站在这样一个一不小心就可能掉进湖里的地方，我们只能相信自己。然而，那个在爬冰山时发生眩晕的人真的失足了，他像炮弹一样滑下去，然而有个东西，可能是一块石头也可能不是，阻止了他落进湖里。要不是这点好运，他肯定已经丧生了，因为可以拉他上来的绳子都在他身上。

“勃朗峰周围没有被湖泊占据的高原都被巨大的冰川覆盖。如果不近一点看，根本不知道它们是什么，这就是我们现在正在做的。没有什么活动能取代近距离观察这些伟大的奇观。巨大的冰块堆积在广阔的梯田上。有些梯田的起伏很大，像海浪一样。这些‘海浪’的底层非常厚，垂直延伸到湖里。水从这些洞穴式的缺口不断地喷出。当我们仔细观察其中一块冰时，突然，它就在我们眼前破裂了，同时发出了雷鸣般的声音——这是打破当时寂静的环境的唯一声音。




“虽然只是下午3点，但是天气已经冷到不能接受了。看着那些荒芜的地方，我们就知道没办法再继续待在这里了。我们经常提起这些荒芜的地方，然后幻想这里有大量的动植物。我们想象：这是一片黑森林，里面有野兽在追赶着它们的猎物；沙漠的沙在骆驼车周围四处飘扬；海岸边，海豹在玩耍，企鹅在筑窝。但是事实上，我们看到的体现了大自然的掌控者更黑暗的一面。在一侧，隐隐约约有很多不规则的岩石，好像随时要倒塌一样；另一侧，我们看到了巨大冰块微微的反射光。在这些东西的下面是一个湖，由于它的深度，所以显得又暗又平静，上面被雪、岩石和沙石覆盖着。

“在攀爬的过程中，看不到任何花草树木。在8小时的徒步中，我只看到了唯一一株植物——枯萎的银莲花。在这草木不生的地方，不存在任何的生命迹象。湖里看不到一条鱼，甚至每年有3个月都会出现的水蜥蜴也没有；没有旅鼠在这片雪地上留下脚印；没有小鸟在蔚蓝的天空中划过。到处都是死一般的寂静。我们在这片围墙里待了两个多小时，要不是碰巧看到两只蝴蝶从我们眼前飞过，在走之前，都没有再看到任何其他活的东西。它是陌生者，是外来者，跟我们一样，被风吹到了这里。其中一只掉进湖里死了，另外一只在它同伴的上空盘旋。如果懂得生命对大自然的重要性，那么就很有必要看到这样一幕，看最后一只昆虫死亡。看着这些阴森恐怖的场景，我们带着无比沮丧的心情转身离开了。”

















第十八章

雪永远不会融化的地方

那些我们刚刚跟随着巴尔马特、索绪尔和雷蒙德参观过的荒凉的地方，满眼冰雪草木不生，那些孤寂、那些饱经风霜的地方，其实都是非常繁忙的“实验室”，忙着富饶平原。死亡之地域为生命准备了最基本的生存元素——那里存储了用来给低地土壤更新的肥料。生气勃勃的河流的源头就在那里，一开始只是细流从冰的缝隙流下来，接着就是小瀑布从更高的地方直接落到山边的峡谷，流到更远的地方后变成静静的河流，滋润它流经的每一片土地，最后这些大支流就汇成磅礴的河，注入大海。山顶上的积雪是地上降雨的来源；而那些冰地是生命之水的来源，土壤的肥沃离不开它们。

用来灌溉土壤的，对于动植物最重要的东西，就是大气保留的水分。这些水分变成雨或雪下落。反过来，大气中的水来自海洋，在太阳的照射下，海水蒸发变成水蒸气，聚集在云层里。陆地上的所有水道、河流、小溪以及泉水中的水都只有一个来源——云层中储藏的水分，而这里的水分又来源于海水和其他水体的不断蒸发。你们肯定很熟悉寓言故事里对河流的描述：河流倚靠在长满芦苇的河缸旁，焦虑地倾听即将完全干涸的河水的呻吟。真正的河流——上帝创造的河流，并不会有这样焦虑；它们不会有干涸的一天，因为它们的水源来自于大气，大气中的水分又来自于浩瀚无穷的大海。小溪流在长满青苔的河岸之间静静流淌，小溪在树下的草地潺潺地流，山区河流从一块岩石跳到另一块岩石，宽广的河成了许多水道的聚集地，这些水源都藏在云层里，云层里的水又会回到海里。一个国家的水的最初来源是云，而最终来源就是大气中的水和海水。




云一般是聚集在很高的山顶的周围，然后被一双无形的手牵引到各个地方，之后可能会产生雾，土壤就会像海绵一样把雾吸收。这个过程会一直循环，最后水分就会到达山的最深处，然后以小溪、小泉的形式从山边流出，灌溉低处的平原。有时候，笼罩着山峰的云为了减轻它的水分，就会变成雨，洗刷了山坡，同时也大大增加了附近河流的水量。还有些时候，特别是在很高的山上，云里的水分就变成雪落下，在太阳的照射下，雪会慢慢融化，形成永久的水库。

如果大气中的水分一直变成雨不断落下，那么洪灾和旱灾就会交替出现。由于缺乏水分，道路会变得很干燥，会积满灰尘，下雨时还会在道床形成小泥河。如果一直下雨，就会到处都是这样的小泥河。雨季的时候，山沟里会形成湍急的河流，补给间歇泥河，但是它们又注定会在不下雨的季节完全干涸。如果土壤只依靠大气本身湿度中的水分，那么就只会有小小的河流——小泉水和小溪流。对于长年累月都在流淌而水量不减的大河来说，雪是必不可少的。原因很简单：如果雨量不是很大，那么它只会冲刷土壤表层，然后渗入到很深的地方，慢慢地在地下形成一个储藏库；大雨在短时间内能够增加河流的水量，溢出河岸，但是不能一整年补给；暴雨会造成洪灾，而不是那么大的雨却能够很好地给陆地供水。因此，由于水不可能持续不断地落下，所以它不能构成大河流的供水系统——大河流不会停止流动，它的水道差不多一直都是满的。




雪的情况就完全不一样了。雪也被叫做凝结雨。它可以储备起来，慢慢融化，单独为河流在无限的时间里提供必要的供水。它融化的过程是非常缓慢而又是微量的，土地会一点一点吸收，之后再以小泉的形式流出。被雪覆盖的土地里的水分已经达到饱和状态，不会很快被太阳晒干，土壤最深层的地方变得像海绵一样，这时候地下水库已经装满，足够长时间使用。

跟我们的国内经济一样，地球对所有物质的分配也是非常合理的——什么来得快去得也快；靠劳力和毅力赢得的就可以持续更久——因此，突然的暴雨会很快被太阳蒸发，而由暴雪慢慢累积起来的供水系统，则随着雪慢慢融化，不断供水给土壤。

但是下在平原上的雪是远远不够补给大河流的，因为平原上不会经常下雪，而且每次的雪量都不大。不仅如此，在太阳的照射下，雪还会融化得很快，没有足够的时间来渗入土壤，它所产生的效果不及大雨，土壤也没有足够的时间来吸收。在这里我们有一个很好的例子可以证明高山存在的重大意义。

越高的地方，温度就降得越快，平均的下降率是每升高150~200米，温度就下降1摄氏度，在2000米高的地方，温度肯定是零下的。在很高的地方，因为温度太低，所以大气中的水分不会变成雨，而是一定会变成雪落下来，而且夏天、冬天都一样。雪片在上层的大气中形成后，落下来，由于越往下温度越高，所以它在落下的过程中会慢慢融化，最后落到平原的就是雨滴了。因此，所有的雨的最初形式就是雪。这一点在多山的地方得到很好的证明：山谷里每一次暴雨之后，附近的山峰上就会出现雪层。




这些地方一年四季都下雪，但是有一点不同：冬天时，雪是以雪的形式落到地面的；而到了夏天，雪在下落的过程中会融化，到达地面时就变成雨了。雪的融化破坏了它作为河流的水分储藏库的重要性，那为了阻止雪在任何气候任何季节融化，什么是必需的呢？显然，必须在雪落到温度比较高的空气层之间时，把它们大量聚集起来。它们必须落到一个温度足够低来保持雪的状态的地方。这些能够储存大量凝结雨的地方就是温度总是很低的高山的顶峰。

由于顶峰总是烟雾缭绕，而且常年积雪，所以山脉成为这个大供水系统的起点。在雪逐渐融化以及雾凝结后，河流就像生机勃勃的动脉一样，在山坡上诞生了。有些从山的这边斜坡下来，有些从另一边下来。两条河流的分水岭就是这座山的山顶。就跟屋梁的顶部是屋顶一样，这条山脉的顶部就是分水岭。回想一下屋顶上的雪融化时会发生什么，它就是被雪覆盖的山顶的两边有两个供水系统的小模型。在屋顶的一边，每一个支流都有自己的水源；另一边的也是如此。这些支流都有共同的分水岭。因此，如果在山上，最高的地方就是所有水域的分水岭，从两边斜坡流下来的水各自流入平原。在温带地区，冬天的平原上不会经常下雪，但是山顶上是一定下雪的，如果是在中等以上的高度，就常年积雪。平原上比较热的国家是不会下雪的，但是那些国家的山上足够高的地方却常年积雪，而且永远不会全都融化。在极地地区，夏天的太阳试图把平原上所有的雪融化，但是几百米高的地方的雪是不会完全融化的，因为那个高度的温度非常非常低。




从地球的一端到另一端，既不是在温带地区，也不是在热带地区，就在赤道上，有一个高度，太阳发出的热量不够完全融化一整年的积雪。在这个高度上方，即使是夏至也不会下雨，只下雪和冰雹。那里的岩石和土地从未露出来过，常年被雪覆盖。显然，在炎热气候中的积雪开始的高度肯定比寒冷气候开始的积雪高度要高。因此，一般情况下，越从赤道向两极延伸，分水岭的高度就越低。在赤道附近，最开始常年积雪的地方的高度是4800米；在阿尔卑斯山和比利牛斯山大约在2700米；冰岛大约在936米；斯匹次卑尔根岛大约在0米，即海平面。

我们常常说起山顶上的冰，但是“冰”用在这里不准确，它只是表示硬化的雪。真正的冰是不可能存在于很高的山上的，因为在那样的高度上没有水。水的形式只有雨和融雪，但是我们从来没有看见那样高的地方下过雨，那里只下雪和冰雹。雪最多只是表面的一点点会融化，或者在少数几天没有云的夏天才会融化。到了晚上，融化的雪就会结冰，但是绝不可能大面积融化，形成厚厚的冰。我补充一下，现在我们讲就是勃朗峰上面的现象。




山顶是一条很长的山脊，基本上都是水平的，指向东西，非常窄，两个人都没办法并排在上面走。两边的斜坡都是一大片没有起伏的白得发亮的雪地。顶峰的雪上有一层薄薄的冰，踩上去就会裂，而且很容易碎。这层冰是最表层的雪在太阳的照射下融化之后，第二天晚上凝结成的。山坡上有一处土地暴露在太阳下的面积更多，所以融化的面积也更大；因此，它结冰后形成的外壳会更厚，足够容纳一个人的重量。不过，不管是在什么情况下结的冰的下面都会有雪，有些很紧实、有些很干、有些是粉末状的。在更深的地方又是一层冰，而在这层冰下面又是新形成的粉末状的雪层，如此循环下去。很明显，这每一层雪都被冰层分开，每一层要么是一次下来的雪，要么是常年的积雪。

山顶的冰层非常薄，薄到甚至是风吹都会破，然后变成碎片，被吹到更高的地方，与粉末状的雪混合起。发生这种情况时，从附近的峡谷就可以看见一种浅灰色的烟或雾从山顶升起来，然后被风吹向四面八方。山下的人看见了，还以为是勃朗峰冒烟了。有时候这些飞雪在夕阳的衬托下会带点淡淡的红色，看起来像火山爆发一样。要测量覆盖在山上的雪的厚度并不十分容易。那需要雪层的横截面在某个地方完全露出来，而且每个地方的横截面都是不一样的。白色的雪把整座山顶覆盖得严严实实的，斜坡上没有任何一个地方可以看到它的厚度。不过，通过很多种方法观察后，索绪尔估算出的厚度大约是60米，就是顶峰的雪的厚度，也是勃朗峰斜坡上层的雪的厚度。

这个厚度虽然是值得考量的，但是也显示了勃朗峰上面全部的雪量。落在阿尔卑斯山上一整年的雪的厚度是18米。有人可能会问，那为什么经过好几个世纪的累积，雪不会越来越多呢？由于时而融化的雪总量很少，而且常常会形成一层冰层来保护大量的雪，所以过去在山上就会有很多很多这样的冰层，现在，这些冰层是不是应该按照它们形成的先后顺序排列，最早形成的在最底部，最后形成的在最上面呢？




不，不是那样的。大自然里的一切事物都遵循平衡定律，因此没有一个事物能够在很长时间内受到优待，因为那样会造成秩序混乱。如果大气中的水分都凝固起来，不限量地集结在山上的话，就会造成严重的混乱。如果高山上的雪一层一层地叠加，那么最后就会形成一座竖直的冰雪建筑物，这样会直接导致毗邻的领土的整体温度下降。永久积雪的范围就会越来越大，各个海洋里的水就会蒸发，凝结成霜或冰，不会在恰当的时机变成雨落到干枯的土地上，那时候再怎么补救也没用了。随着时间的推移，海洋里的水会慢慢地被蒸干，变成冰，迟早有一天，整个地球表面会变得跟现在北部的格陵兰一样。因此，山上的雪不会像那样一层一层堆起来，而是会融化，然后消失，就像其他地方的雪一样，灌溉土地之后又回到海洋中。

但是雪并不是被太阳融化了，因为在那样的高度，太阳发出的热量还不足以让它融化；是地球的热量，地球内部巨大熔炉的热量。你知道地球内部越往下温度上升得有多快，那么你应该也明白这样一点小小的热量，只要上升到山体，山上的雪层就会逐渐融化，不管是在冬天还是夏天。因此，山顶上的雪是从最底层开始融化的，而不是最上层。不受太阳光影响的表面的雪由于长时间经受冰风的考验，就会形成新的冰层；最底层的雪，离地面很近，由于受到地球内部热量的作用，始终保持在0摄氏度以上，变成液体状态，而它流失的速度与上层冰的形成速度是一样的。




另一个阻止雪堆积的原因是雪崩。如果雪片覆盖在陡峭的地方，只要稍微一点不平衡，人就会从斜坡上滑进山谷。一块松动的石头、一阵风、一阵枪声、冰山的破裂，还有登山者的踩踏，都很可能破坏雪的平衡，然后造成雪崩。雪崩一旦发生，它相邻的地方都会被牵涉到，大块的雪以飞快的速度滑下来，同时发出巨大的响声，撞击一切阻碍物，最后碎成白色粉末状的颗粒，如同银色粉末状的瀑布从山边直泻而下。即使大杉树也会被连根拔起，粉碎之后变成稻草堆。巨大的花岗岩也会被撕碎，然后一扫而空。由雪崩引起的大气扰动有时候非常剧烈，甚至可以摧毁离雪崩发生地有一定距离的人或建筑物。

几乎每天都有雪崩从山顶落到邻近的山谷里，就像我们下章要讲的，冰川也有它的来源。这些雪崩的破坏力一般不会很强，因为它们经过的地方都是无人区。但是时不时会有雪块掉进有人居住的山谷，造成人员伤亡和财产损失，这是很令人悲伤的。我们听说有整个村子被破坏的，彻彻底底被推翻，有些还原封不动地移位了。

春天的时候，冬天的积雪会在太阳的照射下慢慢松软起来，旅行者就不得不走被雪覆盖的斜坡，而且走的时候要非常小心，不然随时会造成雪崩。如果可能，最好是在太阳还没出来的时候走，因为那时的雪经过一晚上的冰冻还很硬；如果是一群人的话，就应该并排前行，每两个人之间保持一定的距离。用这种方法，如果其中一部分人被雪崩拦住了，那么剩下的人还可以逃脱，然后去救被困的人。而且在走的过程中，要保持绝对的安静，因为就算是骡子的声音，好吧，任何声音，都极有可能引起雪崩。如果前方的道路非常危险，那么在通过之前，可以先开枪把危险的雪块打落。在前往阿尔卑斯山的路线上，已经发现有必要建隐藏的地道或者雪棚，以保护登山者不受雪崩的伤害。

















第十九章

冰川

高山是大河流的发祥地。在所有的季节，不管是仲夏还是仲冬，海水蒸发变成云朵，然后被风带到山峰上空，形成雪落在山顶，然后一层一层累积起来，但是它的岩床却从未暴露过。这种雪融化的速度和更新的速度一样快，所以被叫做永久积雪，它是一个水库，为周围被冻起来的区域供水。永久积雪的最底层会最先融化，形成小河、小溪，慢慢地流淌，为缺水的土地补给适当的水。

如果融化的速度太快，那么本来用于未来几周或是几个月的水就会在几天内用尽。如果融化速度太慢，那么就不是大河流来灌溉土地，而是小溪，这些小溪会在半路被拦截，或者在太阳的照射下干涸。

高山上的雪融化得很慢，太阳对它产生的影响也很小，所以地球内部的热量在这么高的地方的作用也不是很大，因为这里的雪没办法为附近的大河提供足够的水。而山脚下的雪，由于太阳的照射，融化得很快。那么怎样才能让高山上的积雪更好地为它周围的土地提供更好的水源呢？这时候就需要把高处的雪运送到低一点的地方——适宜的温度会让积雪大量融化；但是运输量一定不能超过最大量。换句话说，如果要把高耸入云的山峰所接收的天空中的水以固体形式储存起来，以备不时之需，那么就需要特别的工具把积雪慢慢地运送到低一点的地方，让它接受更多的阳光，然后融化，但是在这个过程中，要避免因为过早融化而对河谷和平原造成伤害。这种可以造福我们陆地的工具，就是冰山。




就像我们看到的，积雪会从陡峭的斜坡上滑下来，滑入附近的峡谷。因此，在被雪覆盖的斜坡附近的很高的峡谷里面也都是雪，这些雪是多年累积起来的，并且由于雪崩而不断更新。受到各层雪的巨大压力，积雪的最底部逐渐变硬变坚固，最后由于部分融化，部分结冰，就变成了冰，我们称之为冰山。在永久积雪区域的每一个峡谷都有冰山的存在。阿尔卑斯山脉上就有上千座冰山。有些有两三万米长，有些有5000多米长，厚度基本上都有三四十米，有些甚至在200~400米之间。

再也没有比冰山的外貌更多样化的东西了。有时候，它就像表面被冰封的大海，在暴风雨快要结束的时候突然剧烈翻腾。在另一边，所有的不均匀都会被消除，然后表面就像倾斜的飞机表面布满了不透明的水珠，或者像一面巨大的镜子。有些有很大的褶皱，就像雪花石膏、小瀑布，冻结在雪花泡沫的巨浪中，有些又像破了的拱门，有着最纯水晶的结构，有些又像方尖塔、箭头。到处都可以看到冰山的横裂面开了一个很大的口，从那里可以看到它的最底部。在横面墙之间透露出绿色或带点蓝色的光，这些光在深一点的地方就会消失不见。流动的水从这些裂口的底部冒出来，事实上是急流，往冰川底部流。其他的地方是冰洞穴，射在它上面的光都会变得很柔和，使它像绿宝石一样。从这些洞穴流出来的水非常清澈，它们会流入水晶般的水道，然后消失在冰缝里。同时，也会有那种圆圆的贝壳形状的冰川，在透明的冰里有一个大大的盆状窟窿。上百条的小溪流入这样的“盆”里，但是不会填满，因为最后这些水会在冰川深处消失。




在峡谷的最低处，正面朝下的冰川如果被垂直切开，那么它就会突然停住，而它的最底部会有一个洞穴，有时候这个洞穴的高度有30米。急流会从冰洞穴的口流出来，还有它黑色、奶色或绿色的浊流，根据岩石的特性，它在慢慢移动的过程中会产生巨大的压力，冰川就会慢慢磨损。冰川前面的石头混乱地堆在一起。而在这天然的岩墙上方，急流直泻而下，从一块岩石到另一块岩石。

人是可以突破很长的距离，进入到这些冰洞穴里的。适合冬天的海神居住的水晶洞穴里的光是多么奇怪啊！从半透明的穹顶上方散发出蓝色的光，这些光透过冰层后，变得很柔和。在很厚的透明的墙上，可以看到绿宝石颜色和靛蓝色的光。这种光与白天的不一样，它是海底深处的海的颜色——海绿色。如果碰巧太阳光穿过入口进入到其中一个洞穴里，那效果该有多棒啊，光的颜色将多么梦幻啊！扭曲的边缘、冰棱柱、支撑着穹顶的大柱子——这些都会吸收光，并散发出五颜六色的光。彩虹的颜色会从一面墙反射到另一面墙，在冰顶上方的钟乳石会突然亮起来，每一个点都像红宝石那样闪闪发光，每个边缘都会产生色彩缤纷的火焰。所有的冰都像悬挂着的闪光镜，把每个物体变得五彩斑斓。




冒险进入这些冰山底部是很不明智的，特别是在其融化期，就像其他时间一样，鲁莽的探险家可能会被头上掉下来的巨大冰顶压碎。两个去探测罗纳河冰川的年轻人，冒着生命危险开了枪，试图听到爆炸的回声。但是那一枪足以击垮冰顶，然后那两个鲁莽的年轻人就死了。不过，勇敢的探险家还是无视这些危险，尽可能地进入到冰洞穴里，只为看看里面的景象；他们说他们进入到很里面，看到了各种各样的分叉，最里面是很窄的通道，即使是探险家也没办法进去，而且这些通道还被融化的冰雪形成的河流淹没了。

现在，让我们回到冰川的外面。一般来说，它的表面并不是那么光滑，反而很粗糙，呈颗粒状，所以除非斜坡很陡，否则一般是不会掉下去的。通常，它的表面是圆圆的水珠状颗粒层，踩在上面跟踩在沙子上的感觉一样。颗粒状的冰是很早形成的雪，有点像粗盐。它形成的条件是：部分融化的雪又结冰，被水渗透的颗粒雪就变成了颗粒状的冰。最后，峡谷最顶端的冰山就消失在粗雪下。

没有其他地方的冰像河里的冰一样，又均匀、又紧实，而且还连绵不断。不过，它们大部分都是由又松散又小的透明冰片组成，冰片之间的凝聚力非常小，因此一块冰很容易被粉碎成很多很多块。在冰川的下端，这些碎片的大小跟胡桃差不多，而更高一点的地方，碎片的大小就跟豌豆差不多。这种单一的结构很容易解释。如果冰川是由一大片供水系统结冰才突然形成的，它的冰就会是均匀的、透明的；但冰川的形成并不总是这样的。它通常是因为雪崩造成的雪块下落才形成的，下落到峡谷里的雪块慢慢堆积起来就成了冰川。白天的时候，这种雪在被水浇灌的同时，有一部分开始融化；晚上的时候，融化的这部分就会结冰，最后，在融化和结冰的交替后，就变成有气孔的颗粒状的冰。假如把一点雪弄湿，然后让它结冰，它也会形成一小撮冰山。




冰川另一个值得注意的特征是：在冰川的两边，延伸到最长的距离，四周都是长条的碎片物质，这些物质是由坚硬的岩石、粗沙、细沙以及大量的泥土混合而成的，在打雷或雪崩的时候，这些碎片会从陡峭的斜坡上下来。边缘的长条物体就是冰川侧碛。

冰川给人的印象就是永远不动。这些巨大的冰块，已经存在了很多个世纪，好像都不会移动，永远固定在峡谷里。那一层一层结冰的水好像很坚固，强度可以跟历史悠久的岩石相媲美，而且看起来没有什么东西可以移得动它们，除非是震动——能够震得动控制它们的山底。

但是它给人的第一印象是假的，冰山确实会移动。它们就是固体形态的河流，跟液体河流一样，它们能够自给自足，会流动，虽然移动的速度非常缓慢。一座冰山每天移动的距离只有几厘米。整座冰山是一起移动的，当然，它需要拖拽个巨大的冰层才可以做到。就像河流冲蚀的河谷是它的河床一样，流水会使河岸的土壤变软，然后把它冲刷掉；冰山会磨损最硬的岩石，把它变成泥。把一点细沙放在一块破布里，然后用来擦石头，如果摩擦的时间够长，石头就会变得很亮。如果是粗沙的话，石头就会被磨出划痕来。同样，冰川在向前移动的过程中，要么会把岩石磨得很光亮，要么就把岩石磨得坑坑洼洼。在这里，冰川就是那块破布，冰川的重量跟一座山一样，而小小的沙就是矿物质碎片，这些碎片磨损冰川的裂痕，最后在底部找到出口。




所有的东西都没办法抵抗这样的摩擦力。山谷底部暴露的岩石被磨出了很长很深的沟，而且方向与冰川移动的方向一致。水道是平行的，在这些更强烈的水平摩擦后，已经形成的沟痕就会磨成碎片，变成粗细不一的沙子，最后，这些谷粒大小的沙子会变成细细的粉末。冰川柔和的摩擦力能够把还很粗糙的地方磨平，把磨损的岩石的表面变得跟大理石一样光滑。同时冰川底下流动的水还会把摩擦所产生的泥带走，因此从最底部的洞穴流出的水总是浑浊的。

河水会带走小石子、沙子和泥，这些东西会在河流的出口沉淀。一条冰河总是运输着它所承载的矿物质，但是那些小石子是山的碎片，这些山的碎片并不会囤积在河床底部。我已经跟你们讲过，冰川的两边都各有一块冰碛石，它是条状的，由矿物质碎片组成，在暴风雨、雷电和雪崩的频繁作用下，从附近的顶峰和斜坡上落下。随着冰山慢慢地向山谷靠近，这些沉积物会跟着它移动，冰川的运载能力很强，甚至是从山边切下来的大块岩石也能移得动。冰川会慢慢地移动到温度比较高的地方，当温度达到冰所能承受的最高温度时，冰山就会突然变得很陡峭，然后一直融化，在前进的过程中不断更新。

就是在这里，冰山从霜冻中解脱出来变成液体，形成了急流，然后自由地流入峡谷。冰川两边冰碛石上每一块碎片以及承载着它的冰川，缓慢地向最后的绝壁移动。这需要很长的时间，但是没有关系；碎片最终都会抵达目的地。它的支撑物会一点一点地被移开，当支柱慢慢融化时，它就变得逐渐悬空，到最后没有什么可以支撑它，就会掉到碎片群里。就这样，在冰川前面形成了由岩石、石头和其他物质堆起来的东西，我们把它称作终碛。冰河会把这些由山的碎片构成的终碛堆积起来，作为它的冲积砂床。




刚刚我们讲的是冰川的移动所产生的主要结果，现在的问题是：这些大块的冰是怎样形成的，还有，是什么力量能够推动这样一座冰山向山谷前进。冰川的移动主要归结于两个机制：一个是冰河床的倾斜，另一个是冰的膨胀力。

几乎所有的冰川都是倾斜的，而且由冰融化形成的水流会在冰块之间的缝隙里流淌，冬天也是如此。显然，由于流水而与地面离开的这部分冰，由于本身重量的关系，冰川被推着沿斜坡前进，接着就会以稳定的速度向低处的河谷移动。

第二个机制就是：由于冰填补空间的能力比水强，当它形成了一个密闭的大小固定的空间，四面都是冰墙时，它就会对冰墙施加难以抵抗的压力，这个力就叫做膨胀力。再者，我们都知道冰川这种物质并不是绝对紧实、绝对均匀的，上面有很多小孔和未被填满的空间，因为它是由来自四面八方的破裂的雪堆积起来的。白天，当雪的表层融化时，冰川就会吸收这些雪水来填满它的气孔和裂痕。到了晚上，温度降到零下，那么结果很明显。裂缝中的水结冰后，就会把承载着它的冰墙往里推，颗粒状的冰就这样形成了，像楔子的作用原理一样，这些内部推力的总和就是这一大堆物体在膨胀时产生的。因此，支撑着两边冰山的冰床就会发生扭曲、变形，可以说是在尽力挣扎推翻两座冰山对它的作用力。这时候，冰川深处回荡着冰破裂的巨大响声，冻住的河流就沿着破裂的通道顺畅地流入河谷。




不同的冰川每年移动的距离都不一样，移动的速度与峡谷的倾斜度有很大关系。有些地方的冰川，平均移动距离是20米。但是不管移动的速度是多少，等到达温度足以融化它的地方，它就会变成很陡峭的悬崖，形成急流——河流的源头或支流。在那个地方，冰川会一直被太阳的热量破坏，同时新形成的雪会在河谷的顶部堆积，然后开始向下移动，让冰川看起来好像没在动。

值得注意的是，可以让冰川上面的雪彻底融化的地方，离永久积雪的分界线非常远。这条线大约是在海平面上2700米的地方。有些高山冰川必须移到海拔1100米或1000米的地方。在这样的高度，不仅大树、草地可以生长，就连农作物也很容易种植。想象一下这些奇怪的景观：这些冰川从永久积雪的地方移动到有农田有胡桃树的峡谷底下，勇敢地面对太阳的照射。蓝色的冰墙旁边可能会有黄色稻田，牛群在很高的草地里吃草，蜜蜂在黑桤木的花里采蜜；一边是温暖舒适的夏天，而几步之遥的另一边却是寒气逼人的冬天。不，我错了；那就是生命。在太阳的照射下，这些大冰块表面的雪一直在融化，由于地球内部的热量，底部的雪也在融化，因融化而产生的水在冰块底部形成一股急流，这条急流在不久后就会变成一条河，也许是某条河的支流，流经数百里后，最后灌溉大片的土地。是的，那就是生命，虽然一切看起来好像不是那样的。事实上，冰川是保证整个区域供水的上层水库派来的使者，但是这个供水系统总是受到温度的控制。冰川是上帝赐予的运输水的工具，它的运输速度很慢，冰雪并不会在山顶融化，所以冰川就把它们带到了冰雪可以融化的峡谷里。

















第二十章

大川

雨、大气中的水分、融雪都是泉流和小溪的水源，大量的泉流和小溪汇成了河流。地面天然斜坡上的河流从四面八方流下来，汇聚在一起，形成更大的河流，而这些河里的水会源源不断地流入主要河流，最终汇入它的发祥地——海洋。这个大的水循环系统起于大海，结束于大海，灌溉并肥沃了土地。开始的形态是大气中的水分，最后又以陆地水的形态回到海洋中。就像心脏是血液的起点和终点一样，流到身体的各个部位，保证各个器官的运作，而海洋就是大地血液——水的起点和终点。

每条溪流出发的方式有千千万万种。有时，来源于冰山底下厚厚的冰层，水从那儿流出来后，会经过上千条水道，最终流入洞穴，然后变成急流。有些溪流会形成洪流从某个山谷底部的岩石中喷发出来，这些山谷离水源——融雪和冰，非常远。有些是从松软的土地慢慢流出来，或者从破裂的岩石缝里一滴一滴渗出来。我们从这么多的方式中选两个作为例子：一个是你们已经很熟悉的——从冰川岩洞里流出的泉流；另一个就是法国可以看到的最著名的泉流之一——沃克吕兹省的喷泉。




我将详细介绍一下这种因其灌溉的地方而闻名的泉流。它是从很大的峡谷中涌出，最后突然流入坚固的岩石形成的壁垒。沃克吕兹的意思是关闭的峡谷，指的是穿过峡谷的壁垒。想象一下，峡谷的两边都是光秃秃的坚固的岩石墙，而在它的底部是比较小的岩石受风吹雨打后叠成的金字塔，在你面前有一堵红色的墙，阻断了所有前进的道路。这堵墙或壁垒就是陡峭的山边。这就是著名的沃克吕兹峡谷。

在低潮的季节，峡谷的顶部就只有大块的岩石堆在一起，上面长满了黑色的苔藓。从它柔软的背后看，稍微想象一下，就可能把这些被苔藓覆盖的东西看做是蜷缩在某个阴凉地方的水怪。到处都是这种奇怪的群体水怪在大量涌现，但是水却很平静清澈。不过主泉流不在这里，而是在最后一块壁垒的脚下。坚固的岩石上面开了一个很大的口，非常陡。往下走，你会发现你在一个天然的地下室里，它的上面是一座山，下面是平静天然的水，深不见底。

在下雨或雪融化的时期，这里的水位就会上升，填满洞穴，上升到斜坡上，然后以每秒2400升的速度溢出来。因此沃克吕兹喷泉就发生“大暴乱”，它的水会在长满苔藓的岩石之间弹来弹去，变成比雪还白的小瀑布向下猛跌，同时冒出沸腾的泡沫，溅出大浪花。深处的山谷里一切都很平静，不需要走很远的距离就可以看到一条很重要的河——索尔格河，它的水源就是沃克吕兹喷泉，这条河在灌溉沃克吕兹省后，注入罗纳河。山谷的底部光秃秃的，在干燥季节又很荒芜，人们差不多都把它当做老火山口，那么从这底部流出的大量的水到底来自哪里呢？它来源于常年积雪的冯杜山，然后从地下水道渗出来。




河床是一个水道，把水沿着斜坡引到出口处。地球表面隆起的地方会使河床位置发生改变，从而形成瀑布。在小溪的水量不是很多的情况下，它们也被称作小瀑布，而大瀑布经常是由大河流引发的。

欧洲最著名的大瀑布位于加瓦尔尼。在比利牛斯山最荒凉的地方——皮尔度山附近，就是著名的加瓦尔尼的半圆形高原。它是一面垂直的半圆形的岩石壁垒，有四五百英尺高。这壁垒上面都是冰川留下的孔，而它本身又处在一座屹立于梯田中被雪覆盖的高山的半圆范围内。在这半圆范围内，有10到12条小溪从这里流向高原，其中最大的一条是从440米高的悬着的岩石顶部落下的，在下落的过程中，有两次与山边接触，一次是在刚落下时，另一次是落到全程的五分之二时。看上去就像一块长条棉布或银色纱布在壁垒的顶部飘扬。水柱在穿过空气时，不会像云穿过空气那样白得泛光，同时产生很大的波动。而是，透过它半透明的薄雾的光，变得五颜六色，在边缘消失，然后又出现。

最后，这股光芒四射的带状流水会落到地面，打在岩石上形成泛起泡沫的急流，然后吐出闪闪发光的喷雾，非常耀眼，就像展开的一簇美丽的羽毛在飘舞一般。它的上方烟雾笼罩，背面是黑黑的岩石壁垒。这部分高原的地面是永久积雪区，瀑布经过这里的时候，会通过底蚀作用，在雪地上冲出一条路，这条路就叫做冰桥。不远处，溪流在冰雪下面流淌，之后被高处落下的瀑布吞噬，形成带点深蓝色的泡沫急流，从高原的缺口处向下冲击，进入峡谷。




北美的五大湖是互通的，它们共同灌溉了圣劳伦斯河。在最后两个湖——伊利湖和安大略湖之间的峡谷，河床突然下降了50米，因而形成最著名的瀑布之一——尼亚加拉瀑布。

小溪投入峡谷的方式和小河、大海投入的方式很不一样。有一个碧绿的小岛位于瀑布的边缘，所以它把瀑布分成了两部分，一部分在加拿大，另外一部分在美国。前者是马蹄形的，一圈是600米；后者300米，没有曲线。印度人把这个双瀑布称为“雷神之水”，每秒钟落下的水量达2500万升。

这景观是让人叹为观止的。从边缘拂过的水的表面是墨绿色的，在向下流动的过程中就变成了多色，像水晶刺绣一样，最后掉入深渊里时还泛起了泡沫。同时，水落下撞击河床发出的声音绝对可以与狂风暴雨时的雷声相匹敌。这时候，白色薄雾会从沸腾的水中升起漂浮在瀑布周围，就像火灾形成的烟。

在美国这一边的瀑布上又建立了台阶，这样就可以到达瀑布的脚下，甚至可以走到它下面，然后在里面穿行，一边是陡峭的岩石，另一边是可怕的瀑布。在瀑布这边，有一个人口稠密的小镇，它从河流注入的地方蔓延到岩石高原；而远一点的地方有一座悬空的桥，这是人类战胜自然的伟大杰作，它横跨河流的两岸，有上下两层，相距8米。上层是火车道，下层是马车道和人行道。

当河床不是垂直下落，而是倾斜下落，并且同时撒出石头的，我们称之为急流（经常用复数来表示）。这种情况下，就不是大瀑布落下，而是一系列带有岩石的小瀑布落下了。




有时候，河水流动的过程中会遇到障碍物。这时，土壤就会让步于河流，这样就形成了地下水道，消失在远处的河流，迟早会再出现，然后像之前那样流淌。从日内瓦湖流出来的罗纳河就是这样的。同样，默兹河会在巴卓伊利斯附近的地下消失，然后又在距离10千米远的地方重现。西班牙的瓜迪亚纳河渗入软绵绵的土壤里，然后又在低一点的地方大量重现。西班牙人把河流流经的这片土地叫做宽桥，这里可以放牧上千头角牛。但是也有河流是永久消失的，仿佛永远消失在地下。因为在它流出地面时，会被沙质土壤吸收，或者被太阳晒干。非洲有很多这样的不完整的河流——没有出口的河流。

在它流经的途中低一点的地方，水道是稍微倾斜的，而且这里的水很平静，河流所承载的矿物质和其他物质就会沉积在这里，所以河水没办法快速流过，而且出口处聚集了大量的沙、泥土以及其他冲积物，堵住水道，把河流分成了很多条。在河流与海洋的交汇处，沉积物把河流的集合口变成三角形，我们把这样的三角形地带叫做三角洲，因为它与希腊语的这个单词的字母形状很像，也就是字母D。罗纳河、莱茵河、尼罗河、恒河、密西西比河以及其他的大川都有这样的三角洲。罗纳河的三角洲被叫做卡马戈岛。在略低于阿尔勒，离海洋大约3500千米的地方，河流在这里分流，然后汇入它的两臂和地中海的一部分之间，这部分的面积达37万亩。这就是卡马戈岛，它的面积是不确定的，而且由于河水的冲积物和海水的沙在这里混合，所以没办法分清它是淡水区，还是盐水区。这里的三个区域是可以分清楚的：一个区域是从河岸到三角洲的中间，这部分主要是一个很大的池塘——卡尔卡瑞斯池塘。这三个区域分别是耕田区、放牧区和池塘区。




耕田区是在罗纳河的两个入口处，由于每年冲积物沉淀在这里，所以这里的土壤非常肥沃，种植了大量的庄稼；另外由于河水的渗透，这儿的土壤里没有盐分。在这一带上方的就是放牧区，也就是盐田。这里是完全公开的，没有人看管，除了定期会有牧羊人带着他的三尺鱼叉来把一大群的牛驱赶到一起，把它们重新驯服。这些牛又黑又小又矮又壮，有很大的眼睛和可怕的牛角，它们已经恢复本性，把温顺的个性抛弃了。只有一个标志可以让人想起，它们还是人类的雇工——它们是屠宰场的牺牲品，而且由于它们的凶暴，所以在斗牛场上可以让人得到满足感——这个标志就是它们肩膀上有主人的牌子，而且这标志是用红热的铁烙上去的。

在同一片牧场上，从阿拉伯人那里遗留下来的野马在曾经被阿拉伯人统治的法国南部地区自由狂欢，不管天气多糟糕。这些马又小又白，还很勇猛，都是未被驯养的。它们不会用嘴巴咬，也不会用蹄子踢。丰收季节，它们会被驱赶到打谷场给粮食脱谷。事情做完后，它们就又恢复自由了。

在罗纳河三角洲的第三个区域就是池塘区，不管是形成中的还是未形成的，都被看做干地，这里是河流与海洋发生冲突的地方，河流把肥沃的土地的肥料带到这里，而海水却不断地冲刷掉它们。在不久后，河流将取胜，它的冲积物就堆积在三角洲的上半部分。这时，海岸线向大海延伸，但是非常缓慢，可能经过几个世纪才延伸了一点点距离。在这个过程中，水的作用是排在第一位的，然后是土壤。




海水穿过移动的海滩时，会流向四面八方，到处留下破坏的痕迹。就算是高处干燥的土地也不能幸免，盐分会从表面开始渗入土壤里，直到整片土地都被海水浸透，然后表面覆盖一层光亮透明的盐。稀稀疏疏长了几棵松树的平沙地遭受了北风的猛烈打击，延伸出去的土地上铺了薄薄的一层盐，腐烂的植物形成沼泽、盐水池、污浊的咸水湖、恶臭的淤泥——这就是低处的卡马戈岛。

这块区域对人类的健康有害，但又实实在在地成了海鸟的天堂。池塘是野鸭最喜欢去的地方，在沙丘上可以听到千鸟的叫声，在芦苇之间还可以听到它低沉的声音。燕鸥和海鸥在水面上尽情地飞翔。它们带着极度饥渴的眼神看着飞过的水面，如果鱼出现被它看见，那么这条鱼就逃不掉了。还有另外一只鸟是什么呢？红色的，有着长长的腿，像踩着高跷，与身体很不成比例。它就是火烈鸟，最奇怪的鸟类之一。它的脖子的长短粗细和腿一样，而它的嘴巴非常扭曲，跟其他的鸟完全不一样。它用这张很不好看的嘴巴在泥土里挖出贝壳类动物，把它们敲开。它的窝是黏土结构、名副其实的塔状的，顶部为碗状，用来装蛋。孵蛋的时候，它会跨着坐在鸟巢里，让两条腿悬着。天性很好地帮助了它，如果它不得不在普通的鸟巢里孵蛋，它将如何利用它的长腿呢？




很难测出河水带来的沉积物的量，沉积在出口的沉积物的量，或者被冲到海里的沉积物的量。一年内，从恒河注入孟加拉湾的淤泥达3560万吨。它旁边的雅鲁藏布江，每年运载的淤泥的量也跟它差不多。陆地上这些大河中，最活跃的是中国的黄河和长江。每过25天，堆积在黄河出口处的沉积物面积就有1平方千米，迟早会填满它所注入的海湾。长江带入海里的沉积物是恒河的3倍。如果用船来运输这些沉积物，那么就需要2000条船，每一条承载1400吨，这些船每天要到河里去，然后把货物扔到海里。雨季来临时，亚马逊河非常宽，它的泥水会从大西洋扩散到1000千米远的地方。谁可以估算这些从南美洲土壤里流失的、沉积在海里的淤泥的量呢？波河和阿迪杰河的冲积物以每年20米的速度占领亚得里亚海。在这些河流出口附近的许多城镇以前是港口，但是现在都离海岸有一定的距离。亚得里亚，18世纪前，因它所在的海岸得名，现在那个海岸已经有40千米远。拉文那以前也是一个港口，现在长达10千米的干地隔开了它和大海。

多数情况下，注入海洋的河口每天都会被涨潮和退潮的水冲洗，特别是海岸的潮水非常猛烈的时候，基本上淤泥都会被冲刷掉。这样会造成淡水和咸水混合处的深海湾扩大。像这样的口就叫做河口。拉普拉塔河是巴拉那河和乌拉圭河注入的河口，宽度是250千米。亚马逊河的出口有50千米宽，很像一个河口。吉伦特河是由加仑河和多尔多涅河合成的，也是一个河口。被河流和海洋挖出的这些河道，大船可以顺利地在里面通行。

一般来说，如果河流出口的淤泥没有被潮汐冲刷干净，那么就会形成三角洲。流入地中海的河流就是这种情况。如果河流的出口被潮汐冲刷干净了，就会形成河口。注入海洋的河流就是这种情况。罗纳河注入地中海，所以就有三角洲——卡马戈岛。加仑河和多尔多涅河，流入大西洋，所以就有它们的河口——吉伦特河。







	
世界主要的河流





	
名称和所在洲


	
长度（千米）





	
亚马逊河，南美洲


	
5660





	
长江，亚洲


	
5380





	
叶尼塞河，亚洲


	
5180





	
勒拿河，亚洲


	
4440





	
阿穆尔河，亚洲


	
4380





	
欧碧河，亚洲


	
4300





	
黄河，亚洲


	
4220





	
尼罗河，非洲


	
4200





	
伊拉瓦迪河，亚洲


	
4070





	
麦肯齐河，南美洲


	
3930





	
柬埔寨河，亚洲


	
3890





	
巴拿马河，北美洲


	
3650





	
印度河，亚洲


	
3630





	
格兰德河，北美洲


	
3440





	
伏尔加河，欧洲


	
3340





	
圣劳伦斯河，北美洲


	
3300





	
尼日尔河，非洲


	
3300





	
雅鲁藏布江，亚洲


	
3200





	
恒河，亚洲


	
3110





	
幼发拉底河，亚洲


	
2760





	
多瑙河，欧洲


	
2750





	
奥里诺科河，南美洲


	
2500





	
圣弗兰西斯科河，南美洲


	
2500





	
哥伦比亚河，北美洲


	
2400





	
第聂伯河，欧洲


	
2000





	
多河，欧洲


	
1780





	
易北河，欧洲


	
1270





	
塞内加尔河，非洲


	
1150





	
莱茵河，欧洲


	
1100





	
罗纳河，欧洲


	
1030





	
卢瓦尔河，欧洲


	
960





	
塞纳河，欧洲


	
680



























第二十一章

湖泊与泉水

每块陆地上除了有流动的河流外，还有静止的水体，这些静止的水体基本上由土地包围，与海洋没有直接联系。这些内陆水体就是湖泊；如果很浅，面积很大，海岸又很难定义，那么就被称作沼泽或湿地。湖泊主要分为4种：

第一种，溪流既没有流进那里，也没有从那里流出。基本上这种湖泊是非常小的而且不是很重要。奥弗涅的死火山的山口就有很多这样的湖泊。雨水填满了这些曾被岩浆填满的煅烧的碗状凹地，随着雨的下落，得失达到平衡，水平因此面总是保持一致。

第二种，就是流出没流进的。它们由地下隐藏的泉水灌溉，在溢出来之前，泉水会填满这个盆地或大量涌入盆地。许多大川的水源就是这样的湖泊。圣劳伦斯河就是这样的河流，它的水源是位于美国和加拿大之间的五大湖。

第三种，就是有流进又有流出。它们往往被看做是流经它们的溪流的扩张。这样的湖泊有莱茵河穿过的康士坦茨湖，以及罗纳河穿过的日内瓦湖。




最后一种，就是有溪流甚至是大川流入，但是又悄悄地流出。你可能会问，这些水库接收水，却没有水流出来，最后难道不会溢出来吗？答案很简单：流入的水都被蒸发了。要产生这样的结果，有一个必要的条件，那就是水表面是暴露出来的，而且温度必须达到能够蒸发足够的水，使流入的水和蒸发的水到达平衡。有些这种湖是咸水湖，如果面积足够大，就叫做内陆海。里海、死海、咸海都是这样的湖。里海接收的是伏尔加河里的水，伏尔加河是欧洲最长的河。它的水位比相邻的黑海和地中海低25米。地面上有一个巨大的洞储存里海的水，这个洞是经地球外壳弯曲形成的。

死海所填补的洼地比里海的大得多，它的水平面比地中海低400米。在《平原上的城市》这本书上，它被认为是古代遗迹，是被天火烧了之后遗留下来的。从耶路撒冷来的旅行者在慢慢靠近它时，从一个陡坡上掉入了某个巨大的火山口。这个被诅咒的大海里的水，虽然它的名字很悲惨，而且与海洋没有联系，但其实它本身并没有值得悲伤的地方。相反，它在太阳的照射下，闪闪发亮，呈现出非常绚丽的蓝色；但是由于它太重了，所以不会泛起微波，就算风吹也不会有太大的动作，它一直都很平静，即使在小石滩也不会起泡沫。它是一个平静、静止的死海。到处都是盐：水中含着盐，土壤中含着盐，泥潭和池塘里含着盐晶体，而且整座小山也是由盐组成，黏土也无法使它变黑。煅烧后的岩石和岩浆碎片堆积在它的岸边。

不过，死海的四周并不都是贫瘠的。有淡水的地方，就会有植物生长。可以看到和人一样高的芦苇丛，还有单一的灌木丛，上面长了水果——死海之果。死海之果有点像普通的绿色苹果，只是表皮非常硬。果实打开后，就会看到白色细粉末状的东西，如果把这些粉末吹走，就能看到一包种子，像鸟儿的蛋一样。除了这些少量的绿色景点外，死海的周围是非常荒凉的，荒凉到大家都知道这是上帝愤怒的结果。




我们已经讲了河流、湖泊和其他内陆水体的最值得注意的特征，现在我们来讲一些比较不是那么重要但是也非常有趣的特征。我将告诉你们关于泉水的知识；但是，首先来了解一下静水力学定律，这个定律可以用来解释我们下面要讲的内容。

拿一个酒杯状的玻璃容器，然后在里面装满水。这个容器A的底部与一支金属试管B连接起来，这支金属试管可以与各种各样的试管连接，任意形状的都可以。用一个活塞堵住金属试管B，阻止它与别的试管接通。如果活塞打开，那么玻璃容器的水就会进入到试管里，等它的水平位置与玻璃容器的水的位置差不多持平才会停止，不管试管的形状是怎样的，像D也好，像其他的两个也好，结果都是一样的。在这三种情况里，水所到达的位置都是差不多的，就是图中所标出的虚线。这就是连通器原理：当几个任意形状的玻璃容器与另外一个相通的话，如果往其中一个容器倒水，那么最后所有的水在各个容器里的水位都是一样的。这就是我们公共广场的喷泉的原理。在某深处的水库的地下水管引导下，水会在喷泉砌石里的水管中上升，找寻它的水位，如果喷泉的孔口没有水库里的水位高，那么水就会从那里流出来。如果比它高，水就不会流出来，因为水位会下降到和水库的水位差不多一致的位置。
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图17
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图18

现在假设图中的金属试管与玻璃试管不同，然后打开活塞，会发生什么呢？水会喷射到空气中，喷到与容器中的水位差不多高的地方。是否会到达这个高度取决于水的重量，以及它在上升过程中遇到的阻力。用这种方法，可以解释自然喷泉和人工喷泉是一样的。假设有一个高架水槽与地下直直向上开口的水管是相通的。如果这个开口足够小，而且比水槽的水位低，那么水就会用力喷出，而且水柱会上升到与水槽差不多高的位置。前面已经解释过，如果达不到这个高度是怎么回事了。射出的水的高度取决于喷射口离水槽里的水位的垂直距离。




总之，跟其他液体一样，水也具有很强的流动性，它倾向于在所有的容器或导水管中到达同样的高度；而且如果任何导水管都有一个向上的开口，那么水就会从这个开口喷出来，到达与水源的水位差不多高的地方。

土壤的不同层次根据它们的阻塞能力来划分。更专业点说，就是它们的渗透性。有些土层，特别是黏土层，对流水产生很大的阻力，而其他的，尤其是沙层，能够自由地吸收水。假设土壤有两层黏土层A和B，一层沙层C在黏土层A和B之间，如图19所示。就像我们前面学的，这些土层会分布在不同地方的不同深处，这是地球外壳的移位、弯曲、褶皱所带来的。某个地方深处的土层可能会出现在另外一个地方的表层。那么，让我们来假设某部分地面某个深度的沙层上升到其他地方的表面，例如，我们图中右边的部分。河底、湖底、其他水体的底部，或者永久积雪的山脉上，都会突然发生这样的情况。同样，也会发生在雨水聚集的凹陷处，或者被夜晚凝结的霜笼罩着的山边。在任何一种情况下，由于沙层本身的超强渗透性，它都会吸收集合在两层渗透性不强的黏土层之间的水。从而形成一个又富足又广阔的地下水体。
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图19

如果沙层来到某个地方的表面，例如深峡谷的两边，或者是土壤自然形成的裂缝、裂隙或者其他开口处与外界相通，就形成了由地下水库灌溉的喷泉。但也可能是饱和沙层不出现在表面，或与外界相通，那样的地下水就是未知的，也许它就在我们脚下，或者最干的土地下面。为了把它带到表面，好好利用，就必须开个口。假如在图中的a点处钻一个孔，这个孔一旦伸入到储存水的两层中的上层，水就会从开孔处喷出来，达到水源——水库、池塘、湖泊或者河流的水位。如果钻孔的位置比水库低，那么喷出的水的高度可能偏高或者偏低；如果不是，那么喷出的水就会刚好与水库的水位一样。

为了到达水饱和的那一层，常常需要挖至中等深度；这样挖出来的井，就可以通过水源的补给，达到与溪流、湖泊或池塘的水位的高度。如果水源的水位上升或下降，它也会随着上升或下降相同的幅度。但是如果地下水体是在很深的地方，那么就挖自流井，之所以这样命名是因为它最早出现在阿图瓦。在一端是铁棒的非常有力的钻孔工具的帮助下，随着钻孔越来越深，一个直径一到两分米的孔就穿过了土壤各层——碎石层、泥灰层、黏土层，可能还有石灰岩层——直到碰到水，它的深度可能有几百米。如果在钻孔的过程中，碰到了最硬的岩石，那么习惯用一种类似手术钻孔机的工具。然后再用一种类似勺子的铲子来清除洞里的泥、碎石、沙子、小石头和其他的障碍物。最后，为了保住圆柱井的墙壁，通常用挖空的方式，为了防止水从旁边跑出去，还会在洞里放一根金属管作为内衬。




在结束这个话题之前，我想请你们注意一下自流井的高温。它是地球内部的热量在水源处流动产生的结果。

在某些地方，有种喷泉可以一直喷好几天，甚至几个月，中间几乎没有停歇——喷着喷着，会停下来一会儿，再继续喷。这些奇怪的喷泉，在水耗尽后经过一段时间又会获得水源，然后再继续喷，这样的喷泉就叫做间歇泉。如果只举两个例子，那么一个是位于阿尔卑斯山的科尔马斯喷泉，它每过7分钟就会停下来，然后再继续喷；另一个是位于尚贝里的皮尤斯格罗斯喷泉，每6个小时喷一次——太阳上山的时候、中午、太阳下山的时候、半夜。我们可以用虹吸管来解释这种奇怪的喷泉。

虹吸管是一种弯管，要么是曲线弯曲，要么是两边弯曲，如图中的ABC管，而且一头长一头短。从短的那边放进要被排出的水，如果你把嘴巴放在C口处吸，直到整个管子里面充满了水，然后把嘴移开，水就会流出来，直到水槽里的水降到短的那一头的底部才停止。这是因为空气中的压力对水槽的水产生向下的作用，所以水才会沿着短的那头流出来。
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图20

经过物理学证明，到处都存在着大气压力，而且这种压力能够支撑起试管里10米的水柱。为了更清楚点，我们假设短的那一头有1米，长的那一头有3米。大气压力作用水槽里的水，把它们往开口A输送，这个压力可以支撑起10米高的水柱；但是，这里的水柱只有1米，还有可以支撑9米水柱的压力没有被释放。同样，C口处的大气压力也可以支撑起10米高的水柱，但是这里只有3米，还有可以支撑7米水柱的压力没有被释放。所以，在这个假设的实验中，A口处有可以支撑9米水柱的压力没有被释放，C口处只有7米，在两个不同的压力下，虹吸管里的水没办法保持静止，所以就从长的那一头流出，也就是压力比较小的那一头，很快从它这边流出的水会比水槽里剩下的水多，直到短的那一头快要离开水面。那么，显然，当虹吸管里面充满液体时，不管怎样，由于两头压力不均衡，液体都会从短的那头流向长的那头。




现在，来看图21，假设在某座山的深处有这样一个洞穴，渗进去的水聚集在这个洞穴，而这个洞穴通过类似虹吸管的裂缝ABC与外界相通；假设，在某个时间，从裂缝流出的水比洞穴吸收的水更多，只要虚线在短的那头的下面，水就不会流出去，直到洞穴里的水再一次没过虚线时，大气压力才会把水从短的那头压出去，等充满整根管后，水就会从长的那头流出去。不过，水流出的速度比注入的速度快，因而水槽的水位就会下降到图中的AG线处，也就是与短的那头的最低点持平。这时候，水会停止流出，短的那头会逐渐离开水面。但是水的注入是源源不断的，很快水位又会上升到B点，喷泉就又开始了，当水位再下降到AG时，又停止，如此这样反复。现在，你们看，间歇泉也不是那么神秘吧。
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图21




石灰性的土壤里的水在溶解的时候会有碳酸石灰。如果水再闷一会儿，那么碳酸石灰就会沉积，直到在容器内部形成一种很难弄掉的土质涂层。有时候，喷泉管就会被这种石灰水的水垢堵住。某些喷泉里面充满了石灰，就硬化了，从外面看，会看到水带着某种东西喷出来。克莱蒙费郎地区的圣阿尔妮瑞的喷泉就是这种喷泉。几天之内，鸟巢、水果篮和其他暴露在它喷出的水下的所有东西，外面都裹上了一层很漂亮的石状的外衣。裹上了这层外衣，这些东西就像雕刻家在石头上刻出来的一样。

有些喷泉喷出的水有药物特性。最有名的就是气体喷泉、铁质泉和硫黄泉。第一种喷出带有轻微酸味的碳酸气体，还会像苹果酒或其他的白酒那样冒泡。普鲁士省的海瑟-拿索上的尼德-瑟尔特斯、法国阿利埃河部落的维希都有这种喷泉。铁质泉溶解后，里面包含铁，这种铁有类似墨水的味儿。如果往里面扔些五倍子，马上就会变黑。巴黎附近的森尼-因弗瑞尔斯的福吉斯、比利时的斯帕都有这样的喷泉。最后，硫黄喷泉，就是在它的溶解水里有硫黄混合物在里面。这种硫黄有臭鸡蛋的气味，会把银变黑。

温泉是指那些泉水是温的或热的泉水，位置不同，温度也不同，有些水温甚至达到了水的沸点——100摄氏度。你们已经知温泉的热度来源于地球内部的热量。大部分的温泉也是矿泉；也就是说，它们的溶解质里含有各种各样的矿物质。














第二十二章

大海

大海！一听到这个词，就会想起海浪的声音，又白又好看的珍珠贝壳，还有潮水拍打着被海草缠绕的海岸。也许，还会想起无边无际的海水，今天像镜子一样平静，像天空一样蓝；明天黑得可怕，而且巨浪此起彼伏，过了一会儿，又溅起冒白色泡沫的浪花，拍打着悬崖。或者不会引起任何联想，因为你从未见过海。那么，让我来告诉你我所知道的和看到的。

世界上海洋的总面积是陆地总面积的3倍。经过对许多地方的探测得知，海底跟陆地一样，是很不均匀的。有些部位被深处的沟壑切碎，这些沟壑在很深的地方，铅垂都没办法达到；而其他的部分则被山脉环绕，这些山脉的顶峰在海平面上，因而形成岛屿。还有其他地方是很大的平原或宽阔的高原。除去覆盖在它上面的水，它就跟无限延伸的干地没什么两样，自然而然地，由于地下力量的作用，它会在这片干地上形成峡谷，一座座的山脉堆砌在上面。大海，虽然很浩瀚无穷，但是与巨大的地球比起来，不过就是一个小泥潭。地球内部之火对海底产生的作用形成的褶皱，并不会少于在地面所形成的。现在的陆地曾经也是海底的一小块土地。地球外壳的变化，使得陆地露出水面，但是这些变化也可能把它们推回原来的地方，然后从另外一个地方再升起一块陆地。因此，海底的不均匀是和陆地一样的，所以不同地方不同深度的海底肯定是有很大不同的，随着相对应海底的变化，山脉、峡谷、平原和高原也都不尽相同。




为了测量，我们用一根很长的绳子系着一个铅球，然后把它扔进水里。被展开的绳子显示的就是铅球到达的深度。地中海最深的地方好像在非洲和希腊之间，在还未到达底部时，扔进去的铅垂绳子已经有4到5千米了。在大西洋，还有比这更深的地方。纽芬兰的南边的大浅滩，有8千米深。而在陆地很少的南极，海都非常深，有些地方有14000~15000千米深。在这些海中央的深海处，海浪拍打着海岸的沙滩，可以找到所有中级深度的海，根据海底的特性，有些是很浅的，有些是陡变的。有时候海岸不远处的海会突然变得很深。而有时候海岸不远处的海的深度还很浅，所以要走很远的距离才能到差不多深的地方。在那种情况下，海底就是一个不会消失在水面下的平原，几乎没有什么陡坡。

海洋的平均深度有6~7千米；如果海洋的底部是像脸盆的底部一样是平的，那么海水在保持表面面积不变的情况下，就有六七千米厚。这样，就可以大概计算出海水的水量，也就是差不多3000万平方米。让我们把这个大数字翻译成文字，这样你们可能就会比较清楚。假设所有的海水都被排掉，假设存在这样一条取之不尽的大川，让它往所有海集合的盆里注水，直到注满为止。如果你觉得可以，我们就把法国最大的河流——罗纳河，假设成这条河。它在里昂每秒钟的流量是600平方米，有时候会增加到4000平方米甚至更多。让我们把它定为是每秒钟5000平方米，假设它是永不停息的。那么，这条河流之王，每分每秒都以最大的流量在流动，经过20年，注入海盆里的水也就只有现在海洋里的水的千分之一。如果你看过罗纳河，你就可以想象出海洋是多么的浩瀚。现在，我现在必须把刚刚说的收回；没有人可以想象得出所有的海洋集合在一起是多么庞大。谁会自以为他能够抓住那惊人的巨大的水体？即使可以，也不过是创造者无穷资源的一滴而已。




海平面会改变吗？它会上升或下降吗？经常听说它退下去，新陆地就会出现；或者会吞没陆地。海水真的会在某一天退去，然后在第二天又涨上来吗？不是的。

水位都是统一的，这是静水力学的基本定律。不管它延伸到多远，水体表面没有一个地方是永远在平均水位下面的；只要有平衡，就不会出现这样的情况，由于水的流动性，它会自然而然地回归原来的水位。只有水量的增加或减少才会影响水位的高低。但是要注意，这种上升和下降是受条件限制的，而不是自然的。如果水量不变，而水位发生变化，那肯定是墙壁或底部发生变形，盆地的总容量还是保持不变的。

自从有历史记载以来，有成千上万个地方的海水水位从未变过。地理书上记载：很久以前，这样那样的暗礁、岩石总是被海水刚好没过。如今还是一样没变。这种测量水位的自然方式告诉我们，至少经过了1400年，海水的总量基本上没改变。这是经过时代见证的一个不争的事实。“他”环绕地球一周，用腰带把海洋围起来，数了海洋里的每一滴水，一滴也不少，一滴也不多。




如果陆地的形成和海盆的形成没有变化，应该就可以发现所有地方的水位都跟第一次看到的和记录的一样。但是海洋和海盆都经历了很大的变化，陆地和海洋的分界线已经发生了移动。海水退回去的地方，就会露出很大一片海岸，很快这个新形成的海岸上就会长满植物。而海水涨起来的地方，大片的土地，连同建筑、森林和粮食都会被淹没。

但是表面现象总是会骗人的。用证据来证明，就会得出与感觉相反的结论。从表面上看，地球在太空中是保持静止的，而事实告诉我们它是动的。从表面上看，海洋里的水一直在变化，时起时伏，有时候一下子就把一个城镇淹没，然后又退回去。但是事实告诉我们，海洋的总体水位是没变的；而陆地又被错认为是固定不变的，实际上是不稳定的。地球外壳上这些固体物质的变化都源于流动的海洋。海水并没有改变水位，而是装载着它的容器发生了改变，从而使水位发生明显的变化。回想一下，我刚刚讲的关于这个话题的例子——我们这个时代里，瑞典海岸的慢慢上升以及智利陆地面积的扩大。

岩石海岸是固定的，而冲刷它的海洋是变化的，这两个概念都是错误的。自土地和水形成以来，海浪到处翻滚着，但是它的水位从来没有变；而所谓的陆地，会上升，会下降，也会破裂，等等。




海水中的物质溶解后会产生各种各样的物质，同时释放出非常难闻的气味，使得海水没办法成为生活用水。这些物质中最多的是食盐，它的作用是防止水里丰富的植物和动物腐烂，更不用说河流带进去的脏物了，这些净化机制对陆地非常重要。海水的盐度有很大不同，特别是淡水河流，和水蒸发很快的地方。1升里海的水包含大约6克盐分，黑海的大约是18克，大西洋的大约32克，地中海的大约是44克。死海是一个特例，每升死海的水包含400克盐分。海水中溶解的盐对航海有很大的帮助：它能够使海水变重，从而增加它的承受力。人可以漂浮在死海上。

尽可能去估算海洋和大海中盐的总量，其结果是值得我们注意的。如果所有的海洋和大海都被晒干，那么留下的盐可以堆起一座至少1500米高的山，它的底部与整个北美的面积一样大；或者，用其他的术语来说，如果把这些盐洒满整个地球表面，那么它的厚度将有10米。

少量的水是看不出它的颜色的，但是如果大量的水聚集在一起，就会呈现出绿蓝色。因此，海是蓝中带点绿色，而且海洋中部的颜色比海岸附近的深。但是这个颜色会根据水表面状态的不同而显现出差异，即光的照射和天空的透明度。在太阳的照射下，平静的海面会呈现天蓝色或靛蓝色；如果是暴风雨的天气，就会呈现深绿色，逐渐变为黑色。古老的海洋还会有其他的颜色，但是这只不过是局部的，例如，有颜色的沙、微生物、微小藻类在海底形成厚厚的一层。由于红海里面有大量的紫色微小藻类，所以它的某个部分呈现出血色。由于红色微生物的存在，所以加利福尼亚附近的海洋的某个部分呈现血红色。




有些微生物把海染红，也有些微生物让海发光。我们很熟悉的萤火虫，夏天晚上会在草丛里发光，就像天上星星掉下来的星火。虽然这种昆虫本身有亮光，但是它并不会像红炭那样燃烧；它亮和不亮的时候，温度都是一样的。而且，它可以自由选择亮还是不亮。动物本身发出的这种光叫做磷光，但是与磷没有关系，在它的身体里找不到这种东西，而是因为它与黑暗中磷燃烧时发出的光类似。海水，特别是热带地区的海水，存在着大量的各种各样的磷光微生物，其中最值得注意的就是夜光虫（如果更书面一点，就是夜间发光物）以及火体虫。夜光虫是一种很小的果冻状的小颗粒，透明的，尾部是会动的丝。5只这样的微生物接在一起，也只有1毫米。火体虫是空心圆柱状的，跟手指的大小差不多，也是透明的果冻状的。现在，我们来听听旅行家是怎样描述由无数的这种磷光微生物形成的火湖的。

“有个地方的整片海面都在发光，而且它的海浪看起来酷似金属溶液。穿过这片海洋的船只，在船头破浪处喷出红色和蓝色的火苗。有人会认为是硫黄燃烧产生的。无数的星火从海面飞上来，非常绚烂，真的烟火在它面前也会黯然失色。在海浪中，到处都是发光的夜光虫云朵和彩带。在其他深海处有许许多多的火体虫，围成一个会发光的“花环”，看起来很像炽热的铁块铸成的花冠。就像铁块从火炉里拿出来，冷却之后颜色会发生变化一样，这些火体虫的颜色也会发生改变，从绚丽的白色，变成红色，金色，橙色，绿色，天蓝色，然后突然又亮起来，变得比之前更亮。每隔一段时间，其中一个花环就会像蛇形烟花一样，突然波动起来，折起来，打开，盘起来，像火球一样跳入海浪中。远处的海洋呈现出乳白色，带着柔和的光，就好像夜光虫在水中溶解了。”




发光海的绚丽景观只有在地球热带的温水水域才会完全呈现，对于它我们还不是很了解，到目前为止，北面也只到法国的北海岸。你们可以带着兴趣来阅读国利伐先生在布伦港口所看到的一切。

“平静的海面还是漆黑的，但是一点点的骚乱造成了光芒的释放。物体扔到漆黑的海面，产生了一点点光，而以它为中心而形成的波纹是很多的光环，在黑暗的背景下显得更加明亮。一块拳头大的石头也会产生同样的效果，溅起的水沫就像用锤子敲红热的铁喷出的火星一样。进入港口的轮船，桨每动一次，就会唤醒沉睡的夜光虫，那是非常美丽的景色。但是水面一回到平静，一切就又都变回漆黑了，除了由于涟漪而在海岸还残留的一片夜光虫。

“滚向海岸的海浪呈现着由无数小星星点缀的银白色的巨浪，而且浪尖还带点蓝色。在破坏同等水平的沙滩时，它们横扫一大片，然后这整片空间就像披上一件外衣一样，又闪又亮，上面还有无数的亮白色、亮绿色或亮蓝色的火花。等海水退去后，沙滩就又漆黑了；但是，只要有稍微一丁点的动作，比如观察者踏入，它就会变得非常亮，仿佛在燃烧。脚上的小石子与沙滩接触，就会呈现出烧红的煤的样子。棍子迅速划过水面，也会在后面留下白色的沟。手伸进海里，拿出来，就在发光，好像与夜光虫摩擦过一样。从海里任意汲取的水，从某个高度往下倒，就会呈现出银河的样子。当一只狗对着我的脚跟喊叫时，我往它身上倒了一杯这样的海水，它就逃跑了，因为它认为那是火的洗礼，在那之后，它就在很远的地方很满意地对我叫。”




根据这位著名的观测者的结论，海的磷光全部是由夜光虫产生的，每一滴水中就含有上百个这种活泼的小颗粒。那么这么大的一片海域发光，到底需要多少夜光虫呢？这是一个没办法用算术回答的问题，因为其数量是难以置信的。除了海浪会燃烧的奇迹，还有另外一个奇迹，我们不得不深思——它们能在几天内就产出无数的火体虫，这是多么不可思议的力量啊；这股力量，就是这个微小生物的无限繁殖力。














第二十三章

珊瑚岛

史前大海底部形成的岩石中最值得注意的就是石灰岩——碳酸石灰岩。石灰岩是海水的产物，就像花岗岩是地下之火的产物一样。现今，不管是爬到山上多高的地方，还是进入到地球底部多深，都会找到嵌在石灰岩上多得数不清的化石。很多情况下，大理石是由那些曾经有生命的东西形成的；我们的建筑石材不过就是上面堆积着壳类动物和破碎的珊瑚的停尸房，几乎每块石头都留下了动物生活的印记。

对这些史前时代的地下坟墓贡献最大的不是大型动物，而是小型动物，它们的数量非常之大。埃及金字塔的建筑石材是由很小的壳类动物，类似于扁豆形状的货币虫组成的；巴黎的建筑石材则大部分是由小颗粒贝壳，直径小于毫米的米虫团聚而成的岩石组成的。没有什么比这些小生物获得如此巨大的能量更让人震惊的了。这个“获得”的过程，花了好几个世纪。

我们现在研究的这种存在于史前时代海洋的微生物，其实是个石灰岩工厂。如此小的生物，它的贡献是无限大的。它的尸体遗留在了未来时代，把石灰加入到了我们地球的骨架里，这些石灰存在于生物的尸体里，是安第斯山和喜马拉雅山底部的一点点水泥。这些永不停息的谦卑的建设者，这些大气的清洁剂，把下雨时从空气中释放出来的碳酸气体凝固了，然后把海里溶解产生的石灰带入到这些凝固的气体里；因此在石灰层里面是介壳灰岩，由于无限繁殖，所以数量非常之大，它们建立起了我们现在地面的地层。这些谦卑的工匠确实从它们皮肤上的气孔排出石灰岩，然后用它们建出陆地上的建筑，为了了解这一浩大工程，让我们来看一下现今海洋里的水发生的变化。




现今，大气中只包含一点点碳酸气体，估计是两千分之一；也就是说，2000升的空气中只有1升的碳酸气体。而且这个比例是保持不变的，尽管有许多原因可能引起它的含量上升，主要是燃烧、动物呼吸作用、有机物的分解、气体喷泉和火山爆发。仅仅是人类呼吸所产生的碳酸气体的数量就相当可观了。据估算，每年的这个数字是1600亿立方米，也就是说每年由人类呼吸产生的二氧化碳就有862.7亿千克。

分解所产生的碳酸气体的数量也是很惊人的，也就是有机物的分解。还有，必须把木头、煤炭、油和其他燃料的燃烧算进去，特别是各种制造业。在欧洲，单单石油的燃烧每年就产生800亿立方米的碳酸气体。不仅如此，包含这种气体的喷泉在溶解的时候也会把气体释放到大气中，火山喷发时的大岩浆柱里也包含这种气体，偶尔的爆发产生的气体会比之前的更多。那为什么这么多气体释放到大气中，而大气中的碳酸气体含量却没有变化呢？为什么大气层不断地吸收这种气体后最后不会变得不适合呼吸呢？

第一，很大一部分碳酸气体都被植物吸收了，植物能把它分解为元素，然后只吸收碳元素，释放出可以用来呼吸的元素——氧。很简单，如果植物总体上保持它的活力不变，那么在植物界活动的碳酸气体就可以组成急流，这股急流又回到它的来源处，然后源源不断地给自己提供生产的条件。事实上，自然的衰退过程和动物的呼吸作用，都间接或直接地受到植物的支持，植物界尽可能地产生更多的碳酸气体，以供新植物诞生，从而替代老植物。因此，如果动物的呼吸作用和分解作用总是在动物界和植物界的支持下持续下去，它们在产生新植物的时候，尽可能地吸收大气中的二氧化碳，那么世界上的生物就永远在循环，今天收回昨天舍弃的。有机物的分解为有机物的新生提供原料，而且死亡与出生都是处于永久平衡的，前者为后者提供营养物。




但是，在全面了解植物在维持大气中存在物质的重要作用后，还是要把火山和气体喷泉释放出来的气体算进去，它们释放出的气体数量是非常惊人的，如果这么多的气体一直留在大气层里，那么迟早有一天大气会变成能让所有呼吸者殒命的毒药。那么，肯定还有其他的机制能够保持大气的纯度，阻止从地球底部释放出来的不适于呼吸的气体聚集在大气中。这个机制是上帝创造的奇迹之一，就是大海里的微生物，这些生物裹上一层石灰岩，然后变成固体，它就是这样从大气中汲取过量的碳酸，然后把它变成石头，这样就不会很快又回到大气层中去。海洋里有很多这种微生物，它们藏在大约一半都是由碳酸组成的石壳里，这些碳酸是被雨水和流水从大气层冲刷下来的；而且这些矿物质外壳可以永远留住藏在未来大陆底部的有用气体。




在这些致力于建立新陆地和净化大气的小工匠中，最重要的是软体动物和珊瑚虫。软体动物，就是你们所熟悉的，它还有一个名字就是——壳类动物。不要被这个名字骗了，以为它是一种鱼。之所以叫这个名字，是因为许许多多的软体动物都生活在水中。这个名字中的第一个字“壳”，表明软体动物的外壳是像贝壳一样的东西，本身内部的资源会从这个壳出来，照字面意思理解就是，石灰岩会从它皮肤的孔出来。

我们来稍微讲一下蜗牛，这样你就会比较清楚软体动物的壳是怎样形成的；蜗牛也是一种软体动物，虽然它生活在陆地上。它住的壳不是已经做好的，也不是像我们搬家那样，搬进别人的房子。严格意义上来说，蜗牛是它住所的主人，也就是说，蜗牛既是它的外壳的建筑师也是建造者；同时，它也是外壳原材料的生产者。这些原料是它身体的一部分，建筑石材和灰泥一开始就存在它的血液里，然后从血管流出来的。应该注意的是，蜗牛和其他软体动物一样，都是有心脏、动脉和血液循环的血管的，只不过它的血液是无色的。那么，不用怀疑，这个长在居住者外面的住所就是它自己的财产。

你想看看装有这些可以扩大外壳的原料的仓库吗？那再简单不过了：碰一下蜗牛，让它缩进壳里，这时候你会看见在开口的周围，到处是布满白色斑点的肉状的东西，每一个都是一点点石灰岩，这是未来筑壳所需要的原料。这种石头在需要的时候会尽可能快地出来，然后在外壳的边缘增长，所以蜗牛壳的边缘就会变长变宽，每一层不断更新。




但是这些石灰岩从哪里来呢？它来自生物所吃的东西，它们吃的东西包含了石灰的混合物，那就是石灰岩，就像鸡蛋壳的形成是由于母鸡吃进谷物一样。如果母鸡吃进去的谷物是经过挑选和清洗的，同时保证禽舍里没有石灰的混合物，那么它们下的蛋就没有壳，或者外壳就是一层薄薄的膜。同样，如果把蜗牛食物中的石灰岩去除掉，那么在它凝结黏液的外面就会形成一层很脆弱的透明外壳。

海洋软体动物外壳的形成就跟陆地上的蜗牛一样：为了建外壳，它们会分泌石头。但是，海洋必须给它们提供石灰岩，或者至少包含碳酸或石灰的东西。碳酸是不会缺的，因为火山和其他机制释放出大量的这种气体聚集在大气中，它们会被雨水或河流带到海洋。溪流在溶解的时候也会产生碳酸。石灰岩也是不缺的，如果海水不含有游离状态的石灰岩，它们还有由石灰岩组成的物质。例如，1升的地中海的水含有44克含盐分的残渣，其中包含6克钙的氯化物，含石灰的硫酸盐1.5克，石灰混合物114克。我们也看到了，淡水溶解时也包含石灰，而且如果足够多，就会在物体表面形成一层水垢。因此，所有的溪流都或多或少地为海洋提供了石灰岩，而且海洋本身也肯定有，我们没办法算出它们的比例，不管是石灰混合物还是组成石灰的元素。珊瑚虫和软体虫，这些海洋生物都给自己披上了石头外壳，而且形成外壳和珊瑚的原料是取之不尽的，因为这些本来就是生物本身。

现在让我们来看一下最奇怪的岛屿建设者；虽然你们可能还不是很了解这些奇怪的小生物，它们是如此的脆弱，只要轻轻碰一下，可能就会死掉，但是却又如此强壮，对于建设大岛屿的任务绝不畏惧。具体，我将在下文进行详细的介绍。




你们至少知道珊瑚是一种用来做项链和手链的珠子，类似于僵化的血滴。在被做成珠子之前，珊瑚的形状就是一棵很小的红树，有树干、树枝和树梢。尽管它的样子很像树，而且在海底开满了花，但是它却不属于植物界；它像石头一样硬，却也不属于矿物质；它也不是动物。那么它是什么呢？它是生活在某种社区的脆弱小生物的住所，是一个相互依存的城市，或者说是一个共产主义共和国。

这些小生物的有机物或者身体构造是最简单的一种。想象一下一个空心的胶状物质球，一个囊的出口在有八个扇形角的边缘，八个角都像花朵的花瓣一样展开。这就是你们所熟悉的珊瑚的住所。触角可以捕捉由流动的海水带来的小猎物；这就是手臂和手的目的。它们所包围的那个口，我们称之为小动物的嘴，可以吞食被抓住的猎物；它附近的囊则用来消化吞食的东西，消化之后……我们不会再继续讲下去了——它就只有一个开口。
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图22

这些奇怪的生物就叫做珊瑚虫，而且跟它们一样奇怪的是它们的住所——珊瑚。数以千计的珊瑚虫住在同一个珊瑚里，每一只都占据了一个独特的洞穴，这些洞穴陷在普通住所的外部。每一只珊瑚虫在保持着个体独立时，对群里的其他珊瑚虫也不陌生。这个社区的所有胃是由一系列的管道连接起来的，因此只要任何一只珊瑚虫消化，就可以为其他的珊瑚虫提供养料。它们的灌木丛形态的住所会像许多小花一样展开，然后抓住流动的海水中有营养的物质。但是机会并不是均等的：有些可能会抓住很好的物质，有些则没有机会关掉它的八个触角的窝。不管怎样，一天结束后，所有的珊瑚虫都能得到食物，不管是那些抓到好的物质的，还是没有抓到的。

胃与胃之间又是怎样保持相通的呢？是这样的：每一个珊瑚虫栖息的场所在最开始都是简单的珊瑚虫，它们在水中到处徘徊，直到定居在海底的某块岩石上，在那里找到一个群体和它们混在一起。跟其他植物一样，它也可以发芽然后繁殖。因此，除了第一只外，又形成了新的珊瑚虫，它算是一种延长或分支，这样它的胃就与母体的胃相连，这是它发展的必然结果，就像树干和树枝间的关系。这样就形成了第二只、第三只……而且它们的形成方式都是一样的。它们的孩子也会生出孩子，在一定的时间内，它们也会成为父母，但是这并不会破坏它们之间胃的相通关系。至于珊瑚虫的住所——这个部落共同的家，是由整个社区的分泌物建立起来的，它们分泌出石灰岩，就像蜗牛分泌出它的外壳的原料一样。随着数量的增加，它们的住所也会按照同样的比例生长，每个新生的成员都为这个共同的家贡献了原料。
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图23

通过这种传播方式，你就很快知道珊瑚虫的住所是怎样建立起来的，以及它们是怎样繁殖的。但这还不算新社区的形成，因为这些群体中的任何一个群体的所有居住者始终与其他群体的居住者相连。通过发芽，珊瑚虫住所长得飞快，但是始终不能形成一个新的群体。那是有难度的。不过，自然神会通过发芽给动物一个模仿植物生长的方式，有时他也会把它恢复成普通繁殖方式，因此比赛可能就此展开。珊瑚虫发芽到某个阶段，就会停止发芽，然后开始下蛋，这些蛋会被海水带到海底某处，然后形成珊瑚虫——新社区形成的起点。




珊瑚虫的种类很多，它们的住所也有很大的不同。一般来说，都是纯白色的——石灰混合物的自然色；较少是红色的，就是你们所熟悉的那种。没有什么比它们的各种各样的形状更让我们大开眼界的了。有些地方，它们是石头灌木丛，跟真的灌木丛的生长方式一样；有些地方，它们是并排的管子的样子，就像管风琴；有些地方，它们是细胞团的样子，就像蜂巢。还有的就是很松散的囊状物的样子，就像肥皂泡沫。更有的就像一排暗礁，海浪打在它们上面会溅起泡沫和浪花。海浪的猛烈攻击任何时刻都有吞噬整个珊瑚岛的危险；虽然这个珊瑚岛很小而且又在很低的位置，但是多亏精力充沛的珊瑚虫的干预，它具有顽强的抵抗力。它们参与斗争，还夜以继日地修复危险之中的建筑物。它们用一点一点建起来的壁垒给建筑物加固，加固的速度跟磨损的速度一样快。这些小生物用它们软软的果冻似的身体抵挡海洋的猛攻；用它们孜孜不倦建造出来的建筑物对抗甚至是花岗岩墙也无法招架的海浪的侵蚀。
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图24

现在，如果你想了解陆地上的珊瑚，那么就打开世界地图，看看那些经过太平洋，从南美洲南部到南亚的那些群岛。很多这类群岛全部是由珊瑚形成的，而那些有着不同来源的也至少会被一排珊瑚珠子围起来。印度洋的马尔代夫群岛由12000个暗礁、小岛、岛屿组成，这些都是珊瑚构成的，这些岛中周长最长的有两里格。荷兰东印度的一个珊瑚岸的面积就有88平方千米。占据地球面积五分之一的大洋洲，很大一部分都是珊瑚虫的杰作。




这些世界建设者的贡献并不比史前时代的水的贡献少。某些陆地、山脉还是珊瑚虫的产物。法国内陆的某些地区的路也是由老珊瑚形成的。我写这本书时，所在的城镇是由一种石头建造的，这种石头包含珊瑚残渣，甚至最小块的也有；我所在的这个房子墙里的灰泥也是由珊瑚沙做成的。














第二十四章

潮汐

盆里静止的液体，如果不去动它，它就会一直保持静止。如果没有什么不安的机制来打扰海水的平静，它就会永远保持静止。但是这种静止是会导致海水腐烂的，它们需要不断地澎湃地涌动才不会腐烂，同时产生无数动物和植物所需的空气。因此海水的涌动，是造福世界最基本的条件，而大气层的运动也同样很有趣。不比空气少的海水需要猛烈的涌动，才能阻止停滞，从而保证卫生状况。现在，海水由于大气、地球附近天体的引力和地球内部热量的影响而不断激荡着。

大气层的骚乱触怒了海平面，让海水发生了运动。如果暴风突然袭来，就会引起海浪相互撞击，溅起浪花和泡沫；如果暴风够强、持续够久的话，就会掀起向海岸平行移动的巨浪，一个接一个，非常有规律，最后破灭在沙滩上。但是这些骚乱只影响了海面，30米以下的海水还是静止的，即使是在最强暴风来袭的天气。在海岸不远处，最大的海浪也不会超过3米；但是南海的某些部分，例如合恩角和好望角周围，在最强暴风来袭时，浪高达到了10~12米。这些海浪就像垂直移动的小山一样，两个海浪之间都会有又宽又深的距离。在风的打击下，它们的浪尖会溅起浪花和泡沫，最后在一个足以破坏最坚固的容器的可怕力量的作用下倒塌。




打在岩石上的海浪的冲击力是大到无法想象的。打在暴露的崎岖海岸上面的巨浪，甚至可以让地球产生震动。最坚固的堤坝和防浪堤也会被摧毁，然后冲走，巨大的石头撒得到处都是，像小石子一样滚来滚去。就是在海水不断的作用下，才会有悬崖或者竖直的峭壁，它们都沿着海岸分布。这种峭壁在法国和英国共有的英吉利海峡的海岸随处可见。这些悬崖不断地遭受着海浪的破坏，所以经常会有碎片掉进水里，然后滚来滚去，蜕变成小石子。海洋中越来越多的地方就被这种小石子占据。历史告诉我们，轻的房屋、塔、住宅区，甚至是小村，由于受到海水的破坏，不得不被遗弃，现在这些东西都已经深深地埋在了海浪下面。

在海岸的其他部分，海洋为陆地带来了新的物质，把大量的沙冲上岸，这些细沙被风堆积在一起，形成又长又矮的小山——山丘。法国加莱海峡的海岸有很多这样的山丘，从布伦的海岸一直延伸；南斯和萨博斯德欧罗尼附近的布列塔尼也有；波尔多到比利牛斯山的兰德斯海岸的沙丘有240千米长。单单是兰德斯这部分的沙丘面积就有75000亩。

这些沙丘呈现的是多么单一的景色啊！从其中一座深度只没过膝盖的山丘的顶上看，让人眼前一亮：延伸到很远的地方的淡黄色地平线，覆盖着不均匀的地面，到处都是圆圆的小山丘。站在白得发光的小山丘之间，就会感到迷失，风横扫它们的顶部，把细沙吹向天空，这跟海浪遭到暴风的打击时产生的结果很像。我们把它视为跟单一的起伏的巨浪一样，跟海一样，不同之处在于：这里的浪是沙，而且是不动的。没有什么能够打破这种死一般的寂静，除非有时候上方的海鸟经过发出嘶嘶声，或者有规律的海浪超越了沙丘的最远线。




这就预示着：在暴风的天气，这些鲁莽的探险者会跑进这些荒野地带；然后沙子会被风向上吹，吹到密云里。像水柱一样的风沙柱证实了暴风的威力，空气中到处飘着沙子。当暴风停息时，周围的区域就改变了：曾经是小山的地方现在变成了山谷，曾经是山谷的地方现在变成了小山。

每一次暴风来袭，沙丘都会向内陆移一点点。从海上吹来的风把小山丘吹进洼地，洼地就变成了小山丘，如此这样交换，直到最重要的山丘被平铺在陆地上。同时，大海已经在海岸处堆积了新鲜的物质，提供给另一条沙丘，取代了原本已经形成的。按照这样的方式，沙丘慢慢地侵入不均匀的陆地，然后给它盖上一层层厚厚的草木不生的沙层。没什么可以用来检测风、水和沙的持续活动。如果森林也被沙子入侵，它就会被埋没，只剩下最高点可以看到。甚至是整个村子都会被吞噬，房屋、教堂和其他的一切都消失在沙子底下。在面对这样的一个敌人时，应该怎样做呢？这个敌人以不可抗拒的力量坚决前进，每一年就可以获得20米的耕地面积，但是这不代表什么，既不是成熟的庄稼，也不是居住者，也不是很美的森林。人类的聪明才智已经找到了控制这种掠夺的方法，而且很简单：在种植了松树的地方，山丘就会立起来。




这种由风引起的海浪纯粹是偶然的，而且跟风本身的移动一样没有规则；除了这些，还有海浪本身周期性的规律运动。这些运动就是潮汐。在一个固定的时间里，海岸上所有的海水会从海滩退回去，露出之前被海水覆盖的很大一片地。海水的退回就叫做退潮。过一会儿，海浪又会重新回来，盖住沙滩。这种移动就叫做涨潮。每6个小时会完成一次退潮或涨潮。因此，在24小时内，会发生两次退潮，两次涨潮。

对于不熟悉潮汐的人，肯定会觉得那是很神秘的东西。在固定的时间，没有明显的原因，不管是晴天还是暴风雨天，海浪就会停止拍打海岸，然后退回去，就好像海底有个很大的洞把海水都吸回去一样。这种后退会在离高潮不远的地方停止，距离取决于海滩倾斜度。这时候在涉水或游泳之前，就可以穿着鞋走在上面，鞋子也不会湿。

我的小读者们，这对于你们来说是多么有趣呀：在低潮的时候，穿过海滩，看看退潮之后留在海滩上的小鱼和其他小生物，还有乱七八糟的海草、漂亮的贝壳以及光滑的白色小石子。但是不要在这些来自深海的宝藏之间徘徊太久，因为海水会再一次快速涨起来，它的白色海浪会涌上来，同时发出不祥的声音。有些海岸的潮水的速度连最快的马也追不上。当它涨上来时，就会迅速覆盖沙子、小石子、岩石和每一样退潮时留下的东西，直到打在阻止它进一步前进的暗礁上。

现在让我们来解释涨潮和退潮。你们知道不同的天体之间都有引力，特别是太阳对地球的引力，它使地球落向那个巨大的发光体，而地球反过来对月球也有引力。你们应该还没忘记，在这个引力和物体本身重力的作用下，小的天体就会绕着大的天体转——地球围绕太阳转，月球围绕地球转。引力总是相互作用的，也就是说在大点的天体对小点的天体产生引力时，小点的天体也对大的天体有引力，只不过这个引力会小一些。如果地球吸引月球，月球也吸引地球，那么后者的引力大一些，就会控制它的卫星，但是不可否认的是卫星也对地球产生引力。如果两个人抓住一根绳子的两头，然后往相反的方向拉，试图把对方拽过中心处，那么比较强的那个人就会赢。但是弱一点的那个人也在努力拉：他或多或少地也会让对方移动。月球也是如此：在相互作用力的竞争中，它会让步于地球，然后绕着它转；但是在让步的同时，月球也会引起地球上海洋的骚乱，这是因为海水的流动性使它比固体的东西更容易失去平衡，从而发生移动。
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图26




为了更清楚点，让我们想象一下整个地球全部被水覆盖，考虑到引力会随着距离的变大而减小，让我们想象一下，月亮的引力会对这片浩瀚的海洋产生怎样的作用呢？在右侧的图中，L代表月球，T代表地球，阴影部分代表海洋。现在，可以清楚地看到月球引力最强时是在A点，最弱的时候是在B点，这点是距月球最远的。因此，水流就会流向A点，海洋的整体水位就会在这个点和它附近的地方上升。不过，流向引力最强点的水并不是每个地方都一样的；你可以看到引力最弱时的B点，水位比其他地方都低，这是因为它让步于卫星对它的引力。这样让步之后，海水就会涨起来，与第一次完全相反。但是这两次的涨潮必须补偿相应的水位的下降；不过，水位下降最厉害的是在A点和B点的中间的两个点，也就是C点和D点，在这两个点时，月球的引力不是最大的也不是最小的，是介于两者之间的。因此，引力作用于A点和B点时就是涨潮，在C点和D点时就是退潮。

站在A点的观察者，月球就在头顶上。站在B点的观察者，它和月球之间的距离就是地球的直径。最后，在C点和D点，月球的位置是在地平线上，在其中一个点上升，在另外一个点落下。月球正下方的海洋会涨潮，同样，地球另一边的海洋也会；月球在地平线上时，海水就会退去，不管是东边还是西边。由于地球一天的自转，所以地球的每个部分都会相继出现在月球下面，或者说月球好像是在围绕着地球自东向西转，周期是24小时；而且两次涨潮A点和B点，肯定有一点是离月球最近，一点是离月球最远，这是遵循着卫星的似动现象——月球围绕太阳自东向西转。当然C点和D点也是一样的。那么你可以看到，在24小时内，出现两次涨潮，两次退潮，每次涨潮和退潮间隔6个小时。因此我们找到了潮汐发生的原因：是由天上的伟大的时钟——月球，在控制着。




即使你还不是很清楚我刚刚所讲的，但是至少你也对太阳对地球的引力有点印象吧，那个给我们光和热的巨大天体；你们肯定也纳闷：这个巨大的天体，我们行星系的中心，让地球围绕着它做周期运动的物体，对于潮汐的影响难道不比月球对潮汐的影响多吗？毫无疑问，太阳的引力确实对潮汐产生影响，但是我们必须记住太阳离地球是非常遥远的。尽管它非常巨大，但也只能使海水上涨两米，而月球却可以使海水上涨5米。因此，影响潮汐的最主要因素还是月球。

尽管如此，太阳潮汐也是不可忽略的；原因和月球潮汐差不多。有时候，是两个天体共同作用于海水，有时候当两个力是相反方向的，那就只有一个在起作用。如果太阳和月球在地球的同一边，那么就是共同作用，而在共同作用下，海水很可能会涨到最高点。当两个天体一个在地球的一边，一个在另一边时，也会产生类似的结果，因为，就像我们所看到的，在地球两个相反的点上时，也就是其中一个力不作用时，就会发生涨潮。因此，最高的潮汐，是发生在合点时，也就是三个天体在同一直线上，不管它们的相对位置是怎样的。这时候的月球，不是满月就是新月。但是，如果月球在地球上方，而太阳在地平线上，太阳的引力就会引起退潮，同时月球的引力会产生相反的效果，这两个不一致的引力会形成大低潮。当太阳、月球、地球的相对位置是这种情况时，就叫做正交；在这个位置时月球是上弦月或下弦月。




你们不可以把潮汐想象成流动的小溪，24小时之内发生的两次涨潮仅仅是表面涌动，冲走在涨潮过程中漂在表面的物体。其实是大不一样的：大海一定是在它所在的位置上升和下降，所以我们才会说，当月球在正上方时，它会涌起内部的海水，然后又下降下去。浪潮不会把船一起带走，不像扔进去的石头引起的波浪把稻草带走一样。一次涨潮和退潮的交替，是自东向西的，是发生在整片开阔的海洋的；如果地球全部被水覆盖，那么每个地方都一样。

但是地球表面的四分之一是陆地，这些障碍就会对潮汐的自由运动产生很大的影响，从而改变它们的运动。首先，位于海洋中间的岛屿和陆地就会阻碍浪潮前进，所以潮汐到达最高点的时间就不是月球在正上方的时间。因此，人们会发现潮汐落在月球后面，不同结构的陆地和水域，落后的时间也不一样。例如，在直布罗陀海峡，延迟时间为零；在吉伦特派，延迟时间是3个小时53分；在洛里昂，3个小时32分；在圣马罗，6个小时10分；在瑟堡，8个小时；在迪普耶，11个小时；在敦刻尔克，12个小时13分；而且它是随着与英吉利海峡的距离的增加而增加的。延迟时间就叫做潮候时，对航海来说，在任何港口，知道海水的涨潮时间是非常重要的。当已经确定了海岸任何一个地方的候潮时，就可以事先计算涨潮和退潮的具体时间，这个计算依据的是月球的运行时间。

在外海，会有涨潮，但是很少。南海岛的海水涨潮不会高于半米。我们的图显示的潮汐是过于夸张的，事实上，海水的涨潮不会达到那么高，仅仅一点的涨潮还会延伸到很远的地方，即使是高潮，也不会很高。在陆地附近，特别是在狭窄的海峡，潮汐在延迟的时间内会大量增加，因此上升的高度也比外海大。因此，在圣马罗，每天的情况都不同，在涨潮时，海水的高度范围是6~7米，比平均水位高一米半，退潮的时候也会退这么多，高潮和低潮相差12~13米。除了英吉利海峡，法国海岸的潮汐也不会超过2~3米。




在远离陆地的地方，高潮和低潮之间的高度不会相差太多，但是在陆地附近就完全相反了。当海水上升时，它很快会淹没稍微有点坡度的海滩，而且会很快退回去，只留下干的海滩。因此，有两个潮汐，来的和去的，一个是朝着海岸，一个是朝着大海。

湖泊和像里海这样被陆地包围的海是没有潮汐的。回头看下我们的图（图26），你会看见如果海水在A点和B点上升，那么它就会C点和D点下降。对于每一次的上涨，都会在某个地方有相应的下降。海洋的水量几乎是不变的，如果在这个地方上升，那么肯定在另外一个地方下降；如果这里得到了那么那里肯定失去。不过，海水的上涨在A点，意味着那是最高潮的时候，相应的在C点下落，意味着是最低潮的时候，这两个点之间的距离是地球的四分之一周长。所以，水体要有地球四分之一周长的长度，才会有潮汐。没有任何内陆水体，甚至是里海，满足这个条件。地中海本身也没满足这个条件，它与大西洋之间的直布罗陀海峡太窄了，所以外海形成的浪潮也没办法进入。因此，除了一点点看得见的波动之外，并没有潮汐的形成。

上涨的潮汐在进入河流的出口时，会受到阻碍。河流会停住，阻挡海浪的进入，然后被海水的推力、河流出口的聚集的沙扔回去。发生淡水与海水争斗的海峡对于航海是很危险的。在阿杜尔河的出口，海面总是一片混乱。这里的海洋不会停歇，即使是在最无风浪的天气，甚至没有一丝风吹动海面，海水仍会制止河流，结果形成了很宽的半圆形白色海浪。这个半圆就是海洋与河流的分界线；它就是阿杜尔出口的阻碍。




潮汐的推动甚至可以使河流逆流，让它流回水源处。这种移动就叫涌潮。法国的多尔多涅河和塞纳河就非常明显。涨潮在进入吉伦特河后——吉伦特河的深渊似的河口是从波尔多延伸到大海——它会阻止多尔多涅河的水域，然后卷起3个或4个很高的大海浪，填满整个河道。这些浪尖以飞快的速度激荡着，发出震耳欲聋的声音，并传到离出口处8里格远的地方。在海浪移动的过程中，甚至会把树连根拔起，淹没船只，破坏堤坝，把石头推到很远的地方。

最大的涌潮出现在南美洲的亚马逊河。当地人称它为河口高潮。在这种大河流中，潮汐会涌到200里格远的地方。河口高潮时的海浪能够发出传遍方圆2里格的雷鸣般的声音。河口处的两股相向势力的对抗，都正面攻击了对方，使得相邻的海岸发生震动。水发出的声音能传到很远的地方，而且持续很久，水手和渔民就会根据声音加快寻找安全的地方。很快，从河岸的一边到另一边，涌潮跟海水的手臂一样宽，会上推起高出平均水位4~5米的海浪。两个海浪之间的距离非常短。这是被打败的河水在返回到水源处。这些浪的速度非常快，推翻了前进过程中碰到的一切事物。在浪头的表面，可以看到小石子在打转，像许多软木塞一样被冲走。紧跟着河口高潮的是，河岸被冲刷得只剩下光秃秃的岩石。




除了由月球引力和风引起的波动外，海洋还有其他的运动，主要是由地球表面热量的分布不均引起的。当流体的不同地方有不同的温度时，流体就会倾向于把热量均分，也就是形成一个循环，暖流会流向寒流，寒流会流向暖流，直到整个流体的温度是一样的。但是，如果由于某些原因温度没办法均等，循环就会无限进行下去。因此，赤道的温热海洋就会和极地的冰冷水域不断交换。从热带的洋流带着储藏在它们水域的温热，流到地球的两极，同时也有从两极来的洋流在热带升高温度后，流回它们的起点。

现在，在所有能够让海洋不断激起浪头、保持海水干净的大洋流中，对我们来说最重要的一个是位于大西洋的墨西哥湾流，它的出发点是墨西哥湾，向东北方向流。它是位于海洋中部的暖流，底部和河岸是冷水域。亚马逊河和密西西比河这两条大河的流量还不及它的千分之一，而且储存在其水域里的热量能够融化铁山。因为太阳的暴晒，以及地球内部的热量，所以墨西哥海湾是一个巨大的热水壶。它的岛屿和河岸附近都是火山口，由于海湾底部存在着地下火，所以这些火山经常爆发。

解释了墨西哥湾流热量的来源，我们于是知道，在它向寒冷地区流动的时候，就会把这些热量带过去，即使到了终点，它的热量还是可以融化北极附近的一部分大冰块。墨西哥湾流流向东北方向，最远到达纽芬兰河岸，在这个地方，有一部分水体会猛跌下去，沿着海底流向极点，同时剩下的那部分会继续在表面向西流动。大约在亚速尔群岛纬度的地方，一部分暖流会分流，然后在绕过非洲海岸后，又重新进入墨西哥湾流，剩下的向西流动的会冲刷法国、爱尔兰、英国、挪威的海岸，最后在北角猛跌入极地冰下面，消失不见。




墨西哥湾流起点处的宽度是14里格，大约300米深。一开始，它会以每小时两里格的速度移动，但是这个速度会慢慢变小。这里的水是呈靛蓝色的，跟海洋其他部分的绿色比起来，显得非常突出。这股奇怪的洋流流经它海岸范围内温度较低的水域，在亚速尔群岛处，它没有与绿色的海水混在一起。它的宽度向前扩大时，温暖的水域就会传播出去，使欧洲北部的气候变得温和。

要不是这股洋流把热量从南部带过来，冬天，我们的海峡、英国、爱尔兰和挪威将会非常冷。温度计显示这股从墨西哥来的热量是非常高的，因为如果把温度计放在墨西哥湾流里，那么这股洋流的海底的温度差是12~17摄氏度；在温度是零下的纬度的地方，墨西哥湾流的温度是26摄氏度。

这股暖流不仅给寒冷的北部带来了温暖，同时也带来了燃料。从佛罗里达州和路易斯安那州的海岸冲走的树干，会随墨西哥湾流向北、向东漂移，然后被冲到北角的爱尔兰的沙滩和斯匹次卑尔根岛。这些阴暗地区的居民就会赶快用这些漂移过来的木头取暖。竹子片、雕刻木头、松树树干，在洋流的带动下，向亚速尔群岛移动，为证实哥伦布确实发现了美洲新大陆提供了很好的证据。




墨西哥湾流在亚速尔群岛的维度处发生分流后，在重新进入墨西哥湾之前，是沿着非洲海岸流动的，它在大西洋中所占的面积比占地中海的要大。这个巨大的盆地被刚刚描述的洋流包围，海洋植物聚集，然后通过繁殖形成漂浮的田地，把阻挡船只前进的墙壁弄得一片混乱。大西洋的第一个探险家毫不犹豫地冒险进入了这个奇怪的海洋植物区。哥伦布第一次看到这些时也被震住了，这对他来说是新奇的，尽管他的士气低落的同伴劝他，他还是没有抵挡住诱惑，最终闯入了这片会把他的船只卷入漂浮的海草网里的阴险的海。














第二十五章

极地

地球两端遥远的南部和北部都是极其寒冷的，一般来说，那里的水都是以固体形态存在的，形成了非常坚固的冰地，那里的大块冰石、冰岛以及冰山的大小都和花岗岩的石头、岛屿、山脉一样。大海，结冰结到很深的地方，其表面跟岩石一般硬，与周围延伸的陆地紧紧地连在一起，所以整个地区形成了一片冰雪陆地，随着季节的变化，它会扩大或缩小，但是不会完全融化。让我们用最后一章来讲一下这些极地区域的特别之处，就从我们比较熟悉的一半是岩石一半是冰的北极圈开始吧。

夏天进入北极圈海域的航海家们首先遇到的是大块冰山与极地兵团分离，在洋流的带动下，它们向南移动。这些冰山的形状很多样化——被破坏的城堡、被铲掉的塔、开了窗口的墙、高高的石柱、美丽的尖塔、宏伟的方尖塔。有时候，冰山像一座两边都是斜坡的小山，或者锯齿状的火山口，或者一座山的大块碎片，或者有陡峭悬崖的小岛，或者有悬崖的海角；或者像人工做出来的穹顶或圆屋顶，或者是有很多拱门的建造粗糙的桥，不牢固的楔石奇迹般地稳定在它们的位置上。这些冰山常常会形成超乎人类想象力的绚丽建筑，也可能形成洞穴的样子，为某种海怪提供栖身之地。




目前我见过的最大的冰山有3000米长，50米高，深入到海底200米处。人们经常会看到漂浮的冰岛上有熊在对着不知名的海岸吼叫。坐在太空船上的乘客还可以看到这样一幕：极地怪兽在海里寻找猎物。更不寻常的是：海角处，从海岸挣脱出来的岩石碎片会嵌入到冰山里。

毫无疑问，漂浮的冰都来自海面上冰的破裂，也有可能是远处内陆冰山破裂后漂来的。在我们所在的这个部分，随着海拔1000米以上地区的冰的融化，冰川就会停止前进。但是，在极地，它们还是会沿着原来的路线向海平面靠近。例如，在格陵兰岛，就有一些比阿尔卑斯山还大的冰河。这样的河流流动缓慢，它们会一点点前进，速度不是很快，始终保持着固体形态。它们不会把水注入海里，而是会铸成冰山。固体形态的河是整块向海洋移动的，带着冰碛石、岩石、石头和小石子共同前进。有时，前进的冰川的一端会悬在海上方，就像被海浪破坏的海角一样。但是不久后，它就会发出一阵巨大的声响，在空中回荡，造成海面震动。那是因为冰川的末尾被海浪侵蚀后破裂，没有什么来支撑它因此掉进水里。它掉进去后，就形成了巨大的海浪向四面八方扩散开来，宣告着冰山船让海洋变得更大。

当极地海洋结成很厚的冰时，会扩大到整个海岸，进入每个海湾和入口。当这块冰破裂时，任何一块很大的冰碎片都会带走嵌入进冰体的岩石和石头。迟早有一天，它们会漂到远方南部的暖水里，融化掉，然后它们的矿物质就会沉入海底。




有时，冰山会分散漂浮在海面上，有时，则是一整片的。这是最奇怪的景观：仿佛一些由水晶、雪花石膏和大理石做成的巨人在海浪上起舞。它们也存在着很大的危险。这些超巨型的东西，这样那样地翩翩起舞，有时互相接近，然后又分开，在海浪的推动下，它们可能会撞在一起，产生磨损，最后被彻底打碎。当两座冰山相撞，被夹在里面的船只就很难安然无恙了，因为两座冰山会像老虎钳夹碎鸡蛋壳一样，将船夹得粉碎。

曾经多次去过极地的航海家斯科尔比讲述过，在一个夏天就有30只船这样消失。他亲眼看见有一条船被两座冰山压碎，只剩下主桅尖。另外一条被一座冰山撞翻了，船尾就像一匹悬空的骏马。另外两条被尖尖的冰山刺穿。然而对于航海家来说，漂浮在不安分的海面上的冰山并不是最危险的。有时候比任何冰山都稍微大些的巨山会从巴芬海湾下来。斯科尔比遇到过30里格长10里格宽的这种冰山。这些障碍物是由破裂的冰块胡乱组合起来的，所以它们的表面到处都坑坑洼洼，有时候还形成跟大岛上的山脉一样的形状。在漂浮的冰山上有一层厚厚的雪，有人会把它们想象成是冬至时，原封不动地从它们的基地抽离出来的瑞士行政区，然后变成了大海，在那里有某种神秘的力量让这冰山和它们的平原、小山群、峡谷漂浮在海面上。它们以飞快的速度前进，如果撞上障碍物，就会产生无法想象的冲击力。可以想象一下，一个重100亿吨的物体以飞快的速度前进会产生多大的冲击力。因此，如果一条船在海上看到这样的一座冰山在向它靠近，那么要避免被撞只有一个办法：快速转弯，然后全速前进，给这个巨大的漂浮物让出路来。




是什么力量能让这些冰山向南移动呢？特别是在巴芬海湾。同样是大西洋的洋流——墨西哥湾流，被冷却后，正在回到极地的路上。

盐水蒸发后，重量就会增加，因为盐本身不蒸发，水越少，海水中盐水的浓度就越高。现在，在墨西哥湾流的发源地墨西哥海湾，在那个纬度的太阳照射下，水蒸发的非常快。在蒸发后，海水中盐的浓度越来越高，所以也就越来越重。不过，另一方面，热量增加了水量，那么海水又变轻了。而后者所产生的效果比前者大，所以尽管温水中还有大量的盐分，但仍会漂浮在冰水上，形成表面流。很明显，这种表面流富含盐分，而且仅仅是因为它的高温才漂浮在表面，只要它失去足够的热量，它就会失去浮力，然后直接沉下去。相应的，只要它从海湾获得足够的热量，它就会一直以表面流的形态前行。然而与它反方向从极点出发的洋流，由于含有大量的冷水，所以会在海底行进。随着暖流在前行的过程中热量的逐渐流失，它也就不会再漂浮在海面上了，由于它的盐分含量非常高，所以在盐分的重力下，它就直直地沉下去，为那些与它即将交换位置，浮到海面上的海水让出了空间。

北部海洋的情况与南部海洋的完全相反。也就是说，从极点出发的寒流会浮在海面上，而从墨西哥海湾出发的暖流会在海底前行。漂浮的冰山用一种惊人的方式呈现了这两股相反的洋流的上下层关系。那些小块的冰，浸入海水的部分只深入到表面流，都是从北移向南的；而大块的冰，有时候它们的底部会深入到更低一层的洋流，当发生这种状况时，这些冰山就会掉头，向北移动，直到避开那股把它们往反方向拉的无形的力量。从巴芬海湾下来的冰山是随着极地气流移动的，也就是说在把它的最后一点点温度留给极地海域之后，它会被冷却下来的墨西哥湾流带到墨西哥湾。




这些从海湾出发的暖流和从极地出发的寒流的汇合处位于纽芬兰的北部。极地洋流和从南面来的洋流在这里相遇，然后擦身而过，在这儿，它们会交换在海洋里的相对位置，之前在海底的，现在到海面上来；而之前在海面上的，现在沉到海底了。

巨大的海底高原——纽芬兰浅滩或大浅滩就是由这两股洋流汇合形成的。在遇到从南面来的暖流时，被极地寒流带来的冰会融化，然后释放出一些矿物质到海里，例如沙子、小石子、岩石碎片等，这些都是从格陵兰海岸带来的。同时，还带来了各种各样的海洋生物，特别是软体虫，它们全都葬身在北部的冰海；而且贝壳和骨架利用这种方式沉积在海底。因此纽芬兰浅滩是由冰山从北部带来的矿物质和葬身于冰冷水域的贝壳和骨架建立起来的。

让我们更深一步地了解极地地区的一些神秘的岛屿和海峡，它们大量存在于极地海域和北美洲。由于危险对有勇气的人来说是很有吸引力的，所以一直以来都有勇敢的探险家为了寻找科学依据而前往这些禁区，然后在那儿过冬，无视任何的艰难险阻，尽可能去靠近极地，直到超越他们的极限。在这些勇敢的人中，我要讲的一个是约翰·富兰克林。1847年，他和他的137个同伴来到这里，最后全都葬身于此，两条船——厄瑞波斯和特若瑞都消失了；另外一个是凯恩，他的冒险旅程则幸运多了，甚至还因为学界用他的名字命名那些极北地区，而享有不朽的名声。第一批航海家们为了进入这些最危险的海域，葬身格陵兰的南端，它控制着这些极地海域的入口，名为费尔维尔角，就好像他们在穿过极地海域的入口后，向生命说再见。事实上，这些危险足以威胁到最勇敢的人。




如果海水没有全部结冰，如果海水能够为航海家留出一条路来，如果洋流是那样的，他慢慢前行在向它冲过来的冰山之间，这些冰山每时每刻都在威胁着他脆弱的生命。那么，几个小时之后，霜就可能给人致命一击，而冰山会在船的周围连成一圈，切断所有的出口。这时候，船会被冰封，然后和差不多快变得跟石英一样硬的冰海结在一起，船员和船很快就会被困住，时间可能是几天，几个月，甚至一整年；没有任何人力可以开拓出路。

在包围的冰的压力作用下，船会嘎吱嘎吱响。好船是能够承受住，还是被压得粉碎呢？通常被那样困住之后，只有一个选择，就是弃船而去，然后步行出发，走过可能随时会开口，然后吞下水手的冰面。但是即使船员成功到达陆地，生存的机会还是一样渺茫。在那样恶劣的气候下，脚下除了冰和雪，什么也没有，人们很可能会因为寒冷、饥饿或绝望而死去。

事实上，陆地上的危险并不比海上的小，特别是在极度寒冷的冬天，太阳几个月才出现一次，温度差不多都是零下四五十摄氏度。裹上大衣，穿上在雪地里比较容易行走的雪地靴，他们在微弱的月光下出发了。那不是晚上的黑暗，也不是白天的光亮，那是通过小小的隔栅窗进入地牢里的微弱的光。第一次在这样半黑暗的地方待上几个月，这里没什么可以让人分清中午和夜晚，肯定会有人觉得自己被运到了一个远离地球的假想世界。甚至家禽也会因为被带到这种被遗弃的地方而害怕得大声鸣叫，最后因惊吓过度死亡。




在这些场景中，连自然本身都发出了痛苦的声音。不过，人类有一个忠实的仆人让他和这一切作斗争，既不怕严寒也不怕漫长的极夜。这个仆人就是爱斯基摩狗，它们是那些分散的部落形影不离的伙伴，为这个可怕地区冠上了一个甜美的称号——祖国，它们常年居住在那里，冬天的时候住在雪屋里，夏天的时候住在豹皮棚里。一个人可以带着一群这种强壮的动物用雪橇拉日用品。然后虽然有狗，猛烈的北风仍会呼啸而来，鞭打着脸，就像皮鞭在抽一样，然后在皮肤上划出深深的刮痕，血管的血似乎也要冻起来了；肉也冻得发紫，然后发白，失去所有的感觉。每隔15分钟摩擦雪，对于恢复身体机能是很有必要的。呼出的气体都会在鼻孔周围形成针状的霜，胡须也会粘在衣服上，要用剪刀才能分开；眼泪会在眼睫毛处冻住，粘在一起；旅行者蹒跚前行，好像晕了一样。

人们需要消除疲劳。小屋一定要建成爱斯基摩的风格。墙壁是由雪堆积起来的，一整片的冰用来做屋顶。在这样的避难所里，探险家可以暂时休息一下，好好地睡上一晚。到了该起床的时候，会有信号发出，小屋周围的小雪墩就会开始移动，而且还会产生震动。它们是爱斯基摩狗，这些动物睡在外面，在睡的过程中会慢慢地陷到雪里。主人会定时地给它们口粮，它们一下子就把口粮吞掉，然后就会被系在雪橇上，整个团队再一次前进。




它们会到达目的地吗？它们好像不太可能克服所有的障碍。天气已经这么糟了，但是任何一天，寒冷都可能会加倍，可以在几分钟之内把一个人冻僵。对于食物的运输必不可少的那些狗可能会死掉，或者作为食物被吃掉。谁知道这些食物是否会被很快分割，一口吃掉，然后只剩下骨头呢。谁知道冰是否会在旅行者的脚下突然开个口，然后把他们吞进去呢——他们更多的是走在冻结的冰上而不是陆地上。那些试图挖掘出极地地区秘密的尊贵的探险家们，愿上帝保佑你们！

从来没有人到过北极。在1854年，一些勇敢的美国人，凯恩和他的同伴们，在丢弃他们的“前进”号之后，利用雪橇和爱斯基摩狗继续他们的探险之旅。他们下定决心要去地球的最北端，即使他们会在那里丧生。现在，他们到达了极点200里格之内的地方，你知道在穿过这些阻止他们前进的巨大的冰地之后，他们发现了什么吗？他们发现了一个开阔的海；他们发现了温暖和生命的存在。水生的飞禽在水上嬉戏；海鸥、鸭子、鹅和其他经常在海洋上出现的飞禽在空中盘旋，一些不知名的有着白色羽毛和宽阔翅膀的鸟儿在绕着它们飞，并发生刺耳的叫声。这些探险家从没有一次见过这么多的鸟。海豹在岩石上玩耍，鱼儿在水里游荡，花儿盛开在海岸。总之，各种各样的生命再一次出现在眼前。

这一片意想不到的水向北延伸，放眼望去都是，它摆脱了冰山的束缚，绿色的波浪在探险家的脚下翻滚，如同我们常见的海浪一样。一阵强风向海岸吹来，持续了52个小时，也没有带来一小片漂浮的冰。每一样东西都显示出这片海很深，面积很大。啊，如果凯恩现在还带着他那艘被困住的“前进”号，他肯定会在这片奇迹的水面上畅游一番，虽然“前进”号可能会被冰环困住，但它的主人还是在自由地向极地前进！他可能会到达地球的北端，然后穿过它。




是什么让这片就算被巨大的冰环包围的极地海洋保持着如此的开阔？很可能是不同的地方沉在冰块下的墨西哥湾流把它最后的一点温暖带到了极地。

南极没有像北极那样为人熟知。它们也是被一层长达1000里格的冰帽覆盖。有一些陆地已经探测过，例如：阿德里兰、维多利亚地、路易菲利普地，在同等厚度的冰层下面是花岗岩层。路易菲利普地和阿德里兰分别是在1838年和1840年发现的，发现者是法国海军兼勇敢的探险家——杜比尔·尔维尔，他在逃离南极冰山的险境之后，在这片世界知名的极地地区的土地上插上了我们的国旗。1844年，这位勇敢的探险家在发生于凡尔赛的铁路事故中丧生。

南极冰帽的边缘是被许多狭窄的海峡破坏的陡崖。

杜比尔·尔维尔叙述道：

这堵难以逾越的墙的样子是无法用语言来描述的，它会让心灵充满本能的害怕。没有其他地方能让人这样彻底绝望，察觉到自己的软弱和无助。这是一个死亡世界，是又寂静又悲惨的世界，所有的东西都让人感到绝望。在地平线上最远的一端，除了冰，什么也没有。到处都是三四十米高的冰山。它们可能被认为是用来建造三角形建筑物的大理石。透过几乎永久存在的雾，冰好像变成了灰色；不过，有时候，当天空很晴朗，有太阳照射的时候，可能会看到一束最绚丽的斜光。在这片冰地的周围，一片死寂。生命的特征只是几只在天空无声盘旋的小鸟，几头鲸鱼时不时发出的巨大响声是唯一可以打破沉寂的，还有笨笨的海豹俯卧在光滑的冰面上。




两条单桅帆船——“阿斯特罗比”号和“自立”号，在它们的探险旅程中，正在向一个与悬崖交叉的开阔海峡前进。有人可能会想，它是行走在巨人城市里的某条狭窄的街上。在这些大冰块面前，两条船显得非常渺小，它们的船体看起来是那么的脆弱，而且桅杆那么单薄，以致我们的恐惧都没法消除。在这些墙的脚下有很大的开口，进入到这些开口的海浪产生巨大的骚动，照射在光滑的冰面上的太阳光产生了效果神奇的光和阴影。被1月的太阳融化的雪形成了小瀑布倾泻下来，1月在这些纬度是夏季。指挥声从一堵墙回弹到另一堵墙，唤起了更多次的回声，那里一开始回荡的都是人的绝望声。

一个小时后，船只前进到两座冰堡之间，从上面掉下来的任何一块碎片都足以击沉它们。但是最后它们从那里出来，进入到一个巨大的盆地里，一边是由冰墙堵住，有一个入口，刚好船只可以进去；另一边是陆地，高达千米的陡峭的海岸，上面覆盖了一层厚厚的冰，它的白色在太阳的照射下变得分外鲜艳。那就是阿德里兰，也许是南极大陆的一部分。船只在欢呼声中出发了，国旗在地球上这片无边无际的土地上飘扬，它是一片红色的花岗岩土地，埋藏在永久积雪的三四百米的深处。




在冰悬崖的边上的几块露出地表的岩石是证明杜比尔·尔维尔发现极地陆地的唯一证据。其余埋在冰下的陆地在被冰帽包围的极地是没办法看出来的。1841年，英国海军罗斯进入到这种南极冰帽，发现了两座离得不是很远的火山，他以他的两条船的名字给这两座火山命名，分别为厄瑞波斯山和特若瑞山，这两座山注定要跟随富兰克林消失在北极的冰里。厄瑞波斯山有3750米高。当罗斯考察这座火山时，它是全活的，火苗四处扩散，周围都是烟，在它被雪包围的火山口处，岩浆正在翻腾，冰山发出了耀眼的光芒。
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  昆虫记 


  卷一  蜣螂


  



  


  圆球


  早在六七千年前，人们就已经开始谈论蜣螂了。春天，古埃及农民在田里干活的时候，经常会看见一种胖乎乎的黑色昆虫，它们正忙着向后推着一个像圆球一样的东西。农民当然会觉得这个旋转的物体非常奇怪，就像现在布罗温司的农民那样。


  埃及人以前把这个圆球当做地球的模型，因为蜣螂的行动轨迹与天上星球的运转相同，所以，他们觉得这种甲虫非常神圣，称它们为“圣甲虫”。他们认为，甲虫滚动的圆球里装满了卵，小甲虫会从那里钻出来。其实，这仅仅是它储藏食物的地方，并不是什么美味佳肴，是它把遇到的垃圾非常仔细地搓成了这个球。


  现在让我们看看这个球的制作过程吧：


  在甲虫的头顶上有六个细尖齿，排列成月牙儿的形状，可以当做钉耙使用。甲虫用它把好吃的东西收集起来。它扁平的前腿是弓形的，外端排列着五个粗壮的锯齿。如果遇到需要很大力气才能摧毁的障碍物，甲虫就会伸出它的一对齿足，左右横扫，前面就会出现一块小小的空地。在这个地方，它会把自己已经搂到的材料堆积起来，放到肚子下方、四只后爪之间。这四只后爪又长又细，尤其是最后的一对，像弓架一样弯曲着，前端还长着利爪。


  甲虫用这些后爪把原料归拢在肚子底下，经过反复旋转加工，使它成为一个球体。它的动作非常迅速，刚才还是一粒小丸，过不了多久，就变成苹果一样大了。


  食品制作好之后，就要搬到合适的地方去。它用后腿抱住圆球，压低脑袋，弓着身子，翘起臀部，使用后退的动作运送这粒食物。


  [image: 1]


  在运送过程中，总会遇到险峻的斜坡。甲虫一步步艰难地推动着这个沉重的圆球，只要有一步闪失，这个球体就会失去平衡，所有的劳动也就都白费了：球和甲虫会一起滚下来。然后它会再爬上去，但很快又滚了下来，它就这样一次又一次地向上爬。刚开始一根小草就能将它绊倒，一粒光滑的小石头也会让它失足。有时需要经过超过二十次的努力，才能战胜障碍，获得最后的成功；有时它不得不承认这些努力是白费的，转而寻找其他较平坦的路。


  蜣螂运送珍贵的圆球，并不总是独自行动——经常会有同伴找上门来。当一个甲虫做好了球，离开作业场地，开始推动收获品的时候，它的同伴就会丢下自己的工作，跑到正在滚动的圆球那里，去帮助这位收获颇丰的主人。主人当然很愿意接受这样的帮助。但它的同伴并不是真正来帮忙的，而是一个强盗。因为独自制作圆球，不仅十分辛苦，而且还需要相当大的耐心。而偷一个成品，或者强行到邻居家吃顿饭，就省力多了。


  强盗行为随处可见。有时，不知从哪儿飞来一个强盗，会用强壮的身体将主人打倒，然后高高地站在球上，双臂靠近胸口，保持战斗的姿态。如果主人站起来抢球，强盗就会挥动双臂，打在对方的后背上。主人会再次爬起来不停地摇晃这个球，直到强盗失足掉下来。它们的战斗继续进行着，两只甲虫互相拉扯着，身贴身，胸靠胸，腿部不停地互相缠绕、分开，头顶的角盔冲撞、摩擦……如果胜利的甲虫占领了球顶，失败的甲虫只能再回去重新制作一个小弹丸。


  偶尔，盗贼也会牺牲一些时间，利用狡诈的手段行骗。它假装帮助圆球的主人搬动食物，但事实上它却把身子贴在圆球上，随着圆球滚动。到了食物的储藏地点，当主人用它那尖利的头顶、有齿的腿向下挖洞时，那贼就会抱着球装死。土穴越挖越深，努力工作的甲虫偶尔也会到地面上巡视一番，这时球旁睡着的甲虫就会一动不动。有时主人很久没有回来，那强盗就会把球飞快地滚走，像小偷怕被人捉住一样。假如主人发现了它的偷窃行为，它马上就会变换位置，就像在阻止球滚向斜坡一样。于是两个“好伙伴”又合力将球搬回来，就像没有发生过任何事一样。如果那贼带着圆球逃跑了，主人只好无奈地接受这个事实，它摸摸自己的脸颊，飞走了，准备再做一个圆球。我既羡慕又嫉妒它这种不屈不挠的精神。


  最后，它终于把食物储藏好了。圣甲虫的储藏室一般建在土质疏松的沙土上，像拳头般大小；一条短道通向地面，宽度正好可以让一个圆球通过。它把食物放好后，就会用杂物把进出口堵住，佳肴几乎充满了整个空间。圣甲虫的后背靠在墙上，肚皮贴着食物，没日没夜地吃着，甚至可以一到两个礼拜都不停止。


  



  梨


  我之前说过，古埃及人认为圣甲虫的圆球中有它们的卵。我已经证实这不是正确的说法。而且有一天我碰巧发现了甲虫卵的住处。


  有一个牧羊的孩子，经常来帮助我。六月的一个周末，他给我带来了一个外形像梨一样的奇怪东西，它因腐朽变成了褐色，但外壳还是很坚固的。他对我说，这里面肯定有一个卵，因为他曾经把一个这样的梨挖碎了，那里面就有一粒白色的像麦粒一样大的卵。


  第二天天刚亮，我们两个就出去调查这个事情。我们没用多长时间就找到一个甲虫的土穴，有一堆新鲜的泥土覆盖在这个土穴上边。我的同伴一直在用小刀努力地挖土，我则趴在地上，仔细观察着有没有什么东西被挖出来。在挖出的潮湿泥土中，我发现了一个制作精良的梨。我永远都不会忘记，这是我第一次看到一个母甲虫的精制作品。


  我们继续寻找，又发现了另一个土穴。在这个土穴中也有一个梨，而且有一个母甲虫紧紧地抱着它。毋庸置疑，这个梨就是蜣螂的卵。在这个夏天，我至少发现了一百个这样的卵。这个像球一样的梨，是用人们丢弃在田野上的废物制作的。当蛴螬（蛴螬，金龟甲的幼虫，别名白土蚕、核桃虫。成虫通称为金龟甲或金龟子。此处指蜣螂的幼虫。）破卵而出的时候，还不能自己找吃的，所以母亲将它放在食物里面。


  卵被放置在梨比较狭窄的那端。无论是植物或者动物，都是需要空气的。如果蜣螂的卵放在梨的后部，就会被闷死，因为这里的材料非常紧密，外边还包裹着硬壳。所以母甲虫精心制作了一个透气的小空间，有薄薄的墙壁，供小蛴螬居住。


  给梨的大头部分包上硬壳，也是非常有用的。蜣螂的地穴非常热，温度甚至可以达到沸点，在这种温度下，食物在三四个礼拜后就会变得异常干燥、不能食用了。如果第一顿饭的食物不够柔软，幼虫就会被饿死。八月里，我陆续发现很多这样死去的幼虫。为了减少这种情况的发生，母甲虫就会使出所有力量，用它健壮的前臂把梨子的外壳压得极硬，就像栗子的外壳一样，这样做可以抵抗外面的高温。


  我通过对甲虫在巢里工作情况的观察，知道了它的梨子的制作过程。它会把自己关闭在地下专心致志地干活。收集建筑材料通常有两种办法。一般情况下，甲虫用最普通的办法搓成一个球，推到目的地。在这个过程中，它要做的只是捆绑材料、运进洞，但接下来的工作，却非常稀奇。有一次，我看见它把一块不规则的材料运到地穴里，第二天这不规则的材料就变成了一个精致的梨。梨与地板的结合部分，覆盖着细沙。其他部分，已经被打磨得像玻璃一样光滑。它制作这个梨时，也是用大足慢慢敲打，就像之前在阳光下制作圆球一样。


  我把泥土装进大口玻璃瓶中，在工作室里为母甲虫做了一个人工地穴，通过留下的小孔观察它的工作过程。


  最开始，甲虫做了一个圆球，然后为梨做了一道像瓶颈一样的圆环。这样，球的一端就形成了一个凸起。接下来，它在凸起的中间做了一个火山口，这是凹穴。随着凹穴加深，边缘也越来越薄，最后成为一个袋子。它把卵产在这里，最后用一束纤维封住袋子口，形成梨的尾端。其他部分，母甲虫都用腿重重地拍打过，只有这里不拍。因为封口处靠近卵的层端，如果塞子塞得太紧，蛴螬就会觉得痛苦。


  



  甲虫的生长


  甲虫的卵在梨里面经过一周到十天的孵化，就会变成蛴螬了。它会啃食四周的墙壁，它非常聪明，总是先吃最厚的地方，这样就不会把梨咬穿，而让自己掉出来。用不了多久，它就会变胖，而且背部隆起，皮肤变得透明。此时，在阳光的照射下，我们就能看到它的内部器官。


  第一次蜕皮时，虽然已经能隐约分辨出甲虫的形状，但它还没有长成真正的甲虫。几乎没有昆虫能比这个小动物更漂亮了，长在中央的翼盘像折叠的宽阔领带一样，前臂长在头部的下方。它的颜色是半透明的黄色，像琥珀雕刻而成。它在四个星期之内，都会维持这样的状态；四周后，它会再蜕掉一层皮。这时候，它变成了红白色，在最终变成檀木般的黑色之前，它还要再换几次衣服，颜色逐渐变黑，皮肤逐渐变硬，直到换上角质的甲胄，它才变成真正的甲虫。


  这段时间，它一直住在梨形的巢里。它非常希望冲破这个硬壳，跑到阳光下。但能否成功，还要看周围的环境。


  它一般在八月份的时候出来，但那时天气又干又热；如果泥土没有雨水的滋润就不会变得松软，那么仅靠这只甲虫的力量，是不能冲破这层硬壳的。在夏天这个高温火炉里，最柔软的材料也会变成坚硬的砖头。我曾经作过这样的试验：把干硬壳放进一个盒子里，同时让盒子里保持干燥，有时早一些，有时晚一点，就会听到盒子里发出尖锐的摩擦声，这是“囚犯”用头和前爪的耙刮墙壁的声音，但声音持续了两三天，也不见什么进展。于是我用小刀帮助它们在墙上戳了一个洞，但还不到两个星期，壳内的声音就停止了。这些用尽最后一丝力量的囚犯，已经死掉了。
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  我又找了一些与上次那些一样硬的壳，用湿布包裹起来，放进瓶里，然后用土塞住瓶口，等湿气把硬壳浸透，再把里面的布拿出来，将硬壳留在瓶子里。在这个试验中，囚犯终于冲破被湿气浸软的壳，爬了出来，墙壁裂成了碎片。


  大自然中，当土地被八月的太阳烤得像砖头一样硬的时候，这些甲虫是不可能逃出牢笼的。但如果下一场雨，硬壳会变得像以前一样松软，甲虫们就可以获得自由。刚出来的时候，它最需要的是阳光，它会跑出来，让阳光温暖自己。过一会儿，它就会像它的前辈们一样，先做一个装满食物的圆球，然后去挖掘一个食物储藏室。


  



  卷二  蝉


  



  蝉和蚁


  很多人都没有听到过蝉的歌声，因为它经常居住在有洋橄榄树的地方。不过我们都从拉封丹寓言中，知道了蚂蚁嘲笑蝉的事情。


  这个寓言故事讲的是：蝉在整个夏天不停地唱歌，除此之外不做任何事，但蚂蚁却一直忙于储存食物。冬天到来时，蝉饥饿难耐，就跑到蚂蚁那里索要食物，但它却受到了蚂蚁的嘲讽。蚂蚁问它：“你在夏天忙什么呢？为什么不储存食物呢？”蝉答道：“夏天是我尽情歌唱的时候。”蚂蚁毫不留情地说：“你忙着唱歌？很好！你现在可以去跳舞了。”然后它头也不回地离开了。


  这个故事可能不是用来讽刺蝉的，它的主角很可能是螽斯。因为在英国，螽斯常常被译为蝉。


  我们村子里的农夫们，都知道蝉是不会在冬天存活的。天气渐冷，农夫们把洋橄榄树根部的泥土堆起来的时候，就能挖出这种昆虫的蛴螬。他们曾经看见这样的蛴螬从泥土下面的洞穴里爬出来，抓住树枝，外皮从背部裂开并蜕去，变成了一只蝉。
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  拉封丹这则关于蝉的寓言并不是事实，虽然蝉需要邻居们的照顾，但它并不是乞丐。夏天，数百只蝉来到我家门前，不分日夜地在两棵高大的梧桐树上放声歌唱。这种震耳欲聋的声音，会让人变得心烦意乱。


  偶尔，蝉也会和蚂蚁相遇，但情况与寓言中所说的完全相反。蝉从来不靠祈求别人来生活，从不到蚂蚁门前求食，反而是蚂蚁经常来恳求它，甚至抢劫它。


  七月的高温让人难以忍受，当其他昆虫渴得到处寻找水源的时候，蝉却悠然自得，利用它那藏在腹部的像小锥子一样的嘴刺入树干，吸吮着树木内部的汁液。它坐在树枝上唱歌，口渴时就会尽情地吮吸树木中的汁液。


  如果我们观察一会儿，就会看见蝉所受的意外骚扰。周围很多口渴的昆虫，发现蝉打通的井里流出了汁液，就会赶快跑来吸食。一般是黄蜂、苍蝇、蛆蜕、玫瑰虫等，但数量最多的是蚂蚁。小家伙们会从蝉的身底爬过，而蝉则会抬起身子，让它们顺利通过。大家伙们会突然抢到一口就赶快离开，但当它再回来的时候，就变得胆大了，它甚至会突然变成一个强盗，想把蝉从井边赶走。


  蚂蚁是最狠毒的罪犯。我曾经见过它们撕咬蝉的腿尖，拖着蝉的翅膀，最后爬到蝉的后背上。有一次，竟然有一个凶恶的强盗，在我面前抓住蝉的吸管，想把它拉掉。


  最后，麻烦越来越多，这位歌唱家只好无奈地放弃自己所打的井，悄无声息地逃走了。蚂蚁们终于占有了这口井，不过这口井的汁液很快就被吃光了。所以这些强盗会找机会去抢另一口井，再次痛饮一番。


  你看，真实的情况，是不是与那个寓言截然相反呢？蚂蚁才是不屈不挠的强盗，而蝉却是辛勤的生产者呢！


  



  蝉的地穴


  我有一个很好的环境可以研究蝉的习性，因为我和它住在一起。七月初的时候，蝉就占领了我门口的那棵树。我是屋子的主人，它是门外的最高统治者，不过它的统治总会让人觉得不舒服。



  我第一次发现它们是在夏至的时候。在太阳照射的行人道的地面上，有很多和地面相平的圆孔，大小像人的手指一般。蝉的蛴螬就是通过这些圆孔由地底爬上来，在地面上变成了蝉。它们喜欢非常干燥且阳光充足的地方，因为蛴螬有一种强大的工具，可以穿透被太阳烘烤过的泥土与沙石。


  我需要用手斧挖开这些圆孔，才能够观察它们的储藏室。这个直径约一寸的圆孔，四周没有一点泥土落下，也没有泥土堆积在外边。大多数掘地昆虫，比如金蜣，都会在洞口放一堆土。蝉却不是这样的，因为它俩的工作程序不同。金蜣是从洞口开始挖，所以它把挖出的泥土堆在那里；而蝉的蛴螬却恰恰相反，它是由地底下上来的，只有到工作的最后，才打开洞口，所以它是不会把土堆到门前的。


  蝉的隧道一般深达十五六寸，虽然因为土质的不同略有弯曲，但基本上还是畅通无阻的。隧道底端比较宽敞，但却是个死胡同。挖掘隧道产生的泥土被运送到哪里去了？为什么墙壁没有崩塌下来？大家都认为蝉是用带爪的腿走来走去，但这样却极易引起塌方、堵塞通道。


  其实在挖隧道时，蝉的举动与铁路工程师一样——铁路工程师用砖石支撑地道；而蝉像他们一样聪明：它给隧道的墙上涂上泥浆，使隧道在反复使用后依然畅通。它的身子里藏有一种黏液，蝉用它来混合隧道里的土制作泥浆。由于地穴常常建在含有汁液的植物根须上，所以蝉可以从这些根须上获取汁液。


  对蝉来说，能够轻易地在隧道内自由行动是最重要的，因为当它想外出晒太阳的时候，首先必须弄清楚地面的天气情况。所以它需要工作好几个星期，甚至一个月，才能做成一道坚固并方便它自由行动的墙壁。但在隧道顶端、靠近地面的位置，它却留了一层一指厚的土，用来将自己和外界隔开，并抵御外面空气的变化，直到它爬上地面的那一刻，它才会打通那层泥土。所以一旦预感到好天气来临，它就爬到高处，隔着那层土，了解未来的天气情况。


  如果它预感到外面可能会有狂风暴雨，它就会谨慎地回到隧道里，继续等待，因为坏天气会对正在蜕皮的纤弱蛴螬带来致命的威胁。相反，如果天气不错，它就会用爪子打穿泥土，爬到地面上来。


  在蝉蛴螬肥胖的身体里，有一种汁液。它在前进和挖掘的过程中，会把汁液倒在粉状的泥土上，使它变成泥浆，所以墙壁变得柔软了，然后用肚子将剩余的泥浆压向墙壁，填满墙壁的缝隙。因此，当我们在隧道顶端的出口处发现蛴螬时，会看到它的身上有许多湿点。


  当蝉的蛴螬第一次出现在地面上的时候，它的隧道就被丢弃了。它会在隧道周围徘徊，寻找适当的地点蜕掉身上的皮，这个地点可能是一棵小矮树，一丛百里香，一片野草叶，或者一棵灌木。它找到适当的地点后，就会爬上去，用前足的爪牢牢抓住，再也不松开。


  蛴螬外层的皮开始沿着背部的中线裂开，露出蝉那淡绿色的身体。蜕皮的速度非常快，先露出来的是头，接着是吸管和前腿，最后是后腿和翅膀。但它的尾部还留在套子里，所以它会表演一种奇怪的体操：它的身体在空中垂直翻个跟斗，让头朝下，布满花纹的翼尽力向外伸直。它再将身体翻上来，并且用前爪钩住它的空壳，最后终于把尾部从套子里拔了出来。这个过程大约需要半个小时。


  这个刚刚获得自由的小东西还不够强壮，它必须在日光和空气中沐浴，才能拥有足够的力气和漂亮的颜色。它的身体依然脆弱。它用前爪挂在已蜕下的壳上，摇摆在微风中。直到身体由绿色变为棕色，才算长成了一只真正的蝉！如果它在早晨九点钟悬挂在树枝上，中午十二点才能飞走。而那壳仍然留在树枝上，有时可能达一两个月之久。


  



  蝉的音乐


  蝉是一种非常喜欢唱歌的动物。它翅膀后面的空腔里有一种像钹一样的乐器，而且在胸部有一种可以增加声音强度的响板。蝉为了满足它对音乐的嗜好，也作了很大牺牲——它为了安放这巨大的响板，只能把它的生命器官紧压在身体最小的角落里。因为对它来说，歌唱才是最重要的。


  但是非常不幸的是，它这样沉迷于音乐，别人却非常不以为然。就算是我，也还没有发现它唱歌的原因。一般的猜想都以为它是在招呼它的同伴，然而事实证明，这个想法是不正确的。


  蝉强迫我接受它们的声音，已经有十五年了。每年夏天，它们都有两个月的时间生活在我的视线范围内，而且它们的歌声总是围绕着我。虽然我对此非常无奈，但我却乐于观察它们的生活。我经常看到它们在梧桐树的柔枝上排成一列，歌唱者和它的伴侣并肩而坐。它们把吸管插进树皮里痛饮一番，一动不动。夕阳西下，它们会随着树阴的移动朝旁边慢慢挪动一下，寻找阳光最好、最温暖的地方。不管是喝水或是移动，它们的歌声却从不停止。
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  所以这样说来，它们的歌声并不是在招呼同伴，因为它的同伴就在面前，它大可不必花上整个月的时间去喊它们！


  于是我猜想，其实蝉是听不见自己的歌声的，它们只不过是想用这种强硬的手段，强迫别人去听而已。


  蝉有非常灵敏的视觉。它的五只眼睛会告诉它左右两边和额头上方有什么事情发生。只要看见有人走近，它就会立刻停止唱歌，悄悄地飞走。但是，如果我们可以避开它的五只眼睛，就可以随便喧哗。你尽管站在它的背后说话、吹哨拍手，甚至拿两块石头互相撞击。如果换做一只小鸟，就算你发出更轻微的声音，它也会惊慌地飞走，但这镇静的蝉却依然若无其事地继续唱歌。


  有一次，我借来两门乡下人办喜事用的土炮，里面装满了火药。我将它们架在我家门口的梧桐树下，然后很小心地把家里的窗户全部打开，避免震碎玻璃。在树枝上唱歌的蝉，是看不到底下发生的事情的。


  在场的一共六个人。我们都以为炮声过后头顶上的蝉会受到什么影响。炮响了，声音真是震耳欲聋。但蝉居然没有受到任何影响，它们都在继续唱歌,而且歌声质量也没有一点儿改变。第二炮的结果也是这样。


  我想，通过这次试验，我们可以确定：蝉是听不见的，就像一个聋子，而且它连自己所发的声音也感觉不到！


  



  蝉的卵


  蝉喜欢把卵产在纤细的干树枝上，它一般选择粗细在枯草与铅笔之间的树枝。这些小枝干通常向上翘起，而且基本上已经枯死了。


  蝉找到合适的细树枝后，就用胸部尖锐的工具在它上面刺一排小孔，这些小孔好像是用针从上向下刺下去的，把木质纤维撕裂，使其微微突起。如果树枝没有折断，它会在一根枯枝上刺三四十个这样的小孔。


  它的卵就产在这些小孔里。这些小孔，也可以称为“小穴”，它们是一个个斜下去的狭窄的通道。每个小穴中一般有十个卵，所以总数有三百到四百个。这是一个完整的蝉的大家族。它产下这么多卵，是为了应付各种毁灭性的灾难。经过多次观察，我才知道蝉的危险来源于一种极小的蚋，从体积上看，蝉简直是个庞然大物！


  蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于腹部下方靠近中部的地方，伸出来和身体的轴线垂直。它们跟在蝉的后面，只要蝉卵一产出，蚋就会立刻用刺针将它毁坏。这真是蝉家族的大克星！我曾经见过三只蚋同时掠夺一只倒霉的蝉。


  蝉刚产完一个小穴的卵，爬到稍微高一点的地方准备另外钻个孔，蚋就会立刻赶到那里去。虽然它就在蝉的爪子底下，但它却非常镇定地在蝉卵上刺一个孔，将自己的卵产进去。蝉再回来的时候，它的大多数卵穴已经加进了别人的卵。这些外来的卵会把蝉的卵毁掉，因为蚋的卵会抢先孵化为蛴螬，每个蛴螬占领一个卵穴，它们会把蝉卵作为食物，替代蝉的家族。


  可怜的蝉母亲，几个世纪的经历并没有让它吸取教训！其实它那锐利的大眼睛，应该可以看见这些可恶的敌人。它当然知道有其他昆虫跟在自己身后，但它却依然无动于衷，宁肯牺牲自己。它要碾碎这些敌人非常容易，不过它竟然不改变本能，解救它的家族免遭破坏。


  我在放大镜下看见过蝉卵的孵化过程。蝉卵在开始的时候像一条极小的鱼，眼睛又黑又大，身体下面有种鳍状物。这种鳍状物是由两个前腿组成的，并且有些运动能力，可以帮助蛴螬冲出壳外，并帮助它脱离有纤维的树枝，而这件事对它来说是最困难的。


  鱼形蛴螬来到穴外后，立刻把皮蜕去。蜕下的皮会形成一种绳索，蛴螬就依靠这种绳索附着在树枝上。它在未落地以前，就在这里享受日光浴，有时踢踢腿，有时摇晃绳索。等到触须自由了，它就可以左右摇摆，腿可以伸缩，前爪能够一张一合。当微风吹过，它还能在空中翻跟头呢！我所看到的昆虫中，再没有比这个更为奇特的了！


  不久，这个小家伙就落地了。这个像跳蚤一样大的虫子，在它的绳索上悬挂着，以防掉落到坚硬的地面上摔伤。身体渐渐在空气中变得更加结实，它就要投入到残酷的生活中去了。


  但是在身体变得更加结实之前，它仍然有很大的危险。只要有一点儿风，它就会被吹到坚硬无比的石头上、车辙的水洼中、寸草不生的黄沙里，或者是那硬得根本无法开垦的黏土地上。


  此时，这个脆弱的生命急需一个藏身之处，所以它必须钻到地底下寻觅最适合的地方。因为冬天快要来了，再慢一点，就会有死亡的危险。所以它们需要寻找松软得便于钻入的土地。毋庸置疑，它们之中有许多还没有找到合适的地方就死去了。


  最后，它找到了最适当的地点，用前足的弯钩掘地。借助放大镜，我看见它挥动着小小的爪子向下挖去，并将土抛出地面。几分钟后，土穴挖好了，幼虫钻进去躲了起来，从此以后再也看不见它了。


  未成熟的蝉在地下的生活情况，对我来说至今仍是个谜。我们所知道的，只是成熟的蝉在爬到地面上来以前，要在地下生活四年之久。而此后，它在阳光中的歌唱时间却不足五个星期。四年的地下苦工，只换一个多月阳光下的快乐，这就是蝉的生活。我们不应该讨厌它那令人烦躁的歌声，因为它掘土四年，终于穿上了高贵的礼服，挥动着能与鸟儿媲美的翅膀，在阳光里沐浴着。那种钹的高音足以歌颂它的快乐，既难得，又短暂。


  



  卷三    萤


  



  它的外科器具


  在所有的昆虫中，像萤火虫那样因发光而出名的没有几种。这种奇怪的小动物，总是在尾巴上点一盏灯，用来表达对美好生活的祝愿。即使你没见过它在夏天的夜晚飞过草丛，没见过它像火星一样从月亮上落下来，那你起码听说过它。古希腊人称它为“亮尾巴”，这个名字十分形象；现在我们的科学家叫它萤火虫（Iamqyris）。


  但客观来说，无论怎样，萤也不算蠕虫。从它的外形来看，它也不是蠕虫。萤有六条短腿，而且知道如何充分利用它们。从某种意义上说，它是一个名副其实的闲游家。雄萤完全发育后，就会像真正的甲虫一样，生出翅盖。事实上，它确实也是一种甲虫。但此时的雄萤不太显眼，它完全感受不到飞行的快乐。它太可怜了，它完全不知道世界上还有一种叫做飞行的享受方式。它的一生永远处于幼虫状态，或者说处于一种发育不良的状态，好像永远也长不大。但是，就算是这样，我们也不能把它称为“蠕虫”，这非常不合适。我们法国人常常用“与蠕虫相似的粉光”来形容这些没有保护和遮挡物的动物，但这时的萤却是穿着衣服的，外皮就是它的衣服，可以给它保护。而且，它的外皮还有很多不同的颜色。它的身上是黑棕色的，但胸部有一些红点。在它全身的关节处，还点缀着粉红色的斑点。真正的蠕虫根本不会穿这样五颜六色的衣服！


  尽管如此，我们依然要把它称为“发光的蠕虫”。因为，它的这个名字早已经家喻户晓了。萤有两个特别有趣的特点：一是它捕食的方式，二是它尾巴上有灯。


  一位法国著名的食品研究学家说过：“只要你告诉我，你吃什么，我就可以告诉你，你是什么。”


  这个问题也应该问问所有的昆虫，我们研究昆虫的目的就是了解它们的生活习惯，因为昆虫食物来源方面的知识，是动物一生中最重要的问题，这就是人们常说的“民以食为天”，它是我们应该重点研究的问题。虽然萤的外表会让人觉得它是个非常可爱的小家伙，但事实上，它却是个凶恶残忍的食肉动物。它是个喜欢打野味儿的猎人，而且使用的手段十分凶残。这样说来，它的样子也和大多数昆虫一样，是具有欺骗性的。一般情况下，它只猎取蜗牛。人们早已发现这个事实，但却很少有人知道它那奇怪的打猎手段。我以前从来没有见过这样的手段，这就能说明它有多么不寻常了。


  萤在猎食蜗牛时总是先给它打一针麻醉剂，这样就会让猎物昏迷，彻底失去抵抗能力，更便于它捕食。这就像我们人类手术以前，先躺在床上打麻醉剂一样，渐渐失去知觉就不会感觉到任何疼痛了。萤一般只捕食小蜗牛，很少能捕到比樱桃大的蜗牛。在气温很高的时候，路旁的枯草或麦根上，总是聚集着大量蜗牛，类似于集体乘凉。可能由于天气太热了，它们一动不动地群伏在那儿，哪怕动弹一下，都会觉得特别热。它们就这样静静地待着，无精打采地度过酷热难耐的夏天。我经常会在这种地方看见萤在美滋滋地吃着它们那些已经昏迷的猎物。萤就是在路边这些左右摇摆的枯草和麦根上把猎物麻醉的。


  萤除了出现在路旁的枯草和麦根上，也经常出现在其他可以捕食的地方——潮湿阴冷的水沟边。这样的地方，通常是杂草密布，而且可以找到很多蜗牛。对萤来说，这真是少见的美味啊！可以足够它们无忧无虑地吃上几天了。萤在这种地方一般采用速战速决的杀戮方式，这样可以让它们收获更多猎物。我也会把我家的房间布置成这样的地方，以吸引萤来猎食。所以，我在家里就可以制造战场，这样更方便我观察它们。


  下面就听我描述这奇怪的事情吧。我准备了一个大玻璃瓶，然后将青草放进去，最后把几只萤和几只蜗牛也放了进去。我收集的蜗牛不大不小，刚刚好。将这些准备工作完成后，我们就可以静静等待了，但是一定要有耐心。而且要细心观察玻璃瓶里的所有动静，就算是微小的举动，也不能忽略。因为，有些事情就发生在不经意间，而且一闪即逝。所以，一定要目不转睛地观察。


  用不了一会儿，玻璃瓶里就会发生一些事情。萤已经看见了它的猎物。看来蜗牛对萤有着无法抵挡的强大吸引力。蜗牛除了外膜的边缘以外，通常会把身体稍微伸出外边一点，把身体的其他部位都藏在它背上的壳里，或许它认为这样比较有安全感。于是，这个猎人准备行动了。它首先要抽出带在身边的武器。这件武器太小了，如果不使用放大镜，根本看不见。萤的身体上长着两片呈弯曲状的颚，它们合起来就成为一个又尖又小的钩子，像毛发那样细。如果在显微镜下观察它，就可以看见这个钩子上有一道沟。除此之外，这件武器再没有其他特别的地方。但是，这件武器却是一把夺命之刀。
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  萤就是用这件武器不断攻击蜗牛的外膜的。但萤看上去是那样温顺，和凶残的恶狼完全不一样。一眼望去，好像不是猎人在打猎，而像两只动物在亲吻。当孩子们在一起玩耍时，经常会伸出两根手指，抓住对方的皮肤，轻轻地揉搓起来。这样的动作，我们常常称之为“扭”。因为这个动作就像互相抓痒，不像重重地拍打。现在，我们姑且使用“扭”这个字吧。说实话，除了用那些最简单的词语来谈论动物以外，我们平时说的那些词汇，都没有什么意义。好吧，我们还是说，萤是在“扭”蜗牛，才更合适一些。


  萤在扭蜗牛的时候，有它自己的方法。你会看见它不慌不忙，非常有条理。每扭对方一次，就会停下来一会儿，好像是在观察这次扭动有没有效果。萤扭动的次数不多，最多五六次。但就是这样的几下，却让蜗牛失去了行动能力，没有了任何知觉，昏了过去。而且萤在食用战利品的时候，还要再扭动几下，好像这几下扭动是必需的。不过，我确实不明白萤为什么要这样做。因为最开始的扭动就可以让蜗牛渐渐失去知觉，那么萤为什么在食用前还要再扭动几下呢？这对我来说，一直是个谜。因为萤的动作非常迅速，在电光石火间已经把毒汁通过沟槽传送到蜗牛体内了。这个时间非常短暂，只有很仔细地观察才能看到。


  当然，我们不用怀疑，萤袭击蜗牛时，蜗牛是不会感到疼痛的。为了证明这件事情，我作了一个试验。在一只萤刺击蜗牛四五次之后，我立即将那只受到毒汁毒害的蜗牛挪到旁边。然后，我用一根小针去扎它的皮肤，它居然毫无反应。这显然可以证明，现在这只蜗牛已经感觉不到任何疼痛了，因为它已经去了另一个世界。还有一次，我无意中看见一只可怜的蜗牛受到了萤的攻击。当时，这只蜗牛正在休闲地散步，它的足慢慢移动着，触角也向外伸出来很多。不知受到了什么刺激，它突然扭动了几下。但这些动作马上停止了，它的足也停止了移动，身体曲线也和以前不一样了，触角渐渐耷拉下来，再也不向上伸长了，就像一根折断的枝条，已经失去任何知觉了。从这些表面现象来看，这只蜗牛已经死去了。实际上，它并没有死去。我想出了一个好主意，可以让它再次活过来，得到重生。在这只有假死现象的可怜蜗牛半死不活的两三天里，我每天给它清洗身体，保持伤口的干净。过了几天，奇迹真的出现了！这只几乎被萤刺死的小家伙，又恢复了常态，可以自由行动了。而且，它已经恢复了知觉，因为当我用针扎它的时候，它立刻把身体缩到壳中躲了起来，这足以证明它已经恢复如初了。它现在可以爬行了，再次将长长的触角伸了出去，而且精神抖擞。在它失去知觉的日子里，它好像进入了忘我的昏迷状态，不会被任何事打扰，但现在却大不一样了。它彻底醒了过来，从魔爪下逃了出来，获得了新生。


  人类已经发明了使人感觉不到痛苦的方法，而且成功地将它应用于医学治疗中。但在人类发明这种方法前，萤和其他一些动物，已经运用这个方法超过了几百万年的时间了。但区别在于，外科医生给我们做手术之前，让我们吸入乙醚或其他麻醉剂；但昆虫却是用与生俱来的毒牙，向其他动物刺入微量的奇怪毒药，让它们失去知觉。


  当我们想起萤要用自制的毒汁将温顺无害的蜗牛麻醉，而且把蜗牛当做食物时，心里总是有点儿不舒服。但我想知道，萤为什么使用这种捕食方法。


  假如蜗牛一直在地上爬行，甚至把自己藏在壳里，那么萤就很容易向它发起攻击。因为蜗牛背上的壳没有任何保护措施，而且它身体的前面部分完全裸露在外面。但事情并不是这样容易的，蜗牛除了在地上爬以外，还会爬到摇摇晃晃的高处。比如，它会爬到草的顶端，或者爬到异常光滑的石头上。当它附着在这些地方时，就不再需要任何保护了，因为这些地方为它提供了最好的天然保护。当蜗牛把自己紧紧地贴在这些东西上的时候，它们就像一个盖子一样，起到了很好的保护作用。但万一有一点儿露了出来，只要被萤发现，它的钩子就会毫不犹豫地伸过去，不放过任何一个机会。因为萤的钩子总能轻易地刺入蜗牛的身体里，然后狠狠地钩住，放出毒液，让蜗牛慢慢地失去知觉。然后萤就可以选择一个安全的地方，愉快地享受大餐了。


  但蜗牛爬到高处也是件非常危险的事。当它爬到草的顶端时，会比较容易掉下来。就算有一点扭动或挣扎，蜗牛也会移动自己的身体。一旦蜗牛掉到地上，萤就只好再去寻找其他的猎物了。所以，当萤捕食蜗牛的时候，一定要小心翼翼，让它没有痛感就失去知觉，这样它就不会轻易逃跑了。这就要求萤在攻击蜗牛时，必须轻手轻脚，不要让蜗牛受到惊吓，以至于它从摇晃的草上掉下来。否则，就会前功尽弃，使眼看就要到手的猎物逃跑了。所以，我觉得萤之所以长有这样的外科器具，理由也只是这些吧！除此以外，我确实想不到任何理由了。


  



  蔷薇花饰物


  萤在干草树枝上结束战斗，使它的俘虏逐渐失去知觉，然后，在这个很危险的地方将猎物就地处理掉，也就是完全吃掉。因此，萤获得猎物的确不是一件容易的事。


  萤在解决蜗牛的时候又是怎么一种特殊的情形呢?它真的是在吃吗？是否先要将蜗牛分成小份，或者切成细碎的颗粒，然后慢慢地体会进食的愉悦呢？我认为，它并不是用这样普通的方式来处理的。何以见得呢？因为我从未在萤的体内发现哪怕一块小小的颗粒状物体。很显然，萤使用的并不是我们所说的狭义的吃的方式，而是采用另外一种特殊的方式来解决问题的。具体步骤如下，首先它把蜗牛变成一种稀薄的肉粥，然后再饮用这种粥达到饱腹的目的，正如蝇吃那些小幼虫时做的那样：先将食物弄成流质食品，然后再大快朵颐。


  下面我们再仔细地了解一下它的处置手段吧。首先是麻醉，萤会先使蜗牛失去知觉，即使这个蜗牛再大也无法抵挡萤的手段。然后萤会先吃掉蜗牛的四分之一，其他昆虫也陆陆续续地跑来。它们会与主人和平相处，聚在一起享用美食。两三天以后，如果你把蜗牛的身体翻过来，让它的壳朝下，它体内的东西就会像汤羹一样流出来。这时，萤才开始食用。萤所喝的其实是别的昆虫吃剩下的东西。一只蜗牛就这样被许多昆虫分享了。


  事实显而易见，萤经过几次“扭”的动作，对蜗牛咬了几下，蜗牛肉就变成了肉粥。然后，许多客人跑来与它一起享用美食。这些客人慢慢地将蜗牛吃掉，而且用自己的消化素将它化为汤，方便萤去吸食。这说明萤的嘴十分柔软。当它用毒牙为蜗牛注射毒素的时候，同时也会注入其他物质，使蜗牛的肉变为流质。这样就可以让流质适应萤的软嘴，让它吃起来省时省力。


  蜗牛在我的玻璃瓶里也没有百分之百的安全感，所以它仍然非常谨慎。当它爬到瓶子顶部的时候，那瓶口却被玻璃片盖住了。于是，它为了能在那儿休息时更有安全感，就用它特有的黏液，把自己粘在玻璃片上。这样就会既稳固又安全。但它一定要多用点儿黏液，如果黏液不够多就会非常危险。因为有可能只要它轻轻动一下，就会从玻璃片上掉下来，摔到瓶底。


  萤为了弥补它腿部、足部力量的不足，会借用一种爬行器爬到瓶子的顶部。它会先观察一下蜗牛的动静，然后判断出能让它落脚的地方。最后，突然轻轻一咬，就让对方失去了知觉。这些都是在瞬间完成的。于是，萤开始抓紧时间制作它的肉粥，这是它接下来几天内的口粮。


  萤在迅速进食之后，已经酒足饭饱了，而剩下的只是空空的蜗牛壳。但这个壳仍然粘在玻璃片上，并没有掉下来。是黏液让壳留在了原地。那个死去的隐士没有任何反抗，就这样不知不觉被杀死，成了别人的饕餮大餐。在它遇袭的地方，体液在慢慢流干，只剩下一个空壳。这足以说明，萤的麻醉式咬伤，是多么有效。所以说，萤处理蜗牛的方法是十分巧妙的。


  如果萤想快速达到自己的目的——爬到高悬在半空中的玻璃片上，或者爬到干草上，它必须长有一种特别的爬行足或其他有利的器官，保证它不会在碰到猎物之前从空中掉下来，从而白费工夫。显然，它现有的这种笨足根本不能胜任，所以它必须拥有辅助工具。


  在放大镜下认真观察萤，就会发现萤确实有这种特别的器官。大自然在创造生命时既公正又认真，并没有忘记赐给各种生灵必备的工具。通过放大镜，我们可以看见萤的身子下面、靠近尾巴的地方，有一块小白点儿。这块小白点儿是由十多个又短又小的细管或指头组成的。这些东西时而聚在一起，时而开成蔷薇花形。这结构精细而形状突起的指头，为萤提供了帮助，使它能够紧紧地贴在光滑的表面上，而且还能帮助它向前爬行。如果萤想把自己固定在玻璃片上，或者干草上，它就会像蔷薇花一样，最大程度地张开这些指头。萤就是利用它特殊的黏着力把自己固定在想要停留的地方的。而当它打算爬行的时候，它就会用那些指头相互交错、伸缩。看起来就像萤在危险的地方自由移动一样。


  萤身上那些蔷薇花形的指头是没有节的，但它们却能向四周灵活转动。事实上，说它们像指头，不如说它们像细管子，这样的比喻更恰当；假如说它们像指头，却没有办法拿起某样东西，它们只拥有黏着力。它们除了可以帮助萤附着在危险的地方和爬行以外，还有第三个作用，它们也是海绵和刷子。在萤饱餐后的休息时间里，这些小刷子会自动运作起来，在头部和身上做着清扫工作，不会漏掉任何一个地方，既方便又干净。它可以如此轻松地利用这个器官，主要是因为那些刺有巨大的韧性，用起来得心应手。我们可以断定，它是一种喜欢干净的虫类。从它那兴致勃勃的表情来看，它很愿意主动清理个人卫生。刚开始，我们会想：它为什么这样小心翼翼地讲究个人卫生呢？答案很简单，把蜗牛做成肉粥，而且连续食用几天的时间，肯定会把自己弄得脏兮兮的。所以在饱餐后，给自己作个全身清洁，是非常必要的事情。


  



  它的灯


  如果萤的本领只是用那种亲吻般的动作——扭几下进行麻醉，那它的名字就不会这样路人皆知了。所以，它肯定还有其他动物缺少的特殊才能，例如特异功能之类的。但它到底还有什么特殊才能呢？


  人们都知道萤的身上有一盏灯。它会在漆黑的夜里为自己点亮这盏灯，照亮前方的路。这就是它的成名之处。


  雌萤的这个会发光的器官，长在它身体的最末三节。这三节的前两节，都是每一节的下面发光，形成了一个宽宽的节形。而第三节的发光处比前两节的小很多，只有两个小小的点，发出的光可以从背面透过来，所以这只小虫的上下面都可以看到光。这些宽带和小点散发着淡蓝色的明亮光芒。


  雄萤与雌萤不太一样。雄萤只有雌萤所有灯中最小的那盏灯，也就是说，只有尾部最后一节的两个小点。所有的萤，都有这两个小点，在它们还是蛴螬的时候，就已经可以利用这两个小点发光了。随着萤的生长，这两个小点也随之变大。这两个小点不论在身体上边，还是身体下边，都是可以经常看到的。但是雌萤独有的那两条宽带子则不一样，它们只能在下面发光。这是雄萤和雌萤最主要的区别。
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  我曾经在显微镜下仔细观察过这两条光带。萤的表皮上有一种白色涂料，形成了极细的粒状物质。这就是光源。在这些物质附近，还分散生长着一种更奇怪的器官。它们都长着短干，上面还长着很多细枝。这样的枝干分布在发光体上面，有时还会伸到里面去。


  我知道光就是在萤的这些呼吸器官中产生的。世界上有某些物质，与空气混合以后，就会发出光亮，甚至会燃烧并产生火焰。人们把这种物质称做“可燃物”。这种物理现象被称为“氧化作用”。萤的灯就是因为产生了氧化作用才发光的，那些像白色涂料一样的东西，实际上是经过氧化作用后的残留物质。氧化作用所需的空气，是由与萤的呼吸器官相连接的细细的小管提供的。但还没有人能够知道，那些发光体究竟是什么。


  但我们都清楚地知道另一件事——萤可以控制自己身上发出的光。说准确一些，就是它可以把自己身上的光调亮一点儿、关小一点儿，或者熄灭。


  这个聪明的小家伙是怎样调节自身的亮光的呢？经过仔细观察，我了解到如果进入萤身上细管的空气多了，它就会发出比较亮的光；如果萤不高兴了，不再向细管中输送空气，那么光就会变暗，甚至于熄灭了。


  有些来自外界的刺激也会对这个细管产生一定的影响。萤身后最末一节的两个小点，即使受到细微的干扰，也会马上熄灭。我深受其害，每次我想抓住这些可爱的小动物时，它们就会和我玩起捉迷藏的游戏。前一秒，我明明看见它们在草丛中盘旋、发光，当我走路时一不小心发出轻微的声音，或者碰到了一些枝条，这些小亮光立刻就消失不见了，这些小虫子也随之消失了。于是，我没有捉到它们，结果又是一场空。


  但雌萤的光带却不会因为受到强烈的惊吓而变暗或熄灭。例如，将一只雌萤放在一个空气可以自由流通的铁笼子里。然后我们在铁笼旁边打上一枪，它竟然对这种巨大的爆破声没有任何反应。雌萤好像什么也听不见，也许它听到了，只是不想搭理我们。它的光亮和以前一样，没有任何变化。于是，我又做了其他实验：用树枝吓唬它，用冷水泼它。但这些实验都失败了——这些刺激完全没用，一盏灯都没灭，最多就是光亮略微停了一会儿。可是这样的情况并不多。然后我又用烟斗向铁笼里吹了一阵烟。这次，光亮停止的时间变长了，但烟雾散尽后，光亮又和以前一样了。就算你把它放在掌心里，轻轻捏一下，它的亮光也不会减少太多。总之，到现在我依然无法使它的光亮彻底熄灭。


  从各个方面来说，萤确实可以有效地控制自己的发光器官，可以随意让它更亮、更暗、熄灭。但我相信在一些未知的环境里，它也会失去这种控制能力。如果我们从它发光的部位割下一块皮，将它放在玻璃瓶或试管里。那么，就算这块皮不能再发出像在活萤身上那样的亮光，至少也能够发出一点光来。因为，这个发光体是不需要任何生命来维持的，只要发光的外皮直接与空气相接触，就可以发生反应了。所以，气管中是否有流通的氧气，就显得不是那么重要了。将发光的外皮放在烧开的水里，因为烧开的水里不含有任何空气，因此发出的光会慢慢熄灭。这就可以充分证明，萤的光是氧化作用的结果。


  萤发出的光是白色且柔和的光芒，而且不会刺激到人们的眼睛。这种光会让人联想到月亮上飘落的漂亮的小白花，像诗中所描述的那样温馨。虽然这光芒绚丽多彩，但它也是十分微弱的。我们在黑暗中，只使用一只萤照亮油印的字，我们会看到一个接一个的字母，甚至能看清很短的单词。但如果我们的视线超过这狭小的光亮范围，就一片漆黑了。这种散发着暗光的灯，会使读书人很快感到厌倦。


  然而，这些本来应该光明正大的小昆虫，事实上却是一群阴暗的家伙。它们完全没有家庭概念。家庭对它们来说，是无关痛痒的。亲情对它们来说没有任何意义。它们走到哪儿，就把卵产在哪儿，有时产在地面上，有时则产在草叶上。不管何时何地，它们都会随意繁殖后代，简直是四海为家。而且它们只负责产卵，不负责关于后代的其他问题，就这样任由子孙后代自生自灭去了。


  萤，从出生到死亡，一直都会发光，连它们的卵也会发光，幼虫也是这样。当寒潮来袭的时候，幼虫就会钻到地底下，但是钻得不深。如果我把它们从地下挖出来，就可以看到它们依然在发光。就算在地底下，它们也会为自己留一盏明亮的希望之灯！


  



  卷四    石蚕


  



  今天，我把一些小小的水生动物放进了我那玻璃池塘里，它们的名字叫石蚕。准确地说，它们其实是石蚕蛾的幼虫，通常情况下，它们都把自己巧妙地隐藏在一个个枯枝做的小鞘中。


  石蚕本来生长在烂泥周围的芦苇丛里。它紧紧地附着在芦苇的断枝上，芦苇随水流漂到哪里，它就漂到哪里。那些小鞘则是它的活动房子，也是它旅行时随身携带的简易旅馆。


  这活动房子也是一件编织精巧的艺术品，是用植物被水浸透后脱落下来的根皮制成的。石蚕筑巢的时候，会用牙齿把根皮撕咬成宽窄适中的纤维，然后比照自己的身材，用这些纤维巧妙地编织成一个大小适中的小鞘。有时候，它也会用一些极小的贝壳拼接成一个小鞘，这种小鞘就像一件缩小的百衲衣；有时候，它也会把米粒堆积起来，建造成一个象牙塔似的房子，这是它最华美的住宅了。


  



  暴徒的袭击


  小鞘不仅仅是石蚕的住所，也是它的防守工具。我曾经在玻璃池塘里看见了一场有趣的战争，这场战争证实了那些小鞘的作用。


  在玻璃池塘里原本居住着一些水甲虫，我对它们的游泳姿态非常感兴趣。有一天，我撒下石蚕的时候，恰好被潜在石块旁的水甲虫看见了，它们立即浮到水面上来，把石蚕的小鞘抓住。这时，里面的石蚕似乎感觉到了危险，于是使用了金蝉脱壳的妙计，沉着镇定地从小鞘里偷溜出来，一转眼就不见了。但水甲虫并没有意识到这些，而是继续凶狠地拉扯小鞘，直到发现小鞘里面已经空空荡荡，这才知道自己上当了。它们失去了想要的食物，不得不懊恼地把空鞘丢下，去其他地方觅食了。


  可怜的水甲虫！它们永远都不会知道聪明的石蚕已经躲到石头下面，正在重新编织小鞘，作好充分的准备，迎接它们下一次的袭击。


  



  潜水艇——石蚕


  石蚕依靠它们的小鞘在水中到处游荡，它们就像一队潜水艇，时而上升，时而下降，或者靠着那舵的摆动控制航行的方向。


  这场景让我想到了木筏，石蚕的小鞘是不是有像木筏那样的结构，或是有类似浮囊作用的零件，用来阻止它们一直下沉？我做了一个实验——把石蚕的小鞘剥去，然后将它们分别放在水面上，结果它们都向水底沉去。这是因为什么呢？


  原因是这样的，当石蚕躲在水底休息时，它会把整个身子都塞进小鞘里。当它想浮上水面的时候，会先拖着小鞘爬到芦梗上，然后把前身探出鞘外。这时，小鞘后部的空隙就会钻入空气，有一段装满空气的小鞘就像船只上的救生圈一样，充满了浮力，这浮力会帮助石蚕漂浮在水面上。小鞘中的石蚕身体就像活塞一样，当它的身体伸出小鞘时，就如同往针筒里充空气一样。所以石蚕不用紧紧依附在芦苇枝或水草上，就可以随心所欲地浮在水面上享受阳光，也可以潜入水中游来游去。但它并不是游泳健将，无论是转身还是拐弯，都会显得十分笨拙。这是因为它只能依靠伸在鞘外的一段身体作为舵桨。当它享受完“日光浴”以后，就将身体缩进小鞘中，把空气排干净，渐渐沉入水中。


  不仅我们人类有潜水艇，连石蚕也有一个小小的潜水艇，它可以自由升降，也可以在排出鞘内空气的情况下，停留在水中。虽然石蚕并没有学习过人类博大精深的物理学，但这个小鞘制造得如此巧妙、完美，完全是靠它自己的本能。


  大自然作出的一切安排，永远是这样精巧和谐。


  



  卷五    螳螂


  



  螳螂的捕食


  下面我们来说说另一种生活在南方的昆虫，它和蝉一样有趣，但认知度却比蝉低多了，因为它不会叫。如果上天也能给它一种钹，让它也有这个出名的首要条件，再加上它怪异的身材和生活习惯，我想它的名气就会远在蝉之上了。这种昆虫在这里被称为“祈祷上帝之虫”，学名叫“螳螂”。


  专业术语和农民淳朴的语言在这里汇合，它们不约而同地把这个奇怪的生命看成能够占卜的巫婆，一个充满神秘色彩的修女。这样的比喻在很早之前就有了。古希腊的时候，螳螂就被称为“占卜师”和“先知”。农民们在太阳底下的草地上，看见一只表情严肃的昆虫半立在那里。它长着绿色亚麻裙一样的宽大薄翼；它的前肢举向空中，就像人举起手臂一样，摆出祈祷的姿势。这就够了，剩下的留给老百姓去想象吧。于是，从古至今，草丛里就住着这样一位能够占卜的先和，一位虔诚祷告的修女。


  唉！我们都被它温顺的表面所欺骗了，螳螂那充满诚意的表情掩盖了它残忍的性格。它那看似祈祷的双臂其实是令人胆战心惊的凶器：它们不是用来转动念珠的，而是用来屠杀生灵的武器。人们肯定想不到，螳螂竟然是直翅目食草昆虫中的一个例外，它只吃活物。在和平共处的昆虫大家庭中，它就是虎豹豺狼。它经常埋伏在一边等待它的猎物，把猎物的嫩肉作为食物。如果它有足够的力气，再加上它的食肉习性和凶狠的武器，它一定会称霸田野。“祈祷上帝之虫”就会变成真正的吸血鬼。


  如果螳螂没有致命的武器，那么它就没有什么可怕之处了。而且，它看上去还是那么的优雅：婷婷玉立的体态，漂亮的上衣，浅绿色的身体，披着薄纱的翅膀。它没有像剪刀一样的凶恶大嘴；它的那张樱桃小嘴，好像只能用来轻啄食物。脖子柔软而灵活，头可以向四周转动。螳螂是唯一一种可以控制自己视线的昆虫，愿意看哪儿就看哪儿，而且它还有一些面部表情。


  螳螂的全身都透出安静祥和的气息，这与它那杀人凶器——锋利的前肢形成了强烈的对比。见过螳螂的人都知道，它有又细又长，而且充满力量的腰部，这可以帮助它主动出击，充分发挥武器的作用。它腰部还有一些美丽的装饰物，在最里面的根部位置，有一个漂亮的黑点，黑点上还有一块白斑，旁边点缀着几排精致的珍珠。


  螳螂的大腿比它的腰更长，而且大腿下面还长着两排锋利的锯齿。最里面的一排共有十二个锯齿，有长有短，长的是黑色的，短的是绿色的。长短相间的锯齿，增加了武器的破坏力。外面的一排有四个锯齿。在这两排锯齿的后面，还有三根单独的刺，它们比所有的锯齿都要长。总而言之，螳螂的大腿就是一把两排刀口锋利的锯子。当螳螂想要把小腿收起来的时候，它就把它们放在这两排锯齿中间，这样非常安全，也不会伤到自己。
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  螳螂的小腿上也有一把双排锯，但比大腿上的锯齿多很多。小腿锯齿的末端长着一些强壮的钩子，这些小钩子的锋利程度就像金针一样。钩子上还有一把弯曲状的小刀，像用来修理花枝的剪子。


  这个弯钩给我留下了惨痛的回忆。抓螳螂的时候，很多次我都被刚抓住的螳螂钩住了手，使我没有办法自己挣脱，只能请别人帮忙，让我从这个难对付的小家伙的爪子下逃脱出来。如果强行挣脱，就会被已经刺进肉里的弯钩划出血淋淋的道子，就像被玫瑰花的刺划过一样。螳螂真是个很难对付的昆虫。活捉它的时候，手指不能太使劲，否则会把它掐死；但如果力量太轻，它就会充分发挥武器的力量，又抓又刺，让你不得不松手。


  当螳螂休息的时候，会把武器折叠起来，高举在胸前，看上去一副虔诚祷告的样子。但如果有其他昆虫从它身边经过，它那祷告的姿势就一下子消失了。它立刻张开三个长长的关节，向猎物展开攻击。在猎物还没有反应过来之前，一切都结束了：任何强壮的昆虫，不管怎样用力挣扎，都会惨死在它的四排锯齿之下。


  我根本没有办法在野外研究螳螂的生活习惯，只能把它们养在家里。这是个简单的事情：只要有充足的食物，螳螂并不介意自己被关在钟形罩里。我每天为他们准备新鲜的毫不重复的食物，它们已经把这里当成了自己的家。


  我把这些俘虏分别放在十几个宽大的金属钟形纱网罩里，就像我们餐桌上用来遮盖食物的网罩一样。这些网罩的底部是装满沙土的瓦罐，瓦罐里放着一把干枯的百里香和扁平的石头，这是为螳螂产卵准备的。这些住所被安置在工作室的桌子上，每天都有充足的阳光照射着它们。在这些屋子里，有的螳螂是独居的，有的是群居的。


  八月的后半个月，我可以在枯草地里、荆棘丛中、小径旁边看到已经成年的螳螂了。已经怀孕的雌螳螂在不断增加，而它们瘦弱的伴侣却越来越少了。我经常要花费很多的精力给雌螳螂配对，因为它们的家里经常发生吞噬小个儿雄螳螂的事。在讲这件残忍的事情之前，我们先来了解一下雌螳螂吧！


  雌螳螂很能吃，而且饲养的时间长达几个月，所以喂养它们并不是件容易的事。我每天都要给它们找新的食物，可它们经常看也不看，或者随便吃几口就完了。螳螂在它们的出生地应该会非常节约，因为那里的猎物比较少，很容易就被吃光了。但在我的网罩里，每天都有肥美的食物，以至养成了它们挥霍无度的习惯。或者它们在用这种方式消磨关在罩子里的时间。


  要满足螳螂这种浪费的习惯，必须有其他人的帮忙。我用面包和西瓜换得了两三个邻居家小孩子的帮助，他们早上和晚上会到周围的草地上，用芦苇秸编成的小笼子捕捉活泼的蝗虫和蚱蜢。我也会每天在花园里寻找最适合螳螂的美味食物。


  我要用这些美味的活物来试验螳螂的胆子和力量。其中，有体型比雌螳螂大很多的灰蝗虫；有长着大颚的白额螽斯，我们要小心自己的手指，不要被它咬伤；有戴着尖顶高帽的蚱蜢；有大肚子的葡萄藤距螽，它们有凶狠的大刀和让人烦躁的音钹。此外，还有两个可怕的魔鬼，它们是这里体型最大的蜘蛛：一个是圆网丝蛛，它的体形有一枚二十苏的硬币那么大，肚子像刻着花纹的圆盘；另一个是冠蛛，它相貌丑陋，令人厌恶。


  住在金属罩内的螳螂会向出现在它面前的昆虫发起凶猛的进攻，所以我有理由相信，它在野外也会这样的勇猛。它在野外会享用自动送上门的昆虫，就像它在金属罩里，享用我提供的美食一样。肆意的捕猎已经成为螳螂的生活习惯，这并不是一时兴起。但这样的情况在我的罩子里却不多见，因为基本上没有这样的机会，这真是件遗憾的事。


  螳螂的锐利前爪可以终结一切中等体型昆虫的生命，例如：各种蝗虫、蝴蝶、蜻蜓、大苍蝇、蜜蜂等。总之，在我的罩子里，勇猛的螳螂绝不会畏惧任何对手。无论是灰蝗虫、螽斯，还是圆网丝蛛、蚱蜢，终究会被它固定在锯齿之间，然后有滋有味地吃掉。下面我们就要说说螳螂的捕猎过程了。


  有一只肥大的蝗虫在金属网罩里向螳螂跳了过去，螳螂好像受到惊吓一样，突然跳了起来，摆出了一副令人诧异的架势。我敢说，你肯定没见过螳螂这时候的表情，连那只蝗虫好像也被它吓到了，全身充满了恐惧感。


  螳螂将它的翅膀完全竖起，像船帆一样。然后它将身体的上端弯曲起来，提起、放下，再提起、再放下。同时发出类似毒蛇吐气的声音。螳螂将自己的身体重心完全放在后足上，身体的前半部分竖了起来，锐利的前爪也已经张开，呈十字形交叉，露出黑白相间的圆点。这就是它应战的姿势！


  螳螂稳如泰山地保持着这个令人惊讶的姿势，认真盯着蝗虫，眼睛跟随着对方。螳螂的这种架势显然是要把蝗虫吓得不敢动弹。如果对方没有产生惧怕心理，螳螂就会很危险了。这样看来，螳螂真是一个高明的心理专家！


  螳螂这个战术成功了吗？我们看不到蝗虫的表情，不知它是否开始焦虑。但我敢肯定它已经意识到危险了。它至少看见面前出现了一个怪物，举着自己的弯钩，随时准备扑过来；它知道自己可能遇到了死神，现在逃跑还来得及，但它并没有这样做。它是个跳跃健将，可以一下子蹦到螳螂钩爪的势力范围以外；但它却呆呆地站在原地，甚至向对手挪动过去。原来，蝗虫已经被螳螂的眼光所迷惑。只见螳螂毫不犹豫地挥动它的武器，用弯钩猛击这个可怜虫，用爪子抓住它，再把自己的两条锯子收紧，用力将蝗虫夹住。蝗虫依然在顽强抵抗，但已经于事无补了。螳螂又恢复了正常的姿势，开始享用它的战利品。


  当螳螂进攻蚱蜢、距螽之类的小昆虫时，就不用摆出这样恐怖的架势，战斗时间也没有这么长。它只要使用弯钩就可以解决一切问题。对付蜘蛛的时候，它会把蜘蛛横着举起，这样就不会被毒针刺到了。无论是在我的罩子里还是在野外，普通的蝗虫都是螳螂最常吃的食物，螳螂根本无须吓唬它们，就可以轻易地将它们抓住。


  当螳螂认为它的猎物非常强大、有能力进行反抗的时候，才会摆出这种吓人的架势，先让对方害怕，然后才会使用武器将已经被吓住的猎物夹住。螳螂就是使用这种姿势，把对手吓呆的。


  在这个奇怪的姿势中，翅膀的作用是排在第一位的。它的翅膀很宽大，外沿是绿色的，其他部分是无色透明的。翅膀上分布着纵向脉络，像扇形一样向外辐射；还有很多细细的横向脉络，与纵向脉络交叉成直角，形成很多网格。在它摆出这个姿势的时候，竖起的两个翅膀几乎可以碰到一起，这和蝴蝶休息时的姿势差不多。螳螂的腹部位于两扇翅膀之间，剧烈的颤动会让腹部与翅膀上的网络相摩擦，发出之前被我称为毒蛇吐气的声音。其实我们只要用指尖贴着翅膀迅速地划过，就能再次听到这种奇怪的声音。


  螳螂吃食的时候，先从颈部开始。以食用蝗虫为例。螳螂用一只前爪把猎物拦腰固定住，另一只前爪抓住它的头，这样它的颈部就暴露在了螳螂眼前。螳螂用嘴在这个柔软的地方试探着，然后一口口地轻咬下去，颈部出现了一个大口子。蝗虫渐渐停止了挣扎，变成了一具尸体。这时，螳螂——这个肉食昆虫就可以自由地食用任何一个部位了。


  假如一只螳螂饿了很多天，它就会把和自己体型相当，或者比它大很多的灰蝗虫吃得一点不剩，除了蝗虫那又干又硬的翅膀以外。要吃下这么一个庞然大物只需要两个小时。这种嗜肉如命的妖怪真是太少见了。当我遇到这样的事情时，我总是在想：螳螂的肚子能装得下这么多的食物吗？它是怎样推翻容量必须小于容器的公理的呢？我觉得螳螂的胃的消化能力真是不一般：食物只要经过胃，就立刻消失不见了。


  



  螳螂的爱情


  我们刚才了解到的螳螂的捕食习惯，让我们知道了它是一个真正的恶魔，与它的俗称——“祈祷上帝之虫”大相径庭。最可怕的是它对待同类也是特别残忍，即使是凶残的蜘蛛也望尘莫及。


  为了给我的大桌子腾出一些空间，我必须减少钟形罩的数量，但又不能减少实验用的虫子。我只好在同一个网罩下多放了几只雌螳螂，最多的一个竟然放了十二只。不过，它们的住所还算宽敞。


  我把正在发育的雌螳螂放在其他地方，它们大腹便便，不太喜欢走动。它们常常趴在金属网的最顶端，一动不动，有时是在消化食物，有时是在等待猎物经过。它们在野外的草丛中，也是这样度过每一天的。


  雌螳螂们的同居生活是很危险的。如果网罩内的食物不够，它们就会变得十分暴躁，甚至自相残杀。所以我特别注意保持罩子里食物的充足，而且每天换两次。这样，他们就不会因为饥饿而打架了。


  刚开始，罩子里面的雌螳螂还能和平相处，只要自己周围有食物，就不会去找邻居的麻烦，但好景不长。随着雌螳螂的肚子一天天变大，它们卵巢内的卵串开始逐渐成熟，已经到了交配和产卵的时候了。尽管罩子里只有雌螳螂，并没有雄螳螂让它们你抢我夺，但雌螳螂还是开始惹是生非。生理上的需要让它们变得堕落，甚至开始疯狂地互相残杀起来。罩子里出现了威胁、搏斗和饕餮大餐的情形，甚至开始摆出可怕的姿势，即使面对灰蝗虫或白额螽斯这样的猎物时，雌螳螂也不一定摆出这样充满敌意的姿势。


  这时，不知什么原因，两只邻近的螳螂突然直起身子，摆出准备战斗的姿势。它们转动自己的头，用眼神挑衅、对骂。肚子和翅膀相互摩擦着，发出“扑扑扑”的声音，它们吹响了进攻的号角。如果这场战斗只是轻微的交锋，不会产生严重的后果，那么双方就会把折叠着的锋利的前爪像书页一样翻开，放在两侧，护住自己的胸部。这个姿势非常漂亮，而且没有太大的威胁力。


  接着，其中一只螳螂突然松开一只弯钩，伸直，抓向对手；然后迅速后退，再次摆出那种吓人的姿势。它的对手也作出了同样的反击。只要一只螳螂的肚子有出血的现象，甚至没真正受伤，它都会认输，回到自己的地盘。胜利的一方也不再乘胜追击，而是再跑到其他地方去猎杀蝗虫。看起来，一切都回归平静了。但事实上，它们随时准备着再次开战。


  大多数战斗的结果，都是非常惨烈的。螳螂会毫不犹豫地摆出一决生死的架势。张开锋利的前爪，伸向天空，摆出一副祈祷的姿势。战败者会被对手用钳子紧紧夹住，活活吃掉；而且会向对待其他猎物一样，从颈部开始吃。这残忍的行为是如此平静，仿佛它吃的只是一只最普通的蝈蝈儿。它兴致勃勃地品尝着自己的姐妹，就像品尝某种合法的美食一样。面对这种情况，周围的螳螂没有任何异议：一旦有合适的机会，它们也会这样做的。


  多么残忍的家族啊！狼都不吃自己的同类，但螳螂却没有这样的忌讳。即使周围全是它爱吃的猎物——蝗虫，它们依然会吃掉同类。这是多么可怕的习惯啊！


  怀孕期的螳螂，还有其他古怪而反常的行为，简直让人极端厌恶。我把成对的螳螂夫妻装进一个金属罩内，并且为它们提供充足的食物。这样每对螳螂就都有自己的住处和足够的食物了，再也不会因为成员过多或饥饿而引起混乱。让我们来观察一下它们的交配吧！


  八月底的时候，雄螳螂认为已经到了时候，可以向雌螳螂求爱了。它朝雌螳螂走去，弯着脖子，挺起胸膛，尖尖的小脸反映出激动的内心。它就这样一动不动，长久凝视着面前的心上人。雌螳螂则无动于衷。但不知什么时候，求爱者好像收到了许可信号，它慢慢靠近雌螳螂，突然张开不停颤抖的翅膀。这是它的表白方式。然后它扑到雌螳螂宽厚的背上，抓紧，站稳。这是婚礼的序曲。过了一段时间后，才是真正的交尾。交尾的时间也比较长，一般会持续五到六个小时。


  他们交尾时一动不动，没有什么值得研究的。在这个过程中，它们会突然分开，然后重新抱在一起，结结实实地，而且比以前更加亲密。新娘子之所以能看上这个可怜虫，不仅是因为它能用精子激活它的卵子，而且还是一顿美味佳肴。悲剧很快就会发生！在交配的当天，最晚不过第二天，雄螳螂就会被雌螳螂抓住，按照它的习惯，先从颈部咬起，然后慢慢享用，最后只留下翅膀。这真是一种反常的嗜好。


  我非常好奇，一只刚受过精的雌螳螂，会如何对待另一只向它求爱的雄螳螂。我做了一个实验，但实验的结果大大出乎我的意料。一般情况下，雌螳螂需要前仆后继的雄螳螂。当雌螳螂休息一段时间后，无论是否已经产过卵，它都会接受另一只雄螳螂的求爱，然后也会将它吃掉。第三只、第四只，都是同样的命运。两周内，一只雌螳螂竟然吃掉了七只雄螳螂。它先和它们交配，然后再把它们残忍地吃掉。


  雌螳螂吞噬同伴的情况非常常见，但程度不同，偶尔也会出现一些例外。当天气特别闷热的时候，自相残杀的事情就变成最普通的规律。它们情绪激动，在群居的金属罩里，比平时更加凶猛，猛烈地撕咬着对方。而在雌雄螳螂的双人间里，雄螳螂在完成交配任务后，就会被当做最普通的猎物对待。


  我为螳螂配偶间的残忍行为找了一个可以脱罪的借口，我告诉自己：在野外，雄螳螂完成任务后，会有足够的时间远离，雌螳螂就没有机会将它残忍地吃掉了。因为在金属罩内，雄螳螂有时在第二天才会被吃掉。我没有见过真正发生在野外的事情，我仅仅是靠偶然所见的事情作为信息的来源，然后作出相应的推论，我不可能去完全了解野外的螳螂的爱情。我唯一的方法，就是仔细观察金属罩里发生的事情。在这里，俘虏们可以悠闲地晒着太阳，有吃有喝，住的地方也非常宽敞，也没有任何思乡的情绪。所以，我觉得它们住在我的网罩里，和住在野外一样。


  不过，我亲眼看见的发生在网罩里的一幕，让我推翻了之前所说的“只要给雄螳螂一段时间，它就可以逃跑”的论断。这件异常恐怖的事情是这样的：螳螂夫妇住在一个单独的网罩里，雄螳螂紧紧抱着妻子，颤动的身体还在继续着它的伟大使命。但是，它没有头，也没有脖子，连胸部也几乎没有了。雌螳螂则把头转向它的肩膀，怡然自得地啃着它的残存肢体。这个情景把我惊呆了。


  记得有人说过：生命诚可贵，爱情价更高。从字面意思上来看，眼前的这一幕就是这句名言的最好证明。一具没有头、只剩半个胸膛的尸体，竟然还坚持着创造新生命。也许，当雌螳螂开始吃雄螳螂的生殖器官所在的腹部时，它才会停止工作吧！


  如果说，这种没有感情的昆虫，在婚后吃掉筋疲力尽、已经毫无用处的矮小丈夫的习俗，还勉强可以理解的话，那么在交配过程中就吃掉丈夫，这根本是无法想象的事。


  如果雄螳螂在交配时不被抓住，它还能逃得掉吗？当然不能。结论是这样的：螳螂和蜘蛛的爱情一样，都是一场悲剧，甚至更甚。或者我要承认，相对狭小的网罩空间有利于雌螳螂的屠杀，但屠杀的本质原因却不是这个。


  这种粗野的习性，也许是从某一个地质时期就有了，然后一直残留至今。在石炭纪，昆虫根本没有半点温柔的基因，有的只是野蛮的交配。螳螂是最早出现的直翅目昆虫之一。螳螂可能还对那个时代的事情有些残存的记忆，所以保留着这样反常的爱情传统。


  将雄性吃掉是螳螂家庭的共同习性，也许这就是螳螂的共性。连最娇小的灰螳螂都会抓住配偶，残忍地把它吃掉。当雌螳螂交配的欲望得到满足后，就会对雄螳螂产生厌恶感，可以说，那时的雄螳螂只是它们眼中的美味而已。


  



  卷六    蟋蟀


  



  家政


  蟋蟀住在草地上，它是为数不多的“模范”昆虫里面，表现得非常好的几种虫子之一。它的名气这么大，主要是由于它的住所以及它出色的歌唱能力。如果它只有其中一项才能，也不可能有现在这样的名气。有一位动物故事学家拉封丹，只是对它说了几句简单的评语，好像根本没有意识到这个小动物的天赋与名气。



  此外，曾经有一个法国作家写过关于蟋蟀的寓言故事，但是令人遗憾的是，他的故事没有一点真实性与幽默感。而且，这个作家在寓言故事里还这样写道：蟋蟀不是很满意，还整日为自己的命运长吁短叹！实际上这个观点并不正确。因为不管是谁，只要仔细观察过蟋蟀，研究过它们的生活习性，或者哪怕只是对它们的外表有过一点点的研究和观察，都会觉得蟋蟀对它们的住宅和自己的歌唱天赋都是非常满意的。的确如此，这两个长处所带给它们的名气能让它们感到幸运。在这个故事的结尾，他也承认了蟋蟀的确应该具有这样的满足感。他这样写道：


  我的小家庭很温馨，这个地方很快乐，


  若你想要得到快乐，请来这里隐居吧！


  在我的一个朋友写的诗里面，我产生了一种另外的感觉，我觉得这首诗写得更加真实，更能充分表达出蟋蟀对生活的热爱。


  他的诗如下：


  以前有个关于动物的故事，


  一只不幸的蟋蟀爬出了洞，


  它走到洞口，


  沐浴在金灿灿的阳光下，


  看到了一只骄傲的蝴蝶。


  



  它在那里翩翩起舞，


  尾巴骄傲地拖在后面，


  身上的蓝色花纹犹如半月，


  排成了整齐的一长列，


  深黄色的斑点点缀在黑色的长带之中，


  骄傲的飞行者一掠而过。


  



  隐士说：飞走吧，


  去你们的花中徘徊吧，


  无论是菊花的白，


  还是玫瑰花的红，


  永远也比不上我那并不华丽的家。


  



  忽然，


  吹来了一阵暴风，


  雨水俘获了飞行者，


  它的丝绒衣被雨水撕破，


  它的翅膀上也沾染了污泥。


  



  蟋蟀却隐藏在安全的地方，


  丝毫不受风雨的影响，


  它默默地注视着眼前的一切，


  它又唱起歌来。


  暴风雨的威严它丝毫不惧，


  任由其从眼前掠过。


  远离这个世界吧！


  不要贪图享受欢乐与奢华，


  只要一个并不华丽的家，


  舒适而恬淡，


  你就能拥有无忧无虑的时光。


  通过这首诗，我们已经能够简单地了解蟋蟀了。


  我经常能够看见蟋蟀在自家住所的门口卷动自己的触须，这样一来，它们自己身子的前边就能更加凉爽一些，而后边则会更加暖和。它们一点也不嫉妒那些在空中跳舞的各类花蝴蝶，反而会为它们感到悲哀。蟋蟀对它们持有一种同情的态度，就像我们常常见到的一种情况一样，那些过着美满家庭生活的人，每次看到那些孑然一身、形影相吊的人的时候，都会生出这样或那样的同情心来。蟋蟀是从来不会抱怨的，也不会有意志消沉的时候，它总是非常乐观，积极向上。它对自己拥有的一切，尤其是它的房子和它的随身乐器都非常满意。从某种意义上讲，或者换一种说法，蟋蟀才是一位真正意义上的哲学家，它好像能够非常容易地看穿世上一切虚无缥缈的事情，而且可以趋利避害，从来不被一些盲目的事情所打扰，从而做到知足者常乐。
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  我们这样来描述蟋蟀，毫无疑问是非常正确的。但是，这还不够，还应该有一些文字来把它的优点更多地表述出来。自从那位讲动物故事的拉封丹忽视了它之后，蟋蟀就已经蛰伏了很久，等待着人们去描述和介绍它，从而更加深入地了解它，重视它。因为它们的朋友——人类已经忽视它们太久了。


  作为一位研究自然的学者，我在前面两篇寓言中有过交代，蟋蟀的巢穴是非常重要的。寓言作家在诗中描写了蟋蟀那舒适的隐居地点，而拉封丹也表扬了在他看来有些低劣的蟋蟀的住宅。因此，就这一点而言，人们会毋庸置疑地关注起蟋蟀的住宅。诗人们也开始关注起了它们的住宅，尽管诗人们关注的往往是一些不切实际的东西。


  的确如此，在筑巢和营造家庭上，蟋蟀有着与众不同之处。在名目繁多的昆虫世界里，也只有蟋蟀成熟以后，能拥有稳定美满的家庭生活，这其实可以说是对它努力工作的回报！在一年中最糟糕的日子里，大部分的昆虫只能找到一些临时的住所栖身，借此躲避风雨。因此它们的栖身之地来得容易，抛弃得迅速，它们根本不会为离开某一个临时住所而感到惋惜。


  有些时候，这些昆虫会有一些惊人之举来安顿它们自己的家。例如，棉花袋子，用许多种树叶编制成的一个篮子状的东西，或者那种用水和泥搅拌出来的塔一样的东西等。很多昆虫都长时间隐藏在某一个地方，等待时机，以捕获它们守候了很久的猎物。例如，虎甲虫，它经常会挖一个直上直下的洞穴，然后用它平坦的略呈青灰色的小脑袋堵在洞口处充当大门，而把自己的身子埋到洞穴中。当有昆虫走到这个颇具有迷惑性的大门上方的时候，虎甲虫就会闪电般地出击，此时大门就变成了致命武器。这个倒霉的过客，会被刚才地面上的大门无情地拖到陷阱中去，消失了。


  还有一个例子就是蚁狮。它会在沙子上做出一条倾斜的隧道来。然后这里的蚂蚁就成了它的猎物。一旦有蚂蚁走上这条不归路，就会沿着斜坡身不由己地滑落，然后马上被落下的石块压死。这条隧道的制造者，也就是等待狩猎的家伙，已经把自己的脖子做成一种石弩了。


  但是，上边的例子都只不过是一种权宜之计，只是临时性的避难所或者狩猎场所，都是无法持久的。


  生活在通过艰辛劳动而组建的家庭里的昆虫们，不管是万物萌芽、细雨润物的春季，还是百草凋敝、大雪纷飞的冬季，都紧密而团结地生活在一起，不离不弃，也不会搬离它们辛苦建立的家。这是它们实实在在的家，是为了遮风挡雨，为了宁静而舒适的生活努力建造的，是它们长久的安乐窝，并不是像前面的昆虫一样只是一个打猎用的窝棚，或者是像临时性的育儿场所这样短暂的延期行为。只有蟋蟀的家是为了长久生活才建立的。在某些被阳光照耀的草地上，蟋蟀是这个地方的所有者。这也区别于那些无依无靠，四海为家的流浪汉们，它们有时候会露天宿营，有时候会隐藏在干树枝、石头，或者老树的树皮之下，它们没有固定的家庭，我想它们一定也在为此而非常苦恼吧！这个时候，蟋蟀的远见卓识就完全体现出来了，它是大自然中有着固定住所的居民，这个优越感是别的昆虫所望尘莫及的。


  如果想要建立一个稳定的住所，也不是件容易的事。不过，如今对于蟋蟀，兔子，甚至是人类而言，已经不是什么问题了。在离我住处很近的地方，就有狐狸和獾猪居住在那里，它们的洞穴大多是由不怎么齐整的岩石组成的。一眼望去，就能看出这些洞穴不是被经常修缮的，对于它们这些动物来说，只要有一个暂时栖身的洞就足够了。虽是破瓦寒窑，但也足够遮风蔽雨了。相比而言，兔子就更聪明一些。如果这个地方没有什么可以供兔子居住的天然洞穴，那它们就会根据自己的喜好选择合适的地点来挖掘，这样就可以避开外界的危险和恶劣的自然环境。


  不过，蟋蟀比它们都要聪明，在选择宅基地的时候，它们通常不会选择那些天然形成的隐蔽场所，它们一直都是小心谨慎地给自己选择一个最好的地方营造住宅。它们通常会选择那些便于排水，而且阳光比较充足，温暖的地方。这些地方都会被认为是上等地段，是被优先考虑的对象。蟋蟀宁愿放弃那些现成的天然洞穴是因为这些洞穴一般都不符合它们的选择条件，而且通常都比较粗糙，没有一点安全保障，同时从其他方面的条件来看，这些洞穴也不算优秀。总而言之，这样的洞穴都不是优先选择的对象。蟋蟀所住的别墅的每一个地方都是它自己挖掘出来的，从客厅到卧室无一例外。


  除了人类，我现在还不能确定究竟有什么动物的建筑技术能够比蟋蟀更加精湛。即使是人类，在混凝土技术还没有出现之前，在黏土粉刷墙面技术还没有出现之前，也不过是借助天然的岩洞来暂且栖身，以此在野兽林立的自然界保护自己，同时使自己免受恶劣气候的侵害。那么，为什么大自然非赐给这种动物这项十分特殊的本能呢？最低等的动物，却享受着最完美的住宅条件。它们的家还有着很多人类文明目前还无法探知的优点：它们的家既隐蔽又安全，既干燥又舒适，与此同时，也没有任何人会住在它们的隔壁与它们做邻居。除了人类之外，在这方面没有任何一个物种能与蟋蟀相提并论。


  让人疑惑不解的是，这种小动物为什么会拥有这种才能呢？难道是大自然给它们的特殊宠爱，赐予了它们某种神奇的工具？当然这肯定是没有的。蟋蟀并不是挖掘技术的专家。实际上，人们是由于看到蟋蟀的工具比较简陋，因此对蟋蟀这种工作成绩——建筑出这样的豪宅，感到十分的惊讶与不解。


  那么，是不是由于蟋蟀的皮肤太过柔嫩，无法经受风吹雨打，因此才要建立一个安全可靠的私家住宅呢？答案仍然是否定的。因为它们的同类姐妹中，也有跟它情况极其类似的，有着优美而柔嫩的皮肤，但它们并不害怕在露天生活，也不怕直接暴露在大自然中。


  那么，蟋蟀们的杰出建筑才能，是不是由于它们自身的身体构造所导致的呢？它们有进行这种工作的特殊器官吗？答案仍然是否定的。在我的住处附近，总是居住着三种不同种类的蟋蟀，它们不论颜色和外表还是身体结构，都与田野里的大部分蟋蟀十分相似。起初我看到它们的时候，我总会以为它们是田野中的蟋蟀。不过正是这些几乎一模一样的蟋蟀居然都不具有任何建筑技术，它们不知道如何给自己建立一个安全的住处。其中有一种长着斑点的蟋蟀，把它的家安顿在潮湿的草丛之中；另外有一种孤单的蟋蟀，它只在园丁整理土地时翻起的土堆上来回跳跃，孤单落寞，好似一个流浪汉；还有一种蟋蟀，比如波尔多蟋蟀，它们会肆无忌惮地冲入我们的房间之中，这些不速之客根本就不会征求主人的意见，而且从八月开始一直到九月，它们会一直待在那些人们不愿光顾的黑暗角落里，自弹自唱。


  如果我们再继续重复前面讲过的那些话题，就没有任何意义了。因为那些问题的答案全部都是否定的。蟋蟀具有与生俱来的本能，它从来不会直接告诉我们正确的答案。如果我们把希望寄托在通过蟋蟀的体态、身体结构甚至在工作时使用的工具上来寻求答案，以便解释那些问题，也同样是无法如愿的。昆虫身上的每一部分器官，都无法提供给我们满意的解释和答案，也就是说也许只能给我们一部分的原因，却无法给我们更多的帮助。


  在这四种彼此相仿的蟋蟀中，只有一种是具有挖洞技能的。因此，我们能够得知这是蟋蟀的本能，其他的我们全都不得而知。


  有人不知道蟋蟀的家吗？有谁在自己还是小孩子的时候没有光顾过这个隐居者的家呢？不管你是多么小心，脚步是多么轻盈，这个小动物总能在第一时间觉察到你的到来。然后，它会马上提高警惕，并且快速作出反应，立即躲藏到更加隐蔽的地方去。所以，当你接近这些动物的住所的时候，那里早已人去楼空，这是件很令人失望的事情。


  我想，也有许多人有过这样的经历，都知道如何将这些隐居者从它们藏匿的地方引诱出来。只要拿一根草，将它慢慢地放在蟋蟀的洞穴中，小心地转动几下。这样一来，小蟋蟀一定认为地面上发生了什么事情。因此，这只被骚扰得有些生气的蟋蟀，就会从它后边的屋子里蹿出来，然后在过道里，一边犹豫，一边鼓动它自己的细触须，谨慎而又专注地观察着外面的动静。随后，它慢慢地朝有光亮的地方走去，一旦它走到了外面，就意味着它会自投罗网，被人轻而易举地抓住。因为，前面发生的很多事情已经将那个头脑简单的小动物搞得晕头转向了，毕竟它的智力是有限的，并不知道这是人们设下的陷阱。然而，一旦这只小蟋蟀跑掉了，那它就会变得异常警惕，并且时时刻刻保持着这种警惕，以后再也不会轻易冒险而从栖身之地冲出来了。在这样的情况下，我们就只能考虑用别的手段来对付它了。比如，你可以用一杯水将它从洞穴中逼出来。


  回忆起我的童年来，至今仍令我无限怀念。当时我们去草地上，到处捕捉蟋蟀这样的昆虫。捉到以后，就把它们带回到自己的家里，关到笼子里喂养起来。用一些新鲜的莴苣叶来喂养蟋蟀，也成为我们童年的一大乐事。


  现在来说一说我们这儿的真实情况吧。为了更加仔细地观察它们，我四处寻找它们的巢穴。孩提时代发生的事情，就仿佛在昨天一样。我的另外一个小伙伴——小保罗，一个堪称草须使用专家的孩子，一直致力于实践他捉蟋蟀的战术。突然，他异常兴奋地高声大叫道：“我捉到了，我捉到了，我捉到了一只好看的小蟋蟀！”


  “快一点，”我对小保罗说，“我这里有个小口袋。我的小俘虏，你快点自己跳到里面去吧。你可以安心地住在袋子里，这里有足够的粮食。但是，只有一个条件，你可千万不能让我们感到失望啊！你必须马上对我们讲述一些事——一些我们想弄清楚，并且一直想方设法获取答案的事情。但是在讲述这些事情之前，我们首先要做一件事，我想看看你的家。”


  



  住宅


  在那片郁郁葱葱的草丛中，如果不留意的话，你永远不会发现那里竟然隐藏着一条倾斜的隧道。在这里，哪怕是刚刚经历了一场瓢泼大雨，也会很快变得干燥起来。这条隐秘的隧道，最多也就是九寸深，宽度也就好比人的一根手指一样。根据地势和土质的特点，隧道或弯曲或垂直。但是这其中有一个定律，那就是始终有一些草遮盖住了大部分住宅。这些草的作用很明显，就好像一个保护的罩壁，将出入洞穴的通道始终置于黑暗的保护之下。当蟋蟀出来吃草时，绝对不会去碰这些草。那稍微倾斜的入口，会被认认真真地打扫干净，而且收拾得非常宽敞。这里就是它们活动的一个平台，当周围都非常安静的时候，蟋蟀就悠闲地聚集在这儿，拉着自己的小提琴，享受这难得的仲夏夜之乐。


  这里的房间并不是很奢华，有的裸露在外面，墙壁略显粗糙。房屋主人有足够的时间来打理它。在隧道的下面就是卧室了，这里会比别的地方装饰得更加用心一点，并且更加宽敞。


  总而言之，这是一个非常简单的住所，但是却十分干净整洁，干燥清爽，同时还很卫生。


  从另一个方面来说，如果我们了解到蟋蟀的挖掘工具是多么简单的话，那这简直就可以算是一项顶级的工程了。如果你想弄清楚它是如何建造的，是何时动工的，那我们就要从蟋蟀刚刚产卵的时候说起了。


  蟋蟀和黑螽斯一样，都是将卵产在土里大约有四分之三寸深的地方，它会将这些卵排列起来，一群群地聚集在一起，总数大概有五百到六百个的样子。这些卵简直就是一种可怕的机器。当它们孵化之后，看起来就像是一个个灰白色的细长瓶子，瓶子顶上有一个十分整齐的孔。孔边上还带着一顶小帽子，好像是瓶子的盖子。当把盖子拿掉以后，我们看到的并非是幼虫在里边横冲直撞，而是一种缠绕着的线——一种阻力很小的线，它有可能自行断开。


  产卵过了两周之后，前面就出现了两个大的幼虫，它们包裹在襁褓里，穿着紧身的衣服。


  你应该还能记得，螽斯也是采用这种方法来孵化的。当它来到地面上的时候，也穿了一件能够遮挡身体的紧身外衣。蟋蟀和螽斯在这一点上来说几乎是相同的一种动物了。螽斯的卵已经在地下停留了八个多月了，它要是想钻出地面的话就一定要与已经非常坚硬的土地作一番较量，因此必须有一件长衣来遮盖它的长腿。但是蟋蟀从外表来看又短又粗，卵也只是在地面以下待几天的时间，它出来的时候只要穿过松软的泥土就行了，不用与土地作那么大的较量。由于这样的原因，它并不是必须要穿这件外衣，因此这件外衣就被扔到后面的壳里去了。


  在脱离襁褓的时候，蟋蟀的身体呈现的是一种灰白色。它就这样和泥土互相搏斗起来。它用自己的大腮把一些比较松散的泥土颗粒叼出来，然后再把它们集中到一边。通过这样不停地工作，它不久就能实现到地面沐浴阳光的愿望了。它一直冒着与其他同类发生冲突的危险生活着，这只虚弱的可怜虫此时甚至还没有跳蚤大。


  二十四小时之后，它的身体发生了变化，它的大部分身体都变成了与成熟蟋蟀相似的黑檀色，而它的灰白色皮肤最终只留下了裹着胸部的一条白色窄肩带，此刻它已变成一只黑色的小虫了。它的身上长着两个黑点，其中上边的一点位于长瓶子的顶端，你能看见一条缠绕着的很细很薄的凸出来的线，壳子日后就会从这条线处断开。由于卵是透明的，我们能够清晰地看到这只小虫身上的节。这是该注意它的时候了，尤其是清晨。观察是会带来好运的，如果我们经常在卵的旁边观察，就一定会有回报。在凸出的线的周围，壳的抵抗力会逐渐减退，卵的一头会慢慢分开，里面的小动物会逐渐用头部推动，直到卵盖升了起来，落到一边，好像小香水瓶的盖子打开一样，战俘就这样从瓶子里跳了出来。


  它出来以后，卵壳仍然是长方形的，光滑，完整，雪白，就像是瓶子的盖子挂在瓶口边一样。鸡蛋裂开的时候是小鸡用嘴上的小硬瘤顶破的。蟋蟀的卵做得十分精巧，就像象牙做的盒子一样，可以打开盖子。它用头使劲一顶就能达到这个效果。


  我们前面已经讲过了，拿走盖子之后，一只小小的蟋蟀就蹦了出来，这样说可能不太准确。它是十分快乐和活泼的，它不时用长长的而且颤抖的触须试探周围的一切，然后又匆忙地蹦跳开去。如果有一天它变胖了，就再也不能这样肆无忌惮地蹦跳了，这真是一件可笑的事情。


  我们现在来看一下母蟋蟀为什么会产出这么多的卵。因为大部分小动物死于非命。它们经常会遇到其他大动物的大规模屠杀，尤其是小小的灰蜥蜴和蚂蚁的袭击。由于有蚂蚁这种令人讨厌的流寇，我经常发现我的花园中连一只蟋蟀都没有了。它们会一下子咬住这个可怜的小动物，然后再大口大口地把它吞下去。


  唉，这个可恶的家伙，请试想一下，我们还要把蚂蚁分到高级昆虫的类别之中，并且为它写了很多的书，还要对它连声称赞。自然学者们对它推崇不已，它的名声一天好过一天。这样一来，动物就会和人一样，促使人们关注它们的最好举动就是伤害他人。


  那些做着有意义的清洁工作的甲虫们，是无法引起人们的关注和夸赞的，任何人都不会去关注和理睬它们。但是吸食人血的蚊虫，却在人类世界里声名远播，像带有毒箭的、急躁而浮夸的黄蜂；专干坏事的蚂蚁也是广为人知的昆虫。在南方的那些村子中，蚂蚁经常会闯入家中毁坏椽子，更让人无法容忍的是，在做这些坏事的时候它们还兴高采烈。


  我的花园中的蟋蟀，已经被蚂蚁们彻底绞杀光了，这让我只能去外边寻找其他蟋蟀。八月份的时候，在落叶下的还未被太阳彻底晒干的草丛中，我见到已经长大的小蟋蟀，它浑身上下都是黑色的，白色肩带的痕迹一点都没有遗留下来。在此期间，它一直过着流浪般的生活，一块干叶或者一块扁豆头，就能帮它应付世上大多数的情况。


  很多从蚂蚁口中侥幸逃脱的蟋蟀都成了黄蜂的牺牲品。它们捕猎到这些旅行者杀死它们并把它们埋藏到地下。实际上，只要蟋蟀们提前几周作些准备，就能避免这样的悲剧。可是它们却对此不屑一顾，还是按照原来的生活习惯，一副视死如归的样子。


  直到十月底的时候，寒气来袭，蟋蟀们才开始动手修筑它们的巢。如果我们通过观察笼子中的蟋蟀来看，这项工作并不太困难。它们并没有在露天挖穴，而是用残留的一些食物——莴苣叶掩盖自己的地点，或者用其他可以替代草叶的东西，好像为了使它们的住宅更加隐蔽似的，因此这些东西是必不可少的。


  这个矿工用它自己的前足挖地，同时用大腮钳子咬掉比较大的石块。我看到它用粗壮的后足踩地，它的后腿上长着两排锯齿一样的东西。与此同时，我也看到它把泥土搬运到后边并倾斜着铺开。这样一来，我们就能知道蟋蟀是如何挖巢的了。


  刚开始的时候，工作进行得非常快。它钻到笼子里的土中，一待就是两个钟头，并且时常在洞口进进出出，我们经常可以看到它们朝后搬运泥土。如果它累了的话，就会在还未完工的家门口稍微歇息一下。头冲着外面，触须则懒洋洋地摇摆着，俨然一副疲惫不堪的样子。不过很快它又钻到下面去了，用钳子和耙子开始工作。随后这个休息时间越来越长，我觉得它可能有点厌烦这个工作了。


  现在这个工作最主要的部分已经完工了。洞口大约宽两寸，以便应付紧急情况。剩下的事情，就可以慢慢来做了。这个洞可以随着逐渐变冷的天气与蟋蟀逐渐长大的身体不断地变大变深。如果冬天的天气稍微暖和一些，阳光温暖地照射在住宅门口的时候，我们就能看到蟋蟀从洞穴中把泥土扔出来。在春天纵情享乐的时候，蟋蟀还在不断修缮它的住宅，进行着改善与装饰的工作。可以说是生命不息，工作不止。


  四月末到来了，蟋蟀们要歌唱了。序曲是一首陌生而羞涩的独唱，很快，就变成了动听的奏乐，它是善于演奏的乐者。我甚至愿意把它称为春季歌唱者的冠军。在我那片废弃的土地上，在百里香与欧薄荷开花的季节，百灵鸟开始翩翩起舞，放开喉咙大声地歌唱，它的歌声穿透了大地。而下边的蟋蟀们，也被吸引了，它们高声应和一曲，以便和知音者互相呼应。它们唱得十分单调，根本没有任何艺术感，可是它们这种歌声与其生命复苏的单调喜悦相辉映，就是一种警醒的歌颂，为萌芽的种子与初生的叶片所了解、所体味。对于这种两个人共同演奏的乐曲，我们应当判定蟋蟀是其中的佼佼者。它的数目与不间断的音节使它受之无愧。百灵鸟停止唱歌之后，在这个长满青灰色欧薄荷的田野上，这些在阳光的照射下不断摇曳的舞者，还可以听到这么淳朴的赞美之歌，从而陪伴它们度过孤寂的时光，这是多好的伴侣呀！它给大自然以如此美好的回报。


  



  乐器


  出于研究科学的考虑，我们非常坦诚地对蟋蟀说：“能把你的乐器借给我看看吗？”和很多珍贵的东西类似，它的构造十分简单。它和螽斯使用的乐器非常类似，而且原理相同，它只是一张弓，弓上面有一个钩子，还有振动翅膜。右翼的鞘遮住了左翼的鞘，几乎全部遮挡在了一起。这与我们以前所见过的蚱蜢、螽斯的样式截然不同，蟋蟀的是右边的挡住左边的，但是蚱蜢的却恰恰相反。


  蟋蟀的两个翼鞘的结构是完全一样的，因此我们了解其中一个就够了。它们平整地铺在蟋蟀身上，倾斜成一个直角，紧紧地贴在身上，上边还长着细细的纹路。


  当我们掀开这两个翼鞘的时候，面对着亮光仔细观察，你会发现它原来是淡红色的，除了翼鞘相连之处以外，前边呈一个大三角形，后边呈一个小椭圆形，上边有着密布的皱纹，这就是它的发声乐器了。这个地方的皮是透明的，比别处的更加紧密一些，稍稍呈现烟灰色。


  在前一部分后端的空隙中间生长着五六条黑色条纹，仿佛梯子的台阶一般。在彼此间摩擦的时候，下边的弓相接触的数目明显增加，使它的声音更加高亢。


  在下边的那一部分，围着空隙的是两条脉线之一，呈肋状排布。类似钩一样的东西是弓，大约有一百五十个三角形的齿，这和几何学的规律几乎完全吻合。


  这真是一件巧夺天工的乐器。一百五十个齿，嵌在对面翼鞘的梯级之中，在摩擦的时候，四个发声器一起振动，下边的两个直接摩擦，上边的两个摇摆摩擦。如此完美的结合使它只用四个发声器便可以把音乐传到数十米之外的地方，可以想象得到这声音是多么急促啊！


  它的声音足以和蝉那清脆的乐曲相媲美，但却不像后者那样粗糙。相比之下，蟋蟀的声音更加悦耳，因为它能及时调整自己的曲谱。蟋蟀的翼鞘向两个不同的方向探出，因此面积十分开阔。这便是它的制音器，如果它将其稍稍放低一些，就能够改变发音的强度。根据蟋蟀翼鞘 的接触程度不同，它发出的声音也不尽相同，时而低沉，时而高亢。


  蟋蟀有一对非常相像的翼盘，这是我们应该注意的。我们能清楚地看到弓的实际用途，以及背部的四个发声部位的动作。可是下边的那个左翼的弓究竟有哪些用处呢？它们不能自己旋转，也没有任何东西和那些钩子相接触。由此我们判断，它是毫无用处的，除非可以对调两个部分的位置，把下边的换到上边去。假如这可以实现的话，它那器具的用处依旧与以前的相同，只不过是用目前没有用的那个弓演奏罢了。虽然下边的胡琴弓与上边的对调了，但是调子都一样。


  刚开始的时候，我认为蟋蟀的两个弓都有各自的作用，比如说它们里面有一些是用左边的，但是观察的结果与我想象的截然不同。我观察过的蟋蟀全部都是右翼鞘覆盖在左翼鞘上，无一例外。


  我还使用人为的方式做了一件事情。我非常迅速地用钳子把蟋蟀的左翼鞘放到右翼鞘上，丝毫没有损害一点点翅皮。但是这需要有一点儿技巧与耐心。从结果来看，这次工作的各个方面都进行得非常圆满，肩上毫无脱落，翼膜也没变皱。


  我希望能听到蟋蟀在这种状态下痛痛快快地放声歌唱，但现实却令我感到非常失望。它又自动恢复了原状。虽然我几次三番地弄，然而蟋蟀固执的脾气却令我的努力付诸东流。最后，我觉得试验最好在翼鞘还是崭新、柔嫩的时候进行比较好，也就是在幼虫刚蜕皮时，这样更加利于它的定型。我得到了一个刚蜕皮的幼虫，这时候，它将来的翼与翼鞘形状就像是四个小薄片，它们十分短小并且向各个方面平铺开来，这让我想起穿着短马甲的面包师。这个幼虫很快就出现在我的面前，它身上那层外衣被脱掉了。


  小蟋蟀的翼鞘长得越来越大，这个时候我们还无法看出来到底是哪个翼鞘盖在上边。后来两边逐步靠近，右边的马上就要压上左边那个了，现在是我出手的时候了。


  我小心翼翼地用一根草慢慢改变鞘的位置，把左翼鞘覆盖在右翼鞘之上。尽管蟋蟀很不情愿，可是我仍然达到了目的。左翼鞘前面微微地探着，尽管只是那稍微的一点点。于是我把它放了下来，翼鞘在改变位置的情况下慢慢长大了。蟋蟀逐渐向左边发展了。我希望它是自己家族有史以来第一个使用左琴弓来演奏美妙乐曲的蟋蟀。


  第三天，它开始演奏了。首先听到一阵摩擦声，如同还没有磨合好的齿轮一样，它正在进行着调弦工作。然后曲子开始了，依然是它原来的调子。


  唉，我对自己破坏规律的行为感到悲哀。我本来以为会造就出一个新的奏乐师，但是我没有成功。蟋蟀还在一如既往地拉它右边的琴弓，持之以恒，坚持不懈地拉着。由于它不顾一切的努力，为了将我掉换了位置的翼鞘放回原位，竟然导致了肩膀脱臼。如今它通过一次又一次的努力与挣扎，终于将应该在上边的翼鞘重新归回了原位，该放到下边的仍旧还放到了下边。因此我认为将它调教成左手演奏者的方法是不具有科学性的。它用自己的实际行动抨击了我的做法。的确，它这一生永远只能是一个顽固的右手琴师。


  说了这么长时间的乐器，让我们再来聆听一下它美妙的音乐吧！沐浴在明媚的阳光下，蟋蟀又开始在自己的家门口纵情歌唱了，它从来都不在自己的房间里孤芳自赏。翼鞘摩擦发出“吱吱吱吱”般柔和的振动声。它的声音圆润，高亢，十分洪亮、清晰而又优美，并且延长的地方好像永远不会停息一样。于是整个春季就这样悠闲地度过了。其实这个隐士唱歌的初衷就是为了让自己的生活更加愉快。它高声赞颂着美好的阳光、为它提供了食物的绿色草地、为它提供了栖身与保护的安乐场所。它的弓演奏的最主要的目的，就是赞颂自己的快乐生活，同时表示出对大自然恩赐的感谢。


  后来，它不再自己独自弹唱了，开始逐渐为自己的伴侣伴奏。可是从后来的实际情况来看，它的关心没有得到应有的回报，它和它的伴侣斗得异常惨烈，除非有一方主动逃跑，不然它的伴侣就会把它弄残，甚至会吞掉对方一部分肢体。但是无论如何，它仍然活不了太长时间，即便它能够摆脱好勇斗狠的伴侣，在六月份的时候它也会默默死去。


  据说爱听音乐的希腊人常常把蝉捕捉起来，关在笼子中，以便近距离聆听它们的歌声。不过我却不太相信这件事。首先，它发出的声音稍稍有些令人烦躁，如果长时间凑近了听，耳朵肯定会忍受不了，我想希腊人的耳朵应该也不会太喜欢听这种难听的从田野上传来的乐声吧！


  其次，蝉是不能被关在笼子中的，除非我们把洋橄榄或者榛系木与它一同放在里边。但是也就一天的时间，这个喜欢飞行的昆虫就会被憋死。


  把蟋蟀误认为蝉，和把蝉误认为蚱蜢一样，也是有可能的事情。我们可以这样来形容蟋蟀，它被关在笼子里的时候是非常开心的，从不自怨自艾。它喜欢长时间在自己家中生活的习性使它很容易被饲养，因此它非常容易得到满足。只要每天能吃到可口的莴苣叶，哪怕被关在一个拳头大小的笼子里，它也会生活得开开心心并不时地歌唱。你看，雅典小孩儿经常吊挂在窗户下面的，不就是它吗？


  普罗旺斯的孩子们和南方各个地方的孩子们一样，都拥有这个爱好。在城里面，蟋蟀更是孩子们的掌上明珠。这些虫儿在主人那儿得到了极大的恩宠，它们能吃到各种各样的可口的饭菜。与此同时，它们也会用自己的方式来报答对它们有养育之恩的善良的小主人们，为他们不知疲倦地歌唱农家的快乐小调。因此它们的死会使得一家人都感到悲伤，由此可见它们和人类的关系是多么密切啊！


  我们周围的另外三种蟋蟀，都拥有各自的乐器，但还是有细微的区别的。不得不承认的是，它们的歌唱在各个方面都十分相似，但是它们的体态却不尽相同。波尔多蟋蟀，偶尔会隐藏在我家厨房里较黑暗的角落，它们是蟋蟀一族中最弱小的一群，歌声同样也是又细又小，一定得竖起耳朵仔细倾听才可以听到。


  田野中的蟋蟀，总是喜欢在春光明媚时歌唱。而在夏夜里，我们能够听见意大利蟋蟀的歌声。它是一种干瘪又有些柔弱的昆虫，颜色也十分浅，几乎是通体的白色，这与它喜欢在夜里行动的习惯相符。如果把它放到你的手指中间，你一定会担心一不小心把它捏扁。它喜欢在高处歌唱，在灌木的树梢上，甚至是在长得很高的草尖上，但是极少爬到地面上来。在七月到十月之间每个闷热的夜晚里，它优美的歌声，从夕阳西下开始一直持续到半夜。


  普罗旺斯居住的人们听惯了它们的歌声，就算是最小的灌木叶下面也能藏下它们的乐队。温和而又轻盈的“格里里，格里里”声音，带着轻微微的颤音，很有些情趣。如果不去打搅它们的话，这种声音会一直持续、从不中断，可是如果有一点儿风吹草动，它就会显露自己的歌唱天赋了。你原本听到它离你很近，然而再一听，却不知道它什么时候已经跑到几米之外的地方去了。如果你朝这声音走去，它一定不在那，声音却从更远处传来。事实上，也并非如此。这个声音到底是由左边，还是后边传出的呢？你最后会被弄得晕头转向，弄不清歌声到底是从哪儿传出来的了。


  这种距离变化不定的声音，是由两种原因造成的。首先，声音的抑扬顿挫，这主要取决于下翼鞘被弓压迫的部位，与此同时，它们也会受到翼鞘位置的影响。如果要发出高亢一些的声音，翼鞘便会向高处抬起；假如要发出比较低沉的声音时，翼鞘便稍稍放低一些。颜色稍浅的蟋蟀会诱惑捉捕它的人，它会不停地通过调整颤动板的角度来隐蔽住它那柔软的身子，用来迷惑别人。


  在我了解的昆虫里，再也没有其他的歌声比它更动听、更清楚了。在八月寂静的夜晚，我们能够清楚地听见它。我经常躺在自己庭院中种满哈麻司里迷迭香跟前的草地上，安静地倾听这优美的歌声。那种感觉真是太好了。


  意大利蟋蟀们也都来到我的小花园里，在每株红花的野玫瑰上，都有它自己的歌颂者，在欧薄荷上也有许多。野草莓树下、小松树下，也都成了它们的音乐场所。它们的声音非常清楚，很有美感并且格外动听。因此在这个世界里，每一棵小树上，每一根树枝上，都传出了歌颂生命的赞美之歌。这几乎成了一支动物中的“欢乐颂”！


  天鹅们在我头顶上方的银河之间高高地飞行着，在地上昆虫欢快的歌声围绕在我身边此起彼伏。这些小小的生命，喧嚣着它们的欢乐，我已经忘却了这满天繁星的优美景色，完全沉浸在这迷人的音乐中了。那些繁星，安静地、冷冰冰地俯视着我，却丝毫打动不了我的心。这是什么原因呢？因为它们都缺少生命。的确，我们明智地告诉自己：那些被太阳照射的地方，和我们的一样。但是总而言之，这种信念也相当于一种猜测，并非一件深信不疑的事实。


  在你的同伴中，正好相反，我的蟋蟀，我能感觉到生命的活力，这便是我们自己土地的灵魂，是我为什么不看天空中的星星，而把注意力完全投入到你们的夜歌上去的缘故。一个活生生的微点——很小很小的一个生命，它的快乐与悲伤，比起无穷大的物质来，更能让我产生兴趣，更能使我无比热爱！


  



  卷七    泥水匠蜂


  



  选择造屋的地点


  选择在人类屋子旁边建筑它们的巢穴的昆虫有很多种，但是在这些昆虫中最使人们感兴趣的，就是这种叫泥水匠蜂的小昆虫了。人们注意它的原因是由于它的身材十分美丽动人，它的头脑也是非比寻常的聪明，还有最为重要的一点就是它的窠巢是非常与众不同，引人注目的。但是，泥水匠蜂这种小昆虫确实是一种非常不为人知的动物。甚至有些时候，在某一家的火炉旁边就住着一窝泥水匠蜂，但是，这家人却都对这个小邻居视而不见。这究竟是为什么呢？原因很简单，正是它那种生下来就注定的安静而且平和的本性造成的。的确如此，这个小东西本身就会选择在隐蔽处居住，它从不以引人注目而自豪。因此，连它自己所借宿的房屋的主人都不知道它就和自己同住一个屋檐下，甚至可以说是自家成员之一。然而，和讨厌吵闹，并且非常害怕麻烦的人类相比起来，让这些隐避性很强的小动物出名，倒是比较容易达到目的的。现在，就让我来讲一下这种谦逊的、默默无闻的小动物吧！


  寒冷对于泥水匠蜂来说是一件非常可怕的事情。因此，它们会早早搭建起自己的安乐窝，在那和煦的阳光下，橄榄树正在茁壮地成长，蝉儿正在为了美好的阳光而纵情高歌，泥水匠蜂在此时已经开始搭建自己的巢穴了。更有甚者，为了满足整个家族的需要，为了让大家在阳光下更加温暖舒适地生活，它们会直接到我们人类的门槛上，要求陪伴我们一起生活。它们从来不会询问主人对于同住在一个屋檐下是否有异议，便自作主张，全家老小都不请自来了。它们定居下来以后，就开始享受生活了。泥水匠蜂的居所通常是与一些独居的农夫们共同分享的一间茅舍。一般情况下，都会有一些高大挺拔的无花果树生长在这些茅舍的外面。一口小小的水井会被庇护在这些高大树木的树荫之下。泥水匠蜂在选择它们的住所的时候主要看中的就是是否温暖，通常它们会选择一个暴露在炎炎夏日之下饱受曝晒的地点。如果有可能的话，再有一只大一点儿的火炉，和一些能够燃烧而取暖的柴火，那就再完美不过了。这些条件对于泥水匠蜂而言都是极具吸引力的，也是不可缺少的。它们的天性决定了它们的选择。在冬天寒冷的夜晚，温暖无比的喷吐着火焰的火炉，对它们有着无比巨大的诱惑力。因此，每当看到黑烟从某个烟筒里不停地冒出来的时候，泥水匠蜂都会显得欣喜若狂，因为它们知道那里便是一个很好的安家之所，那里是温暖而安逸的，会给它们提供一个安乐窝。但是，相反地，如果是一个孤零零的烟筒并没有什么黑烟的话，那这个地方是绝对不会被它们所信任的，它们也绝对不会选择在这样的地方来建筑自己的家。因为泥水匠蜂的大脑已经作出了最直观的判断，这间屋子里的主人们一定处于一种饥寒交迫的窘境，他们也绝对没有能力提供给泥水匠蜂一个温暖安逸的环境。


  在七八月里，天正是最热的时候，我们的泥水匠蜂却忽然出现了。它们在找寻着心目中最理想的筑巢地点。正如住在屋子里的人们一点也不会注意到泥水匠蜂一样，它们对这间屋子里面的喧闹气氛和景象同样没有一丁点儿的兴趣，谁也不能惊扰到它们。它们彼此都没有注意到对方，因此互相打扰也就无从谈起了。泥水匠蜂有的时候会利用尖锐的目光寻找目标，有的时候又利用灵敏十足的触须探察环境——已经变得乌黑的天花板、木缝、烟筒等都是它们着重考察的地方。但是，最受到它们关注的仍然是火炉的旁边；这是它们绝对不会放过的地方。甚至，它们会爬到烟筒的内部里里外外、仔仔细细地视察一遍。它们可是一种十分细心的小动物啊。一旦视察工作结束，它们已经有了究竟在哪里建巢的决定的时候，便会立即飞走，不久就会带着少量的泥土飞回来，建筑工作就此开始了，它们通常从房子的底层开始建造。于是，泥水匠蜂们便投入到建设家园的火热工作之中了。


  泥水匠蜂有一个非常奇怪的特点：它们筑巢所选择的地点是各不相同的。炉子内部的温度最适合那些小蜂了。因此，泥水匠蜂所中意的地点，必须得是烟筒内部的两侧，其高度大致是二十寸或者差不多高的地方。不过，世界上并没有十全十美的东西，尽管这里可以说是一个非常舒服的藏身之处，但是，它也有相当多的缺点。由于是在烟筒的内部建巢，那就自然无法避免烟灰的侵扰。如果蜂巢上面被炉子燃烧产生的烟喷到，巢中的泥水匠蜂就会被“污染”了，它们会被染成棕色或者黑色，就好像烟筒里被熏过的砖石一样。同时火炉里的火焰也会威胁到蜂巢的安全，这还不是最危险的一件事情。最危险的是小蜂很有可能会被直接闷死在黏土罐子里。不过，我们倒是不必为它们操太多的心，它们的母亲似乎对这些事情的解决方法早就胸有成竹了。这位母亲总能够把它自己的家族安排在烟筒中最妥当的位置。它们选定的位置十分宽敞，除了烟灰以外，其他东西都是很难到达那个地方的。


  虽然泥水匠蜂处处当心，时时刻刻都保持着仔细和谨慎。但是“智者千虑，必有一失”。仍然会有一件很危险的事情在等待着它们。这件事会发生得十分突然，当泥水匠蜂正在建造它们的房屋的时候，突然有一阵蒸汽或者是火炉的浓烟出现。那么，它们殚精竭虑而建造的房子，就不得不半途而废了。这时候，它们要么把工程暂停些时候，要么就索性全天都休息下来。特别是这家的主人在烧水洗衣服的日子里，这种事情就更是经常发生了，所以此时也就成了危险性最大的时候。一天从早到晚，大盆子里的水不停地沸腾着，炉灶里的烟灰混合着大盆和木桶里面的大量蒸汽，成为一种非常浓厚的云雾。这是对蜂巢最严峻的考验。这个时候的泥水匠蜂就会面临着家毁人亡的致命威胁。


  记得以前曾经有人跟我说过，有一种河鸟的巢是筑造在水坝上面的，因此它总是要飞过水坝下的大瀑布才能够回家。这样听起来河鸟已经算得上是一种相当有勇气和胆量的小动物了。但是，泥水匠蜂与它比起来却丝毫不甘示弱，甚至可以说，它比河鸟还要勇敢。它总是用嘴衔着一块用于筑巢的泥土返回住所，当它想到达它的施工工地的时候，就要从浓厚的烟灰云雾中穿越而过。但是，那层烟幕是十分厚重的，以至于泥水匠蜂冲进去以后，我们就再也看不见它那小小的身影了。虽然看不见它那瘦弱细小的身体，但是我们还能够听见一阵不太规则的“呜呜”声。这究竟是什么声音呢？其实这不是别的声音，而是它们愉快工作时哼唱的歌声。因此，我们下定结论，泥水匠蜂一定还待在里面，非但如此，它还在快乐地从事着它的本职工作，不辞辛劳地为自己的新家努力工作着。看得出来，它十分满意自己的工作成果，也非常愉快地进入了工作状态。在这层厚厚的彤云之中，它充满神秘感地进行着自己的工作。忽然，低声吟唱的劳动之歌停止了。一会儿工夫它就从那层充满神秘色彩的浓雾里飞了出来，它毫发无损，安然无恙。它差不多每天都要经历很多次这样的危险，直到把巢建好，把所有的食物都储藏好，最后关上自家的大门那天为止。它终于能够好好地休息一下了。这个小东西为了自己的家园也真够卖命的了！


  每一次，都是只有我一个人能够看到泥水匠蜂在我的炉灶里不停地忙碌的身影，它们在建造住所，储备食物。大概是因为我比较细心吧，记得第一次看到它们的时候，是由我负责烧水洗衣服的那一天。那个时候，我还在爱维浓(Avignon)学院里教书。时间已经接近下午两点，在几分钟之后，就会有人敲门来催促我去给羊毛工人们作演讲了。就在这个时候，我不经意间看见了一只非常轻灵而且奇怪的昆虫。它从由木桶里升腾起来的蒸汽中飞出来。我发现这只小动物的身体十分有趣，它躯干的部分非常瘦小，但是尾部却是非常肥大的，而连接这两个部分的，竟然是一根长线。这是多么神奇的小东西啊！它就是泥水匠蜂，我第一次并没有用观察的眼光来审视它，完全是凭借感觉有的第一印象。


  在初次相识之后，这个来到家里的小客人引起了我非常浓厚的兴趣。我衷心地希望能跟这个小不点儿客人彼此有所了解，有一些沟通。于是，我便要求我的家人，当我出门的时候，尽量不要去打扰它，别扰乱它的日常生活。看，我多么照顾和保护这个不请自来的不速之客呀！没想到的是，良好的发展态势居然胜过了我从前所希望的那样。在我回到家里之后，我发现它没有受到过任何打扰，它平安无事，依旧躲在蒸汽后面，努力地工作，为了建设自己的家而不辞辛苦地劳动着。于是，我非常想了解一下泥水匠蜂的建筑成果以及它的建筑才能，想要知道它的饮食习惯，以及幼小的泥水匠蜂的孵化及其成长历程等等。因此，我熄灭了炉子中的火焰，以便减少烟灰，使我更加清晰地观察到它。从那之后的近两小时，我都在非常仔细地观察着它。


  但是，从这以后，差不多过了四十来年，在我的屋子里，再也没有出现过这个小东西的身影，究竟是什么原因导致了它不再造访呢？我不得而知。因此，我只能从我邻居家炉子旁边的泥水匠蜂的蜂巢里，得到有关泥水匠蜂的进一步知识。


  我通过细心的观察，发现这是一种有着孤僻的流浪习性的小动物。这一点是它区别于大多数的黄蜂和蜜蜂的最明显的特点。一般情况下，它总是独自选择一个地点，然后依靠自己的力量独自筑起一个孤零零的巢穴。同时，在泥水匠蜂自己的活动范围之内，很少能见到它的兄弟姐妹或其他的亲戚。就在距离我们城南不远的地方，这种小动物是非常常见的一种昆虫。但是，这个小东西却不喜欢住在城镇居民干净的别墅的烟筒里，而是宁愿挑选农民那充满烟灰的烟筒来筑造自己的爱巢。在我所到过的任何一个地方，都没有见过像我们村里这么多的泥水匠蜂。不得不说，我们村里的屋子都是很有特点的。我们村里的茅屋都具有一定的倾斜度，而且茅屋的顶部都被太阳晒成了金黄色，放眼望去就能发现它们十分与众不同。


  事实很明显，泥水匠蜂都是选择烟筒来作为筑巢的地点。这一点已经是毋庸置疑的了。并不是出于贪图享乐与安逸的生活，它才为自己选择了这样的一个住址。很显然，这个地方并不是一个舒适的地方，也并不是一个很好的选择。这需要它具备非常优秀的才能，以便使它在这个地方生活下去。同时，在这里工作和生活，是要冒很大风险的。因为灾难会随时发生，甚至有时会威胁到它的生命。从这一点来说，如果说它选择烟筒建巢是为了享受安逸的生活，那可真的就是大大地冤枉了我们这个小宾客了。它之所以选择这种地方来筑巢建穴，其意图主要还是出于整个家族的利益，而并非出自私心。它并不是那种只顾自己舒服的虫儿，它的态度一直是有福同享、有难同当的，因此家族的利益才是它的根本目的。因而可以这样说，泥水匠蜂还是一种非常有家庭观念的动物，它们有很强的家庭责任感。当然了，泥水匠蜂选择烟筒还有一个不能忽视的原因，那就是泥水匠蜂和它的家族成员对温度有着十分苛刻的要求，这也是由它的本能造成的，本能要求它的住所必须在很温暖的地方建造，这一点也和黄蜂、蜜蜂有很大的不同。


  记得有一次我去了一家丝厂，在那里见到了一个泥水匠蜂的巢。它在机房的一处天花板上为自己建造了巢，这天花板刚好是在大锅炉的上面。看来，它真是目光如炬啊！它自己选择的这个地点，冬暖夏凉，在整个一年里，无论春、夏、秋、冬天气怎样变化，这里的温度总如温度计显示的一样，是不变的一百二十度，不过要除去有限的停工的日子和放假的日子。很显然，在这些日子里，锅炉并没有出现运转的状态，所以，温度当然会因此而有所不同。这更加明显地说明了一个事实，这个小昆虫对温度的要求是非常苛刻的。同时，也说明它是非常善于为自己选择巢穴的。 


  还有，我也曾经不止一次地在那些乡下蒸酒的屋子里发现很多泥水匠蜂的巢穴。并且它们占据了几乎所有那些符合它们居住条件的、可供选择的安家落户的地方。甚至，在那些堆积着账簿的地方，也发现了它们巢穴的身影。蒸酒房的环境和刚才提到的丝厂是差不多的，这里的温度也很恒定，差不多有一百一十三度左右。通过这个温度我们可以知道，这种泥水匠蜂甚至可以生存在那种使油棕树旺盛生长的热度之下。


  如此看来，泥水匠蜂安家落户的最理想的首选对象就是这些锅边和灶舍了。但是，除了这些一目了然可以预见之外，泥水匠蜂也钟爱其他一些有可选性的地点。它最希望居住的就是要让它觉得能过上舒适和安逸的生活的地方，因此任何一个符合以上条件的角落都是它选择的对象。比如说，在厨房的天花板上，在花房角落里，窗户凹陷的地方，甚至是茅舍中卧室的墙壁上等等。它一点也不担心自己窠巢建造所依赖的地基是否稳固，这究竟是为什么呢？因为，它的巢穴一般都是多孔形的，并且一贯建筑在木头或者石壁上。这些地方是比较坚实的。因此，房屋的基础并不是它所关心的对象。不过，也有意外的时候，我曾经看到把巢筑在葫芦内部的泥水匠蜂，有时候还会出现在皮帽子里，或者砖的缝隙当中，甚至是装麦子用的空袋子里，还有些时候，它会在铅管里面筑巢。


  记得有一次，我在学院附近的农夫家里看到这样一件事，让人觉得十分新奇。这个农夫的家里有一个特别宽大的灶台。在这个装有炉灶的大屋子里面，有一排锅放在灶台的上面，锅里面煮着给农工们当午饭的浓汤，还有一些为牲畜们准备的食物。过了一会儿，工人们都收工从田地里回来了。他们累了一上午，肚子早就饿坏了。回到家后便急不可待地开始吃饭，他们在一边迅速地吞食着汤和食物。为了享受这休工后半小时左右的舒适时间，他们干脆摘下了戴在头上的帽子，以免妨碍他们吃饭。随后也脱去了自己的上衣，随手就把它们挂在了一个木钉的上面。对于农工们而言，这吃饭的时间是十分短暂的。但是，对于想要占据他们脱下的衣服的泥水匠蜂而言，这时间却是绰绰有余的了。这些衣服、草帽，被泥水匠蜂看做了筑巢最合适的场所，它们已经迫不及待地去抢占地盘了。那些上衣的褶皱，被视为最佳的筑巢地点。现在，泥水匠蜂也马上风风火火地开始了自己的建筑工作。这时，一个已经吃完饭的工人，从饭桌旁边站了起来，他抖了抖自己的衣服。另一个人也站了起来，他走过去，摘下了自己的草帽，轻轻地抖了一下。这样的抖动便将泥水匠蜂初具规模的窠巢给毁坏了，就在这么短暂的时间里，它们所筑的蜂巢居然已经初具规模，变得如橡树果子那样大，这真是让人始料不及的事。它们可真是一种神奇的小动物啊！


  在这个农夫的家里，有一位专门负责烹饪的女人。她对于泥水匠蜂这种动物可以说是没有一点好感。她经常抱怨这种可恶的小东西——因为它们常常飞来飞去，弄脏了非常多的东西。它们经常在天花板上、墙壁上，还有烟筒上，涂满了泥，这种事情非常令人厌烦，打扫起来也十分耗费气力。在衣服和窗幔上，情况就不尽相同了。为了保持窗幔的清洁，这个女人每天都会用一根竹竿，使劲地敲打。所以，这些地方会略干净一些，情况也会稍微好一些。但是，这些扰人的小动物是多么不容易被驱逐啊！当你赶走它们一次，它们第二天早晨又会像没事人一样飞回来继续做巢。这些小家伙真是太固执了，总是锲而不舍地从事着它们的筑巢事业。


  



  它的建筑物


  事实上，我也觉得农家厨役是非常值得同情的，她的烦恼我是很理解的。但是，令我感到遗憾的是，我并不能替代她的位置，我对此是无能为力的。如果能够以一种力量控制这种小动物定居在某一固定的地点，那该有多好啊！我肯定也会为此感到非常高兴的。这样一来即便是家具被它弄满了泥土，也并不是什么大事了！我其实更加关心的是它的巢的命运。这个巢如果坐落在不太稳固的地基上，比如，在衣服上，或是在窗幔上，那么它的命运又该如何呢？


  泥水匠蜂是利用硬的灰泥来制作它的窠巢的。一般情况下它的巢都会把树枝的四周围绕起来。由于是灰泥组成的，所以能够保证巢的坚固和附着性，它牢牢地被固定到了上面。但是，泥水匠蜂的窠巢，毕竟是用泥土做成的，它没有水泥之类的材料，也没有其他什么更能起到固定作用的原料。那么，面对这个问题它该怎么办呢？


  其实并没有什么特殊的材料，只有潮湿的泥土而已。这种泥土是从湿地上取来的，河边的黏土是最常用的选择。然而，我们的村庄却是一个多沙石的地方，基本上没有什么河流。我在自己的小园子里种植蔬菜的田地旁边，开凿了一些小沟渠，以便更好地灌溉蔬菜。在浇灌菜地的时候沟渠里就会充满不断流动的水。这时候，泥水匠蜂的身影便在沟渠旁边的湿地上出现了。这里有适合它们选择的泥土，无事可做的时候，我就在这里观察这些小建筑家。这倒是给我提供了一个很好的观察地点。


  当它们临近沟渠附近的时候，就会注意到下面的情况，于是就急不可待地跑过来取水边这一点点湿润的泥土。在这个没有湿气的时节能有这样的发现是十分不易的，因此它们不会放弃这个来之不易的机会。那么它们是怎样挖掘这里的泥土的呢？它们先是用下颚刮取沟渠旁边那层表面光滑的湿泥，然后后足直立起来，同时振动双翅，以便把它那黑色的身体抬举到高处。我的管家妇也在这泥土的旁边做工。她工作的时候会把裙子小心谨慎地提起来，以免沾上泥污。但是事实上，她的裙子上总会有或多或少的污迹。但是这样一群不停搬取泥土的小动物，它们的身上竟然连一点儿泥污的痕迹都没有。之所以会这样，是与它们的聪明才智分不开的，它们有自己的办法。它们会先把身子高高地提起，这样就能避免全身上下沾到泥污。在它们工作的时候，除了足尖以及用于挖掘工作的下颚之外，其他部位都不会与泥土发生任何接触，当然也就避免了沾上泥迹。


  它们就这样工作着。不大一会儿工夫，一个泥球就制作完毕了。泥球差不多能有豌豆大小。然后，泥水匠蜂用牙齿把它牢牢地衔住，开始返航了。它把泥球铺设在自己的建筑物上，距离筑巢完成又更近一步了。做完这些工作后，它并没有停下喘一口气，而是又继续投入到新的工作之中。周而复始，又去采集泥土了。在一天中，泥水匠蜂都不会停下自己工作的脚步，即使是天气最为炎热的时候，只要它采集泥土的地方仍然保持着湿润，它就会将自己的工作持续下去。


  除了我这园中的小小沟渠边有一小块潮湿的泥土以外，在村子里能满足泥水匠蜂要求的，就要算村民们给驴子饮水的那片泉水旁的泥地了。在那个地方，随时都能看到潮湿的黑色烂泥。哪怕是最炽热的阳光，或者是最猛烈的大风，都不会把这片泥土晒干，吹干。这地方的道路泥泞不堪，对于路人来说，是极其不方便的，当然也不受人们的欢迎。然而，对于泥水匠蜂而言情况就完全不同了。这是它最喜欢光临的地方，因为这里的泥土质量非常好，它非常喜欢使用驴子踩踏出来的蹄印旁边的泥土。因此每次它都在这里收获颇丰。


  黄蜂和泥水匠蜂这位黏土建筑家有所不同，它并不把泥土先进行加工，只是把现成的泥土拿走而已，并且把泥土直接应用于建筑上。所以，黄蜂的巢建造得既不是很结实又不太稳定，基本上抵挡不住气候的变化。哪怕只有一点儿水滴落上去，蜂巢也会变软被还原成原来的泥土，如果碰上狂风大作、暴雨倾盆的天气，它的巢就会直接变成一团烂泥了。这是因为，这种蜂巢实际上只是简单地由晒干了的烂泥堆积而成，一旦遇水之后，巢穴就被还原成了烂泥的原状，巢穴也就荡然无存了，它需要等风雨过后开始重建家园的工作。


  事实明摆在我们的面前，蜂巢也必须建在能够遮蔽风雨的地方。这就是为什么泥水匠蜂喜欢选择人类居住的屋子，尤其是选择在那些温暖的烟筒里面来建筑自己的家园的原因。看来，安全问题对一个建筑来说是最重要的因素了。


  在最后一项装修工作——将它辛辛苦苦建筑的巢穴伪装起来——还没有竣工之前，泥水匠蜂的窠巢会展示给我们一种非常自然的美感。它是由一些小的巢穴组成，建筑的环境不同，它们的组成方式也不尽相同，有时是互相并列成一排，有一点儿像口琴，不过最常见的还是那种有层次的互相堆叠起来的组合形式。小巢穴的数目也不尽相同，有十五六个的，也有十来个的，有时只有三四个，甚至还有一个的时候。


  它的巢穴的形状和一个圆筒子差不多。开口处略微宽大，底部则稍显细小一些，大约有一寸多长，半寸多宽。蜂巢有一个十分别致的外表，它是经过了精心装饰的。在巢的表面，一列线状的凸起精巧地围绕在它的四周，就好比绣上了金线带子的纹路。线纹和建筑物的层次对应，每道线都对应一层。这些线是由于巢的外面又用泥将每一层已经造好的巢穴包裹起来而形成的。数一数它们的数目，就可以知道，在泥水匠蜂建筑它的时候，有多么勤劳了。它们大概在十五到二十层之间。每一个巢穴，在这位建筑家工作的时候，大概需要往返二十次才能建成。可见，它是多么勤奋啊！


  蜂巢的开口是一律朝上的。就好比一个罐子，如果开口是朝下的话，那么它就什么东西都存放不了了。这个道理在这里同样适用。泥水匠蜂的巢穴，其实并不特殊，只不过就像储存东西的罐子而已，罐子中存放的就是它的食物：一堆小蜘蛛。


  在这些巢穴建造好之后，泥水匠蜂就往里面塞满蜘蛛。然后它开始在里面产下自己的卵，最后再将它封闭好。这时候，它依然保持着美观整齐的外表。这种外表一直要到它认为巢穴的数量已经足够多了为止。这时，它会给整个巢穴的四周，再堆砌上一层泥土，以便让巢穴能够更加坚固，从而可以保护里面的小巢穴。这种工作不需要特别精细。因此，它做得十分粗糙，跟以前那种筑巢的态度截然相反。当铺上足够的修饰物之后，它就尽可能多地携带泥土，然后把泥土直接堆砌在上面。能堆多少就堆多少，再也不会去精雕细琢了。当把泥土直接堆砌到巢穴上之后，它就非常漫不经心地轻轻敲几下，保证这些泥土完全地铺开。有了这样一层包裹，建筑物的美感就全部被掩盖在泥土之下了。这最后一道工作完成之后，蜂巢就形成了现在这个样子。此时的蜂巢就好像人们随手甩到墙上的一团烂泥。


  



  它的食物


  现在，我们已经很清楚这个装食物的罐子的制作过程了。接下来，我们还需要知道的是，它究竟把什么东西藏在这个罐子里面呢？


  泥水匠蜂的幼虫，是以各种各样的蜘蛛为食的。在同一窠巢中，食品的形状却各不相同。因为，可以作为食物的蜘蛛是各种各样的，只不过有一个要求就是个头不能太大，一定要能装到罐子里才行。在幼蜂的食谱里面，那种后背上有三个交叉着的白点的十字蜘蛛，是最为常见的美食了。这其中的道理其实很简单，因为，泥水匠蜂不是那种为了喜欢的食物而不辞辛苦跨越几条街区去捕猎的动物。它一般只在住所附近捕食食物。而在它的住所附近，这种有交叉白点的蜘蛛是最常见并且最容易捕获的。


  对于幼蜂而言，那种有着毒爪一样攻击利器的蜘蛛，算是一种最具危险性的食物了。如果蜘蛛的身体较大，就需要泥水匠蜂拥有更顽强的战斗意志和更多的战斗技巧，才能降伏它。这是一件非常不容易的事情！而且，蜂巢的地方比较狭小，无法容纳这么一个大东西。所以，泥水匠蜂一般都会放弃猎取大个的蜘蛛，不去干这种费力不讨好的傻事。还是去做些更实际的事情吧。于是，它就只能去猎取那些个头比较小的蜘蛛为食了。如果，它偶然碰上一群可以作为食物的蜘蛛的话，它总是十分理智，从来不贪多，只选择其中个头最小的那一个。但是，虽然如此，它和俘虏的身材还是有很大差别的。因此，根据个头的不同，巢穴里的蜘蛛数目也有所不同。有可能在这个巢穴里面，盛有一打蜘蛛，而在另外一个巢穴里面，只有五六只蜘蛛。


  泥水匠蜂专门选那些小个儿的蜘蛛，还有另外的一个理由，那就是，它总是先把蜘蛛杀死，然后再把猎物装入它的巢穴。它采取的行动步骤，主要有以下几步：首先它突然一下子落到猎物的身上，它的速度很快，差不多翅膀还没有停止摆动的时候，这只小蜘蛛就被带走了。其他昆虫所采用的是什么样的麻醉方法，这个小动物可是一无所知的。这只小小的蜘蛛被储藏起来之后，就很容易变质了。好在这只蜘蛛个头比较小，可以一顿饭就消灭掉。要是换成了一只比较大的蜘蛛，就必须要分成好几次来吃了。这样的话，这只蜘蛛一定会腐烂的。这样腐烂的食物会对巢里的其他幼虫产生不好的影响，这种情况对整个家族来说是不利的。


  我经常能够看到，泥水匠蜂的卵并不是直接放到蜂巢上面，而是直接放在蜂巢里储藏着的第一只蜘蛛的身上。基本情况都是这样的，几乎没有过例外。泥水匠蜂总是把捉到的第一只蜘蛛放在最下层，然后再把卵放到它的上面，最后再把随后捕捉到的蜘蛛按顺序依次摆放到上面。这个办法真是聪明啊，这样幼虫就能首先吃掉那些比较陈旧的死蜘蛛，然后再食用那些比较新鲜的。这样一来，蜂巢里面储藏的食物也就不会有变坏的危险了。这真是一种非常安全的办法。


  蜂的卵是摆放在蜘蛛的某个部位上的。蜂卵中会孵化出头的地方，放在靠近蜘蛛最肥的部位。对于幼虫来说这是非常必要的。因为，当孵化完成后，幼虫就可以直接享受到最柔软、最可口和最有营养的那部分食物了。因此，这个主意是非常聪明的。应该说，这是大自然赋予泥水匠蜂的一种明智的天性。这种动物是十分节省的，从不会浪费任何食物。它会完完整整地吃掉这只蜘蛛，这种饭来张口的生活要经过八天到十天的时间，这时候所有的蜘蛛已经都不见了。


  在吃过一顿美餐以后，幼虫就开始了它的下一步工作——制茧。它的茧是由纯白的丝织成的袋子，十分精致。幼虫还会制造一些能够使丝袋更加坚实的东西，它们可以起到保护丝袋的作用。幼虫会从它身体里生出一种漆状的流质。它把这种流质均匀地浸入丝的网眼里，随后流质会逐渐变硬，形成光亮而坚固的保护漆。然后，幼虫会在它正在做的茧下面将一个硬的填充物补充进去，把一切事情都料理得非常妥帖。


  完成这项工作以后，茧已经呈现出琥珀般的亮黄色，很有点像洋葱头的外皮。因为这样看上去，它和洋葱头有着很多的相同点——细致的组织，颜色，透明感。如果用指头按一按，还会发出“沙沙”的响声。成熟的泥水匠蜂就是从这个洋葱茧里孵化出来的，它们出来的时间会随着天气的变化有所不同。


  当泥水匠蜂把东西全部放在蜂巢中储藏好之后，如果我们和它开一个小玩笑的话，泥水匠蜂本能的机械性就暴露无遗了。


  当它辛辛苦苦地建筑好自己的巢穴之后，便携带着它捕获的一只蜘蛛返回了巢穴。然后把蜘蛛直接收藏起来，同时，在它身体最肥美的部位产下一个卵。这一切都完工之后，它会继续飞出去，去进行它第二次的捕猎活动。在它不在家的这段时间里，我偷偷拜访了它的巢穴，把那只已经产了卵的死蜘蛛悄悄地拿走了。这就算是和蜂儿开一个小小的玩笑吧。让我们来看看它的反应吧！


  我们能够很自然地想到，如果这个小动物稍微有一点脑筋的话，这个已经产过卵的蜘蛛的失踪，一定能够被它察觉到，至少也应该令它感到很奇怪才是！它的卵虽然很小，但安放卵的蜘蛛确实是一个很大的家伙。那么，当我们的这个蜂儿回来以后，如果发现了空空如也的巢穴，它该如何是好呢？它又会有什么行动呢？它会很理智地处理，再产下一个新卵，用以补偿它所丢失的那一个吗？实际上这些都不是它所采取的行动。


  如今，这个小东西所采取的做法，仅仅是带回了另外一只蜘蛛，又很自然地将它安置在那个出事的巢穴之中。它对其他的事情一概不理，就好像任何事情都没有发生过一样。它好像根本没有发现自己的孩子连同那只刚刚捕获的蜘蛛已经不翼而飞了。因此，它也没有表现出一种奇怪、惊诧、焦急、束手无策之类的表现。然后，和什么事情都没有发生一样，它继续按部就班地向巢里一只只地安放着蜘蛛。每当完成一次安放猎物和产卵后，紧接着又飞了出去，继续着它的捕猎工作。当它飞出去之后，我会再一次将这些蜘蛛与蜂卵取走。因此，它每次打猎回来，储藏室中其实仍然是一无所有的。就这样，它执拗而徒劳无功地工作了两天。它只是拼命捕食，无论如何都要争取放满这个永远无法装满的食物罐。而我呢，也跟它一样勤奋工作，只不过是坚持不懈地将巢内的蜘蛛与卵拿出来。我打算看一下这个固执的小傻瓜到底要等到什么时候才能觉悟，停止它这种毫无成果的工作。当这个愚蠢的小动物结束了它第二十次努力的时候，也可以说是到了这个时候，这个辛劳已久的工作者可能觉得这只罐子已经装满了——也有可能是它确实已经筋疲力尽了——因此，它非常谨慎并且仔细地把自己的巢穴锁闭起来。但实际上，这里已经空空如也了！它工作了那么长的时间但是却一无所获，这真是令人感到悲哀！


  在任何情况下，昆虫的智力都不算高，这是毫无疑问的。不管困难是多么短暂，昆虫都不会灵活妥当地快速处置。这点，我可以列举出很多事例加以证明，昆虫其实是一种根本没有理解能力的动物。因此，它同样也是一种基本没有意识的动物。尽管它们的工作都十分严谨。通过长期的观察来看，它们的工作的确是机械的，也是毫无意识的。它们的筑巢、纺织、捕猎，它们处理猎物的技巧，它们进食的方式，它们的捕猎技巧，它们的所有技能和生活方式都是自己的本能。因此，我相信这种动物的生活根本就是毫无意识的。


  动物的本能是与生俱来的。它们是随着本能生活的；它们不会变得有意识。假如它们只有自身的本能是机械的，那它们对这个世界的适应力就会下降，无法快速适应大自然中的变化。环境是在时刻变化着的，突发事件也是不停地在发生，因此，昆虫需要具有一种特别的才能来改变它，进而让它们能够了解什么事情可以做，什么事情不能做。它需要一种引导。这样的指引，它们目前也确实具有一部分。但是，如果说是智慧，又谈不上。因此，我只能称它为辨别力了。


  那么，昆虫能够对自己的行动有所意识吗？可以说能也可以说不能。如果它的行动是由于它所拥有的本能所引起的，那么它就对自己的行动一无所知了。如果它的行动是由其他情况产生的结果，那么，它就会对这个行动有所意识了。


  比如，泥水匠蜂利用湿泥来建造巢穴，这就是它的本能的体现。它建造巢穴的方法就是本能的体现，从它一出生就具有的本能。


  泥水匠蜂的这个泥巢，一定要建在具有隐蔽性的地方，以便抵挡自然界的风雨侵袭。最开始的时候，那种大的岩石下面已经被它认定是比较合适的地方了。但是，当它发现还有更好的可选地点的时候，它就会毫不迟疑地占据下来。例如搬到别人家的屋子里边去住。那么，这就是辨别能力的体现了。


  泥水匠蜂捕猎蜘蛛作为它的子女的食物，这就是它本能的体现。它从来不会以小蟋蟀为食物，哪怕它比蜘蛛更加适合作为幼虫的食物。不过如果那种长有交叉白点的蜘蛛的数量不足以满足它的需求了，它也不会让自己的宝宝白白挨饿。它会选择其他类型的蜘蛛，将其捕捉回来，给它的孩子享用。这种就是辨别能力的体现了。具备了这种辨别的能力，昆虫也就有了今后进步的可能性了。


  



  它的来源


  我们又发现了泥水匠蜂另外的问题。它一直关注着房间里火炉的热量。由于巢穴是用湿泥建造起来的，而潮湿对于巢穴来说又是致命的，会导致巢穴变为泥浆。所以，出于上述的原因，巢穴需要一个干燥的场所。因此，热量就成了泥水匠蜂必备的生活条件。


  那么，它也许是侨民吧！也许它是从海边，或者长有椰枣树的地方被卷到生长洋橄榄的陆地上来的呢。如果情况果真如此的话，那么我们这个地方的太阳对它来说肯定是不够温暖的，它必须寻找额外的热量——比如说火炉——来满足取暖的要求了。这样就能解释它的习性了，为什么它和其他种类的黄蜂有如此之大的差距呢？


  在它还没有到我们这里来以前，又是如何生活的呢？在没有搬进民居之前，它又居住在哪里呢？在没有找到烟囱的时候，它的幼虫会安置在什么地方呢？


  也许，在古代人们茹毛饮血的时候，在他们用树枝和泥块搭屋居住的时候，这些屋子应该也有泥水匠蜂的身影了。也许它们的巢当时就建筑在那些陶土罐子里。那是我们的祖先用黏土烧制而成的。也许它们就在那些狼皮和熊皮的褶皱里筑巢。令我感到奇怪的是，它们在简陋的土坯墙上筑巢的时候是否也会靠近那古老的烟筒呢？这些烟筒虽然很简陋，不过也是可以稍微利用一些的。


  如果说，泥水匠蜂在古代的时候，的确和那些最古老的先民们有过一起生活的经历，那么人类的成长经历它们可是见识得太多了，而且文明的进步也使它受益匪浅。人类不断的进步也给它们带来了很好的福利。当人类在房屋的顶部加上天花板的时候，在烟囱的上面加上管子的时候，这个怕冷的动物就会有这样的想法了:


  “这是一个多么舒适的地方啊，我们在这里筑屋吧！”


  但是，我们还应该有更长远一点的探究，在人类还不会使用炉子的时候，在人类没有筑屋之前，甚至在人类未出现之前，泥水匠蜂又在什么地方生活呢？这个问题当然不是一个单独的问题。比如：燕子和麻雀在没有窗子、烟筒等东西以前，它们又是在哪里筑巢的呢？像燕子、麻雀和泥水匠蜂这种史前已经存在的动物，它们的工作技能显然不是人类出现后才具备的。在人类出现之前，它们各自必定已经有很高的建筑技艺了。


  三四十年来，我常常问自己，那个时代的泥水匠蜂是在哪里居住的呢？在屋子的外面，我们没有发现它们巢穴的痕迹。在空旷的广场上、在荒芜的草地里，都没有发现泥水匠蜂的踪迹。但是，最后，长时间的研究终于让我找到了一个解决疑问的契机。


  在西南的采石场上，有很多碎石子和废物，它们已经堆放在这里很长时间了。据说已经上百年了。在这里，有几个世纪沉淀下来的污泥。数百年的风雨已经使这些石头溶为一体，类似田鼠一样的动物也在这里生活。当我在这里寻宝的时候，大概有三次发现了泥水匠蜂在这里筑的巢。


  这三个巢和屋子里那些没有什么区别，也是用泥土作为建筑材料，外面的保护壳也是泥土制成的。就算这个地方很危险，它们也没有为这个巢增加任何额外的保护设施。它们的巢是在石堆里比较平滑的石板上建造的。在它们还没有住进人类的屋子之前，它们的巢一定建筑在这种地方。


  然而，这三个巢确实显得非常凄惨，由于湿气对它们的侵袭，虫茧也被弄得粉碎了，周围也没有能保护它们的厚厚土层，它们的幼虫已经不见了——已经被田鼠和其他的什么东西偷走了。


  这个荒废的景象，令我感到惊奇。母蜂为什么不为自己选择一个合适的地方筑巢呢？比如我们邻居的屋子里，并且也不会被驱逐到这样一个悲惨的地步。因为这里的气候也令它无法继续祖先的生活方式，所以我觉得它就是一个侨民。它可能是从遥远的异国他乡，搬到这个地方来的侨民。甚至是那种背井离乡的移民，也可能是难民，被生计所迫，才不得不到处流浪，成为了无依无靠的难民。


  事实的确是这样的，它是从炎热的、干燥的、缺水的、沙漠之类的地方来的，在它们生活的地方，基本没有雨雪这样的天气。因此，它们的确是从非洲迁徙过来的。


  很久以前，它们走过了西班牙，又穿过了意大利，千里迢迢地来到了我们这里，甚至可以说它是不远万里、不辞艰辛地来到了我们这里的。它也不会穿越长着洋橄榄树的地区，再往北走的。它的祖籍是非洲，而现在它又来到了我们的布罗温司。在非洲，据说它经常把巢穴建筑在岩石的下面，而在马来群岛，据说也有它们的同宗兄弟，而它们是居住在屋子里面的。


  从世界的一边，来到世界的另外一边，从世界的南部来到世界的北部，从非洲来到了欧洲！然后又来到了马来群岛。它们有着同样的习性：蜘蛛，泥巢，还有喜欢人类的屋顶。


  如果我是在马来群岛，我一定要把石堆翻开，找寻它们居住的巢穴。这时，我会很高兴在一块平滑的石头下面，找到它们的巢穴——原来它们的位置，就在这些石头的下面。


  



  卷八  被管虫


  



  衣冠整齐的毛毛虫


  在春天到来的时候，我们可以在残破的墙壁和尘土飞扬的路上，或者是空地上，发现一种比较奇怪的小东西。


  那是一个很小的柴束，不知道为什么，它竟然能够自由活动，蹦蹦跳跳地向前运动。没有生命的东西居然活了过来，不会活动的居然可以跳动了。这到底是怎么一回事呢？


  虽然这是个奇怪的事情，但如果我们近距离观察一下，就会发现会动的柴束中，有一条非常漂亮的毛毛虫。它的身上长有黑白相间的条纹。它也许在寻找食物，也可能在寻找一个最适合让自己安全蜕变成蛾的地点。对于它这些让人难以理解的动作，我们可以通过继续观察来寻找答案。


  它总是穿着用树枝做成的奇怪衣服，把自己的身体完全隐藏在里面；只有不包括头和长有六只短足的前部裸露在外面，它小心翼翼地向前方急行着，只要有一点点惊吓，它就会本能地缩进这个保护壳里，而且一动不动，唯恐一不小心受到其他东西的伤害。这显然是出于它自我保护的本能。


  这就是一束柴枝为什么会走动的原因，它就是柴把毛虫，属于被管虫的一种。


  为了抵御季节的变化，这个既怕冷又赤裸着全身的被管虫，建筑起一个属于它自己的非常轻便舒服的避难之处，一个可以移动的安全的茅草屋。在它变成蛾以前，它是肯定不会走出这间茅屋的。


  四月的时候，在我家作坊的墙上可以看到许许多多的被管虫，我通过它们增长了许多基本常识。如果它们处于蛰伏状态，这就说明它们快变成蛾子了。这真是个好机会，这时我就可以大胆而仔细地观察它们的柴草外衣了。


  这些外衣的形状相似，就像纺锤一样，约有五厘米长。前端的细枝都是固定的，但末端则是分开的，它们就这样排列着，如果没有其他更好的避难场所，那么这里就是能够遮风挡雨的最佳地点了。


  在认识被管虫以前，你会觉得它就是一捆普通的草束。但“草束”这两个字并不能非常确切地形容它的样子，因为麦茎实在是太少见了。


  它的外衣主要使用的是光滑柔韧、带着木髓的小枝和小叶，其次就是些草叶和柏树的鳞片枝等，如果材料还不够用，它还会再用些干叶的碎片和碎枝。总之，小毛虫的要求并不高，看见什么就使用什么。


  它所用的材料都保持了原料本来的形状，没有进行任何加工。既保持了原材料的特性，又保持了原材料的形状。


  如果原料过长，它也不会把原料修整成最适当的长度。它会直接把造屋顶的板条拉过来用。它要做的只是将前面固定住。这对它来说可谓小菜一碟。


  如果旅行中的毛虫想要行动自如，尤其是它装上新枝时，还要保证头和足自如地活动，那么这个匣子的前端就必须用一种特殊的方法进行装配。仅用树枝做成的匣子是不适用的，理由非常简单，因为它的枝特别长而且很硬实，会严重妨碍这个勤劳工人的工作，让它无法尽职尽责地完成工作。它真正需要的，是一个柔韧的前部，使它可以随意转动，从而可以十分愉快地完成本职工作。


  所以在离毛虫前部比较近的地方有一种领圈，那里的丝带只是用一些碎木屑来衬托，这样可以增加材料的强度和柔韧性，因此不会妨碍毛虫的弯曲性。这样的领圈是必不可少的。这种木屑，是毛虫在弄碎那些干草的时候得到的。


  我把草匣的外层小心地剥落、撕碎，然后发现里面有许多细细的枝干，大约有八十多个呢。在里面，从靠近毛虫的这端到那端，我又发现了质量相同的内衣，在把它的外衣打开之前，只能看到中部与前端，而现在却可以看到全貌了。这种内衣全都是用坚韧的丝做成的，这种丝有极强的韧性，甚至人用手使劲地拉都不能将它拉断。


  现在我们就可以仔细看看毛虫这件精巧的外衣是怎样做成的了。这件外衣内外共三层，它们按照固定的顺序叠加在一起。第一层是非常细的绫子，它可以直接接触毛虫的皮肤；第二层是粉碎的木屑，用来保护衣服上面的丝，并让它更加坚韧；最后一层是用小树枝做成的外壳。


  尽管各种被管虫全都穿上了这样的三层衣服，但各个种族的外壳却不尽相同。比如，六月底我在屋子外边尘土飞扬的大路上遇见的一种，它的壳无论从哪儿观察，都比前边提到过的那一种更加高明一些。它外层的厚皮是用很多片材料制作的，比如空心树干的断片，细麦秆的小片，还有青草的碎叶等。在壳的前部，几乎看不见任何一点儿枯叶的痕迹。我先前提到的那一种，是最常见的，但却影响了它的美观。它的背部，也没有突出物，长出外皮后，除了颈部的领圈以外，这只毛虫的全身都隐藏在那个用细秆制成的壳里。总之，整体差别并不是很大，最明显的差异就是它有比较完整的外观。


  还有一种身材娇小，衣服也比较简单的被管虫，在冬天将要过去的时候，经常可以在墙上或树上发现它的踪迹，例如洋橄榄树或榆树。它的壳十分小，不足一寸的五分之二长。它会随便捡起一些干草，然后将它们平行地粘起来，除了丝质的内壳以外，这就是它的整套衣服的材料。


  衣服要穿得既经济，又便宜，而且还要看起来更漂亮、更美丽，这就是件很有难度的事情了。


  



  良母


  假如我们在四月里，把几条年幼的被管虫放在铁丝罩子里面，那么我们就有足够的时间来仔细观察它们了，也可以多了解它们一些。


  在这个时候，它们大多数还是蛹的状态，它们正在等待变成蛾子的那一天。但它们并没有全部规规矩矩地安静等待，有些比较活泼的，会骄傲地慢慢爬到铁网上。它们会用一种丝质的小垫子把自己的身体固定在那里。无论是它们或是我，都需要耐心等上几个星期，才会看到事情发生的变化。


  到了六月底，雄性幼虫首先破壳而出，这时它已经由毛虫变成了蛾子。这个壳实际上是一束细秆，正如我们前面提到的——它有两个出口，前面和后面各有一个。前面的出口，是这个毛虫精心制作的，是永远封闭起来的，因为这是毛虫使蛹得以固定的支撑物。所以，孵化出来的蛾必须从后面的出口钻出来，在毛虫变成蛾之前，它必须在壳内转个身，才能慢慢地钻出来。


  虽然雄蛾只穿了件朴素的黄灰色衣服，长有和苍蝇差不多大小的翼翅，但它却是出人意料地漂亮。它有像羽毛一样的触须，翼边挂着细须头。雌蛾则非常少见，至少在比较显眼的地方是捉不到的。


  毛虫要比其他昆虫晚几天出来，它的样子简直太难看了，这个小怪物就是雌蛾。或许它的样子会把你吓到，没有任何人能够在极短的时间内接受眼前的事实。它的难看程度不亚于其他毛虫。它什么都没有，没有翅膀，背的中间也没有毛，全身异常光滑。人们都不忍心看它一眼。在它那圆滚滚的有装饰的体端，戴着一顶灰白色的小帽子。背部中间的第一节上，长有一个长方形的黑色斑点，这是它身体上绝无仅有的装饰物。母被管虫是一种相貌如怪物一般的雌蛾，它把蛾类所有的美丽都放弃了。


  它钻出蛹壳的时候，就开始在里面产卵。所以，母亲的茅屋（也是它的大衣）就留给了它的后代们。它的卵非常多，所以产卵时间也比较长，大约需要三十多个小时。


  当它完成了产卵工作后，会将门关起来，让自己免受外界的干扰，也使自己更有安全感。为了达到这个目的，就必须使用某种填塞物。所以这位充满母性的母亲，在它一无所有、穷困潦倒的情况下，它只能使用身上唯一的衣服——戴在体端的那顶丝绒帽子塞住门口，以保证它和孩子们平静地生活。它所做的不止这些，它还要用自己的身体来做屏障。在一次激烈的震荡后，它死在了这个新屋的门口，躺在那里渐渐被风干了。它就算死，也要坚守阵地，它愿意为下一代付出自己的生命。尽管它其貌不扬，但它的内心和精神却是非常伟大的。


  如果我们把外面的壳剖开，就可以看见里面有蛹的外衣，除了之前蛾子钻出来的时候留下的孔以外，没有任何损坏。如果雄蛾从这条狭窄的隧道里钻出来，会感觉到它的翼和羽毛是很沉重的负担，而且对它有一定的阻力。


  所以，当毛虫还是蛹的时候，就会尽量朝门口移动将近一半的旅程。最后终于从琥珀色的外衣里钻出来的时候，就会看到面前出现了一个广阔的世界，它可以自由地飞翔了。


  然而，母蛹既没有翼也没有羽毛，不需要经过这种艰难的旅程。它那圆筒形的身体和毛虫毫无区别，可以自由地在狭窄的隧道里进进出出。所以它把外衣扔在壳里，当做盖着茅草的屋顶。


  它在这样做的同时，还有一种深谋远虑的举动，足以说明它对卵深切的关心之情。其实母蛾已经将卵产在它脱掉的羊皮纸状的袋子里，直到将它填满为止，但它并不满足于只把房子和丝绒帽子留给子孙，所以要把自己的皮也贡献出来。它的所作所为真正地体现了“可怜天下父母心”这句话的含义。


  我想仔细观察这件事情的过程，于是，有一次我从柴草的外壳中拿出来一个装满卵的蛹袋放在玻璃管里。到了七月的第一个星期，我突然发现自己竟然拥有了一个兴旺的被管虫家族。它们的变化真是太快了，在我还没来得及注意的时候，竟然有四十多只新生毛虫穿上了衣服。它们的衣服像波斯人戴的头巾，是用光亮的白绒做成的，说得更通俗一点，就像白棉礼帽，只是没有帽缨子而已。


  不过奇怪的是，它们这顶帽子不是戴在头顶上，而是由尾部一直披到前面来的，它们在这个玻璃管中愉快地奔跑着，因为这是它们自己的广阔天地！我很想看看这顶帽子到底是由什么材料制作的，织造的第一个步骤又是什么样的。


  太幸运了，蛹袋并没有变空。我在里面又找到了它们的第二个大家族，它的数量和先前跑出去的差不多。大约有五六打的卵还在里面。


  我将那些已经穿上衣服的毛虫拿走，玻璃管里只剩下这些裸露着身体的新房客，它们有鲜红色的头，身体的其他部分都是灰白色的，身体十分短小。


  并没有让我等太久，从第二天起，它们就陆续离开了自己的蛹袋。它们无须破坏这个摇篮，只要从母亲以前撞破的口中出来就行了。


  尽管它们都有洋葱头般漂亮的琥珀色，但谁也不拿它当做衣服的材料，而且也没有一个去拿那些柔软摇床的毛绒，其实谁都知道这种材料可以做成这种怕冷动物的毛毯，但实际上却没有一个小动物愿意使用它。


  它们一起来到柴枝壳的粗糙外面，那是我故意留给它们的，而且靠近那只装有卵的蛹袋，于是这些小动物开始感觉到它们的情况有些不对劲，开始着急起来。


  你打猎之前，首先要穿好自己的衣服，这一点对于这些小动物也同样重要。它们现在急于离开这个让人厌恶的老壳，穿上早已准备就绪的安全外衣。


  它们之中有些已经注意到被咬裂的细枝，撕下那软软的白色内层。甚至有些胆子大一些的家伙，竟然进入了空茎隧道，在黑暗中竭力收集一些材料。它们的勇敢当然会得到一些回报——它们得到了非常好的材料，用这些织成了白色的衣服。有些毛虫加入了一些它们找到的东西，做成了杂色的衣服，于是白色被黑色的微粒污染了。


  小毛虫把它们的大头当做制作衣服的工具。它的形状就像剪刀一样，而且长有五颗坚硬的牙齿。这把剪刀的刀口十分紧凑。虽然它很小，但却非常锋利，可以夹住也可以剪断各种纤维。


  我们在显微镜下可以清楚地看到，小毛虫的剪刀竟然是机械、准确而且强有力的奇怪标本。


  如果羊也有这种工具，而且和它的身体成适当比例，那么羊不仅仅能吃草，而且可以吃树干了。所以说，小毛虫的头真是太了不起了。


  人们可以通过观察这些被管虫的幼虫制作出来的棉花似的灰白色礼帽，得到一些启发。它们的工作过程和方法，都值得人们仔细研究。它们太过微小、脆弱。当我使用放大镜观察它时，必须小心翼翼地仔细观察，既不能深呼吸、大喘气，也不能大声说话，就怕不小心惊动了它们，也许会让它们移位，或者将它们吹跑了。


  别看这个小东西这么小，它却是一位有着精湛技术的制毯专家，这个出生不久的小孤儿，竟然生来就知道怎样从母亲留给它的旧衣服上把自己的衣服裁剪下来。我可以告诉你们它使用的方法，但在这之前，我必须先说一下关于它那已故母亲的事情。


  我之前说过铺在蛹袋里的毛绒被子，它像鸭绒床铺一样柔软、舒适，小毛虫钻出卵后，就在这张床上休息一会儿，吸取一些温暖，并为出外工作作好准备。


  野鸭把身上的绒毛脱下来，为子孙后代做张漂亮舒适的床。母兔则会剪掉身上最软的毛，为它刚刚出生的孩子做张温暖的垫褥。母被管虫也这样做。可见，天下所有的母亲都有这样的本能——对自己的孩子都会无私地疼爱。


  母亲会用柔软的填充物，给小毛虫做件暖和的外衣。这材料既精细又漂亮，我们通过显微镜仔细观察，可以看见上面有微小的鳞状片体，这就是它为孩子们制作衣服的上等呢绒材料。小幼虫用不了多久就会出现在壳里，所以要为它们准备一个温暖的屋子，好让它们在里面自由玩耍。在它们还没有进入到广阔的世界之前，可以在这里修身养性，储存力量。于是，母蛾就像母兔、母鸭一样从身上取下毛来，心甘情愿地为子女营造一片美好的天地。


  这大概是一种非常死板的方式，似乎连续不断地摩擦墙壁是毫无意识的举动一样，但我们没有办法证实这个说法，就连最愚蠢的母亲也有它自己的先见之明。这位看上去像有毛病的蛾子不停地打滚，在狭窄的隧道里跑来跑去，无论怎样都要把自己身上的毛弄下来，为它的家族制作舒服的床。


  有些书上写道：小被管虫有了生命以后，就会把它们的母亲吃掉。实际上，我并没有看到过这样的情形，也不知道为什么会有这样的说法。母被管虫为它的家族付出、牺牲了那么多，最后自己只留下干瘪的身子，还不够子孙们吃一口呢。其实我的小被管虫们是不吃母亲的，我观察到的是它们自从穿上衣服之后，直到自己能够吃食之前，没有一个咬过自己已故的母亲。


  



  聪明的裁缝


  我现在要详细讲讲这些小幼虫的衣服。


  卵是从七月初开始孵化的，小幼虫的头和身体的上部都是明显的黑色，下面的两节是棕色的，其他部位都是灰蒙蒙的琥珀色。它们都是十分敏捷的小生物，虽然跑动的脚步非常短小，但却非常快速。


  它们从孵化袋里钻出来以后的一段时间内，必须待在从它们的母亲身上弄下来的绒毛堆里。这比它们钻出来的那个袋子更宽敞舒适一些。它们有的休息，有的十分忙乱，甚至比较心急地已经开始学走路了。在它们破壳而出以前，全都在这里修身养性、锻炼身体，好迎接未来世界里的风风雨雨。


  它们并没有留恋这个看上去比较浮华的地方，一旦它们变得精力充沛，就会全部钻出来爬到壳的上边。然后就开始积极工作，逐渐将自己打扮好。它们并不急于解决食物问题，现在对它们来说穿衣服才是最重要的事情，看来这些小家伙很注重它们的面子问题。


  蒙坦穿上他父亲以前曾经穿过的衣服时，常说：“我穿上我父亲的衣服了。”现在，年幼的被管虫同样穿上了自己母亲的衣服（一定要记住，不是它的皮，而是它的衣服）。它们从树枝的外壳——我称为屋子或衣服的那种东西，剥取下一些合适的材料，然后就用这些材料给自己做衣服。它们所用的材料均为小枝里的木髓，尤其是裂开的那几枝，这主要是因为它的髓更容易取到。


  它们制作衣服的方法是非常值得研究的。这种方法真是我们人类无法想到的。它是那样灵巧、精致、用心，这些填充物都被弄成极小的圆球。这种小圆球是如何连接在一起的呢？这位小裁缝必须使用一种可以作为基础的支撑物，而这个支撑物又不是来自于毛虫自己的身体。这并不会难倒这些聪明的小家伙，它们把小圆球集中在一起，然后用丝将它们一个接着一个地绑起来。你应该知道，毛虫是可以和蜘蛛一样自己吐丝的。使用这种方法，将圆球或者微粒连接在同一条丝上，做成一个十分漂亮的花环，当长度适当的时候，这个花环就会围在这只小动物的腰际，留出六只脚，方便行动，再用丝将末梢捆住，就形成了一条圈带，围绕在这只小幼虫的身上。


  这条圈带就是最初的工作和幼虫需要的支撑物，在完成这第一道工序后，小幼虫会使用大腮从壳上取下树心，固定在自己身上，使它变得更长更大，这就是一件完整的外衣。这些碎树心或者圆球，有时被放在顶上，有时被放在下面或者侧面，不过通常还是放在前边的时候比较多。没有什么设计比这个花环的做法更好了。外衣刚刚成形的时候，是扁平的，将它扣住以后就像一条带子，围在了小毛虫的身上。


  最开始的工作已经完成了，接着它还会继续纺织。于是，最初的圈带逐渐变成了披肩、背心和短衫，后来变成了长袍。再过几个小时，就可以变成一件雪白的新大衣了。


  在这里还是要感谢它母亲的关怀，使小幼虫避免了赤身裸体到处乱跑的危险。假如它不舍弃那个旧壳，那么，它的孩子们想要获得新衣服该是件多么难办的事情啊！因为草束和有髓的小枝不是随便就能找到的。不过，只要幼虫没有因为曝露而死去，迟早会找到它们适合的衣服，因为它们对材料并没有什么要求，只要能找到的都行。我也曾经对我那些待在玻璃管中的小幼虫作过这样的试验。


  它会不假思索地从蒲公英的茎里挖出雪白的髓，然后把它做成洁净的长袍子，这比它母亲留给它的旧衣服所做成的更精美。有时还会有更漂亮的衣服，这是用一种特殊植物的髓做成的。这件衣服上有细小的装饰物，像一颗颗的结晶块或白糖颗粒。这算得上这位裁缝制作家的非凡作品了。


  另一种材料，是我提供给它们的。那只是一张普通的吸墨纸，我的小幼虫同样毫不犹豫地弄碎了它的表面，用它做了件纸衣服，它们对这种奇怪的材料非常感兴趣。当我再为它们提供原先那种柴壳作为衣服的材料时，它们竟然看也不看，只是继续用吸墨纸做衣服。


  对于其他小幼虫，我没有给它们提供任何东西，但它们并没有因此失败。它们聪明地采用了另一套方法。它们急忙割碎那只瓶塞，使其变成了小碎块，然后将小碎块割成非常小的颗粒，仿佛它和它们的祖先也曾使用过这种材料一样，因为看起来小幼虫对这些材料毫不陌生。也许毛虫们并没有使用过这种难得一见的材料，但它们却能够利用这些材料做成衣服，而且竟然与其他材料做成的完全一样。这些小幼虫的做法真是让人感到惊讶！


  我已经知道了它们还可以接受又干又轻的植物材料。所以我决定用另一种方法作试验，试试动物与矿物的材料。我割下一块大孔雀蛾的翅膀，将两个裸露的小毛虫放在上边。它们先是犹豫了很长时间，然后其中一个就下定决心利用这奇怪的地毯了，不到一天的工夫，它就穿上了用大孔雀蛾的鳞片做成的灰色绒衣。


  第二次，我又带来一些软石块，这些石头只要轻轻一碰，就可以碎成蝴蝶翼上那样的粉粒。我将四只没有衣服的毛虫放在这种材料上。有一只立刻开始打扮起来，为自己缝制衣服。它这套金属衣服，像彩虹一样发出各种颜色的亮光。这衣服是很贵重，而且十分华丽的，但有点儿太笨重了。在这样一个金属物的沉重压力之下，小毛虫变得举步维艰。但东罗马的皇帝在参加国家重要仪式的时候，也必须如此呢！


  为了满足自己迫切的本能需要，小毛虫已经不在意这种笨拙的行动了。穿衣服对它们来说太重要了，纺织一些矿物总比光着身子强。而且虫类也有爱美之心，也愿意把自己打扮得更漂亮一些。


  对它们来说，穿比吃更重要。它们只想着有漂亮的外表，这是小毛虫共有的天性。如果将它们囚禁两天，然后脱掉它们的衣服，再将它们放在最爱吃的东西——例如一片山柳菊的叶子面前，那么它们一定先为自己做件衣服，这是毋庸置疑的。因为只有穿上衣服后，它们才会安心地填饱肚子。


  它们迫切地需要衣服，并不是因为它们现在感到寒冷，而是因为有先见之明。其他毛虫过冬的时候，都把自己埋在厚厚的树叶底下，有的躲在地下的暗穴里避寒，有的藏在树枝缝隙里，这些都是怕冷的毛虫。但是，我们所讲的被管虫却安稳地暴露在空气中，它并不惧怕寒冷，从它出生之日起，就知道该如何抵御冬天的寒冷。


  经历秋雨的威胁后，它又做起了外层的柴层，刚开始做得非常粗糙、不够用心，有长有短的草茎和一片片枯叶掺杂在一起，毫无次序地缀在颈部后面的衬衣上，头部依然保持柔软，能够让毛虫随意转动。这些不整齐的首批材料，并不影响建筑物最终的整齐。当这件长袍的前面慢慢变长的时候，那些材料就被甩到后边去了。


  过了一段时间，碎叶渐渐变长，小毛虫也开始越来越细心地挑选材料。各种材料都被它直着铺下去。让人不敢相信的是，它不仅动作灵巧，而且态度认真，制作的铺垫还特别舒适，这是一些大昆虫都不能比的。我们还真是不能小看它！


  它将这些东西摆放在腮和脚之间，先是不停地搓卷，然后用下腮紧紧地含住它们，把末端削去一些，立刻贴到长袍的尾端。它这样做可以使丝线粘得更牢固结实，这跟铅管工匠在铅管连接的尾端截去一点是同样的意思。


  所以，在还没有放到背上的时候，小毛虫借助腮的力气，将草管直立起来，并且在空中挥舞它，吐丝口也立刻开始工作，将它粘在最合适的地方。完成了这一步以后，毛虫就不用再做任何事情了。抵御冷空气所需要的既温暖又安全的保护壳已经做好了，它可以安心地生活了。


  这衣服里面的丝毡并不够厚，但也能使它感到舒适。到了第二年的春天，它可以利用空闲的时间，使丝毡变得更加厚实柔软。就算我们拿走它的外壳，它也不需要重建了，它只要在衬衣上继续增加新层就可以了，直到不能再加为止。这件长袍很柔软，宽松而又多皱，又舒服，又漂亮。此时，它既没有了保护，也没有了隐蔽之地，但是它觉得这些并不重要。做木工活的日子早就过去了，该是装饰屋里的时候了。它聚精会神地装饰着室内，填充它的房子——也就是它的长袍，而真正的房子早已经消失了。它马上就会悲惨地死去，被蚂蚁咬碎，成为蚂蚁可口的食物。这就是本能过于固执的结果！


  



  西班牙犀头的自制


  但愿你还记得圣甲虫，它耗费了它的时间，制成既能当食物，又能当梨形窝巢的基础圆球。


  我曾经说过这个形状对于小甲虫的利弊：因为圆形是最好的形状，更有利于保护好食物，使其不会变干变硬。


  通过长时间观察这种甲虫，我开始怀疑我之前极力赞美的它的本能，也许是我估计错了。它们是否真的出于对小幼虫的关心，才为它们准备了最松软最合适的东西呢？甲虫的本职工作就是做球啊！它也许并没有特别关心自己的幼虫，也许那些梨形外壳只是个巧合。


  为了找到这个问题的答案，我还观察了一种清道的甲虫，在它每天的工作中，根本不包括做球这种工作。但到了产卵期，它就会突然改变平时的习惯，将自己储藏的食物全都做成一个圆球。这个事情说明这不仅仅是习惯，而是出于它对幼虫的关心。


  现在，在我家周围，就有这种甲虫。它是所有甲虫中最大最漂亮的。它就是西班牙犀头。


  它最引人注意、最特别的地方，就是胸上的斜坡和头上长长的角。


  这种甲虫是圆形的，很短，不适合做圣甲虫那些运动。它的腿不适合做球，只要有一点儿惊扰，它的腿就会本能地蜷缩在自己的身体下边。它不是一个勇者，也没有圣甲虫那样的气势。


  它看起来根本不像拥有揉搓弹丸的技能，那发育不良的样子，说明它缺乏挖掘性，这足以让我们清楚地知道它是无法带着一只滚动的圆球行走的。


  犀头的性格确实非常内向。它在夜里或者在昏暗的月光下找到食物的时候，就在原地挖个洞。这种挖掘草率的洞，最大的也只能埋下一个苹果。它在这里把刚刚找到的食物堆积起来，至少要堆积到洞穴门口，这足以证明它是多么贪吃了。食物能够吃多久，它就在地底下待多久。等它吃完所有食物以后，它才会重新钻出来，再去寻找新的食物，然后再挖掘一个洞穴。重复它那种存了吃，吃完再出来找的周期性运动。


  说实在的，它只不过是个清道夫，是一个肥料的收集者罢了。总之，它没有什么特长，是一种非常普通的虫子。对于揉搓弹丸的技术，它明显表现出自己是个外行。


  五六月之间，是它的产卵期。这时它就变得善于选择最柔软的材料，选择最舒适的环境，为它顺利产卵打下良好的基础。它开始为它的家族准备食物，只要找到它认为最好的地方，它立刻就将食物埋在地下。它不旅行、不搬运、不进行任何加工。但我发现这个洞穴，比它自己吃东西的临时洞穴更大一些，也更精致一些。


  我觉得这种野外环境并不适合仔细观察犀头的生活习惯及生长过程，所以我将它带回我的昆虫屋里面。


  刚开始，这个小可怜因为成为了我的俘虏，觉得有点儿害怕，它可能认为命不久矣。当它挖好了洞穴以后，自己出入洞穴时仍有些心惊胆战，怕自己再受到伤害。后来，它的胆子越来越大了，一夜之间，将我为它准备的食物全都储存起来了。


  在一周快要过去的时候，我挖开昆虫屋中的泥土。它用来储存食物的洞穴露了出来，这是一个非常宽敞的大厅，一个非常大的仓库。它的屋顶参差不齐，四壁也没什么特别，地板也是平坦的。在一个角落里，有一个圆孔，从这儿一直通向倾斜的走廊，这个走廊通向地面。这个昆虫屋的墙壁，曾经很认真地压过，很用心地装饰过，这足以抵抗我在作试验时所产生的地震。而且很容易就能看见这只昆虫和它的各种技能，它尽心尽力地使出一切挖掘力量，来建造一个永久的家。但是它的餐厅只是一个墙壁不太坚固的土穴。


  当它建造这个伟大建筑的时候，我认为它的丈夫或者伴侣一定会过来帮助它，至少我经常看见它和它的丈夫待在同一个洞穴里。我也相信这样的帮助会使这位妻子更加勤快——丈夫和妻子一块儿收集和储存食物。因为夫妻俩一起做同一件事，干同一项工作，肯定比一个人做事快得多。不过当屋子被塞满，足够它的生活所需以后，它的丈夫便消失了。这位丈夫对这个家已经尽到了自己该尽的责任，所以便跑到其他地方生活去了。


  在那放着很多食物的土屋里，我看到了什么呢？是不是很多小土堆叠在一起的样子呢？完全不对！根本不是想象中的那样。我只看到一个很大的土块，除掉一条小路之外，储存食物的那间屋子全都被填满了。


  这种土块没有特定的形状，有的像吐绶鸡的蛋那样；有的像常见的洋葱头；有的差不多是规则的圆形，这让我想起了荷兰的圆形硬酪；有的是圆形，但上部有些突出的部分。不过，无论样子如何，其表面都是非常光滑的，呈现出漂亮的曲线。


  这位母亲，不怕辛苦地一次次带去很多材料，收集在一起并揉搓成一个大团。它先捣碎这些小堆，将它们边揉边踩弄到一起。我不止一次看到它在这个巨大的球顶上。这个球要比圣甲虫做的那个大很多，相比之下，后者只不过是个小弹丸而已。它偶尔也在直径大约四寸的凸面上行走，它敲它、拍它、打它、揉它、含它，让它变得更坚固更平整。我只见过一次如此新奇的情景。这真是难得的机会啊！但当它发现我以后，立刻滚向弯曲的斜坡，消失了。它觉得自己被别人注意到了，暴露了自己的身份和目标，所以就逃之夭夭了。


  我借助于一排墨纸盖住的玻璃瓶，发现了许多有趣的事情。


  我首先看到的是这个大球的装饰过程。大球常常特别整齐，不管其倾斜程度有多大的差异，但这并不是因为搓滚的方法而造成的。其实我早就知道，这个庞然大物绝不能滚进这个几乎被塞满的洞里，而且这个昆虫也不具有移动这大东西的力量。我每次在瓶边观察的时候，看到的都是相同的一幕：母虫爬到球顶上，不停地四处张望，同时轻轻地敲击，轻轻地拍打，尽量使它光滑，好像没有发现它有想挪动这个球的意思。


  事实证明，制球并没有使用搓滚的方法。


  终于准备好了。这就像面包工人把面粉团分成许许多多的小块，每一块以后都会成为面包一样。这犀头甲虫也是同样的做法，它用头部锋利的边缘，及前爪上的利齿，划开圆形裂口，从大块上随便切下小小的一块。在做这个工作的时候，它一点儿犹豫也没有，从不在这儿添上一点儿，从那儿去掉一点儿。只要切割一次，它都会得到适当的一块。


  其次，就是怎样使球有一定的形状。它将球尽量抱在那双短臂之间，让人觉得它非常不适合做这份工作，只用压力让它变成圆块。它郑重其事地在没有形状的一块食物上爬来爬去，极具耐心地不停触摸，二十四小时后，这有棱有角的东西终于变圆了，大小像成熟的梅子一样。


  在它狭小的技术操作室内，连转个身的空间都没有了。这位又矮又胖的艺术家完成这项工作后，竟然没能动摇它的底部。经过长时间的工作以后，它确实做成了非常合适的圆球。从如此笨拙的工具与有限的空间来说，这似乎是让人难以置信的。


  它仔细地用足摩擦圆球的表面，经过很长时间后，它终于满意了。然后它爬上圆顶，一点点地压，压出一个浅浅的坑，它就在这个像盆一样的坑里产下了一个卵。它小心翼翼地把这个盆子的边缘盖上，以遮盖它产下的卵，再把边缘往顶上挤，使之略微尖细而凸起。最后，这个球变成了椭圆形。


  这个昆虫又做起第二小块的工作，制作方法完全相同。剩下的，又做了第三个，甚至第四个。你肯定记得，圣甲虫是用了同样的方法只做了一个梨形的巢。


  在它的洞穴里藏着三四个蛋形的球，一个挨着一个，而且非常有规律地排列着，细小的一端全部冲着上面。谁都觉得它经过长期的工作后，肯定要像圣甲虫一样，跑出来觅食。但事实并非如此，它既没有外出，也没有觅食，而是一直守在那里一动不动。自从它钻进地下以后，就再也没有吃过东西，它像世间所有的母亲一样，对自己的儿女只有爱护、关怀和付出。它根本不会去碰自己为子女准备的食物。它宁可自己挨饿，宁可自己承受痛苦，也不愿意自己的小幼虫出生后感到一丝一毫的痛苦，这是多么伟大的奉献精神啊！在昆虫界里也充分体现了母爱的伟大。


  它不出去的原因，当然是为了看守这些为子女建造的摇篮。因为这是家族得以延续下去的基本条件之一。这是它们的家，是它们生活在世上的唯一住所，所以要仔细地看护着。


  圣甲虫的梨就是因为母亲的离开而受到破坏的。母亲刚离开不久，梨就破了。再经过一个很长的时期后，形状就变了。就这样，一个家被毁了。但是这只甲虫的蛋，却可以完好无损地长期保存，就是因为它拥有母亲的关心，拥有母亲的责任感。


  它不停地从一个上面跑到另一个上面，看一看它们，听一听它们，就怕它们有什么闪失，受到什么伤害。就像人类母亲对自己怀里的孩子那样，无微不至。这小甲虫真是位好母亲。它补补这儿，又补补那儿，生怕它的小幼虫受到外界的欺负。我们用肉眼根本看不到任何瑕疵，虽然它非常笨拙而且长有角和足，但在黑暗中竟然拥有比我们在日光中还要敏锐的视觉。我们是可以感觉到这一点的。只要有一点儿裂痕，它就会立刻跑过去，忙于修补，就怕空气透进去使它的卵干掉。


  它在摇篮中间狭窄的走廊里进进出出，目的只为保护它的卵。它认真观察，仔细巡逻，假如我们打搅它，干扰它正常的生活，它就会立刻用体尖顶住翼尖壳的边缘，发出轻柔的沙沙之声，既像和平的叫声，又像强烈的抗议。


  它正是这样辛苦地关心着它的摇篮的。只有在困得受不了的时候，才会在旁边睡上片刻，但时间很短，只是稍微休息一会儿，它绝不会放任自己熟睡过去。这位母亲就是这样守候着它的卵，为后代作出无私奉献，为儿女操碎了一颗心。居住在地下室里的犀头，有着昆虫所罕见的特点，那就是照顾自己家庭的乐趣。


  它在自己弄开的缺口处，听到它的幼虫在壳里爬动，想获得自由。当壳内的小囚犯伸腿弯腰，想推开压在自己头顶的天花板时，它的母亲就会意识到，小幼虫在慢慢长大，要自己独立生活，应该到外界闯荡一番了。这只小幼虫需要自己爬出来，体会自由与生命的美好。


  既然可以建造修补，那为什么不能打碎呢？我不能给出肯定的回答，因为我从来没有见过这样的事情。或许是因为这个母虫一直被我囚禁在玻璃瓶内，没有任何自由可言，所以它只能一直待在巢里。但是，即便如此，它对摩擦工作和长时间的观察不会感到厌倦吗？这项工作对它来说非常自然，已经是它生活的一部分了。如果它急于恢复自由之身，就会在瓶里爬上爬下。但我发现它通常十分平静地守在它的圆球旁边。为了得到更准确的第一手资料，为了弄清事实的真相，所以我经常去察看玻璃瓶里的情况。


  如果它想休息，可以随时钻入沙土里，在任何一个地方隐藏它的身体。如果需要吃东西，也可以出来获取新鲜的食物。但是休息、日光、食物，都不能让它离开它的家族片刻。它只是镇定地坐在那里，直到最后一个圆球裂开。它的忍耐、它的爱心，还有它那重担在肩的责任感都让我非常感动。


  大概在四个月的时间里，它不再吃任何食物，它已经不像最初为了照料家族时那样贪吃了。而这时它竟然能长时间地坐守，自然有着非常惊人的自控能力。


  母鸡孵蛋的时候，需要在绝食几周后，它的蛋才能变成小鸡。而犀头不吃东西的时间，一年中竟然有三分之一那么久。


  夏天走了，人类和牲畜都盼望着能下几场雨。终于下雨了，地上有了很深的积水。于是，在我们普罗旺斯酷热干燥、生命躁动的夏天过后，清爽的天气又让它复活了。


  石楠绽开了它鲜红色的钟形花，海葱开放了穗状的花朵，草莓树的珊瑚色果子也慢慢变软了，圣甲虫和犀头的外壳也裂开了，生命都跑到地面上来，享受这一年之中最后的好天气。


  刚刚获得自由的犀头家族，和它们的母亲一起来到地面上。大约有三四个，最多有五个。公犀头十分容易分辨，它长着较长的角。母犀头和母亲则不太容易分辨。


  不久以后，就会有一种非常突然的变化——从前可以奉献一切的母亲，现在已经不再关心自己的家族了。从此以后，它们各自管理各自的家族，彼此之间不再相互照顾。但我们不会因此忘记它四个月来辛苦的守护，防止蜜蜂、黄蜂、蚂蚁等外界敌人的干涉和侵犯。养儿育女，关心爱护它们，直到它们长大，根据我的了解，再也没有其他昆虫能做到这些了。


  它靠自己的力量，为每个孩子准备像摇篮一样的食物，并且细心修补，防止它裂开，让摇篮更加安全。这是一位母亲无私的付出。它的感情是如此浓厚和执著，以至让它忘记了欲望和饮食。在黑暗洞穴里守护它的孩子达四个月之久，尽心尽力地照顾着这些卵。在它的子女获得自由之前，它绝不会去享受外面的快乐生活。


  我们竟然从田野里愚蠢的清道夫身上，看到最深切的母性本能，这让我对这种小昆虫产生了深深的敬佩之情。


  



  卷九    两种稀奇的蚱蜢


  



  恩布沙


  海是生命最先起源的地方，迄今为止那里还存在着很多非常怪异的生物，这些生物的种类令人数不胜数。世界上许多动物的原始形态，至今仍在海洋深处保留着，因此我们经常这样说，海洋是世界的生命起源，同时海洋也是人类生存的重要宝库。


  但是，在陆地上，以前的那些稀奇古怪的动物，已经差不多灭绝殆尽了，遗留下来的只是很少的一部分，这些动物中的绝大多数都是昆虫。那种祈祷的螳螂就是其中之一，我们在前文已经交代过关于它特有的形状以及习性等等，在这里，我们要介绍另一种动物，它就是恩布沙。


  这种昆虫，在它幼虫时代的形状，应该算得上是布罗温司省内最奇怪最特别的了。那是一种细长的，不停摇摆的奇怪昆虫。没有一种昆虫的形体和它的类似，没有见过的人，绝对不敢用手去触碰它们。我邻居的小孩，在见识过这个奇怪的昆虫之后，它奇形怪状的模样给他们留下了深刻的印象，他们管它叫“小鬼”。他们联想到它和妖魔鬼怪有些不清不楚的关系。在春季的五月，或是在秋天，甚至是在有阳光和温暖的冬天，你都可以遇见它们，虽然它们不是成群出现的。


  荒地上坚韧的草丛里，日光照耀处的矮树丛中，遮蔽风雨的石头旁边，都是恩布沙最喜欢的住宅，因为它们畏惧寒冷。


  我会尽我所能地告诉大家，它看起来究竟是什么样子的。它身体的尾部总是向上蜷曲往脊背上靠拢的，样子就像一个钩子，在它身体的下部，即钩子的表面，有着许多叶子状的鳞片，它们呈三行的样子排列着。


  钩子的下部有着四只细长的，犹如高跷一般的腿；每条大腿和小腿连接之处，都有一个弯弯的突出的刀片，就好似屠夫切肉常用的那种刀片。


  在高跷和四足上的钩的前端，有一个长而且直的胸部突起。它的形状长而尖细，就好像一根草叶一样，而在草叶的末梢，就是它的狩猎工具，和螳螂的狩猎工具十分相似。


  还有一个鱼叉状的尖刺突起在这里，它还拥有残酷的老虎钳，如锯子一般的牙齿。上臂合并而成的钳口之间有一道沟，两侧各有五只长钉，当然其中也长有小锯齿。锯齿都比较细密而且十分整齐。


  它在休息的时候，通常会把前臂收起，这样锯齿就镶嵌在了前臂的沟里。它好比是一台可以加工的机器，有锯齿、有老虎钳、沟槽和沟道，如果它再稍微大一点的话，它就能成为一个可怕的刑具了。


  它的头部也与这整部的机器相辅相成。这是一个十分怪异的头部！它的面孔尖细，同时生长着卷曲的胡须，它的眼睛巨大而且突出，在它们中间还有类似短剑的锋口；在它的前额还有一种我们没有见过的结构——一种类似高高的僧帽的东西，一个向前突起的精美头饰，向左右分开，形成了尖尖的翅膀。


  为什么这个“小鬼”会戴一顶古代占卜家似的奇形怪状的尖帽子呢？我们一会儿就能知道它的用途了。


  这时，它的颜色呈灰白色，等待它逐渐发育后，就会被装饰上灰绿、白与粉红颜色的条纹。


  如果你在丛林中遇见这样一个古怪的东西，你会发现它的四只长足在不住地晃动，同时它的头部也不停地向你摇摆，对你晃动着它的尖帽。虽然它做出这种恐吓的样子，但如果你想要捉住它，它就会马上消失得无影无踪了。


  它高高挺起的胸部会低陷下去，同时大踏步地逃之夭夭了，它的武器在它逃跑的时候会有助于抓着小树枝。如果你的眼光比较熟练，你会很容易捕捉到它，同时把它关在自己的铁丝笼子里了。


  最初，我不知道该拿什么东西养活它们。“小鬼”们的年纪十分小，也就只有一两个月大。我只好去捕捉蝗虫，并且总是挑最小的给它们吃。


  “小鬼”们不但不吃它们，反而对它们非常惧怕，不管那些蝗虫如何温和地靠近它们，它们都不会享用这道美食。


  它们把尖帽子放低，十分恼怒地一捅，蝗虫就滚了出去。


  由此可见，这个戴着帽子的魔术师会把它的帽子作为自己进攻的武器。就像雄羊用它的前额来冲撞对手，与对手进行搏斗一样，恩布沙用它的僧帽与对手周旋、斗争。


  第二次，我扔给了它一只活苍蝇，这个恩布沙马上就欣然接受了，作为它酒席宴上的一道美味佳肴。当苍蝇慢慢靠近它的时候，等候已久的恩布沙突然掉转了头，它含胸驼背，然后对苍蝇猛力地一叉，就把它扣在了两条锯子之间。可以说猫捉老鼠的时候也没有如此迅捷的速度。


  我惊讶地发现，它并不是一顿就吃掉一只苍蝇，这只苍蝇会是它一天的食量，有时候甚至能吃上好几天。这种看起来很凶猛的昆虫，竟然是这样勤俭节约啊！


  我起初认为它们都是饿鬼，但是，后来我才发现它们的食量居然像个病人一样。再过一段时间，就连小蝇也不能引起它们的兴趣了。在冬天的几个月里，它完全是不吃任何东西的。直到春天来临，它们才开始进食少量的米蝶和蝗虫。和螳螂一样，它们总是喜欢攻击猎物的颈部。


  幼小的恩布沙被关在笼子里时，有一种非常特殊的习性。


  在铁丝笼里，它的形态从最初保持到最后，没有任何的区别，那是一种非常奇怪的姿势。它用四只有力的后足牢牢地抓住铁丝笼，然后就一动不动了，就像是一只倒挂在横杠上的金丝猴一样，它的背部朝下，整个身体悬挂在那四个点上。如果它准备移动一下，就会稍稍张开前面的鱼叉，向外延展一下，然后，又紧握住另一根铁丝，往怀里拉。它使用这个方法来移动，但是后背依然朝下，鱼叉便合拢起来，收缩到胸前来了。


  这种倒立的动作对我们而言是非常难受，也是非常不容易的，如果是人的话，高血压、脑溢血就全来了。但是，恩布沙却可以保持这样的姿势十个月以上，它在铁丝笼里，这么长的时间，居然能纹丝不动。


  苍蝇在天花板上，也保持着这种姿势，但它有很多的休息时间。如果累了，它就会休息一会儿，养精蓄锐以后，再重复这样的动作。它在空中飞舞，它习惯于最常见的行动方式，而且喜欢在阳光中沐浴。


  恩布沙则完全不一样，它会一直保持这样的奇怪姿势，直到十个月以上，从不休息。它就这样挂在铁丝网上，脊背朝下，捕猎、进餐、消化、睡眠，经过昆虫所有的生活经历，一直到最后死亡。它年纪轻轻的时候就爬上铁丝网了，当它爬下来的时候已经垂垂老矣了。


  这是它的习惯动作，我们注意到只有困于铁笼子中的昆虫才是如此的，这并不是昆虫自然条件下的固有天性。在户外的时候，只有很少的一段时间，它们是脊背朝上站在草上的，并不是倒悬。


  与这种行为相类似，我还发现另外一个奇怪的例子，比这个还要特殊一些。这就是黄蜂和蜜蜂在夜晚休息时的姿态。有一种十分古怪的黄蜂——前脚是红色的“泥蜂”。八月底的时候，我们的花园里有很多这种蜂，它们非常喜欢睡在荷叶草上。在傍晚薄暮的时候，在闷热的日子里面，暴风雨正在酝酿着。在大风大雨来临的时候，我们仍然能看到一个奇怪的睡眠者——它在那里安详地睡着。


  在晚上休息的时候，它的睡眠姿态十分古怪。当你看到它的时候就看到它的古怪样子了。它会用下颚紧紧地咬住野草的茎，如果是方茎的话会比圆的牢固一些。它用嘴牢牢地咬住，身体却直直地横在空中，它的腿折叠着与树干形成直角，这个昆虫就把支撑自己身体的全部力量都放在大腮上了。


  泥蜂就是依靠它的有力的颚来睡觉的，它把身体在空中延展开来。从动物的这种特性来看，我们从前所有关于动物休息的判断都被推翻了。


  “任凭风吹浪打，胜似闲庭信步”，吊床的摇摆不会对它有任何的影响，它顶多就是在某些时候用力抓住这摇摆的枝干罢了。黄蜂的颚就跟足趾一样，有极其强大的握力，这力量比风还要强大很多。


  就算是这样，好几种黄蜂和蜜蜂都是采用这种奇怪的姿势来睡眠的——它们用大腮咬住枝干，不停摇摆。


  五月中旬的时候，恩布沙已经发育完全了。它的体态比它的服装更引人注目。它还保留着幼儿时的体貌特征——垂直的胸部，膝上的武器和它身体下面的三行鳞片。但是现在它的身体无法弯成钩子状了，它现在看起来十分文雅：它有大片的灰绿色翅膀和粉红色的肩头，它矫捷地飞翔，它的下身有着白色和绿色的条纹。


  雄性的恩布沙，就是一个和飞蛾类似的花花公子，更加夸张的是它会用羽毛状的触须来修饰自己。


  在春天的时候，农民们遇见恩布沙就会以为是看到了螳螂——这个秋天的女儿了。它们的外表十分类似，所以人们怀疑它们的习性也没什么区别。它们的外观都一样，都属于昆虫类的动物，因此人们不会认真地思考它们，也没仔细观察过它们的衣食住行，所以人们就理所当然地觉得它们的习性也跟其他昆虫一样。


  但是，因为它那身异常的甲胄，会让人们联想到恩布沙的生活方式要比螳螂凶猛得多。然而，人们的想法却是错误的，这是一个对恩布沙很不公平的误解，可见没有调查研究得到的结论是靠不住的。


  尽管它们具有强烈的作战姿态，但是，它们却是比较爱好和平的，绝不是争强好胜，好勇斗狠的动物。


  把它们一起关在笼子里，无论是五六只，十来只还是只有一对，它们都会一直保持着温和的态度，且友好和善地相处。


  直到发育成熟的时候，它们几个也是和平共处，互不侵犯的。它们吃的东西非常少，每天只要有两到三只苍蝇就满足了。


  如果是食量大的动物，必然是争强好胜的。它们总是吃得很饱，争斗是它们消化食物的一种方式，同时也是自己健身的一种手段。好勇斗狠，处世不饶人，丝毫不吃亏，这是典型的掠食者的特点，它们见便宜就上，见利就争。螳螂一看到蝗虫就马上会兴奋起来，于是一场不可避免的战争爆发了。螳螂马上扑向了蝗虫，但是蝗虫也毫不示弱，两者之间你争我夺。蝗虫会亮出利齿来扑向螳螂，螳螂用它的武器予以坚决的回击。它们你来我往，打斗得十分精彩。


  但是，节食的恩布沙却是一个和平的使者，它们不和邻居争斗，也从来不装神弄鬼，恐吓其他的外来者。它们不像螳螂那样，与邻居争抢地盘。它们从来不张开翅膀，也不像毒蛇那样喷声吐气，发出咝咝的声音。它们的兄弟姐妹之间从来不自相残杀，更不会像螳螂一样有吞食自己丈夫的残忍习惯。这种惨无人道的事情，它们是从来不做的。


  这两种昆虫的器官，是完全一样的。但是它们性格上的不同，却与身体的形状无关，与外表也毫无关联。这可以说是由食物的差异造成的。


  不论人还是动物，生活淳朴的性格总会令它温和一些，随和一些。这样可以营造出一个比较和平的环境。但是如果生活过于优越，就会变得残忍起来。它们吃肉喝酒——饮食是它们勃发野性的原因——因此它们就无法像隐士一样自律地工作了。那是吃着面包，喝着牛奶，过着简单生活的虫子。它们就是一种非常普通的昆虫，它们平和，温柔善良。但是螳螂却是贪婪的捕食者。


  虽然我已经解释得非常明白了，但还是有人会提出更深层次的问题。


  这两种昆虫的形状完全相同，想来对生活方面的要求也是一样的。但是，一种贪食无度，而另一种又节俭异常。就像别的昆虫告诉我们的一样，嗜好与习性并不是完全由身体形态决定的，而是有一些决定本能的定律存在。


  



  白面孔螽斯


  在我所居住的区域里有白面孔的螽斯。它能歌善舞，而且外形玉树临风，它可以说是蚱蜢类中首屈一指的代表了。它的身体是灰色的，有一对强而有力的大腮，以及一副象牙色的面孔。


  如果想要捕捉它，其实并不难，也不十分烦琐。在夏天最炎热的时候，它最喜欢在长长的草叶上来回跳跃。特别是在岩石下面，生长着松树的地方。希腊字Dectikog（即白面孔螽斯、Decticns的语源）的意思是咬，由于它十分喜欢咬，白面孔螽斯便因此而得名了。


  它确实是喜欢啃咬的昆虫。如果你抓住了它，可要当心一点儿，它甚至会咬破你的手指，让你疼痛难忍。强有力的颚是它最凶猛的武器。在捕捉它的时侯，我要非常小心提防，否则随时都有可能被它咬破手指。它的两颊有突出的大型肌肉，这是它切碎捕获的带有硬皮的猎物的利器。


  白面孔螽斯被我关在了笼子里。我发现只要是新鲜的肉食，它都非常喜欢。它尤其喜欢那种长着蓝色翅膀的蝗虫。


  当食物被放进笼子中的时候，就会引发一阵骚动。特别是在它饥肠辘辘的时候，它迈着笨重的步伐向前奔跑。因为长颈的阻碍，它的行动并不敏捷。有一些蝗虫马上就会被捉住，其他的到处乱跑，甚至有的慌不择路地跳到笼子顶上，逃到了螽斯的捕捉范围之外。因为它们身体笨重，不能爬得太高。不过蝗虫也只是苟延残喘罢了，它最终仍然无法逃脱被白面螽斯吞食的命运。当它们由于疲惫或者食物的引诱，从高地上跑下来的时候，马上就会被螽斯捕获，成为它的盘中之食。


  螽斯的智力虽然很低下，然而却具有与生俱来的杀戳手段。就像我们在其他地方所见到的一样，它通常是首先刺捕猎物的颈部，然后再狠狠地咬住它的运动神经，猎物马上就失去了抵抗能力。就跟虎、猎豹等肉食性的哺乳动物一样，都是先咬住猎物的喉管，使其停止呼吸，丧失反抗力，然后再放心大胆地享用它的猎物。


  这是一种十分聪明的办法，蝗虫是很难被杀死的。有时虽然它的头已经掉下来了，但它的躯体却依然能够活动。我曾经见过几只蝗虫，在被吃掉的情况下，仍然不断跳跃，后来居然跑掉了。


  由于它嗜好吃蝗虫以及其他以成熟谷类为食的昆虫，所以这类螽斯数量大一些，对于农业应该会有很大益处。


  不过现在对于保存土地上的果实的作用，却是非常微小的。它就像是远古遗留下来的纪念物，留给我们一些现在看来已经过时的习性。


  我应该谢谢白面孔螽斯，它使我再次知道了关于幼小螽斯的某些事情。


  它产下的卵，跟蝗虫、螳螂把它们装进桶里的处理方法不同，它也不像蝉那样，在树枝的洞穴里产卵。


  这种螽斯像植物种子一样将卵种植在土壤里。母的白面孔螽斯身体的尾部生有一种器官，可以帮助它在土面上挖掘洞穴。在这个洞穴内，它会产下许多卵，然后再弄松洞穴四周的土，最后使用这种器具，把土推入洞中，就像我们平时将土填入洞穴一样。用这样一种方法，把这个小土井盖好，同时把土面弄平整。


  然后，它会在附近散一会儿步，当做消遣和放松。这样过不了多少时间，它会再次回到先前产卵的地方，选一个十分靠近的地点，重新开始工作。


  我们注意观察它一个小时的工作，可以清晰地看到全部动作会持续五次以上，包括在附近散步的过程。它产卵的地点，靠得非常近。


  当各种工作全部完成以后，我发现在这些小洞里，有六十个左右呈紫灰色的、形状如同棱一样的卵放在那里，并没有其他什么保护措施。


  我观察了螽斯的工作过程，想搞清楚它的卵的孵化过程。在八月底的时候，我取出很多卵，并在一个玻璃瓶子里铺了一层沙土，把卵安放在里面。它们将在这里度过八个月的孵化期，这里很安全，不会有气候变化带来的痛苦：没有雨雪风暴般恶劣的天气，也没有阳光暴晒的酷热。


  直到六月的时候，瓶中的卵仍没有任何开始孵化的迹象。如同九个月前我刚把它们取来时的样子，没有发皱，没有变色，外观看上去极其健康。在野外，六月是小螽斯随处可见的季节，有的甚至已发育得比较像成年体了。因此我在怀疑，可能有一些原因导致了它们孵化的延迟。


  于是，我分析这种螽斯的卵，如同植物一样，需要被种在土地里，同时又是毫无保护地暴露在雨雪之中的。


  在我瓶子里的卵，是处于比较干燥的状况下，度过了一年的三分之二的时间的。因为它们原本就应该像植物种子一样散播开来。它们的孵化应该也需要潮湿的环境，适合的孵化条件，就好像种子发芽时需要的潮湿一样。因此我决定再试试看。


  我在从前拿出来的卵中取出一部分，放置到我的玻璃管里，然后在它们上面，放了薄薄一层细小而潮湿的沙土。最后把玻璃管用湿棉花堵好，保持试管里的湿度。当别人看见我的试验时，以为我是在作植物方面关于种子的试验。


  我期待的景象出现了。在温暖、潮湿的环境之下，卵很快就出现了孵化迹象，它们一点点地长大，壳都快要裂开了。我用了两个星期左右的时间观察它们，每个小时我都在十分仔细地观察，生怕错过了小螽斯破卵而出的情形。这样有助于解决我心里长久以来存在的那个疑问。


  那个疑问是这样的。这种螽斯通常是埋在土下边约一寸深的地方，但是这个新生的小螽斯，当我们在夏初时看到它们在草地上跳跃的时候，它们已经发育得差不多了，长有一对很长的细如发丝的触须；并且身后生有两条健壮异常的长腿——犹如跳高用的支撑杆，但这两根撑杆对于走路却是十分不方便的。


  我很想知道这个柔弱的小动物，是如何携带着这样笨重的行李到地面上来的，从地下到地面这段时间的工作，是如何进行的呢？它开掘出一条小道路是使用什么样的工具呢？那两根遇到小沙粒就会折断的触角，那两条遇到少许力量就会断掉的长腿，在这个过程中是怎么保存下来的呢？显然，这个小动物不是从土坑中解放出来的。
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  我已经告诉过你们：蝉和螳螂，在从它们的保护所出现的时候，穿着一种类似大衣一样的保护服。


  我想，这个小螽斯，从沙土里钻出来的时候，一定也有这么一件衣服，作为自己的保护。


  我的估计其实没有错。在这个时候，白面孔螽斯和别的昆虫一样，穿有一件保护外衣。这个细小的，肉白色的小动物，长在了一个鞘里，六个足平置在胸前，然后向后伸直。


  为了使出来的时候稍微容易一些，它的大腿是绑在身体的侧面的；另一半不太方便的器官——触须——则紧紧地压在了包袋的里面。


  它的颈弯向自己的胸部。大而黑的是它的眼睛，然后就是那毫无生气的十分肿大的面孔，别人还以为那是钢盔呢。颈部则因头弯曲的原因，十分开阔。它的筋脉会微微地跳动，时张时合，正是由于有了这样的筋脉，新生的螽斯头部才能够自由转动，依赖颈部的推动，在潮湿的泥土里挖掘出一个小洞穴。然后筋脉张开，成为球状，紧塞在洞里，用来支撑幼虫移动。它的背在推土时，能够提供足够的力量。


  就这样，进一步的步骤已经完成了，球泡的每一次鼓起，都能够帮助小螽斯在洞中爬行。


  这个柔软的小动物身上没有任何颜色，它不停地移动着它那膨胀的颈部，挖掘土壁，十分可怜。


  它的肌肉还没强健到那种地步，还不能与坚硬的石块作斗争！但是通过不懈的奋斗，它居然获得了最终的胜利。


  一天早晨，这里终于做成了一个小小的孔道，不是十分的直，大约有一寸深的样子，好像一根柴草般粗细。使用这样的方法，这个疲倦的昆虫终于来到地面上了。


  在还没有完全摆脱土壤之前，这位奋斗者需要短暂的休息，用以恢复这次旅行所消耗的精力。然后它作了最后的拼搏，一鼓作气地膨胀头后面突出的筋脉，突破了那个保护它很久的鞘。它就这样摆脱掉了它的外衣。


  于是，它变成了一个幼小的螽斯了，开始的时候它还是灰色的。但是，第二天就渐渐变黑了，同发育完全的螽斯相比起来它就像是一个黑奴。不过当它成熟的时候，又变成了天生的象牙面孔，在它大腿之下还有一条窄窄的白斑纹。


  我不由得由衷地赞叹在我面前发育的螽斯！它生命开始阶段的历程实在是凶险啊！


  它的许多亲属们，在还没有获得自由之前，就疲倦地死去了。在我的玻璃管中就能看到好多螽斯因受到沙粒的阻碍不得不放弃了奋斗。


  它的身上长了一种绒毛，会将它的尸体完全包裹起来。如果我提供帮助的话，来到地面上的它们更加危险，因为屋子外面的泥土更加粗糙，并且已经被太阳晒硬了。


  这个有白条纹的黑鬼，在我提供给它的莴苣菜叶上咬啮，在我给它居住的笼子里跳跃，这样我就可以很方便地豢养它。


  不过它已不能再提供给我更多的知识了，所以，我决定恢复它的自由，用来报答它教授给我的那些知识。我把这个房子——玻璃管送给了它，包括花园里的那些蝗虫。


  因为它让我知道了蚱蜢在离开卵的时候，也穿着一件临时的保护衣服，将它的长腿和它的触角等等全都包在鞘里。它又告诉我这种略微伸缩、干尸状的动物，头颈上生有一种瘤，这是一种原来就生成的机器。


  卷十    蛴螬的冒险


  



  蜂螨


  黄蜂和蜜蜂最喜欢光临的地方是围绕着卡本托拉斯(Carpenras)乡下沙土地的高堤一带。这个地方吸引它们的原因在哪里呢？主要是由于这一地区的阳光十分充足，并且这一带十分容易开凿，很适合黄蜂和蜜蜂来筑巢。在五月份的天气里，大多是两种蜜蜂在这里活动，它们属于泥水匠蜂的一种，是地下村庄的建造者。


  其中一种蜜蜂，建筑起一道坚固的防御用的壁垒，并把它安放在自己的家门口，这个壁垒就是一个土筒。土筒的里面中空，呈弧形，筒的形状和大小类似人的一根手指。有时候，很多蜜蜂会飞到这附近定居，它们发现这些手指状的装饰以后，会感到十分困惑，搞不清楚这是什么东西。


  还有另外一种蜜蜂，也就是我们很常见的掘地蜂。它们的住宅门口并没有什么防御措施，而是直接裸露在外面。旧墙的砖头之间的缝隙，废弃的房屋，或者是沙石上明显的表面，都是非常适合掘地蜂工作的地方。但是，最为理想和最为合适的地方，引得它们成群结队奔赴的地方，就是那些地面上突起，面朝着南方的直路。我经常可以在这样的地方看到它们开凿的住所。这里的面积十分巨大，并且墙上经常穿有很多小孔，导致这里看起来好似一块海绵。这些小的洞孔，大概是由锥子戳出来的，它们十分整齐，每一个孔穴都跟盘曲的走廊互相联通，大概有四五寸深。蜂巢就建筑在这个底下。如果我们想要观察一下这种蜜蜂的工作状态，那我们在五月的下半月就要到它们的工作场所去了，但必须保持一定的距离，甚至要离得非常远，这是一定要注意的。这时候我们就会发现它们会合在一起，喧嚣着，齐心协力，它们会创造出一种令人惊奇的毅力。它们忙碌地觅食和筑巢，一起努力地工作着。


  在八九月间快乐、自由的夏天——我休假的这段日子里，我来到这个被掘地蜂占领了的地方。这个季节的掘地蜂窠巢的附近，显得十分安静，所有工作都已经结束了。在那些有很多蜘蛛的拥挤地缝间或者在蜜蜂的走廊里，以前蜜蜂们密密麻麻、熙熙攘攘的景象已经不见了，现在看上去就是一个凄惨、悲凉的废墟。这里面的原因，我们就不得而知了。距离大地表面好几寸深的地下，成千幼虫被封闭在建筑好的土屋里面。它们在这里静静期待着春天的来临。当然，这些柔弱得丝毫无法保护自己的幼虫，却是非常肥胖的，它们十分具有吸引力。这样的吸引力足以招引某些寄生者，或者某些饥肠辘辘的外地来的昆虫。这件事是非常值得研究的。


  有两个实际情况，引起了我的注意。有一些非常令人讨厌的苍蝇，它们的身体是半黑半白的，它们飞过一个又一个的洞穴。它们这样漫无目的地飞来飞去是为了寻找产卵的地点。其中，有一些卵直接挂在了网上，这些卵已经干枯而死了。但是在其他的一些地方，例如，在堤上的蜘蛛网上，则挂满了各种各样的甲虫——蜂螨的尸体。在这些尸体当中，雌雄的昆虫都会存在。不过，还是有不少仍然活着的生物。这些雌性的甲虫，必然是已经进入到了蜂巢之中，并且，它们一定已经产卵完毕了。


  假如我们悄悄地，稍微掘开堤的表面，更多有趣的东西会令我们十分惊奇。八月初的时候，我们就会看到如此景象：顶上有一层和底下的蜂巢相比，样子大相径庭的房间。之所以会出现这种情况，是因为它们是由两种不同的蜂建造而成的。其中的一种是已经在前面提及到的掘地蜂，另外一种有一个十分好听的名字——竹蜂。


  掘地蜂承担的是先锋队的任务，它们承担挖掘地道的工作。它们懂得如何选择适宜的地方来营造自己的住所。然后，如果它们因为某些特殊的情况而不得不离开它们辛苦建筑起来的小巢穴的话，那么，竹蜂就会紧随其后、迫不及待地跑进来，占据这一方宝地。竹蜂会马上利用十分粗糙的土壁，把走廊分割成大小不等、丝毫没有美感的小房间。这便是竹蜂所能想到的唯一的建筑构思了。由此可见，它们是非常善于投机取巧的，但是却缺少艺术的灵感。


  掘地蜂建造的窠巢，却是十分整洁的，同时它们还会非常耐心细致地进行粉饰和装修。因此，我们认为它们在工作中是十分具有艺术气息的，它们具有比较高超的艺术创造力。它们会十分恰当地利用土壤，把窠巢构造得如铁板一样，固若金汤。也正是由于这个原因，这种蜜蜂的幼虫不会自己作茧。它们就只是“赤裸裸”地躲在自己温暖的小房间里，那里面装潢得舒适而又安静。


  然而，竹蜂的小房间里就完全不同了。原因就在于，竹蜂的窠巢是在土壤的表面上建造的，因此做工十分简陋，用来起保护作用的壁垒也十分薄。因此，与掘地蜂幼虫不同的是竹蜂的幼虫会包裹在非常坚固的厚厚的虫茧里。这样一来，就有两个好处。一方面，厚厚的茧可以起到保护幼虫的作用，避免幼虫与墙壁的碰撞导致的伤害。另一方面，也可以保护小幼虫能从仇敌的爪牙下逃脱，不至于夭折于襁褓之中。


  在这样的堤上，竟然居住着两种不同的蜜蜂。我们能够很容易地分辨出蜂巢是属于哪一种蜜蜂的。很明显，“一丝不挂”的赤裸小幼虫就隐藏在掘地蜂的窠巢里；而在竹蜂的窠巢中，幼虫则被坚固的卵牢牢地包裹着。


  同时，这两种蜜蜂，有它们各自特殊的寄生者，或者说是不速之客。寄居在竹峰这里的是一种黑白相间的蝇，它们总是盘踞在蜂巢隧道的门口处。它们会在趁人不备的时候闯入蜂巢，产下自己的后代。掘地蜂的寄生者是蜂螨，这种甲虫的尸体经常会出现在堤面上。


  把竹蜂的小房间统统移开，就能够观察到掘地蜂的住所了。正在成长之中的昆虫居住在其中的一些小房间中。有一部分房间里住的是它们的幼虫。还有一些房间，里面有一个蛋形的壳，壳分成几节，壳上部还有突出的呼吸孔，壳壁十分薄，而且脆，非常容易碎裂，壳的颜色呈琥珀色，十分透明。从外面看上去，里面正在发育的蜂螨已经开始挣扎了，它们好像已经迫不及待，希望马上破壳而出似的。


  它们究竟是如何进入到巢穴里来的呢？从巢穴地理位置上来看，入侵简直就是不可能的。而且，就算是使用放大镜仔细观察巢穴，也无法找出任何入侵过的痕迹。经过三年的仔细观察，我终于找到问题的答案了。于是，在我记录的昆虫生活史上，便又增加了最为奇怪有趣的一页。下面我就来告诉大家我研究的结果吧！


  蜂螨，在它发育完整后，只有一两天的寿命，它的全部生命历程就是在掘地蜂的门口度过的。在这短暂的生命中，它所做的工作只是繁殖后代而已。


  同其他的动物一样，蜂螨也拥有消化器官，但是，对于它是否需要进食这个问题我是持怀疑态度的。对于雌虫而言，它唯一的生存目标，就是产卵。等这件事做完以后，它的生命也走到了终点。那么，雄性又如何呢？它们在这种土穴上蛰伏一两天之后，也同样会死掉。这也就是为什么在蜂的住宅旁边的那片蜘蛛网上，悬挂着那么多甲虫尸体的原因。


  不了解它的人，肯定都会以为这种甲虫会跑遍所有的房间，然后在每一个房间中每个蜜蜂的幼虫身上都产下它的卵。可是，事实却不是这样的。我在观察中发现，在蜂巢的走廊里根本就没有卵的痕迹。蜂螨会将所有的卵产在蜂巢门口靠里的位置，堆积成一堆，离门口大概有一到两寸远。这些卵通体呈白色，其形状似蛋形。它们的体积都不是很大，它们互相之间粘在一起。粗略地估计了一下它们的数目，大概有两千个，这个数目可能还是略微偏低的估算。


  和人们的想象截然相反，它们仅仅将卵产在蜜蜂住宅的门口之内，而且还堆成一小堆。不仅如此，它们的母亲没有布置任何保护措施，既不为它们预备抵御冬天严寒的棉衣，也不替它们关上进来出去的大门，帮助它们抵御外来攻击和伤害它们的敌人。总之，它们的母亲在把它们带到人间之后，就直接走开了，任由它们自生自灭。在冬日的严寒没有来临之前，蜘蛛及其他更为凶悍的侵略者就侵占了这条开着口的隧道。因为被它们所侵占，所以那些可怜的卵也就成了侵犯者的可口美餐了。


  为了更仔细地观察，我找了个盒子把卵放了进去。到了九月的时候，它们仍然没有被孵化出来。在我想来，它们一旦孵化出来就会到处乱跑去寻找掘地蜂的幼虫居住的房间。但是，从结果来看，我的估计是完全错误的。这群小小的蛴螬身体大概有一寸的二十五分之一长，它们有着黑色的身体，并且拥有十分强壮有力的腿，但是这时候这些条件完全没有被利用。它们并不急着跑开，而是杂乱地待在一起，和脱下的壳混在一起。于是，我在它们面前悄悄地放了一块含有蜂巢的土块，我想看看它们以后的行动如何。可是我仍然没有得到预期的结果，这些小动物丝毫不为所动。于是我采取了更直接的手段，我把它们中的几个强行挪开了，但是它们会继续跑回去，仍然混杂在一起生活。


  最后，在冬天的时候，我直接去了卡本托拉斯的野外，到那里去近距离观察掘地蜂的住所。我想通过这样的观察来确定在自然的条件下，蜂螨的幼虫们是不是也是这种状态——孵化之后不是马上分开，而是混在一起杂居生活。我发现结果是完全一样的，在野外的蜂螨幼虫也同样聚集成一堆，它们也是与它们的卵壳生活在一起的。


  到目前为止，我还是没有搞明白一个问题：蜂螨到底是如何进入到蜜蜂的小房间里的呢？


  



  第一次冒险


  在看过幼小的蜂螨的外貌以后，我便有一种感觉，它们一定具有非常特殊的生活习性，这也一定是一个比较有趣的习性。


  通过仔细观察，我又发现蜂螨一般都不会在很一般的平面上移动。在蜂螨幼虫的住所，它们一直都有跌落下去的危险。但是它们又是怎样防备这种危险的事情发生的呢？对于蜂螨幼虫而言，这个问题很容易解决。它们天生长有一对强壮而且有力的大腮，大腮非常尖利；它们的腿也十分强壮，它们的爪子十分灵活；爪上还长有很多硬毛和尖针；并且，它们生有一对坚硬的长钉，长钉的尖坚硬而且坚固，形状好似一种犁头，它可以深深地刺入任何土里。不仅如此，它还可以吐出一种非常具有黏性的汁液，即便没有其他条件存在，仅仅依靠这种汁液，也可以把它自身牢牢地固定住，不至于滑落。由此可见，它具备相当强的自我保护能力。


  我曾经一再绞尽脑汁，冥思苦想一个问题。究竟是什么样的原因，促使这些小动物决定在这里居住呢？但是我一直没有找到问题的答案。因此，我非常急迫地期待着天气转暖，这样我就能更快地得到答案了。


  在四月底的时候，被我禁闭在牢笼中的蛴螬，一改以前躺着不动，躲避在卵壳堆里睡觉的习惯。它们忽然活泼起来了。开始时，它们在我提供给它们的帮助它们越冬的盒子里，到处爬行。看着它们急匆匆的身影，感受着那毫不疲惫的精神气，这一切都似乎在表明它们正在寻觅一些自己迫切需要的东西。这些东西当然就是它们的食物了。这些蜂螨幼虫从九月底孵化出来，一直到现在——四月底，虽然总是处在半梦半醒之间，但是也有差不多七个月的时间没有摄取任何食物来补充消耗了。从孵化的时候开始，虽然这些小动物已经具有了生命，但是它们仍然像是被判了七个月的徒刑一样，丝毫动弹不得，只能保持一种姿态。


  这个时候，当我看到它们表现得如此亢奋而又富有激情的时候，我很自然就能想到，驱使这些小动物如此忘我工作的原因就是饥饿，也只有饥饿才能驱使它们如此卖力。


  这些急急忙忙觅食的小动物，真正需要的食物只不过是蜂巢中的储藏品而已。这样说的根据是什么呢？因为到了最后，我们是在有储藏品的房间中找到那些蜂螨的。看来这些储藏品不仅供蜜蜂的幼虫食用，蜂螨们也分享了其中的一部分。


  我竭尽全力地满足它们，提供给它们藏有蜜蜂幼虫的蜂巢。我甚至把蜂螨直接放到蜂巢里边去。总而言之，我挖空心思用尽了手段，希望能够引发它们的食欲。但是，从事实来看，我的努力没有丝毫效果。于是，我又采用了另一种方法——利用蜂蜜来试探它们。在五月份的大部分时间里，我都忙于寻找储藏着蜂蜜汁的蜂巢。在找到了我所希望的蜂巢以后，蜜蜂的幼虫就被我拿了出去，我再把蜂螨的幼虫放到蜂巢中的蜂蜜里面。但是又一次地事与愿违了。这简直是我遭受的最严重的一次失败了。幼虫们对那些蜂蜜根本不屑一顾，更加糟糕的是，它们反而被蜂蜜直接粘住了，并且因此在其中被闷死，这简直太出人意料了！


  我非常失望地说道：“我提供给你们现成的蜂巢、幼虫和蜂蜜难道还不够吗！你们到底还有什么不满足呢？那么，你们到底需要什么东西呢？”


  不过，我最终还是发现了它们真正需要的东西。原来，它们需要的东西并不特殊。它们是要掘地蜂亲自把它们带到蜂巢里去。


  我在前面已经有所提及，四月初的时候，在蜂巢门内的那一堆幼虫，已经表现出活动的迹象了，它们蠢蠢欲动。刚刚过去了几天，它们就已经换了一个地方了。它们真是非常奇特的小动物。它们牢牢地，紧紧地攀附在蜜蜂的毛上，于是，就直接被带到了野外，有的还能被带到十分遥远的地方。


  当掘地蜂准备远行或者刚刚远行归来，经过蜂巢门口的时候，那些睡在门口，已经守候了很长时间的蜂螨幼虫，便会迫不及待地爬到蜜蜂的身上去。它们钻进掘地蜂的绒毛里面，牢牢地抓住，这只掘地蜂飞行的距离再长，它们也不担心自己会失足掉落下去。因为它们抓得实在是太紧了。它们这样做的唯一目的，就是想借助蜜蜂的身体，将它们带到那些储存着蜂蜜的蜂巢里面去。


  如果你第一次看到这种情况，你一定会觉得这喜欢冒险的小幼虫，是想在蜜蜂的身上找寻一些能吃的东西。但是，情况却并非如此，蜂螨的幼虫潜伏在蜜蜂的绒毛里面，与蜜蜂的身体成九十度角。它们把头朝向里，而尾巴却朝向外，就这样待在蜜蜂肩头附近。它们选择好了位置之后，就开始一动不动地待在那里。如果，它们真的是打着在蜜蜂身上觅食的算盘的话，那么它们一定不会这么安静的，它们会四处寻觅以便找寻最鲜嫩可口的食物。但是，事实并非如此。它们想方设法把自己固定在蜜蜂身上，一般都是选择最硬的那部分，例如蜜蜂翅膀靠近下面的部位，或者有时依附在蜜蜂的头顶上。它们攀住一个可靠的支点后就保持纹丝不动的姿态了。因此，在我看来，这些小甲虫之所以要攀爬到蜜蜂的身体上，就是想借助蜜蜂把它们携带到蜂巢里去。


  不过，蜜蜂飞行的时候，这些寄生者必须牢牢地抓住蜜蜂的绒毛才行。无论蜜蜂在花叶中急速地穿梭飞行时，还是它在向窠巢回归与地面产生摩擦的时候，甚至是它在用足保持它的身体清洁的时候，小幼虫都必须牢牢抓住，这样才能保证自己的安全。


  不久之前，我们还有过怀疑，到底是什么东西，帮助了蜂螨幼虫依附在蜜蜂的身上呢？现在我已经得到答案了，那就是蜜蜂生长在身上的绒毛。


  现在，我们可以看出长在蜂螨身上的那两根大钉的具体用途了。它们合拢起来，就能紧紧箝住蜜蜂的绒毛，比起那些人工制造的最精密的钳子来，它们毫不逊色甚至精密得多。


  同时，我们也可以知道那些黏液的作用了。它是这个小动物牢固地伏在蜜蜂身上的另外一个帮助。而且，我们看到幼虫足上长着的尖针和硬毛起到什么作用了。它们都可以插入蜜蜂的绒毛里，用来使它本身固定得更加牢靠。


  对这个小东西了解得越多，就越会对它身上看上去毫无用处的组合装备感到惊奇。这个柔弱的小动物，在它冒着危险去周游世界的时候，居然有如此多的能够利用到的器具，这是一件多么奇妙的事情啊！


  



  第二次冒险


  在五月二十一日这天，我到卡本托拉斯去，还是想再看一看蜂螨进入蜂巢时的门路。


  这是一件很不容易做的工作，我需要竭尽全力完成。在旷野之中，我发现了一群像是被日光刺激了似的，正在上下飞舞着的蜜蜂。就在我看得眼花缭乱之时，在狂乱的蜂群中间突然响起了一种单调又可怕的喧哗声。然后，如同闪电划过天空般那么迅速，掘地蜂纷纷起飞，开始了它们的觅食之旅。与此同时，另外一群成千上万的蜜蜂已经飞回家了。它们身上有的携带着采集好的蜜汁，有的带着建造它们的蜂巢所需的泥土。


  那时，我已经拥有了一些这类昆虫的知识了，对于它们的习性也已有所了解。我认为，一旦有人有意无意地闯入它们的蜂群，或者只是轻轻地触碰了它们的住宅，那么蜜蜂就会群起而攻之，直到对方逃走或死亡。有一次，我观察大黄蜂的蜂房的时候，由于距离太近了，立刻就体验了一阵恐怖袭击的前奏，那真是一种毕生难忘的感觉！


  然而，不管有多么艰难，如果想获得我所渴望得知的事实，我就必须进入到可怕的蜂群里，而且，还要在那里站上数个钟头。必要的时候，甚至需要一整天的时间。我必须全神贯注地观察它们是如何工作的，放大镜也要随时拿在手上，在蜂群中间保持一动不动，观察着蜂巢里发生的各种各样的事情。同时，面套、手套甚至其他一些遮盖保护的东西则完全不能使用，因为，我必须保证手指和眼睛不受任何妨碍。其余的一切就全然顾不得了，即使是我离开蜂巢时，脸上已经被刺得面目全非，我也坚持不带任何东西。


  终于，我决定要解决那个困扰我很久的问题了。


  我用网子捉住了几只掘地蜂，它们让我感到十分满意和意外。因为这几只蜂的身上都栖息着蜂螨的幼虫，我一直期望能够得到这样的蜂儿。


  我扣紧了衣服，然后进入了这群蜜蜂的中心。我用锄头锄下一块泥来。令我感到非常诧异的是，我这一次居然没有受到任何攻击和伤害。


  于是我又开始了第二次行动，这次花费的时间比第一次还要长，但是，结果却依然相同，我并没有受到任何伤害，没有任何一只蜜蜂用它的尖针袭击我。这意味着，我今后可以放心大胆地出入蜂群了。于是，我就大着胆子停留在蜂巢前面，揭起土块，拿出蜂巢里的蜂蜜，赶走蜂巢里的蜜蜂。在这一过程中，始终没有引发什么可怕的事情。这究竟是为什么呢？这主要是因为掘地蜂是一种性情比较温和的动物。当它们的巢内部被外界侵扰的时候，它们会马上离开家，转移或者躲避到其他地方去。即便有的时候受了伤，它们也不会使用自己的尖针，只有当它们感到生命受到威胁的时候才会使用。


  不过我得向缺乏勇气的蜂们致谢。虽然我并没有进行任何防御，但是，我居然能够深入到这么喧闹的蜂群中，并且还能安安静静地坐在一块石头上，在它们的巢前观察它们达几个小时之久，却没有受到过一次袭击。这时，有乡下农人经过这里，看见我居然安然无恙地坐在蜂群之中。他们便问我是不是给蜂群施了什么法术。


  就这样，我观察了很多蜂巢。有些蜂巢还是半开放着的，里面储备着少许的蜜汁。还有一些蜂巢已经用土遮蔽起来了。而里面的东西，则是有所不同的。有些时候，我能看到蜜蜂的幼虫；有的时候，我看到的是其他种类的稍为肥大的幼虫；还有一些时候，能看见一个漂浮在蜜汁表面上的卵。这个卵呈白颜色，圆柱形，而且还稍微有点儿弯曲，大概有一英寸的五分之一或者六分之一长，这才是掘地蜂的卵。


  在少数的小房间中，我看到的是这种浮在蜂蜜上的虫卵，在其他更多的小房间中，我看到的就是幼小的蜂螨的蛴螬，它们直接伏卧在蜜蜂的卵上，就好像是伏在木筏上一样。它的形状和大小都像刚刚孵化出来的时候一样。


  它是在什么时候采用了什么途径进去的呢？我简直找不出一点儿可以让它们入侵的缝隙。这些小房间封闭得非常严实；所以我推测这位寄生者肯定是在储藏蜂蜜的仓库还没有被封闭之前就进入了。可是另外一方面，我看到有藏满了蜂蜜但是还未被封闭的小房间里面，既没有浮在蜂蜜上的卵，也没有蜂螨的幼虫。所以，这些幼虫一定是趁蜜蜂产卵，或者产卵后蜂房封闭之前的时候进去的。凭借我的经验断定，幼虫在进入小房间时，就是蜜蜂在蜜上产卵的那一瞬间。


  我拿了一个里面装满了蜂蜜，表面上还浮着一个卵的小房间；然后又抓了几只蜂螨的幼虫，把它们一起放到玻璃罩中以便观察。但是幼虫却很少能跑到蜂巢里边去，它们也不能够顺利地跑到“木筏”上边去！四周的蜜湖实在太危险了，它们一旦接触到极具黏性的东西，或者稍作尝试，就马上会想方设法地逃跑。但是，经常有一些不太走运的幼虫，跌落到蜜湖中，很不幸地被闷死了。所以，根据这一点我们可以断定，蜂螨的幼虫是绝对不会轻易离开蜜蜂的绒毛的，蜜蜂待在小房间里或靠近小房间的时候，它们更要牢牢地依附于蜜蜂的身体。这是因为，只要和蜂蜜有一丁点儿的接触，弱小的幼虫就有可能窒息而死。我们应该清楚地记住这一点，幼小的蜂螨是在封闭的小房间中被发现的，并且它们一定是待在卵的表面上的。这个小小的卵，是这个小动物的安全木筏，使它能漂浮在这个危机四伏的蜜湖中。同时，这个卵也成为了幼虫的第一顿美餐。


  然而，要想到达这只漂浮在蜜湖中心的，既能成为它的食品又能保证安全的木筏却并不容易，蜂螨的幼虫必须要避免与蜂蜜接触。要想做成这件事情，就只能有一个方法。聪明的小幼虫，趁着蜜蜂还在产卵的空当儿，从它的身上迅速地滑落到卵上。这样一来，幼虫便到了卵的表面。由于蜜蜂产下的卵太小了，只能承载一个幼虫。因此，我们在一个蜂室里面，只能看到一个蜂螨的幼虫。


  蜂螨幼虫的这种行为，在我们人类看来，好像十分聪明具有灵性似的。但是，如果我们深入研究昆虫的话，还会有更多类似的例子被我们发现。


  可以说，当蜜蜂把卵产到蜜汁上的时候，也就把它们的天敌——蜂螨的幼虫安放到了房间里，然后，蜜蜂会非常仔细地用土把小房间封闭起来。当所有的工作都做完了，再继续到隔壁房间进行同样的工程，直到把它绒毛里的小寄生者都安放完毕为止。


  现在，我们把目光从这个勤劳但是又悲苦的母亲身上，转移到这些用聪明的方法达成所愿的蜂螨的幼虫身上吧！看看它会对我们的试验作怎样的反应。


  如果我们将一只有蜂螨的幼虫在小房间上面的盖子取下来，那么以后会发生什么事情呢？


  卵在目前还是十分完好的，但是，好景不长，蜂螨幼虫就开始了它的破坏工作。我们可以观察到，幼虫朝长有小黑点的卵跑去。最后，它忽然停下来了，由于它有六只脚的缘故，身体可以稳稳地停住。然后，它用长在自己大腮上的尖钩咬住了那个卵身上的薄皮儿，随后用尽全身的力气猛烈地拉扯着，直到把卵拉破为止。于是，卵里面的东西便都流了出来。幼虫对这样的战果十分满意，它现在开始享用这顿丰盛的大餐了。这个小小的寄生虫，大腿上的尖钩原来是为了拉破蜂卵表皮而准备的。


  蜂螨的幼虫果真聪明啊！它想出了这样奇妙的办法。有了这个办法，幼虫便可以在它寄生的蜂巢的小房间中肆无忌惮，为所欲为了。它可以十分安逸地享用蜜汁。因为，在蜜蜂的幼虫孵化的时候，也是需要消耗蜜汁来增加自身营养的。但是在孵化中，蜂卵多吸收一点蜜汁，幼虫就会少得到一点蜜汁。所以，蜂螨的幼虫要尽快拉破卵皮。这样一来，“僧多粥少”的这个问题就不复存在了。


  蜂螨的幼虫之所以要破坏蜜蜂的卵，还有另外一个重要的原因。那就是因为蜂卵有一种十分特别的味道。这个味道对幼虫来说有极大的诱惑力，因此幼虫在它的第一餐会享用这个香甜可口的卵。幼虫在把卵撕破后，饮用到的就是从卵里流出来的诱人浆汁。就这样过了好几天，幼虫每天都会努力，把卵的裂口撕扯得更大。这样下去，幼虫就可以进一步享用卵内部的流质，直到吃光为止。


  在幼虫吸光蜂卵的流质之前，蜂卵周围的甜美蜜汁，对它而言是毫无诱惑力的。因此，可以这样说，蜜蜂的卵对于蜂螨幼虫而言是十分必要的，它是幼虫的必需食品。因此小小的蜂卵，既可以当做蜂螨幼虫的一叶小舟，是它在蜜湖中生存的安全岛，又是幼虫相当有营养的食品，为幼虫的茁壮成长提供了必要的条件。


  等到整整一个星期以后，这个可怜的蜂卵就不复存在了，只留下了一个空无一物的干壳。一个生命就这样悄悄地结束了。而到了这个时候，蜂螨幼虫的第一顿人生大餐也吃完了。幼虫也差不多长到了有原来的两倍大，形状也发生了一些变化。它的背部裂开了，成长为自己的第二形状——一只甲虫。小幼虫就从那个裂缝中解脱出来，落到蜂蜜上。从它身上脱下来的那个壳，却依然停留在原来的那个小“木筏”上面。但是，在不久以后，就都被淹没在蜜湖之中了。


  此时此刻，蜂螨幼虫的历程就划上了一个圆满的句号！


  



  卷十一    开隧道的矿蜂


  



  矿蜂是体形细长的蜜蜂，它们大小不一，大的比黄蜂大，小的比苍蝇小。但它们的肚子下边都有一道很容易看到的沟，这个沟里有一根用来保护自己的刺。在遇到敌人时，这根刺就派上了用场。我们现在要了解的是一种身着红色条纹外套的蜂。雌蜂有倾国倾城的美丽斑纹，它的身材和黄蜂差不多。


  它一般居住在结实的泥土里面。每年春天，它们就会一群群地来到我家院子里的小路附近定居。每群的数量不一样，多的可以达到上百只。每只蜜蜂都有自己独立的居室，是禁止外人入内的，如果发现闯入者，就算是同类，它也会不问青红皂白地刺上一剑。所以，大家都安分地待在自己家里，彼此间和睦相处。


  进入四月，它们就要开始工作了。它们经常在地下工作，那些小土堆就是它们工作的证据。我们首先可以看到小土堆的顶部动了起来，然后有东西从上面落了下来，这是一个勤劳的昆虫把收集到的废物从顶上扔了下来，但它自己却没有露面。


  这些在四月充当矿工的小家伙，在五月就变成了勤劳的采蜜者。我们经常看到它们风尘仆仆地站在土堆上，土堆现在的形状像一只倒扣的碗，它们的洞穴入口就在碗的底部。它们的巢离地面大概有20～40厘米，地面和巢的中间是一段铅笔粗细的公共走廊，所有的巢都是通过这个公共走廊通向地面的。每个巢都是椭圆形的，直径大约有2厘米，内部装修得非常精美，而且都是六角形的。这些能工巧匠是用什么工具来工作的呢？答案是它们的舌头。我曾做过一个实验——往它们的巢里灌水，但是却滴水不漏。原来是它们用舌头在自己的巢上刷了一层像油纸一样的唾液。就算下起了大雨，躲在巢里的小蜜蜂也不会被淋湿。


  矿蜂筑巢的时间是三、四月份。它们钻到地下，用嘴和四肢作为挖掘工具。随着一粒粒泥土被推上了地面，巢也就慢慢做好了。这个工程的最后一步就是用舌头涂上一层起到防雨作用的唾液。五月到来的时候，它们已经完成了地下工作，可以尽情沐浴在温暖的阳光中，或者飞向那五颜六色的花朵。


  田野里到处盛开着蒲公英、野蔷薇等野花，蜜蜂在花丛中勤勤恳恳地忙碌着。然后带上采好的花蜜和花粉，飞回自己的居住地。它们很快找到了自己的家，并且钻进了家门。


  大多数蜜蜂都在采蜜回来以后，把尾部塞入小巢，放下花粉，然后转身把头钻进小巢里，在花粉上洒下花蜜；矿蜂也不例外。尽管每次花蜜和花粉的采集量都少得可怜，但经过多次采集后，也可以把小巢填满。当矿蜂发现小巢已经装不下其他花蜜后，就会制作一些“小面包”。这种“小面包”像豌豆一样大，是用花粉和花蜜共同制成的。外面的花蜜供刚出生的小蜜蜂食用，等到花蜜吃完后，小蜜蜂也长大了一些，可以食用里面的花粉了。


  矿蜂制作完足够的食物后，就开始一心一意地产卵了。产卵后，它们就会一边采蜜一边照顾自己的孩子。小蜜蜂在妈妈的照顾下健康成长，然后作茧化蛹，这时矿蜂会把小巢封在泥里面。它终于完成了所有的工作，可以好好休息了。


  如果不发生意外，再过两个月，我们就可以在花丛中看到小蜜蜂翩翩起舞的身影了。


  



  温厚长者和小强盗


  矿蜂的家并不是想象中的那样太平。在它们周围生活着一种蚊子，它虽然身材娇小，却凶恶异常，它是矿蜂的劲敌。这种蚊子的身长不到五分之一英寸，红黑相间的眼睛，白色的脸；黑银灰色的胸甲上面长着五排小黑点儿和很多刚毛；深灰色的腹部，黑色的腿，看上去像一个既凶恶又奸诈的魔鬼。


  在我所观察的这一群蜂的周围，就可以看见很多这样的蚊子。它们往往在太阳当空的时候，找个隐蔽的地方躲起来，悄悄观察矿蜂的行动。当矿蜂带着采集的花粉回来的时候，它们就紧跟着矿蜂，一直跟到巢穴外边。矿蜂也会加快飞行的速度，一头钻进自己的屋子。蚊子会停在洞口，向洞里张望几秒钟，然后静静等待。


  虽然它们之间的距离只有一个手指那么宽，但双方都毫不惊慌，只是镇定地看着对方。矿蜂是一个性格温厚的长者，其实只要它愿意，就可以随时将守在门口、等待破坏它家庭的小强盗打倒，可是它却没有采取任何行动。那小强盗又是怎样的呢？虽然它知道眼前这个强大的对手在凝视着它，它也知道对方力大无穷，但却一点儿都不害怕。


  没过多久，矿蜂飞出了巢穴。蚊子也开始了行动。它首先像回自己家一样，进入巢中。然后精心地挑选一个巢，把自己的卵产在里面；因为现在的小巢还没有封好。此时它可以从容不迫地做自己的事，因为主人还没有回来；当主人回来的时候，它早已达到了目的，跑得无影无踪了。接着，它会再找一个隐蔽的地方，等待第二次干坏事的机会。


  几周以后，我们会看到矿蜂巢里的花粉团已经被咬得乱七八糟了，而且有几条尖嘴的小虫在里面蠕动，它们是蚊子的幼虫。或许我们也能看到几条矿蜂的幼虫，但它们已经饿得瘦骨嶙峋了。那群贪吃的客人吃掉了主人的食物，这些可怜的主人会越来越虚弱，最终会被那恶魔般的蚊子幼虫全部吃掉。


  小蜜蜂们的妈妈虽然经常来看望它的孩子，但它却丝毫没有意识到巢内已经发生了巨大的变化。它依然相信在巢里生活的是自己的孩子，所以它只是不断地为巢做着密封工作。其实就算它知道巢里已经被陌生幼虫所占领，它也不会把它们扔出门外。事实上，这时的巢里已经没有任何小生命了，就连蚊子的幼虫也早就飞走了。


  这是位多么可怜的母亲啊！


  



  老门卫


  如果矿蜂的家没发生意外——没被蚊子偷袭，那么这里应该有十个姐妹。它们为了节约时间、节省劳动力，不再另外建巢，而是依然居住在母亲留下来的老屋里。大家谦逊有礼地从同一个门口进进出出，做着各自的工作，从来不打扰其他同伴。在公共走廊的尽头，是它们各自的家，每个家都有很多小屋，这些小屋是它们自己建造的。


  让我们来看看它们是怎样有秩序地进行工作的。当一只满载而归的蜜蜂从田间回来的时候，它的腿上沾上了很多花粉。如果那时门是打开的，它就会直接钻进去；它没有多余的时间在门口张望。如果有几只蜜蜂同时飞到门口，就会很容易撞到对方，腿上的花粉会掉到地上，之前的劳动也就白费了。所以它们定了一个规矩：靠近洞口的一个先进去，其余的排好队，依次进入；第一个，第二个，第三个，第四个，第五个……非常有秩序。


  偶尔也会遇到这样的情况：一只蜂在里面要出来，另一只蜂在外边要进去。这时候，要进去的蜂就会自觉地退到一边，让里面的蜂先出来。每只蜂在同伴面前都是彬彬有礼的。有一次，我看到一只蜂从里面的走廊出来，马上就要到达洞口了，它竟然又退了回去，原来是有一只蜂正要从外边进去，它要把走廊让给同伴。真是太有趣了！这种互帮互助的精神实在值得我们学习。也许它们的工作就是在这种精神的引导下，迅速而又稳定地进行的。


  我们通过仔细观察，还会发现比这更有趣的事呢！当一只蜂采蜜归来，来到洞口的时候，洞口的活门就会沉下去，让蜂通过；当蜂进去后，这活门又重新升上来，把洞口堵住了。当蜂从里面出来，情况也一样：门会先沉下去，等蜂出去以后，门再升上来，再次把洞口堵住。


  这个经常做着活塞运动、忽上忽下的东西到底是什么呢？这是一只看守这座房子的门卫。它用它的大头堵住了门口。当房子里的居民你来我往的时候，它就会退到旁边。走廊靠近门口的位置十分宽敞，可以容得下两只蜂。当蜂通过以后，这个门卫又会上来用头堵住门口。它非常称职地守在这里，一动不动，除了要去驱逐那些不请自来的坏家伙之外，它从不轻易离开自己的岗位。


  当这位门卫走出洞口的时候，我们可以发现它和其他蜂还是有些区别的，它的头很扁，而且衣服是深黑色的，有着一道道不太明显的纹路。它的身上已经看不见绒毛了，外套上美丽的红色条纹也不见了。它这身破碎的衣服已经告诉了我们答案。


  这只用自己身躯做门的老门卫，看起来年龄比谁都老。其实它就是这座屋子的建造者，现在这些工蜂的母亲，幼虫的祖母。三个月以前，它还非常年轻，正在独自建造这座房屋。目前，它还在发挥自己的余热，尽全力保护着这个家。


  你还记得那只警惕的小山羊的故事吗？它会将门打开一条缝，观察一下门外的状况，然后对狼说：“如果你是我们的妈妈，就把你的白腿露出来；但如果你的腿是黑色的，我们就不会给你开门。”这位老祖母和那只小羊一样，有着很高的警惕性。它对每个来访者说：“如果你不把你的蜜蜂黑脚给我看，你就别想进这个门！”只有当它确认这是它的家庭成员后，才会开门放行，否则它是不会让任何一个外来的客人闯入自己的家的。


  快看！有一只大胆的蚂蚁从洞边走了过去。它闻到洞里传来一阵阵蜂蜜的香味，它非常想知道这是个什么地方。“快滚！”老蜜蜂皱着眉喊道。蚂蚁着实被吓了一跳，然后心有不甘地走开了。如果它还留在那里，老蜜蜂就会飞出来驱逐它了。


  有一种不会挖隧道的蜜蜂——樵叶蜂，它需要寻找别人挖好的隧道。它认为矿蜂的隧道最适合它。因为蚊子已经将矿蜂巢里的幼虫吃掉了，所以那些巢一直是空着的。如果樵叶蜂可以非常轻易地占领这个空巢，也算是废物利用了。樵叶蜂为了找到这样的空巢，经常到矿蜂的居住地游荡。有时，它认为自己已经找到目标了，但还没等它仔细查看，门卫就已经听到了它的嗡嗡声，立刻跑出来告诉它，这里已经有主人了。樵叶蜂知道这里不适合它，所以飞到别处继续寻找。有时候，樵叶蜂会急不可待地把头伸进洞里，这时老门卫就会把头伸出来堵住它的去路，并且发出一个警告的信号，樵叶蜂立刻明白了这屋子也有主人了，所以很快地离开了。


  有一种樵叶蜂的寄生虫，会经常受到矿蜂的教训。有一次我亲眼看见这莽撞的小东西进入洞中胡作非为，因为它以为自己进入了樵叶蜂的家，但没过多久，它发现自己犯了一个大错误，它闯进的其实是矿蜂的家。它受到了守门的老祖母非常严厉的教训，慌忙地跑了出来。如果有其他充满野心又傻里傻气的家伙闯入矿蜂的家，也会受到同样的待遇。


  有时候守门的蜜蜂也会和其他老祖母打起架来。每年的七月中旬，都是蜜蜂最忙碌的时候。我们会看到两种蜂群——老蜜蜂和年轻的母蜂。年轻的母蜂外形漂亮、动作灵敏，它们不停地从花丛中飞到巢里，又从巢里飞回花丛中。而那些老蜜蜂，已经青春不再，它们精神萎靡地从一个洞口走到另一个洞口，好像已经迷路了，不知道自己的家在哪里。它们为什么在这里流浪？因为它们的家已经被那些恶魔一样的小强盗破坏了。当夏天来临的时候，这些老蜜蜂才发现从自己守护的巢里钻出来的竟然是可恶的蚊子。这时它才如梦初醒。此时的它也后悔不已，因为它已经无家可归，成为无亲无故的孤寡老人了。所以它只好离开自己的家，到别处去看看谁家需要一个管家或者门卫，但是那些甜蜜美满的家庭会由自己的祖母来照顾一切。而且这些幸福的老祖母唯恐这些老蜜蜂抢了自己的饭碗，所以会毫不客气地说：这个家只需要一个门卫，门卫多了没地方站！


  有时两个老祖母之间也会发生战争。输的一方往往是疲惫不堪、体弱多病的老孤蜂。这些孤蜂后来怎么样了？它们越来越衰老、数目越来越少，最后全都消失了。有的被灰色的小蜥蜴吃掉了，有的饿死了，有的是自然老死的，还有的死于心力交瘁。


  那守门的老祖母好像从来不需要休息。清晨，它已经到达自己的岗位；中午，工蜂们忙着进进出出地采蜜、放蜜，它依然守在那里；下午是最热的时候，它仍旧守着门。在这闷热的天气里，它从来都不打盹。它告诉自己不能打盹，因为它要保护这个家。甚至到了深夜，它还会像白天一样处于戒备状态，因为要防止夜里的小偷进入。


  在它尽职尽责的守护下，蜂巢的安全可以持续到五月以后。不过我从来没在这个蜂巢附近发现它们的敌人，由此可见那些恶人已经知道老祖母的厉害和警觉了。


  



  卷十二    黄蜂


  



  它们的聪明和愚笨


  九月的一天，我和我的小儿子保罗想到外面观察一下黄蜂的巢穴。


  小保罗有很好的眼力，再加上他的注意力特别集中，这更有利于我们发现黄蜂的巢穴。我们边走边兴致勃勃地欣赏着路边的风景。


  忽然，小保罗指着前面不远的地方冲我叫喊着：“看！那边有一个黄蜂的巢！那真的是一个黄蜂的巢！”果然，我看见大约二十米以外的地方，有一些飞速运动的东西，一个接着一个地从地面上飞起来，并且迅速地飞走了，就像那些草丛中隐藏着小小的火山口一样，并且火山口立刻就要爆发了，所有昆虫都忙着逃离这里。


  我们轻手轻脚地慢慢靠近那个地点，唯恐惊动了这些凶狠的小动物，引起它们对我们发动大规模的攻击。那后果将是不堪设想的。


  这些小动物的居室门口，有一个大小与人类的大拇指相似的圆形裂口。这些住在一起的黄蜂，不停地进进出出，肩碰肩脚碰脚地朝相反方向飞出去飞回来，忙得不亦乐乎。


  突然，我听到“噗”的一声，这声音把我吓了一跳，但我马上又恢复了常态。我忽然意识到我们正处于一种非常不安全的境地。如果我们观察的时候离它们太近，就会招来大麻烦。因为，不速之客的到来会让它们感到惴惴不安，甚至会激怒一些容易发脾气的战士，引发它们的攻击。所以，我们不能再继续观察下去了。否则，就要作出一些“牺牲”了。


  我和小保罗都记住了这个地点，以便太阳落山以后再来观察。因为太阳落山的时候，居住在这个巢穴里的黄蜂，都应该从野外回来了。那时更有利于我们观察。


  假如一个人打算征服黄蜂的巢穴，而他的这一决定，并没有经过深思熟虑的话，那么他真的是对自己太不负责任了。半品脱的石油，九寸长的空芦管，一块非常坚实的黏土，这些就是我准备的全部装备。但我必须提前声明的是，经过之前几次浅尝辄止的观察，我已经积累了一些成功的经验。这些装备和经验，虽然非常简单，但却是非常实用的。


  我觉得对我来说最重要的是窒息法。除非我准备使用常人所不能忍受的牺牲法。否则，我必须善于使用窒息的方法。当瑞木特准备把一个装满黄蜂的巢放到玻璃匣子里，观察它们的习性的时候，他不会亲历亲为，而是雇用了一个帮手。这个帮手以从事类似这样痛苦的工作为生，他这样牺牲自己的皮肤，为科学家提供有偿服务，就是为了获得丰厚的酬劳。但我并不想雇用他，而是作好了牺牲自己皮肤的准备。
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  在挖出我所需要的蜂巢之前，我将我的计划仔细思考了两次，以确认其中有没有什么纰漏。直到我觉得我的计划已经非常周密了，才开始实行。我首先将蜂巢闷住，试图将里面的居民们都闷死，因为死了的黄蜂就不会蜇人了。虽然这个方法非常残忍，但却是最安全的，它可以使我远离危险。我使用的是石油，因为它的刺激性比较小。


  因为要作一次深入的观察，所以我还是希望保留一些活的黄蜂，否则总观察死去的黄蜂，对我的研究也没有什么帮助。现在我要解决的问题是如何将石油倒进蜂巢所在的洞穴里。黄蜂巢穴的入口处大约有九英寸的隧道，且几乎与地面平行，一直通到地下的巢穴里。如果从隧道入口处将石油直接倒进去，那就犯了一个天大的错误，而且会带来非常严重的不良后果。因为少量的石油早就被泥土吸收了，根本无法到达地下的巢穴。第二天，我们自以为安全地挖掘、凿开巢穴的时候，就会出其不意地遇到危险。我们会被一群怒气冲冲的黄蜂包围起来，到时后悔就晚了。


  我之前准备的九寸长的空芦管，可以避免石油被泥土吸收。我把这根空芦管插进那条隧道里，这就形成了一根自来水引水管。石油可以顺着这根管道一滴不漏地流入黄蜂的巢穴，而且非常迅速。接下来，我们再用一块儿事先准备好的泥团将出入口塞死，截断这些黄蜂的逃跑路线。我们的准备工作到此结束了，现在唯一要做的就是等待了。


  当我们准备做这项工作的时候，夜色已经暗下来了，九点整的时候，小保罗和我一起出发，我们只带了一盏灯，还有一篮子有用的工具。那时，我们可以听见农家的狗在狂吠，橄榄树上的猫头鹰在高声叫着，草丛中的蟋蟀奏着动听的音乐。小保罗和我则在谈论昆虫的事情，他兴致勃勃地向我提出了很多问题。为了不让他感到失望，我尽我所能地将我知道的一切都告诉了他，丰富了他的知识，满足了他的好奇心。虽然我们正要去猎取的是非常可怕的黄蜂，但这个让人快乐的夜晚，却让我们暂时忘记了睡眠和被黄蜂袭击时的痛苦。


  将芦管插入隧道看起来非常简单，但却是一件需要一些技巧的工作。因为我们不知道隧道的走向，所以需要凭感觉将芦管试探性地一点点插进去。有时候，蜂巢的门卫会突然飞出来，向忙着插芦管而缺少防备的人的手掌狠狠地刺过去。为了防止这种不幸的发生，我和小保罗进行了分工，一个人插管，一个人守卫，并准备用手帕驱赶进攻的敌人。这样，即使我们中的一个人真的不幸被刺中，手变得又红又肿，也不算是太大的损失。


  在石油流入隧道以后，我们立刻听到地下传来的黄蜂们惊人的吵闹声。然后，我们立刻用湿泥将隧道封了起来，并用脚踏实，让它们插翅难飞。要做的事情都做完了，我们可以回去睡觉了。


  第二天早上，我们带着锄头和铁铲，又回到了那里。今天比昨天更早些，因为夜里在外面游荡的黄蜂可能会在我们挖土的时候飞回来，这对我们来说是很危险的事。而且，早上比较冷，也可以削弱一些它们的气焰。


  我们看见芦管还插在隧道上。我和小保罗挖了一道沟渠，宽度正好可以让我们在里面自由行动。我们从沟渠两边异常小心地挖过去。挖了差不多60厘米深，蜂巢便露了出来。它完好无损地吊在土穴的屋脊当中，这真让我们高兴。


  这个建筑壮观而美丽！它有南瓜那么大，除了顶端的一部分以外，其他部分都是悬空的，顶端生长着很多根——大部分是茅草根。这些根穿透了厚厚的“墙壁”进入墙内，将蜂巢牢牢地固定住。如果蜂巢建在软软的泥土里，那么它就会被建成各部分都同样坚固的圆形；如果蜂巢建在沙砾里，那么黄蜂建巢时就会遇到一些阻碍，蜂巢的形状就会变得不规则。


  黄蜂建巢时，通常会在巢穴底部和地下室的旁边留出手掌大小的一块空隙，这是它们宽敞的隧道。它们在这里可以自由活动，继续为各自的工作而忙碌着，通过自己的努力让巢穴变得更大更牢固。通向外面的那条隧道，也经过这里。蜂巢的下面还有一块更大的圆形空隙——像大圆盆一样。这块空隙可以方便黄蜂随意扩建蜂巢。另外，它也是盛放废弃物品的垃圾箱。看来这里有齐全的“基础设施”。


  有一点是可以肯定的，这个地穴是黄蜂们用自己的“双手”挖出来的。因为这样大而整齐的洞穴，绝不是自然界的天然产物。也许第一个建巢的黄蜂，利用了鼹鼠所做的洞穴，这样可以让开始阶段更顺利一些。但筑巢的大部分工作都是由黄蜂亲自完成的。然而，我们并没有看到蜂巢的大门外有成堆的泥土。这是因为黄蜂早已将泥土丢弃在不惹人注目的旷野上了。数以万计的黄蜂参与了这个建筑物的挖掘工作。它们飞到外面的时候，每一个身上都带着一些土屑，并将它们抛撒在离巢很远的地方。所以我们看不到任何泥土的痕迹。


  黄蜂的巢是用一种薄但又十分柔韧的木头碎粒做成的。这种原材料很像一张棕色的纸。蜂巢的上方有一条条的带子，其颜色因木头的不同而有所差别。如果蜂巢是用整张“纸”做的而不是用几张“纸”拼接而成的，就能够稍微起到抗寒保暖的作用。而且它们知道可以利用各层外壳中所含有的空气来保温。所以，黄蜂把巢的下部做成宽鳞片的形状，一片一片蓬松地堆在一起，显出丰富的层次来。蜂巢就像一种粗线毛毯，不仅很厚，而且内部的孔洞中含有大量的空气，可以达到保温的效果。不过，当天气很热的时候，外壳里的温度一定非常高。


  大黄蜂是黄蜂们的领导，也用同样的方法建筑它自己的巢。它在杨柳的树孔里，或是在空壳的夹层里，用木头的碎片制成黄色的脆纸板。它的巢就包裹在这种材料里面。这些纸板被层层叠叠地码放在一起，就像一个凸起的大鳞片一样。只要鳞片中有足够的空间，空气就会停留在里面而不会流动出去，从而起到保暖的效果。这样的巢是多么暖和啊！


  黄蜂们在它们的日常生活中非常善于使用物理学和几何学的定理。它们就是利用空气这个不良导体来给居室保温的。它们制作毛毯的时间比人类早了很久，而且技艺高超。它们在建筑巢穴最外面的围墙时，只需要很小的一点儿空间，就能够造出很多小房间，而且这些小房间的面积与材料也非常节省。


  可见这些建筑家们聪明绝顶，但令我们匪夷所思的是，当它们遇到一些小困难的时候，反而会变得束手无策，甚至又蠢又笨。一方面，它们拥有过人的天赋，让它们做出一些连科学家都望尘莫及的事情；而另一方面，它们又拥有相当低下的智商，没有任何处理困难的能力。也许你会怀疑我的观点，但我已经通过各种各样的试验证实了我的判断。


  恰巧有一些黄蜂在我家花园的小路旁安家落户。这样我就可以用玻璃罩观察它们，进行我的试验了。在野外根本无法使用玻璃罩，因为总会有调皮的小孩子很快把它打破，破坏我精心准备的试验计划。在一个黑漆漆的夜晚，当黄蜂结束工作回家以后，我也开始了我的试验。我将洞口的泥土弄平，把准备好的玻璃罩罩在了黄蜂的洞口。我想看看第二天早晨，当黄蜂们像平时一样从巢穴里面飞出来，却发觉自己的行动受到阻碍的时候，会不会从玻璃罩子的下边重新挖掘出另一条通道，让自己重获自由呢？我迫不及待地想知道这个问题的答案。


  第二天早上，当温暖的阳光照在玻璃罩上的时候，这些勤劳的小家伙已经三三两两地从地下飞上来，想出去寻找食物了。但它们的道路似乎被什么东西挡住了——它们一次次撞在透明的“墙壁”上，狠狠地跌落在地上，然后又重新上来。它们轮番上阵、反复尝试，完全没有打算放弃的意思。当其中一些黄蜂已经撞得没有力气的时候，就回到住宅里去了。而另外一些同伴则顶替它们继续乱撞，希望能把这堵透明的“墙壁”撞开一个缺口。但使我觉得遗憾的是，最终没有一只黄蜂能够意识到只要自己在玻璃罩周围的边沿下进行挖掘，就能为大家开辟一条生路。这个试验说明，它们没有智慧去发现逃脱的机会，它们的智商是多么低下啊！


  过了一会儿，有少数在外边过夜的黄蜂飞回来了。它们在玻璃罩周围盘旋，弄不清楚状况。困在罩子里的想出来，挡在罩子外面的想进去，这情形真是太有趣了！终于，在外面的一只黄蜂带头向玻璃罩子的下边挖去，其他黄蜂也学着它的样子开始挖掘。在大家的一起努力下，一条新的隧道很快出现在大家面前。它们沿着这条隧道跑了进去，终于回家了。当所有黄蜂都进入隧道以后，我又用土将这条路堵住了。如果黄蜂能够从里面看到这条隧道，它们就可以轻易地逃走了。我很乐于让这些被囚禁在玻璃罩子里的囚徒们通过自己的观察和努力获得自由，享受沐浴阳光的欢乐，领略大自然的优美。


  我认为，黄蜂的理解能力再差，它们现在也应该知道怎样逃脱了。因为那些刚刚进去的同伴肯定会告诉它们自己的经验。


  但事实又一次让我失望了，黄蜂们完全没有从刚才的实例中获得经验，甚至就连刚才挖隧道进到里面、现在又要出去的黄蜂也没有继续挖掘隧道逃生的迹象。这些被困在玻璃罩子里的黄蜂们依然到处乱撞，却无济于事。这导致每天都有很多黄蜂死于饥饿和高温。一个星期之后，玻璃罩子里的黄蜂全都死去了。罩子里都是惨不忍睹的黄蜂尸体。


  为什么从外面返回的黄蜂可以另外挖掘一条新路回到自己的家里呢？我认为这是因为黄蜂的本能，它们可以从泥土外面嗅到自己的家，并回到家中。它们的本能让它们想方设法回到家中，或者说这也是它们保护家庭的一种表现。这种本能是它们与生俱来的，我们不需要去解释。从出生之日起，它们就开始熟悉地面上的一切困难和障碍了。


  但对于那些被困在玻璃罩里的黄蜂来说，这种本能就不能帮助它们了。它们的目的已经和家没有任何关系了，它们要到阳光里去觅食、飞翔。它们在透明的牢笼里，被眼前的假象所蒙蔽，不停地撞向玻璃罩。它们以为自己已经沐浴在阳光里，现在只需要再飞远一点去寻找食物。事实上，这样做是没有一点用处的。它们这次没有办法借助以往的任何经验来解决现在它们遇到的这种情况。于是它们只能死守着以前的习惯，放任自己放弃生的希望，走向死亡。


  



  它们的几种习性


  我们掀开黄蜂蜂巢外面的保护层，就可以看见里面隐藏着许多小蜂房。这些小蜂房分成许多层上下排列着，中间由一根稳固的柱子连接在一起。蜂房没有固定的层数，在某个季节的后期，大概是十层甚至更多。每个小房间的入口都是朝下的，所以在这个看起来非常奇怪的狭小空间里，黄蜂的幼虫无论是睡觉还是饮食，都是以倒挂的状态进行的。


  这些小家伙们被这一层一层的蜂房分隔开。而在各个蜂房与巢穴的外壳之间，有一条宽阔的连接通道。经常会有一些成年黄蜂进进出出，它们负责照顾巢穴里的幼蜂。这条通道的另一边通向地穴的进出口，通往外面丰富多彩的大千世界。


  每个蜂巢里都生活着数量繁多的黄蜂，它们的一生都在不辞辛苦地工作着。最主要的任务就是在家庭成员不断增加的时候，不停地扩建蜂巢，以满足新成员的居住需要。虽然有些成年黄蜂没有自己的幼虫，但它们仍然尽职尽责地呵护巢内的幼虫。


  为了能够仔细观察它们的工作情况，以及它们是怎样为过冬作准备的，我早在十月份的时候，就把少许几层蜂房放在了玻璃罩子下面。这里面居住着很多幼虫和蜂卵，而且还有数百只照顾它们的工蜂。


  为了便于观察，我把蜂房分隔开，并将小房间的入口朝上并排放着。这种颠倒的排列对这些囚徒们来说，好像并没有增加什么困扰，它们很快适应了这样的生活，恢复了以前紧张而又忙碌的工作状态。当然，它们需要继续扩建蜂巢，所以我送给它们一块软木头，而且为它们提供蜂蜜，满足它们的饮食需要。后来，我用一个盖着铁丝的大泥锅来代替之前的玻璃罩子，充当隐藏蜂巢的土穴。然后我再在外边盖上一个用纸板做成的、可以移动的圆盖子。这样，除非我需要光线亮一些时才移动盖子，其他时间，这个大锅做成的笼子里是非常黑暗的。


  黄蜂在适应了新环境后，又开始了自己的日常工作。工蜂们一面照顾蜂巢中的蜂宝宝，一面继续修理自己的房子。它们齐心协力筑起一道新的铜墙铁壁，这墙壁紧紧围绕着它们最封闭的蜂房。看来，这一次它们并不是只作简单的修补，而是要重新建筑一个新的外壳，来代替那个被我毁坏的旧壳。它们的工作就从被我用铁铲破坏了的那个地方开始，并且很快建成了一个鳞片似的弧形房顶，遮住了整个蜂巢的三分之一。假如这个小蜂巢没有遭到我的破坏的话，那么它们搭建起的这个新屋顶足可以连接几层的保护壳呢。而现在它们做出的这个房顶，还不够大，只能遮盖住一部分小房间而已。


  它们对我为它们提供的软木头没有任何兴趣，碰都不碰一下。也许它们觉得这些材料用起来很不方便，所以宁愿继续使用那个已经报废的旧巢。也许这比用全新的软木更加得心应手一些。在这些旧巢内，有做好的纤维供它们使用，省去了重新制作纤维的麻烦。这真是太适合奉行拿来主义的黄蜂了。而且，也可以节省很多唾液，只需分泌出相当少的唾液，再用它们的大腮认真咀嚼几下，就获得了质地上等的浆糊，这是最好的建筑材料。


  接下来，它们把不用的小房间全部弄得粉碎，利用这些碎物做成一种华盖一样的遮挡物。如果需要新的房间，它们就会用同样的方法，建造出新的小房间，供大家居住、活动之用。


  它们喂养幼蜂的情形，比一起建造屋顶的场景更有趣。这些刚刚还充当建筑工人的工蜂们，转眼间就变成了温柔细心的小保姆；充满紧张气氛的建筑工地一下子变成了温馨的幼儿园。我相信，无论谁看到这些，都会从心里涌上无限温暖。这是多么妙不可言的一幕啊！


  喂养娇弱的小宝宝，可不是一件容易的事，这需要相当大的耐心。如果我们注意观察一只正在忙碌工作的工蜂，就会发现它的嗉囊里充满了蜜汁。它来到蜂房门前，把它小小的头伸进房间里，然后用触须尖轻轻地触碰里面的一只幼虫。睡在里面的小宝宝慢慢醒来，好像看到了工蜂伸进来的触须，于是微微张开小嘴开始享用这送到嘴边的美食。这就像羽翼未丰的小鸟正在向觅食归来的妈妈伸出小嘴索要食物一样，不禁让人感到一阵温馨。


  刚刚苏醒过来的小宝宝晃动着它的小脑袋，急切地希望能够马上得到它需要的食物，这大概就是它的本能吧。但它的探寻似乎是非常盲目的，一次次地试探，一次次地失望。经过多次努力，它终于从“小保姆”的嘴里得到了它的食物。虽然美食只有一点点，但已经足够一个小宝宝享受一番了。这位小保姆又要给第二个小宝宝喂食了，它又赶快来到下一只幼蜂的房前，继续尽职尽责地做着它的工作。


  小宝宝通过这样一对一地交接食物后，可以吃掉大部分的蜜汁。但这并不代表进食已经结束。在幼蜂张嘴接住工蜂衔来的蜜汁前，会漏掉一些。这些蜜汁会滴在它暂时膨胀起来的胸部。等保姆离开后，它们就会慢慢吸食胸部的蜜汁，不浪费一点儿食物。当大部分蜜汁被咽下后，它的胸部就会慢慢变回原来的样子。最后，它们又会缩进蜂巢里，继续它们的美梦。


  在我的笼子里的蜂房门口是朝上的，也就是说工蜂喂食的时候，幼虫们的头是朝上的，所以从幼虫嘴巴里漏出来的蜜汁自然会滴落在它们的胸部。但在野外蜂巢里喂养它们的时候，蜂房门口却是朝下的，幼蜂的胸部还能发挥作用吗？答案是肯定的。这是因为蜂巢里的幼虫的头并不是与蜂房门口垂直的，而是有一点弯度的。所以从嘴里漏出来的蜜汁堆积在胸部。而且蜜汁十分黏稠，很快就会粘在像婴儿围嘴一样的胸部。有时，细心的小保姆会再留下一些美味的蜜汁。总之，无论幼虫的头朝上或是朝下，无论围嘴是在头的上部还是下部，都不会让蜜汁浪费掉。而且幼蜂的食物非常有黏性，可以非常牢固地粘在围嘴上，所以幼蜂胸前这个围嘴就是一个方便的小碟子，既降低了喂食的难度，又可以让小幼虫们舒适地享用美食，直到吃饱为止。它还有一个好处，可以防止小宝宝们因为吃得太饱而不幸夭折。


  如果黄蜂生活在野外的自然环境中，每到年终的时候，可供它们酿造蜜汁的原料会变得非常少，甚至有些青黄不接。这时，大多数小保姆会用其他小昆虫来继续喂养小宝宝，它们比较偏爱苍蝇。它们会先将苍蝇切碎，再喂给幼虫食用。但生活在我的笼子里的黄蜂，根本不用为食物的问题而烦恼，我会为它们提供充足而营养丰富的蜜汁作为食物。这些蜜汁让工蜂和幼虫变得精力旺盛。


  虽然工蜂照顾幼虫时的态度非常温和，但如果有不速之客闯入它们的生活，它们就会立刻把入侵者置于死地。它们从来不喜欢招待客人，更不会厚待那些随意闯入的入侵者了。


  有一种叫拖足蜂的蜂，比较喜欢闯入黄蜂的家。它的外形和颜色与黄蜂非常相像。如果它们凭借外表混入黄蜂群内，只要它们稍一靠近蜜汁，黄蜂就会马上察觉到它们的企图，并快速发起进攻。如果它们反应不够迅速，没有及时撤退，那么十有八九会惨死在黄蜂的攻击下。擅闯黄蜂的家园，实在是一种非常不理智的举动。即使客人的外形与它们极为相似，工作内容也相近，但依然骗不了机敏的黄蜂。它们是不会轻易地放过任何不速之客的。因此，其他动物还是不要再打黄蜂的主意了。


  我已经多次看见过黄蜂那野蛮的待客之道了。如果入侵者是个凶猛无比的大家伙，当它被大家齐心合力杀死后，就会马上被黄蜂们拖到蜂巢以外的垃圾堆里。但黄蜂却很少用有毒的短剑攻击闯入者。假如我把一只锯蝇的幼虫扔到蜂巢里面，黄蜂们对这条黑绿色小龙一样的入侵者会表现出浓厚的兴趣，并对它的来历感到很奇怪。但没过多久，它们就会向这个小家伙发起进攻，将它打败。在这个战斗过程中，它们并没有使用自己的毒剑去刺它，因为它们只是想把它拖出巢去。但这条“小龙”也在奋力抵抗，交替利用它前足和后足上的钩子钩住蜂房。但最终这只可怜的小家伙还是身受重伤，被强有力的黄蜂们拉出了蜂巢。它的身上布满了血迹，被拖到了垃圾堆上。黄蜂们驱赶这样看起来势单力薄的可怜虫，也足足耗费了两个小时呢。


  但如果我放入蜂巢的不是这样一个弱小的虫子，而是一个比较魁梧的幼虫，情况就不一样了。立刻会有五六只黄蜂冲过来，用身上的毒针去刺它的身体。用不了几分钟，这只可怜虫也全身疼痛，一命呜呼了。但黄蜂又遇到了一个新问题，这虫子的尸体太重了，根本无法搬到巢外去。既然无法搬动，那就吃掉吧！至少把它的重量减少到可以搬动的范围内。所以它们开始不停地吃，直到它们认为剩下的部分可以被搬动为止。最后，再将它搬到外边扔掉。


  



  它们的悲惨结果


  黄蜂们用凶狠残酷的方法来抵御消灭入侵者，用巧妙温柔的方法喂养幼虫，它们在我制作的笼子里一天天茁壮成长着，黄蜂家族也越来越兴旺繁荣起来。但凡事都有例外，在黄蜂的窠巢里，也会有一些不走运的小幼虫。它们还没有机会走出自己的房间，还没有沐浴过温暖的阳光，还没有看一看外面精彩的世界，就早早地死去了。


  通过我的观察，我发现那些发病的小家伙是不能继续享受蜜汁的，它们的身体一天天瘦弱下去，变得衰弱无比。蜂巢中的小保姆们早就清楚地了解了这一切。它们无奈地轻轻低下头，触须小心地伸向病者，检查着它们的病情。最后，它们终于得出结论，这些幼蜂已经病入膏肓，无法医治了。于是，这个弱小的生命只能一步步走向死亡。就在它们快要死去的时候，同伴会毫不犹豫地将它们从小房间拖到蜂巢外面。在这个充满野蛮气息的黄蜂世界里，久病者就像是一块没有用处的垃圾，越早拖出来越好，省得疾病蔓延，传染给其他同伴。对于黄蜂来说，那是件非常可怕的事情。但这并不是最糟糕的状态。随着冬天的来临，黄蜂们已经预感到自己末日的到来。


  十一月的深夜非常寒冷，蜂巢内发生了变化。黄蜂们以前大搞基础建设的热情被寒冷的天气冷却了，以前忙于储蜜工作的工蜂也几乎停止了工作。整个家庭在逐渐变得冷漠。幼虫因为饥饿而一直张着它们的小嘴，等待小保姆像以前一样给它们喂食，但等到的只是一些迟来的救济品，或者根本没有小保姆愿意答理它们了。小保姆的心已经被未来的担忧深深占据了，它们已经没有心思再去照顾嗷嗷待哺的幼虫了。它们从前那份对待工作的热情，竟然转化为厌恶。它们知道，用不了多久，这一切都将变得没有意义。这些小保姆认为，自己的生命即将结束，这些小幼虫也会孤独地活在这个世界上，直到被活活饿死。与其这样，不如由自己亲手结束幼蜂们的生命。所以它们会突然变成不可思议的凶残的刽子手。


  接下来，黄蜂们便开始了一场残忍的屠杀行动。黄蜂们恶狠狠地咬住幼虫颈部的后面，将它们从小房间中拖到蜂巢的外面，最后扔到土穴底下的垃圾堆里。当时的情景真是惨不忍睹！


  那些小保姆——工蜂们，在把幼蜂从小房间里强行拉出来的时候，好像自己面对的并不是以前精心照顾的小宝宝，而是外来的入侵者，或者是一群尸体一样。它们残忍地将已经饿死的幼虫尸体撕碎，然后和快要死去的幼虫一起扔出蜂巢。甚至没有孵化的小卵，也会被工蜂们撕扯开来，最后吃掉。


  此后，这些小保姆兼刽子手，开始无精打采地一天天混着日子。我带着无比的惊奇持续关注着这些昆虫的最终结局。出人意料的是这些工蜂会在忽然之间全都死掉。它们跑到笼子上面，又跌落下来，最后四脚朝天地仰卧着，再也没有起来，就像突然被电到了一样。当它们的生命周期到了尽头的时候，无论如何也无法逃脱时间的宣判。这就像一只钟表，当它的发条转到最后一圈的时候，就停止了工作。


  工蜂已经老了，它们已经不能抵抗严寒了。但蜂巢中最迟出生的母蜂却正值壮年，所以还能够抵挡一阵子。我们可以从它们的外表判断它们是否时日不多：那些后背沾有尘土的黄蜂就是快要死去的。它们在身体强壮的年轻时代，只要发现有尘土附着在身上，就会立刻擦拭下去，它们要保持外衣的洁净。但当它们生病的时候，就没有精力顾及外表了。它们有时会停留在阳光底下一动不动，有时迟缓地走来走去。它们不再擦拭它们的外衣，此时这些已经不再重要了。


  黄蜂对自己外表的毫不在意就是一种不祥的预兆。在这种情况下，两三天以后，这沾有尘土的黄蜂会最后一次离开自己的巢穴，到太阳底下享受最后的温暖。然后会突然跌倒在地下，永远离开这个世界。为什么黄蜂的最后时刻不是在自己的巢穴里度过的呢？这是因为在黄蜂的世界里，有一种不成文的“规矩”，那就是一定要保持巢穴的干净整洁。那些接近死亡的黄蜂，会自己准备自己的葬礼，它们会选择自行跌落在土穴下面的坑里。保持巢穴的清洁卫生，这是所有黄蜂必须遵守的习惯。无论黄蜂世界有什么样的变化，这个传统却是永远不变的。


  我的笼子渐渐地变空了。虽然外边已经天寒地冻，但我为它们准备的屋子里仍然非常暖和，而且还为它们准备了很多蜜汁，供幸存的健康者食用。可是到了圣诞节的时候，我的笼子里只剩下十多只雌蜂了。到了转年的一月六日，最后剩下的那几只黄蜂也死掉了。


  可是我养在笼子里的黄蜂既没有挨饿，也没有受冻，更没有经受过任何灾难，它们的死因究竟是什么呢？


  我认为这不是囚禁造成的后果。因为即使在野外，也会发生同样的情况。大多数的蜂巢都发生过这样的情况，这并不是因为遇到了什么意外情况，也不是因为疾病，更不是因为恶劣的天气，死亡也许对它们来说是一种不可逃脱的命运。这样的命运摧残着它们，与支撑它们活下去的力量一样强大，一样不可战胜。虽然这样的命运让我们感到无奈，但对于我们人类是有好处的。一只母蜂可以产下三万只幼蜂，如果这些幼蜂全都活下来，那么我们人类要经历怎样的灾难啊！如果真是那样的话，野外就成为黄蜂的世界了。


  最后，蜂巢也会被毁灭掉的。一种形状扁平、将来会变成蛾子的毛虫，一种红褐色的小甲虫，还有一种身穿鳞状金丝绒外衣的小幼虫，它们都有可能成为毁灭蜂巢的凶手。它们会用自己锋利的牙齿咬碎蜂房之间的地板，使整个建筑全部崩塌毁坏。最后这个建造精良的巢穴只剩下几把尘土和几片棕色的纸片。


  到了第二年的春天，新的黄蜂家族又可以废物利用，建造属于自己的家园了。一个结构精巧，十分坚固的全新巢穴，可以容纳一个拥有三万成员的庞大家族。它们将重新开始。它们繁衍后代、喂养后代、抵抗外敌、与大自然作斗争，为家族内部的快乐生活而贡献自己的一份力量，直到走向生命的尽头。


  黄蜂的一生印证了我们的一句老话：生命不息，奋斗不止！


  



  卷十三    娇小的赤条蜂


  



  细细的腰身，婀娜多姿的身材，腹部分为上面小、下面大的两条，这两节腹部就好像被一根细线连起来一样，黑色的肚皮上还系着一根红色的腰带。这就是我们要说的赤条蜂。


  赤条蜂的巢穴通常建筑在疏松的泥土里，因为这样的泥土有利于打洞。小路旁、太阳照射的泥滩上以及草木稀疏的地方，都是赤条蜂最理想的住所。每年四月初，我们就可以在这些地方找到它们。


  赤条蜂一般会在泥土里挖一个深约二寸的洞，这个洞与地面垂直，像一口井一样，不过这口井只有鹅毛管那么细。这个洞穴的底部是一个独立的小房间，那是专门用来产卵的卵房。赤条蜂总是在默默无闻地工作着，不像其他蜜蜂那样工作起来总是热闹非凡的样子。它们也像别的蜜蜂一样，把前足当耙，而用嘴巴做挖掘工具。偶尔，我们会听到从洞底传来一声尖锐、刺耳的摩擦声，这种声音是由赤条蜂遇到一些不容易搬走的沙粒时，进行包括翅膀在内的全身剧烈振动而引起的。每隔十几分钟，我们就可以看见嘴里衔着一颗沙粒的赤条蜂出现在门口。它通常会把这些用不着的垃圾丢到很远的地方，以保持自己住所周围的干净整洁。


  赤条蜂也会留下一些小沙粒，并把它们堆在洞穴附近，以备将来有更大的用途。当它完成挖洞工作以后，就开始在附近寻找适合自己的沙粒，它要找的是一种扁平的、比它的洞口大一点的沙粒，它要将这个沙粒当做门，盖在洞口。第二天它从外面拖回它的猎物——一条毛毛虫回来的时候，只需轻轻挪开这扇门，将猎物拖进去就可以了。这门从外面看起来和其他沙粒完全一样，谁也不会想到这个普通的沙粒下面会藏着一个赤条蜂的家。只有它自己才能真正分辨出它的家门。当它把猎物拖进洞里以后，就会在上面产卵，最后再将门重新关好。赤条蜂开门的情形有点像《阿里巴巴与四十大盗》中“芝麻开门”的故事。


  赤条蜂的猎物是一种灰蛾的幼虫。这种虫子一般生活在地底下，那么赤条蜂是怎样捉到它们的呢？让我们来观察一下吧！有一天当我散步归来的时候，刚好看见一只赤条蜂在一丛百里香下面不停地忙碌着。我迅速在它附近的地方躺了下来。还好，我的出现并没有惊动它。它先在我的衣袖上停留了一会儿，在确定我不会伤害它以后就放心地飞回到百里香丛中去了。我的经验告诉我：它太忙了，根本没有多余的时间来研究我这个不速之客。


  赤条蜂先挖走百里香根部的泥土，又拔掉周围的小草，然后把头伸进已经被它挖松的土里。它这样匆匆忙忙地从这里飞到那里，搜查每一条它看到的裂缝。它这样做并不是在为自己筑巢，而是在寻找藏在地底下的食物，就像一只猎狗在寻找洞里的野兔一样。


  地底下的灰蛾幼虫觉察出上面的动静，决定爬到地面上来看看到底发生了什么事。它的这个念头断送了它的生命。赤条蜂早就埋伏在一边，等待着它的出现了。果然，这个小幼虫一露出地面，赤条蜂立刻冲过去将它按住，并伏在它的背上，像熟练的外科医生一样，将刺一下下地刺入毛毛虫躯体的每一节。从前到后，没有漏掉任何一个地方。它那驾轻就熟的动作，不禁让人想起游刃有余的屠夫。


  赤条蜂做“手术”的技巧令科学家们都自叹不如，它仅靠观察就可以推断出人类所不知道的事情。它熟悉眼前这个俘虏的神经系统，它知道刺入哪里会使它的俘虏神经麻痹而不会死亡。它是从哪儿学到这些神经学方面的知识的呢？我们人类通过老师及各种书籍，逐渐积累了很多大自然的奥妙。但赤条蜂是怎样懂得而且熟练掌握的呢？难道这是它们的本能吗？大自然真是非常奇妙，当我们努力探求和研究它的秘密的时候，它早就安排好了一切！


  我还要告诉你另一个关于赤条蜂和毛毛虫大战的故事，这是我亲眼所见。那是五月份的时候，我看见一只赤条蜂在一条平坦的小路旁为它的巢穴做最后的清除工作。几米外的地方有一条已经被它麻醉的毛毛虫，当它把巢穴清理好，并把洞扩大到足够大以后，它就出去搬运毛毛虫了。


  它非常容易地找到那条躺在地上的毛毛虫。但却出现了十分糟糕的事——蚂蚁也在猎取那条毛毛虫。赤条蜂不想和蚂蚁一起分享这条毛毛虫，但要把蚂蚁赶走，也不是件容易的事。它觉得它的能力实在有限，于是决定放弃这条毛毛虫，去其他地方寻找食物。


  它在巢穴周围大约三米的地方，仔细地察看泥土，不时用弯曲的触须在地面上挥舞，就像尽忠职守的士兵在用探雷针寻找地雷一样。我在烈日下面整整观察了它三个小时！要想立刻找到一条毛毛虫是多么困难的事啊！我想帮它找到一条毛毛虫，因为我想知道它是怎样麻醉毛毛虫的。


  于是我想起了我的老朋友——园丁法维，他正在照料我的花园，于是我把他叫了过来。


  “赶快过来一下！帮我找几条灰色的毛毛虫吧！”我把事情简单地和他解释了一下。他听明白以后，立刻去找虫子。他挖着莴苣根，扒拉着草莓里的泥，察看着鸢尾草的边缘。他有犀利的眼神和聪明的头脑，我也非常信任他。这么多年来，大家都认为他是一个非常出色的园丁。可是过了好久，法维也没把毛毛虫给我拿来。


  “喂，法维，我的毛毛虫呢？”


  “先生，我一条都没找着。”


  “怎么会？！把你那儿所有的人都叫过来！克兰亚、爱格兰，你们都过来！到莴苣田里来！赶快帮我找毛毛虫！”


  于是我们全家都出动了，每个人都非常努力，但是毫无结果。三个钟头过去了，我们谁也没找到毛毛虫。


  赤条蜂和我们一样，也没有找着毛毛虫，而且它变得非常疲倦了。我看到它在地上的裂缝里不断地认真寻找着。它用尽全身的力气寻找着，甚至能把像杏仁一样大的泥块搬开。但不久之后，它离开了这里。于是我认为，赤条蜂之所以捉不到猎物，并不是因为找不到毛毛虫，而是因为它知道毛毛虫在哪儿，却没办法抓到。这可能是因为毛毛虫把巢挖得非常深，免得让赤条蜂捉到。我怎么没有早一点想到这些呢？难道这个经验丰富的狩猎者会盲目地浪费自己的精力吗？当然不会！


  现在赤条蜂又换了另一个地方，但它挖了一会儿，再次放弃了，就像它以前尝试过的许多地方一样。我决心要帮助它，于是我继续着它的工作，用小刀在那儿往里挖。但什么也没有挖到，我放弃了那个地方。


  没过多久，赤条蜂又回到我挖过的地方，它继续向下挖去。我明白了它的意思，我为它创造了有利条件，让它重燃对这个地方的信心。


  “赶快走开，你这个笨家伙！”赤条蜂好像在说，“让我来告诉你这里到底有没有毛毛虫吧！”


  于是我按照赤条蜂指引的方向向下挖去，果然挖出一条毛毛虫。太好了！聪明的赤条蜂，你没有辜负我的信任！


  按照这种方法，我挖到了第二条，第三条，第四条毛毛虫。我发现赤条蜂所挖的地方，都是表面光秃秃的、几个月前曾经翻动过的泥土。除了这些，再也没有什么标记能证明这是毛毛虫的家了。法维、克兰亚、爱格兰和其他人，找了三个钟头都没找到一条毛毛虫，而这只聪明的赤条蜂，却为我提供了足够的毛毛虫。同时，我也因此增加了对赤条蜂的了解和信任。我竟然能懂得它的心思，能够和它紧密配合，那些丰盛的“战果”就是我们之间成功合作的最好证明。


  



  袭击毛毛虫


  我让赤条蜂自己去捕获第五条毛毛虫，我躺在地上，和它靠得很近，所以我能看到它的一举一动。我要把发生在我眼前的所有事情全部记录下来。


  1.赤条蜂用嘴夹住毛毛虫的颈部，毛毛虫不断挣扎，剧烈扭动着身体。赤条蜂的刺扎在毛毛虫的头和第一节之间的关节上，这是毛毛虫最脆弱的地方。这致命的一击，可以让赤条蜂完全控制住毛毛虫。


  2.赤条蜂突然远离毛毛虫，躺在了地上。它剧烈扭动，不停地打滚，抖动着自己的脚，拍打着翅膀，看起来非常痛苦。我以为它也被毛毛虫扎到，受了重伤；我对它充满了同情。但它突然又恢复常态，动作轻巧地回到了毛毛虫旁边。原来刚才那一幕，是它庆祝胜利的表现，并不是我想象的那样——它受伤了。


  3.赤条蜂抓住毛毛虫的背部，用刺扎它的第二个体节，仍然刺在下方。它一节节地向下刺。毛毛虫的前三节上有脚，接着两节没有脚，之后的四节又有脚，但那不是真正的脚，只不过是一些枕状突起物罢了。一共有九节。其实，早在赤条蜂刺下第一针的时候，毛毛虫就几乎失去了所有抵抗力。


  4.最后赤条蜂把钳子般的嘴巴张开到最大限度，钳住了毛毛虫的头，有节奏地轻轻压着它，但却不至于让它受伤。每压一次，赤条蜂就要停下来看看毛毛虫有什么反应。这样一停、一等、一压，循环进行着。这种控制大脑的手术不能做得太快，否则会置毛毛虫于死地。


  但奇怪的是，赤条蜂为什么不直接弄死它呢？这是因为赤条蜂需要在毛毛虫的身上产卵，把它当做幼虫的食物。如果毛毛虫还能动弹，只要它一转身，就会把赤条蜂的卵压破；如果毛毛虫已经死去，尸体就会很快腐烂，不再适合做幼虫的食物了。所以赤条蜂要让毛毛虫失去运动的能力，而又不至于死掉，只给它留下一口气，自动为幼虫将来的食物“保鲜”。但毛毛虫的嘴巴还能动，有可能在被赤条蜂拖动的过程中咬住地上的草，妨碍赤条蜂把它拖回洞。所以赤条蜂还要想办法使毛毛虫的头部麻痹。它这次不再使用毒刺，而是通过不断挤压和摩擦毛毛虫的头部，让它失去知觉。


  虽然我觉得赤条蜂的所作所为非常残忍，但毛毛虫却是农作物和花草最可怕的敌人！一想到这些，我们就完全没有必要对毛毛虫产生同情了。


  



  卷十四    蜜蜂、猫和红蚂蚁


  



  蜜蜂


  我最近对蜜蜂的故事比较着迷。我听别人说过蜜蜂有辨别方向的能力，无论把它们丢在哪里，它们都可以找到自己的家。所以我想亲自验证一下。


  有一天，我在房檐下的蜂窝里捕捉了四十只蜜蜂，并将它们放在纸袋里。然后让我的小女儿爱格兰在房檐下等待。我带着装有蜜蜂的纸袋走到一千米以外，打开纸袋，看看蜜蜂能不能自己飞回来。


  我在捉来的蜜蜂背上做了白色的记号，这样可以和其他的蜜蜂区别开来。我的手在这个过程中被刺了好几下，这是怎样也无法避免的。我坚持着把工作做完，有时甚至忘记了手上的疼痛，只顾着紧紧抓住蜜蜂，结果依然有二十多只蜜蜂受伤了。当我打开纸袋，被囚禁很久的蜜蜂争先恐后地飞向四面八方，好像在分辨回家的方向。
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  放飞蜜蜂的时候，空中刮起了阵阵微风。蜜蜂们贴着地面飞行。我觉得这样可以减少风的阻力。但是它们飞得这样低，怎么能看到自己远方的家园呢？


  我在回家路上，一直为它们遇到的恶劣环境而惴惴不安，怕它们找不到回家的路。但还没等我走进家门，爱格兰就冲了过来，小脸蛋红扑扑的，看上去非常激动。她冲我大声喊道：“已经有两只蜜蜂飞回来了！它们在两点四十分就回到了巢里，还带回来满身花粉。”我是在两点整的时候放飞这些蜜蜂的。这相当于两只小蜜蜂在三刻钟的时间里飞了一千多米，而且这还不包括采花粉的时间呢！


  我们一直等到天快黑的时候，也没见有其他蜜蜂飞回来。但第二天，我又发现十五只背上有白色记号的蜜蜂回到了巢里。至此，二十只蜜蜂中有十七只没有迷路，安全地回到了家里。虽然天气恶劣，但它们也沿着陌生的路途飞了回来。这也许是因为它们惦记巢里的宝宝和蜂蜜，也许是它们强烈的本能。我想，这确实不是一种超常的记忆力，而是一种无法解释的本能，而这种本能正是我们人类所欠缺的。


  



  猫


  我一直不相信猫和蜜蜂一样，也能够识得自己的归途。直到有一天我家的猫证实了这一点，我才被迫相信了这个事实。


  有一天，我在我家花园里看见一只长得不太漂亮的小猫，已经骨瘦如柴了。那时我的孩子们还非常年幼，他们觉得这只小猫非常可怜，经常用涂了牛乳的面包片喂它。小猫吃饱后就会头也不回地走掉，但是过了一会儿，小猫又饿了，从墙头上跳了回来，又开心地吃了几片。孩子们都非常同情地看着它。


  我和孩子们一致决定收养这只小猫。后来，它竟然长成一只袖珍的“美洲虎”——红色的毛，黑色的斑纹，体格健壮，有锋利的小爪子，它的小名叫“阿虎”。后来，我们又收养了另一只流浪猫，它成为了阿虎的伴侣。它们生了一大堆小阿虎。在往后二十多年的时间里，不管我家如何变迁，我都收养着它们。


  第一次搬家的时候，我曾经为这些猫咪踌躇不定：如果遗弃它们，它们就又要开始流浪；但如果把它们带走，雌猫和小猫们倒是会比较安分，可那两只雄性的大猫——老阿虎和一只小阿虎，肯定不会保持安静的。最后我们决定这样：带走老阿虎，留下小阿虎，为它找一个新家。
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  我的好友罗勒博士非常愿意收留小阿虎。于是我们晚上把它装在篮子里，送去他家。我们回家吃饭时还说起这只猫，说它运气不错，找到了一个不错的主人。正说着，突然从窗口跳进来一个东西，把我们都吓了一跳。它跑到我们的腿上蹭来蹭去，仔细一看，正是被我们送走的小阿虎。


  第二天，我们听说了它的故事：它到罗勒博士家里后，就被锁在了一间卧室里。它发现自己被关在一个陌生的地方，就发狂似的乱跳，几乎要把所有东西都撞坏了。罗勒夫人被这个疯狂的家伙吓坏了，赶快打开了窗户，于是小阿虎从窗子跳了出来。几分钟以后，它回到了原来的家里。这真不是件容易的事，它穿越了整个村庄。它要经过许多错综复杂的街道，可能会遇到危险的情况——顽皮的孩子和凶恶的狗，还有几座桥。我通过它那湿透了的毛，知道它并没有绕着圈子过桥，而是直接跳到水中游了过去。


  我们决定带走这只忠心耿耿的小猫。但几天后，我们发现它被人毒死在花园的小树下。这到底是谁干的呢？这举动肯定不是出自好意！


  至于那只老阿虎：它在我们离开老屋的时候消失了。我们给了车夫两元钱，希望他能找到老阿虎，并把它带到我们的新家来。当车夫把最后一车家具运来的时候，把老阿虎也带来了，他把它放在了自己的座位下面。当我把这个活动“囚箱”打开的时候，我真不敢相信眼前的情景。它跑出来的时候，像一只可怕的猛兽：不停地挥舞脚爪，眼睛充血，口吐白沫，毛都立了起来，完全失去了当初的神采。它发疯了吗？经过我的仔细观察，它并没有疯，只是被吓到了。也许是捉它的时候把它吓着了，也许是长途旅行让它累着了；我确实不知道到底是什么原因。但从此以后它的性格却发生了极大的变化，它不再像以前唠唠叨叨，也不再和我们玩耍，它只有一副粗鲁的表情和深深的忧郁。最终，我们发现它死在火炉前的一堆灰上，忧郁和衰老造成了它的死亡。假如它有足够的精力，它会不会再回到老房子去呢？我不知道。但这却是一件让我们感慨的事！


  当我们第二次搬家时，阿虎家族已经更新换代了：老的已经死去，又加了新的成员。其中有一只已经成年的小阿虎，长得酷似它的前辈。而且，也只有它会在搬家时给我们添麻烦。那些母亲和小猫咪只要放到一只篮子里就可以上路了。但小阿虎必须单独放在另一只篮子里，以免它破坏别人安静的气氛。一路上总算没有发生什么意外。进了新居，我让它们出了篮子，它们开始观察新环境，每个房间都仔细检查，它们用粉红色的鼻子，嗅出了那些熟悉的家具的气味。它们虽然找到了自己的东西，但发现周围的环境确实改变了。它们发出细微的“喵喵”声，眼神充满了怀疑。我们爱抚着它们，并给它们一盆盆牛奶，让它们喝了个够。到了第二天，它们就已经习惯了新环境，像在原来的家里一样了。


  但我们小阿虎的情形，可大不相同。我们将它放在阁楼上，那儿空间比较大，可以让它随意玩耍。而且我们轮流陪着它，给它足够的食物，还让其他猫咪和它做伴。我们希望它知道，它并不是独自在这新屋里。我们想让它忘记原来的家。果然，它好像真的忘记了。它变得温和驯良，而且会“咪咪”地回应我们的叫声。一周以后，我们觉得应该让它恢复自由了，于是将它从阁楼上放了出来。它走进厨房，和其他猫一起站在桌子旁边，然后又走进了花园。我的女儿爱格兰一直紧跟着它，看看它有没有什么异常。但它表现出一副非常天真的样子，最后回到了屋子里。真棒，小阿虎再也不会逃跑了。


  第二天，当我们叫它的时候，却找不到它了！我们找了很多地方，却没有任何结果。这个骗子！我们上当了！它还是逃跑了！我认为它回到老家去了，但其他人都不相信。


  我的两个女儿为此专门回了趟老家。和我想象的一样，她们在那儿找到了小阿虎，她们再次把它装在篮子里带了回来。现在天气干燥，地上也没有泥土，但小阿虎的爪子和腹部都沾上了泥沙，它一定是渡河回到老家的，在穿越田野的时候，泥土就沾在它那湿乎乎的毛上。我们的新家离老家足足有两千多米的路程呢！


  我们又把这个逃犯关在了阁楼上，过了两个星期才将它放出来。但还不到一天的工夫，它又跑了回去。后来听老家的邻居说，他有一次看到倔犟的小阿虎叼着一只野兔，躲在篱笆下。再也没有人给它喂食了，它必须依靠自己的能力去寻找食物。后来，我们再也没有它的消息了，它的结局一定非常悲惨。它成为了强盗，也会有强盗的结局。


  这些事实证明猫和蜜蜂一样，有着辨认方向的本领。鸽子也一样，当把它们送到几百里之外的时候，它们还能找到自己的家。燕子，以及许多鸟也有这样的本领。让我们回到昆虫的问题上，蚂蚁和蜜蜂是昆虫界最相似的一对儿，我很想知道蚂蚁是不是也和蜜蜂一样拥有辨认方向的本领。


  



  红蚂蚁


  红蚂蚁的山寨建在一处废墟上。红蚂蚁既不会抚养孩子，也不会寻找食物。它们为了生存下去，只能用龌龊的手段去掠夺黑蚂蚁的儿女，放在自己的家里养育，以后这些被强占的蚂蚁就成了它们的奴隶。


  盛夏的下午，我经常看到红蚂蚁出征的部队。当它们发现黑蚂蚁的巢时，队伍前面先是一阵忙乱，随后几只间谍似的红蚂蚁离开队伍，加快速度向前走。剩下的蚂蚁们仍然保持原速蜿蜒前进，有时不慌不忙地穿过小径，有时隐隐出现在荒草的枯叶中。


  最后，它们进入黑蚂蚁的巢穴，将小蚂蚁从卧室中抱了出来。在巢穴内，红蚂蚁和黑蚂蚁会有一场恶战，最后以黑蚂蚁失败而告终，它只能眼睁睁地看着自己的孩子被强盗们抢走。
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  我们来说说它们是怎样回去的吧！


  有一天我看见一队蚂蚁顺着池塘边向前走。那天刮起了大风，许多蚂蚁都被吹落到池塘里，成为鱼的美食。在蚂蚁们回去的路上，池塘里的鱼又有了一批意外的食物——黑蚂蚁的婴儿。这说明蚂蚁不会像蜜蜂那样，知道怎样选择另一条路回家，它们只会原路返回。


  我不能用整个下午来观察蚂蚁，所以我让小孙女拉茜替我观察它们。她喜欢听关于蚂蚁的故事，也曾经亲眼看见红蚂蚁打架，所以她很乐于接受这件事。在天气晴朗的日子里，小拉茜总是在院子里看着地面。


  有一天，我在书房里听到拉茜的喊声，“快来看啊！红蚂蚁已经进入黑蚂蚁的家里了！”


  “你知道它们的路线吗？”


  “当然，我已经做好记号了。”


  “记号？你是怎么做的呢？”


  “我在沿途撒了小石子。”


  我立刻跑进园子里，拉茜说得很对，红蚂蚁们正顺着那一条白色的石子路回家呢！


  我用一片叶子，把几只红蚂蚁放到其他地方。这几个蚂蚁就这样迷路了，而其他蚂蚁，凭借自己的记忆力原路返回了。这说明它们不能像蜜蜂一样，直接辨别回家的方向，而只是通过对沿途景物的记忆找到回家的路。所以即使它们外出到很远的地方，甚至需要几天几夜，但只要经过的地方不发生变化，它们就能回到出发地点。


  



  卷十五    松毛虫


  



  我的园子里种着几棵松树，每年都有松毛虫到这些松树上做巢，松叶几乎被它们吃光了。为了保护我的松树，每年冬季我都要用长叉去毁掉它们的巢，最后搞得我筋疲力尽。


  不是我太小气太无情，而是它们太放肆了。如果我不把它们赶走，它们会越来越过分，而我就再也听不到长满茂盛针叶的松树在风中的小声交谈了。不过，我突然对这些小家伙产生了兴趣，我想让它们把自己一生的传奇故事告诉我，不管一年、两年，甚至更长的时间，直到我了解了所有的事情为止。而我保证在这段时间内不打扰它们，放任它们在我的松树上生活。


  过了没多久，在离我家大门不远的地方，就拥有了三十多只松毛虫的巢穴。每天看着这些松毛虫，我想要了解它们的愿望变得更加迫切。这种松毛虫也被称做“列队虫”，因为它们不管何时何地，都排着整齐的队伍。


  下面我要讲讲关于它的故事了：


  首先需要了解的是它的卵。假如我们在八月的上半个月察看松树的枝端，就会看到暗绿的松叶中一个个白色的小圆柱。这里的每一个小圆柱都是松毛虫产下的一簇卵。小圆柱的形状像小型手电筒，它们藏在松针根部，大的约有一英寸长，五分之一或六分之一英寸宽。它们看起来像丝织品，白里透红；上面还有层层重叠的鳞片，就像屋顶上的瓦片。这鳞片像天鹅绒般柔软，一层层地覆盖在小筒上，就像屋顶一样保护着筒里的卵，防止露水从这个屋顶渗进去。这些柔软的绒毛是松毛虫母亲为了孩子们从自己身上取下来，一点点地铺上去的。它用自己的毛为孩子们做了件温暖的外衣。


  如果把这些像鳞片一样的绒毛刮掉，你就可以看到下面的卵了，它们像一颗颗白色珐琅质的小珠。每个圆柱里大概有三百颗卵，它们都是属于同一个母亲的。这真是个大家庭！这些卵排列得很漂亮，像一颗玉蜀黍的穗。


  不过，最吸引我的，不是那美丽的白色珐琅质的小珠，而是那种呈规则几何图形的排列方法。这真是太让人吃惊了！一个小小的松毛虫母亲，竟然懂得这么了不起的几何知识。我们越接近大自然，就越相信大自然里的一切都是有一定规律的。花瓣的曲线为什么如此规则？甲虫的鞘翅上为什么有着精美对称的花纹？不论庞然大物，还是微小的生命，都有着完美的安排，这难道只是巧合？我认为不是的。我始终认为冥冥之中一定有一位“美”的主宰者在主宰着这个美丽的世界。我也唯有这样解释了。


  松蛾的卵会在九月孵化。那时，你只要把鳞片掀起一些，就会看见里面有许多黑色的小头。它们正在努力啃咬、推着自己的盖子，然后缓慢地爬到小筒上面。它们的身体是淡黄色的，黑色的脑袋是身体的两倍。


  它们爬出来后的第一件事就是啃食托住自己巢穴的针叶，吃光这些针叶后，它们会落到附近的针叶上。所以，常常会出现三四个小虫恰巧落在一起的情况，这时它们会自动排成一个小队。这就是未来松毛虫大军的雏形。如果你去逗它们，它们会摆动着脑袋和前半身，快乐地和你打招呼。


  接下来要做的就是在巢穴附近做一个帐篷，这帐篷是一个用薄绸做成的、由几片叶子支撑的小球。这个帐篷的作用，是让它们在每天最热的时候躲在里面休息，下午凉快一些的时候再出来找吃的。


  你看，松毛虫刚从卵里孵化出来还不到一个小时，就已经会做很多事情了：吃针叶、排队以及搭帐篷等等，好像这些在它们出生之前就已经学会了一样。


  二十四小时后，帐篷已经像一个榛仁那么大了；两个星期后，就像苹果一样大了。但这个帐篷只是一个临时居所。冬天来临的时候，它们会搭建一个更大更结实的帐篷。它们边搭边吃着帐篷内的针叶。这就意味着，它们的帐篷同时解决了吃和住的两个问题。这的确是个不错的办法，它们不用专门跑到帐篷外面找吃的了。因为它们还很小，如果贸然地跑出帐篷，是很容易遇到危险的。


  当它们吃光了支撑帐篷的树叶，就会全家搬到一个新的地方。在这样的辗转迁徙中，它们有时候竟然可以爬到松树的顶端。


  在这段时间里，松毛虫换了另一件衣服：它们的背上长出六块红色的小圆斑，圆斑被红色和绯红色的毛包围着，红斑中间还有金色的小斑。它们的身体两边和腹部的毛都是白色的。


  十一月份的时候，它们开始在松树高处或树枝顶端搭建冬季帐篷。帐篷周围的松叶都被丝织的网罩了起来，树叶与丝混合的建筑材料可以增加建筑物的坚固性。这个帐篷的形状像一个蛋，体积有半加仑那么大。巢的中间是一根很粗的乳白色丝带，还夹杂着碧绿的松叶；顶部有许多圆孔，这是巢的门。帐外的松叶顶端有张丝线结成的网，下面是松毛虫们用来晒太阳的阳台。它们经常叠在一起晒太阳。上面的丝线网可以减弱阳光的照射强度，使它们不被晒伤。


  松毛虫的巢并不是一个干净的地方，这里面堆满了杂物的碎屑、松毛虫们蜕下的皮以及其他垃圾，真可谓“败絮其中”了。


  松毛虫整夜都在巢里休息，早上十点会出来在阳台上聚集，堆在太阳底下一起打盹，它们就这样度过自己的一天。它们会经常摇摆，来表达它们的快乐。到傍晚六七点钟的时候，这些瞌睡虫都醒了过来，开始陆续回到自己的家里。


  它们边走边吐丝，所以它们的巢会越变越大，越来越坚固。它们会在吐丝时掺杂一些松叶，这样可以使巢更加坚固。每晚它们都会用两个小时来做这项工作。这时，它们已经不管夏天怎样了，马上到来的冬天才是最重要的，所有的毛虫都在紧张而快乐地忙碌着，它们好像在说：“当松树在寒风中摇摆着落满霜的枝丫时，我们将互相拥抱着睡在这温暖的巢里，这是多么幸福的事啊！让我们充满希望，为未来的幸福一起努力工作吧！”


  可爱的松毛虫们，我们人类也和你们一样，为了未来的宁静和舒适而不停地劳动着。你们为你们的冬眠而工作，我们为我们最后的安息而工作。就让我们一起努力吧！


  完成了一天的工作，它们都从巢里爬出来，爬到巢下面的针叶上吃晚饭。它们都穿着红色外衣，堆在绿色的针叶上，把树枝都压弯了，这是多么美丽的画面啊！它们悠闲地咬着松叶，宽宽的黑色额头在我的灯笼下发着光。它们每天要吃到深夜才会离去，爬回巢里后，它们还要再工作一会儿。当最后一批松毛虫爬进巢穴的时候，已经是深夜一两点钟了。


  松毛虫一般只吃三种松叶。拿其他常绿树叶子给它们吃，它们连碰都不愿意碰一下。这没有什么可奇怪的，松毛虫的胃和人的胃有相似之处。


  松毛虫们在松树上走来走去的时候，一边吐丝，一边织丝带，它们回去的时候就沿着丝带指引的路。有时候它们错找了其他松毛虫的丝带，就走入一个陌生的巢穴里。但不用担心，巢穴的主人并不会驱赶这位客人，而是平静得好像什么事都没发生过一样，大家都习惯了。睡觉的时候，它们也会像兄弟一样睡在一起，没有任何生疏。住在一起的主人和客人，都会像以前一样在特定的时间里工作，让它们的巢更大更结实。由于经常发生这种意外的事情，所以那些经常收留“外来人员”的巢比其他巢大很多。所有的松毛虫都竭尽全力地吐着丝，使巢更大更结实，无论那是不是自己的巢。事实上，正是因为这样才扩大了它们的劳动成果。如果每个松毛虫都只建造自己的巢，宁死也不为别人工作，会有什么样的结果呢？我敢保证，肯定造不出这样一个又大又结实的巢。所以每一条小小的松毛虫都尽了自己最大的努力，共同建造了一个属于大家的堡垒，一个又厚又暖和的大棉袋。每条松毛虫在为自己工作的同时，也在为别人工作。多么幸福的松毛虫啊！它们没有私有财产和一切斗争的意识。


  



  毛虫队


  有这样一个古老的故事，有一只羊被人从船上扔进了海里，其余的羊也跟着跳下海去。“羊有这样一种天性，无论它们做什么、到哪里去，永远都跟随着第一只羊。所以，亚里士多德曾批评羊是世界上最愚蠢、最荒唐的动物。”讲故事的人是这样说的。


  事实上，松毛虫也具有这种天性，甚至比羊还要强烈。第一只到哪里去，其余的都会排队跟在后面，中间没有一点空隙。它们总是单行前进，并且保证后一只的须触到前一只的尾部，不管为首的那只怎样移动，后面的那只都会照它的样子做。第一只毛虫边走边吐出一根丝，第二只毛虫就会沿着这根丝前进，并且将自己吐出的丝加在第一条丝上，后面的毛虫同样会这样做。所以在队伍走过以后，就会出现一条很宽的丝带在太阳下闪着耀眼的光彩。这真是一种奢侈的筑路方式。我们人类筑路的时候，将碎石撒在路上，然后用非常重的蒸汽滚筒将它们压平，虽然压出的路既粗糙又坚硬，但却是最简单的。而松毛虫用柔软的丝带所筑的路，虽然又软又滑，但花费也是巨大的。


  这种奢侈有意义吗？为什么它们不能像其他昆虫一样简朴地度过一生呢？我为它们总结了两条理由：


  第一，松毛虫觅食的时间是晚上，而且需要经过蜿蜒曲折的道路，如果它们不用丝带做路标，就很难找到回家的路了。我觉得这是最基本最重要的理由。有时候，白天它们也会排队出行，可能要走三十米左右的距离。它们不是去寻找食物，而是去旅行或者去寻找它们未来的住所。因为它们变成蛾子之前，还要度过一个蛰伏期。在这样的长途跋涉中，丝带这样的路标是不可或缺的。


  第二，毛虫在树上找食物的时候，有时是集体活动，有时是单独行动，但只要有丝带做路标，它们就可以整整齐齐地回到巢里。尤其是单独行动的时候，到了大家集合的时间，只要沿着丝带的路径，就可以从各处匆匆回到大队伍里来。所以这条丝带不只是一条路，更是使集体中的各个成员保持行动一致的绳索。


  无论队伍长短，每个队伍中总有一只领头的松毛虫。它能成为领袖完全是随机的，没有谁来指定，也没有公众推选。因为毛虫队伍里发生的每一次变故都会使队伍重新排列。例如，队伍在前进过程中突然被打乱了，那么重新排好队后，领袖可能变成了另一只毛虫。虽然每位“领袖”都是暂时的、随机的，但是它一旦成为领袖，就会承担起一个领袖应尽的职责。当其他松毛虫都紧紧地跟在它后面前进的时候，这位领袖会在调整队伍的时候摆动自己的上身，好像在做运动，又好像在自我调整。毕竟，由平民到首领，是个不小的进步！它要明确自己的责任，不能再像以前那样只负责跟在别人后面。现在它需要在自己前进的同时，不停地探头寻找路线。我看着它那又黑又亮的小脑袋，实在想象不出它到底在想什么。我只能根据它的举动，作一些简单猜测。我觉得它的这些举动都是为了帮助它寻找丝带的延伸方向。


  松毛虫的队伍有长有短，我见过最长的队伍大约有十二三米，包括两百多只松毛虫，它们排成极漂亮的波纹形曲线；最短的队伍只有两只松毛虫，但它们仍遵守规则，一只跟在另一只的后面。


  有一次，我决定和我养在松树上的松毛虫开个玩笑。我要用它们的丝带铺一条路，让它们沿着我设想的路线走。因为它们只会盲目地跟随别人，那么如果有一条路是既没有起点、也没有终点的圆圈，它们会不会在这条路上不停地绕圈呢？


  一个偶然的发现，使我完成了这个计划。在我的院内有几个用来栽种棕树的大花盆，花盆的周长约有一米。松毛虫们平时总喜欢爬到盆口的边沿，而那边沿正好是一个现成的圆圈。


  有一天，我看到很大一群毛虫爬上了花盆，慢慢地爬到盆沿上。然后，这一队毛虫全部爬上了盆沿，并前进着。我期待这个队伍最后能形成一个封闭的环。也就是说，毛虫领袖在盆沿上绕行一圈后回到它出发的地方。一刻钟后，它们实现了我的愿望：盆沿被前进的毛虫队伍围住了。第二步，要把继续爬上盆沿的松毛虫赶走，否则它们会告诉盆沿上的同伴走错了路线，破坏我的计划。如果不让它们爬上盆沿，就要用刷子把丝带刷去，这就相当于切断了它们的路径。这样，地上的毛虫上不去，盆沿上的毛虫也下不来。这一切都准备好后，我们就可以仔细观察有趣的事情了： 


  一群松毛虫在盆沿上不停地绕圈，它们中间已经没有真正的领袖了。这个圆圈没有起点，也没有终点，谁都可以是领袖，谁又都不是领袖，但它们并没有意识到这些。


  丝织的轨道渐渐变宽了，因为每条松毛虫都不断地把自己的丝铺上去。除了这圆周路以外，没有其他的岔路了，看样子它们会这样不停地转下去，直到累死。


  旧派的学者都喜欢引用这样一个故事：“有一头驴被放置在两捆干草之间，最后它却饿死了。这是因为它不知应该先吃哪一捆。”现实中的驴是不会这样笨的，它在不舍得放弃其中一捆的时候，会把两捆都吃掉。我的毛虫能不能聪明地离开这条死路呢？我认为它们一定会的。我自我安慰道：“这队伍也就不停地走一两个小时。过了一定的时间，松毛虫肯定会发现自己的这个错误，走出这个骗人的可怕圈子，找到下来的路。”


  但事实上，我那美好的想法并没有实现，我高估了松毛虫。如果说这些松毛虫会不顾饥饿、不顾自己，始终不回巢，只要没有物体阻挡它们，它们就会一直在那里打转，那么它们真是傻得令人难以相信了。但是，它们就是这样傻。


  松毛虫已经连续走了几个小时。到了傍晚，队伍放慢了前进的速度，它们已经走累了。到了吃饭的时候，其他松毛虫都出来吃松叶了，可是盆沿上的松毛虫还在继续走着、继续吐着丝。它们肯定以为马上就能到达目的地和同伴们一起吃饭了。但这些不幸的家伙已经成了自己吐的丝的奴隶了，它们无法摆脱它，它们总以为马上就到目的地了，但事实上还差得远呢！十点半的时候，我去睡觉了。我认为夜里它们会清醒一点。但是第二天早上，它们还像昨天那样排着队，因为夜里太冷了，它们停止了前进，全部蜷着身子取暖。当气温升高时，它们又开始绕着圈子前进了。


  第三天和第二天的情况一样。这天晚上特别冷，它们又被冻了一夜。不过我发现它们在花盆沿分成了两队，谁都不愿意再排队。它们依偎在一起，可能这样会更暖和一点。现在它们已经分成两队了，按说每一队都有一位自己的领袖，不用再跟随别人，可以自己寻找出路了。我真为它们高兴，我想它们很快就可以离开这个可怕的圈子了。但我又错了。在这两支队伍相遇以后，又合并为一个完整的圆圈，继续不停地绕圈子，完全没有意识到错过了一个逃生的机会。


  之后的夜晚还是很冷。这些松毛虫又挤到了一起，有一些松毛虫被挤出了丝织路，第二天它们醒来，发现自己在路线外边，就跟着路线外边的一位领袖走了，这位领袖正在爬向花盆中间。这次离开道路的冒险家一共有七位，而其他的松毛虫依然在绕圈子。


  来到花盆中间的松毛虫们发现那儿没有食物，于是又沿着丝带的指示回到了队伍里，这次冒险失败了。如果它们选择的冒险之路是花盆外边，情况就和现在完全相反了。


  这样过了一天，又过了一天。第六天很暖和。我看到几位勇敢的领袖，它们实在热得受不了了，所以用后脚站在花盆外边的沿上，做出向空中跳出去的样子。后来，它们之中的一位决定去冒险，它从花盆上溜了下来，但是还没到一半，它的勇气就不见了，又重新回到了花盆上。这时盆沿上的松毛虫队伍已经从某处断开了。也正是因为出现了这个唯一的领袖，它们才有了生路。两天后——实验的第八天，它们开辟了新的道路，从花盆上爬下来了。在太阳落下之前，最后一只松毛虫也回到了盆脚下的巢里。


  我算了一下，它们一共爬了四十八个小时，沿着圆圈爬过的路程超过250公里。而且只有在非常寒冷的夜里，它们才会打乱队伍的顺序，离开以前的路线，顺利回到家里。有些人总说动物是有理解能力的，但我实在无法从松毛虫身上看到这个优点。不过，它们最后还是回到了家里，这证明它们还是有点儿头脑的。


  



  松毛虫能预测天气


  正月的时候，松毛虫会第二次蜕皮。虽然它再也不像以前那样漂亮，但它们长出了一种有用途的器官。它背部中间的毛变成了暗红色，其中还夹杂着白色长毛。这件褪了色的外衣上有八条裂缝，可以随毛虫的意愿随意开合。当裂缝敞开的时候，我们可以看见每道裂缝里都有一个很小的“瘤”。这个小“瘤”非常灵敏，一有动静就消失了。这些特别的裂缝和里面的小“瘤”有什么作用呢？我可以肯定地说，它们不是用来呼吸的，因为没有任何动物是用背部呼吸的。我们一起想想松毛虫的习惯，说不定能发现这些器官的作用。


  冬天和晚上，是松毛虫最活跃的时候，但是如果北风太强烈、天气太冷，或者下雨下雪、大雾弥漫的时候，它们就会躲在滴水不透的家里。


  松毛虫们最害怕坏天气，一滴雨就能使它们发抖，一片雪花就能使它们愤怒。如果能预料到坏天气的来临，那么对松毛虫的生活还是有很大意义的。一支庞大的松毛虫队伍深夜出去觅食，如果遇到恶劣的天气，那的确是太危险了。但聪明的松毛虫们自有它们的办法。我们来了解一下它们是怎样预报天气的。


  有一天，我和几个朋友一起在院子里观察松毛虫队的夜游。我们九点钟的时候来到院子里，可是巢外没有一只松毛虫！第二天早上，我发现前一天晚上下雨了，早上还在继续下着，山上还有了积雪。我突然意识到：可能松毛虫对天气的变化比较敏感，如果预料到天气会变坏，就不会出巢夜游。


  现在，松毛虫这种预测天气的能力得到了我们全家的信任。每当我们进城之前，我都会在前一天晚上征求一下松毛虫的意见。第二天的安排，完全取决于当天夜里松毛虫的行为。它成为我家的“小小天气预报员”。


  于是，我想到了它背部的那些裂缝，这种预测能力很可能跟它们有着非常重要的联系。它们一张一合，提取空气放在里面检验，如果检验出空气里有暴风雨的预兆，就会马上发出警告。


  



  卷十六


  



  樵叶蜂


  当你在园子里散步的时候，可能会发现丁香花或玫瑰花的叶子上有一些精细的小孔，这些小孔呈圆形或椭圆形，就像有人专门修剪过一样。有些叶子的小孔真是太密太多了，以至于到最后只剩下了叶脉。这到底是谁干的呢？又是为什么非要这样做呢？这些都是樵叶蜂的杰作。它们把嘴巴当做剪刀，然后靠眼睛和身体的转动，就可以将叶片剪下来，这些小叶片对它们来说是极其重要的生活必需品。它们将这些小叶片编成针箍形的小袋子，用来储藏卵和蜂蜜。每个樵叶蜂的蜂巢都有十几个这样的袋子重叠在一起。


  我们常见的樵叶蜂是白色的，身上长有条纹，经常借住在蚯蚓的地道里。你可以在泥滩边上发现这样的地道。因为这样的地道不但阴冷潮湿，而且容易受到其他昆虫的侵袭，所以樵叶蜂不会强占整条地道，它只会利用靠近地面的那一段作为自己的家。


  樵叶蜂的一生中有很多敌人，所以任何一个地道对它来讲，都不是一个百分之百坚固的堡垒。樵叶蜂就用那些剪下来的零碎叶子保护自己和家园。它用这些小叶片堵住地道深处。这些小叶片不像筑巢用的那些小叶片那么整齐，是樵叶蜂从树叶上随便剪下来的。


  在樵叶蜂的堡垒上，大约有五六个用剪下来的碎叶建造而成的小巢。这些用来做巢穴的碎叶比用来做堡垒的碎叶更精致。它们必须大小一致、形状相似。而且圆形叶子必须用来做巢盖，椭圆形叶子必须用来做底部和边缘。


  樵叶蜂的小叶片都是用它那像剪刀一样的嘴角剪出来的。为了满足建巢的不同需求，它会用剪刀把叶子剪成或大或小的叶片。它对巢穴的底部有很高的要求，如果没有大小刚刚好的叶片，它就用几张小一点的椭圆形叶片拼接出巢底，而且必须保证巢穴底部与地平面紧贴在一起。巢穴的盖子必须是一个圆形的叶子，这圆形叶子就像用圆规测量过一样，刚好将小巢完全盖住。做好一排小巢后，樵叶蜂就开始剪许许多多大小不一的叶片，团成塞子的样子塞在地道里。


  我们百思不得其解的是，樵叶蜂没有任何可以当做模具的东西，它是怎样剪出这么合适的叶子的呢？它身上长有测量仪？或者某个部位可以当做模型？有些人推测，樵叶蜂的身体就是一个圆规，它模仿圆规的运动轨迹，就可以剪下一个标准的圆形叶子。我们人类也可以做到这一点：先将肩膀固定，然后伸长手臂绕着圈抡起来，也可以画出一个圆圈。但这个圆圈没有樵叶蜂画出的那么精准。


  这些用来做小巢盖子的圆叶片，可丁可卯地盖在巢顶上。但由于小巢在地道下面，它们没有办法随时测量小巢的形状，只能靠自己的感觉来确定小巢盖子的大小。这些圆形叶片，如果剪得太大，就无法盖在巢穴的顶部，如果太小，就会落到小巢内部，使樵叶蜂卵被闷死。但樵叶蜂却有高超的裁剪手艺，能够熟练地在叶子上剪下合适的叶片。尽管它没有模具，叶片的尺寸却那么合适。樵叶蜂是怎样拥有如此深厚的几何学造诣的呢？


  冬天的某个晚上，我和家人们都围坐在炉子边上。我忽然想起樵叶蜂剪叶片的习性，于是想做一个小实验。


  “明天就是赶集的日子了，去采购的人要去集市上买下一星期的生活用品。咱家厨房里有一个经常使用的罐子，但它的盖子被猫打破了。采购的人要买一个合适的盖子回来，既不能太大，也不能太小，必须恰好能盖上那个罐子。他可以估计罐子的大小，但不能测量。明天需要在集市上根据自己的记忆力买个盖子带回来。” 大家你看我，我看你，谁也不出声，没有人愿意承担这项任务。


  这件事确实有些难度，但樵叶蜂的工作比这件事更难。我们可以用眼睛估计这个盖子的大小；但樵叶蜂并没有看见它的巢穴，它并没有任何参照物来选择最合适的盖子。它需要到很远的地方，剪下最适合做巢盖的圆叶子；它的这些工作还是一气呵成的，不需要任何帮助。对于治家之道，它比我们聪明多了。


  在几何学的应用问题上，樵叶蜂确实比我们强很多。当我观察了樵叶蜂的蜂巢以及蜂巢的盖子，再看到其他昆虫在“科学技术”方面所创造的奇迹——那些都不是我们的结构学可以解释的问题，我不得不承认我们的科学远远比不上它们。


  



  采棉蜂和采脂蜂


  我们早就已经了解了，有很多蜜蜂像樵叶蜂一样不会自己筑巢，只能借住在其他动物遗留或抛弃的巢穴之中。有的蜜蜂喜欢借居在泥水匠蜂的旧居，有的寄居在蚯蚓的地道中或废弃的蜗牛壳里，有的会选择矿蜂曾经待过的树枝上，还有的则会将掘地蜂曾经居住过的沙坑作为自己的住处。在这些没有自己巢穴的蜜蜂中，有一种采棉蜂，它的借居方式与众不同。它一般会在芦枝上做一个棉袋，而这个棉袋就是它非常舒适的睡袋。还有一种采脂蜂，它会在蜗牛的空壳里塞进一些树胶和树脂，将蜗牛壳装修一番，这就是它的安居之所了。


  泥水匠蜂非常迅速地用泥土筑成了一个“水泥巢”，这就算完工了；木匠蜂在枯木上钻了一个九英寸深的小孔也开始悠闲自得地过日子了。尽管它们的家看上去非常粗糙简陋，但毕竟采蜜和产卵才是它们最重要的事，它们没有充足的时间和精力去装修它们的家。它们认为，屋子只要能够遮挡风雨就可以了。而有些种类的蜜蜂却可以称得上是蜜蜂家族的装饰艺术大师了，在蚯蚓地道中做出一连串盖着叶片的小巢的樵叶蜂；在芦枝中做出一个精致小睡袋的采棉蜂，它们使原本呆板的地道和芦枝变得别有情趣，让人不得不拍案叫绝。


  看着那些做工精细的白色小棉袋，我们就会意识到：采棉蜂并不适合像掘地蜂一样每天挖地，它们只适合做些装潢工作。它们的棉袋形状细长，颜色洁白，尤其是在没有灌入蜂蜜的时候，看上去就像一件轻盈精致的手工艺品。我从来没有想过任何一个蜂巢能够这样清洁、精致。采棉蜂是如何把一个个小棉花球集中在一起，并拼接成这样一个针箍形的袋子的呢？它只有和泥水匠蜂以及樵叶蜂一样灵巧的嘴，除此之外，再也没有其他特殊的工具了。而且它们的工作方法和劳动成果也完全不同。


  采棉蜂通常在毛蕊花、蓟花、鸢尾草上采摘棉花，因为这些棉花早已失去了水分，所以在做成的棉袋上不会出现难看的水痕。但我们很难看清采棉蜂在芦枝内工作的情形。


  它的工作步骤是这样的：它先停留在植物的干枝上，用嘴巴撕掉植物的表皮，等采够棉花以后，就用前足把棉花压到胸部，变成一个小球。等到小球和豌豆一样大的时候，它就把小球放到嘴里，叼着它飞走了。如果我们可以耐心地等在这里，就会看到它一次次地飞回同一棵植物上采棉，直到它的棉袋完工为止。


  采棉蜂还会把采到的棉花划分为不同的等级，用来编织棉袋的不同部分。为了使棉袋结实一些，它会将棉袋固定在芦枝上；同时为了使巢穴更温暖舒适些，它会将最柔软的棉絮放在棉袋的底部，入口处用坚硬的树叶或者叶片做成“门”和“窗户”。采棉蜂的这种做法，和鸟类有些类似。鸟类为了使自己的巢更结实，会使用硬硬的树枝卷成架子；为了使巢穴更有利于小鸟的孵化，它会用不同的羽毛塞满鸟巢的底部。


  尽管我看不到采棉蜂是怎样在树枝上筑巢的，但我却可以看到它是怎样做“塞子”的，这个“塞子”其实就是巢的“屋顶”。它先用后足把棉花撕开并铺开，同时用嘴巴将棉花内的硬块扯松，然后再将铺开的棉花一层层地叠起来，用额头压实。这可是一种体力活，但它却做得这么细致。所以我们推测，它也是用这种办法完成其他细致的工作的。


  有的采棉蜂在做好屋顶后，怕它不够坚固，还要把树枝间的空隙全部填满。它们会利用一切可以找到的材料：小粒的细沙、一撮泥土、几片碎木片、一小块水泥以及各种植物的断枝碎屑。这巢的确是一个坚固的堡垒，任何敌人都无法入侵。采棉蜂藏在棉袋里的蜂蜜是一种淡黄色的颗粒，因为这种颗粒是胶状的，所以采棉蜂不用担心它们会从棉袋里渗出来。而它的卵就产在这些颗粒上。不久，它的幼虫孵出来了。当这些幼虫刚睁开眼睛的时候，就会发现早已准备好的食物，它们只需要把头钻进蜂蜜里，就可以大口食用了，然后会慢慢长胖。到了现在这个阶段，我就不用每天去观察它们了，因为我知道，接下来它们会织起一个茧子，然后变得像它们的母亲一样，继续去做它们的母亲曾经做过的事情。


  还有一种蜜蜂也是利用别人现成的旧居，稍加改动就变成自己的居住之所，它就是采脂蜂。我们在矿石附近的石堆上，经常可以看到坐在那儿吃着各种硬壳果的蜗牛，它们吃完以后，会把果壳留在那里。如果我们仔细寻找，就会看到几只塞着树脂的空壳，那就是采脂蜂的巢穴了。还有一种竹蜂也用蜗牛壳做巢，只不过它们使用的填充物是泥土。


  我们很难了解采脂蜂蜂巢内的情形。因为它总是把巢穴建在蜗牛壳的螺旋末端，离壳口的距离比较远，从外面根本无法看到里面的构造。我拿起一只蜗牛壳照了一下，它看上去晶莹剔透，这就说明这是一只空壳，以后很有可能成为某个采脂蜂的住所。于是我将它放回原处，以供采脂蜂做巢之用。我又拿起另一只照了照，发现它的第二节不太透亮，看来这里面一定藏了什么东西。但是到底是什么呢？是下雨时冲进去的泥沙还是死蜗牛的尸体？我不能肯定。于是我在蜗牛壳的末端开了一个小洞，通过这个小洞我看见一层发亮的树脂，上面还嵌着一些沙粒。我终于明白了：这是采脂蜂的巢。


  采脂蜂通常会选择蜗牛壳中宽窄适当的一节做巢。如果是比较大的蜗牛壳，它的巢穴就会筑在壳的末端；如果是小一点的蜗牛壳，它的巢穴就会在靠近壳口的位置。采脂蜂常常会把细沙嵌在树胶上做成有图案的薄膜。最初我也不知道这种黄色半透明的东西就是树胶，它很脆，而且能溶解在酒精中，燃烧的时候有烟并伴有强烈的树脂气味。根据这些特点，我们就可以判断出采脂蜂用的是树干里流出来的树脂。


  在用树脂和沙粒做成的蜂巢盖子下面，还有第二道防线——用沙粒、细枝等做的堡垒，它们把蜗牛壳的空隙都填满了。但这种工程只在大一些的空壳中才有，因为大壳中的空隙较多；而比较小的壳中，它的巢会离入口处很近，所以就不用再筑第二道防线了。实际上，采棉蜂也有类似的防御措施。


  在这第二道防线的后面就是它的卧室了。采脂蜂的蜂巢一共有两间卧室，它们选定在一节壳的末尾。前面的卧室比较大，住着一只雄蜂；后面的小一点，住着比雄蜂个头小一些的雌蜂。至今有一件事我依然弄不明白：母蜂事先怎么知道它所产的卵是雌性还是雄性的呢？它怎样保证产在前面卧室里的卵将来会是只雄蜂，而后面卧室里的卵一定就是只雌蜂呢？


  有时候，因为采脂蜂筑巢时的一个小小疏忽，就会为后代酿成惨剧。让我们来看看这只采脂蜂的倒霉事吧！它选择了一只比较大的蜗牛壳筑巢，并把巢穴筑在壳的末端，但它忘记用废料来填充蜗牛壳入口处与蜂巢之间的一段空间。我们前面说过，有一种竹蜂也喜欢把巢筑在蜗牛壳里，但大多数的情况下，它并不知道这壳已经有主人了。只要它看到壳的入口处还有一些空间，就会把巢筑在这里，并用厚厚的泥土将入口处密封起来。到了七月，悲剧就要发生了。


  住在蜗牛壳底部的采脂蜂巢里的幼蜂已经长大，它们咬破树胶薄膜，冲破阻碍，想让自己获得自由，但是却被一个陌生的家庭挡住了去路。它们想和邻居沟通一下，希望邻居暂时为它们让一让路。但不管它们怎样吵闹，外面的邻居始终没有动静。它们是故意不理不睬吗？当然不是！竹蜂的幼虫此时还在孵化期，至少要到明年春天才能出来，所以它们才会没有反应。


  因为采脂蜂无法冲破外面的泥土，所以它们没有任何生的希望，只能被活活饿死在这个蜗牛壳里。这只能怪它们那粗心大意的母亲，如果它在筑巢时能更加细心一些，就不会发生这样的悲剧了。如果那位母亲知道因为它的疏忽而导致了孩子的死亡，它该多么怨恨自己啊！但采脂蜂的后代并没有吸取这个惨痛的教训，它们还会一而再、再而三地犯同样的错误。这和科学家提出的“动物会不断从自己的错误和经验中学习和改进”的理论不符。但这也不能完全怪它们。因为那些被关在壳里的小蜜蜂们，没有一个可以生还。所以这个教训伴随着它们的死亡而永远埋在了泥土里。采脂蜂的后代们又怎能吸取这个教训呢？


  



  捕蝇蜂


  你已经知道了赤条蜂和黄蜂使用被麻痹过的毛虫或蟋蟀来喂养自己的孩子，当它们储备好食物之后就封闭了洞门独自离去。不过并不是每一种蜂都是如此哺育后代的，现在你要接触到的就是另外一种蜂，它们用每天捕获的新鲜猎物来喂养幼虫，这就是捕蝇蜂。


  在明亮的阳光下捕蝇蜂会选择最轻最松的泥土来筑巢。我经常会在没有任何树荫的广场上观察它们。天气非常热，为了避免烈日的曝晒，我为自己准备了一把大伞，如果你愿意在七月快要结束的时候和我一同坐在大伞下，那么你就可以跟我一样一饱眼福了：一只捕蝇蜂会突然飞来，它前足上长着一排排的硬毛，这会让你联想起一把扫帚，一个刷子甚至是一个钉锚。然后它会毫不犹豫地停留在某个地方，这地方在我看来和其他地方一样。它用前脚工作，用四只后脚支持着自己的身体。它的工作流程是这样的：先把沙耙举起来，然后向后拂去，它的动作非常快，这些沙子看上去像流水一样流淌到七八寸远的地方。这样的沙粒飞射情景要维持五分钟或十分钟左右。


  与这些沙粒掺杂在一起的，有木屑、腐烂的叶片以及其他一些东西的碎屑。捕蝇蜂把这些除沙粒之外的垃圾用嘴一一清除掉，这就是它的工作目标。它要使它家门前铺满这种又轻又细的“高级沙粒”，并且保证里面没有任何杂质。这样，当它为孩子捕获了猎物返回的时候，就能很轻松地开辟出一条通道，顺利地把猎物带回洞中。在它空闲下来的时候，它就开始做这项清洁工作了。例如，在猎物已经储存到足够它的孩子们吃一段时间的时候，它就不会再出去觅食了，这时它就会出现在门前打扫垃圾，就好似一个出色的家庭主妇做的那样。我们能够看出来，它是非常享受工作时的愉悦与满足感的。也许这就跟一个母亲看到孩子们在自己亲手建造的屋子里快乐成长的喜悦一样吧！


  如果用一把小刀，从母蜂所铺的沙地往下挖去，首先我们会发现一条隧道，大概有一个手指那样粗细，大概有八寸到十二寸那么长，然后就是一个小屋子。小屋的大小足能装下三个胡桃，到目前为止，这里面只装有一只蝇和一个白色的卵，那就是捕蝇蜂的卵。大约要等二十四个小时，这个卵才能孵化成一条幼虫，幼虫孵化出来以后就靠直接吃母亲为它准备的死蝇来度日。


  大概只过了两三天，死蝇就快被幼虫吃完了。母蜂其实离家一点都不远，它有时候从花蕊里吸几口蜜汁充饥，有时候坐在火热的沙地上——它一直都在守护自己的家。它时常会到家门口做些耙沙的工作，然后就飞走了，过了一段时间它还会回来。可是不管在外面待多长时间，它都会记得估算一下自己留给幼虫的食物还能维持多长时间。作为一个母亲，它的本能会告诉它什么时候孩子的食物已经快消耗殆尽了，于是它就会回到自己的巢里。虽然这个巢从外表看来与沙地的其他地方没什么区别，我们也发现不了其他明显的洞口标志，但它自己却总能清晰地辨别出巢的位置。它每次回家的时候，总会给孩子带回来丰盛的礼物，这次它带回了一只大蝇，它把蝇送进家里之后，自己又会飞出来，一直到再需要它送蝇进去的时候。这中间的间隔时间其实是很短的，因为幼虫们其实胃口并不小，如果母亲稍有懈怠的话，孩子们就会挨饿了。


  这样的状态维持了两个星期，幼虫一直在生长。对食物的需求也越来越大，母蜂运送食物的频率也越来越快。当第二个周末来临的时候，幼虫已经长得很饱满了。母亲也更加努力地寻找食物以供养这个胃口越来越大的孩子，一直到它能够自己捕食为止。我大概估算了一下，一条幼虫长大的过程中大概需要八十二只蝇。


  我有时候在想，这种蜂为什么不像其他蜂一样预先把食物和幼虫都储藏在洞中，然后把洞封好，自己也就能自由活动了，为什么非得日夜不停地守卫在门口呢？是不是由于它捕捉的蝇不能存放太久的缘故？但是它为什么不像黄翅蜂一样把蝇麻痹而是选择直接杀死它们呢？我认为这是由于蝇还是有别于毛虫和蟋蟀这样的动物的，它的身体十分轻而且软，如果储藏得久了就很可能萎缩得不成样子。所以这东西必须要趁新鲜来吃，否则就失去了价值。还有另外一个原因就是蝇的反应非常灵敏，因此捕捉动作要十分快速，它不像那蠢笨的毛毛虫和身形巨大的蟋蟀，这两种猎物目标十分明显，动作也不灵活，母蜂有充分的时间麻痹它们。捕蝇蜂捕食的时候，会利用它的爪子、嘴巴或刺来袭击猎物，在这种情况下当然没有时间保证捕蝇蜂有充分的时间来把它弄得半死不活了，要么放走它，要么杀死它，母蜂毫无疑问会选择后者。


  观察捕蝇蜂袭击苍蝇可不是轻而易举就能办到的事情。因为它总是在离巢很远的地方开展自己的捕猎行动。但是，十分幸运的是，有一次我无意之中看到了这精彩的一幕，使我大饱眼福。那天我举着大伞坐在烈日下。还有一些马蝇也受不了酷热的阳光，跟我一样也躲在我的伞下休息。它们十分平静地趴在打开了的伞顶上。我一时之间无事可做，索性开始观察这些有着大大的金色眼睛的昆虫来消磨时光。那些眼睛在我的伞下闪闪发光，好像一颗颗宝石。有时候伞的某一块区域被晒得太热了，它们就不得不再换一个地方，移到还没有被晒得太烫的那部分。我觉得它们的这个动作十分严肃，我非常喜欢观察它们。


  有一天，我正在伞下打瞌睡，突然，“梆”的一声，张着的伞忽然像是被击打的皮鼓一般震动了一下。


  “怎么回事？”我一下子清醒了。


  大概是一颗榆树的果子掉到伞上了吧！我想。


  可是“梆—梆—梆”的声音一阵一阵地传来，该不会是哪个爱搞恶作剧的捣蛋鬼在往我的伞上扔石子吧？我于是从伞下出来，到处巡视了一番，但是没有发现任何异常。那声音又响起的时候，我抬头往伞顶一看，原来是这样！我终于知道是怎么回事了。附近的捕蝇蜂发现我这里有隐藏的马蝇，全部飞过来捕猎食物了，眼前的情景让我感到惊喜，我坐下来静静观看。


  每隔十五分钟左右的时间，就会有一只捕蝇蜂飞来，直奔伞顶冲去，发出一声重击。于是战争就在伞顶上上演了。这场面真的是动人心魄，扣人心弦啊，大家斗得难分难解，你无法分清到底谁是袭击者，谁是被捕猎者。不过这种状况并没有持续多少时间。不大一会儿，捕蝇蜂就用脚爪抓着它的俘虏飞走了。奇怪的是，这愚蠢的蝇群仍然不肯离开这个危险的地方——外面确实太热了，与其出去被晒死，还不如在里面苟且偷生。还是过得一会儿算一会儿吧。


  现在，让我们来观察这只满载而归的胜利者吧。当它靠近自己家门的时候，突然发出一种尖锐的嗡嗡声，听起来让人觉得有点凄凉，又有略微的不安。这声音一直持续，直到它下落到地面上为止。它先在地面上方盘旋了一会儿，然后又缓缓地降落，如果在这个过程中它发现了什么异常，它就会降低下落的速度，然后又盘旋起来，好似一支箭一样又飞了出去。稍过一会儿，我们就知道它犹豫不决的原因了。过了一小会儿，它又飞回来了。这次它会先在高处巡视一番，最后降落到地面上的某处——在我看来没有任何特殊性的地方。


  我猜想它大概是随便选了个地点下落，下落之后，它还是得再次去寻找自己巢的入口。但是我发现我又低估它了。它不偏不倚地落在了自己的巢穴上面，扒开了自己面前的沙土，然后用头一顶，便顺利地携带着自己的猎物进入了巢穴。它进入之后，旁边的沙粒再次堆起把洞口掩住了。每一次捕蝇蜂回巢的情景都是如此。我非常惊讶于蜂类这种对巢穴位置精准定位的本能，那个入口跟旁边的地方没有任何区别，也没有什么可以辨别的标记。


  捕蝇蜂回巢的时候，并不是每次都会在空中盘旋很久，它之所以要这样盘旋是由于它发现了自己的巢穴处于危险之中。它那种凄凉的嗡嗡声是代表内心的恐惧与忧愁。在安全的情况下，它是不会发出这种声音的。那么它的敌人是谁呢？原来是一只蝇。捕蝇蜂虽是蝇类的天敌，大马蝇的终结者，但当它发现自己被这种弱小的蝇监视的时候，竟然会吓得不敢回家。事实上这只小蝇还不够它的幼虫一次吃的。


  这种类似于猫怕老鼠的情景令人费解。为什么捕蝇蜂不把这个小东西驱赶走呢？我对这个情况无法解释。大概这个看上去人畜无害的小东西有什么特别的地方吧，这可能是一种自然的规律，就像好多猛兽会怕一些弱小的东西一样。大自然的规律是非常奇妙的。


  我以后还会讲到这种蝇会把卵产在捕蝇蜂放在巢内的猎物上。它的幼虫孵出来以后就掠夺了捕蝇蜂幼虫的养料。如果食物不够的话，它们还会毫不手软地把捕蝇蜂的幼虫当做美食吃掉。它决不是一种微不足道的小蝇，而是一个无情的杀手。所以，捕蝇蜂那么害怕它，不是没有道理的。那么这种小蝇是怎么把卵产在捕蝇蜂的卵上的呢？这是非常值得研究的。


  它从来不靠近蜂巢，只是耐心地等待捕蝇蜂归来的时刻。当捕蝇蜂还有半个身体没有钻进洞穴的时候，它就会冲下去直接附在那只死的马蝇身上，在捕蝇蜂艰难地拖着马蝇进入到洞穴的过程中，小蝇已经以惊人的速度在马蝇身上产下了卵，有时候是一个有时候是两到三个。从捕蝇蜂前半身钻进洞到完全把猎物拖进去，不过是一瞬间，在这么短的时间内，小蝇就完成了自己的任务。然后它就在阳光下潜伏下来，准备它的第二次袭击了。


  一个蜂巢的附近大概总会有两到三只这样的小蝇。它们对于巢的入口的判断是十分准确的。它们有着暗红的肤色、大而红的眼睛，它们的耐力惊人，常常令我想到绑匪劫持人质的情景。那些身穿黑衣，头包红布的歹徒，静静地待在隐蔽处，等候着过往的来客。


  那可怜的捕蝇蜂是因为看到了这种等在家门口的歹徒才会踌躇的。它知道歹徒一定会干坏事，但最后它还是会无可奈何地飞入自己的家。这些小歹徒们会一步不离地紧随着捕蝇蜂飞行，捕蝇蜂无法摆脱它们。所以，只好另外想了一个办法，它找到了另外的一条路，开始高速飞行，以期让它的敌人晕头转向，从而摆脱它们。但是这些小家伙们显然早有准备，它们直接回到了蜂巢的入口处。果然，不一会儿，自以为已经摆脱危险的捕蝇蜂又回来了，这帮小歹徒马上跟了上去。母蜂已经失去了耐心，终于被它们找到了产卵的机会。


  好在我们刚才所讲的那只捕蝇蜂没有遭到这种不幸，所以让我们来结束这个故事吧。蜂的幼虫吃着母亲留给它的粮食，慢慢地长大。过了两个星期左右，它就开始做茧了。由于在它身体内没有足够的丝，所以它必须在茧里掺入沙粒用来增加它的硬度。它会把残余的食物堆放到小屋的一角，然后清扫干净地面，最后在墙和墙之间搭起白色且美丽的丝来。


  它先把丝织成一个网，然后在网的中间做一个吊床。这吊床好似一个袋子，一端被封闭住，一端留有小孔。捕蝇蜂的幼虫半个身体就探出床外，它用嘴巴筛选着沙粒，太大的沙粒会被它一下子丢开。选好后，它会一粒一粒地把沙粒搬进去，很均匀地铺在吊床袋的四周，就像泥水匠把石子投入水泥中一般。


  到现在为止，茧子的另外一端还是开着口的，它必须把它封上。它用丝织成一个大小恰巧能盖住茧子开口处的帽子，帽子上面也嵌有沙粒。现在茧子大功告成了。不过捕蝇蜂还要在茧里做一番修葺工作。它在墙上涂上一层浆液，避免让自己柔嫩的皮肤被沙粒擦伤或者蹭破。在这之后它就可以心安理得地睡觉了。不久它就会变成和它母亲一样的捕蝇蜂了。


  



  孔雀蛾


  孔雀蛾非常漂亮。欧洲的孔雀蛾是世界上最大的，它身上被红棕色绒毛覆盖着，脖子上带着一个白领结，翅膀上长着灰色和褐色的小点点。有一条浅浅的锯齿形的线横穿两片翅膀，而且翅膀周围还有灰白色的边，中间有一只黑亮黑亮的大眼睛，眼睛周围是呈弧线状的多彩眼帘，有黑色、白色、栗色和紫色。我们可以想象得出，这种蛾肯定是由一种同样漂亮的毛虫变的。这种毛虫的身体是黄色的，镶嵌着蓝色的珠子，主要以杏叶为食。


  五月六日早上，我在昆虫实验室的桌子上看见一只雌孔雀蛾钻出了茧子。我立刻找来一个金属罩子，把它罩了起来。我这样做并没有明确的目的，只是职业习惯罢了。我喜欢搜集陌生的小动物，并把它们放在罩子里仔细观察。


  后来发生的事情证明我这样做是对的，因为我有了意外的收获。在晚上九点左右，我们全家正要休息的时候，突然听到隔壁的房间传来很大的响声。


  小保罗衣衫不整地在屋里跑来跑去，发疯似的上蹿下跳。我听见他大叫：“快来啊！快来！”他不停叫道：“快看这些蛾！有鸟那么大，在屋子里乱飞！”


  我赶快跑到屋子里，想看看究竟发生了什么事。事实确实和保罗说的一样，有很多非常大的蛾子在房间里飞来飞去。除了我的笼子里关着的四只以外，其余的所有蛾子都在屋子里扑腾着翅膀。


  看到这番景象，我立刻联想到这一切也许和我早上新送来的囚犯有关。


  “把衣服穿好，”我对保罗说，“把鸟笼放在一边，跟我来！有更有趣的事情等着我们呢！”


  保罗立刻和我一起来到楼下的书房，然后又到了位于整座房子右侧的厨房。我们看到厨房里的用人已经被眼前的情景吓呆了。她用她的围裙不停地驱赶着这些大蛾子，她最开始把它们误认为蝙蝠。看起来，孔雀蛾已经占领了我的家，而且惊动了每一个人。


  我们拿着蜡烛走进书房，书房里有一扇窗户是打开的。就在这里，我们看到了一生都不会忘记的情景：无数只大蛾子轻轻扇动着翅膀，围着金属罩翩翩起舞。忽高忽低，忽远忽近，一会儿冲到天花板上，一会儿又向地下俯冲。它们看到我们手上的蜡烛，又朝我们扑了过来，它们落在我们的肩膀上，时而咬我们的脸，时而撕扯我们的衣服。小保罗紧紧拉着我的手，努力保持镇定。


  一共有多少只这种大蛾子呢？我的书房里大概有二十只，其他房间最少也有二十只，也就是整座房子至少有四十只大孔雀蛾，或许实际数量远远超过这个数字。这四十多个情人来向那天早上刚出生的新娘——这位关在象牙塔里的公主致敬！


  在那一周，这些大蛾子每天晚上都会来到我的家里问候这位美丽的公主。当时正是暴风雨高发的季节，而且晚上黑漆漆的，我家周围又有很多茂密的大树，所以找到我家真不是件容易的事。但这些忠实的孔雀蛾却克服了这些困难，历尽各种艰难险阻来见它们日夜思念的女王。


  这样糟糕的天气，恐怕连最凶狠的猛禽都不敢鲁莽地飞出巢穴，但是这些孔雀蛾却能够在暴风骤雨中，不顾沿途树枝的阻碍，勇往直前地到我家来。它们不仅非常勇敢，而且有坚定的信念，正是因为这样的信念，它们才顺利地到达我家，甚至每一只都完好无损，身体上没有任何伤痕。对它们来说，黑夜中的飞行，和白天没什么两样。


  孔雀蛾是为寻找配偶而生的。为此，它们有一种十分特殊的本领：不管路有多远，路上有多少艰难险阻，它们总能克服这些困难找到它们的伴侣。孔雀蛾的一生中只有两三天可以用晚上的时间去找自己的伴侣。如果在此期间它们没找到伴侣，那它们的生命也就结束了。


  孔雀蛾的生命为何如此短暂呢？这是因为它们从不进食。当其他蛾子结伴在花园里吸吮植物里的蜜汁时，孔雀蛾却从来不知道吃东西是怎么回事。所以我们也可以理解，它们只能活两三天。可惜它们的生命实在太短暂了，以至于它们只能寻找一个伴侣而已。


  



  蜘蛛离乡


  所有的植物和动物一样，都有属于自己的生长过程和繁衍过程。


  果实里的种子成熟后，就会用自己独特的方式传播出去，最终种子落在地上，钻到空隙里生根发芽，经过阳光的照射和雨水的滋润，变得生机勃勃。


  路旁的垃圾堆里长着一种像葫芦一样的植物，我们叫它“喷瓜”，果实的大小和椰枣差不多，是一种味道较苦，皮比较粗糙，像小黄瓜一样的果实。当它成熟后，果肉就会转化为汁液之类的东西，它们的种子就会漂浮在这种汁液之中。随着果实的逐渐成熟，弹性果皮会逐渐产生压力，在这种压力的影响下，浆质的果肉被全部挤压到瓜蒂上，瓜蒂则慢慢地受到挤压而鼓胀，开始还只像个塞子，现在却裂开了口子，口子一开，这种夹杂着种子的果肉便猛烈地喷射出来，好似子弹出膛，又似炮弹喷射一样。如果你不了解它的特性，当你在烈日当空的时候去主动摇晃那些挂满了黄色果实的植物的时候，一声猛烈的炮响伴随着劈头盖脸砸来的果肉弹雨一定会让你吃惊不小。其实，凤仙花的果实成熟的时候，随便一碰也会爆裂开来形成五个肉质的果荚，这个果荚可以卷起并产生极强的爆发力，将种子向远处发射出去。Empatiens是凤仙花的生物学名，也就是果实突然爆裂的意思，果实成熟后的确是一触即发的状态。其实，在林子里潮湿的阴暗之处还生长着另外一种凤仙花属植物，出于同样的原因它也有一个非常富有表现力和形象的名称——“别碰我”宝石草。三色的果实成熟后会直接胀开，形成三个果荚，每个都会弯成船的样子，两排种子镶嵌在船的中央，当果荚干枯后边缘就会皱起产生压力从而将种子爆射而出。


  与它们不同的种子，尤其是菊科类的种子，都有自己的航天装置——顶绒、羽毛、飞轮等，这些装备会帮助它们飞上天空，飞向远方，就像大家最熟悉的蒲公英的种子一样，种子上有一簇绒毛，如果周围有空气流动，种子就会飞起来，在空中飘飘荡荡。翼瓣的功效仅次于绒毛，它也可以凭借风力播种。黄色桂竹香种子的薄膜状边缘像极薄的鳞片一样，它可以帮助种子飞到各处：建筑物高高的屋顶上，悬崖峭壁上，老旧房屋的裂缝中，只要一点腐殖土就可以让它们生根发芽。这些腐殖土是由之前已经腐烂的苔藓变成的。一些树木的果实遇到狂风暴雨，才会被散播出去，奔向远方。


  昆虫和植物一样，有时也会拥有这样的远行装置，这是它们开枝散叶的工具，这些工具可以帮助这些大家庭迅速向野外扩张自己的势力，每个家庭成员都可以自居一处，不伤害其他邻居。它们的远行装置比蒲公英的绒毛和喷瓜的弹射等植物的远行方式先进得多。


  我们还是说说园蛛吧。渺小的蜘蛛为了捕猎，会在相邻的两棵灌木之间布上一张像捕鸟网一样的垂直大网。我们这儿最吸引人的是漂亮的条纹园蛛，它身上布满黄色、黑色、银白色的条纹。它的巢尤其让人惊讶：一个梨状的缎面袋子，袋子上部有一个凹陷的入口，入口处还被盖上了同样质地的盖子。
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  虽然我们之前已经大致了解了它的巢，但我们还是要再仔细查看一下。巢的表面被一圈圈棕色的条纹环绕着，外层的包裹物既结实又防水，可以让蜘蛛宝宝在狂风骤雨的夜晚免受寒冷的侵袭。这种黄褐色的绒线非常柔软，这也许是世界上最柔软的床了。在这些绒线中间挂着一个顶针形的丝质小袋，袋子上有一个可以打开的盖子，这里面有五百多个橘黄色的小卵。我不得不感叹，这就是动物的果实，胚芽的外壳，是与植物的果实相似的包膜。只不过这个小袋子里装的不是种子，而是条纹园蛛的卵宝宝。这看起来也差不多，因为卵和种子是一回事。但是这个充满生命力的果实是怎样裂开、怎样散播出去的呢？成百上千的它们必须远走他乡，离开自己的兄弟姐妹，才能不和任何人发生冲突。那么，娇小的它们是怎样到达远方的呢？


  我在另一个条纹园蛛家族找到了答案。五月初的时候，我在围栏内的丝兰花下发现了这个家族，在丝兰花的剑锋形绿叶上聚集着两家小蜘蛛。这些刚出生的小家伙是暗黄色的，而且臀部有一个三角形的黑色斑点。后来它们的背上又出现了三个白十字，这时我才知道它们是十字园蛛（或称王冠蛛）。


  当这个角落变得阳光普照的时候，其中一家蜘蛛好像受到了惊吓，变成了乱糟糟的一团。那些善于演杂技的小蜘蛛们全部向上爬，爬到了花的顶端。然后突然刮起一阵微风，把队伍吹散了——分别朝正反两个方向前进。我不知道它们的行动策略是什么。每一分钟都有蜘蛛从枝头离去。它们一个个地飞了出去，像长出了一对小翅膀，突然间消失了。在室外喧闹的环境中，我根本不能仔细研究，也看不清楚具体情况，所以我无法解释这种奇怪的飞行。


  我将另一家子装在一个带盖的大盒子里，并且带回家放置在用来观察动物的小桌子上，离那儿两步远的地方，有一扇敞开的窗户。


  从刚才的观察中，我发现它们喜欢爬高，所以我为它们准备了一捆十八英寸高的枝条，它们可以像爬杆一样顺着这捆枝条爬上去。整个队伍像急行军一样爬到杆顶，没多久它们就全部到达了高处。一会儿我们就会知道它们为什么选择枝条突出的地方作为集合地了。这时，所有小蜘蛛都开始自得其乐地织起了网：只见它们不停地上蹿下跳，没多久就织成了一张参差不齐的大网。这张大网的顶点在枝条上，底边则是桌子的边缘，大小约有十八英寸宽。这里就是它们的训练场和工作间，它们要在这里作好离乡的所有准备。这些柔弱的小家伙始终精力充沛、斗志昂扬地跑来跑去。在阳光的照耀下，它们变成会发光的小圆点，点缀在这张奶白色的大网上，为我们呈现不同的星座。网上的小蜘蛛不停地爬来爬去，有些会让自己掉下去，悬挂在一节蛛丝上，这丝是由蜘蛛自身的重量从吐丝器中拖出来的。紧接着它们又飞快地沿着这根丝攀爬上去，再将这些丝慢慢地捆扎成一束，然后周而复始地拉丝，捆扎。其他蜘蛛也始终在这张网上奔忙，在我看来就像是在做一捆绳子一样。其实，蛛丝并不是像水一样从吐丝器中流淌出来，而是通过拖拽等手段挤出来的。这是一种消耗自身能量的榨取而不是一般意义上的排泄。蜘蛛为了获取哪怕一根纤细的绳索，也不得不到处走动、拖拽，甚至靠自身的体重从上到下坠落而获得，就像制绳工人在制作绳索的时候推着纤维时而前进时而倒退一样。这个时候，训练场上的活动其实是为即将到来的离乡做的最后准备工作。旅行者们准备好了，它们整装待发。我们很快在桌子和敞开的窗口看到蜘蛛们迈着轻快的步伐一路飞奔，它们在空中的奔跑速度非常快。但是它们究竟在什么东西上奔跑呢，总不可能是在飞吧。调整你的观察角度，仔细观察，你可以看到一根根细小光亮在空气中颤抖得仿佛随时都能断裂的蛛丝，就在它们的身后时隐时现。但是在前方朝着窗口的方向却是什么也没有。我四下仔细寻找，仍然一无所获，我找不到任何可以支撑那个小东西向前飞奔的东西。


  或许人们会认为它是在空中漫步，好像一只被束缚住脚的小鸟仍努力地向前飞。但是这件事的表面却带有非常大的欺骗性。它们是不可能飞翔的，蜘蛛一定在我们没观察到的方位搭建了一座空中桥梁，虽然我看不到这座桥梁，但是我却可以摧毁它，为了验证我的想法，我拿着一把尺子在蜘蛛和窗户之间的空间劈过，果然一举奏效。细小的虫子不再向前移动了。它们掉下去了，看不见的桥梁被我摧毁了。我的小儿子保罗是我的帮手，他见证了这一时刻，犹如魔杖般神奇的一挥让他大吃一惊。即便是他那样灵动年轻的眼睛也没能发现蜘蛛脚下的支撑物，但是蜘蛛身后的蛛丝却清晰可见。这其实很好解释。每一只蜘蛛会边走边放出一根自己的保险带，这根保险带会让蜘蛛在桥梁断裂的情况下不至于有高空摔落的危险。因此蜘蛛身后的蛛丝是双股的，但是它身前的蛛丝却还是单股，因此我们难以觉察。显然这座桥梁并不是虫子们自己搭建的，它们只是做好了桥梁的材料，当风吹起的时候柔软的丝桥便随风而起，由于蛛丝十分轻巧几乎毫无重量，因此哪怕是很轻柔的微风也会将它们吹动。即使那只是你随口呼出的一口气，这根蛛丝也会被吹起，当它碰到任何一件物体的时候就会粘在上面，形成桥梁。这时候，蜘蛛就能出发了。


  据说南美洲的印第安人用葡萄等植物的枝条编成旅行吊兰，乘着它凌空飞跃了科迪勒拉山系的深渊。小蜘蛛们在空中穿行靠的是一种细不可见的蛛丝，不过光有这蛛丝还不够，还需要一股可以凭借的微风。现在在我的书房到门窗之间就有一股微风，因为门和窗都是敞开的，所以才有风路过，风轻柔得让我几乎感觉不到，只是看到烟斗里燃出的轻烟盘卷着向着窗的方向飘去，这才发现了风的存在。冷空气从门外挤进了屋，暖空气却从窗口逃到了外边。就是空气这种流动的力量造就了风，它吹动了蛛丝，也是蜘蛛们得以起程的契机。于是我将屋门和窗口都关上了，断绝了风的来路，又挥舞着尺子在窗口和桌子之间舞弄一番，将所有的通道扫荡干净。然后，在一片寂静的氛围中，起程之路已经断了。气流不复存在，桥梁也已经垮塌飘开，它们无法离开了。然而只是一瞬以后，迁居的工作又恢复了，但是这次的去向却是我怎么也没有想到的。热辣的阳光从窗口透射进来照射在地板上。在阳光照射的地方空气会比别的地方温暖，因而也会产生细微的上升气流，这样的话蛛丝就会随着这些气流上升到天花板上。它们果真向这个不可思议的地方爬去。但经历了窗口大逃亡以后，这支队伍的成员已经减少了很多，实验不能再继续下去了。我们必须再寻找一些成员，重新开始。第二天，我在同一株丝兰花上发现了第二个家庭，它的成员数量和第一个家庭差不多，我把它们采集下来带回家，然后做好了与昨天一样的准备工作。蜘蛛部队先在自己的地盘上那根枝条和桌子边缘之间织起一张同样边缘部分参差不齐的网。五六百只小虫在这工作间的各个角落忙碌着，做着离乡前的准备工作。同时，我将房间每一个入口都关上了，不让屋里有一点点风。我脚边有一只已经点燃的火炉。我把手放在蜘蛛网的齐平位置，感觉不到火炉的温度。但这微弱的火力可以形成一股上升的气流，把蛛丝吹直、上升。首先我需要检测气流的流向与力量，我用蒲公英的绒毛作这个试验。绒毛从火炉上方，与桌子齐平的位置开始上升，大多数飘到了天花板上。我想，这应该也是小蜘蛛们的上升之路，也许它们还会走得更顺畅些。快看，一只蜘蛛开始向上爬去，我们看不到是什么在支持着它，只看见它抖动着八条腿做出攀爬的动作。其他蜘蛛也开始做出同样的动作，有时走其他的路，有时走同一条路，追随者越来越多。如果不了解实际情况的人看见这样的奇怪现象，肯定会大吃一惊。没多久，大部分蜘蛛已经紧紧地贴在天花板上；但有一些爬到一定高度后，就停止不前了，甚至掉到了地上。它们不甘心落到后面，所以还在拼命向上爬，但越挣扎，就会落得越快。它们在空中不停飘荡着，但都是白费工夫，不仅没有前进，反而还在后退。这个道理也很容易明白：蛛丝没有连接到高处的平台，只能在空中飘荡着。但只要丝有足够的长度，就算尾端没有固定，它也能承受小蜘蛛的重量。不过蜘蛛爬得越高，蛛丝的飘浮力就越小，最终当蛛丝的上升浮力与它承受的重量一致时，尽管小蜘蛛还在向上爬，但却无法移动了。当浮力越来越小，蜘蛛就会滑落下去，最终和落下的蛛丝一起落回到枝条上。不过它们马上就会有新一轮的攀登，有的继续吐丝，有的直接攀爬其他蜘蛛吐出来的丝，一般情况下，它们都会到达天花板。这之间的距离有十二英尺。小蜘蛛虽然没有吃食，但它们生产的第一件丝织品竟然用了十二英尺的丝。而这个造丝者和它的纺织品竟然出自一颗无足轻重的卵粒。这些丝织品是多么的精细，我们在太阳光的照射下都无法看到它。


  我们不能让这支攀登队待在天花板上，那里什么食物都没有，它们会饿死的，如果它们再不进食就不能继续吐丝了。我把窗户打开，火炉产生的温暖气流顺着窗户上方飞了出去；这是因为我看见蒲公英的绒毛飞向了那里。同样，飘荡在空中的蛛丝也会随着这股气流向窗口延伸，窗外也非常配合地吹着轻风。我用锋利的剪刀小心翼翼地剪断一些蛛丝。这些蛛丝的底端因为二次吐丝所以增加了一股，这时我们就可以看到了。剪断蛛丝后，蜘蛛和悬空的绳索一起随风飞出了窗口，转眼就不见了。如果给这些运载工具装上方向盘，让乘客可以自由降落，那该多好啊！但小家伙的命运现在掌握在风的手里：它们要在哪儿降落呢？几百码外？几千码外？一路顺风吧！到此，离乡的问题彻底解决了。


  但如果这一切发生在野外露天的环境里，又会怎样呢？答案也很容易猜到。


  小蜘蛛们作为走钢丝的杂技专家，首先会爬到树枝顶端，找到视线开阔的地方，然后将吐出的丝抛向气流中。当空气被太阳晒热后，就会向上升去，蛛丝就随着这股热流，向上飘浮，寻找着落点。最后蛛丝断开，带着那位纺丝姑娘消失在远方。


  以上给我们提供首批离乡之路资料的蜘蛛，是身上有三个白十字的园蛛，它们的育儿方法还不算太复杂，它们只为卵准备了一个丝质的球状外壳。但环带园蛛的气球却复杂得多，我希望这些气球卵袋能丰富我的实验成果。


  我在秋季养了一群蜘蛛妈妈，因为有这样的储备，我就不会错过任何有趣的事情了。我亲眼看到那些气球的织造过程，然后把成品分成两部分。一部分放在书房里的金属纱网里，再放入几捆枝条当做支架；另一部分放在院里的迷迭香上，让它们经历大自然的洗礼。这些完善的措施让我觉得胜券在握，但最终没有出现预想的场面。我设想的是一场非常精彩的大规模出行，但也出现了一些有趣的事情。我们简单说说吧！


  三月，是环带园蛛卵的孵化期。如果我们在这个时候观察环带园蛛的巢穴内部，可以看到一些幼蛛已经离开了中部，爬到四周的绒毛上，其余的仍然是紧密的橘黄色卵团。幼蛛并不是同一时间出现的；有时会持续一两周的时间。这时它们还没有穿上条纹丰富的外套。它们的腹部呈白色，准确地说是前半部分是粉白色，后半部分是暗褐色，身子的其他部分是浅黄色，但眼睛周围却有一圈黑色。小家伙们通常会在柔软的黄褐色绒毛里休息。但如果受到外界的惊扰，就会缓慢地转转身或者爬几步。它们需要在出门探险前强壮自己的身体，它们会在这个装满精致丝绒的产房里慢慢发育、增强体力。它们钻出中间的小袋后，就会钻到这些丝绒里面。在四个月后，进入夏天的时候，它们才会离开这里。


  这个家族非常庞大。经过我的仔细观察，这里面一共有将近六百只幼蛛。它们都要从一个豌豆大小的袋子里钻出来的。要用怎样的魔术才能让这个小袋子容纳这样庞大的家庭呢？这几千条腿是怎样共同发育而又和平相处的呢？我们已经知道卵袋是由紧密的白色缎料制成的，底部是圆形的扁柱体。这是一层坚实的壁垒。它的前面有个洞，洞口有个同样质地的盖子，那些娇弱的小家伙是不能穿越这里的。这些幼蛛到底是怎样出来的呢？注意看！盖子周围有一条窄窄的边，这些边卷起来插入卵袋开口的地方。家中平底锅的盖子也是靠锅身凸起的边缘才能卡在锅口上。但在园蛛这里，盖边并没有紧紧地贴在开口处，而是卵袋或巢身是一个整体。孵化期的时候，这个圆盖就会脱离卵袋，升上去，让幼蛛通过。假如这个边缘并不是固定的，只是插进了巢身，或者这一家子是同时出生的话，我们应该会认为这扇大门是由里面的住客打开的——一起用背部推开门。我们继续用平底锅举例：当平底锅里的东西煮沸以后，就会冲开盖子冒出来。但卵袋和盖子看似已经融为一体了，而且蜘蛛是一小批一小批孵化出来的，它们没有足够的力气。所以我认为这里面一定有可以自动爆裂的装置，同植物荚果的爆裂类似，不用小蜘蛛使一点劲儿。金鱼草的果实成熟时会打开三个窗口；海绿属植物的果实会像打开的怀表一样，裂为两片；石竹的果实会裂开一些果瓣，在顶上打开一扇星形天窗。所有包裹着种子的荚壳都有开锁装置，阳光就是它们正常运转的动力；环带园蛛的卵袋，和那些干果一样，也有一套爆裂开关。当小蜘蛛还没有孵化出来的时候，门就会紧紧关闭；当小家伙们拥挤不堪，想要出门的时候，门就会自己打开。六月和七月不仅是蝉最喜欢的季节，也是小蜘蛛最喜欢的季节，它们到了这时，会按捺不住激动的心情，想要出门了。对它们来说，根本不能自己穿越气球那层厚厚的外壳。看来，又要自动开裂了。但会从哪里裂开呢？我突然觉得，它会沿着盖子的边沿裂开。


  但事实上，我猜错了，这次开裂并不是精心设计的结果，而是一种极不规则的开裂。经过阳光的暴晒，缎料的某个地方突然裂开了，就像熟透的石榴一样。从这样的情况来看，由于里面的空气在暴晒下膨胀，导致了最后的崩裂。我们可以看到，缎料的裂口都是朝外翻开的，而且有些黄褐色的绒毛散落在裂口处，这就是内部压力的痕迹。环带园蛛的气球就是一颗炸弹，会在炙烤下突然爆裂，让住客们获得自由。获得自由的住客们，在鼓出来的破絮周围转来转去。这样的炸弹必须处于三伏天的热浪里才能爆炸。所以在我书房恒温的环境里，大部分气球依然紧闭；除非有我的帮忙，幼蛛才会出来。有几只气球上出现了一个整齐的圆孔，这个圆孔可能是那些囚犯用牙齿慢慢咬出来的，然后一只只地钻了出来。但院子里迷迭香上的气球，却是在阳光的暴晒下，经历了正常分娩，喷出了一股夹杂着幼蛛的浅红绒絮；这只是少量的家庭成员，绝大部分还留在袋子里面。不过大门已经打开了，大家可以按照自己的心情随时离开，不用再着急了。不过，在离开之前，还有一件重要的事情——它们必须蜕皮。因为它们不是同时蜕皮，所以离家的日期不尽相同，要持续几天。它们通常分批离去，只在这里留下一堆蜕下的皮。


  蜕皮的幼蛛会爬到附近的树枝上，在阳光的照射下，继续作着离乡的准备。它们的方法与我们之前说的十字园蛛相同。吐丝器向风中吐出一根丝，然后飘浮在空中，断开，最后和吐丝者一起消失了。无论何时，都没有出现过很多蜘蛛同时离去的情景，连拥挤的现象都没有出现过，所以它们没有办法满足人们想看大场面的愿望。


  纺丝大蜘蛛的场面也非常乏味，让我非常失望。但它们做出的卵袋也非常漂亮，仅次于环带园蛛。卵袋是钝状的圆锥形，上面有星形图案。它比环带园蛛的气球更结实更厚，所以更加需要一次猛烈的爆裂。它裂开的部位是离盖边不远的侧面，它的爆裂也需要七月的酷热天气。它的原理也是空气受热后产生了膨胀现象。因为我们也发现一些填充卵袋的丝状绒絮跑了出来。这里的家庭成员全部爬了出来，而且并没有先蜕皮，这或者是因为没有足够的空间，不能完成精细周密的蜕皮过程。它们的圆锥形卵袋比气球卵袋小很多，如果再挤在里面蜕皮，也许会把自己的腿扭断。所以，它们在旁边的树枝旁住了下来，一起吐丝，织出一个带有网眼的帐篷，这是它们要居住一周左右的临时住处。它们就在这里蜕了皮，蜕下的皮堆在住所下面。蜕完皮的小家伙在上面荡着秋千，锻炼身体。等身体强壮以后，它们就出发了。它们也是几个几个，一批一批地出发，每个动作都是那么小心翼翼。没有谁荡起蛛丝作飞行冒险，所有过程都是按部就班完成的。小蜘蛛都吊在蛛丝下面，大概九英寸到十英寸的距离。一阵微风就可以把它们吹得人仰马翻，甚至撞上周围的枝条。它们总是这样粘到一个物体，就垂下一段新的蛛丝，然后继续摆动，让自己飘到另一个地方去。它们就是这样开始了自己的旅行，到处走走，到处看看，最后找到自己喜欢的地方住下来。但如果风太大了，它们就失去了这悠闲的旅行，钟摆式的线路被中断了，它们就会一下子被吹到远方。


  一言以蔽之，蜘蛛离乡的方法基本一样。但我还是对其中两只母蜘蛛失望了，我当初是多么欣赏它们编织卵袋的手艺啊！我精心喂养它们，但离乡的情景却让我非常失望。我怎样才能再次看到十字园蛛给我留下的那种壮观场面呢？我一定会找到的，也许就在我忽略过的更平凡的蜘蛛中！


  



  狼蛛的家庭生活


  狼蛛的卵袋是粘在吐丝器上的，而且一直要拖三个星期以上，我用软木球和线团做过实验，想用它们和蜘蛛妈妈交换卵袋，蜘蛛竟然没有任何异议，用真正的卵丸去交换那些东西，真是傻得可以啊。其实这个笨妈妈只要感觉到有东西在后腿根部敲打就心满意足了，那个东西是什么反而不是它关心的重点。不过说真的，对于它的奉献精神，我还是大为感叹的。不管是它在洞穴里爬行，或在洞穴门口悠闲地享受阳光的时候，还是它感到危险临近暗自躲藏的时候，或是它还没有找到栖身之地独自在野外徘徊无助的时候，它都不会放弃自己身上那个宝贵的卵袋。卵袋在它走路、攀爬、跳跃的时候都是不小的负担，如果那个卵袋在它行进过程中意外地掉落，它就会发疯似的扑向任何有抢它宝贝企图的敌人，然后紧紧地抱住自己的宝贝并随时准备向窥伺者发起攻击，狠命地撕咬将对方置于死地，或让它放弃对宝贝的企图。大部分时间我就是这个敌人，在卵袋争夺战中我的钳子在和狼蛛角逐，我能听到它的毒牙咬合时候嘎嘎作响的声音，然后只见吐丝器飞快地一弹，刷地一下就缩了回去，接着就见到蜘蛛志得意满，得意扬扬地大步踱开。好吧，我们不去打搅它，让它自得其乐吧！


  天气逐渐炎热起来了，夏天慢慢临近的时候，这样一个蜘蛛大家族的男女老少全都出动了，它们在窗台或者墙头上自由穿行，每天在我们面前出现的都是这样的场景，真是热闹非凡的景象。当上午火辣辣的阳光直直地照射到蜘蛛们隐秘的洞穴时，它们就会拖着卵袋从洞口爬出来。它们在洞口休息，在阳光明媚的时候，也会在洞口的阳光下小憩一会儿，美美地睡上一觉，它们喜欢这样的阳光。蜘蛛晒太阳的姿势真是千奇百怪，当它们想晒太阳的时候，就会自己爬出洞口，靠在洞壁旁边，把自己前半截身子探出洞口，后半截身子还在洞里面。它们满眼看到的都是明媚的阳光，但后半截身子还在阴暗潮湿的洞穴里。随后它们收紧抱着卵袋的后腿，慢慢掉头，把自己前半截的身子探回到洞中，身子的后半截探到了洞外。用后腿紧紧地抱住自己的卵袋，把那个鼓鼓囊囊的卵袋举到洞口外，一次又一次地小心翼翼地转动，让每一粒蜘蛛卵都能受到阳光的照射。这种日光浴蜘蛛妈妈往往要持续上好半天的时间，只要气温不下降这个动作就不会停止。在今后一个月左右的时间里，蜘蛛妈妈会日复一日地重复这样单调的动作，它耐心细致，不厌其烦，为的就是让自己的卵好好地享受日光的沐浴。大家都知道，鸟类孵化自己的蛋的时候是通过羽毛紧紧的包裹保持温度，用自己的体温为蛋提供孵化的能量。狼蛛更聪明，它们虽然没有厚厚的羽毛，但是会利用太阳这个天然的暖炉来温暖自己的卵。
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  待到九月初的时候，蜘蛛的幼虫已经经历了足够长的孵化时间，为破壳而出作最后的准备，只见那卵丸的褶层外缘出现了一丝裂缝，随后越来越大逐渐破裂开来，我们在前面已讲到过这个褶皱的由来。可能是作为母亲的蜘蛛感觉到有着光滑外壳的卵丸内的小东西就要破壳而出了，才自己动手撕开了卵袋，不过也有可能是时间已经准备充分，外皮自行裂开，就像是我们以前了解的条纹园蛛那好似气球的卵袋，一旦时机成熟，其坚韧的外皮就会自行脱落裂开。当卵袋裂开的时候，蜘蛛妈妈早就死亡了。狼蛛的卵袋开裂之后，儿女们会很快从里面钻出来，而且会立即爬到妈妈的背上去。至于那个曾经温暖的孕育蜘蛛宝宝们的卵袋则早就被丢弃到一边，小狼蛛们对这个曾经的安乐窝不屑一顾。这些小家伙全都伏在妈妈的背上，挤做一团，有时候还会像小山一样高高堆起，蜘蛛妈妈就会在随后的好几个月里拉家带口地带着这一大家子女一起奔波。这时候蜘蛛妈妈全身都被儿女们裹得严严实实，这种既温馨又欢快热闹的家庭联欢场面也许只能在狼蛛这里才能看得见。偶尔我们也许会看到一群顺着公路到某个附近村落或集市上去的吉卜赛人，他们的婴儿被一块布兜着挂在妈妈胸前哼哼唧唧地自得其乐，而刚刚断奶的孩子则被妈妈挂在后背上，再大一点的孩子则拉着妈妈的裙角踉踉跄跄地跟在妈妈的屁股后面走着，最大的孩子就自己默默地走在最后面。这是很温馨的一幕家庭场景，他们各行其路，但又走得喜气洋洋。这样的场景跟狼蛛的大家庭场景比起来就黯然失色了，因为蜘蛛妈妈的孩子们可是有成千上万呢。从第一年的九月到第二年的四月间，它们全部挤在那个任劳任怨的蜘蛛妈妈的后背上，从不自己离开。它们在妈妈背上的生活安宁又平静，不论被驮着走到哪里，小家伙们都非常乖巧安静，绝不乱说乱动，也不和身边的兄弟姐妹互相争吵，它们挤在一起，快快乐乐，心满意足。它们密密麻麻地堆在妈妈身上，远远看上去就像是蜘蛛妈妈身上披了一床厚厚的毛毯，不清楚的人一定会被弄得一头雾水，这是什么样的昆虫呢？为什么还长着一团羊毛呢？还是说本来就是一团聚集在一起的某种不知名的植物种子，实在没有办法看得出来。这张活生生的毯子可不是那么好保持平衡的，它们始终无法很好地调整自己的重心，当毯子到达洞口，或者拐角之类的地方，时不时地就会有好多的小家伙从高处跌落下来。如果是母鸡的话肯定会为自己丢失的子女揪心不已，为了寻找自己丢失的子女会焦急地四处寻找，到处呼唤，可是蜘蛛妈妈从来不会有类似这样的担忧，它从来不会担心从背上掉下去的孩子，它是一个持教育孩子尽早独立态度的先行者，它总是让孩子们自己解决问题，这可能也是孩子太多才不得不采取的方法吧。所有掉落下来的孩子只能尽快学会自己解决自己的问题，它们抖掉身上的灰尘又争先恐后毫无怨言地重新爬上了妈妈的后背，掉落下来的小家伙们顺着妈妈的腿直接向上攀爬，就像富有技巧的爬杆运动员一样。这样一小撮的小蜘蛛一窝蜂般地飞快爬了上去，它们爬得很快，又趴伏到妈妈的身上去了。一眨眼的工夫，这群小蜘蛛又融入了妈妈背上的毯子之中。狼蛛妈妈对于后代的关爱可不会比植物多多少，植物是没有任何办法给自己孩子任何柔情蜜意的，但是在种子的孕育和成长的过程中，它也付出了不少关爱与关怀。动物并不知道其他物种的为母之道，那么狼蛛能给自己的孩子什么样的关爱呢？所有动物应该都有自己特殊的为母之道吧。狼蛛对于自己的后辈都是一视同仁的，不管是自己的亲生子女还是其他家的后辈孩子，它们都是乐意接纳的。只要背上有这一大群孩子就能让它心满意足，而且会一并看待。我想，这才是真正的母爱，或者说是博爱吧！


  我拿起了一支画笔，把蜘蛛妈妈背上的小家伙们扫落一部分，然后把它们放到另外一只被小蜘蛛覆盖满背的蜘蛛妈妈旁边，这些被赶出的小家伙到处乱窜，但它们很快就找到了新妈妈伸出的腿，敏捷而迅速地爬了上去，重新攀附到这个新的乐于助人的妈妈身上，这个狼蛛妈妈则安安静静地任由小蜘蛛们摆布。它们会悄悄挤到其他小蜘蛛中间，很快融入了这个集体，但如果小蜘蛛的数量太大，蜘蛛妈妈也是无法承受的，因为毛毯太厚了，总会有一部分小蜘蛛冲到前面去，然后滚到妈妈的腹部，胸部甚至头部上去，不过它们需要注意千万不能盖住蜘蛛妈妈的眼睛，这会让蜘蛛妈妈看不见前面的道路。大家都很明白这一点，为了这个团体的安全不管拥挤到什么程度，它们也绝不会盖住妈妈的眼睛。这个时候，蜘蛛妈妈的全身上下都覆盖了厚厚的毛毯，所有地方都密密麻麻爬满了小蜘蛛，除了腿和身体的底部之外。因为它要用腿来保持平衡和灵活地前进，而身子的底部要与地面接触，所以小蜘蛛们不敢涉足这个区域。我又拿起了画笔，让第三个家族的小家伙们也聚集到了这个严重超载的蜘蛛妈妈身上，令我吃惊的是，它还能心平气和地接受这些小家伙。它们排列得更紧密了，自己分了很多层，一只伏在另一只顶上，每只小蜘蛛都找到了自己的位置，它们有序地排列着，其乐融融。这时候的蜘蛛妈妈不像是动物了，而是变成了一个毛茸茸的四处游走的物体。小家伙们又开始频频落地又不断地爬上去，周而复始。我觉得这个实验能够测试出蜘蛛的平衡能力，但是却没有办法查出狼蛛妈妈极限的母爱在哪里。狼蛛妈妈喜欢接纳那些流浪在外面的孩子，无论它们有多少，什么时候出现，只要它的背上还有让孩子们落脚的地方。我还是就此罢手吧，让每家的孩子都回到了自己的家，虽然不是那么准确，孩子们不见得是自己的孩子。但这又有什么关系呢，它们永远愿意接纳孩子，不管是自己的还是别人的，这对于狼蛛妈妈来说是一样的。


  人们可能会这样想：如果没有我的干预，在我没有施展我的诡计的时候，那有着善良天性的保姆是不是会驮上别人的孩子，一起前行呢？大家可能也想知道，原来合法的子女和外来的孩子能融为一体吗？那么这个时候会发生什么有趣的事情呢？我曾经做过一个实验，所以我有很多翔实的资料能够回答这些问题，我曾经在一个笼子中安置过两个驮着一家老小的蜘蛛妈妈，但是我会让它们之间的距离很远，它们之间的距离可以放下一个普通尺寸的盘子，直线距离有九公尺左右，但这还不够。如果其中一方主动去亲近另一方，我就会马上在它们中间点起熊熊烈火，这样的手段可以让两个蜘蛛妈妈鸡犬相闻但老死不相往来，同时又保障它们都有自己独立的狩猎场所。一天早晨，我发现两个蜘蛛妈妈发生了冲突，它们在地板上大打出手。输掉的一方躺倒在地板上，胜利者的肚皮压在失败者的肚皮上，它用腿紧紧夹住了失败者的腿使它动弹不得，但是失败者又把自己的毒牙张得大大的，时刻准备反击，它们两个都不敢轻举妄动，彼此都有顾忌。就这样双方对视了良久，胜利者——也就是上边的那只，终于探出了自己的致命武器，将失败者的头一口咬掉，接着像吞吃猎物一样平静地将失败者吞入腹中。在这个时候，失败者的家庭的那些小蜘蛛在做什么呢？它们对这样残忍的一幕无动于衷，很容易就被安抚了。而那个残忍地杀死并吃掉蜘蛛妈妈的女魔头也对仇人的孩子没有丝毫的怨怼，它把它们视如己出，一视同仁。虽然它们的妈妈刚刚被自己吃掉了，但它仍然收留了所有孤儿。值得一提的是在随后放飞的日子发生的事情。在放飞的日子来到之前，它们都是一家人，不分彼此。它们的妈妈也是一样，一视同仁地任劳任怨地驮着它们。从这一刻开始两家人变成了一家人，但是它们的结合过程却又这么残忍，必须要遭受到失去妈妈的过程才能聚合成一个新的家庭。我发现这个时候再说母爱好像就太不合时宜了。狼蛛会不会给挤在自己背上七个月之久的小蜘蛛来喂食呢？当它捕获食物的时候会不会用它们来款待这个家庭里的新成员呢？有可能，一开始我也是这样认为的：我是一心想要参加到这个家庭里来，所以观察蜘蛛妈妈的进食是格外用功的。通常状况下，猎物都是在不为人知的洞穴里被吃掉的，但有时候宴会也是在洞口进行的。此外还有一个简单的办法来观察这个事情，将狼蛛和它的家族放在一个金属网笼之中，然后铺上一层土，笼中的俘虏做梦也不会想到在土里挖一个洞，所以一切都在光天化日之下进行。当妈妈在大快朵颐的时候，小家伙们都老老实实地待在背上一步也不会离开，谁都没有想到去赴宴，做妈妈的也不会邀请它们来此聚餐，也从来没有想过要给它们留下一些什么东西，让孩子能够果腹。当妈妈大吃大喝的时候，小家伙们一直都在旁边观看着，无动于衷，它们一点都不为此羡慕，也不垂涎妈妈口里的美食，它们的肚子是不是知道饥饿，我们不得而知。那么它们怎么能度过这七个月的漫长岁月呢，它们靠什么来维持自己的生命呢。有人认为是母亲分泌了可供它们消化的体液，从而它们像寄生虫那样靠妈妈来养活自己，逐渐榨干妈妈的血肉而使自己能够成长壮大。现在我们必须摒弃这种观点了。


  我从来没有看到过一次，它们将嘴凑到蜘蛛妈妈的乳头上去吸吮乳汁或者其他什么样的汁液。即使狼蛛养活了如此之多的孩子，也不见它有任何憔悴之感，在它有孩子之前和有孩子之后也没见它的体形有什么变化——同样大腹便便，同样身强体壮，仔细对比你会发现它不但没有消瘦反而变胖了一些。它在养精蓄锐，准备在来年的时候孕育一个同样庞大的家族。如果我们说它这是在为孕育新生命而储备能量，可能很多人不会相信这个说法，如果事实真的是这样的话我们就不会有那么多的生命力可供消耗了。并且蛛丝对一个蜘蛛来说是最重要的东西，它的用途贯穿蜘蛛的一生。为了制造蛛丝，储备必要的能量也是理所当然的，不过这个小东西的身体里应该还有一些比较特别的不为人知的东西吧，如果说在绝食的过程中同时保持身体的静止而减少能量的消耗是一个可以说得过去的理由的话，那么我发现了一个奇怪的现象，这些小蜘蛛虽然常常静静地伏在妈妈的身上静养身体，但它们的活动却并不少，它们随时做着准备活动，同时还在妈妈的背上挤来挤去。当妈妈走动的时候还时常会被挤下来，它们要随时轻快而机敏地爬起来，然后爬回到妈妈的背上，一旦回到团体中来，它们还得在集体中不停地调整位置，保持平衡，而且需要舒展四肢紧扣住身边的家伙而保证自己不被甩脱。因此它们必须时刻绷紧自己的神经，一点也没有清闲。它们的能量消耗同样不少，它们的活动也需要消耗大量的体力和精神，就像机器的运作一样，只要有运动就要有损耗，就需要把自身储备的能量转化成动力，就好比火车的引擎一样，火车头工作的时候会逐渐磨损，但所有部件要必须时刻保持比较良好的工作状态，锻造工们为它们修理，为它们提供食物，食物进入到机体后成为了机体的一部分，不过尽管这些食物是死气沉沉的，要获得运动的能量就必须由司炉提供“造能食物”，说句通俗的话就是为机车送几铲煤。煤能产生热量推动机器工作。其实动物也是如此，当它在卵的状态的时候，卵就在为新生机体积蓄能量了。就如司炉工在不停地提供燃料一样，燃料是能量的来源，燃料燃烧后形成了自己的动力，就这样动物产生能量。生命就是一个机车的火箱。动物们通过食物的供给，使它们的身体开始行动，奔跑，行走，跳跃，飞翔，让自己的身体以各种各样的形式活动起来。


  说到这里我们就不得不说到小蝴蝶的话题。在它们自己放飞的期间可能什么都没有长，一点儿变化都没有。我发现，七个月大的时候与它们出生的时候其实区别不大，卵为它们细小身体的成长提供了必要的能量，而排泄的损失就显得微乎其微了，以至于可以忽略不计。只要小家伙们不再生长就意味着它们不需要额外的能量来提供新陈代谢，因此长期不进食对它们来说就没有什么影响了。那么我心里有很多疑问，小家伙们在从蜘蛛妈妈的背上跌落的时候，还需要有敏捷的身手，这小身体的能量从哪里来的呢？


  小蜘蛛在没有食物的七个月里，在蜘蛛妈妈的背上，随时都有掉下来的可能，它们要随时作好准备。在小蜘蛛还是卵丸的时候是非常期待阳光的，蜘蛛妈妈为了让孩子们沐浴到阳光，会用后腿紧紧夹住卵袋，不停地翻动，以保证每一个宝宝都能享受到阳光的沐浴，得到阳光的爱抚。温暖的阳光催促着蜘蛛宝宝尽早出世，只要天气晴朗的时候，蜘蛛妈妈就驮着自己的一大堆儿女到洞口晒太阳，小家伙们会在妈妈的背上一动不动地享受着如此美好的阳光。但哪怕我轻轻地吹一口气或者有点风吹草动，小蜘蛛们就开始急急忙忙地四处乱窜，每一个小家伙都充满活力、干劲十足，那么是不是阳光给了小家伙们大量的能量呢？在夜幕降临以后，饱餐了阳光的母子们回到了自己的洞中。等到天气晴朗的时候，小家伙们又开始享受它们的阳光大餐了。


  



  狼蛛塔蓝图拉


  大多数人都认为蜘蛛是一种不仅有毒，而且有很强的攻击性的动物，所以人们不喜欢蜘蛛，总想一脚把它们踩死。但这种世俗的观点却不能左右研究者的思想，他们会对蜘蛛进行全面研究，不会仓促地下结论。蜘蛛是真正的纺织高手、聪明的猎人，但它们的婚纱却是悲惨的。昆虫研究学家认为，蜘蛛不仅有研究价值，而且还有其他吸引人的地方。就算不是出于科学研究的目的，它们也是值得仔细研究的动物。


  很多传说故事中的蜘蛛都是一种可怕的动物。是这些传说让它们背负了沉重的十字架，使我们产生了恐惧和厌恶。蜘蛛确实非常狠毒，它们带毒的尖牙是最厉害的武器——可以迅速逮到并杀死其他小昆虫。蜘蛛的谋杀手段非常奇特，和人类世界的杀人完全不一样。蜘蛛毒牙上的剧毒，可以迅速将落入网中的小昆虫置于死地。但对于我们人类，让蜘蛛咬一下和被蚊子叮一下没什么区别，甚至毒素还更轻微一些，不会带来任何危险。据我了解，我们这儿的大多数蜘蛛对人是没有任何威胁的，这件事我可以保证。但依然有很多人非常担心，尤其是科西嘉的农夫，我认为这些担心是多余的。


  我在泥泞道路的车痕里看见蜘蛛布下的大网，当有猎物落到这张网里，蜘蛛就会兴高采烈地冲向甚至比自己块头还大的俘虏。我很喜欢蜘蛛那件带有深红圆点的绒质黑外衣。但我们脑海里记得最多的还是那些关于蜘蛛的恐怖故事。确实在有些地方，蜘蛛被看做是一种高危险性、能使人丧命的动物。农民们非常相信这种说法，虽然医生知道蜘蛛对人类的危害不大，但他们却从来不加解释，所以农民们不知道真相。


  生活在普约附近，离阿维尼翁不远的农民们，对一种蜘蛛怀有深深的恐惧。他们说如果被它咬中就会死去，所以非常担心、害怕。这就是塔蓝图拉毒蛛，意大利人觉得如果被这种来自印度的蜘蛛咬上一口，人就会全身不停地抽搐。


  他们把这种病称为“塔蓝图拉症”，治疗方法非常特殊——只能靠特殊的音乐消除病痛，用音乐和舞蹈可以治愈这种奇怪的病。用节奏轻快、动作灵活的舞蹈来治疗塔蓝图拉症，是不是意大利卡拉布里亚城农民特有的治疗方法呢？这是真事还是一个笑话呢？其实我觉得这种治疗方法是没有根据的，从来没有证据能够说明，这样的音乐可以缓解伤者因为中毒而引起的躁动；更没有证据能够说明，这种可以让人出汗的舞蹈可以缓解疼痛。当卡拉布里亚城的农夫向我讲起塔蓝图拉毒蛛，普约的农民们说起关于恐怖蜘蛛的话题，科西嘉岛的农夫表现出那些过多的担心时，我完全没有嘲笑他们的意思，反而引发了我的思考和疑问。这些蜘蛛是不是受过什么诅咒，所以受到这样的冷落。
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  我认为我们这里最厉害的蜘蛛是塔蓝图拉毒蛛，它们的肚皮是黑色的，我对它产生了浓厚的兴趣。其实我最感兴趣的是动物的本能，而不是医学范畴的问题。


  蜘蛛的捕食生存是最重要的，而在捕食过程中最重要的武器要数它锋利的毒牙了，我们就来说说它们吧。首先我们来了解一下它的功能，以及塔蓝图拉毒蛛的捕食准备、战术及方法，这些都是我想要研究的内容。其实，是尼奥?杜弗对塔蓝图拉毒蛛的描述，让我开始了对它们的研究。


  他说：“塔蓝图拉毒蛛通常待在宽敞、干燥、能晒到太阳的荒地里。它们亲自挖掘洞穴，洞穴一般是一英寸的圆柱形，离地约一英尺，但它与地面并不垂直，而是蜿蜒起伏的。让我们惊讶的是它既是高明的猎手，又是一位聪明的工程师。这是它们的永久居住地。确切地说，这洞穴不仅是它的避难场所，也是它观察猎物的窗口，塔蓝图拉毒蛛善于防患于未然，总是在突发事件来临前作好准备。它的地下通道的前端是垂直的，但到了离地面大约四到五英寸的地方，突然拐弯像钝角一样斜插下去，然后又变回垂直的路。塔蓝图拉毒蛛就会等待在那个拐弯的地方，瞪大眼睛直直地盯着洞口，像一个充满警惕的战士。在我寻找它们的时候，我总觉得在某个地方，有一双像钻石般闪亮的眼睛紧紧地盯着我。它也会为洞穴建造通气孔，看起来更像一座建筑物，它在地面上的高度约一英寸，甚至直径达两英寸，比地下的洞穴还要宽敞。这尺寸就像设计过一样，让毒蛛在捕猎时能够行动自如。通气孔主要是用干木屑和黏土的混和物建造的，毒蛛慢慢地将混合物垒成一个空心的直筒。而且这个优秀的建筑师还在其内部增加了丝质的‘衬里’，这个建筑物非常坚固。在它的洞穴里也有这样一层‘衬里’，它的作用，一是防滑，二是保持洞内整洁，让蜘蛛可以安心地待在哨所里。可是并不是所有哨所都被建造成同样的形状。我经常找不到这样的哨所，是因为天气原因毁坏了哨所，还是因为蜘蛛没找到合适的建筑材料所以没有建造，更或者是因为只有少数拥有强壮的体力和超高的智商的成熟蜘蛛才能拥有这样难得的建筑天分？


  “但是我的确见过很多这种蜘蛛的哨所——户外建筑。这种哨所是多用途的：可以躲避洪水，可以遮挡户外的落物，而且它还是蜘蛛设计的陷阱，是无数小昆虫的遇难地点。蜘蛛是个聪明的猎人，有谁能识破它的诡计呢？我突然对塔蓝图拉毒蛛的捕猎非常感兴趣。


  “蜘蛛通常在每年的五月和六月进行捕猎。在我每次观察它的洞穴的时候，总发现它躲在那个拐角处。最初我想使用武力对付它——使用一把一英尺长两英寸宽的小刀，一直挖这些洞，但挖了好几个小时，却没有任何收获。我继续扩大搜寻的范围，希望能找到一只塔蓝图拉毒蛛，我甚至萌生过用斧头把这些洞劈开的念头。但我发现，使用武力肯定是徒劳无功的，想要抓住它，还是需要运用智慧。俗话说：有需要，才有创造。我突然有了一个好主意：我制作了一个诱饵——在一根植物主茎的顶部绑上麦穗，然后在蜘蛛洞口轻轻晃动。蜘蛛很快就注意到了麦穗，然后小心谨慎地迈着大步向麦穗靠近。当这个家伙走出洞外，我确定它没有办法逃跑后，立刻拿开麦穗；蜘蛛见大事不好，马上掉头向洞口跑去，我肯定不会让它跑掉，抢先一步把洞口堵住了。这只塔蓝图拉毒蛛对于这个突发事件显得不知所措，我将它驱赶到一个纸袋里，然后把袋口封紧。有时它会爬到麦穗上去，听说阿普得来的农民也经常使用这一招：他们在蜘蛛洞穴外边，用燕麦穗模仿昆虫的声音。


  “有时，蜘蛛会非常多疑，当它们不饿或者诱饵不能吸引它们注意力的时候，它们就会留在洞里，并且与洞口保持一段距离；也许它们在思考应该什么时候走出家门。当它们思考时间过长，已经远远超出我的耐心的时候，我会先下手为强。我首先确定蜘蛛的准确位置，然后顺着洞穴搜寻蜘蛛。当一切安排妥当后，我用小刀沿着通道的方向插进去，就可以堵住蜘蛛逃跑的路线，然后把装蜘蛛的东西堵在洞口，等它自己走进去就可以了。这个作战方针非常管用，尤其是在土壤疏松的地方效果更好。


  “不过有时这种堵截战术会让塔蓝图拉毒蛛受惊，然后弃洞而去，或者用背部来抵抗我的小刀。当遇到蜘蛛这种抵抗时，我会用刀把泥土和蜘蛛一起挑出洞，然后再将它抓住。这样的方法能让我在一小时内抓到十五只塔蓝图拉毒蛛。


  “人们谈起塔蓝图拉毒蛛，总会说到它那让人胆战心惊的凶恶狠毒的捕猎场面和狰狞的面孔。但在我的实验室里，我却发现塔蓝图拉毒蛛是一种非常听话的小动物。


  “1812年5月7日，我在西班牙瓦伦西亚捕到一只塔蓝图拉雄蛛，它和普通蜘蛛差不多大。我把它装入一个玻璃罐中，在玻璃罐底部为它准备了一个住所——小纸袋，然后用纸把玻璃罐口封住。为了方便我的仔细观察，我将玻璃罐放在我的卧室桌子上。它渐渐习惯了这种被囚禁的生活，而且也习惯爬到我的手上吃现成的食物。它也是用上颚的毒牙杀死猎物，这和大多数蜘蛛捕猎的方法一样，但它并不满足，它不仅吸吮死虫的头，还会吸取猎物的体液，它会从各个部分吸食，直到吸干为止；它用触须把猎物的肉片吸进嘴里咀嚼后，再把渣子吐出来，最后它会把住处打扫干净。它很在意自己的外表，饭后都要整理一下自己的仪容，例如用前腿上的跗节把触须和上颚的每个地方都清洗干净。做完这一切之后，它又变得非常安静。每当夜晚来临，我总听到它频繁搔抓纸袋的声音。它喜欢在深夜外出。我以前说过，‘无论夜晚或是白天，大部分蜘蛛都是可以看见东西的’，在我家的塔蓝图拉毒蛛再一次证实了我的观点。


  “6月28日，我家的塔蓝图拉毒蛛开始了最后一次的蜕皮。不过它的外衣和身材并没有任何变化。7月14日，我必须离开瓦伦西亚出去一趟，7月23日回来。在这期间，塔蓝图拉毒蛛没有进食。但让我惊讶的是，它看上去仍然非常健康。8月23日，我又外出了几天，因为没有食物，所以它看起来有点儿烦躁，但几天的挨饿对它来说并没有影响。10月1日，我再次外出了，我以为它会像前两次一样，等我回来喂它。10月21日，由于我们决定到离瓦伦西亚五十英里的某个地方待上一段日子，我就拜托一个朋友把塔蓝图拉毒蛛带给我。但遗憾的是，这个人告诉我，找不到塔蓝图拉毒蛛了。在那之后，它从我的世界里完全消失了。最后，我只能用上边这段话来总结我对塔蓝图拉毒蛛的观察。


  “下面我们来看一下塔蓝图拉毒蛛之间那让人吃惊的打斗场面。有一天，我抓了很多塔蓝图拉毒蛛。为了观看一场你死我活的搏斗场面，我选出了两只非常强壮的雄性蜘蛛，把它们放进一只大玻璃罐内。最初，两只蜘蛛沿着罐子的内边绕了好几圈，不与对方正面交锋，但接下来它们像突然接到了战斗指令一样，瞬时充满了杀气。它们并没有马上行动，而是仍然站在安全距离外，最后竟将屁股坐在了后腿上——这是为了避免自己的胸膛受到对方的袭击。它们虎视眈眈地瞪着对方，在这两分钟里，它们变得斗志昂扬。然后它们同时跳起扑向了对方。它们挥舞着长腿限制对方的行动，不停地用上颚的毒牙撕咬对方。不知是因为疲劳还是因为战斗规则，它们突然放弃战斗，远离对方，但依然保持警惕。这让我想起了猫与猫争斗过程中的短暂休战场景。没多久，这两只塔蓝图拉毒蛛又重新投入战斗，而且更加激烈。最终，失败的一方被胜利的一方扔出战场。它将被撕开头颅，成为胜利者的大餐，这就是失败的代价。后来，这只胜利的塔蓝图拉毒蛛在我这儿住了很长时间才死去。”


  以上是有关普通的塔蓝图拉毒蛛的介绍，我的实验室里并没有这种蜘蛛，但有一种和黑腹狼蛛或者纳博讷狼蛛很像的奇怪蜘蛛，可个头却比普通的蜘蛛小了一半。它的腹部有黑色的波浪装饰，腿上缠绕着一圈圈灰白色的条纹。它通常居住在阳光充足、遍布岩石的百里香附近。我的实验室里大约有二十多个蜘蛛洞穴。每次路过任何一个洞穴时，我都会仔细观察一下，洞里有四只大眼睛像钻石一样闪闪发光，那是蜘蛛的望远镜。它们还有四只小一点儿的眼睛，但藏在深洞里，所以我看不见。


  在离我家几百码之外的小山上，我可以找到更多的狼蛛。那座小山以前被密林覆盖，但现在却满目荒凉，只剩下觅食的蟋蟀和岩石之间的飞鸟。这都是人们追求物质利益的结果。当时因为葡萄酒非常昂贵，人们便把森林毁去，改种葡萄。但后来发生的虫害导致葡萄藤全部烂掉，绿野变成了不毛之地，只有岩石间偶尔钻出的几缕小草还在顽强生长。但这块贫瘠的土地却成了狼蛛的欢乐世界：如果我愿意，一小时之内可以在一小块地方找到上百个狼蛛的洞穴。


  这些洞穴开始的一段像水井一样与地面垂直，一英尺后，就会像人的肘部一样拐个弯，通向更深的地方。洞内直径约一英寸。洞口有一个围栏，这是蜘蛛用稻草、细枝，甚至小鹅卵石搭建而成的，外面包裹着蛛丝。总而言之，蜘蛛会选择离它最近的材料做这个围栏。不管这个围栏是用什么材料做成的，但粘连物却都是蛛丝。而且围栏的宽度与洞穴的宽度是一样的，所以非常宽敞。


  我对雌性黑腹狼蛛更感兴趣，一般情况下，它并不为后代的饮食操心，只会为了自己去打猎。它没有自制力，不会将猎物分餐食用——每次只吃一部分；它是一个真正的杀手，会在搏斗现场将猎物全部吃掉。在搏斗过程中，它不会给对方任何反抗的机会，通常一招致命。这样可以更好地避免自己受到伤害。


  有时它会打些大的猎物，例如强壮的草蚱蜢、性情暴躁的胡蜂、蜜蜂、熊蜂，还有其他带毒的家伙。战斗的双方都有狠毒的武器，狼蛛有带毒的尖牙，胡蜂有带毒的螫针，它们谁会是最后的胜者？这实在不太容易预测。狼蛛根本没有其他保护自己的方法，既没有可以用来缠住对方的绳索，也没有其他可以使用的计谋。当园蛛看到自己的捕猎网里缠住了小昆虫时，会迅速吐出一团蛛丝把猎物罩住，然后用有毒的獠牙在猎物身上咬上几下，等待猎物停止挣扎、死去，它才回到搏斗现场享受美食。园蛛这种捕猎方式非常安全。但狼蛛是天生的冒险家，除了勇气和毒牙以外，它只能凭运气了。在遭遇凶险的时候，它只有充分利用自己的捕猎技巧，迅速扑向敌人，才能将敌人置于死地。敌人会以怎样的方式惨死呢？来看看我从蜘蛛洞中找到的蜜蜂尸体吧！我听到洞穴中哀号般的声音戛然而止的时候，立刻将镊子伸进洞内，将蜜蜂的尸体拉出来——它一动不动，耷拉着脑袋，缺胳膊少腿，已经命赴黄泉了。这场屠杀就这样迅速地结束了。我每次从蜘蛛的地下屠宰场迅速拉出昆虫尸体的时候，都会惊讶于生命消逝的速度。因为，战斗双方的力量几乎是相同的，我为蜘蛛挑选的对手是体型比较大的熊蜂。它们也有同样狠毒的武器，熊蜂的毒针与蜘蛛的毒牙不相上下，甚至我认为毒针比蜘蛛的撕咬更为有效。塔蓝图拉毒蛛到底用了什么样的狡猾招术，让敌人一招致命的呢？尽管它可能会出其不意地对敌人发起攻击，但我完全不相信，仅凭这匆忙之间射出的少量毒液就可以让敌人瞬间毙命。就算最毒的毒蛇，也需要持续战斗几个小时才能有这样的效果，但塔蓝图拉毒蛛仅仅需要一秒钟，这真是个杀人不眨眼的恶魔。所以，我们应该通过更加仔细的观察来找到解释这种迅速死亡的答案，而不能仅限于研究蜘蛛的毒性。到底要从哪里下手呢？看来我们不能从蜜蜂这方面找到答案了，因为谋杀发生在蜘蛛洞内我们看不见的地方。由于蜘蛛的武器实在太小了，所以即使在放大镜下，我们也看不到蜜蜂的伤口在哪里。或许我们应该亲眼看看两个对手的战斗场面。


  我曾多次尝试把塔蓝图拉毒蛛和熊蜂放在同一个瓶子里。但它们总是避开对方，看来它们都不想成为对方的美食。我曾经把它们关在一起整整一天，但却没有一方主动发起攻击。它们看似无心发动战争，其实是在研究对方的实力。我的实验经历了多次失败后，我选择用蜜蜂或胡蜂来代替熊蜂，这次的实验确实成功了，蜜蜂与胡蜂都不见了。但因为这场战斗发生在晚上，所以我没有看到经过，我只是在第二天早上，根据蜘蛛上颚残留的肉渣，才推测到昨天晚上发生的事。面对弱小的猎物，狼蛛只希望把它们当做夜晚的点心。


  当狼蛛被囚禁的时候，它不会主动攻击对它有威胁的猎物，因为它自己沉浸在被俘的恐惧中。宽敞的大瓶子给了战斗双方属于各自的空间，导致它们远离对方，所以我为它们准备了一只底部只能供一只昆虫容身的试管，让它们失去安全距离。我把熊蜂和塔蓝图拉毒蛛放入试管中，但依然没有出现我想要的大战情景，它们只发生了一点小小的摩擦。如果熊蜂处于试管底部，它会背部着地，用腿脚抵挡狼蛛的进攻，没有亮出致命的毒刺。而狼蛛也是用长腿制止对方的活动的，它尽量用腿抓住光滑的试管壁，远离对手。然后它会安静下来，等待激战的到来。没多久，好动的熊蜂开始发起进攻，而且占据了优势。但无论狼蛛在熊蜂上方，还是在熊蜂下方，它都会使用自己的长腿保护身体，让自己远离敌人。总之，它们只是不停地扭打，没有其他吸引人的动作。狭小试管中的搏斗和大瓶子中的情况一样，都是索然无味的。离开洞穴的狼蛛总是变得非常胆小，拒绝战斗；虽然熊蜂偶尔挑衅，但它也不是真的想发动战斗。我再次失败了。


  狼蛛在自己家附近才会变得异常凶猛，所以我们把战场换到了它的家门口。而且不能再用熊蜂了，因为它总是钻进蜘蛛洞中，不方便我们观察。我们必须找一个不喜欢钻洞的对手，我们选择了木蜂，它在我家这一带是最身强力壮的膜翅目昆虫之一。它穿着黑色的毛绒外套，扇动着紫红色轻纱般的翅膀，在鼠尾花上飞来飞去。而且它长约一英寸，比熊蜂大很多。它的毒针也非常厉害，被它蜇一下，就会又肿又痛，而且持续好几天。我曾经体验过这种感觉，真是不堪回首。如果狼蛛能够和它发生战斗，肯定是一场精彩的殊死搏斗。


  我将几只木蜂分别装进了钟形瓶中，这种瓶子虽然很小，但却有很大的瓶颈，可以刚好卡住狼蛛洞穴的入口。送上门的食物总是充满着诱惑，而且我会选择最强壮、最凶猛、最饥饿的狼蛛作为实验对象。我先把绑有麦穗的植物主茎伸进洞里，如果狼蛛能够行动迅速，而且生龙活虎，它就是我要找的优秀猎手，否则就不能参加这个游戏。


  我选定了一只狼蛛，然后把装有木蜂的瓶子，卡在狼蛛的洞口处。瓶子里的木蜂烦躁得“嗡嗡”直叫；狼蛛慢慢地从洞穴深处爬了上来，停在洞口处仔细观察。十五分钟、三十分钟过去了，一切平静依旧。最后狼蛛退回了洞内，也许它觉得外边充满了危险。我又找了第二个，第三个直至第四个蜘蛛洞，结果还是一样，狼蛛拒绝离开它的家。


  不过，在我快要放弃的时候，我终于找到一只勇敢的狼蛛。我在炎炎夏日，为自己找到一个阴凉处，静静等待。只见，狼蛛突然从洞里冲了出来，它肯定是饥饿难耐才不得不重拾捕猎的勇气。玻璃瓶里的悲剧只上演了一秒钟就结束了，强壮的木蜂战败身亡。凶手到底攻击了死者的哪个部位呢？显而易见，狼蛛的毒牙依然插在木蜂脖子后面的颈背上，凶手并没有逃走。它果然技艺高超，善于击中对方的要害，将毒牙插进对方的脑部。总之，死者身上只留下一个可以猝死的伤口。我为看到这种战斗方式而兴奋，连被烈日炙烤的烦躁都消失了很多，真是不虚此行。


  但只凭这件事不能说明一切，我还要继续实验，以确认刚才的一切是普通现象还是偶尔现象。我继续试验其他狼蛛，但再没有一只狼蛛愿意参与，它们都不愿意走出洞穴，扑向木蜂。我想，只有饥饿才能让它们冲出洞穴吧！终于有两只饥肠辘辘的狼蛛向木蜂扑去，谋杀场面一模一样，木蜂的伤口依然在后颈上，然后立刻死去。这次的实验是从早上8点到中午12点，我一共看到了三起谋杀，而且手法相同。我想，我已经可以证实我之前的推论了。


  这个动作灵活的屠夫，已经向我们显示了它的绝世武功，它已经彻底掌握了南美大草原宰牛者的精彩绝技。


  除了这几个野外实验外，我还需要在书房内做些实验。我搜集了一些塔蓝图拉毒蛛，并把它们分别装在十几个瓶子和试管中。我想做些能够测试狼蛛毒性的实验，并观察毒牙咬在猎物不同部位的不同效果。我的书房内住着这些恐怖的狼蛛，如果被别人看到，肯定会尖声惊叫的。


  虽然成为囚徒的塔蓝图拉毒蛛不敢轻易进攻，但它们也不会放过送到嘴边的美食，它会毫不犹豫地用毒牙咬住。当我用夹子把昆虫送到狼蛛嘴边的时候，如果它没有经历过频繁实验，那么它就会马上张开毒牙向猎物咬去。首先被当做试验品的是木蜂，用来作蜇伤效果的观察。之前我在狼蛛洞口亲眼看见过，当木蜂的颈部被狼蛛的毒牙刺中以后，当场死亡。而这次的实验，木蜂被刺中了腹部，我立刻用镊子把它放入大玻璃瓶中。刚开始，它不像受伤了，依然飞来飞去，“嗡嗡”地叫着。但三十分钟以后，它的腿和腹部就开始轻微抽搐，虽然还有一口气在，但它只能坚持到第二天；甚至有的时候，三十分钟不到，它就死在了瓶底。这个实验表明：如果木蜂被狼蛛的毒牙刺中后颈就会当场死亡，狼蛛也不必担心对方的奋力反抗。但如果被刺中的是木蜂的腹部或其他部位，那么它不会立刻死去，至少还能苦苦支撑半个小时，在这段时间里，猎物还会用螫针、上颚或长腿进行反击，那狼蛛可就危险了。我曾见过狼蛛在用毒牙攻击胡蜂时，因为离胡蜂的螫针太近，反而被刺中嘴巴，一天之内就被毒死了。所以，要杀死这种危险的猎物，必须先用毒牙破坏猎物的脑神经中枢，让它立刻死去，否则，这位猎手的生命就会受到威胁。


  我的第二组实验对象，是如成年人手指般大小的绿蝈蝈、肥肥的螽斯，以及距螽等直翅目昆虫。这些昆虫的实验结果与前边的实验结果一样：咬中脖子，就会立刻死亡；咬中腹部等部位，它们在坚持一段时间后才死亡。


  有一只距螽被狼蛛咬中腹部后，与死神抗争了十五个小时，才告别了这个世界。它在这十五个小时里，一直试图越过钟形瓶的光滑围墙，但最终它还是掉了下来。像胡蜂这种膜翅目昆虫被咬后只能存活半个小时，而像距螽这种强壮的反刍动物，却能坚持一整天，这是因为不同生物器官的敏感度不同。如果不考虑这种情况，我们可以总结出以下两点：如果昆虫的颈部被狼蛛咬中，就算它的体型再大，也会立刻断气；如果被咬中的是身体其他部位，它虽然也会死去，但因为昆虫的种类不同，它还能坚持长短不一的一段时间。


  现在，我们就可以解释，为什么狼蛛看见洞穴入口处那些肥美却又危险的猎物时，总会犹豫很长时间了。当然，这段时间是让实验者最烦恼的，但却是必须经历的。它比较害怕木蜂。这种猎物一旦没有被咬中颈部立即死亡，就很可能反刺狼蛛一下，那么最先死去的很可能就是狼蛛。显然狼蛛非常明白这个道理，所以它总是藏在门后，静静地等待时机。如果木蜂把前胸暴露出来，它就会猛地扑过去，一口咬住猎物的脖子。但木蜂如果只是飞来飞去，它就会觉得无机可乘，回洞口休息去了。这就是我之前花了四个小时，才观察到三次塔蓝图拉毒蛛捕杀猎物的原因。


  我曾经受到膜翅目昆虫麻醉师的启发，试图自己做一些麻醉手术——给象鼻虫、吉丁虫、金龟子等小昆虫注射氨水。它们有非常密集的神经系统，所以我的手术非常成功。我成功地为吉丁虫、象鼻虫注射了麻醉剂。那么，我为何不能模仿一下塔蓝图拉毒蛛这位天才杀手呢？


  我用一个细针筒，将一滴氨水注入了木蜂和蝈蝈的后脑，它们仅仅抽搐了几下就一动不动了。这种刺鼻的液体侵入了它们的脑神经，所以一切生理活动都停止了，但它们不会立刻死亡，它们死前还要经历一阵剧痛。我并不满意这个实验结果，因为被注射氨水的昆虫没有立即死亡，这是因为氨水的毒性与狼蛛毒液的毒性根本没有办法相比，狼蛛的毒液非常可怕。通过下面这件事，你就可以明白狼蛛毒液的惊人效果了。


  我让塔蓝图拉毒蛛在一只正欲离家的麻雀腿上咬了一口。它的伤口处流了一滴血，然后出现了一圈微红色，最后又变紫了。这只鸟儿这时已经抬不起那条伤腿了，而且脚趾肿胀成平时的两倍，它现在只能靠另一条腿单腿跳着走了。除了这些，它并没有任何异样，它依然很能吃。我的女儿们给它吃苍蝇、面包屑和杏仁肉。我们希望它能够保持良好状态，让那条为科学而遭受不幸的腿尽快复原。十二小时后，它依然非常愉快地进食，甚至喂得慢了，它还会喊叫起来。虽然那条腿依然不能行动，但看起来应该是可以康复的；现在只不过是被麻醉了而已。两天以后，它开始绝食。它用自己乱糟糟的羽毛把自己裹起来，身体缩成一团，时而安静，时而抽搐。女儿们把它放在手里，用哈气来温暖它。但小鸟的抽搐越来越频繁。最后，它张了张嘴，永远地安静了。它死了。


  那天晚饭时的气氛非常沉闷，大家都沉默不语。我仿佛听到了责备，看到他们眼中不满的目光。那只小麻雀是因为我的实验而死去的，令他们十分难过。我也非常不安：为了这样不值得一提的结论，我付出了这样大的代价。事实上，我并不是那种随意虐杀小动物的人。


  但是，为了科学，为了我的实验结果，我依然要鼓起勇气，继续做不同的实验。这一次我找来一只鼹鼠做实验，我抓住它的时候，它正在莴苣地里肆意妄为。它的食欲非常好，要想让它维持健康状态，就要为它准备足够的食物，不然没等它被毒死，就早早地被饿死了。所以，用鼹鼠做实验时，我为它准备了一个大容器，并为它准备了各种昆虫作为食物：甲壳虫、蝈蝈和蝉。它最喜欢的食物是蝉。这样过了二十四小时后，我确信它吃得很饱、身体健康，它非常满意这种囚禁生活。


  但这些食物并不是白给的，我让狼蛛在它的鼻子上咬了一口。然后把它放回笼子里。随后，它开始用爪子不停地抓鼻子。可能它的伤口正在火辣辣地疼着、痒着。之后，它吃的东西越来越少，甚至到最后，连最喜爱的蝉都不怎么碰了。第二天晚上，已经绝食了。在它被咬的三十六个小时后，它死了。它肯定不是被饿死的，因为在它死的时候，笼子里还有三只活蝉和一些甲壳虫。


  所以我们可以确认，黑腹狼蛛能毒死昆虫和其他动物，它对所有动物来讲，都是可怕的。我只毒死了一只麻雀和一只鼹鼠，并没有再用其他动物做实验，所以我不知道它还能毒死什么动物。但这些完全可以说明，人类不能忽视黑腹狼蛛的巨毒，我也希望医生们重视起来。


  另外，我还要告诉昆虫的研究者们，请把注意力集中到这些杀手的高超技能上来，它们的技术并不比“麻醉师”的技艺逊色。我用塔蓝图拉毒蛛做实验而产生的实验结果，也说明了其他那些不用蛛网捕猎的蜘蛛的捕猎习惯。它们以捕杀猎物为生，并经常在猎物的脖子上进行致命一击。它们捕猎从来都不是为了自己的子女，而只是为了填饱肚子。所以它们用自己的毒牙攻击对手的要害部位的目的就是以最快的速度吃到美食。如果这样的巧妙的杀敌手段并不是狼蛛的本能，而是来自后天慢慢养成的习惯，那我确实想不通这样的习惯是在什么情况下养成的。这就是自然规则，是我们无法反驳、必须接受的。


  



  蟹蛛


  我看到最壮观的迁徙过程，来源于一种在正式的分类学中被命名为Thomisus onustus的蜘蛛。对读者而言，它没有任何意义，但我们还是要遵守这约定俗成的规则，以表示我们对拉丁文的敬意。


  不过，大量的学术名词终将被大众遗忘，但俗称——蟹蛛却永远不会消失，它们既悦耳又形象，并且十分恰当地说明了蜘蛛类与甲壳类动物之间明显的相同之处。


  蟹蛛像螃蟹一样横着走路，而且它的前足比后足更有力。除此之外，蟹蛛的前足只比螃蟹少了一对硬得像石头一样的大钳子。


  这只长得像螃蟹的蜘蛛完全不懂设网捕猎的技巧。它不吐丝，也不结网，只是埋伏在花丛中等待猎物出现，然后熟练地一口咬住猎物的脖子，将它制伏。而且蟹蛛也特别喜欢捕猎蜜蜂。


  蜜蜂飞来采蜜了。它用舌头在花丛中寻找蜜源，挑中一个有着丰富资源的采蜜点后，立刻沉浸在采蜜的工作中。在蜜蜂努力工作的时候，躲在花下的强盗——蟹蛛会偷偷地爬出来，绕到蜜蜂身后，慢慢地靠近它，突然猛冲上去咬住它的后脑。蜜蜂挥着螫针努力挣扎着，但攻击者依然牢牢地咬住不放。


  而且，蟹蛛在蜜蜂后颈上的一咬能让蜜蜂瞬时毙命，因为它会破坏蜜蜂后颈的神经节。没多久，可怜的小蜜蜂便腿脚一蹬死去了。凶手这才悠然自得地吸食受害者的血液，吸完后它会满不在乎地将干枯的尸体丢在一旁。然后它又继续埋伏起来，准备杀害另一名采蜜者。


  我每次看到勤劳的蜜蜂被杀害，总是异常愤怒。勤恳的劳动者要喂饱懒惰者，剥削者要靠剥削来生活，那么多美好的生命却要死于猖獗的掠夺与迫害下，这一切都是为什么？而且我们最终会看到，凶狠的吸血者竟然变成了热爱家人的模范家长。


  吃人的妖怪喜欢自己的孩子，却吞吃别人的孩子。


  在饥饿的驱使下，无论是动物还是人，都可能变成吃人的妖怪。劳动的神圣、生活的快乐、母爱的温柔甚至死亡的痛苦，都不再重要，只要他们吃到的肉是鲜嫩美味的就可以了。


  “蟹蛛”一词来源于古拉丁语，意思是“用绳子捆”，它的原意是指古拉丁执法官的侍卫，经常将受刑者捆在柱子上。因为许多蜘蛛都用蛛丝捆绑猎物，然后舒舒服服地享受美味，所以这样形容蜘蛛没有什么不妥；但蟹蛛却不是这样做的。蜜蜂是由于后颈被叮咬而突然死去的，它并没有作出任何反抗，所以蟹蛛并不需要捆绑猎物。可见为蟹蛛命名的人并不知道蟹蛛的伏击情况，他只知道大多数蜘蛛的进攻方式。


  名字中的“onustus”表示“负担、沉重、累赘”，这也不太恰当。虽然凶手有个大肚子，但这也不是蟹蛛独有的。因为很多蜘蛛都有一个大肚子，那是蛛丝的储藏地点，有些蜘蛛用它结网，有些蜘蛛用它筑巢。蟹蛛和其他蜘蛛一样，都是筑巢高手：它肚子里的蛛丝足够为孩子们编织温暖的家园，但它的体型并不胖，所以肚子并不是它的负担。


  也许“onustus”只是用来形容蟹蛛那缓慢横行的步伐的。这个解释似乎也不太恰当，因为除非遇到突发事件，所有蜘蛛都是步伐稳重、非常谨慎的。不管怎样，蟹蛛这个学术名词根本和事实无关，而且毫无意义。为动物起个恰当的名字真是太难了！
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  既然这些术语对读者来说毫无意义，那么读者们应该怎样了解蟹蛛呢？我有一个最好的办法：去欣赏五月份在法国南方的矮灌木丛里举行的盛典。在我们这一带，蟹蛛害怕寒冷，它从来不会离开橄榄树。它最喜欢岩蔷薇，这种灌木的花很大，是玫瑰色的，花瓣有褶皱，花期很短，只能绽放一个上午，第二天清晨就会凋谢。它那灿烂的花季一般会持续五至六个星期。


  蜜蜂们在岩蔷薇的花丛中采蜜，它们在雄蕊宽大的花管中忙碌着，身上沾满了黄色花粉。凶手知道它们会聚集在这里，早就守候在玫瑰色花瓣的下面，准备随时出击了。让我们仔细看看四周的那些花吧。如果看到有一只蜜蜂动也不动地躺在那儿伸着舌头，就赶快过去：蟹蛛八成就在那里。这个凶手刚刚得手，正在品尝死者的血液呢。


  不过，杀死蜜蜂的凶手是一只很漂亮的动物，虽然它的大肚子与金字塔相似，而且身体的左右两侧都像驼峰似的向外凸起。它们的皮肤比缎子更柔顺，而且有不同的颜色，有奶白色，有柠檬黄色。有些富有品味的蟹蛛还给自己的腿脚戴上许多粉色花环，脊背上还有鲜红色的纹路。它们的前胸两侧偶尔还点缀着一条纤细的绿丝带。这些衣服虽然不如彩带圆网蛛的外衣华丽，但它们制作精良，而且颜色高贵淡雅，比后者更优雅。所以，即使你对蜘蛛深恶痛绝，也会被蟹蛛的优雅所吸引，然后大胆地伸出手去触碰这漂亮的蟹蛛。


  不过，这个蜘蛛宝贝能做些什么呢？首先，它能建造一个名副其实的美巢。金丝鸟、燕雀这样的筑巢大师，利用植物的侧根、纤维以及绒絮在树的枝杈中建造海螺壳状的巢。蟹蛛也喜欢在空中建巢，它在自己熟悉的捕猎场——岩蔷薇树上选择一根长得很高，而且被烤得干枯的树枝，树枝上面挂着几片卷曲的枯叶。蟹蛛就在这里产卵。


  蟹蛛像一只缠满蛛丝的梭子，前后左右、上上下下地轻快穿梭。它就这样编织出一个袋子，袋子的外壁和周围的枯叶粘在一起。这个巢无论是能看见的部分，还是被枯叶遮盖的部分，都是不透明的白色。巢穴位于两片树叶的夹角处，呈圆锥形，和彩带圆网蛛的巢相似，只不过体积小一些。


  蟹蛛在巢里产卵后，会继续用同样的白色蛛丝织一个屋顶，将卵袋的开口密封起来。最后，它会在巢的上方拉出几根蛛丝，做成一张薄薄的帘子，同时也用周围的叶子围出一个小空间，这是蜘蛛妈妈的住处。


  这个地方不仅是蟹蛛产卵后的休息场所，还是一个隐蔽的哨所，它会一直趴在那里守护着小蜘蛛，一直等到它们迁徙的时候。蟹蛛经过筑巢和产卵，已经变得十分消瘦了，它现在活着的唯一目的就是保护它的巢穴。如果附近有陌生生物出现，它会马上冲出来，拳打脚踢，把对方赶走。我试着用草叶骚扰了它几次，它都会像打拳击一样用拳头反击。为了做实验，我想让它离开巢穴，但这还真有点儿难度。它每次都会死死地抓住巢穴，破坏我的计划；不过我怕伤着它，也没有太用力。这个家伙非常顽固，又回到它的巢穴里去了，它根本不想离开自己的宝贝。


  纳博讷狼蛛也会为自己的卵球而战。狼蛛和蟹蛛都拥有无私的奉献精神，但也同样糊涂：它们分不清那些卵是自己的还是别人的。狼蛛分不清自己和别人的巢，会把自己的卵送给别人，也会把别人的卵当成自己的宝贝。它这样做并不是因为“母爱”，因为狼蛛并没有真正的温情，它的这种举动只是因为强烈的本能的驱使。优雅的蟹蛛也笨得很，如果把它从自己的巢穴转移到另一个同样的巢里，它就会安心地住下来，守护着这里。尽管巢穴周围枯叶的排列方式不同，应该可以表明这并不是它自己的家，可是只要脚下有蛛丝织成的地板，它就不会发现自己的错误。


  狼蛛的母性更加离谱。我用锉刀锉出的软木小球、纸团或线团之类的东西，都会被它当成卵袋，粘在自己的吐丝器上带走。我想看看蟹蛛是否也会犯同样的错误，我把蚕茧的内侧翻过来，将紧致光滑的内壁露在外面，制成封了口的圆锥体，用这样的人工蜘蛛巢去试探蟹蛛。但是我的计划失败了。我把一只母蟹蛛从家里赶出来，可它坚决不肯进入这个人工蜘蛛巢。这是不是证明它比狼蛛更敏锐呢？也许是吧。但也别太急着下结论：因为这个蜘蛛巢实在太粗糙了。


  产卵的工作在五月底结束了。母蟹蛛以后就要日夜趴在巢穴的顶上，守护自己的巢穴。看着它日渐憔悴消瘦，我想，它一定需要我为它提供几只蜜蜂当食物。


  我的想法是错误的。蜜蜂对它来说，已经没有任何吸引力了。嗡嗡叫的猎物在它身边飞舞，它完全可以轻而易举地抓住对方，可是它并没有离开它的哨所，它对那些送到嘴边的美味视而不见。现在支持它活下去的就是母性的献身精神，这种精神虽然值得歌颂，但却没有任何意义。我就这样看着它慢慢走向死亡。它这样的坚持，到底是在等待什么呢？


  它在等待孩子的降生，已经老去的母亲还能为它们做些小事。彩带圆网蛛的孩子刚出生时，就是个孤儿。它们得不到任何外界的帮助，自己也没有能力挣脱卵袋，只能等待卵袋自动裂开，小圆的网蛛才能和里面的棉絮一起弹出来。


  蟹蛛卵袋的外部有着更好的密封性，外层表面的那层树叶是扯不破的，盖子也被封条紧紧地封住了。但小蟹蛛出巢的时候，我们可以在顶端封住的部分看到一个小洞，这就是出口。这个原本不存在的出口，到底是谁打开的呢？


  是年幼的小蜘蛛们这个结实的卵袋打开的吗？不是的！其实是蟹蛛母亲感觉到孩子们那不安分的躁动后，自己在袋子上开的洞。早已形容枯槁的它就是为了给孩子们打开出口，才坚持了五六个星期。这个任务完成后，它才贴在巢里慢慢死去，最后变成干瘪的尸体。


  小蟹蛛们七月就出世了。我觉得它们有表演杂技的天赋，便在我的钟形网罩的顶部放置了一束细树枝。它们果然全都穿过了网罩，聚集到树枝的顶端，并立即用吐出的蛛丝在那里织成一张宽敞交错的大网，作为临时休息地。它们会在这里安静地休息两天。然后，它们开始在罩子周围的物体上搭建天桥，把它们连接起来。是时候了！


  我把爬满小蟹蛛的那束树枝插在一张正对着窗户的小桌子上，桌子在阴影里，窗户是打开的。小蟹蛛们开始迁徙了，但是十分缓慢，而且异常混乱。它们有的拿不定主意，有的转身向回爬，有的从树枝上掉了下来，有的顺着蛛丝往上爬。总的来说，没什么效果。


  已经过了很久，着急离开的小蟹蛛们都聚集在小树枝上。十一点的时候，我决定将那束树枝放到阳台上，让窗外的阳光照耀着它。经过几分钟的照耀，情况发生了很大变化。小蟹蛛们迅速爬到小树枝的顶端，在那里热情地摆动。几千只腿脚同时拉伸出丝线来，真是令人惊讶。我看不见这些绳索，但我猜测这些绳索做好之后，就会随风四处飘散。


  三四只小蟹蛛同时起程了，但各有各的目的地。它们全都顺着某条丝线向上爬，这能从它们的动作中看出来。而且这些攀爬者的身后，有清晰的痕迹说明它们都拖着蛛丝。当它们爬到一定高度后，就停止在那里。这些小动物在空中观察四周，在阳光的照耀下闪闪发光。突然，它们飞了起来。


  怎么了？原来外面吹起了一阵微风，于是小蟹蛛们带着自己的降落伞出发了。我看到它们渐渐地飞远了，在二十步以外的暗绿色柏树丛里闪着光。最后，它们越过了柏树的屏风，向上飞去，没有了踪影。剩下的小蟹蛛也陆陆续续地出发了，有些飞得低，有些飞得高，但方向各不相同。


  现在，所有的蟹蛛都做好了离开的准备工作。这时，那束树枝的顶端不断地有小蟹蛛冒出来，就像同时发射的烟火一样，一起向上飞去。小蟹蛛们在阳光下闪出耀眼的光芒，它们用这种神奇的方式出发，进入了这个世界！小家伙们攥着自己的降落伞，飞向外界的辉煌之处。


  小蟹蛛们一个接一个地降落在周围。它们为了生活，不可能一直飞下去，而且有时候它们还会降落在某个角落里，就像百灵鸟在路上翻骡子的粪堆，寻找燕麦粒一样，当它在空中飞翔、大声唱歌的时候是找不到这种食物的。小蟹蛛必须降落，因为它们需要食物了。不用担心重力对它的影响，因为它有降落伞的保护。


  我不知道小蟹蛛以后的故事。但是，在它们能够制伏蜜蜂之前，以什么小昆虫为食呢？这些小家伙和其他小昆虫打起来，是怎样取胜的呢？它们躲在哪里过冬呢？对此我一无所知。然而到了春天，我就会在花丛中见到它们，它们那时已经长大，正在伺机袭击蜜蜂呢！


  



  寄生虫


  八九月的时候，我们应该到寸草不生的山峡边去看看，那儿被太阳烤得烫手。我们的下个目标就是这个火炉一样的高温地区，这里是黄蜂和蜜蜂的乐园，它们往往正在地下料理食物——象鼻虫、蝗虫、蜘蛛、蝇和毛毛虫，有的则忙着把蜂蜜贮藏起来。在这些辛勤劳动的黄蜂和蜜蜂中间夹杂着一些别的虫类，我们称它们为寄生虫。这些寄生虫从这个家跑到那个家，耐心地在门口守候着，等待一个机会去牺牲别人，安置自己的家。


  这像我们人类世界的斗争一样。含辛茹苦的父母刚为孩子们准备了一笔财产，就遇到一些坏家伙来争夺，甚至发生谋杀、抢劫、绑票之类的恶性事件。昆虫的世界也是这样，只要有懒惰无能的虫类存在，就会发生把别人财产据为己有的事情。蜜蜂的幼虫被母亲安置在四面密封的小屋或丝织的茧子里，这是为了保证它们能安全地长成成虫。但是敌人们总会有办法进入这密封的堡垒。每个敌人都有自己独有的狠毒绝招，这是你根本想不到的。你瞧，一只神奇的小虫子，只靠一根针就可以把自己的卵放到一条幼虫的旁边——这幼虫才是这里真正的主人；或者一只极小的虫子，只靠边爬边滑就进入了别人的巢。这巢里蛰伏的主人最终会被它吃掉。这些狠毒的强盗霸占了别人的巢，却没有丝毫的愧意。第二年，把巢主人杀掉的恶魔迎来了自己的幼虫。


  来看看这一个，身上长着红白黑相间的条纹，外形像一只难看的蚂蚁。它仔细察看着一个斜坡，偶尔用它的触须在地面上试探着。你如果看到它，一定认为它是一只强壮的大蚂蚁，不过它有一件比普通蚂蚁漂亮的外衣。它其实是一种没有翅膀的黄蜂，但它有一把短剑，它是许多蜂类幼虫的敌人。只见它徘徊了一会儿，就在某个地方停了下来，开始对着地面又挖又扒，最后竟然挖出了一个地下巢穴。它仿佛是个经验老到的盗墓贼。这巢在地面上没有任何痕迹，但这家伙居然能把它挖出来。它钻进巢里停留了一会儿，然后又出来了。它利用这短短的时间，干了无耻的勾当：它潜入别人的茧子，把卵产在睡得正香的幼虫旁边，等它的卵变成幼虫，就会把茧子的主人当做美味的食物吃掉。


  这里还有另一种小虫子，全身闪着金色、绿色、蓝色、紫色等各色光芒，它们是昆虫界的蜂雀，被称为金蜂。金蜂虽然很漂亮，但却是以其他蜂类幼虫为食的坏蛋。它们经常等到母蜂回家的时候溜进别人的家。你看，当捕蝇蜂母亲带着一些新鲜的食物来看它的孩子时，一只半绿半粉的金蜂大摇大摆地走进了捕蝇蜂的巢。金蜂顺利地走到洞的底部，它完全不怕捕蝇蜂锐利的刺和强而有力的嘴巴；而母蜂不知是被吓呆了，还是对金蜂的臭名昭著有所忌惮，竟能容忍它随意进出。第二年，我们就可以看见几个褐色的针箍形茧子，那里面躺的是金蜂的幼虫。而捕蝇蜂的幼虫早就消失了，只剩下破碎的皮屑。它们被金蜂的幼虫当做美食吃掉了。


  这外表华丽、内心险恶的金蜂所做的坏事不止这些。当一只泥水匠蜂筑好自己的巢，会把入口封闭，让里面的幼虫渐渐长大。这时，金蜂就在巢外伺机而动：一条细细的裂缝，就可以让它把卵塞进泥水匠蜂的巢里。不管怎样，到了五月底，泥水匠蜂的巢里也出现了一个针箍形的茧子，从这个茧子里出来的，正是把泥水匠蜂的幼虫吃掉、嘴边沾满无辜者鲜血的金蜂幼虫。


  正如我们知道的那样，蝇类经常扮演强盗、小偷、歹徒之类的角色。虽然它们看上去非常弱小，甚至于你用手指轻轻一拍，就能把它们全部拍死。但它们的确是些坏东西。有一种小蝇，全身长满了软毛，软弱无比。它们像雪花一样脆弱，却拥有惊人的飞行速度。乍一看，它只是一个迅速移动的小点儿。它在空中徘徊，翅膀飞快地震动着，让你看不出它在运动，以至于你觉得它像被一根看不见的线吊在空中。假如你稍微动一下，它就会突然不见了，你怎么都找不到它，肯定以为它飞到其他地方去了。那么它飞到哪里去了呢？其实，它哪儿也没去，就在你的身边。当你以为它真的消失了的时候，它早就飞回到原来的地方了。它飞行的速度快得让你无法看清它运动的轨迹。那么它在空中干什么呢？它正在打坏主意，等待机会把自己的卵放在别人准备好的食物上。我现在还不清楚它的幼虫所需要的是哪一种食物：蜂蜜、猎物，或者是其他昆虫的幼虫。


  我还比较了解一种灰白色的小蝇，它经常蜷伏在日光下的沙地上，等待实施抢劫的机会。当各种蜂类打猎归来，衔着马蝇、蜜蜂、甲虫或是蝗虫时，灰蝇就过来了。它一会儿在前、一会儿在后，一会儿又转着圈，总是紧紧地跟着刚回来的蜂类，不让它们从自己的眼皮底下溜走。当母蜂把猎物夹在腿间拖进洞里的时候，灰蝇也准备行动了。就在猎物被全部拖进洞里的那一瞬间，它们飞快地飞过去停在猎物的末端产卵。就在这一眨眼的工夫里，灰蝇完成了产卵的任务。在猎物进洞之前，它已经带来了新来的不速之客的种子。这些“坏种子”长成虫子后，就会把这猎物当做食物，而洞主人的孩子们将会被饿死。


  你肯定觉得这些坏虫太可恶了，但换个角度想，我们也不用太过指责这种专门掠夺人家食物、吃人家孩子来养活自己的蝇类。一个懒汉吃别人的东西是可耻的，我们称他为“寄生虫”，因为他靠牺牲同类来养活自己。可是昆虫中的寄生虫却从来不这样做。它们从来不抢劫同类的食物，它们抢劫的是其他各类昆虫的食物，所以昆虫中的寄生虫跟我们所说的“懒汉”是不同的。你还记得泥水匠蜂吗？没有一只泥水匠蜂会去打劫邻居家储藏的蜂蜜，除非它的邻居已经死亡，或者搬走很久了，蜜蜂和黄蜂也是这样的。所以，昆虫中的“寄生虫”要比我们人类中的“寄生虫”强多了。


  其实我们所说的昆虫的寄生，是一种“行猎”行为。例如没有翅膀、长得像蚂蚁的那种蜂，它用其他蜂类的幼虫喂养的孩子，就像其他蜂类用毛毛虫、甲虫喂自己的孩子一样。这一切如果从不同的角度来看，既可以称之为猎手，也可称之为盗贼。其实我们人类才是最大的猎手、最大的盗贼，专偷小牛的奶，偷吃蜜蜂的蜜，就像灰蝇抢劫蜂类幼虫的食物一样。人类这样做是为了养育自己的孩子。从古至今，人类为了养育自己的孩子一直在使用着各种手段——这跟灰蝇是不是很像？


  



  新陈代谢的工作者


  还有一些昆虫，在这世界上做着极有价值的工作，但是它们却从来没有因此而得到褒奖或者与工作相称的头衔。当你走近一只死鼹鼠，看见它身上聚集着蚂蚁、甲虫和蝇类的时候，你可能会生出厌恶之情，然后拔腿就跑。你一定会认为它们都是些令人感到恐惧并且非常肮脏的昆虫。然而，事实却并非如此，它们每天都忙忙碌碌地做着清洁世界的工作。我们来观察一下其中的几只蝇吧，这样我们就可以知道它们的所作所为对于人类来说是多么有益，同时对自然界是多么有益了。


  你一定见过碧蝇吧？也就是我们通常所说的绿豆蝇。它们穿着金绿色的漂亮外套，有着金属般的光泽，还有一对红彤彤的大眼睛。


  当有动物死亡的时候，离很远的地方它们就能闻到气味，并且会马上跑到那里产卵。几天以后，你会惊讶地发现那些动物的尸体已经成了液体，尸体里面有几千条尖尖的小虫子，这样的处置方式一定会令你感到反胃。可是除了这样，还能有什么更快更好的方法来处理这些腐烂发臭的动物的尸体，把它们分解成能被泥土吸收的元素从而为其他生物提供养料呢？是谁使这些死动物的尸体快速地奇迹般地消失，变成一摊液体的呢？正是碧蝇的幼虫干的。
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  如果没有经过碧蝇幼虫的消化处理，它也会渐渐风干，但是会经过很长一段时间才能消失干净。碧蝇与其他蝇类的幼虫一样，还有一种惊人的本领，那就是能把固体物质转变成液体。我做了一个实验，扔了一块很老的蛋白给碧蝇做食物。只用了很短的时间，它就把这块蛋白变成了一摊清水一样的液体。这种把固体转变成液体的物质是从它嘴里吐出来的一种酵母素，这就好像胃里能够消化食物的胃液一样。碧蝇的幼虫就靠着自己亲手制作的肉汤来满足自己的食欲。


  其实，除了碧蝇之外，还有灰肉蝇和另外一种大的肉蝇之类的昆虫也能做这种工作。你常常能够在玻璃窗上看到这些嗡嗡飞着的蝇类。可千万不能让它停在你的食物上面，否则的话，你的食物上也会充满细菌了。不过大可不必像对待蚊子一样对待它们，只要把它们赶出去就行了。因为在房间外面，它们是大自然的功臣。它们能用最快的速度把已经死亡的动物的尸体分解掉，它们使尸体变成一种无机物质以便被土壤吸收，让我们的土壤变得肥沃，从而形成良性循环。


  



  找枯露菌的甲虫


  在讲到甲虫之前，我们先来认识一下我家狗的朋友，那就是枯露菌。所谓枯露菌，指的是一种生长在地底下的蘑菇。狗常常会被派出来找枯露菌。我家狗的运气很好，它经常跟着一只有经验的狗一起出去工作。而那只狗，虽然长得其貌不扬，却是一位专门找蘑菇的专家，和人类世界的很多道理一样，天才往往诞生于贫穷的民间。这只狗的主人，是村里有名的枯露菌商。他起初怀疑我想要窥探他的秘密，要抢他的生意。但是后来有人告诉他，我仅仅是采集地下植物的标本，想要借用他的狗。于是他才允许我和他一起出外工作。


  我们有言在先，谁也不能私自干涉狗的行为，如果它发现一种菌类，不管是不是人们喜欢吃的蘑菇，都应该奖励给它一片面包作为酬劳。另外，它的主人不能禁止他的狗到它喜欢的地方去，即便是他知道那个地方的蘑菇根本卖不出去。从我的角度而言，蘑菇的可食用性并不太重要，我的目的和枯露菌商人是截然不同的。遵循这个原则，这次远征获得了很大的成功。这只忙碌的狗一路上慢慢地踱着步子，它用鼻子嗅着。每走几步，它就要停下来，用鼻子闻闻泥土，或者直接扒几下土，然后泰然自若地望着主人，似乎在说：


  “就是这里了！就是这里了！我以我的名义担保！这里肯定有蘑菇！”


  它说的果真没错。主人就按照它指明的方向掘下去。如果主人的铲子掘得偏了，它还会发出一声鼻音，提醒主人把铲子放到正确的方向上。这样，每次挖掘都不会落空。狗的鼻子当真名不虚传，它从不说谎。它给我们指示，使我们采集到各种各样的地下菌类：大的小的，有气味的，没气味的……当我看到这些蘑菇的时候，我十分惊奇，这里面几乎包括了附近一带所有的地下蘑菇品种。


  那么狗是不是依靠它敏感的嗅觉才找到蘑菇的呢？我不太相信。如果完全靠嗅觉，它不可能找出这么多气味全然不同的菌类来。它一定有一种我们所不知道的感觉。通常我们用人类的标准去思考一些事物的时候，往往会犯错。在这个世界上，有很多人类无法理解的感觉。但是昆虫对于这种自然的感觉却非常的敏感。


  现在我们就要说说找蘑菇的甲虫了。


  这是一种美丽的甲虫，小小的，黑黑的，有一个白绒肚皮，它的形状是圆的，就好像一粒樱桃的核，当它用翅膀的边缘擦着腹部的时候，还会发出一种柔软的“唧唧”声，就像小鸟看见母亲带着食物回巢的时候发出的声音一样。雄的甲虫头上还长有一对美丽的角。我在长满蘑菇的松树林里发现了这种甲虫。那个地方十分美丽，在秋季草长莺飞的日子里，我们全家都喜欢去那里玩耍。那里几乎有你想要的任何东西：老喜鹊用细枝筑的巢；饶舌的柽鸟吃饱后互相嬉戏、追逐；还有突然从树丛里跳出来的兔子，翘着它们的短尾巴。还有一条可爱的小河，可以让孩子们来筑隧道，这种河泥很容易堆出一排的小屋来，把草盖在屋顶上就成了草屋，一段芦草插上屋顶便是它的烟囱。微风掠过松针的时候，发出了轻轻的叹息声，在这美妙的音乐声中我们开始了自己的午餐。


  对于小孩子们来说，这可真是个乐园。即使是成人，也十分喜欢这里。我到这里来最大的乐趣便是观察这些找蘑菇的甲虫，它们的洞随处可见，而且门是开着的，在洞口有一堆疏松的泥土。洞大概有几寸深，直通向下，它的巢往往筑在较松的泥土中。我用小刀一直挖下去，发现这种洞竟然是空的，甲虫们已经在夜色之中离开了。这里的工作已经做完，它们已经迁徙到别的地方去了。这种甲虫是个夜行的流浪者，当它想离开这个洞的时候，就会马上走开，然后也很容易地去别处另筑新巢。有时候我能侥幸地在某个洞里发现这种甲虫，但永远只有一个，要么是雌的要么是雄的，从不成对出现。看来这种洞并不是它们的家庭住所，而是独居甲虫的栖身之地。


  你看，甲虫正啃着一个蘑菇，蘑菇的一部分已经被它吃完了。虽然它已经十分疲倦了，但它依旧会抱着蘑菇，它把蘑菇当做自己的宝贝，是它生命中不可缺少的东西。从周围掉落的碎片来看，这只甲虫已经吃得够饱的了。我从它手中把这个宝物夺了过来，这是一种很小的地下菌，跟枯露菌很相像。


  这似乎可以解释甲虫总是需要更换新居的习惯了。让我们想象一下吧，在静静的黄昏中，小旅行家便从它的洞里不紧不慢地走了出来，它悠闲地散着步，轻声哼唱着小曲。它仔细地检查着土地，好似狗找枯露菌一样，搜寻着地下埋藏的宝物。如果它发现哪个地方土地下埋有菌类，就会一直挖下去，直到得到食物为止。而顺道挖出的洞穴也就成了它的宿舍，在食物没有被吃光之前，它会一直待在洞里。等到洞里的食物吃完之后，就马上搬家了。然后它会找到另外一个地方，再挖出一个洞来，然后住一阵子，吃一阵子，再搬家。在整个秋季到来年的春季——在菌类生长的季节里，它一直这样生活，从一个洞搬到另一个洞，快乐又潇洒。甲虫所猎取的菌并没有什么特殊的气味，它是如何找到这些菌的呢？这种聪明的甲虫知悉大自然的秘密，人类在这方面就望尘莫及了。


  



  西西斯


  在昆虫的世界里，有许许多多的模范妈妈，那么现在是该给父亲一点关注的时间了，让我们来看看昆虫世界里的父亲们吧！


  许多昆虫都有一种简单的养儿育女的方法：它们会先找到一个餐厅之类的房间安置幼虫，幼虫在这里出生后很快就能独立获取食物。这时，父亲对它们来说并不重要，因此父亲并没有在它的后代长大成人的过程中起到多大作用，给予多少帮助。


  然而事情并不都是这样，有些种族还是为它的家庭预作了很好的打算，它们预留了很充分的食物和宽敞的住所。蜜蜂和黄蜂就是特别善于筑巢的昆虫，不仅如此，它们还在巢穴里灌满了蜂蜜，同时他们还有筑造土穴储藏野味的技能，储藏的食物是给蛴螬预备的。这些工作甚至要消耗掉母亲的大量精力，工作不仅消耗着它们的时间，同时也消耗着它们的生命，当完成工作的时候，大部分母亲的生命也走到了尽头。在这个时候，父亲却整日沉浸在阳光下享受生活，根本懒得去管它的伴侣，哪怕那个母亲已经忙碌得不成样子。


  为什么父亲不能负担一点儿工作呢？它没有任何借口——任何辩解都显得苍白无力。无论是采摘一片树叶，或者从植物上采集一些棉花状的东西，或者从泥土中收集一些泥块，这些都是它力所能及的事情，它可以给雌虫打打下手，帮帮忙的，它可以充当一个简单劳动力的角色，然后由更有智慧的雌虫完成更精细的工作，构建自己的家园。它不工作的真正原因谁也猜不出来——仅仅是不想做而已。而且大多数从事劳动的昆虫，竟然也都不知道父亲应该承担什么样的责任。在为了幼虫们发展的这个前提下大家都在卖力地工作，只有父亲们依然故我。我们现在仍然不能回答下面的问题:为什么这种昆虫就有这个特别的本能，而其他的昆虫却没有呢?


  有许多种清道夫甲虫会乐于负担起家庭的重任，它们知道一个家庭中两个人共同工作的意义与价值。例如蜣螂夫妇就会共同预备幼虫的事物，当它的伴侣预备食物的时候，父亲会在旁边提供强力的轧榨辅助，它们是家庭共同劳动协作的模范代表，在自私自利精神盛行的昆虫世界里，是一个很明显的另类。


  经过我的长期研究，我还能再举出三个很典型的例子，但是无一例外都是清道夫甲虫家庭的例子，其中一个就是锡赛弗斯，它是滚药丸工作者中最小的一个，但却是最勤劳的一个。它从来都不介意危险的路面，它总是一路上连滚带爬地前进，不管从哪里跌倒都会顽强地爬起来，然后再跌倒，再继续爬起来。正是由于它在这个过程中疯狂的体态，人们才把它叫做西西斯。


  它在陡峭的山坡上肆无忌惮地翻滚着粮食，以供给它自己的子女。在我们这些地方它却是很少见的，如果不是我的助手花了心思，我根本无法得到这么多的个体来观察和研究。


  我七岁的儿子保罗，是我猎取昆虫的小伙伴，他比同龄的小朋友更清楚甲虫们的秘密，尤其是清道夫甲虫们。他能间隔一段距离就判断出地面上某个隆起的土堆到底是不是甲虫的巢穴；他能听到螽斯细微的歌声，他在帮我聆听昆虫们的语言，我则会给他讲很多我自己的见解，他也很乐于接受我的意见。


  小保罗有他自己的一个养虫子的小笼子，甲虫们在笼子里筑巢。他有一个属于自己的手帕大小的花园，那里边种着些豆子之类的植物，他常常会把它们挖起来看看它们的根是不是又长长了。他的林地上种着四株小槲树，也只有手臂那么高。这种爱好对于研究昆虫的人来说是极好的休息，它对研究昆虫的成长没有丝毫影响。


  五月临近的时候，有一天我和保罗起得很早，连早饭都没有吃我们就到山脚下的草场上寻找，我们找到了西西斯。保罗很仔细地在地上寻找，我们很快就找到了好几对西西斯，收获真是不小。我们使用了一个铁丝罩子，然后用沙土做了床，还投放了食物，这样有助于它们安静下来。这些动物个头都很小，还不及樱桃大小。它们的身体短而肥胖，身体后部却还是尖尖的，它们的腿很长，伸开来和蜘蛛的腿有些相似。但是它们弯曲的后腿更长一些，有助于它们挖土和搓小球。


  它们安静了没多久就开始建造家园。父母为了自己的子女，共同忙碌着。它们忙着搬运和贮藏食物，它们的前足好似刀子一样，从食物上切割下一个个的小块，然后夫妇两个一起用力拍打，挤压做成一粒豌豆大小的球。和神圣甲虫一样，它们也把球做成正规的圆形；又是一个处理圆形的专家。看来圆形是最便于制作和保存食物的方式。


  圆球制作成功后，还需要用力地滚动，使它具有一层硬硬的外壳，保护里边的食物不会变得太干燥。母亲则将长长的后腿放到地上，同时前腿搭在球上，将球向自己的身体一侧拉扯，然后倒退着走。父亲则在相反的位置，头朝下，推动圆球滚动。西西斯夫妇就这样共同协作着，为幼虫搬运食物，而圣甲虫则是为自己准备食物。


  它们在地面上行进，没有固定的方向和目标，只是一直在走。它们就这样倒退着走，如果遇到障碍物也不会绕行，有时候它们甚至要爬过我的铁丝笼子。母亲用后足牢牢地扒住笼子。父亲则直接贴在球上，不费丝毫的力气。但是这个动作相当吃力，只坚持了一下，球和虫子就一起滚落到了地下，滚成一团。然后母亲又重新扶正了球，继续重复这个不可能完成的动作，直到跌落了好几次之后才放弃。


  平地的运输也不是那么一帆风顺的，它们经常会碰到类似石头堆之类的东西。这时候，货物就会翻倒在地上，昆虫也就跟着倒到一旁。它们仰躺着把脚四处乱蹬，想借助这样的力量来翻身。西西斯经常会翻倒，不过它自己并不在意，甚至很多时候人们会认为它就是喜欢这个样子，当然对坚硬的球体来说，颠簸、滚倒都是难免的。


  最后，母亲觉得工作已经完成了，就跑到一个适当的地方存储它们的球，父亲则一直在食物边上蹲守。如果时间长了，它就会直接用搓球这种方式来排解寂寞，同时用它那有些变形的长腿来检验球的完整性。它那种高高把球举起的样子不论谁看到了都会觉得它生活得十分幸福和满足。它仿佛在说：“瞧我搓的这个球，这是我儿子以后的面包。”


  它高高举起那个球给所有人看，那是它的工作成果。这时，母亲已经找好了贮藏地点，并挖好了一个浅穴。父亲在一刻不停地守卫着，母亲在用头和腿不停地挖土。不久，地穴已经足够大，足够容纳那个球了，它先把球拉近自己，然后前后左右地摇动。如果球是在洞穴边上，在这个家筑造完毕之前，它都会十分担心有什么不幸的事情发生。比如许多蚊蝇之类的动物会出其不意地来夺取它的劳动果实，所以它格外当心。


  现在圆球已经有一半放到土穴里了，母亲在下面用足把球抱住往下拉拽，父亲则在上面慢慢往下放，而且还要格外注意落下去的泥土不能把土穴盖住。它们一边挖掘，一边往下放，工作得十分小心，再经过最后一次努力，球和矿工都下落到地穴里了。之后要做的事情就是把以前的工作再重复一遍。有时候我们要等待小半天甚至几个小时。


  如果我们有足够耐心的话，我们会发现父亲总是先独自回到地面上来，跑到了土穴附近的沙土上。但是母亲却往往要到第二天才会出现，直到它出现后，父亲才会离开自己的盘踞点，然后一起离去。这对夫妇回到它们发现食物的地方，休息一下又开始了忙碌——从搓球到运输到贮藏，这一道道的工序。


  我十分佩服它们的恒心，这个土穴其实并不深，而且墙边有一小段空隙，这个宽度足以让母亲在球旁工作得游刃有余。当工作室准备好以后，父亲就会跑到外面请女雕塑家来继续工作。地窖里只存储了一个球，样子和圣甲虫的梨有些相似，不过小得多，球表面的光滑程度和完美的圆形弧度令我们大为惊叹，它最宽的地方也只有两三厘米而已。


  还有另外一次我对西西斯进行了观察。我发现铁笼下的六对西西斯一共制作了五十七个梨，每个梨的当中都有一颗卵，但是圣甲虫的数目比起它们来就小得多了，是什么原因促使它们产下了如此多的后代呢？我认为只有一个理由，就是协同工作。这样一来工作由两个人一起分担，肯定就不会觉得有多么繁重了。


  



  天牛


  天灰蒙蒙的一片，冬季马上就要来临了。我收集了树杈和树枝子，用来当柴燃烧取暖用。这是一个很有意义的消遣运动，它会给我乏味的日常生活增添几分乐趣。我跟伐木人预订了一批木材，我请求他把那些满是虫窟窿的老朽树段锯下来给我。这些事当然令他高兴，但使他困惑的是，为什么我会有这样稀奇古怪的要求呢？不要那些燃烧性好的高等木材，非要购买那些长了虫子的“朽木”。我说出了自己的看法以后，他的积极性马上就增加了几分，并按我的说法去做了。


  此刻，我们两个一起察看我挑选的橡木段。那块木头伤痕累累，有的创伤还会直通腹心，在伤口中还流淌出了棕褐色的眼泪，并且散发出一种皮革厂的味道。用树枝敲击树干，枝干发出了破裂的声音。似乎在木头的腰间隐藏着一些什么东西。树干中存在的就是我真正的研究财富。那些有能力飞过田地的昆虫，已经把木头中间干燥的空洞部分，分割成了不同的区块，它们找到自己的越冬之所：嚼出叶泥揉面团的壁蜂们，在吉丁虫修建的扁坑道中筑满了小隔室；切叶蜂们在其他人废弃的空房和门厅中，搁了许多叶蜂树叶袋。但天牛的幼虫们，则在树汁不充足的新鲜木头之中住了下来。它们是毁灭橡树真正的罪魁祸首。
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  天牛是拥有高级机体组织的昆虫，与之相比，它的幼虫就好像怪物，看上去好像是一小段爬行的肠子！现在是中秋季节，我看到了木头中有两个年幼的天牛幼虫，稍微大一些的大概有手指般粗，小的就只有铅笔那么细。除此之外，我还看见颜色深浅不一的蛹；还有一些肚皮胀胀的成虫。在来年天气开始变暖的时节，它们会从树干里爬出来。这时我们就能看出来，天牛会在树里生活整整三年（三个龄期）。这样漫长的禁锢生活，是怎样度过的呢？它们在厚厚的橡木里懒懒地游逛，时时刻刻地铺路，然后食用各种各样的东西来填饱肚子。天牛的幼虫用自己的嘴吃出了自己的路。它长着一副既黑又短而且很粗的大颚，它的口中没有细齿，非常像周边锋利的勺子，又好似木工的半圆凿。它用这把凿子，在铺路的作业面上挖掘。然后把凿下来的碎东西，吞进肚里。每一口碎渣经过肠胃的时候，只能留下少得可怜的一点儿汁液，然后就变成了筑屑，被丢弃在了背后。施工现场的废物残渣，被工人的身体弄到了一边，施工现场上一点障碍物都没有。这是一项既解决营养问题又解决行路问题的工程，边吃边行进，进路既通则退路即堵。和天牛一样，一切依靠蛀木为生的虫类，都是这样生活的。


  



  白蝎


  就像是鸟儿受到惊吓以后会把头埋在翅膀下，并且在原地摇摆的状态一样，虫子被其他物体碰触，或者突然遭受到惊吓以后，就会处在一种昏昏沉沉的状态中。有时候突然出现的恐吓与惊吓会导致人死于非命。人尚且如此，反应比人类灵敏得多的昆虫，在遭遇恐惧事物、突然惊吓的时候，又怎么能够承受得住呢？如果惊吓的程度比较轻，昆虫就会抽搐一会儿，然后恢复常态，从恐惧的状态中解脱出来；如果受到惊吓的程度非常严重，它就会突然处于休眠状态，很长一段时间一动不动。


  昆虫根本就不知道死亡是什么东西，所以也就根本不会装死。当然昆虫也不知道自杀为何物，也不知道这是能够马上解除痛苦的方法。据我所知，目前还没有真正的事例表明动物会自己解除自己的生命。感情较丰富的虫子，有的时候会对伤害自己的事物放任自流，一直到自己筋疲力尽，但这和用匕首把自己刺死之类的自杀事件，根本是两码事。


  讲到这里，我非常希望了解关于蝎子自杀的事情。对于蝎子能不能自杀这件事，人们观点各异。有人说，蝎子被围在火圈里以后，会用有着剧毒的蜇针刺穿自己，以此来结束自己的生命。这个故事中的情景究竟有多少是真实可信的？我们只有通过自己的观察来寻找答案了。


  我找了几个大的泥罐，在里面铺上沙土、放上碎瓦片。然后饲养了一群怪模怪样的动物。我一直期待能通过它们获得一些昆虫活动的第一手资料，但是结果却事与愿违。因此我改变了自己的思维方式。我一共养了十二对南方大白蝎。在邻近的小山上，太阳光充沛的沙质土一带，有很多扁平的石条。每块石条下面都生活着一只孤独的蝎子，这难看的虫子可以说是随处可见。


  大白蝎的名誉十分糟糕。关于它的蜇针有一种十分恐怖的传说，但我自己从来没有见识过。要和书房中这群恐惧的囚徒们接触，是十分危险的，因此我需要加倍小心。由于我自己没有切身经历，因此不得不跟其他人请教。我想听听别人的体会，这些人主要都是伐木工人，由于工作的关系，他们总是会遭遇到一些白蝎。其中就有人这样跟我描述过：


  “吃完饭以后，我靠在柴捆旁边打盹，突然间我感到一阵令人难忍的剧痛。就好似被烧得通红的钢针扎了一下。我用手去摸的时候，按住了一个不停乱动的动物。原来是一只蝎子钻到我的裤腿里去了，然后在腿肚子下面狠狠地蜇了我一下。它足有手指头这么长啊！先生，真的有这么长。”


  这个老实人一面说一面比划，一边说还一边伸出自己的食指。这个尺寸并没有让我惊讶，因为我到外面去捕捉虫子的时候，也看到过这么长的虫子。


  “我本来还打算继续干活儿，”对方继续说道，“但整个身体不住地冒着冷汗，腿马上就肿了起来，霎时间肿得那么粗。这么粗，先生，是这么粗。”


  然后，这汉子又开始比画，他伸出两手，空掐在小腿肚子上，从他比画来看大概有水桶粗细。“没错，是有这么粗，先生，有这么粗。我用尽了浑身力气，才回到家里，实际上也就是四分之一里长的路程。小腿肿胀得越来越厉害，也越来越往上。第二天的时候，腿已经肿到了这个位置。”他给我指了一下他自己的小腿窝的位置，“没错，先生，整整三天的时间，我连站都站不起来。我只能拼命忍耐，把腿放到一张椅子上，敷了很多次碱末，才终于消了一些肿。噢，您看一下，就是现在这个样子。”


  叙述完自己的亲身经历，他又谈了另外一个砍柴人的故事，同样是被蝎子蜇了小腿肚子的下部。但是那个人砍柴的地方很远，他没有足够的力气回到家里，于是他倒在了路旁。有几个过路人看到以后，一起帮忙把他扛了回来。“就好像扛死尸一样，先生，扛死尸一样！”


  他用乡间人特色的方式叙述事件，手舞足蹈，但是我并不认为他在夸大其词。被白蝎袭击，对人而言的确是一件难以忍受的事情。蝎子在被同伴蜇了以后，也无法支持很长时间。对于这一问题，我有很大的发言权：我自己观察过很多次这样的情况了。


  我从我的动物园里挑选出两只最健壮有力的家伙，把它们一起搁在一个大口瓶的沙底上，然后用稻草棍儿去拨动它们，激怒它们。与此同时，还迫使它们碰到一起。于是这两个受到骚扰的大家伙，马上开始了争斗。虽然挑逗是因我而起的，但它们二者似乎已经忘了事情的起因经过，把过错全部归罪在对方的头上。它们的工具钳子，已经伸成了月牙儿的形状；钳子张开抵挡住对方，不让对方靠向自己的身体；两条蝎尾却突然伸展开来，从背上向前突击；毒囊不时地撞在一块儿，一小滴清澈透明的毒汁已经挂到蜇针那坚硬的尖上。


  争斗的过程十分短暂。其中一只白蝎，被另外一只的武器刺中。它已经完蛋了：也就过了两三分钟，受伤的那只跌跌撞撞地走了几步，就倒在地上了。取胜的那一方则开始啃咬失败者的头胸前部。它的每口都咬得很小，可啃咬的频率很快。过了四五天的时间，这条蝎虫几乎没有住嘴地在啃着自己死掉的同类。吃掉失败者，在蝎虫的世界里是一件正大光明的事情。但是对于我们人类，谁都不会想把失败的对手当做自己的食物吃掉。为什么昆虫是这个样子，我还无法说清。


  我们已经获得验证：蝎子的蜇针可以让同类在很短的时间内死亡。下面就来说一下有关蝎子自杀的事情——有人和我们提到的那种自杀方法。就像人们所说的，蝎子被放到了一圈火炭当中，会用自己的蜇针来结束自己的生命。如果的确如此的话，对于这种充满野性的生灵而言，也不会令人太过惊奇。还是让我们自己看一下吧。


  我把烧得通红的木炭块围成了一圈，然后从动物园里取了最大的一只放到火墙里面。风助火势，炭墙通红。滚烫的热浪开始烤在蝎子的身体上，它在火圈里打转。一不小心，身体就会接触到滚烫的围栏；只见它左冲右晃，或者突然冲动起来，不顾方向地到处瞎撞，然后身上就会多一处烫伤。但它每次试图逃跑，都会被火墙阻挡而受伤。蝎子已经变得疯狂了。绝望之余它恼怒地挥舞起了长枪。它把长枪反卷成钩子状，伸得笔直，然后就平放在地上，接着又举了起来，它的行动非常迅速，它的花招毫无规律。我简直无法看出它的动作是如何做出的。


  它此刻应该做出那种一剑封喉、解决自己的动作了吧？谁知道霎时间它就痉挛起来，然后突然挺直了身体，平躺在地上，一动不动了。这只蝎子是死了吗？从表面上看，你会觉得它已经死了。也许是它在最后的疯狂中，一剑杀死了自己，但是我没有看到这种情况。


  我有一点儿疑虑，然后用镊子把看起来已经死透的蝎子夹了起来，安放在一堆凉沙土上。过了一个钟头，那已经死去的蝎子却突然活了过来，就跟没有接受过火墙考验一样，依然活力四射。我连续实验了第二只蝎子、第三只蝎子，得到的结论毫无差异：由于绝望而发狂，然后一动不动，好似雷击而死一样地倒在了地上；当放置到凉凉的沙子上以后，又恢复了活力。


  从这些事实来看，撰写蝎子自杀事情的那些人，是被它一时间丧失生命的现象蒙蔽了；蝎子置身于火墙高温中，怒火中烧，疯狂地抽搐后就突然倒地，这种场面欺骗了他们。他们过早地得到了那个结论，最后让蝎子在原地被活生生地烤焦了。如果他们不那么轻易相信表面现象，早点把蝎子从火墙里取出来，那么，他们也许就会发现真相——外表看起来已经死去的蝎子又恢复了活力，它们根本就没有自杀。


  除了人，一切有活力的东西，都没有主动终止自己生命的那种强烈的精神力量。我们人类，自己有胆量和气魄把自己从生活的痛苦和灾难中解脱出来，把这看成是人的高尚品性，是我们超越动物的一个象征。但是，我们一旦需要将这种品德付诸实践的时候，内心又拥有了非常多的胆怯。虽然我们有权选择结束自己的生命，但是这并不代表我们有权轻视人生。恰恰相反，这种自由意志的权利，使我们具有了动物根本无法具有的舍死忘生的气质。


  知道生命会怎样终止的只有我们；能预测出自己末日的只有我们；对死者抱有崇敬之情的也只有我们。这些大事，别的动物没有一种能预料到。有一种低劣的科学在那儿大说特说，这种论调要我们相信一只可怜巴巴的虫子拥有装死的手段。让我们提出一个这样的警告：请你看清楚事实的真相，千万不要把虫子由于惊吓而死，当成虫子具有假装死亡的本能，它本来就不知道什么是死亡。


  只有人才能够做到清醒地认识一个结论，只有我们才具备想看到本质的本能。地位低下的昆虫学，要在这一问题上让人们也听见自己的心声：“你们要有自信，要相信本能从来没有背叛过自己的誓言。”


  



  埋粪虫


  能够保持成虫的形态一年之久，每次家中添丁的时候都被后代围绕其中，眼看着家庭成员数量增加了一两倍，这在昆虫世界里，真是极其罕见的。蜜蜂没有这种本能，蜜罐装满的日子，就是它的死亡之日；有“服饰贵族”之称的蝴蝶，在选好的风水宝地固定好成团的卵粒以后，也会突然去世；穿着厚厚护胸甲的步甲虫，会将后代的种子撒播在其他碎石下，事后，自己也就精疲力竭了。


  其他昆虫也大都这样，但社会性昆虫比较例外，它们的母亲可以单独生存下来，或者在侍从的服侍下长寿。普通规律是这样的：昆虫从诞生那天开始，就成了无父无母的孤儿。但我们现在要讲的，是一种与普通规律相违背的意外情况：会滚粪球的卑贱者，躲过了杀死高贵者们的无情法则。食粪虫们拥有充实的时间，最后变成了一家之主。而且，它也作出了足够的贡献，足以配得上这样的地位。


  有种环境卫生工作，必须在最短的时间内，将一切腐败物质清理干净。巴黎至今都没能解决使人心中恐惧的垃圾问题，这迟早会成为那座大城市的首要问题。人们甚至产生这样的念头：这样下去，会不会在将来的某一天，土壤里的腐败物质达到饱和状态，臭味散发出来，把那金碧辉煌的中心毁灭了。拥有财力和智力宝库的几百万人口的大城市，它所不能比的，正是乡间小镇不用金钱、不用操心，就能易如反掌办到的事。


  大自然为农村的清洁卫生花费了很多心思，但对城市福利却漠不关心，当然也谈不上是仇恨的原因。大自然为田野准备了两种净化器，它们在任何情况下，都不会偷懒、损坏。第一种净化器是苍蝇、蜣螂、葬尸虫、皮蠹和食尸虫类，它们被分配从事尸体解剖的工作。它们先把尸体切割剁碎，然后用嗉囊慢慢消化肉末，最后，将它们归还给生命。


  有一只鼹鼠被耕作机具划破了肚皮，已经发紫的内脏器官污染了田间小路；一条横卧在草地上的游蛇被路人踩烂了，这人还以为做了件好事；一只没毛的雏鸟从树枝上的窝里掉下来，落在曾经一直托举着它的大树下，摔成了肉酱：不计其数的类似牺牲者，出现在田野的每个角落里。如果没有人去清理它们，我们的环境就会被这些脏东西和臭气破坏。但是你不用担心，这类尸体刚刚出现在某处，小小的收尸工们就一拥而上了。它们一起处理尸体，把肉质挖空，只剩下骨头；至少也能把尸体制成风干的木乃伊。用不了二十四小时，鼹鼠、游蛇、雏鸟，所有的一切都不见了，只留下令人满意的卫生状况。


  第二种净化器，也有同样高涨的工作热情；村子里几乎看不到散发着刺鼻气味的厕所。如果这种净化器能在城市中出现，我们那难言之隐也就立刻消除了。当农民想如厕的时候，任何一道矮墙，无论是一排篱笆还是一排荆棘丛，都能够成为他急需的避人场所。事实上，在这片为所欲为的地方，你可能会遇到意想不到的东西。那充满历史感的石堆上镶嵌着苔藓花饰、青苔靠垫和长生草穗儿，还有其他那些华美的装饰，吸引你走近，来到一堵固定的葡萄树根的装饰墙前。令人惊讶的是，就在被装饰得如此美丽的掩蔽所的墙脚那里，有一大堆让人恐惧的东西！你立刻转身走人，什么苔藓、青苔、长生草，所有的东西都再也不能吸引你。不过，请你转天再来。当你再次光顾这里的时候，那堆东西消失了，那个地方变得非常干净。原来是这么回事，食粪虫已经来过了。


  对勤勤恳恳的食粪虫类来讲，避免出现这种妨碍他人视觉的场面，只是它们的次要任务；它们还有更艰巨的使命。经过科学验证，对人类来说最大的灾难，都是因微生物而起。这类微生物与霉菌类似，属于植物圈的边缘生物。在流行病的病发期内，病菌在动物的排泄物中快速且大量地繁殖。它们将污染空气和水，这些都是人类生命得以延续的第一食粮；它们还会附着在人们的衣服、携带物和食品上，将传染病渐渐传播出去。所以，必须用火来焚烧，用腐蚀剂来消毒，只要是染上病菌的东西必须深埋于地下。


  为了更加谨慎一些，垃圾也不能出现在地面上。垃圾到底是否有害？不管答案是什么，最好还是让它们消失吧。古人已经意识到应该这样做，他们生活的年代，远远早于我们领教细菌的厉害开始保持警惕的年代。比我们容易受到流行病侵害的东方人，早已经深刻地认识到这一点。摩西是一位坚持传播古埃及这方面科学的人，他在自己的伙伴游走在阿拉伯大沙漠的时候，就使用法典的形式，规定了处理这种污染物的方法。“当你有自然需要时，” 摩西说，“远离营地，用尖头棍在地上挖个坑。事后，再用挖出的土把污秽之物掩埋起来。”


  俗话说，解决的是重要问题，使用的是天真措施。我们有理由相信，如果大规模朝觐克尔白圣庙之际，伊斯兰教也使用这种预防措施或相似的措施，那么霍乱就不会年年光顾麦加，欧洲也不用再沿着红海诸河设置防范，阻止从那里传播过来的瘟疫。


  法国外省的农民们，也像他们祖先中的一支——阿拉伯人一样，从来不为环境卫生发愁，从来不了解粪便垃圾可能导致的灾祸。食粪虫的工作效率非常高，它非常忠于摩西的告诫，工作职能就是清除脏物、掩埋带菌物质。 一旦发现情况，它就立刻带上自己的挖掘工具跑过来。以色列人跑出营地方便的时候，腰上会带着尖头棍；食粪虫的工具比尖头棍更先进，人刚离开，它就挖好了一口竖井，将散发着臭味的污秽之物全部滚进去，彻底地将传染源与世隔绝。


  掩埋工的工作内容，对田野的卫生情况有很大意义；而我们，才是这持之以恒的净化工作的主要受益者。可是，当我们看到这些勤奋的劳动者时，却用蔑视的眼神看着它们；而且还用人类的俗语为它们取了各种难听的名字。这似乎是一种规矩：做好事的，往往会受到蔑视，而且不仅名声不好，更要被石块打、被人踩。蟾蜍、蝙蝠、刺猬、猫头鹰和其他动物，它们都是人类的好帮手，但却都落得如此悲惨的下场。我们谁也没有意识到，它们为我们工作的代价，只是让我们脚下留情罢了。


  垃圾在太阳的照射下，骄傲地躺在那里。各种各样的环境卫士，保护我们不受垃圾的侵害。我们这儿水平最高的环境卫士叫埋粪虫。埋粪虫类并不比其他各类的昆虫卫士勤劳多少，只不过它们与生俱来的好身体，能够让它们适应更辛苦的工作。何况，它们也能很快恢复体力——我们觉得恶心的东西，它却能当成美味。


  我家周围，有四种负责这项开发工作的埋粪虫。因为其中两类非常少见，所以不适合作为跟踪研究的对象；另外两类正好是常见的虫类：其一是粪生金龟，其二是假金龟。这两类埋粪虫，背后都是相同的蓝色甲壳，胸部露出华美的衣裳。让人惊讶的是，这些天生的掏粪工身上，竟然藏有这样珍贵的珠宝首饰盒。粪生金龟的胸部，像紫水晶一样光芒四射；假金龟的胸部，像黄铜矿一样金光闪烁。我笼子里的住客，正好是这两种食客。


  让我们先认识一下作为掩埋工的它们，到底有什么本事。两种埋粪虫一起生活着，每个笼子里有十二只。以往，我没有给它们规定饲料的分量。但今天，我已经将它们之前剩下的饲料清理干净了，我想看看一只埋粪虫在一次演出中，到底能藏多少饲料。太阳落山的时候，有一只骡子在我家门前留下了一大堆粪球。我把这堆粪球全部交给了笼子里的十二个囚犯。这一堆真是十分丰盛，几乎有一篮子那么多。


  第二天早晨，骡子的粪球已经全部消失了。地上除了剩下的一些小渣子外，没有发现其他粪料。假如每只埋粪虫的工作量一样，那么我觉得，这十二只埋粪虫，平均每一只向地下仓库运送的货物，约有一立方分米这么多。这虫类的身体本来就非常笨重，何况还要挖掘建造仓库，而且要将收集到的食物搬到仓库里。想到这儿，我情不自禁地感叹：十二只埋粪虫，竟然干出了提坦神的功绩，而且仅仅用了一晚上的时间。


  食物这样充足，它们应该会牢牢地守着自己的财产待在地下吧？哦，根本不是那么回事！它们现在待在地下，仅仅是因为现在阳光依然灿烂！夕阳西下，静谧而温暖。这是奔跑、齐鸣的时刻，正是去远处寻找食物的时刻，那边有牲畜来往的小路。就在这个时候，我笼子里的住客也正在离开地窖，慢慢爬到地面上来。我听到它们瑟瑟的声音。它们爬上笼子的网罩，踉踉跄跄地撞到壁板上。我早预料到傍晚时分会出现这样的情况。白天的时候，我已经为它们准备了像第一天那么丰盛的饲料。我把饲料扔给了它们。到了半夜，粪堆再次消失了。第二天再来看的时候，发现笼子里的地面上又被清理得非常干净了。只要傍晚天气不错，我就可以找到牲畜留下的粪便，供应给这些贪心的财迷家伙；这样下去，肯定会不断重复那样的情景。


  尽管埋粪虫储藏了这样丰富的食物，但依然在傍晚时刻离开食品仓库，在白天的余晖下嬉戏玩耍，然后开始寻找一处新的开垦场所。这能说明，埋粪虫并不在意自己已经拥有了什么，而是即将得到的才是最有价值的。那么，它每天傍晚都要建立新的仓库，到底是因为什么呢？据我观察，这类粪生昆虫一夜之间根本消耗不了这么多的食物。它们专心致志地不停收集，仓库里填满了大量的食物；这些喜欢囤积东西的虫类，并不会因为仓库被装得满满的而感到满足，它们依然在每天晚上不停地又挖又埋，为了储藏更多的食物而辛苦劳作着。


  食物仓库分散在各个地方，不管埋粪虫偶尔遇到哪一处，都可以从中找到一些食物，作为白天的快餐，其他不需要的，就白白扔掉了。那些被丢弃的食物数量，和储藏食品的总量差不多。从我这几个笼子的情况来看，埋粪虫的掩埋本能，比它那消化食物的胃口更急切。笼子里的土层不断增厚，我必须不停地铲除表面的土壤，让它保持适当的水平。当最后一层的土层被铲光的时候，我看到土下被许许多多原封没动的粪球填满了。最开始的土壤，现在已经变成土、粪的混和物了。如果想让以后的观察不受影响，必须大规模地清理土层。


  我们无法用精密量具称出粪料的重量。当它们被分为很多份的时候，不是这一份多了点儿，就是那一份少了点儿，难免出现一些误差。但是通过这项调查，至少有一个结论是明确的：埋粪虫热衷于埋藏事业，它搬进地下的食物远远超出它的消费量。埋粪虫从事的这项工作，是由多种配合作业以及多种行动规模的劳动者共同完成的，显然，这会给一大片土壤带来不错的改良效果；更何况，有这样一支互帮互助的劳动部队，对环境卫生也是非常有利的。


  植物，以及由植物引发连锁反应的大量生物，都因为这些掩埋工而得到利益。埋粪虫第一天埋入地下、第二天立刻丢弃的东西，并非失去价值，而且永远也不会失去价值。在全世界的总核算单上，没有任何东西的损耗，清单的总量是恒久不变的。昆虫把小粪球埋了起来，今天这里会有一棵禾本植物因此而长得枝繁叶茂。一只绵羊从这里走过，把青草吃掉了。最后，羊的后腿变得粗壮了，这不正是人们所希望的事吗？食粪昆虫的功劳，最终转变为我们饭桌上一块美味的肉。


  



  食粪虫


  我对周围的昆虫世界已经十分熟悉。我知道薄翅螳螂用来休息的每一根细枝；清楚在安静的夏季夜晚，白戚戚的意大利蟋蟀轻声细语的每一处灌木丛；还了解被披着棉口袋的手工作坊主人——黄斑蜂穿上棉外衣而折磨得化为乌有的野草；也了解那些被女裁缝——切叶蜂挖掘并利用的丁香树丛。


  当我已不满足于这狭小的地域范围时，一次远行就能让我收获颇丰。我越过邻居家的围墙，在几百米开外，开始了我的旅行。我在沿途遇到了圣甲虫、天牛、埋粪虫、蜣螂、螽斯和蚱蜢；最后，我已经和它们建立了关系。如果想公布它们的发展史，也许要用人们一生的时间。我确实了解了它们很多史料,尤其是附近邻居们的情况，而得到这些，并不需要到很远的地方去。


  在周游世界的过程中，需要注意很多方面，这样并不是真正的“观察”。当昆虫学家旅行的时候，会收集很多各种各样的标本，这对于昆虫分类词典的编写者及标本的收藏者而言，是件只能意会、不能言传的快乐之事。但是搜集详细的材料，却是另一回事了。想要做好科学工作，应该静下心来慢慢研究，但有些人却一直匆忙行事。这样也好，就把那些需要足够时间去研究的工作留给有耐心有时间的人去干吧。


  其实在其他国家，有种类更多、数量更多的昆虫，它们有自己的生活习惯。我们最好把眼前出现的情形，和其他地方的情形作一下比较；而且最好有专业人员的配合，搞清楚气候的变化对昆虫的影响。


  想到这些，我更觉得无法外出旅行是件多么遗憾的事啊！我真希望有一张《一千零一夜》里的飞毯，可以去往任何一个想去的地方。这是最好的交通工具，比克萨维埃?德?麦斯特尔的轿式马车好多了！


  我的愿望真的实现了，这得益于基督教学校的一个朋友——朱杜里安，他在布宜诺斯艾利斯分会的学校里任职。这个人十分谦虚恭敬，如果得到他帮助的人说出感谢之类的词语，他就会非常愤怒。总之，他根据我从法国发过去的意图，在阿根廷用他的眼睛代替我的眼睛进行工作。他寻找目标，找到它们并进行观察，然后将观察记录和发现的新情况寄给我。我收到后，会进一步了解，然后外出寻找。最后，正是通过往来信件，让我们一起找到研究目标。


  第一步的工作就算完成了,随后，在这位优秀合作伙伴的帮助下，我坐上了“飞毯”。现在，我已经置身于阿根廷共和国的潘帕斯草原，正急着开始一项工作：将法国塞里涅食粪虫和居住在另一半球上的它的同行进行对比。


  最初的工作就让我精神抖擞！我最先遇到的就是米隆食粪虫。它有漂亮的外观，身体是青黑色的。雄虫的前胸向外突起，形状像尖岬角，头顶壳是又宽又平的短角，短角前端呈三齿形。雌虫的头顶壳上，只有一些纹路不太深的褶皱。雄虫和雌虫的头顶壳前端都长着一对小小的尖角，这不仅是有力的挖掘工具，也是用来解剖的手术刀。它那短粗结实的方正体形，叫人想到了一种生活在法国的橄榄树虫，那是生活在蒙彼利埃附近的稀有昆虫。


  如果体形相似而又拥有相似的技能，那么就可以断定，米隆食粪虫也可以制作出与橄榄树虫制作的短粗血肠形状相似的产品。唉！事实却不是这样的。如果事情与天生的技能有关，那么使用依靠体形来判断的方法是行不通的。这种拥有方形后背、短短爪子的食粪虫，所擅长的是制作形状如同葫芦一样的产品的技术。圣甲虫也可以制造出类似的产品，但形状不够规则，体积也不够大。


  这种虫子虽然其貌不扬，但它的作品却是超凡脱俗的，这让我赞不绝口。它的作品透着天衣无缝的几何学原理：这个颈部并不是特别细长的葫芦体，体现出美学与力学的搭配。它看起来就像用印第安人的某个葫芦容器当成模板制作的，但比模板精致得多。小葫芦的瓶口是半开半闭的，瓶子的腹部雕刻着精美的格状装饰纹路。这纹路其实是虫足跗节留下的痕迹。有些人看到米隆食粪虫的这种作品，会认为它是套有细篾编织膜的水瓶。


  想起工匠那不甚灵活的肩背，你更会感叹这是件多么巧夺天工的工艺品啊！这个事实再一次验证了一个真理：绝对不是工具造就了工匠。食粪虫类和我们人类，没有一个是这样的。指挥工匠从事制造业的，是一种比工具更出色的东西，我把它称为“本领”，也就是虫子的本能。


  米隆食粪虫并不惧怕困难。甚至它会嘲讽我们的昆虫分类方法。称它为食粪虫，就说明它是粪类的好朋友。但这并不能反映它及其后代的习性。米隆食粪虫最喜欢的是动物尸体的血脓。人们一般是在各种动物的尸骨下看到它的，同时也会看到另一类被称为葬尸工的昆虫。前面提到的葫芦体，就横躺在地面上，被遮盖在一堆猫头鹰尸体的下面。


  研究这个情况的人认为，米隆食粪虫的特性，体现了食尸虫的食性与金龟子才能的结合。但我并不同意这种说法；要知道的是，我们有时很难真正了解昆虫的食性，或许根本不能靠它们的外表来作主观判断。


  我家附近，只有唯一的一种食粪虫，它恰好也是尸体骸骨的开发利用者。这种食粪虫的外形呈椭圆形，经常出没于死鼹鼠和死家兔周围。这小个子葬尸工和其他食粪虫一样，喜欢在粪堆上制作食物。这里面也许有两份特制的食谱：为成虫准备的是粪料球形面包，为幼虫准备的是高级腐肉果脯。


  其他种类的昆虫，也有食性不同但事情相似的情况。捕食类的膜翅昆虫，自己尽情吸吮花冠深处的蜜汁，但却用肉食喂养后代。同一个胃，幼虫的时候食用猎取的野味，成虫的时候改吃甜食。这样说来，它们的胃必须随着生命的延续发生巨大的变化！最后，比我们人类强不了多少，一旦上了年纪，它们的胃就对年轻时候喜欢的饕餮大餐不感兴趣了。


  我们现在要仔细观察一下米隆食粪虫的工艺品。我见过的小葫芦，都是干的，几乎和石头一样硬，外表变成了浅咖啡色。用放大镜观察，无论是内层还是外层，都没有任何木质成分。如果能看出有木质，就可以证明这是畜草的残留物了。所以，这奇特的食粪虫，并没有使用牛粪饼或者相似的材料；它们明明是用其他材料制作出了产品，但却很难辨别出是哪种材料。


  在耳边摇一摇小葫芦，会听到里面发出轻微的响声，好像摇晃内核已经松动的干果所发出的声音一样。难道这里面是干枯了的幼虫？或是死去的虫子？但事实上，这里面的东西和我想象的不一样，它会让你获得更多知识。


  我用刀尖轻轻地划开小葫芦。表皮下面是一层质地均匀的内壁。我手上有三只样品，最大的那一个，内壁达到两厘米厚。内壁的里面包裹着一个刚好将葫芦腔填满的球形物体，它和内壁是互不相连的。当我看见球形内核和周围厚壁之间留有少许空隙的时候，我明白了摇晃葫芦体时发出撞击声的原因。


  通过观察球形内核的颜色及外观，我发现它和外壳是用同一种物质制作的。如果把它砸成两半，就可以看见它的内部有些金色的小碎块，以及一些小绒絮团、毛皮丝和肉末，它们混合在湿泥团里，像果仁巧克力。


  我在放大镜的帮助下，把尸体碎末挑出去，然后用炉火烧烤泥团。泥团变成黑色，并鼓起一层发光的泡皮，然后释放出呛人的烟雾，这是烧烤动物的气味。由此可见，这个内核是被血脓浸透过的。


  我使用相同的做法，将包着泥团的外壳也烤了一下。外壳也变成了黑色，但并不是特别黑；虽然也释放了一些烟雾，但并没有鼓起黑色的泡皮，而且外壳中没有一点内核里那些尸体碎末。结束烧烤后，我们看到几只小葫芦的残余物都是颜色发红的黏土。


  通过这次简单实验，我们对米隆食粪虫的烹调技术有了新发现。它们为幼虫准备的美食，竟然是一种肉末香菇馅饼……它们用生长在头部的两把解剖刀和前爪上的齿形刀，把所有能从尸体上切下来的东西都切成碎末，制成肉泥，包括毛绒絮、脆骨渣和皮肉丝。刚开始烧烤的时候，它还是沾满了腐肉汁的细黏土胶状物，经过烧烤以后，它已经变得像砖头一样坚硬。包裹着肉末香菇馅饼的夹心黄油球状盒子，烧烤以后变成了土质和香菇馅饼的黏土一模一样的土壳。这土壳不如固体肉汁制作的肉核有营养。


  米隆食粪虫就像一位真正的糕点师一样，把装有馅饼的小盒子，做成精美的小葫芦，并在葫芦表面装饰了精美的格状装饰纹路。


  外壳并不含有美味的肉汁，而只是没有任何营养价值的硬皮，我认为它并不是让幼虫食用的。当小虫进入幼虫阶段的末期，突然变得非常能吃，那时它很可能从内壁上弄点儿东西吃；但从另一方面说，直到成虫破壳而出的时候，小葫芦都是安然如故的。它最开始的作用是为了保持馅饼的新鲜，然后它会成为葫芦主人的保护壳。


  在馅饼的上面，也就是葫芦颈的底部，有一间圆形隔室，它的黏土墙壁是从整个葫芦壁上延伸而成的。隔室和食品储藏室，使用了一面厚度正好的壁板分隔。圆形隔室就是孵化室，卵被产在那里面。当我进行第二次观察的时候，才在小隔室那里看到了卵，但卵已经风干了。幼虫在孵化室破壳而出以后，首先应该打开上下两层居室之间的隔板，才能靠近食物团。用不了多久，幼虫就会爬到馅饼上，这时你会发现隔板上出现了一个正好能让幼虫通过的小孔。


  由于四周被坚实的陶瓷包围着，在长时间的孵化过程中，油肉类食物始终不会腐化。虽然我还不太清楚孵化的过程，但我可以肯定，虫卵居住在黏土建造的小隔室里，一直是平和安静地休息着的。这里的一切，都是按照最高标准建造的。米隆食粪虫既了解怎样建造防御系统，又知道蒸发对食品的危害。除此之外，最棘手的就是卵幼虫的呼吸问题了。


  这虫类同样拥有关于幼虫呼吸的奇特解决方案。它顺着葫芦颈的轴心线，开辟了一条只能插进一根小麦秸秆的通道。这条通道的一侧开在孵化室的顶部；另一侧则开在小葫芦的尾端，呈半开的喇叭口形状。这就是空气的来源。这通道极其狭窄，而且中间还有若隐若现的尘土颗粒，这样可以防止入侵者的袭击。尽管设计简单，但真是太巧妙了！我立刻发出赞美之声。这建筑，却是一种不经意间创造的劳动成果，更准确地说，是独一无二的清醒性的盲目行为的偶然作品。


  这笨拙的虫类，它是怎样建造出这复杂而精致的建筑物的呢？我是凭借中间人的眼睛来考察潘帕斯草原的，所以，我只能根据这建筑物的构造来回答这个问题。我根据它的结构及施工方法，推测了它的建筑过程。


  米隆食粪虫发现了一具小动物的尸体，体液已经把它身子下面的黏土浸透了。米隆食粪虫跑上前去收集湿润的黏土，它并没有确切的收集量，这要根据浸湿的黏土数量来决定。如果尸体下面有足够的建筑材料，就可以随心所欲地使用，这会让葫芦形食物盒更加坚固。不过这样会导致小葫芦的体积比鸡蛋还要大，外壳有两厘米厚。因为这种作品超过了工匠自身的能力，所以这样的球块会比较粗糙。如果建筑材料匮乏，它们就会将材料用到最需要的地方。这时，它们动作灵活，制作出的小葫芦也就相当精致，符合一般的标准。


  有可能，米隆食粪虫先把湿润的黏土团成球，然后在前足和头部尖角的配合下，将泥球挖成厚厚的大口酒杯。蜣螂和金龟子就是这样做的，它们将小圆球的顶部做成一个小碗，将卵排在里面；然后再把它们的卵形巢穴和梨形巢穴加工成形。


  米隆食粪虫在这个阶段的工作中，只是一名普通的制陶工。只要土质合适，它就可以拿来使用，被尸体体液浸透的黏土本来就没有营养。


  随后，它又变成肉食师傅。它使用锯齿刀，在动物腐尸上又砍又锯，弄到许多小肉渣；然后选择最适合幼虫的肉质切成碎末。它用沾有大量血脓的黏土，与腐尸碎末混合在一起。米隆食粪虫就是这样就地取材，为后代调配了营养丰富的食物球。食物球的分量，是根据幼虫的食量来计算的，因此球体的大小几乎是一样的，这和小葫芦的最终体积无关。


  按照以上步骤，肉馅团做完了。米隆食粪虫把它放置在早已准备好的黏土大口酒杯里。这肉馅团是被小心翼翼地放进去的，并没有与外壳粘连，所以在以后的日子里，它可以随意转动。这时，制陶工作又开始了。


  这虫类挤压又大又厚的黏土杯的边缘，使它慢慢地延伸至肉馅团顶端，最后将肉馅团包起来。肉馅团顶端的黏土壁最薄，其他地方的黏土层则很厚。这是因为幼虫以后要穿过顶壁，才能进入食物储藏室；考虑到那个时候的幼虫还非常娇弱，所以虫类需要在较薄的顶壁上建造一个坚固的环状黏土圈，然后再把黏土圈制成空心半球。同时，它的卵就产在这个空心半球里。


  收尾工作开始了。它挤压小半球的边缘，使开口向内闭合，最后封住顶端，孵化室大功告成了。这项工程，从头到尾都需要严格把握分寸。这是因为，制作小葫芦尾部时，必须一边挤压建筑材料，一边留出那条通气通道。


  挤压力量必须恰到好处，否则这狭窄的通道就会出现堵塞。我觉得这是非常困难的工作。人类最熟练的制陶工，也要先借助一根针完成制作后，再将针抽出来。但这虫类却可以不借助任何工具，没有任何目的地修建这样一条暗沟。


  小葫芦已经完成了，剩下的就是装饰工作了。这项工作需要极大的耐心。通过装饰，葫芦的整体曲线变得更加优美，柔软的黏土表层还被画上了格状装饰纹路。这纹路极像人类制陶者用拇指按压的痕迹。


  制作过程到此完全结束了。米隆食粪虫要到其他尸体下面重新开始工作了。它的每个巢穴仅安放一只小葫芦，绝对不会多放一只。这种方法，和圣甲虫制作它的小梨相类似。


  



  食尸虫


  每年四月，在田地边的小路旁，都会躺着一些被农夫用铁锨捅破肚皮的鼹鼠尸体；在篱笆下面，淘气的孩子捡起石块，把刚穿上缀球绿袄的晰蝎砸得粉身碎骨；有的行人愤怒地把半路上的游蛇踩烂了；一阵狂风吹过，那尚未长毛的雏鸟，一头从巢里掉到了地上。类似的事情，以及许许多多其他种类的作废了的悲惨生命，它们死后会变成什么呢？它们会让我们在视觉和嗅觉上产生厌恶感，但是不会持续很长时间。因为到处都有从事田野卫生工作的昆虫。


  最先跑来的，将是什么都会做，但却喜欢行窃的蚂蚁，它先一点儿一点儿地解剖尸体。然后，尸肉的香味招来的是双翅目的昆虫，也就是那令人厌恶的蛆虫们。这时，不知从什么地方，又兴冲冲地跑来一群其他种类的昆虫，其中有身材扁平的葬尸虫，有发着亮光、一路迈着碎步的腐阎虫，有肚皮下长着一块白斑的皮蠹，还有身体又瘦又长的隐翅虫。这些虫类，不知疲倦地搜索、探查和吸吮着令人作呕的恶臭。


  春天里的一只死鼹鼠，身子底下竟然是这么热闹的景象！这是座令人畏惧的小实验室，但对于那些喜欢观察与沉思的人，却是一种美妙的东西。首先要克服我们的恶心，让我们用脚把这堆腐尸翻过来。真不可思议，下面有这么多小虫子在拥挤奔跑；那些忙碌的劳动者，形成一种轰轰烈烈的喧闹情景！只见葬尸虫穿着肥大的鞘翅丧服，立刻拼命逃跑，一下子钻进地缝里藏了起来；腐阎虫的身体像经过抛光加工的乌木一样，光滑得能给太阳当镜子，它们也急忙迈着小碎步逃开，把工地扔下不管了；这中间有一只皮蠹，身上披着浅黄色带黑点的短披肩，正试着立刻飞起来，可是苦于已经被脓血所麻醉，一直不停地栽跟头，肚皮上的白斑已经露出来了，在阴暗色调的衣服的衬托下，显得特别醒目。


  这群做起事来有些狂热的虫类，刚才在那儿做什么呢？啊，它们是在开垦死亡，造福生命！它们是出色的炼丹术士，利用使人害怕的腐烂物，造出不含有任何毒害的生物产品。它们掏空造祸的尸体，使它变成一副空无一物的枯骨架子，模样就像垃圾堆上备受严寒酷暑折磨的破拖鞋。它们用最快的速度，创造出无害物质。


  不久以后，还会有其他的炼丹术士赶来，虽然它们矮了点儿，但却极有耐心。它们将要一条筋一条筋、一块骨头一块骨头、一根毛一根毛地开垦这尸骸，直到把一切还原为生命的宝库。让我们向这些净化器致以最美好的敬意吧！是它们让我们的生活环境变得如此清洁。我们将死鼹鼠放回原位，然后离开了这里。


  除了鼹鼠以外，春天田地耕种还会有一些其他的牺牲者，例如田鼠、鼩鼱、蟾蜍、游蛇、蜥蜴等。而包括鼹鼠在内的全部死动物，还将给我们招来另一种效能很好、名声也不错的土壤改良器。这种改良器就是食尸虫。食尸虫的身材、衣服和习惯方面，都和那些透着死尸般倒霉气息的贱民们截然不同。它具有某种高级功能，可以散发出麝香的气味；它的触角顶端顶着红绣球，胸廓上裹着米黄色的法兰绒，鞘翅上横向佩戴着两条带齿状花边的红色带子。这样的装扮显得既优雅又奢侈，比腐尸下面其他虫类的衣服高级多了。那些贱民虫类的衣服总是让它们看起来很痛苦，比较适合参加葬礼。


  食尸虫并不是解剖助手，不负责解剖实验的对象，它只是用大颚解剖刀把肉质切碎；最恰当地说，它是掘墓工、下葬工。像葬尸虫、皮蠹及鞘翅目其他虫类一样的昆虫，都是盯着所要开垦的腐尸肉，先把肚子填饱再说。当然，它们也忘不了家庭；食尸虫则不一样，它们是一种吃少量食物就可以维持体力的昆虫，在刚刚发现的尸肉上仅仅是碰几下了事。它把整个尸肉就地埋在地窖里，等它熟透后，就可以成为幼虫的食品。将食物埋在那儿，就是因为它要在那里安家。这收集尸体的，走起路来稳稳当当，甚至带点儿年老体衰的样子的虫子，在收集无主财产的时候，腿脚竟如此麻利。只需要一次几个小时的行动，一件像鼹鼠一般大的东西，就能丁点儿不落地全部埋入土里。如果是其他虫类，就会把空空的枯骨架丢在地上，无论过了几个月，依然被狂风玩耍着；但食尸虫却采用封闭操作法，现场从一开始就被清理得干净利索。工作完成后只留下少许痕迹——一座鼹鼠丘形的略微隆起的小土堆，那是冢穴上的小坟顶。


  食尸虫简单的操作方法，在这些充当田野净化器的昆虫里是第一位的。即便在心理机制方面，它也是广为人知的虫类之一。有的人认为，这收尸工的智力水平大概达到理性的水平了，就连膜翅目昆虫中那些拥有高资质的花蜜、野味儿的采集者，也没有食尸虫这么高的智商。下边一则有趣的事情，更为食尸虫添加了无限光彩。这则趣事摘自拉考尔岱尔的《昆虫学导论》，那是我唯一一部放在案头的概论类参考书。


  作者这样写道：“克莱尔维尔的报告里说，他曾经见过一只夜食尸虫，准备埋葬一只死老鼠。但由于老鼠身子下面的土质太坚硬了，它只好在一定距离以外土质比较疏松的地方挖一个洞穴。洞挖好后，它想把死老鼠拖到洞穴里，可是无论怎样努力也移动不了，所以它飞走了；过了一会儿它又飞了回来，而且带来了四个同伴；它们共同努力，和它一起搬运并掩埋了死老鼠。”然后，拉考尔岱尔说，大家不要拒绝承认有理性思维介入了这种活动。


  承认这种虫类的智力，认清因果关系和目的手段的关系，是有着严肃意义的做法。可是在我看来，简直再也找不到比这样的做法更符合我那个时代哲学的强迫性了。这则小故事是不是真的？是否含有人为推断的成分？把这些故事当成证据的人们，是不是都有点儿太天真了？


  我可以坦率地说，昆虫学领域应该保有一些天真。做实际工作的人们，把天真当成一种精神失常症。然而，如果没有一定的天真品性，还有谁会把所有精力投入到小小的昆虫身上呢？确实，我们是需要天真一些，不过，可千万不要天真地轻信任何事情。准备让动物具有理性思维以前，最好先让我们自己稍稍有点儿理性思维；但要做到这一点，就必须向经过实验检验的结果求证。随便拿个例子，不带任何批判就作为规律，这样的规律是不能成立的。


  刚毅的掘墓工啊，我并不想毁谤你们的功德；我肯定没有这样的念头。相反，在我的笔记本里，保存着能给你们带来更多荣誉的东西，我已经把搜集到的那些真实的功绩记录在你们的功劳簿上了，总有一天，这些丰功伟绩会为你们的美名增加新的光彩。


  不，我的动机并不是把你们降低到仅有一种美名。而且，公正的历史也并不想支持某一个既定的论点；历史，它是根据事实造成的趋势发展的。我的愿望，无非是针对被其他人认定属于你们的那种思维逻辑，向你们提几个问题。你们是否具备理性的光点，即人类理智的微弱萌芽？我要问的就是这个问题。


  想要回答这个问题，不能指望巧合，不能寄希望于在哪里遇上什么情况。我们依然需要笼子的帮助。只要我们有笼子，就可以随时地进行研究和观察；当然，还有其他千奇百怪的人为形式。可是笼子中的居民从哪儿来呢？这里到处生长着油橄榄，基本上看不见食尸虫。据我所知，这儿只有一种名叫现场食尸虫的昆虫；而且，能和北方掘墓工相提并论的这种虫类，数量确实非常少。用老办法抓它们，一个春季最多只能抓到三四只。今年如果没有利用猎人的经验和智谋布下陷阱，那么最后能捉到的依然不超过三四只；但是现在，我必须要有十二只才够。


  我们使用的智谋，其实是一种非常简单的方法。埋尸工基本上差不多，如果你跑到它们附近去，根本没有一点用处；而且，只有四月才是最合适的时候，但是也许在笼中居民的数量还没达到让我满意的程度之前，四月就过去了。总之，如果我们跟在它们屁股后面，就没有把握完成这个事情。所以我们收集了很多死鼹鼠，把它们分散着放在围墙院子里面，这样就可以把食尸虫吸引过来。有这样一个太阳下的晒尸场，食尸虫肯定会络绎不绝地赶来，它们灵敏的嗅觉是不会放过这种美食的。


  离这儿不远有个菜农，他每周都会来我家两三次，为我送来土壤肥沃的地方种出来的蔬菜，因为我这周围几十公亩碎石地颗粒无收。我向他表示我需要很多鼹鼠，越多越好，于是我们订立口头协议。这位菜农每天都会使用陷阱和铁锹，用来与破坏农作物的坏蛋们作斗争，所以他是最合适的人选。他可以为我解决这棘手的问题，让我得到比芦笋和卷心菜更宝贵的东西。


  刚开始，这个老实的人觉得我的要求不可思议。虽然他最终答应了我的恳求，但心里仍然这样想着：这个人肯定要用这又松又软的鼹鼠皮制作最好的法兰绒内衣，这种衣服肯定对风湿病有好处。事情就这样说定了。以后的每天都会有鼹鼠准时送来，有时两只、三只，甚至四只，都是用菜叶子包裹好，放在筐底部拿过来的。这位善良的人满足了我这么奇怪的心愿，但我却从来没有考虑过欠他多少恩情。没过几天我就拥有了三十多只死鼹鼠。我的院子里长着迷迭香、野草莓和薰衣草，我每次都把刚到的鼹鼠尽快放在墙内没长植物的地方。


  从现在开始，我们要做的只是耐心等待，不过需要每天多去几次，看看小尸体下面的情况。可是这确实是一件让人讨厌的差事，能让任何怀着虔诚之心的人掉头就走。我家只有小保罗愿意帮助我，用他敏捷的小手去捉那些逃窜的虫子。我曾经明确地告诉过他，如果从事昆虫学这个行业，必须具有天真的品质。我做着和食尸虫打交道的严肃工作，仅仅有一个小孩儿和一个文盲帮助我。


  因为我和小保罗轮流观察情况，所以我在现场的时间很短。空中刮着忽强忽弱的风，将晒尸场的香味儿刮到周围去，吸引了不少收尸工。在试验的最初阶段来了四只食尸虫，到最后一共来了十四只。以前捉到的所有食尸虫，也没有这么多。以前我从来没有设计过捕捉昆虫的手段，也没有用过诱饵。我这次的陷阱，竟然取得了如此显著的效果。


  在我们使用笼子观察食尸虫之前，我们先用一点儿时间，说明一下正常情况下食尸虫的工作方式。这些虫子并不是有目的地选择自己所需要的野味，它们不像捕食性膜翅昆虫一样有明确的需求；它们是遇到什么就要什么。它的食物，小到鼩鼱，大到田鼠，甚至包括更大的鼹鼠、阴沟鼠、游蛇等。后面这几种比较大的家伙，已经远远超出了它的挖掘能力。通常情况下，根本没办法搬动，因为这些动物的重量已经远远地超过了这些虫类。这种虫子只能用后背使劲儿，把物体移动一点点。


  无论胡蜂、砌蜂，还是土蜂、蛛蜂，它们都在自己最喜欢的地方挖洞；然后把收获物飞运到那里，或者遇到重物时，可以拖着走。食尸虫的工作没有这样轻松。它说不定在哪儿遇到一个大东西，可是它没有强大的运输能力，只能在原地挖坑。


  这个无法选择的埋葬位置，也许是疏松的土地，也许地面上有很多石块；那个地方可能是一块被植物覆盖着的土地，甚至是长着狗牙根细短根须的坚硬土地。运气好时，会遇到贴着地面生长的矮荆棘丛，把小尸体托在距地面几英寸的位置。说不定哪个农夫用铁锹杀死了一只鼹鼠，然后把它扔出去，没准就落在了哪里；但无论落在哪里，埋葬工都会克服障碍，在这个地方进行工作。


  既然我们知道它的掩埋过程可能会遇上各种困难，所以我们可以推测出，这些虫类不会只使用一种方法完成整个工作。尽管它已经把自己的命运交给了阴晴不定的天气，那么它就必须尽量利用自己微弱的判断力，随时调整自己的工作方式。包括锯、折、抽、抬、摇、挪在内的各种方法，都是掘墓工排除万难时所使用的，假如只靠一种方法，它将很难完成自己的本职工作。


  现在我们已经可以证实，只依赖一个好像有道理的关联就为事实下结论，是一种不谨慎的做法。昆虫的任何行为，肯定都有一定的原因，但它们是否会先判断自己的行为标准呢？让我们先仔细了解整个过程，让每个证据都有其他的证据作为验证，有这样的工作态度，才能发现问题的答案。


  先观察一下食物。身为环境净化器的食尸虫，不会放过任何一个散发腐臭味的尸体。它对所有野味肉食都有兴趣，不管是长羽毛的，还是长绒毛的，只要野味儿的体积重量不超过它的搬动能力就可以了。它对两栖动物和爬行动物也很有兴趣。甚至对于它从来没有见过的东西，也毫不犹豫地接受，例如一种红色的鱼，也就是来自中国的金鱼。一旦把金鱼放进笼子里，立刻受到了大家的欢迎，而且按照惯例被埋进了土里。猪肉也是这样的待遇。至于刚刚开始变味儿的羊排骨和牛排碎段，则更被它像对待鼹鼠和老鼠一样，认真地埋进了地底下。概括地说，食尸虫没有特别的爱好；所有腐烂的肉质，它都会藏到地窖里。


  维持食尸虫的作业，不会给我们带来任何困难。一种野味吃完了，就算另一种野味是第一次见到，也会马上成为替代品。厂房问题也很容易解决，准备一只宽敞的钟形笼子就可以了。笼子被安置在一个装满新鲜沙土的瓦罐上方，沙土必须坚实，和罐口齐平。野味肉食同样会把猫吸引来，为了避免猫的破坏，可以用一个玻璃罩把笼子罩起来。玻璃罩冬季可以保护植物，夏季可能变成虫子的实验室。


  接下来看看操作。笼子中间躺着一只死鼹鼠。这里的土壤又松又软，为食尸虫的工作提供了良好的条件。有四只食尸虫和尸体在一起，包括三只雄性和一只雌性，它们匍匐在尸体下面。不断地拱动着死去的鼹鼠。不明真相的人，对此会大为惊讶，以为死去的动物竟然又活了过来。随着工作的进行，掘墓工里的一位，几乎总是同一只雄虫，由下面爬了出来，围着尸体绕圈，翻看鼹鼠的绒毛，观察它的体位情况。做完这件事后，它又赶快钻了下去。过一会儿又会爬上来，再次观察情况。然后，又跑回到尸体下面。


  尸体动得越来越厉害了，左左右右、上上下下地颤抖；这时，由坑中推出的土块在尸体周围围成一圈。依靠尸体自身的重量，再加上忙得不亦乐乎的掘墓工在下边努力工作，鼹鼠在支撑物不断消失的同时，慢慢向下落去，一次次落在刚挖成的坑底。


  没多久，在不见踪影的挖土工的推动下，鼹鼠周围的土块也跟着颤抖起来，然后掉进坑里，把落入其中的尸体遮盖起来。这是一种背地里进行的葬礼。尸体好像是自己消失的，就像在大海的旋涡中被吞噬了一样。以后的一段时间，直到食尸虫认为深度和最初差不多之前，尸体会一直下沉下去。


  总的来说，工作并不复杂：随着掘墓工们在前边向深处挖土，以及深陷其中的尸体被摇动、拉扯，后面的沙土受到震动，就会塌陷；所以，掘墓工们不用再次劳动，沙土就会自动把墓穴填满。有尖爪作为性能良好的铁铲，有强壮的脊背拱得土壤轻轻颤动，这些就足够了，从事这个行业不需要更多的东西。除了这些以外，还有一个关键的技能——要不停晃动死者。这个技能可以有效地缩小尸体的体积，从而让它在墓穴较小的时候，仍然可以向下通过。一会儿，我们还可以看见，在食尸虫的作业中，这项技能是最重要的。


  鼹鼠虽然在地面上消失了，但是仍然没有达到预定的深度。这道工序，让收尸工们去完成吧。它们现在在地底下，仍然干着在地面时的工作，没有任何新内容。我们过两三天再看吧。


  终于，我们等待的时间到了，让我们看一下地下发生了什么事情，了解一下公共尸坑吧。我不再让别人一起挖掘尸体，我周围的人，只有小保罗有胆量帮我。


  鼹鼠已经不再是鼹鼠了，而是变成了一团暗绿色的让人害怕的东西，而且散发着阵阵恶臭，绒毛都不见了，蜷缩成圆形的肉饼。这个肉饼不太厚，就像厨娘制作的肉鸡一样，肯定是经过精心设计后才变成这样的形状；尤其是把皮毛脱得精光的这一方面，更能说明它是经过精心设计的。这是为了避免没用的毛料以后妨碍幼虫进食而采用的特别烹饪方法做成的吗？或者是因为腐烂导致的掉毛现象？这一点我至今没有完全明白。挖开墓穴观察尸肉的时候，从第一个墓穴到最后一个，都是这样的情况，长绒毛的野味肉已经没有了皮毛，长羽毛的野味肉已经没有了羽毛，甚至翅膀和尾巴上的粗羽毛也都不见了。只有爬行动物和鱼类仍然保留着鳞片。


  我们再来看看这似乎是鼹鼠，但外形已经变样的肉饼。肉饼被存放在宽敞的地下藏尸室中，四周都是封闭的壁板，这个地方与蜣螂的面包房类似。没有皮毛的松软肉团，原封不动地储藏在这里。掘墓工并没有打开包装，这是它留给儿女的财产，并不是父母的食物。为了维持自己的体力，父母们顶多是在流出的血脓上吸食几口罢了。


  在旁边看守并揉着肉团的，是两只食尸虫，它们是一对夫妻，这里没有它们的同伴。但挖坑的时候，明明是四只虫子共同合作；那么另外两只雄性去哪儿了？后来我看见另外两只雄虫和肉团保持着一定的距离，在靠近地面的土层里缩成一团。


  这样的情况，并不是某一次观察时看到的。每次埋葬尸体的时候，都能看到雄性处于领导地位，它们富有热情，很快就完成了下葬工作；但是在藏尸室里，却只能看见一对夫妻。另外那些雄性提供了强而有力的帮助后，就悄悄地离开了。


  事实上，掘墓工都是家族中优秀的父辈。看到它们，我们会不由得对昆虫界父亲不承担家庭义务的规律，产生很大的抵触情绪。按照那个规律，母亲首先会被戏弄一阵，然后再被丢弃，去全心全意地关心子女的前途。在昆虫界的其他家族中，雄性是好逸恶劳的懒汉；但在食尸虫这里，它们却是努力工作的汉子。它们既为自己的家奉献，也会为其他人的家奉献，却从来不计较什么。当一对夫妻遇到困难的时候，野味肉的香味会把信息传送出去，不久就会赶来几个帮忙的，充当夫人的仆人。新来的帮手爬到尸体下面，用脊背和爪子工作着，将尸体埋进土里，完事后立刻离去，只留下真正的男女主人在那里享受快乐。


  夫妻二人再花上很多时间，互相配合，给尸体脱去毛皮，然后将肉团捆成一定的形状，让它变成最适合幼虫口味的美味熟食。完成这些事情后，夫妻俩会爬出地面，就此分手，按照自己的愿望再到别的地方去，再次进行埋尸工作。


  父亲为儿女的未来操劳着，用自己的劳动成果为儿女留下财富，这种实例我至今遇到过两种：一种是开垦粪料的昆虫，另一种则是开垦尸体的食尸虫。这掏粪工和收尸工的风俗，真是值得学习。比较而言，其他美德就没什么可说的了！


  现在我们再说说幼虫的生活以及变形。这些情况不太重要，因为大家都非常清楚。在此，我只用简短的文字，说说这个不怎么吸引人的话题。


  五月末，我挖出掘墓工两周前埋下的一只褐家鼠。尸肉可以拉出黏稠的丝线，变得像黑果酱一样，让人觉得异常恐怖；但它却哺育了十五只幼虫，其中大多数已经长成标准身型。我看见有成虫在那腐烂物中钻动，它们一定是这窝幼虫的父母。产卵期已经结束了，但食物却依然很美味。无所事事的父母，和孩子们一起坐在桌子旁边。


  收尸工抚养后代子女的时间并不长。从褐家鼠被埋入地下开始计算，到现在最多才15天，但眼前却已经是一群身体强壮的居民了，而且已经到了应该变换形态的时期。这早熟的现象，真让我惊讶。这就证明，其他动物吃了会死亡的尸体腐解物质，却是食尸虫的高能量饕餮大餐，能够促进身体发育，加快幼虫的生长速度。在食物更加腐烂之前，幼虫已经吃得差不多了。生命化学急于抢在无生命化学发生最后变化的前边。


  幼虫全身赤裸，呈灰白色，眼睛看不见任何东西，这种情况是由它们生活在黑暗里所造成的。幼虫的外形像一个小小的尖顶拱形物体一样，已经有点儿步行虫的模样了。强壮有力的黑色大颚，是最适合解剖尸体的剪刀。短小的足爪，可以灵巧地迈着小碎步。每道腹环装着一条细细的棕红色板壳，细板壳上有四只小骨针；显而易见，骨针可以起到支撑的作用，幼虫从住宅中离开，钻入土里去变形的时候，必须依靠这些小支撑针。胸环上的板壳比较宽，但是上面没有针刺。


  成虫与家庭在一起，混于腐烂的鼠肉里，个个龌龊肮脏，身上长满了虱子。当初，还是四月的时候，食尸虫在死鼹鼠身子下面劳动，每个都光鲜亮丽，一身整洁；临近六月的时候，它们却变得这样污浊，让人看不下去。它们的身体被寄生虫包裹着，甚至连关节缝中都有，穿上这件虱子外套的食尸虫，身体已经变形。我用软毛刷子扫过这层虱子，有些费劲。你将这些毫无组织纪律的虱子从肚皮下面赶走，它们绕了一圈后，又爬回癞癣患者身上，紧紧地趴在那里。


  我发现，那种寄生虫是属于鞘翅目的革螨，它们是常常玷污食尸虫腹部紫水晶的蜱螨。这简直是个悲剧，好运从来不属于做好事的动物。食尸虫和埋粪虫，都在为保护环境而努力。从事这两个行业的小动物，因为负责卫生问题而引人注目，因为具备良好的家庭风俗而感到无比光荣；但就算如此，它们还是落到做尽坏事的寄生虫手里。可悲啊！奉献自己却依然生存艰难的不合理现象，在收尸工和埋粪工以外的世界还大量存在着。


  模范的家庭风俗并没有被食尸虫全面贯彻。六月的前半个月，这种虫类过着富有的家庭生活，挖埋工作停止。虽然我还在不断投放刚死的老鼠和麻雀，但所有笼子里依然没有一点儿活力。隔段时间，就会有一个掘墓工从地下爬上来，呼吸新鲜空气，拖着有气无力的脚步，在笼子里爬行。


  有一个非常奇怪的现象，引起了我的注意。所有从地下爬上来的食尸虫，无一不是缺胳膊断腿，肢体的断口有的高有的低，不过都在关节处。我看见一位残疾人士，只有一只完整的爪子。它就用这独臂和别的胳膊的残余部分，在尘土上走动；衣不蔽体，真是让人不忍心去看，全身长满了虱虫结成的鳞斑。突然，一个步伐比它矫健的同伴跑了过来，结束了这个残废同类的生命，还掏空了它的肚子。我的剩下的十三只食尸虫，都是这样死去的，它们有的被同伴吃掉了半个身子，最轻的也断了几条腿。最开始那种其乐融融的生活消失了，取而代之的是同类相残。


  历史对我们说，某些人类种族，例如马萨宅特人和其他民族的人，他们为了能让老人免受衰老带来的各种折磨，直接把老人杀死。朝头发花白的脑袋上狠狠一敲，这在那时，就是儿女尽了孝心。食尸虫具有古代人野蛮的一面。每一天都得过且过，从现在开始什么用处也没有了，于是拖着油尽灯枯的生命，开始了自相残杀。既然已经是没有用的老残废，又何必延长这样的状态苟且偷生呢？


  马萨宅特人可以为自己的残酷风俗辩解，说那是因为缺少足够的食物，确实，食物的枯竭会让人做出一些愚蠢的事情；可是食尸虫不能这样诡辩，因为我向来非常大方慷慨，它们地上、地下的食物都已经非常充裕。所以，它们的自相残杀和饥饿没有任何关系。这种现象是筋疲力尽时的不正常表现，是生命将尽时的疯狂现象。这好像也遵循了一般规律：努力工作为掘墓工带来温馨的生活，无事可做使它们产生了反常的嗜好。因为实在没有事情可做，食尸虫就开始折断同伴的足爪，并将同伴吃掉；假如是它自己被同伴折断足爪，并被同伴吃掉，它也毫不在意。那将是从虱子缠身的晚年生活中获得解脱的最好办法。


  



  胭脂虫


  五月份的时候，我们到太阳充足的高温地带，耐心观察圣栎树的一丛丛树叶。我们还要观察一种杂乱无章的灌木丛，这种灌木丛长满了小尖叶，当地的普罗旺斯农民把它称为“阿瓦于斯”，植物学家称它为“胭脂栎”。这种相貌普通的灌木，我们只需要抬一下腿就可以跨过去，但它确实是一种栎树，而且是什么都有的栎树。如果你不相信可以看看，它粗糙的蒴果上，不是夹裹着真正的栎实坚果吗？我们在圣栎树上收获的东西，在它身上也可以找到。但是，那种非常普通的栎树，我们不用去看，就像英格兰栎，因为那种栎树上根本没有我们今天想要寻找的东西。值得我们仔细观察的只有圣栎和胭脂栎。


  我们将在栎树上看到，这边几个、那边几个地生长着一些黑乎乎、亮晶晶的小球，它们和豌豆差不多大。那就是胭脂虫，一种特别奇怪的昆虫。这小东西，它是动物吗？不明所以的人，根本想不到会是这样，他会以为那小球是浆果，或者醋栗的黑栗子。如果将小球放到嘴里，用牙齿咬它，它就会裂开，而且散发出一种苦中带甜的味道，更让人产生以上的错觉。


  这种很美味的果实，据说是动物，而且是昆虫类的。我们必须仔细观察，使用放大镜认真看看。但任凭你怎样仔细观察，都不会发现它的头、肚子和足爪，整个小球反而像用煤玉加工制造出来的一定规格的珠子。那么上边有昆虫特有的体节吗？也没有。这珠子的表面光滑得像被打磨过的象牙。它是不是在轻轻地颤动？是不是能看见它具备活动的能力？不，它一点儿也不动。宝石也没有这样完全固定的。


  也许在小球下边，在它与枝叶相接触的那面上，能够找到一些动物身体构造的印迹。小球被很容易地从树枝上拿了下来，和采摘浆果一样，没有任何损坏。球体根基部分略微凹陷，粘着一层蜡质的白皮，这个地方形成一个流出稠浆的小孔，浆液特别黏。把它放在酒精中浸泡二十四个小时后，这一层蜡质溶解了，我们想察看的那一小片区域露了出来。


  放大镜尽职尽责地工作着，最后它没有在小球底部看到爪子，也没有找到爪钩的印迹。尽管爪子和爪钩非常细小，但它们能起到帮助虫子固定身体的作用。放大镜同样没有发现虫子的吸管；吸管的作用是插到树皮里吸树汁，那是虫类不可缺少的东西。球底部分没有球顶部分光滑，但它和小球的其他部分一样，没有任何东西。真的可以这样说，胭脂虫就是十分简单地和枝叶粘在一起，除此之外和枝叶再也没有其他的关系了。


  事情肯定不是这样。黑球得到了营养，它不断生长，不断向外倒出一种产品，那产品像是一位甜酒制造商的作坊里生产出来的。如果要经得起这么大量的流失，它必须至少有一个会打孔的喙，可以插进多汁液的树皮。它肯定有这种喙，只是太细太小，我这双疲惫的肉眼辨别不出来。也许正当我摘下胭脂虫的一刹那，用来吸液体的工具收缩到身体里面去了，变成了肉眼无法看见的东西。


  小球的球体朝着树枝的一侧，有一道宽沟。宽沟下方的深窝儿处，开着一道好像衣服扣眼一样的小口，位于小球根部的下端。胭脂虫和外界的联络，完全靠这个小口。这是一个功能繁多的小门，也是一口流出甜浆的泉眼，这是小口最重要的功能。
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  我们折了几枝上面有胭脂虫的圣栎树枝叶，折断的口子向下插入一杯水中。这样可以让树叶在短时间内保持新鲜，能够让胭脂虫继续过舒服的日子。没过多长时间，我们发现从扣眼小口的地方冒出无色透明的液体。两天内，这种液体不断涌出，形成像蓄水小球那么大的一滴浆液。浆液变重后，从小球上面滚落下去，但并没有经过小球外表，因为这泉眼是向球底根部打开的。一滴浆液滚落，另外一滴浆液又开始涌出。这甘泉不是一口间歇泉，它源源不断地流淌着。这小球是多么悲伤啊，一直在流眼泪。


  我们把小蒸馏器流出的液体用手指尖接过来，然后放到舌尖上品尝一下。啊，味道真好！气味和滋味都不错，和蜂蜜差不多。如果可以大量养育胭脂虫，就能够大量收获它的产品，它就变成一位十分难得的甜品制造商了。


  到了五月底，我们把这薄壳小黑球捏开。剥开既脆硬又容易破碎的表皮，出现在我们面前的是解剖构造非常简单的一团虫卵，除了小卵粒以外什么也没有。这三个星期，你一直盼望着最后可以看见甜酒酿造商的整套设备——一行行排列整齐的小蒸馏器，可是最后看见的，却是整个车间的卵粒。这样说来，所说的胭脂虫，实际上就是整整一匣子虫类的种子。


  



  菜青虫


  菜粉蝶的一代幼虫，最初是包裹在帮助胚胎发育的小卵囊里，稳稳当当地依附在卷心菜底部的菜叶上。可是现在，从卵囊的托台到菜根，最下面的部分已经空空如也了；组成菜株底部的部分，只留下一些圆洞。建筑物的根基构造不见了，留下的只是幼虫生活过的痕迹。小菜青虫此时都搬到上层的叶片上了，从现在起，菜叶就成了它们的食物。它们浅橘色的身体上，立着一些稀疏的纤细白毛。小脑袋又黑又亮，看起来有股虎虎生威的感觉，未来贪吃鬼的样子，这时候已经开始暴露出来了。尽管它现在只有两毫米长。


  这群虫子刚踏上卷心菜的绿色牧场，就开始制造使身体保持平稳的环境。它们这边几只，那边几只，相互之间都保持着很近的距离，自己吐着丝线，布下许多极短的绳索。丝制的绳索非常纤细，需要使用放大镜仔仔细细地察看才能找到。过了不大会儿，小菜青虫就完成了一次蜕变，身体最外层发生了变化；浅橘色的表面，出现了许多黑色的斑点，夹杂在纤细白毛中间。蜕皮是件非常疲惫的工作，这时候，小虫需要安静地休息三四天。度过这几天后，饥饿感不能满足的进食时间来到了。随后的几个星期，卷心菜会被它摧残得千疮百孔。


  多么好的胃口！好一副日夜不休工作的肠胃！这是一个吞吃食物的无底洞，尽管食物从中经过，会立刻转变为另一种物质。我挑选了一片最大的菜叶，喂给钟形笼里的那群虫子；过了两个小时，只剩下一根菜梗了；如果新鲜菜叶放进去慢了一点，虫子们就会继续啃菜梗吃了。照这样的速度，一片片地喂给它们，一百公斤的卷心菜，可能不够我一个星期用的。


  在大量虫子的繁殖期内，这嗜吃如命的虫类就变成了一种灾难。它们不会给我们的菜园留下任何东西！在拉丁人伟大的博物学家波利纳时代，人们在要得到保护的卷心菜菜畦中间立一根木桩，顶端放置一个被太阳晒得特别白的马头骨，母马的头骨最好。制作这样一个可怕的怪物，据说能把大部分摧残菜田的害虫引过去。


  我不大相信这种防虫手段；现在谈论它，是因为要由这个事情说到我们现在使用的一种有效的方法，这种方法至少在我们那一带被人们使用着。波利纳说过的古代菜田保护器，经过不断的变化，被作为传统保留下来。人们目前用蛋壳替代马头骨，蛋壳插在小棍顶端，棍子插在菜田中间的位置。这样的设备确实比以前简单多了，但是产生的效果却没有什么不同，仍然是没有任何作用的。


  我觉得，头脑不清楚并没有什么大碍；只要能有点儿盲目相信的头脑，事情总是能够自圆其说。我问那些农民邻居，他们是这样告诉我的：说起蛋壳的用处，道理太简单了；闪闪发亮的蛋壳一闪，就把菜粉蝶引诱过来产卵了；小菜青虫在蛋壳上面，被太阳烤还不算完，这地方光秃秃的还没有吃的，最后就丢掉小命儿去见阎王了；能够闯过这关的没有多少。


  我继续询问，请他们说说什么时候看到过白蛋壳上面有卵粒层，或者幼虫团。


  “没看见过。”他们一致表示。


  “没看见过怎么能这样说呢？”


  “那是以前的事情了，现在我们只是照着做，不过问其他的事。”


  只有这最后的一句回答，我是相信的，因为它已经使我确认，过去的马头骨已经深深地印在人们的记忆里，这就像多少世纪以来在农村扎根的许多荒唐事一样，都是不可磨灭的。


  说真的，我们只有一种保护菜田的手段：坚持看管菜田，不断观察菜叶，用手毁掉卵层，用脚踩烂幼虫。现在还没有比这更有效的手段。当然，这样做需要耗费大量时间和精力。拥有一棵没受摧残的卷心菜，真不知付出了多大的心血！但是，为了这靠近土地表面的低等植物，为了这衣服上布满孔洞、但却供我们食用的上等蔬菜，我们付出多大的心血都是值得的！


  



  坚果象


  我们的一些机器零件，看上去非常奇怪。在静止的状态下，你根本想不明白它们的作用。但是当机器开始运行起来，这怪东西的齿轮咬合转动，联杆时而打开、时而关闭，我们就可以看清这设计得巧妙绝伦的组合结构，并且发现整个系统中的每一个部分，都是为了实现预定功能而被独具匠心地装在各自的位置上。所有象虫具备的，就是这样的体制。其中，坚果象的情况最符合。这里说的“坚果象”，从名字上就可以看出，它是以开发橡栎子、榛子等这类坚果为工作的象虫。


  在我生活的地方，最受人关注的象虫就是坚果象。这名字起得多好啊！多么能让人产生幻想啊！噢！可笑的虫子，嘴上还叼着怪烟斗！烟斗全身棕红色，像马鬃一样细，像笔一样直，向前长长地伸着。这个工具非常绊脚，坚果象只能伸直了携带，所以就像带着一根刹车用的尖头戳棍一样。一根长长的尖头桩，可笑的长鼻子，它到底是干什么用的？


  我看见，当你提出这个问题的时候，就有人轻蔑地耸了耸肩膀。如果人生的一个目的就是用各种手段赚钱，哪怕是卑鄙恶劣的手段，那么这样的问题当然就变成笑料了。


  还好有那么一些人认为，每一类事物的问题都是严肃的大事，绝不是微小到不值一提。他们知道，思想的面包是怎样用零星琐碎的小面球揉制而成的，而且和用粮食做成的面包一样，也是不可缺少的；他们明白，集耕耘者和提问者于一身的人们，是用不断积累的面包渣奉养着这个世界的。


  让其他人把不耻下问当做可怜的行为吧，我们继续往下谈。就算你没有看见过坚果象的工作，也可以猜测到：它那奇怪的嘴里伸出一把长杆钻，它的作用和我们刺穿各种硬物的钻头相像；大颚就像一对钻尖，它们组成钻头尖端高硬度的齿甲；这种象虫的工作环境比菊花象的困难，它模仿菊花象，使用自己的钻头，挖掘安放卵粒时用的通道。


  这种分析好像很有道理；但猜测总是缺乏真实性。只有亲眼看见了坚果象工作，我才能够完全了解这个秘密。


  机会是有偶然性的；但只要你沉住气，锲而不舍地请求，它就会为你效力。十月的前半个月，我终于有机会看坚果象的工作状况了。但事情又让我非常惊讶，因为这一时令已经很晚了，一般情况下，所有技术性的工作都已经结束了。寒冷的潮气到来之时，也是昆虫季节结束的时候。


  太巧了，那天气候恶劣，刺骨的北风呼呼地吹着，就像小刀一样割裂了人们的嘴唇。在这样的日子里外出察看灌木丛，是需要有很大的耐力的。我有了一个想法：象虫会不会正在用长杆工具开发橡栎子呢？既然已经想到，那么就应该立刻去看看情况才对。颜色依然是鲜绿色的橡栎子，个头儿已经足够大了。再过两三周，它们就会变成熟透的褐色坚果。再过些日子，就会从树上掉下来。


  这次疯狂的外出巡视，竟然给我带来了不小的收获。在暗绿色的橡树上，我突然看见一只坚果象，前半段长鼻子插入一颗橡栎子里面。如果想观察它，必须仔细谨慎，但干冷的北风凶猛地刮着，橡树摇晃得很厉害，使我无法再继续观察下去了。我折下一根细枝，轻轻地平放在地上。那虫子没有因为地点的变换而变得警觉，它依然做着它的事情。我跪在它的旁边，依靠着矮树丛遮挡大风，聚精会神地观察着它的工作。


  坚果象的脚上，穿着带有黏性的击剑鞋。之后，在我的试管里，它们利用这种鞋高高兴兴地在光滑的玻璃墙壁上垂直地向上爬。这个时候，坚果象平稳地站在光滑又倾斜的拱形面上，操控着自己的弓摇钻。它转着细长的尖头桩移动着，显得非常笨拙；它把钻尖作为原点，先沿着一个方向转半圈，然后再沿着相反方向转半圈。就这样，一口气来来回回转了很多半圈。我们握着简易钻在木头上打孔，手腕来回转动；坚果象钻孔的手段，和我们的方法是一样的。


  



  松蛾


  三月来临的时候，松毛虫们纷纷离开了作为自己住所的那棵松树，开始最后的旅行。三月二十日那天早上的所有时间，我都用来观察一队三码长，包括一百多只毛虫的毛虫队。


  它们衣服的颜色已经很浅了。队伍艰难地、缓慢地前进着，爬过坑坑洼洼的地面后，就分为两队——变成两个独立的队伍，各走各的路。


  它们现在有一件特别重要的事情要做。队伍前进了两个小时后，到达了一个墙角，那里的泥土非常松软，十分适合打洞。最前面的那条松毛虫一面察看，一面轻轻地挖一下泥土，好像在测试泥土的性质。其余的松毛虫是完全服从领袖的，所以只是盲目地跟在它后面，对领袖的一切决定百分之一百地接受，不管自己是不是喜欢。最后，松毛虫的领袖终于找到一个令它自己满意的地方，停了下来。随后其他的松毛虫都脱离了队伍，成了一群杂乱无章的虫子，好像领袖发布了“自由活动”的指令，再也不用遵守排队的规定了。所有虫子的背部都左右摇摆着，所有的脚都不断地扒拉着，所有的嘴巴都在挖泥土，它们渐渐挖好了安葬自己的洞。到了某一个特定的时间，洞周围的泥土会自动裂开，把它们埋在里面。就这样，一切又恢复了宁静。现在，毛虫们被埋在离地面三寸的地方，准备开始织它们的茧子了。


  两周以后，我往地下挖土，又看到了它们。它们都被包裹在一个个小白丝袋里，丝袋外边还挂着泥土。有时，由于泥土的土质问题，它们甚至能把自己埋在地下九寸的地方。


  但那有着柔软的身体和触须、脆弱的翅膀的蛾子是怎么从地下来到地面上的呢？它一直到七八月份才出来。那时候，由于太阳暴晒、刮风下雨，泥土早已经变硬了，没有一只蛾子能从那坚硬的泥土中爬出来，除非它有不寻常的工具，并且它的身体形状一定很简单。我找了几个茧子放在做实验的试管里，这样可以看得更仔细。我看见松蛾在钻出茧子时，做了一个向外冲的动作，就像短跑运动员准备起跑的下蹲姿势一样。它把美丽的衣服卷成一团，自己紧缩成一个圆柱形，它的翅膀紧贴在脚上，像一块围巾一样，它的触须还没有打开，所以把它们弯向后面，紧贴在身体两侧。它身上的毛发向后平铺，只有腿是自由的，这样可以帮助身体从泥土里钻出来。


  尽管有了这些准备，但对于挖洞来说，还只是九牛一毛，它们还有更厉害的宝贝呢！如果你用指尖轻触它的头，就能发现几条深深的皱纹。我将它放到放大镜下，发现那些是很硬的鳞片。在前额中部顶上的鳞片是所有鳞片中最坚硬的。这简直就是一个回旋钻的钻头。在我的试管里，我看见蛾子用头轻轻地碰碰这儿，撞撞那儿，想要钻过沙块。第二天，它们就可以钻出一条长十寸的隧道通向地面上来了。


  最后，蛾子终于钻到地面上来了，它缓慢地张开翅膀，伸展触须，放松它的毛发。现在它完全打扮好了，变成一只漂亮成熟又无拘无束的蛾子。


  虽然它不是所有蛾子中最漂亮的，但真的已经很美丽了。看，它的前翅是灰色的，上面镶着几条棕色的曲线，后翅是白色的，腹部长满浅红色的绒毛。颈部覆盖着小鳞片，而且因为这些鳞片紧密排列，所以看上去像整整一片，就像一套美丽的盔甲。


  关于这些鳞片，还有些特别有趣的事。如果我们用针尖去刺这些鳞片，无论我们的动作多么小心谨慎，立刻会有许多鳞片飞起来。这些鳞片是松蛾用来装卵的小筒。 
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