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24个比利(The Minds of Billy Milligan)
丹尼尔.凯斯(Dainel Deyes)
※※※※※
1927年生于美国纽约。在布鲁克林学院修完心理学之后,曾担任杂志编辑、时装摄影等工作,继而担任高中老师,其间,即开始从事小说创作。
1959年首次发表中篇小说《献给阿尔吉侬的花束》,初试啼声即荣获「雨果奖」。到了1966年又以长篇化之《献给阿尔吉侬的花束》获得「星云奖」。
1972年后,在俄亥俄大学担任英语与小说创作课程的教授一职,进而朝多重人格写作的领域迈进。
1980年发表《第五位莎莉》,1981年发表《24个比利》。作品虽然不多,但已纷纷被改编成舞台剧与电影。其中的《24个比利》于1994年拍摄成电影。而《献给阿尔吉侬的花束》则在1968年改编成著名电影《查理》,饰演查理一角的演员克里夫.罗伯森,更因该片而荣获奥斯卡金像奖最佳男主角之殊荣。
目前,丹尼尔.凯斯与家人居住在俄亥俄州的雅典市(Athens)。
※※※※※
献给──受虐儿童,尤其是那些未被发现的牺牲者……
※※※※※
谢辞
除了与比利进行数百次的对话及会议外,笔者还曾与其他六十二位与比利接近的人士进行访谈,本书也因此才得以付梓出版。虽然这些人多半都已在本书内文中提及,但我仍想在此向他们表达无上的谢意。
同时,我还要感谢以下人士的合作,他们在本书的撰写、研究及调查方面,均扮演了极为重要的角色。
郭大卫医师──雅典心理健康中心治疗主任;乔哈丁医师──哈丁医院院长;吴可妮博士;史凯瑞与茱迪──公设辩护律师;戈爱兰与汤普森──律师;桃乐丝与戴摩──比利的母亲及现在的继父;凯西──比利的妹妹;以及比利的好朋友玛丽。
我同时还要感谢下列各机构的工作同仁:雅典心理健康中心、哈丁医院、俄亥俄州立大学警队、俄亥俄州检察官办公室、哥伦布市警察局、兰开斯特市警察局。
对于俄亥俄州立大学的两位受害者戴凯莉(假名)以及魏达娜(假名)小姐,所提供的受害者观点,本人深表敬意。我也必须感谢我自己的律师唐纳德,由于他的信心与支持,本计画才得以展开;并感谢我的编者彼得,由于他的热心及敏锐的眼光,协助我将所有材料加以整理。
虽然大多数的人均渴望能提出帮助,但也有一些人不愿与我交谈。在此,我愿意针对资料来源加以说明。兹分述如下:
曾经为十五岁时的比利治疗的布朗医师,提供了当时的病历及记录作为他意见的表达;西南社区心理复健中心的柯丝薇医师,她是第一位发现并治疗比利的多重人格病症的医师。
米查曾是比利的继父,他拒绝回答有关针对他的指控内容,也拒绝我们报导他的故事。因此,有关米查的报导,是出自于公开的审判文件、媒体报导或者是其他的来源,例如亲人以及邻居们亲口的证言。
我尤其要对我女儿希洛莉及莉丝表达特别的谢意,感谢她们在我研究这些材料的困难日子里所给予的帮助及谅解,还有我妻子奥丽亚,她曾协助我听了数百小时以上的录音带,她提供我编辑上的建议,没有她的鼓励及协助,我可能必须再耗上好几年的时间,才可能让本书出版。
※※※※※
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序言
本书叙述的是一则真实故事──威廉.密里根是美国史上第一位犯下重罪,结果却获判无罪的嫌犯,因为他是一位多重人格分裂者。
他不像精神病或一般小说上所记载的其他多重人格病患一样使用杜撰的假名,从被逮捕到被控诉开始,他一直都是争论性的公众人物。他的面孔出现在各报章杂志的头版和封面上,心智检查的结果不仅出现在夜间电视新闻节目,更成了报纸的头条新闻,迅速传遍全世界。他同时也是第一位住院接受彻底检查的多重人格病患,检查结果则由四位精神科医师和一位心理学家共同宣誓证明。
初次见到这位廿三岁的年轻人,是在俄亥俄州雅典市的雅典心理健康中心,那时他刚被法院送来不久。他要求我写下他的故事时,我直接告诉他,那就得看看除了媒体的报导之外,是否还有其他值得写的部分,他向我保证他内心深处的事从未告诉过任何人,甚至他的律师和检查他的精神科医师也都不知道。现在,他希望世界上的人均暸解他精神上的疾病,虽然我有点怀疑,但又十分感兴趣。
几天之后,《新闻周刊》一篇名为《比利的十个面孔》文章最后一段结语更激起了我的好奇心:
无论如何,其中还有一些未解开的疑点:威廉.密里根是如何学习到由汤姆(其中一个人格)所展现霍迪尼似的逃脱技巧呢?他对那些被强暴者声称的『游击队』和『杀手』指的究竟是什么?医师们认为,威廉.密里根或许还有未经揭露的其他人格──其中的一些人或许犯过一些未被发现的罪行。
在雅典医院单独与他在病房时,我发现走进来的比利与第一次见到的比利非常的不一样,他说话吞吞吐吐,膝盖紧张得抖个不停,记忆力非常差,而且有很长一段时间由于健忘症而呈现空白,他可以大约谈到记忆不甚清晰的过去,声音因痛苦的回忆而发颤,但无法提供细节部分,我尝试多次仍无法成功,此时我准备放弃了。
然后有一天,令人惊异的事情发生了。
威廉.密里根第一次完全融合在一起,呈现出全新的个体,是所有人格的混合物。融合之后的威廉.密里根对于过去发生的事物记得非常清楚──所有人格的思想、行为、关系、不幸的经验以及可笑的冒险经验等等。
本书一开始时我就提到了这一点,读者们可以了解我是如何将比利过去的事件、个人的感受、孤独的会话给一一记录下来。本书中所有内容均得自融合后的比利、其他的人格以及他生命中不同阶段所有接触的六十二位人士。对话与景象是比利的记忆重组,治疗的过程则直接取材于录影带。书中没有一丝一毫是经由我创造或改编而成。
开始下笔时,我们面对一个严重的问题,那就是整个事件发展的年代顺序。由于比利经常「遗失时间」,他很少注意时钟或日历,对于自己不知道几年几月几日深感难为情。后来,经由我从一些帐单、收据、保险报告、学校记录、员工记录,以及他母亲、妹妹、雇主、律师与内科医生交给我的许多其他文件,最后才整理出事件发生的先后顺序。比利很少在信件上注明日期,但他以前的女友保留有数百封他两年坐监时写给她的信,我可以从信封上的邮戳日期找到写信日期。
我与比利同意两项基本原则:
第一,所有的人物、地点与机构均须使用他们的真正名称,但是,有三类的个体必须受到保护而使用假名:其他的精神病患、参与的罪犯,以及那些我无法直接与他们面谈的人士;加上俄亥俄州立大学三位遭到强暴的受害者。
第二,为了保护威廉.密里根不会因为其他人格揭露所犯过的罪行而遭控诉,我们同意我将以戏剧化的「游戏规则」方式说明事件情景。至于威廉.密里根已在法院遭起诉的案件,我则不对细节部分加以描述。
那些曾经与比利共事过、见过或成为受害者的人,他们大都接受比利具有多重人格的事实。他们多半还记得比利说过或做过的事,而这些事实会让他们了解「他并不是装出来的」;仍然有小人认为他是个骗子,利用精神错乱做为幌子以躲避牢狱之灾。我尽量与这两种不同看法的人交谈,然后由他们告诉我他们的反应与理由。
同样的,我也始终保持着一种怀疑态度;但是,在与比利共同工作撰写这本书的两年期间,他回忆时的行为和经验又不禁让我不得不确信,本书揭露的现象是确有其事。
类似这样的正反争论,仍然受到俄亥州各大媒体的青睐,在1981年1月2日的戴顿日报(Dayton Daily New)上仍然可以获得印证──距离最后一次犯罪已有三年两个月了。
佯装或是受害者?两者皆可能。威廉.密里根案乍露曙光──菲.裘依报导
威廉.密里根是一位令人头痛的人物。
他可能是个精明的骗子,骗倒了社会大众、犯下强奸重罪却安然无事;否则他就真的是一位多重人格失序的人,但不论是哪一种人,这都是不幸……
唯一能告诉我们真相的只有时间……
或许揭露真相的时间就是现在。
1981年1月3日
俄亥俄州雅典市丹尼尔.凯斯※※※※※
内在的人格
《十个人格》
他们是在接受审判时,唯一被精神科医师、律师、警方以及媒体所知道的人物。
(1)威廉.密里根(比利),26岁
最初的核心人格,后来被称为「分裂的比利」或「比利」。高中时被退学,身高六英呎,体重190磅,蓝眼睛、棕色头发。
(2)亚瑟,27岁
英国人,理性、无情,说话时有英国腔调。他自修物理、化学,读过医学方面的书籍,阿拉伯文说写流利。虽然他顽固保守并自认为是资本主义者,但公开承认自己是无神论者。他是第一位发现有其他人格存在的人,在安全的环境中由他负责管理,决定谁可以从「家庭」中站出来讲话。戴眼镜。
(3)雷根,22岁
充满憎恨的人格。他是南斯拉夫人,英语带有斯拉夫口音,以塞尔维亚.克罗地亚语说、写、读。武器及军事权威,同时也是空手道专家。他有强大的体力,能有效控制肾上腺素。他是一位共产党员及无神论者。他的责任是保护家庭的每一位成员,包括妇女与小孩。在危险的环境中由他负责管理。他曾犯罪并且吸毒,有暴力倾向。体重210磅,虎背熊腰,黑发,八字胡、色盲,只画黑白图画。
(4)亚伦,18岁
骗子与操纵者。通常都是由他负责与外面的世界打交道,是个不可知论者,人生态度是:「只要活着一天就尽情享受。」他打小鼓、画人像,唯一会抽烟的人格。身高与威廉.密里根一样,体重比较轻(165磅)。头发是右分,是唯一的右撇子。
(5)汤姆,16岁
脱逃的艺术家。好战、有反社会倾向,通常被误以为是亚伦。他吹奏萨克斯风,是一位电子专家,并且擅长画山水。拥有一头乱糟糟的金发与琥珀色的眼睛。
(6)丹尼,14岁
容易受到惊吓的一位。他怕陌生人,尤其是男人。他被逼迫挖自己的坟墓,而且还被活埋,因此他只画活着的东西。齐肩的棕发,蓝眼珠,身材瘦小。
(7)大卫,8岁
充满痛苦的人格,也是感情移入者,他承受其他人格的痛苦,具有高度的敏感及理解力,但无法长期全神贯注,大多时间都很迷糊。深红棕色头发,蓝色眼睛,身体矮小。
(8)克丽丝汀,3岁
由于时常被老师叫到角落上罚站,因此被称为「角落的孩子」。她是聪明的英国小女孩,能读、能写,却有失读症。她喜爱画花及蝴蝶。金发及肩、蓝眼珠。
(9)克里斯朵夫,13岁
克丽斯汀的哥哥。说话有英国腔调,温顺但内心不安。会吹口琴。有一头类似克丽斯汀的褐色金发.浏海较短。
(10)阿达娜,19岁
害羞、孤独、内向。会写诗、烹调,并为其他人做家事。一头鸟黑的直发.茶色眼睛时常会左右飘动,因此有人说她有一对「舞眼」。
※※※※※
《惹人厌的人格》
由于他们具备惹人厌的特色,因此被亚瑟压制隐藏。他们首次在雅典心理健康中心被郭大卫医师发现。
(11)菲利浦,20岁
粗暴者。纽约客,有浓厚的布鲁克林口音,言语粗俗。以「菲尔」之名让警方及媒体知道比利体内不只有十种人格。大过不犯、小错不断。棕色卷发、褐眼、鹰勾鼻。
(12)凯文,20岁
企划高手。他曾计划「葛雷西药房」抢案。他喜欢写作。金发、绿眼。
(13)华特,22岁
澳洲人。自认为是狩猎专家。拥有优越的方向感,常被委以确认位置方位。压抑情感,性情古怪,留八字胡。
(14)艾浦芳,19岁
女流氓。波士顿口音,她不断计划如何报复比利的继父。其他人格认为她是个疯女人。会缝纫、帮忙做家事。
(15)实缪尔,18岁
流浪的犹太人。他是个虔诚的犹太教徒,唯一相信神的人。雕刻家,尤其擅长木雕。黑卷发、山羊胡、褐眼。
(16)马克,16岁
工作狂。无自主性,若无其他人格的命令,他什么也不做。负责做单调劳动,无事可做时便凝望墙壁。有时称他是「僵尸」。
(17)史蒂夫,21岁
经常骗人。喜欢借着模仿嘲笑别人。极端的自我,在众多人格中唯一不接受多重人格的诊断结果。由于经常嘲讽地模仿别人而惹来众怒,造成其他人格的困扰。
(18)李,20岁
喜剧演员。喜爱捉弄别人、小丑、富机智。由于他的捉弄令其他人格争吵,而被狱方关入禁闭室。对人生与自己行为造成的结果毫不在乎。深棕色发、栗眼。
(19)杰森,13岁
安全阀。由于歇斯底里的反应和暴躁的脾气而常招致惩罚,但是却有解除压力的效果。由于独自一人承担不快的记忆,因此可让其他人格忘掉一切不愉快,而导致自己丧失记忆。棕发、棕眼。
(20)罗勃(鲍比),17岁
梦想家。不断幻想旅行及冒险。虽然梦想自己要让世界变得更美好,但是欠缺野心与对知识的关心。
(21)萧恩,4岁
天生的聋子。注意力涣散、反应迟钝。发出嗡嗡的声音而感觉到脑部的震动。
(22)马丁,19岁
势利鬼。是个爱摆架子的纽约客,喜好炫耀、装模作样。凡事皆妄想不劳而获。金发、灰眼。
(23)提摩西(提米),15岁
在花店工作,结果遇上一位有断袖之癖的老阔,自此因为害怕而叫隐藏自己的感情,退缩到自己的世界里。
(24)老师,26岁
二十三个自我人格的融合体。他教导其他人格所有的知识。聪明、敏感、具高度幽默。他说:「我是融合完整的比利。」他称其他人格为「我制造的傀儡」.老师对往事拥有几乎完整的记忆。由于老师的出现协助,本书才得以完成。
(编注)本书出现人物多达两百名左右,而英文人名复杂难记,故将中文译名简化,以使读者在阅读时不产生障碍。
※※※※※
第一部:混乱时期
第一章
(1)
1977年10月20日星期六,俄亥俄州立大学校警警长柯约翰,派出许多警力守护整座医学院,警车和徒步警员到处可见,建筑楼顶上也都有荷枪实弹的武装警察监视。妇女们已接获警告不可单独外出,尤其是在进入车内时,更要留意附近是否有任何可疑男子逗留。
八天之内,已发生第二宗校园年轻女子在槍口威胁下遭绑架的案件,时间都是在早晨八点至九点之间。第一位受害者是25岁的眼科学生,第二位是24岁的护士,她们都被载到荒郊野地先遭强暴,继而被迫去银行兑现支票洗劫一空。
报纸上刊出嫌疑犯的素描画像,数以百计的电话打到警察局,通报了不同的名字及描述,但都是捕风捉影,全无参考价值。目前仍找不到任何蛛丝马迹及可疑嫌犯,校内的紧张气氛日益高涨,尤其是当学生代联会及社区委员要求警方立即逮捕「校园之狼」时,柯约翰的压力就越来越大。
柯约翰将这个案子交给巡佐白艾里负责,率性自我的白艾里在1970年就读州立大学时,便因校园暴动导致校园关闭一事而与警方有所接触,当年他一毕业即被校警队网罗。
当柯约翰和白艾里查看嫌犯的素描画像及两位受害者提供的资料时,他们有一项共同发现,即做案者似乎是单身汉、美国白人,年纪大约是23岁至27岁,体重介于175至185磅之叫间,棕色或红棕色头发;两案之中,嫌犯均着棕色运动外套、牛仔裤及白色运动鞋。
第一位受害者名叫戴凯莉,他记得嫌犯戴手套,持左轮槍,眼睛会不由自主地飘来飘去,她认为那是眼球震颤症的迹象;当时,他先用手铐铐住她,推进她的车内,载到郊外强暴她。强暴后,他警告她不得向警方说出他的特征,否则会对她不利,为了表示所言不假,他还从她的笔记本上抄下几个名字和住址。
魏达娜是第二位受害者,她身材不高但非常丰满,她说嫌疑犯带手槍,指甲缝里有一些东西,不是油污或脏东西,而是某种油渍,他曾说过他的名字叫菲尔,口里直说脏话,戴一副棕色会变色的太阳眼镜,没能看见他的眼睛;他同样也记下她亲友的名字,并且警告她,如果指认他的话,她或她的亲友就会遭到他兄弟们的报复。她和警方都认为,那只是虚张声势而已。
在两次作案的手法中,有个明显的差异让这两位警官搞迷糊了:第一位嫌犯留有一撮整齐的八字胡,而第二位嫌犯的胡子大概有三天没刮,但未留八字胡。
白艾里笑了笑,「我猜嫌犯在第一次犯案后,就将八字胡给剃掉了。」
在哥伦布市警察局内,麦妮可警探属于「性暴力犯罪特勤小组」的一员,10月26日星期三下午三点来到警局上班,她刚从拉斯维加斯休了两个星期假。第一班值勤的格林姆警探告诉她,他刚送一位年轻的强暴受害者去俄大医院。由于这是麦妮可负责的案件,因此他交待她有关的细节。
倪波莉是俄亥俄州立大学22岁的学生,当天早上八点,她在居住的公寓靠近大学校园的地方被绑架,当时她正好停妥她男友的蓝色汽车,突然被人押进车内,被逼着开到乡下无人的地方遭强暴。后来,又被迫开车回哥伦布市兑现两张支票,接着又载他回到大学园区。
麦妮可与她的伙伴贝艾捷警官开车前往俄大医院,与倪波莉会谈。
倪波莉告诉她们,绑架的嫌犯自称是「恐怖份子」,后来又说他是个商人,开的是马莎拉蒂轿车。倪波莉答应警官,在接受当天的治疗后,她会陪同警官去搜查她曾被强迫前往的地方,但由于天色昏暗,因此她已经无法找到该地点,她同意明天早上再试试看。
刑事组的鉴识人员在倪波莉的车上找寻可疑的指纹,他们顺利发现三处清晰的指纹痕迹,可用来比对任何将来找到的嫌犯。
麦妮可与贝警官开车载倪波莉前往刑事局,要她描述嫌犯的面部特征,以便警方画出嫌犯的面像;然后麦妮可又要求倪波莉看一叠男性白人犯罪的口卡相片,每叠有一百张,她一共看了三叠,但都不是。经过一天七个小时的折腾之后,天色已晚,她也累了,当天的工作就此打住。
第二天早晨十点十五分,刑事组值早班的警探们载着倪波莉前往达拉瓦郡,此刻她记起当时的情景,她引导警探前往她被强暴的地点。警探在池塘旁找到九厘米的子弹匣。她告诉警探,嫌犯曾开过槍,将一些啤酒罐射进池水中。
当他们返回警察局时,麦妮可刚巧来上班,她带领倪波莉进入一个小房间,再给倪波莉看另外一叠相片,随后将门关上,让倪波莉一个人留在房内。
几分钟后,白艾里与第二位受害者魏达娜护士到达刑事局,他也要魏小姐去看罪犯的相片。白巡佐与柯警长决定也预备让那位眼科学生受害者出面指认嫌犯。
麦警探让魏达娜坐在沿着档案柜长廊的桌子旁,给她三叠嫌疑犯的相片。「我的天哪!」她大叫道,「外面真有这么多性罪犯吗?」白巡佐与麦警探在一旁等待,魏达娜一张接着一张看,看到一半时,魏达娜对其中一张年轻潇洒留有落腮胡,两眼呆滞的男子相片迟疑了一会见,她从椅子上跳开,椅子几乎翻倒。「就是他,就是他!我很确定!」
麦警探要她在相片的背面签字,然后再从该嫌犯的身份证号码中查出嫌犯的名字,她记录了下来:「威廉.密里根。」他是个前科惯犯。
然后,麦警探将指认出来的相片混入倪波莉还未看过的相片堆里。这时,麦妮可、白艾里、布朗逊以及贝警官也进入房间。
麦妮可已感觉倪波莉知道自己可以从这叠相片中找到嫌犯了,她仔细端详每一张相片,看到一半时,麦妮可发现自己有点儿紧张,如果倪波莉能够挑到同样一张相片,想要逮捕「校园之狼」便非难事了。
倪波莉看了一眼威廉.密里根的照片,然后继续翻看下一张,麦妮可警探感到自己的肩头和手臂都不断紧缩;只见倪波莉又再次把威廉.密里根的照片翻回来看一次,那是个年经留有落腮胡的男子。「好象就是他,」她说道:「但我不太确定。」
白艾里对于向法院申请拘提威廉.密里根的拘票有些犹豫,虽然魏达娜已肯定他就是强暴犯,但因为该照片是三年前拍的,他不愿匆促下定论,并要求等到指纹比对报告书出来后再说。布朗逊警探则拿着威廉.密里根的身份证号码,到一楼罪行鉴识组去比对从倪波莉车上采得的指纹。
麦妮可对这些拖延非常生气,她认为已经找到嫌疑犯了,希望立刻将他逮捕归案,但因为受害人倪波莉并未确切指认出凶嫌,所以除了等待之外也别无他途。两个小时后报告出来了,汽车后座车门外的玻璃上所采得的右食指、右小指以及右掌的指纹确为威廉.密里根的指纹。比对结果完全相符,是一模一样的指纹,这已经足以呈堂做证了。
白艾里和柯警长仍然有些顾虑,为了确认万无一失,他们在前往逮捕嫌犯之前,又再要求一位专家鉴定指纹。
由于威廉.密里根的指纹与受害人车上采得的指纹相同,因此麦妮可警探决定申请绑架、抢劫与强暴的拘票,她要求逮捕嫌犯,然后再将嫌犯与其他人站在一起让倪波莉指认。
白艾里巡佐向柯约翰警长报告此事,但柯警长坚持一定要得到专家的比对之后才采取行动,只需花费一、两个钟头时间,凡事谨慎为妙。当晚八点钟,该专家确定那就是威廉.密里根的指纹。
白巡佐说:「好了,我要申请绑架拘票,这是在校园内发生的唯一罪行──属于我们的管辖范围,强暴地点并不在校园内。」他查阅了一下罪行鉴识组所提供的资料:威廉.密里根,22岁,六个月前自俄亥俄州立利巴嫩监狱假释,记载的地址是俄亥俄州兰开斯特市春日街933号。
麦妮可要求霹雳小组支援。不久,即见霹雳小组成员在性暴力犯罪特勤小组办公室前集合,拟定行动计划。他们要知道的是,有多少人与比利住在同一栋公寓里;两位遭强暴的受害者均指称他是个恐怖份子,而且还曾经在倪波莉的面前开槍射击,他们必须假设嫌犯有武装,而且该行动是一项具有危险的任务。
霹雳小组的克拉格警官建议耍花招──派人捧着必胜客比萨的外送纸盒,假装该地址有人订比萨,当威廉.密里根开门时,克警官即可观察室内的情形。后来,这项计划被采纳了。
但是,当白巡佐看到嫌犯的地址时,他觉得十分迷惑,一位假释犯为什么会远从兰开斯特市经过四十五哩到达哥伦布市,在两个星期内干下三件强暴案?他总感到有些不对劲。在他们离去前,他拿起电话拨411,查询是否有比利的新地址,他听了一会儿后,写下新地址。
「他搬家了,地址是雷诺斯堡旧里维通街5673号。」白巡佐做了以上的宣布,「开车大约十分钟就可到达,在城东,这样应该就比较合理了。」
这时,每个人看来无不松了一口气。
九点整,白巡佐、柯警长、麦警探、贝警官以及来自哥伦布市的四名霹雳小组警员分乘三辆汽车出发。高速公路上由于浓雾,能见度极差,只能以每小时廿哩的速度前进。
霹雳小组成员最先到达目的地,平常只需十五分钟的车程,却耗去了他们一个小时的时间,然后又在复杂的街道中穿梭来回,花了十五分钟才找到正确的地址。当他们在等候其他人员时,霹雳小组成员已与一些邻居交谈过了。比利居住的公寓内有灯光。
当警探与校警到达时,每个人都就定位;麦妮可警探隐身在中庭右侧的位置,贝警官在大楼四周巡视,另外三位霹雳小组警员则在另一侧占好位置,白巡佐和柯警长跑到大楼后方,爬上双层可移动的玻璃门上。
克拉格警官从车子的行李厢取出必胜客比萨的外送纸盒,盒子上面用黑笔潦草地写着:《威廉.密里根──旧里维通街5673号。》他将上衣从牛仔裤中拉出,盖住腰间的左轮手槍,朝面向中庭四扇门中的一扇走去,按下门铃,没有回音,再按一次,听到房内有一些声音,他摆出不耐烦的姿势,一手捧着比萨,另一手放在屁股靠近配槍的位置。
在屋后藏身的白艾里,看见一位年轻人面对一台大型彩色电视机,前门左边有一张红椅子,起居室和餐厅呈L形,并未看见有其他人,看电视的年轻人从椅子上站起来去应门。
当克拉格再次按门铃时,看见有个人从门旁的玻璃窗上窥视他,门开了,一位年轻英俊的男子正在瞪他。
「这是您要的比萨。」
「我没订比萨呀!」
克拉格试着要看清公寓内的状况,结果从打开帘子的玻璃窗中看到白巡佐。
「这是您的地址。密里根先生是您的名字吗?」
「不是。」
「一定是这儿的某个人打电话订的。」克拉格这么说,「那么……你是谁?」
「这是我朋友的公寓。」
「你的朋友在哪里?」
「他现在不在。」他用迟钝结巴的语气回答。
「一定是有人向本店订了比萨,是威廉.密里根先生,地址也没错。」
「我不知道,邻居应该认识这个人,或许他们可以告诉你,或者比萨是他们叫的。」
「你带我去好吗?」
年轻人点点头,走到隔壁房门,敲敲门,等了一会儿再敲一次,没人应门。
突然间,克拉格把比萨盒丢到一旁,迅速拔出手槍,顶住年轻人的头。「别动!我知道你就是威廉.密里根!」他用手铐铐住他。
这位年轻人一脸茫然的表情。「怎么回事?我又没做错什么事呀!」
克拉格用槍抵住他的背,另一只手紧抓长发不放。「回屋子里!」
当克拉格推他进入公寓内,其他霹雳小组成员便一拥而出,围在他四周.白巡佐和柯警长这时也来到房里与大伙儿会合。
麦妮可警探将照片取出来,发现照片中的比利颈子上有一颗痣。「他颈子上也有一颗痣,同样的面孔,就是他没错。」
众人把比利推倒在红椅上,却发现他直视前方,眼神恍惚。邓普西警员弯下腰查看椅子下的东西。「这儿有一支槍。」他边说边用铅笔把槍推出来,「史密斯九厘米连发手槍。」
一位霹雳小组成员将电视机前的棕色椅翻过来,找到弹匣和装有子弹的一只塑胶袋,但邓普西叫他停住。「别动,我们只取得逮捕令,没有搜索令。」他转向比利,「你准许我们继续搜吗?」
比利只是迷惘地看着他们。
柯警长知道他并不需要搜索令查看是否有其他人躲在别的房间里,于是进入卧室,在一张未整理的床铺上看见一件棕色的运动外套,房内是一团糟,地板上到处都是未洗衣物;他又查看未关上的衣橱,衣柜上有魏达娜和戴凯莉的信用卡,还有一些从女人那儿取来的一些碎纸;抽屉内有一副棕色会变色的太阳眼镜和一只皮夹子。
他把情形告诉白巡佐,白巡佐当时位在餐厅改装成的工作室。
「你看看这东西,」白巡佐指着一幅大型画像,画中的人物似乎是一位皇后或十八世纪的贵族妇人,身穿蓝色镶花边的华丽服装,坐在钢琴旁,手上捧着乐谱;画像真的是唯妙唯肖,画上的签名是《威廉.密里根》。
「真漂亮!」柯警长说道,他看了一些靠在墙上的其他几幅画,还有作画用的刷子和画材。
白巡佐猛拍自己的脑袋。「魏达娜说嫌犯指甲缝有一些油渍,现在我知道了,他画过画。」
麦妮可走到年轻人那儿,他还坐在椅子上。「你是威廉.密里根,对不对?」
他看着她,眼中有些迷惑。「不是。」他喃喃回答。
「那些漂亮画像是你画的吗?」
他点点头。
「那么,」她露出微笑接着说,「上面的签名是「威廉.密里根」不是吗?」
白巡佐这时也走到年轻人面前,「比利,我是校警队的白巡佐,你愿意与我谈谈吗?」
没有反应,脸上看不到戴凯莉描述过眼睛飘来飘去的表情。
「有没有人告诉他的权利?」没人回答。因此,白巡佐取出权利卡大声念出来,他要确定他知道自己的权利。「比利,你已被控告绑架校园中的女孩,可不可以告诉我们发生的经过?」
比利看着上方,一脸仿佛受惊的模样。「发生了什么事?我伤害过任何人吗?」
「你说其他人会为你采取报复行动,你说的那些人是谁?」
「我希望我没伤害到任何人。」
当一位警员正要进入卧室时,比利注意到了。「别踢那个箱子,你会被炸翻!」
「炸弹?」柯警长立刻问。
「可以指给我们看吗?」白巡佐问。
「就在里面……」
比利慢慢站起身来走向卧室,在卧房门口停住,朝梳妆台一旁的一只小纸箱点点头,当白巡佐前往查看时,柯警长留下与比利站在一起,其他警员则站在比利后面的走道上挤成一堆,白巡佐跪在小纸箱旁,透过纸箱上盖的缝隙,可以看见电线和闹钟之类的玩意儿。
他退出房间,并向邓普西警官说道:「最好叫爆破小组过来处理,柯警长和我要回警局,比利跟我们一道去。」
柯警长驾驶校警车,霹雳小组的一名成员坐在他旁边,后座则是白巡佐和比利。一路上,他并未回答有关强暴的案子,他只是身体往前倾斜,由于手铐铐在背后,看来十分颓丧,口中还说着一些不连贯的话语:「我哥哥史都华已经死了……我伤到别人没有?」
「你认识那些女孩吗?」白巡佐问他,「认不认识那位护士?」
「我母亲是护士。」比利喃喃说道。
「告诉我,你为什么要到大学校园里寻找下手对象?」
「德国人会追杀我。」
「比利,谈一下曾经发生了什么事好吗?是不是护士的长发对你很有吸引力?」
比利瞪着他,说道:「你这个人很奇怪。」然后又说:「如果妹妹知道的话,会恨我的。」
白巡佐放弃了。
他们到达警察局,一行人自后门进入到达三楼审讯室;白巡佐和柯警长进入另一间办公室,协助麦妮可警探进行搜索票的准备事宜。
十一点卅分,贝警官再次将权利念给比利听,并且问他是否愿意签署弃权,比利只是瞪大了眼睛看着他。
贝警官说:「比利,你听清楚了,你强暴过三个女孩,我们想知道其中的细节。」
「是我做的吗?」比利问道,「我伤害了任何人吗?如果是的话,我很抱歉。」
语毕,比利便不再说话了。
贝警官带他到四楼鉴识室,打算要他按捺指纹、拍照。
当他们进去时,一位身穿制服的女警员抬头看了一眼,贝警官抓起比利的手正要按手印,结果比利突然推开他,仿佛受到惊吓一般,躲到另外那位女警察的背后寻求保护。
「他大概在害伯什么!」她这么说,然后转身面向脸色苍白的年轻人。她轻声细语,好象是在对一位小朋友说话。「我们必须采下你的指纹,你听懂我说什么吗?」
「我……我不要他碰我。」
「没问题,」她说:「我来做,可以吗?」
比利点头同意了,他让她按下指纹;拍完照,由另一位警官他带进入拘留室。
当搜索票表格填妥,麦妮可警探便立刻打电话给韦斯特法官。听完了麦警探搜集到的证据,并且顾及事件的急迫性,韦斯特法官要求麦警探去他家。当天凌晨一点卅分,法官签署拘票,麦警探立刻开车冒着浓密的大雾返回比利的公寓。
后来,麦警探打了一通电话给机动犯罪现场鉴识小组。清晨两点十五分,该小组到达公寓,她亮出搜索票之后便开始展开搜索。他们将罪犯公寓中所取得的物品列了一份清单:
衣柜──现金三百四十三元、太阳眼镜、手槍、钥匙、皮夹、威廉.席姆斯及威廉.密里根的身份证,另外还有魏达姆的计算本。
壁柜──魏达姆及戴凯莉的万事达信用卡,魏达姆的医院挂号证,倪波莉的照片,装有五发子弹的25口径自动手槍。
梳妆台──记载倪波莉姓名及地址的3.5 x 11的纸条,纸是从她笔记本上撕下来的。
挂板──弹簧折刀,两盒粉。
抽屉──威廉的电话费帐单、史密斯手槍皮套。
红椅下方──史密斯九厘米手槍、弹匣、几发子弹。
棕色椅下方──装有十五发子弹的弹匣,以及一只装有十五发子弹的塑胶袋。
回到警局后,麦妮可将所有证物转交给证物记录组,经过登记后送交保管室。
「这些玩意儿已够定他的罪了。」她这么说。
比利畏缩在小牢房角落里.全身抖得很厉害,突然发出一阵轻微的硬塞声便晕了过去。一分钟之后,他张开眼睛,惊慌地看着四周的墙壁、厕所和床铺。
「我的天哪!」他高声大叫,「又来了!」
他坐在地板上,两眼无神,随后看见角落上的蟑螂,一脸茫然的表情消失了,两脚交叉,腰向前弯,两手托腮。当他在观看蟑螂绕着圈子跑时,好象小孩一般笑了起来。
*****
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几个小时后,比利苏醒过来了。这时,一群警探前来带他走出牢房,和另外一位高大的黑人铐在一起。一群犯人被带离大厅,走下阶梯,从后门出去到达停车场,被送上驶往富兰克林郡立监狱的囚车。
囚车驶入哥伦布市的商店区,前往位于市中心新近建造完成的监狱。监狱是两层楼建筑,向内伸展的外墙非常坚固而且没有窗户,在两层楼的中庭竖立了一尊富兰克林总统的塑像。
囚车驶进监狱后侧小巷,停在有厚铁栅栏的门前,从这个角度可以发现,监狱是一栋紧邻富兰克林郡司法大厦的建筑物。
铁栏栅门正往上卷起,囚车开进去,铁门随之关上,戴手铐的囚犯鱼贯步下囚车,停在监狱两扇大铁门之间。比利已经从铐住的手铐中开脱了,他一个人留在囚车内。
「快下车,威廉.密里根!」警员大叫,「去你的强奸犯,你以为这是什么地方?」
当初与比利铐在一起的黑人说道:「这不关我的事,我发誓是他自己弄开的。」
狱门突然打开,六名囚犯在监狱的走道上集合,从围起的铁条间可以看见控制中心──监视器、电脑终端机和十几名身穿灰色警察裤子或裙子,以及黑色上衣的男女警察。当身后的外门关上时,内部的铁条门开启了,囚犯们一一被带进去。
大厅里到处是身穿黑色衬衫的人走来走去,电脑终端机的键盘声此起彼落。在入口处,一位女警员拿着一只牛皮纸袋,「值钱的东西放进去!」她叫道,「戒指、手表、珠宝、皮夹。」当比利将口袋的东西掏空之后,她连他的外套也拿走,并且在交给保管室的警官之前,还仔仔细细搜查了夹克的夹层。
另外一位年轻警员又再次更谨慎地进行搜身,然后比利便与其他囚犯待在等候室内,等候登记和分发牢房的作业,那个黑人靠到比利身旁说:「我想你大概是个大人物,居然能从手铐中脱逃,现在看看能否带我们逃离这个鬼地方。」
比利看着他,脸上毫无表情。
「你只要和这些警察的关系搞砸了,」他说道,「他们就会刑求你至死才休,你可得相信我说的,因为我已经有太多次进来的经验了!你有被关的经验吗?」
比利点点头,说道:「这就是我不喜欢的原因,而且也是我想离开的原因。」
*****
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距离监狱一个街区远的公设辩护律师办公室里,电话铃声响起;办公室里的史凯瑞律师今年卅二岁,个子很高,蓄一口胡子,正要点燃烟斗,电话是一位律师──雷蒙打来的。
「这是我在司法大厦里听来的消息,」雷蒙在电话里说,「警方昨天逮到校园之狼了,他们才把他移往监狱,他们要求的保释金是五十万,你赶紧指派个人担任他的辩护律师。」
「雷兄,这儿一个人也没有,只有我一个人留守。」
「但消息已经公布了,各大媒体记者很快就会赶来,我总感觉警方一定会对嫌犯施压。」
在重大刑事案件中,逮捕到人犯之后,警方仍会继续进行调查。如果是一般案件,史凯瑞组长会依轮值表派一位律师前往监狱,但这并非一桩普通案件,由于大众媒体对校园之狼的广泛报导,已对哥伦布市警局带来极大的压力,因此史凯瑞认为警方可能会对犯人逼口供,为了保障嫌犯的权利,他认为有必要加倍努力为嫌犯辩护。
史凯瑞决定自己去一趟监狱,除了简单向犯人自我介绍是公设辩护律师,他警告嫌犯,除了自己的律师之外,绝不可与其他人谈话。
史凯瑞得到许可进入监狱,刚好看见两位狱警押着比利走出来。他们将犯人交给值勤狱警,史凯瑞要求能与犯人私下做简短的谈话。
「他们说我曾经做过一些事,但我都不知道。」比利满口抱怨,「我不记得了,我只知道他们突然冲进来,而且……」
「听着,我只想介绍我自己。」史凯瑞说道,「这儿很吵,不是讨论案情的地方,一两天之内我们会与你单独谈一谈。」
「但我已经记不得了,他们在我公寓里找到一些东西,而且……」
「好了,别再说了!当心隔墙有耳,尤其他们带你上楼时更要小心,警察有太多花招了,别和任何人谈话,即使其他犯人也不行。他们中间总有些人会伺机而动,出卖自己手头上任何可以到手的情报。如果你想要有个公平审判,就立刻把嘴闭上!」
比利直摇头,猛擦双颊,极想谈论案情。然后,他喃喃说道:「别让他们判我的罪,我想我可能会发疯的。」
「我们会想办法,」史凯瑞说,「但我们不可在此谈论。」
「可不可以找个女律师处理我的案子?」
「我们有位女律师,我来安排一下。」
史凯瑞看见狱警要比利脱下便服,换上监狱重刑犯穿的蓝色狱服,看来这个案子很棘手。比利非常紧张,他并未真的否认警方控诉的罪行,他只是重复说他不记得了,这种现象倒十分罕见。莫非校园之狼会自称自己是精神错乱吗?史凯瑞可以想象得到,媒体将会如何报导这个案子。
走出监狱之后,史凯瑞买了份报纸,看见头版的大标题是:
警方逮获校园之狼嫌疑犯
新闻中的报导谈到其中一位受害者,该受害者是在两周前遭强暴的廿六岁大学研究生,警方要求她前去指认嫌犯,新闻报导的上方还有一张附有姓名的照片:《威廉.密里根》。
当他返回办公室,便立刻打电话给其他报社,要求他们不可再刊出嫌犯的照片,因为这样对下周的嫌犯指认将会产生不良影响,但他的要求均遭各报社拒绝。他们说,取到照片就一定要刊登。史凯瑞无奈地摸摸胡子。然后,又打电话给老婆说今晚会晚点儿才回去吃饭。
「嗨!」有人在办公室门口大叫,「你真像一头鼻子被卡在蜂窝里的熊。」
他头往上一抬,看见茱迪的笑脸。
「可不是吗?」他大声答,「看看,是什么风把你给吹来的?」
那位女访客将散在脸上的褐色长发整理了一下,现出她美丽的脸庞,但淡褐色的眼睛却露出疑问的眼神。
他将报纸递给她,指着照片和报上的标题,他低沉的笑声在小办公室中回荡。「下周就要进行嫌犯指认的工作了。威廉.密里根要求一位女律师协助,校园之狼的案件就交给你了。」
*****
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星期一早晨九点四十五分,茱迪来到警局指认室,当天是10月31日,比利被带进等候室时,她看见他惊慌异常的神色。
「我是公设辩护律师办公室的律师。」她说道,「史律师说你需要一位女辩护律师,他和我一起处理这个案子,现在你需要的是镇定下来,你看起来就像要崩溃了。」
他递给她一张折好的纸条。「我的假释官星期五将这张纸条交给我。」
她把纸摊开,看见那是从假释委员会发出的「拘留令」,上面要求比利必须受到监禁,并且通知他,监狱将以违反假释规定召开第一次调查庭,由于他被逮捕时,警方在他公寓里发现武器。她知道他的假释将被取销,而且会立即被遣返到接近辛辛那提市的利巴嫩监狱接受审判。
「公听会将在下周三举行,不过我们会想办法让你仍待在此地,我们宁可让你留在哥伦布市,在这里我们才方便和你见面。」
「我不要回到利巴嫩监狱。」
「现在你先别紧张。」
「我一点儿都不记得他们说我曾经做过的事。」
「这个问题稍后再谈,现在你只要过去那边的高台,站在那儿就行了,你办得到吗?」
「我想我可以。」
「把头上的乱发梳理一下,让他们可以清楚看见你。」警员带领他走上台阶,和其他人列队站在一起,比利站在第二号的位置上。
总共有四个人站在那儿供人指认,由于魏达娜护士已经指认出作案的嫌犯,因此她无需参加这次的指认,她已前往克里夫兰与她的未婚夫相会。孟欣蒂是「克拉格」商店的店员,她曾被要求兑换一张支票,她并未指认出比利,她选的是三号;另外一位是曾经在八月遭人强暴的妇女,她想可能是二号但又不敢确定;戴凯莉则说站在台上的人没有八字胡,因此也不敢确定;但是二号的男子看来似乎曾经见过;倪波莉则做了很明确的指认。
12月3日,陪审团认定他有罪;三件绑架案、四件强暴案和三件抢劫案,所有指控均属一级重罪,每一项罪名均可判四年到廿五年之间的有期徒刑。
检察局很少干预指定辩护律师,即使是重大的谋杀案也一样,通常的作业程序是由重案组的主管在二至三个星期前,依照轮流的方式指派某位高级检察官负责。但是,邵检察长史乔治召集了两位高级检察官,告诉他们由于校园之狼已激起公愤,因此要求他们两位负责这件案子,并且要严厉加以惩处。
薛泰检察官今年三十二岁,一头黑卷发.一撮茂密的八字胡,他一向对性犯罪的嫌犯都非常严苛,他自豪地说,他从未在任何强暴案中输给陪审团,当他查阅档案资料时,大笑了起来。「这个案子赢定了,拘票作业完美无缺,这小子要倒大楣了,公设辩护律师这回没戏唱了!」
蔡伯纳检察官今年三十五岁,隶属刑事检察局,是比茱迪和史凯瑞早两期的学长,他很了解他们两人的个性;史凯瑞曾是他属下,在未进入检察局工作前,他自己曾有担任公设辩护律师四年的经验,他同意薛泰检察官的看法,这将会是他担任检察官以来对检方最有利的一个案件。
「最有利?」薛泰问道,「有了这么多的物证、指纹、身份证明,我们全拿到了,我告诉你,他们什么都没有。」
几天后,薛泰与茱迪会面,他决定采摊牌的方式谈。「比利的案子没什么好讨价还价的了,我们已经逮到歹徒,检方将要求庭上判他重罪,你什么都没有。」
但蔡伯纳较深思熟虑,由于他曾有担任公设辩护律师的经验,他知道如果换成他是茱迪或史凯瑞,将会知道该怎么做。「他们还有一条路可以选择!申诉当事人精神异常。」
薛泰听了不禁放声大笑。
隔天,比利用头撞墙企图自杀。
「他不想活着接受审判。」当史凯瑞得知这个消息时,告诉茱迪这句话。
「我不认为他禁得起审判的考验,」她说,「我想我们应告知庭上,他无法为自己答辩。」
「你希望他接受精神科医师的检查?」
「我们必须这么做。」
「天哪!」史凯瑞说,「我现在就知道报纸的标题是什么了。」
「去他的报纸!那男孩一定是什么地方不对劲,我不知道问题的所在,但你可看到了,在不同的时间他有截然不同的表情,他说不记得强暴一事,我相信他说的。他应该接受检查。」
「费用谁负担?」
「我们有基金呀!」她接着说。
「是啊,好几百万元咧!」
「好了,别逗了,我们应该付得起请一位精神科医生的费用吧!」
「去跟法官说吧!」史凯瑞满脸抱怨之情。
法院同意延后下次开庭的时间,允许比利接受精神科医师的诊疗。这时,史凯瑞将注意力转移到星期三早晨八点半由假释官所举行的公听会。
「他们会送我回利巴嫩监狱去的!」比利说道。
「如果我们帮得上忙的话就不会。」史凯瑞如此回答。
「他们在我公寓找到手槍,而那是我假释的一项限制条件:绝不可购买、拥有、占有、使用或在控制之下的致命武器、轻武器。」
「这个嘛……或许是的。」史凯瑞说道,「但如果我们要为你辩护的话,我们希望你留在哥伦布市,在这儿我们可以和你一起工作,在利巴嫩监狱就不可能了。」
「你们准备怎么做?」
「这你就不用操心。」
史凯瑞见到比利笑了起来,他眼神中欣喜的表情是以前从未见过的,不但整个人轻松了许多,而且也可以开始谈天说笑;和第一天初见面时神经紧绷的情形完全不同,或许为他辩护并不像当初所臆测的那么糟吧?
「就像这样,」史凯瑞告诉他,「要保持冷静。」
他引领比利进入会议室,房里已坐着假释官,每人座位前均有一份贝警官的报告,详述进行逮捕时,他在比利的屋内发现有一支九厘米史密斯手槍,以及装有五发子弹弹匣的25口径半自动武器,另外一份资料则是比利的假释官报告书。
「各位先生,请告诉我,」史凯瑞用手指抚摸唇上的八字胡,「那些槍是否能击发?」
「还未试过,」主席回答说,「但都是真槍,而且还有弹匣。」
「如果还未测试,怎能确定那就是致命武器呢?」
「要到下星期才会安排试射。」
史凯瑞猛拍桌子。「我要求各位今天做出撤销假释的决定,否则就必须等到法院公听会之后。现在,请告诉我它到底是槍还是玩具?」他向室内的人一个接一个盯着看。
主席点点头,「各位先生,我想我们也别无选择了,我们必须等待鉴定这是不是真槍之后,再决定该不该取消假释。」
第二天早晨十点五十分,比利的假释官送来一份通知,假释吊销的公听会将在1977年12月12日于利巴嫩监狱举行。比利无需出席。
为了了解警方在公寓中发现的证物,茱迪到狱所会见比利。
他说话时,从眼中能看到一股绝望的神情。「你认为是我干的,对不对?」
「比利,我认为有没有做并不重要,现在必须处理的是这些证物,我们希望找到你拥有这些证物的原由。」她看见他的眼神呆滞,仿佛整个人从她面前消失,退回到他的内在世界去了。
「这不打紧,」他说道,「不是什么大不了的事。」
次日,她收到一封用黄色信纸书写的信。
亲爱的茱迪:
写这封信的原因是我无法用言语表达我的感觉,同时也希望你比其他人更了解我。
首先,我要感谢你曾为我做过的事,你是一位仁慈而甜美的女人,已经做了你能做的事,任何人都无法再苛求你做更多的事了。
请你用纯洁的心忘了我吧!请转告贵办公室,我不再需要律师。
现在,你也认为我是有罪之身。是的,我一定是的;以前我所做的一切,也都只是要确定这一点而已。在我一生当中,我所做的一直都是在伤害那些爱我的人;最糟糕的是,我一点儿也帮不上忙,因为我自己也无法制止。把我关在牢房里只会让事情发展得更恶劣,就像上回一样,精神科医师不知道该怎么做,因为他们也不知道我什么地方出了问题。
现在,我必须自己做个了断,我要放弃一切,我再也没有什么值得留恋的了。可否请你为我做最后一件事?请打电话告诉我母亲或凯西说别再来了,我不希望再看见任何人。因此,请她们省些路费吧!但是我真的很爱她们,而且也觉得很抱歉。你是我所认识的律师中最好的一位,我会永远记得你对我的好意。再见!
那晚值勤的警员打电话给史凯瑞律师,「你的当事人又想自杀了!」
「天哪!他怎么了?」
「呃……你是不会相信的,但我们会控告他毁损郡政府的财物,他把牢房中的马桶打碎,然后用锐利的碎瓷片割自己的手腕。」
「怎么搞的嘛!」
「还没结束呢!你的当事人一定有问题,他是用自己的拳头打碎马桶的。」
*****
(5)
史凯瑞和茱迪不理会比利写的那封信,他们每天都按时去监狱看他。公设辩护律师办公室决定拨出经费支付诊察费用,1978年1月8日及13日,心理医师魏里斯进行了一系列测试。
智力测验的结果显示比利的智商只有68,然而魏里斯认为,他的沮丧导致他的智商分数降低。从报告中得知,比利患有严重的精神分裂症:
他患有极严重的忘我症,自我意识的辨识能力非常差,已丧失距离判断力,而且也已经不太能分辨自己与环境之间的差异……他会听见有人叫他做某些事情,当他不服从时,心中的那个人就会对他斥责怒吼,比利认为那是魔鬼折磨他的声音。他也同时提到有一些好人会定期侵入他的身体,而这些好人则是为了要征服其他坏人而来的……依照我的见解,比利目前没有能力为自己辩护,他已经没有能力去应付每天发生的事,我强烈主张应该送他到医院接受进一步的检查,并接受可能的治疗。
1月19日展开第一次的辩论庭。史凯瑞与茱迪将医师报告上呈佛杰法官,证明他们的当事人无法为自己答辩。佛杰法官表示,他将命令位于哥伦布市的西南社区心理复健中心检查被告的心理状态,史凯瑞和茱迪颇为担心,因为该中心通常都偏袒检方。
史凯瑞坚持无论在何种情况下,西南心理复健中心所提出的报告不可用来作为不利于被告的资料,薛泰检察官与蔡伯纳检察官不同意这项提议。史凯瑞和茱迪则恫吓说,他们将要求被告不要与该中心的心理学者交谈。佛杰法官当场裁定他们这是不礼貌的举止。
最后,双方获致妥协,检察官同意只有当被告在为自已答辩时,检察官才可询问他任何他曾经与法院指定心理学者之间的谈话内容。少许的胜利总比没有好,公设辩护律师最后放手一搏,允许西南心理复健中心的心理治疗单位依协议条件与比利面谈。
「太好了!」离开佛杰法官的办公室,薛泰笑着说,「看他们还能耍出什么把戏!终归是无济于事的。我仍然确定这案子我们是赢定了!」
为了防止比利再自杀,警卫将比利移到位于疗养所的单人囚牢,同时让他穿上紧身衣。下午稍晚,鲁斯医师巡视囚犯,他无法相信亲眼所见的事实,于是唤来负责三点至十一点的值勤警官。从监牢的栅栏间望进去,只见比利正在打哈欠,紧身衣被他脱掉当枕头,很快就进入梦乡。
※※※※※
第二章
(1)
西南心理复健中心安排第一次面谈的日期是1978年1月31日,谭如茜是一位害羞又具有母爱的心理学者,她抬起头看着警员带比利走进会客室。
眼前见到的是一位身高八呎.面貌潇洒的年轻男子,身穿蓝色外套,脸上长满胡须和鬓角,但眼中却带有孩子般的恐惧。他见到她似乎有些惊讶,但是当他坐在她对面时,却又展开笑容,两手交叉放在膝上。
「比利,我是西南心理复健中心的谭如茜,我要请教你几个问题,你现在住哪儿?」
他眼睛四处瞄了一下,「在这儿。」
「你的身份证号码?」
他皱起眉头,想了许久,眼睛盯着地板,望望黄色的煤渣砖墙和桌上的锡铁烟灰缸,同时还啃咬自己的指甲,不断研究指甲上的皮屑。
「比利,」她说道,「如果你不合作的话,我就没法帮你忙,你必须回答我的问题,我才会知道发生了什么事,请告诉我你的身份证号码?」
他耸耸肩说:「我不知道。」
她看着自己的便条纸,念出号码。
他摇摇头。「那不是我的号码,那一定是比利的。」
她突然抬头望向他。「这么说,你不是比利啰?」
「不是,」他说道,「那不是我。」
她皱了一下眉头,「如果你不是比利,那么你又是谁呢?」
「我是大卫。」
「比利在哪里?」
「比利睡着了。」
「他在哪儿睡觉?」
他指着自己的胸腔。「在这儿,他在睡觉。」
谭博士叹了一口气,振作一下自己,很有耐心地点点头。「我必须和比利谈一谈。」
「呃……亚瑟不会同意的,比利睡着了,亚瑟不会叫醒他的,如果这么做,比利会自杀。」
她花了很长的时间端详这位年轻人,不知该如何继续,他说话的声调和表情却像小孩。「稍等一下,我希望你能做个解释。」
「我办不到,我已经犯错了,我不该说出来的。」
「为什么?」
「别人会找我麻烦!」在他的声音中有着一股畏惧。
「你的名字是『大卫』?」
他点点头。
「你说的别人又是谁?」
「我无法告诉你。」
她轻敲桌面。「我想,大卫,你必须告诉我这些事,我才能帮你。」
「不可以,」他说道,「他们真的会生气,而且也不会再让我出来了。」
「但是你必须找个人谈谈,因为你非常害怕,对不对?」
「是的。」他眼睛里开始出现泪水。
「大卫,『相信我』是很重要的事,你必须告诉我,我才知道该如何来帮你。」
他想了很久,最后耸耸肩,「在一种情况之下我才告诉你,你必须承诺要保守秘密,不可告诉世界上任何一个人,任何人,绝不可以!」
「好的,」她说,「我答应你。」
「一辈子?」
他点点头。
「要说你承诺。」
「我承诺。」
「好吧!我告诉你,我并不清楚所有的情形,亚瑟才知道。正如你所说的,我是吓坏了,因为大部分的时候我都不知道发生了什么事。」
「你几岁?大卫?」
「八岁,还不满九岁。」
「为什么是你来和我谈话?」
「我自己也不知道为什么会出现,有人在监牢里受伤,我是出来承受痛苦的。」
「可不可以说清楚点儿?」
「亚瑟说我是痛苦的承受者,当有伤痛发生时,我就必须出现承受。」
「这一定很痛苦、很难受。」
他点点头,眼中再度充满泪水。「这不公平!」
「大卫,什么是『出现』?」
「亚瑟是这样告诉我们的,必须要有人站出来,那是一盏很大的白色聚光灯,每一个人都站在那盏灯的四周,看着它或在床上睡觉,只要谁站在光圈里,谁就得到这个世界来。亚瑟告诉我们,不论谁站在那儿,谁就拥有知觉。」
「其他的人是谁?」
「有很多人,我并不全都认识,我只认识其中几位,不是全部。噢!不行了!」他开始喘气。
「怎么了?」
「我已经告诉你亚瑟的名字,说出这个秘密我就一定会遭殃。」
「大卫,没关系,我答应绝不说出去。」
他在椅子上坐立不安。「我不能再说了,我好害怕。」
「好了,大卫。今天就到此为止,但明天我还会再来,我们再多谈一些。」
走出监狱之后,她停下脚步拉紧外套,好抵挡不断吹袭而来的冷风。在未到此之前,她以为自己要面对的是个佯装精神错乱的重刑犯,为了逃避法律制裁。她从未想到会是如此的结果。
*****
(2)
第二天,谭如茜发现当比利进入会客室时,神情有些不同,他躲避她的眼光,坐在椅子上时双膝上抬,两手玩弄鞋子。她问他感觉如何。
刚开始,他未回答,只是张望四周,有时看看她,仿佛未曾见过面,然后他摇摇头。当他开口说话,音调像是英国伦敦口音。「好吵哟!」他说道,「你!所有的声音也一样,你们大概都不晓得发生了什么大事!」
「大卫,你的声音很奇怪,这是什么地方的腔调?」
他顽皮地看看她。「我才不是大卫,我是克里斯朵夫。」
「哦?大卫在哪儿?」
「大卫太差劲了!」
「你说什么?」
「这个嘛……他让大伙儿很生气。」
「你可以说明一下吗?」
「不可以,我不想落得像大卫的下场。」
「他有麻烦?」谭如茜皱起眉头问道。
「他泄密。」
「泄什么密?」
「你知道的,他把秘密说出来了。」
「你可不可以谈谈你自己呢?你几岁?」
「十三岁。」
「喜欢做什么事?」
「我会打一点小鼓,但口琴吹得更好。」
「你老家在哪儿?」
「英国。」
「你有任何兄弟或姊妹吗?」
「只有克丽斯汀,她已经三岁了。」
当他口操伦敦腔说话时,她必须更留心端详他的脸,他很开朗、诚恳而快乐,和昨天的他有很大的差别。比利肯定是个不可思议的好演员。
*****
(3)
2月4日,谭如茜三度探望比利,她发现进入会客室的他与前两次又截然不同了。他态度随便地坐下,全身无精打采靠在椅背上,用高傲的眼神望着她。
「你今天好吗?」她问道,但心中却害怕他将说出的回答。
他耸耸肩说道:「还好。」
「可不可以告诉我大卫和克里斯朵夫他们现在如何了?」
他皱起眉头,眼露凶光看着她。「小姐,我并不认识你!」
「呃……我来这儿是为了帮助你的,我们必须讨论一下曾经发生过的事。」
「别逗了,我并不知道发生了什么事。」
「你不记得前天和我谈过话吗?」
「你到底在说什么呀?这辈子我从没见过你!」
「可不可以告诉我你的名字?」
「汤姆。」
「就汤姆而已?」
「是的,就叫汤姆。」
「几岁?」
「十六岁。」
「可否告诉我一些有关于你自己的事?」
「小姐,我可不和陌生人说话,请勿打扰我。」接下来大约有一刻钟,她试着要再与他交谈,但「汤姆」却不为所动。离开监狱时,她站在监狱大门,心中回想起「克里斯朵夫」及对「大卫」做出绝不可泄露部密的「承诺」,这让她陷于两难的困境;一方面她曾答应保守秘密,另一方面又有责任将目前的状况告诉比利的律师。后来,她打电话到公设辩护律师办公室,要求与茱迪说话。
「听着,」当茱迪拿起电话时,谭博士这么说,「我目前还不能和你讨论案惰,但是如果你还未读过《自我迷失》这本书的话,我建议你先去买来读一读。」
茱迪接到谭博士的电话感到很意外,当天晚上就到书店买了一本《自我迷失》,回家后立刻阅读。当她了解书中的情节时,便靠在床上,眼睛瞪视天花板,心想:「书中谈论的是多重人格,难道这就是谭博士想告诉我的讯息?」此刻,在她脑海里浮起比利与其他人站成一排等待指认时全身发抖的情景;她又想到有时他侃侃而谈,不断说笑话,充满智慧的情景;当时她还认为,这样的改变乃是由于受到情绪沮丧的影响;后来她又想到警卫说过他可以从紧身夹克脱身的故事;鲁斯医师谈到比利有时会显现出超人的能力;比利曾经说过的话也让她觉得不安:「我不记得他们说的那些我曾经做过的事,我不记得任何事情。」
她打算将熟睡中的丈夫叫醒,想和他讨论有关比利的事,但她知道他会怎么说;她也知道如果与任何人谈这件事,别人会有什么样的想法。她在公设辩护律师办公室服务已经超过三年了,从未遇见过像比利这样的被告。最后,她决定暂时不把内情告诉史凯瑞,她必须亲自进行查证。
第二天早晨,她打电话给谭博士。「我看过的比利在过去几周当中,有时行为非常怪异,那是情绪上的转变,他有神经质,但我无法断定他就是「自我迷失」书中提到的情形。」
「过去几天来,对这个想法我也有同样的挣扎。」谭博士说,「我对他承诺过不可以告诉任何人,我必须坚持下去。我只是建议你读这本书,但我正试着要对方同意让我将秘密告诉你。」
茱迪告诉自己,谭博士乃是西南社区心理复健中心的法定心理学者,是检方的人员,然后开口说道:「由你决定,请随时告诉我你要我做什么。」
当谭如茜第四度回去看比利时,她见到的是那位受到惊吓的小男孩,也就是第一天自称大卫的那个男孩。
「我知道我答应过你绝不可泄露秘密,」她说,「但我必须告诉茱迪律师。」
「不可以!」他大叫,还跳了起来。「你答应过我!如果你告诉她,她会不喜欢我的!」
「她会喜欢你,她是你的律师,她有必要知道内情,这样她才能帮助你。」
「当初你做过承诺,如果你违背诺言,那就是撒谎,你不可以说出来,我会有麻烦的,亚瑟和雷根对我很生气,因为我把秘密说出去了,而且……」
「谁是雷根?」
「你承诺过的,承诺是世界上最重要的一件事!」
「难道你不了解吗?大卫,如果不告诉茱迪,她就无法救你。或许你就要一直待在监牢里。」
「我不管,那是你的承诺。」
「但是……」她看见他的眼睛茫然了,而且嘴巴也开始蠕动,似乎在自言自语,然后又坐直身子,两手紧握,眼睛瞪着她。
「女士,你没有权利,」他用一种爽快、夹杂上流社会的英国腔说话,下颚只动了一下。「对一个小男孩自毁诺言。」
「我不认为我们曾经见过面,」她说道,同时也不禁抓紧椅子,试着隐藏心中的惊讶。
「他曾和你谈到我的事。」
「你是亚瑟?」
他点点头表示同意。
她深深吸了一口气。「现在,亚瑟,告诉律师事情发生的经过是很重要的!」
「不,」他说道,「他们不会相信的。」
「为什么不试试看呢?我只要带茱迪来和你见面,而且……」
「不要!」
「这可能会助你们解除牢狱之灾,我必须让……」
他身子往前倾,用藐视的眼光看着她。「谭博士,让我这么说吧!如果你带任何人一同过来,其他人都会保持静默,到最后你看起来就会像个傻瓜。」
与亚瑟争论了十五分钟,她发现他的眼光又茫然了;只见他身体向后靠在椅背上,再度倾身向前时,声音已经变了,语气很随和而且友善。
「你不可以说,」他说道,「你曾经许下诺言,许诺言是很神圣的事。」
「现在我是和谁说话?」她小声地问。
「我是亚伦,通常都是由我和茱迪、史凯瑞交谈的。」
「但是他们只知道比利.密里根!」
「我们都使用比利的名字,这么做就可以保守秘密了,但比利睡着了,他已经睡了很久。」
「你说多半是由你和茱迪、史凯瑞谈话,除了你之外,他们还和谁交谈过?」
「唔……他们并不知道,因为汤姆的声音和我很相似,紧身衣或手铐无法困住他。我们有很多相同点,但不同的是,多半由我来说话,他是那种下流刻薄的人,人际关系不如我。」
「他们还与谁见过面?」
他耸耸肩,「史凯瑞第一次见到的是丹尼,当时他吓得半死,而且语无伦次,他并不知道发了什么事,他只有十四岁。」
「你几岁?」
「十八岁。」
她叹了口气,摇摇头说:「好了,亚伦,看来你很聪明,我想你会暸解我为什么必须弃守承诺的理由,因为茱迪和史凯瑞一定要知道发生了什么事,这样他们才可能为你们提出适当的答辩。」
「亚瑟和雷根反对,他们说别人会认为他们疯了。」
「但是如果和被关在监牢相比,你不认为值得这么做吗?」
他摇摇头,「这不是我所能决定的,这辈子我们一直都在保守这个秘密。」
「谁可以做决定?」
「呃……必须经过所有人的同意,亚瑟是总负责人,但秘密是属于每个人的,大卫已经告诉过你了,我不能再多说。」
她试着向亚伦解释,身为心理学者,她有职责将这些内情告诉律师,但亚伦说这无法保证一定会有帮助,尤其当社会大众和报纸标题都刊载出来的话,他们在监狱中就混不下去了。
此时大卫出现了,他乞求谭博士一定要信守承诺。
她要求再度与亚瑟谈话。亚瑟出现了,皱着眉头,他说:「你真的很烦人哟!」
她和他不停争论。最后,她感觉到他已逐渐退让。「我不喜欢和女士争吵。」他叹了一口气,靠向椅背。「如果你认为有绝对的必要,而其他人也都同意的话,那么我也会同意。但是你必须得到每个人的同意。」
她花了好几个小时说服每次出现的人,她向他们解释目前面临的状况:每次出现不同的人时,她仍觉得不可思议。到了第五天,她面对的是汤姆。「现在你暸解我必须告诉茱迪小姐了。」
「小姐,无论你想做什么,只要我看不到就行了。」
亚伦这么说:「在这个世界上,除了茱迪,你不可以再告诉其他人,而且你要她也承诺绝不可告诉其他人。」
「我同意。」她回答,「我不会让你后悔的。」
下午,谭如茜离开监狱直接驱车前往律师办公室。她与茱迪律师谈话,说明比利订下的条件。
「你的意思是我不可以告诉史凯瑞?」
「我必须信守承诺,能让你知道已经花了我九牛二虎之力了。」
「我还是很怀疑。」茱迪如此说道。
谭如茜说:「很好,我也一样,但我向你保证,当你见到他,肯定会大吃一惊!」
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当警察将比利带入会客室时,茱迪注意到他的神态畏畏缩缩的,像害羞的青少年,仿佛很怕警察。只见他迅速跑到桌旁,坐在谭如茜身边。警察离去后,他才开口说话,双手一直互搓。
谭博士说道:「你可以告诉茱迪你是谁吗?」
他退回椅背,摇摇头,眼睛望向门口,似乎想确认警察是否已经离去。
「茱迪,」最后谭博士说,「这位是丹尼,我和他已经很熟了。」
「嗨!丹尼。」茱迪试着掩饰自己为难的感觉。
他抬起头看着谭博士,小声说道:「你看,她看我的样子好象我是个疯子。」
「不,」茱迪接着说,「我只是被搞迷糊了,这是非常特殊的情形,你几岁呢?丹尼?」
他像是刚被解开手铐一般,不停搓揉手腕,试着让血液循环顺畅,但是他没回答。
「丹尼十四岁,」谭博士说,「是个优秀的画家。」
「你大概都画些什么画?」茱迪问道。
「多半是一些有生命的东西。」丹尼回答。
「你是否也会画一些警察在你家发现的那些风景画呢?」
「我不画风景画,我不喜欢地面。」
「为什么?」
「我不能说,否则他会杀了我。」
「谁会杀了你?」她很惊讶发现自己正在质问他,因为她不相信他,她绝不可落入骗局,但是却很佩服他精湛的演技。
他闭上眼睛,泪水不止。
对于眼前所发生的事,茱迪越来越困惑,她仔细观察对方,尤其是当他似乎隐退时。只见他嘴唇无声微颤,眼神呆滞飘向他处,接着是一脸吃惊的模样,直到他看见两位女士而且知道身在何处为止。他端身就坐,两脚交叉垂放,从右边的袜子里取出一根烟。
「有火吗?」
茱迪为他点燃,他深深吸了一口,将烟圈往上吹出。「有什么新鲜事吗?」他问道。
「要不要告诉茱迪你是谁?」
他点点头,吹出一轮烟圈。「我是亚伦。」
「我们以前见过面吗?」茱迪说,暗地里希望自己发抖的声音不会很明显。
「我曾经在这儿出现过几次,当时你和史凯瑞来这儿讨论案情。」
「但是我们一直当你是比利.密里根。」
他耸耸肩,「我们一直都使用比利的名字,这样可以省去解释的麻烦,但我从未说过我就是比利,那是你自己认定而已,而且我不认为我说出其他人的名字对事情会有任何帮助。」
「我可以和比利谈谈吗?」茱迪问道。
「不行,他们让他睡着了,如果让他出现,他会自杀。」
「为什么?」
「他仍然害怕会受到伤害,而且他也不知道我们的事,他唯一知道的是他浪费了时间。」
「浪费时间?指的是什么?」茱迪问道。
「我们每个人都这样,我们在某个地方做一些事,然后突然发现自己在另外一个地方出现,而且知道时间已经过去了,但是却不知道曾经发生过什么事。」
茱迪摇摇头,「这一定很恐怖。」
「永远都没办法适应。」亚伦说道。
当狱警威立士前来带他回牢房时,亚伦抬起头对他微笑。「这位是威立士警佐,」他告诉两位女士,「我喜欢他。」
茱迪和谭如茜一起离开监狱。
「现在你知道我为什么会打电给你了吧?」谭博士说道。
茱迪叹了口气,「当初我认为可以戳穿骗局,但现在我已相信我曾和两个人谈过话,而且也了解他为何每次都有如此大的差异,当时我还以为只是情绪的转变。这件事必须告诉史凯瑞。」
「为了得到他们的同意,我曾花了九牛二虎之力,我不认为比利会同意。」
「他一定得同意,」茱迪说,「不可以只有我一个人知道这些事情。」
当谭博士离去后,茱迪发现自己的情绪很乱,她既畏惧、生气又困惑,这一切都是那么的不可思议,根本就不可能发生的;但是,在她脑海里,她知道她开始相信这件事了。
当天稍晚,史凯瑞打电话到茱迪家,说警卫室通知他,比利又闹自杀了,他用头去撞墙。
「真是怪了,」史凯瑞说,「看过他的记录之后,我才知道今天是2月14日,正是他23岁生日。而且你知道吗?今天也是情人节。」
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第二天,谭如茜和茱迪告诉亚伦,让史凯瑞知道秘密很重要。
「绝对不行!」
「但是你一定要答应,」茱迪说道,「为了让你免除牢狱之灾,这件事必须告诉其他人。」
「你自己答应过的,那是我们的协议。」
「我知道,」茱迪回答,「但这很重要。」
「亚瑟不答应。」
「让我与亚瑟谈谈。」谭如茜说。
亚瑟出来了,他两眼瞪视她们。「你们真的很烦人!我有很多事情要思考、要去处理,你们提的这些事我已经厌烦了。」
「你必须答应我们告诉史凯瑞,」茱迪说。
「不行!两个人知道已经太多了。」
「如果想要帮助你的话,这是必要的。」谭如茜说。
「女士们,我不需要帮助。丹尼和大卫或许需要帮助,但这并不关我的事。」
「你不希望比利活着吗?」茱迪问道,她被亚瑟的高傲态度给激怒了。
「是的,」他说,「代价是什么?他们会说我们疯了,这些都不是我们所能掌握的,打从比利试着要从学校楼顶上跳楼自杀开始,我们就一直在帮助比利活下去。」
「你说什么?」谭如茜问,「如何帮助他活下去?」
「让他一直睡觉啊!」
「你知道这么做对这件案子的影响吗?」茱迪说,「结果可能会是自由或是坐牢。如果能在外面的话,你不就会有更多的时间思考和更多的自由吗?还是你希望再回到利巴嫩监狱呢?」
亚伦的脚交叉垂放,轮流注视茱迪和谭如茜。「我不喜欢和女人争论,条件还是和以前一样,你们必须得到每一个人的同意才行。」
三天后,茱迪获得同意可以告诉史凯瑞详情。
在寒冷的二月早晨,她从监狱走回公设辩护律师办公室,为自己倒了杯咖啡,直接走进史凯瑞杂乱的办公室,在一张椅子上坐下,强打起精神。
她说道:「叫总机挡掉任何电话,我要告诉你一些有关比利的事情。」
当她说完她与谭如茜、比利的会面经过后,他看着她,仿佛她是个疯子。
「我亲眼目睹整个经过,」她的语调相当坚持,「我和他们谈过了。」
他站起身,在桌后来回踱步,未梳理的头发落在衣领外,松垮的衬衫半露在皮带上。「哦! 别逗了。」他提出反驳,「不可能的,我知道他是精神错乱,我支持你,但你这么做行不通。」
「有必要亲自去看看,你真的不了解……我已经完全相信了。」
「好吧,但我会告诉你……我不相信,检察官也不会相信,法官更不必说。茱迪,我对有信心,你是优秀的律师,对人有很好的辨识能力,但这是一桩骗局,我想你大概上当了。」
第二天下午三点,史凯瑞与茱迪一同前往富兰克林郡立监狱,他们预定在那儿停留半个小时。他根本就反对这项提议,那是不可能的事;但是,当他一次又一次见到不同个性的当事人时,他的怀疑转变成好奇;他先是看见一个充满畏惧的大卫,后来转变成一个害羞的丹尼。他还记得第一次与丹尼见面时的情景,当时他被警方逮捕押入看守所接受侦讯。
「他们强行进入公寓逮捕我的时候,我知道发生了什么事。」丹尼说。
「为什么你会说那儿有炸弹呢?」
「我并没说那儿有个炸弹呀!」
当时你告诉警官:「别踢那个箱子,你会被炸翻!」不是吗?」
「这个嘛……汤姆常会说:「别碰我的东西,否则你会被炸翻。」是的,他经常这么说。」
「为什么他会这么说?」
「问他自己呀!他是电子专家,常拿一些电线或其他东西吓唬我们,那是他的东西。」
史凯瑞摸摸胡子。「他不但是逃脱专家,而且还是电子专家,好了,我们是不是能和「汤姆」谈一谈?」
「我不知道,汤姆只和他愿意谈的人说话。」
「你能让汤姆出来吗?」茱迪问。
「我办不到,必须自然发生,我想我可以要求他出来和你交谈。」
「试试看吧!」史凯瑞说道,同时露出一抹笑容,「尽力就行了!」
他似乎缩了进去,脸色变得很苍白,眼神呆滞,嘴唇一动一动的,似乎在自言自语。紧张的气氛弥漫整个房间,史凯瑞的笑容随之褪去,暂时停止呼吸。比利的眼睛飘来飘去,朝四周张望,好象才刚从沉睡中醒来。他将手靠在右脸颊上,仿佛想要有个依靠,然后大方地往后靠向椅背,注视眼前的两位律师。
史凯瑞开始呼吸了,这真是令人印象深刻。「你是汤姆吗?」他问道。
「你是谁?」
「我是你的律师。」
「你不是我的律师。」
「我就是那位协助茱迪,好让你依附的身体不被关在监牢里的人,不论你叫什么名字。」
「狗屎!难道我还需要别人帮我离开什么鬼地方吗?在这世界上,没有任何监狱可以关住我,只要我愿意,我任何时候都可以逃出去!」
史凯瑞注视他。「这么说来,你就是那位可以从紧身衣中逃脱的专家啰?你一定是汤姆。」
他看起来很不耐烦。「是的……没错!」
「丹尼告诉我们,警察找到的那个有电子零件的纸箱,他说那是你的东西。」
「他一直是个大嘴巴。」
「为什么你要制造假弹呢?」
「狗屎!那不是假弹。就算那群笨蛋警察看见黑盒子,也不关我的事。」
「你说这句话是什么意思?」
「我是说,那只是个黑盒子会让电话公司的系统失效,我在汽车里做新电话试验,用红色胶带固定那些东西,那些蠹警察还以为是炸弹。」
「你告诉丹尼它可能会爆炸。」
「我的天啊!我一直用这句话告诉那些小孩,避免他们去碰我的东西。」
「汤姆,你是从哪儿学习到电子技术的?」茱迪问。
他耸耸肩,「自修学来的,从书里学来的,从我开始有记忆以来,我就一直好奇那些东西是如何发挥功能的。」
「还有脱逃……?」茱迪问。
「亚瑟鼓励我这么做,当我们被绑在谷仓时,必须要有人能逃脱绳索的捆绑呀!我学习如何控制手部的肌肉和骨头,后来我就对所有的锁和螺栓发生了兴趣。」
史凯瑞思索了一会儿。「那些槍也是你的啰?」
汤姆摇摇头。「雷根是唯一被允许玩槍的家伙。」
「允许?这话怎么说?」茱迪问道。
「这个嘛……要看我们在什么地方……我已经厌烦一直提供情报给你们了,这是亚瑟的工作,亚伦也可以,请他们两位中的一位来回答,好吗?我要走了。」
「等……」
茱迪已经慢了一步,他两眼无神,而且坐姿也变了,只见他手指互抱,握成金字塔模样,当他抬起下巴时,脸部表情变成了她所认识的亚瑟,她将他介绍给史凯瑞。
「你必须原谅汤姆,」亚瑟冷冷地说,「他是个反社会的年轻人,如果他在电子设备和锁方面没有特殊天份的话,很久以前我就想把他开除了,但是他的确很有才华。」
「你的专长是什么?」史凯瑞问。
亚瑟挥挥手。「我只是业余玩家,我学习医学和生物学。」
「史凯瑞刚才正在问汤姆有关槍的事。」茱迪说,「你知道的,这违反了假释规定。」
亚瑟点点头。「唯一被允许可以玩槍的是雷根,他是纪律维护者,那是他的专长,但也只有在保护我们和寻求生存时才会使用那些槍,也只有当他要做善事时才会发挥他的力量,他是不会去伤害别人的。你知道,他有能力控制自己的肾上腺素。」
「他用槍绑架甚至强暴那四位妇女。」史凯瑞说。
亚瑟的声音像冰般冷酷,「雷根从未强暴过任何人,我已经和他谈过这件事了,他的确犯过抢劫案,因为他担心无法支付那些帐单,他承认在十月时抢劫过三名妇女,但是他否认曾参与八月份那位妇人的案子或任何性暴力罪行。」
史凯瑞的身子往前倾,仔细端详亚瑟的脸,他知道自己不再怀疑了。「但是证据……」
「去他的证据!如果雷根说没做,再怎么问他也没用,他从不说谎,雷根是个小偷,但绝不是强暴犯。」
「你说你曾与雷根谈过?」茱迪说,「你是怎么办到的?你们是否可以彼此交谈?还是在脑子里进行思想的交换?那是一种讨论还是思想?」
亚瑟握紧双手。「我们是用两种方式进行交谈的,有时候发生在内部,在这种情况下,没有任何人知道发生了什么事;在其他情况下,也就是我们单独在一起的时候,彼此就会很大声地交谈。如果有人在一旁看见了,一定会认为我们神经有问题。」
史凯瑞向后靠在椅背上,掏出手帕擦拭眉尖滴下的汗水。「谁会相信这种事?」
亚瑟笑了。「我说过,雷根和其他人一样,我们都不会说谎,在我们一生中,别人都说我们是骗子,因此从不说假话就成了我们之间一项无上的荣誉,我们也从不在意别人是否相信。」
「但你们不是每次都主动说出真相呀!」茱迪说道。
「不说出来就是说谎。」史凯瑞接着说。
「别骗人了!」亚瑟丝毫不想掩饰他的狂妄。「身为律师,你们很清楚这项规定,如果没人发问,证人无需自动提供资料,律师有责任告诉他的当事人只要说是或不是就行了。除非是对自已有利的证词,才可做进一步的说明。如果你向我们任何一个人提出直接的问题,你会得到一个诚实的回答或沉默。当然,有时候实话会以不同的方式表连出来。况且,基本上,英文这种语言本身就很含混不清了。」
史凯瑞颇有同感地点点头。「我会记得你说的,但我想我们已经离题了,至于那些鎗……」
「雷根比任何人都还清楚那三件犯罪发生的早晨有些什么事情,你何不亲自去问他?」
「现在还不要,」史凯瑞说,「还不到时候。」
「我觉得你们有点儿害怕见到他。」
史凯瑞以锐利的眼神注视他。「这不正是你所希望的吗?你告诉我们他是如何的危险、如何的邪恶,不也正是这种企图吗?」
「我从未说过他很邪恶。」
「不过却令人有这种印象。」史凯瑞答道。
「我认为你们有必要认识雷根。」亚瑟说,「你们已经开启了潘朵拉的宝盒了,我想你们应当将盖子全部打开才对。不过得要你们要求他出来,他才会出来。」
「他是否愿意与我们交谈?」茱迪问。
「问题是你们是否想与他谈话呀!」
史凯瑞发现让雷根出来的念头真的把他给吓住了。
「我想我们愿意和他谈话。」茱迪说道,眼睛瞄向史凯瑞。
「他不会伤害你们的。」亚瑟露出微笑,「他知道你们两位来这里是要帮助比利的,我们曾经讨论过,现在秘密已经泄露了,我们知道我们必须开诚布公,这是我们最后的希望,正如茱迪小姐再三重复强调的,她努力帮助我们免受牢狱之灾。」
史凯瑞叹了一口气,把头往后仰。「好吧!亚瑟,我愿意与雷根见个面。」
亚瑟把椅子放到小房间的一个角落里,尽量保持最远的距离,然后再度坐下来,眼睛像是朝身体内部探视,嘴唇微微启动,手触摸自己的脸颊,下巴靠紧了,然后全身抖动,从一个僵硬的姿势改变成一个机警的拳击手随时准备出击似的姿势。「这样不对,说出秘密是不对的。」
在充满敌意的气氛中,他们仔细聆听,音调降低了,是一种十分低沉粗厚而又充满敌意和权威的声音;在小小的会客室中,回荡着斯拉夫人特有的口音。
「现在我告诉你们,」雷根的眼睛正在注视他们,脸部的肌肉紧绷,眼光似乎要看穿人似的,眉毛额头突出。「即使因为大卫错误泄露了秘密,但我还是反对这件事。」
斯拉夫口音不像是装出来的,听起来就真的像是在东欧国家成长的人,夹带着自然的嘶声,说的虽是英语,但那是斯拉夫口音的英语。
「你为什么反对把秘密说出来?」茱迪问。
「谁会相信?」他说,手握得很紧,「那些人只会说我们疯了,根本就没什么好处。」
「或许能让你们免于牢狱之灾呀!」史凯瑞说。
「怎么可能?」雷根忿忿地说,「我又不是傻瓜,史凯瑞先生,警方已经握有证物,我犯下抢劫案,我承认大学附近的三件抢劫案是我干的,但其他的事我没做。他们说谎,我不是强暴犯,到了法院我会承认自己犯的抢劫,但如果被关进监牢,我就会杀死那些小孩,用安乐死的方式,监牢这种鬼地方不适合小孩。」
「但是,如果你杀了……那些小孩……也就是说,你自己也会死吗?」茱迪问道。
「才不呢!」雷根说道,「我们是不同的人。」
史凯瑞很不耐烦地用手指梳理头发。「听着,当比利或是其他人──上星期用头去撞墙壁,不也正在伤害你的头吗?」
雷根猛摇头,「那是比利。」
「是吗?」史凯瑞说,「我以为比利一直都睡着了呢!」
「没错,但那天是他的生日,小克丽斯汀为他画了一张生日卡,她要把生日卡送给他,所以亚瑟就允许比利在他生日那天醒来出现,当时我反对这个主意,我是守护者,我有责任保护他;或许亚瑟比我拥有更高的智慧,但他一样是人,总也会犯错的。」
「比利醒来之后发生了什么事?」史凯瑞问。
「他看看四周,发现自己被关在牢里,他以为自己犯了什么错,因此就撞墙。」
茱迪退却了。
「你看,比利并不知道我们的事,」雷根说道,「他已经患了──你们是怎么说的?──记忆丧失症,且让我这么说吧!当他还在学校时,他失落了许多的时间,他爬到屋顶上,正要开始往下跳的时候,幸好我及时推开他,制止他的行为。从那天起,他就一直沉睡,亚瑟和我为了保护他,所以就让他一直沉睡。」
「那是多久前的事?」茱迪问。
「就在他十六岁生日后,我记得当时是因为他父亲要他在生日那天工作,他感到非常沮丧。」
「我的天啊!」史凯瑞说,「已经睡了七年之久?」
「他还在睡呢!他只清醒几分钟而已,让他出来就是个错误。」
「长久以来,一直都是由谁来代替他?」史凯瑞问,「像是谁代他工作?谁代他和别人交谈?到目前为止,据我们所知,似乎都没人提起有关英国腔或是俄国腔之类的事。」
「不是俄国,史凯瑞先生,是南斯拉夫。」
「对不起!」
「没关系,只要记录正确就好。回答问题时,多半是由亚伦和汤姆负责。」
「他们就这样来来去去?」茱迪问。
「容我这么说吧!牢房里就由我来主控──决定由谁出现,谁下来──因为牢房是个危险的地方,由于我本身担任他们的守护者,因此有完全的权力和指挥权。如果当时的环境没有安全上的顾虑或是需要智慧与逻辑的判断时,则由亚瑟负责指挥。」
「现在是由谁控制?」史凯瑞问道,他知道自己已经失去了超然立场,他变得非常好奇,完全融入这个不可思议的情境之内。
雷根耸耸肩,看看四周。「这儿是监狱!」
门突然被推开,雷根猛地像猫一样跳了起来,保持警戒状态,手则摆出空手道的姿势,当他发现只是另一位律师进来查看是否有人使用房间时,雷根便又坐回椅子上。
虽然刚来的时候,史凯瑞只准备用十五分钟或三十分钟的时间与当事人面谈,自认为就此可以揭穿这家伙的骗局,没想到最后竟然停留了五小时。这时,他已经完全相信比利是个具有多重人格的人了。当他与茱迪在寒冷的夜里走出监狱时,他发现自己有个念头想前往英国或南斯拉夫,去查看亚瑟或是雷根的存在记录。虽然那情形并非有人转世或被魔鬼附身,但走在寒风中,他必须承认今天在小会客室里的确遇到了不同的人。
看了一旁的茱迪,她也是默默不语地走着。「好了,」他说,「我必须承认我的确相当震惊,我完全相信了。我想我大概有足够的理由说服妻子为何又晚回家吃饭了,但我们要用什么方法来说服检察官和法官呢?」
*****
(6)
2月21日,西南心理复健中心的柯丝薇医师是谭如茜的同事,她通知公设辩护律师,说明那位曾经治疗一位具有十六种不同分裂人格的病患而举世闻名的吴可妮博士,已经同意在3月10日从肯塔基州前来探望比利。
为了要让亚瑟、雷根和其他人同意让另外一个人分享他们的秘密,谭如茜与茱迪负责跟他们进行沟通,这次她们又花费了好几个小时分别与每一个人交谈;到目前为止,她们已经听到了九个名字──亚瑟、亚伦、汤姆、雷根、大卫、丹尼、克里斯朵夫,但还未见到克丽斯汀,她是克里斯朵夫三岁大的妹妹;另外,他们未见到原始的核心人物──比利,他一直被安排在沉睡中。当谭如茜和茱迪最后获得允许让其他人知悉秘密时,她们安排了一群人,其中包括检察官,好让检方在一旁观察吴可妮博士与比利在监狱的会面情形。
茱迪和史凯瑞会同比利的母亲桃乐丝、妹妹凯西、哥哥杰姆面谈,虽然无人能提供比利所声称遭到虐待的第一手资料,但他母亲曾谈到她自己遭丈夫米查鞭打的经验。老师、朋友和亲戚谈到的则是比利的怪异行径、他过去的自杀企图以及昏迷的状况等等。
茱迪和史凯瑞已确信搜集到了应具有的资料;有了这些证据──加上俄亥俄州的法律明文规定,证明比利没有能力接受审判。但是,他们也知道目前还有个障碍,如果佛杰法官接受西南心理复健中心提出的报告,比利将会被送到心理机构接受治疗观察。事实上,他们并不希望比利被送往那间专为刑事罪犯设立的州立利玛医院。从几个犯人口中得知,如果他被送到那儿就准死无疑。
虽然吴可妮博士订在星期五与此利会面,但由于私人原因而改变了计划。茱迪从家里打电话给史凯瑞告诉他这件事。
「今天下午你到办公室来一趟。」他提出要求。
「我原本是不来的。」她说。
「我们必须先搞定这件事,」他说,「西南心理复健中心不断催说,唯一可送去的地方就只有利玛医院,但我总认为还有其他地方。」
「听着,办公室的调温器温度调低不少,办公室里太冷了,」她说,「我老公正好外出,屋里已经升了壁火,我看你就到我家来好了,我帮你冲杯爱尔兰咖啡,静下来好好讨论。」
他笑了起来。「看来是你赢了!」
半小时后,他们两人坐在壁炉前。
史凯瑞手握热杯取暖。「告诉你,当雷根出现时,我真的是给吓呆了。」他说,「不过……真正令我吃惊的是,他给人的印象非常好。」
「这也正是我所想的。」茱迪说。
「我的意思是,亚瑟称雷根是「憎恨的管理者」,所以在我心中预期他可能是个可怕的家伙,但事实上他的确是个既可爱又有趣的人,我完全相信他并未强暴八月份的那位受害者。现在,我正在思考他声称并未强暴另外三位女士的话是否属实。」
「第一个案子的看法我也同意,那完全是不同的作案手法,但后来的三件犯案确实是绑架、抢劫和强暴案。」茱迪这么说道。
「我们所得到的资料只是他犯罪过程的记忆片段而已,其中透露出一些诡异。你知道吗?雷根说他认得第二位受害者,这表示他们之中一定有人见过她。」
「现在我们已经知道汤姆记得自己出来过,当时是在温蒂汉堡店,他与第三位受害者点了几份汉堡,因此,汤姆认为有另外一个人出现与她约会。」
「倪波莉的证词确认了在汉堡店停留一事,而且还是她自己说他的眼光很怪异,在两分钟后就停止性行为,并且说他已经不行了。当时他似乎是自言自语,说道:「比利,你怎么了?打起精神吧!」然后告诉她,他想冲个冷水澡好冷静一下。」
「但他曾说过一些奇奇怪怪的言论,像什么恐怖份子、驾驶玛莎拉蒂汽车之类的。」
「他们当中有人在吹牛。」
「这样吧!就先当做我们并不知道发生过什么事,而且也不是我们曾谈过话的人做的。」
「雷根承认自己抢劫。」茱迪说。
「是啊!但他否认强暴对方。我的意思是,整个事情很奇怪。让我们再想想,两个星期中有三次,雷根喝了酒、吸食安非他命之后,一大清早穿过中心慢跑十一哩路,到达俄亥俄州立大学,这种说法可信吗?然后在校园里锁定攻击目标,接着就不省人事……」
「聚光灯从他身上撤离。」茱迪提出纠正。
「这就是我的意思,」他将杯子举起要求再加满,「因此,当他每次要作案前便退了下去,接下来就是发现自己在市中心,口袋里有钱,心想自己一定抢劫了,却又不记得曾经做过什么事,三件案子都是如此。正如他所言,一定有人偷了时间。」
「对呀!我总觉得其中少了一些东西。」茱迪说,「有人把罐子扔到池里,做射击练习。」
史凯瑞点点头。「这证明不是雷根干的,依受害者指称,他并无法在几秒钟内掏槍射击,我的意思是,他无法在短时间内开启保险击发子弹,而且又无法射中两只啤酒罐,像雷根这样的专家是不会失手的。」
「但亚瑟说其他人并不被允许碰雷根的槍。」
「我可以想象到时候我们如何向佛杰法官解释。」
「我们该怎么做?」
「我不知道,」他说,「为一个多重人格者提出精神异常的申辩是行不通的,因为这种情形通常都被归纳为神经症,而不是精神异常。换句话说,他们认为多重人格者根本不是疯子。」
「好吧!」茱迪说,「何不直接申请无罪而不去谈到精神异常这个字眼?就像加州多重人格的案例一样,我们直接提出行为本身的企图就成了。」
「那只是个小案子罢了。」史凯瑞说道,「在我们这件恶名远播的重大案件中,多重人格的抗辩是无效的,世界是很现实的。」
她叹了一口气,两眼直盯炉火。
「我还要告诉你另外一件事,即使佛杰法官暸解我们的作法,他也会将比利送到利玛医院。比利在监狱时已经知道利玛医院是个什么地方了,你还记得雷根说安乐死吗?如果送他去那儿,他会杀死那些小孩的,我相信他会这么做。」
「我们得把他送去别的地方!」茱迪说道。
「西南心理复健中心说过,在审判之前唯一的医疗地点就是利玛医院。」
「只要我还活着,就绝不允许这样的事发生!」茱迪说。
「更正,」史凯瑞一边说一边举起杯子,「只要我们还活着。」
两人杯子互敬了一下,然后由茱迪加满了咖啡。「我无法接受没有选择余地的说法。」
「我们来找找看,是不是还有其他方法。」他说。
「好主意!」她回应道,「我们会找到的!」
「以前从未有人做过。」他将泡沫从胡子上拭去。
「这又怎么样?以前俄亥俄州也从未出现过比利.密里根这号人物呀!」
她从书架上取下《俄州刑法手册》,然后一起翻阅,轮流大声念出来。
「还要不要爱尔兰咖啡?」她问。
他摇摇头。「只要纯咖啡就行了,浓一些。」
两个小时后,他要她再念一次书中的一段文字,她用手指着第2945.38项。
……如果法庭或陪审团发现当事人精神异常时,必须立即遣送当事人至医院,在法院的允许下进行精神疾病或心理障碍的治疗。另外,该医院必须在法院管辖范围内。如果法庭认为可采纳,可将当事人送往州立利玛医院,直到当事人恢复理智为止,此时再依法律规定进行审判程序。
「哇!」史凯瑞大叫一声跳了起来,「在法院的管辖范围内,并未说明只有利玛医院呀!」
「我们找到解决之道了!」
「天啊!」他说,「每个人都说审判之前只能送到利玛医院收容。」
「现在我们只要能在法院管辖范围内找到另外一家精神病院就行了!」
史凯瑞劈地敲了一下脑袋。「天呀!太不可思议了!我知道有一家,我退伍时曾在那儿担任精神病治疗助理,哈丁医院。」
「哈丁?在法院管辖范围内?」
「当然!地点是俄亥俄州伍新顿市,听着,哈丁医院可是国内最保守、地位崇高的精神医院,而且是安息日再临教会的附属医院,我曾听过那些最难缠的检察官说:『如果乔哈丁医师说某个人患有精神病的话,我会相信他的判断,因为他不像其他医生,只经过三十分钟的检查,就断定一个人是不是疯子。』太好了!」
「检察官是这么说的吗?」
他举起右手,「我发誓我听过,没错!我记得是薛泰检察官说的,而且我也记得谭如茜博士说过,她常接受哈丁医院的委托做些检查工作。」
「这么说来,我们就把他转到哈丁医院去好了。」茱迪说道。
史凯瑞迅速坐下来,有点儿沮丧的样子。「只是有件事我们必须考虑,哈丁医院是一家收费特别昂贵的私立医院,比利并不是有钱人。」
「这也无法阻挡我们呀!」她说。
「说的也是,但要如何进去那家医院?
「我们设法让医院方面主动要求比利过去。」
「那又该怎么做?」他问。
半小时后,史凯瑞拭去靴上的积雪,按下哈丁家的门铃。突然间,他警觉到自己是个满嘴腮胡的公设辩护律师,而面对的却是保守而久享盛名的权威精神科医师──华伦.哈丁的孙子,他的房子非常豪华,茱迪应该一起过来的,她给人的印象一直都很好。他把胸前松散的领带给系紧,并且将折皱的衬衫衣领塞进夹克里。这时,屋门开了。
乔哈丁四十九岁,非常整洁,瘦瘦的,颜面光滑,拥有柔和的眼神及温柔的声音,史凯瑞对他的风度翩翩感到惊讶。「史凯瑞先生。」乔哈丁迎面而来。
史凯瑞费了很大的勇气才将靴子脱掉,留在玄关,然后再将外套脱去,挂在衣架上,随乔哈丁进入客厅。
「您的大名似乎很熟,」乔哈丁说,「您打电话来之后,我翻了一下报纸,您正在为比利.密里根辩护,他在俄亥俄州立大学校园攻击了四位女士。」
史凯瑞摇摇头,「三位,八月份发生的案子与其他案子有相当大的差异,不是他做的,我们肯定可以澄清。现在案情有了非常大的转变,希望能够听听您的高见。」
乔哈丁指着柔软的沙发请史凯瑞坐下,但自己却选了一张硬背椅,两手交叉,用心倾听史凯瑞说明他和茱迪所知道有关比利的详情,以及这个星期天在在监狱的会面。
乔哈丁若有所思地点点头,当他开口说话时,相当小心谨慎地遣词用字。「我十分尊敬柯丝薇和谭如茜,」他望着天花板,「谭博士经常为我们做部份的检查工作,而且她也已经和我讨论过这个案子。现在,因为吴可妮博士也会来这里……」他从指缝间注视地板,「我想我没有什么理由不参加的。你说是在星期天吗?」
史凯瑞只是点点头,不敢出声说话。
「呃……我一定要告诉你,史凯瑞先生,我对于所谓的多重人格有许多保留,虽然吴可妮博士曾在1975年来过哈丁医院针对类似的案子做过专题演讲,但我还不敢确定我是否真的相信。由于大家对她的尊敬以及其他曾经与精神科医师工作过的人们……这么说吧!类似这种病例,病患很可能会假装有记忆丧失症。但是,如果谭如茜和柯丝薇也会去那儿……而且如果吴可妮博士会打从大老远的地方专程赶来……」他站起身来,「我无法为自己或为医院做下任何承诺,不过我会很高兴能参加这次的会谈。」
史凯瑞返家后,立刻打电话给茱迪。「嗨!智多星,」他笑着说,「乔哈丁要参加了!」
3月11日,星期六,茱迪前往监狱告诉比利计划有所改变,吴可妮要延后一天才能到达。
「我应该昨天就告诉你的,」她说道,「我很抱歉。」
他全身开始剧烈颤抖,从他的表情看来,她知道她正在和丹尼说话。
「谭如茜不回来了吗?」
「她当然会回来,丹尼,你怎么会有这个念头?」
「人都只会做下承诺,然后就忘了。不要离开我!」
「我不会离开的,但是你必须自己也把持得住,吴可妮博士明天会来这儿,还有柯丝薇,谭如茜、我……还有一些其他的人。」
他的眼睛睁得很大。「其他的人?」
「另外一位医生,他是哈丁医院的乔哈丁医师,还有蔡伯纳检察官。」
「男人?」丹尼连喘几口气,头摇得很厉害,震得牙齿卡拉卡拉响。
「这么做对你的诉讼很重要,」她说,「但是我和史凯瑞也会到场。稍等一下,我想你现在应该服一些药物镇定一下。」
丹尼点点头。
她叫来警卫,要求他们带他去候客室,她则自行出去找医生。几个钟头后,他们回来时,比利退缩在房间的一角,脸上全是血,鼻子也在流血,他用头撞墙。
他两眼迷惘望着她。她了解现在已经不是丹尼了,已换成了痛苦承受者。「大卫?」她问。
他点点头,「好痛哟!茱迪小姐,伤得很严重,我不想再活了。」
她把他拖近身来,用手支撑他,「你绝不可这么说,大卫,你有太多的理由必须活下去,有很多人相信你,而且你还会得到援助的!」
「我害怕被关进监狱。」
「他们不会送你进监狱的,我们为你奋斗,大卫。」
「我并没有做什么坏事呀!」
「我知道,大卫,我相信你。」
「谭博士什么时候会回来看我?」
「我已经告诉……」然后她了解,她刚才告诉的人是丹尼,「大卫,是明天,还有另外一位精神科医师吴可妮博士。」
「你不会告诉她我们的秘密吧?」
她摇摇头,「不会的,大卫,我很确定我们不必告诉她。」
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3月12日,晴朗而寒冷的星期日早晨,蔡伯纳检察官步出汽车进入监狱,他感觉一切似乎都很怪异,自从担任检察官以来,这还是他第一次让精神科医师检查被告时他必须在场。他阅读了好几次西南心理复健中心和警察局提出的报告,但他一点儿也不知道能期待些什么。
他只是无法相信这些权威医师居然都如此重视所谓的多重人格。他对吴可妮博士大老远赶来检查比利并不觉惊讶,因为她相信这种事,而且也是她一直期盼的。事实上,真正引起他注意的是乔哈丁,因为整个俄亥俄州没有比乔哈丁更受尊敬的精神科医师了,他知道没人敢挑剔乔哈丁。在众多高级检察官中,虽然不少人并不相信医师提出的精神异常证明,但唯一的例外就是乔哈丁。
过了一会儿,其他人陆续到达,他们被安排在地下层警员室进行会谈,因为那儿的房间比较大而且有折叠椅、黑板和一张会议桌,是警卫们交班时聚集的地方。
蔡伯纳检察官上前欢迎柯丝薇和波拉医师的到来,她们是西南心理复健中心的社工人员,随后又将她们介绍给吴可妮与乔哈丁。
这时候,门被推开了,蔡伯纳第一次见到比利,茱迪握住他的手臂陪他走进来,谭如茜走在前面,史凯瑞走在后面,鱼贯进入警员室。当比利看见有这么多人时,脸上表情稍显迟疑。
谭如茜一个接一个为比利介绍,并引导他走到靠近吴可妮博士身旁的椅子。「吴博士,」谭如茜压低声音说,「这位是丹尼。」
「嗨,丹尼,」吴博士说,「很高兴认识你,还好吗?」
「我很好。」他说,同时抓住谭如茜的手臂。
他们都坐了下来,史凯瑞则倾身与蔡伯纳低声交谈。「你看了之后,如果还不相信,我会缴回我的执照。」
当吴可妮开始询问比利问题时,蔡伯纳检察官的心情也随之轻松下来。她仿佛一位和蔼却又充满活力的母亲,一头亮丽的红发和鲜艳的口红打扮。她注视丹尼,丹尼依序回答她提出的问题,并且告诉她有关亚瑟、雷根以及亚伦的事。
她转过身对蔡伯纳说:「看到没有?这是典型的多重人格,他愿意谈论发生在别人身上的事,而不谈论自己身上发生的事。」
在问了其他几个问题之后,她转身向乔哈丁说:「这是歇斯底里患者分裂状态的典型案例。」
丹尼看着茱迪说道:「她要离开聚光灯了。」
茱迪露出笑容,低声说:「不是的,丹尼,她不会有这种现象。」
「她里面一定也住了很多人。」丹尼坚持说道,「她和我说话时是一个模样,后来态度又开始改变了,就像亚瑟一样。」
「我希望佛杰法官也能在这儿目睹这一幕,」吴可妮说,「我知道这位年轻人的身体里发了什么事,我知道他真正需要的是什么。」
丹尼四处张望,然后以抱怨的眼神看着谭如茜,「是你告诉她的,你答应不会这么做,但你告诉她了。」
「不,丹尼,我没说,吴博士知道什么地方不对劲,因为她也认识其他像你这样的人。」
吴可妮的语气坚定而温柔,让丹尼的情绪平静不少。她看着他的眼睛,并且要他放轻松。她左手搭在前额,手上的钻戒闪闪发亮,映在比利的眼睛里闪烁不停。
「你现在已经完全放轻松了,整个人感觉很舒畅,丹尼,没什么可让你烦心的,放轻松,不论你想做什么或想说什么都没关系,一切都随心所欲吧!」
「我想离开,」丹尼说道,「我想回去了。」
「不论你想做什么都行,丹尼,现在我告诉你,当你要离开时,我希望和比利谈话,生下来就叫比利的那一位。」
他耸耸肩,「我无法让比利出现,只有亚瑟和雷根可以把他给叫醒。」
「好的,你告诉亚瑟和雷根,我们必须和比利交谈,这很重要。」
蔡伯纳注视眼前发生的一切。当丹尼闭上眼睛时,蔡伯纳不敢相信这幅画面──只见丹尼嘴唇蠕动,身子坐得更直,然后四处张望,两眼发直;起初,他没说话,后来他要求一根烟。
吴可妮依言递上一根烟。当他靠回椅背时,茱迪低声告诉蔡伯纳唯一会抽烟的人是亚伦。
吴可妮再次自我介绍,并介绍房间内尚未见过亚伦的人。蔡伯纳对比利感到异常惊讶,因为眼前的比利现在是如此的放松、友善,他面带笑容,说话诚恳,谈吐非常流利,这和害羞而又孩子气十足的丹尼截然不同。亚伦回答吴可妮有关兴趣方面的问题,他说他会弹钢琴、打鼓,另外还有绘画──大多是人物素描,他已经十八岁了,喜欢棒球,虽然汤姆并不喜欢。
「好了,亚伦,」吴可妮说,「我要和亚瑟谈话了。」
「是的,没问题。」亚伦回道,「稍等一会儿,我……」
蔡伯纳凝视亚伦在离去前先深吸了两口烟。几乎就在同时,另外一位不抽烟的亚瑟出现了。
他两眼再次茫然,嘴唇蠕动,然后张开,靠向椅背,以傲慢的眼神看看四周,两手互握成金字塔形。开始说话时,那是一种上流社会才有的英国腔。
蔡伯纳向前侧身仔细聆听,他发现目前与吴可妮谈话的人完全是不同的人;亚瑟的眼神、肢体语言,显然与亚伦之间有颇大的差异。蔡伯纳在克利夫兰有一位会计师朋友,是英国人,因此蔡伯纳对亚瑟那口标准的英国腔惊奇不已。
「我不相信我曾见过这些人!」
他被介绍给房内的每个人。这时,蔡伯纳愈发觉得不可思议,仿佛眼前这个人才刚踏入这个房间,当吴可妮向亚瑟询及其他人时,他描述了他们的角色,并且解释谁可以出来、谁不可以出来。最后,吴可妮说:「我们必须和比利交谈。」
「要叫醒他是很危险的事。」亚瑟说,「他一直都有自杀倾向,你应该知道的。」
「乔哈丁医师必须见他一面,这很重要。审判结果全依赖这次的面谈──自由、治疗或关在牢里。」
亚瑟思考了一会儿,咬紧嘴唇并且说:「这个嘛……说真的,能做决定的人不是我,因为我们被关在监狱里──一个充满敌意的环境──在这样的情况下,这种决定要由雷根负责,只有他有权力决定谁可以出现、谁不可以出现。」
「在你的生命中雷根扮演什么角色?」
「雷根是憎恨的维护者。」
「好,那么……」吴可妮很明确地回答,「我必须和雷根说话。」
「这位女士,我的建议是……」
「亚瑟,我们的时间不多了,很多人牺牲自己忙碌的星期天早晨来这儿帮助你,雷根必须同意让比利与我们谈一谈。」
他的脸部再度浮现茫然的表情,同时露出呆滞的眼神,嘴唇不停蠕动,好象是在自言自语;后来,他的下巴紧缩、眉头深锁。
「这是不可能的!」低沉的斯拉夫腔英语大声咆哮。
「这是什么意思?」吴可妮问道。
「想和比利谈话是不可能的事!」
「你是谁?」
「我是雷根。这些人又是谁?」
吴可妮介绍了每一个人,而蔡伯纳又再一次惊讶于眼前的改变,那是如此标准的斯拉夫口音,他真希望自己也能懂得一些南斯拉夫俚语,好测试雷根是否也懂得。他希望吴博士能测试雷根,他想提醒她,但在场的每一个人都被吩咐过,除了自我介绍之外,其余时间不可出声。
吴可妮问雷根:「你怎么知道我要与比利谈话?」
雷根稍显兴奋地点点头,「亚瑟问过我的意见,我反对,我有权决定由谁出来。要让比利出来是不可能的事。」
「为什么?」
「你不是医生吗?让我这么说吧!因为比利会自杀,所以我不可能叫醒他。」
「你怎么会如此肯定?」
他耸耸肩,「每次只要比利一出现,他就以为自己做了什么坏事,因此会试着自杀,这是我的责任,我不同意。」
「你的责任是什么?」
「保护每一个人,尤其是那些年纪小的。」
「原来如此。那你从未失职过?年幼者从未被伤害或感受到痛苦,全是因为你妥善的保护?」
「不完全正确,大卫感受到了痛苦。」
「换句话说,你允许由大卫来承受痛苦啰?」
「那是他的目的。」
「身为一个大男人,竟然让一个小孩来承受所有的痛苦?」
「吴博士,这不是我……」
「雷根,你该觉得羞耻才对,现在我不认为你尽了你的职责,我是医生,我曾处理过类似的病例,我想应当由我决定比利该不该出来。当然,我不会让一个小孩承担不必要承担的痛苦。」
雷根在座位上动了一下,看来很难堪而且似乎有罪恶感,他喃喃自语,说自己并不清楚所有的情形。但是,吴可妮继续用温柔却又非常有说服力的语气说下去。
「好吧!」他说,「就由你来负责,但所有的男人都必须离开这个房间。因为比利曾经受过他父亲的迫害,所以他惧怕男人。」
史凯瑞、蔡伯纳和乔哈丁起身离开房间,但茱迪开口说话了。
「雷根,让乔哈丁医师留下来,他与比利会面很重要。你必须相信我,乔哈丁医师对这个案件的病例非常有兴趣,他必须留下来。」
「我们要出去了。」史凯瑞说,同时指着自己和蔡伯纳。
雷根看了一下房间四周.评估当时的情势。「我答应让他留下来。」他说道,手指随即指向大房间最远角落上的椅子。「但是他必须坐在那儿。」
乔哈丁强挤出笑容,点点头坐上那个角落。
「不可以乱动!」雷根说道。
「不会的。」
史凯瑞和蔡伯纳这时已来到房间外的走廊上,史凯瑞说:「我还从未曾见过比利本人,我不知道他是否肯出来,但是你对刚才见到的、听到的有什么感觉?」
蔡检察官叹了一口气,「刚开始我不相信,现在则是不知道该如何回答你的问题,但至少我不认为那是一出戏。」
留在房间里的人仔细观察比利的脸色逐渐发白,视线似乎转向内在,双唇依然不停蠕动,好象在睡梦中呓语一般。突然间,他的眼睛睁得好大。
「天呀!」他大叫道,「我以为我已经死了!」
他在椅子上转来转去,看到所有人都盯着自己看。他从椅子上跳起来,两手两脚在地上爬,爬到对面的墙壁,尽量远离那些人,躲在两张椅子中间,身体缩成一团哭了起来。
「现在我又做错了什么?」
吴可妮以温柔但肯定的语气说:「你并未做错事呀!年轻人,这儿没什么好害怕的。」
他身子不停发抖,背部直往墙上蹭,似乎想穿墙而过;前额的头发垂下来遮住了眼睛,但他的并未拨开,只是从发间看着这些人。
「我知道你并不了解,比利,但是这屋内的每一个人都是来协助你的。现在你应该站起来,坐在那张椅子上和我们好好谈一谈。」
房间里的每个人都很清楚,吴可妮已经控制住整个局面,她知道自己在做什么,每一句话都正中要害,并且要求对方有所反应。
他站起身来坐到椅子上,膝盖神经质似地不停摇晃,身子也在抖动。「我还活着吗?」
「比利,你活得好好的,而且我们知道你遇到了困难需要援助,你需要人帮你忙吧?」
他眼睛睁得很大,点点头。
「比利,告诉我,那天你为什么会用头去撞墙?」
「我以为我已经死了。」他说,「当我醒来时,却发现自己被关在牢里。」
「在这件事之前,你记得的最后一件事是什么?」
「走到学校的屋顶上,我不想再见到任何医生。兰开斯特心理健康中心的布朗医师无法治好我的病,我以为我已经跳楼了,为什么还没死呢?你们是谁?为什么用这样的眼神看我?」
「我们是律师和医生,我们是来这儿帮你忙的。」
「医生?如果和你们谈话,爸爸会杀掉我的!」
「为什么?比利?」
「他不准我告诉你们他曾做过的事。」
吴可妮用怀疑的眼神看着茱迪。
「他的继父,」茱迪解释道,「他母亲在六年前和米查离婚了。」
比利看着她,一脸不相信的模样。「离婚?六年前?」他摸摸自己的脸颊,好确认这个讯息是否属实。「怎么可能?」
「我们还有很多事情要讨论,比利,」吴可妮说,「有太多失落的部份需要拚凑起来。」
他粗野地看着四周。「我怎么会来到这里?发生了什么事?」他开始哭泣,而且整个身子前前后后摇晃。
「比利,我知道你现在已经很累了。」吴可妮说,「你可以回去休息了。」
突然,哭泣停止,脸部表情立刻转变成警觉但又迷惘的神态,他轻触脸上的泪水,眉头皱起。
「这儿发生了什么事?那个人是谁?我听见有人在哭,但不知道哭声来自何处。天哪!不管他是谁,但我知道他正想跑开去撞墙,他到底是谁?」
「那个人是比利,」吴可妮说,「货真价实的比利,你是谁呀?」
「我并不知道比利获准出来,没有任何人告诉我这件事,我是汤姆。」
史凯瑞和蔡伯纳现在获准回到房内,汤姆也被介绍给每一个人,问过一些问题之后,他又退隐回去了。当蔡伯纳听到当他们不在时所发生的事,他直摇头,一切看起来都非常不自然──似乎比利的身边被灵魂或恶魔所占据。他告诉史凯瑞与茱迪.「我不知道这代表着什么,但我想我和你们是站在同一线上的,他看起来不像是装出来的。」
只有乔哈丁医师未做任何表示,他说他要保留自己的判断,他需要再次思考他所看到及听到的一切,明天他会把意见报告呈给佛杰法官。
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曾带领汤姆上楼的鲁斯医师并不知道比利有什么样的病状,他唯一知道的是有许多医生与律师来这儿看他的病人。比利是个善变的年轻人,他能画出非常好的画作。过了几天,他经过牢房时,看见比利正开始作画,从栅栏之间,他看到一条非常孩子气的线条,上面还刻了一些字句。
一名守卫走过来开始笑说:「我那两岁的孩子画的也比这个强暴犯画的好。」
「别打扰他!」鲁斯说。
守卫手上有个装了水的杯子,他将水泼进去弄湿了画。
「你为什么这么做?」鲁斯说道,「你哪根筋不对劲了?」
当泼水的守卫看见比利的脸色时,倒退了几步,那是满脸凶恶的脸色,似乎在寻找一些可以丢掷的东西。突然间,比利抓起脸盆,从墙上给扯了下来朝栅栏丢去,将脸盆摔碎了。
守卫顿时摔了一跤,跑过去按下警铃。
「天呀!比利!」鲁斯喊道。
「他用水泼克丽斯汀的图画,破坏一个孩子的作品是不对的行为!」
六名警卫冲了过来,但他们却发现比利已坐在地板上,脸上一片茫然。
「他妈的!我会要你好看!」那名守卫尖声咆哮,「这是郡政府的财产!」
汤姆背靠墙壁坐着,两只手放在头后,傲慢地说:「去你妈的财产!」
一封署名乔哈丁医师,在1978年3月13日写给佛杰法官的信是这样写的:『依照面谈的结果,我的意见认为比利.密里根不具接受审判的能力,因为他无法与自己的辩护律师合作,也缺乏情绪的控制能力为自己抗辩;在法庭上面对证人,他也无法保持正常的举止。』
现在,乔哈丁必须做出另外一项决定,因为史凯瑞与蔡伯纳认为比利是否必须接受审判无关紧要;重要的是,就鉴定与治疗而言,他们都要求乔哈丁必须安排比利进入哈丁医院。但是,他认为让蔡伯纳检察官参加那样的会议令人不可思议,虽然史凯瑞和蔡伯纳曾向他保证,不会让他为站在对立的角色──「辩方」或「检方」而左右为难;不过双方均事先同意乔哈丁的报告可依章规定列入审判记录。因此自己怎能拒绝双方的要求呢?
身为哈丁医院的院长,他向医院的行政主管及财务主管提出要求:「我们从未拒绝过任何困难的问题,哈丁医院不只是接受简单的病例。」
由于乔哈丁强烈认为这不仅可以让员工有学习的机会,同时还可为精神医学界提出贡献,在此基础上,院方委员会同意让比利在法院的委任下接受为期三个月的治疗。
3月14日,鲁斯和一位警官接走比利。「他们要你下楼去,」警官说,「但警长说你必须穿上紧身衣。」
比利并未做出任何抗拒行动,他让他们系紧紧身衣,跟他们自牢房走向电梯。
史凯瑞与茱迪早已在楼下等待,急迫想将好消息告诉他们的当事人比利。当电梯门打开时,只见鲁斯和那位警官的表情很怪异,因为比利已经挣脱紧身衣了。
「那是不可能的!」警官说道。
「我告诉过你,这玩意儿是没有用的,任何监狱或医院都关不住我。」
「汤姆?」茱迪问道。
「完全正确!」他用哼哼的鼻音说话。
「过来这儿,」史凯瑞拖着他进入会议室,「我们必须谈一谈。」
汤姆挣脱了史凯瑞,「什么事?」
「好消息。」茱迪回道。
史凯瑞说:「乔哈丁医师已提出申请,要把你安置在哈丁医院进行审判前的观察及治疗。」
「那又怎样?」
「两件事情中的一项可能会发生,」茱迪解释说,「其中的一种可能是,经过一段时间,你会被宣称有能力接受审判,进而决定审判日期;另一种可能是经过一段时间,你会被判定不具接受审判的能力,而那些指控你的罪名将遭撤销。检察官已经同意了,佛杰法官也已命令你离开这儿,下星期移往哈丁医院,但有个条件。」
汤姆立刻说:「永远都是有个条件。」
史凯瑞身体往前倾,用食指击敲桌面。「吴可妮博士告诉法官多重人格者是遵守诺言的人,她知道诺言对你们每个人的重要性。」
「是吗?」
「佛杰法官说,只要你承诺不会逃离哈丁医院,你就可以获释而且立刻移送医院。」
汤姆双手互握,「我才不会做这样的承诺。」
「你必须要!」史凯瑞大吼,「他妈的,我们花了九牛二虎之力才不让他们送你去利玛医院,现在你竟然用这种态度对待我们!」
「你这样说就不对了,」汤姆说,「逃脱是我的专长,是我在这儿最主要的原因,而你却不让我发挥我的专长。」
史凯瑞把手指伸进发中,仿佛要将头发扯断似的。
茱迪接住汤姆的臂膀,「汤姆,你一定要向我们立下承诺,如果不为你自己,也要为那些孩子们着想,你知道这个地方不适合他们。在哈丁医院里,他们才可受到适当的照料。」
他松开双手,眼睛注视桌面,茱迪知道自己说中了痒处,她已经了解他对年幼者有很深厚的爱心和责任感。
「好吧!」他很不情愿地说,「我答应他们。」
汤姆没告诉茱迪的是,当他第一次听到可能会被移往利玛医院时,他已准备了一片刮胡刀片,刀片就用胶带粘在左脚上;但目前还不是说明的时候,因为没有人问他。他很早以前就学到了一件事,当你被调往另外一个机构时,你一定要携带一项武器;或许他不能连反脱逃的承诺,但如果有人要强迫他,他还可以自卫,或是将刀片交给比利,由比利划破自己的喉咙。
在预定移往哈丁医院的前四天,威立士警佐走进牢房,他要汤姆教他如何挣脱紧身衣的束缚。
汤姆看着他,问道:「我为什么要教你呢?」
「反正你快离开这儿了,」警佐说,「我想我的年纪还可以学些东西。」
「你一直对我很好,警佐,」汤姆说,「但我不会轻易教人的。」
「用这个角度来想吧,你可以拯救某些人的性命。」
汤姆感到有些好奇,「你这话是什么意思?」
「你并没有病,这是我知道的,但在这儿有其他人生病,我们让他们穿上紧身衣保护他们,如果他们挣脱掉了,他们或许就会自杀。如果你告诉我你是如何办到的,我们就可以避免其他人这么做,你不就是救了这些人吗?」
汤姆说这不关他的事。
但是,第二天,他表演了挣脱紧身衣的诀窍,然后又教那位警佐如何做才可以完全让人穿了以后无法脱掉。
当夜稍晚,茱迪接到谭如茜的电话,「还有另外一个……」谭如茜医师说道。
「另外一个什么?」
「另外一个我们还不知道的人格,一个十九岁的女孩,名字是阿达娜。」
「我的天啊!」茱迫低语,「正好凑成十个!」
谭如茜谈到她在深夜造访监狱时,见到他坐在地板上用一种很柔软的声音谈到需要爱。当时谭如茜就坐到他身边安慰他,擦去他脸上的泪水。然后,《阿达娜》谈到她暗地里秘密写的一些诗,她还哭说,只有她有能力把其他人从「聚光灯」中拉走;到目前为止,只有亚瑟和克丽斯汀两人知道她的存在。
茱迪试着去想象这样的情景:谭如茜坐在地板上抱着比利。
「她为什么选择当时现身呢?」茱迪问。
「阿达娜为那些发生在男孩身上的事而责怪自己。」谭如茜说,「强暴发生时,是她偷了雷根的时间。」
「你说什么?」
「阿达娜说那是她干的,因为她渴望被爱、被爱抚。」
「阿达娜是……?」
「她是女同性恋。」
当茱迪挂上电话后,很长一段时间都直盯着电话,她先生问她在电话里谈了些什么,她想开口告诉他,但后来又摇摇头把灯给关了。
※※※※※
第三章
(1)
3月16日早晨,比利从富兰克林郡立监狱移至哈丁医院,比预定提早了两天,乔哈丁已组织了专为比利治疗的专案小组;但是当比利突然抵达时,乔哈丁还在芝加哥参加精神病研讨会。
跟在警车后的是茱迪与谭如茜,她们知道如果再将比利送回监狱,对他而言是个相当沉重的打击。哈丁医院的舒玛医师答应全权负责病患的状况,直到乔哈丁医师回来为止。因此,副警长签署了一份文件将犯人交给哈丁医院。
茱迪与谭如茜陪同丹尼走到病疗区,那是上锁的精神病患区,里面的设施可容纳十四位病情严重的病患,并且接受持续的观察及贴身的照料。床位已事先安顿,丹尼被分配到两间「特别照料」病房中的一间。笨重的橡木门上有个可供廿四小时监视的探视孔。一位医师助理为他送来午餐盘,他吃饭时则由两位女士在一旁陪他。
午餐后,舒玛医师和三位护士过来探望他们。谭如茜认为让医院同仁见识多重人格的症状很重要,因此她建议丹尼让亚瑟现身,让他与那些将来一同工作的医护人员见面。
麦安蒂护士长为治疗小组的一员,曾听取过相关简报,但另外两位护士则全然不知情。
尹朵娜已是五个女孩的母亲,她发现自己对校园之狼强暴犯有很深的反应,她仔细观察眼前这位操男孩语气说话的男子,只见他的眼睛在昏睡状态中静止,嘴唇不停临动,仿佛在自言自语;当他抬起头时,表情既苛刻又傲慢,言语中带有英国口音。
她必须忍住不笑出来,她不相信那个人是丹尼或亚瑟──这可能是为了避免牢狱之灾,由一位聪明演员装出来的,她心里如此暗想,但她很好奇想要知道比利是什么样的人;她想知道什么样的人才会表现出那样的行为。
谭如茜和茱迪正与亚瑟交谈,并向他保证他目前处在一个非常安全的地方。谭如茜告诉他,再过几天,她会再来做一些心理测验;茱迪则告诉他,史凯瑞和她会常常来与他讨论有关的案情。
医师助理迪姆每隔十五分钟就从探视孔观察,然后在记录簿上记载第一天发生的事:
5:00,坐在床上、两脚相互交叉、很安静
:15,坐在床上、两脚相互交叉、发呆
:32,站立、从窗口往外望
:45,晚餐
:02,坐在床边发呆
:07,取走餐盘,进食状况良好
:17,比利开始踱方步。
:00,杨海伦护士进入房间,在房里停留四十分钟。护士记录簿上的记录很简要:
1978年3月16日比利尚在特别照料病房内──对周遭事物尚存戒心,谈到自己的多重人格,多半是由「亚瑟」说话──有英国口音。他谈到了其中一个人──比利──有自杀倾向,从十六岁起就开始沉睡,这是为了保护其他人不致遭到伤害。食欲佳、排泄状况良好,能充分摄取食物,心情愉快而且十分合作。
当杨海伦离去后,亚瑟安静地告诉其他人,哈丁医院是个安全而且支持他们的地方;由于在医院里必须接受许多观察,同时运用逻辑能力协助医生们的治疗,因此他自己(亚瑟)从此接掌由谁出现的权力。
当天早上两点五分,医师助理肯汤士听见房内发出巨大的噪音,当他过去查看时,发现病人坐在地板上。
汤姆对自己从床上掉下来的事很生气,过了几秒钟听见脚步声,同时发现探视孔上的眼睛。当脚步声逐渐远去时,他将贴有胶布的刀片取出,小心将它贴在床下的木板上,如此一来,必要时他就能立刻找到刀片。
*****
(2)
3月19日,当乔哈丁医师自芝加哥返回时,他对提早转移比利的事不太高兴。事实上,他曾精心安排这次的迎接事宜──他准备亲自前往监狱迎接比利,同时也花了很多心血策划筹组专案治疗小组──小组成员包括心理学者、艺术家、辅助治疗师、精神医学社工人员、医师、护士、医师助理以及病疗区护士长等,他曾经与他们讨论多重人格的复杂性。当某些同仁公开表示不相信如此的诊治安排时,他却很有耐心地倾听他们的意见,然后述说自己刚开始时的怀疑,并要求每位同仁协助他完成法院交付的任务,他们必须以开阔的心胸,同心协力发掘比利的真正问题。
艾百利医师在乔哈丁医师回来后的第二天,为比利做了一次身体检查,艾医师的记录中提及比利的嘴唇经常蠕动,眼睛常转向右边,这通常发生在回答问题前。艾医师还发现,每当询问病患为何要这么做时,病患说是在与其他人交谈──尤其是和亚瑟,以便能回答问题。
「不过平常只要称我们比利就行了,」比利说,「这样才不会有人认为我们疯了。我是丹尼。一般都是由亚伦做文书工作的,我才不管。」艾医师在报告中如此记载,并添加了以下的注解:
起初,我们同意只以比利为对象,由丹尼提供其他人的健康情形,但他并不清楚其他人的名字。在他记忆中,唯一的生病记录是比利九岁时曾接受疝气治疗──「大卫永远九岁」,所以有疝气的是大卫。虽然亚伦视野狭窄,但其他人都很正常……
注:在尚未进入检验室之前,我曾与他讨论这次的检查性质。我详细向他说明,并强调追踪。疝气治疗情形,以及经由直肠检查摄护腺对他而言非常重要,尤其是他排尿不正常,后者的检查更形重要。他变得非常紧张,嘴唇和眼睛动得很快;明显地,他正与其他人交谈。他虽然紧张,却非常礼貌地告诉我:「这可能会让比利和大卫很难过,因为那正是米查分别强暴他们各四次的地方。那时他们住在农场里,米查是我们的继父。」后来他又补了一句,说在家庭记载中的母亲是比利的母亲。「但她不是我母亲──我不知道我母亲是谁。」
罗莎和尼克是病疗区里的助理医师,每天都会参与威廉的治疗作业。每天早晨十点以及午后三点,病房内共有七或八位病人会集中在一起进行各项医疗活动。
3月21日,尼克带领比利从特别照料病房出来,目前只在晚上才将房门锁上。他们进入活动室,这位年仅27岁、身材瘦长的男助理医师,留有一撮浓密的八字胡,两耳还戴了饰有宝石的金耳环;他曾被告知比利由于年幼时曾遭性虐待,因此对男性充满敌意。虽然尼克对多重人格充满好奇,但仍然十分怀疑。
罗莎小姐二十多岁,拥有一头棕色秀发、一对蓝色的眼睛,过去从未有过处理多重人格的经验,但是在乔哈丁医师做完简报之后,她察觉到同仁之间分成了两派;有些人确信比利为多重人格者,另外一些人则认为这只是一桩骗局──其目的只不过是要吸引大众的注意,进而逃避因强暴罪而被囚的命运,罗莎则一直努力试图让自己保持中立。
当比利远离其他人、独自坐在桌子遥远的另一端时,罗莎告诉他其他病患昨天已决定,每个人都必须用剪贴的方式拚画出自己最爱的人。
「我没有任何最爱的人。」他说。
「那就为我们创造一个吧!大家都会做的。」她拿出一张自己正在使用的图画纸,「我和尼克也要拼凑一张。」
罗莎从稍远处看见比利取了一张8 x 11的图画纸,开始从杂志上剪下图片。她曾听说他有艺术天份,现在面对这位害羞而安静的病患,她好奇地想知道他会做什么,只见他安静地独自剪贴;当他完成后,她走过去看他的成品。
他的拚图令她大为吃惊,那是一位受到惊吓、满面泪水的小孩从图案中央向外窥视,而在那孩子下方写的名字是摩里逊;孩子上方则是一个怒气冲天的男子,同时用红笔写了「危险」二字,右下角则是一颗头颅。
罗莎深深被拚图的简洁字句以及深邃的感情所感动;她从未要求得到如此的结果,也不是她所期盼的作品,她认为这代表的是一个痛苦的过去。观赏时,她全身不禁有些颤抖。此刻,她非常确信,不论医院其他同仁对他有什么看法,她知道这样的作品绝非没有反社会情节的人能做到的,尼克也同意她的看法。
乔哈丁医师开始阅读相关的精神医学杂志,他发现这类多重人格的病例正在增加,于是他开始打电话给那些撰文的精神科医师,大多数的医师均如此表示:「我们愿与您分享我们所知道的浅薄知识,但您所提到的则是我们所不了解的案例,您必须自己去发掘才能知道。」
看来,这将花费比当初预期还要久的时间及努力,乔哈丁医师正在回想当初的决定是否正确,尤其正值医院扩建工程以及向外募款期间;他最后得到的结论是,这么做对比利非常重要。除此之外,在精神医学方面也有重大贡献,可以探讨目前为止人类心智尚未开发的知识。
在他提交报告给法院之前,他必须先了解比利的过去经历,但一想到比利的记忆丧失,他就知道这将是个艰难的挑战。
3日23日星期四,史凯瑞和茱迪花了一个小时探访比利,要他回想那些不清晰的记忆片段,然后将他的故事与三位受害者做比较,计划未来可能的法庭策略。当然,这还得看乔哈丁医师提出的报告而定。
两位律师发现,目前比利的情绪好多了;虽然仍旧抱怨自己必须被锁在特别照料病房内,而且还得穿上印有「细心看护」字样的衣服。「乔哈丁医师说我可以和这儿其他的病患一样,但那些工作人员都不相信我。其他病人都可以搭车到远地郊游,我就不可以:我必须在病房里,而且他们还执意叫我比利,我实在是很生气。」
他们试着让他平静下来,告诉他乔医师正在外面努力寻求治疗方法,因此他应小心配合,不可激怒其他医生的耐心。茱迪感觉目前现身的是亚伦,但她没指名,唯恐这么做反而会弄巧成拙。
史凯瑞说:「我认为你应当与工作人员配合,这是你远离监牢的唯一机会。」
当他们离开时,不禁都松了一口气。目前比利已经很安全了,而且他们也暂时可以卸下每天照料他的责任。
当天稍晚时,对乔哈丁而言,那是一次相当紧张的五十分钟首次会诊。比利面对会议室的窗子坐下,起初他不敢正眼看别人,似乎已不太记得年幼时发生的事,即使能自由谈论继父对他的虐待经过。
乔哈丁知道自己采用的方法过于小心,吴可妮曾告诉他,必须先尽快找出比利体内有多少种不同的人格、找出他们的特性,鼓励每一种人格说出他们存在的原因,同时也要让他们说出当时他们被创造出来时的情况。
然后,所有不同人格必须彼此相识,让他们彼此产生沟通,并且在面对问题时互相帮助,而不是互相独立。吴可妮建议的策略乃是将这些不同人格集合在一起,最后将他们介绍给比利──中心人格──让他重新拾起那些回忆,最后再试着进行融合工作。乔哈丁有很大的意愿尝试她的方法,也早就知道吴博士在监狱中曾技巧地引出各种不同的人格,但别人能用的方法自己不一定能用。他认为自己很保守,必须使用自己的方法,而且是在最佳的时机并拥有适当人员及设备的情况下。
日子一天一天过去了,尹朵娜护士发现自己与比利一对一的时间越来越多;比起其他病患,比利睡得很少,他很早就起床,因此尹朵娜必须与他谈很多的话,他谈到那些住在他体内的其他人。
有一天,比利递给她一张签满《亚瑟》的纸张,脸上的表情似乎很惊恐,并且说:「我不认识任何名叫亚瑟的人,而且我也不知道纸上写的是什么。」
不久,医院同仁向乔哈丁提出抱怨,说他们愈来愈无法与这样的人相处,因为他常说:「我没做这件事,是其他人做的。」但工作人员都亲眼看见那些事情都是他做的。他们还说,在治疗其他病患时,比利都会从中破坏,还经常对工作人员暗示雷根会出现,工作人员认为这是无形的恫吓。
商讨之后,乔哈丁决定亲自接手比利的诊疗,而且要求同仁在医院里不可提到或谈论其他人格的名字,尤其不可在病患前谈论这件事。
曾在第一天与比利谈过话的杨海伦护士,现在已参加了比利的治疗小组。她在3月28日的护士日志上写着:
一个月内,必须努力于让比利承认别人指证他曾经做出的行为。
许划:
(1)当他否认他弹钢琴的能力时──工作人员应向他表示他昔日看见或听过他弹钢琴──将事实与他的态度结合在一起。
(2)当他否认他写下的字条时──工作人员应告诉他,他们的确看见那是他写的。
(3)当他自称是另外一个人格时──工作人员应提醒他的名字是比利。
乔哈丁医师向亚伦解释他将采取的方法,因为同房的其他病患感到很迷惑了,他们经常听到许多不同人格者的名字。
「有些人还不是称自己是拿破仑或耶稣基督。」亚伦说。
「那是不同的,如果我和医院其他工作人员今天称呼你是丹尼,另外一天却又必须称呼你是亚瑟、雷根、汤姆或亚伦,这会让我们搞迷糊。我的建议是,对医院工作人员以及其他病患而言,你所有的人格最好都使用比利这个名字,而……」
「他们不是「人格」,乔哈丁医师,他们是人。」
「为什么要这样区分呢?」
「当你称呼他们为人格时,似乎你不相信他们真的存在。」
*****
(3)
4月8日,在谭如茜展开一系列心理测试后的几天,尹朵娜看见比利生气地在房里走来走去,当她问他有什么事不对劲时,他用带有英国腔的声音回答:「没人会了解的!」
然后,她看见他脸色变了,姿势、走路和说话方式全变了,她知道这一定是丹尼。这时,她很清楚看见不同人格者截然不同的表现,她开始相信他是个多重人格者。现在,她是护士中「相信」的一方。
过了几天,比利很生气的来找她,她很快就认出站在眼前的是丹尼,他注视她,并且很感伤地说道:「我为什么会在这里呢?」
「你说的这里是指什么地方?」她问道,「是这间病房,或整栋建筑物?」
他摇摇头,「有些病人问我为什么会在这间医院里?」
「或许谭医师来为你测验时,你可以问她。」她说。当天晚上,在谭如茜做完所有的测验后,比利不和任何人说话就跑回自己的房间,进入浴室洗脸。几秒后,丹尼听见房门被推开然后关上的声音,他探了一眼,发现那是一位名叫多琳的女患者。
虽然他对她的问题常感到同情,但是他对她并不感兴趣。
「你为什么来这里?」他问道。
「我要和你说话,今晚你为什么生气?」
「你知道你是不可以来这儿的,你已经违反规定了。」
「但是你看起来很沮丧啊!」
「因为我发现有人做了一些事情,都是些很恐怖的事,我无法再忍受下去了。」
此刻,有脚步声接近,然后传来敲门声,多琳见状也立刻冲进浴室关上门。
「你为什么要这么做?」他以严厉的口气低声说,「看来我有大麻烦了,全都一团糟了!」
她咯咯笑了起来。
「好了,比利、多琳!」尹朵娜护士高声叫门,「你们两人如果准备好的话就可以出来了。」
1979年4月9日,尹朵娜护士记载:
比利被发现在浴室中与另外一位女病患在一起,灯是关着的;当他被质问时,他说他必须单独与她谈论一些他发现自己做的事,也就是关于谭如茜博士当晚做的心理测验,他在测验中了解到他曾强暴过三位女士,得知这些情形后便痛哭流泪,他说他要「雷根和阿达娜去死!」乔哈丁医师打电话来,我们向他解说事情的经过。比利后来被安置在特别照料室接受特别的监视。几分钟后,他发现自己坐在床上,手里有一条浴衣腰带,两眼仍在流泪,他说他要杀了他们;经过开导,他将浴衣腰带交出来;在此之前,浴衣腰带绑在他的颈子上。
谭如茜在她的测验中发现,不同性格之间在智商方面存有相当大的差异。
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克丽斯汀年纪太小,无法接受测验,阿达娜不愿出来,而亚瑟则说像他这种有尊严的人才不愿接受测验。
谭博士发现,丹尼在罗尔沙赫氏测验(Rorschach Test)方面,显示有隐藏的敌意,亦即他必须藉助外力抵消自卑感和无力感。汤姆比起丹尼要成熟多了.能将受压抑的感情以具体的行动表现出来,他具有最多的精神分裂症特征,而且最不关心其他人。雷根则显示有最浓厚的暴力倾向。
她还发现亚瑟最有智慧,她感觉就是因为他有智慧,所以拥有指挥他人的地位;虽然他维持了优势地位和优越感,但仍会有不安的情绪,总认为自己受到周遭环境的威胁。就情绪而言,亚伦看起来似乎就比较理智一些。
她从中发现了一些共通现象──那就是具有女性特质以及强烈超越自我的感觉。她并未发现精神异常的倾向或思考混乱的精神分裂症状。
当罗莎和尼克宣布治疗小组要在4月19日进行信赖感训练时,亚瑟允许由丹尼出现。院方工作人员在康乐室里摆了一些桌子、椅子、长椅和木板,布置成障碍场地。
由于众人知道比利对男性成年者有畏惧感,因此尼克建议罗莎替比利蒙上眼睛,带领他走一趟障碍路线。于是她对比利说道:「你必须和我配合,比利,这是唯一能让你建立对别人产生信心的方法,如此你才可以在真正的世界中生存。」
最后,他同意让她将眼睛蒙上。
「现在抓住我的手!」她边说边牵着他进入房间,「我会带你走一趟,越过那些障碍物,我不会让你受伤的。」
当她领着他走时,她不仅可以看见,同时也感觉到由于他不知将前往何处、会撞到什么东西,因此心中有一股无法控制的恐惧。起初,走得很慢,然后越来越快,沿着桌子、椅子走,顺着楼梯上上下下……。期间,罗莎和尼克不断在旁边鼓励他。
「我不会让你受伤的,对不对?比利?」
丹尼摇摇头。
「你必须学习信任某些人。当然不是所有的人,而是一些人。」
罗莎发现当她在他身旁时,他扮演的都是小孩角色,她知道那是丹尼;然而,在他的图画中,有许多涉及死亡的图案,这令罗莎感到不快。
隔周周二,亚伦第一次获准前往另一栋大楼参加美术课程。在那儿,他可以尽情素描、画图。
钟士东是个温和的艺术医疗师,他对比利的艺术天份印象深刻。但是,他发现当比利处在一个新团体中时,整个人就变得非常紧张而且浮躁。他逐渐了解,比利画出这些古怪图画乃是想要吸引别人的注意,以及得到别人赞同的方式。
钟士东指着画中刻有「不得安眠!」字样的墓碑,「比利,可否告诉我们这些字的意义?画这些图画时,你有何感觉?」
「那是比利的生父,」亚伦说,「他曾经是个喜剧演员,自杀前,他在佛罗里达州迈阿密的秀场当主持人。」
「为何不告诉我们你的感觉呢?比利,我们想要知道的是感觉,而不是事情的细节。」
亚伦非常不高兴自己被称为比利,他怒气冲冲将画笔丢掉,抬头望着墙上的钟。「我要回房整理床铺了。」
第二天,他与杨海伦护士谈到昨天的事,他说一切都不对劲;当她告诉他由于他的行为影响到工作人员和其他病患时,他变得更生气了。「我绝不为其他人所做的事负责!」他说。
「不可以牵扯到你身体里的其他人,」海伦说,「我们只针对比利。」
他大叫道:「乔哈丁医师并未按照吴博士吩咐的方式治疗我,这样是治不好的!」
他要求看自己的病历表。杨海伦拒绝时,他说他有办法让院方同意他看自己的病历,而且还说他很确定院方人员并未记载他行为上的改变,以及他无法找回他失落的时间等等内容。
当天晚上,在接受乔哈丁医师的探视之后,汤姆向工作人员宣布他已经开除了他的医生;后来罗莎又从房里走出来,说他重新雇用乔哈丁医师。
当比利的母亲桃乐丝获准会面之后,桃乐丝女士几乎每星期都在女儿凯西的陪同下前来医院探望比利。比利的反应是无法预期的,有时当母亲离去后,他会变得很高兴而且友善;但是,有时却显得十分沮丧。
精神医学社工人员琼安在小组会议中提出报告;她说,每次比利的母亲前来探访之后,她都会与他母亲谈。她发现桃乐丝是一位友善而又慷慨的女士;她认为由于他母亲害羞以及依赖的个性,因此不太理会报告中所提到的虐待事件。桃乐丝女士曾经表示,似乎有两位比利──一位是可爱而仁慈的男孩,而另外一位则不在意他伤害别人时的感觉。
4月18日在桃乐丝女士探望之后,尼克在病历表中记载,他发现比利似乎非常生气,独自留在自己的房内,用枕头盖住自己的头。
四月底,十二个星期已过了一半,乔哈丁发现整个进度非常缓慢,他必须找到一些方法使比利体内的各种人格与比利建立起沟通管道。但是,他首先必须寻求突破,与比利本人见面,自从上次吴可妮说服了雷根让比利现身之后,他都未曾与比利本人见过面。
乔哈丁突然有一种想法,或许使用录影机可将比利与其他人格的言行拍摄下来;于是便告诉亚伦这个主意,说明这个方法很重要,可以让每一种人格与比利沟通,亚伦也同意这种方式。
后来,亚伦告诉罗莎,他对于利用录影机拍摄他们的意见感到非常高兴;而且乔哈丁医师已经说服他,采用这种方法,可以让他对自己有更多的认识。
五月一日,乔哈丁举行了第一次的录影会议,谭如茜当时也在场,因为乔哈丁暸解,如果有她在场,比利会比较适应。乔哈丁希望能让阿达娜出现。起初,比利拒绝让其他新人出现,但后来也了解到探讨女性人格的重要。
乔哈丁反复说明让阿达娜出来与他们谈话的重要性;结果,在经过数次的角色更换后,比利的表情转为温柔而且流着泪水,声音硬塞,带鼻音,几乎是女性的脸庞,眼睛飘来飘去。
「谈话总令人很伤心!」阿达娜说。
乔哈丁试着掩饰内心的兴奋,他一直希望能见到她,但是当她出现时却感到十分意外。「为什么会伤心呢?」他问道。
「因为我闯了大祸,让那些男孩惹上麻烦。」
「你做了什么事?」他问。
谭如茜在将比利从监狱转到医院的前一天晚上,曾与阿达娜见过面,现在她也坐在一旁静听。
「他们不懂得什么是爱,」阿达娜说,「爱就是被爱、被关心,我偷窃了那段时间,我受到雷根的药物和酒精的影响。噢!提起这段往事我就很难过……」
「是的,但我们必须谈一谈,」乔哈丁说,「好帮助我们深入了解。」
「是我做的,现在说抱歉太晚了,对吗?我毁了那些男孩……但是……他们并不了解……」
「了解什么?」谭如茜问。
「爱代表什么?对爱的渴求是什么?被别人拥抱,只是想感觉到温暖以及受到关心,但我不知道是什么原因促使我做出这些事来。」
「当时……」谭如茜问,「你是否感觉到被爱及被关心呢?」
阿达娜停了一会儿,低声回应道:「那种感觉很短暂……我偷了别人的时间,亚瑟并未安排我出来,我只是希望雷根暂时离开而已……」
她面带泪水环顾四周.「我不希望经历这些事,也不想进法院,我不想与雷根谈任何事……我想离开这些男孩,我再也不想和他们混在一起……我真的有罪恶感……我为什么要这么做呢?」
「你是从什么时候开始出现的?」乔哈丁道。
「去年夏天,我开始偷时间,当那些男孩被关进孤独的利巴嫩监狱时,我窃取时间写诗,我很喜欢写诗……」她啜泣着,「他们会如何处置这些男孩?」
「我们并不知道,」乔哈丁温柔地说道,「我们会尽我们最大的力量去暸解。」
「不要太严厉惩罚他们。」阿达娜说。
「去年十月发生那些事情时,你是否知道什么计划?」他问。
「是的,我知道所有的事情,甚至知道一些亚瑟不知道的问题……但我无法制止,我一直感觉到药物和酒精的影响,我不知道自己为何会做出这些事来,我感到非常孤独。」
她开始鼻塞,向医师索求「通鼻剂」。
乔哈丁仔细观察阿达娜的表情,深怕吓走了她。「你难道没有任何朋友吗?……没有任何快乐排除你的孤单?」
「我从未与任何人谈过话,甚至不和那些男孩交谈……但我曾与克丽斯汀谈过话。」
「你说夏天在利巴嫩监狱时你曾出现过,那么以前是否也出现过呢?」
「不,但我早就在那儿了,在那儿已经很久了。」
「当米查……」
「是的,」她打断医师的话,「别提他。」
「你是否曾与比利的母亲交谈过?」
「没有,她甚至不和那些男孩交谈。」
「比利的妹妹凯西呢?」
「是的,我曾与凯西谈过,但我想她并不知道,我们还曾经一同上街购物。」
「比利的哥哥杰姆呢?」
「没有……我不喜欢他。」
阿达娜把眼泪擦干,身体往后靠,望着录影机,表情有些紧张,然后沉默了很长一段时间。乔哈丁知道她已经离开了。他观察比利迷惘的表情,等待另一个人出现。
「如果我们可以与比利谈谈,」他温和地说道,「对整件事会有很大的帮助。」
当比利迅速张望四周的环境后,立刻露出惊慌的表情,乔哈丁认出他是谁了;上次是吴可妮在富兰克林郡立监狱时见到的,他是比利。
乔哈丁以温柔的口气与他谈话,深怕在与他接触之前他就消失不见。比利的双腿不安地抖着,两只眼睛害怕地朝四面张望。
「你知道身在何处吗?」乔哈丁问。
「不知道。」他耸耸肩,说话的模样像是在学校测验时回答对或错一般,而且不知道自己说出的答案是否正确。
「这里是医院,我是你的医生。」
「天哪!如果我和医生谈话,他会杀了我!」
「谁会杀你?」
比利看了一下四周,发现摄影机正对着自己。
「那是什么?」
「那是摄影机,要拍摄今天的过程,这样你才会知道曾经发生过什么事。」
但是,他离去了。
「那东西吓到他了!」汤姆满脸不屑地说道。
「我向他解释那是摄影机,而且……」
汤姆偷笑出声,「或许他根本就不知道你在说什么!」
当面谈结束时,汤姆被带回病房。乔哈丁独坐办公室,花了很长时间思考这件事;他知道他必须告诉法庭,若就精神病状态的眼光,比利并未发狂,但是从他医学的观点而言,因为比利早已游离现实世界,无法在法律之前为自己的行为负责──他不能为那些犯行负责。
接下来必须做的事是继续治疗这位病患,而且要用某些方法让这位患者有能力接受审判。
但是,法院准许的三个月已剩不到六个星期了,怎可能达成如吴可妮博士曾耗费十年的光阴才有的成果呢?
翌晨,亚瑟决定与雷根分享与在乔哈丁医师面谈时有关阿达娜的内容,他认为这么做很重要。他在房里踱步,与雷根大声说话,「强暴案的疑云已揭晓,现在我知道是谁干的了!」
他的声音立刻又变成雷根的声音。「你是如何知道的?」
「我已经发掘到一些新消息,并且经过拚凑之后得知的。」
「谁干的?」
「我想……因为你否认曾犯过那些罪行,所以你有权知道是怎么回事。」
这样的会谈经由快速的角色互换而进行;有时候声音非常大,有时则是心灵上的沟通、没有任何声音。
「雷根,你是否记得曾经听过女人的声音?」
「是的,我听过克丽斯汀的声音,而且……对了,还有其他女人的声音。」
没错,去年十月你出来抢钱时,我们当中的一位女性也参与了。」
「这怎么说?」
「有个女孩你从未见过,她名叫阿达娜。」
「我从未听过。」
「她不但甜美而且人也温柔,一直在为我们烹调食物、清洁环境,当初亚伦得到在花店工作的机会时,就是袖她来整理花的,我只是不知道……」
「这跟她有什么关系?她偷了钱?」
「没有,但她强暴了那些女士!」
「她强暴女人?亚瑟,她怎么强暴女人?」
「雷根,你听过女同性恋没有?」
「好吧!」雷根说,「女同性恋者如何强暴女人?」
「对啦,就是因为这样,所以他们控诉你呀!当我们之中的一位男士出现时,在肉体上我们的确可以进行性行为,虽然大伙儿都知道我曾订下必须保持独身的规定,但她使用了你的肉体。」
「你是说,因为这个婊子干的好事,所以大家责怪我?」
「没错,但我希望你和她谈一谈,看她怎样解释。」
「这就是强暴的经过?我要杀了她!」
「雷根,保持理智!」
「理智?」
「阿达娜,我要你和雷根见面,雷根是我们的保护者,他有权知道发生了什么事,你必须为自己的行为解释,并且向他说明做出这件事的原因。」
这时,在他脑际浮现出温柔的声音,就像是幻觉或梦境中的呓语一般。「雷根,我很抱歉为你带来困扰……」
「抱歉?」雷根大吼,「你这龌龊的浮荡女人!你为什么要去强暴女人呢?你知不知道你害惨了所有的人?」
他转身就离开。突然间,房里是一位女孩哭泣的声音。杨海沦护士从监视孔向内望。「需要我帮忙吗?比利。」
「别理我!」亚瑟说,「让我安静一下。」
杨海伦依言离开,她很不高兴亚瑟的态度。杨海伦离开后,阿达娜试着为自己解释:「雷根,你必须暸解,我的需要和你们是不同的!」
「你怎么会和女人有性行为呢?妳自己就是女人啊!」
「你们男人是不会了解的,至少小孩知道什么是爱,什么是爱抚。你知道用手臂揽住一个人并且说:『我爱你,我关心你,我对你有特别的感觉!』的意义吗?」
「我打个岔,」亚瑟说,「但我始终觉得肉体的爱是不合逻辑、不合时代的,尤其是在当今科技进步的时代里……」
「你疯了!」阿达娜大喊,「你们两个都一样!」然后,她的声音又变回原有的温柔。「如果你们经历过被拥抱以及被关心的感觉,你们就会了解了。」
「注意听着,婊子!」雷根冲口说道,「我不在乎你是谁,如果胆敢再和医院里任何人或任何其他人说话,我就会让你死!」
「等等,」亚瑟说,并非由你做主,是由我做决定,你必须听我的安排。」
「难道你要让她如此逍遥置身事外吗?」
「我才不会这么做。现在由我来处理,你无权决定她可不可以出来,她偷去你的时间正好证明你是个白痴,你的控制力不够。由于你喝酒、吸大麻、安非他命,所以才让比利和大伙的生命受到威胁。是的,案子是阿达娜犯下的,但责任在你身上,因为你身为保护者,当你处于易受伤害的情境时,实际上就是让每一个人都处在危险的境地!」
雷根开始说话了,但语气已缓和许多;他看到窗台上的盆景,便用手拨它,结果摔在地板上。
「前面已经说过了,」亚瑟继续说,「我同意阿达娜被归为《惹人厌的家伙》。阿达娜,你绝不可再出现,也不准再窃取别人的时间。」
她走向房子一角,面对墙壁哭泣,直到离开为止。经过很长一段时间的沉寂,大卫出来了,他拭去脸上的泪珠,看见地板上摔破的盆景,他知道那株植物就快死了;光是看见植物的根暴露在空气中就是件很令人难过的事。
杨海伦护士再次回房门前,手上端着一盘食物。「你确定我帮不上忙吗?」
大卫畏缩在一角,「你是否会因为我害死了一棵植物而送我进监狱?」
她将餐盘放下,用手拍拍他的肩膀,「不会的,比利,没人会送你去牢房的,我们会照料你,治好你的病。」
5月8日星期一,乔哈丁百忙之中抽空参加在亚特兰大举行的全美精神医学会年会。上周五,他曾探望过比利,安排他接受更周详的治疗计划;当他不在医院时,由郭玛琳医师负责。
郭医师是纽约人,在医院同仁中,她属于从一开始就持怀疑态度的人;虽然并未公开表示,但在某日下午,当她与亚伦谈话时,杨海伦进来向郭医师打招呼:「嗨!玛琳,近来可好?」
亚伦立刻转过头,冲口而出:「玛琳是汤姆女朋友的名字!」
当时亲眼见到比利瞬间表现出来的反应,根本就没有任何时间思索,郭医师知道这假不了。
「那也是我的名字,」郭医师说,「你说她是汤姆的女朋友?」
「呃……她并不知道汤姆,她称呼我们比利,但她手上的订婚戒指是汤姆送的,她从来就不知道我们的秘密。」
郭医师颇感伤地说:「当她发现时,对她而言将是个很大的打击。」
在全美精神医学会议中,乔哈丁告诉吴可妮有关比利的近况;他已经完全相信他是个多重人格者;还谈到比利拒绝在大众面前承认其他人格的名字,以及其他一些因此而产生的问题。
「在彭吉利医师的集体疗法中,比利曾因此而与其他病患的关系处得不好,当医生要求分享比利的问题时,比利只说:「我的医生告诉我不谈它。」你可以想象其他病患会怎样想了。而且他企图耍弄资历较浅的医护人员,目前他已不得再接受小组的集体治疗了。」
「你必须了解,」吴可妮说,「未被察觉到的多重人格所代表的意义是什么;当然,他们已经习惯原先的名字,但秘密一旦被揭穿,他们就认为不再需要原来的名字。」
乔哈丁思考了一会儿,针对在剩下不长的时间内该如何治疗比利提出问题。
「我想你应当要求法院至少再给你九十天的期限,」她说,「然后你该试着让不同人格相互融合,以便他们可以帮助律师接受审判。」
「大约两个星期后,也就是5月26日,俄亥俄州政府将派遣一位法院指派的精神科医师前来探视比利。我在想,妳是否也能以顾问的身份提供一些帮助?」
吴博士同意了这项邀请。
虽然年会开到星期五,但乔哈丁在星期三便离开亚特兰大。返回医院的次日,他立刻召开小组会议,告诉其他同仁他与吴可妮讨论的结果;他认为,若未将各种不同的人格指认出来,对治疗而言并没有益处。
「我们曾经认为,如果故意忽视多重人格的存在,或许会导致他们的整合;但事实上这反而会造成他们就此隐藏起来不再露面。我们必须继续强调责任与义务的必要性,但同时也必须避免阻止不同的人格出现。」
他指出,如果有任何希望可将不同人格融合,让比利可以接受审判的话,就必须确认每一种人格的存在,而且也有必要个别与他们交谈。
罗莎松了一口气,因为私底下她都会与他们交谈,尤其是丹尼。现在,她大可放心让他们出来了,不需因为一些人不相信,而偷偷摸摸进行这项任务。
尹朵娜边笑边在1978年12月的护士日志上写下新的计画:
比利可以自由与其他人格交谈了,这是为了让他能讨论心中难以表达的感觉;从此以后他将可与工作同仁公开讨论。
计划:
(A)不要否认他经历人格分离的事实。
(B)当他相信他是另外一种人格时,询问他在这种情况时的感觉。
*****
(4)
当迷你小组于五月中旬开始在花园中工作时,罗莎和尼克发现,丹尼很害怕手动式的耕耘机;是两人开始展开「条件脱离计划」(Deconditioning),他们要求丹尼渐渐靠近那部机器。当尼克告欣丹尼,他总有一天会勇敢的自行操作时,丹尼几乎要昏过去了。
过了几天,罗莎的另一位男性病患拒绝配合花园工作计划;亚伦很早以前就发现,那个病患,似乎很喜欢逗弄罗莎小姐。
「真是大笨蛋!」那位病患大叫,「你对园艺根本就不懂嘛!」
「没错,但我们可以试着去做呀!」罗莎说。
「你只是个他妈的笨娘儿们,」病患说道.「你对园艺一窍不通,也不懂集体治疗!」
亚伦看到罗莎快哭了,但他在一旁没说话,而让丹尼出来与尼克在一块儿。回到房间时,亚伦出现了,他感觉自己被人推了一把撞到墙上,这种事只有雷根做得出来,而且是在角色互换时。
「干什么?你到底想干什么?」亚伦低语道。
「今天晚上在花园里,你竟然允许那个大嘴巴如此对待一位女士!」
「那又怎样?又不关我的事!」
「你知道规矩的,看见妇女或小孩受到伤害时,我们不可袖手旁观,必须采取行动。」
「是啊,那你为什么不采取行动?」
「我不在现场啊!那是你的职责,给我记住,否则下次我可要出来打烂你的头!」
第二天,当那位凶暴的病患再次伤害罗莎时,亚伦立刻上前抓住他,并且以凶神恶煞般的眼神怒视他。「你说话给我小心点!」
他希望对方不会有任何行动,如果有所行动,亚伦就会决定自己离去,而让雷根出来打架。雷根一定会这么做的。
罗莎发现她必须不断为比利提出辩护,好对抗其他同事。他们批评比利只不过是个罪犯,为了免除牢狱之灾而装模作样。
当她听到某些护士抱怨乔哈丁医师钟爱的病人占用太多医院的时间及资源时,她为此感到非常忿怒;另外,她也常为比利求情,因为别人常说:「有些人担心那个强暴犯的程度,远远超过对受害者的关心。」为此她坚持一项看法,那就是当医护人员在试着帮助一位心智不正常者时,必须暂时拋开复仇的心态,真正与他交往。
某天早晨,罗莎观察正坐外台阶上的比利,他嘴唇蠕动,正在自言自语。脸部表情开始起变化。往上看,不断摇头,摸摸自己的下巴。
此时,比利正好看见一只蝴蝶,伸手将它捉住。当他从手掌间看去时,他哭着跳起来,不断摇动双手,似乎想要帮助蝴蝶再次飞翔,只见那只蝴蝶跳了一下躺在地上,他十分懊恼地看着。
当罗莎靠近他时,他转过身来;很显然已受到惊吓,泪水在眼里打转;她有一种感觉,但并不知道为什么──她面对的是她以前从未见过的人。
他拾起蝴蝶,「它不会飞了。」
她温和地对他笑了一笑,心中挣扎是否要叫出他正确的名字,最后她低声说:「嗨!比利,我等你等了很久了。」
她在他身旁的台阶坐下,当时他抓住自己的双腿,神色惊慌地望着草地、树木和天空。
几天后,接受诊疗的迷你小组在进行粘土课程时,亚瑟允许比利再次出现,让他玩粘土。尼克鼓励他捏人头,比利依言花了一个小时去捏。首先,他将粘土捏成球状,然后加上眼睛和鼻子。
「捏好一个人头了!」他的语气带有骄傲。
「捏得非常好!」尼克说,「他是谁?」
「一定要是某个人吗?」
「不,我还以为他是某个人呢!」
当比利离去时,亚伦出来了,他用鄙夷的眼光看着粘土捏成的人头──没啥大不了的。他拿起工具开始重新整型,他将人头改成亚伯拉罕.林肯或乔哈丁医师的半身像,然后递给尼克,似乎在告诉他,什么才是真正的雕塑。
当亚伦回过身时,工具不小心砸在他手臂上,立刻血流不止。
亚伦张大了嘴巴,他知道自己不会如此笨拙的;突然间他感觉自己又被摔向墙壁。去他的!又是雷根干的好事。
「我又犯了什么错?」他低语道。
答案在他脑海里响起,「你不可以碰比利的东西!」
「去你的!我只是要……」
「你只是爱现!想告诉别人你艺术家的天份,但现在最重要的是让比利接受治疗。」
当晚,比利独自待在房里;亚伦向亚瑟抱怨,说自己病了,而且厌烦被雷根推来推去。「如果他这么能干,就让他负责所有的工作好了!」
「你们一天到晚吵来吵去制造纠纷,」亚瑟说,「就是因为你们,所以彭吉利医师不为我们进行集体治疗,你们的争执已经造成许多医院员工对我们的敌意。」
「既然如此,那就让其他的人出来管理吧!换个不婆婆妈妈的人。比利和其他孩子需要接受治疗,就让他们和外面的那些人周旋!」
「我曾经计划让比利出现的机会多一些,」亚瑟说,「在见到乔哈丁医师后,也该是让比利和我们其他人见面的时候。」
*****
(5)
5月24日星期三,当比利进入会客室时,乔哈丁医师注意到他有一双受到惊吓而且几乎毫无希望的眼神,仿佛他会在任何时间逃走或崩溃似的。比利注视着地板,乔哈丁总觉得好象有一根细绳缠住他。大伙坐在那儿静默无声了好一会儿,比利的膝盖神经质地抖动。然后,乔哈丁用温柔的声音说:「或许你可以告诉我,今天早上来这儿与我谈话的一些感觉。」
「我一点也不知道。」比利如此回答,他的声音十分哀怨。
「你不知道你要与我见面吗?那么你是在什么时候出来的?」
比利看起来很迷惑。「出来?」
「你是什么时候才知道要和我谈话的?」
「刚才有个人过来,他要我跟他走。」
「你认为会发生什么事?」
「他告诉我会见到一位医生,我不知道为什么。」他的膝盖仿佛无法受控制似地不停抖动。
对话进行得非常缓慢,夹杂着不安的宁静。乔哈丁正试图确认他确实是在和比利本人说话,这就像是钓者两眼望着浮标的时刻。他低声问道:「你的感觉如何?」
「我想我很好。」
「你曾经遇过什么样的问题吗?」
「呃……我做了一些事,但已经不记得了……我睡着了……每个人都说我做过某些事。」
「他们都说你做了些什么事?」
「不好的事……犯法的事。」
「是一些你想做的事吗?大多数的人都会在不同的时间里想做一大堆不同的事。」
「每次当我醒来时,总有人告诉我,说我做了一些坏事。」
「当别人说你做过坏事时,你的感觉如何呢?」
「我只想死……因为我并不想伤害任何人。」
他全身抖得非常厉害,因此乔哈丁换了话题。
「接下来,麻烦你告诉我关于睡觉的情形,你睡了多久?」
「唔……时间似乎不长,但实际上却很长,不断听到一些事情……有些人试着要和我交谈。」
「他们想说些什么?」
「我不知道。」
「因为声音太小?或是不清楚?或是很含混?所以你听不清他们说的字句?」
「很安静……而且听起来似乎来自其他地方。」
「是不是像来自隔壁房间或另一个国家?」
「对!」比利说,「好象是从另一个国家。」
「哪个国家?」
经过一段时间的思索,他回应道:「好象是詹姆斯.庞德中的人物,另外一个好象是俄国人。是不是那些说有女人在我体内的人的声音?」
「有可能。」乔哈丁低声说,几乎听不见。当看到比利脸上闪过紧张神色时,他有点儿担心。
比利的声音升高了,「他们在我里面干什么?」
「他们向你说些什么?这或许可以帮助我们暸解,他们是否给你忠告、方向或建议?」
「他们好象一直在说:「我们听听他说什么,我们听听他说什么……」
「听谁说?听我说吗?」
「我想是的。」
「当我不和你在一起时,也就是当你只有一个人时,你是否也听到有人与你说话?」
比利叹了一口气,「他们好象在谈论我,和其他人一起谈论。」
「他们是否要保护你?当他们和别人交谈时,是否好象要为你提供保护网?」
「我认为他们是要我去睡觉。」
「他们什么时候要你去睡觉?」
「当我非常生气时。」
「是不是当你无法处理自己忿怒的情绪时?因为那是某些人睡觉的理由之一,可以避开令他生气的事物。你现在是否觉得自己比较坚强,因此不必要接受他们的保护?」
「他们是谁?」他高声大叫,声音中再度透露出紧张的气氛。「那些人是谁?他们为什么不让我保持清醒?」
乔哈丁知道必须再转移另外一个话题方向了。
「你最不擅长处理的事情是什么?」
「有人要伤害我的时候。」
「这会吓坏你吗?」
「会让我上床睡觉。」
「但你仍然会受到伤害呀!」乔哈丁医师坚持说道,「即使在你不知情的情况下。」
比利把双手放在发抖的膝盖上。「但是,如果我去睡觉,就不会受到伤害了。」
「后来发生了什么事?」
「我不知道……每次醒来时,我并未受到伤害。」沉默了很长一段时间之后,他抬起头来,「一直都没有人告诉我,那些人为什么在这里。」
「你是说那些与你谈话的人吗?」
「是的。」
「或许就像你刚才所说的,每次当你不知如何保护自己时,你的另外一面就想出方法,避免让你受到伤害。」
「我的另外一面?」
乔哈丁点头微笑,等待比利的反应。比利的声音在发抖。「为什么连我自己都不知道我有另外一面呢?」
「因为在你心里面,肯定有一股非常巨大的恐惧。」乔哈丁说,「那股恐惧阻止了你采取必要的行动来保护你自己;但就某方面而言,对你来说是太恐怖了一些,因此你必须去睡觉,好让你的另外一面采取防卫行动。」
比利似乎在思考这件事,不一会儿又抬头往上看,仿佛想努力更进一步了解整个事件。「我为什么会变成这样?」
「一定是在你很小的时候,曾经发生过让你惊吓的事。」
经过一段时间的沉默,比利哭了起来。「我不想再回忆那些事,那只会让我更痛苦。」
「但是你曾问过我,当你面对会受到伤害的情况时,为什么必须去睡觉?」
比利看看四周,用硬塞的声音说道:「我怎么会来这家医院?」
「谭博士、柯丝薇医师以及吴可妮博士认为,如果你到医院,就可以不必睡觉了。在这儿,你可以学到如何解决困难、如何面对惊吓。」
「你是说你们办得到啰?」比利哭着问。
「我们当然愿意试着帮助你,不过你愿意让我们试试看吗?」
比利的声音再次升高大喊:「你的意思是说,你会把那些人从我身上移走吗?」
乔哈丁坐回椅子,他必须很小心不可做出过多的承诺。「我们愿意帮助你,让你不必再睡觉。至于你的另外一面,则可以帮助你成为一位强壮健康的人。」
「我再也不会听到他们的说话声?他们也无法再让我睡觉啰?」
乔哈丁很小心地选择字眼。「如果你变得够坚强的话,就没有任何必要让你睡觉了。」
「我从来就不知道有人可以帮我忙,我……我不知道……我一直都在打转……当我一醒来……就被锁在房里回到箱子内……」他哭得更大声了,眼珠因为恐怖而上上下下不停晃动。
「这的确很恐怖,」乔哈丁说道,并试着安抚他。「很恐怖的威胁。」
「我一直被关在箱子里。」比利的声音仍在提高,「他知不知道我在这儿?」
「谁?」
「我爸爸。」
「我不认识你父亲,也不清楚他是否知道你在这儿。」
「我……我什么都不可以说。如果他知道你和我谈过话,他就会……噢……他会杀了我……然后把我埋在谷仓里……」
比利呈现出非常痛苦的表情,不一会儿整张脸往下垂,就像断了线似的,乔哈丁知道他走了。
此刻出现的是亚伦温柔的声音。「比利睡着了,亚瑟并未要他睡,是他自己睡着的,因为他又想起往事了。」
「讨论那些往事很痛苦,对不对?」
「你跟他说些什么?」
「关于米查的事。」
「哦……原来如此。这么一来……」他瞄了一下摄影机,「这机器是干什么用的?」
「我告诉过比利,我希望把整个过程录下来,他说没问题。你为什么会出来呢?」
「是亚瑟要我出来的,我猜想大概是因为那些记忆吓坏了比利吧!他觉得自己被陷在这儿!」
乔哈丁开始说明他和比利曾经谈过的内容,然后又想到了一个主意。「告诉我,我可不可能同时在这儿和你、亚瑟一起说话?由我们三个人一同讨论到底发生了什么事,好吗?」
「这个嘛……我倒是可以问问亚瑟。」
「我想同时间问你和亚瑟一些意见,就是关于比利目前是否较以前坚强,不再想自杀,而且他是否可以处理更多的事情。」
「他不再想自杀了。」声音传来了,那是一种温和、清晰、英国上流社会特有的口音,乔哈丁知道亚瑟决定亲自出现。自从吴可妮的会诊之后.就从未再见过亚瑟。
为了保持镇定、不露出惊讶的模样,乔哈丁继续刚才的话题。「不过……和他说话时,是否还必须很小心?他是不是还很神经过敏?」
「是的,」亚瑟边说边将两手指尖互抵,「他很容易受到惊吓。」
乔哈丁指出,他还不想在此刻谈论米查,但比利似乎反而想要谈。
「你触发了他过去的记忆,」亚瑟非常小心地慎选用字,「那是浮现在他脑海里的第一件事,恐惧也随之袭来,这就足以逼他睡觉了。我并没有做什么,我反而是让他醒着的。」
「比利醒着时说过的话你都知道吗?」
「只知道一部份,并非全部;他的想法我不一定都清楚,但是当他思考时,我可以感受到他内心的恐惧。因为某种原因,实际上他无法清楚听见我对他说的话。不过他好象知道什么时候是我们让他入睡的,什么时候是他自己入睡的。」
乔哈丁和亚瑟谈论了一些不同人格的背景。不过,正当亚瑟开始回忆时,却突然摇了一下头,终止讨论。「有人在门口。」说完就离开了。
那是医务助理杰夫,他曾说过,必须在十一点四十五分回来带比利。
亚瑟安排由汤姆与杰夫一道返回病房。
第二天,也就是吴可妮来访的前两天,看到面前不停颤抖的双膝,乔哈丁知道,比利再度出现了。比利曾听过亚瑟和雷根的名字,现在他想知道他们是谁。
该怎么告诉他呢?乔哈丁心中如此暗想。此刻,他脑海里浮现出当比利知道真相而自杀时的恐怖景象。巴尔的摩市一位同业的病患在获知自己是多重人格者之后,竟于监狱中上吊自杀。想到这里,乔哈丁深深吸了一口气,然后说:「那个声音听来像詹姆士.庞德电影里的是亚瑟,亚瑟是你名字中的一个。」
比利的膝盖停止晃动,两只眼睛张开了。
「你有一部分是亚瑟,想不想和他见面?」
比利全身又开始颤抖,他注意到自己的膝盖抖得很厉害,他用双手按住想要制止。「不,这会让我想睡觉。」
「比利,我在想,如果你真正努力去试的话,即使亚瑟出来和你交谈,你仍然可以保持清醒听见他说话,而且他也可以了解你的问题在哪儿。」
「那太可怕了!」
「你相信我吗?」
比利点点头。
「那就没问题。当你坐在那儿时,亚瑟便会出来和我说话,你不必去睡觉,你会听见并且记住他说的每一句话,就像其他人一样;虽然你会离开一会儿,但仍然还有意识。」
「什么是「出来」?上次你也这么说,但你并未告诉我那是什么?」
「那是亚瑟的用语,每当有事发生时,你身体中的某一个人就会出来处理,就像是一盏大聚光灯打在那个人身上,轮到他出场一般,只要是踏入聚光灯范围内的人就会保持清醒。现在,把眼睛闭上,你也同样可以看得见。」
当比利闭上眼睛时,乔哈丁医师忍着不呼吸。
「我看见了!我好象站在一座漆黑的舞台上,聚光灯就照在我身上。」
「怎么样?比利,现在你只要移向另一侧,离开灯光的范围就行,我知道亚瑟会出来和我们谈话的。」
「我已经离开光圈了。」比利说道,膝盖也停止了颤抖。
「亚瑟,比利要和你谈一谈,」乔哈丁说,「很抱歉打扰你叫你出来,但这对比利的治疗很重要,我要让他认识你和其他人。」
乔哈丁发现自己的手掌心竟然出汗了,当比利张开眼睛时,眼神已有明显的改变;从原来的皱眉表情转为锐利的眼神,这次出来的是他昨天曾听过的声音──从咬紧的下颚冒出的英国口音。
「比利,我是亚瑟,我要你知道,这是个安全地方,这儿的人都试着帮你忙。」
比利的脸部表情随之改变,眼睛睁大,看着四周,惊讶地问:「为什么我以前不认识你?」
他再次变回亚瑟。「依我的判断,在你真正准备好以前,告诉你是没有用的,你一直都有自杀倾向,因此我们必须等待适当的时机告诉你这个秘密。」
乔哈丁在一旁聆听他们的对话,心中感到有些惊讶;但是,当病人谈了大约十分钟后,他却觉得很高兴。其间,亚瑟告诉比利有关雷根以及其他八个人,而且向他解释乔哈丁医师的工作是要将所有的意念结合在一起。
「你能办到吗?」比利转向乔哈丁医师。
「我们称它为融合,比利,我们会慢慢进行的;首先是亚伦和汤姆,因为他们两人有许多相似之处;接下来,我们会融合其他人,一个接一个,直到你成为一个完整体为止。」
「为什么要把我和他们融合在一起;为什么不让他们消失?」
乔哈丁双手紧握。「因为其他医生曾试过这种方法,结果似乎不理想,最理想的状况就是让你的每一部份集合在一起。首先,让他们彼此进行沟通,然后记住每一个人曾经做过的事。最后,你必须将不同的人聚集在一块儿,这就是融合。」
「什么时候开始进行?」
「吴可妮博士后天会来看你,我们会与曾协助过你的工作人员举行讨论会。因为有部分工作人员从未有过类似的经验,所以我们会播放录影带,对你做更进一步的了解。如此对你更有益。」
比利点点头。当他的注意力转向内部时,眼睛也随之睁大许多。只见他接连点了好几次头,然后惊讶地望着乔哈丁医师。
「怎么了?比利?」
「亚瑟说他必须决定那天早上由谁出来。」
*****
(6)
哈丁医院充满了兴奋的气氛。吴可妮曾在1955年的夏天来此演讲。但这次完全不同,因她要面对的是一位恶名远播的病患,同时也是本院第一位接受廿四小时观察的多重人格病患。虽然院中同仁仍有两派不同的看法,但每个人都希望能亲耳听到吴可妮博士与比利之间的谈话。
医院行政大楼地下室的房间里挤进了几乎有一百人,不但有各科医生和各部门的行政人员,甚至连眷属也都挤在后半段──他们与比利的病情毫无关系。有人坐在地板上,有人靠在墙边,还有人站在邻近的交谊厅里。
乔哈丁医师将录下的带子播放给在场的观众观看,内容是各医师与不同人格者间的交谈,其中亚瑟与雷根的出现更吸引观众们的兴趣,因为病疗区以外的工作人员均未曾见过。比利一出现在萤幕上,整个房间便突然安静下来,当他大叫道:「这些人是谁?他们为什么不让我清醒?」时,包括罗莎在内的所有观众,无不用手擦拭脸上的泪水。
录影带播完后,由吴可妮带领比利进入房间展开简短的交谈。她分别与亚瑟、雷根、丹尼以及大卫说话,他们也依序回答问题。但是,罗莎可以看出他们非常不满。会谈结束时,罗莎从群众吵杂的谈话中注意到病疗区的同仁似乎都很气愤。马安妮和菲罗拉两名护士直抱怨不该让比利成为特殊人物;罗莎、尼克和尹朵娜则对于将比利曝光在众人之前感到非常愤慨。
吴可妮离去之后,治疗策略再度改变,乔哈丁开始专注在人格融合工作上。
郭玛琳医师安排定期会议,让各种人格开始回忆有关虐待及苦毒的往事,经由这样的作业,进一步消除比利在八岁时造成人格分离的困扰因素。
郭玛琳不赞同融合计划,她说她知道这是吴可妮博士的治疗方法,或许在某种病例中那是正确的,但我们必须想一想,如果雷根与其他人融合成功,事后比利却被送进监狱,在一个充满敌意的环境中,他将无法保护自己,极可能会再度自杀。
「他不也曾在牢房中活下来了吗?」有人这么说。
「没错,那时有雷根保护他。但是,如果他再次遭到一个怀有敌意的男子强暴时──你知道这种事在监牢里是常有的事──他就很可能会自杀。」
「融合各种人格是我们的责任,」乔哈丁说,「是法院要我们做的工作。」
医师鼓励比利与其他人格交谈应对,让他知道其他人的存在,并更进一步认识他们。由于不停暗示,比利出现的时间愈来愈长。融合的过程必须区分成好几个阶段进行,人格相近或素质相通者先融合;接着,融合后的新人格必须再经由更强烈的暗示结合在一起,直到最后与比利融合为止。
由于亚伦与汤姆十分近似,他们两人率先融合。接下来好几个小时,则是与乔哈丁医师的争论与分析;亚伦甚至花更多时间与亚瑟、雷根进行内部讨论。亚伦和汤姆非常努力配合乔哈丁的融合工作,但并不容易,因为汤姆有亚伦所没有的畏惧;比方说,亚伦喜欢棒球,但汤姆害怕棒球,因为小时候担任过二垒手,有一次曾为了犯错而受罚。乔哈丁建议丹尼、亚伦及其他人格协助汤姆,谈论他害怕的事,并且鼓励他打棒球。至于艺术疗法,也持续进行,包括油画在内。
根据亚伦表示,那些年轻小孩无法了解什么是「融合」,因此亚瑟便透过比喻的方式向他们说明。亚瑟是以孩子们都知道的盐来做比喻,他解释盐是由个别的结晶体构成。加入水之后,颗粒就会溶解;当水份蒸发掉,又变回原来的固体结晶颗粒,其中不会增加什么,也不会减少什么,只是曾经改变过型态。
「现在每个人都了解了,」亚伦说,「融合只不过是将盐倒进水里搅拌而已。」
6月5日,葛兰护士有下述的记载:「比利说,他曾花了一个小时将《汤姆》与《亚伦》融合在一起,他觉得实在是太不可思议了。」
尹朵娜提出的报告则表示,比利曾告诉她,他对融合有些担心,因为他不希望有人死去而让原有的天份或长处也因此减弱。「但我们正在努力。」亚伦向她保证。
第二天,史凯瑞和茱迪前来探望,同时带来好消息,法院已核准延长比利在哈丁医院接受观察治疗的时间;欲完成人格融合,至少得再花三个月的时间。
6月14日星期三晚上,在音乐大楼中,罗莎仔细聆听汤姆敲打小鼓,她知道以前亚伦曾玩过这种乐器,在目前融合的阶段中,他显然比不上亚伦单独敲打时的水准。
「我总感觉好象偷了亚伦的天份。」他告诉她。
「你还是汤姆吗?」
「我是组合体,但还没有名字,这令我很担忧。」
「但是,别人叫你比利时,你还是会回应呀!」
「没错,我一直都是这么回应的。」他说道,然后轻敲出爵士乐节奏的鼓声。
「有任何原因让你无法继续这么回应吗?」
他耸耸肩,「我想,这对每一个人来说会简单些。好吧!」他继续打鼓,「你可以继续称呼我比利。」
融合工作无法一蹴可及,在不同的时段里,融合所需时间也不相同,除了亚瑟、雷根和比利之外,七种不同的人格均已融合成一体。为了避免错误,亚瑟为这个融合完成的人格取了一个新的名字「肯尼」。但是大家却无法接受,因此每个人还是称他为比利。
晚上,另一位病患从比利的字纸篓中找到一张纸条交给杨海伦,看来有点像是遗书。因此,比利立即遭到严密的监视。根据杨海伦提出的报告指出,该星期以来,比利不断重复融合与分裂,而且融合的时问似乎愈来愈长;7月14日,几乎一整天都在进行融合,外表看来非常平静。
日子一天接着一天过去,融合工作持续进行,但偶而会有意识失控的情形出现。
8日28日当天,茱迪和史凯瑞再次来到医院探望他们的当事人。他们告知乔哈丁医师,距离法官规定缴交鉴定报告的日子只剩三个星期了。如果乔哈丁医师认为融合工作已完成,而且当事人也有行为能力时,佛杰法官便将订定开庭日期。
「或许我们应先讨论有关审判时的策略,」亚瑟说道,「因为我想改变答辩方式。雷根愿意承认那三件抢劫案并接受惩罚,但他并无强暴的意图。」
「但在法院起诉的十项罪行中,有四项是强暴罪。」
「依照阿达娜的说法,那三位女子都十分合作。」亚瑟说,「她们之中没有人受到伤害,都有逃跑的机会;而且阿达娜说,她把部分的钱分别还给她们,若再加上社会保险给付,那她们实际收到的金额就比原先的损失还多了。」
「那些受害者并未提到这一点。」茱迪回应道。
「你打算相信谁?」亚瑟不屑地说,「她们?还是我?」
「假设三个人当中只有一个人反驳阿达娜的说词,我们就会质问那个人;但是,如果三个人都不承认……你是知道的,这些受害者彼此不认识,而且也不会互相通消息的。」
「或许有一个人愿意说出事实。」
「你怎么知道当时发生了什么事?」茱迪问道,「你自己也不在现场呀!」
「但阿达娜在那儿!」亚瑟说。
茱迪和史凯瑞都不认为受害者会合作,但他们了解亚瑟谈论的是阿达娜的见解。
「我们可以和她谈谈吗?」史凯瑞问。
亚瑟摇摇头,「由于她做了那些事,已经被我们放逐,不得再出现。没有任何例外。」
「这样一来,我们只好保持最初的抗辩立场。」史凯瑞说,「无罪,因精神异常所以无罪。」
亚瑟冷酷地看着他,嘴唇微微掀动。「你绝不可代替我们声称精神异常!」
「这是我们唯一的希望。」茱迪说道。
「我并没有精神异常,」亚瑟的语气相当坚持,「讨论到此为止。」
第二天,茱迪和史凯瑞收到另一张纸条,比利声称不再由他们为他辩护,他为自己辩护。
「他又开除我们了。」史凯瑞说道,「你的看法如何?」
「我从未见过什么纸条通知,」茱迪说,同时将纸条归档。「纸片丢了。我的意思是,由于我们伟大的档案系统,或许需要六个月或七个月的时间才能找到。」
接下来的几天,另外四封解雇通知书都被藏到档案柜里,而且当他们拒绝针对这些信件做任何回答,亚瑟最后也放弃开革他们的念头了。
「提出精神异常的抗辩,我们是否就会赢?」茱迪问。
史凯瑞点燃烟斗吐出一口烟。「如果柯丝薇、谭如茜、郭玛琳、乔哈丁和吴可妮愿意做证,犯罪发生时,比利正处于精神异常的状态。在俄州的法律规定下,我想我们会有很好的机会。」
「但以前你曾说,至今还没有任何多重人格者在犯下重大刑案后,能以精神异常的理由脱罪。」
「这个嘛……」史凯瑞微笑道,「威廉.密里根将会是第一个案例。」
*****
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乔哈丁医生发现自己正在与良心交战。他很清楚,比利毫无疑问已被融合或接近融合到可以接受法院审判的程度了,这已不再是问题。八月下旬的某个夜晚,乔哈丁尚未入睡,他正在审阅写给佛杰法官的文件,心中思忖着,是否能以多重人格做为罪行抗辩的理由。
他非常在意所谓「罪行责任」的问题,他担任自己的证词会被他人误用;果真如此,多重人格的治疗将会带来不良的影响;包括病人、医学界以及其他证人在内。但是,如果佛杰法官能接受他的说法──由于人格上的分歧导致犯罪行为而被判无罪开释时──那么这将会是俄亥俄州史无前例的判决,或许全国也说不定。
乔哈丁相信,比利对于十月下旬的罪行毫无控制能力。乔哈丁的主要任务是了解更多的实情并引导至一个更新的领域,以便未来遇到相同问题时,经由暸解比利可为未来的社会有所助益。为了这个案子,他打了不少电话向专家请教,或与其他同事商讨。1978年9月12日,他写了一篇长达九页的报告给佛杰法官,在报告中他谈到比利在医学、社会以及心理方面的经历。
「病患提到,」他这么写,「在他的家庭中,母亲和小孩们均遭到肉体上的虐待,他自己就曾遭遇过残暴的虐待,其中还包括肛交在内的性虐待。依照病患的说法,这是在他八、九岁时发的事,一共持续了大约一年的时间,通常是他与继父在农场里独处时发生的。他说他很担心继父会杀他,他继父曾威胁道:『我要把你埋在谷仓里,然后告诉你母亲说你逃跑了。』」
在为整个案件进行分析时,乔哈丁指出,比利亲生父亲的自杀让他失去了父爱和关怀,这令他处在「不理性的权力压迫下,而极度的罪恶感导致他趋于紧张、冲突,同时造成一些幻想。」继而「受到继父为满足本身的不平衡,强加在他身上的性行为与虐待。」
由于幼时的比利看见母亲也遭继父无情鞭打,此种经验造成比利「有如身受母亲的恐惧和痛苦一般……」同时也导致他「陷入焦虑、不安的精神分裂状态,处于一种极不稳定的迷幻世界中,而且他随时都会发生不可预测并且由不同人格出现在梦境里,这些事情再加上继父的轻视、肉体上的虐待和性虐待等行为,终于造成人格不断分歧的现象……」
乔哈丁医师做了以下的结论:「我的结论是,病患已有能力接受审判,他的多重人格业已完成融合……同时我仍认为在此之前,病患的心智有障碍,因此他无法为1977年10月下旬所犯的罪行负责。」
9月15日,茱迪将答辩状更改为:「无罪。由于被告精神异常,因此无罪。」
*****
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直到目前为止,关于这次的多重人格治疗,社会大众尚未知悉,只有相关的医护人员、法官与辩护律师知道这件事,这是由于公设辩护律师坚持该项治疗必须保密,否则如果让媒体发现了,治疗和审判都将更形困难。
蔡伯纳检察官也同意,他不赞成对外宣布,更何况法院也尚未进行任何听证。
但是,9月27日早晨,《哥伦布市快报》的头条新闻却刊登:
性格「融合」只为接受审判
勘┫臃竿�庇涤惺�厝烁?
当报上的新闻在哈丁医院传开时,医院同仁便鼓励比利自己向其他病患说明,以免他们轻信来自外界的不正确传言。于是,比利告诉小组内的其他病患他曾被控诉的罪行,但因为他是人格分裂者,所以连他自己也不确定这些罪行是不是他犯下的。
电视晚间新闻也播报了相同的消息,比利看了之后,含泪回到自己的房间。
几天后,比利画了一幅画,画中的年轻漂亮女孩有一双怪异的眼神,根据葛兰护士报告指出,那是阿达娜的画像。
10月3日,史凯瑞驾驶旅行车前来探望比利,这样就方便载回比利的画作。他向比利解释,茱迪正与她丈夫前往义大利渡假,所以无法参加公听会,但她会赶回来参加法庭的审判。他们并肩而行。言谈中,史凯瑞为了让比利有心理准备,所以他告诉比利,在公听会举行前,比利可能会被移往富兰克林郡立监狱拘留。
乔哈丁非常确定比利的人格已完成融合,从比利目前不再有分裂的表现,以及比利本人似乎已具有各种不同人格的气质现况中,他相信任务已经完成。起初,他会看到某个人的一部份和另一个人的一部份,但逐渐地,他觉得那是一种均衡现象,医院人员也有同感,所有各种不同人格的特征已可在一个人──威廉.密里根──的身上看见。乔哈丁表示,他的病人已准备好了。
10月4日是比利被移往监狱的前两天,《哥伦布市快报》记者佛哈瑞刊出第二篇有关比利的报导。报导中指出,他是从匿名人士手中取得乔哈丁医师的鉴定报告影本。他找到了茱迪和史凯瑞,要求他们发表意见,并表示将在报纸上披露相关详情。史凯瑞和茱迪立刻将这件事通知佛杰法官,法官决定这些消息也应该让《哥伦布市快报》知道。由于案情已走漏消息,因此公设辩护律师同意发表意见,并允许记者拍摄史凯瑞自医院载回的那几幅画像──摩西正要摔毁刻有十诫的石版、一位吹着兽角的犹太乐师、一幅风景画和阿达娜的画像。
报上的报导激怒了比利,在与郭玛琳进行最后一次的讨论中,他的情绪变得很差。因为他担心由于本身具有女同性恋者人格,不知其他犯人将会如何对待他。
他告诉郭玛琳:「如果他们认为我有罪,送我回利巴嫩监狱,那我就必死无疑!」
「这样一来,米查就胜利了!」
「那我该怎么做?我体内累积太多的恨,我快无法控制了。」
虽然她很少提供意见或建议,而较重视病患的自发性,但是她知道已经没有时间进行如此的治疗了。
「你可以化仇恨为积极的正面企图,」她建议道,「你受创于幼年的虐待,你有能力击败那些可怕的记忆,击败那些让你痛苦的人,只要决心用生命去抵抗,这一切都可以办到。记住,只要活着就会得胜。如果你死了,虐待你的人便将获得最后的胜利,你则是失败的一方。」
当天稍晚,比利在房间与尹朵娜谈话,他从床下取出汤姆大约七个月前藏在床下的刮胡刀片。
「拿去,」他说,「我不再需要它了,我要活下去。」
当尹朵娜抱住他时,她的眼眶中含着泪水。
比利告诉罗莎:「我不想再参加迷你小组了,我必须要有独立的心理准备,我必须坚强起来!不要对我说再见!」
尽管如此,小组成员仍制作了一张卡片送他。当罗莎将卡片递给他时,他居然放声大哭。
「这是我一生中的第一次,」他说道,「我想我已经有正常人的反应了,我能感受到我常听到的「悲喜交集的情感」了,这是以前未曾有过的感觉。」
10月6日星期五是比利离开医院的日子,罗莎当天正值轮休,但她还是到医院来陪他。她知道这一定会遭到其他同仁的白眼和讽刺的话,但她并不在意。她走进交谊厅看见比利,只见他身穿三件式西装,非常冷静地在那儿踱步等待。
罗莎和尹朵娜陪他走到行政大楼,副警长戴着墨镜。在柜台前等着。
当副警长取出手铐时,罗莎挡在比利前方,她质问带上手铐就像铐野兽一样是否有必要。
「是的,女士,」副警长说,「这是法律规定。」
「看在老天的份上,」尹朵娜大叫道,「当初他被带来时,是由两位女士陪他前来;现在你一个大男人警察却要铐住他,这是为什么?」
「女士,这是规定,我很抱歉。」
比利将手伸出去。当手铐扣上时,罗莎看见他有点儿退缩。他跨入警车,警车沿着弯曲的道路缓缓驶往石桥,她们跟着车子往前走,挥手说道别。回到医院后两人不禁嚎啕大哭。
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第四章
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当蔡伯纳和薛泰读完乔哈丁的报告后,同意该份报告是他们曾看过最完整的一份,这不是临时做出的报告;检查时间超过七个月,而且除了乔哈丁,还包括许多其他专家的看法。
1978年10月6日,公听会结束后,根据乔哈丁提出的报告,佛杰法官宣布比利已有足够的能力接受审判,他将审判日订于12月4日。
史凯瑞很满意这样的安排,但他要求必须依照犯罪当时的法律进行审判。(俄亥俄州的法律自11月1日起有所更动,证明「精神异常」的责任落在辩方律师身上,而非检察官。)
蔡伯纳检察官提出异议。
「我会考虑采纳这项提议,」佛杰法官说,「我知道当初法律刚变动时,其他案子也曾有人提出类似的提议──再说,被告有权选择对自己有利的法律条文进行辩护。但是,我并不清楚那些案子的判决或判例结果如何。」
走出法庭时,史凯瑞告诉蔡伯纳和薛泰,他准备代表他的当事人放弃陪审团的审判,而改邀佛杰法官来审理。
史凯瑞离开时,蔡伯纳说道,「这件案子差不多告一段落了。」
「不像当初所想的是一宗单纯案件。」薛泰如此回答。
稍后,佛杰法官表示,检方一致同意接受乔哈丁提出的报告,但不同意比利当时精神异常。这令他感到为难。
返回监狱后,史凯瑞和茱迪发现比利再度陷入低潮,他多半时间都在画画、沉思。
「为什么在开庭前,我不能留在哈丁医院?」比利问茱迪。
「这是不可能的,法院让你去那儿七个月已经很幸运了,忍耐一下,两个月后就要开庭了。」
「你现在必须振作起来!」史凯瑞说,「我强烈的感觉,如果你能接受审判,你会被判无罪;如果因为崩溃而无法接受审判,他们就会送你回利玛医院。」
但是,某天下午,有位守卫看见比利躺在床上用铅笔画画,而且发现图案是个衣衫褴褛的洋娃娃,颈子上有条绳子,吊在一片破镜前。
「嗨!比利,你为什么画这幅画?」
「因为我很生气,」那是低沉的斯拉夫口音,「该是某人死亡的时候了。」
守卫听见斯拉夫口音之后,立即触按下警铃,雷根则以一种玩世不恭的态度望着他。
「现在不论你是谁,给我往后退!」守卫说道,「画留在床上,背靠墙!」
雷根遵从他的命令,并且看见其他守卫陆续朝牢房门口集合。他们打开牢门,迅速冲进来把画抢走,然后把门关上。
「天啊!」一位守卫叫道,「这是病态画嘛!」
「找他的律师过来,」有人这么说,「他又开始崩溃了。」
当史凯瑞和茱迪到达时,他们遇见的是亚瑟。亚瑟解释说,比利还未完全融合成功。
「但他融合的程度已是够接受审判,」亚瑟向他们保证,「比利已经知道被起诉的罪名,而且在抗辩中他会合作,但是我和雷根仍是独立的个体,如你所知,这儿充满了敌意,因此目前由雷根做主。但是,如果比利再不被移回医院,我就无法保证他是否能融合了。」
富兰克林地方警长哈利告诉报社记者,说副警长曾看见当雷根出现时表现出来的强壮和耐力。雷根曾被带到娱乐室,结果他选择拳击沙包,并以「直拳连续攻击沙包达十九分三十秒之久!」哈利说,「正常人根本就无法以直拳攻击超过三分钟。他的力道很大,我们担心他的手臂是否受伤,所以带他去给医生检查。但结果出来是毫发无伤。」
10月24日,佛杰法官再次命令西南心理复健中心对比利进行检查,并提出是否适合接受审判的报告。后来,法官又下令,立刻将比利从监狱转到俄亥俄中央精神病院。
11月15日,西南心理复健中心主任耿医生提出的报告说,上次柯丝薇医师和谭如茜博士看见比利时,她们发现比利有能力接受审判,协助律师为自己辩护,但加注写道:「目前他正处于非常脆弱的心理状态下,人格的融合现象随时都可能再次分裂。」
11月29日,《戴顿日报》与《哥伦布市快报》分别刊出米查否认他曾对自己的养子有性虐待行为,根据美联社的报导:
继父米查否认曾虐待威廉.密里根
米查声称他已愤怒至极,因为报导说他昔日在肉体与性欲上虐待过他的养子威廉.密里根。医生还说比利有十重人格。
「从来就没有人告诉我!」米查,如此抱怨,并声称比利指控的性虐待全属「无稽之谈」!
根据一份由乔哈丁医师签署的报告,专家们也指出比利呈现的是多重人格行为,而且无法知道其他人格曾经做过的事,他们指责,造成这种现象的部份原因,是出于比利幼年时期受到的虐待……
米查表示,由于这些报导,让他受到极大伤害。
「没有人谅解我,这的确很恼人!」
他表示,令他感到更愤怒的是,那些报导并未说明该指控仅为比利和他的医生片面之词。
「这都要怪那孩子,」米查说,「所有报导都是他们(医师及比利)捏造的!」
他不愿表明是否将采取法律行动。
虽然比利愈来愈可能因精神异常而获判无罪释放,但是茱迪和史凯瑞知道其中仍有一层障碍,直到目前为止,类似案件的判决结果都是被告被送往利玛医院。然而,再过三天,即12月10日,俄州法律中一条有关精神病患的条款即将生效。大意是:若因精神异常而获判无罪者,可不再以罪犯的身份而以病患的身份接受治疗。这条新法律的精神在于将犯人送往限制最少的州立精神病院,对当事人或其他同房囚犯而言较能保证安全,而病患本身也能在法院的管辖之下。
由于审判日期订于12月4日,而且比利为第一个依俄亥俄州新法律接受审判的被告,审判结果很可能将比利送到一个可以接受更佳治疗的地方,而不一定是利玛医院。
由于费用之故,当然不可能送往哈丁医院,必须是有能力治疗多重人格病患的州立医院。
吴可妮提及一家距离哥伦布市大约七十五哩的州立精神病院,那儿有一位医师曾治疗过多重人格病患,同时享有盛名,她提议的是郭大卫,他是俄州雅典市雅典心理健康中心的主治医师。
检察官办公室要求向麦理查法官澄清在俄州新法律下的审判程序,佛杰法官同意这项要求,于是安排了一次会议。但茱迪和史凯瑞知道,会议主题一定不只这些。佛杰法官会在场,他将决定哪些证物可在周一时提出,同时也可做决定若因精神异常而被判无罪,比利将被送往何处治疗。
史凯瑞和茱迪必须知道郭大卫是否同意接受比利,这很重要;虽然茱迪曾听过郭大卫这个人,而且也曾写信向他索取有关多重人格的资料,但她从未提及比利。现在,她打电话给他,问他是否愿意收容比利,而且如果可能的话,他可前来哥伦布市参加星期五的会议。
郭医师说他必须先与院长讨论,而院长也必须与上级主管单位,也就是州政府的心理卫生局接洽。郭医师说他会考虑收容比利,同时也同意参加星期五的会议。
12月1日,茱迪不耐地等候郭医师。麦理查法官办公室外的大厅里,挤满了许多参与本案的人士:包括乔哈丁医师、柯丝薇医师、谭如茜博士和蔡伯纳检察官。十点左右,她看见接待员指着一位微胖的中年男子,满头白发,锐利的眼神仿佛飞鹰一般。
她介绍郭医师给史凯瑞与其他人认识,接着引领他进入麦理查法官的办公室。
郭医师坐在第二排,聆听律师们讨论新法律与比利的案子之间的适用问题。过了一会儿,佛杰法官与麦理查法官也进来了,他们重述一遍刚才谈论的内容,蔡伯纳检察官谈到他搜集到的专家资料,并且承认在控告时很难反驳被告所提出的证据,他不会攻击西南心理复健中心及哈丁医院提出的报告;史凯瑞也指出,被告方面不打算反驳比利曾犯下的罪行。
当众人在谈论下周一法庭的进行方式时,郭大卫仿佛置身事外似的,他认为这好象是审判前的预演;先是史凯瑞与茱迪在记录中删除受害者的姓名,接下来则预测,如果佛杰法官判定比利困精神异常而无罪释放时,将会发生什么结果……
这时,史凯瑞站起来说道:「这位是雅典医院的郭医师,他在雅典心理健康中心曾有治疗多重人格病患的经验,该院是州立医院,加州的吴可妮博士极力推荐郭医师负责治疗工作。」
郭大卫突然发现所有目光都朝他射来。佛杰法官问道:「郭医师,您愿意为他进行治疗吗?」
突然间,他警觉到,那些人正将一个烫手山芋丢给他,因此他最好能澄清自己的立场。
「是的,我会接纳他。但是,如果他到本院来,我要用我以前治疗其他多重人格病患的方式治疗他,是一种公开的方式。」他看看四周的人,然后用坚定的语气继续说,「如果我因某些限制而无法这么做的话,就别将他送过来。」
每个人都点头表示同意。
返回雅典医院的路上,郭医师在想,如果依刚才会议的方式进行审判的话,比利将会是第一位犯下重罪,却因多重人格而获判无罪的首宗案例,这也将是史无前例的精神病判例。
*****
(2)
12月4日早晨,比利从中央精神病院被载到法院,当他从车镜中看见自己的八字胡不见时,吓了一大跳。他不记得曾刮过胡子,心想会是谁做的?八字胡在第一次及第二次强暴案之间已剃了一次,后来又长了出来。现在,他又失落了一段时间,而且再度浮出在哈丁医师以及富兰克林郡立监狱里最后几天时的奇怪感觉。雷根和亚瑟的人格仍是独立的,除非确定不会被送回监狱,否则他们不会同意与其他人格融合。目前的比利,至少已完成了部份的融合,可以接受审判。
虽然他知道自己并非纯粹的比利或完全融合的比利,但当别人称他为比利时,他仍会回答,他目前处于两种状态之间。他心里在想,如果完全融合了,那又将会是什么样的感觉?
刚才,他走到停在医院门口的警车时,发现副警长以异样的眼光望着他。在前往法院的路上,警车故意绕远路,好摆脱任何可能尾随而来的记者。但是,警车一到达监狱大门,立刻就有一位女士和一位手提摄影机的男士在大门关上之前也挤了进来。
「到了,比利。」驾驶员同时将车门打开。
「我不下车,」比利说,「除非记者和摄影机离开!如果不保护我,我就要告诉我的律师!」
驾驶员转身发现了他们,「你们是谁?」
「第四频道新闻部,我们有许可证。」
驾驶看看比利,比利摇摇头,「律师告诉我,不可接近任何记者,我不要出来。」
「好啦!你们在这里他是不肯出来的!」警员告诉记者。
「我们有权利……」那位女士提出异议。
「但也侵犯了我的权利!」比利在车内大喊。
「发生了什么事!」警卫室一位警官冲出来吼叫。
警员答道:「这些人在这儿,比利就不肯下车。」
「嘿!朋友,」威立士警佐说,「恐怕两位必须离开,我们才能让他下车。」
记者幸幸然离开后,比利才由威立士引导下车走进屋里。
威立士带他上去三楼,「还记得我吗?孩子。」
走出电梯时,比利点点头,「你对我满尊重的。」
「是啊,除了洗脸盆,你从未找过我麻烦。」威立士递给他一根烟,「你现在出名了。」
「我并没有这种感觉,」比利说,「我恨死了。」
「我见过第四频道、第十频道、NBC、ABC和CBS电视台记者,这是我见过最多电视记者的一次。」
他们走到邻接小接待室的入口处,这儿可以通到法院大厅。
守卫向他点点头,「少了八字胡,都快认不出你了!」然后按铃通知中央控制室开门。
门开了,几个法警押着他搜身。
「好了,」一位法警说,「走我前面,沿着走道到法庭。」
到达法院大厅七楼时,茱迪和史凯瑞与他们会合,发现比利的八字胡不见了。
「没胡子好看多了,」茱迪说道,「更干净。」
只见比利的手指竖在唇上。史凯瑞警觉到发生了什么事,正要开口时,一位配戴对讲机的警官走了上来,抓住比利的手臂,说警长要比利到二楼去。
「稍等一下,」史凯瑞说,「审判地点在这楼。」
「先生,我不清楚什么事,」警官说,「但是警长要我带他立刻下去。」
「你在这儿等,」史凯瑞告诉茱迪,「我和他一起下去,看看有什么事。」
他与警官、比利一同进入电梯,但是,在到达二楼,电梯门开启之际,史凯瑞立刻知道是怎么回事了──表光灯一闪,是《哥伦布市快报》的记者和摄影师。
「这是搞什么鬼?」史凯瑞大吼,「大骗子!快住手!」
记者说他们只想拍几张照片,最好是戴手铐的,警长已经答应了。
「去他的鬼!」史凯瑞叫道,「你无权对我的当事人这么做!」他带着比利转身进入电梯。
后来他们来到法庭旁的休息室。谭如茜和柯丝薇这时也来了,他们拥抱比利安慰他。但是,当他们离去要进法庭时,休息室里就只剩比利和警官。比利开始发抖,紧紧抓住椅子的两侧。
「好了,比利,」警官说,「现在你可以进去了。」
当史凯瑞发现比利被带进来时,庭内所有的素描家无不张大了眼睛,然后迅速拿起橡皮擦开始猛擦。史凯瑞忍不住笑了,因为他们擦去的是比利的八字胡。
「法官先生,」史凯瑞靠近长椅说,「检察官和被告都已同意不须传唤证人或要比利站在询问席上,案情的经过采朗诵的方式念出来,这是双方同意的。」
佛杰法官看了一下字条,「这表示你不反对检方提出的控诉,而你的当事人除了性攻击之外,也承认其他被指控的罪名啰?」
「是的,法官大人,但是因被告精神异常,我们希望能获判无罪开释。」
「蔡伯纳检察官,你对西南心理复健中心以及哈丁医院提出的报告是否有任何异议?」
蔡伯纳检察官站了起来,「没有,法官先生,我们对于哈丁医师、谭博士、郭医师以及吴博士所提出的报告无异议,这些报告均显示被告是在不自知的情况下犯下罪行的。」
茱迪念出被告的证词,由书记官载入法庭记录中,在念出声时,她不时瞄向比利,发现他的脸色十分苍白,她希望他不会因内心的痛苦而再度导致人格分裂。
根据张玛丽太太的证词表示,她曾经目睹比利的母亲遭米查多次鞭打后的事实。有一次,比利去找她,说他的母亲被打伤得很厉害,于是张太太就跟着到他家去,看见桃乐丝──比利的母亲──躺在床上发抖,她找来医生为桃乐丝疗伤,而且还陪了她一天。
被告的母亲,如果被传唤,她将会出庭作证她的前夫米查常在喝酒后,对她施加暴力,她也愿意作证米查都会显出性兴奋。桃乐丝表示,米查嫉妒比利,常殴打他出气。有一次,他将比利绑在马犁上,还有一次是绑在谷仓大门上,『这么做,只是为了要教训那孩子!』桃乐丝还表示,她自己并不清楚她前夫对比利虐待的严重性、甚至鸡奸,直到本案发生才……
史凯瑞看见比利在聆听证词时用双手蒙住眼睛。「有纸巾吗?」比利问。
史凯瑞看到有十几个人把纸巾递给他。
桃乐丝曾看过比利柔弱的一面。当时他正在准备早餐,她说比利走路的样子好象女孩,说话的声音也是轻声细语的。还有一次,她发现比利在兰开斯特市某栋建筑物的逃生梯上,他的眼睛似乎很恍惚,当时他逃学,是校长打电话通知她的。这种恍惚的状态,她曾见过好几次,而且每当比利脱离恍惚状态之后,都说他并不记得曾经发生过的事。
桃乐丝表示,她自己并未主动要求与米查分手,因为她希望家人能在一起,直到孩子们受不了而发出最后通蝶时,她才与米查离婚。
西南心理复健中心谭博士与柯医师的报告也在庭上念出。接下来是比利的长兄杰姆的证词:
如果杰姆被传唤出庭,他将做出如下的证词。根据杰姆表示,他和比利经常被米查带往谷仓。到达时,米查就会要他去野地里猎兔子,比利则被父亲留下来,每次返回谷仓时,他都会看到比利大哭的模样。好几次比利都说继父伤害他。当米查看见比利把这些事告诉杰姆时,米查都会说谷仓的工作做完了。接着对他们说:「我们都不想让母亲生气吧?」然后,在回家之前,继父会带着他与比利到冰淇淋店。
杰姆也表示,他可以作证他们家中所有发生在比利身上的虐待情形。
十二点半,佛杰法官询问是否有任何一方希望做出结论,结果双方均放弃权利。
「现在谈到的是精神异常的抗辩,」佛杰法官说,「所有证据均来自于医学证物;毫无疑问,所有医师、学者均指出,被告做案时,乃处于精神异常的状态中,因此被告无法分辨是非,这同时表示被告丧失了抗拒犯罪的能力。」
此刻,史凯瑞闭口屏息。
「相反的,由于缺乏其他任何证据,根据本席手上现有的报告证据,本席只能宣布,威廉.密里根囡精神异常无罪释放。」佛杰法官敲了三响议事槌之后,宣布退庭。
茱迪突然有放声一哭的冲动,但忍住了。只见她推着比利避开群众进入休息室,谭如茜赶来向她致贺,柯丝薇和其他人也来了,结果是大伙儿哭成一团。
只有史凯瑞站在一旁。「好了,比利,」他说,「现在我们必须赶在麦理查法官之前先到达检验法庭,但是出去的时候,一定会遇上记者和摄影师。」
「不可以走后门吗?」
史凯瑞摇摇头,「我们已经胜诉了,我不希望你得罪那些新闻界,他们已经等了好几个钟头,你必须面对镁光灯,回答一些问题,我可不希望他们说我们偷偷从后门溜走了。」
当史凯瑞和比利走入大厅时,记者群立刻一拥而上,镁光灯闪个不停。
「威廉.密里根先生,你现在的感觉如何?」
「很好。」
「审判结束了,你现在的心情是否比较开朗?」
「不。」
「为什么?」
「这个嘛……」比利说道,「往后还有很多事要处理。」
「今后你的目标是什么?」
「希望成为一般的老百姓,我想重新学习认识生命的意义。」
史凯瑞轻轻推着比利向前走,他们来到八楼麦理查法官的办公室,但他已出去吃午饭了。因此史凯瑞和比利下午一点还必须再返回法院。
蔡伯纳打电话给每一位受害者,告诉她们审判的经过。「依照证物与法律,我相信佛杰法官的判决是正确的。」薛泰也同意他的看法。
午餐后,麦理查法官看完了精神科医师们的建议,他批示将比利送往雅典心理健康中心由郭大卫医生照顾。
比利再次被带往会议室。第六频道的记者问了他一些问题,还拍了一些特写镜头。当时,茱迪与史凯瑞被请了出去,在他们回来之前,比利已被送往雅典医院了。
由于无法向史凯瑞和茱迪道别,比利有点儿难过。突然,一位警官用手铐铐住他,推他下楼,进入停在外面的警车;另一位警官端了杯咖啡放在比利手上,随手将车门关上。转弯时,杯里的热咖啡溅到比利的西装外套,于是比利把杯子丢在座椅后,只觉得很不自在,心情也愈来愈坏。
他不知道雅典那家医院会是什么样子,或许那只是一座监狱。他记得痛苦已经过去了,许多人仍想将他关进牢。他知道假释单位已通知史凯瑞,由于比利违法携械,所以在治疗之后仍要把他关起来。比利在想,应该不会是利巴嫩监狱,由于他有暴力倾向,或许会被关进路卡斯尔监狱。亚瑟到哪儿去了?还有雷根呢?他们是否愿意进行人格融合的工作?
押解比利的警车沿着积雪的三十三号公路前行,经过他成长的兰开斯特市,那儿也是他上学以及企图自杀的地方。在那座城市里,有太多他无法承受的压力。他太疲倦了,想要离开,于是闭上双眼,想忘掉一切……
几秒钟后,丹尼看看四周,不清楚自己要被载往何处。他只感到一阵寒冷、孤独和害怕。
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第五章
(1)
当他们抵达雅典医院时,天已经快黑了,那是一栋维多利亚式建筑,位在积雪的山腰上,可以俯瞰俄亥俄大学(译注:位于哥伦布市的是俄亥俄州立大学,位于雅典市的则是俄亥俄大学,二者不同。)经过宽敞的大道,走上一条狭窄弯曲的小路时,丹尼开始发抖了,两位警官陪着他,登上石阶朝一座白色柱子配上古老红砖的建药物走去。
他们带领他到达三楼,当电梯门开启时,警官说道:「你真幸运。」
丹尼开始有些退却,但警官仍推他进入一扇厚重铁门,门上写着:「入院挂号与集中治疗」
这儿不像医院也不像牢房,长廊的一侧是一间接着一间像旅馆的小房间,地板上铺有地毯,天花板下有吊灯,而且还有窗帘和真皮座椅,两面墙上均有门,护士站看起来像服务柜台。
「天哪!」警官说道,「简直就像渡假中心!」
一位高个儿年长的女士站在办公室门外,仁慈的大脸有黑色的耳环装饰,似乎刚染过发。当他们进入办公室时,她露出微笑说:「可以告诉我你们的名字吗?」
「女士,我们已获准送他来这儿了。」
「是啊!」她说道,「在文件上我们必须登记是谁带病患来的。」
警官不太情愿地告诉她名字,丹尼站在一旁很不自然地将手指张开,因为手铐太紧,铐得有点儿麻木了。
郭大卫见状,便对警官说:「快把手铐取下来!」
警官依言将手铐打开,丹尼揉揉手腕,眼睛望着皮肤上的深刻痕迹。「我发生了什么事吗?」他的表情颇哀怨。
「年轻人,你叫什么名字?」郭大卫医生问道。
「丹尼。」
解开手铐的警官大笑道:「我的天哪!又来了!」
郭大卫起身把门关上,他对人格的再度分裂现象并不意外。乔哈丁曾告诉他,融合的结果并不扎实。而且,根据他自己以往治疗多重人格病患的经验,他知道像审判之类的紧张情境,可能会造成分裂的现象。目前首要之务是得到丹尼的信任。
「很高兴见到你,丹尼,」他说道,「你几岁啦?」
「十四岁。」
「在哪儿出生的?」
他耸耸肩,「我不知道,兰开斯特吧?或许。」
郭医师想了几分钟,当他看见比利疲倦的面容时,将笔放下。「往后再问你问题,今晚先好好休息,这位是凯莎琳太太,心理健康技师,她带你去你的房间,你可以打开皮箱,放好衣服。」
郭医师离去,凯莎琳带他走过大厅到左边最前面的房间,门是开启的。
「我的房间?不可能!」
「别逗了,年轻人,」凯莎琳走进房间将窗户打开,「这儿的视野很好,可以俯瞰雅典市和俄亥俄大学,现在天黑看不见,明天早上就能看见了,到这儿可别见外!」
她离去之后,丹尼坐在房间外的椅子上,他害怕离开那张椅子,直到另一位技师将走廊上的灯关掉为止。他走进房间坐在床上,身体不断发抖,眼里直流泪;他知道,只要有人对他好,他就必须报答那个人。
他躺在床上,不知还会发生什么事,他试着保持清醒,但因为太疲倦了,终于昏昏入睡。
*****
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1978年12月5日早晨,丹尼醒来发现阳光从窗子照射进来,他站在窗口,眺望河流和另外一边的大学建筑。这时,有人敲门,进来的是一位成熟漂亮短发的大眼睛女人。
「我是迪诺玛,早班主任,如果你愿意的话,我可以为你介绍这儿的环境和餐厅。」
他跟着她参观电视房、弹子房和褔利社,通过双重门之后,有一间小咖啡厅,厅内中间有一方长桌,沿着墙面有四张方桌,远处有个服务柜台。
「去拿餐盘和餐具,这儿吃的是自助餐。」
他取了餐盘,然后又把手伸进一只圆型容器取其他餐具,结果发现摸出的是一把餐刀,于是他立刻将刀拋开,餐刀打到墙壁之后掉在地板上发出声响,每个人都抬起头看发生了什么事。
「怎么回事?」迪诺玛问。
「我……我怕刀子,我不喜欢。」
她将刀拾起,为他拿了一只叉子放在他的餐盘上,「去吧!」她说道,「拿一些吃的东西。」
早餐后,当他走过护士站时,迪诺玛向他打招呼。「对了,如果想出去走走,只要在墙上的本子里登记,我们就知道你出去了。」
他瞪着她,声音有些沙哑。「你是说我可以离开病房?」
「这儿是开放式医院,可以在这栋房子里到处逛;如果郭医师觉得你可以的话,只要签个名字就可以到花园走走。」
他不太相信地看着她,「花园?但花园没有围墙呀!」
她笑了,「没错!这儿是医院,不是监狱。」
当天下午,郭医师来到比利的房间,「感觉如何?」
「很好,但我想其他人该不会和我一样也能来去自如吧?在哈丁医院,一直都有人监视。」
「那是在受审前,」郭医师说,「有件事你必须记得,你曾接受过审判,获判无罪,如今在我眼里你已不是罪犯。不论以前你曾经做过什么事,或是在你身体里的人所做的事,全都成了过去,这是一个新的人生,你在这儿所做的一切,你的进步状况、你如何接受各种事物──你如何与比利相处、自我融合──这些全是为了要让你的病情一天比一天好,你必须要有这样的愿望,在这儿是不会有人轻视你的。」
当天稍晚,《哥伦布市快报》上登出比利转到雅典医院的报导,另外也将审判过程做了简要报导,其中包括米查的妻子桃乐丝,以及孩子们声称关于米查虐待比利的证言,同时也刊载了米查与他的律师寄给报社的誓言:
我是米查,1963年10月与比利的母亲结婚,我接纳了比利和他兄长与后来的妹妹。
比利指控我曾鞭打、虐待强奸他,尤其是在他八、九岁时;这些指控全属无稽之谈,甚至那些心理学家及精神科医生将关于比利的检查报告呈给佛杰法官前,事先并未与我讨论。
在我心中,毫无疑问的,比利不断在骗人,愚弄那些为他检查的医师、学者。在我与他母亲结婚的十年中,他是个习惯性的骗子,我认为他骗人已习以为常。
比利对我的指控,经多家报章杂志的报导,已对我造成许多困扰──心理压力与痛苦;我投书之目的,乃是要证明自己的清白并澄清我的名誉。
比利到达一个星期后的某天早晨,郭医师再度来访。「今天起,治疗工作要开始了。先到我的办公室来。」丹尼跟在他身后,心里十分害怕。郭医师指着一张舒适的座椅,然后自己也坐在对面的椅子上。
「我要你了解,从你的档案中我已经知道许多关于你的事。文件还真厚。现在,我们要做一些类似吴可妮博士曾做过的事。我与她谈过,我知道她先让你放轻松,然后可以和亚瑟、雷根以及其他人谈话,这就是我们要做的事。」
「怎么做?我无法叫他们出来呀!」
「你只要靠在椅背上舒适地坐着听我说话,我确信亚瑟会知道吴博士和我一样是朋友,你被送来这儿接受治疗是她建议的,因为她对我有信心,我也希望你对我有信心。」
丹尼在椅子上蠕动,然后靠在椅背上坐好,整个人放轻松,两只眼睛左顾右盼,几秒钟后又向上看,突然警觉起来。
「是的,郭医师,」他双手互握,「我很感激吴博士推荐的是你,你会得到我完全的合作。」
由于郭医师早已期待英国口音的出现,因此一点儿也不紧张,他有太多次与多重人格者相处的机会;突然出现另外一种人格,并不是什么大惊小怪的事。
「呃……对……是的,是否可以告诉我你的名字?我必须记下来。」
「我是亚瑟,是你要和我说话的。」
「是的,亚瑟,我当然知道你是谁,尤其是你一口标准的英国口音,但我确信,你知道我绝不做任何假设……」
「郭医师,我没有口音,你才有呀!」
郭医师面无表情地看了他一眼,「啊!是的,很抱歉,希望你不介意回答一些问题。」
「尽管问吧!这是我来这儿的目的,只要可能的话,我是有问必答。」
「我想和你讨论一些关于不同人格的重要事实……」
「是人,郭医师,不是人格,正如亚伦向乔哈丁说的一样,当你们称呼我们为人格时,给我们的感觉是,你们并不承认我们的存在,这对治疗是不利的。」
郭医师仔细观察亚瑟,决定不理会那种高傲的姿态,「对不起,我想知道关于人的事情。」
「我会尽可能提供你资料的。」
郭医师陆续提出问题,亚瑟也依续谈到了乔哈丁医师曾记载的九个不同的人格的年纪、外表、特性、能力以及出现的原因。
「为什么会有小孩子出现?就是克丽斯汀,她的角色是什么?」
「陪伴孤独的孩子。」
「她的性情如何?」
「害羞,但只要雷根有凶暴行为她就出现,雷根崇拜她,所以她有办法让他避免使用暴力。」
「为何她只有三岁?」
亚瑟很有自信的笑着,「让其中一个人知道不多或完全不知道曾发生过什么事是很重要的,她不知情会是很好的保护;如果比利必须隐藏什么的话,她就会出现,她画画、玩跳房子游戏或抚摸阿达娜的洋娃娃,她很可爱,我对她特别钟爱。你知道吗?她是英国人。」
「这我倒不知道。」
「是的,她是克里斯朵夫的妹妹。」
郭医师打量他一会儿,「亚瑟,你是否也认识其他人?」
「是的。」
「一直就认识他们吗?」
「不。」
「你是如何知道他们的存在?」
「用减法呀!当我知道我失去一些时间时,就开始仔细观察其他人,我发现他们彼此不相同;然后开始思索,并借着问一些问题,发现其中的真相;慢慢地.经过了几年,我开始建立与其他人接触的方法。」
「这么说来,我很高兴能与你见面,如果我要帮助比利的话,也就是帮助你们所有的人,我需要你的协助。」
「你可以在任何时候找我。」
「在你离开前,我有个重要问题要问你。」
「是的。」
「史凯瑞向我谈到一些报纸上曾提及的事,他说从这件事的发展看来,你们的谈话与受害者的描述有些部分不吻合。比方说关于犯罪行为的说法以及菲尔这个名字──他认为,或许除了已知的九种人格之外,还有其他人格存在,这方面的事你是否清楚?」
他并未回答,只是两眼发呆,嘴唇开始颤动,渐渐出现畏缩的神情,几秒钟后,两只眼睛开始闪动,看看四周.「我的天哪!别再发生了!」
「喂!」郭医师说道,「我是郭医师,为了记录,可否告诉我你的名字?」
「比利。」
「我知道了!比利,我是你的医生,你被送来这儿由我来照顾。」
比利手放头上,眼神仍有些茫然。「我步出法庭,走进警车……」他迅速看看手腕和衣服。
「比利,你还记得什么事吗?」
「警察把我的手铐得很紧,然后把一杯很烫的咖啡递给我,又把车门关上。车子启动时,咖啡溅到西装外套上,那是我记得最后的一件事──我的西装外套呢?」
「比利,在你的衣柜里.我们可以送去干洗,那些污渍会洗掉的。」
「我觉得很奇怪。」他说。
「可不可以说来听听?」
「脑子里似乎少了一些东西。」
「记忆?」
「不是,审判前我好象和其他人融合在一起,你知道吗?但现在似乎又分裂出去了。」他敲敲自己的头。
「没错,比利,或许再过几天或几星期,我们可以试着将那些散去的部分再组合回来。」
「我现在在什么地方?」
「这儿是俄亥俄州雅典市的雅典心理健康中心。」
他安静了下来,「我知道!这儿是麦理查法官曾说过的医院,我记得他说要送我来这里。」
察觉到自己正与融合中的比利面对面,郭医师采取温柔的语气与他谈话,小心问他一些比较中性的问题。郭大卫对人格变换时面部表情有如此大幅度的改变感到惊讶。亚瑟紧咬的下巴、紧闭的嘴唇、深沉的目光让他看起来颇自负,而比利则是一副大眼睛迟滞的表情,看来很虚弱而且容易受伤害的样子;他不像丹尼那种畏惧中带有些许体贴的神情,比利看起来比较近似狼狈:虽然急切回答问题,试着要讨好医生,但很明显的,他并不知道那些问题的答案。
「很抱歉,有时候当你问我问题,我认为知道答案,但事实上却又找不到。亚瑟或雷根应该知道答案,他们都比我聪明,而且记忆力也比我好,但我不知道他们去哪里了。」
「这不打紧,比利,你的记忆力会恢复的,而且会比你预期的还更高。」
「乔哈丁医师也这么说过,他说当我融合时就可以恢复记忆力。事实上也的确如此。但是经过审判之后,又有人分裂出去了,这是为什么?」
「比利,答案我还不清楚。那你又是如何知道发生这种现象的呢?」
比利摇摇头,「我只知道亚瑟和雷根现在不和我在一起,他们不在时,我的记性就比较差,我一生中失落了很多东西,因为他们让我沉睡了很久,是亚瑟告诉我的。」
「亚瑟是否和你谈得很多呢?」
比利点点头,「在哈丁医院,自从乔哈丁介绍我给他之后,都是亚瑟告诉我该做什么事。」
「我想你应该听从亚瑟的指示,多重人格者通常在众多人格中有个人认识其他所有的人,并且会试着帮助他们,我们称他为「内部自我救助者」,又叫做ISH。」
「亚瑟?他是ISH?」
「我想大概是吧!他很适合这个角色;聪明,知道其他人的存在,有道德心。」
「亚瑟很有道德观念,规矩都是由他订定的。」
「什么规矩?」
「如何行事,做什么事,什么不可以做之类的。」
「那么,我想亚瑟对你的治疗会有很大的帮助,如果他和我们合作的话。」
「我相信他会的,」比利说道,「因为亚瑟经常说,让我们聚在一起非常重要,和平相处,这样我才可以成为有用的公民,对社会有所贡献,但我不知道他现在在哪儿。」
谈话之中,郭医师觉得比利对他的信心正在加强中。
郭医师带他回病房,介绍他的房间,并且再次将他介绍给值班主任以及其他工作人员。
「诺玛,这位是比利,」郭医师说,「他是新来的,我们需要有个人带他熟悉环境。」
「当然,郭医师。」
但是,当迪诺玛引比利走回房间时,她却盯着他说:「你已经知道这儿的情况了,所以没必要再走一趟。」
当比利知道当天晚上母亲和妹妹会来看他时,他变得很紧张。审判时,他曾看见自己的妹妹凯西,当初那个十四岁的小女孩,如今居然长成亭亭玉立的廿一岁女人了。在他坚持下,母亲并未到庭旁听。虽然凯西曾向他保证,母亲曾多次去哈丁医院探望他,而且在利巴嫩监狱时也是如此,但他一点儿也记不得了。
上次见到母亲时他十六岁,当时体内的其他人格还未让他沉睡。母亲在他心中的影像已是好久以前的画面了;美丽的脸庞上洒满了鲜血,一大束头发从头皮上掉下来……那是他记忆的面孔,当时的他十四岁。
当母亲和妹妹到达时,他真的不敢相信母亲已是如此苍老,脸上布满皱纹,头发一圈圈的,看来好象假发,但是她蓝色的眼睛和翘起的嘴唇依旧很可爱。
她和凯西回忆起当年的时光,两个人似乎在比赛谁的记忆好,那段日子正是他小时候最迷糊的时光。现在,他们终于知道那是因为其他人格所造成的。
「我一直知道有两个人,」母亲说道,「我一直说一个是我的比利,另一个人我不认识,我试着告诉他们比利需要帮助,但没人愿意听我;我告诉医生和律师,就是没人相信我说的。」
凯西看着母亲说:「但是,如果你告诉他们有关米查的事,就可能有人会相信。」
「当时我并不知道,」母亲说,「凯西,神可以见证,如果我当时知道他对比利做了什么,我一定会把他的心给倒出来。我从未将那把刀拿开过,比利。」
比利皱起眉头,「什么刀子?」
「这事就像是昨天发生的一样,」母亲说道,同时将腿上的裙子整平,「当时你大约十四岁,我发现在你的枕头下有一把小刀,我曾问你是怎么回事,你知道你怎么回答吗?我想应该是另外一个你回答的,「女士,你的丈夫今天早晨难逃一死!」这些话是你亲口说的,神可以作证。」
「雪儿现在怎么样了?」比利改变了话题问道。
他母亲望着地板。
「怎么了?」比利又问。
「她很好,」他母亲说。
「总感觉不太对劲。」
「她怀孕了,」凯西说,「她离开她丈夫,正要回俄亥俄州和母亲同住,直到孩子生下来。」
比利用手挥挥,像要挥去烟雾一般,「我知道不对劲,我感受到了。」
他母亲点点头,「你一直有办法让人说出来,就像千里眼一样。人们是怎么说的?」
「第六感。」凯西回道。
「你也一样。」他母亲说,你们两个人什么事情都知道;即使不说话,也知道别人的心里在想什么,这一直让我不寒而栗。」
她们停留了一个多小时。离开时,比利躺在床上,凝望窗外雅典市灯光闪耀的夜景。
*****
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接下来几天,比利在医院草地上慢跑、读书、看电视、接受治疗课程,哥伦布市的报纸刊登有关他的故事,《People杂志》刊出关于他一生的故事,照片也出现在《哥伦布月刊》上。经过这些报刊杂志的披露,有很多人打电话到医院,要求向他买画。在郭医师的核准下,他获得一些作画材料,在房中搭起画架,画了十几幅人物和风景画。
比利告诉郭医师有不少人曾与史凯瑞、茱迪接头,谈论有关他生平故事的版权,另外也有人希望他能参加六十分钟和其他电视节目。
「你希望有人写你的故事吗?比利?」郭医师问。
「有钱最好!痊愈之后,我必须回到社会,到时候就需要钱过生活。毕竟谁会给我工作呢?」
「除了钱之外,你对外在世界对你的遭遇有什么看法?」
比利皱起眉头,「我认为可以协助人们了解虐待儿童的结果是什么!」
「好,如果真想找个人写下你的故事,或许我可以安排一位我认识而且信任的作家和你见面,他在俄亥俄大学教书,写的书有一本已拍成电影,我这么说只不过是要让你有更多的选择。」
「你认为作家愿意写一本有关我的书吗?」
「和他见个面没什么关系,你可以听听他的想法。」
「好啊!这是个好主意,我喜欢。」
当天晚上,比利幻想他与一位作家谈话时的情景,假想那作家是什么样的人,或许身穿斜纹软尼西装,嘴里含着一根雪茄好似亚瑟。能在大学里教书一定是伟大人物吧?作家不都是住在纽约或比佛利山庄吗?郭医师为什么会推荐他呢?他一定是个很小心的人。史凯瑞曾说过,写一本书可能可以赚很多钱,更别说是拍电影了。谁又会饰演他的角色呢?
他整夜翻来覆去,就这样过了一晚上。他非常兴奋,却也害怕,要和一位真正的作家见面,这位作家的书还被拍成电影,那会是多么难得的经验啊!最后,当他睡着时天也快亮了。亚瑟认为比利没有能力与作家会谈,因此必须由亚伦出面。
「为何选上我?」亚伦问。
「你是最佳演员,谁会比你更合适?你很机警,不会吃亏上当。」
「每次都是我当挡箭牌。」亚伦抱怨道。
「那正是你的专长!」亚瑟如此告诉他。
第二天,亚伦与作家见面时,他吓了一大跳,而且非常失望,那作家并不像他想象中的高大有魅力,他只是个留胡子、戴眼镜的瘦小男人,身穿一件棕色灯心绒运动服。
彼此介绍之后,走进郭医师的办公室。亚伦坐在皮椅上点燃一根烟,作家坐在他对面也点上一根雪茄。闲聊了一会儿之后,亚伦谈到主题。
「郭医师说或许你有兴趣写我的故事,」亚伦说道,「你认为有这个价值吗?」
作家笑了笑,吐出一口烟,「不一定,我必须多方了解你,确定出版商是否有兴趣出书,必须与报纸或杂志上刊载的那类不同。」
郭医师露出微笑,「这一点绝对没问题,我可以向你保证。」
亚伦倾身向前,手肘顶在膝盖上,「我还有很多故事,但我不会就这样告诉你,我在哥伦布市的律师说,有很多人想拿到版权。有一位好莱坞来的人打算买下电视和电影的权利,这个星期另一位作家会飞来这里提出购买条件和合约。」
「听起来满诱人的嘛!」作家说,「由于你已是知名人物了,所以我想应该有很多人想阅读关于你一生的故事。」
亚伦点点头笑笑,并决定要多了解对方一些。
「我希望能读一些你写过的书,好让我知道你的作品,郭医师说你有一本书还拍成了电影。」
「我会送你一本小说,读完之后,如果有兴趣,我们再见面。」
作家离去后,郭医师建议,在采取任何进一步的动作之前,比利应该先找一个当地律师负责自己的权益。哥伦布市原来的公设律师将不再代表他了。
那个星期,亚伦、亚瑟和比利轮流阅读作家送来的小说。读完后,比利告诉亚瑟:「我想他应该可以为我们写书。」
「我同意,」亚瑟说,「他那种内心世界的表现手法,正符合我们的要求。若想了解比利的问题,写出来的内容必须是内心世界,作家必须站在比利的立场来写这本书。」
雷根叫道:「我不同意,我不同意把我们的故事写成书。」
「为什么?」亚伦问。
「让我这么说吧!比利会和那个作家说话,你们也会出来说话,这样很可能就会把以前的罪行都说出来。」
亚瑟思考了一会儿,「我们可以不把这些事说出来呀!」
「除此之外,」亚伦说,「我们还可以随时脱身。如果谈话中有任何事情伤害我们,比利可以随时中止这本书的写作。」
「要怎么做呢?」
「只要否认所有的事情就行了,」亚伦说,「我可以说我只是假装自己具有多重人格,如果我说那全是虚构的故事,就不会有人去买它了。」
「谁会相信?」雷根问道。
亚伦耸耸肩,「这没关系,没有一家出版商愿意冒险出一本有可能说谎的书。」
「亚伦说的没错。」亚瑟说。
「同样的理论也可用于比利签署的任何合约上。」亚伦补充说道。
「你的意思是说他无法胜任签约。」雷根问。
亚伦笑了,「我们不是「因精神异常获判无罪」吗?我在电话中与史凯瑞律师曾谈到这一点。根据他的说法,我们永远都可以说我们是在精神异常的状态下签下这份合约的,因为郭医师强迫我们签。如果有必要,那份合约就被视同无效。」
亚瑟点点头,「也就是说,我们可以安全无虑地要求作家为这本书找出版商。」
「我仍然不认为这是明智之举。」雷根说道。
「我相信这非常重要,」亚瑟表示,「把故事公诸于世!虽然也有其他谈到多重人格的书,但从未有像比利一样的书。如果世人可以因此了解这些现象是如何发生的,那我们对人类的心理健康会很有贡献。」
「除此之外,」亚伦说,「我们还可以赚很多钱!」
雷根接着说,「这是我今天听到最好而且也最明智的辩论。」
「我想你最喜欢钱了,」亚伦说。
「这也是雷根最有趣的矛盾,」亚瑟说,「他是忠诚的共产党员,却因爱钱而偷钱。」
「但是你应该会同意,我每次都把我们剩下的东西或钱拿去帮助那些贫困的人。」雷根说。
「是吗?」亚伦笑道,「或许我们可以因慈善损赠而减税啰?」
*****
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12月19日,当地报纸《雅典讯息报》的主编打电话到医院,要求采访比利。比利和郭医师都同意了。
郭医师引领比利进入会议室,他将比利介绍给《雅典讯息报》的主编艾哈伯、记者赫鲍伯以及摄影师佛盖尔。郭医师展示比利的画作,而比利则回答有关他过去的问题──他曾企图自杀以及由其他人格主导之类的事。
「关于那些暴力行为你有何看法?」艾哈伯问,「雅典市的居民如何才能保证安全?如果你获准在外走动,如何才能保证你不会威胁到本地居民的安全?」
「我想,」郭医师回答,「关于暴力行为不应由比利回答,该由另外一个人格回答。」
他带着比利走出会议室进入他的办公室,要比利坐下。
「现在,比利,我想你必须与雅典市的当地媒体建立良好的人际关系,一般百姓有必要知道你对他们并不会造成危险。总有一天,你必须到城里不受人监视,能自由上街买作画的材料、看场电影或买个汉堡,显然这些报社人员的心肠仁慈,我想应该让他们与雷根谈一谈。」
比利安静地坐在那儿,嘴唇微微摆动。过了一会儿,他身体前倾。「郭医师,你疯了吗?」
郭医师听出这个粗鲁的声音,「雷根,你为何这么说?」
「这么做是不对的,我们必须努力让比利醒着。」
「如果不重要,我是不会叫你出来的。」
「当然不重要,那只是报纸的宣传,我反对,我很生气!」
「没错,」郭医师谨慎地说,「但社会大众要的是保证,保证你们是法院所说的那样。」
「我不在乎别人怎么想,我不想让个人隐私出现在报纸的头条新闻上。」
「但在雅典市,保持良好的媒体关系是很重要的,这儿的居民想法如何,对你的治疗和你的权利有很大的影响。」
雷根思考了一会儿,他感觉郭医师是想利用他来加强他对新闻界所说的真实性,但郭医师的话也很合理。「你认为这么做是正确的吗?」他问。
「如果不是的话,我才不会如此建议。」
「好吧!」雷根说,「我同意接受记者的访问。」
郭医师带领他返回会议室,三位记者则感激似的抬起头。
「我会回答问题。」雷根说道。
这完全不同的口音令赫鲍伯感到惊讶而有些迟疑。「我……我的意思是……我们正在问……我们想要确定本市不会……比利不是暴力份子。」
「只在有人要伤害比利、有人要欺负女士或小孩时,我才会采用暴力。」雷根说,「只有在类似的情形发生时我才会介入。你会让别人伤害你的小孩吗?不会的,你会保护你的妻子和小孩,甚至任何一位妇女。如果有人想伤害比利,我就会保护他。但是,在不被激怒的情况下就采取暴力,是一种野蛮行为,我可不是野蛮人。」
问过几个问题后,记者要求与亚瑟说话。郭医师转达了他们的要求,然后只见雷根充满敌意的表情接着出现的是傲慢、深邃的表情。亚瑟看看四周,从口袋里取出烟斗。点燃,吸了一口再缓缓吐出一缕长烟。
「这太疯狂了!」他说道。
「什么太疯狂了?」郭医师问。
「让比利沉睡而要我们出来呀!我已尽了最大的力量让比利醒着。你知道吗?让他控制一切是很重要的,但是……」他将注意力转到记者身上,「现在回答你们有关暴力的问题。我可以向这座城市的所有母亲保证,她们晚上可以不必锁门,比利已经进步了,他从我这儿得到了理智,从雷根那儿得到了控制暴力的能力,我们正在教导他,他也不断的吸收。当比利学习了我们教他的一切之后,我们就会消失。」
只见那些记者立刻在记事本上写下来。
郭医师要求比利出现。当他再度出现时,他开始咳嗽。「我的天哪!那玩意儿会让我窒息!」他把烟斗丢在桌上,「我不抽烟。」
在回答了更多的问题之后,比利说他已经不记得郭医师带他离开房间后所发生的任何事情,他热切地谈论自己未来的理想,他希望出售一些自己的画作,将一部份钱捐给儿童虐待基金会。
当报社人员离开时,郭医师发现他们三人都十分震惊。他在陪比利回房时说:「看来,又有更多相信我们的同伴了。」
由于茱迪正忙着处理另外一个案子,因此史凯瑞陪同事务所的主管前来雅典市探望比利。史凯瑞想要更进一步暸解那位即将写书的作家和戈爱兰律师,女律师是比利雇来处理公民权利的。早上十一点,他们在会议室碰面,同时还有郭医师、比利的妹妹和她的未婚夫鲍伯。比利坚持说这是他自己做的决定,他要这位作家为他写书。史凯瑞转身递给戈律师一张写有出版商、作家以及一家愿意将故事拍成电影的制片人清单。
会议之后,史凯瑞抽出一点时间单独与比利聊天。「我目前手头上正在处理一件报纸头条新闻上的案子,」他说,「二二口径的枪击事件。」
比利表情严肃说道:「你必须答应我一件事。」
「什么事?」
「如果真是那个人干下的话,别为他办护。」
史凯瑞笑了,「从你的口里说出来,比利,那真是很重要。」
史凯瑞离开时,心绪非常复杂──比利的问题现在已由别人接手处理了,过去的十四个月,的确很不可思议,更是累坏人的日子。
由于这件案子,他和妻子离婚,因为他一直没时间与家人共聚,而且更由于他为声名狼籍、强暴女人的疯子辩护无罪开释,每到深夜总会有人打电话抗议,这些骚扰也造成了家人的负担;他的小孩因为父亲为比利辩护,甚至为此与同学大打出手。
在处理这个案件时,他必须欺骗其他委托人,好让自己有更多时间处理比利的案子。正如茱迪说的,「由于担心忽略了其他人,你得加倍努力工作,结果是由我们的家庭和家人付出了代价。」
跨进车内,望了一眼巨大丑陋的维多利亚式建筑点点头;现在,比利已是其他人的责任了。
*****
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12月23日,比利因为要与作家面谈而感到有些紧张。他对幼时的生活记忆少之又少,只是一些零星的片段,而且还是从别人那儿听来的呢!他该如何告诉作家有关他的故事?
早餐后,他走到大厅尽头,倒了第二杯咖啡,坐在椅子上等待作家的到来。上个星期,他的律师戈爱兰代表他与作家和出版商签了一份合约,那的确不容易;但是,麻烦才正开始呢!
「比利,有访客。」迪诺玛的叫声吓了他一跳,他从椅子上跳起来,咖啡洒湿了衣服。只见作家正穿过前门的阶梯朝这儿走来。
「嗨!」作家微笑道,「准备开始了吗?」
比利领他到自己房间,看着这位留胡子的作家取出录音机、笔记本、铅笔、烟斗和烟丝,然后坐在椅子上。「每次开始,先说出你的名字;为了写作上的需要,请问我现在是与谁说话?」
「比利。」
「好的,第一次与我在郭医师办公室见面时,你曾经谈到「聚光灯」,当时你说不太认识我,所以未加说明,现在可以说了吗?」
比利注视地板,十分难为情。「那天你听到的并不是我,我很害羞,是不会与你说话的。」
「是吗?那天是谁呢?」
「亚伦。」
作家皱起眉头,若有所思地吐了一口烟。「好的,」他在记事本上做个记录,「能不能告诉我什么是「聚光灯」呢?」
「我也是学来的,就像在哈丁医院只完成部分融合为止我曾学过的东西一样。那是亚瑟告诉其他小孩走进真实世界时的一个用语。」
「你们走出来的地方是什么模样?你看到的是什么?」
「地板上有一片图形光线,每个人都站在光线旁或躺在四周的床上,有人注视,有人睡觉,也有人忙着处理自己有兴趣的事。但不论是谁,只要站出来,那个人就有了意识。」
「当每个人都被称为比利时,是不是每个人都有反应?」
「睡觉时,如果有人叫唤「比利」,所有人都会回应。有一次,吴可妮博士向我解释,其他人会为了隐藏多重人格的事实而做出一些行为来掩饰。我的存在之所以会被人知道,是因为当时大卫非常害怕,对谭如茜博士说溜了嘴。」
「当初其他人存在时,你知不知道?」
他点点头,靠在椅背上思考,「我还小的时候,克丽斯汀就来了,我不记得那是什么时候。在八岁快九岁时,他们大部份都已经进来了,我继父米查他……米查……」他突然打住不说话。
「如果这件事让你很难过,那就别说了。」
「没关系,医生说,突破我自己对我而言很重要。」
他闭上了双眼,「我记得当时是愚人节之后的那个星期,我四年级,他带我到农场帮他整理田地,带我走进谷仓,将我绑起来,然后……然后……」他眼中充满了泪水,声音也变粗了,有些迟疑,像小孩一样。
「如果太痛苦,就别……」
「他打我,」他边说边揉手腕,「他发动引击,当时我想我可能会被引擎撕裂、被叶片打碎。他说,如果我告诉我母亲,他会把我埋在谷仓里,然后告诉我母亲因为我恨她而逃走了。」泪水不断流了下来,「下次,再发生同样事件时,我只需闭上双眼,画面就会消失。现在我知道了,多亏当时乔哈丁医师帮我恢复记忆,我才知道,当时被绑在引擎上的人是丹尼,后来由大卫出现承受痛苦。」
作家发现自己也因愤怒而浑身抖个不停。「天哪!你能活过来还真是奇迹!」
「现在我已经明白了,」比利低声说道,「警察来逮捕我时,我并不是真正被逮捕,反而是获救,对于事发前的受害者我感到很抱歉,但是,最后我的确感觉到神对我露出微笑,这是廿二年来从未有过的事。」
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第六章
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圣诞节的次日,作家驶过了弯弯曲曲的漫长道路,前往雅典的心理健康中心与比利进行第二次面谈。他感觉,比利在医院里的过节情绪一定很低落。
作家听说圣诞节前一周,比利曾要求郭医师允许他去勒冈市的妹妹家过节,但郭医师说他不宜外出,因为他到院才两星期。院中其他病患至少都有一段很短的假期。比利认为,如果医生说治疗他与其他病患并无不同,那么他就该获得应有的待遇。由于郭医师知道比利正在试探他,而且也了解,得到比利的信任很重要,因此郭医师同意向上级申请。但郭医师很清楚,这是不可能核准的。
这项申请案果然引起了不少反应,包括假释机关、州政府心理健康局和哥伦布市的检察官办公室。蔡伯纳检察官甚至也打了电话询问史凯瑞,雅典市到底在搞什么鬼。史凯瑞说他会试着去查一查,「但我现在已经不是他的律师了。」他补上一句。
「如果我是你,我会打电话给他的医生,」蔡伯纳说,「告诉他们要冷静的想一想,如果在判决看管后才两星期就让他外出休假,大众一定会针对俄亥俄州精神异常刑事犯,提出订定新法令的要求。」正如郭医师预期的,申请被驳回了。
当作家打开厚重的铁门走向比利房间时,他发现整座医院仿佛空无一人,他敲敲比利的房门。
「等一等。」一个睡意很重的声音。
门打开时,只见比利似乎刚起床,他看着腕上的电子表,脸上表情很迷惑。「我不记得我买过这只表。」他走向桌子瞄了桌上的纸一眼,然后递给作家,那是医院褔利社开的廿六元收据。
「我不记得买过这只表。有人花了我的钱──那些钱是我卖画得来的,我不认为这是对的。」
「或许福利社小姐会取回去。」作家回答道。
比利看了一下,「留下来也好,反正我也需要,品质不怎么好,但是……我看看。」
「如果你没买,会是谁买的?」
他往四周看了看,好象要查探是否有其他人在房里,「我曾听到一些奇怪的名字。」
「说说看?」
「凯文和菲利浦。」
作家试着不露出惊讶的表情,他曾读过关于比利十种人格的报导,但从未有人提到刚才说的两个名字,作家检查录音机,确认它是否正常运转。「这件事你告诉郭医师了没有?」
「还没,」他说,「我想我会的,但我不知道这代表什么?他们是谁?为何我想到他们?」
当比利说话时,作家想到了12月18日《新闻周刊》上登载的最后一段:「无论如何,其中还有一些未解开的疑点……他对那些被强暴者声称的《游击队》和《杀手》指的究竟是什么?医师们认为,比利或许还有未经揭露的其他人格──其中的一些人或许犯过一些未被发现的罪行。」
「比利,在此之前,我想我们有必要设定一些基本规则;首先,我要确认你告诉我的话不会被别人用来做为伤害你的言词。如果你觉得你告诉我的一些事情可能会被人用来攻击你,那么,你只要说「不要列入记录」,我就会把录音机关掉。在我的档案中,不会有任何资料连累你,如果你忘了说,我会主动制止你,同时把录音机关掉。清楚了吗?」
比利点点头。
「另外一件事,如果你曾经计划犯案,别告诉我。如果你告诉我,我必须立即向警方报案,否则我也会被视为共犯。」
他看起来仿佛受了惊吓,「我不会计划任何其他犯罪行为的。」
「我很高兴听到你这么说。现在,告诉我那两个名字。」
「凯文和菲利浦。」
「这两个名字对你有什么意义?」
比利看看桌上的镜子,「没什么,我不记得了。但是,一直有句话浮在我心头──《惹人厌的家伙》,这与亚瑟有些关联,但我不知道是什么。」
作家倾身向前,「告诉我亚瑟的事,他是什么样的人?」
「没有感情,他让我想起《星际之旅》中的史波克,他是那种在餐厅里一不顺眼就大发牢骚的人。他经常为自己向别人解释,但是如果别人不知他在说些什么时,他就会很生气。他就是无叫法容忍。他永远说自己很忙──许多事要安排、计划和组织。」
「他从来不曾放松过?」
「有时候他会下下棋──通常是与雷根下棋──但他最讨厌的就是浪费时间。」
比利耸耸肩,「亚瑟不属于那种你喜欢或不喜欢的人,而是那种你尊敬或不尊敬的人。」
「亚瑟的长相是不是和你不太一样呢?」
「身高、体重和我差不多──六呎高、一百九十磅重,但是他戴眼镜。」
第二次的谈话持续了三个小时,他们谈到一些报纸上曾经提及的人格、比利家庭的一些事情以及幼年时的回忆。作家正在摸索如何使一些资料能依自己的方式收集。目前最主要的问题是「记忆丧失」,由于比利的记忆中有许多空白,因此若想知道他的幼年生活,或是七年之中由其他人格主宰他的详情是不可能的。作家最后决定,虽然他必须杜撰一些内容,但他仍会忠实于比利的真实经历;除了未解决的罪行之外,一切都依比利所说的记载。问题是,他担心这个故事中有太多瑕疵的情节;如此一来,就很难成书了。
*****
(2)
郭医师抬起头,办公室外的巨响令他分心,他的秘书正与一位有布鲁克林口音的男子说话。
「郭医师很忙,现在无法见你。」
「小姐,我不管他有多忙,我必须见他,我有东西要给他。」
郭医师才站起来,办公室的门就被推开了,比利站在那儿。
「你是比利的医生吗?」
「我是郭医师,」
「耶!好,我是菲利浦,我们之中有些人认为,这鬼玩意儿应该要交给你。」他将黄色的法律用笺「啪」的一声丢在桌上,然后转身走出去。郭医师看了一眼,发现那是一连串名单:比利十种人格的名字,同时还有其他名字,最后一个并不是名字,而是《老师》。
他本想追出去,但是突然想到更好的方法,于是抓起电话拨给医疗微波技术员。
「乔治,我打算今天与比利、马大卫开会,我要你做全程录影。」然后挂上电话,开始研究那份名单。其中有很多不熟悉的名字──一共有二十四个。郭医师不敢想象将会发生什么结果。是否曾经也有人处理过类似的案例?而那个《老师》到底是谁?
午餐后,郭医师敲比利房门。一会儿,比利将门打开,还有睡意,头发散乱。「什么事啊?」
「比利,今天下午我们排了进度,过来参加吧!」
「好啊,郭医师。」
比利随着这位身材矮小却精力充沛的男子走出健康中心。他们沿着走廊朝现代化的老人医学大楼前进,经过饮料自动贩卖机,推开医疗微波室的房门。
乔治已等在房里,摄影机也架设好了。比利和郭医师进来时,乔治向他们点点头。右侧有一排椅子,像是为不存在的观众准备的。左侧的百折拉门前摆了摄影机和一些监视器设备。比利坐在郭医师指示的位子上,乔治帮比利把麦克风系在胸前。此时,一位黑发男子进入房间,郭医师走上前去欢迎他,他正是资深临床心理医师马大卫。乔治比个手势表示摄影机已准备就绪,郭医师于是正式开始。「为了记录,请告诉我们你叫什么名字?」
「比利。」
「好,比利,我需要你的协助得到一些资料。我们知道『你们』之中出现了一些新名字,据你所知,是否真的还有其他人?」
比利一脸惊慌的模样,他轮流不停的看着郭医师和马医师。
「哥伦布市有位心理学者问我有关菲利浦名字的事。」郭医师发现比利的膝盖上下不停抖动,神情异常紧张。「其他名字像是萧恩、马克或罗勃,这些名字对你有什么意义吗?」
比利想了一会儿,望向远方,嘴唇蠕动,像是在自言自语,然后喃喃说道:「我刚听见他们在说话,亚瑟和某个人正在争论,那些名字在我脑海里回响,我不知道他们在说什么。」他迟疑了一会儿,「亚瑟说:「萧恩并不迟钝,在心理上并不迟钝,但他天生是个聋子,动作是慢了些,就他的年纪来说,这样并不正常……」自从吴可妮博士叫醒我之后,每天睡觉前我的脑子里就会展开一场持续不断的战争。」
他的嘴唇又在动了,郭医师用眼神指示乔治给比利脸部一个特写镜头。
「你希望由谁来解释?」比利颇神经质地问道。
「你认为我和谁谈比较好?」
「我不确定,过去这几天一直都很混乱,我不清楚该问谁。」
「你自己是否可以离开《聚光灯》?比利?」
比利立刻露出惊讶、受到伤害的表情,似乎以为郭医师要赶他走。
「比利,我并不是要……」
比利两眼茫然,僵坐许久,然后四处张望,就像才刚惊醒。只见他扳动手指关节、怒目而视。
「你已经树立不少敌人了,郭医师。」
「可否说明清楚?」
「唔……我才不管,问题出在亚瑟身上。」
「为什么?」
「因为《惹人厌的家伙》进来了。」
「谁是惹人厌的家伙?」
「那些被亚瑟弄哑的家伙,因为他们已经失去利用价值了。」
「如果他们没有利用价值,为什么会存在呢?」
雷根怒目相视,「你希望我们怎么做?杀了他们吗?」
「我知道了,」郭医师说,「继续说下去。」
「我不满意亚瑟的决定,他和我一样是守护者,我并非什么事都办得到。」
「可否多告诉我一些有关《惹人厌的家伙》?他们是否很凶暴?是罪犯吗?」
「我是唯一有暴力倾向的人,但只在某种情况下才如此。」突然,他注视手表,一脸惊讶。
「那是你的手表吗?」郭医师问。
「我不知这是哪儿来的,一定是趁我不注意时比利买的!如我所说,其他人都不是贼。」他笑一笑,「亚瑟对《惹人厌的家伙》的态度很执着,他告诫其他人绝不可提起那些人,这是秘密。」
「在此之前,这件事为什么都没有人揭露呢?」
「从来就没人问过呀!」
「从来没人问过?」
他耸耸肩,「或许有人问过比利或大卫,但这两个人都不知情。在未获得完全信任之前,那些《惹人厌的家伙》是不会被公开的。」
「既然如此,为什么又要告诉我呢?」
「亚瑟渐渐丧失主宰地位,那些惹人厌的家伙正在反抗,他们自己要让你知道。名单是凯文写的,那是必要的第一步骤。但是,在没有足够的信赖关系之前,对于公开之事,我们采保留态度,否则我们会丧失防御能力。我曾发誓不可泄密,但我又不会说谎。」
「雷根,往后还会发生什么事?」
「我们会团结起来,同舟共济,完全的控制,记忆不再丧失,只有一个人拥有支配权。」
「那个人会是谁?」
「老师。」
「谁是《老师》?」
「他是个很受欢迎的人,和普通人一样,有优点也有缺点。他也知道现在的比利,他的情绪会随着环境而改变。老师未公开过自己的名字,但我知道谁是老师。如果你知道谁是老师,你一定又会把我们视为精神异常者。」
「为什么?」
「郭医师,其实你已见过部分的老师了。让我这么说吧!主要的问题是,我们这些人是如何学到我们所知的事物呢?全都是老师教的,他教汤姆电子和脱逃术;教亚瑟生物学、物理学和化学;教我有关武器的知识和如何控制肾上腺素,以便发挥我最大的力量;他还教我们每一个人画画,老师是无所不知。」
「雷根,谁是老师?」
「老师就是完整的比利,但比利自己并不知道。」
「你为什么会出来告诉我们这些事?雷根?」
「因为亚瑟在发脾气,他犯了错,控制不严──让凯文和菲利浦暴露了《惹人厌的家伙》的存在。亚瑟虽然很聪明,但他也只是常人。现在里面已是反叛之声四起。」
郭医师做手势,要马大卫把椅子拉近了「如果马医师参加的话,你介意吗?」
「在你们面前,比利会很紧张,但我不会。」雷根打量四周的电线和设备,摇摇头,「这儿好象是汤姆的玩具房。」
「可否多告诉我一些有关老师的事?」马大卫问。
「让我这么说吧!比利小时候是个天才,当时我们是一个整体,现在的他并不知道。」
「那么他为什么需要你呢?」马大卫问。
「我是为了保护比利的肉体而被创造出来的。」
「但是你知道,实际上你只是比利的一种想象。」
雷根靠向椅背笑着说:「曾有人这么说过,我也接受这个说法,但比利并不接受,比利在许多事情上失败了,这也就是为何有《惹人厌的家伙》的存在原因。」
「你认为比利知道自己就是老师吗?」马大卫问。
「让他知道的话,他会很生气。但是,当你和老师说话时,就像同一个完整的比利在说话。」雷根再次检查手表,「花比利的钱却不让比利知道,是不公平的,但手表可以让比利知道自己失落了多少时间。」
这时,郭医师说道:「雷根,难道你不认为现在正是你们面对现实、解决问题的时候吗?」
「我自己并没有问题,我是问题的一部份。」
「如果比利知道他就是老师的话,他会有什么反应?」
「如果他发现了,我会把他给毁了。」
接下来的疗程中,雷根告诉郭医师,说在他与亚瑟经过长时间激烈讨论后,他们同意把「比利就是老师」的事实告诉比利。最初,亚瑟认为比利无法承受如此的打击,而且如果知道了,反而会精神错乱。现在,他们两人都同意,若要比利好转过来,有必要让他知道真相。
郭医师很高兴听到此一结论。从雷根的报告中得知,雷根与亚瑟之间的争论、惹人厌的家伙的叛变等事,已使整个状况进入危险状态。他认为让比利见见其他人的时机到了。让比利知道他就是那位累积许多知识、通晓许多技能并传授出去的老师,如此可强化他接受自己就是老师的能力。
郭医师提出与比利说话的要求,当他发现膝盖上下抖动时就知道是谁出来了。他告诉比利有关亚瑟和雷根所做的决定。当比利点头并说已准备好时,脸上露出既兴奋又恐惧的复杂表情。郭医师将录影带放进录影机,调整声音之后,靠坐在椅子上观察病患的反应。
比利看见萤幕中的自己忍不住笑了起来。稍后,当他看见发抖的膝盖,而自己的膝盖也同样抖个不停时,立刻用两手压在膝盖上制止;而当萤幕中显示出嘴唇蠕动的画面时,他便立刻把手按在嘴上,眼睛睁得大大的,仿佛无法置信。接下来是雷根的脸,看来和比利的一模一样;再来是雷根的声音:「你已经树立不少敌人了,郭医师。」当雷根谈到名单上的廿四个名字以及《惹人厌的家伙》时,比利的表情立刻转为畏惧、迷惑;当雷根谈到老师时,比利的嘴张得更大了。老师曾经教导过每个人,但谁是老师呢?
「老师就是完整的比利,但比利自己不知道。」雷根在电视里这么说。
郭医师看见比利蹒跚离去,看起来很虚弱,全身不停冒汗。
比利走出医疗微波室,沿阶梯到达三楼,一些人向他打招呼,但是他并无任何反应。走过空荡荡的医院大厅,他突然因虚弱而发抖,跌坐在椅子上。
他就是《老师》。
他就是那个有智慧、有美术天份、有强健体魄、有逃脱技巧的人。
他试着了解这一切。最初存在的,是一个只有基本人格的比利;是一个出生过、拥有出生证明的比利。后来,他分裂成好几个部分,但是这些部份的后面,却有一个没有名字的实体──就是雷根所说的《老师》。
如果这廿四个人格融合为一,那么这个人就会是《老师》,也就是完整的比利,这对治疗而言很重要。作家也需要这位老师,以便知悉曾经发生的一切……
比利闭上双眼,感觉到一股奇怪的暖流从脚底流向手臂、肩膀和头部,他还感觉到自己的震动与脉动,低头看见脚边的聚光灯白色的亮光刺痛了双眼。这时候,他知道他们每一个人都必须在同一时间出现。所有人站在聚光灯下了;他们互相推挤……坠落……碰撞……被拋进精神世界……,所有人一起漂流……滑行……结合……
然后,他从另一侧出来了。
他握紧双手举到眼前注视。现在,他知道以前为什么无法完全融合了,因为当时有一些人并未出现。所有他曾经创造出来的人格,以及比利自幼年到现在的所有动作、思想、记忆,全都浮现在眼前。成功与失败的关键──亚瑟曾试图隐藏《惹人厌的家伙》,后来无法得逞的事实,比利现在已经了然于心;他知道自己的历史;他们的荒谬、他们的不幸、他们未被公开的罪行;同时,也知道当他回想往事,并且说给作家听时,其他廿三个人也会知道。他们知道自己生活中的故事,一旦知道了,记忆便不再丧失。他们不再像以前一样了。一思及此,反而让他很伤感,仿佛失落了什么。然而,到底失落了多久?
他发现有人朝大厅走来,于是转身看看到底是谁。他知道,部份的他曾见过这矮小的医师。
郭医师通过大厅,走向护士站,看见比利坐在电视房外的椅子上。但是,当比利站起转身的时候,郭医师知道那不是以前见过的比利或任何其他人格──他的态度非常大方,毫无武装的眼神。郭医师猜想一定发生了什么事,他认为让病患知道主治医师有敏锐的洞察力是很重要的。郭医师自觉必须冒一些风险,于是双手交叉,两眼直视对方的眼睛。
「你是老师,对吗?我一直在等你。」
《老师》低头望着身材矮小的郭医师,点点头。在他的笑容中有一股稳定的坚强。「你已经撤去我所有的防卫了,郭医师。」
「我并未这么做,你应该也知道,是时间到了。」
「一切都将改观。」
「你希望我恢复吗?」
「不,不希望。」
「现在你可以告诉作家完整的故事了,你能追溯多久前的回忆?」
《老师》凝神望着他,「所有的回忆。我记得刚满月的比利从佛罗里达的医院被带回家。他差点儿就死了,因为喉咙哽住了,所以被送到医院。我记得他的生父莫强尼,是个犹太裔喜剧演员,最后自杀死了。我还记得比利在幻想世界中出现的第一位玩伴。」
郭医师笑一笑,点点头拍了一下《老师》的手臂。「很高兴和你在一起,老师,还有很多事物等着我们去学习呢!」
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第二部:『老师』的诞生
第七章
(1)
桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后,发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。
「强尼!」她尖声高喊,「快带比利去医院!」强尼急急忙忙冲进厨房。
「他什么都吃不下,」桃乐丝说,「一喂就吐!他是吃过这些药才这样的。」
强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆,然后径自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车,开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里,一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道:「夫人,已经太迟了。」
「他还活着呀!」她大吼,「去你妈的!你一定要救我的孩子!」
在桃乐丝的催促下,实习医生接过婴孩,结结巴巴的说:「我们……我们会尽力而为。」
挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。
「孩子的姓名、地址?」
「莫威廉,」莫强尼回答,「北迈阿密滩,东北154街,1311号。」
「宗教信仰?」
他停了一下望向妻子。他原本想说「犹太教」,但在看了妻子脸上的表情之后,他却犹豫了。
「天主教。」杭乐丝说。
强尼转身走向候客室,桃乐丝跟过去跌坐在长椅上,看着丈夫吞云吐雾。她猜想,或许强尼还在怀疑比利是不是他的亲身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥杰姆,杰姆是一头黑发,肤色也比较深。当时,强尼因为杰姆的诞生而欣喜若狂,曾说要找到原妻办离婚手续,但却未付诸行动。尽管如此,他还是买了一幢粉红色的房子,后院还有不少棕榈树。因为他说,在演艺圈里,拥有美满的家庭很重要;对桃乐丝而言,目前的婚姻生活比起和前夫陈迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是,她知道如今强尼的情况并不是很好,他说的笑话不太受欢迎,年轻的喜剧演员是当今的票房保证.强尼已沦为跑龙套的角色。他以前曾是红遍当地的名角,但现在的演出机会少了,几乎整日沉迷于赌博和饮酒。现在的他是夜总会节目中第一个出场的暖场人物,不再是压轴戏的主角了。
他不再是以前的强尼了,以前他会为她安排演唱、平安送她回家。他常说:「保护21岁俄亥俄州的乡下俏姑娘是我的责任。」但是,现在她不再觉得有安全感了。
强尼三十六岁,左眼失明,身体却壮得像悍卫战士。强尼对桃乐丝而言,愈来愈像父亲了。
「烟不要抽太多!」她说。
他在烟灰缸里将烟按熄了,双手插在口袋里。
「今晚我不想去表演。」
「这个月已经太多场没去了,强尼。」
他犀利的眼神打断她的说话。他正要开口时,医生走了过来,「莫先生、莫太太,我想你们的小孩已无大碍了,食道里有东西呛住,已在我们的控制之中,状况稳定了。两位现在可以先回家,如果有任何变化,我们会打电话通知你们。」
比利活过来了。在第一年,他在迈阿密进了好几次医院。强尼和桃乐丝到外地演出时,比利和杰姆就交由佣人咪咪或托婴中心照顾。不久,桃乐丝又怀孕了,是第三胎,就在比利出生一年后。强尼要她去古巴堕胎,她拒绝了。多年后,她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日,大年夜,凯西出生了,生产费用帐单令强尼昏了头。他借了不少钱喝酒赌博。桃乐丝知道他借的六千元都是吸人血的高利贷。两人为此争吵,强尼动手打她。
1958年秋天,酗酒加上沮丧,强尼住进了医院,院方允许他在杰姆五岁生日──10月19日当天请假外出。桃乐丝当天晚上工作结束,返家时已经很晚了,一进门就见到被强尼掀翻过的桌子,另外还有半瓶威士忌酒和地板上的安眠药空瓶。
*****
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《老师》还记得,比利心中的第一位朋友并没有名字。四岁生日前的某一天,杰姆不愿意与比利玩耍,凯西年纪又太小,父亲自顾看书,因此比利独坐在房里玩玩具,他觉得孤单又无聊。过了不久,他看见一个黑发、黑眼珠的小男孩坐在对面注视他。比利将玩具兵推向小男孩,小男孩拾起玩具兵放在卡车上,将卡车前前后后推动,两人彼此并未交谈。
当天晚上,比利和那个不知名的小男孩,看见父亲从药柜里取出药瓶。当父亲倒出所有药丸吞下时,镜子里映出了整个经过情形。后来,只见父亲坐在桌子前默默不语。比利躺在婴儿床上,不知名的小男孩消失了。午夜时分,母亲的尖叫声将他惊醒。只见她急忙打电话给警方,杰姆和他站在窗旁。不久,比利看见有轮子的担架和灯光闪烁的车子将父亲载走了。
第二天,父亲并未回来陪他玩,母亲则非常生气、忙碌,而杰姆又不在身旁,凯西年纪太小;比利想和凯西玩耍、说话,但母亲说她太小了,必须小心。因此,当他再次感到孤独无聊时,便闭上眼睛入睡。
《克丽丝汀》睁开眼睛,爬上凯西的婴儿床。当凯西哭泣时,克丽丝汀可以从她脸上的表情清楚知道她要什么。因此,克丽丝汀走到美丽的女士那儿,告诉她说凯西肚子饿了。
「比利,谢谢你。」母亲说,「你是好孩子,你照顾一下妹妹,我去烧晚饭。我外出工作前,会为你念一段床边故事。」
克丽丝汀并不认识比利,她也不知道别人为何要喊她比利,但她很高兴能与凯西玩耍。她拿了一根红色蜡笔,走到婴儿床旁的墙上为凯西画了一个洋娃娃。
克丽丝汀听见有人来了,抬头一看,原来是那位美丽的女士正在低头看她在墙上画的图案,然后又看看她手上的蜡笔。
「捣蛋鬼!不准乱画!你这坏小孩!」桃乐丝大吼。
克丽丝汀闭上眼睛离开了。
这时,睁开眼睛的是比利,他看见母亲怒气冲天的表情。她抓住比利猛摇晃,比利吓得哭了起来,他不知道自己为什么被处罚。然后看见墙上的画,心里在想,到底是谁做了这件缺德事。
「我不是坏小孩!」他哭叫着。
「你在墙上画画,还不是坏小孩?」她继续高喊。
他摇摇头,「不是比利画的,是凯西画的!」他手指着婴儿床。
「不准说谎!」桃乐丝用手指使劲戳比利的胸部,「说谎……是……是不好的,骗子都会下地狱!你现在给我回房去!」
杰姆不愿与他说话。比利心想,墙上的画是不是杰姆画的?哭了一会儿,闭上眼睡着了……
当克丽丝汀睁开眼睛时,发现一个年纪较大的男孩睡在房间另一头。她四处想找个洋娃娃玩,但触目所及全是玩具兵和卡车,她不要这些玩具,她想要洋娃娃和奶嘴瓶。
她溜出房间去找凯西的婴儿床,连续找了三个房间才找到。凯西已经睡着了。克丽丝汀拿走了凯西的洋娃娃之后便回床睡觉。
早上,比利因拿走凯西的洋娃娃而遭罚。桃乐丝发现洋娃娃在比利床上,于是猛力摇醒他。
「下次不可以再这样!那是凯西的洋娃娃。」
克丽丝汀学习到了,当比利的母亲在家时,她必须非常小心与凯西相处。起初,她以为房里那个男孩是比利,但每个人都叫他杰姆,因此她知道那是哥哥,她自己的名字是克丽丝汀。然而,因为每个人都喊她比利,所以她学会必须回应。她非常喜欢凯西,她与凯西一同玩耍,教她学字。凯西学走路时,克丽丝汀会在一旁看着;凯西肚子饿时,她知道凯西喜欢吃什么;她知道凯西容易受到哪些伤害,若有任何差错,她会去告诉桃乐丝。她们一起玩盖房子游戏。母亲不在时,她很喜欢和凯西玩穿衣服游戏;她们会穿上桃乐丝的衣裳、帽子,打扮得像在夜总会唱歌一般。克丽丝汀喜欢为凯西画像,但不在墙上画了。桃乐丝给她们许多纸笔,每个人都称赞比利有绘画天份。
强尼一出院,桃乐丝就开始担心。当他与孩子们玩耍,或是想作一些新曲、练习准备上台演出时,都很正常。但是,她一不在,他就会打电话到地下马券庄下注。她想制止他,但换来的却是诅咒和痛殴。后来,强尼干脆离家出走,住进旅馆,不与孩子们共度圣诞节,也未参加凯西三岁的除夕生日会。
1月18日,一通警察局打来的电话吵醒了桃乐丝。有人发现强尼的尸体躺在汽车旅馆外的旅行车中,一根管子从排气管接到车后窗,他留下一封长达八页的遗书指责妻子桃乐丝,并且盼咐如何运用保险公司的赔价金去偿还他的债务。
当桃乐丝告诉孩子们父亲已经上天堂时,杰姆和比利立刻跑到窗旁抬头仰望天空。
一个星期后,放高利货的人来了,他威胁桃乐丝偿还六千元的借款,否则要她和小孩好看。于是她带着孩子逃离家园,搬到奇拉哥市的姊姊那儿。后来,又搬到俄亥俄州的塞拉维市;在那儿,她遇见前夫陈迪克,经过几次约会和承诺,两人又再婚。
******
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比利快五岁时的某天早上,他走进厨房,踮起脚尖想从厨架上拿洗碗布;突然间,厨架上的糖果罐摔到地上,他试着将破碎的罐子粘回去,但为时已晚。听到有人进来时,不禁全身发抖,因为他不想受罚,也不想受伤。他知道自己做错事了,但不想知道将会发生什么结果,更不想听到母亲对他的训斥,于是闭上双眼入睡……
《萧恩》睁开眼睛,看了看四周,只见地板上全是糖果罐的碎片。发生了什么事?我为什么会在这里?
一位漂亮的女士走了进来,只见她朝这儿怒视,嘴巴一开一闭的。但是他听不见任何声音。她用力摇他,不断的摇,他仍然听不见任何声音。后来,她甚至用食指戳他的胸部,脸都涨红了,嘴巴还在动。他不知道她为什么对他那么生气。她把他拖进房间,将房门关上。他只是安静的坐在那儿,心想不知待会儿会发生什么事。然后又睡着了。
当比利醒来时,心中期待因打破玻璃罐子必然降临的鞭打,但处罚并未出现。他是怎么回到房间的?无论如何,反正他已经习惯了。当他在某地时,只要闭上眼睛,然后再张开眼睛时,便会发现自己所处的时间变了,甚至连地方也换了。他以为这是每个人都会有的现象。到目前为止,他发现常有人叫他骗子,并且会为了一些没做过的事而惩罚他。这次则相反,他做错事了,醒来时却未受罚。他心想,不知母亲什么时候才会处罚他,这种感觉令他很紧张。那天,他一直待在房里不敢出来,只希望杰姆尽快放学回来,或是能再见到那位玩玩具兵的黑发小男孩。他眯起眼睛,希望能看见小男孩,但什么也没发生。
奇怪的是,他再也没有孤单的感觉了,每次只要感到很孤单、悲伤或无聊时,只需闭上眼睛即可。当他再度张开眼睛时,就会在不同的地方出现。有时,阳光如果太刺眼,他也会闭上眼睛,醒来时已是夜晚时分了,有时候则正好相反。其他时间他会与凯西或杰姆玩耍,但是偶而一眨眼,又变成一个人坐在草地上了。发生这种情形之后,手臂上有时会出现红色的捏痕或是一种被打了一巴掌的疼痛感。
令他高兴的是,再也没有人会处罚他了。
*****
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桃乐丝与陈迪克破镜重圆的时间只有一年,最后还是分手了。她在兰开斯特的乡村俱乐部找到服务生的工作,同时还在酒吧里唱歌维持生活。她将小孩送到俄亥俄州塞拉维市的圣约翰学校。一年级时,比利的日子还不错,修女们无不称赞他的绘画天份。他素描动作很快,以他六岁的年级而言,对于光影、色彩的掌握确实有些奇特。到了二年级,史蒂芬修女认为,他必须只能使用右手写字画画。「魔鬼在你的左手,比利,必须将它赶出来!」他看到她拿起长尺,于是闭上眼睛……
萧恩张望了一下,只见一位身穿黑裳和浆过的围裙的女士,手上拿着长尺向自己走来。他知道自己来这儿是要接受惩罚的,但为什么?她的嘴巴在动,不知她在说些什么,只是一脸无辜的表情望着她那张因生气而涨红的脸。她抓起萧恩的左手,并将长尺高高举起,朝手掌心痛打几下。
眼泪不禁如泉涌般流下。反复思索,为什么自己又要为没做过的事而受罚?这不公平!
萧恩离开时,比利张开眼睛,史蒂芬修女已走开了。他看看左手掌上的条痕,有火焚的刺痛;脸上似乎也有些东西,用手去摸,才知道是泪水。
虽然杰姆只大比利一年又四个月,但他永远不会忘记比利在七岁那年的暑假跷家之事。他们先打包一些食物,比利要他准备小刀和衣服,说是出去探险。比利还说,他们回来时会一举成名,带回财富。他对比利的计划与决心十分心动,于是同意与他一起行动。他们背上行李,溜出家门,经过市中心,到达四处长满苜蓿的田野。比利指着田野中的五、六棵苹果树,说那是吃午餐的地点,杰姆一路遵从他的指示。
当两人坐在苹果树下,边吃苹果边讨论往后的探险时,杰姆总感觉似乎要刮大风了,这会儿苹果纷纷从树上掉落下来。
「嘿!」杰姆说道,「暴风雨快来了。」
比利环顾四周,「你看那些蜜蜂!」
放眼望去,田野里全是发出嗡嗡声的蜜蜂。「糟糕!我们被包围了,蜜蜂会把我们螫死,我们完蛋了!救命呀!救命呀!」杰姆高声大叫,「快来救我们呀!」
比利迅速收拾了一下,「走来的路上并没有蜜蜂螫我们,所以最好还是沿着原路走──但要用跑的。出发吧!」
杰姆停止了吼叫,跟着他跑。他们越过田野,一路奔回大马路,果真未被螫伤。
「你的反应很快嘛!」杰姆说。
比利凝望渐暗的天空,「天要变了,今天就到此为止。我们回家吧!但绝不可说出来,这样以后我们还有机会出来。」
回家的路上,杰姆心中暗想,自己为什么会听任比利的领导呢?那年的暑假已近尾声。他们到塞拉维附近的丛林中探险。来到哈吉溪时,有一条绳子从树枝上垂吊至水面。
「我们可以荡过去!」比利说。
「让我先试。」杰姆说,「我是大哥,我先过去,如果安全,你再接着荡。」
杰姆抓住绳子向后退了几步起跑。荡出去,才过四分之三,便脱手陷入泥淖,开始往下沉。
「是流沙!」杰姆大喊。
比利见状,迅速找到一根长竿丢给杰姆,然后自己又爬上树,沿绳子往下攀,将杰姆拉到安全的地方。安抵溪边时,杰姆躺在那儿看着他。
比利并未说话,杰姆则抓住比利的臂膀。「比利你救了我的性命,我欠你一份情。」
凯西和比利或杰姆不同,她喜欢天主教学校,她很敬仰修女,她决定长大之后也要去当修女。她崇拜父亲,并且努力寻找任何有关父亲的事物。母亲曾告诉她,父亲因病被送进医院,后来病故了。她现在五岁,不论做任何事,她都会先问自己:「这是不是我父亲强尼要我去做的事呢?」这种想法一直维持到她成年。
桃乐丝当歌手存了一些钱,还买下酒吧的部分股份。后来,她遇见一位气质潇洒、能言善道的年轻人。这位年轻人提出不错的点子。他提议他们两人可以到佛罗里达开一家晚餐俱乐部,而且动作必须快。她可以先带孩子去佛罗里达看几个地方,他则留在原地出售她在酒吧的股份,然后才前往佛罗里达与她会合,她唯一要做的只是签一份让度股份同意书。
她依他的建议进行,将孩子放在佛罗里达的妹妹家,自己则拜访几家打算出售的酒吧。就这样等了一个月。结果,他一直都未出现。知道受骗上当后,她只得一文不名的返回塞拉维。
1962年,她在一家保龄球交谊厅中演唱,也就是在那儿遇见米查的,他已丧妻,现在和小女儿雪儿住在一起,雪儿的年纪与比利相仿,他还有个已长大成人的女儿,担任护士的工作,米查开始与桃乐丝约会,还介绍她到他服务的公司上班。
一开始,比利就不喜欢他,于是告诉杰姆:「我不相信他。」
塞拉维的南瓜节是美国中西部颇富盛名的节日,是一年一度的重要日子。除了游行和花车,整个市街全都成了南瓜市集,小贩们在自己的摊贩前叫卖南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜汉堡,全城张灯结彩仿如嘉年华会。1963年的南瓜节,是个欢乐时光。
桃乐丝觉得生活已趋好转,她遇到的是有固定工作的男人;不但照顾她,还答应接纳她三个小孩。他会是个好父亲。当然,她也会善待雪儿。1963年10月27日,米查与桃乐丝结婚了。
婚后三个星期,十一月中旬的一个星期天,他带着家人到俄亥俄州的不来梅镇造访他父亲的小农场,开车只需十五分钟就到了。对孩子们来说,走过白色的农舍是十分令人兴奋的经验。他们在阳台上荡秋千,在老旧的红色谷仓玩捉迷藏。米查告诉孩子们,周末时必须来这儿工作,因为农场里种了蔬菜,有许多杂务要有人处理。
比利看着田地里杂乱腐烂的南瓜,心想,农场是该整理整理了。他决定回家之后,要为新的父亲画一幅画送他。
隔周星期五,女子修道院院长和梅森神父走进三年级的教室,他们与史蒂芬修女低声交谈。
「请各位同学全体起立,低头默哀。」史蒂芬修女边说边流下眼泪。
梅森神父严肃的语气令孩子们感到迷惑,他们注意聆听。「孩子们,或许大家不知道目前的世界局势,但我必须告诉你们,今天早上甘乃迪总统不幸遇刺身亡。现在,让我们为他祷告。」
祷告完毕后,小朋友们被安排下课,等候巴士送他们回家。由于受到大人们的悲伤感染,孩子们站在那儿静候。
周末时,当全家人围坐在电视机前收看总统的葬礼仪式时,比利发现母亲在掉眼泪,这令他很难过,他无法忍受这样的情景或是听见她在哭泣。因此,他闭上眼睛……
萧恩出来了,他注视着没有声音的电视画面,看见大家都在看电视,他走到电视机前,将脸靠近萤幕,感受电视机的震动。雪儿见状便将他推开。于是萧恩回到自己的房间坐在床上,他发现如果咬紧牙齿缓缓从口中吐出空气,他的头部也会有奇怪的震动──滋滋滋滋滋滋。他坐在那儿反复吐气。滋滋滋滋滋滋……
米查将三个小孩从圣约翰学校转出来,送到塞拉维的公立小学就读。身为爱尔兰清教徒,他们家从未有人进过天主教会学校,他们上的都是美以美教会的学校。
孩子们不喜欢祷告词中的圣母玛利亚被删掉,他们习惯说玛利亚了。他们尤其不喜欢小孩专用的祷告词,就像雪儿念的:「现在,我要躺下来睡觉。」
比利暗自决定,如果要他改变宗教信仰,他宁愿跟随生父莫强尼的宗教──犹太教。
※※※※※
第八章
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婚后不久,搬到距离兰开斯特不远的地方时,桃乐丝发现米查对四个孩子很严苛;在餐桌上不准说话、不可大笑、必须依顺时钟方向传递盐罐;有客人在座时,孩子们必须坐直,脚平放于地、双手置于膝上。
他不准凯西坐在母亲腿上,「你已经长大了!」米查对七岁的女孩说。
有一次,杰姆要求比利递给他盐罐,由于比利手太短、传不到,不小心摔破了,米查便对他大吼:「你怎么老是出错?都已经九岁了,还像个小孩!」他们对继父越来越畏惧,尤其在他喝了啤酒之后,他们更怕他。
由于不敢表达心中的不满,因此比利更畏缩、更隐藏自己了。他对严厉、敌意以及惩罚并不了解。有一次,当米查对比利大吼大叫时,比利两眼瞪视他;最后,米查的声音成了嘶吼:「我和你说话时,别这样看我!」他的怒骂声更令比利畏缩、两眼下伏……
通常,萧恩睁开眼睛朝四周张望时,总会看到眼前的人不断张嘴闭嘴怒视他;有时是那位美丽的女士、有时是男孩或女孩,年纪较大的男孩会推他或抢走他的玩具。他们张嘴时,萧恩也会张嘴发出怪声,只要一这么做,他们就会笑。但另外那个大男人则会生气的瞪视他。遇到这种情形,萧恩就会大哭,脑袋里同时会出现一种奇怪的感觉;接着,萧恩会闭上眼睛离去。
过了一会儿,凯西记起比利小时最喜欢的游戏。
「比利,快扮成蜜蜂的样子,」凯西说,「让雪儿看看。」
比利看着她们,不太了解她们说什么,「什么蜜蜂?」
「你常做的动作呀!滋滋滋滋滋滋!」
比利含混的学着蜜蜂发出滋滋声。
「你好好笑哦!」
「你晚上为什么会发出滋滋滋的声音?」后来杰姆在房里问他。他们睡在一间古老的双人木床上,比利发出的怪声让杰姆在睡梦中惊醒好几次。
比利对杰姆说的和那些女孩提到的怪动作觉得难为情,他自己根本也不清楚是怎么回事。
但他立刻回答:「那是我发明的游戏。」
「什么游戏?」
「就叫『小蜜蜂』,我表演给你看。」他用两手在床单下比成圈圈四处游动,「滋滋滋滋滋,你看!这是床单下的蜜蜂家族。」
比利将一只手从床单下抽出来,握成像杯子的形状。声音仿佛来自手掌心,然后那只手上上下下沿着枕头和床单前进。直到杰姆捏疼了他的手臂为止。
「为什么捏我?」
「有一只蜜蜂蟞你呀!现在你抓住它,我们可以打死它或抓在手里。」
就这样,嗡嗡的声音充满了整个房间,声音愈来愈大,杰姆加入了,声音更大。
「嘿!嘿!你弄疼我了!」
「不是我,」比利说,「你抓了小蜜蜂,它父亲和兄弟现在全来报仇了!」
杰姆于是放开手中的小蜜蜂。这时,比利让整个蜜蜂家族围绕在枕头上被吓坏的小蜜蜂四周。
「这游戏很好玩!」杰姆说,「明天晚上我们再玩!」
黑暗中,比利躺在床上,还没睡着。他想,或许那就是产生怪声的原因,或许他在脑子里发明这个游戏。他并不知道屋里还有其他人也会听见他发出的怪声,说不定这种事也同样发生在其他人身上,就像失落时间一样,他以为每个人都有失落时间的经验。他常听母亲或邻人说,「天哪!我不知道时间是怎么过的!」或「真的这么晚了吗?」或「为什么日子这么快就过去了?」
*****
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《老师》记得很清楚,某个星期天,就在4月1日愚人节之后。三个星期前,比利刚满九岁,他感觉米查不断在注意他。当时比利在翻阅杂志,抬头时,发现继父直往这儿瞧;米查的手抵住下巴,坐在那儿脸上毫无表情。比利站了起来,将杂志小心放回书报架,坐在常被指定的位子上,脚平放于地,双手置于膝上。但是,米查仍盯着他看。最后,比利站起来走到外面的阳台,也不知该做什么。心中只想着和大狗杰克玩,每个人都说杰克是只凶恶的狗,但比利却与它相处得很好。当他抬起头峙,发现继父竟然从浴室的窗后直盯着他看。
一整天,包括晚上在内,继父眼睛从没放过他,于是比利开始颤抖,因为不知继父将会怎么对待他。继父什么话也没说,只是两眼直瞧他,注视他每一个行动。
全家人围在电视机前观赏华德迪斯奈的影集,比利躺在地板上,不时回头张望继父,还是那张扑克牌一般的冷峻面孔。当比利起身坐到母亲身旁时,米查也站起来踩着很重的步伐走出客厅。
当天晚上,比利失眠了。
第二早,早餐前,米查走进厨房,似乎昨晚也没睡好。他说因为今天有很多工作,要带比利一起去农场。米查走小路前往农场,其实这条路比较远。一路上,米查没说一句话。他打开车库门,将卡车驶往谷仓。比利闭上眼睛,阵阵痛苦传来……
在乔哈丁医师向法院提出的报告中,有如下的内容:「根据病患表示……他受到虐待以及包括米查强迫的肛交,依病患所言,是他八、九岁的时候发生的,前后长连一年之久,都是他和继父──米查──单独相处时在农场里发生的。他说他很害怕继父会杀死他,因为继父威胁他.要把他埋在谷仓里,告诉母亲说他逃家……。就从那时刻起,他的精神和感情破碎成廿四个部份。」
*****
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凯西、杰姆与雪儿事后均证实了《老师》的记忆,那是有关母亲第一次挨揍的经过。根据桃乐丝所言,米查对于她与工厂隔桌一位黑人同事搭讪非常生气。当时,她负责生产线上的电脑控制冲压作业,她发现那位同事在装配线上打瞌睡,于是走过去叫醒他,他也向她表示谢意。
回到工作桌之后,只见米查一脸愤怒的表情。回家的路上,他仍是怒气冲冲、不发一语。
返回家中,她终于开口问道:「你到底是怎么了?说出来听听呀!」
「你和那个黑鬼有什么不可告人的关系?」米查反问。
「什么关系?你鬼扯些什么呀?」
孩子们在客厅里看见他殴打她,比利站在那儿,简直吓坏了。他想阻止继父再鞭打母亲,但他闻到酒味,担心继父会把他也给杀了,埋掉之后告诉母亲说他逃家。
比利跑回房间,砰的一声将房门关上用背顶紧,双手蒙住耳朵,但仍能听见母亲的尖叫哀号。他逐渐下滑,最后坐在地板上,用力闭上眼睛;由于萧恩天生耳聋,所有声音都听不见……
在《老师》的回忆中,那是第一次的《混乱时期》,比利一天到晚恍恍惚惚,整个生活纠缠不清;由于时间的失落,也不知是几月几日星期几了。他四年级的导师发现了他怪异的行为,尤其是当其中一个人格不知曾发生什么事时,便会说出一些奇怪的话或起身在教室里闲逛,比利就会被叫到教室一角罚站。事实上,此时面对墙壁罚站的是三岁大的克丽丝汀。
她可以站在那儿很久都不说话,避免比利再惹上不必要的麻烦。马克对任何事都只有短暂的好奇心,时间长了就忍耐不住,汤姆有背叛的性格;大卫则是出气筒,《杰森》是压力安全阀,经常大叫。《鲍比》常在幻想中迷失;《赛缪尔》是犹太人,祈祷很拿手。他们之中的任何人都会因做错事而让比利陷于迷惑。唯有三岁不到的克丽丝汀可以安静地站在那儿不说一句话。
克丽丝汀这个小女孩的任务之一,就是在墙角罚站。
第一个听到其他人格说话的人也是克丽丝汀。一天早上,在上学途中,她停下来摘野花,结果发现了野漆树和桑树,她想采成一束花送给老师,如此一来,老师或许会少叫她罚站了。当她走过苹果树时,又改变主意决定改采苹果,于是将野花丢了去采苹果。由于苹果树很高采不到,竟悲伤地哭了起来。
「小女孩,发生了什么事呀?为什么哭呢?」
看看四周,没见到任何人。「我采不到苹果。」她说。
「别哭了,雷根会为你采。」
《雷根》鼓起他全身力气摇晃苹果树,折弯了一根大树枝,「拿去,」他说道,「这些苹果全都给你。」他为她采了许多苹果,并且还带克丽丝汀上学。
当雷根才一离开,克丽丝汀怀中的苹果便掉得一马路都是。一辆急驶的汽车正朝其中最大、最亮的苹果奔驰而来,那正是她准备送给老师的。因此,她急得想捡回来。就在此刻,雷根将她推向一侧,避免被卡车撞到。只见车子把苹果压烂了,她放声大哭,雷根见状,拾起了其他苹果,在身上擦拭干净后,交给她带去学校。
当她将苹果交给老师时,老师说:「谢谢你,比利。」
这让克丽丝汀不高兴了,因为苹果是她拿来的。她走向桌椅,却不知座位在哪儿,于是挑了教室左边的座位。几分钟后,一个大男生说:「快滚开我的位子!」
她感觉很难过,但是,当她感觉雷根就快出来揍那男孩时,她却立刻起身走向另外一张椅子。
「喂!那是我的座位!」站在黑板前的女孩叫道:「老师,比利坐了我的椅子。」
「你不知道自己的座位吗?」老师问道。
克丽丝汀摇摇头。
老师随后指着教室右边的一张空座位,「回到自己的座位,比利,现在就去!」
克丽丝汀并不知道老师为什么要生气,她曾试过很多方法想博得老师的欢心。含着眼泪,她受到雷根又再度想出来对老师采取不利的行动,因此她紧闭双眼,脚踩了一下,制止雷根的出现;随后,她也消失了。
比利张开眼睛,发现自己是在课堂里。天哪!自己是怎么来上学的?为什么同学们都盯着他看呢?为什么他们都在傻笑呢?
离开教室时,老师叫住他。「比利,谢谢你送我的苹果,你非常客气,真的很抱歉,我曾经处罚你。」他看着老师走下楼梯,心里实在不明白老师到底在说些什么。
*****
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当凯西和杰姆第一次听到比利的英国口音时,他们还以为他在扮演小丑。当时,杰姆与比利在房里整理要清洗的衣物,凯西来到门口看比利是否已准备好,可以和她还有雪儿一起上学。
「比利,发生了什么事?」她问道,只见他一脸茫然的表情。
他注视她,环顾房间和另外一个男孩。那个男孩也正在瞪他。他不知道这两个人是谁,也不知道自己为什么会在这里。他并不认识谁是比利,只知道自己叫亚瑟,英国来的。
他低下头看着自己脚上穿的袜子,一只黑、一只紫。「这两只袜子不成对。」
女孩吱吱笑了起来,那男孩也一样。「比利,你真是帅呆了!你说话的口气好象福尔摩斯电影里的华生医生,对不对?」女孩说完便走了。那个叫杰姆的男孩也跟着跑出去,嘴里还大喊:「再不快一点就要迟到了!」
他心想自己明明叫亚瑟,为什么他们要叫他比利呢?
他会不会是个骗子?是不是混在其他人之中潜入房间当奸细?是侦探吗?若想要弄清这疑惑,看来还得下一番工夫!他为什么穿两只不同颜色的袜子?是谁帮他穿上的?到底发生了什么事?
「比利,快点!再迟到的话,你是知道老爹会怎么处罚我们的!」
亚瑟做下决定,如果他想成为骗子,就必须同他们一起上学。但是,一路上他都没说话。经过教室时,凯西说:「比利,你要去哪儿?赶紧进教室吧!」
他走到教室最后面,直到发现最后一个空位──坐下来应当很安全。他什么地方也不看,只是把头抬得高高的,不敢开口说话,因为其他人因他奇怪的口音已经在笑他了。
女老师分发给同学们油印的数学考卷。「考完后,把试卷夹在书本里,到外面休息,休息之后再回来检查你们的答案;看完了,我会收回考卷打分数。」
亚瑟看了考卷一眼,对那些乘法和除法的试题冷笑。他拿起笔迅速作答。写完后,他将考卷放进书本,双手交叉,两眼看着高处。这些题目太简单了。
运动场上那些孩子们的吵杂声令他厌烦,他闭上眼睛……
休息过后,老师说:「请各位同学把书本里的考卷拿出来。」
比利抬起头来,不知所措。
他在课堂里做了什么?是怎么来学校的?他只记得早晨起过床,但不记得穿衣服或上学的事,他已经忘了起床之后发生的事。
「在交出考卷前,各位同学可以先检查一下答案对不对!」
什么考卷?他一点儿也不知道发生了什么事。如果老师问起,他决定告诉她,他忘记了或放在外面。他必须编个理由搪塞。他翻开自己的课本,无法置信地两眼发直,书本里果然有一张考卷,五十题的答案全都写好了。他注意到那不是他的笔迹──有点类似,但又像是写得很快的笔迹。他常有这种经验,每次他都假装那些东西是自己的。但是,他很清楚,以他那么差劲的数学程度,是不可能写完这些题目的。他瞄了一下隔壁的女同学,她还没写完呢!他耸耸肩,拾起铅笔在考卷上方写下自己的名字《威廉.密里根》。他并未检查,因为他根本就不知如何检查。
「你写完了吗?」
他抬起头来,发现老师就站在面前。「是的。」
「你没检查吗?」
「没有。」
「你有自信通过考试吗?」
「我不知道,」比利说,「老师改完考卷之后就知道了。」
她将考卷拿到她桌上。几秒钟后,他看见老师的眉头皱了起来,然后走到他背后。「比利,让我看一下你的课本。」
他把课本递给老师,老师翻了几页。
「让我看你的手。」
他让老师检查手心。老师又要求看他的袖口、口袋里装的东西,最后又看了一下抽屉。
「好吧!」最后老师说,「我不明白,你是不可能事先知道答案的,因为今天早上我才用油印机印好考卷,唯一的答案在我皮包里。」
「我通过了吗?」比利问。
她不情愿地将考卷交给他。「你考得很好。」
比利的老师们称他是逃学生、闯祸者、骗子,从四年级到八年级,他常进出训导处、校长室和心理辅导室。随着年龄的成长,他必须不断编造故事、歪曲事实,避免承认大多数他不知道发生在他身上几天、几小时甚至几分钟前才发生的事。每个人都注意到他常昏睡,都说他是怪人。
当他了解自己与众不同,这才发现并非每个人都会失落时间,周遭的每个人都指证他曾做过或说出某些事,唯独他自己不知道。他想,自己一定是精神异常了;他也把这个想法隐藏起来。
无论如何,他一直保守这个秘密。
《老师》回忆道,当时是1969的春天,比利十四岁,就读八年级,米查带他到农场,在玉米田里交给他一只铲子要他开始挖洞……
柯丝薇医师后来在提交给法院的报告中是这么写的:「……继父对比利性虐待,并且威胁他,如果把这件事告诉母亲的话,就会将他活埋。他甚至曾经真的埋过比利,只在比利的嘴上放一根烟斗好呼吸空气……在铲去比利身上的泥土之前,他从烟斗口撒尿,撒在比利的脸上。」
……从那天起,丹尼惧怕土地,再也不敢躺在草地上、触摸地面或是描绘风景画。
*****
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数日后,比利进入自己的房间,伸手打开床头灯,什么也没发生。他反复扭动开关,电灯仍然不亮。他悄悄走进厨房,取出一颗新灯泡,换灯泡时,他触了一下电,立刻退向墙壁……
《汤姆》睁开眼睛,四周张望,不知会发生什么事。他看见床上的灯泡,拾了起来,将灯泡装在灯座上锁紧;碰到金属颈时,还被电了一下。他妈的!到底在搞什么鬼?他取下灯头,打量灯座孔内,用手去摸时又触电了。他坐在那儿想解决这个问题。这鬼玩意儿是哪儿来的?他沿着电线寻找电源插座,然后将插头拔出来,再摸了金属颈。没事!这么说来,是墙壁造成触电啰?
他注视插座上的两个小孔,然后跑下楼去,沿着电线从天花板追踪到保险盒,然后从保险丝上的电线跟踪到户外;当他看到电线是来自马路上的电线杆时,他停住了。原来这些讨厌的电线杆的用途在此啊!
汤姆顺着电线杆想探究它们的源头,当他走到一栋建筑物的围墙前,看到告示牌「俄亥俄州电力公司」时天已黑了。他心想,好了,这些电力的来源又在哪里呢?
回家后,他取出电话簿,找到『俄亥俄州电力公司』.记下公司地址。现在天太黑了,明天上午再去查看电是哪儿来的。
第二天,汤姆来到市中心的「俄亥俄州电力公司」,一走进去便说不出话来;有好多人坐在里面接听电话、打字。管他的!只不过是办公室。当他走回大街思忖该如何追查电从何处来时,正好经过市政大楼前方一栋标示着「图书馆」的建筑。
对了,可以去查书呀!他走进图书馆二楼,在目录中查询《电力》。他找到了相关书籍开始阅读。他在惊讶中学习到了水库、水力发电、燃煤或其他燃料,都可让机械产生电力点亮灯泡。
他一直读到天黑才罢。走在兰开斯特的市街上,看着陆续亮起的电灯,他很兴奋自己知道电是哪儿来的了。他打算继续学习有关这些机械或其他有关电力的知识。他站在一家电器商店橱窗外,有一群人正在围观电视,画面中有个身穿太空衣的人缓缓攀下扶梯。
「你能相信吗?」有人说,「这些画面是从月球上拍摄传回来的!」
「……人类的一大步……」电视里传出这样的声音。
汤姆抬头看了一下月亮,再回过头看看电视,这也是他未来要学习的目标。
然后,他看到窗玻璃上映出一个女人的身影。
桃乐丝说道:「比利,该回家了。」
他抬头看着比利的漂亮母亲,告诉她自己是汤姆。但是她仍将手放在他肩上,带进车里。
「比利,你不可以再到城里游荡了。老爹回来之前最好先回到家,否则有你瞧的。」
一路上,桃乐丝一直注视比利,但比利没做声。
她给汤姆一些东西吃,然后说:「你为什么不进房去画画?你每次画画就会安静下来,你最近太急躁了。」
他只是耸耸肩,走进摆放许多绘画材料的房间。他很快就画出马路两旁有电线杆的夜景。画完之后,向后退了几步,欣赏自己的作品。对一个初学画的人而言,真的是很棒。第二天,他很早就起床,画了一幅有月亮的风景画,虽然那是属于白天的景色。
*****
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比利喜欢花与诗,他帮母亲料理家事,但他知道,米查都因此叫他「胆小鬼」和「同性恋」。
所以,他不再帮母亲做家事,也不再写诗,多半是由《阿达娜》偷偷出来帮他做。
一天晚上,米查在看电视,那是描述二次世界大战的影片,其中出现一位盖世太保用橡皮管鞭打罪犯的剧情。影片结束时,他走到花园里剪了一条四呎长的橡皮管,折成一半用黑色胶布将两端粘在一起当手把。进屋时,他看见比利正在洗碗盘。
阿达娜在毫无预警的情形下,只感觉背后被抽打,应声跌在地板上。
然后,米查将橡皮管挂在墙上,回房睡觉去了。
自此,在阿达娜的心目中,男人是残暴、充满怨恨而且永远不可信任的家伙,她希望桃乐丝或其他姊妹──凯西或雪儿──拥抱她、亲吻她、安慰她,让不好的感觉远离。但是,她知道这会造成麻烦,因此只好独自回房饮泣、入睡。
米查经常耍橡皮管,多半都用来鞭打比利。在桃乐丝的记忆中,她曾试着将睡袍或长袍挂在门后的橡皮管上,希望米查只要没见到橡皮管,就不会去碰它。过了好久,米查果然也没再耍橡皮管了,于是桃乐丝便把橡皮管给丢了,他也从不知道橡皮管的下落。
除了在暗地里玩马达、电子设备之外,汤姆也开始学习脱逃技术,阅读有关霍迪尼和西尔维斯特等脱逃大师的资料、书籍。但是,当他知道其中一些技巧只是魔术之后,心中不禁大感失望。
后来的几年,杰姆记得弟弟要他用绳子将弟弟紧紧绑好,结果弟弟却能立刻脱绳而出。当汤姆一人独处时,他会学习各种结绳方法,然后想出最简单的方法,让手腕从绳套中灵活脱离。
读完《非洲猴子陷阱》──用来捕捉猴子的一种器具,猴子会从狭窄的缝隙中伸手拾取食物,因舍不得放掉食物而被猎人捕获──汤姆又开始研究人类的手部结构,从百科全书中了解骨胳。他发现,如果手能压缩得比手掌小,很容易就能摆脱束缚。他丈量自己的手掌和手腕,开始一系列的练习;压缩、挤压自己的骨头和关节。当他最后练成可将手掌压缩得比手腕小时,他就知道,从此没有任何锁炼或刑具可以困住他了。
汤姆认为他也必须知道如何从上了锁的房间里脱逃。有一次,趁着比利的母亲外出留下他一个人在家,他用螺丝起子将门锁拆下,研究锁的结构和功能。他将锁的内部机构画成图面,还记下形状。每当他看见其他不同的锁时,就一定会拆开,研究之后再组合回去。
有一天,他逛街时走到一间锁店,老板允许他参观不同形状的锁,在脑子里记下各种不同的锁是如何发挥功能。那位老板甚至借了一本有关磁性锁、曲轴锁以及不同型式锁具的书给汤姆,汤姆很用功、很努力的进行各项研究。他在一家运动器材店看见了几副手铐,当下决定,只要有钱就买副回家研究解开手铐的技术。
某天晚餐上,米查的态度非常恶劣,汤姆暗自思索该用什么方法惩罚他而不被发现,后来,他想到一个主意了。
他找来挫刀,拆下米查的电动刮胡刀,将刀片磨钝,接着再组装回去。
第二天早上,当米查刮胡时,汤姆就站在浴室外。不一会见,只听见刮胡刀卡答的一声,接下来是米查的哀号。因为钝刀片无法刮胡子,只会拉胡子。
随后,米查冲出浴室。「看什么看,混蛋家伙!别站在那儿像个木头人似的。」
汤姆手插口袋走开了,还把头别向一边,免得米查看见他在偷笑。
《亚伦》是在被几位素行不良的邻人,打算将他丢到工地坑洞里时第一次出现的。起初,他和他们起了争执,说破了嘴还是无法说服他们。结果,那些家伙居然将他丢进坑里,还丢石块砸他。他心想,再耗下去也不是办法……
丹尼听见石块砸在自己眼前的撞击声接连不断。抬头一看,那些坏孩子仍站在坑洞上丢石块;其中一块打中了脚,另外一块打中了背。于是丹尼跑到另一侧的壁穴里.尝试找出脱身的法子。最后,他知道坑洞太陡了,根本就无法爬上去,索性就盘坐在污泥中……
《雷根》跳了起来,从口袋里掏出蝴蝶刀,一股脑儿攀上洞口朝坏孩子冲过去。刀刃出鞘,他用忿怒的眼睛瞪视那些家伙;只要谁敢动手,他就一定会用刀戳。那些大孩子从没想到,这个比他们矮小的家伙竟会如此勇猛,不由吓得一哄而散。于是雷根也走回家去了。
根据杰姆后来回想这件事表示,当那些孩子的父母亲抱怨比利用蝴蝶刀恐吓他们孩子时,米查也听信他们的片面之词,于是将比利拖到屋后毒打了一顿。
*****
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桃乐丝知道小儿子已经变了,而且行径非常古怪。
「有时候,比利似乎变了个人似的,」这是她后来的回忆,「他常心不在焉,和他说话时,他不回答我,似乎人在远方,眼睛望向远处。他会像梦游一样在闹街上闲逛,甚至在学校也如此。有时候,还没来得及溜出学校就被逮回去了。然后,老师打电话通知我,要我到学校接他。如果逃学不见踪迹,学校只好打电话给我。我常发现他在市内闲逛。带他回家之后,我会告诉他:「好了,比利,回房去睡吧!」这时,他竟然不知道自己的卧房在何处,还必须要我带。「感觉怎么样?」他醒来时我会这么问他,但他却以怪异的神情说:「我今天一直都在家吗?」然后我会说:「不是的,比利,你不是一直都在家里的。你不记得我去找你吗?你去学校,杨老师打电话给我,我赶到学校找你。你忘了我带你回家吗?」他的表情十分茫然:「哦?」我就问他:「你不记得了吗?」他只说:「我今天不太舒服。」老师说那是嗑药的关系。」桃乐丝继续说,「但我知道事实绝非如此,因为我孩子从不嗑药,甚至连一片阿斯匹灵也不吃,要他吃药还必须与他谈条件。偶而,他放学回家时,整个人不是错乱了,要不就是处于睡眠状态中。除非醒来了,否则他不愿与我说话。醒来的那个,才是我儿子比利。我曾告诉每一个人,比利需要别人的帮助。」
*****
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亚瑟有时会在课堂中出现,尤其在上有关英国及殖民地历史时。他花了许多时间在兰开斯特公共图书馆里读书,他从书籍和第一手资料中学习的知识,比老师教的还多。
学校老师对「波士顿茶宴」的说明令亚瑟很生气,他曾在一本加拿大的书本中读到这段历史,该书揭穿了一群喝醉的水手们策划的阴谋。但是,当亚瑟开口说话时,所有人都笑了,于是他走出教室,将那些笑声拋诸脑后。他走回图书馆,漂亮的图书管理员并不会笑他说话时的口音。
亚瑟很清楚有其他人在身边,因为在查看日历上的日期时,他知道总有些事情不对劲。依照他读到和观察到的现象判断,他睡觉时似乎还有其他人并未睡觉。
不久,他开始向别人请教。「我昨天做过了什么事?」他会问凯西、杰姆、雪儿和桃乐丝。但是,他们描述的内容却令他感到完全陌生。他必须用逻辑的方式找寻答案。
有一天,他快要入睡时,发现脑子里有别人出现,于是强迫自己保持清醒。
「你是谁呀?」他问道,「我命令你告诉我!」
他听见回答的声音,「你他妈的又是谁呢?」
「我叫亚瑟,你呢?」
「汤姆。」
「汤姆,你在这儿做什么?」
「你又在这儿做什么?」
脑子里的问答交互进行。
「你是怎么来的?」亚瑟问道。
「我不知道,你知道吗?」
「不知道,但我会去查明。」
「怎么查?」
「我们一定要找出其中的逻辑。我有个主意,我们两人都把自己清醒的时刻记录下来,看看加起来的时间是否就是一整天的时间。」
「好啊!这主意不赖!」
亚瑟说道:「每过一个小时,就在衣橱门内侧做个记号,我也会这么做,然后再计算是否正好是一天的时间。」
答案是否定的。一定还有其他人。
只要亚瑟一清醒,便会努力寻找失落的时间,而且还寻找其他分享时间和躯体的人。在遇见汤姆之后,他陆陆续续又遇见了其他人,总共有二十三位,包括他自己和外在世界人们所称的比利。经由演绎法的验证,他获知他们的名字、他们的行为以及他们曾做过的事。
在亚瑟之前,只有克丽丝汀似乎知道有其他人的存在。后来,亚瑟发现,在其他人清醒时,她可以知道脑子中发生的事。亚瑟心想,自己是否也可以发展如此的技巧。
他针对这个主意与亚伦讨论。亚伦是个口才不错的人。
「亚伦,下次轮到你清醒时,我要你很努力的想,并且告诉我发生在你周遭的一切事物。」
亚伦答应了。日后他出现时,便告诉亚瑟所有他看见的事物。亚瑟尽了相当大的努力,可以从亚伦的眼睛看见外界的事物。结果他发现,虽然只在他留意而且清醒时才能办到,但是却也能在无意识的情况下达到这个要求。这对他而言,证明了精神确实能克服物质。
亚瑟很清楚由于他的知识,他成了这个庞大、分歧的家庭负责人了,他们都存在于同一具躯体里,因此有必要制定一套游戏规则,以免产生混乱。由于他是唯一能不动肝火处理事情的人, 因此认为自己必须插手了解整个事情的经过,想出一个公平可行的办法。
*****
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当比利神情茫然在校园走廊下走动时,同学们就会趁机欺负他。他忽而自言自语,忽而举止像女孩。某个寒冷午后休息时分,一些男同学围在他身边辱骂他。后来,有人向他丢石块,击中他的脸侧。起初,他并不知道发生了什么事;只知道他不可以动怒,否则老爹会处罚他。
《雷根》出来了,他眼露怒光。有个男孩捡起石头朝他丢来,一手被他接住,他立刻又丢了回去,结果击中那男孩的头。
当雷根从口袋里掏出弹簧刀时,所有男孩无不吓得逃之夭夭。雷根站在那儿环顾四周,想知道自己身在何处,是怎么来这儿的。他将刀子收起来放进口袋离去,他不知道刚才发生了什么事。
但亚瑟却能感觉到他的存在,他敏捷的身手、他的忿怒;同时也知道雷根为何出现。他知道雷根这种火爆脾气最适合派上用场了。然而,在自我介绍前,他必须先了解对方。最令他吃惊的是,雷根那一口斯拉夫口音。在亚瑟的心目中,斯拉夫人是最早的野蛮民族,因此他认为,与雷根打交道就好比是同野蛮人往来。虽然危险,但在紧急时,他却很有用。
几个星期后,《凯文》和其他几个调皮小孩与别的社区的孩子打泥战,地点在一栋建筑工地前的垃圾堆。凯文抓起泥块掷向对方,只要未击中而泥块撞碎时,他就大笑。
后来,他听见一个奇怪的声音说道:「丢!丢!快丢!」
他停下来张望,身边并没有人。稍后,他又听见了:「丢!丢!快丢!」声音像是布鲁克林战士,凯文曾在电视战争影集中看过。
凯文停了下来,坐在垃圾堆上,思索到底是谁与他说话。
「你在哪里?」凯文问。
「你在哪里?」那声音也问。
「我站在坑洞后的垃圾堆上。」
「是吗?我也一样。」
「你叫什么名字?」凯文问道。
「菲利浦。那你呢?」
「凯文。」
「名字好怪!」
「是呀,如果让我见到你,我准会把你揍扁。」
「你住哪儿?」菲利浦问。
「我住春日街。你是哪儿来的?」
「纽约的布鲁克林区来的,不过现在我也住春日街。」
「我住春日街933号,一间白色房子,是个叫米查的人的房子。」凯文说,「他都叫我比利。」
「天哪!我也住那儿!我知道那个人,他也叫我比利,但我从未在那儿见过你呀!」
「我也没看过你!」凯文说道。
「他奶奶的!」菲利浦说,「我们去打破几块学校的玻璃窗吧!」
「太帅了!」凯文说道,然后便跟菲利浦跑到学校打破十二扇窗子。
亚瑟听到他们的对话,知道这两个人有犯罪倾向,将来可能会惹麻烦。
雷根知道有人与他共用一具身体,也知道比利,从一开始有知觉时就已经知道了──大卫是忍受痛苦者,丹尼一直活在恐惧中。三岁大的克丽丝汀是他崇拜的偶像──但是,他知道还有其他人,许多尚未见过的人。他所认识的五个人,还不足以代表那些声音和发生过的事。
雷根知道自己姓华达斯考维尼契,家乡在南斯拉夫,他存在的原因乃是为了活命,使用各种方法保护其他人──尤其是小孩子。他身体强壮,而且拥有蜘蛛般的警觉性,可以察觉到蜘蛛网上的任何入侵者,他可以吸收所有人的恐惧感,进而转化为行动。他曾发誓要自我训练、锻炼身体、习得军事技巧。但是,在这充满敌意的世界里,这样仍然不够。
雷根到城里的运动器材店买了一把小刀,然后在树林中练习「靴侧拔刀」和「快手飞刀」的战斗技巧,直到天黑了才回家。他决定从今以后不论何时何地,一定要随身携带武器。
返家途中,他听见英国口音的声音,于是迅速转身蹲下,拔出小刀,却看不见半点人影。
「我在你脑子里,雷根,我们分享用一具身体。」一路上,亚瑟向他说明身体内的其他人。
「你真的在我脑子里吗?」雷根问道。
「没错!」
「你也知道我正在做的事啰?」
「最近我在观察你,认为你的刀法很好,但你不可只玩一种武器,还必须学习枪和炸弹。」
「我对炸药一窍不通,电线和线路也一样。」
「那是汤姆的专长,他对电子、机械方面很在行。」
「谁是汤姆?」
「我会陆续介绍给你认识。如果我们想在这世界上生存下去,就必须从混沌中理出头绪。」
「你说的「混沌」是什么意思?」
「当比利失去意识时,就会有不同的人陆续出来面对外面的那些人,结果做出来的事都有头无尾,出了问题又没人解决,每个人都不清楚发生了什么事──我把这种情形称为「混沌」,我们必须找出一种控制的方法。」
「我不喜欢被人控制。」雷根如此表示。
「重要的是,」亚瑟说,「学习如何控制事物,如何控制别人,这样我们才能生存下去,我认为这才是最要紧的。」
「那第二重要的呢?」
「自我修养。」
「我同意。」雷根附和道。
「我告诉你一本我曾读过的书,它教我们如何控制肾上腺素,进而得到最大的体能。」
雷根一听到生物学就很兴奋,因为他最感兴趣的是如何将恐惧转化为力量的理论,不过他对亚瑟高傲的态度不以为然,却又无法否认这个英国人的确博学识广。
「你下棋吗?」亚瑟问。
「当然。」雷根答道。
「那我的兵到国王四。」
雷根想了一会儿,答道:「骑士到女王旁的主教三。」
亚瑟想象着棋盘,「哈!印第安式防御,下得好!」
结果是亚瑟赢了一盘。从此以后,他们经常一起下棋。雷根不得不承认,亚瑟比他更能专一心思。但他却也安慰自己,亚瑟在体能上无法同他相比。
「我们必须靠你来保护。」亚瑟说道。
「你怎么知道我心里在想什么?」
「很简单,有一天你也会的。」
「比利知道我们的存在吗?」
「不,不知道。他只听见我们的声音,看见我们的幻象,却不知道我们的存在。」
「不该有人告诉他?」
「我不认为有这个必要。他知道了以后,很可能会精神异常。」
※※※※※
第九章
(1)
1970年3月,史坦伯利初中的学校、心理学者马丁提出如下的报告:
好几次,比利不记得自己在什么地方,也不知道自己的东西放哪儿,在没有人扶持之下不会走路。最近,比利因为与老师、同学常发生口角而逃学。他的情绪很低落,一味的哭泣令人无法与他沟通。最近有人看见比利走到一辆行驶中的汽车前。为了这件事,他被带到医师那儿检查,诊断的结果是『精神恍惚』。
根据我检查的结果,比利似乎很沮丧,但仍能妥善控制自己的行为。我们发现,他非常不喜欢他继父,而且因此对家庭起了很大的反感。比利认为,他继父是个毫无感情的暴君,这件事在与他母亲的面谈中得到了证实。她表示,由于比利的生父自杀身亡,因此比利的继父常将比利与他生父做比较,他常说比利和他母亲必须为他生父的死负责(比利的母亲如此表示)。
*****
(2)
史坦伯利初中校长杨约翰发现,比利常常不上课。上课时,他会坐在校长办公室前的台阶上或体育馆后面。杨校长见到了,便会坐在他旁边与他交谈。
有时,比利会谈到他过世的父亲,并且说将来长大要当个演艺人员,另外也谈到当年家中的困境。但是,校长知道,比利多半时间都处在恍惚的状态中。他会带比利坐进自己的车里,然后载他回家。经过许多类似的事件后,杨校长便将比利的情形向费尔德郡的心理健康中心提出。
布朗医师是一位精神科医师,他是在1970年3月6日第一次见到比利。布朗医生很瘦,留有灰色的腮须,下巴后缩。他从厚厚的镜片注视这孩子,一个干净、健康的十五岁男孩,但眼神有点儿畏畏缩缩的。
「他的声音很平稳,」布朗医师在记事本上如此描述,「精神不太集中。」
比利注视着他。
「你的感觉如何?」布朗问他。
「好象梦一样来来去去的。我爸爸恨我,我听见他大吼大叫,我房间里有一盏红灯,我看见一座花园、一条路──有花、有水、有树,但是没有人。我看见许多不真实的事情。一扇门上有很多锁,有人敲门想出来。我看见一位妇人掉下来,突然间,她变成一块金属,我无法救她。我是唯一不需要LSD(一种迷幻药)就可以四处旅行的人。」
「你对父母有何看法?」布朗医师问道。
「我担心他会杀了母亲,都是由于我的缘故。因为他恨我,他们曾为了我而吵架。另外,我常梦见一些无法解释的恶梦。有时候,我的身体有一种很奇怪的感觉,甚至觉得自己可以飞翔。」
布朗医师在他第一次的报告中写道:「……与过去的报告内容不同的是,他似乎知道现实的世界,并未出现精神不正常的现象。他能有相当程度的注意力,记忆能力不差。但由于前述状况的影响,判断能力明显遭到严重的损害。由于内部意识不足,因此无法修正其行为。诊断:伴随转换反应而产生的严重歇斯底里──APA代号300.18。」
事后,依照《老师》的说法,布朗医师并未真正与比利交谈过,当时是由亚伦描述大卫的思想及幻想。
五天后,在事先未预约的情况下,比利又再度回到诊所。但是,布朗医师看到他神情恍惚,因此同意为他诊疗。他发现,这男孩似乎知道自己身在何处。
「你去打电话给你母亲,」医师说,「告诉她你在我诊所里。」
「是的。」大卫语毕,站了起来走出去。
几分钟后,回来的是等待医师召唤的亚伦。他安安静静坐在那儿,医师则在一旁打量。
「今天发生了什么事?」医师问。
「在学校里,」亚伦说,「十一点半,我开始做梦。醒来时,我站在大楼屋顶往下看,好象要往下跳。接着就走下楼到警察局,要他们打电话给学校,免得他们担心我。后来,就来这儿了。」
布朗医师花了很长时间为他检查。「比利,你是否服用过任何药物?」
亚伦摇摇头。
「现在,你凝视前方,能看到什么吗?」
「我看见几张脸,但是只有眼睛、鼻子和奇怪的颜色,我看见他们发生不幸,他们在汽车前跌倒,从悬崖落下,在水中挣扎。」
布朗医师不发一语地观察比利,仿佛在检视一面心中的萤幕。「比利,说说家里的事。」
「米查喜欢杰姆,却很恨我。他每次都对我大吼大叫,母亲和我都快被他逼疯了。我丢了杂货店里的工作。为了能在家里和母亲在一起,所以故意偷了一瓶酒,让他们开除我。」
3月19日,布朗发现比利身穿高领衬衫和蓝色夹克,看来好象女人。「这是我的意见,」诊疗过后他写道,「这位病患不可再以门诊方式治疗,应转到州立哥伦布市医院进行住院治疗。关于此事,已向罗杰医师联络过。」
十五岁生日之后的五个星期,比利经双亲同意,以『志愿病患』的名义被送进哥伦布市医院。
比利相信,由于他恶劣的行为和抱怨,母亲已决定将他送走而选择了米查。
*****
(3)
州立哥伦布市医院记录──机密
3月24日──下午四点。本病患与另一位病患丹尼尔互殴,丹尼尔的右眼下方被割破一道伤痕。打斗地点在RV3病房外的走廊,时间是下午四点。很明显地,当时比利与丹尼尔正在玩耍。比利先生气,打了丹尼尔,后来丹尼尔也开始反击,经由旁人劝阻,两人被分开。
3月25日──从病患身上发现了一把餐刀,病房里也藏有一根锉刀,这是他从木工房取来的。罗杰医师与该病患交谈,病患表示想自杀。后来被安全隔离,并告知预防自杀的方法。
3月26日──病患相当合作,定期针对怪异的事物发牢骚。病患并未参加联谊活动,大部份时间都一个人独坐一隅。
4月1日──病患大叫说墙壁正朝向他逼进,他并不想死。罗杰医师将他隔离,并怒斥病患不得携带香烟与火柴。
4月12日──过去几个晚上,病患询问他是否处于昏睡状态。今晚,病患要求增加用药量。我向病患解释,他应当试着自己睡。病患的敌意升高,而且渐具好斗的性格。
*****
(4)
《杰森》的脾气开始暴躁起来,藉由高声尖叫可以舒缓他过度的压力。他是个安全阀,在「解除紧张」的时刻来临前,他都很内向。那位被隔离在「安静室」中的人就是杰森。
杰森在八岁时为了抚平暴躁的情绪而被创造出来的。但是,他从未被允许真正出现过。因为如果他一出现,比利便会遭受处罚。在州立哥伦布市医院里,当压力和恐惧增加时,杰森就会藉由大吼大叫的方式发泄心中的情绪。
有一次,他在电视上得知四位肯特大学的学生遭到杀害,也曾如此大叫过,当亚瑟发现杰森每次爆发时就会被关时,便决定采取行动。在这儿和在家并无不同,都不准他表现出忿怒的情绪。一个人做错事害得全体都受罚,因此亚瑟强迫杰森不可清醒过来,并且称他是《惹人厌的家伙》.杰森自此永远处于阴暗之中。
其他人都忙于艺术疗法。当汤姆不开锁时,多半都埋头于风景画的创作;丹尼画的是静物,亚伦画的是人像;雷根也试着画画,但仅止于黑白素描。亚瑟这才发现雷根患有色盲。他想起当时穿错袜子的事,一定是雷根的杰作。克丽丝汀则画一些花和蝴蝶,她是为他哥哥克里斯朵夫画的。
看护人员向上级报告,比利近来表现得很沉默而且合作。自此,比利有了更多的特权。当天气暖和时,他可以外出散步、绘画。
其中有些人「出来」了,浏览四周的环境,由于不怎么喜欢,因此又离开了。只有雷根对罗杰医师的斯拉夫名字和口音有兴趣,而且也很听从他的指示。丹尼和大卫一直都是听话的孩子,会服用医师开出的药物。但是,汤姆则会将药含在嘴里,事后再吐掉。亚瑟和其他人也都如此。
丹尼与一位黑人小男孩交朋友,他们两人一起聊天、玩耍,甚至会坐在一起聊上好几个小时,述说他们长大以后希望做的事,这是丹尼第一次开怀大笑。
一天,罗杰医师将丹尼从RB-3区移到RB-4区,这一区的孩子年龄较大,丹尼都不认识,也不知该与谁说话。因此,他躲到自己的房间里独自哭泣。
后来,丹尼听见一个声音说:「你为什么哭?」
「走开,别烦我!」丹尼说道。
「我能去哪儿?」
丹尼看看四周,并未见到任何人,「谁在说话?」
「是我,我是大卫。」
「你在哪里?」
「我不知道,我想我大概就和你在一起。」
丹尼看看床铺底下,又看看衣柜,却没看见说话的人。「我听见你的声音,但你在哪儿?」
「我就在这儿!」
「但我看不见你呀!你在哪儿?」
「请把眼睛闭上,」大卫说,「现在我看见你了。」
他们花了很长的时间谈论过去曾发生过的事,彼此有了更多的了解。然而,两人都不知道亚瑟也躲在一旁听他们说话。
*****
(5)
菲利浦遇见一位十四岁的金发漂亮女病患,她和他一同散步?聊天,并且试着挑逗菲利浦,但都没有回应。她曾在池塘边看过他在野餐桌旁拿着画板写生,通常那时候附近并没有人。
六月的某个温暖日子,她坐在他身旁看他画花。「嘿!比利,画得不错哟!」
「这没什么。」
「你是个名副其实的画家。」
「好了,别逗了。」
「真的,我没开玩笑,你和这儿的其他人不同。我不喜欢那些孤陋寡闻的男孩。」
她把手放在他腿上。
菲利浦畏缩了回去,「嘿,别这样。」
「比利,你不喜欢女孩儿?」
「当然喜欢,我不是同性恋,我只是……我……」
「你好象很紧张,比利,怎么回事?」
他又移回来坐在她身边。「性方面的事我不太深入。」
「为什么?」
「这……」他说道,「我小时候,曾被一个男人强暴过。」
她无法置信地看着他。「我以为只有女孩子才会被强暴。」
菲利浦摇摇头,「不只这些呢!被强暴之后还要挨他鞭打,这让我的脑袋变得非常混乱。我常在梦里见到当时的情景。每次只要一想到性,我就会认为那件事很痛苦、很骯脏。」
「你说你从未与女孩有过一般的性行为啰?」
「我从未与任何人有过一般的性行为。」
「比利,性不是痛苦的。」
菲利浦挪动身子时,脸都涨红了。
「去游泳吧!」她提议道。
「好啊,好主意!」他说完便跳下水,立刻潜进池子里。
当他浮上水面时,发现她已脱去了衣裳,全身赤裸。
「天哪,」他又再次潜入水中。
当他浮出时,她靠近他,手臂绕着他,他感到她的脚在水里缠住他,也感受到她的胸部接触,而且她的手继续往下探索……
「比利,不会痛的,我保证。」
女孩用一只手划水,引他游向一块大石头。他跟在她身后爬上岸,她脱下他的内裤。他知道,她抚摸时,他自己的表情很木讷;同时也担心,如果闭上双眼,所有的一切都会消失。她很漂亮,他不想忘记曾经发生过的事,感觉太棒了。做爱时,她紧紧抱住他。一番云雨后,他竟然兴奋得大叫起来。当他从她身上滚开时,一不小心失去了平衡掉进池塘里。
她笑了,他看起来就像个傻子一样,但是他的确很快乐。他再也不是处男了,也不是同性恋,而是一个真正的男子汉大丈夫了。
*****
(6)
6月19日,在母亲的要求下,比利出院了。社工人员在出院报告中这么写:
出院前,比利对医院同仁及其他病患依依不舍。他常为了摆脱麻烦而故意说谎,即使对他人造成了伤害,也不觉得有任何歉意。由于他惯常说说,所以和其他人的交情并不深,别人对他也不信任。
工作人员的建议──由于病患的行为不适合住院疗程,效果也不甚理想,因此我们建议该病患改采门诊治疗;至于病患的父母,则应接受看护辅导。
出院时的药物──Thorazine 25毫克一天三回。
一回到家,丹尼的情绪立刻跌到谷底,他画了一幅九乘十二寸的静物──以黑色、深蓝色为背景,一只破碎的酒杯中插了一朵雕谢的黄花。他将作品拿到楼上给母亲看,但他僵住了,米查也在那儿。米查把画接过去,看了之后就扔在地板上。
「你是个骗子!」他说道,「这不是你画的!」
丹尼忍住泪水,拾起画走回画室,然后,他第一次在画上签名:《丹尼,1970年》接着又在画布背面,写下必要的资料:
画家丹尼
魈夤露赖乃劳?
攴?970
从那时候起,汤姆和亚伦仍然向别人出示作品,以寻求肯定。但是,丹尼再也不主动将自己的画拿给别人看了。
1970年秋,比利进入兰开斯特高中就读,校址位于兰开斯特市北边,是非常现代的建筑。比利的功课成绩不太好,他讨厌老师和学校。
亚瑟跷了好几堂课,溜到图书馆阅读医学方面的书籍,他对血液学十分着迷。
汤姆利用休闲时间修理电器用品,还练习逃脱技术。目前,绳索已无法绑住他了。他买了一副手铐,只消用原子笔套,就可轻易打开手铐。他提醒自己,今后一定要随身携带两样能打开手铐的东西──一个放在前面的口袋,另一个放在后面的口袋。如此一来,无论是前方上铐或后方上铐,解开手铐都不成问题。
1971年1月,比利在一家IGA(注:国际谷物协定)加盟杂货店找到一份计时的送货员工作。他决定用第一次赚到的薪水拨出一部份为老爹买牛排。上个月的圣诞节,全家人都相处得很愉快。他想:如果能向继父表达关心,那么继父应该就不会老找他麻烦了。
返家时,他从后门进入,发现厨房门上的铰链被拔掉了,爷爷、奶奶、凯西、雪儿和杰姆都在那儿。母亲拿着一条沾满血迹的毛巾裹头,脸上青一块紫一块的。
「老爹把老妈抓起来撞向那扇门,门都被撞坏了。」杰姆说。
「他从她头上抓下一把头发。」凯西说。
比利不发一语,只是看着母亲,然后将牛排丢在桌子上,走进自己的房间,将门锁上。他在黑暗中闭上眼睛坐了许久,心中在想,他家中为什么会有这么多的痛苦和伤害。如果继父死了,所有问题都将迎刃而解。
一股空虚的感觉,悄悄进入他的意念中……
雷根张开眼睛,他再也无法忍受了。由于那个男人对丹尼、比利所做的一切,加上对母亲的施暴,他必须死。
他缓缓起身走向厨房,只听见客厅有人低语。他拉开餐橱抽屉,拿出一把六英吋长的牛排刀藏进衬衫里,走回自己的卧房,将刀放在枕头下。他一直躺着,打算等全家人都睡着了之后,朝那个坏男人的心脏刺下去,或割断他的喉咙。他躺在那儿,脑子里反复练习,等待全家人都安静下来。但是,半夜十二点时,大伙儿都还醒着谈话,他却睡着了。
晨光刺醒了亚伦,他跳下床,不知自己身在何处或发生了什么事,只见他迅速跑进浴室。雷根告诉他相关的计划。当他回来时,母亲正在为他整理房间。只见她手中握着一把刀子。
「比利,这是什么?」
他毫无表情地看着刀子,「我本来打算杀他的。」
她猛然抬起头,对儿子低沈而又毫无感情的声音感到十分讶异。「你这句话是什么意思?」
亚伦盯着她看,「本来,今天早上你丈夫应该已经死了。」
她的脸立刻变得苍白,咕噜咕噜说道:「我的天哪!比利,你到底在说什么?」她抓起儿子的手臂摇晃,压低声音不让人听见,「你不可以这么说话,也不可以这么想!想想看,这么做会有什么后果?对你有什么好处?」
亚伦望着她,冷静地说:「看看你自己的模样。」然后就转身离去。
教室里,比利试着不理会其他孩子们的窃笑和讽刺,大家都在耳语他是精神卫生诊所的病患,一阵阵的笑声传来,女孩们还向他伸舌头。
下课时,一些女孩环绕在他四周,就在女生厕所附近。
「来呀!比利。我们想给你看些东西。」
他知道她们在取笑他,但是他太害羞了,不懂得如何拒绝女孩。她们将他推进女生厕所,围起一道人墙。
这些女孩知道,他没胆量碰她们。
「比利,你真的是处男吗?」
他脸红了。
「你没和女生做过爱吗?」
他并不知道菲利浦曾在医院里和女孩之间的事,因此他摇摇头。
「或许他曾在农场里和动物做过爱呢!」
「比利,你是不是在农场里和动物杂交呀?」
在他还不清楚是怎么回事前,早已被推到墙边了。她们脱下他的裤子,他顺势滑坐在地上,试着拉回裤子。但来不及了,女孩们一哄而散,留下他一人穿著内裤坐在厕所里。他开始哭了。
一位女老师走进来看见他,然后出去了;不一会,她拿着他的裤子回来。
「比利,那些女孩真该鞭打受罚。」女老师说。
「我想她们只是好玩的吧!」比利回答道。
「你个儿这么大又强壮,而且还是男生,」她说,「怎么会让她们得逞呢?」
他耸耸肩,「我不可以欺负女孩子。」然后走出厕所,自忖从今以后再也不敢正眼去看班上的女孩了。他在走廊上闲逛,心想,活着已经没什么意义了。然后抬头看了一下,发现校工忘了将通往屋顶的门锁上。他慢慢走过长廊,登上阶梯,通过门,爬上屋顶。天气好冷。他坐下来,在书本写下自己的遗言:「再见了,很抱歉,我已经无法再忍受了。」
他将书本放下,向后退了几步,准备往前冲。他准备好了,深呼吸一口气,开始冲……
就快冲出去时,雷根让他跌倒了。
「好险,就差那么一点点!」亚瑟小声说道。
「该怎么处理他呢?」雷根问道,「放任他这样游荡太危险了!」
「对我们每个人而言,他都是危险人物。只要情绪陷入低潮,他就很可能会自杀。」
「有什么办法可以制止?」
「让他睡觉!」
「怎么睡?」
「从现在开始,我们不可以让比利清醒过来。」
「谁能控制得住?」
「你或是我呀!由我们两人分担责任。我会把话传达下去,不准任何人让他清醒过来。如果外面的世界一切都很平顺,就由我负责管理。如果我们身处危险的环境,那就由你接手管理。一切都由我们两人协议谁可以或谁不可以清醒。」
「我同意。」雷根说道,然后看了一下比利在书中写下的遗言。他将那一页撕下来揉成碎片,随风而逝。「今后我就是保护者,」他说,「绝不可让比利危害到其他孩子的性命。」
雷根思考了一会儿之后,说道:「由谁发言呢?别人一听到我的口音就会笑我,也会笑你。」
亚瑟点点头,「我也想过这件事。正如爱尔兰人说的,亚伦『吻过布拉尼的石头』。他口齿伶俐,可以代表我们说话。只要我们能控制整个局面,同时守住所有秘密,我们就可以活下去。」
亚瑟先将所有的情形解释给亚伦听,然后再向孩子们解释,试着让他们了解发生了什么事。
「想一想,」亚瑟说,「这就如同我们──包括许多你们还未见过的人──都在同一间黑屋子里.屋子中间地板上有一束光线,不论是谁走进那束光线,那个人就可以保持清醒,直接与外面的实际世界接触。他的一切言行,就是外面那些人所看到的。这时候,我们其他人可以去做自己有兴趣的工作。例如:学习、睡觉、聊天或是玩耍。但是,保持清醒的人必须很小心,绝不可向外界透露我们存在的秘密。这是我们这个大家庭的机密。」
孩子们都了解了。
「好了,」亚瑟继续说,「亚伦,你回教室去。」
亚伦出来了,拾起书本走下楼梯。
「但是,比利在哪里?」克丽斯汀问道。其他人也等着亚瑟的回答。
亚瑟神情严肃地摇摇头,食指竖在嘴前,小声说道:「不可叫醒比利,他正在睡觉。」
※※※※※
第十章
(1)
亚伦在兰开斯特市一家花店找到了一份工作,起初一切都很顺利。《提摩西》很爱花,大部份的工作都是他在做,虽然阿达娜偶尔会出来帮他整理花束。亚伦说服花店老板在窗旁挂一些画作,如果卖出去,老板还可分得一些佣金。这个赚钱点子汤姆也知道了。卖掉几幅画之后,汤姆比以前更加倍努力,他从赚得的钱里拿出一些买颜料和画具。他画了许多风景画,风景画还比亚伦的肖像画或丹尼的静物画卖得多。
六月的一个星期五晚上,花店打佯后,老板──他是个中年人──叫提摩西到他办公室。没想到那老板竟然对他猥亵示爱。提摩西,由于突如其来的惊吓,立刻退回自己的世界。这会儿是丹尼出来了,他发现那家伙想做的事也曾在农场里发生过,于是大声尖叫逃走了。
接下来的星期一,汤姆很想知道卖出了几幅画,于是前往花店上工,结果他发现花店已人去楼空,不但没留下任何地址,所有的画也全被那老板带走了。
「狗养的!」汤姆在橱窗外大声咆哮。「我一定会找到你的,混蛋家伙!」他拾起一块石头打破玻璃,以消心头之恨。
「去他的资本主义!」雷根怒吼。
「我看不出这有什么逻辑。」亚瑟说,「那家伙一定是担心被人说他是同性恋。但是,一个人的不诚实与经济制度之间有什么关系呢?」
「这是因为追求利益的结果,就以汤姆来说,年轻人的思想都被污染了!」
「嘿!我还不知道你是共产党徒呢!」
「总有一天,」雷根说,「资本主义社会将面临全盘毁灭的命运。我知道你是资本主义者,但我要警告你,亚瑟,所有权力都属于人民!」
「不管怎么说,」亚瑟用不耐烦的口气说道,「花店关门了,我们得再找其他工作。」
亚伦在兰开斯特东区的老人之家找到一份夜班工作,那是一栋矮砖墙建筑,正面入口是一座宽敞的玻璃壁面大厅,大厅里有许多上了年纪的老人坐在轮椅中,都系了围兜。大部份的工作都很吃力,《马克》却毫无怨言,包括擦洗地板、换尿布、倒马桶。
亚瑟对医学方面的工作最感兴趣,当他发现护理人员在偷懒、玩牌、看小说或打瞌睡时,他就会跑去巡房,照顾病患或那些临终者;他倾听他们的抱怨、清洁他们的环境,还做一些他认为医护人员应当去做的事。
某天晚上,亚瑟看见马克跪在地板上擦洗地板时,便不禁摇摇头,「这就是你这一生要做的工作吗?──出卖劳力而已。这是连僵尸也可以胜任的奴隶工作!」马克看看身上的破衣服,再看看亚瑟,耸耸肩说道:「支配自己的命运需要大智慧,计划的执行只需要笨人就行了。」
亚瑟扬起眉头,这才知道马克也是满肚子的学问。然而,这情况更槽,好好的人才竟把气力浪费在毫无意义的工作上。亚瑟摇头,径自巡视他的病患了。他知道托瓦先生就快死了,这时,他进入托瓦先生的房间里.坐在床沿──这是他过去一星期来每天晚上的例行工作。托瓦先生谈起年轻时故国的情形,然后移民美国,在俄亥俄州定居。他说:「我年纪大了,总喜欢唠唠叨叨的。」
「托瓦先生,您太客气了。」亚瑟说道,「我一直相信我们应当从长者身上学习智慧及知识,您那些知识在书本上是找不到的,所以应该亲口传述给年轻人。」
托瓦先生笑了笑,「你是个好孩子。」
「你觉得痛吗?」
「我不会抱怨这些的。我曾拥有美好的一生,现在,我已准备好面对死亡了。」
亚瑟把手放在老人枯瘦的手上。「你会带着光荣与威严死去,你若是我父亲,我会很荣幸。」
托瓦先生咳了几声,指了指空水瓶。
亚瑟出去为水瓶装满热水,当他返回时,托瓦先生已经断气了。亚瑟静静地站了一会儿,望着安祥的脸孔,为他掩上张开的眼睛。
「亚伦,」亚瑟低声说,「去叫护士过来,说托瓦先生已经过世了。」
亚伦出现了,他按下床头上方的按钮。
「没错,」亚瑟小声说,「这是标准作业程序。」
在那一瞬间,亚伦感觉亚瑟干哑的声音里有股感伤的情绪。在他开口前,亚瑟早已离去了。
老人之家的工作持续了三个星期。当行政人员发现比利只有十六岁时,便告知他由于年纪太小不适合上夜班,因此被解雇了。
秋季开学后的几个星期,米查说比利必须在星期六到农场帮忙割草。汤姆看见米查正沿着两块长板将新的割草机驶上卡车货台。
「你要我做什么?」汤姆问。
「别问这些笨问题,你去就是了。想要有饭吃,就得工作。我割草之前,要有人帮忙耙树叶,这就是你的工作。」
汤姆看见米查已把割草机固定在卡车上了。固定的方法是将离合器推入倒档,再插入一根U形插鞘,防止排档杆滑动。
「现在快把长板子收拾好,准备上车。」
去你的!汤姆心中暗自咒骂,你自己去收拾吧!然后汤姆就离开了。
丹尼站在那儿,不知米查为何瞪着他看。
「还不快把长板推上车,混球!」
丹尼吃力地想搬动两块木板。但是,对十四岁的男孩而言,那些长板真的是太重了。
「没看过这么笨的家伙!」米查把他推到一旁,自己将长板推上卡车,「在我没揍你之前,快给我爬上车坐好!」
丹尼赶紧坐上车,两眼直视前方。当他听见米查开启啤酒罐的声音时,一阵寒冷的恐惧立刻窜上背脊。到达农场之后,丹尼立刻就将草地上的树叶耙干净,整个人仿佛如释重负。
米查驾驶割草机时靠丹尼靠得很近,丹尼担心太靠近了。以前他曾有过被这辆黄色的新割草机惊吓的经验,令他非常恐惧。他不断的变换,先是大卫,再来是萧恩,来来去去换了好几个人,直到工作结束为止。最后,米查大吼道:「把卡车上的长板拖下来!」
丹尼蹒跚走去,仍然害怕那辆割草机。他用尽力气从卡车上拖下那两片厚重的长板,接着,米查将割草机倒回卡车上停稳。过了一会儿,丹尼听见米查又开了一罐啤酒,没几口就喝光了。
看见这所有过程的汤姆再次出现,他知道丹尼早被这机器给吓得半死。必须摧毁这怪机器!当米查转头时,汤姆迅速爬上卡车。他先将固定的U形插鞘拔掉,接着将离合器拉到空档的位置。当米查绕了一圈走到驾驶座时,汤姆立刻跳下车,顺势将U形插鞘丢进草丛,然后也坐上前座,眼睛望向前方,静待好戏上场。他知道,只要米查像平日一样突然开动,那辆割草机就要报销了。
这会儿,米查行驶的速度很慢,一路上通行无阻,长驱直入不莱梅市,什么事也没发生。汤姆暗自盘算,待会儿通过「通用碾粉厂」之后应该就会有状况发生。但是,米查却无比顺利地直达兰开斯特市。汤姆心想,在第一个红绿灯路口等着瞧吧!
没错,意外就在兰开斯特市发生。当红绿灯变换成绿灯时,米查开动卡车,刺耳的轮胎摩擦声大作。汤姆知道割草机就要完了。他试着让自己的表情保持正常,但做不到。他将脸转向车窗,如此一来,那家伙就看不到汤姆脸上得意的表情了。当他再次望向后方时,只见割草机已摔在马路中央。米查张大了嘴,呆视后视镜,把车剎住,立刻跳下车,直奔后方,一路捡起散落的零件。
汤姆终于放声大笑了,「去你妈的!那机器再也不会伤到丹尼和大卫了!」一石二鸟,他不但摧毁了机器,也惩罚了米查。
比利的成绩单大多是C、D、F,求学过程中只得过一次A,那是十年级生物学第三学期的中考。当时因亚瑟对这门科目有兴趣,所以上课很用心听讲,再加上功课也写得很勤才得到A。
他知道同学会笑他的口音,因此要亚伦代他回答,他突然改变的态度和伶俐的反应令老师大吃一惊。虽然亚瑟对生物学从未失去兴趣,但为了应付家里愈来愈糟的情况,必须不断的换人。他对生物老师感到非常抱歉,因此,接下来两次的考试,他都没能及格,亚瑟必须自己找时间进修;一个学期下来,他的总成绩是D。
亚瑟安排谁该不该出现的工作愈来愈频繁,他将这种精神极不安定的时期称为《混乱时期》。有一次,学校遭逢炸弹的威胁而必须撤离全体师生时,每个人都怀疑是比利的杰作。当然,没人能拿出具体证据。汤姆否认他制造过炸弹,因为那并非真的炸弹,他并未说谎。但是,如果瓶里装的液体是硝酸而不是水的话,那就真的是炸弹了。
汤姆很高兴见到校长脸上激动、郁闷的表情,看起来似乎有一大堆艰难的问题等着他去解决。
结果,这位校长解决了其中的一个问题──他把比利开除了。
因此,在比利十七岁生日后的第五周,也就是哥哥杰姆进入空军服役的前一个星期──汤姆和亚伦加入海军。
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第十一章
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1972年3月23日,亚伦与桃乐丝一起前往新兵报到处,他和汤姆在入伍服役文件上签名。桃乐丝对于自己的儿子加入海军一事,内心极为复杂。但是,她知道让他离家,离开米查是件重要的事。被校方开除之后.情形变得比以前更糟。
兵役官很快看过了文件,问了一些问题,大部份是桃乐丝回答。
「你是否曾在心理机构接受精神疾病的治疗?」
「没有,」汤姆说,「不是我。」
「等一下,」桃乐丝说,「你曾在哥伦布市州立医院待了三个月,布朗医师说你有歇斯底里错乱的现象。」
兵役官抬起头,手中的笔有些犹豫,「这方面可以不列入记录,」他说,「每个人都有一些类似的现象。」汤姆投给桃乐丝一个胜利的眼神。
在接受一般教育与发展检查时,汤姆和亚伦相互讨论问题。当汤姆的能力与知识无法应付试卷时,就由亚伦来答题。但是,后来丹尼也来了,他看看试卷,不知该如何下笔。
看到他迷惑的表情,监考官轻声说道:「没问题,只要把框框涂黑就行了。」
丹尼耸耸肩,他根本没看考题,就直接涂黑框框。丹尼通过测验了。
一周后,亚伦前往伊利诺州的大湖海军训练中心。在那儿,他被分发在21大队109中队接受新兵训练。由于比利高中时曾在空军民防团服过役,因此被指派为RPOC(下士训练官)。他的训练要求非常严格。亚伦得知,只要在规定的十六个项目中获得优异成绩,那么该中队即可获封为「荣誉中队」,于是他便与汤姆研究如何删减不必要的时间。
「把洗澡时间删掉,怎么样?」汤姆提出建议。
「不行,这是规定。」亚伦说,「即使没有肥皂也得洗澡。」
汤姆坐下来,以工厂生产线的角度去思考洗操的方法。
隔天晚上,亚伦指示部下:「把毛巾卷起放在左手,右手拿肥皂。左侧直排十六人,对面横排十二人,右侧直排十六人。水温都已调好了,不必担心是否会被烫伤或冻坏。你们只要一直走过去清洗身体左侧,走到转角处时,肥皂换手,向后转继续走,清洗右侧兼洗发,经过莲蓬头时用清水洗净,最后只要擦干就行了。」
这时,所有新兵无不瞪大眼睛,因为亚伦说完便穿著制服淋水示范,计算所需时间。「采用这种方法,每个人淋浴只需四十五秒,全员一百六十人洗澡、穿衣服,不到十分钟就可完成,希望每天早晨我们是第一个到达集合场的队伍。」
翌晨,比利带领的中队果然率先到达集合地点。亚伦对此非常满意,汤姆告诉他,他还在研究其他几种节省时间的方法。为此,他获得了服务勋章。
两周后,状况恶化了。亚伦打电话回家,发现米查又开始殴打母亲。雷根非常生气,亚瑟则不在乎。但对汤姆、丹尼和亚伦而言,却造成很大的困扰。他们情绪低落,《混乱时期》再度来临。
萧恩常把鞋穿错脚,鞋带也未系;大卫的穿著变得很邋遢;菲利浦虽然明知身在何处,却完全不在乎。109中队的新兵不久发现,他们的训练官似乎不太正常。某一天,他可能是个杰出的领导者;第二天,他可能来个一百八十度大转变,到处闲逛、聊天,让公文堆积如山。
曾有人目睹他在睡觉时到处游荡。当其他人告诉他这件事之后,汤姆就在睡觉时把自己绑在床上。不久被上级解除训练官一职之后,汤姆变得非常沮丧;只要一有机会,丹尼就往医院跑。
亚瑟开始对血液实验室产生兴趣。有一天,海军派了一位督察官前来观察他。督察官发现菲利浦穿著制服躺在床上,海军的白色军帽就搁在脚上。
「你在这儿干什么?」席蒙斯上校质问。
「站起来!」上校的副官命令道。
「他妈的!」菲利浦大声吼回去。
「我是上校,你居然……」
「就算耶稣基督我也不怕!还不快滚出去!你们干扰到我了!」后来,一名上士进来时,他也同样大声吼回去。
1972年4月12日,汤姆加入海军服役后的两周又四天,菲利浦被调往新兵评估单位。
原单位中队长的报告如下:「该员初时在本单位担任训练官一职,后来却什么也不做,整日四出干扰别人。自从被解除训练官职务之后,立刻成了职业病号,情况愈来愈糟,每次都找理由不上课,根本无法跟上其他士兵的进度。该员必须接受严密的看管。」
一位精神科医生与大卫进行面谈,大卫并不知道曾经发生什么事。在查阅过调自俄亥俄州的记录后,海军发现他曾在精神病院接受治疗。兵役检查时,并未告知兵役人员。精神科医师的报告如下:「该员无法正常稳定地在海军服役,因此建议以该员不适合接受军事训练为由予以解召。」
5月1日,报到入伍后一个月又一天,比利自美国海军「光荣退伍」。
他领了军饷和一张飞往哥伦布市的机票。但是,当他从大湖海军训练中心前往芝加哥机场途中时,菲利浦得知有两位休假返乡的新兵要到纽约去,于是不顾手上有一张免费的联合航空机票,而跟着他们搭上巴士。菲利浦很想到纽约看看,那是他非常熟悉却从未去过的大城市。
*****
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在纽约市巴士总站,菲利浦与其他的同行者道别之后,便将军用行李上肩出发了。他在服务台要了一份地图和纽约市简介,朝时代广场的方向走去。这感觉就好象回到家一样,街道、人群、声音……听起来都十分熟悉,更令他深信这就是他以前的故乡。
菲利浦花了两天时间参观这座城市。他先搭上史塔登岛渡轮,一览自由女神像的面貌,然后到巴特利公围绕一圈,接着又在华尔街附近的大街小巷中穿梭,甚还拜访了格林威治村。他在一家希腊餐厅用餐,在便宜的旅馆住宿。第二天,他到第五街仰望帝国大厦的雄伟,乘着电梯到达顶层俯瞰整座大城。
「布鲁克林区在哪儿?」他问女向导。
她往前一指,「就在那儿!可以看到三座桥──威廉斯伯格桥、曼哈顿桥和布鲁克林桥。」
「下一个行程我就要去那儿。」他乘电梯下楼,揽了计程车,「布鲁克林桥。」
「布鲁克林桥?」
菲利浦将行李丢进车内,「我说的很清楚。」
「你要跳河游过去,还是买下这辆车?」司机问道。
「去你的!开去就是了,少耍嘴皮子!」
菲利浦在桥上下车,然后开始行走。天气很冷,因为有一道冷锋过境,菲利浦却觉得很舒服。多美的河流啊!突然间,他感到沮丧,连自己也不知是为什么。但是,站在这座桥中央,让他感觉到自己是如此的渺小。他无法继续往前走了,于是将行李扛在肩上,回头朝曼哈顿的方向走去。
沮丧的感觉愈来愈深沉。是的,他来到纽约了;但是,并未觉得快乐。还有一些事物是他想去看的,还有一些地方是他想去拜访的;无奈他并不知道该看什么、去什么地方。他搭上巴士,坐到最远的车站,然后再换一部、再换一部。他看着车窗外的房舍和人群,心中茫然,毫无目的。
他在一座大型的购物中心下车,逛到中心位置发现一座许愿池,他投了两枚铜板。在投第三枚时,有人拉扯他的袖子,一个黑人小孩正用乞怜的眼光望着他。
「真倒楣!」菲利浦把铜板给了那黑人小孩,小孩笑着跑开。
菲利浦拾起行李,沮丧再度蒙上心头。他在那儿站了一会儿,身子有些颤抖,他退去了……
大卫吃力地扛起行李,实在是太重了,于是又放在地上。对一个八岁小孩而言,这样的重量的确太重了。他拖着行李往前走,浏览商店橱窗。心中猜想自己是在什么地方呀?他是如何来到这儿的呢?他找张长椅坐了下来,四处张望,看着那些玩耍的孩子。他希望自己也能与那群孩子一同玩耍。然后,他再度站起来拖着行李往前走。真的是太重了,因此他丢掉行李,轻松的到处逛。他走进一家陆海军用品店,随手拿起一个塑胶半球体,按下开关,警报器忽然响了起来,半球体里的红灯也开始闪个不停,他吓坏了,丢下半球体立刻冲出去。结果撞倒停在店外卖冰淇淋的脚踏车,手肘不巧被刮伤了,但大卫仍一味地往前狂奔。
发现没人追上来时便不再跑了,只是在街上漫步,心想要如何才能回家。母亲或许正在家里担心。现在肚子也开始饿了,真希望有冰淇淋吃。如果遇到警察,一定要问他如何才能回家。
亚瑟常说,如果迷路了,可以要求警方的协助──亚伦眨眨眼睛。
买了一球冰淇淋正要吃时,一个满脸脏兮兮的女孩站在前面望着他。
「天哪!」亚伦语毕便把冰淇淋给女孩。他对小孩有一份特别的爱,尤其是饥饿的眼神。
他回到刚才的冰淇淋店,「再给我一球冰淇淋。」
「孩子,你一定饿了。」
「闭上你的嘴!冰淇淋给我!」
他边走边吃,当下决定要做些事情让小朋友可以和他在一起,但这会儿却见不到任何小孩。
他四处晃行,观望他以为是芝加哥的高大建筑。随后,他搭上前往市中心的巴士,他知道今晚要赶到机场已经太晚了,必须在芝加哥过夜,明早再搭飞机回哥伦布市。
突然,他看到一栋建筑物上的霓虹招牌闪着:「5月5日,气温六十八度。」5月5日?他掏出皮夹看了一下,还有五百元军饷,解召日期是5月1日,从芝加哥飞往哥伦布市的飞机也是5月1日。这到底是怎么回事?他竟然在不知情的情况下在芝加哥闲逛了四天。行李到哪儿去?这时的他已是饥肠辘辘。看看自己身上的蓝色制服,已经脏了,手肘和左手臂上都有擦伤。
好了,他需要吃些东西、睡个觉,然后明天早上搭飞机回哥伦布市。他买了两个汉堡,找到一家廉价旅馆,过夜费是九块钱。
第二天早上,他叫了计程车,要司机载他去机场。
「拉加底亚机场吗?」司机问。
亚伦摇摇头,他不知道芝加哥怎还有座拉加底亚机场。
「不,另外一座较大的机场。」车子开往机场的路上,他试着回想曾经发生过什么事。他闭上眼睛试着找寻亚瑟,找不到。雷根?也找不到。这会儿,又陷入一段《混乱时期》。
到达机场时,他走到联合航空柜台,将机票交给服务人员。
「飞机什么时候起飞?」他问道。
她看看机票再看看他。「这是芝加哥飞往哥伦布市的机票,无法在这里登机。」
「你说什么?」
「芝加哥。」她说道。
「对呀!怎么样吗?」
这时,一位主管走了过来,瞄一眼机票。亚伦不知发生了什么问题。
「你好,海军先生。」那位男士说道,「你不可以用这张机票从纽约飞到哥伦布市。」
亚伦摸了一下长满髭须的脸,「纽约?」
「没错,这儿是甘乃迪机场。」
「我的天哪!」
亚伦深吸一口气,用很快的速度说道:「呃……这个嘛……一定是有人搞错了。你看!我已经退伍了。」他掏出退伍证,「我搭错飞机,应当搭飞往哥伦布市的。一定有人在我咖啡里下药,当时我意识不清,结果人就到了纽约。行李还留在飞机上,全都没带下来,你一定要帮我个忙,这是航空公司的作业错误。」
「更改机票需付手续费!」那位女服务员说道。
「你们何不打电话到大湖海军训练单位求证?他们有责任送我回哥伦布市的,只要向他们结帐就行了。我是军人,有权要求返乡的交通安排,你只要拿起电话,打通电话给海军,一切问题就都解决了。」
那位主管看着亚伦,然后说:「好的,请稍等一下,让我们看看该如何为阿兵哥服务。」
「男厕所在哪儿?」亚伦问。
她指了一指,亚伦立刻跑过去。进入厕所后,里面一个人也没有。只见他抽出一大堆卫生纸往墙上乱扔。「他妈的!他妈的!」他大声吼叫,「王八蛋!我受不了!」
待情绪稳定后,他洗了把脸,整理头发;为了给柜台人员好印象,又将白色海军帽戴正。
「好了,」服务员说,「解决了,我重开机票给你,下一班有座位,两小时后起飞。」
在飞往哥伦布市的途中,亚伦暗自思忖,待在纽约的五天,除了计程车和甘乃迪机场,竟然什么也没看到。他不清楚自己是怎么到纽约的,又是谁偷了时间,曾经发生过什么事;不知道往后是否能把这一切弄清楚。在返回兰开斯特的巴士里,他靠在椅背上小憩、自言自语──希望亚瑟或雷根也能听见──「一定是有人把事情搞砸了!」
*****
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亚伦在州际机械公司找到推销吸尘器和垃圾压缩机的工作。口才不错的亚伦,在第一个月里的销售成绩很好。看到同事山姆经常与女侍、秘书和客户约会,令亚伦羡慕他的艳遇。
1973年7月4日,在一起聊天时,山姆问道:「你怎么不和那些可爱的小妞约会?」
「我没时间,」亚伦回答。每当话题一转到性,他就感到不安。「而且也没兴趣。」
「你该不是同性恋吧?」
「当然不是。」
「都已经十七岁了,竟然对女孩没兴趣。」
「是这样的,」亚伦说,「我内心盘算的是其他事情。」
「天哪!」山姆又说,「你从没做过爱吗?」
「我不想谈这件事。」亚伦并不知菲利浦在复健中心发生的事。只见他满脸通红,将头转开。
「你不会告诉我你是处男吧?」
亚伦没答腔。
负昧耍�值埽�股侥匪担�肝依次�惆才牛�磺卸冀桓�遥�裢砥叩阄业侥慵医幽恪!?
当晚,比利淋了浴,穿上衣服,抹上了杰姆的古龙水。杰姆目前在空军服役,用不着香水。
山姆准时到达,然后开车到城里去。他们停在一家店门口,山姆说道:「待在车里,我带些玩意儿立刻回来。」
几分钟后,山姆出来了,还带着两个难看的年轻女孩。
「嗨!亲爱的,」其中一个金发女郎靠近车窗,「我是翠娜,这位是多莉,你很英俊嘛!」这时,多莉将她乌黑长发向后一甩,与山姆坐在前座;亚伦与翠娜坐在后座。
他们朝郊区驶去,一路上说说笑笑的。翠娜一直把手放在亚伦的大腿上,玩弄他裤子的拉炼。当他们到达一片荒无人迹的地带,山姆将车驶离马路。「来吧!比利,」他说道,「行李厢、里有毯子,帮我拿出来。」
两人走向行李厢时,山姆给了他两小包东西,「你知道怎么用吗?」
「知道,」亚伦说,「但我不需要同时戴两个吧?」
山姆轻推他的手臂,「你一直都很幽默。一个是为翠娜,另一个是为多莉,我告诉她们我们会交换同伴的。两个都要玩一玩。」
亚伦低头看着行李厢,发现有一支来褔枪,他很快瞄了一眼。这时,山姆将床单递给他,自己也取了一条,关上行李箱,然后就和多莉走到一棵树后去了。
「来呀!我们也开始吧!」翠娜为亚伦抽下腰间的皮带。
「嘿!我们可以不必做那件事。」亚伦说道。
「如果你没兴趣,亲爱的……」
没多久,山姆叫翠娜过去,多莉则走向亚伦。「怎么样?」多莉问道。
「你可以再来一次吗?」
「听着,」亚伦说,「正如我告诉你朋友一样,你不需为我做任何事,我们仍然是朋友。」
「亲爱的,你可以做任何想做的事,我不想惹山姆生气,你是个好男孩。他正与翠娜忙着呢!我想他不会注意我们的。」
山姆完事之后,走向行李厢从冰箱里取出两罐啤酒,一瓶拿给亚伦。
「如何?」他问道,「那些女孩怎么样?」
「山姆,我什么也没做。」
「你说你什么也没做?还是她们什么也没做?」
「我告诉她们不必做的,如果有需要,我自然会去结婚。」
「去你的!」
「没关系,别生气。」亚伦说道,「别在意。」
「在意!呸!」这时,山姆转向女孩们发脾气了,「我告诉过你们,他是个处男,我要你们好好服侍他!」
多莉走到车后,也就是山姆站的地方,发现行李厢中的来褔枪。「你会惹上麻烦的。」
「闭嘴,给我上车!」山姆说道,「我载你们回去。」
「我不上车。」
「那我就操妳!」
山姆把行李厢门关上,「走吧,此利,让这些娘儿们自己走回去。」
「为什么不上车呢?」亚伦问她们,「你们不想单独留在这儿吧?」
「我们自己会回去。」翠娜说道,「但必须付我们钱。」
山姆发动车子,亚伦坐进去。
「我们不该留下她们。」
「去他的!只是两个婊子!」
「这不是她们的错,是我自己不要她们做的。」
「至少我们没花一毛钱。」
四天后,也就是1972年7月8日,山姆和亚伦坐在警长办公室回答一些问题。随后两人立即被警方以挟持、强暴、携带武器之名而遭拘捕。
法官在听取审判前的证词之后,删除了挟持的罪名,告知课以两千元保释金。桃乐丝筹了两百元给保释人,带回自己的儿子。
米查执意要把比利送进监狱,桃乐丝则安排比利到她迈阿密的姊姊家里住,直到少年法庭十月开庭为止。
比利和杰姆不在时,凯西和雪儿开始要求桃乐丝采取行动。她们给她最后的通牒:如果桃乐丝再不与米查离婚,她们两人都要离家出走。最后,桃乐丝终于决定和米查离婚。
在佛罗里达州,亚伦上学念书,成绩不错,同时也在一家油漆行找到工作,老板对他的组织能力非常赞赏。深具信心的犹太人《赛谬尔》知道比利的父亲也是犹太人。和其他迈阿密的犹太居民一样,他对于在德国慕尼黑奥运选手村十一位以色列选手遭杀害的事感到相当愤怒。星期五晚上,塞谬尔在工作时,为那些死去的灵魂祷告,同时也祈求天父让亚伦的审判能获判无罪。
10月20日,当他返回匹克威郡时,被送到俄亥俄州少年感化院观察。从11月到1973年的2月16日,他都被关在匹克威郡立监狱里.那是他十八岁生日之后的两天。虽然他已十八岁,但法官同意以少年罪犯的资格起诉。桃乐丝聘请的律师葛乔治告诉法官,不论庭上的判决如何,最好不要将这位年轻人送回他破碎的家庭。
最后法官判定被告有罪,必须送进俄亥俄州少年监狱服不定期徒刑。3月12日,亚伦被移送少年监狱。就在同一天,法院也裁定米查与桃乐丝的离婚生效。雷根嘲弄赛谬尔说,这个世界上根本就没有神的存在。
※※※※※
第十二章
(1)
亚瑟决定在少年监狱里让其他人也站到聚光灯下。这么做,可以给他们有机会学些经验──健行、游泳、骑马、露营、还动。
胡丁恩是个身材高大的黑人,在此担任团康组主任,小平头,八字胡,富仁慈心,颇得亚瑟的喜欢。无论怎么说,这儿看来似乎没有危险。雷根同意亚瑟的看法。
但是,汤姆对这儿的规定有意见,他不喜欢剪掉头发,穿上政府所分发的制服,也不喜欢与其他三十多位少年犯住在一起。琼斯是社工人员,正在对新进的少年犯解释狱方的规定──根据不同的进步程度,监狱分成四区,每个月移往不同的区。在T型建筑中,一区与二区位于左翼宿舍,三区与四区则在右翼。
琼斯承认,第一区是「魔鬼营」。在那儿,每个人都必须听从指挥,头发都要剃掉;到了第二区,头发可以留长一些;进入第三区,只要完成每天指定的工作,就可以脱下制服,换穿便服;被移往第四区者,就可以不必住在大通铺了,每个人均有私人小房间,而且也不必参加每天的既定活动,这儿多半是模范犯人,不去『赛奥特女儿村』跳舞也没关系。
听了这些规定,男孩们都觉得好笑。他们必须按照赏罚评分,从第一区依序移往第四区。琼斯还说,每月初每个人都有120分;若想移往另一区,就必须达到一百三十分。行为良好、有特殊表现者才可以得到加分。相反的,如果表现不佳或有反社会行为者,则会遭减分的惩罚。狱方的工作人员或第四区的学长,均有权从事评分工作。
如果被人喊了一声「嘿!」就会被扣一分;被人劝说「嘿!冷静一点。」就会被扣两分;如果被告诫「嘿!冷静一点,回床去!」除了扣两分之外,违反者还得待在床上两个小时;如果擅自离床,被人说「嘿!冷静一点,回床去,冷静!」这就要扣三分;若是再加上「送牢房!」就表示违反者要被移送郡立监狱了。
琼斯说,这儿有一大堆活儿要干,希望每个人都有很好的表现。「任何人如果认为待在这儿太糟蹋想逃跑,俄亥俄州还有其他更好的地方可以待,那就是俄亥俄州中央管训队。一旦被送进去,你们就会想回到少年感化院的。好了,现在去仓库领取寝具用品,然后到大厅用餐。」
当晚,汤姆坐在床上暗思,到底是谁让自己落到这般田地?为何会在这里?他对于评分、规定和分区之事不屑一顾,只要有机会,他一定会逃出去。被带到此地时,他并非完全清醒,因此不知道出去的路线。但他发现四周并没有铁丝网或围墙,只是一片树林,想脱逃应不是难事。
一通过餐厅,他就闻到一般浓郁的香味,于是暗自盘算,在逃出去之前,不妨先看看这儿到底有什么好东西。
在第一区新进的少年之中,有个戴眼镜的小男孩,年纪可能不到十四或十五岁,排队时,汤姆注意到他,心想可能一阵风就把他吹跑了。小男孩吃力地扛着床垫、寝具,行进中被一个蓄长发的强壮少年绊倒。只见小男孩立刻爬起,朝大个儿的肚子挥出一拳,大个儿应声倒地。
大个儿不可思议的看着小男孩,拳头还握得紧紧的。
「好了,小家伙。」他说道,「嘿!」
「去你妈的!」小男孩回应道。
「嘿,冷静一点!」大个儿站起来,拍拍身上的灰尘。小男孩眼里擒着泪水,「来呀,想打架就过来!大个儿。」
「嘿,冷静一点,回床去!」
这时,另一个瘦瘦高高的男孩把小男孩给拉走了。「住手,东尼!」他说道,「你已经被扣两分了,另外加罚回床上躺两个小时。」
东尼冷静下来,拾起自己的床垫。「好啊!戈迪,反正我也不饿。」
在餐厅里,汤姆静静吃饭,伙食还不错,但他开始担心这个地方了。如果被那些大个儿欺负、扣分,他知道自己必须谨慎的控制脾气。回到宿舍时,他发现那位高高瘦瘦的戈迪就在邻床,为小男孩带来食物,他们正在聊天。汤姆坐在自己的床上注视他们,他知道规定中有一条是不可在宿舍吃东西。这时,他看见外面有人来了。
「小心!」他低声说,「那混蛋家伙又来了!」
名叫东尼的小男孩立刻把餐盘收进床底下,躺回床上。检查之后,大个儿很满意东尼遵守命令躺在床上,然后就走开了。
「谢谢!」小男孩说:「我是东尼,你叫什么名字?」
汤姆看着他,「他们叫我比利。」
「这位是戈迪,他因为卖大麻被抓进来,你是什么罪名?」
「强暴。」汤姆说,「但我没做。」
从笑声中,他知道他们不相信。但是,不相信又奈他何。「那恶霸是谁?」汤姆问道。
「乔登,第四区的人。」
「我会讨回公道的!」汤姆说。
多数时间都是汤姆出现,比利的母亲来访时,也是由他和她说话。汤姆喜欢她,却对她觉得抱歉。因此,当她告知已与米查离婚时,汤姆很高兴。
「他常欺负我。」汤姆说道。
「我知道,比利,他一直找你麻烦,但我一点办法也没有,毕竟我们当时都是一家人。我自己有三个小孩,雪儿我也视同己出。现在米查走了。要听从辅导员,这样很快就可以回家了。」
汤姆看着她离去。在他心目中,她是世上最漂亮的母亲,真希望她是自己的母亲。他不知道自己的母亲是谁,也不知道她的长相。
*****
(2)
年轻的团康主任胡丁恩发现,比利多半时间都恍恍惚惚的,要不就是看书、凝望天空发呆。有一天下午,他直接找比利谈话。「哈!你在这里呀!」胡丁恩搭讪道,「你要尽量表现自己,要快乐,找些工作做。你喜欢做什么?」
「我喜欢绘画。」亚伦说道。
隔周,胡丁恩自掏腰包买了一套画具给他。
「希望我为你画一幅画吗?」亚伦问道,同时将画布放在桌上准备。
「你喜欢什么画?」
「古老的谷仓怎么样?」胡丁恩说道,「破旧的窗子,古树上挂着一只轮胎,还有一条古老的乡间小路,就像刚下完一场雨。」
亚伦花了一昼夜,终于完成了画作。早上,他把画交给胡主任。
「哇!太棒了!」胡主任说道,「你只要画画,就可以赚到很多钱的!」
「我很希望这样,」亚伦回答,「我就是喜欢绘画。」
胡丁恩知道,要让比利摆脱心神不定的状态,他必须主动出击。某个星期天早晨,他带着比利前往蓝岩州立公园。当比利在绘画时,胡丁恩就在一旁看。有一些人靠过来围观,胡丁恩顺便卖出了几幅画。第二天,胡丁恩又载他出去了,当晚一共卖出了四百元的画。
周一早上,院长找胡丁恩到办公室。由于比利是州政府的犯人,让他出售画作是违反规定的。因此,院长要求胡丁恩退钱给那些买画的人,把画收回来。
胡丁恩事前并不知道有此规定,他同意把钱还给那些人。离开办公室,他问道:「你怎么知道卖画的事?」
「有很多人打电话给我,」院长说道,「他们想买更多比利的画。」
四月很快就过去了。当天气变得暖和起来时,克丽丝汀在花园里玩耍,大卫到处追逐蝴蝶,雷根在健身房练身。由于丹尼仍然惧怕户外的环境,担心遭到活埋,因此多半时间都在室内画静物。十三岁的克里斯朵夫在外面骑马,亚瑟花了大部份时间在图书馆研读法律。大伙儿都很高兴,因为他们已经升级到第二区了。
比利和戈迪被派到洗衣房工作。在那儿,汤姆乐于修理老旧的洗衣机和烘干机。他期盼能搬到第三区。在那个地方,到了晚上可以穿上自己的便服。某天下午,恶霸乔登带了一大堆换洗衣物走进来。「这些衣服马上洗干净,明天有访客来。」
「没问题,」汤姆说完,继续处理手上的工作。
「我是说现在立刻就清洗这些衣服!」乔登说道。
汤姆不理他。
「我是第四区的模范囚犯,小子,我可以扣你分数。你无法升到第四区了!」
「听着!」汤姆回应他,「我才不管你在什么鬼怪区呢!我没有义务清洗你私人的衣物!」
「嘿!」
汤姆一脸怒气,瞪视乔登。这家伙没有权利扣他分。「快滚!」
「嘿!冷静一点!」
汤姆握紧拳头,但乔登已走出去向负责人报告,说他要扣汤姆分数。当汤姆回到宿舍时,得知乔登果真扣了东尼、戈迪和自己的分数,因为他知道这三个人是一伙的。
「我们一定要采取行动!」戈迪说。
「一定要采取行动!」汤姆附和道。
「什么行动?」东尼追问。
「目前还不知道,」汤姆说,「但我会想出办法的!」
汤姆躺在自己床上,心中盘算要如何做;想的愈多,就愈生气。最后,他站了起来,在宿舍后找到一截四乘四寸粗的木棍,朝第四区的方向走去。
亚瑟将一切状况向亚伦说明,要他在汤姆惹出麻烦之前先行制止。
「别这么做,汤姆。」亚伦说。
「他妈的!我绝不让那恶霸扣我分数,害我们无法移到第三区。」
「这反而会弄巧成拙。」
「我要打烂那狗养的脑袋!」
「嘿,汤姆,冷静一点。」
「别对我说那些字眼!」汤姆大吼。
「抱歉,但你这么做会坏事的,让我来处理吧!」
「狗屎!」汤姆摔下木棍,「你根本就没本事料理!」
「你一向都出言不逊,」亚伦说,「消失!」
汤姆离开了。亚伦返回第二区宿舍,找了戈迪和东尼坐下来讨论。
「现在,我来告诉各位该怎么做。」亚伦表示。
「我知道该怎么做,」戈迪说,「把可恨的办公室炸翻天!」
「不行,」亚伦反对,「我们先搜集事实。明天去琼斯先生的办公室,告诉他我们的同僚是如何的不公平──同样都是少年罪犯,比我们好不到哪儿去──却要评判我们的言行。」
东尼和戈迪张大了嘴看着亚伦。他们从未听过他说话如此流利过。
「给我纸和笔,」亚伦说,「我们必须谨慎处理这件事。」
第二天早上,他们三个人由亚伦当发言人,去见社会工作人员琼斯。
「琼斯先生,」亚伦说,「初来这儿时,你曾告诉我们可以述说自己的感觉不会有麻烦。」
「没错。」
「我们对于由囚犯负责扣分一事有意见。如果你看过我画的统计图,你就知道这项制度是多么不公平。」亚伦将乔登扣他们分数的记录递给琼斯。
「比利,这套制度我们已经使用很久了。」琼斯说道。
「但这并不代表它是正确的制度。少年感化院的目的,乃是要协助我们将来返回社会生活,但是,如果这儿的制度告诉我们的是──社会是不公平的!这对吗?」
琼斯听完了之后陷入沉思。亚伦不停叙述这套制度的缺失,东尼和戈迪在一旁保持沉默。他们对于亚伦的快语如珠觉得太棒了。
「这样好了,」琼斯说道,「这件事我再想一想.下周一你们再过来,到时我会告诉你们我的决定。」星期天傍晚,东尼与戈迪在戈迪的床铺上玩扑克牌,汤姆则躺在一旁,试着组合刚才东尼与戈迪提及有关琼斯办公室所发生的事情。
戈迪抬头说道:「那个恶霸又来了!」
乔登走到东尼面前,丢下一双泥泞的鞋子在扑克牌上。「我今天晚上要一双干净的鞋子。」
「你可以自己洗呀!」东尼说道,「我才不清理这双鬼鞋子。」
乔登打了一下东尼的头,东尼应声跌到床下,哭了起来。当乔登离开时,汤姆迅速跑上前去,拍了乔登的肩膀一下。乔登转身时,汤姆给了他狠狠的一拳,正好打中鼻梁,让他撞向墙壁。
「我扣你四分!杂种!」乔登大吼。
戈迪也一路跟了上来,腿一伸,把乔登绊倒;接下来,两人轮番揍了他一顿,始罢干休。
雷根一直注意汤姆的打架情形,他要确定汤姆并未遭到危险。如果有任何威胁,他就会出来干涉。他才不会像汤姆一样猛追穷打,他只会攻击某一部位,直到打断骨头为止。但是,汤姆今天没出事,所以雷根也无须强出头了。
第二天早上,他们决定向琼斯先生报告前一天发生的事,免得让乔登恶人先告状。
「看看东尼的头,他在毫不知情的情况下被打了一拳,还肿着呢!」亚伦告诉琼斯,「他一直利用这儿的制度欺负弱小。就像我们上星期说的,这是一套错误而且有潜在危险的制度,因为那些人也同样是罪犯。」
星期三,琼斯向所有人宣布,扣分制度从今天起将完全由院方人员执行。当初乔登以不当手法扣减其他人的分数,要全部计在他自己的名下,乔登被降到第一区。东尼、戈迪和比利的分数,目前已足够可以移往第三区了。
*****
(3)
第四区的犯人有一项特权──有外出假可以回家──汤姆期盼外出假的到来。休假日来临的时候,他打包行李等待桃乐丝来接他。但是当他一想到要离开时,心中就更加迷惑。他原本很喜欢这个地方,但是,当他知道米查已走了,他就非常高兴能返回春日街上的家。目前,家中只剩雪儿、凯西和自己。对他而言,家中发生一些改变也是满好的。
桃乐丝开车来接他回兰开斯特市。一路上,他们并未有太多的交谈。令他惊讶的是,当他们回到家没几分钟,有位男士就到他们家拜访。他曾见过那个男子,身材高大、吸烟。
桃乐丝开口了:「比利,这位是戴摩,他拥有一家保龄球馆和我以前唱歌的那家夜总会,今天他要与我们共进晚餐。」汤姆从他们两人的眼神中,知道他们一定有什么关系。去他的!米查离开还不到两个月,现在又来了另外一个男人。
晚餐时,汤姆说:「我不回感化院了!」
「那儿的一切我无法忍受。」
「比利,这么做是不好的。」戴摩说,「你母亲告诉我,你在那儿只剩下一个月的时间。」
「这是我个人的事,与你无关!」
「比利!」桃乐丝出言制止。
「现在我是这个家庭的朋友了,」戴摩说,「你不该让母亲担忧。只要在里面再待一阵子就好了,你最好乖乖服完刑期。」
汤姆低下头看看餐盘,静静将晚餐吃完。
后来,他问凯西,「那个男的是谁?」
「老妈的新男朋友。」
「他还以为他可以告诉我该做什么呢!他常来我们家吗?」
「他在城里有栋房子,」凯西说,「虽然没人说他们同居,但我有眼睛。」
隔周周末休假返家时,汤姆遇见戴摩的儿子史都华,一眼看见就很喜欢他,年龄与比利相仿。史都华是足球员、运动选手。但是,汤姆最喜欢他的原因则是他驾驭摩托车的技巧。
亚伦也喜欢史都华,雷根则因他的运动能力、技巧和胆识而尊敬他。那个周末过得非常愉快,他们都希望能有更多的时间与这位新朋友在一起。史都华一点儿也不在意比利的怪异行为,也从未说他心在不焉或喊他疯子,将来有一天自己会与史都华一样。
汤姆告诉史都华,当他离开少年感化院之后,他将无法再待在家里了。他对戴摩待在自己家里那么久颇不以为然。史都华告诉他,到那时候,他愿与比利分租一间公寓。
「你说话当真?」汤姆问道。
「我曾把这个意见告诉老爹,」史都华说,「他也认为这是个不错的意见,他说我们可以互相监督。」但是,在出狱前几周,汤姆得知桃乐丝将不再定期过来探望了。
1973年8月5日,史都华骑摩托车时,一个急转弯,撞到一辆拖车上的游艇尾部,摩托车和游艇立刻起火燃烧,史都华不幸当场丧命。
听到这则不幸的消息,汤姆吓了一跳。这么一位勇敢、有自信、面带笑容的朋友,他有一颗征服世界的雄心,竟然被一把火夺去了性命?汤姆无法承受这样的事实,他不愿再待下去了。不久,大卫出来承受史都华死去所带来的悲痛,汤姆放声大哭……
※※※※※
第十三章
(1)
史都华过世后一个月,比利从少年感化院获得假释。返家后几天,亚伦在房里读书,戴摩进来问他要不要去钓鱼。亚伦知道,他这么做的目的是要讨好桃乐丝。凯西说他们可能快结婚了。「当然,」亚伦说,「我很喜欢钓鱼。」
戴摩做好了一切准备,第二天还向公司请假,来家里接比利。
汤姆以恶劣的态度望着他,「钓鱼?狗屎!我才不去钓鱼!」
当汤姆走出房间时,遇到了桃乐丝,桃乐丝说他怎么可以出尔反尔呢?汤姆很惊讶地望着他们两人。「天哪!他每次钓鱼都不问问我的意见!」
戴摩气呼呼的冲到屋外,他发誓说,比利是他这辈子见过最卑鄙的骗子。
「我再也无法忍受了!」当亚伦一个人在房间时,告诉了亚瑟这件事,「我们必须离开这里,每次戴摩在这儿,我就好象成了外人!」
「我也有同感,」汤姆说,「桃乐丝一直就像我母亲。但如果要和戴摩结婚,我就搬出去。」
「好吧!」亚瑟说,「我们先找份工作,存些钱,这样才可能租房子住。」
其他人都鼓掌赞成这个意见。
1973年9月11日,亚伦在电镀厂找到一份工作,收入并不高,工作环境很脏,并不是亚瑟心目中想要的。
单调无聊的工作──锡容器操作员──由汤姆执行,他必须推下吊在空中的台车,倒进电镀槽里,一台接着一台地推。台车排列的长度与保龄球道的长度差不多──将台车降低、等待、上升、推动、降低、等待。
由于不屑如此卑微的工作,因此亚瑟将注意力移到其他事情上,他必须帮助其他人自力更生。
待在工厂这段时间,他一直在研究那些他允许出现的人,最后了解到,若想在社会中生存,他们就必须学会自我控制。如果不订定一些规则,所有人就会一团混乱,这对大家来说都十分危险。在少年感化院学习到的管理规则,他正好能派上用场──表现不佳者,会被退回到第一区或第二区。
由于这项规则带来的畏惧,令一些顽劣份子纷纷收敛起乖张的行为。因此,当他们进入社会时,这将是他们需要的管理规则。
他向雷根解释这个理念,「由于我们之中有人被牵连涉及那坏女人的事件,」亚瑟说,「在匹克威被两名妇女控告强暴──我们并未犯下的罪行──结果被送进监狱,我绝不容许再发生这样的事!」
亚瑟若有所思的模样,「通常我可以阻止一些人出现。我也留意到,危急情况发生时,你也有能力立即更换出现的人,我们两人应该要好好支配意识。我已决定永远驱逐一些惹人厌的家伙,他们不准再出现。其他人则必须按照一套行为规范生活,我们就像是一个大家庭,必须要有严密的家规。如果有人犯了家规,就必须将他归为《惹人厌的家伙》那一群。」
得到雷根的同意后,亚瑟向其他人说明这些规定。
第一条:不可说谎。在他们生命中,一直遭到世人的误解,因为他们的确不知道其他人曾经做过的事。
第二条:善待妇女及小孩。包括不可说脏话,言行举止必须有礼。例如:开门时动作要轻、用餐时身体必须坐直,并将餐巾放在大腿上;不论任何时候,都必须保护妇女及小孩。如果有人看见男人欺负妇女或小孩,任何人都必须立刻退下,让雷根处理(任何人遇到危险情况时,雷根会立刻自动出来处理)。
第三条:禁欲主义。绝对不可再有类似被他人指控强暴的情况出现。
第四条:尽力自我改善。每个人均不可浪费时间看漫画书或电视,而应在专业上精益求精。
第五条:尊重家庭每一成员的资产。这一条乃是针对卖画而订。任何人都有权出售未经签名或署名「比利」、「威廉」的画。但是私人画作上若签了汤姆、丹尼或亚伦,则属私人财产,任何人都不得出售非属自己的资产。
任何违犯规定者,将被判永远不得出现,必须躲到阴影里与那些惹人厌的家伙在一起。
雷根想了一会见,问道:「那些惹人厌的家伙是谁!」
「菲利浦、凯文──他们两人均有反社会及犯罪倾向──已经被放逐了。」
「汤姆呢?他有时也有反社会倾向。」
「是的,」亚瑟同意其说法,「但我们需要汤姆的好斗性格。一些年幼者很守规矩,如果任意听从一些陌生人的指示做事,反而会受到伤害。只要汤姆不违犯其他规定,或是不利用脱逃技巧及开锁天份去犯罪,那么汤姆也可出现。但我会经常出声警告他,我们在注视他的行为。」
「那我呢!」雷根问道,「我也有犯罪倾向呀!」
「你绝不可违反规定、不可犯罪!」亚瑟说,「即使你的行为并非损及他人的罪行,无论是什么原因。」
「你必须暸解,」雷根说,「有时候为了生存或防卫,我一定会犯罪。在情急之下,法律是不存在的。」
亚伦十指互碰,思考雷根所提的理由,然后点点头,「你是唯一的例外,因为你的力量太强大了,你一个人的力量就足以伤到对方。但是,只准你自我防卫或保护妇女小孩。身为一个家庭的守护者,为了生存目的,你是唯一可以采取无受害者或必要罪行的行动者。」
「我接受这样的规定,」雷根柔和地说,「但是制度不一定永远有效;在混乱时期里,有人会出来偷窃时间,我们却完全不知情──包括你、我和亚伦在内──我们完全不知道发生了什么事。」
「没错,」亚瑟同意道,「我们必须在我们所能控制的范围内做该做的事。我们必须维持家庭的稳定,并且防止混乱时期出现。」
「这恐怕很难吧!你必须与其他人沟通好,我还不完全认识家庭中的所有成员,有些人来了又走;有时候,我甚至不知道出现的人是不是我们家庭中的一份子。」
「这很自然,就像在医院或少年感化院一样,我们会熟悉我们四周的人。但在外面的社会,人们通常并不在意他们周围的人。我会和每一个人沟通,告知他们应当注意的事项。」
雷根打趣说道:「我虽然力大无穷,但你学习到的事,让你拥有比我更强壮的力量。」
亚瑟点点头,「这就是为什么我下棋总是赢你的原因。」
亚瑟逐一和每个人沟通,告知他的要求。除了行为规范之外,那些站在聚光灯中出现的人,还必须遵守其他事项。
克丽丝汀只有三岁大,她的行为常令其他人难堪。但是,在雷根的坚持下,顾及她是第一位家庭成员,同时也是唯一的婴孩,因此特准她不会被放逐,或被归为惹人厌的家伙,当出现者无法沟通或不知发生什么事时,克丽丝汀的出现或许会有所帮助。同样的,她也必须朝自己的目标努力。在亚瑟的协助下,她将学习阅读及写字。
汤姆继续电子方面的兴趣,增强机械方面的能力。虽然他会开锁、开保险柜,但这些技术只准用在脱逃时。他绝不可协助任何人偷东西,不可成为小偷。闲暇之余,他学习吹奏萨克斯风,增进绘画技巧。他还必须学会控制牛脾气。但是,有必要时,他可以用来对付凶恶的家伙。
雷根学习的是空手道和柔道,藉以保持最佳体能状态,借着亚瑟的协助和指示,雷根学会了如何控制自己的肾上腺素,这让他即便处于危急状况时也能全力出击。他还必须继续学习炸药方面的知识。下次领薪时,第一件要买的便是一把槍,好让他练习打靶。
亚伦磨练自己的口才和画肖像的技巧。压力大时,他会藉敲打小鼓放松紧张的情绪。必要时,通常都是由他面对世人;为了培养社交能力,他必须经常出现与其他人交往。
阿达娜继续写她的诗,并改善烹饪技巧,尤其是搬到外面住时,她还得负责监理房间。
丹尼仍将持续学习绘画静物,和使用喷枪的技巧;由于他已是十几岁的青少年了,因此必须负责照料小孩。
亚瑟继续他的科学研究,尤其是在医学方面,他已申请参加函授教育临床血液学的基础讲座;同时,他也运用他的逻辑和清楚的分析能力研究法律。
所有人都已被清楚告知必须继续改善他们自有的能力与知识,亚瑟警告他们,不可浪费时间,不可胡思乱想;家庭中的每一位成员,都必须努力达成自己设定的目标,同时还必须不断进修。不出现时,他们仍然必须不断思考,一旦出现了,就要尽量利用机会去练习。
年轻小孩绝不可开车,如果任何人发现自己坐在驾驶盘前,就必须立即移到乘客座,让其他较年长的人驾驶。
每个人均同意亚瑟的思绪非常周密,提出来的方法也都符合逻辑。
《赛谬尔》在阅读旧约圣经,他只食用犹太人认可的食物,他喜欢木雕和石雕。9月27日,他出现了,当天是犹太人的新年,他为比利的犹太父亲祷告。
赛谬尔知道亚瑟针对卖画册订定的规定。但有一天,他需要钱,家庭中没有任何一位成员给他建议或告诉他将会发生什么事;于是他将一幅亚伦签名的裸体画给卖了。裸体画对他而言是违反宗教信仰的,所以他不想见到这种画。他告诉买画的人:「我不是画家,但我认识这位画家。」
然后,他又售出一幅画有谷仓的作品,画中充满恐惧的气氛。
当亚瑟知道赛谬尔所做的事情之后,他非常震怒。赛谬尔应当知道出售其他人心爱的画作结果,于是亚瑟命令汤姆找出赛谬尔最心爱的作品──用塑胶材质制作,丘比特环绕在侧的维纳斯像。
「毁了它!」亚瑟命令道。
汤姆拿到屋后,用铁槌敲碎。
「由于赛谬尔犯下私售他人财物的错,被判定为《惹人厌的家伙》,永远不可再出现。」
赛谬尔为自己的行为提出辩解,他向亚瑟说明他不能被放逐的理由,因为他是家庭成员中唯一信奉神的人。
「神是由那些畏惧未知事物者所创造的,」亚瑟说,「人们崇拜耶稣只因为他们畏惧死后可能发生的事。」
「完全正确!」赛谬尔立刻答道,「但是,有这一层保障未尝不是件好事。如果当我们死后发现有神,至少我们之中还有一个人相信神。如此一来,我们就可以升天堂了。」
「如果有灵魂的话。」亚瑟说。
「那又何必急着打赌!反正再给我一次机会也没什么损失!」
「规定是我制订的,」亚瑟说,「我已做出决定,10月6日是你的圣日,那天你可以出现完成你的禁食日,然后就被放逐。」
后来,亚瑟向汤姆承认,这是他在忿怒之下做成的裁决,他犯了错误,因为他自己无法确定神是否存在──他不该匆促放逐他们之中唯一信神的人。
「你可以有些改变,」汤姆说,「让赛谬尔偶而出现。」
「在我清醒时不可以,」亚瑟说,「我承认我太意气用事,那是我的错误。但是,一旦做出了决定,就绝不可更改。」
想到天堂和地狱,汤姆就感到十分困扰,他发现自己不断想到这个问题。心想,如果死后下地狱的话,不知有无方法可以逃出来。
*****
(2)
过了几天,亚伦在城里遇见一位同学哈伯瑞,他依悉记得哈伯瑞曾是他某个旧识的朋友。现在他留了一头像嬉皮一样的长发。哈伯瑞邀他去他的住处喝啤酒、聊天。
那是一间宽敞、老旧的公寓。亚伦坐在厨房与哈伯瑞说话时,房里有其他人进进出出。亚伦觉他们在进行毒品交易。起身离去之际,哈伯瑞告诉他,周末晚上有个派对,希望他能参加。
亚伦接受了邀请。这是一次少有的社交机会,亚瑟鼓励亚伦参加。
但是,当亚伦依约到达时,他并不喜欢眼前的景象。那儿有许多人在吸毒,他想那些人都在虚掷生命。因此,只打算停留一会儿喝杯啤酒。但是,几分钟后,他觉得很不舒服,他退了下去。
亚瑟向四周张望,对于眼前发生的事非常不屑。不过,他决定站在一旁观察这种下流阶层的生活──观察这些人在不同药物下会出现什么样的丑态是相当有趣的事:吸食大麻后无来由的傻笑、安非他命之后的昏睡……他认为这里是毒品的实验所。
亚瑟发现有两个人也同他一样远离人群。身材高挑的女孩拥有乌黑的长发、丰厚的双唇及雾般的眼眸,不断朝自己瞅过来。他有个感觉,她很快就会过来与自己谈话。这念头令他不舒服。
和她坐在一起的男子这时朝亚瑟开口说话了:「你常参加哈伯瑞的派对吗?」
亚瑟让亚伦出来处理这样的应对。亚伦向四周望了一下,「你刚才说什么?」
「我朋友说,她曾在派对里见过你。」年轻人说道,「我也觉得你很眼熟。你叫什么名字?」
「他们都叫我威廉.密里根。」
「雪儿的哥哥?嘿!我是史坦利,我见过你妹妹!」
那女孩这时走过来了,史坦利说道:「玛琳,这位是比利。」
史坦利说完便走开了。玛琳和亚伦交谈了大约一小时,谈论房间内的其他人。亚伦发现她很可爱、很温柔、有诱惑力,那对黑色的眼眸会说话,亚伦已为她倾倒了。但是,他知道亚瑟的规定,他和眼前的女孩是不会有什么结果的。
「嘿!玛琳!」原先的男子在房间另一个角落叫她,「过来一下!」
她不理会他。
「妳男朋友在叫妳。」亚伦说道。
「哦!」她带着微笑,「他不是我男朋友。」
她令他手足无措。他才从少年感化院因强暴案件脱身,现在又有女孩来惹他了。
「对不起,玛琳,」亚伦说,「我该走了。」
她一脸惊讶的神情,「或许我们日后还会见面。」
亚伦头也不回就走了。
第二天,星期日,亚伦认为这是打高尔夫球的理想日子。他将球具放进车里,驾车来到兰开斯特俱乐部。在那儿租了一辆电动车,打了几个洞,但成绩不理想。当他第三次将球击至沙坑时,对自己的表现非常不满,于是退了下去。
《马丁》张开眼睛,惊讶地发现自己手中居然握着一根高尔夫球杆。他必须将沙堆中的球打出去,他依计画打了出去,打完那个洞。他并不知道前四洞到底挥了几杆,因此他记──低于四杆标准杆一杆──伯蒂。
当他看见下一洞有很多人挤在那儿时,他大声抱怨那群慢郎中破坏了他这种高手的打球兴致。
「我是纽约来的。」他对前一组四个人里的中年人说话,「我通常在私人俱乐部里打球,那儿会限制打球人数。」
当那个人面露紧张的神色时,马丁插队进去,「你不介意我先打吧?」在未等对方回答之前,他早将球打上果岭了。
他用同样的手法超到前面的两人组。但是,却把球打到水塘里去。他将电动车停在水塘旁,看看能否找到球,但怎么找都找不到。于是,他用另一个球开球,球越过池塘。他回到车上;当他跳上车时,膝盖不巧扭了一下。
大卫出来承受痛苦,心想,自己为何会在这辆小车里,不知这儿是何处。当疼痛减轻时,大卫坐在那儿玩弄方向盘,嘴里假装模拟引擎的声音,脚踢着踏板,剎车柄松开了,车子开始下滑,直到前轮陷在池塘里才停住。由于受到惊吓,大卫退回去,由马丁出现。马丁心想,刚才发了什么事。他花了大半小时,前前后后推动车子,好不容易才将前轮推出泥潭。在他推车时,看到那一批批往前打球的人,这令他非常愤恨。
当车子终于回到干燥路面时,亚瑟出现了,他告诉雷根,他判定马丁是个惹人厌的家伙。
「只不过是车子掉进池塘,给予这样的惩罚是否太重了?」
「理由不在此,」亚瑟说道:「马丁是个没有价值的自大家伙,只想穿上闪亮华服、驾驶豪华的大轿车,整天只会做白日梦。从未认真想改善自己或发挥创造力,他只是个骗子,最严重的是,他是个势利鬼!」
雷根笑着说道:「我还不知道势利鬼也是被判定为《惹人厌的家伙》的理由。」
「我亲爱的伙伴,」亚瑟的口气冰冷,他知道雷根话中的含意,「除非一个人很聪明,否则任何人都没有权利成为势利鬼,我有这种权利,马丁没有。」
亚瑟以平于标准杆的杆数,打完了最后四个洞。
1973年10月27日,差不多是桃乐丝与米查结婚后的十年,她与第四任丈夫戴摩结婚了。
戴摩试着做一位好父亲,但孩子们并不领情。当戴摩订定规矩时,亚瑟瞧不起他。
在桃乐丝列出的禁止事项中,有一项是禁止比利骑摩托车。汤姆知道这是因为史都华的绿故,但他不认为由于他人的行为就可剥夺另外一个人的权利。
一天,他向朋友借来一辆山叶350的机车,正好经过自己家门前时,发现排气管尾端快掉下来了,如果碰撞到地面的话……
就在这危急的情况下,雷根跳下车。
他稳身站起,牛仔裤磨破了,然后缓缓将车推回门前的庭院,走进屋里,清洗额上的血迹。
走出浴室时,桃乐丝对着他尖叫:「我警告你不可骑摩托车的,你这么做是要折磨我吗?」
这时,戴摩也正好从花园走进屋内,并且大声吼叫:「你是故意这么做的!你知道我对机车的感觉,居然……」
雷根摇摇头退了回去,他让汤姆来解释有关排气管的事。
汤姆抬起头,看见两个人正在怒目瞪着自己。
「你是故意的,」戴摩说道,「对吗?」
「你们疯了,」汤姆同时检查一下身上的瘀伤,「只不过是排气管掉下来,而我……」
「又开始撒谎了!」戴摩说,「我检查过机车,排气管并未断成两截,连伤痕都没有!」
「你凭什么说我是骗子!」汤姆大吼回去。
「你是天杀的骗子!」戴摩吼过来。
汤姆气冲冲跑出屋子,再怎么解释也是白费口舌,要不是雷根及时出现,机车早就毁了。不管他怎么说,他们仍会叫他骗子。
由于怒气不断累积,汤姆已经无法承受了,于是退了下去……看见儿子满脸怒气冲出屋外,桃乐丝也跟了过去,只见他走进车库。她站在车库外探视,后来又从窗外看见一脸凶恶的比利走向柴堆,捡起木柴一劈为二;他一次又一次打断了好几根,算是出了气。
亚瑟决定,他们必须搬出这个家。
几天后,亚伦找到一间廉价的公寓,房间有两个半,距离桃乐丝的住处开车一会儿就到了。并不舒适,但是有电冰箱和壁炉。他自己添购一张床,一张桌子和几张椅子;另外,桃乐丝用自己的名字为他买了一辆庞帝克汽车,车款则由比利自行负担。
雷根买了一把30口径的卡宾枪、25口径的半自动手枪和九发装的弹匣。
拥有一间属于自己的公寓真是令人兴奋,只要高兴,就可以去绘画,不会有人与他争吵。
亚瑟确认自己买的阿斯匹灵和其他药物是瓶装,而且小孩无法开启这些瓶子。这样的话,那些小孩就无法取得药剂。他甚至坚持雷根买的伏特加酒也要有类似的功能。他还提醒雷根,枪枝必须放在上锁的柜子里。
阿达娜和艾浦芳在厨房里发生争执,虽然亚瑟察觉到会有争吵发生,但他决定暂时不予理会。由于全心专注于学习、研究以及未来的策划,他自己的时间已经非常有限了,因此试着不去管那些娘儿们之间婆婆妈妈的事。当她们的争吵太过份时,他会建议阿达娜去烧饭,艾浦芳去缝衣服、洗碗盘,顺利解决彼此间的争吵。
亚瑟曾对瘦小、黑发、棕眼睛的艾浦芳有非常深刻的印象,她比起平淡无奇的阿达娜要漂亮多了,而且也比较聪明;她甚至可与汤姆或亚伦相比,有时候甚至比自己还有智慧。起初,他对她的波士顿口音颇有好感,但是当他知道她的计画时,他立刻对她失去了兴趣──艾浦芳一直在设法如何拷打、杀死米查。在她心里已经有了腹案,如果她能引诱米查前来公寓的话,她会先将他绑在椅子上,用焊枪一寸一寸烧他,她会让他吸食安非他命保持清醒,焊枪的火足可切除他每一根手指和脚指;慢慢的烧,不会流出血来。她希望在他进入地狱之前,先受到足够的痛苦。
艾浦芳开始与雷根讨论这个计划。
她在他耳边轻声说道:「你必须杀死米查,只要一把枪,你就可以干掉他!」
「我不是杀手。」
「这并不是杀人,只是他的行为让他罪有应得!」
「我不是法律,判决是法院的事,我只有在保护妇女和小孩时才使用暴力。」
「我是个女人。」
「你是个疯女人。」
「你只要带着你的枪,躲藏在他和他妻子居住的房子对面的山丘上,这样就可以射杀他了。不会有人知道是谁干的。」
「距离太远了,卡宾枪上没有狙击镜,我们没有钱买狙击镜。」
「雷根,你并不笨,」她轻声说,「我们有望远镜,你可以将望远镜放在枪上,再用两根头发交叉成十字当准星用。」
雷根想把她甩了。
但艾浦芳仍不死心,她提醒雷根,米查曾经对孩子们所做的事,尤其她知道雷根很关心克丽丝汀,因此特别提醒他关于米查对克丽丝汀的虐待。
「我去干掉他!」雷根说道。
他从头上拔下两根头发,用水小心地将两根头发粘在接目镜上,然后爬上屋顶,通过自己克难制造的望远镜向前瞄准。当他用BB弹试射过后,觉得有把握时,便用胶水将头发粘好,将接目镜装在卡宾枪上,走到树林里测试。他应当可以从米查的新房子对面的山丘上击中米查。
第二天早上,在米查准备上班前一个小时,雷根开车到米查家附近。他停妥车子后,立刻溜到屋子对面的树林里。他躲在树后等待米查的出现。他已瞄准过米查将会走出来的大门位置。
「不可以这么做!」亚瑟大声说道。
「他一定得死!」雷根回答。
「这并不在生存规定的条件中!」
「这属于保护妇女及小孩的规定。他曾对小孩造成伤害,必须为自己的行为付出死亡代价。」
亚瑟知道任何争论都无法改变雷根的决定,于是将克丽丝汀叫到「聚光灯」旁,让克丽丝汀了解雷根打算做的事。她放声大哭,两脚重重踩踏,要求雷根不可做傻事。
雷根紧咬牙根,米查就快通过那扇门。雷根伸手退下装有九发子弹的弹匣,将枪举起,从望远镜中向前瞄准,扣下无子弹上膛的枪机,然后将卡宾枪扛在肩上,走回停车处,开车打道回府。
那天,亚瑟说:「艾浦芳精神错乱,对每个人都是威胁。」他裁定她是惹人厌的家伙。
*****
(3)
门铃响起时,《凯文》独自一人在公寓里。开门,看见一位漂亮的小姐正在对自己微笑。
「我打电话给哈伯瑞,」玛琳说,「他告诉我你自己租了房子。那天晚上我们谈得很偷快,所以我想来探望一下。」
凯文对她说的话一点儿概念也没有,却仍邀她进入屋内。「刚才我的情绪很差,」他说, 「直到打开这扇门为止。」
玛琳当晚就待在那儿观赏画作,还谈论一些他们认识的人。她很高兴自己主动过来看他,这让她觉得彼此的距离拉近了。
当她起身离去时,他问她什么时候还会再来,她说只要他愿意,她还会来的。
1973年11月16日,是比利正式脱离少年感化院的日子。凯文坐在附近一家酒吧里,想起戈迪在感化院中说过的话:「如果想与毒品沾上边的话,」戈迪说,「可以来找我。」
对!就这么做!
当天下午稍晚,他开车前往哥伦布市东方的雷诺斯堡郊区。戈迪给他的地址是偏远处一栋看起来造价昂贵的农场房舍。
戈迪和他母亲茱莉亚很高兴见到他。茱莉亚还用性感的嗓音告诉他,任何时候都欢迎他光临。
当茱莉亚忙着为自己倒茶时,凯文问戈迪是否可以借他一笔钱买药做生意。现在虽然没钱,但日后一定会还他。
戈迪带他到附近一栋房子,在那儿向一个朋友买了价值三百五十元的大麻。
「这些大麻卖出去超过一千元。」戈迪说,「卖掉之后再还我钱。」
凯文双手发抖,神情茫然。
「你自己经手的是什么?」凯文问。
「如果弄到手的话,是吗啡。」
不到一星期,凯文将大麻卖给玛琳的朋友,净赚七百元。凯文回到公寓后,打电话给玛琳。
不久,她来到凯文的住处。她说她很担心──因为他在卖大麻。
「我知道自己在做什么,」凯文边说边吻她。熄了灯,将她带到床上。但是,当他们肌肤相触时,阿达娜希望凯文退下去,因为这是阿达娜所渴望的拥抱与温柔。
阿达娜知道亚瑟的禁欲规定,她曾听见亚瑟告诉其他男孩,如果违反任何规定,就会被裁定为惹人厌的家伙。但是,身为英国绅士的亚瑟,从未和阿达娜谈及性方面的事,她不赞成这项荒谬的规定,亚瑟也从未对她起过疑心。
第二天早晨当亚伦醒来时,曾经发生了什么事他一无所知。见到抽屉中的钱,只觉非常担心。但是,又无法找到汤姆、亚瑟或雷根问个清楚。
下午,哈伯瑞的一些朋友过来要大麻品,但亚伦听不懂他们在说什么。其中有些人的态度比较恶劣,手握钞票在亚伦两眼前挥动。因此,亚伦怀疑家庭中有人贩毒。
后来,他到哈伯瑞住处时,有个男子拿了一把三八口径的史密斯手枪给他看,亚伦并不清楚自己为何需要枪;但是,他出价五十元,对方也接受了,甚至还奉送几颗子弹。
亚伦将枪放在汽车座椅下。
雷根出来了,不断把玩手枪──是他要亚伦买的──虽然那并不是他最钟爱的型式,他希望的是九厘米的枪;但是,对于自己的武器搜集而言,这未尝不是件好事。
亚伦决定搬出这栋环境恶劣的公寓,他四处寻找招租广告,见到其中一张广告单中的电话。
他从脏污的电话簿上找到该电话的地址和姓名:葛乔治,就是上次协助他打官司的那位律师。他央求桃乐丝替他打电话承租。葛乔治同意以每月八十元的租金出租。
那栋公寓是位于罗斯褔大道后的白色建筑,亚伦租的是二楼的一间卧房。一个星期后,亚伦搬进去整理得十分舒适。他决定绝不可再有毒品交易,也不准再与那些毒虫往来。
他十分惊讶见到玛琳来此公寓时,竟是如此的自在。自从上次在哈伯瑞住处见面后,亚伦就未再与她见过面了。他一点儿也不清楚他们之中有谁与她约会,但他认为她并非自己心目中的对象,也不想与她发展任何关系。
她下班后就会过来,为他准备晚餐,相处一会儿后,就回她父母家;但实际上她又住在亚伦的公寓里,这让整个事情变得很复杂,并非亚伦喜欢的。
每当她想亲热时,亚伦便退去了,他并不知道由谁出现,也不屑于知道。
玛琳对这间新搬进来的公寓很满意。比利有时会说脏话,有时会大发脾气;起初她很吃惊,后来也就习惯了他易变的性格──前一分钟还很温柔,不到一分钟立刻就大发脾气,不一会儿又变得非常幽默、聪明。有时候,在无任何预警的情况下,他又会变得非常笨拙,笨到比小孩还不如。她知道他确实需要有人照料。如果能说服他,让他明白哈伯瑞那伙人只是在利用他的话,那么他就会了解他并不需要那些人。
有时他的言行真会吓坏她。他说他很担心如果有人见到她在那儿,那些人就会来找麻烦。他口气中暗示,他指的是一个「家族」,令她深信他和黑手党有什么深层关系。只要她在公寓里,他就会在窗前摆一幅画。他说这是「暗号」,主要是告诉其他人不可接近,因为她在房里。
他的做爱方式令她有些困扰,虽然他很强壮而且男性化,她却感觉他似乎刻意将激情隐藏,并未达到真正的高潮。尽管如此,她知道自己爱他,只要经过一段时间与谅解,一切都会好转。
某晚,阿达娜溜走了,大卫发现自己站在《聚光灯》下出现,只觉非常害怕、不停的哭。
「我还是第一次见到大男人在哭,」玛琳轻声说道,「怎么了吗?」
大卫蜷曲着身子,哭得像个泪人儿。她紧紧环抱他。
「比利,你必须告诉我,如果不告诉我出了什么事,我就无法帮你忙。」
大卫不知该如何回答。他退去了。后来,汤姆发现自己被一位美丽小姐抱着,他也溜走了。
「如果你继续这样,我可要回家去了。」她对他的愚弄手法很生气。
汤姆注视她走进浴室。
「搞什么鬼!」他低声咒骂,神情紧张的四处张望,「亚瑟会把我给杀了!」
他从床上跳起,穿上裤子,在房里踱来踱去,心想到底是怎么回事。「她到底是谁?」
他看见客厅椅子上的女用皮包,迅速查看了一遍,发现她驾驶执照上写的名字是玛琳,于是赶紧又放回皮包里。
「亚瑟?」他低声叫唤,「如果你听见的话,我必须告诉你,我和这件事没有任何关系,我没碰她,相信我,我不是那种会违犯规定的人。」
他走向画架,拿出画笔开始画风景画。亚瑟一定会知道我正在做自己喜欢做的事。
「画画,除了画画之外,还是画画,比利,快和我说话呀!」他记得亚瑟规定对待女人必须有礼貌。汤姆将画笔放下,坐在她对面的椅子上。她非常漂亮,虽然她现在穿著衣服,但他仍然能够看透她那丰满的身材、每一条曲线和每一处凹凸。以前他从未画过裸体女人,但是他会很愿意为她这么做的。无奈这并非自己的专长,画人像是亚伦的工作。
他与她交谈了一会儿,为她深色的眼眸、撅起的唇,细长的颈子所着迷。他知道无论她是谁、是什么原因让她来到此地,他都为她疯狂。
没人能了解比利为何开始缺席,或是为何会变得如此愚笨。有一次,他爬到桶子上修理链条,结果掉到酸槽里去了,他们必须送他回家。1973年12月21日,他被公司开除,他在家里一个人独自绘画。后来,有一天,雷根拿起手枪,开车到树林里练习射击。
此时,雷根已买了好几枝枪,除了38口径史密斯、25口径自动手枪、30口径卡宾枪外,还有375口径的连发手枪、M-14步枪,44口径大型连发手枪及M-16步枪,他特别钟爱的是以色列手枪,因为体积小又安静。另外,他也买了一些武器收藏家都有的45口径汤普森圆型弹匣。
当混乱时期到达顶峰时,凯文要求戈迪介绍销售网,凯文已打算全力投入毒品交易。一个小时后,戈迪打电话进来,告诉他在哥伦布市东方雷诺斯堡附近通往黑森林的路线。
「我向他提起你,他希望能单独和你见面,如果他喜欢你,你就可以开张,他叫傅布莱。」
凯文依戈迪的指示小心地开车出去。他从未去过那个地方,但是比预定时间提早了十分钟到达。他停好车之后,便坐在车里等待。经过了几近半个小时,一辆朋驰汽车驶来,有两个人走下车,一个满脸麻子的高个儿身穿棕色皮衣,另外一个中等身材蓄八字胡、身穿细条纹西装,另外还有个人坐在车后座监视。凯文不喜欢这样的情景──一点儿也不喜欢。他坐在方向盘后,全身淌汗,心想自己怎会落到这个地步,是不是该开车离开?
大个儿走过来,屈身靠在窗旁盯着凯文看。在紧身衣外,可以看见他腋下有突出物。「你是威廉.密里根吗?」
凯文点点头。
「傅先生想与你谈谈。」
凯文走下车,才一转身,就看见傅先生也已从朋驰车后座走出来了,斜靠在车门上,不比凯文大,约莫十八岁模样,及肩的棕色头发,喉结很明显。
凯文开始走过去,突然间感到一阵晕眩,于是强打起精神。大个儿的枪指着他的脑袋,中等身材的汉子同时走过来搜他身。然后,凯文退去了……
雷根抓住中等身材汉子的手,急拉之下,那汉子被甩到持枪的大个儿眼前。雷根敏捷一跳,夺下大个儿手上的枪,同时躲在大个儿身后瞄准傅布莱,傅布莱一直站在车旁目睹一切的发生。
「别动!否则我就不客气了!」他的语气很冷静,「只要你敢妄动,两颗子弹立刻击中你的眉间!」
傅布莱举起双手。
「你!」雷根朝留八字胡的汉子说,「用两根手指把西装里的枪取出来放在地上!」
「照他的话做!」傅布莱命令道。
当那男子慢吞吞时,雷根又说:「现在就做,否则让你脑袋开花!」
那男子翻开夹克,取出手枪放在地上。
「现在慢慢把枪踢过来!」
那男子将枪踢过来,雷根放掉人质,取起地上的枪,分别瞄准三个人。「这可不是你们应有的待客之道。」
他将所有子弹退膛,转了一转枪,再将两枝枪归还原主,然后走向传布莱。
「我想你该找一些更好的贴身保镳了。」
「把枪收起来,」傅布莱说道,「到他的车旁去,我要和密里根先生谈谈。」
他示意雷根进入朋驰车后座,稍后两人都坐进车里了。他按下开关,小酒吧缓缓出现。
「喝点什么?」
「伏特加。」
「从你的口音我知道了,你的名字虽然有爱尔兰味.但一定不是爱尔兰人。」
「我是南斯拉夫人,名字并不代表什么。」
「你用枪是否和用手一样俐落?」
「有没有枪可以借用一下?」
傅布莱从座椅下取出一把四五口径的手枪。
「好家伙!」雷根说道,然后试了一下重量和平衡性。「我比较喜欢九厘米的枪,但这把也不赖。你选个目标吧!」
傅布莱按下车窗电动开关,「马路对面的啤酒罐,靠近……」
话还没说完,雷根瞬间开了几枪,啤酒罐在地上应声翻滚,滚动时又被击中几枪。
傅布莱笑道:「有了你,我一切都可放心,威廉.密里根先生?或任何其他名字?」
雷根说道:「我需要钱,只要有工作我就干。」
「违法的事干不干?」
雷根摇摇头,「有个条件,除非生命受到威胁。否则我不伤人;另外,我也不攻击女人。」
「很好,现在你先回车上,跟着我们走,到我那边坐坐,谈谈生意。」
两名保镳怒目瞪视,看着他走回自己的车。
「如果下次再这么做,」大个儿说道,「我会杀了你!」
雷根立刻扭住他的手臂,顶向车门,只需稍稍使力便可扭断。「你的动作太慢了,最好小心一点儿,我是个危险人物。」
傅布莱在车里大吼:「墨瑞!他妈的,快给我滚回来!别惹比利,他现在为我工作了!」
雷根开车尾随他们,心想这到底是怎么回事?为什么自己会在这儿出现。
过了许久,远离雷诺斯堡之后,车子驶进一片广大的私人宅邸。眼前的景象令雷根十分惊讶,四周有高耸的围墙,围墙里有三条大狼犬跑来跑去。
那是一栋维多利亚式的巨型建筑,地板上铺有长毛地毯,内部摆饰十分豪华。傅布莱带领雷根参观房子。显然他对自己的财富颇自满。然后又带雷根进入私室酒吧,为他倒了一杯伏特加。
「现在,密里根先生……」
「人们都叫我比利,」雷根说道,「我不喜欢威廉.密里根这个名字。」
「我了解,我想那并不是你的真名。好,比利,我可以雇用你──敏捷、聪明、强壮、神枪手,我很需要像你这样善用短枪的人。」
「什么是短枪?」
「我从事的是运输业,运输人员必须受到绝对的保护。」
雷根点点头,伏特加已在体内产生变化。「我是守护神。」他说。
「很好,我要你的电话号码,每次出货前一天或两天,你必须住在这里,这儿有很多房间,你无须知道运货内容和地点,如此可以把走漏风声的可能性降到最低。」
「听起来还不赖!」雷根边说边打哈欠。在返回兰开斯特的路上,雷根睡着了,由亚伦开车,他很纳闷刚才去过什么地方?做过了什么事?
接下来几个星期,雷根依约定负责护送麻药,多半都在哥伦布市内各掮客与客户之间穿梭。他对他护送大麻和古柯碱颇感兴趣,因为可以亲眼目睹报纸上经常刊出的黑道名人。
有一次,他们运送M-1来褔枪前往西维吉尼亚黑人区。雷根猜想,他们要这些枪做什么?
好几次雷根想找亚瑟,然而当时若非陷入混乱时期,要不就是亚瑟拒绝与他会谈,反正都无法如愿见到面。他知道菲利浦和凯文曾窃取时间,这是因为他在公寓里曾发现镇静剂和安非他命之类的瓶子被打开了。有一次,他还发现有一把枪放在衣柜里。他非常生气,因为如此粗心大意可能会造成其他小孩的伤害。
他决定下次如果那些《惹人厌的家伙》出来的话,他会试着保持清醒,把他们推到墙边好好教训一顿。毒品对身体的危害甚巨,伏特加因为含有自然的成份,所以还好些。但是,他不希望家庭中任何一位成员沾上毒品。他开始怀疑有前科的凯文和菲利浦。
一个星期后,从印地安那送大麻到某家汽车商的任务完成时,雷根打算在哥伦布市用晚餐。一走出车门,便见到一对上了年纪的男女在分发共产党的宣传小册子,他们身旁围绕了几个刁难的家伙。雷根上前询问这对男女是否需要帮忙。
「你是否认同我们的主义?」妇人问道。
「是的,」雷根回答,「我是共产党员,我曾在工厂里见过被奴役的工人。」
那位老人给了他一叠有关共产党哲理,以及一些攻击美国政府、支持独裁政权的言论手册。雷根朝布罗得街走去,强将这些小册子塞到过往行人的手里。
当他手上剩下最后一册时,决定自己保留下来。他想寻找那对老人,但已经离开了。他走过好几条街继续寻找。如果能找到聚会地点,他一定会参加共产党组织。他曾观察汤姆和亚伦在兰开斯特电镀厂工作的情形。他认为唯一改善这些低下阶层劳工的生活,只能经由人民革命方可达成。
后来,他看到汽车保险杆上贴的标签:「全世界工人大团结!」一定是那对老人贴的,那些口号让他警觉一惊,立刻跪了下来──标签右下方印有哥伦布市绢网制版公司的字样,那儿一定有人可以告诉他共产党员的聚会地点。
他查了电话簿,发现那家公司的地址并不远,于是开车前往,坐在车里观察这家公司。接着,他又开车到下一个街角的公共电话亭,用钳子将电话线剪断,随后又以同样的手法将另外一个街角的电话线也剪断,这才走进那家公司。
公司负责人大约六十岁,满头花发、戴了一付很厚的眼镜,他否认所谓的共产党贴纸是他们公司的。「那是一家位在北哥伦布的印刷厂订做的。」他说道。
雷根握拳敲击柜台,「给我地址!」
那老人很紧张,突然顿住了。「你有没有身份证?」
「没有!」雷根回道。
「那我怎么知道你不是FBI派来的?」
雷根抓起他的衣领,近身说道:「老伯,我要知道那些贴纸被送到哪儿去了!」
「为什么?」
雷根拔出枪来,「我在寻找我的同志,但我找不到他们。快告诉我他们在哪儿,否则枪子儿爷是不长眼睛的!」
那老人慌慌张张地从镜片后盯着他。「好吧!」他取出笔在纸上写下地址。
「我要看你的帐册好确定一下。」雷根说。
老人指着桌上的簿子,「在那本簿子里心但是……但是……」
「我知道,」雷根说,「共产党客户的地址不在里面。」
然后再次用枪指着他,「打开保险柜。」
「你打算抢劫?」
「我只要正确的资料。」
老人打开保险柜,取出一张纸放在柜台上。雷根看了一会儿,很满意上面的正确地址。他手一伸,立刻将电话线给扯断。
「如果你打算在我到达之前打电话通知他们,可以利用两条街外的公用电话。」
雷根走回车里,估算印刷厂距离此地大约只有四哩远,在那老头找到可以打通的公用电话前,他早已先到达了。
那地址是一栋住宅,一楼的玻璃窗上贴了一块小招牌:「印刷」。印刷工作就在客厅里进行,里面分别有一张长桌、小型印刷机、油印机。雷根很惊讶,因为他并未发现任何画有镰刀与铁槌的海报,看来反倒像一家小规模的家庭印刷厂。但是,从他脚下感受到的震动判断,他知道地下室也有印刷机在作业。
出来应门的是一位大约四十五岁的中年男子。「我是波卡尔,有什么事能为您效劳吗?」
「我要为革命事业劳动。」
「为什么?」
「因为我认为美国只是黑手党的化名,他们压榨劳工,利用大笔金钱支持那些独裁者,我相信人类生而平等。」
「请进,年轻人,我们进屋谈。」
雷根随他进入厨房,在桌旁坐下。
「你是哪儿来的?」波卡尔问道。
「南斯拉夫。」
「我刚才就认为你是斯拉夫人。当然,必须先做一些调查,但我看不出不让你加入的理由。」
「我希望有一天能到古巴去,」雷根说,「我对卡斯楚怀有极大的敬意,他带领蕉糖工人走上山顶,进行革命。现在,全古巴人都是平等的。」
他们交谈了一会儿。波卡尔邀请雷根参加当天下午举行的共产党会议。
「在这儿?」雷根问。
「不,在威斯特维尔附近,你可以开车跟我去。」
雷根开车尾随到一个看起来颇为富有的社区,心中不禁有些失望,他以为会在贫民区里聚会。
雷根是以南斯拉夫人的身份被介绍入会,那些人并无任何特殊之处,他坐在后排观察会议的进行。但是,当演说者不着边际地大谈特谈时,他的心思也开始漫游。他试着保持清醒,但最后放弃了。只要小睡一会儿就行,马上会醒过来的,这些人是他找到的,是他一直想加入的团体,这个团体是为了抵抗压迫劳工的资本主义。他开始打盹了……
亚瑟坐直身子,保持警戒状态,他曾观察雷根最后一段的旅程,他看见雷根开车尾随另外一辆车。但令他惊讶的是,这么一个聪明人,竟然会参加这样的场合,这真的是共产主义聚会。他有个念头想站起来告诉在座的每一个人,苏联才是真正最大的独裁政体,多年来从未将政权交给人民;资本主义才是真正给予人们良心和机会的集团,这是共产制度绝对无法做到的!
亚瑟站起来,环视在座的听众,然后径自走开了.留下的只是一些惊讶。那个南斯拉夫家伙完全自我矛盾,靠抢银行、卖毒品维生,竟然奢言要解放人民!
亚瑟找到车子,在车内坐了一会儿。他痛恨开车行驶右边的规定,虽然经过多次的努力,仍无法找到其他人开车。「该死的混乱时期!」然后整个心绪逐渐冷静下来。坐在驾驶座上,伸长了脖子,注视马路中央的分隔线,试着将车子远离人行道护缘,以每小时二十哩的速度行驶。
亚瑟专心留意路旁的指标,突然发现目前行驶的日荣路或许就位在胡佛水坝附近,他将车停到一旁,取出公路地图。没错,他真的就在他早已梦想要参观的水坝附近了。
他是从那些曾参与水坝兴建的士兵那儿听来的,他听说水坝旁有一些堆积的泥泞。他曾反复思考,这些泥堆是否会成为蚊虫滋生的温床?果真如此的话,他会请求环保局来消灭这些蚊虫。重要的是,他必须采下一些样本回去,放在显微镜下观察。虽然这并非一项大计划,但他知道一定得有人去执行。
他陷入沉思,因此车速很慢,也很小心。突然,一辆卡车从后面驶来,超越他的车子之后又回到原来的车道上。就在同时,前方有辆小车为了闪躲,不巧倒栽葱冲入沟里,亚瑟见状立刻停车,冷静的走出车外。一位女士被卡在车内,正试着爬出来。
「嘿!不要动!我来帮你!」
她的伤口流血不止,因此亚瑟以直接压迫法为她止血。她开始呕吐,牙齿撞断了,不停咳嗽,显然喉咙里有异物阻塞。他决定帮她呼吸,于是翻寻自己的口袋,结果找到一根原子笔。他抽出笔管,用打火机将笔管烧软,插入她喉咙协助她呼吸。他将她的头移向另一边,让血从口中流出。
从简单的检查中,亚瑟发现她的下巴已碎裂,手腕也一样。他怀疑她的肋骨也被压断了几根,一定是撞到方向盘。
当救护车到达时,他立刻说明事发经过,以及他曾采取的急救,然后便走进围观的人群中。
他放弃前往水坝的念头。天色已黑,必须在天黑前回家,因为他不喜欢夜间靠右行驶。
※※※※※
第十四章
(1)
亚瑟发现自己对最近发生的事愈来愈难以忍受。亚伦被革职──他在JC潘尼流通中心负责填写送货单、为卡车装货──当时大卫突然地出现,结果让亚伦驾驶的堆高机撞上了铁柱。不幸的是,后来汤姆在兰开斯特和哥伦布市两地找了许久也无法找到工作。雷根则定期为傅布莱工作──护送军火与毒品──他喝了不少伏特加,也吸食不少大麻。雷根在印地安纳波利市花了四天追踪一批军火的运输之后,最后到达德顿市。也不知道是谁吸食过量的镇定剂,当汤姆出现时,发现自己在州际高速公路上行驶,只觉头晕、胃部很不舒服,他退了下去。大卫出现,驶往一家汽车旅馆休息,旅馆老板查觉有异,因此将他留置。在医院里,院方为大卫洗肠,医生认为他服药过量。后来,汽车旅馆的老板又不打算举发他,于是将他释放。当亚伦返回兰开斯特市的公寓时,玛琳与他在一起。稍后,其中一个《惹人厌的家伙》──从布鲁克林口音中推知那是菲利浦──服用太多红色胶囊,于是玛琳打电话叫来救护车,随车前往医院,经过洗肠之后,她留下来安慰他。
她告诉他,她知道他和一些不良份子混在一起,担心他会有更大的麻烦,但无论任何情况,她会永远和他站在一起。亚瑟对这样的想法非常不满,他也知道这是因为他们当中有人很差劲,才会引来玛琳的母性本能,这令他无法容忍。
玛琳待在公寓里的时间愈来愈久,为整个生活更增添困难。亚瑟必须非常小心,以免她发现他们的秘密。不断地,有愈来愈多时间被窃取,但他无法控制。他可以确定的是,他们中间有人在吸毒──他已经发现口袋里的保释金──他也知道有人因为填写不合法的药方而遭警方拘捕;同时,他也知道他们当中有人与玛琳有性行为。
亚瑟决定离开俄亥俄州,此刻正是最佳时机。他曾要求雷根经由地下管道购买护照。
他检视雷根从傅布莱那儿买来的两本护照,其中一本使用的名字是华雷根,另一本的名字是施亚瑟,这两本护照或许是偷来的,要不就是高明的伪造品。即使经过详细检查,亦难辨真伪。
他打电话到泛美航空订了一张前往伦敦的单程机票,并带走衣柜里所有的钱,行李打包完成。亚瑟要返回故乡了。
前往甘乃迪机场和飞越大西洋的旅途上一切都非常顺利。当他将行李放在伦敦机场柜台时,海关人员挥挥手让他入关。
亚瑟在伦敦霍普威区找到一间位于酒馆楼上的小旅馆投宿,一个人在一家小巧精致的餐厅里吃午餐,然后叫了一部计程车前往白金汉宫。他错过了卫兵的交接仪式,因此准备明天再来。漫步街头令他觉得十分畅快。他用英国俚语与行人打招呼。他决定隔天去买把伞。
在他的记忆中,这是他第一次发现周遭的人说话的口音与自己一模一样。交通行进方向是正确的,那些英国警察给了他安全感。
他参观伦敦铁桥和大英博物馆。晚餐有鱼、马铃薯片和英国啤酒。当晚返回旅馆时,想起著名的福尔摩斯侦探片。他告诉自己,明天必须拜访贝克街212B的宅邸,仔细检查那个地方,确定那儿仍有人替伟大的侦探保管得完好如初。他觉得自己好象回到了家一样。
翌晨,壁钟的钟摆吵醒了亚伦。他张闭眼睛跳下床环顾,发现这是一家古老的旅馆,房里摆的是铁床架、花格壁纸,地板上铺了地毯,可以确定的是,这绝不会是假日饭店。他试着寻找浴室,都找不着。亚伦穿上裤子,向门外的走廊瞧了一眼。
到了什么鬼地方呀?他走回自己房间,赶着打理服装。然后走下楼,看看是否能找到自己熟悉的事物。在楼梯上,他遇到了一位端茶盘的男子正要上楼。
「要吃早餐吗?先生?」那男子问道,「今天天气很好。」
亚伦奔下楼,冲出大门,来到街上四处张望,只见挂有大块车牌的黑色计程车和酒馆招牌,马路上的汽车都是逆向行驶──靠左侧。
「去他妈的!到底发生了什么事?这到底是怎么搞的?」他来回奔跑,嘴里不断咆哮,一脸怒气。路上的行人无不转过头来打量他,他却不在乎。他痛恨自己每次醒来时都在不同的地方,他再也无法忍受了,他想去死!只见他跪了下来,用拳头敲打石路,眼泪不停流下。
后来,亚伦了解到,如果此时有警察过来,他一定会被送到精神病院。于是亚伦站起来,冲回自己的房间,在行李箱内发现一本写有《施亚瑟》名字的护照,同时还有一张飞往伦敦的单程机票票根。亚伦一股脑儿倒在床上。亚瑟的脑子里到底在想什么?疯子一个!
他摸遍了口袋,一共找到七十五元。他如何能回家?回美国一张机票就要三、四百元。「他妈的!神经病!」
他开始将亚瑟的衣物打包准备下楼结帐,但后来停住了。「去死吧!我才没必要带他的衣物回去!」他将衣物及行李全留了下来。
他拿着护照,走出旅馆,招来一部计程车。「国际机场。」
前往机场的路上,他心里盘算着接下来该如何处理,七十五元能去的地方太近了。但是,如果运用智慧的话,应当有方法可以搭上回家的飞机。到达机场付完车资后,他冲进机场。
「天哪!」他高声大吼,「我不知道发生了什么事!我下飞机下错时间了!没人告诉我不该下飞机。我的饮料里一定被人下了药。都是航空公司的错,我所有的行李都还在飞机上,现在口袋里的钱所剩不多,该如何回美国?我的天哪!没人告诉我不该下飞机,现在我身无分文了!」
航警人员为了安抚亚伦,于是带他进入航警办公室。
「我下飞机的时间不对!」亚伦大声叫道,「我原本打算到巴黎的,结果提早下飞机。当时我只觉得昏沉沉,一定是饮料里下了药,这都是航空公司的错。所有行李都留在飞机上,身上只有几十块钱,根本就没法子回美国!我买不起机票!我才不想待在伦敦,一天也无法忍受!你们有谁可以帮我回美国?」
一位仁慈的年轻女子听了他的乞求后,告诉他说她一定会尽力协助他。他在交谊厅里等候,来来回回踱步,不停吸烟。她则在一旁打了好几通电话。
「只有一种可行办法。」她说道,「我可以为你安排回美国的候补机位。你一回到美国,就必须立刻付机票钱。」
「当然!机票钱我是不会赖的,我家里有钱,我只想回家,我会立刻付款的!」
他不断向那些愿意听他说话的人唠叨,直到最后,他们认为最好的方法就是摆脱他,而这也正是他期盼的结果。最后,他们为他在一架七四七飞机上找到了座位。
「感谢主!」当他在座椅上系上安全带时,低声说道。他不敢睡着,为了让自己保持清醒,他读遍了飞机上所有的杂志。当他抵达哥伦布市,一位航警人员载他回兰开斯特,亚伦在他收藏卖画收入的角落找到钱,支付回程的机票费用。
「感谢你的协助,」他告诉那位航警人员,「泛美航空真的是体贴入微,将来有机会的话,我一定会写信给贵公司的总经理,告诉他你达成了一件完美的任务。」
亚伦独自在公寓里,情绪非常低迷。他试着与亚瑟沟通,花了他许多时间,最后亚瑟出现了,当他发现自己已经不在伦敦时,他拒绝与任何人谈话。
「你们全都是他妈的草包!」他出声抱怨,然后怒气冲冲离去了。
*****
(2)
九月底,亚伦被一家大型玻璃公司录用,凯西以前曾在这家公司待过。他负责的工作是包装产线上的产品,但有时他又得担任品管员,检查产品是否有缺陷。这份工作很单调,得一直站在那儿,机器的声音令人震耳欲聋。捡起滚烫的玻璃器血,检查是否有瑕疵,然后装箱。工作时,是由汤姆、亚伦、菲利浦和凯文轮流出现。
在亚瑟的同意之下,亚伦找到另外一间位于二楼有三个房间的公寓。每个人都很喜欢这个新家,亚伦是因为公寓外有一道灰色围墙,可将停车场与公路隔开。他喜欢如此有隐私的环境;汤姆很高兴有个房间可以放他的电子设备,另外一个房间是音响室;雷根则拥有可以上锁的私人壁橱,可以将所有的枪枝锁在里面──除了九厘米自动手枪,他将那支枪放在冰箱上,不但人们看不见,孩子们也无法接触。
玛琳每天晚上自百货公司下班后,就会过来这儿。如果他正好轮值小夜班,她会等他等到凌晨十二点,而且多半都会在此过夜,天亮前,一定赶回父母家。
玛琳发现比利的脾气愈来愈糟,而且比以前更难捉摸。有时候,他会大发雷霆、摔碎东西;有时候,会神情恍惚地望着墙壁,要不就是进到画室作画。但是,无论如何,在谈情说爱时他永远是个轻声细语、体贴入微的好情人。
汤姆并未将自己逐渐不稳定的状况告诉她──他会忘了上班、遗失时间。所有事情似乎都凑在一块儿了。他们正陷入另一次的混乱时期。此刻,理应由亚瑟负责掌握全局,但不知为什么,他似乎丧失了主导权。无人专心于工作。
亚瑟抱怨这一切混乱都是玛琳带来的,他坚持一定要断绝与玛琳之间的关系。汤姆感受到自己悸动的心跳,想为她辩护,但又害怕亚瑟说他已陷入情网。他知道自己曾经数次几乎被裁定为《惹人厌的家伙》。过了一会儿,他听到阿达娜的声音。
「那不公平」她说。
「我一向秉公处理。」亚瑟说道。
「规矩是你订的,你要求我们和外界的人之间不得有任何感情那是不对的!」
汤姆默默认同她的看法。
「玛琳压抑了我们每个人的天份和技能。」亚瑟说:「她只会斥责我们、和我们吵架,白白浪费太多时间,这对我们提升精神层次而言,是一种障碍!」
「我不认为赶走她是件好事,」阿达娜的口气颇为坚持,「她是很有爱心的人。」
「看在老天的份上!」亚瑟说:「汤姆和亚伦目前还在工厂工作,我只希望他们在那儿工作几个月就好了,把赚到的钱存起来,然后就可以再找一份较有技术性的工作,发挥我们的技能。现在已经没有人愿意努力发展自己的才能了!」
「哪一项比较重要?──提升我们的精神层次还是表达我们的情感?或许这个问题不恰当,因为你是冷血动物;或许借着压抑自己的感情,对一切讲求逻辑的你,可以成为一位拥有高生产力的杰出人士。但是,当你对任何人都不再有任何价值时,你就会变得很孤独!」
「玛琳必须走!」亚瑟说道。他认为与阿达娜争辩已经够没面子了。「我不管由谁出面处理,但这种关系必须终止!」
玛琳事后回想起当晚离去时的情景:两人曾发生争执,他的行为非常怪异,她还以为他吸了毒。他躺在地板上,对她大发雷霆──她不知道自己做错了什么事──他握有一把枪,在手指间玩弄,枪口指着她的脑袋。
他从未用枪指过她,因此她并不害怕,反而为他担心。只见他两眼瞪着前几个晚上才买回家的贝壳灯,然后跳起来,朝那盏灯开枪射击,贝壳灯应声粉碎,在墙上留下一个洞。
他把枪放在吧台上。当他一转头,玛琳立刻抓起那把枪跑出公寓,奔向楼梯坐进自己车内。倒车时,他及时跳上引擎盖,透过挡风玻璃怒目瞪视,手上拿着一根像是螺丝起子的尖物,不停敲打玻璃。她停车,把枪还给他。他拿到枪之后,没说一句话就回屋里去了。
她开车回家时,心想两人的关系大概就到此为止了吧!
当天夜里稍晚,亚伦前往「格里利」餐厅。点了一份「史特龙波里英雄」三明治──义大利香肠、起司、多汁蕃茄酱,他看见服务员为他用铝箔纸打包热腾腾的食物,然后放进一只白色纸袋里。
返回公寓后,他将纸袋放在餐台上,进入寝室换衣服。他感觉今晚想绘画。他脱去鞋子,走向衣柜找拖鞋。站起来时,头撞到衣柜,令他非常生气,于是将衣柜门用力关上。后来,他想打开却已经打不开了。「他妈的!」他大为光火,抬起头来,结果又撞了一下。
雷根张开眼睛,发现自己手抱头,坐在地板上,四周全是鞋子,他站起来,用脚赐开门。他很生气,《混乱时期》令他愈来愈难受。所幸的是,已经摆脱那个女人了。
他在房里四处走动,试着理出一些头绪。如果能找到亚瑟.或许可以知道发生了什么事。现在他只需喝些酒。他走进厨房,发现餐台上的白色纸袋,他不记得以前曾见过它在那儿。他用怀疑的眼光打量那只袋子,从吧台里取出一瓶伏特加注入盛了冰块的酒杯时,袋子里传出奇怪的声音。他倒退几步,直瞪那只袋子。
当纸袋再度移动时,他屏气凝神。他记得以前为了恫吓地主,曾将眼镜蛇放在纸袋里,或许这次纸袋里装的并非眼镜蛇。他伸手摸到冰箱上的枪,以极快的动作瞄准射击。
纸袋应声飞到墙角下,他躲在吧台后谨慎打量,枪口仍瞄准纸袋。他缓缓走过去,用枪管拨开袋口,看见里面有血团,他倒退一步又开一枪,口里大喊:「我又打中你了!妈的!」
他又踢。当纸袋毫无动静时,他拨开纸袋看个清楚,他不敢相信自己的眼睛,袋里装的是蕃茄酱和起司三明治,中央有个大洞。
他放声大笑。原来是高温的锡箔纸让纸袋移动的,对于自己大惊小怪的举动他颇不以为然。随后,他将纸袋放回餐台,枪也摆到冰箱上,独自喝起伏特加。他再倒了一杯酒,持着酒杯到客厅打开电视,现在是新闻时间,或许可以知道今天是几月几号。新闻报导结束前,他已睡着了……
亚伦醒来,不知自己是如何离开衣柜的,只觉头还隐隐做痛,手一摸,原来睡了个小包……到底是怎么回事?他应按计划为比利的妹妹凯西作画的。走进画室,发现自己还没吃晚饭。
回到吧台,倒了一杯可乐,然后开始找三明治。他记得很清楚,自己是把三明治放在吧台上的呀!现在却发现在厨房的餐台上。那纸袋看起来一团糟,到底是怎么回事?三明治一塌糊涂了。
他拿起电话,打电话到餐厅。当餐厅经理来听电话时,他开口骂人:「我在贵店买了一份三明治,打开一看.根本就像被果汁机搅拌过一样烂成一团!」
「先生,很抱歉,如果带回来的话,我们愿意为您换一个。」
「不必了,我只是要告诉你,你们失去了一位顾客。」
他挂掉电话,脚步沉重地走进厨房为自己煎几个蛋,很确定的是,他再也不会去那家餐厅了。
两个星期后,汤姆利用《混乱时期》打电话给玛琳,说她在公寓里遗下两样东西,要她过来将东西取回去。下班之后她来了,坐在那儿聊了一个晚上。自此,她又常到公寓来。
生活又回到了从前。雷根把一切责任都推到亚瑟身上。
※※※※※
第十五章
(1)
12月8日下午稍晚,《华特》在公寓里醒来了。他喜欢打猎,喜欢追逐的感觉,喜欢一个人带着枪在森林里晃荡。
华特极少有出现的机会,他知道只有当他那敏捷的方向感──这是在他故乡澳洲的丛林中习得的技能──必须派上用场时他才出来。上回他出来已是好几年前了。当时比利与杰姆参加空军民防团的夏季演习,由于华特的追踪能力,他还荣获一枚勋章。
但是,他已有很长一段时间没去打猎了。因此,今天下午他从冰箱上取下雷根的手枪,虽然无法比拟来褔枪,但有总比没有好。他聆听气象报告,知道天气很冷。他带了手套,准备好自己的午餐后,开车往南驶上六六四号公路。他本能地知道该朝什么方向走──朝南可以到达茂密的森林。他下了公路,沿着赫金州立公园的指标前进,心中盘算他将获得什么猎物。
他把车开进森林,停妥车后开始步行。愈往森林内部走,脚下的松叶就愈来愈滑。他做了几次深呼吸,能到这片充满野生动物的宁静世界里漫步真是太好了!
大约走了一个小时。偶而,他直觉的反应是,有松鼠在附近,但那不是他想猎取的。他渐渐失去耐性了。这时,他发现树枝上停了一只乌鸦,立刻以闪电般的动作瞄准射击,乌鸦应声坠落。突然间,他觉得头晕而退去了……
「野蛮人!」亚瑟冷冷说道:「杀害动物是违反规定的!」
「他为何使用我的枪?」雷根问。
「枪必须上锁哪!」亚瑟说:「你也违犯规定。」
「不,我们同意有个武器可以随时取用,但必须不让孩子们碰触到,我的位置没错。是华特无权拿枪的。」
亚瑟叹了一口气,「我真的很喜欢那小子,他充满活力又可靠,拥有优异的方向感,他一直在阅读有关澳大利亚的书籍。毕竟,那是大英帝国的一部份。有一次,他还建议我研究袋鼠的进化过程。很遗憾,他现在已被判定为《惹人厌的家伙了》。」
「只不过是一只乌鸦,这惩罚未免太严重了吧!」雷根表示意见。
亚瑟向他使了莫可奈何的眼色,「为了自卫,你不得不开枪打死人的时刻或许会来临。但是,杀死任何动物之事,我是不会妥协的。」
亚瑟埋了乌鸦之后走回汽车。亚伦听见他们最后的谈话,他出来了,把车子开回家。
「杀死一只笨乌鸦就以为自己是伟大的猎人──多愚蠢的家伙啊!」
*****
(2)
夜晚,开车返回兰开斯特的路上,亚伦觉得精神不太好,放下手中喝过的百事可乐。当车灯照到一处路旁的厕所时,他决定最好先休息一会儿,于是停在男厕所附近,摇摇头,闭上眼睛……
丹尼抬起头,心想自己怎会坐在驾驶座上。稍后,他想起亚瑟的指示,于是移向旁边的乘客座等待其他人来开车。后来他发现车就停在男厕所附近,另外还有两辆车里有人;其中一辆车里有位头戴软帽的女士,另一辆车里坐的是个男子。他们都只坐在车里,或许他们也是刚刚「出来」的,正等候有人来开车载他们回家。
他真希望有人出现。他觉得很疲倦,想上厕所。
当他下车朝男厕所走去时,发现那位女士也下车了。
丹尼站在较低的儿童便斗前拉下拉链,在十二月寒冷的空气中发抖。这时,他听见脚步声和门铰声。那位女士走了进来,这让他十分惊讶。他立刻涨红了脸转向一边,以免她看见自己在撒尿。
「嗨,甜心!」女士说:「你是同性恋吗?」
那不是女人的声音,是男扮女装,头戴软帽,涂口红,抹胭脂。
「嗨,大男孩,」那人妖说道:「让我吸吸你的大公鸡吧!」
丹尼摇摇头,开始往后退。但是,另外一个男子也进来了。
「嗨!」他说:「长得很好看,来个同乐会吧!」
那男子抓住丹尼的衣领,把丹尼推到墙上,而人妖则抓住丹尼的上衣,开始拉下丹尼的拉链。丹尼被眼前的景象吓坏了,他闭上眼睛……
雷根狠狠抓住男子手臂,将他顶向墙。那男子痛得跪下,雷根立刻又用膝盖猛踹他胸口,再用空手道击中喉咙。一转身,看见一位女士,迟疑了一会儿,告诉自己绝不可欺负她。
但是,当他听见她说:「我的天啊!你这杀千刀的!」他就知道她是男扮女装,于是扭住他的手臂,顶在墙上,用手肘顶住他的背,同时注视另外一个男人是否会站起来。
「和你同伙一样躺在地上!」雷根命令人妖,并朝他肚子重重一踢,人妖立刻倒地不起。
雷根取走他们的皮夹。正要离开时,那人妖突然飞扑过来,抓住雷根的腰带。「把东西还我!天杀的!」
雷根剎时迅速转身,先用脚赐他膀下,接着再猛力飞踢脸部,只见他鼻孔血流如注,嘴里还吐出几根断牙。
「你不会有事,」雷根冷冷说道,「我知道哪几根骨头踢断了也不打紧,我很小心,别怕。」
他看着躺在地上的另一个男子,虽然脸上并未挨打,鲜血却也从嘴里流出。雷根心想,可能是刚才出手时打到太阳穴,由于血管破裂而出血,他也可以活下去。雷根取下那男子腕上的精工表。走出厕所,见到两辆车,于是拾起石块打碎车头灯。在公路上没车灯,他们是无法尾随追来的。
雷根开车回到公寓时,朝四周探望了一会儿,确认一切平安之后便退去了……
亚伦张开眼睛,发现已经到家了,他摇摇头,不必上厕所了。膝盖有些瘀伤,右鞋不知沾了什么东西,他弯身摸了摸。
「天啊!」他大叫道,「这是谁的血?是谁打架了?我要知道,我有权知道发生了什么事!」
「雷根必须保护丹尼。」亚瑟说道。
「发生了什么事?」
亚瑟向他说明了全部的经过,「我们必须让那些孩子们了解,晚上的路旁休息站是危险区域,这十分重要。天黑之后,同性恋者常到那种地方去。雷根必须从那种危险的情境中救出丹尼。」
「这不是我的错呀!我并没有要求退去呀!而且也不是我要丹尼出现的。有谁知道在《混乱时期》里谁该出来、谁该离开?」
「应该是我出来的,」菲利浦说:「应该是我来惩罚那些家伙的。」
「如果是你,你早被杀死了!」亚伦说。
「要不就是做出什么傻事,」亚瑟说:「可能是杀了人,然后由我们接受谋杀的罪名。」
「呃……」
「另外,你以后不准再出来。」亚瑟坚定地说。
「我知道,但我还是喜欢出现。」
「我开始怀疑是你窃取时间,你借着《混乱时期》混水摸鱼进行反社会活动。」
「谁?我?才不呢!」
「我知道你曾经出来过,你是服毒者,曾经损伤肉体和精神。」
「你说我是骗子?」
「那是你的特性之一。只要我有权阻止,我是绝不会让你再出现的。」
菲利浦返回黑暗中,心里嘀咕着,他并不要求亚瑟提出说明,只要有机会,他还是会偷溜出来的,他知道现在亚瑟的主宰力量已经削弱不少。
接下来的一个星期,当菲利浦出现时,他告诉一位毒品顾客卢伟恩有关休息站发生的事。
「去他的!」卢伟恩说:「难道你不知道那件事把那些同性恋给搞得六神无主了吗?」
「我也吓了一跳,」菲利浦说:「我最痛恨那些不要脸的家伙!专搞陷阱害人!」
「我也痛恨。」
「我们何不也干一票?」菲利浦说。
「怎么说?」
「一到晚上,他们就会在路旁休息站附近停车。我们故意引他们上钩,然后一网打尽!」
「也可以抢劫,」卢伟恩说:「让圣诞节过得更丰盛,还可以铲除坏蛋,还给人们的安全。」
「好啊!」菲利浦笑道:「为了像我们这种正派人士而战!」
卢伟恩摊开公路地图,在地图上标出路边休息站的位置。
「开我的车,」菲利浦说:「我的车比较快。」
菲利浦从公寓里取来一柄装饰剑。
在赫金郡洛克桥的路旁休息站附近,他们发现一辆褔斯金龟车。车内坐着两个人,停在男厕所前方。菲利浦将车逆向停在公路对面、卢伟恩斜靠座椅,服下两片兴奋剂。两人在那儿干坐了半小时,守着那辆金龟车,没人过来也没人离去。
卢伟恩说道:「一定是对狗男女,还会有谁发疯在凌晨两点钟停在男厕所停那么久?」
「我去钓他们!」菲利浦说:「我带剑过去。如果他们跟着我进去的话,你就跟在他们后面,来个前后夹攻!」
菲利浦穿过公路时,心中觉得很刺激,剑就藏在衣服里。他走进男厕所,如他所预期,有两个男人跟进来了。
他们一靠近,菲利浦全身就起了鸡皮疙瘩。他不确定是否因他们而起。突然,他转身抽剑,一把抓住男扮女装的人妖。和她在一起的男人是个胖子。当卢伟恩出现用枪顶住胖子背后,那两人站在那儿呆若木鸡。
「好了,他妈的!」卢伟恩大叫道,「全都趴在地上!」
菲利浦从胖子身上掏出皮夹,戒指和手表.卢伟恩则在人妖身上也搜出一些东西。
然后,菲利浦命令他们回到车上。
「载我们去哪儿?」胖子哭丧着脸。
「载你们到森林里散散步!」
他们驶离公路,进入荒野,丢下那两个家伙。
「轻而易举嘛!」卢伟恩说道。
「而且啊……」菲利浦说:「还是天衣无缝呢!」
「捞了多少?」
「不少,还有信用卡!」
「去他的,」卢伟恩说:「我看干脆辞掉工作算了,一辈子就靠这行过日子。」
「维护公共安全!」菲利浦在一旁打趣。
回到公寓后,菲利浦告诉凯文关于这次的完美罪行。他知道自己快撑不住了,于是服下两片镇定剂,好疏缓不快感……
*****
(3)
汤姆组装一棵圣诞树,装上圣诞灯,四周摆了许多送给家人和玛琳的礼物。也很期盼待会儿就可以到春日街去探望母亲、凯西和凯西的男朋友鲍伯。
一开始,汤姆在春日街的拜访很顺利。但是,当凯西和鲍伯来到客厅,换由凯文出现时,一切都变了。「嗨!你那件皮夹克很不赖嘛!」鲍伯说:「而且还戴了一只新型的精工表呢!」
凯文把手表举起来,「这可是最高级的唷!」
「比利,」凯西说:「你赚的薪水应该不多,钱是哪儿来的,我一直很好奇。」
凯文微笑道:「我干了一票「完全犯罪」!」
凯西抬起头,看着他冷嘲热讽的态度,总感觉有什么不寻常。「到底这是怎么回事?」
「我在路旁休息站打劫那些同性恋,他们绝对无法察觉是谁干的,我没留下任何指纹或线索,而且那些家伙也不敢向警方报案,我在他们身上搞了一些钱和几张信用卡。」
他又把手表举起来展示。
她不敢相信自己听见的,这不像是比利。「你在开玩笑,对不对?」
他露出微笑摇摇头,「或许是,或许不是。」
戴摩和桃乐丝进来时,凯西离开客厅走向大厅衣柜。她在比利的皮夹克里没发现任何东西,然后又到门外的车子那儿。没错,置物箱里有个皮夹子、几张信用卡、一张驾照和一位男护士的身份证,可见他并非开玩笑。她呆坐在车里一会儿,心想该怎么办。她将皮夹放进自己的皮包,决定必须找个人谈一谈。
比利离去后,凯西告诉母亲和戴摩她发现的事。
「天哪!」桃乐丝惊呼,「我不敢相信!」
戴摩看了一下皮夹,「为什么不?我相信,现在总算知道他怎么有能力买得起这些东西了。」
「快打电话给杰姆,」凯西说:「他必须回来讨论如何协助比利脱身。银行里我有一些存款,杰姆的机票钱我付。」
桃乐丝打了一通长途电话给杰姆,要他请假回家。「你弟弟出了麻烦。如果无法解决,就必须向警方报案。」
杰姆向部队请了特别事故假,在圣诞节前两天赶回来。戴摩和桃乐丝出示皮夹给他看,同时还为他读了一段《兰开斯特鹰报》上有关休息站抢案的报导。
「你快想个办法帮他忙,」戴摩告诉杰姆,「我知道,我一直希望能当个好父亲。史都华死了之后,我就在想这个问题──但是,比利从不接受。我又能怎么办?」
杰姆看了皮夹一眼,走向电话,拿起话筒拨了电话给身份证上的人,他必须亲自查证。
「你不认识我,」当对方一个男子接起电话回应时,杰姆说道:「但我手中有一件对你而言非常重要的东西。我先问你一个假设性的问题。如果有人从你身份证上知道你是个男护士,你会怎么说?」
过了一会儿,那声音答道:「那个人知道我皮夹的下落。」
「好的,」杰姆说:「可否描述一下皮夹的模样,以及皮夹中还有什么其他东西?」
男人说明了皮夹的外观和内容。
「你是怎么遗失皮夹的?」
「当时我和一两个朋友在雅典市和兰开斯特市之间的一个路边休息站,两个男子走进厕所,其中一个有枪,另一个握剑,他们抢走皮夹、手表和戒指,然后载到森林丢下我们就离开了。」
「是什么车?」
「拿剑的男子开的是蓝色庞帝克。」他又将车牌号码告诉杰姆。
「你如何确定车子和车牌号码?」
「事发后的某一天,我在城里的商店又看见那辆车了,距离那个握剑的男子不到五十呎远,我还跟着他到停车场,他就是做案的那个人。」
「为什么不报警?」
「因为我目前正应征一份重要工作,而我又是同性恋。如果去报案,不但暴露自己,还会连累到其他朋友。」
「好了,」杰姆说:「基于你不想报警、不想暴露自已和朋友,我会把皮夹寄回给你,只当没发生过这件事。」
说完电话之后,靠向椅背深呼吸,看着母亲、戴摩和凯西,「比利的确有麻烦。」然后又再次抓起话筒。
「你打电话给谁?」凯西问。
「我要告诉比利,明天我会去他那儿,参观他的新房子。」
凯西说道:「我同你一道去。」
第二天晚上是圣诞夜,汤姆光着脚丫欢迎杰姆和凯西的来访。他身后有一株漂亮的圣诞树,四周摆了许多礼物,墙上挂着一只剑和其他装饰品。
当杰姆与汤姆聊天时,凯西走到楼上去,她想找出比利犯罪的其他证据。
「嗨,我有个问题,」凯西不在场时,杰姆问道,「你哪儿来的钱买这些东西?手表、衣服、礼物和这些装饰品?」
「我女朋友在上班。」汤姆说道。
「是玛琳一个人付的钱?」
「当然,有不少是用信用卡买的。」
「用信用卡买东西会拖垮你,我希望你不要随便花钱。」
杰姆才在空军接受过审讯课程的训练,他决定利用这些技巧协助自己的兄弟。如果能让比利开口说真话,承认自己犯罪,或许还有办法避免他被关进牢里。
「带着信用卡到处走是很危险的,」杰姆说,「别人会偷你的信用卡肆意挥霍……」
「信用卡的额度是五十元,超过的部分由公司支付,他们有能力负担的。」
「报上报导,有人在休息站被偷走信用卡,我是说,这随时可能发生在任何人身上。」杰姆看见比利的眼眸里有异样的神情。「嘿!你还好吗?」
凯文抬起头看着杰姆,心想杰姆在这里做什么?来公寓多久了?他瞄了一下手上新表,九点四十五分。「什么?」凯文问道。
「我说,你还好吗?」
「当然好啊!为什么不好?」
「我是说,你要小心使用信用卡,你应该也知道了,休息站的抢案。」
「是啊!我看过这些报导。」
「我听说被抢的人是同性恋。」
「是啊!他们活该!」
「什么意思?」
「那些同性恋怎会有那么多钱?」
「不论是谁干的都得小心,犯了抢劫罪是要判重刑的。」
凯文摇摇头,「那得要逮到抢犯,搜出具体的证据才行。」
「呃……比方说,我在你墙上发现一把剑,正好与那些被害者描述的一样。」
「他们无法证明。」
「或许没错,但在抢劫现场还出现过一把枪。」
「嘿!我可没做案哟!他们无法扣押我的。」
「是啊,但他们可以逮捕另一个人,这个人会供出共犯。」
「我才不会被牵连进去,」凯文坚持说道,「事情并非那些同性恋说的,现场并未留下任何指纹或线索。」
凯西下楼来了,与他们坐了几分钟。当比利上楼到浴室时,她交给杰姆她在楼上发现的东西。
「天哪!」杰姆惊呼,「竟然有这么多张不同名字的信用卡!这要如何才能让比利脱罪?」
「杰姆,我们一定要帮助他,这不像是比利做的。」
「我知道,或许唯一的办法就是直接要他面对问题。」
当凯文下楼回来时,杰姆出示那些信用卡给他看。「比利,这就是我的意思。那些抢案是你干的,所有证物都在你公寓里。」
凯文气得大吼大叫:「你无权到我房里搜查我的东西!」
凯西在一旁说:「比利,我们是想帮你忙呀!」
「这是我家,你们没有搜索票,竟然进到我房间,翻动我的东西。」
「我是你大哥,凯西是你妹妹,我们是想帮你……」
「没有搜索票搜到的证物在法庭上无效!」
杰姆要凯西先到车上等他,因为待会儿可能会有一场打斗。当杰姆再度面对他时,凯文开始往厨房走去。「比利,这些东西全是用信用卡买来的,他们会控告你!」
「他们永远都不会知道,」凯文坚持说:「我只买一、两件东西,然后就把卡丢了。」
「比利,你这是犯法呀!」
「那是我个人的事。」
「但你会惹祸上身的!」
「听着,你无权跑到这里责问我所做的事,我已经是成年人了,这是我的房子,我做的事与你无关,而且你离家也已经很久了。」
「没错,但是我们关心你呀!」
「我并没有要你来这儿,你立刻滚出去!」
「比利,在事情未解决之前我是不会走的。」
凯文取下一件皮夹克,「好吧!妈的!不然我走算了。」
杰姆的体格一直比弟弟健壮,加上最近接受的军事训练,他挡在凯文面前,立刻来个过肩摔。杰姆并不想太用力,但凯文此刻早已滚向圣诞树了。树被推到墙上,礼物散成一地、灯泡碎裂、电线拉断,灯全熄了。
凯文站起来,再次朝大门走去,他不太会打架,也不想和杰姆打架。但是,他必须离开。杰姆抓住他的衣服,朝吧台摔过去。
凯文退去了……
当雷根撞到吧台时,马上就看见是谁在攻击他。虽然还不清楚原因,但他从来就不曾喜欢过杰姆,也从未原谅过他。因为他离家远去,让比利和那些女孩单独面对米查。这时,他看见杰姆挡住大门,于是后退一步,从吧台里取出一把刀,使力朝杰姆掷去,正好飞射在杰姆脑袋旁的墙上。
杰姆吓住了,他从未见过比利如此冷酷的面孔,也从未见过比利如此的暴力,他看着那把刀,就在距离脑袋数英寸的墙上抖动。他知道弟弟非常恨他,甚至想致他于死地。这时,他让雷根光着脚丫子从身旁走向大门外的雪地里……
丹尼发现自己在屋外行走,心想为什么会穿著如此单薄的衣服在冻人的街道上行走呢?没穿鞋也没戴手套,他立刻走回屋内。进入大门,他看见杰姆满脸惊讶的神情看着自己。
丹尼也打量他,发现地板上被推倒的圣诞树和散乱的礼物,他突然感到一阵恐惧。
「你毁了我的圣诞树!」丹尼啜泣道。
「抱歉。」
「祝你有个愉快的圣诞节,」他抱怨道,「因为你破坏了我的圣诞节。」
在车里久候多时的凯西,这时惨白着脸冲进屋来。「警察来了!」
几分钟后,有人在敲门,凯西望向杰姆,再看看哭得像孩子似的比利。
「该怎么办?」她说:「如果他们……」
「最好让他们进来。」杰姆打开门让两位警员进来。
「我们接到扰乱安宁的报告。」其中一位警员说道,同时打量客厅。
「你们邻居打电话到警局抱怨。」另一位警员说。
「很抱歉,警官先生。」
「今晚是圣诞夜,」第一位警员表示,「其他人都是和乐团圆的,你们这儿是怎么回事?」
「我们刚才有一些争吵,」杰姆回答,「已经结束了。我们并不知道声音很大。」
警官在记事本上写了几个字,「好吧!安静点,别再闹事了。」
警察离开之后,杰姆拾起外套,「比利,好了,我想我们该道别了,我在兰开斯特只剩两天,我必须回基地去。」
杰姆和凯西离开,丹尼仍在哭泣。
大门已被关上。汤姆睁开眼睛张望。手掌不断滴下鲜血,他从伤口上取下一些玻璃碎片,用水清洗伤口,他不知道凯西与杰姆去了哪儿,也不知道屋里为什么会变成一团糟。他曾花了很多功夫装饰圣诞树,但现在都已乱七八糟,那些礼物全都是他和其他人格亲手做的,全都不是买来的,楼上有幅画,也是他为杰姆画的──是杰姆最喜欢的海景──他一直希望能亲自送给杰姆。
他把那些断落一地的树枝再装回去,希望恢复原貌,但多半的饰物均已碎裂,它曾是一棵非常漂亮的圣诞树。在玛琳到达之前,他赶紧包好送她的礼物。是他打电话邀请她过来度圣诞夜的。
玛琳看见公寓中惨不忍睹的情景吓了一大跳,「发生了什么事呀?」
「我也不很清楚,」汤姆回答,「坦白说,反正我也不在乎,我只知道我爱你。」
她亲吻他,带他进入卧室。她知道每次出现类似的场面时,他就变得非常脆弱而且需要她。
汤姆涨红了脸,闭上眼睛。当他跟着她进入房间时,他问自己为何无法清醒久一些,直到那件事做完呢?
圣诞节当天,亚伦并不知道前一天晚上发生的事。他放弃了追查客厅如此混乱的原因。他问了好几次,却没人回答他的问题。天哪,他多么痛恨如此混乱的时刻呀!他尽量整理那些未完全毁损的礼物、重新包装──包括汤姆为杰姆昼的画,他将礼物全搬进车里。
当他到达春日街的母亲家时,开始用很快的速度拚凑出昨晚发生的事。杰姆对于比利向他掷飞刀企图杀他的事感到伤心,凯西、戴摩和桃乐丝则对比利犯下抢案之事非常生气。
「那些休息站抢案全是你干的!」戴摩怒声大吼,「而且还用你母亲的车去犯案。」
「我不知道你们说什么!」亚伦反驳道,无奈地举起双手,重踩地板上楼去了。
他走开后,戴摩搜查他外套口袋找到车钥匙,和杰姆、凯西、桃乐丝鱼贯走出大门检查汽车行李厢,结果发现信用卡、驾照和公路地图。三十三号公路上的休息站,全被画上X记号。
他们转头时,发现比利就站在门口望着他们。
「是你干的!」戴摩边说边亮出证据。
「没什么好担心的,」凯文回答,「我才不会被逮捕,那是一件完全犯罪,我没留下任何指纹或证物,而且那些同性恋也不敢去报案。」
「你这个笨蛋!」戴摩大吼,「杰姆打电话给那个被你偷去皮夹的家伙,他在城里见过你,你把全家人都扯进这个完全犯罪中了!」
只见他脸色大变,惊恐取代了冷静。
他们决定帮助比利毁去那些证物。杰姆打算把车开回空军基地,由他负责缴纳汽车贷款;比利必须搬出公寓,另外再到梅伍大道上找房子住。
众人说话时,丹尼静静坐在一旁聆听,仍不知道是怎么回事,而且也不知道大伙儿什么时候才要拆开他送给他们的圣诞礼物。
※※※※※
第十六章
(1)
1月8日星期三,汤姆与玛琳约在纪念广场购物中心的餐厅共进午餐。他看到一辆厢型货车停在「葛雷西药房」门前,只见搬运工人将一只大箱推进药房。这时,汤姆喃喃说道:「他们在运送毒品。今晚这家药房会工作得很晚。」
玛琳好奇地打量他,不知他为何会这么说。
凯文计划打劫这家药房,还邀集卢伟恩和另外一个朋友白诺宇。他向他们说明计划,要他们两人去执行,得手之后大家平分赃款和毒品。由于凯文负责计划,因此可分得百分之二十。
当晚,他们两人依凯文的指示,一到凌晨一点半便立刻展开行动。他们用枪逼迫药剂师,将他锁进店后,搜刮保险柜里的钱和药柜里的毒品。
他们仍按原定计划把车驶进树林,将白色旅行车涂成黑色,然后开车去接凯文。返回白诺宇的住处后,凯文开始清点毒品,分别有:令他灵、补累柳丁、得墨落、奎鲁德、得落迪和其他药剂。
他估计这批货的市价达三万至三万五千元。这时,他看到他们脸上的表情从好奇转变成贪婪。黑夜渐退时,他们情绪高昂,两人前后分别偷偷靠近凯文,都向凯文建议两人分赃就好了,大可干掉第三者。结果,在天际初露曙光前,趁他们两人睡意正浓、意识未明,凯文把所有的钱和毒品放进两只皮箱,一个人开车前往哥伦布市。他知道那两人都没胆量与他对抗,他们都怕他。
卢伟恩和白诺宇买通警察,这是凯文预料中的事。只要处理掉那些毒品,一切证据便烟消云散。遭抢的药剂师见过那两人,却未见过凯文,整件档案都无法牵扯于他。
隔日,玛琳读到《兰开斯特鹰报》上「葛雷西药房」抢案的报导,心中立刻升起不祥预感。
几天后,汤姆约她见面共进晚餐,她很惊讶那辆老道奇车已被漆成黑色了。
「是你干的,对不对?」她压低嗓门。
「什么?汽车改颜色?」汤姆无辜地问道。
「葛雷西药房抢案是你干的!」
「天哪,现在你的意思是说我是抢犯?玛琳,这件事我根本都不知道,我发誓。」
这让她迷糊了,某些迹象却不得不令她相信比利犯了案。但是,对于刚才的指控,比利真的很生气。除非他是全世界最伟大的演员,否则他一概否认的态度实在是太逼真了。
「我只是希望这件事与你无关。」她说道。
分开后,对于玛琳的指控,亚伦愈来愈紧张,他总觉得不太对劲。开车返回工作的路上,他认为自己必须得到一些帮助。
「快出来呀,兄弟们!」他大声喊道,「我们现在有麻烦了。」
「亚伦,你说的一点儿也没错。」亚瑟说:「继续往前开。」
「不换人驾驶吗?」
「我不想开车,我一直不习惯美国的道路,你继续开就好了。」
「你知道发生了什么事吗?」亚伦问。
「在《混乱时期》里,我太专注于我的研究工作,因此发生什么事我一无所知。但是,我怀疑有一些《惹人厌的家伙》曾经窃取时间,而且还犯了法。」
「我也曾试着想告诉你。」
「我总觉得我们需要雷根出来。」亚瑟说:「你能找到他吗?」
「我试过,说真的,每次有需要时都找不到!」
「让我试试看,你只要专心开车就行了。」
亚瑟努力往黑暗的内层仔细搜寻,他看见其他人的影像,有人在床上睡觉,有人坐在阴影之中,那些《惹人厌的家伙》拒绝看他──他们已被裁定不准出现,他对他们一点儿力量也使不上了。最后,他终于找到雷根,雷根正与克丽丝汀玩耍。
「雷根,我们需要你,我相信有人犯了法,让我们处于险境之中。」
「那不是我的问题,」雷根说:「我并没有干下那些犯行!」
「我知道,但我必须提醒你,如果我们之中有人被关进监狱,大伙儿都必须进去。想想看,克丽丝汀在那样的环境里──一个漂亮的女孩必须与那些性犯罪和精神异常的罪犯关在一起。」
「好吧!」雷根回道,「你知道我的弱点。」
「我们必须查出到底发生了什么事!」
亚瑟开始进行一般的调查,询问每一个内在人格──虽然他知道某些惹人厌的家伙说谎──他将搜来的零碎情报拚凑起来。汤姆告诉他,玛琳指控汤姆参与「葛雷西药房」的抢案,而且也谈到前几天运送毒品之事。
华特否认自从射击乌鸦遭裁定为《惹人厌的家伙》之后,曾摸过雷根的枪。但是,他曾听到有个操布鲁克林口音的人,谈起路旁休息站完全犯罪之事。最后,菲利浦承认路旁休息站的骚扰事件是他干的,但坚决否认参与『葛雷西药房』抢案。
接下来,凯文谈到他曾计划抢劫。
「但我并未参予,我只是策划整个抢案,然后把他们两人丢下。或许他们曾行贿警察,但我是清白的。警方绝对无法把我和这件抢案牵扯在一起。」
亚瑟将这些情形向亚伦及雷根提出报告:「现在,二位请想一想,有没有任何会令警方联想到我们的可能?或是任何可以逮捕我们的理由?」
依他们所知,目前似乎很安全。
几天后,哥伦布市一位警方的线民指认比利。由于该线民欠了某位警探一份情,因此向警探密报,在比利卖给他的毒品中,有一部份与「葛雷西药房」遗失的毒品很类似。这份报告传回了兰开斯特市警局,不久,法院即开出拘票,通令逮捕比利。
*****
(2)
星期一下班后,玛琳来到公寓,汤姆给了她一只订婚戒指。
「玛琳,这是给你的。」汤姆以充满爱意的语气告诉玛琳,「如果我发生了任何意外,我要告诉你,我永远爱你。」
为她戴上戒指时,她几乎不敢相信他说的话,虽然这是她期盼许久的时刻,但现在内心却十分痛苦。难道他正在期待什么不幸的事发生吗?她眼中充满泪水,却又不愿表现出来。不论他曾做过什么事,不论那些人会对他如何,她都永远和他站在同一条线上。
在她1975年1月20日的记事本上,她写道:「我订婚了,真是太令人难以相信。」
第二天,警方逮捕了丹尼。
他们将他推入警车,关进菲尔德郡立监狱。他们念过他的权利,开始审讯他。丹尼对于他们所说的事,一点儿概念也没有。
经过了好几个小时的审讯,丹尼从那些警探们所说的话,组合出一幅景象──卢伟恩因酒醉驾车被警方逮捕,接受警方审问时,他说比利和白诺宇抢药房。
丹尼抬头看着他们,一脸茫然的神情。警方希望他写下自首声明。警方提出问题时,丹尼听见脑海里亚伦的声音,指示他该如何回答。审讯结束后,警方要丹尼在声明上签字,他很吃力地用铅笔在纸上签下「威廉.密里根」的名字。
「现在可以回家了吗?」丹尼问道。
「如果能缴付现金一万元的保释金,你就可以出去。」
丹尼摇摇头,仍对发生的事感到困惑。这时,警方早已领着他进牢房了。
当天稍晚,玛琳付了保释金保他出狱。汤姆回去与桃乐丝、戴摩住在一起。他们已与葛乔治律师联络上了。葛律师两年前曾因比利在匹克威郡的强暴案为他辩护过。
等候审判时,亚瑟获知还有其他几项针对比利的指控。两名受害者指认,比利是休息站抢案的抢匪之一。1975年1月27日,公路巡逻队正式向法院提出控诉,理由是威廉.密里根在公路休息站抢劫。
比利后来被送进监牢,当天也正是两年前他被送往少年感化院的日子。
*****
(3)
亚伦想亲自站在证人席上为自己辩护,亚瑟则想挺身证明抢案发生时自己并不在场。
「公路休息站的抢案是怎么回事?」亚伦问。
「是雷根干的,为了自卫。」
「似乎有其他被害者,他们的财物遭抢劫。」
「这并不正确,」雷根坚持说道,「在休息站我并未抢劫被害人的财物。」
「那么,是有其他人干的啰?」亚伦说道。
「他们能证明吗?」雷根问。
「我怎么知道?」亚伦说,「我又没看见。」
「我们该怎么办?」雷根问。
「真是一团乱,」亚瑟说:「可以相信这位律师吗?两年前他未设法不让我们进感化院!」
「这次他说我们可以答辩,」亚伦说:「据我暸解,如果我招认「葛雷西药房」的抢案,就会被判「保护缓刑」,这样或许我们就可以不必被关进监牢。」
「什么是「保护缓刑」?」
「意思是把我们关起来,但不让我们知道要关多久,然后出奇不意地突然释放我们,让我们因为感激而不再犯罪。」
「果真如此的话,」亚瑟说:「那我们就应听从律师的建议,这也是我们付钱给他的原因。」
「好,」亚伦说:「就这么办,我们用认罪来交换。」
1975年3月27日,威廉.密里根在法庭上承认自己犯罪。两个月后,亚伦知道法庭只针对休息站抢案给予「保护缓刑」的判决;因此,他还必须为「葛雷西药房」的抢案坐二年至五年的牢。得知这个消息后,他们全都楞住了。
6月9日,在孟斯菲感化院停留四十五天之后,亚伦与其他五十九位犯人被一部蓝色巴士载往利巴嫩监狱,每两位犯人就用一副手铐给铐在一起。
他试着躲避坐在巴士前方负责护送的武装警察眼光。两年的牢狱生活他怎可能活下去?当巴士到达监狱时,他的恐惧情绪愈来愈高涨;眼前见到的是加设铁丝网的围墙和墙上的警卫。犯人鱼贯步下巴士,列队进入监狱大门。
两扇遥控大门倏地开启,然后又在身后闭上,这声音提醒亚伦,这儿的确是监狱。他整个胃紧张得快爆炸了,他无法走到第二道门……
当第二道门开启时,雷根出现了,他边点头边跟随其他犯人缓缓前进。现在起,亚瑟不再有权控制了。到了这地方,雷根知道一切必须由他来负责安排。在未来的两年至五年里,只有他有权决定谁该出来。当身后的铁门关上时,传来一阵沉重的轰隆声。
※※※※※
第十七章
(1)
雷根发现利巴嫩监狱比孟斯菲感化院的环境还要好,这儿比较新、比较干净,而且光线也很明亮。在第一天的环境介绍时,他聆听有关监狱作息规定、监狱学校以及各项劳务说明。
一位有巨大下巴和足球员颈子的高个儿站了起来,双手交叉,左右摇晃。
「好了,」他说:「我是李奇队长,你们都自认为是角头大哥?现在起,你们由我管辖,无论在外面混得如何,如果在这儿不规矩,可别怪我打烂你们的头,去他的什么公民权、人权,还是唠什子权利。在这儿,你们什么都不是,只是一团烂肉。罩子放亮点儿,否则别怪我不客气……」
他教训了十五分钟之久。雷根认为他只是唬人,给新进囚犯下马威,没什么大不了。
雷很注意到那位瘦弱戴眼镜的心理医师,他的话也是如出一辙,「现在各位已经不是什么人物了,只是囚犯没身份、没人在意你们,也没人注意你们的存在,你们只是名不见经传的犯人。」
当这矮男子不断羞辱他们时,有些新报到的囚犯已经按耐不住,开始反言相讥。
「你他妈的什么东西,凭什么告诉我们这些!」
「你哈拉什么狗屎?」
「我不是犯人。」
「你是疯子。」
「妈的,去死吧!」
雷根看见大伙在言语上不停反唇相讥,他觉得那心理医师是故意这么做的。
「看吧。」心理医师说,并且指着大家,「看看发生了什么事,难怪你们无法在社会里生存;只要一有压力,你们就不知如何控制自己,只会用尖酸粗鲁的字眼互骂,你们必须在牢房里学习如何调适自己,将来才可能重返社会。」
当大伙儿知道这位心理医师只是在上课时,彼此便相望会心一笑。
走在主通道上,牢房里的老犯人嘲笑每一位通过的菜鸟犯人。
「嗨!看这儿,菜鸟!」
「嗨,下流胚,待会儿见!」
「那小子长得不赖,是我的!」
「嘿!是我先看见的,是我的女人!」
雷根知道他们指的正是自己,他用冷酷的眼神望回去。当晚,在牢房里,他与亚瑟讨论。
「这儿由你负责,」亚瑟说:「但我必须告诉你,这儿许多笑话和戏谑只是他们排解压力的放松举动,让众人发笑罢了。你必须清楚认出谁是监狱的小丑,谁是真正的危险人物。」
雷根点点头,「我也正这么想。」
「我有另外一项建议。」
雷根半带微笑聆听──听亚瑟提建议而非下命令,实在是很有趣的事。
「我注意到除了警卫之外,那些身穿绿色制服的囚犯是唯一被允许在走道上行走的人。申请工作时,或许我们可以要亚伦申请监狱医院里的工作。」
「理由是什么?」
「如果能担任医生的助手,多少都比较有安全上的保障──尤其是对那些孩子们而言。你知道吗?在监狱里和医生有关系的人比较受尊敬。因为每个人都知道,某一天他们可能需要接受医疗。医院的工作我驾轻就熟,让亚伦负责和外面的人沟通。」
雷根同意这是个好点子。
隔天,当狱方与新进囚犯谈到过去的工作经验与专长时,亚伦说他希望能在监狱医院里工作。
「你受过训练吗?」李奇队长问。
亚伦依亚瑟指示的回答:「我服役时曾在大湖海军基地的药剂学校附属医院工作。」这也并非一派胡言,亚瑟是自己进修学习的,他并未说自己是以医学生的身份接受过训练。
隔周,监狱医院的施海利医生要求见比利。当亚伦走在宽阔的走道上时,他发现利巴嫩监狱的建筑结构就像一只巨大的九脚蟹;中央的走道上有许多办公室,各条走道朝不同的方向延伸。到达医院时,亚伦站在由一面强化玻璃隔出的等待室中等候,两眼注视施海利医生。他是一位花发的年长者,慈祥、红润的脸庞和温暖的微笑。亚伦注意挂在墙上的画。
最后,施海利医生挥手要他进入办公室,「我听说你曾在检验室工作。」
「我一生的理想就是成为医生,」亚伦说:「我想,在偌大的监狱里,或许您需要一位能从事血液与尿液检验的助手。」
「以前做过吗?」
亚伦点点头,「那是很久以前的事了,可能我已忘了大部份,但我可以学习,我学得很快。正如我说的,将来我离开之后,希望能从事这个行业。我家里有许多医学书籍,我曾自修过,我对血液学有特别浓厚的兴趣。如果您愿意给我这个机会,我会非常感激您的。」
他可以感觉施海利医生对他连珠炮的话语并无多大兴趣。他试着找出其他方式来引起施医生的兴趣。「那些压克力画真的很不错哟!」亚伦说道,并迅速望了墙壁一下,「我比较喜欢油画,但画那幅画的人一定是个行家。」
施医生的脸色变得比较有兴趣了,他说:「你作画吗?」
「我一直都在画,虽然我选医学当职业,但自小时候起,人们就说我有绘画天份,或许有一天我可以为您画一幅肖像,您的脸型十分突出。」
「我收集美术品,」施医生说道,「我自己偶尔也会动动笔。」
「我始终觉得艺术与医学是相辅相成的。」
「你卖过画没有?」
「嗯,还卖得不少,风景画、肖像画、静物画都有。我希望有一天能在监狱里绘画。」
施医生玩弄手上的笔,「好了,比利,我给你一个机会到检验室工作,先从擦地板开始,地板擦完之后就整理这个地方。你会与史托米一块儿工作,他是值班看护,会告诉你一切。」
*****
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亚瑟非常兴奋,对于必须比其他犯人早起床进行血液试验他并不在意。只要发现病历表写得不够充分时,他就会开始为那十四名糖尿病患另外记录属于他自己的病历表。多半时间他都待在检验室里观察显微镜、准备幻灯片。三点半回到牢房时,虽然已疲惫不堪,但内心却非常愉快。
他未注意到新来的室友,这位室友是个沈默寡言的人。
阿达娜用各种不同花色的毛巾铺在地板上,挂在墙上装饰牢房;亚伦则开始与其他囚犯进行交易──用一条有花纹的毛巾交换一包香烟,而且借人两根香烟来赚取一根香烟的利息。一个星期结束时,他一共赚到了两包烟。他不断增加交换项目,包括他母亲和玛琳探监时带来的东西。他可以到褔利社购买食物,因此晚上不必到餐厅用餐。他利用检验室取来的塞栓塞住洗脸盆,在洗脸盆中装满热水,将鸡肉罐、水果糊罐、汤罐或牛肉罐烫热,这样就可享用鲜美的食物了。
他非常骄傲地穿上绿色制服,对于自己可以四处走动的特权很满意。他可以大大方方在通道中跑来跑去,不必像蟑螂一样沿着墙角走。他乐于享受别人称他为「医生」,也要求玛琳为他买一些医学书籍,在学习医学方面,亚瑟真的很认真。
汤姆知道许多其他囚犯将女友的名字登记为妻子,如此一来,她们就可获准探监。他要求雷根把玛琳登记为妻子,起初亚瑟反对,但雷根否决了他的异议。如果成了威廉.密里根的妻子,她就可以带东西来探监了。
「写信给她,」雷根说:「要她带橘子来,但必须用针筒注入伏特加酒,这样很好吃。」
《李》在利巴嫩监狱中首度出现,他是个喜剧演员,机智、喜欢开玩笑。正如亚瑟的理论,李认为笑声是一种广被大多数犯人接受的安全阀。起初,那些犯人的戏谑曾吓坏了丹尼,并令雷根发火,如今却都成了李的拿手绝活。雷根曾经听过比利的父亲在脱口秀方面的舞台表演;雷根认为,李在监狱里也有他必要的活动空间。
但是,李的言行逾越了笑话范围。他在亚伦的香烟里塞进硫矿碎片,然后将这些特制烟放在亚伦的香烟盒内,当其他犯人向亚伦要烟时,李就把特制烟给对方,当他走开或离开餐厅之后,就可以听见受害人的一阵咆哮。因为香烟会毫无缘由的燃烧起来,甚至好几次就在亚伦的眼前爆炸。
某天早晨,检验血液的工作完成后,亚瑟沉思那些黑人罹患的贫血症,他退下去了。李无事可做,便想出恶作剧的点子。他打开一只洋葱油罐,用刷子沾了一下,涂在显微镜接目镜边缘。
「嘿!史托米,」他交给史托米幻灯片,「医生要这份检验报告,你赶紧检查一下。」
史托米将幻灯片放在显微镜下,对好焦距。突然,他迅速抬起头,眼里全是泪水。
「发生了什么事?」李无辜地问道,「有这么悲伤吗?」
这令史托米哭笑不得,脱口怒道:「操你妈的!大混蛋!」边吼边冲向洗脸盆冲洗眼睛。
过了一会儿,李看见一位犯人走进来,交给史托米五块钱。史托米从排满药罐的药柜上取下标有11-C的玻璃罐,拔掉木塞递给那个人,那个人一饮而下。
「那是什么?」当犯人离去时,李问道。
「仙丹,是我自己调配的,每剂五元,如果客户上门而我不在,你就为我招呼生意,我会给你一块钱分红。」
李说他会遵守这项协议。
「听着,」史托米说道,「施医师交待下来,要整理那些急救用品,请你代劳一下好吗?我有其他事必须料理。」
当李在整理柜子时,史托米从架上取下11-C罐,将酒精倒进大烧杯,又将清水装进原来的酒精里,然后在瓶口四周抹上一层极苦的浓缩液。
「我有事去找施医师,」他告诉李,「这儿一切就拜托你了。」
过了十分钟后,一位身材魁梧的黑人进入检验室,说道:「给我11-C,小子,我已给史托米十元了,一共是两剂,他说你知道仙丹在哪儿。」
李将仙丹拿给那个黑人,他很快就往嘴里倒。突然,他的眼睛睁得好大,立刻吐了出来。
「好小子,你骗我!这是什么鬼东西?」他不停用袖子擦拭嘴巴,嘴唇奇怪地抖动着。
那黑人抓起瓶口,用力敲打桌面,整个瓶子应声粉碎,瓶里的肢体拨到李的制服上。那黑人握着破碎的瓶颈大喊「白鬼!我一定要你好看!」
李倒退回门口,「雷根,」他低声说道,「嗨!雷根。」
李愈来愈恐惧,期待雷根出现保护他。但是,没有人出现。他冲出检验室奔向大厅,那黑人就在后面追赶。雷根准备开始现身了,但亚瑟说道:「李必须接受教训。」
「不能眼见他被欺负呀!」雷根回答。
「如果他仍不知有所收敛的话,」亚瑟说:「将来可能是个祸患。」
雷根接受了建议。因此,当李跑进大厅时,雷根并未出面干预。「雷根,你跑哪儿去了?」
当雷根觉得李已受够教训,情况也十分危急时,他将李推走。此刻,黑大个儿已逼近胸前,雷根停了下来,拖出病床阻挡黑大个儿的去路。黑大个儿一不小心摔了一跤,被破瓶子给割伤了。
「结束了!」雷根大吼。
黑大个儿整个人跳起来,因愤怒而发抖。雷根抓住他,将他摔向X光室,只见他倒在墙边。
「没事了,」雷根说:「如果你还不住手,我就杀了你!」
对这突如其来的转变,黑大个儿睁大了眼睛。比利不再是受到惊吓的大男孩了。黑大个儿发现自己被一个带有俄国口音的白人逼进墙角,那白人眼里露出凶光。黑大个儿的手臂被他狠狠扭到背后,他另一只手臂顶住颈子。
「可以住手了吧!」雷根在他耳边低语,「这地方待会儿必须清理一下。」
「好了,兄弟,放轻松点儿,别玩真的。」
雷根松手,黑大个儿倒退步行,「兄弟,我要走了,刚才的事别计较,就当没发生……」他迅速跑开了。
「那是野蛮人解决问题的方式!」亚瑟说。
「如果是你,你会怎么做?」雷根问。
亚瑟耸耸肩,「如果我有你的体格,或许我会采取同样的手段。」
雷根点点头。
「李如何了?」亚瑟问道。「这要由你下决定。」
「他是惹人厌的家伙。」
「没错,我们需要的是个能说点儿比较实际的笑话的人,他这个人没价值。」
李被判出局了,他很不愿意待在黑暗中,宁可完全消失。
在很长的一段时间里,没有人笑。
*****
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汤姆的信开始出现无法预测的情绪变化,他写信给玛琳:「我的手指关节肿了。」他在信中描述他与另一位偷他邮票的犯人打架的情形。8月6日,他发誓要自杀,五天之后,他写信要她送来压克力画具,这样他就可以开始作画。
亚瑟抓到四只老鼠当宠物饲养,并且研究它们的行为。他开始撰写有关移植老鼠皮肤到人体上的报告。某天下午他在检验室写笔记时,有三个人犯进来。其中一位在一旁把风,另外两位站在他面前。
「那包东西给我!」其中一位说:「我们知道是你拿走的,快交给我!」
亚瑟摇摇头,继续写自己的东西。那两个人绕过桌子,一把抱住他……
雷根推开那两人,轮番痛踢他们。在外把风的男子闻声进来,手中还握了把小刀。雷根见状,立刻打断他的手腕。最后,那三人狼狈地逃开。其中一个还大吼:「你死定了,比利!」
雷根问亚瑟到底是怎么回事。
「那包东西,」亚瑟回答,「从他们的言行举止看来,我猜想一定是毒品。」
他搜遍了检验室和药柜,最后在架子最顶层的一些书籍和纸张后面,找到一只塑胶袋,里面装有白粉。
亚伦问道:「是毒品吗?」
「我必须先检验才能确定,」亚瑟说完便将白粉放在天平上,「大约有半公斤。」
结果,那是一包古柯碱。
「你要如何处理这些东西?」
亚瑟撕开袋子,将白粉全倒在马桶里。
「一定会有人发疯!」亚伦说。
但是,亚瑟早已转头去想他那皮肤移植的报告了。
亚瑟曾经听过关于监狱里忧郁症之类的事,大多数的囚犯都会先通过一段情绪不安的阶段。当犯人失去自我独立及地位时,还必须同时承受各种压迫与强制性的生活程序,如此的转变通常会造成犯人的沮丧及情绪的崩溃。这对比利而言,则造成了各种人格的《混乱时期》。
写给玛琳的信改变了。菲利浦和凯文曾写过一些猥亵的言词、画过色情漫画,如今已经停止。现在,信中显示的是精神错乱的恐惧。汤姆在信中提到他内心有莫名的空虚,同时还写道,他日以继夜地研究医学,说是在获得假释后,他将去学医。「即使花上十五年的时间!」
他承诺将与玛琳结婚、买一栋自己的房子,而且继续做研究,最后成为一位专家。「妳的看法如何?」他写道,「密里根医师娘和密里根太太。」
10月4日,由于古柯碱事件,狱方决定将比利转到C区牢房隔离接受保护。他的医学书籍和电视被取走,于是雷根把铁床上的铁条拆下来,塞进门栓。工作人员必须将整扇门卸下,才能进入将他带出牢房。
他常失眠、呕吐,视觉有些模糊,于是就向上呈报这些症状。施海利医生为他诊疗,给他一些药效较弱的镇静剂和止痉剂。虽然施医师认为比利的问题大多数是心理上的,但在10月13日,他命令狱方让比利移往哥伦布市的中央医疗中心接受治疗。
亚伦被送抵医疗中心后,写信到美国公民自由联合会要求协助,但没有任何回音。到达哥伦布市十天后,院方发现他罹患胃溃疡,被告知要进食中和酸性的胃溃疡餐,然后再度被送回利巴嫩监狱的隔离室。他知道,要到1977年4月,才能符合假释条件。
*****
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圣诞节和新年来了又去。1976年1月27日,亚伦与其他囚犯集体绝食。他写信给哥哥:
亲爱的杰姆:
我躺在牢房里时,想到的是你和我年幼时的情景。随着年纪一天天成长,我的灵魂就愈痛恨生命。很抱歉,我是造成家庭破碎的原因。在你的人生中,你有许多目标与希望,可千万不要学我。如果你因此而恨我的话,我很抱歉。但是,我仍然尊敬你。因天父之圣名,我向你发誓,我并未犯下那些被控的罪行。神说每个人都有他所属的地方和命运,我猜想这就是我的命运。我很抱歉因我的行为,而为你和我周围的每个人带来羞辱。
汤姆写信给玛琳:
给我的玛琳:
现在,牢里正展开集体绝食抗议。在囚犯掌握势力前,我特地写信告诉你这件事。因为如果监狱被囚犯接管,他们就不允许寄出信件了。吵杂声,和玻璃破碎声愈来愈激烈,如果我不小心把食物从推车上弄翻,我一定会被杀死……
不知是谁放的火!但很快就被扑灭了。警卫正将囚犯拖出去,整个行动进行得很缓慢。但在下个星期内,囚犯或许会占领监狱。告诉你,情形就是这样。警卫全都荷枪实弹守在外面。但囚犯们并不害怕。玛琳,我非常想念你,但又不能见到你。事情发展得愈来愈糟了,再过几天,这儿的事就会上六点的电视新闻,目前只有辛西那提电台在报导。如果事态扩大了,请勿到这附近来。据我所知,将会有成千的人围在监狱四过,你根本就无法挤到前排来。我爱你、想念妳!请帮我个忙吧!周围的人说要我把这封信送到地方电台去。他们必须经由大众的协助才可能达成他们诉求的目标。千万记住,必须送到电台!他们要我向你致谢。好了,玛琳,我非常非常非常的爱你,你要好好照顾自己。
爱你的比利
附记:事情过后,请带可可亚来探监!
《鲍比》将自己的名字写在隔离房的铁床上。在这儿,他可以沉溺于自己的幻想中。他看见自己是个大明星,在电视和电影中出现,或旅行到遥远的地方,展现出英雄式的冒险行为。他很不喜欢别人叫他《罗勃》,而一直坚持自己是《鲍比》。他很自卑,不存任何理想,只在心中幻想自己领导其他囚犯。他是他们的模范,就像伟大的印度国父甘地一样──通过绝食,他会让那些统治阶层跪下求饶。绝食抗议一周后,活动虽然停止了,但鲍比决定持续下去。他的体重已大幅减轻。
某天晚上,当守卫用餐盘送来食物时,鲍比将餐盘推回去,还把食物拨到守卫脸上。
亚瑟和雷根虽然都同意鲍比的幻想帮助他们度过难关,但他的不饮不食,已将身体搞坏了。雷根宣布,罗勃是《惹人厌的家伙》。
某天下午,桃乐丝前来探监后,汤姆走出会客室──桃乐丝此行目的是为了庆祝她儿子的21岁生日。他走到一半回过头从会客窗看见以前未曾留意到的情景:在房间各个角落,犯人们都坐在他们女人身旁,手隐藏在小方桌下看不见。他们彼此不说话,也不互相注视,只见两眼若无其事地凝视前方,根本就像金鱼眼。
他问隔房的钟斯这是怎么回事。钟斯笑说:「小子,你真不知道?他们是用手做爱!」
「我不相信。」
「小子,如果你有个女人,她会为你做任何事。她们来这儿全部穿裙子不穿裤子,甚至还不穿内裤。下次如果我们同时会客,我会让你瞧瞧我女人的屁股。」
隔周,他和桃乐丝会面时,见到钟斯和他女朋友走来。钟斯眨了一下眼睛,掀起女友的裙子,展现出她光滑的屁股。
汤姆的脸红了,立刻将头转向另一侧。
当晚,汤姆写信给玛琳时,字体改变了。菲利浦写道:「如果你爱我,下次来的时候记得要穿裙子,但不要穿内裤。」
*****
(5)
1976年3月,亚伦开始期待六月的假释到来。但是,当假释委员会决定将公听会延后两个月时,他开始担心了。他听别人说,必须买通总办公室的相关人员,才可能保证假释案的通过。亚伦开始用铅笔和炭棒作画,把画卖给其他囚犯和守卫,藉此累积财富。他写信给玛琳,恳求她带来注射有伏特加酒的橘子,其中一颗是给雷根吃的,其余的就卖掉换钱。
6月21日,在被转到保护隔离牢房八个月后,他写信给玛琳,说他十分确定假释公听会的延期只是一种心理测验。「否则我会发疯,不知道自己会做出什么事来……」他被转到C区的「精神病区」,仍被隔离。那儿有十间牢房,是特别为精神有问题者设立的。后来,由于丹尼拒绝接受治疗,因此又被送往哥伦布市中央医疗中心。经过短暂的停留后,再次返回利巴嫩监狱。
在C区牢房时,亚伦继续书写《风筝》给典狱长──《风筝》是一种正式的抗议函。他抗议自己被任意隔离,宪法权利被剥夺。他还威胁说,要控告所有狱方人员。过了几周,亚瑟提出改变策略的建议!──沈默,不与任何人交谈,不论是囚犯或警卫。他知道这么做会令狱方紧张。同时,其他孩子们也拒绝进食。
八月,他被安置在隔离病房已十一个月了,他接到通知,说他可以迁回一般牢房了。「我们可以让你做一些比较不具危险的工作,」杜尔曼典狱长说道,手指着墙上的涂鸦,「我听过你的艺术天份,如果派你到莱纳先生的美术班,你觉得如何?」
亚伦兴奋得点头。
隔天,亚伦到美术教室,那儿到处都很忙碌,只见一群人忙着制作绢网、练字、照相和印刷。几天来,身材瘦小、脾气倔强的莱纳先生偏着头看亚伦,亚伦似乎对教室内的忙碌景象不为所动。
「你喜欢做什么?」莱纳问他。
「我喜欢画画,尤其对油画很在行。」
莱纳敲了敲自己的脑袋,始起头看他。「在这儿没有人画油画。」
汤姆耸耸肩,「我想画。」
「好的,比利,跟我来,我想我知道该从哪儿为你找到昼具。」
汤姆的运气很好。吉利柯西监狱的油画课程正好结束,于是送来一些油画颜料(画布和画架。莱纳先生帮汤姆摆好画架,然后告诉汤姆可以开始动手作画了。
半个小时后,汤姆拿了一幅风景画给莱纳先生。他吓了一跳,「比利,我从未见到有人画得如此快,而且还画得这么好。」
汤姆点点头,「如果我想完成任何事,我必须学着画快一点。」
虽然油画不在计划中,但莱纳先生知道比利只要手中握着画笔,情绪就变得十分平静。因此,他允许比利从星期一到星期五,可以画所有他喜欢的画。囚犯、警卫和其他行政人员,无不赞赏汤姆的画作。他画了许多幅,与别人以物易物,这些画作的署名是《密里根》;其他画作则是为自己而画的。当桃乐丝或玛琳来探监时,狱方允许她们携出那些画。
施海利医师常到美术班教室探视,他向比利请教如何作画。汤姆教他如何处理风景、如何画石头,让那些石头看起来像在水里。施医师甚至利用周末休假,带着比利离开牢房,两人一起作画。由于他知道比利厌恶监狱里的食物,所以便为比利带来潜艇三明治和起司熏鲑鱼圆面包。
「我希望能在自己牢房里作画。」某个周末,汤姆告诉施海利医师。
施医师摇摇头,「如果是两人房,这就行不通,有违狱方的规定。」
但是,这项规定过不久就不适用了。数日后的某夜,两名守卫来到牢房将比利摇醒,因为他们在比利的房间发现大麻。「不是我的,」汤姆告诉他们,他很担心守卫不相信他的说词而再度将他送进单人特别房,但是,当守卫审问另外一位同房囚犯时,那囚犯竟招认大麻是他的,因为他非常怨恨他妻子离他而去。这位囚犯随即被送进隔离牢房,只留下比利一个人。
莱纳先生与摩雷诺副主任商量,在其他囚犯尚未进来之前,不妨先让比利在囚房里作画。摩雷诺同意了。因此,每天美术课下午三点半下课后,比利可以回到牢房继续作画直到上床睡觉为止。时间过得很快。
然后,有一天,有个警卫说,就快有囚犯搬进来了,于是亚伦走进摩雷诺的办公室。
「摩雷诺先生,如果您让其他人与我共室,我就无法再画画了。」
「是吗?那你可以到别的地方画嘛!」
「可否容我向您说明一些事?」
「稍后再过来,我现在很忙。」
午饭后,亚伦从美术教室带来一幅汤姆刚完成的油画,摩雷诺盯着那幅画。「是你画的?」他问道,然后提起画作,欣赏这幅深绿色的风景;在画里,有条河流曲曲折折地流向远方。「嗯,我也想拥有这么一幅画。」
「如果你同意我可以在牢房里作画,我就画一幅送你。」亚伦说。
「呃……稍等一下,你会为我画一幅?」
「而且免费。」
摩雷诺叫来助理,「卡西,把新囚犯的名牌从威廉.密里根囚房前的名牌匣中抽出来,拿另一块画X的白卡插进去。」然后转向亚伦,「别担心,你在我这儿还有九个月的时间,九个月后便可假释了,我不会安排任何人犯到你牢房去。」
亚伦非常高兴,但是他和汤姆、丹尼只利用闲暇时间画个几笔,他们不想完成任何一幅画。
「你们要很小心,」亚瑟建议道,「摩雷诺一旦取得画,他可能就会食言。」
亚伦敷衍摩雷诺大约两个星期,然后走进摩雷诺的办公室,送给他一幅有船只停泊的港口图。摩雷诺非常高兴。
「你确定这可以防止任何人进我牢房吗?」亚伦问。
「我就写在告示板上,你可以进去看看。」
亚伦走进安全室,只见在他的名牌下写着一行字:「别在威廉.密里根的牢房里安排其他人。」还用透明胶带贴覆在上面,似乎是永久性的。
比利自此开始大量作画,他为警卫、行政人员、母亲以及玛琳作画。她们可以带回家出售。有一天,有人请他为监狱大厅的墙画一幅挂画,于是汤姆便画了一幅非常巨大的画,挂在询问台后方的墙上。但是,他犯了一项错误──他签上自己的名字。在送出画之前,亚伦发现了,赶紧将名字涂去,改笔《密里根》的署名。
大部分的画作并未满足他,那些画纯粹是为了出售赚钱。但是,有一天,他对某一幅画非常专注,那是他在一本美术书籍中看到的。
亚伦、汤姆和丹尼三个人以该图为蓝本,画下一幅名为《高贵的凯撒琳》的作品。起初,原本要画的是一位手持曼陀林的十七世纪贵妇──脸部及双手由亚伦负责,汤姆负责背景的部份,细节则由丹尼主笔。当丹尼准备在她手上画曼陀林时,却发现不知该如何画。因此,他改以乐谱取代。在昼夜不眠的情况下,他们三人连续画了四十八小时。完成时比利一头倒在床上睡着了。
进入利巴嫩监狱之前。《史蒂夫》很少有机会出现。他年轻时,曾坐在汽车驾驶座上,吹嘘自己是全世界最优秀的驾驶员。李被雷根放逐之后,雷根便允许史蒂夫出来,因为史蒂夫也有惹人发笑的能力。他自豪说他是当今全世界最优秀的模仿演员,模仿的任何人物都一定让观众捧腹大笑,模仿是他的看家本事。
但是,当他学习雷根那口斯拉夫口音时,却把雷根给惹火了;用英国低下阶层的口吻说话时,也令亚瑟愤怒。
「我才不是用那种方式说话!」亚瑟坚持说道,「我才没有那种土包子乡音!」
「他会为我们惹来麻烦。」亚伦说。
某天下午,史蒂夫站在李奇队长身后,两臂交叉、左右摇晃,模仿李奇的姿势。李奇忽地转身逮到他。「好了,比利,你可以到地洞练习你的绝活了,或许十天的隔离会给你一些教训。」
「亚伦曾警告过我们会出事,」亚瑟向雷根说道,「史蒂夫是个没用的家伙,既没野心也没才能,唯一会做的就是嘲笑别人。旁观者或许会被他的滑稽逗笑,但是那些被模仿者会变成我们的敌人。虽然目前由你负责掌管,但我不认为我们该树立任何敌人。」
雷根也同意史蒂夫是《惹人厌的家伙》,于是裁定史蒂夫出局。但史蒂夫拒绝被判出局,他模仿雷根的腔调咆哮道:「这是什么意思?你并不存在,任何人都不存在,你们全是我幻想出来的虚构人物!这儿只有我一个人,我才是真正的人,其他的人只是幻象!」
雷根摔倒他,前额撞上墙壁。然后,史蒂夫退去了。
在亚瑟的催促下,亚伦申请参加由社区大学在监狱中开设的课程,选修了英国文学、工业设计、基础数学和工业广告四个科目,他在美术科目中得了A,英国文学与数学是B。在艺术课程中他的表现最佳──「特优」、「高度的才能」、「理解力强」、「非常值得信赖」、「人际关系良好」以及「深具创造力」──各种褒奖不一而足。
1977年4月5日,亚伦出席假释委员会。他们告诉他,三周后就可获释。
好不容易接到出狱通知时,亚伦简直是喜出望外,他无法安静坐在那儿,只是不断在牢房中来回踱步,甚至还把通知单折成纸飞机。释放前一天,经过李奇队长办公室时,口哨声引起了李奇的注意。亚伦朝李奇射出那架纸飞机,然后带着微笑离开了。
4月25日是比利坐监的最后一天。感觉上,时间过得特别慢。才凌晨三点,亚伦便无法再入睡,只是在房里走来走去。他告诉亚瑟.出狱之后,在决定谁该出现或退去方面,他应该也有发言权。「负责与外界交涉的人是我,」亚伦说:「而且在麻烦时刻为大家解围的人也是我。」
「要让雷根放弃主控地位恐怕很难,」亚瑟说:「经过两年完全的控制之后,他不会同意所谓的「三头政治」。我猜想雷根有意继续掌握控制权。」
「但是,出了狱之后,你就是老板了。我要找份工作,好适应外面的生活,所以发言角色应当加重才行。」
亚瑟闭紧双唇,「亚伦,你的要求也不见得不合情理,虽然我不能代表雷根发言,但你会获得我的支持。」
下楼时,一位警卫递上一套新西装给他,亚伦对于西装的高品质与合身颇为惊讶。
「这是你母亲送来的,」警卫说,「本来就是你的。」
「是吗?」亚伦露出似乎记得的模样。
另一位警卫递上一份收据要他签名。出狱之前,他必须赔偿在他牢房遗失的塑胶杯──三毛钱。
「上次要我搬去特别牢房时,他们把塑胶杯取走了。」亚伦说:「事后并未还给我。」
「这件事我不清楚,你必须先付钱。」
「好啊,这种游戏我也会玩!」亚伦大叫道,「我不付钱。」
他们带他到行政部门的唐先生办公室。唐先生问道,坐监的最后一天怎么还会有争执。
「他们要我付被取走的塑胶杯钱,那杯子并不是我弄丢的!」
「这三毛钱你一定要付。」唐先生说。
「如果我付的话,就不得好死!」
「不付就别想出去。」
「我可以在这儿露营,」亚伦坐了下来,「我绝不为我没做的事付钱,这是原则问题。」
最后,唐先生还是放他走了。当他走向会客室准备与母亲、玛琳、凯西见面时,亚瑟在途中问道:「难道真有必要这么做吗?」
「就像我对唐先生说的,这是原则问题。」
莱纳专程赶来为比利送行,施海利医师也来了,还塞了一些钱在他口袋里,那是画作的尾款。
亚伦迫切地想走出监狱大门,因此当桃乐丝与施医师说话时,亚伦非常不耐。
「走了啦!」亚伦对凯西说:「我们走吧!」
「比利,稍等一会儿,」桃乐丝说道:「我还有些话要说。」
他站在那儿烦躁得很,看着母亲说个不停。
「该走了吧!」
「好了,再一分钟。」
只见他走来走去、不断抱怨。最后,他忍不住大叫起来:「妈!我要走了!如果你要留下,那就尽管说个够!」
「好了,施海利医师,再见,谢谢您为比利所做的一切。」
他往门外走去,她跟在后面。铁门在身后关上了。亚伦注意到,当初入狱时第二道门关上的声音并未传来。当凯西把车开来时,亚伦仍然在生气。他认为她们应该敞开大门让出狱者飞奔出去,不该与人说话而让他在监狱里枯等。被关在牢里已经够受的了,更别说是唠唠叨叨的母亲竟然也要他多待在那鬼地方。真是太过份了!他砰的一声把车门关上。
「开车到这儿来很不容易!」最后,他开口说话了,「监狱开立的支票最好就在这里兑现。回兰开斯特兑换很愚蠢,他们会知道我刚出狱。」
他走进银行,在支票上签字交给柜台。当银行职员给他五十元现金时,他把五十元放在施海利医师给他钱的同一只口袋里。这时,他仍在生气,气得不想再处理眼前的事了……
汤姆看看四周,心想自己为何会站在银行里?是刚进来?还是正要出去?打开皮夹,抽出大约有二百元,随后又放进去。他想,或许是正要走出去吧?透过玻璃大窗,他看见母亲和玛琳在车里等他,凯西在驾驶座上,这才引起他的注意。于是望了一下银行员身后的日历.今天正是他出狱的日子。
他跑出银行大门,假装手上握有什么东西,「快!快逃!快把我藏起来!」他紧紧抱住玛琳大笑,感觉好极了。
「比利,」玛琳说:「你还是像以前一样,情绪说变就变。」
她们想告诉他两年来兰开斯特市发生的一切,但他一点儿也不在意,他唯一想做的就是与玛琳独处。只能在监狱会客室见面的日子已经结束了,现在他只想与玛琳独处一室。
当他们到达兰开斯特市时,玛琳告诉凯西:「我在购物中心下车,我必须回去上班。」
汤姆当场楞住了,内心受到极大的打击。因为他认为他出狱的第一天,她会和他在一起。他没说一句话,吞下眼中的泪水。但是,内心的空虚却逐渐扩张。他退去了……
回到自己的房间时,亚伦大声说道:「我早就认为她不适合他。如果她真关心汤姆,就应该继续请假。最好现在就和她断绝关系。」
亚瑟说:「从一开始,我就是持这种看法。」
※※※※※
第十八章
(1)
比利假释前八周,凯西搬回兰开斯特父母的住处,同时也回到原公司任职。她之所以忍受这项工作的原因是,她交了位朋友汤贝芙。她们同在震耳欲聋的包装部门工作,检查由输送带送来的玻璃成品是否有瑕疵。直到凯西辞了工作到雅典的俄亥俄大学念书,她们都还保持联络。
汤贝芙和比利的年龄相仿,是位美丽的年轻离婚女子,一头棕发及深邃的绿眸。凯西发现汤贝芙非常独立、不屈不挠又爽直。她对心理学有兴趣,想了解人类的性恶面,并且研究行为背后的真正原因。
凯西告诉她自己的家庭──尤其是比利──曾受害于米查的暴力,她邀请汤贝芙到母亲家,让她观赏比利的画作,并告诉她比利坐牢的原因,汤贝芙说希望能见比利一面。
比利回来后,凯西安排和她们一同开车兜风。那天下午,汤贝芙驾驶一辆白色奥斯汀出现在春日街,凯西大喊正在修车的比利,介绍他们互相认识,比利只是点点头,然后又回去做他的事了。
「来呀,比利,」凯西说:「你答应我们一起去兜风的。」
他看看汤贝芙,又看看修理中的褔斯车,摇头说:「我不认为自己适合开车,我还没把握。」
凯西笑了,「他现在简直就像英国人。」她告诉汤贝芙,「真的,真的很像。」
他用傲慢的眼神瞪视她们两人。凯西被惹恼了,她不希望汤贝芙认为自己的哥哥是骗子。
「走吧!」凯西坚持说:「你可不能食言而肥,两年没开车并不久啊!你很快就会熟悉了。如果你真的害怕,我来驾驶。」
「或是坐我的车。」汤贝芙说。
「我来驾驶。」最后他说,然后走到褔斯车后座旁,为她们开车门。
「至少你在监狱中还没忘记绅士的礼貌。」
凯西坐进后座,汤贝芙则在前座。比利绕过车子,坐入方向盘后启动引擎。他很快的放开离合器,褔斯汽车向前冲上马路,但却是逆向行驶。
「或许该让我来开吧!」凯西说。
他没说话,屈着身子,将车转向右边,慢慢行驶。静静走了几分钟后,驶进一家保养厂。
「我想我必须加些汽油。」他告诉工作人员。
「他没问题吧?」汤贝芙问凯西。
「他没事。」凯西说:「他常这个样子,一下就好了。」
此刻,她们注意到他的嘴唇无声无息地动着,然后又很快张望四周的环境。他瞧见凯西坐在后座,于是他点点头并且笑了笑。「嗨!」他说,「是个开车的好天气。」
「我们要去哪儿?」当他开上马路,凯西趁机问道,他开车变得非常有自信而且平稳。
「我想去看科梨溪,」他说:「两年来我在梦中见过它好几次了。」
「汤贝芙知道你的事,」凯西说:「我跟她说过你以前的事了。」
他若有所思地看着汤贝芙,「这世界上很少有人愿意与一位刚出牢的犯人兜风的。」
凯西看见汤贝芙毫不躲避比利的目光,「我不用那种方式衡量别人,」汤贝芙回答,「我也不希望这样被衡量。」
从后视镜里,凯西见到比利的眉毛上扬、嘴唇紧闭,她知道汤贝芙的话让比利印象深刻。
他们到了科梨溪──他以前经常露营的地方。他凝视溪流,就好象第一次见到一样。凯西望着树梢间透下的阳光洒落在水面上的点点跳跃光芒。她立即明白为何比利如此深爱这个地方了。
「我得再画下此地的美景,」他说:「但是这次画的不同,我想欣赏所有我知道的地方,全都画出来。」
「这地方并没改变呀!」汤贝芙说道。
「但是我变了。」
他们在这个地区逛了两小时之后,汤贝芙邀请他们到她的拖车小屋用晚餐。于是他们先载她回春日街取车。她告诉他们详细地址。
凯西很高兴比利穿那件细条纹的新西装赴晚宴。穿上新装的他,看起来既潇潇又端重,八字胡和头发也都梳理干净。在她的拖车小屋里,汤贝芙介绍自己的孩子──五岁大的布莱恩以及六岁大的蜜雪儿──比利立刻将注意力转到孩子们身上,说笑话给他们听,让他们坐在膝盖上,好象自己也是小孩一般。
小孩吃过饭、上床睡觉之后,汤贝芙告诉比利说:「你真有孩子缘,蜜雪儿和布莱恩很快就和你打成一片了。」
「我喜欢小孩,」他说:「尤其他们真的好可爱。」
凯西露出微笑,心里很高兴比利有很好的心情。
「我还邀请了一位朋友共进晚餐,」汤贝芙说:「史迪也住这儿,但他刚离婚。我们是最佳拍档,我想你们会喜欢他的。他较比利年轻几岁,半个查诺基人,是个不错的家伙。」
一会儿之后,史迪来了,凯西对他深褐色的皮肤、黑色茂密的头发,以及黑蓝色的眼睛惊讶不已,他较比利高些。
晚餐时,凯西察觉比利很喜欢汤贝芙和史迪。汤贝芙询问比利有关利巴嫩监狱的生活,他告诉他们有关施海利医师与莱纳的事,还有最后他是如何在牢中绘画度日的情形。餐后,他说了一些让他陷入困境的事件,凯西却认为他在吹牛。突然,比利跳了起来,「我们开车兜风吧!」
「这个时候?」凯西说:「已经是半夜了!」
「好主意!」史迪说。
「我找邻居来看顾小孩,」汤贝芙也赞同,「任何时间她都可以来。」
「我们去哪儿呢?」凯西问。
「找个游乐场,」比利说:「我想荡秋秋千。」
褓姆来了之后,他们全挤进褔斯汽车,凯西和史迪坐后座,汤贝芙和比利在前座。
他们到一间小学校的运动场。凌晨两点,他们玩躲迷藏和荡秋千的游戏,凯西很高兴比利玩得很开心,如果比利能交到好朋友,便不会与坐牢前的那些坏朋友交往了。这是假释官员不断提醒家人的重点之一。
清晨四点,送汤贝芙和史迪回拖车小屋之后,凯西问比利今晚过得如何。
「他们真的是好人。」比利说:「我觉得我交了一些朋友。」
她抓紧他的手臂。
「还有那些孩子,」他说:「我真的喜爱那些孩子。」
「比利,有一天你会成为好父亲的。」
他摇摇头,「那是不可能的事。」
玛琳觉得比利变了。他像变个人似的,态度强硬而且想甩掉她。他处处躲着她,这对玛琳是一种伤害,因为他在监狱时,她从未与其他男人约会过,她全部心思都放在他身上。
出狱后的一周,他在下班时来接她,他似乎恢复了往日的模样,轻声说话而且彬彬有礼──就是她喜欢的──她很高兴。他们驾车前往科梨溪,这又是一次愉快的兜风,然后回到春日街,桃乐丝和戴摩出去了,他们进入他的房间。自从他回来后,这是他们两人第一次真正单独相处,没有任何争执;也是第一次可以紧紧拥抱在一起的机会。由于太久没拥抱过了,她反而感到有些害怕。
他一定感觉到她的惊吓,他松手。
「怎么了,比利?」
「我才要问你怎么了?」
「我好害怕,」她说:「就是这样。」
「怕什么?」
「已经有两年我们没能在一起了。」
他下床,穿上衣服,「好吧!」他抱怨道:「我已经没兴趣了。」
分手突然降临。
一天下午,比利出现在店中,这让玛琳错愕不已,他要她一同开车去雅典市,在那儿共度一个夜晚,然后第二天早上到学校接凯西,再开车回兰开斯特。
玛琳回答她不想去。
「我会打电话给你,」他说:「看你改变了主意没有。」
但是,他并没打电话来,几天后,她知道是汤贝芙陪他去雅典市的。
怒气下,她打电话给他,说不想再这样下去了。「或许我们该忘掉一切,全都过去了。」
他同意她的说法,「或许事情有了变化,我担心你会受到伤害,我不希望你再受伤害。」
她知道现在已无挽回的余地了。但是,两年的等待最后竟成一场空,这让她十分难受。
「好,」她说,「那就结束吧!」
戴摩担心的是比利的谎话,这孩子会在做出一些愚蠢疯狂的事之后说谎,以逃避惩罚。医生曾告诉他,不能再让比利说谎。
戴摩对桃乐丝说:「他不是笨孩子,他太聪明了,但聪明反被聪明误。」
桃乐丝的回答只有一个,「这不是比利,是另一个比利。」
对戴摩而言,比利除了绘画之外,没有其他天份或能力,他从不肯接受别人的劝告或指示,戴摩说道:「比利宁可听陌生人说的话,也不愿接受熟人的劝告。」
每次戴摩问比利是谁给他消息或建议时,比利的回答永远是「是我认识的人告诉我的!」他从未提起对方的名字或解释「认识的人」是谁或在哪儿见过。
比利的这种态度让戴摩非常不满,他甚至连简单的问题也不愿回答,只是静静走出房间或转过头去。戴摩对比利的恐惧感也越来越觉得厌烦。举例来说,他知道比利对枪有恐惧感──虽然孩子对枪都不甚了解,但对戴摩而言,比利根本是无知到了极点。
只有一件事是戴摩无法理解的,在身材上,他比起比利魁梧多了,有时候他们比赛腕力,戴摩认为一定轻而易举就可赢他,但有天晚上,戴摩与比利再次比腕力时,出乎意料地输了。
「再比一次,」戴摩坚持,「但这一次改用右手!」
比利没说一句话,又赢了他,然后站起来离开。
「像你这么强壮的人应该去外面工作,」戴摩说:「你什么时候才会找到一份工作?」
比利看看他,露出非常迷惑的表情告诉戴摩,他已经出去找过工作了。
「你是个骗子,」戴摩大叫:「如果你真想找份工作的话,你会找到的。」
争吵持续时。最后,比利拿起衣服和一大堆私人物品,气呼呼的冲出屋子。
*****
(2)
汤贝芙现在让被赶出拖车小屋的史迪住在自己的小屋里。当她听说比利在家里的争吵后,她要比利搬过来住。于是,比利在保释官的许可之下,搬进汤贝芙家。
汤贝芙与两位男士住在一起很高兴。几乎没人相信他们之间没有任何性关系,而只是三个好朋友。不论去哪儿,做任何事都在一起,她从未如此快乐过。
比利与蜜雪儿、布莱恩相处得很好,他带他们去游泳、买冰淇淋或是到动物园游玩。他关心两个小孩的程度就好象是亲生的一样。每次汤贝芙下班回来后,她会惊讶屋内整理得非常干净,但碗盘除外,比利从不清洗碗盘的。
有时,比利的言行非常女性化,汤贝芙和史迪怀疑他是不是同性恋。通常,比利会与汤贝芙一同睡一张床,但从未动过她。有一天,她问起这个问题,比利说自己阳萎。
她并不在意这件事,她非常关心他,她喜欢他们一同做事。比方说外出郊游、露营、花五十元在地摊上小吃;或是夜深人静时,在科梨溪畔的森林间穿梭,比利持手电筒扮演007电影中的詹姆斯庞德,试着找出大麻毒品。他用英国口音说话,给每一棵植物一个拉丁名字,大家都觉得十分有趣。他们在一起做的全是疯狂事,但汤贝芙觉得处在两个大男人中间非常快活。
有一天,汤贝芙发现比利已把他那辆绿色的褔斯汽车漆成黑色,还加上疯狂的银色彩条。
「在这个世界上,这是独一无二的褔斯汽车!」他说。
「比利,为什么要漆成黑色?」汤贝芙和史迪同时问道。
「治安单位一直在监视我,这么一来,他们的工作便要轻松多了。」
他没告诉他们真正原因。有一次,亚伦身体不适,忘了车子停在哪儿,而这辆黑银相间的颜色可以轻易让他找到自己的车。
但几天后,比利见到史迪兄弟皮尔的厢型车时,他用褔斯车和他交换;然后,又用这辆厢型车与史迪的朋友交换一辆不会动的机车。经过史迪妙手回春之后,机车可以动了。
有时,史迪发现比利是个疯狂的机车骑士,但有时他又害怕得不敢骑机车。一天下午,他们在乡间奔驰,经过一片陡峭的岩坡地,史迪小心地沿着路缘前进,不久听见上方有很大的引擎声,他抬头看见比利正在悬崖顶端。
「你是怎么上去的?」史迪大声喊着。
「骑上来的呀!」比利回答。
「不可能!」史迪大吼回去。
几秒后,他见到比利的转变。比利试着从悬崖下来,但他的行为却好象完全不知道如何骑机车似的,好几次车子朝一个方向驶去而他人却往另一个方向去。最后,在下面的史迪将机车停好,爬上陡峭的山壁,帮比利把机车给弄下来。
「我不敢相信是你骑上去的,」史迪说,回头看看后方的路,「但又没有其他路径。」
比利的表情看起来似乎并不知道史迪说什么。
还有一次,史迪单独与比利在一起,他们走进树林里,爬了两小时的山路之后,面前仍然是尖拔的山坡,史迪知道自己比较健壮,但这样的路程对他而言已经是很吃力了。
「比利,我们到达不了那里了,休息一下就回头吧!」
他精疲力竭地靠在树干上,然后看见比利突然充满不可置信的力气,用很快的速度跑到山坡顶上,他不想输给比利,于是也一步一步地爬上去。到达坡顶时,他看见比利站在那儿,俯瞰山下风景,伸长手臂摇晃,张口说出一大堆史迪也无法了解的语言。
史迪站到比利身旁。此时,比利转过身来看着他,却好象不认识他一样,然后朝山下的池塘方向一溜烟跑掉了。
「比利,天哪!」史迪大叫:「你哪来的体力啊?」
但比利边往前跑边用外国话咆哮。他穿著衣服跳入池塘游泳,很快就游到池塘对岸。
好不容易史迪赶上了比利,比利却早已坐在池塘岸边的大石头上,用力甩头,好象要将水珠全给甩干似的。
他抬头看着史迪,用抱怨的口气说:「你为什么把我推进水里?」
史迪盯着他看,不愿与他起争执。
当他们回到机车旁时,比利骑车时笨手笨脚的模样就好象初学者一般,史迪提醒自己得留意这个人,因为他一定是个疯子。
「你知道将来我要做什么吗?」他们边走边谈,「我要把一块画布挂在两棵榆树之间,画布拉得很高,汽车可以从下面通过,我要画一幅有灌木和树林的山峰,山峰下有一条隧道。」
「比利,你的念头很古怪。」
「我知道,」比利说:「但我还是要去做。」
汤贝芙发现她的存款一天天减少了,钱多半花在购买食物、汽机车的修理上(比利买了一辆二手喜美车)。因此,她暗示比利与史迪应当开始出去找工作了。他们从兰开斯特市的几家工厂开始找起。五月的第三周,比利向雷可化学厂的人事部天花乱坠一番,结果两人都被录用了。
那是相当吃重的工作。当玻璃纤维丝从大桶中倒出来卷成一匹匹的布时,他们的工作就是等到一定长度,将纤维丝剪断,然后把重达一百磅的卷筒抬上卡车,接着继续处理下一卷。
有天晚上,在回家的路上,比利载了一位搭便车旅行的人,他的脖子上挂了一部自动相机。
在驶往城里的路上,比利向那位年轻人谈条件交易,他建议用三片禁药交换他的照相机。史迪看见比利把手伸进口袋,取出用塑胶袋包着的白色药丸。
「我不吃这东西。」年轻人说。
「每一片你可以卖八元,利润不错的。」
搭便车的男子算计了一下,从脖子上取下照相机交给比利。比利让那男子在兰开斯特市下车。然后,史迪转向他,「我不知道你有这些东西。」
「我没有。」
「那些禁药是哪儿来的?」
比利笑了,「那些是阿斯匹灵。」
「天啊!」史迪大笑,手拍大腿,「我从未见过像你一样的人。」
「有一次我卖了一皮箱的假药,」比利说:「我想再干一票,咱们来制作一些假药吧!」
他把车开到一间药房前,买了一些胶质和其他成份。回到拖车小屋后,将胶质放在汤贝芙的餐盘中融化,等到凝固后约有十六分之一英吋高的块状物,并且变得又干又硬时,再切成四分之一英吋的小方块,放在胶带上。
「每一片假迷幻药应当可以卖个几块钱。」
「吃了它会怎么样?」史迪问。
「你会快活起来,可以见到幻觉。但最妙的是,如果有人发现你卖的是假货而不是毒品时,你认为那些傻小子会怎么办?去找警察吗?」
第二天,比利启程去哥伦布市。回来时,整皮箱的货全卖完了,他卖光了一整袋的阿斯匹灵和假迷幻药,而手上握有一叠钞票。但史迪注意到比利的神色有些害怕。
隔天,比利与史迪正要骑车上班时,一位叫玛丽的邻居大声要他们停止噪音,比利随手扔了一把螺丝起子到她拖车小屋里,金属碰撞声就像开档似的引人注目。她打电话找来警察,以侵入私宅之名逮捕比利。戴摩必须前往保释,虽然事后指控无法成立,但假释官说比利得搬回家住。
「我会怀念你们的,」他在打包行李时说:「而且也会想念孩子们。」
「我们大概也不会在这儿待很久,」史迪说:「听说管理员要赶我们出去了。」
「你们要怎么办?」比利问。
「在城里找个地方,」汤贝芙说:「把拖车小屋卖了,这样或许你可以再来与我们同住。」
比利摇摇头,「你们不需要我。」
「比利,这么说是不对的,」她说:「你知道我们是最佳三人行。」
「再说吧!我得先搬回家去。」
他离开后,汤贝芙的两个孩子都哭了。
*****
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亚伦已厌倦化学工厂的工作,尤其现在史迪也辞去了工作。他对领班越来越不满,亚瑟向亚伦抱怨,如此低贱的工作会影响他们高贵的身份。
六月中旬时,亚伦向公司提出劳工受灾赔偿,并且辞职不干。
戴摩察觉比利已辞去工作,他打电话到公司获得证实。他问比利:「工作丢了,是吗?」
「那是我的事。」汤姆说道。
「你住在我的房子里,那就是我的事,家中的帐单全由我支付。钱就在那儿,就看你能不能赚得到。但是你连一件工作也做不好,你欺骗了我们,你从未做对过一件事!」
他们争吵了大约一个钟头。汤姆听见载摩所说的话与米查当年的鄙视用词全然相同,于是等着看比利的母亲会不会过来为他说几句话,但是她什么话也没说。他知道无法再住下去了。
汤姆走进房间,整理东西放入袋子里,再把袋子放到车上,然后坐在车内,等着有人开车载他离开这鬼地方。最后是亚伦来了,他看见汤姆一脸怒气,立刻知道发生了什么事。
「没问题,」亚伦把廾车驶上马路,「现在是我们离开兰开斯特的时候了。」
他们在俄亥俄州开了六天的车,白天在各城市找工作,晚上则闯进树林中睡觉。雷根坚持在座椅下放一枝枪,行李厢也放一枝枪,他说这是为了防身。
某个晚上,亚瑟建议亚伦试着去找份维修工的工作,这类工作对汤姆而言可说是轻而易举;举凡修理电气用品、机械设备、暖气设备以及水管等。据亚瑟了解,这种工作会提供住处,而且还免付水电费。他建议亚伦联络一位在利巴嫩监狱曾受助于他的狱友,目前这位狱友是个修理匠,住在哥伦布市郊叫小金龟的地方。
「或许他知道哪儿有缺人,」亚瑟说:「打电话给他,告诉他你在城里,要去探望他。」
亚伦有点抱怨,但仍按照亚瑟的指示去做。
鲍纳德很高兴听见他的声音,并且邀他前往,他目前并非在小金龟工作,但比利可以去他们家住几天。亚伦到达时,他们相见甚欢,而且述说在牢里的往事。
第三天早上,鲍纳德回来时,告诉比利柴宁威公寓正在征求户外维修人员,「你可以打电话给他们,」鲍纳德说:「但别说出你是如何知道他们在征人的。」
韦约翰是「凯莉及雷蒙管理公司」的人事经理,他对于比利的印象非常深刻,在所有应征的人选当中,他发现比利是最合适的人选。1977年8月15日,第一次面谈时,比利向他保证他能胜任地面维护、木工、电气维修及水管工的工作,「不管是电气或锅炉运转,我都可以修理,」他告诉韦约翰,「如果我不知道如何做,我会想办法。」
韦约翰说他还需要与其他几位应征人员谈谈,决定之后再与比利联络。
当天稍晚,韦约翰查看了比利的资料,拨了比利在应征函上写的以前雇主戴摩的电话。戴摩告诉他,比利简直无懈可击──他是一位不错的工人,而且也是值得信赖的年轻人。当初他辞去工作是因为兴趣不合的缘故。他还告诉韦约翰,比利会是一位优秀的维修人员。
除此之外,韦约翰无法再向另两位雇主询问;其中一位是施海利医师,另外一位是莱纳,因为比利忘了填写他们的地址。由于这项工作是在室外,因此韦约翰在前任雇主的保证之下,对比利的印象好极了。但是,其实他应当在任用新进员工之前,都要交待秘书向警方查询有无不良记录,这是必要的标准作业。
当比利前来接受第二次面谈时,更肯定了韦约翰的第一次印象。比利被雇用在威灵斯堡广场公寓做户外维修的工作。该公寓紧邻柴宁威公寓,两栋公寓均由「凯利及雷蒙公司」经营。他可以立即开始上工。
比利离去后,韦约翰把比利填写的申请表交给秘书,他没注意到比利填写的两个日期都只有年与日而已──77/15及77/18──他漏填了8月二字。
韦约翰雇用了比利,但比利真正的顶头上司是有一头黑发与极白肤色的年轻女子罗雪伦。
她发现新进员工是位聪明潇洒的男子,她向他介绍租赁部成员──清一色的女性,并解释他工作的程序。他每天必须到威灵斯堡广场公寓的办公室报到,取得由她或卡萝、凯黛所填写的工作指示单。工作完成后,比利得在工作指示单上签名再交还给罗雪伦。
第一个星期,比利工作得非常好,他安装百叶窗、修补篱芭和走道,还做了些割草工作。每个人都认为他是个积极上进的年轻人。他住在威灵斯堡广场公寓里,一位年轻的维修人员艾奈德与他住在一起。
第二个星期的某个早晨,比利到人事处办公室探望韦约翰,向他请教租屋之事。韦约翰想起比利当初描述自己良好的背景,以及在电气、铅管、电气用品进修上的才能,于是决定把他调成廿四小时待命的内部维修人员。因此,他居住的地方必须装上电话才行,担任这样的工作必须由公司提供免费的住宿。
「你可以从罗雪伦或卡萝那儿取得公寓的一套钥匙。」韦约翰说。
他的新公寓非常漂亮,客厅内有壁炉、卧房、餐厅及厨房,公寓面对中庭,汤姆把一个橱柜改成电气设备,并将柜子锁上,以免孩子误闯。亚伦在餐厅里安排一间工作室。阿达娜负责烹饪并保持房子的清洁。雷根四处逛逛认识周围的环境。公寓的生活和工作均安排得很好。
亚瑟赞许这样的结果,而且很高兴他们终于安定下来。现在,他可以专心在医学和研究报告上了。
由于某些人员作业的疏忽,警方的侦察工作从未调查过比利。
*****
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搬进柴宁威公寓两周后,雷根慢跑经过贫民区,看见两个黑人小孩赤脚在人行道上玩耍。一个穿著时髦的白人,从其中一间房子走出来进入一辆白色的凯迪拉克轿车。他想那人一定是皮条客。
他很快跑向他,推了那白人一把。
「你干什么呀?疯了吗?」
雷根摸他的皮带,抽出一把枪,「皮夹子拿来。」
男子交出皮夹子,雷根倒空皮夹后交还给他,「现在去开车。」
车子开走后,雷根塞给那两名黑人小孩两百多元。「去买鞋子,并买些食物给家人。」
孩子们拿着钱跑开时,他笑了。
后来,亚瑟说雷根当天的行为太差劲了,「莫非你想在哥伦布市扮演罗宾汉劫富济贫?」
「很爽呀!」
「但是你很清楚,带枪是违反假释规定的。」
雷根耸耸肩,「这儿也不比监狱好多少。」
「这是句傻话,这儿有自由!」
「自由又能做什么呢?」
亚瑟想起自己的预感是对的,雷根喜欢在任何环境中掌权──甚至是监狱。
雷根越是见到哥伦布市东区的工人住宅区,就越对那些坐在高楼大厦的有钱人感到愤怒。
一天下午,他经过一栋摇摇欲坠的房子,看见一个金发蓝眼的漂亮小女孩坐在洗衣篮里,她的脚怪异地向后弯曲着。一位老妇人走进门廊,雷根问她,「为何这小孩没拐杖或轮椅?」老妇人盯着他看,「先生,你知道那要花多少钱吗?我已经乞讨了两年,我没钱为南茜买那些东西。」雷根继续向前走着,心中在思考这个问题。
当天晚上,他要亚瑟找找看哪间医疗仓库中有小孩用的轮椅和拐杖。虽然亚瑟很不高兴读书之际被打扰,而且雷根的口气也很恶劣,但还是打了几通电话。他找到一家叫肯塔基的公司有雷根需要的尺寸。他给了雷根型号和仓库地址,然后随口问道:「你要这些资料做什么?」
雷根没回答。
半夜,雷根开车带着工具和一条尼龙绳,往南朝路易斯威尔驶去。他找到了仓库,待在那儿直到确定所有人离开为止。闯进去并不困难,他无须得到汤姆的协助。他在身上扎好工具,爬过铁丝围墙,躲在建筑物旁,沿着排水管观察房舍的构造。
在电视影集中,他看见猫贼总会带个勾子以便爬到屋顶。雷根嘲讽这种可笑的设备,他从背包中取出铁制鞋拔,拆下左边球鞋的鞋带,用鞋带绑住鞋拔做成一个倒勾。他爬上屋顶,在天窗凿了个洞,伸手进去将天窗打开,用尼龙绳绑在窗架上,然后沿着尼龙绳滑到了地面。这让他回想起好几年前与杰姆爬山的经验。
他花了几乎一个小时,才找到亚瑟提供的型号物品──两根四岁孩童用的拐杖和一台小型折叠式的轮椅。他打开一扇窗,将拐杖和轮椅放到窗外,自己也跟着爬出去。最后,他把所有东西都放进车里,开车返回哥伦布市。
开车到达南茜家时天已亮了,他敲敲门,「我有东西要给小南茜。」他告诉老妇人。老妇人从窗子里探视。他从车上将轮椅取出来,教她们如何使用,又教南茜如何使用拐杖。
「可能要花很长时间学习使用它,」他说:「不过走路是件很重要的事。」
老妇人放声哭了出来。「我永远也没能力付钱给你。」
「不必付钱,是一家富有的医疗用品公司赠送的。」
「我给您准备些早餐好吗?」
「给我一杯咖啡好了。」
「你叫什么名字?」当奶奶去厨房时,南茜问他。
「叫我雷根叔叔。」他说。
南茜紧紧抱住他。老妇人端出咖啡和他从未吃过最可口的派。雷根全吃光了。
半夜时,雷根坐在床上聆听不熟悉的声音──一种是布鲁克林口音,另外一种是满口脏话。雷根听见一些有关银行抢劫分赃的事。他溜下床,取出手枪,打开每扇房门与壁橱门,他把耳朵贴在墙上,争执声说。他转身喝道:「别动!否则杀了你们两个!」
声音停止。
然后,雷根听见脑子里有声音说:「他妈的,谁敢叫我闭嘴!」
「如果你不现身,我就要开枪了。」
「开什么枪?」
「你在哪里?」
「如果我告诉你,你也不会相信。」
「什么意思?」
「我不知道自己在哪儿,我一点概念也没有。」
「你和谁在说话?」
「我和凯文在吵架。」
「谁是凯文?」
「对我大吼的人。」
雷根想了一会儿,「描述你周围的东西,你看见了什么?」
「我看到一盏黄色灯座,门旁红色椅子,开着的电视。」
「电视是什么样子?上演什么节目?」
「白色的壳,RCA大型彩色电视,节目是全家福。」
雷根看看自己的电视,他知道那个人也在屋子里──隐形人,他再次搜索房间。「这房间我已经搜遍了,你到底在哪儿?」
「我在这里呀!」菲利浦说。
「什么意思?」
「我一直在这里!」
雷根摇摇头,「好吧,别再说了。」他坐在摇椅里,摇了一整晚,心想竟然有他不认识的人。
第二天,亚瑟针对凯文与菲利浦的事下结论。「我相信是你创造了他们。」他告诉雷根。
「什么意思?」
「首先,我们从逻辑面来说,」亚瑟说:「身为憎恨的守护者,你知道自己拥有毁灭力量。因此憎恨可被暴力所征服,但它同时却也是难以驾驭的。现在,如果有人想保有憎恨的实际力量,但又要祛除邪恶的一面时,仍然会存留憎恨的某些不良特性。我们的头脑希望能控制你的暴力,让那些愤怒处于可以选择与控制的状态。因此,在去除邪恶念头之后,你便可以在没有生气的状态下仍然十分强壮,另一方面逐渐消除你的一些邪恶,而这就是菲利浦以及凯文被创造的原因。」
「他们和我一模一样吗?」
「他们是罪犯,只要让他们取得你的武器,他们会为达成目的而毫不迟疑地将恐惧加诸在别人身上。但只在拥有武器的情况下才发生,因为他们的力量来源是武器,他们觉得这样才可以达到你的水平。他们充满敌意,而且是为了金钱不惜拔刀相向的人。我裁定他们是《惹人厌的家伙》,因为他们犯下不必要的罪行。但是,你知道在《混乱时期》发生了什么事吗?……雷根,虽然你曾显露善良,但本性仍是邪恶的,要彻底祛除你心中的恨意是不可能的,这也是我们保持力量及进取所必须付出的代价。」
雷根说:「如果你能适切控制谁该出现就好了,就不会出现所谓的《混乱时期》,在监狱时情况就好多了。」
「监狱里也有混乱时期,即使是在你的控制之下,而且通常都是在事情发生之后你才知道,因为菲利浦、凯文以及其他惹人厌的家伙窃取了时间。现在最重要的事情是,不可以让他们与在监狱中所认识的人搭上线,他们会违犯假释规定。」
「这点我同意。」
「我们必须结交新朋友,开始新生命,在柴宁威公寓工作是个绝佳的机会,我们一定要能在社会上生存。」亚瑟看了看四周.「第一件事就是整理我们居住的公寓。」
九月,他买了家俱。帐单金额合计是一千五百六十二元二毛一分,第一期付款日在下个月。
开始时,除了亚伦与罗雪伦有些问题之外,一切都进行得很顺利。他不知道问题出在哪儿,她不断找碴。她的长相与玛琳相似,唯一不同的是,她很蛮横而且认为自己无所不知,他也感觉到她并不喜欢他。
九月中旬之前,混乱时期比以前更加严重,每个人都给搞迷糊了。亚伦会开车前往办公室取得工作指示单,再开车到达指定的地点,在公寓里等待汤姆的出现来工作。但愈来愈多次汤姆不肯出来工作,任何人都无法找到他。同时,也没有人可以代替他做这些工作,亚伦知道自己永远无法弄清楚如何处理水管或修理热水器之类的;而且他也担心,如果不小心触电,搞不好会被电死。
亚伦会坐在那儿一直等到汤姆出现,如果汤姆没出现,亚伦便会离开并在工作指示单签上「完成」。或「门上锁,打不开。」也就是他无法进入工作。但有些客户会打电话抱怨工作并未完成,有一次,当客户第四次打电话来之后,罗雪伦决定与比利一起到公寓,看看问题到底是什么。
「比利,我的天哪!」她盯着无法进水的洗碗机说道:「连我都知道该如何找出毛病,还亏你是维修师傅,你该去检查零件!」
「我做过了,我把排水管清好了。」
「是啊!但问题很明显并不在排水管。」
当他让她在办公室下车时,他知道她非常生气。他猜想她会开除他。
亚伦告诉汤姆说,他必须想个办法,免得韦约翰和罗雪伦把他给开除了。
汤姆的第一个念头是在韦约翰的汽车上装电话窃听器,偷听他的电话。
「这倒是很简单,」亚伦告诉韦约翰,「这样的话,你就会有一部汽车行动电话,甚至电话公司都无法侦测到。」
「这么做违法吗?」韦约翰问。
「不会的,电波是免费的。」
「你真的会装?」
「只有一个方法可以证明给你看,你付材料费,我帮你装一个。」
韦约翰问了他一些更深入的问题,很惊讶他对电子的知识如此丰盛。「我很想要一个,」韦约翰说:「听起来真的很诱人。」
过了几天,汤姆在电子零件供应店购买电话零件时,看见一种插入式的窃听带,只要电话铃声一响,带子立即转动。现在,他只要做一件事,假装打错电话到人事处或租赁部办公室,然后挂上电话,接着录音带便发挥功能了。经由这些电话录音,他可以察觉韦约翰或罗雪伦是否正在进行违法的勾当,而他可以威胁他们,以免把自己开除了。
汤姆在公司的帐单上支付这些窃听器的费用,还有一些其他的零件。
当天晚上,他溜进租赁部办公室,将录音装置插入罗雪伦的电话机里,也在韦约翰办公室进行同样的处理。后来亚伦出来了,他翻看一些档案柜,看看是否有任何有用的资料,其中一份卷宗吸引他的注意──上面列着柴宁威及威灵斯堡公寓的投资客户名单。这份名单属于机密文件,这些人是公司股东,亚伦将这些名单影印了一份。由于窃听器的安装,再加上口袋里的名单,他觉得不论将来发生什么事,他的工作是没问题了。
柯哈瑞第一次见到比利是他到公寓更换一些碎裂的窗帘。
「你可以换台新的热水器了,」比利告诉他:「我可以弄一个给你。」
「要多少钱?」柯哈瑞问。
「你不必付一分钱,敝公司不会发现的。」
他看着比利,心想如果比利知道自己是警察,他还会说这些话吗?
「我会考虑。」柯哈瑞说。
「想通了随时告诉我,我会很高兴免费帮你装一个。」当比利离去时,柯哈瑞决定要仔细盯着他。最近在柴宁威和威灵斯堡公寓的窃盗案件正直线上升,所有的迹象均显示窃贼是拥有此处公寓锁匙的人。
韦约翰接到一位维修人员的电话。这位维修人员是与比利同时被录用的。他告诉韦约翰应当多暸解比利一下。因此,韦约翰邀请他到办公室来。
「我觉得自己这么做不太好,」那个人说:「但比利是个怪人。」
「什么意思?」
「他在窃听租赁部办公室小姐的电话。」
「窃听,你是说骚扰还是……」
「我说的是电子窃听。」
「好了,别逗了。」
「我是认真的。」
「你有证据吗?」
那个人紧张地看看四周.「是比利亲口自己告诉我的,他几乎一个字也不差地重复说出我在办公室与卡萝、雪伦的对话。当时办公室里只有我们三人,谈论的是高中生几乎都在吸毒之类的事,他也说出那些女孩单独一起说的话,比男生在盥洗室说的话还下流不堪。」
韦约翰在桌上敲敲手指沉思,「比利为何要这么做?」
「他说他已经搜集许多有关雪伦及卡萝的证物,如果他被开除的话,他会让她们一起被开除,再继续下去的话,公司的每一个人都会离开。」
「真是愚不可及,他怎么会如此做呢?」
「他说要为你装免费的汽车电话。」
「没错,但我不赞成。」
「他也说会窃听你的汽车电话,因此可以得知你的秘密。」
当这名维修人员离去后,韦约翰打电话给罗雪伦,「我想你是对的,最好请他走路。」
当天下午,罗雪伦打电话要比利来租赁部办公室,并且告诉他已经被开除了。
「如果我走的话,你也得辞职,」他说:「我不认为你还可以在这儿工作很久。」
当晚在家时,罗雪伦对比利的来访非常惊讶。他身穿三件式蓝色西服,看起来像高级职员。
「我在这儿只是通知你,明天下午一点请到地区律师办公室,」他说:「还要去见韦约翰先生,如果你不去,他们会派车来接你。」然后他转身离去。
她知道整件事看起来很荒谬,但是她吓坏了,她对于比利说的话一点概念也没有,她不知道地区律师为何要见她,而这又和比利有什么关系呢?他到底是谁?他要的是什么?但是,有一件事是她清楚知道的──他并不是个普通的维修人员。
五点三十分,汤姆直接到已关门的维修办公室。他进入办公室拆下窃听装置。离开办公室前,他决定留个字条给卡萝,依照他给韦约翰的资料,他知道她一定也会被开除。桌上有个他们两人共用的桌历,他把桌历翻到下一个工作日,1977年9月26日星期一,他在空白处写下几个字:
一个崭新的日子!
赡艿幕?
刖∏橄硎芩�?
然后,他把日历翻回星期五这一天。
那天,韦约翰下班后,汤姆也潜进去拆了电话上的窃听器。离开时,他跑去见谭太瑞,他是「凯莉及雷蒙公司」的区域负责人。
「比利,你在这儿做啥?」谭太瑞问:「我以为你已经被开除了。」
「我是来见韦约翰的,公司里发生了一些事,我要把它公开,在通知相关单位与投资人之前,我要先给约翰一个三恩的机会。」
「你在胡说些什么?」
「既然你是约翰的顶头上司,我想我应当先通知您。」
韦约翰下班回到家不久,便接到谭太瑞的电话,要他立刻赶回公司。「有些事情很奇怪,比利在这里,我认为你应当过来听听他说的话。」
韦约翰到达时,谭太瑞说比利已回公寓去了,待会儿还会回来与他们两人谈话。
「他说了些什么?」韦约翰问。
「他提出一些指控,最好由他来告诉你。」
「我觉得这个人有些好笑,」韦约翰说,然后打开抽屉,「我要将谈话内容录下来。」
他把空白录音带放进录音机,并且让抽屉半开。比利进门时,韦约翰不可置信的望着他。直到此刻前,他所见到的比利一直都穿著工作服,而现在的他则截然不同,他身穿三件式的西装,并且系上领带,神情非常高贵。
比利坐下来,姆指放在背心上。「贵公司发生了一些事情,你们应当要知道。」
「比方说呢?」谭太瑞问。
「有许多是违法的勾当,在我去见地区律师之前,我要给你们机会解决这些问题。」
「比利,你要谈的是哪些事?」韦约翰问。
在接下来的一个半小时,亚伦叙述租赁部办公室是如何操作文件,柴宁威以及威灵斯堡广场公寓的投资人是如何被欺骗。有些房间实际上被员工的朋友所占用,却被当作空房间报销,那些员工则将租金中饱私囊。而且他也可以证明『凯莉及雷蒙公司』非法偷接电线而未付电费。
他信誓旦旦道,韦约翰与这些事毫无关系,但公司内部其他职员几乎全员参与──尤其是租赁部办公室的主任,他们允许自己的朋友占有那些房间。
「我的意思是给你时间去调查这些指控,然后将不法人员绳之于法,但是,如果你不肯或不愿意去做的话,我将要公诸世人,投书哥伦布市快报。」
韦约翰有些担心,部份不诚实的员工可能会做出一些不法的勾当而变成一项丑闻。从比利的说词判断,很明显的,他认为罗雪伦是幕后指使人。
韦约翰往前倾,「比利,你到底是谁?」
「只是一个关心的人。」
「你是私家侦探吗?」谭太瑞问。
「这时候还未到我曝光的阶段,你们只要知道我是为一群特定利益团体工作就行了。」
「我一直认为你不是普通维修人员,」韦约翰说:「你的行为显示你是个聪明人,因此你是为投资人工作的啰?是否介意告诉我们是哪些人呢?」
比利闭紧嘴摇摇头,「我可从未说过我是为投资人工作哟!」
「如果不是,」谭太瑞说:「那就是我们的竞争对手派来摧毁本公司信誉的。」
「是吗?」比利手指互抵说:「你为什么这么想?」
「告诉我们,你的老板是谁?」韦约翰问。
「现在我唯一能说的是叫罗雪伦来这儿,质问她一些我刚才的指控。」
「我当然会去调查你提出的指控,而且我还很感谢你告诉我这些事情,我可以向你保证,在本公司中,如果有不诚实的员工,他们一定会受到处罚。」
比利将左手臂伸开,让韦约翰及谭太瑞看见小型麦克风线直绕到他袖内,「我得告诉你们,刚才的对话已全程录音,这是接收器,我的伙伴在外面已将刚才的对话全录了下来。」
「好啊!」韦约翰笑着说,并指着开启的抽屉,「我也全录下来了。」
比利也笑了,「好的,韦兄,你有三天的时间,从星期一开始调查事情的真相,开除那些不良份子,否则我要让社会大众了解发生的事。」
当比利离开不久,韦约翰打电话给罗雪伦并告诉她有关的指控,她说那些全是谎言,在租赁部办公室中的员工,绝对没做那些事。
由于比利曾窃听自己的办公室,因此罗雪伦在周日到办公室搜查时,都无任何发现。如果不是他事先拆了,要不就是吓唬人而已。她看了桌上的桌历,很自然地从星期五翻到下个星期一,然后她看见上面写的字:
一个崭新的日子!
赡艿幕埃?
刖∏橄硎芩�?
我的天哪!她心想。他会杀了我,因为我把他给革职了。
她立刻打电话给谭太瑞,并且将该页桌历纸带过去。他们核对比利的笔迹。完全一模一样。
周一下午两点三十分,比利打电话给罗雪伦,告诉她得在星期四下午一点三十分到富兰克林郡地区律师事务所。他说如果她没去,他会陪同警方前来逮捕她,他指出这将很有趣。
当天晚上,柯哈瑞打电话给比利,告诉他别再骚扰那些女孩了。
「你说骚扰是什么意思?我又没做什么事。」
「比利,听着,」柯哈瑞说:「如果她们真的需要去律师事务所,必须先有传票才行。」
「这件事与你有什么关系?」比利问。
「她们知道我是警察,他们要我来调查。」
「她们害怕了吗?」
「比利,没有,她们并不害怕,她们只是不愿意被骚扰而已。」
亚伦决定暂时放下这件事,但让罗雪伦开除是早晚的事,暂时他还住在公寓里,不过他必须开始去找工作了。接下来的两个星期,亚伦四处找工作,但一直没有合适的,他发现自己无事可做,也没人可以谈话。时间慢慢流失,而沮丧感更加深了。
1977年10月13日,他接到韦约翰的驱逐通知书。他在屋内大声咆哮时,他该去哪儿呢?他要做什么事呢?
当他走来走去时,突然发现雷根的九厘米史密斯手枪放在壁炉架上,枪为何会放在外面?他到底发生了什么事?这些枪是违反假释规定的,他会被送进监狱里去的。
亚伦停止走动,深呼吸,或许这正是雷根的如意算盘,只要回到监狱,他就可以主控一切!
「我无法再处理了,亚瑟。」亚伦大声说道.「太沉重了。」
他闭上眼睛退去……
雷根抬起头来,迅速张望四周,确认只有自己一个人。他看见桌上的帐单,立刻知道由于没工作而无收入的烦恼。他们已经遇到了困难。
「好吧!」他大声说:「冬天来了,孩子要穿衣也要饭吃,我得去抢钱了。」
10月14日早晨,星期五,雷根把手枪放入挂在肩上的皮套里,他穿了棕色套头毛衣、白色球鞋、棕色慢跑外套、牛仔裤以及运动夹克,他混合伏特加酒吞服三片安非他命20,在天未亮时出门了,朝俄亥俄州立大学校园慢跑而去。
※※※※※
第十九章
(1)
雷根在哥伦布市慢跑了大约十一哩,在星期五早晨七点半到达俄亥俄州立大学东侧停车场。他没有任何计划,心中唯一的念头是找个目标抢劫。在医学院与停车场之间的走道上,他看见一位年轻女子停妥金色丰田汽车。走出车门时,他看见她在敞开的鹿皮外套下穿了一件栗色长裤。他转过身,搜寻其他下手目标。他并不打算打劫妇女。
但是,阿达娜也在那儿注视,她知道雷根为何会在这儿出现,也知道他吸食安非他命、喝了伏特加酒,跑步跑累了。她希望他退下去……
当她靠近那位女子时,那女子正弯腰取书籍和笔记本。这时,阿达娜从枪套中拔出枪顶住那女子的手臂。那女子头也不回,笑着说:「好了,你们别闹了。」
「进车!」阿达娜说:「我们去兜兜风!」
戴凯莉转身发现这陌生人并非朋友,以前从未见过,而且手中还握有一把枪,她知道这陌生男子不是在开玩笑。他示意要戴凯莉移向乘客座,于是戴凯莉便依言跨过排档杆坐在右侧的座椅上。他取过钥匙,坐上驾驶座。起初,他松开手剎车似乎有些困难,但最后还是将车驶离停车场。
戴凯莉仔细端详这陌生男子──红棕色头发,八字胡修剪得非常整齐,右颊上有颗痣,是个体态潇洒修长的男子,约一百八十磅重,五尺十寸高。
「我们要去哪儿?」她问道。
「某个地方,」他的语气温柔,「哥伦布市的路我不太熟悉。」
「听着,」戴凯莉说:「我不知道你为何找上我,但我今天有场考试,要考视力检定法。」
他将车开到一家工厂的停车场停了下来。戴凯莉发现他的眼睛飘来飘去的,这是她必须记得告诉警方的特征。
他翻动她的皮包,取出驾照和其他证件。此时,他的声音变得很严肃。「如果你敢报警,我就对你的亲人下手!」他取出一副手铐,将她的右手铐在车门把上。「你刚才说你要考试,」他喃喃说道:「在我开车时,如果你想看书的话,请便。」
他们朝俄亥俄大学校园北方前进,过了一会儿,他停在铁路平交道上,正巧有一列火车缓缓驶来,只见他突然跳下车,绕到行李厢后,戴凯莉可吓坏了,以为他要弃她不顾──手被铐在车上,火车就要来了──她心想,莫非他疯了不成。
原来是当车胎在铁轨上传来一阵沉重的声音时,凯文代替阿达娜出现了,因此立刻跳下车绕到后车厢,检查轮胎是否出了问题。如果是爆胎的话,他就必须逃开。但是,一切似乎都没问题,于是又回到车上把车开走。
「脱掉长裤!」凯文说道。
「什么?」
「把你的长裤脱了!」他大吼。
她按他的话做,同时也被他突如其来的转变吓坏了。她知道他这么做是担心她会逃跑。即使未被铐住,要她不穿衣服逃跑也是不可能的事。
在行驶中的汽车里,为了避免激怒他,她将目光放在「视力检定法」的课本上。虽然未抬起头来看,她也知道他们正在国王大道上朝西前进,不久又转向奥伦坦吉河路往北行驶,进入一片田园地带。偶而,他会自言自语:「今天早上才逃掉……用球棒K他一顿……」
通过玉米田时,前路出现路障,于是他绕道驶入树林,打从一堆废弃车前经过。
戴凯莉还记得座椅与排档杆置物箱之间有一把剪刀,她想抓起剪刀刺他。但是,当她注视剪刀时,他开口说话了:「别做傻事!」同时亮出弹簧刀。他停车,将手铐从车门上解开,但手铐仍留在那年轻女子的右腕上。接着,再将她的鹿皮外套铺在泥潭的土地上。
「脱掉内裤,」他低声说:「躺下来。」
戴凯莉看见他眼珠子飘来飘去……
阿达娜躺在那女子身旁,凝望头顶上的树木。她不明白自己的时间为何总是被菲利浦和凯文抢去。她在开车时,曾有两次被他们取而代之。她希望他们不会再出现。一切都是如此混乱。
「你可知道孤独的滋味?」她问躺在身旁的女子,「尤其是长久以来都没被人拥抱过的感觉?你可知道不懂得什么是爱的感觉?」
戴凯莉没答话,阿达娜就像抱着玛琳一样抱着她。
但是,这位娇小的年轻女子,似乎有什么毛病。无论阿达娜如何试着进入戴凯莉的身子,戴凯莉的肌肉总会一阵痉挛,迫使阿达娜出来──就是无法进入。这情形不但奇怪,而且可怕。在迷迷糊糊之中,阿达娜退去了……
戴凯莉哭着脸告诉眼前的男子,说她自己有生理上的问题,她曾看过妇产科医生。每次和男人睡觉时,她就会有这种症状。突然间,眼前的陌生男子变得非常愤怒,而且态度粗野。
「哥伦布市有那么多女孩,」他大声咆哮,「却挑到你这个没用的女人!」
他让她穿上长裤,命令她上车。戴凯莉发现,眼前这男子的态度又变了。他靠近她,递上一张面纸,「拿去,」他温柔说道:「擤擤鼻涕吧!」
阿达娜神情慌张。她记起雷根今天开车兜风的目的──如果她空手而回,雷根一定会起疑。
戴凯莉看见这个强暴犯不安的眼神和脸上忧心的表情。她倒同情起这男子了。
「我必须弄些钱!」男子告诉她:「否则有人会生气!」
「我没带现金。」戴凯莉说着说着哭了起来。
「别紧张,」他又递给她一张面纸,「如果你照我的话做,我是不会伤害你的。」
「我会照你说的话做,」她答道,「但别把我家人牵扯进来,你可以把我的钱都拿走,但是千万别动他们。」
他把车停妥,再次搜寻她的皮包,发现一本存折,存折上有四百六十元余额。「你一星期的生活费多少钱?」他问。
戴凯莉哭着说:「五、六十元。」
「好了!」他说道:「我让你留下六十元,另外开一张四百元的支票。」
戴凯莉既惊讶又高兴,虽然她知道学费和书籍费已经飞了。
「我们一起去抢银行!」男子突然说:「你和我一起去抢!」
「不,我不去!」她断然拒绝,「你可以要我做任何事,但我绝不帮你抢银行!」
「我是说,我们一起去银行兑换支票。」说完,似乎又想到了什么,「看到你哭,会令他们查觉有异。你心情这么乱,要你一起去兑现支票可能有困难,反而会惹来银行员的注意。」
「我不认为我有什么问题,」戴凯莉仍然哭着说道,「在枪口的压迫下,我这样的表现已经算是不赖了。」
他只嗯了一下。
在西百老街上,他发现一家可供车辆直驶进入办事的银行,那是俄亥俄国家银行的分行。他将枪藏起。但是,当她取出身份证时,枪口立刻指向她。戴凯莉本打算在支票背书时写上「救命」两个字,但这一切似乎都被他看穿了。他说道:「别想在支票背面耍花样。」他将支票、存折和戴凯莉的身份证交给银行员,银行员给了他四百元。「你可以向警方报案说你遭抢,然后要求支票立刻止付。」当他将车驶离时说道:「告诉他们你是在被逼迫的情况下才去兑现的;这样一来,损失就由银行来承担。」
到达市中心时,他们陷入尖峰时刻的车潮中。「你坐过来开车。如果向警方报案,可别说出我的特征。如果我在报上看到任何蛛丝马迹,我自己不出面,但一定会有人去找你或你家人。」
然后他迅速下车,消失在人潮中。
雷根四周张望,原本以为自己在俄亥俄州立大学的停车场里。但稍一留神,发现时间已经是下午了,而且正打从市中心的拉查拉斯百货公司大门前走过。时间消失到哪儿去了?摸了一下口袋,发现有一束钞票。心想一定是干了一票。这钞票一定是抢来的,但他对此事却毫无记忆。
他搭上一辆驶往雷诺斯堡的公车。
返回柴宁威公寓时,他将钱和万事达卡放在衣柜里的架子上,然后睡觉去了。
半个小时后,亚瑟醒了过来,精神饱满,心想自己为何会睡得如此晚。淋过浴,换穿内衣时,他发现衣柜架上有钱。这些钱是哪儿来的?大概是某个人忙着工作赚钱吧?管他的,只要有了钱,就可以买吃的、还清帐单;最重要的是,可以支付汽车贷款。
亚瑟将「驱逐通知」丢到一旁。汤姆他们已被公司开除了,韦约翰只是来催缴房租的,房租可以稍后再付。他已决定该如何对付「凯莉及雷蒙公司」,他打算让他们继续发出「驱逐通知」;他们告上法院时,亚伦会告诉法官,当初该公司要他辞去原来的工作,搬到他们的公寓为他们整修屋子。好不容易领到工钱买了几件家俱安定下来,他们却要开除他,还想将他赶上街头。
他知道法官会给他九十天的宽限期,即使接到最后一张「驱逐通知」,他仍有三天的时间搬出去。在这段期间里,亚伦有充份的时间去找另一份工作,存点钱、租新房子。
当晚,阿达娜剃掉八字胡。她一直不喜欢脸上有胡子。
汤姆曾答应比利的妹妹凯西在这个星期六,也就是「全郡户外园游会」的最后一天,在兰开斯特市与她一同度过。因为桃乐丝和戴摩租了摊位卖吃的,或许需要人手协助收拾餐盘、整理杂务,于是拿了衣柜上的钱──金额并不大──并且要亚伦开车载他去兰开斯特。园游会上,他与凯西度过了愉快的一天。他们骑脚踏车、玩游戏、吃热狗、喝啤酒;谈论小时的情景、猜想雪儿加入摇滚乐团如何在加拿大过日子、杰姆在空军的表现如何等等。凯西还说,她很高兴比利剃掉胡子。
当他们来到小吃摊时,桃乐丝正在忙,汤姆溜到她背后,用手铐将她铐在导管上。「如果你想整天都待在火炉旁像奴隶一样工作,干脆就把你铐在这里好了。」桃乐丝听了之后笑了起来。
汤姆一直和凯西在一起。园游会结束时,亚伦开车返回柴宁威公寓。
亚瑟度过一个平静的星期天,都在阅读医学书籍。星期一上午,亚伦打算出门找工作。往后几天,他打了好些电话,也寄了不少履历表,但都没人雇用他。
*****
(2)
星期五晚上,雷根跳下床,他认为自己已睡过一会儿了。走到穿衣镜前,那些钱──甚至不记得是抢来的──已经不见了,于是冲进储藏室取出二五口径的自动手枪,在公寓里展开搜索,想找出趁他睡觉时溜进来的小偷,结果却空无一人。找不到亚瑟时,他非常生气的从抽屉里取出仅有的十二块钱,走出公寓去买伏特加酒。回来之后立刻就把酒喝光了,并且还猛吸烟。他仍然担心那些尚未偿清的帐单。心中想道,无论上次的钱是如何得来的,他必须再干一票。
雷根吸食过安非他命,将枪系在身上,穿上慢跑服和风衣,再次朝哥伦布市西区慢跑前进。他大约在早晨七点半到达俄亥俄州立大学「智士停车场」,远处可以看到一座属于「俄州人队」的马蹄形足球场。他发现身后有一块招牌「阿普汉大厅」──那是在停车场另一侧,一栋现代化的水泥玻璃建筑。
一位身材矮小、体态丰满的护士走出大门,橄榄色肌肤、稍高的颊骨、乌溜溜的秀发在背后绑成三条长马尾。当她进入一辆白色汽车时,雷根心头浮出一种奇怪的感觉,似乎曾在哪儿见过她。或许有个人──可能是亚伦──很久以前在学生常去名为「古堡」的地方见过她。雷根正转身准备离去时,阿达娜将他赶出「聚光灯」……
魏达娜在值完夜间十一点至清晨七点的大夜班之后,只觉身心俱疲。她曾在医院打电话给她未婚夫席尼,说要与他共进早餐。但是,经过一整晚的劳累之后,她只想尽快离开这鬼地方,至于给席尼的电话,等回到家之后再打好了。走向停车场时,一位朋友正好经过,彼此互道早安。接着,魏达娜继续朝向她每次都很小心停在「阿普汉大厅」前的车子走去。
「嘿!等一等!」不知是谁在大喊。
她抬头看见马路对面有一位身穿牛仔服和风衣的年轻人,正在挥手叫她。他很潇洒,有点儿像是某个电影明星,戴着一副会变色的棕色太阳眼镜。她站在原地等他,那男子过来之后,问了中央停车场的地点。
「这很难说明,」魏达娜回答,「要往这儿绕过去。我看还是我载你过去好了,上车吧!」
年轻男子依言上车。魏达娜正在倒车时,那男子突然从风衣中拔出枪来。
「继续开车,」他说道:「你必须帮我一个忙。」不一会儿,他又补了一句,「如果你听话,就不会受到伤害。相信我,我真的会杀人。」
魏达娜心想这回是必死无疑了。她的脸颊开始涨红、血管收缩、胸口沉重。天哪!为什么不叫席尼来接我下班?至少也该让他知道回家之后会打电话给他,或许等久了,他会通知警方。
绑匪将手伸向置于后座的皮包,取出皮夹,看着她的驾照。「听着,魏达娜,把车开往北上七十一号州际公路。」
他从皮夹里掏出十元──她觉得那是故意做给她看的──接着用很明显的动作将十元放进衬衫口袋,然后又从她的包包里取出一根烟,送进她嘴里。「我敢打赌,你现在想抽烟!」同时用她的打火机为她点燃。她发现他手上和指甲缝里全是油渍,但并非油污或脏东西。他刻意将打火机上的指纹抹去,这可吓坏了魏达娜──这表示对方是个职业罪犯。他注意到魏达娜有情绪不安的反应。
「我是集团成员,」他说:「我们有人卷入政治活动。」
她第一个反应是,他在暗示他颇有来头,虽然他并未真正提到他所属的组织名称。她认为他上七十一号公路可能是为了逃往克里夫兰。这男子应该是都市游击队份子。
但是,当他下令在达拉瓦郡交流道离开七十一号公路时,她吓了一跳。他要她走偏僻的道路。他整个人似乎放松了,而且对这个地区很熟悉。当附近不见任何汽车往来时,他叫她停车。
魏达娜发现这附近非常荒凉,这才知道这次的绑架与政治完全无关,不是被强暴就是被射杀身亡。只见他向后靠,魏达娜知道噩运即将临头。
「我要在这儿休息一分钟,整理一下思绪。」他说道。
魏达娜坐在那儿,两手仍然握住方向盘,眼睛注视前方。一想到未婚夫和未来的生活,心想不知接下来会发生什么事,眼泪就不禁开始流了下来。
「怎么回事?」男子问道,「你担心我会强暴你?」
这些字眼和讽刺的语调刺伤了她,她转过头注视他。「是的。」她答道。
「你真是个蠢蛋!」他说:「该担心的是你的性命,结果你却担心贞操!」
这句话的确令她十分震惊,于是立即停止哭泣。「你说的没错,我是很担心自己的性命!」
她看不清他的眼神,因为他戴太阳眼镜。突然,他的声音变得很温柔,「放下马尾辫子。」
她坐在那儿,手握方向盘。
「我说把你的头发放下来!」
她取下发绳。然后,他靠上来将整条发带扯掉,双手抚摸并称赞她美丽的秀发。
不久,他的声音又变了,变得很大声而且还说个不停。「你真是妈的大笨蛋!看看妳把自己弄成什么模样!」
「我把自己弄成什么模样?」
「看看你的衣服,看看你的头发,你一定知道对我这样的男人你很有吸引力!一大清早七点半你在停车场干什么?难道你还不是笨蛋?」
魏达娜认为,就某方面而言他是对的,当初让他搭便车就是个错误。她怨叹自己造成如今的下场。这时,她更进一步发现自己正被人挟持进行所谓的犯罪之旅,她曾听过类似的强暴故事,但从未想到会发生在自己身上。
她已不在乎即将发生的事。脑子里突然闪过一个念头:也好,不会再有比强暴更糟的事了。
「对了,」他的声音将她从思绪中带回现实,「我叫菲尔。」
她两眼直直望向前方,并未看他的脸。
他对她大吼道:「我说我叫菲尔!」
她点点头,「你叫什么都行,我不想知道。」
他叫她下车,在搜查她的口袋时,他说:「我打赌,你当护士一定可以拿到很多兴奋剂!」
她默不作声。
「到后座去!」他命令道。
魏达娜移到后座时开始不停地说话,希望能分散他的注意力。「你喜欢艺术吗?」她问, 「我最喜欢艺术了,闲暇时就做些陶艺,使用的材料是粘土。」她歇斯底里地说下去。但是,他仿佛并未听到她在说什么似的。
他要魏达娜脱下白色裤袜。她很高兴他并未叫她把衣服全脱光。
「我没染病。」拉下拉链时,他这么说。
这令魏达娜十分吃惊,她真想大喊回去──我有病!我什么传染病都有!但是,她同时也觉这男子是不是有精神病,所以不敢再惹他生气。总而言之,她目前担心的不是有没有传染病,她只希望尽早办完事。
她很惊讶他才没几下就结束了。
「你真是太棒了,」他说道:「你让我全身兴奋。」他下车张望,要她坐回驾驶座。「这是我第一次强暴,从此不再只是游击队了,我还是强奸犯!」
过了一会儿,魏达娜说道:「我可以下车吗?我想上厕所。」
他点点头。
「有人监视我的话,我就没办法……你可不可以走远点儿?」
他按她的话走开了。当她回来时,发现他的言行举止又变了,看起来轻松许多。但是,不一会儿,他又变了个样,重新用命令的口吻、态度和粗暴的言语对她说话。
「上车!」他吼着,「上七十一号公路往北开,我要你兑换支票,弄些钱给我!」
她迅速思考了一会儿,急着想回到她熟悉的地方。她说道:
「好,如果你要钱,就回哥伦布市。其他城市的银行在星期六是不会兑现外市的支票的。」
她一边静待他的反应一边告诉自己,如果他坚持上七十一号公路朝北驶去的话,就表示他们是向克里夫兰前进。她决定撞毁车子,两人同归于尽。她痛恨他的暴行,绝不可让他花她的钱。
「好吧!」他说道,「就往南吧!」
希望他没发觉自己松了一口气,她决定试试自己的运气。「为何不走廿三号公路?廿三号公路上有不少银行,我们可以在下午关门之前领到钱。」
他再次接受她的提议。尽管她觉得自己的性命受到威胁,但仍希望藉由不停的说话让他分心,或许还有活命的机会。
「你结婚了没有?」他突然提出这个问题。
她点头,心想,这样的回答会让他以为家里有人等她,会知道她失踪了。「我丈夫是医生。」
「他怎么样?」
「他是个实习医生。」
「我不是问这个。」
「那你是问什么?」
「他这个人怎么样?」
正要开口介绍未婚夫时,她突然了解到,他问的是性行为方面的能力。
「你比他强多了。」她知道,如果夸奖他,或许他的态度就会好一些。「你知道吗?我丈夫一定有问题,他做那件事要花很久的时间,你那么快就结束了,真是太棒了!」
她看他脸上流露愉悦与满足的神情,更肯定他的确是精神不正常。如果能不停说笑,或许就可平安脱险。
他再次搜查她的皮包,掏出一张万事达金融卡、医院工作证和支票本。「我要两百元,有人需要钱用。开一张支票,到你开户的西维尔银行换钱,我们一起进去。如果你有任何企图,我就扣动顶在你身后的枪杀了你!」
走进银行打从出纳员眼前经过时,魏达娜全身颤抖。她简直不敢相信,那些人竟然没发觉她脸上的怪异表情。她拼命使眼色想引起银行员的注意,却没有任何人发现。后来,她走向柜员机用金融卡分两次提领,每次各五十元,直到自动柜员机的收据上显示可借支的限额已满为止。
当他们开车离去时,他小心撕毁柜员机收据,将碎片丢到窗外。魏达娜两眼直盯后视镜,几乎要窒息了──正好有辆警车跟在后面。天哪!她心想,一定会被警察逮捕的,因为乱丢纸屑。
当他查觉她异样的兴奋神情时,一转头,也看到了警车。「他妈的!让那几只幸运的猪尽量开过来,我用枪打烂他们脑袋!很不幸你看见了,但事情就是这样,我会干掉他们!但是,如果你敢轻举妄动,下一个就是你!」
这时,她真希望警察没看见丢到窗外的纸屑。她十指互握,十分确信他会开枪射杀警察。
巡逻车并未注意他们。她只是向后靠在座椅上,全身发抖。
「我们再找其他银行。」他说道。
两人试了几家银行,甚至也试过「克拉格」和「大熊」等等连锁商店,但都领不出钱。她发现每次走进银行前,他都非常紧张;但是,一走进去之后,又变得很调皮,像在玩耍一般。在「克拉格」商店时,他还像夫妻一样抱住她。
「我们真的很需要钱,」他告诉店员,「我们要出城去。」
最后,魏达娜终于找到自动支票兑换机,换得了一百元现金。
「我怀疑,」他说:「是不是所有电脑都连线。」
当她说他似乎十分了解银行作业和那些机器的操作时,他说:「我必须知道这些玩意儿,因为这对我们组织很重要,我们互相分享资讯,每个人的力量集合在一起就变得很强大。」
这令她再次想起他与某些激进派组织之间的关系.于是决定改变话题,讨论政治和目前的国家大事,以便分散他的注意力。当他在一旁翻阅《时代杂志》时,她向他请教有关巴拿马运河投票的看法,他看来十分困惑、不知所措。不久,她发现他对电视或报纸上的一些热门新闻一无所知,他并非政治偏激者,而且对于这个世界上发生的事物知道的太少了。
「这件事别向警方报告,」他突然说道,「因为我们组织有人负责注意这些变化,我们一定会掌握的。或许我会去阿尔及利亚,但我其他兄弟会代我监视你,这就是我们做事的手法。我们彼此支援,总有一个会找你报仇。」
她仍然持续想办法让他开口说话,以分散他的注意力,但决定不谈政治。「你相信有神吗?」她问道,因为这个话题有的人可以谈上好几个钟头。
「你相信有神吗?」他大声吼回去,用枪顶在她脸上,「现在神会来救你吗?」
「不会,」她喘息道,「你知道吗?你是对的,神现在并没来帮我。」
他突然沉寂下来,看着窗外的景物。「我想我真的被宗教搞迷糊了,你永远不会相信,我是个犹太人。」
「真的?」她毫不经考虑脱口而出,「你不像是犹太人呀!」
「我父亲是犹太人。」
他继续说话,似乎不再那么气愤了,最后他说:「所有宗教都是狗屁!」
魏达娜当然没说话,因为宗教显然不是个好话题。
「你知道吗?」他温柔地说:「魏达娜,我真的很喜欢你,很遗憾我们在这种情况下见面。」
他不至于会杀了我,魏达娜心想,或许现在该想想如何协助警方速捕他。
「如果能再见面的话,」她说:「那是再好不过了。打电话给我……写封信给我……甚至只是一张明信片也好。如果你不想签名,可以签个『G』代表游击队。」
「你丈夫怎么办?」
她心想他已经上当了。前面设下的陷阱如今已经让他上勾了。「别担心我先生,」她说道,「我会处理他的。写信或打电话给我,我会很高兴能听到你的消息。」他指着油表说快没油了,该找个加油站加油。
「不,还够用,」她真希望车子没油,这样他就不得不下车。
「现在距离早上我遇见你的地方有多远?」
「不远。」
「你载我回那个地方!」
她点点头,心想这是最佳的选择。快到达医学院时,他要求把车停在路旁,并且坚持给她五元去加油。她不愿接受,因此他把钱放在遮阳板的小袋子里,然后温柔地望着她。「很抱歉我们在这种情况下见面,」他低声道,「我真的爱你。」
他轻轻抱了她一下,然后就跑出车外。
当雷根返回柴宁威公寓时,已是周六下午一点了。同样的,这回他又对抢劫之事毫不知情。他把钱放在枕头下,枪放在旁边的桌子上。「这些钱绝不可交给其他人。」说完后便进入梦乡。
当晚,亚伦起床了,发现枕头下有两百元。他很纳闷钱又是从哪儿来的呢?当他看到雷根的枪之后,心中也有个谱了。
「原来如此,」亚伦说:「那就出去享乐享乐吧!」
他冲了澡,将脸上长了三天的胡子刮净,穿上衣服出去吃晚餐。
*****
(3)
周二晚上,雷根醒来时,以为自己才睡了几个小时。他一手伸进枕头下,发现钱又不见了,被偷了。那些帐单都还未付,也没买东西。他再次自问到底出了什么事。这回,他找到亚伦和汤姆。
「是啊!」亚伦说道,「我是看到钱在那儿,但我并不知道不能花呀!」
「我买了一些颜料,」汤姆说:「那是我们需要的。」
「笨蛋!」雷根大吼,「我偷钱是为了要付帐单、买食物、付汽车贷款的!」
「好了,亚瑟在哪儿?」亚伦问:「他应该告诉我们呀!」
「我找不到亚瑟,他已经不管事了,只专心研究工作,现在由我负责付帐单。」
「那接下来该怎么办呢?」汤姆问道。
「我再干一票,这是最后一次,谁都不准再去碰那些钱!」
「天呀!我痛恨《混乱时期》!」亚伦在一旁说。
10月26日星期三早晨,雷根穿上皮夹克出门了,这是他第三次穿过哥伦布市往俄亥俄州立大学前进。他必须弄到一些钱,他必须向某人抢劫,任何人都行。大约七点半时,他站在十字路口,一辆警车也停在那儿等红绿灯。雷根握紧怀里的枪,那些警员或许有些钱。当他朝他们走去时,绿灯亮起,警车呼啸驶离了。
沿着东伍得拉夫大道前进时,他看到一位非常漂亮的金发女郎驾驶蓝色雪佛兰汽车,朝一栋砖造建筑物驶去,墙上的招牌写着「双子座」。他尾随到停车场,很确定自己并未被对方发现。他从没想过要对妇女下手行抢,但如今的他已无技可施了。这么做,也都是为了那些孩子。
「进车里去!」
那女郎转过头来问:「什么?」
「我有枪,载我去个地方。」
慌张之下,她依言行事。雷根坐上乘客座掏出两支枪。此时,阿达娜第三度代他出现……
阿达娜开始担心亚瑟或许会知道自己曾窃取雷根的时间,她认为如果有一天雷根被警方逮捕,或许会被控诉所有罪行。由于他出门带枪,一心只想抢劫,所以大家一定会认为所有时间都是他占用的。如果他记不起发生过什么事,警方可能就会归因于那些伏特加酒和毒品。
她很羡慕雷根,既勇敢又进取,尤其是他对克丽丝汀的那份柔情。她真希望自己能拥有雷根的特质。当年轻的金发女子开车时,她用雷根的口气与她说话。
「我要你在那边的办公大楼停车,后侧的停车场应该有一辆豪华房车。」
果然有辆房车停在那儿。阿达娜掏出枪来,瞄准那辆车。「我要杀了那辆车的主人,如果他在这儿,他可就死定了。那家伙贩卖古柯碱,我知道他用古柯碱害死了一个小女孩,他连小孩都不放过,这就是我为何要杀他的原因。」
阿达娜查觉皮衣里有些东西,是汤姆的手铐,她将手铐放在座位下。
「你叫什么名字?」阿达娜问道。
「倪波莉。」
「好了,波莉,油不够了,去加油站吧!」
阿达娜付了五加仑的油钱,然后要倪波莉朝七十一号公路往北开。他们一路开车到达俄亥俄州的伍新顿市,在那儿,阿达娜坚持要在『友谊冰淇淋店』停车,和倪波莉喝杯可乐。
继续上路后不久,阿达娜注意到有条河沿着道路右侧流去,河上有一些老旧的单线通行桥梁跨越。她知道倪波莉正在一旁仔细打量,日后好向警方指认报案。阿达娜继续假装雷根的口气说些故事。这么一来,亚瑟和其他人就会被搞迷糊,也不会露出自己的狐狸尾巴出来──绝不会有人知道她曾经出现过。
「我杀过三个人,但在战争中我杀过更多人,我是恐怖组织的一份子。昨晚他们在哥伦布市放下我,要我完成一项任务。我必须杀掉一位出庭作证对我们组织不利的证人。告诉你,这项任务已经完成了。」倪波莉只在一旁安静点头、聆听。
「我还有一种身份,」阿达娜吹嘘,「当我穿著整齐时,是生意人,开的是玛莎拉蒂。」
来到一条荒凉的乡村道路时,阿达娜要倪波莉驶过一道深沟,经过一片芦苇丛生的田野,旁边有座池塘。阿达娜同她下车,观察池水和附近地区。绕了一圈回来之后,两人坐在引擎盖上。
「放我下车前,我想再等廿分钟。」
倪波莉松了一口气。
接着,阿达娜又说:「另外,我要和你做爱。」
倪波莉开始哭了。
「我不会伤害你的,我不是那种会殴打女人的男人,我甚至不愿意听到类似的事情发生。」
倪波莉哭得更大声了。
「听着,做爱时不准鬼叫乱踢!这会让我发火,脾气变得更凶暴。最好乖乖躺着,口里说「来吧」!强暴者是不会伤害这种女人的。你已无任何选择了,我一定要你和我做爱。」
阿达娜从车上取来两条浴巾,和自己的外套一起铺在地上。「躺下去,双手平放地面,眼睛望天空,心情放轻松。」
倪波莉依言照做,阿达娜随后也躺在她身旁,脱下她的衣服和胸罩,吻她。「你不必担心会怀孕,」阿达娜说:「我做过结扎了。」
阿达娜将运动裤脱到膝盖,让倪波莉看看小腹下方的一道疤痕。其实,那并非结扎手术留下来的疤痕,而是疝气开刀疤痕。
当阿达娜趴在她身上时,倪波莉哭了。「请不要强暴我!」强暴两个字眼深深刺入阿达娜的心中,她记起曾经在大卫、丹尼和比利身上发生过的遭遇。天哪!强暴是多么令人恐怖的事呀!
阿达娜停止了,转身躺在地上,眼眶里含着泪水凝望天空。「比利!」阿达娜大喊道,「你到底是怎么回事?要好好振作呀!」
阿达娜站起来将浴巾放回车上,取出口径较大的枪,顺手将啤酒罐丢进池塘。开始射击时,无法击发;再试了两次,虽然击发却未命中。她的确比不上雷根神乎其技、百发百中的枪法。
「我们该走了。」阿达娜说。
离开时,阿达娜将车窗摇下,朝车外的电线杆开了两枪,然后翻找倪波莉的手提袋。「我必须为某些人弄一笔钱,大约二百元。」她找到支票本,「我们到「克拉格」兑现支票。」
倪波莉在「克拉格」商店兑现了一百五十元,接着又到北高街的储蓄银行,结果被拒绝。后来又经过数次的失败,阿达娜提出建议,不妨使用倪波莉父亲的联合公司卡担保兑换支票。最后,终于有家商店同意兑换五十元。「我们再去兑换一张,」阿达娜提议,「兑现的钱你自己用。」
情绪突然转变的那一刻,阿达娜正好从支票本上撕下一张支票,在支票上写下一首诗送给倪波莉。但诗写完后,却说:「这不能送你,警方可能会用来核对笔迹。」言毕立刻将支票撕碎,然后从倪波莉的地址簿上撕了一页下来。
「这一页我留下,」阿达娜说道,「如果你向警方报案或供出我的特征,我就会将这些名单交给我们组织,到时候他们会派人到哥伦布市杀死你家人。」
就在此刻,一辆警车从左侧超车。这情景吓坏了阿达娜。她溜走了……
菲利浦发现自己正在注视车窗外行进中的警车,一转头,竟见到一位陌生的金发女子在开车。
「我为什么在这里?」他大声问道,「这是哪儿?菲尔!」
「你不是比利吗?」
「不,我是菲尔。」他望望四周,「这到底是怎么回事?妈的!几分钟前我还在……」
然后汤姆出现了,两眼盯着她瞧,心想自己为何在这里出现,或许正与她约会。他看了一下手表,接近中午。
「饿了吗?」汤姆问。
她点点头。
「前面有家「温蒂」,我们到那儿吃汉堡和薯条吧!」
她点了餐,汤姆付钱。用餐时,她谈到她自己的事,但汤姆并未认真聆听。这金发女子并非他约会的对象。因此,他只是坐在那儿等待与她约会的人出现,然后带走她。
「你想在什么地方下车?」她问道。
他注视她,「校园附近,可以吗?」
虽然汤姆不清楚谁约了这女子,但他知道自己被甩了。坐回车里时,他闭上眼睛……
亚伦一抬头,便看见一位女子在开车。他摸到口袋里的枪和钱。莫非又……
「听着,」亚伦说:「不论我做过什么事,我很抱歉,我真的很抱歉,希望没伤害你。别告诉警方我的长相,好吗?」
她盯着他看。亚伦知道必须将事件弄得更混乱一些,免得她向警方报案。
「你告诉警察说我是来自委内瑞拉的胡狼卡罗。」
「谁是胡狼卡罗?」
「胡狼卡罗已经死了,但警方还不知道。如果你告诉他们我是胡狼卡罗,他们或许会相信。」
他跳出车外,迅速离去……
回到家时,雷根数了一下钞票,正式宣布:「任何人都不准再碰这些钱,我抢这些钱是用来支付帐单的。」
亚瑟说道:「等一下,我在衣柜里发现一些钱,把帐单付清了。」
「什么?你为什么不早告诉我?那我就没必要到处去打劫了嘛!」
「我以为你看见钱不在,应该就会知道。」
「这么说来,我第二次抢来的钱呢?也不见了,并未拿去付帐单呀!」
「其他人已经向你解释过了。」
雷根觉得自己像个冤大头,在房里冲来冲去。他要知道,到底是谁偷了他的时间。
亚瑟找到汤姆、凯文和菲利浦,但他们三人都否认偷过雷根的时间。菲利浦描述他在车里见过的金发女郎,「她看起来很像啦啦队员。」
「当时你不该出来呀!」亚瑟说。
「没错,我也不想啊!我也不知道自己为什么会坐在车里.而且当我发现是怎么回事时,我就立刻退下去了。」
汤姆也说他曾与相同的女孩在「温蒂」买汉堡吃,他以为是其他人和她约会呢!「我出现的时间大约只有廿分钟,当时钱早已在口袋里了。」
亚瑟说道:「这两、三天,每个人都不准出门。我们必须查一查到底发生了什么事,直到查出是谁偷了雷根的时间,否则谁都不准出去!」
「但是……」汤姆说:「明天是戴摩和桃乐丝的结婚四周年庆,凯西打电话来提醒我,我答应她要和她在兰开斯特见面,她要帮我选礼物。」
亚瑟点点头,「好吧!打个电话给她,说你明天会和她见面,但别带太多钱去,够用就行了,记得尽快赶回来。」
第二天,汤姆与凯西在兰开斯特市区逛街购物,买了一床丝绒床单当礼物。凯西说,十四年前的此刻,也正是母亲嫁给米查的同一天。
与桃乐丝和戴摩晚餐之后,他们共同享受了一段美好的时光。汤姆坐在车里等候亚伦出现,好开车回柴宁威公寓。
亚伦一回到公寓,便一头躺到床上休息……
大卫醒来了,他不知道自己的情绪为何如此低落,总觉得有些不对劲,但也说不上来是什么。他在房里来回踱步,试着要找亚瑟、亚伦和雷根,但他们都没出现。每个人都生彼此的气。后来,他发现躺椅下方有一包用塑胶袋装着雷根手枪的子弹,枪也在红色椅子下。他知道这不是好现象,因为雷根始终会把枪给锁起来的。
他记得亚瑟常告诉他,「如果发生任何困难或有人做坏事,而你又无法找到人帮忙,就去找警察来。」他翻开电话簿,拨了一通电话到警察局。当彼方传来男子的声音时,大卫说道:「这儿有人做坏事,不知出了什么意外,一切都不对劲!」
「你在哪儿?」
「旧里维通街的柴宁威公寓。这儿发生了可怕的事,但别说是我打来的。」然后他立刻将电话挂断。望着窗外的浓雾,心中有一股奇怪的感觉。
隔了一会儿,他退下了。丹尼出现,虽然夜已深,他仍拿起笔做画,一会儿,又坐在客厅里看电视。
当大门传来敲门声时,他吓了一大跳。从窥视孔里,他看见一个人捧着必胜客的外送比萨盒。他打开门,说道:「我没订比萨呀!」
当丹尼试着帮那个人去找比利时,那人却突然拔枪,将丹尼猛推到墙上,枪口还指着他的头。一批警察荷枪实弹从大门涌进来。一位漂亮的女士告诉他有权保持沉默。因此,他就没再说话。然后有两个男人将他押上车,车子在大雾中缓缓驶往警察局。
丹尼不清楚自己为什么会被逮捕,或是发生了什么事。但是,当他坐在牢房里不久,大卫就出现了,直盯着那些兜圈跑的蟑螂。随后,也不知是亚瑟、雷根或亚伦,反正就是有人出现带他离开这个地方。大卫知道自己并不是坏小孩,也从未做过任何坏事。
※※※※※
第三部:疯狂的他
第二十章
(1)
1977年初的几个星期,作家常到雅典心理健康中心探望比利。《老师》向作家口述过去发生的故事、其他人见到的、思考的以及做过的种种,其他人格──除了萧恩外(他天生耳聋)──也都在一旁聆听,藉此了解自己的历史。
现在,《老师》是以比利之名回答各种问题,信心与日俱增。虽然不与作家会谈时,仍会有其他人交替出现,但比利却深深感觉,如果所有人格融合的时间愈久,在引导通过《混乱时期》时不出现敌意或恐惧的话,那么他就能控制自我,展开一个全新的生命。出售自己的画作得来的收入,应该够他病愈后的生活所需。
比利阅读书报、研究医学、在运动场上运动,绕着建筑物慢跑、继续作画;他为亚瑟素描,为丹尼、萧恩、阿达娜和艾浦芳画人像。他从大学书店买回分子模型,开始研究化学、生物学以及物理学。他还买了无线电收发机,一到晚上就在病房中开始播音──他与其他香肠族谈论有关受虐儿童的话题。
比利在阅读当地报纸时,得知一个为受虐妇女成立的雅典妇女组织──《妇女报导》刊物,由于经费来源不足,可能将面临解散的命运,于是比利捐助了一百元。但是,当她们知道捐款来源之后,更立刻将捐款退回给比利。
1月10日,比利被送来此地一个月左右,便以「防止儿童受虐基金会」的名义在银行开立了帐户,同时自己也存进了一千元,这是他从哥伦布市一位妇女准备开画廊支付他高达五位数金额中的一部份,她曾到雅典心理健康中心购买那幅手捧乐谱的『高贵的凯撒琳』。
然后,他又印了许多黄底黑字的汽车保险杆贴纸。
今天请拥抱您的孩子
ぉふ馐乔岫�拙僦�?
胄��乐古按���ぉけ壤?
比利常与女患者谈天。护士和健康技师知道,那些年轻女子和他相处是为了引起他的注意。贝白蒂护士发现那位曾在人类学系就读的玛丽,每当比利与她相处时,她就不再颓丧;比利会称赞玛丽的智慧,也常向她请益。一月,她出院后,比利非常想念她,她也承诺日后会回来探望比利。
不与玛丽、郭大卫或作家聊天时,《老师》会觉得很无聊,并且对监禁生活不耐烦。这时,他通常会退下去,而让丹尼、大卫或尚未融合完成的比利出来;如此对他而言,与其他病患交往会比较容易些。某些与比利较为接近的职员发现,丹尼或大卫对其他病患较有同情心,知道那些病患何时会生气、受到伤害或感到恐惧。如果任何年轻女病患因痛苦或歇斯底里离开病房时,比利就会告诉护理人员在何处可以找到她们。
《老师》告诉作家,「大卫和丹尼拥有我怜悯的特质,他们知道谁受到伤害。每当有人离去或心绪大乱时,他们之间总会有灯塔出现,丹尼或大卫会指引出正确的方向。」
某晚,吃过晚饭后,大卫坐在客厅里,突然有一种预感,有位女病患冲出病房──外面有三阶陡梯,每当大卫有这种想法时,雷根就认为他太多虑了。但是雷根却警觉到这次可能是真的。雷根出现了,冲向走廊,登上阶梯,一脚踢开大门往大厅跑去。
凯莎琳是心理健康技师,当时她正坐在出口处旁的办公室里,她见状立刻从办公桌上跳出来,跟着他跑出去。她及时赶到现场,看见比利正好抓住已越过栏杆的女病人,拉她上来。当凯莎琳带她回去后,雷根退下去了……
大卫只觉自己的双臂隐隐作痛。
除了从最初采用一般性的治疗方式协助比利加强意识控制的能力之外,郭大卫医师还采催眠疗法,同时教导病患以自我暗示的技巧帮助缓和紧张的情绪。每周的群体治疗,比利与其他两位多重人格病患在一起,这可以协助比利暸解自己的情况和自己的行为所产生的影响。他的角色互换频率愈来愈少,而郭医师也觉得比利的病情正在改善。
当比利──亦即《老师》──开始对某些约束感到不耐烦时,郭医师便有系统地放宽他的特权及自由。首先,允许他在护理人员的陪同下,到院外附近走走;后来,让他与其他病患一样可以签名后一个人外出,地点仍限于医院所属的范围内。比利便利用这段外出时间沿着「赫金河」岸,检测不同地点的污染状况。1979年春天,他打算进入俄亥俄大学选修课程,科目是物理学、生物学和美术。这时,他也开始记载自己的情绪变化图。
一月中旬,比利向郭医师争取其他病患所拥有的褔利──到城里去──他必须去理发、去银行领钱、去见自己的律师、购买美术用品和书本。
起初,比利必须在两位人员的陪同下才可获准离开医院,一切情形都发展得很好。后来,郭医师决定,只要有一位人员伴随就行了。一些大学生曾在报章杂志上看过比利的相片和报导,因此会与比利挥手打招呼,这让他感觉很好,或许并非每个人都痛恨他,或许社会并不完全否定他。
比利终于要求进行下一阶段的疗程。他强调自己是个好病患,已经学会信任周遭的人。现在,该是医生让他体认被人信任的感觉的时候了。其他一些比他病情更严重的病患,已经可以在无人陪伴的情况下独自一人进城,他也要求获得相同的待遇。
郭医师同意这项要求。
为了确保没有任何误解,郭医师与舒佛斯院长以及有关的法院官员会谈。条件是这样的:每当比利进城或返回医院时,院方都必须通知雅典市警方以及哥伦布市假释局。比利同意遵守规定。
「比利,一切都必须事先规划。」郭医师说:「我们必须考虑你独自上街可能面对的状况。」
「这怎么说?」
「让我们先假设可能会发生的状况,以及你可能产生的反应。比如你在柯特街上行走,一位女士看见你,她认识你,当她走过你身旁时,一句话也不说就打了你一巴掌。你知道这种事可能发生吗?人们知道你是谁,这时你会如何应付?」
比利手托面颊,「我会退到一边,避开她。」
「好的,假设有个男人走向你,用难听的字眼叫你,他说你是强奸犯,然后揍你,将你击倒在地,这时你会如何应付?」
「郭医师,」比利说:「我会躺在地上,宁愿不回监狱,我躺在那儿希望他会适可而止,直到离去为止。」
郭医师笑了,「或许你已学到一些东西,我想现在也该是让你有机会表现的时刻了。」
比利第一次独自进城时,内心混杂了紧张与兴奋的感觉。他过马路非常小心,注意不被警察以乱闯马路的罪名拘捕,他也很注意身旁的路人,祈祷不会有人攻击自己,即使有,他也不还手,他会完全依照他告诉郭医师的方式去做。
他买了一些美术用品,然后去理发店理发。迪诺玛护士已在事前打过电话关照,通知理发店说比利会来。理发店人员站在那儿欢迎他,「嗨!比利!」、「最近可好,比利?」、「嗨!比利,你看来满不错的嘛!」
一位年轻的女理发师,为比利剪发吹风,她不肯收费,她说比利任何时候都可以进来,不必事先预约,她每次都会提供免费的服务。
走出街外时,一些学生认出是他,于是对他露出微笑挥手。他回到医院时,心情十分舒畅,郭医师担心的状况完全没有发生,一切都进行得很顺利。
2月19日,桃乐丝单独前来探望比利,比利将对话录了下来,他想多了解自己幼年的活,也想知道父亲为何自杀。
「你可以自己建立对父亲的印象。」桃乐丝说,「你可以问我一些问题,我会尽我能力回答,但不会说他的坏话。我不会提及伤心往事,因为没有必要对小孩造成伤害。你可以自己勾勒出来,毕竟他是你父亲。」
「再告诉我一次,」比利说,「关于我们住在佛罗里达的情形。你将所有钱都给他时,家中只剩下一罐鲔鱼酱和一包通心粉。后来他到底有没有拿钱回家?」
「没有,他继续他的「波西特」,我并不清楚他工作的情形,他回来时……」
「波西特?是表演秀吗?」
「在山里面,是卡兹克尔山上,一家犹太人别墅区里的饭店或剧场,他在那儿演出。当时,他曾托他经纪人梢回一封信说道:「我不相信你会做出这种事!强尼上。」我不知道那儿到底发了什么事。他回来时,整个人比以前更泄气。事情就是这样。」
「你看过父亲的自杀遗言吗?听史凯瑞说,上面提到许多人的名字……」
「上面有一大堆债主的名字,但我知道放高利贷的债主名字并未写出来。我见过他们,因为我曾与你父亲一同去过──他下车付债时,我就坐在车里──每次地点都不相同,他必须偿还赌债。他还活着时,我认为我有责任偿还这些赌债,但后来我不愿意再还了。债务不是我造成的,我只是尽我的力量帮他还。但绝不可动用孩子的钱。」
「不坏嘛,」比利窃笑说:「家里还剩下一罐鲔鱼酱和一包通心粉。」
「我回去工作了,」桃乐丝继续说,「不久有了一些收入,购买家用品。那时我已停止给他零用钱,只给他房租钱,但是他只付一半房租给房东。」
「另外一半他拿去赌博了?」
「没错,或是拿去付高利贷,我也不清楚他是怎么花的。每次我问他,他都不老实回答。有一次,钱庄要来搬走家俱,我告诉他们,「拿走吧!」但是因为我哭得很伤心,他们不忍心搬。当时我正怀着凯西。」
「强尼这样做不好。」
「是呀,」桃乐丝说:「就是这样。」
在雅典心理健康中心待了两个半月后,比利失落的时间一天比一天减少了。此时,比利要求郭医师进行下一个阶段的治疗进度──休假。其他病人的改善状况虽然比不上比利,但他们已可在周末回家与亲人团聚。几经考量过他的行为、思想和长时期的稳定状态后,郭医师认为他已可返家休假了。他允许让比利连续几个周末,前往位于勒冈的凯西家中度假。比利真的很兴奋。
某个周末,比利坚持要凯西让他看莫强尼自杀的遗书,他知道凯西从公设律师那儿取得一件影本。凯西唯恐比利会因而受到激怒,因此不肯拿给比利看。但是,当她听见比利谈到母亲所遭受到的苦痛时,她也生气了。在她一生中,一直很崇拜父亲。现在,该是让比利了解真相的时候了。
「在这儿!」她将一只厚厚的牛皮纸信封放在咖啡桌上,然后走开了。
信封里有一封医疗检查员写给史凯瑞的信;其他文件包括:四张留给四位不同人士的指示、给迈阿密新闻报一位记者劳哈伯的八页信柬,以及已被撕破但后来被警方拚凑而成的两页笔记,这似乎是写给劳哈伯的第二封信柬,并未写完。
有关支付欠债的指示,其中最小的金额是廿七元,最大的金额则是一百八十元。一封给「路易斯」的便条上写着:「最后的笑话。小朋友:狼人是什么?妈妈!母亲:闭上嘴,把你脸上的毛梳整齐!」
写给桃乐丝的便条纸上,起头是有关以保险金偿还欠债的指示:结语是,「我最后的要求是把我火葬了──因为我无法忍受你在我的坟墓上跳舞。」
写给记者劳哈伯的信件影本有多处无法辨读,在此就以*号表示。
致劳哈伯先生
醢⒚苄挛疟?
敬启者:
写这封信并不容易,这似乎是胆小者的行为,但我整个世界已经崩溃,已经没有任何事物值得留恋了。唯一可以提供给我那三个小孩杰姆、比利和凯西些许保障的,就是我的保险金。如果可能的话,请设法别让我妻子接触那些钱,她一直与她工作圈里的男人鬼混,就是因为这些人,才让我的家庭破碎,虽然我曾努力维持家庭的美满。
这个故事非常令人不齿──尽管我全心全意地去爱我的孩子,但是,她为了想继续自己的事业,竟然耍手段,让孩子们无法享受到婚姻后带来的快乐。事实如下:在第一个孩子出生前,我就试了好几次要娶她为妻(因为她总责怪我第一次约会就让她怀孕。)但是,她一直找借口推诿(前前后后的经过,均可由我的迈阿密律师罗森豪证明。)我将她介绍给我的家人,告诉他们她是我妻子。因此,当孩子出生时,我计画搬到较小的城市生活,办理结婚手续,给孩子合法的出生证明。当时,我是多么喜欢我的小儿子呀***
后来,她又找到理由──「可能会有熟人看见我们身分证上的结婚栏」等等──按着,第二个男孩也出生了。起初的两个星期,我们一直担心他是否能活下去,幸好神与我们同在,现在的他不但好好的,而且也很健康──但是,我认为这是个警告,我又再次提出结婚要求。同样的,她又有其他借口,她的生活也完全走了样──酗酒,经常溜出俱乐部。在那种情况下,孩子们与她在一起并不安全。她不只一次殴打孩子,并非只用手掌──我必须动用暴力禁止她鞭打小孩。,并非只用手掌──我必须动用暴力禁止她鞭打小孩。请相信我,我的生活就像在地狱里一般。此一不幸也影响了我的工作──我知道,如果继续这样下去,我会杀了她──我要***但她央求我要有耐心,我们将小孩送到一家不错的托婴中心。于是她说,她又可以回到夜总会和剧院工作了。
我们又返回迈阿密。第三个孩子出生后,她雇用褓母照料三个小孩,她发誓绝不再和客人鬼混,所以我就让她回去唱歌──但是由于她不断酗酒、杂病缠身,结果因第一期肝炎而被送进医院治疗。她几乎无法康复──出院后,她还持续好几个星期接受医生的照料。返家时,她说医生告诉她,因为家庭开支太大,她可以回去工作,而且偶而喝几杯鸡尾酒对她身体也不会有什么影响。我不同意她的看法,因此在未得到我的首肯之下,她与皮克成签下合同。当时,我也决定到纽约山区工作几个星期,以前我们从未彼此分开过。当然,在那个时候,我并不知道她交往的人竟是一些皮条客、放高利贷的地下金主──这些人对她而言,才是多采多姿生活的代表。我回家时,看见她购买的衣服式样──像男人穿的衬衫──一些牛仔裤。自此开始,我简直就像生活在炼狱中。
她因为继续酗酒,结果又被送进医院接受开刀治疗。但是,由于她的肝病已严重到无法动手术──她在医院住了几个星期──所以我必须趁夜开车150里,才可以在白天的探病时间看到她,回家里油漆──当时她还打算拆散家庭,好让她有机会重新展开她的新生活。开刀当天,手术过后麻醉药效尚未褪去,她还以为我是其他男人,她的病况每下愈况,无止尽地持续恶化──我试着告诉她,是我在她身旁(她住在病房里),但她似乎仍未清醒。她开始吹嘘说她多年来是如何像玩弄嫖客一般玩弄我──事后,我从未向她提到这些事,这都是为了孩子的缘故。我乞求***
好了,当她身子逐渐复原之后,我又再次提起结婚之事,她说她曾与一位祭司谈过,她说祭司的说法是『你不必担心这件事』,他们是『神的孩子』──对我而言,这只不过是推托之辞。然而,正如我前面说过的,她跟我只是在玩躲迷藏游戏罢了。她甚至向媒体表示,说她要跟我离婚;事实上,我们根本就还没结婚。不仅如此,在没有任何预警的情况下,我竟然接到一封来自法院的通知,说不准我接近我的小孩,结果让我无法和三个小孩共度圣诞节──新年除夕夜,正是我小女孩的生日庆祝会,她拒绝让我去看她。然后打电话告诉我,说他们在生日派对上玩得很愉快……
劳先生,您可以向我工作场所中的同仁们询问,我是如何深爱忠于我妻子;但是,眼前的一切却令我无法再忍受了──夜总会是女人的天下,她运用影响力迫使我失掉两份工作──你可以猜想得到,她说,如果我再要动孩子们的念头,她就要将我赶出迈阿密。她每隔一段时间总会失踪个一至三天,我已经无法面对人生,也无法面对这些小孩未来将要遭逢的人生──以前我尝试过,但失败了。不过,这一次我希望能成功。为了保护孩子们,我必须忍受与她共同生活所带来的痛苦,也宁愿与全能的神为自己赎罪。最后一项请求是,洽询其他相关机构,请他们保护我的孩子。祈求神怜悯我的灵魂。
莫强尼
比利被父亲的遗书给楞住了,他一遍又一遍地读着,试着怀疑它的真实性。但是,他读的次数愈多,就愈想知道更多的事情。后来,比利与作家联络,好确定整件事情始末的真伪。
在离开凯西家之前,他打了一通电话到佛罗里达律师协会,想与父亲的律师交谈。但是,对方告诉他,那位律师已经过世了。后来,他又打电话去婚姻登记处查询,发现并无任何莫强尼或桃乐丝的结婚记录。
他不停打电话,终于让他找到了父亲当时工作的夜总会老板。这位老板退休了,目前仍拥有一艘游艇,而且还提供夜总会所需的海产。他说他知道总有一天莫强尼的孩子会来找他问问题。他曾开除比利的母亲,因为她带了一些言行不检点的人进夜总会。强尼也一直试着要她离开那些人,但都徒劳无功。他说他这辈子还未见过一个女人是如此对待男人的。
比利说,他也找过另外一个人──这个人曾在汽车旅馆工作,他记得比利的父亲,也记得圣诞节时打进来的一通电话,那通电话令强尼非常的沮丧。这样的叙述与父亲的遗言内容十分吻合──母亲曾打电话给父亲,在电话中羞辱他。
当他返回医院时,又开始遗失时间。星期一早晨,他打电话给作家,要求延后会谈日期。
星期三,作家来访,不久即发现《老师》失踪了。他面对的是尚未融合的比利。两人谈了一会儿,作家为了引起老师的兴趣,因此询问有关比利目前正在研究的无线电话。当比利在思考该怎么回答时,不知不觉中,他说话的声音愈来愈坚定,同时也愈来愈清楚了。讨论的内容更是偏向于技术层面,《老师》又回来了。
「你为什么如此生气、如此沮丧?」作家问道。
「我很累,因为睡不着。」
作家指着一本柯迪电子无线学校的教科书,「谁在组装这些机器?」
「汤姆花了一整天组合这些东西,郭医师一直在和他交谈。」
「现在你是谁?」
「《老师》,但我很郁闷。」
「为什么要消失?为什么由汤姆出现?」
「我母亲和他现在的丈夫,还有她的过去。我很紧张,昨天吃了一片镇静剂,睡了一整天。昨晚整个晚上都醒着,直到今晨六点。我想彻彻底底的消失──我对假释委员会很生气,他们希望把我送回利巴嫩监狱,但我希望他们别来烦我。」
「比利,分裂无法解决问题呀!」
「我知道,我看见自己每天都在努力,好让自己达成尽善尽美的要求,而且试着去做每一人格能做的事,这些都很累人。我在这儿必须画画,画完之后必须停下来把手洗干净,取出书本,坐在椅子上写笔记,读好几个钟头的书,接着又起身开始组合无线电话。」
「你自我要求太多了,这么多事情是无法一次做完的。」
「但我一直想这么做,我得尽快弥补过去的空白,时间又这么少,我知道自己必须加油了。」
《老师》站起来朝窗外看去,「另外还有一件事,到最后仍必须面对我母亲。我不知道该如何对她启口,我无法再像以前一样。现在,事情全都变了。假释委员会、即将举行的公听会、前几天我看到父亲自杀遗言──我很难维持统合,因为这些事快把我撕裂了。」
2月28日,比利打电话给他的律师,说在隔天上午的公听会上,不希望见到母亲出现。
※※※※※
第二十一章
(1)
1979年3月1日公听会后,比利又被裁定移送雅典心理健康中心六个月。曾与他一同工作的人员都知道,还有其他威胁压在他身上。比利也知道,一旦接受治愈出院后,假释局将会因他违反假释规定而被抓回监狱,继续为「葛雷西药房」抢案服完三年刑期;也可能会因违反保护管束规定,必须为「公路休息站」骚扰案被判六年至廿五年的徒刑。
他在雅典雇用的律师戈爱兰向法院申请取消有罪申诉,他提出的理由是,在1975年,法院当时并不知道比利是个多重人格罪犯;因此,当时的罪行是在无法自我控制的情况下犯的。
戈爱兰律师认为,如果兰开斯特市的法官愿意撤销过去的判决,那么治愈后的比利,便可恢复自由之身。比利一直在这种希望下活着。
就在同时,比利很高兴听到,凯西将在秋季与相恋许久的男友鲍伯结婚。比利很喜欢鲍伯,于是帮他开始策划婚礼事宜。
在医院花园里散步,初觉春天的气息,比利开始觉得艰困时期已过,病情也见起色。到凯西家度周末时,他开始在墙上作壁画。
桃乐丝否认自杀遗言中的内容,并且同意公布。她说莫强尼自杀身亡前患有精神病,而且曾与一位脱衣舞娘有染,他在写下这篇遗言时,可能是将桃乐丝与脱衣舞娘搞混了。
比利与母亲和解。
3月30日星期五下午,比利回到病房后,立刻感受到不寻常的眼光──大伙儿低声细语,弥漫一股不安的气氛。
「你看到下午的报纸没有?」一位女病患问道,同时把报纸递给他,「你又上报了。」
他目光停在《哥伦布市快报》上的大标题:
医生表示允许强奸犯走出心理健康中心──施约翰报导
去年十二月被移送雅典心理健康中心的多重人格强奸犯威廉.密里根,已获准可以自由活动不受监视,根据本报查访……威廉.密里根的主治大夫郭大夫向本报记者透露,威廉.密里根已获准可以离开医院,自由进出雅典市,并且还可与亲人共度周末假期……
报上还刊载,据雅典市警察局长钟泰德指称,日前已接到社区许多关心居民的投诉,而他本人也「十分在意让精神不正常的病患在大学社区自由出入的影响」。报导中还采访佛杰法官,佛杰法官裁定比利无罪;他也认为「不应让威廉.密里根随意活动。」文章结尾是:「1977年末,该男子为俄亥俄州立大学附近的妇女带来恐怖。」
《哥伦布市快报》自那天起,便开始一系列的追踪报导,报导比利获得自由外出权利的经过。4月5日,该报社论标题是:必须立法保护社会。
受到惊吓的居民与大学生的父母亲,纷纷打电话给俄大校长,同时也打电话到医院要求澄清。
两位分别来自雅典市和哥伦布市的州议员,开始要求举行公听会,重新考虑允许比利移往雅典心理健康中心接受治疗的法律适当性,他们要求修改该项法律。
医院里一些工作同仁对于比利卖画致富的行为十分不满,他们不断提供资料给各大报社记者,并且透露他拥有巨款之事;尤其是他高价出售《高贵的凯撒琳》之后,还买了一辆马自达汽车专为载运画作一事,更上了报纸头条新闻。
社区代表要求在雅典医院举办一场调查公听会,排山倒海而来的指责与攻击,全集中在郭大卫医师与医院院长身上。舆论要求取消比利的周末假期,并且撤销他自由外出的规定。
比利对这些事并未有任何心理准备,他一直遵守院方各项规定、遵守自己的诺言,而且不曾违反任何法律;但是,现在他的权利被剥夺了。
在悲伤的情绪下,《老师》放弃了,退了下去。
卢麦克在十一点前来值班时,比利正坐在一张椅子上搓揉双手,似乎受到了惊吓。麦克心想,是否该去关心他。有人曾告诉麦克,比利对男性的恐惧;麦克知道雷根的冲动个性,也曾看过郭医师针对多重人格者的训练录影带。因此,直到目前为止,他对病患从不多做干涉。他不像其他工作人员,认为比利是装出来的;麦克相信医师的诊断报告,在读过护士的记录以及有关比利的病历之后,他只是不敢相信那些专业的心理学家和精神科医师,居然会为了一个甚至未上过高中的年轻人忙得不可开交。
对他而言,比利看起来算是颇稳定的,这也才是他真正关心的重点。但是,自从《哥伦布市快报》头条新闻刊出之后,过去一个星期来,比利的情绪愈来愈陷入低潮。卢麦克对那些新闻报导十分厌烦,而且对那些政客的作为也颇不齿。卢麦克从柜台后走过来,坐在距离受惊的比利不远的椅子上。他不知道比利会有什么反应,因此必须非常小心。
「觉得如何?」他问道,「我可以为你做什么事吗?」比利用惊恐的眼神看着他。
「我看得出你在生气,我只是要让你知道,如果想找个人说话,你可以找我。」
「我很害怕。」
「我看得出来,愿不愿意告诉我?」
「是那些年轻的孩子们,他们不知道外面发生了什么事,他们也受到了惊吓。」
「可否告诉我你叫什么名字?」卢麦克问道。
「丹尼。」
「你认识我吗?」
丹尼摇摇头。
「我是卢麦克,值夜班的心理健康技师,如果需要的话,我可以提供协助。」
丹尼不停揉搓手腕、四处张望,然后停止了,聆听内在的声音,点点头,「亚瑟说我们可以信任你。」
「我曾听过亚瑟的事,」麦克说:「麻烦你代我向他致意,我绝不会做出伤害你的事。」
丹尼告诉他,雷根对于刊登在报纸上的内容非常生气,他准备以自杀的方式谋求解决,这可把其他小孩吓坏了。经由振动的嘴唇和滑溜溜的眼神,卢麦克知道又换了一个人。然后,他看见一个小男孩畏缩成一团,似乎因为痛苦而哭泣。
角色持续不停更替,两人也一直聊,直到隔天凌晨两点。最后,卢麦克带着丹尼回到病房。
从那时开始,卢麦克发现自己与不同的人格相处得满好的。虽然男看护对上床时间执行得很严格(星期一到星期五是十一点半,星期六是清晨两点。)但卢麦克知道比利几乎不睡觉,因此花了好长时间与他彻夜长谈。他很高兴的是,丹尼和未融合的比利约他外出谈心;而他也开始了解,为何比利如此难以相处。他了解到,比利认为自己又再次因他人犯错而受罚。
4月5日星期四下午三点半,丹尼发现自己在医院花园中散步,四周张望,想知道自己身在何处,而且为何会在这里。他发现身后有一栋维多利亚式红砖建筑,前方则是河流和城市。他在草地上行走时,记起在哈丁医院罗莎护士帮助自己之前,无法如此自由的在室外走动──没有恐惧。
突然间,他看见一些漂亮的小白花,于是摘了几朵,随后又看见更高处的大花朵。爬上小山丘时,发现自己就在一处小墓区附近,墓碑上没有名字只有编号──他心里奇怪为何会这样。幼时深埋的记忆令他发起抖来。他开始向后退──如果那是他的坟墓,应该不会有名字,也不会有编号。
丹尼看见山丘最高处的花开得很大,因此继续往上爬到达峭壁上,峭壁很陡。他朝边缘前进,紧紧抱住树干,在这儿可以看见峭壁下的马路、河流和房子。
突然传来就在下方弯道处,他看见闪耀的灯光。这种高度令他头晕。当他不自觉地摇动身子时,身后传来人声。「比利,下来!」
他看看四周,为何有这么多人围绕在四周?亚瑟或亚伦为什么不出面保护?他滑了一跤,一些小碎石掉下峭壁,一个男人突然伸手抓住他。丹尼抓住对方的手臂,慢慢走回安全的地方,那位善心人士陪着丹尼回到有好多圆柱的红砖建筑。
「比利,你打算跳下去吗?」有人问他。
他张开眼睛,发现眼前站的是一位陌生女子。亚瑟曾说过,不要与陌生人交谈。但是,他发现病房里的人似乎都很兴奋,他们都在注视他、谈论他;他决定去睡觉,让其他人出来……
当天晚上,亚伦在病房里走动,心想到底发生了什么事。一看手表,已是十点四十五分了。这表示他已有很长一段时间没出来过。他与其他人一样都非常满足,聆听老师的教导,并且得知自己的人生。当初,他们每个人就像是大拚图中的一小部份,老师为了让作家了解曾经发生过的事,于是将他们重新组合,因此每个人都知道自己的过去。由于老师尚未说完所有经过,还有一些残缺部份,所以只有经由记忆,才能回答作家提出的问题。
不巧的是,现在老师消失了,沟通管道不再畅通,老师不再与他们交谈,也不与作家沟通,亚伦只觉迷惑孤单。
「比利,发生了什么事?」一位女病患问道。
他看着她,「我有些神智不清,或许吃了太多药,我想我该上床了。」
几分钟后,丹尼醒来时,发现有几个人冲进来,将他从床上拖下来。
「我做了什么事?」他乞求着。他看见有人手上握着药瓶,地上散了好几片药。
「我没吃药!」丹尼喊道。
「你必须到医院去。」他听到有人说,另外还有人叫着说要用推床将比利送走。丹尼退去了,大卫出现……
当卢麦克接近时,雷根以为他要伤害大卫,因此取而代之。卢麦克试着帮他站立,雷根却与他打了起来,两人都倒在床上。
「我要扭断你的脖子!」雷根大吼。
「快住手!」卢麦克说道。
他们两人缠在一起,滚到地板上。
「放手!否则打断你骨头!」
「那我就绝不松手!」
「再不放手,我就要你好看!」
「你再乱说话,我绝不松手!」卢麦克说道。
他们互相扭扯,谁也没占到便宜。最后,卢麦克说道:「如果你松手,答应不打断我的骨头,我就放手。」
见到如此的僵局,雷根同意了,「我放手,你也要放手,你退回去。」
「我们同时松手,」卢麦克说:「冷静点儿。」
他们彼此互看一眼,然后同时把手放了。
这时,走道上的郭医师示意工作人员将推车推进来。
「我不需要这玩意儿,」雷根说道:「没有人过量服药。」
「你必须去医院接受检查,」郭医师说:「我们并不清楚比利私藏了多少药,只有到医院检查之后我们才能确定。」
郭医师不断与雷根谈话,直到他退去为止。然后是丹尼出现,卢麦克协助他躺在推车上。
他们一行人将车推至等在大门外的救护车。卢麦克陪着比利坐进救护车。坐定之后,救护车便驶往欧勃尼纪念医院。
卢麦克感觉到急诊室的医生并不欢迎比利被送来治疗。因此他试着尽量向医院说明,请求他们小心照料比利。「如果他开始用斯拉夫口音说话,你们最好就先退到一边,由女护士来处理。」
医生并不以为意,只有丹尼的眼睛溜来溜去。卢麦克知道丹尼出来了。
「他根本就是在演戏!」医生说。
「他正在更换人格……」
「听着,比利,我要为你洗胃,我会从你的鼻孔插进几根管子。」
「不!」丹尼喃喃自语,「我不要插管……」
卢麦克猜想丹尼对这件事会有何反应。
「不管你喜不喜欢,我一定要这么做。」医生说道。
卢麦克再次看见人格的替换。
雷根很快坐了起来,处于完全的警戒状态。「听着,我不允许你这医学院毕业的菜鸟小子拿我当试验品!」
医生退了一步,验色突然惨白,转身走出去。「去他的!就算死了也不干我屁事!」
卢麦克听见他打电话给郭医师,告诉郭医师刚才发生的事,然后又回来了,态度和缓了许多。他同时要一位女护士喂比利服下两片呕吐剂。雷根退了下去,丹尼出现。当丹尼吐完后,医生检查吐出物,结果并无药物反应。
卢麦克陪伴丹尼搭救护车回去。当时已是清晨两点了。丹尼非常安静、茫然,他唯一想要的就是睡觉。
第二天,治疗小组通知比利,他必须迁移到五号病房──男病患上锁的病房。他不知道为什么,对于药物服用过量或卢麦克前往医院之事,也不复记忆。当几位男看护进入病房时,雷根在床上乱跳,将玻璃杯摔向墙上,手握碎玻璃片。「别过来!」他警告他们。
迪诺玛冲向电话请求支援。几秒钟后,扩音器中播出「绿色状况」的播音。
郭医师来了,只见眼前态势紧张,忿怒的雷根大吼大叫,「我已经很久没打断别人的骨头了,来呀!郭医生,你是第一个!」
「雷根,你为何要这么做?」
「你背叛了比利,这儿每个人都背叛了他!」
「这并不正确。你知道这一切都是因为《快报》的报导所引起的。」
「我不搬到五号病房。」
「雷根,你必须搬过去,我也没办法。现在我们面对的是安全问题。」他一脸悲伤的神情,摇摇头走开了。
三名警卫以床垫当盾牌冲向雷根,将他推到墙上,另外三个人擒住他,将他脸朝下压在床上,分别抓住四肢。亚瑟制止了雷根。这时,看护们听见丹尼大叫:「别强暴我!」
亚瑟看见另外一位女护士手持针筒,她说道:「打这一针他就安静了。」
「不可以!」亚瑟大叫,但已经太迟了。他曾听吴可妮博士说过,对多重人格者而言,镇定剂有不良影响,它会使情况更糟。他试着让血液流动速度减缓,避免镇定剂流向脑部。然后,他觉自己被六双手抬了起来拖出房间,搭电梯到达二楼的五号病房。他看见好奇的脸孔在窥视自己,有人伸出舌头,有人对墙壁说话,有人在地板上撒尿,到处都可闻到呕吐物及粪便的臭味。
他们将他丢进一间小房间,里面铺设有塑胶覆盖的软床垫,然后将门锁上。当雷根听见关门声时,他站了起来,想破门而出,但亚瑟制止了他。塞缪尔出来了,跪在那儿啼哭:「神啊!为何要弃我而去?」菲利浦大声咀咒,在地板上翻滚。大卫出来承受痛苦,整个人躺在床垫上。克丽丝汀在哭泣,阿达娜感觉到整张脸都哭湿了。克里斯朵夫坐了起来玩弄鞋子。汤姆开始检查是否可将门给弄开。但是亚瑟叫他退下去。亚伦开始大叫,要求他的律师前来。艾浦芳充满报复的心态,希望这地方大肆燃烧。凯文在咀咒。史蒂夫嘲笑他。李在大笑。鲍比幻想自己可以从窗口飞出去。杰森在生气。马克、华特、马丁和提摩西在上锁的房间内大声怒吼。萧恩发出嗡嗡嗡的声音。亚瑟已经没有能力控制那些惹人厌的家伙了。
经由探视窗,五号病房的几位看护人员看见比利撞墙壁、旋转、用不同的口音唠叨、大笑、大哭、躺在地上又站了起来,他们都同意他们看到的是个疯子。
第二天郭医师来了,给比利打了一针镇静剂,这可以让比利平静下来。比利觉得自己似乎有部份融合了,却又失去了一些东西。亚瑟和雷根不见了,他们分离开了,成了未融合的比利──整个人看起来既空虚、害怕又迷惘。
「让我回到楼上的病房好吗?郭医师。」他乞求道。
「比利,上面的看护人员都很怕你。」
「我不会伤害任何人的。」
「雷根几乎伤了人,他手持碎玻璃,准备割伤那些警卫,甚至还要打断我的骨头。如果再将你转回开放病床,那些员工会罢工,他们正要求把你送出这儿呢!」
「要送我去哪儿?」
「利玛。」
这个名字吓坏了他,在监狱时,曾听人说过,而且也还记得史凯瑞和茱迪想尽办法不愿意将他送去那儿。
「郭医师,别把我送乱,他们说什么我都会服从的!」
郭医师若有所思地点点头,「我尽我所能。」
*****
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不断有消息从雅典心理健康中心泄露出去,报上的报导从未间断。4月7日《哥伦布市快报》宣称:在佯装服药过量之后,比利被移送特别监护病房。
目前《快报》将攻击比利的矛头转向雅典心理健康中心和郭医师身上。郭医师开始接到恐吓电话与其他威胁;曾有人向他大吼:「你怎么姑息这种强暴犯?我要杀了你!」自从接到那通电话之后,郭医师每次进入车子前,都会小心地朝四周打量;甚至睡觉时,还在床头柜上放了一把上膛的左轮手枪。
隔周,《快报》刊出抗议雅典心理健康中心作法的报导,同时也反对再为比利另觅医院。
司琴纳议员针对雅典医院协助比利转院一事表示怀疑
哥伦布市退出的州议会民主党议员司琴纳,对于雅典心理健康中心正尝试将比利转到其他医院一事表示怀疑。司琴纳议员表示,由于上周本报的大幅报导,因此他确信,雅典心理健康中心无法将24岁的强奸犯、抢劫犯威廉.密里根悄悄移转出去。
「坦白说,如果未经报纸公开,我很确定他(比利)早就已被移出本州或送到利玛(州立医院)了。」司琴纳做了上述的表示……
在周三的记者会中,该院院长由于本报揭露了消息,因此承认比利的确曾获准在无人监护的情形下外出医院。
司琴纳议员对于院长的意见不表赞同,「责备媒体报导事实,是不负责任的行为!」
当司琴纳议员及鲍尔议员要求俄亥俄州心理健康局邀请外界专家前来检查比利的治疗过程时,吴可妮博士同意在报告中称赞郭医师的治疗计画,并解释当前的退步情况常会在多重人格者身上发生。
1979年4月28日《哥伦布市快报》报导:
女巫精神科医师赞成给予治疗中的比利假期──成德纳报导
由俄亥俄州心理健康局邀请的精神科医师……前来检查比利的治疗过程,她建议对于目前的治疗方法不要有任何变动。
……在回答健康局的报告中,吴可妮博士赞同比利的复健方式,其中包括最近给子病患的休假在内。她表示,经过十三个月及私人医院的治疗后,他已不具危险性。她建议,如此的治疗应当持续。她表示,无人监护的假期进行得非常顺利,但社会大众的看法则对该治疗造成了负面影响。
1979年5月3日,《哥伦布市公民报》报导:
针对比利病情提出报告的医师,其客观性值得怀疑
民主党籍州议员司琴纳对于精神科医师的客观性提出质疑……在他写给健康局代理局长科迈尔的信函中,司琴纳指称,吴可妮博士不应针对比利的案件提出建议:「因为当初即是由她提议将比利送往雅典市接受治疗的。」司琴纳还表示,挑选吴可妮来此地,「就好象询问卡特夫人,关于卡特总统在白宫做什么事一样。」
5月11日,全国妇女联盟写了一封长达三页的信函寄给郭医师,副本则送给梅尔卡兹、司琴纳、唐菲尔、卡森、吴可妮博士,以及《哥伦布市快报》。信函内容如下:
郭医师:
你为威廉.密里根安排的治疗、方法,依照媒体报导,其中包括未受监护的休假、不受限制的驾驶汽车、写书以及拍电影的财务资助,这些情形一再显示出你漠视了附近社区妇女们的安全,在任何情况下,这都是令人无法容忍的……
信中不断提到在郭医师的治疗计画中,不仅没有教育比利暴力以及强暴是不被允许的行为,而支持他「应受谴责」的行为;信中还控诉道,由于郭医师的勾结,非但让威廉.密里根学习到「对女性施展暴行是可接受的行为,而且也被利用成为商业化、色情的商品的宣……」
信中直指郭医师「缺乏医德……公开主张施暴的人格为一女同性恋人格,这是早为众人看穿的父权文化认同策略伎俩。不可原谅的是,犯下重罪的罪犯,居然可以逍遥法外,而弃无辜的受害妇女于不顾。」
在吴可妮博士的建议下,比利仍留在雅典医院。
挂号室与集中治疗病房里的工作人员,已对社会大众的骚扰和比利的反应感到厌烦,纷纷要求变更治疗计画,否则就要罢工。因为有些人认为,郭医师花了太多时间在比利身上,他们坚持郭医师必须将每天的工作交由员工自行料理,同时限制郭医师在医疗上的参与程度。为了避免比利被送到利玛,郭医师在不得已的情况下同意了。
社会工作人员胡达娜拟了一份《合约书》要比利签字,比利同意遵守一系列的约束;其中的第一条是「不可对任何职员做出威胁。」若有违犯,就不准作家前来拜访。
比利的房内不得有任何玻璃或尖锐物品,在未得到早班治疗小组的核准下,比利不可享受一般的权利,不得有外面打来的电话;至于打到外面的电话,则限制一周一通打给律师,一周两通给母亲或妹妹。准许前来探望者局限于他妹妹、妹妹的未婚夫、母亲、律师和作家;除此之外,也不准他「给其他病患任何医学、社会、法律、经济或心理上的忠告。」他一周不可从存款帐户中领取超过8.75元,口袋中的零用钱也不可超过这个数字。绘画所需材料,院方会在规定时间供给,但作画时必须有人在旁监视。完成的画作一周只能送出去一次。若能连续两周遵守这些规定,院方才会考虑恢复他的权利。
比利同意了他们的条件。
未融合的比利依规定行事,他觉得医院已被医护人员变成了监狱。他再次感觉到自己为了没做过的事而受罚。由于亚瑟和雷根仍然不在,因此比利大部份时间都与其他病患一起看电视。
两个星期后,首先恢复的权利是作家的来访。
自从报纸展开第一波攻击之后,作家就不曾来过了。由于比利无法提供记忆或曾发生过的事情经过,因此自觉很不好意思。为了避免混淆,他与作家决定在自己名字后加个「分裂」的字首U,而成为比利U。
「我没有问题,」比利U告诉作家,「很抱歉,我帮不上忙,相信只要亚瑟和雷根一回来,一切都会好转。」
*****
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隔周星期五,5月22日,作家来访。他面对的仍然是未融合的比利,这令作家感到悲伤。
「为了记录目的,」作家说:「请问你是谁?」
「是我,比利U,很抱歉,亚瑟和雷根还没回来。」
「比利,别说抱歉。」
「我恐怕帮不了多少忙。」
「没关系,我们可以聊天呀!」
比利点点头,但显得无精打采。
过了一会儿,作家建议由他去申请是否可让比利到外面走走。他们找到了迪诺玛护士,并获得同意,但是范围必须在医院内。
那是个晴朗的日子,作家要比利沿着当初丹尼走过的路径走──丹尼当时爬上了峭壁。
虽然不太确定,但比利凭着方向感试着重演当天的情景,结果仍然无法成功。记忆很模糊。
「当我想独处时,我常会去一个地方,」比利说道:「我们去那儿吧!」
作家边走边问道:「部份融合时,你脑子里的其他人在做什么?」
「变化,」比利说:「就是所谓的「共存意识」,我可以感觉到其他人存在的「共存意识」,大概是逐渐发生的吧!我并不清楚为什么,也不知道是如何造成的。
上个星期,在楼上的会议中,亚伦和郭医师以及另一位病患权利支持者曾有一番争论,当时亚伦突然站起来说:「你!我会在利玛和你们碰面!」然后就走了出去。我当时坐在大厅椅子上,突然在脑子里听见他刚才说的那句话。
接着,我就大吼回去,『什么?喂!等一下!『利玛』是什么意思?』我坐在椅子前缘,只觉浑身毛骨悚然;因为几秒钟前听到的对话,就好象是录音带重播一样。我看见精神科医师从房间走出来,我对他说:『你要救救我,医生!』
他说:『你在说什么?』我开始发抖,并且告诉他在我脑子里听到的对话,我问他那是否是的。我说:『刚才我是否要求你送我去利玛?』他说是的,然后我开始哭了,『别送我去利玛,别听我胡言乱语。』
「这是不是一项新的发展?」作家问。
比利若有所思地望著作家,「我猜这大概是未完全融合时『共存意识』的最初征兆。」
「这很重要。」
「但也很恐怖。我又哭又叫的,房里所有人都转过头来看我。我忘了自己刚才说过什么,我开始在想:『为什么大家会用这种眼神看我呢?』此时,我再次听到脑子里的对话。」
「现在你还是分裂的比利吗?」
「是的,我是比利U。」
「是否就只有你听过你所谓的「录音重播」现象?」
他点点头,「因为我是主人,中心人格,共存意识是由我发展出来的。」
「你对它有什么感觉?」
「这表示我已好转了,但我仍然害怕,有时我想,我自己是否真想治愈?经历如此的苦痛是否值得?或者干脆像以前一样把自己埋在黑暗之中,忘记所有的事?」
「你的答案是什么?」
「我不知道。」
到达那座位于「皮肯启智学校」附近的小墓园时,比利变得安静多了。「这儿就是我每次沉思的地方,也是最令人伤心的地方。」
作家看看那些小墓碑,有不少已经倒塌,淹没在杂草之中。「为什么墓碑上只有编号?」
「如果你在这世界上没有亲人或朋友,」比利回答:「就没有人会在意你死在这儿,所有关于你的记录都被毁灭,但还留有一份名册,可供将来前来查询的人查阅,这儿大部分的人都死于……1950年的瘟疫,我想大概是这样吧!但也有1909年或更早年代的墓碑。」
比利开始在坟墓之间逛来逛去。
「我会来这儿,独自坐在那些松树附近的土堆上。虽然暸解这段历史之后会令人心情郁闷,却也能带来一股平和的气氛。你看到那棵枯树没有?它散发出一种独特的高贵与优雅。」
作家点点头,不想打断他的说话。
「当初建造这座墓园时,原来的规划是圆形的,你看,就像一种旋涡状。但是,后来瘟疫发生了,空间不够,所以不得不采用列阵方式埋葬。」
「这座墓园目前还使用吗?」
「人死了又无亲无故,是件痛苦的事。如果你来这儿寻找久未见面的亲戚,结果发现他的编号是四十一,你会有什么感想?看见土坟上一堆堆的石碑,的确会令人很沮丧。对死者而言,这是不敬的行为。另外一些气派的墓碑,并非州政府设的,而是事后被其他亲人发现而重新竖立的,上面刻有名字。你可知道,人们都喜欢追溯过去的历史,都想知道自己从哪儿来。当他们来到这儿发现自己的祖先或亲戚只是一座编了号码的黄土坯时,他们一定会发怒,而且会说:「这是我的家人,我们必须表示出更大的敬意。」难过的是,这儿只有少数几块漂亮的碑石。只要有时间,我就会来这儿「走走」。」
作家知道他说的「走走」是《快报》上使用的字眼。「我很高兴你还能苦中作乐,希望你不会受到影响。」
「不会的,我已经克服了,我知道将来还有更多的考验。但我知道,我可以轻易解决。」
在他们的谈话之中,作家感觉比利脸上的表情已有改变,甚至连走路的速度也加快了,说话也很清楚,居然也会取笑报纸标题。
「我有几个问题想问你。」作家说:「现在,如果和你谈话,而你不告诉我你是比利U的话,我还真的会被你给骗了呢!你很像《老师》……」
比利的眼睛发亮,脸上露出微笑,「为什么不问我呢?」
「你是谁?」
「我是《老师》。」
「不会吧!你耍我。」
他微笑道:「事情就是这么发生的,每当我放轻松时,我就会出现;心境如果不平稳,就出不来。在这儿,我可以找到那份平静……和你交谈、再次见到那些情景,我就能记起回忆。」
「为什么要等我来问你?为什么不自己告诉我你是老师?」
他耸耸肩,「因为已经和你见过好几次面了。比利U曾与你谈话,然后突然加入雷根,接下来是亚瑟,因为他们有话要说。这时候如果开口向你问安,岂不是很奇怪?」
他们继续走,《老师》说:「亚瑟和雷根真的很想帮比利告诉你上次混乱时期所发生的事。」
「说下去,」作家说道:「我想听。」
「丹尼从未有过跳下峭壁的念头,他只是被那朵花吸引,山丘上的那朵大花诱使他爬上去。」
《老师》走在前面,将丹尼走过的路指给作家看,还指了丹尼抱住的那棵树。作家往下探头。如果丹尼跳下去的话,他必死无疑。
「雷根也从未有伤害警卫的意思,」《老师》说:「那只破碎的玻璃杯是给自己用的,他知道比利被出卖了,所以准备自杀。」《老师》说着把手举起来,这让外人看起来像是一种威胁,其实这正好是他自己脖子的高度。「雷根打算割喉自杀,一了百了。」
「但是,你为何告诉郭医师说你要打断他的骨头?」
「雷根实际上要说的是,「来吧!郭医师,先看我打断几根骨头!」我才不会伤害那矮子。」
「比利,最好保持融合状态。我们需要《老师》,我们有工作要做,你说的这些很重要。」
比利点点头,「我也希望如此,」他说道:「我要让世人都知道。」
治疗期间,来自医院外部的压力并未停止。比利与工作人员之间的两周合约重新更改了,权利也逐渐恢复了。《哥伦布市快报》仍旧刊登不利于比利的内容。
受到报纸报导的影响,州议会的议员要求召开公听会。当司琴纳知道有人开始撰写有关比利的书籍时,便开始提案立法,禁止动用──但括因精神异常获判无罪者在内──因出版有关罪犯本身的传记或犯罪行为之书籍所得之款项。公听会将在两个月后举行。
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即使到了六月,报纸依然大肆攻击;无视于报纸的持续攻讦,以及造成生活和治疗上的混乱,比利的状况十分稳定,而且也可以在签名之后走出病房,活动地区限于医院之内(不可进城)。郭医师对他的治疗继续进行。比利又开始作画了。现在,作家和郭医师都同意《老师》已有很大的改善,但记忆力已不再如同过去一般鲜明。
《老师》告诉作家,有一天,汤姆在拨弄无线通信设备时,听见自己大声说:「咦?我到底在做什么?没有执照随便广播是违法的。」然后,在未与汤姆互换角色的情况下,他又说:「这有什么关系?」
《老师》自己吓一大跳。他担心的是自己的态度,这让他相信这些人格──现在,《老师》已接受「人格」的说法,并且相信那不是「人」了──已经成了他的一部份。突然,这还是生平头一遭,在未经角色转换的情况下,他觉得自己像他们,这就是真正的融合,他已成了廿四个不同人格的整合体了,他既未变成罗宾汉,也未变成超人,而是一个非常普通、反社会、没有耐性却拥有智慧与才能的年轻人。
正如乔哈丁医师曾经说过的,融合后的比利,或许会远不如各个「人格」的总和。
大约就在此时,迪诺玛厌倦了上午专案主任一职,于是她的职务由另一位女同事潘华达接手,潘华达身材娇小,是个年轻的离婚女子;与新病患接触时,通常她都会显得很不安。「我一接到通知时,」她后来承认,「我这么想:这下可好了,光是看报纸上的报导,我早就被吓死了!我的意思是,他是个强暴犯,而且还有暴力倾向。」
她回想第一次见到比利时,是去年十二月他刚被转来雅典医院。他在交谊室里作画,她走进去与他聊天,竟发现自己抖得如此厉害,甚至掉到眼前的头发也在抖动。
她是当初那批不相信多重人格的一群。但经过几个月后,她已不再存有惧怕之心了。就像曾对医院其他妇女说过的一样,他告诉她,即使雷根出现也无须害怕,因为雷根从不伤害妇女或小孩。
现在,她与他相处得很好,常到他房间帮他检查,聊天也聊得很久。她发现她开始喜欢他了,并且相信他是被虐待的多重人格病患。她会出面为他辩护,以抵抗那些充满敌意的人。
潘华达第一次见到丹尼,丹尼躺在沙发上试着拔下椅子上的钉子。她问他为何要这么做。
「只是想把钉子拔掉。」丹尼的语气里充满了稚气。
「好了,别再拔了。你是谁?」
他笑了,而且更加用力的扯。「我是丹尼。」
「如果你不停止,我可要打你的手心了。」
他抬头望着她,最后还想拔。但是,当潘华达靠近时,他立刻停止了。
第二次遇到丹尼时,丹尼正将自己的衣服和一些日常用品丢进垃圾桶。
「你在做什么?」
「把东西丢掉。」
「为什么?」
「这些都不是我的,我不要。」
「立刻住手,丹尼,全拿回房里去。」
他走开了,东西还留在垃圾桶里。潘华达不得不帮他把东西取出来,放回他的房间。
她有好几次逮到丹尼乱丢衣服和香烟,也有好几次,其他工作人员将丹尼丢到窗外的东西捡回来。后来,比利会问是谁拿走了他的东西。
有一天,她带着十八个月大的侄女咪咪进入交谊室,比利已在那儿作画。当他弯身去看小女孩时,咪咪立刻后退哭了起来。比利露出悲伤的神情看着她,并说道:「你看过了报纸,是吗?」
潘华达望着他的风景画,「画得非常好,比利,你知道吗?我希望能拥有一幅你的画,我钱不多,但是如果你画一头鹿给我的话,只要小小一幅就行了,我会很愿意付钱的。)
「我什么都画,」比利回道:「但首先我要为咪咪画一幅肖像画。」
比利开始画咪咪,而且也很高兴潘华达喜欢他的作品,她最平易近人了。他知道她已离婚,没小孩,目前住在距她父母家不远的拖车房里,微笑时脸上会有酒窝,还拥有一对深邃的明亮眼睛。
某日下午,比利在建筑物四周漫步时,想到了她。此时,她正好驾驶一辆全新的四轮驱动货车进来。
「哪天可以让我开开吧?」她才下车,比利便开玩笑似地说道。
「比利,不可能。」
他看到车上的天线和车后窗上的呼叫号码,「我不知道你也是火腿族咆!」
「没错!」她将车门关上,朝医院走去。
「你的呼名是什么?」他跟过去问她。
「杀鹿者。」
「女人取这种呼名很奇怪。为什么取这个名字?」
「因为我喜欢猎鹿。」
比利停下脚步盯着她看。
「怎么回事?」
「你猎鹿?你杀生?」
她打量他的眼睛,「我二十岁时就射杀了第一头鹿,从那次之后我就一直打猎。上一季运气不太好,但我要告诉你,今年秋天一定会大丰收。我是为了鹿肉而猎鹿。我不认为这有什么不妥,别跟我争执。」
两人一起搭电梯上楼,比利进入自己的房间,撕碎为她画的鹿画。
1979年7月7日,《哥伦布市快报》用红框框围起了头条新闻,是由鲁罗伯撰写的。
强暴犯威廉.密里根将在数月后获释
文中描述再过三、四个月,比利可能会成为正常人。依美国最高法院对联邦法律的解释,比利可能会被释放。该篇文章的结论如下:
「他(司琴纳议员)预测,如果哥伦布市人发况比利在域内走动,比利将会有生命危险。」
读完这篇报导后,郭医师说:「我担心这篇报导可能会鼓动某些人打歪主意。」
比利告诉作家,他发现自己发生了不少变化。在无需转换成汤姆的情况下,他不必用钥匙就能开启上锁的门;在无需转换成雷根的情况下,他会骑摩托车,甚至可以像雷根一样骑陡坡,全身的肌肉灵活得就像雷根一样。
他也发现自己有反社会倾向,他受不了同室病患的干扰,甚至对工作人员也失去了耐心。他有一股强烈的欲望,想拿一根六呎长一端带勾的铁棍往变电所走去。他知道何处有电流变压器,只要拉下它,就可以关掉电流。
他与自己争论,说不可以这么做。夜间如果没有路灯,很可能会发生意外。但是,他为什么会想这么做?然后,他记起有一天他母亲与米查正在吵架,由于无法忍受,于是汤姆便骑着脚踏车沿着春日街出去了。他骑到变电所,爬进去切断电流。汤姆知道,如果没电,人们会变得比较安静。父母必须停止争吵。三条街都停电了。当他回家时,只见一片漆黑,争吵也结束了。父母都坐在厨房里的烛光下喝咖啡。
这就是他为什么想再做一次的原因。比利从凯西那儿听说桃乐丝与戴摩争吵得很凶,于是笑着望向变压器。
他同时也怀疑自己似乎不太对劲,因为他对性没什么兴趣。他曾有过机会,其中两次是他周末度假在她妹妹家时,他曾与一位对他有兴趣的女孩住进汽车旅馆,但是两次都因为看到外面的警车而放弃。他认为自己是个有罪在身的小孩。
他继续研究自己的变化,发现自己拥有不同人格的特质,而且知道哪些人格的影响力减弱了。就有那么一次,他在乐器店中无意间敲打小鼓,颇惊讶于自己的才能,于是买下一套小鼓。亚伦习惯打鼓,但这个能力现在属于《老师》了;甚至比利U也会吹奏萨克斯风、弹钢琴。但是,只有打鼓最能让他放松自己。
当比利的治疗计划中再度包括外出休假的消息传出哥伦布市时,攻击郭医师的文章又开始出现了。俄亥俄州道德委员会接获指示调查郭医师,查看他是否有失职之处。有人控告郭医师秘密为比利写书,所以才给予比利特别权利。由于法律规定必须先有人提出告诉,委员会方可进行调查,因此该委员会便要求自己会内的律师提出控诉。
郭医师发现攻击四起,于是在疗程上做了修正,同时在1979年7月17日提出自辩书。
过去几个月有关威廉.密里根一案所造成的骚乱与争执,我认为已超过理智、合理及法律的界限……
我做出的诊疗决定是经过慎思熟虑的结果,也是经过许多专家们共同支持的方案……
我相信自己已遭受到了无谓的伤害,其中包括州议会议员以及令人怀疑的媒体报导……
后来,经过多月的调查以及所费不赀的法律程序,证明了郭医师的行为完全没有任何误失。但是,在这段期间里,他发现必须花更多的时间与精力保护自己、名誉与家庭。他知道大众要的是什么,他当然可以监禁比利,藉以扫除任何外来的威胁,但他拒绝这是在议员及报纸的压力之下做成的决定;因为依照治疗进度,比利应与其他病患一样享有权利。
*****
(5)
8月3日星期五,比利获准将部份的画作送往雅典国家银行,该银行同意在八月份公开展示他的作品。比利抱着愉快的心情进行工作,准备新作品、新画裱框;他同时也花了一些时间准备凯西的婚礼,婚礼订在9月28日举行。他用卖画的部份所得租下结婚礼堂,也去订作了一套礼服,衷心期盼婚礼的到来。
画展的消息吸引了记者和电视台,在获得律师的允许下,比利接受了WTVN的记者阮珍,以及WBNS的记者博开文两家电视台的晚间新闻访问。
电视记者阮珍访问比利有关画作以及他对雅典心理健康中心治疗的感想。当她问到有多少幅画是由其他人格完成时,比利回答:「基本上,那是全体的创作,他们都是我的一部份,而我必须学习去接受它,他们的能力就是我的能力。但,目前是由我负责所有的行为,我希望这种情形能继续维持下去。」他还告诉她,卖画的收入将用来支付州立医院的费用、律师费用,并且捐给有关防止儿童虐待的运动组织。
他同时告诉她,他的人格已结合为一体了,他现在可以将注意力放在未来的工作上──防止儿童受虐。「我希望见到养育院的设备充实起来,」他说:「确保孩子们能有个平安、舒适的环境。孩子们在物质和精神生活方面都必须要有妥善的照顾。」
阮珍发现去年十二月与今天的比利最大的不同,在于他对社会的态度。虽然幼年时曾遭受许多严酷的虐待,但现在的他却用信心去面对未来。
「我对司法制度已有了更多的信心,现在我已不觉得这个世界上的每一个人都反对我。」
晚间六点新闻,记者博开文指出,在雅典心理健康中心里,比利的治疗计划引来多方的责难与批评,但现在的比利已感觉到自己是社会中的一份子了。
「我对雅典市的居民已更有好感,」比利表示:「随着大众对我的认识,他们不再充满敌意。也不像当初我来时那样怕我了,那是由于……」
他指出,他很谨慎地挑出一些自己的作品供社会大众观赏。其他画作之所以不展示出来,是因为他害怕有人会通过画作分析他的种种言行;他也承认,他很担心不知社会大众会如何看待他的作品。「如果有人来参观,我希望他们不是来找寻刺激的,而是由于他们对艺术的喜好。」
他说他想上学念书,增进绘画技巧,但由于恶名远播,大概也不会有学校愿意接纳他;或许这种现象未来会有所改变,他愿意等待。
「现在我已经面对现实了,」他告诉记者,「这是很重要的一点。」
比利自觉医院工作人员对晚间新闻的播出反应良好,内容是关于他的画作以及与记者交谈的镜头,大多数的员工已对他十分友善,只有极少数的人仍在批评。甚至曾经公开持反对意见的人,也开始在看护报告上提出正面的看法了。令他惊讶的是,现在已有人告诉他小组会议的经过,告诉他病情进展的情形。他知道,自从进入五号病房以来,他已有长足的进步。
8月4日星期六,比利正要外出医院时,传来了电梯警铃声,电梯卡在三楼和四楼之间,电梯里还有一位心智障碍的小女孩被困。比利看到门外的电箱冒出火花,他知道一定是电线短路了。当走道上挤满病患时,电梯内的小女孩也开始尖叫、敲打电梯门。比利大声高呼求援,不久立刻有一位工作人员将电梯外门拉开。
凯莎琳健康技师这时也走出办公室,看到眼前一片混乱的景象;只见比利沿着缆绳滑下,打开电梯上方的小通风口,跳进电梯,站在女孩身旁与她谈话,让她安静下来。他们在里面等待电梯维修人员的到来。同时,比利还从内部检视电箱。
「你读过任何一首诗吗?」比利问那个女孩。
「我知道圣经。」
「可以为我背诵圣经里的诗篇吗?」
他们谈论圣经大约谈了半个小时。
当电梯维修人员终于让电梯启动时,他们两人在三楼走出电梯,女孩看着比利说道:「现在我可以要一罐汽水了吗?」
隔周星期六,比利很早就起床了。虽然画展很成功,但是他对于报社仍然称他为强暴犯很不满意。他必须学习处理杂乱的情绪,还是一种新的感觉──虽然迷惑,但对他的心智稳定是必要的。
当天早上,他决定慢跑至医院旁的「俄亥俄大学旅馆」附近,顺便买包烟。他知道自己不应吸烟的,以前只有亚伦会吸烟。但是,他现在需要吸根烟,治愈之后,他会再戒掉。
他走下医院台阶,注意到一辆停在入口处的汽车里坐着两个人,他猜想他们大概是访客吧!但是,当他跨过马路之后,那辆车从身后越过他。来到另外一条路上时,他又看见那辆车。
比利抄近路经过刚割过的草地,朝医院外间跨越一条小河的行人专用桥跑去,这时他已是第四度看见那辆车了,他继续往前过去。
就在踏上那座小桥之际,车窗玻璃摇了下来,出现一只握枪的手,有人叫道:「比利!」
比利当场楞在那见。他分裂了。
子弹并未射中已转身跳进河里的雷根,第二发也未击中。接着又是一枪。雷根在河床底找到一根木棍,然后沿着河堤爬上岸。他用木棍击碎那辆车的后窗,车子在仓惶之中逃逸无踪。
他站在那儿许久,全身气得发抖。刚才《老师》在桥上竟然僵住了──既软弱又优柔寡断,如果不是雷根立刻出来,他们全都会送命。
雷根缓缓走回医院,与亚伦、亚瑟讨论该怎么办。结果决定必须把这件事告诉郭医师。在这家医院里,他们的目标太明显,随时都可能被发现而遭杀害。
亚伦向郭医师报告早上的意外事件,并且说明目前休假外出的重要性。他告诉医师,必须找到一个安全地方,直到兰开斯特市的公听会举行那天为止。并且还要求郭医师在公听会后安排他离开俄亥俄州前往肯塔基州,由吴可妮博士为他治疗。
「这很重要,」亚瑟告诉亚伦,「绝不可泄露这次的枪击事件。那些家伙如果在报纸上未见到任何报导的话,心情一定会开始动摇。他们会担心比利将采取什么报复行动。」
「要不要告诉作家?」亚伦问道。
「除了郭医师之外,谁都不可以说。」雷根的态度颇坚持。
「《老师》固定在下午一点与作家见面,到时候他会出现吗?」
「我不知道,」亚瑟说:「老师消失了,大概是因为桥上的软弱表现而不好意思出现吧!」
「那该如何告诉作家呢?」亚伦问道。
「你口才不错,」雷根说:「假装你是《老师》呀!」
「他会知道的。」
「只要你以老师的名义说话,」亚瑟说:「他就会相信。」
「要我说谎骗人?」
「如果让作家知道《老师》分裂消失了,他会不高兴的,他和《老师》已是好朋友,我们不可冒着无法出书的危险行事。每件事都必须按预定计划进行。」
亚伦摇摇头,「从没想到你会要我说谎。」
「如果目的正当,」亚瑟说:「可以避免有人受到伤害,那就不是说谎!」
但在会面时,作家察觉比利的态度和言行不太自然,似乎太傲慢、口才太好、要求太多。比利说,常有人告诉他凡事要做最坏的打算,但要有最好的希望。现在,他的希望无法达成了,他认为自己一定会被送回监狱。
作家认为他不是《老师》,但又不敢确定。比利的律师戈爱兰这时也来了。作家总觉得眼前正在解释为何要写遗嘱的人是亚伦,他说要把所有的遗产都留给凯西。「在学校时,一直有个坏学生缠着我。有一天,他准备痛打我一顿,结果却没有。我事后发现,原来是凯西将自己仅有的两毛半钱给了那家伙,这正是他没揍我的原因。我永远无法忘记这件事。」
周末,在凯西家,丹尼和汤姆在墙壁上描画,亚伦则担心将在兰开斯特举行的公听会。如果赢了,郭医师便会送他去肯塔基州,吴可妮博士会帮助他。但是,如果法官裁定败诉的话,又该怎么办呢?如果要他余生都在监狱或精神病院度过的话,那又将会如何?州政府要他支付每天超过一百元的医药费,他们要他所有的钱,他们要他破产。
星期六晚上,他无法入眠。隔日清晨大约三点钟时,雷根走在屋外,悄悄将机车推出去。晨雾从山谷中吹来,他感觉到自己很喜欢在晨曦中骑车,于是开始朝向勒冈水坝前进。
他喜欢黑暗中的雾气,因为在浓雾中行走,不论是在森林中或池塘旁漫步,都可以欣赏到前方的景色溶入虚无飘渺的意境中。清晨三点是他最喜欢的时刻。
当雷根到达勒冈水坝顶端时,一条狭窄的小路只容得下机车轮子通行。他关掉机车大灯,因为车灯在雾中的反光会令他目眩。这时,他可以辨识两旁的黑暗,保持在中心线上往前行进。这么做很危险,但也是他需要的刺激。他极想征服某些事物,想成为胜利者。
他从未有过在水坝顶上急驰的经验,也不知道这条路有多长,他无法看得很远。但他知道行驶速度必须很快,否则反而容易摔落坝顶。他很害怕,但总得一试。
他踢了一下,轰然一声,立刻沿着狭窄的堤道中央急行风驰。当他安全骑过之后,他转过方向回头骑。他高声大吼、尽情哭泣,两颊流满了泪水,在夜风吹袭之下变冷了。
当雷根返家时做了一个梦,他梦见自己在桥上遭枪杀身亡,因为《老师》吓得僵在那儿,害得每个人都死了。
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第二十二章
(1)
9月17日星期一是公听会之日。作家在医院走廊上看见比利正在等他。从比利的笑容和点头的姿势看来,他知道那是《老师》。两人彼此握手寒喧。
「很高兴见到你,」作家说:「已经好一阵子了。」
「发生了不少事。」
「戈爱兰律师到达前,我们先私下谈谈。」
他们进入一间小会议室。《老师》前前后后告诉了作家有关枪击事件、人格分裂、亚伦租了一辆新跑车、如果法院取消答辩机会,亚伦将启程前往肯塔基继续接受吴可妮博士的治疗等等。
「上个月你失踪时,冒充你与我谈话的人是谁?」
「是亚伦,很抱歉。因为亚瑟知道,如果让你发现我们再度分裂的话,你会很伤心。通常他并不关心别人。我唯一能做的假设是,枪击事件影响了他的判断。」
他们持续交谈,直到戈爱兰到达为止,然后就出发前往兰开斯特法院。
戈爱兰向庭上提出分别由乔哈丁医师、吴可妮博士、柯丝薇医师、郭大卫医师以及谭如茜博士所提出的医学报告。报告中,均一致同意,1974年12月的『公路休息站』骚扰案与1975年1月的『葛雷西药房』抢案发生时,比利乃处于精神不健全的多重人格状态中。他们也都同意,当时比利并无能力协助他的律师葛乔治为自己提出辩护。
检察官路斯只传唤了一位证人,即布朗医师,他出席作证表示,被告十五岁时,他曾为被告诊疗,并且还送他到哥伦布市州立医院住了三个月。他还表示,在最近的医学科技下他会改变承认被告的病症为伴随多重人格而产生的分裂性障碍。但他又说,检察官曾派他前往雅典市与比利面谈,在那次探望中,比利或许不是真的多重人格者,因为多重人格者通常不会知道其他人格做的事。
步出法院时,戈爱兰颇为乐观,比利也很欣喜,因为他十分确定杰克森法官会接受四位德高望重的精神科医师的证言,而不是布朗医师。
法官向新闻记者透露,他将在两个星期内做出决定。
9月18日,郭医师见比利在公听会后心情一直很高兴,加上担心他可能再遭枪击,因此特别给予外出假。比利知道在妹妹家也不太安全了,所以决定前往纳许维尔的「赫金汽车旅馆」度假。他打算带着画架、颜料和画布去那儿,不受干扰地尽情作画。
星期二,比利用假名住进旅馆。他试着放松心情,但由于太过紧张,如何也无法松弛下来。作画时,耳边尽传来噪音。在搜索了房间和大厅之后,却发现噪音竟来自脑袋里──他自己的声音。他试毫不听,全神贯注在画笔上,但那些人仍在谈论,不是亚瑟也不是雷根,他无法立即辨认他们的口音,一定是那些《惹人厌的家伙》!现在又有什么地方不对劲呢?他无法工作、无法睡觉,而且也因为担心而不敢到妹妹家或返回雅典医院。
星期三,比利打电话给卢麦克约他出来。卢麦克到达时,看见紧张不已的比利,于是打电话给郭医师。
「反正你都值夜班,」郭医师说:「今晚你就在那儿陪他,明天把他带回来。」
有卢麦克陪伴,比利的心情轻松不少。他们在酒吧饮酒。比利谈到希望接受吴可妮的治疗。
「我会先在医院里待两、三个星期,直到吴可妮博士认为我可以到外面租屋独居为止。我想我办得到,即使有困难,我也能处理。然后,我会开始接受治疗,遵照她的指示去做。」
卢麦克静静聆听比利未来的计划、未来的新生活──只要杰克森法官能还他清白。
他们一直谈到深夜,到了第二天清晨,两人才上床睡觉。他们起床后吃过早餐,在星期四早晨开车回医院。
回到病房后,比利坐在大厅里老想着为何无法做一件正正经经的事,总觉得自己像个低能儿。或许是因为失去了其他人格给予他的能力吧?亚瑟的机智、雷根的强壮、亚伦的流利口才、汤姆的电子知识等;他觉得自己愈来愈笨,压力也愈来愈大。恐惧和压力持续高涨,噪音也不断扩大,色彩变得令人无法忍受。他想回自己的病房,把门关上,大声叫喊、大声叫喊……
隔天,潘华达在咖啡店吃完午餐,同桌的朋友猛然离开座位跑向窗边。潘华达转身望去,目光凝视窗外的雨景。
「我看见有人,」朋友说,手还指着,「一个穿棕色军用雨衣的人跑过雷契兰大道桥,然后走下桥去了。」
「在哪儿?」潘华达踮起脚尖。但是,从飘雨的窗子,她只能看到桥上停着一辆车,驾驶员下车,朝桥的两侧张望,似乎在寻找桥下的东西或人。
潘华达有一种不祥的感觉,「最好去看看比利在哪儿!」她在病房楼上楼下奔走,询问其他护理人员和病患,并没有人见到他。她查看他的房间,他那件棕色军用雨衣也不见了。
查洛莉是病房主任,她走进护士站说有人打电话来,是另一位同事打来的,他曾看见比利在雷契兰大道上。这时,郭医师走出办公室,说他也接到一通电话,说比利在桥上。
每个人都开始慌张起来,他们不希望安全人员去找他,因为制伏很可能会激怒比利。
「我去找他!」潘华达边说边拿起她的外套。
巴卡达警卫开车载她前往。到达之后,她走下桥,在交错的管线间张望,然后顺着河堤走去,什么也没看到。当她回来时,她看见先前那辆车的驾驶员,她很惊讶那个人仍在那儿。
「你是否看见过一位身穿棕色军用雨衣的男子?」她问道。
那男子指向附近的大学会议中心。
巴卡达载她前往那栋砖墙和玻璃盖成的大楼,外貌酷似蛋糕。
「他在那儿!」巴卡达说道,指着围绕三楼的水泥走道。
「在这儿等,」她告诉巴卡达,「让我来处理。」
「不要和他走进建筑物里,别与他单独在一起。」巴卡达说道。
她跑上其中一座坡道,看见他一扇门接一扇门试着想进入建筑物内。
「比利!」她大叫,沿着坡道跑向水泥走道,「等等我!」
他并未答话。
她试着喊出其他名字,「丹尼!亚伦!汤姆!」
他仍然不理她,在走道上迅速走动。最后,他找到一扇未上锁的门走了进去。她以前从未进入这间会议中心,她有点儿害怕,不知道他想做什么,也不知道他为什么要跑来这里。顾不了这么多了,当她冲进去时,发现他走上了陡峭的阶梯。她站在阶梯最下方。
「比利,下来呀!」
「去你妈的!我不是比利!」
她从未见过比利嚼口香糖,但他现在却边叫边嚼。
「你是谁?」她问道。
「史蒂夫!」
「你在这儿做什么?」
「笨蛋!你没看到我在做什么呀?我要爬到建筑顶端。」
「为什么?」
「我要跳下去。」
「快下来!史蒂夫,我们谈一谈!」
尽管她说破了嘴,比利仍然拒绝下来。这么耗下去是没用的,她相信他决心要自杀了。这时的比利颇不寻常:态度高傲、音调很高、说话速度快,行为举止都像大男人。
「我要上厕所!」他走进男厕所。
她立刻奔往出口,确认巴卡达和车子是否仍在原处。他已经走了,当她回到建筑物内时,史蒂夫已从厕所出来,朝另外一道门走出去了。她试着跟上去,却被他从外面上了锁。
潘华达看到墙上一具电话,于是打回去找郭医师。
「我不知道该怎么办,」她说道:「他自称是史蒂夫,想自杀。」
「让他冷静下来,」郭医师说:「告诉他,一切事情都很顺利,不像他想象的那么糟,他可以到肯塔基接受吴可妮博士的治疗,快叫他回来!」
她挂上电话后,走回那道门,边敲边喊:「史蒂夫,把门打开,郭医师说你可以去肯塔基。」
几秒钟后,一位学生推开门走过来,潘华达发现门外是一条狭窄的圆形走廊。她边走边朝每一间办公室探头,并未发现比利。她继续找下去。
在经过两位正在谈话的学生时,她大叫道:「你们刚才看到一个男子经过这儿没有?身穿棕色雨衣,全身湿淋淋的。」
其中一位学生指向前方,「他往那个方向……」
她继续向前奔跑,不时查看出口。看来他已从出口离开了。最后,在某个出口,她看见他在外面的走道上。「史蒂夫!」她叫道:「等一下!我必须和你谈谈!」
「没什么好谈的。」
她立刻围过来,站在他与栏杆之间,防止他跳下去。「郭医师要你回去。」
「去他妈的老家伙!」
「他说事情并不像你想象的那么糟。」
「听他鬼扯!」他在那儿走来走去,猛嚼口香糖。
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「我再也不相信他们了!他们一直想告诉我,说我是什么多重人格者。根本就疯了,他们才是神经病!」
他脱下湿透的雨衣,张放在大玻璃窗上,再用拳头猛捶。她立刻抓住他的手臂,阻止他再继续敲打玻璃窗。她知道他想让玻璃割伤。或许他以为玻璃太厚了不易打破,顶多只会弄伤拳头。她紧紧抱住他,他则试着甩掉她。两人纠缠在一起。她试着说服他回去,但他似乎失去了理智。雨势仍大,而且很冷。最后她说:「我已经很累了,我只给你一个选择的机会:要不就立刻跟我回去,否则我踢你命根子。」
「妳才不敢!」他说道。
「试试吧!」她仍紧紧抓住他的手臂,「我数到三,如果仍不跟我回医院去,我就踢了!」
「呃……我是不会欺负女生的。」
「一……二……」她将膝盖往后缩。
此刻,他也两腿紧靠、保护自己,「你真的会踢吗?」
「没错。」
「是吗?我才不管你,」他说道:「我还是要到房顶上去。」
「不,不行!我不准你这做。」
他与她继续争执,趁着她松懈时冲往栏杆。到达屋缘时,她正好也赶到。潘华达一只手抱住他颈子,另一只手抓住他腰带,将他拉回顶在墙上。相互扭扯之际,比利的衬衫被撕裂了。
不一会儿,他内部似乎起了什么变化,摔倒在地,两眼无神。她知道另外一个人出现了,只见他开始大哭、全身发抖。潘华达心想,他大概是害怕了。这时,她也知道他是谁了。
潘华达抱住他,告诉他没什么好担心的。「丹尼,一切都会好转过来的。」
「有人会鞭打我,」他哭着说:「我的鞋子沾了泥土,头发和裤子都湿了,衣服也脏了,全身都脏兮兮的!」
「和我一起去散步怎么样?」
「好。」他回答。
她从地上拾起了他的雨衣为他穿上,并引导他走向大门。从树林之间,她可以看见山坡上的医院,心想他一定经常从那儿遥望这栋圆形建筑物。巴卡达驾驶的车已经回来了,就停在下面的停车场上,车门是敞开的,里面没人。
「你和我一同坐在车里好吗?别再淋雨了。」
他退缩了一下。
「这辆车没问题,是警卫巴卡达驾驶的,他这个人很好相处。你会喜欢他,对不对?」
丹尼点点头,坐进后座。但是,当他看见车内保护用的铁网时,却又退缩了,身子直发抖。
「没问题,」潘华达了解是什么困扰了他,「我们可以坐前座,等巴卡达回来载我们回去。」
他安静地坐在她身旁,两眼呆视自己湿透的长裤和沾满污泥的鞋子。
潘华达让车门闭着,开启车头大灯作为讯号。过了一会儿,巴卡达与迪诺玛从会议中心的坡道上走下来。
「刚才我回医院把她接来了,」巴卡达解释道:「我们到里面去找你和比利。」
潘华达告诉他:「这位是丹尼,他现在已经没事了。」
*****
(2)
9月25日星期二,贝白蒂护士看见比利与霍斯顿在大厅聊天,霍斯顿是几个星期前入院的,他与比利在利巴嫩监狱就已相识。乐莉和玛莎走过来,向这两位男士猛送秋波。乐莉一直对比利有好感,现在为了让比利嫉妒,她故意对霍斯顿表现出亲热的模样。贝白蒂是乐莉的看护主任,她很清楚自从比利入院以来,乐莉就一直对比利颇有好感。她是个漂亮但不很聪明的女孩,一直围绕在比利身旁,留字条给他。她还告诉其他员工,说她与比利未来的打算。她也曾散布谣言,说她与比利最后终究会结婚。但比利从未将她放在心上。有一次,当她们告诉比利她们已经破产时,他各给了她们一人五十元。为了报答他的恩情,她们从比利那儿取得了「今天,拥抱你的孩子!」汽车贴纸,帮比利到城内分发。
麦爱莲原是比利下午的负责人,她今天下午没上班,由另外一位同仁凯莎琳负责照料他。凯莎琳才上班,比利就问她是否可以出去走走。
「这必须由郭医师核准,」她说道:「这不是我权限之内能做的决定。」
比利在电视旁等待,凯莎琳去问郭医师的意见,结果是郭医师要找比利谈一谈。经过讨论几次有关他的情绪问题之后,凯莎琳和郭医师都同意比利可以和霍斯顿到外面散步。
半个小时后,他们回来了,然后又走了出去。当比利再次进来时,大约已是下午六点。凯莎琳正在忙,只听见比利说:「有女孩在哭叫。」
她知道那不是比利,而是大卫的声音。
「你说什么?」
「女孩受伤了。」
凯莎琳跟着他走到大厅,「你到底在说什么?」
「那儿有女孩。我在外面时,听见有女孩在哭叫。」
「什么女孩?」
「我不知道,一共有两位,其中一个女孩告诉霍斯顿,要他叫我回来,因为我会坏事。」
凯莎琳用鼻子闻闻他是否喝了酒,但并无任何酒味。
几分钟后,楼下的总机呼叫她。于是凯莎琳走下楼,看见警卫带着玛莎进来。当她带领玛莎上楼时,她可以闻到酒味。她带她回房。
「乐莉在哪儿?」凯莎琳问道。
「我不知道。」
「你们去了哪儿?」
「我不知道。」
「妳喝了酒,是不是?」
玛莎被送进一号病房,那是女病患的特别监护病房。
在此同时,比利的角色由大卫换成了丹尼。当他看见玛莎一个人独处时,他似乎受到了干扰,由于没见到乐莉,因此他便走到外面找乐莉。凯莎琳气喘嘘嘘的在后追赶。在抓住他之前,葛廉警卫已经带着乐莉进来了。她被发现躺在草地上,吐了一地的秽物。葛廉告诉凯莎琳「她差点儿给闷死了。」
凯莎琳看出来比利很关心女人。她听见走廊上有人低声说着「强暴」这个字眼,但她不认为两个男孩在外面的时间不久却能做这种事来。她不相信。凯莎琳晚上十一点离开,一切都很平静。两个女孩都被安置在一号病房,比利和霍斯顿则在他们的病房睡觉。
隔天早上七点贝白蒂上班时,病房和医院内谣言四起,说是两个女孩被发现喝醉了,在山坡上不省人事,乐莉的衣裳不整;有人说她抱怨自己被强暴,其他人则未提到强暴之事。那时,比利与霍斯顿正在外面散步,他们成了可疑焦点。但几乎所有院方人员都认为,不可能有强暴一事。
高速公路警察局被请来调查这个案子,他们要求暂时封闭男病房,接着便进行审讯工作。郭医师与几位职员交谈了一会儿,比利和霍斯顿此刻仍未起床。目前的问题是,要由谁来告诉比利和霍斯顿遭指控之事?贝白蒂自己不愿这么做,每个人也都拒绝接这个烫手山芋。贝白蒂未曾见过雷根发狂的模样,但其他人都曾亲眼目睹。
在未通知他们两人的情况下,郭医师下令将他们的房门锁上。霍斯顿先起床,郭医师告诉他遭指控之事,然后又走向比利,同样说明该事件。
起初,这两个年轻人都是一头雾水,而且认为这项指控伤害了他们。天色渐亮时,他们变得更害怕、更生气了。谣言说有人要来抓他们去利玛,也有人说联邦调查局要抓他们回利巴嫩监狱。
这一整天,工作人员一直试着抚平两人的情绪。最后,连工作人员也给惹毛了,因为他们完全不相信所谓的「强暴」一事。潘华达和贝白蒂一再向比利和霍斯顿保证,没有人会带他们离开。但是,她们都知道,说话的人并不是比利,而是其他人格。潘华达十分确定他是史蒂夫。
当天,贝白蒂喂比利服下许多镇定剂,试着让他稳定下来,其间他小睡了一会儿,看来似乎没事了。但是,下午两点钟时,这两个年轻人又发火了。比利的角色从史蒂夫转换成大卫,大卫不停的哭闹,一会儿又变得很坚强。他和霍斯顿一样,都在房间里走来走去,对走进房间的人也都充满敌意。每当电话铃响时,比利就会跳起来大叫:「他们要来抓我了!」
比利和霍斯顿走向已上锁的逃生门,用桌椅排成路障,然后将腰间的皮带抽出来捆在拳头上。
「我不准任何男人靠近我们,」史蒂夫说:「否则我们要把门撞开了!」他举起了左手边的椅子,那模样就像是驯兽师一般。工作人员自知已无法控制场面,于是发出「绿色警报」。
贝白蒂听到扩音器传来的警报之后,便知道可能会有八、九名警卫和其他戒护人员赶过来。
「天哪!」门被撞开的时候,她看见一大群壮汉冲了进来──安全警卫、护理人员、助理、主管及医院其他部门人员,一共有三十多人,活像捕兽大队,每个人都站在那儿等候攻击命令的下达。
她和潘华达站在比利与霍斯顿身旁,这两人并无伤害她们的意思。但是,当那群人往前进时,这两名病患便开始挥动椅子,以皮带包捆的拳头不断做出威吓的姿势。
「我不要去利玛!」史蒂夫大叫道:「每次事情发展得很顺利,我就要为不是我做的事受到指责!现在我一点希望也没有了!」
「比利,听我说,」郭医师说:「你这样是无法解决问题的!」
「如果你们再进逼过来,我们会把门撞开,开车逃走!」
「比利,你错了,这样做对你没好处的。你会遭人控诉,这样的结果对你不利,你不可以这样做。我们也绝不会放任不管。」
比利拒绝听他的话。
马大卫是临床心理学家,他试着与比利讲道理,「别闹了,比利,我们以前让你受过伤害吗?我们在你身上投注了那么多时间,你以为我们会让他们把你带走吗?我们要帮助你,并不想把事情弄糟。我们也都不相信那会是你们做的。我们这儿有你们和那些女孩的记录,时间可以作证,调查反而对你们有利。」
比利放下椅子走过来,情绪稍微平静下来了,其他工作人员也纷纷离去。但不一会儿,比利又开始哭了。霍斯顿仍怀有敌意,他不停大吼,这让比利的情绪非常不稳定。
「我们已经没有机会了,」霍斯顿说:「以前我被冤枉过,你等着瞧,他们会趁我们不注意时来逮捕我们,我们往后都无法再相见了!」
下午三点的交班时间已过,年长的麦爱莲和凯莎琳替代了年轻的小姐们。凯莎琳听见强暴案的调查事件时非常惊讶。在早班人员的提醒之下,她们试着让比利和霍斯顿保持平静。但是,当时间过去之后,他们又开始发作了。他们谈论可能被抓进监狱之事,威胁要把电话线拆掉,不准呼叫警卫人员,还说如果有其他人进来,他们就从逃生门冲出去等等。
「我不想用这种方式结束我的人生,」比利说:「我宁可死去也不愿就这样结束。」
凯莎琳坐在那儿与比利聊天,比利向她要几颗镇定剂,她同意了,于是比利走向护士站取药,而凯莎琳这时也将注意力移转到其他病患身上。
不久,她听见有人打开后门,只见比利和霍斯顿从逃生梯跑出去了。值班护士见状立刻按下当天的第二次绿色警报。
过了一会儿,一位护士打电话给凯莎琳,问她要不要下来二楼。因为看护抓到比利,而比利要求见她。当她来到二楼时,看见四个大男人在电梯门口前将比利按在地板上。
「凯莎琳,救救我,别让他们伤到我,如果他们把我绑起来,米查就会过来的!」
「不,丹尼,米查是不会来这儿的。你必须一个人待在房里,现在你却想逃出医院,所以我们不得不抓你回来。」
他啜泣着,「你可不可以叫他们让我起来?」
「放开他吧!」她告诉那些男子。
这几位警卫有些迟疑,不知该不该松手。
「他没事的,」凯莎琳说道:「他会跟我走的,对不对?丹尼?」
「是的。」
她带他到五号病房──特别监护病房。
「现在把口袋里的东西全掏出来,皮夹子给我。」
她发现他身上不少钱。
五号病房的一位戒护人员在门外等得不耐烦了,只听见他大叫:「凯莎琳,快出来,否则我把你们关在一起。」
她知道他们害怕这孩子。
凯莎琳返回一般的开放病房不久后,一位护士又打电话给凯莎琳,说比利的病房里发生了一些事──比利将床垫挡在观察玻璃前,不让别人往里面看,但是工作人员却不敢把门打开,看看他在做什么。因此,他们要她再下来看看。
她带了一位男助理一同过来──是比利认识的人──她在门外高喊:「我是凯莎琳!我要进来看一下,别害怕!」
他们进去了,只见比利正发出咯咯声。颈上的项链被扯断掉在地板上,坠子不见了。
沙麦可医师命令比利移到一间有床的病房。但是,当工作人员进去时,却和比利发生打斗,结果动用了好几个壮汉,才将他迁走。
在新房间里,凯莎琳陪着他,她给比利喝了几杯水,没几分钟又全吐出来。护士为他打针。凯莎琳又与他谈了一会儿,向他保证她还会再回来,要他多休息。
第二天早晨,当潘华达、贝白蒂和卢麦克上班时,他们听说比利和霍斯顿被关进五号病房。由于卢麦克现在已改上早班,因此便前去探望比利。
当比利的妹妹凯西打电话过来时,医院人员告诉她比利出了状况,已被关进加护病房,所以比利很可能无法参加她明天的婚礼了。
消息泄露了。1979年10月3日《哥伦布公民报》登出了以下的报导:
警卫透露,比利资助蔺姆酒会──司琴纳议员──罗立克报导
多重人格的强暴犯威廉.密里根,为参与雅典心理健康中心上周举行的兰姆酒会的四名病患之一。州议会议员于本周三做了上述的表示。
哥伦布市的司琴纳议员声称,在一项高速公路警察局的秘密调查中,发现威廉.密里根提供两名女病患金钱,要她们去买兰姆酒,和另一名男病患奉行『兰姆酒与可乐』宴会……
根据该议员的说法,这表示「健康中心的管理发生了问题。」
「依照我的暸解,该份报告无法证明这两位妇女遭到强暴,」司琴纳于周三表示:「但是报告中指出,两位女孩从比利那儿取得一些钱,外出回来时带着兰姆酒……」
上周五,负责调查的巡逻队队长吴契警官表示,目前尚未完成女性病患是否遭到强暴的检验报告,必须再等一段时间。
司琴纳议员强调,上述消息是得自可靠的消息管道。
同一天,作家获准探望五号病房。经过作家提醒之后,比利才认出他来。
「哦?是吗?」他用茫然的眼神望著作家:「你就是常常和比利谈话的那位吗?」
「你是谁?」作家问道。
「我不知道。」
「你叫什么名字?」
「我想我大概没有名字。」
两人谈了一会儿,显然比利并不知道自己曾经发生了什么事。作家等待另外一个人格的出现等了很久,其间都一直保持沉默。最后,那个自称没有名字的人格说:「他们不再让他画图了。虽然这儿有两幅画,但也不知什么时候会被撕烂。如果写作上需要,你可以保存这两幅画。」
比利离开会议室一会儿,回来时带了两幅画进来,其中一幅是色彩丰富的风景画,汤姆画的;另一幅尚未完成,是夜景。
「你是汤姆吗?」作家问。
「我不知道我是谁。」
*****
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隔天早晨,戈爱兰律师接获通知去见民事法庭的琼斯法官。州检察总长代表俄亥俄州已向法院申请将比利送往州立利玛医院,霍斯顿则将被送回利巴嫩监狱。
戈爱兰告诉琼斯法官,他想将这件事告知他的当事人。「依照我的理解,威廉.密里根先生有权知道转送医院之事,而且依照法律规定,他也有权要求立即召开公听会。由于他尚未接到这份通知,因此我代表他提出他有权举行公听会,而且可以亲自参加。」
法官不同意他的请求,接着又打电话给雅典心理健康中心的安全主管卢克明。
「卢克明先生,您是否知道威廉.密里根先生最近与医院人员打斗?」
「是的,我从助理威尔森先生和值夜班的警卫巴卡达先生得到的报告获知,事件的发生日期是1979年9月26日……目前他被安置在上锁的病房里。」
「身为贵中心的安全主管,您是否非常担心……贵中心的设施不足以防止比利脱逃?」
「我相信我们有足够的设施。」
「您是否有当天晚上他企图脱逃的第一手资料?」
「是的,我有。比利和另外一位病患霍斯顿企图破坏病房逃生门,他们使用的工真是椅子……他们到达停车场,比利的车就停在那儿,他们打算打开车门进去……」
他说比利正要坐进去时被工作人员制止,于是他们两人又趁隙跑下山丘,结果终于被三名警卫逮到,带回五号病房。
法官仍决定将比利转往利玛医院。
1979年10月4日下午两点,比利被铐上手铐,除了与郭医师道别之外,他没有时间向其他人道别。就这样,他被送往一百八十哩外的州立利玛医院,那是专为精神异常罪犯设的。
※※※※※
第二十三章
(1)
1979年10月5日,《哥伦布市快报》有如下的报导:
高阶警官催促尽速迁移威廉.密里根──鲁罗勃报导
由于州立心理健康局高阶官员的调停,多重分裂人格的强暴犯威廉.密里根在周四火速迁移至州立利玛医院,那儿有最严密的安全设施。
据说迁移的命令直接来自俄亥俄州心理健康局与心理障碍组织哥伦布总部,他们在周三打了数通电话到雅典心理健康中心。威廉.密里根已在该单位接受治疗十个月。
消息来源指出,心理健康局局长提摩西.马瑞兹至少打过数通电话……
两位州议员──代表哥伦布市的司琴纳与雅典市的鲍尔则不断抱怨对强暴犯的惩罚太轻。
周四,司琴纳与鲍尔两位议员均赞赏将成廉.密里根转到利玛监狱的决定,但鲍尔加了一句:「为什么这项决定拖得如此久?」
司琴纳则说他将继续密切注意密里根这件案子的发展,直到他对社会没有任何威胁为止。
在比利转移后次日,兰开斯特民事法庭杰克森法官针对「葛雷西药房」抢案取消有罪抗辩的申请,做了如下的判决:
关于1975年3月27日威廉.密里根精神异常之举证责任,本庭判定由被告负责提出……在经过小心分析所有证据之后,本庭不认定1975年3月27日威廉.密里根为精神异常、无法协助自己辩护、无法理解起诉内容、无法进行有罪答辩之证据。因此,针对威廉.密里根提出因不当判决而要求取消有罪答辩之申诉,本庭予以驳回。
戈爱兰向俄亥俄第四巡回上诉法庭申请上诉,上诉理由是杰克森法官未适当考量佐证的重要资料──由四位著名的合格精神科医师与一位心理学家所提出的研究报告,而只采信布朗医师一人的证词。同时,他也向俄亥俄利玛市亚伦地方法院提出上诉,上诉理由是他的当事人在没有机会与律师讨论之下,未经适当作业程序而径被移至比以往更受限制的场所。
*****
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一星期后,亚伦地方法院审理威廉.密里根转回雅典市的申请,这是作家第一次看见比利被手铐铐住。那是《老师》,《老师》腼腆地笑着。
在房间里,《老师》与戈爱兰律师、作家谈到过去几周来在利玛医院所接受的治疗,临床主任林德纳医师诊断比利的病症为假性精神病质性精神分裂症,他开出的药方是Stelazine,此一药物与Thorazine属同类药物;服下此药之后,会使人格的分裂更加严重。
他们持续谈论,直到法警通知他们裁判会议即将开始为止。戈爱兰律师与比利要求作家与他们同坐,对面坐的是检察总长毕大卫与他的证人林德纳医师。削瘦的林医师有一张皱缩的脸庞,戴着一副金边眼镜,并且蓄着范大克式胡子。他望着对面的比利,脸上挂着一丝冷笑。
会议经过律师与仲裁官长时间的讨论,最后仲裁官作下决定──纯粹出于法律的规定,无须作证──由于琼斯法官判定适合治疗的地点是利玛医院,而且由于在十一月底之前,威廉.密里根有权在九十天内的审查期间提出证据,而公听会也将择期另议;因此,在六周内,不论威廉.密里根是否仍然心智不健全,或是仍然安置在利玛医院内,法院将不会做出任何决定。
《老师》在庭中发言:「我知道在重新开始治疗前,我必须等待,而且在过去两年当中我的医师们曾经告诉过我:「你必须向那些愿意帮助你的人要求协助,必须完全信任你的医师、精神科医师以及治疗小组。」我只是希望法院能尽快协助我,适当地恢复我的治疗作业。」
「密里根先生,」仲裁官说道:「对于你的发言,我有一些意见。我想你提出了一项不正确的事实,你认为在州立利玛医院无法接受治疗。」
「这个嘛,」比利说,眼睛直视林德纳医师,「你必须要求得到治疗,而且在接受之前要求别人的帮助;因此必须信任那个人。我不认识这些医师,而且我也不信任他们对我说的话。那些医师曾说过,他们不相信我得的病症,因此如果要我再回去那个不会治疗我的地方,这会让我害怕的不得了。我想我的确需要接受治疗,而且是正确的治疗。但我在利玛的医师已经清楚地说明,他们并不相信多重人格这回事。」
「那是医学上的问题,」仲裁官说:「今天我们不准备讨论这项议题。尽管如此,你的意见可以在公听会上提出,到时候会慎重考虑利玛医院是不是合适的地方。」
公听会后,作家与戈爱兰前往利玛医院探望比利。他们穿过金属侦测器,皮箱也同样经过彻底搜查,通过两重铁条门,然后在一名人员的护送下进入会客室。没多久,一位守卫带比利进来。他仍然是《老师》。在两个小时的探望中,他告诉作家有关在雅典医院引起调查的强暴案件经过,同时也描述搬来利玛医院的过程。
「有天晚上,两个女孩坐在大厅里,她们谈着为何没有工作、没有钱,我为她们感到难过。我想我真的是太天真了,因此告诉她们,如果愿意为我散发贴纸的话,我会付她们薪水。她们发出去一半贴纸时,我就付给她们报酬。」
「四天后的下午,她们不见了,她们想把赚来的钱花光,所以就到酒店买了瓶兰姆酒。」
「我被限制在病房中不得外出,只有在护理人员的伴随之下或是别的病患被允许出外散步时,才可能在医师的同意下外出。后来,霍斯顿与我一同外出,凯莎琳记下我们外出的时间。她说我们不能待在外面超过八分钟或九分钟。我们只是在病房外逛着。在外面时,我觉得很不安,当时我的人格正在分裂。」
「是谁出来的?」作家问。
「是丹尼,那时霍斯顿很关心我──他不知道我是如何组成的,他不知道我的问题是什么。当我们散步的时候,听见女孩们在那儿叫霍斯顿,她们也叫我「比利」。她们站起来走近我们,我发现她们已醉得很厉害。我想其中一瓶是百事可乐,里面换成酒了。我们闻到她们全身都是酒味。」
《老师》说,其中一位女孩知道他是丹尼,而不是比利。她们靠向霍斯顿说:「让那个无聊的人回去吧!你加入我们。」
霍斯顿告诉她们这是不可以的,但就在他们脱身之前,一位女孩吐了霍斯顿一身,部份则溅上丹尼的裤子。
丹尼往后跳了一步,只觉十分恶心,同时用手遮住脸部。霍斯顿大声咀咒她们,然后跟丹尼调头走回病房,女孩们则在后面嘻笑怒骂跟着走了段路。后来,她们朝砖石路走向墓地去了。
《老师》说,事情经过就是这样,他不太确定霍斯顿的事,但他绝没动她们。
在利玛医院的八天好象地狱一般,他说:「我要把这儿发生的事写下来,我会寄给你。」
探访结束时,《老师》走过金属侦侧器,这是为了检查来访者是否留下违禁品或其他物品而设的。他转身挥手告别,「十一月底见,就是下次的公听会,但在这段期间里我会写信给你。」
作家试着要与林德纳医师谈谈,但电话那头的反应却充满了敌意。「我相信就治疗层面而言,媒体的公开是不适宜的。」
「我们并不像他们那样大肆渲染公开。」作家说。
「我不想再谈了。」林德纳说完后将电话挂断。在十一月公听会之前,作家有机会加入参观利玛医院设施的团体视察,虽然申请之初得到核准,但就在参观日期的前一天,他接到了一通电话,告诉他说林德纳医师以及安全部主管何巴达取消了他的申请,而且安全部门说他们被告知作家将永远禁止进入利玛医院。
作家询问原因时,检察总长毕大卫说,医院主管们怀疑作家为威廉.密里根携带毒品,后来这项理由又更改为「对于治疗不利」。
*****
(3)
11月30日的天气很寒冷,大地披上初雪。利玛市的亚伦地方法院是一幢古老的建筑。虽然第三法庭大到可以容纳五十人,但大多数的椅子是空的。这次的公听会不对大众与媒体开放,因此电视台记者就在法庭外守候。
《老师》戴着手铐坐在两位律师的中间。除了律师之外,只有桃乐丝、戴摩与作家被允许出席作为公听会的旁观员。同时出席的还有富兰克林郡的欧杰士助理检察官、来自俄亥俄州假释局的代表詹威廉,以及哥伦布市西南心理复健中心的律师韩安先生。
金大卫法官有张修饰得干净俐落的脸,是位相貌堂堂、五官分明的年轻人。他审阅1978年12月4日公听会的记录:当时比利是以精神异常的理由获判无罪,另外还有其他多次公听会的记录直到现在,时间前后约有一年之久。
毕大卫检察总长请求隔离证人,结果获得核准。汤普森律师申请由于迁移至利玛医院作业上的瑕疵,因此要求将当事人迁回雅典医院。这项请求遭到驳回。
上述申请案审理完毕之后,公听会正式开始。
第一位州政府的证人是六十五岁的麦弗德精神科医师,矮胖的身材穿著宽大的毛衣及裤子。他摇摇摆摆从毕大卫身旁走到证人席上(他同时也是州政府专门技术顾问)。麦弗德医师作证说,他曾见过威廉.密里根两次,第一次时间很短,是在1979年10月24日,当时病人已转至利玛医院由他负责照料;第二次是10月30日,当时是为了审查他的治疗计划。同时,今天早晨在公听会之前,他被允许观察威廉.密里根半个小时,以确认一个月来是否有任何改变。根据医院记录,麦弗德医师说他曾判断威廉.密里根的病症是人格障碍,也就是说他具有反社会倾向,而且是由于精神性神经症式的焦躁所带来的沮丧与分裂的特性让他痛苦不堪。
毕大卫有张娃娃脸和一头卷发,他开口问他的证人:「今天他与一个月前是否完全相同?」
「是的,」麦弗德说道:「他只是精神有病而已。」
「他的症状是什么?」
「他的行为让人无法接受,」麦弗德说,眼睛盯着比利,「他是个罪犯,被控强暴与抢劫的罪名,他对社会不满,处罚对他们而言并不能起什么作用。」麦弗德还说,他也曾考虑多重人格的病症,但是在比利身上,他并未发现任何征兆。因此,在回答毕大卫的问题时,他认为比利有高度自杀的倾向,而且是个危险人物。
「这病人没有进展,」麦弗德说:「他傲慢而且不合作,相当自我。」当毕大卫问他如何治疗该病患时,麦弗德的回答是:「技巧性的忽视。」
麦医师说他曾开了五毫克的Stelazine处方,并无任何不良影响,但也未见任何良性效果,因此他停止使用抗精神药物。他告诉庭上,依据他个人的意见,比利需要的是最大安全的防护设施,而利玛医院则是俄亥俄州最好的地方。
在汤普森以及戈爱兰的交叉询问之下,麦医师说他拒绝做出多重人格判断的原因是,他未曾见到相关的症状。他自己本人并未接受第二版《精神障碍的诊断与统计手册》(Diagnostic and Statistical Manual)中对于多重人格所下的定义。麦医师说道:「我拒绝考虑他是多重人格分裂的病状,就好象我说他没有梅毒一样,因为在他的血液检验报告中,它并不存在。」
「你见到了什么样的征兆?」汤普森问。
「生气、恐惧。凡事若不依当事人所想的进行时,他就会发怒,他的行为非常冲动。」
汤普森皱着眉头,「你的意思是说,当一个人生气或情绪陷入低潮时,就是精神上有病啰?」
「是的。」
「每个人不都会有生气和情绪陷入低潮的时候吗?」
麦弗德张望法庭四周,耸耸肩说:「每个人在精神上都有病。」
汤普森盯着证人,然后在笔记本上写了一些字。「比利是否相信你?」
「不相信。」
「如果由他相信的人来为他治疗的话,他的进展是否会比较好?」
「是的。」
「庭上,我对这位证人已经没有其他问题了。」
公听会进行到中场休息之前,戈爱兰提出三天前由郭医师所提出的证言。戈爱兰希望在他传唤其他证人──乔哈丁、柯丝薇医师以及谭如茜之前,能将郭大卫医师的证言列入记录。
在证言当中,汤普森律师询问郭大卫医师有关多重人格者最好的治疗方法。他问:「医师,你能否告诉我,对于一位被判断是多重人格的病人,最有效的治疗方法是什么?」
郭医生依记事本念出来,包括他在11月19日写给戈兰爱律师的信,非常详尽的提出回答:
对于任何一位多重人格病患的治疗,主治医师必须是心理健康方面的专家,而且最好是能符合下述各项条件的精神科医生:
第一:他(或她)必须接受病患有此病症的事实,绝不可由不相信的人来负责。
第二:如果精神科医师本人并无经验,但只要愿意的话,可以在另一位有经验的医师襄助下治疗病患。
第三:他必须有催眠技巧,作为治疗方法的一种辅助,虽然不是必要的,但最好能够具备。
第四:他必须读过许多有关此项病症主题的文献书籍,同时还必须不断进修。
第五:他必须要有几乎无休止的耐心、忍耐以及执着,治疗此类病患需花很长的时间、耗费体力而且困难度极高。
目前有经验的医师在处理被认为是多重人格病患时,他们采取的治疗方法有下列几项原则:
第一:必须找出并认定所有的人格。
第二:必须确认这些人格存在的原由。
第三:接下来,医师要对所有人格予以治疗,期望能加以改变。
第四:医师必须专注在那些被找到的正面人格上,并加以辨认,然后在其他变化人格中试着找到某种妥协性,尤其针对可能会对自己或他人造成威胁的人格,就显得非常重要。
第五:病患自己必须完全知道问题的性质及范围,必须透过治疗得到帮助,俾能产生正面的解决。换言之,病患必须知道治疗的程序,而不再只是被动的接受医疗。
第六:必须避免采用抗精神药物,因为我们知道,这种药物会对患者人格产生人格分裂,再加上副作用对治疗也有不利的影响。
以上只是多重人格治疗上的部份问题,并非是所有治疗过程的完整描述。
证言更继续深入探讨类似的相关基准。
当毕大卫在进行交叉质询时,他暗示这是否就是治疗多重人格的最理想条件,郭医师则尖锐地回答:「先生,你这么问是不对的,我从未说过这些基本条件是最理想的;我甚至会说,那些只是最低要求。或许这对第一次治疗多重人格病患的医师而言,这就是全部。否则最好就让病患独处,要不就是不要随便治疗他。」
吃过中饭后,当比利再被带回法庭时,他已换了一件衬衫。作家怀疑《老师》已经消失了。
戈爱兰和汤普森要求传唤乔哈丁医师到证人席上。在他简短介绍自己参与比利的案件之后,他向庭上表示,他仍认为雅典医师是最适合比利治疗的场所。
「乔医师,」在交叉询问时,毕大卫问道:「多重人格的案例是否很罕见?」
「是的。」
「我们每个人内心该不会也都有其他人格的存在吧?」
「两者不同之处在于记忆丧失。」乔哈丁说道。
「要如何证明记忆丧失?可能做假吗?」
「我们一直都非常小心,」乔哈丁说:「我们不断调查,而且是用持疑的态度去看待,他的确有记忆丧失的现象,并未做假。」
「乔医生,」此时由戈爱兰质问,「你是否曾以病历和其他医院的记录作为诊疗的依据?」
「是的,任何能找到的资料我都会参考使用。」
「你是否认为一位精神科医师必须使用过去的记录以及其他医师的意见作为治疗的根据?」
「我认为那绝对是很重要的事。」
当乔哈丁看见戈爱兰律师出示郭医师所写关于治疗多重人格病患的医师应具备的资格时,他告诉庭上,他认为那是一份完美的意见,而且同意那是最起码的基本条件。
接下来,出庭作证的是谭如茜博士。她作证说,在比利接受审判前,她几乎每天与他在一起,并且曾为他做过几次的智力测验。
「测验的结果如何?」戈爱兰问。
「其中两个人的智商是六十八到七十,有一个人是一般水准,另外一个人则非常优秀──智商是一百三十。」
「这可能吗?」毕大卫问:「这些智力测验的商数一定是假的!」
「绝对不假!」谭博士的话中带着怒气,「我绝不怀疑测验的真实性!」
柯丝薇医师出来作证,说她与谭如茜博士、吴可妮博士以及乔哈丁医师,分别参与治疗过比利的病症。她曾在今年四月、六月以及七月见过比利,认为他仍然处于人格分裂的状态。
「如果有其他问题时该怎么办?」毕大卫质问。
「首先要治疗的是多重人格,」柯医师说:「他或许有其他精神方面的问题──不同人格或许有不同的病症──但整体性的病症应先予以治疗。」
「你认为他在雅典医院接受的治疗正确吗?」
「是的。」
戈爱兰将郭大卫医师的文件递给柯丝薇看,她点头说那是最低的要求条件。
当证人供述证词后,获准留在法庭内聆听会议的进行。
在他一生中这是他第一次的经验。当天下午三点三十分,比利获准为自己作证。
由于戴手铐,他必须吃力的将左手放在圣经上,将右手举起。当他弯下腰试着这么做时,只见他面带微笑宣誓。宣誓之后便坐下来,抬头看着法官。
「威廉.密里根先生,」金大卫法官说:「虽然你有权参加这次的公听会,但你也有权保持沉默,无须回答提出的问题。」
比利点点头。
戈爱兰开始用低柔而且确定的态度直接询问:「比利,你是否还记得10月12日在法庭上说过的话?」
「是的,我记得。」
「我想问你有关在利玛医院接受治疗一事。你是否接受过催眠治疗?」
「没有。」
「群体治疗?」
「没有。」
「音乐治疗?」
比利看着法官,「他们带我们进入一个房间,房间里有一架钢琴,我们被要求坐在那儿,房里没有医师。我们只是坐在那儿好几个小时。」
「你对麦弗德医师有任何信心吗?」戈爱兰问题。
「没有,他开Stelazine给我服用,那种药让我混混沌沌的。」
「你如何描述自己受到的治疗?」
「当我到达那儿时,被送进廿二号病房,一位医师对我非常粗鲁,我就去睡了。」
「比利,你什么时候才知道自己有多重人格的现象?」
「哈丁医院。但是,直到我在雅典心理健康中心看到录影带,我才真正知道。」
「比利,你认为这种现象为什么会发生?」
「因为我继父对我做过的事。我不想当自己,我不想当威廉.密里根。」
「当你转换成了另一种人格时,你可否举个例子告诉我们发生了什么事?」
「有一天,我正站在我房里的镜子前刮胡子。当时我有很多困扰,才刚搬到哥伦布市;而且我并不是在很和谐的气氛下离家的,所以那种滋味不好受。我站在那儿刮胡子,突然就好象灯被关掉一样,四周变得很平静。当我张开眼睛时,发现自己正坐在一架喷射客机上,我真的是吓坏了,我不知道自己要去哪儿。直到飞机降落,我才知道那儿是圣地牙哥。」
法庭上鸦雀无声,法官很专心的在听,负责录音的小姐抬头望着比利,嘴巴大张,两眼露出不可置信的神情。毕大卫站起来进行交叉询问。
「比利,你为何相信郭医师而不相信利玛医院的医师?」
「从我第一天见到郭医师开始,我就对他有一股很奇怪的信任感。一年多前,当警察载我去那儿时,手铐铐得我很紧。」他将手上的手铐举起来给大家看,现在的手铐铐得很松,「郭医师指责他们铐得我太紧了,要他们将手铐打开。我很快就知道他是站在我这边的。」
「在利玛医院里,如果你合作的话,不是会有更好的治疗吗?」毕大卫问。
「我无法自我治疗呀!」比利说:「A病房好象是菜市场──人来人往的。在雅典医院,我也曾有过恶化的经验,但我必须学习如何自我纠正,院方人员也知道如何处理──那不是惩罚,他们重视的是治疗。」
最后,毕大卫说,站在州政府的立场,只需证明当事人是否有精神病、是否必须入院,不需证明诊断过程如何。他还说,目前唯一的最新证词是来自郭医师以及麦弗德医师。郭医师强调比利有精神病;麦弗德医师则说,利玛医院是治疗此患者最少限制的环境。
「我请求庭上,将当事人安置在利玛医院。」毕大卫说。
汤普森律师最后辩论中指出,今天出席法庭作证的证人,全是精神医学界上的权威,他们全都同意当事人是多重人格者。「这件事一旦确定之后,主要的问题在于我们该如何治疗他?」汤普森继续说:「依目前比利的精神状态看来,上述的专家们同意,他应被送往最适合的地方──雅典心理健康中心去接受治疗。他们也全数同意,这必须是长期的治疗。10月4日,比利被转移到利玛医院,负责治疗的医师表示,他不必参考以前的病历,而且该医师做下的结论是,比利对他自己与其他人是一种威胁。请问,他是如何做出这样的结论的?依照以前的判决,法官先生,以及目前在公听会上所提出的可笑证据,麦弗德医师说比利有反社会行为倾向,还说比利并无改善的迹象;明显的,麦医师并非多重人格方面的专家。真正的专家意见,都倾向于支持比利。」
法官宣布,十天之内会做出决定。在此之前,比利仍将留在利玛医院。
1979年12月10日,法院做出以下的判决:
(1)被告的思想、情绪、理解力、适应力、记忆力均处于相当混乱的状态中,导致损害他对现实的判断、行为与辨认,因此诊断被告为精神病患。
(2)被告的精神病属多重人格。
(3)被告为精神病患,本庭令其入院接受治疗。由于被告患有精神疾病,从最近自杀事例看来,他对自己可能会造成身体上的伤害;同时,他近来的暴力行为,有可能影响周围其他人员的安全。因此在保护他人与他本身的前题下,入院治疗是刻不容缓之事。
(4)由于被告患有精神病,可能对自己以及别人造成伤害,因此必须在设有最大安全设施的医院中接受治疗。
(5)由于被告被诊断为多重人格者,因此治疗方法必须针对该病症加以治疗。
本庭裁定被告应在利玛市的州立利玛医院接受治疗,治疗的病症为多重人格,过去的所有病历资料均应转至利玛医院。
金大卫法官
锹椎胤矫袷滤咚戏ㄍ?
;す鄄熳?
*****
(4)
12月18日,比利从利玛医院男子疗养所打电话给作家,说他曾被一位医院员工严厉鞭打,眼睛和脸颊都被打得瘀黑,而且两根肋骨也断了。
医院管理部门向外宣布的则是:「在一场与戒护人员发生的口角」之后,比利被发现除了自己造成的伤痕之外,并无任何伤痕。
第二天,汤普森律师探望之后,利玛医院高层修正了原先的声明,对外证实比利「受到严重的伤害」。联邦调查局与公路警察局稍后被请来调查此案。
汤普森对于有关比利与利玛医院所发布的报告非常生气,于是透过广播电台,对外发布了一项声明:「即使是被判坐牢的人,仍然还保有他的公民权。」他告诉记者,「在俄亥俄州的法律中,病患也有病患的权利;在美国联邦法律之下,他们也应受到公民权的保障。」
1980年1月2日,利玛医院在「第三次每月例行治疗计画检讨会」中,做出如下决定:
对于该病患的病情,我们采用的治疗计划既有效又适当。
病患的症状是:
(1)由于假性精神质性精神分裂症(DSM-E、295.5)而造成分裂症状;
(2)R/O(特殊诊断)反社会人格,有敌意倾向(DSM-E、301.7);
(3)自病历得知,过去有酗酒的习惯(DSM-E、303.2);
(4)自病历得知,过去有服用毒品及兴奋剂的习惯(304.6)。
几个星期前,由于该病患在男子疗养所中有暴力行为,因此被送至加护病房……我相信由于媒体的报导对病患巳产生不良影响,因此病患有「明星态度」的心态……威廉.密里根的精神病症特征相当显著,比任何其他相同性质的病患更难处理……除此之外,病患还经常显示出歇斯底里性格的特征,虽然这种失序现象多半发生在女性身上,但也有不少男性歇斯底里性格的病例。此一病症现象不可一概否定。
林德纳医学博士
ぴ壕�窨埔绞?0/1/4
马金修哲学博士
睦硌Ъ?0/1/4
杜仁文学硕士
睦硌е�?0/1/7
由于利玛医院并未依照金大卫法官的裁示,采用多重人格的病症治疗比利,因此汤普森与戈爱兰在盛怒之下,向法院及心理健康局提出申诉,施压要求比利转至管制较不严格的医院治疗。
*****
(5)
被关在以精神病罪犯为主、戒备森严的利玛医院的比利向戒护人员借来铅笔,开始写一连串的信给作家。以下是第一封。
突然,一位戒护人员走进门来,威胁似的向廿二号病房的所有病人下达命令。「听清楚!你们这些该杀的懒家伙,通通给我滚到活动大厅,快点!」停下来喘了一口气,调整口中的香烟位置,口齿不清地又说道,「玻璃擦干净之后,我要你们这些狗养的立刻给我滚回自己的房间!」
在那两眼放冷光的戒护员前,一小群人离开硬板凳,像僵尸一样走向活动大厅,随后就传来身后铁门一一关上的巨响。身上垂挂像围兜般的毛巾,脸上又毫无表情的一群男人,行动十分缓慢,但那些高大粗壮的戒护人员却在一旁挥舞宽皮鞭发出尖响赶着前行,好象赶鸭大队,病患们毫无尊严可言。市面上能买到的镇静剂,在这儿就像糖果一样,为了让病患听话服从,所以就不停给他们服用。人性不复存在,但我忘了,我们早已经不是人了。匡当!
步入八乘十呎宽的房间,拉上门,匡当!我立刻感到封闭与窒息,身上每一处关节似乎全都僵硬了,我强迫自己去适应塑胶床垫。由于没有任何工具,所以我决定用自己的幻想在对面的墙上作画,哀求般地试着能勾绘出一幅图案。今天,我见到的只是一些脸孔,是年老而丑陋的恶魔般脸孔。虽然害怕,但我容许这样的幻想。墙壁在嘲笑我,我痛恨那座墙,去他的墙!它愈来愈靠近我,笑声也愈来愈大。眉际流下的汗珠刺痛了眼睛,但是我仍尽力张开。我必须提防那座嘲笑的墙,否则它会挤过来将我压碎。我会好好看住它的!410名精神病罪犯,如幻影一般被上帝遗弃在这有如黑暗洞穴毫无尽头的大厅。我痛恨州政府将这鬼地方取名为医院。利玛州立医院。匡当!
廿二号病房内是一片沉寂,除了清扫碎玻璃的声音,因为有人打破活动大厅的小窗。大厅靠墙的木头长椅又重又硬,我们都坐在那里。坐着时可以抽烟,两脚平放,但不准说话,否则日子就难过了。是谁打破玻璃?现在那些戒护人员发火了,因为这件事扫了他们玩牌的兴致。如果我们要求走出小房间,就只能留在活动大厅狸。
……我无法听见任何声音了,我处于昏迷状态之中,全身麻木,那座嘲笑我的墙已经不再笑了,墙是墙,裂缝是裂缝;双手发冷,心脏在空洞的体内重击,焦虑不断啃噬我,企图钻出我的躯壳。我只是躺在床上动也不动(瞪视那片安静得毫无感觉的墙发呆。我是一具什么都不是的行尸走肉,躺在空无一物的洞穴里。从干裂嘴唇溢出的唾液,是抗精神药物正与我的精神、灵魂、肉体进行支配战斗的症候。我能与药物对抗吗?药物会战胜我吗?或是为了逃离铁门外的悲剧现实而委身于第三世界?无法适应的灵魂被丢在社会的垃圾筒里,是否还有继续生存的价值?在这钢筋水泥的箱子里,面对一座不断发出嘲笑、逐渐逼近的墙壁前,我对人类能有什么贡献?放弃算了?就像三十三转的唱片放在七十八转的唱盘上,有愈来愈多的问题在我心中旋转,速度也愈来愈快。突然,恐怖的震憾贯穿全身,现实随之冲向眼前,我猛然一醒,活动僵硬的关节。似乎背脊有什么东西在爬。是我的幻想吗?那种感觉还在,我知道那不是想象,确实有东西在我背上爬行。一瞬间,扣子也没解,倏地将衬衫从头上猛力脱下。这种目眩的恐怖感觉,让我顾不了那么多。掉了三颗扣子。衬衫一丢在地板上,背脊上怪异的感觉也立刻消失,我查看衬衫,发现了入侵者。原来是一只三公分长的黑蟑螂在我腰背上跳舞。这只大虫虽然无害,却吓坏了我。也因为这只蟑螂,我下定了决心。尽管返回了现实,但是我仍在思考内心的争辩。那只讨厌的虫逃掉了。我暗自满足于自己的知觉,因精神与肉体的胜利而感到骄傲。在精神上我并非无能,仍然还有战斗能力。我没输但也没赢。我打破一扇窗,但甚至不知道自己为何要这么做。
作家收到从利玛医院另一位病患写来的信,信上的日期是1月30日:
敬启者:
打开天窗说亮话。在比利的律师探访过后,比利已从第五集中治疗室被移转到第九集中治疗室,第九号比第五号房更坚固。
转移的决定是在每天的晨间会议中,由该会议的「小组成员」做出的。这对比利而言,是意外也是打击。但他处理得很好……
现在,只有在活动时间我才能与比利交谈,当时我才发现比利的压力几乎快到达极限了。他说除非开除他的律师,否则一直会被禁止会客、写信、打电话。他被要求不得再有任何出书的念头,戒护人员不断羞辱他(我也因为协助比利出书而遭痛斥,这里的人不愿该书出版。)
有人告诉我,比利会被永远关在那间最坚固、最严苛的病房里。
(匿名)
3月12日作家收到利玛医院寄来的信,使用的是塞尔维亚.克罗地亚语。原文与译文如下:
Kako ste? Kazma nadamo. Zaluta Vreme. Ne lecenje Billy je spavanje. On je U redu ne brinite. I dem na pega. Ucinicu sve sta mogu za gan mozete ra cunati na mene ” Nuzda ne poznaje zakona.”
Nemojete se
agen
1980年3月8日星期六
你好吗?希望一切都还顺利。我遗失了时间。由于比利在沉睡中,所以无法接受治疗。他很好,别担心。我将负责管理这儿的一切。为了他,我会尽我所有的力量做该做的事。你可以信赖我。「衣食足而后知荣辱」。
雷根
※※※※※
尾语
接下来的几个月,我借着信件、电话继续与比利保持联络。他仍对法院抱有希望,希望法院推翻以前的判决,让他转回雅典医院由郭医师治疗。
1980年4月14日,法官仍拒绝律师申诉的内容──利玛医院不以多重人格的疗程治疗比利──法官依旧裁定比利必须在利玛医院接受治疗。
1979年大部份时间,俄亥俄州议会都在检讨修改因精神异常而不予治罪的条文。依照「新法」得知,在罪犯被转送到较无严格限制的环境前,犯罪所在地的检察官可要求举行公听会。病患要求再审的权利,将从九十天改为一百八十天。同时,公听会将允许社会大众及媒体记者参加。这项新修改的条文,立刻成了众人口中所称的《密里根法》。
曾经参与比利案件的蔡伯纳检察官事后向我表示,他曾在起草新法的俄亥俄检察官协会分科委员会任职,蔡伯纳说道:「我猜想那些委员之所以召开委员会议,主要是为了因应社会大众对比利案件的抗议声浪……」
1980年5月20日俄亥俄州通过了新法。佛杰法官告诉我,这是由于比利案件的缘故,因此快速通过该法。
1980年7月1日,我收到一封来自利玛医院的信件,信封的背面写有『急件』二字。当我拆开时,发现那是一封长达三页用阿拉伯文撰写的信函。依翻译人员的说法,这封信的阿拉伯文非常流利,部份内容如下所译:
有时候我不知道我是谁或我是什么样的人,甚至不知道四周的人是谁。在我的意识中仍然有些声音,但这些声音已经不具意义了。在我眼前,我可以见到好几个面孔,那些面孔似乎来自黑暗,但因为我的意念已完全分裂,因此这现象令我感到非常恐惧。
实际上,我「脑海中的家人」并不再与我联络,我已经很久没见到他们……过去几周,这儿的情况并不很好,我已不负完全责任,我痛恨四周的事物,但无法制止,也无法改变……
信上的署名是「比利.密里根」。几天后,我又收到一封信,信上说明上一封信是谁写的:
再次抱歉寄给你的是一封非英文的信件,每次事情做错了都令我很难为情,亚瑟明明知道你不懂阿拉伯文,却寄给你一封如此愚笨的信。
亚瑟从未尝试过去认识其他人,因此他一定很混乱,而且忘了所有的事物。亚瑟教赛谬尔学习阿拉伯文,但赛谬尔从未写过信。亚瑟说自夸自挡不是好事。我希望他能与我说话,令人不快的事正在发生,但我不知道发生的原因。
亚瑟也会说斯瓦黑利语,他在利巴嫩监狱时读过不少有关阿拉伯语文的基础书籍。他想研究金字塔和埃及文化,所以必须学习他们的语言,以便知道墙上写的文字代表什么意义。有一天,我问亚瑟他为何对三角状的巨型石堆感兴趣,他说他的兴趣并非在于墓穴中的种种,而是想了解墓穴为何会出现在那儿。他自己甚至还造了一个小金字塔,但被大卫给毁了。
比利U
在医院的这段期间,依照比利的说法,护理人员常有殴打病患的情形发生。但是,除了雷根之外,在所有的人格中,只有凯文曾挺身为病患们说话。由于这种英勇行为,亚瑟已将凯文从《惹人厌的家伙》名单中剔除。
1980年3月28日,凯文写信给我,内容如下:
糟糕的事情发生了,但我不知道是什么事,我只知道是完全分裂那段期间里,比利完全沉睡时的时间问题。亚瑟说比利的人生非常短暂,但很不幸的是,他短暂的人生全充满了苦涩。在这儿,他一天比一天更虚弱,他无法了解这地方的管理人员所表现出的仇恨与嫉妒。他们会挑逗其他病患与雷根打架,虽然被比利给制止住了……但是下不为例。医生对我们说一些令人难过的事情,但伤害我们最深的,是他们说的没错。
我们──也就是我──是个怪人,是无法适应环境的人,是生物学上的怪胎、失败之作。我们痛恨这里,但这儿却是我们的归属之地,尽管我们在此并不受欢迎。
雷根再也不管事了,他说,如果不说话,就不会对外在或内在的人造成任何伤害。没有人会再责怪我们了,雷根不再听人说话了。
由于不理会真实世界的事物,因此我们可以在自己的世界里和平相处。
我们知道,没有痛苦的世界就是没有感情的世界……但是,没有感情的世界也正是没有痛苦的世界。
凯文
1980年10月,心理健康局向新闻界发布:州立利玛医院将不再是医院,将改制为监狱。
比利是否应当转出利玛,再度成为各报头条新闻。由于比利被送回雅典或其他限制较松的医院可能性大增,因此佛杰法官同意再召开一次公听会。
公听会的原订时间为1980年10月31日,后来经过协调,公听会延后至选举日后的11月7日举行。这是为了避免政客与新闻媒体利用比利的公听会,变质成为政治事件。
但是,心理健康局的官员却利用延后的时间进行一些动作,他们通知检察官.要求将比利送往新成立的戴顿司法中心,戴顿司法中心四月才成立,四周有两层围墙环绕,还架上带刺铁丝网,安全设施甚至比大部份的监狱都来得严格。公听会被取消了。
1980年11月19日,比利被转送到戴顿司法中心,亚瑟和雷根感受到比利U的绝望, 他们担心他会自杀,因此又让他沉睡了。
除了会客时间之外,他都将时间花在读书、写作以及素描上面,他并未获准画油画。当初也曾在雅典医院接受治疗,后来痊瘤的玛丽来探望他。为了能每天来探视比利,她搬到戴顿市居住。比利的表现良好,他说他颇期待180天后的公听会,希望佛杰法官会裁定让他回雅典医院。如果郭医师治疗他,他会再次让融合的《老师》回来。他说,由于比利U陷入沉睡状态,因此目前的情况与当初吴可妮博士叫醒他之前一样。
他说他可以感觉到自己正在恶化,好几次在会客时,他都不知道自己是谁。当部份的人格融合时,他就成了没有名字的人。他还说雷根已经失去了英文能力,他们之间已不再互相沟通。因此,我建议他,凡是在《聚光灯》下出现的人就在留言簿上写下一些东西,好让后面的人知道曾经发生过的事情。刚开始的时候还好,但后来记入的内容愈来愈少了。
1981年4月3日,公听会举行了。在参加的四位精神科医生与两位心理学者当中,只有那位未曾诊疗比利的林德纳医师认为,比利应被安置在设施严厉的地方。
检察官向庭上提出一封信函作为证物。在这封信里面,比利对另外一位打算杀害林德纳的病患说道:「你的方法完全错误……你是否考虑过不是所有的医生都愿意承接你的案件?因为他们担心可能说错话而遭到指责。但是,如果你认为林德纳曾经因为伤害你、误了你的治疗,而让你一生都得待在铁窗中的话,那么我就赞成你的做法。」
当比利被传唤到证人席上立完誓,被询及姓名时,他回答:「汤姆。」汤姆解释亚伦写那封信是为了说服那位病人别做傻事,不要因为有人在法庭上作出反对你的证词,你就要干掉对方。虽然林德纳医师今天反对我,但我也绝对不会杀他。」
佛杰法官将裁决延后宣布。各报新闻、社论以及各专栏,无不反对将比利送回雅典医院。
在等待宣判的期间,比利在戴顿司法中心里,大部份的时间都花在有关他的新书封面绘图上,他打算多画几幅让作家挑选。但是,某个早晨他醒来时,发现那几幅画已被「某个小孩」趁他睡着不注意时,用橘色蜡笔乱涂一通。稿件截止日的当天早晨,亚伦拚命工作,幸好及时完成。
1980年4月21日,俄州第四区法院裁定当初判决将比利送往利玛医院的决定是错误的。他们发现,当初将比利自雅典医院迁往限制严格的利玛医院「并未通知当事人或当事人的家属,而且也未允许当事人在公听会中出席、未传唤证人……这些都严重侵犯了当事人的权利……必须恢复非法移送当事人之前的状态。」
虽然第四区法院发现了误失,但他们认为这项误失并非故意,而且仍然不同意将比利转移至雅典医院。因此,戈爱兰律师和汤普森律师不服,继续向俄亥俄州高等法院上诉。
1981年5月20日,距离180天公听会后的六个半星期,佛杰法官完成了裁决书。裁决书中有两项说明:第一,「法庭从一号证物(州检察官提供的信件)及林德纳医师的证词中,认为威廉.密里根缺乏目前社会一般道德标准的道德控制能力,而且具有犯案意识,对人类生命也不重视。」第二,法官发现郭大卫医师的证词中有这么一段:「他不愿接受法院提出的限制条件。」由于上述原因,「本庭认为雅典医院并不适合。」
在裁决书中,并无只字片语提到其他出庭作证的心理专家及精神科医师的证词──他们作证比利并不具危险性。佛杰法官以「为了被告的治疗与大众安全」为由,命令比利继续在戴顿司法中心接受治疗(该单位毫无治疗多重人格病患的经验);除此之外,戴顿司法中心还请求法官下令比利必须支付所有的治疗费用。此刻距离被逮之日由佛杰法官接手此案起,已有三年半;距离比利因精神异常获判无罪,则为两年五个月。
比利对于法院作出不利的判决似乎并不觉得痛苦。我有一种感觉,他已厌倦这所有的一切。
比利与我经常以电话联络,我也常到戴顿司法中心去看他。有时他是汤姆、亚伦或凯文;其他时间里,他是个没有名字的人。
有一次我去看他,我问他是谁,他回答:「我不知道我是谁,我只觉得一无所有。」
我要他告诉我那是什么感觉。
「不睡觉或未出来时,我好象是脸朝下,躺在一块没有边际的玻璃上,我可以透过玻璃看到遥远的彼端,那儿就像星光闪耀的外太空。但也有圆形的光圈,就在我面前,我们之间的一些人躺在光圈四周的棺木里,并未封棺,因为他们还没死。他们在睡觉,似乎在等待什么。同时,也有一些空棺,因为有些人还没来。大卫和一些年轻孩子对生命还抱有希望,年纪大的已经放弃了。」
「那是什么地方?」我问他。
「大卫为它取了个名字,」他说道:「因为那是他创造的,大卫称它是死亡之地。」
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