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绑架游戏


  当她说出结婚这两个字的瞬间，我同时也对她失去了兴致。不管是她丰满的胸部还是长长的美腿，还有光滑细致的皮肤，看起来都只是像展示橱窗里的模特儿的一部分。


  我让她看看我一副扫兴的表情之后下了床，穿上脱下丢在一旁的内裤，看着镜子整理乱七八糟的头发。


  “什么嘛，那种表情！”她坐起身来，用手撩拨长发，“不需要那么露骨地摆出讨厌的表情吧。”


  我连回答的心情也没了。看看闹钟，八点差五分，时间刚刚好。我关掉五分钟后要响的闹钟开关。


  “我都已经二十七岁了，”我都这样了，她还继续说，“我问问这样的话也是应该的吧！”


  “我说过，我从来没有考虑过结婚这件事。”我就这样背对着她说。


  “你是说你不怎么考虑，并不表示完全不考虑。”


  “是这样吗？”


  反正就这么一回事，要是争辩到底反倒会变成无聊的一件事。我在床边开始做我的俯卧撑。节奏是很重要的，出力时要吐气，完全依照健身房教练的指导。


  “喂！你生气啦？”


  我不回答，因为会算不清楚到底做了多少下俯卧撑。二十八、二十九、三十，到这里开始有点吃力了。


  “那么我要问问看，你对我到底有什么打算？”


  做到第四十二下时不支倒地，我顺势躺在地上，将两脚伸入床下，准备做仰卧起坐。


  “并没有特别的打算。我就是喜欢你，想要好好抱抱你，所以跟你上床。就只是这样。”


  “所以你并没有考虑结婚这件事。”


  “一开始应该就说过了吧，我没有考虑过这件事。我和你不一样，从没考虑过，现在不会以后也不会。”


  “我要是告诉你我讨厌这样呢？”


  “没办法啦！那你去找想要结婚的男人吧，以你的条件很容易就可以找到的。”


  “这么说你是对我厌烦啦？”


  “没这回事。我们交往只不过三个月而已吧。但是既然想法不一样，只好死了这条心。”


  她沉默了下来。不知道她在想什么。自命不凡的女人，应该不会说出什么不得体的话吧。在她沉思默想的时候我开始做仰卧起坐。年过三十的男人，肚子很容易长赘肉，所以这是每天早上不可欠缺的运动。


  “我走了。”她说完便下床，和我预料的回答几乎一样。


  



  就在我做仰卧起坐的时候，她开始穿上衣服。黑色洋装。也没有补妆，手里拿着包包。


  “我是不会打电话来的！”她丢下这句话后离开屋子。我就这么横躺在床边，听着这声音。


  虽然她是个身材很好的女人，但也只能这样了。要说是钟情于她的肉体也无可厚非，因为我实在是没那个念头要与她共度一生。当然，只要对结婚这件事敷衍一下，还是有办法继续和她交往，等哪天真厌烦的时候，再提出分手就好啦。但是这种做法跟自己的个性不符，不是怕良心的不安，而是嫌麻烦。到现在为止，谈了数不清的恋爱，其中不乏不断堆积谎言和妥协而持续交往的经验，最后倒也练就了一身不会惹上麻烦的功夫。


  冲澡，面对镜子刮胡子时，刚刚出去的那个女人的事也就抛在脑后了，脑子里取而代之的是另外两个女人的名字。一个是刚入行的模特儿，另一个只是普通的上班族小姐。这两个人的电话号码我都晓得，却从来没有打过电话给她们。模特儿倒是打过几次电话来。说起来，两人中上班族这个是自己喜欢的型，但上次一起喝酒时，却也没让我有特别心动的感觉，也没那种要动用各种手段来得到她的冲动。不过，倒不是因为这个上班族女人不到那种程度，而是自己忙到没有时间。


  煎个火腿蛋，烤个吐司，再温个罐头汤当早餐。最近蔬菜的摄取量有些不足，冰箱里应该还有花椰菜，我决定今天晚上放一堆花椰菜做个烤饭来吃。


  我边穿西装边顺手打开电脑，检查一下电子信箱，有几封和工作相关的信件，其他都是垃圾邮件，前几天去的一家俱乐部的小姐的信也在里头，我看都不看就过了。


  出门时刚过九点。从起床到出门差不多花上一个小时，看来对于时间的运用还是不太行。快步走到地铁站还要七分钟。


  公司位于港区，在十五层楼的第九、十楼，是“赛博企划公司”的办公室。我在十楼走出电梯。


  走到自己的座位一看，有张写着“请到我的办公室来小冢”的纸条贴在电脑上。我放下公事包，直接往通道上走。


  社长室的门是开着的。门要是关着，除非是非常紧急的事，否则是没有办法见到社长的。反过来说，门要是开着，不管什么时候都可以见他。这是小冢的作风。


  小冢正与女性员工谈着什么事，但一看到我走进来，便草草地结束话题。


  “之后的事就交给你啦。总之就不要再用那个设计师了。”小冢对着女性员工说。女性员工回答知道了之后走出社长室，错身时彼此轻轻点个头打招呼。


  “她真的是负责开发新电玩软件的制作人啊？”


  “是啊，电玩是蛮难的，”小冢合上摊了一桌的资料，“把门关上。”


  是赚大钱的案子还是什么严重的事情，他好像犹豫着要不要说。我关上门，走近他的办公桌。


  “日星汽车来了消息。”四十五岁的社长开口说话。


  “是不是总算决定了？那么接下来就是第一次的正式会议了吧，这礼拜我随时都可以奉陪。”


  但小冢只是坐着，没表情地摇摇头说：


  “不是这样的。”


  “不是汽车公园这件事吗？”


  “是这件事。”


  “那么，是还需要一些时间才能决定的意思？”


  “不是，已经决定了。就在刚才通知我了。”


  “所以是……”


  “计划中止。”


  “啊？”我不明白这是什么意思，向前跨了一步。不，我很了解这是什么意思，只是无法相信这个结果。


  “对方要求中止啦。汽车公园的计划，要全部从零开始。”


  “什么啊……真是的！”


  我以为是小冢恶意的玩笑，但从他的表情完全看不出那种轻松的意味。我有一种血液倒流的感觉，好像全身的体温上升了两度。


  “我也无法相信，”小冢摇摇头，“到这种地步才喊停。”


  “到底是怎么回事，可以请你说明一下吗？”


  “详细的内容我今晚会问个清楚，今晚有个会谈。不过这种会谈，就对方来说也只不过是例行提出最后通知而已。”


  “是完完全全从零开始，还是只是说实现的可能性比较低而已？”


  “可能性等于零。汽车公园的企划案已经是废案了。”


  我握起右拳打向左掌。


  “都进行到这种地步了，为什么忽然……”


  “负责的人也相当困惑的样子。”


  “那是一定的！为了这个企划案花了那么多时间……”


  “他们提到保证会支付到目前为止所有的费用。”


  “这并不是钱的问题吧？”


  “嗯，是啦！说来也是。”小冢搔了搔鼻子。


  我把两手插进口袋里，在办公桌前走来走去。


  “日星汽车说，他们想借由久未举办的新车发布会，同时举办一个大型的活动。也想借这个机会将国产车的形象大大地提升，所以想办一个像是车展的活动，却又不想单单只是展示会，所以才要借我们的创意。他们不是这样说的吗？”


  “当然是。”


  “不找大公司，而是找我们这种中型公司，除了考虑预算以外，就是期待能有一些崭新的创意，话是这么说的吧。”


  “是如你所说。”


  “但是，现在可好啦，整个企划都做好了，只等他们下达执行的口令，他们却又退缩了，这是傲视天下的日星汽车吗？”


  “好了，不用那么生气啦。这是目前为止我们接到的案子中数一数二的大案子，我知道你投入了相当多的心力。但是，是客户自己跑掉的，我们也没办法呀。这种事以后还是会有的。”


  “这样的事一而再，再而三的，我可受不了！”


  “最惨的是我呢。因为这件事，我还得重新盘算一下事业计划。日星说会给我们一些其他的案子，不过也不用太过于期待啦。”


  “反正不过就是请我们找偶像拍一些广告之类的吧。今天晚上的会谈，我也一起去，好吗？”


  “啊，这倒不用，”小冢伸出张开的右手比了个阻止的手势，“你去了只会跟他们吵架，我们就这样退下来的话，还可以做个人情。”


  这很像做买卖的小冢的做法。我再次意识到，他不是个创意人而是个经营者。


  我叹了口气再问他：“那么专案团队就解散了吗？”


  “只好这样子了。今天晚上我问清楚来龙去脉后会给你个邮件，你再根据邮件发通知告诉其他成员吧。”


  “一定会有人比我更生气的。”


  “应该吧。”小冢耸耸肩说。


  



  这一天我一直在公司待到傍晚，结果却什么事也不能做。为什么会这样？这个问题一直在胸口翻涌。我早早地离开公司，去健身房。


  骑了约四十分钟的脚踏车，流了满身的汗，离爽快的感觉还有一段距离。像拼了命一样地做了一些重量训练，不过也只是徒增酸痛而已，结果只做了平常训练的七成左右就去冲澡了。


  就在走出健身房时，手机响了。屏幕上显示的号码好像有印象，但一时想不出是谁的号码。


  “佐久间吗？我！小冢！”


  “啊，社长。跟日星谈完了吗？”


  “谈完了。有些话想跟你谈一下。我现在在六本木，你过来一下好吗？”


  “好啊，约在哪里？”


  “‘莎比娜’，你知道的吧。”


  “知道，我三十分钟后到。”


  挂上电话，刚好有计程车过来，我举手招车。


  “莎比娜”是某健康食品公司为了避税而经营的一家俱乐部。我和小冢一起去过两三次。这家店不过是宽敞、豪华，接待小姐也比较多而已。室内装潢像是装饰过度的蛋糕，光看就让人觉得是用钱堆出来的，令人倒尽胃口。我一直在想，要是让我来做的话，只要花一半的预算就能做出一个很高尚的俱乐部。


  下了计程车，搭建筑物旁边的电梯上楼。


  俱乐部门口站着一身黑衣打扮的服务生和金发女郎。穿黑衣的用着过于有礼貌的口吻致意，金发女郎则操着结结巴巴的日语打招呼。


  “小冢社长应该已经到了吧。”


  “是的，小冢社长已经到了。”


  走进俱乐部后分左右两边，往左边是一般的餐桌座席，右边则是吧台。我被带领到右边。但是小冢不可能在吧台坐着等我。在更里面有个房间，是给特别来宾用的VIP房间。说来小冢也不是什么特别重要的上宾，只是因为他认识议员的关系，便多少有了些无理的特权罢了。小冢现在也在帮这位议员并当他的形象战略顾问。


  在房间里，小冢和两位女郎正喝着轩尼诗。看到我的时候，他轻轻地举起手来。


  “特地把你叫过来，真不好意思。”


  “不会的，我自己也在意这件事。”


  小冢似乎颇能理解地点点头。


  接待女郎问了我要喝什么，我回答纯的。VIP房间内也设有专用的吧台，接待女郎从吧台拿来白兰地杯子，倒进轩尼诗，我却提不起兴趣喝。


  “对不起啊，我们有一些话要说。”


  小冢说完，两位金发女郎应酬式地笑了笑走出房间。


  “怎么样呢？”我问。


  “嗯，大致上知道是怎么回事了。好像是前几天重要干部会议时决定要喊停的。”


  “这个我知道，我是想知道理由。”


  “理由嘛，”小冢摇晃着杯子，冰块敲着杯子发出声音，“花这么大的力气做这样的事却不一定看得到效果，简单说就是这样。”


  “看不到效果？是谁的判断？就是评估有效果才说要做的啊！”


  “看来婉转的说法是没办法说服你了，那我就直说了。对汽车公园提案有意见的人是新就任的副社长葛城先生。”


  “葛城，会长的儿子？”


  “是葛城胜俊先生。好像是他一个人说要全部重新来过的。”


  “只是因为会长少爷的一时兴起，我们花了几个星期所企划的内容就这样一笔勾销了，是吗？”


  “那个人可不是光说不练的少爷。他曾经在业务和销售，还有宣传等部门累积了许多务实经验，之后又被派到美国分公司着实地受过市场技术训练。虽然年纪轻轻，不到五十岁的年纪就任副社长，但除了他是会长的儿子这点之外，没有人敢批评他实力不够。”


  “小冢先生，今天晚上你见到他了吗？”


  “见到啦。他有一对像老鹰一样的眼睛，真是输给他了，完全不笑的一个人。”大概真的是被对方的气势压倒了吧，小冢一口气将杯子里的液体倒入体内。


  “完了，独裁者上场了。”我也伸手去拿白兰地的杯子。


  “葛城先生提到要再给我们一次机会。”


  “哦？！”我手里拿着杯子，看着我那年轻社长的脸，“要是这样，就另当别论了。我们将企划好好地再重新修正，这一次做一个让他挑不出缺点的企划案来。”


  “当然是这样打算，但是对方提出了两个条件。一个是先致力于将环保问题摆在前面思考，不只是废气排放和节省能源这两点而已，还要能呈现出日星汽车在制造过程中就已经考虑到环保的问题了。”


  “听起来好像会变成一种很沉闷的东西呢。嗯，还有一个条件是什么？”


  “嗯……这个嘛……”小冢在自己的杯子里倒了酒，还似乎故意不看我的眼睛。


  “还有一个条件是怎么说的？”我再问了一次。


  小冢叹了一口气才开口说话。


  “团队组员全部换掉。特别是把组长佐久间骏介换掉，他是这样说的。”


  尽管很清楚地听到了自己的名字，我却无法马上理解这话的意思。不，就是因为听到自己的名字，所以才难以接受吧！


  “把我换下来？”


  “葛城先生好像把你所做过的案子彻底调查了一下。他依调查的结果得出了一个结论。你好好听着哦，这可不是我说的，这是葛城副社长说的。”


  “请说吧！”


  “佐久间先生的做法很新奇，或许可以在短时间内为大众所瞩目，但欠缺长远的眼光。他的企划案有一种单纯易懂的特色，但无法深入掌握人心。以游乐园为基础去办一个新车活动的想法并不新颖，而且肤浅。日星希望在卖出汽车的同时也能让人买到骄傲，但是根本不会有客户为了得到骄傲而去游乐园。希望下次能交给‘能看到未来之后的未来’的人来做——以上是葛城先生所说的话。”


  我手拿着杯子一动也不动，只觉得满腔的愤怒与屈辱，似乎一出声就会怒吼，身体一动一定会摔杯子。


  “有听漏什么吗？”小冢问我。我摇摇头。


  “意思是说，赛博企划的佐久间是无能的……”


  “没那么严重，只不过是和葛城先生的方针不同罢了。”


  “那不是一样嘛！葛城先生一定是想说自己是最优秀的吧。”我一口干了白兰地，辛辣的刺激一路从食道下窜到胃里。


  “总之，对我们来说也只能接受这样的条件了。明天我会跟杉本说一下。”


  “杉本来接我的位子吗？”


  “只好这样了。”


  “专办演唱会的杉本哦！”我对着他笑，皮笑肉不笑虚张声势一下。


  “话就说到这里。”


  “我全都明白了。”然后我站起来。


  “再喝一点如何？我是专陪喝闷酒的。”


  “请不要勉强。”我轻轻地举起双手。


  小冢轻轻点头，小声说着“是有点勉强”，同时也喝光了杯里的酒。


  走出“莎比娜”之后，我并不想马上回家，便又到另一家去过几次的酒吧。坐在吧台的一端，一口干掉一杯纯的波本威士忌，然而像吞了铅块的感觉却无法消解。无法深入掌握人心、想法肤浅、希望下次能交给能看到未来之后的未来的人来做，这些话的每一字每一句都将我内在的某些平衡瓦解了。


  开什么玩笑，我这样想着。从大型广告代理商跳出来也四年了，其间我经手企划的商品没有一个失败的。我敢自负地说不管是物品或人，是宝物还是垃圾，有哪一个失败的？！一个无法深入掌握人心的人，哪有这种能耐！


  我的心情没有得到救赎，可是脑袋里已经一片茫然了，我走出了这家店。一出大马路，我便拦了一辆计程车。


  “请问要到哪里？”计程车司机问我。


  茅场町，我应该要这样回答，因为我的公寓在那里。然而这时候我的心里却被一股突如其来的冲动给袭击了，或者应该说是我起了歹念吧。我这样回答司机：“开到田园调布去！”我加了一句：“日星汽车的葛城正太郎会长的房子在那里吧？就到那附近。”


  “哦，那是栋大房子呢！”司机知道那个地方。


  那是一栋大得有点离谱的西式建筑，要是没有挂着葛城宅的门牌，还以为是什么大型的机关。大到卡车都可以通过的大门有着复杂花样的门片。大门的两侧各有一座卷帘门式的大车库，想必不管是奔驰还是劳斯莱斯，都可以轻轻松松停上四辆吧。围墙的另一边则栽种着各式各样的树，看起来像是个小森林。从小路往里看主建筑物的屋顶都有点吃力了，说明到主建筑物应该还有段距离，恐怕从大门走到玄关都会走到脚软吧。


  我并没有走近这幢超大的房子，因为我注意到门柱上装了监视摄影机。当然，想必其他地方也都装了。就是因为这样我才会在离房子远远的地方下车，我现在的位置离大房子有二十米远吧。刚好有辆SUV停在路边，我就躲在了车后面。


  我心里盘算着，去见见葛城胜俊。直接见他，好好质问他一番，问他到底是不喜欢佐久间骏介哪里，到底是哪里“想法肤浅”，光小冢的说明是不够的，我完全无法接受。


  但是看着这幢巨大要塞般的房子，我也只能摇头了。在这种时间来见葛城胜俊，他也未必会见，被请出门的概率可想而知。即使报上名字大概也没什么用，说不定还会被说成只不过是个过气的广告人罢了。就算见到他了，此刻的我浑身酒臭，顶多被当成是借酒壮胆，葛城大概也会立刻下逐客令吧。


  本来就是借酒壮胆。跟计程车司机说出去处时，我已经气得七窍生烟了！


  结果，我什么都没做。我害怕真正杀到敌人的面前，却又害怕这种什么事都没做就离开的屈辱感。不过，也只能这样吧。就算想了一堆不发动攻势的理由，终究只是一种自我辩解罢了。


  紧接着屈辱感而来的是气愤，我对自己感到愤怒。这个叫做佐久间骏介的人做出这种小人行径是想怎么样？


  一切重来，醉意消退之后我在心里下了决定。这不是落荒而逃，我一定会和葛城胜俊一决胜负的！而且这个对决要有我的风格，一定要有个周全的计划才行。


  我伸出手指着大房子，心里说着：“你给我等着，葛城先生！我一定会让你知道我的实力！”


  就在这个时候，我的眼角余光好像看到有什么东西在动。我将眼睛移向围墙的另一端。


  有个人想要越过围墙，但并不是要爬进去，而是要爬出来。人影跨在围墙的铁栏杆上，稍稍犹豫了一下，才往下一跳，虽然屁股着地，但好像没有受伤。


  我一开始以为是小偷，但马上打消这个想法，因为我注意到那人是个女孩。没听说过穿裙子的小偷吧。


  这个女孩子应该是十八九岁吧，顶多不超过二十，长得还蛮漂亮的，身材也不错。她回头看看前后，而我则躲在车子后面。


  她快步向前走，我犹豫了一下，马上尾随其后。为了不被监视摄影机拍到，在经过葛城大宅前，我低着头走在马路的另一侧。


  我尾随她是出于一种直觉，我认为她并不是偷偷潜入葛城家的，比较合理的解释应该是发生了什么事情而想要逃出这个家吧。所以我在意的是，究竟发生了什么事情？


  她好像并没有注意到后方的动静。或许是我跟她还隔了一段距离吧。走到大马路上的她，举起手要拦计程车。这时我才感到一些焦急，要是让她搭上车，那就没戏可唱了！


  我也急忙走到大马路上。而她搭上的计程车已经要开动了。我边记下车牌号边等计程车。运气还不错，刚好有空车经过。


  “先往前开，能快就快！”


  虽然坐上车了，可是司机好像不太喜欢我对他的指示，一副不太爽的样子开始往前开。我拿了张一万元的钞票在他面前晃了一下。


  “前面有辆黄色的计程车，我想要追上那辆车。”


  “先生，这种麻烦事就对不起啦。”


  “不用担心，不会给你惹麻烦的。那辆计程车上坐着一个女孩子，她的父母拜托我去追她的。”


  “哦！”


  这样说好像说通了，司机这才踩下油门。我将车资一万元放在司机收钱的小盘子上。


  要是在上环状八号线前没追上的话就麻烦了。幸好为等红绿灯，前面的计程车也停了下来，我确认了一下车牌号码，跟司机说：“就是那辆车！”


  “追上了要干什么？抓她回家吗？”计程车司机问我。


  “不是，只是要知道她去哪里而已。”


  “哈，然后跟她父母报告吗？”


  “是啊，就是这样子。”


  “原来如此。一定是宝贝女儿吧！”司机好像自有一套合理的解释。


  这女孩搭的计程车往环状八号线南下方向开去，我搭的车紧追其后。所幸她搭的车没开得那么快，追起来不是那么难。


  “一个年轻女孩，我猜应该会往涩谷的方向去才是，不过好像又不是这么回事。”司机这么说是因为方向刚好相反吧。


  话才说完，前面的车向左转，驰入中原街道。


  “直走是五反田吧？”我问司机。


  “是啊，最近听说五反田有很多玩的地方呢！”


  要出去玩的话，有必要爬墙吗？的确，在这种时间要出门去玩的话，父母亲是不会有好脸色的。但是从她爬过围墙时的表情来看并不像是要夜间出游，而是有更迫切的事的样子。这也是我为什么跟踪她的理由。


  看到五反田车站了，但是看不出前面的计程车有要停下来的样子，过了车站之后又向右转去。


  “哇，这会儿往品川方向去了。”


  “好像是这样。”


  女孩搭的计程车驶进第一京线，我还是一路尾随。不一会儿，右侧可以看到JR品川车站，左侧则是矗立了一整排有名的饭店。


  “啊，他们要向左转了！”司机说。果然前面的车亮起了左转的方向灯。


  “麻烦跟着他们！”


  “可是……他们开进饭店去了呢。”


  “没关系，跟着吧。”


  上了平缓的坡道之后就是饭店的正门玄关，计程车就停在那里。我在坡道下面一点的地方叫司机停车。


  “是不是和男孩子在这里会合呢？”司机边拿收据给我边说。


  “可能是吧。”我也应付了他一下这么回答。


  女孩推着旋转门走进饭店，我稍后才跟了进去。


  说不定司机的猜测是对的。要偷偷摸摸地和男孩子幽会，所以才那样跑出那个大房子，这也不是不能理解。要真是这样的话，我苦苦追查到这种地方来倒像是个发神经的小丑。不！不！不管是追到哪里，只要能知道葛城家的秘密也没什么损失，我稍微修正了一下自己的想法。


  进饭店的左手边是柜台。长长的柜台前，一个人也没有。女孩按了呼叫铃，不一会儿，从里面出来一个穿着制服的饭店人员。


  我从皮夹里掏出一张一万元的钞票，走近女孩的背后。


  “真是抱歉，今天房间全满。”饭店人员这样对女孩说。她好像急于想要一个房间。


  “什么样的房间都可以。”女孩说，听起来一副疲惫的语气，她说话的音质有点想让人跟她唱R&B。


  “很抱歉，所有的房间都客满了，”中年饭店人员对这个小女生很有礼貌地鞠了个躬，然后目光移向我这里，“请问有什么事吗？”


  “我想要两千元的零钞，可以跟你换吗？五张就可以了。”


  饭店人员走进里面。


  这女孩看都没看我一眼，一副死心的样子走向饭店门口。我可不能在这里跟丢她，连忙转身离开柜台。就在这时候，背后一个声音叫住我：“啊，先生！”


  “谢谢你，不用了！”


  留下满脸困惑的饭店人员，我也朝正门玄关走了出去。


  女孩刚好走到饭店前庭的花园步道。我担心引人猜疑，将尾随的距离拉远，可是看不出来她注意到有人在跟踪她。


  花园步道的尽头刚好是饭店的出口，隔着马路还有其他的饭店。我已经察觉到她想要干吗了。


  跟我想的一样，她走进了隔壁的饭店。这里的柜台在一楼，由于商务客人经常光顾，所以到了半夜还持续不断有人进进出出。我找到一个可以看到柜台的地方，从这里观察她的行踪。


  和饭店人员说了一些话之后的她，立刻转身朝另一个方向走去，从她一副怄气的表情来看，可以清楚知道刚刚交涉的结果。


  她走进了公共电话的小房间。原来如此，如我所料，我也走了出来。


  她在里面拼命地翻着电话簿。不用看也知道她翻的是什么分类。


  “在这种时间穿成这个样子，不管你找哪里的饭店，我想都没用的啦。”


  我的声音吓了她一跳，她一脸惊吓地看着我。


  “既没有预订房间又是单独一个女孩子，要投宿的话，大家只会有戒心。对饭店来说，最怕赚不到客人的钱又惹事，没有一家饭店会想要卷入这样的麻烦的！”


  她大概是觉得被一个不怀好意的男人看穿了心思并想要接近她，于是阖上电话簿，要走出电话间。


  “你在找今晚要住的饭店，是吧？葛城小姐。”


  她猛然停下脚步，像个机器人似的“刷”地慢慢回过头来看着我。


  “你是谁？”


  我从口袋里掏出名片。她来回地扫视着印在名片上的文字和我的脸。


  “赛博企划……”


  “广告、制作、中介，什么都做，换句话说就是企业的便利商店。葛城先生的公司就是我最大的客户。我的自我介绍到此为止，接下来可以知道你的芳名吗？”


  “我没有这种义务吧。”说完还用手指将名片轻轻一弹，名片轻飘飘地掉落在地上。


  “这么说来，我非得尽一下我的义务不可哩，”我捡起地上的名片，“我可不能让偷偷跑进我重要客户家的小偷跑掉呢！”


  她瞪大她那双有点凤眼的眼睛，的确是很好胜的样子，可是这样一来看起来反而更美了。那双眼睛眨也不眨地瞪着我。


  “还是说……你并不是偷偷地跑进去，而是偷跑出来的吧！不论怎样，总不能不管。我还是和葛城先生联络一下吧……”我掏出口袋里的手机。


  “不要！”


  “那么，你就自我介绍，”我对着她笑，“就算让我知道发生了什么事，我也不会随便说出去的。看情况喽，说不定你今晚住宿的事我还可以帮上忙。”


  她脸上出现了迷惘的表情。不，应该说是算计的表情。她正依照我的性格在推测，她在想要不要相信我，还是要利用我，或许还可以得到一些好处。


  她伸出右手说：“请给我刚才的名片。”


  “请。”


  她拿走名片后，再伸出左手说：“驾驶执照。”


  “驾驶执照？”


  “是啊，这张名片又不见得就是你本人的。”


  “噢，原来如此。”


  近距离看她，比想象中更年轻。大概是高中生吧，还颇不含糊。我从皮夹里取出驾驶执照。她拿起公共电话旁的纸和笔，抄下我的住址。


  “十分谨慎嘛！”我边说边接过驾驶执照收好。


  “我爸爸一直叮嘱说名字要到最后关头才能说。”


  “爸爸？”


  “葛城胜俊。”


  “啊！”我点点头，“果然没错。不过……日星汽车副社长的千金爬墙跑出来，这到底是怎么一回事？”


  “这跟你没关系吧。”


  “确实是和我无关。不过，我们在这种情况下见面了，却也是事实。接下来，要是你有什么闪失的话，会有责任问题，这可是关系到我们公司的死活的。”


  “那关我什么事？”


  她一副转身就要离开的样子，我又把手机拿了出来：“我现在马上就打电话通知。”


  她回头，一脸厌烦的表情。


  “我说，你就不要管我了！这样可以了吧？不听副社长千金的命令吗？”


  “真是可惜，对我来说，副社长可是比副社长千金来得重要多了。”我装出按下手机号码的动作。


  “不要打了！”她想要抢走我的手机，我赶紧闪开。


  这时候，刚好有个像是上班族的中年人经过，他用惊讶的眼神看着我们两个。


  “你该不会想要在这种地方让别人看见吧？要不要找个地方坐下来慢慢谈？”


  她又在考虑了，应该说又开始算计了。过了一会儿，她点了点头。


  我们走进饭店旁的咖啡厅，说是咖啡厅其实是那种必须自己拿饮料到座位上的自助式店。我们并肩坐在面向马路的长条形柜台式的座位上。


  要怎么利用她呢？我暂且想到两个点子。一个是今天晚上无论如何都把她带回葛城家，大占葛城胜俊一个上风。就说是保护了他这宝贝女儿，这么一来，再怎样狂妄的人也摆不出什么大架子了吧。


  还有一个就是听她说话。她会那样偷跑出那个大房子，其中一定有什么秘密。她的秘密就是葛城家的秘密，而这会是日后与葛城胜俊对决时的一个重要武器。


  “你是什么时候开始跟踪我的？”喝了一口咖啡后，她先开口说话。


  “从你家前面，目击你爬墙时开始的。”


  “为什么你会在我家前面？”


  “没什么特别的理由，只是刚好因为工作的关系到那附近，顺便想看看那有名的葛城家大宅而已。”


  “我原本想说巷子里不会有人的。”


  “我在稍远的地方，要是一直在近处看的话，会被监视摄影机拍到。”


  “嗯，之后你就跟踪我？为什么？是什么原因？”


  “真像个警察在问话！”我苦笑着，喝了口咖啡，“刚才也说过啦，葛城先生对我们来说是重要的大客户。有人从他家的围墙爬出来，当然要调查一下是怎么回事。”


  “那为什么没有马上跟我说话呢？”


  “你希望我那样做吗？”


  我这样一问她马上沉默了下来。我又喝了一口咖啡。


  “因为看起来好像有什么内情的样子，心想多少观察一下再说。没想到这一追，追成这种状况。”


  “好管闲事！”


  “我们的工作要没这种精神的话就成不了事。对了，轮到我问问题了，首先，可以知道你的名字吗？”


  “刚刚不是说过了吗？”


  “只说是副社长的女儿。我希望能知道你的名字，总是有需要叫你的时候吧？”


  她透过玻璃窗望着外面的道路，才总算嘟囔了一句“树理”。


  “啊？”


  “树理，树木的树，理化的理。”


  “哦，是树理小姐。葛城树理。真是不一样，光听名字就知道不是一般家庭出身的子女。”


  “你这是什么意思？”


  “这可是在称赞哦……对了，有什么大事必须让葛城树理小姐那样爬过家里的围墙，到底是怎么回事呢？”


  她听了我的问题之后轻叹了一口气，还轻轻地耸了耸她那美丽的肩膀。


  “非说不可吗？”


  “不想说不说也可以啦。”我又伸手去拿手机。


  “知道啦！又想要和我父亲联络，是吧？”


  “这就是所谓大人的义务啊。怎么办？”


  “让我考虑一下。”树理两手托腮靠在桌子上。以现在的女孩子来说，她的皮肤还真是白。陶瓷般的皮肤，看起来没有半点的凹凸不平，这不只是因为年轻，想必也下了一番功夫保养吧。


  看着她美丽的侧面，忽然间她转过脸来面向我，我吓了一跳，将身体往后退。


  “再来一杯咖啡，你请客？”


  “小事一桩。”


  我将喝完的杯子撤掉，买了两杯咖啡，一杯给自己。回到座位上时，树理抽着卡斯特淡烟。


  “年纪轻轻的就抽烟，实在无法苟同。”


  “我也这么认为。只是如果年纪大一些再抽的话，你就会赞成吗？”


  “我是不抽烟的。”


  “为了健康？”


  “不止这样，抽烟太浪费时间了。以抽一支烟花三分钟来算吧，一天抽一包的人，一天二十四小时中就有一小时花在吐烟这件事情上。虽然有人说可以边抽烟边做事，那不过都是屁话。还有一点，为了抽烟就必须牺牲掉一只手，不管做什么事，不可能一只手做会比两只手来得有效率吧。”


  树理对着我的脸吐了一口烟。


  “用这样的想法过活，快乐吗？”


  “不是快不快乐，只是不喜欢把时间浪费在无谓的事情上而已。然后呢，你考虑好了吗？”


  树理小心地把香烟在烟灰缸中熄灭，开始喝第二杯咖啡。


  “简单说就是离家出走。”


  “离家出走？”


  “是的。因为越来越讨厌待在那个家里头，所以只能逃喽。为了不让爸妈找到，只好爬墙出来。”


  “我不相信。”


  “为什么？”


  “你就这副样子离家出走？”她只带了一个小手提包。


  “相不相信随你便，不要来烦我就好了。”她从烟盒里取出第二支香烟。


  我叹了一口气，顺便看看四周，我可无法忍受被认为是在勾搭女孩子。而我想问她的事情又多得像山一样。


  “好吧，我就姑且相信你是离家出走好了，但是我不能就这样放你走，你得告诉我你离家出走的理由，如果真的是情有可原的话，那今晚的事我就先当作没看到。”


  树理朝我吹了一口烟。


  “我离家为什么要经过你的同意？”


  “因为被我撞见了呀。你就认了吧，你离家被我看到算你运气不好，我看，你就招了吧。”我招招手做出要她招供的动作。


  她一只手夹着烟，嘴巴咬着另一只手的拇指指甲。她的指甲和牙齿也花了不少工夫保养，照顾得很漂亮。


  她把手指抽离嘴巴，斜眼看着我。


  “佐久间先生……是吧？”


  “很高兴你记住我的名字。”我挖苦地说道。


  “我所说的事，你保证绝对不向别人说？”


  “我是想保证啦，不过也要看是什么内容。”


  “哼！”她将脸转向我，仔细地端详着我，“你还挺诚实的嘛，我还以为你会直接说‘我保证’呢。”


  “做这种保证没什么意义吧？”


  要说保证是很简单的，但就算说了，她也不是那种会把心里话说出来的女孩。


  “所以你的保证是无法信任的喽？”


  “是的。但是也可以这样说，我要不要跟别人说，全看说出来对我有没有好处；要是没什么好处的话，我也不想让别人觉得我是个碎嘴的男人，特别是跟我约定的人还是我的客户的爱女呢！”


  树理撇撇嘴，不知道她是不是听了觉得不爽。


  她继续抽着烟，我就这么一直看着她连续不断地吐出灰色的烟圈。


  “我呢……”树理开口说，“不是真的葛城家的女儿。”


  “哦……”我凝视着她的侧脸。这真出乎我的意料之外。“是这样吗？”


  “也不能完全说不是真的女儿，嗯……应该说是非婚生的女儿比较正确。”


  “不管怎么说，这都挺让人意外的，如果是事实的话……”


  “你要是不相信的话就把它忘了吧，我不会再多说什么了。”


  “好吧，好吧，”我装出哄她的样子说，“你想想看，我吓一跳也不无道理啊！你话也不要只说一半，继续说给我听吧！”


  树理轻轻地哼了一声，一脸轻蔑的表情，好像我只喜欢听八卦的样子。大丈夫能屈能伸，先忍下来吧。


  “我爸爸是再婚，你知道吧？”


  “听说过，不过那也是二十年前的事了吧。”


  “刚好是二十年前。我爸和前妻是协议离婚的。他和现在的太太有一个女儿。”


  “那个女儿……听起来好像不是你哦？”


  如果是自己的母亲应该不会叫她是“现在的太太”。但是她也用了“前妻”的说法。换句话说，她也不是前妻的小孩。


  “我呢……是之前的情妇的女儿。”


  未免也说得太直接了，而我的回答也太慢了，我的嘴巴半开了一下！


  “之前的情妇的说法或许不正确，是之前之前的情妇也不一定，说不定是再之前的情妇呢！反正那个人啊，情妇多得是！”她只是嘴角笑笑。那个人对她来说就是这样的一个爸爸。


  “意思是说葛城先生第一次结婚时的情妇吗？”


  “没错。第一次之所以离婚也是这个原因。听说前妻是个出身不错的小姐，就算夫家再怎么称霸一方，人家讨厌的事情就是讨厌的吧。”


  听了树理的话，我不禁笑了出来。这个葛城胜俊的私生活居然这么失败，真是太好笑了。


  “那么，你这个情妇的女儿，为什么会在葛城家？”


  “说起来简单，因为我母亲死啦，好像是白血病吧。据说母亲是个美人，这就是所谓的红颜薄命吧。”树理说起来好像也没特别悲伤的样子。


  “你不记得你母亲的事了吗？”


  她摇了摇头说：“不太知道。或许不记得了吧，好像看过照片，不过或许和自己记忆中的不一样。”


  一种冷静的分析。


  “那你是什么时候被葛城家认养回来的？”


  “我八岁的时候。不过母亲是在我三岁时死的，这期间我是祖母带大的。”


  八岁的话，人格也成定局了。我想象了一下她是在怎样的心情下被认养回来的，倒有点同情她了。


  “你八岁之前，为什么葛城家不认养你呢？”


  “这个嘛……担心新太太的想法吧。婚生的女儿也出生了。”


  “那反过来问，又为什么要认养你呢？”


  “因为祖母病倒了，不找个人养不行吧？而爸爸也承认我，他应该是这样想的吧，与其被别人领养以后成了话题，还不如在这个时间点以亲生女儿的身份带回家比较好吧。”


  树理把烟熄在烟灰缸里。


  “那之后你一直都在葛城家吗？”


  “形式上而已。”


  “形式上？”


  “想也知道吧！我都已经八岁了。何况，别人的孩子忽然进入家里，新太太和小孩的心里也不会太好过吧。这种事情爸爸也是很清楚的，所以我就被一直放在寄宿学校里，而且是在仙台的学校。”


  “从小学开始？”


  “从小学到高中。只有放长假时才会回家。不过我一点都不想回家，想一直待在学校宿舍里。但是学校规定除非有特殊的事情，不然一定得回家。所以我特讨厌寒暑假还有春假。要是没这些假该有多好。一般小孩越接近放假越高兴，放完假就不断地叹气，我恰恰相反。谁知道我有多期待八月份的结束。”


  树理透过玻璃凝视着马路，露出一脸又寂寞又空虚的表情。或许她一直都是以这样的表情度过她的童年的。


  “那你现在是……大学生？”


  “嗯，大二。”


  不想问她读哪所大学了。反正无关紧要，我还更想问问其他的事情呢。


  “是因为念大学所以回到东京的？”


  “本来想留在仙台的，就算不在仙台，进东京以外的其他学校也可以。但是硬被叫了回来，又不能不听从。没办法，谁叫我一直受人照顾呢？”


  “葛城先生叫你回东京？”


  “是啊，不过他在想什么我大概也知道。”


  “怎么说呢？”


  “也就是说他开始担心我的将来啦。想趁早看看能够把我嫁到哪个人家去吧。所以不得不把我放在他身边吧。”


  “原来如此。”


  这番话听起来有点奇怪，但可以理解。


  “就是因为这样，你再也无法忍受目前的生活，于是终于决定翻墙逃跑啦？”


  “你了解我的心情啦？”


  “整个事情我大概清楚了。但是，真的让你那么讨厌吗？和家里的人处不好，是吗？”


  “是不能说处得很好吧，”她好像又要拿烟，但是刚刚那支好像是最后一支了，她把空盒子捏成一团，“不至于像灰姑娘，也没有明显被嫌弃。可是暗地里却尝到了一堆恶意。说来说去我就是个外人啦，过了这么多年还是无法和谐相处，她们根本就不愿意接受我。要是我不在的话，他们就是完美的一家人；要是我在的话，我就像个家庭伦理连续剧的演员似的，无论说什么话、做什么事都像不存在一样，简直无法呼吸了。”


  她看着我问道：“你听得懂吗？”


  “好像听懂了，”我这样回答，“那你自己怎么看这件事呢？你对葛城家的人好像也没什么好感，譬如说对新妈妈的看法呢？”


  “好恶毒的问题！”她叹了口气说，“你想我会喜欢她吗？她可是一直无视于我的存在的，而且是笑脸呢，戴着笑脸的面具！”


  形容得真是好，我真的佩服。


  “那她女儿怎样？嗯……应该说是你同父异母的妹妹吧。”


  “她呀……”树理闭着双唇，头稍微一歪，像是在考虑该怎么说。接着就以那一张脸回答：“超讨厌的！”


  



  我和树理住进茅场町宝拉饭店时，已经过了午夜十二点了。这是朋友到东京常住的商务饭店，我出面的话，饭店可以通融一下。今晚也是一样，我让树理在楼梯旁稍等，让我把住房手续办完。


  “我并不想帮你，不过因为你相信我，跟我说了很多你的事情，所以给你一些特别服务。”


  进到房间后，我把钥匙放在小桌子上。这个房间只有一张小小的单人床、电视、书桌和冰箱。


  “总之先订了两晚，后天中午退房，”说完后我看了一下手表，更正说，“已经过十二点了，应该说是明天中午吧。”


  “为什么是两晚？”


  “反正先这样。你好好地睡一晚，要是想回家的话，随时都可以离开。只是要走的时候先打个电话跟我联络一下。”


  “也就是说，要是不回家的话就好好地待在这里的意思喽？”


  “现在已经很晚了，你反正先好好地睡一觉，明天再说吧，”我走向门口，停下脚步回过头来问，“还有，你身上有钱吧？”


  这样一问，她的眼神闪烁，睫毛颤动了一下。


  “身上没带钱还想住饭店？”


  “有信用卡啊！”


  “哦，是，是副卡吧，”我从皮夹里拿出两张一万元的钞票，“这些钱先放着，以防万一。”


  “我才不要呢，哪需要……”


  “不需要最好，你放着就好了，”我把钞票放在电视机上，拿遥控器压着，“那明天见了，我祈祷你会变得听话一点。话说在前头，所谓的副卡，只要一个通知就不能用的。身上没带钱，真不知道这之后你到底打算怎么样。”


  我不等她回答，走近门旁，等我转动门把时，她在我身后说：


  “早知道拿点钱出来就好了。”


  我听了她说的话，再度回头：“你说什么？”


  “我说钱，我想要是拿点钱出来的话就好了。就算不拿钱，拿点值钱的东西也好，钻石之类的，这样的话，至少短时间内不会有困扰。”


  “这就叫冲动！到明天你就会改变主意的。反正看状况，我会和葛城先生联络的。”


  “我绝对不会回去的！”


  “算了，你好好考虑一下吧。”


  “我有权利拿葛城家一点财产吧？”


  我被这突如其来的问题吓了一跳，耸了耸肩说：


  “应该有吧。但是为了这一点你得继续当这个家的女儿才行。”


  “你是说离家出走的话就不行？”


  “这个嘛……现在想这个没什么意义吧。继承财产也要等葛城先生死后才有可能，至少还要个几十年吧。”


  “我听说过死前继承的方法。”


  “你是说生前赠与吗？这并不是没有，但这是葛城先生才能决定的事情。我不知道你会怎样要求，但不论如何，你不回家的话一切都不可能。”


  她在发觉到自己身无分文之后，才意识到失去的部分有多大。都出走了还想到财产的问题，说不定这也是葛城胜俊的遗传之一吧。


  我打开门说：“好吧，晚安了。”


  “等一下！”


  我将门稍稍打开回过头来对着她：


  “这一次又是什么事？”


  “你可不可以听一下我的请求？”她微低着头，做出向长辈说话的样子，这是到目前为止从没出现过的表情。


  “那要看是怎么样的事情。”


  “不是什么难的事。你先跟我家里打个电话，就说我和你在一起就好了。”


  “就只是这样就好了？”


  “之后，帮我拿一些钱来。我再也不要回家了，就说是需要足够的生活费。”


  我又把门关上，这种话要是被听到就麻烦了。我看着树理的脸，确认她并不是在开玩笑之后，我稍稍摊开双手问：


  “你是认真的，还是在开我玩笑？”


  “要是我自己打电话的话，一定会被叫回家的！”


  “我打也是一样的。一定会被训一顿，有闲工夫打这种恶作剧电话的话，还不马上把我女儿给带回来！先前也说啦，葛城先生对我们来说是很重要的客户。像这样让你住进饭店就已经是一种背叛的行为啦。”


  “就说是我根本就不想回家不就行了？”


  “这种说法基本上不会被接受吧，搞不好还会被告说是绑架呢。”


  “那就顺水推舟当作绑架呢？”


  “啊？”


  “打匿名电话，说是想要回女儿的话就先准备一千万。”


  我稍微弯下腰来，由下往上注视她的脸说：“你……是玩真的？”


  “反正我就是不要回家，也需要钱。所以总要有所觉悟地去做一些事吧？”


  “好，那我知道了！”我两手轻轻上举，点了点头，然后说，“你最好去冲个冷水澡吧，好像热过头了！”


  树理好像还要说些什么似的，我视若无睹地走出房间。


  从饭店走到我住的公寓约十分钟。走在人行道上，我反复地想了一下和树理之间的对话。傍晚还喝了不少酒，这时却一点醉意都没有，应该是和她说的那些家务事有关吧。


  真有点惊讶，葛城胜俊家里居然有这样复杂的事情，虽然还没决定要不要利用这样的内情，但是知道了也没什么损失，或许将来会有用到的时候。几个小时前整个情绪还跌到了谷底，现在可是彻底放晴了。


  隔天一到办公室就被小冢叫去。进入社长室，小冢刚好在跟杉本智也说话。杉本主要负责演唱会之类与音乐相关的活动。他小我一岁，却也表现不凡。我这才想到日星汽车的工作之后是由他接手。


  “正好在跟杉本谈昨天的事。”看向我这里的小冢开口说道。


  杉本可能觉得和我对眼相看有些尴尬，把眼光落在社长的桌面上。


  “是说接手后续工作的事吗？”


  “不，那倒没有必要。反正必须从头开始，要不这样做客户是不会接受的。”


  葛城胜俊到底是什么意思？


  “你跟组员们说明汽车公园案遇到的挫折了吗？”


  “还没，这才要说。”


  “这样……”小冢显出一副在考虑什么的表情。


  “有什么事吗？”


  “嗯，事实上我考虑了许多状况，整个项目的组员要全部更换掉是有些困难，只换一部分的话还有可能，整个更换的话实际上是没办法的。”


  我了解他想说的话。


  “组员全部留下，只换掉组长。”


  “就是这个意思。总之时间紧迫，日星了解也接受这一点。”


  这句话说得真好，我顺势点了点头。


  “今天下午要跟日星开会，我希望你可以出席。”


  “我？为什么？”我强做笑脸说，“对他们来说我已经是个没有用的人了。”


  “不要强词夺理了，我们也要正式向对方说明，介绍完杉本之后你可以先走。”


  是新监制就任时要前监制出席的意思，我从不记得我曾受过这样的屈辱。


  我忽然想起树理的脸，然后想到一些相关的事情。


  “反正葛城先生也不会来吧。”


  “应该会见到他的。”


  “会吗？”我歪着头看着他说，“我猜他应该不会来的。”


  “你为什么会这样说？刚刚才确认的，葛城副社长也会出席，对方说得很确定。”


  “是刚刚吗？”


  “是啊，怎么了？”


  “没、没什么……”


  女儿离家出走，会有时间出席这种只是露个脸的会吗？或许葛城胜俊还不知道树理不见了的事？这不可能吧。要是谁发现了，第一个一定会通知父亲的。


  “知道了，我会出席的。一定要好好拜见拜见葛城先生那张脸。”


  “不要给我出问题！全程你只要闭着嘴就行了。”小冢的手指在我的胸口像钉子似的戳了一下。


  日星汽车东京总公司在新宿。办完一大堆复杂的手续后，我们一行人被带到会议室，对方已经在等我们了。


  胖胖的广宣部经理说明了这次企划重新修正的一些重点要求。比起昨晚听小冢的说明要客气了几分，但是贬低我的构想的部分却相同。


  葛城胜俊不在场。说是会晚些到，应该是不会来了吧。没理由会来，说不定正报警找人呢。


  广宣部经理将话题转到今后如何开展的项目上。概念、需求、IT——尽用些有点经验的广告人耻于用的话，我渐渐感到无聊。杉本也被介绍认识了，我打定主意，告一段落后马上走人。


  正当我不知忍了几次呵欠后，有人门也没敲地就推开门，走进来一位穿着黑色西装、肩膀壮硕的男人，广宣部经理的话被打断了。


  这男人用他那锐利的眼光扫过会议室后，往最上位方向走去。


  是葛城胜俊没错。


  “怎么啦？为什么不继续说？”男人以一副不屑的表情看着广宣部经理。


  经理急急忙忙想要继续刚刚的话题，但好像忘了自己刚才讲到哪里了，显出一副狼狈的模样。看起来，他感受到的那股威吓力还不小。


  “他就是葛城胜俊吗？”我向邻座的小冢问道，小冢只是微微地点了一下头。


  广宣部经理总算回到原来的步调，继续他那无聊的说明，而我也没在听，一直在捕捉那无视于我实力的副社长的眼神。葛城胜俊好像也不太关心广宣部经理的发言，不知道是因为讲的话没内容呢，还是有其他的理由——也就是说，不知道是不是因为女儿不见了的关系，这一点我还没有办法判断。


  广宣部经理的话说完了，另一个日星汽车的人站起来时，葛城胜俊举起手来，在大家目光的焦点下，他就那么坐着开口说话：


  “我了解这次企划案的变更给大家带来了许多麻烦，但是我希望大家能够了解，我们不是要办一场热闹的庙会，而是一场革新的活动，不是像赌博一样靠运气。我们所要做的是一场名为商业行为的游戏，在这点上我们要求的是缜密的计划及大胆的执行力。既然是游戏，我们就一定要赢。假如只是看成游戏而随便做做就算了的话，那就对不起了。在世上以命相搏的游戏多到数不清，所以请大家也和我一样把这个案子看成是其中的一个。只是我对商场游戏还有些自信，所以我才判断必须将这个企划再重新计划一次——这就是我要说的话。”


  这根本就是把大家看成是他游戏中的棋子一样，只要照着他的指示就好了！不，他真正要说的只有这些吗？轻柔安稳的语调中，那魄力却充满了整个会议室，让人觉得所有在场的人的姿势比起数分钟前更僵硬了几分。


  结果我一直待到了会议结束。这段时间我一直密切地观察葛城胜俊，却完全感觉不到他有一点点心不在焉的样子。不论是部下或是小冢说话时，他看起来都是一副漠不关心的样子，但始终保持着他那锐利炯炯的眼神。我心想，他真的不是个泛泛之辈。


  我心中的屈辱感和斗志就像被搅拌机搅拌过后一样五味杂陈。是一场游戏？原来如此，如果是这样也无妨。但他只是一味把自己放在高手的位置，如果要说成是游戏的话，我也是有自信的，那我们就来分个高下吧。怎么可以还没分胜负，就硬把别人赶下场呢？葛城胜俊啊，跟我决个胜负吧——我心中一直默默地这样祈念。只是他看起来完全不动声色。


  会议结束后，小冢跑到他身边打招呼，顺便想向他介绍我，但是葛城胜俊看都不看我一眼，他用有些疲惫的手势挥了挥之后，转过身背对我们说：“其他多余的事就免了吧，介绍跟工作没关系的人，没什么用处吧。”边说边迈步离去。


  我和小冢无言以对，只能目送大企业的副社长离去。我也知道周围的人都以怜悯的眼光投向我。


  小冢两次拍拍我那咬紧牙根才强忍下屈辱的肩膀。


  当天晚上，我和一个叫真木的女孩在意大利餐厅吃饭。真木是个刚入行的模特儿，我猜没多少工作落在她身上。她接到的工作，大多是展示小姐或接待小姐之类的吧。我知道她为了生活，一星期有几天在俱乐部上班。到目前为止，我从未主动跟她联络过，一直都是她打电话给我，所以说她喜欢我也不足为奇，对她来说我可能是她重要的门路之一吧。


  但是今天是我打电话给她的。要不让自己心情好些的话，我实在不想回家。我打算吃完饭后看到哪里小酌一下，聊天中再看要如何发展。虽然发生肉体关系之后可能多少会有些麻烦，不过今晚抱着她过夜的想法还是比较实际的吧。


  鱼端上来时，第一瓶白葡萄酒已经喝完了，我又叫了一瓶相同的酒，等上肉的时候再叫红酒就可以了。


  “喝得很快哦。”真木笨拙地用叉子把菜放入口中时说。减肥中的她刻意增加了咀嚼的次数。那个样子让人看了很不能忍受，但还不至于到破坏气氛的地步。


  “大概是有些兴奋吧，而且我一紧张就会口渴呢。”我将酒一口喝光。


  “为什么会兴奋啊？”


  “因为你愿意和我见面啊。突然约你，我以为一定会被拒绝的。”


  “你可真会说话。”她一副笑翻天的样子，但眼神里并没有不愉快的意思。


  “像这样直接说开了，一定不会被当成是认真的。要取悦日本女性可真是难哦。但事实上真的是有些紧张，也不知道自己为什么会这样。”


  哦？她歪着头看着我。


  “其一是，好久没有像这样与女性面对面吃饭了。还有一点，是到目前为止都没有主动和你联络，怕会后悔打破了这个惯例。”


  “这样说来也是的。那今天是什么原因？只是心情不好？”


  “这样说也是个下下策的约会方法啦。其实到目前为止，也有过几次想约你出来，一直不敢打电话给你。只是今天晚上忽然有了勇气而已。”


  说谎也是个方便的途径。


  “工作上遇到什么事了吗？”真木看着我说。


  “没什么。”我举起杯子。我没什么心情跟她详说整个事件的内容，况且她也不是扮演这种角色的人。


  吃着味道还过得去的料理和酒，先把胃收服了。我还说了一些真木关心的信息和这个圈子的一些故事，中间还夹杂了一些玩笑。年轻女孩光听别人说话是不会满足的，这我十分清楚，在这之后也必须当个听众。她说的话没有什么内容，而且结构松散，无聊到不打瞌睡也是要有点功夫才能熬得过去的。不光是这样，我连打呵欠都要紧咬着牙才行，还得奉承她说从没听过这么有趣的话！她大概觉得今天晚上她变得比较会说话了吧。


  男女关系也是游戏吧。只是游戏的对手不强的话会变得很无趣。就今晚来说，这对手也太不成气候了。我看着真木那愉快的脸，一边想今晚应该找另一个女人的。要是找上班族的那个女人的话，首先，忽然找她约会，她一定会有戒心，之后要解除她的戒心可是要大费周章的。而且吃饭时的话题也没那么容易找。只是，和女人约会时，多少还是用点心思和精神比较好吧。


  也就是说，我所求的并不只是肉体，而是高度刺激的游戏。性，说是一场游戏中胜利的报酬一点也不为过。


  不只是恋爱，对我来说万事皆如此。将其看成是一场游戏，然后去感受赢得游戏后的愉悦，运动当然如此，读书也一样。成绩的优劣代表了这个游戏的一切，而考大学则是最大的胜负，在这里要是能够得到胜利的点数，那么在所谓的人生游戏中也是可以过关斩将的。我凭着这个信念，总算进到自己期望的大学。找工作时也是如此，用尽各种想得到的方法，挤进自己想要进去的公司。想想，这都是有好的计划所带来的结果。


  人生至此，我几乎没有输过任何一场游戏。不用等到葛城胜俊说，工作对我来说也是游戏之一，这次日星汽车的活动也是如此。而且这次汽车公园的企划案，我相信一定会成功的，到现在我还是这么认为。


  他说他对商场游戏有些自信？


  要是这样的话，就来一决胜负吧。看谁才是真正的高手，清清楚楚地来分个高下。


  但是我该怎么做呢？对方已经剥夺我挑战的机会了。遗憾的是，我并没有任何能挑起战火的方法。


  “怎么啦？”真木露出不可思议的表情看着我。我在想事情时似乎听漏了她说的话。


  “没、没什么。可能酒喝多了吧。”我笑着吃了口甜点冰沙。


  出了餐厅后试着约她要不要再到别的地方喝一点，她想都不想就答应了。我招了辆计程车。


  “这样我就安心啦，佐久间先生心情很好的样子。”计程车开动时，真木这样说。


  “什么意思？”


  “嗯，我在想啊……”她在想要怎么说，然后才开口，“我担心你心情不好啊，要是心情低落，脾气也会不好啊什么的……”


  “你这样说很奇怪。为什么心情不好脾气就一定会不好？”


  我这样一说，她翻翻白眼对我说：


  “今天白天的时候啊，我打电话给淳子，你知道的吧？上野淳子。”


  “当然知道啊。”


  上野淳子是赛博企划的人，也是因为她我才认识真木的。她们好像是高中时代的朋友。


  “她跟你说了些什么吗？”


  “是啊，聊天时聊到佐久间先生，她说你今天可能有点心情不好吧。”


  “心情不好？”


  “因为你本来被赋予一个大案子的啊，忽然又被换掉……”


  “她这么跟你说的啊？”


  “嗯。”


  我叹了口气。日星汽车企划一案的佐久间骏介被换下来的事，全公司的人都知道了！一定会有各式各样的谣言满天飞，其中一定有人暗自叫好，因为在工作中被我痛骂的、被我换掉的人也不在少数。


  “淳子说啊，把佐久间先生换下来是个错误，没有人可以把事情做得那么几近完美了。”


  “被这样说也是一种光荣啦。”


  其实被上野淳子那样的人说成这样我一点也不觉得高兴，反而让我觉得更加受辱。


  “这不是恭维的话哦！她说，除了犯罪以外，大概没有人可以胜过你的！”


  “哦……”


  忽然心中好像被什么事情绊住，就像发现忘了东西时的前一刻一样，然后总算想起到底是怎么回事，我脑中浮现了一个想法。


  “对不起！在这里停一下！”我对司机说，“有一个人要在这里下车。”


  坐在旁边的真木睁大眼睛说：“怎么啦？”


  “对不起，忽然想起有急事要办，我改天一定郑重向你道歉。”


  我从皮夹里掏出两张一万元的钞票，硬塞给她之后，一个人下了车。真木坐在再开动的车子里，呆呆地望着我。


  我招了一辆计程车，上车的同时说：“到茅场町。”


  在茅场町宝拉饭店前下车，从正门玄关走进去，不经过柜台，直接向电梯走去。


  我敲了门也没反应，再敲一次，还是没反应。正想“居然不说一声就退房了”的时候，门忽然开了，在细缝中看见了树理的脸。


  “嘿！”


  “一个人，是吧？”


  “是啊！怎样？”


  她点点头，先关上门，将门链拿开后，再把门打开。


  房间里的电视是开着的，正播放介绍最新流行歌曲的节目。她好像是躺在床上看电视，床上满是各式各样的零食，床头桌上则放着烟灰缸和保特瓶装的果汁。


  “你有没有好好地吃上一餐啊？”


  “刚才去了餐厅。”


  “吃了什么？”


  “为什么要问这些？”


  “担心你的身体啊，不吃些有营养的东西的话会不好的。”


  “哼，”她一面看着我，一面在床边坐下说，“把重要客户的大小姐送回家时，要是瘦巴巴的话，你也不会给人什么好印象的吧？”


  依然没变，还是那么伶牙俐齿，真想让人挫挫她的锐气！


  我抓了把椅子坐下，拿起遥控器将电视关掉。


  “接下来呢？想要回家了吗？”


  “不是说过了不回家的吗？真啰唆！”


  “只是想确认一下罢了，因为这是件重要的事！”


  “重要的事？”她皱了一下眉头说，“什么意思？”


  “等一下再解释。我还想要确定一件事情，你昨晚说要我帮你拿钱来，而且说是自己可以继承的那个部分的金额，那是开玩笑的吧？”


  “要是开玩笑的话，才不会那样说。我又不是小孩子，不会只为了想要知道家人有多爱我就离家出走的！”


  “那真的是认真的喽？”我瞪着她看。


  “是真的！你要我说多少遍啊？”她很生气地说。


  “那好！”


  我就坐着打开旁边的冰箱，拿出一罐百威啤酒，拉开瓶盖，大量冒出的泡沫弄湿了我的手。


  我喝了一口，把罐子放在桌上，再重新看着树理的脸，她露出讶异而又厌恶的表情回看我。


  是下决心的时候了！她要是听了我的提议，会有什么样的反应呢？要是拒绝的话，那一切就玩完了。她爸爸会通知小冢，会逼迫他马上杀我的头！小冢是无法反抗葛城胜俊的，那我就会被赶出公司！


  只是现在在赛博企划公司里被这样看贬也是很惨的！还不如赌它一把！


  想起小时候在商店街玩电玩机，在攻城游戏过时后，出现了一堆数不清的电玩游戏，那时的我一有新的电玩游戏就往游乐场跑。在彩色画面的背后，是机器在向我挑衅。


  投币——此刻和那一瞬间是相同的！


  “要不要来玩个游戏？”我开口说。


  “游戏？”树理的眼神充满了疑问。


  “可以完成你心愿的游戏哦。你可以从葛城家拿到你认为应得的钱，同时我也可以拿到我应有的报酬。”


  “你是说要做什么的意思？”


  “哦？这话很令人意外哦，这原本可是你说的话哟！”我再次拿起啤酒，大大地喝了一口，然后看着她说：“是个绑架游戏！”


  



  一进到屋子，树理脱鞋子前先吸吸鼻子闻了一下。


  “有味道吗？”我问她。


  “没有。我以为男生的房间味道会很重。不过气味还不错呢，是薄荷吗？”


  “是芳香剂啊。我也不喜欢房间里有味道，就算是自己的味道也一样。”


  我住的地方是一房二厅一厨。树理坐在客厅的双人沙发上，环视房间后说：“基本上还蛮干净的嘛。”


  “每星期打扫一次的关系吧。”


  “哦——看不出来嘛。”


  “习惯了也就没什么。关键是不要让东西增加，没用的东西就扔掉，这样的话打扫起来也不会过于麻烦，三十分钟就可以打扫完。一星期有一万零八十分钟，努力个三十分钟，可以换来剩下约一万分钟的舒适，反过来说，要是舍不得那三十分钟的努力，那就一定要过那剩下不舒服的一万分钟了。”


  树理在我说话的同时，很明显地露出一副厌恶的表情。


  “有什么喝的东西吗？”


  “煮个咖啡吧。”


  她不点头，眼睛看着那座靠墙的瑞典制的橱柜。


  “酒比较好吧。”


  真是任性的小女生！但是今晚就顺着她的意吧。


  “OK。啤酒、苏格兰威士忌、波本、白兰地、日本酒，”我边屈指边说，“你要什么？”


  树理跷着脚，将双手横抱在胸前说：“我想喝香槟王，粉红色的。”


  真想揍她一拳，不过忍耐一下吧。


  “平常都有一两瓶冰着，不过刚好昨晚喝完最后一瓶。葡萄酒的话还有，就将就一下吧。”


  树理哼了一声，然后说：“没办法喽，那喝红的好了。”


  她挺了一下身体想要装成成熟女人的样子。算了，就让她爽一下好了。


  “遵照你的指示！”


  别人送的意大利红酒躺在橱子里的角落。我拿着旋转式的开瓶器拔出软木塞。


  树理喝了一口，在嘴里品尝了一下。我心想，她应该会说这酒还年轻吧。


  不过她却好像很满足地点了点头说：“嗯，好喝。”


  “那太好了。你对酒很讲究吗？”


  “不是，”回答得很干脆，“我只要觉得好喝就行了，要记酒名什么的，我觉得很麻烦。”


  “不过你却知道香槟王。”


  “关于香槟我只知道这个而已。我爸爸常说的，只有香槟王才称得上香槟，其他的都只算是另一种饮料。”


  葛城胜俊的脸一浮现在眼前就令人想反驳。


  “香槟这个地方做的起泡酒就叫做香槟啊。不是只有香槟王而已吧。”


  我才说完，树理就摇摇头说：


  “香槟原本是香槟地区高村修道院的秘方，后来才传到整个地区。而且发现这个秘方的是管理酒窖的唐·培里侬修士，所以香槟王才是真正的香槟！”


  “好吧，好吧。”我把这便宜的红酒喝下，说，“还真上了一课呢！”


  真是令人不快！葛城胜俊是不是也像这样边拿着香槟酒杯边吹嘘他的博学多闻呢。


  “对了，我想谈刚刚的话题。”我开口说。


  “游戏的事？”也难怪树理会露出紧张的表情。


  “当然！再确认一次，你真的想这样做？”


  “要不然的话，我会跟你到这里来？”


  “你给我个明确的答复，到底想不想玩这个绑架游戏？要是还在犹豫就明讲，我再给你考虑的时间。”


  不过她却很不耐烦地摇了摇头说：


  “我也说啦，我不是闹着玩才离家出走的。我恨葛城家！这个游戏我玩定了！”


  “那好！游戏开始前我们先来个结盟仪式，”我将两个酒杯倒满酒，拿起自己的说，“预祝我们游戏获胜！”


  树理也拿起酒杯，两个人干了杯！


  我还没有想出什么特殊的作战计划，一切都从现在才开始。但是我好久没这么兴奋了，竟然可以玩这么有挑战性的游戏！


  “有两三件事要确认一下，”我竖起食指说，“首先，要知道你离家出走的事有没有向其他人提起，譬如说跟朋友打了电话什么的？”


  树理马上摇摇头说：


  “没有理由这样做吧，要是他们跟家里说就麻烦了。”


  “好。再来，把昨天到今天的行踪一一说出来。嗯，你不是去了餐厅吗？是哪一家？”


  “为什么要问这些？”


  “想要明确掌握和你接触过的人，万一有人记得你的脸的话就麻烦了。”


  “这种事，你就别操心了。”


  “听清楚了，你想想看，为什么犯人会被警察抓到？因为他们都不在乎自己的行踪。在哪里、是如何留下痕迹的，没有这种自觉的话，就无法分析警察会采取什么行动。”


  “但是你认为餐厅的服务生会记得我吗？他们每天要面对那么多的客人。我去的时候，也有其他几十个客人在，打个赌，我想服务生才不会那么仔细地去看客人的脸呢。”


  “我也希望是这样啊，但是，你要有你的脸被看到了的警觉性！”


  树理叹了一口气说：


  “右转直走，就在前面的丹尼斯餐厅啦。我吃的是虾仁焗饭和色拉，还有咖啡。”


  我拿起电话旁的便条纸和原珠笔，记下丹尼斯餐厅、虾仁焗饭、色拉、咖啡。


  “坐在柜台座位吗？”


  “是窗边的位子，吸烟席比较空。”


  “在那里没有做出什么让人留下印象的事吧？”


  “我没有想到要那样做。”


  “也没有人一直盯着你看吗？”


  “为什么人家要盯着我看？”


  “因为你长得蛮美的啊，说不定就有男生看你。”我看着树理那张标致的脸说道。


  树理笑也不笑地转过头去。


  “说不定是有的，只是我没注意到。在那种场所我也是尽量不和人互看的。”


  “那样更好，”我点点头说，“那出了餐厅之后呢？”


  “去了便利商店，买了零食和果汁。”


  好像就是散在床上的东西。


  “哪一家便利商店？”


  “餐厅对面那家。”


  我知道那家便利商店，里面卖酒，我曾在半夜里去买过东西。


  “你只买了零食和果汁，没有和店员聊天吧。”


  “店员是个像刚被裁员的大叔，光不打错收款机按键就已经像去掉半条命的样子了。”


  “便利商店之后就直接回到饭店了吧？”我看她点头后，又继续说，“跟饭店的人照过面吗？”


  “这个嘛……”她歪着头说，“回饭店时曾经过柜台，说不定有谁会看到我。哎哟，我怎么知道事情会变成这样。”


  “这个我知道，没关系的。”


  我看着手边记的便条纸，见过树理的人可能有餐厅的服务生、便利商店的店员和宝拉饭店的人员。但要是相信她所说的话，那么这里头似乎没有人对她有什么特别的印象。


  “问题在于公开侦查的时候了。到时候你的照片会在市区内流通，而这些你提到的人，说不定其中有人会想到曾经见过你。”


  “哪有可能！”


  “我也是这样想。但是通常计划性犯罪会被识破，往往就是这个哪有可能的时候所发生的。没办法安心哩。”


  “那怎么办？”


  “只能严厉要求不要让你的照片曝光。虽然这么做太流俗了一点，但只好先这么跟对方放话了。”


  “放话？”


  “讲绑架的连续剧里不是常有一些台词吗？例如要是报警的话你的小孩就会没命之类的，那种既老套又可耻的话呀。”


  “哦。不过这不是都一定要说的吗？”


  我把便条纸放一边，把剩下的酒倒进酒杯里，坐在沙发上跷着脚。


  “不管我们放什么话，你爸一定都会跟警方说的，他就是这种人。所以呢，要被害家属不要通知警察根本就是废话！要耍狠的话，应该说要他割爱才对！”


  她沉默不语，她似乎也了解葛城胜俊的个性不会受歹徒要胁的。


  “但是，这种事不用说，我想警察也不至于会将绑架的事公开，这么做只是为了小心一点。不过比起这一点，整个案子结束后的发展才真的要好好想一想。当然，你会被平安释放，但这之后最好不要在媒体前曝光，理由刚才说过了，我们无法确定昨天和今天这段期间是不是有人见过你。”


  我说完后，她睁大眼睛看着我说：


  “你已经考虑到案子结束以后的事了？！”


  “那是当然的啊。不先将最后结果的蓝图描绘出来的话，如何能将计划变成一个案子？”


  “你所说的最后的蓝图是指我们获胜的事吧？”


  “那还用说，我一直都只设想胜利的蓝图，这就是我的个性。”


  我喝了一口酒，含在嘴里，品尝红酒那种涩涩的滋味。


  “要是计划进行顺利的话，我想到国外去，所以不会在媒体上曝光，也不打算接受采访。”


  “要能这样最好，但要完全拒绝采访应该很难吧。不过要是要求不露脸应该还可以接受。”


  “嗯，就这么办。”真难得树理会那么干脆地点头。


  “好啦，离家出走后的目击者问题算是解决了。”我再度拿起便条纸和笔说，“离家出走前的事情说来听听吧，这是重要的事情。”


  “离家出走前的事情？”


  “昨晚我只看到你翻墙跑出来而已，在那之前你在哪里，做了什么，希望你能说来听听，最好能仔仔细细地说明一下昨天一天的行踪。”


  “这也是有什么意义的吗？”


  “你想我会问一些无意义的话吗？”我用笔头敲了便条纸两下，“注意听着，一旦变成绑架案，警方会先开始弄清楚你在什么时候、是如何被绑架的。因为根据这些线索将罪犯找出来的可能性是相当高的。简单地说，要是没有人有任何机会绑架你的话，警方就会怀疑这是一桩恶作剧。”


  树理没有表情，但是似乎能理解我话里的意思。


  “我昨天好像没跟什么人见过面呢。”


  “你可不可以不要说些模模糊糊的话啊。这根本无济于事！”


  她生气地瞪着我说：“你要这样说我也……”


  “好，那我这样问好了，最后跟你见面的人是谁？”


  “这个嘛……”她歪着头想了一下，也就这么歪着头回答，“是千春吧……”


  “他是谁？”


  “爸爸第二任太太的小孩。”


  “啊，是同父异母的妹妹啊。叫千春？怎么写？”


  “数字的千，春夏的春。”说完后哼了一声又说，“好俗气的名字！”


  “也不是啊。你们是什么时间见面的？在家里，是吧？”


  “是在晚饭过后，八点左右吧。我在浴室，千春走了进来，我想应该没说什么话。”


  “在那之后呢？”


  “就在自己房间里看电视。我一直都是这样。一直都是这样一个人待到早上呢。”


  “真的没有跟任何人碰到面？这真的很重要，要好好地想出来！”


  树理一副觉得很麻烦的样子摇了摇头。


  “吃完饭后，大家都躲在自己的房间里，晚上大家几乎都不碰面的。千春好像常常不回家在外过夜，爸妈大概都不知道吧。因为只要在早上大家一起吃早餐前回来就可以了。”


  那么大的房子就只住了四个人，这种事是有可能的吧。


  “所以晚饭是和妈妈还有千春三个人一起吃的？”


  葛城胜俊那时候应该是和小冢在一起用餐，边吃着高级料理，边命令将无能的佐久间骏介从项目中换掉吧。


  “晚饭时只有我一个人。”


  “你一个人？为什么？”


  “他们两个人好像都外出了，这是常有的事。对我来说还比较轻松呢。”


  “那你是自己做晚饭的？”


  要是这样还真会让人诧异呢，不过她很干脆地摇摇头。


  “哪有可能，崎太太做给我吃的啦。啊，对了！吃晚饭时，崎太太就在旁边。”


  “崎太太？到目前为止你没提过这个名字。”


  “女用人，特意从大崎来的呢。”


  原来是有用人的，想想这也是当然的事。


  “那她的工作时间呢？”


  “详细的时间我不清楚，好像都是下午才来的吧。扫地、洗衣，还有买东西，然后做晚饭。回去的时间视当天情况而定，大概都是晚饭之前回去的。不过昨晚我吃饭时，她好像在整理厨房吧。”


  “你吃完饭后，她才回去的吧？”


  “应该是这样。”


  “吃饭时有聊什么吗？”


  “当然聊了一下啦。在一起没有理由一直沉默不说半句话吧。”


  “聊了些什么？你应该没说任何暗示要离家出走的事吧？”


  “没有理由说那样的话吧，那时候想都没想到要离家出走呢。”


  “原来如此，”我把写在记录上的千春的名字圈了起来说，“昨天我问过你为什么从葛城家离家出走的原因了，但我想应该有什么突发的事件促使你这样做吧。怎么看都是晚饭后和千春说过话之后才发生的，那时候是不是发生了什么事？”


  树理的表情瞬间僵住了，双手在胸前交叉，然后才噘着嘴说：


  “我用了她的面霜。”


  “面霜？”


  “保养用的面霜。我只不过是用了一点点放在浴室里的面霜而已。”


  “啊哈！”我点了点头说，“因为这个吵架了，对不对？”


  “才不会吵架呢！我们才不吵架。像这种时候只有我单方面一直道歉的分。这是常有的事，我已经习惯了。不过昨晚千春特别唠叨，一句接一句不停地抱怨。”


  “所以你一气之下离家出走？”


  “我回到房间后，越想越觉得委屈，觉得好悲惨。不管怎么说，我连一秒钟都不想待在这个家里了！”


  简直就跟小学生没两样，不过我不能这么说出口。


  我看着写下的笔记，在脑中整理了一下。我必须将她的话变成一个前后没有矛盾的故事。


  “你说千春有时候会外宿不回家，那么你呢？你昨天离家出走，但是你有没有像这样偷跑出去玩过？”


  “也不是没有过，但没有像千春那样频繁。我也有享受青春的权利啊。”


  “青春，是哦。”


  这句话从三十多岁的男人口中说出来会像个糟老头，可是从年轻女孩口中说出却有一种新鲜的感觉，为什么会这样？


  “你偷跑出去的时候也像这样爬墙出来吗？”


  “从边门出去的时候比较多吧。可是昨天不想被摄影机拍到，所以才爬墙出来。要是从边门出来的话，有时会被摄影机拍到。”


  “晚上跑出去玩也是很辛苦的嘛。嗯，那外宿呢？”


  “有过几次吧……”她耸了个肩好像在想当时的情况。


  “忘了问重要的事，你有没有恋爱的对象？”


  “现在是自由身。大家一知道是葛城家的小姐，好像都敬而远之。”


  “最近的学生都很胆小呢，要是能有点野心也不错啊！所以跟你一起玩的都是女的朋友啰？”


  “是啊，大学的朋友啊。”


  “要出去玩的时候都会事先联络吧？”


  “对啊。不过，有时也会突然就跑出去。有几家是我常去的店，要是去这几家店的话，大概都会遇到一两个认识的吧。”


  二十岁的小女生说出“常去的店”，听起来有点傲慢的感觉。但是这些话足以说明她偶尔也会跑出去玩。


  “还有，”我看着她的包包说，“你没有手机吗？”


  “放在家里了。带手机太麻烦了！”


  “麻烦？”


  “是啊，他们要是注意到我不见了，一定会打手机找我的，光响不接不是会很吵？反正也一定要关机的啊，带着也没意义，想打电话的时候打公共电话不就得了。”


  “我喜欢你这种合理的思考方式，”我点了两三次头，这可不是恭维的话，“只是，这样会有一个问题，对于你没有带手机出门，警方一定会起疑。”


  “会认为只是单纯忘了带而已吧。”


  “年轻女孩子出门玩会忘了带手机？这就跟忘了带钱包一样怪。警方一定会怀疑这种不自然的地方。看看这个问题要怎么解决吧。”


  “急急忙忙忘了也是有的事啊！”


  “那为什么会急急忙忙？也没有跟任何人约好。”


  “怕赶不上最后一班电车啊。”


  我嗤之以鼻地笑了一声。


  “在家前面招计程车亏你还说得出这种话来。不过，怕赶不及的这个想法还不错。”我用原珠笔在便条纸上敲了两下说：“你说有几家常去的店，这其中有几家是十二点左右关门的？”


  树理咬着拇指指甲想了一下，开口说：


  “涩谷的‘疑问’好像应该是吧。”


  “OK，我们就设定是这家店好了。你因为面霜的事让千春抱怨个没完而感到很烦，为了让心情好些想去‘疑问’，只是不快一点的话，店就关门了，所以忘了带手机。到目前为止有什么不自然的地方吗？”


  “这样不错啊。”她不假思索地回答。我从一开始就不敢对她的判断有所期待。


  “接下来是罪犯什么时候绑架你……”


  这可是个大问题。在这个地方要是搞砸了，那这个计划就泡汤了。


  我在脑中假想自己是罪犯，想要绑架葛城家的女儿，在哪里埋伏，然后如何避人耳目把她带走。


  “只有一个地方有机会。你在跑出家里后，到大马路上拦计程车。要绑架的话，只有在你家到大马路前的这段巷子。这段巷子很暗，而那个时间又不太有人经过，只能在那里强行带走你吧。”


  “强行带走？是说被莫名其妙带走的意思？”


  “快得让你来不及尖叫，一瞬间就把你绑走了。”我轻轻地闭上眼睛，想象那个画面。在田园调布的高级住宅区里，树理一个人走在路上，罪犯的车从背后开来，慢慢地，快要超过她的时候，车子停了下来，后车门打开，男的很快下了车。


  “罪犯最少两个人，”我闭着眼睛说，“一个人开车，还有一个人必须坐在后座等待机会。那个男的一下车，马上用手帕捂住吓呆了的你，那手帕当然是沾满了三氯甲烷……”我摇摇头接着说：“三氯甲烷太老套了，用乙醚好了，吸入麻醉是用乙醚的，犯人有一点医学知识，很习惯使用这种东西。”


  “哪一个都可以啊，反正警方也不会调查这个东西。”


  我张开眼睛，对她做了个苦脸。


  “这可是和我在塑造的罪犯形象有关。在让犯罪内容明确的同时，也必须建立犯人的个性才行。”


  “有那个必要吗？”树理一副把我当笨蛋的样子说道。


  “恶作剧式的绑架之所以会被识破，就是因为罪犯事先没有将真正的绑架计划好好设想一遍，结果是只会做出如恶作剧般的奇怪行动，露出破绽来。这也就是为什么我要追根究底问你离家出走之前所有行踪的原因。”


  我不清楚她是否明白我所说的话，她只是默默地耸了耸肩。


  我继续往下说：


  “用乙醚把你弄昏迷之后，罪犯马上开车逃走，来到事前就准备好的隐秘房子。那里准备了足够的食物和其他的生活必需用品。当然有电话，有电脑，甚至还有电视。你处于被监禁的状态，而且是连续好几天。”


  “那隐秘的地方在哪里？”


  “这也是个重要的问题。不可轻率就决定，必须以这个罪犯的性格为基础来设想，他们会把这个隐秘的地方设置在哪里？”


  “假如是这样的话，那就塑造一个帅一点的罪犯吧。”


  “那要看有没有必要。譬如罪犯的特征是非常谨慎有耐心，所以采取的行动迅速而果决，要像是这样的个性。”


  “哦，是这样子的。”


  “你想想看，从绑架的手段来思考，罪犯是在某种情况下得知葛城家的女儿偶尔会偷偷离家出走，于是便一直监视寻找机会。要不是谨慎有耐心的话，是不可能办到的。同时在机会来临时也不能有所迟疑，也要有当机立断的能力来配合才行。”


  “原来如此，”树理轻轻点头用尊敬的眼神看着我说，“可以问一个问题吗？”


  “什么？”


  “我是被监禁在一个隐秘的房子里？”


  “还没决定是监禁还是软禁。有什么奇怪的吗？”


  “嗯……”她舔了一下嘴唇问，“我会在那里被强暴吗？”


  



  葛城胜俊先生敬启：


  您的女儿在我们手里。想让她平安回家的话，请按照我们的要求。首先，请准备现金　亿元。


  不用说您也知道，请勿与包含警方在内的第三者联络。要是无法遵守的话，我们马上中止交易。


  还有，目前您的女儿并未遭到任何肉体上的危害，往后就全看您的表现来决定，不过我的君子风度也是有限的。我想，为了双方利益，请尽快决定。


  



  椅子咿呀一声转了半圈，我转向面对着树理。


  “好了，赎金要多少呢？”


  她看了电脑屏幕后，在床上坐了下来。


  “看这封信，你打算要一亿以上吧？”


  我对她扮了个笑脸。


  “那是当然的喽。你想我绑架的是谁？是雄霸天下的日星汽车副社长的女儿！要求一亿以下的金额能干吗？”


  “你觉得他会为了一个小妾的孩子付那么多钱吗？”


  “你说的这件事，罪犯可不会知道吧？”


  我再将椅子转回去，手指敲着键盘。在“亿元”前的空格上填上“三”的数字。


  “三亿元！？为什么？”


  “没什么特别根据，重点是为了扰乱吧……”我伸手去拿啤酒，接着说：“或许会有某种程度的效果让他们去猜想犯人是不是有三个人。三亿元或许说不上是笔大数目，但是若要个十亿二十亿的，我想令尊大人也没办法马上筹到那么多钱吧。”


  “三亿元……两个人分，一个人有一亿五千万呢！”


  “我只要一成三千万就可以了。需要钱的是你吧？！”


  “你不需要钱吗？”


  “当然需要。但这不是这个游戏的目的。”


  我手中操作鼠标，屏幕上出现3D彩色立体画面，上面的标题写着“AUTO-MOBILE PARK”。


  “那是什么？”


  “这是我这几个月来的心血结晶，要不是被一个无知的人拦腰一砍，这个梦想世界就将实现。”


  我按一下鼠标，立体画面中的大门敞开，一片广阔的汽车世界呈现眼前。进入右边可以看到汽车的创世纪。从使用蒸汽引擎的车到让古董车迷垂涎的珍品全数搜齐。


  “好像博物馆喔！”


  “这不只是博物馆。如果是博物馆一定会写这样的警示标语：请各位来宾注意，请勿触摸展示品，但是在汽车公园不会有这种土里土气的标示。参观的来宾都可以上去试车，从手排的汽车到丰田的2000GT、F1，任何车种都可以试车，而且不需要有驾照。”


  “什么意思？”


  “各个区域都会有几部虚拟机器，利用这些机器可以模拟驾驶你所期望的汽车。简单地说就像是游乐场的驾驶电玩机一样。依车种的不同，画面中呈现的风景也有所变化。也就是说开着丰田2000GT的话，就会让人觉得像是行驶在古老优美的昭和时期日本风景里的感觉。”


  “嗯，很有趣的样子哦！”


  树理只是单纯地赞叹，她父亲要是也能像她一样单纯就好了。


  “观众可以了解汽车历史，依序认识现代汽车，过了这一区，虽然可以直接进入到想象中的未来汽车世界区域，但我在这之前准备了一个特别的展示角落，而事实上这正是整个规划的重点所在，日星汽车的新车就藏在这个展示角落里。然而这里也设置了虚拟机器，可以让客人提早体验新车驾驶的舒适度。而这里的虚拟机器可是很炫的，跟其他区域所放的机器不同，是日星汽车开发部门运来的实体车。让客人实际坐到车里头，除了确认新车的性能，同时也播放新车的形象广告及音乐，并有技术解说员说明新车的优点。在走出这个特别展示角落的时候，每个客人手中都会有一份新车介绍目录，而且会同时考虑如何利用分期付款购车。”


  我一口气说完，树理频频看着我并且一脸专注地闭着嘴巴，然后叹了一口气。之后我又将画面返回到威胁信。


  “我再说一次，要不是葛城胜俊的偏执，我现在所说的一切都会实现。日星汽车的新车销售会很成功，赛博企划的名声也会远播，应该是大家都幸福快乐的时候。”


  “也就是说你因为企划案被否决而生气了，所以才要玩这个绑架计划？”


  “如果你用报复来解释，那可就有点遗憾了。一开始我就说过了，这是个游戏。我向你父亲挑战这个游戏，我想和他分个高下，看谁才是游戏高手。”


  “但是我爸爸并不知道这是个游戏啊，这太不公平了吧。”


  “没这回事。葛城胜俊是不会只是把这件事交给警方来办的。他一定会用他的智谋撒下天罗地网。当然他不会知道对手是我，但他一定会参加这个游戏的。真正的交手要从那时候开始。”


  我又重新读了一次威胁信。


  最后“目前您的女儿并未遭到任何肉体上的危害”的部分，我在遣词上斟酌了许久。之所以这样写，是因为树理问了是否会遭到罪犯强暴。


  正值花样年华，而且又是有魅力的女孩子被软禁起来，想当然会引起罪犯的垂涎。我所设定的罪犯是两名男子。为了打消人质逃跑的念头，我必须设定其中的一个或是两个男人都有可能强暴才比较合理。


  但是对于罪犯侵害树理这部分的设定，我始终都提不起劲来。当然实际上是不会发生这样的事，我也没那种嗜好。何况要这样设定的话就必须让她说谎。在案子告一段落后——当然是犯罪成功的情况下，警方一定会问她许许多多的问题：罪犯有没有对你动手？也就是说，有没有对你施暴啊？一定会这样问的。要让她怎样回答才是最好的呢？真实遭到强暴的人质，会有什么反应呢？这点的确是有些困难。如果回答得含糊不清，光让警方看到充满泪水、楚楚可怜的表情，或许会让刑警们察觉到是不是发生了什么事。但实际的问题是，树理的演技有到那种程度吗？我的判断是：不能期待，那无法逃过刑警的法眼。


  罪犯不会有强暴行为——我下了这样的结论。那为什么他们会不采取那样的做法呢？是自制力吗？这种说法缺乏说服力。我所想到的方法可说是一种苦肉计。


  我重新设定罪犯是两人一组，其中一个是女的。这两个人或是情侣或者是夫妇。在绑架树理时，开车的是女方，这么一来，不太可能会有男方趁女方不注意的时候侵害树理的情况。


  信上用“目前您的女儿并未遭到任何肉体上的危害”的说法，只是为了暗示会有强暴的事。等到案子结束后，从树理的口中得知其中一人是女人的时候，刑警也会拍膝恍然大悟的。


  “再来，下一个问题是要怎么送出这封威胁信呢？”我双手交叉于胸前，身体靠在椅背上，“你知道你父亲的电子信箱吗？”


  “不知道。”树理很干脆地摇摇头。


  “那手机号码呢？”


  对于这个问题她也只是对着我摊开两手而已。


  “那你什么都不知道喽！？”


  “你去涩谷附近，问问看跟我同年纪的女孩子，记得父亲的电子信箱和手机号码吗？问十个人，要是有一个人回答得出来，我就给你下跪！”


  “我没有想让你给我下跪。”


  我想了一下，或许是这样吧。一般人本来就是将别人的电话号码输入手机里，自己记得的也越来越少，我自己也是这样子。况且也没什么事要打给父亲吧。


  要查出葛城胜俊的电子信箱和手机号码并不难，只要向公司的相关人员打听一下就知道了，可是这样的话就一定要报上自己的姓名了。


  “不能打电话吗？”树理问我，“绑架之类的连续剧或影片里头的犯人不都是打电话的吗？”


  “那样会很危险的。不用说反侦测，犯人的声音、声纹、说话的特征、背景声音，都是警方办案的重要线索。要是这么做的话，完美的绑架就成了梦中梦了。”


  “不过，如果是头一通电话呢？我想警方应该还没有动作吧。而且我家没有电话答录机。”


  “你离家出走已经二十四小时了，应该是向警方报案了，警方也会开始有各种怀疑。要是一般家庭可能就不会管那么多了，但再怎么说你可是葛城家的女儿！很可能会朝绑架的方向思考，应该会有几个侦查员已经在等罪犯打电话来了。”


  “真的会到这种地步吗？”树理歪着头说。


  “或许没有，或许有。我不是个乐观主义者，也不会去赌一半一半的概率。”


  我看着电脑画面，心想要是能用电子信件送出这封威胁信就好了，但好像没办法如愿。


  “家里有传真机吧？”


  “有，在爸爸的书房。要用传真？”


  “这是最省事的方法了。然后，要怎样收到对方的回应？你有没有什么方法？”


  我以为她不会给什么答案，她却一副开始认真思考的表情。


  “你一开始说打算用电子信箱寄出，那你要用什么账号寄出？不可能用你常用的账号吧！？”


  “那当然！没有那种笨蛋，寄威胁信还直接写自己账号的。可以在寄件栏上显示假账号，但是为了安全，最好用新的账号。”


  “就是没办法查出身份的账号的意思喽？”


  “是的。有两个方法可以考虑，一个是免费的电子信箱服务。”


  譬如说像是Hotmail这类免费的电子信箱服务，身份和地址不用明确也可取得电子信箱，警方再怎样也不可能从电子信箱来查明正确的身份。


  “还有一个呢？”


  “用你的电子信箱寄啊。”我指着她的胸前说。


  “我的？”


  “你有电子信箱吧？”


  “信箱地址还记得，不过密码忘了！”


  “要是这样那就弄个新的，你说你有信用卡吧，有卡的话马上可以签约加入。”


  “嗯……”树理一脸在考虑什么的表情，然后说，“有一个地方要更正。”


  “什么？”


  “我说有卡是假的，零用钱是有一些啦。”


  “我当时就想你是不是真的有卡呢，为什么要说谎？”


  “我只是不想让你看出来而已啊，要是被你知道我没钱的话，等于让你看出我的弱点一样。”


  树理一点也不害臊地噼里啪啦说了一堆，直瞪着我的脸，一副无关痛痒的样子。


  “这样的话只有一个选择了，就是用免费的电子信箱服务。”


  “这样可以取得信箱账号吧？”


  “要不然要怎么样呢？”


  “要是这样的话，可以在威胁信上写上电子信箱，然后用传真叫他回信到这个电子信箱。”


  “这的确也是一个方法。”


  她的脑筋转得还蛮快的，我对这女孩的看法稍稍有一点改变。


  “这样行不通吗？”


  “还不错啊，但无趣！我没兴趣和对方打迂回战，就算用电子信箱也是只用一次就不再用。寄新的信时，再用一个新的电子信箱，也就是说就算对方寄信过来，这边也不会看的。”


  “很谨慎呢。”


  “当然！你到底知不知道我们要做什么？”


  我拿起电视摇控器，打开电视，宽大屏幕上出现的是篮球比赛。我不停地转换频道，其中一个体育节目的广告刚好播放日星汽车的CM，是一款叫CTP的跑车。受欢迎的偶像女明星在凉爽的草原上开着车，实在称不上是一个好CM。或许葛城胜俊没看过这个广告吧。


  我利用检索找出有关日星汽车CTP的网站。不出所料，那些车迷自行做了个网页，进入其中之一，看看有哪些东西，里头有一个“CTP车迷俱乐部”的名称。点进去之后，先是出现红色CTP跑车，像是一般人拍的照片，做这个网页的人似乎是个爱车人。上面写着：“这是一个喜爱CTP跑车人士的资讯交换及休憩场所。请轻轻松松地来玩耍！”有“新情报”“维修”“我拍的CTP”“公布栏”等项目在上头。这是个任谁都可以提供资讯的好时代。我在“公布栏”上按了两下，不一会儿，出现了这样的文章：


  



  享受的人（刷牙兔子）


  大家好，之前我也告诉过大家，我们家的CTP总算到了，光是想象开着它在高速公路上奔驰的快感，每天都会睡不着！第一次开车后，马上跟大家报告！只要不出事的话就好了吧（笑）。


  异音（光姬）


  我开CTP已经两年了，最近注意到温度计上升的事，是不是温度过高？这让我冒冷汗！有没有人有相同的经验？


  Re：异音（跑跑吞兵卫）


  光姬小姐，我的车也有过相同的问题，CTP的车型多少对发动机的冷却器会造成影响，不过不至于温度过高。要是担心的话就去检查一下也好（不成建议了）。


  



  一般小市民有了这个叫做网络的玩具之后，幼稚的文章还是一样到处流传。但话说回来，凶暴阴险的留言也是挺麻烦的。


  把URL记录下来，先下线再说。


  我调出刚才写的威胁信，再看了一下之后，接着写道：


  



  要是您有意交易的话，请进入下面所写的URL，在公布栏上用树理的名字表明您的想法，我们确认之后会跟您联络。


  网站名：CPT车迷俱乐部


  URL：http://WWW.……


  



  “这样如何？”我回头看着树理。


  她读过几遍后点了点头说：


  “原来如此，这样的话就没有人会怀疑，而且可以确认对方的想法。”


  “以前绑架犯常用登报的方法，在三大报的寻人启事上刊登：‘太郎，问题已经解决了，马上回来！’等等，不过这一定得等到隔天。现在我们通过网络上的公布栏，马上就可以确认，对于受害者来说也算是一种比较经济的回复方式。世界还是变得比较方便了。”


  我打开打印机电源，准备印出来。


  “等一下！”树理拍拍我的肩膀。


  “怎么啦？”


  “我对威胁信上的内容有一个要求。”


  “有什么不满的吗？”


  “我不喜欢‘您的女儿’这个字眼，我要你好好地把我的名字写出来，写成‘树理小姐’。”


  我再读了一遍文章，然后摇摇头。


  “不行！写成‘树理小姐’的话，信就结不了尾。用‘您的女儿’没什么问题吧。”


  “谁说的，我根本就不是他的女儿嘛！”说完后她低着头。


  “我都说过几次了，犯人根本不知道你的生长背景，只想到你是葛城家的心肝宝贝。我想用您的女儿并没有什么不自然的地方，相反，要是写成树理小姐的话才奇怪呢。”


  “反正我就是讨厌那样写！”


  我叹了一口气说：


  “换成大小姐，这样如何？这样可以了吧？”


  但是她却不愿意点头说好，而是说：


  “我是树理！葛城树理！既不是您的女儿也不是大小姐！”


  “真是麻烦……”我头痛地说，“知道啦！那写‘葛城树理’。‘小姐’也不写了，不要有尊称了。这样可以了吧，我不会再让步了。”


  树理慢慢地点了点头说：“这样的话可以。”


  我耸了耸肩，敲着键盘修正文章。真不了解这年轻女孩在想些什么。


  我重读一遍威胁信，检查有无错字后打印了出来，确认过打印出来的效果后交给了树理。


  “就用这张信传真？不是用电脑上的传真功能直接传？”


  “为了安全起见，我不想让他们用电脑上文书的形态推敲出来。根据我的经验，这样的文件用传真所花的时间比较短，要是遇到什么麻烦，要断线也比较快。”


  为了不多花传真的时间，我将信纸上空白的地方整齐地切割掉，然后再用剪刀将它剪成八小张。


  “你在做什么？”


  “嘿，你看着吧！”


  我拿出透明胶带，将剪成八小张的纸不依顺序方向乱贴一通，然后将贴得乱七八糟的纸放到传真机上。


  “你要从这里传真？”树理发出惊讶的声音问，“不会被反侦测？”


  “就是不想被侦测到才这样粘贴的。假设葛城家有警方的人在那里守着，他们会看传什么东西进来，但并没有办法马上了解内容，等到他们像拼图一样拼凑好，知道是威胁信的时候，电话应该已经断线了。”


  树理正面看着我。


  “这个电话有非显示号码契约，一开始不按186的话，是不会将电话号码显示在对方的电话上的。好啦，那请你按下电话号码喽，这份传真由你自己送出去。”


  “为什么要我传呢？”


  “因为要让你了解到我们是共犯的关系啊。你说过要参加我这个游戏的，但要你出手的时候你还是会犹豫的？说不定等到威胁信传送出去你又改变心意了。”


  好啦，她的手指指向传真机。


  树理轻轻地咬着嘴唇，然后瞪着我看。我在椅子上坐了下来看着她。一旦触发了危险状态，必须替自己确保一条后路，这是我的做法。


  她呼地吐了口气说：“在送传真之前，我想先做一件事。”


  “淋个浴让自己的脑袋冷却一下？”


  “我想回家看一下。”


  “啊哈！”我露出一副失望的表情说，“到了这个地步开始想家了吧，那就没辙啦。”


  我把放在传真机上的威胁信抽回来，准备撕掉它。


  “等一下，不是这样的。我不是想要回去，只是想在外面看一下而已。”


  “到现在你还在犹豫，这样子不可能赢的！”


  “我说了，不是这样子的。搞不清楚状况啊你！”树理很生气地挥着双手说，“我一点都没有要逃避这个游戏的意思。我也想要报复这个家啊！我想要确认的是我爸爸在不在家，他要是不在家，送这个传真也没什么意义呀。刚刚也说过，传真机在我爸房间，没经过允许谁也不准碰的！”


  “嗯……”我将威胁信重新放回传真机上，“虽然如此，但你爸爸也并不是一直不回家呀，回到家总是会注意到传真的吧。”


  “不过这样就不知道会是什么时候了啊，我讨厌这样。要是不弄清楚爸爸到底读了威胁信没有，我晚上根本无法睡觉！”


  我用食指伸入耳朵搔了搔痒。我可以理解树理想说的话。


  “光从外面看的话，没办法知道葛城先生回家了没有吧？”


  “看车库就知道了啊，他回家的话车子就应该在。”


  “说得也是。”我不得不点点头说，“是传真跟电话两用的，还是……”


  “是专线，号码跟电话差一号。”


  “传真过去的时候，跟电话铃声是一样的吗？”


  树理摇摇头说：“应该是不会响的。”


  “那就算葛城回到家了，要看到威胁信也是明天早上的事了。已经这种时候了应该睡了吧？”


  “我还想要确认一件事。我离家出走都已经超过二十四小时了，我想亲眼看看，那个家的人在这种状况下是不是还若无其事地过日子。”


  “要是家里灯火通明，那表示大家都很担心你，你就会被感动了，然后中止这个计划？”


  我的语调有些冷淡。


  “我就是想亲眼看到这种事情也是绝对不会发生的。送出威胁信之前看一下家里的样子，我想对这个计划也没什么坏处吧。”


  “你到底想说什么？”


  “说不定还可以看看是不是有警方的人守着呢。”


  我哼了一声冷笑道：


  “你想在这种状况下会有警方的车子停在家门前吗？”


  “有刑警在的话，至少家里的灯会是亮着的吧？”


  “这个……”这么说也有道理，我接着说，“可是这样有危险吧。一旦有可疑的车子停下来，就会引起警方注意的。还有你家装有摄影机，万一被拍到不就完了？”


  “只要经过家前面就可以啦，也不会被怀疑。”


  我咕哝了一声，两手交叉，再次看着她的脸。


  “我要是说不行呢？”


  “要是这样……”她耸了一下肩，“那也没办法了，就依照你的做吧。不过我就没办法发传真了。”


  “来这一招！”


  我站起来，走向窗边，稍稍打开窗帘，看着下面的夜景。


  要继续走下去，还是收手，若是树理还在犹豫，那就应该中止吧。但是看着玻璃上所映照出的她的表情，并不是害怕的样子。这个女孩显露出一股人生将要重新开始的气势，而这也是要继续玩这个游戏的关键性时刻。


  我回过头看着她说：“必须乔装一下。”


  “乔装？”


  “不得不小心一点，万一他们注意到坐在车子里的你。”


  她似乎理解这句话的意思了，微笑地点了点头。


  大约四十分钟后，我和树理坐在计程车里。不用自己的车，是怕被监视摄影机拍摄到，留下证据。


  我和树理在计程车里聊着不会让人起疑的话题——足球和连续剧。不能给计程车司机留下可疑的印象，幸好司机对我们好像也没什么兴趣。树理穿着连帽外套，外头再罩一件牛仔夹克，两件都是宽松的衣服，反正更奇装异服的年轻人到处都是。我则穿着皮夹克。司机大概是觉得看到一对半夜里玩疯了的奇怪男女吧。


  计程车到了田园调布的住宅区了。我替树理对司机详细说明该如何如何走。接近葛城宅的时候，我的手心冒汗了。


  总算在右前方看见大宅了，但是没有理由要计程车放慢速度。


  “请直直地向前开。”


  我跟司机说完后，树理拉起外套的帽子盖住头，然后再将牛仔夹克往前面拉紧，下巴往后收让脸看不清楚。


  通过葛城宅时车子的速度并没有慢下来。我们两人集中眼力，在短短的时间里观察房子的情况。


  通过大宅后，我们两人对看了一下。树理轻轻地点了头，我也点了头。看起来整栋房子都已经熄了灯。


  之后，我们随便找了个地方下了计程车，走一小段路后又招了一辆计程车。在回家的路上，我们两个人都没说一句话。


  回到公寓，我们再一次面对传真机。


  “总之，你家的灯都是关掉的。”我说，“车子呢？”


  “我想，要是没看错的话，爸爸的车好像在。”


  “也就是说葛城胜俊是回到家的，并且睡了，就是这么一回事。这样说来，现在并没有警方的人在监视，”我看着传真机说，“要传威胁信的话，只有现在这个时候了！”


  “早上也可以吧？”


  “到了早上，状况又会有变化。一旦如此，你的心里又会产生新的不安。要传就现在传，要是错过这机会，那么这个游戏就中止！”


  树理看着威胁信迟疑着。我看了一下墙壁上的时钟，我只想给她十分钟，若是她的考虑超过这个时间的话，那就罢手。


  沉默持续了五分钟左右，她抬起头来说：“知道了，我这就传。”


  “之后就不能回头了！”


  “你也不能中途退缩哦！”


  “再干一次杯如何？约定之杯！”


  树理摇了摇头，站在传真机前面。确定放好威胁信，设定成免持听筒后，手指头慢慢地接近数字按键。


  



  半睡半醒地不知道过了多少个小时，我从沙发上爬起来。和平常一样，做柔软操，俯卧撑，仰卧起坐，做完后我躺在地毯上调整呼吸。正上方出现树理的脸：“早安！”


  “很早嘛，还是没睡着？”


  “肚子饿了。”


  “等一下吧，我现在做。”我起身走向厨房。


  早餐吃吐司、水煮蛋和蔬果汁。煮咖啡的话有点麻烦。


  我边咬着吐司边打开电脑，检查一下电子信箱，只有两封，而且都是可回可不回的信。汽车公园的这一挫，让我变成了可有可无的人，但我决不会认输，我一定会再回来的！


  我感觉背后有一道视线，回过头去，只见树理正看着电脑屏幕。什么事？我问她。


  “爸爸不知道看到那封信了没？”她用犹豫的语调说。


  “要确认看看吗？”


  “嗯。”


  我在浏览器上按了两下，然后进入CTP车迷俱乐部的网址，看看公布栏里的东西。


  比昨晚看到时多了两则留言，但好像都不是葛城胜俊发的信息。


  “还没有回音呢。”我边说边下线。


  “他还没看到吧。”


  “不会吧，特地把传真机放在书房的用意就是预料可能有紧急的事情要联络。早上一起来，通常一定会先看看有没有东西进来。我想他现在应该在看威胁信，思考着要怎样应付这件事才是。”我看了一下时间，刚过八点。


  离开电脑前面，把剩下的吐司还有水煮蛋和蔬果汁吃完。


  “我们现在先推敲一下你父亲会做些什么事。首先他会跟警方联络，以他的地位来说，一定会有一两个关系良好的警察朋友吧。警局绑架专案的侦查员会在大约一小时以后到你们家，在这期间，你父亲会打电话给公司，说因为有些私事要处理，所以先不去公司。其余的时间除非是有什么紧急的事，否则一定是紧盯着家里的电话。然后也会打电话告诉帮佣的太太说今天不用来了，并且禁止太太和另外一个女儿今天外出。嗯，差不多是这样吧。”


  “那跟银行的联络呢？”


  “你是说赎金的事，是吧？那还早呢。要和警方谈过以后吧。况且，他可是雄霸一方的葛城胜俊呢，要如何张罗三亿元这种小数目，他早就心里有数了，光看他的面子就会拿钱出来的银行多得是！”


  我走进浴室快快冲个澡，边刮胡子边盘算今后的事。反正葛城胜俊一定会在网页上回信，而且是回复交易，这绝不会错。但是这件事不会就这样结束，他一定会先开出条件，想确认女儿的安全，等等。那么这边该怎样回应呢。


  我刷完牙回到房间，树理坐在沙发上看电视，好像是新闻节目。


  “你要去公司上班？”


  “这么说我看起来还像个上班族啰？”


  “那我要做什么才好？”


  “我虽然想说你喜欢怎样都可以，但要是真的太随便了，怕会有麻烦的。首先你不能走出这个房子，这是大原则。不管是谁按对讲机都不用理，也严禁打电话和接电话。只要守住这些约定，在这里随便你做什么都可以。”


  “肚子会饿！”


  “有冷冻炒饭，在食品柜里有加热调理食品及罐头。对不住啦，今天先这样忍耐一下。你要喝红酒或啤酒也可以，但不要过量，不要喝醉了做出一些奇怪的事惹麻烦。”


  “便利商店也不能去吧？”


  “你可不可以想一想我们在做什么啊！？又不是单纯的躲猫猫游戏！”说到这儿我竖起食指说，“更正，不是我们在做些什么，而是我们正在进行什么。游戏已经开始了，已经无法回头了。”


  她应该懂得这些道理的，但她还是用想要辩解的尖锐眼神回看我。其实她的表情越是这样，反而越是令人安心。


  出了公寓，跟平常一样搭地铁上班。看着映照在玻璃窗上自己的影像觉得很满意，怎么看都是个上班族，完全看不出来是个企图绑架、威胁他人的人。这世界上哪会有穿着阿玛尼西装去上班的绑架犯呢？


  在我来说，犯罪不是什么大不了的事情，尤其是以金钱为目的的犯罪就跟上班工作一样。不同的只是，上班工作是想办法钻法律的漏洞，而犯罪则是必须挖空心思钻警方的漏洞。至于胁迫和交易其实是一码事，只不过和死脑筋的客户交手要轻松得多。


  虽然跟树理说已经不能回头了，但我心里并不这么想。要是觉得危险，只要速速撤退就好了。要树理封口也不是什么难事，她也想要隐瞒这是个恶作剧的绑架吧。万一被识破了也没什么可怕的，她只要说是被骗才搭上这个恶作剧就可以啦。她会主张说这是我的主意吧，但又没有什么证据。其实这整件事最重要的是，被害者葛城胜俊会害怕整个真相在社会上曝光吧。


  当然，我现在一点也没有要回头的意思。到今天为止，任何一项挑战我都没有失败过，这个游戏也是一样，一定要过关斩将才行。


  公司就只有一些无聊的杂务等着我。那是当红少女歌手主演的电影和同名的电玩联合宣传的工作，我不认为像这样无聊的企划案有必要动用到一个大男人来做。我在开会时想着要如何拿取赎金的方式要有趣得多了。


  我回到座位上后，再度上线，查看CTP的网页，看看葛城胜俊是不是有回复。


  大概还在跟警方商量吧，我有点后悔没写上期限，这样对方就有足够的时间考虑如何应付了。


  “你在看些什么啊？”背后有个声音传来。


  在思索是谁的声音之前，我先把电脑上的窗口关掉，回头一看，杉本已经半弯着腰了，也就是说，在这之前他就已经在看我的电脑画面了吗？


  “发现什么有趣的网站了？”他又问了一次。


  “没有，只是消磨时间而已，”要是让他知道是什么网站的话就麻烦了，“我打算搜集一些偶像电影的资料。”


  “啊，栗原优美主演电玩主角的电影的案子吧！”


  “是啊。”


  “那很辛苦啦！”


  杉本脸上的表情是既同情我同时又有一种优越感。他应该想着，两个人的立场现在是完全地逆转了。


  还好，他好像不知道我在看的这个网站。


  “今天不是应该要跟日星开会的吗？”我问他。


  “嗯，原本是应该有会要开的。但是刚刚紧急联络说取消了。”


  “是日星说要取消的啊？”


  “是啊，好像是说葛城先生有事吧。”


  “葛城先生？”


  “我想副社长不出席也没什么关系，只是这次的企划没有他也无法顺利进行就是了。”他大概发觉自己在我面前多说了些不该说的话。“那我先走了。”杉本说完就离开了。


  我用食指敲着桌面。就算是葛城胜俊，收到了犯人的威胁信也会感到狼狈的吧。他现在在家里应该也是脸色青一阵红一阵的！


  我中午离开公司，在附近的咖啡店吃中饭。饭后喝咖啡时，重新想着如何取得赎金的方法。


  三亿元的数目，体积相当可观，就算塞到袋子里，一个也装不下吧。假设装得进去，搬运也是个大问题。


  绑架犯之所以被逮到，常常是由于没有深谋远虑该如何取得赎金。然而对警方来说交赎金正是抓人的好时机。警方会预先设想许多状况，布好天罗地网。


  我喝完咖啡回到办公室，公司内部的气氛有些变化，特别是一些同事的动作特别急迫，我抓了身旁的人问，到底发生了什么事。


  “唉哟，这可是件大事呢，日星汽车的副社长好像要来呢。”


  “葛城先生？来这里？为什么？”


  他摇摇头说：


  “不太清楚，刚刚突然联络的。害得负责新车活动的人慌慌张张的。”


  “哦……”


  我也有点混乱，到底是怎么一回事？虽说是小妾的孩子，但毕竟也是自己的女儿，如此还有心情出来办公吗？


  只有一个可能，就是葛城胜俊还没有看到威胁信。只以为这个不受教的女儿要连续在外不回家罢了。


  他究竟是没收到威胁信还是收到了还没看？要是后者的话，那没什么问题；要是前者，可就头痛了，因为还要去找为什么没收到的原因。


  我拿起桌上的电话打回自己的公寓，想确认一下葛城家的传真机是不是有什么问题。但是响了三声之后，我忽然想起来，我不准树理接电话的。


  没办法，我再次打开电脑上线，进入CTP车迷俱乐部网站，看一下公布栏。


  就在那一瞬间，我差点哇的一声叫出来，因为看到这样的回复文章：


  



  希望购买（Julie）


  大家好，我叫Julie。这次有人问说要不要买CTP，我想买。不过价钱很高，筹钱需要花一点时间，我想也必须先知道契约的详细内容。


  



  Julie这个化名与树理不会是偶然相同的吧！而且内容是希望交易，这应该不会错。换句话说，这应该是葛城胜俊的留言。


  我有点呆掉了，忽然有人拍我的肩膀。是小冢。


  “社长……”


  “抱歉，打断你的工作，”他压低声调，“可不可以一起来？我想你也听说了，葛城先生要来，他希望你也能够出席。”


  我噘着嘴对他说：


  “到今天这种地步了，为什么要我出席？我是个没啥用处的人，或者说是一个过去式的人。”


  小冢神情疲惫地挥挥手说：


  “不要说话那么酸。事实上是，葛城先生说了个很奇怪的事。”


  “很奇怪的事？这次又是什么？”


  “不确定是什么，好像想要看电玩游戏。”


  “电玩游戏？”


  “就是我们公司企划的电玩游戏。他要我们选出十种代表作品，就内容和开发的理由，听取我们的说明。不知道他的目的是什么，会不会想从这里找到一些新车发表企划的灵感？”


  “他怎么会做这种奇怪的事？”


  “我也这么想呀。不过他说想要看啊，总不能不给他看吧？”


  “那为什么要叫我？”


  “他选的电玩里有一个是你企划的，要是要求说明的话，要有所回应啊。”


  “是这样啊。”


  算了算了，我叹了一口气，从椅子上站起来。


  这就是葛城胜俊，不知道他要做什么。网站公布栏上的留言，可以确定他读了威胁信。哪有这种女儿被绑架还能以平常心出来办公的父亲？还是说，对于威胁信他根本不当一回事。虽然依照指示响应了，但也只认为是恶作剧？还是他认为，这样的事就可以让他惊惶失措的话那就太可笑了！


  不，很难这样解释。树理不见了是事实，而且本人一直没跟他联络，很自然会认为是被绑架了。


  说不定这是警方的指示。警方的代表这样跟葛城胜俊说：葛城先生，先冷静下来吧，罪犯不会就这么轻易对树理小姐动手，再怎么说也是个重要的人质。一旦慌张被媒体发现了的话反而糟糕。所以，葛城先生，您还是跟平常的作息一样，跟平常一样上班，跟平常一样工作，要是有什么动静马上联络我们。夫人在家就可以了，其他的交给我们就行了，反正罪犯也不使用电话——应该是这种状况吧。


  只是，我在意的是他要来公司听取电玩企划说明的这件事，这是为了什么？会不会是察觉到罪犯是公司里的人？这是不太可能的事。


  在来宾接待室边等待边东想西想的时候，随着敲门的声音，门被打开了，开门的是接待小姐，在她身后随即出现了葛城胜俊的身影。


  



  葛城胜俊跷着脚坐在单人沙发上，听着由赛博企划员工们所做的说明。他的面前摆着一台液晶屏幕电脑，画面上呈现着各个电玩的说明和市场上的目标。这些当然都不是急就章的东西，而是开发提案时所用的说明资料。在电脑的旁边则放着一台接游戏机的小电视，实际地显示出已经商品化的游戏种类。电玩机的控制器也放在葛城胜俊的面前，但看不出他有伸手要去碰的意思。


  我边等着上场边窥视他的表情。他一副不太有兴趣地看着电玩，但提出的问题却很实质而且尖锐：是以什么意图做出这个游戏，为什么认为会有市场，会不会对自己的感觉产生质疑——提出很多这类问题。其中也有回答得不知所云的人。光看这个样子，实在无法想象葛城胜俊是要借此认出绑架她女儿的人。


  总算轮到我上场了。我所要介绍的是名为《青春面具》的电玩游戏。


  其实这是个人生游戏。玩游戏的人和某个人物的诞生相关，但是由什么样的双亲所生，则是由电脑决定，玩游戏的人最初可以选择的是从父母亲那里得到什么样的遗传因子，决定生为男生还是生为女生。出生以后虽然从幼儿园、小学、中学一直往上升学，但在这期间要读什么书，和哪些朋友玩，如何分配时间等等都必须做选择。如果因为考虑到将来的出路只一味地读书的话，可能就会落入某个陷阱。这个游戏最大的卖点就是，所选择的角色面貌，会依照人生经验而有微妙变化。


  “有一种叫面相学的东西，”我向葛城胜俊解释，“这个想法是：面相是人所处的环境，还有其所经历的一种表现。譬如说，将某种特定职业人物的脸搜集在电脑中平均化后，就会得到那种职业才会有的面相。政治家的脸、银行员的脸、色情行业的人的脸等，这些都是确实存在的。但是并不会依面相来决定命运，而是依所走的人生路来决定面相。这个游戏有趣的地方之一，就是累积人生各式各样的经验之后，会得到怎样的一张脸。”


  “问题不在于脸吧？”葛城胜俊开口了，“听你所说的，结果就是一张脸。我想人并不是为了一张脸而活的吧？”


  “诚如您所说的，所以才做了之前的说明，这只是其中有趣的点之一。人并不是为了一张脸而活——正是如此。但是对于人生来说脸却是很重要的。在各个阶段里，脸都会影响这个人的命运。譬如面试的时候，或是相亲的时候。想要进入演艺圈的女孩子里，在十几岁时接受整形手术的人不在少数。在这个游戏里，在人生经验累积的过程中所形成的脸，也必须接受几个阶段的挑战。不与人交际，只知道读书过一生的人的脸会显得神情异常，而这样的脸给人的第一印象并不好，所以在面试或相亲的场合就不会有好的结果。自己要对自己的面相负责——这是自古以来就有的说法。”


  “这样的话，若是游戏玩家因错误的选择而无法得到所期望的脸，最后就只能得到挫折感而已吗？”


  “真实的人生不也是如此吗？但这是个游戏，在这种时候，有个秘密武器，那就是面具！玩游戏的人在紧要关头，可以用预备好的面具给主角戴上。这个面具是在某个时间点的一个复制，玩家可以将复制的脸做某种程度的变化，不爱笑的脸，可以把它变成爱笑的脸。只是使用这个面具的次数会受到限制，不是可以一直戴上的。结果是玩家必须为主角的脸不断地努力。这个游戏的终极目的是要抓住幸福！为了得到幸福，需要什么样的面具，玩游戏的人必须持续不断地摸索下去。”


  我的话或许说得有些长，但还是无法知道葛城胜俊到底听进了多少，这让我有些不安。或者说现在这种状况，不管我说什么他都没有用心听也不一定。


  “虽然我不知道会不会大卖，”葛城胜俊发言了，“不过，这倒是个发人深省的主意。经验造就面相，然后这个面相决定命运，在某种意义上来说，说不定还是真实的呢。”


  “不敢、不敢。”


  “但是在重要场合戴上面具会如何呢？对苦于人际关系的年轻人来说，或许是个方便的道具。只要是人，任谁都会有遭受挫折的时候，说是必要也是可以的啦。”


  “但这只是个游戏。”


  “就算是个游戏好了，但是让玩家承认自己能力不足也是很重要的事，”葛城胜俊说这话时，整个人坐进沙发，双手交握放在膝盖上，然后向上看着我说，“我要问你一个问题。”


  “请说。”


  “你对你自己的脸负责吗？”


  我顿时无法回答，因为我不知道他问这个问题的用意何在。


  “我想我是负责的。”


  “这样的话，对你来说，为了得到幸福的面具，正是你现在这张脸？”


  “嗯……您觉得呢？”我露出应酬的笑脸。


  葛城胜俊频频看着我的脸之后，将视线转向小冢说：


  “谢谢，请下一位！”


  



  回到公寓时，树理好像在厨房做什么。从味道来判断，她大概是在煮什么东西。


  “还有做奶油浓汤的材料啊？”我站在厨房门口问她。


  树理穿着我的衬衫和毛衣，还用我的T恤绑在腰上当围裙，以这一身装扮搅动锅里的东西。


  “冰箱里还有好几种鱼，蔬菜好像快烂了，不过还可以用。”


  我才想到这些原本是买来要做焗饭的。


  “你没有和人碰面，没接电话吧？”


  “才没呢！我还想不要让别人知道有人在，连电视的声音都开得小小的，走路也注意不出声。白天电话响了，不过，没接。”


  应该是我打的吧。总之树理的警觉性好像没有降低。


  她注意着瓦斯炉火的大小，煮浓汤的大锅子至今我用了还没超过两次。


  “没想到你还很会煮东西呢！”


  “才不会呢，只是因为无聊。你肚子饿了吗？”


  “我吃饱了，帮你带了这个回来。”我拿起纸袋给她看。


  “里面是什么？”


  “便当。”


  她看着纸袋里的东西，睁大了眼睛说：


  “‘安万’的便当！好棒哦！这家店的料理长偶尔还会上电视呢。那我吃这个好了。”


  “浓汤怎么办？”


  “随便。”树理走到锅子前把火关了。


  等我回卧室换好衣服回到客厅，她已经开始吃起便当了，一边一口一口地用心品尝，一边一个一个解释，我则喝着罐装啤酒听她说话。


  “对了，今天我可见到你爸爸了。”


  她停下筷子：“在哪里？”


  “他到我们公司来了。女儿都被绑架了，真不知道他在想些什么。我想，恐怕是警方的指示吧，要故作镇静的话，最好一直待在自己的公司就好了。”


  “我的事他才不管呢。”


  她又开始吃她的晚饭了。


  “先不去管他真正的想法，不过他应该知道这是件麻烦事，因为他看到威胁信，已经有回应了。”


  “真的？已经在网站上回复了吗？”


  我打开电脑上线，进入网站。


  “哦！回应的留言增加啰！”


  除了白天看到的留言外，还有其他新的回复在上面。


  



  想要确认品质（Julie）


  我是新加入的Julie。有人打算要让出新的CTP，但我还是想亲眼看一看东西。想要确定有没有伤痕，也想听听引擎的声音。付钱一事，至少要等这些确定过之后吧。我是这么想的，大家是不是也这么认为？


  



  树理吃着吃着又停了下来，她看着画面。我对着她的侧脸说：“嗯……你认为呢，树理小姐？”


  “结果是……”


  “先要确认你没事，然后再谈交易——就这个意思。”


  “你怎么打算？”


  “这个嘛，要怎么办呢？”我在沙发上坐下来，伸直两腿，喝着啤酒。树理则看着我。


  敌方这样说，主要有两个理由：一个是确定人质真的没事，另一个则是要让罪犯露出马脚。敌方，也就是警方，最期待的应该是希望罪犯打电话来，然后要树理听电话，在反侦测的同时，看可不可以得到什么样的情报。现在葛城家的电话应该是装了电话录音还有其他有的没的一大堆机器，刑警们也一手拿着耳机等待着吧。


  这是有关绑架的小说和电影里一定会出现的镜头。一旦家属要求确认人质的安全，罪犯就得绞尽脑汁思考怎样才能妨碍警方的侦查。这可以说是警方和犯人第一次的短兵相接。有些绑匪甚至会利用电视的现场转播来出示人质。


  想想这是很奇怪的事，照理说，罪犯没道理答应家属的要求，罪犯只要单方面提要求就可以了。要是停止交涉的话，损失的是受害者，同理，这次的案子我也只要无视于这些要求就可以。人质的安全在付了钱之后还是可以确认的，为什么，因为人质将会毫发无伤地释放——我想就这样写回复信。公布栏上的“Julie”也附带写上了电子信箱地址。对方当然是考虑到我这边会使用电子邮件回复的吧。


  “不能打电话吧？！”树理说。


  “会没命的。”


  “我想也是。”


  “你想打电话吗？”


  她摇摇头说：“才没呢！”


  “这个时刻，除非是笨过头的人，否则才不会做这样的事。只是，我也想过，要是做了这样白痴的事的话，应该会很有趣。”


  “很有趣的意思是……”


  “因为这是个游戏啊，不有趣的话就无法开始。但是，没有道理只是单纯地打电话。”


  要是打电话的话，就得要有什么好处才行。我所要的好处是搅乱侦查，那么要怎么做呢？


  我正这么想的时候，“喂……”树理微微地动了双唇。


  “什么事？”


  “说到电话，我想到了一件事，我……可能做了一件不该做的事。”


  树理难得用如此客气软弱的语气说话，我有个预兆，觉得大事不妙。我自觉自己的眼神一变，锐利地盯着她。


  “昨天，你问过我的，在离家出走后有没有跟谁打过电话？”


  “啊！喂！怎可能……你没说出去吧？！”我不禁站了起来。


  “我没说啦。不过……打了电话。”


  “这是怎么一回事？”


  “有个叫做由纪的朋友。原想先到她住的地方，于是打了电话过去。不要那样看我嘛，那时候，想都没想到事情会演变成这样啊！”


  “算了，你继续说。”我开始头痛了。年轻女孩总是这样！


  “不过她不在。后来才想到由纪在这个月去了美国，所以电话没人接，只有答录机里的声音。”


  “你该不会在答录机里留话了吧？”


  对于我的质问，树理一脸怄气地向下看。我开始挠头。


  “你到底留了什么话在里头？！”


  “我是树理，忘了你去美国了还打电话。”


  “然后呢？”


  “只有这样，就马上挂断了。”


  我重新在沙发上坐好，皱着眉，尽情地伸了个懒腰。


  “为什么到现在这个时候才……”


  “我什么都没有说，所以直到刚刚还忘得一干二净。”


  “你知不知道，答录机会确确实实把时间记录下来。那个叫由纪的从美国回来的话，就会知道绑架的时间点，说不定她还会详细调查，因为朋友被绑架了！还有，那个留言被听到了会怎样？被绑架了还能那样悠哉地打电话？不会引起他人的怀疑吗？”


  “我想应该没关系的，她是个温吞的人，不会注意到时间上的矛盾的。”


  她话说到一半，我开始摇头。


  “我想要完美地把这个游戏玩到结束。什么没关系的啦，像这样暧昧含糊的说法，你觉得有可能玩得下去吗？”


  “那到底要怎么样！”树理生气地说。


  我用双手的食指揉眼睛，轻轻地叹了口气说：


  “我决定了，计划中止，游戏就玩到这里。”


  “怎么这样……”


  “没办法呀！万一由纪发现时间上的矛盾点，要是跟谁谈到这件事的话，你想会变成什么样子？要是这位热心的人还跑去跟警方说呢？之后警方发现这不过是恶作剧绑架，然后跑去质问你呢？那就玩完了！”


  “我绝对不会说的，死都不会说的！”树理断然说道。大概是想表示她的决心，说完嘴巴抿成一直线。


  “警方的调查没你想象的那么简单。说来我也不是那么清楚，但绝对不是像你这种固执小女生能应付的。”


  小女生被骂过后心里不痛快，板着一张脸。我也没那个力气跟她耗，一口气喝光啤酒，一手捏扁罐子。


  既然计划要中止了，为了自身的考虑还是让树理早点回去比较好，但就这样让她回去也不行，因为威胁信已经发出去了，警方也开始有动作了。我必须编个故事来说明我被树理唆使，跟着玩起这个恶作剧才行。问题在于要如何说服树理？


  “喂，我有个提议。”


  “在听你说之前，我想先说我的提议。”


  “我不要听中止游戏的话！”


  我只好抬头看着天花板，就像外国电影里常有的镜头一样，举双手投降了！


  “我想去把它消掉！”她完全无视于我的动作。


  “消掉？什么东西？”


  “答录机里的留言。消掉留言的话就不会有问题了吧。”


  “要怎样消掉？那是别人的电话啊。”


  “她说她在美国的这一段时间，我可以随时用她的房子，我知道钥匙藏在哪里。”


  “由纪的房子在哪里？”


  “横须贺。”


  “横须贺？干吗偏偏选在那么远的地方？”


  “开车差不多只要一小时就到了，快去快回不就好了。”


  “你说得真是容易哦。主人不在，可疑的男女进了房子，被管理员或附近的人看到了，不用说一定会起疑的。”


  “谁会那么蠢。你不进去会比较好，因为那是女性专用的公寓。你在横须贺港看船等着就好啦。”


  “当我是蠢蛋啊！”我不屑地一笑，同时脑海里浮现出我曾几何时也去过几次的横须贺街景。


  我忽然灵光一闪。


  



  住在都市里几乎都用不上车子。和女性约会也难得开车，因为吃饭要忍着不喝酒，又老是在塞车的车阵大排长龙一点也不有趣。而且我的车是敞篷车，将车篷收起来才能显出这辆车的味道。


  若要悄悄地往返横须贺的话，那就不能搭计程车。我让树理坐在驾驶座旁，将车子开出停车场，当然是架着车篷的。出了东京，就某种程度而言空气也比较干净，但今晚绝对不想打开车篷。


  “你喜欢这样的车子吗？”一开出去没多久树理问道。


  “这样的车子？”


  “两人座的跑车。”


  “不行吗？”


  “不是不行啦。”


  “因为没有三人乘坐的必要啊。我也没兴趣和男孩子开车兜风，一起坐车的女人一个就够了。”


  “那东西的话要放哪儿？”


  “你座位后面有足以放旅行袋的空间。”


  “但总有要放很多东西的时候吧？”


  “这车买的是它的移动性能。”


  对于这个问题树理不再说什么了。她好像耸了一下肩膀，我并没有看得很清楚。


  “可以听CD吗？”


  “喜欢的话，请！”


  对于播放的音乐，她的反应完全在我的预料之中。“这是什么？没听过。”


  “爵士钢琴手编曲演奏的巴赫的音乐。”


  “哦……”她很明显不太满意的样子，但并没有关掉。


  这辆车是没有离合器的，我握着发出银色光的握杆，换挡加速。


  从箱崎上首都高速公路，就如树理所说的，约一小时后从横须贺道路下，出横须贺交流道，开上本町山中道路，才几分钟的时间就到汐入车站前了。


  “把车停到那边的餐厅停车场吧。”


  照着树理的指示，我把车开进停车场。


  “你在这边等一下，我自己一个人去。”


  “离这里近吗？”


  “走的话有一点远吧。不过像你这种醒目的车，停在公寓附近的话有危险的。”


  她说得没错。我告诉她我的手机号码，万一有什么事的话打电话联络，然后目送她离开。她越过宽阔的国道，消失在小巷弄里。


  我在餐厅喝着不怎么好喝的咖啡，一边想着之后的事情。树理在朋友的答录机里留言是个败笔。但是可以顺利消除的话，继续进行计划应该就没问题了。


  最大的问题在于如何拿到赎金。三亿元，体积和重量都不是普通的大和重，要运走得要有车。但是车子容易被跟踪，再说我也不想用拿着现金逃跑的原始方式。


  把三亿元换成有价的什么东西，拿到东西后再换回现金？譬如，可以叫他准备价值三亿的钻石，这样要搬运也方便。但是换现金时怕引起怀疑，所以一颗钻石的价值必须在一百万元以下。百万元的钻石三百颗……


  我摇摇头。一两颗钻石要换成现金还有可能，但三百颗可就有问题了。一家珠宝店卖两颗，那也必须找一百五十家，而且这些店家的联系又紧密，有个奇怪男人卖来源不明的钻石的谣言，一瞬间就会传遍所有业者，不用五家大概就会被埋伏的警员盯上了。


  用银行汇款的方式。这当然需要一个人头账户，而且不难，在网络上就有贩卖人头账户的业者。但问题在于要如何领出这些钱。无法到银行柜台领，只能从自动柜员机提领，但一天可以提领的金额有限，要领三亿元，就算使用数个户头，也要花上好几天。警方也会要求银行协助，盯住这些户头的动向，在使用数十次的提款卡领钱时，可能就被警网包围了，况且有监视录影带留下证据也是个麻烦。


  我大约想到这里的时候，突然结账柜台的电话响起，穿着制服的年轻服务生接起电话。


  服务生一脸惊讶的表情，拿着无线电话跑到外面，一下子便回来，急急忙忙地消失在柜台后面。


  过了一会儿，像是店长的胖胖男人和刚才的服务生走了出来，也是火速地跑到外面，再回来时两个人明显都是一脸困惑的表情。


  两个人似乎在讨论什么事，然后分别走近各桌的客人，对着客人说些什么。然后年轻的服务生走到我这边来了。


  “嗯……请问……”他战战兢兢地说着。


  “什么事？”


  “请问您今天是开车来的吗？”


  “是啊。”


  “是什么样的车呢？”


  “是MR-S。”


  “M……R……”


  他好像听不懂的样子。


  “深蓝色的跑车，有车篷的。”


  服务生脸色一变。“嗯……车牌是品川号码？”


  “是的，”我有一种不祥的预感，准备站起来，“发生什么事了吗？”


  “您的车……被恶作剧喷漆了。”


  我没听他说完便跑出去。


  到外面看到了车，我一脸错愕。只见一个车头大灯被喷成红色的了，我只能瞠目结舌。“哪个王八蛋……”


  我呆呆地站在车子前面，看着像是眼球充血的车灯，服务生拿着东西跑过来说：“这个，我先拿这个过来，或许……”


  是挥发油和毛巾。我也懒得说谢谢了，接过之后，把挥发油倒到毛巾上，开始擦拭车灯。刚喷上的吧，玻璃的部分很容易就擦掉了，但是板金的部分我也提不起劲来用力擦，还好车体被喷到的部分很小。


  “嗯，是这样的……”不知道是什么时候，那个好像是店长的胖胖男人站在我后面说，“本店不负责停在这个停车场的车子所遇到的麻烦。”


  “我知道，我并没有要求赔偿的意思，”我把挥发油和毛巾还给他说，“谢谢你们。”


  “要报警吗？”服务生问我。


  “算了，我不想把事情闹大，”要是报警的话就麻烦了，“好了，你们也都进去吧。”我本能地回头看了四周，没道理喷漆的人还在附近吧。


  “截至目前为止本店还没发生过这种事呢。”胖男人用解释的口吻说，我什么话也没回答。


  回到餐厅里，悠闲喝咖啡的情绪也没了，我付了钱走到外面，坐到车子里等树理，但是一看到油漆痕迹就心烦。这部车还跟新车一样，但对它的不舍已经淡了。


  之后过了十分钟，树理回来了。她好像要走进餐厅，我按了一下喇叭好让她知道。


  她坐进车子时我告诉她车子被喷漆的事，她露出惊讶的表情后，特地下车看了一下被损害的状况。


  “真是糟糕，是不是飙车族干的啊。”她再次坐进驾驶座旁的位子后说。


  “最近这个族类已经不做这种坏事了吧，大概是附近的中小学生恶作剧的吧。”


  “说不定吧。”


  “对了，你那边的事情办得怎么样了？顺利吗？”


  “那个啊，完全没问题，”树理做了一个OK的手势，“藏钥匙的地方没有变，要进去很容易。答录机里的录音也顺利消去了。”


  “没有被其他人看到吧？”


  “你觉得我会犯那样的错误吗？”


  “嗯……不知道。到刚刚都还忘记自己在答录机留言这件事，我认为这可是个大失误呢。”


  “不过终究还是想到啦，而且也已经擦完屁股了啊！”


  “是啊，还特地跑到横须贺来。”我伸手发动引擎。


  出了停车场后，并没有循着回家的路走，而是开往反方向。


  “你要去哪儿？”


  “你就闭嘴吧，包在我身上就是了。”


  我之前来过横须贺，凭着当初的印象开车。只要走过一次我大概可以记得八成左右，这也是我自豪的一点。


  避开车多的国道，走小路向山区开去，民家越来越少，渐渐接近森林。总算看到斜前方淡绿色灯光照射的建筑物，那里有停车场的标志，我把车速放慢下来。


  “你想要做什么？”声音有点尖锐。


  “叫你闭嘴。”


  “这怎么叫我闭嘴？我可是没听说要到这种地方来。”


  我不理树理，把车停在路旁，拉起手刹，然后熄火。


  “嗯，走吧。”


  “去哪儿？”


  “这是很清楚的事啦，去那栋美丽的建筑物里呀。”


  但是树理连安全带都没有要解开的意思，身体向前一动也不动，表情也很僵硬。我则低声地笑了出来。


  “真是奇怪了，你到目前为止，一直在我住的地方与我单独相处，那样你都不在意了，跟我进宾馆你会有所抗拒？”


  “但是这种……”


  “这是为了那种目的的地方，所以……嗯？”


  树理无法回答，我又大声笑了一回。


  “你不要误解哦，有件重要的事要办呢，所以需要一个房间。”


  “什么事？”


  “当然是我们玩游戏的一环。如果只是为了把录音消掉，你觉得我会这样大老远跑一趟？”


  树理的脸色稍稍缓和下来，这也显示出她了解了，不过仍然有些惊讶。


  “要是这样，为什么不把车停进停车场？”


  “这个宾馆的停车场装有监视摄影机，会记录到车牌号码的。考虑一下现在要做的事情，那就不能让我的车子留下任何记录。”


  “是的，”她暧昧地点点头看着我说，“你很清楚这里的事嘛！”


  “之前做过这家宾馆的咨询顾问。”


  我们并肩而行，边留意摄影机边走进宾馆。我们拿到的房间，内装是单一色调素雅的设计。一进到房间做的第一件事是：打开窗户看看。原以为只是进到山里头，却意外看得到海，而且偶尔还听得到汽笛声。


  “你打算要在这里做什么？”


  “你马上就会知道的。你就先在这漂亮的沙发上坐下来等着吧。”


  但是树理并不坐沙发上，反而坐在盖着床罩的床上，很有兴趣地看着室内的装潢。不知道她是第一次来这种地方，还是和以前去过的地方做比较，这一点我就无法判断了。


  我在沙发上坐了下来，拿出自己的记事本，然后拿起房间里的笔，开始写一篇文章。


  “你在写什么？”


  “叫你等一下的。”


  她躺在床上弹了一下，像是要确认一下床的触感，然后她拿起桌上的遥控器，打开电视，不断地转换电视频道。


  看到成人影片，树理急急忙忙将电视关掉，看到她那个模样我只能忍住不笑。


  “真意外，还蛮纯真的嘛。”


  “只是关掉不堪入目的节目罢了，你想看的话就开给你看啊。”


  “不用了，谢谢。我现在可是在做重要的事情。”


  “哦！”树理一下子跷脚一下子又放下来，“男人真是变态，看那种东西有什么好高兴的？”


  “女人也有喜欢看这种东西的啊。”


  “但没有像男人那样，尤其大叔最白痴，已经没什么零用钱了，但是援交一出手就是几万元，只能说是脑子坏掉了。被女孩子玩弄了还不知道吗？”


  “玩弄？还用了蛮难的字眼嘛。”我停下手来，抬起头说，“你真的这么想？那些大叔是白痴？被小女生利用？”


  “不是吗？”


  “听着吧，大叔都是活在竞争激烈的社会，一万元的价值可比谁都清楚。会付那样的价钱，是因为他们认为有那样的价值。”


  “所以啊，我说……”


  “所以你想说的是为了性而付钱是件白痴的事？才不是这样。女高中生，在很久以前可是要付上几十万元也不见得可以玩得到的，而现在只要花个几万元就可以到手，那简直就是大减价大甩卖，不抢购的人才奇怪呢，那些大叔应该是这么想的。其实那些小女生才是白痴呢，原本值几十万或上百万的，用个尾数就卖了，她们大甩卖的不只是她们的身体，连自己灵魂的价值都大崩盘了。”


  “她们可不会连心都出卖的，她们说这只是卖身的生意而已。”


  “那只是她们说给自己听的，不这样讲的话，那些大叔是不会开心的，不过这又怎样？这样说就可以让那些大叔有所行动吗？那些大叔一边抱着那些女孩一边这样想：其实这女孩子是死都讨厌跟我做的，但也没什么关系，我该付的都付了就好啦——也就是说，那些大叔付了钱就有无视于她们内心的权力。这样的话，为什么不能说是灵魂的大崩盘呢？”


  不知道是像机关枪一样说得太快，还是她没听懂这些话的意义，树理低着头没说半句话。我叹了口气说：


  “在这世界上有些东西比钱有价值。我认为那是：人心和时间。钱是无法打动人心的，而且失去的时间也无法用钱买回来。所以，要是能用这两个东西来成就些什么的话，我是会不惜成本的，”我从笔记本撕下一页递给她，“聊天就聊到这里吧，继续我们的作战，就像刚刚讲的，时间比金钱还要贵重呢。”


  “这是什么？”


  “读了就知道啊。”


  树理看完纸上的内容，慢慢抬起头来，双颊有点僵地说：


  “从这里打电话？要我打？”


  “是啊，因为对方希望先确认你没事，若是由你本人直接打电话的话，他们应该会很满意的。”


  “那为什么要特地跑到这里？”


  “有两个理由，一个是考虑到有反侦查的情况，还有一个是那个汽笛声。我不清楚对方是不是装了某种等级的录音设备，要是能录到汽笛声的话最好，警方会去分析那是什么声音。要知道是汽笛的话，他们应该就会推测犯人隐匿的场所是靠近海边的。说不定从汽笛声还可以找出是横须贺军港呢。”


  “意思是说要误导侦查啰？”


  “就是这个意思。”


  我拿起床边的电话按了几个号码，不一会儿手机响了，然后看一下手机的屏幕，再挂断宾馆的电话。


  “你在做什么？”


  “确认一下宾馆的电话号码是否会显示出来。不过没关系，你就这样打就可以了。”我把电话递给树理。


  她双手交叉胸前并看着电话，润了一下嘴唇才说：


  “接电话的不一定是我爸爸。”


  “我想一定会是你爸爸。要是别人接，就马上说请葛城先生听。若是这种状况的话，也只能等十秒钟，并且要告诉对方只要过了十秒你就会挂电话。”


  “可是我想爸爸一定会问我许多问题的。”


  “是吧。但没有多余的时间多说什么，就告诉他说没时间回答问题，你只要照着纸上写的念就好了。”


  “我知道了，”她慢慢地闭上眼睛说，“打打看了。”然后睁开双眼。


  我指了一下电话。我看着树理咽了一口口水，然后深呼吸，才伸手拿起电话。


  树理颤抖着手指按下电话号码。我的心跳也开始加速，不知道有没有没注意到的地方，我一而再，再而三地自我确认。


  电话铃的响声从树理的耳朵旁传出来，响了三声，接着电话似乎接通了。有人出声，但无法判断是不是葛城胜俊的声音。


  “啊！爸，是我啦！知道吧，我是树理啦。”她边看着我写的纸条边说。


  对方很激动地滔滔不绝地说着，连我也听得到声音。树理显得一脸困惑，吸了一口气说：


  “对不起啦，没有时间慢慢说了，你知道的，我不是一个人……你这样问我也没办法回答呀。反正你先听我说，没时间了。”


  我紧盯着时钟的针跑，已经过了十五秒了。


  “我没事的，请放心，拿到钱以后会放我回去的。这些人在旁边……啊，对不起，时间到了。”


  我的手指就放在切断键上，心想再两秒钟就切断的那一瞬间，远处的汽笛声响起，之后我立刻切断电话。


  “完成了！”我握拳挥了一下，站了起来，关上窗户，回过头来看着树理说：“幸运是站在我们这边的，汽笛声响的时间点刚刚好。”


  但是树理的样子有些奇怪，缩着背好像很冷的样子。


  “怎么啦？”我在她旁边坐下，她的身体微微颤抖。


  我正想问她要不要紧的时候，她忽然紧抱着我。


  “终于做了，无法回头了！”


  树理的脸颊靠在我的胸前轻声地说着。


  “你害怕了吗？”


  树理无法回答，一直维持同样的姿势，连她身体微微的颤抖都传到我手臂上了。


  “那是一定的，”我说，“我们所做的不是一般的事，是普通人没有办法做的事，所以换得的成果也应该是不会小的。”


  树理轻轻地点头，抬起脸看着我，那眼睛微微泛着泪光。


  一股没预期的感情从我内心涌出，说是冲动也可以。我自己没注意到的一些东西，正确地说，应该是注意到了而努力去回避的东西在我的心中摇荡着。


  我的双臂将她抱得更紧了，她似乎吓了一跳地看着我。


  各式各样的思绪在我脑中交错，其中也有不少是我自己对自己状况的解释。在这里抱这个女孩的话也不会有什么大影响吧，当然是会加深两个人的关系，让计划往好的方向进行。我的脑子冒出了这样的念头。


  但是我放松了双臂的力量，她离开了我的怀抱。我想做的不是这样的事情，我现在所做的是我这一生最具挑战的游戏！


  “总之先离开这里。我想应该不会被反侦查到，但是待久了也没有什么好处。”


  树理沉默地点点头。


  回到车上，发动引擎，正要出发时，树理说：“等一下！”我踩下刹车。


  “我有个请求……”


  “是什么？”


  “我想去这附近的一个地方。”


  “又有什么事吗？”


  “不是这样的，是去一个我喜欢的地方。以前，是我死去的母亲曾经带我去过的一个地方，可以让我心情平静……拜托啦。”


  树理对着我双手合掌，我有点吃惊，我没想到这个小妮子会有这样的浪漫神经！


  “有点远吧？”


  “我想不会吧。”


  “我只是想要早早离开这个地方。”


  “那没问题。但也不是那么近的地方，我是说有车的话不会很远的意思。”


  “哦！”我的脚离开刹车踏板，慢慢地移动车子，“你知道路吧？”


  “嗯，大概吧。”


  我只能叹一口气了：“好吧，只好靠导航系统了。”


  “知道了，那先回到原来的路上。”


  “OK。”我踩下油门，将方向盘大大地转了个圈。


  照着树理的指示，持续在国道上跑，然后沿着海岸道路出去。左边是海，右边是绵延不绝的小山丘，过了一会儿树理说往右转，打过方向盘，道路的坡度变得很陡峭。


  “会爬得很高哦，这边没错吗？”


  “没错。”树理用很有自信的语调说。


  越往前走民家越少，四周高起的遮蔽物也渐渐没了，简直就像看得到地平线一样。好像爬完坡道了，平坦的路向前延伸。


  “在这附近停车吧。”


  她说完我就踩了刹车，四周一片漆黑。前后都没有来车，我将车靠在路边停了下来。


  “喂，”树理看着我说，“这个，可以打开吗？”她指了指车顶。


  “在这种地方打开？”


  “就是在这种地方才要打开啊。”


  我稍微犹豫了一下，最后按下了收起顶篷的按钮。顶篷无声地收到后面去。微凉的风吹上了脸颊，风中还夹着青草和泥土的味道。


  “嘿，好漂亮！”树理看着上面用食指指着。


  “哇！”我发出白痴一样的声音叫了出来，是那么漂亮的夜空！无限宽广，在一望无垠的漆黑里，排列着无数的光源，这个配置简直完美无缺，光是一直看着，就感觉好像要被吸过去似的。


  “虽然是句老套的话……”


  才说到这儿，树理一语中的地说：


  “随便你用什么形容词，就是千万不要说像星象仪一样！”


  我就这么仰着头苦笑了出来，真的不要用那样的形容比较好。


  “我对星象几乎一无所知，对于这点倒是有点遗憾。”


  “我也只是知道猎户星座而已。但是，那又有什么关系。”她伸展双手，做了个深呼吸说：“真的是好舒服！好像不在日本。”


  我重新审视了一下四周，山丘和山谷在黑暗中沉浮，在眼前延展开来的是一片不知名作物的耕种地。


  “海在哪一边啊？”其实我并不是特别想知道海在哪里，但还是问出了口。


  “这边这边，还有这边也是海呀！”树理指了三个方向之后说，“因为这里是三浦半岛的最前端啊。”


  我点点头。开车来到这里的感觉正如她所说的一样。


  “那……有没有稍微平静些了？”


  “嗯，谢谢你！”树理笑了一下才看着我，然后眼睛眨了两下说道，“可以问问题吗？”


  “这次又是什么？”


  “刚刚……你不是要抱我的吗？”


  我顿时停止呼吸，避开她的眼睛，我慢慢地说了出来：


  “是你抱了我吧？”


  “我不是那个意思……”她停了一会儿才说，“不是那个意思，你是知道的吧？”


  我没有回答。右手放在方向盘上，动了一下手指头。


  “为什么不继续了呢？在那里待久了会有危险，还是说有时间的话你就会做？”她耳语般问我，我想都没想到的问题。


  “那我也问你，”我再次把脸对着她，嘴角扬起微笑说，“那你为什么抱我？跟家里打过电话之后感到害怕了，不过，我跟你就只是共犯关系而已吧！”


  树理先是低了一下头，然后又翻翻白眼对我说：


  “因为我想要相信你。在事情变成这样以后，我想我能依靠的人就只有你了。”


  她的眼神里透露出的真挚让我困惑了。刚才在宾馆才压抑住的坏念头，又在心里扩散开来。


  “斯德哥尔摩症候群。”我说。


  啊？她微张双唇一副想要问的样子，这也是她从未表现出来的幼稚纯真的表情。


  “恐怖分子和人质相处时间久了之后，两者之间会产生一种连带情感，因为双方都希望事情能尽快解决。这种心理现象好像就是这样说的，007的电影里是这么说的。”


  “我不是人质，你也不是恐怖分子啊。”


  “一样的，在异常状态下被隔离，尽管是恶作剧，但希望人质和赎金的交换能顺利进行的这一点，和恐怖分子与人质是相同的。”


  树理摇摇头说：“有完全不一样的地方。”


  “是什么？”


  “人质和恐怖分子间萌生的连带感情是没有必要的吧，也可以说是不自然的。但我们的状况并不是这样子的呀。”


  我舔了一下嘴唇，然后轻轻地点头说：“连带感确实是必要的。”


  “是吧？所以会想要确认一下，我和你之间的连带感。”


  树理的眼睛捕捉住我，让我的视线无法移开。我开始觉得自己要踩住刹车是件麻烦的事，我接着想，踩刹车已经是件无意义的事了。


  左手捧过她的脸，唇与唇相接。在吻之前还确认了她是闭起眼睛的。


  这也不过是个流程吧。接吻的时候就会想把舌头伸进去，女人要是没有抵抗，接着就想摸胸部，这样持续下去的话，就会想要把手伸进内裤。


  我心想换个地方吧，但没有机会可说。要是那样说了，又怕她的兴致没了。我贪恋着她的唇，结果就成了斯德哥尔摩症候群了。打电话回家和爸爸说了话，是不是对她的心理造成了冲击？这件事对她来说，一定有不安的感觉，所以是需要眼前这个男人的，若不这样的话，就无法一个人自处了吧。


  那我自己又是怎么回事呢？我爱这个小女生吗？哪有可能？不会有这种白痴的事！我对树理有所关心，也不是缘于这样的动机，会在一起完全是其他原因所造成的。因为对方是个年轻女性，自然会有情愫产生。只是，我知道这样的要求是个愚蠢的行为，这也是为什么到现在我都没有表现出这样的态度，而且打算直到最后都不表现出来。


  只是自然而然地走到这种地步，说不开心也是假的。我和她一样也想求得一种心安。要完成像这样大的一场游戏，绝对的信任感是必要的，男女之间要确认这一点时，或许肉体关系是不可缺的。说重一点是种错觉，是一时的愤怒，是爱情假象都无所谓了，斯德哥尔摩症候群本来就是这样的东西吧。


  树理拿出保险套时，我颇为吃惊，大概是刚刚从宾馆顺手带出来的，所以可以说是她有这样的预期吧。或许她出现了这样的想法：想要加深彼此的连带感，必须有肉体的关系。这对她来说或许是种标准做法也不一定。


  在这狭窄的车里，我们身体与身体相互结合，彼此刺激着对方。在我看来，树理似乎很习惯于此，而且很懂得如何在其中得到欢愉。


  做完后，树理说要丢垃圾然后下车，但并没有马上回到车上，我也穿上裤子打开车门。


  她站在离车稍远的地方，我在背后问她：“你在干吗？”


  “啊，没什么，只是看看风景。”


  我也朝向她看的地方，可以微微地看见海洋。


  将视线拉回来时，有个东西映入眼帘，我噗嗤一声笑了出来。


  “怎么啦？”


  “你看，在这种地方居然有地藏王石像！”


  她回过头来，像是在确认一样：


  “真的，都没注意到。”


  “刚刚说过一点都不像是在日本。”


  “是的，”树理的眼神柔和了许多，然后拉起我的手抱住她说，“有点冷了，我们回去吧。”


  “好。”我点点头，又吻了她一次。


  



  回到公寓已经将近凌晨三点了。一个晚上往返横须贺，让树理打了电话，还在车子里做爱，身体还真的有点累，但不可思议的是一点也不困。还好明天是星期六。汽车公园企划案在进行的时候，一点休假也没有，但现在就算我到公司也没有什么事可做。


  打开电脑，看一下CTP网站。正如所料，公布栏里有新的留言：


  



  质量确认完成（Julie）


  真是对不起，我是新参加的Julie。


  疯车先生，非常谢谢您宝贵的建议。


  就在刚刚我确认过了。怎么看CTP都没有什么问题。


  接下来差不多要签约了。不过钱还没有准备好，有点困难。而且明天银行又休息，我想可能多少还需要一点时间吧。还有在这之后，还不知道该如何交付呢。


  



  疯车先生，真不知道他写这个名字的用意何在，应该是给Julie建议的亲切人士的化名吧。Julie如何在这种三更半夜确认质量？不管是谁，看到这样的留言恐怕都要歪着头觉得奇怪吧。


  “光是想象葛城胜俊先生写留言时是怎样的脸色就觉得有点奇怪。”刚说完，我才想到，说不定这是刑警写的留言呢。


  “这个意思是说确认我没事了，答应交易啰。”树理站在我后面看着画面说道。


  “嗯……不知到底是怎样呢。”


  “什么？不是已经……”


  “他不是说准备钱得多花一点时间吗？他是在争取时间！接着居然还说要我告诉他交赎金的方式。反正对方就是等着看我们这边会有什么样的动作，然后找出我们的破绽！”


  “要告诉他如何交赎金，当然是要等他准备好钱之后啰。”


  “嗯，是啊，我也这么想。”我离开电脑前，走到客厅在沙发上坐了下来，树理也跟着过来。


  我不停地思索，对方到底在打什么算盘，不可能只是空等。


  “喂，”树理在我旁边坐下说，“你要怎样拿钱啊？你想到什么好方法了吗？”


  “这个嘛……嗯……”我含含糊糊地回答。如果说我什么都没想，不知她会有什么样的表情，但是绝不能在这个时间点失去她对我的信赖。


  其实我现在的想法是，船到桥头自然直，要搅乱警方的侦查也不是那么难。虽然大家都说没有一件绑架案是可以顺利成功的，但是在我看来并非真的如此。只是绑架成功的案件都没被报道出来而已。为了保住警察的面子，只能尽力让新闻不报道罢了。会被媒体大大炒作的都是抓到犯人的案件，所以播出来的绑架犯一直都是没经验而且行动拙劣的样子。世界上一定有聪明的绑架犯。对被害人来说，只要宝贝小孩回得来，根本不会想要让事情闹大。被媒体报道，只是换来罪犯的怨恨，对赎回人质一点帮助也没有。


  “拿赎金的方法，你不告诉我？”


  “会一步一步地告诉你。”


  “你心想搞不好会刺激到我那就不好了？你担心我会害怕？我可没你想象的那么软弱。”


  “我可没这样想。”我苦笑着说。就在这一瞬间，我想到了一件事。刺激？这是个不错的点子。


  我边点头边站了起来，走向厨房，从冰箱里拿出两罐啤酒，回到沙发上，放一罐在树理面前。


  “喂！你奸笑的样子，好邪恶的感觉！”


  “因为想到了有趣的事，打算给这些人一些刺激。”


  “刺激？”


  “我来告诉他们交钱的方法。”


  树理听到我说的话，原本要拉开啤酒盖的手停了下来。


  “你这样做没问题吧？”


  “来，你看着吧。我不会一次就让他们看清楚我的做法的。”


  我回到电脑前，再次上网，然后进到提供免费电子信箱的网站。白天的时候，我在这里注册了一个信箱，姓名住址当然都是假的。


  我打开写电子信件的画面，然后拿出记事本，把写在上面的账号打到寄件者栏。这个账号当然是CTP网站公布栏上的“Julie”的账号。


  “来吧！”我把手摆在键盘上，深呼吸了一下。


  



  你的信息我们已经确认了。相信你一定很高兴知道葛城树理安全没事，之后就只是交易是否顺利进行而已。不要让无聊的事令交易停摆，这样对双方都没好处，希望所有的事都迅速进行。


  首先请你准备的东西是先前提过的现金三亿元。请准备一万元的旧钞，然后分为两半，一半用高尔夫球袋装，另一半用其他袋子装。


  其次是移动电话，用你平常使用的就可以了。


  以上准备好了的话，用之前的联络方式通知就可以了。同时，移动电话的号码也用暗号的方式，因为你大概无法直接写号码吧，利用各种障眼法的方式表示都无所谓。


  我祈祷你会尽快准备完毕，因为关系到释放葛城树理一事。


  再提醒一次，回信到这个电子信箱是无意义的事，我们虽然使用这个账号，但不会看送到这个信箱的任何信，这个账号仅使用这一次而已。


  



  我把信读了三遍之后伸了个懒腰，然后慎重地将信送出。过了几秒，屏幕显示出信已送出的画面，我立即退出网站。


  “高尔夫球袋和袋子，嗯……原来如此，”站在后面看着的树理，用一副佩服的语调说，“要是这样的话，就算拿在路上走也不会不自然。”


  “对方应该也会这么认为的。”


  哦了一声之后，我看到树理的脸转向一边，然后我喝了罐装啤酒。


  对方什么时候才会注意到这封电子邮件啊？不会太久的吧，应该常常检查信箱才是。说不定现在的葛城家已经大大骚动了。


  我忽然被一股冲动驱使，想要去看CTP的网站，但是今晚先忍耐一下。现在在这里手忙脚乱也无济于事，对方反正也在作战中。我先下线，然后关掉电脑。散热扇的声音一停，房间里静得吓人，只能听见树理的呼吸声。


  “今晚的游戏到此为止，辛苦啦！”


  “接着马上要拿赎金了，”她喘了一口大气说，“还不告诉我要用什么方法哦？”


  “之后你就会知道的。”我笑着说。我是想告诉她这次的目标，不过还是不要让她知道得太多比较好。“今晚先睡了吧。”


  我让树理睡床上，我则睡在沙发上。她对这样的安排有些惊讶，但什么都没有问。


  说真的，我对于和她发生肉体关系有些后悔，只是这当中的理由也没有什么好解释的，只因犯了游戏的禁忌，伸手碰了重要的“商品”，多少都有些心虚。


  并不是这样！


  我心中似乎响起一种警报：你做了一件无法回头的事！好像是这么说的。那是一种近似直觉的感觉。


  大概脑子里被这想法盘踞了，我睡得不太安稳，有点半睡半醒，结果还是跟平常一样的时间起床。在浴室刷牙洗完脸后，还是跟平常一样的毛病，顺手打开电脑。检查过电子信件后，接着进入CTP车迷俱乐部的网站，看公布栏，我倒吸一口气。


  



  准备完成了（Julie）


  早安！我是Julie。总算将钱准备好了。这样应该可以拿到盼望的爱车了。之后就等你的联络。


  对了，你提到说现在可以选择自己喜欢的车牌号码吗？


  我希望能是下列的两个。


  3XXX或8XXX


  刚开始学打高尔夫球，我盼望已久，希望能把高尔夫球具放进车里开着车去打球呢。


  



  打电话到花园饭店预约今晚的住宿，然后电话被转到前台，一位男服务员接了电话，问有几位要住宿，我回答说就一位。


  
“好的，今晚将为您准备一间单人房。”


  “可以的话，希望能是面对大马路的房间。”


  “您是说饭店正面的这一侧吗？”


  “应该是吧。而且最好不要是太高的楼层。”


  “请您稍等一下。”


  大约等了二十秒，饭店男服务员的声音再次响起。


  “那么，十五楼的房间可以吗？”


  “十五楼……不错啊，就这个房间好了。”


  “明白。可以请教大名和联络电话吗？”


  随便说个名字和电话号码之后我挂断了电话。


  “你订了哪里的饭店啊？”树理坐在沙发上问我。


  “花园饭店，就在这附近，还不错的饭店呢。饭店里中餐厅的蟹黄鱼翅汤可是绝品。法式料理的大厨，好像是日本拿过最多奖的一位老先生呢。”


  话说到一半，树理开始摇头说：


  “我是问为什么要订饭店，不可能是为了吃饭订餐厅吧？还是说……要把那里当作地下指挥处？”


  “没有必要设新的地下指挥处，那饭店只用今天一天而已。”


  “为了拿赎金？”


  我耸肩笑着说：“我才不做那样的事呢。”


  “那你是打算怎样？为了什么目的要用？你到底是要用什么方法拿赎金呢？”树理有点歇斯底里地问。


  “不需要这样逼问吧。”


  “还说呢，你什么都不跟我说，我们不是伙伴吗？”


  “时候到了我自然会告诉你的。”


  “现在不是时候？爸爸不是已经在网上回复了吗？说钱已经准备好了。而且手机号码也写在上头啦。之后就等拿钱不是吗？”


  我叹了口气，慢慢地眨眼说：


  “都说过几次了，这可是一辈子一次的游戏，不是那么简单的。不一步一步照着顺序走，是不可能达到目的的。这次的行动，也是其中的一个步骤罢了。”


  “但是命令准备钱的是你……把钱装进高尔夫球袋……”


  “这是为了走下一步所必备的啊，你也玩过电脑游戏，你应该知道的。”


  “我可没玩过电脑游戏。”


  “是啊！现在你先闭嘴，看我怎么做就好了！”


  她应该是不能理解的，不太服气地点点头。


  简单吃完昨天树理做的浓汤，我开始准备出门的东西。从衣柜拿出运动袋，把摄影机、三脚架，还有望远镜放进袋子里。望远镜是从有赏鸟兴趣的朋友那里拿来的。


  “今天是星期六，我想双人房应该是有空房的，但就算有空房，房间和楼层应该没办法指定。”


  “你的意思是我也可以一起去？”


  “只是要小心，不要引起饭店的注意。然后，你要做一点变装，可是要自然一点。”


  说完树理站到我的面前，双手叉腰往下看。


  “干吗？”


  “干吗？不是干吗吧。你要我怎样变装啊？没衣服，也没化妆品啊。我要能够变装的话，大概只能变成年轻的流浪汉而已吧？”


  哈哈哈！我笑了出来。真是说得蛮好笑的！


  “要不那你就在家里等着吧。我想警方应该已经掌握到你失踪时穿的衣服了。而且也考虑到绑架犯可能会利用饭店，说不定也已经发通报了。”


  “我一定要跟你一起去。虽然不知道你打算怎么做，但我想，对你而言，我在的话你做事就方便多了吧。”


  我看着她的眼睛，她的眼神说明了这次是绝不妥协的。在这之前，我还在心里反复地告诉自己，接下来要自己一个人行动。不过她在的话是比较方便行事，我想确实也是这样。


  我放下手上的运动袋说：“真拿你没办法，出门吧。”


  “我可以一起去饭店啰？”


  “在这之前先去买东西。”


  



  我想大概没有像我这样的绑架犯吧。跟被绑架的女孩一起逛银座的百货公司买东西，也正因为这样，或许可以扰乱警方的侦办，但也让人无法定下心来。


  感觉上树理的心情好像没有受到什么影响，她东挑西拣地选购衣服，那个样子就跟一般年轻女孩没有什么两样，很完美地融入四周的环境，我也没什么好说的了，只是想告诉她：想一下我们买东西的目的是什么！


  不过她原本也不是个笨蛋，没有打扮到会让店员留下印象。她边找衣服边巧妙地移动，说不定可能被留下印象的人是我呢。因为从刚刚开始到现在，我一直面无表情地站在橱窗前面看着她。以被年轻女友抓来一起逛街买东西的男友角色来看的话，相信不论哪个导演，应该都不会喊NG的吧。


  树理总算从店里走了出来，手里提着纸袋。


  “好像买到一些东西了嘛，我原想可能还要多花一点时间呢。”我挖苦地说。


  “这是我第一次这么快地买到东西呢，不过在店里待久了，怕店员会留下印象，所以随便挑挑。”


  “嗯……这一点真是了不起。”


  “接下来是化妆品。走！到一楼去。”树理的声音听起来有点雀跃。


  我在茶廊喝咖啡等树理选购化妆品。放她一个人，多少有些不安，但是我在的话又没什么用。比起涩谷，在银座遇到熟人的概率几乎是零，我相信她所说的话。


  三十分钟后她回来了，看着她的脸，我睁大了眼睛。


  “你化了妆啊？”


  “是啊，顺便嘛。”树理边说边坐在我对面。服务生走过来，她点了一杯奶茶。


  “你该不会是让店员帮你化的妆吧？”


  “我没有理由这么做吧，借个镜子自己化的。你放心，在那种地方啊，没有人会去看你的，大家都只关心自己前面镜子里所映照的那张脸而已。”


  “拜托，光是在便利店和餐厅，你让人家看到你的脸，我都已经那么在意了，更别说这个了。”


  “已经跟你说不要紧的。”她从皮包里拿出香烟，才注意到这里是禁烟区，不太高兴地再收回去。


  奶茶送来了，我不经意地看着她喝茶的脸。妆没化得很浓，上了妆之后她那细致的肌肤更亮丽出色，强调了眼睛和鼻子的形状，比原来的轮廓更为明显。


  “干吗这样一直看着人家？还在担心啊？”


  “没，没事，”我眼神闪避了一下说，“还有一件东西要买。”


  “这次是什么？”


  “游戏的必需用品。”


  再次搭上计程车，开往秋叶原。在计程车上我拿了五张一万元的钞票给树理。


  “干什么？”


  “买东西的钱啊，请你去买。”


  “你这样说，我也不知道要买什么啊！？”


  “到时候我会告诉你买什么的，照我说的做就是了。”


  树理又鼓起了嘴，我不太想让计程车司机听到我们的对话。


  我们在昭和路路边下了车，星期六的电器街很混杂，对不想让人留下印象的我们来说刚好。而且树理还戴了帽子遮到眼睛部位。


  离有名的电器商店街稍远处，我们走进一条巷子里，这里人也很多，但是气氛上有点不太一样。


  我马上注意到一个人，留着胡子长得黑黑的伊朗人。


  “你去那个人那边，问他有没有王八机。”我在树理的耳边说。


  “王八机？”


  “就是手机啦，人头的行动电话。”


  “哦、哦！”她点点头说，“好像听说过。”


  “不用问厂家，五万元应该够，是先付款的。然后他会叫你跟他走，不要说话跟他走。我会在这里等你。”


  “你不跟我一起来？”


  “要是被认为是警察乔装搜查就麻烦了，要你去买，也是为了避免这样的问题。可能会有点可怕，加油啦！”


  树理的眼神顿时显得不安，但马上就重重点了个头。


  “知道了，我去啰！”她朝那个男人走去。


  树理跟那伊朗人说话，我在远处看着。客人是个年轻女孩，伊朗人似乎也没多惊讶。这地方可以买到王八机的事也在一些女人之间谣传，我也是从其中一位买过这种手机的女人那里听来的。


  跟预料的一样，他们开始移动，转过一个街角。树理并没有回头看，还真是蛮厉害的。


  拿着商品的人应该是在车上等的。因为万一被发觉的时候，可以很快地逃走。


  十五分钟左右，树理回来了。我也松了一口气。


  “任务完成了！”她拿起手上一个小纸袋说，“还拿了礼物呢。”


  “礼物？”


  “电话卡呀，他们说打多少都可以呢。面值是五十，但用到零会先退出来，之后还可以回到五十再用呢。”


  我苦笑了一下说：“你用过公共电话吗？”


  “当然，现在我是没有电话的人呀。”树理手上拿着电话卡晃来晃去地说。


  对这些伊朗人来说，伪造电话卡是他们之前的主要业务。但是在手机普及了以后，电话卡就没销路了，取而代之的商品就是所谓的王八机了。


  “那些人的日语说得很好哦，怎么背的啊？”


  “为了活下去的人都是拼了命的，伪造电话卡的人也是拼了命的。通讯公司再不努力，就等他们来取代了。”


  “警察也一样，想要举报他们的话，也该死命地学会他们的语言才是。”


  “就是这么一回事。”


  就在说完后，我停下脚步，挽着我的手走路的树理踉跄了一步。


  “干吗啦，不要这样突然停下来好不好？”


  “我想到一个好方法了，”我对着她奸笑并且说，“游戏即将开始！”


  坐上计程车先回公寓，我再次开始前置工作，最后把笔记本电脑放进袋子里，准备完成！


  “那么，我之后会跟你联络，或许有点啰唆，但绝对不要从饭店正门进去。”


  “知道了，真的是很啰唆。”


  我本来想说，就是因为怀疑你到底知不知道这么做才会这么啰唆的，不过先忍了下来。我先出门，手表上的时间是下午三点。


  坐计程车到花园饭店只要几分钟。我在正门玄关下车走向柜台。我的服装是衬衫加领带、深灰色西装，假装成假日到东京出差的上班族。因为在订房时随口说的电话号码的区域码是名古屋。


  我在登记卡写上假名、假住址和假的电话号码，预付五万元完成住房登记手续。我尽量只看着服务员的手，为了安全我尽量不抬起头来。


  他们给我的房间是一五二六号房。我谢绝他们的带领，一个人搭电梯上去。


  一进房间我马上打开窗帘，左斜下方可以看见首都高速公路的箱崎交流道。我从袋子里取出望远镜，迅速对好焦距。从银座方向开来的深蓝色国产车刚好穿过视线。


  第一阶段过关了，我安心地吐了一口气。之前住过这个饭店，因而知道可以看得到交流道。当然，那个时候住在这个饭店，完全没有想到会如此利用到它。


  我拿起电话，打回自己的住处。响了三声之后，答录机开始播话。哔一声后，我开口说话：


  “在一五二六号房，进来时请敲门。”说完这个，我便挂断电话。树理在听完这个留言后，应该会马上出门。我告诉她坐计程车，但是坐到地铁半藏门线水天宫前车站就下车，然后从那里进地下人行道，再利用人行道进入饭店。饭店的地下二楼和地铁车站相连，而且从地下可以直接搭电梯上到客房层。也就是说，可以完全避开饭店柜台及人群聚集的场所。


  我脱掉上衣，松开领带，开始前置工作，先把摄影机架在三脚架上，置放在窗边，再看着液晶画面，调整摄影机的角度和镜头。从银座开过来的车全部可以入镜。


  接着拿出笔记本电脑，将带来的电话线插进桌旁的电话插座。为了商务客人的需要，这家饭店除了电话用的馆内回线外，还架设了可以使用电脑网路的电话回线。这个也是上次住进来的时候知道的事。


  我打开电脑，然后试着接上网络，到此为止一切顺利。为了安全起见，我看了CTP车迷俱乐部的网站。“Julie”留了新的信息在上面。


  



  等待已久（Julie）


  订单也下好了，钱也准备好了，但是你还没有任何的联络。


  你说希望能早早拿到想要的东西，却不知你还在等什么？


  高尔夫球袋在门口高喊着：快把我带到要去的地方吧。


  



  这点一直让我觉得很佩服，这真是写得很好的掩人耳目的文章。读这篇文章的人，会觉得这只不过是非常想要车子的笨蛋女孩。


  总之从这封信看得出来对方开始感到焦急了，急着想知道绑架犯到底要出什么招术，快要无法忍受了。


  我从冰箱拿出一瓶矿泉水，对着瓶口直接喝，开始再次整理计划，应该没有漏掉任何一个步骤，也应该不用担心被抓到漏洞。


  看了一下时钟，从打电话到现在已经过了三十分钟了，树理到底在干什么？


  又过了三十分钟左右，总算传来敲门的声音。


  “请问是哪位？”还是先问一下。


  “是我！”听到这样的回答，我才开门。


  “你到底在做什么啊？换个衣服……”话到这里我就说不下去了，树理染了一头接近金色的浅棕色头发，而且还变短了！


  嘿嘿嘿，她奸诈地笑了笑，还伸手拨弄了一下短发。


  “你这是怎么了？！”


  “我染的啦，还不错吧？！”她很慎重地踏进房间，环视一下房间，然后走向窗边，靠近摄影机说：“你在拍什么？”


  还不是回答她问题的时候。


  “你到底想怎样？”


  “什么？”


  “你的头啊！弄得那么醒目，不觉得很危险吗？”


  “这个？会醒目？”


  “你自己照照镜子！”


  “因为你说要变装的啊，我就依我自己的想法，这可是下了很多功夫的，自己剪头发，自己染，然后换了衣服。你看，跟刚刚的我比起来完全变了一个人吧！”她上身穿了一件红色无袖T恤，下面搭一条黑色裙子。首饰和鞋子也换了，我吓了一跳。那是什么时候买的？


  “我不是说不要变得太显眼吗？”


  不知道她有没有在听我说话，只是一屁股坐在床上，像小孩子玩弹簧床一样，上下地弹跳着，还一副笑脸。


  “喂，你真的是广告人？才弄成这样你就大惊小怪，太奇怪了吧？现在啊，黑头发的反而是异类呢。”


  “那为什么那些人要染发？是为了不惹人注目吗？不是吧，他们不就是为了引人注意吗？”


  “刚开始或许是这样没错，但现在不一样啦。黑头发会让人觉得很土呀。为了不让人家觉得土，所以要染发啊。”


  我摇摇头，现在不是争论这种无聊问题的时候。


  “总之回去以后再染回原来的样子。或许你自己忘了，你可是个人质。在被绑架期间，人质的头发颜色变了，这不是很奇怪的事吗？”


  “这样说好了，罪犯是个怪人，因此半开玩笑地把人质的头发染了颜色。”


  “无理取闹到此为止！”我拿出在秋叶原买的手机，递到她的面前说，“好啦，游戏开始，打你爸爸的手机！”


  “我打？”看她一脸的惊讶，总算是醒了！


  “我原本是想自己打的，但是和你一起就另当别论。我尽量不想让葛城先生听到我的声音，虽然你爸爸记得我的声音的可能性很小。”


  “电话里要说些什么呢？”


  “这个我已经想好了，到这里来一下。”我让她坐在电脑前面，然后按了一下键盘，屏幕上出现一篇文章。这是我在等她的时候写的。这篇文章分成了几个项目。


  我先指着第一篇文章说：“首先从这里开始，把这个内容说完后，马上挂断电话。”


  树理露出认真的眼神读着写在上面的文章。看着她的脸，我不禁想，不管她做什么事都在摆样子，买东西时那种奇妙的样子，或是染头发，完全是一种想要掩饰自己心里不安的装模作样。


  “用这个电话打不要紧吗？”


  “拜托你时间能短就短，要是时间长了会被锁定是在哪个区域的。”


  她深深地吸了一口气，眼睛看着手机号码按键说道：


  “马上？”


  “马上！号码是这个，”我把写着葛城胜俊手机号码的纸条放在她面前说，“不快一点的话，天要黑了。”


  “天黑了就不好了，是吧？”


  “这个摄影机又不是红外线摄影机，而且望远镜也不是夜视镜头。”


  她大概多少了解我说的话的意义，沉默着点了头，再一次深呼吸，换成左手拿手机，右手手指接近按键。她看着纸条一个一个号码慎重地按下去，按完后将手机靠近耳朵，眼睛轻轻地闭上。


  我也听得到电话铃响，响了两声后电话接通了。


  “喂，是我啦！树理！什么都不要说，先听我说！”她面对电脑，然后接着说，“现在开始十分钟后出门，请把高尔夫球袋和袋子放到后备箱，车子里只能有爸爸一个人。开上首都高速公路，往向岛交流道的方向开……向岛啊，方向的向，岛屿的岛啦。可以的话只要依照速限开车就好。我会再跟你联络……对不起，没时间说了。”


  挂断电话后，她用一种求助的眼神看着我，脸颊稍稍泛红。我双唇微开亲了她一下说：“做得真好！”


  “下次的联络也是我吗？”


  “基本上是的，联络的事就由你来做。”


  “基本上的意思是？”


  “之后你就会知道。”


  我操作电脑，再次上网，高速公路管理局有交通资讯网站，我进入这个网站。液晶屏幕上显示出首都高速公路的地图，路线的显示是白色，依塞车的状况会呈现红色或黄色，今天交通比平常通畅，但还是有些地方呈现一些颜色。


  我找到葛城胜俊可能选择的路线，并没有塞车严重的地方，只有箱崎交流道附近有些许的红色。


  我交互地看着时钟和首都高速公路的路线图，喉咙相当渴，便把剩下的矿泉水喝完了。树理也喝起可乐来，两个人谁也没说话。我不时地切换交通信息，但并没有太大的变化。要是有变化的话，那一定是发生车祸了。我心里只能祈祷千万不要发生这种事！


  看着时钟，我弹了一下指头说：“树理！电话！”


  她表情紧张，拿起手机说：


  “下一步要怎么做？”


  “问他现在到哪里了，只要这样就好。”


  她点点头，打了电话：


  “喂，是我！现在到哪里了？……啊，竹桥？刚过了竹桥。”


  我做了个OK的手势，她急忙挂断电话。


  “是竹桥。”


  “我知道。”


  眼睛盯着首都高速公路路线图，从竹桥交流道到江户桥还很顺畅，可以以时速六十千米跑吧。从江户桥到箱崎有点塞。这才是问题——时间点！时间点决定一切，我只能相信自己的直觉了！


  我再弹一下指头说：“打个电话，确认位置！”


  树理按下重拨键，好像马上就接通了。


  “现在到哪里了？……马上要到江户桥了。”


  我站了起来，给她一个OK的手势，她急忙地挂了电话。


  我站在窗边，再确认一下摄影机的位置。我招手要她过来。


  “一分钟后打电话，指示他从箱崎交流道下，之后把电话交给我。”


  “交给你？你要跟他讲话？”


  “嗯，从那时开始由我跟他说。”我边说边点头。


  差不多一分钟后树理打了电话。我站在旁边从袋子里取出一罐变声瓦斯。


  “喂，是我。从箱崎交流道下。啊，电话不要挂！”树理匆匆忙忙说完后，把手机交给了我。


  我先深呼吸了一下才接过手机，应该是很轻的行动电话，却觉得相当沉重，心跳也开始加速。


  站在窗边，我一手拿着手机靠近耳朵，另一只手拿着望远镜观察，摄影机也开始转动。


  看到银灰色的奔驰从斜坡上下来，无法看到驾驶人。看着摄影机屏幕的树理和我交换了一下眼神，她沉默地点了个头，那是葛城胜俊的车！


  我拿起变声瓦斯对着嘴巴，深深地吸了一口，然后一口气把话说完：


  “不要出高速公路，进环形车道去！”


  在一旁听我说话的树理，目瞪口呆地看着我，这也不是不能理解，因为我的声音突然变得跟唐老鸭一样。变声瓦斯这个玩具，没想到有一天会派上用场，这是有一次办派对时买的道具。


  葛城胜俊应该也同样吓了一跳吧。


  “你说什么？不是要往向岛方向开的吗？”


  我吸了一口瓦斯后回答：“给我进环形车道去！”


  “右侧有往银座方向的出口，不用往那里走吗？”


  “给我进环形车道去！”


  说完我把电话切断拿给树理。我用望远镜监视箱崎交流道，银灰色的奔驰通过，后面还跟了几辆车，也有卡车，还有计程车。


  奔驰再次出现。箱崎交流道呈小形圆环状，不朝出口、不朝任何方向走的话，只要汽油足够就可以一直绕圈圈。


  等到奔驰出现第三次后，我才给树理下一个指示。她露出非常讶异的表情后按下手机的重拨键。


  “喂，是我！交易中止！回家去吧，等下一次的联络……对不起，我也不太知道。”


  挂断电话后，树理恨恨地怒视着我，我在床边坐了下来。


  “这是什么意思？为什么突然停止交易？”


  “突然？才不是呢，最初就决定好的。”


  “最初就决定的？原本就打算要停止交易？”


  树理走到我旁边，往下看着我说：


  “为什么要这样做？”


  “为了了解警方的动作。”


  我站了起来，把一直开着的摄影机关掉。


  电脑画面显示箱崎交流道的影像。银灰色的奔驰反复通过几次，其他各式各样的车也通过了，但是出现两次以上的只有葛城胜俊的车。


  “真是奇怪，真的只有奔驰而已。”


  我们回到公寓，饭店房间就先留着。退房要等明天早上，我打算自己去办手续。今天晚上退房的话，饭店方面大概也会觉得怪异吧。


  “到底是哪里奇怪了？多少透露一点吧。”树理有些生气地说。


  “跑在环形车道上的车只有奔驰不是很奇怪吗？应该还会拍到其他的车才对啊。”


  “不是拍到了吗？有计程车，有卡车，一堆车！”


  “都只出现一次，环形车道上绕圈圈的车只有奔驰，其他绕圈圈的车一辆也没有。”


  “那是当然的啊，我爸爸就是开奔驰呀！”


  “话是这么说没错，但应该有尾随的车才是啊，比如说警方的车。”


  树理嘴巴半开，她总算知道我在说什么了！


  “警方的车就算不紧跟在后，也会在两三台车后面跟着吧？但没有这样就怪了。不这样跟的话，万一出事就来不及反应了。但是到目前为止，录影上并没有出现像这样的车子，这到底是怎么一回事？”


  树理没回答，只是歪着头看着电脑画面。对我来说，也没有期望她会说出什么答案来。


  “有几点可能，一个是可能有什么理由不让警方跟。从这种情形来看，一定是用了比跟车更好的追踪方法，譬如说侦办人员藏在奔驰里面。”


  “是躲在车里吗？”树理把脸靠近电脑屏幕。


  “确认看看吧。”


  我将奔驰内部拍得最清楚的画面挑出来，然后放大，虽然画质粗糙，但还看得出轮廓。


  “后座好像没有人吧。”


  “那会不会躲在后备箱啊？”


  “可能性很低。后面放着装了三亿元的高尔夫球袋和另一个袋子，就算再躲一个人，这个人的身体没办法做出反应动作那也没意义。所以我才特别指示，把这两个装钱的袋子放在后备箱的。”


  树理对我的话理解地点了点头，似乎对我的做法多少有点另眼相看的样子。


  “喂，小说或电影里不是也常演警方会在赎金里暗藏追踪器吗？这一次会不会也是这样呢？”


  “或许装了追踪器，”我同意她的意见，“除此之外，也一定会跟踪，或是在某个地方监视。”


  “那会不会是监视啊？”


  “笨！我不是下指示开往向岛方向了吗？有什么理由他们会想到要在中途的箱崎交流道监视？”


  “我也是这么认为……那……你有什么看法啊？”


  “就是因为不知道才伤脑筋，警方的人到底是藏在哪里的呢？”我躺进沙发里。


  其实还有一个可能，只是这个想法我不敢置信，所以也就没说出口。那就是，警方根本没有动作。也就是说，葛城胜俊根本没向警方报案！要是这样的话，只出现奔驰也就不是什么不可思议的事了。


  而这样的做法应该也是可以理解的。当然，我无从断定就是如此。葛城胜俊身为父亲，女儿的生命自是优先考量，他遵守了我的指示也不一定。


  但我还是想推翻这个想法。这个男人不是那种人，他不会那么容易一威胁就屈服。他一定会想办法搅乱犯人内部，设法救出女儿的。为了达成目的，必须借助警方的力量，所以警方一定在哪里严阵以待。当葛城胜俊在箱崎交流道像旋转木马转呀转的时候，警方一定是屏气凝神潜伏着等待犯人出现。


  “喂，所以是什么时候啊？”树理问我。


  “什么时候？什么事？”


  “真正要拿赎金的时间啊。不是已经决定了吗？还是说又只是做好预演的计划而已？”她站在我旁边，张开双手，用一种揶揄的口吻说着，好像对我的做法不认同的样子。


  “我只是希望能把它做得完美，这也是为了你。你想要钱吧？想要报复葛城家吧？”


  “是啊，但我不想这样拖拖拉拉的。”


  “不是拖拖拉拉，是慎重，敌人可是葛城胜俊！”


  “那什么时候拿呢？”


  “你为什么那么急？没必要匆匆忙忙的吧。黑桃王牌在我们手上，只要选好正确的时间，正确的方法拿到钱就好了。”


  树理很激动地摇头，一头短发都乱了。


  “对你来说或许是个很好玩的游戏，但也要设身处地为我想想啊，我已经受够这种紧张的感觉了，我想快点松口气！”


  她大声说完之后，冲进了卧室。她的反应，对我来说也感到有些唐突。虽然知道她的感受，但是不知道她为什么会有那么突然的情绪波动。


  我走进卧室，看到树理趴在床上，我在她身旁坐下，摸着她刚染的头发。她让我看她刚染的头发时，是那种目中无人的态度，现在为什么会变成这样？真令人不解！


  树理抱住我的腰，我静静躺下，就这样重叠在她身上。


  “紧紧抱住我！”她轻声地说，“能在一起也只有现在而已了。”


  



  虽然知道沉溺于做爱是件傻事，但是看着睡在我臂膀上的树理是如此地惹人怜爱，这到底是怎么一回事呢？


  能在一起也只有现在而已——正是如此。这个游戏顺利玩完的话，我们是再也不会见面了，不能再做这么危险的事了，我从一开始就是这样打算的。


  但是现在，我已经陷进去了。说真的，我开始想要和树理在一起更久一些。不只是这样，还会想等拿到赎金后，再想想有什么方法可以让两人不用分手。


  你在发什么神经啊，佐久间骏介！你不是这样的男人！


  隔天早上醒来，树理不在旁边，房间里飘散着一阵阵的咖啡香。


  从寝室门缝偷瞄，她在餐桌和厨房之间来回穿梭，而且餐桌上已经摆好了一些吃的东西。


  我拿起摆在柜子上的相机，想从门缝中拍摄她的身影，刚好在她拿托盘走过来的时候，我不用闪光灯按下快门，她并没有注意到。我在相机的视窗上确认一下，虽然拍得有点暗，但仍能显示出她那美丽的身影。我顺手打开盖子，把相机记忆卡抽了出来。


  “起床了吗？”


  她好像听到声响，走了过来。我匆忙把相机摆回柜子上，记忆卡则握在右手里。


  树理打开门，走了进来。我马上站到她身旁，她吓了一跳。


  “什么嘛，已经起床啦。”


  “刚起来，好像准备早餐了吧？”


  “我是个吃闲饭的啊，多少要报点恩啰，再说老是吃奶油浓汤也会腻吧。”


  就在树理背对着我时，我趁机把记忆卡放进挂在身边的上衣口袋里。


  菜式是火腿蛋、蔬菜汤、吐司和咖啡。这根本无法称为料理，但就冰箱里的东西来看的话，这或许已经是极致了。


  “感觉好像是有家庭的人。”咬了一口吐司后我说。


  “你为什么不结婚？”


  “这个嘛……要我来说的话，为什么大家都那么想结婚？为什么要跟一个不知什么时候会腻的人在一起一生一世，我无法发这种誓。”


  “但是只有这个人会在你的身边啊，譬如说不管你变成多丑的老先生，你不会是孤独一人呀。”


  “换句话说，不管对方变成多丑的老太婆，也必须陪伴其身边。但总有一天会变成一个人的啊，结不结婚不都一样。”


  “所以才要生小孩啊，就算配偶不在了，还有家人啊。”


  “是这样吗？你看看我吧，”我拿着叉子指着自己说，“我也有父母亲，但我也是这样一个人过活，几年了也都不联络，这样的小孩对父母亲来说还是家人吗？跟没有是一样的！”


  “就算不在家，至少知道在哪里吧，只要这样父母亲就很高兴了吧。小孩过什么样的生活，说不定光想象都是有趣愉快的。”


  我喝了口咖啡，苦笑一下。她的表情好像在说，有什么好奇怪的？


  “没想到你会提到家庭的重要性。”


  好像说到她的痛处一样，她低下头去。


  我把火腿蛋的蛋黄弄破，就着火腿一起吃。


  “为什么不跟你的爸妈联络？”她就这么低着头问我。


  “没事啊，这是最适当的说法了。对我来说，不过就是讨厌而已。就算偶尔会打电话来，也是说一些事务性的事，说完就没话说了。”


  “你老家在哪儿？”


  “横滨，在元町附近。”


  “好地方。”


  “女孩子一定会这么说。但作为生长的地方，和挽着男友走在路上的感觉是不一样的。”


  “有做什么买卖吗？”


  “我爸是个普通的上班族，跟元町商店街没关系。”


  “那你父亲还在工作吗？”


  我摇摇头说：“我爸过世了，在我小学的时候。”


  “哦……是这样啊。”


  “我爸妈离婚了，我是跟着我爸的，但他过世后，我又回到妈妈那边。当时我妈在娘家，我就跟着他们一起住。


  我妈娘家经营家具行，在地方上是颇有名气的店。外祖父母也健在，和长子一家住在一起，只是再加上我们母子二人而已。母亲在店里帮忙，家事全由她来做，其实并不会觉得丢脸，因为这是原来出生长大的家。不只是外祖父母，大舅夫妇也很疼爱我，他们也有一个儿子和一个女儿，他们都不会把我当成是吃闲饭的。


  “但后来我发现那是装出来的和平假象。”


  “什么意思？”


  “终究我们母子二人在这个家是多余的。是这样没错呀，离婚女儿带个小孩一直赖着不走，就算是再亲的家人也是个麻烦，尤其是跟舅妈又没有血缘关系，当然会觉得我们讨厌。她是不会露骨地表示的，但还是感觉得出来。仔细观察，她表里不一并不是只针对我们。舅妈是个实际的人，而且很会做生意，所以实际上掌管店的是舅妈而不是大舅。就算是店里的人，也是比较信任舅妈的。这样的话舅妈就不会觉得不舒服，她也一直表现得很积极，对待先生和公公的态度也比较强势。这样的状况看在外祖父母的眼里并不有趣，他们会希望这个软弱的儿子把实际掌控权拿回来，但是我这个大舅，真的是个没用的人，一碰到什么麻烦事，马上躲到舅妈背后。外祖父母虽然焦急，但已经是退居身后的人了，店是由媳妇撑着的，就算讨厌也只能装出笑脸。就是这样的，在这种大家庭中生活，就会遇到一堆有的没的状况。”


  说了一大堆话后，我补了一句：“很无聊，这种话题。”


  “不会无聊啊。那你那时候都做什么？在这种大人的世界里，有一大堆事情你得察言观色，我想是很辛苦的。”


  “不会很辛苦，但是会有一点困惑，不过知道如何应付的话也就变简单了。也就是说观察出规则，只要遵守规则的话，就没有什么难的了。”


  “规则？”


  “意思就是不管是谁都会戴上应付某一种场合的面具。但绝不能把那个人的面具扯破，对某人的行为感到忧或喜是没有任何意义的，反正都只是面具而已，所以我也戴上了面具。”


  “什么样的面具？”


  “一言以蔽之，就是戴上最适用于当时场合的面具。小时候就戴上大人所期待的面具，话虽这样说，但也不是演个模范生就好了。一开始戴着会恶作剧的小孩子的面具，过段时间要戴上叛逆期的面具，这之后又戴上青春期的面具，在未来就戴上青年的面具，重点是要让大人感到习惯的面具。”


  “真是难以相信……”


  “这又不是什么了不起的事，戴上面具以后还比较轻松呢。不管是谁说什么，他都不过是对着一张面具说话，只要在私底下窃笑就好了，一边窃笑对方，一边考虑戴什么样的面具可以让对方高兴，人与人之间的关系是很烦的，但是采用这种方式的话，就不会觉得有什么大不了。”


  “你就一直这样做？”


  “就一直这样做。”


  树理放下叉子，两手放到桌面下说：“这样让人觉得好寂寞哦。”


  “我并不这样想。大概所有的人都只是戴着大小不一的面具活着的吧，你不也是这样？”


  “是这样子吗……”


  “不这样的话，是没办法活在这个世间的。就一张真面目，什么时候会挨打都不知道呢。这是人世间的游戏，是在适当场合戴上适当面具的游戏！”


  “青春面具……是吧？”


  “你说什么？”我把咖啡杯放下说道，“刚刚，你说什么？”


  “没什么。”


  “不！我确实听到了。青春面具……你怎么会知道这个游戏的名称？这还没有在市面上贩卖啊！”


  我瞪着她，她眼神闪躲，显得惊慌，小小地吐了个舌头说：“对不起，我擅自偷看了！”


  “偷看什么？”


  “你摆在那边的东西，还有电脑中的……”


  我叹了口气，伸手去拿杯子，喝了一口咖啡说：“我没告诉你不要随便碰东西吗？”


  “所以才向你道歉啊。但是我也希望你了解我的心情，我只是希望能多了解你一些，你是怎样的一个人，在什么地方出生，在什么样的环境成长……”


  “关于我，刚刚说的就是全部了。没有多么幸福，但也没有特别不幸。”


  “那伯母现在……”


  “在我高中时改嫁了。对方是个买卖建筑材料的上班族，很稳重的一个人，对我也很好，”我摇摇头修正，“应该这样说，戴着好男人面具的一个人，现在也一直戴着。”


  我的话就此告一段落，树理也没有再多问。我有点后悔说了那么多自己的过去。


  吃完早餐，我上网看了CTP车迷俱乐部的网站，上面有新的留言。


  



  二十四小时（Julie）


  早安。这边已经准备好钱了，对于突然的合约延期，我相当生气！我只好限定在二十四小时之内了，要是在时间内没有任何联络的话，该向谁说，我还是会说的。我是这样想的！


  对不起一早就这样发牢骚！


  



  从浴室出来的树理，头发变成了深咖啡色，感觉上比原来的发色明亮了些，但比起刚刚的金发可是要好太多了。


  “这比较适合你，”我说，“日本人不适合金发。”


  “大人都这样说。”


  “你不也是大人了吗？”


  “我是说大叔的意思哦。”


  “看到日本人特有的扁脸配上金头发，我都会觉得不好意思呢，只会让人觉得是有崇拜白人的情结而已。”她看起来似乎很不高兴，我再解释道：“我是说一般的小孩子，不是说你是个扁脸，但你也不像欧美人轮廓那么明显。”


  最后一句话是多余的吧，没能让她感觉好一点，她粗鲁地在沙发上坐了下来。


  “然后呢，想到什么好方法了吗？”


  “正在想。”


  “还在想？只剩下二十四小时而已！”她看了看时钟之后摇头说，“那篇留言是早上六点多写的，到明天早上六点只剩十七个小时了。”


  “我没那么介意这件事。”


  “但是他说在这段时间内没有联络的话，该向谁说，还是会说的……”


  为了不想听她说话，我伸手拿起音响的遥控器，按下CD的播放键，《歌剧魅影》的音乐从中间开始播放。我喜欢这出歌剧，看过好几次。这是描写用面具隐藏一张丑陋脸庞的悲伤男人想要超越一般人的故事。


  戴着面具的不只是这个男人——每看一次这出歌剧，我就会这样想。


  该向谁说，我还是会说的。这句话是什么意思？是报警的意思吗？真是卑劣，他想说的是到现在都还没报警？这样威胁有用的话，那只能说他太小看人了！


  但是我也有点迷惑，在利用箱崎交流道的战术里，并没有警方的影子。说不定葛城胜俊是真的还没有向警方报案。


  我摇摇头，没有理由这么做，这是个陷阱！这是要造成一种错觉，让我方认为警方没有动作，然后等待我方在没有周密计划的情况下出手。


  “昨天就那样把钱拿下来就好啦。”树理说道。


  “就那样？”


  “就是爸爸在箱崎交流道绕圈圈的时候啊。又没有警方跟踪，然后叫他把车丢在那里不就行了？等爸爸离开现场，再把钱拿走，或者连车一起开走都好啊。”


  “白痴啊，那样警察一下子就追上来了！”


  “警察在哪儿？不是没有警察吗？”


  “没有理由不在，一定是在某个地方盯着奔驰的动态。”


  我心想，说不定警方在首都高速公路的每个交流道都派了人盯着，而且还窃听我们和葛城胜俊的对话。


  “请对方把赎金带到指定的地方，然后指示负责运送的人放下赎金之后马上离开，这是可行的。只是在这之后，罪犯若无其事地去拿钱的时候，一定会被警察逮捕，你知道为什么吗？”树理回到房间后我问她。


  “想也知道是因为警察埋伏啊。”


  “是的！刑警们睁大了眼睛看着，等着罪犯现身。这也是一般逮捕罪犯最正确的时机。那我问你，为什么警方知道拿钱的地方？”


  “那是当然的事啊，被害人的亲人跟警方说的啊。”


  “正是这样。也就是说，拿赎金的地点，不到最后一刻不透露出来是比较聪明的做法。只是不全部说清楚的话，负责送钱的人不知该往哪里去，要兼顾这点是比较困难的。”


  “先告知一个大概的位置，到了附近再指示正确的地方不就好了？”


  “你说得倒简单，这很难顺利进行呢。要考虑到警网的灵敏反应。不能以分钟为单位，而是必须以秒为单位来行事。”


  “你是这样在计划的吗？”


  “可以这样说，想法差不多确定了，接下来要用功一下。”


  “用功一下？”


  “之后你就会知道的。”


  我打开电脑，摩拳擦掌了一下，写了下面的文章。


  



  葛城胜俊先生：


  因为昨天发生了一些意外，不得不中断计划。所谓的意外是因为有警方介入。我察觉到好像有警方的监视，事实如何并不清楚，要是大哥您向警方报案，而且在进行所谓的侦查的话，那实在令人感到遗憾，我们之间的交易就必须马上停止，葛城树理也就永远不会再回到您的身边了！


  我再次警告，不要让警方介入。假设下次的交易还有这种感觉的话，我们绝不犹豫将全面撤退，不再联络，也没有下一次的交易。


  也就是说，这是彼此最后一次机会。我在此做出几项指示。


  ·三亿元赎金请尽量装进一个小袋子里，我想旅行箱应该是可以的，不用上锁。为了打开盖子时无法确认里头的东西，请将所有的钞票用黑色塑料袋包裹，当然绝不可以装设追踪器。要是有这样的迹象，就视为违反约定，我们这里也会备妥测试追踪器的工具。


  ·请准备便条纸、笔和透明胶带。


  ·这次运送钱的人请葛城夫人负责，运送的车也用夫人的BMW。和赎金一样，夫人和车子不准装设追踪器，一旦发现马上停止交易。


  ·请为夫人准备一台手机，号码也用和上次一样的方式告知即可。


  



  下一次的联络会在二十四小时内发出，请等候！


  



  读了四次文章之后，我将信发往葛城胜俊的电子信箱，此后真的是完全没有回头路了！


  “你想好发现追踪器的方法吗？”树理问我。


  “方法有好几种啊，金属探测器也行，电波探测器也行。”


  “但是这要等赎金拿到了以后才能用啊？”


  “是啊。”我笑笑说。


  “要是这样，那这个指示就没有什么意义了啊？”


  “多少有些恐吓的作用，也就是威胁。因为对他们来说，也不知道我们会使出什么手段，只能先依照我们所说的去做。”


  “他们会依照我们所说的去做吗？”树理歪着头说。


  “我想他们并不会在赎金上装追踪器。假设罪犯成功地拿到赎金，他们也会怕因为追踪器而让罪犯不爽，做出什么糟糕的事来。要装追踪器的话，应该是装在运送钱的人身上或是车上。”


  “你是说妈妈或BMW……”


  “所以对我们来说，必须想出对策才行。当然，我已经想好了。”


  “告诉我！”


  “不行。”


  “又来了！”树理一脸不太高兴地说，“老是摆架子，感觉很差，你根本不把我看成是伙伴！”


  “你可是最重要的伙伴。要是没有你，这次的计划绝对无法成功，换句话说，根本无法成立。你啊，可能比我还重要呢。”


  我的话好像让她的感觉好多了，她那双大大的眼睛闪烁着光芒，同时光芒中也带着紧张的神色。


  “我该做什么好呢？”


  “演一出戏！”我看着她的眼睛说，“大主角，无可取代的大主角！”


  隔天，是和平常的星期一一样。我按时起床，事实上并没有睡得很好。马上就要进入真正的演出了，情绪有些高涨。刚觉得有点快要睡着时却又醒了过来，就这样反反复复，头有点沉。


  洗完脸，做例行体操时，树理从床上传来声音说：


  “你已经起床啦？”


  她好像也没睡好，眼睛红红的。


  “我必须去公司。”


  “去公司？在这么重要的日子？”


  “就因为是重要的日子，所以必须和平常一样。万一之后被怀疑，今天又刚好请假的话那会更糟糕。”


  “你想，会被怀疑吗？”


  “这个嘛……”我在做俯卧撑，摇摇头说，“嗯，应该是不会。”


  “所以啊！”


  “好啦！”我说，“今天是一如既往的星期一，所以也依照平常的作息上班、开会、写企划书。我不想为了这个游戏，破坏了生活节奏。”


  我不清楚她是否了解我所说的话，树理只是沉默不语。


  边吃早餐边谈今天的计划。我仍然去公司上班，等回家后再执行计划。我今天不打算加班。


  到了公司只有无聊的事等着我。必须和他们开一个推荐偶像明星的企划会议，是一个和电玩角色搭配的营销计划，这是每个公司都在做的事，一点新意也没有。被问到意见时，我说：“是啊，诚如大家所说的一样。”全场一片静默，所以会议主持人说：“那么你到底有什么点子就说出来啊。”


  “找几个长得很像的女孩子如何？”我就自己想到的说，“带几个身材、长相相似的女孩子来化妆，让她们看起来相似。同样长相的十个人同时出现，其中只有一个才是真的主角。请问，哪一位是真的？先不用马上揭晓谜底，这应该会成为话题的！”


  会成为话题吗？但最重要的偶像明星却不见得卖得出去，有人表示这样的意见，并且说，一旦偶像被认为是时令商品的话，那就完蛋了。我并没有提出反驳。那个男的说的或许对。只是有一个想法是不对的，偶像明星并不是时令商品。但是我只是保持沉默，像这样的工作，自己的意见跟他们合不合已经无所谓了。


  到了下午，悄悄上网，看一下CTP车迷俱乐部网站的公布栏。有“Julie”的新留言。常浏览这个网站的人，对于最近频繁留言的这个化名，说不定开始要产生不信任的感觉了。


  



  差不多了（Julie）


  你好！看到关于交易的新联络了，这次是真的要签约了。上面还附加了许多条件，我的目的只不过是要到车子就好了，我已经说了，什么条件都好，你却那么麻烦！让我等得太久了，我想要的车号也改变了。


  4×××和7×××


  啊——啊！想快快签约呢！


  



  我把写在上面的号码抄在纸条上，大概是葛城夫人的手机号码。这样的话，所有的条件就差不多都备妥了！


  切断网路连线时，刚好看到小冢从前面朝这里走近了过来。我把电脑画面切换到企划书上。


  “进行得如何？”小冢露出应酬的笑容，感觉上不是什么好事。


  “还过得去吧，对新的工作还蛮有干劲的。”他要是能听出我是假意的话那最好。我也是故意要这样说的。小冢抓抓头说：


  “栗原优美的企划案你好像没什么意愿的样子。”


  他大概是听了出席会议的人说的吧，可以想象得出他们说了哪些坏话。


  “才没有的事呢，我只是说出我想表达的意见而已。”


  “找一组十个长得相似的人，我也觉得这是个不错的点子。”


  我嘴角轻轻一笑。一想到他说的话不是出自内心，而是以一种同情的心态，我先是觉得窝囊，接着是生气。我是什么时候沦落到这地步的？


  “三点的时候来找我，我要你跟我去个地方。”


  “去哪儿？”


  “日星汽车的总公司。”


  我回过头来看着小冢，小冢的眼神闪躲了一下。


  “说来真是奇怪，我已经被剔除在组员之外了，还这样一天到晚找我，这到底是怎么一回事？”


  “老实说，我也不知道。刚才对方发过来的出席名单上有你的名字，我才叫你的啊！”


  “到底是谁反复无常啊？我想应该不会是葛城先生吧？”


  “这个嘛……葛城先生好像也要出席，问问看如何？”


  “葛城先生？不可能啊！”


  “不，应该没错。因为刚刚有传真过来。”


  虽然这样说，我心里不免要想：这怎么可能？！葛城胜俊到底在想什么？自己的女儿被绑架，而且交赎金的时间迫在眉睫，居然还可以优哉地出席会议，他是哪根筋不对了？还是说交赎金的事反正还要花个一整天才会决定……就算是这样，我觉得……嗯……


  “怎么样？要是不想去的话我也不勉强。有其他重要的事的话，回绝也没问题。再怎么说，把你换掉的也是对方。”


  “好吧，我去，”我回答，“去看看葛城先生的脸也不是什么坏事。”


  我不知道他是怎么理解这句话的，小冢笑了笑在我肩膀上拍了一下。


  过了下午三点，小冢带着几位新的新车发表企划团队的人员到新宿日星汽车的东京总公司。杉本对我视若无睹，我心想，怎么会有这样的人？


  一路上没什么车，比预定的时间早些到达。杉本在会议室和他们开始开会，我没事做，先出了房间，走到自动贩卖机买咖啡，然后走到放有绿色观赏植物的吸烟区，小冢已经在那边抽烟了。


  “杉本他们说，就是觉得日星汽车有点奇怪。”


  “这话怎说？”


  “应该说是朝令夕改吧。计划方针很微妙地一直在改变，莫非日星公司这种大企业也受到长期不景气的影响而变得怪怪的。”


  我沉默地点点头，说不定不止是受到景气不好的影响而已，摇摆不定的可能是葛城胜俊的精神状态吧！


  正想要问具体情况到底是怎样的时候，小冢的眼睛朝我的背后看去，表情有些紧张。光是这样，就知道站在我背后的人是谁了。我也回过头，葛城胜俊一手插在口袋站在那里。


  



  “百忙之中真是不好意思。”葛城胜俊向这边走过来。他穿着很有品位的深蓝色双排扣西装，笑容也充满了悠闲。


  “不，这没什么。”小冢直直站着不动。


  “关于前几天你们送来的企划案里，有几点想要确认，所以才那么仓促请你们过来。”


  “所以今天的会议是副社长您的指示？”


  “可以这样说吧。我一旦看到有意见的地方就无法搁置一旁，”葛城看了一下手表说，“差不多了吧，该进会议室了。”


  “还有，我今天把他也一起带来了。”小冢看了我一下。


  葛城把脸转向这里，我点了个头。只是葛城马上把视线移开。


  “他怎么啦？”他问小冢。


  “不，嗯，送过来的书面资料上指示佐久间也要过来。”


  “噢！”葛城歪着头说，“这是怎么回事？我也不知道。负责的人拿的是旧名单，一个机械性的动作就这么传过去了吧。算了，这种事没关系吧？进去开会吧。”说完他便先走了。


  小冢靠近我的耳朵说：“怎么办？”


  “什么意思？”


  “这个样子看来，葛城先生这边真的没有你的事了。就算出席，我想你也只是觉得无聊而已。那你先回去好了。”


  事实上我也想要回去，但我并没有这样说。


  “来都来了，听听说些什么也好。反正回到公司，也没什么大事要做。”


  他似乎不太喜欢我话中带刺，露出一脸不悦的表情点点头。


  我假装要去厕所，离开小冢，找到一个没有人的地方，拿出手机，打给树理。


  “喂，怎么啦？”好像没想到我会那么早跟她联络，她的声音一副困惑的样子。


  “预定变更。现在起三十分钟后执行计划！”


  “三十分钟后？你等一下，不要一下子变得那么急好不好？”


  “不管是三十分钟后或是五个小时后，要做的事又没有改变。”


  “可是我需要时间心理准备啊！”


  “所以我才说三十分钟后啊，到时候你给我准备好！”


  “等等！最后一步怎么办？跟先前讨论的一样？要是对方不信任我们的话怎么办？”


  “会相信的！没有理由不相信。”


  我把话说得很有自信，好让树理住嘴，但她好像叹了口气。


  “绝对没问题的吧？”


  “你放心，我出手的游戏还没有失败过。”


  “知道了，你把话都说得这么满了，我也要有所觉悟了。三十分钟后哦！”


  “是的！”


  “那你要怎么办？你还在公司吧？”


  “我在你爸爸的公司呢，正要跟你爸爸开会。”


  “啊？”


  “千万拜托啦！全靠你的演技了！”


  唉！手机那头传来树理大叹了一口气的声音。


  “了解了，我会试试看的，不过要是没做好的话，马上就中止计划。”


  “不会的，你一定可以的！”


  挂了电话，我走向三十分钟后游戏对决的对手房间。


  会议的内容是使用网络摄影机的一个企划案。在日星汽车发表的新车里搭载摄影机在路上行驶，考虑购买新车的客户可以使用网络观看这个影像。影像不止从前面的车窗拍摄，还包括车内的样子，内装、仪表板、各镜子的情况，只要是驾驶人看得到的东西一应俱全。按一下鼠标，马上可以任意切换画面。也就是说，在家里就可以体验驾驶的感觉。虽然是个还不错的点子，但和介绍新车的节目没有太大的差别。更准确地说，是比我原先企划的汽车公园可以以更便宜的预算来完成。


  “网络传输的速度有限，想要立即得到速度感和临场感是两个要克服的课题。跟这个问题有很大关连的是要在什么样的路上行驶，我们考虑以国外为背景，或许这样会增加一些真实的临场感。”对于杉本的说明，点头的都是我们公司的人。当然，我是没有点头的。


  葛城胜俊举起手，顿时全场气氛紧张了起来。


  “我们可不是在深夜节目做新车介绍。”


  对于这样的说法我吓了一跳，葛城跟我好像有着相同的想法。


  “并不是只要播放美丽的影像而已，我们不需要这样的东西。对于有购买能力的客户我们所要提供的信息是新车的物超所值，不单只是制造话题，而且要正确地传达试驾的感觉，如果不是在一般人通常使用的道路上跑的话，那就没有什么意义啦！让客户看澳洲或加州的影像的话，对他们是起不了什么作用的！”


  听起来觉得刺耳，不过我却有同感。杉本偷偷地瞄了小冢一眼，两人互望，都出现了困窘的表情。大概预定拍摄的地点正是在澳洲吧？


  我看了一下时间，从打电话给树理到现在，已经过了二十七分钟。


  然后秒针又绕了数字三圈，我偷瞄了一下葛城的表情。看起来没什么变化，但可以看得出他对这个无聊的会议想要集中精神的表情。


  过了不久，他那专心的脸庞瞬间沉了下来。葛城把手伸进西装的内袋，跟我想的一样，他并没有把手机的电源关掉。


  “对不起！”他说完后走出会议室。


  此时会议中断了。对于副社长因为要接一个电话而离席，好像是很少见的现象，日星的人不禁交头接耳。


  不久葛城回到会议室，跟自己的部下耳语一番，部下点点头，他也不跟我们打声招呼，又走了出去。


  “嗯，对不起！葛城先生因为有其他急事先离席。但是他做了交代，我们的会议照常进行。”


  “但是葛城先生不在的话，就算我们谈好了，也没什么用呀！？”


  “不，葛城先生的意见我大致上都听他说过了。”


  “是哦。”


  难得小冢也会摆脸色。说要开会的人先走一步，心里不爽也是应该的吧。


  我凑近小冢的脸，跟他说：“社长，我先回公司。接下来，我在这里也没什么意思。”


  小冢点头说好，我想他也没那闲工夫再跟我说些什么了。


  走出会议室，我有一种冲动想跑到停车场去看一下。现在这个时间，在经理用的停车场，葛城胜俊应该是急忙地发动他奔驰车的引擎吧。但要是被别人看到我窥探的样子那就完了。我忍了下来，往正面玄关走去。


  从日星汽车总公司门口招了辆计程车，先回青山公司。但我只是到公司附近便下车，再换一辆计程车，告诉司机开往浅草。我看了一下时间。


  树理应该会先打电话回家，葛城夫人在家等着。不是夫人亲生女儿的树理，不知道会如何跟夫人说话呢。夫人身边有刑警，或许会用一种担心的语气应付一下吧，但她心里一定是暗暗咒骂为什么会变成非要付三亿元的绑架案。


  树理对她的指示是，现在马上将三亿元搬到车上出发。往哪里去还不清楚，先往某一道路朝西进，指示的内容就只有这样而已。


  另一方面树理也跟葛城胜俊打电话，就是先前打的那通。给葛城的指示非常简洁，把纸箱和胶带准备好、发动奔驰保持随时可以出发的状态，就只是这样而已。


  我跟树理打了个电话。


  “喂，是我！”树理说话的声音显得有点兴奋。


  “进行得如何？”


  “全部都照你所说的做啦。妈妈马上就要到新宿了。”


  “好！进行下一步！我正往我们先前约好的地方。”


  “嗯，知道了！”她说完马上挂断电话。


  我边收起电话，边想象葛城夫人开着BMW停在都厅前的样子。树理打电话给葛城胜俊，指示他将车开往都厅那个指定的地方。


  警方应该会跟踪BMW的吧，夫人和车子上应该都会装追踪器和窃听器。而我们这边首先要做的就是将这些设备去除的工作。为了达成目的，所以一定要将开车的人和车子一起换掉。


  树理的下一通电话是指示他们将赎金从高尔夫球袋换到纸箱里，然后由葛城胜俊开奔驰运送赎金。这么一来所有可能造成妨碍的设备便都排除了。


  我在跟树理解释这个计划时，她皱着眉说：


  “要是换了司机和车子之后，仍装了追踪器或窃听器的话，那不就完了？”


  我马上摇头说：“他们才不会做这种事。”


  “为什么说得那么有把握？”


  “要是被看到他们移动装设这些东西的话就糟了呀。你父母又不是警察，要偷偷装设这些设备，这些事他们做不来的吧？”


  “但是我们也看不到啊。”


  “他们怎么会知道我们看不到呢？”


  “啊……对！”


  “罪犯可能躲在哪里看着也不一定啊——要让他们这样想，我们才能占游戏的上风。这就是所谓的扑克牌游戏啊！”


  在计程车的摇晃中，我祈祷树理可以完美顺利进行这几个步骤，敌手应该会认为树理是在生命受到罪犯的威胁下打的电话。对方大概做梦也没想到她是单独行动的。光是这件事就有王牌的效果了！


  快到驹形桥时我下了计程车，从这里开始步行，边走边把计划在脑子里整理了一次。没问题的，可以顺利进行！


  高高的建筑物正面朝高速公路而建，这是某啤酒公司的建筑物，我搭电梯到顶楼，这里是瞭望台兼啤酒屋。我在入口处买了餐券。


  店内吧台呈ㄇ字形，所有的座位都是面窗，已经有几位客人坐在位子上了。我在左侧角落的位子坐了下来，从袋子里拿出望远镜，朝高速公路对好焦。在这里客人这样做一点也不稀奇，所以也没有人会注意到我。因为在这里的客人都是脸朝外，而店员也只能看到客人的背部。


  树理要是没有失误的话，葛城胜俊驾驶的奔驰应该已经朝这个方向来了。我有点沉不住气了，树理要是再不来的话，我就麻烦了。


  正要看手表的时候，有人在我肩上轻拍了一下。树理在我左边的位子上坐下来，身上穿着一件水蓝色的洋装。


  “葛城先生……”我小声问她。


  “刚上高速公路。”她简短地回答。


  我从望远镜看了出去。这是蛮高倍数的镜头，但是要在快速通过的车流当中找出葛城的奔驰也是颇为困难的。


  “打个电话确认一下位置！”


  树理照我说的去做，电话好像马上就接通了。


  “喂，是我！现在到哪里了？”她低声问道，“什么？刚开上向岛线？”


  我调整了一下望远镜的位置。从箱崎到这里，顺利的话只要几分钟。


  “你就这样继续开……对不起，我也不知道目的地在哪里。”


  树理并没有挂断电话。因为是王八机所以可以这样做，等这个游戏结束后，这个机子得马上处理掉。


  一部银灰色的奔驰出现在我的视线里了，在车道上前进，我想那应该没有错。尽管无法看到驾驶人的脸，但直觉就是他。


  我在脑中盘算着，然后开口说：“告诉他过了驹形后，从向岛下去。之后的指示内容你应该知道吧？”


  我用眼角的余光看到她静静地点了头，然后我拿出自己的手机。按下手机上预先设定的号码。


  “日星汽车向岛经销店，您好。”一个年轻女孩的声音。


  “对不起，我是日星汽车经理室的田所，请问这里的负责人在吗？”


  听到是经理室的，她好像吓了一跳。


  “是，请您稍等一下！”


  坐在旁边的树理则向她爸爸发出指示：


  “爸爸，从向岛出去……反正就是先出去啦！”


  我的电话有了响应：“喂，我是店长中村。”


  “我是经理室的田所。不好意思事出突然，有一件非常紧急的事想要麻烦您一下。”


  “什么事？”中村的声音带有一丝的紧张。


  “副社长开自己的车刚好到了这附近，车子好像有些故障。”


  “副社长的车……”中村话只说了一半。这真是令他想都没想到的事吧！


  “他想找维修店，但是有件事比较麻烦。”


  “出向岛了吗？这样的话，沿着墨堤大道南下……不是，是往南下走，往回走啦！”


  树理用低沉尖锐的声音说出指示。我边听她说边进行我的工作。


  “副社长的车上有箱东西，想请您尽快帮他运到某个地方。我在地图上确认的时候，发现您的店离得最近，所以打电话给您。”


  “那么……要是这样的话我想应该可以想办法处理。那……要去哪里呢？”


  “详细的地点等一下再跟您联络。反正先到高速公路入口处的地方等着。你们的店离向岛出口很近吧？”


  “嗯，是的。”


  “那等一下再跟您联络一次。不知道是哪一位会过去呢？”


  “噢，我想应该就是我过去吧。”


  “那可以请教一下中村先生的手机号码吗？”


  问了对方的电话号码后，我也把这里的号码跟对方说。当然说的不是我现在用的这个电话号码，而是树理正在使用的手机号码。


  我先挂断电话，边喝啤酒边听树理的对话。


  “对！再一次从向岛交流道上高速公路……为什么他们要这样做，我也不知道啊！我只是照他们的指示说而已！”


  我再次用望远镜察看，但是还看不到奔驰。


  警方应该是尾随在后的。先下向岛交流道后，回转逆向再一次上高速公路——尾随这种不自然的行车方式，警方会怕被罪犯知道他们的行动，但是在追踪器和窃听器都没安装的情况下，也只能继续跟踪而已。我预料，就算警方依然担心人质的安危，他们的行动也是会坚持到底的。


  要怎么摆脱警方，成了最后的难题。


  看到奔驰了！我把手伸向树理，她把手上的电话递给我。我把电话靠近耳朵，深呼吸一口气，然后开口说：


  “Hello！Mr.Katsuragi！[1]”


  突然变成男人的声音，而且说的是英语，对方一下子没有反应过来。


  我继续说着，全部使用英语。


  （现在开始用英语，应该没问题吧！？要是窃听电话的警察英语还不错的话，那只有认了，算我们运气不好。接着，请把车子停到下一个休息站，就在前面三百米左右有个休息站，把车停到引道的最后一个停车位。知道的话就回答Yes！[2]）


  “Yes！[3]”


  “Excellent！[4]”


  我用望远镜看着驹形休息站。奔驰车打了方向灯开了进去，但是后面没有车跟着进休息站，而且奔驰的前面也没有其他车先行进入。跟踪尾随的车大概也无法应付这突发的状况吧！跟我想的一样。


  （将引擎熄火，拔掉钥匙，离开车子。有休息处，进到里面去！）


  可以听到车门开关的声音，然后看到葛城出来了。


  “做这些事没什么意义的，一开始就没有警察。”


  （不要废话，照做就好了！）


  “我只希望树理可以回来，本来就打算要付钱的！”


  （不是说不要废话了嘛！现在开始数数，从千开始倒数，请用英语数！）


  “不用做这些事，我根本就没报警！”


  （照我说的做！）


  听到一声叹息后，“One Thousand，”葛城开始倒数：“Nine Hundred Ninety Nine, Nine Hundred Ninety Eight……[5]”


  （就这样数着！）


  我用另外一个手机打给中村：


  “喂，我是田所。请问现在您在哪里？”


  “啊，嗯……我就在向岛交流道旁边，随时都可以出发。”


  “您开什么样的车呢？”


  “白色的小型车。”


  “请您马上出发，副社长的车子就停在驹形休息站。我想副社长大概不在那里了，是银灰色的奔驰，车子应该没上锁。麻烦您将车子里的纸箱运走。”


  “那这箱东西要运到哪里呢？”


  “在清州桥旁有家新航站饭店。饭店门口有一位叫松本的小姐会在那里等着，把东西交给她就可以了。”


  “是清州桥的新航站饭店哦！”


  “那就万事拜托了！副社长也说改天一定好好谢谢你！”


  “哎呀，不用那么客气了！”


  “那是一定要的，帮了这么大的忙！”


  挂了电话后，我跟树理使了个眼色，她把葛城胜俊用英语数数的电话交给我后站了起来，然后离开啤酒屋。


  我用望远镜看着高速公路，不久看到白色的小型车开过来。


  小型车开进驹形休息站，葛城还继续数着，不过看不到他是不是在注意着赎金被抢走的模样。


  万一真要有警方的人在的话，应该会在这个时间点出现才是。但是在我目前看得到的范围，并没有出现我所顾虑的情况。


  在我看到小型车开出休息站之后，我站了起来，把和葛城胜俊通话的电话挂断。


  我叫了计程车，回到自己的公寓，开车再次出发。


  我把车停在新航站饭店旁，慢慢地走过去。


  树理好像看到了我的身影，所以自动门一开便看到她走了出来，双手交叉在胸前。


  “东西呢？”


  “拿到了呀！”她诡异地笑了一笑！


  



  确定没有窃听器、追踪器等类似的设备后，我们把车子里的钞票装到别的袋子里，然后把纸箱丢弃，才回到屋子里。就连我的心跳也加速了，反复做深呼吸，让心情平静下来。树理在车子里的时候也没说半句话。


  一进到屋子里，她一把把我紧紧抱住。


  “终于做到了！太成功了！”她的呼吸有些急促，会这样也是理所当然的，因为她完成的是一个太重要的任务了。


  我把她的手从我的脖子上拿开，看着她的眼睛，红红的。


  “真的做到了。但是高兴还要再等一会儿，还有最后的收尾要做。”


  “要做什么？”


  “反正我先回公司，你好好休息吧。”


  “那钱……可以数数看吗？”


  “不行，还不能碰！忍不住想摸的话，那就先戴上手套。”


  “手套？”


  “理由等我回来再跟你说。”


  亲了一下树理的嘴，我马上出门。


  回到公司，我面无表情地走到自己的座位上。没有人注意到我，去日星汽车开会的那批人好像也还没回来。


  打开电脑，想了一下，然后开始打起文章。


  



  葛城胜俊先生：


  东西已经拿到手了，只是内容物还没有确认。


  在确认过后，会将葛城树理送还给您。


  但要是察觉到警方有动作，将取消。


  将葛城树理送还给您的方式，日后再行联络。


  



  确认没有打错的地方之后，用人头的电子信箱将信送了出去。确认信已送出后，再把文章从电脑中删除。这个电子信箱今后再也不会使用了。


  过了下班时间没多久，小冢一行人回到公司。小冢一见到我，就向我这里走了过来。


  “今天委屈你啦！不好意思。”


  “不会的。说到这个，你们今天会开得如何？”


  “大方向算是决定了，明天开始可就惨啰！”


  “但还是要等葛城先生决定吧？因为他中途跑掉啦。”


  “没有……他后来回来了！”


  “哦？葛城先生？”我的声音突然变了。


  “嗯，因为事情办完了吧，在会议快要结束之前回来的，所以开会的内容在当下就得到认同了，还好没有白跑一趟。”


  “哦，这样……”


  真是难以置信。这么说来，葛城胜俊在一交出赎金之后就马上回到公司。这是怎么回事？一般应该是马上通知警方，然后追踪处理才对，不应该回去开会啊？


  “怎么啦？”小冢露出怀疑的眼光看着我。


  “不，没事。事情可以顺利进行，太好了！”我应酬地对他笑了笑。


  离开公司走在回家的路上，我脑中一直有个疑问在打转，怎样都无法释然。


  耳边响起白天葛城胜俊说的话：


  做这些事没什么意义的，一开始就没有警察。


  我只希望树理可以回来，本来就打算要付钱的！


  不用做这些事，我根本就没报警！


  葛城再三强调没有警方的人，但是我没有相信他所说的话，即使到现在也不信。但是前后不符的地方也太多了，之前在箱崎交流道时也是一样。


  回到家里，树理坐在沙发上看电视。茶几上钞票一沓一沓堆得整齐漂亮，三亿元的数目，果然壮观！


  “你没有用手直接触摸吧？”


  “我戴了这个哦！”树理把手套捏起来说，“但是，为什么不能用手直接摸呢？”


  “钞票上头有没有动什么手脚我们又不知道，譬如，说不定上面洒了一种液体，手一碰到就会被染色，而且要用特殊溶剂，不然去除不了的。”


  “有这种东西？”她露出不快的表情看着钞票。


  “听说过这样的传言。还有其他的啊，像是抹上经过一段时间以后会变色的药物，如果在不知情的情况下用了这些钱，过没多久，拿到这些钱的人会开始起疑，然后报警。”


  “各式各样的花样都有嘛。”


  “所以这两三天内不要碰比较好。等时间过了，没有任何变化的话，大概就可以确定是没问题的了。”


  “你这个人还真是厉害！”树理说。


  她并不是恭维，像是由衷佩服的样子，我惊讶地看着她说：“忽然这样，你怎么啦？”


  “你什么都懂，而且还眼光长远。就像拿赎金的事也是啊，又这么顺利。我们几乎没有什么大动作，光用手机就拿到三亿了！”


  “不用给我戴高帽子，你该拿的部分又不会少！”我笑着说：“你该拿的部分是二亿七千万，忽然变成一个有钱人！”


  “拿这么多，这样好吗？”


  “要是从你原本可以继承的数目来看，这大概算少的吧。我有三千万就很足够了。除了玩了一个好玩的游戏外，这算是很好赚的。”


  “而且还将了葛城胜俊一军？”


  “是啊！”我一边笑着，一边心中却飘过一丝不安。真的是这样吗？我真的赢了葛城胜俊吗？


  “怎么啦？”树理注意到我的表情变化便这么问我。


  “其实我是想到游戏还没有结束，还没收尾呢！”我竖起食指说，“人质的送还，你！要被塑造成一个被无情的绑架犯监禁，还要协助犯人取赎金的被害人，最后一定要把你送回你亲爱的爸爸身边。”


  “下面的这一步，变成个女演员就可以了吧。”


  树理显得很有自信地说。


  “接下来的演技可是很辛苦的，我又无法在你身边。不论碰到什么状况，你都要一个人撑下去。而且这并不是一时的，而是一生！这一生你都必须演一个被绑架的受害者。”我在她的身旁坐了下来，手绕过她的背，一把把她拉到怀里说：“你应该有这个觉悟吧！？”


  树理眨了眨眼，一直看着我，说道：


  “你也不想想看我是谁？我可是葛城胜俊的女儿呢！”


  “说得也是！”我点点头。


  要把树理送回家并不难。只要在一个别人看不到的地方让她睡下，然后通知葛城胜俊就可以了。当然树理不一定要真的睡着，只要演出来就足够了。


  问题是在这之后。这可得依靠她高度的演技了。


  “警方一定会从你被绑架时问起，”我看着她说，“那是什么样的状况，我们之前也说过了，还记得吗？首先，警方会问你为什么那么晚从家里跑出去，你怎么回答？”


  “那天晚上我……”树理一副在回想的表情说，“为了面霜的事和千春吵了一架，然后心情乱七八糟的，想要去常光顾的夜店，因为怕被爸妈骂，所以偷偷摸摸地跑出去。”


  OK！记得很清楚，真是厉害！


  “可以详细地描述一下当天被绑架的情形吗？”说完我假装拿着麦克风到树理面前。


  “就在离开家没多久，有辆车停在我旁边，正想怎么回事，往车子里一看，忽然有人从后面抱住我，刚想要喊叫，他用手帕捂住我的口鼻，之后我就不记得了。”边想边说到这里的时候，她一副想问“如何啊”的表情。


  “关键就从这里开始。清醒过来时已经是在罪犯的隐秘地点了，应该会被问到是怎么样的一个地方，这时你如何回答？”


  这可是要想一想的地方了。这个部分要是不自然的话，警方一定会怀疑，他们一定多少会想到这是场恶作剧的绑架。随便扯，说不定就会在某些地方出现矛盾。


  “眼睛被蒙起来了！”我说。


  “什么？”


  “你就这样回答，当你醒过来的时候，你的眼睛已经被蒙起来了，什么也看不见。而且手也被绑在背后，就这个样子被丢在床上。”


  “那脚呢？”


  “没有绑着。”


  “为什么？”


  “因为没那个必要。看不见、手又不能用的状态，几乎就无法行动了。再绑脚，对犯人来说反而麻烦。每次要上厕所就要又解又绑的！”


  “知道了。”她点点头。


  “正想要动一下身体的时候，听到了女人的声音——你就这样回答。女人这样说：不要想从床上站起来，只要乖乖听话，我们是不会对你怎样的。”


  “哦！好酷呀！”


  “是的，是个很豪爽的女人。很酷的女人你会想到谁？”


  树理稍稍歪着头想了想，然后说：“江角真纪子。”跟我想的有些不同，不过还可以的。


  “好，就这样假设。警方会这样问你，这女人的声音有什么特征，大约是几岁的人，有没有特殊腔调？这时候你注意到她的声音，想到了江角真纪子，你就这样回答警方。”


  “要是被问到是曾听过的声音要怎么回答？就回答是江角真纪子可以吧。”


  “可以。难道警方还真的会跑去找江角真纪子不成？好吧，就算真的去找也无所谓。”


  “那这个酷女人就是看守我的角色啰！”


  “看守兼给你吃饭。虽然你没有什么食欲，但这个女人一定要你吃饭，到最后没办法，只好硬塞到你嘴里要你吃下去。因为是在眼睛蒙住的情况下要你吃东西，所以不会给你太烫的食物，而且不容易吃的东西也不行，可能三明治这类的食物还可以吧。只有在吃东西的时候让你的双手自由，但是相反的，这时候双脚是绑起来的。好，我们就这样假设。”


  “吃东西的时候手是自由的，双脚是绑起来的……”树理好像在想象这是怎么样的一个状况。


  “这个江角真纪子还有一个任务，也就是你说话的对象。她会选择一些与这个案件无关的话题跟你随便聊聊，像是聊明星啦、流行时尚啦或是体育，等等。”


  “那有关恋爱呢？”


  “这个嘛……”我摇摇头说，“我们这样假设好了，谈到这个话题的时候，她的话变得很少，因为这个女的还有一个同伙，因而警方也会猜测这个女人的情人或丈夫是不是主谋，他们自然会想要知道这个女的说了哪些和恋爱相关的话。如此一来就更麻烦了，会加重你编造上的负担。”


  “说得也是，”树理似乎了解地说，“可以问个问题吗？”


  “什么事？”


  “我上厕所的时候也是蒙着眼睛吗？什么都看不见的情况，要怎么上啊？江角真纪子会帮我忙吗？要是这样，那有点讨厌！”


  我点头苦笑了一下。她想说的我也理解，还有一些问题必须假设好。


  “这样好了，当你说想要去上厕所的时候，这个女的会拉着你的手去。进到厕所之后，才能松开蒙住的眼睛。”


  “两个人都进到厕所？”


  “虽然很窄，但没办法。罪犯就是不想让你知道多余的资讯。松开眼睛之后，这个女的马上出去，这是你少有的自由时间。那你就可以慢慢地尿尿或是做些什么。”


  “听起来真是恶心，像老头子说的话！”


  “你当然会慢慢观察厕所的内部。里面是这样子的，墙壁是水泥墙，有抽风机但没有窗户，灯是日光灯。里头有卫生纸和生理用品。马桶是座式的，也有冲洗装置。”


  太好了！树理轻轻地拍了手。没有冲洗的厕所要怎么用，大概也很难想象吧。


  “门是木制的，本来应该可以从里面上锁，是那种横栓式的，但是被拆掉了，因为怕你把自己反锁在里面。”


  “我记得了这么多吗？”树理皱着眉头，两手握拳抵住自己的头说，“好想写个小抄放身上。”


  “警方会问你，当你进到厕所或是走出厕所时，有没有听到什么声音。”


  “什么都没听到，这样回答比较没有问题吧？”


  我摇摇头说：


  “通常眼睛被蒙住的人，听觉会变得比较敏锐。说什么都没听到反而会被怀疑，还是听到什么会比较好些。”


  树理忽然啪的一声弹了一下手指说：“汽笛声！”


  “嗯，这个不错！”我点点头。这女孩子的反应还真快。


  “第一次打电话的时候，在横须贺港不是让他们听到了汽笛声吗？让他们认为隐秘的场所是在港边，所以警方问起的时候，回答汽笛声不是比较好吗？”


  “就这样。但要是一直都听得到，那也不太自然。罪犯对于这个声音应该也会注意到的。你就回答听到过一两次，而且好像是在很远的地方。”


  “了解。关于声音这样就好了吗？”


  “只有汽笛声的话也很奇怪。也有车子经过的声音，因为听不到汽车声音的地方反而少呢。”


  “船和汽车。”树理一副玩游戏玩得很乐的表情。


  “再有，和你接触的不是只有这个酷女人而已，最少还有一个罪犯要上场，这是个男的。”


  “这我知道，是实际取走赎金的现行犯，对吧？”


  “现行犯，你会用这么难的词。不过就如你所说的，你最少有三次和这个现行犯一起行动，第一次是最开始打电话的时候，警方一定会要你详细说明当时的情况。”


  “越来越麻烦了！”树理露出一个厌烦的表情搔搔头。


  “他们这些办案的人可是拼了命的，赎金就这样被拿走，你至少要撑过他们的不断质问！”


  “知道啦，那要怎么跟他们说呢？”


  “你就回答他们叫我打电话回家，在那时候听到主犯的声音。就像问那个女人的声音一样，警方也会问那个男的声音怎样。”


  “这次要说谁好呢？你觉得福山雅治怎样？”


  她的眼睛闪烁光芒，或许她是他的歌迷吧。


  “我假设的是四十岁上下的人，你有想到什么样的人吗？”


  树理转动她那大大的黑眼珠，然后拍了一下膝盖说：


  “高三时候的班主任差不多是这样岁数的人，不一定要艺人也可以吧？”


  “大概可以，有关最初电话的部分就这样。接下来的比较难，就是箱崎交流道的事。那时候没有理由从隐秘的地点移动吧，对警方来说，他们就是要追根究底。”


  “就算什么都说不知道，也是行不通的吧？”


  “你的眼睛仍然被蒙住，然后还加上了耳机。耳机里持续播放很吵的音乐。这不用多说，罪犯当然是为了不让你听到其他的声音。你就这样被带上车，然后载到某个地方。你要说你不知道是什么地方，看不见也听不到，想知道也不可能吧。到了那里才拿下耳机，但眼睛还是蒙住的。然后这个男的给你详细的指示，就是那时候我叫你做的那些事。你遵从那些指示，用手机跟葛城胜俊说话。”


  “我那时候说话的内容，你不是都写在纸上吗？眼睛被蒙住了，就不能那样照着念了吧？”


  “所以是跟着说。主犯说一句你重复一句，是这样子的。”


  不管怎样，警方总是会找到我们所利用的饭店。除了那里，没有别的地方可以那样观察箱崎交流道。而且这个饭店的电梯可以从地下停车场直达客房，这样可以避人耳目地带着一个蒙眼戴耳机的女孩子上楼。


  刑警会去饭店调查，但是饭店方面不可能注意到我们的真实身份，因为我们也没留下任何资料。


  “再就是最后交赎金的时候了。”


  “那时候也是蒙眼戴耳机的吧？”


  “当然。但是这次就回答是坐在车里头，就在这样的情况下被命令打电话。”


  “哪里都不去吗？”


  “你只知道车子一直在跑，有时候会停下来，但时间都不长。警方对这样的说法会解释成是罪犯在高速公路上边移动边指示拿取赎金的行动。是从哪里看到驹形休息站或是看到整条高速公路，他们也会搞不清楚的。”


  说到这里，我呼地叹了一口气。


  “你帮罪犯的忙就到此为止。”


  “但实际上还有一个地方啊，最最重要的，也就是拿赎金的那个角色。”


  “你没有就素着一张脸出来吧！？”


  “我可都照着你说的做哦。穿着带来的朴素衣服，妆也变了，这你是知道的。”


  “这样的话就好了，”我很满意地点点头说，“那个人不是你。日星汽车经销商向岛店的中村，把东西交给一位叫松本的小姐，跟你是完全不同的一个人，长长的头发，还戴个太阳眼镜。”


  “是这样的一位小姐吧？”她把放在旁边的假发戴上，再戴上一副深色的太阳眼镜。


  “跟江角真纪子有一点点像又不太像！”我语带讽刺地说道，然后把她头上的这两样东西拿下来，“这些东西一定要处理掉。还有那个手机，其他必须处理掉的东西还有……”


  “我们两个人的过去吧！”说完，树理直视着我的眼睛。


  



  拿到赎金整整经过两天了，钞票都没有什么变化，我诚惶诚恐地摸摸看，也没有发现什么异状。大概没有在钞票上动什么手脚吧。


  我把三千万的钞票装到超级市场的袋子里。


  “这些是我该拿的部分，所以剩下的就都是你的了！”


  树理看着桌上，轻叹一口气说：


  “还蛮大一堆的，而且还很重的样子！”


  “这也说明了这场赌局有多大！”


  我把百货公司的纸袋递给她，她开始把钞票装到纸袋里。二亿七千万！的确是蛮重的吧。


  “这些钱，该怎么办才好？”


  “你喜欢怎样用就怎样用，这是你的东西了。但是，最好不要花钱太招摇了。”


  树理摇摇头说：


  “才不是说这个呢，我又不能就这样把钱拿回家。放到投币置物箱？然后等整个事件平息下来之后再去拿出来。”


  “投币置物箱太危险了吧。万一钥匙被发现那就玩完了。再说，事情什么时候会平息下来也不知道。保管期限一过，置物箱被打开，那也就完蛋了。”


  “那到底该怎么办？”


  “有没有隐秘的地方？只有你可以进去，而且是只有你知道，还可以方便出入的地方。要是有这种地方的话，那就可以保管一段时间了。”


  她想了好一会儿后狡黠地笑了一下说：“只有一个地方，而且是个好地方。”


  “哪里？”我忽然想到了，“你是不是要说我住的这个公寓，但是这不可能吧。你平安回去之后，我们是绝对不能有任何接触的。这是一开始就决定的事了。”


  “但是也没有其他更好的地方呀！”


  果然，她想到的似乎就是这个房子。


  “没办法了！你准备一下出门。”


  “去哪儿？”


  “跟着走就知道啦，”我站起来说，“二亿七千万不要忘了。”


  出了门向停车场走去。看看时间，晚上九点半。


  “喂，到底要去哪？可以告诉我吧？”


  “横须贺！”


  “横须贺？……又要去？”


  “你不是有个朋友去美国了吗？叫由纪是吧？你不是去洗掉电话录音的吗？”


  啊、啊！树理一副总算了解的表情说：“把钱藏在由纪的房间里，是吧？”


  “那是最安全的吧？”


  我原本心想电话录音这件事还真是个麻烦，不过现在有这个房子倒是很感谢呢，因为一直在烦恼藏钱的地方。


  坐进车里，跟那天晚上一样，车篷是合上的。树理把放着巨款的纸袋很小心地放在腿上抱着。这是支撑她日后人生的一笔钱。


  “喂，警方的侦查不知道开始了没？”


  “当然！应该是在我们传真出去之后就开始了吧。”


  “不知道他们有没有找到什么线索？”


  “没有理由找到什么线索的，”我歪着嘴对她说，“硬要说的话也是一些假线索，譬如说，罪犯背后的汽笛声啊什么的。”


  电子信件和移动电话的部分是不用担心的。唯一可以称为证人的，只有日星汽车向岛经销店的中村而已。要是树理的话可信，我想，那个男人应该没有可用的情报可以提供给警方。


  “不过……有一个确实的线索哦！”树理说。


  “是什么？”


  “罪犯会说英语，而且是英国腔！”


  我吓了一跳，方向盘一下子打滑，车子大大地越过了中线，我急急忙忙把车稳下来。


  “你英语还不错吗？”我故作镇静地问她。


  “还好吧，不过说真的，我并不知道是什么腔调。就只是觉得好像是英国腔，不对吗？”


  “嗯……我也不知道。”我感觉腋下好像在流汗。


  她说得没错，我曾经在伦敦待了将近一年，英语能力也可以说是那年训练出来的。听多了的话，或许分辨得出来。


  转上高速公路，我们到了横须贺。不久就看到之前去的餐厅，我想起车子被喷漆的事。


  “要不要在那里等我？”树理问我。


  “不要，那家店的征兆不好，不去了。今天晚上到附近去。”


  “附近……”


  “由纪住的公寓附近。这么重的东西拿着走，很累的吧。”


  “我是无所谓。在公寓附近等的话，又是这种车，太醒目了吧！”


  “你醒目才比较可怕！只是把东西放到房间里而已，停一下不会被怀疑的，告诉我怎么走。”


  “啊……嗯……那下一个路口右转。”


  “右转哦。”我打了方向灯，进入右转车道。


  但是从这里开始麻烦来了。树理不记得到底怎么走，一下子转错弯，一下子又路不对。结果转来转去到达的时候已经花了三十分钟。没有开车来过，树理是这么说的。


  “就算是这样，那也太离谱了！算了，是这栋公寓吧？”我看着右侧的道路说道。是四层楼高的白色建筑物，房间数并没有那么多。就快要十二点了，还有一半以上的房间灯是亮着的。


  “嗯，那我上去啰。”


  “小心点！”


  我坐在车子里目送树理搬着重物的背影。还好四周住家不多，时间也晚了，似乎也不用担心会被撞见。


  我呆呆地望着公寓，忘了问树理是几楼几号，也不知道她打算上到几楼。四楼的公寓，说不定没有电梯呢。把东西搬到四楼的话，也不是件轻松的事。


  大约过了五分钟，心想真是奇怪了，没有新亮灯的窗户。由纪的房间应该是暗的，树理一进屋应该先开灯的，还是说从这个角度看不到她的房间？


  过了五分钟，树理走了出来，小跑穿过马路，跑向车子这边。


  “久等啦！”坐进车子时她这么说。她的呼吸有些喘。


  “顺利藏好了吗？”说完，我发动车子。


  “嗯，完美无缺！”


  “由纪的家人不是也会来吗？”


  “这你放心。她说绝对不会有这种事发生。我把它藏在一个不太容易找得到的地方，就算有人进去了也不会轻易发现的。”


  “由纪的房子有那么大吗？”


  “才不是这样呢，是因为她的家具放得乱七八糟的。”


  “有几个房间？”


  “啊？”


  “由纪住的地方有几个房间，是单一套房还是怎样的？”


  “哦！嗯……是套房，怎么了？”


  “没什么，我只是在想，这附近的年轻人都是住怎样的房子。”


  我心想，要是套房的话，开了灯外面应该看得出来。


  开了一段路后，树理说：“喂，想不想去那里？”


  “哪里？”我踩了刹车。


  “那个地方啊！应该记得的吧？上次来的时候去过了啊。”


  “啊……啊……”我当然没有忘记。


  “为什么要去那里？”


  “因为……今天是最后一天了，我也必须回家的，我们再也不会见面了吧！”


  我沉默不语。她说得一点也没错。原本就考虑在今天晚上把她载到某个地方，然后通知葛城胜俊。游戏结束！


  “所以在最后，我才想再去这个有着回忆的地方看看。”她好像在对着空气讲话，大概是因为觉得不好意思吧。


  我放开刹车踏板，横须贺是个制造假证据的地方，所以不要久留比较好。但又想再待一下也好。就像她说的，这是最后一夜。


  把车停在三浦半岛前端的山丘上，已经是三十分钟以后的事了。和那天晚上一样，车顶篷全开，呼吸着含有草香味的空气。身旁的树理也深深地呼吸。


  可惜的是天空布满了乌云，今晚看不到星星了。


  “时间虽然很短，但是非常有趣。”树理看着我的脸说。


  “是个惊悚的游戏吧！”


  “明天之后，似乎又是无聊的每一天了。”


  “不会吧。都说过几次了，你还有好多事要做呢。”


  “像那样的事和现在做的事比起来，根本没什么大不了的。”


  “真是有出息！”我笑着说。


  “佐久间先生，”她的眼神散发着真挚的光芒说，“这一段时间，真的谢谢你了！”


  “还不到让你说谢谢的地步呢。我也很高兴这次可以玩得这么愉快，好久没有感受到这种真正一决胜负的快感了！”


  “也赢了这场比赛？”


  “说得没错！”


  我们两人互望着笑了出来。


  “不过真的谢谢你了。因为你的出现，我从现在开始可以继续活下去。”


  “这样说有点过头了。”


  “这是真的……你无法了解我现在的心情。”她歪着头说。


  我们凝视对方，然后接吻。她的唇是那么柔软，是完全的湿润。我感觉到自己勃起，但并没有想要把手放到她的内裤里。不管什么时候，脱身的时刻是最重要的。两个人的关系到此一定要断得一干二净，对于舍不得的心情一定要小心谨慎。


  但是到了最后，我终究是再一次把树理紧紧抱住。她在这短短的几天里，似乎瘦了一些。两人身体分开时，她又轻轻地说了一声：“谢谢你！”


  



  从湾岸大道的大井南出口下来，开往品川车站，但我并没有停在车站前，而是停在左侧可以看到大型饭店的地方。


  “好啦，最后再复习一次好了。”我说。


  “还要？真的是非常啰唆。”树理苦笑着。


  “这个啰唆可是救命绳呢，不要抱怨，快快说一遍！”


  “我醒过来的时候……”树理的眼睛看着远处说，“是昏睡在车子里的。大概是奔驰车吧，手脚也都没被绑住，也没有其他人在。然后我就下了车，头昏昏沉沉的，但是要逃也只有趁现在这个机会了，于是开始拼命跑，所以也没有多余的力气去记车牌号码。怎么看都像是在停车场，而且是饭店的地下停车场。我搭电梯到大厅，因为是半夜，所以一个人也没有，然后从玄关大门走了出来，走向计程车招呼站。也没有想到身上是不是有钱，只是想反正先回到家总可以解决的。”


  她笑一笑看着我说：“有不对的地方吗？”


  “没！Perfect！”我做了个OK的手势说，“信有带着吧？”


  “嗯，你放心！”


  我让她带了一封信，在信里我用电脑写了以下的内容。


  



  葛城胜俊先生：


  谢谢您的赎金。依照约定，送还葛城树理。


  我们对她没有任何的暴力行为，这可以从她本人口中得到证实。这次交易的评价可以说是相当有效率的。


  这是个相当愉快的游戏。到此为止，今后再也不会有任何的联络。我向您保证，再也不会选择大哥您作为游戏对手。绑架人上。


  



  “那……差不多该分手了。”


  “嗯，保重！”


  “你也一样，加油！”


  我们握了手。树理看着握着的手下了车。谢谢、再见——相互说完以后，她把车门关上，我开动车子。


  前方的都会夜景在眼前展开。


  



  好久没有在星期六约会了。今天约会的对象是二十四岁的会场接待小姐。请她吃意大利料理，虽然在饭店的酒吧喝了几杯鸡尾酒，但没有进展到住宿饭店的地步。如果真想这样做的话，我想饭店也没空房间了吧。在有自信把得到美女的时候，我一般都会先预订一个房间备着。但是那天晚上并不想。并不是没有自信，而是总觉得有些麻烦。


  老实说，我对这位会场接待小姐也没有特别的期待，约会的对象是谁都好。就是因为这种心态，吃饭的时候也没特别的愉快，谈话也没特别有兴致。她大概也觉得奇怪，为什么要约她吃饭，她到最后应该也没搞清楚吧。


  树理的事一直在我脑中盘旋。在那之后事情变得如何了？有一点不可思议的是，媒体上完全没有关于这件案子的报道。世界大企业日星汽车副社长的爱女遭绑架，而且就这样被取走赎金。发生了这种事，一定会引起媒体的大肆报道，想要封锁报道是很难想象的。而且肉票也被平安释放了，对警方来说更是可以肆无忌惮地公开调查，这样不是更会积极利用媒体吗？


  和会场接待小姐分手后回到家里，我打开电脑上网，进到CTP车迷俱乐部网站。在成功拿到赎金后，再也没上过这个网站。


  打开公布栏，毫无关系的文章一大堆，当然这和树理没有任何关系，有的仅是对车子的一些评论。


  我停下移动鼠标的手，因为我看到了这样的一篇文章。


  



  拜托！（Julie）


  我的爱车到底是怎么啦？我钱都付了，却没有任何联络，到底是怎么一回事？


  是车主的你，要是看到这篇留言，请联络。拜托！


  



  这到底是怎么一回事！？


  一看留言日期，是昨天晚上。这篇留言的意思是赶快把树理送还吧。但是她应该已经平安回到葛城家才对呀！


  还是说这是个陷阱？


  有这个可能。假装树理没有回来，看看罪犯这边会有什么回应。


  但是，就算树理没回家，跟罪犯一点关系也没有啊。还期待罪犯会有所联络，那就太天真了！事实上，我现在也完全不会想要再有任何的动作。


  说不定树理是真的没有回家。


  这个可能性比较高。我载她到品川的饭店附近而已，她不一定会搭上计程车。不！就算她搭上计程车，也不知道她是不是回家去了。她说她讨厌葛城家。手上有了一大笔钱，我想，会不会就这样消失了？


  要是这样，那可就非常糟糕了！就绑架案件里的被害人心理而言，通常在被释放后，应该都会先想要回到一个可以安心的场所才是。就算是待得再怎么不舒服的家，对树理来说，也只能回葛城家，而没有其他地方了吧。


  树理要是就这样行踪不明的话也无所谓了，真相就永远被埋葬了。但是这应该很难吧？快满二十岁的小女生，有办法就这样隐姓埋名吗？就算身揣巨款，既没有身份证也没有户籍的情况下，她打算怎么继续她的下半生啊？


  这种情况一直持续下去的话，警方一定会开始公开调查。树理的相片应该会出现在全国的每个角落，然后电视上也会不断重复报道。就算树理躲起来，她也不可能不出门，不可能不跟人接触，一定会被找到的吧。


  被警方找到后，她打算怎么演呢？从那一刻开始，我想她一定会把我传授给她的台词说出来。但这样做应该也没什么意义了吧？警方一定会怀疑这是场恶作剧的绑架。在警方持续咄咄逼人的质问下，我不认为树理会受得了，她迟早会把我供出来的。


  这让我坐立不安，我拿起外套往外冲，醉意一扫而空。


  我驾着车再度开往横须贺。树理可以藏身的地方，除了那个公寓以外，再没有别处了。赎金也是藏在那里。


  在高速公路上奔驰时，我把处理顺序在脑袋中整理一次。先决条件就是先找到树理。找到了该怎么办？不管怎样必须先抓她回家再说。对于监禁时间过长一事，只能编个说词来解释罪犯的态度问题了。


  要是树理已经和某人见面，那就完了。我想她不可能笨到那种程度，但要是如此，该怎么处理呢？我的脑子全速快转，但想不出好方法来，只能祈祷她没有跟任何一个人碰面！


  到了由纪的公寓。我把车停在稍远的地方，走路过去。在这地方鬼鬼祟祟的很危险，把树理放在这里更危险，再怎么样都非得把她带回家不可。


  我边确认周遭没有人，边慢慢走近公寓。半夜了，应该不会有管理员。问题来了，我不知道房间的号码。我知道的就只有她叫做由纪而已。


  公寓玄关的玻璃门是开着的，好像不是自动锁上的门。跟预料的一样，管理员不在。一整排信箱在右侧，有的有写名字，有的没有。就算有写，也只是姓，没什么帮助。


  我一边注意四周，一边从一端开始把手伸入信箱，用手指去挟取，但没有任何东西在里头。是星期六晚上的关系吧，信箱里的东西都拿走了。


  移到下一个信箱，这次挟到东西了，把东西挟出来，是明信片。收件人是山本薰，看起来不像是由纪的信。


  再伸进下一个信箱。这样做是不是能解决问题？我心里开始有些不安起来，但眼前也只能如此了。


  手指头碰到东西了，我很谨慎地把它挟上来，这次是一封信。


  松本哲也先生启。


  这个也不是，把东西丢回信箱。就在那一瞬间，突然想到一件事。


  你不来会比较好，因为这是女性专用的公寓……


  树理的确是这样说过的。


  



  成功拿到赎金到今天已经十天了，我的生活也恢复到绑架游戏前的正常步调，早上起床，做简单的体操，吃过早餐后出门。在公司把无聊的事做完，回家前去健身房。打算这个周末找人约会，这次想要有个快乐的性爱，所以需要先预订一个合适的饭店房间。


  确实是安稳的每一天，但无法说是连心里都安稳。树理的事还是挂在心上，为什么完全没有任何的报道？我不认为警方有限制媒体的必要。更何况CTP车迷俱乐部的留言也令我在意，因为最后的留言，完全显示出树理还没回家的意思。后来情况到底如何？在那之后也没有再看到新的留言了。


  树理要是回到家那就算了。没有任何报道，或许可以这么想，是葛城胜俊运用他的力量堵住了媒体的嘴。要是被知道有一个花样年华的女儿被绑架的话，一定会有一些对肉票是否遭到侵害等等恶意的推测。但是我总觉得事情似乎没有那么乐观。


  让我觉得不安的原因之一是之前那个横须贺的公寓。照树理所说，她的朋友由纪租赁的好像是女性专用公寓，但一经调查，也住了一堆男性，而且有一部分还是某钢铁公司的宿舍！之后也向管理员询问，但管理员说并没有那样的套房。


  树理为什么要说谎？


  我试着回想，她说那是女性专用公寓时，内容大致是这样的：


  “你不来会比较好，因为这是女性专用公寓，你在横须贺港看船等着就好啦。”


  也就是说，她并不想让我跟着，一时之间不得不说出那样的谎言。她为什么不让我跟着？


  我又想起最后一晚，再次到横须贺的时候。那时我也一起跟着去公寓，但是她带路时却是那么不确定。从出发到找到公寓，迷路迷得离谱，为什么会这样？


  她可能只是随便找个公寓而已吧，我这样推测。她无论如何都不想让我去由纪住的地方，然后就在附近找个很像她说的那样的公寓，也就是说她在骗我。那个公寓既然不是女性专用的公寓，所以没有单间套房的事也就吻合了。这个说法既然吻合，新的疑问又出现了，为什么进展到这种程度了，却不让我去由纪住的地方呢？还有，她那二亿七千万藏到哪里去了？


  由纪的公寓里是不是有什么秘密不想让我知道，而且有必要坚持不让我到公寓的建筑物前吗？


  想到这里，让我对一个根本问题起了疑心，到底由纪的公寓是不是存在？不，究竟叫做由纪的这个朋友是不是存在？


  树理说出这个名字是在游戏刚开始的时候。坦诚打电话到朋友住的地方，在答录机里留言。我提议游戏中止，但她说去朋友的住处把电话留言洗掉就好了，所以才特地开车到横须贺。


  要是根本就没有由纪这个人的话，那么电话留言的事也是个谎言，她为什么要说这样的谎呢？


  可能的情况只有一个，那就是想要我去横须贺，大概就是这样。但这又是什么用意呢？事实上我是利用横须贺好精密地假造一个罪犯的藏身之处，但这是我想到的，并不是树理提议的。而她提议的也只是去那个可以看到星星的山丘而已。那代表什么意思？为什么那样做？


  再怎么想，我都不认为由纪的事是捏造出来的。那么公寓谎言一事的理由何在？我的思考一直在这里打转，虽然想找出答案，但完全像迷了路一样。


  令我不安的原因还有一个，那就是葛城胜俊。


  从日星汽车新车宣传活动相关的同事那里听说，葛城胜俊从上星期起完全没有出席会议，而且传说连公司都没去呢！我跟他玩游戏的时候，他完全不动声色，但为什么在游戏结束时却不去公司了呢？


  葛城胜俊、树理父女两人的脸交相浮现在我的眼前，无法了解他们两个人在想些什么，而我却只能无力地被这样的状况追着跑。


  



  “对不起，能不能把左手再抬高一点？啊，就这样。差不多这样就可以了。”满脸胡子的摄影师站着不断地按下快门。


  被拍的是最近活跃于海内外的人气职业高尔夫球选手，他正拿着推杆，做出推杆进洞的动作。他似乎习惯了面对摄影机，表情少有不自然的地方。这样就安心了，摄影不至于会花太长的时间。


  这是德国某钟表厂商出品的手表的宣传印刷品拍摄现场。想要表现产品的耐冲击、耐强震，所以请来高尔夫球选手。他们想要表现的是，在强烈的挥杆下手表完全不受任何影响。


  拍完照之后是访问。访问内容是高尔夫球选手戴着手表打球时的感受如何。当然不是由我来问，而是撰写文稿的人来采访。访问在摄影棚的咖啡厅里进行，在这个时间里我则盯着拍手表单品的情况。


  这边拍完的时候，访问也刚好结束。把高尔夫球选手送出大门玄关后，我们开始讨论访问的内容。撰写文稿的人长长的头发打扮得很年轻。谈了一下之后，发现她想写的文稿内容重点有些偏离，我只好详细告诉她该写哪些重点。她有些不太高兴，然而想表现自己文才的文章，对我们一点用处也没有。


  “佐久间先生一点都没变，嘴巴还是那么辛辣。那个撰写文稿的人很想写这个高尔夫球选手最原本的面貌，所以采访的重点也都放在那上面。”在回公司的车上，山本握着方向盘一副怪怪的表情说着。


  “对我们而言那么重要的广告，哪能任由这种人的喜好来啊！大概啊，像这种人也想要成为非虚构类的作家吧。连工作重点都不晓得的人，是不太可能会冒出头的啦。”


  “哈哈！这样说也是，”山本很奇怪地笑完后，压低声音继续说，“对了，佐久间先生，你听说了吗，关于葛城先生的事。”


  “葛城先生？葛城副社长吗？”我大吃一惊地问道。


  “嗯，当然。他的女儿，好像碰到什么麻烦事了。”


  我的心跳更快了，将呼吸调整一下问道：


  “发生什么事了？”


  “我也不太清楚，好像是失踪了吧。”


  我面向山本，要是他也转头看我的话，说不定会发现我脸色的变化。不过还好，他一直看着前面。


  “失踪！怎么说？”我的声音有些急躁。


  “详细情况还不清楚，我也是从别人那里听来的，因为这也是日星汽车内部的谣言，不过好像还蛮有根据的，葛城先生没去公司好像也是为了这件事，在考虑到底要不要报案找人呢。”


  “怎么会有这样的谣言？是葛城先生对谁说了吗？”


  “应该是跟谁说了吧。如果谣传是真的话，嗯……”


  “你什么时候听到的？”


  “今天早上，就在要离开公司来摄影棚之前。本想跟佐久间先生确定一下是不是已经知道了，可是一忙也就没空问了。看样子，你是不知道。”


  “完全不知道。”


  “是啊，不过就是个谣言啦。”山本不知道自己说的事情的严重性，一副事不关己的表情继续开车。


  还好没有在拍摄时听到。要是在工作中听到的话，恐怕我会无法进入状态，也没有办法冷静地告诉那个无能的文稿撰写人那些东西不行，等等。


  山本开始说一些其他的事，我只是随便应付他一下，脑中想着树理的事。她失踪？真的没有回家？那会在哪里？


  品川车站分手的光景在脑海中浮现。在那之后她去了哪里？是被谁侵害了？可能吗？在恶作剧的绑架后，这次难道真的被人绑架了？那也太像电视剧剧情了吧？！


  原本就是她自己有意要消失的吧，这样想心里觉得比较安心。消失到哪里去了？想到这里，我还是对由纪的公寓这个最关键性的地方耿耿于怀。


  如果我这样想呢：其实一开始树理就已经想好了这个剧本。


  她搭上了我的游戏，然而她并不想完全照我的话去做。即使最后拿到了钱，她也不想回家，打算隐藏自己的行踪，但是到完全安定下来之前，她必须先找一个容身之处，所以借用了朋友的住处。也因为这样，所以不能让我知道详细地点。她认为要是我知道的话，在得知她没回家时，我一定会去找她。而事实上我也去了横须贺。


  这个推论暂时可以说得通，只是仍有几个疑点。要是这个推论是正确的，她就没有跟我说明由纪住处的必要了。不对，就算是这样，那时候就不必急急忙忙赶去消掉电话留言了。因为，若只是打算作为事后的藏身之处的话，届时再把留言消掉就好啦。


  大概是我一直在心里这样自问自答了好一段时间，一路上山本也不再说话了。


  回到公司，进到办公室时吓了一跳，竟然没有半个人在座位上。


  “哎哟！这是怎么一回事啊？”山本的声音显得有些困惑。


  认为大家都不在其实是种错觉，原来大家都聚集在角落边。那里摆了一台电视，电视机前面围满了人，几乎完全看不到电视画面了。


  山本问一个站着的人说：“发生什么事了？”


  “喔，大事件喔！那个谣言果然是真的！”


  “那个什么谣言？”


  “葛城先生的女儿啊！失踪啦！而且好像已经超过十天了。”


  “唉！”


  山本拨开其他人往前走，我跟在后面，总算看到电视画面了。但是上头只有正在报道其他事件的播报员的画面。葛城树理的事件好像报道过了。


  围着电视的同事一一回到座位上，每个人口中各自说着自己的观感。


  “葛城先生也无法工作了吧。”


  “之前就觉得怪怪的，我还纳闷那个人怎么会不来开会呢。”


  “日星的股价，因为这个事又要下跌了吧。”


  “会是怎么一回事？离家出走吗？”


  “要那样还好，难道说被杀了不成？”


  说出这骇人听闻的话是杉本。我抓住他的肩膀问：


  “喂，说清楚一点吧，葛城先生的女儿到底是怎么一回事？”


  杉本看到我的反应有些惊讶。


  “几天前失踪的，之后警方开始搜查。”


  “搜查？什么样的搜查？”


  “我哪知道啊？其他的电视台大概还在报道吧。”杉本一副不耐烦的表情回到自己座位。


  突然，坐在后面的山本叫了一声。电视频道一直在切换，画面上的播报员跟刚刚的不同。日星汽车副社长的千金行踪不明，字幕上这样写着。


  女性播报员的报道和杉本所说的差不多。目前得知葛城胜俊的长女树理行踪不明，警视厅和大田警察局推测可能卷入某些案件，已展开调查……


  某些案件？


  这是怎么回事？为什么不明讲是绑架呢？不，比这个重要的是树理行踪不明的事。她到底做什么去了？


  可是下一秒更是让我心惊胆战！电视画面上出现了一个女性的脸，好像是快照之类的照片，照片底下写着葛城树理小姐的文字。


  女性播报员继续播报事件的内容，但是我已经听不见她在报道什么了。要是身边没有任何人的话，我一定会对着电视机大吼！光是压抑住这个冲动，知道需要多大的努力吗？


  电视上的葛城树理的脸，不是我所认识的树理，而是一个完全不认识的人的脸。


  



  虽然有一种想喝酒的心情，但我哪里也没去便直接回家了。因为怕一喝醉会不小心说漏了嘴。今天晚上对自己的情绪控制不是那么有自信。


  回到了家，拿出波本酒，不加冰块直接喝。心脏的鼓动仍旧激烈混乱，这就是所谓的心惊胆战吗？如果是的话，大概喝得再多也无法消解吧。


  电视画面的烙印在脑海中挥之不去。画面上葛城树理的脸到底是谁？为什么别人的脸以树理的名字公开出现呢！？


  但是在那之后的几个新闻节目上所看到的都是同一张脸。要是错放了别人的照片，一定会即时更正的。


  也就是说，那就是葛城树理。


  所以这几天跟我在一起的女人不是树理。如果不是她的话，那会是谁呢？为什么要用树理的名字呢？


  我在思索到底有没有办法确认她是不是真的树理时，总算想到了一个，那就是说话的声音。


  为了掌握警方的行动，我们利用了箱崎交流道。那时候利用树理来控制葛城胜俊的行动，拿赎金的时候也是。葛城和树理说话的时候，似乎没有任何的怀疑，就算声音只有一点点像，做爸爸的也不可能认错自己女儿的声音才对，除非他惊慌失措。但是就我所看到的葛城胜俊，并没有失神，即使是拿赎金之前也一样，很镇定地接受及回答我的各项指示。


  若是如此，那电视上所公开的照片是错的吗？葛城胜俊特意用别人的照片来公开，有这个必要吗？


  不对，这样还是无法解释得通，看电视的又不是只有我一个人，树理的朋友也会看到，照片要是别人的话，这些看到的朋友一定会马上打电话到电视台。


  “树理，树木的树，理科的理。”


  我想起她最初说出她名字的时候，确实是这样说的，但这就是谎言吗？谎言也是在那个时候开始的吧。


  那么，她到底是谁呢？


  也不知道倒了多少波本酒到胃里头了，可是一点醉意也没有，只是脉搏加快而已，徒增不安的情绪罢了。


  我回想和她一起度过的时光，时间虽然短暂，却发生了许许多多的事情。连恶作剧绑架这种大游戏都玩起来了，而这个伙伴的真正身份，到了今天却不明不白，这到底是怎么一回事？


  不知道、想不透的事情还不止这个。总觉得真正的葛城树理失踪的时候，好像就是我遇到假的树理的那一天晚上。真正的树理不知道消失到哪里去了，而那天假的树理的离家出走是偶然的，还是必然？


  脑袋里一片混乱！找不到一个可以解释个中缘由的答案。


  到底喝了多少酒自己也不知道，恢复意识之后，发现我是横躺在沙发上的，灯一直亮着，波本酒的空瓶子倒在一旁。光线从窗帘的外面照射进来，我看了一下墙上的钟，跟平常醒来的时间相差不超过十分钟。在这种状况下还能醒来，这就是所谓的习惯成自然吧。


  慢慢爬起身来，头剧烈抽痛，喉咙也干渴得不得了。走到厨房打开冰箱，拿起矿泉水就对着嘴巴猛灌。有点头晕目眩，整个人靠在冰箱上。


  视线停在电磁炉上的大锅子，想起树理曾用它来煮浓汤。渐渐地想起她所说的许多事情，哪些是真的，哪些是假的，还是说全部都是假的？现在的我也无从判断了。


  回到沙发上，打开电视，早上不管是哪一台都是重播的新闻。迷迷糊糊地看着新闻时，我也总算把这次的事件报道搞清楚了。日星汽车副社长爱女失踪，在这样的标题后打了一个问号，接着写的是：还是离家出走？


  然后又出现我没见过的女人的照片。行踪不明的葛城树理小姐，电视这样报道着，新闻播报员的报道内容没有什么新的消息。好像也没有葛城家的人出来说话。对方是电视台的最大赞助厂商，可能也是因为这样，要采访多少有些避讳吧，其中似乎也传达了无法得到更进一步的情报资料而感到气愤的情绪。


  说不定他们对媒体隐瞒了绑架的事实，这种做法多少可以理解。对警方来说，他们也不愿意一开始就报道赎金已被成功取走的消息，要提到这个部分，恐怕也要等抓到罪犯才会说吧。但是公开侦查的确需要媒体的助力，所以才单单公开行踪不明的消息而已。


  我心想，从电视到各媒体，今后会怎么追踪报道这个事件呢？媒体不会笨到只是被利用而已，他们应该也会察觉到，这并不是单纯的失踪事件而已。媒体一定会开始探索葛城家的内情，而葛城胜俊的女性关系迟早也会一一曝光，树理并不是现任妻子的女儿也会成为众所皆知的事，这正是八卦新闻的好题材！如何报道而又不会触怒最大的赞助厂商，就看各电视台的功力了。


  不对——


  那个故事是否可信呢？毕竟说这个故事的人本身就是假冒的，所以才能急中生智编造出那样的谎言。什么扭曲的血缘关系，什么复杂的人际关系……


  就在这个时候，有一种假设在我的脑海中浮现了！


  



  当天下午，我去了赤坂，坐在面对外堀大道的咖啡店里。过了下午两点十分左右，看到玻璃门外汤口大介胖胖的身躯，汤口也马上看到我，轻轻挥着手走了过来。


  “对不起让你久等了。”


  “不会不会，我临时把你找出来才不好意思呢。”


  汤口在这附近的电视台工作，是我大学的学弟，也只有一次一起工作的经验。


  他点了咖啡，我也再续了一杯咖啡。


  彼此互相聊了一下近况之后，我才开始进入主题。


  “对了，刚刚在电话里拜托你的事，有什么眉目了吗？”


  刚一问他就皱起眉头说：


  “我们内部好像也做了许多调查，只是葛城家和警方口风都很紧，好像怎么查都查不出个所以然来。”


  “但是并非所有的消息都上了电视新闻吧，现在应该有一些还没公开的内容，不是吗？”


  我向汤口打听葛城树理失踪的事。我事先跟汤口如此说明：我们公司最大客户日星汽车的副社长家里发生事情，我们希望能早些搜集到相关的情报，而汤口也毫不起疑。


  “新闻组的高层可能听说些什么也不一定，可是没有传到我们底下的人员这里。那……基本的资料佐久间先生应该是掌握得很清楚了吧？”汤口边说边拿出他的记事本。


  “事情的大概而已啦。不过还是希望请你将整个经过再告诉我一遍。”


  “没问题的。嗯……首先树理小姐失踪时……”


  汤口把记事本里的东西念出来，不过也没有什么新的内容，我只是装作很有兴趣地继续听着。


  “关于绑架这条线索呢？有吗？”


  “还不明确，不过我想大概没有。”汤口有些肯定地说。


  “怎么说？”


  “我们就只在这里说，”他看了一下四周，把身体靠近过来，“记者俱乐部里的人说啊，警视厅负责绑架案的人员并没有动作，要是绑架案的话，宣布树理小姐失踪时，也就是十天前左右，就应该有动作的啊！记者俱乐部的人不可能不知道。虽然现在警方已经开始有动作了，但诸如几位刑警到葛城家戒备或搜查等这些动作好像都没有。”


  “失踪当时，警视厅绑架组的人没有动作？这个是真的吗？”


  “是啊，他们是这么说的。”


  我突然想到什么了。警视厅没有动作？没这种道理！葛城家的女儿被绑架，就算动员最大的警力搜查也一点不为过。守在警视厅的记者们不可能没有察觉。


  要是汤口所说的是事实的话，那么只有一个可能。葛城胜俊本身再三强调他并没有报警，报警是在赎金被拿走以后的事。而且是在经过了一段时间树理仍然没有回家，实在忍无可忍了，他才这么做的。这种可能性较高。


  为什么不报警？我想应该是担心报了警被罪犯知道的话，会危害到树理的生命安全。


  “说来很妙，”汤口继续说，“照记者所说的，葛城先生报警这件事，还是这几天的事呢。为什么不在一失踪时就报警，大家都满脑子问号。”


  “葛城先生没有说明吧。”


  汤口突出下唇摇摇头说：


  “要求说明时，他完全拒绝采访。‘除了已经报道的之外，也没有再多做说明的必要。’他只发表这样的一般声明。”


  我在心里想着，双手交叉于胸前。为什么葛城胜俊对于这件绑架案完全不借助警方的力量？只考虑付了赎金之后女儿回来就好，报警等那之后再说？


  我在心里否定这个想法，没有理由这样做。我不认为葛城胜俊会屈于胁迫。他有玩游戏的自信，知道如何与罪犯玩攻防战，没有理由一开始就举白旗。


  这中间一定有鬼，假的树理一定跟这个大有关连！


  “葛城的家族成员有没有调查出来？”


  “啊，这没那么困难，已经查出来了。”汤口拿出新的资料放到我面前。


  上面写着一排名字，葛城胜俊、妻子美子、长女树理、次女千春。


  “原来还有一个女儿啊。”我看着资料，装作不经意地问。


  “是的，现在就读私立高中，是高三吧。”


  “高三……哦，哪一所呢？”


  “全名是……”汤口把校名说了出来。是有名的私立女子大学的附属高中。


  光问葛城千春的话会显得不自然，我也问了树理和夫人的一些事，可惜汤口也不怎么清楚详细情形，我知道的可能还比较多呢。


  “长女行踪不明，太太和妹妹也不太好受吧。”


  “听说妹妹好像受到很大的刺激。不管怎样，姐姐失踪后就一直卧病不起。”


  “卧病不起？千春小姐？”


  “是的。有些媒体一打听到葛城家的一些隐私和内幕便冲到千春的学校，但是千春早已请了病假，而且是十天前开始请的。不全是为了躲媒体，真的是身体不舒服的样子。”


  我极力不让自己在汤口的面前显得神情有异，只觉得喉咙很干，一口喝光杯子里的水。


  “这个……可以给我吗？”我伸手去拿资料。


  “请拿去。这对佐久间先生也有很大的影响吧，在日星汽车新车发表活动前发生这种事。”


  “是有半路被打断的感觉啦。”我并没有说我已经被排除在这个案子外了，也没有说的必要。


  跟他客气地说了百忙之中还麻烦他，我便拿起账单站起来。走出咖啡店我拦了一辆计程车，说了公司的地址。车子开动时拿出刚刚汤口给我的资料。我看着，然后改变了心意。


  “司机先生，不好意思，改去另一个地方，麻烦你往目黑方向走。”


  “目黑？靠近目黑的哪里？”


  我告诉他女子高中的校名，司机好像是知道的。


  不用说，这所女子高中是葛城千春就读的学校。


  



  我在看得见学校的前面数十米的地方下了计程车。放学的时间已经过了吧，只有三三两两的学生走出校门。


  前面有家小书店，我假装站在书店看杂志，顺便观察物色一下适当的女学生。这是一所外界公认的富家千金的学校，但是她们也染头发，模仿有名艺人的化妆，和一般高中女生没什么两样，恐怕校规也是松了很多吧。


  学生少了些之后，有两个女孩走过来，两个都染了咖啡色头发，想必她们走在热闹的地方，大概平均一小时就会被拦一次吧，脸长得颇不赖的，大概她们对于自己的长相也很有自信。我下了决心，走近她们。


  “对不起，打扰一下！”


  我笑着跟她们打招呼，两个人同时停下脚步，一脸惊讶的表情。


  “我不是什么奇怪的人，事实上是做这样工作的人。”


  我拿出名片，和汤口不同的某电视台的名称，对高中女孩来说，这是最佳武器了。


  跟我预期的一样，两个人同时露出好奇与期待的表情。


  “有点失礼啦，想请问一下你们现在高几？”


  “高三。”


  被我猜中了，我在心里暗笑。


  “现在有时间吗？想请问两位一些事情。”


  “嗯……什么事情呢？”果然是左边的这位开口。


  “高三生有一位叫做葛城千春的同学吧。她的姐姐行踪不明的事，不晓得两位知不知道？”


  “哦！知道啊，学校里大家都在谈论呢。”


  “葛城同学现在请假中，这是真的吗？”


  我一问，右边的那一个马上跟另一个耳语一番，两人的表情跟最初的时候有很大的不同，也就是说起了戒心。


  “我们跟她不同班，”左边的女孩说完把名片还给了我说，“我们被警告不能对外说些有的没的。”


  “啊……那可以告诉我葛城是三年几班的吗？”


  但是两个人只是挥挥手快快地从我面前走过。


  之后又找了三个人问，结果都差不多。只问到葛城树理是三年二班，想再多问一些，每个人都是快快躲闪。学校也考虑到媒体会到学校来，紧盯着学生不要做出不当的发言。


  在这个地方做些奇怪的事，要是被校方知道了也麻烦。但我就是想要搞清楚一些事情才甘心。


  我把地点移转到目黑车站。因为是私立学校，所以大部分的学生不可能走路或骑自行车上学。只要看制服就知道是哪所学校了。


  在便利商店我一下子就看中了一个女孩子，长得高高的，长长的头发，她正在看杂志。我从旁边靠近她。对不起，跟她打了个招呼。长发女孩皱着眉往这里看了一眼，很明显有警戒之心。我想大概无法用刚刚的方式了，便放弃搭讪的手段。


  “我是追踪日星汽车副社长女儿失踪案件的人，可以问你一些话吗？”我小声单刀直入地问。


  长发女孩的表情马上起了变化，但没什么戒心，相反，还露出关心的眼神。


  “关于这件事已经知道些什么了吗？”她反问我。


  “没，还没有什么……警方也不愿把消息放出来。”


  “是哦……”她眼睛看着下面。


  “你和千春同学是……”


  “同班同学。”


  我大大地点头，好运来了！总算达到目的了。


  “要不要找个安静点的地方谈一下？五分钟十分钟也可以。对了，我是做这个的。”给她看了名片。


  “是电视台的人啊，不过我想我也说不出什么特别的事吧。”


  “没关系，只要跟我说说有关千春同学的事就可以了。”


  她看了一下手机，好像在确认时间。一下子把手机合上，点点头说：“三十分钟左右应该可以。”


  谢谢，我说。


  便利商店旁有家速食店，我们走进店里，在二楼窗边坐了下来。长发女孩买了冰淇淋，我则是一杯咖啡。


  依她所说的，千春开始休息的时间果真是和我遇到树理离家出走同时。她请的是病假，却没有说明到底是生了什么病。


  “班主任只说身体不好恐怕要休息一段时间而已。不过老师大概也不知道是什么病吧。后来去教室问，也是歪着头说不太清楚，我想那应该不是演戏吧。”


  “老师有去问葛城同学家里的人吗？”


  “或许有吧。但是应该不会告诉老师吧。毕竟事实上是因为姐姐失踪，受到重大刺激才卧病的，不是吗？这样的事情，对她父母来说也很难说出口吧。而且在她姐姐失踪的时候，好像也还有所隐瞒。”


  女孩用汤匙刮着冰淇淋，边吃边说，粉红色的舌尖在双唇间进进出出地舔着冰淇淋。


  “你和千春很亲近吗？”


  “基本上算是亲近的吧，去她家玩过几次。”


  “那也见过树理吗？”


  “我没有。千春有个姐姐，事实上我也是因为这次的案件才知道的。她提都没提过，问了其他的朋友，才知道大家都一样。这不是很奇怪吗？一听到她姐姐行踪不明，怎么都想不通。不过她会因此受到刺激而卧病，那一定是对她很重要的姐姐吧！”


  对于这些我没有任何意见。我有我的解释，但没必要对她说。


  “从千春开始休息到现在，你见过她吗？”


  “没有。打了电话，想要去探望她一下，但是被伯母拒绝了。”


  “拒绝了？她怎么说？”


  “千春不在家，被送去很远的疗养所静养。就算到家里也见不到千春。”


  “疗养所……有问是哪一家吗？”


  她含着汤匙摇摇头说：


  “没问。感觉上好像不太希望人家去探望她的样子，我也觉得扫兴。”


  我点点头，我可以理解她的心情。


  “对了，有没有带千春的照片？”


  “千春的照片啊，现在没带，回到家应该有吧。”


  “你家在哪儿？我送你回去，可以让我看看照片吗？”


  她用怀疑的眼光看了我一下，皱着眉说：


  “这种东西，随便给人家看好吗？”


  “看看就好了，不会跟你借的，当场就还你。”


  “那为什么你会想要看？千春和她姐姐失踪的案子有没有什么关系？”


  她倒是还蛮敏锐的，并没有对我卸下心防。


  “我想总有机会见到千春的，在见到她之前，确认一下长相比较好。连长什么样子都不知道，要找也没办法找啊。”


  说得好像没什么说服力，但长发女孩好像了解了，点点头说，稍等一下。然后拿出手机。


  “你要做什么？”


  “你等一下！”


  她开始发短信，这时候我喝着难喝的咖啡。


  发完短信，她抬起头来看着我说：


  “千春的姐姐真的被绑架了吗？”


  我差点呛到：“是谁这样说的？”


  “大家私底下都在讨论啊，说事实上是绑架。”


  “谣言从哪里听来的？”


  “不知道。不知不觉话就这样传出来了。喂，这是真的吗？”


  “警方也没有这样发布呀，至少我也没有听说。”


  “是不是那个叫做什么的协议？”


  “啊，报道协议。不过应该不是这样吧，说不定更高层的人知道些什么。”


  “要真是绑架，经过十天还没有回来的话，那……”说到这里，她头低了下去说，“算了，要是说出来，变成真的话，那太可怕了！”


  她想说什么，我马上就知道了。这也是实际上希望不会发生的事情。


  她的手机响了。


  “啊，这么快就来了。”


  “什么东西？”


  “千春的照片啊。刚才发短信请朋友传过来的，那个朋友有扫描机，请她扫描千春的照片后传过来的。”


  “是这样……”灵活运用网络，说不定这些高中女生比差劲的营业员还厉害呢。


  “这个，这样可以吧。”她把手机屏幕朝向我，小小几寸的手机屏幕，显示出一位笑容满面的女孩子的脸。


  虽然和我自己预期的一样，但是冲击还是不小。尽管心里仍想要否认自己的一些假设，但是画面上说明了一切！


  显示在上面的是树理的脸，也就是前几天和我在一起，而且还一起参加游戏的女孩子！


  



  回到公司，根本没办法做事，实在不是工作的状态。光是整理脑中的思绪就已经极限了。


  我的推论是对的，出现在我面前的，不是树理，而是妹妹千春！是千春离家出走！


  我不明了的部分也是从这里开始。为什么她要用树理的名字？单纯只是一时兴起？要是这样的话，那在游戏开始之前，应该是不会说真话的。


  葛城胜俊一开始的时候也是，葛城家的表现也有很多不可解的疑点。他们最初收到威胁信的时候，就应该知道被绑架的人不是树理而是千春，而且将错就错不指出罪犯错误的地方。罪犯把姐妹弄错了，但是女儿被绑架的事实没变，所以也没有必要指正，免得没弄好反而激怒罪犯，他们应该是这样考虑的。


  只有一点可以确定，假的树理，也就是说千春已经回到家了，并不是行踪不明，但好像对外宣称是在疗养所，或者转移到其他地方了也不一定，至少是在葛城家的保护之下。


  没有消息的是真正的树理，而这个树理我也从未见过面。


  葛城树理消失到哪里去了？


  长发女孩一番不吉祥的话语在我脑中出现，我摇摇头，就算是和我没有关系，跟我有关系的是千春！


  



  又过了十天，我的心情并没有平静下来。报纸或新闻，葛城树理失踪的案件似乎都没有什么进展。老实说，真希望什么事情都没有发生过就好了。要是可以的话，很想闯入葛城大宅，叫他们让千春出来见个面！然后抓起葛城胜俊的衣领，责问他到底在想些什么！


  持续的睡眠不足，这一天早上，我赖在棉被里，已经是非要起床不可的时间了，可是头很痛，想编个什么理由跟公司请假。


  这种情况下的我被电话声吵醒，而且像是夺命铃声似的响个不停，只好爬着下床拿起电话：


  “嗨……喂……”


  “佐久间吗？是我，小冢！”


  “啊！怎么啦？”


  “听你的声音是还在睡觉吧，所以你还没看到电视吧？快打开来看！掌握到什么情报的话就给我电话！”他只说了这些便把电话挂了。


  我边抓着头边打开电视。是晨间新闻，男播报员正在报些什么新闻。树理！听到这个名字我睡意全无，把音量转大。


  “今天凌晨，在横须贺市发现一具年轻女性的尸体。女尸身份经过指纹等核对，证明有可能就是日星汽车副社长的长女葛城树理小姐。树理小姐大约二十天前失踪——”


  



  葛城树理的守灵夜在距离葛城大宅十五分钟车程的寺院举行。我们公司赛博企划也协助帮忙及上香，我也是其中之一。接待及VIP的招待等这些主要的工作，当然是由日星汽车的人来处理，我们负责站在街角及道路指引。


  日星汽车副社长千金的丧礼，吊客充满了整个寺院，尽管上香的队伍已经排成五列，人还是多到要排到大马路上。守灵夜之后是明天的出殡仪式，今晚的这种情况，让明天要来帮忙的人窃窃私语。


  吊唁告一段落之后，我们在休息室休息。那里准备了寿司和啤酒，但是在这种时候也不能大口大口地吃，小冢下令每个人先来一杯啤酒。


  “葛城先生果然是整个人都消沉了下来，”杉本小声地说，“上香的时候，我偷偷看了他一下，还真是第一次看到葛城先生那么沮丧的样子。我一直都觉得他是充满自信胸有成竹的。”


  “这是当然的啰，再怎么说，是女儿过世啊，”同事这样回答，“再说，又不是普通的死法。”


  “我想，他是早就有心理准备了，可是一旦成为事实，还是受到不小的冲击吧。”


  “那当然，老实说，我也在想是不是已经遇害了。但实际上看到新闻的时候还是吓了一跳。”


  “罪犯是怎样的一个人啊？”


  “不知道是怎样的一个人呢，会不会知道她是日星汽车副社长的女儿而把她给杀了？”


  “我告诉你们，还没有任何详细的报道出来，”杉本说到这里，回头看了四周一下，然后捂着嘴说，“被杀的树理小姐啊，好像不是现任太太的小孩呢。”


  “哦，这个我也听说了。”


  “而且也不是前任老婆的小孩。”


  “嗯？那会是谁的小孩？”


  “情妇的小孩呀，好像是领养过来的。”


  “嘿……这个葛城先生哦……”


  “不晓得是不是这个原因，现任太太的精神看起来比葛城先生好多了，这种麻烦的拖油瓶死了，搞不好还松了一口气呢。”


  杉本的话让同事们暗暗地笑了，这种情形被小冢看到了。


  “废话不要多说！这里不是只有我们自己人而已！”


  被骂了，杉本他们耸了耸肩。


  对于他们多少知道树理身世的秘密，我有点吓了一跳。因为我想这应该是葛城家的最高机密才对。电视上的八卦节目完全没有谈论到这一点，因为不能惹恼大赞助厂商。杉本他们得到的情报应该是从某处泄露出来的吧。看来一旦事情演变成杀人案件，就算葛城胜俊有天大的本领，也没有办法一手遮天。


  然而我最在意的仍然是杉本的最后一句话。确实，树理的死，应该会让葛城家复杂的人际关系重新洗牌，只是不晓得葛城家族是怎么看待这件事情的。


  假的树理——葛城千春的身影并没有出现在守灵夜上。葛城家对我们并没有任何的说明，至于对亲朋好友的说法大概就是受到这件事的打击而身体不适吧。连学校都请假了，这么说也不能说没有说服力。


  但是我冷眼旁观，因为我很清楚地知道，千春之所以没有出现是另有隐情。也就是说，她不想在我面前出现，她害怕我会对她说出一些什么话来！


  葛城胜俊，不，葛城家一定隐瞒了什么事，而且是有企图的，这是毋庸置疑的。


  葛城树理的尸体在三浦半岛的山丘上被发现。附近的居民发现尸体被埋在土里，虽然已经开始腐烂，但是从指纹和牙齿的比对，证明这就是失踪的树理！


  报道是这样写的，葛城树理的心脏部位有锐器刺入的痕迹，由伤口大量出血的事实来推测，这恐怕是一起杀人案件。有一部分衣物被脱下，没有找到任何随身物品。


  尸体被发现的地点，我没有办法不介意，也就是那个地方。树理，不，是千春引诱我去的那个地方，那个可以清楚看到星星的地方。虽然新闻报道并没有详细说明位置，但是，我想除了那里没有别的地方了吧。


  要是这样的话，为什么树理的尸体会出现在那个地方？为什么千春会那么希望我跟她去那里？


  就在我一口气喝完罐里剩余的啤酒的那一刻，感觉有人在附近，我往对角的方向看去，葛城胜俊就站在入口的地方，他一直注视着我。


  我回看他时，他的眼光闪躲了一下，然后走了过来。这时候屋内的人注意到他的到来，每个人都开始端正自己的姿势。


  “啊，各位不用动，请大家放轻松，放轻松。”葛城胜俊一面用手势劝阻大家，一面环顾屋内。然后鞠了个躬说：“这一阵子为了我女儿的事，很谢谢大家的帮忙。在工作最繁忙的时候还给大家带来这么多麻烦，衷心地跟大家说声抱歉。警方也表示，会全力逮捕犯人，我也相信那天很快就会到来。只是，女儿的事再怎么说都是葛城家的私事。发生这样的事，日星汽车和相关业务绝对不会因此而产生任何阻碍，也恳请各位不要介意，按照原定行程，执行各种计划，我也会尽早回到工作岗位。今天真的谢谢各位的协助帮忙！”


  我一边和大家一样回礼，一边想着刚才葛城的视线，他看着这里！不对，他一定是看着我没错！


  



  晚上我打开电脑上网，看到新闻快报，不禁吓了一跳！


  “葛城树理小姐，果真是遭到绑架！”的标题。我抖着手指在标题上点了两下。


  “日前被发现遗体的日星汽车副社长葛城胜俊的长女树理小姐，由警方公开表示，事实上是遭人绑架。在树理小姐失踪之后不久，绑架犯随即与之接触，胜俊先生为了树理小姐的生命安全，并未立即报警。在交付赎金之后，虽然警方马上展开搜索，但怕危及树理小姐的人身安全，并未公开此案——”


  我在电脑画面之前茫然呆愣了一段时间，葛城胜俊果真没有报警。我精心策划拿取赎金，和牵制警察行动的计划，可以说全是白费心机。


  为什么葛城胜俊不报警？是为了女儿的安全？这种说法完全不可信！树理与千春交换身份的事，树理被杀害的事，这些都是有所关连的。


  守灵夜上葛城看着我的眼神，就像烙印在我的眼睑上一样，挥之不去。


  这个男人知道我就是绑架犯。那是当然的了，恐怕已经从千春那里听到所有的事情了。这个男人想要的到底是什么？


  隔天，有关绑架的报道更为详细了。在CTP车迷俱乐部公布栏上的交易，首都高速公路上取走赎金，等等，开始公布我做的所有事情。被我利用的日星汽车向岛经销商的店长等人，接受了各个电视节目的访问。葛城树理遭绑架撕票的案件，已经成了街头巷尾最热门的话题了。


  “说真的，这罪犯还真是厉害！”看着体育报纸报道的同事，在报纸标题上用手指弹了一下说，“三亿元呢！在现今这种世道，还真是一大笔钱呢！就只是偷偷摸摸地打几个电话便完美地占为己有，这个罪犯还真是聪明过人！”


  “才不是呢，是运气好，”坐在我旁边的男同事回答，“假如警方出动的话，就不知道是不是还会那么顺利了。警方不也说了吗？要是事先报警的话，情况就会有改观。”


  “警方当然是这样说。要是他们出动了，赎金却在监视中被取走，他们可就一句话都不会说啦！不过对警方来说，说不定他们心里想的是：哦，还好没有事先报警呢。假如事先报了警，而赎金就在严密监控中被抢走，那警方不糗大了？就这一点而言，正因为事情已经结束了，他们可以说罪犯是用如何如何的手段抢钱，对警方来说也没有什么丢脸的地方了。加上人质被杀了，所以也不用多费什么心，直接就可以展开搜查啦！”


  “喂，声音太大啰。”


  他们两个人对视一眼，笑了一笑。


  我拿起身边的电话，看了一下手机上录入的号码打过去，直接打到对方的办公室。这里是社会部，我认得这个声音。


  “喂，我是佐久间。”


  “啊，佐久间先生，是我，汤口。之前谢谢你了。”


  “之前说的事，有再进一步的消息吗？”


  “葛城树理的案子吗？”他的声调忽然低了下来说道，“变成了大案子！发现尸体的时间，就在我和佐久间先生见面之后。哎呀，被杀也是预料中的事，我们部门负责采访这个案子的人，最近彻夜一路追查呢！”


  “有没有所谓的成果呢？”


  “这个嘛……怎么说，葛城家的口风很紧，除了已经报道的东西之外，应该没有掌握到什么新的情报吧。我等一下再问问看。”


  “万事拜托了。对了，不好意思，可能有点急，今天晚上可不可以碰个面？”


  “啊？这还真是急呢！”


  “我最近会见到葛城先生，所以希望能早点有些情报。”


  “知道了，我尽力。在之前的咖啡店可以吧？我想七点左右我应该走得开。”


  “好！就七点见。”


  我放下电话，回想了一下，现在打的这个电话会不会要了自己的命。有没有多说一些不该说的话？会不会被别人觉得不自然？


  但是我自己也悄悄地摇摇头，现在才在意的话也没什么用了。


  我在想怎么打发到七点之前的时间，应该没有什么工作要处理了。


  到咖啡店的时候，汤口已经坐在窗边的位置等候。看到我，他轻举了一下手。


  “你那么忙，真不好意思。”


  “不会的，佐久间先生你更忙吧。”


  点了一杯冰咖啡，我把身体向前倾说：“嗯，刚才说的事呢？”


  “我知道，我刚才先问了一下现在我们公司掌握到的消息。但是，现在说的话我希望你不要录音，我们也不希望被日星汽车和警方盯上。”


  “这个我知道，你认为我会让你不好做人吗？”


  “不，我当然是相信佐久间先生你啊，”汤口拿出小笔记本说，“开门见山，警方到目前为止还没有找到嫌犯。好像是从树理小姐的交往关系切入，但是找不到可疑的人。”


  “警方认为是熟人犯案？”


  “被绑架的不是小女孩，而是成人女性。很难让人认为是不认识的人耍出的手段。当然强行绑架的可能性也有，那么就表示罪犯在下手之前就已经决定目标了。不管怎么说，应该是从树理小姐或葛城家有关系的人下手的吧。”


  “但这可是超级大企业葛城家哦。也有可能只是看上赎金，只要是有钱人家的女儿管他是谁都行吧？”


  “当然这个也有可能，只是他们认为可能性比较小。”


  “为什么？”


  “因为……”汤口看了一下四周说，“人质被杀了呀！要是罪犯跟葛城家没有任何关系的话，只要树理小姐不记得对方长什么样子，在拿到赎金之后把人放了不就好了？但不是这样，罪犯一开始根本就没打算放过树理小姐！”


  他说的意思我也了解，从树理的尸体来看至少已经死亡两个星期以上了。也就是说，失踪没多久就死亡了的意思。


  “果真是很残忍的手段，不单只是看上钱，或许有很深的仇恨，侦查也朝这个方向进行。”


  “仇恨……嗯……”


  我有一种很复杂的心情。确实，我对葛城胜俊是有些仇恨，为了消解这个仇恨才设计这个游戏。但这是因为叫做千春的这匹野马偶然地闯进我的世界，才想到这个游戏的。再说，我并没有杀了葛城树理，而且连见都没见过。


  “警方有掌握到任何线索吗？”


  “好像有好几个。为了交付赎金，葛城先生和罪犯用电话交谈过几次，他们好像有当时的录音带。”


  “录音带？他有录音？”


  “好像是这样。那时候还没有报警，打算等树理小姐平安回来后马上报案，有助于侦查的证据，那时候能搜集的就先尽力搜集。”


  这个男人是会做这些事的，但究竟为什么不报警这个问题本身才真是不可理解。


  “其他还有哪些证据？”


  “关于这点警方也不可能全部跟我们说……啊，对了！”汤口看着笔记，一只手掩住嘴巴说，“树理小姐呢，关于那个部分好像并不是没事哦！”


  “哪个部分？”


  “反正被杀了，介意这种事也没用了！贞操的事啊！”


  “啊……”我张口说不出半句话来。


  “这件事还被压着，没有报道出去。因为留下了对警方有力的证据。首先是男性的阴毛，然后……”汤口的声音又压低了下来说，“男人的精液，好像是有一些残留，不过发现的时候已经是干的了。”


  我发觉到自己的脉搏加速，尽全力不要让自己显露出狼狈的样子。


  “其他的证据呢？”我的声音有些浮躁。


  “好像还有一些，但没有公开。要是知道任何消息，我马上跟你联络。”


  “不好意思，麻烦你了。”


  我大口地喝了冰咖啡，然后调整一下呼吸说：


  “为什么要选在横须贺？”


  “嗯？”


  “尸体埋在横须贺的理由呀！为什么罪犯要将尸体埋在那里？警方对于这一点有没有任何的解释？譬如说，罪犯藏匿的地点是在横须贺啊之类的。”


  “关于这点还没有听到任何消息。不过有谣传，警方正大举在横须贺做地毯式的调查。”


  “地毯式的调查？”


  “这很简单。也就是拿着树理小姐的照片，访查有没有人见过她啊。警方认为，罪犯并不是为了掩埋尸体才到横须贺，而是杀害现场就在横须贺。所以他们在找看到活着的树理小姐的人，那里应该有人看到过她，他们认为是这样的！”


  “为什么他们会这么认为？”


  “这个嘛……我就不知道了。”汤口双手一摊，摇摇头。


  跟他分开后我直接回家，简单吃过晚饭后，在电脑前坐下来。但是在启动电脑后，我顿时无法动弹。


  回忆像是散落的拼图，在我的脑海中一块块拼凑起来。虽然不完全的部分还有很多，但大致上轮廓已经出来了。


  汗水从太阳穴流下，可以说是冷汗吧。天气异常的湿热，我却全身起鸡皮疙瘩。


  完成想象中的拼图的样子，我的心里有一种无法形容的焦躁感。心想怎么可能会是这样呢，便再一次打散拼图，然后再用别的形式重新拼凑，反反复复地重组了几次，所呈现的图像都是一样的。我的推测要是没有错的话，对吧？


  我叹了一口气，慢慢地开始敲打键盘。我在心里祈祷，希望我的推测是错误的。但是光祈祷又有什么用呢，现在只能做自己能做到的事而已。


  忽然想到一件事，我从椅子上站了起来，走到寝室，靠近挂在衣架上的外套上衣，把手伸进口袋里，把口袋里的东西拿出来，说不定这会成为我的救命宝物。


  再回到电脑前面，我继续刚才的动作。


  这个动作是完成一封电子信件。我思索了一下之后，打了下面的文章。


  



  葛城胜俊先生：


  有件极为重要的事情！至急！恳请联络。我想这件事的内容您也是知道的，联络方法您就不用再问了，这边的确实身份您也是知道的，所以没有必要再报上名字。直接打电话联络也无妨。但是请不要让侦查当局有所注意。要是曝露出去的话，双方都不会有好处，这您也是理解的。


  复杂的状况，希望能通过交易，而有圆满的解决方式。要是一两天内没有任何联络，我会直接出现在您面前，照顾过葛城千春的人上。


  



  虽然这不能说是一篇好文章，但也没办法在文章上咬文嚼字了。我反复读了几次，然后寄到过去曾寄过几次的电子信箱。心跳一直都很快。


  隔天早上起，我一直无法镇定下来，不知道什么时候会有电话进来，上厕所时带着无线话机，上班时也随时注意手机的声音。我也想到可能直接打到公司来，所以尽可能不离开座位，频频检查电子信箱，连CTP车迷俱乐部的网站也不时上去瞧一瞧。


  但是葛城胜俊并没有联络。我甚至这么想，说不定葛城胜俊没有察觉到我的真正身份，但怎么想都觉得没有这样的道理。


  就这样烦闷地过了一整天后回到了家，觉得发出那封电子信件好像是一个错误。


  用钥匙打开门，进到屋子里，有一种想把整个人抛进沙发的感觉，在这之前先查看电话答录机，但是没有半个留言。


  我大大地叹了一口气，坐进沙发里。然后，就在打开电视的时候……


  寝室的门开了，树理走了出来。


  



  树理……我轻声说出之后摇摇头说：


  “千春小姐，应该这样称呼吧。好久不见，真是高兴！”


  “把电视关掉！”她坐进单人沙发。


  我拿起遥控器，把电视关掉。屋子里静悄悄的，一段时间后，我开始觉得有点窒息的感觉。树理，不对，千春的表情也显得很僵硬，而且她并不用正面看着我。


  “你寄给爸爸一封电子信件，是吧？”


  “我一直在等他的回应。不过没想到你居然会来，”我用疑问的口吻问她，“你怎么进来的？”


  她从小包里拿出钥匙，看得出是我家的钥匙。


  “他们宣称这钥匙是没有办法复制的呢。”


  “才不是复制的钥匙，是你借给我的备份钥匙。”


  我伸手拉开桌子下的抽屉，看着放备份钥匙的角落说：


  “备份钥匙在这里啊。”


  千春笑了一下说：“那是假的。”


  “假的？”


  我把抽屉里的钥匙拿出来，跟自己的钥匙比对一下。虽然厂家和形状相同，仔细一看，凸起的模样有些微的不同。


  “你偷偷换的吧。”


  “相同厂家的钥匙到处都有的嘛！”


  “什么时候拿到的？”


  “我去拿的，我爸爸拿到这附近给我的。”


  “是爸爸哦……”我叹了一口气，全身无力，“从头到尾你们就是串通好的吧。”


  “从头到尾？你说错了吧？难道说绑架游戏不是你想出来的？”


  “这么说你只是利用这个游戏而已？”


  “只是顺水推舟罢了，我想这是我绝处逢生的最后机会了！”


  “绝处？”我勉强挤出一个笑容，事实上已经没有多余的力气了。我说：“要不要来猜猜你的绝处是什么啊？”


  此时千春的眼神像箭一样地射过来。她的表情不难想象，恐怕她在做那件事时的眼神也是这样的吧。


  我一面回敬她的眼神一面说：“是你杀了树理吧？”


  千春一点也没显得狼狈的样子，大概已经预料到我的提问是什么了吧。他们父女俩大概已经从我传送的信件里，知道我已经看穿他们的手段了。


  “我可不是故意要杀她的哟。”她说。她语气轻佻，就好像给他人带来麻烦时随意找个借口来搪塞一般。


  “这个我知道，不是计划好的。是一时冲动杀的，或是没想到要杀她可是树理却死了？是哪种情况？要不是这样……”我舔了一下嘴唇说，“你也不会在那天晚上从那个大宅院逃跑吧？”


  “真是厉害！”千春举起双手打了个大呵欠说，“啊，真是神清气爽！好想早早跟你把话说了。在这里假装成树理的时候，一直想讲却不能讲的，闷得心里直发慌。很想看到你吓一跳的表情呢。”


  “你说的那些话大概是真的吧？”


  “哪些话啊？”


  “关于离家出走的理由啊，你说的，因为什么面霜和千春吵架。恐怕吵架是事实吧。不同的是之后的发展。怒气冲天的千春下手刺杀了平常就很讨厌的树理——是这样子的吧？”


  千春一脸怄气地把脸撇向一边。我这才注意到她的鼻子跟葛城胜俊长得很像。照片上的树理的鼻子更高，形状也比较美。


  “用什么东西刺杀的？”


  “剪刀。”


  “剪刀？”


  她轻轻地把自己后面的头发撩了一下说：


  “我可是很会剪头发的，偶尔会帮朋友剪剪头发呀什么的。为了这个，还特别拜托美发师朋友送我一把剪刀呢。”


  “原来是这样，那把剪刀就放在浴室里。她擅自用你的面霜，你们发生口角，然后你顺手就拿起剪刀刺了下去？是这样吧？”


  “那个面霜……”千春的眼睛看着远处说，“是我和妈妈去法国的时候买的。日本没的卖，我呢，很省着用，可是那个女人却不经过我的允许——”她转过来看着我说：“不过先出手的可是那个女的，她赏了我一个耳光。”


  “可是防卫过当是事实啊，然后，刺杀了之后，开始害怕，所以逃跑出来？”


  千春瞪了我一眼，然后站起来说：


  “口渴了，可以喝些什么吗？”


  请便！在我回答之前她就已经走进厨房。从厨房出来时，她手上拿的是一瓶慕斯卡白葡萄酒，很爽口，很适合吃前菜时喝。


  “可以喝吗？”


  “请随意。”


  “你也要喝吧？”


  我什么都还没回答，她已经把两个酒杯放在桌子上了，然后把旋转式开瓶器和酒递过来给我。


  “你逃跑出来，有什么打算？那时候你在找住的地方，住在外头，是打算怎么样？”


  “不要多说废话了，请你集中精神把酒打开吧。”


  我拔出酒瓶的软木塞，把酒倒进两个杯子里。做个干杯的样子，我喝了一口酒。很顺畅的酸味，是慕斯卡岛上那种新鲜采撷葡萄的特殊香味。


  “还没决定。”


  “你说什么？”


  “我是说那时还没决定接下来该怎么办。只是不想待在那个家里，那样一定会引起大骚动的，我杀了她的事，也一定会马上曝光的，一想到有各式各样的人来问各式各样的问题我烦都烦死了。而且我也期待爸妈在知道我是凶手之后会想办法帮我，等到各种麻烦解决之后我再回家。”


  “你想他们会帮你把尸体偷偷地处理掉，让你不被当成杀人犯逮捕，帮你想尽各种方法解决？”我一口气喝光了杯子里的酒，再倒一杯，“你还真是自私！”


  “不用说我也知道这很自私。再怎么样爸爸也不可能隐瞒杀人的事情——我可是这样想的。所以刚刚我说啊，这是穷途末路！”


  “就在这个时候我出现了。”


  “这可不是我拜托你出现的哦，是你自己靠过来的。”


  她这样说，我无话可答。我一心想要抓住葛城胜俊的弱点，主动接近她也是事实。


  “那你跟着我的时候又是怎么打算的？利用这个人？——你这么想？”


  她手里拿着酒杯摇摇头说：


  “说真的，那时候随便怎么样都好，包括你在内。我脑袋里光是自己的事就已经满满的了，反正就是必须先找住的地方，就是不想回家。也就是说，那时候我没有别的选择了。”


  “原来如此，可以理解，”我又喝了口酒说，“为什么用树理的名字骗我？”


  “理由很简单，只是不想用葛城千春的名字而已，不想让怪异的男人知道葛城千春诡异地在路上晃来晃去，所以才一时情急撒了个谎。”


  “一时情急撒了个谎之后，在描述自己的事情时，却很确实地把自己和树理的身份对换。你还真是个厉害角色呢。”


  “我想你不过是挖苦我而已吧，谢谢你了。”


  “然后呢？”我把酒杯放在桌上，“这次的事是什么时候计划的？我想当然是在我提出游戏想法之后，但是不可能我一提你就想到了吧？”


  “虽然不是你一提就想到的……”她拿起酒瓶，要往我的酒杯里倒酒，我伸手制止她，自己来倒。


  “倒酒可是男人的事情。”


  “但是听你提到游戏的时候，忽然有个灵感闪过。这个人认为我就是树理，而且打算要绑架这个树理，我心想，是不是可以好好利用这个状况。我觉得好像可以，然后就先答应配合你说的计划。”


  “在听我述说计划时，你渐渐确信这个状况是可以利用的？”


  “我什么时候确信的啊……”千春笑了一下说，“是我被爸爸称赞的时候。”


  “被你爸爸称赞的时候？”


  “我从你这里听到游戏的说法之后，我想都没想马上打电话给爸爸。我对树理的事也是在意的。”


  “就是说一开始你们就说好的，嗯，应该是这样吧，葛城先生也急了吧，女儿被杀了，而且凶手还是自己的女儿。所以这也是没有报警的原因。”


  “爸爸有爸爸的想法，其实那时候他也在想办法要怎么样来隐瞒这个案子。就在那个时候我打了电话给他，他好像很担心我是不是跑去自杀了呢，听到我的声音，他好像松了一口气。我杀了树理的事他也没有骂我，只说一定会想办法，还叫我先回家再说。然后我才跟他说了你提到的游戏。”


  “然后他就称赞你了？”


  “直觉啦，对于我说或许可以利用你的计划的这件事。照爸爸的说法，在决胜负时有没有直觉和决断力，就可以分辨出会成功的人和不会成功的人。”


  我想这的确很像葛城胜俊说的话，我点点头说：


  “那葛城先生给了你什么指示呢？”


  “他叫我先照你说的去做，然后再通知他详细的细节。方针确定了，再由爸爸通知我。”


  “他通知你？怎么通知？”


  “他打手机给我呀！”她说得好像没事一样。


  “手机？你不是没有带出来吗？！”


  “带了！那么重要的东西，怎么可能会忘记带呢？”千春像是在嘲笑我，“只是和你在一起时是关机的。”


  “被摆了一道！”我摇摇头说，“然后用手机告诉你各种指示，去横须贺的事也是他指示的吧。所以叫做由纪的朋友并不存在吧，对不对？”


  “有的呀！中学时候的朋友，只是最近完全没有联络。”


  “为什么一定要我去横须贺，也是因为打算把树理的尸体埋在那座山丘上吧。但是，只是让我去横须贺是行不通的，考虑一下之后的事情，你们为了让我在横须贺留下物证，所以还设下了一些圈套。”


  “是啊，各式各样的，”千春跷着脚，翻翻白眼对我说，“设了哪些圈套你知道吗？”


  “我在餐厅等你的时候，那时候我的车被喷了油漆，店里的人或许就记得我的长相。因为我的车也会留下印象。假设警方拿着我的照片到处询问的话，店员或许会证明见过我。那个恶作剧是葛城做的吗？”


  “是我妈妈。”


  “你妈妈？哦！原来共犯还多一个人。”


  “你还有留下其他的物证哦。”


  “这我知道，不过有点不能理解，”我看着她的眼睛，然后看着她跷起的双脚说，“为了留下我的物证，所以那个时候你让我抱你，为了想要我的阴毛和精液，所以……我没想到你爸妈会要你做这种事。”


  “我爸爸是说看可不可以拿到你的毛发而已。你还记不记得在横须贺山丘上的那个地藏王小石像？爸爸叫我把东西藏在那个地方。不过光是这样的话，我觉得不够完整。我爸爸本来也觉得要有你的精液会比较好，不过再怎么样也不好叫我去做这样的事啊，所以才说有毛发就好。我知道爸爸的想法，依我自己的判断，我觉得一定要拿到绝对的物证才行。”


  “跟自己不喜欢的男人做爱也……”


  “觉得别扭吗？”


  “不会。”


  “我可是喜欢你的。有胆量，脑筋又好，我想和你做爱也未尝不可。假如你脑筋不好又是我讨厌的男人，我想我也没有办法做到。”


  “你是在称赞我吗？”


  “我爸爸也很称赞你呢。这次计划中最重要的一件事就是你不是个笨蛋。你要是那种做粗糙绑架计划的男人的话，可能就会一事无成。我爸爸不是有一次突然去你们公司吗？”


  “说到这个……”说要来看我们公司企划的电玩游戏。


  “我爸爸是为了要看你制作的电玩游戏，应该是叫做《青春面具》吧。看了那个之后，爸爸确信你是可以信赖的。”


  我叹了口气，摇摇头，不禁笑了出来。


  “原来我发神经的时候才被这个人认可。”


  “在宾馆你要我打电话的时候，不是也很完美地听到汽笛声了吗？他说那是个高超的点子呢！”


  “那也是你们说的物证吧。”


  我在不知不觉中跑在葛城胜俊铺好的轨道上了。


  “不过一决胜负是在这之后开始的。我爸爸非常想知道你是打算怎么样取走赎金的。但是你也不太肯跟我说明，我爸爸没有报警哦，这句话到了嘴边差点就说了出来。”


  “箱崎交流道的假动作，想必是把葛城先生搞得焦躁不安了吧。”


  “他认为干脆一点就把赎金拿走就好了。不过到最后他可是佩服你的，他说确实是需要确认有没有警察跟随。”


  “那他对真的拿赎金的那一次有说些什么吗？”


  “当然是说很完美啦！他说那样做几乎没有留下任何可以断定罪犯的证据，就算有警方的人跟踪和监视，应该也是可以顺利拿到钱的。”


  我点点头，在这种时候，这也不是什么听了可以值得高兴的话，但至少这不是让葛城胜俊认为是笨蛋所做的计划。


  “之后你拿了二亿七千万到横须贺，把钱藏在根本就不存在的由纪的房间里。实际上那些钱到哪里去了？”


  “在那个建筑物里啊。把它藏在一个像是置物柜的地方，然后马上打电话给爸爸，就在我们离开后，爸爸马上把钱拿回去。”


  “原来如此。就这样顺顺利利地把葛城树理被绑架，然后付了赎金的事完成。但是有一点，我有一个相当大的疑问。这个……嗯……我不知道你们是不是已经有答案了？”


  “什么？”


  “你们打算把我怎么样？”


  千春耸耸肩说：


  “这是个很难回答的问题。”


  “我想也是。”


  “你自己已经有答案了吧？这样的话，可不可以说来听听？”


  “事到如今或许有些大放厥词，不过也不管这么多了。首先，是顺利地把树理杀了的事给隐瞒了，恶作剧的绑架也算成功了。不过你们还是有烦恼，应该说是有担心的事比较恰当些。也就是你们并没有骗过我的这件事。随着案子被报道出来，我也注意到了真相。虽然最糟的状况就是我去警方报案，不过这一点倒是不用担心。恶作剧绑架主嫌犯的我至少是不会做这样的事，虽然这样说，不过你们也不认为我会保持沉默。另外，万一出了状况警方盯上我的话，你们也会怕我先去自首。警方并不会马上相信我所说的话，但是会开始展开侦查，演变成这样的话，一定会引起媒体的骚动，这样的发展应该是不受葛城家欢迎的。要解决这个问题，只有一条路而已。”


  说到这里，我的心脏开始发出警讯！


  突然开始头痛，然后遍布到整个头，稍后，痛的感觉开始变轻，但同时也感觉到神经变得迟钝，意识好像被什么东西吸走了一样。


  我瞪着千春，然后看着酒瓶说：


  “终于下手了！”


  “开始发作了吗？”她看着我的脸说。


  “在酒里放了什么？”


  “不知道，爸爸给我的药。用注射针筒打进预备好的酒瓶里。”


  我朦胧的脑袋里想着，应该是某种麻醉药吧。


  “一开始就打算杀了我的吧？！”


  “我不知道！我只是遵照爸爸的指示做而已。”


  “一定是打算把我杀了的，否则这个计划不会成功。那个男人是不会做那种不完整计划的。”


  我尝试着想要站起来，但身体不听指挥，双脚打结，从沙发上滑下来，肚子撞到桌角，一点都不痛。


  “我只是照着他说的去做而已，之后我可不知道。之后的事爸爸应该会全部料理干净的吧！”


  千春站了起来，她好像只是装个样子喝喝酒而已。


  意识要消失了，眼前模模糊糊的。


  我绝对不能就这样没了意识，要是就这样断了气，岂不是让他们的计划得逞，也就是说杀了我，然后再布置成自杀的样子。动机是因为自己承受不了这样的重罪吧……或是觉悟到被逮捕也不过是时间的问题而已，说不定是……


  “等一下！”我用尽力气说出。


  “你听我说一下，听的话对你……比较……好……”


  我并不知道千春在哪里，我也不清楚她有没有听到我的声音，不过我还是将所有的力气集中到喉咙。


  “电脑！我的……汽车公园的……档案……”


  我想要开口，但是大脑已经不听使唤，自觉到说不出声音了。说不定是听觉受伤了，但都一样了。脑部渐渐被黑暗包围，好像是跌入一个特别深的洞穴里，我忽然间想到……说不定对我来说，这可能是最后的一个感觉。


  胸口好像有重物压着，呼吸有些困难，感觉好像做了一场非常可怕的噩梦。觉得脸很热，相反身体却很冷，不，甚至可以说是冰冷吧。自己感觉得到流了大量冷汗。


  我的眼睛是闭着的，至少这样可以感到安然，总觉得好像还没被杀死。睁开眼睛，朦朦胧胧的，可以看到一些什么东西，但是昏昏暗暗的。


  慢慢视力开始恢复，是在自己熟悉的房间里，好像是横躺在沙发上，我想要爬起身来，但整个脸歪向一边。袭来一阵强烈的头痛和作呕的感觉，几乎像又要失去意识了。


  但是在几次呼吸之后，作呕和头痛的感觉稍稍退去，然后我慢慢地撑起上半身。耳后有像是脉搏跳动的声音。


  “你好像醒过来了！”有声音，是男人的声音！


  我试着要看一下四周，连动一下头都痛苦得不得了。


  然后在视线的一角出现了人影，这个人就坐在我对面的椅子上。是葛城胜俊！


  我在沙发上坐好，身体还有些摇摇晃晃。要是对方攻击我的话，我完全无法抵抗。但是葛城胜俊似乎没有要那么做，他慢慢跷起脚来，然后点燃香烟。


  他穿着双排扣的西装，这身装扮也让我感到安心，要是想杀了我，应该是会避人耳目地来到这里，应该打扮得更不醒目才是。


  “主角总算出现了！”我说，声音听起来有些含糊，“背后的黑手，这样说应该比较适当。”


  “谢谢你照顾我女儿啦。”葛城胜俊用平静的语调说。


  我看了一下周遭：“小姐回去了吗？”


  “先回去了，因为回去晚了，我太太会担心的。”


  “听说夫人也是共犯。”


  他没有回答，葛城胜俊用锐利的眼光看着这里。


  “我想，大致上你都听我女儿说过了。原本我是打算亲自跟你说明的，可是她说，再怎么样最后都想跟你见上一面。”


  “我也觉得再见到她很好啊，虽然我不知道是不是最后一次。”


  “首先要跟你说的是，辛苦你了！这是一定要说的，这可不是应酬话。我想你也听我女儿说了，你这次真的做得太好了。说是完美也不为过，不是吗？那个拿走赎金的方式是原创，还是你是从推理小说什么的得到的灵感？”


  “是我想出来的。”


  “哦，真是精彩极了，”他慢慢地把香烟的烟吐出来，透过弥漫的烟雾看着这边说，“但是吹毛求疵的部分也不是没有。你在过程中，不是用英语对我发出指示吗？说不定警方有英语很好的人，这一点我就不能给你打一百分了。”


  “我知道葛城先生的法语很强，我也可以说一点。但为什么不用法语，是因为不想让罪犯被锁定。现在的日本，会说英语的有个五万人吧，但是会法语的可就不一样了。说哪一种语言的危险比较大，是我在天平上估量后得到的结论。”


  “原来只是我们见解不同而已。”我的反驳倒也没有让葛城胜俊感到不舒服的样子。


  “你的计谋也是完美无缺的，再加上你女儿的高超演技，在那么多的限制当中，还可以埋下那么多伏笔，我也很钦佩你的所有布局。”


  “哪里，这和经营一个公司比起来根本不算什么，这次只要骗你一个人就可以了，到了企业的顶端，可是必须去骗无数的人。公司的从业人员啦，还有消费者，等等，”他一脸认真，又吸了一口烟说，“谈到这里，你是不是问了我女儿一个问题？”


  “我的问题就是打算把我怎样处理？”


  我一说完，葛城胜俊不屑地笑了一下。把烟灰弹进烟灰缸里，交换了一下跷脚的姿势，很愉快地点了点头说：


  “就算计划全部顺利地进行，对葛城家来说还是不能安心，因为有一个知道所有秘密的人。佐久间骏介——一定要把这个男人做一个处理。把这个男的杀了，然后弄成自杀的样子，让警方认定这个人就是杀死葛城树理的犯人。这才算完成计划。我的计划蓝图你已经推测到了，是吧？”


  “不对吗？”


  “也不能说完全不对。说完全没有这样考虑的话是说谎，但是呢，佐久间先生，我也不是你想的那么单纯，你要是这么想那就有点遗憾了。可是，我也知道你的心情，自己建立的完美计划，却反被利用而陷入绝境，是谁都会不安的。所以你自己也会考虑到万一，然后给自己留个保护措施。你还真是我所预料中的男人！”葛城胜俊看着我后面放电脑的地方，可以听到散热风扇的声音，电脑好像是开着的。


  “档案你看了吗？”


  “看了啊！当然。”


  在失去意识之前跟千春说的话果然没有白说。


  “从女儿那里听到好像有什么档案的时候，我想大概也不是什么大不了的东西，也就没去管它。顶多就是一些描述真相的条文式资料在里面。自杀死了之后，这些东西就会送到警察那里，我想不过就是类似这样的警告文章附加在里面罢了。”


  “我想，光是这些东西就足以对你造成威胁了。”


  “为什么？我只要否认，问题就解决啦！假设我们打算杀了你，那些东西也阻止不了我们，我们只要坚称，这些是嫌犯自杀前所捏造的话就可以啦。你想，警察会相信谁？”


  我没有回答，也表示我没有反驳的意思。葛城胜俊露出一个满意的笑容，很慎重地把香烟在烟灰缸里按熄。


  “可是呢，你也不是那么无能。你写的有关案件真相的文章，虽然跟我预料的一样，但是还有另外一个资料在里面，这才让我吃了一惊！应该说是非常的惊讶比较对吧！”


  “坦白说算是搏命一击吧，”我很诚实地说，“那个时候，我想都没想到会这样用上它。”


  “这就是所谓的优秀人才！在不知不觉当中，不断地给自己补给，这种感觉不是教了就会的事情。”


  我苦笑了一下，我完全没有想到会有这样的一天，这个男人会这样称赞我。


  “我并没有打算要杀了你，”葛城胜俊说，“为什么？因为没有杀你的必要。只要不被警方抓到，你是不会说出真相的吧。而且不用担心你会被抓，为什么？因为我们会庇护你。利用被害者的立场，我们可以做出一堆证据，说明你绝对不是嫌犯。当然条件是需要你完美地把游戏连贯地玩下去，而且也不用多说，你已经做到了。”


  “既然不需要我真的成为一个嫌犯，为什么要那么花工夫在横须贺留下我的物证？”


  “我们必须抓住你一个弱点才行，必须拥有随时可以指控你是嫌犯的证据。和其他的事情比起来，我最想要的就是犯人的物证。我们绝对不能让别人认为这只是一桩恶作剧的绑架，而既然要显示犯人是的确存在的，那就必须让犯人有实际的行动。”


  “那刚才为什么又要把我迷昏呢？”


  葛城胜俊奸笑了一下，似乎就是在等这个问题提出来的表情，他说：


  “你心想，先把你弄昏，然后杀了你？”


  “老实说，我是这样想的。”


  “我想也是。所以你才在最后使尽力气丟出王牌来，而我想看的也就是这个！这是你最后打出来的牌！”


  我吐了一口气说：


  “你是想看我手上还有什么样的牌？”


  “游戏已经结束了，但是还没有分出胜负。而我手上的牌已经全部亮出来了，之后要看的就是你手上是怎么样的牌了。”


  葛城胜俊又把眼睛移向电脑，我也跟着他回过头去看电脑屏幕。


  有一张照片显示在屏幕上面，照片的场景一看就知道是在这个房间里。


  当时叫做树理的千春，正用托盘端着为我做的早餐。


  [1]英语，意思是你好，葛城先生。


  [2]英语，意思是好的。


  [3]英语，意思是好的。


  [4]英语，意思是很好。


  [5]英语，意思是从一千开始倒数。
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  独白　一


  信写到最后，我略微感到一阵晕眩。


  这是一封只写了一行的无用的信，但一切都是从这行字开始的。


  而且无法回头。


  



  我没花多久就做好了决定。


  只是要不要执行而已。除此之外，没有别的选择。


  当然，这个决定势必会和其他人的意见不同吧！他们被“正当”这两个字约束，提出了第三条路。


  更何况——人们这么说——人类是一种软弱的生物。


  这是大众的普遍说法，但并不确切。


  不过是一些让人听了猛打呵欠的无聊意见罢了，内容只有谎言和逃避。那种意见不论交流过多少次，还是得不出任何结论，更遑论动摇我的心了。


  现在，我的心被深深的憎恨支配着。我无法舍弃这分憎恨，也无法带着它活下去。


  只有执行。然后我要再次问问他们：真正的答案究竟是什么？


  不——


  他们应该不会告诉我！一开始，我就已经知道真正的答案。


  想到这里，我心里的憎恨便如熊熊烈火般燃烧起来。


  



  来自无人之岛的满满杀意


  



  ——只有这样，这代表了全部。


  第一章　刑警来的那一天


  1


  “我被盯上了。”


  他将盛有波本酒的玻璃杯倾斜着，杯中冰块发出“喀啦喀啦”的声音，在波本酒里舞动着。


  “被盯上？”


  我懒洋洋地应声道，只觉得他在开玩笑。


  “被盯上……是指什么？”


  “命。”


  他回答。


  “好像有人想杀了我。”


  我仍笑着。


  “干吗要你的命？”


  “唉……”


  他稍微沉默了一下以后，再度开口说道：“我也不知道。到底是为了什么呢？”


  他的声音听起来过分沉重，害得我笑不出来了。我盯着他的侧脸看了一会儿，转头望向吧台后酒保的脸，然后再将视线移回自己的双手。


  “不知道，但是有这感觉，是吗？”


  “不只是感觉，”他说，“是真的被盯上了。”


  他又向酒保要了杯波本酒。


  环顾四周，确定没有人在注意我俩，我喊了他一声：“能不能说详细点？究竟发生了什么事？”


  “就是……”他一口喝干波本酒，燃起一支烟，“被人盯上了呀！只是这样。”


  然后他压低声音说了声：“这下糟了。原本我是不想说的，不过还是忍不住讲了出来。我想大概是因为白天那件事吧！”


  “白天那件事？”


  “没什么！”他说完摇了摇头，“总之，不是你该知道的事。”


  我盯着自己手里的玻璃杯。


  “因为就算我知道了，问题也无法解决？”


  “不仅如此，”他说，“还会造成你无谓的担心。而且就我而言，也不会因为跟你说了这些事，心中的不安就会减少。”


  对他的话，我没有作出任何反应，只是换了下在吧台下交叉跷起的左右脚。


  “嗯，总而言之，你被某个人盯上了？”


  “没错。”


  “但不知道对方是谁？”


  “真是奇妙的问题！”


  这是今天自他进酒吧以来第一次露出微笑。白色的烟雾从他齿间飘出来。


  “一条小命被人盯上了，但是对方是谁，自己心里完全没数。真有人能这么断言吗？换作是你呢？”


  “换作是我的话，”我顿了顿，“可以说有数，也可以说没数，因为我觉得杀意和价值观有共同点。”


  “我跟你有同感。”


  他慢慢地点头。


  “所以其实你心里有数吧？”


  “不是我自负，不过大致的来龙去脉，我是知道的。”


  “可是不能说出来。”


  “总觉得如果从自己的嘴巴里说出来，好像会让这件事成真。”他接着说，“我是很胆小的。”


  然后，我们便沉默地喝着酒。喝累了，就放下玻璃杯走出酒吧，在蒙蒙细雨中漫步。


  “我是很胆小的。”


  ——这是在我记忆中，他说过的最后一句话。


  2


  他——川津雅之，是我通过朋友介绍而认识的。


  这位朋友其实就是我的责任编辑，名叫萩尾冬子。冬子是在某出版社工作将近十年的职业女性。她像一位英国妇人，总是穿着光鲜亮丽的套装，帅气地挺着胸膛走路。我自从进入这行起就和她结识，算算差不多三年了。她和我同岁。


  冬子在我面前没提稿子，反而先提起男人。那大概是在两个月前，我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。


  “我认识了一个很棒的男人呢！”她一脸认真地说，“自由作家川津雅之。你知道吗？”


  不知道。我这么回答。大部分的同行，我都叫不出名字，更不可能知道什么自由作家。


  据冬子所言，好像是因为那个川津雅之准备出书，商谈细节的时候正巧和冬子同桌，两个人就这么认识了。


  “不但个子高，还是个美男子。”


  “是哦。”


  冬子会说起男人的事，非常罕见。


  “冬子推荐的男人，我还挺想见见。”


  我说完，冬子就笑了出来。


  “嗯，下次吧。”


  我没有把这些话真当一回事，她好像也是如此，像一个随意提起的话题，很快忘掉了。


  不过，几个礼拜之后，我终究见到了川津雅之，他刚好就在我和冬子去的那间酒吧里，跟某个在银座举办过个人画展的胖画家在一起。


  川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一米八，加上晒得很均匀的肤色，十分引人注目，身上穿的白色夹克也非常适合他。注意到冬子之后，他从吧台向我们轻轻招手。


  冬子轻松地和他闲聊，接着把我介绍给他。跟我预想的一样，他并不知道我的名字。听说我是推理作家，也只是疑惑地点点头。大部分人的反应都是这样。


  在那之后，我们在那间酒吧里聊了很长一段时间。现在回想起来甚至觉得有点不可思议，怎么会有那么多话题可以聊呢？而且当时到底说了些什么，我都想不起来了。唯一记得的就是聊天聊到最后，只有我和川津雅之两个人步出那间酒吧，踏入另一家店，然后大约在一个小时内离开。虽然我已经有点醉意，但没让他送我回家。他也没有坚持。


  三天后，他打电话来约我出去吃饭。反正没有拒绝的理由，他的确是一个不错的男人。我没怎么犹豫就答应了。


  “推理小说的魅力是什么？”


  进了餐厅，点完餐，用桌上的白酒润了润喉，他问道。我想都没想，就机械性地摇了摇头。


  “意思是你‘不知道’？”


  他问。


  “如果知道，书就会更畅销。”我回答道，“你觉得呢？”


  他一边挠着鼻翼一边说：“造假的魅力吧。发生在现实生活中的事件，有很多都没办法辨清黑白，好和坏的分界很模糊。所以就算我们提出疑问，也无法期待得出一个精准的结论，永远只能得见真相的冰山一角。从这方面来看，小说却能全面完成。小说本身就是一座建筑物，而推理小说则是这个建筑物之中凝聚最深功力的部分。”


  “或许真的是这样。”我说，“你也曾为了辨清善与恶的分界而烦恼过？”


  “这个啊，有哦。”


  他微微扬起嘴角。看来是真话，我想。


  “曾经把它们写进文章里吗？”


  “有的曾经写过，”他回答道，“不过，没办法写的事情也很多。”


  “为什么没办法写？”


  “很多原因。”


  他似乎有点不太高兴，不过很快又恢复了温柔的表情，然后开始谈起绘画。


  这天晚上，他来到我的住处。由于我的房间里到处残留着前夫的气息，他起初似乎吓了一跳。但没过多久，他好像就习惯了。


  “他是新闻记者，”我提起前夫，“是几乎不待在家里的人。到了最后，他找不到回到这屋子来的意义了。”


  “所以没再回来？”


  “就是这样。”


  川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上，比前夫更温柔地和我做爱。结束之后，他用双手环绕着我的肩头说：“下次要不要来我家？”


  我俩平均每个礼拜见一两次面。大部分都是他来我家，我偶尔也会去他家。他虽然单身，而且从没结过婚，但是他的房间整洁得令人看不出来这一点。我甚至还曾经想象过是不是有人专门替他打扫房间。


  我们俩的关系很快被冬子知道了。她来找我拿稿子的时候，他正好也在，所以我没什么好解释的。其实，本来就没有辩解的必要。


  “你爱他？”


  冬子和我独处的时候，主动问我。


  “我很喜欢他。”


  我回答。


  “结婚呢？”


  “怎么可能？”


  “是哦。”


  冬子有点放心地吐了口气，线条完美的嘴唇浮出一丝笑意。


  “把他介绍给你的人是我，看到你们感情很好，我当然也很高兴，不过我还是希望你不要太投入。保持现在这种交往状态才是最正确的。”


  “别担心，我有过一次婚姻失败的教训。”


  我说。


  又过了两个月，我和川津雅之的关系依旧保持在和冬子约定的那个程度。六月，我们两个人单独去旅行，我很庆幸他没有提到任何关于结婚的事。要是他真的说出口，我就不得不烦恼了。


  不过回头想想，即使他提出结婚的要求也不奇怪。他三十四岁，正处于“理所当然考虑婚姻大事”的年龄。也就是说，他和我交往的时候也默默地希望我们的关系保持一定的距离吧？


  然而，现在思考这些事情已经失去任何意义。


  我们相识两个月之后，川津雅之在大海里断送了生命。
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  七月的某一天，刑警来家里告知我他的死讯。刑警比我平时在小说中所描写的更为普通，但是很有感觉——也可以说更有说服力。


  “他的尸体今早在东京湾漂浮时被人发现。拉上岸后，身上的物品证明他就是川津雅之。”


  一名年纪不到四十岁、感觉很强壮的矮个子刑警说道。还有一名年轻的刑警站在他旁边，只是安静地站着。


  我沉默了几秒钟，然后吞了一口口水。


  “确认身分了？”


  “是的。”刑警点点头，“他的老家是在静冈吧？我们从那里请了他妹妹来认尸，齿模和X光片也都比照过了。”


  接着，刑警十分谨慎地说：就是川津雅之先生。


  我还是无法回应。


  “我们想请教您一些问题。”刑警又开口说道。他们站在玄关处，大门仍敞着。


  我麻烦他们先到附近的咖啡厅稍等。于是刑警们点点头，静静离开了。他们走了之后，我依旧待在玄关处，呆呆地望着门外。没过多久，我深深地叹了一口气，把门关上，回到卧室更换外出服。当我站在穿衣镜前想要擦点口红的时候，吓了一跳。


  镜子里映出我异常疲倦的面容，似乎连做出一丁点表情都觉得吃力。


  我将目光从镜子里自己的脸上移开，调整呼吸之后，重新和镜子里的我四目交接。这次的我变得有点不太一样了。我认同地点点头。喜欢他，是千真万确的事实。喜欢的人如果死掉了，感到悲伤也理所当然。


  



  几分钟后，我到了咖啡厅，和刑警面对面地坐着。这是我时常光顾的咖啡店，店里也提供蛋糕。蛋糕很爽口，一点都不甜腻。


  “他是被杀害的。”


  刑警像是在宣布什么似的说道。不过，我并没有为此感到惊讶。这是预想中的答案。


  “请问他是怎么被杀死的？”我问。


  “用十分残忍的方式。”刑警皱眉，“后脑勺被钝器重击，之后被丢弃在港口边，简直像是被随手乱扔的垃圾一样。”


  我的男朋友，像垃圾一样被人随手丢弃了。


  刑警轻轻咳了一声，我抬起头。


  “那么致死原因就是颅内出血之类？”


  “不是。”


  他说出这句，重新端详我的脸之后，再度开口说道：“现阶段还无法作出任何结论。后脑处的确有被重击的痕迹，不过在解剖结果出来之前，没办法下定论。”


  “这样吗？”


  也就是说，凶手有可能先用别的方法把他杀死，再重击他的后脑勺，之后弃尸。倘若真是如此，凶手为何要做到这种程度？


  “还想请问一下，”大概因为我一脸恍惚，所以刑警开口叫我，“您好像和川津先生很亲近？”


  我点点头，没有理由去否认。


  “是情侣？”


  “至少我这么觉得。”


  刑警询问我们相识的经过，我也照实回答。虽然担心造成冬子的困扰，但我最终还是说出了她的名字。


  “您最后一次和川津先生交谈是什么时候？”


  我想了一下，回答：“前天晚上，他约我出去。”


  在餐厅吃饭，然后去酒吧喝酒。


  “你们聊了些什么？”


  “很多……”我低下头，将视线聚焦在玻璃制的烟灰缸附近，“他曾经提到自己被盯上了。”


  “被盯上？”


  “嗯。”


  我把前天晚上他跟我说的话告诉刑警。很明显，刑警听完之后，眼神中散发出热切的光。


  “这么说来，川津先生自己心里其实有数？”


  “可是没有办法断定。”


  他从没断言过自己真的知道什么。


  “那么，您对这件事有什么看法吗？”


  我低头说：“不清楚。”


  之后，刑警向我询问他的交友关系和工作等方面的事情。我几乎可以说完全不知情。


  “那么，请问您昨天的行踪？”


  这最后一个问题是关于我的不在场证明。对方之所以没有提到详细的时间点，大概是因为准确的死亡时间还没有判定。不过就算有了精确的时间点，我的不在场证明对于厘清案情也毫无帮助。


  “昨天我整天都待在家里工作。”我回答道。


  “如果您可以提供证明，我们处理起来会方便很多。”


  刑警盯着我。


  “对不起，”我摇摇头，“可能没有办法。家里只有我一个人，而且在这段时间内也没有人来访。”


  “真是可惜。令人觉得可惜的事情还真多。百忙之中占用您的时间，真不好意思。”


  刑警说完便站了起来。


  



  当天傍晚，冬子如我预期般地出现了。她的呼吸很急促，甚至让我以为她是狂奔过来的。我开着文字处理机，一个字都还没键入，就拿了一罐啤酒想要喝。喝啤酒之前我先哭了一阵子，等到哭累了才开始喝酒。


  “你听说了吗？”


  冬子看着我的脸。


  “刑警来过了。”


  我回答。


  她刚听到的时候好像有些惊讶，不过很快又像是觉得理所当然，默默地接受了我的答案。


  “你有什么头绪吗？”


  “倒是没有，不过我知道他被人盯上了。”


  接着，我把前天和川津雅之的对话告诉张口结舌的冬子。她听完，像之前的刑警一样遗憾地摇摇头。


  “有什么你可以做的事吗？比方说跟警察讨论之类的。”


  “我不知道。不过，既然他没有跑去告诉警察，想必自有原因。”


  冬子又摇摇头。


  “你毫无头绪吗？”


  “是呀。因为……”我停顿一下，继续说，“因为关于他的事，我几乎什么都不知道。”


  “是吗？”


  冬子看起来似乎很失望，露出了和早上的刑警一样的表情。


  “我刚才一直在想着他的事，”我说，“但还是一无所知。他和我交往的时候，两个人都在自己身边划了一条界线，以互不侵犯彼此的领域为原则。这次的事件刚好发生在他的领域里。”


  “你要喝东西吗？”我问冬子。她点点头，我便走到厨房帮她拿啤酒。


  接着，她的声音从我身后传来：“他和你聊天的时候，有没有其他什么事让你觉得印象深刻？”


  “最近我们几乎没聊什么。”


  “应该会说些什么吧？难不成你们一见面就马上上床？”


  “差不多是那样哦。”


  我这么说的同时，感觉自己的脸颊好像稍微抽动了一下。
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  两天后，他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子的奥迪车前往他位于静冈的老家。很意外，高速公路的路况十分良好，从东京到他的老家只花了两小时左右。


  他的老家是一栋两层楼的木造建筑物，四周是围着竹篱笆的宽敞庭院，主要用途是充当家庭菜园。


  大门边有两位女性静静地站着，其中一位是年过六十的银发老妇人，另外一位是高而纤细的年轻女性。我想那应该是他的母亲和妹妹。


  来参加葬礼的一半是他的亲戚，另一半是他的同行。不知道为什么，我一眼就看出从事出版工作的人和其他人的差异性。冬子在那些人之中发现了熟人，于是走过去攀谈。那是一个皮肤黝黑、小腹稍微突出的男人，听说是川津雅之的责任编辑。经由冬子的介绍，我才知道他姓田村。


  “除了惊讶之外，真的再也没有别的感觉了。”


  田村一边晃着肥胖的脸，一边这么说。


  “根据验尸结果，他是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的。好像是毒杀！”


  “毒？”


  我第一次听到这个细节。


  “听说是农药。被毒死之后，好像还被榔头之类的东西重击了脑袋！”


  “……”


  一种莫名的感觉浮上我的胸口。


  “他那天晚上似乎去了一家平时经常光顾的店里吃饭，从当天吃的食物的消化状态似乎可以得出正确的推测，所以这个推测的可信度非常高。啊，这些事情您应该已经知道了吧？”


  我不置可否，但是轻轻地点了点头，接着问道：“推测的死亡时间大概是几点钟？”


  “大约是十点到十二点左右，警方是这么说的。不过其实我那天曾问他，说如果有时间，要不要一起去喝一杯？结果他拒绝了我，说已经和别人先约好了。”


  “这么说来，川津雅之曾和某个人约好要见面？”冬子说。


  “好像是。早知道会发生这种事，我就该穷追猛打地问出他要去赴谁的约。”


  田村非常后悔地说。


  “这件事情，警察知道吗？”


  我问。


  “当然！所以，他们现在好像也很积极地在寻找当时和川津雅之见面的人，不过听说至今仍毫无线索。”


  他说完，紧紧咬住下嘴唇。


  上香仪式结束、我正打算回去的时候，一个约莫超过二十五岁的女子走到田村身边和他打招呼。这个女人的肩膀比一般女性的宽，感觉十分男性化，发型也是男孩式的短发。


  田村对那个女人点点头，开口问道：“最近没和川津先生碰面吗？”


  “没错，自从那次之后，我们就再也没有合作了。川津先生应该也觉得自己跟我不太合拍。”


  女人以男性化的方式说道。不过，她和田村可能没有那么熟稔，交谈两句后，她就向我们点头示意，离开了。


  “她是摄影师新里美由纪。”


  她走远后，田村小声地告诉我。


  “以前曾经和川津一起工作过。两人的足迹遍及日本各地，川津先生写纪行文章，她负责拍照，应该在杂志上有连载。不过听说好像很快就中断了。”


  那已经是一年前的事了。他补上这一句。


  这让我再次体认到自己对川津的工作一无所知这个事实。搞不好从现在开始，我会渐渐地了解关于他的一切，可这又有什么用呢？


  5


  葬礼两天后的一个傍晚，我正在做着和之前同样的工作，感觉距离上次工作已经过去好久似的。这时，放在文字处理机旁的那台时尚款电话响了。拿起话筒后，听到一个声音微弱得像是透过真空管传过来，我还以为自己的耳朵出了什么问题。


  “不好意思，能不能请您大声一点说话？”


  我这么说完，耳边突然听到“啊”的一声。


  “这个音量可以吗？”


  是一个年轻女性的声音，因为沙哑，反而更听不清楚。


  “呃……可以了。请问您是哪位？”


  “那个……我叫川津幸代，是雅之的妹妹。”


  “哦。”


  葬礼的场面在我脑海中浮现。那时，我只跟她点了点头。


  “其实我现在正在哥哥的房间里。那个……想整理一下他的东西。”


  她依然用很难听清的嗓音说道。


  “这样啊。有什么我能帮忙的地方吗？”


  “不用了，没关系，我一个人应该可以搞定。今天只是整理，等明天搬家公司来的时候再运送。那个……我打电话给您，其实是有些事情要跟您讨论一下。”


  “讨论？”


  “是的。”


  她要讨论的事情是这样的——整理雅之的东西时，她从壁橱里翻出了大量资料和剪下来的报章杂志。这些东西当然也可以作为他的遗物直接带回静冈老家，不过若是这些东西能给比较亲近的人一些帮助，她觉得雅之也会高兴。如果可以，她现在就叫快递送来给我。


  这对我来说当然是求之不得的好事。他的资料，可说是自由作家挑战各种领域之后建立的宝库。况且，说不定能透过这些资料多了解一下生前的他。于是我答应了她的要求。


  “那我尽快叫人送过去。如果现在送去，一些不要的东西还来得及取回。那个……除了这件事之外，您还有没有别的事需要帮忙？”


  “别的事？”


  “就是……比如有没有东西遗落在这个房间里忘记带走？或是哥哥的东西中有没有什么是您想要的？”


  “忘记带走的东西倒是没有。”我看着摆在桌上的手提包，里头放着他房间的备用钥匙，“不过倒是有东西忘了还给他。”


  当我提及忘记还给他的东西是备用钥匙时，川津雅之的妹妹告诉我直接邮寄给她就可以了。但我还是决定亲自跑一趟，一来邮寄其实很费事，二来我觉得最后去一趟过世恋人的房间也没什么不好。不管怎么说，我们也交往了两个月。


  “那我就在这里等您。”


  川津雅之的妹妹的声音直到挂上电话前都很小声。


  他的公寓位于北新宿，一楼的102室就是他的住处。我按了门铃之后，在葬礼上见过的那个高高瘦瘦的女孩子出现了。瓜子脸，配上高挺的鼻梁，无疑是个美人胚子。可惜乡土味太重，浪费了那漂亮的脸蛋。


  “不好意思，麻烦您跑这一趟。”


  她低下了头，为我摆上室内拖鞋。


  当我脱下鞋子穿上拖鞋的时候，有声音从屋子里传来，接着，某个人的脸出现了。


  如果我没记错，这张探出来的脸属于在葬礼上见过的女性摄影师新里美由纪。目光交会，她低下了头，我也带着些微的困惑，对她点头示意。


  “她好像曾经跟哥哥一起工作过。”雅之的妹妹对我说，“姓新里，我跟她也是刚见面。因为她说之前受了哥哥很多照顾，所以希望我能让她帮忙整理这些东西。”


  接着她把我介绍给新里美由纪：哥哥的情人、推理作家——“请多指教。”


  美由纪用和葬礼上一样的那副男性化腔调说完，又在屋子里消失了。


  “你告诉过那个人明天要搬家的事吗？”


  美由纪的身影消失之后，我问幸代。


  “没有，不过她好像知道不是今天就是明天，所以过来。”


  “是哦……”


  我怀着不可思议的心情暧昧地点了点头。


  房间已经整理得差不多了，书架上的书籍有一半已经收到纸箱里去了，厨房的壁橱也空荡荡的，电视和音响的电源线都被拔掉了。


  我坐在客厅的沙发上，幸代为我倒了茶。看来餐具之类的好像还留着。幸代接着把茶端给待在雅之工作间里的新里美由纪。


  “我常常听哥哥说起您的事。”她面对着我坐了下来，用十分冷静的口吻说道，“他说您是一个工作能力很强、很棒的人。”


  这大概是客套话。即使如此，却不会让我感觉不好，甚至还有点脸红。


  我一边啜饮着刚泡好的茶一边问她：“你经常和哥哥聊天？”


  “嗯，因为他大概每隔一两周就会回老家一趟。哥哥因为工作的关系，常常到处跑来跑去，而我和妈妈最期待的就是听他说说工作时遇到的事情了。我在老家附近的银行工作，对外面的世界几乎完全不了解。”


  她说完，喝了口茶。我发觉她讲电话时过低的音量应该是天生音质的缘故。


  “得把这个还给你。”


  我从皮包里拿出钥匙放在桌上。


  幸代看了钥匙一会儿，开口问我：“你和哥哥有过结婚的打算吗？”


  虽然是令人困扰的问题，但不是不能回答。


  “我们从来没谈过这方面的事。”我说，“一方面是因为不想绑住对方，另一方面，我们都知道，结了婚只会给对方带来不好的影响。再者……嗯，我们也都不够了解彼此。”


  “不了解吗？”


  她露出相当意外的表情。


  “不了解，”我回答道，“几乎是完全不了解。所以我不知道他为什么会被杀害，也没有任何头绪。甚至连他过去从事什么样的工作也没问过……”


  “是吗？工作的事情也没说过吗？”


  “他不愿意告诉我。”


  这才是正确的说法。


  “啊，这样的话，”幸代起身走向堆放东西的地方，从一个装橘子用纸箱般大小的箱子里取出一捆类似废纸的东西放在我面前，“这好像是这半年来哥哥的行程表。”


  原来如此，上面密密麻麻地写着各式各样的预定行程，其中和出版社会面及取材相关的好像特别多。


  我的脑海里突然闪进一个念头：说不定和我的约会也写在这些废纸中。于是我开始仔细翻查他最近的行程。


  看到他被杀害前的日期上方果然记着和我约会的店名与时间，那是我和他最后一次见面的日子。看到这个，一阵莫名的战栗感突然向我心头袭来。


  接着吸引我目光的，是写在同一天的白天时段旁，一行潦草的字迹：


  



  16:00　山森运动广场


  



  山森运动广场就是雅之加入会员的运动中心，他有时会跑去那里的健身房流流汗。类似这样的事情，我是知道的。


  不过令我在意的是他最近脚痛，照理说应该不能去健身房。还是说那天他的脚已经康复了？


  “怎么了？”


  因为我陷入沉默，所以川津雅之的妹妹好像有点担心地看着我。


  我摇摇头回答道：“不，没什么。”


  说不定真的有什么，不过我现在对自己的想法没有任何信心。


  “这个可以暂时借我吗？”


  我给她看了一下手上的行程表。


  “请拿去。”她微笑。


  话题中断，我们两个人的对话中出现了一小段空白。这时，新里美由纪从雅之的工作间走了出来。


  “请问一下，川津先生的书籍类物品只有那些吗？”


  美由纪用质疑的口吻出声问道，语气中隐含责备的意味。


  “嗯，是的。”


  听完幸代的回答，这个年轻的女摄影师带着困惑的表情，稍微将视线垂下。不过很快地，她又像下了什么决心般地抬起头。


  “我说的不只是那些书籍，其他诸如工作资料或是结集成册的剪报之类的，有那样的东西吗？”


  “工作资料？”


  “您是不是有什么特别想看的东西呢？”


  我向她询问。她的目光突然变得非常锐利。


  我又说：“刚才幸代打电话给我之后，已经把相关的资料全部寄到我家去了。”


  “已经寄出了？”


  看得出来，她的眼睛又睁大了一些，接着用那双瞪得老大的眼睛看着幸代。


  “真的？”


  “嗯。”幸代回答，“因为我觉得这样处理最好……有什么问题吗？”


  我看见美由纪轻轻咬住下唇。她保持了这个表情一会儿，把视线转向我。


  “那么，那些东西应该会在明天送达你的住处吧？”


  “我不确定……”


  我看着幸代。


  “市区内的快递，应该明天就会送到。”


  她点点头，这样回答新里美由纪。


  “是吗？”


  美由纪直挺挺地站着，好像在思考什么，眼神低垂。过没多久，她再度抬起头来，感觉已经做出了决定。


  “其实在川津先生的文件中有一样我非常想看的东西，因为工作上需要，所以不管怎样一定要……”


  “是吗？”


  不知道为什么，我的心中浮起了奇妙的感觉。也就是说，她是为了拿到那份文件才来帮忙整理房子的。如果是这样，一开始说清楚不就好了？我心里这么想，但没说出来，只试探性地问她：“那你明天要来我家拿吗？”


  她的脸上闪过一丝安心的表情。


  “方便吗？”


  “没问题哦！你说的那个文件，一定要明天一大早拿到吗？”


  “不，明天之内拿到就可以了。”


  “那就麻烦你明天晚上过来好了。我想，晚上一定能送到。”


  “真是麻烦你了。”


  “哪里。”


  我们约定了时间。


  新里美由纪又补上一句：“不好意思，还有一个不情之请。就是在我去你家之前，希望你先不要将那些文件拆封。如果弄乱了，我需要的资料恐怕会很难找。”


  “哦……好啊！”


  这又是一个奇妙的要求，不过我还是答应她了，因为就算资料寄给我，我也不会马上拿出来研究。


  我们之间的话题似乎没必要继续下去了，而我自己也有一些需要好好思考的事情，于是站了起来。走出房间之际，新里美由纪再次跟我确认了约定的时间。


  6


  这天晚上，冬子带了一瓶白酒来我家。原本她公司就距离我家很近，所以她常常在下班的时候顺道绕过来，也经常在我家过夜。


  我们一边品尝着酒蒸鲑鱼一边喝着白酒。虽然冬子说是便宜货，但其实味道还不错。


  当瓶中的白酒剩下四分之一左右的时候，我站起身，把放在文字处理机旁边的那捆纸拿过来。这是去雅之家时，幸代给我的雅之的行程表。


  告诉冬子白天发生的事情始末之后，我指着行程表上的“16:00　山森运动广场”。


  “我觉得这里有点怪。”


  “川津本来就会去健身中心吧。”


  冬子用一副没什么大不了的表情看着我。


  “很奇怪。”


  我“啪啦啪啦”地翻起行程表。


  “看了这个行程表，我发现除了这一天之外，其他地方都没有和健身中心有关的行程。我之前曾经听他说过，他并不特别安排固定哪几天去健身，多半都是看看什么时间有空就直接过去。为什么唯独这天的健身行程会特别写下来呢？我觉得这件事有点诡异。而且最重要的是，他这阵子脚痛，照理说，运动什么的应该会暂停。”


  “嗯。”冬子用鼻子应了一声，歪歪头，“如果事情如你所说，的确有点怪。你想到什么理由了吗？”


  “嗯，我刚刚就在想，这会不会是他和某个人相约见面的地点？”


  冬子还是歪着头，于是我继续说道：“也就是说，不是在下午四点去山森运动广场健身，而是在那个时间和一个名字叫山森的人约在运动广场碰面。会不会是这样呢？”


  我看了他写的行程，发现有很多行程都是以“时间+地点+场所”的顺序来记录，比如“13:00　山田　××社”，所以我才会试着用这种思路来解读。


  冬子点了两三下头，说：“可能真的是这样。名字叫山森的人，说不定就是山森运动广场的老板。会不会是去采访？”


  “这么想或许比较妥当！”我稍微犹豫了一下，才又开口说，“不过我也有一种‘并非如此’的感觉。之前跟冬子说过吧？他曾经告诉我，他自己被某个人盯上。”


  “对啊！”


  “那时候，他还对我说：‘原本我是不想说的，不过还是忍不住讲了出来。我想大概是因为白天那件事吧。’”


  “白天那件事？那是什么？”


  “我也不知道，因为他说‘没什么’。但说不定我和他的这段谈话内容，他在那天白天也对某个人说过。”


  “那天就是……”冬子用下巴对着那份行程表，“下午四点，山森……的那天？”


  “正是如此。”


  “嗯。”冬子用同情的眼神看着我，“我觉得可能是你想太多了。”


  “可能吧！”我老实地点点头，“不过因为心里像是打了个结一样，想要赶快解开。明天我会打电话去运动广场问问。”


  “你想跟山森社长见面？”


  “如果能见面的话。”


  冬子一口喝干了玻璃杯里的酒，然后“唉”地叹了口气。


  “我还真有点意外！没想到你会这么拼命。”


  “有吗？”


  “有啊。”


  “因为我很喜欢他呀。”


  说完，我把瓶子里剩下的酒分别倒入两人的杯子中。


  第二章　他留下来的东西
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  当晚冬子留在我家过夜。次日早上，她替我打电话去山森运动广场申请采访许可。她觉得如果以出版社的名义提出采访，对方会比较放心。


  采访申请似乎顺利通过了，可是对方对于和社长见面这个请求好像有点犹豫。


  “没办法跟社长对话吗？作家说无论如何都希望能够和社长见上一面，好好聊聊。”


  她说的作家就是我。


  过了一会儿，我听到冬子报上我的名字。想必是因为对方问了作家的姓名。我的作品销量不佳，对方应该不会知道这个名字吧？会不会因为没听过这个作家而一口回绝我们的请求？我有点不安。


  不过，像是要消除我的不安，冬子的表情突然明亮了起来。


  “这样吗？是的，请稍等。”她用手掌盖住话筒，压低声音对我说，“对方说今天没问题。你可以吧？”


  “可以。”


  于是，冬子在电话里和对方敲定了见面时间——今天下午一点，公司前台见。


  “看来山森社长知道你的名字。”


  放下电话，冬子一边做出了一个“V”字形胜利手势，一边说道。


  “谁知道呢，社长应该没听说过我，但他可能觉得能顺便为运动广场做宣传。”


  “感觉不是这样。”


  “你太多心了。”


  我的嘴角微微上扬。


  从我家到运动广场，一个小时绰绰有余。我算算时间，决定在中午之前出门。但是，当我正把一只脚穿上鞋子时，门铃响了。


  打开大门就看到一个身穿被汗水濡湿的深蓝色T恤、给人感觉有点邋遢的男人站在门口，用不带任何感情的声音说：“快递。”看来是幸代寄给我的东西送来了。我脱掉只穿了一只脚的鞋子，回到房里拿印章。


  送来的东西一共有两箱，箱子的大小比昨天看到的装橘子用纸箱还要大上一倍。从胶带的封装风格不难看出幸代一丝不苟的性格。


  “好像很重。”我盯着两个箱子说，“非常重，因为里面装的是资料，这类文件都相当重。”


  “要不要我帮你搬？”


  “好啊。”


  我请送快递的男人帮我把东西搬到屋子里去。真够重的，我甚至一度怀疑里面是不是装了铅块。


  当我准备去搬第二个纸箱的时候，某个东西在我的视线范围内动了一下。


  咦？


  我条件反射性地把脸转到那个方向，好像看到某个东西瞬间消失在走廊转角处。


  于是我停下手上的动作朝着那个方向看，看到一个人探出头来窥视，又把头缩回去。我只看到那个人戴了眼镜。


  “欸，”我轻轻碰了一下送快递的男人的手腕，“那边的阴影处好像站了一个人。你刚才来的时候，那个人就已经在了吗？”


  “咦？”


  他瞪圆了眼睛朝着我说的方向看去，然后好像想起什么似的点了点头。


  “在哦，有个奇怪的老人站在那边。我把箱子用手推车运送过来的时候，他就一直盯着这些箱子看。我瞪了他一眼，他就把脸转开了。”


  “老人？”我再度望向转角处，然后穿上夹脚拖鞋，快步朝那个方向走去。当我走到转角的时候，却一个人影也看不到。我看了看电梯，发现电梯正在下行。


  回到家里，出来迎接我的是一脸不安的冬子。


  “怎么了？”


  “人已经不见了。”


  于是我向送快递的男人打听老人的相貌，看得出来他在很努力地回想。


  “那个老人没什么特别的。白发，身高一般，穿一件浅咖啡色的上衣，打扮还满得体的。长相方面，因为只是匆匆一瞥，所以不太记得。”


  我向他道了谢，目送他离开，赶紧把门关上。


  “冬子，你应该没有爷爷辈的朋友吧？”


  话才从嘴巴里说出来，我就觉得自己像是说了个无聊的笑话。冬子没有回答，反而认真地提出自己的疑问：“他在看什么呀？”


  “如果他是在监视我家，那应该是有事找我。”


  说穿了，我并不知道那个老人到底是不是真的在偷窥我家，搞不好只是散散步，碰巧经过而已。但是在狭窄的公寓走廊上散步，的确有点不太对劲。


  “对了，这个大箱子里是什么东西？”


  冬子指着那两个纸箱问我，我对她说明箱子里面的物品，顺便告诉她新里美由纪今天会来。既然如此，我一定要在约定时间之前回来。


  “也就是说，川津的过去都封存在这箱子里。”


  冬子用一种感触很深的口气说道。她这么一说，我产生了一种马上拆开纸箱的冲动，不过因为和美由纪有约在先，我忍下来了。最重要的是，现在到了我非出门不可的时间。


  走出家门，我搭上电梯，这时，一个想法突然闪过我的脑海：那个老人不是在偷看人而是在偷看快递送来的包裹？


  



  在前往运动广场的途中，冬子告诉我关于社长山森卓也的种种。她觉得如果事前一点预习功课都没做，可能不太好，所以今天早上急急忙忙地替我查了一些资料。


  “卓也先生的岳父是山森秀孝，山森集团那一族的。这也就是说，卓也先生是入赘的。”


  山森集团的主要企业是铁路公司，最近又涉足房地产。


  “卓也先生在学生时代曾经是游泳选手，好像有一段时间以参加奥运为目标。念大学和研究所的时候，主修运动生理学，毕业后进入山森百货公司。至于山森百货公司聘用他的原因，则是当时那个运动中心刚开幕，所以需要具备专业知识的员工。他的工作表现好像没让公司失望，提出的想法和项目样样出色，让原本抱着赔钱准备的运动中心赚了大钱。”


  虽然以一个游泳选手来说，他没有取得成功，但是以一个企业家来说，却是一流的。


  “他三十岁的时候第一次和山森秀孝副社长的女儿见面，后来两个人结婚了。次年，运动中心升级为独立企业，也就是现在的山森运动广场。在那之后的八年里，卓也先生拿到了实际的经营权，也就是升任社长。这是前年的事。”


  “真像是连续剧里上演的励志故事啊！”


  我说出心中最直接的感想。


  “当上社长之后，他仍尽心地工作。到各地演讲，进行宣传，最近还被冠以运动评论家、教育问题评论家之类的头衔，甚至有传言说他准备进入政坛。”


  “野心真不小。”我说。


  “好像也树敌很多。”


  当冬子露出担忧的眼神时，地铁到站了。


  山森运动广场是相当完备的综合运动中心，除了运动中心和健身房之外，还有室内游泳池和网球场，建筑物的顶楼有高尔夫球练习场。


  在一楼前台说明来意之后，一位长头发的前台小姐请我们直接去二楼。二楼是运动中心所在地，社长办公室就在里面。


  “现在做这种生意最赚钱了。”搭乘电梯的时候，冬子对我说，“在这个物质过剩的时代，想要的东西几乎都可以得到，只缺健康美丽的身体。加上日本人原本就很不擅长如何度过休假日，来这种地方则可以有效利用时间，大家都会比较安心吧！”


  “原来如此。”


  我钦佩地点点头。


  如前台小姐所言，二楼是运动中心。楼面非常宽广，但是在里面运动的人多到让我完全感觉不到这一点。距离我们最近的是一个正在和胸肌训练器材搏斗的发福中年男子，在他对面有一个老奶奶在跑步。老奶奶的脖子上挂着毛巾，努力地移动脚步，不过她的身体却丝毫没有前进。仔细一看，我才发现原来她是在一条宽宽的传送带上跑步，因为传送带一直不停地回转，老奶奶的身体就一直停留在原地。


  还有一位正在骑脚踏车的肥胖妇人。当然，那也不是普通的脚踏车，而是固定在地板上、只有前方的金属板不停回转的代替品。她就像是参加全能障碍赛的选手，脸上挂着好像要跟谁拼命的表情，移动着肥胖的双脚。如果在旁边接上发电机，我想她应该可以为一整层楼提供电力。


  我们穿过这一大群像毛毛虫般蠕动、流出滚烫汗水、吐出温热气息的人，来到有氧教室前面。一大片玻璃窗让教室里的风景一览无遗。我看见三四十个穿着华丽紧身衣的女性，跟随着舞蹈老师的动作舞动着。


  “我发现一件好玩的事。”我边走边说，“这就跟学校的教室一样，离老师越近的人，表现得越好。”


  我们一面看着左手边的教室，一面继续向前走。尽头处有一扇门。打开门，映入眼帘的是两排办公桌，每排都有十张桌子，桌子旁有同等数量的人，或站或坐。桌上也都摆着成套的电脑设备，乍看之下，让人搞不太清楚这究竟是什么办公室。


  由于每个人看起来好像都十分忙碌，冬子便向最靠近门边、一名感觉稳重的女性说明我们的来意。她大约二十五岁，身穿一件浅蓝色短罩衫，头发微鬈。听完冬子的话，她微笑着点了点头，接着拿起手边的话筒按了一个钮。电话好像很快就被对方接起来了，于是她便对话筒另一端的人告知有人来访。


  但对方并没有马上和我们见面。


  处理这一事务的她，一脸抱歉地看着我们。


  “非常抱歉，因为社长手边突然有紧急的工作，所以没办法现在马上和两位见面，差不多一个小时之后才有空。”


  我和冬子互看了一眼。


  “那个……所以，”这名事务小姐更谨慎地开口说，“社长说，在这段等待的时间，请两位一定要体验一下敝公司的运动设施。他希望待会儿能听听两位的感想。”


  “啊？可是我们什么都没有准备。”


  我用慌张的口气说。


  她听了，像是能够理解似的点点头：“训练衣或是泳衣，我们这里全部都有准备。当然，用完之后，两位如果想带回去，也没问题。”


  我看着冬子，做出无可奈何的表情。


  十几分钟后，我们两个人已经在室内游泳池里游泳了。能免费拿到塑身泳装，让我们心情大好。而且这里的会员制度也可以让我们悠悠哉哉地游泳。虽然因为担心脱妆，脸不能碰到水，但我们两个人还是暂时忘记了盛夏的暑气，在游泳池中尽情地伸展四肢。


  换好衣服，补了妆，我们前往办公室。刚才的那名女性带着微笑迎接我们。


  “游泳池怎么样？”


  “非常舒适。”我说，“山森先生呢？”


  “请从那边那个门进去。”


  她手指着最里面的那扇门。我们向她道了谢，朝着那扇门走去。


  敲门后，一个男人的声音回了声：“请进。”冬子打头，我则跟在她身后。


  “欢迎。”


  迎面而来的是一张感觉很高级的大桌子，坐在桌子后方的男人站了起来。他不算高，但是肩膀很宽，身上的蓝黑色西装很合身。自然不做作的刘海和晒得恰到好处的肤色令他看上去非常年轻，不过他应该已经超过四十岁了。浓浓的眉毛和坚毅的嘴唇给人一种不服输的强烈印象。


  “真抱歉，突然冒出一件非立刻解决不可的工作来。”


  他用清亮的声音说道。


  “哪里。”


  我和冬子同时点了头。


  面对我们的左侧，也有一张桌子，那里有一位穿白色套装的年轻女性，大概是秘书，一双好像猫咪一样往上吊的眼睛，让人感觉好胜心很强。


  我们报上姓名，他给了我们名片，上面印着“山森运动广场社长山森卓也”。


  “这是作家的最新作品。”


  冬子从公文包中拿出我最近出版的一本书，送给山森社长。


  “哦——”他像是在鉴赏茶具，从各种角度观察我的书，最后把视线停留在书的封面和我的脸之间，进行比较。


  “我好久没看推理小说了呢！以前曾经看过福尔摩斯，之后再也没接触了。”


  我无话可接，于是保持沉默。虽然不是什么值得说“请您一定要读一读”的作品，但是如果说“您还是不要看比较好”之类的也很奇怪。


  房间的正中央有一套会客用沙发，在山森社长的邀请下，我和冬子并排坐下——是坐起来很舒服的皮沙发。


  “那么，两位想知道什么事情？”


  山森社长以稳重的表情和口吻询问我们。我说，因为我想把运动中心用在接下来的小说题材中，所以想要知道它的营运方式和会员制度等相关信息。这个回答和我之前跟冬子商量过的一样。如果唐突地问及川津雅之的事，只会让对方起疑心。


  我针对运动中心的人员架构和经营方向提问题，基本上想到什么就问什么。对我的问题，山森社长一一详细回答，偶尔还会穿插一些玩笑话。其间，秘书小姐为我们拿了咖啡进来，不过可能社长交代过她不要留在房间里，她马上又出去了。


  为了制造机会，我喝了一口咖啡，然后尽可能不着痕迹地进入主题。


  “对了，您最近好像跟川津雅之先生见过面吧？”


  我个人觉得这个问题切入得很突然，不过山森社长的表情完全没变。他嘴角依旧挂着微笑，反问我：“川津雅之先生？”


  “是的。”


  我回答完，觉得他看我的目光似乎有所异样。


  “您和川津先生是朋友吗？”


  他问我。


  “嗯，算是吧。因为在他的行程表上写了和山森先生见面的事，所以……”


  “原来如此。”


  山森社长慢慢地点了点头。


  “我和他见面了，上个礼拜。他也说要来采访。”


  雅之果然来过这里。


  “请问他来做什么样的采访？”


  “有关运动产业的。”他说完，脸上浮起一个若有所思的笑容，“说穿了，就是来调查这种生意现在能赚多少钱。我的回答则是：没大家想象的那么多。”


  山森似乎觉得很有趣地说完，从桌上的烟盒中取出一支箭牌香烟放进口中，再拿起放在同一张桌上、有水晶装饰的打火机，将香烟点燃。


  “您和川津先生之前见过面吗？”


  我问完，他歪了歪头，用夹着烟的右手小指抠了抠眉毛上方。


  “之前就见过。我偶尔也会去健身房锻炼身体，所以常常碰到他。他是个很不错的男人。”


  “那么在那次采访的时候，你们两人的交谈内容仅限于闲聊吗？”


  “还真是只有闲聊而已。”


  “请问一下，您还记得当时的谈话内容吗？”


  “都是一些无聊的小事情。我家里的事情、他结婚的事情，等等。他还是单身汉呢！您知道吗？”


  “我知道。”


  我回答道。


  “是吗？我那个时候劝他，赶快找个好女人定下来比较好。”


  他说完，深深地抽了口烟，然后一边吐出乳白色的烟雾，一边笑着。不过当那个笑容消失之后，他反过来问我：


  “对了，那个人怎么了？我觉得小说的取材应该不至于需要问到这些事情吧！”


  他脸上沉稳的表情虽然没变，但是双眼射出的目光让人感觉到了某种强烈的压迫感。我为了躲避他的视线，一瞬间垂下了眼，整理完思绪，才重新抬起头来。


  “其实他……死了。”


  山森社长的嘴巴停留在好像说着“啊”的形状。


  “他还很年轻吧……是生病的关系吗？”然后他这么问道。


  “不是。他是被杀害的。”


  “怎么会……”他皱起了眉头，“是什么时候的事？”


  “最近。”


  “为什么会……”


  “我不知道。”我说，“有一天，刑警来我家告诉了我。被灌了毒药之后，头被打破，然后像垃圾一样被丢到港口。”


  看来他没有办法在第一时间作出回答。过了一会儿，他才开口说道：


  “是吗？真是可怜啊！最近这几天的事吗……我完全不知情。”


  “正确的说法是，他在和山森社长见面的两天后被杀害了。”


  “啊……”


  “你和他见面的时候，他有没有说什么呢？”


  “说什么？你是指……”


  “比方说，暗示他自己会被杀害。”


  “没那回事！”他的声调突然提高，“要是真的听到他说那种话，我是不会什么都没问就让他走的。难道他曾经在别的地方说过类似的话？”


  “不，我不是因为这样才问的。”


  山森社长的眼神散发出怀疑的光芒。


  “只是有点在意……”


  我说完，嘴边浮起笑容。如果在这个话题上绕太久，会让对方觉得更可疑吧！


  之后，我问社长可不可以让我们再次参观运动中心。于是山森社长拨了内线电话，把我们的要求告诉了外头的秘书。不一会儿，那位美女秘书带着一名女性走进房间。是刚才我们麻烦她多次的那个女事务员，她好像专门负责导览工作。


  当我们跟着女事务员走出房间时，山森社长在我们后面说：“请慢慢参观。”


  负责导览的女事务员给了我们名片，上面印着“春村志津子”。我和冬子跟在她后面参观运动中心。


  春村带我们走到健身房的时候，介绍了那里的主要教练石仓。石仓是一个年纪约莫三十岁的男人，像健美选手——事实上说不定真的是，全身肌肉发达，穿着一件像是要炫耀这身肌肉的薄T恤。脸孔是中年妇女喜欢的类型，剃得极短的头发也让人觉得他很干净。种种条件看起来，他给人的感觉像是一名成功者。


  “推理小说的题材？哦——”石仓非常明显地对我展露出像是在估价般的视线，“那一定要让在下拜读哦！不过我想，类似健身教练被杀这种故事，如果可以，最好还是不要有。”


  这些话在我听来尴尬万分，然而石仓本人却像是说了个无关紧要的笑话，还没心没肺地笑了起来。


  “石仓先生是社长的弟弟。”离开健身房所在的楼层，志津子小姐告诉我们，“听说好像也是从体育大学毕业的。”


  也就是说，山森卓也的旧姓是石仓？石仓家的兄弟两人都顺顺利利地躲在山森家族的羽翼下。


  前往室内网球场的路上，两个女人朝着我们走过来，志津子小姐对她们低头行礼。其中一位是中年妇人，另外一位是娇小的女孩，看起来像是初中生。这两人可能是母女。中年妇人穿一件暗色调洋装，是非常气派的女性，戴着一副比她的脸还大的太阳眼镜，镜片是淡紫色的。女孩的皮肤很白，清透的大眼睛看着中年妇人的后背。


  妇人推了推太阳眼镜，向志津子问道：“山森在办公室吗？”


  “在。”志津子回答。


  “嗯。”妇人微微点了点头，然后把目光转向我们。


  冬子和我也稍微低下头，不过那个妇人什么也没说，又把目光移回志津子小姐身上。


  “那个，这两位是……”


  志津子小姐慌慌忙忙地把我们介绍给中年妇人认识。但是她并没有特别对我们示好的意思，只用不带感情的声音，说了一句“辛苦了”。


  “这位是社长夫人。”


  然后志津子小姐向我们介绍眼前这位中年妇人。不知道为什么，我早就猜到是这样，所以并不觉得惊讶。


  “承蒙山森社长亲切的照顾。”


  由我作代表，礼貌地寒暄。


  社长夫人对于我的致谢没有任何回答，只对志津子小姐再次确认道：“在里面吗？”


  然后她抓起那个女孩的右手，摆在自己左手肘附近的地方，轻声对女孩说：“那我们走吧！”女孩听了，点点头。


  社长夫人缓慢地踏出脚步之后，女孩也跟在后面。两人开始往前走。


  我们目送她们的背影离去，然后继续向前走。


  “那个女孩叫由美。”


  志津子小姐用似乎刻意压低的声音说。


  “是山森社长的女儿吗？”


  我问完，她点点头。


  “生下来视力就很差……虽然不是全盲，但好像不管怎么矫正，视力都没有变好。”


  我不知道该怎么回答，所以什么也没说。冬子也紧闭嘴巴。


  “不过因为社长认为她不能老是关在家里，所以每个月都会让她来这个中心运动好几次。”


  “因为先天缺陷，山森社长反而更怜爱她吧？”冬子说。


  “那是当然的。”


  志津子小姐回答的声音中充满力量。


  没过多久，我们抵达了网球场。网球场有两间，穿着短裤裙的老太太们正在练习回击教练发来的球。教练不光击球，还会喊“好球”或“膝盖多用一点力”，看上去十分忙碌。


  “啊……请稍等一下。”


  志津子小姐对我们说完，朝着走廊的地方走过去。我转头一看，发现一个身穿作业服的男人靠在台车上等她。男人身材高大，黝黑的脸上戴着一副金边眼镜，鼻子下方蓄着胡子，让人不得不注意到。当她走过去之后，男人的脸依然朝着我们，他对她说了几句话。她一边回答，一边向我们这边投来闪烁的目光。


  过了一会儿，她回来了。


  “真是不好意思。”


  “如果您有工作，那我们就在这里……”


  冬子说完，挥了挥手。


  “没什么。”


  我看着那个穿作业服的男人。他推着台车继续在走廊上前进。然后当他回头望向这里的时候，正好和我四目相交。于是他慌慌张张地移开目光，推着台车的速度好像加快了些。


  之后，志津子小姐带我们参观了高尔夫球练习场，直到手上的宣传单多到快拿不住时，我们才走出运动中心。志津子小姐送我们到门口。


  运动中心的采访行程就此结束。
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  在回程的电车上，我们交换彼此的感想。


  “那个山森社长虽然什么都没说，可是我觉得他有点怪。”这是我的意见，“总觉得他好像知道什么，却刻意隐瞒。”


  “看他说话的样子好像不知道川津雅之已经死了。”


  “这一点我也觉得很奇怪。自家的会员被杀死了，再怎么不熟，也不可能完全没有耳闻吧？”


  冬子用一声叹息代替了回答，轻轻地摇了两三次头。脸上的表情像是在说：目前无法表达任何意见。


  我也一样。


  和冬子分手后，回到家，工作间的电话响了起来。我慌忙拿起话筒，从电话那头传来一个似曾相识的声音。


  “我是新里。”对方说。


  “是。”我回答之后看看时钟，还没到我们约定的时间。


  “其实，我是想跟你说，不需要借川津先生的文件了。”


  她的口气好像是在对某件事情或某个人生气，有一种尖锐的语意。


  “什么意思？”


  “今天我在调查别的东西的时候，偶然找到了需要的资料。之前给你带去困扰，真是不好意思。”


  “放在我这边的东西，你不看了？”


  “是的。”


  “我拆封也没关系？”


  “嗯，没关系。真是抱歉。”


  “我知道了。”我说完这句话之后挂上电话，看着放在屋子角落的那两个纸箱。纸箱像是一对感情很好的双胞胎，整齐地排在一起。


  我脱下衣服，换上汗衫，再从冰箱里拿出罐装啤酒来喝，然后坐在沙发上，望着那两个纸箱。箱子看起来好像是从搬家公司直接买来的，上面用醒目的颜料印着“搬家请找××”。


  啤酒喝了一半，我突然注意到一件很奇妙的事。这两个像是双胞胎的纸箱有些微不同。


  那就是封装的方式。


  和另外一个箱子比起来，其中一个箱子给人杂乱的感觉。封箱胶带也贴得皱皱的，而且东贴一块，西贴一块，弄得乱七八糟，一点都不谨慎。


  好奇怪——我这么想。


  今天早上快递送来的时候，我记得自己还在心里暗想着，这种严谨的封装风格显示出川津幸代一丝不苟的个性。胶带也像是用尺量过一般，贴得漂漂亮亮。两个箱子都是——没错，两个箱子都一样。绝对没有错。


  我喝光了啤酒，走到两个箱子旁边，仔细检查那个包装杂乱的纸箱。说是检查，其实只是紧紧盯着纸箱的外观。


  光是看着纸箱，什么都不会知道。于是我撕开胶带，打开纸箱。纸箱里面的书、笔记本和剪报本等放置得非常凌乱。


  我先把这个箱子摆在一旁，然后打开另外一个箱子。不出我所料，纸箱里的东西摆放得很整齐。如同胶带的封装风格，反映出幸代的个性。


  我离开那两个纸箱，从酒架上拿出波本酒和玻璃杯，像是把身体抛出去一般，再次跌坐在沙发上。在玻璃杯中注满了波本酒，我举杯一口饮尽，心跳这才稍微缓和下来。


  平静下来之后，我伸手拿起话筒，按下拨号键。电话铃响了三声，对方接起了电话。


  “这里是萩尾家。你好。”是冬子的声音。


  “是我。”


  我说。


  “哦……怎么了？”


  “我们被设计了。”


  “被设计了？”


  “好像已经有人潜入了我家。”


  她好像倒抽了一口气。过没多久，她又说道：“有什么东西被偷走了吗？”


  “没错。”


  “是什么？”


  “我不清楚。”话筒依然靠在耳畔，我摇了摇头，“不过应该是非常重要的东西。”
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  隔天，我亲自前往冬子任职的出版社，名义上是去见在葬礼上曾有一面之缘的编辑田村。当然，安排我们见面的是冬子。


  在出版社的大厅会合后，我们三个人走进了附近的咖啡店。


  “关于新里小姐的事情？”


  田村拿到嘴边的咖啡停了下来，仍带着笑意的眼睛睁得圆圆的。


  “是的，麻烦你告诉我关于新里小姐的事。”


  “其实我也没那么清楚。我是川津的责任编辑没错，不过并不是新里小姐的责任编辑。”


  “说你知道的就可以了。”


  冬子从旁补上一句。一开始提出要找田村的人就是她。


  昨天和冬子通完电话，我检查了房间，发现自己的东西都在。存折和少量现金都原封不动地摆着，唯一留下入侵者踪迹的就是那个纸箱的封装方式。


  “对方应该没想到我会记得箱子的封装方式吧！别以貌取人，其实我的观察力是很强的。”


  关于发现纸箱变化这件事情，我这么对冬子说道。


  “真厉害啊！”她听了佩服地说，“结果犯人的目标只是箱子里面的东西。你对于这件事，心里有数吗？”


  “我只知道一件事。”


  发现川津雅之的资料被人拆封、偷走之后，我的脑海里浮现的第一个人就是在几分钟前打电话给我的新里美由纪。前两天还那么心急地想要看资料的她竟然突然打电话来说没有必要了。我会觉得奇怪也是当然的。


  “这么说来，是她偷走的？”


  冬子的脸上写满了意外。


  “还不能确定。不过，她的行为从一开始就很诡异。为了拿到那份资料，还特地跑去帮忙搬家……”


  “但她不是已经跟你约好要直接去你家拿资料了吗？既然这样，应该没有偷窃的必要吧？”


  “仔细想想，的确如此。”


  我稍微沉淀一下思绪，然后果断地说：“如果说那份资料对她来说是绝对不能让别人看到的东西呢？难道她不会想瞒过别人耳目地把它偷走吗？”


  “绝对不能让别人看到……吗？”冬子重复了一遍我说的话，沉思了一会儿，马上睁大了那双细长的眼睛。


  “你该不会怀疑是她杀了川津吧……”


  “的确怀疑。”我挑明了，“如果这个假设正确，那么她杀了知道她秘密的川津，就是可以合理想象的。”


  “你是这么推理的吗？”冬子双手交抱胸前，重新看了看纸箱里的资料，“不过，在‘她潜入你家’这个推理中有两个很大的疑点。一是她怎么知道你今天白天不在家？另一个是她怎么进入你家？你家的门窗不是都上锁了吗？”


  “是密室哦！”我说，“那就非得把这两个疑点解决不可。不过关于这位新里小姐，我想可能还需要再多调查一下。”


  “你有方向了？”


  “有。”


  田村的名字就是在这个时候冒出来的。


  和田村的交谈，并没有什么引起我的兴趣。


  新里美由纪是一位女摄影师，在各个领域都非常活跃，关于这方面，我已经知道得够多了。我想问的不是这些。


  “我想问的是她和川津先生一起合作的工作。”我直截了当地说，“他们不是曾经共同负责某个杂志连载的纪行文章吗？”


  “嗯，是的。不过就像我之前说的，好像很快就拆伙了。”


  “我记得上次在葬礼上和她见面的时候，她好像说过自己和川津先生不太合拍吧？”


  不知道为什么，这句话让我很在意，所以记在脑子里了。


  “她的确说过。”


  看来田村也记得。


  “那是在说纪行文章连载中断的事情吗？”


  “哦，不是那件事。”田村重新在椅子上坐好，然后上半身微微前倾，“纪行文章本身做得还不错，评价也都还过得去。但是不知道在第几次外出取材时，他们去了Y岛，在那里遭遇了意外。川津跟新里都遇到了意外。合不合拍的说法，我想就是从那时开始传出来的。”


  “意外？”


  这我倒是第一次听说。


  “游艇翻覆的意外呀！”田村说，“川津先生的熟人里，好像有人计划了一趟旅行，行程就是搭游艇到Y岛去。川津先生他们也参加了，结果中途天候恶化，游艇翻覆了。”


  我完全想象不出那是怎样的状况。


  “大概造成了何种程度的伤害？”


  “搭乘游艇的大概有十个人，好像有一个人死掉了。其他人漂流到附近的无人岛而得救。那个时候，川津先生的脚受了伤，之后就推掉写纪行文章的工作了。”


  这件事我连听都没听过。


  “游艇旅行这件事，川津先生写下来了吗？不是纪行文章，而是比较类似事故记录的东西？”


  冬子问。


  “好像没有。”然后田村压低声音回答道，“听说出版社这边曾拜托他写，不过被拒绝了，理由是当时的身心状况都很差，所以能清楚记得的事情很少。哎呀，不过站在他的立场，谁也不会想把自己遇到灾难的事情写成文章刊登出来给人家看呀。”


  不可能。


  我听完后如此寻思。如果是以写文章为生的人，就算受害者是自己，也绝不可能放过这个大好机会。最起码不用特地跑去找素材就可以把第一手的声音——自己的声音——化为文字。


  “总之，好像因为这件事，让那家出版社颜面尽失，所以纪行系列也跟着中断了。”


  由于是别家出版社的事，所以田村的语气显得非常轻松。


  “对了，那个游艇旅行的项目是由哪家旅行社承办的？”


  对我的问题，田村干脆地回答道：“没有，那不是旅行社的项目。我记得……那好像是市内某个运动中心的项目，不过那个中心的名字叫什么，我就忘了。”


  “该不会是……”我舔了一下嘴唇，“……山森运动广场吧？”


  我说完，田村的表情像是恍然大悟。


  他点头轻呼：“没错，没错，就是这个名字！”


  “原来如此。”


  我和冬子交换了眼神。


  



  田村一个人回公司，我和冬子则继续留在那间咖啡店，再点了一杯咖啡。


  “真是可疑，”我将手肘靠在桌上，手掌托着脸颊说，“川津被害之前曾经和山森社长见过面。川津也因为乘坐山森社长那边提供的游艇而发生意外，而且意外发生的时候，新里美由纪也在场……”


  “你是觉得意外之中藏有秘密吗？”


  “还不知道。”我摇摇头，“不过如果真的是那样，我就会觉得，那份从我家被偷走的资料上会不会留下了关于游艇意外的记录呢？新里美由纪想要的就是那份资料。”


  “而川津就是因为那份资料而被杀害？”


  “这也只是推理，我的推理都是跳跃式的。这一点，冬子应该最清楚吧？”


  对于我的玩笑话，冬子露齿一笑，接着马上又恢复严肃的表情。


  “也就是说，新里美由纪和游艇事故的秘密有关联？”


  “不只是她，”我交换跷起的双脚，双手环抱，“川津去见了山森社长，也就是说，我觉得山森社长一定也以某种方式和这件事情有所关联。”


  “山森社长跟我们说，那时候只是单纯的取材呀！”


  “刻意隐瞒。”


  我稍微停顿了一下，才继续说道：“对他们来说，有非隐瞒不可的理由。”


  “‘他们’是指？”


  “我不清楚。”


  我断然否认。


  



  这天回到公寓后，我立刻把那个纸箱里的东西倒出来，想确认自己的推理没有错。去年由川津雅之经手的纪行文章相关资料几乎全都收在这里，唯独和游艇旅行有关的东西，怎么找也找不到。


  那趟旅行究竟藏有什么秘密？当然，我是指除了船难事故以外的某件事。而且有些人不想让别人知道这件事。新里美由纪是他们当中的一个。


  问题在于该如何找出这个秘密。对于这一点，我和冬子拟定了大概的作战方针。


  这天晚餐前，冬子打了电话给我。听得出来，她有些兴奋。


  “总算把新里美由纪约出来见面了。”


  “辛苦你了。”我慰劳她道，“你是用什么理由把她约出来的？”


  “实话实说呀。我说，关于川津的事情，想请教她。”


  “她没露出警戒的样子？”


  “不知道，因为是在电话里说的，所以无从得知。”


  “这样啊……”


  接下来就看要用什么办法让她将实情全盘托出了。新里美由纪那盛气凌人的眼神在我脑海中浮现，令我有点忧心。


  “两个人联手，多少会有点成效吧。”我说。


  冬子用略带阴沉的语气接话：“那可能有点困难哦。”


  “困难是指？”


  “她提了一个条件，说要和你单独见面。”


  “跟我？”


  “没错。这就是她的条件。”


  “她想干什么？”


  “这我就不清楚了。可能她觉得如果只有你一个人，会比较让她安心吧！”


  “不会吧？”


  “总之，她的指示就是这样。”


  “嗯……”


  到底是怎么一回事？我手执话筒思考着。美由纪难道觉得，要是对象只有我一个人，她就愿意说出那个秘密？


  “我知道了。”我对冬子说，“我一个人去看看吧！告诉我时间和地点。”
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  隔天，我差不多是准时出门的。冬子和新里美由纪约好两点整，地点在吉祥寺的咖啡厅。据冬子说，新里美由纪的公寓好像就在那附近。


  约定的咖啡厅里安稳地摆着像手工制作的桌子，是一间能让人静下心来的店。店内正中央没来由地放了一截橡木。灯光昏黄，的确很适合坐在这里静静地聊些事情。


  一个穿着黑色紧身裙的短发女孩朝我这边走来，我向她点了一杯肉桂茶。


  由于我不习惯戴表，平常都把手表放在包里，所以为了知道当下的时刻，我环顾店内寻找时钟。最后发现了挂在墙壁上的古董钟，上面的指针告诉我，还有几分钟就到两点。


  女孩子把肉桂茶端过来，我啜饮了两三口。此时刚好两点整。


  我观看着店里的摆设，又过去了五分钟，然而新里美由纪仍没现身。无可奈何的我只好一口又一口地喝着肉桂茶，同时盯着门口看。过没多久，我杯中的茶见底了，时钟上的指针显示又过去了十分钟，但新里美由纪的身影依旧没有出现。


  我有一种不祥的预感。


  我离开座位，走到前台旁边的电话那里，拨通冬子给我的美由纪家的电话号码。电话铃响了两三声，我估摸着大概不会有人来接，正打算放下话筒的时候，电话通了。


  “喂？”是个男人的声音。


  “请问是新里小姐家吗？”我胆怯地问道。


  “是的，”那个男人说，“请问你是？”


  我报上名字，询问她是否在家。电话那头的男人沉默了一会儿，接着用毫无感情的声音说：“很遗憾，新里小姐已经死了。”


  这次轮到我沉默。


  “请问你还在听吗？”


  “嗯……请问，死掉……究竟是怎么一回事？”


  “被杀了，”男人接着说，“她的尸体刚才被人发现了。”


  独白　二


  我的真实身分被揭晓时，那个女人说：“对不起。但是我真的无可奈何，是真的！”


  我依旧沉默地看着她。她失去了冷静，不一会儿站了起来。“我去倒杯茶。”她说道，试图逃离我的视线。


  我抓了个空当，从背后袭击她。


  她并没有太多的抵抗，这让我感到有些意外。


  简直就像——没错，就像压扁的火柴盒。


  静静地倒下，然后变成一团难看的肉块。我觉得时间似乎静止了一瞬间，接着宁静便包围住我。


  我站在原地几秒钟，然后敏捷地收拾善后，大脑近乎恐怖地冷静。


  收拾完毕，我俯视着她。


  这个女人果然也知道真正的答案，只是用软弱的理由，狡狯地将之隐藏起来罢了。


  我的憎恨之火无法熄灭。


  第三章　消失的女人与死去的男人
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  新里美由纪的公寓距离车站很近，建筑物本身很新。她家就位于这栋新公寓的五楼。


  下了电梯，有几扇面对走廊的门，我很快就知道她家的门是哪一扇，一看就知道是警方人士模样的男人们煞有介事地从那儿进进出出。


  当我走近她家，一个看起来年纪比我小、穿制服的警官马上靠近，以严厉的口吻问我有何贵干。


  我用不输给他的语气口齿清晰地说：“我刚才打电话过来。你们这里的人说，如果方便，请我过来一趟，所以我来了。”对方听完，露出一脸疑惑的表情，然后进入屋子。


  代替那个穿制服的神气警官出来的是一个轮廓很深的中年帅哥，他自称搜查一课的田宫。从声音来判断，他应该就是方才接电话的那个人。田宫刑警把我带到楼梯前面的空旷处。


  



  “哦，写推理小说？”刑警好像很意外似的看着我的脸，目光中掺杂着些许好奇的感觉，“那待会儿要进行的搜查可不能让您看笑话。”


  由于我惨白着一张脸，而且没有接话，于是他恢复认真的表情，向我提问。


  “您和死者约好在今天下午两点见面？”


  “是的。”


  “不好意思，请问您和死者的关系？”


  “因我男朋友而认识的朋友。”


  这不是谎话。


  “原来如此。”刑警说完，若有所思地看着我，“如果可以，我想问一下你男朋友的名字。”


  “他叫川津雅之，”我回答道，“自由作家。不过最近死了，也是被杀死的。”


  田宫刑警手上写得飞快的笔忽地停了下来，然后活像打呵欠般张大了嘴巴。


  “那个事件？”


  “嗯。”我点头。


  “这样啊……”田宫刑警脸上的表情变得很严肃，并且紧紧咬住下唇，深深地点了两三下头，“那么今天你们两人的会面也和那个事件有关？”


  “不，其实不是。因为川津的工作资料全都转到我这里来了，我约她出来是想告诉她，如果有什么想要的东西，可以告诉我。”


  我把来这里之前就准备好的答案说了出来。


  “原来如此，资料啊……”


  刑警皱着眉头，在记事本上写下一些东西。


  “除此之外，您和新里美由纪小姐有私人交情吗？”


  “没有，只是在川津的葬礼上碰过面而已。”


  “今天的约会是由谁提出邀约的？”


  “是我约她。”


  “是什么时候约的？”


  “昨天。我通过认识的编辑约了她。”


  我把冬子的名字和电话号码告诉刑警。


  “我知道了。那么我接下来就询问下这位叫萩尾冬子的小姐。”


  “那个……请问一下，新里小姐是什么时候被杀害的？”


  我看着田宫刑警五官分明的侧脸问道。他稍微偏偏头，然后回答我：“据鉴证人员说，好像是没多久之前，大约只过了两三个小时。”


  “是怎么被杀害的？”


  “头部。”


  “头部？”


  “后脑勺被青铜制的装饰品重击。您要看现场吗？”


  “可以吗？”


  “这是特别待遇哦。”


  鉴证人员和刑警忙碌地在屋内走动着，像是要填补被留下来的空间。我跟在田宫刑警后面走了进去。


  走进玄关之后，是一间大约十二个榻榻米大小的客厅，客厅对面摆着一张床。客厅里有一张玻璃制的茶几，茶几上方摆着一只茶杯。厨房位于屋子的角落里，有几只还没清洗的碗盘堆积在水槽里。


  眼前的光景就像时间在日常生活中猛然停滞。


  “发现尸体的是新里小姐的女性朋友，好像时常过来玩。今天因为看见玄关的大门没关，就进来了。结果发现了倒卧在床上的新里小姐。那位女性友人因为惊吓过度，直到现在还躺在床上。”


  真可怜，我喃喃自语道。


  



  等我被刑警问完话走出公寓的时候，外头已经是日落了。街上，等距间隔的路灯正照耀着通往车站的道路。我走在这条路上时，发现了路边的电话亭，转身走了进去。这个时候，冬子应该会待在家里。


  “问出什么了？”


  听到我的声音，她劈头丢过来这么一句话。她应该以为我和新里美由纪聊到现在吧！


  “她被杀了。”


  我说。我找不到能够婉转说明情况的词汇。


  电话另一头的她什么也没说，我便继续说下去：“她被人杀害了，头被敲破……因为到了我们约好的时间她还没现身，我就打电话去她家里，结果刑警替她接了电话。”


  “……”


  “你在听吗？”


  过了几秒，冬子小声地说：“嗯。”然后恢复沉默。我的脑海中浮现出她的脸。


  终于，她的声音传了过来。


  “该怎么说……真的想不出来这个时候该说的话啊！”


  我想也是。


  “你要来我家吗？”我提议，“我想我们有很多事情需要讨论一下。”


  “看来是这样，没错。”


  她用阴沉的声音嗫嚅道。


  过了一个小时，我俩面对面喝着冰波本酒。


  “目前唯一知道的是，”我先起了头，“我们一直没能抢在凶手前面，敌人总是比我们快一步。”


  “敌人究竟是谁？”


  “不知道。”


  “那你告诉警方这件事可能跟那个船难事件有关系了吗？”


  “我没说。反正也没有什么确实的证据可以证明这两件事有关系，而且我想尽量靠自己的力量解决这次的问题。其实，跟新里小姐约会的原因，我也随便撒了个谎蒙骗过去了。”


  “是哦。”


  冬子好像在思考某件事情，眼睛看向远处。


  “总之，我觉得有必要调查一下去年的船难事故。”


  我说完，她放下玻璃杯说：“那件事情，我来这里之前稍微查过了。”


  然后，她从公文包里拿出了一张纸。我看了一下，发现那是报纸的复印件，内容大概是：八月一日晚上八点左右，隶属山森运动广场名下的游艇在开往Y岛的途中船身进水。十一名乘客中，有十名乘客搭乘了橡皮艇，漂流到附近的无人岛上。隔天被经过的渔船救出。另外一名乘客则因为撞击到附近的岩石而罹难。死者是住在东京市丰岛区的自由业者竹本幸裕（32岁）。


  “需要好好查查那个时候的事。就像我之前说的，川津被偷走的资料中，我想应该有关于那时候的某些秘密。”


  我一边将空调的温度调高一边说道。就在我们讨论得火热的时候，房间里的气温已经低到如置身冷库了。


  “会不会是想要守住那个秘密的人把他们一个个杀掉了？”


  “我不知道。或许真像你说的那样吧！但新里美由纪是想要守住秘密的人哦，而且如果山森社长跟这件事情有关联，他也是想要守住秘密的人。”


  “确实是这样。”冬子耸耸肩说道，“那你想要采取什么样的具体行动？如果想询问海上保安部的人，我可以帮忙。”


  “嗯……”我陷入沉思。若是在那次的事件中真的发生了什么事，而当事人都把那件事当作秘密，我想行政机关那里也不可能留下什么记录。


  “还是只能先直接找当事人！”


  “意思是，你还要去见山森社长？”


  冬子有点不太情愿地说。


  “如果手上什么资料都没有，就这样直接跑去找他，一定又会被他随便搪塞几句敷衍了事。先去找找参加那次游艇旅行的其他人吧！”


  “那就得先调查对方的姓名和住址。”


  “没问题，我已经有方向了。”


  说完，我抽出了事先放在身边的名片。


  那是前两天去山森运动中心时，春村志津子小姐给我的。


  2


  翌日，中午过后，我再度造访山森运动广场。进入一楼大厅后，我点了一杯柠檬苏打水，接着拨电话给志津子小姐。她在电话里说马上就到，实际上的确是在五分钟之内就出现了。


  “拜托你如此麻烦的事，真不好意思。”


  她坐下的同时，我轻轻地低下头。来这里之前，我麻烦她帮我整理好当时参加游艇旅行的人员名单。去年的这个时候，她还没来这儿工作，所以我判断她应该可以信任。


  “哪里，说不上是什么麻烦事，只要将计算机里的资料打印出来就好了。不过，您为什么需要这些资料呢？”


  志津子的小姐脸上浮现出和上次见面时同样的微笑，把看起来像是刚打印好的名单摆在桌上。


  “我想以此作为下一本小说的题材。所以，如果可以，我希望能直接跟当事人当面聊聊。”


  “原来如此。果然作家还是要不停地构思接下来的作品，真是辛苦。”


  “是呀，就是这样。”


  我一边苦笑，一边伸手去拿放在桌上的名单。


  名单上面列着十一个人的姓名和住址。最上面的是山森卓也社长，排在他后面的是正枝夫人，后面是由美小姐。


  “由美小姐不是眼睛不太方便吗？”


  等我说完，志津子小姐像是早就料到我会问这个问题似的，深深地点了点头。


  “社长的教育方针是——无论什么时候，都不给予特别待遇。他说，就算看不见，能够接触大海这件事也极具价值。”


  “原来是这样。”


  我快速浏览那份名单。上面有川津雅之和新里美由纪的名字。在报纸上看到过的那名男性罹难者竹本幸裕的名字也出现在名单上。此外还有山森社长的秘书村山则子以及健身教练主任石仓的名字。


  “秘书也参加了？”


  “是的。村山小姐的母亲是社长夫人的姐姐，他们其实还有亲戚关系。”


  也就是说，她应该是山森社长的外甥女。


  “这个叫金井三郎的人，他也在这里工作？”


  金井三郎的名字旁边有一个括号，括号内印着“工作人员”。


  “啊，那个人是做器材维护的内部人员……”


  志津子小姐说到最后有点含糊其词，我想那大概是因为我的行为有点不可理解吧。


  “他也是山森社长的亲戚？”


  “不，不是，他纯属工作人员。”


  “这样啊……”


  我点头。如果不是亲戚，那么问一些比较深入的问题，说不定会比想象中轻松。


  “我想跟这个人聊聊，有没有可能马上跟他见面？”


  我问。


  “咦？马上？”


  “嗯，我有一件非问他不可的事。”


  志津子小姐看起来好像有点困惑，但还是说了声：“我知道了，请您稍等一下。”然后起身走到收银台旁边的电话那里，拨了电话。


  几分钟后，她面带微笑地走回来。


  “他马上来这里。”


  “谢谢您。”


  我点头道谢。


  过了几分钟，一个穿着短袖工作服、蓄着胡子的男人出现了。我记得他的脸。他就是上次我们参观运动中心时在半途叫走志津子小姐、后来还偷偷观察了我们一阵子的男人。


  我有一丝不太好的预感。但我不能就此退缩。


  金井有点犹豫地在志津子小姐身边坐下，盯着我递出的名片。我看着他的眼睛，意外地发现这个男人其实很年轻。


  “那我就开门见山了。金井先生去年参加了游艇旅行？”


  “对。”他回答，声音超乎想象地低沉，“有什么问题吗？”


  “是不是遭遇了意外事故？”


  “……嗯。”


  金井三郎脸上的神情明显地写着疑惑。


  “好像是因为天气恶化导致船身进水？”


  “没错。”


  “事前没料到天气会变恶劣吗？”


  “虽然知道会变差，但社长还是叫大家出发。”


  听他说话的语气，好像每个参加的成员都知道这件事。


  “预定行程是怎样的？”


  我问。


  “两天一夜。计划从横滨到Y岛，隔天回来。”


  “去程中遇到意外？”


  “嗯……”


  “报纸上说乘客因漂流到附近的无人岛而获救？”


  “那时候，”金井三郎抓了抓长满胡子的脸，“真的是捡回一条命。”


  “但还是有人罹难了？一个叫竹本幸裕的人。”


  他听完，闭上眼睛，慢慢地点点头。


  “因为浪很高，视野受限啊！”


  “竹本先生是金井先生的朋友吗？”


  “不，不是！”


  金井三郎慌忙摇头。这个反应让我有一点在意。


  “那么他是为什么参加这个旅行呢？根据这份名单，他好像不是运动中心的会员。”


  “我不太清楚……我想应该是别人介绍的。”


  金井拿出香烟，急急忙忙地抽了起来。


  我向一直在旁边听我们说话的志津子小姐问道：“春村小姐认识这个叫作竹本的人吗？”


  跟我预料的一样，她摇摇头说不认识。这是当然的，一年前，她还没到这里来工作呢！


  我又将目光移回金井三郎的脸上。


  “我想了解一下你们登上无人岛之后的详细情形。”


  “登上无人岛之后的情形……根本没发生什么事情。我们只是在岩石下躲避风雨，等着救难人员来搭救。”


  “那么，当时你们都聊了些什么？我想大家应该满脑子不安吧？”


  “没错……总之大家都昏昏沉沉的，说了什么，我老早都忘光了。”


  他一边吐出白色烟雾，一边急急忙忙地用手挠抓胡子。在无法静下心来的时候挠抓胡子，可能是这男人的习惯吧。


  我换了话题。


  “有没有一个叫川津雅之的男人也跟你们在一起？他是自由作家，因为杂志取材的关系，也参加了这次旅行。他是这里的会员。”


  “啊……”金井的眼睛望向远方，“那个时候脚受伤的人……”


  这么说来，我之前也听过他受伤的事。


  “你还记得在无人岛的时候，他的状况如何？或者记得他当时说了什么也可以。”


  “不知道。”满脸胡子的男人摇头，“再怎么说也是一年前的事了……而且当时大家的精神状态都不稳定。”


  “你和川津先生后来聊过那个意外事故吗？”


  “没有。”男人说，“不只是关于意外，我们在那次旅行之后再没有交谈过，只是偶尔见到他而已。”


  我回想起志津子小姐说金井三郎是从事内部工作的人员。


  “最近有没有发生与这个意外事故有关联、比较奇怪的事情？”


  “奇怪的事情是指什么？”


  “什么都可以，比如跟谁聊到、被谁问过，等等……”


  “没有。”金井三郎回答得非常果断，“就算有，我也忘了。话说回来，那个意外有什么问题吗？我看您好像很感兴趣。”


  他像是在偷偷观察我的表情，眼珠往上，朝我这边看过来。


  “为了撰写下一本小说，我正在仔细调查最近发生的海难事故。”


  “……”


  我说了事前准备好的谎话，不过他眼神中的疑虑并没有因此消失。


  我把目光移回参加者名单上。


  “除了罹难的竹本先生，还有一个不是会员的人？名叫古泽靖子。这个人又是通过什么关系参加的？”


  名单上写着“24岁，白领”，住址是练马区。


  “嗯，我不清楚。不管怎么说，我是在出发的前一天才被社长邀请的。”


  最后一个参加者是坂上丰。这个男人好像是运动中心的会员，职业栏写着“演员”。


  “有时候会看到，”当我提到坂上丰的时候，金井三郎有点不耐烦地回答道，“不过我最近没跟他说过话，他可能也已经忘记我是谁了。”


  “这样啊……”我说完，稍微思考了一下。跟我预想的一样，没得到什么有用的答案。目前能想到的只有两种可能：一是在那场船难意外中，其实并未藏有任何秘密；二是这个金井三郎在对我说谎。但是无论真正的答案是什么，我目前都无法确认。


  无计可施的我向金井三郎和志津子小姐道谢，结束访谈。他俩并肩走出了店外。


  我喝了一杯水，重整心情后站了起来。当我走到柜台结账的时候，负责收银的女孩问我：“小姐，请问您是春村小姐的朋友吗？”


  “倒说不上是朋友……请问为什么这么问呢？”


  女孩发出一声可爱的笑声。


  “您不是在对金井先生说教吗？叫他快点跟春村小姐结婚。”


  “结婚？”我问完才恍然大悟，“他们两个是一对？”


  “您不知道？”女孩露出惊讶的表情，“大家都知道啊。”


  “她没告诉我这件事。”


  “这样子啊……那我是不是不该说漏嘴呀……”


  虽然嘴上这么说，女孩仍呵呵地笑着。
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  离开山森运动广场，我到冬子的公司找她。


  “我有事情拜托你。”


  我看着她的脸说。


  “怎么这么突然啊？在运动中心毫无斩获吗？”


  冬子苦笑道。我拿出刚才从志津子小姐那里得到的名单给冬子看。


  “我想请你帮我调查一下，在意外中罹难的竹本幸裕的资料。”


  听到这句话的同时，她的表情马上变得很严肃。


  “这个人的死跟整件事情有什么关系吗？”


  “尚未可知，但总觉得有点可疑。他既不是工作人员，也不是会员，却参加了这趟旅行；还有，在船难发生的时候，其他人全都获救了，只有他一个人罹难。这些都很奇怪。”


  “是要我去这个人的住址打探到他老家的情报？”


  “没错。”


  “我知道了。”


  冬子拿出记事本，抄下竹本幸裕的住址。不过就算找到这个地方，搞不好现在已是别人在住了吧。


  “我看着办。没问题，我想应该不会太费工夫。”


  “不好意思。”


  我是真的觉得对冬子很不好意思。


  “那你可以听听我的要求吗？当作交换条件。”


  “要求？”


  “是生意哦，”冬子的脸上露出了一个意味深长的笑容，“等到这件事情告一段落，我希望你能写一本跟这次事件有关的现实题材小说。”


  我叹了口气。


  “你应该知道我很不擅长这种类型的书吧？”


  “我知道呀。但这是一个机会。”


  “我考虑一下。”


  “嗯，麻烦好好考虑。对了，你今天接下来要干什么？”


  “其实我打算去找另外一个人。”


  “另外一个人？”


  “一个叫古泽靖子的。”我指着冬子拿在手上的名单，“这边这个人。这个人跟那个名叫竹本的一样，既不是工作人员也不是会员，说起来是和山森集团无关的人。”


  冬子像是在反复思量我的想法一般，眼睛盯着名单点了两三下头。


  “你什么时候回到公寓？打电话给我。”


  “拜托你了！”


  说完，我便和冬子分开了。


  



  查看了地图，我得知西武线的中村桥是距离古泽靖子家最近的车站。我从那里叫了辆出租车，将名单上的住址告诉司机。


  “那住址大概就在这附近。”


  车子开了大约十分钟之后，司机一边放缓车速一边告诉我。我看向窗外，发现出租车正行驶在两旁都是矮房子的住宅街道上。


  “在这边停就可以了。”


  我说完下了车，不过现在才是问题的真正开始。照理说，若名单上的住址正确，我以为国道旁边应该会有一栋公寓，然而我完全没有看到类似的建筑物。取而代之的是一间装潢华丽的汽车汉堡店。


  我抱着怀疑的情绪在汉堡店点了吉士汉堡和冰咖啡，顺便向店员打听：去年这个时候，这家汉堡店是否已经在此营业？女店员先是一脸茫然，然后再度露出笑容回答我。


  “啊，我们是三个月前开业的。”


  我把汉堡吞到肚子里，问了派出所的位置，离开了那家店。


  派出所里有一个五分头、长相十分严肃的白发巡警。巡警记得，汉堡店的前身的确是一栋公寓。


  “那栋公寓虽然已经很老旧了，但还是有很多人住在里面。你去松元不动产那里打听一下，他们应该会知道。”


  “松元不动产？”


  “这条路直走，右手边。”


  我道了谢，离开派出所。


  在巡警所说的地方，确实矗立着一栋只有三层楼的矮小建筑物——松元不动产。一楼的正门旁密密麻麻地贴着租房广告。


  “我们也不知道那栋公寓的旧房客都去哪里了。”


  出来招呼我的年轻业务员一脸不耐烦地说道。


  “联络方式什么的，都没有留吗？”


  “没有。”


  他懒得找。


  “请问，你记得一位名叫古泽靖子的女性吗？”


  “古泽靖子？”


  年轻业务员重复了一次这个名字，然后发出“啊”的一声，点了点头。


  “有。我见过一两次而已，所以不太记得，但是她好像长得很漂亮。”


  “请问，你知道这个人搬去哪里了吗？”


  “我刚才已经说不知道了。”


  年轻业务员显得不太高兴，但他的眼珠子又转了一下。


  “咦？等一下哦——”


  “怎么了？”


  “我记得她好像说过自己要出国。只不过不是她本人亲自跟我说的，是别的同事告诉我的。”


  “出国……”如果真的是这样，古泽靖子这条线索好像还是放弃比较好。


  “她好像经常出国。”年轻业务员接着说，“去年也是，从春天开始到夏天结束的这段时间好像全待在澳洲，那间公寓反而像是暂时的落脚点。”


  从春天到夏天结束？


  船难意外发生在八月一日，是盛夏时分。


  “请问这是真的吗？”


  “什么？”


  “她从春天到夏天结束都待在澳洲这件事。”


  “真的，她把这段时间的房租全都付清了。哎呀，不过我也没亲眼看到，所以搞不好虽然她说自己要去澳洲什么的，其实只是跑去千叶一带游泳。”


  年轻业务员脸上浮起一抹带着恶意的微笑。


  



  当天晚上八点左右，冬子打来电话。于是，我便在电话中向她报告说没找到古泽靖子的公寓，而且意外发生的时候她去了澳洲。


  “问题是，这究竟是真的还是假的。”在我说了一长串之后，冬子说，“说不定就像那家房屋中介公司的人说的，她说要去澳洲什么的，根本是撒谎。不过至于为什么她要这么做，我就不知道了。”


  “如果她真的去了澳洲，”我说，“碰到船难意外的那个古泽靖子又是谁呀？”


  “……”


  看来电话另一头的人有点吃惊，我也跟着沉默了。


  “总之，”最后冬子打破沉默，“目前她行踪不明就对了。”


  “没错。对了，你那边呢？”


  我问完，得到以下的回答：“总算找到了竹本幸裕的老家。我本来还很烦恼，若是他家在东北的深山里，我该怎么办。不过没想到比想象中的近，在厚木附近哦。我现在告诉你，你记一下。”


  我把她说的住址和电话号码抄了下来。


  “好，谢谢。我待会儿去碰碰运气。”


  “要是我也可以去就好了，不过最近有点忙。”


  冬子很不好意思地说。


  “我一个人没问题。”


  “还有没有什么事情要事先准备？”


  我想了一下，然后麻烦她帮我安排和那个名叫坂上丰的男人见面。坂上丰也是参加旅行的其中一人，在名单上注明他是“演员”。


  “我知道了，真是轻松的任务。”


  “不好意思。”


  我向冬子道了谢，挂上电话，之后马上又拿起话筒。接着，我拨通刚从冬子那里得到的竹本幸裕老家的电话号码。


  “这里是竹本家。您好。”


  从话筒另一端传来的是一个年轻男子的低沉声音。我先报上自己的名字，然后告诉他，想请教一下关于幸裕先生的事。


  “就是你吗？”男子的声音突然愤怒了，“最近老在我们家外面鬼鬼祟祟的人。”


  “啊？”


  “你在我们家附近晃过好几次了吧？偷偷摸摸的！”


  “请问你在说什么？我今天才知道你家的住址和电话。”


  男子吞了吞口水。


  “是我搞错了吗？……那真是对不起。”


  “最近你家附近发生过这种事吗？”


  “不，这跟你没有关系，是我有点神经质了……请问你跟我哥哥是什么关系？”


  看来他应该是幸裕先生的弟弟。


  “我和幸裕先生没有任何关系。”


  我说我只是推理小说家，因为想要写一本关于船难事故的小说，所以正在到处取材访问。


  “哇，写小说呀，真是厉害呢！”


  我不太懂他觉得哪里很厉害。


  “其实我是想请教去年那件意外事故。如果可以，希望能出来谈谈。”


  “没问题，但我要上班，所以得等到七点以后才可以。”


  “其他的家人也可以。”


  “没有其他家人了，只有我一个。”


  “嗯……”


  “什么时候？”


  “那个，如果可以，越早越好。”


  “那就明天吧，明天晚上七点半，在本厚木车站附近怎么样？”


  “嗯，好的。”


  我问了车站前的咖啡厅的店名，放下话筒。这时，他刚才说过的话突然在我脑海中再次浮现。


  老是在我们家外面鬼鬼祟祟的？


  这是怎么一回事？我想。究竟是谁、又是为了什么目的而去调查竹本幸裕的老家呢？
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  隔天，我在事先约好的咖啡厅见到了竹本幸裕的弟弟。他拿出的名片上面印着“××工业股份有限公司竹本正彦”。


  正彦本人比电话里的感觉还要年轻许多，大概才二十五岁左右。个子高，身材不错，修得短短的头发有点微鬈，看起来清清爽爽。


  “请问您想知道关于我哥哥的什么事？”


  他换了比较礼貌的口吻问道。可能是因为之前他只听见我讲电话的声音，误以为我比较年轻。


  “各式各样的事。”我说，“比如那起意外的经过……还有关于工作的事情，我也想了解一下。”


  正彦点点头，把奶精倒入刚才点的红茶里。他的手指纤细，看起来好像很灵活。


  “您说您是推理小说家？”


  他喝了一口红茶后问我。


  “嗯。”


  我点点头。


  “那您应该很熟悉其他作家吧？”


  “也不完全熟悉，少部分作家我还算知道。”


  “那么，请问您听过‘相马幸彦’这个名字吗？他专门把国外发生的事件写成报导，然后卖给杂志社。”


  “相马？”我只稍微想了一下，就摇摇头回答，“很可惜，我的交际范围还没拓展到报导作家领域。”


  “这样吗？”


  他再次把手上的茶杯举到唇边。


  “那个人怎么了？”我问道。


  他的眼睛紧盯着杯子里面，然后回答：“他是我哥。”


  “……”


  “相马幸彦是哥哥的笔名。我在想说不定您会知道，所以才问。果然，他的东西还是不太畅销啊！”


  “你哥哥是自由作家？”


  我惊讶地问道。按照报纸上刊登的，他应该是自由职业者。


  “嗯。去年之前，他都待在美国。回到日本后，连老家都没回一趟，就碰上意外了。我做梦都没想到他竟然会死在日本。”


  “你们家只有两个人？”


  “是的。意外发生的时候，家母还健在，不过到了冬天就因病去世了。家母好像是因为哥哥死去，身体才突然变虚弱的。去年的这个时候，她还很健康，哥哥的遗体也是她去领回来的。但是听说哥哥的死状很惨，所以我想，那个时候妈妈可能受到很大的惊吓。”


  “请问你哥哥是在什么样的情况下过世的？”


  “详细情形，我也不知道，”他说，“听说救难船停靠在无人岛的时候，他就已经卡在附近的岩石区断气了。好像是被海浪冲撞到岩石上。不过也有人说他是靠自己的力气游过去的。”


  然后他咽了一下口水。我知道他的喉咙已经哑了。


  “可是，有一些令人难以接受的疑点。”


  他的语气变得比较不一样了。我在心里“咦”了一声。


  “哥哥在学生时代就是运动好手，游泳技术可以说是入选学校代表队的程度。若要我相信只有哥哥被海浪卷走，实在办不到。”


  “……”


  “不，不，我当然知道这跟泳技的厉害程度没有关系，我说了多余的话……”他说完，拿起手边的水杯，喝了一口。


  “你刚才说，你是等到意外发生之后，才知道竹本先生已经回国？”


  “嗯。”他点点头。


  “你不知道为什么他会去参加那个游艇旅行？”


  “详细情况，我的确不知道。但是听家母说，因为哥哥认识那个主办方运动中心的人，所以好像是透过这层关系参加的。”


  “运动中心里的人，是指里面的工作人员吗？”


  照这种说法，他要成为会员也不是不可能。


  “我也不知道……到底是怎么回事呢？”正彦摇摇头，“家母只说了这些而已。”


  “这么说来，那个人的名字，你也不知道？”


  “很可惜，你说对了……而且其实到目前为止，我都没有太放在心上。”


  可能真的是这样，我想。自己的哥哥都已经过世了，这些琐琐碎碎也无关紧要了。


  “和你哥哥比较亲近的，大概都是什么样的人？”


  我换了个问题。不过正彦的表情并没有太过惊讶。


  “这几年我们都过着各自的生活。所以这些事情，我几乎完全不清楚。”


  “这样啊……”


  “不过，我知道他好像有个女朋友。”


  “女朋友？”


  “意外发生几天后，我去了哥哥住的公寓，想整理一下他的东西，结果没想到公寓里面打扫得非常干净。虽然妈妈好像在确认过遗体后去过那里一次，不过那个时候的公寓跟我后来看到的样子是不一样的。我正想到底发生了什么事的时候，发现桌子上有一张字条，一个跟幸裕很亲近的人在上面写着‘发生这样的事情实在太令人伤心了，我来还钥匙，顺便把房间打扫了一下’之类的话。然后，事实上的确有一个女人到管理员那里还钥匙。听说是个相当漂亮的女人。”


  “你有那张字条吗？”


  可惜他摇了摇头。


  “我保留过一阵子，不过后来就丢了。那个女人后来没再跟我们联络。”


  “纸条上没有署名？”


  “没有。”


  “幸裕先生的房间除了被整理干净了之外，还有什么不一样的地方？”


  “不一样的地方……”正彦的脸上露出了好像想起什么似的表情，“有一件哥哥的东西不见了。”


  “是什么东西？”


  “保龄球柱。”[1]


  “保龄球柱？”


  “就是金属制的酒瓶，形状扁扁的。登山者会把威士忌之类的装在里头。”


  “啊……”


  我曾在户外用品专卖店看到过。


  “那是除了衣服之外，哥哥身上唯一的遗物。听说是因为哥哥把它绑在皮带上，才没被海浪冲走。家母原本打算过两天再去把那个酒瓶带回家，所以暂时放在哥哥的房间里，结果居然不见了。”


  “咦？”


  我不知道偷走酒瓶的人是谁，但是那个人究竟为什么要偷走这种东西？


  “然后我跟家母讨论说，会不会是那个女人想把酒瓶当作男友留下来的遗物，所以私自带走了。但是葬礼当天没有出现像是那名女子的人。”


  “这么说来，你也没有关于那个女人的头绪？”


  “嗯，就像我一开始跟你说的那样。”


  “这样啊……”


  一个女人的名字在我脑海中浮现。


  “正彦先生，你认识一位名叫古泽靖子的女人吗？”


  我探询道。


  “古泽？不认识……”


  正彦摇摇头，我的期待也跟着落空了。然后我拿出那次旅行的成员名单，摊开在他面前。


  “那在这里面有没有谁的名字是你听过的？”


  他看了一会儿名单上的名字，轻轻地叹了口气。


  “没有。”他说，“这些都是当时参加旅行的人吗？”


  “没错。”


  “哦。”


  他说完，脸上的表情没有什么变化。


  “我打电话到你家的时候，你好像说了一件奇怪的事？”我尽力保持沉稳的表情，若无其事地转到下一个话题，“我记得好像是说什么‘在我家附近鬼鬼祟祟’。”


  正彦露出一个苦笑，拿起一直放在旁边的湿巾擦擦额头。


  “那时候还真是抱歉，我那时以为你铁定是那群家伙的同伴……”


  “那群家伙？”


  “虽然这么说，其实我也不知道他们的真正身份。”


  “到底是怎么一回事？”


  “怎么一回事？我自己也搞不清楚啊！”他耸耸肩，“一开始是一个住在附近的老婆婆没头没脑地对我说：‘竹本先生，你要结婚了？’我一问之下，才知道原来有个男人一直在打听关于我的详细状况。结果那个老婆婆误以为我是要结婚了，新娘那边的人才会跑来打听我的身家状况。除此之外，听说我不在公司的时候，也有人打电话去公司，好像是调查我最近的休假日期。”


  “哦……”


  听到这些话的当下，我还以为是警方人员。不过马上又打消了这个想法，因为如果是警察，在询问事情的时候会报上姓名。


  “你也完全不知道自己为什么会被那些陌生人调查？”


  “不知道，而且我也没打算结婚。”


  “真是奇怪。”


  “真的是。”


  竹本正彦带着一脸厌烦的表情说道。


  



  情况仍暧昧不明——结束与正彦的谈话，我坐在回程的小田急线电车上，一边随着行进中的电车摇摇晃晃，一边重新整理脑袋里的情报。


  首先，川津雅之被杀了。他知道自己被人盯上了，而且好像知道对方是谁。


  问题1：为什么当时他没打算告诉警察？


  再者，雅之在遇害前，曾经到山森运动广场和山森卓也社长见面。对于这件事，山森社长解释只是单纯的取材访谈。


  问题2：真的只是单纯的取材访谈？如果不是，他们两个又是为了什么原因而见面？


  接下来，川津雅之的部分资料被人偷走了。说到资料，新里美由纪也曾经想要雅之的资料。这份资料大概就是关于去年发生的那起船难意外，而在那个时候碰到意外的就是以山森社长为中心的那群人。


  问题3：那些资料上到底写了什么？


  最后是新里美由纪的死。很明显，她知道某些内幕。


  无计可施了。我叹了一口气。


  不管我再怎么绞尽脑汁地想要把所有的线索漂亮地串起来，无奈混沌不明的部分实在太多了，让我连大致的雏形都弄不出来。


  不过，只有一个事实是不可动摇的。


  那就是——这一连串事件的祸端，毫无疑问是发生于去年的那场船难意外。


  特别是竹本幸裕的死，一定藏有什么秘密。


  正彦说过的话在我脑海中浮现：只有泳技高超的哥哥一个人罹难，我实在无法相信。


  第四章　谁留下的讯息
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  两天后，我和冬子一起去拜访坂上丰。坐在出租车上前往坂上丰位于下落合的练习教室时，我告诉冬子竹本正彦告诉我的话。


  “某个人在调查竹本幸裕的弟弟？这件事情真让人有点在意。”冬子双手交抱胸前，轻轻地咬着下唇，“到底谁会做这种事？”


  “会不会是……碰到意外那些人里面的某个人？”


  “为了什么理由呢？”


  “我不知道。”


  我举起双手，做了一个无奈的动作。看来“我不知道”这句话已经渐渐变成我的口头禅了。


  结果，这个问题没有答案，只好先保留下来。没有答案的问题一直不停地增加着。


  总之，今天的工作是先和演员坂上丰见面。


  我平常不常看戏剧，所以不太了解。不过据冬子所言，这个坂上丰好像是个以演舞台剧为主、最近窜红的年轻演员。


  “听说他穿起中世纪欧洲服装的时候还挺有样子，歌也唱得不错，是个上升空间很大的新人。”


  这是冬子对坂上丰的评语。


  “你告诉他我们想请教他关于去年那场意外的事吗？”


  我问。


  “说了。我本来以为他会不太高兴，结果没想到根本不是这样。他们这种人啊，对媒体是没有招架能力的。”


  “原来如此。”


  我点点头，越来越佩服冬子。


  不久，出租车在一栋平敞的三层楼建筑前停了下来。我们下了车，直接走到二楼。爬上楼梯后，眼前出现了一间只摆了沙发的简单大厅。


  “你先在这里等一下。”


  冬子说完往走廊走去。我在沙发上坐下来，观察了一下四周。墙上贴了好几张海报，几乎全都是舞台剧的宣传，也有画展广告。我想，在剧团不营业的时候，这个地方就可以租借给别人。


  海报前面放着透明的塑料小箱子，里面有各种文宣简介。上面还写着“敬请自由取阅”的字样。我拿了一张坂上丰所属的剧团简介，折起来放进皮包。


  过了一会儿，冬子带着一名年轻的男子回来了。


  “这位就是坂上先生。”


  冬子向我介绍。


  坂上丰穿着黑色的无袖背心、黑色的紧身裤，藏不住的强健肌肉，皮肤晒得恰到好处，肤色十分漂亮。不过长相是可爱型的，让人觉得他是个温柔的男人。


  我们交换了名片，面对面坐在沙发上。这是我第一次拿到演员的名片，所以对这张名片非常有兴趣。可是，其实上面只印了“剧团——坂上丰”而已，没什么特别之处。话说回来，我自己的名片上也只是毫无感情地写着姓名罢了。


  “请问这是本名吗？”


  我问他。


  “是的。”


  和外形相比，他的声音要小得多。看了他脸上的表情，不知道是不是我的错觉，总觉得他好像有点紧张。


  我对冬子使了个眼色，然后正式进入主题。


  “其实我今天是为了向您询问去年在海边发生的那件事故才登门拜访。”


  “我想也是。”


  他用手上的毛巾揩着额头附近，不过那里好像并没有流汗。


  “那我就开门见山了，请问您是在什么样的情况下参加了那趟游艇旅行？”


  “情况？”


  他露出困惑的眼神——可能这个问题在他预料之外。


  “您参加的动机。”


  “啊……”我看到他舔舐着双唇，“是健身教练石仓邀请我的。我常去那里运动，所以跟石仓教练的关系不错。”


  他说完，又用毛巾擦了擦脸——我知道我很挑剔，但是他脸上真的根本没流汗。


  “那么您和其他人的关系呢？和山森社长有私底下的交情吗？”


  “差不多只是偶尔遇见的程度，我想应该算不上是交情……”


  “这么说来，去年参加旅行的成员，对您来说几乎都是第一次真正开口聊天的人？”


  “嗯，大概就是那样。”


  坂上丰的声音不只音量小，而且没什么抑扬顿挫。我一时不知该怎么去判断。


  “您好像是游泳到无人岛的？”


  “……嗯。”


  “大家都抵达了那座岛屿？”


  “没错。”


  “那么没有抵达无人岛的人就是罹难者——那个叫作竹本的男人？”


  我紧盯着他的眼睛看。然而，他仍用毛巾半遮着脸，让我无法辨识他的表情。


  “为什么只有那个人被海浪卷走了？”


  我平静地提问。


  “这个我也……”他摇摇头，然后像是在喃喃自语地说，“那个人说他不擅长游泳，所以会不会是因为这样才发生那种事？”


  “不擅长游泳？他这么说过？”


  我惊讶地重新提问了一次。


  “不是……”大概是我的声音突然提高，他的眼珠子不安地转动着，“也有可能是我自己误会了。我只是觉得他好像那么说过。”


  “……”


  我觉得非常诡异。竹本正彦说幸裕先生对自己的游泳技术非常有自信，所以他绝对不可能说自己不擅长游泳。


  为什么坂上丰会这么说？


  我看着他的表情，看来他对于自己刚才说的话好像十分后悔。


  我改变了询问的方向。


  “坂上先生和罹难的竹本先生有交情吗？”


  “不，那个……完全没有。”


  “所以说，那次旅行是您和竹本先生第一次见面？”


  “是的。”


  “我刚才问过坂上先生受邀参加旅行的情况。那么，竹本先生又是通过什么关系参加的？他好像不是会员，也不是工作人员。”


  “这个我就不知道了……”


  “但是您应该知道他和谁认识吧？”


  “……”


  坂上丰闭上嘴，而我也静默地直盯着他的嘴巴。就这么过了几十秒，他终于颤抖着张开了嘴。


  “为什么……要问我？”


  “啊？”


  声音不自觉地从我口中漏了出来。


  “根本没有必要问我吧？这种事情，去问山森社长不就好了？”


  他的声音虽然有点嘶哑，但语气相当强硬。


  “不能问您吗？”


  “我……”他好像想要说些什么，但还是把话咽下去了，“什么都不知道……”


  “那么，我再换一个问题。”


  “没有必要。”他说着准备站起来，“时间到了，我必须回去排练了。”


  “有一位名叫川津的人，他也一起参加了旅行吧？”我毫不在意地说道，他轮流看了看我和冬子的脸，点了点头。


  “还有一个名叫新里美由纪的女摄影师也参加了，您记得吗？”


  “这些人怎么了？”


  “被杀死了。”


  他从沙发上站起来的动作静止了一瞬间，但马上又恢复了。他垂下眼神，看着我们说道：“那件事和我有什么关系吗？你干吗调查这些事？”


  “川津雅之是……”我调整一下呼吸，说，“我的男友。”


  “……”


  “如果您还能允许我再多说一句，我想告诉您，犯人的目标应该是参加了那次游艇旅行的成员。所以，下一个可能就是您。”


  漫长的沉默。


  这段时间里，我和坂上丰互相盯着彼此的眼睛。


  最后，他先移开了目光。


  “我要去排练了。”


  他丢下这么一句话，走掉了。我很想对着他的背影再说一句，不过最后还是什么都没说，静静地目送他离去。


  2


  “你为什么会说那种话？”


  在回程的出租车上，冬子问我。


  “哪种话？”


  “说什么犯人的目标是参加游艇旅行的成员……”


  “啊——”我苦笑，伸出舌头，“不知道为什么突然很想说。”


  这次换冬子笑了。


  “那就是无凭无据？”


  “理论上来说是无凭无据，不过，我是真的这么相信。”


  “是直觉？”


  “可能是比直觉更有说服力的东西。”


  “我想听听。”


  冬子在狭小的车内跷起脚，身体稍微朝我这儿靠过来。


  “其实是很单纯的想法。”我说，“从我们手上现有的资料来看，不难发现去年发生意外的时候，应该还发生了其他的事。然后，有人想隐瞒那件事。”


  “但你不知道那是什么事？”


  “很可惜，我不知道。不过我想在川津被偷走的资料中一定留下了相关证据。而想要得到那份资料的人之一就是新里美由纪，但她被杀害了。也就是说，在这次事件中，被盯上的人，很有可能不是想要知道秘密的人，而是想守住秘密的人。”


  “想守住秘密的人，就是参加旅行的那些人……对吧？”


  “正是如此。”


  听我说完，冬子紧紧闭着嘴，非常认真地点了头。接着思考了一会儿之后，她又开口说道：“如果真是这样，接下来的调查就难上加难了。你看，当事人铁定全都会闭口不谈那件事。”


  “当然。”


  事实摆在眼前——今天，坂上丰就是这样。


  “怎么办？现在只剩下山森社长身边的人了。”


  “煞有介事地跑去问，好像也行不通。虽然我无法断言，不过如果所有当事人都已经事先讲好了保守秘密，负责统筹的人应该是山森社长。”


  “你有什么计谋？”


  “嗯，”我将双手交抱胸前，窃笑起来，“也不能说没有。”


  “你想怎么办？”


  “很简单。”我接着说，“就算山森社长对所有当事人都下了某种封口令，但唯独有一个人没有受到指示的可能性非常高。我锁定的目标，就是那个人。”
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  接下来的星期天，我来到了市内的某间教会前。


  教会位于某条静谧的住宅区街，外墙由淡茶色砖块砌成，建筑物面朝斜坡而建，入口则设在二楼。要到达入口，需要爬几级楼梯。一楼是停车场，沿着坡道驶来的车子已经停了好几辆在里面。


  教会正对面有一个公交车站，和教会之间夹着那道斜坡。我坐在车站的椅子上，一边假装在等公交车，一边悄悄地窥视对面的情形。正确的说法是——观察着开进停车场里的车子。


  山森由美——那个眼睛不太方便的少女。我还没有决定直接向她问话，就已经知道那将是非常困难的任务。她每天都搭乘由专用司机驾驶的白色奔驰车前往启明学校上课，所以如果想在上下学的时候跑去找她说话，是绝对不可能的。另外，我向那个学校的学生打听后，发现他们好像只在每周两次的小提琴课和星期日去教会的时候才可以离校外出。当然，这些都得靠司机接送。


  我推测司机带她进入教会后，应该会回到车上去，于是决定直接在教会里和她接触。


  我坐在车站的长椅上，等待着白色奔驰车到来。干这种事的时候，车站可说是非常方便的场所。一个女人呆呆地坐在椅子上，任谁看了都不会觉得奇怪。会觉得匪夷所思的大概只有经过车站牌的公交车司机而已。


  看到等待已久的白色奔驰车出现的时候，大概已经有五六辆公交车从我面前开过去了。


  看到白色奔驰车在教会的停车场停妥，我便环顾四周，确定没有人影，就穿过斜坡往教会方向前进。


  躲在附近的建筑物阴影下没等多久，我就等到了两个女孩踩着慎重的步伐走出停车场。其中一人是由美，另外一个是和由美年龄相仿的少女，我想应该是由美的朋友，她牵着由美的手往前走。司机的身影则没有出现。


  我从建筑物的暗处出来，快步朝她们走去。起初，她们两人似乎完全没有注意到，不过没多久，由美的朋友就看到我了，她以有点惊讶的表情望着我。当然，这个时候，由美也跟着停了下来。


  “怎么了？”


  由美问她的朋友。


  “你们好。”我对她们说。


  “你好。”


  回答的是由美的朋友。由美感觉十分不安，失去焦点的眼眸慌慌张张地转动着。


  “你是山森由美小姐吗？”


  我知道她看不见，所以轻轻地笑出声来。当然，她僵硬的表情并没有因此而变得放松。


  “小悦，她是谁？”


  由美问道。小悦好像是她朋友的名字。


  我拿出名片，交给那名叫作小悦的女孩。


  “帮我念给她听吧。”


  她把我的名字一个字一个字、分开念给由美听。由美脸上的表情似乎出现了非常细微的变化。


  “之前在运动中心和您见过面……”


  “嗯，对哦。”


  我其实并不指望她会记得我的名字，所以有点讶异。看来，由美是个比我想象中更聪明的少女。


  知道我是由美认识的人，小悦的脸色也变得比较安心。不能放过这个机会。我开口说道：“我有一点事想请教你哦！现在可以抽点时间出来吗？”


  “咦？可是……”


  “只需要十分钟。不，五分钟就可以了。”


  由美闭上嘴。她好像很在意身边朋友的心情。


  我对小悦说：“我们谈完了之后，我会把她带到教会里面。”


  “可是……”小悦低下头，含糊地说，“人家交代我一定要一直跟着由美。”


  “有我在就没关系。”


  不过两个少女同时陷入沉默，因为她们两人都没有决定权，所以除了沉默也没别的办法。


  “人命关天哦！”我在无计可施之下，只好这样说，“我要问的是去年在海边发生的那件意外。由美，你也是当时亲身经历的其中一人吧？”


  “去年的……”


  看得出来她十分惊讶，脸颊上甚至泛起些许红晕。过没多久，这道红晕就蔓延到耳朵边。


  “小悦！”她提高声音叫着她的朋友，“走吧！要迟到了。”


  “由美！”


  我抓住她纤细的手腕。


  “请放开我。”


  她的口气非常严厉，却让我感到她有点可怜。


  “我需要你的帮助。那件意外发生的时候，是不是还发生了别的事情？我希望你能告诉我。”


  “我……我什么都不知道。”


  “不可能不知道吧？你当时也在场啊！我再说一次，这是和人命扯上关系的事情哦！”


  “……”


  “名叫川津和新里的人都已经被杀死了！”


  我毫不犹豫地说出来。这时，由美的脸颊好像抽动了一下。


  “你知道这两个人的名字？”


  由美还是闭着嘴巴，摇摇头。


  “可能是忘记了。这两个人是去年和你一起参加游艇旅行、一起碰到船难意外的人。”


  她张开嘴巴，嘴型看起来好像是在说“咦？”，不过她的声音并没有传到我的耳朵里。


  “我相信那时发生的意外，一定藏有什么秘密，而这两人就是因为那个秘密才被杀害的，所以我必须知道那个秘密是什么。”


  我用双手抓着她的肩膀，紧盯着她的脸。照理说她应该看不到我的脸，不过她却好像感觉到我的视线，别开了脸庞。


  “我……那个时候昏过去了，所以不太记得。”


  她用和她的身体一样纤细的声音回答道。


  “只要说出记得的事情就好了。”


  然而，她却没有回答，只是悲伤地垂下眼睛，摇了两三次头。


  “由美。”


  “不行！”她开始向后退，两只手像是在找东西一样，在空中胡乱挥舞着。小悦见状，抓住了她的手。


  “小悦！快点把我带去教会！”由美说。


  小悦为难地看看她的脸，再看看我的脸。


  “小悦，快点！”


  “嗯。”


  小悦一边在意着我一边抓着她的手，小心地爬上楼梯。


  “等一下！”


  我从下方喊，小悦的脚步在一瞬间犹豫了。


  “不要停下来！”


  由美马上叫道，所以小悦只是再看了我一眼，稍微点头示意，继续带着由美走上台阶。


  我没有再叫住她们。
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  这天晚上，冬子来我家，我便向她报告了白天的情况。


  “是吗？果然还是不行啊。”她拉开罐装啤酒的拉环，一脸失望，“跟我们的预测相反，敌人的防范措施相当牢固呢。看来这个山森社长连自己的女儿都下了封口令吧。”


  “嗯，可是感觉又不太像。”我一边说着，一边夹了片烟熏鲑鱼到嘴里，“虽然被她狠狠地拒绝了，不过很明显，她的表情有点迷惘。如果是被下了封口令，我想应该不至于出现那种表情。”


  “不然是怎么样？难道是她自己决定对这件事情保持缄默？”


  “应该是这样。”


  “我真不懂。”冬子缓缓地摇摇头，“跟那件意外同时发生的到底是什么样的事啊？连那种眼睛不方便的女孩子都想要隐瞒的秘密到底是怎样的秘密？”


  “我的想法是，她在包庇身边亲近的人。”


  “包庇？”


  “没错，爸爸或妈妈之类的。也就是说，如果把这个秘密说出来，会对身边的人不利。”


  “总而言之，”冬子喝着啤酒，喝完后又继续说，“就是她身边的人做了一些见不得人的事情。”


  “不止她身边的人。”我说，“在那场意外中活下来的人全都是。当然，包括川津雅之和新里美由纪在内。”


  



  不晓得为什么，那天夜里，我始终辗转难眠。


  喝了好几杯掺水威士忌之后，我重新躺回床上，好不容易浅浅地入眠，却还是不断被惊醒。而且惊醒之前，绝对都做了一个非常讨厌的梦。


  就像这样，在不知道做了第几个梦之后，我惊醒了过来，接着突然有一种奇妙的感觉。很难解释这是什么样的感觉，但就是觉得很不安，没办法镇定下来。


  我看了看床边的闹钟——三点多一点点。我躺回床上，抱着枕头再度合上眼。


  不过，这个时候——


  不知道从哪里传来了“喀隆”一声，好像是轻轻地撞到了什么东西的声音。


  我又睁开眼睛，接着竖起耳朵。


  我就这样维持着抱枕头的姿势，后来却什么声音都没听到。不过正当我觉得是自己的错觉时，下一个瞬间，又听到了“锵当”一声金属碰撞的声音。我认得这个声音。


  那是挂在客厅的风铃的声音。


  “什么嘛！原来是风啊！”我想着，再次垂下眼皮。可是我的眼睛立刻又睁得老大，同时心脏猛抽了一下。


  以窗户的密闭状况，这个房间里不可能有风。


  有人在房子里？


  恐惧在一瞬间支配了我的心。抓着枕头的手劲越来越大，腋下也冒出汗来，脉搏跳得飞快。


  又出现了细微的声音！我不知道是什么东西发出来的，感觉很像是什么金属的声音，不过这次好像拖得比较长。


  “拿出胆量来吧！”我下定决心。


  稳定了呼吸，我从床上滑了下来。然后像忍者一样蹑手蹑脚地走到门边，以抵死不能弄出声音来的谨慎把门打开两三公分，从那条细缝窥视外面的情况。


  客厅里一片漆黑，什么都看不到。只有电视上方的录像机电子屏幕上，时钟的数字闪烁着绿色的光芒。


  就这么等了一会儿之后，还是没有察觉到有人在动的气息，也没有听到任何声音。过了没多久，我的眼睛习惯了黑暗，发现没有人躲在室内，风铃声也停止了。


  我决定把门再打开一点。不过，还是没有任何变化。看了几千遍、几万遍的家，依旧和以往一样宽敞。


  我飞快的心跳稍微平缓了一点。


  我环顾四周，慢慢地站了起来，伸手摸到了墙上的电灯开关，按了下去。刹那间，整间房子亮起了淡淡的灯光。


  没人，房子里没什么异样。我睡前喝的威士忌酒杯，好好地放在原本的位置上。


  是我神经过敏？


  虽然眼前的景象稍微令我安心，不过胸口的不祥预感依旧没有消除。就算认为可能是自己太神经质了，心中却无法用这个理由说服自己。


  应该是太累了——为了让自己接受，我试着这么想。


  可是，当我关上电灯时，一个异样的声音传到我的耳朵里。


  那个声音，是从另外一个房间——我的工作间传来的。而且是我再熟悉不过的声音——电源启动时的文字处理机。


  奇怪？我思忖着。工作结束后，我应该把电源关上了。而且我并不记得自己再打开过。


  我胆战心惊地推开工作间的门。当然，这里的电灯也已经在之前就被我关掉了。但是黑暗之中，放在窗边的文字处理机的屏幕上闪着白色的字。电源果然是开启的。


  我心底的不安再度苏醒，脉搏跳动的速度也渐渐加快。抱着几乎要满溢出来的不安情绪，我缓缓地走近工作桌。然而，当我看见文字处理机屏幕上显示的文字之后，双脚便无法动弹了。


  



  再不收手就杀了你


  



  看着这行字，我倒吸了一口气，然后花了很长时间重重地吐气。果然有人入侵过我的房子。而且这个人，是为了留给我这个讯息才闯进来的。


  再不收手就杀了我……吗？


  我无法想象是谁绕了这么一大圈来警告我。但是这个人知道我的行动，并且为此害怕。也就是说，虽然调查进行得乱七八糟，但是我们的确在朝着某件事接近。


  我拉开窗帘。和房间里面比起来，屋外竟然如此明亮。宛若用圆规描绘出来的月亮轻盈地浮在云朵之中。


  事到如今，我不会收手——我对着月亮喃喃自语。
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  在教会和由美谈话之后，隔了三天，我前往山森运动广场。那是个非常晴朗的星期三，我擦了比平常更厚的防晒粉底液，踏出家门。


  山森卓也社长对于我二度提出的见面请求爽快地答应了，连我为什么要见他都没问。“我全都知道。”可能是因为这样吧。


  到了运动广场，我直接上了二楼办公室找春村志津子小姐。她今天穿着白色衬衫。


  “您有事要找社长？”


  她说完，伸手要去拨内线电话，我用手掌制止了她。


  “是的，不过现在离我们约定的时间还有一阵子。其实，我有一件事情要麻烦你。”


  “是什么？”


  “我初次来这里的时候，你不是介绍了一位叫石仓的健身教练给我认识吗？我在想，不知道能不能先跟他见上一面。”


  “跟石仓……”她看着远处的某个地方一会儿，问道，“现在吗？”


  “如果可以的话。”


  “我知道了。请您稍候。”


  志津子小姐再度拿起话筒，按了三个按钮。确认对方接起电话之后，她叫石仓来听电话，并传达了我的请求。


  “他现在好像刚好有时间。”


  “谢谢。他是在健身房那层楼？”


  “是的。不用陪您去？”


  “不用。”


  我再一次向她道谢，离开了办公室。


  抵达健身房后，果然只看到石仓一个人躺着在做举重运动。今天的客人很少，大概只有两三个人在跑步机上慢跑或在踩固定式脚踏车。


  我一边看着石仓用他那只巨棒般的手臂轻松地举着杠铃，一边走近他。他发现了我，对我咧嘴一笑，可能是对自己的这个微笑很有信心。不过我对他毫无兴趣。


  “能这样接近美女作家，真是我的荣幸。”


  他一边用运动毛巾擦拭着一滴一滴流下来的汗，一边用我这辈子讨厌的轻浮语气说道。


  “我有一点事情想请教你。”


  “请说，请说！只要是我能力所及，一定会协助到底。”


  他不知道从哪里找来两把椅子，还顺便买了两罐柳橙汁。我想，他应该很受中年女性欢迎，这跟我之前看到他时的感觉完全一样。


  “其实是关于去年在海边发生的那起意外——啊，谢谢。”


  他拉开了罐子的拉环，把果汁递给我，我先喝了一口。


  “石仓先生也是当时在场的其中一人吧？”


  “是的。那次还真是惨，感觉好像把一整个夏天份额的泳都游完了。”


  他说完，粲然一笑。牙齿还真白。


  “罹难的只有一人？”


  “嗯。是男的，大概姓竹本。”


  石仓用毫不在意的口吻说完，把果汁往喉咙里倒，发出了声音。


  “那个人是来不及逃走？”


  “没有，他是被海浪吞掉了！北斋[2]的画中不是有一幅《神奈川冲浪里》吗？就是那种感觉的海浪，像这样啪啪地打在他身上。”


  他用右手模仿海浪的样子。


  “你们大概是什么时候发现那个人不见了？”


  “嗯……”石仓垂下头来，弯着脖子。我不知道这是不是他刻意摆出来的姿势。


  “是到了无人岛以后。因为不管怎么说，自己游泳的时候是没有闲工夫看别人的。”


  “抵达无人岛之后才发现少了一个人？”


  “就是那样。”


  “那时没有想去救他的念头吗？”


  面对我的问题，石仓在一瞬间无言。接着，他用有点沉重的语气开口说：“如果不去在意成功率非常低这个事实，”他说完，停顿了一下，“我可能会为了救他而鼓起勇气再跳到海里去。”


  他用果汁湿润了喉头之后，继续说道：“可是那个成功率实在是太低了。而且如果失败，连我自己的命都会丢掉。我们那个时候不敢打这个赌。若是当时有人自告奋勇要去救人，应该也会被大家阻止。”


  “原来如此。”我说，但是其实并不完全相信他说的话。我换了个问题：“那么在无人岛上的时候，你都做了些什么？”


  “没什么特别的，只是乖乖地等待而已。因为不是只有我一个人，所以不会特别担心，而且我相信救难队一定会来。”


  “这样啊……”看来再说下去也不会得到什么新的情报。我微微点头，对他说，“非常感谢你。你刚才在训练吗？请继续吧。”


  “训练？”他重复了一遍我的问题，挠挠头，“您说举重？那只是无聊的时候打发时间玩玩而已。”


  “但是我看到的时候，觉得很厉害哦。”


  这是我真诚的感想。无论什么样的人都有其可取之处。


  石仓开心地笑弯了眼。


  “被您这样的人赞美，真的让我非常感激。但是这真的不是什么了不起的事，您要不要试试看看？”


  “我？别开玩笑了。”


  “请您一定要体验。来来来，请躺在这里。”


  



  由于他实在太热情了，盛情难却，我只好硬着头皮答应了。还好我今天穿了轻便的裤子，动起来也比较方便。


  在横椅上躺下来，他从上方将杠铃移到我手上。我想杠铃的重量应该已经被调整过了，横杠两端只各挂着一片薄薄的圆盘。


  “怎么样？”我看到他的脸出现在我正上方，“如果是这样的话，应该还算轻松吧。”


  上下举个两三次之后，的确没有想象中吃力。


  “我们再加上一点重量吧。”


  石仓说完，不知道跑去哪里了。我继续上下举着杠铃。学生时代曾经加入网球社的我，对自己的体力多少有点自信，不过最近倒是真的没做什么像样的运动。我已经很久没这样使力了。


  要不要趁这个机会，干脆加入健身房？我想着。


  石仓回来了。


  “石仓先生，这样就可以了。一下子突然做得太猛烈，肌肉会酸痛的。”


  没有人回答。我还在纳闷怎么回事，正要开口再叫一声，眼前突然白成一片。


  等我发现盖在脸上的是湿湿的运动毛巾时，差不多已经过了两三秒。然后当我想要再度发出声音的时候，手腕上突然袭来一股沉重感。


  有人在上面压着杠铃！我虽然拼命苦撑，但铁制的横杠还是压到了我的咽喉处。就算想要大声叫，也因为全身的力量都用在手腕上而发不出声音。


  当然，双脚在这个时候也毫无用武之地。


  我的手腕麻痹了，握着铁制横杠的触感渐渐消失，呼吸也变得困难。


  已经不行了——


  当我这么想着要松掉所有力气的时候，杠铃的力量突然减轻，喉咙处的压迫感也消失了。同时，我听到了某个人跑走的脚步声。


  我依旧抓着杠铃，调整呼吸。发出来的吁吁声感觉好像是直接从肺部透过咽喉传出来。


  接下来，我感觉到杠铃飘了起来。事实上，有人把它从我手上接走，然后拿到某个地方去了。


  我移动仍然酸麻的双手，把盖在脸上的毛巾拿掉。眼前出现的是一张曾见过的脸。


  “嗨——”脸上堆满笑容的是山森卓也社长，“您好像很拼命呢！不过，绝对不可以勉强自己哦。”


  他手上拿着的正是让我痛苦不已的杠铃。


  “山森……社长。”


  等我意识到的时候，已经全身汗流浃背了。血液全倒冲到脸上，耳朵也热乎乎的。


  “我问了春村，她说你到这里来了，所以过来看看。”


  “山森社长……请问，刚才有没有别人在这里？”


  “别人是指？”


  “我也不清楚，不过我想刚才应该有个人在这里。”


  “唔。”他摇摇头，“我刚才来的时候，一个人都没有。”


  “这样吗……”


  我抚摸着喉咙，仍感觉得到刚才铁制横杠抵住的触感。是谁想要杀我？怎么可能——


  这个时候，石仓回来了，两只手拿着杠铃上用的重物。


  “怎么了？”


  石仓以忧心忡忡的声音问道。


  “怎么回事？你丢下客人跑去哪里了？”山森社长问。


  “我想这个可以帮她锻炼体力，所以……”


  “那个……石仓先生，我锻炼够了。”我挥挥手，“我完全了解了。果然很辛苦呀。”


  “咦？这样啊。真是可惜呀，我还希望您能更充分地掌握自己的能力。”


  “我已经可以掌握了，所以不用了。谢谢你。”


  “是吗？”


  虽然这么说，他仍以一副依依不舍的模样看着杠铃。


  “那我们走吧！”


  山森社长说完，我站了起来，脚步仍摇摇晃晃。
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  回到办公室，山森夫人正好从社长办公室里走出来。


  “有什么事？”


  山森社长开口问道。夫人好像这时才注意到我们俩。


  “有件事情想要跟你商量，不过你好像有客人。”


  她望着我的方向，于是我对她点头示意，她却没有任何表示。


  “那你先去打发一下时间再来好了。由美没有跟你在一起？”


  “她今天去茶会了。”


  “是吗？大概一个小时之后，你再过来吧。这边请。”


  山森社长推开了门，我又向夫人点了一下头，走进社长办公室。我感觉到她的视线一直顶着我的背影——刺一般的视线。


  进入社长办公室，山森社长马上请我坐在沙发上。几乎就在我坐下来的同时，女秘书走出了办公室。大概是去准备饮料。


  “我读了你写的小说。”他一坐下来，劈头就是这句话，“很有趣呢！虽然我个人不是那么喜欢复仇的主题，不过犯人微妙的苟且心态这个点很不错哦。我最讨厌那种一边说着一大套理论一边报仇的小说了。”


  我不知道该怎么接话才好，所以只是没意义地说：“这样啊！”


  “但老实说，我也有不太满意的地方哦。我最不喜欢的一点，就是用犯人的遗书来揭开部分的复杂疑团。我不赞成在没有必要的情况下，犯人随随便便地告白。”


  “您说得有道理。”我说，“是我没才华。”


  “没那回事。”


  他正说着客套话，女秘书端着冰咖啡出现了。


  我一边从包装纸里抽出吸管一边想着杠铃的事——我说的当然是刚才死命压在我脖子上的杠铃。


  某个人把湿湿的毛巾盖在我脸上，然后从杠铃上面压下来。


  那个人究竟是谁呢？


  是眼前这个山森社长吗？


  冷静想想，我便明白犯人并没有要置我于死地的意思。如果在这种地方死了人，会引起极大的骚动，如此一来，犯人的身份也会很快曝光。


  也就是说，这是警告。


  就像昨天有人潜入我家一样，对方只是打算给我警告——要我别再插手。


  而且毫无疑问，那号人物就在这个中心。


  “冰咖啡怎么了？”


  声音突然传进我耳里，让我吓了一跳。这时我才意识到自己看着咖啡杯出了神。


  “没什么，我只是在想，这个咖啡真好喝……”


  这么说完，我才发觉自己根本连一口咖啡都还没喝。


  “你今天来的目的，我已经大概知道了。”他津津有味地喝着咖啡，说道，“你是想要问一年前到底发生了什么事，对吧？”


  “……”


  “为了问这个问题，你跑去跟各式各样的人见面了吧？比如金井呀、坂上呀，还有我们家的小女儿，都被你盘问过了。”


  “您知道得真清楚。”


  “嗯，因为他们都算是我身边的人。”


  “身边的人”吗？


  “不过谁也没对我说出真相。”


  山森社长露出一个含蓄的微笑。


  “为什么断言他们说的不是真相？”


  “因为……”我回望着他一脸期待的面孔，“那些的确不是真相吧？”


  他像是听到什么有趣的事，露出微笑。然后靠在沙发上，点燃了一根烟。


  “为什么你如此在意那个意外？那件事情跟你毫无关系，对我们来说，都是过去的事了。虽然不是一件应该忘记的事情，但也没必要一直翻出来谈。”


  “可是我确信有人因为那个意外而被杀死了——川津先生和新里小姐。而且川津是我的男友。”


  他轻轻地摇摇头，过了一会儿之后，开口说道：“伤脑筋。”他说完，深深地抽了一口烟，“前两天有刑警跑到这里来。”


  “刑警？来找山森社长？”


  “没错。听说川津和新里两个人有关联的地方，就是去年不知道在哪本杂志上刊登的纪行文章。那名刑警好像是从与他们两个人在工作上有关联的人开始进行调查的。那个时候，我就被询问了诸如‘请问你知不知道什么什么’之类的。”


  “您应该是回答了‘不知道’？”


  “当然！”他用一副理所当然的口吻说道，“因为实际上就是不知道啊，那个时候就是碰到意外，然后很不幸地死了一个人——如此而已。”


  “我很难相信只是如此而已。”


  “你不相信的话，我会很困扰的。”


  山森社长用宛如从胃部发出的低沉声音说着。他的脸上仍漾着微笑，可是眼底全无笑意。


  “你不相信的话，我会很困扰的。”他又重复了一遍，“只是单纯的船难事故。除此之外，没有其他故事。”


  我没有回应他这句话，只努力地用不带任何感情的声音说道：“我有一件事情想要麻烦您——我想见您的千金。”


  “见由美？”他挑起单边眉毛，“你找我女儿有什么事吗？”


  “我想再问她一次同样的问题，因为上一次她没回答就逃走了。”


  “不管问几次都一样，浪费时间。”


  “我不这么认为。总而言之，请让我和令千金见面。就算她的回答是‘什么事都没发生’也没关系。”


  “这样我很困扰。”山森社长的眼神拒绝了我的要求，“我女儿在那次事故当中受到非常大的惊吓。我们夫妻两个人的想法都是希望她能尽快忘记那件事情。而且由美在那个时候几乎处于昏迷状态，所以就算真的发生了什么事，她也应该都忘了。就算她真的记得，也只会记得‘什么事都没发生’。”


  “不管怎么样，您都不让我和令千金见面吗？”


  “是的。”他冷冷地说着，然后像是要观察我的反应，紧紧盯着我。对于我表现出的沉默，他似乎感到满意。


  “能请你体谅我们吗？”


  “也没别的法子。”


  “没错。”


  “那可以请您告诉我一些事情吗？”


  他伸出左手，手心朝上，像是在说：请。


  “首先是竹本幸裕的事。他是在什么情况下参加了那次游艇旅行的？他应该不是会员，也不是工作人员吧？”


  谁都不清楚关于这个人的种种，天底下哪有这么荒谬的事？


  “他的确不是会员，”山森社长若无其事地说，“不过在招待非会员客人的时候常常看到他，尤其是在室内游泳池。因为我常去那里，所以自然而然地熟起来了。但是除此之外，我们之间没有更进一步的交往。”


  我回想起山森社长曾经是游泳选手这件事。在同一瞬间，竹本幸裕十分擅长游泳这个事实也浮现在我的脑海。


  “这么说来，算是山森社长介绍的？”


  “是这样。”


  虽然我先点了头，但并不代表我完全相信这番说辞。他的这番话，或许他自己认为说得通，然而竹本幸裕和山森社长两个人之间的关系居然没有人知道，真的很可疑。


  “除了竹本先生之外，还有另一个跟大家没什么关系的人，一个叫作古泽靖子的女人。”


  “啊……是的。”


  “那位女士也是通过山森社长的关系参加的吗？”


  “嗯，没错。”山森社长突然用大得很不自然的音量说道，“她也是游泳池的常客。不过自从那次意外之后，我就没见过她了。”


  “也没有联络？”


  “没有，我想她应该是在那次意外中吓到了。”


  “您知道古泽靖子搬家了吗？”


  “搬家？不知道。原来她搬家了啊……”


  他轻咳一声，好像打算向我表示他对这件事情毫无兴趣。


  “那还有……呃……”


  抓准了我中断提问的时间点，他一边看着手表一边站了起来。


  “行了吗？不好意思，我还有事。”


  没办法，我只好慌忙地跟着站起来。


  “谢谢您。”


  “继续加油吧！不过……”他盯着我的眼睛说，“别做得太过火。不管做什么事情，都要知道收手的界线，这是很重要的。”


  他原本可能想用开朗的口吻说出来，不过在我听来，语气却是极其黑暗。


  女秘书一路目送着我离开房间。我记得她的名字应该是村山则子，她也参加了去年的旅行。


  “我也想向您请教一些事情。”


  在离开之际，我试着对她说。不过她只是保持着微笑，慢慢地摇了头。


  “不说多余的话，是秘书的工作。”


  她的声音很好听，语气仿佛像是站在舞台上说话般清晰。


  “不管怎样都不行？”


  “嗯。”


  “真可惜。”


  她再度露出微笑。


  “我拜读了老师的书。非常好看。”


  她口中的这个“老师”指的好像是我，我有点惊讶。


  “哦？谢谢。”


  “接下来也请您继续写出更多好看的书。”


  “我会努力。”


  “为此，我想您还是不要太热衷于不必要的事情比较好。”


  “……”


  咦？


  我重新审视了她的脸庞，看见她美丽的笑容依旧。


  “那么，我就此告退。”


  接着她就离开了。我则呆呆地目送着她身材姣好的背影离去。
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  这天晚上，我去了好久没去的冬子的家里。冬子的老家在横须贺，池袋的公寓是她租住的。


  “被盯上？”


  冬子把披萨放回桌子上，发出惊讶的声音，因为我把杠铃那件事告诉了她。


  “说是被盯上了，不过我认为对方好像不是认真的。大概是警告吧。”


  我剪掉指甲，一边用锉刀将指甲前端磨平一边说道。


  “警告？”


  “也就是叫我不要再对这件事情探头探脑的意思啊！说实话，我昨天晚上也被警告了。”


  “昨天晚上？发生什么事了？”


  我告诉她关于文字处理机的事情。冬子的表情好像看到了什么穷凶极恶的东西似的，摇了一下头。


  “是谁干了这种事情……”


  “我大概已经知道了。”


  我把塔巴斯哥辣酱撒在披萨上，再用手拿起来。虽然是在便利商店买的冷冻食品，但味道还不错。


  “事故的当事人啊！他们全都不想再提意外发生时的情况。对他们来说，我可能就像是烦人的苍蝇吧。”


  “问题的疑点就是：为什么他们要隐瞒到这种地步？”


  冬子伸手拿了一片披萨，我则倒了一杯掺水威士忌。


  “大致上，我已经推理出一个概要了。我想，应该跟那位竹本的死有关。”


  “快让我听听你的推理。”


  “还没有到可以说的阶段，要先得到直接的证词才行。”


  “可是他们每个人的嘴巴不是都闭得紧紧的？”


  “面对城府深又狡猾的大人们，问再多都没有用。还是只能借助纯洁的心！”


  “意思就是……你打算再去找由美？”


  我点点头。


  “不过，我需要一些能让她敞开心房的工具。依照现在这个状况，我看不管去找她几次，都只会碰一鼻子灰。这个女孩应该是个意志力很强的人。”


  “工具吗？……很困难吧？”


  冬子说完，伸手去拿第二片披萨，就在这个时候，电话响了起来。电话就在我的旁边。


  “一定是工作电话！”我一边说，一边拿起了话筒，“喂？你好，这里是萩尾家。”


  “喂？我是坂上。”


  “坂上……请问是坂上丰先生吗？”


  听到我的声音，冬子把快要碰到嘴边的披萨再度放回盘子里。


  “是的。请问你是萩尾小姐吗？”


  “不是，我是前两天和萩尾小姐一起去拜访您的人。”


  “啊，那个推理作家……”


  “请稍等。”


  我遮住话筒，把电话交给冬子。


  “喂？我是萩尾。”冬子用有点严肃的声音说道，“是……咦？情况吗？那是什么样的……嗯……这样吗？”


  这次换成她把话筒遮住，看着我说道：“他说有重大的情况要告诉我们，现在我要跟他约时间，你什么时候都行吧？”


  “行啊！”


  冬子又对着话筒说：“什么时候都行。”


  重大的情况吗？


  是什么呢？我思索着。上次见到他的时候，他净给些令人听了咬牙切齿的回答。这次是打算好好回答那时的问题了吗？


  “好的，我知道了。那么明天等您的电话。”


  冬子这么说完，便挂上电话。不知道是不是错觉，她的脸颊上看起来好像有点红晕。


  “地点和时间决定了？”


  我问。


  “他要先确认日程，明天晚上会再打电话给我。”


  “是哦！”


  其实我心里想的是，如果可以，最好现在马上就见面。


  “重大的情况是什么呀？”


  对于我的问题，冬子摇摇头。


  “他说见面后再说。搞不好是要说那起船难事故的事。”


  我也觉得这个可能性很高。要说他有什么事情需要找我们，也只能想到这件事了。


  “假设真的是这样，为什么他突然想告诉我们了？之前明明拼命拒绝我们。”


  “谁知道？”冬子耸耸肩，说，“会不会是感觉到了良心的谴责？”


  “可能。”


  我嚼着冷掉的披萨，又喝了一口掺水威士忌，不知道为什么开始兴奋起来了。


  但这根本就不是该吃披萨的时候。


  我俩在次日被告知了那件事。


  



  次日傍晚，我去某家出版社和一位叫作久保的编辑见面。关于相马幸彦——就是竹本幸裕的事情，在我单方面到处打听之下，只有这个久保说他知情。久保以前是做杂志的，现在负责文艺类书籍。


  在摆着简单桌椅的大厅里，我们两个人面对面坐着。大厅里没有别的人，角落里放着的电视正在回放卡通片。


  “他是个相当有趣的男人，那个相马幸彦。”


  久保一边擦拭着额头的汗水一边说道。光看着他肚子上堆积的脂肪，就让人觉得他应该真的很热。


  “他是那种会一个人跑去国外、一边工作一边取材的人，精力旺盛，一点儿都不输给其他人。”


  “但是他的作品销得不太好吧？”


  “没错，那也是他的天赋之一。”久保摇了摇笔，“要是他能多认真听我的建议就好了。他就是没有灵活性，老是把原稿直接拿来。就是因为这样，他的作品内容都很无聊。”


  “你们最近一次见面是什么时候呢？”


  “嗯……我跟他已经很久没见面了，应该有两年了。不晓得他现在过得怎么样。”


  “……您没听说吗？”


  我惊讶地问。他的表情仿佛写着“什么”般地看着我。


  “他过世了，去年因为遭遇船难而去世了。”


  “咦……”


  久保的眼睛瞪得圆圆大大的，激动地擦着汗。


  “发生了这种事情啊……我完全不知道！”


  “其实我这次来，是要针对那次意外取材，才会打听与相马先生有关的事。”


  “原来如此，你想以那件事故为素材写一本书？”


  他好像没想太多就接受了我的说法。


  我绕回原本的话题。


  “对了，关于相马先生的私生活，您了解吗？”


  “私生活？”


  “说直接一点，就是男女关系。请问他有女朋友吗？”


  “唔……我不知道。”久保的眼里带着某种情愫，眼睛稍微眯起来，皱了皱眉头，“因为他单身，传言说他到处拈花惹草。特定对象的话，我就不那么清楚了……”


  “他跟很多女人交往过？”


  “他动作很快的，”久保放松了表情说，“因为他的原则好像是‘不是想要找女人的时候才去找，而是趁能找女人的时候赶快找’。那大概也是在国外生活时养成的人生态度吧！”


  能找的时候……吗？


  “话说回来，以这方面来看，他也算是有个性的男人。这样啊……原来他死了啊？我还真不知道呢！死在海里……真是让人无法理解啊……”


  他歪了好几次头，但是因为他的表现看起来实在是太过意外了，反而让我有点在意。


  “您好像不太相信。”


  我一说完，他马上接着说：“很难相信啊！他常在各个国家挑战泛舟、玩帆船什么的，像这种赌上性命的场面他常常遇到，而且每次都能化险为夷。区区日本近海地区的船难事故就要了他的命？我真的很难相信。”


  当他说“很难相信”的时候，音量提高了很多。


  久保的这席话让我回想起竹本幸裕的弟弟正彦告诉过我的事。他确实也说过同样的话——我没办法想象哥哥会因为船难而死。


  久保和正彦说的是真的？还是意外本来就是这样？我毫无头绪。


  之后我们两个人随便聊了一些没意义的事情，大约过了十五分钟，我站了起来。


  “今天真是麻烦您了。”


  “哪里，哪里。工作加油哦！”


  我们并排走出大厅，久保突然停下脚步。


  “我去关一下电视。”


  他走到电视机前面打算关掉电源的时候，我大叫出声。


  “等一下！”


  电视屏幕上正播着我曾见过的脸孔。


  那张没什么表情、看起来很凶的照片下方，写着“坂上丰”。我注意到那是新闻节目。


  “……分局已经作为杀人事件开始进行调查……”


  怎么会这样？


  我不顾身旁的久保惊讶的表情，切换了频道。其他台也都在播放这一消息。


  “今天午后，剧团人员发现一名年轻男子在×××剧团的排练地点流血身亡。联络警察前来调查后发现死者是剧团成员之一、现居于神奈川县川崎市的坂上丰（24岁）。坂上的后脑部位疑似被锤子之类的东西重击，由于他的皮夹等物品不见了，警方怀疑他杀的可能性很高……”


  我的双脚无法移动，就这样一直站在电视机前面。


  独白　三


  我之所以无法原谅他们，不单单是因为我最宝贵的东西被他们夺走。


  他们的行为是因自私自利的价值观而产生，他们毫不觉得羞耻，对此我怒火中烧。


  他们甚至认为自己的行为是理所当然的，只要是人都会那么做。


  只要是人？


  可笑至极。


  他们做的事情根本等于否定了人性的底线。


  我不期待他们会忏悔。我对他们毫无所求，因为他们没有任何值得被要求的。


  就算他们回击，我也毫不畏惧，因为王牌和鬼牌都已握在我的手里。


  第五章　盲女的话
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  回到家，冲了澡，我的情绪稍微稳定下来。我披着浴袍打开电视，不过因为错过了时段，不论转到哪一台，都没在播报新闻。


  从冰箱拿了罐装啤酒出来，我喝了一口之后，叹了口气。疲惫感全跑了出来，紧紧地包裹着我的身体。


  唉，我喃喃自语：没想到他也被杀了——


  不需要警察调查我也知道，坂上丰是被杀的。他是继川津雅之、新里美由纪之后的第三名死者。


  这三个人的共同点是在去年一同遭遇了船难。除此之外就没别的了。


  犯人的目的究竟是什么？难道他的最终目的是杀光所有跟那起事故有关的人？


  我推测接下来还会陆续出现死者。像是在嘲笑一点线索都找不到的警察和我，杀人事件会一直持续下去。


  目前能想到的结果只有两个，我思索着。


  一个结果是：所有人都被杀。虽然这不是阿加莎·克里斯蒂笔下的故事，但结果仍是“无人生还”[3]。


  另一个结果是：某个人活了下来，其他所有人全被杀死。在这种情况下，活下来的那个人就是犯人，这样想应该比较合理。


  想到这里，某个名字再次从我的脑海中浮出来。


  古泽靖子。


  她究竟是活着还是已经死了？这个问题的答案足以让整个推理的方向完全改变，可我找不到她的行踪。


  而且，我寻思着，坂上丰到底想告诉我们什么事？第一次和他见面的时候，他虽然拒绝了我们，不过又好像很难受。那给我一种感觉：他在拼命克制自己想将一切公开的欲望。


  我突然想起一件事，于是把皮包拉近。在里面找了一会儿，果然找到了记忆中的那份剧团简介。


  上面介绍的是这次他们要演的现代剧，演员表有坂上丰的名字。当我看到坂上出演的角色，差点被啤酒呛死。


  上面写着：伪装成老人而潜入养老院的穷学生。


  伪装成老人？


  我脑海中浮现的是川津雅之的资料被快递送来的那天，一直躲在阴影下窥视我家的老人身影。那个快递员说他没看清楚老人的脸，我也只瞥到一眼。那个老人该不会是坂上丰乔装的吧？


  如果真的是这样，他事先知道川津雅之的资料会送到我这里，所以特地前来监视？若是被他逮到机会，会不会打算把资料偷走？


  会的，我想。去年的意外之中，一定藏着大家都想隐瞒的秘密。


  当我去拿第二罐啤酒的时候，电话铃响了。我知道是谁打来的。


  “你看新闻了吗？”


  冬子劈头问道，声音里带着明显的失落。


  “对方又一次捷足先登了。”我说，“差一点就可以从他那里获得情报了。犯人是不是知道了这一点才把他杀掉的啊？”


  “我想应该不是……”


  “总而言之，我们的确被对方抢先一步。”


  “……应该约早一点的。”


  “冬子不必觉得是自己的责任。对了，我又了解了一些情况。”


  我告诉冬子，之前看到的老人有可能是坂上丰乔装的。果然，冬子也很惊讶。


  “敌方的监视真是严密啊！”


  “总之，发生了这么多事件之后，我们必须尽快知道事故的秘密。警察现在可能也发现那三个人的共同点了。”


  “但是要找谁询问呢？”冬子说。


  “就像我之前说过的，只剩下一个人——山森由美。”


  “不过你还没有找到让她开口的方式吧？”


  我理直气壮地摇摇头。


  “我领悟了。”做了一次深呼吸，我说，“要用更强硬一点的手段。”
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  坂上丰被杀三天后的晚上，我和冬子坐在车子里。


  “你想清楚了？”


  右手控制方向盘的冬子问道。她说话的时候眼睛依旧注视着前方。在我们停车处前方约几十米处有一幢白色的洋房，冬子正盯着那幢房子。山森由美搭乘的奔驰车在大约一个小时之前进入了停车场。


  “责任我担，你别担心。”


  我对着她的侧脸说道。


  “我没担心。如果山森社长知道是我们干的，大概不会联络警察吧！要说担心，大概也只有这辆车——我刚才一直提心吊胆的，怕它刮伤。”


  冬子这么说完，敲了敲方向盘。这辆车——白色的奔驰，是她向熟识的作家借来的。


  就算使用强硬一点的方法也要和山森由美碰面，把缘由问出来——这个决定的出发点是很好，不过正如我所担心的，和山森由美见面并不是那么容易的事。


  在启明学校，有那辆白色奔驰车接送；一个礼拜两次的小提琴课，老师也都亲自到停车场来接她，等到下课后送她回到车上，保护得非常彻底。


  除此之外，她几乎不外出。原本会去的教会，听说自从我上次逼问的那一天起就再没去过。


  因此和冬子再三讨论后，我们决定把目标定在小提琴课。虽是这么说，其实也没有什么特别的理由。硬要找理由的话，可能是因为小提琴老师家在山区，往来行人比较少，我们期待夜幕低垂的黑暗能帮上一点忙。


  



  过没多久，奔驰车上的时钟指向八点四十分。


  这时，我打开右侧门下车，然后加快脚步走向那栋山森由美现在应该正在里面练习小提琴的房子。


  西式洋房外头围着一圈非常有排面的砖墙，旁边有个可以停放两辆车的停车场。现在停在那里的只有那辆白色的奔驰车。我偷偷窥视驾驶座，发现司机正斜躺在椅子上打盹。


  我绕到驾驶座旁边，叩敲着车窗。从他的方向看过来，应该会因为逆光而看不清楚我的脸。


  司机缓慢地把眼睛睁开一条缝，然后突然慌慌张张地跳起来打开电动车窗。


  “那个……不好意思，请问您可以先把车子挪走吗？”


  我用似乎万分抱歉的声音说道。


  司机好像在回想我是谁，但是最后他什么都没问，只以有点不可思议的表情说：“有什么不方便的地方吗？”


  “因为载货的卡车稍后要开进来。”我说，“要从这里把货物搬进去。”


  事实上，这座停车场的后方设有类似卸货专用的出入口。


  司机回头看了一下那个出入口后说：“原来如此。”理解似的点了点头，“那我该把这辆车停到哪里去呢？”


  “往前面走一点有一间咖啡厅，”我指着道路的前方，“您可以先在那里的停车场里稍作休息。由美小姐的课程结束之后，我们会来叫您。”


  然后我掏出一张千元大钞给他。司机一边说着不好意思一边还是收下了。接着，他精神焕发地发动引擎。


  确认白色奔驰已经朝咖啡厅方向远去之后，我朝反方向，双手比画了一个大大的圆圈。和刚才的奔驰车同样的引擎声从远方传来，两盏大灯亮起后，慢慢地朝我的方向靠过来。


  我们的白色奔驰车停在了我的面前。


  “好像很顺利嘛！”


  冬子说。


  “好戏现在才登场。没过多久，小提琴课就要结束了。”


  “要让引擎一直开着吗？”


  “好啊！”


  于是冬子没熄火就下了车，然后打开后车门。做完这些事，我们躲在停车场里。


  仔细倾听的话，能听到小提琴的旋律飘扬。这应该是由美拉的，力道强劲而圆润的音色，或许可以暗示她所隐藏的内在。


  我们意外地欣赏了一场音乐表演。过了一段时间，小提琴乐声从我们耳畔消失了。我们在停车场观察着四周的情况。


  玄关处传来门打开的声音，交谈声也传了出来。我们相互点了头之后，慢慢地走出去。


  “咦？没看到中山先生！他跑去哪里了？”


  一名个子很高的女性牵着由美的手，一边端详着我们一边说道。这位女性就是小提琴老师，而中山大概就是那个司机的姓。她看着我们，眼神中却没有流露出任何的兴趣。我想她可能觉得我们两个只是单纯的路人。


  高个女性让由美坐上我们的奔驰车后座，砰的一声关上门。然后嘴上好像说着什么，又抬头向周围张望，看来她对眼前这辆白色奔驰一点疑心都没有。


  “走啦。”


  我说道。


  “没问题。”


  冬子回答。


  我俩迈开大步，直接朝奔驰车走近。老师原本用有点怀疑的眼神看着我们，后来表情开始变得有些迷惑。不过让她的脸色起了决定性改变的是冬子轻松地坐上了驾驶座的那一刹那。小提琴老师张大了嘴巴，然而她又好像不知道在这样的场合自己该说什么台词。


  “这是我的名片。”


  我尽可能地让自己的声音听起来很冷静，把名片拿到她面前。她伸手接下，嘴巴仍张得大大的。人类在碰到意想不到的事情时作出的反应真的很有趣。


  “请告诉山森先生，我们一定会将她的千金平安送回去。”


  我说完话，也跟着坐进后座。先坐进来的由美好像还搞不清楚到底发生了什么事。


  “那……那个，等一下！”


  “请代我们向山森先生问好。”


  留下手里还拿着我的名片的小提琴老师，我们的白色奔驰车扬长而去。


  



  车子驶出没多久，由美就发觉坐在自己隔壁的正是前几天在教会和她说过话的那名女性推理作家。可能是由我的香水味道而认出来的。


  “我非这么做不可。”


  我说完便向她道歉，由美什么话也没说。


  冬子停车的地方是距离山森家不到一公里的某个公园旁边。那是一个只有秋千和动物状水泥块的简单公园。由于是大白天，里头甚至连一对情侣都没有。


  “我想继续前两天的话题，”我说，“你会跟我谈谈吧？”


  由美沉默地摸着小提琴盒。可能这个动作可以镇定她的情绪吧。


  “爸爸他……”沉默了一会儿，她终于张开嘴轻声说，“说不可以随便乱说话……他说我那个时候意识不清楚，不可能明确地记得什么事情。”


  她的声音微微颤抖着。


  “但是你有自信，自己的记忆是准确的吧？”


  又是一阵沉默。


  “没有吗？”


  她摇摇头。


  “我不知道。爸爸说我把梦境和现实混在一起了……”


  “由美！”我抓住她的手，她的手腕细得令我吃惊，好像一用力捏就会折断似的，“我之前也说过吧？可能一直会有人被杀死，解救他们的方法只有一个，就是先抓到犯人，而你的记忆对这件事情来说是非常必要的。就算这个记忆好像梦境和现实混合的八宝粥也没关系，因为在这个八宝粥里面一定藏有另外的线索。”


  我注视着由美的脸，冬子好像也在通过后视镜凝视着由美。原本就不太宽敞的车内，因这股令人难受的氛围而让我感觉更狭窄了。


  “你应该知道坂上先生吧？”因为由美歪了歪头，所以我又补充说明，“坂上丰哦！他是演员，是去年和你们一起去海边的人之一。”


  她可爱的嘴唇稍微动了一下。我看着她的嘴唇继续说道：“他也被杀了。”


  她的嘴唇又抽动了一下，然后看着我说：“你是骗我的吧？”


  “是真的，电视新闻都报道了。”


  我一边说一边想到跟她说电视之类的好像没有意义。报纸也一样。在山森家，应该会有人特地把报纸的新闻念给她听，告诉她社会的动态。如果真是这样，坂上丰死掉的事情说不定故意对她隐瞒了。


  “你可能不知道，但这是真的。坂上先生被杀了，犯人正在把去年船难事故的当事人一个一个地杀掉。”


  少女的眼睛里浮现出清晰可见的恐惧。我看穿了由美的迷惘——她的心在动摇。


  “你的父亲可能也被盯上了。”


  我故意用没有抑扬顿挫的声音说道。她深深地倒抽了一口气。


  “爸爸他也被……”


  “妈妈也是。”


  一直沉默的冬子坐在驾驶座上说。她说的这句话可以说是最具效果的一击，因为由美的身体在一瞬间颤抖了。


  “嗯，没错。”我说，“的确，妈妈也有可能是犯人的目标，还有由美——你也是。”


  由美深深地垂下头，维持了这个姿势好几秒钟。接着她抬起头来做了一次深呼吸，转过头来面向我。


  “那个……如果我说出来……你会帮我们想想办法吗？”


  我在后视镜里和冬子交换了视线，镜子里的她轻轻地点了一下头。


  “我们会想办法。”我说，“总之，只要是在我们能力所及的范围，我们都会去做。”


  由美低下头来，小声地说道：“请不要告诉任何人。”


  “我答应你。”


  我点点头。
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  好像假的一样，我脚底下踩的东西就这么不见了——


  



  眼睛看不见的少女，用这样的说法来形容意外发生的那一瞬间。无法用视觉掌握现场状况的她，只能用身体失去平衡这个感觉来判断游艇上发生的事情。


  她说，几乎在她脚底下踩着的东西消失的同一瞬间，海水袭了上来。究竟是自己掉到海里还是船进水了，她并不清楚。


  “因为在那之前，我从来没有掉进海里。”


  她说道。


  总之就是全身都浸在水里。


  在恐怖中挣扎了一会儿，她就被某个人抱住了。“别担心，是爸爸哦！”这个声音随后传进她的耳里，于是她死命地抓着父亲——


  “之后发生了什么事情，我也不知道。爸爸叫我不要随便乱动，所以我就只管抓着爸爸的手腕，把自己完全交给爸爸。我的身体好像朝着后方漂流，我想大概是爸爸游泳的方向吧。”


  救人的时候，好像就是要那样游？我一边听着她的话，一边思考着。


  究竟花了多久的时间才抵达无人岛，她好像也不知道。由于恐惧，所以觉得时间过了很久，然而实际上是不是真的经过了那么长的时间，她说自己也不敢肯定。不只那个时候，关于时间的长短，她平时也没什么概念。或许真是如此。


  “靠近无人岛的时候，因为脚下终于踩到陆地，所以我终于放心了。结果全身的力气好像消失了一样。”


  对于她说的话，我发自内心地同意。坐在前面的冬子也点了点头。


  好像到了无人岛之后没多久，由美就失去了意识。大概是因为从极度紧张状态突然放松的关系，而且她应该也消耗了太多的体力。


  “等我恢复意识的时候，听到有人说话的声音。我马上就知道那是一起搭船的人们发出来的，知道那些人也都成功逃出来之后，我松了一口气。可是……”


  然后她便不再说话了。这种沉默的方式就像是明明一鼓作气要跃过什么东西，最后关头还是决定停下脚步。因为如此，她露出一种厌恶自己的表情。


  “有一个女人尖声大叫。”她深深吸了一口气之后说，“声音很大……好像要把喉咙喊破似的。”


  “她喊了什么呢？”


  我问道。


  “求求你们……”由美说着，她的语气非常激烈，连冬子都回过头来看着我们这边，“帮忙……那个女人这么叫着。”


  我理解地点点头。


  “求求你们帮忙——她是这么说的？”


  “是的……”


  嗯，我说道。


  “那她是希望大家去帮谁？因为那个女人自己应该已经得救了吧？”


  “他……”她中断了一下，才又继续说下去，“那个女人说的是——求求你们帮帮他。”


  “帮他……吗？”


  “你记得那个女人是谁吗？”冬子开口问由美，“那个时候在场的女性，除了你之外还有四个人吧？你妈妈，秘书村山小姐，还有摄影师新里美由纪小姐，跟一个叫作古泽靖子的人。你不知道是哪一个吗？”


  “我不知道，”由美摇摇头，“不过因为当时有一对情侣参加，所以我想应该是那对情侣中的女方。可是名字叫什么，我就不清楚了。”


  情侣？


  如果真是这样的话，新里美由纪和村山则子就都不能列入考虑了。当然，也不可能是山森夫人。


  “也就是说，那个女人是想找人救她的男朋友？”


  我再一次确认。


  “我想应该是这样。”


  “那个时候还有谁在那里？”


  听完我的问题，由美痛苦地扭曲着脸。


  “爸爸……好像还有好几个人也在，不过我不太清楚。大家说话的声音都很小，而且我自己的意识也没有完全恢复……对不起。”


  不用道歉哦。我说道。


  “然后呢？在场的人怎么反应？他们去救那个女人的男朋友了吗？”


  虽然我叮嘱自己要尽量以泰然的口气，但一不小心，语气还是急促了。


  她摇了摇小巧的脸庞。


  “好像某个人说没办法，不过那个女人仍一直哭着拜托大家。我那时候心里想，叫爸爸去想办法就好了呀！可是当下我好像又昏了过去，后来发生的事情我也不记得了。每次想要回忆的时候，头就会开始痛起来，而且就像爸爸说的，我也觉得自己搞不好是把梦境和现实混在一起了……所以才没跟任何人提起过这件事。”


  说完这番话，她一把抱起小提琴的盒子。然后像是在害怕什么似的，往前坐了一点。


  “这就是你在无人岛经历的？”我问完，她便像发条娃娃一样点了头。我将手掌放在她瘦弱的肩膀上，说了声：“谢谢。”


  “你能保护爸爸吗？”


  我在手掌上略施了点力气。


  “你的这些话，让我觉得自己应该可以保护他。”


  “那幸好我说出来了。”


  “当然。”


  在我说话的同时，冬子开始发动汽车。


  



  我们开车把由美送到山森家门口，按了对讲机，告诉对方已经把他们家的千金小姐平安无事地送回来了，之后便不管对方的大呼小叫，全速逃走。从车里回头看的时候，我发现那个照理说看不见的女孩正朝我们这边挥手。


  “总算看出事情的一点端倪了。”在车子开出一段路之后，冬子开口说，“一个女人——在她眼前，自己的男友被见死不救的人害死了，这个男友就是竹本幸裕。”


  “而那个女人，毫无疑问就是名叫古泽靖子的那位。”


  我说道。


  “总之，”冬子说到一半，对着前方突然刹车的车辆猛按喇叭，看来她已经习惯驾驶这台白色奔驰车了，“那个叫古泽靖子的女人眼睁睁地看着自己的男朋友死去之后，开始了复仇嘛。”


  “这个设定未免也太单纯了。”


  “是啊。但就是因为单纯，所以山森社长注意到了。不只是他，其他参加旅行的人应该也都知道吧。”


  “这么一来，”我的脑海里浮现一个场景——最后和川津雅之见面的那个夜晚，“川津可能也知道自己之所以被盯上，是因为古泽靖子在复仇，所以才会跑去找山森社长聊。”


  我一边说着，开始有点郁郁寡欢。我的男友也是对竹本幸裕见死不救的其中一人吗？


  不对，那时候他不是脚受伤了嘛。


  “那就代表川津被偷走的资料里写有和由美的证词同样的内容。”


  我对冬子说的话颔首认同。


  “新里美由纪想要拿到那份资料的原因也很清楚了，还有那次意外的当事人都不肯好好跟我们说话的理由也很清楚了。”


  “问题是这个古泽靖子……”冬子说，“她到底在哪里呢？”


  “可能躲在某个地方，等待机会杀害下一个目标。”


  我想着那个素未谋面的女性。虽然那只是一个事故造成的结果，但是恋人在自己眼前遇难却束手无策的那种震惊究竟是什么样的情绪呢？之后她还和那群理当恨之入骨的人共度一晚，然后隔天一起被救走。我心里觉得，她应该早在那个时候就已经开始拟定复仇计划了。


  在她的剧本中，下一个被杀害的会是谁呢？


  4


  在意大利餐厅吃完晚饭，我回到公寓，此时大概是十一点多。因为走廊上很暗，所以我多花了一点时间才从包里找出钥匙来。当我把钥匙插进钥匙孔的时候——


  有一种诡异的感觉。


  手上并没有传来开锁的感觉。


  我拔出钥匙，试着转动门把，之后用力一拉，大门竟然毫无阻碍地应声打开了。


  出门的时候，忘记上锁了？


  不可能，我暗忖。自从川津雅之的资料被人偷走之后，我对“锁门”这件事可说是近乎神经质地紧张。今天我也记得自己绝对锁了门。


  也就是说，有人曾经进入我家，或者——现在还在里面。


  我拉开门进入屋子。里面很暗，一盏灯也没开，也没有任何声音。


  但是，直觉告诉我屋子里有人。我感觉到了对方的气息，还发现屋子里飘荡着香烟的臭味。


  电灯的开关设置在一进门就能摸得到的地方，我又警戒又恐惧地伸手按下开关。


  我停止呼吸，瞬间闭上眼睛，把身体贴在墙壁上。等心跳稍微镇定下来之后，才慢慢地睁开眼睛。


  “等你好久了。”


  山森社长说。他坐在沙发上跷着腿，脸上堆满了笑容。不过那双眼睛还是老样子，活脱脱像是另外一个人的。


  “这么一来，我就都知道了。”我好不容易发出声音来了，话音还有点颤抖，“进出这间房子好几次的人就是你吧？乱翻纸箱，又在文字处理机上恶作剧。”


  “我可没做过那种事情。”


  他的声音十分冷静，冷静到让人憎恨。


  “就算你没做，也可以叫别人下手。”


  可是对于这个问题，他并没有回答，只用左手的手指挠了挠耳朵。


  “要不要喝点什么？啤酒？如果要威士忌，这里也有。”


  不用——他像是如此表达般地摇摇头。


  “为什么我会到这里来，你知道吗？”


  “不是来说话的？”


  “正是。”


  他交换了跷着的腿，盯着我——从头到脚，简直就像是在检查什么。我猜不透隐藏在那双眼睛中的感情。


  “你把由美还给我了吗？”


  山森社长看够了，丢一个问题过来。


  “当然。”


  我回答道。


  他挠挠左耳，然后用平静的口气说：“你真是干了件莽撞的事。”


  “对不起。”先道歉再说，“我的个性就是这样，想到什么就会马上去做。”


  “会当作家，也是个性使然？”


  “是的。”


  “改一下比较好。”他说，“不然的话，又会让男人从你身边逃走——就像你的前夫。”


  “……”


  我说不出话来，透露出了内心的动摇。看来，这个男人对我的事情也调查得相当清楚。


  “如果我报警，你该怎么办呢？”


  “我没想那么多。”


  “因为你猜，如果我知道犯人是你，就不会报警，对吧？”


  “那只是其中一个因素。”我回答道，“但另一个因素占的比例更大。如果惊动了警察，我从由美那儿问出来的话不就会被摊在太阳底下了吗？我想你应该不会做那种蠢事。”


  “你相信我女儿说的话？”


  “相信。”


  “虽然你可能无法想象，不过那个时候的由美处于极限状态。即使混淆了梦境和现实也很正常。”


  “我相信她经历过的全是现实。”


  说到这里，他沉默了。是想不到反击的说辞？还是在制造什么效果？我不清楚。


  过了一会儿，他才说：“是吗？那也没关系。总之别再做这种没必要的事情比较好，我是为了你好，才这么说。”


  “非常感谢。”


  “我是说真的。”他眼里藏着锐利的目光，“对于你男友的死，我很同情，但是奉劝你还是早点忘记比较好，否则下一个受伤害的人就是你。”


  “受伤害……你是说我也被盯上了？”


  “不只是这样。”他说，声音非常阴沉，“只是这样的话，对方是不会善罢甘休的。”


  我吞了一口口水。他看着我，我也回看他。


  “大概，”我开口说道，“大概所有的人都被你集中管理着、听你的指示行动吧？调查竹本幸裕弟弟的行动也是你的命令吧？”


  “你现在是在提问吗？”


  “我只是陈述。只是说说话，应该没什么关系吧？好歹这里是我家。”


  “那是当然——能抽烟吗？”


  “请便。我继续说下去了。川津和新里小姐被杀害的时候，你就想到那会不会是一年前对竹本先生见死不救的复仇，然后开始调查可能实施复仇的人——也就是竹本幸裕的弟弟竹本正彦。掌握了他在川津和新里小姐被杀时的行踪，就可以判断他是不是犯人。”


  我说话的这段时间，他掏出香烟，用一个看起来颇为高级的银色打火机点火。抽了一口之后，摊开手掌向我比了一下，示意我继续。


  “但是……这只是我的臆测，就是他的不在场证明。事件发生的日子，他应该都在上班。”


  “……”


  “犯人是古泽靖子吧？这个提问，请你回答。”


  山森社长连续抽了两三口烟之后，吐出相同次数的烟。在此期间，他的视线一直停留在我的脸上。


  “不要扯她比较好。”


  这是他的回答。说完他又闭上嘴巴，我困惑了。


  “不要扯她比较好……怎么说？”


  “不管怎么说，总之就是这样。”


  沉闷的沉默持续了一阵子。


  “我再问你一次，”山森社长说，“你不打算收手吗？”


  “不。”


  他叹了一口气，嘴巴里剩下的烟也一起被吐出来。


  “真拿你没办法。”他把香烟在烟灰缸里捻熄。那个烟灰缸是前夫曾经使用过的东西。到底是在哪里找出来的呢？


  “我们换个话题吧！你喜欢船吗？”


  “不，不是特别……”


  “下个月我们会搭游艇出海。除了去年参加的成员之外，多了几个。可以的话，你要不要也来参加？”


  “游艇……又要去Y岛吗？”


  “对，和去年的行程完全一样，还计划在我们避难时待过的无人岛停留一会儿。”


  “无人岛也要……”


  他的目的是什么？我暗自忖度，应该不会是要做一周年的法事吧！但无论如何，山森社长这伙人一定是要做些什么才会想去的。


  杠铃事件又再一次浮现脑海。


  参加这次旅行，就代表我要深入敌阵。搞不好他们的目的就是我。


  “你的表情好像在警戒。”山森社长像是看穿了我的迷惘似的说，“要是一个人觉得不安，也可以带人来。那位小姐好像姓萩尾吧？要不要邀请她一起参加？”


  的确，若冬子也去，我会比较安心。而且我感觉要是一直维持现状，就什么事情也解决不了。由美的说词没有任何证据，就算有佐证，事态还是不明朗。不仅如此，我自己也很想加入这些当事人的聚会。


  “我知道了。”我下定决心说，“我愿意参加。不过冬子可能有自己的事情要忙，所以，正式的回复我会在几天后通知你。”


  “可以。”


  山森社长站起来拍了拍裤子，调整好领带，轻咳一声。


  我这才发现他是穿着鞋子进来的，所以玄关那里没有男人的鞋子。他就这样从我面前走过去，然后就这样走出玄关。我仔细一看，发现地毯上留下了鞋印。


  打开大门之前，他只回过头一次，从西装裤口袋里拿出了某个东西，扔在地板上。干巴巴的金属声响起，然后恢复静谧。


  “这个，我已经不再需要了，就留在这里吧。”


  “……谢谢。”


  “那就在海边见了！”


  “……海边见。”


  他开门走了出去，脚步声越来越远。


  我捡起他丢在地板上的东西，冰冷的触感从指尖传来。


  原来如此。


  我恍然大悟地点点头。


  这看起来好像是我家的备用钥匙。


  第六章　再度去海边
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  夏季的游艇码头热闹非凡。


  各式各样的船只停泊在港边，四周萦绕着启程前的沸腾活力。目光所及，全都是晒得黝黑的年轻人。背负着行囊的他们，腰部线条皆利落有型。


  海洋沐浴在艳阳下，熠熠生辉，放眼望去尽是一片湛蓝。


  我们到了约好的地方，春村志津子小姐来迎接我们。


  “天气晴朗，太幸运了。”


  她笑容满面地说道。她今天的造型是坦克背心配短裤，让我们完全忘了她平常的形象。


  “大家都到了？”


  我问。


  “是的，就差你们两位了。”


  我们跟在她后面走，没多久，就看到站在白色游艇甲板上的山森社长。他注意到我们之后，便举起那只暴露在T恤外的粗壮手臂。


  “前些日子真是有劳了。”


  等我走到游艇旁边，他开口对我说道。


  “承蒙您照顾了。”


  我说完，他摘掉深色的太阳眼镜，抬头望向天空说：“还真是最适合游艇出游的晴朗天气。”


  一会儿，金井三郎安静地走过来，替我们把行李拿到游艇里，我们跟着他走进船舱客房。里面摆了一张小床，秘书村山则子和山森母女都在。村山则子看见我们，微微地点头示意，然而山森夫人却连正眼也没瞧我们一眼，可能她还在对我们带走由美的事感到愤怒。由美则一副没有察觉进入客房的人是我们的样子。


  “船尾也有客房。”


  金井三郎说完，便继续走向狭窄的通路，所以我们继续跟着他。沿途还有厕所和浴室，让我有点惊讶。


  船尾的客房里也已经有人先住进去了，是一名年轻的男性。过了不久，我记起了他的脸。


  “竹本先生也来参加了？”


  我开口向他搭话。竹本正彦原本正在看杂志，听到我的声音后抬起头来。


  “啊！”他露出一副好久不见的表情，“前几天真是谢谢您了。”


  等金井三郎走开，我才向他介绍冬子。


  “其实是山森社长邀请我来的。他这么一提，我才想到自己连哥哥过世的地方都还没去过，所以毫不犹豫地来参加了。”


  “是哦……”


  我百感交集。竹本正彦可能觉得山森社长是一个亲切的人。他应该做梦也想不到，自己的哥哥正是因为山森和其他人见死不救而命丧黄泉。


  “对了，在那之后怎么样？还有人去调查你或是在你家外面乱晃吗？”


  “没有，最近没了。对了，就是和你见面那阵子之后，突然什么异常都没了。”


  “这样吗？”


  我点点头。


  过了十分钟，我们的游艇出发了。这艘船将驶往何处？不用说，当时的我一点也不知道。
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  游艇以缓慢的速度南下。由于我并不知道游艇正常的速度该是如何，所以现在这个速度算快还是慢，我无法判断。操控游艇的山森社长说“我们用比较悠闲的姿态过去哦”，所以我想这大概算是比较慢的速度。


  我和冬子并排坐在后方甲板上，遥望着渐渐远去的本州岛。到了无边无际的海上，本州岛简直就像是夹在天空和海洋之间的脏东西。


  “我们起初去山森运动广场的时候，和山森社长见面之前去了游泳池一趟吧？”


  我用只有冬子听得到的声音说道。


  “我记得。”


  “那个时候，我们把贵重物品先寄放在前台了，对吧？”


  “嗯。”


  “我记得我们游泳的时间不超过一个小时。”


  “嗯，是这样。”


  冬子应该不知道我为什么会问这些问题。


  “如果有一个小时的时间，搞不好足以从皮包里把我家的钥匙拿走，然后到附近的锁行复制一把备用钥匙。假使不可能，拿到钥匙的模型也应该轻而易举吧。”


  “是啊……”


  “就是这样。”我微笑说道，“想尽办法找了个理由让我们去游泳池，只是为了想要找机会弄把备用钥匙。我是昨天晚上想到的。不过就算是已经到了现在这一步，我还是很在意。”


  的确是如此，因为那把备用钥匙是因为对方“不再需要了”，才会落到我手上。


  “你的意思是说，当我们打算去见山森社长的时候，对方就已经知道我们打的是什么如意算盘了？”冬子说。


  “正确的说法是，对方比我们自己还知道我们下一步要做什么。因为在我们还不知道快递送来的纸箱里装的是什么东西时，他们就已经知道了。”


  “为什么会知道？”


  “那当然是……”我如常地说，“新里美由纪告诉他们的。她肩负着将船难意外的相关资料从川津家偷出来的重责大任，却失败了，所以只好马上联络山森社长。虽然原本隔天那些资料就可以平安送到新里美由纪的手上，可是我们两个人无预警地造访山森社长，让他不得不委屈自己，拟出这个备用钥匙的计划。然而实际上最委屈的，要算乔装成老人来我家打探的坂上丰。”


  “他们照自己的方式努力了。”


  “是呀。”


  他们可能真的很努力，不过随便进出别人家是很令人困扰的，况且还没脱鞋子。为了弄掉山森社长的脚印，费了我多大的工夫啊。


  “不过，”冬子的声音中像是隐藏着千头万绪，“这次的游艇旅行的目的到底是什么？参加的全都是他们的同伴……我不觉得光靠这样，问题就可以解决。”


  “的确是……很诡异。”


  我看着驾驶室。山森社长旁边的山森夫人不知道在和由美说些什么。由美的眼睛看不见海，不过她看起来像是在用全身去感受它。


  没来由的，我打了一个冷颤。


  出发数小时之后，游艇抵达去年意外的现场。山森社长为了让大家知道，把所有人都集合到甲板上。


  “那就是我们曾漂流到的海岛。”


  沿着山森社长手指的方向看过去，一个形状好像人在蹲踞的海岛静悄悄地浮在那儿。从这个位置看不到别的岛屿，所以在一望无际的海洋上，只有那里长满了茂密的草木，俨然一幅怪异的景致。那座岛屿就像来自一个莫名的国度，恰巧在这个时候停在那里小歇片刻。


  没有一个人发出声音，大家都静默地盯着那座无人岛。一年前，曾经因为漂流到那座岛上而捡回一条命的人自然不用说；没有成功抵达而丧命的竹本幸裕的弟弟，胸口也应该同样激烈地澎湃着。


  “哥哥他……”第一个发出声音的是竹本正彦。不知道什么时候，他来到了我身后，手上还拿着一小束花。


  “哥哥他很会游泳。”他用平静的口吻以每个人都听得到的音量说，“我做梦也没想到哥哥会死在海上。”


  他来到我们旁边，将手上的花束丢到吞噬他哥哥的大海中。花束在我们眼前短暂地漂了一会儿，然后以缓慢的速度漂走。


  他向着大海双手合十，我们也跟着他这么做。若此时有别的船只和我们擦身而过，不晓得会用什么样的眼光看我们这艘船。


  



  我们抵达Y岛的时间一如预计，是在傍晚左右，住宿地派了车子来迎接我们。如果车子没有出现，这还真是一个物资缺乏到令人不知道该怎么办的小岛。小型巴士载我们到住宿地，是一栋较新的两层楼建筑物。全是钢筋水泥，有高级民宿风情。建筑物的前方，有一座被树林围起来的停车场。


  我们进入房子，便往各自的房间走去。我和冬子的房间是二楼的边间，南侧窗户下面就是停车场，打开窗户就能看到海景。房间里有两张床和一张小小的轻便书桌，另外还有茶几和藤椅，枕头旁的台灯上设有闹钟。


  其实还不错。


  晚餐六点开始。虽然是不太热闹的晚餐会，不过大家本来就都不熟，也不能勉强。


  山森卓也和自己的妻子及女儿聊着钓鱼和游艇的事，秘书村山则子默默地听着。金井三郎和春村志津子小姐则活像这家旅馆的工作人员一般地忙进忙出。我再次回想起这两个人是情侣这件事。


  竹本正彦非常沉默，不过我想这也是理所当然的。他并不是故意板着一张脸，只是好像没有特别想要跟谁说话，不停地夹着餐桌上的新鲜生鱼片。山森社长偶尔会向他搭话，不过对话好像断断续续的。


  晚餐结束，大家不知道为什么都转移到了隔壁的客厅。客厅里放着电动玩具和无洞桌球台等娱乐设施。


  最快靠近桌球台的是竹本正彦。他熟门熟路地在球杆前方涂上巧克，然后像是稍微小试身手一般，球杆敲上白球。白球碰了球台边三次之后，命中了前方的红球。“哇！”有人发出了赞叹声。


  “能教我吗？”


  村山则子一边靠近他，一边问道。


  “我的荣幸。”


  他说完，将另一支球杆交给她。


  当他们开始讲解四粒球的规则课程后没多久，山森社长和一个矮小黝黑的男人一起从餐厅走了出来。矮小黝黑的男人应该就是这栋屋子的管理人。


  “佑介！”山森社长用格外洪亮的声音喊道。佑介是石仓的名字。他正要开始跟金井三郎和志津子小姐玩飞镖，手上已经拿着黄色的飞镖了。


  “你要不要陪我们一下？”


  山森社长双手做出打麻将的手势，石仓的目光瞬间变了颜色。


  “人手已经找好了吗？”


  “就差你一个了。”山森社长回答，“这里的主人和主厨已经加入了哦！”


  “是哦……那我玩一下好了。”


  石仓这么说着，一面和他们一起走到楼梯那边。我看了这栋建筑物的地形图，发现麻将室在地下室。


  这个时候，突然响起了音乐声，我四处张望，发现山森夫人刚从放在角落的投币式点唱机那里离开。她走到坐在沙发上等待的由美那边低声说了什么。由美的手指在书上移动，我想那大概是盲文书。


  金井三郎和春村志津子小姐在玩飞镖，我们在他们旁边玩着老式弹珠台。机械手臂老旧，运作非常迟缓，所以想要得到高分比登天还难。不过即使如此，冬子还是拿到了足以重新玩一次的分数。真了不起。


  玩了几次，我发现自己似乎很难赢过冬子，便先回房间去了。冬子说她想要玩出更高的成绩，所以仍努力不懈地操作着机械手臂。


  我爬上楼梯，却在途中停下脚步往下看。


  打着台球的人、射飞镖的人、围着麻将桌的人、在弹珠台上燃烧着熊熊斗志的人，以及听着音乐的人和读着盲文书的人。


  这些人就是今天晚上在此投宿的住客。
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  回到房间的时候，枕头旁边放着的闹钟指针指向八点整，我决定先去冲个澡。


  进入浴室，我先把浴缸的塞子塞起来，转开热水。就算浴缸是西洋式的，我也非得好好地将全身浸在热水里不可，这是我的习惯。热水发出和尼亚加拉大瀑布一样大的声音，有气势地从水龙头流出。


  利用浴缸接水的时间，我刷了牙，洗了脸。旅馆替我预备好的毛巾相当柔软，质地很好。


  等到我洗完脸，浴缸里的热水已经满得差不多，足以我把肩膀以下的部位都浸入了。我关上水龙头，水声便像被什么东西吸走一样，一下子就消失了。


  我一边在热水里舒展身体，一边思索着这次旅行的事情。


  这趟行程的目的究竟是什么？说好听点，是一周年忌日的悼念之旅，但我不觉得真的是这样。难道有什么非把这些成员再次聚集在同一个地方的理由吗？


  还有一件让我挂心的事。那就是：为什么山森社长要邀请我们参加？如果他还想作什么怪，我们的存在对他来说只会碍手碍脚。


  怎么想也想不通。我拔掉了排水孔的塞子，准备先洗头，再来冲澡。排水孔的排水声加上冲澡的声音，令整个浴室里十分嘈杂。


  我出了浴室，发现冬子已经回来了。她趴在床上看杂志。


  “你打完弹珠了？”


  我一面用浴巾擦拭着头发，一面问道。


  “嗯，没办法，零钱都用光了。”


  意思是说，如果零钱没用完还会继续打下去？我觉得我看到了她的另外一面。


  “其他人呢？”


  “山森夫人和由美还在客厅。竹本先生和村山则子女士沉醉在《江湖浪子》[4]的气氛里。看来他们两个很合拍啊！”


  “志津子小姐他们呢？”


  “说是要去散步，不过谁晓得呢？”


  冬子一副兴趣缺缺的样子。


  头发擦干后，我走到小书桌那儿，拿出大学笔记本，开始整理事件时间线，毕竟我们这次的行动要在不远的将来写成现实题材小说，不做点这方面的功课说不通。


  我不经意地瞥了一眼枕头边的闹钟，上面显示现在是八点四十五分。


  在我工作的时候，冬子进浴室洗澡。笔记本里全是问号，让我的心情非常烦躁。就在我快要受不了的时候，她从浴室里出来了。


  “好像陷入僵局了！”


  她看穿了似的说。


  “有点奇怪。”我说，“从各种角度来判断，犯人应该就是竹本幸裕的女朋友，也就是那位名叫古泽靖子的女性。而这件事情，山森社长他们一行人大概也都知道，可是他们没有要找出古泽靖子的意思。反倒像是在怀疑竹本正彦似的，调查了他身边的大小事。简直就像是认为古泽靖子不是犯人。”


  “不能说他们没有找古泽靖子，”冬子从冰箱里拿出两瓶果汁，把果汁分别倒入两个杯子里，“说不定是在我们看不到的暗处活动。你想想看，我们一开始也不知道他们私下在调查正彦。”


  “这么说也没错——啊，谢谢。”


  冬子帮我把果汁放在桌子上。


  “总之，还是只能先观察一下。而且我们也还不知道山森社长组织这次旅行的真正目的。”


  我点点头，看来冬子在意的点跟我一样。


  我又转头面对书桌，看了一会儿笔记，望着窗外的冬子突然发出声音。


  “咦？”


  “怎么了？”


  “没什么，不是什么重要的事情……有人从玄关出去了。可能是志津子小姐。”


  “志津子小姐？”


  我也探出身子从窗户向外看去。只可惜外头没有街灯，树木又非常高大茂密，所以没有办法看得很清楚。


  “这个时候出门做什么？已经九点四十分了。”


  冬子这么一说，我看着闹钟，的确是这样。


  “可能是散步，金井先生没有跟她在一起吗？”


  “不知道，我觉得应该是一个人。”


  冬子望着窗外，摇了摇头。


  过了没多久，我们就上床睡觉了。今天早上起得很早，再加上白天的疲劳感渐渐开始蔓延全身，我和冬子不停地打着呵欠。


  “他们说早餐八点开始。你能帮我把闹钟设定在七点吗？”


  冬子一说，我便把闹钟上小小的指针转到七点。


  这时刚好是十点整。


  独白　四


  该来的时刻终于来临了。


  是时候杀掉那个女人了。


  当那个女人的尸体映入他们的瞳孔时，他们究竟会有什么反应呢？当他们知道，那个乍看之下毫无关联的女人被杀的时候。


  不——


  无论谁都知道那个女人并非毫无关联的人。不仅如此，若那个女人不存在，这次的事情绝对不会发生。


  是时候杀掉那个女人了。


  光是回想起那个时候的感触就令我的身体颤抖不已。并不是因为恐惧，而是到目前为止那些一直被我压抑着的东西让我全身的血液沸腾。


  不过，我的头脑是冷静的。


  我知道我不能照着自己的欲望无穷尽地杀戮，一定要精心策划才行。而且现在我的精神状态平静得连我自己都觉得很靠谱。


  没什么好迷惘的。


  宜人的夜色染上我的心头。


  第七章　关于那个奇妙的夜晚
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  从讨厌的噩梦中惊醒时，四周一片黑暗。


  真的是很讨厌的梦。有类似黑色烟幕的东西不停地追着我跑，无论我跑到哪里它都不放过。黑色烟幕有什么好恐怖的，我自己也不知道，总之就是很可怕，吓得我出了一身冷汗。


  而且莫名其妙地头痛。


  当我想起床喝杯水的时候，发现隔壁的床位空荡荡的。


  再仔细一看，床上放着冬子叠得整整齐齐的睡衣。我看向床尾，室内拖鞋取代了她的浅口便鞋，并排放在地上。


  她也跟我一样做了讨厌的噩梦，所以跑去散步了吗？


  我看看闹钟，现在是十一点出头，没想到我并没有想象中睡的那么久。


  走到洗脸台洗了把脸，我换了一套衣服。总觉得难以入睡，而且我也挺在意冬子。


  出了房间，外头明亮得令我意外。而且听到人的笑声从客厅传来，好像还有人没就寝。


  走下楼梯，我看到山森社长和夫人、石仓以及旅馆主人在谈笑。他们的手上都拿着平底玻璃杯，中间的茶几上放着威士忌的酒瓶和冰桶。


  冬子不在。


  最先注意到我的是山森社长，他对我举起手。


  “睡不着吗？”


  “是啊，睡醒了。”


  “那么要不要加入我们？不过没有什么太高级的酒。”


  “不了，别算我。对了，请问你们看到萩尾小姐了吗？”


  “萩尾小姐？没有。”山森社长说完摇摇头，“我们也是在大概三十分钟之前才来这里的。”


  “因为只有大哥一个人输，所以一直烦人地说什么在挽回面子之前绝不放我们走。”


  用轻佻口吻说话的人是石仓。虽然没什么好笑的，我还是一面赔着笑一面靠近他们。


  “太太是什么时候过来这里的？”


  我看着夫人的方向问道。


  “一样。”夫人回答，“把女儿送回房间后，我就一直待在我丈夫他们身边。有什么问题吗？”


  “不，没什么。”


  我往玄关望去，玻璃门紧紧地关着。


  冬子到外头去了？


  山森社长他们如果三十分钟前才在这里，冬子大概就是在十点到十点半之间从房间里离开的。


  我走到玄关看了一下门锁的状况。玻璃门是从内侧上锁的。


  “哦？你的朋友要是出去了，那就得把锁打开。”


  名叫森口的肥胖旅馆主人来到我的身旁，然后打开了玻璃门的锁。


  “请问，这扇门是什么时候锁上的？”


  “唔……在我们打完麻将的前几分钟，大概是十点十五分或二十分吧。其实本来应该是十点就要上锁的，我忘了。”


  他伸手指着贴在墙壁上的一张纸。原来如此，上面用奇异笔写着“晚上十点以后大门就会锁上，请注意”。


  我有点介怀。


  若冬子真在晚上跑出去散步，就一定是在十点十五分之前。在那之后出去的话，冬子就得开了锁之后才能出去，然而现在眼前这扇门是锁着的，这有点说不通。


  我看着挂在墙壁上的时钟，指针指向十一点十分。也就是说，她如果是在十点左右出去的，到现在也已经外出将近一个小时了。


  “那个……”我再度看着坐在沙发上谈笑的那群人，“真的没有人看到萩尾小姐吗？”


  他们中断谈话，视线全都集中到我身上。


  “没看到。怎么了？”


  发问的是石仓。


  “她不在房间里。我在想她是不是去散步了，可是因为实在太久了，所以……”


  “原来如此，那还真令人担心。”山森社长站了起来，“可能还是去找一下比较好。森口先生，能跟您借一下手电筒吗？”


  “没问题，可是要小心哦！外面黑漆漆的，而且走远一点还会碰到悬崖。”


  “我知道——佑介，你也一起来。”


  “那当然。麻烦也借我一支手电筒。”


  “我也去。”


  我说。看着他们两个人认真的样子，让我心中的不安增加了。


  我们分成两组寻找冬子。由于石仓说他要沿着旅馆前面的车道找找看，所以我和山森社长绕着旅馆周边寻找。


  “为什么非得在这个时候离开旅馆不可？”


  山森社长说话的声音中带着一丝愤怒。他和我两个人单独在一起的时候，总会用高人一等的方式说话。


  “我不知道。明明我们是同时就寝的……”


  “大概什么时候？”


  “十点左右。”


  “那可不行啊，太早了哦！平常过惯不规律生活的人，就算偶尔想要早点睡也是睡不着的。”


  我没回答，只管移动着脚步。现在不是反驳他的谬论的时候。


  旅馆外面是个小小的森林，旁边环绕着简单铺设的步道。沿着那个步道往深处走，就会到达旅馆的后面。而旅馆后面就是刚才主人说的悬崖。眼底净是一片好像要把人吸进去的黑蓝色暗影，听得到海浪在暗影里的拍打声。


  山森社长将手电筒照向悬崖下方。不过那种程度的亮光果然没办法照到悬崖尽头。


  “应该不可能吧……”


  他像是自言自语一般说道，我沉默以对，不愿意作答。


  我们绕了旅馆一整圈之后又回到客厅，但是冬子还是没有回来。回来的只有沉着脸的石仓佑介一个人。


  “人不在这栋房子里吗？”


  山森社长向旅馆主人森口问道。森口用毛巾擦拭着太阳穴上的汗水回答：“我整间房子都找过了，可是哪儿都没看到人。其他的先生、女士我也问过了，不过大家都不知道。”


  金井三郎和志津子小姐他们也都聚集在客厅里了，目前不在这里的只有由美。


  “没办法，我在这里再等一下好了。请各位去休息吧！等到天亮，我们再去找一次。”


  山森社长对着所有的人说。


  “直接报警不是比较好吗？交给他们处理比较实在。”


  小心翼翼地说出这句话的人是竹本正彦。不过山森社长当下就摇了头。


  “这座岛上没有警察局，只有派出所。而且真正有权管辖的也是警察总局，所以就算现在报警，也要到明天早上他们才会派直升机飞过来。在判断这是真正的事件之前，我想警方是绝对不会理睬我们的。”


  “只能等？”


  石仓一边敲打着自己的脖子，一边问道。


  “总之请大家先去休息。因为如果什么事情都没发生的话，明天我们还是会按照原本预定的行程，一大早出发。”


  大家听完山森社长的话之后，一个接着一个开始回房了。然而每个人的脸上都清楚地写着——都已经这样了，怎么可能什么事情都没发生？


  “我要留下来。”由于山森社长看起来好像有意把我赶回二楼，所以我直截了当地说：“倒是山森社长，您应该先去睡觉吧！明天不是还要开船吗？”


  “我哪能睡觉？”


  他这么说完，在沙发上坐了下来。
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  最后留下来是山森社长、我和旅馆主人森口。


  我躺在沙发上等着。有时候睡魔会突然袭来，意识也会跟着离我远去。可是在下一个瞬间，我又会突然醒过来。当我想要稍微小睡片刻的时候，又会被很讨厌的噩梦给弄醒。我只能说是很讨厌的梦，因为实际内容我一点也不记得了。


  时间就在这样的状态下流逝，外面一点一点亮了起来。等到客厅的时钟指针指向五点的时候，我们又出去了。


  “冬子！冬子！”


  站在朝霭之中，我一边喊着她的名字一边前进。四周完全被寂静给吞噬，我的声音就像是对着古井喊叫一般弹了回来，不停地空转。


  我感觉到不安开始侵袭胃部了。脉搏变快，让我反胃了好几次。而且头还是一样痛。


  “到旅馆后面看看吧。”


  山森社长说。旅馆的后面就是那个悬崖，我听出了他的意图，曾在瞬间停下了脚步，但是最后还是不得不去面对。


  太阳开始快速升起，晨间的雾气散去，视野渐渐地开阔起来。此时连树木的根都可以清楚看见，而我的不安也随之急速攀升。


  昨天晚上看不太清楚，原来悬崖的边缘有用铁链和木桩做成栅栏围起来。不过那也不是什么多有保障的东西，轻轻松松就可以跨过了。


  山森社长跨过栅栏，脚步谨慎地靠近悬崖边。海浪的声音传了上来。我暗自期望他能够毫无反应地回来。


  他什么话也没说便往悬崖下方看去，不一会儿之后面无表情地回到我身边，然后把手放在我的肩膀上，用毫无起伏的声音说：“先回去吧！”


  “回去……山森社长……”


  我看着他的脸。他抓着我肩头的手又施了一点力气。


  “回去！”


  一个阴暗而沉重的声音说道。同时，某种东西突然激烈地在我心头流窜。


  “在悬崖下面有什么……冬子在下面，对吧？”


  他没有回答，直盯着我的眼睛看。就算回答了也是一样。我从他的手里逃开，跑向悬崖。


  “不要去！”


  我将他的声音远远抛在背后，爬过栅栏往下看。蓝色的海洋，白色的浪花，黑色的岩壁——这些东西皆在瞬间映入眼帘。


  以及倒卧着的冬子。


  冬子贴在岩石上，看起来就像是一片小小的花瓣。身体一动也不动，任凭海风吹抚。


  我的意识好像被大海吸走了。


  “危险！”


  有人撑住了我的身体。海和天空翻了一圈，我的脚下也失去了平衡……
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  睁开眼睛之后，我看到了白色的天花板。


  奇怪？我的房间长这个样子吗？当我正纳闷着的时候，记忆才一点一点恢复过来。


  “不好意思，她好像醒来了。”


  头上方传来说话的声音。我一看，发现志津子小姐站在窗户旁边。窗户是开着的，白色的蕾丝窗帘随风飘动。


  “我想，让空气流通一下会比较好。需要把窗户关起来吗？”


  “不用，这样子就可以了。”


  我发出的声音沙哑至极，感觉好惨。


  “我好像昏过去了？所以才会被抬到这里来吧？”


  “嗯……”


  志津子小姐微微点头。


  “冬子她……死了吧？”


  “……”


  她低下头来。问了这么理所当然的问题，我对她感到抱歉。我也充分了解，那并不是一个梦境。


  眼眶热了起来，我故意假装咳嗽，用双手遮住了脸。


  “其他人呢？”


  “在楼下的客厅里。”


  “……他们在做些什么呢？”


  志津子小姐好像有点难以启齿一般垂下眼睛，小声地回答道：“好像在讨论接下来该怎么办。”


  “警察呢？”


  “派出所那边派了两个人去勘查情况。东京方面也派人过来了，不过好像还要再过一阵子才会到。”


  “这样吗？那我也差不多该过去了。”


  当我直起身体的时候，头又开始痛了起来，身体也跟着摇摇晃晃。志津子发觉我的情况之后，赶紧上前扶着我。


  “您还可以吗？我想还是不要勉强自己比较好。”


  “嗯，没关系。我以前从没昏倒过，只是身体还没习惯而已。”


  没问题，我又说了一次，接着下了床。我感觉脚底好像没踏在地上似的，不过现在可不是说这些话的时候。


  进了浴室，我先用冷水洗把脸。镜子里自己的脸庞看起来活像是又老了一轮，肌肤毫无生气，眼眶凹陷。


  我把手伸向洗脸台想要刷牙的时候，碰到了冬子的牙刷——那支不知道看过几次的白色牙刷。她对牙齿的保健特别介意，所以从来不使用其他牌子的牙刷。


  我从那支牙刷联想到冬子洁白的牙齿，接着在脑海中描绘了她的笑容。


  冬子——


  我紧紧抓住她的遗物，在洗脸台前跪倒在地，体内的热气翻腾着。


  然后，我哭了。
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  走下楼梯，所有人都在一瞬间对我行注目礼，然后在下一个瞬间，几乎所有人都别开了目光。唯一没有挪开视线的只有山森社长和由美两人。由美应该是因为听到脚步声才将头转向我这边，但是并不知道走过来的人是我。


  “还好吗？”


  山森社长向我走了过来。我点了点头，不过看起来应该非常不明显。


  石仓佑介起身，让出沙发上的位子给我。我对他说了声“谢谢”后坐下，这时，沉重的疲劳感再度袭来。


  “后来……怎么样了？”


  由于在场的每一个人都刻意看向别处，所以我只好无奈地问山森社长。


  “森口先生现在正带着警方的人到现场去。”


  以低沉苦涩的声音回答的他依然很镇定。


  “我们的游艇一定是被人诅咒了！”石仓的声音里掺杂着叹息，“去年碰到了那样的事故，这次又是摔下悬崖的意外。我不是在开玩笑，不过看来有驱邪的必要。”


  “意外？”我重复了一次，“你说冬子从悬崖坠落是意外？”


  我再一次被大家的脸孔包围了。只不过我感觉到这次的视线和刚才好像不太一样。


  “你觉得不是意外？”


  对山森社长向我丢过来的问题，我明确地点点头，这个动作里包含了“这不是废话吗”的情绪。


  “这可是重要的意见。”他用更清楚的声音说，“不是意外的话，就是自杀或他杀。你当然不会觉得是自杀吧？”


  “没错，当然不会。”


  我回答完，山森夫人马上摇摇头说道：“说什么蠢话。他杀是什么意思？你们该不会说犯人是我们这些人里面的其中一个吧？”


  “嗯，如果真是他杀，犯人就只能从我们这些人中找出来。”山森社长的脸上带着冷静得令人畏惧的表情，“现在就断言那是一起意外，的确言之过早。而且听说在摔死的状况下，要辨别这一点是非常困难的。”


  “所以啊，我万万没想到你会说得好像犯人就在我们这些人当中一样！”


  山森夫人歇斯底里地说道。涂着红色口红的嘴唇像是自己有生命似的蠕动着。


  “请您说明一下，为什么您会觉得是他杀？”


  以不输给山森社长的冷静口气说话的人是村山则子，她看起来完全没有因为突发状况而显得狼狈，脸上的妆容也完美得无可挑剔。


  “我之所以认为不是单纯意外的理由，是就意外来看，疑点未免太多了。在这些疑点尚未厘清之前，我没办法接受意外事故这种说法。”


  “什么样的疑问？”


  山森社长问。


  “第一，因为悬崖边缘围着栅栏。她有什么必要非得跨过栅栏站到悬崖边去？”


  “说不定有她自己的理由啊，”回答的是石仓，“可能想要看清楚悬崖下面吧。”


  “那时悬崖下方应该是漆黑一片，什么都看不到。还是你的意思是她有什么特别想看的东西？”


  “那……”


  他话说到一半，便闭上了嘴巴。我继续说道：“疑问之二就是她离开旅馆这件事情本身。在玄关处不是贴着十点以后就会锁门的告示吗？假设她看到那张告示，我想她绝对不会跑出去散什么步，因为搞不好会被反锁在外面。”


  “所以，”山森社长开口，“她没有看到贴在玄关处的那张纸，因为没看到，才会离开旅馆。”


  “山森社长会这么想，恐怕是因为你不了解她的个性。只要是在深夜外出，她一定会特别确认清楚这些事情。”


  “您这话听起来有点偏颇，”村山则子用拼命克制情绪的声音说，“不过就算您上述的两点都正确，也不能说萩尾小姐没有主动离开旅馆吧？如果那位小姐出去散步的时候还不到十点，说不定她觉得只要在锁门之前回来就好了。”


  “没有，情况好像不是那样。”代替我回答的是山森社长，他对着自己的秘书说，“我问过了，萩尾小姐上床睡觉的时间好像是十点整，然后可能是突然起来或是因为什么原因离开了房间，所以离开旅馆一定是十点以后的事——对吧？”


  “正如你所言。”


  我回答。


  “可是那位小姐离开旅馆是事实吧？她是在旅馆外面死掉的。”


  夫人的口气里隐含着刻薄的味道。我紧紧盯着夫人的脸。


  “就算是这样，我也不觉得她是依照自己的意愿离开旅馆的。很有可能是收到某个人的邀约，她才出去的。举极端一点的例子来说，她也有可能是在旅馆内被杀害，被丢到悬崖下弃尸的。”


  夫人说了句“怎么可能”，别开了脸。


  “原来如此，你的说法的确也有道理。这么一来，再怎么谈论，恐怕也没办法知道真相。”山森社长为了化解针锋相对的尴尬气氛，环视所有人后说，“那就请在场的各位说明一下自己昨天晚上的行踪，怎么样？这样子的话，应该会找出真相吧？”


  “就是不在场证明嘛！”石仓的眉间浮上些微的不悦，“感觉还真是不太好。”


  “不过关于这一点，迟早都得面对啊。等东京来的调查人员抵达之后，他们一定也会先问我们昨天晚上做了什么。”


  “要当作那时的预演吗？”


  石仓嘟了嘟下唇，耸了耸肩。


  “大家觉得怎么样？”


  山森社长的目光慢慢地扫过每个人的脸庞。大家一边观察着别人的反应，一边非常消极地表示同意。


  我就这样开始确认所有人的不在场证明。
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  “我想各位应该都知道，我一直都在地下室的麻将室里。”


  第一个发言的是山森社长。我看大概是因为他有百分之百的自信吧！


  “当然去去洗手间这种事是免不了的，以时长来说的话，大概是两到三分钟左右。这也不是足以做什么坏事的时长。还有，小弟也一直跟我在一起。不过说到一起，森口先生和主厨也是哦。换句话说就是，有人可以证明我说的话。”


  石仓对他的话猛点头，好像很满意。


  “麻将大概是在什么时候结束的？”


  我问完，山森社长马上就回答了。


  “十点半左右，就像我昨天晚上跟你说的一样。打完麻将，大家就在这里闲聊，聊到十一点左右，你就下楼了。”


  “不用说，我也是。”


  石仓脸上浮现出相当乐观的表情。


  我沉默了一会儿。山森社长对着自己妻子说道：


  “接下来到你了。”


  夫人看起来非常不服气，不过她一句抱怨都没有，转过来面对着我。


  “从吃完饭到接近十点的这段时间，我都和由美在这里。后来带由美回房间，让她在床上躺好之后，我折回去看看丈夫他们，然后就一直和丈夫他们待在一起。”


  “内人回到我们这边的时候，刚好是十点整。”山森社长对我说，这正好是我接下来想问的问题，“这一点你可以向森口先生他们确认。”


  我点点头，按顺序来看，下一个是坐在夫人旁边的由美，于是我把视线移到她身上。


  “由美就不用了吧！”山森社长注意到我的视线之后说，“你觉得小女能做什么吗？”


  他说得确实有道理。所以我把目光移到金井三郎身上。


  “我吃完饭以后，玩了一下飞镖。”他开口说，“当时萩尾小姐在隔壁玩弹珠台，村山小姐和竹本先生也在旁边打桌球。”


  “他说得没错。”


  村山则子插嘴道，竹本正彦也点了点头。


  “射完飞镖，我都在跟太太和由美说话，直到九点半左右都在这里。后来我就回到房间冲澡。冲完澡，因为想要到外面吹吹风，所以就爬到顶楼去了。那个时候，村山小姐和竹本先生已经在顶楼了。”


  “那时候大概是几点呢？”


  “我想应该还没到十点。”


  “嗯，是的。”村山则子又从旁插嘴，“还没有到十点。因为后来志津子小姐也马上就出现了，她出现的时间正好是十点左右。”


  “请等一下。”我看着金井三郎的脸，“你不是跟志津子小姐出去散步了吗？”


  “散步？”他不解地皱着眉头，“没有啊！我并没有离开旅馆。”


  “可是，”这次我把目光移到志津子小姐身上，“九点四十分左右，志津子小姐应该离开旅馆了吧？我还以为你一定是跟金井先生一起出去的。”


  志津子小姐露出呆呆的表情，可能她对我知道她出门一事感到意外。


  “冬子刚好在那个时候看到你了。”


  她过了一会儿，才对我的说明点点头。


  “那应该是我去找散步道的时候。”志津子小姐像是想起什么似的说，“因为太太问我这附近有没有什么可以让大小姐走的步道，所以我去找。”


  “志津子说得没错。”夫人说，“因为虫鸣声很悦耳，所以我想要让由美出去散散步。志津子小姐是去帮我确认环境的安危。不过外面太暗了，不太安全，所以我们打消了念头。”


  “志津子小姐大概出去了多久？”


  我问道。


  “差不多十分钟左右。”她回答，“之后我就和太太一起送大小姐回房间，然后才去顶楼的。那个……因为金井先生说他洗完澡之后会去顶楼，所以……”


  志津子小姐的话说到后面的时候有点迟疑，那大概是因为她和金井三郎的关系被迫在众人面前公开的缘故。


  “说到这里，我想您应该已经了解事情大概的状况了。”村山则子用着自信满满的口吻说，“我和竹本先生在打桌球。打完桌球的时间大概是金井先生回房间的前几分钟，也就是九点半之前。然后我就和竹本先生去顶楼聊一些工作上的事情。聊了一会儿，金井先生和春村小姐就来了。”


  我以确认的表情望向竹本正彦的脸。他像是在说“没错”似的，朝着我点了点头。


  “好啦，这么一来，大家的行动就很清楚了。”山森社长一面摩擦双手，一面环视着众人，“看来每个人都各自度过了自己的夜晚。只不过目前唯一知道的，就是大家在十点之后都有不在场证明。然而萩尾小姐离开房间却是十点以后的事，所以在场没有人能够跟她有所接触。”


  石仓在一瞬间垮下脸来，夫人则是好像赢了什么东西似的，挺着胸膛高傲地看着我。


  我将双手交叉胸前，低下目光看着自己的脚边。


  不可能——


  有人说谎。冬子在三更半夜跑到悬崖边失足坠落？这实在是让我难以相信。


  “你好像不太能接受呀！”夫人的声音响起，听起来混杂着些微的嘲讽意味，“如果你怎么都不肯接受的话，可以对我们说明一下为什么非得杀掉那位小姐不可呢？动机？在这种时候是用这个词吧？”


  动机——


  虽然我很不甘心，然而这的确是一个很大的疑问。为什么非得杀掉她不可呢？难道她被卷入了什么突发事件中吗？……被卷入？……


  对了！我在心里拍了一下手。她会在半夜离开房间，是不是因为和某件非常重要的事情有关呢？比如说像是……她看到了什么，然后被看到的那个人拼死也要堵住她的嘴巴——


  “怎么了？快点说说动机是什么呀。”


  夫人的用字遣词依旧尖锐，我则保持沉默。


  “不要这样。”山森社长说，“最亲近的朋友突然死掉，任谁都会疑心病很重。既然大家的不在场证明都有人证，嫌疑也解除了，这样就够了吧。”


  嫌疑解除？


  说什么鬼话！我在心里想道，嫌疑什么的，根本一个都没解开。对我来说，所有人都是敌人。在我看不到的地方说有什么人证、什么不在场证明，在我看来一点意义也没有。


  我还是低着头，咬着牙。
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  过了一会儿，旅馆主人和巡警回来了。巡警是个五十岁左右的男人，看起来人很好，而且很明显地对这起突发事故感到不安。看到我们之后，一句话都没问，只窸窸窣窣地和旅馆主人低声说话。


  东京来的调查人员也在他们回来之后没多久就抵达了。来的是一个胖子和一个瘦皮猴，两人都是刑警。他们在客厅问了我们事情发生的大概情形之后，先把我单独叫进了餐厅。


  “这么说来，”胖子刑警用自动铅笔搔搔头，“当你们上床睡觉的时候，萩尾小姐没有什么异状？至少在你看来是这样？”


  “是的。”


  嗯，刑警露出一副陷入沉思的表情。


  “这是你第一次和萩尾小姐一起出门旅游吗？”


  “不，过去我们曾经为了取材，一起出去旅行过两三次。”


  “那时曾经发生过这种事情吗？萩尾小姐曾因为半夜睡不着而跑到外面去过吗？”


  “跟我在一起的时候没有发生过这种事。”


  “换句话说，当萩尾小姐跟你在一起的时候，是一个会乖乖睡觉的人？”


  “呃，算是这样。”


  “这样啊……”刑警抠抠长出胡子的下颚，看来他还没有时间刮胡子，“这次的旅游也是你邀请她的？”


  “是的。”


  “如果说是取材之旅，听起来好像是工作中的一环。萩尾小姐很享受这次的旅游吗？”


  好奇妙的问题。我歪了歪头之后回答道：“因为她是个习惯到处跑的人，所以应该没有什么特别的感受。不过我想她应该是照着自己的方式去开心玩了。”


  这虽然不是什么明确的回答，但是我也没办法。


  “你和萩尾小姐私底下的交情怎么样？感情很好吗？”


  “嗯。”我清楚地点了一下头，“我们是很要好的朋友。”


  胖子刑警把嘴巴圈成一个圆形，像是在说“哦”，只是没有发出声音。接着他瞥了旁边的瘦皮猴刑警一眼，再把目光转回我脸上。


  “在这次旅游之前，萩尾小姐有没有找你谈什么事？”


  “谈什么事？您是指哪方面的？”


  “不是，只是说她有没有跟你谈什么个人的烦恼啊之类的事。”


  “啊……”我终于看出刑警的意图了，“您认为冬子是自杀？”


  “没有，我没这么判定。因为我们的职责就是探究所有的可能性嘛——那么，怎么样？她有没有找你谈过类似的事？”


  “完全没有，而且她那个人根本没有什么烦恼可言，她的工作和私生活都非常充实。”


  我说完，刑警抓抓头，嘴唇扭成奇怪的形状。我觉得他在苦笑，只不过在我面前拼命地克制了下来。


  “我知道了。最后想再跟你确认一下，你说你和萩尾小姐就寝的时间是十点左右？”


  “是的。”


  “你醒来的时候是十一点？”


  “是的。”


  “在这段时间之内你都处于熟睡状态，完全没有醒来？”


  “嗯……为什么要问这些事情？”


  “没有。没什么为什么，只是啊，在那段时间睡觉的人只有你一个，所以……”


  “……”


  我不明白刑警这番话的意思，于是一瞬间语塞。不过我马上就恍然大悟了。


  “你在怀疑我吗？”


  我说完，刑警像是受了什么惊吓似的急忙挥着手。


  “我没有在怀疑你。还是……你有什么该被怀疑的理由吗？”


  “……”


  这次的沉默是因为我完全不想回答。我瞪着刑警的脸，从椅子上站了起来。


  “问完了？”


  “啊，问完了。谢谢你的配合。”


  我留下还没说完话的刑警，走出了餐厅。大概是因为生气，我心里的悲伤不知道跑去了哪里。


  



  之后，另外两名调查人员来到我们的房间，说要确认冬子的行李。虽然他们对于自己的目的一声也没吭，不过我在观察他们的样子以后，发现他们好像在期待能够搜出遗书。


  当然，这两个人没有找到他们要的东西。他们脸上露出非常明显的失望神色。


  过没多久，胖子刑警也出现了，这次是说要我来帮忙确认。不用说，就是确定冬子的遗物。


  “可以请教您一下刚才我忘了问的事情吗？”


  在前往餐厅的途中，我对胖子刑警说道。


  “可以。你想问什么？”


  “第一个是死因。”我说，“冬子的死因是什么？”


  刑警思考了一下子之后回答：“简单说来是全身遭遇剧烈撞击。那是岩壁，对吧？所以完全没有缓冲的地方。不过死者的后脑勺上有一个很大的凹陷，我想那就是致命伤。可能是当场死亡。”


  “没有任何打斗的迹象？”


  “目前还在调查，不过应该没有很明显的打斗迹象。还有什么别的问题吗？”


  “不，暂时没有了。”


  “那接下来就麻烦你协助我们了。”


  刑警推着我的背，于是我再次进入了餐厅，看见瘦皮猴刑警站在一张桌子旁边。那张桌子上放着很眼熟的皮夹和手帕。


  “这应该是萩尾小姐的东西吧？”


  胖子刑警开口问我。我把这些东西一个一个拿起来检查，是她的东西。空气中飘荡着她最后擦的香水味，我的泪水几乎要夺眶而出。


  “确认一下皮夹里面的东西吧！”


  胖子刑警从冬子最喜欢的赛琳牌皮夹里掏出里面的东西：提款卡、信用卡，以及现金六万四千四百二十日元——


  我无力地摇摇头。


  “我没有办法判断皮夹里面装的东西有没有异状。”


  “嗯，也是。”


  刑警将卡片和现金放回皮夹。


  走出餐厅，我去了客厅，发现山森社长和村山则子坐在沙发上说话。看到我之后，山森社长举起一只手，村山则子则没让我看见她的反应。


  “看来今天要回东京是不太可能了。”


  山森社长的表情看起来相当疲惫。他前面的烟灰缸里有大量的烟头，推成了像梦幻岛一样的形状。


  “明天早上才要回去吗？”我问。


  “嗯，可能会是那样吧。”


  这么说完，他又把香烟放进了嘴里。


  原本打算就这么直接上去二楼的我，突然间想起一件事，便折返了。昨晚让我的好朋友疯狂沉迷的弹珠台，静悄悄地放在客厅的一隅。


  正面的面板上画着一个穿着低胸洋装的女人手拿着麦克风载歌载舞的图像，女人的旁边有个戴着礼帽的中年男子，那个男人的胸口处是显示得分的地方。三万七千五百八十分。这大概是冬子最后的分数。


  最后？


  某个东西用力地敲打着我的胸口。


  ——打完弹珠了？


  ——嗯，没办法，零钱都用光了。


  冬子的遗物——提款卡、信用卡、六万四千四百二十日元。


  ……四百二十日元？


  这不是零钱吗？我想。那为什么那时她会那么说呢？因为没有零钱了，所以不能再继续玩……


  是不是有其他的理由，让冬子不得不停止弹珠游戏呢？而那个理由是不能让我知道的吗？


  5


  再度看到所有参加游艇旅行的人，是比昨天提早了的晚餐时分。昨晚的菜品以豪华的新鲜生鱼片为主，然而今天的餐点却让人直接联想到家庭餐馆——肉排、生菜色拉、汤，以及盛装在盘子里的白饭。看来冷冻食品和罐头全都出动了。


  要是用餐气氛热闹一点，其实这样的菜色还是会让人吃得很开心。可是在座的人几乎没有一个开口说话，唯一听到的就是刀叉碰撞餐盘的声音，让餐厅里的空气更显沉重，活像是在接受什么严刑拷问。


  我留下吃剩的半块肉排和超过三分之二的白饭在餐桌上，便起身离席，往客厅走去。旅馆主人森口一脸倦容地在那儿看着报纸。


  森口注意到我，便放下报纸，用左手揉着右边的肩膀。


  “今天真的是累坏了。”


  旅馆主人说。


  “是呀。”


  “我也被警察告诫了一大堆事情。什么旅馆周围的灯光太暗了，还有悬崖那边的栅栏不够安全。他们彻底地让我清楚地知道‘等事情发生就太迟了’这个道理呢。”


  我完全找不到任何一句可以安慰他的话，只好保持沉默，走到他对面坐了下来。


  “我真是做梦也想不到竟然会发生这种事情。”不知道是不是因为我没接话，他变成在自言自语，“早知道会发生这种事情，就不该打什么麻将。”


  “森口先生昨天晚上除了离开座位去替玄关上锁，就一直待在地下室的麻将室吗？”


  面对我的提问，他像是虚脱般点了点头。


  “其实我几乎不会这样的，昨天真的拖太久了。只要是山森先生主动邀约的牌局，都很难拒绝。”


  “您的意思是说，是山森社长主动说要打麻将的？”


  “嗯，所以我才会也找了主厨。”


  “这样啊……”有点奇怪，我想。虽然说真要怀疑起来就会没完没了，不过利用森口当作不在场证明的证人，也不是没有可能。


  “那么您一直都和山森社长他们在一起了？”


  “是的，直到打完麻将，我们也一起待在这个客厅里。这个过程你也确实看到了吧？”


  “是的。”


  如果森口说的都是真话，那么要去怀疑山森社长，果然说不过去。我向森口点头答礼，起身离开了客厅。


  回到房间之后，我坐在书桌前，开始整理所有人昨天晚上的行动。冬子绝对不是意外死亡，也不是自杀，所以我只能从“某个人说了谎”这一点切入。


  整理后的结果如下：


  



  山森卓也、石仓佑介、森口和主厨：饭后一直待在麻将室。只有森口一个人在十点十五分的时候为了锁门而离席。十点半，全员都到了客厅。


  山森夫人、由美：十点前都在客厅。之后回房间，由美一个人单独就寝之后，夫人去了麻将室，和山森社长他们碰头，时间是十点左右。


  竹本正彦、村山则子：距九点半前几分钟，都在客厅。之后上了顶楼。


  金井三郎：九点半左右以前在客厅。接着回到房间冲了澡之后去顶楼，这大概是在十点前几分钟，然后他和竹本、村山会合。


  春村志津子：九点四十分以前在客厅。受夫人之托到外面观察路况，回来之后和夫人一起带着由美回房间，自己一个人上了顶楼。那个时候好像刚好是十点左右，和竹本、村山、金井一行人碰头。


  奇怪。


  重新审视这个结果之后，我发现一个非常奇妙的现象。这个现象就是：所有人都像是事前说好了似的，十点一到就全都聚在一起。聚集的地点分为两处，一个是麻将室，另一个是顶楼。


  而且不管哪一边，都有最适合证明不在场证明真伪的第三者混在里面。麻将室那边是森口和主厨，顶楼那边则是竹本正彦。


  我无法将这个状况视为巧合。在我看来，这一切必定是某种精心策划的诡计所显示出的结果。


  问题在于：这里头究竟藏了什么样的诡计？


  然而身为一个推理小说作家，我却对于这个诡计毫无头绪。


  冬子，帮帮我吧——


  我对着空无一人的床铺喃喃低语。
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  隔天一大早，我们从Y岛出发了。和来的时候一样，是个相当适合游艇出游、风平浪静的好天气。


  不同的是大家的表情和船行进的速度。山森社长很明显地在着急，感觉好像驾着船全心全意地朝着东京驶去。我只觉得这是他想要尽早远离Y岛的表现。


  乘客们全都沉默着。


  在来的时候被途中景色深深吸引的人，全都待在客舱里，几乎没有出来。倒是竹本正彦的身影偶尔还会出现，只不过那张脸上同样写满了忧郁。


  我坐在游艇后方的甲板上，继续思考着昨晚的诡计问题。灵感依旧还没出现，而且好像也没有要出现的样子。


  “小心一点。”


  背后传来一阵说话声，我回头一看，发现山森夫人牵着由美的手上来了。由美头上戴着一顶帽檐很宽的草帽。


  “怎么了？”


  山森社长从驾驶室里对两个人说。


  “由美说想听听海浪的声音，所以……”


  夫人回答道。


  “哦！不错嘛，如果坐在椅子上的话就很安全。”


  “我也是这么觉得，可是……”


  “看她高兴，依着她吧。”


  可是夫人好像还是犹豫了一下，最后她让由美在我旁边的椅子上坐下。虽然夫人什么话都没说，不过她大概觉得如果有我在旁边，应该就没什么问题。当然我自己也打算小心一点。


  “那不要随便站起来哦，身体不舒服的话，一定要告诉爸爸。”


  “好的，妈妈。我没问题的。”


  可能是女儿的回答让她稍微安心了，夫人什么也没说就下去了。


  短暂的时间，我们两人都一直沉默着。我本来还在想由美是不是不知道我在她旁边，不过事实并非如此。证据就是她主动开口对我说话了。


  “你喜欢海吗？”


  霎时，我还无法意会这个问题是向着我来的。可是周围除了我之外应该也没有别的人了，于是我迟了一会儿之后回答道：“嗯，喜欢。”


  “海很漂亮吧？”


  “是呀！”我说，“虽然有人说日本的海很脏，但还是很漂亮。但还是要看当下的心情，也有很多时候会觉得很恐怖。”


  “恐怖？”


  “没错。比方说去年的意外发生的时候，你也曾经觉得很恐怖吧？”


  “……嗯。”


  她低下头，双手的指尖交叉。我们之间的对话在此暂停了一会儿。


  “那个……”她的嘴巴又不太顺畅地动了，“萩尾小姐……好可怜哦。”


  我看着她苍白的侧脸。我总感觉到从她嘴里吐出这样的台词有点不太自然。


  “由美，”我一边注意着山森社长的方向，一边小声对她说，“你是不是有什么话想跟我说？”


  “咦……”


  “对吧？”


  短暂的沉默。接着她做了一次缓慢的深呼吸。


  “我不知道要跟谁说才好……而且也没有人来问我。”


  原来如此，我暗自咒骂自己的愚蠢。我果然还是应该来问问这个看不见的少女才对。


  “你知道什么，对吧？”


  我问道。


  “不是，应该算不上是知道什么。”


  少女就算一边在说，一边还是好像在犹豫着什么似的。我莫名地觉得自己似乎能够了解她的心情。


  “没关系，不管你说什么我都不会大惊小怪，也不会说是你告诉我的。”


  由美轻轻地点了头，表情看起来稍微安心了一点。


  “真的……可能不是什么大不了的事情。”她像是要再次确认一般说，“只不过我记得的事情跟大家说的有一点点不一样，所以我有些在意。”


  “我想听听看。”


  我向她靠近。余光瞥向山森社长那边，不过他依旧沉默地掌着舵。


  “其实是……志津子离开旅馆之后的事。”


  “等一下，你说的志津子小姐离开旅馆的时候，就是她去勘察你能不能在那个步道散步的时候？”


  “是的。”


  “在那之后发生了什么事情吗？”


  “嗯……在那之后，门开了两次。”


  “两次？门？”


  “玄关的门。虽然几乎没有发出声音，可是因为有风吹进来，所以我知道。就是两次，没错。”


  “请停一下。”我拼了命地整理脑袋里面装的东西。我不太懂她话里的意思，“这个意思是，除了志津子小姐出去那次之外，门还开了两次？”


  “是的。”


  “那在这两次之中，有一次是志津子小姐回来？”


  “不是。志津子小姐出去之后，玄关的门开了两次，之后志津子小姐才回来的。”


  “……”


  这么一来，就有两条线。一是某个人出去又回来了，二是有两个人相继离开了旅馆。


  “那个时候，由美的妈妈在由美身边吧？妈妈应该知道是谁打开了门。”


  “不，那个……”


  由美语塞了。


  “不是吗？”


  “……那个时候，我想妈妈大概不在我身边。”


  “不在你身边？”


  “是妈妈去洗手间的时候发生的事。”


  “哦，原来如此啊！”


  “妈妈不在的时候，玄关的门开了两次。”


  “这样……”


  我知道她所说的“自己记得的事情跟大家说的事情不一样”的涵义了。综合大家的说法，离开旅馆的人只有志津子小姐一个，哪怕她只离开一步。难怪和由美的印象不同。


  “两次的间隔大约是多久？感觉只有几秒钟吗？”


  “不，”她微微偏了偏头，“我记得应该是听了投币式点唱机里的歌唱了一半左右的时间。”


  也就是说，隔了一到两分钟？


  “那两次有没有什么不同呢？比方说开门力道的差别，等等。”


  对我的问题，她皱起了眉头思索着。我知道自己问了有点过分的问题——任谁都不会对门打开的状况有兴趣的。可是当我正想说“没关系，不用想了”的时候，她抬起头。


  “这么说来，我记得第二次门打开的时候，有些微的香烟臭味。第一次开门的时候，没有那种味道。”


  “香烟的臭味……”我握着由美纤细的手，这好像让她的身体有点紧绷，“我知道了，谢谢你告诉我。”


  “有帮助吗？”


  “现在还不能明白地说，不过我想应该有非常大的帮助哦。但是这些事情，希望你不要跟别人说。”


  “我知道了。”


  少女轻轻点头。


  我重新在椅子上坐好，将视线移回一望无际的大海。从游艇后方滑出的白色泡泡扩散成扇形，不一会儿便消失在海里。我一边看着这个画面，一边在脑海中不停地反复思考由美的话。


  玄关的门开合了两次——


  不是某一个人打开门到了外面又折回来。就像由美的证词所言，第一个出去的不是抽烟的人，而第二个出去的则是抽烟的人。这两个人在志津子小姐之后离开了旅馆，而且这两个人是在志津子小姐之后回到旅馆。


  那么，是谁和谁？


  每个人的话开始在我脑海中旋转了起来。


  



  游艇在太阳高挂天空的时候靠岸了。从昨天开始脸上就一直带着倦容的人，在踏上本州岛的土地之后，全都松了口气。


  “那个……我就先告辞了。”


  拿了行李之后，我对山森社长说道。他的表情看起来好像很意外。


  “我们的车子就停在这里。如果你有时间的话，不如和我们一起到市中心去吧？”


  “不了，我还要去别的地方办点事情。”


  “是吗？如果是这样的话，我就不勉强你了。”


  “真是不好意思。”


  接着我去向其他人打招呼。大家的应答都客套得令人生疑，也让我觉得在知道我要先行离去后，大家心上的石头好像都落了地。


  “那我就先走了。”


  对大家轻轻点了头之后，我从他们身边离开了。虽然我一次也没回头，却隐隐约约察觉到他们投射在我背上的是什么样的视线。


  当然，说有事是骗人的。我只是想要快点和他们分开。


  由美说的话，让我终于得到了一个结论。当这个结论还藏在我心中的时候，我连一秒都没有办法和他们待在一起。


  那实在是一个太可怕也太可悲的结论。


  第九章　什么也没发生
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  从海边回来一周之后的那个星期三，我去冬子家替她整理东西。


  虽然对我来说已经算是起得非常早了，不过当我到达的时候，她的姐姐和姐夫早已经在家里开着吸尘器开始打扫了。我在丧礼上曾经和这对夫妇交谈过。两个人都伤心地歪着头，对于这种意外为什么会发生在冬子身上感到不解。不用说，我自己也没办法好好对他们解释。


  “如果你有什么想要的东西，请说，没关系。”


  冬子的姐姐一边将餐具收到纸箱里，一边说道。我之前也听过和这句话非常类似的台词——在打扫川津雅之的房间的时候。我那时候把他用旧了的行程表带回家，然后在那里头发现了山森这个名字，开始了一连串的追查。


  “好像有很多书，里头有你需要的吗？”


  整理书架的冬子的姐夫对我说。他的身材微胖，还有着一双非常温柔的眼睛，让我联想到绘本里的大象。


  “不用，没关系。我要的书都已经向她借过了。”


  “这样吗？”


  姐夫重新开始将书本装箱。


  虽然我对这对夫妇这么回答，但是这并不代表我对冬子的东西完全没兴趣。要说我今天来这里的目的，其实就是为了确认她的所有物。我是为了寻找某个对象，某个能打开谜团的重要“钥匙”而来的。


  然而，这并不是什么能和眼前这两个人分享的事。再怎么说，我也不敢确定那个对象是不是真的在这个家里。


  冬子的姐姐整理餐具、姐夫整理书籍的时候，我则在整理衣橱。非常适合穿套装的她，拥有的衣服数量之多，令人咋舌。


  当我这边的整理告一段落之后，大家便小憩片刻。冬子的姐姐替大家泡了红茶。


  “你们和冬子好像很少见面。”


  我向他们两人问道。


  “嗯，因为妹妹好像总是很忙。”


  冬子的姐姐回答了。


  “那最后一次见面大概是什么时候呢？”


  “嗯……今年过年的时候吧！她只来露个脸向大家拜年。”


  “每年都是这个样子吗？”


  “嗯，最近都是这样。”


  “双亲都不在了，所以家里的人其实不太在意这种事情了。”


  冬子姐夫的话里隐约带着一点自我辩解的意味。


  “冬子和亲戚们的往来状况如何呢？在丧礼上，我好像看到了亲戚那边的人。”


  “不怎么好。”冬子的姐姐说，“应该可说是几乎没有交集。冬子开始工作的时候，他们老是很频繁地跟她说些相亲的事。那孩子因为讨厌那样，就不再出席亲戚们的聚会了。”


  “冬子有男朋友吗？”


  “不知道。有吗……”她和丈夫对看之后摇摇头，“当她拒绝相亲的时候，用的理由都是‘现在我沉迷在工作中’。我们还想问问你呢。那孩子表现出‘我身边出现了不错的男人’的样子了吗？”


  有吗？她看着我。我漾起客套的笑容，轻轻地摇了摇头。


  “完全没有。”


  冬子的姐姐露出一副“果然如此”的样子点点头。


  接着我们东聊西聊了一会儿，再次开始整理的工作。由于衣橱那边已经整理完毕，我便开始整理壁橱。壁橱里头收纳着取暖设备和冬天的衣服、网球拍和滑雪靴。


  拿出小型电暖炉之后，我发觉里头还放了一个小箱子——木制的珠宝箱。不过对于收藏真正的珠宝来说，这个箱子又显得太幼稚了。好像是初中还是高中的时候，冬子在学校美术课上自己拿着雕刻刀刻出来的代用品。


  我伸手拿出那个箱子，试着把盖子打开。但是不知道是因为发条没上，还是器材生锈了，应该镶嵌在内部的机心竟然没有发出音乐声。


  取而代之引起我注意的是放在里头的一团纸。珠宝箱里完全没有放置任何首饰类的东西，只有这个完全贴近珠宝箱内部大小的纸团。


  我有某种预感。


  “咦，那是什么呀？”


  这个时候正巧来到我身边的，是冬子的姐姐。她看着我的手。“好像吸油面纸哦！是什么东西要包裹得这么密不通风？”


  “不知道……”


  我一面克制着急的情绪，一面慢慢地打开了纸团。从纸团中出现的，正是我要找的东西。


  “哇，那个孩子这么宝贝这种东西呀！”


  冬子的姐姐心平气和地说道。我表面上也故作平静，心里则完全相反。


  “请问一下，这个可以给我吗？”


  对于我的要求，冬子的姐姐感到有些惊讶。


  “这个？反正要什么都可以拿走，为什么不挑一些更好的东西呢？”


  “不用了，这个就好。可以给我吗？”


  “可以啊！没关系。可是你为什么要这种东西……”


  “这个就好了。”我回答，“冬子大概也会希望我能把这个东西带走。”
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  八月已经要结束了——


  我在名古屋车站，刚从新干线下车。


  看了时钟，确认现在离约定时刻绰绰有余之后，我迈出步伐，打算从这里搭乘地铁。我一边看着头顶上的指示标志一边走着，没想到从新干线的搭车点去地铁站还要步行一大段距离。


  地铁人潮众多。地铁站这种地方，好像不管哪里都很拥挤。电车经过了我完全不知道名字的车站。我单手抓着便条纸，侧耳倾听电车里的广播声。


  到达目的地的车站之后，我拦了辆出租车。虽然这里也有公交车，不过还是搭乘出租车比较快，而且目的地也比较好形容。的确，在陌生的地方搭乘公交车，是会令我感到不安的。


  出租车行驶了约莫五分钟之后停了下来。我爬上了一个很陡的斜坡之后，来到了一个比周围高出很多的区域。旁边紧邻群山，正前方建着一栋让人联想到武术家宅邸的豪宅。话虽这么说，不过这栋房子倒也不是单纯的老旧而已。仔细看，还会发现有一些地方细心地修复过了。


  就是这家了。我马上这么觉得。看了门牌之后，我确定自己的判断无误。


  我深深地吸了一口气，按下门牌下方的对讲机按钮。


  “是！”


  我听到一个十分年长的声音，和在电话里面听到的并不一样，可能是清洁工或其他用人。


  我报上姓名，告诉对方我是从东京来的。在对方说“请稍后”之后没多久，玄关那儿就传来了开门声。


  出现的是一名五十岁左右的女性。她围着围裙，给人个子很矮小的印象。她带着我进入宅邸。


  我穿过了一个天花板高得吓人的客厅，里头放着年代久远的沙发，以及感觉起来更加古老的桌子。墙壁上挂着某个我不认识的老爷爷肖像。我想他大概是率领这个家族走向成功的人物。


  在我把脚尖伸进长毛地毯里玩的时候，刚才的清洁妇出现，放下冰咖啡。不知怎么的，她看起来很紧张，可能她已经知道我是为了什么而来这里的。


  对他们来说，我应该确实是个重要的客人。


  等了差不多五分钟之后，客厅的门打开，一名穿着紫色衣服、身材和脸型都相当纤瘦的女性现身了。虽然她看起来与刚才那位貌似清洁工的年龄差距不大，但是表情和态度大大不同。我马上就知道，这位夫人就是与我通过电话的那位。


  夫人在我对面坐了下来，双手交叠在膝盖上。


  “我的女儿在哪里？”


  这是她的第一句话。


  “我现在没有办法马上回答您。”我回答道。夫人的眉头好像抽动了一下。


  “如同我在电话里向您报告的，令千金和某个事件有所牵连。”


  妇人凝视着我的脸，没有说话。于是我继续说下去。


  “在那个事件解决之前，我无法将令千金的行踪告诉您。”


  “那个所谓的事件，要到什么时候才能解决呢？”


  我稍微思考了一下之后，回答：“很快。很快就会解决了。为此，您必须告诉我一些关于令千金的事情。”


  妇人沉默了一会儿之后，脸上露出像是想起了什么似的表情。


  “你把我女儿的照片带来了吗？我应该在电话里头跟你提过。”


  “带来了，不过拍得不是很好。”


  我从皮包里拿出照片，放在妇人面前。她伸手拿起照片，硬生生地吞了口口水，接着用力地点了一次头，再把照片放回桌上。


  “看来没有搞错。”她说，“没错，这就是我的女儿——虽然好像变瘦了一点。”


  “她好像吃了很多苦。”我说。


  “我想问你一件事。”妇人转变语气说道，我看着她的脸，“你说的‘事件’究竟是怎么一回事？我完全不知道。”


  我低下头，不知道该如何说明才是。但我并不是完全没想过这个问题，而且也早已准备好应对的答案。


  我抬起头，和妇人四目交接。这个时候可不能移开目光。


  “其实是……杀人事件。”


  “……”


  “令千金卷入了杀人事件。”


  就这样，又过了一点时间。
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  从名古屋搭乘新干线抵达东京站的时候，大约是晚上九点过一点点。


  我归心似箭，只想早一点回家，不过却不能那么做。因为我从名古屋打了电话和某个人约好，要在今天晚上见面。


  约定的时间是十点。


  我走进东京车站附近的咖啡厅，囫囵吞了不知为何有点干的三明治，还有咖啡，一边打发时间，一边反复思索着到目前为止发生过的事情。


  我十分确定自己已经抓到某个和真相接近的东西了。不过，当然还是无法解决所有的事。正确的说法是，某个最重要的部分剥离了。我有一种感觉——那应该不是光靠推理就能解开的问题。推理是有极限的，更何况我也不是什么拥有超能力的人。


  我将咖啡续杯，一边眺望着窗外的景致，一边站了起来。夜幕低垂，一股难以言表的悲伤同时袭来。


  我在十点前几分钟到达了山森运动广场的前面。抬头一看，建筑物玻璃窗上所有的灯光几乎都熄灭了，留下的只有二楼的一部分。我发觉那里正是健身中心。


  在大楼前面等了五六分钟后，时间刚好到了十点整。我推了推正门旁边写着“员工出入口”的玻璃门，结果玻璃门轻易地被推开了。一楼只有安全灯亮着，电梯好像也还可以使用，但我还是选择了爬楼梯。


  健身中心空荡荡的，各式各样的设备在没有被使用时整齐排列在一起的样子，令我联想到某种工厂。实际上恐怕也没有太大的差别吧！我一路上净想着这些和正事毫无关系的闲事。


  和我约好了要见面的那个人坐在窗户旁边的椅子上，看着一本文库版的书。察觉到我走近的动静，对方抬起头来。


  “我等您好久了。”


  她说道，唇上泛起一如以往的微笑。


  “晚安，志津子小姐。”我说，“还是……称呼你‘古泽靖子小姐’比较好？”


  我感觉她的微笑在一瞬间冻结了。不过那真的也只是一瞬间的事，之后她马上又恢复原本的表情摇摇头。


  “不，叫我春村志津子就可以了。”志津子小姐说，“因为这才是本名。您知道吗？”


  “嗯。”


  “那么……”


  她这么说着，示意我坐下。我便在椅子上坐了下来。


  “我今天去了名古屋一趟。”


  我说完，她低下眼睛，好像做了一个用力捏紧文库本的动作。


  “我想过您可能那么做了——在您今天打电话给我的时候。”


  “为什么？”


  “我也不知道……就是有这种感觉。”


  “是吗？”


  我也在不知不觉中垂下了眼睛。我不晓得该用什么方式切入一个未知的话题。


  “请问一下……你为什么会知道我老家的事情？”


  她问道。我突然有种被拯救的感觉。


  “因为我打算调查你的事情呀。”我说，抬起眼睛一看，她脸上的笑容已经荡然无存，“不过没那么容易了解呢，在这里连户籍都没有登记。”


  “是的。从书面资料上来看，我应该还住在名古屋的老家。”


  “是呀。因为不想劳师动众地调查你的事，我费了相当大的工夫。”


  “是哦……”


  她平静地说道。


  “说实话，我是从金井三郎先生这条线开始追查的。找他的履历还真是出乎我意料的简单。调查了户籍之后，我去了他的老家，在那里有人告诉我好几个他学生时代朋友的名字，我就试着去找那些人询问。我的问题只有一个，就是他们有没有听过古泽靖子或是春村志津子这两个名字。这虽然只是我的直觉，不过我想你和金井三郎先生应该是从学生时代就开始交往了。”


  “然后有人记得我的名字，是吗？”


  “有一个人记得。”我说，“是和金井先生在同一个研究会的人。那个人说在大学四年级校庆的时候，金井先生带了一个女朋友来。在自我介绍的时候，金井先生说那个女生是春村兴产董事长的女儿，吓了他一大跳。”


  “……然后你就知道了我的老家。”


  “老实说，那个时候我还真觉得自己非常走运。因为我想就算有人记得你的事，也不见得会连你老家的事情都清楚。可是知道如果要打听春村兴产董事长的宅邸，只要有电话黄页就行了。”


  “然后你就打电话到老家去了？”


  “嗯。”


  “家母应该吓了一跳吧？”


  “……是啊！”


  的确，春村社长夫人十分惊讶。当我对她说，想要和她谈一下她女儿的事情时，她用责备似的口气问我：志津子在哪里？


  ——令千金果然是离家出走的吗？


  面对夫人的问题，我这么反问道。然而我却没有得到这个问题的答案，取而代之的是以下的逼问。


  ——你到底是谁？如果知道志津子在哪里，请快点告诉我。


  ——因为某个缘故，我现在无法告诉您。不过我保证不久后一定会让您知道的。您能先告诉我令千金离家出走的原因吗？


  ——这种事情没道理告诉一个从没见过的人吧？而且你也不一定真的知道志津子现在在哪里。


  看来志津子小姐母亲的疑心病非常重。在无计可施之下，我只好这么说：其实是志津子小姐现在扯上某个事件了。为了解决这个事件，我非得知道志津子小姐的事情不可。


  “事件”这个词好像十分有用。我本来还想着大概又会再次被拒绝的，但是夫人承诺说只要我能够直接去和她见面，她就把事情告诉我。


  “然后你今天就去了名古屋，是吗？”志津子小姐问我，我点点头，“这么一来，你就从妈妈那里问出为什么我会离家出走了吧？”


  “没错。”


  这次换成志津子小姐点了点头。


  ——从前年到去年为止，我们让志津子到美国去留学，目的是要让她习惯外国的生活。


  夫人用平淡的口吻开始叙述。


  ——其实那个时候，我们一直在和某个保险公司董事长的外甥谈结婚的事。因为那个人之后要到纽约的分公司去，所以我们先让志津子过去，适应一下。


  ——但是志津子小姐本人并不知道这件事，而且她也已经有喜欢的人了？


  我的话让夫人的脸上浮起痛苦之色。


  ——我们应该再多讨论一下的，可是我丈夫和女儿都没打算听对方的想法。结果弄到最后，志津子就离家出走了。


  ——你们去找过她吗？


  ——找了。但是因为考虑到舆论压力，我们并没有惊动警察。现在我们对外的说法都是那个孩子还在国外。


  “把你带出来的是金井三郎先生吧？”


  我问完，志津子回答道：


  “是的。”


  “然后你们两个人就这么跑来东京了——在没有人可以投靠的情况下。”


  “不，我们有可以投靠的人。”她用缓慢的动作将文库本卷起来又摊开，“我在美国时认识的一个日本人，当时在东京。我们就是去找他。”


  “那个日本人就是竹本幸裕先生吧？”


  “……是的。”我注意到她握着文库本的手开始用力，“是竹本先生把三郎介绍给山森社长，让他在这里工作的。那大概是在去年年初的时候。”


  “那个时候你还没有在这里工作？”


  “嗯。”


  “住处呢？”


  “那也亏得竹本先生的帮忙。他的朋友到海外去，所以房子就租给我们住了。”


  “难不成那间房子的主人就是……”


  “是的。”志津子小姐轻轻地闭上眼睛，“就是那个名叫古泽靖子的人。在必须用身份证明的时候，我就使用古泽小姐留下来的社保卡。在遭遇事故要录口供的时候，我也用了她的名字。因为如果说了本名，老家的人就会知道了……”


  原来是这样。


  “你之所以会参加游艇旅游，是因为三郎先生的邀约吗？”


  “是的。自从到了东京，我就一直关在家里，有点消沉，于是三郎便以转换心情为由，建议我参加。再加上竹本先生也要去，这么一来更让我觉得有所依靠，也比较安心了。”


  “原来如此。”我了解地点点头，“在主角们就这么到齐了之后，事故便发生了。”


  她沉默地看着自己的手出神。相反的，我则抬起视线。一只飞蛾在荧光灯的所在之处盘旋飞舞着。


  “我有件事情想要请教你。”不久之后她开口说，“为什么你会怀疑我？”


  我看着她，她也回看着我的眼睛。过了一段漫长得令人害怕的时间。


  “看来谈话的顺序颠倒了。”我叹了一口气，“我应该早一点说结论，可是我很害怕。”


  她微微露出了笑容。


  我继续说道：“犯人是……冬子吧？”


  令人窒息的阴暗沉默袭来。


  “川津先生、新里小姐和坂上先生，全都是冬子杀害的吧？”


  我重复道。悲伤不知从何处急速翻涌沸腾起来，连我的耳朵末端都发烫了。


  “是的，”志津子小姐静静地回答，“然后那个人是被我们杀掉的。”


  4


  “解决事件的关键是由美的证词。”


  我在从Y岛回来的时候，从她那里听来的话——也就是那个在志津子小姐出去之后，玄关响起两次开门声的事。


  “是吗？”志津子小姐露出了很意外、但是又好像在某方面万念俱灰的眼神，“我还想着由美小姐眼睛看不见，应该不会注意到……果然做这种事情，还是会在某个地方露出破绽。”


  “我试着思考了一下跟在你后面离开旅馆的人。”我说，“根据由美所言，第一次开门的时候没有，但是在第二次开门的时候，她闻到了烟味。也就是说第一个出去的是个不抽烟的人，而第二个则是会抽烟的人。先说会抽烟的人好了——山森社长、石仓先生和金井先生。其中很清楚的是，山森社长和石仓先生在麻将室里，排除他们两人之后，剩下的就只有今井三郎先生了。”


  志津子小姐沉默着，我将她的沉默视为一种回答。


  “问题是没有抽烟的人。每个人都一定和另外一个人在一起，应该没有偷偷跑走的机会才是。那么难道是有人做了伪证吗？我一一确认了大家的供词。当中有某个人的证词让我有点介意，怀疑起它的真实性。”


  志津子小姐依旧紧闭嘴唇，好似想要看清来龙去脉一般，目光始终放在我的脸上。


  “那个证词，就是我自己的证词。”我一边慢慢地消化脑袋里的东西，一边说，“和冬子一起躺上床的时候是十点左右——我一直对这句话深信不疑。但是其实根本没有什么值得相信的证据。能够确定的只是：我上床的时候看见闹钟指针指着十点。”


  志津子小姐思考起我这番话的意思，没多久，她好像想到了什么似的倒抽了一口气。


  “冬子小姐在那个闹钟上动了手脚吧？”


  我点点头。


  “我发觉有这个可能性。因为我平常不戴手表，所以知道时间的唯一方法就是房间里的闹钟。只要把那个闹钟调快一点或是调慢一点，就可以轻易混淆我的时间感了。而且冬子也有对那个闹钟动手脚的机会。她回到房间的时候，我刚好在冲澡，之后又埋头工作，可以说是瞬间就忘却时间还在流逝了。如果她趁那个时候把闹钟调快大约三十分钟的话，我们睡觉的时间就不是十点，而是九点半左右了。”


  此外，我还想到一点，平常过惯了不规律生活的我，只有那天非常想睡觉，而且入睡的时间是我无法想象的早。在那之前，冬子请了我喝柳橙汁，恐怕那杯果汁里也掺杂了安眠药。


  我在这里喘口气，吞了口水之后继续说道：


  “但是出现了问题。当闹钟指针指着九点四十分的时候，冬子看着窗外说‘志津子小姐出去了’。如果闹钟调快了大约三十分钟，那实际上就应该是九点十分左右发生的事了。可是因为你离开旅馆的时间真的是九点四十分，我的推测就出现矛盾了。解决这个矛盾的说法只有一个，就是冬子她早就知道你会在那个时间点离开旅馆。那么，为什么她会知道这种事呢？还有，为什么她要调快闹钟呢？‘调快闹钟’这点让我回想起旧式侦探小说制造不在场证明的手法。这样说来，就是她有必要使用这种小伎俩来制造不在场证明。”


  志津子小姐没有说话，因为她是知道真相的。


  “能够想到的只有一点。冬子在九点四十分和你约好在旅馆外头见面，然后打算利用这个机会杀掉你。对闹钟动手脚就像我刚才说的一样，要制造不在场证明。”


  我试着对冬子的计划进行推理。


  她在客厅玩弹珠台的时候，悄悄对志津子小姐说——内容大概是这样吧——我有事情想要跟你说，九点四十分左右的时候我会在旅馆后面等你。


  约好了之后，冬子便赶紧回到房间动手脚，偷空将闹钟调快了三十分钟。然后当指针指向九点四十分的时候，她便说看到了志津子小姐的身影。


  让我喝下掺了安眠药的果汁。


  闹钟走到十点的时候（其实是九点半）上床睡觉。我昏昏睡去。


  冬子偷跑下床，调回闹钟，一边小心不让别人看到，一边离开了旅馆。由美这个时候应该在客厅里，不过冬子大概觉得没关系。


  杀了志津子小姐之后，再蹑手蹑脚回到房间里。接着把我吵醒，好作为她十点以后的不在场证明。这个时候实际上我应该已经睡了三十分钟以上，然而却会产生“怎么只睡了一下子”的错觉。


  不久，志津子小姐的尸体就会被发现，然后事情接下来的发展，大概就和这次的情况差不多了。换句话说，就是确认所有人员的不在场证明。那个时候冬子应该会这么说吧——一直和我在一起。而且我也会帮她作证。


  若是九点四十分的时候有人看到志津子小姐离开旅馆，对冬子来说就更有利了。因为她也在同时间看到了，这点可以证明闹钟的时间没有被调整。


  如果她的计划成功了——我可能现在还在谜团的漩涡里打转吧！


  “但是冬子的计划失败了。”我说，“知道你要和冬子见面的金井先生也前往你们约好要见面的地方，然后在冬子正好要杀害你的时候及时出现，最后反而是冬子自己掉下了悬崖。”


  “就像你说的一样。”志津子小姐回答，“对于闹钟的事情，我无法做什么评论。当听到你证明萩尾小姐十点钟还在房间里的时候，我们其实也都吓了一跳。然后……冬子小姐她想要杀我，也是事实。”


  虽然这是我预料中的答案，但还是有一阵让我恍惚的绝望感袭来。


  因为在我心底的某个地方，其实暗暗希望志津子小姐能够否定我的说法，可惜这个微茫的期待也已完全消失殆尽了。


  “我们来谈谈为什么会发生这种事吧！”我努力地让心情平复，“冬子是竹本幸裕的女朋友吧？”


  “……”


  “我已经知道了。”


  我从皮包里面拿出纸团——就是前几天去冬子家清扫的时候找到的那个东西。


  剥开纸团之后，我让志津子小姐看了里头的东西。


  “你有印象吗？”


  我询问道。志津子小姐摇了摇头。


  “这是竹本幸裕先生去年参加旅行的时候，遗留下来的物品当中唯一被人拿走的东西。是冬子擅自将它从竹本先生的房间里拿走的。”


  志津子小姐瞪大了眼睛。


  那是一个布满铁锈的随身酒瓶。
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  “希望你能告诉我，”我说，“在无人岛上究竟发生了什么事？以结果而言，如果不知道这一点，等于一步也无法向前推进。”


  志津子小姐将文库本放在一旁，合起手掌十指交扣。很明显，她很迷惑。


  “我知道的事情，就如同我接下来所说的：游艇遇到了意外，全部的人都朝着附近的岛屿前进，然而只有一位男性没有办法到达。然后称呼那位男性为‘男朋友’的女人，乞求着大家的协助，却没有人听进她的要求——这是从由美那里听来的。”


  我一边观察着她的神色，一边说道。但是她的表情并没有什么显著的变化。


  “我认为那个女人是为了要替死掉的男友复仇，才不断杀人的。可是事实上并没有那么单纯吧？”


  “嗯。”志津子小姐听到这儿，终于回答了，“并不是那么单纯的事。”


  “我完全没有想到，”我说，“但是有个重要的关键。这个关键就存在于竹本先生自身。”


  我打开手上拿着的随身酒瓶的盖子，倒过来轻轻地摇了一下。从里头掉出来的是一个卷成细长棒状的纸条。摊开之后，上面写着密密麻麻的文字。虽然已经有点晕开，但还是可以判读。


  找到酒瓶已经让我十分惊讶了，发现这个纸条，则更加让我震惊。


  “我仔细看了一下，发现这是记载了意外发生时的情况的便条。大概他是打算能在回来之后当作报导来整理吧！会装到酒瓶里，也是因为考虑到这么一来就不会弄湿。在这张便条中特别重要的地方是这里：‘山森、正枝、由美、村山、坂上、川津、新里、石仓、春村、竹本抵达无人岛。金井晚点到。’——从这张便条里，我发现没有游到无人岛的人，并不是竹本先生。无法抵达的人是金井三郎哦！然后叫着‘求求你们救救我男朋友’的人，其实是志津子小姐吧！我从这张便条得知，并没有什么叫作古泽靖子的女性参加。”


  “所以你才会调查我的事？”


  我对她的问题点了点头。


  “实际上命在旦夕的人是金井先生，而求援的人则是春村小姐；然而却没有任何人伸出援手——发生了这样的事件之后，我不明白接下来的事情是如何发展的，最后死掉的为什么会是竹本先生。于是我开始调查你的过去，希望能找到一些线索。可是结果我还是什么都不知道，知道的只有为了爱情离家出走这件事。”


  “……是吗？”


  她气若游丝般地说道。


  “不过我试着照自己的思维，想象了一下那天在无人岛上到底发生了什么事。因为那件‘什么事’，害竹本先生代替金井先生死去，而所有当事人都在隐瞒那个‘什么事’。这么一想，我大概就猜测到了。”


  我直直地盯着她的眼睛，然后继续说道：


  “在没有人愿意伸出援手的情况下，竹本先生去救金井先生了吧？然后救援行动成功了的竹本先生，大声责备其他决定袖手旁观的人。可能连要把这件事情公布在报章杂志上这种话也跟着威胁出口了吧！于是和其中的某个人起了争执……那个人最后把竹本先生杀死了。”


  我看见志津子小姐失去血色的嘴唇正微微颤抖着。我压抑着内心激昂的情绪，继续说道：“在场的所有人都赞成隐瞒这个事实。虽然对你们来说竹本先生是恩人，可是照顾你们的山森社长说的话也不能违背……没错吧？”


  志津子小姐静静地叹了口气，接着眨了好几次眼睛，用双手覆住脸。她的内心在和某种东西交战。


  “没办法呀！”我的背后突然传出了声音。回头一看，金井三郎正以缓慢的步调接近我们。


  “没办法啊！”


  他又说了一次——是对着志津子小姐说的。


  “三郎……”


  金井三郎走到志津子小姐的旁边，用手紧紧地环扣住她的肩膀，然后只有头朝我这边转了过来。


  “我全都告诉你吧！”


  “三郎！”


  “没关系，这样比较好。”他好像在搂着她的手臂上又施了点力气，不过眼睛还是看着我，“我告诉你。你的推理的确很精彩，但错误之处也有很多。”


  他说完之后，我默默地点点头。


  “事情的开始其实没什么，”他先说前文，“从游艇逃离的时候，我好像不知道在哪里被强力敲到了头部，昏过去了。”


  “昏过去？在海上？”


  “是的。因为我穿着救生衣，所以似乎是像树叶一样在海上载浮载沉。而且昏迷的时候是不会喝进水的。”


  我听过这种说法。


  “其他人全都抵达无人岛了。志津子好像是到那个时候才发觉我不在。于是她慌慌张张地将目光转回海上，看到了一个很像我的身影在海浪里漂浮。”


  “我真的吓死了……”志津子似乎还没有走出那个时候的冲击。仔细一看，她甚至还在他的臂弯里发抖。


  “我慌忙跟周围的人说，请救救他。”


  我认同地点点头。由美那时候听到的声音，就是这个。


  “但是谁也没帮你去救人吧？”我一面回想起由美的话，一面说道。志津子思考了一会儿之后说：“因为海浪打得很高，天气也非常差，我知道任谁也不想出手处理这件事。就连我自己也没有就这么跳回海里的勇气。”


  “如果设身处地，”金井三郎沉重地开了口，“我也没有自信说自己敢去面对。”


  真是困难的问题，我想道，并不是轻轻松松就能回答的。


  “当我的心情转入绝望的时候，有个人说了一句：‘我去好了。’那就是你说的竹本先生。”


  果然，我想。由美还没有听到这些话，就已经失去意识了。


  “可是竹本先生并不是那种光靠着正义感就不计后果地往海里跳的人。因为他赌上自己的性命，所以希望能够得到等值的报酬。”


  “报酬？”


  “她的身体。”回答的是金井三郎，“他好像在美国的时候就一直对志津子抱有好感。这是我自己微微感觉到的。不过他并没有横刀夺爱，毕竟他也有自己的女朋友……可是他在那个场合，好像就提出了这个要求。”


  我看着志津子。


  “然后怎么了？”


  “在我回答以前，听到这席话的川津先生说话了。他说：‘在这种时候要求报酬，你还是不是人啊？’然后竹本先生就回答：‘你了解我的心情吗？什么都不知道的人没有插嘴的权利！’于是川津先生便开始拜托其他人去救三郎，因为他自己的脚已经受伤了……”


  “但是没有人理会他的请求吧！”


  “嗯。”志津子用微弱的声音回答，“大家都别开了脸。也有人说了类似‘还不是因为你自己脚受伤了才可以这么说’之类的话。”


  “所以到最后，你答应了竹本先生的条件？”


  她紧紧闭上了眼睛，代替点头。


  “那个时候的我，不管怎样都只想先救他。”


  “然后竹本先生就跳进海里，神乎其技地救起了金井先生……”


  “就是这样。”金井三郎回答，“等我回过神的时候，已经躺在地面上了。我连自己为什么会在那里都不晓得。唯一清楚的，就只有自己得救了这件事而已。看看四周之后，我发现其他的人也都躺着。我便开始打听志津子的下落。一开始的时候，每个人都紧闭嘴巴，不肯跟我说。后来川津先生才告诉我竹本先生和志津子的交易。接着川津先生问我要不要想想办法说服竹本先生，我才急急忙忙地寻找他们的踪影。然后在远处一块大石的阴影下，我找到了他和志津子。竹本先生抓着她的肩膀，样子看起来好像是要袭击她。”


  泪水从坐在一旁听着的志津子眼眶中流出。泪滴滑过白色的脸颊，落在她的手上。


  “那个时候……我并没有被袭击。”她用细丝般的声音说，“那个时候竹本先生只是要在三郎恢复意识之前跟我索要约定的报酬而已。可是到了那个节骨眼，我的决心已经动摇了。我跟他说不管要多少钱都没关系，希望他能忘记刚才的交易。只不过……他不愿意接受。‘不是约好了吗？只要你陪我一个晚上，我保证不再出现在你面前。’他一边抓着我的肩膀，一边这么说。”


  她说到这里，转过头看着自己的男朋友。金井三郎看起来很痛苦似的低下头，不久，深深吸了一口气。


  “但是在我眼里，只觉得是他在袭击我的女朋友。毕竟我刚从川津先生那里听来那件交易。”他说，“我一边喊着‘住手’，一边用尽力气把他推开。他失去了平衡……头撞到了旁边的岩块上，然后就再也不动了。”


  金井三郎大概回忆起当时的情形，视线落在自己的双手上。


  “我就这样……全身无力地看着倒下的他。志津子面对这个突然的转折，一下子无法反应，看上去也是六神无主。”


  也就是说没有实时抢救，我想。


  “等我回过神来才发现，不知何时山森社长已经跑了过来，测了竹本先生的脉搏之后，他摇了摇头。我和志津子一起疯狂大喊，接着便抱头痛哭。可是无论怎么哭怎么喊，事情都不会改变——我这么想着，决定要自首的时候，山森社长说话了。”


  “他阻止你自首了？”


  像是要把牙齿咬碎似的，他点点头。


  “社长说，竹本是个卑鄙的男人。抓住别人的弱点要求肉体报酬，这是最低级的人才会做的事。你做的是保护恋人的行为，没有必要去自首——”


  “然后山森社长就提议处理掉尸体。”


  “是的。”


  他说完之后，志津子小姐也深深地点了头。


  “社长也征求了其他人的同意。他认为竹本先生的行为是卑劣的，而我的行为是正当的。”


  “结果，所有人都同意山森社长的话？”


  “大家都同意了。每个人都不停地咒骂着竹本先生。只有一个人——只有川津先生一个人不认同这种保护志津子贞操的正当防卫。但是被其他的人驳回了。”


  那个时候的情况，我几乎是感同身受。


  若要把事件的真相公诸于世，金井三郎差点死了的事实当然也非提不可。这么一来，除了竹本之外的其他人为什么没有出手救人、他们都在干什么之类的问题就会出现。如果事情演变成这样的话，他们毫无疑问地会被舆论的责难吞噬。


  也就是说，这是一个黑暗的勾当。借着帮忙隐瞒金井杀了竹本的事，来隐瞒大家对金井三郎的见死不救。


  “最后我们统一的意见就是决定把尸体处理掉。不过说是处理，其实也没特别动什么手脚，只要直接丢到海里去就好了。找不到尸体当然是最好，如果不幸找到尸体的话，那附近的暗礁那么多，所以大概也会被推测是他在游泳的时候被海浪卷走，不小心撞到头的。”


  而且事情的发展好像还真跟他们的目的一样。要说唯一的失算，就是竹本幸裕的酒瓶没被海水冲走。


  “被救援队救出之后，你们觉得一定会被叫去海上保安部问口供，所以在那个时候全部的人便都先套好了说辞吧？”


  “没错。同时也顺便麻烦大家一致说她的名字是古泽靖子。”


  “原来如此。”


  “我在意外发生之后观察了一阵子，发现我们的手法没有曝光的迹象。然后没过多久，志津子就来运动广场工作，原本租住的公寓也换掉了。说到公寓，真正的古泽靖子小姐从国外回来了之后，不知道又搬到哪里去了。这么一来，我就确信真相几乎完全埋藏到黑暗里去了，觉得所有的事情都进行得很顺利。”


  的确，所有的事情都进行得很顺利。只不过事实上，在他们没想到的地方暗藏着陷阱。


  “但是实际上不是这样吧！”


  “是的。”金井三郎发出了相当沉重的声音，“今年六月，我看到川津先生来找山森社长谈话。好像是说在他出门旅游的时候，有人潜入他的公寓。”


  “公寓？”


  “嗯。而这就是最重要的一点——资料好像有被偷看过的迹象。”


  “资料就是……写了在无人岛上发生的事情的资料？”


  金井三郎点点头。


  “川津先生好像一直感觉到良心的苛责，也说过他希望未来的某一天能够将这件事情公开，好让他接受世人的审判。山森社长则生气地叫他快点把那些东西烧掉。”


  “因为怕那些资料会被别人看到，是吗？”


  “是的。”


  “而那个潜入房间偷看资料的犯人就是冬子？”


  “可能是。”


  故事的轮廓浮出来了。


  山森他们的计划确实进行得很顺利。只不过事实上，在意外的地方暗藏着陷阱。竹本幸裕随身携带的酒瓶里出现了他写过的便条。之后发现的人，是他的女朋友萩尾冬子。她应该是在过世的情人家里打扫的时候发现的。


  之后冬子的想法，我像是握在手里一般清楚。


  冬子看到了竹本幸裕的便条，开始对他的死产生疑问。明明应该已经到达无人岛的男友为什么会死掉呢？而且为什么每个人都说谎呢？


  这个疑问的答案只有一个。他的死是人为造成的，而其他的人全都和这件事有关系。


  冬子这个人，绝对会为了查明真相而全盘调查。不过我想事件关系人的防护网很坚固吧！于是她直接去找了他们当中的一个人，那个人就是川津雅之。由于彼此都是出版界的人，接近他并没有那么困难。在想尽办法和他混熟之后，她大概打算问出无人岛上的真相吧！


  可是和他混熟的人不是她，而是我。我想这应该是她最大的失策，不过在这种状况下，她还是尽了最大的努力。那就是趁我和雅之去旅行的时候潜入他的房间。钥匙的话，只要把我一天到晚带着的那把拿去取模就好了，旅行的日程她也能够轻松掌握。


  就这样，她知道了在无人岛上发生的事情，然后决定报仇。


  “过没多久，川津先生又到山森社长这里来谈事情，内容就是他好像被人盯上了。而且似乎还不单单只是被人盯上，听说之后一定会有信寄过来。”


  “信？”


  “是的。在白色的便条纸上用文字处理机打的，只有11个字：‘来自无人之岛的满满杀意’。”


  来自无人之岛的满满杀意——


  “我真的吓得发抖了。”金井三郎像是再度回想起那个时候的寒气一般，紧紧抓着自己的手腕，“有人知道我们的秘密了，而且那个人打算对我们复仇。”


  满满的杀意……吗？


  目的大概是想要利用这种预告信来让恐惧深植在他们心中。“川津先生被杀害的方式，就清楚地表现出对方的怨念了。”金井的手没有放开，又继续说道，“报纸上写他明明是被毒死的，凶手却大费周章地打了他的后脑勺之后，再扔进港口里。我想那大概是为了重现竹本先生死亡的场景。”


  “场景……”


  那个冬子……总是冷静、脸上永远挂着温柔笑容的冬子……


  然而，也不是完全无法想象，我再一次想到。她的内在的确也好像总是有炙热的火焰在燃烧着。


  “当然那个时候，我们还不知道犯人是谁。总之就是先做该做的事情，把川津先生留下来的事故记录取回来。那也好不容易成功了。”


  “偷跑到我家的人是你？”


  “我和坂上先生。我们两个真的是拼了命。收回来之后，马上就把它烧毁。谁知道才没一会儿的时间，就换成新里小姐被杀了。”


  之后的事情我大致上都知道了。因为不能让新里美由纪在我的逼问之下，不小心把事情的真相说出来，所以冬子才会匆匆忙忙地杀掉她吧！对冬子来说，她可能认为若是想要复仇计划顺利进行的话，就不能让我太早知道真相。


  她虽然替我安排和新里美由纪见面，但是实际上，她自己应该早一步先跟美由纪约好要见面了。


  “到底是谁开始这个复仇行动的？为了察明这个问题，我做了各种调查。竹本先生他弟弟的行动我也查过了，但是没有得到任何线索。然后我知道了你正一步步朝着真相逼近。在无法忍受的情况之下，我威胁了你好几次。”


  “偷跑到我房间里在文字处理机上留下讯息、又在健身中心袭击我，对吧？”


  他抠抠长满胡子的下巴。


  “全都是我的擅自妄为。但是山森社长生气地大骂了我一顿说，做这种事情不是更容易刺激对方吗？”


  的确，这两个警告的结果，就是让我一举振奋起来调查。


  然后下一个遇害的马上就换成坂上丰。


  他的遇害应该和新里美由纪遇害的时点差不多吧！也就是当他打电话来表示想和我们见面的时候，冬子虽然说约定的时间和地点还没有决定，但是其实已经决定了。约定地点一定就是在那间练习教室里，然后冬子一个人赴约，将他杀害。


  “坂上先生特别害怕那个复仇者，”金井三郎说，“于是他对山森社长提议，把一切都公诸于世，因为这么一来，警察就能保护大家了。可是实际上那个时候，就已经有‘不觉得萩尾小姐很可疑吗’这种说法浮出来了。”


  “为什么会有那种说法呢？”


  “山森社长派村山小姐彻底调查了竹本先生的过去。结果发现竹本先生出版第一本书的时候，编辑就是萩尾冬子小姐。任谁都会觉得如果是偶然，就太奇怪了。”


  是呀！我意识到了自己的愚蠢。竹本幸裕这个作家的相关情报几乎全是从冬子那里来的。她向我隐瞒了整个事件中最重要的部分。


  “因为觉得萩尾小姐大有问题，所以社长想到了‘条件交换’这个办法。换句话说，就是我们会对目前为止发生的杀人事件保持沉默，条件是请萩尾小姐忘了无人岛上发生的事。但是要进行这样的谈判，必须握有萩尾小姐就是犯人的证据才行。于是，社长决定将坂上先生当作诱饵，要他谎称自己什么都愿意说，藉此接近你。山森社长认为这么一来，萩尾小姐一定就会想办法杀掉坂上先生。而事实上石仓会事先埋伏在坂上先生和萩尾小姐约定的地点，等到萩尾小姐准备动手的时候，石仓便依照计划，马上跳出来谈条件。”


  “……可是坂上先生还是被杀了。”


  “没错。根据石仓先生的说法，萩尾小姐用偷偷带着的铁锤，在坂上先生的后脑勺敲下致命一击。事情发生得很快。”


  “……”


  我的口中再次涌出了唾液。


  “所以连石仓先生也不敢出去了。”


  “他居然不敢？”


  石仓那张自信满满的脸孔在我的脑中浮现。他不敢出去？


  “然后，谈判地点便移师到Y岛去了。”


  金井三郎说到这儿，眉毛又痛苦地揪在一起。对他来说，接下来发生的事情可能更难以启齿吧。然而对我来说又何尝不是如此呢？


  “过程就跟你刚才的推理一样，只不过主动邀约的人不是萩尾小姐，而是志津子。她跟萩尾小姐说有重要的事情要告诉她，希望她在九点四十分左右到旅馆后面去。”


  我点头，几乎全都明了了。


  “一开始只有我一个人和萩尾小姐谈。”志津子小姐用冷静的声音说，可能情绪已经稍微平复了，“谈着谈着，虽然不是很愿意，我还是告诉她条件交换的事了。”


  “但是冬子对于条件交换一事没有答应吧？”


  是的，她用非常小的声音回答。


  “萩尾小姐就这么沉默地开始动手攻击志津子。听到条件交换的事之后，她的怨恨反而好像倍增了。”


  我看着金井三郎。


  “你就在这个时候现身了吧？然后杀掉了冬子。”


  “嗯……”


  他露出一个带着泪水的笑容，摇了两三次头。


  “真是愚蠢啊。为了保护志津子，我到后来竟然杀死了两个人。而且这次，也被山森社长他们庇护了。”


  我什么也无法回答。我觉得就算我说了什么，感觉也都不是出自真心。


  金井三郎还是搂着志津子小姐的肩膀。志津子小姐则一直静静地闭着眼睛。


  看着眼前这两个人的时候，我的思绪突然飞到冬子和竹本幸裕的关系上。


  “那个……冬子已经知道事情的始末？”


  两个人看着我，停顿了一会儿之后点点头。


  “那就表示她也知道竹本先生渴求志津子小姐的肉体的事了吧？她难道不认为那是她男朋友的背叛吗？”


  我说完之后，志津子小姐用真挚的眼神看着我说道：


  “我也这么跟她说过了。‘你不恨那个除了自己女朋友之外还想要别的女人的男人吗？’我这么问她。但是她的回答是否定的，她这么说：‘每个人都有优点和缺点。虽然我经常烦恼他的女性交友观，但是我也非常爱他那种碰到紧急的时候，就会赌上自己的性命去做事的活力。而且，他渴望的是你的肉体，不是心。’然后说像我们这样什么都办不到、只会说她男友很卑鄙的人，才是最卑贱的。”


  “……”


  “现在的我……也这么觉得。”志津子小姐颤抖着嘴唇说，“那个时候要救三郎，就非得有陪葬的觉悟不可。竹本先生用自己的生命当赌注，要求的只是一个女人的身体，而且那还是成功之后才能得到的报酬。”


  无尽的情绪波动，又开始在我体内沸腾起来。


  “还有，冬子小姐恨的人不只是我们，还包括其他的人，其实不单单是因为我们隐瞒了杀死竹本先生的事情而已。”


  “不单单只是那样？”


  我回看着她，感到有点意外。


  “不是的。”志津子小姐的肩膀微微发颤，“你不是知道竹本先生的尸体被发现时的情况吗？那个人的死状是类似被卡在岩岸里的模样，所以海上保安部的警察才会判断他是被海浪卷走、在某个地方的暗礁撞到头，接着在快要断气的时候游到了那个岩岸上的。”


  我知道她闭口不谈的事情了。我的背脊上起了一阵莫名的寒意，身体也跟着开始颤抖。


  “总而言之，”志津子小姐说，“竹本先生没有死，只是昏过去而已。然后我们把他丢到海里的行为才真正要了他的命。而川津先生的记录里载明了这件事。”


  原来是这样啊——


  所以冬子的复仇方式才会极尽残酷之能事。在她看来，男友等于被杀害了两次。


  “这就是全部的真相。”


  金井三郎一边这么说，一边扶着志津子小姐站了起来。她把脸埋在男友的胸膛里。


  “你要怎么处置我们呢？”三郎问道，“把我们送到警察局吗？我们已经有心理准备了。”


  我摇摇头。


  “我不会有什么反应。”我看着他们两人的脸说，“我已经不会再有任何行动了。再做什么，也都是多余的。”


  我转过身朝右边走去。沉默包围着我们，空无一人的健身中心，此刻看起来仿佛是个坟场。


  下楼梯的时候，我回过头。那两个人还在目送着我。


  “春村家的人会来把志津子小姐带回去。”我对他们说道，，“我和春村家的人约好要告诉他们志津子小姐在哪里，不过我看就算我不说，他们迟早也会找到这里来的。”


  他们两人互看了彼此的脸一会儿。然后我看到金井三郎对我点点头。


  “我知道了。”


  “那我就走了。”


  “嗯。”


  然后他说：“谢谢。”


  我耸耸肩，微微举起手。


  “不客气。”


  接着我走下了黑暗的楼梯。
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  原先打算直接回家的我，在坐上出租车的当下改变了心意，对司机说了不是我家的目的地。


  “高级住宅区，您住在那里吗？真是厉害。”


  脸型细长的司机语气中含着些微的嫉妒之意。


  “不是我家，”我说，“是朋友的。虽然年纪还没那么大，但是已经事业有成了。”


  “果然是呀！”司机一面叹着气，一面操控着方向盘，“已经不能做一些理所当然、中规中矩的事情了。现在这个时代呀，不做些大胆的事情可不行哦。”


  “还要不管别人死活呢。”


  “嗯，没错。现在不把人当道具看不行呀。”


  “……是呀。”


  然后我沉默了。司机也没再多说一句话。


  霓虹灯在车窗外飞快流过。冬子的面容在其中浮现。


  她是用什么样的心情看着我调查这件事的呢？


  应该会感到不安吧？担心我总有一天会知道真相的那种不安。不过说不定她觉得我不可能会知道的想法，比不安更为强烈。而且在真相未明的情况下，她大概觉得假装协助我对她来说比较有利吧！因为她可以藉此若无其事地接近山森一行人。


  那么，她是怎么看我和川津雅之之间的事呢？难道这也只不过是她复仇计划中的一环？对于杀死好友的情人这一点，她丝毫不觉得内疚吗？


  不，我想应该不是这样。


  在川津雅之死后和我一起难过的她，脸上的悲伤表情不是假的。那是为失去男朋友的至交好友着想的真切眼神。也就是说，至少和我在一起的时候，她不是那个杀掉川津雅之的萩尾冬子，而是我永远的最好朋友——


  总之现在……我只想这么相信。


  “在这附近吗？”


  突然出现的声音将我唤回现实。车子进入了住宅区，于是我开始指路。


  因为之前我曾经送由美回来过，所以还记得山森社长家的位置。建筑物正面有一个可以停放四辆进口车大小的车库，旁边就是大门。从大门处望进去，可以看出主屋在非常里面的地方。


  “好高档的房子。”


  司机一边赞叹，一边把零钱找给我。


  等到出租车开走之后，我按下了对讲机。过了好一阵子之后，我才听到一名女性前来应答，是山森夫人的声音。当我说我想和山森社长见面的时候，她用十分冷酷的口吻回答道：


  “请问您事先预约了吗？”


  都已经是这个时间了，她会觉得不太高兴也是理所当然的吧！


  “我没有事先约好。”我对着对讲机说，“不过如果麻烦您跟您丈夫说来的人是我的话，他应该会愿意跟我见面。”


  夫人大概非常火大吧！她粗鲁地切断对讲机。


  就这么等了一下，大门侧边通用出入口的门那儿传来咔嚓一声。我走近之后转了门把，很轻松就打开了门。看来这里设有远程开锁的装置。


  沿着铺着石头的路一直走下去，我便到了玄关。门上装饰着品位不怎么样的浮雕。打开这扇门之后，我看到披着睡袍的山森社长正在等着我。


  “欢迎。”


  他说道。


  



  他引领我到他的书房。墙壁上排满了书架，大概收藏了好几百本的书。书架的尽头有一个酒柜，他从里头拿出一瓶白兰地和玻璃杯。


  “怎么样？今天晚上又有什么要事了？”


  他一边将斟满白兰地的玻璃杯递给我，一边问道。我感觉有种甜甜的香气在房间里飘散开来。


  “一直到刚才，我都和志津子小姐在一起。”


  我开口试探道。他的表情只在一瞬间僵了一下，旋即恢复了他自信满满的笑脸。


  “是吗？聊了什么有趣的事情呢？”


  “我全都知道了。”我果断地说，“在无人岛上发生的事情，以及冬子死掉的原因。”


  “然后呢？”


  “没有然后了。”我说，“我想那两个人大概不会回来，也不会再出现在你面前了吧！”


  “是吗？那就没办法了。”


  “这不是你计划中的结局吗？”


  “计划中？”


  “嗯。还是——要是那两个人能殉情就太好了呢？”


  “我不太理解你的意思。”


  “不要装傻了。”我把玻璃杯放在桌上，站到他前面，“你从知道犯人是冬子开始，就一直希望金井先生和志津子小姐能杀了她吧？”


  “他们这么说吗？”


  “没有，因为他们被你骗了。不只他们两个，你还骗了坂上丰先生。”


  山森社长抿了一口白兰地。


  “希望你能跟我解释一下。”


  “我就是为此而来的。”我舔舔粗糙干燥的嘴唇，“你的最终目标是让无人岛事件成为只有家人知道的秘密。自己、妻子、弟弟、侄女——除此之外的人都是碍事者，因为他们不知道什么时候会不小心把无人岛上的秘密给泄漏出来。刚好川津先生和新里小姐都被不是家人的凶手杀死，所以接下来你就设计杀害了坂上先生。”


  “很有趣哦！”


  “虽然你的剧本是请坂上先生和冬子见面，然后在千钧一发的时候再让石仓先生上场救人，不过我想，你应该一开始就没打算救他吧？”


  他将玻璃杯从唇边拿开，我看到他歪曲的嘴唇。


  “伤脑筋！要怎么说你才能理解呢？”


  “请不要再演这种不堪入目的戏了。”我毫无顾忌地说，“重游Y岛的真正目的就是要杀死冬子吧？你早就看穿冬子根本不可能答应那个交换条件，然后预测事情末了，冬子大概会被金井先生杀死——”


  “我可没有什么预知能力。”


  “不是预知，是预测。然后你打算在警察来的时候，让全部的人说法一致，互相替对方做不在场证明。于是你选择Y岛这个孤岛，还让竹本正彦这个第三者来参加，只为了增加不在场证明的可信度。而实际上冬子也为了制造自己的不在场证明，使了些伎俩，这更让你们的计划完美无缺。”


  说完之后，我仍瞪着山森社长。坐在椅子上的他，也用毫无感情的目光看着我。


  “你的意见当中，包含了很大的误解。”山森社长笔直地盯着我说，“我们对于那个时候自己采取的行动，一点都不觉得可耻。就算现在回过头看，我们还是觉得自己是正确的。的确，我们没有去救金井的勇气，但是我不觉得那是不符合人道的行为。你懂吗？在那种场合，根本不可能作出绝对完美的选择啊！我们选择了比较好的路，所以没有必要觉得丢脸。竹本那个人反而才是最没水平的。即使他愿意赌上自己的性命，要求报酬也仍是非常卑劣的——更何况还是要求那种报酬。”


  他的说话方式充满了自信。如果我什么都不知道，一定会被他的这种口气欺骗。


  “我可以问一下吗？”


  “随你想问什么都可以。”


  “所谓绝对完美的选择，就是所有人都平安获救吗？”


  “嗯，是啊！”


  “然后你说那是不可能的。”


  “我的意思是说不可以作出那种选择，因为实在是太危险了呀！”


  “那么当竹本先生决定去救金井先生的时候，你为什么没有出面阻止呢？”


  “……”


  “也就是说，你根本就没有说三道四的资格！”


  我不假思索地大声吼出来，无法抑制爆发的情绪。


  沉默在我们两人之间持续了好一阵子。


  “唉，算了。”他终于开口了，“你要说什么是你的自由。虽然一直这样紧咬着不放，让我有点介意。只不过，什么都不会改变。”


  “嗯，”我点点头，“什么都不会改变，也不会再发生什么了。”


  “就是这样。”


  “只是我最后还有一个想请教的问题。”


  “什么呀？”他的目光变柔和了，不过那也只出现了片刻。他的视线好像被吸引到了我的后方去似的。我顺着他的视线回头一看，发现由美穿着睡袍站在门口。


  “你起来了？”


  山森社长的声音充满了在与我从刚才到现在的对话中无法想象的柔情。


  “是写推理小说的老师吗？”


  她问道，脸朝着跟我所在位置不太一样的地方。


  “嗯，是啊！”我说，“不过我要回去了。”


  “真可惜，我好想跟您聊聊。”


  “老师很忙，”山森社长说，“不可以强留住人家。”


  “可是我只要说一句话就好，老师。”


  由美一面靠着墙壁前进，一面伸出左手。于是我向她靠近，紧紧握住那只手。


  “什么呢？”


  “老师，那个……爸爸跟妈妈不再被谁盯上了吧？”


  “呃……”


  我屏息，转头看向山森社长。他的视线朝着墙壁的方向躲去。


  我用力握住由美的手回答道：


  “嗯，对呀！已经没事了，什么事情都不会再发生了。”


  她小声地呢喃了一句：太好了。像小精灵一样的笑容，在她苍白的脸上荡漾开来。


  我放开由美的手，转过身面向山森社长。还有最后一个问题，不过那不能在这里开口问。


  我从皮包里拿出一张名片，在背面用原子笔写下几个字。然后我走向山森社长，伸手将名片拿到他的眼睛正前方。


  “不用回答也没关系。”


  看着名片背面的他，脸看起来好像有一点点歪斜。我把名片收回皮包里。


  “那么请保重。”


  他没有回答，只是一直紧紧盯着我的脸看。我把他留在原地，转身朝着门走去。由美还站在那里。


  “再见。”


  她说。


  “再见，保重哦。”


  我回答她，然后头也不回地离开了。


  回到自己家里的时候，时间已经超过一点了。


  信回到自己家里的时候，时间已经超过一点了。


  信箱里有一封信，是冬子工作的出版社总编辑寄来的。


  我先去冲了个澡，然后裹着浴巾直接躺在床上。今天真是超级漫长的一天啊！


  接着我伸手拿起那封信。信封里塞着两张信纸，用十分有礼的用字遣词写着最近会再替我介绍新的责任编辑。内容里并没有特意提及冬子的死。


  我用力将信纸扔了出去。深刻的悲伤袭来，突如其来的眼泪爬满了我的脸庞。


  冬子——


  那样就好了吧？我出声问道。除了那样的做法之外，我实在想不到别的方法了——


  不用说，没有人回答我。谁也无法拿出答案。


  拿过皮包，我从当中取出名片——那张刚刚给山森社长看过的名片。


  



  “你应该也发现竹本先生那时没死吧？”


  



  我看着这张名片约莫十秒之后，慢慢地将之撕裂。事情走到这步田地，问这个问题可能也已经没有任何意义。谁也无法证明真相，就算证明了，也不能改变什么。


  撕成碎片的名片从我手里散落，啪啦啪啦地掉在地上。


  或许，对我的考验接下来才将正式开始吧！


  不过接下来的事情，随便要怎么样都好。


  因为我已经觉悟了。


  不管明天会发生什么事——总之我现在只想好好睡一觉。


  [1]日文把便携酒瓶叫作skittles（保龄球柱），因为酒瓶和保龄球柱的形状相似而得名。


  [2]葛饰北斋是日本江户时代的浮世绘画家，代表作有《富岳三十六景》等。《神奈川冲浪里》就是《富岳三十六景》的其中一幅。


  [3]《无人生还》是英国推理小说名家阿加莎·克里斯蒂的代表作之一。


  [4]《江湖浪子》（The Hustler）保罗·纽曼的电影代表作之一，描述职业桌球高手巧妙的球技和多彩多姿的个人生活。
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  才感觉脖子上有水滴滑落的凉意，顷刻间就化作细雨纷纷。


  岸中美菜绘奋力踩着自行车脚蹬。到家还有一公里多。


  时间将近凌晨三点。她出门前，做梦也没想到居然会拖到这么晚。


  如同往常一样，深见家的钢琴课在十点整结束。但是之后，深见夫人邀她喝茶，两人在客厅里的豪华沙发上聊到十一点。原本这也没什么大碍，但正当她准备离开时，夫人的独生女，也就是她的学生，突然提出了一个要命的请求。她竟然要求临时更换即将在发表会上演奏的曲目，原因好像是她的竞争对手选了相同的曲目。


  美菜绘原本以为做母亲的会好好管教这个任性女孩，没想到她反倒和女儿一起拜托她。无奈之下，美菜绘只好陪着她们选曲，追加练习。当一切终于结束时已过凌晨两点。如果这栋房子没有装设隔音设备，邻居们早就在门外抗议了吧。


  因此美菜绘才不得不在大半夜拼命骑着自行车回家。爱操心的玲二现在大概正板着一张臭脸紧盯着时钟吧。当然，美菜绘方才已经告知他了。


  “说不定会下雨，还是早点回来吧。”


  电话中，丈夫的声音很明显地掺杂了一丝不悦。玲二一直不太赞成美菜绘夜间外出。反对的理由并不是因为晚上接活会妨碍妻子做家务。深见家的钢琴课从八点开始，即便美菜绘吃完晚餐、收拾好碗盘再出门也还来得及。玲二只是单纯地担心一个女人晚上骑自行车往返很危险。醋劲大的他，似乎认为全天下的男人都在觊觎自己二十九岁的娇妻，美菜绘对此哭笑不得。他甚至相信世界上的男人只要遇上天时地利人和就都会变身成大野狼。


  即使如此，玲二还是妥协了，原因是他理解美菜绘想要减轻家庭负担的一片苦心。


  玲二只提出一个条件：去深见家时，绝对不能穿裙子。据他的说法，在某些男人的眼里，女人穿裙子骑自行车的画面极具挑逗性。


  虽然美菜绘认为他想太多，但并非不能理解丈夫的忧虑。他们的公寓和深见家之间的那条路人烟稀少，且途经一座大公园，经常会有一些流浪汉在附近游走徘徊，占地为家。美菜绘每次经过那段路，心里都会发怵。


  今晚美菜绘在通过那个公园时也加速踩脚蹬。幸好路上不见半个人影。


  随着雨势逐渐增强，打在美菜绘脖子上的雨点逐渐密集。美菜绘平时会将长发放下，骑自行车时则将长发束起来，以发夹固定碎发。冷风吹过被雨打湿的颈边，让她不禁打了个冷颤。已经是十二月了。


  汽车的引擎声从美菜绘后方传来，车灯也向她追来。她并没有回头，只是将自行车靠左边行驶。这附近的街道上设有路灯，她认为汽车驾驶员不至于看不到她。


  汽车疾驰至她身后，缓缓减速，直至完全超越她的自行车，才再度加速。那是一辆黑色轿车。前方数十米开外的交通信号亮起绿灯，驾驶员大概想抢在信号灯变为红灯之前急速通过十字路口吧。


  在美菜绘的注视下，黑色轿车顺利地在绿灯状态驶过了交叉路口。随后黄灯闪起，转为红灯。


  美菜绘一路骑到了右拐弯的下坡路段。她不再踩动脚蹬，利用刹车维持自行车速度，谨慎地操纵着车把手。


  接近路口时，她握紧了刹车。可能是被雨水淋湿的缘故，刹车并不是很灵光。


  这时，后方似乎驶来了另一辆轿车，车灯。美菜绘依然没回头，依然靠左让行。


  不过这次她感觉不太对劲。前方路口此时是红灯，这辆车行驶的速度会不会太快了？


  下一秒，她发觉自己已经被车灯完全笼罩，而她正把自行车停稳。


  一回头，美菜绘浑身受到撞击。一瞬间，她感觉自己飘浮在半空中，紧接而来的是一次又一次的剧烈撞击。眼前的一切天旋地转，美菜绘完全搞不清楚究竟发生了什么事。


  耳边传来杂乱刺耳的撞击声和紧急刹车声。神经接收到散乱的头发拂过肌肤的痛感。


  美菜绘睁开双眼，想亲眼看看究竟发生了什么事。


  那个东西就在她眼前。


  是汽车的保险杠。眼前的保险杠正要从她身上碾过，是一辆低底盘、红色轿车的保险杠。


  保险杠无声地碾过她的身体。肋骨一根根断裂，逐渐压迫胃囊乃至心脏。这一切都像慢动作行进般缓慢而又清楚。


  美菜绘知道她正被汽车碾压。她的背后似乎有一堵墙，而她就被夹在车身和墙之间，像一块三明治。


  她想放声大叫，却叫不出声来。她想抵抗，却无能为力。脊椎和腰骨正一一碎裂。


  她知道自己要死了。现在的她正濒临死亡。


  这时，她的脑海里浮现出许多画面。她想起小时候曾和母亲手牵着手去参拜附近的神社。母亲那时还很年轻，有着一头乌黑的秀发。当时的美菜绘穿着和服，半路上还因为被草鞋磨破了脚而号啕大哭，爸爸因此买了双凉鞋给她。父亲那时也很年轻，虽然只是一家小电器行的老板，但靠着童叟无欺和细心的售后服务，在客人中间颇受好评。


  小学时的好友小成，现在不知道过得怎么样？在那段期间，她和小成一直形影不离。两人一同上钢琴课。为了参加发表会，两人还挑战了四手联弹。但最快乐的时光莫过于两人一起追星的日子。小成的家里有许多明星杂志，两人还曾经剪贴、收集过自己最欣赏的明星的照片。她们也曾写过联名信，寄给某位明星。


  车子持续从她身上碾过，内脏开始逐一破裂。混合了血液、体液和未消化物的液体，从仅存的食道内逆流而上，然后从美菜绘的口中涌出。


  大脑回路几近瘫痪，美菜绘的大脑功能只够她看见最后一幕影像。


  画面切换到高中时代。她从小的志愿是成为一名钢琴家，但是升入高中后，她发觉了自己在琴艺方面天赋有限，同时也找到了新的目标——演戏。受友人之邀看了某个剧团的彩排后，她觉得这才是她命中注定的工作。而且，她爱上了剧团中的一位青年——他从大学辍学，一面打工一面朝成为职业演员的目标迈进。


  圣诞节当晚，在他那间连像样的暖气设备都没有的公寓里，美菜绘将第一次献给了他。初次性经验并没有带给她快感，有的只是感动。她有生以来第一次听到男人对她说“我爱你”。


  但是，美菜绘和他的感情只维持了数月便宣告分手，原因是他突然放弃了演戏。他没向美菜绘多作解释，只丢下一句“这个世界不好混”，从此便不再出现在美菜绘面前。


  那时的她甚至想一死了之。她每天都在烦恼要怎么死、用什么方法死。不过，挺过这些烦恼的美菜绘终于重新站了起来。


  此后，美菜绘不再认真思考过死亡。当时她以为死亡已经和她无缘。


  但是——


  死亡并未离她而去，而是虎视眈眈地在她身旁伺机而动。


  内脏完全破裂，腹腔的肌肉紧贴背部，像被压烂的番茄，肉块和残缺的内脏从被撕裂的皮肤中迸出，血浆四溅。


  美菜绘知道一切即将结束。再过一亿分之一秒，她的精神就将和肉体同步迈向死亡。非预期的死。不受欢迎的死。毫无意义的死。


  从失恋的打击中重新振作起来的美菜绘，去某间乐器厂商旗下的钢琴教室里担任讲师一职。一个月内必须参加好几次比赛，穿上华服在众人面前弹奏乐器，对她来说其实是一件很愉快的事。


  她与岸中玲二就是在赛场相遇的。他在人形模特儿公司担任设计师，为了准备下次的活动，来到赛场勘查。


  见了几次面，两人偶尔聊聊天，因而逐渐熟识。


  有一天，玲二约她吃饭。


  他虽然不是个能言善道的人，但谈吐之间散发出独特的魅力。一些日常琐事在他天真口吻的描述之下，让美菜绘觉得新奇、有趣。


  两人在相识后的第三年春天结婚了。那时，美菜绘是二十六岁，玲二是三十岁。


  三年过去了。


  她对生活现状始终没有什么不满或不安。虽然因为没有孩子而经常被指指点点，但是他俩对此毫不在意。美菜绘觉得，只要有玲二的爱，一切便足够了，而且他依然像三年前那般爱着她。当然，美菜绘也爱着玲二。


  虽然这份爱无法天长地久，但她诚心期盼着这份幸福能一直持续到他们中的一个离开这个世界为止。


  对呀，我要回家——


  模糊的意识转换为强烈的恨意，那是幸福人生惨遭扼杀的恨意。


  这份幸福原本应该再持续十几年的，为什么现在就要被夺走？我不甘心……


  美菜绘直视前方，瞪视着那个碾过她身体的驾驶员。


  绝不原谅！即使我的肉体被消灭，我也要恨你——


  直至燃尽了憎恨的火焰，美菜绘依然瞪着对方。


  唉，我还不想死。玲二，救我。


  我不想死。


  我不想——
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  那位客人在打烊前三十分钟，也就是一点半的时候进入店里。店内没有其他客人，两位女店员也离开了。妈妈桑千都子因为感冒休息，店内只剩下雨村慎介一个人，他正盘算着早早收工打烊。


  那位男性客人进来之后不断环视店内，黑色圆框眼镜的镜片反射着天花板的灯光。他问慎介：“你们还没打烊吧？”语调像朗读课本般毫无抑扬顿挫。


  慎介回答：“是的。”虽然觉得很麻烦，但如果一个不小心被妈妈桑知道他提前关店赶客，他包准吃不完兜着走。


  客人缓缓地坐在皮椅上，继续环视店内。


  慎介送上了擦手巾，快速地确认了那男人的衣着。深灰色上衣看起来虽然不像便宜货，但怎么看都像是两年前的旧款，里头的衬衫似乎也没用熨斗好好烫平，而且他没系领带，手表是国产货，头发没有梳理，杂乱的胡须也不像为了时髦刻意蓄的。


  “您要点什么？”慎介问。


  客人看了一眼慎介身后的酒柜，问：“你们有什么？”


  “只要不是太奇特罕见的酒，我们都有。”


  “我不太清楚酒的名字。”


  “这样啊。啤酒如何？”


  “不，那个，你们有那个吗？以前我在飞机上喝过的酒。”


  “飞机？”


  “飞往夏威夷的飞机……不对，是回程的时候才对，是有奶油味的甜酒。”


  “啊，”慎介像是想到了什么，从酒柜的最下层拿出了一瓶酒，“应该是爱尔兰奶油威士忌吧？”


  客人脸上的严肃表情缓和了下来：“好像是这名字，没错。”


  “不妨喝一点试试吧？”


  慎介把酒倒进古典酒杯里，约三厘米高，递到客人面前。客人拿起酒杯转动着，凝视着象牙色的液体。过了一会儿，他像下定决心般，啜了一小口。随后，他像是要确定酒的风味，用舌头在口中翻搅品尝。


  客人点了点头，露出微笑，看着慎介。


  “是这个，没错。”


  “那真是太好了。”


  “它叫什么名字？”


  “爱尔兰奶油威士忌。”


  “我会记住的。”客人说完，又品了一口。


  慎介心想，真是个风格奇特的客人呢，看起来不像会出入酒吧的人。为什么一个人独自来到这里呢？


  还有一件事让慎介十分在意。他仿佛在哪里见过这个男人，不过究竟是在哪里呢？


  标准体型的他，看上去大概是奔四十岁的中年男子。慎介今年迈入三十大关，身边有不少同年龄的朋友，但那男人并不像是自己那些朋友中的某一个。


  慎介抽出一根烟，拿起印有店名的打火机点了火。


  “客人，您是第一次来本店吧？”


  “嗯。”客人仍旧望着酒杯回答。


  “您是从谁的口中得知本店呢？”


  “没有谁，我自己找上门的。我在路上走着走着，就进来了……”


  “这样啊。”


  两人的谈话就此中断。慎介心想，真是个奇怪的家伙，快回去吧。慎介暗自后悔，早知道就不要让他进来了。


  “唉呀，好怀念啊，果然就是这个味道。”客人喝了半杯爱尔兰奶油威士忌后说。


  “您是什么时候去夏威夷的呢？”慎介问。


  其实慎介并不是真的对这件事特别感兴趣，只是他不太能忍受两人之间沉默的尴尬。


  “大概是四年前吧。”客人回答，“蜜月旅行时去的。”


  “啊，原来如此。”


  蜜月旅行——慎介心想，这又是一个与自己无缘的词汇。


  他瞥了一眼料理台旁的时钟，上面指向一点四十五分。他心里盘算着再过十五分钟，就要设法打发这个客人离店。


  “结婚四年的话，那算是还在蜜月期吧。”慎介说。


  慎介原本想接着说，如果您太晚回去，夫人就太可怜了。


  “你真的这么想吗？”客人一脸严肃地反问。


  “难道不是这样吗？我自己还是单身，所以不是很清楚。”


  “四年里可以发生很多事。”客人把酒杯举到眼前，他的表情像是在回忆些什么，然后他将酒杯放下，直视着慎介，“真的会发生很多意料之外的事。”


  “这样啊。”慎介不想继续这个话题，因为一个不小心，或许还要听对方的满腹牢骚。


  在沉默中，时间一分一秒地流逝。慎介甚至希望能出现一个新的客人来解救自己，但是救星并没有出现。


  “你做这份工作很久了吗？”客人开口问道。这时慎介正打算收拾后厨。


  “我在酒吧工作过很长时间，差不多有十年了。”


  “做了十年就可以拥有这样的店呀。”


  客人的这番话让慎介不禁苦笑了一下。


  “这不是我的店，我只受雇的。”


  “啊，这样啊。你一直在这里工作吗？”


  “不，我去年才来这里，之前在银座工作。”


  “银座啊。”客人喝着爱尔兰奶油威士忌，微微点头，“我从来没去过银座。”


  我猜也是，慎介心想。


  “偶尔去那边也不错哦。”


  时钟已经指向一点五十五分。慎介开始清洗杯子，他一心期待客人能看懂眼色，打道回府。


  “做这种工作快乐吗？”客人又开口问。


  “这是我的兴趣。”慎介回答，“不过还是会遇到一些不愉快的事。”


  “不愉快的事？例如说呢？应付难搞的客人吗？”


  “对呀。还有很多其他的事。”


  薪水太少，妈妈桑又很爱使唤人——


  “那种情况下你会怎么做？对负面情绪都会怎么处理？”


  “什么都不做啊。早早忘了让人心烦的事，就这样而已。”慎介一边擦着平底杯一边回答。


  “要怎样才能忘了那些事？”客人继续追问。


  “也没有标准的方法，就是尽量保持愉快的心情和乐观的想法。”


  “例如？”


  “例如说……想象自己拥有一家店之类的。”


  “哦，这样啊。那是你的梦想啊。”


  “算是吧。”慎介擦拭碗盘的手不禁加大了力度。


  虽说是梦想，但并非遥不可及的梦，它曾经近在咫尺，只差伸手触及而已。


  客人把爱尔兰奶油威士忌一饮而尽，放下了空酒杯。慎介决定，如果客人还要再续杯，他就告诉对方要打烊了。


  “其实我有一件想忘掉的事。”客人说。


  对方突然改用非常严肃的口吻说话，慎介不禁停下手边的工作看着他。客人也抬头注视着慎介。


  “不！那件事我想忘也绝对忘不了，但是我想让自己从中解脱。我思索着这件事，在街上恍惚地走着走着，看到这家店的招牌，这家店叫‘茗荷’，[1]对吧？”


  “因为妈妈桑喜欢吃茗荷。”


  “听说吃太多茗荷可以让人变得健忘。我就是被店名吸引进来了。”


  “原来敝店奇怪的店名还能发挥作用啊。”


  “总之，来到这里真的是太好了。”


  客人起身从上衣口袋里掏出钱包。慎介这才松了一口气。


  两点过后，那位客人才离开店里。慎介做完清理工作，脱下调酒师背心，关上灯，走出大门，将门窗上锁。


  当他走到电梯前，感觉身后似乎有人。电梯门一打开，他猛地回头。


  只见身后有一道黑影向他袭来。


  随后，他感觉头部遭到猛烈的撞击，但是他没有余力去管这个感觉，似乎有什么事要发生在自己身上，而自己又将会失去些什么——他所知道的只有这些，意识随即坠入了无边的黑暗。


  在即将飘散的意识里，他仍然在思索着刚才所见的最后一幕。


  那道黑影是刚才店里那个客人。
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  如苍蝇振翅般的耳鸣久久不退。模糊的视野中飘浮着一根白色棒子。过了一会，目光渐渐对焦，他才知道白色棒子原来是天花板上的日光灯。


  有人握着他的右手。接着，眼前出现一张白皙的面孔，那是一个戴着眼镜的女人。但女人的脸旋即消失在他的视线范围以外。


  雨村慎介心想，这里是哪里？自己究竟在干吗？


  好几张脸孔出现在他面前，所有人都俯瞰着他。他这才注意到自己是躺着的。刺鼻的消毒水气味窜进他的鼻腔。


  耳鸣的状况仍旧没有改善。他试着转了转脖子，结果感到一阵剧烈的头痛。全身的血液流向头部，疼痛如打拍子般阵阵传来。


  仿佛做了无数个噩梦，心情相当不快，却记不起任何一个梦境的内容。


  “你醒了吗？”盯着慎介的其中一张脸惊恐地问道，是个脸型瘦削的中年男子。


  慎介微微点头。仅是如此已令他头痛欲裂。


  他皱着脸发问：“这里是？”


  “医院。”


  “医院？”


  “你最好不要说太多话。”男人说。此时，慎介才注意到对方身上穿着白色上衣。在场的其他人也是如此。女人则穿着护士服。


  之后，慎介在半睡半醒之间任由时间流逝。医生和护士忙碌地做着事，慎介却全然不明白他们在做些什么。


  慎介试图回想自己究竟为什么被送到这里来。然而，他不记得自己如何被送到这里，也对接受了什么治疗毫无印象。只不过，现在他看到自己正在注射点滴，头部似乎包裹着绷带。从这些状况分析，自己应该受了什么严重的伤，或是生了什么严重的病。


  “雨村先生，雨村先生。”


  听到有人在呼唤着他，慎介睁开眼睛。


  “你现在感觉如何？”医生俯视着他。


  “头很痛。”慎介说。


  “还有呢？有想吐的感觉吗？”


  “应该还好。现在反而比较舒服了。”


  医生点了点头，对身旁的护士轻声耳语。


  “那个，”慎介说，“到底发生什么事情了？”


  “你完全不记得了？”医生问。


  “不记得，总觉得有些莫名其妙。”


  医生又点了点头。他的表情仿佛在说慎介当然会感到莫名其妙。


  “发生了很多事。”医生说，这种说法清晰地表明他是局外人，“不过大致的情况，还是问你的家人好了。”


  “家人？”慎介重问了一次。他的家人只有住在石川县的双亲和兄长，难道他们来东京了？


  医生很快注意到自己犯了个小错误。


  “你应该有妻子吧？”


  “妻子？”慎介并没有妻子，但是他理解医生在指谁，“是成美来了吗？”


  “她一直在等着你醒过来呢。”医生对护士使了个眼色，护士便离开了房间。


  敲门声随即响起。医生应门后，门被推开，村上成美跟在刚才的护士身后走了进来。成美身上穿着蓝色T恤，外面披了件白色带毛帽大衣。她在住家附近买东西时常做这样子的打扮。


  他和成美大约两年前开始同居。慎介在银座的酒吧工作时，成美是酒吧客人带来的酒店小姐之一。她以前是专科学校的学生，目标是成为设计师。他今年二十九岁，而她从二十四岁起就在酒店上班。


  “小慎！”成美跑近床边，“你还好吧？”


  慎介略微摇了摇头。


  “我完全不记得究竟发生了什么事。”


  “雨村先生似乎对那次事故没有记忆。”护士说道。


  “啊，这样啊……”成美蹙眉看着慎介。


  医生和护士大概是想让他们独处，都离开了房间。关门之前，护士叮嘱了一句：“请不要突然从病床上起身哦！”


  只剩下两人后，成美凝视着慎介，她的双眼宛如被风吹拂的水面般湿润。


  “太好了。”成美脱口而出。


  她没有涂口红，所以嘴唇的颜色感觉起来不怎么健康。


  “我担心小慎会不会就这样一睡不醒呢。”


  “喂。”慎介看着成美那近乎素颜的脸说道，“究竟发生什么事了？刚才护士说的那个事故又是什么？为什么我会在医院里？”


  成美又蹙起双眉。那道眉毛算是唯一化妆的部位，她如果完全素颜，就几乎看不到眉毛。


  “你真的什么都不记得了？”


  “嗯，不记得了。”


  “小慎你啊，”成美咽了咽口水，润润嘴唇后继续说，“差点就被杀死了。”


  “咦？”


  慎介不由得屏住了呼吸，后脑勺同时感到一阵抽痛。


  “两天前，当你从店里回家的时候……”


  “店？”


  “就是‘茗荷’啊，那间店的外立面不是有一台电梯吗？别家店的人发现你倒在电梯旁边。”


  “电梯……”


  他的脑海里浮现出模糊的影像，却无法变得清晰，像戴了一副度数不适合的眼镜般令人难以忍耐。


  “听说啊，如果再晚三十分钟被发现，你就会有生命危险了！还好你运气不错。”


  “我的头……被打了吗？”


  “好像是被什么坚硬的物体击中。你不记得了吗？听发现你的人说，你流了好多好多的血，都流到楼梯那边了，就像番茄汁一样。”


  慎介想象那幅画面，但仍然无法立刻相信这种事情会发生在自己的身上。


  不过，慎介隐约觉得，头被硬物殴打是自己记忆里的一块碎片。他隐约记得有一道黑影从他背后袭过来。对了！确实是在电梯前面。那道黑影究竟是谁呢？


  “我觉得有点累。”慎介皱眉。


  “别太勉强自己比较好。”


  成美把盖在慎介身体上的毯子拉好。


  隔天，两名男子来到慎介的病房，是警视厅西麻布警察署的刑警。他们表示有事情想问慎介，只需要十分钟就行。成美正好提着水果进来，刑警们并没有要求她回避。


  “你的身体状况如何？”姓小冢的刑警问道。小冢刑警的脸庞虽然消瘦，穿起宽肩衬衫却十分合身，浑身散发着中小企业科长般精练能干的气息。另一位是年轻的榎木刑警，不管是严肃的表情还是剃得短短的头发，怎么看都像是性格严谨的人。


  “还是觉得头有点痛。不过大致上好很多了。”慎介躺在床上回答。


  “你真是伤得很惨呢。”小冢皱着眉，缓缓摇着头说。他或许想展示同情心，但看在慎介的眼里，却只觉得他在演戏。


  “看上去像是动了大手术。”小冢轮流望着慎介和成美问道。


  “似乎是如此。”慎介说。


  “他的头骨断裂了。”成美回答。她把椅子放在离刑警们有一些距离的地方，坐了下来。“据说有血块压迫到大脑。”


  “这么严重啊。”刑警扭了扭嘴角，“你捡回了一条命呢。”


  “可是我完全不记得发生了什么事，所以也没有捡回了一条命的真实感。”


  “你是说你不记得遭袭时的情形吗？”


  “是。”


  “那么，你也没有看见袭击你的人是谁？”


  “看得并不是很清楚……”


  慎介暧昧的说法让刑警来了兴趣。


  “你说看得并不是很清楚，那就表示你看到了什么？”


  “说不定是我看错了，也有可能只是我的错觉。”


  “这些都交由我们判断，你只须说出主观想法就可以了。一旦确认是你的错觉，或者只是你看错了，我们立刻不再过问。”小冢刑警此时的口吻特别温柔。


  慎介于是讲述那天夜里“茗荷”来了一个风格奇特的客人，那名客人第一次到“茗荷”来，点了奇怪的爱尔兰奶油威士忌。最后，慎介补充了一句：“我觉得攻击我的人大概就是那个客人。”


  刑警闻言，变了脸色。


  “你说他是第一次来的客人吧？你从没见过这个人吗？”小冢向慎介确认。


  慎介点头承认。虽然总觉得曾经在哪里见过这个人，但怕搞错，于是没有说出口。


  “你能再说一下那名客人的特征吗？尽可能详细一点。”


  “特征啊……”


  那个男人并没有特别显眼的地方，不但衣着朴素、长相平凡，连讲话的语调都缺乏抑扬顿挫。唯一能称为特征的，大概只有戴着圆框眼镜这一点而已。


  “圆框眼镜……吗？”听完慎介的话，小冢用小手指挠着鼻侧，“如果你再看到那个男人，有把握认得出来吗？”


  “我想应该可以。”


  对慎介的回答，刑警心满意足似的点了点头。


  “其实，当我们接到通报时，为了确认你的身份，调查了你随身携带的物品……说起来，是哪些东西啊？”


  “钱包、一把钥匙，还有……”回答的是榎木，他看着笔记本说，“一条格子手帕、一包用过的面纸。总共就是这些。”


  “钱包里面呢？”小冢问。


  “有现金三万两千九百十三日元、两张信用卡、一张现金卡、驾照、录像带出租店的会员卡、荞麦面店与便利店的收据，以及三张名片。”


  小冢转向慎介。


  “除了刚刚听到的东西之外，那天夜里你身上还带了什么东西吗？”


  这句话等同于询问慎介是否被窃。


  “我想应该没有。现金的总数我记不太清楚了，但我想大概只有那么多。”


  小冢点了点头，像是在表示这样的回答就可以了。然后他又跷起了脚。


  “那么，犯人为什么要攻击你？如果他不是偶然经过，而是以抢钱为目标？”


  “他应该是想抢店里的钱吧。”慎介说，“拿我身上带着的钥匙打开店门……之类的。”


  “我们调查过你们店里的情形，没有任何异常情况发生。更何况你们店里本来就没放那么多现金。”


  在“茗荷”进出的客人多半都是熟客，他们通常会赊账。


  “如果不是想抢店里的钱，”慎介摇了摇头，“那我就不知道了。毕竟那个客人是第一次来。”


  “最近你身边有没有发生什么怪事？例如接到什么奇怪的电话或是收到什么可疑的包裹信件之类的。”


  “我想应该没有。”慎介转头问在旁边聆听谈话的成美，“有吗？”


  成美默默地摇了摇头。


  “那天夜晚，店里只剩下雨村先生一个人吧？这种情形时常发生吗？”小冢问。


  “偶尔。如果妈妈桑和客人去喝酒，就会由我负责收拾清理。那天晚上，妈妈桑因为感冒休息了。”


  “从你们店外看得出来只有你一个人在吗？”


  “这个嘛，如果一直监视我的话，或许看得出来吧。”


  慎介说完，连他自己都感到有点害怕。那个男人究竟是待在哪里监视自己呢？


  随后小冢又问了两三个问题，都与“茗荷”过去发生过的纠纷有关。接着他便从椅子上起身。


  “之后会派负责画嫌疑犯肖像的人来，可以请您协助吗？”


  “好的。”


  小冢说“请多保重”，于是两名刑警离开了。


  “希望可以早点抓到犯人。”成美说。


  “是啊，可是这种案件通常都抓不到犯人。”


  “你觉得自己有可能被谁怨恨吗？”


  “没有吧。”


  应该没有吧，慎介自行确认了一下。
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  慎介恢复意识的第二天，他的朋友与店里的女服务员前来探病。其中有个叫爱梨的女孩曾经和慎介发生过一次性关系。某次，慎介把喝得烂醉如泥的爱梨送回家时，她主动挑逗，慎介觉得自己只是回应了对方的需求而已。在此之前，慎介对爱梨没有特别的好感，即使是现在，也依然没有。爱梨也没打算因此与慎介发展成为男女关系，原本她就是个感觉对了就能跟任何男人发生关系的女人。尽管如此，当爱梨在病房里的时候，慎介还是担心成美会突然出现，心里局促不安。在嗅出自己的男人是否拈花惹草这方面，成美可以说拥有野兽般的直觉。


  到目前为止，除了爱梨，慎介和好几名女性都发生过性关系。他从未仔细计算过，甚至连有些人的名字都忘记了。慎介也曾想过，莫非其中一名女性和这次的事件有关？然而无论他如何思考都毫无头绪，毕竟他和每个对象分手都分得干净利落，不，应该说他根本不会对难以痛快分手的对象出手。再者，自从和成美同居，他只和爱梨发生过关系，而且也是将近半年前发生的事了。


  女孩子们回去后，大约过了三十分钟，“茗荷”的妈妈桑小野千都子出现了。她穿着香奈儿黑色套装，戴着香奈儿太阳眼镜。除了她，江岛光一也从她身后出现。江岛是慎介以前打工的“天狼星”酒吧的老板。江岛与千都子认识很久了。江岛穿着面料散发光泽的灰色西装，看起来很适合他。


  “真是一场灾难啊。你的身体没什么大碍了吧？”千都子弯下身子，画得轮廓分明的眉毛皱了起来。


  “总之还活着。”


  “还好你的伤不是那么严重。不过，听说还不知道犯人是谁？警方都在做些什么啊？”


  “我也不清楚。对了，妈妈桑，你是不是瞒着我在外面放高利贷啊？我总觉得自己很可能是被卷入了这类的麻烦。”


  “你在说什么呀？我怎么可能做那种事呢？”千都子夸张地挥挥手。


  “昨天刑警也到店里问话了。”江岛说，“他们问我你在店里的风评如何。我很严肃地对他们说，我从来不会雇用素行不端的人。暂时让你待在‘茗荷’，也是为了让你好好学手艺。”


  “真是的，到底是谁干的呢？小慎，你是不是对有夫之妇出手了？所以被对方的老公怨恨啊？”


  “别开玩笑了。我慎介的‘慎’字，可是慎重的‘慎’呢。”


  当两人因为慎介的话而大笑时，传来敲门的声音。慎介认为大概是成美，便应了声“请进”。


  然而，开门进来的人并不是成美，而是刑警小冢与榎木。小冢见到千都子他们，略微感到惊讶，随即又看向慎介。


  “现在方便吗？”小冢问慎介。


  “嗯，没关系。”慎介回答后望着千都子与江岛，“是警察。”


  “那我们先告辞了。”江岛拿起千都子的手提包递给她。


  “好啊。小慎，你多保重，不必担心店里的事。”


  “谢谢。”


  两人离开病房。待二人的脚步声完全远去，小冢将手伸进上衣口袋掏出一个东西。


  “你能看看这个吗？”刑警的口吻比上次和缓。


  那是一张照片。应该是把证件照放大做成的，照片中的男人面对正前方。


  “你曾经见过这个人吗？”


  慎介拿着照片，凝视男人的脸。他立刻得出结论。


  “他是那天晚上的客人。”


  “没错吗？”


  “我想没错。不，绝对不会错！是这个男人！”


  慎介再看了一次照片。发型稍微不同，但的确是那个男人的脸，没错。无精打采的表情、空洞的目光和散发出来的气息，都与那天夜里他所见到的一样。更何况照片上的脸也跟那天晚上那男人的脸相同，下巴也蓄着杂乱的胡须。


  慎介的脑中清晰地重现出男人蜷曲着身子啜饮爱尔兰奶油威士忌的模样。


  “这样吗？果然没错。”小冢叹着气，拿回慎介手上的照片，慎重地放回口袋中。


  “找到犯人了？这家伙是谁啊？”慎介问。


  小冢看着慎介，略微皱了一下眉头，转头望着榎木。明明找到了犯人，小冢的表情却十分阴沉。发生了什么令他迷惘的事？


  不久，小冢打开了自己的笔记本。


  “他的名字叫岸中玲二，住在江东区木场×丁目×番×号，阳光公寓202室……”小冢念到这里，把笔记本拿给慎介看，上面写着：岸中玲二。


  “你对这个人有印象吗？”


  岸中玲二，慎介在口中反复念念有词。印象中他不认识叫这个名字的人，不过这个名字确实刺激到他脑中的某个记忆。慎介拼命回想这个名字到底藏在他记忆中的哪个抽屉里，却百思不得其解。看样子，这个名字是被塞进贴着“杂物”标签的抽屉深处了。


  “我好像听过，却想不起来。”慎介最后放弃了。


  刑警点了点头，表情依旧严肃。刑警们为什么表情如此凝重？慎介对此耿耿于怀。


  “距现在大约两小时前，”小冢望着手表说，“我们发现了这个男人的尸体。”


  “咦？”出人意表的答案使慎介霎时忘记该说说什么。


  “他死在位于木场的家中，死亡时间推估已经超过四十八小时。”


  “为什么死了？是被谁杀了？”


  “也不是没有这种可能。”小冢摸了摸下巴，“从现在这个时点看来，自杀的可能性较大。岸中死在自己家里的床上，手里还紧握着一张照片。到场的搜查员对岸中的穿着打扮感到诧异。他整齐地穿好衬衫，甚至打上了领带。身旁的桌子上留下了写给同事和家人的遗书。”


  “死因是什么？”


  “详细死因要等解剖结果出来才知道，不过我想大概是服毒自杀。”


  “毒？”


  “毒药的名称是什么？”小冢询问榎木。


  “对苯二胺[2]。”


  “没听说过。”慎介低声说道。


  “那是一种用来让彩色照片显影的药物，染发剂内也含有这个成分。在岸中的房间里找到装着PPD[3]的瓶子。他因为工作的关系，似乎可以轻易地拿到这种东西。”


  “他从事什么工作？”


  “岸中在制作人形模特儿的工厂上班，生产中会用到染发剂。”


  “制作人形模特儿啊……”


  慎介体认到这世上原来也有这种稀奇的工作存在。要是没有人从事这项工作，商品橱窗就没办法装饰得那么华丽了。


  “可是，你们警方既然判断这个死去的男人就是攻击我的凶手……是找到了什么线索吗？”


  慎介语毕，小冢仔细地端详他的脸。


  “并不是先发现尸体才这样判断。情况正好相反，有刑警认为那个人可能是袭击你的犯人，于是去岸中家上门调查，结果发现了他的尸体。”


  “咦？”慎介也回视刑警，“警方为什么会对那个人起疑？”


  小冢发出一声微弱的呻吟，询问慎介：“难道你真的不记得‘岸中玲二’这个名字吗？”


  “不记得……他是谁啊？”


  小冢把双臂环在胸前。


  “那么‘岸中美菜绘’这个名字呢？你也没有印象吗？”


  “岸中美菜绘……”仿佛有某种东西拉扯着他的记忆。


  “一年半以前，你开车撞死过人吧？”小冢的口吻变得有些粗鲁，“在江东区的清澄庭园附近。当时车祸身亡的被害人就姓岸中。”


  “车祸？一年半以前？”


  慎介忽然想起来了。


  对了，我在一年前曾经发生车祸，在清澄庭园附近撞到某个女人——


  “怎么，你忘了那件事吗？”小冢以轻蔑的语气说道。


  我忘了——确实如此。直到此时此刻，他丝毫没有想到自己曾经引发过车祸。他刚刚才意识自己目前仍处于缓刑期。


  岸中美菜绘。“美菜绘”三个字的汉字是怎么写的呢？


  慎介试图忆起车祸当时的情景。他回想着自己如何肇事，事情最后又是如何解决。


  然而，不论慎介怎样搜索记忆深处，也寻不着任何有关这起事故的信息。


  慎介这时才留意，有关一年前那场车祸的相关记忆，早已从他的脑海里消失得无影无踪了。
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  医生直视着一张文件，淡色的眉毛稍稍蹙起，有好一阵子都没有开口说话。慎介特别在意医生双眉紧蹙的模样。他想从医生的表情来推测结果，但医生的金属框眼镜的镜片上反射了日光灯的光线，让慎介无法看清医生的眼神。


  不久，医生把文件放在桌上，用手抓了抓掺杂了些许白发的头发。


  “你的头已经不痛了吧？”


  “是的，完全不痛了。”


  “从检查的结果来看，目前没有任何异状，基本上没什么好担心的。”


  “那么，关于我的记忆……”


  “嗯，”医生微微偏着头，“你的大脑并没有受到损伤，有没有可能是因为受到精神上的打击呢？大部分的人发生记忆障碍，通常其实都是精神原因。”


  “过一段时间也治不好吗？”


  “这点我无法保证。”医生环起双臂，“你不要想得太多，照着平常的生活过下去就好了。尽管丧失了记忆，但也只是丧失了一小部分而已吧？”


  “没错。”


  他所丧失的记忆只有自己一年前所造成的那次车祸。虽然说不定也丧失了其他部分的记忆，但对于现在的慎介来说，最重要的记忆就是那场车祸了。


  “或许你可以问问身边的人，由此获取与那件事有关的信息。反正对你的日常生活暂且没有影响。总之，你要让心情放轻松一些，搞不好会有意外的机缘让你找回丧失的记忆。”


  “我知道了。”


  慎介离开脑外科的诊疗室，走回病房。他已经住院一个星期。头上虽然还缠着绷带，身体的行动却没有不便之处，似乎并未引发令人担心的后遗症。


  慎介回到病房，看见成美放了只大手提袋在床上，正在收拾他的东西。


  “医生怎么说？”


  “他说没什么大碍。只是暂时最好别做激烈的运动。”


  “那就是可以按照预定的日期出院了？”


  “嗯。”


  “太好了！”成美停下的手又动了起来，“小慎快点把衣服换上呀。”


  “也是。”


  成美已经准备好慎介出院后所穿的衣服。条纹衬衫和浅咖啡色休闲裤整齐地折好放在折叠椅上。


  慎介边解开睡衣的纽扣边走近窗户。这间病房位于三楼，他垂落目光，望着医院前方的道路。另一边有着双车道的道路上拥塞着装有土石的卡车、带有脏污的白色厢型车以及车顶上放置着灯笼造型灯箱的出租车，正在等红灯。


  车子吗——


  几乎可以肯定攻击慎介的犯人就是岸中玲二。搜查员调查过岸中的房间，从岸中的上衣内侧口袋中找到沾血的活动扳手，上面的血液和慎介的完全一致。除此之外，也在扳手上找到了岸中的指纹。


  他是自杀死亡，这一点也毋庸置疑。经过确认，留在遗书上的是他的笔迹。他死前也曾通知停送报纸。根据接电话的报纸销售店女性店员的供词，岸中的说法是自己要出去旅行一阵子，故要求暂停送报纸。


  上述信息都是慎介从西麻布警察署的小冢刑警那边听来的。小冢为了完成调查文件而顺道过来医院时，对慎介说明了详情。慎介遭人攻击的事件已经解决，岸中的自杀也无可疑之处，小冢说话时的态度从容不迫。


  慎介问，动机是否就是报仇？小冢连连点头。


  “应该就是报仇。根据目前的调查来看，岸中深爱他的妻子。自从妻子过世后，他整个人变得失魂落魄。根据岸中同事的说法，他以前的个性很开朗，人缘也很好，却在那件事之后变成了一个郁郁寡欢、沉默安静的男人，听说曾经有好几天没跟人开口说过话，甚至还有老同事私下表示，岸中给人的感觉很可怕。”


  “他应该恨死我了。”


  小冢没有否定慎介的话。


  “根据和他比较亲近的人的说法，他曾在妻子过世后，脱口说出想杀了你，还说会为了报仇不择手段之类的。”


  “他想杀了我……吗？”


  这句话沉入慎介的心底。


  “只不过……”刑警补充说，“也有人说他这两三个月似乎比较有精神了，甚至偶尔会看起来兴高采烈的。说这话的人还以为岸中走出阴霾了呢。”


  “根本没有走出来吧？”


  “是啊。与外表看起来很痛苦时相较，反倒是旁人看来表现得朝气蓬勃时，存在于本人内在的悲哀才更加深沉，这就是所谓的人类呐。”刑警凝视慎介，说出这种和刑警的身份不太相符的文学性台词，“问题在于，为什么他会选择在车祸发生后一年多的今日才决心复仇呢？这一点仍不得其解。或许他一直压抑着自己的情绪，忍无可忍，终至爆发，但应该会有什么契机才对吧？”


  “比如说妻子过世满一周年之类的。”慎介试着说出心中的想法。


  “也有可能。”


  “他之所以会自杀，是以为自己复仇成功了吗？”


  “应该是吧。从法医解剖的结果得知，岸中玲二企图自杀的时间正好是在攻击你的那天晚上。他看见你头上流出鲜血，确信自己心愿已了，所以才会服毒吧。”


  “说不定他隔天傍晚又会反悔了。”慎介说。


  隔日的晚报上以小幅报道刊载了慎介遭遇攻击的事件。


  “要是知道我还活着，他在那个世界应该正后悔吧。”


  “人死了，就一切都结束了，没什么后不后悔的。”刑警以冷冰冰的口吻说。


  慎介正在回想着自己和小冢的对话，身后响起成美的声音。


  “小慎，不快点换好衣服会感冒哟。”


  慎介一转过头，看见成美站着，双手叉腰。


  “你在发什么呆？”


  “不，没什么。”慎介解开睡衣的所有纽扣，把睡衣脱掉。


  缴完住院费，两人离开了医院。时间刚刚好，正好有一辆空的出租车经过，成美举起手拦下出租车。


  “到门前仲町。”她说。


  “走永代通可以吗？”中年司机边发动车子边问。


  成美回答可以。


  行驶了一会儿，司机询问：“你那个伤是因为交通事故吗？”


  司机透过后视镜看着慎介头上的绷带。


  “算是吧！”慎介说，“……骑自行车的时候被车撞了。”


  “咦，还真是倒霉呢。缝了伤口吧？”


  “缝了十针。”


  “哇！”司机摇了摇头，“碰到交通意外最不值得。原本活蹦乱跳的人，突然之间就到那个世界去了。如果是病故，本人跟身边的人至少还能做好心理准备，只有意外事故没有办法事先预测。尤其是车祸，即使自己是很谨慎的人，但对方如果硬要撞过来，那就想躲也躲不掉。可是又不能一直待在家里都不出门，这个世界真是恐怖。不过，出租车司机讲这种话也很奇怪。”


  这个男人的话真多。


  只不过是个闲聊的话题，成美却还是一副担心的样子，时时瞥眼看向慎介。过了一阵子，司机把话题转成抱怨政府。成美认为这个话题总比讨论车祸来得好，于是配合司机敷衍了几句。


  慎介望向窗外，凝视着路上交错的车流。司机说的话对他并没有太大的影响。他听到交通意外这几个字，并没有任何真实的感受，反而觉得困惑。


  慎介的脑海里浮现出自己遭袭之前的情景。岸中在打烊前进入店里，喝着爱尔兰奶油威士忌，低声地说着话。


  其实我有一件想忘掉的事。那件事我想忘也绝对忘不了，但是我想让自己能从中解脱……慎介回想起岸中蜷曲着背喃喃自语的模样。当初听的时候，原以为他只是在抒发郁闷的心情。现在回想起来，那些话摆明了是针对慎介说的。他想要忘掉的事，绝对是自己妻子车祸身亡这件事。他为了让自己获得解脱，于是决定为妻子复仇。


  出租车驶入永代通。经过东京车站，穿过高楼大厦林立的商业区。不久，便可看见前方有一座桥，那便是横渡隅田川的永代桥。


  “司机先生，不好意思，我们想改变目的地。你知道清澄庭园吗？”慎介说道。身旁的成美吃了一惊，目瞪口呆。


  “清澄庭园？知道是知道……”司机吞吞吐吐地说，显然一时之间想不出正确的方位在哪里。


  “没关系，我来带路。总之，先通过永代桥，然后再直接往左。对，直接往左边那条小路进去。”


  成美一直盯着慎介。慎介刻意无视成美的视线。


  他们在清澄庭园旁走下出租车。庭园里，可以看到主妇和孩子的寥落身影。樱花的花苞正在膨胀，大概再过两星期，假日里就会出现一大群赏花的游客。


  不过，慎介的脚步并没有迈向庭园，他沿着道路直行。


  “小慎，等一下。”成美追了上来，“你要去哪里？”


  “没什么特别的目的地，我只是想在这附近走走而已。”慎介环顾四周后说道。春天的阳光在水泥路面上反射，十分刺眼，他下意识地眯起了眼。


  “到底是为什么？”成美问。她声音中隐含的不是焦躁，而是近乎愤怒的情绪。


  “我出车祸的地方是在这附近吧？所以想在这附近绕绕。”


  “为什么？”成美的眼神凶狠了起来，“为什么你非得做这种事不可？”


  慎介双手插入口袋，耸了耸肩。


  “我在想，来这里走一走，搞不好会想起什么。”


  “想起车祸当时的情景吗？”


  “是。”


  成美深深地叹了一口气，摇了摇头。


  “想不起来不好吗？这种不好的事，你也不用勉强自己想起来吧。”


  “不。只有某一部分的记忆消失得一干二净，这种感觉反而更可怕。如果你不想跟着我，那就先回家去。你差不多也该回店里做准备了吧？”慎介看着手表。现在的时刻是四点过一些。成美差不多该洗个澡，化个妆，然后出门上班了。


  “把小慎你一个人丢在这里，然后自己回去，这一点我做不到。万一不小心又出了意外，或许会受重伤，甚至死掉了也说不定。”


  “我已经没有大碍了。啊，对了。让你拿行李真是不好意思，我来拿吧。”慎介向她伸出了手。


  “没关系，我来拿。”成美把装了换洗衣物的大手提包藏在身后。


  慎介又把手插回口袋，转身背对她，又向前走了出去。成美心想，怎么能就这样放弃呢？于是默默地跟在他身后。


  这条单行道蜿蜒地朝南北向延伸。途中有一段跨越小河的路面，比其他地方的地形要高一些。换句话说，路面呈现上下左右弯曲的状况。一旦天色变暗，视野当然也会变差。慎介曾经开车经过这里好几次，却从来不曾觉得危险。他在想自己是不是太大意了。


  前方有个红绿灯。单行道与高速公路合流道路直接连接，形成十字路口。


  或许当时是因为交通信号转成绿灯，为了快点转进十字路口，所以稍微踩了油门加快速度也说不定——这样的想法忽然浮现在慎介的脑海里，他随即想起这是自己曾说过的话。


  那是在什么时候、对谁说的呢？对象应该是警察。所以是现场取证的时候吗？还是在警局做笔录的时候？


  慎介摇了摇头。他怎么都回想不起来。


  再往前走，左方出现了一栋看似仓库的建筑物。看到建筑物的灰色墙壁后，他停下脚步。


  他知道就是这里。车祸就是在这栋建筑物前发生的。那个叫做岸中“美菜绘”的女子被这堵灰色墙壁与车子的保险杠夹死了。


  慎介的脑海里朦朦胧胧地浮现出女性踩着自行车的姿态。他开着车子从女子的身后逼近，紧接着听到哀号声、撞击声，然后鲜血四溅——


  为什么？


  女性踩着自行车的姿态这幅画面虽然朦胧，却真实地存在于他的记忆之中。也就是说，慎介明知前方有人骑着自行车，却没有避让。为什么会这样呢？


  难道自己在赶时间吗？又是为了什么原因而赶时间呢？


  慎介用手压着太阳穴。本该痊愈的头痛又再度发作，他不由自主地皱起了脸。


  “小慎！”


  当慎介意识到成美呼唤着他的名字时，自己的身体正靠在成美身上。他看到成美的手提包放在路上，大概是她在慌乱之中丢出去的。


  “你还好吧？”她从下方仰视着慎介的脸。


  “我还好，只不过有点累了。”


  “不要勉强自己嘛。”


  “你在这里稍等一下，”成美说完急忙跑了出去，她跑到十字路口之后，随即用力举起了一只手，似乎是想拦出租车。


  从葛西桥道进去有一条道路，慎介和成美所居住的大楼正对着那条路。从大楼走到地铁站得花上十几分钟，路上会经过富冈八幡神社。他们住的房子是带厨卫的一居室，五十平方米，房租每月十三万日元，在这一带可说是破天荒的低价。但如果看到东京高速公路就经过建筑物的正上方，应该就能理解租金为什么这么便宜。


  慎介打开房门，先走进去，立刻发觉屋内的样子不太对劲。首先是家具的摆设不同。再者，屋内原本乱七八糟得连下脚地都找不到，现在却是每个角落都整整齐齐。


  慎介踏进屋内，环顾着屋内各处。


  “这是怎么回事？怎么变得这么干净？”


  “看起来不像自己的房子吗？”


  “是啊。”他点点头，“我完全认不出来了。”


  “那都是因为小慎不在家嘛。为了打发无聊的时间，人家才会改变房子里的摆设，真是够辛苦的。”


  “我想也是。”


  不光是打扫，成美对各种家务都不擅长。她应该也不喜欢做家务吧。慎介无法想象这样的她居然会耐着无聊把房子整理得如此干净，甚至连书架都整理过了。慎介一向不会扔掉自己喜欢的杂志，即使过期，也会全部都留下来，可是他又懒得一一把杂志放进书架，于是所有的杂志就全堆在地板上。没过多久，杂志就会堆成一座山。以前甚至出现过五六摞“杂志山”。然而，现在除了书架上的，地上连一本杂志都没有。


  慎介以为成美是为了他才会这么做。当慎介出院回家时，如果家里脏乱不堪，一定会无法静下心来。成美或许怀着这种想法，才会拼了命打扫。想到这里，慎介觉得自己更爱成美了。


  慎介坐在落地窗旁的双人沙发上，铺在玻璃桌下的地毯虽是便宜货，却是新的。


  桌上放了陶制的白色圆形烟灰缸，烟灰缸上放着未开封的沙龙牌薄荷烟和一次性打火机。


  “你真贴心。”他对成美说。


  “小慎居然能戒烟超过一个星期。”她说着笑了出来，“既然如此，干脆就这么戒掉吧？很多人都是因为住院才戒烟成功的。”


  “是因为你自己想戒，才会说出这种话。”慎介把手伸向香烟，缓缓地拆封，从烟盒里取出一根。当他叼着烟点上火时，指尖有些颤抖。


  他在焕然一新的屋内吐出白蒙蒙的烟雾。“真爽快。”


  “我去洗个澡。”成美撩起衣服。


  慎介一边吸着沙龙牌薄荷烟，一边注视着成美逐渐露出的肌肤。成美脱到一半就注意到慎介的视线，说着：“讨厌，你干吗色眯眯地盯着人家看啦！”把手上的袜子朝着慎介扔了过去。


  慎介把香烟捻熄在烟灰缸里，起身抓住走向浴室的成美的手臂。成美有些惊讶，却没有抵抗，将自己的身体交付给他。慎介环抱着她玲珑有致的身躯，将手伸向乳房。成美虽然体态纤细，不过乳房还称得上丰满。他感受到自己的两腿之间逐渐膨胀，右手搓揉着成美的乳房。掌心内的乳头逐渐变硬。成美娇媚地笑了起来，慎介的嘴唇贴在成美的唇瓣上。


  突然，一幅景象在慎介的脑海里不经意地苏醒了。某个女人穿着衬衣站在他眼前，但那女人不是成美。成美是不会穿衬衣的。那么，她究竟是谁呢？


  慎介一把推开了成美的身子。或许是慎介的动作有些粗鲁，她露出了诧异的神情。


  “啊，对了！我送由佳回家了。”


  “咦？”


  “那天晚上，我送由佳回家，回来的时候发生车祸。是这样没错吧？”


  由佳是经常到“天狼星”去的酒店小姐。那天夜里，由佳喝得烂醉，到了打烊时分仍叫她不醒。慎介只好跟江岛借车，送由佳回家。她住在森下，从银座出发时和慎介同一个方向。


  “是啊。”成美点了点头，“我当然没看到，这件事情是小慎告诉我的。”


  “我记得自己曾经讲述过这件事。”


  “你想起那场车祸了吗？”成美担心地仰头看他。


  “一点点。可是……”慎介按住眼角，看起来就像是用食指和中指夹住鼻梁。他坐回沙发上，又开始感到轻微的头痛，“我不记得车祸发生时的具体情形。为什么我在那条路上会开得那么快？我明明看到了骑着自行车的女人，却还是撞了上去，那么我一定是急着要去办什么事吧！当时我又为什么那么焦急呢？我对这一切感到不解。”


  “你真的想不起来吗？”成美问。


  “嗯。”慎介仰头看她，“我之前有没有跟你说过为什么当时会那么急？”


  “我记得你好像说想快点回家之类的。”


  “我会因为这种理由就开得飞快——快到出车祸吗？”


  “这个嘛……我也不知道。我没有更仔细地追问下去，毕竟那时满脑子都是怎么和对方和解。”成美裸露着上半身环起双臂。她的两条臂膀都起了鸡皮疙瘩。


  “你这样会感冒的，快去洗澡吧。”


  “啊，好！”成美摩擦着自己的手臂，匆忙走向浴室。


  慎介又从沙龙牌薄荷烟的烟盒里拿出一根新的香烟，点上了火。此时，他的股间已经完全恢复平时的状态了。
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  慎介在出院后的第二天，前往岸中玲二住的公寓。他出门的时候，并没打算要去那里，本来只是去便利店买午餐便当，于是跨上了自行车。成美被客人邀去练歌房唱歌，在练歌房的包厢内狂欢到凌晨三点。慎介出门时，成美仍在床上睡觉。


  慎介走进第一间便利店，里头的便当都没有他喜欢的，于是骑到更远的地方。这个午后，阳光和煦，凉风徐徐，骑自行车让人感觉很惬意。只要是在江东区内，不管去任何地方，慎介多半都是骑自行车。他现在没有汽车。


  慎介在第二间便利店买了便当和杂志，正当他打算回家而踏下脚蹬时，瞥见了某个东西，忽然停下动作。


  便利店的隔壁是房屋中介公司，整面玻璃窗上贴满了房型图，其中一张吸引了他的目光。


  他听说过“阳光公寓”的名字，是小冢告诉他的。岸中玲二的住址中应该出现过这间公寓的名字。


  记得小冢说过是在木场——


  慎介搜索着自己的记忆。他不记得详细地址，但当他从小冢那听到的时候，曾经想象过岸中住的地方离自己家很近。贴在中介公司窗户上的房产广告单上也清楚地写着公寓在江东区木场。


  广告单上画着公寓周边的简单地图。慎介看着这张广告单，顿时兴起了过去看看的念头。骑自行车去那里不是很远。


  慎介一时没想过自己去那里到底要做些什么。他只是希望能多少了解那个憎恨到想杀掉自己的男人。除了知道岸中曾在人形模特儿公司任职之外，慎介对他一无所知。


  他确认广告单上的“带厨卫两居室，月租十二万五千日元”的介绍后，奋力踏下了脚踏板。


  目的地公寓位于清洲桥道上的加油站后方。那是一栋四层楼的小型建筑物，现在看上去颜色黯淡的土黄色墙壁，以前也许是淡黄色的。加油站的招牌上写着“高速洗车打蜡”，招牌的四角形影子映在墙壁上。


  慎介把自行车停在公寓前，手里提着便利店的袋子，从正面大门走进公寓。左手边是管理员室的窗口，目前里面没有人。


  右手边是并排的邮箱。慎介站在邮箱前，逐一确认邮箱上的牌子。大部分的牌子里面都放了白色的纸。202室放了写着“岸中”的纸，大概是管理员忘记取下了。


  慎介早已预料这栋公寓有四层楼，公寓没有电梯，于是他便爬上位于管理员室旁的阴暗楼梯。


  慎介心头涌现一个疑问，为什么岸中会住在这种地方？慎介虽然不记得车祸发生时的情景，但大致上留有车祸过后的记忆。在他的记忆里，汽车意外险应该会付给岸中玲二高额赔偿金。


  慎介一走上二楼，便站在202号室前。


  那个男子曾住在这个房子里吗？


  慎介回想起当时岸中玲二到店里来时的情景。他戴着黑色的圆框眼镜，穿着旧西装，蓄了杂乱的胡须。在那个夜里，他就是在这间房子里整装，准备前去杀掉慎介。上衣口袋里还放着活动扳手。


  房子里没有一丝活人的气息。慎介盯着灰色的门，联想到火葬炉的门。他一想到岸中在这个房子里自杀，就隐约觉得对方的恨意依然潜伏在这扇门的后方。


  慎介心想，这样就够了，这样就可以接受了，自己应该不会再到这里来了。


  他正要迈开脚步，有个男人迎面而来。男人的下巴蓄着胡须，五十岁左右，头上戴着咖啡色的贝雷帽，手中抱着一只纸袋。


  不知为何，慎介心里有一种不祥的预感。他小心翼翼地不和那男人目光交会，直接擦肩而过，飞快地朝楼梯口走去。


  “啊，等一下。不好意思，请等一下！”男人对慎介说。


  慎介停下脚步，转过头。男人停在岸中家门前。


  “你是岸中的朋友吗？”男人问。


  慎介瞬间犹豫自己该不该装傻，但是这男人搞不好已经看到自己站在岸中家的门前。


  “不，称不上是朋友……”


  “认识的人？”


  “大概算吧。”慎介心想，早知道就戴着毛线帽来了。没戴帽子，那男人看到他头上的绷带，应该会察觉到自己是什么人。


  “我是岸中先生的……学弟。”


  “学弟？那么你也是美术大学出身吗？”


  “美术大学？不是……”


  “啊，是高中学弟啊。”


  “是。”


  “这样呀。”男人露出亲切的笑容，朝慎介走近，“你有机会见到岸中的家属吗？”


  “唔，我想应该没有。”


  “这样啊。”男人的态度转为不知所措，目光落到他自己抱着的纸袋上，“那么，该怎么办呢？还真是棘手。”


  显而易见地，那男人希望慎介能问问他什么事棘手，并且以此展开，希望与慎介商量某事。因此，如果不想和那男人有所牵扯，默默离去是最好的选择。慎介当然不想惹上麻烦，与那男人一起陷入苦恼。然而，想要更了解岸中玲二这个人的渴望却比自己意识到的逃避感更为强烈。


  “怎么了？”慎介问道。


  一如他所预期的，男人的脸上恢复亲切的笑容。


  “事实上，我和岸中在同一间公司工作，他的东西留在了公司，我就帮他送过来了。原本打算请管理员保管，可是看样子管理员不常来。”


  “这样啊。”


  “这真是棘手，该怎么办才好？”男人抓了抓头，一会儿转头瞥向岸中的房间，一会儿又看了看手中拿的纸袋。


  “你说的公司，是制作人形模特儿的公司吗？”慎介想到小冢说过的话，便如此发问。


  “对。你听岸中说过吗？”男人有点高兴，“我和他都负责画脸。”


  “脸？”


  “人形模特儿的脸。”男人从纸袋中拿出一本小册子，封面朝上地递给慎介，“这是我画的。”


  小册子的封面上只画着人形模特儿的头。雪白的肌肤上画了眉毛、嘴唇和瞳孔，笔触非常细腻。或许是以日本人为模型的缘故，头发是黑色的，眼睛也画得有些细长。


  “真漂亮。”慎介说道。这是他的真心话。


  “这可是我的得意之作呢。”男人将小册子收好。


  “这么说来，随着作画者的不同，画出来的作品也会有所差异吧？好比表情会不一样之类的？”


  “当然完全不同，毕竟每个人各有所好嘛。即使作画者相同，随着心情的不同，画出来的东西也有所差异。”


  “岸中先生画出来的脸是怎样的呢？”


  “他属于个性派，并不单单工整地把脸画出来而已，而是会有他强烈的个人风格，因此有人很喜欢，也有人不喜欢。只是这种做法不太受顾客欢迎就是了。”男人在纸袋中摸索，过了一会，拿出一本活页夹，“这是岸中的作品。”


  慎介接过活页夹，翻开来。里面的照片全都做了分类整理，每一张照片上都是女性人形模特儿的脸。除了以欧美人为模特儿所画的脸，也有黑人、东方人等各式各样的脸孔。每张照片上的表情都不太一样，照片上的眼眸比人类的眼睛更加深邃。只要凝视着照片，就能感受到她们不同的神韵。


  慎介认为这真是艺术。他甚至有些感动。


  “真是棘手，该怎么办才好？”男人不断重复着同一句话，“我也不忍心丢掉他呕心沥血的作品，可是又没办法放在公司。毕竟，他已经死了啊。”


  “还有其他的活页夹吗？”慎介问道。


  “嗯，还有两本活页夹。其中一本是画小孩子的脸，另一本画的则是人形模特儿的全身像。除此之外还有他的作画工具、拖鞋等……”男人探头看着纸袋说。


  “这些东西可以先由我保管吗？”


  “这样好吗？”


  “没关系的，只是不知道什么时候才能交到家属手中。”


  “啊，这倒是没关系。我想应该不急。总之，只要别放在公司里就行了。那么一切就交给你了。你愿意保管这些东西，真是帮了我一个大忙。”


  男人或许害怕慎介改变心意，立刻把纸袋递给他。


  “不好意思，您贵姓？”慎介接过纸袋问道。


  “哎呀，我都忘了。”男人从上衣口袋掏出名片。


  名片上写着高桥佑二。上面的头衔是MK模特儿股份有限公司设计部创意主任，公司的地址在江东区的东阳街。慎介这才知道原来在自家附近有一间人形模特儿制作公司。


  “那个，您呢？”高桥问。


  “啊，抱歉。我没带名片。”慎介连忙想着假名字，忽然冒出“茗荷”妈妈桑的姓氏，“敝姓小野。”


  高桥拿出自动铅笔，进一步询问慎介的联络方式。慎介说出连自己都不晓得是否存在的虚构住址与电话号码。高桥也不疑有他，把联络方法记在自己名片的背面。


  “真的很感谢你，这样我的责任就卸下了。”高桥写完，便走下楼去。慎介拿着纸袋跟在他后头。


  “在公司里应该引起了大骚动吧？”慎介对着高桥的背影说，“毕竟发生了那样的事件。”


  “是啊，大家都吓了一大跳。”


  “高桥先生和岸中先生熟吗？”


  “应该算吧，毕竟狭小的工作室里每天都只有我们两个人在里面工作。以公司内部来说，和他最熟的大概是我吧。”


  “发生那件事之前，岸中先生的样子和以往有什么不同吗？”


  慎介问完，高桥停下脚步转过头来饶富兴趣地望着他的脸。


  “你的问题还真像是刑警会问的，而且我也被问过相同的问题。”


  “啊，并不是……”


  “真要说有什么不一样的地方，可以说有，也可以说没有。我只有这个结论。”高桥说，“打从他老婆过世之后，他整个人就变得不一样了。从那之后，他的个性一直都很古怪。常常一脸阴沉、闷闷不乐。可是如果把那个样子当成他平日的模样，就不会觉得自杀之前的他特别奇怪了。你懂我想说的意思吗？”


  “我懂。”慎介点了点头。


  “我觉得他是个可怜的男人，他打从心底里深爱着他的妻子。”高桥说着，离开了公寓。他的轿车就停在路的对面。他从口袋掏出车钥匙，朝着车子走了过去。


  “能遇到你真是太好了，要是我继续耽搁下去，说不定会被贴上违规停车的罚单。”


  “这个，我就暂时保管。”慎介举起纸袋说。


  “那就拜托了。啊，对了！”高桥打开驾驶座车门到一半时，突然停下动作，“刚刚的活页夹里，只有一本是女人的脸部画集。”


  “是的。”


  “那本的最后一页上贴着的照片是一个穿着婚纱的人形模特儿。你可以仔细端详一下。”


  “有什么特别之处吗？”


  “有啊。”高桥一脸认真地点了点头，“上面的脸画得很像岸中的妻子。”


  咦？慎介不由得低呼了一声。


  “画得非常像。制作成为人形模特儿的成果也相当棒，值得一看。”高桥说完这些话，轻轻举手致意，坐进了车里。


  “为什么小慎会拿这种东西回来呀？”成美在桌上打开活页夹说。慎介一回到家里，就看到她已经起床在看电视，于是简单扼要地解释了一下事情的经过。


  “我不是说过了吗？我也不知道为什么。”


  “不知道为什么？难不成你是想把企图杀害自己的男人的东西留作纪念吗？”


  “我觉得，如果是其他的东西，应该不会特别想要，但是当我看着这些东西时，产生了一些兴趣。”


  “真奇怪。”


  “你如果讨厌，就别看嘛。”


  “我又没说讨厌，只是觉得拿这种东西回来很奇怪而已。咦？居然有长得像中国人的人形模特儿呢，我从没见过呢。”


  慎介站在窗边，叼着香烟点着。一辆车子飞快地经过下方狭窄的道路。当地的驾驶员多半晓得这条道路是通过某条干道的快捷方式。


  当心点儿，前方没有红绿灯的十字路口常发生车祸啊——慎介在心中喃喃自语。他竖起耳朵细听，没听到车子的紧急刹车声或车辆相撞声。慎介暗自咒骂，对方真是个好运的家伙。


  慎介本人也不明白自己为何会想保留岸中的私人物品。被人形模特儿的照片吸引，这是千真万确的，却不仅仅只有这一个原因，但也无法将原因只归咎于想进一步了解企图杀了自己的男人。具体来说，他应该是想确认岸中怨恨自己到了何种程度。


  他手上的烟蒂弹进了烟灰缸里。此时，正在看着人形模特儿照片的成美忽然倒抽了一口凉气，用力合上活页夹。她用手捂住嘴巴，眼神中流露出恐惧，直直地盯视着慎介。


  “怎么了？”慎介问。


  成美用纤细的手指指着活页夹。


  “里面有一张很恐怖的照片。”


  “恐怖的照片？不是人形模特儿的照片吗？”


  “是人形模特儿照片。可是不知为什么，感觉那张人形模特儿的脸很可怕。”成美大概是害怕到寒毛直竖，双手摩挲着自己的身体，“最后一张照片穿着新娘礼服……”


  “最后一张？”


  慎介想起高桥说过的话，只不过他没告诉成美这件事。


  他伸手拿起活页夹。他还没看过那张长得像岸中玲二妻子的人形模特儿照片。


  “你别拿给我看哦。”成美背转脸去，“感觉很不好，心情糟透了……”


  慎介暗自觉得成美的反应过于夸张，他把手放在最后一页上，正要打开时，一种不祥的预感猛地掠过他的胸口深处。


  他翻开那一页，女人的面孔顿时跃入他的眼里。


  慎介大吃一惊。


  他无法想象这幅照片中的居然会是人形模特儿，脸部栩栩如生，简直与活生生的女人无异，只以美丽二字不足以形容，拥有着其他人形模特儿欠缺的灵气。然而，照片同时也散发出死亡的气息。慎介无法移开视线。那象牙色的肌肤、曲线完美的眉毛、宛如细语呢喃的唇瓣、纤细的鼻梁，还有——


  慎介发现这个人形模特儿的脸与其他人形模特儿的最大差异在于：其他人形模特儿的眼神空洞无物，只有这个人形模特儿不是。


  这个女人……正在看着我——


  当他心中这么想时，照片里人形模特儿的瞳孔似乎微微动了一下。慎介慌慌张张地合上活页夹。


  “小慎？”成美担心地唤他。


  慎介无暇回答成美。他的心脏猛烈跳动，猛烈到让他感到胸疼。汗水渗透全身，背后感到寒冷，手脚也如冰一般地冷。


  “真是的，把这种照片拿去丢掉吧。”成美焦躁地说。


  慎介好一会儿没有回答。
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  出院后第五天，星期一，慎介回酒吧工作。他祈祷着上班第一天客人不要太多，却偏偏来了一大群客人，让他几乎没空休息。妈妈桑千都子虽然嘴上同情慎介，但店里生意兴隆，她不可能不开心。


  好几组客人离开后，慎介总算松了口气，“天狼星”酒吧的江岛光一出现了，真是稀客。


  “听说你今天开始回来上班，就来鼓励你一下。”江岛在吧台旁坐下。他肩膀宽阔，壮硕体格，身上穿的咖啡色衬衫十分衬他。


  “让你担心了。”


  “这倒没什么。”江岛略微探出身体，“听说你有记忆障碍？”


  慎介认为应该是千都子把这件事告诉江岛的。当然，他自己并未告诉过千都子关于记忆障碍的事，所以或许是成美告诉了千都子。慎介心想，女人真是长舌到令人咋舌。


  “只是某些记忆片段不见了而已。”


  慎介认为江岛其实是为了谈这件事——


  “你忘掉的事情是什么？”


  “这个嘛，就是之前那个意外啊，先前发生的车祸。”


  “这样啊……”江岛盯着慎介，“难道你全忘了吗？”


  “只记得其中一部分，像是车祸后与保险公司的人讨论、警察找我作笔录之类的。可是，一旦我试着要去回想最关键的部分，也就是车祸当时的状况，脑海里就仿佛被蒙上一层薄雾，相关的记忆变得暧昧不明，各种情景的片段犹如拼图般，一片片浮现，却无法拼完整。”


  “这样真的会让人心烦，你应该觉得很焦躁吧？”


  “焦躁到几乎想把自己的大脑挖出来。”


  慎介的玩笑话逗得江岛哈哈大笑。笑完，他喝了一口朗姆伏特加。


  “可是这样也不错吧？对你来说，那起车祸是一件不愉快的事情。这一类的回忆最好能忘就忘。和失恋不一样，这类回忆是永远无法去美化的。如果这种记忆能彻底消失，不也是一件很幸运的事吗？”江岛说。他的笑脸改为严肃。


  “我也是这么想的，可是总觉得哪里不太对劲，也有许多事想不通。”


  “有哪些是你想不通的？”


  “很多。例如：为什么我会在那条路上开得那么快？为什么我明明发现前方有人骑着自行车却还是撞上了去？”


  江岛听完慎介的话，感到有些意外：“你说你注意到有人骑着自行车？”


  “是的。”


  “你有这个印象？也就是说，你有看到自行车的记忆片段？”


  “嗯，印象中，我看到一个女人在夜路上摇摇晃晃地骑车的背影。”


  “嗯……”江岛皱起眉头，视线落在慎介后方的酒柜上，继续喝着酒。过了一会儿，他的目光又回到慎介身上。


  “从车祸当时的情况来看，似乎只是因为车速过快。不过原来还有这回事呀。你看到对方骑自行车的样子了？可是，如果车速太快，也有可能当你确认前方有人时就已经来不及闪开了吧？你的状况应该是这么回事吧？”


  慎介听了江岛的解释，仍旧无法释怀。由于他曾亲眼目睹朋友发生车祸，自那之后，他开车就相当谨慎。为什么他当天晚上会那么不小心呢？


  “我想去警局找负责车祸事件的警察问问看当时的状况究竟如何。”


  慎介说完，江岛就皱起眉头，挥了挥手。


  “别做这种无聊的事情。刻意去回想车祸当时的状况对你一点益处也没有。比起这种事，你应该还有很多其他更需要考虑的事吧？例如你的将来之类的？”


  “将来？”


  “你打算什么时候自己开店呢？你不是说过这件事吗？”


  “啊？如果可以自己开店当然好啊。”


  “说的什么话啊，你可真优哉。”江岛倾斜酒杯露出苦笑。


  将来——


  慎介发觉自己好长一段时间没去思考这个问题了。自从这次的事件发生之后，他就没再想过未来的事。换作在从前，他应该会更加频繁地去思考这个问题。他甚至曾经思考过是时候寻找店面了，也曾做好预算，计算出营业额要达到多少，店面才撑下去。


  预算？


  慎介的心好像被什么东西牵引着，却搞不清楚。所以他决定更深入地思考预算这件事。自己目前有多少积蓄？该向银行借多少钱？


  慎介的脑袋又陷入一片混乱，他无法记起自己到底有多少钱。银行存款还剩下多少？自己有定期存款吗？


  “喂，你怎么了？身体不舒服？”江岛叫了他一下。


  “没什么，没事。”慎介摇了摇头，然后开始擦拭洗好的酒杯。然而，一堆疑问如乌云般在他心里逐渐扩大。


  此时，玄关的门无声开启。慎介条件反射地望了过去。现在接近十二点。他的脑海里浮现出几个可能会在这个时间段出现的熟客脸孔。


  开门进来的却不是他料想中的人。那个人，慎介完全不认识。妈妈桑、女孩子们、客人们，还有江岛，看到这个人，顿时都沉默了。


  慎介未曾谋面的这位客人是个女人，看上去不到三十岁。一头俏丽的短发，可能刚参加完葬礼，身上还穿着黑色天鹅绒洋装，手上戴着黑色蕾丝手套。


  女人一踏入店里，目不斜视地直接朝着吧台角落走了过去，简直就像是一开始就决定好了似的。直到她坐到高脚椅上，店内都鸦雀无声。


  “欢迎光临！”慎介对她说，“您想点什么呢？”


  女人缓缓抬起头，凝视着慎介。在一瞬间，慎介感觉某种情感在体内爆发出来。


  慎介有一种直觉——我爱上这个女人了。
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  穿着一袭黑色洋装的女人在店里待了一个小时之久。在一小时之内，她喝下了三杯白兰地。喝完一杯的速度大约二十分钟，就像用秒表计时般精确。除此之外，连喝酒的动作也几乎完全一样：先是把手伸向酒杯，然后轻轻举起，凝视杯里的酒几秒，唇瓣碰触杯缘，让酒从口腔流入体内。这时她会闭起双眸，酒流入喉咙的同时，喉头微微蠕动，再拿开酒杯，轻声叹气——就这样不断完美地重复着这套动作。


  即使在接待其他客人时，慎介也一直注意着她。不，似乎不只慎介如此。当那个女人进入店里的时候，坐在吧台旁的江岛拿他心爱的钢笔在杯垫上写了些字，默默地推往慎介的方向。慎介随即把杯垫拿了起来。


  “是你认识的客人吗？”


  杯垫上写着这句话。慎介把杯垫握在手中，对江岛摇头。江岛面露惊讶神色，不过，他自然不会露骨地向陌生女客投以好奇的目光。


  千都子也对这个谜样的女人耿耿于怀。她走到吧台轻声问慎介：“你认识这位客人吗？”慎介又摇了摇头。如果是男性客人，妈妈桑还能巧妙地套问出对方的身份，然而当对象是穿着丧服的女性时，她也束手无策。


  在最初的二十分钟里，女人只说了“可以给我来一杯轩尼诗吗？”“麻烦再给我一杯。”这两句话。低沉的声线和窈窕的身材形成强烈反差。犹如横笛音色般的低沉嗓音的余韵一直在慎介的耳畔萦绕。


  当女人把第二杯一饮而尽时，慎介衷心盼望能再次听到她横笛音色般的低沉嗓音。可是她沉默不语，只对着慎介举起空酒杯，脸上露出了微笑。女人的表情只能用妖艳两字形容。她那双浅咖啡色虹膜的瞳孔紧紧地锁住了慎介的眼神。女人从微张的唇瓣隙缝中吐出宛如浓郁花香般的气息。


  “跟刚才一样的吗？”慎介问，声音有些颤抖。


  女人沉默地轻轻点头。店内的微弱光线从侧面照到她的脸上，她的肌肤犹如陶瓷般雪白、光滑。


  慎介期待着女人主动开口跟他聊天。一般来说，独自来酒吧的客人多半是为了找人聊天。不过慎介认为这个女人恐怕不是如此。她多半是为了能像现在这样独自喝酒才会到店里来的。想独自喝上几杯的人，身上通常都会散发出特有的寂寞，可是这个女人身上并没有这种气息。身穿一袭黑色洋装的她，仿佛静静地融入了幽暗的光线中，流露出轻松惬意的气质。


  女人喝完第三杯酒，看了看自己的手表。戴在她纤细手腕上的是一只有着黑色细表带的腕表。慎介的目光被吸引，视线落在她的手腕上。她的手上还戴着黑色蕾丝手套。


  时间将近凌晨一点。店里还有两位客人在座席上，那两人浑身散发着精英企业家的气息。他们来到店里后，也朝坐在吧台的女人注视了好一阵子，现在则和千都子一起热烈地谈论着赛马的话题。


  “谢谢招待。”女人说出第三句话。


  “您要回去了吗？”慎介问。


  女人微微点头。她目不转睛地盯着慎介。慎介虽然也想直视她的视线，但总觉得自己的心思会被那女人看穿，气势完全被对方压倒，于是立刻别开了目光。


  慎介把账单递给那女人。女人把手伸入黑色手提包里拿出了一只深棕色旧皮夹，皮革表面已经磨损。那皮包与她散发出的气质完全不般配，这一点让慎介颇感意外。


  女人付完钱，收好皮夹，从高脚椅下来，和进来的时候一样，目不斜视笔直地朝玄关方向走去。


  “谢谢惠顾。”慎介对着女人的背影说。


  女人一离开，千都子随即走了过来。


  “那个客人是谁呀？感觉有点可怕。”她在慎介耳边悄声说。


  “她之前曾被哪个客人带来过吗？”


  “没有吧？如果有的话我会记得的。小慎，你没跟她聊什么吗？”


  “没有。总觉得很难跟她搭讪。”


  “毕竟她身上穿着丧服嘛。她到底是什么人呢？”千都子顺着女人走出去的方向望着玄关，歪着头思索起来。


  凌晨两点，慎介他们把剩下的客人劝离，关店打烊。打工的女服务员们要赶在末班电车前回家，之后的收拾整理便是慎介的工作。千都子把车子停在了离店门口有点远的地方，所以早一步离开。


  慎介收拾完，走出店门，锁好大门。走廊上滞闷的空气里满是尘埃。他不禁心想，夜晚的世界就是这样，自己终于又回归了。


  慎介站在电梯前按下按钮。独自站在那里，又让他回想起那天夜里的遭遇。悄无声息地从背后逼近的黑色人影、由上往下砍过来的凶器、猛烈的冲击以及感到那种剧痛时意识飘散的感觉。


  从某个地方传来声响。慎介吃了一惊，转身朝身后看了过去，可是身后没有人影。不久，从楼梯方向传来一群人的笑谈声，大概是从楼上店家离开的客人吧。慎介松了一口气。回过神来，他才发现自己全身寒毛直竖，腋下已是汗水淋漓。


  电梯抵达慎介所在的楼层，电梯门无声地开启。慎介祈祷着电梯里没有其他人，但事与愿违，电梯里有个男人，那是个嘴巴周围满是胡须、约莫三十出头的矮个男人。


  虽然慎介极不情愿和陌生人单独待在密闭空间内，却又非搭电梯不可。慎介一走进电梯，立刻按下“关”的按钮。他不想背对男人，便将身体贴着电梯内壁，直盯着指示楼层的灯号。抵达一楼虽然只花了十几秒，慎介却觉得久得让人害怕，感觉自己全身都僵硬了。


  胡须男什么事都没做，而且多半赶时间，电梯刚抵达一楼，他就飞快地超越了慎介。慎介目送那男人的背影，叹了口气，又摇了摇头。


  慎介恍惚地站在大楼前，听到空洞的喇叭声，于是把头转向声音传来的方向。看到一辆深蓝色的宝马车停在路旁，驾驶座上是千都子白皙的脸。


  慎介留意看着路上来往的车辆，绕到副驾驶座座，然后打开车门迅速上车。车里弥漫着千都子身上的香水味。


  “太久没来店里工作了，所以花了一些时间收拾。”


  “辛苦你了。身体还好吧？头不会痛吧？”


  “没问题。我没什么大碍了。”


  “太好了，今天忙成这样，我还有点担心呢。”千都子发动引擎，宝马车缓缓前进。


  千都子独自一人住在位于月岛的高级公寓。她回家的方向与慎介顺路，所以总会顺道载慎介到他住的大楼前面。如果没法送慎介回去，她就会给他出租车费。千都子只要一想到出租车费，就觉得即使自己回家绕点远路也没关系。


  慎介漫不经心地望向窗外，当宝马车开始加速时，他下意识轻轻发出一声惊叫。


  “怎么了？”千都子问道。


  “没有……”他立刻摇了摇头，“没什么，只是看到某个路人长得和我认识的人很像。”


  “要停下来看看吗？”


  “不，没关系，应该是我认错人了。”


  “是吗？”千都子再次用力踩下暂时松开的油门。


  慎介的背部感受到车子加速产生的作用力，抑制住了想要回头看的欲望。刚刚他的视线捕捉到一个女人伫立在路旁的身影。虽然只是匆匆一瞥，但无论是那长下摆的黑色洋装还是短发的造型，都绝对是那个方才出现在“茗荷”的女人。何况她还曾经跟慎介面对面，简直像是知道慎介就坐在宝马车的副驾驶座上，并且准备目送他离去似的。


  那女人在那种地方做什么？为什么盯着自己看？话说回来，那女人究竟是什么人呢？


  接连浮现的疑问一时之间占据了慎介的思绪。过了一会儿，心里的空虚便把这些疑云一扫而空。慎介觉得自己多半是认错了人。那女人已经离店好一段时间，不可能一直伫立在那里。他心想，穿黑衣服的女人到处都有，短发造型的女人也很多，更何况站在那里的女人或许不是在看我，而是眺望远方，并没有特别地注视着什么，只是碰巧转向自己这个方向而已——


  “你看起来好像有点在意呢，是因为刚刚看到的那个人吗？是不是停下来比较好？”驾车的千都子过了好几个红绿灯之后这样问道。


  “我一点都不在意，只是有点困。”


  “这样啊，你很久没熬夜了吧？”千都子略微加快车速，大概是贴心地想让慎介能早点回家休息。


  慎介轻轻地闭上双眼，思考着自己为什么无法向千都子吐露实情，坦承自己又见到了那个一袭黑衣、散发可怕气息的女人，不过他依然想不通。


  过了一会儿，千都子问慎介：“你要不要先休息一阵子？你觉得你适合需要熬夜的工作吗？”


  “我不知道自己适不适合，也没仔细地考虑这个问题。”


  “没想过趁这个机会找个白天的工作吗？”


  “从没想过。而且我也没有其他能做的事。”


  “没那回事吧？毕竟你还很年轻。”


  “我已经三十岁了。”


  “是才三十岁。你的未来还有许多的可能性。不过你的人生剩下的时间也不算非常多了，如果有什么人生目标，还是趁早开始比较好。”


  “我没什么想做的。”


  慎介从没有对千都子说过自己的梦想：有一天，独立地拥有一间属于自己的店。他打算等万事准备齐全后再告诉千都子。


  慎介几乎想不起来自己已经准备到了哪个阶段。他不记得自己是否制订了具体的计划，或者只是单纯地怀着空想。


  “小慎，你有没有觉得你差不多该回银座去了？”千都子进一步地询问，“你来我们店里已经一年了吧？”


  “我没有那样想过。能够被妈妈桑的店收留，我真的觉得感激不尽。”


  “不用向我道谢。你也帮了我不少忙啊。”千都子加强语气说。


  慎介是在刑事判决宣判之后才到“茗荷”工作的。慎介被判两年有期徒刑，缓刑三年。所以实际上慎介还是可以继续正常地生活。在江岛的安排下，他被暂时安置在千都子的店里。这或许是因为江岛很关心慎介，认为这样一来慎介就可以不必在乎他人的目光，同时也不至于令那些知晓车祸事件的熟客对“天狼星”酒吧的观感产生变化。


  千都子把车子停在慎介住处的正前方。慎介道谢之后车站在路旁，直到完全看不见宝马车的车尾灯才离开。


  慎介打开房门时，室内一片漆黑，成美还没回家。成美打工的酒店十二点半打烊，但她会和酒店的女同事们一起吃饭，通常比他到家还晚。有时候她也会陪客人去别的店喝酒或者到练歌房去唱歌等等。只要从事与纸醉金迷的夜生活有关的工作，就免不了会有这些应酬。对此，慎介不会逐一过问。


  慎介打开灯，走到洗手间漱口，然后用热水洗脸。当他拿起毛巾擦脸时，看着映在镜中的自己，突然有一种诡异的感觉袭向自己。他的脸部不由得扭曲起来。


  那种感觉近似于既视感[4]。所谓的既视感，就是自己有一种以前曾遭遇过相同状况的感觉。可他又不是第一次在这间浴室里洗脸。结束工作回家后第一件事就是洗脸，这是慎介持续多年的习惯，因此他感受到的并非既视感。只有当感觉到以前并未曾经历过的状况，才称得上是真正的既视感。


  慎介凝视着镜子，搓了搓脸，摸摸头发，但他仍搞不清楚刚刚产生的感觉是怎么回事。没过多久，诡异的感觉转淡，镜子里只剩下他呆立在原地的身影。


  他决定将之解释为是因为自己太久没去上班了，也是因为对那个穿丧服的女人太过在意了。今晚的自己，到底是怎么了——


  慎介离开浴室，换上汗衫。他打开电视，从冰箱里拿出罐装啤酒，冰箱内还有剩下的马铃薯色拉，他一并拿了出来。


  他正要拉开罐装啤酒的拉环，脑中霎时掠过一个念头，于是打开了小电视柜的抽屉。抽屉里原本应该放着银行的存折，可是翻了三个抽屉都找不到，只是每个抽屉里的物件都比以前摆放得整齐。他想，大概是成美整理房间时把存折收藏到别的地方去了。


  存折不在电视柜里，又会在哪里呢？慎介站在房间正中央思索起来。不管怎么看，屋里都没有其他地方可以收藏贵重物品。称得上家具的除了电视柜和床之外，就只有餐柜、沙发和用来放内衣裤的小收纳柜。其他的衣物几乎都放在壁橱里，壁橱的下层有多个并排的收纳箱，上层则是可以挂数十件衣物的衣架。所有家具都是邮购的。


  正当慎介考虑着该从哪边先找起时，玄关处传来钥匙开门的声音。门一打开，成美的声音就传了过来：“小慎，我回来了。”


  “你回来了。”慎介回应。


  “你在做什么？怎么站在那里？”成美一进屋劈头就问。她穿着黄绿色衬衫，那是去年春天买的衣服。


  “我在找存折。”


  “存折……为什么？”


  “有件事让我很在意。你放到哪里去了？能帮我拿出来吗？”


  “你在意什么事？”


  “等一下再告诉你。总之，我现在就想看看。”


  大概是因为慎介突然说出奇怪的话，成美的神情显得极度不安。但是她没有多问，随即走进和室，打开壁橱的门。壁橱里挂着的衣服前方摆着一只急救箱。她打开急救箱，里面放着存折。


  成美说了声“喏，给你”，把存折递给慎介。


  “为什么存折会放在那里？”


  “没什么特别的理由……只是想不到其他地方可以放。这种重要的东西总不能随便放在很容易被小偷找到的地方吧。”


  “小偷会去翻急救箱吗？”


  慎介打开自存折。他看到存折上的数字后，不由得笑了起来。那是一抹自嘲的笑容。


  “怎么了？”成美问。


  “根本没必要担心小偷。”慎介翻开打印着余额的页面给成美看，“你看看，这个数字比最近中学生的存款还少啊。”


  “这也没办法，毕竟很多事都要用钱。”


  “成美怎么样？你能存些钱吧？”


  “我跟你差不多。我打工的酒店给的薪水又不多。”


  慎介耸了耸肩，把存折放回急救箱里。


  “你是怎么了？干吗突然提起存钱的事？”成美的声音蕴含些许怒气。


  慎介叹了一口气。


  “我完全不了解自己。”


  “咦？”她蹙起眉头，“什么意思？”


  “欸，成美，”慎介说，“我到底是怎么想的？”


  “什么怎么想？”


  “我对未来有什么计划呢？明明没什么存款，却还想着要独立开一家自己的店。我到底在幻想什么呀？”


  “你跟我说过，以后想开一间自己的店……”


  “那我有说钱从哪里来吗？说过目标金额是多少吗？”


  成美听到慎介的质问，眼神中混杂着不安和胆怯。大概重新意识到慎介丧失记忆之后心情反而变得更加沉重了。


  “你说……要存钱。”


  “存钱？说过这种话的人存折里的金额会少得这么可怜吗？”


  “所以你才说以后我们俩一定要省吃俭用啊。”


  “省吃俭用……”慎介摇了摇头。他发觉自己好久没有意识到“省吃俭用”这几个字了，自己真的说过这种话吗？


  慎介不禁蹲坐在地。成美把手放在他的肩上。


  “欸，这种事情过去就算了吧。如果忘记将来打算做什么，从现在起重新思考不就得了？”


  慎介轻轻地握住她的手。她的手有些湿润、冰冷。
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  慎介并不是从老早以前就打算当调酒师的，反倒对在酒吧工作的人抱有偏见。他认为会选择在酒吧工作的人一开始都是打算寻找其他出路的，但遇到挫折，无处可去，最后才无可奈何地一脚踏进了酒吧。这是慎介刚到东京时怀有的想法，然而如今他早已不再有这种想法。


  慎介出生于石川县金泽。父亲在当地的信用银行上班；母亲曾经担任中学临时教师，但慎介记忆中从没看过母亲担任临时教师的模样。


  他的老家在犀川河畔一个叫寺町的地方。从地名就可以推断出那个城镇有不少寺庙。慎介一家人居住的木造房屋寂静地坐落在销售当地特产的小店对面。


  慎介有个年长五岁的哥哥，在纺织厂上班，五年前结婚，小孩分别是四岁和一岁。兄嫂和他们的小孩，加上慎介父母，一共六人，目前应该还住在老家。


  慎介十八岁来到东京，是因为考上东京的私立大学。正确来说，是他想来东京，所以特地去考那所大学。他之所以选择社会学院，其实没什么特别的原因。他也同时应考了东京其他大学，文学院、商学院、信息学院等，各个学院都去考了。简单来说，只要是东京的大学就可以了，无论念哪一间，他都无所谓。


  所以他到了东京之后没有什么具体的目标，因为他认为只要到了大城市就可以找到自己的目标。对于住在乡下地方的少年来说，东京这地方有无数的机会在萌芽。他坚信只要能把握其中一个机会，就必定能踏上成功之路。但他当时完全不知道，自己必须具备超越常人的能力，才能够把握出人头地的机会。


  慎介的父母没有反对他前往东京。对他们来说，只要家中的长男从地方上的国立大学毕业，然后就在当地的公司就职，或许自己的老年生活暂时就无庸操心，况且老是要照料比长男成绩差的次男也很麻烦。他们知道慎介的成绩不好，无法像哥哥一样考取好的大学，如果只考上了当地的二流大学，将来也无法养活慎介。


  让他到东京去，至少以后在生活上也不会出现困难——这是慎介推断双亲愿意让他待在东京的想法。


  慎介最初住的地方是不到六张榻榻米大小的不带厨卫一居室。他相信自己会从此处大鹏展翅，翱翔于天际。他的内心充满期待，认为自己什么事都能办得到，乐于接受各式各样的挑战。


  然而，怀抱着这种梦想的时间极为短暂。一年过后，他早已不抱任何野心。自从来到东京，慎介一直在寻找具体的目标，但他愈来愈不常去思考这个问题，甚至索性想忘掉这件事，因为只要一想起来就会看清自己是多么无能。


  若真要探究原因，或许是工作太忙了。光是房租与学费两项，就几乎花光他手上所有的钱，让他不得不开始打工。打工之后又产生许多新的人际关系，为了应酬又需要更多的钱，也就是出去吃喝玩乐的钱。为了赚这些钱，只好多找几个打工的工作。就这样一直恶性循环下去。


  当然，这些不过是借口罢了。慎介身边有更多比他更不幸却比他更努力的学生，住在同一栋公寓的S君与他在附近的定食屋[5]相遇后，彼此渐渐熟了起来。这个学生半夜在道路施工的工地上打工到天亮才骑自行车回家，接着睡得跟喝到烂醉的人一样，不省人事整整四个小时；起床后，为了下午的课赶往学校。这种生活，S君坚持了两年多。除此之外，从下课到去打工的这段时间里，他都待在房里念书。脸上的胡须总是杂乱的S君，口头禅是“世上最有价值的东西就是时间”。


  “你想想看，有钱的确什么事都办得到，却买不回消逝的时间。就算你拥有再多的钱也无法回到年轻时吧？相反，只要你有无限的时间，就无论什么事情都办得到。人类之所以能创造文明，所依靠的不是金钱的力量，而是时间的力量。但可悲的是，每个人拥有的时间都是有限的，而且年轻时的一个小时与老了之后的一个小时，两者的价值完全不同。对我来说，时间是绝对浪费不得的，哪怕是一秒钟都不行。”


  S君专攻建筑学，毕业论文题目是《都市型三层式道路网络的开发》。这是慎介与他离别三年后才听说的，原来他当年半夜去建筑工地上打工不单只为了赚生活费。


  慎介觉得自己没办法把S君当成榜样。虽然这句话只是借口，不过他和S君的确有所不同。他对大学教的东西完全不感兴趣，况且他选择的主修科目本来就不是兴趣所在，一丁点的求知欲也没有。


  大学二年级结束之后，他几乎再没去过大学。那时的他，一天中待得最久的地方就是他打工的六本木酒吧。那间酒吧以上世纪六十年代的音乐为主题，披头士与猫王的唱片一应俱全。没什么客人的日子，慎介就把那些唱片一张张地放上唱机，悠闲地度过一天。


  慎介不是不知道自己在浪费时间，他也时常感到焦虑，希望快点找到目标，却不晓得怎么做才找得到，甚至在寻找之前也不了解该如何寻找。这就如同明明应该是邮差某天送来的东西，却误以为是会突然出现在自己面前的东西。


  他从没动过休学的念头。在他认识的人里，有好几个从大学休学，不过他们都是考虑了很久，为了实现自己的目标才休学。慎介则没想那么多。他总觉得要先有个目标，之后才能有所觉悟或下定决心。


  然而最后他还是没能把大学读完。即使他没有休学的念头，但是不去上课、不参加考试，就没办法升上更高的年级，当然就不可能顺利毕业。这种状态持续下去，自然会被开除学籍，这就是他被退学的原因。


  慎介对住在金泽的父母暂时隐瞒了这件事。等到其他同学们都成为上班族后，他连老家都没有回去，只对父母说“要再打工一阵子”。


  事情是他二十三岁的时候露馅的，起因是大学往他老家打了好几次电话。慎介的双亲怒气冲冲地来到东京，父亲脸红脖子粗地说现在回大学念书还来得及，母亲则在一旁不停啜泣。


  慎介跑了出去，两天没有回家。第三天，当他回到家，便看到桌上放着一张纸条，纸条上用潦草的字迹写着：“有事记得和家里联络，好好保重身体！”


  慎介与江岛光一相遇就是在这件事发生后不久。慎介上班的六本木酒吧打算关店，当他着急地搜寻求招聘信息时，看到了“天狼星”酒吧的招人广告。他深深地被“银座”这两个字吸引。因为他认为，既然选择在酒吧工作，当然要在日本最繁华的地段工作。


  慎介面试时，老板江岛亲自出马。江岛的气质让慎介折服。他的每一个动作、每一句话，全都富有深意。慎介认为这种人物才称得上成熟的男人。


  江岛让慎介试穿“天狼星”酒吧的制服，以“穿起来很有型”为由，决定录取慎介。当时的江岛还说了这样的话：“无论是多么随性的人，对三件事都会特别坚持。一是洗澡的方式，二是上完厕所后擦屁股的方式，三是喝酒的姿势。”


  慎介钦佩地点头同意，格外谨慎地说：“我会记住的。”


  之后的六年里，他都待在“天狼星”酒吧上班。如果没发生那起车祸事故，现在的他应该还在那里工作。


  在那六年里，他学到了不少。具体地说，他发现了在酒吧工作的有趣之处，从学生时代起便不再出现的野心也复燃了：期待未来自己能开一间店。


  然而，他知道自己的野心还不够具体，而且尚未从现实层面深入地思考这件事，该学的东西还有很多，最重要的是手头上没有资金。


  这些应该都是发生车祸前的想法。


  可是眼前的情形截然不同了。


  慎介开始思索自己这一年究竟是怎么过的。他记得自己有过哪些行为，但只要他试图回顾当时的动机，就会出现如同灰色帷幕遮蔽记忆的画面，而且那面帷幕比他想象的还要厚。
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  正好是在一周之后，那个穿着丧服的女人再次来到了“茗荷”，时间是刚过凌晨一点。这天晚上的客人很少。店内深处的座位坐了一名男客，不知在与千都子聊些什么。


  女人悄无声息地走了进来。不，开门时应该发出了声音，只是慎介当时没有听见，那时他正好面对酒柜。尽管如此，那女人让他完全感觉不到气息，只能说是不可思议。姑且不论他没听到声音，平时门的开合与客人进来的身影理应都会映照在瓶子或酒柜玻璃上，可是慎介浑然不觉她进来。


  所以当慎介回头看见女人静静地伫立在吧台对面时，不由得惊叫出声，同时心跳也开始剧烈起伏。


  女人挺直了背脊站着，目不转睛地凝视慎介的眼睛。她的姿态仿佛是有事对他宣布的使者。实际上，刹那间，慎介也陷入轻微的幻觉中，等待着女人主动向他攀谈。这中间大概只有几秒钟，他却觉得时间过得很漫长。


  沉默持续了数秒。慎介终于想起自己必须开口说话。


  “欢迎光临！”他的声音粗哑得像患了感冒。


  女人垂落目光，在上次的高脚椅上坐下。


  “给我跟上次一样的酒。”嗓音同样让人联想到横笛。


  “是轩尼诗吧？”


  对慎介的问题，女人微微点头。


  慎介背对那个女人，把手伸向瓶子。一边将酒注入酒杯，一边反复思考着女人刚刚说的话。女人说跟上次一样。换句话说，她应该记得自己在一星期前来过这家店，也认得眼前的调酒师。


  对于从事服务业的人来说，记得顾客的长相与名字是天经地义的事。即便是成美，也绝对不会忘记客人的面孔与名字。万一忘记名字，非到万不得已也尽可能不问对方，可以私底下去问其他人，或者在和客人聊天的过程中拼命回想。如果无论怎样也想不起来，还可以使出最后的杀手锏，对客人说：“对了，之前您没留张名片给我呢。”一旦让客人认为自己被遗忘了，那么今后可能绝不会再上门光顾。


  然而慎介难以想象，这位只来过店里一次的客人居然会记得自己。


  慎介心想，对方或许在试探他。但是试探一个素不相识的调酒师有什么意义吗？他对此感到匪夷所思。


  慎介把白兰地酒杯放在女人面前。女人道了一声谢。声音虽然微弱，却听得很清楚。女人还对他露出妖艳的微笑，他也扬起嘴角回以微笑。


  慎介猛地看向旁边，发现千都子正在观察他们的举动。准确来说，她是一直盯着女客看，虽然偶尔也会与正在聊天的客人附和几句，但她的注意力显然集中在别的地方。千都子面向慎介，对他使了个眼色，要他打听出那女人的身份。


  慎介知道千都子心里的想法。她担心那女人是商业上的竞争对手，所以戒心才会那么重。打算开设新店的业者会进入长期在当地营业的店内侦查，这种事情在业界屡见不鲜。


  慎介拿出盛放巧克力的小碟子，重新观察女人的样子。她今天没有穿着丧服，而是穿一件和上次长度相同的长洋装，颜色不是黑色而是深紫色。除此之外，今晚她没戴手套。


  慎介还注意到女人另一个不同于上次的地方，那就是头发的长度。女人上次的头发短到完全露出耳朵，今晚却只看得到半边耳朵。仅仅过了一星期，头发不可能长得那么快，大抵是稍微改变了发型吧？这个发型也使她的表情比上周多了几分柔和。


  要探查出她究竟是什么人，最直截了当的方法就是和她聊天。可是慎介想不到该怎么开口。他觉得不管自己说什么，女人都会淡淡地应付过去，露出神秘的笑容，简单寒暄几句就结束所有对话。她全身散发出的氛围让慎介如此猜想。


  慎介并非不擅长和客人搭讪，反而算得上很擅长，在“天狼星”酒吧打工时就很擅长，但他遍寻不着攻陷这个女人的方法。这个女人和之前他所遇上的所有女人都不一样。


  他始终没有开口搭讪，就这样过了二十分钟。于是，她和上周一样，花了同样长的时间喝光一杯白兰地。女人用手掌环绕空掉的白兰地杯，意味深长地看着慎介。


  “一样吗？”他问，把手伸向轩尼诗的瓶子。


  女人没有点头，在掌中把玩着酒杯问：“该喝点别的什么呢？”


  慎介一惊。他没料想到女人会问这个问题。


  “您喜欢什么类型的呢？”他假装平静地问。


  女人一手托腮，一手拿着白兰地杯。


  “我不太清楚酒的名称，你可以随便调点什么吗？”


  慎介立即听懂她说的是鸡尾酒，心里非常紧张，因为他觉得那女人会给他调出来的酒打分。她说自己不清楚鸡尾酒的名称，应该不是真的。


  “那就调一杯略带甜味的吧？”


  “这样啊，应该不错。”


  “基酒[6]用白兰地可以吗？”


  “由你决定。”


  慎介略作思考后，打开冰箱，看到爱尔兰奶油威士忌。


  位于银座的“天狼星”，是一家以鸡尾酒为特色招牌的酒吧。老板江岛光一原本就是著名调酒师，他只把调酒的工作交给真正信赖的人，而慎介便是获得他信赖的一位。


  然而自从他来到“茗荷”的这一年多里，大大减少了调制正宗鸡尾酒的次数，甚至可以说根本没有机会调制。偶尔被打工的女服务员央求，他才会调制出近似鸡尾酒的饮料。大部分客人都将这里当作向他们带来的酒店小姐求欢之处。


  因此慎介能够在这里调制的鸡尾酒的种类有限。毕竟没有多余的空间放置常备材料。


  即使如此，目前还有棕可可香甜酒和鲜奶油，可以跟白兰地调在一起。慎介为了不让手感变迟钝，时时都有练习，但仍知自己摇动摇酒器的手部动作已然不够流畅。


  慎介把摇酒器中的鸡尾酒倒进入鸡尾酒杯，洒上肉豆蔻粉之后，才发觉女人始终盯着自己的手。但那种眼神不是在欣赏调酒师的手部动作，而是冰冷得像是在观察细菌的学者。


  “请用。”慎介将鸡尾酒杯端放在女人面前。


  女人没有立即将手伸向酒杯，而是垂下视线凝视了好一阵子。慎介盘算着，如果女人还要继续观察，自己就要对她说：“鸡尾酒要早点品尝比较好喝。”因为鸡尾酒会随着温度而改变口感。


  不久，她便拿起鸡尾酒杯，举到与视线齐平，仿佛在确认酒的黏稠度似的，略微摇晃后开始啜饮。


  鸡尾酒杯贴在女人湿润而带有光泽的唇瓣上。淡茶色的黏稠酒液流入了的女人喉咙里。她轻轻地闭上双眼，店内微弱的光线在她的脸庞上形成阴影，这幅画面只能用淫靡两字形容。慎介在脑海里描绘出液体顺着她的舌流进喉咙深处的情形，这种想象激起了慎介的性欲，他感到自己勃起了。女人喝下液体时，纤细的喉头微微起伏，让他的心跳顿时加快起来。


  女人深深地吐了一口气。如果用手触碰，或许能感受到温度。她睁开了双眼，眼神有点涣散。


  然后，女人的眼神缓缓聚焦，视线落到慎介身上。


  “您觉得如何？”慎介问。


  “好喝。这杯酒的名称是？”


  “叫亚历山大。”慎介回答，“是很有名的鸡尾酒。”


  “亚历山大？是那个征服希腊的皇帝吗？”


  “不，”慎介苦笑着摇摇头，“典故出自与英国国王爱德华七世结婚的亚历山大皇后，是用来祝贺他们婚礼的鸡尾酒。”


  女人心满意足似的点了点头。不知是欣赏慎介对鸡尾酒由来的流利解说，或是她本身很喜欢这个小典故。


  女人再次举起酒杯，细细地啜饮了一口。此时，她白皙的脸颊迅速涨红，仿佛被薄薄地喷上了一层绯红色颜料。


  “好喝。”她又说了一次。


  “是吗？如果合您的口味，那就再好不过了。”


  “亚历山大，我得记下来才行。”她压低声音说道，仿佛在讲述重要的心事。


  “请别喝太多了。”慎介的脑中闪现一个念头，便问，“您知道《醉乡情断》[7]这部电影吗？”


  “我只听说过片名。”她仍然压低嗓音回答。


  “男主角在那部电影里不让妻子喝的酒，就是这种鸡尾酒。您知道后来结局如何吗？”


  女人微微摇了摇头。


  “对鸡尾酒着迷的她，不久就酒精上瘾了。”


  她瞬间静止不动，嘴唇微张成漂亮的形状，没有合上。接着她用力点了点头，把鸡尾酒杯移到嘴边，将余下的酒一饮而尽。


  女人朝慎介呼出温热的气息，当然她并不是刻意的。带有甘甜气味的气息，微微刺激慎介的鼻孔，让他的感官顿时一阵酥麻。


  “请再给我一杯。”她说。


  “好的。”慎介回答。


  第二杯亚历山大鸡尾酒成为女人今夜在“茗荷”喝的最后一杯酒。酒杯见底之后，她说了声“我要回去了”就突然起身。脸颊虽然染上了绯红色，但看上去不怎么醉。


  慎介帮女人结完账，走出吧台，到玄关处替她开门。女人昂头挺胸地从他面前走过。


  “您要去哪儿呢？”慎介望着她纤细的背影问。


  她停下走向电梯的脚步，转身过来。


  “为什么问我这个问题呢？”她略微偏着头说。


  慎介绞尽脑汁也没找到答案，开口问她要去哪里其实并非别有深意。不，也不能说完全没有，只不过他当下说不出口。他心想，如果对那女人说自己每天都在想她，不知道她会怎么反应？


  “呃，我只是猜您应该还会再去下一间酒吧喝。”慎介没有正面回答她的问题。


  女人似乎打算让慎介有个台阶下，不过多半也是在欣赏他的狼狈模样。


  “是啊，有可能会去，也有可能不会去。”


  慎介接不下去了。虽然他尝试说些俏皮幽默的话，脑中却一片空白。他为自己居然变成这么迟钝的男人而感到焦躁。


  慎介为了掩饰内心的起伏，跑步追上她，按下电梯按钮。电梯恰巧停在这一层楼，门立刻打开。


  她道声谢，走进电梯。


  “请您务必再次光临。”


  慎介说完，女人仿佛被触动心弦似的，凝视着他，然后把手伸向电梯的控制面板。由于电梯门一直没有关上，女人刚才按的应该是“开”的按钮。


  “鸡尾酒真的很好喝。多谢招待。”她压低声音说。


  “谢谢惠顾。”慎介鞠了一躬。


  “下次来的时候，能帮我调制别的鸡尾酒吗？”


  慎介听到这句话，胸中的郁闷感彻底消失，快感油然而生。这表示她还会再来店里。


  “我会事先做好准备的。”


  “晚安。”女人的手离开控制面板。电梯门悄然关上。慎介看着她的脸，两人的视线在空中交会。


  咚，他感到胸口一阵闷疼，仿佛心脏被异物刺穿。直到电梯门关上，看不见她的身影为止，那种感触仍挥之不去。


  “知道她是谁了吗？”千都子小声地问。她果然从头到尾都在注意着慎介两人。


  慎介噘起了唇，耸耸肩摇了摇头，不知为何刻意板起了脸。


  “你似乎跟她说了不少话吧？”


  “只是聊了些关于鸡尾酒的话题。”


  “鸡尾酒？”千都子的眼睛发出光芒，“她对酒很了解吗？”


  “不知道。”慎介把手插进口袋，歪着头说，“看起来不像，可是她说不定是在演戏。”


  “这样呀……”千都子露出凝重的神情。对于那女人的事，她似乎无法往好的方向想，“小慎，下次如果那个女人再来，记得要问出一点眉目哦。”


  “一直追问客人的私事，是不是有违待客之道啊？”


  “也有例外的情形嘛，毕竟那女人太可疑了。”


  “好吧，我尽量试试。”


  厕所传来流水声。没多久，最后一位客人擦着手出现了。千都子迅速地拿出擦手巾，立刻露出工作状态的职业笑容。


  慎介回到吧台内，清洗女人用过的酒杯，脑海里陆续浮现出想让她试喝的鸡尾酒清单。
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  “天狼星”位于这栋旧大楼的九楼。大楼外并没有悬挂特别显眼的招牌，一走到电梯间就会看到一块写着“天狼星在九楼”的牌子。没人知道牌子上为什么用汉字写着“天狼星”，就连老板江岛也说“忘记原因了”。不过慎介认定这是出自江岛希望吸引目标客户群的想法。实际上，“天狼星”从一开始就是一间靠熟客捧场而支撑下去的店。


  慎介搭电梯上楼，电梯的速度和以前一样缓慢。到了九楼，有一条光线暗淡的走廊。他已经很久不曾像这样走在这条走廊上了。慎介感到怀念的同时，也因为对这里的记忆已变得不完整而感到焦躁。


  走廊尽头有一扇木门，门上挂着以英文拼写的“天狼星”的牌子。店里，客人们谈天说地的声音传了出来。慎介拉开门把手时略感紧张。


  门开启后，站在吧台的冈部义幸最先看见慎介，工作状态的职业笑容顿时变成了稍感诧异的神情，不过唇边随即浮现别具意义的笑容。他对慎介点了点头。他的笑容与动作让慎介有一种安心感。


  吧台前有十五张高脚椅，椅子与椅子之间有着适当的间隔，目前有八位客人在店里。慎介看到两个相连的空位，于是选了其中一张高脚椅坐下。


  冈部直直地盯着慎介，用眼神问慎介想点些什么。冈部比以前瘦了些，下巴看起来也比以前更尖，更显得精悍。


  “给我‘刺针’。”慎介说。冈部神情专注地微微点了点头。


  慎介尽量不引起其他客人的注意，若无其事地环顾店内。这间店的桌椅特别气派。座椅区由皮制的扶手椅和沙发组成，足以让四五个人舒适地围坐；由于桌面够宽敞，即使摆放了许多菜肴也不会觉得太拥挤。这样成套的桌椅共有八组。壁橱里陈列着来自世界各地的美酒。角落里摆着一架大钢琴，江岛的钢琴家朋友偶尔会来演奏令人怀念的爵士乐。以前一位客人曾经说过：“待在这间店里，会让人想起日活公司[8]的电影。”慎介虽没看过大屏幕上的小林旭[9]和宍户锭[10]，却总觉得能够体会那位客人的想法。


  店内三分之一的座位有客人。有上了年纪的男士四人组、两位各带一名酒店小姐的中年男子以及一对怎么看都像是有不可告人秘密的情侣。男士四人组的声音稍大，但还不至于破坏店内的气氛。


  接近凌晨两点。慎介心想，这种时候，店里的客人居然还这么多，真厉害。


  冈部开始摇动摇酒器。他的动作非常灵活，不会使多余的蛮力。将摇酒器中的酒液倒入酒杯时，动作技巧也很高超。


  他把酒杯放在慎介面前，杯中的酒液闪耀着难以言喻的琥珀色光泽。


  慎介向冈部轻轻举杯，含了一口鸡尾酒在口中。白薄荷的热辣味道猛烈地刺激他舌头上的味蕾，这正是酒名被称作“刺针”的原因所在。


  慎介对冈部微微点头。冈部耸了耸肩。


  “今晚不在你打工的店里没关系吗？”他问。


  “大概不会有客人了，所以提早打烊。”


  “是哦，是会有那种日子。那么，你是来偷窥以前的老巢吗？”


  “正是如此。”慎介把酒杯凑近嘴边，掂量这种酒是否合那个女人的口味。


  今晚“茗荷”没有客人虽是事实，店里却没有提早打烊。慎介对千都子说今晚有约，早退了。


  其实慎介并不是真的与人有约，他只是想在“天狼星”品尝几杯正宗的鸡尾酒。他最近都没怎么喝过正宗的鸡尾酒，感觉自己的味蕾变得既迟钝又麻木。此外，另一个目的是要研究能为那个女人调制哪一种鸡尾酒。


  虽然只见过两次面，慎介却对那个女人非常在意。不论是在店里清洗酒杯的时候，还是听酒醉客人发牢骚的时候，他的目光都紧盯着玄关。慎介认为她或许会像前几天夜里那样，悄无声息地进入店里。


  “下次来的时候，能帮我调制别的鸡尾酒吗？”她对慎介这么说。下次是什么时候呢？必须在她来之前准备好材料，也得在那之前找回味蕾的敏感。


  “江岛先生今天去哪儿了？”慎介问冈部。


  “他去赤坂讨论比赛的事。差不多该回来了。”


  冈部正这么说着，玄关处传来开门声。冈部往门的方向看了过去，面带着微笑说：“欢迎光临！”慎介也条件反射地看了过去。


  进来的客人是慎介认识的女人。略显下垂的眼角，配上丰腴的唇瓣，让人印象深刻。慎介记得她的名字叫由佳。她把白色的薄外套递给了服务生，外套底下穿着蓝色洋装，身体曲线玲珑毕露。


  “马丁尼[11]。”她在吧台最靠角落的位子坐下后对冈部说，看也没看一眼其他的客人，当然也没注意到慎介。可她优哉地跷起脚的动作却明显地透露出她意识到了周围的目光。


  慎介不太清楚由佳在哪间酒店打工。不过从她的发型可以看出是一流的酒店，因为若不是每天都交由专业的美发师打理，很难保持她的那种发型。


  打从慎介还在“天狼星”时起，她就常来这里喝酒。多半是自己一个人来，很少陪客人一道过来。她通常独自喝完两杯鸡尾酒，与调酒师聊聊股票与音乐，然后离开。


  “酒店小姐也是各种人都有。有人是用这种方法排解压力呐。”江岛曾经感佩地说。


  慎介的脑海中，有一个场景复苏了。那是在一年多前的某个夜晚，也就是数小时后发生车祸的那个夜晚。


  那个夜晚，由佳也是一个人独饮，喝的应该正是马丁尼。她那晚也点了这个。鸡尾酒是由慎介调配的。


  但她那晚喝的酒又不只这一种，之后又点了其他鸡尾酒，一杯接一杯地喝光。喝酒的方式气势汹汹：“给我更烈的酒！”慎介记得她曾这么对他说。但他反而渐渐降低酒精浓度，最后给她喝的饮料酒精度几乎等同果汁。


  尽管如此，她仍喝到烂醉如泥。或许她最初的目的就是要喝到烂醉吧，绝对是有什么事让她很不开心，但即使她喝醉了也绝口不提。慎介因此认为她是一名很专业的工作者。


  由佳当时趴在吧台上一动也不动——鲜明地残留在慎介脑海中的记忆就到此为止了。


  问题出现在那之后。以结果来看，慎介送由佳回家，在回家的路上发生车祸。但他关于细节的记忆极为模糊，比如说，既然是送她回家，车上当然只有两个人，但记忆中一丁点画面也没有，在脑海里怎么也描绘不出由佳坐在副驾驶座上的情景。慎介不认为这只是简单的遗忘，毕竟和送由佳回家前的记忆相比，两者之间记忆鲜明程度的落差未免太大了。


  慎介对冈部说：“可以帮我调一杯金比特[12]吗？”


  冈部默默地点了点头。他或许误解了慎介，以为慎介只是在炫耀对鸡尾酒的广博了解，但其实慎介只是想借助苦味来刺激自己的脑细胞。


  冈部一手旋转细长的酒杯，一手将苦汁涂在酒杯内壁。涂完后，倒掉余下的苦汁，注入冷却后的金酒。从酒液的黏稠状态可以看得出，金酒已充分冷却了。


  慎介拿起酒杯，调整呼吸后一口喝尽。适中的苦味在口中缓缓扩散，他全身的细胞也随之苏醒。


  “不错呢。”慎介说。冈部一边的嘴角上扬，笑了一下。


  慎介暂时将酒杯放在吧台上，从高脚椅上下来，朝由佳走近。


  由佳不可能没发现有人站在了自己身旁，却仍面向前方抽烟，表示婉拒男人随意的搭讪。


  “好久不见。”慎介说。


  由佳用手指夹着香烟，面露不耐地回过头去，用一张她工作状态时绝不会出现的、能剧般的面孔面对慎介。


  当她的目光对上慎介的脸时，犹如能剧面具般的脸突然出现了表情。她嘴唇微启，双眸瞪大。


  “你……”


  “我是雨村。之前多谢惠顾。”慎介轻轻行了个礼。


  “你不是已经离职了吗？”


  “暂时离职而已，今天是来这里玩的。”


  “嗯……”


  “我可以坐在这里吗？”慎介指着由佳身旁的空位。


  “虽然可以……”


  “那我就打扰了。”他去自己的位子上把酒杯拿了过来，落坐在由佳身旁。


  “其实我想请教由佳小姐一件事，是关于那天晚上的事。”慎介四下张望，确认没有人竖起耳朵偷听，“就是我发生车祸的那天晚上。”


  “我什么都不知道。”


  “可是，那天晚上我送由佳小姐回家了吧？就在之后发生了车祸。是这样，没错吧？”


  由佳不发一语，面目狰狞地瞪视慎介。


  “抱歉。我想由佳小姐并不知道，我最近又发生了一点小意外，结果丧失了部分记忆。所以才会像现在这样向不同的人询问不同的事。”


  由佳眉头微蹙。


  “我大致上听江岛先生说过这件事……你连车祸的事也忘得一干二净？”


  “还没到一干二净的程度。该怎么说呢，对部分细节的记忆很模糊。江岛先生劝我不要勉强自己去回忆不开心的事，可是对我来说，心里总是有疙瘩。”


  “就算问我，也没什么意义。像你刚才说的，我只是被你顺道送回家而已。”由佳从慎介身上移开目光。


  “这一点我明白。所以我只是希望由佳小姐能告诉我，我送你回去时的情形。”


  “你要我说什么？”


  “什么都可以。我是不是一边开车一边跟你聊天？或者你对当时搭我的顺风车有什么印象之类的……”


  由佳一口饮尽马丁尼，转身面对慎介。


  “我那时候已经醉得不省人事了吧？所以你才送我回家。醉成那样的人怎么可能记得被送回家时发生的事？”


  “是，没错，可是你一点印象都没有吗？”


  “没有，我什么都不记得。”由佳再次转向吧台内侧，摇了摇头。


  “那么隔天想到的也可以，譬如说因为我当晚发生了车祸，牵扯到由佳小姐，警察应该也会去找你问话吧？你还记得对警察说了什么吗？”


  “不记得。我只记得隔天头非常痛，没卸妆也没换衣服就倒头大睡。因为送我回家而导致你发生车祸，关于这一点，我觉得非常抱歉。不过其他方面我真的没办法说什么。”


  “那么——”


  “对不起，我跟客人还有约。”由佳突然把手伸向提包，从高脚椅上下来，对吧台内的冈部说了声“谢谢招待”。


  由佳不给慎介任何可以挽留她的机会，付完账，立刻要服务生把外套递过来，没来得及披上外套就离开了。


  慎介只能目瞪口呆地眼看她离去。


  冈部开口问慎介：“你惹她生气了？”


  “我哪知道？我只是让她告诉我车祸当晚发生的事情而已。”


  “车祸当晚？”


  “啊，没事，没什么。”慎介挥了挥手。他决定尽可能不跟没关系的人提到自己有记忆障碍这件事。


  金比特变温了。慎介一口气把酒喝光，觉得苦涩的味道更强了些。
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  慎介回到门前仲町的住宅时，时钟指向两点三十分。成美还没回家，大概是被客人邀去练歌房唱歌了。


  他觉得饥肠辘辘，甚至饿到胃痛。一定是因为他没有好好吃东西，只喝了鸡尾酒的缘故。


  但慎介对于今天的斩获感到心满意足。他想到好几种让她——那个谜样女子试喝的酒单，得趁自己还没忘记之前先记下来，于是开始找纸笔。


  可是他无法立即找到纸和原子笔。成美趁慎介住院时改变了房子内部的摆设，导致他对东西摆在哪里完全一头雾水。成美明明讨厌做家事，却能将家里的布置彻底改变。慎介对此不只感到佩服，更感到惊愕。


  慎介翻遍所有抽屉，总算找出便条纸和黑色原子笔。他猜想，这两样东西不是赠品就是买东西时附赠的。对于自己竟然注意到这种细节，他不禁露出苦笑。两个成年人共同生活在一起，纸和笔居然耗用到了这种寒酸的地步，真的很没出息。不过，一般家庭必备的日常用品，他们的屋里通常都没有，所以其实这件事也不足为奇。


  慎介记完笔记，用锅烧水，准备煮泡面。像这样在深夜煮消夜，令他回忆起往日住在一间六叠大的公寓内时的情景。那间公寓是他在大学入学时租住的，直至他和成美开始同居之前，他一直住在那里。


  他们现在住的屋子，原本只有成美一个人住。慎介两年前搬了进来，感觉有些狭窄也是正常的。


  慎介和成美变得亲昵，是从某日傍晚她独自来到“天狼星”酒吧开始的。她前一天晚和客人一道来时，手套在店里弄丢了，慎介在店内到处找寻，始终找不到。


  成美宣告放弃回家后，慎介在次日凌晨零点找到了手套，原来掉到了沙发的缝隙间，被客人捡了起来。慎介打电话到成美工作的地方告诉她这件事。于是成美说她在下班回家时会顺道过来“天狼星”一趟，请慎介先帮她保管。


  于是慎介在“天狼星”打烊后，一个人等待着成美，但成美迟迟没有出现。慎介试着打电话到她工作的地方，也无人接听。


  过了凌晨三点，她好不容易出现了。慎介当时正准备回家。


  “啊，还好。我还以为你已经回去了呢。”她看着慎介，漾起一抹安心的笑容。


  “我的确打算要回家了。”慎介回答。连他都能听得出自己的声音里隐含怒意。


  “对不起。客人太缠人了，怎样都不肯放我走。我可是拼了老命想逃走哦。我也非常在意你啊……你生气了吗？”


  “心情不是很好。”


  “哎呀，那该怎么办？”


  “开玩笑啦。喏，给你。”慎介递出手套。


  成美看到手套后，双掌在胸前合十，大叫了一声“真是太好了”。


  “虽然不是什么好东西，可是我很喜欢。因为我的手很小，很难买到合用的手套。”


  “是你的，没错吧？”


  “没错，谢谢。”成美把手套放进外衣口袋，仰头望着慎介，“欸，我请你吃东西吧，当作是谢礼。”


  “不用了。”


  “这样我没办法安心，让你等了那么久。对了，你喜欢鱼翅拉面吗？”


  “鱼翅拉面？算喜欢吧。”


  “那我们就去吃这个，我知道一间很好吃的店哦。”她使劲拉着慎介的袖子。


  慎介和成美在营业至早上五点的中华料理店里，面对面坐着吃鱼翅拉面。成美对银座拉面店的店名如数家珍，滔滔不绝地评论起哪间店价格昂贵却一点不好吃、哪间店汤头好喝佐料却很少之类的事。她边吸着拉面边说话。


  慎介望着她这副模样，心想，和这种不会令人疲惫的女人交往也不错。他以前虽和不少女性交往过，却总感觉只想做爱，不想和对方共同生活。


  成美当时似乎也对他抱有好感。当慎介表示希望到了假日能再见面时，她立刻爽快答应。如果成美对慎介没有好感，即使只是一碗拉面，也不可能会想请他吃。


  两人在隔周的星期六约会了，那天晚上，慎介进入了成美的房间。她在床上重复说了好几次：“你可别误会哦，人家平常可不是那么轻易和男人睡的。”


  慎介说自己和她一样，不过他当然是在扯谎。反正他也不知道成美说的是不是实话。慎介认为，自己真实的想法和实情怎样都无所谓，毕竟当时他没打算和成美长期交往下去。


  然而，两人却同居了。慎介并不觉得两人是命中注定的相遇，对她的爱算不上很强烈，只是在不知不觉间，成美在慎介的心里已经占据了一个位置。太麻烦了，我们一起住吧——是慎介先提出来的。


  慎介煮好泡面，一边吃一边看电视。由于每天晚上都会出门，所以电视剧与新闻都得预录下来，看这些预录节目也算是睡前的乐趣。


  NHK[13]的新闻正在报道白天在高速公路上发生的一起严重车祸。拖车驾驶员强行超车，结果撞上了隔壁车道上的汽车，方向盘失去控制，整辆拖车冲进了隔离带，对向车道因此没受到影响。车祸导致五人死亡，但拖车驾驶员平安无事。


  居然把事情搞得这么严重，拖车驾驶员干脆自杀算了——慎介看着画面心想。撞死了五个人，大概也赔偿不起吧。


  即使只有一个人死亡，也无法以金钱完成赔偿。慎介深刻地反省自己所犯下的罪孽。


  为什么会发生车祸？


  无论如何，慎介都希望自己可以清楚地回想起当天晚上的情形，但记忆中的画面依然模糊不清。送由佳回去后便急着回家，那些过程只残存零碎的记忆片段。他记得丢下穿着衬衣的由佳独自一人，但不知为何自己慌慌张张的。


  衬衣？


  好像有某件事勾起了慎介的某个回忆。片刻后，他随即想起由佳刚才说过的话：


  “我只记得次日非常头痛，没卸妆也没换衣服就倒头大睡。”她确实是这么说的。


  若是她真的连衣服都没换，那天夜里自己就不可能看见她穿着衬衣。可是慎介记得自己看见过，难道是在别的时间看见却误以为是在那天夜里看见的？


  慎介摇了摇头否定。


  慎介心想，仔细思考一下：自己看到由佳穿衬衣的模样这一点很不合理。如果他送由佳到屋里，那么由佳应该醉得无法自行走到床上，即便如此，他也不可能脱掉由佳的衣服，帮她换上衬衣。此外，如果由佳喝得没那么醉，那么自己送她回房间后就会马上离开了吧？没必要等由佳换完衬衣。最重要的是，由佳不可能让慎介看到自己穿衬衣的模样。


  慎介瞬间闪过一个念头：莫非自己那天晚上和由佳做爱了？若是如此，看见她穿衬衣的模样就合乎逻辑了。可是记忆中看到由佳穿衬衣的情景却很不寻常：慎介站在由佳家的玄关门口，和穿着衬衣的她面对面地站着。由佳的表情非常凶狠，看起来不像是目送做爱对象的眼神。


  慎介感觉头稍微痛了起来。他将录像带快进，看接下来预录的综艺节目。
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  慎介把预录节目从头到尾看完，已经将近清晨五点。成美仍然没有回家。


  太晚了吧？慎介心想。


  虽然不想对成美啰唆，但要是太晚回家，他就会担心。慎介拿起手机，拨打成美的电话号码。


  手机没人有接听，直接进入语音信箱。慎介认为成美应该不会关机，她大概是待在手机信号太差的地方。


  “听到留言回个电话给我。”他录下留言后便挂断电话。女友既然上的是酒店夜班，那过于瞎操心她晚回家只会让自己吃不消。慎介决定暂时置之不理。


  正当慎介把自己的手机重新放在充电器上时，瞥见成美的梳妆台上放着令他意外的东西，于是顺手拿了起来。


  那是一把螺丝起子，前端呈十字形，像是用来拧上很大的螺丝钉，所以重了一些，感觉沉甸甸的。仔细看了一下，似乎是全新的。


  慎介思索着家里为什么会出现这种东西，明明连纸笔都很难找到，应该不会出现螺丝起子这类工具才对。慎介以前从未见过这把螺丝起子，心想一定是成美从哪里拿过来的。看上去还很新，也很有可能是买回来的，但他无法想象成美会买这种工具。


  慎介拿着螺丝起子，在室内踱起步来。不管是买的或者是借的，既然房间里有这把螺丝起子，就表示曾在家里的某个地方用过，或是打算要在某个地方用。他心想，会不会是哪里的螺丝松掉了？


  然而慎介遍寻不着。他猜想会不会是锅子，诸如平底锅的把手松掉了，便走去厨房，检查所有的烹饪器具，结果根本没有任何一颗十字螺丝钉符合螺丝起子的尺寸。


  慎介只好放弃，把螺丝起子归位。心里虽然很介意，但其实只要等成美回到家就能真相大白。


  过了凌晨五点，多少会觉得有点困。慎介打了一个呵欠，走进了浴室。


  午后，闹钟的电子铃声唤醒慎介。他照平常的习惯坐在床边，用手指头按压双眼的眼角。过了一会儿，意识算是清醒了，但大脑与肉体仍大致上处于睡眠状态。今天是几月几号？星期几？有什么预定计划？这些事会一点一滴地回想起来。今天是二十日吗？还是二十一日？要去邮局办事吗？要不要去银行呢？有没有快递会送来呢？


  慎介确认完今天没有特别的行程，便把手指头从双眼的眼角处移开。


  “成美，早餐吃什么？”他转过头问。平常应该可以在身旁看到成美卸完妆的脸。


  却不见她的人影。枕边被揉成一团的不是睡衣裤，而是一件T恤。


  慎介从床上起身，打量着室内的情形，走到玄关察看鞋子。似乎没有成美回家的迹象。


  他确认了自己手机的留言与短信，没有成美的任何留言。


  慎介再次拨打她的手机，情形和昨天一样。


  犹如风将枝叶吹得摇晃作响，慎介的心里骚动不安。


  慎介想到可以打电话给成美在酒店工作的女同事，于是去找名片与电话簿，却怎么也找不到。他仔细一想，觉得成美不太可能把她认识的人的联络方式写下来，应该全都记到了手机里。


  慎介又看了一眼闹钟，中午十二点二十三分。成美以前从未晚于这个时间点回来。


  他怀疑成美也许和店里的客人情投意合，偷偷去旅馆开房了。可是即便如此，她也不可能随便在外留宿，至少会随便编个理由打电话通知慎介。更何况慎介还是信任成美的，他认为成美不是随便和男人上床的女人。


  慎介决定再打成美的手机，却仍然只听到电子留言：现在是语音信箱——


  慎介思考着会不会有人知道成美在哪里。然而，虽然曾听成美提起过朋友，他却没办法联络到那些人。


  慎介最后得出的结论是打电话去成美工作的酒店确认，于是他决定先冲个澡。他心想或许成美会在他洗澡时打电话来，于是把手机摆在浴室门边。然而在他洗头洗澡时，依然完全没有电话铃响起。


  慎介在下午五点出门，出门之前，他又打电话到成美上班的柯丽酒店。大概这个时间还没人上班，他只听到无线电台的呼叫通知。


  当慎介到达“茗荷”做开店准备时，心情仍无法平静下来。他觉得成美不会主动想在外面过夜，该不会遇上什么不好的事吧？这让他非常担心。他希望至少获得一些消息。


  当慎介得到第一个消息时已经超过晚上七点。他打电话到柯丽酒店，向对方询问：“成美小姐在吗？”成美使用本名在酒店工作。


  “她可能外出还没回来吧？平常这个时候她差不多已经来上班了。”


  成美果然没在店里。


  “那么，朋美小姐在吗？”


  “在，请您稍等。”男人亲切地说。


  慎介曾经见过朋美几次。她与成美时常和客人一起来“天狼星”，是成美在酒店里最要好的同事，也听成美说过她知晓两人交往的事。


  “您好，让您久等了。”电话那头传来爽朗的声音。慎介想起朋美那狸猫般的表情。


  “朋美小姐，我是雨村。”慎介说完，顿了一下。


  “哎呀，好久不见。最近好吗？”她仍以爽朗的声音说话，大概是为了让旁边的人觉得这是客人打来的电话。接着，她压低嗓音说：“成美她还没来哦！”


  “我知道，那家伙昨晚没回家。”


  “咦？不会吧？”


  “是真的。我打了好几次手机，她都没接。我正在烦恼怎么联络到她，所以来问问朋美小姐会不会知道些什么。”


  “等一下，这很奇怪。”


  “奇怪？”


  “嗯，因为……”电话那头的声音忽然中断，隐约传来朋美对客人的恭维声，或许有客人经过她的身旁。


  过了一会儿。


  “不好意思！”她的声音再度传来，“雨村先生，事情很奇怪，成美昨天向店里请假了。”


  “咦？”这次轮到慎介吃了一惊，“真的吗？”


  “嗯，成美昨天傍晚打电话给妈妈桑，说她感冒，想要请假。”


  “感冒？”


  不可能。昨天慎介离开家的时候，成美还好端端的。她当时面向梳妆台准备化妆。然而，在那之后，她却打电话向店里告假？


  这真是奇怪了，慎介嘀咕起来。


  “抱歉。我不能讲太久，有客人来了。”朋美的口气听起来有点担忧。


  “啊，对不起。那么可以告诉我你的手机号码吗？晚一点的时候，希望可以再问问更详细的情形。”


  “好呀，那我要说了：080……”


  慎介把朋美说的号码记在身旁的便条纸上。


  “几点左右打电话比较方便呢？”


  “三点左右应该可以。”


  “好。那我就差不多等到那个时间再打。”慎介说完便挂断电话。


  慎介完全不明白事情为什么会变成这样。如果朋美说的是事实，那么成美昨天究竟去哪里了？她说自己感冒当然是在说谎。


  慎介很介意成美向他说谎这一点。如果只是想跷班，当然无所谓，但为什么要对他有所隐瞒呢？


  慎介的结论是，成美果然另外有了男人。她之所以瞒着慎介向店里请假出门，就只剩下这种解释了。


  担心的成分减少了一半。不，应该是一半以上。他开始觉得，昨天晚上一直耿耿于怀的自己实在很愚蠢。当他用尽办法想得知成美的去处而焦躁不安时，成美说不定正被别的男人搂在怀中。


  然而，慎介对于成美至今没有和他联络也没有出现在“柯丽酒店”依然很在意。他不知道成美的对象到底是旧情人还是最近亲昵的男人，不过成美并不是那种会受恋爱影响而无法作出现实判断的女孩。


  不过这也很难说——慎介擦拭着酒杯，在无人注意时淡淡一笑。恋爱不就是盲目的吗？成美可能和某个出色的男人共度时光，因为太开心而忘记了一切：忘记了工作，忘记了我……


  玄关的门开启，一位男性熟客走了进来。


  “欢迎光临！大桥先生，好久不见！”慎介用比平常更亮的嗓门打招呼。


  凌晨两点半左右，千都子一如往常地开车送慎介回家。慎介心想，或许成美已经回家了，他打开门，室内依然一片漆黑。打开灯一看，也没发现成美曾经回家的任何迹象。


  慎介的心里的不安逐渐扩大。不管怎么说，完全失去联络不太对劲。


  慎介在沙发上坐了下来，拨打朋美告知的电话号码。铃声响了三次后接通了。“喂？”她出声问道。


  “你好，我是雨村。”


  “啊，我在等你的电话呢。成美还没回家？”


  “是，她也没到店里去吗？”


  “妈妈桑大发雷霆，不过我仍没说出她失踪这件事，因为成美没告诉妈妈桑说她与雨村先生交往。”


  “嗯，酒店方面就交给你了。对了，你知道成美有可能会去的地方吗？”


  “我也考虑过，可是没有头绪。在所有的酒店小姐中，与她感情好到可以让她留宿的人，我想应该只有我一个。所以我在想，她会不会去了千叶的老家？”


  “我没办法联络她的家人。”


  慎介听说成美的老家在君津市，只不过父母都已经过世，目前住在老家的只有亲戚。她十八岁时来东京，之后父母相继身亡。成美曾经说过，自从父亲的葬礼结束，她和亲戚们就没有往来了。


  “会不会是因为男人？”慎介说。


  “男人？”


  “我的意思是，她会不会有了其他男人？”


  “哦。”朋美点了点头，“我想应该没有。”


  “真的吗？不必在意我的感受，没关系。如果她和别的男人有了那方面的关系，我会退出。”


  “我没有瞒着你。雨村先生又不是我的客人，我没必要讨好你吧？成美心里真的只有你一个。我们一直在一起相处，如果她有了别的男人，我一定会知道。”


  “可是，如果不是为了男人，成美为什么要瞒着我出门呢？”


  “这我也不清楚……”片刻沉默后，朋美脱口而出，“欸，是不是该报警呀？”


  “拜托他们协助搜寻？”


  “嗯。”


  “我想过了。”


  “还是应该报警比较好，毕竟这种情况太诡异了。”朋美说完，压低嗓门继续说道，“我有个问题想问雨村先生。”


  “什么问题？”


  “成美最近是不是打算辞职？”


  “欸？我完全没听她说过这件事。”


  “嗯……果然。”


  “成美那家伙说过要辞职吗？”


  “嗯，她说过已经厌倦被人呼来唤去，差不多该做个了结之类的。”


  “做个了结是指什么事情啊？自己开店吗？”


  “我不晓得。难道不是吗？”


  “可是……”慎介本来想说哪来的资金，却又把话给吞了回去。明明手上没有资金，光会痴人说梦，这一点和之前的自己没有两样。


  “喂！”朋美说，“还是报警吧。”


  “是啊。”慎介喃喃地说。
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  到了次日早晨，成美仍没有回家。慎介简单吃完饭，搭出租车前往深川警局。


  他向一楼的服务台说明报警理由是同居人行踪不明。过了片刻，身穿制服的中年警官对他说：“请到这边来。”


  慎介和警官面对面坐着，中间隔了一张小办公桌，他尽可能详细地说明事发经过。警官仔细询问成美的身体特征。当慎介回答这些问题时，他发觉警方并不是为了搜寻活着的成美，而是一旦发现可疑的尸体，自己现在回答的内容就能作为参考，作为认尸的依据。简单来说，警方认为，当他们找到成美时，她早已不在这个世上。


  “我了解了。如果有什么线索，会立刻通知你。今天辛苦你了。”警官说话的态度虽然亲切，慎介却暗自祈祷着成美千万不能被这些家伙找到。


  正当慎介离开警局出入口的大门时，一名警官从停在他面前的警车内走了出来。那是个年纪看起来三十五岁左右、体格壮硕的男警官。慎介看到他脱下钢盔后的脸，停下了脚步。他记得自己见过这个人。


  或许对方也注意到了，他也看着慎介。但对方似乎没有立刻想起来慎介是谁，一度还移开目光，又在下一秒停下了脚步。


  “啊，是你。”警官说，“你是在清澄发生车祸的那个人吧？”


  “你还记得？”


  “算是记得吧，毕竟那个案件比较特殊。对了，今天怎么了？你又干了什么好事？”


  “不，其实是我的朋友行踪不明，来报警……”


  “欸？这可真是糟糕。是女人吗？”


  “是。”


  “几岁？”


  “二十九岁。”


  “嗯，二十九岁啊……”警官的脸色一沉，点了点头。当年轻女性下落不明时，如果还活着，多半是找不到的。大概存在这种不吉利的经验法则吧。


  “你现在做什么工作？我记得你当时是调酒师。”


  警官对慎介的事情记得相当清楚。


  “现在也在做同样的工作。”


  “这样啊。没再开车了吧？”


  “没再开了。”


  “那很好。车祸的可怕之处，你应该很清楚吧？”


  “嗯。”


  “那么，再见。”警官说完后，轻轻拍了拍慎介的肩膀，朝大门走去。


  慎介也迈开步伐向前走了几步，但随即又转过头来。


  “不好意思！”他朝着警官的背影大喊。


  警官停下脚步转过头来。慎介对着一脸诧异的他问道：“你刚刚说的案件比较特殊是什么意思？”


  交通科旁边有数个并排的小房间，房间里狭窄得连一张小办公桌都很难塞进去。慎介被带入其中一间。上次他来这里是去年发生车祸的时候。他也不知道当时的记忆为何仍残留在脑海里。


  “我这么说或许有点失礼，可是记忆丧失居然有这么奇特的情况，只忘记关于车祸经过的那部分。”秋山警官一脸不可思议的模样。


  “我也这么觉得。”


  “在某种意义上，可以说很幸福。但在另一层面是一种罪过。把事故忘得一干二净固然幸福，可是受害者家属难以接受吧？”


  “这一点……我明白。”


  慎介回想起岸中玲二那张阴沉的脸。岸中曾经问他，碰到不愉快的事都怎么处理？慎介则回答他什么都不做，早早地把心烦的事情忘掉。


  慎介认为，就是那句话决定了岸中的杀意。


  “那么关于车祸的部分……”秋山在慎介面前打开文件，里面画着车祸现场示意图。其中一条是东西向的三车道大马路，另一条则是单车道的狭窄道路，两条路交会在一起。发生车祸的地点就在那条窄路快到十字路口的地方。


  “被害人在这条窄路上往南前行。只要过了十字路口，再往前走一点就可以到她家。你从她后面远一点的地方开了过来。”秋山用手指在示意图上的道路比画，“车型是银色奔驰车。到这里为止，你还有印象吗？”


  “听别人说出来，就隐约觉得是这样没错。”


  “隐约觉得……啊。”秋山仔细端详慎介的脸，他的脸上写着“出了那种车祸怎么可能会印象模糊”的表情。


  “对不起。”慎介道歉。


  “算了，这也没办法。更何况，居然是受害者的遗属让你丧失了记忆，到底是谁对谁错，真的让人搞不清楚了。”警官又望向示意图，“这条窄路的最高限速是三十公里。你主张自己遵守了限速。”


  “可是其实没有遵守，不是吗？”


  “我不知道。”秋山说，“地上留下了刹车痕迹，不过判断不了时速。以前可以据此推断得很准确，但是最近的刹车痕迹愈来愈不可靠了。”


  “为什么？”


  “拜技术革新之赐啊。如果车辆安装了防抱死刹车系统，那么速度与刹车痕之间的关系就会和以往的数据天差地别。”


  “哦哦……”


  原来如此，慎介思忖着。即使在结冰的路面上，使用防抱死刹车系统的汽车也能极力抑制轮胎打滑。如此一来，这种车辆当然会和使用一般刹车系统的车辆的数据有所不同。


  “总之，你的车子开在自行车后面。即使你遵守时速三十公里的限速，也会比自行车快，而你也打算超车。”秋山的手指在示意图上移动，“在那之前，自行车似乎从道路中央略微骑到路的侧方。被害人是否注意到后方有奔驰车接近，这一点并不清楚。不过奔驰车大概会打开大灯，所以我想她恐怕注意到了。以这种情形来说，一般人通常会想往左边靠，却有可能因为太过在意后方车辆，导致误操作自行车把手，反而往相反的危险方向骑去，经常出现这种状况。”


  “结果我就从后方冲撞自行车了？”


  “就是这么一回事，”秋山点点头，“自行车飞往左边，你的车则冲进了右侧车道。大概是转动方向盘打算闪避吧。”


  “所以被害人……撞到头了吗？”慎介问。光听刚刚的说明，还是无法接受这是场死亡车祸。若是被害人死亡，被车撞到的地方应该伤势很严重吧。


  然而，秋山摇了摇头。


  “不是，我想，在那个时点，被害人应该没受重伤。不过这也只是我的推论而已。”


  “没受重伤……可是，她不是死了吗？”


  慎介说完，秋山皱起了眉头。接着长叹了一口气。


  “你真的不记得了？”


  “嗯。”慎介回答。


  秋山指着示意图。


  “被害人身亡是在这起车祸之后。”


  “之后？”


  “对。第二辆车冲进来。”
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  推开“天狼星”的门走进去，首先映入眼帘的是白色夹克的背影。夹克的主人听到门开启的声音，回过头去，露出稍感诧异的表情后，微微一笑。


  “唉呀，看看是谁来了！”江岛轻轻张开双臂，“因为怀念本店的味道，所以过来了？”


  慎界面露笑容，朝江岛走近。他转头向站在吧台里的冈部义幸打了招呼。冈部对他点了点头。


  慎介走到江岛身旁，张望着其他客人的模样。虽然已经过了傍晚六点，但这间店几乎还没什么客人。只有两个人坐在吧台，其他座位上坐着另外两个人。


  “我有些事想问你，现在方便吗？”慎介小声问道。


  “什么事？”江岛压低声音问。


  “跟车祸有关的事。”慎介回答，“就是我肇事的那起车祸。”


  江岛微微蹙眉，一脸不知如何是好的表情，摆明了不感兴趣。


  “应该是可以站着谈就说完的事，对吧？”


  “不是。”


  “这样啊。”江岛叹了一口气，点了点头，把手放到慎介的肩膀上，“那我就坐下来听你说说。”


  在江岛的催促之下，慎介走向店内最深处的座位。沙发坐起来质感很棒。慎介突然想起自己不知道已经有多少年没坐在这里了。之前在这里工作的时候，可以坐在这沙发上。


  “其实我昨天去找警方了，只不过是为了完全不同的事，结果恰巧遇到交通科的秋山警官，他是当时负责我的车祸案件的警官。”


  “嗯，然后呢？”江岛拿出香烟盒，从里面抽出一根香烟，叼在嘴上，用卡地亚打火机点了火。


  “我提到自己有轻微丧失记忆的症状，请他告诉我车祸的相关细节。秋山警官一脸不可思议的表情。”


  听了慎介的话，江岛轻轻摇了摇头。


  “我想，事到如今，没必要再追问这种事了吧？”


  “可是维持现在这种状况，让我感觉很不舒服呀。”


  “我懂。然后，你问完之后怎么了？”


  “我吓了一跳。”慎介率直地说，“我没想到车祸的情形居然会是那样。”


  “居然是那样？”


  “我净想着是自己辗死人，以为车祸就是这么单纯。可是昨天问了之后，我才知道并不是如此。让岸中的女人直接致命的是另一辆车，也就是说，这起车祸与两辆车有关。”


  “这个说法我也听过，只是不晓得详情。”江岛的态度像是觉得慎介为此而激动很奇怪，他不疾不徐地吸着香烟。


  “毕竟我完全都不记得了。”


  整理秋山巡查部长所说的车祸的经过如下：


  首先，骑着自行车的岸中美菜绘在即将发生车祸的道路上往南前进。此时后方来了一辆奔驰车，开着这辆奔驰车的驾驶员就是慎介。


  奔驰车的速度究竟多快，并不清楚。慎介的供词是：“前面的交通信号快变成红灯了，所以加快了车速。”因此可推测车速可能稍微超过时速三十公里限速。只不过，慎介在车祸后坚称自己遵守限速，是真是假难以确定。现在的他又丧失了这一部分的记忆，因此无法下定论。


  不久，奔驰车从后方撞上岸中美菜绘骑的自行车，撞上自行车的部分是奔驰车的保险杠左侧。


  自行车受到汽车的冲撞而失去平衡，朝前方飞出后翻倒在地。骑着自行车的岸中美菜绘的身体飞到行车道左侧的墙边，那时她的背部紧贴着墙壁。


  另一方面，奔驰车撞上自行车后，驾驶员慎介反射性地急转方向盘，奔驰车急速改变行进方向，冲上了对向车道。


  此刻，第二辆车从对向开了过来，车型是红色法拉利。


  这辆车的车速应该相当快，对于眼前的突发事故来不及反应，竭尽全力地闪避奔驰车。当然对方也踩了刹车，却无法让车速彻底减缓。


  结果法拉利朝右边的墙壁撞了过去，然而岸中美菜绘当时正好躺在那栋建筑物前面。法拉利的驾驶员拼命想避免最糟糕的情况发生，无奈时间实在太短。


  岸中美菜绘的直接死因是全身挫伤和内脏破裂。


  “我觉得自己很狡猾。实话实说，听完车祸的详细经过后，感觉稍微轻松了些。”慎介说，“我撞上去的时候，对方受的伤还没那么严重，所以不能说另一辆车没有过失。当然，如果我当时安全驾驶，那名叫岸中的女性就不会死了。这一点我自己也很清楚。”


  “车祸果然跟运气有关。”江岛吐出白色的烟雾说道，“你知道一年当中，日本有多少人因为车祸致死吗？是一万人。受伤的人数则是这个数字的好几倍。除此之外，原本不至于造成车祸却因为失误而演变成车祸的，应该又是前一个数字的好几倍。简单来说，其实都靠运气好坏，但当事人并不会注意到这一点。恐怕现在存活下来的人几乎都可以说是被好运拯救的，不是吗？相反地，始终不曾造成车祸伤亡的驾驶员，在某种意义上，或许是一直被幸运之神眷顾着，就像我。你只是运气不好罢了。所以别再去想这件事了。”


  慎介低下了头。他明白江岛说的话，也因此而感觉比较轻松。但是叫他不要继续想这件事则是不可能的。


  慎介抬起了头。


  “其实我有件事想拜托江岛先生。”


  “什么事？”


  “我当时不是聘请了一名律师吗？他叫作……汤口先生吧？”


  “对，汤口先生，你记得啊？”


  “我忘了，是警察告诉我，我才想起来的。”


  汤口律师是江岛熟识的朋友。慎介记得他也来“天狼星”喝过好几次酒。慎介能以轻微的罪名结案，可以说是靠这名律师的力量。


  “我有事情想请教汤口律师。”


  “什么事？”


  “我想知道开另一辆车的人是谁。”


  江岛右边的眉毛抽动了一下，嘴角微微歪斜。


  “为什么？”


  “就是想要知道。警察不肯告诉我，可如果是汤口律师，他应该会知道吧？”


  “不晓得，他会知道吗……”


  “有必要的话，我会亲自问他。您只要告诉我汤口律师的联络方式就好。”


  江岛把燃短的香烟在烟灰缸中捻熄。


  “慎介，已经够了吧？事到如今，即使知道车祸的详细经过也无法改变什么了吧？比起这种事情，你应该思考一下未来的事。”


  “我在思考啊。”慎介说，露出一丝笑容，“但是这两件事之间没有关系。”


  “始终执着于过去，是看不到将来的。”


  “我没有执着，只是想知道真相而已。可以告诉我汤口律师的联络方式吗？”


  “真拿你没办法。”江岛叹了一口气，“好，我等一下打电话给律师问他方不方便。”


  “真是不好意思。”慎介低下了头。


  “我有一个交换条件。”江岛对周围瞥了一眼，压低嗓门，“不要再跟除我以外的人提到车祸的事了。不是每个人都像你一样，希望回想起一年多前发生的车祸。”


  慎介搞不懂江岛在说什么，望着江岛，眨了一下眼睛。


  江岛接着说：“你缠着由佳小姐追问了吧？”


  慎介点头承认。那是前几天他来这里的时候发生的事。为什么江岛会知道呢？或许由佳本人向江岛抱怨过，也有可能是冈部义幸告诉了江岛这件事。


  “那就说好了。”江岛看着慎介的眼睛。


  “好。”慎介点了点头。当下只能如此回答。


  慎介看了一下手表，站了起来。


  “不好意思占用了你的时间。先告辞了。”


  “喝点什么吧，让冈部帮你调。”


  “不了，已经迟到了。”慎介指着手表说。


  “这样啊，那就下次来再慢慢喝。”江岛也站了起来。


  江岛送慎介走到电梯前。


  “对了，成美还好吧？最近只在医院见过她一面。”


  “呃，算……还不错。”慎介暧昧地回答，想避开这话题。


  江岛却立刻从慎介的神情推测出不对劲。


  “什么，怎么了？发生什么事了？”


  “没，没什么事。那个……江岛先生也请回去吧。送到这里就可以了。”


  电梯门开启。慎介迅速走进电梯，按下了“1”。


  “那么，我会再联络汤口律师。”江岛说道。


  “不好意思，麻烦了。”慎介行了个礼。同时用左手按下了“关”的按钮。
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  “茗荷”今天刚开始营业客人就很多，很少见。慎介因为迟到，还被千都子刻薄地挖苦了一顿。


  “女人是不可信的。”坐在距离慎介最近桌子边的客人大声说道。那男人看上去像是上班族，圆脸上戴了一副过小的眼镜，鼻头微微歪斜。


  “为什么？你信任你的太太吧？”女服务员爱梨噘着嘴问道。


  “那才不叫信任呢，我只是觉得那个人不可能会外遇罢了。”


  “用‘那个人’称呼自己的老婆不太好吧？为什么男人总是这样叫自己的老婆？”爱梨以责备的口吻说道。


  “没错，那个人就是那个人。假如有男人想要那个人，我会欢天喜地免费奉送。”上班族男人对着同伴说，“对了，你要不要？免费送给你。”


  “我不需要。我回到家里也有一个青面獠牙的家伙等着我。要我抱两个欧巴桑？那怎么受得了？”同伴的男人话音刚落，便哈哈大笑。


  慎介一边洗酒杯，一边听他们的对话。他的脑海里浮现成美的脸。


  成美依然行踪成谜。她既没打电话给慎介也没去上班，看来是真的失踪了。


  不过慎介已经不太去想这件事了。因为成美隐藏行踪的理由似乎是出于她个人的意志。这样判断的理由有两点。


  第一个理由是，成美主动联络“柯丽酒店”向店里请假，同时在慎介面前假装成一如往常准备去上班的样子，从家里离开。


  第二个理由则是屋里的好几样东西都不见了。慎介从深川警察署回家后才发现这一点。


  当慎介详细地检查成美的日常生活用品时，发现她旅行时携带的化妆包、便携式吹风机和洗漱用品等全被带走了。除此之外，也找不到她外宿一两天时爱用的路易威登手提包。或许还少了好几件衣服与鞋子，但是慎介对那些本来就不太清楚，所以无法断定。


  另外有件事特别令人在意，那就是以她的名义开户的存折与印章也不翼而飞。慎介前几天才确认过，那些应该和慎介的存折一起放在壁橱的急救箱里才对。


  成美带着足够外宿数天的行李与全部财产消失了——从她的这些行动推断出的结论已经显而易见。原因不外乎躲债、躲警察或是某个陌生男子，三者应居其一。慎介认为最后一个大概是正确答案。若是有讨债集团或警方在追她，应该老早就追到他们的住处来了。


  问题在于，就算成美真的与别的男人在一起，又为什么要逃走呢？成美与自己没有结婚。如果有了其他喜欢的男人，老实说出来不就得了？自己并不是对女人死缠烂打的男人，这一点成美应该最清楚。


  慎介心想，莫非是那个男人在逃亡？至于是要逃离谁的手掌心，那就不得而知了。但假设成美打算要跟着那个男人，她的一切行动就能够理解了。


  慎介回想起成美先前决定和他交往时展示出来的勇气与坚持。他靠自己的人生经验得知，有些人的本质无法只靠外在判断。“那个人竟然会做出这种事，真让人无法相信。”每当有事件发生时，这句台词总是会出现，正好可以用来验证慎介的经验法则。


  慎介一想到再也见不到成美，虽然感到有点寂寞，但也没有太严重的失落感。与这种情绪相比，慎介反倒更在意成美失踪后将会带来的各种麻烦。最切身的问题就是这间公寓。这间公寓是用成美的名义租下的。如果她不在，以后该怎么办呢？


  当慎介洗完酒杯擦手的时候，吧台上的电话铃声响起。他迅速拿起话筒：“你好，这里是‘茗荷’。”


  “喂，是我。”电话那头传来江岛低沉的嗓音。


  “啊，刚才真是不好意思。”


  “你走以后，我立刻拨电话给汤口律师，知道了另一辆车的驾驶员的名字与背景。不过汤口律师千叮咛万嘱咐，要我一定要谨慎处理。我答应后他之后，他才告诉我的。”


  “啊，真是不好意思。”慎介连忙把便条纸与原子笔拿到手边。他没想到江岛的动作会这么快。


  “名字是木内春彦。‘树木’的木，‘内外’的内，‘春夏’的春。”


  “木内春彦……好。”


  “他是任职于某公司的职员，住址在中央区日本桥滨町……”


  慎介记下来的同时，随即明白那个人为什么会驾车经过那附近。沿着发生车祸的道路北上，便可抵达清洲桥道。再从清洲桥道往西走一段路，就到了日本桥滨町。


  “汤口律师大致上只告诉我这些，他也不太赞成你接触木内先生。”江岛说道，“由于车祸事故的状况比较复杂，在责任归属方面与对方起了很大的争执。从对方的立场来看，他认为如果不是你先肇事，他也不会被卷入车祸事件。”


  “也对。”慎介认为，如果自己站在对方的立场，大概也会这么主张。


  “以后我不会再说你不爱听的话了，可是再说这最后一次吧。你不能老是陷在过去的回忆里。”


  “是……我知道了。真不好意思，提出了无理的要求。”


  “那就再见了。”


  “再见。”


  慎介挂断电话，下定决心以后不再和江岛讨论这件事。严格说起来，江岛也算是被害人。店里的前员工车祸肇事，势必得处理许多麻烦事。替员工找律师也是其中一项，还要帮慎介找下一份工作，也要为“天狼星”寻找接替慎介工作的人。除此之外，由于慎介开的是江岛的车，他作为车主必定也被警方传唤过好几次。换句话说，江岛本人应该也很想忘记车祸这件事。


  慎介慎重地撕下便条纸，放进胸前的衬衫口袋里。


  这时，慎介感觉玄关的门开了，于是他转过头去，正要开口说欢迎光临时，忽然张大了嘴，停下了动作，发不出任何声音。


  那个女人就站在门边。


  她今夜穿着一袭绿色洋装。慎介怀疑自己眼花，感觉她的头发比前几天长了一大截，发尾及肩。慎介还记得女人最初是短发造型，不到一个月的时间，头发是不可能长到这么长的。


  不过的确是那个女人没错。虽然脸蛋看起来略有变化，但那勾魂摄魄的神秘眼神依然不变。


  她的唇瓣微动。


  慎介回问：“什么？”


  “脸色……”她说，“你的脸色看起来不太好。”


  “啊，这样啊！”慎介伸手摸摸自己的脸颊。


  “你似乎有什么烦恼？”她在高脚椅上坐了下来，肢体动作依然优雅缓慢。当女人动的时候，慎介就无法专心做事，目光会不由自主地随着她移动。


  “我想喝点好酒，今天想要没有甜味的。”她静静地说。


  “想试试用金酒当基酒吗？”慎介问。


  “由你决定。”


  “我知道了。”


  慎介打开冰箱，拿出金酒，接着挑选鸡尾酒杯。


  他忽然觉得，自己之所以不怎么担心成美，也许是因为眼前这个女人。
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  女人似乎很喜欢吉普生[14]。有时凝视了一会儿沉在狭窄鸡尾酒杯底部的小洋葱后，喝进漂亮的双唇中。喝下一口后，她轻闭双眸，仿佛要将味道留在记忆之中。


  “您总是顺道过来这里吗？”慎介试着提问。


  女人手持酒杯仰头望着他。


  “看起来像是这样吗？”


  “不，我在想您为什么会光临我们店呢？”


  “不妨猜猜看。”


  “好难的问题。”慎介露齿而笑，“客人您回去后，大家总是在讨论您的来历。”


  “我看起来像怎样的人呢？”


  “像怎样的人嘛……”慎介凝视着女人。


  女人完全不害臊，坦然地迎接他的目光。


  慎介说：“艺人……之类吧。”


  她浅浅一笑，放下酒杯。


  “你在电视上见过我吗？”


  “没见过。”


  “对吧。”


  “可是……”慎介再度看着她的脸，“我总觉得在哪里见过您。”


  “是吗？”


  “嗯。”慎介点了点头。


  慎介今夜初次有这种感觉。准确说来，与其说在哪里见过她，倒不如说她看起来和某人很像。女人初次来到店里，以及第二次来的时候，他都没有过这种感觉。慎介自己也不太清楚为何今晚有了这种感觉，也许是因为女人的发型与妆容和先前略有不同。慎介从方才就一直思忖着这女人究竟长得像谁，却又不得其解。


  “可惜我不是演艺圈的人。”


  “这样呀，那我就不知道了，请告诉我答案吧。”


  “答案是什么呢？”女人微微偏着头，对慎介投以魅惑的目光，“可以先再给我一杯一样的吗？”


  “遵命。”慎介把手伸向女人面前的空酒杯。


  女人最终只喝了两杯吉普生就站了起来。慎介还是没能成功问出她的来历。


  慎介和上次一样把女人送到了店外。慎介因不知何时才能见到她而感到焦虑，却又不知如何是好。


  “谢谢招待，很好喝。”


  “谢谢。”


  “这间店……”她凝视着慎介的眼睛，“营业到凌晨两点吧？”


  “是。”


  “嗯……”女人泛起一抹意味深长的笑。


  “怎么了？”


  “两点之后还有可以喝酒的店吗？”


  “有很多。”


  “我比较想去安静的店。”


  “很多店都很安静。”


  “这样啊。”慎介捉摸不出那女人的想法，只见她打开提包，拿出口红。接着，她把口红盖打开，抓起慎介的右手。慎介还在错愕，女人已经在他的掌心写了几个数字。共有十一个红色数字并列在他的掌上。


  女人把口红收回提包，迅速转身过去，迈步走向电梯。


  “那个……”慎介对着她的背影呼喊。


  电梯门恰巧在此刻开启。女人走进电梯，面对他的方向，直视着他，漾起微微一笑。


  电梯门关上之后，女人的身影消失。慎介再次觉得自己一定在哪里见过她，总觉得她长得和某人很像——


  慎介回到吧台。为了不引起千都子的注意，他连忙去洗手。他当然没忘记在洗手前把手掌上的数字先记下来。


  慎介看了下时钟，发现还不到凌晨零点。他觉得下班前的两小时比平常都要漫长。慎介就好像期待初次约会的中学生似的，心脏扑通扑通直跳。一想到自己已经不知多久没有这种感觉了，便露出了苦笑。


  车祸与成美，眼下全都被他抛诸脑后。


  无视慎介焦虑的心情，今天的最后一名客人离开时已经快两点二十分了。因为是店里的熟客，千都子不好意思赶他走。客人一走出店门，慎介立刻脱下调酒师背心。


  “辛苦了，今天有点晚呢。”千都子边收拾边说。


  “妈妈桑，今天我自己回去。”


  “哎呀，真难得。你和成美小姐有约吗？”


  “嗯，是啊。”慎介用笑容蒙混过去。


  “偶尔也要约会一下嘛。”千都子说完，压低嗓门，“那个人又来了呢。”


  “那个人是指？”


  “就是那个老是自己一个人来的客人呀。今天好像穿了绿色洋装。”


  “哦……”慎介装出现在才回想起来的样子，“是哦，没错。”


  “你好像跟她聊了一会儿，弄清楚她的来历了吗？”


  “没有。”慎介摇了摇头。


  “是吗？”千都子不太满意，不过心情立即转变，“那么剩下的杂务就拜托你了。”


  “是，辛苦了。”


  “晚安。”


  慎介确认千都子搭上电梯离开后，随即拿起店内电话的听筒，按下刚刚女人写在他手掌上的十一个号码。那是手机号码。


  慎介听着手机应答铃声，心跳不由得加速。这个号码真的能联络到她吗？电话号码会不会是乱写的呢？接电话的人会不会是声音跟她不一样的男人呢？这些想法在他脑中盘旋。


  第三遍铃声响完，电话接通了。他咽了一口口水。


  对方沉默不语，似乎在等他开口说话。因此慎介压低声音说了声：“你好。”


  片刻后，女人出声说话了：“好慢啊。”


  慎介这才放下了心，暗暗地吁了一口气。电话那头的嗓音让人联想到横笛，是那个女人没错。


  “不好意思，店里的客人迟迟不肯离开。”


  “你还在店里吗？”


  “是，你在哪里呢？”


  女人没有回答，说了句“好地方”便轻笑起来。慎介不知道自己是不是被看轻了，他感到焦躁。


  “我去接你，请告诉我地址。”


  “我再跟你联络，你在那里等一下。”


  “可是——”


  电话“咔嚓”一声切断了。慎介盯着话筒，轻轻摇头，挂上话筒。他不明白女人的真正想法。


  总之，只能等待了，慎介只留下吧台上的灯，把其他灯关掉，坐在客人坐的高脚椅上等待。他从上衣内袋掏出沙龙牌薄荷烟，叼着一根点了火。虽然把已经洗干净的烟灰缸又弄脏了，但反正最后清洗的人也是他。


  吧台一隅摆着客人留下的一本周刊。慎介一边吸烟一边迅速地翻阅。这本杂志存在的主要意义是刺激读者的性欲，而不是让读者获得知识。杂志开头是好几页裸体女性海报，之后是好几篇介绍特种营业店家的文章。


  慎介阅读标题为《令人大吃一惊的艺人性生活秘闻》的文章，看到一半时抬头看了一下时钟，已经过了凌晨三点。


  他把电话移到近旁，拿起话筒，按下重拨键。铃声连续响了十一次。


  接下来他听到的令他感到灰心。不知是对方切断手机电源还是身处收不到信号的地方，话筒的铃声转为语音信箱证明了这个事实。他无可奈何地把话筒挂了回去。


  慎介开始觉得或许自己被耍了。转念一想，那女人会突然告诉他电话号码本来就很奇怪。“这个调酒师好像对我有点意思，不如玩弄他一下好了。”——慎介完全无法保证女人没有如此企图。


  可是，慎介认为如果真是如此，女人应该不会告诉他真正的电话号码。对一般人来说，一旦告诉陌生人真正的电话号码，要是对方成了跟踪狂，那不就麻烦了吗？她认定自己不是那种男人。


  慎介再次看起了《令人大吃一惊的艺人性生活秘闻》，但完全没把内容读进去，只是机械式地盯着文字看。


  慎介合上周刊杂志，从椅子上下来。他觉得对方不会联络自己了。既然如此，自己一直待在这里就太蠢了。


  他走进洗手间。不知是否因为自己方才待在微暗的空间里，他觉得洗手间有一种异样的明亮感，因此出现了自己仿佛在做梦的错觉。对！这才是现实。在夜晚的城市里，我是孤伶伶的一个人，家里没有人在等我，即使在家里等待也没有任何人会来，连过去的回忆都暧昧不明。


  慎介洗手时顺便洗了把脸。洗手台正上方有一面镜子，镜子上映出他的脸。那是一张郁郁寡欢的脸，没有丝毫迈向成功的预兆。


  慎介不经意地想起自己家里的洗手台。接着，之前曾经产生的奇妙的既视感再次袭来，跟之前在自家洗手台前感觉到的相同。这究竟是什么？这种感觉的真相到底是什么？不久，这种感觉又和上次一样，犹如气球泄气般渐渐消失。当它彻底消失后，仅残留冰冷的现实。他对着镜子微微摇了摇头，走出了洗手间。


  他回到吧台，却没有坐上高脚椅，而是走进吧台里面清洗烟灰缸。虽然向电话瞥了一眼，却没有拿起话筒，反正对方也不会接。


  再喝一杯就回去吧——他改变了心意。


  慎介把白兰地、朗姆酒，加上柑橘酒和柠檬汁混在一起摇晃，然后注入鸡尾酒杯中。喝下之前把杯子举到与眼睛齐平，欣赏那琥珀色的光泽。


  突然，某个物体映入他的眼帘。


  慎介的心脏猛烈跳动。他感受着自己心跳，缓缓扭转上身。那个女人端坐在店里深处的座位上。
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  虽然店里光线昏暗，慎介仍可清楚地看见女人对自己露出笑容。


  女人一定是趁他去洗手间时偷偷进来的，然后在黑暗中目不转睛地望着慎介调配鸡尾酒。


  两人四目相对，彼此凝视了一会儿。慎介找不到话说。


  沉默半晌，女人开口说话了。


  “这杯鸡尾酒叫什么？”


  “Between the sheets。”慎介回答。


  “Between the sheets？意思是……床笫之间？”


  “大概。”


  “也给我一杯吧。”


  慎介拿着鸡尾酒杯缓缓朝女人走近，把酒杯放在她面前的桌上。


  “请用。”


  “可以吗？”


  “嗯。”


  女人把手伸向酒杯，纤细的手指缠绕在酒杯上。她看着慎介，将酒杯拿近唇边，轻启微笑着的唇瓣，触碰酒杯边缘。


  女人喝下一口，微微闭上双眼，抬起下颚，微微蹙眉。慎介看到她恍惚的表情，霎时感觉有电流通过全身。


  女人睁开了眼：“好喝。”


  慎介略微后退，在墙上寻找开关。他想把店里的灯打开。


  “这样的灯光就可以了。”女人说道。


  慎介把手放下，看着她。她的口中含着第二口酒。


  “你喜欢站着呀？”她说。


  慎介在女人对面坐下。


  “我记得你曾经说过，会再打电话给我。”


  “难道打电话会更好？”女人反问。


  慎介舔了舔嘴唇。


  “你不是要去其他店？”


  “你想去其他间店吗？”女人微微偏着头。


  女人见眼前的男人随着她说的话而改变着表情，似乎感觉很开心。这让慎介想破坏她的从容不迫。然而，虽说被女人玩弄到这种地步，他心里却感受到快感。


  “我可以喝了吗？”


  “请。”


  慎介略微挺身，作势要站起来。但下一秒，他却连同鸡尾酒杯一起抓住了女人的手，女人显得有点吃惊。


  他把女人的手拉向自己，把酒杯贴近嘴唇。接着，他将杯里剩下的一半多的酒一饮而尽，喝完后也没松开女人的手。


  然而女人的脸上已无狼狈之色。她抬高下颚，抬起胸膛，笑着凝视慎介。她伸出拿着酒杯的右手，姿态仿佛允许属下亲吻自己手指的女贵族。


  “请告诉我你的名字。”


  “知道了名字要干吗？”


  “我想了解你的事。除了名字，也想知道其他的事。你住在哪里，做什么职业？结婚了吗？有没有男朋友？然后——”慎介更加用力紧握她的手，“你为什么会来这里？”


  “知道这些事有什么意义？”


  “至少让我知道你的名字吧。”慎介继续说，“我只是不想在心中称呼你为‘那个奇怪的女人’。”


  女人噗哧一声笑了出来，然后轻抬下颚，抬眼看他。


  “琉璃子。”她说。


  “嗯？”


  “琉璃色的琉璃。青金石的琉璃。”


  琉璃子，慎介低声沉吟。他的手指瞬间放松，琉璃子迅速将手抽回。


  “请给我鸡尾酒。”她说。


  “要喝什么？”


  “床笫之间，和刚才一样。”她举起酒杯。


  “遵命。”慎介站起身来。


  当慎介调配鸡尾酒时，女人仍然坐在店内深处的座位上。他一边摇着摇酒器，一边斜眼瞥向她。女人似乎注意到慎介的目光，她跷起腿，裙子前方的下摆大大地开了一道缝，白皙的大腿露了出来。慎介手上的摇酒器差点掉落在地上。


  慎介不知道琉璃子是否是她的本名。他无法想象以玩弄自己为乐的女人会轻易说出自己的本名。然而琉璃子这名字听起来，感觉与女人散发出来的气质完全相符。


  慎介将两只鸡尾酒杯放在托盘上，送到女人那里。名为琉璃子的女人神情专注地看着他的动作。


  “久等了。”他把其中一只酒杯放在她面前。


  琉璃子拿起酒杯，凝视着他的脸，喝下了一口鸡尾酒。


  “喝起来如何？”


  “完美。”


  “谢谢。”慎介坐在对面的椅子上，手正准备伸向自己的酒杯。


  女人此时把自己拿着的酒杯递到他的面前。


  “你要喝的不是这杯吗？”


  慎介看着女人的眼眸。她那双绽放妖艳光辉的眼眸回望着他，眼神里隐含着肉食猫科动物般的危险光芒。


  慎介解读为女人要他像刚才那样把酒喝下。这个女人似乎不讨厌他略微强硬的态度。


  他像刚刚那样抓住女人拿着酒杯的右手，接着打算把她的手拉往自己身体的方向。


  没想到女人这次却开始抵抗，慎介觉得自己反被她拉了过去，而且力道出乎意料地强大。


  慎介试图将手松开。然而女人却像是早已预料到似的，用她的左手压住他的右手，仿佛是告诉慎介“不准放开”。


  琉璃子就这样抓着他的手，把鸡尾酒杯往自己的唇瓣凑近。对慎介来说，和方才相比，现在的情势可说完全被逆转了。


  鸡尾酒杯几乎空了。女人把酒杯放在桌上，却仍不打算松开慎介的手。


  女人抓着他的手站了起来，裙摆发出摩擦声。她俯视着慎介，露出一抹意味深长的笑容。


  慎介正打算说点什么舒缓气氛，女人的唇瓣瞬间堵住了他的唇。他觉得自己全身僵住，心脏狂跳。


  琉璃子的舌头撬开他的唇。他张开嘴唇让她进入，随之流进冰冷的液体。


  慎介喝了下去，是刚才的鸡尾酒。足以麻痹后脑勺的甘甜从口腔窜至全身，他顿时感到轻微的晕眩。


  从嘴唇溢出的酒液淌至下颚，流到了脖子上。慎介主动伸出舌头缠绕着她的，双手环绕女人的腰，把手往下探。


  女人穿的丝袜以吊袜带固定，所以当他的手抚摸到大腿内侧，就能够感受到赤裸裸的肌肤触感。琉璃子的肌肤光滑而柔软。


  女人的唇瓣总算离开，带有黏性的唾液拉出透明丝线。她用舌头舔了一下唇，凝眸俯视慎介，瞳孔中绽放让人生惧的光芒。


  琉璃子蜷曲身体，臀部一点点地往后滑。她的身体维持着这个姿势，顺着慎介的膝盖往下滑去，然后缓缓放低身子。移动的同时，她的双手也跟着不断抚摸慎介的身体。十只手指犹如奇形怪状的虫在不断蠕动。


  她把手指放在慎介的裤腰皮带上，以魔术师般的流畅动作解开皮带，接着把他的裤子脱掉。


  慎介察觉到琉璃子打算做什么，便挺起腰部。她的唇瓣轻吐出红色的舌头，慢慢脱下慎介的裤子与内裤。内裤卡在某个地方。


  琉璃子仰头望他，噗哧一笑，她那奇怪的笑声仿佛从喉咙深处发出。接着用手指钩住裤头，将裤子从卡住的地方解开。


  琉璃子起身俯视着慎介，把手伸进自己的裙内。接着一个轻轻摆腰，内裤便顺势滑了下来。吊袜带真是方便呢——慎介想着开这种无聊的玩笑，嘴巴却动不了。


  琉璃子将内裤绕过高跟鞋脱掉，跨坐到慎介的身上。但她没有立即将身体交给他，而是先把勃起放入，然后才缓缓地沉下腰部。慎介这时知道，她那里已经十分湿润。


  她将身体往后弓起，抓住自己的头发，接着将两手探入发丝，同时盯视着慎介的脸。


  几秒过后，慎介见到无法置信的景象：琉璃子的手离开头发的瞬间，长发也垂落到她的肩上。她刚才的头发长度明明勉强及肩而已。


  暗藏的机关立刻真相大白。她的右手握着一绺黑发似的物体，原来她戴了假发。


  为何她要掩藏住长发呢？慎介的脑海里掠过这个疑问。不过这个疑问一闪即逝，一波接一波涌上的快感浪潮将慎介的思绪一扫而空。


  片刻过后，他感觉到无与伦比的高潮袭来，不由自主地发出呻吟，全身上下剧烈摆动，将所有的欲望朝她的下体顶了进去。


  意识瞬间混沌，笼罩慎介全身，他射了，感觉到大量的精液进入女人体内。琉璃子闭着双眼，弓起身躯。


  慎介等着发射结束。她俯视着慎介的脸。此时他又觉得这个女人长得和某人很像，却怎么也想不起来那人究竟是谁。


  琉璃子迅速撤回身体。慎介却全身倦怠，不想马上动身。这是舒服的懒倦感。


  她一离开慎介的身体，就顺手拿起自己的手提包，把方才脱下的假发塞进包里。


  所以那时候也是假发吗——慎介想起她初次到店里来时的情景。她的头发短到完全可以露出耳朵。而下一次来的时候，头发比最初来的时候稍微长了些。


  真是奇怪的女人，头发竟然突然变长了。


  琉璃子在他思考这些事的时候拾起内裤，绕过高跟鞋穿了上去。慎介看了，也连忙穿上自己的内裤和裤子。


  琉璃子穿好内裤，把头发盘了上去。她真正的头发，长度到背部中央。


  “再见。”她说完就朝玄关走去。


  “啊，等一下。”慎介叫住她，“再待一会儿吧？”


  她转过头，露出不可思议的表情：“为什么？”


  “什么为什么……”


  “啊，对了，我还没付鸡尾酒的钱。”她打开提包，从里面的钱包里拿出一张一万日元的钞票放在吧台上，“那么，晚安喽。”


  慎介从椅子上站起来，打算跑到她的身旁。她却伸出右手制止他。


  “晚安。”她又说了一次，随即消失在门后。


  慎介没办法追上去，他的双腿简直就像被施了魔法一般动弹不得。她的气息完全消失后，他跌坐到椅子上。


  方才发生的事宛如做梦一般。莫非自己不经意间睡着了？那个叫琉璃子的女人实际上根本没有出现？但是他的下半身仍残留做爱后的感觉，这正是刚刚发生的事并非梦境的佐证。况且桌子上放着两只鸡尾酒杯，其中一杯还没喝过。


  他把两只鸡尾酒杯放在托盘上，拿到吧台。身体仍然火热，头脑模糊不清。


  慎介把店里收拾完毕，走出店门。正要关上门的时候，他大吃一惊，门把上挂着一部手机。


  慎介伸手拿起手机，指尖颤抖。


  为什么这里会有手机？


  他把脸靠近手机，屏气凝神地注视着。


  手机上有那个女人的气味。
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  门铃声响起时，慎介还在被窝里。即便是平日，他也会睡到下午。更何况今天是店里休息的星期六，昨晚有客人过了营业时间还不离开，打烊时将近凌晨四点。他没设定平日总会设定的闹钟，如果没有人吵他，大概会睡到将近黄昏。


  门铃声响个不停。慎介虽然想置之不理，但还是起床了。因为他很了解自己的性格，如果不开门，之后他必定会对是谁按了门铃耿耿于怀。


  他拿起对讲机的话筒：“谁？”质问声非常冷淡。


  “啊……雨村先生，好久不见。我是西麻布警局的小冢。”话筒那端传来的声音虽然低沉，却很响亮。慎介记得自己听过这个声音，脑海里浮现出一张瘦削的脸庞和一副锐利的眼神。


  “小冢先生……有什么事吗？”


  “我有些话想跟你说。可以开门吗？”大概因为知道对方记得自己，所以用字遣词突然变得亲切起来。


  “啊，好。”


  慎介心想，到底会是什么事呢？他想到或许与成美有关。她发生什么事了吗？不过他随即否定，之前自己是向深川警局报案成美失踪，这件事应该与西麻布警局无关。


  开门前，慎介从门上的窥孔偷觑了外面一下，只看见肩膀宽阔的小冢刑警是一个人，似乎没见到另一名先前与他一同前来的年轻刑警。


  门锁开启了，打开之后，便见到小冢亲切地露齿而笑。


  “哎呀，你好。很抱歉打扰你休息。”


  “发生什么事了吗？”


  “不，不算是发生了什么事，只是之前那件事有一些令人在意的地方。所以我想来问问你。”


  “之前那件事情是指……”


  “岸中的事。”刑警说完，指了一下慎介的头，“你的伤全都好了？绷带似乎都拆掉了。”


  “算是吧。”慎介回答，“那个人怎么了？”


  慎介一直对该如何称呼岸中玲二感到很困扰。虽然把攻击自己的人叫“岸中先生”很奇怪，可是对方的确是那场车祸的受害者家属。


  “嗯……如果可以的话，希望可以到里面谈。”刑警抚摸着下巴。


  “啊，这样啊，那么请进。”


  “你太太，不对，是你女朋友吧？她不在吗？”刑警一边脱鞋，一边张望着屋内。


  “嗯，”慎介有点不知所措地说道，“目前刚好不在。”


  “啊，这样啊。”小冢没有询问她不在的原因，大概不怎么关心。


  慎介请他坐到餐桌旁的椅子上，然后把水倒进咖啡机，从冰箱拿出装有巴西产咖啡粉的罐子。


  “咖啡可以吗？”慎介一边装滤纸一边问。


  “不用那么费心了。”


  “是我自己想喝。刚起床，头脑不清楚。”


  慎介讽刺的是自己被门铃声吵醒这件事，但刑警全然没有反应。


  “那我就不客气了。”


  “那么，到底是什么事？怎么说，那个案件也算解决了吧？”慎介问道。


  “我们当然也是这么想的。毕竟我们也很忙，想早点摆脱那个莫名其妙的案件。这是我的真心话。”


  “所以是有情况让你们无法结案喽？”


  “是这么回事。”小冢把手伸进上衣口袋，慎介以为他要拿出警察手册，但他拿出来的是香烟，“我可以抽吗？”


  “请。”慎介把料理台上的烟灰缸摆到刑警面前。


  “那个案件发生后，听说你有轻微的记忆障碍，之后怎样了？都想起来了吗？”刑警叼着香烟边点火边问。


  “没有，还说不上全都想起来了，很多事还是记不清楚。”


  “这样啊。头部被殴打的后遗症竟然这么严重。”刑警点头表示理解，吐了一口烟，“那么关于岸中的记忆呢？你说在遭到攻击的当天是第一次见到他，那么在那一天之前你从来没见过他吗？”


  “我记得没有。”


  “是吗？关于这方面的情况毫无进展吗？”刑警点了点头，然后又吸了一口烟，“那天晚上，你说你和岸中稍微聊了一下，是聊了有关酒的话题，没错吧？”


  “聊了爱尔兰奶油威士忌。”


  “还说到了什么吗？”


  “关于这件事，我已经说过好几次了。他稍微问了一下我的工作，问我有没有不开心的事情，如果有，该怎么调整情绪之类的。”


  “他没有提自己的事吗？比如说住的房子、平时常去的地方等。”


  “对方几乎没提到自己的事，只说了蜜月旅行去了夏威夷，在回程的飞机上喝了爱尔兰奶油威士忌而已。”


  慎介从餐具橱拿出两只马克杯，摆在咖啡机旁。咖啡机冒出蒸腾的热气，深棕色的液体滴滴答答地滴进咖啡壶中。


  “究竟是怎么回事？为什么现在还来问这些事？”慎介的声音中隐含些许焦躁。


  刑警伴在烟雾中叹了一口气。再次把手伸进上衣口袋，这次没有拿出香烟，而是拿出一个小塑料袋，塑料袋内放着一把钥匙。


  “我正在烦恼这玩意儿。”


  “这是什么钥匙？”慎介把手伸向塑料袋。就在他碰到塑料袋前，刑警迅速地拿了起来。


  “这是岸中带在身上的钥匙。发现尸体时，钥匙放在他的裤袋里。”


  “是他家里的钥匙吧？”


  “准确来说，一共有两把钥匙。一把是如你所说的他家里的钥匙。可是这把钥匙不知道是哪里的。你曾经见过吗？”


  “请让我看一下。”


  慎介伸出手，小冢连同塑料袋把钥匙放在他的手掌上。


  那把黄铜色钥匙已经有点褪色，不过打磨一下或许会发出金色的光芒。钥匙前半部分呈现扁长方形，表面有数个凸起。


  “看起来不像是仓库或汽车的钥匙。”


  “我们也曾经猜过，或许是他工作室的钥匙，不过那里却没有相符的锁头。这一定是哪个地方的门钥匙，而且只有高级独栋房屋或大厦会使用这种钥匙。”


  “和我家的钥匙完全不同。”慎介把钥匙归还刑警。


  “我知道。”小冢咧嘴一笑，把钥匙收回口袋，我刚刚在按门铃前就确认过了。”


  慎介撇了撇嘴。


  “你来这里的主要目的就是为了这件事吧？”


  “算是。”


  “那个人的身上有什么钥匙都无所谓吧？法律又没规定不能带着自己家以外的钥匙。”


  “照理说，是这样没错。可这个案件不能这么看。”


  “因为他是自杀吗？”


  小冢刑警没有回答，偏着头露出意味深长的笑容。慎介知道刑警在想什么。


  “你认为他不是自杀？”慎介问道，感到有点吃惊。


  刑警把烟蒂抖落在烟灰缸中，另一手抓了抓脸颊。


  “看状况，明显是自杀。也可以说，几乎没有其他证据能推翻这个结论，所以总署没派搜查人员过来，也没成立搜查总部，我们局长也不怎么关心。”


  “可是你不这么认为。你认为他不是自杀。”慎介指着刑警的鼻子说。


  “让我这么回答吧，我认为这不是一件单纯的自杀案件。”


  “嘿，自杀还分单纯和复杂的自杀啊，我还是头一次听说。”慎介起身把咖啡分别倒进两只马克杯里，“你要牛奶或砂糖吗？”


  “不用。”


  慎介拿着两只马克杯回到桌前，将其中一只放到刑警面前。


  “不好意思，”小冢把香烟在烟灰缸中捻熄，喝了一口咖啡，“好喝，不愧是你的本业。”


  “我是调酒师，不是专门泡咖啡的。任何人只要有咖啡机，都可以泡出一样的东西。”


  “不论做任何事都需要用心。嗯，咖啡真的很香。”刑警犹如品酒师般在鼻子底下微微转动马克杯。


  “欸，小冢先生，到底发生什么事了？你不能透露一点吗？如果我知道了什么，也可以帮忙啊。”


  刑警听完慎介的话，只是耸了耸肩。


  “即使我想告诉你，但并没有什么特别的信息，我也无可奈何。”大概咖啡很好喝，他又喝了一口，然后呼地舒了口气，视线落在慎介身上，“我跟你说过发现岸中尸体的地方在哪里吗？”


  “在江东区木场，”慎介回答，“一个叫阳光公寓的地方。”


  “你记得还真清楚。”


  “不经意就回想起来了。”


  慎介不能说自己曾去过那里。


  “岸中似乎有三个月左右没住在那栋公寓里。”


  “这样啊，那么他住在哪里呢？”


  “关于这一点，就不清楚了。不过他确实是住在别的地方，邮件与报纸已经多到塞不进信箱，管理员有好几次把塞不进信箱的邮件与报纸堆放到他门口。亲戚与朋友打电话给他也多半没有人接。水电与煤气的用量在他死前的三个月里也大幅减少。冰箱里几乎是空的，而且里面放的东西早超过了保存期限。不过他也不是完全不在，管理员有时会看见他。”


  “所以，刚刚的钥匙是……”


  “是岸中另一个住处的钥匙，应该可以这么推测。但是这样一来，就非得知道那地方在哪里不可。要是不弄清楚，就会有案件还没结案的感觉。可是问过与案件有关的所有人，却没人知道那个地点。因此，我才来找你这家伙，也算是病急乱投医。”


  不知不觉之间，小冢对慎介的称呼从“你”变成了“你这家伙”，但慎介并不在意。


  “一个男人除了自己家之外，还会住在哪里……”


  “外面的女人那里吧？这种事不用你说，我也知道。”小冢点了第二根香烟，“不过你想想看，如果他在外面有女人，还有可能想为老婆一年前被车撞死报仇吗？”


  慎介认为他的推论很合逻辑，于是陷入了沉默。


  “即使如此……”小冢嘟起嘴唇，口中吐出白色烟雾，“岸中那里也不是完全没有女人出入。”


  原本打算喝马克杯里咖啡的慎介抬起了头。


  “也就是说？”


  “岸中家隔壁住了另一家人。”小冢郑重其事地娓娓道来，“房子只有两居室，空间狭小。独生子上高中二年级，是热衷摇滚乐与摩托车的普通孩子。最近，那家的儿子说出一件离奇的事。那孩子说，某天过了凌晨零点回到家的时候，曾经看见有女人从岸中家离开。”


  “嗯，”慎介点了点头，“这样不是很正常吗？太太因车祸过世，偶尔可能会有这种事啊。”


  慎介思索着每天被丢进信箱里的色情广告。广告上写着“让我们介绍适合的女人给您，旅馆、公寓、大厦……不论任何地方都可以上门服务，不论要调换几次都可以”之类的。岸中玲二为了排遣失去老婆的寂寞，打了广告单上的电话号码，应该可以这么解释。


  “当然，如果只是有女人进出他家，也不是什么大不了的事。只要没有犯法，只要是健康的，都无所谓。问题是那家的儿子目击那件事的日子。”


  “哪天？”


  “发现岸中尸体的前一天晚上。”


  “咦？”慎介下意识地瞪大了双眼，“前一天晚上，可是，那个人那时候应该已经……”


  “是啊，”小冢慢条斯理地点了点头，“那时候岸中应该已经死了。”


  “所以那个女人看见了尸体喽？”


  “应该看见了，可她没报警。我们当时是为了调查岸中攻击你的案件，才会发现他的尸体。”


  “为什么那个女人不报警呢？”慎介低喃。


  小冢扭着嘴角，笑了出来。


  “看吧，这下你知道我为什么不认为岸中只是单纯自杀而已了吧？”


  “或许是因为那个女人和岸中没那么亲昵，不想被卷入麻烦事，所以没报警？”


  “不可能。”刑警肯定地说，“你想想看，那个女人和岸中是什么关系？是卖春的女人吗？如果是这样，那又是谁打电话叫她去的？从推测的死亡时间来看，岸中那天晚上应该已经死了，尸体不会打电话叫妓女吧？如果不是妓女，又没有人约她，她却在深夜时分自行到岸中家去，只能推断她与岸中的关系相当亲密。”


  “没错。”小冢说的话很合逻辑。


  “要是那个高中生更早地说出这些证言，案件就不会那么简单地以自杀结案。事到如今才说出那些话，真的变得很难处理。”刑警轻轻咋舌。


  “警方之前没有向邻居打听吗？”


  “早就打听过了，不可能不打听。可是那家的儿子先前一直都没提，况且还是为了一个无聊的理由。”小冢恶狠狠地说道。


  “什么无聊的理由？”


  “你不知道比较好，万一知道了，大概会后悔。”刑警看了一眼手表后起身，“我待太久了，毕竟出现了好几个叫人措手不及的问题，一不小心就发起牢骚。你最好还是忘记。”


  慎介追上往玄关走去的小冢。


  “不好意思，告诉我一件事就好。”


  “要看是什么问题，我再决定要不要回答。”小冢一边穿着皮鞋一边说。


  “岸中那个人没对木内春彦先生做出什么事吗？”


  “木内？”小冢露出意外的表情。


  “木内春彦先生，在那场车祸事件里和我一起肇事的人，导致岸中美菜绘小姐死亡的另一名肇事者。”


  警察应该不可能不知道木内春彦这个人。调查慎介遭受攻击事件时，照理说会详细地调查一年前的事故。


  “木内先生啊？”小冢把脸转向另一个方向，长叹了一口气，“那是个奇特的人。”


  “奇特的人？”


  “其实我们也很难见到他，遇到了阻碍。他本人声称岸中玲二根本没去主动和他接触，所以我们只好认定他与你遭受攻击的案件无关。”


  慎介总觉得小冢的说法暧昧不明，或许他已从木内这个人身上嗅到了什么也说不定，大概不想继续泄漏任何情报。


  “那么我就先告辞了。”小冢说完便从慎介的住处离开。
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  下午三点过后，慎介骑自行车外出用餐。他骑到门前仲町一家经常光顾的天丼屋吃延后的午餐。他还是第一次独自到这家店来，以前总是和成美一齐去。


  离开天丼屋，他的脑中闪过一个念头，便把双手分别插进斜纹棉长裤两侧的口袋里。两只手分别握住一样东西，一拔出，两只手各抓着一部手机。左手上是黑色的，右手上则是银色的。他把银色的手机放回口袋。


  黑色手机是慎介的手机。他要用这支手机试拨成美的电话，不过他猜想电话九成九不会接通。


  他料中了。听到的是一如往常的语音信箱留言，说明对方目前在无法接听的地方，或是对方关掉了手机。慎介立即挂断电话，接着当场删除手机里记录的成美的电话号码。


  慎介感觉有些落寞，不过仅仅如此而已。他在这件事上下定决心后，感到愉快，决定以后不再思考成美的事。


  然后慎介把黑色手机放入裤袋，再从右边裤袋掏出银色手机。这当然不是他的手机。


  这支手机是几天前自称琉璃子的女人留下来的。那天晚上慎介把她的手机带回家，等待手机铃响，直到天亮。他不认为是琉璃子不留神忘记带走，而是解释为：她留下了联络方式。


  不过，自那天至今过去了好几天，手机从来没有响过，她本人也没再到店里去。但慎介依然相信那支手机是与她保持联络的唯一方式，所以他昨天到便利店购买充电器，好让那支手机保持在能随时通话的状态。如果手机电池断电，就会斩断好不容易得来的联络方式。


  慎介一回想起那天夜里发生的事，下体仍会感到疼痛，几乎又要勃起。慎介不禁陷入回忆，回忆她以嘴对嘴的方式喂他喝下鸡尾酒，那味道在口中扩散，身体逐渐发热。琉璃子柔软的嘴唇、光滑的肌肤，以及自己进入她体内的快感，这些回忆犹如烙印般深深地刻入慎介的身体。


  慎介想见琉璃子。他殷切地期盼着，却束手无策。


  她留下的手机只记录了一个电话号码。但即使拨打这个号码，也不知能不能找得到她。


  慎介操作手机，找出了那个号码，然后按下拨号键，把手机贴近耳朵。他的心脏狂跳起来。


  铃声响起，响了三四声，第五声响到一半时，似乎接通了：“您好……让您特地打来真是抱歉，现在我无法接听。请在‘哔’声后留下您的姓名、联络事宜与电话号码，之后我再回电给您。”


  慎介在听到“哔”声前挂断。


  他已经不是第一次听到这个语音信箱的应答语，从知道手机里有那个电话号码时就立刻拨过了。之后不论打几次，总是转到这个语音信箱的应答语。


  实际上，慎介第二次拨打时曾经留言：“我是‘茗荷’的雨村，请与我联络。”虽然不知道她记不记得“雨村”这个姓氏，但只要听到“茗荷”，就应该会知道是谁。


  问题在于琉璃子究竟有没有听到他的留言，因为慎介听到的语音信箱应答语似乎不是琉璃子的声音。慎介对自己的听力颇具自信，如果是同一个人，他绝对听得出来。


  那个电话号码大概是另一个人的电话号码。如果是这样，收到陌生男子的留言，电话号码的主人应该会感到害怕吧？这么一想，打第三次时起，他就再也没留言了。


  可为什么老是无人接听呢？


  这件事情很让人匪夷所思。对慎介来说，即使接听电话的人不是琉璃子也无妨，因为那个号码的主人一定认识琉璃子。虽然或多或少会让对方起疑心，但随便编个理由，应该就能问出琉璃子的联络方式。


  然而，对方不接电话，慎介就束手无策了。


  慎介把电话放回口袋，跨上自行车，往自己居住的大楼方向踩下脚蹬。


  骑车时，他忽然想起一件事。虽然已经接近自己的住处，他也没有减慢自行车的速度，依旧笔直前进。不久，抵达葛西桥道，交通信号灯亮起红灯。这是他第一次刹车停下来。


  他趁着等待红绿灯时拿出皮夹，皮夹里放了一张便条纸。


  木内春彦中央区日本桥滨町二丁目花园广场505室


  这是前几天慎介被江岛告知木内春彦的联络方式时，随手写在便条纸上的字。


  他并没有打算要与木内见面。纯粹是一时兴起，想看看木内住在什么地方。去岸中住的地方也是一样，当慎介对某人感到在意时，就会想去看看那个人的住处。这或许是一种怪癖，他总觉得，见到对方的住处，应该就可以了解对方是个怎样的人。当然这只是他自己这么“觉得”罢了。


  当慎介知道车祸与两辆车子有关后，有一件事令他感到不可思议。为什么岸中玲二只攻击自己呢？如果是要为老婆复仇，照理说应该也会向木内报复才对。难道岸中认为他是那场车祸的直接肇事者，所以要负全责？


  再加上他很在意小冢说的话。


  小冢说，木内是奇特的人，究竟是怎么回事？


  交通信号转成绿灯之后，他再度骑上自行车，穿越葛西桥道，笔直地朝北方前进。虽然经过好几个红绿灯，但即使是红灯，他也直接闯过去，幸好没有车子冲过来。


  在清洲桥道左转往西前进，跨过清洲桥，再越过新大桥道，就是日本桥滨町二丁目了。


  花园广场位于滨町公园正前方，整栋建筑差不多有七层楼高，这栋大楼的外墙有一种金属的质感，隔着滨町公园可以看见对面的明治座剧场[15]。


  慎介将自行车停放在路边，走进大楼。进去后右侧是管理员室，左侧则有一扇玻璃自动门。玻璃门对面是让人误以为是饭店大厅的门廊。


  管理员室有一名身着制服的白发男人，低着头不知在写些什么，因为感觉到有视线盯着自己而抬起了头。


  慎介摆出若无其事的模样走了进去。在大楼内看到某个角落里并排着邮箱，位置正好是不易被来往过客看到的死角。


  他找到号码为“505”的信箱，信箱上没有名牌。


  慎介偷偷地将手指伸进投递口。今天的早报还没取走，邮件放在早报上面，手稍微伸进去似乎就能拿到。


  他确认没有被任何人看到后，把手指深深地伸进投递口。指尖碰触到邮件后，他以食指和中指夹住，小心翼翼地将邮件抽了出来。


  战利品是两封白色信封的信件和三张明信片。慎介匆匆看过一遍，所有的明信片都是邮购广告目录，但内容令人目瞪口呆，全都是高级男装店或珠宝店寄来的，明信片也是完全不会错寄到慎介邮箱里的那种。


  慎介看到两封信的寄件人栏后，不由得大吃一惊，都是银座知名俱乐部的名称，是每个在银座工作的人都耳熟能详的超高级俱乐部。


  里面大概是付款通知单。由于是寄到住宅，所以多半不是因为招待客户才去那里的。慎介透过光线想窥看信件的内容，但还是什么都看不到。


  这怎么一回事？江岛说木内春彦只不过是个小职员。但这种不景气的时代，居然有普通小职员能在高级男装店购物，进出高级俱乐部，真令人难以想象。当然，这世界上什么人都有，如果只因为对方是个小职员就断定对方的经济情况不佳，未免也太过轻率。然而，木内春彦一年多前被卷入死亡车祸，按照常理，他在公司里的状况应该不太妙才对。


  在这里待太久，管理人可能会起疑心，于是慎介把邮件放回邮箱，走回玄关。管理员室的门开着，管理员正好走出来。这个满头白发的男人手拿扫帚和畚箕，瞥了慎介一眼，大概误解了慎介的身份，还说了声“辛苦了”。


  晚上，慎介拨了电话打给之前在“天狼星”的同事冈部义幸。


  “真难得。”冈部听出是慎介打来电话后诧异地说。


  “我有事拜托你。”


  慎介说完，冈部沉默片刻。冈部摆明了有戒心，他以前就是个沉默寡言、观察力过人、第六感敏锐的男人。


  “如果是很棘手的事情，就饶了我吧！”冈部说。不喜欢就会清楚地说出来，这也是这个男人的特征。


  “抱歉，可能真的有点棘手。”慎介老实地说。


  冈部在电话的另一端叹了口气。


  “总之我先听听看。怎么了？”


  “你以前说过你认识在‘水镜’工作的人吧？”


  “‘水镜’？啊，是有……”


  “水镜”是寄付款通知单给木内春彦的两家俱乐部之一。


  “记得你说他是负责舞台的人吧？”


  “没错，有什么事？”


  “可以介绍那个人给我认识吗？”


  冈部再度沉默。这次沉默的时间比之前更长。


  过了一会儿，冈部以低沉的声音说：“你有什么阴谋？”


  “我哪有什么阴谋？”慎介的声音中带着笑意。


  “不，最近的你很奇怪，不但质问由佳小姐一些怪问题，还去为难江岛先生。”


  看来冈部在吧台里把慎介在“天狼星”的各种打探行为尽收眼底，果然是个精明的男人。


  “这是有原因的。”慎介说，“我想你从江岛先生那里听说了，自从那件事情发生以来，我的大脑记忆有点奇怪。我想靠自己的力量弄清楚，所以到处询问不同的人。”


  “这一点我知道，我也明白你的想法。可是江岛先生叫我不要理会你，因为现在你的精神状态不太安定，不能随便受刺激。”


  “如果任由这样下去，什么都不做，那么精神状态一辈子也安定不下来。喂，拜托了，帮帮我吧。”


  冈部再次闭上了嘴，但也不是完全不吭声，他低声的呻吟从电话那端传了过来：“为什么希望我介绍‘水镜’的服务生给你呢？”冈部问。


  “想打听某个时常光顾那间店的客人。”


  冈部重重地吐了一口气。


  “雨村，你是知道的吧？在酒吧工作的人不能随意泄漏客人的信息，包括不能向同行泄露。”


  “所以我只能拜托你了。只要你帮我介绍，我会好好地向那个人说明，不会给你惹麻烦。”


  “真的吗？看看最近的你就知道了，绝对会把对方惹毛的，绝对会。”


  “没问题的，我保证。”


  “这种话可不靠谱。”冈部清楚宣告。


  这次轮到慎介陷入了沉默。他思忖着该如何说服冈部。


  “喂！”他终于开口，“拜托了。”


  “不要再勉强我了。”


  “我也曾经为了你勉强过我自己呀。”


  这句话似乎奏效了，冈部顿时语塞。


  冈部明白慎介指的是哪件事。数年前，冈部背了一大笔高利贷，为了偿债，他盗卖“天狼星”的藏酒。只有慎介发现了这件事，并帮他隐瞒，还协助他窜改估价单和账簿，之后劝冈部与江岛商量解决负债。最终冈部的高利贷问题解决了，而且盗卖藏酒这件事也没被揭穿。


  “你是在威胁我吗？”


  “不是。”慎介随即否定，“我不想去挖出那些陈年往事，只是希望你能明白，我是真的拼了老命。”


  冈部又开始低声呻吟。


  “我知道了。”他放弃了，“我会试试看。”


  “不好意思。”


  “只不过，我拒绝把你介绍给他，但我会帮你问，这样不大会被怀疑。可以吧？”


  “可以，也只能这么做了。”不能太勉强冈部。


  慎介说，想了解木内春彦这位顾客在哪间公司上班，从事什么职务，通常和谁到店里去，最近的样子有没有显得奇怪……只要能问出任何和木内有关的事就好。


  冈部表示虽然不太情愿，仍会努力试试，然后挂断了电话。


  当天夜里，冈部就给慎介回了电话。星期六是“水镜”的休息日，比较容易找到对方。


  “木内这位客人确实时常到‘水镜’去，多则一周去两三次，通常一周去一次。”


  冈部的口吻比之前柔和了些，慎介对此感到不可思议。冈部接着说：“老实说，我问他认不认识木内这个客人时，没想到他轻易地就告诉我很多事情。看样子，那个叫做木内的人是一位相当奇特的客人，在银座的好几间店都小有名气。”


  “是个怪人吗？”


  “不是这个意思。他的真面目不为人知，先说知道的部分好了。首先，他任职的公司是帝都建设，职位不明。年龄大约三十岁上下，所以应该是普通职员。多半独自一人去喝酒，不过偶尔也会带朋友去，都是木内付账。”


  “所以他并不是去应酬喽？”


  “没错。一个晚上的账单超过二十万日元是稀松平常。”


  “他的钱从哪来呢？”


  “帝都建设不是大公司，即便薪水优渥，一晚花二十万日元也不是小数目，然而他的账单从未拖延过，所以对酒店来说，他称得上是一名贵客。”


  慎介心想这也是理所当然的，如果有这种客人光顾“茗荷”，妈妈桑千都子大概会喜极而泣吧。


  “不过听说他们对此忧喜参半。每当那个叫木内的客人来店里时，其他经常来店里的帝都建设的高层就全都不来，导致店里反而亏损。”


  “他们是不想和普通职员去同一家店里喝酒吗？”


  “店家也只能这么解释了，但似乎没人相信。”


  “嗯。”慎介愈听愈觉得奇怪，“木内是从何时起到‘水镜’去的？”


  “听说是在半年前左右。”


  车祸毕竟过去一年多了。但尽管如此，导致死亡车祸的人能这样花天酒地吗？


  “他本人有没有提及自己这么挥霍的理由？”


  “好像没提到。酒店小姐好几次开玩笑地问他哪来的钱花天酒地，结果他很不高兴地说：‘这和你们无关。’”


  慎介发出了困惑的哀鸣，完全搞不懂这究竟是怎么回事。


  “我问出来的只有这些。讲白说，因为木内是很特殊的客人，对方才当成笑话说给我听，所以别再拜托我做这种事了。”冈部说道。此时，他的声音听起来终于有点生气了。
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  次日是星期日，慎介骑着自行车再度前往木内春彦居住的大楼。


  他下定决心，这次不只是单纯地调查木内，而是要试着跟他见一面。


  昨晚从冈部那里得到的情报在他脑里盘旋。同样是导致岸中美菜绘死亡，木内明明与慎介同罪，但他竟不为这件事所苦，过着和慎介完全两样的奢靡生活。为什么他可以这样？慎介想知道个中隐情。他对岸中玲二不对木内动手感到心里不平衡。他能理解岸中想为妻子报仇的心情，却无法接受对方只把怨恨发泄在自己身上。


  总之，慎介认为自己必须和木内谈谈车祸的事。虽然江岛叫他不要接近木内，但就这样置之不理，他实在做不到。


  慎介抵达滨町公园，将自行车停放在跟和昨天同样的地方，走进大楼。管理员正好在玄关前用绳子捆绑旧纸箱，大概要拿去回收。


  他站在自动玻璃门前，看着并排安装在墙壁上的对讲门铃，宛如以前电子计算器上的按键。他做了个深呼吸，按下5，0，5，显示面板上跳出这几个数字。接着，他将手指伸向呼叫键。


  慎介想象着对方应答时的情形，在脑中反复地背诵问候语。即使被对方当作可疑人物也无可奈何，但起码要让对方不对自己怀有敌意。


  对讲门铃的扩音器毫无反应。慎介尝试着又按了一次，依旧没有反应。


  “你有事找木内先生吗？”身后传来声音。管理员站在慎介背后。


  “是。”慎介回答。


  “大概不在家。那个人多半时间都不在家。”


  “这样吗？”


  “经常有包裹寄过来，但是周末多半都会寄放在我这里。平日里看他游手好闲的，不知道是做什么工作的。”


  真是个多嘴的管理员，大概是太无聊了吧。


  “木内先生在这栋大楼里住了很久吗？”


  “不，没多久。差不多一年多前吧。”


  一年多前——换句话说，是在车祸后没多久。


  “他一个人住？”


  “我记得是。起初听说是新婚夫妻要来住，结果只有他一个人，一直住到现在。”


  “新婚夫妻？本来打算结婚吗？”


  “好像不是，我也不太清楚。”管理员歪着头走进管理员室。


  慎介骑着自行车离开木内住的大楼。虽然没见到木内，很失望，但也庆幸自己没有一时冲动地与他见面。木内这身上有太多让人费解之处，而且还不清楚这些费解之处是否与之前的车祸无关。不过，慎介不认为那场死亡车祸对他现在的生活没有任何影响。


  无论如何都希望能多收集到一些有关木内的情报。


  他行经清洲桥道时，想到另一件事。慎介在脑中回味着小冢刑警说过的话，有好几处都让他感到介意。


  慎介一口气骑到木场，看到一间熟悉的加油站，加油站背面便是岸中曾经居住的公寓。


  他把自行车停在暗黄色建筑物前。地段、外观、年份——全都跟木内居住的大楼大相径庭。受害者方面，夫妇二人都已经不在世上，肇事者却过着奢靡的生活。慎介自己虽然也是加害人之一，却也感到这个事实实在复杂又矛盾。


  和上次来的时候一样，管理员室今天也没有人。这里和花园广场不同，而且没有电梯。


  他爬楼梯来到二楼，202室是岸中曾经的租间。慎介先从稍远处观察，看起来不像有人住在里面，不知道里面的东西如何处理，大概尚未租出去吧。


  慎介走到202室前，转头环顾两边的邻居。据小冢所说，住在岸中家隔壁的高中生曾目击一个女人从岸中家离开。所谓的隔壁，到底是哪边呢？从楼梯的方向看去，是202室后面的201室还是前面的203室？


  他首先站在203室前面。上面没有挂门牌。


  慎介正要按下门铃，背后传来声响。201室的门开了。差点按下门铃的慎介连忙把手缩了回去。


  一名身着丧服的女性从201室走了出来，年龄约莫四十五岁。


  “老公，再不快一点就要迟到了！”她朝门内大喊。


  一名应该是她丈夫的肥胖男子从201室出现。他也身穿丧服，领带也是黑色的，脖子后方有一大坨肥肉。


  “喂，纯一，门就交给你锁喽。”男人说。201室里传出回答声，虽然听不清楚内容，却听得出是过了变声期的少年的声音。


  那对身穿丧服的夫妇向慎介点头行礼，从他身旁经过，朝楼梯口走去。


  他们的身影消失后，慎介走到201室门前。上面挂着门牌，写着“堀田”。


  慎介按下门铃。他已经想好对方应门时该如何开口。


  数秒后，门开了，少年的脸从门缝后方露了出来。他看上去很有个性，大概是高中二年级的年纪。慎介确信自己找到了想见的人。


  “你是堀田纯一同学吧？”慎介把刚才听到的名字与门牌上的姓氏组合起来后问道。


  少年以狐疑的眼神瞥了慎介一眼，微微点了点头：“是我，没错。”


  “关于先前的那件事，我想问得再详细些。也就是说，你在发现隔壁的岸中先生的尸体之前目击到女人的那件事。”


  少年听到慎介的话，神情大变，脸上顿时失去血色，脸颊僵硬了起来。


  “关于那件事情，我已经说过好几次了。”他转过脸。


  “我想再问一次。再问一次就好。以后不会再问了。”


  慎介刻意使用了让少年误认为自己是刑警的措辞。实在无计可施，可以谎称自己是刑警，但考虑到将来有可能会被揭穿，于是尽可能地以不明说身份的暧昧方式提出问题。


  “反正你们又不相信最关键的那部分。”少年说。


  “咦，哪部分？”


  少年没有回答，把脸转到一旁，侧脸显露出这个年龄段特有的叛逆神情。


  “根据你的说法……”慎介说，“你晚上回家的时候看到一名女性从岸中的房间里走出来。你确定她是从房间走出来吗？你看到了她打开门走出来的那一瞬间吗？”


  少年咬着拇指的指甲，似乎不太想回答。


  “难道你已经忘记了？看来你记得不是很清楚嘛。”慎介稍微使用了激将法。


  少年直盯着拇指的指尖，不假思索地说：“门打开了啊，然后……就出来了。”


  “女人出来了吗？”


  少年不耐烦地微微点头，看都不看慎介一眼。


  “所以那个女人也看到你了？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “隔壁的门打开时，我在那个地方，”少年说完，指着慎介站着的地方，“我正在找钥匙，门忽然打开了，然后那个女人走了出来，但是没有看向我这边，就往楼梯口方向快速走掉了。”


  慎介凝视着202室。从那里出来后，如果笔直地往楼梯口走去，确实很有可能没看见少年的身影。


  “那个女人的神色如何？看起来很匆忙还是很害怕？”


  面对慎介的质问，少年摇了摇头。


  “不太清楚。毕竟……我只看到了一瞬间而已。”


  “一瞬间？”


  “我说过好几次了呀。我当时吓了一跳，脑子里一片空白，好一阵子都动不了……”


  慎介此刻才初次察觉——少年的身体在颤抖，脸色铁青，瞪视空中。


  “发生了什么事？”慎介问，“为什么吓了一跳？你说你的脑子里一片空白，为什么？”


  少年总算把视线移到慎介的身上，眼球布满血丝。


  “你不是听过我说的事了？”


  “呃……听是听过。可是不怎么详细，所以来向你确认。”


  “这样啊？”


  “告诉我吧，为什么你看到那个女人时会那么惊讶？”


  少年摇了摇头。


  “够了，反正你们一定不会相信我，所以我之前才会一直保持沉默。到了最后，只会被当成笨蛋罢了！”


  少年没穿鞋，他走到换鞋子的地方，打算把门关上。慎介慌慌张张地伸手进去阻止他。


  “把你的手拿开！”少年说。


  “告诉我吧，我相信你。”


  “每个人都是这么说的。‘我会相信你，跟我说那件事。’却没有一个家伙真的相信我，每个家伙都在我讲到一半时就了笑了出来。”


  少年的语调焦躁，看来他不只告诉了刑警，也告诉了其他人。他究竟见到了什么？为什么每个人都不相信？


  “要是我笑出来，你可以揍我。”慎介说，“所以请告诉我。”


  少年露出诧异的眼神，抓着门把的手也松了下来。慎介趁机把门开得大一些，从门缝里钻入室内。


  “告诉我，为什么你看到那个女人会那么吃惊？”


  少年一度垂下目光，过了几秒，视线重新停在了慎介的身上，双眸中透出纯真的光辉，说明他绝不会说谎。


  “她是我认识的人。”


  “那个女人吗？”慎介惊愕地问。


  少年点了点头。


  “是谁？”


  少年舔了舔嘴唇，犹豫了一下后，开口说道：“是他的太太。”


  “咦？”


  “是岸中先生的……太太，我跟她很熟。”
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  慎介意识到不妙时，已经晚了。他的袖子勾到古典酒杯，酒杯掉到地上。随着清脆的碎裂声响起，玻璃碎片迸射一地。


  “抱歉！”吧台与座席上的客人吓了一跳，纷纷转过头来。慎介向他们道歉，拿起扫帚和畚箕开始扫地。他从眼角瞥见千都子紧蹙眉头。


  过了一会儿，千都子从他身后靠近。


  “怎么了，小慎？我总觉得你今天怪怪的，刚刚还把客人点的东西弄错了……发生什么事了？”


  “不，没什么事。”慎介正拿着冰钻在碎冰，摇了摇头，“对不起，今天的注意力有点不集中。”


  “振作一点！”千都子拍了拍他的背，又回到客人等待的座位上。


  慎介暗自叹了一口气，他很清楚自己为什么无法集中精力。


  昨天在岸中玲二的公寓里打听到的事在他脑海里挥之不去。


  住在岸中家隔壁的高中生说看到了岸中美菜绘，时间是在岸中玲二的尸体被发现的头一天夜里。


  慎介对他说，怎么可能会发生这种蠢事？于是高中生堀田纯一对他怒目相视。


  “看吧，我就说吧？你果然不相信我！你说过如果你笑出来，我就可以揍你吧？”


  面对来势汹汹的少年，慎介不由得往后抽退。少年的表情看起来不像是在说谎。


  慎介试着问他是不是认错人了。


  “绝对没有。虽然只看了她一眼，但我很肯定就是那个人。不但发型相同，身上还穿着浅蓝色的洋装，那件衣服我看她穿过好几次。”


  堀田纯一当然知道岸中美菜绘已经死亡。


  “所以我才很害怕，不敢跟别人说。说出来的话，大家一定不会相信。可是你要相信我！那个人真的是隔壁家的太太，一年前死掉的那位太太！”


  堀田纯一严肃的神情烙印在慎介的眼里，他所感受到的恐怖直接传染给了慎介。


  慎介认为那是绝对不可能的。岸中美菜绘死亡的事实毋庸置疑，死掉的人不可能复活。


  于是他假设岸中美菜绘会不会有个双胞胎姐妹，而那位女性正好拜访了岸中玲二的家？这个假设虽有可能，但美菜绘大概没有双胞胎姐妹，否则小冢刑警听完堀田纯一的话，应该会去调查那个姐姐或妹妹才对。然而，小冢刑警对堀田纯一见到神似美菜绘的人这件事只是斥为无稽之谈而已。


  所以……是幽灵吗？


  慎介的背脊顿时发凉，不由得摇了摇头，像是要否定那种不祥的想法，他拿着冰钻的手也颤抖了起来，差一点没对准冰块而是对准自己的左手。


  零点过后，电话铃声响起。慎介飞快地拿起话筒。


  “久等了，这里是‘茗荷’。”


  “雨村吗？是我，冈部。”电话那头传来刻意压低的嗓音。


  慎介朝千都子瞥了一眼，确认她正和客人聊得热络，随即转身藏住话筒。


  “怎么了？你难得打电话过来。”


  “没什么要紧的，只是觉得最好还是通知你一下。”冈部的话里意味深长。


  “还真令人在意啊。发生了什么事吗？”


  “你不是想打听那个叫木内的男人的事吗？他待会就会过来了。”


  “去‘天狼星’吗？”


  “嗯。”


  “为什么？”


  “我那个朋友告诉我，木内今晚去了‘水镜’，问哪间店里可以喝到正宗的鸡尾酒。那家伙想起前天我问过他关于木内的事，于是回答他‘天狼星’是不错的店。所以那家伙刚才问我店里有没有座位。大概再过三十分钟，木内就会出现在店里了。”


  “这样呀。”


  慎介看着时钟。在脑中计算着。“天狼星”两点打烊，如果现在奔过去，十分钟就可以到达。


  “我要说的就是这些。”冈部正要挂断电话。


  “啊，等一下，江岛先生在吗？”


  “今晚不在，他今天为了在大阪开店的事出去谈生意了。”


  “是吗。江岛先生不在……”


  “雨村，你来吗？”


  “或许。”


  “过来倒没什么，别引起奇怪的骚动。如果江岛先生知道了，我会被骂的。”


  “我知道。不好意思，让你特地打电话来。”慎介道谢后挂断电话。


  千都子仍在跟客人聊天，但她大概感觉到慎介在看着她，便转过头。慎介微微举起一只手。


  “先失陪一下。”千都子跟客人打了个招呼，走了过来。


  “抱歉，妈妈桑，我可以早点离开吗？”


  “现在？”千都子皱起眉头。


  “刑警打电话来说有事情要马上询问我。”


  “刑警先生吗？那个案件不是已经解决了吗？”


  “好像还没有。我如果不过去，他就要来这里。”


  她听了慎介的话，脸色大变，赶紧摆手。


  “那样就麻烦了，客人会觉得奇怪的。我知道了，我会自己收拾店里。”


  “真不好意思。”慎介鞠了个躬。


  “可是，那案件还拖得还真够久的。既然犯人已经死了，就该结案了吧？”千都子蹙起眉头。


  “是啊，我也想快点落得轻松。”慎介说道。说刑警要来找他问话是撒了谎，不过想要落得轻松倒是真心话。


  慎介于凌晨一点多抵达“天狼星”。他推开门，先往吧台方向看过去，与正在摇动摇酒杯的冈部对视，然后默默地坐在高脚椅上。


  “给我朗姆伏特加。”慎介说。


  冈部点了点头，视线落向店内深处，用眼神告诉慎介就是那个家伙。


  慎介扭转身体，若无其事地往那个方向看去。店内深处的桌子旁坐着男女各两人，女人看起来像是酒店小姐，多半是从“水镜”带来的，两个男人看起来都不到三十岁。坐在靠慎介这一侧的男人戴着眼镜，发型中规中矩，散发着业务员的气息。他跟对面的女性滔滔不绝，逗得她眉开眼笑。相反，靠里面的男人有一搭没一搭地说着话。说是为了喝正宗的鸡尾酒才来“天狼星”，但慎介看不出来他在享受美酒。慎介认为这个面露不悦的男人应该就是木内春彦。


  冈部将盛着朗姆伏特加的酒杯放在慎介面前，以锐利的目光警告他不准做出奇怪的举动。


  慎介并没有打算莽撞地走到木内坐的那一桌，直接找他搭话。他想先观察一下木内这个男人，亲眼看看他是怎样的人。


  慎介看着看着，突然觉得自己似乎在哪里见过这个人，试着回忆了一下，觉得应该是在交通法庭上见过，两人分别作为对方的证人而坐在证人席上。除此以外，当然也有可能在别的地方见过。木内可能觉得慎介也很面熟。


  正当慎介左思右想时，木内忽然从座位上站了起来，似乎打算去洗手间。这间酒吧里没有洗手间，他得暂时离开走到外面。应该是有谁告诉木内这一点，所以他笔直地朝门口走去。


  慎介刻意低下了头。木内从他身后经过。


  慎介放下朗姆伏特加的酒杯，也跟着起身。


  “雨村！”冈部从吧台内喊他。


  不会有事——慎介对他使了个眼神，打开门走了出去。


  洗手间在电梯旁。慎介在走廊上吸着烟，等木内出来。窗户敞开着，能看见黯淡无光的夜空，没有月亮，也没有星星。不过，稍微垂落视线，便可看见绮丽的霓虹。


  木内春彦走出洗手间，两手插在西装裤的口袋里，穷极无聊似的歪斜嘴角，丝毫没有喝醉的迹象。


  木内瞥了一眼慎介，慎介也回视他。木内旋即别开目光，经过慎介面前时，步伐稍微加快了些。


  他忽然停了下来，停顿了一下，缓缓转过头来，重新打量慎介。


  “你，莫非是……”木内说。


  “我是雨村。”慎介回答。


  “雨村。”木内犹如念书般念了一遍这个名字，点了点头，“对，是这个姓氏，我记得这个特别的姓。”


  “你似乎还记得我。”


  “当然。”木内耸了耸肩，“你也来这家店吗？”


  “嗯，我坐在吧台。刚才看到了木内先生，所以在这里等你。”


  “这样呀？真巧，这世界真小。”木内叹了口气，“那么你找我有什么事吗？我想我们彼此都不会挂念对方吧。”


  “我有几个问题想请教。”


  “事到如今还有什么问题？”


  “我在几个星期之前被人袭击，三更半夜时，突然有人拿棒子从背后攻击我。犯人叫岸中玲二，你也认识吧？”


  “啊？”木内嘴巴半张，点了好几次头，“说起来，刑警曾经来找我说起这件事。”


  “我认为岸中大概是为了报仇才攻击我，因为是我造成了他太太的死亡。可如果真是这样，有一件事我没办法接受。”


  “为什么没攻击另一名肇事者木内春彦？没错吧？”木内这么说完，露齿而笑。


  慎介点了点头。


  “刑警也问过我这件事了，‘你认为是什么原因呢？’诸如此类的问题。‘不知道。’我是这么回答的。我真的不知道，所以无可奈何。或许岸中先生认为你应该承担车祸的主要责任，他太太之所以死，都是因为你。只剩下这种可能了。”


  “尽管如此，他从没跟你接触，未免太让人费解了？”


  “你问我这种问题，我也很困扰。攻击你的人又不是我，是岸中先生。”木内转过身朝“天狼星”走去。


  慎介慌忙地追在他身后。


  “木内先生，你现在的工作如何？”


  “工作？工作怎么了？”


  “你平时不是都待在家里吗？不去公司上班没关系吗？”


  木内听到慎介的质问，停下脚步。


  “到底是谁告诉你这种事的？”


  “是谁说的不重要，请回答我的问题。”


  木内叹了一口气，露出厌烦透顶的表情。


  “如果你在我家大楼附近四处打听，只能说你真的太闲了。我们公司是弹性工作制，白天可以待在家里。”


  “白天待在家里，晚上去银座。你到底做什么工作？”


  “我告诉你，像你这样问个没完，就叫做多管闲事。”木内说完，再次准备迈步离开。


  “你曾经回忆关于车祸的事吗？”


  “当然。可就是没有犯罪的感觉，你应该也是这么觉得吧？”


  “你去过岸中玲二的公寓吗？”


  “没去过。”木内冷淡地回答，看都不看慎介一眼。


  两人来到店门口，木内把手放在门把上。


  “见过幽灵吗？”慎介试探着问道。


  木内停下动作，转身看向慎介的脸上，眼睛里有点充血。


  “你说什么？”木内反问。


  “见过幽灵吗？”慎介又说了一次，他觉得木内的反应有点不寻常，“你见过岸中美菜绘的幽灵吗？”


  木内的脸上露出震惊、迷惘和不安，脸极度扭曲，过了半晌才摇了摇头。


  “你说的话真是匪夷所思。”


  “你应该知道幽灵这件事吧？”慎介纠缠不休地追问，他的目的是诱使木内说出真相。


  “我完全不知道，你的脑袋有问题吗？”木内开门走进店内。慎介跟在他身后。


  木内面露不悦之色，回到自己的桌子旁。他回来得太晚，似乎令同伴们有些怀疑，询问他出去做了什么。木内回答用手机和其他女人聊天，酒店小姐们于是佯装因嫉妒而愤怒。


  慎介回到自己的座位，喝了一口朗姆伏特加。伏特加已经变温，于是他又向冈部点了一杯。


  冈部把新的朗姆伏特加放在慎介面前，以眼神询问慎介有没有向对方做了什么怪事。“没有，没问题。”慎介以眼神回答。


  木内一行人似乎要离开了，由木内结账。问他要不要收据，他回答不需要。


  慎介在他们离开后重重地叹了口气。


  “那个叫做木内的客人怎么了？”冈部探出身子问道。


  “他是之前那场车祸的另一个肇事者。”慎介回答。


  “另一个？”冈部露出疑惑的表情。


  慎介以其他客人听不见的声音告诉他车祸的大概经过。


  “是这么回事呀。我听江岛先生说过，那是一场双重车祸。”


  “明明都是肇事者，我被人拿着棒子殴打，他却在银座花天酒地。你不觉得差太多了吗？”


  “所以你对木内纠缠不休是想沾沾他身上的好运吗？”


  “唔，你要这么说也可以。”


  慎介回答时，年轻的服务生走近前对冈部耳语几句。冈部的神色变得严肃起来。


  “雨村，你差不多该回去了。”他压低嗓子。


  “发生什么事情了？”


  “江岛先生说他要回来了。”


  “糟了。”慎介连忙起身。江岛要是知道他在这里，恐怕又会唠叨，万一他跟千都子说起，自己撒谎早退的事会露馅。“那我先走了，之后再跟你结账。”


  冈部默默点头，脸上露出“快走！”的表情。


  慎介离开店里，搭电梯下楼，反复回味方才与木内的对话。当自己说出“幽灵”这个词时，对方明显露出狼狈的神色，那是知道某些内情的表情。换句话说，堀田纯一所说的证词是真的，不是单纯的看错，幽灵确实存在。当然，正确的说法应该是“像是幽灵的人”。那个人究竟是谁？为什么木内会知道内情？


  慎介回忆木内说的话，还有一点让他耿耿于怀。当他问木内有没有回忆过车祸时，木内是这么说的：“当然。可就是没有犯罪的感觉……”然后接下来说，“你应该也是这么觉得吧？”


  起初听到这句话时，他并不是太在意，觉得木内说的“没有犯罪的感觉”只是想表达岸中美菜绘又不是他一个人害死的。然而无论车祸的原因有多复杂，对方的反应还是让慎介百思不得其解。


  电梯抵达一楼，慎介离开大厦。还没到两点，路上仍能见到许多喝醉的客人和酒店小姐的身影。


  正当慎介前往出租车搭乘处时，他停下了脚步。在刚刚离开的大厦与隔壁大厦之间的小巷里，他见到两名男子，两个人都背对着他，但是从背影可以认出其中一个是木内，另一个人却不是先前和木内在一起的人。


  慎介小心翼翼地不让对方发觉，躲在暗处偷看，随后吓了一大跳。


  一脸凝重、正在与木内交谈的人，绝对是江岛，错不了。


  为什么江岛先生会与木内——


  慎介百思不得其解地离开小巷，他不认为江岛和木内是旧识，因为之前慎介对江岛说想知道另一名肇事者的名字时，江岛表现出一副不认识木内的样子。


  这是怎么回事？慎介正想再次走回小巷子时，手机铃声响起。不是他的手机，而是那个自称琉璃子的女人留下的手机响了。


  慎介走近人行道尽头，按下了通话键：“喂？”


  对方没有出声，但电话确实接通了。对方一直保持沉默。


  “喂、喂？——是你吧？请回答。”慎介说道。


  不久，对方总算出声：“你现在在哪里？”


  是那个声音，那个迷蒙的神秘嗓音。慎介全身的血液旋即沸腾起来。女人肌肤的触感在脑海中复苏。


  “我在银座。”他回答。


  “银座吗？”琉璃子稍微思考了一下，“好，那你现在过来。”


  慎介早就期盼听到这句话，为此他才随身携带那部手机。


  “去哪儿？”


  “拦一辆出租车，然后对司机说：去日本桥的环球塔。”


  “环球塔？是那个巨大的建筑物吗？”


  “那个高耸却没品位的建筑物。”琉璃子说，“4015室。”


  “4015……”慎介心想，也就是说有四十层高。


  “就这样，我等你。”


  “啊，等一下……”慎介说完，电话却已挂断。他本来想询问对方的电话号码，因为并没有显示来电号码。


  他拦下了一辆出租车，按照琉璃子的吩咐告诉司机。出租车司机知道那栋建筑物。


  “客人，你是住在那栋超级豪华的大楼里吗？”司机的语气混杂着疑惑与感慨，多半是因为看到慎介的打扮，觉得他作为那里的住户怎么会穿得那么穷酸。


  慎介咽不下这口气，便回答说：“是啊！我住在四十层。”


  “哇。”中年司机发出了真正的惊叹。


  环球塔是大型建筑公司在日本桥建造的摩天大楼，建筑物高达五十多层，好像一共有七百多名住户。慎介听说楼价从数千万至三亿多日元不等。


  她住在那种地方吗？考虑到她身上散发着非凡的气质，慎介认为大有可能。


  不久，就看到那栋四方形建筑，高耸直入夜空，称之为“塔”，可以说名副其实。周围还有好几栋摩天大楼，这一带的建筑一派异国风情。


  出租车从城市道路驶入大楼内部，一路驶过英式庭园中树荫围绕的车道，尽头处呈现的入口让人误以为是到了高级饭店。


  “感觉好像有服务生之类的人在等着。”司机也说。


  慎介拿出两张千元纸钞，拿回该找的零钱。司机原本以为会拿到小费，脸上不禁露出遗憾之色。


  慎介穿过自动门，走入大厅。左侧有一张类似饭店前台的长桌，上面放着呼叫铃，按下去大概就会有管理员出来。称之为“管理员”似乎不太妥当，应该是身穿制服、摆着架子的男子。


  正面有一扇玻璃门，门的旁边有张大桌子，上面设置了自动门锁对讲机。慎介站在门锁前方，按下“4015”键，接着按下呼叫键。


  他原本以为扩音器里会传出琉璃子的声音，可是扩音器毫无反应，但旁边的玻璃门迅速打开。


  慎介走进玻璃门，迎面就是大厅，会客用的沙发并排陈列。这样的氛围使人产生一种错觉，似乎会出现毕恭毕敬的服务生。偌大的艺术吊灯悬吊在天花板上。


  大厅尽头是电梯口，一共有八部电梯，两侧各有四部，面对面并排。慎介从未曾见过一栋大楼中竟然有如此多部电梯。


  他走入电梯，从一大排并列的触控式按钮中选择了“40”。电梯门沉重地关上，悄然无声地上升。由于移动的过程过于安静，让人不知电梯是在往上还是往下。


  电梯停止时也寂然无声。慎介之所以知道电梯停下，是因为电梯门开启了。除此之外，只有看到外面变化的景象，才能够知晓电梯确实在移动。


  慎介走在铺了素净的咖啡色地毯的走廊上。这个楼层的住户排列方式呈口字形，每一户都有一扇厚重的大门。


  他在4015室的门前停下了脚步。门旁设有对讲机，他按下对讲机上的按钮。


  果然还是没有应门的声音。慎介站在门外，听到“咔嚓”一声，门锁打开。他原以为接下来会有人从里面将门打开，可是丝毫没有开门的迹象。于是他抓住L形门把，旋转后顺利地打开了门。


  房内一片漆黑，弥漫着香水味。他定睛凝视，发现正前方有一扇对开门正敞开着，门后看起来像是客厅。


  慎介关上大门，背后发出“咔嚓”的金属声响，吓了他一大跳。他试图把门打开，但门被锁上了，纹丝不动。


  我被关起来了？


  正当慎介这么想时，从某处传来钢琴声。他脱掉鞋子走了进去，声音是从左侧传过来的。


  慎介循着琴声走过走廊，途中在墙上找到状似电灯开关的物体，他试着按了下去，却没有出现任何反应。


  走廊另一端有一扇门，琴声听起来是从门内传出的，他把门打开。


  那是卧房，大概有十五个榻榻米大小，房间正中央摆了一张加大尺寸的床，里头几乎没有其他家具，只摆了一张床头柜。


  一个女人躺在床上。她身上穿着的不知是洋装还是衬衣，看起来没有太大的差异，虽然光线昏暗，看不清楚，但似乎是红色的。她坐起上半身，凝视着慎介的方向，手上拿着好像电视机或录像机的遥控器。


  “你总算抵达终点了呢。”她说。


  “这是你的住处吗？”慎介往前迈出一步。


  琉璃子拿着遥控器对着床头柜方向按下了某个按钮，琴声停止。慎介看向自己的正上方，发现喇叭就安装在墙壁上。


  她在床上扭动身体，衣物发出了窸窣的摩擦声。裙子下摆高高地卷起，在昏暗中露出白皙的大腿。


  “你想见我？”她问。


  “你呢？”慎介反问。


  “不知道，我到底想不想呢？”女人朝他伸出一只手。


  慎介走近床边，长绒地毯吸收了他的脚步声。他伸出手，触碰女人的指尖。


  “我想见你，想死你了。”慎介和她十指交缠。
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  琉璃子身上穿的不是衬衣而是洋装。慎介褪去她的衣服时就知道了，不过洋装底下什么也没穿。


  琉璃子骑在慎介身上，雪白胴体如蛇般蜷曲。她腰身纤瘦，胸部丰满，白皙的乳房如软件动物般蠕动着。慎介不断地搓揉她的乳房，轻捏她的乳头，紧搂她的纤腰，猛力进入她的下体。随着慎介的每一次冲刺，琉璃子的背大大地弓起，飘逸的长发随之飞扬。


  琉璃子昂起了头，小小的尖尖的下巴昂向天花板，唇瓣微启，娇喘连连，渗出的汗珠在纤细的颈项上画出好几条线，甚至流到了胸口。


  她偶尔会把双手放在慎介的胸膛，俯视着他。床头柜上微弱的光线映照出她的脸庞，她的眼神犹如捕获猎物的肉食性野兽，潜藏着欲望与企图，粉红色的舌头从口中探出。


  慎介品尝着令大脑深处麻痹的快感，感觉自己的神经异样地敏锐，乃至于连背部摩擦床单的触感都会让他性欲高涨。


  他的思考能力趋近零，除了浸淫于鱼水之欢，大脑无法思考其他的事。他希望这一刻能永远持续下去。


  然而——


  在快感如浪潮般涌至的空隙里，某件事掠过他的脑海。


  这个女人是谁？


  慎介先前也曾经思考过琉璃子的真正身份，并且进行过各种推论，但当下在他脑海里奔驰的思绪与之前所想的完全不同。


  我见过她。


  我见过这个女人，以前曾经在哪里见过。不是在“茗荷”，而是在其他地方，而且不是在很久之前，是最近才见过。


  第一次与这个女人发生关系时，慎介也想到过同一件事。这个女人跟某个人很像，到底像谁呢？


  慎介心想，长得很像这个说法不够精确，因为自己之前见过她，只是回想不起来。


  奇妙的是，为什么琉璃子最初到店里来的时候他没有这种想法，而是到现在才这么想呢？


  但是慎介思索的时间非常短暂，快感的漩涡将他彻底吞没。过了一会儿，他感觉下体仿佛快要喷出岩浆般的物体。慎介试图抑制自己，因为他还不想结束，他想与琉璃子更紧密地结合。这两股力量微妙地保持着平衡的短暂时间，简直是至高无上的幸福时刻。不过他无法持续地抑制自己内在的热力。


  慎介发出咆哮，朝琉璃子的身体激烈冲刺，全身痉挛，四肢紧绷。


  琉璃子挺直背脊，宛如被温热的棍子穿透身体，浑身紧绷。


  慎介朝她发射了。


  似乎小睡了片刻。慎介回过神时，发现自己躺在床上，一丝不挂。他不觉寒冷，只是萎靡的下体略微感到冷风飕飕。


  没见到琉璃子。慎介坐起身子，看到自己脱下来乱丢的衣服掉落在地板上。他按捺着倦怠感走下床，穿好内裤，套上休闲裤，穿起衬衫，连袜子都穿好了。


  “琉璃子。”他试着呼唤。他第一次叫她的名字，只是如此，就觉得好像打破了一堵厚实的墙壁。


  然而没有响应。他的呼唤也没产生回声，不知消失在何方。空气异常干燥。


  他听到微弱的声响，于是离开房间穿过走廊。声音来自客厅，是他听惯了的声音。


  慎介走进客厅，是一个有着二十叠榻榻米大小的宽敞空间。


  客厅尽头设计了一个小型家庭吧台。吧台对面，身穿丝质长睡袍的琉璃子正将摇酒器中的鸡尾酒注入酒杯，慎介刚才听到的便是摇晃摇酒器的声音。


  “作法呢？”慎介问。


  “白兰地、白朗姆酒、柑橘酒、柠檬汁。”她流畅地回答。


  “床笫之间吗？”


  “就像那天晚上。”


  琉璃子两手各拿一只杯子，把左手拿的杯子递给他。


  慎介接过，轻碰她手上的酒杯，响起清脆的碰杯声。接着他“咕嘟”一口喝下了鸡尾酒。


  “如何？”她问。


  “和这间房子一样。”慎介回答。


  什么意思？她像是发出疑问般地偏着头。


  “完美，太棒了。”


  琉璃子妖艳地微微一笑，小小声地说了句“谢谢”。看到她的表情，慎介再次陷入沉思。她到底是谁？这个女人究竟是谁？


  鸡尾酒喝到差不多一半时，他把酒杯放在吧台上。


  “可以让我参观一下吗？”


  “请。”


  家庭吧台旁有一扇拉门。慎介先打开那扇门，门后是厨房和餐厅，呈U字形的整体厨房看起来实用方便，喜欢制作料理的人应该会很开心。但以慎介所见，不管是水槽还是料理台，至少在这一两周内完全没人使用过。


  横穿餐厅来到走廊上，回到玄关处。靠近玄关有一扇门，他心想应该是另一个房间，于是把手伸向门把，可是旋转门把竟打不开门。仔细一看，尽管是室内的房间，却似乎上了锁。


  “那里打不开哦。”慎介正在寻找钥匙孔，从身后传来声音。琉璃子站在他身后。


  “为什么？”慎介问。


  “因为锁上了。”


  “为什么要锁上呢？里面有什么重要的东西吗？”


  “天知道，”她歪着头，“为什么呢？”


  “我总觉得很在意，不能让我进去看看吗？”


  “没放什么特别的东西。”琉璃子朝慎介缓缓走近，长睡袍的下摆有些敞开，看得见纤细的腿，“不管是谁的家，总有一两样不能给别人看的东西吧。”


  “你这么一说，我更想看了。”


  “你还真是孩子气。”她紧贴慎介站着，纤细的手臂环绕着慎介的手臂，“先别管这个了，我们去那边喝鸡尾酒嘛，人家也想决定一下以后的事。”


  “以后的事？”


  “对，重要的事。”


  “走吧。”她说完，拉着慎介的手。慎介就这么被拉着再次进入了客厅。


  宽敞的客厅里只摆放了生活所需最低限度的家具，目光所及，只有陈列着高级餐具的古董餐具橱、窗边的沙发和沙发前的大理石桌。


  琉璃子引领着慎介在沙发上坐下。沙发很柔软，但身体还不至于深陷其中，可见质量非常好。大理石桌上放着刚才的鸡尾酒杯。


  她坐在慎介身旁。


  “你喜欢这间房子吗？”她问。


  “喜欢，这房子非常棒。”他喝下鸡尾酒，味蕾略感苦味。


  “是吗，太好了。我还想说万一你不喜欢该怎么办，心里很担心呢。毕竟你以后都得一直住在这房子里嘛。”


  “一直？”慎介回望琉璃子，“一直是什么意思？”


  “就是永远的意思呀。”她的眼神闪闪发亮，不，或许应该说是绽放妖艳的光芒，“如果永远这个字眼不成立，那就换成到死为止这种说法也可以。”


  “等一下，你是说你希望我住在这里吗？”慎介问道，仍然露出笑容，把她说的话当成开玩笑。


  “我没说‘希望’你住在这里。”琉璃子笑意盈盈，“而是你‘非得’住在这里不可。这件事早就决定好了，是不可违抗的命运。”


  “命运啊，是因为你和我被命运之绳系在一起了吗？”


  “是啊，而且那条线……”她再次用自己的手指缠绕着慎介的手指，“是绝对不会松开或者断掉的。”


  “我也感觉到了命运这种东西，想和你永远在一起。可是在那之前，希望你可以告诉我关于你的事。你究竟是谁？为什么会去‘茗荷’？为什么要诱惑我？”


  她的脸上露出笑容，手拿着酒杯起身。


  “为什么想要知道这些事？我是琉璃子啊。除此之外，还有什么需要知道的事吗？”


  “你不是也知道我的事吗？知道我在哪里工作。”


  “从今晚开始，这些事就变得毫无意义了。”


  “为什么？”


  “不是这样吗？你不会在那间廉价酒吧里接待酒客了。与你有关的事，都成为过去了。”


  “等一下。不会再接待客人是什么意思？我可没打算辞掉店里的工作。”


  琉璃子摇了摇头。


  “你不会再去那家店了。不只那家店，你哪里都不会去。你会一直待在这里，和我在一起。”


  “琉璃子……”


  “你还有什么不满意的吗？”


  琉璃子解开长睡袍的扣子，丝质衣物轻飘飘滑落，犹如蛇蜕皮般，只有雪白的裸体。


  慎介拿着酒杯，凝视着她的胴体，仿佛被五花大绑似的，动弹不得。


  他心中警铃大作，本能告诉他有危险，但不知道危险的真实模样。我到底在害怕什么？为什么想逃走？


  慎介突然受到睡魔的侵袭，眼皮不由自主地感到沉重。


  全身赤裸的琉璃子来到慎介身旁。她脸上挂着笑容，脸庞也逐渐模糊不清。


  “永远在一起啊。”她在他的耳畔耳语。


  慎介觉得自己被她纤细的手臂抱住，眼睛完全闭上，脸颊四周有种柔软的触感，大概是脸颊碰触到乳房了。


  他努力想使自己清醒，勉强撑开如铅般沉重的眼皮，睁眼仰望着琉璃子。


  她的脸上已失去笑容，面无表情地俯视着慎介，霎时，那张脸孔看起来像是人造物。


  此时，在慎介渐渐模糊的意识中，仿佛有东西迸裂，像电线短路，火花四散，冲击着他的大脑。


  他想起来自己在哪里见过这个女人了。不，说见过并不准确，他只见过这个女人的脸，而且是在照片上见到的。


  恐惧感贯穿慎介全身，他感到背脊一股恶寒，浑身都起了鸡皮疙瘩。


  与此同时，他的意识落入了阴沉沉的黑暗之中。
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  慎介感到头痛欲裂，突然醒了过来，同时出现了呕吐感。他无法立刻想起自己到底身在何处。


  他首先看到灰色的天花板，上面布满了未曾见过的细小花纹。他垂落视线。墙壁是白色的，门扉是深咖啡色的。


  他想起来了。对了，这里是那个叫琉璃子的女人的房子。二人单独相处的时候，他忽然感到浓重的疲倦，就这么睡着了。


  慎介瘫躺在床上，身上一丝不挂，连内裤都没穿，只盖着棉被。


  他感觉左脚的脚踝不太对劲。好像被什么物体套住。掀开棉被，注视着左脚，不由得惊叫出声。


  脚上铐着脚铐，上面还有锁链。


  慎介从床上一跃而下，试图解开脚铐，可是用手根本无法打开。


  他依循锁链寻找，锁链在床边卷成长长的一大圈，另一端锁在旁边的墙上。


  别开玩笑了——


  他寻找自己的衣服，但床的四周没有任何一件他的衣服。他试着打开衣橱，里面空无一物。他有了不祥的预感。


  他拖着锁链走出去，来到走廊上，锁链拖行在地板上的声响紧随在他身后。锁链似乎很长。


  客厅的门关着，他打开门走进客厅。沙发、桌子和家庭吧台，全都与他昏睡前一模一样。只有琉璃子不见踪影。


  客厅里的光线仍旧昏暗。他朝窗户方向看过去，就知道原因何在。遮光窗帘全都紧紧地拉上，那是如电影院幕布般的黑色窗帘，遮光效果绝佳，一丝的光线也透不进来。慎介无法判断现在究竟是早上还是下午，甚至连是不是已经到了晚上了都不知道。


  慎介走近窗边，想眺望窗外的景色。可是就在距离窗边两米左右处，他的左脚无法继续前进。锁链的长度有限。


  他不禁咋了咋舌，只好暂时回到走廊上，然后朝玄关的大门走近。锁链的长度勉强可以抵达，他打算打开门锁。


  然而打不开，完全打不开。


  他终于恍然大悟，明白这到底是怎么回事了。虽然不太清楚门锁装置，不过这种锁的构造似乎很特殊，可以远距离操作，无法直接打开。


  慎介走回卧房，途中，他发现洗手间的门敞开着，于是朝里面窥伺。洗手间宽广到可以住在里面。里面有两扇并排的门，其中一间是厕所，另一间大概是浴室。


  脚上的锁链发出“当啷当啷”的声响，慎介走进去。正如他所料想的，锁链的长度是事先测量好的，让他能出入厕所与浴室。


  洗手台也如高级饭店般宽敞。全新的牙刷、牙粉和刮胡刀整齐地排列在上面，刮胡膏等用品也一应俱全。


  慎介离开洗手间，回到了卧房。他环视室内，想找出自己的衣服。他的目光停在床头柜上。上面摆着盘装着的三明治、小型咖啡壶和咖啡杯。“搞什么啊？”他喃喃自语。接着，他大声呐喊：“这到底是怎么回事啊？”


  无人回应，只听到自己的回音。


  慎介急奔至窗边。只要是在这个房间内，他就能自由行动。他抓住遮光窗帘，用力拉开。


  里面却是一堵白色墙壁，窗户被封住了。


  慎介只能站在原地，不明所以。


  他脚步蹒跚地回到床边，坐在床上，把头发都抓乱了。


  慎介对自己碰上这种倒霉事感到愤怒。不过他的大脑其实还被另一个想法占据着。昏迷之前他看着那女人的脸所想到的事重新浮现在脑海里，恐惧感也随之涌起。


  慎介想到了某张照片，照片上是岸中玲二制作的人形模特儿，那个人形模特儿是以过世的岸中美菜绘为原型制作的。


  琉璃子长得和那个人形模特儿一模一样。
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  慎介躺在床上，不知不觉又睡着了。由于室内一片漆黑，一时之间完全搞不清楚自己的眼睛是睁开还是闭着。慎介将右手放在眼前，一下握紧一下打开。黑暗之中隐约看得见手掌的动作。


  他觉得自己没有了时间感，也没有了空间感。无法立即回想起自己在哪里，为什么待在这种地方。不过，毋庸置疑地，重新回想起目前的状况不需要太多的时间。自己身上竟然会发生这种事，让他完全没有真实感。


  然而遗憾的是，不管是自己全裸还是脚踝系着锁链，全都不是在做梦——他被那个谜样女人软禁在这房子里了。


  慎介用手摸索着床头灯的开关。打开开关后，看到放在床头柜上的三明治。他搞不清楚自己的肚子饿不饿，但感觉距离上一次用餐已经过去了相当长的一段时间。


  他把手伸向火腿三明治，扔进嘴里。表面虽有些干燥，味道却还不错。他吞下一个，感到了强烈的饥饿感。于是一个接着一个地吞下三明治。第五个三明治进入腹中时，他从咖啡壶中将咖啡注入杯中，咖啡香蹿入鼻腔，他的感觉总算真正地恢复了。


  他坐在床上，喝着第二杯咖啡，思索着自己遭遇了什么事。


  脑中浮现出琉璃子的脸。只要一想起她，他的全身便起了鸡皮疙瘩。


  为什么她长得跟那个人形模特儿——也就是岸中美菜绘一模一样？


  慎介回想起堀田纯一说的话。纯一在发现岸中玲二尸体的前一天目击到美菜绘，并且断言那个女人一定是她。


  纯一看到的女人会不会是琉璃子？不！百分之九十九绝对是琉璃子。这个想法最合乎常理。


  琉璃子究竟是谁？能想到的只有她是岸中美菜绘的姐妹。这么说来，是因为某种理由，让警察无法掌握她的情况。


  假设有这号人物，但仍有一个疑问：为什么事到如今才开始对慎介实施复仇呢？


  不，慎介摇了摇头。


  若是发生什么契机，导致她突然想要复仇，就能说得通了。令人费解的是她到底打算做什么。假使复仇是她的目的，那之前有过好几次机会，和现在这样在他的脚踝装上锁链软禁起来相比，索性一刀杀掉他，她应该更轻松吧？


  “真是无法理解。”慎介双手掩面，喃喃自语。


  此时外面传来声响。


  是门锁被打开的声音，而且是玄关的锁。那种声响是门被打开、关上，又再次锁上的声音。


  有人从走廊上走来，接着，房间的门缓缓打开。


  “你醒了。”琉璃子说。


  黯淡的光线中，模糊地浮现她白皙的脸，是那张脸没错。


  她身穿一袭浅色洋装。昏暗的光线使他辨不清准确的颜色，看上去似乎是蓝色。


  长发烫成了大波浪卷发，垂落在肩膀上。


  慎介现在总算明白自己为什么之前没有发觉琉璃子长得和那个人形模特儿一模一样。她最初到“茗荷”时，和现在的样貌截然不同。妆容不一样，头发的长度也不一致。她正缓缓地展现出本来面目。


  “三明治的味道怎样？”她望着床头柜上的盘子，走进房间。


  “这到底是怎么回事？”


  琉璃子停下脚步，俯视着他，唇上挂着意义不明的笑容。


  “你有怨言吗？”


  “把锁打开！”


  “办不到。”她摇摇头。


  “你究竟是谁？为什么要做出这种事情？”


  “理由根本无所谓吧。总之，你只要待在这里就对了。”


  琉璃子迅速脱下衣服，顺手扔了出去，内衣裤也褪下，一丝不挂地朝慎介走近。


  她走到慎介面前，跪坐在地板上，扳开慎介的腿，以右手触摸他。起初他没有反应，却在一瞬间血脉偾张。尽管慎介觉得眼前的女人很恶心，想尽快逃离，却完全没有抵抗力。


  慎介在琉璃子手中变得坚硬、巨大。他全身颤抖，快感从背脊直通大脑，发出了呻吟。


  琉璃子充分爱抚着慎介的敏感带。过于强烈的快感让慎介的身体往后仰，手脚张开。


  琉璃子起身轻轻按住慎介的双肩，使他躺倒在床上。她爬上床，缓缓爱抚着慎介的胸膛，跨到他身上。


  琉璃子放低身体，将慎介变成她身体的一部分。慎介从头脑深处感到一阵麻痹，无法思考。


  琉璃子的动作猛烈起来。慎介双手抱住女人的腰，将感觉集中于下半身，全身僵硬。


  慎介从下方望着琉璃子的脸。她双唇微启，下颚微抬，俯瞰着他，脸上并没有流露出沉醉于快感的表情，眼眸中不带任何情感，像两颗被埋进眼眶的玻璃珠。


  玻璃珠、人偶、人形模特儿……


  慎介脑中闪现不祥的联想，撕裂了所有感觉，流窜于全身的快感霎时消失无踪。


  欲望急速消退，头脑渐渐冷却，浑身虚软无力。


  琉璃子察觉他的变化。她停下动作，凝视着他，试图弄清楚他发生了什么变化。


  消退的欲望没有重燃。


  琉璃子无言地看着他，慎介也没有移开目光。奇异的沉默持续了好几秒钟。


  琉璃子放松面部表情，嘴角浮现笑意。她凝视着他，身体向前挪，挪到慎介的肚脐上方附近，让慎介承受着她的体重。慎介为了承受住这份重量，不得不以腹肌使力。


  “是这样呀。”她说，“你想到我是谁了吧？”


  “你……是谁？”


  “你想起来了吧？我是和你很熟悉的人哦。”


  慎介摇摇头：“怎么可能会有这么愚蠢的事？”


  “因为……我应该已经死了吗？”


  “你是谁？回答我！”


  女人没有回答，脸上泛出笑容，用双手来回抚摸慎介的胸膛。


  “欸！”她说，“有一种方法，即使肉体消灭了，也可以留在这世上哦。”


  “你在说什么！”慎介猛地抓住女人的双肩，“你是不是脑袋坏掉了？”


  女人如蛇一般灵活地扭转身体，从他手中逃脱。她走下床，一丝不挂地站在那里俯视慎介。


  慎介也想立即起身。但一看到她的眼睛就动弹不得，简直就像被施了定身咒。


  “人的眼神是有力量的。”她圆睁双眸，与方才玻璃珠似的瞳孔迥然不同，眼神中让人感受到无尽的深奥，从眼神深处绽放出扣人心弦的光芒。


  慎介无法发出声音，感觉身体变得不再是自己的。


  “总有一天你能明白，我会让你明白的。”


  琉璃子全身赤裸地朝玄关方向走去。慎介没办法追上去，他连一根手指都动不了。


  琉璃子从房间离开之后，似乎从走廊进了客厅。她在做什么？远处传来餐具相碰的声响。


  过了一会，她似乎走到了玄关。从那里传来她穿鞋的声音。


  “晚安，亲爱的。”女人的声音响起。


  霎时，那股压制慎介全身的无形力量消失了。他转动手臂，接着坐起了上半身。


  “等一等！”他高声吼道，“等一下！”他往玄关方向狂奔。


  然而，当他到达玄关时，门“砰”的一声关上。发出“咣当”一声，门被锁上了。


  “琉璃子！”他大叫。


  对方毫无回应，门外没有任何脚步声。


  慎介看着自己的脚，手铐深陷进肉里，渗出了鲜血。


  他走向客厅。桌上已经准备好食物，有前菜、汤、色拉和牛排，甚至连红酒都开好了，在酒杯内倒了半杯的分量。


  他走过去，就着汤盘直接喝汤。和他想象的一样，汤已经冷了。这些是她从某个地方拿来摆盘的。


  慎介一口气喝光红酒。虽然是顶级红酒，他却没有细细品尝的心情。他倒了第二杯，然后喝了下去。


  食物旁边放着塑料汤匙与叉子，但是找不到刀子。慎介心想，可能她怕自己寻短见。


  他既没使用汤匙也没使用叉子，而是以用手抓的方式吃起前菜，大口啃牛排。不过吃起来完全没有味道。这不只是因为食物已经冷掉，而是他的味觉消失了。


  焦躁和愤怒的情绪同时涌现，他站起身来，大声嘶吼：“喂——”这是一栋大楼，上下左右应该有其他住户才对，他期待自己的声音能让人听见。


  “不好意思——有人吗？”


  他用力踩踏地板，敲打墙壁。如果在慎介居住的门前仲町大楼做同样的事情，岂止是上下左右的住户，简直所有相邻的住户都会向他抗议。


  然而，这栋建筑物与慎介居住的大楼在各方面都大相径庭，或许应该说，两者都同样使用“大楼”这一名称本身就很奇怪。无论慎介怎么叫唤，怎么发飙大闹，都没有人注意到，也没有人前来察看。


  这究竟是怎么一回事？事情怎么会变成这样？


  慎介在客厅地板上躺下去，躺成一个“大”字。


  此时，从某处传来了电话铃声。
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  听到声音的一瞬间，慎介觉得应该是电话铃声，但他没有绝对的自信，因为声音太过微弱，听不太清楚。再者，他不认为那女人会犯下忘记带走电话这种错误。


  然而，电话铃声响了四五次，他确定是自己听过的手机铃声，声音是从玄关方向传过来的。


  慎介拖着脚上的锁链走到玄关。手机铃声依然在继续。


  在换穿鞋子的区域，侧方有一个鞋柜，听起来是从那里面传出的。他试图打开鞋柜的门，却被脚上的锁链阻碍。明明就只有几十厘米远，却怎么也够不到。


  慎介回到客厅，寻找能派上用场的工具。他环视客厅一圈，发现没有任何有用的工具。于是他从走廊走进卧房，结果同样令他失望。


  电话铃声已经停止。慎介进入洗手间，在厕所搜寻，却还是没有可用之物。


  他颓然地拍打墙壁，跌坐在洗手间的地板上，觉得自己的处境真是惨透了，居然连一根棒子都找不到。


  当慎介再次起身寻思其他方法时，瞥见了毛巾架。架子的长度似乎超过五十厘米，塑料材质，两端以十字螺丝钉固定。


  慎介走向客厅，拿起汤匙，返回洗手间。


  慎介将汤匙的前端置入螺丝钉的沟槽，虽两者无法完全契合，但只要能卡住沟槽，就可以借力旋转。他以指尖使力，缓缓地朝松开螺丝钉的方向旋转。螺丝钉原本就锁得不紧，随即开始转动起来。一开始需要用很大的力气，后来就越来越容易旋转。


  突然有一种奇异的感觉袭向慎介，那是他之前在洗手间照镜子的时候多次体验过的既视感，而这次出现的既视感比之前几次更加鲜明。


  对了，我就是这样把螺丝松开的——


  慎介家的浴室里有一个简陋的洗手台。他想到自己曾经用螺丝起子松开墙上用来固定镜子的螺丝钉。不只松开螺丝钉，他还把镜子拿了下来，又把镜子放回原处，锁上螺丝钉。自己为什么要那么做呢？


  他想起来，自己的目的是要把某样东西藏起来。那么，藏的是什么东西呢？印象中是藏了个白色的包裹，却想不起里面装的是什么。


  为什么自己要那么做呢？


  因为里面装的东西不能被别人看见吗？为什么自己会有那种危险的东西？


  慎介摇了摇头，改变主意，决定以后再去想那件事。当务之急是先摆脱眼前的困境。


  但是当他再次旋转螺丝的时候，又想起了另一件事，于是停下了手边的动作。


  成美失踪后，她的梳妆台上放着一把螺丝起子，是一把十字螺丝起子。他从没在自己家里见过那种东西。


  难道成美用那把螺丝起子把洗手间里的镜子拆下来了？然后把藏在镜子后面的东西拿走了？


  他仔细考虑后，顿时恍然大悟。因伤住院的慎介出院后回家，发现家里的摆设全都改变了，简直就像大扫除过。


  该不会是成美要掩饰自己在家里寻找“那个”的痕迹吧？她一直在寻找“那个”，后来终于发现藏在镜子后面，于是拿着“那个”消失无踪……


  慎介心想，自己必须先回家把浴室的镜子拆下来看看，为此，首先要从这个鬼地方逃走。


  虽然花了点时间，但最后总算把毛巾架从墙上拆下来了。慎介拿着毛巾架走到玄关。鞋柜的门上没有把手，他试着用毛巾架按压柜门，感觉压到了弹簧，随后放开手，弹簧反弹的力道将鞋柜的门打开了。


  慎介的衣物被揉成一团塞在里头，鞋子也在里面。他尽量伸出手，利用毛巾架把衣服和鞋子钩向自己，感觉像是在迷宫里找到了出口。


  他摊开了裤子，搜寻裤袋，掏出了手机。那是慎介的手机，女人的手机被她拿走了。


  大概她没想到慎介的两个裤袋里都放了手机，所以只拿走了其中一部手机，没去翻另一边的口袋，就直接把裤子塞进了鞋柜。


  这是救生圈啊。他心想。


  慎介思索着该向谁求助。应该报警吗？


  他按下两个号码后，立即挂断了电话。因为他很在意藏在镜子后面的东西，在还没有弄清楚那是什么之前，他不能把事情闹大。


  他看着玄关处的门。如果要打开从里面打不开的锁，一定需要专用钥匙。


  钥匙……吗？


  他的大脑中某个区域的记忆启动了，“钥匙”这个词刺激着他的记忆。


  慎介再次摸索自己的裤子，这次是臀部的裤袋，里面放着钱包。他从钱包里找出一张名片，那是小冢刑警给他的名片，上面写着小冢的手机号码。


  慎介按下手机号码，等待电话接通。铃响三次后，电话另一端传来男性的低沉嗓音：


  “喂，你好。”


  “是小冢先生吧？”


  “是。”


  “是我，雨村。”


  “啊，”小冢的说话声调略微提高，“是你？都这个时候了，有什么事吗？”


  “我有急事，小冢先生可以立刻出门吗？”


  “立刻？”从声音中能听出他很惊讶，“可以。到底发生什么事了？你说的急事是什么？”


  “前一阵子，你不是给我看过一把钥匙吗？岸中玲二带在身上的那把钥匙？”


  “嗯。”


  “我好像找到那把钥匙用在哪个地方了。”


  “什么！你说的是真的？”


  “我没有百分之百的把握，所以想确认看看。你能带着那把钥匙到我这里来吗？”


  “你在哪里？”


  “你能过来吗？你想不想过来？”


  小冢听到慎介的问题，沉默半晌，大概在斟酌慎介所说的可信度。


  “我知道了。我这就过去。”小冢说，“告诉我地点。”


  “你知道日本桥的环球塔吗？”


  “不就是那栋有名的摩天大楼吗？我当然知道。你是在那里？”


  “4015室。”


  “4015……你在那里？在4015室吗？”


  “对。”


  “那是谁的房子？”


  “我不知道。”


  “你不知道？”小冢哑然，慎介仿佛能看到他皱眉的诧异表情，“话说回来，你为什么会在那种地方？我过去之前，想先听你解释这件事。”


  “说来话长，我还有一堆搞不清楚的事。总之，请你快点过来。这件事情剪不断理还乱，我被困在这里了。”


  电话那头传来小冢咋舌的声音。


  “我被你弄得一头雾水。真拿你没办法，反正我先过去看看吧。不过因为我得先去局里拿那把钥匙，可能要花上一点时间，你就先在那里等着吧。你现在是用手机跟我讲电话吗？”


  “是，”慎介告诉小冢自己的电话号码，“然后，希望你能顺便带一样东西过来。”


  “什么东西？”


  “可以剪断金属的剪刀之类的。如果你能带来，我会感激不尽。”


  “铁皮剪？到底发生什么事了？你居然需要这玩意儿。”


  “你来了就明白了，直接看到，比听我说有效。”


  “真会装神弄鬼。我知道了，我会尽量想办法。”


  “然后，我还想请你告诉我一件事。”


  “催人过去还问个没完啊？”


  “过世的岸中美菜绘有亲姐妹吗？如果没有姐妹，有没有跟她长得非常像的表姐妹呢？……我的问题可能很奇怪……”


  小冢再次陷入沉默。但慎介不认为对方是因为觉得他的问题很奇怪才如此反应。


  “你也看到了？”小冢问道。


  “咦，看到什么？”慎介问完，突然闪过一个念头，他知道小冢为何如此反问了，于是接着说下去，“你是指岸中美菜绘的幽灵吗？”


  慎介听到叹息声。


  “你看到了？还是听到的？”小冢的声音带着些许紧张。


  慎介思考片刻，回答道：“我看到了。”


  “在哪里看到的？”


  “就在这里。”


  “我知道了……我立刻就过去。”


  “请等一下，她没有姐妹吧？”


  “她没有双胞胎姐妹，也没有长得很像的亲戚。”小冢丢出这句话，挂断了电话。


  慎介看着手机屏幕上显示的时间，刚过凌晨四点，难怪小冢的声音一开始听起来有点困倦。
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  时间流逝得非常缓慢。慎介盯着手机屏幕，备感煎熬。他很想打电话给谁，希望与外面的世界产生交集。但他不能白白浪费手机的电池，更何况小冢有可能打电话过来。


  与小冢通完电话，过了将近两小时，慎介才听到门铃声响起。慎介抱膝坐在玄关，大声回应：“是。”


  “是我。”传来小冢的声音。


  “请开门。”慎介说。


  传来插入钥匙的声音。看样子钥匙吻合锁孔，也因此才能打开一楼的自动门吧。


  门开了，身穿白色马球衫的小冢走进来。


  刑警先生瞠目结舌地看着慎介：“怎么了？你怎么这副德行？”


  “所以我说直接来看更有效啊。”


  “看到之后更加搞不清楚了。”


  “总而言之，可以先处理一下这个吗？”慎介举着锁链说。


  “被谁设计了？”


  “女人。”


  “女人？”小冢讶异地蹙起眉头，“先说来听听，之后我再把锁链锯断。”


  慎介拿他没办法，只好简短地说明事发经过。小冢听慎介娓娓道来，一边感叹，一边怀疑。


  “该怎么说呢……”小冢听完，说，“真令人难以置信。”


  “可这是事实，证据就是我受到了这种对待。”


  “看起来的确不像在开玩笑。”


  小冢带了运动背包过来，他打开背包拿出锯子。


  “我擅自从局里‘借’来的，这世上可没有别的刑警会帮你到这种程度。”


  “不好意思。感激不尽。”


  小冢用锯子锯断了铐住慎介脚踝的手铐。


  “总算重获自由了。”慎介穿上从鞋柜里钩出来的衣服。


  “不过这里究竟是怎样的房子呢？”小冢环顾室内，“那女人平日就住在这里吗？”


  “我不清楚。门锁加装了特别装置，窗户全部都被封住了，而且里头几乎没什么家具和摆设。我想日常应该没办法居住在这里。”


  “是啊。”小冢拿着锯子在屋内到处走动，慎介尾随其后。


  小冢打开衣柜和橱柜。全都空无一物。


  “感觉不到她住在这里。”


  “嗯。”


  小冢伫立在玄关旁某个房间的前方。他打算把门打开，却怎么也打不开。


  “锁起来了。”慎介说。


  “你没见过里面有什么？”


  “是。”


  “嗯，”小冢转了几下门把后，转头面对慎介，“喂，像你这样被人软禁，为了逃走应该什么事情都干得出来吧？比如你为了拿到手机，就把洗手台的毛巾架拆了。”


  “是……”


  “虽然弄坏别人家里的东西不太好，不过我想，你的这种特例是可以被原谅的，没有人会怪你。只是破坏了一扇门，而且你是逼不得已。”


  慎介了解小冢想说什么了。


  “你要我弄坏它？”


  “我可没命令你这么做。我只是说，即使你把门弄坏了，也不会有人怪你。”


  慎介看着小冢的脸。刑警狡猾的脸上浮现一抹狡黠的笑容。


  “真拿你没办法。”慎介叹息，“那个，可以借给我吗？”


  “可以。”小冢将锯子递给他，“我觉得破坏门把正上方会比较容易修理。”


  “请退后。”


  慎介双手紧握锯子，仿佛要把锯子当成斧头用，瞄准了门，用力挥砍。坚固的刃身结实地嵌入门板，他重复了好几次这样的动作。不久，门板就变得破破烂烂，开了一个小洞，正好是手能伸进去的大小。


  “好，停。”小冢制止慎介，把左手伸进洞里，从里面把锁打开。


  “小冢先生不是不能出手吗？”慎介喘吁吁地说。


  “哎呀，话别说得这么满。”传来“咣当”的金属声响，“好了，开了。”


  小冢把门打开，室内一片漆黑。他打开墙壁上的开关，室内洒满日光灯的光线。


  “哇！”小冢发出微弱的哀号声，接着呻吟道，“搞什么鬼啊……这个房间？”


  慎介也从门口望向房里，吓了一大跳，终于体会到刑警为何不顾形象地哀号。


  在房间里迎接着他们的是一大堆人形模特儿。
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  房间里很宽敞，约有八个榻榻米大小，不过能让人走动的空间不及一半。摆了两张铁制的桌子，桌上放着计算机与相关用品。对面的墙壁前方摆了一个金属架子，里头摆着装了液体和粉末的塑料容器，还有慎介从未见过的机器，以及貌似装着药品的瓶子，全都整齐地陈列在架子上。


  人形模特儿立在房间里，数量超过十个。有裸体的，有穿着衣服的，还有只剩下半身的，各种形态的人形模特儿。


  “岸中玲二是人形模特儿设计师。”小冢环视室内一圈后说，“他特地住到这里，是为了工作吗？”


  “不，大概不是在工作。”慎介朝人形模特儿走去，“他来这里的目的，我想……是为了这个。”


  “什么？”小冢走到慎介身旁。


  “这些全都有同一张脸，岸中美菜绘的脸。”


  “咦，是吗？我完全看不出来。”


  “是岸中美菜绘。”慎介说。


  那一大堆人形模特儿的脸孔绝对全都是岸中美菜绘的脸，没错，也是琉璃子的脸。脸上有各式各样的表情：露出笑容的脸、微微发怒的脸、闹别扭的脸，等等。就是没有哭泣的脸。无论哪一种表情，似乎都流露出一股哀伤。


  其中一个人形模特儿吸引了慎介的目光，就是之前那张照片上的人形模特儿，穿着同样的婚纱，一双眼眸凝视着慎介，仿佛在诉说着什么。慎介不由得别开目光。


  “你的意思是，岸中玲二在这个房间里制作貌似他死去老婆的人形模特儿？”小冢说。


  “看起来是这样。”


  “真让人毛骨悚然。算了，他也值得同情。”小冢戴上手套，打开铁制桌子的抽屉，里面塞满了文件和笔记。


  小冢迅速浏览那些文件：“这些似乎是人偶的制作资料。”


  慎介也想拿起来看，小冢对他说了声“喂！”之后，丢了个东西给他，原来是手套。


  “如果沾了你的指纹，就完全没有好处了。”


  慎介点了点头，戴上手套，他从抽屉抽出一本文件夹，是其中最厚的一本。


  打开之后，发现里面放着论文复印资料之类的文件。慎介迅速浏览标题：《使用硅氧树脂聚合物的人工皮肤之研究》《油压式义肢》《电磁式可动义眼之研究与关键问题》《以微电脑控制人偶的表情变化·自动控制机器人研究第十三期》……慎介虽然看不懂论文的内容，但只看标题，很容易就能理解岸中为什么收集这些资料。换句话说，岸中玲二试图制作出接近人类的人偶。当然，他会把人偶制作得和死去的妻子长得一样，不仅是看起来神似，他还要让人偶做出动作，表情也能产生变化。


  突然，一阵俏皮的电子乐声起。慎介看过去，小冢正坐在计算机前，计算机启动了。


  “你还真厉害。”慎介钦佩地说。


  “你大概以为中年刑警不会使用计算机吧？”


  “老实说，我的确这么认为。”


  “少瞧不起人。你别看我这样，我还在网上开了个人网站呢。”


  “真的？”


  “可是没什么人上来看，觉得自己很蠢，已经放弃了。”


  屏幕上出现苹果计算机特有的开机画面。


  “我不太使用苹果，不过总会有办法吧。”小冢自言自语。


  慎介打开其他抽屉，里面放着文具用品，还有一本B5大小的大学笔记本。他拿出笔记本随意翻阅，发出小小的惊叹声——上面写满了蝇头小字：


  七月十日


  制作脸部试用品。修正已经做好的头部并上色。接近美菜绘的脸。然而只是接近而已。完全不一样。需要重新铸模，制作专用头部。


  七月十二日


  以黏土制作美菜绘的头部。鼻子的形状不易制作，依据照片进行图像处理，算出了尺寸。意外地发现她的鼻梁比东洋人的平均值来得高且细。使其干燥，直至深夜，以石膏塑型。


  七月十三日


  把硅胶倒在模型上，同时进行涂料调色。调不出美菜绘的肌肤的颜色，也找不到色泽适当的头发。


  七月十四日


  头部着色，美菜绘的脸复活了。可是有哪里不对劲。果然是眼睛的部分吗？


  看起来这些是岸中的制作记录。一天或两天一次，都会记录下来。


  慎介从最初的记录看起。一开始，对于制作与亡妻神似的人形模特儿，岸中玲二似乎怀着满腔热情。慎介虽然看不懂专业的部分，但他认为岸中引入了许多此前从未用在人形模特儿上的技术，例如眼球部分使用其他材质的塑料，在制作脸部的时候预先填入。一般不会使用此种方法。


  九月中旬，岸中玲二终于达成第一个目标。他完成了可以称之为妻子的复制品的人形模特儿，取名为“美菜绘娃娃”，并且给她穿上婚纱。


  慎介心想，就是“那个”人形模特儿。


  美菜绘“娃娃一号”完成的那晚，岸中玲二在她面前举杯庆祝。当时他喝的便是爱尔兰奶油威士忌，岸中玲二到“茗荷”时点的那一款酒。


  根据记录，之后他也接连不断地制作“美菜绘娃娃”。大概是想拥有各种不同表情与服装的娃娃。他在房间各处都放了“美菜绘娃娃”，似乎是希望能沉浸在与妻子永远在一起的气氛之中。


  然而幸福的时间却没有维持很久。


  十月十日


  我和美菜绘说话，却说得不怎么起劲。最近老是这样，我的心情也不太好。我一看到美菜绘的眼睛，就知道她想对我倾诉的事。她想拥有生命，渴求一副能行动的身体，希望得到能发出声音的喉咙。


  可是没办法让美菜绘复活，我比渺小的昆虫还要无力。


  美菜绘以哀伤的目光看着我，大概就是这个缘故吧。


  之后有好一阵子，岸中玲二都没再留下记录。日期突然一下子跳到十二月二十日。


  十二月二十日


  搬到新的地点后，首要工作就是用计算机绘图的方式描画美菜绘的脸。用“娃娃一号”记录立体坐标数据。使用的材料也必须检讨。除了硅胶，难道没有更好的材料了？


  骨架要用钛合金好还是碳素钢好呢？要不要用马达来驱动？


  十二月二十一日


  针对肌肉系统进行反思。希望尽可能不使用马达，否则除了噪声之外，动作也不够自然。我一点都不想把美菜绘弄成机器人，希望尽量使用人工肌肉之类的材质。搜寻了义手、义肢方面的相关论文，却找不到能用的点子，姑且打印出来再说。


  十二月二十三日


  找到人工皮肤方面的有用数据，基本上还是硅胶，只是构造不同。根据资料，困难点在于如何维持既有的状态，让皮肤保持细嫩，要下很大的功夫。但只要能制作出美菜绘的皮肤，我一点都不怕辛苦。


  关于肌肉的部分，第一个方案是使用油压系统。至于比较细微的部分，或许需要使用脉冲马达。


  搜集了关于假牙的资料。


  上面写着“搬到新的地点”，或许就是在此期间把工作场所搬到这里的。岸中玲二不只制作人形模特儿，他似乎开始思索如何制作更接近人类的人偶。


  新的一年过后，岸中玲二进入正式制作阶段。到了二月，总算完成了称得上原型的作品。


  三月五日


  暂且完成了“娃娃一号”的头部。只是完成而已，我并不满足。外观与人形模特儿大致相同。虽然眼皮与嘴唇能动，但是灵活度很差，不过皮肤的触感很好。只要一闭上眼，感觉就和美菜绘生前一模一样。真想吻她的嘴唇。触感有点硬，材质方面需要再反思。


  将红外线传感器填入眼部，看起来没有什么不自然。


  二月七日


  进入对上半身进行加工的阶段。乳房的大小以硅胶调整，但形状不易调整。乳头部分改为树脂后，便可顺利进行。


  完美地将手臂与身体的皮肤结合起来十分困难。虽然只要变更腋下的材质就很容易做到，却不希望增加接缝。


  腹肌部分的电线太显眼，是个难题，问题还是一大堆。


  慎介的视线离开了笔记本，抬起头四处张望。他正在寻找记录上写的“娃娃一号”人偶，却没有找到。


  他的视线再次回到笔记本上。时序进入三月，“娃娃一号”逐步组装起来，下半身和上半身结合，并且进行各个部分的调整。


  三月三日


  希望能在女儿节前之让“娃娃一号”穿上衣服，但是时间来不及了，手臂的动作依然不顺畅，这也是因为手臂的动作比脚部复杂许多。不过主要原因是体重比当初预估的重了许多。尽管如此，现在再去减轻重量太难了。虽说只要放弃手指的动作就能够解决，但我无法放弃。美菜绘的钢琴弹得很好，不会弹钢琴的美菜绘就不是美菜绘了。


  三月五日


  美菜绘的头部完成，表情能够自由地变化。总之，先在计算机里输入十二种模式，测试结果良好。


  关于手臂的部分，决定减少动作模式。如此一来，至少外观上没有问题。只要动作流畅，感觉就很自然。


  明日进行植毛。


  三月六日


  全身植毛完毕。明日把头部与身体结合。希望一天之内可以完成。


  既然他说希望一天之内就可以结束，就表示从三月七日起的最后润饰工程没有顺利进行。不只是机械性地连接上去就好，皮肤方面也必须结合得没有不协调感。况且如果测试后无法顺利地做动作，就得再次拆开。岸中玲二在两个星期内，将头部安装上去又拿下来，共计重复了十次。


  三月十九日


  进行头部安装，花了许多时间修复皮肤接合处。


  让她坐在椅子上，透过红外线控制器发出指令。手脚的动作虽然可以改善，但是身体的转动方式很不自然。可能是头部的重量影响了腰部的旋转机制。虽然陷入迷惘，但是仍然决定再次把头部拆下。不过今晚太累了，先睡再说。


  三月二十日


  取下头部，确认腰部的旋转机制，和预想的一样，出现了歪斜的情况，这是很基本的计算错误。重新制作转轴部分？但又无法改变现状与尺寸。该怎么办才好？


  不知为何，有一页笔记被撕掉了，因此日期直接跳至三月三十日。看到那天的笔记，慎介大吃一惊。“娃娃一号”完成了。


  三月三十日


  今天是美菜绘死后的第二个生日，美菜绘华丽地复活了，真是个值得纪念的日子。


  试着让“娃娃一号”穿上衣服。之前就已经决定好完成后给她穿什么，就是那件白色洋装。虽然与现在的时节不搭，但那是我买给她的第一件洋装。


  理所当然地，那件衣服正好合身。她复活了，美菜绘回到了我的身边。


  “欢迎回来。”我说。


  我回来了，她答。我听到了她的声音。


  “别再从我身边离开了。”我说。


  我不会离开的，她说。


  这是最后一篇记录，后面全是空白。慎介合上笔记本。


  经过一番恶战，岸中玲二终于制作完成了与妻子一模一样的人偶。可是慎介对于人偶不在这个房间里感到耿耿于怀。从记录上看，那应该是一个体积不小的替代品。此外，也不像是分解之后收藏起来了。


  难道岸中玲二把她运到什么地方去了？为什么呢？


  正当慎介思忖这件事时，“上面写了什么有趣的事吗？”小冢发问，他之前都在操作计算机。


  “是否有趣，我想应该是因人而异。”


  “你觉得呢？”


  “很有趣啊。”慎介把笔记本摆在桌子上，“虽然有点可怕。”


  “哦。”


  “你那边呢？”


  “正在一一确认。岸中玲二似乎是计算机高手。老实说，我实在不如他。”


  “没有任何与人偶有关的记录吗？”


  “有看起来像是数据的东西。”小冢边说边看着屏幕，“喏，这个！”他操作着鼠标说，“这上面显示的娃娃，是指人偶的意思吗？”


  “对。”


  “有这种名称的文件夹。哦，看样子里面放了照片。”


  慎介站在小冢身后看着画面。


  屏幕上出现的照片全是“美菜绘娃娃”的照片。


  “唉呀，他是拍下自己的作品存起来吗？”小冢说道。


  文件夹取了“娃娃1”“娃娃2”之类的名称。似乎储存了不同版本的“美菜绘娃娃”的照片。


  其中有个“娃娃一号”的文件夹。慎介指着那个文件夹。


  “请让我看看那个。”


  “好。”小冢将鼠标的指针移向那个文件夹，然后点了两下。


  计算机屏幕上出现照片的画面。看到照片的一瞬间，慎介哑然失声。


  小冢也倒抽了一口凉气。他把脸贴近屏幕，最后才开口说话：


  “喂……这是人偶吗？”


  屏幕上有一个女人面朝两人坐着，身上穿着白色洋装。


  是琉璃子，慎介低声呢喃。
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  一离开大楼，毒辣的艳阳就毫不客气地晒烤着慎介。他举起手，试图用手掌遮蔽金针般刺眼的光线，朝地铁站迈开步伐。早高峰时段开始了。柏油路上的尘埃黏附在他略微冒汗的皮肤上。


  小冢仍留在那间屋子里，他说想多调查一些事。慎介连一秒都不想多待，于是先行逃走了，小冢问他打算去哪，他的答案是“回家”，毕竟也没有其他地方可去。


  “你可别到处乱跑！晚一点儿我会再跟你联络。”小冢对穿着鞋子正准备离开房间的慎介说。


  话说回来，岸中玲二在那诡异的房间里做什么呢？虽然已经确认他是在制作以亡妻为蓝本的人偶，不过“娃娃一号”究竟是什么？根据笔记本上的记录，岸中打算制作出与人类极为相似、可以称之为“人造人”的作品，而且似乎真的完工了，然而这种事真的可能发生吗？


  存在计算机内的照片再次出现在慎介的眼前。“娃娃一号”的照片和“娃娃1”或“娃娃2”不同，不管怎么看，拍出来的照片都像是真人，只不过脸庞过于完美，与人形模特儿有些相像。


  那正是琉璃子。所以，琉璃子是岸中玲二制作出来的人偶？慎介心想，怎么可能会有这种蠢事？她绝对是人类，又不是在演科幻电影，怎么可能会有和人类一样可以行动、可以说话，甚至拥有七情六欲的人偶存在？


  但是她的真实身份到底是什么？岸中美菜绘既没有双胞胎姐妹，小冢也说她没有长得与她神似的亲戚。


  慎介想起岸中玲二笔记本上的内容。最后写的那句话在他脑海里挥之不去。


  “别再从我身边离开了。”我说。


  我不会离开的，她说。


  岸中玲二到底是在跟谁说话？


  感觉上次回家已经是上个世纪的事了。慎介推开门，一股霉味扑鼻而来。他伸手拉开窗帘，将窗户全都打开，想让空气流通，尽快带走刺鼻的霉味。由于阳光反射，看得见满屋灰尘在廉价的玻璃桌面上飞舞。


  慎介打开成美的梳妆台抽屉，里面放着一把塑料把手的螺丝起子。


  他拿起螺丝起子走向浴室。一块简陋的、满布灰尘的镜子安装在墙上，四个角落以塑料螺丝钉固定。


  他将螺丝起子插入螺丝钉的沟槽内，朝反方向旋转，轻而易举地旋松螺丝。显然，螺丝多次被锁上又松开过。


  慎介将四颗螺丝取走，小心翼翼地拆下镜子。镜子后方有个大洞，墙壁被挖空，形成一个四边各长约三十厘米的正方形。


  慎介想起来了。


  这里藏了钱，一笔数额巨大的钱，应该是三千万元，是用报纸包着藏起来的。把钱藏在这里的事，慎介没告诉过任何人，包括成美……


  慎介突然感到一阵晕眩。他手扶着镜子，双膝跪地，紧接着感到一阵剧烈的头痛，甚至引发想要呕吐的感觉。


  海量记忆拼图一片片地拼凑起来，在慎介的脑海里逐渐成形。原本模糊不清的记忆，逐渐有了清晰的轮廓；杂乱的记忆重新排序，欠缺的部分被填补。然而遗憾的是，他的记忆还是不够完整，缺了最关键的部分。


  晕眩与恶心的感觉消退后，慎介觉得稍微轻松了，于是缓缓站起身来，把镜子放回原处，重新旋上螺丝。


  慎介认为必须找出成美，她应该是带着那三千万元逃走了。


  他记不太清楚今天的日期，但今天应该是星期四。慎介在午后拨了电话给千都子。


  “你去哪里了？昨天跟前天没请假就没来上班，我很担心呢！”千都子的语气显得不悦，原因应该不只是担心而已。


  “抱歉，我有了急事。”


  他心想，总不能说自己被谜一般的女人软禁，即使说了，她也不会相信吧！


  “到底是什么急事？至少打个电话嘛！”


  “朋友遇上意外死了。他没有亲人，从守灵到准备丧礼，都非得由我来办不可，一忙起来不小心忘记请假。”


  千都子在电话另一端叹了口气。


  “你这么说，我就没办法再说什么了。下次记得要先联络哦！”


  “嗯，我知道。真的很抱歉。”


  “你今晚会来上班吧？”


  “这个，我不太确定，或许没办法过去。能暂时让我休息一阵子吗？”


  “咦，要这样吗？”


  真是麻烦，千都子发牢骚了。


  “抱歉，这几天忙得没法休息。”


  “真没办法。”


  慎介告诉千都子，他明天会去店里上班，然后挂断电话。


  直到傍晚，小冢都没有跟他联络。慎介试着拨打他的手机号码，却打不通。


  他忽然兴起了某个念头，于是出门拦下一辆出租车，告诉司机：“请到日本桥的环球塔。”


  慎介抵达摩天大楼，走进门厅，看到左侧柜台有一名身穿灰色制服的男人。慎介一走近，男人便抬起了头。


  “有什么事吗？”男人问，头发上有整齐的梳痕。


  “我是送快递的，这里的4015室是住着冈部先生吧？”


  “冈部？不，不是哦。”男人的目光落到慎介手上，“四十层都归上原先生所有。没听说过租给姓冈部的人。”


  “上原先生？”


  “帝都建设的社长。”男人刚说到一半就露出后悔的表情，多半是意识到自己太多嘴。


  “说到帝都建设……”


  “总之4015室没有叫冈部的人。”男人冷淡地说。


  纠缠不休地追问或许会惹人怀疑，慎介草草道谢，便快速离开。他担心在那里待太久会被琉璃子发现。


  离开大楼之后，他又重新琢磨起来。想到帝都建设，他便联想到一件事，那就是木内春彦在那家公司任职。


  为什么琉璃子可以自由地使用那间房子？为什么岸中在那里制作人偶？


  慎介在前往地铁站的途中停下脚步，拿出手机，站在原地打电话给冈部义幸。他原本就料到冈部的声音大概会很不耐烦，没想到对方的语气比他预期的还要尖刻。


  “又是你？这次又有什么事？”


  “想请你替我介绍你那位在‘水镜’工作的朋友。”


  “又要调查木内的事情？”


  “可以这么说吧！”


  “他知道的事，之前不是全都告诉你了？再跟他见面没什么意义。”


  “有没有意义，不问问看是不会知道的。”


  “真拿你没办法。”冈部又长吁了一口气，“如果你那么想知道木内的事，刚好有个符合你要求的男人，不妨去套套那家伙的话，怎么样？”


  “是怎样的男人？”


  “之前木内不是来过我们店里吗？你还记得那时候跟他一起来的男人吗？”


  “那个戴着眼镜、看起来像业务员的男人吗？”


  “是。那个男人很喜欢我们的店，隔天又带了某一家酒店的小姐过来。”


  “没和木内一起？”


  “只有他和那个酒店小姐，当时他留下了名片，名片就在我手边。”


  “他叫什么名字？”


  “坚本干男。坚树[16]的坚，本来的本，干是树干的干，加上男人的男。任职于一家叫‘脑银’的计算机软件公司。”


  “他和木内是什么关系？”


  冈部小声笑了出来。


  “你自己去问吧。”


  “好吧！告诉我他的联络方式。”


  “名片上印了他公司和手机的电话号码，电子邮件信箱也印在上面。你想知道哪个？”


  “手机号码。”


  “好！不过你不能说是我告诉你的哦！”


  “我知道！”


  慎介拿出家里的钥匙，用那把钥匙将冈部告知的十一个数字划在旁边的铁栏杆上，挂断电话后，他把那些数字记录在手机的通讯录里。


  接着他立刻拨打电话，铃响了五次后，对方接了。


  “喂。”坚本干男的声音略微高亢。


  慎介为自己突然打扰向他稍表歉意，客套地寒暄几句，作了自我介绍，当然是隐藏自己的本名，报的是小冢的名字。


  “我有些事想请教您。”


  “什么事？”心存戒备，这是理所当然的。


  “想请教您有关木内先生的事。”


  “木内？他的什么事？”坚本只称呼木内的姓，表示他们彼此熟稔，不只是在工作上往来的伙伴。


  “能在外面跟您碰个面吗？”慎介尽可能有礼貌地询问，“百忙之中打扰您，实在非常抱歉，等您工作结束之后也可以。”


  “我不知道什么时候能忙完。”


  “那么我稍后再打电话来。一小时后可以吗？”


  “嗯……请等一下。”


  坚本或许是去确认工作清单，慎介等了三分钟左右。


  “好，七点左右，我可以抽出时间，那个时候可以吗？”


  “可以，在哪里碰面呢？”


  “我们公司前有一间叫做‘和’的咖啡馆。”


  “‘和’？我知道了，那么七点见。”


  挂断电话，他立刻打电话给冈部。


  “又怎么了？”他的语气微愠。


  “你刚刚说是叫脑银公司吧？给我坚本公司的地址。”
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  脑银公司位于神田小川町，小型商办大楼的三楼和四楼。隔着喧嚣嘈杂的马路，坐落于公司对面的“和”咖啡馆是一间雅致的小店。慎介于六点五十分抵达店里，点了一杯巴西咖啡。


  过了莫十五分钟，慎介正啜饮着咖啡，一个面熟的男人走进店里，他就是前几天和木内一起去“天狼星”的男人，穿着灰色西装。


  “坚本先生。”慎介叫他。


  坚本一脸讶异地走近慎介，目光像扫描仪般快速地打量着慎介。


  慎介以为他记得曾在“天狼星”见过自己，但坚本的眼神像是第一次见面。


  “小冢先生吗？”


  “是。在您百忙中打扰，真是不好意思。”


  坚本坐在慎介对面。向服务生点了杯哥伦比亚咖啡。


  “其实我的身份是这样的。”慎介递给他一张名片，是小冢的。坚本拿在手上，目瞪口呆地说不出话来。


  “你是刑警……”


  “抱歉。”慎介迅速拿回坚本手上的名片，“不好意思，我不能随便给人留名片。”


  “啊，是。”坚本的表情顿时变得僵硬，甚至有些惨白。


  “您和木内春彦先生很要好吧？两位是什么关系？”慎介立刻开始了问话，这是为了让坚本没有任何时间怀疑。


  “我和他念同一所大学，××大学的资讯工程系。”


  “原来如此。两位常常见面吗？”


  “算不上常常……一个月大概一次，大多数是他突然约我喝酒。”


  “然后由木内先生……结账？”


  慎介说的话完全出乎坚本的意料之外，并且他故意露出一丝冷笑，好整以暇地等待着坚本被惊吓到的反应。


  坚本点的咖啡送过来了，他没加糖和奶就端起咖啡喝了一口。慎介注意到，他握着咖啡杯的手略微地颤抖着。


  “木内先生是在帝都建设工作吧？”慎介看到坚本点头，便继续问下去，“他在公司做什么事？”


  “我也不太清楚。那家伙几乎都不谈他公司的事。”


  “据我们调查，木内先生不太按时上班，却过着优渥的生活。我想，该不会是其中有什么不为人知的秘密吧？”


  “我真的不清楚……我跟他……真的只是偶尔……见个面喝杯酒的交情……”一道汗水流淌过坚本的太阳穴，直接滑落到下巴。


  “坚本先生，”慎介压低声音说，“如果对方是用不正当的钱招待你，接受招待的人也会被追究责任哦。”


  慎介觉得自己这句话听起来一点都不真实，对坚本却产生了有效的恫吓，只见他顿时铁青了脸。


  “请你相信我，我真的什么都不知道！那家伙……自从那件意外发生后，就完全变了个人，对我都不肯说实话。”


  “意外是指之前的车祸吗？”


  “嗯。”


  “你说他变了个人，是怎么变的？”


  “该怎么说呢，他以前是个开朗的男人，可是发生车祸以后，他的话就变少了。换句话说，就是个性变得很阴沉。不过毕竟是死亡车祸，他会这样当然也是没办法。”坚本刚闭上嘴，又像是想到了要事似的，急忙补充，“大概也跟解除婚约有关吧！”


  “解除婚约？”慎介对这句话有了反应，“怎么回事？”


  坚本眨了眨眼看着慎介，表情在说：原来你不知道啊！也因为觉得自己多嘴而面露懊悔之色。


  慎介回想起木内住的大楼管理员所说的话，听说原本是新婚夫妻要入住，最后却只有木内一人住了进去。


  “这表示当时木内先生有了结婚对象吧？”


  坚本对慎介的回答是点了点头：“是的。”


  “是怎样的女性？知道名字吗？”


  “我不知道名字，不过，那个，呃……”为什么坚本踌躇不定？而且似乎稍微感到狼狈，为了让自己冷静下来，他又啜了口咖啡，重新对着慎介压低嗓门说，“听说是……社长的千金。”


  “社长是……”慎介吃惊地问。


  “帝都建设的社长。”坚本说，“听说木内在公司内部的网球大赛中胜出，结识了前来观赛的社长千金，二人因此亲近了起来。”


  “真厉害……”


  不就是小白脸吗？慎介差点脱口而出，但他硬是把话吞了回去，因为这不是刑警该说的话。


  “所以他和社长千金的婚事泡汤了吗？”


  “嗯，木内没告诉我详情，但我猜想那场车祸是主要原因。”


  “所以说，社长不想让女儿跟卷入死亡车祸的男人结婚？”


  “我想不仅如此，说不定社长千金自己也不想跟这种男人结婚。”


  “可是这样一来，社长应该不会希望木内继续待在公司里吧？”


  “即便如此，社长也无法逼他辞职，只好丢一个闲差给他！不过这些纯属我个人的猜测！”坚本说。


  慎介点了点头，其实他并没有全盘接受这样的说法。


  他盯着自己的空咖啡杯良久，然后又抬起了头：“坚本先生知道环球塔这栋大楼吗？”


  “最近在日本桥建造的……”


  “是，木内先生曾经提过关于那栋大楼的任何事吗？”


  “任何事是指？”


  “打个比方，有没有认识的人住在里面？”


  “不知道。”坚本偏着头，“他没提过这种事。”


  “是吗？”


  “不好意思，”坚本看着手表，“还有其他问题吗？我是在工作中溜出来的。”


  “真的非常抱歉。那么，我问最后一个问题，您和木内先生聊过车祸的事情吗？”


  坚本摇了摇头。


  “几乎没有。我不好意思开口，他也刻意回避这个话题。”


  “原来如此。”慎介心想这是一定的，“你知不知道还有谁和木内先生关系比较亲密？”


  “还有谁呢？自从那场车祸发生以后，他和大家都变得疏远了，只跟我偶尔联络一下。”坚本的头转来转去，思索了半晌，像是想起什么似的，轻轻地拍掌，“啊！对了！那里的家伙或许现在还和他来往。”


  “那里是指？”


  “木内爱好航游，他应该和伙伴们共同拥有一艘船，他们聚会的地点应在惠比寿那里。”


  “店名叫什么呢？”


  “叫什么呢？我只去过一次……”坚本轻轻敲着自己的头说，“我记起来了，好像叫‘海鸥”。”


  “海鸥……那是一间怎样的店？”


  “嗯，算是所谓的鸡尾酒吧，是一间有明亮感的店，店长也是共同船主之一。”


  慎介点了点头，心想着这次见面果然不虚此行，心里有些窃喜。


  30


  今天的我简直就像个真正的刑警——慎介在日比谷换乘地铁前往惠比寿的途中这样想着，然而即便从坚本的口中套出了些什么，却仍然看不清真相。每条线索都纠缠在一起，好像打结的毛线团，让人束手无策。


  还有成美的事情……不，应该说是三千万的事，究竟是怎么回事？慎介一想到这件事就头痛。


  他从惠比寿站出来，往南走。


  慎介打电话确认过“海鸥”的位置，电话号码是在黄页里找到的。


  经过保龄球场，约走二十米，就抵达了目的地。这间店的大门比道路高一个台阶，入口处铺设了石阶。


  店内的空间不怎么大，只有三张小桌子，加上吧台，吧台的座位似乎坐不到十个。目前有七个人背对慎介并排坐在吧台前，每个人看起来都像是熟客。只有一张桌子旁坐满了，另外两张桌子空着，只有小小的烛光摇曳着。


  慎介选了张最靠近吧台的桌子坐下。椅子是高脚椅，坐下与站立时高度差不多。他的视线落在墙壁上，只见墙上挂了许多游艇航行在蓝色大海上的照片。


  貌似老板的男人坐在吧台后方，蓄着风格粗犷、修剪整齐的胡须，长发简单地扎成一束垂在脑后，脸、脖子和衬衫袖子卷起露出的手臂全都像巧克力般黝黑发亮。


  负责替慎介点餐的并不是吧台后的那个男人，而是一个身穿蓝色T恤、年龄大约二十岁的女孩，晒得和老板一样黑，但慎介看得出来，她的完美肤色带有人工痕迹，想必是在美容院用日晒机晒出来的。


  “给我金比特。”


  女孩只简单答了声“是”，便打算转身走开。


  老板在吧台后佯装仔细聆听客人讲话。事实上，他一定在偷偷用眼角余光观察着第一次来的客人，注意听他点了什么。如果做不到这些，就称不上行家。


  “啊，等等。”慎介叫住正要离开的女孩子，“你知道有个叫木内的常客吗？”


  “菊地先生？”[17]


  “不，是木内先生。”


  “木内先生……我不知道。”女孩子偏着头。


  “没关系，不知道就算了。”


  女孩子说声“不好意思”后便离开了。慎介并不认为毫无收获，因为当他说出“木内”二字时，发现吧台后方的老板瞬间朝他瞥了过来。


  慎介直觉来对了地方。老板亲自把金比特送了过来。


  “看起来很好喝呢！”


  慎介说，老板微微一笑。慎介趁老板的笑容消失前轻啜了第一口，强烈的苦味很顺口，从舌尖温和地扩散至整个口腔，酒香随后满溢至鼻腔。


  “真棒。”他说。


  “谢谢。”


  “木内先生他……”慎介问，“都喝些什么呢？”


  老板脸上的笑容仍未消失，却带了些疑惑，猜想着这个客人到底是谁。


  “你是木内先生的朋友吗？”老板问道。


  “与其说是朋友，不如算是客人吧！”


  “客人？”


  “我在麻布的酒吧工作。”慎介拿出“茗荷”的名片，“以前他常去。”


  “啊，原来如此。”从老板的表情看来，他显然松了口气，大概是因为知道对方只是同行，于是放下了原本的戒心。


  “我从木内先生那里听说这家店，他叫我一定要来看看。”


  “那请多多指教了。”老板显得有点害羞。


  “木内先生最近常来吗？”


  “没有，”老板摇了摇头，“我最近都没见到他。”


  “这样啊！他从什么时候开始不来了呢？”


  “嗯，什么时候啊？”老板露出思考的神情，只是不知道他是真的在思考口中呢喃的问题还是在思考该不该透露，因为这似乎涉及客人的隐私，身为专业调酒师，不应该草率地谈论客人的私事。


  因此慎介试着套近乎：“至于我们的店，自从那次车祸事件发生之后，他就再也没来过了。”


  当老板得知慎介也知道车祸的事之后，戒心似乎松懈了下来：“我们这里也是，差不多在那之后，就没再看过他了。”他点了点头说。


  “听说你们共同拥有一艘游艇？”


  “没错，车祸刚发生那阵子，我跟他还联络过，但他或许不想继续出海航游了，跟我说不约他也没关系。这也是人之常情，他应该受到很大的打击吧！”


  “是啊！”慎介又喝了一口鸡尾酒后说，“听说婚事也泡汤了。”


  “嗯！”老板点了点头。慎介心想，他果然知道这件事。


  老板细长的眉毛垂成八字形：“那件事真让人遗憾，以前他们两个常常一起来呢。”


  “他和未婚妻两个人吗？”


  “嗯。”


  “我记得未婚妻是……上原小姐。”


  “对！是上原绿小姐，你也觉得她长得很漂亮吧？”


  “不，我没见过，不过好像是帝都建设的社长千金？”


  “是。大家还一起闹他，说他是个小白脸呢！她是一个很喜欢花的女孩，每次到这里来，几乎都送花给我。附近刚好有一家花店。”


  吧台客人在喊老板过去，于是他向慎介说了句“请慢用”，就回到吧台去了。


  慎介举起盛着金比特的酒杯，让光线透过。


  上原绿……吗？


  看起来，在这里的收获只有这个，而且还不知道是不是绿色的“绿”。车祸事件发生之后，木内与老熟人几乎都断了来往。


  慎介在脑中一件一件详细地过滤坚本和老板说过的话，其中有一件事令他耿耿于怀。


  前几天，木内曾对慎介清楚地说：“根本就没什么犯罪的意识啊！”然而坚本和老板却都说他受到了相当大的打击。那么哪一个才是他的真心话呢？


  鸡尾酒杯空了，慎介本想再点杯什么，却又觉得再待下去也是枉然。


  此时打工的女孩走了过来，手里拿着个东西。


  “那个，老板说请你看看这个。”她说着，放在桌上，那是一本相簿。


  慎介望向吧台。


  “那是最后一次与木内先生他们出海航游时拍的照片。”老板说。


  以蓝色大海为背景，男人们在游艇的甲板上摆出姿势，每个人的脸都和老板一样黝黑，木内也在其中。他的皮肤统一晒得很黑，白色短裤下的腿虽然纤细，肌肉线条却很明显，怎么看都是大海之子。


  这样的照片有好几张，其中一张照片拍的是木内搂着某个女性的肩膀。


  “和木内先生在一起的女性是……”


  “是上原绿小姐。”老板说道。


  慎介又看了一眼照片，上原绿穿着浅鲑红色的T恤，圆润的脸庞给人健康的印象，应该涂了防晒乳，但是似乎没怎么化妆，也没有社长千金的贵气。


  慎介合上相簿，把相簿拿去吧台：“谢谢。”


  “这些照片本来想要加印给他的，却给不出去了。”老板露出了苦笑。


  慎介结完一杯金比特的账，从店里走了出去。他边走边按手机，打算联络小冢，可是电话依然打不通。


  究竟发生了什么事情——他发着牢骚把手机放回口袋。


  慎介在前往车站的路上，不经意地抬起头，赫然发现附近有一家花店。花店当然是关着的，店名招牌映入了他的眼帘。


  慎介停下脚步。让他停下脚步的是招牌上的店名。


  过了数秒，他脑中突然浮现某个想法，于是转过身往回奔。


  他冲进“海鸥”时，打工的女孩子吓了一大跳：“啊，有什么东西忘记带走吗？”


  “刚才的照片……”慎介对吧台内的老板说，“刚才的照片，请让我再看一次！”
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  慎介抵达日本桥滨町时，已经过十一点。这附近办公大楼林立，入夜后一片漆黑。有五条车道的清洲桥道在夜里的光景也与白天截然不同，四周显得空空荡荡的，只有显示“空车”的出租车频繁地经过。


  慎介站在人行道上，仰望着花园广场大楼，在一片漆黑中，只有这栋建筑物依然灯火通明。慎介祈祷着窗内有照明的房间里，有一间是木内春彦的房间。


  是505室吧？


  慎介往前踏出一步，心想，也只能找木内问问了。木内到底知道些什么，他无从得知。但可以肯定的是，对方必定知道些什么。


  慎介正打算溜进大楼，从自动玻璃门看见电梯门开启了，乘电梯下来的人正是木内。


  慎介立刻离开大楼，冲到马路对面，躲在路边的厢型车阴影里窥伺。


  木内披着黑色上衣，单手插在裤袋里，朝清洲桥道走了过去。


  慎介瞬间恍然大悟，原来木内打算搭乘出租车。


  他小心翼翼地不让木内发现，飞快地冲到马路上。很快就有空车的出租车出现，他立刻举手拦下那辆车。


  “不好意思，请等一下再开车。”


  慎介说完，戴着眼镜的中年司机露出讶异的表情。


  木内来到清洲桥道，正如慎介所猜测的，木内举起手轻挥，接着，一辆白色出租车停在他面前。


  “请跟在那辆出租车的后面。”慎介说。


  “咦？”司机明显露出困扰的表情，“前面的人知道你在后面跟着他吗？”


  “不，偷偷地跟在后面就好。”


  司机咋了咋舌。


  “如果要这么做，请你拦别的车好了。”


  前面的车子发动了，慎介这边的司机却死也不肯开车。


  慎介探出身子，抓住了司机的胸口：“别啰嗦，快点给我开车！我会给你该给的小费！”


  声音并不恐怖，却似乎起了效果。司机一声不吭地挂档、踩离合。车子急速前进。


  前方的车辆移到右侧车道，那是右转弯的专用车道，看来似乎打算拐入新大桥道。慎介搭乘的出租车也随即切换到同一条车道。


  那是新大桥道前往茅场町的方向。此刻，慎介脑中闪过猜测的念头。


  “追车果然很困难。”司机满腹牢骚，“除了红绿灯，其他的车子还会加塞。”


  没关系的，慎介喃喃自语，他知道木内的目的地。


  前方的出租车从新大桥道往右转，正如慎介所预料的。


  “可以了，司机先生。跟踪游戏结束！”


  “咦，就这样吗？”


  “嗯！开到那边就可以了。”慎介指着前方。


  高耸入云的环球塔就在眼前。


  出租车开进了英国庭园风的小区里，木内搭乘的出租车就在前方稍远处，或许他已经发现被人尾随了。


  慎介搭乘的出租车跟着前方的车子，也停在大楼门口上下车的地方。木内付完车钱先下了车，向后面的车子投以诧异的目光。


  慎介也从出租车上下了车。木内的脸色瞬间阴郁起来，下一秒便背过脸。


  “前几天多谢了。”慎介边走近边说。


  “你在跟踪我？”


  “一开始算是吧，不过……”慎介点了点头，“到了中途，我就猜到你的目的地是这里。”


  木内露出狐疑的表情，皱起眉头，左手依然插在裤袋里。慎介指着他那只手说，“你那只手里握着的是4015室的钥匙吗？”


  木内闻言，瞠目结舌，脸颊的肌肉开始微微抽搐。


  “我为什么会知道4015室的事，你应该感到不可思议吧！她没跟你说什么吗？”


  “我完全不知道你在说什么！”


  “那么，我们一起去吧，到4015室去。你正要去那里吧？”


  “我是为了工作才来这里，没有闲工夫陪你玩。你到大马路上拦辆出租车回家去吧！没有本大楼住户的同意，你绝对进不去。”


  木内说完便打开玻璃门进入，慎介一脸理所当然，大摇大摆地跟在他身后。木内停下脚步转过身来，一脸不耐烦。


  “你不要跟过来！我要叫管理员了！”


  “随你便！叫警察也可以。不，说不定警方已经开始搜查了。”


  慎介的话令木内瞪大了眼睛。


  “你这话是什么意思？”


  “你知道西麻布警局一个叫小冢的刑警吧？他应该已经去过你家好几次，那个刑警已经进入了4015室。”


  “你究竟在说什么？为什么刑警会擅自进入别人家？”


  “为了救我。”


  “救你？”


  “我直到昨天深夜为止，都被软禁在4015室。是小冢刑警救我出去的。”


  “你的幻想症太严重吧了？那你说说看，是谁把你软禁在那里的？”


  “你希望我说出来？”


  “我不想听，也没闲工夫陪你鬼扯。”木内朝自动门的控制面板走了过去。


  慎介对着他的背影，好整以暇地说：“是上原绿小姐，你的未婚妻。”


  木内正要将钥匙插入钥匙孔的手停了下来，脸色铁青地转身面向慎介。


  “你在说什么莫名其妙的鬼话？”


  “那你告诉我，上原绿小姐在哪里？”


  “你为什么要问关于她的事？她和你有什么关系？”


  “我不是说了吗？我被她软禁起来了！软禁在这栋大楼的4015室！”


  “胡说八道！她为什么要软禁你？”


  这句话几乎是从木内紧咬的牙根中硬挤出来的，只见他表情复杂，怒视着慎介，努力克制着自己的情绪。


  “你知道岸中玲二做了些什么事情吧？‘娃娃一号’不是人偶，而是你的未婚妻上原绿小姐！”


  木内瞪着慎介逼近，微微摇了摇头。


  “为了你好，我才好心劝你。不要随便说出那个名字，否则你会后悔莫及！”


  “她现在人在哪里？在什么地方？在做什么事？”


  “这全都和你无关。”


  “她在4015室吧？”慎介瞪着木内的双眼追问，“对吧？”


  “从这里滚出去！”木内说，“不要再和我扯上关系了。”


  “是她自己来和我扯上关系的，我不可能放任不管，或者你希望我把事情闹大？”


  木内紧咬嘴唇，眼神里充满了憎恨。


  “那个时候，要是没有发生那场车祸就好了……”


  “你说什么？”


  “没……”木内别过脸，盯着另一个方向看了一阵子，又重新看着慎介，“我明白了！既然你都这么说了，我就来当你的向导吧！正如你所说，我的确要去4015室。”他向慎介出示钥匙。


  两人在电梯里面对面地站着，木内毫不掩饰地打量着慎介，慎介也直视着他。


  “她自称琉璃子。”慎介开口说，“她用这个名字接近我，是一个不可思议的女人。与其说她是人类，不如说更像是人偶吧！真的是这样。”


  木内做了个深呼吸，接下来的眨眼动作，慎介理解为他在催促自己继续讲下去。


  “他为什么自称琉璃子，你应该心中有数吧？”


  木内没回答，盯着电梯的楼层显示板一言不发，已经过了二十层。


  “我去过‘海鸥’了。”慎介接着说，“我在那里看到你和上原绿小姐的合照，当时看到她的脸，还没有什么感觉，也完全没有产生联想。可是当我前往车站时，在路上看到花店的招牌，才恍然大悟。”


  电梯过了三十层。


  慎介继续说：“琉璃屋……是那家花店的店名，听说绿小姐时常去那家花店买花。”


  虽然女人可借助妆容改变相貌，但上原绿是彻彻底底地大变身。慎介心想，要是自己没看见那家花店的招牌，恐怕这辈子都不会发现上原绿和琉璃子是同一个人。他想确认上原绿到底是不是琉璃子，于是仔细端详照片，总算发现好几个可疑之处。


  不论是脸蛋大小或身材胖瘦，都完全不一样，因此可以想象她拼命地减过肥，而且脸部五官应该动过手术。


  上原绿变成岸中美菜绘，这件事已经毋庸置疑，问题在于她的动机到底是什么。


  “为什么？”慎介询问，“为什么她要变成岸中美菜绘？”


  “我和她一年多前解除婚约。”木内神情落寞地说，“之后就再没见过，所以她现在人在哪里，做什么事，我完全不清楚。”


  “木内先生，别再说谎了！”


  “信不信随你。”


  木内话音方落，电梯悄然停下。木内按住“开”的按钮，抬了抬下巴，像是表示“你先请”。


  慎介站在曾经来过的走廊上，回想了一下，自己今早才从这里逃出去。


  在数间并排的住户当中，慎介站在写着“4015”的门前。过了一会儿，木内也走了过来。


  “我有一个条件，希望你看了房间之后，什么事都不要过问，直接回去吧！”


  “我没办法答应，这个房间里满是我非问不可的问题。”


  “那么，我就让你问。但只限于这个房里的物品，除此之外，我一概不回答。可以吧？”


  “可以。”


  说话间，木内已经把锁打开。


  门一开，慎介从外面窥探屋内，顿时倒抽一口凉气。


  “怎么可能……有这种蠢事？”


  房间完全被清空了，不论是桌子、椅子，连窗帘都消失无踪。慎介快步走上前，将岸中玲二曾经使用过的房间的房门打开，果然，所有的东西都不见了。


  “什么时候清空的？”慎介问。


  “我应该说过，我不予回应。我只回答与房内物品有关的问题，但这个房子里什么都没有。”


  慎介看着岸中那个房间的门，门锁上有被破坏的痕迹，那是他与小冢两个人干的，也是唯一能证明他直到今早都在这里的痕迹。


  “快，我们到外面去吧！你已经看过这个房子了，应该满意了吧？”


  “她在哪儿？”


  木内没回答慎介的问题：“出去！”他又说了一次。


  慎介无可奈何地离开，木内“咔嚓”一声把门锁上。


  “你不要再到这里来了！”木内压低嗓音说，朝电梯方向走去。
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  慎介看了一眼手表，又过去了一天。他走出环球塔，站立在人行道上，等着出租车经过。


  木内春彦已经不见踪影，他比慎介早一步离开大楼，时机刚好地拦到了一辆空出租车。


  慎介掏出香烟，用一次性打火机点了火，深深吸入一口。尼古丁沿着鼻腔流窜到脑髓深处，神经瞬间麻痹后，苏醒过来，感觉仿佛变得敏锐了，渴求更多的尼古丁。


  接下来该怎么办？


  慎介一边吞云吐雾，一边思索。木内说不要再和他扯上关系了，应该老实地照着他说的话去做吗？不是不能假装什么也没发生，继续过原本的生活，这么一来就不会有困扰，也不会失去任何东西，就这样回家好好休息，从明天开始，又可以过着平凡的日常生活，顶多留下满腹疑问罢了。


  琉璃子的脸突然浮现在他的脑海里。


  慎介完全无法理解她的想法。她为什么要变成岸中美菜绘呢？软禁慎介的理由又是什么？她有什么打算？目前人在哪里？


  感觉拥抱她的身体似乎是很久以前的事了，但那种感觉确实存在于记忆里，如今回想起来却又缺乏真实感，甚至产生“这一切不过是一场噩梦”的感觉。


  还有岸中玲二做出来的那些人偶……


  慎介光是想到人偶的脸就背脊发寒，她们显然想诉说什么。


  路上总算遇见一辆出租车，车上的灯号显示“空车”。慎介松了一口气，招了招手。


  “去哪儿？”戴着眼镜的司机问道。


  往门前仲町，慎介原本想这么说，可他的目光正好落到驾驶座旁，发现座位与手刹之间夹了一本书，大概是司机等待客人时用来打发时间的。


  那本书的书名引起了慎介的注意：《在家享受鸡尾酒》。难道这个司机喜欢喝酒？说不定睡前品尝自己调的鸡尾酒就是他每天的乐趣。


  见到“鸡尾酒”这几个字，慎介的脑中掠过一个念头。他告诉司机：“请去四谷。”


  司机以冷淡的声音说了声“是”，转动方向盘。


  慎介向后靠在椅背上，江岛的家就在四谷。


  他从出租车下车时，已经将近凌晨两点，是“天狼星”打烊的时间。慎介在附近的便利店买了三明治和罐装咖啡，站在店门口吃起来。从这家便利店旁的路走进去就是江岛家。江岛与妻子和女儿三个人，在称得上豪宅的西式宅邸内共同生活。他的妻子教茶道，听说女儿今年刚入读女子大学。


  慎介一边吃，一边瞪着眼前来来往往的车辆，心想，江岛应该会开着自己的车子回家吧？他不常绕去其他地方，所以他的奔驰车在两点半左右应该就会出现。


  慎介走到他家门口，正好看见江岛倒车入库。慎介站在稍远处看他倒车。江岛的开车技术不太好，明明是自己常停的车库，还是来回打了两次方向盘。


  引擎声停止，车头灯熄灭，车门打开之后，江岛从车内下来。慎介等江岛从车库走出来后，朝向他走了过去。


  “江岛先生。”


  原本抬头挺胸走路的江岛，闻声停了下来，全身肌肉紧绷，起了戒心。虽然背对街灯，但他似乎立刻意识到叫他的人是谁。


  “是慎介吗？”


  慎介站在街灯下。


  江岛满怀戒心的表情未改：“怎么了，都这个时候了？”


  “我在等你，有件事无论如何都想问。”


  “有事想问？”江岛皱起眉头，“你竟然躲在这里等我，事情应该很急吧？”


  “算是。”慎介答。


  江岛点了点头，目不转睛地盯着慎介的脸，一副窥伺慎介内心想法的模样。


  “那就到我家里来说吧！”


  “我不希望给你的太太和女儿造成困扰，在这里说就可以了。”


  “是站着就能说完的话吗？”


  “事情正巧与站在路边说话有关。”


  “什么？”


  “站在路边说话。”慎介重复一次，“前几天，你和木内春彦站在路边说过话吧？在‘天狼星’附近。”


  “木内，你在说什么呀？该不会是你弄错了吧？”


  “我亲眼看到了。”慎介笑出声，不过他知道自己的笑容很僵，“那个人绝对是木内春彦，跟那家伙讲话的人就是江岛先生你，请不要再骗我了。”


  始终面带笑容的江岛，表情瞬间变得严肃起来，眼神散发冷酷的光芒。


  “我那时说，希望江岛先生告诉我另一个车祸肇事者的名字的时候，你说你不认识那个男人吧？因此才说你会问问问汤口律师，在那之后也告诉我‘木内’这个名字。其实你本来就认识木内吧？”


  “认识又怎样？对你来说会很困惑吗？”


  “为什么要对我说谎？”


  “这件事我说过好几遍了，希望你能快点从过去那个意外中走出来，重新振作，不希望你被无法改变的事束缚。只是这样而已。”


  “你和木内春彦以前就认识吗？”


  “认识。”


  “是怎样认识的？”


  “没什么特别的，是因为那场车祸才认识的。或许你已经忘了，肇事的人虽然是你，车主却是我，保险理赔手续全都得由我来办。也就是说，在处理过程中与另一个肇事者碰了面。”


  “你那天晚上和那家伙聊了什么？”


  “单纯寒暄而已，没想到在那里和他碰面，所以问他现在过得怎样？就是这种程度的对话。就像你刚刚说的，站在路边聊天而已。”


  “可是在我看来，你们像是在讲不可告人的事。”


  “我们不是很久没见面的好朋友，只是单纯寒暄，表情看上去不可能很开心吧？所以你觉得是那样喽！”


  江岛的声音里带着点急躁，慎介明白他不想让人察觉他的心情，但是听完他的说明，还是无法接受。那天晚上江岛与木内交谈的神色，让他无法认为两个人只是单纯寒暄。


  “你要说的只有这些？”


  “江岛先生，”慎介舔了舔嘴唇，接着说，“你知道帝都建设吗？”


  “帝都建设？啊，我听过名字而已。”从江岛的表情看不出他的内心是否动摇。


  “社长千金呢？”


  “社长的女儿？不知道。”江岛露出苦笑，偏着头说，“我也不知道社长的姓名。”


  “姓上原，社长千金的名字是绿。”


  “完全没听过。”江岛肯定地说，“这又怎样了？和我或你有关吗？”


  “她是木内春彦的前未婚妻，你真的不知道？”


  “木内先生的未婚妻？嗯，不知道。刚刚我也说过了，我们是因为当时的车祸才认识的，至于他的私生活，我并不清楚。”


  慎介陷入沉默，江岛噗哧一笑：“欸，慎介！该结束了！你真的想太多了！你到底要背负着过去到何时啊？比起这些事，应该有其他更重要的事吧？你的鸡尾酒学得怎样了？”


  “我现在该做的事就是让那些原本无法接受的事变得能够接受。”


  江岛哑然失笑，无奈地摇了摇头。


  “那你倒是说说看，我和木内先生有什么企图？做这种事情有什么好处？你冷静一点，我送你回家去。等你冷静下来之后再和我见面，然后我们慢慢谈。”


  “我很冷静。”


  “你说的话跟醉酒的人说的一样，那些家伙总是说没醉……”江岛回到车库，打开奔驰的车门。


  “不用了，我自己会回去。”


  “没关系，不用客气。”江岛进入车内，发动引擎，车头灯刺眼的光线让慎介的脸皱了起来。


  奔驰从车库开了出来，停在慎介正前方。慎介无可奈何，伸出手要开副驾驶座的车门，结果江岛从玻璃窗另一侧指着后座。慎介见状，便打开后座车门坐了进去。


  “前几天我老婆打翻果汁，座位脏掉了。”


  “你太太也会开车？”


  “不常开，只有跟朋友打高尔夫的时候会开。太久没开，提心吊胆的，怕自己会出车祸，不过还好只是弄脏了座位而已。”江岛滔滔不绝，恢复了原本自在的模样。


  慎介舒服地靠在椅背上跷起了脚，想着不知有多久没像这样搭乘江岛的车了，当他还在“天狼星”工作时，曾经多几次搭江岛的车回家。


  慎介从斜后方望向江岛的脸时，产生了一种奇妙的感觉，既视感再次出现了。他觉得眼前的场景似曾相识，像现在这样从后座看着江岛。然而，这应该是不可能的，虽然以前多次搭过他的车，但自己每次都坐在副驾驶座上。


  他透过挡风玻璃望着入夜的街道，对向来车的车头灯陆续从侧方流逝。慎介专注地凝视着这番景物，意识逐渐模糊，简直就像被催眠。


  催眠——


  想到这个词汇的时候，为什么会想起琉璃子的眼睛？在那栋摩天大楼的房间里，被她凝视的时候，身体动弹不得。那就是催眠吗？


  “喂，慎介，以前我跟你说过这种话吧？一年内因交通事故死亡的人数有多少之类的，你还记得吗？”江岛问他。


  “你说了什么？”慎介答。


  “每年大约有一万人死亡，如果是总人口数是一亿人，等于一万人中就有一个人死亡。平均每四十秒发生一起交通事故，从比例来算，每五十分钟就有一个人死亡，而且这还是平均值，因人与车子接触的频率而异。讲得极端一点，每天晚上慢跑的人遇到交通事故的概率远比刚生下来的婴儿要高，当然，也会因居住的地区而有所不同。以往交通事故最高发的地区是北海道，第二名是爱知县，东京当然排在前几名。住在这些地方的居民，要是很多人同时外出，或许每二十秒或三十秒就会有一个人死亡。”


  “毕竟车辆太多了！”慎介说。他心想，自己没有资格说得好像事不关己，但也不晓得该怎么回应。


  “事故的被害人当然会不满，可是啊，慎介，这就好像掷骰子一样，偶尔会掷出现不好的点数。目前日本大概有七千万人有驾照，加上摩托车大概有八千万辆车，这么多车子在日本各地的道路上行驶，在这种状况下，当然会发生意外事故啊！就像在洗脸盆里放入几十颗弹珠，不会彼此碰撞才怪。所以车子相撞是当然的，有人开车撞人，就会有人被车撞。慎介，你的情况，只是刚好成了撞人那一方。不过如此。”


  “被害人及其家属没办法接受呀！”


  “我不过是客观地陈述事实罢了。要是每年都有一万个人中一亿元的彩票，全日本就会大乱。然而交通事故却不是这样，根本没什么稀奇。”


  慎介没有回应。虽然江岛是为了快点让他忘记车祸才说这些话，但他认为毫无意义，因为他自己根本没什么印象了。


  江岛突然大幅转动方向盘，慎介的身体因离心力而倒向一边，用右手抓住座椅上的扶手，试图稳住身体。


  就在此时，他感觉手掌不知碰到了什么东西，有种被扎了一下的疼痛感。他把那个物体用手指夹起。


  那是长一厘米、宽五毫米左右、不明物体的碎片，厚度还不到一毫米吧！材质似乎是塑料。


  吸引慎介目光的是它的颜色，略带紫色的银色，他觉得自己好像在哪里见过这个颜色，并不是很久以前。到底是在哪里呢？


  当那块碎片在他手上滚来滚去时，他突然想起那是什么。


  是指甲——


  正确来说是甲片，那女人也装了同样的东西。


  是成美，没错！慎介清楚地回想起成美在甲片涂上各种颜色的样子，这种略点紫色的银色是她最喜欢的颜色。


  成美曾经搭过这辆车？是什么时候？为什么？


  江岛和成美虽然不是不认识，但毕竟是因为慎介才认识的，慎介无法想象成美会在他不知情的情况下和江岛见面。


  你和成美见过面吗？正当他打算这么问时，车子突然再次急转弯，慎介手掌上的指甲在这一瞬间掉落了。


  慎介慌张地弯下腰，在座椅下探寻，光线昏暗，他找起来很困难。


  “你在做什么？”江岛察觉后座有动静，于是往后一瞥问道。


  “不，没什么。”慎介说话的同时继续寻找指甲，身体完全从座椅上滑落。不久，他发现甲片掉在前方座位的下面。


  他伸手捡了起来，正打算重新坐上位子……


  一个声音忽然在他耳畔响起。


  是女人的惨叫声。
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  由于记忆太过突然地重现，充满戏剧性且印象鲜明，让慎介产生了刚刚听到女人惨叫的错觉。


  慎介想起自己曾在相同的情形下听到那个声音。换句话说，当时他坐在车后座，而且并不是正常地坐着，而是像方才那样从座位上滑落下来，为什么会这样？


  因为紧急刹车——


  车子突然紧急刹车，他的身体往前甩了出去。


  轮胎的摩擦声、辗到东西的声音……全都在慎介的鼓膜中重现，当时的景象也清楚地浮现在脑海里。


  对了，那时候也……


  慎介吞了口口水，却仍感到口干舌燥。他想起来了，当时自己也是坐在车后座，从后座目睹了事发经过。


  他浑身起了鸡皮疙瘩，汗水缓缓渗出，呼吸变得紊乱，心跳开始加速，体温微微上升。


  周围的景色转为熟悉的风景，车子行驶在熟悉的道路上，慎介却有一种身处于异次元的错觉，甚至觉得自己并非处于现实中。


  江岛减慢车速。慎介住的大楼就在眼前，奔驰车悄然停了下来。


  “好了，到喽！我们下次再慢慢聊吧！可以的话，白天比较适当，那样慎介也会比较冷静吧。”江岛滔滔不绝地说着，后视镜中映出的双眼带着别具深意的笑意望着慎介。


  慎介依然坐在椅子上没动，各种思绪在他脑中奔腾，形成强烈的漩涡。


  “你怎么了？”江岛讶异地问，“不下车吗？”


  “江岛先生……”慎介盯着江岛的后脑勺说，“成美怎么了？”


  从后座看过去，江岛听到这句话似乎毫无反应。慎介有那么一秒还以为江岛没听见自己说的话，但这是不可能的。


  江岛放在右膝上的手指动了起来，食指像是无意识地轻敲着膝盖。


  突然，江岛的动作停了下来，将身体略微向后转，只不过慎介仍旧无法看到他的表情。


  “成美……小姐，是指你的女朋友成美小姐吗？”


  “是。”


  “刚刚那句话是什么意思？你怎么问我她怎么了？”


  “成美最近搭过这辆车吧？”


  “我怎么听不懂你在说什么？她为什么会搭这辆车？她这么跟你说的吗？”


  “成美不在家，失踪很久了。”


  “真的吗？我不知道这件事。”


  “江岛先生……”慎介的嗓门稍微抬高，“你想骗我是没用的。成美跟江岛先生见过面了吧？她是来跟你做交易的，不是吗？”


  “你的头脑是不是有问题，我为什么要——”


  江岛话讲到一半，慎介就把左手伸了出去，掌心放着刚捡到的那块甲片。


  “这是成美的甲片吧！这个假指甲掉在椅子上了。”


  江岛正想拿走那块甲片，慎介抢在他前面把左手缩了回去。


  “这是重要的证据，不能给你。”


  “我完全没有印象。”江岛说，“成美小姐从来没坐过这辆车。那块甲片是我老婆或女儿的东西吧，她们好像也会去美甲沙龙之类的地方。”


  “这样的话，就只好请警方调查指纹了，那么一切就会真相大白了。”慎介说完，拿出手帕铺在腿上，将指甲放上去，小心翼翼地包好，“明天我会联络警方。我想刑警大概立刻就会到江岛先生那里去，如果你有什么想说的话，就请在那时候说吧！”


  慎介说完，打开车门，佯装要离开。


  “等一下！”江岛说，“你那种说法，简直就像我对成美小姐做了什么事一样。”


  “难道不是吗？”


  “我为什么要那么做不可？”


  “我刚刚不是说过了吗？成美提出交易了吧？”


  “什么交易？”


  “当然是封口费！关于之前的车祸。”


  当听到慎介说出这句话的瞬间，江岛的耳根动了一下。慎介全身戒备着，两人之间的气氛顿时变得凝重起来。


  呼——江岛长吁了一口气，微微地点了点头，然后肢体动作逐渐加大。


  “原来如此。”江岛停下了动作，“你想起车祸时的情形了？”


  “刚刚想起。”


  “全部吗？”


  “是，全部。”


  “这样啊，你终于想起来了！”江岛从上衣口袋拿出烟盒，抽出一根烟叼着，用登喜路打火机点火，烟草燃烧的声音此时分外清晰，车内弥漫着一片白雾。


  “成美那家伙来找江岛先生了吧？”


  “不知道，我不记得这件事。没办法肯定地告诉你，还是你期待我会在这个时候告白？”江岛一口接一口地吸着烟。


  “成美向你开价多少？一千万还是两千万？那家伙从住所离开的时候，把之前的三千万拿走了，如果想要加起来凑足五千万，她大概会向你开出二千万的天价吧！”


  江岛没有回答，仍默默地抽着香烟。或许慎介没有猜中。


  “江岛先生，我们重新做个交易吧！事情简直就像回到起点，一切重新来过。尽管如此，你即使把成美拿走的三千万还给我，也无法解决了。你对成美做了些什么吧？如果连这件事也要我不泄漏，封口费应该加倍吧？不过你放心，不管怎样，我不会要求加倍的封口费，只要五千万就可以成交，如何？”


  江岛仿佛没把慎介的话听进去，仍以同样的节奏吸着香烟，他的眼神盯着挡风玻璃前方。


  “你不满意吗？”慎介问，“可是我觉得这交易很划算啊！对你来说，五千万又不算巨款，况且之前的三千万你都给了。如果谈不拢，那么很遗憾，我明天早上立刻跟警方联络……不，已经过了凌晨零点，正确来说，应该是今天早上才对。”


  “如何？”慎介对着江岛的背影又说。


  江岛拉出烟灰缸，捻熄手上的烟头。


  “好吧！”他说，“明天，不对，是今天。今天下午我会再跟你联络，这样总行了吧？”


  “你的意思是，那个时候会把钱准备好？”


  “是。”


  “我明白了。我等你电话。”慎介再次打开门，下车前又回头问，“江岛先生，你应该不会骗我吧？”


  江岛低声笑道：“我向来不会做对自己没好处的事。”


  “听你这么说，我就放心了。”


  慎介走出车子，关上车门，奔驰车的引擎声随即响起，疾驰而去。慎介目送江岛的车，直到完全看不见车尾灯。慎介一边看，一边回想当晚车祸的发生过程。


  那天晚上，由佳在“天狼星”喝到打烊。慎介从吧台后方暗中观察着她的情况，但他不记得由佳到底喝光了几杯马丁尼。


  由佳不久就趴在了吧台上。来“天狼星”喝酒的客人大多都知道怎么喝酒，也清楚自己的酒量，但她有时就是会像这样乱喝一通。


  收拾完店里，大半工作人员都回家了，她依然一动也不动。过没多久，就只剩下慎介和江岛两人还在店里。


  “没办法，只好送她回家了！”江岛叹着气说。


  “你知道她住哪吗？”


  “嗯，知道。”


  江岛要慎介去开车。慎介接过车钥匙，把车子开到大楼前面，然后回到店里。可是江岛被由佳抱住的画面猛然跃入他的眼帘。


  由佳一边哭泣一边喊着“你这个骗子！”“不要抛弃我！”之类的话，任谁看到这种场景与对白都能立刻推出内情，也能了解她为何独自来“天狼星”。


  江岛被慎介目击到丑态，脸上露出不悦的表情，但一时找不到借口，只好说：“不好意思，帮我扶她上车。”


  二人辛苦地让由佳坐上副驾驶座，慎介把车钥匙递给江岛。


  “那么，请小心开车喽！”


  可是江岛说：“一起走吧！她家和慎介家同一个方向，我顺道送你回去。”


  “这样好吗？”这个问句包含着“这样不会打扰到你们吗？”的意思。


  “没问题！”江岛板着脸点了点头。


  “那我就不客气了。”


  慎介坐进奔驰车的后座，此时他认定自己会先下车。


  然而江岛却先前往由佳住的大楼。慎介不知所措地看着江岛驾车的样子，由佳坐着睡着了，头不停地摇来晃去。


  抵达由佳家的时候，她已经清醒许多，但走起路来脚步还是踉踉跄跄的。


  “我送她到房间去，马上回来，你等我一下。”江岛对慎介说。


  “我知道了。”慎介回答。


  江岛虽说马上回来，但从离开到回来花了十五分钟以上。坐在驾驶座上的慎介有些不耐。


  “让你久等了。”


  “不会。”


  “有一些麻烦事要处理。”


  “了解。”


  江岛下车前还系得好好的领带松开了，但慎介什么都没多说。


  “由佳呢，我只照顾过她一小段时间，不过后来因为发生了一些事，所以分手了。现在应该算是好朋友。但是女人就是很难搞啊！本来开开心心地来喝酒，结果忽然回想起往事，就像小鬼一样闹起脾气来了。真是麻烦透顶！”


  慎介总算明白为何江岛开口说要送自己回家，他是料到如果只有他跟由佳两个人，由佳一定会死缠烂打地要江岛留宿。


  “这件事情别说出去哦！”江岛竖起食指放在嘴唇上。


  “嗯，当然。”慎介说。


  江岛咋了咋舌，从副驾驶座捡起了一个东西。


  “那家伙……真是拿她没办法。”


  “什么东西？”


  “手机！她掉在这里了。”


  “啊，要还给她！你快去吧！”


  江岛叹了一口气。


  “不好意思，能请你拿给她吗？如果是我去，又会变麻烦了。”


  慎介忍住为难，虽然觉得很麻烦，但江岛说得没错，他也不想待在车子里苦等。


  他说了声“我知道了”，把手机接了过去。


  走进大楼，前往由佳的房间，虽然觉得她说不定已经睡了，但按了门铃，立刻就有了响应。门锁解开后，他推开门，看见由佳穿着衬衣站在门后。


  “果然如此。”她噘着嘴说。


  “什么？”


  “手机啊！”


  “是啊！你发现不见喽！”慎介将手机递给她。


  “不是这样的，我是说，我早猜到他会叫你送过来。”


  这句话让慎介顿时明白，由佳是故意把手机留在车上的。


  “你去跟那个人说，一个玩具玩得很开心却没办法把玩具收拾好的小孩，是没有资格玩玩具的。”


  慎介微微一笑，道了声“晚安”便离开了房间。


  他一回到车上，江岛就对他投以担心的目光：“如何？”


  “没事，还给她了。”


  慎介坐进车后座，因为坐在江岛旁边会让他尴尬。


  “这样啊，辛苦你了。”江岛发动引擎。


  “她好像是故意的。”


  “什么？”


  “故意把手机留在车上。”


  “哦。”


  江岛发动了引擎，开车的方式很粗暴。


  慎介坐在后座，漫不经心地望向窗外。江岛抄了捷径，那是一条几乎没什么车的道路，红绿灯的数量也很少，车速已经逼近时速表的极限，显示出驾驶者的烦躁。前方有人骑着自行车。


  天空飘着细雨，潮湿的路面微微反射着路灯的黄色光。江岛又掏出一根烟叼着，他没用车上的点烟器，而是拿出在店里用的登喜路打火机点火。


  第一次没有点着，第二次也没有，正当江岛打算点第三次时，他的视线离开前方几秒，集中在打火机上，连后座的慎介都盯着他的手看。


  就在那一瞬间，某个物体进入慎介的视线，对江岛来说大概也一样，他发出一声惊叫。


  一阵冲击力传来，不过是非常轻微的冲击，甚至让人感觉比踩到空罐的冲击力还小。江岛当然意识到自己撞上了那个物体，立刻踩刹车，轮胎摩擦路面，发出了刺耳的声响。紧急刹车的反作用力让慎介从座椅上滑落，不过他已经清楚地目睹了前方的景象。


  糟糕了，慎介心想。如果他没看错的话，他们的奔驰车撞到一名骑着自行车的女性。


  然而随后发生了更具冲击力的事情，耳边传来物体激烈碰撞的声音，慎介从车窗向外看，不由得瞪大了双眼。


  一辆红色车猛烈撞上一旁的建筑物。不仅如此，有一个人被夹在墙壁与车子之间，那个人气力全失，一动也不动。慎介立刻判断那个人已经死了。


  江岛下车走近红色车，慎介此时才注意到那是一辆法拉利，不过没看到驾驶座上的人。


  慎介环顾四周，周围尽是些好像仓库的建筑物，看不到任何民宅。除了他们以外，没有其他人知道这里发生车祸。


  接下来，慎介仔细地观察奔驰车的位置。车子大幅冲入对向车道，看来那辆红色法拉利闪避不及，加上天雨路滑，紧急刹车的结果就是方向盘失控，整辆车失速，撞上一旁的建筑物。


  江岛走回来，但他没有坐上驾驶座，而是打开后座车门。他眉头紧揪，坐到慎介身旁。


  “很糟啊！”他发出呻吟。


  “那个人……没救了吧？”


  “大概吧！”


  “那辆车的驾驶员呢？”


  “他好像没事，还活着。”


  “打电话报警比较好吧？不，应该先叫救护车！”慎介在口袋内翻找，掏出了手机，正当他按完“119”准备按通话钮时，“等一下！”江岛出声阻止他。


  怎么了？慎介问。


  江岛没有立刻回答，陷入了沉思。过了十几秒，他直视慎介的眼睛。


  “慎介，跟我做个交易吧？”


  “什么？”这句话出乎慎介的意料，他霎时搞不清江岛的意思，“你说交易是什么意思？”


  “没时间了，我就简单说明。就当这辆车是你驾驶的，你从‘天狼星’开这辆车送由佳回她住的大楼，而我没有坐这辆车。”


  “咦，可是那样我不就——”


  “当然我有谢礼给你。”江岛露出豁出去的眼神，“我给你一千万现金。你有了这笔钱，开一间自己的店就不再是梦想了吧！”


  慎介专注地回看对方的脸：“江岛先生，你是认真的吗？”


  “希望你快点决定，等会儿如果有人经过，事情就很难瞒过去了。”


  “等一下，就算身上有再多的钱，但是被关进监狱，人生就毁了吧！”


  “不会，你应该很清楚车祸的经过吧！确实是我们这辆车先撞人，但导致惨剧的关键是那辆车，你不会真的被判刑。”


  “可是导致那辆车失控的原因是我们开到对向车道上了啊！”


  “话是这么说，但也没办法说百分之百是我们不对。你安心吧，我认识很厉害的律师，你只要忍受一些麻烦的流程就好了。这样你就能赚一千万，条件不赖吧！”


  江岛双眼布满血丝，一副被逼入绝境的样子。慎介面对眼前的状况，反而不可思议地逐渐冷静下来。


  慎介心中萌生了一个念头，这不正是千载难逢的好机会吗——


  他看着江岛，伸出五根手指头。


  “什么意思？”


  “五千万，这个价就成交。”


  江岛脸部扭曲：“你是认真的吗？”


  “认真的，一千万不划算。”


  “我付不起五千万。”


  “那你最多能付多少？”


  “这样浪费时间，对彼此都没好处吧！”


  “所以我也很急啊！请快点回答，你最多能出多少？”


  江岛瞪视慎介，眼神里流露着憎恶：“三千万。”


  “好吧！”慎介点了点头，“如果你事后赖账，我就会向警方全盘托出！”


  “我知道。”


  “由佳小姐那边怎么办？我如果告诉警察今晚来过这里，警方应该会再去跟她确认吧！”


  “我会事先跟她对好口径，不过警察在早上之前应该还不会行动。”


  “那就好。”


  就在他们结束交谈，达成协议后，终于有一辆车接近。是一辆小货车，经过慎介他们的车，在大约二十米前停了下来，似乎注意到发生了车祸。


  “慎介，拜托了。”


  “三千万哦！”慎介说完，跨过前座椅背，挪到驾驶座上，然后打开门走出去。


  一个男人从小货车上走了出来，是个穿工作服的矮小中年男子。


  “喂，你还好吧？”男人问道。


  慎介举起手，表示自己没事。


  “需要叫警察或救护车吗？”


  “我们自己会叫。”慎介大声回答。


  “有人受伤了？最好快点处理。”


  看来是个爱多管闲事的男人，这让慎介感到很麻烦。若想骗过警察，目击者就要越少越好。


  “真的不要紧，伤势不太严重。”慎介对男人说，不想那男子接近车祸现场。一旦对方发现了尸体，这类型的男人一定管闲事到底。


  “有电话吗？”身穿工作服的男人问道，边问边走了过来。


  “嗯，有。”慎介拿出手机给他。


  此时，法拉利的车门开了，走出一名看上去惊魂未定的男子，身上似乎没受什么重伤。


  小货车的驾驶员看到法拉利的驾驶员，总算接受了慎介的说法：“确实不太严重。”说完，转身回到了小货车上。


  慎介走近那辆法拉利，下车的男子看起来跟自己差不多，上身是深咖啡色衬衫。男人瞥了慎介一眼，一言不发地从上衣口袋里掏出手机。


  “你受伤了吗？”慎介问。


  男人没有回答，反问慎介：“你报警了吗？”


  “还没。”


  “那你报警吧！”男子说完，按起手机的号码键。


  “你打电话给谁？”


  “我有自己需要联络的人。”男人粗鲁地说。


  此时，被法拉利碾压的人体映入的眼帘，那人长发垂落，看不见脸，却能清楚地看到那人的口中不断流出黏答答的液体，弄脏了法拉利的引擎盖。


  慎介抑住想要呕吐的冲动，拿起自己的手机，按下“110”的数字键。


  等待接通电话的同时，他朝奔驰看去。后座上的江岛已经消失得不见人影。


  以上就是车祸的真相——
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  慎介回到家，第一件事就是躺到床上，然后伸展四肢，深呼吸。


  五千万元……


  还不错，他想，只要有了这些钱，想做什么事都可以。虽然接二连三地发生奇怪的事情，但也多亏如此，才从三千万变成了五千万。


  我的运气真好，实在太走运了——这是慎介的真情实感。那起车祸是他的命运交叉点，如果当时退缩了，今天就不会这么幸运。果然在一决胜负的时候就应该毅然决然放手一搏。


  承办车祸案件的警官对慎介的供述毫不怀疑，因为这起车祸几乎没有疑点，况且根本没人会想到居然有人替别人的死亡撞车顶罪。


  关于车祸赔偿金，江岛的朋友汤口律师全都谈好了，慎介没什么事好做。令他意外的是，与另一名肇事者的协商也没产生争执，顺利地完成了，因为慎介是肇始的一方，他本以为对方会趁机狮子大开口，实际上却不是如此。据汤口律师说，对方似乎希望尽快解决这件事。


  除此之外，刑事法庭的审讯也顺利了结，不出江岛的预料，法官没有判慎介有期徒刑。


  随后，慎介立刻从江岛那里拿到三千万，把钱藏在浴室的镜子后面。虽然他对成美和盘托出整件事，却没说出藏钱的所在。


  “要是你现在就把钱用光，一定被怀疑哦！再等一两年，等大家对这件事淡忘后再去用那笔钱开店吧！”她这么说。


  成美并没有追问慎介把钱放在了哪里，不过她似乎对三千万这个金额不太满意。


  “对方是‘天狼星’的老板啊！别说五千万了，搞不好连一亿都拿得出来。江岛先生他一定有不能成为肇事方的秘密，你错失良机！”


  她老是问慎介，要不要试着和江岛重新交涉？每次慎介都劝她说：“欲望太多，一定没好事！”


  过了一阵子，慎介知道成美的推测是正确的。江岛过去曾有类似案底，有前科的肇事者很有可能不会被判缓刑，甚至会加重刑罚。江岛担心的就是这个。


  慎介从床上坐起，凝视成美的梳妆台，仿佛看见镜中映出她的脸。慎介总是这样看着她化妆。


  成美真是个愚蠢的女人，他心想，老老实实地等着不就好了？时机一到，两人就能一起享用那三千万了。


  结果成美这个女人居然想把三千万据为己有，莫非她想用这笔钱和其他野男人开始新生活？所以当慎介被岸中玲二攻击而丧失记忆时，她觉得正好天大的好机会：既然慎介已经忘记有三千万这件事，那么把钱偷走就无须担心慎介会来讨要了，就算慎介以后真的恢复记忆，等他想起这笔钱时，她早消失在世界的另一端。


  慎介心想，成美趁自己住院时搜遍了整个屋子，确信钱就藏在这屋子的某个地方，即使在自己出院后，她仍秘密地搜索，最后总算找到洗手台的镜子后面。


  如果只是把三千万据为己有，没有什么问题，只要随便找个理由和慎介分手，就不会惹人怀疑，然后开始新生活。可是她贪婪地想要更多钱，于是和江岛见面，索要更多封口费。


  很明显，江岛没有同意这笔交易。


  慎介从口袋里掏出手帕掀开，望着包在里面的指甲，眼前浮现成美小心翼翼修整指甲的神态。


  他发觉口水变得苦涩，于是咽下那口口水。


  慎介了解江岛这个男人，他并不是一个宽宏大量的男人，否则绝不可能爬到今天的地位。那个男人深不见底的狡猾和冷酷，慎介早就见识过好几回。小女孩向他索要额外的封口费，他可不会乖乖地拿钱出来。


  “真蠢！”慎介脱口说出。


  他对成美的感情还称不上真正的爱情，不过就好像穿过的旧衬衫，还有一丝不舍。一旦清楚地知道已然失去，胸口仍会涌上一股感伤。


  慎介起身打开壁橱，里面有一只大型旅行袋，是成美从夏威夷买回来的名牌。他把提包拿出来，放在地板上。


  他迅速环视室内，先走向木制衣橱，打开橱门。挂在里面的几乎都是成美的衣服，他的衣服寥寥可数。他从中选了几件看起来功能性强且比较新的放进手提袋。


  他不知道江岛会不会爽快地拿出五千万，一个不小心，自己就会步上成美的后尘。和老谋深算的人打交道，出奇制胜才是成功的关键。


  天一亮，他就会离开这里。


  江岛应该会打到慎介的手机上，只要搞不清楚慎介的所在，即便他意图不轨也无从下手。慎介必须达成这笔交易。若想顺利地拿到钱，隐蔽行踪是必要的。


  五千万元。


  一想到这个金额，慎介就雀跃不已。只要有了这些钱，要做成一两件大事不成问题。


  慎介把日常用品塞进手提袋，想起了自己十八岁时初来东京时的情景，宛如储物柜般狭窄的一居室，每天都以打工度日，梦想就这样一点一滴地消失无踪。


  这是挽回一切的机会，就像扑克牌重新洗牌般，况且这次自己的手上还拿到一排A。


  拼了！他口中念念有词。


  玄关的门铃此时响了起来。正准备将盥洗用具放进手提袋的慎介停下手上的动作。


  究竟是谁？都这个时候了。


  慎介站起来，尽量不发出任何声响，缓缓靠近玄关。门铃又响了一次，对方似乎站在门前。


  江岛吗？脑中浮现这个念头。但是他不可能这么快就准备好了钱，慎介随即否定了这个猜测。无论有什么企图，江岛独自来访绝对没好处。如果想杀人，应该会出其不意。


  慎介走近门扉，眼睛靠近门上的窥孔，一声不吭。


  他透过窥孔看外面。一看到站在外面的人，他的心跳旋即加快，差点惊叫出声。


  是琉璃子！那双诱人眼眸正定睛注视着窥孔镜片，似乎早料到慎介会窥伺。


  慎介全身僵硬，无法动弹，呆立当场。他不知道该怎么办才好。为什么？为什么这个女人会到这里来？


  琉璃子再次按下门铃。门铃声好像剜着慎介的心，他的背脊上似乎有冷风袭来，寒毛直竖。


  慎介心想，绝对不能开门。他全身上下警铃大作，打定主意绝不让那个女人进来。


  可是下一个瞬间，出现了令人震惊的事。门后的女人有了动静，他刚这么想，就听见有东西插进钥匙孔的声音。


  慎介眼睁睁地看着门锁“咔嚓”一声被打开了。
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  慎介一脸茫然地望着开始旋转的门把，他这才想到自己被困在那栋摩天大楼里的时候，琉璃子复制了自己寓所的钥匙。这个女人到底为什么要把我逼到这个地步？慎介一边疑惑，一边思考对策，霎时，周遭的所有事物仿佛都与现实脱离。


  他看到门打开后才回过神来，被拦堵的危机感一下子涌入了胸腔。


  慎介向后退，在房间中央摆出防备的姿势，虽然对自己的力气不是特别有自信，但他认为自己比常人更习惯应对暴力，只要严阵以待，即使琉璃子携带了武器，自己应该也能轻而易举把她撂倒。然而问题是，现在的他对琉璃子异常恐惧，心跳飞速，快要喘不过气来。


  琉璃子进来了。


  她穿着黑色针织衫和长及脚踝的黑色裙子。


  “为什么……”慎介说，“为什么你会来这里？”


  琉璃子默然无语地凝视着慎介，露出意味深长的微笑，就这样走了进来。她的身体即使在走路的时候动作幅度也不大，脚藏在裙子内或许是主要原因，但她简直就像是用滑行的方式朝他逼近。


  “你不要过来！”慎介瞪视着她，双手往前伸。


  琉璃子的嘴唇略微动了一下，似乎在说些什么。


  “咦？”慎介问。


  “……我说过了吧？”她又说了一次，声音细如蚊蝇。


  “你说什么？”


  “我之前说过了吧？你没办法离开我的身边，命运是无法违抗的。”她以一贯低如横笛般的嗓音说道。曾经让慎介神魂颠倒的声音，如今却让他浑身起了鸡皮疙瘩。


  “开什么玩笑？都叫你别过来了！”


  他像是要将绳子丢出去般，猛力挥动手臂，拼命想往后退，可是双脚无法顺利地挪动，突然一个踉跄跌坐在地。


  他想迅速站起来，但双脚完全无法使力，全身的肌肉似乎也开始不受控制。


  琉璃子站在他面前，他仰望着她，和她四目相对。


  他的下半身在这个瞬间彻底麻痹，连试图挺起上半身都变得困难，于是只好狼狈地躺下。好不容易可以移动手臂，但即使奋力按压地板，背部仍像是被黏着剂黏在地板上，无法抬起。


  琉璃子的双脚跨在慎介大腿的两侧，慢条斯理地蹲下来，接着将他的衬衫纽扣缓缓解开，舔他裸露出来的胸腹。


  “住手！”慎介大吼，不知从哪里生出的力量使他用力抓住琉璃子的双肩，试图挣脱。


  她的唇离开慎介的身体，凝视着他的脸，眼神像是在捕捉猎物。她身体弯曲的样子令人联想到猫。


  琉璃子的手放到慎介的裤子扣环上，解开扣环，拉下拉链，然后脱下他的内裤。慎介完全没有勃起，瘫软着。


  琉璃子的眼中射出精光，犹如蛇吐信般地吐出舌头，犹如猛兽贪求着猎物，抬眼看向慎介。


  她以最性感的动作刺激着男人最敏感的部位。


  她疯了——慎介心想。虽然有这样的想法，下半身却完全被令人窒息的快感支配着。在宛如被五花大绑、无法动弹的状况下，只被给予一点快感。这种被支配的异样感反而增加了快感，慎介瞬间勃起了。


  琉璃子的动作让快感爆发，她的头大幅摆动，头发甩到脑后。接着，她俯视慎介，长裙下的腰部一点一点往前移动。


  她沉下腰部。慎介的身体不断颤抖，他自己也不清楚这究竟是激情还是害怕。


  琉璃子缓缓地上下摆动腰部，脸上浮现出征服男人的喜悦，鲜红的舌头在她口中忽隐忽现。


  “停下！”慎介呻吟着大喊，想要摇晃身体，却无法使力。


  “为什么要停？”女人问，“射在我的身体里，我一定会怀孕。我要你的孩子。”


  “别说蠢话了。停下！”


  “如果你想停下来……”琉璃子抓住慎介的双手，举了起来，环在自己的脖子上，“那就杀了我。除此之外，你无路可逃。”


  “别这样！”


  “那就两个人一起下地狱吧！”


  琉璃子说完，狂笑起来。诡异的笑声仿佛是猫从喉咙里发出的。


  慎介被浪潮般的快感席卷，不被这种异常状况影响，没有瘫软的迹象，疼痛感逐渐增强。


  快不行了，慎介心想。他知道自己快要射了。


  慎介用双手抓住琉璃子的脖子，稍微使了点力，指望能恫吓琉璃子。不料她脸上却浮现欢喜之色。


  “是啊，杀了我，就像那时候一样。”


  “那时候……”


  “是你杀了我。都是因为你，我才会像黏土制品那样被压扁、溃烂。你那时候杀了我啊！快想起来啊！”


  不对，不是我……慎介正想大叫。


  这时，电话铃声响起。是手机，手机在慎介的裤兜里响着。


  琉璃子吓了一大跳，停下动作。支配着慎介身体的咒缚在这一瞬间解开了，他全身肌肉的力量也复苏了。


  他使尽全身的力气，把跨在他身上的女人一下子推开，然后迅速起身冲向玄关，夺门而出，再把门关上。用背部压住门，把衣服穿好。手机铃声仍继续响着，可他无暇管电话，后背刚离开门板就急忙从一旁的阶梯口奔下楼。


  下到一楼，他从后门冲到外面。琉璃子似乎没有追过来。尽管如此，他仍不断奔跑着，直到离开大楼约三个街区才放慢脚步。旁边有一间仓库，好像是木材公司的，前方停了两辆卡车。他躲进仓库。


  慎介调整呼吸，朝大楼方向窥探，没看见琉璃子。


  他无意识地深深叹了口气，此刻他才感觉到肺部有疼痛感。最近他几乎没做什么运动，好几年没这样全力奔跑了。


  他把手伸向胸前的衬衫口袋，掏出香烟与一次性打火机。香烟只剩下一根，他叼着香烟点了火，猛吸了一口烟，这加剧了胸口的疼痛感。


  手机铃声停止了，慎介借路灯光线凝神细看屏幕，上面显示着来电号码，是陌生号码。他认为多半是江岛打来的。他想不到除了江岛还会有谁会在这种时候打电话过来。


  他直接按下回拨键，响到第三声，电话接通了。


  “喂！”传来男人的声音，却不是江岛的声音。慎介觉得耳熟，却无法立即想到究竟是谁。


  “你好，我是……雨村。”慎介试探道。


  “啊，你终于接了！我刚刚打过你的电话。”


  慎介一听到这句话，猛然想起声音的主人。


  “是木内先生吧？”


  “不好意思，在这种时候打电话给你。你睡了吗？”


  “没有，我醒着。怎么了？你不是叫我不要再跟你扯上关系吗？”


  “你自己不是也说不想再和我有牵扯吗？不过，状况变了，我只好改变主意。”


  木内的语气中有一种紧迫感，慎介直觉与琉璃子有关。


  “是她的事吗？”慎介问。


  看来他猜中了，因为木内沉默半晌，才压低声音问：“难道你那边出什么事了？”


  “是啊！”慎介说，“就在刚才，她进入我的房间了。”


  木内在电话的另一端喃喃自语，然后咋舌。


  “她现在还在那里吗？”


  “我现在是一个人，一个人在外面。”慎介接着说，“我是逃出来的。”


  “她在哪儿？”


  “不知道，搞不好还在我的房间里。”


  木内再次陷入沉默，可能是震惊得说不出话，也可能是正在想着如何善后。


  “你在哪儿？”木内问，“在大楼附近吗？”


  “距离大楼一百米左右，躲在卡车缝隙间，好让她找不到我。”


  “这样啊，”木内稍微思考了一下，说，“你住的大楼是在门前仲町吧？”


  “你知道得真清楚。”


  “我记得沿着葛西桥道，应该有一间家庭餐厅。”


  “有，我就在那附近。”


  “那么你能在那里等我吗？我马上过去。”


  “你打算向我说实话了吗？”


  “是有这个打算。”


  “好，可以。你大概多久能到？”


  “不知道，但我会尽快赶过去。”


  “我明白了，你快点过来！”


  “知道了。”木内说完，挂断电话，慎介将木内的电话号码储存在手机里，然后把手机放回裤兜。
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  墙壁上的时钟指向早上四点四十分。店里除了慎介，还有其他三位客人。其中一人坐在吧台边看报纸边喝咖啡，另外两人则坐在最里面的桌子旁用餐，不知在窃窃私语些什么。三位全是男性。


  慎介点了维也纳香肠、薯条和啤酒，他慢慢地将这些东西吃下肚，眺望着葛西桥道上的来往车辆。


  他的整个脑袋被琉璃子的事情占满了。


  她大概是回到环球塔的住所后发现慎介逃走了。然而琉璃子，不，是上原绿，她的目的究竟是什么？慎介知道她想替岸中美菜绘复仇，但不知道她想用什么方式报仇。如果要杀死慎介，之前有过好几次的机会，而且她有一种不可思议的力量，能让对方无法动弹，凭借这股力量，她数次令慎介陷入动弹不得的窘状。刚刚也是如此，但她没有夺去自己的性命，为什么？


  话说回来，她为什么要变成岸中美菜绘？她为什么要变成男友木内春彦肇事致死的女人？她以为这样就能拯救男友？慎介立刻否定了这个想法，因为站在木内的立场，女友变成被自己杀死的女人，这种局面只有“地狱”一词可以形容。


  上原绿与岸中美菜绘之间究竟有什么关联？


  慎介尽可能抽丝剥茧地回想之前发生过的所有事，从最初的一点一滴，连琐碎的小事也不放过，全都重新检视一遍。他认为一定能在某个细节上找出端倪。


  与琉璃子相遇、和她做爱、发现岸中美菜绘的幽灵——缺乏真实感的事，一桩桩地在他的脑中重现。他心想，自己的精神状态是不是依然正常？说不定已经疯了，看到的一切全是幻觉。但毋庸置疑地，有好几项证据显示自己没疯。


  杯子里的啤酒只剩下几厘米高，慎介打算一口喝光，但举杯到嘴边时，他的手停了下来，因为他突然想起一件事。


  他和木内春彦初次在“天狼星”见面时的情景。


  木内不经意间说出的一句话突然刺激着慎介的脑细胞。那时他无心地说出一句话，对现在的慎介而言，意义重大。


  “难道……”他喃喃自语，坐在吧台的客人稍稍转过头来。


  怎么可能？他在心中低喃，不可能会有这种事情发生。


  然而在他心中萌生的疑惑瞬间膨胀了起来，他认为除此之外没有其他答案。


  慎介瞥了一眼手表，迫切地想证实自己的想法，想直接冲去质问木内。


  从木内住的日本桥滨町到这里，开车快一点的话，不到十分钟。木内也说他会尽快赶过来。算算时间，他老早应该出现了。


  过了一会儿，慎介开始猜想其他的可能性，抓起放在桌上的账单站了起来。


  结账后走出餐厅，他朝着自己住的大楼急奔而去。


  太大意了，慎介边走边后悔。木内打电话给他是有目的的，因为上原绿不见了。他到处找人时，想到上原绿或许会去慎介那里。


  木内叫慎介在家庭餐厅跟他会合，并不是真的有事要谈，只是要慎介从大楼离开。简而言之，就是调虎离山。而他居然傻傻地被木内耍弄。


  慎介一抵达大楼就看到一辆外国进口车停在门口，车旁站立着三名男子，其中一名就是木内春彦。


  慎介笔直地朝他走近，另外两个人先注意到他，最后木内也朝他看来，脸上的表情不知是尴尬还是拘谨。


  慎介停下脚步，和木内保持约两米远。


  “这是怎么一回事，木内先生？”慎介说，“你究竟是什么意思？”


  木内背过脸，用手掌搓揉着下巴。另外两人直盯着慎介。


  “请你好好解释一下！”慎介又说。


  “等一下就会解释！”木内粗暴地说，“现在最要紧的是要先找到她。”


  木内果然是来找她的。


  “没找到吗？”


  “嗯。”


  “去我房间看过了吗？”


  “你又没锁门！”


  这是当然的，反正就算锁了门，你也会破坏掉吧！


  “天一亮，她就会消失。”慎介稍微抬头，天边露出鱼肚白，“她总是这样。”


  “是这样吗？”木内说。


  “我有话跟你说，很重要。”


  木内听到慎介这句话，总算和他对视。慎介笔直地回视。他认为只要自己这么做，木内就能了解自己想说什么。


  “木内先生……”其中一个男人出声了，他似乎是在请求木内做决定。


  木内向那名男子点了点头：“你们先回社长那里去吧！”


  男人们对他鞠了躬，便坐进车内。低沉的引擎声响起，车子扬长而去。


  目送车尾灯消失后，慎介看着木内。


  “社长是指她的父亲吗？”


  木内大概认为没有回答的必要，直接无视这个问题，只说了句“拦辆出租车吧”，迈步走了出去。


  两人来到马路上，旋即有辆空车经过。木内举手拦下出租车，坐进车内，指示司机“往滨町站”。


  “去你住的大楼？”


  “可能她已经回去了。”


  “所以她平常都待在你的住所？”


  木内没回答，径自望着窗外。天完全亮了，马路上喧嚣起来。


  出租车抵达滨町公园旁，木内告诉司机，到这里就可以了，由于是单行道，没办法开到大楼的正前方。


  慎介先行下车，木内付完车钱也随之下车。


  木内默默无语地向前走，慎介尾随其后。


  他们渐渐接近花园广场。木内边走边把手伸进裤兜，掏出钥匙。


  “木内先生，能问你一个问题吗？”慎介在木内身后问。


  “等一下再问。”


  “很简单的问题，你只要回答是或不是就好。”慎介接着说，“你也是替人顶罪吧？”


  木内停下脚步，转身盯着慎介，眼中散发认真的光芒。


  “你的记忆恢复了？”


  “几个小时前恢复了，可是……”慎介摇了摇头，“我原本不知道你也是替人顶罪，但思来想去，只有这个可能。在‘天狼星’碰面时，你不是跟我说：‘可就是没有犯了罪的感觉啊，你应该也这么觉得吧？’我仔细推敲这句话的意思，觉得只剩下这个答案。”


  “原来如此。”木内点点头，合掌搓了搓脸，前后左右扭转脖子，隐约听见关节“喀喀”作响。


  “我的推理没错吧？”慎介问。


  “没错。”木内回答，“你说的没错，我也是替人顶罪。”
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  花园广场的银色电梯内壁反射着微弱的光，慎介凝视着那道光，和木内上了五楼，木内住在505室。


  木内打开房门，叫慎介稍等一下，独自走进去。过了两三分钟，门再度开启，木内从里面探出头。


  “可以了，进来吧！”


  “她呢？”


  “不在。”


  慎介踏入室内，一道走廊笔直地往前延伸，尽头处有一扇玻璃门，光线昏暗，看不清楚玻璃后方的情况。


  木内进入玄关，打开了左侧房间的门。


  “空间有点小，请忍耐一下，能招待客人的房间就只有这一间。”


  这个房间稍微整理过了，里面有书架和小书桌，角落里摆着音响和电视。


  “那里是？”慎介指着走廊尽头处的门。


  木内皱起眉，目不转睛地望着慎介。


  “你想看？”


  “如果可以的话。”慎介回答。


  木内有些犹豫，但最后叹了口气，点了点头：“真没办法。”


  他打开走廊尽头处的门，走进去打开灯。


  “好了，进来吧！”


  慎介闻言跟着走进去，看到室内的景象，一时语塞。


  简直就像是剧场后台，挂了很多衣服的移动式衣架杂乱地摆着，桌上有化妆品，墙上并排挂着好几面全身镜。


  “怎么回事？”过了好一阵子，慎介才终于开口。


  “这里是她变身的房间。”木内回答，“变身为岸中美菜绘的房间。”


  “在这里……”


  慎介伸手触摸挂在衣架上的一件洋装，他记得自己见过这件衣服，那是她第一次出现在“茗荷”时穿的衣服。


  他看向木内。


  “那时候开法拉利的人是她吧？”


  “没错。”木内拉过一张餐椅坐下。


  “我跑去车子那边时，没看到她。”


  “因为她在车祸后就逃走了！”木内跷起脚，“虽是如此，她也没逃多远。老实说，她就躲在旁边的仓库边上，一直躲在那里。”


  “你之所以替她顶罪是出于对她的爱吗？因为不希望女友留下案底吗？”


  “都有，不过还有更重要的隐情。以当时的状况，如果是我开的车，应该能获缓刑。但如果换成是她，恐怕得不到缓刑。”


  “她曾是重大车祸的肇事者？”


  “不。”木内摇摇头说，“那一天，我们是离开‘海鸥’后回家。”


  “酒驾？”


  “算是吧，”木内挠了挠鼻翼，“在店里时，我们就说好回去的时候由我开车，所以我一滴酒也没沾。然而到了要回家的时候，她却坚持自己开车。她说只不过喝了点小酒，怎么可能会醉？实际上她的酒量很好，确实看不出来喝醉了。我想应该没关系，就把车钥匙给了她，这个决定是错的，我当时根本就不该让她开车。”


  慎介却在心里暗忖：木内应该很难强硬起来，尽管两人是恋人，但上原绿是高高在上的社长千金，想必大多数时候都是由她掌控主导权吧！


  “她对自己的开车技术很有自信，似乎很讨厌被别人认为她喝了点酒就开不了车，总是开得很快。这种时候，一个不小心就会导致不可收拾的后果，我能做的只有脚踏实地，默默在旁边守护她。”


  “车祸还不是发生了？”


  “话先说在前头，怎么说都是由你们负主要责任。”木内说，“那种关键时刻闯进对向车道，即使我们的车速不快也躲不开。”


  “又不是我开的车。”


  “我知道！”木内说着，点了点头。


  两人沉默片刻，陷入各自的思绪。


  慎介先开口：“是你说要替她顶罪的？”


  “当然，绿当时陷入恐慌，完全没有思考能力。”


  “你是出于对她的爱才替她顶罪的？还是有自己的盘算？”


  “盘算？”


  “哎呀，当然是想做人情嘛！对她如此，对她家也是如此。”


  木内耸了耸肩：“老实说，我不知道。总之我想到的就是不能就这样把她交给警方，说是出自于对她的爱，或许比较帅气，但我想原因应该不只是这个。但我不认为自己在那一瞬间有所盘算，勉强去找原因，应该是出于自己的习性。”


  “习性？”


  “因为受雇于人。”


  “原来如此。”慎介点了点头，觉得能够理解。


  “只有一个幸运点，那就是另一个肇事者是你们。”


  慎介不懂他的意思，歪着头。


  木内接着说：“发生车祸后，那个人就立刻就来到我们的车子边上，是那个叫江岛的人。”


  “我记得是这样，没错。”


  当时江岛前去查看红色法拉利的背影在慎介脑海中再次浮现。


  “那个人来的时候，绿还坐在驾驶座上。那个人探头进来问我们有没有事，我在那一瞬间下定决心，决定替她顶罪。”


  “你对江岛那么说了？”


  “我对他说——拜托你把开车的人当成我，因为有隐情。那个人虽然感到诧异，却只说不要对他造成不利就可以了。我说的走运就是这一点。如果对方是个顽固的人，这种交易就做不成了。”


  “就是因为你对他说了这种话，江岛先生才会想找人替他顶罪。”


  “似乎是如此，我也是后来才知道的。”


  慎介现在总算了解为什么在那么棘手的状况下，车祸相关责任的协商却意外地顺利，原来是因为双方各有隐情。


  “我在车祸发生后走过去时，你正在打电话。是打给谁？”慎介问。


  “打给社长，告诉他事情经过，拜托他立刻把绿带走。”


  “她的父亲应该会为你的忠诚感动到哭泣吧！”


  “谁知道？当时他应该认为那种小事是理所当然的，毕竟他要把心爱的独生女下嫁给平凡的上班族啊！”


  “当时？难道之后出现了变数？”


  “算是变数吧！”木内点头，“我万万想不到她居然会被缠住。”


  “缠住？”


  “对……”木内凝视着慎介的眼睛，静静地说，“被岸中美菜绘附身了。”
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  “你在开玩笑吧？”慎介的脸颊有些抽慉。


  “当然我只是打个比方，可是后来发生了许多怪事，只能用这个词汇解释——或者说正在不断发生，以‘现在进行时’来表达比较恰当。”


  “我不懂你的意思。”


  “这样啊！”木内从椅子上站了起来，面朝挂在衣架上的洋装，触摸袖子，“我想问你，你对车祸经过，还记得多少？”


  “要说多少，倒不如说全都记得。虽然曾经忘记，但现在几乎全部都想起来了。”


  “车祸那一瞬间的情形呢？”


  “记得。当时以为是不是撞到了什么，接着就传来很大的声响。当我注意到你们的时候，车子已经撞上了墙壁。”


  “如此一来，如果你仔细看过，应该记得墙壁与车子之间夹着一个人吧？”


  “是的。”


  “我就说吧！”木内吁了一口气，“你们看到的顶多就是这样。”


  “你想说什么？”


  “我们……”木内重新看向慎介，“看到的景象和你们截然不同，或许应该说是被强迫看到！毕竟最后夺走岸中美菜绘的性命的，是我们的车。”


  “你一直记得当时的情形？”


  “做梦都会梦到。”木内微微一笑，但那抹笑容一闪即逝，“我直到现在都能清楚地回想起当时车子碾过女性身体时的感觉，明明只是一瞬间发生的事，感觉却像是慢动作回放，感觉她的身体被一点一点地碾过，一个活生生的人逐渐变成一具尸体。如果可以，我想尽可能地全部忘记。然而我大概这辈子都忘不了！”


  慎介感觉自己的背脊发凉，也觉得口干舌燥，想喝水。


  “尤其感觉到，好像有东西烙印在自己的视网膜上，挥之不去。你觉得那会是什么？”


  不知道，慎介以摇头代替回答。


  “是眼睛。”木内回答。


  “眼睛？”


  “对，就是眼睛。”木内用手指着自己的眼睛，“岸中美菜绘临死前的眼睛，直到她断气之前，她的瞳孔都绽放着执拗的光芒，那是执着于生、却又不得不走向死的悔恨光芒，对杀人凶手的憎恨之光。我这辈子都未曾见过这么可怕的眼睛。”


  慎介听木内说话的时候，也回想起自己看见过那双眼睛。他心想，大概就是那双眼睛，琉璃子偶尔显露出来那双深不见底的眼睛。岸中玲二制作的那些人偶全都拥有可怕的眼睛。


  “你不觉得很不公平吗？在那场车祸中，我们和你们被定的罪几乎一样重，可你们没有实际体验到那种致人死亡的感觉，只有我们眼睁睁地看到被害人死去。”


  慎介没有回嘴，只是沉默地站着。


  “可是我的情况还算好，岸中美菜绘的眼睛并没有朝我看。她瞪视的人是绿。绿的身体感受到自己开车撞到了女性的身体，又和那名女性四目相对，直到她死前最后一刻。”


  慎介紧紧握拳，以全身的力量紧握着，因为如果不这么做，他的身体就会不停地颤抖。他想象绿的心境，感到惊悚无比，更别提真正经历过那一切的当事人。


  “那双眼睛夺走了绿的一切，也可以说把她的心杀死了。车祸发生后，绿就等同于废人，人虽然活着，但其实是死了，或许是被那双眼睛中的强烈憎恶与愤怒的力量影响了吧！”


  “医生也无能为力吗？”


  “她的父亲一定试过所有的办法，都失败了。最后得到一个普通至极的答案，要她待在安静的地方疗养。尽管如此，也不能把她丢在我们照顾不到的地方，所以选中了……”


  “环球塔。”


  木内点了点头。


  “就是这么回事，那栋摩天大楼的房间就成了她的疗养所。”


  “那里成了监禁她的牢笼。”


  “确实有监禁的考虑，因为她有时会有暴力之举。不论何时何地，她都觉得岸中美菜绘在盯着自己看。当她无法忍受内心的恐怖与压力时，就会发作。”


  慎介回想起那房子里的各种构造：自动锁门系统、堵上的窗户……全都是为了她才这么设计的。


  “然而不管过去多久，绿的状况都没有好转。此时有人提出了建议，认为绿大概是因为致人死亡，苦于良心的谴责，或许可以试着以某种形式悼念死者。绿的父亲接受了这个提议，命令我安排供养。”


  “怎么供养？”


  “一开始很普通。我和岸中玲二联络，跟他交涉，问他是否能让我前往佛坛上香。对他来说，我是可恨的杀人犯，所以他的态度很强硬，一口回绝了。于是我一再地拜托他，说希望让我的未婚妻代我去上香，难道也不行吗？”


  “岸中的回答是？”


  “当然没有立刻同意。总之，他很不喜欢和我们接触。不过那也是无可厚非的。经过数次的斡旋，他终于愿意让绿去上一次香。”


  “所以你就让她去上香了？独自一个人去岸中那里？”


  “我内心感到不安，无法言喻的不安……她见到岸中美菜绘的照片会不会陷入恐慌？岸中玲二会不会脱口说出多余的话？然而这似乎是拯救她的唯一方法，当时如果有其他可能的方法，不论是什么方法，我们都只能试试看。”


  “那么，结果呢？”


  “应该说超乎想象吧！”


  木内走进厨房，打开冰箱，拿出看起来像是装着咖啡粉的罐子。慎介心想，这台大型冰箱应该是为了开始他与绿的新婚生活而买的。


  “喝咖啡吗？”木内问。


  “嗯，好。”


  木内把水加入咖啡机，装上滤纸，倒入咖啡粉。


  “绿很喜欢喝咖啡，因此我们本来想买可以泡出正宗咖啡的咖啡机。可是那个事件发生后，她就完全不喝咖啡了，所以只买了这种简单的咖啡机凑合着用。”


  “那个事件是指？”


  “从她变为岸中美菜绘开始。”木内把刘海拨了上去，一只手揉捏着脖子后方，脸上透出疲惫之色，“岸中美菜绘好像不喜欢喝咖啡，她只喝低咖啡因的红茶之类的饮料，尤其喜欢加入大量鲜奶的肉桂茶，所以绿也变得喜欢喝那个。”


  “你好像跳过了一些事。”


  “啊，对哦！刚刚说到哪儿了？”


  “她一个人去上香。效果似乎很好？”


  “几乎可以说好过头了。当我看到从岸中的住处回来的绿，怀疑自己是不是眼花，因为她的脸上居然露出微笑，不是那种疯狂的笑，而是看起来真的很幸福的那种笑。我已经很久没见过她露出那种表情了，心想究竟发生了什么事，于是试着问她。她这么回答：‘没什么呀，能遇到美菜绘小姐真好。’我不认为她真的见到了岸中美菜绘，大概是因为她在佛龛面前拈香祭拜，才会产生那种感觉，只能这么解释。”接着，木内看着慎介问，“这么想不是理所当然的吗？”


  “是很理所当然，”慎介回答。


  “大错特错。”木内说。
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  “之后，绿频繁地出入岸中家。于是我开始在意她究竟去岸中家做什么。可是如果真的要阻止，又觉得很犹豫，因为在其他人的眼中，绿正在逐渐恢复朝气与活力。因此她的父亲命令我姑且顺着她，我也只能服从命令。”


  木内的目光移向咖啡机，凝视着在咖啡壶内渐渐累积的黑色液体，慎介也跟着他一起盯着瞧。咖啡机冒出蒸腾的热气。


  “绿持续两个月出入岸中家之后，我才知道他们之间的秘密。有一天，搬家公司突然搬来大量行李，送到她房间里。当然，是绿委托的。后来我进入她的房间，那些东西虽然尽可能整齐地摆放着，但是我看到那些东西的时候有多么震惊，你应该很清楚。”


  慎介无法立刻理解木内的意思，不过，当他联想到那栋摩天大楼的其中一个房间时，答案霎时浮现在脑海中。


  “是人偶吗……”慎介低声呢喃。


  木内缓缓点头。


  “正如你之前看到的，与岸中美菜绘神似的人形模特儿排成了一大排。除此之外，为了让岸中能继续制作人偶，她还把各种设备与工具运了过来。”


  “她这么做有什么理由？”


  “我问过绿。我问她，你打算做什么？她的回答是——让美菜绘小姐复活啊！我听到这个答案的瞬间就明白了真相。绿真的在岸中家遇见了岸中美菜绘，她看到的是岸中制作的美菜绘人偶，觉得自己的灵魂可以借此得到救赎。”


  “不能让她放弃吗？”


  “我曾试着让她放弃，把所有的人偶全都收走，结果她像疯了似的乱发脾气，让我束手无策。即使明知道是我，她也毫不在意地拿刀砍过来。”


  “刀？”


  木内卷起右手的袖子给慎介看：“这是被她砍的伤痕。”


  他的手臂上有一条大约缝了五厘米长的伤疤，疤痕看起来还很新。


  “她的父亲……上原社长有没有作出什么决定？”


  “他并没有作出决定，还是老话一句：姑且观察一下她的状况。社长认为绿终究会对人偶感到厌倦的。”


  “可是她没有厌倦？”


  “没有厌倦。其实对我们来说，真正的问题就从那个时候开始的。”


  木内从餐具柜里拿出两只马克杯，仔细地把咖啡壶中的咖啡倒成两杯。他问慎介要不要牛奶或砂糖，慎介回答都不要。


  “换句话说……”木内将其中一只马克杯递给慎介后说，“她自己变身了。”


  “变身为岸中美菜绘吗？”


  “不，起初是逐渐改变，所以我没有察觉，以为顶多改变了妆容而已。慢慢地，她的体态也产生明显的变化。绿原本有点圆润，然而不到一个月，她的体重就掉了十多公斤。”


  “可是，光靠化妆和减肥也没办法那么像吧？”


  “你说得没错。她在某一天失踪了，完全失去联络。过了好几个星期又突然回来了，完全变了一张脸。”


  “娃娃一号”完成了？慎介在心中自言自语。


  “老实说，我在那个时候决定放弃了。”


  “放弃？放弃什么？”


  “放弃让绿恢复原状。我决定当成她已经死了，同时她父亲也放手不管了。上原家不可能把脑子出问题、长相也完全不同的女儿当作家人，但还是必须保有对她的监护权，也要照顾她平时的生活起居。”


  “于是你继续担当这个重任！她父亲给了你上班族无法比拟的优渥条件。”


  “如果你羡慕，我随时可以跟你交换。”木内啜了口咖啡，长吁了一口气，“要一直照料内心与外表都改变的前未婚妻，我想应该没有其他工作比这个更痛苦吧！”


  “她为什么会想变成岸中美菜绘？因为岸中玲二无法制作出完美无缺的人偶？”慎介问道，他回想起岸中玲二留下的笔记内容。


  “我起初也是这么想的。可是直到最近，我才觉得应该不是这个原因。”


  “那又是为什么？”


  木内听到慎介的提问，先慢条斯理地啜饮了一口咖啡，似乎在整理思绪。


  过了一会儿，他才开口问：“当你看到她的眼睛，有什么感觉吗？”


  “我每次看到她的眼睛都很有感觉。”慎介老实回答，“从第一次见面就是这样。我一看到她的眼睛就觉得整个人被吸进去了。”


  “我也是，而且我曾经见过那双眼睛。”木内将马克杯放在厨房的水槽里。


  “那是岸中美菜绘的眼睛，她临死前的眼睛。我认为，即使绿在各方面都完美无瑕地变身成岸中美菜绘，那双眼睛都绝不可能重现。”


  “你的意思是岸中美菜绘的灵魂寄居在上原绿的身体里？所以用附身这个比喻？”慎介不禁想笑。木内脸上严肃的神情，加上诡异的氛围，让他只是微微动了下脸颊。


  “我并不想把这件事说成灵异现象，但我觉得用这种说法比较恰当。虽然灵魂没有附身，但是思想转移到了绿的身上。”


  “思想？”


  “催眠术。”木内说，“我在想，绿是不是中了某种催眠术。”


  “是谁催眠她的？”慎介提问的同时，心里也觉得七上八下。虽然他嘴上这么问，其实早已经有了答案。


  “当然是岸中美菜绘催眠她的。她临死前的眼神所散发出的光芒恐怕已经注入了可怕的力量。”
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  怎么可能！慎介暗自低呼，会有这种事吗？


  然而回头一想，如果说是催眠术，也不是完全不可能。当他被琉璃子的那双眼睛盯视时，身体就无法自由动弹，这种情况自己亲身体验了好几次。被岸中美菜绘催眠的上原绿或许也在无意中获得了这种能力。


  “因为催眠术，绿认定自己就是岸中美菜绘，或许也因为这么说服自己能令她的心获得救赎。渐渐地，连想法都变得跟岸中美菜绘一样，行为举止也越来越相似。”


  “岸中玲二对这样的她有什么反应？”慎介提出疑问。


  木内叹了一口气。


  “刚刚你也说过了吧？岸中试图制作出神似妻子的完美人偶，却陷入了僵局。如果她在这种情况下出现，情况又会怎样？”


  慎介回想起岸中玲二笔记的最后一页，上面写的内容如下：


  “欢迎回家。”我说。


  我回来了，她回答。我听到了她的声音。“不要再离开我了”我说。


  我不会离开的，她说。


  木内再次拿起马克杯，啜饮了一口咖啡，嘴角泛起笑容，那是虚无的冷笑。


  “人偶设计师与人偶之间不知道会萌生怎样的爱，我也无法想象。可是，他们有好一段时间都处于蜜月状态，这一点我能肯定。因为我一直暗中观察着她，所以很确定。”


  “他们的蜜月为什么没有持续下去？”


  “我虽然不清楚细节，不过大致上来说，应该是人偶设计师自己先清醒了。”


  “清醒？”


  “他发觉自己眼前的人不是妻子，也不是和妻子相似的人偶，而是杀死妻子的外人。当然，我虽然这么说，并不代表他已经知道车祸的真相，或许他依然以为杀死妻子的凶手是我。但我不敢多想。绿都已经这么像岸中美菜绘了，可是对岸中玲二本人来说，她依然是幻想出来的人偶‘娃娃一号’。幻想终究是幻想，梦就是梦，总有一天会清醒。”


  “醒来后怎样了？”


  “你也知道，他重新体认到失去妻子的事实，发觉自己居然爱上杀死自己妻子的人，受到这个打击后，心中的悲伤与对自己的嫌恶感袭向了他。不久，他就下定决心要随自己的妻子而去，但是在那之前，他有一件重要的事必须处理。”


  “报仇吗？”


  “是的。”木内喝光咖啡，放下马克杯。


  慎介忽然想起自己手上也拿着杯子。他的目光落在杯中，望着黑色的液体缓缓摇晃。他回想起岸中玲二去店里时的灰暗表情。


  “她应该继承了岸中玲二的遗志吧？岸中杀我没成功，所以她现在要送我下地狱吗？”


  “从整个事情的经过看来，是这样。”木内说着点了点头。


  慎介把马克杯拿近口边，喝下变得有些凉的咖啡。咖啡已经走味，只剩苦味在口中扩散。


  “可是，我还是不能接受。”慎介说。


  “什么？”


  “如果她想杀了我，应该随时都办到呀！可是我仍然活得好好的，这又是为什么？为什么她没有杀我？”


  关于这个问题，木内思考了片刻，最后只是摇摇头。


  “我不知道，或许她有自己的考虑。”


  “考虑是指？”


  “复仇的方式，或许她觉得只是了结你的性命还不够。”


  听了木内的回答，慎介耸了耸肩。


  “究竟有什么方法比杀了对方更好、更干脆呢？”


  “我能解释的只有这些。总之，当务之急是先找到她，然后把她彻底隔离。”


  慎介虽然认为绿或许会被送进精神病院，但没有继续追问。他把剩下半杯多的咖啡放到桌子上。


  “你还有一件事还没有解释。”


  “什么事？”


  “小冢刑警，你们把他怎么了？”


  木内像是在忍受疼痛似的紧皱眉头，搓揉起下巴。


  “你问我这个问题做什么？我想这件事应该和你无关。”


  “我可以稍微推理一下吗？”


  “请。如果有东西可以推理的话。”木内露出诧异的表情回答。


  “当我被软禁在那栋摩天大楼里的时候，小冢刑警来救我。我立刻逃了出去，小冢刑警说他想调查一下，所以留在现场。之后，我拨了好几次电话给他，却无法取得联络。你觉得我会认为他发生了什么事？”


  慎介观察着木内的反应。木内背靠着厨房的料理台，环起双臂，像是催促慎介继续说下去，抬了抬下巴。


  “我在意的是，那间房子被整理得相当干净。为什么在慌乱之中要特地这么做呢？我对这件事耿耿于怀。”


  “那你的推理呢？”木内问。


  “我从那间屋子逃出来之后，她回到那里去了吧？”


  “如果是这样，那又如何？”


  “于是她撞见了小冢刑警。对她而言，那间房子是神圣领域，我不认为她会轻易放过破坏她神圣领域的男人。”


  “你是在暗示她对那名刑警做了些什么吗？”木内张开双手，“纤细瘦弱的她，杀了身强力壮的刑警吗？”


  “如果我不认识她，就不会有这种想法。可是我知道她拥有不可思议的力量。刚刚你也说过吧？她随时都可以把我杀了。”


  慎介紧盯着木内。木内对上了他的视线，脸上的笑容瞬间消失。


  然而，木内摇了摇头。


  “与其说这是你的推理，不如说是你的想象吧！我已经仔细地听你说完了，但关于这一点，我无可奉告，因为我对别人的想象不予置评。”


  “警方会行动的。”


  “应该会行动吧，可是与我们无关。”


  “还真是自信满满！搞不好会有刑警找到这里来。”


  “天晓得会怎样呢？”木内歪着头说，“那也要他们找到线索才能指引他们来这里。唯一称得上线索的只有你这个证人。”


  “你是想说，只要我从这个世界上消失就可以高枕无忧了？”慎介全身戒备着。


  “怎么可能！”木内挥挥手，“我相信你。我相信你绝对不会把我们的事情透露出去，包括绿的事情。”


  “你对我的评价还真高！”


  “即便说出真相，对你也没有任何好处，反倒会失去已经得手的东西，你又没那么愚蠢。”


  原来如此，慎介明白了。木内知道慎介向江岛索要顶罪的酬劳，但他应该还不知道那笔钱被成美拿走了，还因此从三千万变成五千万。


  “我想你应该了解前因后果了。”木内说，“现在的你和我在同一条船上。这样一来，你应该很清楚应该先做什么了吧？”


  “找到琉璃子。”


  “是的。”木内点了点头。
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  慎介离开花园广场大楼，先去了咖啡馆，接着看了场电影打发时间。但是电影情节无法进入他的脑子，毕竟木内说的话让他太过震惊，不断地想着那些事，思考了好一阵子，直到累得在电影院里打起瞌睡。


  接下来该怎么办呢？慎介离开电影院时思考着。


  手表显示现在是早上十一点三十分，他其实想回到自己住的大楼继续整理行李，可是数个时前的恐惧感仍未消失。


  琉璃子到底去哪里了？


  慎介思索她潜伏在自己住所内的可能性，没有自信能从对方不可思议的力量下逃脱。尽管如此，也不能一直不回家。到底该怎么办？


  此时，手机铃声响起。


  “喂。”


  “慎介吗？是我。”


  “啊！”他马上听出是江岛的声音。


  “关于之前的交易，”江岛在电话的另一端说，“我已经把钱准备好了。”


  “不愧是江岛先生。这么大的一笔钱，这么快就准备好了。”


  “别说笑了！就算是我，也不是轻易地筹到的，而且还是一笔用途不明的钱。”都这个时候了，江岛仍谈笑风生，“那么，我该把钱送去哪里？我个人觉得，最好选一个不引人注目的地方。”


  “我也这么觉得。”


  “那么，就来我说的这个地方吧？”


  江岛说的地方，是位于银座中心的咖啡馆。


  “不是要去一个不引人注目的地方吗？”


  “是不引人注意呀！难道你觉得有人在监视我们？”江岛低声笑了出来，“时间由你决定。”


  “那就一点钟吧！”


  “我知道了。”


  慎介挂断电话，作了个深呼吸，心想，关键时刻终于到了。


  他比预定的早十五分钟左右抵达咖啡馆。在这个能够俯瞰晴海道的咖啡馆里，有许多上班族模样的男人。两个男人约在这里见面，确实不会引人注目。


  江岛在大约五分钟后出现了，穿着朴素的夹克，手上没拿东西。


  “来得真早！”


  “因为我闲嘛！”


  服务生走了过来，慎介已经在喝柠檬茶了。于是江岛点了咖啡，慎介发觉他尽量低着头。


  “你是两手空空来的？”慎介试探地问。


  江岛嘴角微扬，把手伸进夹克内袋，掏出一只茶色的信封。


  “你可以打开看看。”


  慎介把信封拿在手中，里面放着一把钥匙。


  “我把东西放在新桥站的地下储物柜里。”


  “我得确认一下。”


  “你之后可以慢慢数。”江岛叼着烟，点上火。他的态度依然好整以暇，没有丝毫慌乱。


  咖啡送来了，江岛加入少许牛奶后喝了一口，接着露齿而笑。


  “这个时间在银座喝咖啡，不记得是多久以前的事情了。之后也要好好珍惜呐！”


  “江岛先生，”慎介将储物柜的钥匙塞进口袋，“关于之前你说过的万分之一概率的事，是你的真心话吗？”


  “万分之一的事？”


  “就是交通事故致死的概率，你不是对我说过吗？”


  “哦，那件事啊……”江岛把烟灰弹在烟灰缸里，“怎么了？”


  “江岛先生说过，发生车祸就和掷骰子一样，被害人只是恰巧掷出不好的点数。当时你说那些话是不是用来安慰自以为是肇事者的我？还是你真的那么认为？”


  江岛露出不可思议的表情，似乎听不懂的意图。


  “我当然真的那么认为，不对吗？”


  “你没想到过被车撞死的岸中美菜绘吗？”


  “想了又能怎样呢？能拯救谁？”


  “可是被害人会一直怨恨肇事者呀。”


  即使死后也会。慎介没把这句话说出口。


  “所以才要付钱啊，”江岛的口气变得有点粗鲁，“我已经支付了丰厚的赔偿金给被害人家属，而且也像这样把钱拿给冒充肇事者的你。老实说，我才是被害人吧！”


  “可是被害人要的不一定是钱啊！”


  “那我要给对方什么才行？诚意吗？如果对方说只要诚意就可以，无论要多少，我都会展现给对方看！如果对方只要我低头认错，那么要我鞠躬认错几百次都可以。可是，被害人家属就能因此变得幸福吗？最后要的还不是钱？所以省去所有无用的麻烦，直接就事论事不是很好？你难道不这么认为？”


  慎介没办法回答，只能沉默。


  江岛站起身。


  “交易到此结束。我先声明，你最好不要得寸进尺，我又不是你的摇钱树。要是再来逼我，我可不敢保证你的人身安全！”


  “我明白，结束了。”


  江岛点了点头，拿起账单，迈步离去。


  慎介离开咖啡馆，前往新桥站，他好久不曾在白天的银座行走了。他没有即将拿到五千万的真实感，反倒因为听了江岛刚刚说的话，胸口的郁闷久久不散。


  完全恢复记忆的慎介已经能够回想起自己被宣判时的情景：两年徒刑，缓刑三年——


  当他聆听宣判时，有两个想法油然而生，第一个是：太好了！律师虽说绝对会获判缓刑，但万一判决并非如律师预测……慎介想起电影中的牢狱生活，不免有些胆颤心惊。


  另一个想法则完全相反。


  判得还真轻啊！他这么想。


  慎介有个女性友人在涉谷的饰品店打工。有一次，她缺零用钱，便擅自拿走店内价值约十万元的货品，便宜转卖给朋友，然后向店长声称店里遭窃。不幸的是，她的行为最后败露了，饰品店控告她，她被判徒刑一年两个月，缓刑三年。换句话说，对她的判决与对慎介的判决其实没有什么太大差别。


  虽说是替江岛顶罪，但慎介是被控告杀了一个人，获得的量刑却与偷窃十万元饰品相同。


  尽管慎介觉得自己得救了，却觉得被害人遗属终究无法接受这样的判决。


  可是对所有的交通事故来说，相同的情况只会一再重演。就像江岛说的一样，肇事者只会认为“自己只是运气不好罢了！”一年中，有一万人因交通事故而死，这表示就应该有和这个数字相当的肇事者，他们或许会因为量刑轻微而松了一口气，完全忘掉自己引发的灾祸。结果，因为肇事者的遗忘，导致被害人受到二次伤害。


  慎介赫然想起那天晚上岸中玲二来到“茗荷”时的情形。当时的他问了一个问题：万一发生不愉快的事，怎样才能忘了那些事？


  尽量保持愉快的心情和乐观的想法——慎介如此回答。


  “例如？”


  “例如说……想象自己拥有一家店之类的。”


  “哦，这样啊。那是你的梦想啊。”


  “算是吧。”


  莫非岸中玲二在那一瞬间就决定要报仇？或许他一开始还有点迷惘，所以才去肇事者工作的酒吧试探，然而肇事者看起来却好像完全忘记原本的烦心事，还说尽量保持愉快的心情与想法——当时的他是以怎样的心情聆听那些话？


  岸中一定是想表达“被害人一辈子都无法释怀”的心情。他断断续续地说话的模样在慎介的脑海里重现。“其实我有一件想忘掉的事。”客人说。


  因为对方突然改用非常严肃的口吻说话，慎介不禁停下手边的工作看着他。客人也抬头注视着慎介。


  “其实我有一件想忘掉的事……不！那件事我想忘也忘不了，但是我想让自己从中解脱。我思索着这件事，在街上恍惚地走着走着，看到了这家店的招牌，这家店叫‘茗荷’，对吧？”


  大概连“茗荷”这个店名都令他作呕吧！


  慎介抵达新桥站，按照号码寻找江岛放钱的储物柜，最后终于在饮料自动贩卖机旁找到那个储物柜。


  慎介把钥匙插进锁孔旋转，打开柜门时，心跳不由得加快。


  储物柜中放着一只黑皮提包。他拿出提包四下张望，寻找最近的洗手间。


  找到洗手间，他进入了隔间，把门锁上，拉拉链的手隐隐颤抖。


  好几捆钞票散乱地塞在提包里，散发出纸币特有的味道。慎介拿起其中一捆大致确认了一下，其实他压根不认为江岛会无聊到放假钞进去。


  一共有五十捆钞票，慎介下意识地挥了一下右拳。


  下午两点半，慎介回到居住的大楼前。他将装钱的提包再次寄放在储物柜中，钥匙则好好地放在口袋里。


  慎介心想，最好在天色尚未转暗之前就把行李整理好。他有一种预感，入夜之后，琉璃子又会来到这里。


  他搭电梯上楼，伫立在自家门前，战战兢兢地旋转门把，试着拉了拉门。大门果然跟今早一样没有上锁。


  慎介把门打开，探头张望里面的情形。光线昏暗，他看不太清楚。


  当他又向前走了一步时，感觉到背后有动静。


  糟了！他这么想的时候已经太迟了。


  伴随着一阵剧烈的冲击，头上的疼痛让他很快失去了意识。
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  慎介的喉咙感到烧灼般的疼痛，有液体流进气管，使他呛到。但他无法顺利地把液体咳出来，不知什么东西塞在他嘴里。他想拿出来，手脚却无法移动，完全动弹不得。


  慎介睁开了眼睛，看见天花板，是他自己家里的天花板。


  “你果然醒了！不过这也是当然的，毕竟我给你吃了提神的药。”声音从旁边传来。慎介把头转过去看，后脑勺像是要爆裂般地肿痛。他记得自己被袭击，昏了过去。


  江岛就坐在旁边。慎介发觉自己躺在地板上，手脚被绑住，不是用绳子，以触觉判断，应该是封箱胶带。


  他无法发出声音，因为口中被塞了类似粗管子之类的物体。“你看起来好像不知道自己的嘴里被塞了什么。不是什么稀奇物，是家家户户都有的吸尘器管子呀！”江岛开心地说道。


  慎介扭着身体挣扎，试图用舌头把管子顶出去。


  “哎呀，你能不能不要挣扎？如果一直挣扎，我只好快点把事情办了。”江岛说完，从旁边拿起一个东西，是龙舌兰的酒瓶。他把瓶子抵在管口，将瓶身缓缓倾斜。


  龙舌兰流进慎介口中，他虽然不想喝进去，但只要他持续呼吸就非喝不可，因为他的鼻子也被不明物体塞住了。


  “我虽不想这么浪费我的爱酒，但实在没办法，为了不被警方怀疑，就得使些手段。”江岛边说边使酒流进管子中。慎介拼命挣扎，但胶带丝毫没有松开。


  慎介又一次被严重地呛到，感到胸口窒息，浓烈的酒精灼伤了脆弱的气管壁，鼻子与眼睛深处都疼痛起来，泪水扑簌落下。


  “你越抵抗就越痛苦，最好给我老实一点，反正都要死了！”江岛的声音高亢起来。


  慎介调整呼吸，死命瞪视江岛，目光中充满了憎恶。


  “怎样？你好像想说什么？据我的推测，你应该不知道自己会怎么死吧？其实不是很困难，只是让别人以为你喝了太多酒，醉醺醺地注射了这玩意。”江岛手上拿着一次性针筒，里头装着透明液体，“这是一种安眠药，只要酒精摄取得足够多，再把这玩意一口气注射进去，要不了多久，你就会休克致死了。而且从外观上看，貌似酒精中毒引起的休克死亡，大家应该都会认为你是个被女人抛弃的调酒师，喝酒过量而猝死。但你还得再多喝些。”


  江岛继续让龙舌兰流进管子。慎介感觉食道和胃变得灼热，呼吸加速，心脏狂跳，酒精在他体内急速产生作用。


  “我真的完全不懂你心里在想些什么，为什么不能接受三千万呢？那些钱对你来说已经一笔巨款了。还是说你觉得既然我一下子就能拿出三千万，那么多拿个两千万也不是啥大不了？我确实不是拿不出那笔钱，可是你们两个都忘记了最关键的一条，那就是买卖就是买卖。你替我背负车祸的刑责，报酬是三千万，在这一点上，双方都没有胁迫或恐吓，这就是所谓的买卖。买卖需要信赖关系，一旦以三千万成交，那么不论对方找出什么理由抬价，都无法信赖了。你懂吗？”


  龙舌兰流进气管，慎介再次被严重呛到。每次被呛到，他的身体都会如痉挛般跃起，浑身发热。慎介感觉自己的意识开始涣散。


  “噢，差不多了！”江岛的双眼闪闪发光。


  慎介拼命挣扎，然而身体却无法像之前一样使力，感觉天旋地转，恶心想吐，头痛耳鸣。


  “你别太激动，没事的，不会太痛苦的，做个梦就到那个世界去了！”


  正当江岛准备注射时，某个物体在慎介的视野一隅动了起来。
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  壁橱的门开启了，一道黑色的影子爬了出来。慎介立即知道那道人影的真正身份。


  琉璃子缓缓起身，头发蓬乱，脸色苍白。


  “搞什么鬼啊！这女人……刚刚躲在什么地方？”江岛听到声音转过身去，看见女人站在那里，他瞪大了双眼。


  “是……你吗？”琉璃子说。


  “什么？”


  “是你吧？是你杀了我，是你开车从后面撞上当时骑自行车的我吧？”


  “你在说什么？脑袋坏掉了？”江岛频频挥手，作出驱赶苍蝇的动作，身体却一点一点地往后缩，明显流露出对琉璃子的恐惧。


  “不能饶恕。”她一边低喃，一边靠近江岛，“绝对不能饶恕。”


  江岛捡起龙舌兰的瓶子，朝琉璃子扔了过去。瓶子击中琉璃子的脸，但她的表情丝毫未变，依旧缓缓朝江岛逼近。


  “不要过来！”江岛高声怒吼。


  琉璃子的额头流出了血，瓶子打到她时割破了她的额头，暗红色的血从她的太阳穴流到脸颊，又流到了下颚。


  “不要接近我！”江岛竭尽全力朝琉璃子冲撞过去，她的身体被撞飞到窗边。


  琉璃子好一阵子没有动，只听到江岛紊乱的呼吸声。不久她又慢慢地站了起来，然后像是想到了什么，解开窗锁，打开窗户。


  就在江岛和慎介盯着她看的时候，琉璃子来到阳台上，接着面朝房间，背靠栏杆站立。


  “杀了我！”琉璃子尖叫，“这一次不要再忘记你曾经杀了我，不要再忘记你杀死的女人的脸，和她的眼！”


  她的眼直勾勾地攫住江岛，用那双曾经好几次操控慎介心神的眼眸。


  江岛朝她走去。慎介不知道江岛究竟是靠自身的意志前进，还是被琉璃子发出的某种力量操控。


  江岛来到了阳台上，站在琉璃子面前，双手放在她的脖子上。


  琉璃子没有抵抗，仍旧凝视着他。


  江岛忽然发出叫声，声音近似野兽的咆哮，他的双臂随之一鼓作气地把她举了起来。


  慎介看见江岛双手的大拇指嵌入琉璃子纤细的脖子。眼前的景象只维持了数秒钟，琉璃子的身体立刻消失在栏杆的另一侧，下方传来物体撞击地面的闷响。


  慎介想确认琉璃子怎么了，但是身体无法动弹，意识也逐渐远离。


  江岛背对着慎介，呆立当场。尽管下面有人发出尖叫，随后传来一大群人急奔而至的声音，他却一动也不动。


  慎介在逐渐模糊的意识中听到警笛声越来越近。


  终章


  扣——扣——


  手指敲击桌子的声音响起，伴随着一声叹息，敲击声戛然停止，为这狭小的室内增添郁闷。


  侦讯慎介的警官是名叫坂卷的警部补，眉间深深地刻着数条皱纹，给人一种神经质的印象。乌黑的头发全部往后梳拢，露出的额头浮现一层薄薄的油光。


  “难以置信啊！”坂卷环起双臂，看着慎介，“你的话太不合乎常理，每一个关键点都不可能在现实中发生。”


  “这个我也知道。”慎介回答，“过去好几天了，我觉得自己做了一场噩梦，却又是事实，自从那个事件发生后，好几个人死掉，我也住院了。”


  “身体状况如何？”


  “已经没问题了！头痛了两天左右。”


  “那就好。”坂卷的语调显然不太起劲，大概是脑子里塞满了其他的事。


  今天是事件发生后的第四天，因为检查脑部需要一点时间，致使慎介直到昨天都躺在医院里。


  江岛已经被逮捕了。慎介听说，直到警察逮捕他之前，他都站在阳台上一动也不动。警方要带走他的时候，他也没有完全没有抵抗，简直就像梦游患者。


  在医院接受侦讯的慎介把木内春彦供了出来，他要刑警向木内询问详情。


  警察照他的话找到木内，当木内知道琉璃子，也就是上原绿已经死亡后，大概认为隐瞒也没有意义，便把所有的事全盘托出。


  小冢刑警的尸体在轻井泽帝都建设休闲中心用地里找到。尸体被放在木箱里，灌入水泥后密封。该公司的上原社长因为这件事被警方传唤，社长虽然承认他委托木内春彦监视女儿，却坚称自己完全不知道尸体的事。


  木内供称弃尸是他一人所为。他说某天早上，绿双手沾满鲜血地来到他住的大楼。因为他很担心，所以去了环球塔，发现因胸口被刺而身亡的小冢刑警。


  慎介心想，木内又在替人顶罪了。之前是替绿顶下死亡车祸的罪，这次又帮了绿的父亲。慎介不知道木内做这些事究竟是单纯为了钱还是出于对绿的爱。


  至于自己替江岛肇事车祸顶罪的部分，慎介也据实以告，装了五千万的提包被警方扣押，自己到底为什么替人顶罪呢？慎介好几次回想起来都自嘲地笑了出来。


  至于成美的尸体，慎介则没有得到任何消息，至少没听说尸体有被发现，毕竟他无从得知江岛的供述。“我真是搞不懂……”坂卷说，“你为什么对上原绿毫无抵抗能力？虽然对她有戒心，却还是轻而易举地被她软禁，真让人难以相信。”


  “所以，我不是说过好几次了吗？她的眼睛拥有不可思议的力量，只要被那双眼睛盯着看，身体就无法随心所欲地行动。小冢刑警之所以被杀，我想大概也是因为那股力量吧！”


  即使慎介解释得口沫横飞，坂卷仍是一副无法理解的表情。他手托着腮，歪着脖子思考。


  “你说江岛杀了上原绿，也是被那股力量操纵？”


  “在我看起来是这样。”慎介照他回想的情况陈述。


  “然后，你说那双眼睛是从岸中美菜绘那里继承的？充满了岸中美菜绘的怨念？”


  “木内先生说过，那是催眠术。”


  “催眠术啊……”


  “不过，那可不是普通的眼睛！算了……无论我怎么费尽唇舌，你都不会相信的！”


  然而，坂卷似乎不是随意地对他的话置若罔闻，总觉得他有所坚持。


  “怎么了？”慎介问。


  坂卷沉默不语。他似乎感到迷惘，过了一会儿，他看着慎介。


  “其实就在你出院的时候，江岛也被送进医院。”


  “医院？他哪里不舒服吗？”


  坂卷向后方瞥了一眼。后方坐了一名负责记录的刑警，那名刑警看了坂卷一眼，随即低下头。


  “江岛被逮捕的时候，精神状态一直很恍惚。当他突然像睡醒般恢复意识后，整个人陷入恐惧，老是说有女人的眼睛一直盯着他。”


  “女人的眼睛？”


  “好像是被他杀死的女人的眼睛。只要一睁开眼，就会随时看到。他整个人沉浸在恐惧中，完全无法接受侦讯。于是我们决定先让他到精神科就医，可是……就在昨天深夜……”坂卷咽下口水。


  “发生了什么事？”


  “那家伙把自己的眼睛弄瞎了，两只眼睛都是，硬生生地用手指戳瞎了自己的双眼。当监视的人赶过去的时候，那家伙一边惨叫，一边痛苦得翻来滚去。”


  慎介全身冒出冷汗，心脏狂跳。


  “然后呢……”


  “双目失明了……”坂卷说道。


  慎介觉得全身的体温霎时消失。他四肢麻痹，身体开始颤抖，怎么也停不下来。


  他的脑海里浮现以岸中美菜绘为蓝本的人形模特儿的脸。


  [1]茗荷，一种姜科植物，通常用来做调味品。在日本有吃了茗荷容易忘事的典故。


  [2]对苯二胺（p-Phenylenediamine），一种用于制取偶氮染料的高分子聚合物。


  [3]PPD是苯二胺的简称，重要的染料中间体，一种可用于制取偶氮染料的高分子聚合物，也是一种公认的致癌物质，通常添加于一部分染色剂中。目前，德国、法国、瑞典等国家已经禁止在染发剂中加入该物质。


  [4]源于法语Déjà-vu，也可翻译为幻觉日记，指没有经历过的事情或场景，却在某时某地产生了似曾相识之感。又被称作海马效应。既视感可能会让人们不再那么相信自己的记忆，但对此，研究人员还没有找到确凿的证据。


  [5]定食屋，指提供日式简易套餐的日本餐馆。


  [6]基酒指用来调制鸡尾酒的主料，主要的基酒有金酒、朗姆酒、威士忌、龙舌兰、伏特加和白兰地等。


  [7]1966年的美国电影，英文片名为“Days of Wine and Roses”，又译为《美酒和玫瑰的日子》。


  [8]日活电影公司，日本最早的大制片电影公司之一。上世纪20年代，起用铃木谦作、沟口健二等一批新导演，推出历史题材电影佳作；30年代起拍摄现代题材的有声电影，吸引大批年轻观众；70年代以后陷入困境，改为拍摄低成本色情电影。


  [9]小林旭（1938—），日本演员，歌手。早年拍摄过吉他手流浪天涯的“候鸟系列”电影，后来拍摄“没有仁义的战争系列”，大义凛然的形象深受女性观众喜爱。上世纪60年代成为日本影坛当红小生。后来退出影坛，进入歌坛，再次获得成功。


  [10]宍户锭（1933—），日本演员，主演作品有《警察日记》等，演过日活电影公司的很多电影，树立了顽强冷酷的银幕形象。


  [11]马丁尼（Martini），以金酒和辛辣苦艾酒调配而成的鸡尾酒，因调法多样而被称作鸡尾酒之王。


  [12]金比特（Gin＆Bitters），以金酒和苦味酒调配而成的鸡尾酒。


  [13]NHK，日本公共广播电视台，创办于1925年，是全球规模最大的广播电视系统之一。


  [14]吉普生（Gibson），一款简单而又美味的鸡尾酒，以金酒、苦艾酒调配而成，搭配小洋葱，口感辛辣。


  [15]明治座剧场，明治时代由歌舞伎演员初代市川左团次创设的剧场，是具有130多年历史和传统的剧场。


  [16]此处原文为“樫树”，人名原文为“樫本干男”。由于在中文里没有“樫”这个字，因此本书通译为“坚”。“樫”在日文中发音为“kasha”，中文解释为“栎”。


  [17]译注：菊地（きくち）日文的发音跟木内（きうち）的日文读音相近。
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  午夜零点，收音机里传来报时声。


  “接下来为大家播放的是一首曾经广为传唱的歌曲，特别是第一句歌词，我们在很多场合都会听到。让我们一起来重温——松任谷由实的《副歌在呐喊》。”


  阵内瞬介刚刚还在整理报告书，现在却已经停下手，调响收音机的音量。这是他非常喜欢的一首歌。就像电台主播所说的那样，阵内也非常清楚地记得那第一句歌词，他情不自禁地跟着旋律哼唱起来——


  为何？为何我们会相遇呢？紧紧相拥，几近破碎。


  阵内已经想不起后面的歌词，只能随便哼哼调子。


  “这首歌真好听，每次听都觉得很感动。”主任金泽巡查部长一边向阵内的杯子里倒茶水一边说。


  “呀，这怎么敢当……是啊，据说演唱这首歌的女歌手每出一首新歌就能赚好几亿日元呢，有才华的就是厉害。”


  “我们就算工作一辈子也赚不到她一首歌的唱片收入吧？”


  “可不是嘛。不过现在已经不卖唱片，改卖光盘啦。”


  过了一会儿，桌上的电话响了起来。金泽迅速接起电话。看见金泽听电话时的表情一下子从闲散骤变为紧张，阵内赶紧站起身，他明白，有案子了。


  “C町三丁目的十字路口，据说是两车相撞。”金泽放下电话听筒说。


  “报案的是目击者？”


  “不是，好像是其中一名司机。”


  阵内听罢，松了一口气，心想，司机还能报案，说明当事人至少没受什么重伤。


  金泽看着阵内这个后辈，却摇摇头说：“别放心得太早，听说另一名司机受了重伤，快不行了。”


  “快不行了？”阵内不禁神色凝重起来。


  他们立刻坐上处理意外事故的面包车赶往现场。C町三丁目是一条小商店林立的商业街，与南北走向、双车道的花屋通相交。白天还算热闹，晚上九点以后就没什么人了。


  两人很快就找到了事故现场。巡逻的警车已经先行到达，正在指挥其他车辆绕行。一旁聚集了很多围观群众。


  “唉呀，这么严重啊！”还坐在车里的金泽看到现场的状况，忍不住叹了口气。


  对撞的是一辆黑色进口车与一辆黄色小客车。小客车已经严重地撞上十字路口左角的电线杆，而进口车的引擎盖则紧紧地嵌入小客车的驾驶座。进口车几乎没怎么变形，小客车却已经被撞得像个被揉捏过的废纸团。


  阵内根据以往积累的经验，判断是其中一方没有遵守交通信号灯。


  他们的面包车在巡逻警车旁边停下后，一名巡警向他们打招呼。


  “辛苦了。”


  阵内和金泽也回复巡警：“辛苦了。”


  “救护车来了吗？”金泽问。


  “来过了。一名伤者已经被送往市立医院，是小客车的司机。”阵内心想：果然。看小客车的受损情况，就知道司机肯定不可能是轻伤。


  “还有其他受伤人员吗？”


  “没，幸好其他人都没什么大碍，真的算奇迹了。”


  “进口车果然比较耐撞。”金泽说。


  巡警摇摇头说：“我说的不是进口车，我是说小客车上的乘客几乎没有受伤，所以算奇迹了。”


  “啊？小客车上还有其他人？”阵内忍不住发问。


  “幸好乘客不在副驾驶座上，而是在后排。虽然车子严重变形，但驾驶座后面刚好形成了一个空当，所以坐在驾驶座后排的乘客几乎没有受伤。”


  “哇，那还真是奇迹啊。”阵内也表示惊叹。


  事故现场位于花屋通与另一条单行道交叉的十字路口。除了供车辆使用的信号灯之外，还有专供行人通过花屋通时使用的行人红绿灯，当红灯变绿灯时，就会响起《敬请通过》的旋律。


  道路两旁设有行人专用的步道，步道内侧是一间间小商店。其中还有一家小银行，门口挂着电子钟，钟面显示现在的时间为零点二十二分。


  “有目击者吗？”金泽问巡警。


  “暂时还没有，我们会继续寻找。”


  “麻烦你们了。”


  金泽二人立刻开始调查现场。由于当事人大多还留在现场，他们决定先把笔录顺便做了。首先做笔录的是进口车的司机——友野和雄。


  友野今年二十三岁，但看起来比实际年龄还要稚嫩，身材瘦弱，身上双排扣的西装显得很不合体。被问及职业时，他挺着胸膛说：“自由职业者。”


  如今这年头，没有稳定工作的人都能开进口豪车了。


  阵内不动声色地把脸凑近他，并没有闻到酒味。


  当被正式问及事故发生时的情形时，友野立刻抬高了嗓门嚷嚷起来：“是绿灯！我这个方向是绿灯！是那辆小客车径直撞向我的！”


  阵内赶忙安抚道：“我们从头慢慢说，好不好？首先，请问你是从哪里来？要去哪里？”


  “我说了，我从那里来！”友野先指了指十字路口的东侧，然后指了指反方向，“要去那里！”


  根据友野指的方向，他当时的行车方向为自东向西，正打算横穿南北向的花屋通。


  “当时你的车速大概多少？”阵内问。


  “我没超速！”友野噘起嘴说。


  “所以车速到底是多少？”阵内追问道。


  友野撇了撇嘴，转过脸去。


  这一举动被阵内一眼看穿，他知道友野正试图在附近搜寻限速标志，好确认限速标准。


  过了一会儿，友野小声回答：“大概时速四十公里。”


  “真的吗？过会儿我们查一下刹车痕迹，很容易就能判断真假哦。”阵内的语气中带着些许威胁。


  友野听罢，泄了气似的拨了拨头发说：“我不记得了，反正当时没超速。”


  “好吧。你刚才说你当时通行时是绿灯？”


  友野把脸凑近阵内说：“绿灯！绿灯！绝对是绿灯！”


  “是从什么时候开始变绿灯的？”


  “啊？”友野没听懂，“什么叫‘从什么时候开始’？”


  “从你的车子距离信号灯多远时变成绿灯的？还是说，你当时是停车状态，在等红灯，等信号灯变绿后，你才再次启动车子？”


  友野想了想，回答说：“都不是，一直是绿灯。”


  “一直？一直都是绿灯？”阵内觉得不可能出现这种情况。


  “我不是这个意思。我留意到这个信号灯的时候，它就已经是绿灯了，应该是在过了上一个信号灯之后吧。然后我……我们通过这个信号灯的时候也是绿灯。”


  “在上一个信号灯前有没有遇到红灯停下车？”


  “我想想哦，应该没有……”说到这里，友野思索了片刻，但最后还是选择放弃确认，说：“我忘了。”


  阵内看了一眼正在一旁听他们对话的金泽。金泽向他使了个眼色，表示“那就先这样吧”，于是阵内点点头。


  “那么请你详细描述一下事故的经过吧。你是在绿灯情况下驶入十字路口的吗？”


  “对！没错！是那辆车子突然从左边冲了出来，挡在我前面。我已经紧急刹车了，但还是没来得及……”友野双手一摊，鼓起下唇，摆出一副无可奈何的模样。


  “你没注意到那个方向有车辆驶来吗？”


  “这个嘛……”友野支支吾吾地说，“虽然注意到了，但说真的，因为那个方向是红灯呀，我怎么会想到对方会闯过来？”


  “原来如此。”


  听阵内说了这么一句之后，友野立刻露出高兴的表情，大概觉得警方接受了他的说辞，于是开心得像个孩子。


  阵内又询问了事故之后的情况。据友野说，友野的女性朋友同在车上，在事故发生后立刻下了车，用公用电话拨打了110和119。他们见对方受了重伤，本来想过要做点什么，但当时对方的车辆已经严重变形，他们也无可奈何。


  “我大致了解了。”


  阵内放下手中的笔：“不过，你自己也最好去医院做个检查，毕竟出了交通事故，万一有个什么情况都不好说。另外，麻烦你把车子移走。车子应该还能开吧？但我不建议你自己直接开回去，还是找JAF[1]吧。”


  友野点点头，突然想到了什么：“我是在绿灯的时候开过去的，所以错不在我，对吧？”


  正在阵内思考该怎么回答他妥当的时候——


  “那要视情况而定。”一旁的金泽开口说，“我们还没听取对方司机的说法。”


  友野听罢，嘴唇微微动了一下。虽然是微乎其微的表情，但阵内似乎看到了友野的一丝笑意，这让阵内产生了一种莫名的厌恶感。


  阵内和金泽接着又向友野的女性朋友问了几个问题。友野的这位女性朋友名叫畑山瑠美子，是一名大学生，如果不看她那飘忽失焦的双眼和不安地微张的双唇，应该算是个美女。她只要稍做小动作，就会在灰白色皮草外套下露出迷你裙下裸露着的双腿。


  阵内问瑠美子的问题与问友野的差不多，但她的回答几乎没什么参考价值。


  “因为我当时睡着了，”这就是她的理由，“‘砰’地撞上后，我睁开眼看到的就是那样了。我什么都不知道。”


  什么都不知道——这就是她强调的重点。


  “所以说，你不知道当时是红灯还是绿灯？”


  听到阵内的这个问题，瑠美子立刻一脸惊讶，然后赶忙慌张地摆手说：“知道的，是绿灯，我们是绿灯。”


  “可你刚才说你睡着了。”


  “就是……撞车之后我就醒了呀，下车后看到的信号灯就是绿灯。”


  “但那时候的绿灯也可能是刚刚变成的绿灯吧？”


  “不是的，是……是我刚看到绿灯之后，马上变成黄灯，之后又变红灯。如果是红灯刚刚变成绿灯，应该没那么快又变黄灯，会继续保持绿灯一段时间吧？”瑠美子抬头看着阵内的脸，一副据理力争的模样。


  “原来如此，我懂你的意思了。”


  听阵内这么说，瑠美子这才松了一口气。


  向瑠美子问完话，阵内环顾四周，并没看到小客车上的乘客，于是他朝巡警走去。


  “哦，小客车上的乘客啊，在那里呢。”巡警指着信号灯旁的一间公用电话亭说。只见一个身穿茶色双排扣连帽大衣、高中生模样的女孩正站在玻璃墙面的电话亭中。电话亭的门敞开着，女孩似乎正在打电话。


  “我本来想叫她一起上救护车的，但她坚称自己没什么大碍，不肯去。”


  “哦。”


  阵内走近少女，对着她微微挥手示意。然而，女孩却似乎完全无视阵内——即使她此刻正直面阵内。


  “没用的，”阵内身后传来巡警的声音，“她的眼睛看不见，是我告诉她那里有电话亭的。”
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  女孩名叫御厨奈穗，被救护车送去医院的是她的哥哥，名叫健三。兄妹俩从位于隔壁町的某个亲戚家出发回家，途中遭遇了车祸。从亲戚家的住址来看，御厨健三的车子当时应该在花屋通上自南向北行驶。


  奈穗戴着一副浅色镜片的眼镜，透过镜片可以看到她的眼睛睁得大大的，不知情的人绝对想象不到这是失明者的双眸。再加上她那宛如陶瓷般美丽的肌肤，活脱脱一副大家口中美少女的模样。


  阵内在面包车里为奈穗做笔录。


  “你已经知道发生什么了吧？”阵内语气温柔，措辞谨慎。奈穗点点头。


  “你还记得事故发生前的情形吗？”


  “记得。”


  “当时你在和你哥哥聊天吗？”


  “没有。从亲戚家刚出来的时候我们聊过一会儿，但在事故发生前，我们都在听电台，几乎没说话。”


  奈穗虽然才高二，但和同龄的其他女孩相比，说话非常地有条不紊。


  “是嘛。”阵内回复了这一句后开始思考下一个问题——该如何提问才能从眼睛看不见的奈穗口中问出有价值的信息？


  “我再问个问题哦，你凭感觉回答就行。你觉得当时车速大概是多少？是不是很快？”问题刚一问出口，阵内自己都觉得傻，毕竟车速快否本来就是一种主观感觉。


  不过奈穗却没有理会阵内的懊恼，她的回答让阵内感到很是意外。


  “我觉得当时的时速应该为五十到六十公里。因为是半夜，哥哥开得确实是有点快。”


  阵内不由得与金泽面面相觑。


  “你怎么会知道得那么清楚？”金泽开口问。


  “我常坐我哥哥的车，所以从震动幅度和引擎声就能判断出来。”奈穗坦然地回答道。


  接着，阵内又问了一个更“荒唐”的问题：“当时的信号灯是什么颜色？”


  阵内本以为奈穗会回答说不知道，没想到她竟自信满满地说：“应该是绿色。”


  “理由呢？”


  “因为就在事故发生前，我刚刚听我哥哥说‘太棒了，是绿灯，时间刚好’。”


  “你确定当时听到的是‘太棒了，是绿灯’？”阵内对这样的证词有些不知如何反应，毕竟她不可能亲眼见到。


  就在阵内陷入迟疑的时候，奈穗稍稍提高了音量说：“而且……”稍作停顿后，奈穗接着说，“而且我哥哥不是那种随便乱说话的人；他一定不会看漏或看错信号灯，绝对不会！”


  调查完现场、确认事故车辆被转移之后，阵内和金泽等人一同前往御厨健三被送往的市立医院。奈穗坐在阵内的车上，友野与瑠美子则乘坐巡警的车。


  在他们抵达医院前，奈穗的父母已经先行到达。一见到奈穗来了，父母俩立刻满脸愁容地朝她跑来。


  “我哥哥呢？”奈穗问道。


  “还在动手术。”母亲回答。


  阵内和金泽走到稍远些的地方默默等候。他们来医院，一是为了确认御厨健三是否抢救成功，二是要请医生提供健三的血液样本，以此确认血液中的酒精浓度。


  “您怎么看？”阵内问金泽，同时用余光观察着健三的家人。


  “有点难办。”金泽主任说，“双方都坚持说自己这边是绿灯，而且那姑娘并非亲眼所见。我无意歧视官能障碍人士，但她的证词很难被采信。”


  “得等她哥哥开口了。”


  “是的。”


  但如果健三最终无法开口，那么警方就只能采信友野一方的证词了。


  “不管有没有用，我们还是去立一块告示牌吧。”


  “是啊，虽然估计没什么用。”


  当事故双方都主张自己是绿灯行驶时，最好的解决办法就是找到目击证人。可惜在车祸现场的围观人群中并没有找到目击了事故发生瞬间的人，所以他们只能去立告示牌，希望目击者看到告示牌后能主动联系警方。但以阵内的经验来看，立告示牌从来就没有过什么用处。


  “手术好像结束了。”


  听金泽说了这句，阵内朝手术室门口的方向看去，只见医生从手术室里走了出来，一脸严肃地对健三父母说了些什么。奈穗也听到了医生说的话，第一个哭倒在地。
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  在屏幕前确认过画面后，加濑纪夫满意地点点头。他为自己拍摄的这段短片打了高分。没有多余的镜头，而且画面都很有冲击力——毕竟是真实的事故。


  纪夫是去年进大学后开始迷上拍摄的。因为考上了大学，他收到了一台摄像机作为贺礼。一开始，他只是单纯地享受拍摄的乐趣，但渐渐地，他萌发了自己制作影片的念头。不过正儿八经的剧作他还拍不了。最近他特别来劲儿的是，一听说哪里有突发事件，他就立刻奔赴现场进行拍摄，回来后自己剪辑，做成新闻短片，连放映机都打算去买了。


  但问题是，他的周围不是每天都有那么多的突发事件，所以拍的尽是些赏红叶、降初雪之类的题材。这让他很不满足。


  所幸，他遇到了昨晚的那起事故。听到一声巨响后，他立刻打开窗户，发现不远处的十字路口有两车相撞。他赶紧兴冲冲地拿起摄像机跑了过去。因此，警车、救护车赶到时的场景以及伤者被抬出事故车辆时的场面，全都被他拍了下来。


  要说他唯一还有什么不满足的，就是希望自己能拍下事故发生的瞬间了。


  看着自己拍的短片，他很清楚，拍到事故瞬间是不可能的。但现在这样也已经很满足了。信号灯和周围的场景都被他拍到了。他还有意识地拍了一些事故现场以外的镜头。


  接下来就该进行剪辑了。


  关于剪辑的手法，纪夫早就已经有了想法。
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  第二天早上，天亮后，阵内和金泽再次前往事故现场。因为刹车痕迹一般会残留两三天，尽量在亮光下拍照取证会比较好。


  “从刹车痕迹来看，友野当时车子的时速应该快上七十公里了。可见那家伙根本一派胡言。”平日里性情温和的金泽此时也难得用了比较重的语气。金泽之所以动气，主要是因为御厨健三最终抢救无效，而作为直接加害人的友野竟然一声不吭地就从医院溜走了。对于死者家属，友野甚至连声招呼都没打。


  刚才阵内给友野家打了电话。


  “我又没犯错。”友野有恃无恐地说，“是对方闯红灯，死了也是自作孽。”


  “但我觉得你至少应该去问候一下。”


  阵内刚说完，友野就恬不知耻地说：“我才是受害者，应该他们来问候我。”


  确认完主要调查事项后，金泽说：“和那姑娘说的一致，御厨健三车子的时速是五六十公里，刹车的时间有些晚。如果当时车速干脆再快一点，也许就能冲过路口，躲过这起车祸。唉，现在说什么都晚了。”


  “其实就算超过限速十几二十公里的话，也不会有什么问题的。”因为阵内对友野的印象极差，所以分析案情时也免不了帮御厨健三说话。


  离开车祸现场前，两人立了块寻找证人的告示牌，上面写道——


  “本月七日凌晨零点时分，该十字路口发生两车相撞事故。警方正在寻找目击证人，望知情者联系××署交通科。”


  再次确认告示牌的内容后，阵内叹了口气。因为他很清楚，即使真的有目击证人，大部分时候他们也不愿意出面作证，而理由大多也比较单纯，就是“不想惹麻烦”。阵内觉得就算有证人，他们也不会因为看到这块告示牌而主动现身。更何况天晓得究竟会有几个人会注意到这种告示牌，并能把内容认认真真地从头读到尾。


  “我有一种不好的预感，这案子估计就这么不了了之了。”看着斑马线上来来往往的人流，阵内喃喃自语道。一般而言，就算是再大的事故，不出三天，也会被大多数人遗忘。


  “唉，再等等吧。”金泽无奈地说道。


  这天晚上，阵内换了件朴素的衣服到外面散步。其实他并非没有目的地散步。御厨家离阵内所住的公寓并不远，而且今晚正是御厨家为健三守灵的日子。阵内对自己说——只是去看看情况。但其实他自己明白，他真正的目的是想再见一见御厨奈穗。


  御厨家古老的木结构房子坐落在住宅区内，占地六七十坪[2]，从墙外可以看到他们院子里种的柿子树。


  突然，阵内发现御厨家的玄关处有些异样，好几个人慌张地进进出出。见奈穗的母亲也在，阵内于是上前询问。奈穗母亲一开始没认出阵内，但随后马上想起来他就是昨晚见过的交警。


  “奈穗和友纪不见了，明明刚才还在这里的……”


  友纪是奈穗的妹妹，比奈穗小两岁。一个小时前，大家还在这里见过她们。


  “姐姐！”一个胖胖的中年男子跑了过来，看样子像是奈穗的舅舅。


  “我刚刚去那条街上的香烟店问过了，店家说看到像是奈穗和友纪的两个姑娘上了出租车。你知道她们会去哪儿吗？”


  “出租车？”奈穗的母亲变得更加不安起来，“我不知道……那俩孩子会去哪儿呀？”


  难道……


  阵内脑海中闪过一个念头。他立刻离开御厨家，走到有人看见她俩上出租车的街头。正巧开来一辆出租车，阵内赶紧将其拦下，上车后说：“师傅，去C町三丁目的十字路口。”


  阵内在接近事故现场的地方下了车，然后步行过去。小银行前的电子钟显示的时间为九点十二分。这个时候，不仅车流量大幅减少，路上的行人也寥寥无几。


  不出阵内所料，奈穗果然就在这里，她穿着藏青色的制服，正站在十字路口的一角。而站在她身旁的应该就是奈穗的妹妹友纪，她的个子比奈穗高，穿着黑色套装，乍一看会以为友纪是姐姐。


  “你们在干吗？”


  听到阵内的声音，两个少女的身体都颤抖了一下。友纪警觉地后退了几步，目光里透着一股倔劲儿。


  “是昨天的交警先生吧？”奈穗歪了歪脑袋问。


  阵内回答：“是的。”


  奈穗这才恢复安心的神情。


  “我刚刚去过你们家，大家都在找你们，可担心了。快回去吧，我送你们。”


  奈穗沉默片刻后开口说：“是我带妹妹来事故现场的，”声音听起来很沉着，“她说无论如何都想来看一下现场。我们要在这里为我哥哥守灵。”


  “这样啊。”


  阵内看了看友纪，只见她轻轻地将双手交叠在身前，正低头看着自己的手。她的手腕上戴着一块迪士尼的电子表，和她身上的正装显得非常不般配。


  之后，她俩打电话回家报了平安，然后阵内拦了辆出租车送她们回家。在出租车上，奈穗向阵内询问事故的调查进展。


  “因为没有目击者……”阵内自己也觉得这话只是找借口。


  “如果没办法弄清事实，对方就完全不需要负责了吗？”


  “不是的，我们会把报告送到检察院。不过……”


  “不过什么？”


  “如果没有充分的证据，检方就难以提起诉讼，很可能最后的结果就是不起诉。”


  “所以我们无法告对方？”奈穗的声音变得尖锐起来。


  “嗯。”阵内说完，看见奈穗咬紧了嘴唇，又说，“不过我们也不想如此，所以立了块寻找目击证人的告示牌。”


  “我知道。”奈穗调整了一下眼镜的角度，将脸微微转向阵内说，“警察先生，‘目击’是指用眼睛看吗？”


  “是啊，怎么了？”


  “没什么。”奈穗轻轻地摇摇头，然后把脸转向友纪。


  友纪一直在看车窗外的风景，上车后没说过一句话……
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  第二天，有个声称自己是目击证人的男人出现在警局。这人名叫石田，是一名学生，上身穿黑色皮夹克，下身是牛仔裤，头发挑染成茶色。


  阵内和金泽在交通一科角落里的一张桌子旁听取这位证人的证词。


  “大概是快到十二点的时候吧，我从那条路上开过，然后碰巧然看到了……当时事故就突然发生在我眼前，吓了一大跳呢。”石田一边嚼着口香糖一边说。


  “你说的‘那条路’是哪条路？”阵内拿出地图，在石田面前展开。


  石田抬起下巴看了一会儿，然后指着一条路说：“就是这儿。”他所指的是与花屋通相交的那条路。


  “你当时在‘这儿’是怎么行驶的？”阵内追问。


  石田用留着长指甲的手指指了指说：“从这儿到这儿。”


  按照他的描述，他当时与友野的车子相向而行。


  “也就是说，你是从事故现场的一旁通过的？”


  “对啊，对啊。”石田连连点头。


  “但是，”阵内盯着石田的眼睛说，“事故发生后，我们并没听说有人见过你所形容的车辆驶过现场。”


  石田从鼻子里发出“哼”的一声：“谁会记得嘛？大家的注意力都在出事的车子上吧！”


  阵内看了看一旁的金泽，金泽只是微微点了一下头。


  “那请你详细说一下，你看到了什么？”


  “我前行的时候，看到前面的绿灯亮了，但一辆黄色车突然从我右边窜了出来。还好我留的距离够足，刹车也及时，但对面开过来的那辆进口车还是和那辆黄色车撞上了。”石田边说边比画。


  “原来如此。”阵内点点头，“也就是说，是黄色车子的司机无视信号灯？是这意思吧？”说完，他用圆珠笔在桌上“咚”地敲了一下，“怎么现在才想到来找警察？”


  石田微微一笑：“之前我不想惹麻烦嘛，而且又没有赏金可拿。不过后来一想，也许我的证词可能帮到某一方，所以就来了。”


  “那要谢谢你有心了。”


  “是吧？虽说我不知道自己的证词会帮到哪一方，但还是希望被我帮到的人能给我点儿好处费的——我告辞了。”


  阵内一把抓住正要起身离开的石田的衣袖。


  “干吗？”石田大惊失色。


  “请你把情况说得再详细些嘛。”


  “该说的都说完了呀。”


  “不会吧？还没讲到重点呢。首先，为什么那个时候你会开车经过那里？就从这个问题开始说吧！”


  石田之后的陈述基本上可以成立——石田说，他之所以会开车经过那条路，是因为老板要他出差去相邻的城市，那时刚好是他出完差往回开的时候。他当时驾驶的皇冠车也是老板的。离开出差城市的时间和有关路线的描述，听起来也没有什么不自然的地方。


  不过，阵内并不愿完全相信这些说辞，毕竟石田看起来不像是那种目击了事故后会主动出面作证的人。阵内猜测石田很可能是友野派来的“托儿”。


  “如果你有证据能证明你当时确实在现场就好了。”阵内换了一种问法。


  没想到石田鼻孔张开，有些得意地回答：“有啊。”


  “什么证据？”


  “目击事故后，我马上用车载电话给店里打过电话，想让老板帮忙录一下我想看的电视节目，顺便告诉他，我刚刚亲眼目睹了惨烈的交通事故。你们可以去问我的老板。”


  “当时大概是几点？”


  “让我想想哦……”石田做出一副思考的模样，挠了挠下巴，然后“啪”地打了个响指：“想都不用想，就在快到零点的时候，因为我要录的电视节目从零点开始。”


  “快到零点的时候……”阵内看着石田。不知为何，阵内觉得石田长着一张让人联想到爬虫类的脸——笑起来的时候像条蛇。


  石田离开警署后，阵内马上打电话联系了石田工作的咖啡馆。石田的老板名叫荻原，证明了石田当晚曾在快到零点的时候给店里打过电话。


  “那时候帮他录的带子还在，你们想看的话，我给你们送去吧？”荻原说得很坦荡。


  阵内估计看了那些录像带也没什么用，所以只请老板先留着。


  “你怎么看？”阵内向金泽征求意见。


  “我觉得不可信。”金泽主任说，“一听就像是事先准备好的说辞，很不自然。而且他还知道很多只有事故当事人才可能知道的信息，估计他和友野和雄是一伙的。”


  “我也有同感。”


  通常情况下，与信号灯有关的事故，都不太可能会有证人在事故发生两三天后才出现，所以石田在这个时候出现，本身就很可疑。根据阵内他们的经验，这种时候现身的多半是被人雇来作伪证的。他们还遇到过更夸张的——事故双方都请人作伪证。


  “总之，再好好查一下石田的证词。如果真是一伙儿的，肯定会露出马脚。有必要的话，还可以请求增援。”


  “明白。不过我应该会很快弄清楚的。”


  阵内拿起电话，却在拨号前转向金泽，问：“要不……把石田的事告诉她？”


  “她？”金泽扬起眉毛。


  “御厨奈穗。如果石田真的在事发后曾经路过事故现场，也许她会记得些什么。”


  “但她应该不会说对自己一方不利的话吧？”


  “我告诉她的时候，会让她听不出石田的证词到底对谁有利。”


  “这样啊，”金泽沉思片刻，也来了劲儿似的，“行！就这么办！事到如今，就赌一把了。”


  事实证明，他们赌对了。
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  “他骗人！”奈穗大声断言。她的声音响到惹得其他警察都朝他们看过来。


  “为什么说他骗人？”金泽冷静地发问。


  “因为事故发生后，根本没有他说的那种车辆经过我们身边。如果有，我一定会听到声音。”


  阵内他们之前只告诉她，说有目击者的车辆曾经路过现场，并没有说是在哪条路上行驶，所以奈穗应该无法判断目击者的证词有利于哪一方。


  “也许你当时太激动，所以没听到？”


  听阵内这么一说，奈穗将脸转向阵内，方向精准到就像她看得见似的：“警察先生，您太激动的时候眼睛会看不见吗？”


  “不会，眼睛不会看不见，但……”


  “所以啊，我的耳朵就和你们的眼睛一样。”奈穗语气坚决。阵内一时无言以对。


  金泽开口替阵内接着说道：“不过，那个目击者有证据，可以证明他当时曾经开车经过现场。倒也算不上特别有力的证据，但确实有。”


  接着，他们把石田在将近午夜零点的时候打过电话的事情告诉了奈穗。


  奈穗听罢，惊讶地张大了嘴：“那也是骗人！事故发生在电台零点报时过后。我已经想起来了，正想跟你们说呢。”


  “为什么说是零点过后？”


  “我说过，当时我们正在听电台，对吧？事故发生的时候，是在电台零点报时过后。然后我们还听到由米[3]的歌曲，紧接着就突然被撞了……”


  “由米？”阵内大吃一惊，与金泽交换了一个眼色，然后一起暂时离座。


  “她说的是真的！”阵内说，“主任您也记得吧？那晚电台确实是在报时之后播放了由米——也就是松任谷由实的歌！”


  “有可能她是受到撞击后才听到，但她自己误以为是撞击前听到的？”


  “不可能，因为她坐的那辆车前半截受到撞击后已经被挤扁，收音机也被撞毁了。”


  金泽听罢，摸了摸下巴，伸出食指说：“也就是说，如果事故发生在零点以前，她就不可能听到姆咪[4]的歌。”


  “是由米。”


  “随便啦。总之，如果车祸发生在零点以前，她就不可能听到那首歌。”


  “我们再仔细问问吧。”


  两人回到奈穗身边。


  “你刚才说听到由米的歌，还记得具体是哪一首吗？”阵内问。


  奈穗很自信地点点头，回答是《副歌在呐喊》，还轻轻地哼唱起那段美妙的歌词：“为何？为何——”奈穗的声音非常动人，有一种通透的质感：


  “最后的春日里所见之夕阳映照鳞云——”


  唱到这里，奈穗停下说：“就是唱到‘映照鳞云’的时候撞车的。”


  阵内不由得对奈穗刮目相看。


  “所以，”奈穗继续说，“就是在唱到‘映照鳞云’的最后这个‘云’字的时候发生了事故。绝对错不了。”


  午夜零点零分四十八秒。


  如果御厨奈穗的记忆无误，这应该就是事故发生的精确时间。这是阵内向电台确认过后得出的结论。


  奈穗凭借惊人的听力与记忆力还提供了一条新的线索——在电台播放到《副歌在呐喊》这首歌开头第一句“为何？为何”的第一个“为”字时，当时正在驾车的哥哥御厨健三曾说过：“太棒了！是绿灯！时间刚好。”那时候应该是零点零分二十六秒前后。


  事故现场的信号灯为绿灯的时间长达六十秒。如果奈穗的证词可信，那么当时健三就有充裕的时间在绿灯亮起的情况下通过路口。


  “干这行这么久了，”金泽苦笑道，“还是第一次以‘秒’为单位计算案发时间，真是长见识了。我已经报告过科长，他似乎也很关心这个案子。”


  “啊，那个老顽固？”阵内看了看正在窗边自顾拔鼻毛的科长的那张大脸。


  “不过，他的关心可不是什么好事，而是说那种证词怎么能信，还让我们尽快去调查清楚。”


  “果然。”阵内有些郁闷地拿起电话，打给信号灯制造商——三兴制造厂。


  奈穗以为，如果能明确事故发生的准确时间，并核查一下信号灯的历史记录，就能轻而易举地确定在那个时间点是红灯还是绿灯。然而事实上，根本就不存在所谓信号灯的历史记录这种东西。


  阵内想到一个办法。假设信号灯一直都以精准到秒的方式运行，那么从此时此刻开始倒推，就能推测出过去某一个时刻的信号灯颜色。


  问题是——信号灯的运行究竟有多精准？阵内正是为此打电话给三兴制造厂的。此刻，奈穗和母亲正在会客室等待结果。


  接电话的是对方的技术部一个叫酒井的男人，声音听起来虽然很年轻，但说话彬彬有礼。阵内也以同样客气有礼的态度提出了自己的问题。


  “不行，那是没办法的。”酒井听完立刻回答说。


  “不行？是因为信号灯的计时不够精准吗？”


  “不是的，信号灯的计时是很精准的。您说的那个地方安装的是S形程控式信号灯，就算使用一整年，误差也只有几秒。”“那么——”


  “但那是在通常情况下而言。您应该知道，信号灯转换的时间会随时间段而改变。高峰时段、夜间和白天全都不一样。所以每次都需要切换信号灯的定时器，因此难免产生误差。”


  “大概会有多长时间的误差？”


  “最多七秒。”


  “七秒……”阵内一下子泄了气。事故发生至今，已经过去好长时间，在此期间，信号灯的定时器不知道已经切换过多少次。


  “如果是在没有切换过定时器的同一时间段内，您所说的倒推是可行的。这一点我们可以保证。”


  阵内道谢后挂上电话。酒井说的“保证”一点儿也帮不上忙。


  阵内将这一结果报告给金泽，原本十分期待的金泽也显得非常失望。


  更难的事还在后面——阵内要回到一楼会客室把结果告诉奈穗。奈穗原本对证明哥哥的正当行为充满了信心。阵内刚把话说完，奈穗就忍不住双手捂着脸哭了起来。奈穗母亲抚摸着她的背安慰她，可她还是哭个不停，完全没有要停下的样子，惹得周围的人都惊讶地看了过来。


  阵内一时间不知所措。突然，有人拍了一下阵内的肩膀。


  “怎么回事啊？”


  说话的正是认识阵内的社会新闻记者。
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  加濑纪夫聚精会神地看着社会新闻版一角的这则报道，写的正是几天前的那起事故。


  报道中提到死者的妹妹双目失明却听力过人，并凭此能力将事故发生的时间精准到秒。她主张哥哥是在绿灯情况下正常行驶，现在却没办法证明这一点。


  看着报上刊登出来的少女的脸，纪夫觉得她长得真可爱，心想要是能帮到她就好了——可惜自己拍下的都是事故发生之后的镜头，并没能记录到事故发生时的瞬间。


  尽管如此，纪夫还是回到自己的房间，重新播放了一遍前几天拍摄的短片。


  “毕竟是事故发生之后拍的，拍再多也没用啊。”纪夫看着画面自言自语。虽然画面中拍到了信号灯，但那时距离事故发生已经过去了好几分钟。


  正当他准备放弃、打算去按停止键的时候，画面的背景发生了些许变化。纪夫赶紧停手，注意到画面后方有一台时钟，是那间小银行门口的电子钟，上面显示的数字是“0：13”。此时，画面前方的信号灯为绿色。


  “有意思。不过估计这也不能证明什么。如果是精确到秒的时钟就好了。咦——”就在他嘟囔的这工夫，时钟上的数字变成了“0：14”，而此时画面前方的信号灯依然为绿色。


  这说明什么？时钟变化的瞬间应该是零点十四分零零秒，如果这个瞬间信号灯是绿的——这能证明什么？


  纪夫盘起腿，陷入思考，心里涌上一个念头：说不定自己已经掌握了了不得的证据——他越想，心跳就越快。


  绿灯也分很多种情况。有刚刚从红灯变成的绿灯，也有即将变成红灯的绿灯，两者是不一样的……纪夫敲了敲自己的脑袋，还是理不出个所以然来。


  就在这时，画面中又出现了变化。纪夫呆呆地看了好一会儿，突然犹如醍醐灌顶。他立刻倒带，重新确认了一遍。


  “啊！”他不由得站起来大叫，“妈！电话！”
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  “我没听懂，你从头再说一遍。”留着小胡子的科长向后靠在椅子上说。自从御厨奈穗上了报纸，他似乎一直在关注这起事故。


  “首先是信号灯的间隔时间。”


  “这个我知道，五十六、六十、四，对吧？”


  “没错。”阵内点点头。


  科长所说的数字是信号灯亮灯的时间：红灯五十六秒，绿灯六十秒，黄灯四秒。这是针对在花屋通上行驶的车辆而言。而在与花屋通相交的另一条路上，情况正好相反。所以会有四秒钟的时间，两条路上都呈现红灯状态。


  “换言之，整个过程是一百二十秒，刚好两分钟。每隔两分钟，信号灯就会变回原本的状态。”


  “嗯，这部分我听懂了。”


  “再来看这盘录像带。”阵内说着，重新播放了一遍加濑纪夫借给他的录像带。画面中，银行门口的时钟从“0：13”变为“0：14”时，阵内按下暂停键说：“您瞧见了吧？在这个瞬间，信号灯是绿的。”


  “嗯，零点十四分零零秒的时候是绿的。”


  “是的。不过我联系过这家银行，他们说他们门口的电子钟其实不准，比实际时间慢了四十一秒，所以我们看到变成零点十四分的时候，实际上是零点十四分四十一秒。”


  科长拍了两下自己的额头，问道：“所以呢？”


  “我们再往后看。”阵内看着自己的手表，再次按下播放键，然后马上按了暂停键。


  科长一脸不解。


  “刚才过了七秒，所以现在是实际时间零点十四分四十八秒的画面。您看，信号灯一直是绿的。”


  “没错。”


  “刚才我们讨论过，信号灯每隔两分钟就会变回原本的状态。所以两分钟前的零点十二分四十八秒，信号灯也应该是绿的。以此类推，御厨奈穗证词中所说的零点零分四十八秒，也就是事故发生的时刻，信号灯就是绿的。”阵内一口气说完这段话，期待地看着科长的反应。


  科长“嗯”了一声，双手抱臂，闭上眼思考了一会儿。接着睁大眼，摇了摇头说：“你说的意思我都懂，也认可零点零分四十八秒那一刻是绿灯的推理。但问题是，零点零分四十八秒究竟是不是事故发生的准确时刻？虽说正因为看不见，所以耳朵会更加灵敏，但记忆还是有可能会出错的。按常识来判断的话，如果在听歌过程中发生什么意外，一般很难清楚且准确地回忆出究竟是唱到哪儿时发生意外的。”


  “但您说的那种常识，对那个姑娘不适用。”


  “什么意思？”


  “您再看一下这个就明白了。”说完，阵内继续播放刚才的录像：仍是相似的画面，信号灯和时钟同时出现在镜头中。


  “这部分有什么问题？”


  “您看这里。”阵内指着画面中的信号灯，只见信号灯一瞬间由绿变黄。


  科长“哦——”了一声。


  紧接着，镜头切换到别的画面。


  “就在画面切换前，信号灯变了颜色。”科长说。


  “没错。这里应该是零点十五分二十五秒。因为绿灯的亮灯时间为六十秒，所以信号灯是在零点十四分二十五秒的时候由红变绿的。由于这个循环也是信号灯每隔两分钟重复一轮，所以我们可以推算：零点零分二十五秒的时候，信号灯也是由红变绿的。”


  “零点零分……什么意思？”


  “请您再回忆一下御厨奈穗的证词。她说在事故发生前，曾听御厨健三说过：‘太棒了！是绿灯！’根据她的证词，我们推算出那是在零点零分二十六秒前后。”


  科长的脸抽动了一下。


  “都查到这份上了，您还在怀疑她奇迹般的能力吗？”阵内说完，不再开口。


  “科长！”一旁的金泽叫道。


  科长抬起头，慢悠悠地说：“我有一个提议。”


  阵内觉得，进行这种实验应该是日本警察史上头一次吧。


  以警署署长为首，各部门科长级别以上的长官都聚集在会议室里。讲台上坐着一个人，正是御厨奈穗。奈穗的母亲也在场，坐在众人后面，正担心地关注着实验进行。


  “感觉如何？”站在奈穗身旁的阵内小声问道。


  “有点儿紧张，不过没关系。”奈穗回答道。


  “诸位，开始吧。”金泽的话音刚落，会场里就出现了一些小躁动。金泽向等在一旁的女警示意，女警面前放着一台录音机。


  此时全场安静，音乐响起，是松任谷由实的《纪念日》，也是奈穗的希望之歌——


  为什么一直不自知？


  追寻已久的爱就在这里啊。


  若不是事先知情，冷不防看到这一幕的人一定会觉得很诡异吧。一群恐怕连松任谷由实的昵称是“由米”都不知道的大叔们正聚在一室，一脸认真地听着深受青少年喜欢的松任谷由实的歌。


  歌曲刚播放没多久，只听见女警不可思议地开始念了起来：“打字机……香水……戈尔巴乔夫……烟草……”


  这些毫无关联的词汇被女警毫无规律地一个个念了出来，毫无脉络可循。这些词是他们从一般的高二女生都知道的词汇中随机挑出来的。


  歌曲还在继续，女警也仍在机械式地报读。署长突然咳了一声。


  一曲终了。阵内看了看奈穗，与实验开始前相比，奈穗的表情并无变化。


  “那么，我们来看一下这张表。”金泽发出指令。


  女警拿出一大张表格，上面写着她刚才念过的所有词汇。


  “现在开始提问。谁先来？”


  金泽的话音刚落，后排立刻响起一个声音：“戈尔巴乔夫？”发问的是警备科长。


  “知道吗？”金泽问奈穗。


  阵内觉得奈穗似乎想了很久。所有人都屏住呼吸，注视着奈穗，气氛异常紧张。


  奈穗吸了口气，然后开口说：“是唱到‘牵着手的两个人’的‘手’字时念出来的。”奈穗的语气非常确定。


  大家马上把视线转向女警，只见她对照了一下手中的记录，宣布：“完全正确！”大家立刻不约而同地啧啧称赞。


  实验继续。


  “计算器？”


  “是唱到‘抬头看着你的眼’的‘着’时。”


  “婴儿？”


  “‘相信明天’的‘信’时。”


  奈穗完美地回答对了所有问题，这足以证明她真的可以在听歌过程中准确地记住事件发生时正好唱到的具体歌词。


  整整十个问题全都问完，没人再开口提问。连这些现实主义者都不得不承认奈穗惊人的能力。


  “差不多了吧？”见金泽没作声，阵内开口问道。


  过了好一会儿，都没人回答。


  这时，署长举起了手：“我在播放歌曲的过程中咳过一声，你想得起来吗？”


  阵内吃惊地朝奈穗看去。


  奈穗沉默不语。


  “怎么样？如果不能记住突发的情况，就证明不了是完美无误的哦。”署长笑得很和善，但看向奈穗的目光却很犀利。


  阵内有些自责地低下头来。


  但就在这时，奈穗突然开口说：“是在唱到‘司空见惯的早晨于我亦是纪念日’的‘纪’这个字时。”


  阵内抬起头来，看见署长的嘴角在发抖。


  署长慢慢地走近奈穗，轻轻握起她的手。“我也非常喜欢这首歌。”署长说，“太棒了！真了不起！真的是奇迹之耳！”


  听到这句话，奈穗第一次露出了笑容。


  阵内不由得感慨：这就是天使的笑容啊。
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  就在那场令人叹为观止的实验结束两天后，友野和雄承认了自己的过失。他在接受调查的时候，起初还满不在乎，但作了伪证的石田和那天与他同车的畑山瑠美子都选择了坦白，他也就放弃了挣扎。石田是友野赌桌上的牌友，欠了友野不少钱，因为友野答应他的欠债一笔勾销，所以才来作伪证。


  友野自己交代说，那天他开车送瑠美子回家，但途中瑠美子大发脾气，吵着要下车，甚至在行驶过程中还要强行打开车门，打算跳车出去。于是友野去抓她的手腕，瑠美子则奋力挣扎，结果就没看信号灯。


  “其实是红灯，远远地就看到了，但当时我觉得，等我到路口的时候应该就会变绿灯，所以大意了……”友野心虚地说，“都怪那个女人，是她干扰我驾驶！”——都到这份上了，还不忘拖瑠美子下水。


  一周后，阵内碰巧经过那个出事的十字路口，看见畑山瑠美子手里拿着一束白花正蹲在信号灯旁。


  “真美啊。”


  听到阵内的声音，瑠美子吓了一跳，转过头来，表情有些尴尬：“让您见笑了。”


  “不会啊。仔细想来，其实你也算受害者之一。”


  瑠美子摇摇头苦笑道：“我为友野说了谎，是他的共犯。”


  “谎言终究会被戳穿。”


  “是啊。”瑠美子长叹一口气，“那姑娘太厉害了。”


  “是啊。”


  “你看我，虽然看得见，却什么都记不住，真没用。”瑠美子说着，将视线投向远处银行门前的电子钟上，“虽然不知道太多细节，但那台钟似乎就是给事故定性的关键吧。”


  “是的。”


  “零点零分四十八秒……如果真是那样的话，那我的记忆力应该也算是好的。”瑠美子搓了搓鼻子说，“撞车后我一抬头，不知怎么的，最先看到的就是那台钟。那时候显示的是‘0：00’，三个零并排，之后又马上变成了‘0：01’。所以说，事故发生在零点零分四十八秒，这和我的记忆也大致吻合。因为从两车相撞到我抬头看钟，应该经过了十秒左右吧。”


  阵内不由得吃了一惊，心想：这女人到底在说什么！


  “不过事到如今，这些都不重要了。”瑠美子有些自嘲地说。


  见阵内一脸不可思议的表情，瑠美子问：“怎么了？您的脸色不太好。”


  “没、没什么。”阵内说，“我该告辞了。”


  “嗯，再见。”瑠美子说完挥挥手，头也不回地转身离开。


  瑠美子的身影不见了之后，阵内看了看银行门前的电子钟，头脑中疯狂地涌出一大串数字。


  阵内心想：事故刚发生就看见电子钟从零点零零分变成零点零一分？这话也太蠢了吧？怎么可能！因为那台电子钟比实际慢了四十一秒，所以刚变成零点零一分的时候，实际上应该是零点零一分四十一秒。如果按瑠美子所言，两车相撞应该是在这个时刻的约十秒前，即零点零一分三十秒左右。这与奈穗的证词相差了四十多秒。


  但如果这才是真正的撞车时间呢？那时候的信号灯会是什么颜色？


  阵内在脑海中迅速推算起来，然后不由得“啊”地叫出了声。


  到零点零一分二十五秒为止是绿灯，从一分二十五秒到一分二十九秒是黄灯，而之后一直到一分三十三秒为止，双方都是红灯。


  所以——难道是御厨健三和友野和雄两个人都闯了红灯？


  这么一来，一切就说得通了。友野和雄曾说过，他当时觉得开到路口的时候应该会变绿灯。


  但阵内马上打消了这个念头。因为如果真是如此，御厨奈穗不可能讲出那样完美的证词。如果没有加濑纪夫的录像带，没人会知道零点零分二十五秒的时候信号灯会变色。


  阵内继续向前走，心想：自己何苦在这里待那么久，尽想些不着边际的事？


  突然，他看到一间电话亭，不由得停下脚步。他想起奈穗在事故当晚曾打过电话。


  她一定是去打电话听报时吧。


  信号灯一般都没有声音，但也有例外——专供步行者使用的信号灯附有为盲人设计的《敬请通过》的旋律。阵内猜测当时奈穗左耳听信号灯的旋律，右耳听报时，然后将旋律开始的准确时间刻在记忆中。


  之后，她再去事发地调查信号灯，目的是确认信号灯的变换间隔。


  所以那个晚上……


  阵内想起为健三守灵的那一夜，奈穗和她的妹妹两人曾站在那里。她们来这里并不只是为了看哥哥的事故现场，而是来计算信号灯的变换间隔的。阵内的眼前又一次浮现出友纪戴的那块迪士尼电子表，她们就是用那块表来计时的吧。


  只要知道了《敬请通过》旋律开始的正确时间以及各个颜色的信号灯的变换间隔，就能推算出零点零分二十五秒的时候，信号灯由红变绿。然后，奈穗再利用自己的特殊本领，设计出俨然是真相的事故发生时间。然而，事故发生的真正时间应该是已经唱到《副歌在呐喊》后半段歌词的时候。


  阵内摇了摇头，怎么可能发生这种事！他对自己说：她那天使之耳是用来诉说真相的，并不是用来将警方玩弄于股掌之上的。


  阵内想起奈穗那时的笑容。


  也许是感冒了。阵内打了个寒颤，觉得背脊发凉。


  隔离带
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  这条路名叫白石街道。


  整条路为东西向，横穿A市的中心地带，向东可以到达B市，向西则通往邻县。对附近的居民，特别是开车出差的人而言，算是交通要道。特别是每天早晚，车流量都比较大，通往A市市中心的交叉路口附近几乎全天拥堵。


  这条路共有四条车道，两个方向各有两条。路面很平整。中间的隔离带里种着杜鹃花，每隔数米就有一盏路灯。虽说信号灯不少，但到了夜里就会变成联动模式，所以只要不超速行驶，一路上几乎都可以畅行无阻。


  十月二十日，夜里十一点多。


  一辆白色的丰田猎人（Chaser）正沿着白石街道向西行驶。开车的是县内一家建筑公司的组长。他住在邻县的镇上，因为经常加班到很晚，赶不上末班车，所以平日里都是开车上下班。相比平时，这天晚上算是回家早的了。


  路上很空旷。每到这个时段，路上的车辆总会一下子变少。此时，他正驾驶车辆沿着右侧车道行驶，前方数十米处只有一辆卡车，后方则一辆车都没有。刚才还在淅淅沥沥地下雨，但现在已经停了。


  他跟在前方的那辆卡车后面已经开了很久。他对卡车车身印着的公司名“快速货运”有几分印象，因为他所在的公司也时常委托这家运输公司运送建筑设备或材料。


  如果在平时，他早就加速超过那辆卡车了。但今晚，他已经累得不想去超车，只想一直远远地望着“快速货运”的公司名，手里懒懒地握着方向盘。这段路限速时速五十公里，前面那辆卡车开得不算特别慢，时速保持在五十五公里到六十公里之间。如果开得更快，反而容易吃到红灯。


  他之所以没超车，还有另一个理由——如果要超过同在右侧车道行驶的卡车，他就得变道到左侧车道，但左侧车道上有很多停在路边的车辆，根本没法顺利地驶过。


  所以他心想：算了，就这么慢慢地开回家吧。


  他打了个呵欠，重新握好方向盘。


  这时，他见卡车亮起了刹车灯。前方是红灯。虽然稍稍迟疑了一下，但他还是跟在卡车后面踩了刹车。


  趁着等红灯的工夫，他转头看了看周围。道路左侧的交叉路口前有家快餐连锁店，此刻正灯火通明，不过餐厅里似乎没几个顾客。除了这家餐厅，其他建筑物看起来都黑压压的。他又抬头张望信号灯的前方，发现道路右侧有家二十四小时营业的便利店。


  这时绿灯亮起，卡车向前行驶。几秒后，他也踩下了油门。


  他刚才看到前面还有一个信号灯，但因为被卡车挡住，没法看清现在是红灯还是绿灯。从卡车现在的加速状态来看，他判断卡车司机想趁着还是绿灯的时候冲过去。不过，他心里估摸着有点悬。


  此刻，仪表盘显示时速已经超过五十公里。他同时踩了脚油门。


  就在这时！


  前面的卡车突然踩了急刹车。他也连忙一脚刹车踩到底。但事与愿违，车辆的制动根本没那么快，轮胎摩擦着地面继续向前滑去。


  惨了——他在心中默念。然而眼前却发生了一件让他难以置信的事。


  就在他踩刹车的同时，卡车突然右转。因为刚下过雨，路面很湿滑，卡车的轮胎严重打滑，紧接着发出一声巨响——卡车猛地撞上道路中央的隔离带。然而，隔离带也没能阻挡卡车的滑行，就在半个车身越过隔离带的时候，卡车一下子失去平衡，发生了侧翻。


  此时，对面车道上也迎面开来一辆车。


  尽管对面那辆车紧急刹车，轮胎发出了刺耳的摩擦声，却还是因为路面湿滑来了个九十度回转，后半截车身重重地嵌进侧翻在地的卡车的驾驶座。


  坐在丰田猎人上的男人目瞪口呆地看着眼前发生的一切，这是他第一次如此近距离地目睹车祸现场。突如其来的事故把他吓得完全呆住。


  不过，没过多久，他就回过神来，因为他清清楚楚地看到——事故发生后，一辆原本停在左侧车道的车辆突然开走了。
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  接到报案，世良一之赶紧作好出警准备。他们已经收到县警总部的联系电话。


  “真倒霉，每次订了‘幕之内便当’[5]都这样。”主任福泽巡查部长说着，在走廊上小跑起来。世良与福泽同组，虽然今晚还有另一组人值班，但之前已经因为其他事故出警了。


  两人一坐上警车，就打开红色的警灯。他们出警的时候一般不鸣警笛。


  “卡车撞上隔离带，然后侧翻？估计没救了。”


  刚开出去没多远，福泽就通过无线电与已经到达事故现场的巡警取得了联系。据说救护车已经到达现场，正在对卡车司机进行施救。原本行驶在对面车道、后半截车身撞上卡车的那辆轿车的司机则是右腕和腰部受了轻伤。医护人员打算把他也带去医院进行治疗。


  福泽确认完情况后说了声“收到”。


  “白石街道？这时候车流量应该不大，今晚的事故多半是因为超速吧？”世良说。


  “也许吧。但也可能是因为路面太平整，下雨后特别湿滑。”


  没过多久，两人就到达了事故现场。就像刚才无线电通报过的那样，现场非常惨烈——卡车冲上了隔离带，两侧原本双向的双车道都只剩下左侧的车道还能通行。


  两名巡警正在忙着指挥交通、疏散车流。除了他俩，所在辖区的派出所也派出两名警察前来支援。和他们打过招呼后，世良与福泽走向出事故的车辆。


  “真惨。”


  卡车右侧朝下倒地，横在路上，前挡风玻璃窗被对面开来的那辆日产西玛（Cima）的后车身撞得严重凹陷，玻璃碎裂，驾驶座已被撞得没了形，车座上鲜血横流。


  “估计没救了。”福泽走到卡车旁，探头看了看驾驶座，“你去找一下有没有可以确认身份的证件。”


  世良拨开碎玻璃，把手电筒伸进严重变形的窗框缝隙里，照亮车内，结果找到一个黑色小包，里面装着驾照、钱包、纸巾和两包烟。驾照显示司机名叫向井恒夫，住址就在县内。从出生年月来看，现年三十三岁。


  世良在心中唏嘘不已：这司机和我的年纪差不多，真可怜。


  把证件放回小包后，世良用附近的公用电话联系了“快速货运”公司。公司方面此前已经得知事故的情况——估计是负责救援的医护人员方才联系过他们，毕竟如果伤者身份不明，医院也会为难——事故车辆一般由事故当事方负责拖走，所以世良在电话里请“快速货运”公司派牵引车过来拖走卡车，还顺便打听了一下向井恒夫的家庭联系方式，然后挂上了电话。


  接着，他打电话给向井家。电话通了之后，响了好几声都无人接听。世良判断家属应该已经被叫去了医院。


  派出所的两名警察向世良介绍了那位车后身撞上卡车的西玛的司机的情况。司机名叫望月。世良给望月家打了电话，说明了情况。因为之前没人联系过望月家，所以望月的妻子在刚听说这事儿的时候惊讶得说话都结巴了。世良告诉对方，望月只是受了些轻伤，但对方还是非常担心。世良让望月的妻子找人把事故车辆拖走，望月的妻子说会马上联系JAF。


  打完电话后，世良回到事故现场。


  通常情况下，在做现场取证时，必须确定事故车辆的位移情况，详细调查路面上的制动压印与车辆滑行的痕迹等等。然而，现在已是半夜，路面又比较湿滑，几乎不可能查清制动压印。所以他们只能等到第二天早晨再处理。


  下一步就是寻找目击证人。


  世良走进那家离现场不远的便利店——附近只有这家店现在还亮着灯。


  令人失望的是，身穿蓝色制服的店员告诉世良，他当时是突然听到一声巨响后，觉得好奇才冲到店外的，所以没能看到事故发生的瞬间。


  虽然当时店里还有其他几个顾客，但都说没有目击到当时的情形。


  走出便利店，世良向福泽简单地汇报了一下情况。


  “在我们赶到这里之前，他们已经要到了几个当时在现场的人的联系方式。”


  一个与世良年纪相仿的派出所警察给两人递上一份名单，上面一共有五个人。


  福泽大致看了几眼后，指着一个人的名字问：“这个人的名字后面为什么打了星号？”


  “这个人当时一直跟在卡车后方，是一名公司职员，似乎目睹了整个过程。打电话报警和叫救护车的也是他。”


  “原来如此。”福泽点点头。


  世良顿时有种得救了、心中石头落下的感觉。对他们来说，最麻烦的就是调查事故原因。而如果遇上当事人死亡，那就会难上加难。不过如果有目击证人的话，只要给证人做份笔录，写个报告就能交差。


  “明天一早，你去找一下这个人。”福泽给世良下指令，自己也露出松了一口气的神情。


  确认过拖车事宜后，世良与福泽赶往医院。驾驶与卡车反方向行驶的西玛的司机已经结束治疗。他的伤势较轻，只是手腕上缠了纱布简单包扎了一下而已。


  “当时那辆卡车突然出现在我眼前，真的吓死人了。”


  这个名叫望月的中年男子眼睛瞪得很大，说话的嗓门也提得很高。他的工作是经营公寓，今晚去邻县朋友家玩，回来的路上遇到了事故。


  世良与福泽向望月询问了一下事故发生前的情况，然后判断过错应该不在望月这一方。虽然当时望月稍稍有些超速，但不至于要追究他的责任。


  “当时你有没有注意到对面车道上有什么异样？”福泽问。


  望月当即摇了摇头：“没有。因为我是一直正视前方，认真驾驶，从不左顾右盼。也正因如此，我只受了点轻伤。警察先生，可不是我的过错哦。你们不会怀疑我驾驶时注意力不集中吧？那可真的冤枉了。”望月的目光中透露出委屈的神情，嘴里还不停地嘟囔着，“真倒霉。”


  望月离开医院后，世良与福泽决定去见一下卡车司机的家属。据说卡车司机还在动手术，他的妻子正在手术室外等着。


  坐在手术室外长凳上的卡车司机的妻子见福泽他们朝自己走近并致意后，也微微地点了点头。


  看清卡车司机妻子的长相后，世良暗自大吃一惊。与此同时，对方似乎也认出了他。


  “你们认识？”福泽从两人的表情里看出了端倪。


  “这位是我的高中同学，我记得好像姓营沼……是吧？”


  卡车司机的妻子点点头，小声回答了声“是的”。世良觉得她的眼睛现在看起来有些红肿，但大眼睛和长睫毛似乎仍是当年的模样，未曾有过丝毫的改变。


  “这样啊，”福泽稍作思量，“那你们俩谈吧。我去和警署联系一下。”福泽轻轻拍了拍世良的肩膀，转身走向走廊——就像是在故意关照世良、给他一个机会。


  “你还好吧？”等看不见福泽的身影后，世良开口说。


  卡车司机的妻子虚脱无力地耷拉着脑袋。“他绝对不是那种人，不可能是他的错，他从来没出过事故……”说着，她不由得用双手捂住了脸。


  世良一时间也不知道该说什么才好，只是愣愣地看着她膝盖上那块叠放整齐、湿透了的手帕。


  “还好认识你，没想到这么巧。”她双手依然掩面，“原来你当了交警啊。”


  “我这人没什么别的长处，就是体力好。”


  世良在她身旁坐下，注视着她的侧脸。她与自己同岁，已经年过三十，但肌肤依旧如往昔般白皙细腻。


  营沼彩子。


  虽然刚才世良故意假装记不清她的全名，但其实他记得清清楚楚。彩子——当年高中备考的时候，他还曾把她名字的拼写“AYAKO”写在笔记本的一角。不过直到最后，世良都没能鼓起勇气向她表白。毕业后，两人更是各奔东西，没再联系。


  世良憋了一肚子的话，但现在作为交警，他能问的却只有与她爱着的那个男人相关的情况。


  “你丈夫从什么时候开始在‘快速货运’做司机的？”


  “已经有十年了。”彩子稍微停顿了一下回答说，“我们认识前他就在那里做事了。”


  世良其实很想问问他们是怎么认识的，但又自知这与事故无关。


  “你刚才说他之前从未发生过事故？”


  “不仅从未出过事故，而且连违章都没有，还曾经因此受到过公司的表彰。他同事以前总是笑他开车太老实。”彩子说完，停了一会儿，然后好不容易又从喉咙里挤出一句，“我没法相信。”


  “他最近工作情况如何？忙吗？”


  “稍微有点忙吧，听他说公司最近生意很好……”说到这里，彩子似乎明白了世良问话的用意，抬起已经哭得有些浮肿的脸，盯着世良说，“但不至于忙到没有休息时间。他平时就很注意休息，不会硬撑着疲劳驾驶的。”


  世良默默地点点头。


  看到“手术中”的指示灯熄灭，彩子立刻起身。世良也条件反射似的站了起来。


  手术室的白色大门被推开，医生从里面走了出来，面对彩子，声音干涩地说：“很遗憾……”


  彩子瞪大了双眼，呆了大约两秒，然后一下子瘫软跪倒，号啕大哭起来。
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  第二天一早，为了继续做完昨天夜里没能完成的取证，世良与福泽再次来到车祸现场。即使下过雨，路面上的痕迹也能保留到第二天。


  “司机应该是在这里踩下刹车，然后向右打方向盘，也正是因此车轮才会打滑，最后整辆车冲上隔离带。”在距离卡车侧翻位置十几米远的地方调查完毕，福泽讲述了自己的观点。在他身旁的世良则用黑白全自动相机拍照记录。


  “他当时会不会是想避开什么？”


  “可能吧。找那个目击者问一下情况，应该就能弄清真相。”此时，两人的想法都还比较乐观。


  回到警署，世良打电话给当时跟在卡车后面的车辆的司机。目击者名叫太田吉男，就职于县内的一家建筑公司。


  太田似乎对世良的电话已经等候多时，刚接通电话就一口气说了起来。


  “我其实从昨天开始就一直觉得不对劲，因为今天一大早还要上班，所以昨天就先回家了。你们问过其他目击者了吗？”


  “还没，您是第一位。”


  “是吗？我也觉得我应该是看得最清楚的那个了。”——这番自夸式的开场白后，他就滔滔不绝地讲起来。他向世良讲述了事故发生前自己如何跟在卡车后面行驶，如何看着卡车过了一个信号灯后开始加速，又如何突然踩急刹车。


  “请问您是否知道卡车当时为什么要急刹车？”世良问。


  “关键就在这里！”太田一下子拔高了嗓门，“事故发生前，因为卡车挡住了视线，所以我没法判断前方的情况；而事故发生的瞬间，我又被当时的情形吓到了，所以记忆比较模糊。但我清楚地记得，当时有辆停在左侧车道的车突然探出车头来。”


  “哦？”世良不由得叫出声来，“真的吗？请您再说具体些！”


  “呃，再说具体些？我记得的只有这么多——当时左侧车道上应该停着一排大约三辆车。事故刚发生，我就看到停在中间的那辆车向右探出车头。当时我心里还觉得奇怪呢，紧接着就看到那辆车一溜烟儿地开走了。”


  当晚，世良与福泽赶到现场的时候，左侧车道上一辆车都没有。世良推测，估计是那几辆车的车主们看到出了大事故，怕自己受到连累，于是赶紧把车开走了。再结合路边那家二十四小时营业的便利店，世良推测那些车主之前曾在便利店里购物。


  “您说的那辆车起步的时候有没有打转向灯？”


  “没有！”太田非常确定地说，“我记得很清楚。我猜可能就是因为这个缘故，才把卡车司机吓得踩了急刹车。”


  “卡车司机在急刹车前有没有按过喇叭？”


  “我听到他按了。不过可能因为太过突然吧，所以喇叭声比较短。”太田冷静地分析道。比起亲眼所见，一般亲耳所听的记忆会比较模糊，所以世良由衷地佩服连喇叭声都记得那么清楚的太田。


  “请问您是否记得事故发生后开走的那辆是什么车？”


  “记得。我平时就很关注汽车品牌，是一辆黑色奥迪。绝对没错。”


  “黑色奥迪……您看到车牌号了吗？”


  “那倒没有。”


  “这样啊。”其实打听到车型已经是很大的收获。


  挂断电话后，世良与福泽讨论了一下。福泽听完，神情变得严肃起来，因为现在出现了有人妨碍驾驶的可能性。


  “得想办法把那辆奥迪找出来。我们再去问问其他目击者。”


  两人按照昨天的名单分头给目击者打电话了解情况，主要询问的就是他们当时目击到的情形以及在事故前后是否有人看到过一辆黑色奥迪。


  然而，名单上的其他目击者都是在事故发生之后才到达现场的，所以并没有人看到太田所看到的情形；在事故发生的瞬间，他们也都不在现场，当然也没人看到过黑色奥迪。


  “没辙了。”福泽皱着眉看了看时钟。他与世良的值班时间到中午结束。


  “我会向上头报告的，但就目前的情况而言，要查出那辆黑色奥迪绝非易事，更何况我们手上其实并没有证据。”


  “今晚我再去一下那家便利店。黑色奥迪的司机应该也去过那家店。”


  看着对此案如此积极热忱的世良，福泽露出了惊讶到难以置信的表情。


  眼前的这栋公寓名叫“绿色高度”，坐落在一处布局好似围棋棋盘的小区里。这是一栋两层楼的活动板房，外墙的楼梯扶手已经生锈，似在诉说房屋年代久远。


  向井夫妇住在这栋公寓的201室。


  世良站在门口按下了门铃。过了好一会儿，屋里才传出有些嘶哑的声音：“哪位？”世良大声回答说自己是××警署交通科的世良，因为他不确定隔壁那些住户里会不会有人正竖起耳朵八卦着这边的情况。


  房门打开，屋里正是昨晚才见过的那张脸。彩子依旧双眼通红，脸色苍白。


  “我们已经查明事故的原因，所以特地过来通知你。”世良依旧站在门口。


  彩子瞪大了眼睛，然后把门打开得更大些，招呼世良进屋。


  向井夫妇住的是两室户，两个人住倒也不算挤。进屋后，世良先看到厨房，餐桌上放着倒扣着的碗，还有装着烤鱼的盘子等，这应该是她为本该昨晚回家的丈夫准备的。彩子请世良走进一间四张半榻榻米大小的房间，里面只放着一只电视柜、一台电视机和一个小置物架。


  “我猜你可能要准备丧事，会比较忙吧？”世良看着在一旁泡茶的彩子的侧脸说。


  “丧事会在他老家办，遗体已经送过去了。我其实差不多也该出发过去了，但真的做什么都没心思。”


  “我能理解。”世良说，“你丈夫老家在哪儿？”


  “群马县，很冷的地方。”彩子说着，把茶放在世良面前。


  世良双眼盯着茶杯里冒出徐徐上升的热气，继续问：“你是什么时候结婚的？”


  “差不多五年前吧，”彩子回答，“我曾在‘快速客运’打工，虽然时间不长，但我们就是那时候认识的。”


  “原来如此。”世良点点头，“打工？是一边读大学半工半读吗？”


  彩子微微噘起嘴：“不是。我怎么可能去读大学？你应该很清楚我当时的情况吧。”


  “是什么情况……”


  虽然再次装傻，但其实世良心里很清楚——当年的彩子虽然不是所谓的不良少女，但也不是无条件乖乖听老师话的“好学生”。从某种意义上来说，她算是让老师比较头疼的那类学生。而且还发生过一件让她对学校彻底死心的事——没错，就是那起“寿司事件”。


  世良当年就读的高中对打工管得很严，除非是暑假，其余时间一律禁止打工。但彩子总是在放学后偷偷跑去寿司店打工，骑车送外卖。因为她的家境不太好，打工是为了贴补家用。


  有一次，在她骑车送外卖的途中，不巧被一个对她觊觎已久的男生撞见了。那个男生故意在她离开寿司店后堵住她的去路，逼她和自己交往，不然就去学校告发她偷偷打工。彩子全然不予理会，坚持要离开去送外卖。男生见状突然一脚踹翻彩子的自行车，彩子也跟着摔倒在地，脚上的伤直到两周后才恢复。车上那些还没送出去的寿司散落在地，最后还是彩子自掏腰包赔给了店家。


  之后，这件事传到了学校那里。教导处的老师把彩子和那男生一起叫进办公室，说是要确认事实。当时那个男生坚持说自己是看到彩子违反禁止打工的校规后，好心地上前提醒，不料彩子却试图开溜，情急之下，他是不小心才推倒了彩子的自行车。听到这种颠倒是非的说辞，彩子当然不甘心地进行了反驳。但是当她哭着把整件事情讲完后，却见那男生把头扭向一边，不屑地冷笑。


  没过多久，学校就作出了处理——那个男生完全没有受到任何“处理”，彩子却被勒令停课三天。其实，教导处那天叫他俩过去的目的，只是为了确认彩子是否违反了校规。


  自那以后，彩子就几乎不去学校了。远远地看着彩子的身影，世良心有不平，只恨自己无能为力。


  “高中毕业后，我去了一间职校，但毕业了也还是没能找到像样的工作，只能靠打工过活。说好听点儿，算是自由职业者吧。”


  “后来就遇到你丈夫了？”


  “是的，他很老实，甚至可以说有点儿傻……”说到这里，彩子低下头，哽咽得再也说不下去，两颗晶莹的泪珠落在她攥紧裙角的拳头上。


  世良不知该说什么才好，只能默默地望着她。


  过了一会儿，彩子抬起头来：“对不起啊，我不该说那么多的。其实应该我听你说，你刚才说已经查明事故原因了？”


  其实世良心里还想听她说更多关于她的事，但此刻只能回答：“虽然现在还不能完全确定……”世良把黑色奥迪的事告诉了彩子，还推测说彩子的丈夫很可能就是为了避让那辆黑色奥迪才发生车祸的。


  彩子盯着世良的眼睛——世良能感受到彩子目光中的真挚，且那份真挚越发热烈——“你们查到奥迪车主了吗？”


  “还没有，我们正在找。但说实话，难度很大。”


  “是吗。”彩子咬紧嘴唇，“只要查到车主是谁，就能让他为这起事故负责，对吗？”


  “应该可以。”世良回答道，“据目击者说，当时那辆奥迪在起步的时候甚至没有打转向灯。如果情况属实，就可以告他‘妨碍交通’。”


  “有相关的法律规定，对吗？”


  “是的。”


  彩子点了点头，然后说：“你们查到奥迪车主后，能立刻通知我吗？”


  “当然可以。”世良回答。


  “麻烦你了。”说完，彩子睁大了眼睛，怔怔地盯着空中某个点。


  世良很肯定，高中时代的彩子从未有过这种表情。他的心不由得揪了起来。
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  这天晚上，世良再次来到事故现场。这次的目的不是调查受损的隔离带，而是再次去旁边的那家便利店。


  今天收银机旁的店员还是昨天见过的那个，估计店里是以周为单位排的夜班。世良今天没穿制服，但店员记得他。


  世良向店员询问了昨晚事故发生前店里顾客的情况。店员说当时店里确实有几名顾客，但不记得他们是否是这里的常客。


  “麻烦你好好回想一下，当时店里的顾客都是些什么人？”


  “您这有点儿强人所难了吧……话说我们店里的顾客和那起事故能有什么关系啊？”


  与昨晚相比，店员的回答明显有些遮遮掩掩。世良猜测是老板提醒过店员让他不要乱说话，以免给顾客增添不必要的麻烦。其实店方很清楚，当时有些顾客为了少走点儿路，就把车随便停在距离事发地不远的路边。


  “那些顾客里，有没有谁是开黑色奥迪的？”


  “我不清楚。”店员嘴上回答着世良，脸上则堆着笑容在为一位顾客买单，同时用手指敲打着收银机，然后把收银条递给顾客。


  看到这一幕，世良的脑海里突然灵光一现：“昨晚事故发生时，店里都卖了哪些东西？收银机里应该都有记录吧？能给我看看吗？”


  “啊？”店员瞪圆了眼睛。


  “不行吗？要不我先联系一下警署，让他们发个正式的调查函过来？”


  听到世良的语气如此强硬，店员马上说：“您稍等一下。”然后转身走进里屋，说是要请示一下领导。


  世良走到摆放杂志的架子旁，望向昨晚被卡车撞坏的隔离带。


  咦？世良看到有人在路边随便停车，是一辆红色的丰田斯普林特·特鲁诺（Sprinter Trueno）。车上下来一名学生模样的男生，正跨过隔离带朝便利店走来。其实前方二十米处就有人行道，但他似乎并不打算多走几步路。


  男生走进便利店，店员也刚好从里屋出来，见到男生后，立马愣了一下。


  男生先开口说：“嘿，昨天那起事故后来怎么样了？”


  男生自称小林，不停地向世良解释说他只有昨天和今天两天在路边随便停了车。


  “今后可别再犯了。对了——”


  世良在小林车旁问起昨晚是否有一辆奥迪停在他的车前或车后，小林一手握拳朝另一只手的掌心捶了一下，说：“有！当时我就停在奥迪前面。”


  “原来如此。但是你看到事故发生后，立刻结了账，赶紧开车逃了，对吧？”


  “我不是逃，我只是怕惹麻烦……”小林支支吾吾地说道。


  “算了。你离开便利店时，那辆黑色奥迪已经开走了吗？”


  “对，已经不见了。”


  “你是否记得，在你离开便利店之前，也就是事故发生之前，有谁离开过便利店吗？”


  “呃……这个……”小林不停地撩着他长长的刘海。


  “好像有个大妈。”


  “大妈？长什么样？”


  “忘了，我对大妈没兴趣。”


  世良掏出一张纸，是一份昨天事故发生前后的时间段内的收银记录，那是刚才店员给他的，上面有顾客购物的商品、时间和金额等明细。


  “你昨天在那家便利店里买了什么？”


  小林仔细地看了一会儿收银记录，然后很确信地指着其中一条说：“是这个，五件商品，115日元。全是泡面。”


  第二天，世良把大致情况报告给福泽，但福泽依然觉得希望渺茫。


  “这条线索确实很重要，但光凭这一条，还是很难查到黑色奥迪。如果便利店的店员能记得对方的长相就好了。”


  “再找找别的目击证人，应该会有新发现。”


  “就算继续追查，也未必能找到看清奥迪司机长相的目击者。”福泽抱着双臂说。


  正如他所说，一般情况下，在交通事故的案件中，很少有目击证人事后再出现的情况。


  “至少当时得有人看清了那辆奥迪车的车牌。如果连车牌都没人看清，那么就算我们找到那辆黑色奥迪，对方也完全可以赖账，一口咬定自己从没去过现场。”


  “话虽如此……”世良还想继续反驳。


  福泽却把手搭在世良的肩上说：“因为这次死者的妻子是你的老同学，所以你才这么上心吧？我明白。但现在我们的首要任务是把事情经过整理成书面报告。当然，事故的原因还有待进一步调查，目击者的证词可以继续跟进，对那些去过便利店的顾客也可以接着查。不过你应该明白，我们要处理的事故可不止这一起。别忘了，也许下一秒，另一起事故就会发生。”


  世良知道福泽是在安慰自己，虽然心里很不情愿，但他也明白，如果自己继续坚持，只会让福泽为难。所以世良虽然觉得很不甘心，却还是选择了点头。


  事故发生三天后，彩子打电话给正在警署值班的世良，向他询问调查的进展情况。电话里，他们相约等世良下班后，在路边的咖啡馆见面。


  进展？世良不由得思考自己的工作到底意义何在。都已经出了人命，却连事故原因都不去追查，这还算什么交警？但他也不能责怪福泽，毕竟那之后确实又出了好几起事故，他要写的报告就像阅卷老师要批的卷子那么多。


  尽管世良已经比约定的时间提前来到咖啡馆，却见彩子已经比他更早地等在店里了。见她如此充满期待，世良觉得心里很不是滋味。


  “我本来想去参加葬礼的。”世良坐下点了杯咖啡后说道。


  “没事的，我猜你也很忙。葬礼只不过是个形式罢了。其实那些来上香的人，大多我都不认识。”彩子有些厌烦地说道。


  听她能说出这些，世良觉得她应该已经从沉重的打击中缓过些劲儿来了。


  “说起来你们查到奥迪的情况了吗？”


  看着彩子充满期待的目光，世良不由得低下头小声说：“老实说，还没有。”


  彩子立刻一脸失望。


  世良从上衣口袋里掏出便利店的那份收银记录，向彩子讲述了店员与开红色斯普林特的男生告诉过他的事。


  “这么说来，也并非完全没有线索。”彩子神情严肃地盯着那份收银记录，一副想从中挖掘出肇事者肖像的架势。


  “你说，”彩子看着世良的脸问道，“要是找到那辆奥迪，但车主耍赖不承认，那该怎么办？”


  “那可于事无补。我们会把相关文件呈交到检察院的。”世良的语气非常肯定，“其实这种事常有——明明撞了却说没撞。那些驾车逃逸的，一开始就没打算承认过错。我们不会让他们逍遥法外的。我们有目击证人，还有口供笔录，一定会追究肇事者的责任。”


  听完世良说的这番话，彩子点点头，看起来稍稍安心了些，原本紧绷的嘴唇也开始慢慢放松。


  “不过，就目前的情况而言，能否找到那辆奥迪还很难说。”世良摸着头说。


  彩子低下头，拿起收银记录说：“这份记录能借我几天吗？”


  “可以是可以，但你要它干吗？”


  “呃……”彩子说着把记录塞进包里，然后喝了一口咖啡，目光投向远处，喃喃自语似的说：“他是我最重要的人，我绝不允许那个杀了他的人逍遥法外。”
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  一周后，世良终于明白了彩子拿走那份收银记录的目的。世良连续三天给她家打过电话，却都无人接听。世良非常担心，猜想她可能会去事故现场，结果发现她果然就在那家便利店里。


  只见她一直站在摆放杂志的货架旁，随手翻着主妇们爱看的杂志，目光却从未在页面上停留，而是一直注视着玻璃窗外的马路。


  世良进店后走向彩子。彩子也注意到了世良，朝他挥了挥手。


  “你太让我吃惊了。你一直都在这里盯着？”世良在彩子身边轻声问道。


  幸好今天当班的不是那天夜里的店员，也不认识世良。


  “开奥迪的人肯定会再来。”彩子说，“我一定要等到她。”


  “你的心情我很理解，但对方不一定会来啊。也许他其实住得很远，那天晚上只是碰巧路过这里。”世良站在彩子身旁，也假装翻阅杂志的模样。


  彩子却摇摇头说：“我看过那份收银记录，非常确信那个人一定会再来。”


  “收银记录？此话怎讲？”


  “那个人当时买过袋装的食用冰块。如果住得很远，冰块就会在回去的路上化掉。对方开的是奥迪，我猜她丈夫可能是某公司部门经理级别的人物。也许是当天家里临时来了客人，却发现要用来兑酒招待客人的冰块不够了，所以急匆匆地跑来便利店购买。”


  听着彩子的一番推理，世良不由得心生佩服——女性的视角果然是另辟蹊径。之前世良自己也研究过那份收银记录，却从未想到过这一点。


  “还有一点，”彩子继续分析说，“我猜那个女人经常购买《烹饪罗宾》，所以下周五非常关键……”


  《烹饪罗宾》是什么？”


  “就是这个。”彩子说着，从货架上抽出一本封面印着外国女性笑脸的杂志，里面介绍的是世界各国家常菜的烹饪方法。


  “这本杂志总在隔周的周五发售。我看收银记录中有一条是540日元的杂志。这本杂志就是540日元，而且对方的年龄层又是‘大妈’，所以应该就是这本。”


  如此精彩的推理让世良再次佩服不已。世良也觉得购买这类杂志的人一般都会每期必买。


  “你的推理很有道理。这么说来，真的有可能等到她。”


  “嗯。”彩子点点头，“我相信一定可以。”


  “你今天几点来的？打算等到几点？”


  “呃……”彩子看了看手表，“我九点左右来的。”


  世良惊讶不已，没想到她居然已经在这里站了将近两个小时。


  “那你打算等到几点？”


  “十二点左右吧。”


  世良顿时无语。他无奈地摇了摇头，难怪觉得店员看他们的眼神有些异样。


  “你的心情我很理解，但也别待得太晚，这儿附近晚上不太安全。”


  “没事的，我不会让坏人有机可乘。”


  “会防不胜防的。对了，你是怎么过来的？”世良记得彩子没买车。


  “打车来的，回去的时候我也会叫车。”


  世良再度无奈地摇头，然后又重重地点点头：“不如这样，我陪你一起等。要不去我车里等？免得这里的店员起疑。”


  “那怎么好意思？”这次轮到彩子摇头。


  “有什么不好意思的？这也是我的工作。如果你觉得只有我们俩在车里会不方便，那我把车借给你吧。你会开车吧？”世良从衣服口袋里掏出车钥匙。


  彩子的目光在世良的脸和车钥匙之间来回看了又看，开口问：“该把车停哪里？”


  “当然是停在路边啊，万一发现了那辆奥迪，就可以马上追上去。”世良说着，朝彩子挤了挤眼。


  从第二天起，两人就一起监视了。世良下班离开警署，吃完饭开车去接彩子。彩子坐在副驾驶座上，世良把车停在距离那天奥迪停车位置十几米远的地方，密切关注路上的情况。


  “怎么了？你小子最近好像心情很不错嘛。”这阵子在警署里，福泽和其他同事常拿他打趣。在旁人看来，最近的世良经常整天都乐呵呵的。世良自己也不是很确定自己是否真的像他们说的那样。


  每次一起监视的时候，他和彩子都会聊起高中时候的事。世良觉得，那个曾在高中时代对彩子倾心不已的自己又复活了。而当年那个只能远观的她，如今就坐在自己伸手可及的地方。


  “如果当年没发生那件事……”彩子两眼注视着前方，“也许我的人生会彻底不同；也许我会好好学习，会去上大学。当然，结果会不会比现在好，我自己也不知道。但说真的，至少对当时的我而言，是在最重要的时期被夺走了最重要的东西。”


  世良默默地听她说着“那件事”、那次“寿司事件”、那桩令她彻底改变人生的往事。


  “规则不都是人定的吗？”彩子说，“但那到底算什么？为什么打工帮家里贴补家用的人要被勒令停课三天，而胡搅蛮缠无事生非的人却一点事都没有？”


  “规则就像一把双刃剑。原本应该保护自己的东西，但某天突然就会伤害自己。关键在于是什么人用这把剑。如果用剑的是个无能的蠢货，那就只能用剑瞎比划。”


  “那些老师真的都很无能。”彩子像是在宣泄心中那份恒久难灭的怒火一样，愤恨地说：“就跟个录音机似的，只知道一个劲儿地对我说，‘校规就是这么定的’。而当我说我受了伤的时候，他们却什么都不说，只是对着我冷笑。”


  “我完全可以想象当时的情形。”


  “世良……你是手里握着法律之‘剑’的人，你可千万别像那些无能的人一样啊。”


  “我会努力的。”说完，世良朝彩子笑了笑。


  就这样，他们每天都一边闲聊一边关注路上的情况。


  第十二天，那辆让他们翘首以盼的黑色奥迪终于出现了。
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  几乎就在黑色奥迪停下、女人打开左边车门下车的同时，世良也下了车，彩子紧随其后。两人跟在开奥迪的女人后面一起穿过马路，走进便利店。


  这个女人留着微卷的中长发，体型偏胖，身上穿着的茶色开衫一看就不便宜。这个女人的模样与之前彩子推理的、“丈夫可能是某公司部门经理级别的人物”非常接近。因为如果她的丈夫是更高级别的，比如公司高层，估计她也不会跑来这种便利店买东西。


  女人一开始似乎在找什么东西，但最后好像没找到。世良与彩子交换了一个眼色，继续观察女人的一举一动。见女人走到杂志货架旁后，两人也跟着走了过去。


  只见女人用目光扫视了一圈杂志货架上的女性杂志，几乎毫不犹豫地抽出一本——正是彩子之前推测过的《烹饪罗宾》，然后拿着杂志朝收银台走去。


  世良和彩子先一步走到店外。


  “一定是她！”彩子激动地说，声音都有些变了调，“那女人一定平时就来这里买杂志，那天也一定是她。”


  过了一会儿，女人走出便利店回到自己的车旁，打开左边车门上了车。世良见她发车时没打转向灯，便更加确定那天晚上的人就是她。


  第二天，世良因公外出，回来的路上顺道去了C町。这里林立着一栋栋高级的独栋住宅。世良在一户名为石井的人家门口停下脚步，见那辆黑色奥迪正停在这家的车库里。世良推测这家的男主人平时是坐电车上下班的。


  世良按下门铃，不一会儿屋里有人应话，是个女人的声音，而且从声音来判断，就是昨晚的那个女人。


  “我是××警署交通科的——”世良话音刚落，屋里就不再有声音传出。过了好一阵子，玄关处的大门突然打开。


  “从这里向北大约五百米处是白石街道，两周前发生过一起卡车侧翻事故。您知道这事儿吗？”世良站在玄关处问。


  女人明显露出不悦的表情，低声回答：“知道。”


  “那天晚上，有好几个人都目击到当时路旁停了一辆黑色奥迪。我们已经找便利店的人确认过，就是您府上的车。我说得没错吧？”世良的这番话虽然有些添油加醋，但并非谎言。估计这女人现在一定很痛恨那家的店员太多嘴，以后都不会再去那家便利店了。


  “没错，但我没做错什么。”女人狡辩道。她似乎并不认为路边随便停车是不对的。


  “我想说的问题是在那之后——”世良告诉女人，有人看到她的黑色奥迪突然向右驶出，导致卡车司机为了避让而紧急刹车，结果轮胎打滑，最后发生侧翻。


  不出世良所料，女人听到这里立刻变了脸色：“谁说的？！我没做过那种事！”女人的唾沫星子甚至溅到了世良的下巴上，他赶紧后退一步。


  “事故发生后，您立刻发车离开了现场，是吗？”


  “那只是巧合。”


  “卡车司机在踩急刹车前是按过喇叭的。也就是说，当时有什么东西挡在卡车面前，阻挡了卡车的前行。现在看来，阻碍卡车前行的只可能是石井夫人您的车了。”


  “我可没干过妨碍交通的事。”胖女人把脸扭到一旁。


  世良对这种态度早已见怪不怪。很多司机都会以为无论别人怎么说，发生交通事故后，只要自己一口咬定没有过错，警察就会拿自己没办法。


  “石井夫人，这可是人命关天的大事。”


  女人双手抱在胸前，一副“那又怎样”的架势。


  “您能不能说句实话？”


  女人依然充耳不闻。她觉得只要自己不开口，世良就拿她没办法。


  “好吧。”世良说，“既然您这么不配合，那么我们只能走程序了。我们会把整个经过写成报告交上去。请您带上驾照，去一趟警署。”


  女人这才把视线转回世良身上。抹着大红色口红的嘴唇歪到一边，要多丑就有多丑。女人说：“写了报告之后呢？”


  “送检察院呀。目击者很肯定地说是您妨碍了交通，但您自己又说没做过。这样一来，可以打官司了。”


  听到这里，女人的脸上终于露出些许畏惧的神情。如果闹上法庭，没人会知道结果会如何。这一点让她感到了不安。


  “麻烦您今天就去一趟警署。到了接待处，就说找交通科的福泽主任负责的大队就行。”


  “等一下。”女人的表情就像吃到恶心东西似的，嘴角依旧歪着，“我知道了，我把那件事告诉你还不行吗？”


  “哪件事？”


  “当时卡车之所以会踩急刹车，是因为我正巧从卡车前面经过。要怪只能怪那里没有人行道呀！”


  “慢着！您说您当时是从卡车前面经过？您的意思是步行横穿马路？”


  “是啊，但当时那辆卡车已经超速了。”


  “不对啊。如果真是像您说的那样，那就奇怪了。”世良努力在脑海中重现当时的情形，“卡车在踩过刹车后是向右打方向的，这表明当时是卡车左侧出现了障碍物，所以才会为了避让，朝右打方向。”


  “对啊，”女人皱起眉头，“当时他按完喇叭，其实我已经走到自己的车边上了，但突然发现脚上的凉鞋掉在半路上，于是我又回头去捡，我以为来得及……”


  “所以您又冲回路中央？卡车司机是为了不撞到回去捡鞋的您才向右打了方向？但据目击者说，他在事故发生后看到奥迪的车头是向右凸出的……”


  “这个嘛，是我平时的停车习惯。您也可以去试一下方向盘在左边[6]的车子，停的时候要想车头不对外真的很难的。”


  所以当时的情况是——奥迪停车的时候就已经车头朝外向右凸出，而此后，彩子的丈夫为了避让这个在马路上来回横穿的中年妇女而丢了自己的性命……


  “总之，”世良咽了口唾沫，“我们会把这些都写进报告。麻烦您去一趟警署。”


  “好吧。”女人没好气地说，“不过交警先生，我可没犯罪哦。当时我是个步行者，所以要怪也只能怪卡车司机行驶时没有注意观察前方，是由他负全责哦。”女人说完，面部扭曲，露出狡黠的笑容。


  世良不由得感到一阵恶心，觉得那副笑容丑恶至极。
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  彩子的脸就像戴上了能乐的面具。世良把事情经过告诉她之后，她的脸立刻苍白如纸、毫无表情。


  世良垂头丧气地呆立在彩子面前。他很想把话说得婉转些，但实在找不出能让人听起来好受些的措辞。


  “所以——”


  听到彩子的声音，世良抬起头来，却见彩子的目光直直地盯着空中的某个点，面无表情，只有嘴唇在动。


  “所以，结果就是那个女人不需要为事故负任何责任，是吧？”


  “我们会交报告上去的，但……”但检方不会起诉她——这后半句话被世良咽了回去。


  “哼。”彩子哼了一声，就像被风吹得摇着头，“我丈夫是因为那个女人才死的，但结果是那个女人完全没错？她当时不但乱穿马路，还突然跑到卡车跟前。可按照法律来说，责任却不在她？”


  世良不知道该怎么回答，但这就是法律。比如有人违章骑自行车带人，没有在路口停车看路，结果被机动车撞了，最后得由机动车负全责。更离谱的是，机动车司机还得支付骑车人与其所带的人的医药费。虽然听起来匪夷所思，但这就是现行的道路交通法。


  “对不起。”世良说，“是我无能。我是个无能的蠢货。”


  彩子看着世良的脸，她自己的脸上依旧如同戴着能乐面具般没有丝毫表情地说：“确实如此。”


  一周后。


  这天轮到世良值夜班，接到报警说，白石街道附近又一次发生交通事故，但这次出事的不是在路上，而是在稍远些的C町附近。


  C町？


  世良不禁回想起之前那件令人不悦的事，不由得皱起眉头。不知道自己还需要多久才能忘记那件事。


  在赶往现场的途中，福泽像往常那样先用无线电确认现场的情况——一辆黑色奥迪从自家车库开出几十米远后，撞上了从车前经过的一名年轻女子。


  “黑色奥迪？”手握方向盘的世良忍不住叫出了声。


  一到现场，只见医护人员正抬着担架运送伤者。世良不顾福泽的劝阻，激动地冲到担架旁。


  是彩子！果然是她！


  世良刚才已经预料到了。


  “你现在感觉怎么样？你睁眼看看，是我呀！”


  彩子的额头右侧被划出一条口子，全是红黑色的血。听到世良的呼唤，彩子望着世良，嘴唇微微地动了几下。


  医护人员把彩子抬上救护车，鸣笛匆匆离去。世良愣在原地，呆望许久。刚才彩子嘴唇微动的模样已经深深地烙在世良的脑海中。尽管没能听见她的声音，但他很清楚她当时说了什么——拜、托、你、了——她在求他。


  “世良！”福泽的声音让世良终于回过神来。他们得去找黑色奥迪的司机询问事情的经过。


  那个中年胖女人还认得世良，不停地套近乎，以为认识他就可以给她行方便。她今天的态度与上次相比简直是天壤之别。


  “当时是她完全不看路，一下子冲到我的车前的！那种情况下我怎么可能避让得了嘛！那女的不会是想自杀吧？警察先生啊，这个责任可不在我呀。”胖女人一口气说了一大串。


  世良完全没理他。


  福泽例行公事地问了几个问题后，让她上了警车。


  “你们要相信我啊，真的是她自己撞上来的！”坐在开往警署的警车上，女人依旧滔滔不绝。福泽告诉她，这事儿他们还要去询问被撞的女士。


  “那倒也是。不过那女人会说真话吗？万一她撒谎……”女人满脸不安。


  世良又想起了彩子。


  只是稍有偏差，法律就可能从敌变友，或从友变敌。彩子豁出自己的性命，越过了那条隔离带。


  警车开到白石街道，朝警署方向开去。前两天被卡车撞坏了的那条隔离带早已修复如初。


  危险的新叶
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  男人大幅地转着方向盘，行至大桥前向左拐去。周围一下子变得昏暗起来。他刚刚开始转弯时曾稍作减速，但一出弯又马上踩了脚油门。


  已经开到这里，之后就快了。


  男人看看表，觉得很满意。看来今晚到家的时间会比预计的早，还能赶上自己想看的电视节目。


  本地司机都知道，横贯D市的高速公路旁的便道是一条通往主干道的捷径。不但距离较短，而且路上一个红绿灯都没有。急着赶路的时候，选这条路就对了。


  但这条路也有缺点——路灯太少，路幅较窄。除此以外，路面也不太平整。因为是单行道，所以不会出现对面会车的情况，但如果遇到路上有行人，就得加倍小心。今天刚下过雨，一路上到处都是水坑。


  男人一边留意前方，一边加快车速。道路右侧是挨着高速公路的隔离墙，左侧则是种满了卷心菜的农田。整条道路不算太弯也不算太直。


  就这样开了一阵子——


  男人啧了一声：“真倒霉。”


  因为他看到前方出现了一辆车的尾灯。他本来打算一路快车开到底，没想到现在被前面的慢车挡了道。


  男人保持现有车速，迅速接近前车，眼看着快撞上的时候才踩了刹车。前车的行驶速度比他想象的还要慢。明知道身后有车追赶，却依旧开得不紧不慢，完全没有要加速的迹象。


  “磨磨蹭蹭搞什么嘛？不想开快车，干吗选这条路？”男人抱怨着。但在看清前车车尾后，他大致明白了状况——前车贴有新叶标志，表示驾车者是一名新手司机。


  “难怪！”男人嘟囔道。同时，一种想要搞点恶作剧的念头涌上了他的心头。


  男人一脚踩下油门，车子猛然加速，眼看前车的车尾近在咫尺——男人现在只能看到自己车子的引擎盖，看不到前车的车牌了。


  前车司机似乎被吓到，立刻加快了车速，两车之间的距离这才得以稍稍拉开。男人见状，又踩下油门，仪表盘上的指针不断飙升，两车之间的距离再次缩小。


  就这样，两车一直保持近乎首尾相连的车距，不断加速前进。这条路上有不少弯道，所以操控方向盘的难度其实不小。男人很想瞧瞧坐在前面那辆贴着新叶标志的车上的司机现在有多狼狈。


  每次一遇到弯道，前车就会亮起刹车灯，男人也不得不跟着踩刹车。


  男人觉得前车司机开得实在太烂。


  在进入又一个弯道前，男人与前车稍稍拉开一些距离，然后打开远光灯，照到前车的驾驶座。前车上似乎只有司机一人。


  男人一边继续用车灯挑衅前车，一边再次缩短两车之间的距离。此时，双方的车速都已经相当快。男人也不再急着回家，他现在只想逗一逗前车那个不熟悉驾驶的“新叶”。


  前车司机似乎被后面的追车搞得不堪其扰，虽是新手，也干脆豁出去，重重地踩了油门。速度再次加快。男人也又一次来了劲儿——想甩开我？没门儿！——男人重重地踩下油门。


  就在这时——


  前车遇到一处较急的弯道，不得不边踩刹车边打方向盘。但因为路面湿滑，这种做法必然地导致了车身打滑——紧接着响起一声惨叫。


  完了——就在男人脑海里闪过这个念头的瞬间，前车因为没能进入弯道，车轮在路面发出刺耳的摩擦声，整辆车“咚”的一声撞上了护栏。


  但事情还没完。


  因为两车之间的车距过近，男人来不及反应。尽管他已经踩了刹车，却依然没能及时停车。结果男人车子的左前方撞上了前车的车尾。就在那一瞬间，因为惯性，男人从座位上浮了起来，一头撞到了前挡风玻璃上。


  好不容易把车停稳，男人揉着脑袋慌慌张张地冲下车，跑到撞上护栏的前车旁边。


  司机是个女人，双手正紧紧地抓着方向盘，面部深埋在双臂之间。


  男人惴惴不安地走到驾驶座旁，轻轻敲了敲车玻璃，女人一动不动。不会是死了吧——男人心想——要是她死了，自己该怎么办啊？警察看到这种情况会怎么判断啊？


  就在这时，女人突然动了一下，抬起身子扭头朝男人看去。


  这个女人看起来三十多岁，脸上似乎没受外伤。


  看样子还活着——男人这才放下心来。


  驾驶座上的女人看着男人的脸，嘴唇微动，似乎在说什么。很明显，她的眼神是在求助。男人被她看得心里发毛。


  “没事的，马上就会有人来的。”这句话与其说是对那女人说的，倒不如说是男人在为自己的离开找借口，他怕若继续逗留此地，肯定会惹上麻烦。


  所幸男人的车没什么大问题，于是他赶紧上了自己的车，迅速驾车逃离了现场。
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  报警的是一名刚巧路过的中年司机。


  “这地方光线暗，弯道多，不到近处根本看不清。一开始我还以为有人故意停在那里堵路，心里还来气呢。仔细一看，才发现是撞车了，吓了一大跳。”


  “除此之外，您当时还注意到别的什么情况了吗？比如有没有看到从这里开走的车辆？”交通科事故处理组的三上问道。


  中年男子摇摇头说：“没有。估计我是出事后第一个路过的，不然早就有别人叫你们来了。”


  “正常情况下是这样的。但未必人人都像您这样，遇到事故懂得采取最妥当的处理方式。”


  听到三上的恭维话，中年男子摸了摸自己的秃头：“难道真有人会见到事故不报警，自顾扬长而去？”


  听完报警者叙述之后，三上来到事故车辆的旁边。这是一款车型比较常见的白色轿车，很多人都把这款车作为家庭用车或主妇用车，排量为1200cc[7]。车身左前部至侧身都已被撞坏。


  今早开始一直在下雨，路面因此相当湿滑。三上判断车子是因为当时没能完成转弯所以撞上护栏。


  “而且车上还贴着这个。”三上说着，用手点了点贴在车尾的新手标志。最近越是新手司机越喜欢开快车。


  “三上，你过来一下。”主任筱田巡查部长叫了一声。筱田虽然个子不高，身板却很厚实，看起来是个粗线条的上司。


  “你看这里。”筱田指了指车身的右车尾。


  “被撞凹了嘛。”三上蹲在轮胎旁说。这里的确有被碰撞过的痕迹。


  “你觉得这里为什么会凹？”筱田问。


  “是不是以前撞到过哪里？也可能是以前被其他车撞过吧。”


  “不对，”筱田摇摇头，“肯定不是以前，而是新撞的。你仔细看，上面还沾着漆呢。”


  听筱田这么一说，三上赶紧打开手电筒，仔细检查了一番后发现，车尾的凹陷处确实沾着黑乎乎的漆屑。


  “所以，还发生过追尾？”


  “估计是的。但现在还没办法判断追尾与撞护栏是否有直接关联。也可能是其他车辆想从撞了护栏的车辆旁边开过去时不小心蹭到的。”


  “总之，先听听当事人怎么说吧。”


  “没错，联系过她家里人了吗？”


  “联系过了，对方说会马上去医院。”


  “那我们也过去吧。”筱田说着站起身。


  撞上护栏的司机名叫福原映子，今年三十三岁。三上按照驾照上的地址打电话去映子家，和他预想的不同，映子还是单身，接电话的是与她同住的妹妹。一听说姐姐出了车祸，对方立刻紧张得不知所措。


  一到医院，三上与筱田先在接待处问询伤者的情况。据说伤者现在正在接受治疗，家属则在等候室里。


  三上与筱田刚走进等候室，一个披着长发、有着一张典型日本人面孔的女人站起身来向他们打招呼。


  女人名叫福原真智子，就是刚才接听三上电话的人，虽然此刻看起来情绪已经平静，但脸色依旧不是很好。


  “真的不敢相信。”重新坐回等候室的长椅上之后，真智子开口说，“我姐确实不久前刚考到驾照，但正因为如此，她开车的时候特别小心，绝对不会乱来，对各种交通标志等一直都严格遵守，甚至到了不懂得变通的程度。”


  “遵守交规可不叫不懂变通哦。”筱田打断道。


  听筱田这么一说，真智子的表情稍稍有些舒展。


  “我完全不相信是我姐姐造成了事故。特别是在下雨天，她肯定会尽量放慢车速。”


  “但以我们掌握的情况来看，当时她的车速非常快。正因为如此，她才没能转入弯道，车轮发生了打滑。”


  听三上说完，真智子一脸难以接受的表情，摇着头叹了口气说：“我姐姐绝对不是那种人。一定另有原因。”


  “还得听她自己怎么说。”三上说。


  真智子点点头，告诉三上——福原映子就职于一家康复中心，担任康复指导员。康复中心位于市北自然公园旁，附近有网球场和美术馆等。映子是在两个月前考到驾照的，之前因为工作太忙，一直没时间去学车。后来因为工作量猛增，每天都要很晚回家，而且还得先乘巴士再转地铁，实在太辛苦，所以干脆下决心自己开车上下班。


  真智子还特别强调——虽然她姐一个月前才买了车，但因为每天开车上下班，所以与那些拿了驾照好几年却不怎么开车的本本族相比，她姐姐的驾车技术要好很多。


  就在三人交谈时，映子在护士的陪同下从治疗室里走了出来，头上和脖子上都缠着纱布，神情呆滞。


  “姐，你没事吧？”真智子跑到映子身旁。映子张了张嘴，却一句话都说不出来。


  这时，医生也跟着走出治疗室。医生看起来四十岁左右，一副知识分子的模样。看到三上和筱田后，朝他们使了个眼色。


  “情况如何？”筱田问。


  医生的表情有些复杂：“伤势倒没什么大碍，骨头也没什么异常，就是……”


  “怎么了？”


  “她说她觉得脑袋又重又疼，而且似乎思维也不是很清楚。我们已经给她拍了片子，但……”


  “我们想问问她当时事故的情况，会有问题吗？”


  “时间不长的话，应该没什么问题。不过你们问话的时候请注意听从护士的指示，毕竟现在她回想事情还很辛苦。”


  “明白了。”筱田回答。


  映子被送进病房，因为医生建议住院观察两三天。令人担心的是，直到坐上病床，映子始终一言不发。


  “福原小姐，可以打扰您一小会儿吗？我们想向您了解一下事故的相关情况。”筱田看着映子的脸说。但映子的脸上没有任何表情，眼神失焦，就像根本没看到眼前的警察似的。


  “福原小姐？”筱田试着又叫了她一下。映子依然没有任何反应。


  真智子赶紧叫映子：“姐，你振作点儿！”这一次，映子终于有了反应。她扭头看着真智子，眼神迷离，像在做梦一样地说：“我怎么会在这里？”
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  “她应该是局部失忆。”


  第二天一早，筱田在现场进行补充调查时说。筱田口中的“她”当然就是福原映子。昨天她始终都没能回想起事故发生时的情形。不只是事故，就连最近一周发生过的事，她都完全想不起来了。


  “医生说这是精神方面的问题。”


  医生还说过些时间应该能慢慢恢复记忆。但他说这话的时候明显没什么底气，估计他也是第一次遇到这种情况。


  “有异常！”正在调查制动压印的筱田突然神情严肃起来，“除了福原映子的制动压印，你看，路面上明显还有另一组拖印。不仅位置与福原的截然不同，就连轮胎之间的间距也不一样。”


  “难道是那辆追尾车的？”


  “应该是的。估计当时那辆车也在这附近打了滑，所以撞上了已经出事故的福原的车。虽然算不上是直接的加害者，但不应该就那样撒手不管、一走了之。你过会儿去找福原，如果她还是没法开口，我们就得尽快靠那些漆屑把那辆追尾的车查出来。”筱田的脸上愁云密布，他其实不希望事情变得如此复杂。


  调查结束后，三上独自再次前往医院，希望尽快从映子口中找到线索。


  真智子正在病房里照看姐姐。昨晚她回了趟家，今早把姐姐的换洗衣物带了过来。真智子自己在另一家医院做护士，所以照顾姐姐的时候显得驾轻就熟。与昨天相比，映子的气色已经有所好转。见真智子利索地忙进忙出，三上觉得姐妹俩一起过日子还蛮好的，若是换作兄弟俩，一定不可能如此。


  “今天感觉好些了吗？”三上问躺在病床上的映子。


  映子没有回答，只是闪烁着不安的黑眼珠。


  真智子满脸遗憾地替姐姐回答说：“她刚才说感觉身体已经好多了，但就是回想不起来。”


  “是吗？但如果不能听你姐姐亲口讲述事故的经过，我们就没法顺利地展开调查。”


  “一个目击者都没有吗？”真智子问。


  三上皱起眉头说：“除了当地人之外，很少有人会开去那条路。而且那条路的边上不是高速公路就是农田民家，而且离得都很远，所以即使撞车时发出过巨响，也很难有人注意到。”


  听完三上的解释，真智子默默地点了点头。


  “但也存在另一种可能。”三上想起了什么，又说，“你姐姐的车尾有被其他车辆追尾过的痕迹。”


  “追尾？”


  “但这并非造成你姐姐撞上护栏的事故原因。我们判断是你姐姐先撞上了护栏，然后才被追尾。总之，接下去我们可能会去查那辆追尾的车。”


  “会调查多久？”


  “这就不好说了。如果对方主动投案就好了，不然就会比较麻烦。不过幸好，那辆车上的油漆已经被蹭下来了一些，我们可以据此查到追尾车辆的车型和上市年份。”


  “车型和年份？”真智子两眼望向窗外，喃喃自语道。


  离开病房后，三上去找福原的主治医师。


  “她的脑电波检查结果显示无异常，X光的结果也是好的。估计还是心理因素吧。”医生向三上介绍了福原的检查结果。


  “会不会是因为某种心理压力导致她不愿意回忆当时的情景？”三上说出自己的猜测。


  “有可能。也许是因为事故瞬间的恐怖程度太厉害了吧。”医生这句话依旧听起来没什么底气，不是很靠谱。


  三上回到警署后向筱田作了汇报。筱田无奈地点点头说：“行吧，先这样吧。”


  没法完成报告是一件让人头疼的事，但现在这其实算不上什么大问题。从现场情况来看，显而易见，这是一起单车事故，而且没有出现死者。虽然映子现在的情况比较特殊，但说句不厚道的话，这不至于对她今后的生活造成什么不好的影响。换言之，应该不需要太多复杂的手续，这起事故就能结案。


  唯一的问题是那辆追尾车。筱田估计大家不会对此积极地展开调查，因为就算找到那辆车和司机本人，警方也很难对其追责。只要那个司机一口咬定是自己看到前方事故车辆时慌张地踩了刹车，结果没能刹住才撞上去的，那么警方就拿他一点办法都没有。


  “等候一段记忆吧。”筱田说。


  听筱田说出如此文艺范儿的台词，三上忍不住笑了起来。
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  男人买了三份不同的报纸，全都从头到尾看一遍——并没看到有关发现死者的交通事故报道。


  得救了——男人合上报纸，舒了一口气。


  虽然不是他撞人逃逸，但毕竟和事故有关。万一对方死了，他肯定会睡不安稳。


  而且确实撞到了——男人回忆起当时追尾的情形。现场很可能已经留下了什么痕迹，所以如果对方死了，警方一定会找到他。


  总之，这次还算走运——男人又一次喃喃自语。


  男人把三份报纸又翻了一遍。这是他有生以来第一次那么仔细地看报纸，但其实他看的只是每份报纸的社会版。


  今天，三份报纸的社会版上都刊登了关于几天前失踪的四岁女孩被人发现尸体的消息。据说女孩死于一周至十天前，胸口被利刃刺中，尸体被发现于某河岸。


  男人看到这里吓了一跳，因为他自己常去那附近。


  那地方居然发生过那么可怕的事件！这世道真是太可怕了！作为与该起事件毫无关联的报纸读者，男人心中如此感慨。
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  事故发生至今，已经过去了四天。


  福原真智子联系三上，请他尽快去一趟她们家。映子昨天已经出院回家。三上与筱田一起开车前往。


  福原姐妹住在一栋米色砖墙的公寓的四楼。三上与筱田进屋后，真智子将他们请进客厅。到底是女孩子的房间，每个角落都打扫得干干净净。


  映子坐在客厅的沙发上，睡衣外面披着袍子，气色比在医院的时候已经好了很多，眼神也不像前两天那么呆滞失焦。见到三上和筱田后，映子向他们打了招呼。


  “有没有想起些什么？”三上看看姐姐，又看看妹妹。


  真智子点点头说：“虽然没有完全想起来，但似乎有些记忆的片段。”


  “是关于事故的吗？”


  “是的，不过……”真智子欲言又止，回头看了看姐姐。


  “能告诉我们吗？只说您记得的就行。”筱田催促道。


  映子看了两名警察一眼，然后低下头，接着又像是下定决心似的再次抬起头。


  “那天晚上……我差点被人杀了。”


  也许是因为工作时需要大声说话的关系，与妹妹相比，映子的声音比较粗哑。这让三上一瞬间以为自己听错了，过了好几秒才明白她说的意思。


  “啊？您说什么？”筱田的反应也慢了好几拍。


  映子就像在朗读似的对着面前的两个警察重复道：“我差点被人杀了。我好好地开着车，对方却从后方袭击了我。”


  “怎么会这样？对方为何要袭击你？”三上问。


  “我也不知道，但确实有人要害我。”说完，映子害怕地缩起肩膀。


  “您能说得再详细些吗？”筱田说着，向前靠近了映子。三上也跟着向前倾身。


  映子说她已经不是第一次身处险境。最近十天内，她至少遭遇了三次袭击。第一次是有人趁她暂时离开车子的间隙，在她的刹车踏板下塞了个空的果汁罐。幸亏她当时车速不快，发现情况后靠离合器和手刹把车子停了下来。如果当时是下坡的话，估计就有生命危险了。


  第二次是她在行驶过程中突然听到一声巨响，发现有东西砸到了她的前挡风玻璃上。她赶紧停车查看。下车后才发现地上有块砖，估计是有人潜伏在路边，等映子的车经过的时候朝她扔了砖块。虽然她在周围张望过，但没有发现什么人影。幸亏当时挡风玻璃没被砸碎，不然真不知道会出什么事。


  而第三次就是前几天那场车祸。


  “当时有人从后方一下子加速逼近我，还用远光灯晃我。一开始我以为只是有人胡闹，但一想到之前的两次，就立刻吓得也加了速。之后开到弯道时，后面的车依然没有减速，越逼越近，感觉就要撞上来了。我只能拼命加速，但在转弯的时候不得已踩了刹车，结果就落得现在这副模样……”也许是一想到当时的情景就背脊发凉后怕不已，只见映子双手交叉，不停地搓着双臂。


  真智子赶紧拿来一件毛衫披在映子身上。


  “要是我能看清对方的车型就好了，但当时真的完全无心顾及其他……”映子有些不甘心地咬了咬嘴唇。


  “原来如此。”筱田喃喃地说，然后看了看三上。


  三上也露出一副太过突然、不置可否的表情。


  “会不会只是巧合？”筱田问，“最近有不少事故就是因为空罐子不小心滚到刹车踏板下方而引起的。我们平时也在一直提醒司机，要注意避免这种情况发生。”


  “我从没见过那个空罐。”映子的声音虽然不响，但语气很笃定，坚决地否定了筱田的说法，“而且那块砖也不可能是碰巧砸过来的。前几天的事故也是，我明显地感受到了对方的杀意。”


  筱田频频点头。难怪映子会那么害怕，几件事接连发生，确实很难说只是巧合。他凑近三上轻声说道：“这事儿麻烦了，我们搞不定的。”


  “那该怎么办？”


  “得找刑事科，你和警署联系一下。”


  三上来交通科任职已有四年，但从未处理过与刑事案件相关的交通事故。筱田在这方面也没太多经验。


  刑事科派来一位名叫斋藤的刑警，看上去年纪与筱田相仿，个头却高大很多，眼神特别犀利。


  斋藤让映子又重复了一遍她之前对筱田他们讲述的经过。当他听到映子说这已经是十天内第三次身陷险境时，表情变得越发严峻起来。


  “您能猜测一下吗？对方大概可能会有什么理由要加害您？”斋藤问。


  映子歪着脑袋思考了一会儿，然后抱着头不停地摇起来：“想不出来。我的记忆还有些模糊，真的想不出来。”


  看到映子这种状态，斋藤一脸为难地叹了口气。


  “姐姐，你不是说过十天前你碰到过一件怪事吗？”真智子对映子说。


  “怪事？”映子抬起头来。


  “在美术馆边上的树林里，你不是说你在那里看到过什么吗？”


  经真智子这么一提醒，映子皱了皱眉，像是头疼的样子，用手指按住了眼角。


  就这样想了好一会儿，映子突然“啊”地叫了起来：“你是说那件事？！但那和事故会有什么关系？”


  “不知道，但姐姐你就是自那件事之后开始遇到危险的吧？也许真的有关呢？”


  斋藤对姐妹俩的这番对话产生了兴趣，调整了一下坐姿问道：“您能具体说一下‘那件事’吗？”


  映子看了看真智子，又看了看其他几名警察，鼓起勇气说道：“十天前，我像往常一样下班后离开康复中心。”映子的声音虽然比较低沉，口齿却很清楚，“记得当时是晚上九点多，就在我开车经过美术馆附近时，不知怎么的，我的隐形眼镜突然从眼眶里滑了出来。”


  “隐形眼镜？”


  “对，我的视力不好，不戴隐形眼镜就没法继续开车，于是我把车停到路边，重新戴好隐形眼镜，却突然听到一旁的树林里传来惨叫声。”


  “惨叫声？是女人的声音吗？”三上忍不住插嘴问道。


  “我觉得是。”映子有些不确定，“虽然我当时也很害怕，但还是鼓起勇气走近树林去一看究竟。进入树林后，我看到前方不远处有个人影正呈跪趴的姿势。我以为他是不舒服，就问了句：‘你还好吧？’听到我的声音，那个人影突然站起身，转过头来看我。更让我吃惊的是，那个人影身下似乎还有另一个人。我的第一反应以为是打扰到了一对情侣，看到了不该看的。”


  三上心想：如果是自己，第一感觉也会是那种想法。


  “后来呢？”斋藤问。


  “当时我觉得很尴尬，马上转身回自己的车里，然后就开车离开了。”映子最后又加了一句，“事情的经过就是这样。”


  斋藤双手抱臂沉思了片刻，接着发问：“当时对方有没有看到你的脸？”


  映子歪了歪脑袋：“应该看到了吧？但我不是很确定。”


  “那你有没有看清对方的脸？”


  “没有。”


  “对方有什么明显的特征吗？”


  “好像没有。”映子的手掌贴着脸颊，目光投向远处，似乎还在回忆。过了一会儿，她突然想起什么似的张大了嘴。


  “怎么了？”斋藤盯着映子问道。


  映子的视线依然停留在空中的某个点上：“好像是个小孩。我记得当时那个人影身下的另一个身影似乎很小。”


  “小孩？”斋藤的眼中顿时好似放出强光，“是男孩还是……”


  映子一脸痛苦地摇了摇头，然后双手捂脸：“不记得了，实在想不起来了。”


  “您现在还能准确地指出那天看到人影的地点吗？”


  映子想了好一会儿：“现在想不起来，但如果再去实地一趟，应该可以。”
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  奇怪。


  包里已经翻了好几遍，但就是找不到。应该没放到过其他地方去，不在包里真的很奇怪。


  一只护腕不见了。


  戴在手上用来吸汗的那种，是打网球时的必需品。其中一只不见了。


  准确地说是被人调包了。虽然很相似，但颜色稍有不同，而且也没有绣着他名字的首字母。


  三天前还在的。自己在更衣室里换衣服的时候曾确认过两只护腕上绣着的字母，后来还戴着那副护腕上了球场。


  不对。


  前半场练习结束后曾脱下过护腕，但之后放在哪里了呢？因为是无意识做出的动作，所以觉得应该是包里了。


  实在想不起来。


  男人摇了摇头。他一直很喜欢戴那副护腕，现在一只找不到了，觉得很心疼，但也没办法。估计是有人拿错了。现在只能期待拿错了的人主动还回来。


  他记得三天前，球场上有很多散客。他回想当时的情景——很多都是自己从没见过的女性客人。


  不会吧？谁会要那种吸满了臭汗的护腕啊？


  男人忍不住为自己的奇怪想象苦笑了起来。
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  第二天一早，警方就立刻对福原映子所说的曾见过可疑人物的树林展开了搜查。树林里枝叶繁茂，感觉夜间从树林外根本看不到里面的情况。


  一听说树林里曾经有过可疑人物，警方立刻倾巢出动，因为他们认为这很可能与之前发生的那起女童被杀案有关。


  映子说她当时看到的人影中有一个的身型很小。警方怀疑，有可能就是那名遇害的女童。


  没过多久，警方就在现场找到一块脏兮兮的布，大小和手帕差不多，几乎一半都被染上了黑褐色的污渍。无需等待鉴证科出结果，在看到这摊污渍的时候，警方就已经猜到了大概。


  “那天福原映子看到的人影很有可能就是杀害女童的凶手。”筱田走到正在写报告的三上的身边说。


  “已经确定了？”


  “还没有，但可能性很大。”


  听筱田说，刑事科已经掌握了足以令他们雀跃的信息——在树林里发现的那块布上的污渍果然是血迹，而且血型也和遇害的女童一样，是AB型。


  “所以凶手以为福原映子看到了他行凶……”


  “估计是的。虽然福原当时什么都没看到，但对凶手而言，自然会心虚地以为被人目击到了犯罪过程，所以想干掉福原。”筱田喝着茶说。


  “但在这次撞车事故之前，福原一直都没有把在树林里看到的事声张出去。所以从凶手的角度而言，他本该再观察一阵子的。”


  “这正是犯罪者的心理。”筱田好像很懂似的，敲了敲桌子，“凶手一定以为——之前福原之所以没有把树林里的事说出去，是因为女童事件还没败露。一旦女童的事情被报道出来，她就会想起那天夜里的事或许与此有关，就会去找警察。”


  “是吗？”三上觉得这种说法有些牵强，不太赞同。


  “对了，追尾时蹭到的油漆已经查清楚，车型也确定了。”筱田突然想起来似的说。


  据说是某品牌去年刚发售的运动款车型。


  “那款车很受年轻人喜欢，但到目前为止，新车的上牌数还不算多，再加上区域限定在本地的话，估计只有几十辆而已。”


  “那就算一辆一辆地查，应该也不会太费事。”三上说。


  “我听刑事科的人说，已经没那个必要了。”筱田压低了嗓门说。


  8


  开什么玩笑！


  看到社会版的报道后，男人握着报纸，不由地双手发抖。


  报道说，因为出现了新的证人，警方已经掌握了之前那起女童被杀案的重要线索。看完有关新证人的详细叙述后，男人吓得当场瘫软。


  证人说自己曾多次遭到凶手的袭击。


  到这里为止，还没什么。但问题是，证人说她几天前开车行驶在路上时再次遭到袭击，还险些撞车身亡。读到这一段的时候，男人已经很清楚地意识到，报道里说的就是几天前的那起事故。


  “开什么玩笑！”这一次男人忍不住叫出了声。那只是一起单纯的交通事故。那个什么证人说什么对方想要置她于死地，完全是胡扯。


  但从报道的内容来看，警方已经把那起交通事故与女童被杀案联系在了一起，认为就是同一个人所为。


  惨了。


  照这形势，用不了多久，警方就会找上门来。而事到如今，自己也不能主动去找警察进行解释。


  怎么办？


  就在男人咬着嘴唇不知所措时，门外传来了敲门声。男人打开房门，见门外站着两个男人，看起来都不太友善。


  “我们是警察，你是森本恒夫吧？”眼前那个较矮的男人首先发问。


  恒夫心里咯噔一下：“是的……”


  “前几天××高速公路旁的便道上发生过一起事故，你知道吗？”


  果然是为那起事故而来的——恒夫心里有些发憷，心想估计已经瞒不住了。


  “对不起，我本来想报警的，”恒夫挠挠头，满脸堆笑地说，“但因为当时有点儿急事，而且看对方好像没什么大碍，所以就先走了。”


  两名刑警的脸上没有丝毫笑意。


  “所以你承认当时是你跟在那辆车后面？”个子较矮的刑警面无表情地发问。


  “我承认。但报纸上写的那些都是瞎说，我根本没想过要杀她……”


  “但我们听说你当时开车很野啊。”


  “没那么夸张，谁都可能偶尔那样开车的嘛。她撞上护栏主要是因为她自己的开车技术不行。我的确与她的撞车事故有关，但根本没想过要杀她。”恒夫极力辩解。


  “哦？是吗？”另一个长着关公脸的刑警上前一步，“我们先不谈那起事故。我问你，上上周的周三和周五晚上，你在哪里？”


  对方突然换了话题，恒夫被问得当场愣住，瞪大了眼：“干吗要问这个？”


  “你别管干吗，先回答我的问题。当时你在哪儿？”


  刑警的语气很有威慑力，恒夫担心如果自己拒绝回答，反而会把事情弄得更糟。


  “周三和周五，我都在网球学校做教练。”


  “哪家网球学校？”


  “河合町的那家。”


  “哦？”长着关公脸的刑警点点头说，“蛮巧的嘛。”


  “什么意思？”


  “那个说自己遭人追杀的女士也在河合町附近上班，而且她曾经两次在回家路上遇袭。”


  “啊……是、是蛮巧的。”


  “不仅如此，”刑警又上前一大步，脸都快贴到恒夫的鼻尖上了，“我们还听说，她前两次遇袭就是在上上周的周三和周五。”


  “等、等、等一下！”恒夫感觉自己的脸上正逐渐失去血色，“那真的是巧合！我什么都没做过。再说了，我干吗要去害一个不认识的人？”


  刑警露出让恒夫不寒而栗的笑脸，低声说道：“你看过报纸了吧？上面已经写得很清楚了。”


  “我可没杀过什么女童！你们不能冤枉人！”


  “再问你一个问题。上上周的周一，你在哪里？证人就是在那天晚上看到可疑人物的。”


  “周一？”恒夫几近绝望地摇了摇头，“那天我也在网球学校。每周一、三、五我都在那里教课，但不能因此就说她看到的人影一定是我吧？”


  “没错，但我们有证据证明你去过那个树林。”刑警说着，从外套口袋里掏出一个塑料袋。


  一看见袋子里的东西，恒夫差点儿尖叫出声。那正是恒夫找了好几天都没找到的护腕！


  “你们是在哪里找到的？”


  “你说呢？”刑警冷笑道。


  恒夫摇了摇头，表示不知道。


  “就在那个树林里，落在那块带血的布片旁。我们去树林附近的网球学校打听过，这个护腕是你的吧？上面还绣着代表你名字缩写的字母。而且我们调查过你的车，不仅发现了曾经追尾的痕迹，连被撞车辆上刮到的油漆也和你的车漆完全一致。”


  “不是的，那是有原因的。”


  “我们也知道肯定有原因啊。”个子较矮的刑警在恒夫身旁说，“所以请你跟我们去一趟警署，好好说一说你的‘原因’吧。”


  “不是的！我什么都没做过！”


  “怎么可能？你刚刚不是已经承认追尾了吗？”


  “我刚才说了！是对方的车撞了护栏……”


  “她说当时身后的车辆疾速向她逼近。她还说感受到了对方强烈的杀意。”


  “不可能！我当时确实加速逼近过她，但做梦也没想过会有那样的后果。”


  “你为什么要加速逼近她？”原本就长着关公脸的那名刑警现在看起来更可怕了。


  “因为她当时开得实在太慢……而且我看到她的车上挂了新手司机的标志，就想逗她一下。”


  “你觉得会有人相信吗？”刑警一把拎起恒夫的衣襟，恒夫差点儿双脚离地。


  “看到她的车上贴着新手司机的车标就想逗她一下？别给我来这一套！她车上的确贴着新手司机的标志，但你自己呢？不也拿了驾照还没满一年嘛！”


  9


  “听说那个男人被抓了。”刚进屋，真智子就兴奋地说道。


  映子默默地点点头，按下了组合音响的开关。音响里传出一段莫扎特的旋律，映子一边听音乐一边悠然地说：“活该！”


  “不过我真没想到会那么顺利，不愧是姐姐你制订的计划，太完美了！”真智子说。


  映子忍不住笑了出来。她闭上眼，当时那种恐惧的感觉又一次爬上心头。


  那是她遭遇事故时感受到的恐惧。看见身后的车子不断逼近，她只能一直加速。车轮打滑撞上护栏的时候，她以为自己要死了。即使是现在，每次回想起撞击前因为车速过快而腾起的身体以及撞击时受到的巨大冲击，她依然会不寒而栗。


  那个男人把她吓成这样，居然毫无作为地一走了之。虽然他当时似乎对她说了什么，但映子分明从他的嘴角看到了一丝嘲讽。


  就在他转身离开的瞬间，男人身上那件防风外套背部印着的网球学校的名字进入了映子的眼帘，映子就是通过这个学校名字找到了那个男人。


  在被救出后接受治疗的那段时间里，映子心里一直在想要怎么报仇。她下决心一定要让那个男人知道他的所作所为是多么卑劣。


  为了争取尽量多的时间，她故意装成失忆。因为如果还没想好充分的计划就去找警察，那么之后再想要有所动作就难以取信了。


  当然，她对真智子从一开始就说了实话。


  那地方附近发生过女童被杀的案件，对映子而言是幸运的。相反，对那个男人来说，只能算他倒霉。只要和那起女童被杀案扯上关系，警方一定会特别重视，严查到底。


  发生事故的第二天，真智子帮忙调查到了那个男人的身份——森本恒夫，某私立大学的大三学生，长得一脸轻薄样儿。这是真智子对森本的印象。


  此外，真智子还利用自己做护士的便利，准备了一块沾有AB型血液的布片，并偷走森本的护腕，再偷偷扔进美术馆旁边的树林里。


  准备工作就此完成。之后，映子只需把警察叫来，扮演一个被神秘凶犯吓得魂不附体的弱女子就行。


  正如真智子所说，这个计划堪称完美。虽然森本迟早会被无罪释放，但在那之前，有他好受的。


  映子心想：这样很好。


  就算这次没有落入她精心设计的陷阱，那个男人的行为仍旧等同于杀人未遂，这个事实不会改变。


  总得有人收拾他。


  过去吧


  1


  雄二从公司回到家正在解领带时，电话铃响了。他本以为是尚美打来的，但又觉得尚美应该不会这么早打来。他一只手拿着领带，另一只手接起电话，低声说：“喂？”


  “喂？请问是佐原先生府上吗？”对方是个男人，声音有些沙哑，听上去不像是年轻人。雄二对这个声音感觉很陌生。


  “是的，您是哪位？”


  “哦，我叫前村。我是从××警署交通科问到了您的电话。”


  “啊？”雄二心想，难道是——


  “那件事真的太对不起了。请让我负责您爱车的修理吧。我认识一家修车行，保证修得让您满意。”


  “先等一下。前村先生是吧？您的意思是——我的车被蹭到刮花，是您干的？”


  “是的……是我干的，真的对不起。”男人的声音有些颤抖，感觉很微弱，说到最后甚至都没了声量。


  真走运——雄二心中大喜。他本来已经对索赔不抱希望了。因为女友尚美说什么也不肯再坐那辆被蹭到刮花了的车，所以即使很心疼，他也只能自掏腰包拿出几万日元去修车。没想到肇事者居然主动联系说要负责。


  雄二把听筒稍稍拿开，调整了一下呼吸，虽然心里乐开了花，但他并不想让对方察觉到。雄二故意叹了一大口气说：“为什么不早点儿联系我？”他想故意刁难对方，说话的时候非常不客气。


  “对不起，前阵子实在太忙了。”


  “至少可以先打个电话吧？你去过××警署了？”


  “是的，一位名叫斋藤的主任接待了我，把我狠狠地教育了一通。”


  活该——雄二心想，因为自己也被那个叫斋藤的黑脸关公狠狠地说过一顿。


  “你不会打算在电话里道个歉就完事吧？怎么着也该来一趟吧？”


  “是的，是的，我是打算去您府上当面道歉的。请问府上是在……”


  “来我家不太方便，在附近的咖啡馆见吧。”雄二不由分说地定下了见面的时间和地点。毕竟在这种交通事故中，一般都是谁凶谁赢。更何况雄二觉得自己是受害者，没必要对对方客气。


  “那我把修车行的老板也一起叫上吧。”


  “不必了。我已经把车子送去修车厂了，之后给你收据，可以吧？”


  “好的，没问题。”


  “告诉我你家里和单位的电话吧。”


  “好的。我工作单位的电话是×××，家里的电话是×××，传真号是×××。”


  家里有传真机的专线，说明对方的经济条件很不错——雄二松了一口气。他之前听说很多肇事者会因为修理费讨价还价，抱怨个不停。


  “那么下周见。”


  “好的，真的对不起。打扰您了。”


  雄二感到电话那头那个名叫前村的男人似乎始终是以下跪的姿态在与自己通话。


  放下电话后——“太棒了！”雄二忍不住打了个响指，接着又拿起电话打给尚美，告诉她这个好消息。


  去年年末到今年正月的那几天，雄二的心情一直很不错。先是与尚美一起去滑雪，一月二日，他去了尚美家过夜。尚美是他夏天认识的一个小白领，之前睡过几次，但一起旅行、去她家住还是第一次。


  一月三日早上，雄二躺在床上睁开眼，看着身边这个高鼻梁的女孩，心想：要是和她结婚，应该也不错。雄二今年二十九岁，就职于一家电脑服务公司，公司里没有尚美这种类型的女孩。


  没过多久，尚美也醒了，透过窗帘的缝隙眺望外面的风景时，吃惊地叫了起来：“快看！好厚的积雪，就像滑雪场！”


  “下了这么多雪啊？”雄二说着也走到窗边向下望去。果然，每个屋顶都是一片雪白，道路的表面也似乎变身为淡茶色的冰霜。一定是昨天夜里就开始持续下细雪了。


  “还好是在正月假期里，要是其他时候，大家肯定乱作一团了。”


  这时候，人们大多在家里看电视。整座城市安静祥和。


  他们一直赖床到中午，随便吃了几口饭，尚美说想去拜神社求平安。雄二立刻瞪大了眼。


  “虽说积雪很深，但那种地方肯定人满为患。”


  “去有名的神社肯定会人挤人，但我们可以去不知名的小神社，就当是开车兜兜风嘛。”尚美撒娇地说。


  “真的要在下雪天开车出去？”


  “有什么关系嘛，总比去滑雪场轻松多了吧？”


  “真拿你没办法。”虽然觉得麻烦，但既然小女友已经开口，雄二只好答应。


  下午两点多的时候，两人走出房间，沿着一条小路向前走。道路很窄，只够一辆车通过。因为尚美的公寓里没有停车场，所以雄二之前把车停在不远处的马路上。两人走在雪地里，脚下发出嘎吱嘎吱的声响。


  走到路幅稍宽的地方，雄二找到了自己的车。和房顶一样，车上也盖着厚厚的白雪。


  “真是的，像雪人一样。”雄二苦笑着打开车门。


  “啊！”尚美突然叫了一声。


  “怎么了？”


  “你看！太过分了！”尚美指着车身右后方。


  雄二看到之后也不由得张大了嘴。尾灯破碎，车身也被蹭到刮花。昨天停在这里之前可不是这样的。


  “可恶！蹭完就跑了？”雄二咬牙切齿地张望四周，但肇事者怎么可能还在附近？


  “居然在新年第三天就开始倒霉。报警吧？”


  “太麻烦了，算了，就这么开吧。”


  “你让我坐这种车？”尚美抱起手臂，斜眼看着被刮花的车身，噘起了嘴。


  “不是很明显吧？”


  “讨厌，已经没兴致了。”


  “是你让我停在这里的。”


  “你是什么意思？怪我吗？”尚美眼角上扬。


  “我又没那么说。被刮花的是我的车哎，你好歹表示一下同情嘛。”


  “我刚才不是叫你报警了吗？”


  “报警能有用？我好几个朋友都吃过这种哑巴亏。”


  “不一定的，说不定能找到肇事者。你可别后悔，以后再说什么要是当时报警就好了之类的。”尚美扭过头，鼻子里呼出的白气足以说明她有多生气。


  雄二摸着下巴，再次环视了一下四周。发现边上有一台香烟自动贩卖机，旁边就是公用电话亭。


  “行，听你的。”雄二没好气地说完，朝电话亭走去。


  “我在房间里等你。”尚美说。


  雄二却连头也不回。


  打完110没多久，附近的交警就来到了现场，听完情况说明后，请雄二开着车去一趟警署。


  雄二瞪大了眼睛问：“不去警署你们就不查了？”


  “交警很忙的好不好？特别是这种下雪天，今天早上的事故特别多。说实话，像你这种碰擦事故，不可能每件都去追查。”这个有点年纪的交警的脖子上围着一条茶色围巾，无奈地说道。


  雄二不由得叹了口气，觉得自己也和那几个朋友一样，成了吃哑巴亏的人。


  来到警署，排了将近半小时的队，才轮到雄二。一个名叫斋藤的中年警官长着一张国字脸，听完雄二的描述后，表情严肃地说：“你小子不知道马路上禁止乱停车吗？”


  “知道，但因为经常看到有车停在那里，而且我朋友也说……”


  “你稍微动动脑子就该明白那些都算违章行为。你干吗不停在停车场？你怎么能把车停在那么窄的路上？明显不行的嘛！要我说，你的车被蹭被刮花也是活该，碰擦事故中的八成受害者都是因为自己乱停车。你听懂了吗？”


  “懂了，对不起。”雄二低下头，心里却憋着一团怒火。心想：凭什么要自己道歉？


  “你真的在好好反省吗？真是的！”斋藤一边在文件上做记录，一边嘟囔着。


  可恶——雄二的脑海里浮现出尚美的身影。早就说不要报警嘛。虽然不必因为违章停车而受罚，但被这么教训一通，实在很憋屈。而且他被告知找到肇事者的希望很渺茫。


  “就这样吧。以后不要再乱停车了，驾校学的都还给老师了吗？”办完事故证明的手续之后，斋藤依旧喋喋不休。


  正月休假一结束，雄二立刻把车送进修理厂，对方报价五六万日元。


  “能便宜些吗？随便修一下就行。”雄二如此托修理厂的员工，因为年末领到的奖金已经所剩无几。


  之后，雄二再没和尚美联系过。其实他也不想为这种小事和尚美闹别扭，但就是不想主动打电话，心里希望尚美最好能先给自己打电话。但对方似乎也没想过要主动讨好他。雄二感慨，现在的小白领怎么那么心高气傲呢？


  刚开年就遇到那么倒霉的事，雄二为此郁闷了好几天。


  就在这时，接到了肇事者打来的那通电话。


  看来今年的运气还不算差……听着打通尚美电话后的“嘟——嘟——”声，雄二忍不住噗嗤笑了出来。
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  雄二故意比约定的时间晚了五分钟才走进咖啡馆，看到最里面的桌子边坐着一个三十多岁的男人，身旁还放着一个白色大纸袋。这是他们在电话里约好的接头暗号。雄二大步走上前，刚问了句：“您是前村先生吗？”对方立刻从椅子上弹了起来。


  “啊，您好。您是佐原先生吧？抱歉让您特地跑一趟，真是太对不起了。”前村说着，深深鞠躬。


  雄二自顾坐下，好好地打量了一下眼前这个男人。前村个子不高，还有些驼背，眼角下垂，嘴唇微张，怎么看都不是那种很精明的人。


  雄二点了杯咖啡。前村递上自己的名片。雄二用手指捏着名片瞥了一眼，却不由得大吃一惊。


  前村制造株式会社技术部长前村敏树


  “前村制作？所以您是前村社长的……”


  “是的，社长是我的大伯。”被问到前村家的姓氏，这个驼背的男人似乎挺高兴，笑得露出一口白牙。这也难怪，毕竟前村制造是工程机械制造领域的中坚力量，与雄二任职的公司也有生意上的往来。


  雄二也掏出自己的名片。


  “噢，原来您在这里高就啊，鄙社一直承蒙贵公司的关照。”前村露出商务人士的表情，接着拿起身旁的纸袋，“一点小意思，不成敬意。”


  雄二瞄了一眼袋内，是那种高级百货店才会贩售的大礼盒。


  “那我就收下了。”雄二觉得自己没必要和前村客气，他本来就应该送礼赔罪。


  见对方很好说话，雄二趁势从口袋里掏出一只信封：“这次修理费的收据。”


  “好的，我看一下哦。”前村挺直了背，毕恭毕敬地接过信封，从里面抽出维修费的账单。


  雄二有些担心地看着前村的表情，发现似乎没什么变化。


  “十万日元，是吧？”前村叹着气说。


  “修车师傅检查得很仔细，说比想象的要严重，换了很多零件，所以就是这个数了。”雄二之所以解释那么多，是因为如果只修划痕的话，其实五六万日元就足够了。但他接到前村的电话后，想着反正不修白不修，于是干脆联系修车厂把整车查了个遍，大小问题全都修好，收费的时候也全都计算在内。


  雄二本以为对方看到修理费的金额后会有所不满，没想到前村竟然爽快地点头答应。


  “明白了。说实话我本来以为会更贵呢。明天一早给您的账户汇过去，您看行吗？”


  “您打算用保险理赔吗？”


  “这点小数目还是不进保了吧。事实上，我今年至今还保持着无事故、无违章的记录呢。要是进了保，明年就得涨保费了。”


  听前村说会自费理赔后，雄二松了一口气。因为如果选择进保，保险公司肯定会对修理明细进行核查，到时候想要拿到全额就没那么容易了。


  “说起来你一个无事故、无违章的良好市民，怎么蹭花了我的车后就跑了呢？”雄二喝了一口咖啡。前村为修理费大方买单的姿态让雄二说话的态度放松很多。


  “算是蹭擦后逃逸……吧？”前村搓了搓脸，就像被当成罪犯似的，神情低落地说，“总之，那天早上是我太急了，想抄近路才选了那条路。但路幅太窄，只能从您的车旁强行通过，一不留神就蹭到了。而且那天下大雪，轮胎打滑得很厉害。要是路幅再宽一些就好了。那么窄的路上还停着车，真的很难行车的。”


  什么意思？怪我乱停车？雄二一脸不悦地扭着脸：“我只不过是停了一会儿车而已。”


  “是的，是的，我理解的。谁都会遇到找不到车位暂时先停一下的时候，责任完全不在您那一方。我想说的是有关单位应该好好管一管现在这种交通状况。”


  雄二把杯中剩下的咖啡一饮而尽，觉得和前村这种说话拖泥带水的男人再待下去，自己都快抓狂了。反正前村已经答应给钱，雄二觉得不需要再聊下去了。


  “那就拜托尽快汇款。走了。”


  雄二故意把自己的咖啡账单也留在桌上转身离开，不料身后却传来前村的声音：“好的，后会有期……”


  后会有期？雄二闻言愣了一下，继续迈步离开，心想：谁要跟你后会？


  回到家，雄二打开礼盒，发现是一瓶高级白兰地。当天晚上，雄二就喝掉了三分之一瓶。真是好酒！
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  一周后，雄二再次见到了驼背的前村。这次是在回家的电车上，前村先向雄二打了招呼，然后挤过满车的人群朝雄二走来。


  “您好，上次真是给您添麻烦了。”前村费劲地抓着扶手，吃力地向雄二问候。


  “你好。你经常坐这班车？”


  “不是的，今天因为在外面和客户谈生意。真巧啊。”


  “是啊。”雄二一瞬间有些怀疑是否真的那么巧，但立刻打消了这个念头，毕竟以双方的立场而言，应该是对方不想再见到自己。


  “您的车现在车况如何？”


  “托你的福，蛮好的。”


  “是吗，那太好了。之前好像保险杠也坏了吧？真的很对不起啊。”


  雄二含糊地点了点头。他猜前村联系过他找的那家修理厂，估计是修车师傅告诉了他保险杠的事。看样子前村好像知道，但故意装傻；也好像完全不知道。雄二觉得自己猜不透前村。


  双方沉默了一会儿之后，前村开口问：“您是在下一站换乘吗？”


  “是的。”


  前村听后，非常高兴地发出邀请：“要不要一起去喝杯茶？”


  “抱歉，我后面还有事。”这当然是假话，雄二只是不想和前村在一起。


  “这样啊，真遗憾。”前村识趣地不再纠缠。


  当天晚上，尚美给雄二打来了电话。现在车修好了，两人也和好如初。尚美说起下一个三连休的计划。


  “你带我去滑雪吧，附近的滑雪场也行。”


  “说了很多遍了，现在到处都订不到酒店。”雄二皱起眉头。他知道尚美最近刚接触滑雪，上次两人一起去滑雪的时候，在雄二的指导下，尚美开始有点上手了，现在正在兴头上。


  “有没有一般人不知道的那种滑雪场？没名气的也行啊。”


  “太天真了吧？就算有，也早就被大家订光了。要不就找个滑雪场当天去当天回，怎么样？不过当天来回就必须很早出发，而且高速上也肯定排长龙。假期里那么多人，滑雪场肯定人满为患，排队上滑道估计至少要等一小时。”


  “别说扫兴的话，想想办法嘛。”


  “我尽量吧，但估计没戏。”雄二嘴上这么说，其实并不打算去费劲想什么办法，因为明摆着没办法。


  “对了，最近我总是觉得怪怪的，你有没有觉得哪里不对劲？”


  “什么意思？”雄二不解地问。尚美经常这样跳跃式地说话，前言不搭后语。


  “怎么说呢？总觉得有人在看我。”


  “肯定会看啊。是你公司里的那些男同事吧，谁让你总是穿迷你裙。”


  “哪有！我上班的时候又不会那么穿。只是一种直觉，总觉得被人盯上了。”


  “哦。”后面那句雄二没说出口：是你的自我感觉太好了。


  “我没有被人盯上的感觉，因为我们公司没几个女同事。”


  “反倒是你总是盯着别人看吧？不说这个了。总之，滑雪的事就交给你了哦。”尚美又突然转回原来的话题。


  雄二再三申明，叫尚美别抱太大的希望。
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  第二天回家的路上，在同一班电车上，雄二又一次遇到前村。雄二本打算假装没看见，但前村非常殷勤地走上前打招呼。


  “我们又见面了。您经常坐这班车吗？”


  “是啊。你也是下班回家？”


  “是啊，刚才在和客户谈生意。”前村的说辞与昨天一样。


  雄二故意把脸转向报纸，摆出让对方难以搭话的姿态。


  但就在快要抵达换乘车站的时候，前村又和昨天一样约雄二去喝茶。雄二依然拒绝，但今天的前村不再像昨天那样放弃得那么爽快。


  “就耽误您一点点时间，行吗？其实我有事相求。”


  “有事求我？”雄二警惕地看着前村，“什么事？”


  “您最近在滑雪吧？”


  “是啊。”雄二看了前村一眼，心想，你怎么会知道？


  前村满脸堆笑地望着雄二：“我见过您车上有用来装雪橇的架子。”


  “原来如此。”


  “现在正是滑雪的季节，您打算去哪里滑？”


  “想去，但还没定。”


  “这样啊，其实我想请您去我家别墅住几天。”


  雄二换了只手去抓扶手，看着前村问：“让我去你家的别墅住？”


  “是的。我们找个地方坐下来，容我详细解释一下，行吗？”


  前村话音刚落，电车已经到站，车门打开。


  “那就聊一会儿吧。”雄二对前村说。前村已经笑着露出一口白牙。


  两人来到车站前一间只有吧台位的居酒屋。前村说他们家在信州有座别墅，是他伯父——也就是前村制造的社长名下的房产。


  “下个月，亲戚朋友要在那座别墅里聚会。因为那里有好几个月没人住过了，也不知道别墅里面现在是什么状况，应该不至于糟到不能住人，但还是有点儿不放心。如果聚会前有人能替我去住两三天，开开窗户、给房间通通风什么的就好了。我正在发愁能找谁去。”


  “只是去开窗通风，是吧？”


  “我知道请您做这件事其实很失礼，但真的找不到合适的人。”前村双手抱住后颈，“话说那地方真的蛮不错的，开车二十分钟就能到滑雪场，而且方圆几里只有我们一栋别墅，周围没什么闲杂人等，很安静的。”


  “但那里很远吧，开车过去也不容易呢。”雄二嘴上不表态，心里已经开始打起小算盘。


  “不用特地过去，两周内，您方便的时候去一趟就行。”


  雄二听罢，想到尚美说过的三连休，打算过会儿再问问尚美的意思。


  “知道了，既然你都说到这个分上了，我就先答应你，会考虑一下。不过最终去不去可不一定哦。”


  “拜托您了。”前村特地站起身向雄二鞠躬致谢。


  回到家，雄二打电话告诉尚美这个好消息。


  尚美听完，异常兴奋地说：“太幸运了吧！既能住别墅又能滑雪！简直像在做梦。你这次被刮花了车，反而赚了呢！”


  “那我去答应人家了哦。”


  “必须答应呀。快去联系他，不然他找别人了怎么办？”


  “应该不会吧。我现在就打电话给他。”


  挂上电话，雄二立刻拨通了前村的电话。电话响了七次，才有人接起。雄二心生疑惑：莫非家里没有别人？


  “我可以替你去住几天别墅。”


  话音刚落，前村就夸张地舒了一口气：“您可真是帮大忙了。我之前还担心要是被您拒绝了该怎么办呢。”


  “怎么会呢？前村家的人，面子肯定大，就算我不答应，肯定也会有别人乐意的。”


  “不是的，我只盼着是您去住。您能去，真是太好了。”前村说关于详细情况会再联系。


  雄二挂上了电话，心里突然冒出一种不祥的预感。“只盼着是您去住”——这话听起来怪别扭的。


  应该是自己多虑了——雄二哼起轻快的小曲，试图让自己打消这个念头。


  5


  三连休的第一天，晴空万里，是个适合外出兜风的好日子。虽说一路上十分拥挤，但一想到即将到来的幸福别墅夜，小堵小塞也就都能忍了。就连平时诸多抱怨的尚美，今天的心情也灿烂如阳光，还不停地更换车内音乐。


  下了中央高速后，他们沿着国道向北行驶。按照前村给的地图行驶了大约两个小时后，漫天的雪景开始映入眼帘。


  “太棒了，让人有一种真的来滑雪了的实感呢。”尚美越发兴奋不已。


  之前的路上还能看到不少其他滑雪客的车辆或大巴，但没过多久，只有雄二他们的车驶离了主干道。前村家的别墅距离那种大众景点非常远，这让雄二产生了一种优越感。


  雄二继续行驶，道路渐渐变窄，不久就变成了崎岖的山路。有些路段甚至没有护栏。虽说雄二已经习惯开雪地路，但还是全神贯注地打着方向盘。


  “这路好险啊，不会开错路了吧？”尚美有些不安地问。


  “没问题的。附近只有这一条路，想错也错不了。而且地图上也标明了要走这条窄路。”


  就这样开了一段爬山路之后，他们来到一个岔路口。按照地图指示穿过树林之后，一栋建在开阔平地上、北欧风格的建筑赫然出现。


  他们把车停在空阔的场地上，拿着行李走下车，忍不住啧啧称赞：真是一栋豪宅！的确适合大户人家的聚会。尚美也对此赞不绝口。


  雄二环顾四周。之前前村说别墅管理员会定期过来，今天会有管理员给他们送钥匙。


  “会不会在那里？”尚美望着停车场上的一辆丰田兰德酷路泽（Land Cruiser）说。


  两人又等了一刻钟左右。突然听到远处传来汽车的引擎声，回头一看，是一辆丰田海拉克斯（Hilux）。


  海拉克斯停下后，一个男人从车窗里探出脑袋：“抱歉让两位久等了。”笑着说话的正是前村。


  前村说别墅任由雄二他们自由使用。尚美选了二楼南侧一间带浴室和洗手间的卧室，里面放着两张单人床。


  “真搞不懂前村干吗要亲自过来。”雄二坐在床上喃喃自语。


  “也许因为管理人正好不方便吧。”


  “那也可以找别人来送钥匙啊，何必亲自过来？”


  “也许他是为了表示诚意。”


  “诚意？”


  总觉得哪里不对劲——雄二心想——这件事从一开始就怪怪的。


  “明天早上他真的会走吗？要是他一直赖着不走，好不容易等到的别墅生活就没劲了。”


  “这可是人家的房子，怎么能说他赖着不走呢？他既然说了明天会走，应该不会食言吧。”


  “希望如此。”尚美有些发愁。


  这时，外面又传来汽车的引擎声。雄二朝窗外看去，只见一辆小型四驱车刚驶进来。停车后，走出驾驶座的仍是前村。


  “奇怪！他刚才出去的时候不是开兰德酷路泽的吗？”


  “这辆小车好像在哪里见过……”尚美也凑了过来，“是来这里的路上！停在路边的那辆吧？”


  只见前村一边搓着手一边朝别墅玄关处走去，雪地里留下一个个深深的脚印。


  “我有一个疑问。”


  “什么？”


  “附近真的有滑雪场吗？虽然我对这里的地理位置不熟，不是很确定，但一路上好像没看到类似滑雪场的地方吧？”尚美说。


  “应该没问题的，就是因为我们说要去滑雪，他才借我们别墅的呀。”


  “话虽如此……”


  这时，有人敲门。开门一看，是前村，一脸人畜无害的表情。


  “我想在做晚饭的时候顺便向两位介绍一下厨房的一些用品和用法。”


  “好的。”尚美先走出房门。


  前村说今晚要请他们尝一尝自己的手艺。


  雄二觉得有一种好像胃被什么东西顶上来的、不舒服的感觉。他朝窗外看去，刚才前村开的那辆车就停在自己的鼻子底下。


  但那辆兰德酷路泽呢？被他开去哪里了？
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  前村的手艺真不是盖的。餐厅水准的前菜上桌后，前村开了一瓶红酒。


  “太厉害了！简直是专业人士！”之前和前村一起待在厨房里的尚美佩服不已。


  “我以前就喜欢做菜，还曾经跟一位法国大厨学过一阵子，但后来自己学艺不精，师傅就不要我了。”虽然前村的措辞很谦虚，但从他的语气中听得出来他对自己的厨艺很有信心。


  “您结婚了吗？”雄二问了这个很早就想问的问题。


  前村放下手中的叉子，直视着雄二说：“结了。”


  “有小孩吗？”


  前村低下头，接着又抬起头看着雄二：“没有。”


  “是吗。”雄二说着故意把视线转向自己的盘子，往嘴里送吃的，避开与前村视线相交。


  “您夫人今晚一个人在家？”尚美问。


  前村迟疑了片刻，回答说：“不，我妻子最近生病了，正在住院。”


  雄二抬起头问：“哪里不舒服？”


  前村并没有立刻回答，而是先往自己的酒杯里倒满红酒，一口气喝掉半杯，然后伸出右手食指，指了指太阳穴说：“这里。”


  “啊？”雄二惊得叫出了声。


  “她的脑子出了问题，住进了精神病院，已经快两周了。”


  雄二一时不知道该怎么接话。尚美也放下了刀叉。


  “抱歉，不该说这些的。快吃吧。”前村为两人倒上红酒。雄二喝了一大口红酒，然后专注吃菜。


  “真羡慕您啊，能和这么漂亮的姑娘交往，两位会结婚吧？”


  见前村似乎没打算安静地吃饭，雄二只好低着头说：“还没决定。”


  “结婚可得趁早。晚婚不好。趁年轻赶紧把孩子生了，年纪大了再要孩子会很辛苦的。”


  雄二抬起头，见前村在一个劲儿地点头。


  “您是自己不想要孩子吗？”尚美问。


  前村笑着摇摇头：“不是的，是天意。也许老天觉得我们不适合要孩子吧。”前村不像是在回答尚美的问题，倒有一种在自我说服的语气。


  “您很晚才结婚吗？”尚美继续提问。


  “是啊，三十四岁时才结婚，在一般人眼中算是晚婚了。”


  “所以你是不是很后悔没有趁年轻的时候早点儿生个孩子？”


  听雄二这么一问，前村苦笑地摇摇手说：“我说的不是我自己。我们就算再早结婚，估计也没那福气要孩子。我的意思是说，如果能趁年轻早点儿生了孩子，万一发生不幸，还有可能从头来过。”


  “发生不幸？”


  “我说的是我的朋友，最近遭遇了不幸。”前村喝完杯子里的红酒，然后又添了些，继续说道：“他的孩子死了。”


  雄二的心突然感觉被什么东西扎了一下。


  “他很晚才结婚，和我一样，差不多也是三十四岁的时候结婚的吧。一开始，怎么也生不出孩子，夫妇俩觉得可能是自己的身体有问题，于是去医院接受不孕不育的治疗。”前村娓娓道来，声音在饭厅里回响。


  雄二心想：干吗要说这些？


  “第二年，他的妻子终于怀上了，可把他给乐坏了。不只是他的亲戚，连我这样的朋友也接到了他的报喜电话。他真的很开心。出生的是个男孩，和妈妈长得很像。生日是十一月三日，正好是日本的文化日。那年新年，他把孩子的照片印在明信片上寄给了很多人。”


  前村说着，将视线投向远方。


  “之后的一两年，是那个男人最幸福的时光。工作上升职加薪，回到家里老婆孩子热炕头。谁见着他都觉得他过得特别幸福美满。”


  说到这里，前村突然沉下了脸。


  “所以他的孩子死后，之前有多快乐，那时候就有多凄惨。他甚至想过去寻死。”


  “他的孩子为什么……”尚美也语气沉重地问道。


  “因为事故。起因是一件小事。父母当时如果当心一点，也许就不会出事。”前村似乎事不关己地说，“孩子长到爱乱走动的年纪时，特别需要注意。他的父母平时其实蛮注意的，但那天因为来拜年的客人很多，所以就没顾上。”


  过年？不就是正月假期里的事吗——雄二又一次感到心被刺了一下。


  “孩子掉进了很深的大浴缸里。”前村说这话的时候比之前加重了语气，就像一下子把堵在胸口的东西全都吐了出来。


  “那孩子之前从没一个人跑去过浴室，所以父母都疏忽了。但是养大一个孩子的过程中哪容得半点疏忽？偏偏就在那天，事后再怎么后悔都没用了。发现孩子不见了之后，孩子的母亲过了很久才在浴室里找到孩子。孩子已经没了神志，摇都摇不醒。父母赶紧把孩子送去医院，但为时已晚。”


  前村说着，把手放在了桌子上，十指相交紧握，开始微微发抖。


  “那起事故真的让他们悔到肠子都青了。只能怪父母疏忽大意。之后，孩子的父亲……就是我的朋友，把气全都出到了妻子的身上。男人真是任性的动物。他把责任全都怪在孩子的母亲身上。要是他妻子是个性格强势的人，也许夫妻俩会互相责怪，吵到不可开交吧，但偏偏他妻子是个特别柔弱的人，遭受了痛失爱子的打击，又受到丈夫的指责和埋怨，这让她彻底崩溃，没多久就患上了重度抑郁症，必须住院接受治疗。”


  “啊——”尚美忍不住叫了一声。一旁的雄二凝视着已经放下刀叉继续说话的前村。


  “事故的原因在于父母的疏忽，这一点毋庸置疑，但其实还有一个因素，就是不走运。医院方面说，如果能早到三十分钟，哪怕早到十五分钟也好，也许还有救。要不是不走运，本来可以早点儿送到医院的。”


  “不走运？”尚美小心翼翼地问。


  前村挺直了背，看了一眼尚美，又看了一眼雄二，然后做了个深呼吸：“他们平时一直走的那条路，偏偏那天被堵住了。”


  雄二心里咯噔一下。


  “他们选的是去医院的最短路线，有一段路幅很窄。虽说窄，但容纳一辆车通过，还是绰绰有余的。然而，偏偏就在那天，那条路上停了一辆车。我朋友开的是进口车，车身比较大，怎么也挤不过去。他当然也按过喇叭，但完全没人出来。”


  雄二意识到前村说的就是他自己的事。这个男人就是为了说这番话才把雄二他们叫来这里。


  “结果，他们只能不停地倒车。那种开法很费事，耗掉了太多时间。如果没有那辆随意停在路上的车……我的朋友真的恨得不得了。”


  “但是，还是有点儿奇怪啊。”雄二选择反击。他觉得不能让前村一个人说个没完。


  前村眉头一挑：“哦？哪里奇怪？”


  “那是正月假期里的事吧？他可以不选小路，一开始就走大路啊。正月假期里，大路上都很空的。那个在路边停车的人肯定也没想到正月里有人会驶入那条小路吧？”


  “原来如此，居然还有这种逻辑，只能说天有不测风云吧。我那朋友一开始也想走大路的，但偏偏那天，大路也堵得不得了。”


  “正月里？怎么可能？”


  “真的。因为前一天晚上下了破纪录的大雪，发生了很多起事故。虽然假日里路上的车比平时少，但因为发生了那么多起事故，所以大路也变得拥堵不堪。”


  雄二愕然无语。他想起那天报警的时候，派出所的警察确实说过当天早上发生了很多起事故，所以他们忙得不可开交。


  “怎么没叫救护车？那样的话应该能早点儿送到医院吧？”尚美插嘴说，她也已经知道了前村的用意。


  前村不屑一顾地哼了一声。“当时已经心急火燎，哪里还等得了救护车？这就是做父母的心情啊。而且就算救护车来了，也可能会被医院踢皮球拒收。我觉得他们当时选择自驾去熟悉的医院并没有错。”


  尚美说了句“但是……”就没再说下去。


  三人陷入凝重的沉默之中，谁也没有再动桌上的菜肴。


  “没什么稀奇的吧。”雄二说，“随便在路上停个车，很多人都会的。”


  “是啊。多到连警察都对此叫苦不迭的程度。但是那些乱停车的人却不觉得这种行为是不对的。就算被贴了罚单，也有人随手撕下扔掉就走，完全不当一回事。明明连停车位都没有，还非要买大车。只能说全都疯了。”


  “说这种话的人自己应该也有过违章停车的时候吧？”雄二歪着嘴不以为然地说。


  前村挺起胸膛：“很明确地告诉您，那个死了孩子的父亲，在他的记忆中，一次违法违规都没有，更别说违章停车了。所以他才更加仇视那些乱停车、给别人添了麻烦还不自知、觉得‘稍微停一会儿有什么关系’的人。”


  说到这里，前村又做了个深呼吸，继续说：“孩子的父亲甚至想过要杀了那个人。”


  雄二看着前村的脸，觉得喉咙干渴难耐，不由得把手伸向玻璃杯。然而，他却手抖得碰倒了玻璃杯，白色的桌布上洒满了红酒。
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  一回到房间，雄二就叫尚美马上收拾行李。他打算立刻离开。


  “明早走不行吗？”


  “不行！那家伙肯定都计划好了，要给他儿子报仇。”雄二打开包，胡乱地把衣服塞进包里。


  “为什么要找我们报仇？不就是在路上停了一会儿车嘛。”


  “你去跟那男人说呀。那家伙已经认定他儿子的死都怪我们，估计已经找侦探查过我们了吧。你之前不是也说过觉得被人盯上了吗？”


  “果然不是我想多了。但他到底打算做什么？”


  “谁知道？我也不想知道。总之我们得快点儿走，保命要紧。这可不是开玩笑的。”


  “真的不是开玩笑啊。”尚美说着噘起嘴，一副快要哭出来的模样，也开始收拾行李。


  夜里十一点多，两人离开房间，压着脚步声下了楼。前村的房间就在饭厅旁边。走到前村的房门前时，雄二耳朵贴门试着听了一下，但没听到里面有什么声响。


  他们迅速走向玄关，开了门来到屋外。冰冷的空气席卷全身，令他们手脚发抖。


  “好冷啊。赶紧去开车门。”


  “知道了。”


  钻进车子，雄二立刻发动引擎。这么冷的天，车子需要先发动一会儿才能起步。雄二觉得万一引擎声被前村听到也没关系，如果他现在追出来，他们可以立刻踩油门甩掉他。


  雄二一边等待汽车发动，一边思考前村为何要选这里。一般而言，报仇该找没人的地方。雄二想起前村之前说过，现在这段时期内，不会有其他车开来这里。所以现在这里形同一个密闭的空间。


  “行了，走了。”雄二放下手刹。


  他沿着白天上山的路慢慢往回开。一路上，两个人都没开口说话。尚美撑着脸颊，视线投向远光灯照射到的道路前方。


  “你放点儿音乐吧，一点儿声音都没有，怪瘆人的。”雄二说。


  尚美不耐烦地随手拿起一盘磁带塞进了车载录音机里。白天已经听腻了的音乐从喇叭里传了出来。


  “唉！”尚美说，“客观上来说，我们确实做得不对。”


  听见尚美这么说，雄二烦得想要啧出声来。他虽然不觉得自己没错，但也没觉得要因此被怪罪。“这世上乱停车的人多了去了，比天上的星星还多呢。我们只是不巧遇到前村那种人，倒了霉。真不走运。”


  “那个人刚才也说是他们不走运的吧？他说要不是那条路上有人乱停车……”


  “够了！”雄二生气地吼了一声。尚美就像牡蛎一样立刻闭了嘴，车内再次被令人窒息的沉默笼罩。


  他们驶离别墅十分钟左右，突然眼前出现一个黑色的东西，雄二赶紧踩下刹车。


  居然有一辆大车靠着山体的一侧停在路上。


  “啊！”尚美小声叫了一声，“是那辆兰德酷路泽。”


  “真的呢。”


  原本就不宽的路被这辆大车占掉了一大半的路幅，剩下的宽度看起来勉强够雄二的车通过。而且，留给雄二的这一侧没有护栏，朝路的外侧看去，悬崖峭壁，深不见底。


  “原来如此，这就是他想搞的事啊。”


  “什么意思？你别憋着不说完呀，会吓到我的。”


  “那个男人早就料到我们会半夜逃走，或者说是他设计好让我们半夜出来的，还事先把兰德酷路泽停在这里。他想让我们也尝尝遭遇路上乱停车的滋味。”


  尚美听完雄二的解释，不由得张大了嘴。


  “太傻了吧！就为了做这些把我们弄到这种地方？又不是小孩子怄气，他想说就直说嘛，我们又不是听不懂。”


  “怎么办？事实上，这条路被他这么一停，真的麻烦了。”


  “你怎么想？要回去吗？”


  “说什么蠢话？怎么能回去？看我的。”雄二手上开始打方向，脚下慢慢踩油门。


  “你行吗？”尚美一脸担心。


  “相信我，应该刚好能通过。就算擦到那辆兰德酷路泽一点，能有什么关系啊？”


  雄二一点一点地调动着车身。此刻，他的车已经与兰德酷路泽并排紧贴，看起来路幅的宽度应该刚刚够他的车通过。


  不过贴着兰德酷路泽这一侧的反光镜被卡到了，雄二只能把手伸出车窗去调整。


  “你小心点儿。我这边已经完全没有余地了。”尚美战战兢兢地朝车窗外看去，轻声提醒道。


  “我知道，马上就能过去。”


  话音未落，车身突然轻轻一震，一下子向左倾斜。


  尚美尖叫。


  “喂！怎么回事！”


  “不知道。”


  “你打开车窗看一下。”


  尚美按下电动车窗的开关，胆战心惊地把脸探出窗外。就在下一秒，她吓得眼珠都快掉出来了。


  “惨了！山崖这边的路段碎了一块，后轮胎已经掉在路外面了！”


  “你说什么？！”


  雄二吓得浑身直冒冷汗，紧紧地握住方向盘，小心翼翼地继续向前开。他的车是前轮驱动。


  “啊！不行了！停车！”尚美大叫，“前面的路段看着也快裂了。再往前开的话，前轮也会掉出路外的。你再朝右一点呀！”


  “不行啊，被兰德酷路泽完全挡住了！”雄二停下车，拉起手刹。就在这一瞬间，车身再度左倾。路面正一点点地碎裂，坍塌。


  “怎么办？再这么下去，整辆车都会掉下去的。”


  “吵什么！我正在想办法。”雄二虽然嘴上叫得凶，其实根本想不出什么好办法。后轮已经掉出路外，所以没法倒车；如果继续前进，前轮也会很快不保；想要打开车门先下车，但右边已被兰德酷路泽完全抵住，根本开不了门；而左边则是万丈悬崖。


  “喂！你想到办法了吗？”尚美摇着雄二的肩问。


  雄二甩开尚美的手。


  “别乱动，车子会晃的。”


  “但是……”尚美双手掩面。


  雄二已经黔驴技穷，只能在这里干等。也不知道会不会有人过来，毕竟之前听前村说几乎不会有什么人走这条路。


  “前村应该会过来。我们等他来。”


  “他会来救我们吗？”尚美喃喃地说，“那个人非常恨我们。”


  “他不救我们还想怎样？他自己要回去也得走这条路。”雄二刚说完，不由得倒吸一口冷气。


  尚美也脸色铁青。


  原来如此。雄二这才明白前村的真正用意。这一切都是前村早就设计好的，是他故意让雄二与尚美陷入现在的困境。路面的碎裂坍塌也绝非偶然。前村事先已经动过手脚，就等雄二的车开至此处。一切都如前村所料。也许前村唯一没想到的就是雄二的车到现在还没掉下山崖，还有最后一口气。


  “他刚才说过想要杀了乱停车的人吧？恨到想要杀人……”


  “别吵！闭嘴！”雄二握着方向盘的手已经全是冷汗，他想要吞口唾沫，却发现口中已干涸。


  就在这时，雄二见后视镜里出现一道灯光，正在向他们接近。他回头看去，那辆海拉克斯已经停在了他们后方几米远的地方。只见驾驶座的车门打开，前村从车里走了出来。他站在雄二的车后，稍稍弯腰查看情况。


  过了一会儿，他挤过兰德酷路泽靠山体一侧的空隙，来到雄二的车子的前方。在雄二的车子的车灯照耀下，前村的脸就像戴着能乐面具一样。他眯起眼，鄙夷地看着雄二他们。


  “救命啊，求你了……”坐在雄二身旁的尚美呻吟般地说着，但似乎声音并没有传到前村那里。


  前村就这么一直看着他们，也不知过了多少秒，雄二觉得前村的眼神就像蜘蛛在看落入网中的猎物一样，在想着下一步要怎么收拾他们。事实上，前村想怎么收拾他们都行，现在的雄二和尚美已经完全没辙，只能任由前村宰割。前村只要轻轻推一把车身就能解决他们。为此而准备的道具——让路幅变窄的道具——就停在雄二边上。


  很快，前村开始动手。只见他钻进了兰德酷路泽。


  雄二似乎听到从哪里发出“嘎达嘎达”的声响，仔细一听才意识到是自己的牙齿在打架。尚美也在发抖。两个人都已经恐惧到连叫都叫不出来了。


  这时，兰德酷路泽的引擎声响起。与此同时，雄二的车似乎更向左倾。雄二紧紧地闭上双眼。


  耳中只听到轮胎与雪地摩擦的声音。兰德酷路泽似乎朝前方开走了。没过多久又停了下来，接着就没再移动。


  雄二心想：前村到底打算干吗？难道想倒车把我们撞下山崖？


  感觉过了很久，雄二才鼓起勇气睁开了眼。


  这时，“咚”的一声，雄二感到车身受到了冲击。一旁的尚美惊声尖叫。雄二又一次紧闭双眼，而且比刚才闭得更紧。


  然而，车子并没有坠落，相反，有一种被拖拽朝前的感觉。雄二诚惶诚恐地睁开双眼。


  他看到前面的兰德酷路泽上拴着一条牵引绳，正在拖行自己的车。


  雄二的车被拖到路中央之后，前村下了车。他看都不看雄二一眼，解开牵引绳，然后再回到兰德酷路泽上，自顾驾车下山而去。


  雄二像丢了魂似的，对刚刚发生的事百思不得其解。他只知道，自己现在安然无恙。


  “喂！快走吧。”尚美说，她现在仍是一脸如梦初醒的表情。


  “啊，哦。走吧。”雄二踩下油门。


  行驶数百米后，雄二发现道路左侧停着那辆兰德酷路泽。这条路的路幅较宽，就算边上有人停车，也不难通过。


  雄二有些紧张地开过兰德酷路泽。他心有余悸，害怕再遭前村算计。但从兰德酷路泽边上驶过后，什么事都没发生。尚美也不由得松了一口气。


  雄二用反光镜看了看前村的车。因为太暗，看不太清楚，只知道他坐在驾驶座上一动不动。


  雄二踩下刹车，把车停下。


  “怎么了？”尚美问。


  “你等我一下。”


  雄二下车来到兰德酷路泽边上。


  前村没有看他，一直闭着眼。


  “前村先生……”雄二试着叫他，但是前村没理他。


  雄二继续说：“真的……非常对不起，我为之前在路上乱停车向您道歉。”


  前村还是没有理会。几十秒过后，他依然闭着双眼说：“走吧……你快走吧。”


  雄二低着头回到自己的车上。尚美问他刚才干什么去了，他说没什么。


  握着方向盘，雄二继续驾车前行。黑暗中，眼前出现一条泛着白光的曲折道路。雄二觉得这条路永无尽头。


  别乱扔
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  打完高尔夫，两人驾车从御场殿驶入东名高速。


  “你打算怎么办？”坐在副驾驶座上的春美正喝着罐装咖啡。


  “啧，真的很麻烦呢。”斋藤和久撇着嘴注视前方。


  “你老婆已经知道我和你的事了吧？”春美说。


  和久从鼻子里发出“哼”的一声：“就是因为知道了，所以才提离婚的呀。”


  “是吗？但就这么离婚的话，你一分钱都捞不到吧？”


  “当然了，因为责任在我。搞不好她还要问我要赡养费呢！她其实很清楚，我哪有什么钱。”


  “嗯。”春美又啜了一口咖啡，“你能离婚，我是很开心的，但如果你老婆的财产一分钱都分不到的话，也真的蛮不甘心的。”


  “有什么不甘心的，说到底我本来就一无所有。她才是公司老板，我只是员工。”


  就连这辆车也是她的呢——斋藤嘟囔着轻轻拍了拍沃尔沃的方向盘。


  “那到时候，我也一毛钱都分不到了？”


  “那还用说？我自己都会变得身无分文。”


  “那也太惨了吧。”


  “所以呀，”斋藤依然注视着前方，左手单手握着方向盘，右手伸到春美面前抢过罐装咖啡一口喝完，感受着温热美味的咖啡液体滑入喉咙，“我们得想个办法。她可能已经在准备离婚手续了，我们必须先下手为强。”斋藤斜眼看看春美，“你会帮我的，对吧？”


  春美面露难色犹豫着，却还是答应道：“只要是我能做的，我一定会帮。”


  “真的？一言为定哦。”说完，斋藤把空了的咖啡罐随手扔出了车窗。
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  深泽伸一马上意识到前方车子里扔出了什么东西。


  握着方向盘的深泽只听到旁边闷闷的“咚”的一声，紧接着就是田村真智子“啊”的惊叫。


  深泽朝旁边瞥了一眼，吃惊地发现真智子正捂着左眼。


  “好疼！好疼啊！”真智子不停地哭喊。


  深泽赶忙临时靠边停车。


  “怎么了？”


  “不知道，疼！好疼！太疼了！救我！伸一！救救我！”


  真智子一直捂着左眼，深泽本想把她的手挪开看看情况，但立刻作罢，因为他看到捂着眼的手指间已经渗出了鲜血。


  “我们马上去医院。”深泽赶紧发动车子。


  在最近的一个路口下了高速后，他们在加油站问到了最近的医院地址，然后赶紧加速前往。加油站的工作人员看到副驾驶座上满脸是血的真智子时都错愕不已。


  好不容易来到医院，却发现是一间小诊所，医生看了真智子的伤势，立刻联系了当地的大学医院。于是深泽只好载着真智子继续赶往几公里开外的大学医院。一路上，真智子疼得一句话都说不出来。


  因为事先联系过，所以一到大学医院，真智子立刻被送进治疗室。护士问深泽是怎么回事，深泽自己也说不出个所以然来。


  在等待真智子治疗的时候，深泽想到应该跟真智子在静冈老家的父母联系一下。他来到公用电话旁，却不知道该怎么开口，只是呆呆地拿着话筒。


  他刚刚和真智子的父母说“再见”。


  今天，深泽去了真智子父母家提亲。


  真智子的父母之前就同意他俩交往，一听说他们要结婚，与其说因为女儿要出嫁而感到寂寞，倒不如说是因为真智子能嫁给深泽而感到放心。真智子的母亲乐得一直笑个不停，真智子的父亲甚至心急地开始想抱外孙。


  “真智子还小，不太懂事，以后就拜托你了。”真智子母亲在道别时说。


  真智子不服气地说：“不要老是觉得我还是小孩嘛，我可从来没让你们操心过吧？”


  就在几个小时前，真智子的母亲还笑着目送他们离开。


  从来没让父母操过心——深泽心想，也许这才是最让父母操心的事吧？他做了一个深呼吸，拨通了电话。


  结束了那通让人难受的电话，深泽走出医院来到停车场，他想弄清楚到底为什么会变成这样。刚才在电话里，真智子的母亲也一直在问到底发生了什么。他目前只能回答说好像有东西砸到了她的眼睛。


  深泽打开副驾驶座这边的车门，环视车内，很快就发现脚底下有个东西——一只空的咖啡罐。


  显然，这不是他们的，他俩都不爱喝罐装咖啡。


  所以——深泽回想起真智子喊疼之前的情景，他曾意识到前面那辆车里扔出过什么东西。一定就是这只咖啡罐！


  “可恶！”深泽怒火中烧，伸手想拿起咖啡罐狠狠扔掉，但就在快要碰到咖啡罐之前，他突然缩回了手。这是重要的证物，不能随便留下自己的指纹。深泽环视车内，找到一个塑料袋，小心地将罐子装入袋中。


  到底是谁干的？！


  深泽是一名摄影记者，经常在户外工作，拍摄植物和野鸟。他常去各地的旅游景点或露营地，也常常感叹被随地乱扔的空罐子数量已经多到令人咋舌的程度。但他做梦也没想到，自己居然会以这样的方式成为乱扔空罐行为的受害者。


  深泽回到医院，再次来到公用电话旁，打电话向当地警署报警。可是接电话的人刚听到一半就打断了深泽的叙述，说这种事不归他们管，让深泽去找事故发生地的辖区警署。深泽询问辖区警署的电话号码，接电话的人告诉了深泽，但态度明显很不耐烦。


  深泽按照所给的号码找到了辖区警署的交通科，但对方也很让他失望。听完深泽的讲述，接警员不以为然地感慨说：“这种事太多了。”


  “太多？”


  “随手向车窗外乱扔东西的家伙实在太多，真搞不懂他们到底在想什么。”


  “那我该怎么办？是等你们联系吗？”


  接警员说话的态度就像是在闲聊，这让深泽觉得很烦躁。


  “嗯，是啊。”接警员继续不冷不热地说道，“但就凭你提供的那些信息，我们很难找到对方的车辆，就算找到了车主，如果对方一口咬定没扔过罐子，那最后也只能不了了之。”


  深泽沉默不语。


  之后接警员又说：“不瞒你说，今天已经发生了好几起事故，我们蛮忙的，能不能麻烦你来一趟警署？然后我会做一份调查报告。”


  深泽对警方的期待瞬间跌到谷底，他们只对那些被害人和罪犯一目了然的案件感兴趣，对于因为被乱扔的空罐子而受了伤的事件，他们只会认为是受伤的人自己运气不好。


  接警员很“随便”地问了深泽的住所和姓名，于是深泽也“随便”地回答了一下。他知道如果自己不去一趟警署，警方不会主动来管，但他已经不想去了。


  深泽气呼呼地挂上电话，回到治疗室，刚好真智子被送了出来，半边脸上缠着白色的纱布。


  “你们是一起的？”主治医生模样的人问道。这位医生四十来岁，身材较瘦。听深泽回答“是”之后，医生把深泽叫到走廊的一角。


  “伤口比想象的还要深，到底是被什么东西砸的？”


  “是这个。”深泽把咖啡罐拿给医生看，“在高速公路上，从前面的车里扔出来的。”


  “唉……”医生皱了皱眉，连连摇头，“经常会看到随手乱扔东西的混蛋，但真没见过在高速上还那么乱来的。”


  “医生，她的眼睛怎么样？”


  医生没有直接回答，而是避开了深泽的视线，就在这一瞬间，深泽已经猜到了结果。


  “伤口太深了。”医生说，“视力，估计保不住了。”


  “……是吗？”深泽盯着塑料袋里的空罐子，心想：反正不打算交给警察，自己留着也没用，真想现在就一脚踩扁。但他最终还是忍住了。现在，他发愁的是该怎么向正赶来医院的真智子的父母解释。
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  “你是说笑的吧？”春美瞪大了眼，盯着斋藤。


  斋藤摇摇头说：“抱歉，我现在哪有什么心思说笑，再不快点想办法就真的来不及了。”


  “可是，杀人……”春美咬着自己的拇指，身体发颤，“没别的办法吗？杀人这种事……还是算了吧。”


  “那要不我们分手？”斋藤从床上坐起身，“只要我们分手，我再跪下求她，说不定她就不和我离婚了。”


  “那不行。”春美紧紧抱住斋藤，“我不要和你分手，无论如何都不要分手。”


  “所以呀，没别的办法。一旦我被扫地出门，这间公寓的租金就没着落了，你也不愿意的吧？”斋藤松开春美的手，拿起放在枕边的香烟，叼起一支，然后点上，灰白色的烟雾摇曳着升向天花板。


  春美依旧趴在床上默不作声，过了一会儿，才慢慢抬起头看着斋藤：“万一被抓到怎么办？”


  “怎么可能被抓到？”斋藤说，“我已经都计划好了。”


  “具体要怎么做？”


  “首先要制造不在场证明，当然，只能是假的不在场证明。”斋藤拿过烟灰缸，把烟灰弹落在里面，“我需要你的帮助。你说过一定会帮我的，对吧？”


  “我是说过，但……”


  “事情不难，只要你开一下车就行。”


  “开车？”


  “对，开我的沃尔沃。”斋藤穿上内衣离开大床，从电话桌上拿来便签与笔，“下周我和她要去山中湖的别墅，是一个很无聊的聚会，别墅区的朋友约好了每年聚一次，彼此‘晒幸福’。所以那一天，我和她要在大家面前‘秀恩爱’。”


  斋藤边说边在便签的上半部分写下“山中湖斋藤和久昌枝”，昌枝是斋藤妻子的名字。


  “与此同时，你坐电车悄悄离开东京，傍晚前到达别墅就可以。”斋藤说着，在同一张便签的下半部分写下“东京春美”。


  “坐电车？开车不行吗？”


  “不行，”斋藤语气坚决，“开车太惹眼，万一被人看到，计划就泡汤了。你记住，一到别墅，就悄悄躲进沃尔沃的后备厢。我会先把备用的车钥匙给你，别墅的后门也会为你先留好。”


  “后备厢？我不要。”春美躺在床上身体发抖，“感觉像被关禁闭，我不要嘛，万一出不来怎么办？”


  “有我在，你放心。你先听我说完。傍晚的时候我会提议和她开车出去购物。当然，不是真的购物，而是把她带进深山里趁机干掉。假设这里是X，我会把尸体留在这里，然后回到车上打开后备厢。你出来后穿上她的衣服，除了上衣和外套，也戴上眼镜和帽子。你的身高和她差不多，乍一看不会有人认出来。你装扮好坐到驾驶座上，我坐副驾驶座，一起开车回别墅区。那时候在隔壁的院子里进行的露天烧烤派对应该已经开始，你就把车停在大家前面。”


  “停在大家面前？不会被发现吗？”


  “不用担心，那些人虽说是朋友，其实也只是一年见一次，不熟的。而且那时候天色已暗，你又坐在车上，不会被人发现。”


  “好吧……然后呢？”


  “我先下车去参加烧烤派对，你则开车回X点。我会跟大家解释说‘我太太有东西忘记买了’。”


  “去尸体那里？我一个人？”春美说着，快哭出来了。


  斋藤把烟头掐灭在烟灰缸里。


  “你坚持一下，其实也没什么大不了的。一到X点，你就把衣服、眼镜什么的都穿回她的身上。”


  “不行，我不行的。”春美一个劲儿地摇头，几近绝望。


  “你可以的，没什么难的。就当是为了我，好不好？”


  “可是……先不说帽子、眼镜，光衣服不行吧。我在书上看到过，尸体过了一段时间后会变硬。”


  “那就把上衣脱下来丢在车里，这应该不难吧？”斋藤很坚持。


  春美依旧满脸为难：“天都黑了，让我一个人和尸体待在一起？想想都可怕。我可能会吓得根本动弹不了。”


  “你一定可以的。”斋藤抓着春美的肩膀前后轻轻晃动，“你是那种关键时刻绝对靠谱的女人。”


  春美委屈地看着斋藤：“然后呢？”


  “你再躲进后备厢。”


  “又要进后备厢？”春美皱着眉说。


  “那时候我会故意担心地跟大家说：‘怎么我太太去买东西那么久还没回来？’然后动员大家一起分头去找，再拉上一个人让他开车载我去X点。我们看到沃尔沃的同时就会发现她的尸体。然后我会让对方去报警，等对方走开，我就借机把沃尔沃开到附近的车站，让你从后备厢出来。接着你就可以没事儿人似的再坐电车回东京。”


  “那你呢？”


  “当然是再次回到现场。如果被人问起，我会说因为要去联系亲戚，所以去找公用电话了。”


  “也就是说，”春美舔了舔嘴唇，“大家会以为是你老婆一个人去买东西，然后路上碰到坏人不幸遇害，而那个时候你正在别墅里和朋友们一起露天烧烤，所以有不在场证明？”


  “没错。”斋藤坐在床边，抚摸着春美的头发。


  “可是我并没有不在场证明，万一警察怀疑到我的头上来，怎么办？”


  “警察不会怀疑你的。”斋藤很乐观地说，“只有她知道你和我的关系。她心气那么高，不可能告诉别人她的老公有外遇，所以不会有人把你和她的死联系到一起。不过之后的一段时间内，我们最好暂时不要见面。还有，我会选择通常情况下单靠女人的力气办不到的方法干掉她，所以哪怕之后警察知道了你的存在，也不会怀疑你。”


  听完斋藤的说明，春美依旧满面愁容，斋藤看得出她还没有下定决心。


  “其实我还有一个想法。”斋藤继续说，“保险起见，也给你制造一个不在场证明。”


  “我的不在场证明？怎么制造？”


  “很简单，打个电话就行。我会先给你的店里打个电话，问你在不在，对方当然会说你休息，然后我就挂掉。”


  “然后呢？”


  “接着，你到达别墅区之后，用手机给店里打电话，要装出你在自己家里的感觉。你告诉店里的人，说刚才接到一个男人打来奇怪的电话，问店里是不是也接到过。店里的人当然会说也接到过。然后你再装出很厌烦的语气告诉店里的人，说你被一个花痴男人纠缠不休，觉得很困扰，然后挂断电话。这么一来，店里的人就会以为你在家里，那么你的不在场证明就能成立。”


  春美想了好一会儿，努力消化斋藤说的每句话，然后半信半疑地问：“能成吗？”


  斋藤钻进被窝，搂住春美的肩膀：“一定能成，我保证。”


  “可是……我好害怕。”春美边说边发抖。
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  是一辆白色的沃尔沃，而且应该是从御殿场开上东名高速的——深泽伸一对当时开在前方的那辆车的记忆只有这些。


  除此之外，毫无线索。只靠这些信息根本不可能找出害真智子瞎了左眼的坏人。


  在前往田村真智子家的路上，深泽叹了口气——要是能找到更多线索就好了。


  真智子出事后住了两天院，现在在家静养。


  其实深泽本来打算明天再去的，但真智子的妈妈打来电话希望他能早点儿过去。


  “她的心情很糟，气都出到我和她爸身上了。我想如果她早点儿见到你，也许能稍微开心些。”真智子母亲拜托深泽。


  深泽心想，这也难怪，虽然只是一只眼受伤，但有谁会在突然被夺走一只眼的视力后还能心平气和的？更何况真智子是美发师，视力好坏对这份工作而言非常重要。


  田村的父母热情地招待了深泽。真智子左眼上的纱布让人看着心疼。一见深泽来了，真智子显得很高兴，她告诉深泽自己的日常生活完全没受什么影响。


  “医生说，再过一周就可以拆纱布了，但眼睛还是看不见。”真智子说的时候甚至露出了微笑，有种一吐为快的感觉。她似乎故意用这种方式防止被悲伤笼罩。深泽懂得真智子，所以更加不知该说什么才好。


  “走，去我的房间吧。”真智子拉起深泽的手朝二楼走去，“妈，你别进来哦，我们需要二人世界。”


  “知道了，不会去打扰你们的。”真智子母亲笑着回答，同时对深泽点了点头。


  一走进自己的房间，真智子就一下子抱住了深泽。虽然有些吃惊，但深泽也伸手抱住了她。


  “你会嫌弃我吗？”真智子问，“我的一只眼睛看不见了，你会嫌弃我吗？”


  “说什么傻话？我又不是要和你的左眼结婚。”深泽说。


  真智子听罢，忍不住抽泣起来，眼泪打湿了深泽的马球衫。


  “好疼！”真智子捂住左眼说。


  虽然没了视力，但还是会流泪，伤口湿了会很疼。


  “要紧吗？”


  “没事，别担心。”真智子微微一笑，伸手拿起放在桌上、装着那个咖啡罐的塑料袋，“伸一，有时候生气也有好处。一看到你放在这里的空罐子，再多的难过都会被‘气’走。”


  “我本来以为这东西会刺激到你。”


  真智子还在住院的时候，深泽就把罐子拿给她看过。当时真智子坚持要留下它。


  “我们……真的没法找出那个坏人，对吗？”真智子看着塑料袋里的罐子说。


  “我也一直在想这个问题，但真的想不出什么办法。而且我们不是警察，不懂什么调查方法。”


  “如果是撞了人后肇事逃逸，警察就会很上心吧？难道只有出了人命才会有人管？”


  “也不尽然。我觉得因为肇事逃逸的那种案件抓到罪犯的概率比较高，毕竟现场和车身都会留下痕迹，要找出罪犯并不难。相比之下，我们这种事件能抓到坏人的概率要低很多，所以他们一开始就不起劲。”


  “辛苦一场也立不了功的那种？”


  “是啊。”深泽耸了耸肩，“连警察都觉得希望渺茫，靠我们自己去找就更加近乎不可能了。”


  “那只能就这么算了？”


  “不，我不想就这么算了。”深泽很明确地表示，“我记得那是一辆白色沃尔沃，正在寻思从这方面找突破口。”


  “白色沃尔沃……”真智子若有所思，“也许是我看错了，但我记得曾看到那辆车的后窗上放着小气罐一样的东西，就是以前我们去露营的时候你也带去过的那种，用在煤气灯上的。”


  “小气罐？真的吗？”


  “我不是很确定。但我记得出事前确实看到过，当时还在想他们是不是去露营，真的和我们用过的那种小气罐很像。”


  “嗯。”深泽知道真智子说的就是装着煤气灯燃料的、圆筒状小气罐，“但有人会把那种东西放在后窗上吗？而且是开沃尔沃的人？”


  “不知道，也许是我看错了。”真智子情绪低落地垂下头。


  看到她这副模样，深泽决心好好深挖一下真智子好不容易想起来的线索。


  “那辆车是从御殿场开上东名高速的，也就是说，很可能是从富士五湖开出来的。”深泽说，“估计他们是露营回来，所以车上会有小气罐那种户外用品。”


  “富士景区……一定是那里。”真智子拍手叫好，但紧接着脸上又愁云密布，“就算知道他们是从那里出来的也无济于事吧？毕竟周末去那里的人太多了。”


  “话虽如此，但如果他们是住别墅的话，就还有机会。”


  “别墅？对哦，沃尔沃虽然不是什么顶级豪车，但开沃尔沃的人很可能是有别墅的。”


  “对！”深泽重重地点点头，“明天我就去富士那边的别墅区看看，说不定会有奇迹发生，让我找到那辆白色沃尔沃。”


  “只能碰运气了……但就算找到那辆白色沃尔沃，要怎么证明对方就是那个扔咖啡罐的人呢？”


  “是啊。”深泽想了一下，“这个等找到车子之后再说吧。”
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  周六中午，斋藤和久开着沃尔沃从家里出发去别墅。妻子昌枝坐在副驾驶座上，她特地关掉了车载电话。


  “手头刚完成一个项目，今天不接电话。”昌枝笑着说。


  “我记得去年就是被一通电话临时叫走的吧？”


  “是啊，好不容易聚一次，都没能尽兴。”


  昌枝继承了父亲的公司，经营着好几家商场，但她不是那种败家的富二代，而是很有上进心，也很要强，事业做得风生水起。她和斋藤属于自由恋爱结婚，但在工作上，昌枝与斋藤完全是上下级关系。


  斋藤踩了个刹车，后排传来一阵声响，有东西掉到了后座上。昌枝扭过身拿起那个绿色小气罐问斋藤：“这是什么？”


  “哦，是上次加油站送的赠品，可能是车蜡吧？”


  “这么小气？送这么不值钱的赠品？”昌枝说着，把罐子扔回后座。


  六点多，两人到达山中湖。别墅的外观有一种加拿大小木屋的感觉，里面的配置则是高级酒店级别的。


  斋藤把行李往屋里搬的时候，昌枝已经去隔壁别墅找朋友了。见昌枝的身影消失，斋藤拿起别墅的电话听筒，拨通了春美的手机号。


  电话响了两声之后，传来春美的声音：“是我。”


  “现在在哪儿？”


  “你家别墅附近。”


  “路上没被别人看到吧？”


  “没有。”


  “好。”斋藤看了看手表，正好六点半，“按计划行事。你作好准备。”


  挂断电话，斋藤又拨通了春美工作的酒吧电话。


  电话很快有人接听，是一个女人的声音。


  “春美在不在？”斋藤故意粗鲁地发问，他可以猜想到对方现在的表情。


  “她今天休息，您是哪位？”


  “你管我是谁！春美真的不在？你可别骗我！”


  “没骗你。但你到底是谁？再不好好说话，我就报警了。”


  斋藤没再出声，而是重重地挂断电话。他暗自为自己的演技叫好。接着，他再一次打给春美。


  “我给酒吧打过电话了，该你打了。打完电话，记得按我们约好的藏到后备厢去。”


  “你真的很快就会让我出来的，对吧？”


  “当然了，相信我。”


  挂上电话，斋藤走出别墅。别墅的停车房位于别墅楼的背面，被建筑物挡着，从正面看不到。


  “嘿，你好呀。今年也请多多关照。”隔壁别墅的主人见到斋藤，热情地上前打招呼。
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  深泽伸一从河口湖步行走向山中湖。虽说这次的工作任务是拍摄周围的风景，但他一直围着别墅区打转。


  也算是意料之中——深泽望着停在停车场的车子喃喃自语道。今天一整天，一辆白色沃尔沃都没看到。


  自从与真智子约定之后，深泽一看到白色沃尔沃就会拍照存档。每次拍的时候他都在想，说不定这就是那个坏人的车。


  深泽走进山中湖附近的一家咖啡馆。这栋白色建筑就像是从绘本里照搬出来的一样。果不其然，爱来这种店的全都是年轻女孩。深泽选了角落的位子坐下，点了杯咖啡。


  就算找到那辆白色沃尔沃也未必能怎样——深泽从包里拿出装着咖啡罐的塑料袋，不由得叹了口气。其实，打从一开始，他就没觉得能找出那个人，只是顾及真智子的心情，觉得自己不能什么都不做就放弃。


  昨天他又去见过真智子，她比之前气色好了些。


  “我爸爸骂我了呢。”真智子说完吐了吐舌头，“他说事情已经过去了，不能太执着。”


  真智子的父亲是个木匠，性格较为古板，对人对己都很严格。


  “他还怪我给你也添了麻烦，你自己有工作要做，为了查这种事要浪费很多时间，会害你不能好好地工作。”


  “好严厉的批评啊。”深泽苦笑道。


  “其实我也是这么想的，所以，明天就了结此事吧。”真智子认真地看着深泽，“什么都不做的话，估计以后会后悔，但我已经渐渐平静了。所以最后再找一天，然后就到此为止，我会努力忘记的。”


  “你确定？”


  “嗯。就像我爸爸说的那样，该让这件事过去了。”真智子说着，拿出那个咖啡罐，“明天你找个地方把它扔了吧。一直留在我这儿，想忘都忘不掉。”


  “好的。”深泽接过咖啡罐。


  ——该想想把这罐子扔去哪里了。


  看着塑料袋里的罐子，深泽啜了一小口咖啡。
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  露天烧烤派对已经准备得差不多了，别墅区的朋友们也都聚在了一起。每次聚会，话题的中心人物总是昌枝，她就是喜欢这种被众星捧月的感觉。


  斋藤看了一眼手表，对昌枝说：“我去买点儿东西。”


  “缺什么吗？”


  “酒呀，忘记买波本威士忌了。”


  “那顺便再买点儿红酒吧，总觉得会不够。”


  “好的。”


  斋藤绕到别墅背面的停车房，走到沃尔沃旁，打开后备厢。春美果然已经听话地藏在里面了。


  “太好了！”也许是在后备厢里太害怕了，一见到斋藤，春美都快哭了，“后备厢里又黑又冷！过会儿我还得再进去一次吗？”


  “你再忍一下。她马上就要过来了，你乖乖地躲在里面。”


  春美还想说什么，斋藤却没再理会，直接盖上了后备厢。


  他故意等了约一分钟，然后坐上车，发动引擎。车子慢慢地驶出停车房，从派对人群前经过的时候，他还朝聚会的朋友们挥手示意。


  地点早已选好——就在那片喊破喉咙也没人去救的森林里。实际动手并不难，毕竟春美做梦也想不到被杀的是她自己。


  斋藤也觉得春美可怜，但他没办法。他本来只想逢场作戏玩玩，要怪也只能怪春美当了真。斋藤曾提出过分手，如果当时春美爽快地答应了，就没有今天这事儿了。但春美宁愿鱼死网破，把一切都告诉昌枝也不愿意分手。所以斋藤别无选择，只有杀了她。


  蠢女人。


  因为蠢，才会这么容易就中了斋藤的圈套。


  “蠢女人还是死了好。”斋藤撇着嘴嘟囔道。


  按计划到达目的地之后，只见周围树木环绕。斋藤停车戴上手套，然后下车打开了后备厢。


  春美坐起身，惴惴不安地四下张望。天色已暗，但斋藤还是清楚地看到正感到极度恐惧的春美。


  “都搞定了？”春美想问的是斋藤是否已经杀死昌枝。


  斋藤摇摇头：“还没搞定，现在开始。”


  “现在开始？”


  “对，现在开始。”说着，斋藤的手紧紧地掐住了春美的脖子。
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  深泽刚走进这个高级别墅区，就看到一辆白色沃尔沃驶了出来。深泽刚想拍照，却发现车子已经快速开走。


  与之前看到的那些白色沃尔沃不同，与这辆车相遇的一瞬间，深泽有种奇妙的感觉，他的直觉告诉他，很可能就是这辆车。


  不会吧……但是……也许……深泽朝车子驶出来的地方看去，发现那里聚集了好几个一看就是别墅主人的名流，正在院子里开派对，所有人的年纪大约在三十至四十五岁之间。


  深泽绕着别墅走来走去，发现停车房建在别墅主楼的背面，但现在里面没有车，估计刚才那辆沃尔沃之前就停在这里。


  别墅周围都拦着铁丝网，但有一扇后门却没上锁。深泽决定进去一探究竟。


  停车房是带屋顶的，还装有卷帘门。这种样式的停车房比开放式的停车场要安全，深泽曾听说有些仇富的人会半夜拿富人们的车泄愤。


  停车房很宽敞，还兼库房。墙边放着几个置物架，上面放着一些绳子、帐篷等，还有折叠式的户外郊游用桌。


  没看到小气罐——深泽正在纳闷。


  突然，一个刺耳的声音从他背后响起：“你在干吗！”


  深泽一惊，手里的塑料袋掉在地上，咖啡罐从袋子里滚了出来。


  深泽回头一看，一个浓妆艳抹的小个子女人正凶狠地盯着自己。


  “啊，对不起，我是——”深泽掏出名片，“这栋房子太漂亮了，能允许我拍几张照吗？”


  女人接过名片瞥了一眼，马上又还给深泽。


  “很遗憾。不行，没兴趣。”


  “这样啊。”


  “没有别的事的话，你可以走了。”


  “好的。抱歉，再容我问一个问题，好吗？上周六您也来这里了吗？”


  “上周六？”女人诧异地摇摇头，“没有。问这干吗？”


  “没什么。抱歉，告辞。”


  “等一下！”女人叫住深泽，“你的东西掉了。”女人捡起地上的塑料袋还给深泽。


  深泽环视了一下停车房，咖啡罐不知滚到哪里去了。


  “还有事吗？”


  “哦，没了。打扰了。”深泽说着，快步走出后门。


  就这样吧——深泽心想。


  咖啡罐消失了。


  深泽觉得真智子会理解自己的。


  9


  周日晚上，斋藤与昌枝一起回到家。到家时也是由斋藤负责搬行李。昌枝一直在叫累，自顾躺在沙发上休息。


  “我去把拓博接回来。”


  拓博是他们养的宠物狗，去别墅期间寄放在朋友家。


  “嗯，拜托了。”昌枝累得都快睡着了。


  斋藤开车前往春美的公寓，此时，后备厢里正放着她的尸体。从别墅离开时，行李也都放在后备厢里，但昌枝没想过自己去搬行李，所以完全没有起疑。


  晚上九点多，斋藤到达春美的公寓。


  斋藤把车开进地下车库，最里面的车位停着一辆日产尼桑派美雅（Primera），是春美的车。斋藤把自己的沃尔沃停在派美雅旁边，戴上手套，然后下车。


  斋藤绕到沃尔沃的后面，调整了一下呼吸，然后打开后备厢。春美躺在里面，姿势还保持着昨晚被扔进去时的模样。也许是因为像春美说过的那样，里面非常寒冷，所以并没有发出恶心的异味。


  尸体仍是睁眼状态。斋藤避开那双眼睛，从春美的包里拿出钥匙，打开派美雅的车门，再把尸体从后备厢里搬出来，放倒在派美雅的后排座位上。


  就这么搞定了，谁都没看到——斋藤迅速坐回自己的沃尔沃，狠劲儿十足地发动了引擎。
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  十月三十日，周一，春美的尸体被人发现。第一发现人是一名银行职员，他的停车位就在春美的停车位的边上。那天早上，他正准备开车去上班，无意间看了春美的车一眼，于是发现了尸体。年轻的银行职员是第一次看见死人，吓得他直到警察问话的时候仍一脸煞白。


  警方立刻开始对公寓的住户进行询问，但没能确定尸体是何时被放入车里的。唯一可以确定的是，春美的车从上周五晚上开始就一直停在这里。


  车上没有遭窃的痕迹，死者身上也没有受到过暴行的迹象。警方因此认为很可能是仇杀。


  在调查过程中，警方获得了一条耐人寻味的线索，提供者正是春美工作的酒吧的老板娘。


  “周六晚上六点多，有个奇怪的男人打来一个电话，问春美在不在。我说春美今天休息，对方没报姓名就挂断了电话。之后没过多久，春美也打来电话，问店里有没有接到奇怪的电话。我说有，然后春美就叹气，听起来她当时在自己家里，还说被一个花痴男人纠缠不清，觉得好烦。”


  “她有没有具体说是什么样的男人？”


  “没有。她似乎不太愿意多提。我也没多问，因为觉得如果真有什么的话，她应该会告诉我。”


  这条线索为警方明确了下一步调查的方向，就是寻找与春美有关的男人。以前交往过的男人、有某种关系的男人……都成了警方的调查对象。


  案发后第四天，斋藤和久的名字出现在警方的调查名单中。因为春美的朋友说起以前夸春美的衣服好看时，春美曾说漏过嘴，说是一个做时装生意的客人送给她的。经过警方的调查，符合这一条件的只有斋藤。而且之后警方又在春美的房间里陆续找到斋藤妻子所经营的商场内有售的不少同款时装。


  警视厅搜查一科的金田与辖区警署的田所立刻找到斋藤。


  与两名刑警对峙时，斋藤听到春美的名字后，先是装出一副想不起来的样子，只在听到酒吧的名字时才“哦！”地轻轻拍了一下手。


  “是她啊，我在那家酒吧和她聊过一两次而已。她被人杀了？太震惊了。”


  金田问斋藤是否送过衣服给春美。斋藤一脸讶异地连声否认，还说和春美没什么交情，怎么可能送她东西？


  “上周的双休日你在哪里？”金田问。警方推断春美的死亡时间为周六中午到周日早上。


  “你是在问我的不在场证明吗？”斋藤微微一笑，说了当天去山中湖别墅的事，还说一起参加烧烤派对的朋友都可以为他作证，“我几乎一直都和大家在一起，随便你们去问谁都可以。”斋藤说这话时的语气相当自信。


  两名刑警回到搜查总部，专案组组长问起两人对斋藤的印象，两人不约而同地说，觉得斋藤很可疑。


  周六，金田与田所一起来到山中湖，因为他们听说上周六参加过烧烤派对的山下夫妇这周也会来。山下夫妇平时住在静冈市，每月来别墅两次。


  警方找上门的时候，山下夫妇觉得很困惑，不过他们说的与斋藤说的几乎一样。


  “没错，我们是大约六点见到他们夫妻的，之后就一直在一起。那天的派对很热闹，烧烤结束后，我们还在斋藤家的别墅里一直喝到深夜两点多，害我第二天起来时宿醉得厉害。”看起来比较和善的山下先生眯着眼。


  “当时斋藤先生有没有什么不对劲儿的地方？比如说看起来有心事？”田所问道。


  “不记得了。”山下歪着脑袋回答。


  “他是一直和你们在一起吗？有没有中途走开过？”慎重起见，金田追问道。


  山下抱着手臂低头想了一会儿：“这么说起来，好像有过一次。”山下抬起头说，“就在派对正式开始前，六点半左右，他曾开车出去买酒。”


  “一个人去的？”


  “对。我记得他去了三四十分钟。”


  “三四十分钟？”


  两名刑警随后又问了一些关于周日的情况，然后向山下道谢离开。


  “三十分钟足够他杀了春美，再将尸体藏在车子的后备厢里。”田所推测道。


  金田也点头表示同意。


  “只要找到春美曾来过这里的证据就行。”


  之后警方又调查发现，春美向酒吧请假的日子与斋藤在外过夜的日子完全一致，春美的饰品中有被证明是斋藤所购之物。因此，搜查总部判断春美与斋藤应该是情人关系。


  搜查会议上，大家都认为斋藤应该并不打算和富豪太太离婚，所以斋藤与春美可能会因为分手问题而产生分歧，那么斋藤就很可能因此对春美动了杀意。


  但斋藤的不在场证明是一个问题。


  据酒吧老板娘所说，周六傍晚，春美应该在自己家里，而当时斋藤人在山中湖，这样就不可能作案。


  这时，一个年轻的刑警提出了一种新的思路——春美打电话给酒吧的时候，可能人就在山中湖附近。他推测打电话给酒吧的男人就是斋藤，而春美假装从家里打电话给酒吧也是受斋藤的指使。


  如果春美当时就在山中湖附近，那么斋藤就有可能作案。斋藤杀死春美后将其尸体藏在后备厢里，第二天回到东京，再把尸体转移到春美的公寓，这么一来斋藤就能拥有不在场证明。


  事实上，昨天去找斋藤的刑警也反映，当他们提出要查看一下斋藤的沃尔沃后备厢时，斋藤很大方地给他们看了。但很明显，后备厢最近刚被打扫过。


  由此，警方认定斋藤具有重大嫌疑。


  金田和田所带上春美的照片来到山中湖，走访了附近的餐馆、小店等处，但没人说见过她。


  “没办法，今天先回去吧。”金田看着夕阳说。


  “真遗憾，当时斋藤把春美藏起来了吧？”


  “嗯。但会藏在哪里呢？”金田停下脚步，“春美被杀后，尸体应该是被藏在后备厢里的，那么春美活着的时候，说不定也被藏在车子附近？”


  “别墅的停车房？！”田所说着，打了个响指。


  “走！去看看！”两人赶紧联系了东京的警署，取得搜查令后进入了位于别墅主楼背面的停车房。


  “有可能就是藏在这里吧？”


  “嗯。不过这可是在斋藤老婆的眼皮底下啊。”


  两人仔细寻找可能与春美有关的线索。虽然找到了好几个烟蒂，但他们知道春美并不抽烟。


  “好像没什么线索。”


  “咦……这是什么？”金田从户外郊游用桌下方捡起一个空的咖啡罐。


  “奇怪。”金田说，“别的地方姑且不论，这座别墅里面可是干净到让我心生佩服的程度，视线所及之处没有一点垃圾。但这个空罐子怎么会莫名其妙地被扔在这里？而且看起来也不是很旧。”


  “难道是春美躲在这里的时候喝过的？”田所有些激动地说。


  金田用力点点头说：“反正也没有找到别的线索，就当作碰运气，带回去好好查一下。上面如果有春美的指纹，我们就可以高喊万岁了。”
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  “六月六日怎么样，是个黄道吉日。”深泽翻着日历说。


  真智子却摇摇头说：“不行，这在国外是个不吉利的日子。还是选五月吧，五月二十九或者三十，这两天蛮好的。”


  “不知道会不会有空的婚礼场地。”


  “找找看吧。”真智子把开水倒入茶壶，稍等片刻，再提起茶壶想把茶水倒入两个茶杯，不料却倒在了桌上。


  “呀！糟了！”真智子赶忙拿来抹布擦桌子，“对不起，没弄到你身上吧？”


  “嗯，没事。”


  真智子拿着抹布低下头：“因为只剩一只眼的视力了，远近感全乱了。我这副样子，能做你的妻子吗？”


  “时间长了，就会习惯新的远近感。我们不是说好不再提那件事了吗？”


  深泽想要换个话题，于是打开了电视。电视里正在播报新闻，报道说警方抓住了一名杀人犯，是个富婆的丈夫，杀死了他的情人。


  “这世界上还真是什么人都有啊。搞不懂这种人还有什么不满的。”真智子真心觉得不可思议。


  “和我们无关。”深泽说完，换了个频道。


  镜中
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  “还有十天，对吧？已经等不及了吧？”见织田正埋头写报告，主任古川巡查部长一边往杯子里倒茶一边问。


  织田抬起头，皱着眉头摇摇头说：“您别拿我开玩笑了。这阵子我整天在和婚礼会场、司仪以及搬家公司打交道，忙得焦头烂额。与其说已经等不及了，倒不如说真心希望快点儿结束。”


  “你也就嘴上说说，其实心里不知道有多快活呢。”


  “您饶了我吧。除了那堆麻烦事，还有新婚旅行的事要烦呢。”


  “新婚旅行？真让人羡慕啊。”古川啜了一口茶，然后指了指贴在织田桌上的卡片式月历，“我记得你之前说要去夏威夷十天？看来最近警察的假期也多起来了嘛。”


  “哪有多？我不过是把七天婚假和三天年假一起用上而已。”


  “哦，不过你最好作好心理准备，估计这是你最后一次休这么长的假了。”古川邪气地笑着说。


  织田不甘心地啧了一声：“现在连小学生都一周双休，我们当警察的都过劳了吧？应该让我们多休息。”


  “那得先看看那些事故和案件能不能少发生。”


  古川的话音刚落，一旁负责接收无线电信息的交通科的山下报告说：“主任，有事故。”


  古川一听，立刻变了脸色。


  织田也跟着站起身来。


  “哪里？”古川问。


  山下刚才收到的是县警总部发给交警指挥中心的无线电联络。


  “E町的交叉路口，轿车与摩托相撞。”


  “收到。”


  织田与古川一起准备出警。


  这时，桌上的电话铃响起，是交警指挥中心打来的出警命令。古川一边听令，一边做简要记录。


  “织田，我说的没错吧？”刚坐进警车，古川就说，“如果日本真的变富强了，首先应该让我们多休息。但事实上，你看那些案件啦，事故啦，哪天减少过？”


  “物质条件是不错了，但算不上‘富裕’？”


  “没错。”


  织田打开警灯，发动了警车。看了看时间，此时已是深夜一点半。织田心想，这么晚了居然还有事故，看来古川说得没错，以后真的别想有什么长假了。


  事故现场位于一个有信号灯的交叉路口。两个方向各只有一条车道，限速时速四十公里。道路两旁建有加油站和低矮的小房子，即使在白天，车流量也不算大。


  织田与古川到达事故现场时，出事的车辆已经被转移至附近加油站的空地上。轿车是一辆白色的日本国产车，摩托车似乎也是日本国产的，但没法当即判断车型，只知道是排量低于50cc的轻便摩托。


  现场只剩下两个最先到达的巡警。救护人员已经离开，送骑摩托的年轻人去了医院。


  “我们从伤者身上找到了碟片租赁店的会员证，上面有他家的电话，已经联系过家属，告诉他们医院的地址。”一名中年巡警报告情况。


  “辛苦了。伤者伤势如何？”古川问。


  “似乎是头部受到重创，我们到达的时候他已经躺在地上一动不动了。救护人员也没能唤醒他。”


  “头部？莫非他没戴头盔？”


  “确实没戴。”


  在一旁听着的织田不由得咬紧了嘴唇。虽然《交通法》明文规定驾驶轻便摩托时也必须佩戴头盔，但还是有很多年轻人就是不遵守。


  “这下麻烦了。本来我看现场没什么血迹，还以为没什么大事呢。”古川看着路面说。


  “确实没什么外伤。”


  “有目击者吗？”


  “没有。毕竟都这么晚了。”


  “那倒也是。”


  众人听从古川的指令，开始进行现场勘查。事故发生的具体地点在一条道路的停车线附近。当时，行驶到此处的摩托刚准备停车，轿车就从左角位置冲了过来。


  “怎么会有这种撞法？”古川瞪大了眼睛。


  “去问问肇事者本人吧。”


  织田走到肇事车辆旁，司机就坐在里面，垂着脑袋，双手抱头。织田轻轻敲了敲车窗玻璃，司机这才缓缓抬起头。他的年纪三十五六岁，脸颊凸起，给人一种精悍的感觉。


  “我们有话问你。”


  肇事司机打开车门下了车，走路的时候右脚有些瘸。


  “你也受伤了？”织田问。


  “不碍事，不用放在心上。”


  织田特地留意了一下对方说话时的吐气，他之前怀疑可能是酒驾。但就直觉而言，织田并没有闻到什么酒味。


  肇事司机说自己名叫中野文贵。织田觉得这个名字很耳熟。被问及工作单位时，中野有些吞吞吐吐，但还是告诉了织田，他就职于当地一家著名的化学公司——东西化学。


  中野说当时他正准备在交叉口右转，因为信号灯由绿变黄，所以他有些心急。估计是加速太猛，车轮打滑，慌乱中他本想调整坐姿，却不料反而没能及时转动方向盘，结果就冲向了反方向的车道。


  织田觉得中野的解释还算合理。


  但在一旁检查路面的古川却心生疑惑：“这就奇怪了。”


  “怎么了？”


  “你看这路面的制动压印，看上去很浅啊。”


  “确实。”


  亲眼确认过制动压印后，织田扭头问中野：“你当时的车速多少？”


  “我记得稍微有点超速……大概时速五十公里左右。”


  “但在转弯前，你应该减速了吧？”古川在一旁问道。


  中野不确定地摇摇头说：“我不记得了，毕竟发生得太突然……”


  “啊？”古川用指尖挠挠自己的脸颊，像是在自言自语地说，“从地面的制动压印来看，转弯时候的速度应该不是很快啊。”


  “都这么晚了，你本来打算去哪里？是不是有什么急事？”织田问。


  中野有气无力地垂着头说：“我之前去了一个熟人那里，而事故发生在我回家的路上。我并没有什么急事……”中野说得很含糊。


  拍完事故照片，请JAF把事故车辆拖走后，织田与古川把中野带回了警署。来到警署后，他们再一次让中野讲述了一遍事情的经过。他这次说的与第一遍说的并没什么太大的不同。他一再强调自己记不清了。一般而言，肇事者总会主张一些对自己有利的说法，但中野几乎没有任何辩解，只说当时绝对是绿灯。


  因为中野没有家属，所以织田只能联系中野的上司。做完笔录，中野的上司来到了警署。


  “中野，你没事吧？”一个身材高大、皮肤较黑的男人走进交通科，看起来比中野稍微年长几岁，“抱歉给你们添麻烦了。我叫高仓。”男人向织田与古川有礼地低头致意，然后递上名片。看到名片后，织田愣了一下，古川也感到意外地叫了声“噢！”


  东西化学株式会社业务部劳务科田径队总教练


  “啊！您就是那位马拉松选手高仓先生？”古川拿着名片，点着头张大了嘴说道。织田也想起来，这位高仓先生十年前曾是一位表现非常活跃的马拉松选手，还参加过奥运会。


  “所以这位中野先生……就是中野文贵吧？”织田拍了一下手，“我记得你以前参加过一万米和马拉松比赛，当时隶属的是××食品公司……”


  听织田提起自己那些当年勇，中野低下了头，却并非因为不好意思，而是因为惭愧。如果是在别的地方听到这些话，他一定会感到自豪。


  “现在中野在我们队里当教练。”高仓说。


  “真让人吃惊，我在这行干了这么久，还是第一次和名人打交道呢。”古川不由得笑了起来，但马上又恢复严肃的表情，表明自己的立场——别以为名人就可以有特殊对待——“抱歉这么晚把您叫来，我们先说一下事情的大致经过吧。这边请。”


  几个人在会客室的桌边坐下，织田和古川向高仓大致介绍了一下事故经过。得知明显是中野的责任后，高仓的眼神中也蒙上了一层阴霾。


  “这样啊，真是糟糕。其实今晚是我派他去见一位大学老师，那位老师研究的是运动生理学，我们想请他对我们的训练提一些专业意见。因为那位老师白天总是很忙，实在没时间，所以只能夜里派人去向他请教。没想到，深夜开车居然这么危险。”高仓耷拉着肩膀，语气就像在说他自己应该承担间接责任一样。中野则在一旁缩成一团，一言不发。


  保险起见，织田向中野问起他前去的大学和见到的老师的名字。中野似乎很在意高仓的意见，迟迟不予回答。


  “中野一定是在担心，怕给那位老师造成不必要的麻烦。”高仓替中野解释说。


  织田连连摆手说：“我们保证不会。”


  “是吗？那我来回答吧，是——”


  高仓所说的是当地的一所国立大学，中野见的是那所大学的丸山副教授。


  中野在一旁担心地看着高仓。高仓对中野点点头，似乎在安慰他说：没事的。


  “我们只会例行公事地问一下。希望你们能理解，这是我们工作的一部分。”古川的表情没有刚才那么严肃了。


  “对方的伤势如何？”高仓颇为担心地问道。


  古川摇摇头说：“还没收到消息。过会儿我们会去医院。”


  “我们是不是也该过去？”


  “我觉得今天已经太晚，你们不用去了。万一真有什么事，我们会联系你们的。”


  “那就有劳你们了。”高仓低下头，表情僵硬，他心里很明白“万一”指的是什么事。
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  高仓带中野离开警署后，织田与古川立刻出发前往距离事故现场十分钟车程的市民医院。


  受害者名叫荻原昭一。驾照显示他今年十九岁，因为没有找到其他证件，所以无法判断他是否是学生。


  一到医院，古川就直接去了治疗室确认受害者的伤情。


  织田则来到等候室，看到里面坐着一对夫妇，应该就是荻原的父母。两人都是小个子的中年人，正相互依偎着坐在一起，乍一看就像一对用来装饰的人偶。织田向两人脱帽致意。


  “警察先生，到底怎么回事？不是我们昭一的错吧？”昭一母亲一见到织田就立刻站起身，走到织田跟前发问，此时已然两眼通红。


  “给我回来！”


  听到丈夫的斥责，昭一的母亲只能再次回到座位上。


  “我们还得向您儿子了解一下情况。但就对方的证词来看，应该不是您儿子的责任。对方已经承认是他单方面的过失。”


  听织田这么一说，两人稍稍露出放心的表情。他们刚才一定是在担心赔偿问题。


  但很快，两人的表情再次变得凝重起来。


  “对方呢？撞了别人家的儿子，不会耍赖不管吧？”昭一的父亲恨恨地说。


  织田告诉昭一的父亲，因为对方的情绪还不太稳定，所以今晚先让他回去了。


  昭一的父亲不满地念叨了好一阵，之后便没再开口。


  “您儿子伤势如何？”织田问。


  昭一母亲满脸担心地低下头：“情况不是很好。被送到这儿之后也一直没有恢复意识……”


  “毕竟撞到的是脑袋！估计伤得不轻。混蛋！要是我儿子有个什么三长两短，我绝不会轻饶那司机。”昭一父亲暴躁地抖起腿来，对肇事者充满了怒气。


  “您儿子当时没戴头盔。要是他戴了头盔，也许不至于这么严重。”织田的言下之意是——姑且不论事故原因，从某种意义上来说，伤者是自作孽。


  织田的这句话似乎很奏效，昭一的父亲听罢，啧了一声：“头盔……果然……那小子总是那样……都怪你！平时不好好教他。”


  “儿子从来都不肯听我的话，你要是能说他几句……”


  “我那么忙！……警察先生，如果没戴头盔，会不会对我们这边不利？”


  “您儿子没有遵守必须佩戴头盔的法规，在这一点上是要受罚的。但这与事故原因并无直接关联。”


  “是吗？那就好。”昭一父亲听罢松了一口气。


  “不过，有没有戴头盔可能会影响到肇事方支付医药费的比例。对方应该会使用保险来进行赔偿，如果保险公司知道您儿子没戴头盔，那就很难获得全额赔偿。”


  “会被扣多少？”


  “这个啊……可能一半吧。”


  “一半……”昭一的父亲挠了挠头。


  “孩子他爸，先别管钱的事了。现在最重要的是保住昭一的性命啊。”昭一母亲大声说道。


  这时，治疗室的门突然开了，护士们开始不停地进进出出。“怎么了？是不是我们昭一……”


  “不会吧……”


  夫妻俩极度不安地站起身。


  一名戴着眼镜的医生走到两人面前说：“荻原昭一的家里人吗？跟我来一下。”医生点点头，示意夫妻俩过去。


  昭一父母与医生的身影在走廊上消失后，古川来到织田身边，皱着眉朝他摇摇头说：“没救活。”


  “啊？”织田还没来得及多问一句，就听到走廊另一头传来荻原母亲撕心裂肺的哭喊声。
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  第二天早上，织田二人再次回到事故现场，确认昨天的调查是否有疏漏。虽然没什么新发现，古川却依旧觉得不可思议：“真搞不懂，怎么看都觉得这轮胎制动的压印都太浅了。如果是在车速很快时突然转动方向盘的话，应该有更明显的制动压印。”


  “而且他之后的行为也很蹊跷吧？就算当时没能把控好方向，也不至于冲到反方向的车道上。”


  “没错。如果是没能及时入弯，那也应该是撞到对面的角上去。”


  “难道是酒驾？事后为了隐瞒而故意说谎？”毕竟这种事经常发生。


  “我觉得应该不是。”


  “会不会是疲劳驾驶？”


  “如果是疲劳驾驶，他直说就行了。不管是方向盘操作失误还是疲劳驾驶，就责任而言都差不多。而且如果他当时正好犯困打盹，应该都不知道在路口要转弯吧。”


  “这么说来，还是酒驾可能性最大。我们去找一下那所大学的副教授，这样应该就能弄清中野到底有没有喝过酒。”


  “倒也是一个办法。”


  确认完现场后，两人回到车里，一想到昨晚荻原昭一没能被救活，两人的神情都显得有些沉重。医生说死因是颅内失血过多。


  织田已经联系过中野和高仓，高仓答应天亮后会主动联系荻原家。得知昭一的死讯，高仓很震惊。


  “嘿，看那里！”织田正准备发车的时候，古川指了指两人的左边，“那边二楼有个男人一直在看我们。”


  织田顺着古川所指的方向望去，看见一个男人正站在一栋破旧的灰色公寓楼的二楼阳台上。


  “那男的从刚才起就一直盯着我们，还拿望远镜看呢。”


  “是不是看热闹的？不过蛮可疑的，去找他问问吧。”


  “好。从他那个位置应该能看清事故现场，说不定昨晚他看到过什么。”


  “走。”


  织田驾车载着古川来到公寓楼前。这是一栋没有电梯的四层楼公寓。爬上楼梯确认房间位置后，两人按下门铃。屋内传来低沉的男人的声音。织田告诉对方他们是警察。一阵沉默之后，房门缓缓打开，从里面走出一个胡子邋遢、身形消瘦的男人，看上去三十岁左右。


  “抱歉，打扰您休息了。”


  寒暄过后，织田把昨晚的事故简单介绍了一下。男人在听的过程中脸上几乎没有任何变化，这让织田相信，男人早就知道这起事故。


  “您刚才一直在看我们，对吧？是不是昨晚您看到过什么？”织田单刀直入地发问。


  男人被突然而来的问题弄得有些不知所措，张着嘴，一时语塞，看起来有些狼狈。但一想到警察估计已经猜到了大概，所以就没有继续假装不知道，而是不情愿地点了点头。


  “当时我听到事故的声响后，就立刻跑去阳台看。”


  “当时您还没睡？”


  “没，我在工作。因为阳台上装的是纱窗，可以很清楚地听到外面的声音。”


  男人名叫三上耕治，是一名“自由记者”，专门写报道卖给杂志社。


  “事故发生后，您看到了什么？”


  “也没什么。当时轿车的司机从驾驶座走出来，看到骑摩托的年轻人倒在地上，当场就慌了。当时那辆车上只有他一个人。”


  织田觉得三上这里应该没什么特别有价值的线索。


  “您当时听到的事故声响，具体来说是怎样的？是单纯的撞击声吗？”古川问道。


  “呃，这个啊……”三上稍稍回忆了一下，喃喃地说道，“好像还有轮胎摩擦地面的声音。”


  “嗯？轮胎摩擦地面的声音？”


  “就是那种刺耳的‘吱——’当时那辆车应该在转弯吧？”说这话时的表情好像在说：这也很平常。


  走出公寓回到车上，古川依然疑惑不解：“他说听到轮胎擦地声，那当时应该就像中野说的那样，车速过快导致打滑，但这与地面上的制动压印又没法吻合。”


  “会不会有什么原因使得地面没能留下较深的制动压印？”


  “只能这么想了……”古川的表情表明他其实并没有接受这种说法。


  从别的意义上来说，织田还没有释然，他总觉得三上的证词有些不对劲，但具体又说不出到底哪里不对劲，也可能只是一种错觉。


  “先回去好好睡一觉再想吧。每次夜班出警之后，都会觉得脑子缺氧。”古川双手按压太阳穴，打了个大大的呵欠。
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  “真的？那个高仓总教练开车撞人了？”靖子原本就很大的眼睛此刻瞪得更大了。


  “不是高仓，是他的部下中野文贵。被撞的人已经死了，这事儿估计会被媒体大肆报道。”


  “搞大了嘛。雅之，你会因此上电视吗？”


  “怎么可能？”织田苦笑着在桌边坐下。桌上放着靖子亲手做的三明治和色拉。每次下夜班回到家，靖子都会来为他送午饭。不过再过十天，靖子就不用这么来回跑了。


  “那家东西化学的田径队似乎很强吧？听说他们常在马拉松比赛中夺冠。”


  “是啊，那个高仓还曾经是奥运会选手呢。”


  “最近他们队出了好几名优秀的女子马拉松选手，我记得前几天报上还报道过呢。”靖子说着，去翻堆在冰箱旁的那摞报纸，现在她在织田家就像在自己家一样随意自在，“找到了，就是这篇。”靖子说着，把报纸摊在桌上。


  体育版面上有一篇名为《东西化学三名选手志在奥运》的报道。


  “哇，一下子冒出三名优秀选手啊。”


  报道中介绍了三名隶属于东西化学田径部的女选手——经验丰富的山本和美、由一万米长跑转项马拉松的堀江顺子和美国留学归来的新人王田代由利子。三人在同一支队伍中展开激烈竞争，目前成绩最好的是田代，但今后怎样还很难预料。


  “眼下可是她们冲刺奥运会的关键时刻，偏偏这时候发生了那种事故，东西化学还真够惨的。”织田合上报纸时说。


  “教练出了那种事，估计队员们也不好受。”


  “其他队估计要偷笑了。”


  织田咬了一口火腿三明治问：“对了，我们旅行的事准备得怎么样了？”


  “完美无缺。”说到新婚旅行，靖子立刻两眼放光，“我已经做好了攻略，虽然行程有些赶，但毕竟只有一周时间，也只能这样了。”


  “是以欧胡岛为主，对吧？”


  “对。下了飞机直接在檀香山机场租车，你负责开车哦。”


  “我比较担心我俩的英语。”


  “有什么可担心的？在夏威夷，日本人哪里需要说英语？”之前去过几次夏威夷的靖子笑着说。


  吃完午饭，织田小睡了两小时。在此期间，靖子在考虑家具的摆放位置。明天，她的东西就会被搬到这间小小的两居室里来。


  醒来后，织田打了个电话去中野昨晚去过的大学，想约见一下那位副教授。对方说刚好今天有空。


  “本来还指望你帮着一起打扫房间呢。”


  丢下一个人生闷气的靖子，织田开着自己的私家车，离开了公寓。


  丸山副教授个头不高，却有一身肌肉，像个运动员。丸山说他学生时代曾是游泳选手。织田觉得丸山一看就是搞体育的。


  “昨晚中野先生找我商量训练方法的事。他是一个人来的。白天我们都很忙，只能约在晚上见面。”丸山的说法和高仓的证词一致。


  “请问他是几点来的？”


  “大概九点吧。”


  “几点走的？”


  “十二点左右。”


  “你们谈了蛮久嘛。”


  “是啊，要谈的事太多——这和事故有关吗？”丸山觉得织田的问题有些冒犯，一脸不悦地皱起眉头。


  “没什么关系，只是随口问问。中野当时是否说过他离开后会去那里？”


  “没说。应该是回集体宿舍吧？毕竟太晚回去会影响第二天的训练。”


  “原来如此。”织田点点头：他知道东西化学田径部有专门的集体宿舍，中野平时和队员们一起住在宿舍里。


  “中野回去的时候有没有很着急的样子？”


  “有点吧，我当时还特地嘱咐他，开车要小心。”丸山有些惋惜地摇了摇头。


  织田觉得问得差不多了。他环视了一下丸山的研究室，看到桌上有电脑，还有一些看起来很复杂的仪器。


  “如今的体育运动没有科学的力量就不会有发展，特别是世界级水平的竞技，完全就是科学力量定输赢。”丸山鼻孔微张，得意地强调自己的研究意义非凡，“之前那种单靠努力或坚持就能获胜的时代已经一去不复返。”


  “您最近在做哪方面的研究？不过我完全是个外行，您可别说太多专业词汇，不然估计我会听不懂……”


  “最近主要在研究长跑时的肌肉运动、调查肌肉因跑步姿势或步伐节奏的不同而发生的变化。当然，对选手而言，肯定是变化越小越好。”


  “所以高仓先生很需要您的建议，是吧？”


  “算是互相帮助吧。对我来说，一流选手的实际数据是非常宝贵的研究资料。”刚才还说得洋洋得意的丸山一讲到这句，突然像是说错话似的露出一丝后悔的神情。


  “你还有别的问题吗？”丸山一改之前的滔滔不绝，开始摆出赶客的姿态。


  “没什么了。真抱歉，打扰您了。”织田说着，从椅子上站起身来。
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  家具店和电器行的人都几乎准时到达了。原本就不大的屋子因为一下子挤进一大群壮汉而显得更加狭小拥挤。


  “柜子放那边。啊，不要竖着放，请横着放。没事的，我们之前量过间距。啊，电器行的师傅，麻烦你们抬一下那台旧冰箱。微波炉啊，放那边。”靖子就像施工队的工头一样利索地指挥着大家。织田本想帮忙，靖子却说：“你别动手，我已经付了搬运费，如果在搬动或放置时出了什么问题，他们会负责换新的。”所以，织田只能默默地站在一旁看着众人忙碌。


  “呦，这么热闹啊。”只见古川出现在玄关处，他上身运动衫，下身牛仔裤。


  “主任好。”


  “多个人多个帮手。这把椅子要放哪里？”古川刚要伸手去抬和化妆台配套的凳子，织田和靖子立刻齐声高喊：“别动！”


  古川闻声尴尬不已，伸着手，弯着腰，手足无措。


  “别误会，我们的意思是说这些事就交给他们去弄吧。主任，我们到外边说话。”


  织田说完，带着古川来到家具店的卡车旁解释了一番。


  古川听完大笑：“你媳妇真是个人精啊。你就做个妻管严也蛮好的。”


  “我可不想像主任您一样。对了，后来我去过那所大学。”织田把自己和丸山的谈话内容告诉了古川。


  古川听完，立刻变得严肃起来：“这么看来，他们的说辞并无矛盾，也排除了酒驾的可能。”


  “是我们想太多了？”


  “也许吧，不过……”古川压低嗓门说，“昨天警署接到一通奇怪的电话，是上次那个名叫三上的自由记者打来的。”


  “他在电话里说什么？”


  “他说我们上次找他的时候，他说他听到过轮胎擦地声，但现在他觉得是自己搞错了。”


  “搞错了？”织田不由得大叫起来，“到底怎么回事？”


  “还不清楚，但他特地打电话来，这一行为本身就很有问题。一般人就算自己的证词有误，如果不是非常重要的信息，是不会特地再找警察改口的。”


  “主任的意思是——三上有所隐瞒？”


  “有可能。但他有什么可隐瞒的呢？肇事的是中野，而且中野自己也已经承认了。”古川双手抱臂，扭了扭脖子，关节嘎达作响。


  “确实很蹊跷。难道他已经看出我们对车辆打滑的说法表示怀疑？”


  “有可能。”古川重重地点了点头，接着又突然想起什么似的抬起头说，“也许……但不可能啊。”


  “什么不可能？”


  “我在想也许中野和三上认识。中野也知道我们对轮胎的制动压印存有疑问，所以他拜托三上告诉警方刹车时的动静没那么大。但他迟了一步，因为之前我们已经找过三上。所以三上才打电话给我们改口。”


  “主任的意思是——三上其实是中野的‘托’？但当时是我们主动去找三上的呀。”


  “也许他当时故意盯着我们，目的就是吸引我们过去找他。”


  “原来如此……但他为什么要帮中野说话？”


  交通事故中的当事人找“托”作证的情况并不少见，目的就是为了制造对自己有利的证词。但三上说的那些对中野并没有什么好处。


  “我是真的搞不懂了。”古川愁眉苦脸地叹了口气。


  下午，家具和电器终于都安放妥当。织田和古川回到屋里，坐在风格大变的客厅里喝着靖子泡的茶。


  “没想到这屋子里还能放下这么多东西啊。”看着周围的家具，织田不由得感叹道，“感觉生活在家具堆里。”


  “那就快点儿换个大房子呀。”靖子轻描淡写地说道。


  “就凭现在这少得可怜的薪水？估计要等很久了。是吧？主任！”织田突然冲古川问了这么一句。


  古川立刻露出复杂的表情：“只要你好好干，总会有办法的嘛。”


  这时，靖子打开了电视——大大的电视屏幕与拥挤的小房间非常不搭——画面里出现了新闻主播的面部特写，正在报道那天晚上的事故。三人同时叫了起来。


  此时，镜头中出现了高仓的身影。


  “很抱歉给大家添麻烦了。对于死者家属，我们会以最大的诚意，尽我们的所能。”面对蜂拥而至的记者们，高仓心情沉痛地回答说。


  “总教练也够惨的，这种时候还得出来面对大家。”


  “总不能让肇事者出面吧。”织田刚说完，新闻画面切换到田径部的训练场景，正好拍到三位女子马拉松选手的表情。


  “能问几个问题吗？”记者走到选手面前试图采访。


  三人全都转过脸去：“我们什么都不知道。”说完就立刻逃似的离开。此时，镜头捕捉到山本和美、堀江顺子与田代由利子的侧脸。


  就在这个瞬间，织田不由得倒吸一口冷气，想再次仔细地看一下，但画面已经转到下一则新闻。


  “怎么了？”


  “没、没什么……”织田百思不得其解。一种之前从未想过的假设在心中翻涌。他偷偷瞥了旁边一眼，发现古川也若有所思。
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  事故发生至今已经过去三天。织田正埋头整理着好几份之后发生的事故的报告。因为每天都在发生事故，所以他真的不可能只盯着某一起事故。


  尽管如此，但当他搁笔小憩的时候，还是会忍不住去想那起事故的真相。


  其实他心里已经有了某种假设，而且感觉真相应该就和他猜想的差不多。但他也很清楚，自己的推理并非滴水不漏，而且也没有证明的方法。


  “你这几天怎么总是愁眉苦脸的呀？”坐在一旁的古川说，“难道这么快就得了新婚抑郁症？”


  “您别说笑了。都忙成这样了，哪儿有空抑郁？”织田用笔敲了敲报告书，“我在想中野文贵的那起事故。”


  “你说那个啊。”古川也露出一副心有不甘的表情，其实他心里也没放下那起事故，但因为有接二连三发生的事故等着处理，所以没工夫想太多。


  “我查过中野过去十多年的驾驶记录，从未发生过事故，连违章都没有。很难想象他那种模范司机怎么可能那么疏忽大意。”


  “没有违章或肇事记录的未必就是模范司机哦。”古川拿起织田桌上的旅行指南，随手翻了几页，“也可能就是因为从没犯过错，所以思想上懈怠了，结果就出事了。”


  “话虽如此，但是……”


  “你到底想说什么？”


  织田稍稍停顿了一下，缓缓开口说：“我在想，也许当时开车的并非中野……”


  古川听罢，一下子神情变得严肃起来：“你可不能瞎猜。万一你随口说的传到媒体那里，搞不好要出大事。”


  “但如果不是中野开的车，那么一切都讲得通了。”


  古川摇头说：“别再管那起事故了，中野已经接受处罚，案子都结了，你现在应该有更重要的事要考虑吧。”说完，古川把旅行指南放回织田桌上，起身离开。


  目送着古川的背影，织田心想——主任应该也已经有所察觉。


  “嘿，新郎官，还有一周，是吧？”突然，有人从身后拍了拍织田的肩膀。


  织田回头一看，原来是长着一张四方脸、鼻毛窜到鼻子外的交通科科长正朝他贼兮兮地笑呢。


  “是不是已经没心思好好工作了呀？”科长说完，也和古川一样拿起桌上的旅行指南，翻到有一页折角的地方问：“你们打算租车？”


  “是的。”


  “哟，最近年轻人都很会玩嘛，以前哪有人想过在国外开车啊。不过开车的时候要多加小心哦。要是我们的交警在国外违章被人抓了，那丢的可是全日本人的脸。”


  织田点点头，心想：哪有那么夸张？


  “喏，这一页上写着详细的行车注意事项，你好好看看哦。”科长把旅行指南摊开放到织田面前。虽然不拘小节算是科长的一大优点，但有时候他的神经太过大条。


  就在织田伸手想要把指南放回原处时，页面上的一个词突然跃入他的视线——


  是“右侧通行”这四个字。


  7


  东西化学田径部的集体宿舍是一栋用灰浆盖起来的两层小楼，乍一看，像是一栋很不错的公寓楼。一楼是田径队的办公室和食堂。


  表明警察身份后，之前对织田不理不睬的工作人员一下子变得毕恭毕敬，不仅殷勤地把织田领进办公室，请织田坐上沙发，还端来了茶水。估计他是怕得罪了警察会对中野更加不利。


  由于怕被媒体发现，织田今天特地没穿制服。


  等了两三分钟后，高仓来到办公室，身穿一件藏青与红色相间的训练服，胸口绣着队名。


  “抱歉，您那么忙的时候来打扰您。”织田起身，低头致意。


  “不会，是我们给你们添了很多麻烦。”高仓在织田面前坐下。穿着训练服的高仓比上次在警署见时更显精悍，织田觉得对他们来说，还是这样的装束更合适。


  “你们和受害者家属谈得怎么样了？”


  “我们已经委托保险公司和律师进行沟通，应该会比较顺利。因为这事不光涉及中野一人，而是整个东西化学都应该为此负责。好在对方的父母也很通情达理，明白没有佩戴头盔是导致他们儿子去世的主要原因。”


  “是吗？”织田回想起死者荻原昭一的父母当时在医院时的态度，猜测他们现在很可能已经被东西化学说服，所以没法申明自己的主张。


  “请问您今天来有何贵干？”高仓嘴上问得看似漫不经心，脸上却明显露出了警惕的神情。


  “其实我今天来是想再问一些有关事故细节的问题。”


  “您想问什么？”


  “我想和肇事者本人谈一下。”


  “呃……”高仓狐疑地看了织田一眼，“那我去叫中野过来？”


  “不，我不是这个意思——”织田舔了舔嘴唇，鼓起勇气说，“我想和您队里的选手谈谈。”


  高仓先是皱了皱眉，然后撇嘴笑了起来：“那起事故和我们的选手有什么关系？有必要和她们谈吗？”


  “我觉得您其实很清楚我想和选手谈的理由。”


  “我完全不知道。”高仓从沙发上站起身，“既然如此，恕我失陪了。我还有很多事要忙。”


  “我必须查明事故的真相。”


  “可笑！什么叫事故的真相？不是早就弄清楚了吗？”


  这时，三名身穿制服的女选手从门口走进屋内。因为背对门口，高仓先看到织田的视线移动，后发现她们几个已经进来。


  “你们来这里干吗？跑完了？回训练室去！”


  见总教练发火，三名女选手一脸莫名地离开了办公室。织田刚想叫住她们，却被高仓一把拦住。


  “您请回吧！如果您继续纠缠不清，可别怪我们不客气。我们和警方高层也算有点交情，非要撕破脸的话，麻烦的可是您自己。”


  织田直直地盯着高仓，高仓则转过脸去没有正视织田。


  “好吧，那我先告辞了。”织田点点头走出办公室。他选择离开，并非屈服于对方的威胁，而是现在他心里已经大致弄清了事情的真相——自己的推测果然没错。


  回到停车场，织田走到自己的车旁。刚打开车门准备上车时，眼角瞥到一个人影，定睛一看，是田代由利子。只见她穿着田径部的训练服，正一边打量着织田一边朝织田走去，走到近处时，由利子微微点头打招呼。


  织田看了看四周，确定没别人。


  “可以和您谈一谈吗？”织田问。


  由利子默默地点点头。


  “那请上车吧。”织田打开车门，伸手请她上车。由利子有些犹豫地走到车门旁，看了看织田。


  “请坐驾驶座。”


  由利子听出了织田这句话的言外之意，投降似的闭了闭眼，没有任何抵抗地迅速坐进车内。织田关上车门，绕道车子另一边，坐上了副驾驶座。


  “您应该不是第一次握方向盘吧？”


  由利子沉默不语。


  织田把车钥匙递给她：“发动吧。”


  “啊？”


  “发动引擎。”


  “啊……哦。”


  接过车钥匙，由利子笨手笨脚地发动了引擎。


  “开转向灯。”


  “哦……”说完，由利子抬起左手，却放在了控制雨刮器的拨杆上。意识到自己的错误后，她不由得“啊”地叫了一声，赶紧把手缩回来。


  “果然如此。进口车与日本车不同，转向灯和雨刮器的位置正好相反。”


  由利子默默地低下头。


  “行了，熄火吧。”织田说。


  由利子叹了口气，关闭了引擎。车内再度一片寂静。“那天晚上开车的果然是你。”


  织田的话音刚落，由利子的眼里就开始涌出泪水。
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  “那时候我只想稍微开一小会儿。其他时候一直是中野教练开的。”由利子哭着说。


  “这一点我相信，毕竟没驾照的人也开不了太久。”


  “我以为不会有事。我回日本已经很长时间，之前也经常坐别人的车，以为自己对左侧通行已经没问题了。”


  “但当你真的手握方向盘时，却发现完全不是那么回事儿。”“是的，您真懂。但当时我并不以为然……而且觉得反正是半夜，路上车很少……”


  “所以你就提议由你来驾驶？”


  “是的……为了能尽早在日本开车，想练练手。”


  看着由利子的侧脸，织田心想：即使是冲击奥运的选手，本身也不过是普通的年轻人。


  直到不久前，由利子一直在美国留学，还拿到了美国驾照。回日本后，她本可以去换日本驾照，但她一直没去办理相关的手续。不过，这一点在这起事故中并不重要。关键在于日本和美国不同，日本是左侧通行。而她在对左侧通行还不熟悉的情况下贸然驾驶，这才是造成事故的根本原因。


  “当时中野教练跟我说太危险，让我停下，但我坚持说没事，缠着求他，让我开一小段路。”


  “当时驾驶的时候，你是什么感受？”


  “方向盘在右侧对我来说没什么问题，只有会车时见对方从右边开过来的时候会有些害怕。不过直行的时候，几乎可以忘记左侧通行的不习惯。”


  “直行的时候……也许吧，但你肯定会遇到岔口，需要转弯吧？”


  由利子闭上了眼，似乎回想起了当时的情形。


  “在转弯前，我其实还提醒过自己，转弯后要开去左边车道，但就在我注意红绿灯的时候，不自觉地就开去了反方向的车道。等我回过神的时候，一切都晚了……”由利子双手捂着脸，泪水从指间流出。


  “这种事常有的。”织田安慰道，“但很多是和你正相反——日本司机跑去国外开车的时候，特别紧急的情况下，之前的驾驶习惯就会不自觉地表现出来。”


  织田的那本旅游指南上就介绍过，说很多日本司机在发动车子或左转时会不自觉地开去左侧车道。相反，在美国拿了驾照的司机就会出现右转时习惯性地把车开去反方向车道。由利子就是最好的实例。方向盘和车道的镜中像一样，和之前的习惯完全相反，难怪会出事。


  “撞到人之后，我赶紧下车，却发现那个人已经一动不动。当时我完全吓傻了。现在正是关键时刻，我居然闯了那么大的祸……”


  “关键时刻？你是说明年的奥运会？”


  由利子点点头说：“如果撞了人，无论成绩再好，都会无缘奥运。哪怕是已经被选上的，也会被除名。”


  织田记得几年前的冬奥会上也发生过类似的事情。当时一位原本有望冲击奖牌的日本著名跳台滑雪选手就是因为撞了人，最终不得不退出了比赛。不仅是选手自己，一直支持他的粉丝们也都扼腕不已。


  “是中野教练让我快逃的，他说他会留在现场想办法。”


  “他想替你顶包。”


  “是的。我当时只想着自己必须快点逃走，所以一个人先跑了。跑到半路，突然有个人叫住了我。我吃惊地循声望去，发现是个不认识的人正坐在车里叫我。”


  织田大致已经猜到那人是谁。“是三上吧？”


  “嗯，三上不仅看到了我逃跑，还看到了我肇事的全过程。他很清楚我是谁。他对我说他已经全都看到了，但会把我送回宿舍，还叫我快上车。”


  织田开始思考三上那么做的理由——难道他是由利子的粉丝？这似乎不太可能。难道他想先卖个人情给由利子，以后采访的时候可以取得独家？毕竟他是自由记者。


  “回到队里，我马上把事情告诉了总教练。总教练当场就把我狠狠地骂了一通，但后来他又让我装作什么都不知道……”


  “原来如此。”织田不由得对这种团队意识感到佩服。听由利子讲完事情的经过，高仓立刻明白了中野选择顶包的目的，同时也想好了下一步的行动。


  首先，他们必须确保由利子当时不在车上。为此，高仓马上给丸山打了电话，把来龙去脉告诉丸山，并拜托丸山帮忙，坚称当天晚上是中野一个人去找他的。


  织田回想起当初见丸山时的情形，现在想来确实有好几处不对劲儿的地方。首先，丸山当时非常强调中野是一个人来找他的。第二，他当时曾说漏嘴，说回去晚了会影响第二天的训练。如果去的只是教练中野一人，丸山没必要提第二天训练的事。另外，丸山还提过一流选手的数据对他来说很重要，说完后还露出后悔不该说的表情。现在想来，如果要采集选手数据，选手本人必须也在研究室。丸山当时应该已经意识到自己的证词前后矛盾。


  织田他们找三上也许只是纯属偶然。估计后来三上联系过高仓，告诉高仓交警已经去找过他、他也为中野做了目击证词。听了三上的证词内容后，高仓感到强烈的不安，因为过于强调刹车时的轮胎擦地声可能会招来质疑。于是，三上之后又给警方打了个电话，说自己搞错了——事情应该就是这样。


  “不过话说回来，没想到他会为了保护选手而牺牲自己。”织田说。


  一旁的由利子突然冒出一句：“中野教练……我们快结婚了。”


  教练和选手——最近常听到这种事。


  “都怪我不好。就算再喜欢，至少也应该忍到奥运会结束。”由利子已经哭成泪人，声音都哑了。


  “以后可得当心啊。一定要引以为戒。不然，所有人的辛苦都会白费。”织田说。


  由利子大吃一惊，抬头看着织田。


  “事故报告已经送交检察院，肇事者是中野。”


  “啊……您的意思是……”


  “我只是觉得放不下，来确认一下真相而已。现在案子已经结了，我觉得不会有人因为翻案而高兴。”


  由利子不知说什么才好，紧紧地咬住了嘴唇。


  “马拉松可要加油啊！”


  “一定！”由利子答应的声音虽然不响，却让人感受到了她坚定的决心。


  织田走下车，绕到驾驶座，打开车门。由利子下车时，织田看到她训练服衣领间露出的白皙脖颈。


  “最后再提醒你一句。”织田说，“伤好之前，别再让人看到你的脖子了。”


  由利子“啊”地轻声叫了一声，赶忙捂住自己右侧脖颈——上面有一条幅度较宽的擦伤伤痕，那是安全带留下的。右侧脖颈有擦伤，证明她曾经坐过驾驶座位置。织田就是在看电视新闻时发现了由利子的这道伤痕后开始对她产生怀疑的。其实古川应该也已经发现，但就是不点破。古川和织田一样，也选择了保护由利子的将来。


  “就这样吧。”织田坐上驾驶位，发动了引擎。


  由利子一直目送织田开出了停车场。


  开了一段路之后，织田在一间公用电话亭旁停了车。他插入电话卡，按下号码。电话没响几声，靖子就接听了。


  “关于我们的旅行，我有个想法。”


  “什么想法？”


  “我们还是不要租车了。”


  “啊？为什么？”


  “不为什么，这次还是算了吧。”


  “搞什么嘛。”虽然觉得有些纳闷，但靖子还是笑着说，“也行，不租就不租吧。今晚你来我家，请你吃大餐。”


  “好！”挂上电话，织田哼着小曲坐回车里。


  [1]日本汽车联盟（Japan Automobile Federation）的缩写，提供道路交通相关的服务。


  [2]1坪约合3.3平方米，御厨家占地约合240平方米。


  [3]由米（Yuming，日文写作ューミン）是歌迷对松任谷由实的昵称。


  [4]芬兰童话“姆咪谷系列”中的卡通形象。


  [5]原先为观剧中场休息时吃的便当，现泛指菜肴丰富的便当。


  [6]日本车辆靠左行驶，大部分方向盘都在右边，但诸如奥迪等进口车的方向盘则在左边。


  [7]即1200毫升，汽车液压、传动术语，指每循环吸入或排出的流体体积。
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  大叔滑雪客诞生始末


  我决定涉足单板滑雪运动——准确地说，已经在学了。说起来，走到这一步，过程还挺漫长的。


  单板滑雪始于20世纪60年代，发源地是美国的密歇根州，一度是比较小众的运动。我在读高中和上大学时，经常去玩双板滑雪，其间只见过一次单板。当时见到的那玩意儿和现在的单板完全不同，和地面上玩的滑板差不多大，也没有固定脚的装置，一群年轻人玩得正欢，我猜想那大概是他们自制的。


  我第一次正儿八经地领略单板滑雪是在银幕上。电影《007之雷霆杀机》的片头，大名鼎鼎的詹姆斯·邦德驾驶雪地摩托奋力摆脱敌人追捕。中途雪地摩托被毁，四分五裂，邦德竟然跃上一条从摩托上脱落的雪橇，冲浪一般地在雪地上滑行。背景音乐是“沙滩男孩”乐队作品的翻唱。这一幕的替身演员无疑是职业滑手。我内心受到强烈震撼，心想世上还有这等高人呀。


  然而，此后很长一段时间，我都没有把单板滑雪放在心上。参加工作后，我连玩双板滑雪的次数都少了。偶尔听到双板滑雪客的抱怨，说现在玩单板的越来越多，碍手碍脚烦死人，当时听了也没什么切身感受。后来单板的人气渐长，说是玩家的人数要反超双板，我就不淡定了，脑子里浮现出雪地中邦德的飒爽英姿，心想将来一定要玩一把单板滑雪。


  话说回来，凡事总有限度。现在流行“年龄不是问题”，可我想自己一个年近不惑的大叔，玩单板有些勉强吧。就这样，跃跃欲试的冲动渐渐淡薄了。


  不料命运弄人（这么说有些夸张）。一天夜里，我在银座喝酒，邻桌忽然跟我搭话。这位似乎比我年长的男士，竟然是《单板滑手》杂志的总编。之所以跟我搭话，是因为当时我的一部新作品定在他们出版社出版。（顺便给自己打个广告，这部作品就是悬疑小说《湖畔》。）


  总编感谢我在他们出版社出书，我且听且附和，脑子里忽然闪过一个念头：这是我最后的机会了吧？便试着对M总编说自己想挑战单板滑雪。M有些醉了，随口应承：行啊，下次约上您。


  得来全不费工夫，倒让我忐忑了——到时候给我来一句“酒桌上的话当真不得”，那还得了。我当即决定，这事得落实。


  “我是认真的，不是喝高了瞎说。您一定要来约我，可别想蒙混过去。”


  我心里想着过这个村就没这个店了，口气不免带些威胁。醉眼蒙眬的M见状，正色道：


  “我这也是真心邀请您。为了表示诚意，我送您一块新的滑雪板。”


  “哎？此话当真？”


  当时的我肯定是眉开眼笑了。“送您”两个字，我最爱听了。


  当晚我们就此作别。说实话，我心里还是不踏实：当面谈得挺好，最后该不会是一场玩笑吧？不料几天后，滑雪板真的送来了。我吃了一惊，同时接到了T女士（负责《湖畔》的编辑）的电话。


  “我听M说您要挑战单板滑雪。等您写完《湖畔》，咱们来一次滑雪旅行吧，就当庆功。”说来也巧，这个T女士是M总编的旧部，据说参加过单板滑雪的集训，身手相当了得。


  自从那天起，我就像一头鼻子前吊挂着香蕉的大象，全身心地投入小说创作中去。其他出版社对我的举动表示惊讶：“您都忙成这样了，还有工夫写新作品？”个中门道就在于此。


  初稿写成后，我也无心听T女士的读后感，催促道：“那件事，有什么说法吗？”


  “M也挺期待的。初步定在3月份。”


  我沉吟半晌。再拖拉下去，这个滑雪季能滑上一次就不错了。我问T女士《湖畔》的清样什么时候出来，答曰：“2月27日。”


  “您觉得28日如何？”


  “啊？第二天？”T大惊。


  “再磨蹭，雪就没了。事不宜迟啊。”


  大概是精诚所至，T女士重重地点了点头：“那时间就初步定下来吧。”


  计划逐渐成形，我的心情就像春游前的小学生，到处宣扬我要挑战单板滑雪，亲朋好友都知道了。我本以为会收获大家的艳羡，结果让我大跌眼镜——来自朋友的是一边倒的威胁和恐吓。


  “一把年纪还玩单板滑雪，你牛！我认识的一个女孩子，直接把腰给摔断了。”


  “滑雪场抬上救护车的人里头，玩单板的比玩双板的多得多哟。”


  “听说单板很容易摔，这一点跟双板没法比。”


  “我听说有人摔的姿势不好，被滑雪板的边刃削破了脑袋。”


  家人得知我要进军单板滑雪，第一反应是：你又心血来潮了？


  家姐说：“都这把年纪了还从零开始，我看过多少年也成不了。”


  姐夫说：“干吗自讨苦吃呢？优雅地钓钓鱼不好吗？”


  老母说：“你说什么来着？什么板？”


  再看出版社的编辑们，他们内心自然是反对的，看表情就知道了。


  某出版社的编辑说：“您千万别受伤。一定要保护好手指和手。真要受伤，也请在交稿后再受伤。”


  不过，最终所有人都对我表示声援：“既然要做，那就努力去做。”为我送上不甚走心的助威。


  终于到了初次挑战的那一天，目的地是GALA汤泽滑雪场。同行的有T女士以及她的上司、实业之日本社旗下小说杂志《J-novel》的S总编。《湖畔》在此前一天顺利出了清样，两人的表情那叫一个开朗。我四十四岁，S总编比我小一岁，T女士的年龄按下不表，总之我们三人的年龄总和超过一百二十岁。恐怕在今天的滑雪场上，我们这个三人小团体绝对是平均年龄最大的一伙。


  这个GALA汤泽滑雪场，各位或许都知道，下了新干线就是。我们取了事先寄来的行李，去更衣室打理好行头，等着坐上吊厢缆车。我从M总编那里只获得一块滑雪板，别的装备都是在御茶水一家知名运动用品商店购置的——来店的顾客当中，我的年纪显然是最大的。


  抵达滑雪场后，课程马上开始，准备运动主要是拉伸。指导我的是铃木教练，二十八岁，很帅。“他的迷妹一定不少”，我暗忖。


  铃木教练首先讲解滑雪板的穿卸方法、正确的摔倒姿势以及滑雪场的规章制度。这部分跟双板滑雪一样。接下来练习单脚蹬地前进，称作“skating”，然后是徒步上坡的方法。说实话，skating和徒步上坡很是累人，毫不夸张地说，光是这两项练习，就耗费了我的六成体力。


  匆匆做了一些基本的练习，铃木教练提议乘坐吊椅上坡去。这就要上坡滑雪呀？我觉得操之过急，不过徒步上坡真心累，便满口答应。吊椅是双人座，我和铃木教练同乘一台。途中他问我年龄，我如实回答，他一时语塞，进而安慰我说：“没事，没问题的。”心中或许在想，怎么摊上这么一个人。


  下了吊椅，就是正儿八经的滑雪练习了。练习的内容恕不详述，简而言之就是滑、拐弯、停住。我和S总编老是摔，起步时摔，拐弯时摔，停稳之前也摔，心想要往这边摔了，它却往另一边摔。话说回来，摔得真开心。四十四岁和四十三岁的两个大叔，雪地里摔得一身白，要多有趣有多有趣。再看T女士，滑得那叫一个行云流水，时不时停下看看我俩。我和S总编眼下的目标就是T女士。
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    毫无疑问，这是我有生以来摔得最多的一天

  


  两个小时的课程结束，我也学会转向了，连我自己都没想到。


  “我滑我滑我滑滑滑，我拐我拐我拐拐拐，像模像样的嘛，有模有样的嘛，瞧一瞧看一看，大叔我也玩单板啦！”


  以上是我内心的欢呼。


  迟来的M总编端着相机拍照，对我说：“第一次就能滑出这水平，厉害。”（我可没迟钝到听不出他是在拍我的马屁。）


  一直滑到傍晚。大汗淋漓，筋疲力尽，随后泡温泉，做拉伸，爽得我几乎要晕过去。晚餐后，我应M之邀外出闲逛，喝着兑水威士忌，欣赏M白天为我拍摄的录像——尽是我摔倒的画面，偶尔也在滑，拐个弯什么的。


  我的脑海中，又一次浮现出邦德的飒爽英姿——我什么时候才能像他那样滑雪呀？会有那一天吗？不想这么多了，反正这第一步是迈出去了。
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  大叔滑手奋斗中


  总而言之，我的心思都在单板滑雪上了。受人之托，我得把随笔写下去，各位可别嫌我烦。插一句，上回的题目是《大叔滑雪客诞生始末》，《单板滑手》杂志的总编M对此提了意见：


  “大叔滑雪客的称谓不好，要说‘滑手’。”


  原来如此。还是有很多讲究的嘛。我一介新手，前辈的话必须听，所以这一回开始，我自称“大叔滑手”。


  我在GALA汤泽滑雪场第一次体验了单板滑雪，浑身酸痛。不适感退去之后，我再也按捺不住想滑雪的心情。现在已经是3月，再磨蹭下去，这个滑雪季可就结束了。情急之下，我决定赶紧去水上高原滑雪场。为什么选择水上高原？没什么特别的理由。其实我在去GALA汤泽滑雪场之前，就有人邀请我去水上高原了。很久没玩滑雪，什么地方有怎样的滑雪场，我一无所知。


  我预订了滑雪场的酒店，距离入住还有几天（还得等这么多天呀），便给T女士打了电话：


  “听说SSAWS滑雪场[1] 9月份要停业了。停业前去滑几次吧？”


  “好呀。随叫随到。”


  T女士多年没碰单板，兴致很高。她去约S总编，S说哪怕是调整开会的时间也要去。一百二十岁三人组，元气满满！说一说SSAWS滑雪场，它是世界最大的室内滑雪场，位于千叶县。出于各种各样的原因，将于年内遗憾停业。


  我和T女士碰头，开我的车去了SSAWS。到达时，S总编已经在滑雪场前等我们了。见他整装完毕，连滑雪鞋、针织帽都穿戴好了。这份热情来自哪里呢？他在工作岗位上是否也这般激情四射？听他说，他这次自掏腰包购置了滑雪板和固定器，但滑雪鞋是别人送的（买一双不行吗），滑雪服是借的（买一套不行吗）。


  见面匆匆打了招呼，我们走进SSAWS。当时是工作日的上午，我们本以为会很空，没想到满满的人，都是高中生打扮。我们仨面面相觑。


  原来是高中放了春假，学生们无事可干，便蜂拥而至，来玩滑雪。“一百二十岁三人组”混迹于高中生之中，一般来说处境相当困苦，但是我们并不在意，毕竟上回在GALA已经受了一番磨炼。我们一边滑一边回想上回滑雪课的内容。两个小时后，S总编因为工作关系不得不提早走。


  “哎呀，真遗憾。”


  我嘴上这么说，心里是窃喜的：嘿嘿嘿，这样一来我就能多练一会儿，跟你拉开差距咯！S总编幽怨地瞥了我一眼，离开滑雪场。


  此后，我和T女士一同滑到单板时段结束（SSAWS分单板时段和双板时段），玩命地滑。要说有多玩命——事后T女士告诉我，第二天起床时，发现自己的下半身大变样，赶紧贴上好多舒筋活络的膏药。


  我在SSAWS复习滑雪课的内容，两天后就出现在水上高原滑雪场。这事S总编不知道，我也让T女士保密了。彻头彻尾的开小灶。


  我有一点失策。在水上高原滑雪场，亲子滑雪客比较多。要说有什么问题，那就是玩双板的人远远超过玩单板的。处处可见双板滑雪的夫妇俩教孩子。大人的年龄和我相仿，显然他们不是玩单板滑雪长大的一代。


  我观察着他们，越看越别扭。在我看来，父母像是在给孩子洗脑，要把孩子培养成“双板派”。他们严密监视孩子的一举一动，生怕孩子的心思跑到单板上去。因为一旦孩子沦为“单板派”，那么父母的如意算盘就落空了——不能借助双板彰显自身的伟大，更不能将来与孩子共享双板之乐……总之绝不让孩子落在可恶的“单板派”手里！莫非是我的心理太阴暗了？


  算了，管不了那么多。总之水上高原就是玩双板的多，感觉就连滑雪场本身也是为双板量身定做的，所以滑得也就不是那么尽兴。话说回来，将出发前塞进脑袋的理论付诸实践的机会还是十分充分的。所谓的理论，是从《单板滑手》杂志和《单板滑雪五天超快速成》（实业之日本社）上学来的。尤其是《单板滑雪五天超快速成》这本书，十分厉害。照着书练，不出五天，应该就能熟练驾驭U型池和跳跃技巧。日后我找到这本书的负责人M，在我的质问之下，他很快招供了：“那是骗人的。区区五天，怎么可能掌握那些技巧。哈哈哈……”答得倒是理直气壮啊。不过，他的回答倒也在我的意料之中，所以我不气也不恼。


  两周后，我把在水上高原的秘密练习告诉了S总编，见他眼角上挑，向我抗议：


  “啊——不带这么玩的！你这不是耍赖嘛，光自己练，真龌龊啊。有没有搞错！”


  我一心以为他会付之一笑的，没想到遭到他疯狂白眼。四十好几的大男人，就因为我多练了一回，就懊恼到这般地步，至于吗？从另一个角度看，他也入迷了。


  估计是急红眼了，S总编命令T女士策划第二次滑雪之旅。任务艰巨啊！眼下已经是4月，积雪越来越少，有的滑雪场甚至已经关门歇业。T女士一番斟酌，最终决定去神乐田代滑雪场。那一带海拔高，能滑到五一黄金周呢。


  住宿定在苗场王子大饭店。从这个滑雪季起，苗场和田代两地之间架了一条长度极其夸张的“龙缆车”（DRAGONDOLA）。乘坐这条缆车也是我们此行的盼头之一。


  说一个题外话。我在出发前无论如何要准备一样东西——新的滑雪服。你也许会问我：不是刚买了么？其实是有深层次原因的。说实话，我是个极度怕热的人，还非常容易出汗。上次去汤泽，我在滑雪服里面只穿了一件T恤，就这样还热得浑身湿透了。春天玩滑雪，更是需要薄款的滑雪服。


  我去了运动用品商店林立的神田。不出所料，出售冬季运动商品的柜台已经大幅萎缩，我还是找到一家甩卖单板滑雪用品的店，一进门就向导购妹子要最薄的滑雪服。


  “您要超薄的？”


  “嗯，要那种不热的。”


  导购听了我的解释，热心地帮我寻找起来（她似乎挺闲的），最后向我推荐了一款布料很薄而且不带风帽的。


  “不带风帽，旁人看着就觉得凉快。”


  “唔——”


  我穿上，果然凉快。旁人感觉如何与我无关，心平则气和，便买下了。


  万事俱备，马上出发。我们三人乘S总编驾驶的车辆，第一个目的地是苗场。网上显示此时苗场滑雪场的积雪有一百一十厘米厚。不料我们到达之后，跃入眼帘的竟然是这样的一幕——乌黑的地面上，肮脏的积雪斑斑驳驳。个别雪况极差的地方，我们竟然看到了草坪和水坑障碍——这是高尔夫球场么？原计划在苗场也滑上一遭的，现在完全没想法了。


  “什么玩意儿嘛。这哪是滑雪场呀。”


  “好像只有前往龙缆车的那段路程有积雪。”T女士说。


  于是我们驱车直奔田代滑雪场。在田代，乘坐索道往上升，眼前银装素裹的大地让我们惊叹：都4月份了，还有这样的地方。


  废话少说，赶紧开始。很可惜，田代的坡度比较平缓。即便是我等初学者，也能顺畅滑行，几乎没有摔倒过。三人一致认为这样不行，当即启程前往神乐。从田代到神乐，又是乘吊椅又是在林间小径滑行，路途之长，令人有些厌烦。说是滑行，其实也就是沿着道路笔直前行，斜坡平缓，以至于速度慢下来，不免焦躁。不比双板滑雪可以依赖雪杖，单板如果中途停下，那就真的一点办法也没有了。


  事实上，S总编屡屡落后，他说半道上会停住。我往往是在他后头出发的，却经常反超他。两人的体重差别有一定影响，关键是他的滑雪板不够滑。为什么呢？第二天早上给滑雪板打蜡的时候我明白了：他怕麻烦，蜡没好好打，甚至有一种“不就是往死里抹吗？”的不良倾向。他倒是自以为手艺不错呢。


  神乐滑雪场向我们呈现的是一片完美的雪地：地形起伏丰富，坡度也够。我们爽爽地滑了几轮后，稍事休息。去餐厅必须滑另一条道，这条道可不得了，斜坡上满是鼓鼓的雪丘，个个都齐腰高，令其他滑手畏葸不前，却让我肾上腺素飙升，将驻足观望的T女士和S总编置之脑后，朝林立的雪丘猛冲过去——我腾空而起，摔倒，站起来继续滑，拐弯，被雪丘撞飞，摔倒后连续翻滚……总之就是一系列动作的循环反复。几分钟之后，我成功抵达餐厅。他俩落后许多，姗姗来迟。


  “哎哟，那么多雪丘，可真折腾人。”


  “东野先生，您吓了我们一大跳。二话不说，一个猛子就栽下去了。”


  “话说那是条什么道呀？”


  我们查了查T女士带来的地图，大吃一惊：我们滑下来（倒不如说是滚下来）的这条道上，标着“猫跳滑道”字样。


  “猫跳？不会吧。这不是里谷多英滑的路线吗？”


  三人大笑。这难度可太大了啊。这时我心里有了一个目标。如果能够攻克如此高难度的滑道，那该有多棒啊。瞧好了，总有一天我能做到的！


  
    [image: ]

    春天玩单板，让我有了一种成见：滑雪=很热的运动。八个月后，我才有了新的认识：滑雪其实很冷

  


  当晚我们住在苗场，第二天总算是坐上了“龙缆车”，全程约十五分钟。好一个龙缆车，简直逆天了。眼看它顺着山坡往上升，转眼又往下坠，幅度之大不亚于过山车。我心想有恐高症的人这下惨了，忽然发觉邻座的S总编僵在那儿一动不动。


  这一天主要在神乐滑雪。大概是气温比较高的缘故，积雪松松垮垮的。话说回来，有雪就不错了。而且因为时间是周一上午，人非常少，可以放开了滑。当然，不好的地方也是有的——处处可见停运的吊椅缆车。我们担心起来：这还回不回得了苗场啊？


  三人滑到下午，又乘“龙缆车”回到苗场，换了衣服坐上车。并非回东京，而是去田代泡温泉，用温泉水疗治疲劳的身体。这时当然少不了啤酒，问题来了——S总编是驾驶员。


  “哎呀，真不好意思。那么东野先生，我们干杯。”


  T女士说完举起大扎啤杯，脸上洋溢着幸福的笑容。我也举杯相碰。我和T女士面前有关东煮，有盐煮毛豆。S总编举起的杯子里装的是乌龙茶，面前一碗油豆腐乌冬面。


  啤酒滋润着干渴的喉咙。我心想：可别在回程的车上睡着了。


  世界杯观战


  2002年世界杯的举办权花落日本，说实话，当时我的内心是反感的。因为随之而来的，必然有铺张浪费，乱花纳税人的钱，到处建设一些将来利用率极低的体育场馆，来路不明的外国球迷纷至沓来，当中个别人赛后非法滞留日本——总之满脑子都是阴暗面。


  然而开赛后，事情没我预想的那么坏。外国球迷温顺和善，足球流氓也没抛头露面。仔细想想，日本获得举办权时的状况和眼下的状况相比较，各方面都变了。要我说，没人会花高昂的路费跑去一个远东的岛国仅仅为了制造骚乱，也没人会动非法滞留的心思——日本这个地方一没有魅力，二找不到工作。


  至于铺张浪费，乱花纳税人的钱，这一点应该是没有出乎我的意料。日本最不缺“老狐狸”，压根儿对足球没兴趣，却总想着趁机捞一把。有人挣钱就意味着有人亏钱，那么谁亏了钱呢？这件事我很在意。我担心，最终遭殃的，还是那些真心爱足球的日本球迷。


  别说我开篇就散播一通负能量，其实是有原因的。我写这篇稿子的时候，正是世界杯决赛一周后。正所谓狂欢之后的落寞，我的情绪也比较低落。回顾过去的一个月，我不禁要问：世界杯到底是什么嘛。此时此刻的心情，宛如一个人仰望秋天的天空，追忆一段夏天的恋情。像我这样的人，不在少数吧？


  说实话，世界杯开幕前，我不怎么关心它，也并非完全不想看。我对一切冠有体育运动之名的东西都感兴趣，也自以为比普通人懂得更多。而足球是我比较薄弱的一项。原因在哪里，我也不知道。想当年，日本职业足球联赛刚起步，为了多了解一点足球，我还订购过体育报纸和足球杂志。


  所以在世界杯开赛之后，我以为自己只会看有日本队参加的比赛以及半决赛、决赛之类，从来没想过会亲涉赛场观战。观看半决赛和决赛的机会竟然落到了我身上，令我小小吃惊。


  “走……走……走吧。错……错过这次机会，21世纪没机会在日本看……看世界杯了。去……去吧。死……死也要……去。”


  打电话来的是某川书店的编辑E君，听语气相当兴奋。据我所知，他对足球也就是一知半解，然而票一拿到手，就成了这副样子。


  “能去现场看球当然很感谢。拿人手短，是不是有什么条件呀？”


  “瞧您说的，没什么大的条件。就是请您看看球，给我们写写稿子嘛。嘿嘿嘿……”


  什么嘛，还不是来要稿子的，就这么回事。我表示理解，心中窃喜不已。众所周知，世界杯一票难求，如今我要去看半决赛和决赛，必然会成为小酒馆妹子的注目焦点。我马上行动，大摇大摆地驾临银座，说自己要去看世界杯了，心中暗暗期待收获大量艳羡的眼神——哪来什么艳羡的眼神，转眼间，我就被众妹子的口水淹没了。


  “你对足球一窍不通，凭什么你去呀。”


  “我费了好大劲都搞不到票，你倒好……”


  “喂，你把票交出来，我替你去。”


  “哎哎哎，你倒是拿出来啊，听见没有，把票掏出来！”


  我感觉自己要被她们扒光了，落荒而逃。话说回来，她们的心情我理解。毕竟这次的票荒闹得太凶了。热心球迷再怎么努力搞票，结果都是竹篮打水一场空，很没道理。购票的手续既难懂又麻烦而且没效率，拜罗姆公司一副事不关己高高挂起的模样。日本政府直到事态乱得不可收拾，这才出手干预。


  这么想来，球票落到我这样的人手里，简直是明珠暗投。为了不浪费宝贵的球票，我必须在比赛到来之前成为球迷。自从拿到票的那一天起，只要时间允许，我就在电视上看球赛，好多看不明白的地方，就去讨教好友驰星周。速成球迷也好，伪球迷也罢，总之我要大摇大摆地进场看球。


  半决赛前，我看了十来场球。大家可能觉得没啥了不起，但就我个人而言，这个数字已经大大超过世界杯开赛前我计划看的场次了。只不过全是通过BS卫星电视和无线收看的。驰星周听了，奚落了我一番：


  “外行了不是？看电视的话认准Sky Perfec TV！[2]，里头有个疯子一样的解说员。”


  我家用不了Sky Perfec TV！，说了也白说。


  四分之一决赛是巴西对阵英格兰，说实话，我支持英格兰。要是能在球场见到贝克汉姆本尊，又该收获多少艳羡的眼神呀，酒馆妹子必然对我好感度倍增（上次的苦头没吃够？）结果巴西胜出，半决赛对战土耳其。


  半决赛的场地是埼玉体育馆，我开车去的，球场距离停车场太远太远了。到达球场后，又绕来绕去走了好多路，到处有安检，找到座位时已经相当疲劳了。这还不算，说是6月，可是好冷啊，就连怕热的我都穿着厚衣服。


  说到埼玉体育馆，大家都担心它的草皮有没有问题。到场一看，挺好。从看台眺望，草坪修整得漂漂亮亮的，宛如电脑动画的效果一般。在如潮水一般的欢呼呐喊声中，两队选手进场，画面真美。草坪和球服两相辉映，极具艺术感，让人产生打电子游戏的错觉。


  当然，一切优雅止步于开球。一场肉体、精神、技术的较量开始了。清爽的球衣眨眼间因汗水湿透，被泥点弄脏。球员们追逐着足球，在每一个瞬间，发挥各自的经验，仰仗自身的本能，采取最佳的战法——这就好比棋盘博弈，有段位的高手瞬时想出几招，从中挑选最佳的一手。我等伪球迷无法参透球员们的深谋远虑，眼球一味地追逐着足球和双方球员，脑子根本跟不上，刚想要静下来思考一番，情况就已经发生了变化。如果是精通足球的人，大概能明白球员们每时每刻的意图吧。


  依我看，足球的魅力就在于此（外行人还口气不小）。比赛的胜负自然由足球的走向决定，决定其走向的，当然是踢球的人。看不透他们的意图，也就说不上懂球。说回我自己，事到如今说什么也没用了，眼睛只顾着追逐来来往往的足球。不要紧，球场里除了我，对足球一知半解的人大有人在呢。比如邻座的大婶，上半场几乎都在用望远镜欣赏观众席上的其他球迷——“哎呀，A坐在那儿呢。那B在哪儿呀？”我说大婶啊，你的票是怎么搞到的？


  上半场零比零。土耳其队之英勇善战，就连我这个外行人都看得分明。他们今天的表现，跟之前和日本队比赛的时候相比，简直判若两队。以他们今天的发挥，日本队肯定会陷入一场更加艰苦的恶战。


  百分之九十的日本人都在为巴西队助威，这让我心里有些抵触。因为巴西队是夺冠大热门，还是因为土耳其队赢了日本队？不得而知。只不过这比例有些太悬殊了。虽说支持哪支队是个人的自由，但眼下的比赛又不分主客场，观众一边倒的倾向让我觉得不公平。身穿巴西队服的人比比皆是，穿土耳其队服的人一个也没有，倒是有个家伙穿着贝克汉姆的球衣——早不穿晚不穿，偏偏这时候穿，脑子里想什么呢？而且发型是莫名其妙的板寸，突兀得很。


  于是乎，天生偏袒弱者的我毅然站在了土耳其这边。土耳其队的球员以和日本人相近的体型对阵巴西，令我不由得想为他们助威。这才是人之常情嘛，对吧？


  世事多磨难。下半场开始后不久，巴西队罗纳尔多攻入一球。我心想这下完了，但我立场坚定，初衷不改，更加偏袒起土耳其了。日本人有一种习性，便是如果双方的胜负不影响自身，那就支持弱小的一方。我眼睛追着球跑，心中呐喊道：加油啊光头！加油啊带辫子的！（谁是光头，谁是带辫子的，了解土耳其队的人应该知道。）


  我看不懂了。巴西队明明已经领先，观众依然站在巴西队这一边，这算哪门子球迷啊。喂喂喂，大姐说你呐，别巴西队一进攻你就站起来好不好？看得我胸闷。


  时间无视我的小情绪，一分一秒地过去，比赛终于画上句号。我不拿正眼看喜滋滋的巴西队球迷，悻悻地走出球场。没意思。回顾本场比赛，本身还挺有意思的，只不过是我声援的球队恰好输了。很荣幸，第一次现场看球就能欣赏到如此高水平的比赛。


  四天后是决赛。巴西对阵德国，两队首次在世界杯决赛上交锋，比赛场所是横滨。说是有交通管制，要求在下午5点前进场。我提早出发，发现高速公路空空荡荡，比预想的时间还早到。接下来的三个半小时，我该干什么呢？


  随后与驰星周、体育评论员金子达仁碰头，一同前往嘉宾会场。我品尝着啤酒和红酒，环顾四周，处处可见似曾相识的面孔——拉莫斯在，不出意料；TUBE乐队的前田亘辉在，他在这儿干吗；然后是读卖巨人棒球队的上原浩治和后藤孝志。前田和上原穿着巴西队的球衣，感觉不像是自己掏腰包买的，十有八九是赠送的。“送您球票。穿上这件球衣，支持我们吧”——大概就是这么个意思。后藤却穿着德国队的球衣，这又是为什么呢？


  听着驰星周和金子达仁聊足球，我也秀了一把临时抱佛脚学来的足球小知识。不知不觉时间过去，比赛很快就要开始。果不其然，去球场要走好多路，意料之中，随身物品都要检查。


  这次的座位堪称豪华。具体怎么个豪华法，足球解说员就坐在这里。且看，我的斜后方坐着驰星周和金子达仁，我的邻座是体育评论员玉木正之，俨然是电视台特别节目的阵容。放眼望球场，居然看见了成片的空座，看来球票问题到最后也没解决。这情况必须向酒馆的妹子们汇报。


  闲话休提，比赛开始。关于本次比赛的对阵双方，有一种说法是“巴西之矛与德国之盾的较量”。我觉得不妥。守门员再强，球队最终败北的例子比比皆是。这个说法也反映了一个现实：德国队没有进攻的利器。就连有望角逐金靴奖的克洛泽，也只在对阵沙特队的时候进了球。


  驰星周说：“决赛往往会比较无聊。”因为两队都不想输球，踢得比较消极，甚至以点球大战决出胜负。我可不希望这场德巴决战沦为无聊的比赛，而实际上，上半场就出现了激烈的进攻和防守。综合我身边三位解说员的观点，德国队的动作比预想的要好，甚至有人说这是本届世界杯上德国队迄今最好的表现。在我看来，德国队球员的确勤于奔跑，没有疲劳的迹象，仿佛是吸收了韩国队的能量。


  卡恩依旧是铜墙铁壁。千钧一发的危急关头，他总能成功扑救，反应之快令人难以置信。玉木正之有言：“这简直是手球门将的扑救啊。”巴西之矛对德国之盾。果然是这个局面没错。决赛的观众依然大部分是巴西队的球迷。卡恩每每扑救成功，总会引发一片嘘声。只见他泰然自若，将球踢飞。门神卡恩，不是盖的。


  如今，我的立场只有一个：德国队加油！卡恩加油！无奈不论守门员如何发奋，他也没办法得分。上半场以零比零收场，就看下半场德国队能否率先得分了。今天德国队的动作非比寻常，对于这一点，三位解说员已经达成一致，问题在于这股能量能持续多久。连我这个外行都看得分明：德国人一旦跑不动了，那就输定了。


  不幸被我言中。上半场满场跑的德国队动作变迟缓了。就像奥特曼胸前的计时器开始闪烁，德国队的能量逐渐枯竭。巴西队屡次一口气长驱直入造成威胁，终于在六十七分钟的时候，卡恩的神力也消失了。


  巴西队破门的瞬间，我周围的观众一起站了起来，欣喜若狂像过节。手持巴西国旗的年轻人奔跑在过道上。“世界杯尘埃落定了。”这么想的人不止我一个吧。比赛最终定格在二比零，第二粒进球几乎是买一送一的感觉。


  恭喜巴西队，这次的冠军是你们。我望着用桑巴舞的节奏庆祝胜利的巴西队球迷，心想：改天你们球队也让我偏偏心嘛。


  SSAWS之恋


  位于千叶县船桥市的世界最大的室内滑雪场SSAWS即将关闭。得知这件事的时候，我刚开始玩单板滑雪没多久。当时春天的山上积雪尚存，对于单板我也没有十分入迷，所以听到这个消息后，我的感想是：“是嘛。日本泡沫经济时代的象征又要少一个了。”感触不深。


  不料此后日本各地的滑雪场纷纷歇业，我这才深切体会到SSAWS的可贵之处。这时我水平见长，成天想着滑雪，5月过半，我几乎每周都要去SSAWS。说实话，起初挺怯场的，我觉得这个季节还想着滑雪的人水平必然不差，别的不说，来者皆是青春年少，像我这样的老头子，滑得也不好，想必是要遭人耻笑的。


  我做好心理建设，毅然入场。实际情况和我预想的不一样：高手的确不少，但初学者、刚入门的人也不在少数——可能这类人还更多。那些高手醉心于提升个人水平，根本不会去看别人的低水平滑雪。高手不看我，我却看高手，毕竟对于我来说，他们的滑法很有参考价值。尤其是乘坐吊椅期间，简直是偷师的良机。


  我去得很勤，记住了一些经常见到的面孔。这些人可以说是SSAWS的熟客，他们一般独来独往。说起来，我也是熟客之一。熟客大体上都挺厉害的（我除外），而且不需要和伙伴一同行动，吊椅来了就坐上去，默默地滑上几轮。个个彬彬有礼。


  这群熟客当中，有她的身影。


  一身红色的滑雪服，头戴针织帽，护目镜佩戴在脑袋一侧。我从吊椅上望下去，她的这身行头相当惹眼。她不光是服装惹眼，身手也很好，转向驾轻就熟，随机应变的本领也相当了得。她在高难度滑道上如行云流水一般滑行，不管是Regular还是Goofy [3] ，都能应付自如。眼看着要撞上别人了，只见她玩一个平地花式，轻松闪避，继续一往无前，宛如雪地上的红衣忍者。佩服她的似乎不止我一人，与我一同乘坐吊椅的人也时常发出惊叹。


  我曾有一次和她同乘吊椅。吊椅是四人座的，但当时只有我和她两人。若想和她搭话，再也没有比这更好的时机了。该说什么好呢？陌生人忽然来搭讪，挺瘆人的吧？她可千万别以为我要追她……我思来想去不知如何是好，吊椅已经到了山顶。我暗暗诅咒自己的懦弱，目送一身红装的她轻快地跳了下去。


  然而，上苍还是眷顾了我这个可怜人。在一个意想不到的地方，我得到了和她交谈的机会。这个地方就是滑雪场边上供人歇脚的快餐店，而且还是她开的腔。


  “这个，我可以用一用吗？”


  一句非常平淡的社交语言。她说的“这个”，是我跟前的烟灰缸。这家店总是门庭若市，烟灰缸也成了抢手货，她想和我共用烟灰缸。我自然是痛快答应。就这样，我得到了和她共饮咖啡的良机。


  “人不少呢。”我咬咬牙，挤出一句。


  “是啊。到了夏天，一下子人就多了。”她说着，抖了抖烟灰。


  她有一双大眼睛，眼角微微上挑，沉默的时候嘴角下挂，给人感觉是个不服输的脾气火暴的妹子。


  “停业就是眼前的事了。好多人赶着来。”我说。


  她轻轻点了点头，眺望窗外的滑雪场，轻声说：


  “这儿关门的话，明年怎么办呢？”


  看着她落寞的侧脸，我的心头一紧。我俩的情况不一样，我是今年刚开始玩单板的新手，而她是常年在这里训练的，SSAWS的停业，对于她而言，想必是不堪忍受之痛。


  “淡季都在这儿滑？”


  她把脸朝向我，点了点头，说道：


  “有时候也去新西兰，不过费用太高，而且这里的状况比较稳定。”


  “你是职业运动员？”


  “不是……倒是想当职业的。”


  原来是这样。我一下子明白了。从那以后，我和她打照面时总会聊上几句，也说不上是交谈，内容无非是“今天也来了好多人呢”“还有两个月就关门了”之类。


  8月，来SSAWS的人更多了。即便是工作日，等待吊椅也要花上十多分钟。我竖起耳朵，倾听年轻人的对话，话题大多与停业有关。


  “都人挤人了，怎么可能会亏损呢？”想必任何一个造访SSAWS的人都会问。


  “因为快关门了呗。之前估计没什么人吧。”


  “哪儿的话，我在工作日也来过几次。好像没有包场的情况。”


  在这里我添一句。SSAWS的最大客流量是约一百万人，去年大约是七十万人。有人认为SSAWS是在走下坡路，有人认为这是平稳发展的表现，而我认为以这样的硬件装备，能够维持鼎盛时期的七成客流，算是不错的了。听鼎盛时期来过SSAWS的人说，那时候挤得不得了，根本没法好好滑雪。这么说只有一种可能，SSAWS从来就没达到过盈利所必需的客流量。经营者所预期的顾客形象和实际情况恐怕大相径庭。他们脑子里的顾客大概是这样的：下班后过来滑两个小时，然后在酒吧小憩。于是他们打出了“空手来滑雪”的口号，还提供滑雪服和手套的租赁服务，而且SSAWS拥有海量的储物柜，和滑雪场不大的体量并不匹配——这些都从侧面印证了我的猜想。经营者以为，一天当中客流的周转率会比较高。


  然而，实际情况不是这样的。去SSAWS的人，不论是单板玩家还是双板玩家，总之都爱滑雪。只要时间允许，他们就会一直滑下去。其次，他们也不接受租赁滑雪用具的方式。SSAWS经营者原本巴望着酒吧和餐厅能带来收益，结果如意算盘全部落空。殊不知滑雪客们只要有雪就满足了。


  话说回来，正因为有这帮铁杆玩家的支持，SSAWS才能维持鼎盛时期的七成客流。我敢断言，这七成客流不会再减少了，这些人是离不开SSAWS的。我想即便将门票价格翻倍，客流也不会因此减少一半的。


  和我的分析一样，年轻人个个为SSAWS的复兴献计献策。乘坐吊椅期间，我经常能听到他们的主意：


  “玩单板的比玩双板的多太多了。增加单板的时间不挺好的嘛。”


  “双板也很多啊。要我说，还是改成按时间收费比较好。比如两个小时收多少钱，超过时间额外收费。这样也能堵住滥用门票的口子。”
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    9月某一天的单板时段。明明如此热闹……

  


  事到如今，说这些也没用了。他们也知道，SSAWS的停业是不可避免的事实，所以他们希望有一家企业来接盘。


  “听说乐天会买哦。”


  “那事不是早就告吹了么？接下来就看迪士尼了。”


  “啊？迪士尼会买吗？”


  “我怎么知道。毕竟东京迪士尼距离这里很近嘛，说不定顺便就给盘活了。”


  “可别再让我失望了。”


  小伙子说出了我的心声。现在距离停业已经不到一个月了，大家还抱着一线希望，盼着奇迹发生。


  天不由人，奇迹恐怕是不会发生了。到了9月，只要一有空闲我就去SSAWS滑雪，免得日后遗憾。不论是工作日还是白天，SSAWS都是满员的状态。从坡顶望下去，毫不夸张地说，密密麻麻的人就像灌木丛一般，压根儿没法好好练习。我穿梭在人群的缝隙间吃力地滑行，倒是练就了急转弯的本领。


  一身红衣的她每天都来。从吊椅上往下看，她这等高手也难避免和人触碰，但绝不会摔倒。对于各种技巧运用自如的她来说，多少有些障碍似乎更有趣。


  “最后一个星期了。”在休息处喝咖啡时她说道。


  “是啊。下个月你怎么办？”我问道。


  “还没决定。我在考虑要不要去试试室内U型池。”


  “哦……”我只有点头的份。U型池，我想都不敢想。


  我寻思着和她在SSAWS以外的地方见面。最后一天她肯定会来的。我决定和她一起滑到最后，然后邀请她用餐。


  此后的一周我每天都去。要做到工作滑雪两不误，的确很难，但是顾不上那么多了。自我感觉身手毫无长进，也无所谓了。


  9月30日，命中注定的一天终于来了。


  很意外，当天客人比平时少，等待吊椅也没花多长时间。后来我明白了，来的客人大多数是熟客。你问我是怎么知道的，看他们滑雪就知道了。红衣女当然也来了。她看到我，朝我挥了挥手。我们尽量同乘一台吊椅（自从和她搭上话，我就从来没有和她一同坐过吊椅），尽管没有约定好同乘，但已经达成了默契。


  场馆内播放着音乐。平时都是时下流行的歌曲，当天非比寻常，广濑香美的《我的爱融化滑雪场》、少年队的《海湾滑手》、TRF[4]的《BOY MEETS GIRL》……全是怀旧金曲，SSAWS开业九年来播放过的流行歌曲大联唱。最后一天也没搞什么纪念活动，唯有音乐特别，足够了。


  下午2点40分，单板时段的吊椅服务结束了。广播通知响起时，周围一片叹息声。


  “终于结束了。”我说。


  “嗯。结束了。”她回望滑雪场。


  “只能等下真雪的时候了。我还想在这多练习几天的。”


  “你滑得好多了。”她看着我说。


  “是嘛。”我知道她说的是恭维话，心里倒也乐开了花——她一直在看我滑雪，“这个岁数才开始玩滑雪，怪丢人的。”


  “年龄不是问题。你看那个人，一身咖啡色衣服的。他比你大十岁呢。也是今年才开始的。”


  “是么？”我顺着她指的方向望去，只见一个身穿咖啡色滑雪服、头戴黄色针织帽的男子，正抬眼望滑雪场，一副感怀无限的神情。


  “那人是个作家。好像叫冬野，具体记不清了。好像是广末凉子主演电影的原作者。”


  “呵，那挺厉害啊。”我心想。比我大十岁，那就是四十四岁。


  “说起来我见过他几次。有一回他摔得很夸张啊。”


  “没错。滑得挺一般，摔起来倒是华丽丽的。”


  我们相视而笑，很快收敛起笑容。


  “出去吧？”


  “嗯。”


  我们离开滑雪场前往储物柜，见到玩双板的人在门口排着长队等候进场。我满脑子都在想说些什么来邀请她吃饭。当我们经过门口，走向更衣室时，一位滑雪场的工作人员正手持喇叭，向排队的客人喊话：


  “双板滑雪的客人请注意，双板从下午3点开始。请稍作等候。”他顿了一下，又说，“单板的各位，谢谢你们。”


  他的话音刚落，周围的其他工作人员一齐鞠躬，异口同声地说：


  “谢谢各位！”


  我不禁站住，一股暖流涌上心头，侧眼看了看身边的她。她的眼角也微微泛红了。


  “美好的回忆啊。”她小声说。


  听到这句话的瞬间，我觉得应该断了和她在别处见面的念头。既然维系我和她的东西即将消失，我们的关系也应该到此为止了。我们没有做任何约定，走进各自的更衣室。换完衣服之后，我照旧在自动贩卖机上买一罐咖啡，抽一支烟，而后走出SSAWS，头也不回地坐上自己的车。


  我看了一眼后视镜当中那座巨大的建筑，脑子里闪过一个念头：或许我喜欢上的，并不是她。


  （编辑部注：想必各位读者已经了然，这是一篇混迹在随笔当中的小说，取材于作者的妄想。在此向各位说声对不起。）


  大叔滑手倒计时开始


  我大概是滑得不好却偏爱滑的典型人物。滑雪场上积雪消失之后，我日思夜想滑雪时的快感，心里盘算着哪儿有雪可滑，第一个想到的就是SSAWS。


  不是吹牛，我去得真叫一个频繁，一周去一次。从我家到SSAWS，单程刚好半小时。估计全日本的冬季运动爱好者都会嫉妒我吧。话说回来，SSAWS如今已经是历史了。


  SSAWS 9月底停业，这是让我频繁前往的原因之一。一想到过了这个村就没这个店了，就按捺不住滑雪的冲动。我配合SSAWS的营业时间安排工作，拼命写稿，做到不误期。


  殊不知这样的生活形成习惯后，每天都过得很有规律，相当舒畅。滑完雪回家的路上，去一家经常光顾的餐馆，点一份烩菜下酒，赛过活神仙。


  滑雪期间我学到了不少东西，比如近距离观察当代年轻人的生活，获益匪浅。当然了，把夏天玩滑雪的年轻人当成是全体年轻人的缩影，似乎有些不妥。但有一点可以肯定，不论是从前还是现在，热衷于体育运动的年轻人的本质是一样的。往好了说，他们激情四射英姿飒爽，往坏了说，那就是头脑简单笨手笨脚。瞧他们，即便是在啃汉堡包，聊的仍然是滑雪技巧。偶尔也有人来泡妞，这种人必定不是熟客。


  女性熟客也不少。有个妹子穿一身红衣，厉害得不得了。我经常见到她，可惜直到最后连一声招呼都没有打。你们别误会，我可没想追她，身为作家，就是想为写作找点素材罢了。真的，我不骗人。


  一直到7月，SSAWS都比较空，工作日期间，吊椅几乎不需要排队等。到了8月，一下子门庭若市，我猜测主要是学生开始放暑假的缘故。到了8月中旬盂兰盆节，客人更多了，等待吊椅往往需要十来分钟。连日的盛况都上了报纸。


  人越多，我越是纳闷：“这么好的生意，为什么要停业呢？”其他人似乎与我同感。听一同乘坐吊椅的年轻人聊天，他们的话题也大体是这个。


  炎炎烈日，我依然苦练不止。这期间T女士和S总编找上门来了。他俩说9月起也想和我一起滑雪，还说届时会叫上一位嘉宾。


  “他叫宫原誉，是尤尼克斯的签约滑手，据说现在还不是职业的，正努力考执照呢。”


  嗬，半职业滑手，和那种人一起滑雪，机会难得。说不定，这辈子只有这一次机会呢。接受他的指导？我可不奢望。不过，近距离观察他滑雪，应该能领悟到一些东西，日后回忆起来一定很棒，关键是可以和酒馆的妹子们吹牛。
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    一表人才的黑田研二（右）

  


  9月末，我们在行将停业的SSAWS前集合，T女士意气风发，S总编也是斗志昂扬。别的不说，他总算是自掏腰包购置了滑雪服，不过当天他没带其他用品，说是嫌东西多累赘。他的这种半吊子精神我还真是无法理解。


  我们在SSAWS等待宫原君，却等来一个不速之客——日本侦探小说界新本格派作家，同时也是梅菲斯特奖获得者黑田研二。只见他肩扛滑雪板，双颊飞红，迎面走来。聊了一会儿，才知他是来东京参加江户川乱步奖的颁奖礼，顺便来滑雪的。从来没听说过他爱好滑雪。不过细想想，新本格派的作家当中有不少爱好滑雪的。笠井洁就很有名。二阶堂黎人也是。我曾一度收到他们的邀请，可惜时间上和某文学奖的评奖会冲突，婉言谢绝了。


  我想在明年以单板滑手的身份加入，黑田一口答应，说：“等你哦。”这样一来，冬天就又多了一个盼头。


  宫原君说是要晚一些到，我和S总编便先进场了。S总编两个月没滑雪，有些担心：“行不行啊……”其实冬季运动往往是要隔上一年的。只能说我们的感觉都出问题了。


  这时宫原君出现了。个头比我想象的要小，殊不知在玩U型池和跳台滑雪的时候，小巧的身材更有优势。不过我事后才知道，他不仅下半身肌肉发达，上半身也满是肉疙瘩。


  “发挥作用的是全身肌肉的爆发力，所以上半身的肌肉也是必需的。”这是他一贯的观点。


  说滑就滑。不消说，四人径直迈向高难度滑道。宫原君打头阵。我暗忖他会怎么滑，没想到竟然是直线滑降。只见他像离弦的箭一般往下冲去，戛然而止，回过头朝我们挥挥手。轮到我了，战战兢兢地出发，过程算不上出色，倒也打着弯滑到宫原君身边。


  “您真是今年刚开始滑的么？感觉像是滑了好多年的人呢。”


  宫原的话一半是奉承，我听了还是挺受用的。细想想，他并没有说我“滑得好”嘛。等待吊椅期间我和他聊了聊，了解到在淡季的时候，像他这种半职业滑手成天忙于打零工，为的是攒够入冬后全身心投入滑雪所需的经费。这是何等志气。听他一席话，我真心想为他加油。听他说，他也就是去各地的U型池滑一滑，很少有机会长距离自由地滑雪，所以也挺期待这次SSAWS之旅的。


  SSAWS禁止滑雪客进行有意识的跳跃。对于像他这样的半职业滑手而言，显然不够过瘾。我时常能看见他站在滑雪场的一端细心观察，问他在干吗，答曰：“我在找有没有能耍一把的地方。”


  “耍一把的地方？”


  “嗯。像滑竿那样能蹭一蹭的地方。”


  所谓滑竿，滑板运动当中也有这个玩法：把滑雪板横过来，搭在一根长长的铁棍上滑。我真想说，老子在雪上滑就已经拼了老命，你还在铁棍上玩花样，想什么呐。也不能怪他。一个人的水平达到一定程度，单纯的滑雪就满足不了他了。


  我们四人一直滑到打烊，之后一同去吃饭。说来挺不好意思，去的还是那家我常去的餐馆，一边喝啤酒，一边继续采访宫原君。


  “我想组织一个专做新品发布活动的团队。”他说，“现在的新品发布会，无非是签约滑手做产品展示。我要做的是，集中一批滑手，介绍各自代言的产品，这样顾客接受起来也比较容易。我想以后的新品发布还是要以滑手为主导。”


  小伙子才二十出头，想法倒挺靠谱。他眼光长远，甚至考虑到自己将来退役之后的事情。事实上，他已经组织起了一批人，团队名叫“黑羊”，连名片都设计好了。对他们感兴趣的读者请与实业之日本社联系。


  话说宫原君心系滑板，会不会影响生活？他有女朋友。我便半开玩笑地问他会不会闹矛盾什么的，他答道：“情况很严峻。”听了真让人笑不出来。


  “我待在雪山里就很难见上面了。她好像对将来也有自己的想法。”
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    宫原君（右）的脑袋上始终挂着一个问号：凭什么非得和这个大叔一起滑呀？

  


  唔——真是个难题。爱情和事业，选择哪个？面对这个问题，我这个大叔滑手沉吟半晌，因为我自己从来就没交出过满意的答卷。


  9月一过，我们就和SSAWS永别了。闷闷不乐恋恋不舍实无必要，往者不可谏嘛。我心急火燎地行动起来，通过网络调查各地滑雪场的状况，一心一意祈祷早日下雪。网络告诉我，过不了多久，我就能滑上了。


  开业最早的是位于富士山的耶提雪城（Yeti），在10月19日就开始营业了。雪貌似是人工的，对我来说都无所谓，能滑就行。其次是狭山人工滑雪场。如今SSAWS不复存在，这家室内滑雪场弥足珍贵。另外还有轻井泽王子大饭店滑雪场之类。11月后立刻开始营业的地方不在少数。


  我首先涉足狭山滑雪场。这家滑雪场比SSAWS远，一路上也很堵，我还是硬着头皮去了。到现场一看，规模只有SSAWS的三分之一。说是人工雪，要我说，干脆就是刨冰铺地。说是室内滑雪场，其实也不完全与外界隔绝，“刨冰”已经开始融化。大概是下小雨的缘故，滑雪场内雾气弥漫。


  我的天爷，这雪能滑吗？心里吐着槽，脚却动起来了。说来也怪，感觉还不错。坡道完全是面向初学者的，一点都不刺激，不过能滑雪就已经很开心了。我一边抱怨一边滑，一个人足足滑了四个小时。


  休息时，我和一位神奇的大爷攀谈起来。他今年七十八岁，五十岁的时候开始玩双板。我问他是不是常来这儿，他微笑着摇了摇头，说：


  “不常来不常来。SSAWS不是没了嘛，我这也是没办法的办法。SSAWS开业之前，我倒是时不时来滑上几轮。那会儿的雪比现在还差，撒些碎冰块就当滑雪场了。”


  我说SSAWS没了真可惜，眼见他变了脸色：


  “你不觉得奇怪吗？他们百分之百是盈利的。有什么内情我不管，造那么个大家伙，说赚不了钱就关门，太不负责任了吧。他们懂不懂什么叫社会责任啊？”


  大爷说得来气，头顶都冒蒸汽了。见他义愤填膺的样子，连我的心里也起了一团火。这时我再次意识到：SSAWS倒闭还真惹毛了不少人。


  回过头来说我自己。这次狭山之旅让我很失望，下周就去了富士山，体验一把传说中的耶提雪城。浏览官网，得知耶提是人工雪，但滑道很长。距离首都圈仅九十分钟车程的宣传文案也深得我心。


  在东名高速公路裾野互通下高速，朝富士山进发。这条路是最棒的自驾兜风路线。天气很好，空气很好，一个念头掠过：“这么爽的自驾游，我怎么孤零零一个人在享受……”我努力打消这个念头，朝耶提前进。


  到了耶提，我先在车上换好衣服，然后购买入场券进场。耶提规定，客人在离场时必须归还入场券。我听说各地的滑雪场屡屡发生滑雪客转让吊椅票的情况，直接影响了滑雪场的经营。耶提这么规定，想必也是为了阻止滑雪客转让。说起来，越来越多开办滑雪场的城市制定了禁止转让吊椅票的条例，而事实上，转让者也是有说辞的。这部分内容改天再谈（前提是能连载下去）。


  说说耶提。这家滑雪场的滑道真心长，说是有一千米，我看不是骗人的，宽度有点窄，将就将就吧，但坡度竟然如此平缓，就实在说不过去了。我抱着滑雪板走了好长一段路，都没发觉其实已经走在滑道上了。


  耶提的雪质还真不赖。这种在户外尽情滑雪的感受在SSAWS是没法体会的。这一天虽然是工作日，但前来滑雪的人异常多，想必也是来寻找这种快感的吧。坐吊椅需要等上十来分钟。大家脸上都洋溢着“滑雪季来啦”的喜悦。


  我在又长又平的坡道上边滑边想：“算了，这不挺好的嘛。”这条滑道在我眼里只能算是缓坡，证明我的水平进步了，应当高兴才对。真正的滑雪季赶快来吧，我等不及了。


  当天我早早收兵。在回程的车上，我听见新闻说不少地方观测到了今年的初雪，喜不自禁。


  大叔滑手开始活动


  2003年的滑雪季正式拉开帷幕！话说究竟有多少人读了这部随笔连载呢？我周围对单板滑雪感兴趣的，只有T女士和S总编。玩转U型池的银座妹子小t早就不干陪酒了。管不了这么多，只要《J-novel》杂志继续向我约稿，我就一直写下去吧。既然已经写成文章发表，那我就把买吊椅票的钱算进写作成本了，税务部门挑不出毛病来吧，嘿嘿嘿……


  闲话休提。今年的滑雪季我很幸运，因为各地降雪都比较早，以至于预测今年是个暖冬的气象厅发布订正报告。对于翘首盼雪的我来说，真是求之不得的大好事。当然，我也牵挂暴雪地区的人们。


  托互联网的福，我通过滑雪场的摄像头观察积雪状况。东北地区的安比高原、夏油，上越地区的岩原、丸沼高原等地的滑雪场很有名。从11月上旬开始（其实这个时间积雪的可能性非常小），我几乎每天浏览一遍各地滑雪场的实景。下雪的第二天，滑雪场上一片白，看得我眼馋：


  “嗬！今天起就能滑了吧？”


  白是白了，只不过是薄薄的一层。一天后积雪很快融化，露出地面来。我看在眼里，痛在心里，心情每天都像坐过山车。


  11月过半，个别滑雪场借助造雪机的威力，比往年提早开业了。丸沼高原和鹿泽雪域就是个中翘楚。通过摄像头，我看见大家开开心心地滑雪，热血当场沸腾。


  通过实景摄像头，我发现各地的降雪状况大不相同。即便是同属上越地区的滑雪场，有的抢先享受到了积雪，有的则根本积不起来，苦不堪言。雪神的性子真是难以捉摸。个别滑雪场的网站上，有人留言道：


  “压根儿不下雪啊。到底能不能按时开业呢……”


  感觉他都快哭了。


  玉原滑雪公园是幸运儿，早早地开业了。这家滑雪场距离沼田互通三十分钟车程，从东京过去挺方便的。我打定主意：今年的第一滑就定在这里了。11月下旬的一天，我毅然出发。有消息说路上有积雪，我气定神闲，要知道，我在11月车检时就换上了防滑胎，而且在出发之前好好地练习了安装车胎防滑链。


  货真价实的滑雪场，久违久违。我在停车场换衣服期间就已经斗志昂扬了。当天虽然是工作日，停车场上停满了车。我正换着衣服，一个陌生男子笑眯眯地走过来：


  “您这是要滑雪吧？”


  “是啊。”


  “那您要这个吗？只卖五百。”


  他说着掏出一样东西给我看——是当天的吊椅票。我马上反应过来了：他买了一日票，由于现在就要走人，便低价转让给其他人，稍微挽回一点。这张票通过正规途径购买要花四千日元，但现在是试运营阶段，比正价要便宜不少。


  “不用了。”


  我回绝了他。望着他悻悻离去的背影，我开始思考：转让吊椅票到底是怎么一回事呢？当真是违规行为吗？转让吊椅票的行为已经成为日本各地滑雪场的公害，据说新潟县汤泽町一年因此流失三亿日元的利润，所以当地明令禁止转让吊椅票。


  的确，转让吊椅票的行为的确会让滑雪场为难。本来是打算在窗口购买正价票的滑雪客，如今不花一分钱就能使用吊椅。魔高一尺道高一丈，某酒店开办的滑雪场采用带照片的吊椅票（人被拍得很丑），耶提则采用了离场时回收吊椅票的措施，目的都是为了杜绝这种行为。


  虽说现在经济不景气，但个别滑雪客还真是不自觉。把滑雪场逼上绝路，到头来吃亏的还不是自己？想到这里，我不禁愤愤然。但仔细琢磨，我又有了新的想法——转让吊椅票，真的会给滑雪场带来损失吗？吊椅票转让后，售出的一方当然无法再使用吊椅，购买的一方，不消说，他们之前没有使用过吊椅。站在滑雪场的立场上看，有多少人没花钱白坐了吊椅，就有多少人花了钱但没坐过，说不上是损失吧？


  对于流失三亿日元利润的说法，我也是有疑问的。这个数字是依据总进场人数来计算的，假如杜绝转让行为，还会有这么多客人来吗？“吊椅票真心贵，还好能转让给别人，提前走也不浪费”“吊椅票真心贵，还好能买到便宜的转让票”，依我看，不少人就是奔着这两点才来这里滑雪的。


  当然，滑雪场这边也有理。最最重要的，是吊椅票的定价。这个数字是根据入场人数导出的，应该没有把转让行为计算在内。也就是说，要是允许转让，那么票价必然定得更高，结果是加重滑雪客的负担。


  殊不知提高票价会令客人望而却步，受伤害的不光是各路滑雪客，最终也会伤害滑雪场的利益，所以不是个好办法。最近越来越多的商家想到这一点，开始出售半日票。这样一来，早早收场的人和迟迟进场的人就都得益了。但半日票还是有问题——如果和一日票的价格差别不大，就没有意义了。事实上，在大多数滑雪场，一日票和半日票（或是更短的限时票）的价差并不大，撑死了一千日元上下。如此规则，自然会催生这样的滑雪客：不管三七二十一，先买上一张一日票，万一提早走，就转让呗。


  那么为什么不能下调半日票（或是限时票）的价格呢？原因很简单。因为不论客人多寡，吊椅的维护以及管理费用是基本不变的。如果严格按照乘坐吊椅的次数来收费，那么票价难免会贵得吓人。


  在我看来，商家犯了一个错误——发明了一日票。他们的初衷也许是为了方便嫌按次数计费麻烦的客人。其实一开始就应该提供半日票或者限时票的，定价即便是现在的水平，客人也不会有什么怨言。


  关于吊椅票聊了好多。本来不想展开讨论的，但一谈到钱就较真也是大阪人的本性，望勿见怪。


  我这是第一次来玉原滑雪公园。乘吊椅到达顶点，然后一口气滑下来，中间不停。下来后觉得大腿根部酸胀。再来一回，直接奄奄一息了——“怎么搞的嘛。明明坚持在健身房锻炼的，根本没效果嘛。”我相当懊恼。仔细想想，玉原的滑道从上到下足足有一千好几百米，SSAWS最多四百来米，前者是后者的三四倍。之前光在SSAWS练了，所以不懂得分配体力控制节奏。这次体验让我再一次体会到天然滑雪场的可贵之处。


  天然滑雪场不仅滑道长，而且有起伏。遇到稍有凹凸的路面，我不是没了章法就是乱了架势，滑得不称心，摔倒更是时有发生。我都有些懵了。总在像SSAWS这样的“温室”中练习，现在遭报应了吧？当即打道回府。


  过了一段时间，T女士约我去鹿泽。我二话没说就答应了。11月末，我、T女士、S总编三人共赴鹿泽。顺便一提，鹿泽的吊椅票不是那种小小的票，而是一块小牌子。滑雪客佩戴在身上，进场时自动检票，离场时必须返还，同时取回一千日元押金。这个举措想必也是为了杜绝转让。商家真是煞费苦心呐。


  这个时期降雪不多，能够用的滑道只有一条，好在坡度足够，最适合热身。起初滑道上都是冰，硬邦邦的，中途天空开始下雪，脚下软乎乎的感觉与时俱增。我们几个就像孩子一样开始撒欢，忘了柔软的雪面下依然是坚硬的冰层。S总编练习转向时不慎摔倒，双膝同时砸地，疼得皱起眉头。


  当天是工作日，客人不多。有一个团体正在接受双板滑雪的训练。我见他们在练习蛇形滑降，心想大概是初学者吧，但总感觉不对劲——个个本领了得啊。我便观察了一阵，总算明白了：这是在培养滑雪教练呢。这些人玩双板在行，单板想必也不在话下。路过他们面前时我有些紧张，就在这个节骨眼上我摔了一跤，真不走运。可能是我的抗压能力比较弱吧。


  我们一直滑到吊椅停开。T女士就不用说了，连我和S总编都轻轻松松地滑了好几轮。一年前，谁能预料今天能有这等表现？想到这里，心生无限感慨。
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    下了这么厚的雪，我们却只能打道回府。顺便说一下，这台车我开了十多年了

  


  到达落脚地，马上泡温泉，出来喝啤酒，赛过活神仙。酒精走遍全身，润滑了舌头，我们几个聊得热火朝天。话题当然是如何提高滑雪水平。S总编说，作为行前准备，他熟读了自家出版社的《单板滑雪达人速成》。其实这本书也送到我手上了，果然有用。问题是这本书的内容与实业之日本社在2001年出版的《单板滑雪五天超快速成》基本相同，就连当中的插图也一样。实业之日本社，太抠门了吧！


  书的事情就不说了。当下我们的谈话中充斥着滑雪术语：


  “不是有伸膝减压和屈膝减压嘛。站直身体会减小施加在板上的力，这个我懂。那下蹲怎么也会减小力呢？我理解不了。”（S总编）


  “说是屈膝下蹲，其实你把它理解成往上提滑雪板就行了。这样压在雪面的力不就减小了嘛。”（东野）


  “原来如此。这么一想就明白了。这么说变向时是重心转移使得脚慢慢伸直的吧。”


  “是的。和起身直立系列的动作相反。”


  光听我俩聊天，还以为有多厉害呢，其实不过是略懂皮毛而已。有一句话叫做“有样学样，从形入门”，我们这是“从嘴入门”。


  S总编和T女士因为工作关系，第二天必须返回东京。依依惜别离开旅馆，眼前所见令我们大吃一惊——我的车被雪盖得严严实实。装行李之前必须先清理积雪。


  “不出所料。听说下了一整晚的雪呢。”S总编一副事不关己的样子。


  我们立刻向旅馆借来工具除雪，三人默默无语，我猜想我们的脸上必然是一副幽怨的表情：


  “哎哟哟，今天滑雪场的状况一定好得不得了……”


  新本格派滑雪旅行


  托连载随笔的福，我热衷于单板滑雪之事在业内人尽皆知。不少人嗤之以鼻：“一把年纪了还折腾。”也有少数同志表示欢迎。作家二阶堂黎人就是其中之一，我和他经常在日本推理作家协会的理事会上碰面。他邀请我：


  “请您下次一定要参加我们的滑雪旅行。”


  同行的还有笠井洁、贯井德郎等本格派作家。我问能否以单板滑手的身份参加，答复是当然可以，真贴心。


  1月中旬，我动身前往集合地点“八岳莎得徕兹滑雪度假中心”。那儿以前叫“八岳水手谷”，经营团队换了，名字也就改了。“莎得徕兹”是一家糕点商。


  我接到贯井君的电话，说是在当地集合。我担心能不能顺利见上面，去了之后才知道，这个地方比想象的要小，餐厅只有一个，人也很少。我放下心来滑了一阵，稍事休息期间，撞见二阶堂和贯井两位。他俩说是刚到。


  “黑研应该也在这儿滑雪。叫他过来吧。”二阶堂说着取出手机。


  这个“黑研”就是新晋推理作家黑田研二。前面的随笔中提到过他去SSAWS玩双板。没过多久，黑田现身。这个滑雪季才开始不久，他脸上就已经晒出护目镜的印子了，不愧是从三重县大老远地跑到SSAWS来玩滑雪的狠角色。黑研曾在网上成立“东野圭吾后援会”，担任会长。当时我和他没什么交流。后来他入选“小说推理新人奖”的候补，我获悉后发邮件给他以资鼓励。在我的短篇小说中，他以真名登台亮相（有兴趣的人去找找看）。这次来除了滑雪，我很期待和黑田君当面聊一聊。
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    贯井君（右）咨询我怎么避税。黑研（中）请教我怎么拖延交稿时间

  


  见面后简单寒暄几句便直奔主题。我生平第一次和同行滑雪，怀揣紧张的心情坐上吊椅。论双板滑雪的本领，三位都相当了得。有趣的是，这三位虽然都是双板，玩法却大相径庭。水平一流、去年夏天去了新西兰的黑研，完美掌握了“刻滑”技术，追求精湛和极速；贯井君是怀旧派，滑法传统，风格华丽，用的滑雪板竟有两米长；二阶堂玩的是skiboards [5] ，极其短小，滑法自由。


  不管怎么说，他们都是两块板，而我只有一块板，步调很难一致——因为我一旦在平地停下，很难再次发动，偏偏他们喜欢在平地集合。迫于无奈，我只得滑过他们跟前，在前面不远的斜坡中段停下等他们。


  “单板和双板，差别挺大啊。”贯井君感慨。


  “光是固定鞋子就费好大工夫，希望没给大家添麻烦。”我说。


  听了我的话，他摆了摆手说：“有好几次我们几个中途停下来，您依旧往前滑。我们心想不能落后了，就赶紧出发，结果就是几乎没有休息。从来没体验过这么高强度的滑雪。”


  经他这么一说，还真是这么一回事。


  滑了一阵，再次去餐厅稍事休息。不愧是“莎得徕兹”开的滑雪场，糕点琳琅满目。黑研目睹“蛋糕畅吃，咖啡奉送，每位一千日元”的招牌，苦恼不已。他爱喝酒，同时也爱吃甜食，年轻时没问题，中年以后必然要为胆固醇烦恼。看他的体型，已经有这方面迹象了。最终他选择了“蛋糕加咖啡，每位五百日元”。照他的说法，蛋糕必须吃三个以上，否则划不来。这时二阶堂出现，在桌子上摆了两个看上去就很好吃的蛋糕。


  “下面也在卖啊。那边更便宜，品种好多。”


  呵呵，不愧是作品当中到处是机关陷阱的二阶堂，连买蛋糕都深思熟虑。黑研望着二阶堂的蛋糕，略微有些羡慕。


  当晚我们泡温泉，吃完饭后在房间里搞了一场小宴会。以往觉得新本格派的作家都不善饮酒，然而当晚除了二阶堂，其他人都很能喝，令我颇感意外。


  就这样，第二天谁都没睡醒。笠井洁来到我们落脚的酒店。当天的滑雪场在“富士见全景度假村”。几人分乘两辆车出发。我坐笠井的车，车上我问他今年第几次滑雪，笠井稍稍犹豫后说：


  “别告诉别人啊。第十一次。”


  “啊！这么多次！就这样还能写小说？”


  “所以我说了嘛，别告诉别人。”


  我太吃惊了，以至于把他的话写进了这篇随笔。对不住了。


  在富士见全景度假村的滑雪场，游客们乘坐吊厢缆车，直线上升2.5公里，然后一口气滑下来。据说实际路程有3.5公里，用仅有四百米滑道的SSAWS换算，相当于九个SSAWS。这可不得了。不料笠井竟然对黑研说：“今天至少滑个十轮。”


  富士见全景的滑道相当棘手。距离长是一方面，路途中还有相当多的陡坡，滑上一次就气喘吁吁了，大腿酸胀得不行。即便如此，黑研和笠井竟然达成了既定目标，滑了十轮，让我很吃惊。而我更惊讶的是，我自己也滑了九轮，下半场真的是滑不动了。


  当晚我们一行人造访笠井府上（准确地说是他的工作室）。黑研脸皮厚，见有足部按摩器，就体验上了。几人一边喝啤酒一边吃火锅，聊得热火朝天，话题自然是滑雪。火锅见了底，谈兴却不减，在另一个房间开起即兴的滑雪讲座——因为笠井播放起刻滑教学的录像带。这时我才知道，我一直错误理解了刻滑。本以为仅仅是缩短了滑雪板的长度，使之更容易转向，滑法本身没有区别，而事实上，刻滑的滑法完全不一样。


  笠井一边看录像一边发着火：


  “身体不能向下倾斜？什么意思嘛。以前教练让我们往下趴，我费了好大劲才学会的。”


  “刻滑这样是不行的。”黑研担任解说员。


  “为什么呢？”


  “因为这样发挥不出刻滑的特点。”


  “这个录像上说什么要在内脚上施力，以前教练说内脚不能用力的。”


  “你那招在刻滑上也行不通。内脚上也必须施力。”


  “什么嘛。”贯井君也嘟起嘴，“难道我们学的是假滑雪？”


  “不是这个意思。你们的也行，你们的是老式滑法，不算错。”


  “老式是几个意思？说得我们好像是老头子。你还不是跟我同岁吗？”


  “哎呀呀，我可没这么说。只不过啊，现如今时代变了，滑雪也好，写小说也罢，都讲究新老交替。所以说嘛，你们老人家就请退隐江湖吧。嘿嘿嘿……”


  “你说啥？”


  “口出狂言了还！”


  不用说，黑研遭到大家围殴。


  大叔滑手奋斗不止


  上中学时，我练过剑道。剑道当然要佩戴防具，比如护面、护胸、护手之类。剑道是一项非常剧烈的运动，人会出汗，汗水会沾湿防具。尤其是直接接触皮肤的护手，里面往往是潮乎乎的。


  练过剑道的人可能都知道，潮乎乎的护手臭得要死，连戴护手的手都发臭了。日本有一句话叫“鼻子都臭歪了”，护手的臭气真的能拧歪人的鼻子，一点都不夸张。退出剑道练习的头等好处，大概就是不用再闻那种恶臭了。


  剑道护手的恶臭，本以为再也无缘闻到的，不料却又一次邂逅了。地点是某滑雪场的休息室。我点上一支烟，稍事休息，就在这时，那股熟悉的臭味钻进了我的鼻孔。我纳闷：哪来的臭味？闻了闻，是手背，和练习剑道的时候一样。我不禁皱眉：


  “怎么回事？怎么这么臭？”


  想得到的原因只有一个。我闻了闻滑雪手套的里头，差点晕过去——滑雪手套和剑道护手一样，臭不可闻，也是潮乎乎的。第二天，我给手套喷上大量除臭剂，放在太阳底下暴晒。处理一次还不够，我反复搞了几次，即便如此，手套还是残留着一丝幽幽的臭味。
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    这时，我当然已经领教到了“滑雪=寒冷的运动”

  


  也难怪。在我的滑雪历程中，SSAWS立了大功。去年春天我开始玩单板，几乎每周都戴这双手套去滑雪。尽管事后都晒，但从来没有清洗过，手套的待遇和当年的剑道护手完全相同，难怪发出的恶臭如此熟悉。


  我望着沾满除臭剂的手套，心生感慨：这一年，真是挺拼的。付出了努力，身手应该长进了不少吧。这时我生出一个念头：找个教练看看我的水平。说干就干，我火速联系老搭档T女士和S总编，两人欣然允诺。除了他俩，去年为我创造契机的《单板滑雪》杂志前任总编M也与我同行。目的地当然是GALA汤泽滑雪场，我的“应许之地”。


  1月的最后一天，和去年一样，我们乘新干线出发。上一次去汤泽，我连滑雪板都没摸过，不知道会有怎样的考验等待着我，心情相当忐忑。这回完全不一样，急于上场一展身手，心里怪痒痒的。我在意的无非是滑雪场的气象状况。


  “稍微再下点雪就好了。要是能够在软乎乎的新雪上滑，再好不过了。”


  “新雪。感觉不错呢。”


  新干线到达目的地附近，我们的面部肌肉不由得绷紧了。窗外下着大雪，风也很大，几人陷入沉默。片刻，列车驶入GALA汤泽车站。准备妥当后坐上吊厢缆车，眼前的景色让我们的心情越发苍凉——大雪纷飞，连远处都看不清了。


  “这……大概就是所谓的暴风雪吧。”T女士的声音异常平静，恐怕是惊吓过度。


  “那是因为吊厢在动嘛，看上去雪挺大，说不定山上面没这么大呢？”我说。


  我的观点获得大家一致赞同：


  “没错没错。肯定是这样。没事，没事的。”


  “要真是暴风雪，缆车早就停开了。”


  “就是就是。哈哈哈哈……”


  小小的吊厢空间里充满了笑声。


  到达滑道。天不遂人愿，寒风萧萧，飞雪飘零，我们几个被冻得生疼。我走出休息室，立刻折返，自以为挺耐寒的，也实在是经受不住。心想买个东西围围脖子吧，冲进小卖部一看，T女士刚好买了一个看上去很暖和的围脖。


  “哟，光给自己买了呀？”


  “您不是说喜欢冻着吗？”


  “我可不喜欢暴风雪。我也买个！”


  两人走出小卖部，撞见S总编。他噘着嘴说：


  “啊，什么情况，耍赖耍赖！”


  结果我们三人围上了同款的围脖。M前总编脖子上围了毛巾，省钱是省钱，不过看上去俨然是卖鱼的大叔。一行人全副武装，开始滑雪。这次的教练叫松村圭太，今年只有我一人接受指导，去年和我一同上入门课的S总编这次请M当教练。


  坐上吊椅往上升，风越来越大。松村教练让我放开了滑，我便滑了起来，中途做了几个变线动作。教练很快追上了我。


  “情况我了解了。没什么坏毛病，非常好。只不过身体前倾的幅度略微大了些。变线的后半段，重心要往后靠。”


  我一心追求速度，所以把重心前移，看样子一味地前倾是不对的。其他还有几个缺点，教练都给我一一指出了。此后便是学习新技术。


  “OK。这样就可以了。滑得不错。”


  有教练这句话，我就放心了。光靠看书看录像，很难了解自己到底滑得好不好。各位读者，如果您想学滑雪，我强烈建议您请一个教练。


  且说当天天气实在恶劣，大风吹得人站不住。我在听松村教练讲解期间，干脆一屁股坐在地上了。两个小时的课程结束后，我和几位编辑滑了几个回合。时隔一年，M看了我滑雪，大吃一惊：


  “不得了不得了。说真的，看不出你是去年才学的。”


  嘿嘿嘿，就是嘛。我的确是去年刚学的，然而滑的次数可不少，如果把去SSAWS的日子算进去，有好几十天呢。


  “凭你现在的身手，滑新雪应该不在话下。明天我们去新雪区吧。”


  “好啊！”


  第二天早晨，天气晴朗，神清气爽。谁知T女士说是有公务在身，回了东京，只留三个大老爷们去滑雪场。天晴时乘坐吊椅上山，也是一种享受。


  “在这么个大晴天返回，恐怕T要恨死了。”我说。


  “这么说来，上回在鹿泽的时候也是。天气好的时候却要走人了。”S总编说，“说不定，她是风雪女妖哦。”


  “就是就是。肯定是这样。风雪女妖一走天就晴了。”


  “将来咱们就趁她不在的时候滑雪。”M也来火上浇油。


  昨天下了一场好雪，所以滑雪场的所有滑道都是新雪状态。M把我领到一处略偏僻的地方，这里坡度比较陡，而且几乎没有人滑过的痕迹。


  “这就是货真价实的新雪。”M话音未落，人已经一溜烟滑出好远，不见了踪影。


  “老子来也！”我不甘落后，一头扎下去——万万没想到，以往流畅起步的滑雪板如今涩滞不前，后来干脆陷进雪里。身体被惯性往前抛出，缓过神来的时候发觉自己栽在雪里。赶忙奋力起身，结果越陷越深，动弹不得。回头一瞧，S总编也是同样的遭遇。


  经过一番苦战，十来分钟后，浑身是雪的我俩来到了M的身边。


  “滑新雪有滑新雪的技巧。嘿嘿嘿……”M一副乐不可支的样子。


  日后S总编转述M的话：“东野进步太大，不能让他太得意，就给了他一点颜色看看。”


  M先生啊，你就这么在意出版界单板滑雪第一高手的名号么？


  扯远了，且说我们三人就这样滑了两个小时，天气眼看着变坏了，风雪交加，状况比昨天更恶劣。好汉不吃眼前亏，三人当即决定撤退。


  怎么雪一下子下得这么大？三人聊着聊着，恍然大悟：


  “啊！莫非现在T到达东京了？”


  “对。时间正好。好一个风雪女妖，她回去不得不上班，一气之下呼风唤雪了。”


  三个大叔滑手望着吊厢窗外的暴风雪，又一次领教了女人的可怕之处。


  打那以后，得到滑雪教练赞许的我一发不可收拾，每周去一趟滑雪场，勤奋得连我自己都觉得有些不正常：一大早开三个小时车去，滑五个小时，再开三个小时车返回。我回家后都会去街上喝酒。或许有人会问我是在几点工作的，老实说，连我自己都不知道。


  为了给这部没人读的连载随笔寻找新鲜素材，我们团队决定去苗场。说起来去年也去过那儿，当时基本上没有积雪，便转战神乐滑雪场。然而这次不同，大概是我们去得早吧，苗场的雪丰富得很。尽管风雪女妖T女士也在，却是晴空万里的好天气。大家众口一词：


  “松任谷由实的力量真强大。”


  我们恰好遇上松任谷由实在苗场王子大饭店开音乐会。


  当天我们尽情地滑，意气风发地展开滑雪场地图，企图征服所有的滑道。在吊厢上，我指着下面的一段斜坡说：


  “你们看，那儿还没人滑过呢。现在也没人，空得很。”


  “还真是。去瞧瞧吧。”T女士应和。


  说去就去，下了吊厢，我们朝着那段斜坡滑了过去，不久便到了滑道的岔路口，那儿立着一块招牌，上书：


  男子障碍滑雪赛道　最大倾斜四十度


  四……四……四十度？


  难怪没人滑。这下连我也畏缩了。转念一想，既然来了，岂有撤退之理？我朝着箭头指示的方向滑去，随后吓破了胆：
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    连我自己都觉得有些过分，不过这还不是全部，左上的票是SSAWS最后一天的

  


  “呜哇——”


  谁会在这儿滑啊，这坡度也太……我朝下看了看，一时不知所措。随后抬起头，恰好头顶上方有吊厢经过，能看见里头的人脸。那些人一定在津津有味地看着我，心想：倒要看着这个傻站在斜坡上的家伙会怎么办。于是我横下一条心：绝不能在这里露怯当逃兵，豁出去了！


  “哇啊啊啊啊——”


  大叔滑手大吼一声，听不出是惨叫还是在给自己鼓劲，一头栽了下去。


  小说《大叔滑手》


  益男一边假装读报，一边默默地把早餐往嘴里送。他认为，只要装出一副闷闷不乐的样子，老婆就不会和他多说话。各位家有老妻的读者想必都知道，大多数情况下，如此蹩脚的演技是瞒不过老婆眼睛的。


  吃完早餐，益男合上报纸，将搁在身旁椅子上的外套拿在手里。


  “我出门了。”益男很小心地控制自己的声调，尽量消除抑扬顿挫。这也是他的小把戏。


  “今天上哪儿去出差？”


  “新潟县。昨天不是说了吗？”


  “明天回来吧？明天还去公司吗？”


  “嗯。能去的话我就去。”


  益男穿上上装朝玄关走去，边走边披上一件米色的大衣。他深知此时切不可磨磨蹭蹭，否则难免遭到老婆的盘问。他穿上鞋，夹起放在鞋柜上的公文包。轻薄的公文包中只有文件文具（伪装用的）、洗漱用品和内衣裤。在外头就住一晚，切不可带太多行李，否则有当场穿帮的风险。


  “我去了。”


  “慢走。路上小心。”


  走出家门，拐过第一个街角，益男握拳摆出一个庆祝胜利的姿势，心脏开始悸动。成功骗过老婆令他亢奋，接下来梦幻一般的旅行让他期待，心情无比激动。


  当然，认为成功骗过老婆的只有他自己，老婆已经感觉不对劲了。她打算在这一天给益男的公司打电话，到时候益男的谎言必将破产——但他现在还对此毫不知情，幸福满溢身心。


  换乘电车到达东京站，时间是7点50分。益男从西服内袋里取出上越新干线的车票，迈步走向月台。月台上年轻旅客居多，几乎都带着双板、单板等滑雪用具。像益男这样的白领也不在少数。益男看了看指定座位票上的信息，迈入头等车厢。出差的时候就不用说了，就连家庭旅行的时候他都没有坐过头等车厢。话说回来，益男家好多年没搞家庭旅行了。


  反复确认座位号之后落座。头等车厢很空，去滑雪场的年轻人不会在这方面花钱。益男看着表，心情不安起来：再不来的话车就开了。就在这时，窗外出现了小绿的身影。只见她扛着长长的滑雪板一溜小跑过来。益男朝她挥挥手。她也看到了益男，报以嫣然一笑，走向车门。


  益男见小绿出现在车里，长出一口气。这时列车开动。


  “担心死我了。我还以为你有急事来不了了呢。”


  “对不起呀。睡过头了。昨天也真是的，客人怎么也不走，结果只睡了三小时。”


  “这可不得了。”益男随口应了一句。她人来了就行，管她睡几个小时呢，不重要。他不满于小绿的牛仔裤。以往在店里，她都是穿超短裙的，本以为今天能大饱眼福……


  “今年好像下了好多雪。超级期待！”身边的小绿欢欣雀跃。


  益男嗯嗯地应付着，有些不安。小绿滑雪期间，自己干些什么好呢？还没想好。小绿是银座的陪酒女，脸小胸大，眼睛扑闪扑闪会说话，嘴角圆鼓鼓的。她在益男经常用来招待客户的那家店工作。益男每个月会自掏腰包去一回。付款时，夸张的金额几乎令他心脏停跳，但他仍旧坚持去找小绿。没办法，他就是这么入迷。


  益男是年逾不惑的上班族，上高中的女儿很少跟他说话，他也没什么想跟老婆聊的，总之就是个极其平凡的中年大叔。体型虽然不油腻，小肚子也还是有的，体重跟年轻时差不多，让他放松了警惕，其实体脂率几乎是二十年前的一倍。头发么——毕竟一把年纪了，也是没有办法的事情。如此发量如果加以精心梳理，毒舌分子恐怕会用“条形码”来形容，而益男的自我感觉是勉强及格。早年三七分，后来二八分，最近几乎是一九分，最可怕的是益男对于这种变化毫不自知。


  益男的梦想，就是和魂牵梦绕的小绿来一场温泉旅行。自从和她相熟，益男就频频相邀：


  “我说，咱们去一次温泉吧。你不是说喜欢温泉吗？”


  面对这种邀请，不会有女孩子应承的。可以断言，百分之两百没有。其实她们的真心话是——来者不拒的话，身体可吃不消呀。小绿也是一样，编造各种各样的理由拒绝了益男。拒绝时讲究一点：不能让顾客心生不悦，做到柔性脱身。一旦惹怒了客人，那就是鸡飞蛋打一场空，必须懂得分寸，拿捏适度，才能在银座生存。小绿，就是其中的佼佼者。


  ……万万没想到，小绿竟然一口答应：


  “嗯，您这么诚心诚意，去一次也行。”


  一瞬间，益男怀疑自己的耳朵。


  “去……去吧去吧。哪儿好？喜欢哪家温泉？”益男兴致勃勃。


  “要我说呀，光去泡温泉挺没劲的不是？小绿想去玩单板滑雪。”


  “单板滑雪？”


  “嗯。今年还没滑过呢。现在还没有滑雪的打算。要是能顺便去滑个雪，那该多好呀。”


  “踩在一块板子上横着滑雪么？”


  提到单板滑雪，益男脑子里只浮现出这些。无所谓，玩什么都行，小绿如今答应同行，就是最大的胜利。


  “行啊行啊，滑雪好啊。我们去温泉吧！”益男喘着粗气，流着口水，奋力促成自己的好事。


  ……两人在越后汤泽站下车。周围全是滑雪客，西装革履的上班族大多在高崎站之前就下了车，走在月台上的人当中，只有益男一人是白领打扮。当然，益男对此毫不自知，他的眼中只有小绿。他提起小绿那沉重的滑雪板，说：


  “没事。我来拿。”


  说完抬腿就走。看他，身穿米色大氅，左腋夹带公文包，右手提着滑雪板，这一身搭配组合有多么奇特，他没闲工夫去考虑，却被身后几米开外的一个作家看在眼里。这个名叫冬野的作家和他身边的编辑说：


  “哇，辣眼睛啊。你瞧，那个大叔手里提的是滑雪板吧。”


  “嗯，的确是滑雪板没错。不可能是细长的旅行包吧。怎么看都是滑雪板。”


  “没错。哎哟哟，世上还真有玩单板的大叔呢。”


  “不对不对，你们瞧好了。他身边不是有个辣妹吗？怎么看都是陪酒女。大叔和陪酒女旅游呢。”


  “哈哈，既然铃木总编都这么说，那就错不了。骗老婆说出差，其实和靓妹一起泡温泉，真不是东西啊。我还有点小羡慕呢。”


  益男做梦也没想到身后有一伙人对他指指点点。他在越后汤泽站换乘班车，目的地是M滑雪场。滑雪场前的P饭店就是今晚的落脚处。益男的本意是在温泉旅馆好好地温存一番，是小绿执意要住在这里的。


  在前台办理入住手续时，工作人员告诉他3点才能入住。那些滑雪客在更衣室换衣服，之后把行李存放在储物柜里。


  “小绿去滑雪咯。小益你等我。”


  “嗯。好。”


  还能怎么样？益男连双板滑雪都没玩过。小绿换上一身火红的滑雪服，抱着同样是火红的滑雪板冲向滑雪场。益男目送她远去，之后去酒店的吧台喝起咖啡来。他瞧了一眼四周，发觉几乎所有的人都穿着滑雪服，西装革履的就他一个。两个多小时过去，益男喝了不少咖啡，肚子里咣当作响。过了午饭时间，小绿总算是回来了，一脸的阳光灿烂：


  “好累啊，好爽啊！”


  益男想发牢骚：凭什么让老子在这里等这么久？这话也就烂在肚子里了。万一惹得小绿不开心，岂不是前功尽弃？小不忍则乱大谋。于是益男说：


  “是嘛。挺好挺好。”


  两人在可以观赏滑雪场全景的餐厅里吃了午餐。一方是一身鲜红滑雪服的年轻小姑娘，另一方是西装革履的中年大叔，怎么看怎么别扭。这时候益男也开始在意起周围的目光了。反射弧也太长了吧，迟钝到如此地步，足见益男一直都在神魂颠倒的状态。


  “我说小绿，你还要滑多久呀？”


  “这个嘛……我也不知道。”


  “心满意足了吧？你刚刚还说累了。”


  “瞧你说的。好戏还在后头呢。刚刚只是热身而已，小绿还没拿出真本事呢。”


  “不如在入住之前休息一下吧？滑得太猛容易受伤哦。3点就能进房了。”


  进了房间，那就由不得你了。益男心想。


  “现在距离3点不是还有一个小时吗？休息太浪费时间了。小益，你去房间休息吧。小绿滑够了就给你打电话，到时候告诉我房间号吧。”


  “嗯……行。就这样吧。”


  小绿的话句句在理，益男也没什么好反驳的。吃完午餐，小绿匆匆忙忙去了滑雪场，益男无所事事，去了餐厅一旁的小店。这是一家便利店，也有纪念品出售。在这里，益男发现了功能饮料，顿时两眼放光：今晚的对手是年轻的小绿，最好还是喝点功能饮料补一补。于是拿了两瓶，去收银台结账，中途折返，又去拿了一瓶。


  总算到了3点，益男成功入住。进房间一看，眼前所见让他很是失望：虽然事先知道只有双人间，但是——这床也太小了吧，严重影响发挥啊。


  益男脱掉西服，换上酒店的浴衣，打开电视看，没什么好节目。本来嘛，挖空心思上这儿来，却以看电视来消磨时间，岂不可笑？对了，难得来温泉之乡，怎能不泡温泉呢？


  益男打定主意，穿着睡衣就出了房间。前台告诉他这里有露天温泉。他往下走一层，稍微走一段路，见到写有“露天温泉→”字样的指路牌，便沿着箭头所指方向直行。可是走了好久，都没见到露天温泉的影子。更倒霉的还在后头，中途有一家与滑雪场相连的咖啡屋，益男途经此地时寒气侵身，冻得瑟瑟发抖。路过的滑雪健将们见了风中凌乱的益男，个个目瞪口呆。


  事实上，露天温泉位于酒店新楼的深处，像益男这样住在老楼的客人要想泡温泉，就必须走过长长的通道。益男不知道有这情况，没有预先看酒店内地图是他最大的失算。他如今已经是执念的化身，毅然前行——事已至此，怎么着也得把温泉给泡了！穿过游乐中心，走过滑累了在啃汉堡包的年轻人身旁，总算到达了目的地。


  温泉中伸展开手脚，这才真切感受到“来到温泉之乡”了。再忍耐一会儿小绿就回来了，然后么……益男满心期待。他从来没有如此认真仔细地清洁身体，胡子也刮了，用吹风机理了理稀疏的头发，用放在洗手间里的古龙水喷了喷腋下，不知不觉地哼起小曲来。


  泡完温泉的益男心情大好，出来之后却又不得不走过漫长的通道，回房时浑身已经凉透，他不得不在自己的房间里再泡一个热水澡。出浴后益男连喝两瓶功能饮料，心想早喝早生效。他正盘算着是不是要再来一瓶的时候，手机响了，是小绿。


  “对不起呀。滑得太投入，一不留神就到这个点了。”


  “都6点了。”


  “是哦。马上要吃晚饭了。你有晚餐券吧？小绿直接去餐厅了，你也快来哦。”


  “晚饭前你要不要来一趟房间？2323号房。”


  “那多浪费时间呀。待会儿见！”


  话音刚落，小绿就挂断了电话。怎么已经到晚饭时间了？没事，晚上有的是时间。益男寻思着，喝下第三瓶功能饮料，换上西装后出门前往餐厅。小绿在餐厅门口等着，仍旧是一身火红的滑雪服。


  “你没换衣服？”


  “嗯。嫌麻烦。”小绿吐了吐舌头。


  益男眼里，滑雪服没半点情趣。他还是忍着不发作。用于实现梦想的时间，不多了。


  餐厅面朝滑雪场。两人坐在窗边，吃着日式的套餐。滑雪场上灯火通明，处处可见夜场滑雪客的身影。


  “行了。饭也吃完了，该回房了吧？”


  益男把房间钥匙拿在手里起身要走，小绿却没有动身的迹象。她低着头一动不动。


  “嗯？你怎么了？”


  被益男这么一问，小绿忽地双手合十，说：


  “求求你。让我再滑一会儿吧！”


  “啊！你还要滑？”


  “今年可能是最后一次滑雪了，所以小绿想尽情地放开了滑一次。”


  “你还没滑够啊？”


  “还想再滑一丢丢。”


  益男沉吟半晌，刚想放开嗓门提高音量，小绿自言自语起来：


  “是小绿不好，光由着自己性子。小益好心带我来这儿，我却让小益一个人待着，心太狠了。对不起。我这种女人，没资格向小益要求这要求那的。”


  说着就啜泣起来。


  “啊，不是，我不是这个意思。我是想啊，太拼了对身体不好，是不是？你要是说没问题，那就没问题。去滑个痛快吧。”


  “真……真的吗？”


  小绿抬起头，眼睛里没有泪花（益男没注意）。


  “嗯，真的，就是别太拼了。”


  “我知道了。”小绿噌地站起身。


  就这样，益男继续独守空房。夜场有时间限制，所以等待也不是特别难熬，倒不如利用这段时间浮想联翩，想象小绿回房后的种种情状，提升兴奋。功能饮料啊，赐予我力量吧！益男朝着内裤发出呼唤。


  夜场9点结束。然而9点半了小绿还没回来，10点钟了，连个电话也没有……终于，门铃响了。这时已经将近11点。


  “你干吗去了……”益男一开门就开始劈头盖脸地呵斥，很快就收了声——眼前的小绿，头上缠着绷带。


  “小绿，你怎么……”


  “倒霉死了。小绿被人撞了。”


  “被人撞了？”


  “我在固定滑雪鞋，有个家伙就朝我撞过来了。刚刚一直在值班员室包扎呢。”小绿拖着一条腿挪进房间。


  “伤……伤得怎么样？”


  “说是些皮外伤，让我今晚静养。脑袋上撞了一个包，啊——真倒霉！”


  小绿换了一身运动装，径自钻进被窝。


  “怎么不联系我呀？”


  “我不想连累小益。事情闹大了不好。”


  益男沉默了。的确像小绿说的那样，他们是来偷情的。


  “小绿保密。放心吧。”


  “小绿……”


  “小绿先睡了。伤得不重，别担心。晚安。”


  小绿转过身去，背朝益男，把毯子拉过肩。益男彻底懵了——这算是哪门子偷情啊？等了老半天，什么也没干，就这样各睡各的啦？太残忍了吧！天底下哪有这样的事！


  益男挨近小绿的床，战战兢兢地伸出胳膊，把手放在她的肩头，轻声说：


  “我说，小绿啊……”


  “啊呀，疼！疼疼疼疼！”小绿忽然叫唤起来。


  “怎么了？哪儿疼？”


  “全身都疼。急救队员说了，今晚可能全身都会疼，让我安静休养，不能随便碰身体。啊啊啊，疼！疼死我了！”


  面对这么个情况，益男也不好霸王硬上弓，只得悻悻地躺回自己的床。


  “搞什么嘛，搞什么嘛，我到底干吗来了？什么也没捞着嘛。亏我忍了这么久，什么也没捞着嘛！”


  种种不满、苦恼、后悔、疑问，在他的脑海里盘旋打转，没有一件能让他释怀的。也难怪益男。他一心想跟小绿上床，这才坚忍到现在，没想到连一根指头都碰不得，简直丧尽天良啊。


  可能各位心里已经有数了，这一切都是小绿做的局。她才不想跟益男有什么瓜葛，单纯想来滑雪罢了。要是能蒙住个别一心想和她来一场温泉旅行的客人，岂不是一箭双雕？伤痕都是伪造的，绷带也是事先准备好，自己缠的。而且，小绿早就看透了益男，他可没那个胆子来个乘人之危。


  可怜的益男，只能眼巴巴地望着小绿的后背。三瓶功能饮料威力惊人，益男的下体血脉偾张，他死命捏住它，没有半点睡意。


  天蒙蒙亮，益男总算是有了睡意，开始打盹。忽然电话铃声把他惊醒。那头传来酒店工作人员的声音：


  “实在对不起。现在已经过了退房时间了。”


  益男慌慌张张地看了看表，10点过半。隔壁床上的小绿已经不见了踪影，行李也消失了。


  “喂喂，先生您在听吗？”


  “小绿呢？和我一同来的人呢？”


  “啊？”


  “算了。我马上退房。”


  益男挨近小绿的床，只见枕头上放着一张便笺，上面写着：


  伤口很疼，小绿去医院了。本来想叫醒你的，看你睡得这么香，不忍心叫醒。谢谢你哦，小绿很开心。回东京后再来喝酒哦。


  益男打开衣橱，搜了搜上衣口袋。放在里头的两张返程票现如今只剩一张了。


  下午两点，益男出现在东京站。他刚从新潟县开往东京的上行列车中出来，仍旧是一脸茫然，周围的一切都视而不见，也没有能力去思考，仿佛刚刚经历了一场巨大的变故。然而，他做梦也没想到，真正的悲剧即将拉开帷幕——他只要去公司，就会被告知太太来过电话了。他更想象不到，太太会用怎样的手段来制裁他。


  作家冬野及其随行编辑正好和益男同乘一班列车返回：


  “啊，那个大叔今天一个人。发生什么了？”


  “嗯哼，被人甩了呗。妹子抛弃他了。”


  “是嘛。真可怜。嘻嘻嘻……”


  “冬野先生，您不写上一篇？小说名字就叫做《大叔滑手》。怎么样？”


  “嗬，名字不错。下个月我写写看……”


  伤心的益男做梦也没想到，他的身后仍旧是这伙人在说风凉话。


  接下来是高尔夫？


  不知道为什么，随笔成了连载。回忆当初，我不过是想说我迷上了单板滑雪而已。2003年的滑雪季我过得非常充实。各地降雪充沛，11月下半月，我几乎每周都去滑雪场，一共去了将近三十次。自我感觉进步挺大的。


  大概是因为我到处宣传单板滑雪的乐趣，滑雪季过半时，越来越多的编辑宣称也想参与进来。某川书店的E君和A君当属其中翘楚，不停地发来邀约，要与我同行，目标直指北海道。


  “滑雪当然要去北海道咯。吃得好，还有温泉。”入职比较早的E君说道。


  “我问一句啊，你们会玩单板吗？玩过吗？”


  “我只玩过一次。”E君回答。


  “我也只玩过一次。拐个弯什么的没问题。”A君也是一副跃跃欲试的样子。


  “嗯，那还行。E君说擅长玩双板，万一单板不行，就换成双板，妥妥的。”


  就这样，我和两位年轻编辑一同前往北海道。这是个错误——我忘了这两位是业内知名的吹牛双簧。我让他俩比画比画，结果两人在踩板的状态下连起身直立都做不到，换句话说，我得给他俩进行零起点教学。


  我们乘上札幌国际滑雪场的吊厢，上去容易下来难，滑下来整整花了三个钟头。不是我吹牛，这段路程让我一个人滑，五分钟足矣。真是服了他俩。我一心想打开局面，便在第二天下午让E君滑双板。据他本人所言，连续小转弯（双板滑雪最难的技巧）是小菜一碟。我觉得他是在吹牛，“不过多少还是会一些的吧”——我又想错了。别说什么连续小转弯，就连最最基本的蛇形滑降都别别扭扭的。


  大老远跑到北海道，摔得浑身是雪狼狈而回，E、A两人想必是相当懊丧。回东京后过了一阵子，两人苦苦哀求，请我教他们玩单板，说这回是真心实意的。时间已经是4月，我仍旧是每周去一趟滑雪场，顺便捎上他们。我以为他们是三分钟热度，坚持不了多久，不料他们几乎每周都跟着我去了。日积月累，努力显成效，两人滑得有那么点儿意思了。他们放眼下一个滑雪季，打定主意要买滑雪板、滑雪靴，以便第一时间进山滑雪。两人斗志如此昂扬，似乎是为了给自己的桃花运充值。动机虽然不纯，但对于我来讲，“单板教”信徒的队伍日益壮大，比什么都开心。且听A君的梦想：


  “明年的二三月份，带上滑雪板，开自己的车，和女朋友一起去滑雪场，教她滑雪。”


  A君，加油吧！为了达成这个目标，要买车，要买滑雪板，滑雪技术要达到一定水准，最最关键的是要找到一个女朋友。哎哟哟，漫漫长路啊。


  和A君梦想相同的还有某谈社的S君。他也是我的弟子之一，曾经的棒球少年，运动神经发达，体力也比E君、A君好不知道多少倍，而且年纪也轻，胆子也大，陡坡什么的完全不怕，一个猛子就扎下去。一众弟子当中数他滑得最好。


  S君还自费购买了滑雪板和滑雪靴，光这一点就比A君先进了一步。而S君最大的优势，是他有女朋友。滑得最好的S君唯一缺少的就是一辆属于自己的车。A君啊，你至少比S君先买车吧。


  一同玩滑雪的伙伴多了，而雪却随着季节更替越来越少。时值5月，滑雪场挨个歇业，我在写这篇稿子的时候，还在营业的只剩两三家特殊的滑雪场。5月2日，我去了神乐三俣滑雪场，就当是收官。


  SSAWS如今不复存在，淡季滑雪几乎是不可能的事情。当然，也不是完全没辙。比如玩U型池，还是有几家室内练习场的。但U型池我还不敢涉足，挑战它是需要相当大勇气的。还有一个办法——离开日本，比如去新西兰，七八月份也能滑个痛快。在这部连载随笔中屡屡露面的作家黑田研二（变态男“黑研”），去年为了修炼刻滑技术专程远赴新西兰。然而我英语很烂（其实是根本不会），相比人生地不熟的国外，对于U型池的恐惧感还是可以克服克服的。种种因素叠加，致使我还没制定淡季的滑雪计划。


  我泄漏了暂停滑雪的消息，不少编辑就找上门来了（天晓得他们从哪儿听到风声的），怂恿我从事其他体育运动。所谓的“其他体育运动”其实只有一个——高尔夫球。


  “去打高尔夫球吧。高尔夫很有趣哟。我给您介绍场地。东野先生，打高尔夫球吧。东野先生，东野先生！”


  差不多就这感觉。这就是所谓的“招待高尔夫”吧。装作陪客户打高尔夫球搞关系，其实就是想用公款爽一把。这点小心思，我懂。


  我只是有一点小小的不满。既然是招待，那就应该顺应客户的喜好。说一件业内常识，如果你想去接近执当今日本悬疑界之牛耳的“大极宫”团队，要是不会打高尔夫球，那就直接出局了。最近某电视台的制作人，志在获得“大极宫”团队中那位超人气女作家所著作品的电影版权，结果遭到某大胡子员工的威胁“先打一场高尔夫再说”，吓得赶紧去球场练习。搞招待就要这样嘛，所以各位编辑应该拿单板滑雪来招待我，而不是依着你们的喜好来。


  说了这么多，好像我固执己见也是白搭，找一项暂时替代滑雪的体育运动倒是真的，于是我决定把高尔夫球也列入候选。说实话，我不是没打过高尔夫球。十多年前我就参加过培训，下过球场，分数也多次超过一百分，但是没有坚持下来。理由如下：一是日本泡沫经济破灭后朋友们都不打了；二是费用太高；这第三点最最致命，我看不惯高尔夫球场那莫名其妙的趾高气扬，还要给球童小费，这算是哪门子行业潜规则。


  “现在时代不同了。费用便宜，高尔夫球场为了活命个个豁出去了，一点儿都不趾高气扬。”


  不少人这么说，我也信了，心想要不就玩一玩吧。然而，我不经意间留意到一件事，顿时让我断了念想。这件事跟打高尔夫时的着装有关。我真想说：


  “为什么这么土！怎么非得穿成这副德行？”


  真的，太没品位了。前面提到的某谈社的S君，因为工作关系不得不打高尔夫。我问他穿什么衣服打球，他一脸忧郁：


  “这个嘛……不就是那种衣服吗？上身是奇怪的马球衫，下面穿那种宽松的休闲裤。”


  运动时穿一身自己都觉得古怪的衣服，怎么可能开心？S君也说要不是为了工作，鬼才打高尔夫球，那身古怪的马球衫早就想丢掉了。还说死都不想让女朋友看见他穿那身衣服的样子。


  我可以断言，高尔夫球在年轻人当中流行不起来的最大原因正是那身衣服——把年轻人都吓退了。


  “相比以前算是好很多了。泰格·伍兹不就很帅气吗？”


  不少人或许会这么说。殊不知那是因为伍兹本人帅气，


  他的着装绝对说不上有多好。他穿别的衣服说不定更帅。我查了一下，有人说日本高尔夫球手的着装可谓是丑冠全球，这种着装有以下特征：


  ●　高尔夫球服上印有动漫人物图案


  ●　注重品牌标识


  ●　爱用金银线装饰


  ●　爱用中性色


  说到我心里去了。上述着装确实很常见。高尔夫球场上满是这种着装，自然土不堪言。


  打高尔夫球时的着装是有一定规矩的。根据我所掌握的资料，有以下几点：


  ●　上身必须穿着有衣领的衣服，下摆必须塞进裤子。可以披一件防寒的外套。


  ●　下身是长裤。但不能穿牛仔裤。穿短裤的情况下，必须穿长筒袜。


  不喜欢马球衫的话，可以穿高领毛衣。很遗憾，我是人间罕见的怕热分子，高领的衣服基本不穿。何况需要穿高领衣服的季节，我早就去滑雪场了。


  既然打高尔夫球时着装有要求，那么高尔夫球手们穿成那样也是迫于无奈。也许当中也有人在尽可能地装点打扮自己。


  那么，为什么高尔夫球手的着装有这些繁文缛节呢？因为是绅士的运动？问题是穿成那样，绅士风度何存？难不成……这是一种策略？刚才我说了打高尔夫球门槛高，或许是有意而为之。设想一下，服装自由了会怎样——奇装异服的年轻人很有可能占领高尔夫球场。到时候，大叔大爷们可就无处可去了。


  有着繁文缛节的着装，或许是保护高尔夫球场这片净土不受年轻人侵袭的屏障。这样就解释得通了。说回我自己，那身怪里怪气的马球衫我就是不想穿，所以结论很明显了：高尔夫球当单板滑雪备胎的可能性极其低。


  我去了月山！


  就这样，我一直在寻找淡季期间有什么可玩的。这期间，我的脑子里飘出几个疑问：究竟什么时候算是淡季？现在是淡季吗？上一篇随笔当中我写了，这期间能玩U型池的室内场地还是有几个的。要我说，淡季应该定义为不能进行户外滑雪的时间段。


  这篇随笔是6月过半时写的。人们一定会觉得，这个时间日本国内是绝对滑不了雪的。其实不然。山形县的月山能滑雪。滑雪爱好者估计都知道这个地方，海拔1984米，和汤殿山、羽黑山并称“出羽三山”。月山积雪极为丰厚，滑雪场一开就是大半年，俨然是一个异次元空间。


  我第一次听说月山是在念高中的时候，跟滑雪没半毛钱关系。当时获得芥川奖的作品就叫《月山》，作者是森敦。想当年我不爱阅读，只不过是语文课老师在课上提过，隐约记得老师说芥川奖得主往往是年轻作家，而这个森敦是个老先生。当时我的语文课成绩不佳，老师讲的内容几乎不懂，单单记住了月山，多年后也没忘，挺有意思的。


  好像是上大学的时候，我了解到月山是个夏天也能滑雪的地方，没怎么放在心上。当时我就是个普普通通的双板滑雪玩家，一个滑雪季能玩上个两三次就满足了。


  自从去年起，我对月山给予特别关注。好不容易学会单板滑雪，没过多久，各地就没雪可滑了。正闲得慌，T女士给我支着儿，说还有地方能滑雪。然而我没有动心，一是因为当时亲爱的SSAWS还在，二是我听说月山虽然能滑，但滑道上全是混着污泥的脏雪（好像去年月山的降雪量也不大）。


  今年情况不一样了。各地的积雪量都挺丰厚，想必月山也不例外，岂有不滑之理？于是我找T女士商量，她听后两眼放光：


  “说实话吧，我也觉得既然都到这个地步，别无选择了，只能去征服月山。”


  “既然都到这个地步”——这话是什么意思？是不是说自己既然当了这么久陪练，干脆好人做到底？我火速联系S总编，他二话不说就答应了。


  就这样，在大千世界已经切换成夏季模式的6月，我们三人飞赴山形县。且说出发前，我照例请快递公司把滑雪板、滑雪靴等送到目的地，上门取件的大婶目瞪口呆。从去年冬天到今年春天，我麻烦了她好多次。她一定觉得我太能折腾了。


  飞机降落在庄内机场，之后三人开着租来的车前往旅馆，S总编当驾驶员。据说旅馆就在滑雪场边上。从庄内机场到月山大约一个小时车程。我们在高速公路上飞驰，在普通道路上也必须飞驰，想慢点开都不行。为什么山形县的司机们都爱开快车呢？是不是和北海道的司机一样，路程长了，自然就开得快呢？S总编时不时靠一侧让行，实属贤明之举。


  切身感受到海拔升高了，远方的群山披挂着白色。我们不由得嗷嗷地欢呼起来。


  “果然有雪！不是骗人的。”


  “那是当然。骗人遭雷劈。对了，哪个是月山啊？”


  “总编，请您开车的时候目视前方。”


  三人叽叽喳喳，车已经开在狭窄的山路上了。经过志津温泉，路程就所剩不多了。


  在一块写有“月山滑雪场”字样的招牌处拐弯，我们被眼前的景象镇住了——路上停了一长溜车。看车牌，有来自青森、宫城等周边地区的，也有从习志野、多摩等地千里迢迢赶来的，这里果然集中了全日本的滑雪爱好者。那些从千叶或者东京来的人，精神可嘉啊！


  到达旅馆后，三人马上动手换衣服。这时有一点小疑惑：穿什么合适呢？滑雪服我是带来了，然而眼下是夏季呀。看看户外的行人，穿T恤的占绝大多数。话说回来，这些人基本上是玩双板的，相对容易摔倒的单板玩家还是选择穿长袖。


  S总编说穿长袖，T女士则是一身运动服，她甚至连滑雪服都没带来。我在一番思想斗争后，决定穿半袖T恤（我本来就没有长袖的衣服）。可是没有滑雪服又有些心虚，就把滑雪服缠在腰间。针织帽无论如何都太热了，我选择了GAP的棒球帽，蓦然发觉T女士竟然戴着同款，仿佛一对老夫老妻（这个词恐怕会激怒T女士）穿着情侣装齐上阵，让我有些不好意思。S总编戴了一顶冬天用的针织帽，说：


  “哇——好热！失算失算。根本没考虑帽子的问题。”


  其实他失算的不光是帽子，事后洗澡的时候又是各种“失算”。来之前明明说了是简易旅馆，他愣是什么洗漱用品都没带。依我看，他是习惯性地把与作家一同出游当成是高端豪华游了。我说总编，你这观念得改一改啊。


  准备停当，出发！听人说从旅馆出发走五分钟就能到滑雪场。果不其然，走出旅馆后没多久，前方就出现了积雪，踩上去发出清脆的嚓嚓声，悦耳动听。我惊讶于这里优质的雪质，比4月中下旬体验的春季滑雪好太多。


  我们高兴得太早了。没过多久，三人都陷入了沉默——我们在雪坡上走了好久，愣是没见着缆车站点。“徒步五分钟即达滑雪场”没错，走到缆车站点却要足足二十来分钟，早说嘛！


  好不容易走到，三人已经是气喘吁吁。喝一口果汁，喘几口大气。我的T恤已经湿透了。后来我才知道，这一带是自然保护区，所以限制了索道和缆车的建设。累是累了点，那也是没办法的事情。这个季节还能滑雪，已经很幸福了。


  三人经过一番休整，准备乘上吊椅。站点附近已经没有雪了，各路玩家们都得抱着滑雪板坐上去。吊椅上安装了一个可以搁置滑雪板的小小的台子。我第一次坐这种吊椅，总感觉板子会掉下去，有点担心。后来坐了几次也没出问题，就不再介意。（第二天我就尝到了掉以轻心的后果。）


  从吊椅上望下去，滑雪场一片雪白。刚开始我心想会不会到处是裸露的山岩，但眼前的景色立刻打消了我的疑虑。我甚至怀疑自己的眼睛：这真的是6月的风景吗？


  也不全是喜事。占据滑雪场大部分面积的大斜坡上到处是雪丘。这些雪丘是单板玩家的天敌，难怪来场的大部分是双板玩家。


  下了吊椅，附近也没有雪。简易小屋的周边说是滑雪场，其实更像是夏天的露营地。竟然有一群人在这里烧烤，还有人烧起开水泡方便面。我们还是得抱起滑雪板从这里一路往上走，才能到达有雪的地方。我以奔五之躯爬坡，当真不易，但看看四周，不少玩家年纪比我还大。大家都在努力加油啊。


  好不容易走到斜坡中段。想去更高处滑雪的人，要借助一种叫做“T形拖牵”的设备。此物形貌奇特，滑雪者将一端固定在缆绳上的T形金属器具夹在两腿之间，由缆绳将人拖拽着滑行。双板玩家或许没有什么不便，但单板玩家的滑雪板是横在脚下的，他们怎么上去呢？我仰头望去，见到的全是双板玩家。继续观望一阵，总算有一位勇敢的单板滑手出现，经过一番艰苦卓绝的斗争，总算挂搭上去——他也没有成功把T形器具夹住，全靠臂力勉强坚持。


  “您要不要出马挑战一下？”T女士面带冷笑。


  那玩意儿看着就难受，即便要挑战，也得继续往上走到T形拖牵的站点才行，于是我当场谢绝。再说了，用它提升的高度也没多少，犯不着费这个劲。


  就这样，我们三人决定在主流线路上滑雪。这主流线路也不轻松，坡度虽然不大，但坡面没有经过平整处理，到处是坑坑洼洼。其次是距离很长，滑一轮就让我的大腿又酸又胀，上气不接下气。


  我们每滑两轮就要充分休息，以如此舒缓的节奏反复多次，最后大家商定：难得来一次，不如挑战一下满是雪丘的大斜坡。征服雪丘，乃是我入圈之后要攻克的一大课题。现如今，检验训练成果的时候到了！
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    很奇妙的风景。草原和雪山。我默默攀登。来这儿的全是一群“瘾君子”

  


  然而，月山的雪丘不是好惹的。一路上都是，一个接一个，前后左右，四面八方，无穷无尽，令我的下盘哆哆嗦嗦，以一种搞不清楚是滑雪还是翻滚的姿态冲过终点。严峻的现实摆在眼前：训练成果完全没有体现出来。这一场与雪丘的较量剥夺了我们剩余的体力，当天的滑雪到此为止。


  第二天，我们的训练成果总算是得到了体现。爬坡时我们尽量慢慢走，以减少体力消耗。其次就是吊椅票。我们买的不是一日票，而是次数票。前一天的经验告诉我们，考虑到我们几个的体力，购买这些次数足够用了。


  没想到次数票在意想不到的地方暴露出它的缺点。坐吊椅时，我正把票塞进口袋，拿滑雪板的手不小心松了，板子便飘飘悠悠地掉了下去。不少人会把手套护目镜什么的掉下去，但是像我这样掉滑雪板的，恐怕不多吧。


  幸运的是下面没人，也没有雪，而是茂密的草丛。滑雪板砸到地面，“咣”的一声十分响亮，随后倒伏在地。我目睹全过程，心想：“嗬，板子还挺结实呀。”


  接下来的一瞬间我慌了——落地的滑雪板开始滑动。


  “哎呀，草上也能滑呀。”


  我可没那闲工夫感叹，我真慌了。


  滑雪板好像被什么东西挡了一下，停住了，接下来的问题是怎么取回。我和缆车操作员商量，决定有劳S总编去捡。在等待滑雪板送来期间，我在简易小屋的附近散步，周边一带已经化为野餐场所。瞧见写着“月山神社”字样的招牌，这才知道这里是一片神圣的土地。回东京后我见到京极夏彦，说去了一趟月山。他说：


  “嗬，那可是灵山。去参拜了？”


  民俗学家眼里，月山呈现的是另一面，和我们的着眼点不一样。


  多亏S总编的一番努力，滑雪板总算回到我身边。为了挽回刚才休息的时间，我玩命地滑起来。说来也怪，习惯了之后，难度颇高的斜坡也渐渐地不那么累人了。再看S总编，大概是累得够呛，休息的频率越来越高。不过我和T女士都知道，他和同乘一台吊椅的妹子聊得可欢了。老兄，有一套啊！


  就这样，我们三人尽情享受了一次游离于季节之外的滑雪之旅。回到旅馆后，我们在露台上喝起啤酒来。露台上有桌子，还有大大的沙滩伞。


  穿着T恤衫喝啤酒，沐浴着太阳的光辉瞭望雪白的滑雪场。世界上竟然有如此梦幻般的享受。明年也想来。


  “我满足了。我想我不会来了。”S总编说。


  我说老兄啊，有话好说嘛。


  冰壶挺带劲，大意要人命！


  这篇随笔的题目有些奇怪吧。这么写自有道理，您看下去就明白了。


  本人东野、T女士、S总编三人继续上下求索滑雪淡季的娱乐活动。商议的结果，这次来个“扫除盲点”，挑战冰壶。为什么叫扫除盲点呢？一般认为夏天不能进行冬季运动，其实是有的，很意外吧，这就是认知上的盲点。


  说来也巧，有消息说神宫的溜冰场开了个冰壶培训班，三人马上报名参加。


  了解冰壶的人不少。冰壶是一种冰面上的对抗性运动。两支队伍交替丢掷带有把手的扁圆形石壶，石壶靠近标靶圆心的一方得分。以往这项运动在加拿大最为盛行，在成为冬奥会项目之后，在美国和欧洲也是相当有人气。十多年前我去加拿大朋友家玩，朋友的太太说：“冰壶好像要上奥运会了，我想在这儿好好练。日本很少人玩这个。”当时我就当是玩笑话听了，现在想来，假如朋友的太太付诸行动，如今说不定已经进日本国家队了。


  这项运动不仅需要运动能力，还需要谋略，有“冰上国际象棋”之称。了解规则之后再来看比赛，绝对有趣，观赏冬奥会的乐趣会翻倍哟。这里就不详细介绍冰壶规则了，再说我们三人也没有资格参加冰壶比赛（压根儿什么也不会）。事实上，我们派出T女士去探了探口风，培训班的负责人说：“新手不可能马上参加比赛的，至少要接受两三次培训吧。”唔——看起来容易做起来难。


  说实话，这不是我第一次挑战冰壶。以前有一家杂志社搞了个活动，叫什么“挑战冬季五项”，我大摇大摆参加了，当时玩的就是冰壶，其实仅仅是摆个架势让人拍照，没学到什么东西。那时是长野冬奥会之前，所以算起来也有六年了。当年的浅尝辄止，令我产生“冰壶没什么难度”的错觉，所以我对T女士、S总编大放厥词：


  “比起单板滑雪，冰壶就是小菜一碟。”


  7月的某一天，我们三人起了个大早，一同前往神宫的溜冰场。到达时7点刚过，心想是不是没开门呀。不料停车场里已经停了一长溜，而且都是进口豪车。进场后，发现场地已经被某花样滑冰团体包了下来，小姑娘们溜得有板有眼，堪称华美。溜冰场围栏外站着她们的母亲，个个眼含期待，关注着自家女儿的表现。我明白了，那些进口豪车就是她们的座驾吧。


  更让我惊讶的是，教员中竟然有佐野稔。他的大名恐怕是人尽皆知了，把日本男子花样滑冰的整体水平提升到国际一流的关键人物。说起来，我的前妻在上大学时也是花样滑冰运动员，曾经师从佐野，我还见过他那时候的照片。算起来已经过去二十多年了，岁月不饶人，昔日冰上王子，如今风华不再。


  我正伤怀，冰壶培训班开始了。首先要做的是投保。冰上运动危险啊。我做梦也没想到，稍后我将切身领会参加运动伤害险的重大意义。


  当天参加培训的连我在内有十人，戴眼镜的居多。都说冰壶是“冰上国际象棋”，或许会吸引学霸来挑战。后来我了解到，的确有不少毕业于东京大学的人来玩。殊不知玩冰壶动脑子之前先要动身体，大多数人在这头一关就败下阵来。


  用心做了拉伸，之后走上冰面。此前工作人员递给我两件东西。一件叫毛刷。提起冰壶，大多数人都会联想到运动员用刷子磨搓冰面的情形吧。另一件东西固定在鞋底，像是拖鞋。装上它之后，人就能在冰面上哧溜溜滑动了。它只装在滑动的那只脚上，往后蹬的脚上不装，一只脚往后一蹬，然后单凭另一只脚在冰面上滑行，就是这种感觉。我这么描述，您或许感觉不难，但实际做起来十分困难。我觉得还是滑冰简单些。别的不说，光是站在冰面上就感觉晃晃悠悠的。


  “东野先生，我想在围栏外面专心拍照。”


  T女士似乎嗅到了危险。我心想，这不是临阵脱逃吗？不过以眼前的状况，这么说她有些过分了。毕竟她一旦滑跤，相机必然粉身碎骨。算了算了，随她去吧。


  在练习丢掷石壶之前，我们需要掌握一项技能，便是让自己的身体往前滑。具体来说，摆出下蹲起跑的姿势，用一只脚蹬身后的墙壁，身体保持下蹲的姿势的同时向前滑行。双手支在冰面上的话会妨碍滑行，所以要把毛刷横在身体前，双手搁在刷柄上。


  说得简单，做起来很难。我体验了好几种“滑”的体育运动，然而不论是单板滑雪还是双板滑雪，滑行时人是站着的，只有在摔倒时才会四肢着地。而冰壶是以“趴着”的姿态开始滑行，前所未有的新体验令我有些不知所措。


  趴式滑行，此时意外发挥才能的是S总编。大家都在苦苦挣扎，只他一人流畅滑行，连教练也说他“姿势完美”。我再次认识到，人只要勇于尝试，总能找到适合自己的东西。


  反复练习滑行多次后，开始练习丢掷。首先是以坐在地上的姿态，给石壶轻轻施加旋转，同时往前送出。给石壶施加旋转，使得它的走向更加稳定，不易受冰面状况的影响。冰壶运动的英文名是curling，本意就是让石壶轻轻旋转。


  切实领会旋转石壶的感觉后，接下来就是正式的丢掷练习。将毛刷夹在腋下，握住石壶的手柄，用力往后一蹬，同时留心身体的平衡和节奏。起步时的动作便是方才反复练习的趴式滑行，但此后的动作则大不相同——全身开始滑行后不久，单单把石壶送出去。石壶离手的一瞬间，四肢着地的状态就成了“三肢着地”，大多数人会因此失去平衡，摔倒时有发生。


  “虽然石壶承载了身体的一部分重量，但身体的平衡却不能依赖石壶。这里头的分寸比较难掌握。”教练如是说。


  可见这才是最大的难关。方才还是优等生的S总编也在丢出石壶的一瞬间整个人趴在冰面上了。看其他学员，能够在完成丢掷后保持姿态的实属凤毛麟角。我也尝试了，果然也是在石壶离手的一瞬间失去平衡。唔……好难。完全不是“小菜一碟”。


  经过几次练习，我总算是成功完成了一整套动作：丢出石壶后也保持住姿态，继续往前滑行。虽然不知道完成质量如何，自我感觉还挺像回事的，也体会到了这项运动的乐趣。


  “冰壶挺有意思的嘛。你说呢？”


  “是啊。这种感觉挺妙的，我要上瘾了。”


  还没比赛就已经乐在其中，要是正式开始玩比赛，岂不是要欲罢不能？
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    我用毛刷搓地的姿态备受赞赏，然后我就经历了一场噩梦

  


  石壶的丢掷方法算是掌握了，接下来进行搓地练习。通过用毛刷搓地，就能够控制石壶的速度和走线。学员们排成一列，手持毛刷练习搓地。没什么难的，场面就像是水手擦洗甲板。我想象自己搓地的情形，感觉挺有喜感的。


  殊不知体育运动容不得一丝马虎大意，我一时松懈，造成脚下一滑。


  “哎呀！”


  脑子反应过来的时候，冰面已经贴在脸上了。


  “糟糕！”我心想，“要受伤了。要给大家添麻烦了。受伤的话会流血吧。麻烦大了。”


  说起来挺不可思议的，那时候的一切情形都成了慢动作镜头，我在十分客观地观察即将身负重伤的自己。


  咣当！咯哒。好瘆人的声音啊。下一秒，我就躺在冰上了。


  接下来发生的事情我就不详细写了，没人会喜闻乐见的。一句话，冰壶课程就此画上句号。我就写一写后来发生的事情吧。我被抬上了救护车，送到庆应大学医院。我第一次上救护车，还挺高兴，心想机会难得，便微微睁开眼，瞧一瞧车内的情状。


  我伤了头，在医院接受了彻底的检查，以确认脑部是否有损伤。


  “颈骨好像没问题。”医生告诉我X光检查的结果，“只不过额头的伤很深，叫人马上给你缝。鼻子也破了，可能也需要缝合。然后去口腔外科治疗，你的门牙断了。之后去耳鼻科看鼻子，鼻骨折了。”


  我的天爷！伤处还真不少。所幸没伤着脑子，难怪医生护士还挺从容。


  “东野先生，您是作家？”急救科的大夫问我。


  “啊，是的。”


  “听说您是在玩冰壶的时候受伤的。作家为什么要玩冰壶呢？”


  “这个嘛，说来话长，简单说来就是采风。”


  “要采集不少素材吧。”


  “嗯……”


  “别的还做些什么？”


  “单板滑雪什么的。”


  “单板滑雪？嗬，被人逼着干这干那的，当作家还挺不容易的。”


  此言差矣，我是出于兴趣好不好？不过我也懒得解释，就嗯嗯地敷衍过去了。


  额头的伤口缝好，脸上的伤也清理完毕，正在补牙时，冰壶培训班的教练们来探病了。他们向我赔礼道歉，说是指导方法存在问题，令我实在不好意思。


  “是我自己得意忘形了，不小心摔倒的。请别在意。”


  门牙折了说话漏风。即便如此，我还是拼命解释自己无意归咎于冰壶培训班。


  我必须声明，冰壶本身不是一项危险的运动。需要人的智慧，也紧张刺激，非常好玩。危险源于参与者忘记这是冰上运动而疏忽大意。本来嘛，没有一项运动是容许疏忽大意的。


  我被抬上救护车之后过了四个小时，就在S总编的陪同下离开了医院。鼻子和脑门上贴着巨大的创可贴，门牙用胶粘了起来。


  随笔当中不能回避写受伤的经历，但也不能因此损害了冰壶运动的形象，所以最好的办法是在我伤愈后再次挑战冰壶——在回家的计程车中，我这么想。


  不过呢，T女士和S总编恐怕会反对吧。


  从打基础做起


  上篇随笔记录了我终结于无妄之灾的冰壶体验。此后过了一个月，我脸上的伤淡了不少，门牙也基本上固定了，鼻梁骨恢复得如何则完全是个谜，总之差不多是满血复活了。但也嘚瑟不得。口腔外科的大夫忠告，这颗门牙若是再受伤，恐怕是保不住了。按眼下的情况，挑战U型池基本不可能。此时T女士打电话来催我：


  “您好像康复了，接下来能不能挑战一下别的呢？”


  真是冷酷无情啊。他们好像没有终止连载的打算。


  这个月还真是没什么要挑战的，也不是说完全没有锻炼。受伤一周后，我就开始像往常一样活动身体，也就是去健身房。我去附近的健身房锻炼身体始于1999年，到现在也有四年了。嗬，还挺有长性的。其实也没有多认真，一周平均去两次。自从开始玩单板，冬天我一周只去一次，毕竟滑雪累人嘛。


  去健身房的初衷是减肥。当时的体重有八十公斤，体脂率超过25%，自我感觉良好，但中年发福的现象的确在我身上悄悄地发生——这情况不是我自己发觉的，而是家母指出来的。


  “有一阵没见，你胖了嘛。瞧你的胳膊，胖乎乎的，跟大白猪一样。”


  敢如此一针见血的只有家母，没觉得她是在说笑，也不觉得夸张。我当真有了危机感，担心自己要变成大白猪了。


  当时，广末凉子主演的电影《秘密》正在拍摄当中，我也为电影的宣传出一份力，出席各家杂志的采访，也拍了照片登在杂志上。看见照片的朋友众口一词“你小子胖了啊”，说得我心焦，心想这可不行，化为大白猪的过程瞒不过群众的眼睛了。


  于是我就报名健身了。和健身教练商量之后，火速订立塑形计划。我还测了体力，结果令我大跌眼镜——体力下降得一塌糊涂。特别是心肺功能之低下，简直惨不忍睹。


  小学时我参加游泳培训，此后坚持体育锻炼。初中、高中、大学，我一直都是体育兴趣组的成员。进公司上班之后，我和朋友们组织体育沙龙，打羽毛球乒乓球，乐在其中。后来我来到东京成为职业作家，十几年来只粗粗研究过高尔夫，其他和体育运动沾边的事情几乎没干过。其间我用自己的方式搞过减重训练，但提高心肺功能的运动可以说是空白。


  “这种人反而问题大。”教练说，“自我感觉身体在运动，然而实际上并没有运动。这种错觉往往会导致重大事故。亲子运动会上曾经是运动员的老爸栽跟头，就是因为这个。”


  教练没有要打住的意思：


  “这是一方面。另一方面，肌肉衰弱自然会导致新陈代谢水平降低，然而人往往意识不到这一点，吃得和往常一样多，脂肪消耗不掉，就会堆积起来。表面上体形和年轻时没差多少，其实肌肉都变成脂肪了。要是不去干预，人就会发胖。”


  这不是在说我嘛。我吓出一身冷汗。


  我开始健身。说实话，很痛苦。哪里痛苦？太单调，太无趣。尤其是动感单车、跑步机等等有氧运动，花时间不说，还容易厌倦。又辛苦又无聊，难怪会兴味索然。


  更要命的是，如果减肥效果立竿见影，那也罢了，坚持两个星期后，我的体重丝毫没减，反倒微增。这是怎么搞的？我找教练理论。


  “又不是电视上的减肥广告，哪有这么快见效的。减得快反弹也快。您就按现在的方案坚持下去，体重肯定会减下来的。”


  看他信心满满的样子，我便问他还需要多久。


  “第一个月没有任何变化。反而会像您说的那样，体重微微增加，因为肌肉长起来了。燃烧脂肪全靠肌肉。最快也要三个月之后才能明显感觉到瘦下来。”


  什么？三……三个月！如此单调的运动，要坚持三个月？


  此时教练的表情是冰冷无情的：


  “三个月后见效。要达成您所说的瘦身十公斤的目标，恐怕要一年时间吧。维持体重也需要您坚持运动，一直锻炼下去。”


  什么鬼！上了贼船就下不来了还是怎么的？下了贼船就复胖成猪了还是怎么的？


  “大致上就是这么个意思。总而言之就是要保持运动量。如果您热衷于其他体育锻炼，那也是没问题的。”


  我这不是因为没什么喜欢的体育锻炼才上您这儿来的嘛。


  “对了，有氧健身操怎么样？很欢乐哦。”教练微微一笑。


  有氧健身操？让我跳？的确有跳操中年男子，好像是挺欢乐的。再者，我若挑战跳操，绝对能搞到一两个有趣的写作素材……一道难题摆在我面前：有氧运动单调无聊，跳操需要厚着脸皮没羞没臊，该如何选择？


  “算了算了，先坚持三个月吧。”我毅然迈向健身器械。


  持续健身不懈怠，三个月后我发现体重竟然真的下降了。没想到人体竟然如此单纯，竟然是可以操作的，结果还跟事先的计算相吻合。


  初见成效让我动力倍增，去健身房也不再痛苦，反倒是觉得好不容易瘦了，如果半途而废岂不是前功尽弃？心态变得相当积极。常有朋友问我坚持去健身房的秘诀是什么，可见不少人在这件事情上中途败下阵来。不敢说是秘诀吧，只不过我觉得我对健身房的认识是正确的——我不认为健身房是进行体育运动的地方，我觉得它是一种医院，去那里治疗一种叫做“肥胖”的疾病，或者进行生活习惯病的预防。


  牙不好的人，就是再厌恶，也会去看牙医，一次也不落。一个道理。


  健身房的从业人员看到我这么写或许要不乐意了：拿什么打比方不好，偏偏拿牙医比。当然了，去健身房当然要比去看牙医强几分。但这种乐趣并非来自能看到身穿紧身衣或者泳装的年轻女性，我去健身房四年，从来就没有大饱眼福过。何况我都是白天去的，来健身房的大多是大婶，还有大娘，谈何大饱眼福？期望越大，失望也就越大。


  这么说来，乐趣在哪儿呢？我只说我的情况，我的乐趣在于观察来健身的人——当真是什么人都有啊。


  前面我说了，我主要是器械训练，目的是塑形。不少兄弟来这儿是为了变成肌肉男。这些人专注于哑铃、杠铃等无氧运动，倒也无可厚非，然而有趣的是，他们无一例外地迷恋自己的身体。健身房似乎看穿了他们的心思，整面墙都是镜子。这些业余健美运动员对着镜子展示肌肉自我陶醉的样子，大大刺激了我的想象力。


  “嘿嘿嘿……肱二头肌粗壮多了嘛。”


  “看我的胸肌。怎么样？妹子都要被我迷死了。”


  “哎呀，那家伙的腹肌练得挺带感啊。我得和他比一比。”


  “那家伙用几公斤的哑铃？十二公斤？那我就用十三公斤！”


  实际上他们在想什么不得而知，只不过是我的想象罢了。


  另一方面，有些人怎么看都不像是经常运动的人，却无比投入。这些人大体上是刚报名的，或是为了消除赘肉，或是想在夏天之前变身肌肉男，动机不一而足，但都无比强烈。为了早日达成目标，从第一天起就像打了鸡血一样，往死里练。


  此前我见过一位狂练腹肌的小哥。他的脑子里大概是这么想的：


  “腹肌！腹肌！想要收腹，必练腹肌！腹肌练出来，人也会更帅！赶紧练出腹肌来，坚决彻底练出来！练他个八块腹肌。腹肌就是生命！腹肌就是全部！腹肌就是人生！”


  可以断言，这种类型的人必然不长久。在次日袭来的肌肉酸痛和疲劳的双重打击下，他将失掉去健身房的动力。第二天，小哥觉得肯定连笑起来都痛。


  鸡血打得太足，副作用也越大，后来就给自己找各种借口逃避锻炼，最终虎头蛇尾半途而废。一般就是这个结局。那位小哥后来我再也没见过。


  不用力过猛，也许是在健身房坚持下去的铁律。


  健身房可见各色人等：为了去除脸部浮肿而来蒸桑拿的陪酒妹、来炫耀自己紧实肌肉但很明显酒还没醒透的夜总会牛郎、明明是大夏天却穿着长袖的大老爷们、怎么看都是来找朋友聊天的大婶……有趣的人物形象轮番登场。


  然而我在意的是，在他们眼里，我是什么形象——


  工作日大白天来，一边听CD一边默默玩器械的中年男子。总是一身大汗，器械上也沾满汗水。总爱死死地盯着人看，嘴里还叽叽咕咕念叨着什么……


  ——“这人，惹不得啊。”


  阪神虎队夺冠有感


  1985年，大概是7月2日吧。我在讲谈社的会客间接受记者采访。此前一天江户川乱步奖揭晓，拙作《放学后》获奖。


  几个“必答题”过后，一位记者问我：


  “对了，东野先生，您喜欢棒球吗？”


  这么问当然是有依据的。前一年忝列乱步奖候补的《魔球》就是一部以棒球为题材的小说。


  我说喜欢，记者一副意料之中的表情，立刻追问我是哪支球队的粉丝，十有八九是针对我是大阪人才这么问的。为满足记者的期待，我斩钉截铁地回答：“阪神虎队。”听了我的回答，其他记者和讲谈社的员工都笑了。


  众所周知，这一年阪神虎队夺冠了。但在记者招待会当天，棒球锦标赛正处于白热化阶段。阪神虎队一路高奏凯歌，成绩前所未有地好，吸引了全国棒球迷的关注。向我提问的记者把江户川乱步奖晾在一边，他更感兴趣的，乃是我作为阪神虎队拥趸的心路历程。


  “今年会走多远呢？”记者笑着继续问。


  我若是回答“百分之百会夺冠”，那就是成全他了。这个记者也许想在介绍获奖者的文章里，以“一位被阪神虎队暂时性的优秀表现冲昏头脑的粉丝”为他的文章定下基调。然而我没敢夸海口。一番思量后，我答道：


  “对于我来说，有生以来最大的奇迹已经发生了。我想今年应该不会再有奇迹了，否则我就是贪心不足了。”


  记者见我没跳坑，皮笑肉不笑地点了点头，内心仿佛在说：“老虎队的球迷太冷静，没意思。”


  当然，我也不是一直都这么冷静的。夺冠近在咫尺的时候，我和平常人一样兴奋，夺冠的一瞬间，我的大脑一片空白。


  但是，我不会因为阪神虎队成绩还行就忘乎所以：即便出现“9局下2出局”的盛况，我也担心会不会被反转，即便一路高歌猛进，我也害怕一次输球会引发接下去的连败。其他事情都可以找到积极向上的一面，唯有阪神虎队，总是让人乐观不起来。只要是老虎队的老球迷，恐怕都会在这一点上找到共鸣。


  在让球迷伤心失望方面，阪神虎队是当仁不让的冠军。可悲又可叹。


  我成为老虎队的球迷，大概是在小学五年级。江夏丰崭露头角，和田渊幸一结成黄金搭档。我也不是说特别喜欢他们，而是盼着代表大阪的阪神虎队打败气焰嚣张的东京，也就是读卖巨人队。换句话说，支持阪神是出于反东京的情绪。


  虽然希望老虎打败巨人，但我从来没指望过它夺冠。当时读卖巨人队正处于号称“V9”的鼎盛时期，球队连年夺冠，总决赛后被球员欢呼着抛向空中的，总是巨人队的总教练川上哲治。刚刚对棒球感兴趣的我连年目睹这幅画面，逐渐形成一种成见：


  “冠军是巨人的。这是规定好的。所以没必要关心胜负，享受眼前的比赛就好了。”


  当时日本的首相是佐藤荣作。我从记事时起，日本的首相就是他了，所以我以为首相是不会变的。日后田中角荣接替了佐藤荣作的位置，令我大吃一惊。不过我还是暗暗对自己说：


  “首相会变，中央联盟的冠军队总不会变了吧。”


  后来，中日龙队终结了读卖巨人队的九连冠，我惊呆了——怎么会发生这种事情？此后令人难以置信的事情层出不穷：巨人队成了垫底，长年排位低迷的广岛东洋鲤鱼队、东京养乐多燕子队夺冠，等等。自然而然地，我开始幻想：东洋鲤鱼和养乐多燕子都能夺冠，兴许咱们老虎也有奇迹？


  没花多长时间，幻想就破灭了。阪神没能赢。有一阵成绩还不错，没坚持多久便一落千丈，沦为垫底。有关阪神虎的话题无非是球员争夺战和球队内斗。那会儿我刚参加工作不久，所以应该是1982、1983年的事情。


  当时有一档广播节目，叫《谢谢！我是滨村淳》，我经常是一边开车一边听。节目搞了一个从听众当中募集打油诗的环节，记得有一天的主题是“泪”。有这样一句打油诗流入我的耳鼓：


  老虎若胜出　老夫必大哭


  这首小诗代言了阪神粉丝的心声——一方面祝愿球队获胜，另一方面深知此乃永不得偿的幻梦，心中早已断念。


  “可不是嘛。”我表示深有同感。


  有人对我说：“这么弱的球队，亏你当了这么多年粉丝。”他所说的“弱”，想必是没有胜算的意思吧。决赛球队的双方拥趸观看比赛，兴奋激动，这是作为球迷的至高享受。从这个前提出发，也许就会这么评论我了。但是就我而言，我在声援老虎队的时候，从来没想过什么争夺冠军，眼前的比赛就是全部，只要赢得这场比赛，那就是“干得漂亮”，整个人感觉好幸福。排位什么的无所谓。


  正因为如此，1985年阪神虎队夺冠，当真让我感觉在做梦。巴斯、掛布雅之、冈田彰布、真弓明信的挥棒如此犀利，让我怀疑自己的眼睛。当时我的第一个念头就是：


  “阪神也能夺冠啊。”


  绝无可能发生的事情，发生了。


  这场胜利改变了我，使得“不以胜败论英雄”的心态难以为继。比起一穷二白，失去已经拥有的东西更让人痛苦，一朝尝过冠军的甘美，日后沦为联盟长年倒数第一的苦果便格外难以下咽。


  想当年，我也在水深火热之中。写的书卖不掉，好不容易挤进文学奖候补名单，最终得奖的都不是我。我突发奇想，设定了三个竞争对手，看看是他们先达成目标还是我先拿到奖。我的三个竞争对手是：


  ●　清原和博（目标个人荣誉称号）


  ●　格雷格·诺曼（目标大师赛冠军）


  ●　阪神虎队（目标冠军）


  清原和博在1985年通过球员选秀进入西武狮队，第二年斩获“新人王”，都说他很快就会拿到击球相关的个人荣誉称号，结果遇到挫折。格雷格·诺曼在1986年的大师赛上积分居首，最后却被杰克·尼可拉斯奇迹般地反超。阪神虎队就不用提了，自从1985年以后，从来就没在决赛中出现过。


  说实话，我觉得自己是赢不过清原和诺曼的，但绝不会输给阪神虎队。即使我拿不到文学奖，阪神虎队也不会夺冠，我和它永远分不出胜负。


  这场竞争一直持续到1999年。我竟然获得了日本推理作家协会奖，做梦也没想到清原和诺曼会如此磨蹭（到现在他们还在磨蹭）。而阪神虎队呢，它的表现在我意料之中，依然在末位徘徊，只在1992年的时候进过决赛，让我兴奋激动过一次。总而言之，这支球队衰弱起来实在是太快了。


  把1985年的冠军教练叫回来，没用，聘用玩“数据棒球”的野村克也教练，也没用，连续四年垫底，令人彻底无语。就这样，阪神虎队的低迷状态一直持续，以至于我逐渐淡忘了1985年尝过的甜头，而“阪神虎不会赢”这条规律，则在我心中重新构建起来。


  去年，读卖巨人队势如破竹，只要再取胜一场就能夺冠。就在这样的情况下，阪神虎队和它进行了一场较量。在另一场球赛上，排名第二的球队落败，所以事实上读卖巨人队已经夺冠。但在和阪神虎队的这场比赛上，阪神虎队在最后一局取胜。看台上的阪神虎队粉丝欣喜若狂，唱起队歌《六甲山的风》。无法想象这种举动出现在其他球队的粉丝身上，不过我理解他们的心情。在他们心中，阪神虎队的排名乃是浮云，不管哪支球队夺冠都无所谓，只要阪神虎队的球员在眼前的比赛当中赛出风格赛出水平，那就足够了。对于阪神虎队而言，每年7月以后的比赛，全是走过场混日子。享受这种走过场混日子，乃是阪神虎队拥趸的必要修养。


  没想到，这时出现了星野仙一。


  他给阪神虎队这只病猫大换血，把它彻底改头换面，使它成为一支能征善战的强队。十八年来，他是第一个做成这件事的人。


  阪神虎队虽然首场落败，但此后连续获胜（尽管有一场被巨人追上六分，打成平局），以往的阪神虎队是绝不可能做到的。


  我为阪神虎队的胜利感到高兴，同时也感到困惑——他们真的是阪神虎队吗？我甚至觉得，这帮人是借了阪神虎队之名的另一支球队。


  阪神虎队根本不理会我心中的困惑，继续收割着胜利，赢了，赢了，又赢了。到了7月份，它肯定会成为夺冠热门。这要是在以前，谁能想得到呢？


  临近8月，我确信阪神虎队会夺冠了——净胜场数四十，位列第一，而排名第二到第五的球队胜差相差无几，挤在一起大混战。即便阪神虎队此后连败，也丝毫不影响它将夺冠。结果不出所料，尽管阪神虎队在“夏季远征”途中连番苦战，它离冠军也是越来越近了。


  8月份之后基本就是走过场了。我本打算去看一场和巨人队的比赛，后来取消了。我明明是享受走过场混日子的高手，却有了“没必要去球场看球”的心态。


  9月15日，阪神虎队在决赛中取胜。这一幕我是在读卖巨人对战中日龙的比赛间歇看到的。银幕上，星野教练和球员们欢欣鼓舞，我只看了一眼就换了台，转回去看读卖巨人对战中日龙的比赛了。结果巨人大败，而且是长期的连败。


  这个赛季，始终有一种“不对劲”的感觉在我心头萦绕。看到巨人落败的一瞬间，我顿时看透了这种“不对劲”的真相——


  今年的阪神虎队是无敌的。


  我为阪神虎队呐喊助威的时候，眼前总会浮现出巨人队的影子。身为大阪人的我，巨人队代表着东京。对于微小的我而言，巨人队是个庞大的机构。然而在今年，读卖巨人队并不是阪神虎队的障碍。恐怕在第一场比赛中，这个障碍就已经崩塌。巨人队追上六分，已经是他们的全部能耐，只要坚持住，接下来的反击将让巨人毫无还手之力。


  事实上，今年的阪神虎队并没有战斗过，他们只是在荒野上狂奔罢了。


  久违十八年的冠军让人欣喜，但和我的追求稍微有些不一样。明年读卖巨人队定然苏醒，到时候如果阪神虎队能打败强大到令人憎恶的巨人队夺取冠军，我才会由衷地感到欣慰吧。


  万一，阪神虎队的黄金时期就此来到，那又会怎样呢？面对一支连年夺冠的阪神虎队，我还能一直为它加油吗？毕竟它那种“打败强者的弱者”的形象已经不复存在了。


  或许我根本用不着去操这份心。如今品尝了胜利的甘美，说不定哪一天又会品尝垫底的苦果呢？我这种杞人忧天自有其合理性。


  不用说，我已经做好迎接那一天的心理准备了。


  我去看了《湖边杀人事件》！


  由实业之日本社出版的拙著《湖畔》要拍电影了。这事是2003年年初定下来的。此前富士电视台的工作人员告诉我，台里正在讨论把这部小说改编成电影，我没往心里去。原因是前不久拙著《绑架游戏》刚刚定下来要拍成电影（电影名叫《诱拐》），所以我想这种事情不会接二连三送上门来吧。


  执导的是实力派导演青山真治（代表作《人造天堂》）。得知此事后，我们觉得富士电视台真是大手笔，后来又听说主角由役所广司扮演，简直令我们欣喜若狂。当时，其他角色还没有确定人选，但有役所广司出镜，青山真治执导，这部电影已经是自带亮点了。补充一句，电影的制片人是青山导演的老搭档仙头武则。阵容如此强大，夫复何求。


  看到自己的小说被改编成电影，我是很开心的。理由很朴素，一方面是电影能促进小说的销售，另一方面是想看看这部作品变成电影之后会是个什么样子。我在写作的时候，首先在脑子里勾勒出画面，然后把画面写成文字。而现在，文字要经由其他创作者之手反转回画面去，那将会是怎样的效果呢？


  接到要改编成电影的通知后，S总编和T女士喜出望外。自己经手的作品要改编成电影，对于这两位来说也是第一次经历。那时还有雪，三人常去滑雪，往返途中的话题就是这部电影。主角之外的人选也陆续有了着落，对于那些还没着落的角色，我们展开恣意想象：


  “那个角色由〇〇来演怎么样？”


  “那个演员不行吧？感觉不搭调。我觉得△△不错。”


  “她正气太足了。我觉得□□就行。她刚好需要拓宽戏路。”


  三个门外汉，俨然一副制作人的派头。


  5月刚到，拍摄开始了。取景地在河口湖，剧组在湖畔搭建了一幢真的别墅，说是绝大部分场景都在那里拍摄，让我着实大吃一惊。


  “我们想了许多方案。比如租几间现成的别墅，根据不同场景区分使用，又比如在摄影棚里组建一套布景，结果讨论下来还是自己盖一套别墅最方便快捷。其实费用也很经济。”


  富士电视台的制片人如是说。我不太明白，觉得大概是那么一回事吧。上一回我的小说《秘密》改编成电影的时候，是在摄影棚里搭了屋子的布景，可一点儿都不小家子气哦。


  三人商量着去拍摄现场参观。不用说，这个时候角色分配已经完成，演员阵容中有药师丸博子、丰川悦司等大咖，让我们亢奋异常。既然要去参观，能见到的演员当然是越多越好，人之常情嘛。于是我们向富士电视台表达意愿，请他们安排参观日期。


  5月某日，我们向河口湖进发。S总编、T女士喜气洋洋，感觉像是去见自己的偶像。车辆在河口湖互通下高速，在林间小路上再开一阵，远处便出现了那座新建的别墅。我第一眼见到它就发出了惊叹：货真价实的别墅啊！而且很豪华。


  《湖畔》是一部密室剧。四对夫妇为了帮助各自的子女应试齐聚湖畔的别墅，却因为突然发生的凶杀案乱作一团。


  眼前的别墅给我的第一印象是：


  “我想象的，可不是这么个豪华别墅啊。”


  仙头制片人出来迎接。我见面就说：


  “豪宅啊！”


  “那可不。问题是拍完了电影拿它怎么办。盖它用的全是真材实料，拿到别处去就能重新搭起来，东野先生，考虑一下？”


  仙头制片人操着一口大阪腔。说来也怪，人家操着大阪腔向我推销东西，我就感觉难以拒绝……别想多了，我可不会真买。


  当天下着雨，拍摄日程做了调整，丰川悦司的那一场戏被安排到晚上。T女士得知后情绪明显低落不少。拍摄全部在别墅内完成，不用担心淋雨。


  别墅内挤满了人，几乎全是剧组人员。马上要在起居室拍一场戏。沙发周围，摄像机和照明设备已经就位。青山导演坐在椅子上发号施令，剧组人员依令行事。要是在平常，这种环境往往是闹哄哄的，片场却鸦雀无声，令人不可思议。我能感受到，现场的气氛是相当紧张的。


  我们挪到不影响拍摄的地方，说话也尽量压低声音，心想可是来了个了不得的地方。


  不久，演员役所广司和柄本明出现在起居室，开始拍摄两人的一场对话。两位的演技极具张力，导演每次喊“start”（开拍）的时候，我们都僵住了，仿佛这时如果咳嗽一声，便会遭到所有人的怒视。正式拍摄时，导演喊出“OK”的一刻，我长出了一口气，就好像刚才是我在表演一样。


  剧组准备下一场戏期间，根据安排，我们要接受媒体采访。等待期间，药师丸博子来了。她的出现完全在我的意料之外，令我大吃一惊。


  在我这个年纪的人心目中，药师丸博子和《水手服与机关枪》是画上等号的。我曾就职的公司的前辈当中有她的铁杆粉丝。影片中的那位女英雄如今就在我的眼前，就像做梦一样，有些紧张。这时药师丸女士跟我打招呼：


  “经常听北方谦三先生提起您。幸会幸会。”


  捧得我好开心。我也就没问她北方老爷子到底说了些什么。接着亮相的是役所广司和在这部电影中正式出道的真野裕子。役所广司和我在影视作品中所见的一样，存在感很强。而真野小姐是一位大美人，饰演役所广司的情人。她在试镜时崭露头角，一举拿下这个角色，浑身上下洋溢着自信。


  媒体采访开始。有记者向役所广司提问：原作者来拍到摄现场，你作何感想？


  役所广司稍作迟疑，答道：


  “这个嘛……说实话，不怎么希望原作者来。”恐怕是他的真心话。


  他接着说：“原作者来了，我就会揣摩他们的心思，担心自己的表演会令他们失望，反倒让自己放不开。”


  我在一旁听了，觉得很有道理。尽管我纯粹是来看热闹的，但演员可能会琢磨：作者是不是来找茬的？


  关于《秘密》和《诱拐》这两部电影，我也没少遇到这样的问题：


  “和原著相比较，电影当中有几处不同。您作为原作者，对此作何感想？”


  我感觉记者们都已经替我写好了台词：“改编必然会让原作者不悦”（也有可能是我多心吧）。在这里我要声明一点，别的作家我不知道，我是绝对不会不悦的。


  我同意把小说改编成电影，就等于我相信导演、剧作家、演员。谁都想创作出好的作品，没人会故意拍烂片。制作团队在经过深思熟虑之后创作出最有趣的故事情节，即便和原著有差异也没关系——其实我更希望看到这种差异。作为导演，他会尽可能好地去演绎这个故事。作为演员，也自然会努力去迎合导演的要求。作为原作者，我也能从中学到东西。想法不同的部分当然有，但不能去否定这种差异，因为自己的想法未必总是最好的。


  我在采访中竭力主张我的观点，但记者始终是一脸茫然，好像没怎么听进去。这时我深有感触——跟我所见略同的作家果然还是少数啊。


  采访一结束，我们马上起身告辞。一是不能过多打扰剧组拍摄，主要还是受不了现场紧张的气氛。


  拍摄进行了一个多月，此后就是剪辑工作，9月中旬大功告成。电影的试映会在五反田的IMAGICA[6]举行，只有剧组人员才能参加，我也去凑了个热闹。
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    神经紧绷的一天

  


  这部电影好看么？不告诉你。


  容我在这里卖个关子。不过有一点可以透露，我的信念——相信专业人士的能力，把原著交给他们，一概不说三道四——是完全正确的。


  走出放映室，我看见新人女演员真野裕子感动得落泪了。这么说来，《秘密》的试映会后，广末凉子也哭了。


  万事俱备，只欠雪


  2003年的夏天冷得出奇，那些在海边做生意的商家一家比一家惨淡。的的确确没有过夏天的感觉。我往年夏天都去海边，今年最终还是没去成，真没意思。


  数落完夏天，现在再来数落冬天。冬天迟迟不来，11月明明已经过半，房间里穿一件T恤衫就足够了，前些天乘出租车，车上的冷气扑面而来。


  时至今日，我真有了危机感。现在的情况是没有一点儿雪，“大叔滑手”无法重出江湖。我去调查了去年的记录，去年11月初，新潟县和群马县就有了降雪，当月下旬，我就去了玉原滑雪公园，而且雪质极佳，几乎所有滑道都能滑——就是这家玉原滑雪公园，据说今年11月之后才下了三场雪，感觉要过好久才能有滑雪场的样子。


  其他滑雪场的状况也不容乐观，开业时间十有八九要比2002年晚一个月。人工滑雪场也在苦苦挣扎，位于富士山裾野市、号称是“日本最早开张”的耶提雪城，也因为雨水和暖气流，积雪很快消融。上一个滑雪季我去过的鹿泽雪域，开张是开张了，但开放的滑道还不到10%，要知道，去年那儿可是厚厚的雪啊。


  这样一来，我们的救命稻草就只有狭山滑雪场了。但回想起去年所见的情形，积极性顿时消减大半：所谓的人工雪其实更像是刨冰；吊椅设在户外，热死个人；空气潮湿的日子，整个滑雪场内雾气弥漫……


  此时此刻，我想念SSAWS。再想念也是白搭，就好像掰着手指头算死去孩子的年龄，没有任何意义。那座巨大的人工滑雪场，至今仍是我心中的痛，毕竟我一多半的滑雪时光是在那儿度过的。于是我心里暗暗期待：SSAWS会不会复活呀？到了夏天，我的幻想彻底破灭了，报纸上登了新闻，说SSAWS要拆掉。拆除工程在10月正式启动了，土地据说是用来盖公寓。三井不动产要出售一部分土地，用来支付高昂的工程费用，门槛精啊。


  我在网上看帖子，发现有一家定期更新SSAWS拆除现场照片的网站。赶紧打开瞧一瞧，果然有从拆除第一天起的照片，大体上每周更新一次。眼看着熟悉的SSAWS一点儿一点儿地被拆掉，只剩一副骨架，不禁悲从中来。连我这个短期熟客（这么说可能有点怪）都如此感伤，那些常年来此滑雪的人们，他们的悲伤不敢想象。我看到有人在留言板上这么写：“祈祷日本再来一次泡沫经济，盖一座规模超过SSAWS的室内滑雪场。”泡沫经济就免了吧，但希望日本经济好起来，有资金启动类似SSAWS的大工程，则是所有人的心愿。


  SSAWS，再一次感谢你，永别了。


  既然不下雪，那就去做些不下雪的时候才能做的事情。商量的结果是去参观没雪的滑雪场。为什么要做这种事呢？为写小说积累素材。写什么小说还没有定，也不知道这次采风能不能在小说中派上用场，反正先写在这篇随笔里吧。


  老面孔T女士、S总编，加上我，三人一同前往苗场。S总编当司机，经由关越高速公路一路北上。路程和上次去滑雪一模一样，区别在于不管开多少路，眼前始终没有雪山的影子，倒是看见了几块滑雪场的招牌，有的还写着“11月22日开张”，口气不小。我写这篇随笔的时候，时间已经过了22日，那块招牌下场如何？不得而知。说起来，上个滑雪季我是在神乐滑雪场收的尾（月山是例外），今年神乐滑雪场也是计划在11月22日那天开张，后来因为积雪不足而告吹。


  从月夜野互通下高速，直奔苗场王子大饭店。S总编说：“这条路从来没有这么畅通过。”那还用说，压根儿就没有雪，路况当然好。


  一眨眼就到了目的地。滑雪季期间热热闹闹的苗场滑雪场周边冷清得就像一座鬼城。纪念品商店和滑雪用品出租商店关门歇业，这个能理解，而餐厅和咖啡馆也基本不开，让我惊讶。没有客流，开店自然没有意义。倒是一家拉面馆还开着，或许是为过往的卡车司机服务的。


  走进宾馆，绕到滑雪场那边。原先一大排用于存放滑雪用品的储物柜不见了，取而代之的是乒乓球台。滑雪场的一部分成了高尔夫球场，宾馆的住客绝大部分是来打高尔夫的。不过我们熟悉的滑雪场没有划进高尔夫球场区域内，因为缆车的铁塔会影响客人打球。


  我们三人迈着大步沿着斜坡往上爬。我感觉这一带整体要比滑雪季期间狭小，两位表示同感。大片的白雪会影响人的空间感，让人觉得开阔。去年让我们吃了不少苦头的斜坡，如今不过是一片草坡罢了。有一片地方长着芒草，被修剪成迷宫的形状，供孩子们玩耍。爸爸妈妈打高尔夫球，孩子们无聊，经营者为此特地开辟了野外活动场、飞盘高尔夫、推杆高尔夫等项目，给孩子们解闷。


  苗场滑雪场也对外宣称于11月22日开张，如今筹备工作正在紧锣密鼓地进行。几台造雪机排成一排运转着，在各自跟前堆出一米多高的小雪山。我走过去摸了一把人造雪，手感更像是细碎的冰屑。靠滑雪场维持生计的人们盼望下雪的心情，远比我等滑雪客迫切。


  此后苗场的造雪工作进展顺利，22日顺利开张。真是太好了。


  苗场之旅过后没多久，我领着两个徒弟——某川书店的E君和A君，前往神田的体育用品商店。他俩还没有装备，我觉得还是得提前准备妥当，这样一到滑雪季就能马上出发了。


  体育用品商店门可罗雀，但新款已经大量上市，琳琅满目任君挑选。A君想买滑雪板、固定具、滑雪靴三件套，再加上滑雪服，总价控制在十万日元以内。E君只买固定具和滑雪靴，滑雪板则用我的旧板。


  我此行的目的是买滑雪靴。其实2003年我已经买了一双，后来发现不合脚，便沿用去年的旧鞋子。这次来，我发誓要买一双服服帖帖的好鞋子。


  ……买不着。尺码刚好的鞋子，鞋背都太松了。E君也在苦恼，他的问题和我相反——鞋背太紧。我们比了比脚，大吃一惊。两人的脚背差别太大，我的扁平，而他的高高隆起。尽管同为人类，个体差异还是相当大的嘛。


  我们三人最终还是找到了适合自己脚型的鞋子。E君和A君选的是萨洛蒙的新款，又轻又舒服，棒极了。


  “这鞋上班也能穿！”E君赞不绝口。穿滑雪靴上班当然不可能，可见他对这双鞋有多满意了。


  然而A君和E君情况不同，他有预算限制，再往下出手不能太阔绰了。没想到我一不留神，他就在店员的怂恿下买了新款的高级货。店员推荐的滑雪板也是最高级的，我见他一副急于下单的神情，赶紧实施干预——就他这种买法，一下子就超预算了。我劝他：


  “你是菜鸟。板子差不多就行了。”


  然后向他推荐一万日元上下的品种，的确是大路货没错，相同款式的摆了一长溜。不料A君表示不喜欢：


  “这块板子……一看就是便宜货嘛。在滑雪场会遇见好多同款的。”


  “现在这个时节商品比较丰富，摆了那么多出来。你再等一个月来看看，都买不着了。差不多就行了。”


  在这一点上A君表现出异常的执着，表示不满意，眼看又要被巧舌如簧的店员给忽悠了。在我的竭力阻止之下，这才屈尊购买了价格相对较低的滑雪板（其实也挺高级的）。这时他已经花了九万日元，十万预算只剩一万可用了。说实话，区区一万日元，无论如何是买不起滑雪服的。结果A君只买了上装，裤子沿用去年的旧物。


  购置装备之后，我们去吃饭。席间A君说：


  “装备一到手，恨不得马上去滑雪。”


  “没错，就是这种感觉。你总算有点滑雪客的范儿了。”


  我们的思绪早已飞向雪山。幻想的世界里，我们都是职业滑手。


  万万没想到，三个礼拜过去，新装备还没有派上用场。我仍旧穿着T恤衫工作。降雪不足的局面该如何破解？到了12月份，情况会好一些吧？衷心祝愿这篇随笔刊出的时候，大叔滑手已经开开心心地滑开了。


  日思夜想的第一次


  再不下雪，我这部“大叔滑手”连载可要烂尾了，新买的滑雪靴也没有用武之地。之前我还在想，今年的滑雪季恐怕要比往年晚一个月左右吧，没想到我的预感应验了，现实情况比预料的还要糟糕。


  这篇随笔写于12月中旬，绝大多数滑雪场都没能开张。不是积雪多少的问题，是根本不下雪。即便下了雪，也经不住来袭的暖气流和降雨，积雪很快融化。


  SSAWS作古后，日本国内最大的室内滑雪场之尊号让给了狭山滑雪场。听那里负责造雪的小哥说，雪是造多少化多少，出现这种情况还是第一次。


  今年就连北海道也没能独善其身。往年的这个时候，积雪已经有一米多深了，所有的滑雪场都是全场开放。但今年全场开放的，只有以札幌国际滑雪场为代表的为数不多的几家。而札幌国际滑雪场的积雪，也不到一米深。


  北海道尚且如此，本州岛的情况更加恶劣。我每天在网上观察各地滑雪场的实况，哭笑不得——地面刚刚泛白，经不住三四天好天气的折腾，积雪融化，露出下面的泥土来。


  据说不光日本一个国家这样。12月2日，联合国环境规划署和苏黎世大学的联合研究组发表了一个令人震惊的预测结果，说是如果任由全球变暖发展下去，那么将来三十至五十年间，海拔在一千五百米以下的滑雪场会因为积雪不足而无法维持经营，瑞士和意大利两国一半以上的滑雪场要关门。


  另外，根据日本气象厅的预测，将来“暖冬”会越来越少。万万不能认为暖冬少了是好事。所谓的暖冬，指的是某一年的冬季比往年要暖和，而最近几年的冬天都挺暖和的，再说“暖冬”就是用词不当了。


  对于滑雪客，负面消息接二连三，但这么消沉下去也不是个办法，我们开始计划，决心勇敢地迈出第一步。不管怎么说，开业的滑雪场还是有的，去那儿滑雪是最直接的方案。只不过，那些用天然雪的地方还是靠不住。


  就这样，我率弟子前往耶提雪城。那里的滑道坡度平缓，长达一公里，毕竟大半年没滑了，刚好用来热热身。


  同行的E君和A君刚刚购买属于自己的装备，摩拳擦掌，急于上场一试身手（E君的滑雪板是我的旧板）。


  我们乘坐A君的车从东京出发。他的车是7月份刚买的。A君的终极梦想是开着自己的车带着女朋友去滑雪场教她滑雪，现如今朝梦想迈进了一大步。接下来只要好好练习滑雪，再交个女朋友，大功告成！不知他的美梦几时才能成真。


  “好久没滑了。不知道滑得怎么样。”E君有些担心。


  “我感觉已经忘了怎么滑了。行不行啊……”A君表示同感。


  担心什么嘛，去年也没见你们滑得有多好啊——话到嘴边，我咽了下去。


  总而言之，车上师徒三人情绪高昂，喜迎滑雪季。可惜天公不作美，临近东名高速公路裾野互通时，雨滴啪嗒啪嗒地打在前窗上。


  “哎呀呀，下雨了啊。怎么搞的。”


  “上面也下雨吗？”


  “富士山上肯定下雪。”


  “嗯。肯定下雪。在冷的地方，雨会变成雪的。”


  “就是。百分之百肯定。”


  我们各自表达了愿望，相互鼓励。


  愿望终究沦为痴心妄想。到达耶提雪城时，雨势很大，雨滴也很大。


  A君和他的新车还没磨合好，开得很累。他把双手搭在方向盘上，问道：


  “怎么办？”


  见他眼睛已经含泪。远望耶提雪城的大门，滑雪客正纷纷往外走。我沉吟不语，脑子里种种念头来往穿梭——人都来了，不滑可惜了……可是我不想淋雨，而且下这么大的雨，滑雪场的状况一定很糟糕，技术不佳的E君A君可能会受伤。受伤也就算了，我还得带着他们去医院，麻烦。即便不受伤，也有可能会感冒。我自己感冒也就算了，要是被他俩传染，那可太不值当了……可问题是不滑雪的话，写文章没素材啊……不碍事，改天去别处滑就行了，到时候我自己去，撂下他俩……


  “放弃吧。”


  对于我的英明决断，两人没有反对。他们似乎也不愿意看到新买的装备被雨淋湿。


  如此一来，这次滑雪旅行沦为三个男人毫无意义的兜风。问题来了，我的写作素材怎么办？去哪个滑雪场好？哪儿有雪可滑？我又开始通过网络关注各家滑雪场的实况了。


  能够当天来回的、目前看来能滑的滑雪场有这么几个：苗场、神乐三俣、鹿泽、轻井泽、丸沼高原、玉原、谷川岳等。除了神乐三俣和谷川岳，其他滑雪场用人造雪弥补积雪不足。


  苗场、鹿泽、轻井泽三家，目前开放的滑道比较短，排除。丸沼高原，下高速公路后还要开好久才能到达，排除。其余三处各有长短——谷川岳积雪量尚可，但路途遥远，滑道也不是很长；神乐三俣更远，三俣滑雪场因为积雪不足还不能滑，神乐滑雪场倒是全部开放了；玉原比较近，很方便，但开放的滑道不多。


  星期一早晨，我在尚未确定去哪一家的情况下就驱车出发了。其实，就在刚刚过去的周六周日，滑雪场的状况应该是不错的。之所以按兵不动，是因为我觉得休息日会比较拥挤。实际情况也是这样。通过丸沼高原滑雪场的实况直播，我看到等待吊椅的滑雪客已经排成长龙了。


  湛蓝的天空一望无垠，我驱车沿关越高速公路北上。毫无下雨的迹象，我真切地感受到滑雪季正式拉开帷幕了。不过，因为不知道各家滑雪场的现状如何，我还是有些心虚。天气预报说上周末会下雪，结果没下，也就是说所有滑雪场的积雪量都在减少。


  全面开放的神乐滑雪场不可能突然就不能滑了，但谷川岳就说不准了，积雪融化会导致滑道急剧收窄。玉原有造雪机，维持一定水准的积雪量应该没问题。


  去神乐三俣？还是去玉原？车开得相当迷茫。都这个时节了，远方的山却一点儿也不白，让我想起了上个月去过的没有雪的苗场滑雪场。


  “还是去神乐三俣比较保险吧？”我想。可是，那儿有点儿远，好累人啊。


  正纠结着，车子驶入群马县，过了赤城，山峦依旧不白。“玉原够呛啊。”脑子里刚蹦出这个念头，就看见右前方的山被染白了一点点。不敢确定那白色的部分是不是玉原滑雪公园，只不过这时我有些累了（因为好久没开远路），便晃晃悠悠地从沼田互通下了高速。


  过了半个钟头，我站在滑雪场入口，一脸惊愕——没雪。也不是完全没有，而是少得可怜，少到几乎不能称之为滑雪场。打个比方吧，就好像是下雪后第二天的操场，露出的泥土比雪多。主滑道在乘吊椅往上走一站路的地方，情况想必也不容乐观。心情难免有些失落，也还是买了吊椅票——能滑的滑道不到一半，票价却没减，有点说不过去吧。


  不想这么多，我换上衣服去坐吊椅。好久没滑了，有些小激动，更多的是担心：主滑道状况如何？


  从吊椅上往下看，造雪机正拼命往外喷雪，但距离地面全白还需要不少时间。造雪也要花钱，对于经营者来说是一笔额外的开销，然而没雪的话，滑雪场没法开张。日子不好过啊。


  总算到达主滑道了。粗粗一看，心凉了半截——硬生生搞出两条滑道，此外的地方山岩裸露，矫揉造作得很。亏得我大老远跑来，你就给我滑这个？


  牢骚怨言还是打住吧。今年的雪荒非比寻常。经营者创造出勉强能够滑雪的环境，已经很不容易了。这么一想，吊椅票全价好像也合情合理啊，甚至还可以再贵一些嘛（说说而已，我可不想再掏钱）。


  六百米的缓坡、一千五百米的高难度滑道开放了。我好久没滑雪，所以先在缓坡上滑了几轮热热身。本以为手脚会生疏，实际上比我预想的滑得好，感觉甚至比以前还要好（当然这是不可能的）。


  我来劲了，决定挑战高难度滑道——照样如行云流水一般流畅。“我有这么厉害？”微微得意忘形。事后我才明白，这归功于新买的滑雪靴。滑雪期间我当然不知情，只顾纵情享受变线的快感。


  滑了十轮长滑道，腿脚累得无法动弹。一个人滑雪，休息少了，容易累。考虑到返程还得一个人开车，便提早收场。这时问题来了——主滑道往下那段我该怎么下去呢？一般来说都是滑下去的，问题是那段现在没有雪啊。


  我正发愣，管缆车的大哥出现，微微笑着朝我招手。原来如此！我卸下滑雪板，朝吊椅走过去。


  “下去也坐吊椅吧？”


  “嗯，没雪嘛。”


  “这局面会持续到什么时候呀。”


  “心里没数啊。只能问老天爷了。”


  “赶快下雪吧。”


  “嗯。不过我们家亲戚说幸亏今年雪少呢。”


  说到这儿，吊椅刚好到，我抱着滑雪板坐了上去。这位大哥的亲戚所从事的工作，大概是下雪少的时候比较好做。干哪行的？


  还用想吗？除了观光旅游业，别的行业都不喜欢下雪。


  大叔滑手谈得失


  上一回，我总算是完成了本滑雪季第一次滑雪。此后，谢天谢地，各地都开始下雪了。这可忙坏了大叔滑手我，一个月竟然滑了十天雪。各家出版社的编辑们怒气冲冲的表情历历在目（“我说怎么找不着他。那家伙，雪山上玩得很开心嘛！”）不管了，尽情享受当下，改天再为自己开脱吧。


  话说回来，天气这玩意儿还真是捉摸不透。根据气象厅的远期预报，今年冬天不会长久。然而事实上，堪比台风的低气压袭击北海道，还长期滞留在东部的洋面上一动不动。这时不光是北海道，日本海沿岸和山脉沿线地带连日下大雪。受大风影响，缆车无法运行，接连有滑雪场被迫停业。有一天我和某川书店的E君约好一同去GALA汤泽滑雪场，早上刚到碰头地点东京站，就听见广播里传来“本日GALA汤泽滑雪场因大风暂停营业”的声音。亏得我一大早起来灌了一肚子咖啡，完全没意义嘛。和E的约定往往没有好结果，上次去耶提雪城的时候也是。说起来有一回和他去冲绳，一连下了三天雨。E君说不定和实业之日本社的T女士一样，不招天气之神待见。


  总而言之气象厅的天气预报落了空，全国的滑雪客都松了一口气。当然，我们不能忘了遭雪灾的人们。


  总而言之，这又是个能痛痛快快滑雪的冬天，我每天都过得很开心。别误会了，工作没有耽误。交稿日期我守得好好的，放一百个心。而且我也不是单纯去玩，你看我不是在写随笔吗？我这是去采风。采风过度？这个嘛……咱们将心比心，我每写一篇随笔就得去找下一篇的素材，不容易。你说啥？让我站在读者的立场上想一想？好吧，对不住对不住。


  我也不知道在向谁道歉，总之这部连载随笔渐入佳境——或者干脆说没梗了。滑雪归来，心情舒畅，倒也没觉得有多么有趣，让我把这段时间巡游各地滑雪场的感想写下来，倒也不是没东西可写。只不过我的滑雪技术已经进入瓶颈期，没什么变化，缺少话题性。


  现在我已经依稀感觉到随笔连载步入尾声，那就来一次总结吧。题为《大叔滑手谈得失》。


  得——玩伴多了


  作家二阶堂和贯井约我去滑雪，实在可喜。他们虽然是双板玩家，但一起滑雪很开心。我与我孙子武丸、笠井洁两位的关系也更亲密了。只不过和变态男“黑研”（黑田研二）扯上干系，就不知是福是祸了。


  失——玩伴太多了


  接到多方邀约，非常荣幸。不过难免会有时间上的冲突，难免会对不住某一方，非常为难。有时候还会和交稿日期冲突，也非常痛苦。人生在世，总有一些避不开的事情，在此我衷心表示歉意。我是作家，不能拿交稿日期开玩笑，所以呢，也请出版社把交稿日期给我稍微往后延一延吧。


  得——身体健壮了


  说实话，干作家这行，很缺乏运动。干活的时候坐着，一坐就是老半天。外出时动不动开车或者坐车。虽说去健身房锻炼，但总觉得腰腿乏力。开始玩单板滑雪之后，我越发确定了——怎么说呢？情况很糟糕。滑雪后第二天，简直跟瘫痪了一样。心想这样下去可不行，便坚持去健身房锻炼不敢懈怠。现如今，滑一整天肌肉也不疼，大概是变迟钝了。


  失——高估自己的体力了


  如今稍微有了两下子，也不意味着运动能力相比以前有了大幅度提升，我总归是个年近半百的大叔。千万不能得意忘形，觉得老子无所不能——这个念头会让你倒大霉的。大叔就该有大叔的样子，乖乖待在家里。


  得——生活有规律了


  我去滑雪往往是一日游：早晨六点起床，自驾前往滑雪场，一直滑到天黑，自驾回家。到家后已经筋疲力尽，晚上睡得很香。日常安排如此循环往复，生活自然变得有规律。不去滑雪的日子也早起，一大早看《我们家的节约妙招》《我们家的婆媳战争》之类的节目。


  失——工作占生活的比例不稳定了


  毕竟是以滑雪为中心的生活，一旦决定明天去滑雪，无论如何都要早睡。即使睡不着，也要上床闭上眼，即便交稿日期近在咫尺，也选择性无视，造成的后果就是：不去滑雪场的日子，大体上就是交稿日期。滑雪、交稿日期、滑雪、滑雪、交稿日期、交稿日期……差不多就是这样。我的梦想是在布满雪丘的斜坡上畅行无阻，而在布满交稿日期的日历上游刃有余也是我的一大目标。就现状来看，两者都不太顺利，连连栽跟头。


  得——更耐寒了


  我本来就比较耐寒，觉得现在更耐寒了。毕竟在滑雪场，一天的最高气温时常是零下五度。风一吹越发冷。即便如此，滑雪服下面也只有一件贴身衣物，下身也只有内裤。在大风大雪中坐上吊椅，感觉全身都要结冰了，顶住风雪飞速滑行，鼻子和耳朵几乎要冻掉了。那些出生在北方的人表示不可思议：大冬天的，干吗故意去那么冷的地方找罪受？连我自己也不明白。回到东京后，再冷的天我也觉得暖洋洋的，所以自从开始玩单板滑雪，我就没穿过大衣。


  失——不耐热了


  我说的“热”不是夏天的暑热，而是冬天的取暖设备，或者是天气太好，滑雪场的气温比预想的高得多的时候——我为了御寒，做好防寒措施，却被暖气流突袭，一下子汗流浃背，热得疲惫不堪。为了防止出现这种局面，我选择少穿几件衣服，轻装上阵。我说自己不耐热了，其实是比以前更怕热了。


  得——业务面广了


  这不是大好事嘛。正因为玩滑雪，我才写成了这部连载随笔。不久的将来，如果有机会，我或许会写一部滑雪小说。总而言之，滑雪增加了我的职业阅历。所以说，滑雪也是我的工作，购买滑雪板、滑雪靴、固定具、滑雪服以及其他各类小物件所花费用，此外诸如吊椅票钱、交通费、盒饭钱等等，必然是算在成本里面的。假如我约上妹子当助手，她的开销也应该算作成本吧，否则道理上说不通嘛，绝对说不通。


  失——办公场所变窄了


  一句话，滑雪用品占地方。别的不说，滑雪板需要保养，要给它涂蜡，还要把蜡刮掉，有些费事。我把办公场所的一隅划归为放置滑雪板的场所，使得本来就狭小的空间更加憋屈。潮湿的滑雪服以及其他各类小物件需要晾晒，使得室内总是潮乎乎的，不舒服。有一阵吸了汗水的手套散发出恶臭，让人没法活了。


  得——话题多了


  我说的是在小酒馆聊天时的话题。去小酒馆，自然能和小姐姐们聊天。这个时候聊聊滑雪，话题很新鲜，话题的主人公朝气蓬勃，比聊高尔夫什么的酷多了。然而到目前为止，本人尚无蹿红的迹象。


  失——话题失衡了


  所谓的失衡，说的是我光聊滑雪，不聊别的。先说说出版社的编辑们，起初他们恭维我，说什么“东野先生好厉害，高山仰止”，后来渐渐地冷淡了，最近这阵子干脆不再掩饰其厌烦。当我大谈滑雪的快感，唾沫星子横飞时，他们的脸上满是“还有完没完”的表情。殊不知此乃编辑这行的大忌。编辑必须努力营造利于作家写作的良好氛围，无论作家说的有多么无聊，无论听了多少遍，哪怕耳朵已经起了老茧，都应该装出感动的样子，说“哎呀好厉害”或者“真了不起”什么的，积极地附和。其次，作家侃侃而谈，口若悬河时，切不可中途打岔谈工作。这是行规。


  说起来，小酒馆的小姐姐们最近也变了。她们的笑脸虽然一贯做作，但最近我感觉她们连装都懒得装了。她们口中“东野先生好棒”这句套话，最近已经毫无情感起伏。前些天我去一家小酒馆，正上洗手间，外头小姐姐们的对话飘入耳鼓：


  “受不了。大叔又开始扯滑雪了，没完没了的。”


  “还不就是那些老梗。”


  “算了算了，你就让他尽情发挥吧。咱们随便接上几句应付应付就行了。脑子里想别的呗。”


  “对哦！”


  唔——本以为她们很认真地听我说话，没想到是左耳进右耳出。这怎么行，老夫一点儿都不吃香嘛。可惜我也没别的可聊，一个不留神就又开始聊滑雪了。唉，无可奈何啊……


  对了！我不是客人嘛。客人聊自己感兴趣的，何罪之有？找人说话才来这儿的，听我说话不是你们的工作么？不管我说的有多无聊，不管听了多少遍，不都应该听得津津有味吗？喂，我说，你们倒是听我吹牛啊！


  差不多就这些了


  经常有人问我：如此沉迷滑雪，你是怎么做到的？滑雪那么有趣吗？他们的心情我很理解——废寝忘食，拼命写完稿子，天还没亮就出家门，滑到两条腿发僵……“如此入迷，肯定大有甜头吧？”我的所作所为令他们浮想联翩。


  单板滑雪很有趣，这是事实，但有趣不是全部，世界上比滑雪有趣的事情多了去了。我觉得让我入迷的，是“进步”。


  老实说，我是奔五的大叔，不折不扣的中年。到了这个年纪，学习新鲜事物进而不断进步的机会少之又少，反倒是早年掌握的技能慢慢退化的情况比较多。所以，不管是多么小的事情，“昨天不会，今天会了”的感觉总令我欣喜不已。而单板滑雪，就是一种能让我切身感受到这种微小“进步”的体育运动。特别是初学时，每次练习都有或多或少的进步，进而认识到自己的问题所在，决心在下一次克服它。


  还有很多别的事物能给人带来这种喜悦。高尔夫球就是其中代表，男女老少咸宜，刺激人们的进取心。人们沉迷高尔夫的心情我很理解。只不过我沉迷的事物是单板滑雪罢了。


  这么说来，我究竟进步到什么程度了？玩单板滑雪将近两年，连载随笔也接近尾声，是总结的时候了。


  “怎么个总结法呀？”


  “这个嘛……您如果能挑战一下U型池，那就圆满了。”


  T女士说这话的时候脸上洋溢着期待。圆满是什么意思？给随笔掀起高潮？那玩意儿肯定掀起高潮，可我无论如何也做不到。说实话，我害怕。要是再撞到脸，鼻骨的下场不堪设想。


  “U型池还是算了。就怕万一。”S总编一旁插嘴道。想必是回忆起了冰壶事故后抬着我上医院时的情形。


  “那就来个跳台滑雪？”T女士又说。


  跳台滑雪落地时有可能受伤。我有些不耐烦，问道：


  “有没有稳妥一点的主意啊？安全又帅气的那种。”


  “平花怎么样？”T女士说。


  “平花？平地花式吗？”


  所谓平地花式，可以说是用滑雪板来玩花样滑冰，从斜坡上滑下来的同时或旋转或跳跃。滑雪场上常见这么玩的年轻人，非常惹眼，高手感十足，关键是很酷。


  “要不就试试看？”虽然有些不安，也还是同意了T女士的建议，“不过啊，你俩要跟我一起练！”


  听了我的命令，T女士和S总编的脸顿时僵住了。


  1月的某一天，我们三人出现在GALA汤泽滑雪场。平地花式是无法自学成才的，所以我们报了班。担任教练的是去年教过我的职业运动员松村圭太。他还记得我，说“《湖畔》挺有意思的”，听了真受用。


  他首先要看我的滑行姿态，目的是评定我的技术。滑完后他讲了几点需要注意的地方，然后说：


  “滑得很扎实。和去年比简直判若两人。”


  教练很会夸人。其实他们夸人最大的目的，是让大众喜欢上单板滑雪。我尽管明白这一点，心里还是很高兴。此后，我们移步初学者专用斜坡，开始练习平地花式。想当年初学单板时，觉得这片斜坡真是太陡了，现如今我闭着眼睛都能滑，有一种恍如隔世之感。


  T女士、S总编两人也与我一道，学习最基本的动作，比如让滑雪板的一端翘起来，或者利用滑雪板的柔韧性起跳。掌握之后，再学习在行进中旋转或跳跃。


  “好了。接下来练习起跳后180度旋转。”


  松村教练给我们做示范：哧溜滑出去，中途跳跃，空中转体后落地。职业运动员做起来真轻松，菜鸟就是另一种场面了——我、T女士、S总编，接连摔个不停，令我想起初学滑雪的时候。


  “很好。就这样。接下来试试反向旋转。”


  听了松村教练的话，我吓得往后一仰。这……这怎么就“很好”了？完全不行嘛。没成功嘛。三个人没一个站得稳呀。


  然而松村教练没发觉我们的惨状（其实是选择性无视了），紧接着讲授更高级的内容。我们根本学不会。幸亏当时刚刚下了雪，地面松软，否则我们早就摔得一身乌青块了。


  乘坐吊椅的时候，松村教练说：


  “今天，我无论如何都要教会您一招。”


  “是嘛。”


  “嗯。所以我加快了进度。对不住了。”


  “原来是这么回事。”


  万万没想到，松村教练如此快马加鞭，原来是要送我一份“大礼”。竟然还有这样的好事，感激不尽啊。既然如此，我得加把劲了。T女士和S总编能不能学会我不管，反正我必须学会！


  松村教练要传授的花式是这样的：直线滑行→抬起滑雪板的前端（“板尾平衡”动作），开始旋转→旋转180度后，利用滑雪板的柔韧性起跳→空中旋转180度后落地。


  动作必须连贯，一气呵成。松村教练为我们演示，感觉轻轻松松，毫无难度。我做了好多遍，都失败了。刚开始感觉还不错，后来的起跳动作往往以摔倒告终。T女士、S总编也一样。说实话，在此之前我几乎没见过T女士摔倒，今天大饱眼福了。
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    这叫“板尾平衡”。光这个动作就相当难

  


  “就差一点儿了。快学会了。加油啊。”


  在松村教练的鼓励下，我们屡败屡战，越挫越勇，就在快到斜坡尽头的时候，忽然就成功了！玩U型池和跳台滑雪的人或许要笑话我了——落地的刹那，我不禁喊了一嗓子“万岁”。就在这个瞬间，大叔滑手又把一个“进步”收入囊中。


  我掌握诀窍之后又尝试多次，成功率超六成。倒滑时也能做出这套动作了。


  “把各种花式技巧组合起来，就有无限的可能性了。还请您加油练习。”


  听了松村教练的话，我用力点头。哎呀呀，这堂课太充实了，掌握本领的滋味真美妙！任何体育运动都没有所谓的终点，达成一个目标，就意味着新的目标产生，只要一直做下去，就绝对不会厌倦。归根到底，厌倦等同于失败。


  与单板滑雪邂逅，当真是我的福气。感谢那年冬天遇见了当时还是《单板滑雪》杂志总编的M先生，让我接触到如此充实的运动。感谢T女士的邀请，我才将想法付诸行动。感谢S总编的陪伴，我才有了克服年龄障碍的勇气。感谢松村圭太等诸位教练的指导，我才能像今天这样畅快地滑雪。
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    和松村圭太教练握手。感谢他把我这个大叔培养成单板滑手

  


  接触一项体育运动等同于接触人。在接触单板滑雪之后，我的确有了机会和许多人像孩子一样玩在一起，这个过程中我清楚地认识到：大叔心中，总有一个回归少年的梦。


  且说这次来滑雪，我请了专业的体育摄影师来为我拍照。此前我从来没好好地观察过自己滑雪的样子，所以非常期待看到照片，同时也有一些忐忑，但愿不要出现“自以为很酷，照片上很怂”的情况。倘若“照片上很怂”，那就权当是我的新课题了。


  职业摄影师要求挺高。他给我的指令是：“从这里开始滑，穿过那片灌木，记得要帅帅地把雪铲飞。还有，速度尽量快点。”忘了我是大菜鸟吗？我最终还是硬着头皮，想象自己是职业运动员，奋力滑了一把。


  读到这里，有的中年朋友或许会想：“什么嘛。就这点儿本事？我也能行。”


  完全正确，你也能行！
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  Y县八比高原滑雪场——


  桐岛摔倒，身后传来妻子奈美爽朗的大笑声。


  “别笑得那么夸张嘛。”桐岛挣扎着起身，掸了掸滑雪服上的雪，“毕竟是第一次。对吧，老师？”


  他口中的老师是一位年轻的滑雪教练。教练微笑着鼓励道：


  “是啊。不要紧的。单板不比双板，多摔几次就学会了。”


  “可我就没摔几次呀。”


  “你是想说自己年轻吧？”桐岛伸了伸腰，“我累了。腿又酸又胀。”


  “今天到此为止吧。”教练说，“桐岛先生也学会最基本的‘落叶飘’滑法了。接下来请多练习，熟悉起来。”


  “要练习也得看有没有余力嘛。”桐岛说。


  这时，一个滑雪客在距离他们十米开外的地方停住了。此人一身黑色的滑雪服，戴着有反射镜面的护目镜。桐岛朝他瞥了一眼，继而把视线转向妻子，说：


  “你怎么打算？我要休息休息。”


  “我还想再滑一滑。A滑道还没滑呢。”


  “你要滑那个陡坡？”桐岛皱了皱眉，“那儿跟悬崖差不了多少。”


  “才三十度。小菜一碟。”奈美望着教练，“老师，能不能陪我滑一次？”


  “我没问题。”


  “麻烦老师亲自出马。”桐岛也发出请求，“这家伙就爱耍嘴皮子。让她一个人滑那种地方，我还真有些不放心。”


  “也没那么危险……行，我就陪一次。”


  “好嘞！”奈美欢呼雀跃。


  “我在餐厅等你。”


  桐岛目送两人走远，笨拙地滑了起来，到达餐厅后卸下滑雪板。刚才的黑衣滑雪客走过来说：


  “有两下子嘛。教授。”


  桐岛没摘护目镜，他狠狠瞪了对方一眼：


  “不是让你白天别靠近我的吗？”


  “没人会注意我的。对了，教授，我想跟您谈谈交易的事情。”


  “我说过了，那件事我俩单独聊，找个僻静的地方。今晚怎么样？”


  “只要您方便。”


  “行。那我指定一个碰头地点吧。”


  听了桐岛说的地点，男子不由得张大了嘴：


  “您当真要去那儿？”


  “有意见吗？”


  “不，那儿也挺好的。那就说好了，晚上九点，在那儿碰头。”男子提着滑雪板，走开了。


  桐岛在餐厅喝咖啡，这时奈美回来了，她身旁还有三个人，都是生面孔。看他们的鞋子，就知道都是玩单板的。


  “你的熟人？”


  “怎么说呢？我认识他们，他们不认识我。这位是悬疑小说家冬野先生。”奈美指着三人中的高个男子说。这个人头发不短，脸上晒出一个护目镜的印子，看不出年纪。


  “哦——”桐岛没听说过这个名字，也装出吃惊状，“幸会幸会。”


  听奈美说，其余两人是出版社的，其中的男子好像是总编。


  “我们刚好坐同一个吊厢，聊了一会儿就认识了。老公，你知道我看了《泳池畔》这部小说吧？作者就是这位，冬野先生。”


  “是嘛。”


  原来是那本书啊。桐岛听奈美说过。她的评价是：“不过瘾，没什么意思。”


  “越聊越投机，就约好一起滑下来了。”


  桐岛看了一眼作家，说：“但愿我爱人没给您添麻烦。”


  “哪里哪里。没想到在这里遇见粉丝，我也很开心。”作家满脸灿烂的笑容。奈美说自己是他的粉丝。


  “冬野先生说是来采风的。老公，择日不如撞日，我们一起吃晚饭吧？冬野先生答应了。”


  “如果两位肯赏光的话。”作家有些装腔作势。


  桐岛稍作思考后对妻子点了点头：“好啊。我同意。”


  “太好了！”奈美连手套也没脱，就握紧拳头，摆出一个胜利的手势。


  桐岛见状，心想：情况说不定对我有利呢。


  
2


  透过餐厅的窗户，可以望见参加夜场的滑雪客们。餐厅内的照明调低了亮度，使得窗外的雪光看上去格外晃眼。


  “原来您是研究数字媒体的专家。能聊好多有意思的话题呀。”


  作家对桐岛的职业表现出浓厚的兴趣，这令桐岛有些意外，他一直以为作家是学文的人的典型代表。


  “您来这儿是为了工作？”名叫高仲的女编辑问道。


  “不，纯度假。老婆想玩单板滑雪。”


  “哎呀，不是你说要来挑战的么？”奈美提出抗议，“我老公是九州人。他说今天早上到达这里之前，愣是没近距离看过积雪。当然也没有滑过雪。”


  “嗯，九州的话那是有可能的。”总编点点头。


  奈美说了句抱歉，起身走开。见她身影消失，作家探出身子说：


  “您夫人，真年轻呀。”


  “二十五。”桐岛说了实话，“正好比我小二十岁。”


  “哎呀呀。”作家表示吃惊，“真羡慕。”


  “那冬野先生呢？”


  “我单身。”作家有些不悦，“老婆跟人跑了。”


  “不会吧。”桐岛笑了。作家没笑。编辑们低着头，回避眼前的尴尬。


  奈美回来了，说：“去酒吧吧？说是酒吧也能看见夜场。”


  “好主意。”桐岛看了看其他人，“几位一起去吧？”


  “走吧走吧。”作家站起身，“滑夜场的不少是高手，说不定还能偷师呢。”


  结账的时候几人互相客气了一番，最后决定各付各的。出店门时桐岛对妻子说：


  “你和几位先去，我有点儿事情要办。”


  “嗯？现在吗？”


  “我要发一封邮件。三十分钟足够了。”


  “嗯。好呀。”奈美有些纳闷。


  与四人分别后，桐岛飞奔起来，冲进电梯，按下楼层按钮。电梯缓慢运动起来。十五分钟后，桐岛下了电梯，身处八比山的山顶。滑雪客们正从陡峭的斜坡上滑下，桐岛不拿正眼看他们，径直走向山顶餐厅。这个时间，餐厅已经打烊，四周很暗。


  一个男子正抽着烟，见了桐岛，便把烟丢在雪地上。


  “您到这种地方来，不要紧吧？”男子的声音中含着冷笑，“最大坡度有三十五度呢。”


  “多管闲事。”


  “我替您担心呢。该不会下不去吧？”


  “下不去的……”桐岛说着，从滑雪服的口袋中掏出一把装了消音器的手枪，“是你！”


  话音刚落，桐岛扣动了扳机……


  桐岛到了酒吧，此时奈美正和作家等人谈笑风生。她喝的是马提尼，桐岛给自己点了一杯加冰的威士忌。


  “来晚了哦。”奈美看着自己的丈夫说。


  “我说了三十分钟嘛。”他看了看腕表，“才过了二十五分钟。”


  “您真是大忙人。”女编辑说道。


  “一点儿杂事要处理。对了，夜场快结束了吧。”桐岛看了看窗外，吊椅站点已经关闭，“我可不想在这个时间坐吊椅。”


  “说是夜场期间吊厢不开，去山顶只能换乘吊椅。”


  “嗯。和我无关。山顶没有初学者滑道吧？”


  “白天有面向初学者的迂回滑道，不过那条滑道上没有夜场设备。”女编辑说，“所以只能去滑高难度……”


  “还是跟我无关。晚上在这儿滑就足够了。”桐岛笑着说，举杯喝了一口。
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  第二天早晨，桐岛和奈美一起去吃早餐，感觉餐厅里乱纷纷的。悬疑作家和总编也在，女编辑不见了踪影。


  “怎么了？”桐岛问作家。


  “说是杀人了。”作家小声说，“山顶发现了人的尸体，警察来了。”


  “杀人？不会吧。”桐岛瞪大了眼，“为什么在山顶？”


  “这个嘛……”作家歪着脑袋表示不解，“我正让高仲调查情况呢。”


  几人在不安的气氛中吃早餐。这时女编辑回来了。


  “被害人是个四十来岁的男人，胸口被枪击中。警方正在确认他的身份。在山顶餐厅的旁边发现的，脚上没有滑雪板。”


  “滑雪板？四十来岁？”这几个词刺激了作家，“大叔滑手遇害了呀。凶手有眉目吗？有线索吗？”


  “这个嘛……还没查到那一步。”


  “你去问警察呀。”


  “警察怎么可能告诉你这些。”


  “你就报上我的名字，就说当代顶尖的悬疑小说家愿助一臂之力，让他们赶紧提供信息。”


  “我真要去这么说，不光是冬野先生您，连我也会被人当成傻子的。对了，冬野先生，今天怎么安排？上午除了警察，其他人不能乘坐吊厢，上面的吊椅也停开了，去不了山顶。”


  “什么嘛。这不滑不了了嘛。”


  “下面的吊椅还开着。酒店前的滑雪场还能滑。”


  “那个大平坡？”作家一脸不屑。


  “U型池可以滑。”女编辑的脸忽然开始放光，“要不要挑战一下？”


  “唔……”作家沉吟半晌。


  “您就在大平坡上将就将就吧。”总编有些慌了，“您可别在这受伤，否则别家出版社要恨死我们的。您忘了上回玩冰壶的悲剧了？这回要是摔折了鼻子，复原起来可没那么容易。”


  “玩冰壶？摔折鼻子？”奈美愣了一下。


  “说来话长啊。”总编苦笑道。


  作家等人最终决定在酒店前的缓坡上滑雪。桐岛和奈美也在那里练习，今天由奈美当教练。因为上面的滑雪场封闭，所以尽管是工作日，周围也挤了好多人。


  过了中午，吊厢向社会人士开放，滑雪客们便一股脑儿涌向山顶。桐岛等人则回酒店用午餐。午餐后，桐岛决定回房间稍事休息，奈美说要和作家等人一起滑，就去了滑雪场。


  桐岛的第二支烟刚化成灰，房门就被敲响了。开门一瞧，门外站着两个陌生人，都穿着防寒服。


  “您是桐岛先生吧？”胖的那个出示了警员证，“您在房间真是太好了。刚刚我们还在想您是不是去滑雪了。”


  “有何贵干？”


  “我们想就片冈次郎先生一事问您几个问题。”


  “片冈次郎？片冈次郎是哪位？”


  “您不知道吗？”警员挠了挠脑袋，“能不能进房间谈？”


  “请进。房间里有些乱。”


  两位警员在沙发上落座，桐岛坐在床上。胖警员说：


  “您想必已经知道这里发生凶杀案了。被害人就是片冈次郎，他是昨天入住的。”


  “我说了，我不认识他。”


  “片冈先生的房间有被人搜过的痕迹，恐怕是杀害他的人所为。此外，我们发现了一件有意思的事情。”


  “是什么呢？”


  警员伸出胳膊，在水汽凝结的窗户上随手写了几个字，说：


  “片冈先生房间的窗户上，也有这种用手指写的痕迹。粗看是看不出来的，哈一口气在窗户上，就隐隐约约浮现出来了。我们推断这是片冈先生写的备忘。虽然字迹已经很模糊，我们还是识别出一部分来。他是这么写的。”


  警员用手指在窗户上写了“ピッケル9：00キリ”字样。


  桐岛明显感到心跳加速，勉强控制住自己的神色。


  “这个‘ピッケル’是山顶餐厅的名字。所以我们的解读是九点和什么人在那里碰头。问题就在于这个‘キリ’，后面的文字实在识别不出来。我们考虑这是人的名字，以‘キリ’开头的人名。我们向酒店确认，得知目前在住的客人当中，以‘キリ’开头的人名只有您[7] ，桐岛先生。这就是我们来找您的原因。”


  “我明白了。”桐岛点头，“不过，我不认识这个叫片冈的。”


  “是真的吗？”


  “骗你们有什么好处。”


  “好的。那就请您说一下您从昨晚到今天早晨的行动吧。”


  “不在场证明是吧？我知道了。幸亏我有几个证人。”桐岛深深吸了一口气。
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  当晚，桐岛和作家等人一同用晚餐，是他向奈美提出来的。这么做当然有目的——警方必然已经就桐岛的不在场证明向作家等人求证，桐岛想知道他们之间说了些什么。


  “话说那起凶杀案呀。”作家率先打开话匣子，“可以肯定，那人是在昨晚的夜场遇害的。”


  “呵呵。”桐岛看了作家一眼，“是嘛。您听谁说的？”


  “警官说的。”作家毫不含糊，“傍晚警察来我房间了。说是也去了他们的房间。”说话时朝两位编辑看了看。


  “我来猜猜警官的目的吧。”桐岛努力保持平和，“他们去找你们，是因为我吧？”


  桐岛身边的奈美一下挺直了身子。她问道：


  “因为你？这话怎么说？”


  “说起来也巧。”


  桐岛把他和警员们打交道的事情说给奈美听了。此前桐岛没有向妻子提起过。


  “发生了这种事，怎么不告诉我呢？”


  “我这不正跟你说嘛。没事的。你很快会知道我是清白的。”桐岛说着，看了看作家和编辑们，“警察问了些什么呢？”


  “问了昨晚夜场期间的情况。”作家回答，“吃晚饭的时候，我们和您两位是不是在一起。”


  “那您是怎么回答的呢？”


  “我说在一起吃的晚饭。当然了，后来您离席片刻的情况我也只能如实汇报了。”


  “就是您回到房间工作的那段时间。”女编辑补充道，“差不多三十分钟您不在。去酒吧之前的事情。”


  “二十五分钟。”桐岛订正道，“早知道会这样，我就不该离开的，其实也不是什么要紧事。”


  “短短二十五分钟，办不成事吧。”总编说，“这种事情警察一查就明白了。”


  “不对，二十五分钟，理论上可以成事。”作家表示反对，“刚才我和高仲小姐实测了。乘吊椅去山顶，大约十二分钟。实施犯罪只要一两分钟就足够了。剩余十二分钟。”


  “换衣服和中途移动也需要时间，就算十分钟吧，剩余两分钟，就是可供从凶杀现场滑落的时间。”女编辑说。


  “那条滑道两分钟能滑下来吗？”总编表示怀疑。


  “刚刚冬野先生就是用两分钟滑下来的。”女编辑说，“真叫一个狂野。”


  “能不能别用狂野来形容我。”


  “冬野先生用狂野的滑法花了两分钟，那么平常人肯定需要更多的时间……”总编若有所思，“敢问桐岛先生的身手如何？”


  “不可能。今天我也是在老婆的叱咤鼓励下，才从最平缓的斜坡上滑下来的，满身大汗呢。”


  “老公他滑不了A滑道。”奈美在一旁补充，“当真要滑的话，我想至少需要几十分钟吧。”


  “那也不行。”桐岛说，“我压根儿就不会去滑。”


  “警察也不是傻子，他们已经去调查桐岛先生的身手了。”作家说，“他们应该会明白，即便桐岛先生离开过一阵子，但要说利用这段时间实施犯罪，实在是天方夜谭。没事的，正如您所说的，警察很快就会还您清白的。”


  “冬野先生，您嘴上这么说，其实多多少少还是在怀疑我吧？要不然怎么会特地去测时间呢？”


  “您见笑了。我是单纯出于职业兴趣。身为悬疑小说作家，遇到这种情况，首先想做的就是实测。”作家赶紧为自己打圆场。


  “警察向桐岛先生要不在场证明，是因为窗户玻璃上的‘キリ’字样吧？”总编说，“要我说，光凭那个就怀疑桐岛先生，有点说不过去吧。我们在滑雪场，说到‘キリ’，一般首先想到的是天气现象雾[8]吧。”


  “警方没有线索，所以在考虑各种各样的可能性。算了，我就当自己倒霉。”桐岛强装从容不迫。


  “遇害者是什么人呢？”总编小声说。


  “好像是自由撰稿人。”女编辑答道，“专门追踪小道消息的那种。”


  “这活招人恨啊。肯定树敌不少。”作家说。


  晚餐后，桐岛和奈美一同回了房间。


  “怎么不跟我说呢？”奈美一脸阴沉，质问桐岛。


  “我都说了不是什么大事。不想坏了你的心情。”


  “像你这样藏着掖着，我心情能好吗？你总是这样，把我当孩子……”奈美要哭了。


  说生气就生气，不是孩子是什么……桐岛把已经到了嘴边的话咽下肚，说道：


  “对不起。下次我一定告诉你。毕竟是有生以来第一次被人当做嫌犯，我也有些不知所措了。”


  嫌犯这个词似乎刺激了奈美，她的脸色越发阴沉了：


  “真的和你没关系？”


  “那还用说。瞧你说的。”桐岛朗声回答，“莫非你觉得我有能力驾驭那个陡坡？”


  “这我倒没想过。”


  “对吧？情况你最清楚了。”


  “嗯，对不起。”


  不久，奈美便钻进被窝睡着了。桐岛给她盖上毯子，悄悄走出房间去泡温泉。


  两人是在奈美打工的咖啡厅认识的。言语交流后，桐岛得知奈美是他所在大学的学生，只不过奈美是文学系的，在校园里两人没有任何交集。桐岛等奈美大学毕业，便向她求婚，奈美一口答应了。虽然奈美的父母不满意他俩的年龄差距，但桐岛表示有信心给奈美幸福。结婚两年，一切都很顺利。今年元月，两人决定在当年生一个宝宝。这时，片冈出现了。


  去年，收费的大学生性爱派对引起社会关注。自由撰稿人片冈次郎努力收集这方面的信息，想找到参加派对的人员，全面掌握其状况。过程中，他留意到一个几年前参加过派对的女子。关注的理由，是因为他得知这个当年还在念大学的女子如今嫁给了某位教授。不用说，这名女子就是奈美，嫁的教授就是桐岛。


  片冈找到桐岛，要跟他做交易——奈美的事情他保密，条件是一千万日元封口费。一千万日元也不是付不起，问题是付了钱也不能保证片冈不会再来勒索。最让桐岛难以忍受的是，奈美不堪的过往掌握在片冈这个卑鄙小人手里。


  在计划这次旅行的时候，桐岛就决定要除掉片冈。他有一个连奈美也不知道的秘密，只要运用好它，嫌疑就不会落到自己头上，不料片冈竟然在窗玻璃上留下了文字，这一点让他头疼不已……


  到了大浴场，浓浓的雾气中传来声音：“桐岛先生。”


  桐岛定睛一看，原来是作家。他泡在温泉里，身旁是总编。桐岛慢悠悠地把左脚伸进池水中。


  “您的这第一次滑雪可真够呛啊。”作家说。


  “还真是。幸亏我不会滑。如果我的身手像您几位，那还不得冤死？”


  “说不定警察正在拼命调查您会不会滑雪呢。”


  “尽管查就是了。要学会滑雪，怎么着也得在冰天雪地里训练上一阵子吧？熟悉我的人都知道，我可没那个闲工夫。”


  “那咱们明天一起滑吧？肯定有进步。”


  “没问题。只不过我怕会扫大家的兴。”


  “别担心。这位总编说他腰疼，求我们行行好，明天去初学者的滑道。”


  作家身旁的总编可怜巴巴地苦笑了一下。


  “那就恭敬不如从命了。”桐岛回以微笑。
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  第二天早餐后，桐岛和奈美一同去存放滑雪用品的储物柜。这时作家等人已经准备停当，等着他俩。


  “几位真早呀。”


  “昨晚好像下了挺大的雪。我一心想着赶紧坐上吊厢去尝个鲜。”作家说。


  “是这样啊。像我这样的菜鸟，恐怕体会不到新雪的妙处吧。”桐岛说着，从储物柜中取出自己的滑雪板。


  桐岛走进滑雪场，尾随其他人朝吊厢走去，这时有人叫住了他——原来是第一天指导他滑雪的教练。


  “是这样的。昨天警察找我谈话了。”教练压低声音，“他们问我桐岛先生您的身手怎么样。”


  “哦——然后呢？”


  “我说您是真正的初学者。起初他们有些怀疑，觉得您是装出来的。”


  “教练您是怎么回应的？”


  “干我们这一行，您是不是演戏我还是能看出来的。我说桐岛先生毫无疑问是初学者，他们总算是认可了。桐岛先生，我这么说没问题吧？”


  “挺好挺好。您如实回答就行了。”


  “是嘛。那就好那就好。”教练脸上浮现出欣慰的笑容。


  乘坐吊厢期间，桐岛把刚才的事说给作家等人听，然后笑着说：


  “警察果然还是在怀疑我。证明自己是菜鸟还真不容易。”


  “一般情况下，没必要去证明嘛。”


  “要证明自己是高手，就像冬野先生那样，亲自滑给他们看就行了。”


  “话是这么说，问题是眼前这两位无论如何不肯为我作证呀。”作家瞥了一眼女编辑和总编。


  “这个嘛……”总编干咳几声，“冬野先生如果有这个胆量，我们随时替您作证。”


  “这话听着怎么那么别扭呢？”


  “大学教授出差去外地的情况不多吧？”女编辑看着桐岛说。


  “偶尔也会有。不过我几乎没有这种机会。”桐岛答道。


  “难得也会有个几次吧？”


  “有也是当天来回的。”桐岛说着，视线转向女编辑，“至少没有闲工夫去练习滑雪。”


  “老公，你说什么呐？”奈美有些迷惑。


  “高仲小姐怀疑我趁着去外地出差偷偷练习滑雪呢。”


  “瞧您说的。”女编辑摆摆手。


  “没事没事，我没有生气。我真的没有时间。我爱人最清楚了。”


  奈美点点头说：“至少在和我结婚之后，冬季没有出过差。”


  “冬季？”作家对这个词产生反应，“不是冬季的时候出过？”


  “每年六月还是七月的时候，”奈美阴沉着脸，“去新潟县的大学做两个星期左右的特别讲座。是吧？”


  桐岛接下妻子的话，微微点头：


  “那儿有个和我搞共同研究的人，受他之托。”


  “在新潟县？”作家若有所思。


  “即便是在新潟县，六七月份也没有雪吧。再说教练也说了，即便假扮成初学者，内行人一眼就看出来了。”


  “您说得没错。”


  吊厢到达山顶，五人走进滑雪场，装备好滑雪板。


  “开始吧。”作家开始在初学者滑道上滑行，编辑们也随之而去，奈美跟在他们身后，桐岛也开始滑了。他使出初学者常用的“落叶飘”技术，从平缓的斜坡上滑下，不时地摔倒，半道上看到作家等人和奈美正朝他看，随后慢悠悠地滑到他们身边。


  “您滑得挺好呀。第一次滑雪有这个发挥，已经很不错了。”作家献上恭维。


  “哎呀呀，我可是尽全力了。”桐岛开始冒汗了。


  滑了两轮初学者滑道，第三次坐上吊厢时，总编提出要休息一下。


  “腰疼严重？”作家问道。


  “嗯，休息下，缓一缓。”


  “那我们去上面的餐厅休息吧，我想抽支烟。桐岛先生，行吗？”


  “我刚刚还在想是不是该休息了。”


  “我还能再滑一阵。”女编辑说，“难得来一趟，我去A滑道。夫人您也来吧？”


  “大叔们一边儿歇着去。我俩去吧。”奈美眯起眼。


  到达山顶后，桐岛等人目送两位女士远去，走进餐厅，落座后草草点了一些东西吃。总编脱掉滑雪靴，手托腰部，痛苦地皱眉。


  “有那么疼啊？”作家问道。


  “对不起。我的老毛病。”


  “真是的。亏你干得了总编。”


  “完全两码子事嘛。”


  这时，总编的手机响了。他接听后，脸色立刻变了：


  “啊？你说什么？怎么会这样。”


  “怎么了？”


  “高仲打来的。说桐岛太太失踪了，可能滑出滑道了。”


  “奈美失踪了？”桐岛不禁起身，“在哪儿？”


  “只知道是A滑道的途中。高仲说她先滑下去，然后再乘吊厢上来。”


  “滑出滑道可不是闹着玩的。树多，有的地方还露着岩石，太太有可能受伤了。我去看看，找不着的话再叫救援队。”作家说完便戴上护目镜，走出餐厅。


  “我也得去！”桐岛站起身。


  “可那是A滑道啊。”总编说。


  “一路滚也要滚下去。在这儿我待不住。”


  桐岛说完戴上手套，出门装备滑雪板。确认冬野不在之后，他进入A滑道，用“落叶飘”哧溜哧溜往下滑，寻找妻子的身影。当天是工作日，滑雪客不多，视野也不错。桐岛纳闷：这种状况下，怎么会滑出滑道呢？


  这时他发现，滑道边线绳索一侧的地面上掉了一件红色的物体。他停住，然后缓缓靠近，捡起来。是奈美的帽子。帽子一旁的地面上有明显的滑雪痕迹，向山下延伸。


  “奈美！”


  他发了疯似的从绳索下钻过，沿着滑雪痕迹朝山下冲去。只见他右脚在前，开始在足足有四十度的斜坡上滑行……没过多久，眼前便出现了人影，看滑雪服的颜色，是奈美没错。她倒在雪地里。


  “奈美！你没事吧？”


  桐岛在奈美跟前急刹车，撤下滑雪板，像在新雪中游泳似的划到爱人身边。这时奈美回过头来。


  “太好了，你没事……”


  桐岛松了一口气，这时他忽然发现眼前的女子并非奈美，而是女编辑。


  “对不起。”女编辑对目瞪口呆的桐岛说，“我们欺骗了您。您太太在下面等您。”


  “啊？为什么要这么做？”


  桐岛话音未落，身后传来人的动静。回头看去，只见作家正往下滑。


  “桐岛先生，好身手啊。”作家说，“您果然是右脚在前的Goofy站姿啊。为了假扮成初学者，故意采用左脚在前的Regular站姿。”


  桐岛这才醒悟：这一切都是圈套，目的是摸透他的身手。作家说得没错，桐岛惯用左脚。许多滑手采用左脚在前的Regular站姿，而他则采用右脚在前的Goofy站姿。他在谋划这次杀人时，决定假扮成初学者，所以故意用相反的站姿来滑雪。只有一次——他在杀害片冈后，全速从A滑道上滑下来的时候，用的是Goofy站姿。


  “你怎么发现我是Goofy的？”桐岛问作家。


  “是高仲想到这种可能性的。一个Goofy滑手，为了假扮成初学者，故意用Regular站姿。后来我在温泉看见您先迈左脚，心里就有数了，这种情况，一般来说是先迈右脚的。您如果是Regular滑手，应该先迈右脚才对。”


  “原来是在泡温泉的时候……”桐岛低下头。


  “您是在月山练的滑雪吧？”女编辑发问。


  “是的。”


  “果不其然。那儿距离新潟近，7月份的时候也能滑雪。”


  “奈美应该不知道我会滑雪。我一直向她保密，打算将来在滑雪场露一手吓吓她。这次也是自然而然地想到了这个主意。遇见各位，算我倒霉。”


  “我们没有要报警的意思。”作家说，“如果这起案件从此成为不解之谜，我打算把您的这一招当做素材写进小说里。”


  “这部小说一定要在我们社出！”女编辑当即约稿。


  桐岛听了笑了笑，说：


  “我自首。拿我当小说素材，还是免了吧。”


  “那太可惜了。”


  作家说完，便慢悠悠地滑起来了。


  [1]“SSAWS”即“Spring Summer Autumn Winter in Snow”首字母的组合，意指提供一年四季的滑雪服务。这家滑雪场位于东京附近的千叶，1993年开业，是当时世界上最大的室内滑雪场。


  [2]Sky Perfec TV！是日本最大的收费电视品牌，由Sky Perfec JAST株式会社经营。


  [3]　在单板滑雪运动中，右脚在前的站姿称为Goofy，左脚在前的站姿称为Regular。


  [4]TRF是日本音乐奇才小室哲哉于1993年组建的超人气乐团。


  [5]　花样滑雪板。


  [6]IMAGICA是日本一家电影、电视节目和广告后期制作的公司。


  [7]“桐岛”在日语中念作“キ（ki）リ（ri）シ（shi）マ（ma）”。


  [8]　“雾”在日语中念作“キ（ki）リ（ri）”，与“桐”的发音相同。
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  正月的决意


  1


  墨，已经磨了很久。六张榻榻米大小的房间里，只有墨与砚台的摩擦声。隔壁房间不再传来声音。刚才，康代还在装饰神架，看样子现在应该已经弄好。


  墨汁的颜色已变得十分浓稠饱满，达之这才停手，把墨搁在一边，然后握起笔来。他一边用笔尖蘸墨汁，一边轻轻闭上眼。他早已想好要写的字。


  做完一个深呼吸，达之睁开眼，看着白色的宣纸。他挺直背脊，将笔尖靠近纸面。


  稍作蓄势然后一气呵成，达之写下一个由两个汉字组成的词，接着放下毛笔，眺望远方。


  回过神来再看那两个字，达之自认写得还不错，毕竟是书道二段，对毛笔字很有自信。他暗自为自己叫好，然后开始收拾工具。


  与此同时，康代正在隔壁房间从箱子里拿出供奉神灵用酒的酒盅。矮桌上已经放着两只酒杯，还有一个写着“屠苏”二字的袋子。


  屠苏散中一般含有红花、浜防风、北沙参、苍术、陈皮、桔梗、丁香、山椒、茴香、甘草、桂皮等草药，将其融入酒中，就成了屠苏酒。


  年初一写毛笔字饮屠苏酒，是前岛家的习惯。孩子们一个个有了自己的家之后，这里只剩下他们夫妻俩，但新年的习惯依然没变。


  “写得怎么样？”康代问。


  “嗯，很不错，过会儿给你看。”


  康代微笑着表示很期待。


  达之看了一眼墙上的挂钟，马上就要到早上六点了。


  “差不多该出门了吧？”


  “是啊。”


  “穿厚一点儿哦，天气预报说元旦会很冷。”


  “好。”


  穿戴好之后，两人来到屋外。周围还很暗，空气冷冽，只能把脖子缩在围巾里。康代身上裹着一件旧大衣，手肘处全起了球。


  两人前往附近的神社。因为总觉得年初一只要参拜一下本地的守护神就够了，所以已经好几年没去那些所谓的知名神社。


  从家到神社，几乎是一条直道。一路上完全没有别的行人。一来是因为时间太早，二来是因为去本地神社参拜的人本来就在逐年减少。因此，神社里举行的祭祀活动也越来越冷清。其实地方上任何场所的活力都在有减无增。


  两人的眼前出现神社的鸟居，但因为没有路灯，前路有些昏暗难辨。


  两人走上石阶，穿过鸟居，来到正殿。一路走的都是碎石子路。


  “呀！”康代突然叫了一声，“那是什么？”


  “什么？”


  “就在那儿，功德箱前面。”


  达之朝康代所指的方向看去，这才发现地上好像“放着”什么“东西”。


  走近一看才知道那不是“东西”，而是人；不是“放着”，而是倒地不起。


  “是喝醉了吗？”


  “也许吧。”


  两人惴惴不安地走近那个人，发现倒在地上的是个男人。奇怪的是，这个男人上身穿着驼色长袖衫，下身穿着秋裤，而且没穿鞋。


  “啊！”康代不由得叫了起来，“这个人……这个人……”


  “嗯？”达之仔细端详男人的脸。这个男人看上去至少七十过半，个子很瘦小。


  “啊！”这一次轮到达之惊得合不拢嘴。


  倒在地上的，正是此镇的镇长。
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  最早赶到现场的是两名正在附近警亭值班的年轻警官。没过多久，救护车也赶到现场，救护人员用担架将镇长抬走。达之向警官和救护人员做了相同的说明——自己和妻子本打算今天年初一来神社做新年第一拜，却意外地见到镇长倒在功德箱前，除此之外自己一无所知。但警方和急救人员都问了他相同的问题：为何“遗体”只穿着内衣？对此，达之只能回答，自己毫无头绪。


  也许是听到了骚乱，神社的宫司走了过来。此人面色微黑，比起其身上的宫司服饰，似乎更适合穿高尔夫球衫。


  年轻的警官向宫司说明情况。


  “啊？我们这里居然会发生这种事？”宫司瞪大了眼，看向正殿。


  很快，好几辆警车开到了现场，这时已聚拢了不少围观群众。警官们在鸟居前拉起警戒线，禁止无关人员进入其中。


  围观群众中发出阵阵不满。


  “搞什么，这还让人怎么做新年参拜？”


  “警察不讲道理！”


  “哼！”宫司从鼻子里发出不满的声音，“一个个说得好听！本来就没打算在我们神社参拜。而且，就算来参拜，也不会投钱进功德箱。”


  达之盯着宫司，两人四目相对。宫司想了想该如何圆场，然后点点头说：“有心、有信之人日益减少嘛，实在让人头疼。”


  达之不知该怎么回应他，只能暧昧地“嗯”了一声。


  一个穿着西装的高个子男人走近达之夫妇。


  “你们就是第一发现人？”


  “是的。”


  高个子男人询问达之夫妇的姓名、住所、联系方式等，达之都一一如实作答。高个子自报家门，说自己姓熊仓。从其举手投足来看，应该是警队里的负责人。达之也确实听到有人叫他“科长”。


  科长也询问了达之发现现场时的情况，达之只能又一次重复同样的回答。听完达之的回答后，熊仓又问：“为何只穿着内衣？”


  达之歪着脑袋表示自己也不得而知，其实他已经被问得有点儿来气了。他朝周围看去，却发现警察们似乎并没在用心搜查，一个个都满脸的不情不愿，感觉像是接到命令没办法才来的，但来了也只是做做样子。其中有人脸红红的，不停地打着哈欠，估计是除夕夜的酒还没醒就被叫来干活；还有不务“正业”地对着正殿合掌拍手的，那拍手的声音特别清脆、响亮。


  站在达之身旁的宫司低声抱怨道：“真心想拜，就该投钱。”


  这时，熊谷说了声“抱歉”，从口袋里掏出手机。有人打电话给他。


  “是我……哦，是吗？太好了！……啊？什么？……啊？！搞什么！怎么回事？……哎哟，怎么那么麻烦！医生怎么说？要是那样的话，可就不归我们管了。真是的，新年第一天……哦，知道了。总之先让鉴证科去看看。”


  熊仓把手机放回口袋，叫了声：“铃木！来一下！”刚才还在拍手参拜的刑警跑了过来。


  “镇长醒过来了。”


  “是吗？那不是挺好？我们可以收队了？”


  “还不行，据说他失忆了。”


  “啊？”


  “他说完全想不起发生了什么，只记得和老家的支持者们一起在居酒屋里喝酒，之后就脑中一片空白。总之，你先去那家居酒屋查查。”


  “失忆？”


  “好像是这样。而且还有件麻烦事儿。”熊仓皱着眉头，却完全没有降低说话的音量，以至于达之等人全都听到了他与铃木的对话，“据说他的头部遭到过重击。”熊仓一边说一边轻轻地敲了敲自己的后脑勺。


  “啊？不是自己摔的？”


  熊仓皱着眉头摇摇头：“他的头部有被钝器击打过的痕迹，医生断言是被钝器打的，而且非常用力，头骨都裂了。”


  “天啊！”铃木刑警一副快要哭出来的表情，“难道是杀人未遂？——年初一就赶上这种案子！我本来还想去滑雪呢。”


  “我也早就预约了温泉旅馆！总之，事已至此，只能听警察署长的命令行事。快去联系吧！”


  “啊？”铃木刑警来了一个到现在为止最夸张的反应，“年初一就给人打这种电话？肯定会被骂死的。”


  “那你说，还能有什么办法？要不要求助总局只能由署长说了算。暂时会按杀人未遂事件处理，但弄得不好，还要成立搜查总部。”


  “我可不想有什么搜查总部。”铃木刑警一脸无奈地掏出了手机。
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  “两位再好好想想：到神社之前，有没有和谁擦肩而过？按理说肯定会有的。”熊仓重复问着同样的问题。


  达之也只能重复同样的回答：“我们没和任何人擦肩而过。从家走到神社，一路上没遇到任何人。”


  “但根据医院方面的消息，镇长头部遭到重击的时间，距离被你们发现的时间应该很近，所以犯人从神社逃走的时候应该会撞见你们。你却说没看到任何人，这就奇怪了。犯人到底是怎么逃走的？”


  “也许是他先看到了我们，然后藏起来了？”


  熊仓嘟囔着表示否定：“这儿这么冷清，应该没地方可以藏身吧？”


  “但我们真的谁都没见到。”


  “好吧好吧。”熊仓挠挠额头，却小声地漏出一句，“要是没看到镇长，那就更好了。”


  “啊？”达之不解，“难道我们发现了镇长还是坏事？”


  “不是不是，当然不是。”熊仓赶紧挥动双手，“要不是被你们发现，镇长可能就没命了。那样的话，就会变成杀人案，事情会闹得更大，所以肯定要感谢你们发现了镇长。而且你们还如此配合我们的调查工作，真的非常感谢。”


  达之叹了一口气，只能将熊仓的话换个方式理解——找到镇长是好事，但一直留在现场可不太好。如果报警的人走掉了，警方就无法问话。换言之，可以任由警方随便定性这起事件。


  铃木刑警从外面回来，一脸灰心丧气。


  熊仓问：“找到没有？”


  “没有。”铃木刑警摇摇头，“神社里没有。”


  “仔细找了吗？说是钝器，其实有各种可能，石头啦，棒子啦……哪儿都没有吗？”


  坐在一旁的达之听出他们在说凶器的事——刚才，达之从外面被请进神社事务办公室之后，大批警察就开始勘查现场。


  “神社里的地上全是碎石子，并没有大到足以作为凶器的石头；说到棒子，神社后面倒是有一把扫帚，但很难想象用扫帚就能把头骨打裂。”


  听完铃木刑警的回答，熊谷撇了撇嘴：“真没办法。”


  “警官先生，”达之开口对熊谷说，“我们还要在这儿待到什么时候？”


  “再坚持一会儿，好吗？署长马上就来。”


  “署长？”


  “您也知道，这是杀人未遂事件，受害人还是镇长。这可是一起大案，我估计署长会请求总局给予支持。如果总部来人的话，肯定还要麻烦你们。如果两位现在回去，过会儿还得请你们再过来。与其来回折腾，不如就在这儿再等一会儿吧，这样大家都省事。”


  “哦。”达之忍着没多说，其实心里在想：省的只有你们的事。


  这时，宫司端着托盘从办公室里屋走了出来，托盘上放着茶杯。“既来之，则安之。今天是新年第一天，等警方搜查完现场，就去拜一拜吧。”


  “对，一定要拜。”达之伸手去拿茶杯，喝了一小口就立刻喷出来，“这是什么？怎么会是酒！”


  “这可不是一般的酒，是御神酒。别客气，警官们也来尝尝吧。”宫司亲切地招呼道。


  “谢谢！虽说我们正在执行公务，但这是御神酒，必须喝。”熊仓乐呵呵地伸手去拿酒。铃木刑警也笑弯了眼，开始喝起来。


  这时，一名年轻的刑警走了进来：“署长来了。”


  “噢！”熊仓赶紧立正，铃木刑警也站得笔挺，一动不动。达之和康代互相看看，也跟着一起站起身。


  一名身穿制服的圆脸男人板着脸走了进来，戴着金边眼镜，镜片后面明显是一双惺忪睡眼。圆脸男人环视了一圈办公室，径直走到取暖器前面。铃木刑警赶紧搬来一把椅子。圆脸男人连一句“谢谢”都没说就坐下：“真够冷的。”


  宫司一边说：“先来一杯吧。”一边递上茶杯。署长接过杯子，却见宫司拿着酒盅朝里面倒酒，虽然觉得奇怪，但仍一饮而尽，喝完喃喃地说：“真暖！”


  熊仓上前一步叫了声“署长！”达之以为他要开始报告案情，没想到听到的却是——“新年好！”


  铃木刑警也跟着问候“新年好”。


  署长一边把双手伸在取暖器前，一边缓缓点头：“今年也给我好好干！”


  两人异口同声地说“好”。然后警察们落座，达之夫妇也坐下，宫司则抱着托盘回了办公室的里屋。


  “现在是什么情况？”署长问。


  熊仓开始说明，署长边听边时不时地朝达之夫妇看看，但似乎并没太在意。


  “大概就是这样。”熊仓报告完毕。


  “嗯。”署长挠着下巴看看达之夫妇，“是这两位发现的？”


  达之点头说是。


  “一大清早的？”


  “我们原本打算来做新年里的第一次参拜。”


  “新年第一拜怎么选这种地方小神社？”


  “抱歉，但这是我们家的惯例。”刚说完，达之就想，自己干吗要抱歉？


  署长皱了皱眉，嘟囔道：“嗯，这事儿真麻烦。”


  “毕竟被害人是镇长。”熊仓说。


  “新年头三天，我其实日程都排满了。比如今晚，早就答应要去商店街的新年会。”


  “噢，就是那个——”熊仓说话的时候一下子来了劲儿，眼睛像在闪光，“会有二十个穿超短裙美女的那个？”


  “那是很久以前的事了，现在能来十个就不错了，毕竟不景气嘛。”


  “还是好羡慕啊。”


  “但去不了有什么用！联系总局，成立搜查总部……这种时候怎能自己一个人去宴会？怎么可能？！”署长挠挠眉毛，“镇长说他什么都不记得了？”


  “他说只记得和自己的支持者一起在居酒屋喝酒。我们问过居酒屋的人，说镇长他们喝到凌晨一点。镇长和他的支持者分开后，是一个人回去的。居酒屋离这里数百米，暂时还不清楚离店之后镇长去了哪里。另外，一起喝酒的支持者都有不在场证明。”


  “真是的！”署长拍了拍后脑勺，“我记得镇长已经七十七了吧！都一大把年纪了，居然喝到失忆？”


  “不是的，医院方面说其实酒精量并不算大，之所以失忆，估计还是后脑遭到重击的原因。”


  “嗬！那为什么只穿着内衣？”


  “这还是个谜。就目前而言，最大的可能是犯人脱的。”


  “为了什么？”


  熊仓歪着脑袋，说不出理由。


  “没办法，只能请求总局支援了。万一拖拖拉拉地被媒体抢先闻到线索就惨了。可恶，只能放弃美女了。真不知道是哪里来的犯人，干吗偏偏挑这种时候作案？难道就不能等过了新年头三天？”署长一边转头一边牢骚。


  这时，熊仓的手机响了。


  “是我……啊？什么！确认？……是吗？好！给我把周围查个遍！”劲头十足地挂了电话后，熊仓对着署长报告说，“找到镇长的衣服了，还有鞋子！”


  “是吗？在哪里？”


  “距离刚才提到的居酒屋数十米的一个公园里，就在长凳下面。喂，铃木，你也快去增援。”


  铃木说了声“好”后赶紧出门。


  “公园？怎么会在那里？”署长想不出个所以然来。


  “这样一来，就会有一种新的可能。”熊仓低声说，“之前一直以为犯罪现场就在神社，但现在也可能是在公园。镇长从居酒屋出来后，在公园里被人打晕，这与镇长失去记忆的事实也相吻合。”


  “有道理。犯人在公园把镇的衣服脱掉后，再把他搬来神社。”


  “估计是为了混淆作案现场。犯人肯定没想到镇长会醒过来。”


  “那么凶器就有可能被犯人扔在公园周边。”


  “我也有同感，马上下令彻查。”熊仓刚拿出手机，又有电话打进来，“我是熊仓，怎么了？……什么？……哦，果然不出我所料……嗯……嗯……抓住这条线索继续往下查。凶器方面也拜托了。”挂了电话，熊仓看着署长，“报告！又有新情况。有证人说昨天在案发现场附近见过两个男人吵架，而且两个都是上了年纪的男人。”


  署长上前一步：“脸呢？看清脸了吗？”


  “很遗憾，据说没看到脸。但证人说其中一个是小个子，另一个是高个儿。我觉得小个子的那个应该就是镇长。”


  “好。让兄弟们把整个小镇查个底朝天。看见可疑分子，一律抓来问话。”


  “遵命，我已经安排下去了。需要联系总局吗？”


  “这个嘛——”署长双手抱臂，“看样子这案子很快能破获。如果现在联系总局，弄得不好，功劳反而被他们抢去。再等等，看看情况再说。”


  “我觉得也是。而且总局搜查一科的科长是出了名的一根筋，没有充足的证据，绝不会送检。万一遇上他，估计调查会拖上很久。”


  “那可不行。就这么定了，先不上报总局。”署长看看手表，“最好能在傍晚前解决，这样还能赶上新年会。要是赶得及，熊仓科长，我就把你也带上。”


  “真的吗？”熊仓双眼放光。


  “真的呀，活力四射的美女们的大腿，绝对养眼！”


  “谢谢署长。”


  “抱歉——”达之再次开口，“如果不用上报总局，我觉得我们应该没必要继续待在这里了吧？”


  熊仓和署长互相看了看，然后两人又同时转身背对达之，开始窃窃私语。达之只听到“有用”这个词。


  两人再次转身面对达之。


  “很抱歉，能否请两位再多待一会儿？”


  “为什么？应该已经没我们什么事了吧？”


  “其实还有。有件事只能拜托请两位。”


  达之皱着眉说：“拜托我们？什么事？”


  “这个……到时候再详说吧。”熊谷说得有些结巴。


  “没事的，两位不用担心，不会给你们添麻烦的。”署长脸上掠过狡猾的笑意，然后朝里屋说，“喂，宫司，还有酒吗？给客人们再来一杯吧。”


  “客人？”


  宫司一边说好，一边从里屋出来，托盘上放着酒盅：“让各位久等了。”


  “我不用了。”达之摆摆手。


  署长却抓着酒盅，强行给达之倒酒：“别客气嘛，今天是年初一，而且神社的酒肯定都是由酒家供奉的，不用客气。”


  “不是客气……”


  这时熊仓又接起手机：“是我……啊？是吗？认罪了吗？……嗯……嗯……没事，总之先带去警署，发一张他的照片给我……嗯。先这样。”关上手机盖，熊谷看着署长说，“我们的人在车站候车室的长凳上发现一名可疑分子，带去车站办公室问话后，发现是一名公司职员，四十五岁，说自己昨晚和同事喝到很晚，不知道什么时候就醉了，还说和同事分开后的事都不记得了。”


  “那男人什么体形？”署长问。


  “身高一米八，而且很瘦。”


  “瘦高个儿？”署长打了个响指，“是他！肯定就是他！”


  “我已经下令把他带去警署，稍后让他认罪就行。”


  “不管怎样都要让他认罪！手段稍微强硬些也没关系。”


  “遵命。我会安排的……噢，照片发来了。”熊仓不习惯地操作着手机，“是嫌疑犯的照片，果然长得很可疑。”


  署长在一旁看了看熊仓的手机，然后与熊仓面面相觑，意味深长地点点头。


  “想请两位确认一下，”熊谷把手机屏对着达之夫妇，“你们见过这个男人吗？”


  照片里的男人是个长脸，也许是因为在候车室里睡了很久，他的头发很乱，睡眼惺忪，全无霸气，嘴角还有口水的痕迹。


  达之回答“完全不认识”。身旁的康代也点头表示同意。


  “真的吗？请仔细看看。有没有可能在今天早上来这里的途中见过？”


  对于熊仓的问题，达之觉得很为难：“刚才已经说过，我们没见到任何人。”


  “我知道，但还是想请您再仔细回忆一下。人的记忆有时候会说不准，会不会以为自己什么人都没见到，但其实瞥见过这个男人？”


  “就算如此，我也真的不记得见过谁。”


  “哎呀，所以——”


  “我来说吧。”署长轻咳一声，“您刚才也已经听到我们说的话了。现在已经抓到一名嫌疑犯，但他似乎醉得很厉害，什么都不记得，而被害人镇长也是同样的状态。这种情况让我们警方很难办。所以，为了让嫌疑人坦白，可不可以请你们协助一下，帮个忙？”


  “什么意思？”


  署长压低了声音：“就是想请你们说句话，就说：‘在神社附近好像见过这个男人。’之后我们会妥善处理的，绝对不会给你们添麻烦。我保证！”


  达之这才明白警方的意思。简单来说，就是为了把被带去警署的男人“办成犯人”而让他们作伪证。刚才飘到耳朵里的那句“有用”，指的就是这件事。


  “我不干。”达之断然拒绝，“这种陷害别人的事，我可做不来。”


  “不是陷害，只是为了帮助醉汉唤醒记忆，反正那家伙肯定就是犯人。两个人喝醉吵架，吵凶了，动了手，就这么点儿小事儿。更何况镇长的命已经保住了，不会判他重刑。你就帮个忙嘛。”


  “不行。我不想撒谎。而且万一犯人另有其人怎么办？如果有人真想要镇长的命，那可是大事！”


  署长重重地叹了口气，又问了一遍：“无论如何都不行？”


  “不行！我知道的都说了，应该没我们什么事了。可以让我们走了吧？”


  熊仓看看署长。署长突出下唇，点点头：“唉，没办法。”


  达之催康代赶紧起身。


  这时，署长的手机响了。


  “是我，什么事？正忙着呢！……调查申请？什么？这种小事打给我干吗？……什么？教育部长？……嗯……嗯……好的，明白了。先派个人去问一下情况吧。”


  熊仓问挂了电话的署长：“怎么了？”


  “据教育部长的家里人报警说，部长昨天和朋友一起喝酒，至今未归。”


  “教育部长？会去哪里了？”


  “不知道，估计是醉倒在哪儿了。真是的，这儿正忙着呢，那个瘦高个儿的大爷还给我添乱。”刚说完这句话，署长被自己的话吓了一跳，瞪圆了眼睛与熊仓面面相觑，“瘦高个儿……对了！教育部长也是‘上了年纪的高个子’。”


  “很瘦，而且认识镇长。”


  “镇长遇袭之夜教育部长失踪？这肯定不是偶然。下令全署警员全力搜查，一定要找到教育部长。”


  “遵命。”


  达之仔细听了听两人的对话，决定不再继续掺和，准备离开。然而，康代却没迈步，而是停在原地看着熊仓打电话。


  “喂，怎么了？走啊。”


  但康代没有回答，而是朝熊仓等人走近一步：“请问——”


  打完电话的熊仓看着康代问：“什么事？”


  “教育部长会是犯人吗？”康代问。


  “还不知道。怎么了？”


  “如果部长是犯人，凶器会藏在哪里？而且他是如何在不被我们看到的情况下从神社逃走的？”


  “关于凶器，我们的人正在被认为是案发现场的公园周边大力搜找。犯人逃走的时候没被你们看到，只能说是偶然吧。”


  “这位太太，你到底想说什么？”署长有些不高兴地问。


  康代耸了耸肩，看着署长：“我觉得案发现场就在这个神社，不是公园。”


  署长一脸惊讶：“你凭什么如此断定？如果神社是案发现场，为什么镇长的衣服会在公园里？”


  “我觉得镇长确实是在公园被脱去衣服，但公园并非案发现场。镇长是来到这里之后被人袭击的。”


  “为什么？”


  “因为他的脚底很脏。”康代说，“镇长的袜子非常脏。如果是被谁搬过来的，袜子就不应该那么脏。所以我认为镇长是自己从公园走到这里的，而且来的时候没穿鞋。”


  “镇长为什么要这么做？”


  “我不知道，也许是受到犯人的胁迫。总之，这么一想，就可以解释为什么他的脚底会那么脏。”


  署长和熊仓一言不发，其实是找不到反驳的理由。


  “但是，”熊仓说，“在神社这里都没找到凶器啊。”


  “我觉得犯人现在仍拿着凶器。”康代说，“犯人如果从这个神社逃走，肯定会被我们看到；而我们之所以没看到，就是因为犯人根本没有逃走。”


  “啊？！”署长和熊仓同时叫了出来。


  “没有逃走？这位太太，你这是什么意思？”署长问。


  康代说：“犯人现在还在这里，就在神社里。”


  “怎么可能，”熊仓站起身，“怎么会有这种事？我们里里外外都查过了。”


  “还没，你们还没查全。我们被叫来到这间神社事务办公室之后，你们才开始对神社内进行搜查，所以这间办公室应该还没被查过——特别是办公室的里屋。”


  听到康代的这番话，连达之都大吃一惊，不由得将视线转向通往办公室里屋的房门。


  只见宫司正站在那里，脸色苍白。
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  教育部长其实一直躲在神社事务办公室里面的杂物间里，由宫司悄悄地将警方的调查进展汇报给他听。


  “我没打镇长，那只是一起单纯的事故。”坐在办公室正中间的教育部长不服气地说。部长已经七十岁，又高又瘦。


  “到底发生了什么事？您除夕夜不待在家里，去哪儿了？”熊仓问。


  教育部长不高兴地抱起双臂：“我不想说。”


  “教育部长——”熊仓皱着眉说。


  “别硬撑了。”宫司对教育部长说，“弄不好要出大事的。”


  “是啊，还是说实话吧。”署长也说。


  教育部长撇撇嘴，不情愿地吐出三个字：“伊吕波。”


  “‘伊吕波’是商店街边上的那家小店吗？”熊仓确认道。


  “是的。”


  “为什么那么晚还去那家店？”


  教育部长再一次闭口不答。


  宫司替他回答：“为了老板娘。教育部长最近看上了那家店的老板娘。”


  “老板娘？好像已经快六十了吧？”


  “才五十八！”教育部长嘟哝道，“比我小一轮呢。”言下之意似乎在说：你们有意见吗？


  “那您为何会与镇长发生争执？”话刚出口，熊仓恍然大悟般地看着教育部长，“难道镇长也对那位老板娘——”


  教育部长从鼻子里发出“哼”的一声：“不知羞耻的老家伙，都七十七了，已经是快要入土的年纪了。”言下之意似乎在说七十岁的自己还很小。


  “你们约在店里碰头？”


  “不是在店里，是在店门口。我知道除夕夜那家店凌晨一点关门，所以特地约了那个时间。那老家伙从对面走过来，看到我就问干吗约他关店之后来，然后我反问他：‘你以为干吗？做什么白日梦！’然后一起去公园做个了断。”


  “什么叫‘做个了断’？怎么了断？”


  “我可不会和他决斗，我还想当‘福男’呢。”


  “什么是‘福男’？”


  “你不知道西宫神社的活动？一月十日，神社一开门，会有男人们冲向正殿的赛跑仪式，跑得最快的就会得到‘福男’称号。”


  “赛跑？您二位比赛跑步？”


  “是镇长提出的，谁先摇响正殿的铃铛就算谁赢。输了的人就不能再动老板娘的脑筋。我是个男人，怎么能逃？我们以公园为起点。但你们猜怎么着？镇长那老家伙居然开始脱衣服和皮鞋，他一定以为那样就可以跑得更快。我没脱，因为我觉得自己怎么可能输给一个七十七岁的老头子。但谁知道——”教育部长不甘心地咂了一下嘴，“一跑起来，那老家伙就精神十足，快得出奇。”


  “我在报上看到过一篇报道，说镇长为了健康，每天早上都跑步。”宫司对大家解释道。


  “然后呢？”熊仓催教育部长继续说下去。


  “我也拼了命地跑，但就是追不上。我刚穿过神社的鸟居，镇长已经到了正殿，正准备摇铃。正当我觉得这下输定了的时候，发生了一件意想不到的事情。”


  “什么事？”


  “铃铛掉下来，正好砸中镇长的脑袋。”


  “铃铛？”


  “好像是用来固定铃铛的零件断了。我听到一声巨响，镇长被当场砸晕。然后就看到宫司出来了。”


  熊仓将视线转到宫司身上：“你做了什么？”


  “我告诉教育部长，我会想办法处理的，让他先逃。”


  “但结果没能逃掉。”教育部长看着达之夫妇，“我看到这两个人朝神社走来，只能暂时躲进这间办公室里，本来想稍后再找机会逃走的……”


  但结果已经没有“机会”了。


  去杂物间搜查的铃木刑警从里面走了出来：“我找到了这个。”铃木刑警手里抱着一个大铃铛，上面还有断裂的零件和摇绳。


  “对不起，我本来想说实话的，但又想保住教育部长和镇长的名誉……”宫司解释道。


  在一旁听着的达之一脸不屑，心想：这宫司真会挑好听的说，他想保密的根本不是什么教育部长和镇长的吃醋丑闻，而是正殿铃铛掉落的事实——如果镇长有个三长两短，那就是神社的管理有问题，而他这个宫司一定会被追究责任。


  当然，在场的所有人都心知肚明，但谁都没说穿，只是脸上浮现出冷笑。


  熊谷拿着手机到屋外打电话，整间办公室里充满了凝重的沉默。错过了离开机会的达之，此时觉得很是尴尬。


  熊仓回到屋内：“据说镇长已经恢复记忆，说‘恢复’其实不够准确，因为他是假装失忆。一听说教育部长已经全部坦白，他也就放弃了抵抗。”


  “那教育部长说的——”署长问。


  “大部分都是事实。”熊仓说，“不过，镇长强调是自己先看上了老板娘，是教育部长打算横刀夺爱。”


  “老家伙一派胡言！”教育部长气得瞪大了眼珠，“起初还是我带他去那家店的呢！”


  “算了算了，谁先谁后都无所谓。”有些厌烦了的熊仓说，“署长，怎么办？据说镇长不想报案。”


  “哼，毕竟那老家伙是有老婆的人，肯定不想把事情闹大。”自己也有妻室的教育部长如此说道。


  署长看了看宫司和教育部长的脸，然后吐了一口气：“就当什么事都没发生吧。收队！”


  “遵命。”熊仓精神十足地回复，“应该能赶上新年会吧？”


  “不过——”署长又看了看达之夫妇，“不能有发现镇长的人和联系警方的人……”


  所有人都以满脸“拜托”的表情看着达之夫妇。


  达之感到全身虚脱，有气无力地回答说：“我知道了，就这样吧。我们什么都没看到。”
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  达之和康代回到家的时候已是上午十点多，两人心想着：今天这新年第一拜实在够呛！而且事实上，他们一直坐在神社的办公室里，根本没拜成。


  进了房间，达之一屁股坐在坐垫上，身心俱疲。


  “要喝茶吗？”康代问。


  “现在不用。”达之看了一眼矮桌，屠苏酒已经准备好。他们本来打算参拜回来后一起喝。


  然而，这屠苏酒绝非寻常——酒里掺的不是屠苏散，而是氰化钾，之前一直存放在达之工厂里的氰化钾。


  那家工厂从去年秋天起就一直关着，就算开了，也没活儿可干。已经拖欠了员工好几个月的薪水，外债也越积越多，感觉这辈子都不可能还清。要不了多久，达之的公司就会倒闭，现在居住的房子也会被没收，换言之，自己将无处可住。


  明明一直都活得勤勤恳恳，认认真真，但事实证明，还是会有过不去的坎儿。


  夫妻俩商量之后，觉得已经走投无路，只能寻死。自己死后，孩子们就能得到保险金。他们在遗书里已经写好，希望孩子们拿着那笔钱，尽可能地向那些被自己麻烦过的人致歉。


  达之原本毫不犹豫，所以才和康代一致决定，一如既往地去神社参拜，完成一种仪式。他本打算在新年第一拜的时候，求自己成佛，祝后人幸福。


  然而，这最后的新年第一拜居然没有拜成。


  康代说：“你给我看看那个吧。”


  “哪个？”


  “就是你写的字，刚才你说过会儿给我看的。”


  “哦，是啊。”达之从坐垫上站起身。


  两人来到隔壁房间。纸上的字已经干了。两人站着，低头看着那两个字——“诚意”。


  两人一言不发地站了很久，一直盯着这两个字看。


  过了好一会儿，康代先开口说道：“老公，我们还是别寻死了吧？”


  达之看看妻子，她的脸上已经阴云全散，肩头也好像全无重负，眼神中充满了豁然开朗。


  “活得那么随便的人都可以那么威风。那么愚蠢的人都可以做镇长、教育部长、警察署长……”


  “还有宫司……”


  康代重重地点点头：“相比之下，那么认真地做人的我们为什么要死？这太不合理、太傻了！老公，我们一起加油吧。从今往后，我们也不能输给那些人，我们要活得更随便、更随心、更厚颜无耻。”达之第一次听到妻子如此强有力的声音。


  达之坐下，拿起纸，重新审视自己写的字：“我也这么觉得！”说完，“呲”的一声，他把纸撕成了两半。


  第十年的情人节
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  这家店位于汇集了众多高级名牌店的大厦一楼，因为其入口正对中庭，所以给人一种宛如进入独栋私宅的错觉。


  打开装饰奢华的大门，只见一个戴着领结的男人站在门边，微微欠身，彬彬有礼地招呼道：欢迎光临。


  “是津田小姐定的位子。”峰岸说。


  “欢迎您的到来。”男人带领峰岸进入店内。店内整齐地摆着四人座的桌椅，却只有两成的位子上坐着客人。虽说是情人节之夜，但估计平日里的法式餐厅也是这种程度的上座率。


  一位女士坐在靠角落里的一张桌子，一看到峰岸，她的脸上立刻现出微笑。峰岸觉得她比起以前似乎瘦了些，但面容依然姣好，细长的眼角更添成熟的魅力。


  峰岸看了一下手表，自己比约定的时间早到了五分钟：“抱歉让你久等，本来还打算我先到等你的。”


  “是我来得太早，不用放在心上。”她的声音依然带着鼻音，但如今多了很多成熟韵味。


  峰岸落座后，再次仔细地端详津田知理子的脸：“晚上好。”


  “晚上好。好久不见。”


  “看到你很有精神，那就好。”


  “我也是。”


  一个侍酒师模样的男人来到桌前，问他们需要什么餐前酒。


  “我们喝香槟好吗？”知理子问。


  “好啊，我赞成。”


  侍酒师离开了。


  “说真的，我很吃惊，”峰岸说，“没想到时隔那么多年，你居然会主动联系我。”


  “对不起，是不是给你造成了困扰？”


  “完全没有。”峰岸重重地摇摇头，“如果觉得困扰，我就不会坐在这里了。我非常高兴。说实话，我一直都想再见到你，但没有联系方式，只能作罢。”


  “那就好。”知理子笑得露出白齿，“之前我还一直担心，这么随随便便地把畅销书作家叫出来吃饭会不会太失礼？”


  “畅销书作家？我都一年没出版新作品了，你这么说是不是在讽刺我啊？”


  “你一定是在酝酿新作品，我很期待你的下一部大作。”


  “你看过我的书？”


  “当然了。”知理子点点头，“你写的书我全都看了。”


  “那真是太荣幸了。”


  侍酒师送来香槟。望着无数酒泡在琥珀色的液体中欢快跃动，峰岸伸手拿起酒杯。“为我们的再次相遇，干杯！”


  “也为了时隔十年的情人节！”知理子也拿起酒杯与峰岸碰杯。


  香槟滑入口中，峰岸用眼角捕捉知理子的身影。她身穿深蓝色连衣裙，身材几乎与十年前无异。她今年应该三十岁刚出头，作为成熟女性，魅力年华刚刚开始。


  一名身着黑色西服的男子捧着菜单出现在两人面前。


  “你有什么忌口吗？”知理子打开菜单问峰岸。


  “没有，我什么都吃。”


  “那我来点喽。”


  “当然。”


  知理子开始点菜。今天似乎还有情人节的特别套餐。


  “今天说好了，我请客。”服务员离开后，知理子说。


  “那怎么行？”


  “因为是我约你。”


  “这样啊……好吧。”峰岸点点头说，“那我就恭敬不如从命了。”


  “嗯，不用客气。”知理子说话的时候，峰岸看到她右耳的耳环闪了一下。


  峰岸一边喝香槟，一边在想——不知道知理子饭后会有什么打算。像这样一边吃饭一边喝红酒，离开餐厅的时候，两人应该都已经有些醉意，到时候可以约她再去酒吧喝一杯。但问题是：之后该怎么办？


  “啊，对了。”知理子似乎想起什么，从一旁的椅子上拿起一个小纸袋，“今天是情人节，差点儿忘了最重要的东西。”说完，把纸袋递给峰岸。


  “咦？什么呀？”峰岸猜不出纸袋里有什么，表现出受宠若惊的模样接过了纸袋。袋中装着一个四方形纸盒和一只粉色信封，纸盒上印着知名甜品店的名字。“久违的情人节巧克力！我有好多年没在情人节收到巧克力了呢。”峰岸说，“今年连‘人情巧克力’都没收到。话说‘人情巧克力’这个词已经没人用了吧？”


  “但真命女友还是会送你吧？”


  “真命女友？你好好想想，如果有真命女友，今晚我还能来这儿见你吗？”


  “那就是说‘今年没有’？”


  “去年也没有，前年、大前年都没有。”峰岸盯着知理子的眼睛说，“和你分手之后，就再也没人送我巧克力了。我的身边一直都没再出现这样的人。”


  “怎么可能？骗人吧。”


  “你为什么不相信啊？我说的是真的。”峰岸直视着知理子说。


  “哦？是吗？”知理子缓缓地眨了眨眼，“那我就当你说的是真的吧。”


  “你不信？那你怎么样啊？我觉得你早就找到好男人，嫁作人妇了吧？”


  “可惜，我的男人缘不太好。”知理子耸耸肩，“我现在也是一个人，所以才会约你出来见面。”


  “是吗？对了，好像袋子里还有一封信。”峰岸朝纸袋里看了看。


  “那里面写着我想对你说的话，是积存了整整十年的念想。”


  “哎哟，听上去有点儿吓人嘛。”峰岸伸手去拿信封。


  “我会害羞的。你现在别看，等会儿再看。拜托。”知理子双手合十，语气中还带着一丝撒娇的意味。


  “好吧。”峰岸从纸袋里收回自己的手，心想今晚一定会非常美妙，不由得内心荡漾起微笑。
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  峰岸是十多年前认识知理子的。她是峰岸大学时所属社团的后辈，这个社团夏天玩水上运动，冬天玩冰雪运动，所以社团人数众多，很受学生欢迎。


  当时，峰岸虽然已经从大学毕业很多年，但还是会参加一年一度的“社团老成员聚会”。虽说是“老成员聚会”，但出席聚会的现役社团成员人数更多。峰岸参会的目的就是认识那些参会的女成员，一旦发现自己喜欢的女孩，峰岸就会主动接近，交换联系方式。


  当然，有顺利的时候，也有碰钉子的时候。这一年的峰岸很有自信，因为自己前一年获得了“推理文学新人奖”，作为作家正式出道了。很多获得这个奖项的作家后来都成了知名的大家，所以这个奖项非常受到世人关注。峰岸觉得自己的获奖肯定会让他在聚会上成为话题的中心。


  但结果，他的期待完全落空，聚会上完全没人提起这事儿。虽然不是没有人知道他得奖的事，但似乎没什么人知道他为了获得这个奖有多辛苦。他觉得大家都不提他获奖的事，一定是因为嫉妒他。


  只有知理子主动走向峰岸。她绝对是个美人，浑身散发出高雅的气质，身材比例也很好。事实上，峰岸也一直在关注着她。


  她知道峰岸获奖的事，双眸闪光地夸赞了峰岸。交谈中，峰岸得知，知理子是个推理迷，于是两人一拍即合，当场就交换了联系方式，还约定过几天再见面。


  知理子很久以前就加入了这个社团，但因为去美国待了一年，所以那段时间没能参加聚会。前一年的聚会她倒是参加了，但当时的峰岸刚好缺席。


  之后，两人便开始了交往。峰岸觉得知理子没男朋友这件事简直就是个奇迹。虽然追她的人肯定不少，但估计都是她看不上人家。


  获奖作品颇受好评之后，峰岸又发表了第二部作品，销量也不错，所以峰岸干脆辞了职，成为专职作家。这样一来，他就有更多的时间与知理子见面。知理子大学下课后，常去峰岸的公寓住所，为他做饭，而饭后的时间多为“床事”。有时候她也会在峰岸家过夜。峰岸会把手臂给她当枕头，聊聊新小说的构思。


  然而，甜蜜的生活却戛然而止。某一天，知理子发给峰岸一封短信——“我想了很多，还是决定和你分手。这些日子以来，非常感谢你。期待你今后写出更多精彩的作品。再见。”


  峰岸觉得自己就像是中了狐仙的蛊惑，完全没搞懂到底是怎么一回事。


  他打电话给知理子想弄清楚，电话却一直被拒接，发短信也不回。几天后再打她电话时，却发现号码已经成了空号。


  知理子之前一直住在女性专用的单身公寓。峰岸想过去公寓门口等她，或去大学找她，但结果都没有付诸行动。虽然没法完全放下她，但自尊心让他止住了脚步。他觉得如果被别人知道他做那种跟踪狂才会做的事，肯定再也不会有人买他的书。


  之后，知理子去了哪里、做过什么，峰岸都一无所知。他自己一步一个脚印地陆续发表新作，逐步确立了作家的地位。虽然他也曾和几个女人交往过，但因为自己无意结婚，所以结果都是对方离他而去。峰岸对她们毫无眷恋。唯一让他一直念念不忘的只有知理子。每次和别的女人分手时，他都会想起知理子，想着知理子现在正在干什么。


  上周，一家出版社给他送来一封粉丝来信。责任编辑留言说“应该是峰岸老师的旧相识”。通常情况下，寄到出版社给作家的粉丝信件都会由责任编辑先拆信确认。


  一看到米色信封上写着的寄信人的名字，峰岸的心里就咯噔一下。因为寄信人正是——津田知理子。


  峰岸的内心好似小鹿乱撞。他打开信，看到漂亮的字体写着——


  好久不见。不知您是否还记得我？我是津田知理子，十年前曾受到您诸多关照。在大学社团，您是高我八届的前辈。


  之前真的非常抱歉。我猜，您应该现在还在生气吧？


  我一直关注着您在文坛上活跃的身影。真的好厉害！能有您这样一位前辈，我觉得非常自豪。


  这一次贸然给您写信，不为别的，只想问一下能否见个面叙叙旧。我想为当年的事情好好地向您解释一番。如果您觉得事到如今不想再见，那么我也不会多做纠缠。但如果并非如此，那么希望您能抽出宝贵的时间和我见上一面。我知道您一定日理万机，但还是期盼您能抽空联系。


  信的末尾留了电话号码和邮箱地址。


  峰岸反复读这封信，每次读都心动不已。看信中的内容，知理子应该很想再见他。关于理由，他多少猜到了一点儿——看到如今作为作家颇有成就的他，知理子一定是后悔了自己当初的分手决定。


  峰岸立刻回邮件给她。之所以没打电话，是因为他觉得还是等见了面再说话更好。一想到十年前是她甩了自己，峰岸就想故意端端架子。


  峰岸在邮件里说——已经收到她的来信，如果她能够配合他的日程安排，就可以考虑见面——遣字造句都很冷淡、生分。很快，知理子就发来他翘首以盼的回信。邮件里说——何时、何地见面由他决定，想务必见上一面。于是峰岸便回信写了几个自己有空的日期让知理子选，还说地点只要在东京市内，随便哪里都可以，让知理子决定。


  没过多久，知理子回邮件说，希望二月十四日在市中心的法国餐厅见面。


  这正中峰岸下怀。他在有空日期的选项里故意放进情人节这一天，心想，如果知理子有意与他重修旧好，一定会选这一天。
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  “所以，我觉得那部作品也很棒，真的。你居然能想出那么有趣的故事。”知理子一边动着刀叉一边说。


  “你能这么说，我真的开心。我自己也将那部作品归类在很有自信的作品之中。说来你真的很熟悉我的作品嘛，真的全都看过？”


  “我从一开始不是已经说了嘛。你以为我在撒谎？”


  “我觉得你可能看过一两本，但没想到居然真的全都看过。”峰岸微微低下头，“谢谢你。”


  “应该说谢谢的人是我。对我来说，阅读你的作品一直是一件非常愉快的事情。”


  “那么我今后也得继续努力，写出更多佳作。”


  服务员送来他们点的鱼类料理，是干煎长脚虾和慕斯帆立贝。峰岸喝着白葡萄酒，将菜肴送入嘴里。和前菜一样，这家店的菜肴真是极品美食。


  “你常来这家店？”


  知理子稍稍歪了歪脑袋：“算不上常来吧，只是偶尔会来。”


  “你居然知道这么好的店，下次我还要来。”


  “很高兴你能喜欢这里。”


  “但一定不便宜吧？你现在做什么工作？刚才一直在聊我的小说，关于你的事情还什么都没说呢。”


  “很普通的公司职员。主要的工作内容是人才派遣，总是被夹在爱使唤人的上司和不知天高地厚的下属之间，每天都唉声叹气，疲于奔命。”


  “感觉这不像你会做的事啊，我以为你会做那些看上去更精英的工作呢，比如总裁秘书或酒店经理之类的。”


  “你可别用十年前的印象来想象现在的我哦。”知理子皱了皱鼻子，“有件事，我一直想问你。”


  “什么事？”


  “那部《深海之门》后来怎么样了？”


  峰岸皱了皱眉：“唉，你还真会哪壶不开提哪壶。”


  “怎么了？我真的很想知道最后到底怎么样了。”


  “你居然连那部作品都看过？那是刊登在月刊杂志上的连载。”


  “我刚才不是说了嘛，你的所有作品我都拜读过。为什么会突然停止连载？一开始我还以为你是身体突然抱恙，但应该不是吧？到底是什么原因？”


  “其实也没什么。只是想暂时停止更新，好好琢磨一下后半部的故事发展。”


  “是吗？但之前从来没出现过这种情况吧？”


  “那部作品有点儿特殊，我是一边写一边考虑地展开的，所以写着写着遇到瓶颈，就写不下去了。毕竟我也只是凡人嘛。”


  “写书真的很辛苦吧！”知理子叹了口气，伸手去拿酒杯。


  知理子所说的连载小说是峰岸从去年春天开始动笔的作品，到秋天为止都还算顺利，但之后就怎么也想不出好的故事情节，不得已，只能暂时停止更新。因为暂时不再去想那部作品，在聚会上他都尽量避开杂志社的负责人不见。表面上是暂时停更，但其实他打算就此将其雪藏。


  峰岸有点儿心急，不知道知理子打算聊多久关于小说的事。难道像这样只聊聊小说她就心满意足了？如果是这样的话，对峰岸而言就是浪费时间。峰岸觉得，至少得让知理子说出十年前突然离开的理由。


  侍酒师来到餐桌前，略微介绍了一些品酒提醒后，朝他们新的酒杯里倒上了红酒。之后，肉类料理也被送上餐桌，他们点的是面包酥皮烤羊肉。


  知理子微微一笑：“我觉得自己真的好幸运，能像这样和知名作家一边用餐一边聊小说。一般人可没这么好运。”


  “也许吧。差不多该聊聊你——”


  “她也是。”知理子不理会峰岸的话，继续自顾说道，“我也好想让她感受一下这种美妙的感觉。她也喜欢看小说，特别是推理小说。”


  “她？”


  “藤村绘美，和我们一个社团的藤村绘美。我觉得你应该也见过她。”知理子说得非常平静，语气中并无任何起伏。


  藤村绘美——峰岸的脑海中跃出“藤村绘美”这几个字的同时，一个女人的面容也鲜活地浮现出来。他顿时觉得浑身发热，心脏狂跳。


  “呃……”峰岸想去拿酒杯，却觉得自己的手在发抖，于是作罢，开口说，“我不记得了，是什么样的人啊？”


  “和我同龄，大学一年级的时候就加入了社团。她和我很要好，经常一起玩。快升三年级的时候，我休学一年去了美国，当时她知道我要走，觉得很难过，哭得可伤心了。她是短发，高个子，应该是E罩杯以上。你真的不记得了？”


  “呃，想不起来。一年一度的聚会上应该也没见过。”峰岸故意做出歪脑袋的思索状，与此同时，他也在思量：为何知理子会说起她？


  “我们相识的那次聚会上，她确实没参加。前一年的聚会她也没去。因为那时候，她已经不在人世。”像是做完一段正式的宣告，知理子这才开始用手里的刀叉切分羊肉，“她是在公寓里上吊死的——把衣架升到最高，然后拴上绳子……那件事就发生在我从美国回日本几个月前。”


  峰岸倒吸一口冷气。他确信这并非偶然，知理子讲这些一定有某个明确的目的。如果真是如此，那今晚的见面也一定是为此所设的局。


  但她究竟有何目的？


  “怎么了？你怎么不吃呀？真奇怪。快趁热吃呀！”知理子说着，一口一口地把肉送进嘴里。


  峰岸手里拿着刀叉：“我本来刚想吃，你却说起那种事，让我的胃口都没了。吃饭的时候居然说死人的事。”


  “才说了这些你就吃不下了？大作家，你笔下的那些故事比这可怕多了吧？没想到你的神经居然这么脆弱。”


  “那些都是虚构的故事。”峰岸用刀切开酥皮包着的羊肉，然后送入嘴里。如果完全没有心事地吃，一定会觉得美味无比。现在，他却觉得食之无味。他现在能做的只是机械地进行咀嚼，勉强将食物送入胃中。


  “绘美最后一次参加社团聚会是她大学三年级的时候，那时候我人在美国。你是去了那次聚会的，对吧？社团记录里有你的名字。”


  “好像是吧。我也许在聚会上和那个女孩打过招呼。”


  听到峰岸的这句话后，知理子满意地点点头，然后一脸认真地说：“绘美的死，就发生在那次聚会八个月后。”


  峰岸用红酒将嘴里的肉送下肚中：“那个女孩是自杀，肯定是遇到了什么苦恼难解的事。”


  知理子挺直背脊：“我说过她是自杀吗？”


  “你不是说在房里上吊嘛。”


  “警方确实将其认定为自杀，因此甚至没有进行司法解剖。但你一定知道，过去也曾发生过多起伪装成上吊自杀的杀人事件吧？”


  “你觉得是他杀？有什么根据吗？”


  知理子意味深长地看着峰岸说：“绘美没有自杀的动机。”


  峰岸微微一笑：“有没有动机，只有那个女孩本人才知道吧！”


  “当时绘美有个男朋友，虽然她没告诉我她男朋友的名字，但她发给我的很多邮件里都透着满满的幸福感。邮件里说，她觉得和男朋友很投缘。听她的家人说，她的男朋友并没有出席她的葬礼。你不觉得这很奇怪吗？”


  “也许是被男朋友甩了？因为打击太大，所以才选择自杀？这也不难理解。”


  “绘美不是那么脆弱的女孩。”


  “这种事只有那个女孩本人最清楚，外人怎么会知道！”许是因为太激动，峰岸忍不住尖声叫了出来。他赶紧假装咳了几声，小声说：“抱歉，失礼了。”


  知理子稍稍垂下眼帘，点点头：“是啊。我当时人在美国，对绘美那时候的情况几乎一无所知，这是事实。但是我回国后，努力想要搜集信息——我拜托她的家人给我看了她所有的遗物，还去见过很多认识她的人，问了很多有关她的事。”


  “结果呢？”


  知理子缓缓地摇摇头说：“没用，完全徒劳。不知道她自杀的动机，但也没有发现任何可以证明是他杀的证据。房间里并没有争斗过的痕迹，也没有物品被盗。”


  “也就是一无所获，真遗憾。”峰岸把菜肴送入口中，开始有心思去品尝美味了。


  “就这样过了一年。我自己也慢慢地开始将这件事淡忘，去参加社团聚会之类的活动，全身心地放松自己。就在那次聚会上，我遇见到了刚刚以作家身份出道的前辈，真的高兴得有些忘乎所以。”说着这番话的时候，知理子再一次意味深长地看着峰岸。


  “你的故事里终于轮到我登场了。”


  “没过多久，我就开始和前辈交往。每天都很开心。他很体贴，也很博学，还会在床上和我聊小说的构思。但我觉得他说的故事似曾相识，感觉在哪里读到过。当时，我觉得一定是自己的错觉，所以没有深思。但之后，我终于想起来了。我确实读过那部小说。但不是普通的、装订成册的书本，而是打印出来的稿件。那是一个业余作家写的小说，而那个作家就是绘美。没错，绘美当时也在写小说，她曾经立志成为一名作家。”
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  侍酒师又一次悄无声息地来到桌前，为峰岸的酒杯里倒完酒后又再次离开。但峰岸再也没心思去碰酒杯了。


  “我刚才忘记说一件重要的事情。绘美一直在写小说，高中的时候就开始了。长篇、短篇都有，还积累了很多素材，说可以用在今后创作的小说里。但她很腼腆，这些事都没对别人提过，也没给别人看过自己的作品。我拜托她给我看过一次，她虽然有点儿不情愿，但还是给我看了一篇短篇小说。读完后，我大吃一惊，因为故事真的非常有趣，说的是一个女高中生每当满月之夜就会撒谎的故事，而她撒的谎越来越大，最终导致了不可收拾的结局。”一口气说完这些，知理子看着峰岸说，“这和那天晚上你对我说的故事，情节完全一致。”


  峰岸想要吞咽口水，却发现嘴巴里早已干涩：“不同的人碰巧想到同样的故事，这是常有的事。”


  “情景、桥段、结局，等等，全都是一模一样的，难道这只是纯属巧合？”


  “也不能断言不是巧合。”


  知理子摇了摇头：“如果这两个作家之间完全没有交点，也许我会同意你的说法。但是，这两个人确实有交点，他们有可能在社团聚会上见过面。这一点你刚才也已经承认。如此一来，就绝不可能是纯属偶然。”


  峰岸瞪着知理子：“你到底想说什么？”


  “虽然我刚才说绘美的房里没有物品遭窃，但其实有一件非常重要的东西不见了，就是她从高中开始记录下小说和素材的笔记。我找遍所有的地方都没找到。没有打印稿，电脑里也没有记录。当我意识到这一点时，我的脑海里浮现出一个可怕的念头。”知理子深深地吸了一口气，然后又吐了出来，她的胸口缓缓地上下起伏，“一定是凶手抢走了绘美的笔记。而绘美之所以被杀，也正是这个原因：凶手想要的是她的小说和素材。”


  “你想说我是凶手？”


  知理子没有直接回答这个问题，而是把刀叉整齐地放回盘子上。不知什么时候，她已经把所有菜肴全都吃完。峰岸的盘子里还残留着三分之一以上的食物，但他已经完全没心思继续吃下去。峰岸也放下刀叉。


  “绘美被杀发生在你获得新人奖的三周前。当时你应该已经知道自己的参选作品进入到了终审作品之列，但问题是，你是拿哪部作品去参选的呢？我认为，那就是绘美的作品。当然，绘美肯定不知情。如此想来，动机就更加明显。一开始，估计你也没多想，随便投了个稿。没想到会进入终审，所以你当时急了，因为如果得奖，你当然会很高兴，但肯定也会被绘美发现。你知道绘美不会默认你的剽窃行为，但事到如今，你又没勇气坦白一切。所以对你而言，只能让绘美去死。”


  服务生靠近餐桌，撤走了主食的盘子。


  “似乎——”峰岸说，“我今天来这里是个错误的选择，没想到你会说这些不着边际的话。虽然还没吃完，但恕我先告辞了。”


  “还有甜品没上呢，干吗不再多坐一会儿呢？而且，你觉得这些话我只会对你讲吗？如果你有什么要辩解的，不如趁现在讲讲清楚。”


  这句话让刚刚起身的峰岸重新落座，因为他觉得知理子说得没错。“你有证据吗？证明是我杀了她的证据？”峰岸压低了声音问。


  “她？你用的是‘她’而不是‘那个女孩’？你刚才还说不记得绘美了。”


  峰岸皱着眉咬着嘴唇，想不出该回答什么。


  “算了，”知理子说，“我当时没有任何证据，但是有唯一的希望，就是电脑，绘美曾经用来写小说的电脑。小说的数据虽然全被删除，但我觉得也许还有复原硬盘的可能。”


  “复……复原了？”


  “有很多手续要办，花了不少时间，五年前才完全复原。但不枉费花了那么多精力，证据的质量非常高。”


  “质量？”峰岸正皱着眉头，甜品——车厘子巧克力蛋糕已被送上餐桌，巧克力还被做成了爱心形状。


  “硬盘上一共复原出六部长篇小说和九部短篇小说，还有很多小说素材，其中一部短篇，就与你在床上告诉我的那篇一模一样，另一部长篇则与你获得新人奖的那部作品几乎全文一致。根据我细致的调查，你迄今为止发表的所有小说几乎都是绘美的作品，或是以她的素材为基础写成的。还有好几篇是把绘美的短篇弄虚作假改成长篇的，但那些都是烂作品。”


  峰岸的视线落在餐桌上，却完全没心思吃甜品。


  知理子说的全是事实。


  和知理子一样，他与藤村绘美也是在社团聚会上认识的。因为是他喜欢的类型，所以是他主动接近了绘美。而绘美也很中意峰岸，所以两人很快就开始了交往。


  交往没多久，他就知道了绘美有意成为作家的志向，觉得很吃惊。因为他自己也是如此。而令他更为吃惊是在读完绘美声称“只是习作”作品的时候。


  峰岸当时很愕然，因为那完全不像是二十几岁小姑娘能写出来的作品，不仅文笔老练，登场人物生动鲜活，故事也奇趣盎然，作为推理小说可谓魅力十足，而且情节设置上几乎没有任何破绽。与他自己的作品相比，简直是天壤之别。


  这天，他趁着绘美洗澡的时候，用移动设备悄悄复制走了绘美电脑里名为“习作”的整个文件夹。他当时并没有多想，只是想作为自己写小说的参考。


  但是当他在自己的房间里读着那些作品的时候，觉得自己受到一股强烈的诱惑——他想从中选一篇去参选新人奖。峰岸自己曾经多次投稿，但迄今为止的最好成绩也只是通过第一轮筛选。


  而且这种想法变得日益强烈起来。终于，他还是拿着绘美的作品署上自己的名字投了稿。他当时没想过会获奖，只是觉得，要是能通过第二轮筛选，就能拿出去炫耀一番。


  然而他没想到，那部作品居然进入了最终审核，这大大地超出了他的预料。联系他的编辑还说：“就个人意见而言，我觉得这是最有希望获奖的作品。”


  于是他急了。事到如今，他没法坦言这并非自己的作品。


  他骗绘美喝下安眠药，然后用绳子勒住绘美的脖子，但他几乎没有任何罪恶感。峰岸当时一心只想着：只要绘美死了，那个名为“习作”文件夹就能完全属于自己。回头去想，也许从他用移动设备复制资料的时候就已经开始萌生了邪恶的念头。


  他把绘美电脑里的数据全都删除，而且他觉得，如果警方认定绘美是自杀，就应该不会有人去复原她的电脑数据。


  峰岸盯着知理子，心里盘算着要想个办法让这个女人闭嘴。


  “很遗憾，那些不可能成为证据。”


  “为什么？”


  “因为没有客观性。就算电脑里有内容与我的作品看上去很相似的文档，也不能证明是我剽窃了谁的作品，也可能是有人先读了我的作品，再把数据存入了电脑，不是吗？”


  听到这里，知理子胸有成竹似的眯起眼：“电脑里有一部短篇，和你两年前发表的作品几乎一模一样。我刚才说过，数据复原是五年前的事。”


  “只有你说是五年前。”


  “不只是我。”


  “还有别的证人吗？是帮助你复原数据的人吗？你怎么证明你们不是串通好了的？”


  “鉴证科。”就像经过咀嚼似的，知理子一个字一个字地说出口，“他们总不会和我串通吧？”


  “鉴证科？”


  知理子从放在一旁的包里拿出一沓资料，放在餐桌上：“如果全部打印出来，实在太多了，所以今天我只带了一部分过来。这是鉴证科的报告书，请你看一下上面的日期，是五年前，没错吧？”


  “这……这算什么……”


  “我不是说了嘛，是报告书呀！上面清清楚楚记录着从藤村绘美电脑里复原出的数据记录。”


  “你骗人！”


  “什么意思？”


  “这种资料怎么会在普通人手里？肯定是伪造的！”峰岸将报告书扔在桌上。


  知理子叹了口气：“你把刚才那个盒子打开看看？”


  “盒子？”


  “巧克力盒子。”


  “干什么？”


  “打开就知道了。”


  峰岸一脸疑惑地从纸袋里取出四方形的纸盒，拆开包装纸，打开四方形的盒盖。看到里面的一瞬间，他顿时吓得手足无措。纸盒落在地上，盒子里的东西也跟着掉了出来。


  那是一副银色的手铐。峰岸呆呆地看着知理子，看到她手里似乎举着什么东西。好一会儿，他终于看清——知理子手里亮出的是警视厅的警官证。


  “请允许我重新自我介绍一下。我是警视厅搜查一科的津田知理子。”
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  知理子从地上捡起手铐：“抱歉，这个吓到你了吧？”


  峰岸一句话都说不出口，脑中乱成一团，没有任何头绪。


  “所以——”知理子一边说一边收拾桌上的资料，“这些都是真的，是办过正规手续后制作而成的材料。作为庭审材料，完全没有任何问题。”


  峰岸茫然地看着知理子将资料装回包里。“没想到你居然是警察……”他好不容易说出话来，“你刚才还说你只是普通的公司职员，负责人才派遣。”


  “其实警察经常会把所在的单位叫做‘公司’，而我说‘人才派遣’也算是事实，比如派人去盯梢、跟踪。”


  峰岸觉得有些喘不过气来，松了松自己的领带。


  “做警察，”知理子说，“其实是我从小的梦想，但是起到决定性作用的还是绘美的死。我一直想要亲手侦破她的案子。之所以花了那么多年去恢复她的硬盘数据，就是为向上级申请重新启动调查程序做准备。虽然从警校毕业的时候我的成绩排名第一，但刚进警视厅的时候，大家都当我是个小丫头，根本没人把我说的当回事儿。为了说服上级，我费了不少功夫。”知理子继续说，“你把刚才给你的那封信也拿出来吧。”


  峰岸无言地从纸袋里掏出信封。知理子却一把抢了过去，从信封里抽出一张叠好的文件，在峰岸面前展开——那是一张逮捕令。


  “我们怀疑你与藤村绘美被杀案有关，这是对你的逮捕令，你被捕了。”知理子以淡然镇定的口吻说道。


  “等一下！我不是凶手，我没有杀她。”


  “有话去审讯室再说。”


  “你听我说！小说是我偷的，我确实剽窃了她的作品，这一点我承认。但那只是一时兴起。送去参选也大半是出于好玩，没想到居然会获奖，但当时已经回不了头。仅此而已。我没有杀人。”


  “你是什么时候删除她的电脑数据的？”


  “是在……她遇害前。”


  “绘美遇害前？如果她知道电脑里的数据没了，不大吵大闹才怪！”


  “也许是因为她当时还没发现。总之，不是我杀的。没有任何证据可以证明是我杀的，不是吗？”


  知理子双手抱臂，直视着峰岸：“我有话问你。你自己有本事写小说吗？”


  “当然有。”虽然不知道知理子为何现在要问这个问题，但峰岸还是回答说，“之前我自己也写了几部作品。”


  “我知道。你的作品我全都查阅过，很遗憾，除了以绘美作品为模板的小说，其他都是烂作品。就你那点儿水平，连给她提鞋都不配。你自己应该也已经意识到了，不是吗？”


  峰岸词穷。知理子说得没错，虽然他也曾努力写过几篇，但最近已经完全丧失了信心。


  “你觉得我为什么会拖到现在才来见你？”知理子问，“五年前就已经复原了数据，我却一直忍到今天。你觉得这是为什么？”


  峰岸默默地摇摇头，他完全想不出理由。


  “因为我在等你，等到你把绘美的素材用尽的这一天。这时候你就会逼不得已地去碰那部作品，那部禁忌之作。”


  “禁忌之作？”


  “被杀之前，绘美正在执笔一部长篇小说。但是你没法盗用那部作品，因为那部作品尚未完成。你不知道那部小说的结局是什么。你也根本想不出绘美为那部小说设定了怎样的结局，所以之前你一直都没碰那部作品。但是去年春天，你接了发表连载的工作，而你自己却早已什么都写不出来，于是不得不把手伸向了那部作品。刚开始连载的时候，你以为你自己可以想办法写下去，但你太高估自己了。绘美所写的部分被你用得所剩无几时，你却依然想不出接下去的故事发展。结果，你只能无奈地使出最后的杀手锏，就是所谓的‘暂时停止更新’。”知理子的眼睛似乎在闪光，“当然，我说的就是《深海之门》，就是你声称‘写不下去’的那部连载小说。”


  峰岸喘着粗气，一切正如知理子所说。“这与案件有什么关系？”


  “有很大的关系。连载停更前，你最后一次发表的内容，正好是绘美的小说中断的地方。你很清楚，那是她在这个世界上最后写下的文字。”


  “那又怎样——”话刚说到一半，峰岸突然意识到了什么，脸色一下子变得惨白。


  “你似乎终于明白我要说什么了吧？”知理子嘴角扬起微笑，“我不仅恢复了硬盘数据，还让鉴证科弄清了文件夹的创建与使用时间。绘美最后一次执笔那部未完成的小说就在她遇害的那一天。我猜测，她当时趁着心爱的恋人还没到来，正在房间里进行写作。而知道这最后一个文本数据的内容，就意味着那一天你去过她的房间。”


  “就算我去过她的房间……”


  “你还想狡辩说没碰过绘美一根手指？还想说你只是默默地在一旁看着她自己上吊？或者你想说你到她家的时候她已经死了？但你没管她的尸体、什么都没做就走了？你就衷心祈祷法官能信你这种鬼话吧！”


  峰岸迅速站起身，拔腿就想往出口跑，却不由得愣在原地，因为好几个男人已经将自己团团围住。这些人刚才还装成客人坐在周围，其中就有那名侍酒师。所有人都目光威严地盯着峰岸。


  “这家店的老板是我爸爸。”峰岸背后传来知理子的声音，“虽然情人节本可以大赚一笔，但我向他说明情况后，他还是勉强同意让我今天包了场。”


  峰岸回过头问：“为什么搞那么大的排场……”


  “为什么？当然得大排场了！为了举杯庆祝这积存了整整十年的念想。对你来说也很好，不是吗？你以后不用再苦恼没有素材写小说，也不用再辛苦装什么小说家，可以彻底放下包袱了。”


  峰岸对知理子的话完全没法反驳。一方面因为罪行败露，他觉得已然绝望；但另一方面，在他心里的某个角落里，确实有着知理子所说的那种感觉。


  “带走！”知理子的声音听起来冷静而又严肃。


  两名强壮的男警官分别从峰岸的身体两侧擒住了他的双臂。只这一招，峰岸就觉得自己完全动弹不得。


  “主任，您呢？”扮成侍酒师的男警察问。


  “我稍后过去，甜品还没吃呢。”知理子说着，将巧克力送进嘴里。


  今夜一个人过女儿节
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  三郎回到家的时候已经快夜里十一点了。因为一个人住，所以独栋小屋里没人为他留一盏灯，整个家里一片漆黑。他推开有些生锈的房门，只听到金属摩擦的声音，接着就是一片寂静。


  进家门后，他首先去洗手间洗手。这是女儿年幼的时候夫妻俩为了给她做榜样而开始的“家规”，现在已经完全成了一种习惯。虽然不知道到底产生了多大的效果，但他觉得，至少自己再没得过流感。


  解开领带，脱下上衣，他来到客厅坐在沙发上，一下子觉得疲惫不已，喉咙干渴，却完全没力气去厨房拿喝的。


  他叹着气横躺在沙发上，眼睛看向客厅的柜子上方。一组相框的中间放着一张加奈子笑着的照片，那是在葬礼上用来做遗像的照片。


  三郎开口问已经去了天堂的妻子：“你觉得怎么样？”


  当然，照片里的加奈子没有回答。但三郎似乎听到她用那独特的、气定神闲的关西腔说：“我觉得行啊，只要真穗觉得好就行。”


  “你很能忍，所以才会和我妈那样的人一起相处了那么久。但我不想让女儿在那种婆家受气——”


  三郎重新回忆了一下今天发生的一切。但就是因为做了这番回忆，才让他变得更加闷闷不乐。他本来还想从今天发生的事里挑出些愉快的记忆。


  几个小时前，他和女儿真穗一起去了东京市内一家高级料亭，因为要在那里和“那些人”见面。对方不是别人，正是真穗的未婚夫木田修介和他的双亲。


  说实话，三郎觉得心情有些沉重。作为公司的技术职员，几乎没什么机会和别人第一次见面就去那么高级的料亭，所以去之前他就觉得自己很不自在。而且对方是女儿未来的公婆，这让他更加紧张。他之前一直在想，如果能不去或是能延期就好了，但这一天还是如期到来。


  而且，真穗要结婚这件事本来就让他很意外。虽说女大不中留，但他一直以为那将是很久以后的事，所以一开始女儿向他介绍修介的时候，他还很笃定地以为这两人要不了一两年肯定分手。但没想到，今年过年的时候，修介过来说两人已经决定要结婚了，这让他觉得非常突然。当时，三郎喝到一半的啤酒一下子喷了出来。


  据说修介是在圣诞夜求的婚，真穗当场就接受了。这对三郎而言简直就像天方夜谭。


  他当时想不出有什么理由可以反对，所以只能茫然地说了句：“哦，是吗？那太好了。”当时他满脑子都在想千万不要露出狼狈的表情，不然就太丢脸了。但是之后，他思来想去，越想越不是滋味，那家伙搞什么东西！说什么“已经决定要结婚”？一般而言，那种场合下应该他向我低头请求说：“请您同意我们结婚。”但他完全没有“请求”，只是“通知”。当我是傻子吗？真穗也真是的，只是二字当头的年纪，虽说要不了几年就会到三十岁这道坎儿，但毕竟现在还只是二十几岁。最近不是流行晚婚？二十几岁就结婚的女生不是越来越少了吗？新闻里、网络上全都这么说。干吗非要急着结婚？三年前，加奈子蜘蛛膜下腔出血去世的时候，真穗还曾对着遗像保证说：如果老爸有什么，我一定会全力照顾，请老妈不要担心。那些都是假话吗？


  他有一肚子的话想要说，但结果一句都没说出口。因为他意识到，这些怨气归根结底只有一个原因：他不想放手这个独生女。


  结婚的事似乎进展得很顺利。三郎最近才得知他俩的交往过程。真穗大学毕业后在一家出版社工作，但工作时间非常不规律，所以开始工作的同时也开始了一个人的生活。虽然偶尔会打电话给三郎，但几乎没有直接见过面。关于木田修介，三郎知道的并不多。只知道他老家在东北，作为实习医生来东京的医院工作。至于他家里是什么情况、是从哪所大学毕业的，三郎觉得自己好像曾经问过，但没当回事，早就忘记了。


  如今真穗快要结婚了，所以他开始特别在意修介的事。


  今天在前往料亭的路上，听真穗说起木田家的事情时，他非常吃惊。木田家经营着一家县内屈指可数的综合医院，父亲是院长。


  “他家居然这么厉害？”三郎不由得停下脚步。


  “没跟你说过吗？我记得说过的。”


  “我只记得说过他爸爸也是医生什么的……”


  真穗让他等等，然后开始划手机，对他亮出一个画面。


  手机屏幕上显示的是那家医院的官网。一看到医院建筑物的外观，三郎不由得仰天惊愕。这可不是一般的医院，而是一家大医院。当看到与之相关联的机构一览图时，三郎不由得更加瞪大了眼。不仅有医院，木田家似乎还经营老人院和幼儿园，等等。


  “喂！什么嘛，他们家根本就是豪门。”


  “好像是吧。我有个同事和他是同乡，问他知不知道木田家时，他说木田家是当地无人不知的大户。”真穗说话时那副气定神闲的语气简直和她母亲一模一样。


  “哎哟，你怎么好像事不关己似的？我没想到他们家那么厉害，真伤脑筋。我们家这么穷，怎么配得上啊？”


  “我们家穷吗？普通吧。”


  “跟他们家相比，我们就是穷人啊。真伤脑筋。”


  三郎越想越怕，但又不能逃走不去赴宴，只能硬着头皮走向约定的地方。


  来到料亭门口，三郎惊得迈不开脚步。这是他从未进去过的超高级料亭，洋溢着一种只有在古装宫廷剧中才见过的高贵气氛。本来就已经畏畏缩缩的三郎觉得更加憋屈，心里埋怨着干吗要选这种店见面。


  “据说木田家的人来东京的时候常在这家店吃饭。”真穗说，“还说这家店上一代的店长和修介的爷爷很熟悉。”


  三郎叹了口气。还没见面，就觉得自己已经被完全压倒。


  和修介一起在料亭里等候的是一位个子不高却感觉非常沉稳、很有气派的男人，还有一个长着典型日本面容的女人。双方正坐寒暄过后，三郎等人纷纷落座。


  三郎已经不记得一开始说了什么。好像他们问了问他工作和身体方面的情况，三郎客套地回答了一下。之后，因为真穗什么都没说，所以他也没敢随便开口。


  木田夫妻的穿着打扮给三郎留下了深刻的印象。木田父亲一身合体的西装，一看就是定制的高级货，材质也闪着只有高档衣料才有的哑光光泽。木田母亲穿的衬衣看上去是真丝材质。吃寿司的时候，三郎还瞎操心地担心万一酱油不小心溅到他们那么昂贵的衣服上该怎么办。


  饭吃到一半的时候，三郎开始稍稍放松下来，说的话也多了起来。看到三郎没那么拘束之后，木田母亲开始提及两人结婚的事。换言之，就是关于两人结婚之后打算怎么过的问题。三郎一开始没听明白这个问题的含义，所以回答说：“当然由他们自己决定。”


  这话一出，对方的父母立刻露出严肃的表情。


  “也就是说，您也知道那件事了？”木田母亲问。


  “那件事？”三郎歪着脑袋，不知道对方所指何事。


  这时，一旁的真穗开口说：“我还没对我爸说过。”


  “是吗？但令尊刚才说让你们自己决定，对吧？”木田母亲笑着对三郎说。


  “呃……到底是怎么回事啊？”三郎挠着脑袋，回以笑脸。


  木田母亲对儿子说：“你们来解释一下吧。”


  “好的。”修介对三郎说明了一下，但他说的内容却让三郎的脑袋里瞬间一片空白。


  因为修介的实习期马上就要结束，所以打算实习结束后就结婚，与此同时，他会回老家，在自家的医院里工作。当然，真穗也会一起跟去。


  “啊，但是——”三郎看着真穗，“你的工作怎么办？”


  “那……”女儿的言辞有些含糊。


  “工作肯定是没法继续做了。”木田母亲笑着说，“总不可能从我们老家往返东京来上班。而且医生的工作属于重劳动，必须有人在家里守着那个家。”


  “你做得到吗？”木田母亲问真穗。


  “嗯。”真穗点点头，但看上去有点儿勉强。


  “大家都在老家翘首以盼呢。”木田父亲笑着说，“他们都说修介不早日来医院上班他们就不能安心，好像都在盼着我快点儿上天堂。哈哈哈！”


  之后虽然也有交谈，但三郎已经完全没了兴致。真穗不仅要结婚，还要嫁去远方。这让三郎深受打击。
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  三郎从冰箱里拿出啤酒，喝了一口，摇摇头，想想还是觉得不对劲。


  对于真穗要嫁去远方这件事，三郎并没有觉得有太大的打击，虽然很遗憾，但如果她是心甘情愿，做父亲的自当支持。但三郎心里有一种难以名状、挥之不去的不安，因为他觉得事实并非如此。


  真穗从小就喜欢看书，即使天气好的时候也不太外出，就喜欢待在屋里看书。所以真穗说希望进出版社工作时，三郎非常认同，因为她之前就常说自己的梦想是制作精美的图书。


  但现在那个梦想怎么办？打算就此放弃了吗？她不是经常说非常喜欢现在的工作、做得很开心吗？怎么可以那么轻易地放手？


  三郎觉得女儿是为了自己喜欢的男人才忍痛选择放弃梦想。因为对方是长子，必须继承家业。但应该不用马上就回对方老家吧？难道没有什么折中的办法吗？


  另外，木田家是当地的大户，这一点也让三郎有些担心。事实上，饭后他一个人的时候用手机搜索过木田家的情况，结果发现当地的大部分企业都与他们家有关系。


  三郎很担心女儿一个人嫁进这种人家会不会受欺负。那种大户人家的亲戚里一定会有人很多嘴，会对她这个来自东京的长媳说三道四，评头论足。


  真穗是个老实的女孩，不是想什么就说什么的性格。她一定会为了顾全大局而选择逆来顺受，委曲求全。短时间内，也许还行，但时间长了，精神上肯定会出问题。那个叫修介的男人看上去虽然是个有礼貌的好青年，但他能不能保护好真穗呢？


  三郎越想越郁闷。他朝墙上的挂历看了一眼，二月马上就要过去，具体的婚期还没确定，但据说他们想选在秋天结婚。


  三郎感觉正月仿佛还在昨天，没想到已然快到三月。这么看来，到秋天也是一眨眼的工夫，然后就要看着真穗远嫁他乡。


  三郎手里拿着啤酒，在沙发上坐直了，呆呆地望着这煞风景的室内。突然，他想到了那套日式人偶。那是真穗出生后过第一个女儿节的那年，三郎母亲送给真穗的礼物。直到真穗上中学为止，每年过女儿节，都会拿出来摆好。


  如果过了女儿节还不赶紧把人偶收拾起来，女儿就会晚出嫁——三郎的母亲经常这么说。现在想来，之前应该每次都晚点儿收起来。但三郎自知这么想只是徒劳。


  那套人偶现在在哪里？


  肯定没扔。三郎记得在加奈子死后，整理她遗物的时候好像见过。


  三郎放下手里的啤酒罐，站起身来。他的性格就是如此，一旦想到了，不弄清楚就会坐立难安。


  他打开卧室里最顶上的橱柜，看到一只熟悉的纸箱，上面用记号笔写着“人偶”。三郎有些意外，没想到居然一下子就找到了。


  纸箱一共有两个。三郎把两个纸箱都搬到客厅，擦去灰尘，打开盖子，看到人偶一个个被纸包得好好地收放在里面。数量还不少。三郎数了一下，光是人偶就有十五尊。看着这些人偶，三郎突然想拿出来摆设一下，希望摆好之后，自己的心情也会跟着好起来。


  首先，他开始搭摆放人偶用的祭坛。祭坛一共有五层，鲜艳的红色至今保存良好。接着，他一个个地打开包人偶的纸团，每尊人偶都还保存得不错。


  然后——


  正打算摆放人偶的时候，三郎停下了手。因为他不知道该如何摆放。他朝箱子里看了看，没找到类似说明书之类的东西。


  三郎拍拍膝盖站起身。他想到只要看一下相册就行，因为里面有好几张女儿节时拍的照片。


  他从寝室里拿出好几本相册，打开一看，里面全是真穗的照片，几乎没有他们夫妻俩的。


  他找到女儿节的照片。那时候真穗还是个幼儿，穿着和服。当时为了让她确认自己的着装，还拍了她的背影照。从还没懂事的年纪起，她就是个爱漂亮的娃儿。


  三郎仔细确认每年女儿节的照片。每年，照片的构图都差不多，只有真穗的模样一年一年地在变化。


  三郎叹了口气，看了照片才想起真穗那些年的模样，他真心希望如果时间能够停止就好了。


  他摇摇头，继续确认照片。他找到一张单独拍人偶的照片，然后以此作为参考，开始将人偶一尊尊地放上祭坛。这时候，他又想起了自己的母亲，因为以前都是由他的母亲摆放人偶的。


  三郎的母亲是很强势的女性。因为父亲死得早，所以他的母亲只能一边工作一边养他。记忆中，三郎从没见母亲服过软。她对三郎非常严格。三郎如果成绩下降了，必定会挨骂；在外面打架哭着回家了，就会被母亲赶出去，还会被她吼：“是男人就打回去！”


  当然，对加奈子而言，她也是个严厉的婆婆。母亲觉得这个家是亡夫留下的，所以当然属于她；而嫁到这家来的儿媳当然应该凡事都听她的。每次稍有不顺心，母亲必定破口大骂。三郎好几次看到他母亲说加奈子做饭的方法不对，命令她重做。


  因为实在看不下去，他曾拜托母亲不要那么多事。母亲却以为是加奈子从中挑拨，气得眼角吊起。他解释说并非如此，但母亲就是不信，还恶狠狠地责怪三郎，说他太宠老婆，所以才导致加奈子始终成不了一个好主妇。


  三郎没办法，只能背地里向加奈子道歉，对她说，也许她想和老人分开住，但还是希望再给他点儿时间。


  “没事。”每次加奈子都是笑着点点头。多亏加奈子那么能忍，三郎的日子才好过不少。如果换了别人，估计早就逃走了。


  那么严厉的母亲对孙女却很温柔。只要是真穗说的话，就什么都答应。这套人偶也是。他母亲当时说：“第一次过女儿节，绝不可以弄些寒酸的便宜货来装饰。”于是买来了五段式的豪华成套人偶。


  三郎想起当年母亲和真穗一起摆放人偶的情形。母亲没能等到孙女的成人仪式就撒手人寰。发现她身患胰腺癌的时候，为时已晚。


  母亲死后，三郎觉得加奈子似乎轻松了不少。事实上，她确实看上去比以前快活很多。但这样的日子并没有持续太久。加奈子没有任何前兆地突然倒下，匆匆离世。


  听到死因是蜘蛛膜下腔出血时，三郎觉得非常难过。因为他听说过劳之人经常会因此倒下，据说发病的原因之一就是压力太大。不难想象，长年以来，加奈子一直背负着巨大的压力。如果真是如此，三郎觉得自己也有责任。


  回过神来，三郎还是非常担心真穗。光是远嫁去陌生的地方已经够受罪了，还要被名门望族的三姑六婆密切关注，被大户人家的各种繁文缛节束手束脚，那样的生活一定会让她的精神承受巨大的负担。


  一想到这些，三郎觉得女儿太可怜了，自己必须做些什么——就算自知想也是白想，但三郎觉还是忍不住想了又想。


  终于，人偶摆放得差不多了。只是少了一个小零件。


  看照片上，男人偶右手应该举着一块细长条的牌子，上面写着“御内里样”的字样，但三郎就是找不到这个小零件。他觉得也许已经弄丢了。


  三郎决定不找了。他望着人偶，伸手去拿啤酒罐，但里面的啤酒已经完全不冰了。
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  几天后，三郎和真穗一起来到某家酒店。这是真穗准备举办婚礼的候选场地之一，今天是来这里试吃婚宴菜肴的。是真穗拜托三郎一起来的，据说她本来约了和修介一起，但修介因为工作太忙没能过来。


  一听到可以吃迷你全套法式料理，三郎就来了劲儿。他满心欢喜，因为好多年都没和真穗两个人一起吃饭了。


  但他一来到酒店，却失望不已，因为木田的母亲也来了。


  听木田母亲说，前几天修介说起试吃会的事时，她就决定今天也来参加。


  “婚宴上来的都是平日里给予我们诸多关照的人，而且他们都是带着祝福来的，所以必须非常重视婚宴的菜肴。如果只交给年轻人来决定，他们肯定不知道长辈们喜欢的口味，而且很多细节也都不会去注意。我其实不想多干涉，但这种事情上还是要帮他们把把关。您也是这么想的，对吧？”


  没想到木田母亲滔滔不绝地一口气说了那么多。三郎只能暧昧地回答说：“嗯。”与此同时，他也明白了真穗为何要叫他来一起参加试吃会。如果只有未来的婆媳一同用餐，肯定会尴尬到无话可说。


  试吃会在酒店的宴会厅内举行。为了让大家能有亲临婚宴现场的感觉，主办方安排大家在圆桌落座就餐。三郎看了一眼周围，大概有五十个人参加这次试吃会，大部分都是成对的年轻人，但也有不少看上去和他一样年纪的。看到跟着新人来试吃的家长不只是自己，三郎觉得稍稍松了口气。


  没过多久，料理就被送上桌来。先上的是冷盘开胃菜，白色的碟子上摆放着精美的食物。送餐来的服务员认真地向大家介绍每道菜的食材与烹饪方法。


  “你说这是‘周氏新对虾’？”木田母亲抬头看着服务生，“是真的吗？不会是用‘南美白对虾’冒充的吧？产自哪里？”


  “呃——”刚才还沉着镇定的服务生一下子慌了神，“非常抱歉，我去确认一下。”然后匆匆离开圆桌。


  木田母亲从鼻子里发出一声“哼”。


  “最近仿冒的食品太多了。虽说这里是高级酒店，也不能掉以轻心。你也这么觉得，对吧，真穗？”


  “是的。”真穗点点头。看到木田母亲动筷后，她才伸手去拿餐具。真穗似乎觉得不能比未来的婆婆先吃，所以一直等着。


  过了一会儿，刚才的服务生走了回来。


  “抱歉让您久等了。我刚才向这里的厨师长确认过，这是佐贺县有明出产的正宗周氏新对虾，请您放心享用。”


  “是吗？知道了。我本来像以为产地之类的，你们应该能脱口而出。”木田母亲边吃边说，脸上的表情冷淡得让人觉得可怕。


  “非常对不起。以后我们一定多加注意。”服务生深深地鞠躬致歉。


  “知道了，下去吧。”


  服务生一边告辞一边退下。看着服务生离去的背影，三郎心想，这服务生一定在叹气自己运气不好，负责的一桌上有这么一个超级麻烦的客人。


  吃完冷盘后，木田母亲从包里拿出笔和记事簿。


  “服务生不够专业，但菜的味道还不错，器皿的品位只能说一般。”木田母亲边说边记录下她的评语。


  之后每上一道菜，木田母亲都会一边自言自语一边做笔记，还时不时地询问有关食材和烹饪方法的问题。之前的那名服务生神情紧张地一一作答。三郎想象着服务生临阵磨枪地把这些相关知识都死记硬背下来的模样，觉得他好可怜。


  木田母亲严厉的态度不仅仅针对料理与服务生，她对参加试吃会的其他客人也都一个个地评头论足。


  “看来好多人都不懂餐桌礼仪，估计没受过这方面的教育。”她皱着眉头说。


  三郎非常忧心，觉得她背地里很可能也一直在数落真穗的不是。他从没教过女儿什么餐桌礼仪。他自己也完全不懂这些规矩。


  终于，最后的甜品和咖啡被送了上来。吃完后，三郎舒了一口气说：“真好吃，偶尔尝尝法式料理也不错。”


  “很一般了。”木田母亲眯起眼，“最多算刚及格吧。”


  “您对料理真是博学多识，实在佩服！”三郎低下头。这话并非揶揄，而是出自真心。


  “也没有了，我还在学习呢。”木田母亲将视线转向真穗，“真穗，下个月开始，你可得好好努力了。”


  “好的。”


  三郎看看真穗，又看看木田母亲：“下个月有什么事啊？”


  “料理教室。”真穗回答说。


  “料理……”


  结婚后就得为丈夫做饭，这是理所当然的事。但三郎之前完全没想过。


  “那间学校的总部在巴黎，非常有名，在日本各地都有分校。”木田母亲说，“我嫁入木田家之前也曾在那里学习。”


  “啊……哦……原来如此。”


  “真穗得在那里好好学，之后就能为家人做出美味佳肴，对吧？”


  真穗回答“是”。看到女儿回答时的那副模样，三郎觉得自己都快哭了。他这才领教到，刚才的服务员就像前车之鉴，嫁入木田家后，女儿就会变成那个服务生的角色：她会不断地被点评，被打分，而给她打分的不仅有木田母亲，还有木田家的一大群亲戚，所有人都会重点关注这个嫁入木田家的新娘。光是想象一下，就让三郎觉得喘不过气来。
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  离开试吃会的宴会厅，木田母亲去了洗手间。三郎和真穗在酒店大堂等着。


  “真穗，你真的没事吗？”


  “什么事？”


  “你真的可以吗？不要太勉强自己。”


  真穗笑着说：“完全没有啊。”


  “但是在陌生的土地上，被那么厉害的一大家子围着……感觉会很辛苦啊？”


  “嗯，也许吧。”


  “什么叫‘也许’啊。”


  “但你不用担心，我身体里流着我妈妈的血呢。”


  “你想说，你也很能忍？”


  “忍？”真穗歪着脑袋，咯咯地笑了起来，“老爸，原来你真的什么都不知道啊。”


  “你说什么啊。”


  “你在说奶奶的事吧？我妈妈可没有忍。”


  “是吗？你怎么会知道？”


  “我就是知道，而且知道的还很多哦。”


  “很多？”


  “比如——”真穗用食指指了指三郎背后，“那个。”


  三郎回头朝身后看去，看到一套大型人偶。


  “人偶怎么了？”


  “我们家也有一套，你还记得吗？”


  “当然记得。”三郎打算暂时不提几天前自己刚搬出那套人偶的事，“怎么了？”


  真穗没有回答，只是暗含玄机地笑了笑。


  不久，看到木田母亲朝他们走来，三郎有些着急，小声催促道：“快说呀，到底怎么回事？”


  “那是个秘密，你自己想想呗。”


  “秘密？喂……”


  木田母亲走近说：“久等了。”看到两人的神情，又问真穗，“怎么了？”


  “没什么，我爸说刚才那顿挺好吃的。”


  “确实算不上差。”木田母亲转向三郎低头说，“今天谢谢您的作陪。”


  “没有，应该我说谢谢。”三郎慌张地回复道。


  真穗送木田母亲去东京站。目送两人坐上出租车后，三郎回到酒店大堂，站在刚才那套人偶面前。


  这是一套七层式的豪华人偶，每一尊人偶和饰物都很大。


  真穗刚才说的那句“你原来什么都不知道啊”让三郎很纠结，到底真穗说的什么事他不懂？到底怎么个不懂法？


  无论怎么看眼前这套人偶，三郎都觉得看不出什么名堂来。正当他打算离开的时候，突然注意到一个细节，于是再次把目光转向人偶。


  果然如此！没错，就是这个！


  三郎东张西望地朝四周看了看，想找找有没有酒店的工作人员。一名穿黑色套装的女子主动走上前问：“请问有什么可以帮您吗？”三郎看她胸口的名牌，确认她就是酒店的工作人员，嘴角紧致，是个美人。


  “这两个的摆放位置有些奇怪，左右弄反了吧？”三郎指着祭坛从上往下数第五级的两端问，这一级的两端装饰着不同的人造花木。


  “您说的是樱花和橘树吧？”女子确认道。


  “我记得应该是樱在左，橘在右。就像俗话说的那样——‘左近樱，右近橘’。据说人偶坛上的摆设是模仿京都皇宫御所庭院里的樱与橘。”这是三郎母亲曾经告诉他的。前几天，他在摆放人偶的时候也曾想起过这段话。母亲也是如此教真穗的，告诉她摆放人偶的时候，樱花放左边，橘树放右边。


  “您说的都没错，所以这么放才正确。”


  “不对啊，反了呀！现在右边放的是樱花。”三郎指着人偶坛上的樱花说。


  酒店工作人员微笑着点点头说：“您刚才所说的‘左和右’不是面对人偶时的方向，而是从皇宫御所看出来时的方向。换言之，是对人偶而言的‘左和右’。”


  “啊？对人偶而言的左和右？”三郎转了个身，背对人偶坛，果然，左右对调了，“啊！原来如此。”


  “很多人都会搞错。”


  “我母亲也是，原来是她一直弄错了。一把年纪，居然还会搞错。”


  “这和年龄无关，佐藤八郎也搞错了呢。”


  “佐藤八郎？”


  “就是那首著名的《女儿节之歌》的作词人。”


  “是吗？他哪里搞错了？”


  “您知道吗？第三段歌词中有一句是‘红脸的右大臣’，唱的就是这尊人偶。”酒店工作人员指着放在祭坛从上往下第四级（面对人偶方向）右边位置的人偶，手里拿弓，背上背箭，留着白色长须，确实脸色稍稍偏红。


  “哪里搞错了？……啊！”三郎张大了嘴。


  “您发现了吧？”


  “左右对调了！那不是‘右大臣’，应该是左大臣。”


  “没错，仔细看一下就会发现，他比（人偶视角）右边的人偶看上去年长吧？当时的左大臣比右大臣更尊贵。”


  “是吗？原来左大臣比右大臣更厉害啊。”


  “是的。但如果再说详细些的话，其实这尊人偶也不是左大臣。”


  三郎听得瞪大了眼：“啊？是吗？”


  “您仔细看一下。他们的背上都有箭，对吧？其实他们是负责警备的武官，比左大臣和右大臣的官衔都要低。”


  “原来如此，之前完全不知道。”


  “因为那首歌太有名，所以现在大多数人都以为那就是左右大臣。”酒店工作人员带着笑脸，视线继续向上，“说实话，佐藤八郎的歌词里还有一个重大错误。”


  “哪里？”


  “‘御内里样’与‘御雏样’的歌词部分有错，其实那辆尊人偶的正式称呼应该分别是‘男雏’与‘女雏’，两者合称才为‘御内里样’。”


  “是吗？这可是第一次听说。我一直以为那两尊人偶分别叫‘御内里样’与‘御雏样’。”


  “只能说那首歌的影响力实在太大了。据说后来佐藤八郎自己也发现错了，后悔不已，毕生都讨厌那首歌呢。”


  “虽然他也蛮可怜的，但也真的好有趣。”三郎注视着名为“男雏”与“女雏”的两尊人偶，看着看着突然产生了一种异样的感觉。“好奇怪，你刚才说左比右尊贵，但从这里看过去，男雏在左侧，从人偶的视角而言，就是在右侧，这是怎么回事？”


  “您发现了一个很有趣的问题。”酒店服务员微微挥了挥右手，“其实历史上‘男雏’确实曾被放置在（人偶视角）左侧，而且京都等地现在亦是如此。”


  “那为什么这里要反着放？”


  “是受大正天皇的影响。日本最初举行结婚仪式的是大正天皇，当时他就站在右侧。所以自那以后，人偶的摆放位置也随之发生了改变。”


  “原来如此。你懂的好多啊，就像是人偶学博士似的。”三郎看着酒店工作人员说。


  她苦笑着摆了摆手：“哪里哪里，我只知道些皮毛。每年一到这时候，就得重新学习。”


  “但已经很厉害了。顺便请教一下，‘男雏’手里拿着的又细又长的那块牌子是什么？”


  “那是‘笏’。”


  “笏？”


  她从口袋里掏出记事簿，用圆珠笔写下一个字：“是这个字。”


  她继续解释道：“原本是朝廷议事的时候用来记事的手板，算是现在的‘便签’吧，之后就渐渐变成一种装饰了。”


  三郎觉得她解释得非常浅显易懂，心中不由佩服道：这哪里只是“皮毛”的程度！


  “原来如此。”三郎抬头看着“男雏”，想着自家那尊人偶手里也应该拿块“笏”。


  5


  回到家洗完手，三郎来到客厅确认人偶。果然樱花和橘树放反了。


  自己居然一直搞错了。


  他赶紧将两株花木对调，顺便还对比了一下左大臣和右大臣。和酒店的那套不同，自家的这两尊人偶没太大差别。


  接着他又看了看那尊“男雏”人偶，果然手里没块“笏”就觉得缺了什么。


  之前装人偶的纸箱还没收起来，于是三郎又去箱子里找了一下。突然，从之前用来包人偶的纸团里掉出一样小东西，捡起来一看，果然就是笏。前几天找了很久都没找到，今天却得来不费功夫。


  三郎打算让“男雏”人偶手里握住笏。人偶的右手上有个小洞，就是用来插笏的。按理说，直接插进去就行。


  但是，这块笏怎么也插不进这个洞里。三郎觉得很奇怪，仔细看了一下笏，终于找到了原因。原来是上面粘了什么东西，定睛一看发现是干了的胶水。


  这个地方怎么会有胶水？


  三郎又确认了一下人偶，发现人偶的左手部位也有涂过胶水的痕迹。这究竟是怎么一回事？


  他反复回忆着酒店工作人员说过的话。想从其中找到解谜的线索。


  没过多久，突然有一个念头闪过他的脑海。他再次打开还没放回去的相册，寻找女儿节的照片。


  果然，所有照片上都是“男雏”人偶左手握笏。人偶本身是设计成右手拿笏的，所以左手拿笏的时候看上去有些不自然。也就是说，有人故意用胶水让人偶变成了左手拿笏。


  那个人到底是谁？不可能是三郎的母亲，真穗也没理由那么做。如此看来，只剩下一个人。


  三郎在人偶面前盘腿而坐，仔细想了一下，不由地“扑哧”笑了起来。


  原来如此，原来是这样——


  加奈子是土生土长的京都人，不可能不知道“左近樱，右近橘”的规矩。她应该早已发现三郎母亲摆放人偶时的错误。但她并没有予以纠正。为什么？一方面她可能不想惹婆婆不高兴，但除此以外，她应该还有别的用意。


  三郎翻着相册，看到几张照片后，证实了自己的猜测。


  每年女儿节，真穗都会盛装留影。其中必有一张站在镜子前的照片。仔细看去，镜子里也有全套人偶。因为是镜中成像，所以左右刚好相反。


  而镜中左右相反的成像恰恰是樱与橘的正确摆放位置。而且，“男雏”与“女雏”人偶的位置也因此左右对调。


  “男雏”人偶曾被放置在左侧，京都等地现在亦是如此——三郎想起了酒店工作人员说过的话。


  作为京都人的加奈子肯定想按京都的方式给真穗过出生后的第一个女儿节。但三郎的母亲自说自话地买来了人偶，而且还想当然地按照关东的方式，将“男雏”放在正面看去的左侧。


  但是在摆放人偶的时候发生了一个意外——樱与橘的位置放反了。加奈子见状，想必已经察觉到婆婆的错误。所以她就用胶水将笏粘到了“男雏”人偶的左手上。只是一个小小的改变，三郎的母亲并没有察觉。


  到了女儿节当天，为了表示庆祝，全家拍照留念。但对加奈子而言，却进行着一场秘密的仪式。她故意让真穗站在镜子前为她拍照。而镜子里还能看到全套人偶。因为对加奈子而言，那才是真正的人偶坛，是生她养她的京都的传统摆放方式。


  孙女坐在自己买来的人偶坛前，三郎的母亲当然是满心欢喜。然而，看着这样的婆婆，加奈子也许正暗暗地吐舌——婆婆大人，你那种摆法左右相反了哦！镜中的模样才是正统的摆放方式。


  三郎朝客厅的橱柜上看去，视线与相片里的加奈子四目相交。


  “真有你的！”三郎不由地脱口而出。


  他突然又想起真穗说过的话——


  老爸，你原来什么都不知道啊。


  他终于心领神会地点点头。真穗早就发现了母亲的这一面，所以才知道其实加奈子一直都没有强忍。她明白，不用强忍，也有办法让自己乐哉乐哉地克服难关。


  三郎觉得自己应该不用再担心了。


  他拿起啤酒罐站起身来，接下去，一个人过女儿节。


  为你的眼眸干杯
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  也许因为这天是星期天，又时隔多日终于晴空万里，马券销售大楼里人声鼎沸。这栋建筑物看上去就像一栋时尚大厦，让人不由感叹JRA（日本中央赛马会）真的很赚钱。看着在此进进出出的人们，不得不感慨时代不同了，毕竟现在已经可以在网上购买马券，而特地跑到这里来买的都是些几乎与网络无缘的大叔、大婶们，甚至是年纪更大的大爷、大妈们。不过，从他们炯炯有神的眼睛里完全看不出“廉颇老矣”的感觉，而是充满了“今天一定要大赚一票”的豪迈气魄。


  我站在离出入口处稍远的地方，一只手拿着赛马报，因为运动鞋的鞋底已经磨损，所以觉得脚底有些疼痛。这双鞋已经穿了很多年。


  这时，我看到阿浜叔朝我走来。他身形瘦弱，穿着一身运动服，背着一只脏兮兮的背包，稀稀拉拉的头发梳成三七开，感觉要是淋到雨，样子肯定会很惨。


  “小内，你刚才好像买了马券吧，怎么样？”阿浜叔笑着问我，大大的鼻孔里露出浓密的鼻毛。


  “我认死理，盯住一匹买，结果遭殃了。”


  阿浜叔听完咯咯地笑着说：“那真够可怜的。”


  “您打算去哪儿？”


  “我想去露天的居酒屋看看。”阿浜叔右手拿着一罐啤酒，“你呢？”


  “我想再坚持一会儿。”


  “是嘛，那你加油。再会。”阿浜叔挥了挥手，走远了。


  我再一次将视线转向马券销售大楼，那里依旧人潮涌动。每结束一场比赛，光是看那些人脸上或喜或悲的表情，就已经像是在看一出肥皂剧了。


  “嘿，内村！”突然听到一旁有人叫我，循声看去，一个穿着马球衫、身形壮实的男人站在不远处。


  “哟！”我不由得诧异。此人正是我大学时的朋友，名叫柳田。毕业之后再没联络，已经六年没见了。


  “好久不见！你在这里干吗？”


  柳田听到我的问题苦笑着说：“那正是我想问你的呢。我和朋友约了来见面，半路上看到有个人，心想这人长得好像我认识的内村，没想到果然就是你。你一个人在这里干吗？”


  “来这儿能干吗？看不出来吗？”我扬了扬手里的赛马报纸。


  柳田皱着眉头：“你还在玩这种东西？刚才有个怪大叔在和你说话吧？是你认识的人吗？”


  柳田似乎看到了我刚才在和阿浜叔说话。


  “他是这里的常客。我也常来这里，自然就和他成了熟人。”


  “常来这里？你没别的地方可去吗？”


  “也不是，我也常去弹子房。”


  柳田做出一副厥倒状，一脸难以置信的表情说：“你没事吧？天气这么好的星期天，一个快三十岁的男人在这里干什么？我记得读大学的时候，你好像不是喜欢赌博的人吧？”


  “是啊。”我挠挠头说。他的这番话其实有点儿戳到我的痛处。


  “你现在做什么工作？你不会没工作吧？”柳田看着我的脑袋，一脸狐疑，因为我的头发染成了茶色。


  “当然有，我在一家广告公司做事。”


  “哦？具体做什么工作？”


  “多是些市场调查的工作，比如到街上找人做问卷调查。”


  “是吗？满不起眼的嘛。”柳田说这话的时候显得有些高兴。我猜他一定是刚听到“广告公司”时还以为我做的是那种很光鲜的工作。


  “这世上的大部分工作都很不起眼。”我说。


  “也许吧——噢，对了，”柳田突然想到什么，“你还是单身吧？”


  “很遗憾，确实还是单身。”


  “有女朋友吗？”


  “要是有女朋友，星期天怎么还会跑来这种地方？”


  “也是。正好下周有一场联谊，你要不要去？”


  “啊？联谊？”我瞪大了眼睛。


  “对方都是模特。本来说好要去的一个人突然临时说去不了，我正在发愁该叫谁补上呢。当然，想去的人有很多，但大家都是一个圈子里的人，就怕事后被人怪罪为什么叫了这个没叫那个。所以让偶遇的大学老友补缺，应该不会有人有意见。”


  柳田那张之前在我看来不太讨喜的脸，此刻突然变得高大尊贵起来。


  “什么时候？”


  “下周二，在六本木。”


  话音未落，我立刻握紧了柳田的手：“太好了，我有空。请一定让我参加！”我的眼里满是真切的感情，因为我已经快八年没女朋友了。
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  这家店地处六本木的交叉路口附近，位于总共七层的大楼中的第五层，是一家泰国料理店。店内很宽敞，摆着好几张大桌子，柳田等人坐在最里面的那张桌子旁。包括柳田在内，一共有四个人。


  柳田向另外三个人介绍了我。大家的职业各有不同，据说都是通过足球联赛助威团认识的朋友。我一边向他们打招呼，一边逐一观察他们的长相。虽然他们算不上冷淡，但似乎对我都没什么兴趣。也对，他们来这儿的目的本来就不是为了见我这个染着茶色头发的男人。


  没过多久，女方阵营粉墨登场。五个人各自身穿艳丽的服装，一下子就让整个店里光彩熠熠。而且她们都是模特，每个人都长得很漂亮，身材也好。


  坐在我对面的是五个人中身形最小的女孩，看上去甚至比一般女性的平均身高还要矮。说到模特，一般总给人以高个子的印象，但我觉得，应该也有各种体形的女孩。


  给我印象深刻的是她的眼妆，眼黑部分呈现出茶色，应该是戴了彩色隐形眼镜的原因，而且还是那种让眼黑显得大一圈的款式。如果脸型不合适的人戴这种可能会看上去像个外星人，但坐在我对面的女生却很适合，圆圆的脸蛋、厚嘟嘟的嘴唇，就像漫画世界里的美少女，正是我喜欢的类型。


  我一直盯着她看，她也看了看我，两人的视线对了个正着。柳田提议开始进行自我介绍。先由男方开始，有人说了事先准备好的段子，博得满堂大笑；有人自作聪明，却尴尬冷场；每个人的介绍方式各不相同，我说的最简短，因为我本来就不擅长说自己的事，没有很吸引人，也没有太冷场。


  接着轮到女生们介绍自己。虽说是模特，但毕竟不是上电视的艺人，她们也有些不善言辞。大多都是些不痛不痒的寒暄话。也许她们有自信不靠说话仅凭美貌就能大受欢迎。


  轮到坐在我对面的女孩自我介绍。她说自己名叫“桃佳”，生于爱知县，今年二十四岁，爱好是看动漫。一听到这一点，我的内心就如小鹿乱撞，因为我也很爱动漫。


  互相做完自我介绍之后，就是自由交谈的时间。主持全场的依然是柳田，他就像电视主持人似的，对女生们抛出一个个话题，又对男人们说的话吐槽搞笑。我想起来了，这个男人在学生时代就很擅长这种事。


  桃佳似乎对我们这些男人都没什么兴趣，一直在和她身边那个叫马丽娜的女生聊天。马丽娜和另外三个女生也很熟络，但桃佳似乎跟她们并不熟，我感觉她好像被孤立起来了。


  “请问——”我鼓起勇气主动搭话，“你喜欢什么样的动漫作品？”


  桃佳朝我看来。


  “你喜欢恋爱类的吗？”


  她完全没有露出为难的表情，而是欣然回答：“恋爱类的我也喜欢，但只要是动漫，我都喜欢。运动类的也喜欢。”


  “是吗？运动类的话，最近的《黑子篮球》不错哦。”


  “‘黑子’真的很棒。”她笑起来有酒窝。


  “同样带‘黑’字的《黑执事》怎么样？”


  “超喜欢！”桃佳双手做握拳状，“塞巴斯最棒了！”她说的是漫画主人公的名字。


  “这部漫画好像是游戏派生出来的作品吧？”


  “这种类型我也喜欢的，比如《女神异闻录》。”


  “我看过电影版的《女神异闻录》，但我喜欢《真实之泪》。”


  “噢，那部也很棒。虽然和游戏同名，但动漫作品完全是原创的另一个故事。”


  “这正是它的卖点。”


  “我也有同感。那你知道《命运石之门》吗？”


  “当然，那是动漫迷必看之作。”


  “没错！”


  我感觉她的双眼正在闪闪放光。


  “你们在说什么呀？”柳田突然插嘴。我这才看到大家的目光也都一起转向了我们，似乎因为我们聊得太起劲，声音不知不觉变得太大了。


  一听说是在聊动漫，柳田就没劲地垂下头：“哦，你们的二次元世界我们不懂。你们自己聊吧，但拜托小声些。”


  “好的。”得到“主持人”的许可，我俩尽兴地聊了很多动漫话题。之后又换了一家店继续聚会，我俩依然有聊不完的话题，结果导致我离开第二家店的时候都没和别的女生说过话。我觉得桃佳也一样，除了我以外，都没怎么和别的男人说过话。


  分别的时候，我们交换了联系方式。我有一种预感，美好的未来即将到来。我兴奋得一路滑跳步地回了家。
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  联谊之后刚好过了一周的这天晚上，我和桃佳约在市中心一家吃大阪烧的店里见面。之前我发短信约她出来，她回复说“好”。


  她今天也戴了放大眼黑效果的隐形眼镜，在我看来就是可以打满分的动漫妆容。我甚至自我感觉良好地认为：她这么打扮，是为了迎合我的喜好。


  上次聊的全是动漫，关于她个人的事情，我几乎一无所知。我想好了今晚要多问一些她的个人情况。


  首先，我问了工作相关的事情。我问她最近在做什么类型的模特工作。


  没想到她淡淡地回答说：“哦，上次是骗人的。”


  “啊？骗人的？”


  “嗯，我不是模特，但其他几个估计是。除了我以外，她们几个应该都是模特。你还记得那个叫马丽娜的女孩吗？是她临时把我叫去的。因为怕解释起来太麻烦，所以就干脆说都是模特了。”她说完又补充道，“怎么可能会有我这么矮个儿的模特嘛。”


  “原来是这样啊。那你实际上是做什么的呢？”


  桃佳喝了一大口啤酒，简短地回答说：“做‘小姐’。”


  “哦。”我点点头。原来她在夜店里做陪酒女。


  “你很失望吧？”


  “没有啊，完全没那回事。我有时候也会去夜店。”


  “马丽娜和我在同一家店里做事，光做模特吃不饱饭。我觉得另外三个女生应该也是。”


  “看来大家的日子都不好过啊。在哪里？”


  “什么在哪里？”


  “你上班的那家店呀，在哪里？”


  “六本木。”


  “叫什么名字？”


  桃佳皱了皱眉：“你想干吗？”


  “我想下次去给你捧场。”


  她一脸嫌弃地摆摆手：“不用。”


  “为什么？我想为你贡献一点儿业绩。你就告诉我吧！”


  桃佳重重地叹了口气，把手里的筷子放在盘子上：“你要是再说这些，我就走了。”


  “啊？”


  “在店外，我不想聊上班的事。业绩什么的，无所谓。”


  我感觉她是真的生气了，有些不知所措，赶紧低头认错：“对不起。我不问了。”


  “我来这儿又不是为了拉客。”


  “真的对不起。”我双手合十诚心道歉。


  桃佳一脸不悦，但过了一会儿还是又拿起了筷子，调整了一下情绪，重新露出笑脸。


  “我们还是聊动漫吧，我是为此而来的。”


  “好，还是聊动漫吧。”


  之后，我们一边吃大阪烧、喝啤酒、苏打威士忌，一边畅快地聊我俩都最爱的动漫。只要一聊到动漫，我们就有说不完的话。


  “你好厉害啊。我本来觉得自己已经算是动漫达人了，但现在看来还是你更强。你怎么会知道那么多？”聊完一段话题后，我问她。


  “因为我唯一的爱好就是看动漫。”


  “为什么？你不出去玩吗？比如旅行什么的？”


  “不去，因为没人一同去。”


  “马丽娜呢？”


  “我和她只是同事交情，上次联谊纯属特殊情况。我本来就不擅长和人打交道，一个人反而自在。而且我也不太喜欢外出，觉得又累又浪费钱。”


  “那逛街买衣服之类的呢？”


  “也不太出去。衣服和化妆品，网上买买就行了。动漫光碟也全是网购。”


  “我也是从网上买的。那么休息日呢？也一直待在房间里吗？”


  “嗯，会睡到中午再起床，然后一直看动漫。只有去便利店的时候才会出门。”


  “男朋友呢？”这是我最关心的问题，但问的时候故意轻描淡写。


  桃佳摇摇头说：“怎么可能有男朋友？哪有男人会喜欢像我这种生活方式的女孩。”


  “太好了。”我故意大声说。


  但她似乎充耳不闻，反过来问我：“内村先生，你为什么喜欢动漫？”


  “呃——”我有些含糊其辞，因为这个问题对我来说有点儿难回答，“不知道该怎么说好。一定要说的话，算是一种排除法吧。”


  “排除法？”桃佳皱起眉头。我觉得她的这种表情也好可爱。


  “一开始我喜欢看电影，常看真人演的那种。但有一段时间觉得看得太痛苦，所以改看动漫了。”


  “为什么会觉得痛苦？”


  “不知道该怎么说才好，总之就是看着那些真人一个个出场，觉得挺没劲的。毕竟现实生活中的人脸已经让我看到腻烦的程度了。”


  我本来没打算说笑，但我的这番话让桃佳听得哈哈大笑。


  “原来你是看腻了真人的脸啊！这个理由是可以成立的。我也觉得和现实生活中的人相处起来太累，所以才会被动漫所吸引。”


  “我们应该很合得来。”我鼓起勇气说了出来。


  她也一边说“嗯”一边点头：“确实蛮合拍的，我和别人从没聊得这么开心过。”


  “那我们换家店继续吧？”


  对于我的提议，桃佳愉快地说好。


  4


  “太好了，你终于有女朋友了，真是可喜可贺。”黑泽一边说一边打开罐装咖啡。他身穿格子休闲衬衫，斜背着背包，是我公司的前辈。


  “我们只是约会过几次而已，还算不上是女朋友……”


  我们刚才走在新宿站附近的人行道上，然后在自动贩卖机上买了饮料，现在正在观望路上的行人。


  “次数多少，无关紧要。问题是你们进展到哪一步了？”


  “什么？”


  “别装傻了。接过吻了吧？或者已经到下一步了？”


  “呃，那个啊……”


  “什么嘛，不会还没吧？拖拖拉拉会错失良机哦。”


  “我也知道，但就是一直都没什么机会。”


  “机会都是自己创造的。比如送她回家，顺便进屋之类的。”


  “每次她都只让我送她到最近的车站。”


  “搞什么嘛，不会是她家里有男人吧？”


  “怎么可能？她应该没男朋友。”


  “也许是她骗你的。”


  “我觉得应该不会。”


  “那就是她对你还不够信任，害怕让你送她结果变成引狼入室。”


  “哎哟，我又不是那种人。”


  “总之，你应该积极尝试，好好加油！”黑泽一口喝完手里的咖啡，扔掉空罐后拍拍我的肩膀说，“再见。”


  目送远去的前辈背影时，我突然看到一家二手动漫光碟的广告牌，心想过会儿进去看看。


  我和桃佳一周约会一次。虽说是“约会”，但每次都和之前一样，只是吃饭、喝酒、聊动漫。不过这样已经让我觉得很开心了。但问题是，我感觉我能说的话题差不多快没了。为了能有新的谈资，我必须去看之前没看过的动漫。但遗憾的是，我又没什么时间看。


  之后的那次约会上，我将自己的苦衷说了出来。桃佳听后问：“你每天都要工作到很晚吗？我记得你是在广告公司做事的吧？加班多吗？”


  “加班倒不用，但大部分时间得把工作带回家做。”


  “哎哟，好辛苦啊。”


  “已经习惯了，所以觉得还好。我想说的是，因为这个原因，我再也没可聊的动漫话题了，真的非常抱歉。”


  桃佳手里拿着叉子摇摇头说：“完全没关系。”她的盘子里装着海鲜意面，今天我们选了家意大利餐厅。她说：“不用放在心上，也不是非得聊动漫。”


  “是吗？那今天我们聊聊你的家人吧。”


  “家人？”她眉头紧锁，似乎听到一个陌生的单词。


  “你上次说老家是爱知县吧。你的父母呢？还在爱知吗？”


  “嗯……”


  “有兄弟姐妹吗？你给我的感觉像是有妹妹的人。”


  “兄弟姐妹？……没有。”她的表情看上去有点儿低落。


  “你常回老家吗？过年的时候回去吗？”


  突然，桃佳怔怔地盯着我。今天她也戴着彩色隐形眼镜，蒙上茶色的眼黑部分显得特别大。


  “聊这些太没劲了，换个话题行吗？”


  “啊，怎么了？”


  “没什么，就是想聊些更有趣的。”


  我有些奇怪，她居然不太想聊家人。


  “是吗……那……”我赶紧绞尽脑汁，终于想到了在视频网站上看过的好玩视频，和她聊了这个话题之后，她也说觉得有趣。我用手机播放了那段视频，我俩笑得人仰马翻。


  我看着桃佳的笑脸，暂时松了口气，但同时也忍不住觉得奇怪。她一直都这样，总是不谈自己的事。每次聊到和她自己有关的事，她总会不开心。


  我猜测也许她有过一段不堪回首的往事，比如她并不是在幸福的家庭长大的，所以她不愿提及她的家人。


  不知道她什么时候才能对我敞开心扉。


  离开餐厅后，我们又去了常去的那家居酒屋，在这里聊的也都是些不痛不痒的事。我小心翼翼地尽量避开可能会涉及她过去的话题。


  我们一直聊到居酒屋关门，然后我提出：“我送你回家吧？”


  桃佳摆摆手说：“没事，我坐出租车回去。”


  “那一起吧。”


  “不用，我们是反方向。”


  “没事，就让我送吧。”


  看到一辆空车，我正要伸手拦车，桃佳却抓住了我的手臂。


  “别这样，真的不用。”


  “为什么？”


  “和你在一起的时候很开心。能一起这么尽兴聊动漫的，真的也没别人了。但这样对我来说已经足够了，不用做多余的事。”


  桃佳的话就像一根粗大的钢钉狠狠地扎进我的胸口。但我没泄气，朝她走近一步：“但我觉得不够，干脆今天就说清楚吧。我喜欢你，想知道更多关于你的事，想成为你可以依靠的人。但你却一直不愿对我敞开心扉，究竟是为什么？”


  桃佳难受地抿住双唇，然后抬头看着我：“那是你的错觉！”


  “错觉？”


  “说什么喜欢我，那只是你的错觉。你是被表面现象迷惑了。”


  “我没有。”我噘起嘴。


  桃佳突然笑了笑：“你只是自己还没意识到。内村先生，你把我当成动漫里的女主人公了。”


  “没那回事。”


  “就是这么回事。等我卸了妆，你就会如梦初醒，幻想破灭。我知道的。”


  我重重地摇摇头：“我不是在做梦，所以也不会感到幻灭。”


  桃佳双手叉腰，一副无可奈何的模样，叹了口气，沉默了好久，她再次看着我：“好吧，那我就让你从梦里醒过来。你先转过去看那边。”


  “知道了，我转过去就是了。”


  我不知道桃佳打算干什么，但还是向右转了个身，背对着她。


  没过多久，我听到她叫我。回头一看，桃佳站在那里，和刚才几乎没两样，只有一处发生了改变。


  “怎么样？”桃佳问，“看出差别了吗？”


  “……你摘掉隐形眼镜了？”


  “是的。只是一个小小的改变，但感觉完全不一样了吧？我长得又平凡又土气，和动漫里的女主人公相比，根本一个天一个地。这下你该明白了吧？梦醒了吧？”


  我没法动弹，也说不出话来，觉得有生以来第一次那么吃惊，确实有一种如梦初醒、回到现实的感觉。


  这一次，是她朝我走近一步：“怎么样？是不是觉得打击太大，幻灭到头脑不听使唤的程度了？你就说句话吧。”


  我注视着桃佳的眼睛，做了个深呼吸，这才终于觉得可以动弹。我抓住她的双手。


  “干吗？”她满脸诧异。


  “认识你真的很幸运。你……你就是我找了好久的人！”


  “我刚才不是说了嘛，是你在做梦。”她努力想要挣脱，但我就是不松手。


  “我有话要问你。”我对她说。
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  弹子房前排着一条长长的队伍，队伍里的人像是彼此约好了似的，一个个眉头紧锁。因为是装修后重新开业，所有人都盼着能在某台赌博机上大赚一笔，但实际上根本没法确保自己赢大钱，所以自然高兴不起来。来这里的很多人其实都把玩赌博机当生计。


  我和阿浜叔慢慢朝队伍尾端走去。阿浜叔今天也穿着旧衬衣，而我穿的是衬衣和破牛仔裤。


  “小内，你找到的那个陪酒女终于被起诉了吧？真是太好了。”阿浜叔边走边说。组里叫我“小内”的，只有阿浜叔。


  “是吗？我也不知道之后怎么样了。”我说话的时候有气无力，毕竟那是一段我不太愿意回忆的人生小插曲。


  “我刚刚听说的。真是太好了，之前整整一个月都没找到真凶。科长不是还表扬你了嘛。”


  “嗯，是表扬了。”


  “怎么了嘛，一副不开心的样子。哈哈哈，你还恋恋不舍啊？不过话说回来，那对你的打击确实蛮大的，自己喜欢的女孩居然是通缉犯。这简直就是漫画情节。”


  “说是漫画也太过分了吧？好歹您也说是像‘连续剧’或‘小说’情节呀。”


  我们一边闲聊一边走，我和阿浜叔的视线都集中在等待弹子房开店的人群脸上。但我们并非直视，因为不能让被看的对象留意到我们的视线。


  “听说那个陪酒女戴着隐形眼镜？”


  “是的，而且是放大眼黑的那种款式，所以之前都没发现。”


  “说明你还太嫩，我一直都强调，记住罪犯脸部照片的时候，要把这些因素都考虑进去。特别是当嫌疑人是女性的时候。”


  “您说得没错，是我的道行还太浅。”我从心底里感到痛苦。


  “好在最后还是找到了。她好像整了很多部位吧？”


  “的确做过大范围的整形手术。除了眼睛，其他部位已经完全是另一个人的模样了。”


  我看着那些排队的人，特别是看着他们的眼睛时，脑海里又浮现出那天晚上的事。那个自称桃佳的女人，当我看到她摘掉隐形眼镜的时候，那个瞬间，我觉得有一股电流从背上通过。紧接着，就在脑海里高速搜索起来，无数张人脸照片仿佛就在我眼前闪过，很快，我就锁定了其中一张，旁边还有备注——“山川美纪二十七岁挪用公款爱知县警冈崎警署”。


  我一下子说出了她的真实身份，并当场与她对质。她很吃惊，本打算要逃走。当然，我没让她逃掉。我马上联系浜田副警长，请求支援。浜田副警长就是阿浜叔。


  我的真正职业是一名警察，属于警视厅搜查共助科，专门负责根据通缉犯照片进行搜寻通缉犯的工作。


  具体而言，就是记住通缉犯的长相特征，然后去大街上从来往的行人中把他们找出来。乍一听，可能觉得这就像大海捞针，很多人都怀疑这怎么可能找到。然而事实上，我们抓到罪犯的概率还挺高的。警视厅内大约有十名像我这样的警察，每年大概可以抓到四十名罪犯。


  我们的武器就是过人的记忆力和观察力。随身携带着自制档案，上面记录着五百人左右的通缉犯照片、特征以及犯罪类型。每天的“必修课”就是像随身带着放大镜一样，将档案里的内容记进脑子里。工作结束之后，也会把档案带回家，一有空就会翻几页。记忆的重点就是眼睛，因为即使年纪大了、胖了瘦了，甚至做过整形手术，只有眼睛的间隔、大小、颜色等特征永远不会改变。


  等我们将罪犯的特征全都记牢后，就会三四个人分成一组，去大街上寻找通缉犯。人流量大的车站是我们的主要工作场所。很多在地方上犯了罪的通缉犯，以为大都市里容易潜伏，所以很多人都会选择来东京。我们通常会站在车站前的街角，仿佛自身也融为一道街景，默默地等待着档案里的人脸出现。无论是炙热的酷暑还是冻到手脚发麻的冬日清晨，我们都会擦亮了眼睛坚持等待。


  赛马场和弹子房也是我们重点关注的场所。在逃的罪犯想要弄钱的时候，赌博是最快的途径。偶遇柳田的那一天，其实我也在执行任务，盯着进出马券销售大楼的人们。


  如果一直无所事事地站在同一个地方太长时间，恐怕会惹人怀疑。所以当天为了打掩护，我也确实买了马券。另外，同事间也会互相交谈，聊些符合当时情景的话题。在旁人听来肯定只是普通的闲聊，那天我和阿浜叔都装成买马券的常客。柳田没有起疑，说明我俩的演技都还不错。


  我们会非常彻底地观察人脸。看到一张张人脸的时候，需要迅速在脑海中比对嫌疑犯的照片。这就是我们的工作，并非所有人都能胜任。所有人员都经过上级的精挑细选，还要接受特殊训练。


  因为每天都在做这样的工作，所以就算是下班时间也会下意识地去比对人脸。据说阿浜叔去参加亲戚婚宴的时候，在酒店大堂里发现一个长得像通缉犯的男人，为了确认自己的判断是否正确，一路跟踪了他好久，结果证实那个人就是通缉犯。他在下班时间立了大功，却因此没能赶上婚宴。


  但我没想过这种事也会发生在我身的上。


  桃佳——山川美纪的脸部照片至今都深深地烙印在我的脑海里。逮捕罪犯之后，本该尽早忘记，但就是没那么容易。这也是干我们这一行的通病。


  她因为挪用公款而被通缉。原本在爱知县冈崎市一家做二手车销售的小公司做事务性的工作，去年突然消失不见。公司觉得可疑，进行调查后发现她挪用了大笔公款。


  逃跑后，她来到东京做了整形手术。之后去夜店应聘，做了陪酒女。据说夜店并没要求她提供身份证明。


  她住的是旅馆，所以一直都不让我送她回“家”，她也因此不愿提及包括家人在内的往事。我猜连她自己都不愿意回忆那段往事吧。


  我没法想象她是如何过着改变面容、隐姓埋名的生活。但我觉得那一定很寂寞。她曾说过她不擅长与人打交道，还是一个人更自在。但我觉得这应该不是实话。她只是害怕与人深交之后，有一天，过去的事情会曝光。


  我的眼前似乎浮现出她在旅馆单调无味的房间里不分昼夜地看动漫的情景。如果看真人影像的话，就会更切实地感受到从人类社会被孤立出来的自己的窘境，所以她只能看动漫。


  我呆呆地想着这些事情，突然被阿浜叔戳了一下肚子。他戳我的手里还拿着手机。


  “黑泽来电话，说在附近一个小旅馆里找到一个人，让我们也过去。”


  “好的。”


  一旦发现可疑人物，首先需要几个人共同予以确认，这是干我们这一行的规矩。确认无误后，其中一人会上前搭话通缉犯，同时由其他几名警察一起将其围住。这是为了防止罪犯进行抵抗或逃走。我们长得都不太像警察，所以很多罪犯一开始都不相信我们。曾经还有人以为我们是电视台整蛊节目《吓你一跳》的工作人员。


  罪犯被警车带走后，我们会若无其事地离开现场。谁都不会记住我们，更不会记住我们长什么样。这是干我们这一行铁一般的法则。


  当我们经过弹子店前，看到画着动漫美少女战士的广告牌时，我心想，如果黑泽找到的人就是通缉犯，今晚应该举杯庆祝，看看好久没看的动漫。


  山川美纪对我说了很多谎话，但我也骗了她，不过，说喜欢动漫是真的。看真人影像觉得太痛苦，所以改看动漫，这也是真话。


  希望有人能明白，毕竟我每天必须一直盯着多到数不清的人脸，所以，从工作中脱身的时候，真的很想被那些动漫里美少女非现实的双眸好好治愈一下。


  出租宝贝
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  肤白如雪。


  爱丽的指尖刚碰到她的脸颊就不由得大叫一声：“哇！好像棉花糖一样！这真的是人工皮肤？”


  “这是我们公司的最新技术。我敢断言，其他公司的产品肯定达不到这种水准。”一名男性负责人自豪地说这番话的时候，鼻孔都撑大了。


  爱丽再一次朝盒子里看了一眼。盒子里躺着的产品名叫“人工智能宝贝700-1F”，又叫机器婴儿，正身穿白色衣服闭着眼。


  “现在是什么状态？”阿昭问负责人，“她现在闭着眼，算是已经启动了吗？”


  “当然。”负责人点点头，从怀里掏出一根细长的丝带，将其靠近机器婴儿的鼻子时，丝带微微飘动了一下，证明婴儿正在呼吸。


  “她在睡觉吗？怎么才能让她醒来？”


  “和真的婴儿一样，发出响声或是用力摇晃，都会让她醒来。但如果所受刺激过大，她会哭哦。”


  “明白了。可以抱她吗？”


  “当然。她现在是您的宝贝了。”


  “对哦。”爱丽双手伸向小小的机器人的腋下，将其抱起，“哟，蛮重的嘛。”


  “此款重量为八千五百克，设定为婴儿十个月大时的体重。这个数值是根据客户遗传因子信息计算所得。”负责人一边看着移动终端一边说明。


  “嘿，小家伙，请多关照。”爱丽说完，机器婴儿微微睁开眼，露出可爱的笑脸。


  爱丽原本还在犯愁今年夏天的长假要怎么过。她已经厌烦了去海外旅行；和老家的父母用视频聊了聊，也算“见”过面了，没必要特地再回老家；而那些所谓休闲娱乐场所里全都是人潮涌动，爱丽觉得去哪里都只会疲惫而归。


  她问朋友怎么过长假，大多都回答说：“趁这个机会去体验一下平时不会做的事。”有人挑战学外语，有人开始尝试新项运动。爱丽觉得这些都不错，但就是想不出自己该干什么。爱丽一直好奇心很强，总是想到做什么就立刻付诸行动。但这一次，她想不出还有什么是她没做过的。


  就在这时，她偶然看到了体验模拟育儿的广告。广告里说，用户可以使用机器人体验养育婴儿的过程，亲身感受育儿生活的酸甜苦辣。


  看到这则广告的时候，爱丽很佩服想出这种有趣点子的人。以前曾经提倡“晚婚”，而现在更多的是“非婚”，越来越多的人选择一辈子都不结婚。爱丽就是如此。虽然也会和异性交往，但从没想过要结婚，因为她完全想不出来结婚有什么好处。与她交往过的男方似乎也都有同感，所以迄今为止，从来没人对爱丽说过“我们结婚吧”之类的话。


  比如现在身边的这个阿昭，长得帅气，工作热心，为人绅士，能言善道。作为恋人，可谓无可厚非。但就算是这样的男人，爱丽也从没想过要和他一起生活。


  如果一定要给结婚找个理由，那就是孩子了。对于来到这个世界上的孩子而言，肯定还是双亲都在比较好。


  然而，爱丽自己也没想好到底要不要生孩子。虽然觉得生为女人，一辈子至少应该生养一个孩子，但看看那些有孩子的朋友，又觉得她们一个个都活得很辛苦。一旦孩子生出来，即使后悔“要是没生就好了”也为时已晚。


  估计这个世界上有很多人和爱丽一样正在苦恼到底要不要生孩子。爱丽真心佩服想到这个商机的商家。


  看到广告后，爱丽立刻提交申请，今天是正式来和机器婴儿见面。


  回到家，爱丽先给孩子取了个名字。机器人的性别设定为女。爱丽想了一分钟，说：“就叫‘珍珠’吧。”因为小宝贝圆圆白白的，就像珍珠一样。


  “好啊，就叫‘珍珠’吧。”阿昭点点头，表示同意。


  这时，珍珠突然哭了起来。


  “呀，怎么回事？是该换纸尿布了吗？”爱丽抬起婴儿的下半身，检查了一下纸尿布，发现好像湿了。


  为了今天这一天，爱丽之前已经买好纸尿布，参加过育儿模拟训练，早早地租来婴儿床和婴儿车，她自认为已经做好了充分的准备。


  但实际操作时，却发现光是换纸尿布就已经非常难，因为小宝贝不可能四肢完全不动，乖乖配合。


  “你快别让她的双腿乱踢呀。阿昭，发什么呆，快帮我把她的脚抓住。”


  阿昭来到身边，用双手抓住珍珠的双脚：“是这样吗？”


  “对。”


  爱丽刚把干净的纸尿布垫在珍珠的屁股下。突然，小宝贝的屁股喷出一股流质，正面击中爱丽的面部，还差点儿射进她的眼睛。


  “哎哟！”爱丽用手背擦了擦，立刻明白了附着在脸上的究竟是什么，“什么嘛，这是大便啊！”


  “是啊。”阿昭冷冷地说。


  “好臭！怎么会喷出这种东西？”


  “因为她是婴儿，小宝宝总是这样想拉就拉的。”


  “可这是机器人呀，可以不用让她拉出真的便便嘛。”


  “那可不行。为了让你知道育儿的辛苦，必须全套都得做得逼真才行。其实这也不是真的大便，只是颜色和味道比较像而已。”


  “但……”


  这时珍珠又哭了。


  “好烦啊！等一下！”爱丽朝洗手间走去。
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  爱丽听到卧室里传来哭声，珍珠似乎已经醒来。但爱丽这会儿正在忙着做晚饭。阿昭马上就要下班回来。“借”来珍珠的同时，她与阿昭也开始了同居生活——因为是刚生了孩子的设定，所以必须“结婚”。


  爱丽一边切菜一边喃喃地说：“拜托，再等等。”但哭声非但没有停止，反而渐渐变得越来越响。没过一会儿，哭声已经变成喊声。


  爱丽摇摇头，关掉料理机的开关。虽然这样做出的炖菜不太好吃，但也没办法。爱丽从杀菌保温器里拿出装着奶的奶瓶，朝卧室走去。


  珍珠还在哭，而且一看到爱丽的脸，马上哭得更响，似乎有苦要诉。


  “好啦好啦，喝奶吧。”爱丽抱起珍珠，把奶嘴凑近她的小嘴。但珍珠并没有去吸奶嘴，而是涨红了脸，继续大哭。


  爱丽皱起眉头：“怎么回事？难道是要换纸尿布？”


  爱丽放下奶瓶，鼻子凑近珍珠的下半身闻了闻，一股大便的臭味扑鼻而来，果然又拉了。


  爱丽把珍珠放在换尿布台上准备给她换纸尿布。她打开珍珠身上的纸尿布，发现上面就像被人倒满了“咖喱”，而且珍珠的屁股和腿上也全都沾满了“大便”。


  “哎哟，饶了我吧。”爱丽有些犹豫，不知道该怎么处理这块全是“大便”的纸尿布，突然，珍珠剧烈地舞动手脚，把“大便”甩得到处都是，爱丽的衣服和地毯也全都“中招”。爱丽见状，觉得快要绝望。


  过了一会儿，阿昭回到家。爱丽一边继续做饭一边讲述刚才发生的事。


  “难怪一进屋就觉得臭臭的。”阿昭嗅了嗅说。


  “我已经很卖力地打扫过了。”


  “辛苦你了。”


  爱丽重重地叹了口气，朝机器婴儿瞥了一眼。


  “睡着的时候还是很可爱的。”


  “你是不是已经觉得她就是自己生的小孩了？”


  “这个嘛……应该还没有。如果是自己生的，不管她是哭还是拉大便，都会觉得她可爱。但毕竟她只是一台机器，还是没办法有真切的感受。”正当爱丽颇有感慨的时候，只见珍珠的脸变得通红，一边睡着，一边呜咽，紧接着下一个瞬间，马上就“华丽”地发出“噗噜噗噜”的排泄声。


  爱丽双手抱头：“怎么回事？怎么总是在大便？这台机器的设定是不是有问题啊？”


  “应该不会吧。婴儿的体质特征是根据遗传因子信息进行编程设定的。‘多便’应该也属于她的体质特征之一吧。”阿昭淡定地予以说明。因为阿昭说得颇有道理，爱丽没法反驳，但这让爱丽更加烦躁了。


  “再这样下去，我自己都快便秘了。”爱丽一边无奈地垂下肩膀，一边开始给珍珠换纸尿布。


  就婴儿的体质而言，“多便”其实算是好事。换纸尿布虽然很麻烦，但习惯了之后也就不是什么事了。最让爱丽苦恼的其实是婴儿的夜间啼哭。


  每天一过半夜两点，珍珠必定准时“开”哭。无论是喂奶还是换纸尿布都没用，她只是一个劲儿地哭。这种时候，爱丽只能站着抱起她，像摇篮一样轻摇她才行。如果不这样，根本不知道珍珠到底会哭到什么时候才会停，才能睡着。


  “夜里哭闹也是编程的设定？”爱丽一边轻摇珍珠一边问。


  “也许吧。”躺在床上的阿昭背对着爱丽回答说。


  过了几天，珍珠的任性“变本加厉”。


  “好不容易抱着哄她睡着了，刚放到婴儿床上又马上醒来继续大声哭；想让她躺在婴儿车里，推出去买点儿东西，还没走出十米，哭声就响起，结果只能一直抱着她。真不知道她到底哪里不满意。我究竟该怎么做才好？”


  与爱丽隔着餐桌面对面而坐、正在吃早饭的阿昭两手一摊，表示他也没招。


  “今晚我晚点儿回来，估计十点以后到家。”


  “你怎能这样！我告诉过你今天我已经预约了要去美容院吧？你答应过我七点前一定会到家的。”


  “可是突然有工作任务呀。我也对你说过最近接了个大项目吧？总不可能一个团队里只有我一个人早走。”


  “我好不容才找到晚上营业的美容院。”爱丽噘起嘴。


  阿昭手里拿着刀叉，身体稍稍前倾，靠向爱丽说：“比起家庭，我要优先考虑工作，这可是决定养珍珠时你提出来的家庭方针哦。”


  事实确实如此，于是爱丽无言以对，只能沉默不语。


  这时，隔壁房间传出哭声。


  “她在叫你哦。”


  “知道了！”爱丽没好气地说着，从椅子上站起身来。
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  刚刚养了珍珠一周，爱丽已经觉得自己开始神经衰弱了。她必须频繁地给珍珠换纸尿布、喂奶。不仅如此，现在珍珠已经会爬了，稍不注意，她就会拿起拖鞋往嘴里塞，或是拿电线玩。总之，一刻都不能松懈，必须时刻看着她。


  夜里啼哭的次数稍微少了些，但依旧是一旦哭起来就完全停不下来。为了不给周围人添麻烦，爱丽尽量不带珍珠外出。只在买东西的时候才会出去一小会儿，但每次也都是全程提心吊胆，因为不知什么时候珍珠又会突然大哭起来。


  虽然爱丽也想过不如提前把珍珠还回去，但那样就得支付违约金。据说商家制定这条规定，是为了防止客户以为养孩子可以很随便。而且据说如果“偷偷地”中途放弃，不予养育，机器人体内便会留下“痕迹”，公司会依此收取罚金。


  爱丽一边洗着珍珠的贴身衣物，一边心想：体验育儿真是个失败的决定，早知如此，当初就不该做此选择。这时，她突然意识到今天的珍珠几乎没怎么哭，早上换纸尿布的时候也一直睡着，也没吵着要喝奶。


  她朝珍珠看了一眼，不由得吓了一大跳。珍珠的小脸比平时更红。爱丽疑惑地伸手摸了一下珍珠的脸颊，烫得惊人。她赶紧用专用的体温计给珍珠量了一下，这才发现已经高烧接近四十度。


  爱丽赶紧打电话给阿昭。平时手机画面上会出现阿昭的脸，但这次却出现“会议中”这几个冷冰冰的大字。


  爱丽抱起珍珠，却不知道该怎么办。照理说，这时候应该带孩子去医院，但珍珠是机器人。


  爱丽对着电话叫了声“租赁宝贝新东京店”。


  没过多久，电话屏幕上出现当时办理租借手续的负责人的脸，他客气地低头致意：“请问有什么可以帮您吗？”


  爱丽向其说明情况。


  “原来如此。是发烧了吧？您能否带她来店里？我们有专门的医生为她进行治疗。”负责人的语气非常沉着，言下之意似乎在说：这事儿常发生，不用太着急。


  爱丽一时半会儿没搞懂什么叫“专门的医生”，但还是抱着珍珠去了店里。进店后，工作人员将她和珍珠带去一间名叫“医疗中心”的房间。这里和普通的医院一样有护士台，其他好几名女性正在等待叫号，这些人也都带着小孩。


  “她们只是一种‘摆设’，为了营造出一种逼真的医院气氛。”负责人在爱丽耳边说，“孩子发烧时，做家长的肯定希望医生尽快看诊，但事实上，到了医院之后必须排队等号。我们希望客户能够切身感受并习惯这种焦躁与不安。”


  原来如此。爱丽觉得很有道理，佩服店家考虑得很周全。


  等了三十分钟左右，爱丽终于被叫进一间名为“诊疗室”的房间。等在里面的是一名穿着白大褂、医生模样的男性和一名护士模样的女性。


  “因为高烧导致轻度脱水，不用太担心。我给她开一些治疗用的药液，让她喝下就可以。”这名医生模样的男性煞有介事地给珍珠看完诊，声音有些嘶哑地说。


  回到家后，爱丽按“医嘱”给珍珠喂了药。因为珍珠不肯喝，爱丽费了好大的劲儿才让她喝下规定的量。


  之后，珍珠很快就睡着了。脸色也渐渐恢复正常。爱丽这才放下心来。她自己都有些吃惊，现在已经完全不去想罚金之类的事了，而是从内心萌发出一种使命感，希望好好地养育珍珠，令其健康成长。


  阿昭半夜才回到家。他一边脱衣服，一边听爱丽讲述今天的事。


  “居然还有这种事？今天够呛吧？”


  “当时都联系不上你，真的很着急。”


  “抱歉抱歉，但我真的工作很忙。”


  “可不是嘛，你一直都很辛苦。”


  “虽然辛苦，也得拼啊。毕竟我要养老婆和孩子。”阿昭说着倒在床上，没过多久就响起鼾声。爱丽看着阿昭的脸，心想：“难道这就是所谓的婚后生活？”


  第二天，阿昭又很早就出了门。爱丽给珍珠喝完药，又换了几次纸尿布。不可思议的是，现在的爱丽已经完全不在乎“大便”臭不臭了。


  傍晚时分，爱丽正打算给珍珠喂药，躺在婴儿床里的珍珠突然笑了起来，然后用可爱的娃娃音叫了声：“妈妈。”
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  阿昭好不容易有了假期，两人决定一起带珍珠外出购物，爱丽有生以来第一次两个人一起推着婴儿车在大型的购物中心里并肩而行。


  平时只会叫累的阿昭，今天也特别有精神，不停地说笑话逗爱丽开心，还在珍珠面前做鬼脸。


  来到婴儿服装卖场，两人一下子来了劲儿，不仅给珍珠试穿各种衣服，看到大一些的尺码时，还会聊起珍珠的未来——虽然珍珠的设定是不会长大。


  爱丽开始觉得，或许结婚也不错。结婚、生子，平凡地度过每一天——以前的自己从没想过这也是一种快乐。通过这次的模拟体验，她觉得自己开始找到“感觉”了。


  正准备进玩具卖场时，阿昭的手机响了。爱丽看到阿昭一边听电话一边变得脸色凝重起来。


  “惨了！”挂断电话后，阿昭说，“出事了，我得马上赶回公司。”


  “啊？我还以为今天可以一起外面吃饭。”


  阿昭双手合十：“抱歉！下次一定好好补偿你。”


  “没办法。毕竟到刚才为止，你的‘表现’都不错，今天我高兴，就原谅你了。”


  “谢谢啦。珍珠就辛苦你了。珍珠，要乖乖的哦。不要给妈妈添乱哦。”阿昭对着婴儿车里的珍珠“交代”完之后，快步离开。


  爱丽无奈地独自推着婴儿车进入玩具卖场，看着琳琅满目的商品，心想：该给珍珠买什么玩具呢？毕竟她还那么小，肯定不能玩游戏机之类的。


  看到边上有个女店员，爱丽决定上前咨询。


  “很多家里有这么大小孩的顾客都会选择全息黏土。”年轻的店员回答说。


  “全息黏土？”


  “请看这里。”


  店员给爱丽看的是一块可以做出立体影像的小平板，用手去碰悬浮在空中的黏土影像，就可以令其自由变形。


  “这款黏土产品可以结合您孩子的成长，改变不同的硬度。”


  “好有趣。”


  可是一听价钱，爱丽就惊得瞪大了眼。且不说该不该花那么多钱给婴儿买这种玩具，爱丽觉得至少没必要给租来的机器婴儿买。但她又转念一想：如果是自己的亲生小孩，自己会怎么做？也许真的会买。


  爱丽向店员道了谢，把全息黏土还给她。转头一看，吓得差点岔了气——婴儿车不见了！爱丽看了看四周，哪儿都看不见珍珠的那辆婴儿车。


  “珍珠！”爱丽喊着珍珠的名字冲出卖场。看到不远处有辆婴儿车和珍珠的那辆很像，于是赶紧跑了过去，却发现旁边有个女性应该就是孩子妈妈，而且婴儿车里的也不是珍珠。


  爱丽心想：婴儿车到底去哪儿了？婴儿车是电动的，不会自己乱跑，所以一定是被人推走的。


  她赶紧给阿昭打电话，但手机屏幕上又显示出“会议中”的字样。爱丽不满地咂舌，挂断电话。


  爱丽也考虑过打电话报警，但她突然想起办理租借手续时负责人说过的一番话：


  “如果租赁宝贝遭窃或被人损坏，请第一时间与本公司联系，由我们将以物品失窃或器物损坏为由报警。”


  没错。这不算拐卖小孩，因为不是孩子被偷了，而是机器被盗了，而且现在还不能确定是不是被偷了。这样的话，报警时也只能说自己丢了东西。


  爱丽决定先不打电话。打不打电话都无所谓，当务之急是找到珍珠。无论是遭窃还是丢失，毕竟无关人命，警察肯定不会迅速出动。


  爱丽四处寻找，见人就问有没有看到一辆婴儿车。大多人都很友善，为她努力回忆之前有没有看到过。虽说是少子化的时代，但婴儿车毕竟还是随处可见，所以很少有人回答说没见过。根据路人给出的信息，爱丽在购物中心里来回找了好几遍，却依然没找到珍珠坐的那辆婴儿车。


  有位女士给出了宝贵的建议——去找商场广播。爱丽一听，简直想敲自己的脑袋，怎么没想到这一招？她向女士道了谢，又大步跑了起来。


  她跑到商场广播室，说明情况后，商场内立刻播出了寻“车”广播，希望知道线索的顾客能向就近的店员提供消息。


  爱丽觉得，珍珠长得就和真的婴儿一模一样，所以坏人将其误认为真的小孩、企图拐卖也不足为奇。抢走小孩后，坏人会怎么做？当然是立刻离开犯罪现场。


  她马上想到坏人可能会开车逃走，于是立刻跑到停车场。因为是大型购物中心，所以停车场非常大。里面停满了大大小小的车辆。爱丽朝四周注视、观察，一会儿来到通道处，一会儿又在车与车之间徘徊。绕来绕去却发现眼前的景象都似曾相识，自己已经不知道身在何处，好几次都绕回到同一个地方。爱丽从未想过自己居然会在停车场里迷路。


  爱丽有一种直觉，坚信珍珠被带来了这里。如果一直留在商场里，肯定会被人目击。所以她相信坏人拐走珍珠后，一定是来了这里。珍珠一定就在这里。


  但如果犯人已经逃走了呢？也许婴儿车早已被坏人塞进汽车，这会儿已经开到公路上了？


  爱丽不知该怎么办才好，又给阿昭打了个电话。这一次，屏幕上出现了阿昭的脸：“怎么了？购物愉快吗？”


  看到阿昭一副没事儿人似的脸，爱丽就觉得气不打一处来：“还购什么物啊？珍珠被人拐跑了！”


  “啊？”阿昭满脸错愕。


  爱丽简单地说完事情的经过后又说：“所以我正在犯愁，不知道该怎么办才好。”


  “给租赁宝贝店打电话吧，失窃或丢失的话应该……”


  “你在说什么！这是绑架！珍珠要是有个三长两短的话，我该怎么办才好啊？”爱丽的语速越来越快。


  “但……”


  “总之你现在赶紧过来一起帮忙找珍珠！”


  “不行啊。我这里的问题还没解决，今天一整天都出不了公司。我要是现在走了，会给很多同事添很多麻烦的。抱歉，你一个人想办法吧。实在不行，就向那家租赁店提出解约申请——”


  “够了！早就知道找你也没用。”爱丽挂断电话，觉得打这通电话只是浪费时间。


  就在这时，不知从哪里传来了婴儿的哭声。爱丽凝神倾听，没错！就是珍珠，是珍珠在哭。


  她拼命找寻声音的源头。因为停车场里有回声，所以很难确定准确的位置。爱丽集中精神，穿梭于一辆又一辆车子之间。因为很多都是大型车，所以视线受到不少阻碍。


  珍珠，你究竟在哪里？爱丽在心头呼唤。


  突然，她觉得好像看到有什么东西在动，于是赶紧朝那个方向看去，终于发现了那辆熟悉的、小小的茶褐色婴儿车正在车辆间隙横穿而过。


  “珍珠！”爱丽立刻跑了过去。但当她赶到时，婴儿车却又不见了。


  爱丽急得朝四处看。


  这时，爱丽又一次在较远处看到婴儿车在车辆间横穿而过。爱丽赶紧又跑了过去，她感觉婴儿车就像是在和自己玩捉迷藏一样，但距离确实在一点点接近。她不清楚坏人是什么样的人，如果追得太近，自己也可能遇到危险。但她还是下定决心绝不退缩，为了夺回珍珠，她觉得自己无所畏惧。


  终于，搜索的范围越来越小，爱丽觉得坏人和珍珠应该就躲在眼前的几辆车之间。她已经听到从近处传来的哭声。


  “躲、躲起来也没用！”爱丽对着看不见人影的坏人大喊，“喂！嘿！别躲了！快出来！把孩子还给我！”说这话的时候，爱丽其实双腿发抖。


  很快，婴儿车出现在距离爱丽几米远的车辆间隙间。爱丽以为坏人也会出现，于是摆出“作战”的架势。


  然而——


  并没有坏人出现，只有婴儿车自己在动。


  爱丽一时间呆呆地不知所措，但紧接着的一瞬间，婴儿车突然转向，高速行驶起来。


  “啊？等等！”爱丽全力追赶。


  婴儿车在停车场的过道里一路高速直行，丝毫没有减速的势头，而如果继续前进就会撞上墙壁。爱丽的脑海中瞬间浮现出婴儿车撞墙后的惨烈情景。


  就在婴儿车眼看着就要撞上墙的危急时刻，爱丽一把抓住婴儿车的把手，关掉电动马达的开关，用自己的脚为婴儿车刹车！她觉得自己的鞋底好像在地上滑行。


  回过神来的时候，婴儿车已经停下。距离墙壁只有两米远。爱丽慢慢地探身朝婴儿车里看去。


  此时的珍珠已经不再哭闹，一看到爱丽的脸，就笑着叫：“妈妈！”


  爱丽抱紧珍珠，号啕大哭起来。


  “真的非常对不起。”租赁宝贝店负责人朝爱丽深度鞠躬，表示歉意。


  “到底怎么回事？”爱丽生气地吼道。


  “是婴儿车的系统问题。其自带的自动操作系统似乎发生了误操作。这种情况还是第一次发生，所以我们也很吃惊。”


  “什么意思？就这么算了？要是我的孩子有个闪失，你们打算怎么办？”


  “那肯定是我们的全责。如果真是那样，我们肯定会免费为您更换租赁宝贝，不会给您增添负担。”


  “那是两码事！我想说的是：既然是模拟育儿体验，就该把安全管理做到位！”


  “您说的是。我们立刻为您更换新的婴儿车。”


  “不要你们的什么车了！我自己抱着走！”恨恨地撂下这句话后，爱丽抱起珍珠离开了店铺。
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  终于到了要和珍珠分别的日子。今天是租赁期的最后一天。


  爱丽最后一次照顾珍珠——喂奶、换纸尿布、剪指甲，还给她洗了个澡，换上漂亮的洋装。


  爱丽觉得过去的这段日子里发生了很多事，但每天都很充实。在这个长假里，她已经完全习惯了育儿生活。现在的爱丽每天都觉得珍珠可爱得不得了。她甚至觉得如果可以不还回去就好了，但她也很清楚必须还。


  “结束了，才感觉时间过得好快啊。”阿昭说。今天他与爱丽同行。


  出家门前，爱丽紧紧地抱住珍珠，忍不住流下了眼泪。


  “您觉得怎么样？”来到租赁宝贝店，负责人笑嘻嘻地问道。


  “真的是一段非常宝贵的经验，让我觉得育儿这事儿实在太棒了。”爱丽说出自己真实的感受。


  “我们刚才确认过机器人，数据显示她得到了您的精心呵护。您现在就可以胜任母亲的角色，而且我们相信您一定会成为一名优秀的母亲。”


  “是吗？”爱丽不由得满脸笑意。虽然她觉得负责人的话一半是出于恭维，但还是感觉美滋滋的。


  “事实上——”负责人的表情有些严肃，继续说道，“在开始使用之前我们并没有向您明说，租赁宝贝的系统里其实设置了各种机关，用户必须经历几番试炼。”


  “试炼？”


  “比如说系统会安排婴儿突然发高热、受伤、夜间哭闹等，或是突然不知去向。”


  “啊！”爱丽吃惊地张大了嘴，“这么说来，上次婴儿车的失踪事件……”


  “正是如此。”负责人低下头说，“真正的育儿不是过家家，不可儿戏。拥有一个孩子意味着什么？需要何种程度的危机管理？我们希望租赁宝贝的用户能明白这些，所以才会设计用户体验突发事件。上次让您受惊了吧？希望您能理解我们的良苦用心，多多包涵。”


  “原来是这样。我之前就觉得有点儿奇怪呢。”


  “但是您始终非常冷静，充满勇气。刚才之所以说您一定会成为一名优秀的母亲，就是出于这个原因。”


  “我那时候一心只想着找回珍珠，别的什么都顾不上了……”


  “这就是人们常说的‘为母则强’。怎么样？经过这次体验，您有没有开始想真的生个孩子？”负责人问。


  “这个啊。”爱丽歪了歪脑袋，“还是下不了决心。”


  “是对育儿没有信心吗？我觉得您完全没问题。”


  “这次体验让我明白了育儿是一件很美妙的事情。但在此之前，还有一个‘要不要结婚’的问题。”


  “原来如此。”负责人看了一眼爱丽旁边，“所以说——是这位不行吗？”


  坐在一旁的阿昭表情有些尴尬。“非常对不起，没能让您满意。”阿昭低下头说。


  “没必要道歉。你完全按照我最初的希望扮演了丈夫的角色——能言善道，奉行合理主义，对工作充满热情，不会为了家事放下工作。这些全都是我一开始所提出的要求。事实上，按照珍珠出生前的‘恋人’设定，和你相处真的非常愉快。”


  “谢谢您。”阿昭微笑着说。


  他是与租赁宝贝店签约的、专业的“假想老爸”。这是店方专门为那些想要体验模拟育儿却没有交往对象的女性客户所准备的男性。这家店铺有二十个“假想老爸”登记在案，可供选择。据说这些男人都有特殊的才能，可以详细地分析女性的喜好，并依此扮演成女性用户的理想丈夫。事实上，阿昭作为恋人，确实是爱丽的理想型。


  阿昭去公司上班，接手挑战大项目，等等，都不过是一种设定。当然，虽然两人同床共枕，却没有发生性关系。


  “我还是希望育儿的时候能有丈夫的协助。对我来说，那个男人得愿意偶尔牺牲工作，照顾孩子。如果找不到这种男人，就没法考虑生孩子的事。”


  负责人听完爱丽的话，点点头。一旁的阿昭也点头。当然，阿昭这个名字用到今天就结束了。


  就这样，爱丽结束了这个夏天的育儿体验。明天开始又要工作了。回到家，闺蜜打来电话，说自己这个假期乘上飞船，经历了一次三十分钟的宇宙旅行。


  “无重力体验？我前年就做过了，没太大意思，景色也很单调。”


  “那你今年做了什么？”


  “嘿嘿，我今年做的啊，很有趣哦。”


  爱丽说完这个假期的经历，闺蜜在电话屏幕上惊讶地露出夸张的表情：“喂！你怎么还在说这种话啊？”


  “怎么了嘛。”


  “爱丽！你以为你今年几岁啦？你和我一样！今年已经六十岁了——”


  “闭嘴！”


  “闭什么嘴？差不多该下结论了吧？或者说该放弃了吧？”


  “干吗？我早就冷冻了卵子，只要找到好男人，随时都可以受精。而且现在人工子宫的技术也很成熟，完全没问题。”


  “我觉得你的问题不在于此。你之前兜兜转转，迷茫了那么久，结果还是没结婚，不是吗？你该认命了。”


  “不啊！只要还有可能，我就会继续迷茫下去。因为我才六十岁，人类平均寿命的一半都还没活到呢！”


  摔坏的手表
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  手机上显示的来电号码是一个陌生号码。我心想，如果是诈骗电话，就马上挂断。接通后却听到一个熟悉的男人声音：“啊，太好了，还好你没换号。”


  是A。上次见他还是两年前。


  “你好吗？”A问。


  “还行吧。”我回答。


  “工作怎么样？”


  “……就那样吧。”


  听我回复得有些迟疑，A似乎察觉到了什么，低声笑了笑说：“看来你还是老样子。人嘛，本性难移。怎么样？我这儿有份兼职，想不想试试？和上次一样，稍微有点儿危险，但我猜，一听报酬你肯定会答应的。”


  “要我做什么？”我问。


  “其实不难。就是在指定的日期、指定的时间去指定的房间拿样东西。仅此而已。房间的钥匙在我这里。”


  A说得很轻巧。但往昔的“惨痛”经历告诉我，不能把他的话当真。


  A是地下中介。他曾告诉过我他的名字，但我估计那不是他的真名。十年前，我和他通过地下网站而认识。我在一个名为“介绍或从事人所不欲之事”的网站上发过几次帖之后，A主动联系了我。A似乎很擅长通过网上的发帖找到能胜任他们“工作”的人。


  一开始确实都是比较简单的工作。比如去老人家里以虚假的身份和名字领取小包裹。他们没告诉我包裹里装着什么，但我估计是现金，而且也隐隐觉得我做的是诈骗犯帮凶的勾当。但还是假装不知道，继续为他们干活。


  没过多久，A就介绍我做更“复杂”的工作。也许因为他确信了我是那种为了钱什么都肯做的人。之后，警方发现了地下网站的存在，并密切监视。所以对A来说，与其启用来路不明的“新人”，不如把活儿交给我这种已经做出过一番“业绩”的老手更稳妥。


  那段时间，他让我做的是大型行李的运送工作。比如让我深夜去高速公路的休息区从一个陌生男人手里接过一个冰箱大小的纸箱，然后交给在数百公里远的交通枢纽处待命的另一个男人。其实我并非不擅长开车，但因为纸箱里散发出强烈的恶臭，大冬天也只能一路开着车窗行驶，这让我挺受罪的。当然，我也猜到发出恶臭的到底是什么“东西”，但就是故意不去想。那时候A也是轻描淡写地说：“只是送个箱子。”


  有时候他还会让我去“打扫房间”，要求我在十二个小时之内把房间打扫干净，处理掉所有垃圾。还要我保证，对我在房间里看到的一切，必须守口如瓶。


  当我来到他指定的房间后，不由得吓了一大跳。房间里全都是血，家具被砸坏，窗帘也被扯烂，电灯什么的也全都碎了。很容易想象这个房间里曾发生过什么。但我还是什么都不去想，只是默默地进行清扫作业。结果，足足用了十多个小时才终于打扫完毕。而事先，A对我说的也是“只是简单的房间打扫工作”。


  “怎么样，做不做啊？”A向我确认。


  “让我从房间里拿的是什么东西？”我问道，“不会又是什么大纸箱吧？”我其实本来想说的是“散发着恶臭的大纸箱”。


  “不用担心。没那么大，据说只是个红酒瓶大小的东西，装在一个细长的盒子里。到手后，连盒子一起交给我就行，当场给你报酬。”


  A说了金额。那数目对于失业中的我来说简直是救命钱。


  “你说的房间在哪里？”


  “我也不清楚。你要是愿意做的话，我就告诉上家你的联系方式，他会直接给你下达指令。怎么样？做不做？”


  “做！”我握着手机说。心里稍微安坦了些，因为有了这笔钱就不用被赶出公寓了。实际上，我已经欠了房东三个月的房租。


  上个月，店长发现我盗用店里的钱，所以把我开除了。虽然我也想快点儿找份新工作，但每天就是提不起劲儿，浑浑噩噩地过日子。现在如果去找乡下的父母，他们只会说：“想要钱花，就给我快点儿滚回来！”


  接到A电话的第二天，我在公寓附近的公园里和A见了面。瘦弱的A穿着一套看上去像是高级货的西装，和两年前一样，浑身依旧散发出一种危险的气息。他交给我一把崭新的钥匙。


  “具体细节会用邮件联系，你照指令行事就行。拜托了。”A说完就匆匆离去。他留给我一个背影，似乎在说“我不过是个中间人”。


  和A分开后过了一个小时，我收到一封邮件，名为“来自客户”。


  邮件通知我在两天后的下午五点到七点间行动。我估计这段时间正好屋里没人。场所是东京市内某高层公寓里的一户，要我带走的是一尊白色的雕像，和A之前说的那样，说是放在一个细长的盒子里。邮件里还附带一张雕像和盒子的照片，还有指示公寓所在位置的地图。雕像是穿着南美民族服装的女人模样。


  邮件的最后写道——就算留下翻箱倒柜的痕迹也没关系。要是看到其他值钱的东西，想拿就拿，最好让人以为只是单纯的偷盗案。还希望我能留下明显的线索，让人一下子就能确定具体的作案时间。
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  我在“客户”指定的五点准时开始行动，用A给我的钥匙打开公寓门口的门禁后，故意低着头进入公寓大门。为了不被监控摄像头拍到面部，我还特地戴了一顶帽檐很大的帽子。但似乎没有太大必要，毕竟是超大型的高层公寓，每天有数百人进进出出，就算被监控拍到脸应该也没太大问题。需要注意的是电梯里的摄像头，因为可以通过出电梯的楼层数找到特定的人物。因此，虽然我的目的地是三十三楼，但我故意在三十楼就出了电梯，然后走楼梯上去。


  我明白这次工作的真正意义。虽然表面的指令是让我去一个房间拿一件雕像，但其实就是让我去偷东西。估计他们事先弄到钥匙，然后做了把备用的，但这肯定没经过户主的同意。


  客户提出两个希望。其一，当然就是拿走那尊雕像；其二，就是不在场证明。邮件里说让我留下明显的、可以确定作案时间的证据。当警方事后按偷盗案件进行调查的时候，我所留下的线索应该可以成为那个客户的不在场证明。


  我一边在走廊里走，一边从运动服口袋里拿出准备好的手套，双手都戴好。绝不能留下指纹。我因为违反交通法规，被采过好几次指纹，在警局都有记录。


  我在房间门口停下脚步，看了一眼周围，确认没有别人后，用A给的钥匙插进钥匙孔。轻轻一转，听到清脆的“咔嚓”金属声。


  刚打开门，玄关处一下子亮了起来，我稍稍有些被吓到。估计是自动感应的照明系统。虽然最近的新公寓很多都自带这种系统，但对我这种住惯了廉价公寓的人来说，这玩意儿对心脏可不太好。


  我想着反正要做成入室盗窃的模样，干脆不脱鞋直接走了进去，打开正对我的房门，用戴着手套的手按下照明开关，房间里顿时亮堂起来。


  客厅有十张榻榻米那么大。沙发和餐桌并排，还有一台电视机。餐桌是大理石材质，户主应该就是在这张桌上用餐的吧？桌上放着一个四方形的空塑料盒，看着像是从便利店买来的盒饭。


  移门半开，可以看到隔壁的房间，看上去应该是卧室。


  我站在客厅中央，朝四周打量。房间里没有任何装饰品，放眼望去，只有单调的画面，而且似乎很久没有打扫了，地上的墙角已经积灰，是典型的单身男人的房间。


  我扫了一眼，并没有看到雕像或细长的盒子。我翻了翻箱包和收纳盒，也没有找到。


  房间里还有几个小橱柜，我一个个打开柜门，发现里面塞满了东西。虽说为了伪装成入室盗窃必须找一些值钱的东西带走，但在那之前，我得先找到客户要的东西。


  橱柜全都找过，还是没发现雕像。于是我将搜索场所转移到隔壁的房间。卧室里放着一张单人床和书桌，旁边还有一只书架。


  卧室里也有橱柜，所以我先从这里着手。里面挂着衣服，还有不少箱子和容器，杂乱地堆在一起。我把箱子和容器一个个打开，却发现里面装的都是些不值钱的东西。


  结果，我在这个房间里也没找到雕像。我看了一眼手表，已经六点。我开始有些着急，因为时限快到了。


  我拉出床下的和书桌的抽屉，仍一无所获。我坐在床上，双手抱臂，犹豫着要不要给A打电话。我又看了一眼手表，已经六点二十分。事先说过，如果发生万一，就要联系A。我心想，没能找到客户需要的东西，这也算“万一”吧？


  我取出手机准备打电话，却突然停下，因为我发现厨房还没找过。重要的东西一般都会藏在意外的地方。


  我来到厨房，先找了冰箱。三开门大冰箱里依然没有我要的东西。


  橱柜里、水槽下也都是徒劳一场。我叹了口气，只剩下洗手间和浴室了，但感觉那两个地方很难藏东西。我歪着脑袋走出厨房。


  突然——


  一个陌生男人出现在房间里。


  他身穿西装，大概四十岁左右，小个子，戴眼镜，镜片背后是一双瞪圆了的双眼。他手里提着一个纸袋，一看到屋里的我，惊得呆愣在原地。


  我也一时间惊得动弹不了。两个人四目相对，这是一段奇妙的沉默时光。不对，其实只有一瞬间。


  男人张大嘴、拔高了嗓门喊道：“你是谁？在这里干什么？”


  我没回答，而是选择率先行动——我稍稍压低身子，像橄榄球运动员似的朝那个男人正面撞去。我对自己的运动神经和蛮力一直比较有自信。


  “咚”的一声，我俩叠在一起倒在地上。我迅速跨坐到对方身上，握紧拳头，准备出两三记重拳将其打晕。


  然而，我却停住了手。


  因为对方已经完全不动弹了，镜片后面的那对眼睛已经翻了白眼。


  一开始我还庆幸这样倒省事，不用再费力气将其打晕。但很快，我就看到地上漫出了大量鲜血。


  “啊啊啊啊！”我不由得大叫起来。


  仔细一看，大理石桌子的角上也有血迹。原来刚才倒下的时候，这个男人的后脑勺撞上了桌角。


  我战战兢兢地把手伸到男人的鼻子下面，发现他已经没了呼吸；又抓起他的手腕，发现他连脉搏都没了。


  糟了！


  我杀人了！


  我吓得后退几步，一屁股跌倒在地，感觉浑身无力。必须赶快逃走！就在这时，一件物品进入了我的视线。


  男人提着的那个纸袋里面有个细长的盒子。
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  电话一下子就通了。A问我怎么了，那声音里并没有以往那种轻飘飘的感觉。


  我说大事不好，想要语速很快地说明情况，却发现自己紧张得嘴巴已经不听使唤，好几次都差点儿咬到舌头。


  听我说完后，A稍稍沉默了一会儿。我很害怕，担心他直接挂断电话。


  但A并没那么做，而是回答“知道了”。他的语气非常沉着，反而让我感到疑惑。


  “那个盒子现在在你那里吗？”


  “在。”我说着朝桌上看了一眼。装着盒子的纸袋就在桌上，之前我怕放地上会沾到血被弄脏。不过现在那个男人好像已经不再流血。


  “确认过盒子里面的东西吗？”


  “确认过了，就是照片上的那尊雕像。”


  A简短地说了句：“好的。”然后接着说，“那就好，后面的事按原计划进行。”


  “原计划？”


  “把装着雕像的盒子带出来，在说好碰头的地方交给我。就这么简单。”


  “那么尸体呢？该怎么办？”


  “你什么都不用管。直接走人就行。”


  “但是……”


  “干吗？”


  “这样不行吧？会出事的！”


  电话那头的A哼了一声：“确实会出事，但也只是从入室盗窃案变成强盗杀人案而已。其实一开始就想好了警方会介入，现在住户死了，报案时间也会延后，这样反而更好。死掉的那个男人是单身的公司职员。警方最快也要明天才会接到报案。见他不去上班，有人去他家找他，然后才会发现尸体。那时候你已经在自己家里悠闲地喝酒庆祝了。”


  “不会被人发现吗？”


  “怎么发现？”A的声音听上去像是在嘲笑我，“没必要担惊受怕。警察会在被害人的周围进行调查，怎么也不会查到你头上。你不是已经避开摄像头了吗？”


  “我照你说的避开了。”


  “没留下指纹吧？”


  “一直戴着手套。”


  “那就没问题了。注意别留下让人起疑的证据就行。赶紧走吧！”


  仔细想来，A说得也许没错。于是我渐渐平复下来。


  “那个怎么弄？就是客户要我留下明显的线索，提示出作案时间。”


  A对此仍是不以为然地说：“你不是已经留下重大线索了嘛，就是被害人的尸体呀。只要确认一下监控录像，就能知道那个男人是几点回家的。而且按照现代科学的搜查手段，应该可以准确地推算出他的死亡时间，这样就可以轻松地锁定案件发生的日期和时间。”


  “原来如此。”


  “不用再动什么手脚了，切忌刻意而为。懂吗？”


  “知道了。”我挂上电话，心想，A不愧是“老江湖”，他之前应该已经经历过很多次类似的“危急”时刻，这让我想想都觉得害怕。


  我拿起桌上的纸袋，朝周围看了看，确认一下有没有漏掉什么。


  最后，我又看了一眼尸体。虽然觉得他死得冤枉，但我也是没办法。我不想杀他，从一开始就没想过要杀人。虽然不知道是什么原因，但提前回家就是他不好。我只是一心想要完成客户交代的任务，为了填饱肚子，我什么事都愿意做。


  我看了一眼自己的手表，六点四十分。但男人的手表却慢了十分钟。


  当我仔细再看男人的手表时，不由地大吃一惊——手表的表面出现裂痕，手表停了。


  我想，正好可以把这个当做明示作案时间的线索，但突然又冒出另一个念头。


  我想到了很久以前看过的一部连续剧，是个蛮无聊的推理故事，其中就出现过一个作案手法，用的刚好就是“摔坏的手表”。杀人犯为了伪造犯罪时间，把被害人的手表调到完全不同的时间，然后将其摔坏，让表停走。我觉得手表并非易坏物品，如果坏了，反而会怀疑是不是罪犯的刻意而为。


  切忌刻意而为——A说过的话仿佛又一次在我耳边响起。


  我惴惴不安地从男人手腕上摘下手表。这是一块老式的机械表，时针和分针停下的位置刚好显示为六点三十分。我摇了摇手表，又轻轻敲了敲，秒针并没有继续转动。


  我开始寻思起来——如果把表留下，警方看到了会怎么想？应该会很容易地认为手表是案发时被损坏的，所以表上显示的时间就是案发时间。


  不对，我觉得警方不会想得这么简单。我越看这块摔坏的手表越觉得不对劲，总觉得有一种说不出的别扭的感觉。这就是A所说的“刻意而为”吧？我觉得如果把这块表留下，警方也许会认为：“各种证据都显示案发时间是六点三十分左右，但这可能是凶手设的陷阱，实际的作案发生在别的时间。”


  我越想头越疼。明明不是陷阱，却反而可能被怀疑成是陷阱。事到如今我还得担心这种事，真的烦死了。


  结果，我把那块摔坏的手表塞进了运动服口袋里，想着既然不能留下，就干脆带走。


  我站起身，提起纸袋，再一次环顾四周，然后朝门口走去。


  和进屋的时候一样，我避开摄像头离开了公寓。边走边回忆自己刚才的行动，觉得应该没什么纰漏，唯一担心的就是那块手表。
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  晚上七点半，我来到和A约好的地方——公寓一旁的公园。从盒子里取出雕像。A看上去很满意，不停地点头。“这样就行了，很完美。不愧是我看中的人，办事就是可靠。”说完，他从怀里掏出一只大信封。


  我接过信封，确认了一下里面的数目，心头一热。信封里是厚厚一叠万元大钞，而且都是足以割破手指的新钞。


  “那尊雕像那么值钱？”


  A把雕像放回盒子，笑嘻嘻地说：“有些事，你不用知道。”


  “哦……也对。”


  “为了我们大家好。”


  “我懂的。但真没想到居然会发生那种事，我杀了人……”


  A重重地拍了一下我的肩膀：“这就是命，是那个男人命不好。仅此而已。不用放在心上，尽快忘了吧。”


  “尸体就那么放在那里，真的没事吗？”


  “没事。刚才我在电话里不是说了嘛，警察按惯例展开搜查的话，是不会找到你头上的。一般都会怀疑是熟人作案。也许警方还会去找想得到这尊雕像的客户。”A提起纸袋，“不过客户今晚已经准备好了充分的不在场证明，必定会万事顺利。”


  “警察能确定准确的作案时间吗？”


  “你担心这个干吗？不用想多余的事，没事的。要相信警方的办案能力。”


  多余的事？我按住了运动服的口袋，想确认那块手表的存在。


  “怎么了？”A问我。


  我犹豫着要不要告诉他手表的事，但还是选择默默地摇摇头，因为觉得就算现在说了也无济于事。


  “那就这样了，再见。有好差事会再介绍给你的。房间的那把钥匙，你随便处理掉吧。”说完这些，A快步离开了。


  我也慢慢地离开公园，心里却留下一种不踏实的感觉。


  从尸体身上摘下手表的举动，不知道是对还是错。警察一定会发现少了一块手表。他们会不会对此起疑心呢？为什么凶手要把并非高级货的手表拿走呢？


  如果仅此而已，倒也无妨。但问题是，如果由此展开奇妙的联想，那就糟了。


  带走手表，等于在告诉警方——这起案件的关键就在于作案时间。当然，警方也会因此质疑之前推断出的作案时间，怀疑那是不是凶手设下的陷阱。


  我越想越觉得不安。


  我开始寻思着想把手表还回去，把手表戴回尸体手上。幸好钥匙还在我手里，现在回去还来得及。我从口袋里掏出手表。


  不对——


  我越看指着六点三十分的表盘，越觉得像假的、伪造的作案时间。我又推翻自己刚才的想法，认为不应该把这手表留在现场。


  我琢磨来琢磨去，却始终无解，闷闷不乐地走着走着，突然撞到一个人。哇！对方叫了一声，眼看就要摔倒，我眼明手快地赶紧一把将其拉住。


  对方是一位白发的瘦瘦的老人。


  “对不起。”我道歉说。


  “哦，没事。”老人一脸平和地摆摆手，“也怪我的眼睛在看着上面。”


  看样子，老人刚才正打算把店铺的卷帘门放下。我看了一眼老人的店铺，不由得瞪大了眼。这是一家钟表店，而且是那种最近已经不常见的老式小店，贴在墙上那几个“更换电池”的字还是手写的。


  我的脑海中立刻闪过一个念头。


  “怎么了？”老人问我，他似乎就是钟表店的老板。


  我从口袋里掏出那块手表：“能帮我修一下吗？”


  也许是没想到撞他的人突然变成了客人，老人的表情看上去很意外，但就在他接过手表的一瞬间，脸上的表情转变为了手艺人的专业表情，仔仔细细地端详起手表来。


  “不好说，得打开看看才行。”老人一边说一边拿着手表走进店里，我也跟着进了店。


  老人来到店内角落里的一张操作台坐下，然后开始作业。他戴上双重镜片眼镜，用工具打开手表后盖，朝里面看了又看，自言自语似的说着：“哦，是这个零件松了。”


  “能修好吗？”


  “嗯，应该马上就能弄好。”老人弓着背，正式开始修理。他把手表固定住，双手拿着各种工具操作的动作看上去非常娴熟。


  没过多久，老人直起背来，满意地点点头：“好了。”


  “修好了？”


  “算是吧，不过裂了的表面得联系厂家才能买到替换品。”


  “指针能走了吗？”


  “都好了。”


  “表面无所谓，没时间了。”


  就算表面有裂痕，只要指针能走就行。


  “是吗？那我帮你对一下时间吧。”老人盖上表盖。


  付完钱，我走出钟表店，急急忙忙地赶回公寓。


  进房间的时候我仍然很害怕，脑子里还在担心尸体会不会已经被人发现。但转念一想，如果真是这样，警察应该也到了。


  室内的模样和我走的时候没有两样，男人的尸体也和我最后看到的时候一模一样。


  我戴着手套把手表戴回男人的左手。表上的指针显示出现在的时间——八点二十三分，秒针正在强有力地走动。


  这样就行了。我放心地离开房间。
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  四天后，我在电视新闻里看到了关于这起案件的报道。女主播说，死者同事发现死者多日无故旷工，且打电话也没人接。于是来到其家中，向物业说明情况后，得以进入屋内，结果发现了尸体。公寓内的摄像头记录下了死者当天傍晚回到家的时间，且死者家中有被翻乱的迹象，警方认为很有可能是被害人回到家中后，被不明身份的人袭击后身亡。


  “太棒了！”我在电视机前单手握拳挥了一下。从新闻报道的内容来看，警方对作案时间应该没有疑惑。这就足以让客户的不在场证明成立，A应该也很满意吧。


  我从冰箱里取出啤酒，再次回到电视前盘腿坐下，一边喝酒一边哼起小曲来。


  我拿着遥控器，随便选台，想看看其他频道会不会也有对这起案件的报道。然而，就在这时，我家那个破旧的门铃响了。今天我并没和谁有约，应该也不是快递，我心想可能是上门推销的，就没搭理。但没想到紧接着就听到“咚咚咚”的粗鲁敲门声，而且门外的人还叫起了我的名字。


  “我知道你在里面。快开门吧！房东让我来送东西给你。”听声音，应该是我不认识的人。


  而且他还提到了“房东”，这让我觉得很奇怪，因为我昨天明明已经把拖欠的房租都付清了。


  我无奈地站起身，走到门边，故意不打开门上的链条锁，只把门开了一条缝。


  “你好。”出现在眼前的是一个圆脸的中年男人，正满脸堆笑地看着我。他头发稀少，又剃得很短，穿着灰色西装，双手捧着一个盒子。


  “你是哪位？”


  “我是替房东跑腿的，他让我把这个交给你。”


  盒子不算大，却也没小到可以从门缝里塞进来。我无奈地咂了一下舌，只能先把门关上，把链条锁松开后，再重新把门打开。


  “谢啦。”圆脸男人笑着，自说自话地走进屋来。


  “你干吗随便进来？！”


  “没关系吧。请收下吧。”男人朝我递来盒子。


  我接过盒子，轻得让我有点儿意外。我当场打开一看，惊得张大了嘴。里面只有一张纸，是昨天房租的收据。


  为什么收据会在盒子里？一想到这里，一种不祥的预感涌上心头。我狠狠盯着眼前的男人，刚想轰他走，不料这个男人快速掏出一样东西，问：“我有些事想问你，现在有时间吗？”


  他掏出来的正是一张警官证，这人是刑警。


  我目瞪口呆地愣在原地。刑警朝我身后看去。


  “哟，在看电视啊？大白天就喝啤酒？日子过得很滋润嘛，莫非你一直在看各个频道的新闻？”


  我转过身，按下遥控器的开关把电视关了，然后重新与刑警面对面：“请问有何贵干？”


  “刚才不是说了嘛，有些事想问你。先问问这个吧。”刑警捡起掉落在脚边的一张纸，是刚才那张收据，也不知道是什么时候掉在地上的。


  “你昨天把拖欠的房租一次性全付清了？”


  “不行吗？”


  “那倒不是，这是好事。不过我想知道你的钱是从哪里来？毕竟你现在没工作，却有本事一下子拿出那么多钱，我觉得很不可思议。”


  “……那是我借来的。”


  “问谁借的？”


  “你管我是问谁借的，这是我的隐私。”


  “看你的模样，就算把钱借给你，估计你也不会还。难道这世上还真有人像菩萨一样，明知你不会还钱却还是愿意借给你？”


  “烦死了！你管得着吗？”


  我挥挥手，就像在驱赶苍蝇一样。同时，我也在混乱的大脑中试图理清现在的状况：为什么警察会来？难道是我突然一下子付清房租，房东觉得可疑，所以报了警？但这么点儿事，不至于让刑警上门找我。


  “那我们换个问题。”刑警把手伸进西装的内袋。


  “怎么还有问题？”


  “我刚才不是说了嘛，‘有些事’要问你。你对这样东西有印象吗？”刑警掏出一张照片给我看。


  看到照片，我立刻愕然，因为照片里的东西正是那尊雕像。


  刑警微微扬起嘴角：“看样子，你应该知道些什么。”


  “不是的，没有，完全没有。”我用力摆摆手，“我从没见过这种东西。”


  “哦，是吗？但你内心应该很想知道关于这尊雕像的事情吧？比如：它到底值多少钱？”刑警继续把照片对着我，同时仔细观察着我的反应。


  我强装面无表情，但他却不依不饶地说：“被我说中了吧？”


  “你到底在说什么？我完全不知道。”我摇摇头。


  “是吗？那你先当我是在自言自语吧。这尊雕像价值连城，但并非因为它是艺术名品，而是因为它的材料。这可不是用普通白色石头做成的。你猜猜，它的材料是什么？”


  “不知道。这和我有什么关系？”我嘴上这么说，但心里却很想听刑警继续说下去。


  “事实上，这是毒品。原本白色的粉末，以特殊的方法做成像石头的模样。对于走私毒品的人而言，这绝对是一件上等好货。前几天，警视厅接到线报，得知有人将这东西带入日本境内。团伙犯罪对策科的兄弟们为了找出将其带入境的罪犯，每天都在辛苦奔走。前天，因为一件意想不到的事，让我们警方找到了这个人。四天前，东京市内发生了一起杀人事件，而死者就是将这尊毒品雕像带入境的人。我们搜查一科的刑警和团伙犯罪对策科的兄弟们得知死者就是运毒者后，都兴奋不已，觉得这是一条重大线索。但我们找遍整个房间都没找到那尊毒像，我们觉得这尊‘毒像’应该是被凶手带走了。”


  我听得全身不住地冒冷汗。没想到那尊雕像居然那么“有故事”，难怪听说人死了之后，A会那样地不以为然，他背后一定有庞大的黑社会组织给他撑腰。


  “所以我们认为，凶手是知道雕像的真相也知道雕像就在死者手中的人。我们列出几个有重大嫌疑的人员名单，但很遗憾，这些人都有完美的不在场证明，而且是完美到让人觉得很不正常的不在场证明。凶手的作案时间是四天前，死者回家后的傍晚六点到晚上八点之间。但在这段时间内，那些嫌疑人不是去远方度假就是在公共场所和别人在一起。于是，我们开始考虑别的可能性。我们觉得主谋肯定就在那些嫌疑人之中，或者有可能所有嫌疑人都以某种形式参与其中，但是真正作案的却另有他人，而且必须是与这些嫌疑人完全无关、也无法通过人际关系网追查到的人物。”


  我不敢正视正在微笑的刑警，心里在想：为什么？为什么警察会找到我？我应该没有留下任何线索。当时我也避开了公寓的摄像头，而且就算不小心被拍到脸，也不能证明我就是凶手。


  “如今的网络使犯罪的范围越来越广。”刑警说，“通过交友网站得以结识的不只是那些素不相识的男男女女，还有未曾谋面的罪犯与罪犯、罪犯与罪犯预备军、罪犯预备军与罪犯预备军、无犯罪意识者与愉快犯罪者——这些都实际上形成了各种组合的共犯关系。如果其中还有中间人的介入，那真的会让我们警方很头疼，因为很难找到两者之间的关联。”


  刑警说得没错。A也曾说过类似的话，但为什么刑警能找到我呢？我很想问，却开不了口。


  “一旦从人际关系网找不到突破口，我们刑警的工作就会一下子变得很枯燥。”圆脸的刑警继续说，“我们会去附近到处打听，或是调查现场的遗留物品。你猜上头安排我做什么？我负责的是追查死者回家前的行踪。因为是命令，我只能服从。但说实话，我当时真的很不高兴。你想想，已经有证据表明案发时间是他回家以后，凶手当时应该埋伏在他家里，或者凶手当时正在房间里找东西，不巧撞上提前回家的死者。不管怎样，死者回家之前在哪里、做了什么，本该与案件无关。我当时还觉得自己运气不好，抽到一个‘下下签’。”


  我不由得抬眼窥探刑警脸上微妙的表情。他的言下之意是，事实上他抽到的并不是“下下签”，但那又是什么意思？


  “问题是——时间对不上。案发当天，死者因为身体不舒服，比预计的时间提前了两个小时离开公司，具体来说是下午五点三十分左右。从公司到他家，最快也要四十多分钟。公寓的监控录像也能证明，他回到家的时候是下午六点二十分左右。”


  听刑警这么一说，我觉得更加混乱了——五点半离开公司，路上花四十多分钟，六点二十回到家，这不是很自然吗？


  “你似乎对我刚才说的那句‘时间对不上’有所困惑吧？”刑警似乎已经看透我的心思。


  因为完全被他说中，所以我只能沉默不语。刑警见状微微一笑：“如果从公司直接回家，那么时间刚好。但事实并非如此：死者回家前应该去过别的地方。有证据表明，他肯定去过别的地方，但就时间而言，他又不可能有时间去别的地方。所以我们当时觉得很困惑。结果，我们意外地打听到一条重要线索。”


  “从哪里打听到的？”


  刑警得意地挺起胸，仿佛就在等我问这个问题。


  “一家钟表店，具体地说，是一家老式的钟表店。我们带着死者及其手表的照片，跑了好多店后，才找到那家店。”


  一瞬间，我觉得后脑勺仿佛受到重击，立刻两腿发软。这时才发现，原来刚才我一直都站着。


  “为什么是钟表店？”我轻声轻气地问道。


  刑警说：“因为手表被修过。”


  我不明所以地两眼放空，一句话都说不出来。


  “据说那天死者发了一整天的牢骚，说他早上晨跑的时候不小心摔了一跤，把手表摔坏了。他戴着摔坏的手表去上班，本打算找个地方拿去修，很多人都可以证明。他那天一直叫苦说手表坏了很不方便，而且在他离开公司之前，手表一直是坏的。但不可思议的是，尸体被发现的时候，手表居然在走，而且没有跳针，也没有走走停停，完全显示出正确的时间。理由只有一个。表被修好了。但问题是，他是什么时候去钟表店修好手表的呢？拿去修表的应该只可能是死者，但时间上有矛盾，这让我们苦恼了很久。然而，一家钟表店的证词帮我们解决了这个难题：其实不是死者，而是另一个人把摔坏的手表拿去修理了。”


  我已经完全停止了思考，任由刑警的话划过我的脑海。我不由得想起那块摔坏的手表表盘：六点三十分——那居然是那天早上的六点三十分！


  “钟表店的老板对那个让他修表的客人印象很深。”刑警说这话的时候就像在说一件喜庆的事，“他好久没碰机械表了，所以很开心。而且那个客人付给他的是一张崭新的万元大钞。我们问他钱还在吗？他说还留着呢。于是我们请他协助调查，把那张纸币带回警局，因为是一张新钞，所以鉴证科轻而易举地就从上面采集到了清晰的指纹。就这样，我们意外地得到了有力的证据。如今的技术，要比对指纹，简直易如反掌，包括违反交通的指纹记录在内，谁、在哪里、做过什么，一下子就能查出来。”


  我想起来，当时付给钟表店老板的那张万元大钞就是从A给我的信封里抽出来的新钞。


  “所以——”刑警从怀里又掏出另一张照片，那是我的照片，是印在驾照上的照片，“现已查明，把手表带去钟表店修理的就是这张照片上的人。我们又重新调查了案发公寓的监控录像，发现有人与这张照片上的人长得很像，且多次进出公寓。于是我们不得不来找本人求证。这不，我就来找你了嘛。辛苦你，跟我走一趟吧。”


  我动弹不得，一句话都说不出来，只是呆呆地凝视着一片虚无。


  刑警见状又继续开口：“但我怎么都想不明白。我一开始说，有些事想问你，但其实最想问的只有一件事。”刑警竖起食指指着我问，“你干吗要去修那块表？你能不能先在这里告诉我一下？”


  我抬头看着刑警，看到他的眼睛里闪着好奇的目光。


  干吗要去修那块摔坏的手表？——我呆呆地想不出该怎么回答这个问题才好。


  蓝宝石的奇迹
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  未玖以前一直以为自己住的是个小地方——在家的附近就能买东西；去学校步行十分钟都不到；朋友家也都离得很近，来往很方便；走在路上的时候，总是能遇到熟人打招呼。


  直到五年级的时候，她才终于发现，以前之所以会那么想，只是因为自己的行动范围太过狭小。只要稍稍走远些，就能看到之前从未见过的新世界，比如一栋超大的办公楼、入口装饰得很时尚的餐馆，还有很多乍一看根本不知道是卖什么的店铺。


  也是在五年级的时候，她在一个意外的地方发现了一间神社。那天回家路上，纯粹是一时兴起，未玖选了一条从没走过的小路。虽说只是偏离车水马龙的主干道一点点，那条小路却静得出奇，仿佛时间完全停止。路边是一排古旧的民宅，时不时地还能看到几家零星的小店，但那些店都已大门紧闭。


  那间神社就“藏”在那些房子之间。走上一段小小的石阶，未玖看到一只功德箱。拉动粗粗的摇铃绳，头顶上方的铃铛就会“当啷”作响。


  “希望我能变成有钱人。”虽然声音很轻，但她还是说出了自己的愿望。


  未玖的家算不上富裕，父亲死于一场事故，一家人的生活全靠母亲白天在超市打工、晚上去居酒屋干活维持。未玖没法奢望那些高价的玩具，也不会去参加任何花钱的游戏。所以每天放学后，大部分时间她都是一个人。她特别羡慕别的孩子。


  未玖一直希望自己能变成有钱人，却并不是因为想要过奢侈的生活。她只想让终日辛苦的母亲能稍稍轻松一些。


  她对着功德箱祈愿，却没有扔一毛香钱进去。


  如果仅此而已，未玖估计不会在之后的每一天几乎都来这间神社。就在她穿过小小的鸟居准备离开的时候，她发现了“他”。


  “他”在围着神社的石阶上，双手双脚藏在身体下面，摆出一副据说是猫很擅长的名为“香箱座”的姿势，一脸若有所思的表情，眯着眼，俨然一副思考哲学难题的模样。


  “他”身上有着浅棕色的条纹，额头上也有几道深棕色的纹路。未玖试着走近前看，一开始还担心“他”会逃走，但结果“他”根本没动，只是睁开眼，瞥了未玖一眼。


  未玖伸出手，摸了摸“他”的身体。毛很柔顺，就像新毛笔一样。被摸的时候，“他”的喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。未玖明白，这表示“他”喜欢被她抚摸，于是放下心来。


  过了一会儿，“他”站起身，面朝未玖，接着又不停地舔未玖的手，然后发出“咕”的叫声——不是“喵”，也不是“喵呜”，而是“咕”。


  未玖觉得“他”是饿了。想起书包里还有学校午饭时发的面包，于是赶紧打开书包。她把面包撕成小片，送到“他”的鼻子底下。没想到“他”却不屑一顾地扭过头去。未玖心想：什么意思嘛。难道在示意想吃更好吃的东西？


  “对不起，”未玖对“他”说，“明天我会带好吃的来。”


  “他”抖了抖鼻子，未玖觉得“他”是在说：那我等你。


  第二天放学后，未玖先回家打开冰箱寻找有没有猫可能会喜欢吃的东西。梅子、酱菜、藠头、生鸡蛋——未玖觉得猫应该不会喜欢吃这些。


  突然，她看到了奶酪鱼糕，于是拿了一块，悄悄放进口袋里。


  因为冰箱里已经找不到什么好吃的，所以她又去翻放零食的橱柜，然后把曲奇饼和棉花糖也装进口袋。棉花糖是未玖自己想吃。


  未玖把口袋塞得满满的，来到神社，却没看到昨天那只猫。未玖心想，不在也没办法，于是拉了几下摇绳，听了几声铃铛响，然后走下石阶。就在这时，她看到“他”出现在树丛中，正目不转睛地抬头看着自己，似乎在说：原来是你，又来了？


  未玖蹲下身，从口袋里掏出奶酪鱼糕，剥掉外面的塑料包装，撕成小块放在猫面前。“他”小心翼翼地闻了闻味道，然后舔了舔，但似乎并没打算将其吃进嘴。


  “你怎么不吃？”未玖问。


  猫却对她的问话不理不睬，自顾在奶酪鱼糕前摆出和之前一模一样的哲学家似的“香箱座”姿势。


  “那这个呢？”


  未玖把曲奇放在“他”面前。这一次，“他”只是把鼻子稍稍凑过去一下，连舔都没舔，似乎也不对“他”的口味。


  未玖在一旁的石阶上坐下，从口袋里掏出棉花糖，拿了一块塞进嘴里，然后眺望远方，欣赏晚霞之美。


  突然，她感到有什么东西好像隔着她的牛仔裤在碰她的膝盖，低头一看不由吓了一大跳——不知什么时候，猫已经来到她的近旁，前脚正放在她的膝盖上，身体和脑袋伸到最长，鼻子一个劲儿地凑近未玖装棉花糖的口袋。


  “咦？你喜欢这个？”


  未玖从口袋里掏出棉花糖，放到猫鼻子前。这一次“他”只舔了一口，就马上毫不犹豫地咬了一口。咀嚼吞下后又开始吃第二口，接着一口又一口，很快，整块棉花糖都进了“他”的肚子。但“他”似乎还不满足，继续对着未玖的口袋闻了又闻。于是未玖又拿出一块棉花糖。


  吃完第二块棉花糖后，“他”终于露出心满意足的模样，跳上未玖的膝盖，团成一团，似乎在催她：快摸摸我。


  未玖抚摸着“他”的身体，听到“他”从喉咙里发出咕噜咕噜声，未玖觉得自己的内心非常平和。


  从这天起，未玖每天放学后都会去那间神社。虽然有规定不允许带零食去学校，但她还是偷偷地把一包棉花糖塞到书包里。


  未玖给猫取了个名字叫“稻荷”，因为“他”的毛色和“稻荷寿司”[1]一模一样，还因为神社的名字里也有“稻荷”两个字。未玖决定给稻荷戴个猫环，因为她觉得如果不戴猫环就可能会被当成野猫，会被抓去动物收容所。于是她去百元店买了条粉色的带子，自己动手做成猫环给“他”戴上。浅棕色的稻荷戴着粉色的猫环，比未玖想象中的还要合适。


  未玖对稻荷说了很多事，主要的话题是关于未来的梦想。未玖的梦想是做一名美发师。她希望能为各种各样的客人做头发——剪出最适合客人的发型，然后染个色或是烫一下，做完头发后，客人仿佛判若两人，然后对未玖表示感谢——光是想象一下这样的情景，就让未玖内心雀跃不已。


  当然，她并不是发出声音对稻荷诉说，而是一边抚摸着稻荷，一边在心中喃喃自语。但不可思议的是，她似乎可以听到稻荷的回答——


  这个梦想很不错。


  但为此你必须努力学习。你要是算术不好的话什么都做不成哦。你觉得算术和美发师没关系？当然有！比如说，你要是找钱给客人找错了可不行吧？而且你至少得读到高中毕业。要考上高中的话，算术也是必考科目。哦，不对，进了初中以后，就不叫“算术”，改叫“数学”了。


  对未玖而言，和稻荷在一起的时间是无可取代的至珍时光。不管遇到多么难过的事，只要和稻荷在一起，她的内心就能得到治愈。


  然而——


  稻荷不见了。这天，未玖和往常一样放学后来到神社，也像往常一样摇响铃铛，但原本一听到铃声就会出现的稻荷，这一天却始终没有现身。


  未玖觉得很奇怪，只能失望地回了家。第二天放学后，她又去神社找，却依然没看到稻荷。第三天、第四天也都没见到稻荷。


  神社里有一间小小的办公室，办公室里有时候有人，有时候没人。未玖从没和里面的人说过话，但这一次，她鼓起勇气，问了神社办公室里的人——一个头发已经花白了的大叔。


  “经你这么一说，最近好像确实没见到那只猫。”大叔似乎知道稻荷。


  “您知道‘他’去哪里了吗？”


  对于未玖的这个问题，大叔只能苦笑着说：“不知道呀，毕竟是一只野猫，也许是去了别的地方吧。”


  未玖心想：这绝不可能。稻荷不可能说走就走，至少不会对自己不告而别。


  然而，自那以后，未玖再也没见过稻荷。渐渐地，未玖不再去那间神社。


  这样的日子差不多过了两周。这天放学后，沿着主干道边上的人行道上朝家走的未玖突然看到一件熟悉的东西。


  在马路护栏的一根栏杆上，挂着一条粉色带子。


  未玖赶紧跑过去确认。没错，这就是自己给稻荷戴的那根猫环，因为是自己亲手做的，所以不会认错。


  怎么回事？究竟怎么回事？


  未玖觉得脑子里很乱，一下子也想不出什么答案，而且大脑正在拒绝接受眼前看到的事实。


  而在挂着猫环的栏杆下方，摆着一束花。
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  路边摆放花束意味着什么？就算未玖还只是个孩子，她也明白，这是为横死之人献上的花。不对，不一定是人，但一定是有谁丢了性命。


  之后，未玖每天的必做之事从去神社变成了去盯梢挂猫环的栏杆。她想弄清楚是谁放的花。未玖第一次看到花的那天，花还很新鲜。她猜想可能有人会定期过来献花。正好旁边有个小公园，未玖就在公园里盯着护栏。


  但毕竟不能二十四小时一直盯着。她只能在每天放学回家路上的一个小时左右的时间里，坐在公园的长凳上假装看书，眼睛却一直望着护栏。未玖也知道自己可能会徒劳一场，不会找到放花的人；她来公园，只不过是一种自我安慰。


  然而，一周之后，发生了一件意外的事。这天，未玖看到一辆小货车停在公园旁，一个大个子司机下车后，手里拿着一小束花，取走已经干枯的旧花，把新的花放在地上，然后摆出的手势在面前划了几下，就像是在做祷告的仪式。接着，他转身回到车上。


  未玖吃惊地站在原地，心想：没错，一定就是这个司机把猫环挂在栏杆上的。


  她赶紧朝货车跑去，却听到货车引擎发动的声音。未玖心想如果这次跟丢了，恐怕以后都没机会再见了。


  未玖跟在已经发动的小货车后拼命追赶。“等等！等等！”未玖一边大喊一边挥手。


  很快，小货车放慢速度，停在了路边。司机打开驾驶座旁的车门。这个短发、四方脸的男人诧异地看着未玖：“怎么了？什么事？”


  未玖跑上前，大喘吁吁地问：“那束花是怎么回事？那里发生过什么事？”


  司机皱紧眉头：“你为什么要问这个？”


  未玖说：“因为那是稻荷的颈环……”


  “稻荷？”


  “稻荷是一只猫。”


  司机听到这里，眼睛瞪大了问：“那是你的猫？”


  “不是我的猫，但‘他’和我很要好……”


  “是吗？”司机喃喃地说，然后关掉小货车的引擎，走下车来。


  司机说当时他并没有速度很快，也没有分心不看路。


  “我当时是正常行驶，但那只猫突然窜了出来……实在来不及躲避。虽然我立刻踩了刹车，但还是感到重重地撞上了……哦，用‘感到’这个词也许奇怪，但总之就是有感觉。我下车后，看到那只猫倒在地上，软趴趴的，完全没有动弹。当时我也不知道该怎么办才好，但也不能弃之不管，所以就用手机查到最近的宠物医院，然后赶紧送去。但结果还是没用，医生说它已经伤到内脏，救不活了。事后我始终觉得放不下，所以就像刚才那样去那里放一束花。”


  听司机讲述这段话的时候，未玖已经哭成了泪人。稻荷果然死了。


  司机把救治过稻荷的宠物医院的地址也告诉了未玖。虽说这家医院就在附近，却并非步行可达的距离。


  “我开车送你过去吧。”司机说，“正好顺路。”


  妈妈从小就告诉过未玖，不要跟陌生人走，不要上陌生人的车。但这一次，未玖却点头同意，因为她觉得为被碾死的猫送花的人应该不会是坏人。


  司机把未玖带到一栋白色大楼前。未玖有些意外，因为她之前还以为会去街边的小诊所。


  未玖心想，既来之则安之。于是跟着司机一起下车进了宠物医院。司机先在医院前台进行问询。一旁的未玖听到他问前几天送来的那只猫最后被送去哪里了。未玖心想：这个司机果然不是坏人，所以，他说那是一起意外事故，应该也是真的。


  等候室很大，里面有好几个人，都带着猫或狗。那些猫狗都被驯养得看上去很乖巧，但也可能是因为生病或受伤而没有精神欢闹。然而，无论如何，至少它们都还活着。未玖想到稻荷已经不在这个世上，再也回不来了。


  稻荷！未玖在心中大声呼喊。一想到再也无法抚摸那柔软顺滑的猫毛，未玖就忍不住悲从心来。


  稻荷——


  就在这时，未玖的心里突然产生了一种奇妙的感觉——既好似在耳边私语的声音，又像有熟悉的气味，还有暖风一样的感觉。她赶紧抬起脸，朝四周张望。


  除了正对诊疗室的门以外，等候室里还有另一扇门，门上挂着“看护室”的牌子。未玖看到两个像是夫妻模样的人从里面走了出来，于是觉得这个“看护室”应该可以随意进出。


  未玖站起身，她觉得“那种感觉”就是从这个看护室传出的。


  走进“看护室”，未玖看到很多笼子。笼子里有不少应该是正在住院的猫和狗，它们被关在狭小的空间里，看上去很可怜。看见未玖进来，一只博美虚弱地摇了摇尾巴。


  未玖看到“看护室”里还有一扇门，上面贴着“闲人免入”。但未玖的眼睛却无法离开这扇门，因为她有一种强烈的感觉，门背后就是她要找的真相。


  未玖吞了口口水，转动门把手。门没有上锁，她轻而易举地打开了门。


  眼前出现了一条长长的、昏暗的走廊。未玖提心吊胆地朝前走，虽然感到自己心脏狂跳，却还是没有停下脚步。


  就在走廊的尽头，又出现一个笼子状的东西，但比刚才看到的笼子大了很多，感觉是用来关特殊动物的。


  然而，未玖却发现笼子里是一只猫，长毛，中等体型，正坐在笼子中央，一动不动。


  未玖吃惊地瞪大了眼，因为这只猫有着与其他猫明显不同的特征。不对，不仅如此——


  就在这时，突然有人用力抓住未玖的双肩。她本想大叫，却因为太过恐怖和吃惊而失声。回头一看，未玖发现一个白衣男人站在自己身后。


  “你在干什么？”一个男人问道。


  未玖没能回答，只是无声地动着嘴。


  男人迅速拉上笼子前面的帘子，压低声音说：“不许告诉任何人关于这只猫的事。”男人瞪着未玖，继续强调说，“听懂了吗？”


  未玖害怕得说不出话来，只能重重地点点头。


  未玖被男人推回之前那间的看护室。男人将贴着“闲人免入”的门上了锁。


  回到等候室，未玖发现司机一直在找她。司机有些生气地说：“你去哪里了呀？”


  “对不起，我去看住院的小动物了。”


  “是吗？你应该跟我说一声的。”司机放低声音继续说，“关于那只猫，果然没救活。遗体已经交给专业人员拿去火葬了，但不知道有没有骨灰。”


  “是吗……”


  “抱歉，我能做的只有这些。你家住哪里？我送你回去。”


  未玖摇摇头，说自己能回去，然后又朝刚才那间“看护室”看了一眼。


  刚才那个白衣男人正站在看护室门口，朝未玖冷冷地看了一眼，然后扭开脸，自顾打开门进了室内，从未玖的视线中消失了身影。
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  仁科望着大笼子叹了口气。里面一共有五只刚出生的小猫，互相推搡着，正在抢泰贝莎的奶喝。这副本该人见人爱的情景，在仁科看来却是心结难开。


  泰贝莎是一只母金吉拉，血统纯正，毛色靓丽。这次生下的小猫中，白色的有三只，黑的有两只，每一只都很俊俏，好好找一下，应该能找到愿意养它们的主人。


  “但应该已经不行了。”


  正在一旁的沙发上正在做编织的妻子苦笑着说：“看来你终于下决心放弃了。”


  “其实我也想过再试一次。”


  “不行！你知道照顾小猫有多辛苦吗？给它们找主人也很难。”


  “我明白，我也知道这事儿让你很辛苦。”仁科回头看了看今年六十岁的妻子。在她身旁躺着一只银灰色的猫，这是泰贝莎上一胎生下的小猫，一直都没找到愿意收养它的主人，结果只能由他们自己养。


  “但是，”仁科有些不死心地说，“我觉得下一次一定可以成功。”


  “不行！”妻子态度非常坚决，“你知道已经生了多少只吗？”


  仁科皱着眉说：“我知道，我又不是不会数数。”


  “到上一胎为止，已经十只了，加上这次生的五只，总共就是十五只。之前还一直担心万一这次一胎生七只该怎么办。”


  “我不是跟你说过不用担心嘛，泰贝莎的身体不可能一胎生七只。事实上，这不只生了五只嘛。”


  “这次只是运气好。总之，到此为止。下次要是再怀孕，肯定不可能只生一只。”


  “但那只是迷信吧，不用那么害怕。”


  “你在说什么啊！你不是不知道迄今为止坏了规矩的人毫无例外都受到了诅咒。”


  “我当然知道，但是……”


  “到此为止！”妻子的语气非常强硬，重新做起编织，“你要是实在想继续，就先和我分手。我可不想被诅咒。”


  仁科撇撇嘴，摸了摸头发越来越少的脑袋：“知道了。那么猫爸爸怎么办？总不能一直养在我们家吧？”


  “这个倒无所谓，但如果决定留下‘他’，得先给他做绝育手术。”


  “要不，送给猫咪繁育者？”


  “不知道有没有人愿意接手。”妻子一边继续手上的编织活儿，一边把脑袋歪到一边，“据说那些专业的繁育者普遍认为不可能发生‘蓝宝石的奇迹’。”


  “不知道有没有人愿意把‘他’当宠物养。单纯当宠物养，也会觉得很有面子。”


  “两年前也许还有可能，但现在……我觉得就让‘他’在我们家度过余生是最好的选择，毕竟‘他’之前不知道已经换过多少次主人，也该有一个安稳的家了。”


  “那要不给他去做绝育手术吧？”


  “那是必须的。”妻子用力地点头，“我可不想受到诅咒。”


  “好的。”仁科站起身。


  “你去哪里？”


  “我去看看‘国王’。”


  走出客厅，仁科站在隔壁的房间门口，门上有个小洞方便猫咪进出。不只是这间屋子，整个家的所有门上都有这样的猫洞。当年他退休后，因为兴趣爱好而决定做猫咪繁育者时，把家改造成了现在的模样。


  但最近，他觉得差不多该停手了。其实从几年前开始他就曾想过不干了，毕竟体力跟不上。但因为邂逅了一只猫，让他改变了想法。他想让那只猫最后再“开一次花”。


  他打开门进入屋内。这是一间面朝院子的西式房间，有一扇很大的飘窗。因为“国王”很喜欢这里，所以就把这里当做了“国王”的房间。


  像往常那样，“国王”就在房间里，面朝庭院，悠然地坐着。阳光照得“他”的长毛闪闪发光——泛着淡淡的蓝色。


  其实早先是更艳丽的蓝色。刚才妻子说“两年前的话还有可能”就是这个意思，最近“他”的毛色越来越淡了。


  这是一只雄性波斯猫，名叫“蓝宝石”。名字的由来当然就是因为他的毛色。这是一种名为“俄罗斯蓝猫”的品种，但这种猫其实大都是灰色，怎么看都看不出来是蓝色。然而，“蓝宝石”的毛确实是蓝色的。第一眼看到“他”的人都会问是不是给他染过颜色。但其实没有，养过一阵子就会明白，因为“他”身上新长出来的毛也是艳丽夺目的蓝色。


  关于“他”的出身，仁科也不是很清楚，能查到的最早记录是“他”曾被一位意大利富豪收养过，但因为事业失败、意大利富豪自杀，之后由一位日本实业家在拍卖会上将其拍下。


  但那之后，那位日本实业家也突然死亡，据说是家人外出旅行时，所乘坐的船只发生了沉船事件。当时，“蓝宝石”和“他”的孩子、六只小猫一起被留在家里，才逃过一劫。


  那个日本实业家曾经想为“蓝宝石”繁育后代。仁科非常理解这种心理，如果能繁育出更多的蓝毛猫，必定会在宠物业内掀起一场革命。


  实业家死后，“蓝宝石”又一次更换主人。这一次的主人也曾尝试繁育蓝色波斯猫。但是无论尝试了多少次，每次生出来的小猫都只有平凡的毛色。


  而后——


  那个主人也死了。在山路上开车的时候，方向盘打滑，连人带车翻落山崖。事故的具体原因至今不明，唯一的可能是其自己驾驶失误。


  那个主人养了“蓝宝石”一年。事故发生的三天前，“蓝宝石”的第十七个孩子刚刚诞生。为了繁育后代，猫主人弄来了三只雌性波斯猫。但很遗憾，这些雌猫都没能生出一只蓝毛猫。


  这只拥有神秘魅力的蓝色波斯猫之后又跟过好几个主人。有收藏家，也有专业的繁育者，但他们的目的都只有一个，就是希望繁育出这世间罕有的蓝色血统。这种梦想渐渐被称为“蓝宝石的奇迹”。不过，所有人的挑战都以失败告终。如果只是育种受挫倒也罢了，但问题是，几乎每一个主人都会死于非命。渐渐地，人们将其描述为一种诅咒。


  “如果要给‘蓝宝石’育种，最多只能生十六只。第十七只小猫出生后，几天之内，死神必定降临。”


  没人知道为什么会是十七只？但仁科听到说过一个说法。波斯猫的起源可以追溯到十六世纪的意大利长毛种猫。而在意大利，“十七”是一个不吉利的数字。“十七”可以用罗马数字表示成“XVII”，换一下顺序就是“VIXI”，而这是表示“我正活着”的拉丁语“VIVO”的过去式，意为“我曾活着”。换言之就是，“我已死”。


  一般而言，所谓的诅咒，多是糊弄人的东西。但“蓝宝石的诅咒”却似乎有确凿的证据。那些莫名丧命的猫主人全都符合这个条件。而那些保住性命的猫主人，全都是在第十七只小猫出生前就把“蓝宝石”送走的人。


  两年前，“蓝宝石”来到仁科家，是另一个繁育者送给仁科的。那个繁育者也曾挑战过繁育蓝毛猫，但终究没能成功。仁科家里有一只健康的雌性波斯猫，名叫“泰贝莎”，银色的猫毛有时候看上去也像淡淡的蓝色。仁科觉得泰贝莎应该可以。


  但是，梦想并没能实现。泰贝莎生出来的十五只小猫全都是普通的波斯猫。当然，这不能怪“她”。


  仁科伸手想去抚摸“蓝宝石”的背部，但仁科的手指刚碰到“蓝宝石”，蓝色猫毛的国王就突然抬起头，怔怔地盯着仁科，同时发出低沉的“呜”的叫声，似乎在警告：不许随便碰我！仁科知道，这种时候如果强行去摸，一定会被“他”咬。


  姑且不说观赏之用，至少这种猫完全不适合养来玩。之前的猫主人也曾说过：“这只猫一点儿都不和人亲近。”想去抱“他”的时候，每次都会逃走；完全不像其他猫那样可以抱在膝盖上；就算喂食，“他”也只吃猫盘里的东西，如果伸手让“他”舔，反而会激发他的敌意，发出低沉的叫声。


  关于这一点，业界有两种猜测。第一种认为“他”是在对之前的主人尽忠。据说之前那位沉船而亡的实业家就曾和他很亲昵，事实上也确实有“他”舒服地坐在猫主人膝盖上的照片。


  还有一种说法认为“他”可能有病。相传“蓝宝石”曾得过一场重病，医生曾以为“他”将命不久矣。但最终，“他”战胜了病魔，却因为治疗的缘故改变了性格。


  没有人知道哪一个才是真相。仁科只知道一个事实，自从“蓝宝石”来到这里的时候，已经是一只不会亲近人的猫了。
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  仁科常去一家宠物医院，他和院长已经认识二十年。这天，他去医院咨询有关给“蓝宝石”做绝育手术的事。“蓝宝石”被装在笼子里，但“他”从不会乖乖地自己进笼子，今天也是仁科和妻子费了好大劲才把“他”弄进去的。为了防止被抓咬，两个人当时都戴着皮手套。


  来到医院，仁科发现医院隔壁已经被改造成宠物美容室。医院与宠物美容室共用一个等候室，在等候室里可以看到美容室内的模样。仁科看到一个宠物美容师模样的年轻女孩正在给一只大型犬修理毛发。


  “是吗？果然你也决定放弃了。”在大块头助手的帮助下，好不容易给“蓝宝石”抽完血之后，白发院长感慨地说道，“我本来很期待，想看蓝色的小猫呢。”


  “都说是‘奇迹’了，怎么可能那么容易发生？”仁科朝笼子里看了看。


  “有没有想过克隆？虽然算不上是‘他’的后代，但从增加个数的结果而言，应该也一样。”


  仁科一脸不堪忍受的表情摆了摆手：“据说以前也有人尝试过。花了很多钱，但结果生出来全是白猫。据说即使遗传因子相同，毛色也未必相同。世界上第一只克隆猫也是如此，据说使用的是三色猫的遗传因子，但结果生出来的却是一只双色猫。”


  院长告诉仁科，等血检报告出来后再决定正式的手术日期。


  仁科离开诊疗室后，在等候室等待叫号，办理结账手续。这时，一个年轻女孩从隔壁的美容室走了出来，看样子应该还没到二十，穿着牛仔裤搭配运动服。


  女孩经过仁科面前时不由得停下脚步，目不转睛地看着放在仁科身旁的笼子，惊得瞪圆了眼。


  “很少见吧？是蓝猫哦，事先申明，‘他’可没染过色。”


  那个女孩似乎完全没听仁科在说什么，而是一脸认真地盯着笼子里看，呼吸明显变得有些急促。女孩轻轻地唤了声：稻荷。


  “啊？”


  “请问，”女孩面对仁科，“可以让我抱‘他’一下吗？”


  “不行哦，你还是别想了，这家伙可麻烦了，一点都不和人亲近，甚至可以说很凶……”


  “但我还是想抱一下。请让我抱一下吧！”女孩低头拜托。


  “真拿你没办法。我无所谓，但真的可能被咬哦。而且一旦从笼子里放出来，就很难再弄进去了。”


  “到时候我会一起帮忙的。拜托了！”


  看到这个女孩如此有诚意，仁科不忍心再拒绝。而且，他觉得女孩也算是和动物打交道的，应该不会有大碍。


  “就一会儿哦，碰‘他’的时候一定要当心。”


  “好的。”女孩说着打开笼门，毫不犹豫地双手伸进笼中。


  仁科在一旁看得心惊肉跳，担心“蓝宝石”马上会发狂咬人。


  然而，事实并非如此。


  被女孩抱在怀里的“蓝宝石”非常温驯，不仅如此，当她抚摸“他”的背部时，“他”居然从喉咙里发出“咕噜咕噜”、表示很舒服的声响。


  “难以置信！”仁科念叨着，“虽然你是和动物打交道的专业人士，但真没想到你居然能让这家伙这么听话……”


  女孩似乎突然想起什么，抬头问仁科：“您暂时还不走吧？”


  “嗯，不着急走。”


  “稍等。”女孩说着把“蓝宝石”放在椅子上，“要乖乖的哦。”说完匆匆离开。


  这时，仁科再一次吃惊不已。因为“蓝宝石”居然非常听那个女孩的话，在椅子上端端正正地坐着，正目不转睛地牢牢盯着女孩离开的方向。


  仁科觉得很纳闷，试着伸手去摸“蓝宝石”。但他的手指刚一碰到“蓝宝石”背上的毛，“蓝宝石”就马上扭过头来，露出一副威吓的表情。


  仁科觉得再继续碰下去，一定会被“他”咬，吓得赶紧收回手。


  这时，女孩走了回来，手里拿着一个白色的袋子。之前乖乖待在椅子上的“蓝宝石”似乎察觉到了什么，一下子从椅子上站起来，还发出“咕”的声音。这是仁科从未听到过的、“蓝宝石”撒娇的可爱叫声。


  女孩从袋子里拿出一样东西——棉花糖。女孩把棉花糖放到“蓝宝石”的面前。


  紧接着，又发生了一件让仁科觉得不可思议的事。“蓝宝石”伸长脖子闻了闻，立刻咬下一口。不仅如此，之后还如此重复地一口接着一口，直到把整块棉花糖吃完。


  “这怎么可能！”仁科不由得脱口而出，“‘他’居然爱吃棉花糖？更让我吃惊的是，他居然吃人类用手递给‘他’的食物？小姑娘，你是不是会魔法啊？”


  女孩没有回答，只是渐渐地红了眼圈：“果然是稻荷。你是稻荷，对吧？你就是稻荷吧？”女孩说完，感慨得泪流不止，紧紧抱住“蓝宝石”。蓝色的“猫国王”此刻非但没有发怒，还开始一口口地舔着她的脸庞。
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  这家医院与仁科打算让“蓝宝石”做绝育手术的动物医院相比，无论建筑物的规模还是工作人员的数量全都不一样。据说这里本来不是医院，正式的名称里有“研究所”的字样，主要的工作内容是对动物进行治疗，但那只是研究的一个环节。


  在研究所的接待室里，仁科与一个人面对面坐着。这个人肤白、唇薄，有一种高傲冷淡的感觉。他的名片上印有“医学博士”的头衔，名叫安斋。


  “我看过你的来信了，说实话，我非常震惊。”安斋说，“没想到有人会发现那只猫的真相，果然还是小孩子更有灵性。这其中也许还存在着很难用现代科学解释的理由。”


  “其实也不算小孩子，是一个十八岁的女孩，今年刚刚高中毕业。”


  仁科说那个女孩在宠物美容室工作，名叫未玖。本来的梦想是成为给人做发型的美发师，但高中时代得知有宠物美容师这种职业之后，就改变了目标。


  “我第一次见到她的时候还是个小孩子。当时，她一个人闯进闲人免进的区域，见到了‘蓝宝石’。而那时正好是‘蓝宝石’术后一个月的时候。”


  “术后？……你说的是那场手术？”仁科抬眼看着对方。


  安斋点点头：“没错，就是那场手术。”


  仁科从包里拿出一张纸。这是一张几年前报纸的复印件，标题写着“猫全脑移植手术已有数起成功案例”。


  “那个做宠物美容师的女孩说，当年第一眼看到‘蓝宝石’的时候，就已经有一种似曾相识的感觉，也可能相反，是那种感觉将其引到了那个房间。但她万万没想到看到的是一只不可思议的蓝猫。仅凭她的那番回忆，我其实也是一头雾水，但当她告诉我当年那家医院的名字后，我就有了眉目，因为我记得在哪里听到过那个名字。后来我想起了报纸上的报道。所以就给这个研究项目的负责人安斋先生你写了封信。”


  安斋叹了口气：“真是了不起的推理能力。”


  “虽然给你写了信，但我没有打算公之于众。我只是想知道真相，然后告诉那个女孩。你就告诉我吧。”


  安斋微微一笑，双手抱臂：“我也是打算全盘托出，才答应见面的。你在信中说，你曾一直努力繁育蓝毛小猫，那你应该知道‘蓝宝石’曾经得过重病。”


  “我曾听说过，但具体……”


  安斋用食指指了指自己的脑袋：“是脑肿瘤，而且越长越多，送到我们这里的时候已经动弹不了。猫主人拜托我无论如何要想办法救‘他’，但当时已经束手无策，除非——”


  “你所说的方法莫非就是……”仁科朝报纸复印件看了一眼。


  “脑移植。”安斋的语气很平静，“简单来说，就是让‘他’和其他猫换脑。要救‘蓝宝石’，只有这一个办法。但问题是，当时的技术还不够完善，之前在我们这里进行的三起手术都以失败告终。但猫主人说，即使如此也愿意尝试一下。据说他花了重金买来‘蓝宝石’，所以在‘蓝宝石’留下子孙之前不希望‘他’死。接着还有第二个问题，就是从哪里去找可以换脑的猫。因为时间紧迫，所以‘蓝宝石’的主人命令手下去找野猫。然而，偏偏那时候就是找不到大小合适的野猫。刚才忘记说了，进行脑移植需要满足很多条件，大小一致就是其中之一。如果太大，就无法放入接受方的头盖骨，如果太小也不行。正当我们焦急万分的时候，被送来这里的就是那只被车撞后处于濒死状态的猫。”


  “就是那个女孩的猫吧？”


  “虽然‘他’戴着猫环，但我们不知道‘他’的主人是谁。当时‘他’的内脏已经破裂，肯定没救了，但脑部却奇迹般地完好无损，而且和‘蓝宝石’的匹配度也非常高。于是我们立刻进行了手术。”


  “手术的结果非常成功？”


  安斋重重地点了两次头：“比预期的效果还要好。术后状态也很稳定。但遗憾的是，没能留下正式的记录。因为如果公开手术信息，就必须得到猫主人的许可。”


  安斋说蓝宝石术后住了两个月的院之后，就回到了主人的身边。


  “原来如此。经你这么一说，很多谜团都可以解开了。也难怪‘蓝宝石’会从某个时期开始，突然性情大变。”


  “对猫来说，性格其实很重要。”安斋说，“如果不是‘蓝宝石’，就不会有猫主人愿意要一只换过脑袋、只有身体还是原样的猫。而且我们实施的其他手术都是出于研究目的。”


  “是啊。之后脑移植的研究一直有新进展吧？”


  “关于猫的研究已经结束，所以我们的任务算是已经完成。”


  仁科歪着脑袋，没太明白。


  安斋露出一个冷酷的笑脸：“最终目的是实现人类的脑移植。因为猫脑和人脑就形状而言非常接近，最适合作为人脑研究的试验品。”


  “人脑移植……”


  “一旦成为现实，那么年纪大的人就可以通过年轻人的肉体重获新生，这将不再是天方夜谭。当然，实现这一步还要等很久。”安斋说着瞥了一眼仁科，“‘蓝宝石’现在怎么样了？”


  “我把‘他’送给了那个女孩……也就是做宠物美容师的那个女孩了。她应该会善待‘蓝宝石’，毕竟她是那只猫唯一愿意亲近的人。对猫来说也是一种幸福。”


  安斋面无表情地说了句：“那就好。”
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  仁科在网上看到那篇报道的时候，已经是他把“蓝宝石”送给未玖的十个月之后。其实是他的妻子先看到，然后再叫他看：“喂，你知道这个吗？”


  报道的标题是《传说中的蓝毛小猫连续出生或成最新商机》。


  仁科读完报道内容后更是大吃一惊，因为报道说不断有继承了“蓝宝石”血脉的小猫出生，而且据说这些小猫全都和父亲一样，拥有蓝色的猫毛。


  “蓝宝石”的主人——那个名叫未玖的女孩接受采访时说：


  我本来完全没想让“他”有那么多小孩。但有一阵子听说附近有野猫生了蓝色的小猫，所以我确信我们家的猫应该就是那只蓝色小猫的爸爸。然后我每天都去那间神社，把那些小猫全都带回家养，但最后“他”们都找到了主人。没错，因为确实很少见。很多人都求我一定要卖给他们。之后，我试着让“他”和其他雌猫交配，结果也全都生出了蓝色小猫……渐渐地，上门求我给猫交配的猫主人也络绎不绝起来。交配一次多少钱？那可是秘密……不过确实让我变得收入颇丰。但交配是有条件的。似乎如果同为波斯猫，因为遗传因子的关系，是生不出蓝色小猫的。所以蓝猫都是杂种。到现在为止生了多少只小猫？大概已经超过五十只了吧。


  读完报道，仁科拍了拍自己的脑门：原来如此！早知道就让“蓝宝石”杂交了。


  作为繁育者，受常识所限，一般都不会想到让波斯猫与其他品种的猫交配。但就是因为这种墨守成规，让他们全部错失了幸运。


  仁科想起了未玖的那张脸，在羡慕她的同时，也觉得是未玖对稻荷的深情让奇迹真的发生了。一想到这儿，仁科已然释怀，觉得不必后悔。


  仁科回想起未玖喂蓝猫吃棉花糖时的情形，不由得“噗嗤”笑了起来。


  圣诞谜案
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  黑须看了看周围，确认没别人，随后走向门柱。他向来很小心，今天尤为谨慎：他特地事先去二手店买了件自己从来没穿过的款式的大衣；明明太阳已经完全落山，他还特地戴了副眼镜。有了这身装备，就算被人看到，也无法靠目击证词追查到他。


  他戴上皮手套，按下门铃。过了一会儿，听到一个女人的声音——“来了。”


  “是我。”黑须对着门禁系统说，“圣诞快乐。”


  “进来吧。”


  黑须听声音感觉弥生正在微笑。他轻轻地打开门，尽量不发出声音，然后迅速进入院内。哪怕是再轻微的声音，他也不想让周围的居民听见。他必须让周围的人都以为这一刻没有人进入这户人家。


  他压着脚步声来到玄关处，用备用钥匙打开锁，推开门后进入屋内，然后摘下眼镜放进口袋里，再把门关上，然后上锁。这时，他听到有人下楼来的声音。


  黑须扭头看去，穿着深红色连衣裙的弥生正嘴角带着微笑来到玄关处。


  “晚上好，来得好早啊。”


  “我想尽可能多一点儿时间和你在一起。”黑须看着这个比他矮二十多厘米，却比他大十五岁的女人的脸，“不好吗？”


  “当然好，我很开心。快进里屋吧。”她一边说一边看着黑须的手，皱了皱眉头，“真少见，你居然戴着手套，今晚有那么冷吗？”


  “不是因为冷，是因为我冬天最怕静电。”黑须摘下手套，塞到外套的口袋里。


  “你身上这件外套我好像没见过。”


  “是朋友送的。不适合我吧？”


  “不会啊，你穿什么都很帅。那是什么？”她的视线落在黑须提着的纸袋上。


  “暂时保密。”黑须笑着说。


  “是吗？那我先不问了。”


  黑须跟着弥生来到走廊上，接着是客厅。客厅中央放着一张大桌子，桌子周围摆着沙发。


  这时，突然跃入黑须眼帘的是立在飘窗正中央的圣诞树，大约一米高，上面挂着的装饰物正在闪闪发光。


  “真漂亮，是以前就有的吗？”黑须一边问一边脱下外套。


  “是新买的，专门为了今晚。”


  “为了今晚？特地买的？”


  “是啊。你再走近仔细看看。”


  弥生从背后推着黑须走到圣诞树近前。黑须看到窗玻璃上映照出他的脸，背后还有弥生的脸。从上方射下的淡淡的照明让弥生脸上的皱纹看上去更深了。


  黑须不再看窗玻璃，而是转向圣诞树。他发现树枝上挂着一个小小的圣诞老人，心想：这个女人一大把年纪了，居然还有这种少女情怀。但他并没有把这句话说出口。


  弥生牵起黑须的手，和自己的手一起叠放在圣诞树旁。


  “真的好开心能在圣诞夜单独见面。”


  “我也是。”


  黑须一边说，一边看着和弥生的手叠在一起的自己的手。他必须记住自己碰过这个位置，因为今夜，无论发生任何事，都不能在这个家里留下自己来过的痕迹。


  他抽回自己的手，假装看手表。“派对几点开始？”


  “八点。在六本木的酒吧。”


  “你打算几点出门？我想比你早十分钟离开这里。”


  “差不多快到点儿的时候再出门也可以，我们还有很多时间。”


  “那先干一杯吧。”黑须从纸袋里取出一个瓶子，上面绑着红绿相间的丝带，“希望你能喜欢。”


  弥生的脸上顿时容光焕发：“是热夫雷·香贝丹！很不错嘛，你似乎终于知道我的喜好了。”


  “我应该说‘谢谢你的夸奖，这是我的荣幸’，对吧？”


  “你等一下，我去拿开瓶器和红酒杯。”


  看着弥生走向一旁厨房的背影，黑须做了个深呼吸。目前为止，一切都很顺利，问题是接下去绝对不可以失败。


  弥生从厨房回到客厅，把放着两只酒杯的托盘置于桌上。“会用海马刀吗？”


  “当然。”


  黑须接过弥生递来的海马刀，一边拔红酒木塞，一边用眼角关注着她的行动。这时的弥生正再次朝圣诞树走去。


  “这棵圣诞树和我小时候的那棵特别像。”


  “是吗？”


  “所以我在店里看到它的瞬间就决定要买下来。”


  “原来如此。”


  黑须把红酒的木塞拔出来后，朝弥生看去。她还在继续看圣诞树。以防万一，黑须特地看了一下窗玻璃，因为他担心弥生通过玻璃窗的反射看到自己的行动。


  “嘿，你知道吗？在圣诞树上装饰十字架是一种禁忌哦。”


  “是吗？我不知道。”


  黑须确认完毕，觉得窗玻璃没问题。现在是唯一的机会。黑须决定立刻动手。


  他把手伸进上衣内袋，拿出一个小塑料袋，将里面装着的白色粉末倒入其中一只红酒杯，然后迅速注入红酒。他曾有过一瞬间的不安，担心杯子里的液体会变成乳白色，但事实上，毒药迅速溶解，酒杯中只有鲜艳的红色液体。


  然后他把小塑料袋放回上衣内袋，接着在另一个酒杯里也倒上红酒。


  “来吧，我们干一杯。”他朝背对自己的弥生说。


  弥生回过头来，莞尔一笑，朝黑须走来。然后在他身边坐下，拿起那杯掺了药的红酒。另一杯早已被黑须拿在手里。


  “圣诞快乐！”黑须举起酒杯。


  弥生也说“圣诞快乐”，然后与黑须碰杯。两个人几乎同时喝了一口各自杯中的红酒。


  “嗯，真好喝。热夫雷·香贝丹不愧是红酒之王。”


  “很高兴你能喜欢。”


  “看来我也得回礼了。”弥生说着从自己身后拿出一个四方形的盒子，上面绑着粉色的丝带。


  “这是给我的？”黑须按住胸口。


  “是啊。打开看看吧。”


  “会是什么啊？”黑须一边解开丝带，一边窥视着弥生的表情。她似乎完全没有起疑，继续在喝红酒。


  盒子里装着一块金色的怀表，还配有同色的链条。


  “哇，太贵重了，真的可以收下吗？”


  “你喜欢就好。我还担心你会觉得没有什么机会用怀表而不喜欢呢。”


  “怎么会不喜欢？我会把它当成宝贝的！谢谢你。”


  “表盖上的装饰是纯手工打造的……是专业的工匠一颗一颗……咦，我这是怎么了……”弥生突然开始眩晕，双目失焦，继而觉得身体好像在被人剧烈摇晃，紧接着就像个断了发条的人偶，一下子无力地趴倒在桌上。


  “弥生！弥生！”黑须试着摇了摇她的身体，但她完全没有反应。


  这毒药好厉害，和之前听说的一样——黑须咽了口唾沫，心想：看样子，弥生暂时还有呼吸，但如果就这样弃之不管，呼吸系统就会麻痹，最终死亡。


  黑须站起身，把自己喝过的酒杯拿进厨房，轻轻地洗了洗，然后小心翼翼地放回碗橱。接着，他一边戴手套，一边回到客厅，从口袋里取出手帕，开始擦拭他记得的自己刚才碰过的桌子和沙发等部位。擦完海马刀和酒瓶后，他又用弥生的手去摸了摸这两样东西。


  他也没忘记装饰着圣诞树的飘窗。仔细看去，那里清清楚楚地留着自己的指纹。于是他把这里也擦得干干净净。


  黑须收好大衣和装红酒的纸袋后，朝那块怀表看了一眼，心想：这东西留在这里肯定会坏事，会让人知道她不是独处。


  虽然这并非他特别想要的东西，但他还是把怀表、盒子以及丝带都装进纸袋。


  离开屋子前，他再一次环视室内，检查是否有纰漏。


  黑须最后又看了一眼圣诞树，不禁想起刚才弥生说过的话。


  在圣诞树上装饰十字架是一种禁忌？


  这是为什么？黑须一边琢磨一边离开了弥生家。
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  黑须回到剧团排练场的时候刚过晚上七点。他并没有从正门进去，而是翻过后面的围栏进入剧团用地。他看到建筑物的窗口处还亮着，觉得应该是有人留在里面正在对大小道具进行维修。


  黑须蜷着身子通过围栏与建筑物的间隙，来到目的地所在的窗口下。窗户并没有被上锁。他打开窗，悄悄进入室内。不到八平方米的这个房间是他平时用来研究剧本和背诵台词的地方。只要在门外挂上“练习中”的牌子，就不会有人来敲门或者找他说话。他是这个剧团的首席名角，连导演都要让他三分。这个潦倒的剧团全靠他的人气才得以维持，所以没人会找他的麻烦。


  他脱掉外套，坐在椅子上。之前的那件大衣已经被他装进垃圾袋，在回来的途中扔掉了。但那块怀表没办法扔，一路被他带回了剧团。他觉得必须想个办法处理掉这块怀表。


  桌上放着一台笔记本电脑，连着的扩音器正在发出声音。


  “终于完成了吗？就是这个！马修，魔王馆杀人事件全记录。你想起来了吗？那些充满知性的兴奋与紧张的日子。但唯一遗憾的是——”听到这里，黑须用鼠标进行操作，删除了这段声音文件。这是他为了制造不在场证明而事先做好的录音。


  黑须干咳了几下，张开嘴：“但唯一遗憾的是，那是你最后一次遇到一个拥有艺术家自尊的罪犯。”


  他高声念完台词后，关上笔记本电脑，站起身，故意走路发出很大的声音来到门口，从里面打开门锁，然后打开门。


  旁边就是剧团办公室。剧团的事务员、同时也是黑须的经纪人鹿野久美子，一脸吃惊地看着黑须。


  “圣诞派对几点开始？”黑须问。


  “六本木，八点开始。我刚才还在想差不多该出门了，但又觉得您似乎还没结束工作……”


  “是吗？我练习得太投入，差点忘了派对的事。我们现在快走吧。”黑须穿上外套，伸手去拿挂在办公室衣架上自己的那件大衣。


  鹿野久美子同时兼任黑须的司机。黑须坐着她开的奥迪，赶往派对会场。


  “我在房间里待了多久？”


  “差不多两小时。您进房间的时候是五点。”


  “居然那么久……每次工作的时候都觉得时间过得特别快。”


  “因为您非常投入，我在隔壁都能听到您的声音呢。”


  “我总觉得这次的剧本不太对劲，所以想按照自己的方式进行一些修改。”


  “您辛苦了。”


  和鹿野久美子结束对话后，黑须窃笑不已。其实他进入房间打开电脑里的音频文件后，就立刻从窗口跑了出去。但她似乎完全没发现。这么看来，自己的不在场证明可以成立。


  这时，几十分钟前发生的事情仿佛浮现在眼前。他开始回忆刚才自己做过的事。他告诉自己：没事儿，应该没有任何失误。


  枞木弥生是日本屈指可数的女性剧作家，由她担任编剧的电视剧每次都能取得超高的收视率，电影的票房也屡创新高。


  黑须曾是一名默默无闻的演员。七年前，他第一次出演由弥生担任编剧的连续剧，虽然不是什么重要角色，但他很高兴自己有机会出演。也正是因为这次出演，他得到了两样重要的东西：首先，是知名度。因为知名度的提升，之后的他确实多了很多工作的机会。作为演员，他觉得自己上升到了一个新的台阶。


  其实，他本该就此满足，但黑须又向另一个“果实”伸出了魔爪。


  他与枞木弥生发生了关系。


  一个演员朋友曾提醒过他：你得小心那个编剧。枞木弥生至今单身，爱打扮，爱帅哥，勉强算是个美女，但其实姿色一般，脾气很臭。因为气氛所致而一不小心和她发生关系的男演员不胜枚举。如果关系能一直持续下去，那倒也好，毕竟她在圈内很有人脉，男方会因此颇为获益。但如果和她闹僵，男方就会很惨，会突然间失去所有的工作机会，一下子就从这个圈子里消失不见。


  然而，黑须还是对她出了手。因为他有野心，觉得只要拉拢她站在自己一边，作为演员的自己就会有机会实现更大的飞跃。以前那些男人只是因为和她分手的方式太糟糕，黑须觉得自己一定有办法搞定这个女人。


  如今，黑须之前的企图算是实现了一半。现在的他如愿地获得了当红明星的地位，不仅频繁出演连续剧，由他出演的广告也不计其数。


  但另一个企图却落了空。他本以为，只要自己对弥生疏远一阵子，她一定会出于自尊心，不会对他多作纠缠。但事实证明，他的这种想法太过天真。随着他的人气不断攀升，弥生对他的偏执与眷恋也日益变强。


  “你是不是打算找年轻女人了？”弥生时不时地就会这么问他。


  每一次黑须都意味深长地笑着回答：“没那回事。”


  “没事的，不用勉强。女人肯定还是年轻的好，但你得做好思想准备，因为离开了我，你就不可能在这个圈子里混下去。鱼和熊掌都想要？告诉你！不会有那么便宜的好事。”


  看着她说话时蠕动的那两片涂着血红唇膏的厚嘴唇，黑须意识到自己已经没法回头。


  事实上，他并不清楚弥生在圈中到底有多大能耐。也许与她交恶，未必就会尽失工作。但黑须非常害怕她将两人的关系公之于众，那会让他的形象大为受损。他可以预料，如果被外界知道他之所以拥有今天的一切，全都是因为“卖身”给当红编剧，到时候他的形象一定会一落千丈。


  此外，黑须的生活里还出现了另一个的变化。因为共同出演电影，他和剧中的女演员成了恋人。双方的事务所都还不知道。姑且不说黑须自己，那个女演员本身对外界很没有戒心，所以说不定哪天就会被媒体发现他俩交往的事实。


  现如今，大家对艺人的恋爱交往都比较宽容，不至于大惊小怪。黑须害怕的是弥生。


  这些日子里，黑须满脑子都在想该怎么办。
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  派对的会场位于大楼的地下酒吧。因为一部连续剧刚刚完成拍摄，所以这次的派对既是杀青宴，又是圣诞夜派对。黑须在这部连续剧中担任男二号。


  八点准时到场的黑须问候过制片人和导演，开始与因拍戏而相熟的其他演员谈笑风生起来。


  这时，他听到一旁工作人员的谈话。


  “枞木老师还没来。”


  “是吗？你给她打个电话吧。”


  “已经打过了，电话倒是通的，可是没人接。”


  “真奇怪。你事先告诉过她今天派对的事吧？”


  “当然。我是电话告诉她的，保险起见，还给她发过邮件。”


  “没办法，再等等吧。她不到场，没法开始。”


  黑须手里拿着饮料，转身离开，他极力忍住嘴角露出的微笑。


  那是几个月前的事。弥生曾给他看过一个小瓶子，里面装着白色的粉末。她说这是曼陀罗的毒。


  “曼陀罗是一种植物。据说其根部酷似人形，被拔起的时候会发出惊声尖叫，传说听到那种叫声的人会发狂而死。”


  黑须说：“怎么可能？”


  弥生听罢，淡淡地笑了笑：“所以我说那是个‘传说’，却也并非毫无根据。它的根部内含剧毒，食用后会产生幻觉、幻听，继而死亡。所谓‘曼陀罗的尖叫’，据说其实是因为产生了幻听。而这个白色的粉末就是用其根部制成的毒药。”


  弥生说这是她之前去德国旅行时，一个农村的当地人帮她弄来的。


  “据说挖耳勺大小的那一点儿量就足以杀死一头牛。真的！我去的那个村子里至今都用这种方式杀牛。我亲眼见过，所以是真的。”


  黑须问她为什么要弄这种东西。


  弥生咬牙切齿地说：“为了杀死可恨的人。”但马上又摆摆手说，“骗你的，我是开玩笑的。其实也没什么特别的目的，只是觉得很难得，所以想得到它。但自杀的时候也许正好能用，据说可以像睡着一样死去。”


  黑须对她说，不要想这种事。


  那个瓶子被弥生放在卧室的衣柜里。当黑须琢磨着该如何与弥生一刀两断时，他立刻想到了那瓶毒药。


  上周，弥生出去做采访的时候，他趁机溜进她家，从那个瓶子里偷走一些毒药。但问题是，黑须想不出该什么时候、如何让她服下。


  就在这时，碰巧弥生主动提出想在圣诞节派对之前两人单独见一面。


  “派对结束后，他们肯定会约你换地方继续喝。好好的一个圣诞夜，不能和你一起过一下，我会觉得很遗憾。所以就在派对前，享受一会儿二人世界，怎么样？”


  黑须觉得这个主意很不错。外人都不知道他们的关系，谁都不会想到他们会在派对前见面。于是他对弥生回答说：“我赞成！”


  一切都很顺利。过了一会儿，见弥生迟迟不来，就会有人去她家找她，然后发现她的尸体。没有遗书，动机不明，这样才够神秘。“圣诞夜·谜之死亡”——她在那个世界里应该也会很满意这种故事情节。


  黑须杯里的酒水已经喝完，正当他准备伸手拿第二杯的时候，突然听到有人叫：“啊，您终于来了！”与此同时，会场内的气氛一下子紧张起来。


  黑须朝入口看去。就在下一秒，他差点儿大声尖叫。


  只见枞木弥生穿着一身红色连衣裙正微笑着走入会场。
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  弥生看上去毫无异样，大家纷纷上前与她打招呼。面对他们，弥生像往常一样，有礼有节的同时又带着适度的傲慢。


  其他演员都走过去问候弥生，黑须觉得自己无法视而不见地不去打招呼，但他实在不知道到底该怎么开口问候。


  更重要的是：为什么她会完全没事？她不是应该就那么睡着死去吗？


  黑须百思不得其解，只能硬着头皮慢慢走向弥生。这时，她刚好和其他演员聊完，正把目光转向黑须。


  黑须不由得突然停下脚步。


  “哟，这不是黑须先生吗，你好呀。”弥生笑着朝他挥挥手。


  黑须勉强挤出笑脸走了过去，刚好这时她身边没别人。


  “晚上好。”他向弥生举杯敬酒。


  弥生拿着手里的酒杯与他碰杯后，凑近黑须说：“刚才真对不起。”


  “啊？”


  “我好像在沙发上睡着了，什么都不记得了。”


  “啊……哦，是啊。就在我们聊天的时候……对吧？”


  “是啊，你应该叫醒我的。”


  “我看你睡得很香。”


  这时，黑须看到电视台的人正朝他俩走来，弥生似乎也注意到了，于是两人同时拉开彼此的距离。


  “哟，编剧大人。这次真是辛苦您了。谢谢您对我们的关照。”一个胖男人向弥生打招呼。黑须趁机慢慢地抽身离开。


  黑须心想：难道那瓶白色粉末并不是毒药？或者可能是用量太少，毒性不够？其实它并非弥生所说的剧毒？她没有睡着死去，只是睡了一觉，所以那只是药效比较强的安眠药？


  黑须后悔万分，觉得自己徒劳一场。亏他之前费了那么多功夫，紧张了那么久，结果只是让她睡了一觉。不过幸好弥生什么都没发现。以后还有机会，可以另想办法。


  没过多久，派对结束。因为已经事先订好下一家店继续庆祝，大部分人都开始出发赶往下一场。但弥生却告辞说自己要回家。


  “因为前几天熬夜，有点儿累。你们继续吧，玩得尽兴哦。”


  在大家的目送中，弥生坐进一辆黑色出租车，就在车子发动的时候，她透过车窗看了黑须一眼。


  四目相交，弥生意味深长地点了点头。


  黑须决定坐鹿野久美子的车前往下一家聚会的店。但就在坐上车前，手机响了，是弥生打来的。


  他离开车，稍稍走远一些，然后接听电话：“喂。”


  “现在方便说话吗？”


  “嗯，怎么了？”


  “其实我今晚有件事想对你说。抱歉，能不能现在来我家？”


  “现在？”


  “我刚才就想说的，但不小心睡着了，所以没说成……”


  “不能在电话里说吗？”


  “嗯，电话里不太方便……对不起，是我太任性了。”


  在黑须看来，用这种语气说话的弥生非常少见，因为平时的她总是高高在上地发号施令。


  “好吧，我想办法过去。”


  “谢谢。你到我家门口的时候，给我打个电话吧。”


  “打电话？为什么？”


  “这个，我也过会儿再向你解释。拜托了！”


  “嗯，知道了。”


  挂断电话，黑须走近奥迪车，拉开靠驾驶座的车门说：“我突然有些私事。你先去吧。我办完事再自己过去。”


  鹿野久美子一脸疑惑的表情，但她没多问，只说了句“明白了”。黑须觉得她也许已经察觉到自己的所谓“私事”肯定和女人有关，但应该还不知道对方是谁。


  黑须戴上了从大衣口袋里取出的眼镜，用围巾遮住嘴部，经验告诉他，这样能降低被人认出他是知名演员黑须的概率。


  黑须拦了一辆出租车赶往弥生家。如他所愿，司机并没有发现他是谁。


  谨慎起见，他在离弥生家稍远的地方下了车，然后步行走过去。到她家门前的时候如约地给她打了电话。


  “喂？”


  黑须听到电话里传来弥生的声音。


  “我到了，就在你家门口。”


  “进院子了吗？”


  “嗯。”黑须推开门进入院子，心里有些纳闷。


  他看到屋子的窗户里透出亮光，于是朝窗户看去，却不由地地吓了一大跳，因为他看到弥生正站在那棵圣诞树的旁边。他拿着手机问：“怎么回事？”


  “对不起，虽然你在外面应该有点儿冷，但我们还是就这么说话吧。”


  黑须听到电话里传来弥生的声音。


  “如果不是隔着窗玻璃，我觉得我说不出口。如果让你进屋，我们俩独处一室，我肯定下不了决心。”


  “……到底是什么事？”


  黑须听到电话那头深呼吸的声音。


  “我们今晚分手吧。”


  “啊？”


  “我们已经交往了很久吧？七年了……却感觉只是一眨眼的工夫。”


  “弥生……”


  “其实我一直在考虑我们俩一直这样下去到底好不好。我很苦恼，觉得是自己扼杀了你的可能性。但现在我终于想通了，我们还是各走各的路，各自安好吧。”


  黑须调整了一下自己的呼吸，强忍住想要大笑的冲动。没想到事情会有这样的发展，而且正合他意！


  “我完全没想过你居然会有这种想法。”他故意语气沉重地说。


  “对不起，是我突然提分手，你一定很吃惊吧？”


  “吃惊是肯定的，但我觉得，我明白你说的那些话。”


  “是吗？”


  “我们也许真的在一起太久了。如果一直继续像现在这样，不只是我，其实对你也不好。”


  窗户的另一边，弥生寂寞地笑了笑：“太好了，谢谢你懂我。”


  “该说谢谢的人是我。多亏有你，无论是作为演员还是作为男人，我都获得了巨大的成长。”


  “你能这么说，我觉得很欣慰。”


  “长时间以来，真的谢谢你。今后我也会好好地珍藏我和你之间的回忆。”


  “谢谢你，我也不会忘记和你在一起的那些日子。保重。”


  “你也是。”


  看到弥生把电话放下后，黑须也挂断了电话。见她轻轻地挥手，他也予以回应。之后，她离开窗口，消失在房间里。只剩下那棵圣诞树，依旧闪闪发光。


  黑须把电话放回口袋，朝门外走去。内心充满了幸福感。他要感谢老天，庆幸曼陀罗的毒药没有奏效。


  5


  手机铃声将黑须吵醒，他躺在床上伸手去摸电话。之所以头痛，是因为昨晚喝得太多。但这一次，即使宿醉他也乐在其中，因为昨晚，他度过了人生最美妙的圣诞夜。


  不仅是因为弥生主动向他提分手，还因为在之后的那场聚会上也发生了一件意外的好事。


  有制作人主动找他，问他有没有兴趣担任连续剧的男主角。“剧本是枞木老师写的，她说主角非你不可。我也不知道具体是什么样的角色，但似乎她只认可你来演。怎么样？有兴趣吗？”


  这么美的好事，只有傻子才会说不。黑须立刻答应。但一想到和弥生的交往，他觉得有些心痛。


  黑须感到她是发自真心地为自己的未来考虑。现在想来，束缚他也好，阻止他和年轻的女孩相恋也好，也许都是为了他的前途着想。一想到这里，黑须开始讨厌自己的愚蠢，居然没发现她的用心良苦，甚至想要她死。他在内心暗暗发誓，再也不会犯这种错误，同时也真心庆幸自己的行凶以未遂告终。


  打给他电话的人是鹿野久美子。黑须看了一眼时钟，快到下午两点。他是早上八点多才睡下的，所以仍很困。


  “喂？没急事的话，能不能过会儿再打来？”黑须的声音有些嘶哑，他觉得口很渴。


  “呃……那个……我是鹿野，呃……出大事了。”


  “什么事啊？”


  黑须拿着电话爬下床，打算去冰箱里拿瓶常备在里面的瓶装水。


  然而，听完鹿野久美子说的话，他吃惊得趴在地上不能动弹。


  “你说什么？你再说一遍！”


  “我说的是——”鹿野久美子特地吞了口唾沫接着说，“她死了！枞木老师死了！就在刚才，有人在她家里发现了她的尸体。”


  6


  弥生死后第三天，两名刑警来找黑须。


  各大媒体已经都对弥生的死做了详尽的报道，黑须也因此了解到大概的情况。


  据说发现尸体的是定期去弥生家的保姆。那天上午，她像平常一样来到弥生家，却发现了倒在客厅地板上的弥生的尸体。


  黑须虽然没见过那个保姆，但他听弥生说起过自己家里雇了个保姆，主要为她打扫房间，清洗衣物，做一顿饭，既可以当早饭也可以当午饭。弥生晚上没有应酬的时候，也会让保姆给自己做晚饭。


  最大的问题是死因。根据报道，弥生是中毒而死，而且最有可能导致她死亡的是混入红酒中的剧毒。


  黑须心想，这简直就和“当时”的情况一模一样。但致死的毒药类型不同，据说导致弥生死亡的是氰化物之类的毒药。


  正当黑须纳闷的时候，刑警找上了门。


  年纪较长的刑警姓三田，因为白发很多，看起来很老，但也可能实际岁数并非如此。年纪较轻的刑警虽然也自报过家门，但黑须没记住。


  刑警问黑须的第一个问题是：“关于这起案件，你怎么看？”


  黑须两手一摊，耸耸肩说：“说实话，我现在完全是一头雾水。两位应该已经知道，那天晚上有一场圣诞夜派对，当时在派对上见到她的时候还特别精神。实在想不通她为什么要自杀……”


  三田听到这里，动了动斑白的眉毛：“目前还不能断定她是自杀。”


  这句话让黑须心里咯噔了一下，因为他一直以为她是自杀：“不是自杀是什么？难道是他杀？……”


  三田微微一笑：“不愧是知名演员，表情和动作看上去都像是自然反应，让人不觉得是表演。”


  黑须生气地瞪着三田：“你是什么意思？”


  三田一脸严肃地打开记事簿：“你刚才说的那个圣诞夜派对，之后又换了地方举行了第二场聚会，你在去第二场之前去了哪里？你的经纪人说，当时你说有私事，大约有一个小时是单独行动的。”


  黑须吓了一跳，没想到警方已经对他的行踪进行过调查。


  “等一下！我去了哪里与她的死有关系吗？”


  “如果无关，你应该可以回答我的问题吧？你当时在哪里？做了什么？”


  “……那是我的私事，我不想回答。”


  三田紧紧地盯着黑须：“那我们换个问题：你最近有没有去过枞木女士的家？”


  黑须表情僵硬地摇了摇头。


  三田见状，眨了好几次眼，然后目不转睛地上下打量着黑须。


  “你是什么意思？干吗这么看着我？”声音里明显带着怒气。


  “没什么意思，只是觉得你说的和大家说的太不一样。”


  “哪里不一样？大家说了什么？”


  “没别的，只是关于你和枞木女士的关系，你们两位正在交往吧。”


  三田说得轻描淡写，却让黑须一下子不安起来。


  “你……你说什么？是谁在造谣……”


  “是造谣吗？但是很多人都这么说哦。你的经纪人还告诉我们，这几乎已经是半公开的秘密。”


  黑须彻底无语，脑海里浮现出鹿野久美子戴着眼镜的那张脸。没想到她居然一直一副假装不知道的模样，但其实早已发现他与枞木弥生的关系。


  “你也不用太吃惊，很多时候只有本人以为能瞒天过海，不过枞木女士似乎乐在其中。”


  刑警的这句话让黑须更是吃惊不已，他没想到弥生早就知道周围的人已经发现了他们的关系。


  “现在你能说实话了吗？你是什么时候去了枞木女士的家？你如果还想继续狡辩说你们没在交往，那我们也会奉陪到底。我建议你最好不要小看我们警察。要查明两人是不是男女关系，其实很容易。”


  黑须叹了口气说：“我们确实交往过，但并不算深交，而且已经分手了。”


  “分手了？什么时候？”


  “差不多……一个月前吧。”黑须随便说了个时间。


  “一个月前？那可就奇怪了。”


  “什么奇怪了？”


  三田对一旁的年轻刑警使了个眼色。年轻的刑警递给三田一张照片。


  一看照片，黑须不由得大吃一惊。是那块怀表！


  “你记得这块表吧？”三田说，“我们在剧团的房间里找到的，在你的专用房间里。枞木女士于圣诞夜的前一天购买了同一块怀表，她的钱包里有信用卡的签单。这块怀表是枞木女士给送你的礼物。没错吧？”


  黑须找不到借口，只能选择沉默。


  “你是什么时候收到这份礼物的？”


  黑须绞尽脑汁回答说：“……圣诞夜派对的时候。”


  “派对？你说是在圣诞夜派对的时候？”


  “是的。只有我们两人的时候，她给我的。但不是作为送给恋人的礼物，她当时说是‘为了给演员黑须加油打气’。”


  “演员黑须？”三田歪了歪脑袋。


  “真的，请相信我。”


  “你难道不是在枞木女士的家里收到这块表的吗？”


  “不是，我没去过她家。”


  “是吗？当真没去过？”


  三田把照片还给一旁的年轻刑警，然后用手指挠了挠脸颊，接着上前一步凑近黑须说：“事到如今，我就跟你挑明了吧，我们认为枞木女士很有可能死于他杀。不对，不该说‘很有可能’，应该说我们断定，就是他杀。”


  “有什么根据？”


  “有很多。首先，”三田举起一只手，弯下拇指，“将其致死的毒药——氰化物，不仅酒杯里有，一旁的红酒瓶里也有。如果是自杀，不会在酒瓶里也下毒，只要投毒入酒杯即可。第二，碗橱里的另一只酒杯上有残留的水滴，很有可能是当时有人和她在一起，用过那个酒杯后，洗了洗再放回碗橱。”


  黑须心想：这怎么可能？他完全想不出为什么酒瓶里会有毒药。那只酒杯，他倒是记得，但当时放回碗橱前，他明明已经将其擦干，不可能还有水滴残留。


  “第三，”三田继续说，“房间里随处可见刻意擦去指纹的痕迹，比如门把手。”


  门把手——


  黑须觉得这实在太奇怪，如果是自杀，上面至少应该有弥生的指纹。


  “第四，她没有自杀的动机。枞木第二天已经定好要去参加一个聚会，她应该很期待出席。你怎么看？还有很多其他疑点。所以我们有理由相信这是一起伪装成自杀的他杀事件。你觉得呢？”


  黑须撇撇嘴：“你说的我都听懂了，但就凭这些认为我是凶手，会不会太牵强？”


  “那就请你说实话。派对之后，你去了哪里？事实上，我们还找到一辆出租车，司机说当天晚上曾载客从派对会场到达枞木女士家附近。根据那位司机的证词，我们发现他所描述的乘客特征与你非常接近，虽然当时你戴着眼镜和围巾，但你可别小瞧出租车司机，他只是假装不看你，其实观察得可仔细呢。”


  听完刑警的话，黑须觉得背脊发凉。


  “我、我……没去。”


  “那你去了哪里？”


  “练习场。”


  “练习场？剧团的？”


  “是的。因为临时想起这次的剧本有点儿问题……我是一想到什么就必须马上去做的性格，所以那天晚上也……”


  “为什么没告诉你的经纪人？”


  “因为……当时就是不想告诉。如果我说要去剧团，她肯定会跟着一起去。但我觉得那样的话，她太可怜了。”


  “原来如此。”三田点了好几次头，但脸上的表情却在说他完全不信，“也就是说，你从来都没去过枞木女士家？”


  “没有。我已经说过很多次了。”


  三田听罢，挺了挺腰板，俯视般地看着黑须：“刚才我说过指纹的事吧？其实凶手犯了一个致命的错误——有一个地方他忘记擦了。”


  “啊？”


  三田又对身旁的年轻警察使了个眼色。年轻的警察拿出两张照片放在桌上，其中一张是那棵圣诞树。


  “你对这棵圣诞树有印象吗？”


  “没有。”


  “没有？那就奇怪了。”三田拿起另一张照片，“你再看看这张。摆放圣诞树的飘窗窗台上，就在圣诞树的底座旁边，有一个白色的指纹，看到了吗？”


  看着那张照片，黑须差点儿叫出声来。窗台上确实清清楚楚地留着一个指纹。


  怎么可能！黑须记得那个地方正是他俩一起看圣诞树时他和弥生的手叠放在一起的地方，但他那天明明已经把那个指纹擦掉了。


  “黑须先生，请让我们采集一下你的指纹。”三田严肃地说，“然后我们会将其与照片上的那个指纹进行比对。如果你真的没去过她家，那么结果肯定会显示不一致。所以你应该没理由拒绝吧？”


  看到三田刑警犀利的目光，黑须相信其实警方已经比对过指纹了。剧团里有很多他的东西，警方要采集他的指纹，一点儿都不难。而且他觉得正是因为指纹的比对结果显示一致，所以警察现在才会出现在他面前。


  但这究竟是为什么？为什么自己的指纹会留在那里？


  黑须朝桌上的照片看去，看到那棵圣诞树的瞬间，突然觉得有些不对劲。


  照片里的圣诞树放在飘窗正中间。但他记得那天晚上，他在院子里与弥生通电话的时候，圣诞树并不在正中间的位置。而是稍稍偏左——从室内而言是稍稍偏右。


  黑须大吃一惊，脑海里浮现出一个不可思议的念头。


  那晚他朝红酒里下曼陀罗毒的时候，弥生背对着他。难道那个时候弥生故意移动了圣诞树而把他的指纹藏在了树的底座下，然后在一旁留下她自己的指纹，好让黑须误以为那是他的指纹？


  但这个假设的成立需要一个重大前提——弥生知道黑须想杀她。


  黑须心想：这怎么可能？但如果事实如此，那么一切谜团就能迎刃而解。


  所谓的曼陀罗之毒，也许正是一种用来监视的道具。发现自己外出期间，那个瓶子里的白色粉末有所减少之后，弥生就已经意识到黑须的杀意。最后，她做了一个选择，不是被黑须杀死，而是自己了断，然后把杀人的罪名嫁祸到黑须身上。因为这样能给黑须造成更大的精神痛苦，这是她用生命在复仇。


  “怎么了？你的脸色很不好哦。”三田说。


  黑须舔了舔嘴唇，开口说：“对不起，我刚才说谎了。我和她并没有分手。几天前还去过她家里……指纹应该是那个时候留下的。”


  “几天前？具体是什么时候？”


  “圣诞夜，也就是两天前。”


  三田不满地皱起眉头：“黑须先生，如果你打算坦白，最好全都说清楚。两天前的圣诞夜？那是不可能的哦。你知道枞木女士家请了保姆吧？就是发现尸体的人。那个保姆圣诞夜也去过枞木女士的家，还为她打扫过客厅。保姆说她当时把所有地方都擦得干干净净。所以你的指纹留在那里的时间，只可能是在保姆走后。”


  刑警的招数可谓滴水不漏，一步一步将黑须逼至窘境。


  “明白了。我全都说实话：我是派对前去她家的。”


  “派对前？你确定不是派对后？”


  “我是傍晚去她家的，因为她说想在派对前和我过二人世界。”


  三田摆摆手说：“你快别编这种没人信的故事了，很多人可以证明你当天早上就去了剧团练习场。你的经纪人也证明，傍晚过后，还听到你在房间里背诵台词的声音。”


  “那是——”“录音”两个字已经到了嘴边，却还是被黑须硬生生地吞了回去。因为一旦刑警追问为什么要为自己制造不在场证明时，他将无言以对。


  “我刚才撒谎了，我是派对后去她家的。”


  三田笑了笑说：“看来你终于肯说真话了。”


  “但我没杀她，我们只是在房间里喝酒。她是在那之后死的，我和她的死完全无关。”


  “原来如此，你还有这一招。”三田脸上的笑容彻底消失了，“顺便问一下，你们喝了什么酒？”


  “当然是红酒。”


  “是吗？那为什么你没事呢？”


  “什么叫我没事？”


  “我刚才不是说了吗？酒瓶里也有毒。如果你们是一起喝的酒，为什么你到现在都还没去另一个世界呢？”


  “啊……”黑须半张着嘴，吐了口气，就在这一瞬间，他觉得一切辩解都是徒劳。


  “怎么样？你还打算继续找借口吗？”三田冷冷地说。


  黑须摇摇头，觉得自己还是不要继续负隅顽抗了，只能坦白自己的杀人计划。虽然也会因此被问罪，但肯定比杀人罪要轻。


  “您愿意听我说吗？这个故事会非常长。”黑须字正腔圆地说道。


  “没事儿，干我们这行的早就习惯听长故事了。我们换个地方吧。”三田站起身。


  黑须再一次朝桌上的照片看了一眼。他看着那棵圣诞树，想起那晚弥生说过的话。


  “十字架是一种禁忌吗？”


  “啊？”三田瞪大了眼。


  “我听说在圣诞树上装饰十字架是一种禁忌，您知道这是为什么吗？”


  三田歪了一下脖子说不知道。他对此毫无兴趣。


  这时，一旁的年轻刑警开口说：“我听到过一种说法——因为圣诞节的目的是为了庆祝耶稣诞生，而十字架却会让人联想到耶稣之死，所以两者不相称。”


  “联想到死亡？”


  “我只是听说而已。”


  “哦，是吗？谢谢。”


  其实弥生当时真正想说的是——死在圣诞节，是一种禁忌。黑须觉得她说的完全没错。


  水晶念珠
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  电话震动的时候，直树正在打工的铁板烧餐厅表演华丽的烧烤秀。虽然已经感觉到口袋里的手机正在震动，但他依然继续双手挥动厨具。不仅要帅气地切肉，还要让火苗高蹿，取悦顾客。今晚的客人中还有小朋友，所以他比平时更卖力地表演。手机震了一会儿就停了。


  客人们围坐在直树所掌铁板台的三面，其中有三名日本人。从他们聊天的内容可以发现他们并非游客，而是在波士顿工作的白领及其家人。他们的孩子是个十几岁的男孩。


  “没想到在离家这么近的地方能吃到铁板烧。”看上去像是父亲模样的人开口说，“而且价格还很公道，真是太好了。”


  “是啊，我一开始还以为必须去纽约才能吃到呢。”和男人对话的人看上去像他的妻子。


  “欢迎你们常来。除了铁板烧，这里还有其他各种日式料理。”直树说着把烤好的肉送到他们各自的盘子里。


  “我们会常来的。真的好开心这里还有乌冬面和盖饭。”说完，妻子模样的女人抬头看着直树，“其实我刚才就想说，我觉得好像在哪儿见过你。”


  “是吗？可能是因为我长了一张大众脸。”


  “不是的。你那么帅，做厨师可惜了呢。对吧？”


  “嗯，是个帅哥。”丈夫都没好好正眼看直树就随声附和了一句，然后开始动筷吃肉。他只是敷衍一下，其实对这个话题毫无兴趣。


  “谢谢您的夸奖。请慢用。”直树欠身致意，然后暂时回了厨房。


  他取出手机，查阅未接来电，惊讶地发现刚才那通电话是他姐姐贵美子从日本打来的。虽然他早就告诉过姐姐他在这里的电话号码，但姐姐几乎从没打来过。而这一次姐姐不仅打来电话，还发了邮件，让他看到后尽快联系。


  直树觉得回邮件太麻烦，于是直接打电话。


  “喂，是直树吗？”电话很快就接通了，直树听到电话里的贵美子的声音，清楚得让人很难想象这是国际长途。


  “是我。有事吗？不知道你那里现在是几点，但我现在正在工作呢。”


  “哦，那我直接说正题吧。你下周十四号能回来一趟吗？日本时间十四号的话，你那里应该是十三号。”


  “太突然了吧？那天有什么重要的事吗？”


  “你忘了？十四号是爸爸的生日，我想给他办个小小的庆生会。”


  “啊？搞什么！为这种事特地打长途到美国？我忙着呢。”


  “希望你无论如何都回来一趟。”


  直树感到姐姐的语气有点儿奇怪，但还是说：“肯定不行，我怎么可能为了这种理由特地飞回去？”


  “但这是最后一次了。”


  “什么最后一次？”


  “最后一次见爸爸的机会。”


  直树惊得一时间说不出话来，调整一下呼吸后才继续问：“怎么回事？”


  “他得了癌症，是晚期，已经转移到肝脏、胰脏，还有……”


  直树觉得自己心跳加速。他完全没想过会有这种事：“为什么之前一直没告诉我？”


  “是我和妈妈商量后的结果，不到万不得已，不告诉你。毕竟你现在也是关键时期，我们不想让你分心。”


  直树再次吃惊得说不出话来，因为他这才发现，原来家人一直都在为自己着想。


  “确定是……癌症吗？一点儿办法都没了吗？”


  “医生说能做的已经都做了，让我们做好心理准备。爸爸本人看上去好像挺精神的，但其实应该浑身都在疼。”


  直树紧紧握着手机。那么精神的爸爸居然快死了？上一次见他的时候，还觉得他老当益壮呢。直树不敢相信这是真的。


  “喂？”贵美子说，“你能回来一趟吗？我想让爸爸最后再看你一眼。”


  直树做了个深呼吸：“我觉得他一定不想见我。”


  “为什么？”


  “还用说吗？是他提出要和我断绝关系，把我赶出家门的，我们已经七年没见了。事到如今，老爷子肯定觉得我这种不肖子还是眼不见为净。”


  “没那回事！”贵美子脱口而出，“天底下哪里会有父亲临死前不想再见儿子一面的？虽然之前发生过很多事，但我知道，他虽然嘴上不说，但心里一定很想见你。爸爸也知道自己剩下的时间不多了。就当是我求你，回来一趟吧！”


  姐姐说的每一句话都在直树的内心深处回响不已，他感到有一股强大的无形力量正在对抗着自己此刻意气用事的倔强。


  “我下周要参加一场海选。”直树压低声音说，“对我来说是一个非常难得的机会，我不想错过。”


  “你要去参加海选？……这样啊，没办法调整一下吗？”


  直树在脑子里算了算：“庆生会是日本时间十四日？那我参加完庆生会，坐第二天一早的飞机赶回来，应该能赶上参加海选。”


  “那样……太辛苦了吧。”贵美子语气低落，开始不想再逼弟弟回来了。


  “你让我再想想吧。想好了我就回去，但也可能不回去。”


  “知道了。”


  “我还在上班，先挂了。”直树说完挂断电话。


  他回烧烤台之前先去了趟洗手间，对着镜子整理一下自己的着装。看着镜子里的自己，他想起了父亲真一郎。别人常说他长得像他爸爸一样风度翩翩，但他从很久以前开始就一直不爱听这种话。


  度会家是当地的豪门，代代都是当地财政界的中流砥柱。真一郎同时掌管着好几家企业。


  直树从当地的国立大学毕业后，曾就职于当地一家由真一郎担任董事长的电子零部件制造公司。当然，他完全没得到任何特殊待遇，而是像其他普通员工一样被上级安排工作，被比较工作能力，被点评工作业绩。


  直树在那家公司做了一年就辞了职，却并非因为对这种待遇感到不满，也不是讨厌上级安排给他做的工作。理由只有一个——他有自己想做的事。


  他喜欢演戏。从高中起就开始对演戏、特别是电影非常感兴趣。进入大学后，他加入电影社团，和同学们一起拍摄小短片，每次都由直树担任主角，没人对此有异议。他的梦想是出演好莱坞的电影。


  在公司就职后，他一直非常苦恼——该不该放弃成为演员的梦想？如果就这样一直做公司职员，自己的人生能否称得上无怨无悔？


  纠结许久之后，他没和任何人商量就独自做出了决定。他决定想做就做，走自己想走的路。他下定决心，无论发生什么事，都要勇于为自己的选择承担后果，因为没有挑战就不会有幸福。这是他自己的人生，别人无权阻挠。


  结果他受到了众人的严厉劝阻，而其中最生气的当然就是真一郎。


  “才上了一年班就丢下工作的人，无论做什么事都只会是徒劳。你想做演员？出演好莱坞电影？真可笑。你最好的结局就是做个没有角色名字、没有台词的龙套。我可不是为了让你去跑龙套而让你从小就学英语的。别再说傻话了，赶紧给我回公司，就当你没交过辞职信。这件事我会搞定。”


  “我并没有随随便地丢下工作。交给我的工作我全都已经好好地完成了。但我有自己想做的事，所以没办法继续在公司上班。”


  “幼稚！每个人都会对现在的工作或地位感到不满，但大家都在好好地工作，在工作的过程中发现人生的价值。”


  “没有梦想的人生哪还有什么价值？”


  “你这种想法太天真。你不想想，一直以来，你是靠谁才衣食无忧、生活富裕？现在应该是你贡献力量的时候。”


  “我想以别的形式作出贡献。”


  “少说胡话！我没空陪你做白日梦。”


  “我没叫你陪。”


  “你的意思是叫我这个度会家的一家之主不要管独生子的痴人说梦？”


  父子俩说再多也都像平行线一样，谈不到一块儿去。不耐烦的真一郎最后使出绝招。


  “既然你都说到这分上了，那我就真的不管了，你想干什么就干什么。但从今以后，我不再是你爸爸，你也不再是我儿子。当然，我也不会给你一毛钱。就算你饿死街头，我也不会去为你收尸！”


  七年前，直树说完“好！我这就去做我想做的”后就离开了家。之后很快来到美国，一边打工一边学习表演。对想要在美国成功的人而言，会说英语是最基本的条件。直树因为从小就学英语，所以语言方面基本上没遇到问题。


  然而，现实比他想象的还要残酷。


  因为在日本没什么工作经验，他费了好大劲才找到一份工作，而戏剧的世界里更是充满艰辛。在这里，对于日本演员的需求本来就很少。就算偶尔有需求，他也必须与众多韩国或中国演员竞争。因为就算角色设定是日本人，但在美国人眼里，亚洲人长得都一样。


  但他还是成功地出演了几部独立制片人的作品和电视广告，于是渐渐地开始有大制作公司主动找他。当然，让他演的全是些没有台词的小角色。刚才那位女客人说好像在哪里见过他，估计就是在哪部作品里看到过的。


  但这一次的海选很不一样。因为在这部已经确定将在全球上映的大制作电影中，关键人物是一个日本人。扮演这个关键人物的演员将由海选决定，默默无名的演员也可以自由参加，让人不禁感慨这儿真是个充满机会的国度。直树很早就提交了报名表，也通过了材料审核。其实能走到这一步，已属不易。


  直树的梦想开始膨胀——如果能从海选中脱颖而出，他就能参演这部大制作电影。他希望这部电影在日本热映的时候，那些曾嘲笑过他的人会目瞪口呆。而他最想看到的，就是当他功成名就、衣锦还乡时，那位老爷子的表情。


  然而——


  按照姐姐刚才说的情形来看，父亲也许撑不到他在海选中取得成功的那一刻。
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  坐在从成田机场开往市中心的列车上眺望窗外，直树感慨万分。自己居然真的回来了。离开日本不过七年时间，对眼前的风景也没有太多的亲切感，但他还是隐隐感到有一股遥远的记忆正在刺激着他的神经。


  见到大家的时候，该开口说什么？如果他们问起自己的近况，该怎么回答？直树觉得自己最好还是说实话。他觉得为了虚荣而说谎会很累。直接告诉他们自己吃了很多苦，还不是太顺利，但是在持续努力，这样说反而可以心安理得。直树在心中下定决心——就这么办，不用假装自己过得很好。


  从机场到达东京站后，他朝新干线的站台走去。到家还得再坐两个小时的车。


  正当他走近售票机想买票时，口袋里的手机震了。直树以为又是贵美子打来的。


  “是直树吗？”电话里的对方问。声音压得很低，有些沙哑。


  “是我。”


  “是我。听得出来吗？”


  “啊……爸？”


  “对，你现在在哪里？”


  “哪里？……你干吗要问我在哪里？”


  “问你什么就回答什么。现在在哪儿？已经回日本了吧？”似乎真一郎知道直树回日本的事。


  “东京站。马上要去坐新干线。”


  “是吗？你终于还是发现了吧？”


  “发现？什么事？”


  “发现自己之前的所谓梦想有多愚蠢。不过没事了，你还年轻，容易走弯路，很多人也都和你一样，误以为自己是钻石，总会闪光。我以前也曾——”


  “等一等。”直树打断真一郎，“你在说什么？什么是愚蠢的梦想？”


  “就是你以前吹嘘的所谓梦想，出演好莱坞电影什么的。”


  一听到“吹嘘”这个词，直树一下子来了气：“我还在继续追求我的梦想，并没有打算放弃。”


  “你不是已经放弃了吗？所以才没办法，只能厚着脸皮回来吗？难道不是这样吗？”


  “我根本没理由放弃。事先声明，我并不是因为受挫才回国的，是姐姐求我回来给你过生日，我才不情愿地坐上飞机的。我本来打算在你的庆生会上露个脸，然后马上飞回波士顿。因为我要去参加一场重要的海选。”


  直树听到电话里传来不屑的咂舌声。


  “省省吧。像你这种人怎么可能被选上？还是踏踏实实地留在日本找份工作吧！我会帮你都安排好。”


  “不用你操心。试都没试，怎么知道不会被选上？”


  “我就是知道。凡是取得成功的人，都是事先做好万全准备的人。胜利女神绝不可能眷顾你这种大战当前还有心思吊儿郎当地飞回国的人。”


  “你居然对不远万里辛苦地赶回来想为你庆祝生日的人说这种话？”


  “我又没有求你为我庆生。我都这把岁数了，庆不庆生都一样。不过既然你已经回来了，我们就见个面，好好地聊一聊你的将来吧。”


  “没必要！”直树拿着手机，直接扭头离开售票口，“我回来不是听你说这些的。我这就直接回美国，回去准备参加海选。”


  “别傻了！你回美国肯定是徒劳一场。”


  “回家见你才是徒劳。”说完这一句，直树直接挂断电话，大步走向开往机场方向的列车车站。他一开始还担心父亲会不会再打来，但还好父亲再无来电。当然，直树自己也完全不想打过去。


  直树满怀复杂的心情，坐上了开往机场的列车。之前刚刚看过的风景再一次进入他的眼帘。直树一边看风景一边给贵美子打了个电话。


  电话很快就通了。


  “直树吗？你平安到日本了吧？现在在哪里？”姐姐什么都不知道，语气听起来很高兴。


  “我刚才到了东京站，但现在正在返回成田机场的车上。”


  “啊？怎么回事？出什么事了？”贵美子的声音听起来困惑不已。


  “什么事？你去问问那老爷子就会知道。总之，我不回去了。”


  “爸爸？到底是怎么回事？”


  “不是跟你说了嘛，你自己去问那老爷子。”


  直树最后说了句让姐姐替他向其他人问好之后，没等贵美子再开口就挂断了电话。他一边把手机放回口袋，一边想着从今以后应该再也见不到父亲了。一方面，他觉得很遗憾，因为直到最后父亲都没能理解自己的梦想；但另一方面，他也有些冷漠地感到自己与父亲真的合不来，只能说这辈子无缘再做父子。
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  三周后，直树又一次回到日本。和上次一样，他先从成田机场来到东京站，再换乘新干线。这一次，真一郎没再打电话给他，因为他已经离开人世。


  两天前，贵美子联系直树说父亲已经去世，希望他能回日本参加守夜和葬礼。在此之前，贵美子也曾联系过直树，告诉他父亲突然病情恶化，已经处于病危状态，所以直树已经做好了随时回国的准备。


  直树回到家时，母亲聪代和姐姐贵美子正在忙着准备守夜。终于见到好久不见的直树，她们都有满肚子的问题要问他。


  “之前贵美子说你会在你爸生日的时候回来，我本来还盼着在庆生会上能见到你呢。”聪代的语气里带着一丝埋怨。


  “那件事我已经在电话里对姐姐说明了。”直树看着姐姐。


  “关于那件事，我其实到最后都没搞懂。我按照直树说的去问过爸爸，但他什么都不肯说，只说了句‘随他去吧’。到底是怎么回事？”


  “当时我已经到了东京站，正准备坐新干线回家的时候，老爷子打电话给我。”


  直树把三周前和真一郎通电话的经过说了一遍。


  “真奇怪，爸爸怎么会知道直树回来？”贵美子和聪代面面相觑，歪着脑袋想不明白。


  “不是姐姐告诉他的吗？”


  “我没说。连庆生会的事都是瞒着他，想给他个惊喜。”


  直树听贵美子说，庆生会是在真一郎住院的特别病房里举行的。当时不只有亲戚，父亲的老朋友和熟人也都来了。庆生会办得非常热闹。


  “你给我打电话的时候，我正在准备庆生会。爸爸应该什么都不知道。”


  “肯定有人事先告诉了他。”


  “我觉得不太可能。只有我和妈妈知道你会回来。”


  “我可没说哦。”聪代说。


  “还有一个问题，爸爸怎么知道你的手机号码？”贵美子皱着眉头。


  “我一直以为手机号也是你告诉他的呢！”直树在美国的手机号只告诉过姐姐。


  “我可没说，爸爸也没问过。”


  “到底是怎么回事？”


  “就是因为不知道，所以才觉得奇怪。”


  这件事确实非常不可思议。真一郎到底用了什么“魔法”？


  其实还有一件事让大家百思不得其解——真一郎为什么会在那个时候给直树打电话？如果没有那通电话，直树已经回家了。如果他真想当面教训儿子，本可以等他回到家再说。


  “对了，直树，你参加海选的结果怎么样？”贵美子问。


  然而，这是直树最不想听到的问题。他耸耸肩说：“没戏。”


  姐姐一脸明显失望的表情：“哦。”


  “不过我进入了最后一轮。”


  这其实是谎话。事实上，在那之前他就被淘汰了。他并不知道理由是什么。评委们不会一一说明淘汰的理由，他们只负责挑选影片需要的人选。直树不是他们所需要的人，仅此而已。一开始，那部电影的制片人说这个角色的设定是日本人，所以作为日本人的直树应该很有希望。但事实上，留到最后一轮的是韩国人和中国人。


  这让直树很受打击，好久都缓不过劲儿来。其实他到现在都还没有重新振作。他变得什么都不想做，每天浑浑噩噩地混日子，甚至开始萌生放弃做演员的念头。就在那个时候，他接到了真一郎的讣告。
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  父亲生前是当地的名人，因此守夜会也办得非常隆重，丧宴就像个小派对。作为遗孀的聪代最为辛苦，得不断向到场的社会名流和公司相关人士致谢寒暄。直树虽然是长子，但因为常年离家，所以这份重担没落到他的肩上。对此，他心存歉意。


  等外人都离开后，亲戚们围坐到直树等人身边。对这个七年来没回过一次家的长子，亲戚们都温柔以待。大家都知道直树在美国学表演，也知道真一郎直到最后都没对此予以认可。被问到近况时，直树坦言还和之前一样，在底层打基础，等机会。


  “直树，没事的。你是度会家的长子，一定会成功的。”真一郎的表兄，一个相当于直树伯父的男人如此断言。


  “是啊，毕竟你的身体里流着度会家的血。”伯母也如是说。


  直树苦笑道：“如果仅凭血脉就能成功，那还用吃什么苦？”


  这时，刚才发言的那个男人一脸严肃地摇摇头说：“你可不能小瞧度会家的血脉，真正的较量刚刚开始。在度会家，当上一代的一家之主死去，下一代的继承人就将发挥才能。直树，你也听说过水晶念珠的事吧？”


  “啊……那个啊。”


  “真一郎‘走’了，现如今轮到你继承念珠。希望你不辜负祖祖辈辈的一家之主们的心愿，创造属于你的辉煌。我并不是说要你去干多大的事业，创造多雄厚的财富。你只要坚持不懈，有度会家长子的样子就行，日后自会有结果。这就是那串念珠的力量。”


  对这番激情澎湃的发言，直树只是默默地歪了歪脑袋。


  水晶念珠是度会家的祖传之宝。一家之主死后，会交给继承人。这串念珠具有不可思议的神秘力量，可以为度会家带来财富，化解危机。但只有继承人知道该如何让其发力。


  “直树，你在怀疑念珠的力量，对不对？”伯母抬眼瞪着直树。


  直树挠挠头说：“说实话，是的。我觉得念珠只是一种象征，能让长子产生一种使命感。仅此而已。”


  话音刚落，所有亲戚全都摇头纷纷说“不”。


  “你还什么都不懂啊。”


  “你怎么能这么看那串念珠！”


  “那串念珠可没你想的那么简单！”


  对直树的那番理解感到吃惊的众人纷纷开始说教。


  “大家先静一静。”亲戚中辈分最高的真一郎的表兄再次开口，“其实也难怪直树会那么想，每一代都是这么过来的。继承那串念珠的人，很快就会有所改变，变得充满力量，勇于挑战。真一郎就是如此。这么说也许对死者有些不敬，但他年轻的时候就是个胆小鬼。然而，当他继承念珠之后，就像脱胎换骨似的，变得充满激情，无所畏惧，而且争强好胜。在商场上，他屡屡挑战别人可能一辈子最多尝试一次的大项目，而且每次都能马到成功。一旦做出决定，无论周围的人说什么，他都不会理睬。”


  “我们的父亲也是如此，”伯母说，“也就是直树的爷爷。听说他虽然性格很稳重，但也非常好强，在百年一遇的股市波动中孤注一掷，一举打拼出度会家庞大的家业。听说我们的爷爷也是如此。继承水晶念珠的度会家长子在关键时刻绝不会失败。这真的不是偶然。”


  直树心想：这怎么可能？但表面上没有予以否定，因为他觉得对那些迷信念珠力量的长辈说再多也是白费口舌。


  “但即使拥有念珠的力量，到头来也没能战胜病魔。”另一个男性亲戚意味深长地说，“真一郎其实还想再多活几年吧？他一定心有不甘吧？”


  这时聪代突然插嘴：“也许并非如此，因为他自己曾说过‘幸好得的是癌症’。”


  “什么意思？”


  “他说过，人总有一死，最希望能老死，再不然就是得癌症，可以一边细细品味所剩无几的寿命，一边走向死亡。对他而言，最不希望因为脑梗塞或蜘蛛膜下腔出血后在失去意识的情况下死去。所以他一直很当心，防止自己患上脑部疾病。”


  对此，直树也有同感，他想起之前父亲担心血压太高对大脑不好，所以饮食中一直严格控制摄盐量。


  “他还一直都很小心，尽量避免自己遇到事故。”贵美子说，“特别是交通事故。他一直说自己不怕坐飞机或坐船，却害怕坐车。因为他觉得坐飞机或坐船，即使遭遇事故，死前都会有一段时间，但车祸却可能让人瞬间丧命。爸爸说过，如果遇到车祸，很可能什么都还不知道就死了。所以他最讨厌那种死法。”


  大家忍不住笑了起来。


  “他的价值观好奇怪啊。”


  “居然对死法有那么多讲究。”


  “工作上那么能干的人居然会有这种奇怪的想法。”


  大家议论纷纷，不知从什么时候，水晶念珠的话题被岔开了。听到这里，直树的内心松了一口气。他最怕大家说起有关他作为度会家的继承人应该承担何种责任或义务之类的话题。
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  丧宴结束后，大部分人都已离开，今天夜里，只有直系的家人会留下。直树来到葬礼会场，看到贵美子正坐在父亲的棺材前。


  “辛苦你了。”直树说着坐到姐姐身旁。


  姐姐回答说：“你也辛苦了。打算什么时候回美国？”


  直树喃喃地说：“还没决定，但应该是葬礼结束之后吧。”


  “是吗？反正反对你做演员的爸爸已经死了，你现在可以全心全意地追求梦想了。”


  “我之前就没把老爷子的反对当回事。”直树说，“我会回美国。但说实话，我觉得差不多快不行了。”


  贵美子吃惊地看着直树：“你要放弃做演员？”


  “也许吧。我努力了七年，明白了很多事。想在演艺圈里取得成功，光靠努力是不够的，还需要一种天赋，但我没有。”


  “你在说什么呀？怎么那么没骨气！当年撂下狠话离家出走时的气魄去哪儿了？”


  “因为我现在已经认清现实，这就跟日本人不可能在奥运会百米短跑赛中夺得金牌是一个道理。”


  “不是有念珠嘛，那串拥有神秘力量的水晶念珠。从今往后，你就是念珠的主人。”


  直树耸耸肩，皱着眉说：“你居然相信那种事。”


  “但爸爸也是在爷爷死后大为改变的，我觉得以前的爸爸没那么有胆识。那时候你还小，可能都不记得了。”


  直树抬头望着祭坛上父亲的遗像。真一郎那张因为打高尔夫球而晒黑的脸正庄重地被摆在祭坛之上，那微微上扬的嘴角好像马上会冒出嘲笑的言辞，但直树觉得父亲拍这张照的时候应该没打算笑。


  “直树。”


  直树听到身后有人叫他，只见母亲聪代正朝他走来。


  “已过午夜零点。”


  直树看看手表，指针确实指着零点零三分。


  “怎么了？”


  聪代从包里取出一个紫色的袋子和信封。


  “这是家里的规矩，一过午夜零点，就得交给你。”


  直树站起身，接过母亲递给他的两样东西。他取出紫色袋子里的东西，发现正是那串水晶念珠。整串念珠完美无瑕，反射出一种魅惑的光芒。


  信封上写着“遗书致度会直树”的字样。


  直树突然觉得一下子紧张得腋下冒汗，想不出自己该说些什么。


  “贵美子，”聪代叫女儿的名字，“让直树一个人待一会儿吧。”


  贵美子点点头站起身，朝直树手里的东西瞥了一眼，然后默默地朝出口走去。


  “你就留在你爸爸身边，好好读一下那封信吧。”聪代看了一眼棺材，“不打扰你们爷儿俩了。”


  “这里面写了什么？”直树拿着信封问。


  聪代有些吃惊地“噗嗤”笑了出来：“这种事我怎么会知道？不过——”她回到认真的表情，“有一点我可以非常肯定，里面写的事情，对你的人生非常重要。”


  “比如叫我相信念珠的力量？”


  “也许吧。”聪代一本正经却轻描淡写地说出这句话后，离开了会场。直树觉得母亲的语气里还带着一点儿挖苦。


  直树再次坐回椅子上。信封的封口处非常平整。


  他又抬头看了一眼遗像，觉得照片里表情悠然的真一郎似乎正在对他说：“好好读一下吧。”


  直树做了个深呼吸，然后用手指捏着信封的一端，小心翼翼地撕开封口。


  他取出里面折好的信纸，心想肯定不会写什么大不了的事，但同时又感到自己的心跳越来越快。他慢慢地展开信纸。


  信上满满都是真一郎手写的文字。第一行就是：“此乃度会真一郎遗书。唯有一人可读此书，此人便是度会直树。”接着是另起一行的“致直树”。直树紧张得想要咽口唾沫，却发现嘴里已经干得全无口水。


  致直树：


  不知道你现在看这封信的时候是什么心情。你一定以为我写给你的都是老生常谈的说教吧？或是担心我向你灌输一些愚蠢的精神论而心存警戒？你一定觉得已经受够了吧？


  不过你放心，这封遗书并非如此。度会家代代相传的致继承者的信，和你想的完全不一样。


  这封遗书，简单来说，是一份使用说明。


  不用我说是关于什么的使用说明了吧？没错，就是水晶念珠。我必须告诉你该如何使用这串水晶念珠。


  我可以想象你那一脸疑惑的表情。你一定在想：怎么又说这种不着边际的话？我猜你已经听亲戚们说过很多你认为只是迷信或幻想的话了。


  然而，你不能不信！水晶念珠绝非单纯的护身符或象征。她具有绝对的力量，是一件神秘之物。她的力量远胜过亿万财富。不对，以无法用金钱购买的意义而言，她的价值不可估量。


  我的时间不多了，而且我本来也不喜欢卖关子，闲话到此为止。现在开始向你说明究竟如何使用她的力量。


  这串念珠具有让时间倒转的力量。


  当你双手握住水晶念珠，念诵咒语，就能回到过去。用现代的话来说，她就像一种时间胶囊。这是度会家的传家宝，是整个家族繁荣富强的根源所在，是在危急关头化险为夷的关键法宝。


  我猜你可能不信。我父亲告诉我这些的时候我也没信。但这都是真的。我父亲就是凭借这种力量，在那次股市波动中成功地获取了巨大财富。因为他是在知道市场走向的前提下回到过去，将所有财产全部用于购买一支注定大涨的股票。


  但这种力量一辈子只能使用一次。而且只能回到过去的某一天。用完这一次之后，直到用过的人死去，下一代继承者才能继续再用。


  什么时候、如何使用都可以。你自己决定就好。哪怕用来赌马也行。或者也可以一直留着，以备命悬一线的危难时刻。


  你要好好考虑该怎么使用这种力量。当你体会到这种力量有多伟大时，你一定会觉得自己仿佛一夜长大。


  当然，我也用了，用在了对我来说人生中最重要的时刻。具体是为何而用，我就不用多说了，总之是一件对我来说很奢侈的事情。


  不多废话。和我父亲当年一样，我以此遗书将使用方法告知于你。


  我在文末写下咒语。祈祷你能善用此宝。


  度会真一郎
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  比守夜会还要盛大的葬礼过后的第二天，直树决定离开家回美国。贵美子与聪代送他到玄关处。


  “收拾房间，然后办理其他手续，估计需要一周的时间。等全部弄好了，我再联系你们。”


  “等都弄好了，你确定会回来的，对吧？”聪代问。


  “我是这么打算的。”


  “回日本后打算做什么？”贵美子意味深长地看着直树，“去爸爸留下的公司上班？”


  “也是一种可能。不行吗？”


  “不会不行。”姐姐摇摇头说，“做你喜欢的就行。”


  “你不用担心，我没想过靠遗产坐吃山空，整日游手好闲。”


  “这一点我倒是不担心，只是怕你会后悔。”


  姐姐的话一下子刺痛了直树的内心，但他并没有把这种痛苦表现在脸上。


  “再见。”直树对两人说完后转身离开。


  从家到车站后，他坐上在新干线建成前已有的路线上行驶的“在来线”。车上很空，他可以一人独享受面对面的四人位软席。


  再过二十分钟就可以到达换乘新干线的车站。直树打开旅行包，取出插在内袋里的那只装着遗书的信封。他已经读过十几遍，内容也已全都记在脑子里，但还是忍不住想拿出来再看一下，似乎想确认自己没在做梦。


  看完遗书，直树叹了口气。每次读完都是这样。


  他也考虑过遗书里写的到底是不是真的，甚至怀疑过这封遗书是不是真的。但那字迹确实就是真一郎的。而且，他父亲本来就不是会在遗书里编故事或讲笑话的人。不只是真一郎，其他人应该也不会在自己的遗书里写一个宛如天方夜谭的故事吧。


  换言之，遗书里写的是事实。水晶念珠确实拥有让人回到过去的力量。


  在遗书末尾写着十六个日语假名，就是真一郎所说的咒语。十六个字连起来并没有什么明确的句意，但毕竟很短，所以不用费什么劲儿就能记住。事实上，直树早已记住了这句咒语。


  他把遗书放回旅行包，伸手在衣服外面摸了摸上衣的内袋。内袋之所以鼓鼓的，是因为里面装着那串水晶念珠。


  实在有些难以相信。只能回到过去的某一天——这怎么可能？虽然他也想试试看，但毕竟一辈子只能使用一次，所以不敢贸然尝试。


  然而，如果遗书里说的都是真的，那么很多事情就都能讲通了。比如那些年长的亲戚们以及贵美子说过的——曾经胆小的真一郎突然变得胆识过人，争强好胜。


  如果放手一搏却以失败告终，那么只要在危急关头回到过去就能重头来过。如果没有失败，就可以继续保留念珠的魔力。换言之，在他人看来觉得可能影响一生、需要作出重大抉择的时刻，对拥有水晶念珠的人而言却并非如此。


  直树的爷爷在那场百年一遇的股市波动中一夜暴富。之后，却行事谨慎稳重。按照遗书里的说法，那时候，爷爷已经不能再使用水晶念珠了，所以只能踏踏实实地过日子。


  而直树的爸爸真一郎却一直在商界屡屡作出重大抉择。也许是因为真一郎觉得有水晶念珠做“保险”，所以敢于不断挑战。但其实他应该根本没有使用过。


  那真一郎究竟是什么时候用了念珠的力量？他在遗书里只说是对他而言很奢侈的事，但并没有具体写明是什么事。


  还有一段文字也让直树很在意。关于水晶念珠的用法，遗书里说可以一直留着，以备命悬一线的危难时刻。


  守夜的时候，大家说起过真一郎的一些奇怪想法。比如真一郎觉得坐飞机或坐船发生意外时，死前还会有一段时间；但发生车祸的一瞬间，自己可能什么都不知道就死了，所以他会害怕坐车。


  如果他确实相信念珠的力量，那这种想法就非常符合逻辑。因为如果坐飞机或坐船发生意外，只要在危急关头使用念珠回到前一天选择不坐就行了。但如果是遭遇车祸当场死亡，那么即使拥有念珠的力量也将回天乏术。


  直树又回想起母亲提到过的，说真一郎害怕自己脑部得病，说什么幸好得的是癌症之类的话。那其实也和念珠有关。如果脑部生病，就会失去意识，那样就没法使用念珠；而得癌症的话，至少不会马上失去意识，可以留给自己使用念珠的机会。


  如果真是如此，真一郎因为癌症而倒下的时候应该还没有使用念珠。但遗书里又清清楚楚地写着他使用过了。


  直树越想越想不通，觉得有太多事情没法弄懂——如果相信念珠真有那般巨大的力量，他就能非常有底气，可以在不成功便成仁的关键时刻毫不犹豫地勇于挑战。但如果这只是一个传说呢？如果深信能回到过去，于是放手一搏，结果却什么都没发生、以失败告终呢？


  直树摇摇头，觉得想太多也没用。甚至觉得还是不要相信为好。


  比起念珠，他现在更应该考虑的是下一次回国之后的事。放弃做演员的梦想之后，他究竟该何去何从。也许还是去真一郎的公司上班最为现实。


  很快，直树所乘的列车到达了可以换乘新干线的车站。他提起旅行包下到站台，朝换乘新干线的地方走去。


  他来到新干线的售票口，看到一个身穿西装、四十多岁的男人正在对车站的工作人员大喊大叫——


  “如果新干线能按原定时间行驶，我们公司就能签下那份合同。但现在却被别的公司抢走了生意，完全是因为行程的改变。换言之，都怪你们！”男人的声音非常大，情绪也很激动。


  “真的非常抱歉。”窗口的男工作人员道歉说。


  “如果你们真心认错，就应该不光低头道歉，应该赔偿我的损失！”


  “我刚才也向您解释过了，您的这个要求，我们实在没法答应……”


  “但你这里不是负责退票吗？”


  “是的。但您不是想要退票吧？”


  “这位客人，”另一个窗口的男工作人员招呼直树说，“这边请。”


  直树朝另一个窗口走去，说要一张前往东京站的乘车券和一张自由席的特急券。


  直树买票的时候，那个男人继续在旁边的窗口大发脾气。


  工作人员说着：“让您久等了。”把车票递给直树，“这张是乘车券，这张是自由席特急券。”


  “够了！”穿西装的男人吼道，“跟你讲也没用，我去找你们站长！”说着气呼呼地走开。


  直树一边付钱一边小声问道：“什么事啊？”


  “还不是因为上个月发生的那次坠机事件。因为当时新干线停运，据说那位客人因此没谈成生意。”


  “坠机事件？”


  “嗯，其实我们也是受害者。”


  直树觉得因为自己当时在美国，所以什么都没听说。但还是有点儿意外，因为他一直在关注日本的新闻，却没看到过相关报道。


  在站台等车的时候，直树用手机上网查了一下刚才工作人员所说的事故。很快，他就找到了相关报道。报道中说，当时有一架民营的小型飞机坠机落在轨道上，新干线因此全线停运。延误时间最长的车次比原定的发车时间足足晚了六个小时。


  直树顺便看了一眼日期，不由得大吃一惊。事故发生在上个月十五日，也就是真一郎庆生会的第二天。如果按照自己之前的计划，为了赶一大早飞回美国的航班，那么他当时应该正打算乘坐早班的新干线。


  也就是说——


  如果当天没有在东京站折返直接回美国，他就会因为新干线的停运而错过航班，最终无法参加那场海选。


  他扭了一下嘴，不知道自己算是幸运还是不幸。如果当时错过海选，现在的他恐怕会依然放不下做演员的梦想，会一直想着如果当初自己参加了海选将如何如何，会后悔自己参加了父亲的庆生会，还会懊恼早知如此不如不回日本。


  想到这些，他的脑子里突然冒出一个念头。


  为什么父亲会知道自己要出席他的庆生会？又为什么会知道自己的电话号码？


  直树从口袋里掏出水晶念珠，脑海里浮现出一个想象：也许，父亲当时给他打电话的时候，已经知道二十四小时内会发生的事。


  ——在女儿想给自己一个惊喜的生日会上，久别的独生子突然出现。父子俩好久没见，一开始有些拘束，但慢慢地尽释前嫌，相谈甚欢，还因此知道了儿子的电话号码。庆生会第二天，儿子离家去美国参加海选。但突然有小型飞机坠机落在轨道上，新干线因此停运，儿子没法回美国，失去了最大的机会——


  也许父亲并非提前知道，而是曾经亲身经历！


  为了因错过海选而懊恼不已的儿子，父亲决定使用之前从未使用、一生只能使用一次的神秘力量，回到过去的某一天，给刚刚到达东京站的儿子打电话。但他没法说出实情。因为他知道，如果当时在电话里告诉儿子这些事，儿子只会以为他说的是疯话。于是他决定在电话里口出恶言，故意激怒儿子。结果一切如他所料，怒发冲冠的儿子扭头就走，直接回了美国。


  但这怎么可能？一定只是偶然！直树双手抱头，他也知道这种想象太离谱。但他越想越确信：这就是唯一的真相。


  如果事实真是如此，那个曾经那么反对儿子追求梦想的父亲真一郎，结果却为了他这个儿子，为了帮助这个儿子圆梦，使用了此生唯一一次让奇迹发生的机会。


  直树的胸口觉得燥热难安，他想起了遗书上最后一句话：


  当你体会到这种力量有多伟大时，你一定会觉得自己仿佛一夜长大。


  现在，他终于明白了这句话的真意。念珠所引导的道路，并非只有“为自己而使用”这一条。


  直树觉得不能辜负父亲的遗愿，如果不能回报父亲的良苦用心，自己就不配拥有水晶念珠。他对之前那个打算轻易放弃梦想的自己痛恨不已。


  这时，站台上响起广播，列车即将进站。


  直树赶紧掏出手机，急忙给美贵子打了个电话。


  “怎么了？什么事？”姐姐担心地问道。


  “我改变主意了。”直树大声说，“我要继续挑战，所以暂时不会回日本，不对，不成功我就不回来！”


  听美贵子说了几句话后，直树挂断电话，大步迈入已经进站的列车中。


  [1]　一般做法为用炸过后醮了酱油的豆腐皮包覆寿司米，表面为浅棕色。
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  是谁杀了知更鸟？


  是我。麻雀说——


  序章1


  晚霞消逝之后，男子开始了作业。这事不能让任何人看到，绝对不能。


  好久都没有干过这种体力活儿了。平日里他很少活动筋骨，尤其是最近，更是随时留意着不让自己受累。或许正是因为这缘故，还没干几下，他便已经累得气喘吁吁，胸口隐隐作痛。


  男子蹲下身去，告诉自己不必着急。时间有的是，而且也没人会跑到这种地方来。最关键的，还是得把活儿给干好。


  歇了口气之后，他再次开始干起活儿来。这样的工作对他而言早就已经习以为常。虽然自己有很多年没摸过铲子了，但这种活计一旦学会，就一辈子都不会忘记。虽然进度算不上快，但坑却在实实在在地不断变大。


  挖了一阵，男子试着把身旁的木箱放进坑里。虽然地上的坑已经足够放进木箱，但男子想了一阵，又把木箱弄了出来。他决定再把坑挖大一些。


  “千万不能着急。”


  就像是在确认自己内心的情绪一样，男子出声告诫自己。这是整个计划中最为关键的部分，稍有不慎，整个计划就会完全泡汤。慎重，慎重，对，再怎样慎重都不为过。


  不过话说回来……他略带不满地偏起了头。泥土中什么也没有。莫非是什么地方出了错？不，这不可能。如果不在这里的话，还可能会在哪里呢？那东西应该没啥意义吧？咒语……对，仅此而已。更何况，就算弄错了又有何妨？从这一刻起，谬误将会变为真理。


  男子再次把木箱放进坑里。这一次，木箱深深陷进了坑中。这样一来，估计也就不会露出地面来了。男子颇为满意地点了点头。把泥土覆盖到箱子上，再在上边铺上一层积雪后，男子退开几步，仔细观察了下那地方。虽然积雪看上去有些发黑，却也没到会引起他人注意的地步。这下子终于大功告成了。


  扛着铁铲返回的路上，男子在心里盘算着他的计划。起承转合，所有的一切都堪称完美无缺。惟一让人感到担忧的就是刚才掩埋的木箱是否会让人看出来。然而他又丝毫不以为意。没事儿，这世上可没几个脑袋灵光的人。


  “启一，咱们就走着瞧吧。”


  他不由得喃喃说道。


  走了很远一段路之后，他才发现周围有人影。前方大约十米开外的地方，出现了人的背影。因为之前他一直低着头走路，并没有发现，或许那人影其实早就出现了。一阵疲累从他的心头掠过。或许那人影已经看到了自己的部分行动。如此一来的话，整个计划也就彻底泡汤了。


  他用尽全力挪动着双腿。这是为了搞清那个身影的身份。都已经走到这一步了，又岂能再有任何闪失……


  翌日晴晨，辖区警署接到白马一家家庭旅馆打来的电话，说是该旅馆的旅客在背后的山谷中坠崖身亡。山谷里延伸着一座塌毁的石桥，而那旅客似乎就是在那里坠落山崖的。石桥上结了冰，脚下很容易打滑。


  该旅客以“新桥二郎”的名字登记住宿，但警方很快便查明了这是个假名。他们从死者的随身物品中找到了医院的门诊券，券上写的名字是“川崎一夫”。其后警方又找该医院进行询问，证实了死者的真实身份。死者是东京一家宝石店的老板，现年五十三岁。据死者家人透露，死者在三天前便已行踪不明。该男子为何会出现在白马家庭旅馆中？这一切依然包裹在重重迷雾之中。


  序章2


  那座颇有些年头的座钟里的报时鸟，第九次探出了头。男子准备动主教将军的右手，在半空中突然停了下来。棋盘两端对坐的两人，一个是满脸胡须的粗犷男子，另一个则是削瘦高挑的老者。方才打算举棋将军的，正是那个满面胡须的男子。


  “九点了啊。”


  说完，他叫了声“将军”，在棋盘上放下了棋子。老者仿佛吃了什么酸的东西一样，面部歪斜扭曲了起来。满脸胡须的男子微微一笑。


  两人身旁的桌边，几个人从一个小时之前就开始打起了扑克。五人中，有个一眼看上去就知道体重铁定超过一百公斤的男子，此人是这家旅馆的大厨。众人都管他叫“掌勺的”。其余四个人则是在这家旅馆里过夜的旅客。


  打工小女孩端上了咖啡。说是小女孩，但她已经在这店里工作了两年，估计年纪也已经二十四五了。只是脸上不见半点化过妆的痕迹，身上穿的训练服色彩鲜艳，所以看上去似乎要比她的实际年龄年轻一些。


  “奇怪了。”女孩把咖啡往桌上一放，瞥了一眼报时钟后说道，“应该不会这么早就睡了吧？”


  “估计是累了吧。”


  正打扑克的一位旅客看了一下其余四人的表情说道。说话的男子头上抹着一层发油，看上去瘦骨嶙峋。“疲累这感觉到来之前是从来不会有半点预兆的，就跟机会一样。”


  “危机也是。”


  坐在男子对面的大厨发起了挑战。


  “去看看情况吧。”


  女孩冲着躺在长椅上看杂志的青年说。跟女孩相比，青年的年龄似乎要稍小一些。他是这家旅馆里的员工，主要负责照管锅炉之类的工作。


  “是啊，的确有点不大对劲啊。”


  青年爬起身来，伸直双臂，大大地伸了个懒腰。脖颈上的关节咔嗒响了一声。


  “半个小时前去叫他的时候也是一点儿回音都没有。”


  青年和女孩走过微暗的走廊，来到那间客房的门前。房门上挂着块木牌，牌子上刻着“矮胖子”[1]的字样。那是这间房间的名字。


  敲了两三声门后，青年叫了房内住客的名字。声音在走廊上不停回响，可房内没有任何的反应。他试着扭了一下房门把手，门却上了锁。


  “开门进去看看吧？”


  女孩一脸不安地抬头望着青年，青年也下定决心，回到了走廊上。他要去拿备用钥匙。


  用备用钥匙打开房门之前，青年再次叫了房内住客的名字。还是没有反应，他终于下定了决心，打开了门锁。


  进门是间起居室，里边才是卧室。青年又敲了敲房门，还是不见任何回应。卧室的门也上着锁，青年只得再次掏出了备用钥匙。卧室里灯火通明，屋里的灯一直开着。这样的景象似乎完全出乎青年的意料，让他在一瞬间倒吸了一口凉气。然而，在紧随其后的一瞬间，青年发现了一件更加令人震撼的事。


  客人俯卧在床上，脸侧朝一旁。青年朝着客人走近两步，之后便发出了惊愕的叫声。


  客人那张红里泛黑的面庞上，眼珠死死盯着青年。


  这事发生在信州白马某山庄的一个夜里。


  恰在此时，窗外开始飘起了雪花。青年的惊叫声被窗外的大雪吞噬，最终消逝于无形。


  第一章　鹅妈妈旅馆


  1


  新宿车站，早晨六点五十五分。


  两名年轻人脚步匆匆地爬上了通向中央本线月台的楼梯。


  走在前边的穿着条灰色裤子，上身披着件深藏青色的滑雪服，头发梳了个稍长的飞机头，戴着一副深色的太阳镜。虽然背上背着个硕大的帆布包，但年轻人发挥了身高腿长的优势，一步两级，轻快地沿着楼梯而上。


  紧跟在年轻人身后的是个看上去有些娇弱的女孩。带脚轮的滑雪包在平地上拉虽然比较轻松，可一旦背着爬楼梯，就会让人感到有些吃力了。每向上爬几级楼梯，女孩就会停下来歇口气，撩起长长的秀发。浓白雾气如烟缕一般，从她姣好的嘴唇间匆匆吐出。


  “不必着急，还有时间。”


  率先爬上月台的年轻人冲着身后的同伴说。声音虽然有些沙哑，却很清晰。女孩没有回答，而是轻轻地点了点头。


  两人要坐的列车已经驶入站台，等待着发车时间的到来。除了两人之外，还有几个脚步匆匆地冲上楼梯的人，每个人肩上都扛着长长的滑雪板。尽管月台上已经站了不少人，但车里的人更多。穿着各色鲜艳滑雪服和毛衣的年轻人几乎占据了车上的全部座位。那些翘首期盼着寒假到来的学生们，似乎是打算把平日积累下的压力全都在滑雪场上宣泄出来。


  两人沿着月台，从那些挤满了学生的车厢旁走过，上了一节安静得完全不像是同一趟车的绿色车厢。尽管车厢里的乘客似乎也有一些准备到雪山去，但他们给人的感觉和那些像幼儿园春游一样吵嚷不休的家伙完全不是同一类人。


  确认过座位号之后，两人并肩坐了下来。女孩坐在临窗的座位上。年轻人轻而易举地把两个大包行李放到了行李架上。


  “几点了？”


  听年轻人如此一问，女孩卷起毛衣的左袖，让对方看了看自己腕上的手表。没有秒针的石英表恰巧指向七点正。年轻人喃喃念了句“很好”的同时，列车的车门也闭合了。


  尽管这两个从新宿上车的乘客并不像其他年轻人那样喋喋不休，但如果有人留意聆听两人间偶尔的交谈，就会发现女孩管年轻人叫真琴，年轻人则叫女孩菜穗子。真琴上了车之后也未曾摘下脸上的太阳镜。


  “终于还是要去了啊。”


  菜穗子压低嗓门说。她的双眼一直盯着窗外。列车此刻依旧在东京市内飞驰。


  “你后悔了吗？”真琴盯着列车时刻表问道，“要是你后悔，那就原路返回吧。”


  菜穗子侧眼轻轻瞟了对方一下。


  “开什么玩笑？我怎么可能会后悔？”


  “那可真是遗憾啊。”


  真琴微微一笑，摊开时刻表，让菜穗子看了看。


  “十一点到站，之后又要坐巴士？”


  菜穗子摇了摇头。


  “小车。旅馆那边会派车来接我们的。”


  “那倒还好。对方能认出我们吗？”


  “来接我们的人叫高濑，以前我曾经见过。当时只有他来参加葬礼，年纪很轻。”


  “哦，高濑啊……”


  真琴若有所思地说道。


  “咱们能相信他吗？”


  “我也不清楚，不过他给人的感觉还算不错。”


  听了菜穗子的话，真琴用鼻子重重地出了口气，嘴角微微撇动了一下。看到对方的反应，菜穗子不由得为自己的愚蠢低下了头。感觉还不错——这种话根本没必要说嘛。


  “那张明信片，你现在带着吗？”


  听真琴问，菜穗子点了点头，把手伸向了挂在墙上的小提包。她从包里掏出了一张随处可见的普通明信片。明信片上是一张雪山照片。只要到了信州，这种东西根本就是唾手可得。真琴的目光从明信片背后的文字上掠过，其内容如下：


  哟，菜穗子，你还好吗？我现在暂住在信州的旅馆里。虽然这旅馆给人的感觉有些奇怪，但是很有趣。我甚至为自己选择了这家旅馆而感到庆幸。搞得不好，或许我的人生还将会于此再次出发。


  我有个请求，希望你能帮我调查点儿事。虽然这事说来有些怪异，但我绝对没有半点开玩笑的意思。我是认真的。我想请你帮忙调查一下“马利亚何时归家”。就是“圣母马利亚”的“马利亚”。我想《圣经》上对这事应该有所记载，所以想请你帮忙调查一下。重复一遍，我是认真的。拜托了，感激不尽。


  看过两遍之后，真琴把明信片还给了菜穗子。叹了口气之后，真琴偏起了脑袋：“搞不懂啊。”


  “的确让人搞不明白。哥哥他又不是基督教徒，怎会突然提起圣母马利亚什么的……还有‘何时归家’这句话，感觉就跟暗号似的……”


  “或许的确如此。”真琴用食指往上推了推太阳镜，放低座位，伸直了身体，“菜穗子你应该已经调查过这事了吧？结果如何？”


  菜穗子缓缓摇了摇她那张忧郁的面庞。


  “毫无收获……话虽如此，但我能做的，也只是照着哥哥他来信上写的，调查一下《圣经》罢了。”


  “也就是说，没有什么相关的记述？”


  她耷拉下脑袋点点头。


  “不过，究竟哪些有关哪些无关，如今我们也无从判断。”


  首先要保存体力。菜穗子喃喃默念着，闭上了太阳镜后的双眼。
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  事情追溯到一星期前。


  那天，一年的课业终于全部结束。第二天开始就是寒假了。从阶梯教室的窗户里望着朋友们迈着轻快的步伐归家，真琴独自一人等待着菜穗子。前天夜里，菜穗子给自己打来了电话，约好在这里见面。但当时自己并没有问到底有什么事。


  等了大约五分钟之后，菜穗子出现了。然而她并没有为自己的迟到道歉，而是先为自己把真琴约到这里来找了借口：“如果到附近的咖啡厅去聊，或许谈话的内容会被人听到。”


  “究竟什么事？”


  真琴坐在排列成阶梯状的长桌的最前排问道。菜穗子在电话里说话的声音似乎不像平常约会去玩时的感觉，此刻，往日她给人的那种大小姐般的架势也已经从她的脸上消失。


  菜穗子拖过一把椅子，在真琴面前坐下。


  “你知道我有个哥哥吧？”菜穗子的语气听起来似乎有些凝重。


  “……知道。”


  真琴的语调也有些迟疑。两人在念大一的时候便已相识，屈指算来，已经交往了三年。在这期间，真琴与她之间的关系发展迅速，也曾到她家里玩过几次。所以也知道，那张放在她书桌上的照片里的人就是她的哥哥，而且对她哥哥后来的情况也了如指掌。


  “记得是叫‘公一’吧？”


  真琴回忆着说道。


  “对。去年十二月时死的，当时二十二岁。”


  “嗯。”


  “我有没有告诉过你他是怎么死的？”


  “稍微提过一些。”


  公一死于自杀。当时他在信州深山某旅店的一间客房里服毒自杀。他躺倒的那张床的枕边放着一只装着半杯可乐的杯子，警方从杯中检测出了致命毒药。


  由于那种毒药颇为特殊，其入手渠道也不甚明了，所以警方曾讨论过他杀的可能性，但出于公一自身也存在有自杀的可能性，而且听旅馆员工说，公一与当时住在店里的其他客人之间并没有过什么接触，所以最后还是以自杀结案——这就是整件事的前后经过。


  “我觉得警方如此判断也是理所当然的。”


  菜穗子的话说得很清楚。“他的确有着自杀的动机”，先这样说上一句之后，她便开始讲述了起来。其内容大致如下：


  当时的公一似乎有些精神衰弱。考研失败，就业不顺，前途一片迷茫，这就是导致他精神衰弱的原因。虽然之前公一就读的是一所公立大学的英美文学专业，照道理应该是不会出现这种情况的，但他本人内向的性格却成了一切的祸端。一旦紧张起来，经常会辞不达意，陷入莫名的恐慌。再加上对未来的迷惘，他对自己这种性格的诅咒嫌恶使得他的精神衰弱变本加厉。


  去年的十一月，公一突然踏上了旅程。据他本人的说法是打算通过环游日本来磨炼一下自己的精神。父母虽然有些不大放心，但想到这样一来他或许就能重新站起来，也就点头答应了他的提议。


  尽管家人表现得颇为担心，但公一自己觉得这趟旅途很充实。他沿途不时寄些明信片和书信回家，字里行间也隐隐浮现出精神百倍的样子。就在家人放下一颗悬着的心，觉得应该不会有什么问题的时候，噩耗突然传到了家里。


  即便写来的信里似乎精神百倍，其本人的精神衰弱也未必完全好转。警方说，开朗乐观与消极低沉的精神状态交替出现，是精神衰弱的一大特征。


  “也就是俗称的躁郁症。”


  “这病名倒也时常听人提起。”真琴喃喃念道。


  “当时旅馆里的旅客与哥哥之间没有任何关系，这一点也支持了自杀说的成立。正常情况下，是没人会对与自己扯不上任何关系的人心存杀机的。但实际上，除此之外，还存在另外的线索。”


  “线索？”


  “据说哥哥死去的那间客房当时房门紧锁，根本不可能从外边进去。而且窗户也是……”


  真琴盯着菜穗子的脸凝视了良久，之后扭动脖颈使得颈骨喀嘣作响，颇不耐烦地低声念了一句：“密室啊……菜穗子，你究竟想说些什么？”


  菜穗子从衣兜里掏出一张明信片。收件人的名字是菜穗子，而寄件人就是话题的中心人物公一。从明信片的照片上一眼就能看出，信件是从信州寄出来的。


  看过明信片上的内容之后，真琴喃喃念了一句：“真是张奇怪的明信片啊。”


  “马利亚何时归家……”


  “这张明信片是在哥哥死去之后才寄到的，估计应该是他在临死之前寄出的吧。”


  “感觉有点毛骨悚然啊。”


  “这是哥哥写来的最后一封信。信上不是还有一句‘人生将会于此再次出发’吗？这样的人，可能会自杀吗？”


  “别怪我说得难听，”真琴把明信片递还给菜穗子，说道，“光从这张明信片来看，我觉得你哥确实有些精神衰弱。”


  “难以置信。”


  “是不愿相信吧？”


  “除此之外，还有许多令人难以信服的地方。我有没有和你说过，有关那种毒药的事？”


  “记得你曾经说过那是种很奇怪的毒药，但名字被我忘了。”


  菜穗子说那种毒药叫做“乌头碱。”


  “还是叫‘附子’比较浅显易懂，就是那种植物。”


  “以前曾经听说过。”


  “据说阿依努人在狩猎时常常会用到。”


  “知道得挺详细啊。”


  “我从书上查的。”


  由夏至秋的时节里，附子会开出紫色的花。每到秋季，阿依努人就会依照他们代代相传的方法，挖取附子的子根，拿去干燥上三四个星期。其主要成分为乌头碱，分离淬取后呈白色粉末状。它的致命剂量以毫克为单位，是一种比氰化钾更厉害的毒药——这些就是菜穗子对它的认识。


  “问题在于，”真琴往后撩起了那头飞机头的发梢，“你哥是怎样弄到那种毒药的……”


  “他手上不应该会有那种东西。”菜穗子的语调中带有着少见的焦躁，“我也没听哥哥说过他认识阿依努人。”


  “你哥哥他之前不是曾四处走的吗？或许他去过北海道。也有可能是在那时候弄到手的。”


  “警方似乎也认为这种解释很合理。但我认为，这不过是在强词夺理而已。”


  “或许吧。那些家伙就擅长干这种事。”说完之后，真琴把头发揪得弯曲不已，“好了，你找我究竟啥事？我能理解菜穗子你不愿相信你哥是自杀的心情，可咱们又能做得了什么？如果你要找警察鸣冤，我可以跟你一起去，但我不敢保证他们在面对这起一年前便已结案的案子时会拿出几分诚意来。”


  菜穗子的笑容中带着几分深意。她回望着真琴的眼睛：“我想让你陪我去的地方不是警察局。”虽然嘴上说得很温柔，她的目光却很认真。


  “我想去一趟信州。”


  “信州？”


  “我想到那家旅馆去看看。”


  盯着真琴的脸，菜穗子的眼眸中的光芒依旧很冷静。之后她淡淡地说：“我想去亲眼确认一下，哥哥他当时是在一家怎样的旅馆里，又是在怎样的一种状况下死去的。然后再找出其中的真相来。”


  “真相啊。”真琴舒了口气，“除了自杀之外，还能存在什么真相呢？”


  “如果他不是自杀的，那就应该是被人杀掉的。这样一来的话，就必须把凶手找出来才行。”


  真琴睁大了双眼，怔怔地盯着菜穗子：“你是认真的？”


  “对。”菜穗子答道。


  “事情都已经过去了一年，现在跑去旅馆那边，又能查到些什么？真要查的话，那可得早点儿去啊。”


  菜穗子的语调依旧冷静：“我是故意隔了一年之后再去查的。”真琴惊异地“哎”了一声。


  “我自己也想早点儿去。之所以隐忍至今，理由就在于，我听说每年这时候住在那旅馆里的几乎都是同一群人。”


  “都是些常客啊？”


  “那旅馆只有几间客房，每年一到这时节，预约房间的人几乎都是同一批。听说去年住店的那些人里，除了哥哥之外，也全都是些老住客。”


  “嗯……”


  真琴理解了菜穗子此举的目的。如果这件案子并非出于自杀，那么凶手不是旅馆的员工就是其住客。要是能把他们所有人都召集到一起，就再找不出比这更适合调查案件真相的时机了。真琴默念了一句：“似乎是认真的啊。”


  “可警方当时也调查了许多情况，结果却一无所获啊？咱们这种外行就算跑断了腿，估计也找不出什么新发现。”


  “时隔一年，或许敌人也已经开始有些麻痹大意了。而且在面对警察时，敌人或许还会小心谨慎一些，而换作是面对一介女流，说不定会放松戒备。当然了，我并不打算告诉任何人我是去年死掉那人的妹妹。”


  “敌人啊……”真琴耸了耸肩。看来菜穗子已经把这案子看作是件杀人案了。“那你究竟想让我做些什么呢？”真琴问道，至于答案，其实心里早已有数。菜穗子低下头，翻起眼睛。


  “我在想，你能不能陪我走一趟呢？当然了，如果你不想去，我也不会勉强你。”


  真琴重重地耸了下肩，转动黑眼珠望着天花板，本想摆个崩溃的姿势出来。


  “也就是说，你要让我陪你玩一场侦探游戏？”


  菜穗子垂下了视线。


  “除了真琴你之外，我就再没有任何人可依靠了。不过没关系的，我知道自己的请求有些强人所难了。”


  “你爸妈对这事的意见呢？”


  “我只告诉他们说我要去滑雪。如果说真话，他们是不会让我去的。不过我告诉过他们，说我会让你陪我一块儿去的……我们一家人都很信任你。”


  “干吗信任我……”


  真琴嘎吱晃动了一下桌子，跳下来，之后低着头从菜穗子身旁穿过，向着出口走去。自己这么做，是想告诉菜穗子，如果想要依靠他人，那就什么事都做不成，不管对方是恋人还是家人……


  可听到菜穗子之后的话之后，真琴不由得停下了脚步——


  “这么说倒也没错。”纤弱的肩膀后传来了微弱的话语声，“这种事情，不管让谁摊上都会不愿啊……抱歉，是我太天真了。你也不必在意，我会一个人去的。但我有个请求，我想请你告诉我父母，说我是和你一块儿滑雪去了。不会给你添麻烦的。你只要帮着我圆下谎就行。”


  “你真的要去？”


  “真的要去。”


  真琴皱起眉，再次撩起了自己的头发，之后用尽全身力气，狠狠地踹了一脚身旁的桌子，转身紧紧抓住了她的双肩。


  “我有三个条件。”


  真琴的声音中带着一丝怒火，实际上也的确发火了，不管是对菜穗子还是对自己。


  “不许做出危险的事来；查明确属自杀之后就立刻回家；如果觉得自己无法应付就立刻返回。就是这三个条件。”


  “真琴……”


  “我再问一遍：你真的要去？”


  菜穗子回答道：“真的要去。”
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  指尖在朦胧的玻璃上擦出了圆形，玻璃上的轮廓清晰得如同在毛玻璃上开了个孔似的，窗外的景色展现在眼前。天气晴朗，天空蓝得令人眼前发晕。


  菜穗子不由得皱起了眉头。


  今年的十二月虽然算不上太冷，但窗外已经是一片白雪皑皑。列车已经驶入了长野境内。日本的国土挺辽阔的。菜穗子的心中不禁涌起了这种无谓的感慨。


  “差不多快到了吧？”


  或许是强光的缘故，她身旁的真琴大大地伸了个懒腰。菜穗子的手表指向了十一点的位置。的确马上就要到了。


  五分钟后，列车抵达了信浓天城站。那站台小得让人不禁担心司机是不是会一不留神就开过站，而月台的构造也显得杂乱无章。列车的下车口与站台之间的落差很大，而且还是表面结冰的坡道，下车的时候，菜穗子不禁打了个趔趄。


  包括自己和真琴在内，在这一站下车的人总共有四个。另外两人似乎是一对老夫妻。列车开离月台后，老夫妻中的丈夫脚下绊了一跤。从位置上来看，似乎是在下车时没有站稳的缘故。


  “不是跟你说了留神脚下吗？可你就是不听。”


  尖锐的嗓音在空荡荡的站台里不停回响。穿着黑色毛皮外套的妻子拉着男子的右手，扶住了丈夫。男子脚底打了两三次滑之后，总算站起了身。只见他身上穿了件及腰的灰色外衣，头上戴着顶同样颜色的鸭舌帽。


  “我没想到这落差居然会这么大嘛，而且地面还冻得这么硬。”


  “每次你都会在这儿跌跤，怎么老也不长记性？这里的站台很低，而且这季节里，地面冻得又硬又滑。”


  “我可没有每次都跌跤哦。”


  “谁说的？你去年也跌过，前年也是。每次跌跤，都是我伸手搀住你的。要是没有我，你每年都会因为一到这里就摔折了腰直接打道回府，返回东京去了。”


  “别说了。人家都在看咱笑话呢。”


  实际上，菜穗子和真琴确实在笑。两人发现那对老夫妻的目光朝着自己投来，赶忙走出了检票口。


  信浓天城站的候车室是间极为简陋的小屋，屋里只有三条按[image: ]字形摆放、可供四人同时落座的木制长椅。[image: ]字形的中央放着一只老式的石油暖炉，但是并未点火。真琴伸手打算去拧炉旁的把手，但途中又停下了。灯油的残余量已经指向了零。


  “真够冷的。”


  菜穗子在长椅上坐下身，开始不停地用手摩擦两腿。不光只是因为暖炉无法点燃的缘故，车站外的景色也助长了她觉得太冷的感觉。车站外，只有三间用途不明的小屋，旁边是一片顶着白雪的杂木林。一条凹凸不平的窄小道路在站前划出一道弧线，消失在树林的背后。


  “看来来接咱们的人还没到啊。”


  真琴戴上滑雪手套在菜穗子身旁坐了下来。椅子上那股寒意透过双腿，传遍了整个身体。


  方才的那对老夫妻也出了检票口，隔着熄灭的暖炉，在菜穗子他们对面的椅子上坐了下来。貌似丈夫的那男子估计已经到了花甲之年，鸭舌帽的边缘下边露出了银白的发梢。老人的脸很长，眉毛和眼睛都向下低垂，就像八点二十分时的表盘一样，看起来似乎是个老好先生。身高则与他的同龄人有所不同，至少得有一百七十公分以上。刚坐下，老者就把手伸到了暖炉上方，等到发现暖炉上一点热气都没有之后，他又有些不知所措似的，缓缓将两手插回了外衣的衣兜里。


  “真够慢的啊。”


  男子的太太看了看表，说道。那是块银色的手镯式手表，似乎是高档货。


  “毕竟是开车来的嘛。”老者冷冰冰地回答，“谁知道车子会出啥事。”


  老妇轻轻打了个呵欠，之后又将目光投向了坐在她对面的两人身上。


  “你们两位也是来旅行的吗？”


  老妇姣好的唇角浮现出笑容问道。尽管体态微微有些发福，但脸上却鲜有皱纹，肌肤看起来年轻而富有光泽。或许是因为个头太矮的缘故，总是抬着头看四周。即便坐着，其姿势也颇有气质。


  “是的。”


  菜穗子回答。


  “是吗？可这地方啥都没有啊？你们订的是哪家旅馆？”


  菜穗子稍稍迟疑了一下，告诉对方：“是一家名叫‘鹅妈妈’的旅馆。”老妇的眼眸中闪现了光芒。


  “果然如此啊，我早就猜测是那家了，毕竟这里也没有其他大点儿的旅馆了。其实我们也正准备上那儿去呢。”


  “哦……”


  菜穗子一脸困惑地看了看身旁的真琴。真琴的表情依旧没有丝毫的变化，只是那双太阳镜片后的眼睛，在一瞬间闪现了严厉的光芒。


  “您二位经常到这里来吗？”


  真琴的目光在两人之间来回比较，老妇“嗯”了一声，开心地点了点头。


  “自打他退休之后，每年都来……你们两位是头一次到‘鹅妈妈’来吧？”


  “对。那家‘鹅妈妈’应该还不错吧？”


  “那地方总让人感觉有些不可思议，是吧？”


  听到妻子向自己征求意见，老者模棱两可地“嗯”了一声，之后便对两名年轻人发起了询问。


  “你们两位是恋人吧？”


  还不等二人回答，妻子便用手肘捅了捅他的侧腹。


  “你净瞎说，问些不该问的话……真是抱歉。”


  老妇对丈夫的怨言刚说到一半，就转变成了对真琴的致歉之辞。真琴微微一笑，说了句“也没什么”。几人中只有老者依旧一脸不服的表情，偏着脑袋独自觉得纳闷。


  下车之后等了约莫十分钟左右，车站前的小路上驶来了一辆白色的面包车。开车的男子一溜小跑进了候车室。看他的模样，年纪大约二十出头，积雪反射的阳光令他的皮肤变得黝黑，但牙齿依旧雪白。


  “让各位久等了。”


  男子开口第一句就是道歉的话，之后轻轻低下了头。


  “好久不见啊，高濑先生。今年也要多劳烦你了。”


  “太太您看起来也挺好的……医生，好久没见到您了。”


  被称作医生的老者轻轻点头致意，之后便一脸担心地开口询问：“路上出了什么事吗？”


  “有位客人自驾车到我们那里去，结果车子却在雪地里抛锚了。接到那位客人的电话之后，我就先过去帮忙了。实在是万分抱歉。”


  “没事，只要不是出了什么乱子就好。”


  医生提起圆桶背包，站起身来。


  高濑将目光从老夫妇身上转移到了对面的两名年轻人身上。“是原……田小姐吧？”


  “是的。”


  菜穗子回应一声，站起身来。她本来姓“原”，但为了不让其他旅客发觉她和哥哥公一之间的关系，所以用了假名。当然了，高濑当时曾经参加过公一的葬礼，与菜穗子有过一面之缘。之前菜穗子曾经向高濑解释过，说她希望到哥哥最后住过的旅馆去看看。但这事如果引起其他客人注意的话就麻烦了，所以她打算用个假名字，对其他客人隐瞒自己是公一妹妹的身份。


  看到真琴之后，高濑表现出一脸的困惑，黑眼球不停地晃动。


  “我记得……电话里说的是两位女性……”


  听过她的话之后，反应最大的还是医生太太。她用舞台上女演员那种夸张的动作抬头望了望候车室的天花板，之后摇了摇她那张圆圆的脸庞。


  “唉，你们这些男的为什么都这么糊涂？不管是年过六旬的我丈夫还是年纪轻轻的高濑，居然都会犯同样的错误。真不知道你们究竟是怎么搞的，这小姑娘到底哪儿像男的？”
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  由于后轮上系着铁链，白色面包车的车身有些轻微的晃动。尽管如此，强劲的马力依旧带着车体在雪道上向上攀爬。据高濑说，从信浓天城站到旅店，大约需要花费三十分钟左右的时间。自己马上就要到哥哥当初死去的地方了——一想到这一点，菜穗子的身体中就会涌起一阵火热的紧张感。


  “泽村真琴……真琴写成汉字该怎样写呢？”


  医生太太问。面包车里并排的三个座位中间那个可以旋转过来，与后面的四位面对面交谈。


  “‘真实’的‘真’，乐器的‘琴’。”真琴回答道，“这名字时常会让人误会成男子。”


  菜穗子抿嘴一笑。实际上也的确如此。第一次带着真琴回家时，父亲脸上那铁青的面庞让她至今记忆犹新。


  “真是失礼，向你道歉。”


  医生深深地低下了只剩耳际上还露出着白发的头。这已经是他第三次道歉了。


  “真琴和菜穗子，你们俩是大学生吧？”


  “对。”真琴回答，“我们俩念的是同一所大学。”


  “方便告诉我是哪所大学吗？”


  “可以。”


  她老老实实地说出了两人就读那所大学的名字。到这里来之前，两人便已商量好最好尽量少撒谎。谎撒太多，说不定啥时候就会露马脚的。


  或许是医生太太已经感到满足的缘故，听过大学的名字之后，她便再没有继续追问下去，只是一脸羡慕地叹了口气：“年轻真好。”


  “益田先生是医生吧？”


  等到太太的提问暂告一段落之后，菜穗子插嘴问道。上车之前，她曾听对方提到过“益田”这姓氏。


  “还得加个‘前’字。”


  医生略带羞涩地露齿一笑。别看他已经上了年纪，牙齿却依旧很白。


  菜穗子回想起来，太太之前曾经说过：“自打他退休之后，每年都会到这里来。”


  “您二位开了家医院吗？”


  “以前是。现在已经交给女儿和女婿去管了。”


  “那倒也能放下心来，自由自在地颐养天年了啊。”


  也还凑合吧。医生的话说得有些含糊不清。菜穗子想，或许是因为这事让他感到有些寂寥吧。


  “您二位为什么每年都要到这儿来呢？其中有什么原因吗？”


  真琴轻描淡写地问道。对她自己而言，这问题其实直指要害。菜穗子不禁暗忖：幸好把她给叫来了。


  太太回答了真琴的问题。


  “最大的原因就是，这儿啥都没有。”


  “啥都没有……”


  “什么东西都齐备的地方，现在整个日本要多少有多少。冬天的时候能滑雪，夏天则是网球、游泳和田径，除此之外的设施也全都很齐全。的确，如果去那些地方，生活确实挺方便的，但这些地方总让人觉得就像都市生活的延伸一样，没法儿安心。从这一点上来看，这地方却不必为这些事操心。因为这里啥都没有，旅店也很少。所以这里不会因为人多而让人感觉太过嘈杂。”


  “原来如此，我能理解。”


  真琴点头。她身旁的菜穗子也点了点头。我能理解——


  “那，您二位一般都是在这个季节到这里来吗？”


  “对，因为这个季节里，这里的人最少。而且我们要去的那家‘鹅妈妈’也以常客为主，现在这个季节过去的话，还能见到不少旧相识，感觉就像是在参加每年一次的同学会似的。我家这口子，最喜欢和那些人下国际象棋了。”


  医生坐在太太身旁，稍稍咕哝了一句。


  “那旅店怎会有那么多常客呢？”真琴说。


  “不清楚……估计也是习惯成自然了吧。”


  “因为……什么都没有吗？”


  “没错。”


  或许是对真琴的说法很中意的缘故，太太的脸上露出了一副开心的表情。


  尽管有时感觉似乎是在下坡，白色面包车的海拔高度却在切切实实地向上提升着。周围的景色也变得一片银白。从万里无云的天空中洒下的阳光反射在雪山上，投射到了车里。真琴拉上了窗帘。


  “你们俩又是为了什么跑到这地方来呢？还是到离滑雪场近一些的地方比较方便吧？”


  这一次轮到太太反问了。从几人之间的对话来看，这样的走向倒也理所当然。


  可真琴依旧绷着一张扑克脸，冷冰冰地回答说：


  “说不上来，反正就是想。玩腻了那些普通的地方，就想选个比较特别的地方逛逛。毕竟大学生都挺闲的。”


  “是吗？”光凭这么一句话，太太似乎便已同意了真琴的说法，“或许的确如此，现在的年轻人都这样。”


  车子拐进了一条岔路，周围骤然变得昏暗下来，感觉就仿佛是行驶在一条硬生生开辟出来的林间小路上一样。医生喃喃念道：“就快到了啊。”


  在树林里穿行了两三分钟，眼前突然变得明亮，视野也变得开阔起来。半山腰上出现了一片人工开凿出来的平地，小路画出缓缓的弧线，向着平地延伸而去。道路的前方，可以看到一幢棕褐色的建筑。


  “那就是‘鹅妈妈’旅馆了。”


  医生眯起了眼睛。
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  “鹅妈妈”旅馆是幢平坦的建筑，然而呈锐角的屋顶四处突出，让人联想起英式小城堡，感觉就是如今流行的木造房屋与砖瓦房的结合体。建筑的周围围了一圈围墙，洋溢着中世纪般的气氛。


  “真不错。”菜穗子喃喃说道。


  “这里原本就是英国人的别墅，后来不知什么原因变卖给了现在的老板，开了这家旅馆。不过听说接手之后，这家店的主人似乎也并没有对它进行过太大的改造。”


  面包车钻进红砖砌成的院门，之后是一片小小的停车场。停车场里已经停了几辆车。菜穗子想，或许是那些先到一步的客人们开过来的吧。


  楼房围绕着中央的庭院而建，围成了个[image: ]字的形状。虽然几乎每一幢都是平房，但其中有两处建造成两层式样，打破了整体的平衡。


  “辛苦诸位了。”


  高濑熄灭了引擎，扭过头来向几人说道。


  真琴对他说了句：“辛苦你了。”


  庭院里积了一层薄薄的雪。用脚一踩，积雪就会往下陷入一公分左右的深度。菜穗子和真琴走在前头，只听身后传来太太叮嘱自己丈夫“当心别摔了”的声音。


  店门口放着块写着“鹅妈妈旅馆”日文字样的木牌。唯有从这一点上，才能看得出这家店的经营者是日本人。


  推开木制的门扉，正面是一扇玻璃门。人影在玻璃门后来回走动。高濑推开门，冲着屋里说了句“我把客人带来了”。屋里应了句“辛苦了”。菜穗子二人跟在高濑的身后，刚一进门，就见一个嘴唇周围长满胡须的男子从柜台后走了出来。门里是一处天花板很高的大厅，角落里有一处柜台，柜台的后边似乎是厨房。屋里放着五张可供四人围坐的圆桌，另外还有一张较大的长桌。柜台的对面是壁炉。


  “这位是这家旅馆的经理。”


  等高濑介绍过之后，满脸胡须的男子低了下头，说了句“我叫雾原”。男子下身一条牛仔裤，上身一件训练服，身材沉稳魁梧，感觉以前似乎曾经受训过。菜穗子本以为经营者会是个年过五旬的老者，可眼前的这位与她想象中的形象相去甚远，令她不禁有些困惑。此刻站在她面前的这位，不管再怎样看，年纪都不会超过四十岁。


  “今后可要请你多关照了啊，经理。”


  医生太太从菜穗子的身后探出脸来。男子一脸怀念地眯了眯眼，之后又把目光投到了菜穗子二人的身上。


  “请两位好好享受一番吧。到我这里来的，全都是我的客人。”


  乱蓬蓬的胡须中露出了洁白的牙齿。菜穗子二人低头说了句“请多关照”。


  “两位的房间就安排到那里，不知意下如何？”


  经理一脸担心地看了看高濑。


  “嗯……这是在她们两位预约时就已经商定好的。”高濑的目光在经理和菜穗子的脸上来回游移。菜穗子立刻便明白了两人间这段对话的深意。


  “那个……没事的，我们不介意。其实也怪我们，直到临行前才预约。”


  菜穗子预约时，高濑曾告诉过她，旅馆里只剩一间空房了。当时他也曾说过，那房间是公一当年自杀时住的房间，旅馆本来准备过上一段时间再使用的。其原因就在于，若是隐瞒曾经发生过这事而让旅客在这房间里过夜的话，实在是有违良心。


  但从菜穗子的角度来看，能住到公一当时死去的那间房里去，正是求之不得的良机，于是她对高濑说：“住那间房也行。”


  “不过……”


  经理抱起了双臂。


  “不会有幽灵出没吧？”


  真琴突然开口问道。


  “没这回事。”经理连忙摆了摆手。


  “没听说有这事。”


  “那不就行了吗？要是这次租给我们也没事，今后你们也就能放心把那房间租出去了。如果总这样下去，那这事可就没个头了。”


  被真琴紧盯着看，经理似乎有些迟疑，轻轻地闭上了眼睛。之后，他缓缓地喃喃说道：


  “既然你们觉得没事，那我也没什么可说的了。高濑，你带她们过去吧。”


  菜穗子和真琴跟在高濑身后，迈开了脚步。


  “最近这些女孩感觉都挺坚强呢。”


  身后传来经理与医生太太交谈的声音。菜穗子心中却独自纳闷：为什么经理就没把真琴误当成是男孩呢？


  穿过大厅旁的走道，第三扇房门就是真琴和菜穗子住的房间的入口。门上挂的牌子上，写着“矮胖子”的字样。


  “这是什么意思？”


  听真琴发问，高濑一边打开门锁，一边回答：“进去之后你就明白了。”


  打开房门，里边是一间起居室。话虽如此，也不过只是在一张高高的桌子两边面对面放着两张硬椅子。房间的右角放着一只似乎与桌椅材质相同的简陋壁架，左角则是一张感觉比公园里的简易长凳还要小上一圈的长椅。


  “那是什么？”


  真琴指了指架子上方的壁挂。壁挂的周围是一圈浮雕，中央则雕刻着英文。壁挂的大小约有一张报纸那么大。


  “这是《鹅妈妈童谣》里的一首。”


  高濑伸出手去，把壁挂翻了个面。壁挂的背面刻着日文。看样子那些日文是后来刻上去的。


  “这些字是经理刻上去的。”高濑说。


  矮胖子坐在高墙上，


  矮胖子猛地摔下来。


  哪怕聚集国王所有的骏马，


  哪怕动员国王所有的勇士，


  也再无法让矮胖子恢复原状。


  “这个矮胖子指的就是路易斯·卡罗的《爱丽丝梦游仙境》里边的那个得意的矮胖子吧？”


  菜穗子的脑海中回想起爱丽丝与坐在石壁上不停地瞎扯的矮胖子对答的那幅插图说道。她记得自己曾在很久以前看过那本书。


  “准确地说，应该是在《爱丽丝梦游仙境》的续集《镜中奇缘》里出场的，也是《鹅妈妈童谣》的角色中最有名的人物。”


  高濑展现了他知识丰富的一面。


  “这壁挂是之前就在这里的吗？”


  真琴问。


  “您说的‘之前’，指的是这里改成旅馆之前吗？似乎是这样的。不光这间屋子，当时每间屋子里都挂着一幅这样的壁挂。经理觉得挺有意思的，所以就以歌谣的歌词命名了房间的名字。而这间房间的名字就叫做‘矮胖子之屋’。”


  “这旅馆总共有几间客房？”


  “总共七间。”


  “那就是说，有七首歌谣？”


  “不，有的房间里同时挂着两首歌谣。”高濑又补充了一句，“之后你们慢慢就会明白的。”


  房间的深处还有一扇门，高濑打开了那扇门的门锁。打开房门之后，就见眼前并排放着两张床。


  “这里是卧室。”


  两人跟着高濑进了屋。屋里有一扇窗户，床头朝着窗边，并排放着两张床。两张床中间放着一只小床头柜。


  “我哥哥……我哥哥他是在哪张床上死的？”


  菜穗子站在两张床之间问道。胸口有一股热乎乎的东西涌上来，为了不让其他人觉察到，她拼命压抑着自己的声音，反而使得语调变得毫无半分抑扬顿挫，听起来很不自然。或许是因为喉头有些哽咽的缘故，高濑轻咳了一声，指着左侧的床说：“是这张。”


  “是吗……就是在这里……”


  菜穗子的掌心从雪白的床单上轻轻抚过。一年前，自己的哥哥就是在这里陷入了永远不会醒来的长眠中去的。轻抚床单，菜穗子甚至会有一种错觉，感觉像是还能感觉到哥哥身上的一丝余温似的。


  “当时是哪位发现了尸体？”


  面对真琴的问题，高濑回答了一句“是我”。


  “当时许多人都在场，但最先进到这房间里发现尸体的人是我。”


  “当时尸体就躺在那张床上吗？”


  “对……或许是因为中毒后感觉到苦痛的缘故，床单稍稍有些凌乱。实在是很可怜。”


  或许是回想起当时那幅情景的缘故，高濑的嗓音也突然变得低沉下来，整个人的姿势也有些垂头丧气。菜穗子对他说了句“谢谢”。不知为何，她总有一种想要向高濑道谢的冲动。


  然而，眼下却并非沉浸于感伤之中的时候，自己可不是来这里献花上香的。


  “我听人说，当时房门还上了锁？”


  菜穗子努力让自己的声音听起来坚强一些，开口问道。


  “对。”高濑指了指门口，“那扇门自不必说，就连外边的那扇门也上了锁。”


  房间入口处的房门如果没有钥匙的话，只能从屋里上锁，而卧室门上的门锁机关则是在门把处的按钮，只要按下按钮后把门关上，房门就会自动上锁。真琴轻轻瞥了一眼，走到窗户边。


  “那里的窗栓也是锁着的。”


  高濑仿佛看穿了真琴的心思一般，开口说道。


  “因为窗栓的问题，警方曾多次找我确认过当时窗栓的状况。”


  菜穗子也走到真琴的身旁，观察了一番。窗户是双层的，外边是百叶窗，里边是玻璃窗。不管是百叶窗还是玻璃窗，都是双向对开的。百叶窗向外开启，玻璃窗则向内开启，而且都装着搭扣式的窗栓。


  “抱歉。”菜穗子扭头冲着高濑说道，“那个……能麻烦你给我讲述一下发现我哥哥死时的情形吗？我知道，或许你并不想旧事重提。”


  而她自己其实也并不想问——


  听完菜穗子的话，高濑默默地盯着两个女孩看了一阵，目光中交杂着犹豫与困惑。过了好一阵，他才挤出了一句“是吗”，眉间深刻着皱纹。


  “你们到这里来的目的就在于此吧？也就是说，你们对警方有关案件始末的推测抱有怀疑。”


  菜穗子默然不语。她在思考自己究竟该如何作答。高濑未必会站在自己这边，但如果缺少了他的协助，就再也无法究明真相了。


  最终给沉默画上句号的人是真琴。只听她坦言道：“的确如高濑先生所言。”菜穗子闻言一惊，扭头看着她的侧脸。可真琴却依旧平静地说道：“对于自杀身亡的结论，死者的妹妹并不认同。她的心情也并非无法理解。听人告知自己的哥哥在一处陌生的地方离奇死去，任谁都无法立刻接受。我们到这里来的目的，就是为了证实这一点，再没有任何其他的目的。当然，既然对自杀这结论心存疑虑，我们就会把这一点查个水落石出。”


  “真琴……”


  真琴冲着菜穗子挤了挤眼：“俗话说，不入虎穴焉得虎子，但有时候还是得有个人来推一把。”


  “……谢谢。”


  菜穗子心里突然浮现了一种与案件全然无关的想法：真琴为什么会是个女的呢？


  或许是感受到了菜穗子那份决心的缘故，就连之前一直双手叉腰、紧咬下唇的高濑也重重地耸了耸肩，点头说道：“那我也就不瞒你们了。事情发生在公一到这里来的第五天夜里。当时他和那些常客们都已经混熟，之前也曾和他们一起打过扑克。那天夜里，因为另一位旅客提议找几个人来一起打牌，所以我就和那位客人一起去约公一。可我们敲过门，却总不见有人应门。当时我试着扭了一下门把手，结果一下就拧开了。也就是说，那时候外边的房门还没锁。其后我又敲响了卧室的房门，依旧不见有人应门。而卧室的房门却上着锁。当时和我在一起的那位客人说，或许公一他不在屋里，于是我们便决定从窗户那边看看情况。等我们绕到屋外一看，才发现窗户也牢牢地插着插销。”


  “那你们看到屋里的情形了吗？”


  听过真琴的提问，高濑摇了摇头。


  “当时百叶窗关着。我们只能猜测他大概是睡着了，最后无功而返。”


  “当时大概是几点？”


  “八点左右。之后大概过了半个小时吧，因为人数不够，我又去叫了他一次。可第二次去的时候，房门却已经上了锁。我们猜测他或许是真的要睡了，所以只好再次返回。又过了半个小时之后，在这里上班的女孩说感觉情况有些不大对劲。从之前公一的作息规律来看，他应该是不会这么早就睡的，而且屋里还一点儿动静都没有。一想到这些，我们便开始不安起来，再次跑去敲门，屋里依旧没有回应。无奈之下，我们只好用备用钥匙打开房门进了屋里。因为卧室门也上了锁，我们又用钥匙打开了卧室的门……”


  “之后你们就发现公一已经死了，是吧？”


  “是的。”


  高濑看了看真琴。


  菜穗子坐在哥哥当年死去的那张床上，掌心轻抚着洁白的床单，聆听着高濑的讲述。在这密室之中，哥哥他在临死时究竟都在想些什么？感受到了些什么？


  “当然了，警方对是否存在他杀的可能这一点也曾展开过详细的调查，可最后还是什么都没能查到。”


  “那有关毒药的情况呢？我听说那毒药是乌头碱，高濑你对这事是否知道些什么？”


  高濑一脸严肃地摇了摇头：“不清楚。当时警方也曾对这事追问不休。”


  “是吗？”真琴和菜穗子对望了一眼。


  “刚才所说的那些，就是发现尸体时的状况了。至于其他的情况，不光我不清楚，估计其他人也没人会知道。”


  高濑看了两人一眼，那目光就像是在问“这下子你们也该心满意足了吧”一样。真琴就仿佛回应那目光似的点了点头。


  “谢谢你。不过之后或许我们还会有其他问题向你请教。”


  “我会全力协助你们的。不过我也有个条件。”


  “什么条件？”


  “请你们不要告诉任何人你们是来调查去年的那件案子的。因为其他的客人都是上这里来放松的，如果你们总是问来问去的，客人们自然不会有什么好的心情。另外，如果你们有什么新发现的话，请你们立刻告知我。我觉得我有知道的权利。”


  “我们可以答应你不把我们此行的目的告诉任何人。”


  真琴回答道。她从一开始就是这么打算的。


  “把调查到的结果告知于你这一点也大致没什么问题。可如果其内容不便告诉你的话，又该怎么办呢？”


  高濑苦笑了一下。


  “你的意思是说，如果你们发现我比较可疑？”


  “没错。”真琴也微微一笑。


  “那就没办法了啊。你们就编通谎话来告诉我吧。”


  “我们会的。”


  真琴不苟言笑地回答。


  其后，高濑向两人简单地说明了一下用餐时间和有关洗浴的事宜，把钥匙交给两人，离开了房间。看见只有一把钥匙，菜穗子问道：“没有卧室房门的钥匙吗？”


  高濑回答：“一般我们不让客人们给那扇门上锁。要是把两把钥匙都交给客人的话，很容易闹出麻烦来。”


  真琴问：“之前也是这样吗？”


  高濑闭上一只眼睛，回答道：“一直如此，去年也是这样。”


  高濑离开之后，菜穗子在床上躺了一会儿。一想起去年的这个时候哥哥就是这样死去的，一种莫名的感慨就会向她的胸口袭来，那种感觉似乎与“怀念”很接近。


  “真琴，抱歉啊。”


  “干嘛突然道起歉来？”


  “想问的话全都让你替我开口去问。”


  “没关系。”


  真琴站在窗边，两眼望着窗外。过了一阵，她用不带半点感情的语调喃喃说道。


  “刚才那位太太说，因为这里什么都没有，所以才选择到这里来的。或许其实恰巧相反啊。”


  “恰巧相反？”菜穗子爬起身来，“这话什么意思？”


  “我自己也不大明白。”


  真琴向菜穗子投去了犀利的目光。


  “众人之所以会聚集于此，或许并非是因为什么都没有，而相反正是因为这里有些什么吧。不知为何，我总会有这样一种感觉。”


  第二章　“伦敦桥与老鹅妈妈”房间
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  当菜穗子和真琴换好衣服来到大厅里时，只见那个满面胡须的经理正隔着柜台和一名女子交谈。那女的年纪约莫二十五六岁，长着一张圆脸，头发扎成马尾。两人看了一眼菜穗子她们，那女的还向着她俩轻轻点了点头。菜穗子本以为她也是这家旅馆的住客，却听经理在柜台后介绍道：“她是在我这里上班的女孩，名叫久留美。”


  “真是少见呢，居然会有这样年轻的女孩在这里。”


  久留美一脸开心地将两手合在胸前，垂在她胸前那只小鸟状的银色挂坠不停晃动。看到她的性格比外表看起来要开朗，菜穗子在一瞬间有种想法，觉得她如果生在大都市里，或许还能做个模特之类的。而真琴却一脸百无聊赖的模样。


  要了一份混合三明治和橙汁之后，两人在临窗的圆桌旁坐了下来。过了一阵，久留美端来了餐点。


  “听说你们二位都是大学生？”


  久留美抱着托盘，站在桌旁问道。真琴回答了一句“是的”。


  “莫不会是……体育系？”


  久留美之所以会这样问，估计是从真琴的体格上做出的判断。真琴却微微一笑，面带笑容地告诉她是“社会科学”。听到这些自己不甚了了的词汇，久留美一脸惊诧地说了句“是吗？听起来似乎挺复杂的”，之后便再不询问有关大学的事了。


  “你们二位怎么会选择了我们旅馆呢？”


  真琴稍稍迟疑了一下，回答了一句“也不知为啥”。之前她和菜穗子两人已经商量过，为了避免露马脚，面对他人的询问时，要尽可能作出暧昧的回答。


  “你们是怎么知道这里的？是别人介绍的吗？”


  见回答问题的总是真琴，久留美灵机一动，扭头望着菜穗子问道。菜穗子本想回答说是熟人介绍的，但如此一来的话，对方势必会追问是谁介绍的。要是在这时提起公一的名字，情况必定会变得很不利；而如果随便编个名字出来的话，那么自己的谎话立刻就会穿帮。


  “我在书上看到的。”


  菜穗子找到了个折衷的答案，而久留美似乎也没有对此起疑。她点头说：“是吗？我们倒也曾在不少杂志上打过广告。”


  “久留美你是从什么时候起开始在这里工作的？”


  这一次轮到菜穗子主动提问了。


  “从三年前开始的。”久留美回答说，“不过我只在冬天的时候才会过来。最繁忙的夏天，我自己的休闲小店也很忙，就不过来了。”


  “久留美她总是在最忙的时候不在店里。”


  经理似乎也听到了几人之间的交谈，隔着柜台大声说道。久留美扭过头去，冲着经理嘟起了嘴。


  “人家一到冬天不就忙得团团转吗？这样成天做事，早就超过女性的劳动基准量啦。”


  “你说谁忙得团团转啊？”


  走道上突然传来说话声。几人扭头一看，只见一个身穿黑色毛衣的男子正从菜穗子她们走过的走廊上缓步而来。男子与经理的年纪大致相仿，身形瘦削，头发上也不知是抹了发油还是什么，看上去硬邦邦的，三七开发型的分际线就像是用尺子比着梳出来的一样直，给菜穗子一种植物般的感觉。


  “上条先生。”


  久留美冲着男子打了个招呼。


  “您对我说的话有啥意见吗？”


  “岂敢岂敢。只不过我也是头一次听你这么说，还以为是自己听错了呢。”


  上条用手按着头发上的分际线毫不客气走到菜穗子她们坐的桌旁。他对久留美说了句“给我来一杯蓝山”，之后冲着菜穗子微微一笑，用手掌指了指两人面前的空座。


  “请问可以和你们二位同席吗？”


  “请便。”


  真琴连看都没看他一眼，冷冰冰地回了一句。然而上条似乎毫不在意。他跷起二郎腿，看着两人吃了一阵三明治之后，开口问道：“我听医生太太说了。你们似乎准备住那间‘矮胖子’房间啊？”


  “对。”菜穗子回答。


  “你们知道那房间是怎样的一间房间吗……”


  “知道。”


  上条吹了声口哨。


  “人不可貌相啊，两位真是够勇敢的。久留美她直到现在都不敢独自一人进那间房间去呢。”


  “案件发生的时候，上条先生你是否也住在这里呢？”


  吃完三明治，真琴把果汁的吸管凑到嘴边，开口问道。上条打了个响指，说了句“那是当然”。这样的动作，让菜穗子更加觉得眼前这男子实在是惹人讨厌。


  “我住在风车房间，去年也一样。”


  “风车？”


  “就是‘风车’。同时也是这家旅馆的房间里名字最让人感觉乏味的一间。”


  其后，上条便开始叽叽咕咕地讲起了英语。听上去似乎是首关于风车的诗，但菜穗子几乎连一个字也没听懂。并非是因为上条的英语讲得很流利，其实菜穗子对自己的英语也颇有自信，之所以没听懂，完全是因为上条的英文发音实在太烂。


  “风起风车转，风息风车停——就这意思。要是这歌能再有点深度就好了。”


  “上条先生，你当时有没有和那个自杀的人交谈过呢？”


  见对方的话题似乎要向一些无关紧要的事偏移开去，菜穗子赶忙把话题给扭转了回来。只听上条自鸣得意地说了句“那是当然”：“过不了多久，你们就会深有体会，一旦在这家旅馆里住下，与同住之人之间的同伴意识就会自然而然地变得强烈起来。去年死掉的那人也一样。直到临死前，他都和大伙儿相处得很愉快。正因为如此，他的死才会让我们觉得无比震惊。不过既然他患有精神衰弱，那也就没办法了。”


  “你和那人当时都聊了些什么呢？”


  话问出口，菜穗子才开始担心起自己这样问是否有些纠缠不休来。然而上条丝毫不以为意，回答说“聊过许多”。


  久留美端来了咖啡，三人间的谈话暂时中断了一会儿。等久留美转身走开之后，上条便立刻接着说道。


  “一旦住进了这家店里，过不了多久，你们就会找到与其他住客间的共同话题。比方说这家旅馆本身，英国人为何要变卖掉这座别墅？为什么每间房里都装饰有《鹅妈妈童谣》的歌词……嗯，这些事其实只需问问经理就能知道，但去年那人对这些事似乎很感兴趣。”


  说完，他把咖啡杯端到嘴边，美滋滋地啜起了咖啡。咖啡的醇香飘散到了菜穗子的鼻子跟前。


  菜穗子回想起公一生前就是学英美文学的。虽然她并不清楚搞的具体是哪方面的研究，但既然旅馆里出现了《鹅妈妈童谣》，那么估计公一就不会对此不闻不问。


  “对了。除此之外，这家旅馆还有另一件听后令人毛骨悚然的传闻。”


  上条的目光在两人脸上来回游弋。之后他探出身子，压低了嗓门。菜穗子强压着内心的不快，聆听着上条的讲述。


  “不光是去年，听说前年这里也曾经死过人。所以去年已经是这里第二次死人了。”


  “两年前也……”


  菜穗子不由得身子一颤。扭头看看真琴，只见她的表情似乎也有些僵硬。


  “是怎么……死的呢？”


  听到真琴的语调中带有了一丝紧张，上条似乎颇为满意。


  “大体上可以算作是起事故吧。大体上……”说完，他指了指菜穗子她们身后的窗户，“过段时间，或许你们会到周围散散步。到时候你们就到这家旅馆的背后去看看吧。后面是一处深深的山谷，山脚下有条几乎已经断流的河。山谷里架着座断开的破旧石桥，前年，那人似乎就是从那里摔下去死掉的。”


  “大体上这话又是什么意思？”


  喝干了橙汁之后，真琴哗啦哗啦地晃动着杯底的冰块。上条瞟了一眼柜台那边，之后用更低的声音说道：“意思是说，这件事没有任何确凿的证据。坠崖而死这种事，光看尸体的话，是很难判断死因究竟是事故、自杀还是他杀的。因为没有遗书，所以不是自杀；因为找不出凶手，所以也不是他杀。最后就只剩下事故的可能……当时那起案子，最后就是这样草草结案的。”


  “当时上条先生你是否也住在这里呢？”


  菜穗子也开始对上条所说的事起了兴趣。一阵莫名的不祥预感令她的心跳骤然加速。


  上条嘟起下唇，表情艰涩。


  “很遗憾，当时我来晚了一步。那年我到这家旅馆来的时候，事情已经过去三天了。别说尸体，就连死掉那人当时住的房间也已经被打扫得一干二净，连根火柴棍儿都不剩。听说发生了这么件事的时候，我还曾经打算扮演一次日本的福尔摩斯呢。”


  上条抿了口咖啡，哈哈一笑。


  “当时那人住的是哪间客房？”


  菜穗子在心中暗自祈祷着别又是“矮胖子”。要真是那间的话，倒还真会让人有些毛骨悚然。


  “你猜猜看。”


  上条一脸开心的表情。菜穗子摇了摇头，只听真琴在身旁冷冷地说道：“风车。”


  上条两眼放光，举起双手，比了个投降的姿势。


  “明察秋毫。你可真是个聪明的女人。医生和高濑君都曾经把你误认作是男的吧？真不知道他们到底都在想些什么。正因为如此，他们才会一个被老婆管得服服帖帖，另一个连个女朋友都找不到啊。”


  “上条先生你为什么要住那间呢？”


  听菜穗子如此问道，上条笑着说：“也没什么特别的理由。就像我刚才所说的那样，我只是觉得有点兴趣，所以就在那间房里住了下来。但只要成了这家旅馆的常客，他们就每年都会为你准备好同一间房间。经理似乎理解成我对那间让人感觉不快的房间情有独钟，打那之后，他们总会为我准备好‘风车’那间房。”


  与自己所说的话截然相反，也不知为什么，上条的脸上反而笑得很开心。菜穗子在内心之中暗自吐了吐舌头：比起那间“风车”来，还是眼前这男的住在那房间里这件事更加让人觉得可怕。


  “唉，又拖着你们聊了这么久那些无聊的事。”上条放下咖啡杯，看看表，之后站起身来，“很高兴认识你们。我的房间是你们住的那间往里走的第二间。有兴趣的话，随时欢迎你们来玩。”


  之后，他冲着菜穗子伸出了右手，看样子似乎是想和她握个手。尽管心里老大不乐意，但这毕竟也是作战计划的一环，菜穗子最终还是伸出了手。从身形上还真是很难想到，男子的手竟会如此瘦骨嶙峋。


  上条又和真琴握了握手。要不是菜穗子被他那句恶心的“两位可真够勇敢的”给雷到的话，或许就会觉察到真琴的目光在刹那间变得犀利起来了。


  “至于两年前的那件案子，你们就去问大厨吧。他好像知道得比较详细。”


  说完，上条的身影便消失在了走廊的深处。菜穗子环视四周，不知何时，经理和久留美的身影也不见了。


  “惹人厌的家伙。”


  菜穗子一边在牛仔裤上擦着刚才与上条握过的那只手，一边向真琴寻求同意。菜穗子知道真琴她原本就不喜欢男的，尤其是刚才那种类型的。


  “是啊……”


  然而真琴的话却似乎有些心不在焉，两眼怔怔地盯着自己的右掌。过了一阵，她突然冷不丁地说道：


  “可话说回来……咱们也不能大意啊。”
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  距离谷底大约有几十米高。如此陡峭的角度，与其说是山谷，倒不如说是悬崖来得更贴切些。站在崖边朝下望去，感觉就像是随时都可能会被吸入谷底似的。只是短短数秒的时间，原本便有点恐高症的菜穗子便已感觉到有些恶心。


  正如上条所言，“鹅妈妈旅馆”的后边的确是座山谷。与对面山崖之间的距离约有二十来米，斜斜的山崖上长满树木，看上去感觉似乎要比实际的距离更近一些。


  “那里大概就是那座石桥了吧？”


  真琴指着斜坡上一处凸显出来如巨大岩石般的地方说道。与其说是座桥，倒不如说是桥的残骸。整座桥的百分之七十连接在对面的山崖上，百分之二十与这边相接，剩下的百分之十则落到了谷底。


  “从这里摔下去的话，那可就一点儿没救了啊。”


  菜穗子的话音刚落，真琴就已经走上了断桥。在延伸出去大约两米的地方，石桥断成了两段。真琴在断桥的顶端处蹲下身去。


  “危险，别这样啊。”


  身后传来菜穗子的声音。石桥上积了一层雪，真琴仿佛随时可能会摔下去一样。桥前竖着的那块“危险”的告示牌，显得如此地具有威力。


  “这桥似乎是很久以前就塌掉了。”


  真琴站起身来，缓步走回。菜穗子放开捂着脸的两手，问道：“那又怎么样啊？”


  “回想起刚才上条说的那事，我就在想那人怎么会从这种地方摔下去的。之前我曾经考虑过桥是在那人从桥上走过时垮掉的可能，但上条当时并没有这样说过；要是两年前案发时桥早已垮塌了的话，那么那人又跑到这里来干吗？”


  “跑这里来干吗……”


  菜穗子望了一眼桥下，之后便立刻挪开了视线。光是这样轻轻一瞥，便已让她的膝头开始打起了颤。


  “大概是来散步的吧，之后一不留神就摔了下去。”


  “散步？到这种除了这桥之外啥都没有的地方来散步？还只身一人？”


  “上条可没说过那人当时是一个人来的。”


  “他曾经说过，这案子到现在还闹不清是事故、自杀还是他杀。也就是说，这案子没有任何的目击者。如果当时是两人一起去散步的话，那就应该有目击者才对。”


  “你想说什么？”


  “什么都不想说。”


  沿着来时的路往回走的路上，真琴说：“我不过是在想，两年前的那件案子和去年的案子之间是否存在什么关联？”


  “哥哥他去年是头一次到这里来的啊？”


  “之前对自杀的说法提出质疑的不正是菜穗子你自己吗？既然如此，那就得考虑上所有的可能性才成……哎？”


  真琴停下脚步，望了望山谷下方。她望着山这一侧斜坡的下方说：“下边有人。”


  菜穗子也战战兢兢地朝下看了看，只见树林之中有个白影忽隐忽现。


  “是个人吧？也不知他跑那地方干嘛去。”


  “大概是观察鸟类吧。”


  “谁知道。”


  真琴稍稍偏了下脑袋，之后便再次迈开了步。两人都默不作声，静静地并肩走着。过了一阵，当两人刚要转过旅馆正面的拐角，菜穗子打算开口说些什么的时候，只听身后有人问道：“两位出来散步吗？”


  “这边，这边。”


  见菜穗子二人四处查看，找寻声音传来的方向，声音再次响了起来。最终还是真琴率先将目光投向了上方。“啊……”


  菜穗子也随着真琴抬起了头。只见尖尖的屋顶下，医生太太在二楼的窗户里笑着冲她们招了招手。在这家旅馆里只有这间客房和另外一间有二楼。


  “太太，你们住在那间房里吗？”


  菜穗子问。她的心里不禁对那间房的远景有些羡慕。


  “是这间和这下边的那间。没事的话就来玩玩吧。”


  “可以吗？”


  “当然可以。是吧？”


  最后那句“是吧”，似乎是冲着屋里的医生说的。菜穗子看了看真琴，只见她也点了点头。


  “那我们就多有打扰了。”


  菜穗子冲着楼上说。


  医生两口子住的房间与菜穗子她们那间分别处于两栋楼上，这里是所谓的“阁楼”。阁楼与主楼之间用走廊相连，唯有这里可以不通过玄关进出旅馆。菜穗子她们打算走进房间时，就见这间房专用的门扉上，挂着一块牌子。牌子上写着：


  伦敦桥与老鹅妈妈


  “这房间的名字可真够长的啊。”


  “估计是因为房间有两层构造的缘故吧。”


  菜穗子胡乱猜测了一句。出来迎接她们的太太微笑着说了句“说得没错”，把她们两人迎进了屋里。


  一进门，首先出现在眼前的是一套待客用的沙发和茶几。乳白色的茶几在正中央，周围是一圈让人感觉内心沉稳的棕褐色沙发。医生已经换上了一件蓝色羊毛衫，从沙发上站起身来，笑意盈盈地冲着两人说了句“欢迎”。


  “我去给两位冲茶。”


  房间的角落里甚至还有处家庭吧台。太太拿出一罐日本茶来，说道：“这可是我们从东京带过来的。”


  菜穗子扭头在屋里环视了一圈。墙壁和家具的色调全都统一成了深沉的茶色，惟有窗帘是深绿色的。


  “拙荆对这房间很中意。”医生往茶几上的烟灰缸里掸了掸烟灰，冲着自己的妻子伸了下脖子，“经理也总会帮忙，替我们预留好这间房。”


  “喜欢这间房的人恐怕不止我一个吧？你自己不也说过住不惯其他房间吗？”


  “我不过只是习惯住这间房子而已。”


  “又说这种话……你这人呐，就喜欢嘴上逞强。”


  太太把冲好日本茶的茶具放到茶几上。在这种地方嗅到这样的香气，让人有种怀念般的错觉。


  “这房间的一楼就是‘伦敦桥’房间了吧？”


  菜穗子望着正面墙上的壁挂说道。


  壁挂与她们那间的材质相同，同样雕刻着浮雕。甚至连壁挂上的英文似乎都是同一个人的笔迹。


  “能让我看一下吗？”


  还不等夫妇俩回答，真琴便已凑到了壁挂旁，把壁挂翻了过来。只见背面也同样刻着这首歌的日语译文。


  伦敦桥要倒塌了，


  要塌了，要塌了。


  伦敦桥要倒塌了，


  我的窈窕淑女。


  真琴把壁挂放回原位，问道：“菜穗子，明白这意思吗？”


  菜穗子轻轻摇了摇头：“英语的意思倒是明白……不过却搞不懂这歌到底想表达什么。”


  医生双手握住杯子，眉眼垂得比以往更低了。


  “让人捉摸不透这一点似乎就是《鹅妈妈童谣》的特色啊。”


  之后他又解释道：“似乎全都是些凭感觉即兴写的东西。好像就是为了配合曲调似的，总之挺有趣。”


  真琴重新坐回沙发上，说：“难道还有曲子？”


  夫人回答道：“有啊。所谓《鹅妈妈童谣》，几乎可以说是英国传统童谣的代称。比方说，《玛丽的小羊羔》就是其中之一。”


  “啊，那首歌我听过。是‘玛丽有一只小羊羔，小羊羔，小羊羔’吧？”


  菜穗子试着唱了两句。那曲子她曾在很久之前听过。


  “除了这首之外，你们应该还听过不少其他的曲子才对。只不过你们不知道它们就是所谓的《鹅妈妈童谣》罢了。这首《伦敦桥》也配有旋律。而这首歌的词之所以会让人感到玄妙，除了调子不错之外，似乎还存在着其他的理由。”


  虽然并非是在有意卖关子，但太太先啜了口茶，感叹了一句“果然还是日本茶的味道最好”之后，这才微笑着继续说道：


  “实际上，英国的确有座伦敦桥，但每次建造好之后就会被水冲垮。从十世纪到十二世纪的这段期间里，英国人曾几次试图在泰晤士河上建造桥梁，结果却每次都被大水冲毁，而这首歌讲述的就是当时英国人的实际感觉。其实这首歌还有着下文，说是用黏土造的桥被水冲垮的话，下次就用砖块造；用砖块造的桥被水冲垮的话，下次就用钢铁造——如此逐级递升，最终说到用石头造。而实际上，在十三世纪建成了石桥之后的六百年里，直到被人拆除之前，那座石桥一直安然无恙。”


  “知道得可真够详细呢。”


  真琴对太太的博学多才赞誉有加。菜穗子也露出了一副钦佩的表情。


  “也没有啦。”


  太太看起来似乎很开心，面带羞涩地说。太太身旁的医生却一脸早已兴味索然的表情，懒懒地说：“嘁，还不都是听经理讲述的嘛。”


  太太嘟起嘴来，扭头冲着丈夫说：“可我能记得清清楚楚，已经算是很不错了。你却连自己去年在车站站台上摔过一跤都忘了呢。”


  “每次有客人来你都会重复一遍，记性再差的人也会记住了。”


  “你是在说我记性差吗？”


  “那个……”


  眼看老两口搞不好就要争吵起来，真琴连忙插口问道：“经理对《鹅妈妈童谣》知道得很详细吗？”


  听真琴发问，太太就像是这才想起真琴她们还在身旁似的，红着脸说道：“没错，据说当时把各房间壁挂上的英文翻译过来的人就是经理，估计当时他也对诗的内容学习调查过吧。就像他所说的，其实这些有关伦敦桥的知识也是经理告诉我的。不过如果换作是其他事，或许我转头就会忘掉。”


  太太实在是念念不忘啊。


  “是啊。”真琴陪笑道。


  菜穗子回想起了之前上条说过，经理知道每间房里都挂着刻有《鹅妈妈童谣》的壁挂的理由——


  看来有必要找经理详细地问问相关的情况啊。菜穗子心想。


  “既然这里是‘伦敦桥’房间，那楼上就应该是‘老鹅妈妈’房间了吧？”


  真琴问道。夫人回答道：“是啊。”


  “可以让我们参观一下吗？”


  “请，请。二楼的感觉也挺不错哦。”


  就像是早就在等对方的这句话一样，太太兴冲冲地从沙发上站起身来。医生用他特有的那种扫兴口吻说：“也没什么可看的，她这人就喜欢夸大事实。”


  太太扭头瞪了医生一眼。


  二楼是间卧室。虽然屋里也有一扇窗户，放了两张床，基本配置与菜穗子她们那间大致相同，但因为面积比较宽，所以还放了衣柜之类的其他家具。房间的角落里还放着医生夫妇俩的旅行包。见行李的数量似乎比在车站时看到的要多，菜穗子不禁感觉有些纳闷。太太解释说：“比较大件的行李我们提前用宅急便送过来了。”之后，她把菜穗子拉到窗边，故意磨磨蹭蹭地推开窗户。


  “从这里远眺的景色可是很美的哦。你看那条山际线。是不是很像一块铺展开来的银色布匹？大山真是让人感觉不可思议啊，随着太阳光的变化，大山也会不停地变换表情。刚才还带着一丝浅蓝的大山，转瞬间就会变得如一幅水墨画一般。”


  菜穗子心想，想要远眺附近的景色的话，这里的确是一处最为适合的地点。雪白的大山就仿佛一块画布，阳光在这画布上交织出的光的艺术的确会令人陶醉神往。然而，想要欣赏这样的美景，前提是观赏之人的内心之中必须有去欣赏它的闲情。对从刚才起就在寻思真琴为何一直盯着壁挂的菜穗子而言，雪山反射出的阳光只让她感到有些目眩。


  “景色的确挺美的……这房间可真不错。”


  菜穗子离开窗边，把目光巧妙地转移到了室内。“你在看什么呢，真琴？”


  真琴把壁挂翻了个面，正在看上边的日语译文。


  “这首诗也同样让人闹不明白啊。”


  “让我看看英文原文。”


  “嗯。”


  真琴翻转壁挂，让菜穗子看了看正面。


  “意思是说……从前有只鹅妈妈，每次出门时，都要骑在漂亮的鹅背上，飘飘忽地飞过天空。”


  真琴看着壁挂的背面念诵道。


  “的确是首让人捉摸不透的诗啊。”


  菜穗子抱起双臂，不解地说道：“为什么鹅要骑在另一只鹅的背上飞呢？”


  不知何时，太太也凑到了菜穗子的身旁。


  “这首诗就连经理也不是很明白，不过之前我曾在绘本上看到过，这上边说的鹅妈妈似乎并非是只母鹅，而是一个老太婆。所以经理也说这个鹅妈妈或许是那老太婆的诨名之类的。”


  “那这首诗是不是也和《伦敦桥》一样，隐含了什么意思呢？”


  菜穗子试着问道。


  “有没有隐义我倒是不清楚，但这首诗也同样有着下文，而且故事还挺长的。不过据经理说，这首诗似乎并不像伦敦桥那样有历史背景。”


  “原来如此……不过话说回来，太太您的记忆力还真是挺不错呢。”


  这话虽然是对太太的一句讽刺，太太却满脸开心地说了声“谢谢”。


  “咱们还是到这边来欣赏一下大自然的画卷吧。这样晴朗的天气可不多见哦，这种好机会可不能轻易放过。”


  太太对从特殊席位上望这事似乎情有独钟。无奈之下，菜穗子只好舍身作陪。真琴也一脸不情愿地站到了两人身旁。但真琴站到窗旁之后，她手指的却并非太太为之自傲的风景，而是脚下的山路。


  “那人是谁？”


  菜穗子也把目光投向了真琴指的方向，只见一名身穿登山装的男子正低着头默默地往上攀登。估计他就是刚才在山谷里看到的那个人影吧。菜穗子心想。


  太太朝那边望了一眼，之后便颇为怀念地说道。


  “啊，那是江波先生。他还在搞那事啊？”


  “搞那事？”真琴问。


  “他就喜欢观察那些个奇奇怪怪的虫子和植物，有时似乎也会观察鸟类。当然了，他也是这家旅馆的常客之一。”


  “他是独自一人到这里来的吗？”


  “对，一直都是一个人来。”


  “是吗……一个人来啊。”


  真琴一脸诧异地俯瞰着那个一身登山服的男子，菜穗子觉得自己似乎也能理解她的心情。上条也好，江波也好，他们为什么每年都会独自一人跑到这种地方来住呢？换作自己的话，是绝对不干的。正因为不愿，才让真琴陪自己来。


  刚才真琴无意间说的一句话再次在菜穗子的耳畔回响起来。并不是因为什么都没有，正是因为暗藏着些什么，众人才会聚集于此——


  3


  走出太太他们住的房间，两人穿过走廊回到了主楼。从一间房间前路过之后，前边就是大厅了。桌旁连一个人都没有，经理和一名身材短胖的男子正在柜台后边有说有笑。那男子身材强壮得就跟个职业摔跤手似的，或许是身上脂肪较多、不惧寒冷的缘故，男子只穿了一件短袖的衬衫。当他觉察到菜穗子二人，扭过头来时，投来的目光却又安详得仿佛动物园里的大象一般。


  “这位是小店的主厨。”


  经理向菜穗子二人介绍道。男子笨拙地从柜台的椅子上起身，冲着两人深深地行了一礼。


  “要是两位对饭菜有什么不满意的地方或者有特殊要求，请尽管开口。两位远道而来，若是让两位觉得后悔的话，那我也会于心不安。”


  “两位也不必特意去记他的名字，我们这里只有这一个厨师，而且他自己也为别人都这么叫他而感到荣耀。”


  “少来揶揄我，经理。你自己的名字叫起来不也挺嗦的吗？是叫啥来着？雾野……不对。”


  “雾原。”


  “对，好像就是这么叫的。与其叫你这种就跟虫子似的名字，倒不如直接叫‘经理’来得干脆。不说这个了，两位小姐有没有什么不喜欢吃的食物呢？”


  真琴干脆爽快地回答了句“没有”。大厨似乎早已从她的体型上看出了这一点，点了点头。菜穗子也回答说几乎没有。实际上，两人也的确没有在料理的菜单上看到什么特别讨厌的食物。


  “那就好。如今大街小巷里到处充斥着减肥的书，这种事根本就是本末倒置。只要不挑食，营养摄取均衡，身材自然会好。不过这话由我来说，感觉似乎也没啥说服力啊。”


  说完之后，大厨微微一笑，转身走进了柜台后边的厨房里。等大厨的身影消失之后，经理冲着菜穗子两人挤了挤眼，说道：“他的手艺可不一般哦。”


  “对了，我们有点事想向经理请教。”


  真琴往刚才大厨坐的椅子上一坐，开口说道。菜穗子立刻便心领神会，在她身旁坐了下来。


  “是有关《鹅妈妈童谣》的事。”


  “嗯。”


  经理露出了一脸僵硬的笑容。


  “估计你们都已经听人说过了吧？挂在各房间里的壁挂上的诗句，其实都有些来头。”


  “是上条先生告诉我们的……”


  经理脸上的那蓬胡须之中露出了一副“果然不出我所料”的表情。


  “真拿他没办法，他那人就喜欢夸大事实。其实这事也没什么值得一提的。”


  “可他却说过，这已经是他们这些常客之间的共同话题了。”


  “真拿他没辙。”经理重复道，“没这回事，只是上条先生自己这么觉得罢了。”


  “可是……”


  “真的……”经理的言辞开始变得有些闪烁起来，“其实也没什么。《鹅妈妈童谣》的歌词也没什么可值得深究的，不过只是件装饰罢了。如果两位不喜欢，那我去帮两位房里的那壁挂拿掉好了。”


  从对方的语气之中，菜穗子感觉到了对方压抑在心头的一股怒火。


  “没这回事。”真琴摆了摆手，“我们不是这意思。”


  “那两位的意思是……”说着，经理把擦拭咖啡杯的布巾扔进了水池里，“算了，我这里也还有工作要做。”


  冷冰冰地抛下这么一句之后，经理从柜台后走了出来，消失在了走廊的深处。自己是不是说错什么了？两人怔怔地望着经理的背影消失不见之后，大厨硕大的身影便从厨房里钻了出来。大厨伸长他那短短的脖子，确认经理的身影已经消失不见之后，皱着眉说道：“你们问的时机不对。”


  “我们说了什么不该说的吗？”


  见菜穗子一脸担心的样子，大厨轻轻摇了摇头，说道：“不必在意。”


  “那家伙喝高了或者心情好的时候自己也会聊起这事的，不过看样子今天他的心情似乎并不太好。”


  “到底是怎么回事啊？”


  听真琴问起，大厨再次朝着经理人影消失的方向望了一眼，之后把既短又粗的食指贴到自己的唇前。


  “你们可别告诉其他人说是我告诉你们的啊。”


  菜穗子和真琴对望了一眼，之后向着大厨探出了身子。


  “这事已经过去了八年时间了。”


  说完大厨抬头看了看贴在墙上的日历。精美的大海景色上，整齐地印刷着一年里的日期。他似乎是在看过表示年份的数字之后才说出刚才那话。


  紧接着，大厨便打开了话匣子。


  八年前，经理当时在某公司任职。据大厨说，就只是一家普普通通的公司，甚至连具体描述的必要都没有。而大厨自己则从那时起就已经是一名厨师，据他本人说，自那个时候起，他的厨艺便已经跻身一流。两人在当时就已经是至交。而除了他们两人之外，还有另外一个与两人关系较为亲密的人。那人是个带着个六岁男孩的英国女性，早年丈夫死于交通事故。那女子的丈夫生前与经理是一同登山的伙伴，所以三个人的关系也颇为亲近。而如今的这家“鹅妈妈旅馆”正是那女子丈夫的别墅。


  “可后来那个六岁的小男孩死了。”说到这里，大厨的声音变得有些哽咽，“当时我和经理两人一起到这座别墅里来玩。在一个大雪纷飞的夜里，那男孩出门之后就再也没回来。当时我们把救援队也找来，大伙儿一起四处寻找，到头来却还是没能找到。一直到第二天的清晨，我们大伙儿才发现了那男孩。话说回来，母亲的执着可真是够厉害的，还不等天亮就独自一人跑出门去，发现男孩是在崖边失足摔下，挂到了树枝上。”


  大厨似乎回想起了当时的情景，顿了一顿，重重地叹了口气。


  其后没过多久，那女的便提出想把别墅卖掉。据她的话说，是因为她打算回家乡去，准备把这里给转让出去。而当时在公司里上班的经理的梦想恰巧是离开公司自己开家旅馆。对自打学生时代起就对大山着迷的他来说，每天面对办公桌的工作根本就是一种痛苦的煎熬。当时那女子提出的价格对这样的一栋建筑而言完全可以说低廉到了惊人的地步，而且这里只需稍作改动，就可以改换成一家不错的旅馆。


  “对经理而言，这是他人生最大的转机。当然了，对我而言同样也是。因为我跟那家伙说过，等他做了旅馆的经理，要让我来做主厨。而那家伙当时也满口答应。”


  说着，大厨冲两人挤了挤眼。


  经理的决定让那位英国女性颇为欣喜，说是如此一来，她也就能安心回家了。但当时她也曾提出过一个条件。而那条件委实令人感觉有些不可思议。


  “每间房里，都装饰有一块壁挂。请不要把它们给拿掉，也不要换掉——这就是当时她提出的条件。除此之外，她还希望不要对房间原本的构造进行改建。”


  菜穗子听完之后，喃喃说道：“真是个奇怪的条件。”


  “确实很奇怪。所以当时我们也找她问过其中的原因，可她却死活不肯说，只是面带微笑地一言不发。”


  之后，那种不自然的笑容从大厨的脸上一扫而空，他一脸严肃地盯着眼前的两个女孩：“之后没过多久，那女子就自杀了。”


  菜穗子倒吸了一口凉气，而真琴也被他这句话震得半晌说不出一句话来。大厨压抑着内心的感情，用毫无半点抑扬顿挫的声音接着说道：


  “她在东京的自家公寓里服毒自杀了。她的身旁放着一封写给我们的遗书，遗书里这样写道：有关别墅的承诺，请务必遵守。那是通向幸福的咒语……除此之外，她还把她生前时常佩戴的一条挂坠也封进了信封里作送给我们的留念。那是个小鸟形状的古董。”


  “嗯，”菜穗子点了点头，“就是久留美小姐挂在脖子上的那条吧？”


  “女性的目光果然敏锐。就是那条。结果那混蛋却根本不当回事，随手给了那小姑娘。虽然有点老土，但那小姑娘很机灵，一直戴在身上。”


  “通向幸福的咒语……这话是什么意思？”


  听过真琴的问题，大厨有气无力地摇了摇头。


  “她的死或许是因为痛失爱子的打击太过沉重，但当时她的精神状态也并不是太好。说句实话，什么《鹅妈妈童谣》啦，咒语啦，估计都是她的幻想罢了。但毕竟这事已经答应过她，而且也算是她的遗言，所以我和经理一直都按她生前说的在做。而且说起来，其实那些壁挂挂在房间里也挺有气氛的，所以最后我们也就任由那样挂着了。所以说，经理刚才说没什么特别的意思，其实也是句实话。”


  “原来这其中还有这么段故事啊……”菜穗子低垂着头，望了真琴一眼，“如此说来，倒也难怪经理他不愿提起啊。”


  “不光是这样。”大厨把嗓门压得更低了，“其实经理他一直在暗恋那个英国女子，这可是机密中的机密哦。”


  说完之后，大厨挤了挤眼，真挚的笑容再次回到了他的脸上。


  4


  “八点左右，来到房间外，发现卧室门上了锁。绕至窗外，发现窗户也插了插销。八点三十分时再次来到房外，发现房门上锁。九点，第三次来到房外，房门依旧上着锁。打开门锁进屋，卧室房门也上了锁。打开卧室门锁进屋，发现哥哥已死，窗户的插销牢牢地插着……”


  手里捧着根据高濑的讲述写成的纪要，菜穗子在房内来回踱步。她这样做，是希望能够再现发现哥哥死去时的状况。如此一来，菜穗子发现，当时现场的确是一间密室。不论再怎样反复地推敲，其结论都没有任何的改变。


  “果然还是不行。不管再怎么想，当时都没人能够进出这间房。”


  菜穗子纵身扑向哥哥当年死去的那张床上。而自从回到这间屋里，真琴就一直躺在相邻的床上，两眼盯着天花板看。


  “早就说过，你这是在白费心机。假设你哥哥并非自杀，而是死于他人之手，那么如果不能掌握当时所有客人的行动，就没法儿解开这个密室手法。如果光凭菜穗子你这样瞎猜一通就能解开所有谜团的话，那么警方早在案发之后就把这案子给侦破掉了。”


  “这个……说的倒也有点道理。”


  可菜穗子却偏偏无法让自己对这案子坐视不理。这旅馆仿佛有种莫名的氛围，令她感到焦躁不安。而大厨方才的那番话，也同样让人感觉有些毛骨悚然。


  “急也没用，目前毕竟还处在搜集数据的阶段。”真琴用仰卧起坐的动作坐起身来，“现在让人感到蹊跷的还是两年前发生的那起事故。它与菜穗子你哥哥的死之间是否存在有什么关联……另外就是你哥哥寄回去的那张明信片了。”


  “你说这个啊？”


  菜穗子从夹克衫的衣兜里掏出了公一的那张明信片。


  “来到这里之后，我总觉得明信片上那些莫名其妙的话与这家旅馆似乎有些相似之处。”


  “相似之处？”


  “也就是说，”真琴从菜穗子手里接过明信片，朗读了起来，“马利亚何时归家——这话在东京时看起来让人有些摸不着头脑，但与这旅馆各房间里的壁挂上的那些文字对照过之后，感觉似乎与这里的氛围倒也蛮相配的。”


  “或许这句‘马利亚何时归家’，其实就出自《鹅妈妈童谣》中的某一节呢。”


  “的确有这种可能。”


  “如果真是这样的话，那么哥哥他当时应该是在对《鹅妈妈童谣》进行着某种调查吧？如此一来，情况又会如何呢？”


  “单纯地考虑的话……”


  两人不约而同地说出了“咒语”二字。菜穗子重重地点了点头。


  “要是听过方才大厨所说的那番话，哥哥他必定会感兴趣。”


  聊到这里，只听屋外有人敲响了房门。菜穗子走出卧室，回答了句“来了”，就听门外传来了高濑的声音：“饭菜已经准备好了。”


  “好的，我们马上就去……”


  不等菜穗子的话说完，就听真琴叫了声“高濑先生”。随后她把菜惠子推到一旁，抢先打开了房门。


  “稍微耽搁你一下，我有点事想问你。”


  看对方来势如此汹汹，高濑不禁往后倒退了一步。


  “什么事？”


  “进屋再谈吧。”


  把高濑让进屋里后，真琴粗暴地关上房门，之后把手里的那张明信片递到了他的眼前：“请你看一下这个。”


  高濑吃了一惊，连连眨眼，之后他接过真琴递来的明信片，说了句“干嘛呀，突然这样”。那双略带茶色的眼睛在明信片上匆匆掠过之后，高濑又将目光投向了两人。


  “有什么问题吗？”


  “这是我哥哥去年寄回家去的明信片，”菜穗子说，“直到他死去之后，这张明信片才寄到家里。”


  “……是吗？”


  或许是这位一年前的客人让他想起了太多往事的缘故，高濑紧绷着双唇，翻来覆去地看了几遍。


  “好了，你到底想问什么呢？”


  “就是想问上边的这些话。”真琴用手指着高濑手里的明信片，“上边不是提到圣母马利亚吗？这句话实在让人感到费解。刚才菜穗子还提起，说或许这其实也是《鹅妈妈童谣》里的一段。”


  “是这样啊。”高濑的目光再次回到了明信片上。听说或许与《鹅妈妈童谣》有关，似乎也提起了他的兴趣。


  “这话看起来的确有点像，不过我自己倒是没看到过。要不你们拿去找经理请教一下吧？”


  “莫非因为我哥哥当时正在调查什么相关的东西？”


  当时公一的确在调查相关的情报，而且还委托了菜穗子也来帮忙。开始时高濑还说了句“不清楚啊”，但其后他便仿佛想起了什么似的，将目光投向了半空中。


  “对了，当时他曾经拜托我给他画幅画。”


  “画幅什么画？”


  哥哥对绘画之类的没有丝毫兴趣这一点，身为妹妹的菜穗子是最清楚不过的。如果硬要说他对绘画感兴趣的话，那顶多也就是漫画之类的。


  “说让我给画幅这旅馆的画，平面图立体图都行。”


  “旅馆的画……”


  思考了两三秒之后，菜穗子和真琴两人对望了一眼。而率先采取行动的人，果然还是真琴。她拉起高濑的手，硬把他按到桌旁的座位上，之后她自己也在对面坐下了身。


  “菜穗子，有纸和铅笔吗？最好拿张大点儿的纸来。”


  “我这儿有便笺。”


  菜穗子转身走进卧室，从包里掏出了便笺和钢笔。便笺的右上角上还印着啄木鸟的插画。


  菜穗子把纸和笔放到桌上，真琴撕下一张便笺，递给了高濑。之后她又拧开钢笔的笔套，往纸旁一放。


  “干吗呀？搞的就跟逼着我签合同似的。”


  高濑的笑话并没有把真琴逗笑。“请你给画一下吧，就像你当时帮菜穗子的哥哥画的那幅一样。”


  “也没啥一不一样的，只是旅馆的俯瞰图罢了。不过画这图又有什么用呢？”


  高濑盯着两人的脸看了一阵，之后他恍然大悟般微笑了起来。


  “你们是听人说起了那些有关咒语的传闻了吧？是谁说的？经理吗？还是大厨？”


  真琴点头道：“还有上条先生。”


  高濑忍不住笑了起来。


  “你们和上条先生聊过了啊？原来如此，是让他给闹的啊？嗯，这原本都没人关注的咒语的事，本来就是让他给传出来的。不过我想你们应该也听说了吧？那其实根本就不是什么咒语，不过只是之前那房主的一些胡思乱想罢了。”


  “没关系。”真琴把便笺推到了高濑的面前，“总之你就画吧。重要的是，当时原公一对那些咒语很感兴趣。”


  真琴的嘴角上虽然带着笑意，但目光无比犀利。高濑求助似的看了看菜穗子，然而菜穗子眼中的认真劲儿却丝毫不亚于真琴。


  “拜托了。”


  菜穗子说道。她的声音听起来似乎就像是强压着内心的感情，从牙缝中挤出来的一样。高濑见状，也终于认命，一边提起笔来开始画，一边说道：“不过我想这事和你哥哥的案子应该没什么联系吧。”


  ——最初的第一步。


  看着高濑不停移动的手，菜穗子的脑海里浮现出了这样一句话。


  第三章　长犄角的马利亚
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  晚餐后的大厅。


  这时候，住在旅馆里的客人们全都聚集到了一起。或许是因为这时候即便回各自房间去也没什么事可做，所以这群彼此熟识的客人全都聚在一起，兴高采烈地相互叙旧。菜穗子和真琴也找了个地方坐了下来。


  经理、久留美、医生太太、高濑和菜穗子她们在吃晚饭时才第一次见面名叫大木的男子五个人围坐在一起打牌。几个人似乎经常打牌，每个人的牌技都很不错。而经理打牌时的那种技艺更是远远超乎了外行的范围，面前堆起了一大摞的筹码。


  看到菜穗子的身影，大木轻轻挥了挥手，可菜穗子佯装没有看到。吃晚饭的时候，他给菜穗子留下了很糟糕的印象。


  “我也是在东京念的大学，说起来可以算得上你们的学长呢。”


  刚在菜穗子的对面坐下身，大木就开始和她套起了近乎。说完这番话之后，这个估计马上就要奔三的男子才报上了自己的姓名。稍稍有些卷曲的头发乱蓬蓬地披在身后，身材魁梧，从他那张被太阳晒得黝黑的脸来看，感觉就像是个运动员似的，而五官却又长得跟演艺圈的人一样油头粉面。菜穗子觉得其缺点就在于，他给人的第一印象就是总喜欢炫耀自己的这些长处，但他自己似乎并未察觉到。


  “上大学的时候我经常去打网球，现在也偶尔去玩玩。有时还能临时当下教练。你会打网球吗？”


  听他那话的口气，感觉就像是一提到网球，年轻女孩就会趋之若鹜似的。而实际上，或许之前他也曾经靠这办法泡到过几个妞。然而菜穗子却不想让人这样小看自己。她深吸了口气，之后把已经到了嘴边的话换成了“我讨厌网球”。她觉得自己语气严厉，表情却很沉稳。大木的那表情感觉就像是从未遇到过这样的傻妞似的。


  “讨厌网球？那是不可能的。你估计是对网球有啥成见吧？还是先尝试一下，之后再说喜欢或者讨厌之类的话吧。如今这年头，连网球都不会打的话，可是会被当成年轻人中的异类哦。”


  感觉像是颇有自信一般。菜穗子的心里一股无名火起，别人喜欢什么讨厌什么，又有什么可能不可能的？这种时候，如果真琴在自己身边，她必定会狠狠地瞪对方一眼，让对方知趣而退。可大木却偏巧赶在真琴离席的时候凑了过来。


  “大木先生你也是每年都会到这里来吗？”


  为了转换话题，菜穗子开口问道。


  “差不多吧。每年一到这时候，哪儿都会变得拥挤不堪。比起出门独自旅行，还是这种地方比较有情调些。”


  “那你应该也知道有关‘通往幸福的咒语’的事吧？”


  听菜穗子提起之前从大厨那里听说的事，大木就像是被打了个措手不及似的，反问了一句：“咒语？”


  “就是《鹅妈妈童谣》的……”


  听对方这样一说，大木这才猛然想起似的点了点头。看到他脸上的表情似乎有些僵硬，菜穗子不禁有些在意。


  “你说那童谣啊？什么嘛，我还以为什么呢……我对那种玩意儿可是一点儿兴趣都没有。告诉你，你可别说出去啊。依我看呐，那传闻不过是，为了宣传这家旅馆而搞的噱头罢了。你要是当真的话，那你就输了。”


  “不过话说回来，那故事编得倒也挺巧妙的呢。”


  “谎靠撒，牛皮靠吹，故事都是越编越精彩。要是你还想让梦继续做下去，那你就这么想好了：幸福早就已经落入了其他人的手里，而那咒语也早就失效了。”


  “其他人的手里？”


  “只是这样想想罢了。”


  这时候，真琴终于回来了。大木侧眼瞥了真琴一眼，说了句“我们过会儿再聊”之后便匆匆离开了。与真琴擦肩而过时，大木还冲着她微微一笑。那笑容与他面对菜穗子时完全一样，感觉就像是专门接受过训练似的。对这家伙可不能掉以轻心——菜穗子的内心之中对他产生了这样的一种认识。


  “对了，今天我看到了一幅挺有意思的光景呢。”


  大木一只手拿扑克，对众人说道。之所以会说得那么大声，大概是想让菜穗子也能听到。


  “你看到什么了？”


  医生太太搭腔道。


  “傍晚我到旅馆后边的山谷去散步的时候，看到有只乌鸦在啄土，也不知道它到底在搞什么。”


  “乌鸦？那估计是在吃蚯蚓吧。这种事最好还是问江波先生吧。是不是啊？江波先生。”


  被医生太太赞誉为昆虫和鸟类博士的江波此刻正坐在柜台旁的椅子上，与大厨对饮着百威啤酒。他一边听着大厨说笑，一边不时地往嘴里抛花生米。之前医生太太也邀请了他一起打牌，所以大概也可以算是牌友之一。


  听到有人突然叫自己的名字，他似乎吃了一惊，扭过头来稍带结巴地回答：“搞不懂啊。”


  吃饭的时候，因为座位比较接近，菜穗子也曾和他聊过几句。尽管他说话的时候嗓音低沉，但感觉倒也并非是那种不会说话的人。面对对方的询问时，他的回答简单明了，而且从来没有半句废话。问他是干哪行的，他也只回答说在建筑公司上班，不过从他约莫三十岁左右的年纪来看，估计在公司里他也已经是中坚力量了吧。他的身材稍稍有些偏瘦，肤色也较白。看他那双与脸庞轮廓完全匹配的双眼皮眼睛，菜穗子猜测他年轻时必定是个美男子。


  回到旅馆之后，江波似乎立刻就去泡了个澡，他的身上散发着一股香皂的气味。


  “白天的时候，你都在干吗？”


  菜穗子说自己在到旅馆背后去散步的时候曾经看到过他。江波稍稍顿了顿，回答道：“我是去看看有没有什么鸟类。”


  说完，他把目光从对方的脸上挪了开来。


  医生坐在暖炉前的头等席上瞪着国际象棋的棋盘。与他对弈的是上条。他们俩自从太阳落山之前起就一直这样面对面地坐着了。菜穗子和真琴交换了个只有她们俩才明白的眼色，凑到了正在对弈的两人身旁。


  “可以让我们观战吗？”


  听菜穗子这么一说，上条面带得色地回应道：“好啊，好啊。不过身旁有美女助阵的话，说不定会脑袋充血下错棋呢。要来点什么喝的吗……”


  “不必了。”


  真琴冷冰冰地回答道。然而上条不以为意，盯着真琴的脸看。“你们知道国际象棋的规则吗？”


  “多少知道一点。”


  “那就行。”


  看到医生下定了一步棋，上条的话中途便停了下来。上条瞥了一眼棋盘，思考了一两秒钟，下了一步棋。之后他再次抬头望着真琴说：“下次有机会的话，咱们来切磋一下吧。”


  “那就等有机会吧。”真琴的回答显得兴趣不大。


  其后的一段时间里，菜穗子二人和两名对弈者均默不作声，几人静静地下棋观棋。话虽如此，基本上绝大部分时间都是医生在一脸苦恼地沉思。上条则是在抽烟的间隙中，不时地挪动几下棋子。光是如此，便足以让医生皱眉深思。


  “你的棋风的确有些迥异啊。”


  医生抱着双臂说道。几个人中，几乎只有医生说话，从刚才起，他就在不停地重复说这句话。在菜穗子听来，这话与其说是在赞誉对手，感觉更像是在挖苦对方。


  “是吗？”


  上条悠然自得地回答。看他那样子，感觉比起自己的棋局来，似乎更关心身旁那牌局上的战况。每次医生陷入沉思中时，上条就会伸长脖子去望那些打牌的人。


  “你这棋下得不按常理啊。”


  “哪有。”


  “正常人哪会把车下到那种地方去嘛。”


  “是吗？不过我倒觉得是招好棋呢。”


  “是吗？”医生一边喃喃自语，一边再次陷入了沉思之中。百无聊赖的上条每次与菜穗子的视线相交时，都会露齿一笑。他那口牙整齐得让人觉得可怕，甚至还有种比常人要多出几颗来的错觉。看着他的牙齿，菜穗子不禁联想起了钢琴的键盘。


  “我们找人问过房间名的由来了。”


  眼见棋盘上的往来暂时停止，真琴开口说道。找机会和上条聊聊这事，就是她坐到这里来的目的。


  上条搓起嘴唇来说：“哦？是听经理说的吗？”


  “不，”真琴说，“我们是听大厨说的。”


  听过真琴的回答，上条一边两眼望着牌局，一边强忍着笑。“那就是经理心情不好了。每次提起那事来，他的情绪就会变得阴晴不定。”


  “你们在说啥事呢？”


  医生手里拿着主教的棋子问道。他大概是在为自己如此冥思苦想而上条却在与别人谈论其他事感到不满。


  “就是有关咒语的那事。我把那事也告诉了这两位小姐。”


  医生露出了一副很不耐烦的表情。


  “怎么，又是那事啊？那话题都已经成陈芝麻烂谷子了啊。到现在还对那事抱有兴趣的人，恐怕也就只有你一个了。”


  “我这是永不失去求知好问的心行不行……你那主教准备往哪儿放呢？那里啊？你放那里的话……那我就这样。”


  上条随即便挪动了自己的棋子。


  “大厨也说那咒语其实没有什么太大的意思。上条先生，你又为何会对它如此执着呢？”


  这正是眼下菜穗子和真琴最想弄明白的问题。上条露出了少见的严肃表情。


  “我觉得不可能会没意思。尤其是对英国人而言，《鹅妈妈童谣》就是他们生活的一部分。我想其中应该包含有一定的深思，但其他人很少会表现出兴趣来。漠不关心，这也是现代社会的一种病症。”


  “那，去年死掉那人又如何呢？”


  菜穗子说道。她本想尽可能不动声色地发问，耳根却忍不住热了起来。“上条先生你不是说过，那人经常会提起那事来吗？”


  还不等上条有所反应，医生便已抢先说道：“说起来，那年轻人当时似乎也对咒语挺感兴趣呢。莫非他也是受了你的影响？”


  “或许也存在有这方面的原因吧。不过他似乎从壁挂中发现了超越咒语的东西。”


  “超越咒语？”真琴反问。


  “对。他似乎是把咒语当成了暗号，觉得《鹅妈妈童谣》其实暗指了某个地点，而那里或许隐藏着什么宝物——大致就是这样。正因为如此，所以才说那是一段‘通往幸福的咒语’。”


  果不其然，验证到自己的猜测并没有出错，菜穗子体会到了一种近乎感动的心情。公一当时正在对咒语进行调查，这正是她和真琴两人刚刚推导出来的结论。让高濑画下这家旅馆的俯瞰图和那张意思不明的明信片，就是她们如此推断的根据所在。除此之外，正如上条所说的，学习研究英美文学的公一，是不可能会对《鹅妈妈童谣》漠不关心的。


  ——上条还用了“暗号”这种说法。


  菜穗子心想，听到这样的话，哪怕不是《鹅妈妈童谣》，估计公一也会飞身扑上去的。他对推理小说这类的东西是没有抵抗力的。


  “那……他最后有没有理解那段咒语的意思呢？”


  听真琴如此问道，两人同时摇起了头。那意思似乎并非否定，而是在说“不大清楚”。


  “说起来，当时他好像也曾经到我们的房间去过几次，每次都盯着墙上的壁挂看。记得当时他还说了些让人莫名其妙的话。”


  医生竖起食指，嘴唇不停蠕动着。这似乎是他回忆时的习惯。“对了，他似乎说过‘黑种子’还是啥的，还是说是‘黑虫子’？……不对，应该就是‘黑种子’。”


  “黑种子？除此之外他还说过什么？”


  菜穗子本想尽可能轻描淡写地提问，但声音里还是不禁有些兴奋。


  “记不清了，毕竟都已经是一年前的事了。”


  上条出了一手狠招，而医生的话便就此打住了。不过菜穗子的收获已经不少了。至少，她们的方向并没有弄错。


  “走吧。”


  在真琴的催促下，菜穗子也站起了身。


  2


  十一点过后，两人各自爬上了自己的那张床。关灯之后没多久，真琴的床上就传出了熟睡的均匀呼吸声，而菜穗子却在毛毯中辗转难眠。身体早已感觉疲累不堪。自从今早由东京出发之后，她们就这样那样地忙活了不少的事，却不知为何，菜穗子总觉得自己就像是嚼了薄荷一样，脑袋里无比清醒。无数的念头浮现在脑海之中，然后又消逝不见。矮胖子、两年前的事故、石桥、伦敦桥……


  ——石桥？伦敦桥？


  菜穗子的心被这份联想彻底占据了数秒的时间。医生太太当时曾经说过些什么。因为伦敦桥曾经几次在建成后遭到冲毁，所以最后选择了用石头来建造……对，就是这事。是巧合吗？或许吧。就算情况的确如此，那又能说明什么呢？


  菜穗子想起了《玛丽的小羊羔》那首歌。


  这里的客人全都是群奇怪的人。上条、大木、江波、医生……高濑……对了，他可不是客人。还有扑克、国际象棋……


  薄荷的功效似乎终于变弱了……


  醒来之后，清晨依旧未曾到来。就像睡着之前一样，黑暗之中传来真琴均匀的呼吸声。菜穗子吐了口热气。她只觉得一阵口干，舌头感觉就像是海绵一样干燥。或许她醒来的原因也正在于此。这样的夜里，躺在一年前哥哥死去的床上的头一天夜里，是否原本就会让人感觉到口干舌燥？


  菜穗子轻轻地下了床。赤着脚穿上便鞋，几经周折才摸到了门边。周围一片漆黑。走进起居室，菜穗子打开灯，看了一眼座钟。那只样子像是老式扩音器的钟面上，时针指向两点整的位置。


  菜穗子在睡衣外边披上滑雪服，静静地走出了房间。尽管四处都开着长明灯，但走廊上依旧有些昏暗。仿佛随时都可能会有只手突然搭到自己肩上的恐怖感驱使着她快步走到了大厅里。


  大厅里空气凝滞。那边是象棋，这边是扑克，眼前是十五子棋，这些东西各自散发着它们的气息，沉淀在空中。菜穗子从十五子棋的桌旁走过，来到了柜台前。用水杯打好水，重新拧紧水龙头后，就听不知何处传来了开门的声音。仔细一听，声音似乎是从厨房里传出的。菜穗子知道那里有扇后门。都这么晚了，到底是谁？心中如此一想，菜穗子便藏身到了柜台后。就连她自己也无法解释为何要这么做。


  厨房的出口有两个，一处在柜台的旁边，另一处则在走廊一侧。厨房里断断续续地传出有人小心翼翼、无声无息地走动的感觉。菜穗子担心不已，不停地思考着如果厨房里的人从柜台旁现身的话，自己该怎么办。要是让对方发现了的话，自己又该怎样搪塞过去。但事情并未像她所担心的那样，从后门走进厨房的人最后从走廊一侧走了出去。菜穗子感觉到对方在走廊上渐渐走远。并非脚步声，纯粹只是一种感觉。那人的气息渐渐远去，过了一阵，菜穗子才站起了身。


  周围的感觉和刚才她过来的时候没有半点差别。只有氛围变得有些纷乱。国际象棋、扑克和十五子棋的气息全都混到了一块儿。一口气喝干了杯中的水，菜穗子脚步匆匆地回到了房间里。杯里的水被她的掌心捂得温热。


  回到房里，菜穗子便立刻钻回了床上。一种莫名的不祥预感向她袭来。虽然这种不祥预感的由来不明，却让她感到越来越不安。


  就在这时，隔壁传来了一阵响动。


  声音来自隔壁的房间。关门的声音，有人在屋里走动的声音。菜穗子不由得屏住了呼吸。


  “是‘圣保罗’那间吧。”


  黑暗中突然听到真琴的说话声，菜穗子被吓得轻轻尖叫了一声。


  “左边隔壁那间不是‘圣保罗’吗？”


  脑海中回想起旅馆的俯瞰图来，菜穗子不禁点了点头。但黑暗之中，真琴是不可能看得到她刚才的动作的。


  “那间房里住的是谁？”


  这些事菜穗子早就已经调查得清清楚楚。她大大地打了个呵欠。


  “是大木。三更半夜的，也不知是和谁约会去了。”


  翌日清晨，菜穗子被噩梦吓醒了。那噩梦虽然吓得她冷汗直流，醒来之后，她却完全忘记了自己梦到了些什么。菜穗子觉得有些不甘心，坐在床边拼命回忆，可脑海里就像是大雾被风刮过一样，什么也没有留下。


  真琴的床上已经空无人影。她的包大开着，里边露出了蓝色的塑料小包。菜穗子之前也曾看到过。那是真琴用来装洗漱用具的。大学的勤工俭学商店里就有售，三百五十日元一个。看到那东西，菜穗子也连忙从床上跳了起来。


  刚走两步，正巧碰到真琴洗漱完归来。虽然当时她正在用白毛巾擦拭着脸，但看到菜穗子后，她还是轻轻抬了下右手，沾在额发上的水珠在清晨的阳光下散发着光芒。


  “早上好。”


  见菜穗子冲自己打了个招呼，真琴轻轻点了点头，冲里边努努嘴。里边站着的人是大木。


  大木拧开水龙头，一边往盆里放热水，一边怔怔地望着窗外。也不知他在沉思什么，连水从盆里溢了出来他都没有觉察到。


  菜穗子缓缓走到他的身旁，冲他说了句“早上好”。他就像是如梦初醒，全身打嗝似的抽动了一下，连忙关上了水龙头。


  “啊……早上好。”


  “你这是怎么了啊？”


  见菜穗子把脸凑了过来，大木连忙笑着摇了摇头。


  “没什么，只是发了下呆。”


  “是因为昨晚睡得太晚吗？”


  “也许吧。”


  “你昨晚好像出去过？”


  菜穗子轻描淡写地问了一句，大木却惊讶地睁大了眼睛。他的黑眼珠不住地晃动，狼狈的神色在他脸上显露无遗。


  “你都看到了？”


  “也不是，那个……”


  这一次轮到菜穗子手足无措了。尽管她知道该感到狼狈的人不是自己，但面对着大木那副严肃的表情，昨晚那种不明就里的不祥预感又再次在心中复苏了。


  “我听到你昨晚从外边回来。”


  菜穗子好不容易才挤出了这么句话来。大木回答了句“是吗……”但脸上那种倒吸一口凉气的表情依旧没有丝毫改变。菜穗子像是被对方的气势给压倒了，低下了头。


  “昨晚我有点失眠，”过了一阵，大木用生硬的语调说，“所以出去散了会儿步。”


  “是吗？”菜穗子说。两人间的气氛有些凝重。


  大木拿起自己的洗面奶，冲菜穗子说了句“过会儿见”，之后便逃也似的走过了走廊。


  等到大木的身影消失不见之后，真琴凑到菜穗子身旁说：“有点蹊跷啊。”


  “是啊。”


  “他大概有什么事瞒着我们吧？”


  “嗯……”


  菜穗子点了点头，两眼怔怔地望着大木留下的那只装满了热水的脸盆。


  黄油炒鸡蛋、熏猪肉、蔬菜色拉、南瓜汤、羊角面包、橙汁、咖啡——这些就是这天早上的菜单。与菜穗子她们俩一起用餐的是医生夫妇和上条。江波和大木早已用过早餐，出门去了。高濑不时现身，为众人补充羊角面包和咖啡。


  “昨晚睡得还好吗？”


  邻桌的医生太太向两人问道。她那张未经化妆的脸看起来就像是镇上居民自治会的大妈。


  “睡得很好。”


  真琴回答。菜穗子却默不作声。


  “真厉害，居然能在那间房里睡着。年轻就是好啊。”


  一边把撕开的羊角面包塞向嘴边，医生一边羡慕地说道。


  菜穗子心想，这是一个与他们两口子聊聊的绝好机会。自己虽然很想找他们这些常客聊聊哥哥的那件案子，但若是贸然发问，反而会让对方觉得有些奇怪。


  “去年闹出自杀案件的时候，医生您都在干什么呢？”


  虽然菜穗子尽可能地想以拉家常的语调和夫妇俩聊聊，但声音听起来还是有些兴奋。然而对方并没有觉得有什么不自然的地方。医生一边嚼着嘴里的食物一边点头，之后他的喉头微微一动，咽下了嘴里的食物。


  “还能干什么？当然是帮忙做尸检。这地方前不着村后不着店的，听说住客中恰巧有位医生，那些刑警们全都一脸如释重负的表情。”


  “医生当时可真是帅呆了。”上条在一旁揶揄道，“感觉就像是刑侦连续剧中人似的。”


  “就是，还对那些刑警们指手画脚。”太太说。


  “我可没对他们指手画脚，不过是把检查结果告诉了他们罢了。”


  “那，最后得出的自杀的结论，是医生您做出的判断吗？”


  听到如此一针见血的问题，菜穗子不禁扭头看了看真琴的侧脸。医生一脸有苦难言的表情，连连摇头。


  “客观来说，我只能说不清楚。尸体的身旁放有毒药，很明显，死者是喝下了那毒药而死的。但能清楚判断的也就仅止于此。死者究竟是自己喝下的毒药还是被人给强行灌下的，再或是误服了毒药，这一切全都无从考证。当时我的面前就只有一具一动不动、默无声息的尸体。”


  “听起来就像首诗似的。”


  上条端起咖啡杯来说道。菜穗子瞅了他一眼，之后便不再理会他，扭头望着医生。


  “那就是说，自杀这结论是警方做出的判断？”


  “那是当然。只不过我也曾经向他们表达过自己的意见，认为他杀和事故死的可能性不大。把毒药误当成药服下的可能性很小，而且我们这些人中，似乎也没有哪个会疯狂到对刚认识的人痛下杀手的地步。”


  “与其说是意见，倒不如说是一厢情愿。”


  或许是早就对上条的这种冷嘲热讽习以为常的缘故，医生不动声色地冲着他说道：


  “是一厢情愿。也可以说我相信是这样的。当然了，正如你所说的，警方还没有天真到会把我们的一厢情愿记录到搜查笔记中去。当时起到关键作用的，还是现场的状况和一些与死者相关的情报。所谓状况，指的就是房间的门锁……”


  “当时房门是从屋里上的锁。”或许是不想让丈夫独占风头的缘故，医生太太也抢着说道，“而且备用钥匙保管得很严密，并非轻易就能弄到的。如果是被杀，那么这案子就是一场密室杀人了。”


  太太两眼放光，洋洋自得地说。


  太太刚闭上嘴，医生便立刻开口说道：


  “警方当时也曾找相关人员询问过各种情况，但最后他们还是只能认定将门上锁的就是死者本人。而且死者当时正处在精神崩溃的状况下，完全具有自杀的动机，因而警方也就顺便以此结案了。”


  “那医生您自己是怎样认为的呢？”


  菜穗子在不经意间抬高了嗓门。当她发现自己的情绪有些激动之后，又压低嗓门继续说道：“也就是说，死者当时已经开始有些精神崩溃了吗？”


  或许是她的说法太过有趣的缘故，医生的脸上终于露出了往常那种平静的表情。


  “以我这个医生来看，当时他的精神状况应该没什么问题。警方告诉我这事的时候，我甚至还大吃一惊。至少在我的面前，他从没有表现出精神崩溃的样子。”


  “我也这么觉得。”太太说，“那小伙子感觉挺不错的。当时他还和我们一起打过牌，只不过牌技很一般。”


  “这里的人只有大木君赞同精神崩溃的说法，我也同意太太的意见，觉得他是个不错的小伙。”


  上条的话听起来似乎并没有什么太深的含义，却在菜穗子的心里留下了影子。


  “大木先生觉得死者当时的确有些精神崩溃吗？”


  “倒也还没到那地步。他那人头脑灵活，曾经在众人面前展现过他的博学多才，让大伙儿都对他感到钦佩，所以靠身体吃饭的大木君或许会看不惯他。大木君那人挺喜欢标榜自己的，所以才会赞成精神崩溃的说法，借此来诋毁死者在众人心目中的形象。”


  “……”


  当真如此吗？菜穗子心中暗想。大木那样说会不会其实另有目的？


  见菜穗子默不作声，真琴赶忙圆场道：“嗯，人在旅途，自然少不了会发生些事情。如果发生的都是好事就好了。”


  “的确如此。”


  夫人啜着剩下的汤汁说道。菜穗子还在替她担心那汤是不是凉了，却见太太美美地喝光了汤，开口问道：“对了，今天你们打算上哪儿去溜达呢？稍微走远一些的话，还可以去溜冰哦。”


  听真琴说还没决定，之前一直在默默地喝着咖啡的上条突然露出一脸猛然想起些什么似的表情。


  “说起来，大木君昨天还踌躇满志地说今天要带你俩四处走走呢。他那人向来是个积极分子。”


  真琴在菜穗子的身旁缩了缩脖子：“的确是个积极分子。”


  “那大伙儿今天都打算干什么呢？”


  菜穗子冲着医生两口子问道，可回答她的人是上条。


  “得先把昨晚那盘棋分出个胜负来。”


  “棋？”


  “就是和医生之间的那盘棋，还胜负未分呢。”


  菜穗子一脸吃惊地望着医生。


  “昨晚最后谁赢了？”


  医生闭起他那对眼角下垂的眼睛，说：“不过是一盘棋而已。”


  “只赢他一回，他是不会死心的。”上条不耐烦地说，“还得再赢他十九盘才行啊。”


  吃过早饭，两人在旅馆周围散了会儿步。一条小路从旅馆的门前向着树林蜿蜒延伸。估计是昨晚又下了场雪的缘故，路上积起了十公分左右的新雪。


  穿着防滑靴的脚踩在路上，积雪沙沙作响。眼见前方并无脚印，估计她们是不会与江波和大木相遇了。


  “你是怎么想的？”


  真琴一边用脚尖踢着积雪，一边问道。


  “什么怎么想的？”


  听菜穗子如此反问，真琴满脸难以启齿的表情，把手放到了头上。


  “就是有关你哥哥的那件事嘛。据医生两口子的说法，当时他看起来似乎并没有什么精神崩溃的症状。”


  “是啊。”


  菜穗子把两手插进夹克的衣兜里，默不作声地向前走着。踩到雪堆时，脚底的那种触觉让她的思维中断了下来。


  “我也希望事实就是这样。如此一来，我觉得哥哥他并非自杀而死的想法也就能够得到验证了。而且如果他直到临死时都处在精神崩溃的状态中，感觉似乎也怪可怜的。”


  真琴什么也没说。过了好一阵，她才自言自语似的喃喃说了句“的确”。


  “不过最让人觉得不对劲的人还是大木啊。只有他一个人说当时你哥哥有点精神崩溃，这一点实在是让人感觉有些蹊跷啊。他这样做的目的，会不会是为了让自杀的论断更为可信？”


  “你的意思是说，是他杀了公一？”


  “我也不大肯定……但他给人的感觉的确有些奇怪。昨晚不也一样吗？三更半夜的，怎么可能会跑出去散步嘛。还有，刚才我还在想，大木不是在我上床之后回房的吗？如此一来的话，我藏在柜台后边时，从后门进来的人就不应该是他。这样一来……”


  “那就是说，大木并非独自一人了啊。”


  “你怎么一点儿反应都没有啊？”


  菜穗子不满地嘟起了嘴。


  小路与通往旅馆门前的车道并排延伸着。只要沿着它向前走两百米，就能走上主干道。说是主干道，实际上也没什么大不了的。沿着主干道而上，最终通往的也不过是条越走越窄的登山道；往下走的话，也只能到达那处马厩似的车站。


  来到与主干道交汇的地方，两人转身返回。不管走到哪里，眼前都是同样的景色：积雪，白桦，穿过树林的缝隙间洒下的阳光和耳畔那若即若离的小鸟叫声。


  往回走到一半，两人便遇上了高濑驾驶的面包车。高濑郑重地停下车子，打开车窗。


  “我去迎接客人。”高濑说，“总共有四位。这下子就全到齐了。”


  “都是些怎样的客人啊？”


  真琴问。


  “一对住在‘呆头鹅与长腿叔叔’房间的夫妇，另外两位是来滑雪的男客。”


  “住哪间房？”


  “‘启程’那间。”


  说完，高濑再次踩下了油门。面包车笨重的车身稳稳地在路上飞驰了起来。


  菜穗子和真琴走出小道，之后就像昨天一样绕到了旅馆背后。旅馆背后倒是留有着不少脚印。然而两人却并未对此发表任何的看法。


  石桥依旧断在半空之中。在菜穗子看来，这座从中间断开的石桥仿佛一对龙头凑在一处窃窃私语的巨龙父子。


  “之前都没发现啊。”


  真琴望着东边说道。菜穗子也跟着扭过头去。


  “大山居然离得那么近。”


  “是啊。”


  其实那山也算不上很高。两人的东面耸立着两座样子很相似的山，而太阳此刻正挂在两座山的正中央。


  “感觉就跟驼峰似的。”


  真琴说出了自己心中的感想，菜穗子也表示赞同。


  菜穗子战战兢兢地走到崖边，朝谷底望了一眼。沐浴在旭日的晨晖下，断桥的残影静静地匍匐在谷底。巨龙父子的影子似乎比空中的巨龙要凑得更近一些。


  要是再往前走上一步，估计身体就会不由自主地颤抖起来，菜穗子赶忙往回退了几步。她害怕高处，既冷又高的地方更是让她感到恐惧不已。


  真琴在桥根处蹲下身，探头朝桥下看了看。见菜穗子走到自己身旁，她指了指石桥的背面。


  “那是什么啊？”


  隔着真琴的肩头，菜穗子也探头朝桥下看了看。石桥下边藏着一根粗粗的木料。真琴一边留意着脚下，一边探出身子，小心翼翼地把那根木料抽了出来。光从她手上的动作就能看出，木料的分量不轻。


  最后，真琴从桥下抽出了一根大约两米长的四棱木材来。说是四棱木材，其厚度大约有五公分，宽度则为四十公分，感觉更像是块板材。虽然真琴并不懂木材质量的好坏，但其新旧程度一眼就能判断出来。


  “这玩意儿是干啥用的？”


  真琴用右拳轻轻地敲了敲木板，崭新的板材发出了清脆的声音。


  “估计是用来做家具什么的吧。这家旅馆的东西不是很多都是手工制作的吗？”


  听菜穗子如此说道，真琴稍稍想了想，喃喃自语地说了句“或许吧”。之后，她又把那东西塞回了原位。


  回到旅馆，只见医生和上条还在棋盘面前鏖战，却不见太太的人影。经理坐在暖炉前看报，见两人回来，抬头冲着她们说了句“你们回来了”。


  两人沿着冷冷清清的走廊向房间走去。站在房门前，真琴冲着走廊深处努了努嘴。


  “那边咱还没去过吧？过去看看如何？”


  除了自己住的房间外，两人只去过“伦敦桥与老鹅妈妈”的房间。那房间对面是“圣保罗”房间，里边住的是大木。旁边就是菜穗子她们住的“矮胖子”。再往里走是“呆头鹅与长腿叔叔”房间，房门的牌子上写着英文的字样。菜穗子她们知道这房间与“伦敦桥”那间一样，同样也是两层的。


  “长腿叔叔”的对面是“风车”，也就是“磨坊”的意思。据上条说，他就住在这间房里。


  “风起风车转，风息风车停——我记得上条曾经这样说过吧。”


  菜穗子回忆着说。这样的儿歌的确朗朗上口。


  “结果这种理所当然的事也被拿来编成了儿歌。”


  “这肯定也是《鹅妈妈童谣》的特征。”


  两人从“风车”旁走了过去。


  走道在前边朝左拐了个弯，而在拐弯之前——也就是“风车”那间房的对面——有一处大约四平方米见方的地方。那里放着一张散发着黑色光泽、看起来已经很有些年头的圆桌，而墙上则挂着一幅感觉就像是幼儿涂鸦似的油彩抽象画。


  “菜穗子，你看这个。”


  听到抬头望着墙边架子的真琴叫自己，菜穗子也走了过去。真琴的手里拿着个保龄球瓶似的东西，凑近一看，才发现那其实是用木头雕成的人偶，其大小就跟一升装的可乐瓶差不多。


  “这是圣母马利亚吗？”


  “哎？”


  听真琴突然这么说，菜穗子并没有立刻明白她这话的意思。马利亚……何时归家？……哥哥的明信片……


  “让我看看。”


  菜穗子接过人偶来看了看，感觉它似乎已经有些年头，拿在手里沉甸甸的。人偶的头上严严实实地裹着一层布，臂弯里还抱着个婴儿。


  “是圣母马利亚，错不了。”


  “公一那张明信片上提到的圣母马利亚，莫非就是它？”


  “不清楚……”


  菜穗子再次看了看手里的马利亚像。马利亚的表情看上去很安详，如果这人偶是出自外行之手的话，那么这人的技艺倒也可以算得不错。但没过多久，菜穗子便发现这尊马利亚像上有处奇怪的地方。不管走到哪里，这世界上都不可能找得出与它相似的马利亚像来。


  菜穗子说：“这马利亚……头上怎么会长着犄角？”


  “哎？不可能吧？”


  或许是因为圣母马利亚与犄角这样的组合实在是太过突兀，就连真琴也没有留意到。菜穗子把那尊马利亚像递到了真琴的眼前。


  “你看，额头上有突起，对吧？这会不会是犄角啊？”


  “怎么会……这世上哪儿有长犄角的马利亚嘛……”


  大概是觉得自己也无法解释出个所以然来的缘故，真琴的话只说了一半，再没有往下接着说了。她用手指轻抚着那突起，说：“我也搞不明白，大概是个装饰吧？可不管怎么说，这犄角的确有点怪异啊。”


  “这话说的也是。”


  菜穗子把马利亚的脸转朝向自己。马利亚的额头上有处米粒般大小的突起。这东西真的是件装饰吗？就算继续讨论下去，估计也没法得出任何能够令人信服的答案来。菜穗子一边喃喃地说着“好奇怪”，一边把那尊马利亚像放回了原位。


  沿着走廊往左拐过弯，眼前就是这家旅馆的最后一间房了。深褐色的木门上挂着一块写着“杰克与吉尔”字样的牌子。


  “‘杰克与吉尔’啊？”


  “估计这间就是江波的房间了吧？”


  不知何时，真琴已经把这些房间和房客都调查了个一清二楚。


  菜穗子和真琴两人回到房间里查看俯瞰图时，高濑把新来的客人带进了旅馆。就在她们为高濑所画俯瞰图的细致与准确赞叹不已的时候，大厅里传来众人交谈的喧哗声。十分钟后，高濑嘴里念着“打扰一下”，敲响了房门。真琴站起身来，打开了门锁。


  “今晚我们打算组织一场派对，如果两位有兴趣的话，就一起来参加吧？”


  高濑盯着两人说。


  “现在常客们全都到齐了，这也是惯例。而且明天一早，大木先生就要离开这里，所以机会就只剩今晚了。”


  “大木先生吗？”菜穗子问道，“我怎么没听他说起过这事？”


  “之前他预约的时候还打算在这里多呆一阵的，可今天突然提出说要离开。”


  高濑对大木的预定变更似乎也感到有些困惑。


  答应了参加晚上的派对之后，两人和高濑说，请他载着她们到附近的滑雪场去一趟。之前她们早已商量好，回东京的时候，得带张两人站在雪坡边上的照片回去，给父母一个交代。


  前往滑雪场的路上，三个人在面包车里交谈了起来。


  “有什么收获？”


  双手握着方向盘，高濑两眼盯着前方说道。这样的问话，恰巧戳中了菜穗子的痛处。坐在后排座位上的她，根本无法看到高濑此时的表情。


  “目前还不清楚。”真琴回答说，“情况倒是打听到了不少，但能不能算得上是收获，那就不得而知了。搞不好其实我们只是在白费心机罢了。”


  “那有关鹅妈妈的咒语这方面，有没有查到些什么呢？”


  毕竟她们昨晚曾让高濑画过俯瞰图，就连他，似乎也开始关注起这事来了。


  “暂时还没有。”


  “是吗？”


  言下之意，似乎他早已预料到结果会如此。不知在这名看似纯朴的青年眼里，这两个对一场已经过去的自杀案件纠结不已的女大学生又是怎样的一种形象——菜穗子最后决定还是别再妄自猜测了。


  “高濑先生，你在‘鹅妈妈’这里干了几年了？”


  菜穗子突然若有所思似的问道。高濑稍稍停顿了一下，回答说“两年了吧”。菜穗子心想，他刚才停顿的那一下，或许是在计算年数吧。


  “你一直都住在旅馆里吗？”


  “大致可以算是吧。”


  “大致？”


  “我偶尔会到静冈去，我老妈在大学宿舍给人烧饭。只不过我很少回去。”


  “你老家是哪里的呢？”


  “之前我曾经在东京待过一阵子。但因为除了老妈之外我就再没有其他亲人了，所以也就不存在什么老家。”


  从高濑的年龄来看，估计他是在高中毕业后一两年就到“鹅妈妈”旅馆来了。而高中毕业后的两年里他应该也没闲着。尽管如此，毫不发怵、淡淡地讲述着自己经历的高濑却让菜穗子见识到了与之前所认识的他不同的一面。


  “两年前的话，那正好就是坠崖事件发生的时候啊？”


  真琴说道。高濑再次停顿了一下，小声回答说：“是啊。”


  “事故发生的时候，你已经在这里上班了吗？”


  “还没……”


  车子猛地往左划出一道弧线，菜穗子的身体不禁向右甩去，真琴也从左边靠了过来。高濑连忙向两人道歉。


  “我是在那场事故过去很久之后才到这里来上班的。记得大概是在那件事发生了两个月之后吧……”


  “是吗……”


  菜穗子扭头看了看真琴，每当她在思考什么事的时候，她就会紧紧咬住自己的下唇。


  面包车最终停在了沿着缓坡向上的升降机的出发点旁。道路的左边是升降机的登机口，外边排着十几个滑雪者，右边则是一片停车场，估计同时可以容纳几十辆车。


  “我五点时会来接你们的。”


  说完，高濑把车子调了个头。眼望着那个四角形的车子背影渐渐远去，真琴似乎有些话想说。菜穗子问她想说什么，她只回答说“没什么”。


  从附近的小卖部租借了滑雪用具之后，两人坐上升降机，沿着斜坡缓缓而上。离开家时，菜穗子为了向家人隐瞒自己此行的真正目的，曾把自己的滑雪用具扛了出来，但因为背着实在太沉，所以最后扔在了真琴的公寓里。


  坐在升降机里，菜穗子看着那些身穿五颜六色滑雪服的滑雪者们像彩色的玻璃球一样不停地从坡上滑下。尽管直到念了大学之后才开始接触滑雪，但她立刻就被这种运动深深吸引，每年都会往雪山跑个五六趟。换作是往常，或许她会满心期待地眺望着眼下的景色。


  两人先用菜穗子带来的卡片相机互相拍了三张滑雪时的照片，之后又在主滑雪道下的小木屋前请一位貌似学生的男孩给两人拍了一张合影。那男孩似乎本想在把相机还给菜穗子时说点什么，但扭头瞥见真琴之后，男孩又把话咽了回去。或许是因为他无法对真琴的性别，也就是真琴是否是菜穗子的恋人这一点作出判断的缘故。站在一旁的真琴不仅脸上架着太阳镜，而且身材魁梧，所穿的滑雪服也是男式的。


  坐在山间木屋的咖啡厅里，两人一边喝啤酒，一边点了些吃的。打发了一个小时的时光又滑了两个小时的雪之后，两人又到另一家咖啡厅里喝了些咖啡。随后又接着滑了两个小时，时间刚好到五点。


  “玩得还算开心吧？”


  刚一上车，高濑便开口问道。真琴回答说“还行”。不管是问的人还是答的人，说话的声音中都没有丝毫的情绪。
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  六点，派对开始。大厨引以为豪的料理全都被摆放在桌上，椅子则被挪到了墙边，完全是自助餐的形式。用香槟干了一杯之后，众人又接连不断地扳开葡萄酒的瓶栓。


  直到这时，菜穗子她们才第一次与今天到达旅馆的芝浦夫妇见面。丈夫芝浦时雄年纪约莫三十四五岁，说话随和，感觉似乎是个老好先生，鼻梁上架着一副比他的脸要稍小一圈的圆框眼镜。妻子佐纪子是个长着张瓜子脸的美人，但是不大爱说话，始终躲在时雄的身后，从不主动开口。只不过她的脸上总是挂着笑容，倒也并不会给人一种阴郁的感觉。从两人的对话之中，菜穗子得知他们已经结婚五年了。


  芝浦自称是搞眼镜批发的，把工厂制造出来的成品批量发到零售商手里。芝浦眯着镜片后的小眼睛说：“不过是一份没多少收入的工作罢了。”


  除了芝浦夫妻之外，今天到旅馆的还有两个工薪族模样的男子。两人一直等着菜穗子落单，伺机接近，殊不知这一切早已被菜穗子看在了眼里。


  真琴此刻正在稍远处与经理交谈。


  “你们是从东京来的吧？”


  长着一张国字脸的男子找菜穗子搭讪的方式完全没有半点新意。而他身旁那个眼眉细长、嘴唇淡薄的长脸男子则不住地用目光打量着菜穗子。两人的长相都不是菜穗子喜欢的类型。听菜穗子搭了句腔，两人便开始争先恐后地自我介绍了起来。国字脸的男子姓中村，而那个长脸的男子则姓古川。


  两人似乎只上了两三年的班，完全看不出社会人的老练与狡诈。或许是为了在菜穗子面前显摆，两人谈论的话题总是围绕着工作和公司，聊的内容既沉闷又乏味，菜穗子甚至连他们在哪家公司上班、具体负责什么工作都记不住。


  “我们可是自打上学时起就开始玩高山滑雪了哦。”古川终于改变了话题，“我们可不喜欢那种人工造的斜坡，而是为了寻找天然的山坡才到这里来的。人工斜坡给人的感觉，与新宿那边也没多大的差别。”


  空洞无物，纯粹只是在显摆罢了。自打念高中时起菜穗子就知道，这种男人没一个好货。那些平日在讲坛上衣冠楚楚、下课之后却连自己的学生都不放过、把女生的肚子搞大的就是这种人。说起来，当时那个禽兽老师后来又如何了呢？


  “中村先生，古川先生，你们可别打她的主意哦。”之前还在忙着上菜的久留美，这时候终于脱下围裙加入到了众人当中，“人家可是名花有主的。”


  “哎？那不是女的吗？”


  中村嘟起嘴，朝真琴那边看了一眼。只听他说了一句“女的”，菜穗子便已看出这男的也没多少素质。说那两个字时，他的语调中充满了不屑。


  “问题在于魅力。”


  说着，久留美两手搭在菜穗子的肩上，连推带抱地把她给带到了柜台边。尽管身后没长眼睛，看不到中村他们的脸上是怎样一副表情，但只需想象一下，便足以让菜穗子开心不已。久留美贴在菜穗子的耳边小声说：“你最好提防着他们俩一点儿。”


  “之前他们俩也曾多次挑逗过我。”坐到椅子上，久留美一边给菜穗子兑酒，一边噗哧一声笑了起来。


  “久留美，你有恋人吗？”


  久留美耸了耸肩说：“要是能遇上个像真琴这样的就好了，最好是个男的。”


  菜穗子笑了笑。


  看到菜穗子和久留美在柜台旁坐了下来，大木走到了两人身旁。“年轻人就是脸皮厚，实在是惹人厌啊。”大木张嘴就来了这样一句。看那样子，他说的似乎是中村和古川。嘴上这么说，他自己却也老大不客气地在菜穗子身旁坐了下来。


  “明天一早我就得回去了。能认识你真的是很开心。但突然有工作要做，也就只好忍痛和你们道别了。这也正是上班族的无奈啊。”


  “一路当心啊。”


  久留美端起了酒杯。隔着菜穗子，大木冲久留美说了声“谢谢”。


  菜穗子内心焦躁不已。就目前的情况而来，大木此人是所有旅客中最为可疑的一个。要是就这样放走了他，自己这一趟也就白跑了。但眼下自己既想不出什么能把他给留住的理由，也找不到能够判断他是否清白的办法。


  也不知他是怎么想的，见菜穗子一脸一筹莫展的表情，大木凑到她耳边说道。


  “过会儿能麻烦你给留个联系方式吗？咱们东京见。”


  菜穗子扭头看了她一眼。换作以往，她肯定会对这样的话充耳不闻，但为了和他保持联系，菜穗子只得点了点头。


  大木心满意足地笑了笑。


  “好了，我也出去醒醒酒吧。”


  大木从椅子上跳下身，迈着晃晃悠悠的脚步向着出口走去。坐在一旁的久留美轻声地说了一句“这人也不行”。


  九点过后，派对变成了众人的棋牌大赛。医生与上条坐在棋盘边上进行着不知已是第几回合的较量，太太和久留美则在一旁下十五子棋。大厨、经理、芝浦夫妇、高濑，还有很少参与的江波，几个人凑成了牌局。


  菜穗子一边和真琴对饮啤酒，一边看太太和久留美下十五子棋。中村和古川因为还得为明天的活动做准备，已经早早回房去了。


  “将军。”


  上条咳痰似的轻声说道。


  在一旁打牌的大厨强忍着笑说：“真希望哪天医生也能扬眉吐气，叫嚷上一声‘将军’啊。”


  医生转头冲着大厨说：“将军未必就意味着胜利。我这人做事向来喜欢先苦后甜。”


  “可要是连将军都没有，又怎能逼得对方投子认输？”


  “说了我这人是不鸣则已一鸣惊人的类型。我现在正在想怎样才能一举把他给将死呢。话说回来，你现在有工夫来管我的闲事吗？我看你那堆筹码似乎一直就没有增加过。”


  “是没增加，不过也没减少。我看变少的似乎是医生你棋盘上的棋子啊？”


  “别着急，好戏还在后头呢。上条君下棋毫无章法，所以我才会让他打了个措手不及。要是换作大木君那种棋风正统的对手，估计就会容易对付些。”


  “他还只是个初学者。”


  说着，大厨抛下了一张牌。


  “下去了。”


  医生太太从刚才起就一直在享受着十五子棋的乐趣。菜穗子心想，跟人抬杠或许也是医生的乐趣之一。


  “话说回来，大木他到底干吗去了？自从刚才出去之后，就一直都没看到他回来。”


  捏着要打的牌的手悬在半空中，经理就像是在征求意见一样，目光从众人的脸上掠过。


  “感觉是有点久啊。”高濑也一脸担心地看了看报时座钟，“应该还没有回来吧。我从刚才起就一直坐在这里。”


  高濑坐的地方距离门口最近。如果有人从外边进来，必须从高濑面前走过，才能回到自己住的房间里去。


  “不对劲啊。”经理放下了手里的牌，“不会是在哪儿喝醉趴下了吧？”


  “他的酒量可不小哦。”


  听大厨说过之后，经理脸上的不安依旧不见半点减少。


  “正因为如此，才更让人觉得担心啊。酒这种东西，可是千万大意不得的。高濑君，咱们出去找找吧。”


  高濑回答了声“是”，放下扑克站起身来。眼看牌局上一下子少了两个人，大厨也开始有些着急了。


  “应该没啥事吧？估计再过一会儿他就会回来了。”


  “要是有事，可就麻烦了。”


  经理和高濑穿上防寒服走出了旅馆。


  见两人走出了旅馆，芝浦战战兢兢地开口问道。


  “那个……大木他刚才干吗去了啊？”


  “说是要出去醒醒酒。”


  久留美扭头答道。


  “是吗？那倒的确有点让人放心不下啊。”


  “或许是因为今晚是最后一晚，有点放松过头了吧。”


  江波淡淡地说道。不知为何，他这种平日不大说话的人，一旦开口，总会有种奇怪的说服力。甚至还有几个人跟着点了点头。


  经理出门三十分钟后，众人全都沉默了起来。既听不到甩牌的响动，也听不到上条将军的声音。所有人都把目光投向了报时座钟，一言不发地呆坐在自己的座位上。


  也不知是谁最先有反应，总之，当经理浑身是雪地走进屋里时，所有人全都站起了身来。


  “找到没有？”


  首先发问的是医生。或许是因为对方是名名医生，感觉自己无法完全无视对方问话的缘故，经理的嘴唇微微地翕动了几下。但最后他还是什么都没说，也有可能是因为说不出口。经理铁青着脸，两眼充血，目光从众人的脸上掠过。之后，他将目光投向了柜台的对面，走到柜台旁，抓起了电话的听筒。只见他按了三次按键，众人的心里变得更加紧张。


  高濑刚一进屋，经理便对着听筒说了起来。众人有的望着高濑，有的侧耳聆听着经理的声音。


  经理一边讲述，一边用毛巾不停地擦拭没有半点汗水的额头。任谁都能看得出来，他这是想让自己尽可能冷静地讲述。经理的声音传遍了整个旅馆的每一个角落：


  “喂？是警察局吗？这里是‘鹅妈妈旅馆’。对，就是那条路上那家……我这里发生事故了……坠崖事故……被害者一名……对……对，没错。估计应该已经死了。”


  第四章　坍塌的石桥
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  经理报警后不到半个小时，第一辆巡逻车便在漆黑的夜里冒着大雪来到了旅馆门前。没过多久，门外又传来了救护车的笛声。几分钟后，随后赶来的几辆巡逻车便挤满了旅馆的停车场。


  以菜穗子为首的住客们全都被留在了大厅里等候。可以看到窗外巡逻车灯不停闪烁，一群精干的男子正围着旅馆来回忙碌，但外面究竟在搞些什么，情况到底如何，屋里的客人根本无从得知。至于事故的来龙去脉，众人更加是完全莫名其妙。对情况知道的最为详细的经理和高濑，都已经到外边去协助警方办案了。


  或许是听到外边吵嚷不休的缘故，早早便已回房就寝的中村和古川终于从床上爬了起来。两人都穿着一身睡衣，外边披着件运动衫。


  “出什么事了吗？”


  中村搔着头，嗫嚅着向芝浦问道。他之所以会选择找芝浦询问，估计是因为众人中只有芝浦的脸色还镇定一些。除了芝浦以外，每个人的脸都僵硬地紧绷着。


  芝浦扭头看了看周围，推了推脸上的圆框眼镜，低声说：“发生事故了。”


  “事故？交通事故吗？”


  中村也跟着压低了嗓门。一听到“事故”就联想到交通事故上，大概也是受都市生活影响。


  芝浦摇头说：“坠崖事故。大木从旅馆背后的山崖上摔下去了。”


  “大木吗？”


  中村和古川对望了一眼。在菜穗子看来，他们俩是在为这种时候该摆出怎样的表情来而感到困惑。古川向芝浦问道。


  “那现在外边都在搞些什么？”


  “不清楚……”


  留在屋里的众人中没有一个清楚。或许是觉察到气氛有些不对劲的缘故，之后两人便再没问什么，到角落的长椅上坐下了。整个旅馆里的气氛都很凝重，看他们的样子，似乎正希望自己能够尽快融入到众人中来。


  过了将近一个小时之后，经理推开入口的大门，走了进来。他的身后跟着几名男子，其中的几个由高濑带着进了房间，剩下的两个则和经理一起留在了大厅里。两人之中，一个是身材矮胖的中年男子，脸色就像是喝过酒一样红，而另一个则梳了中分发型，是个身材魁梧的年轻人。在菜穗子看来，两人都是一脸的凶相。


  “你们之前就是在这里开派对的吧？”


  矮胖男子把手插在裤兜里，开口询问道。他的嗓音竟然如此高亢，这一点完全出乎菜穗子的预料。经理把两手抱在胸前，点了点头。


  “是的。”


  “派对是从几点钟开始的？”


  “六点左右。”


  “都有哪些人参加？”


  “在这里的每一个人。”


  矮胖男子嘟起下唇，轻轻晃动了一下食指。之后他又竖起拇指，指了指门外：“这里的所有人和大木……是吧？”


  经理眨了眨眼，连连点头。


  “对，还有大木。”


  “回答问题的时候，麻烦你说得准确点儿。”


  “对不起。”


  经理露出一副不耐烦的表情。估计从刚才起他就一直都在忍受着对方的这种态度。


  “大木是什么时候离开这里的？”


  经理并没有直接回答问题，而是看了看众人。当他的目光与久留美的目光相交时，只听久留美开口回答道：


  “大概是在七点半左右。”


  说完，她扭头看了看菜穗子，似乎是在找菜穗子确认。菜穗子记得当时的时间与她所说的大致相同，于是便点了点头。


  “当时他说他要出去干吗没有？”


  矮胖男子的目光在久留美和菜穗子两人脸上来回移动。


  “说是要出去醒醒酒。”


  久留美回答。


  “唔，当时他醉得很厉害吗？”


  “这我就不清楚了……”久留美看了看菜穗子，“当时他喝醉没有？”


  “我看倒也不是醉得很厉害。”


  菜穗子斩钉截铁地说。当时大木的脸上并没有显露出醉相，相反，他的目光很冷峻。


  “那就是说，当时他只是略微带着一丝醉意，说是要出门去冷静一下？”


  “差不多吧……”


  也只能这么回答了。


  “当时大木是一个人出去的吗？”


  经理回答了这问题：“应该是的。”


  “那么，在大木出门去之后，是否有人曾离开过旅馆呢？”


  这问题是向大厅里的所有人提的。众人都没有扭头，只是用目光向他人寻求着意思，却没有任何人站出来。


  经理打破了沉默。


  “从八点前后起，大伙儿就开始玩起了棋牌……所以应该是没人出去过才对。”


  之后，经理又详细地讲述了一下哪些人玩的什么棋和牌。对于中村和古川在八点半左右回房以及菜穗子二人一直在看久留美与医生太太下棋的事也讲述得很准确。


  “原来如此。”


  矮胖男子用手摩擦着下颚，看样子他对经理所说的话似乎兴趣不大。他与身旁的年轻刑警交头接耳地说了几句，冲经理挥了下手，之后便走出了旅馆。


  “大木是从哪儿摔下去的？”


  等刑警的身影从眼前消失之后，真琴便连忙开口问道。众人的目光全都聚集到了经理身上。


  “似乎是从石桥上摔下去的。”经理投向真琴的目光中带着一丝疲倦，“也不知他好端端的干吗要上那地方去……”


  “那座桥果然很危险啊。”江波畏畏缩缩地说，“这是那地方第二次有人摔下去了吧？最好还是把它给拆了吧。”


  “话说回来，接下来他们还要干些啥？经理。他们打算把我们在这里关到啥时候？”


  大厨问道。与其说这问题是为了他自己，倒不如说是替住客们提的。正因为如此，经理才没有冲着他而是看了看大厅里的每一个人。


  “不能再给众位添麻烦了。请众位就按照之前的旅行计划活动吧。拜托了。”


  说完，经理深深地低下了头。其实这事本不该由他来低头道歉的……


  菜穗子和真琴回到房间时，架子上的座钟已经指向了十二点。旅馆外暂时恢复了宁静，巡逻车也几乎全都撤走了。旅馆的住客们全都回到了各自的房间，估计这会儿刚松下一口气。


  一进屋，两人便扑向了各自的床铺。两人都累得什么也不想说，周围静得只能听到彼此的呼吸声。


  “你怎么想？”


  这是真琴开口说的第一句话。


  “什么怎么想的？”菜穗子问。


  “还用说吗？”真琴稍稍歇了口气，“你觉得这真是一场事故？”


  菜穗子扭头看了看真琴。真琴头枕着胳膊，两眼盯着天花板。她的呼吸声有些粗重。


  “如果不是事故的话，又会是什么？”


  “不清楚。除此之外，还有什么可能？”


  “比方说……自杀？”


  菜穗子故意说出了与自己的猜测完全相反的话。也不知是早就看穿了她心里的想法还是从一开始就没把这想法当回事，真琴沉默不语。


  “那……是他杀？”


  菜穗子偷偷瞥了一眼真琴的表情。但真琴的脸上却看不出任何的情感，只是眨了两三下眼。


  “当时旅馆的人全都在大厅里啊。”


  “是啊。”菜穗子把身子转朝向了真琴，“所以说，这事不可能是他杀。”


  “不对，不是所有人。当时中村和古川两人已经先回房了。如果之后从后门之类的地方溜出旅馆……也不能排除这种可能性。”


  “你的意思是说，是他们俩杀害了大木？”


  “我只是说有这种可能罢了。目前我们对整件事还一无所知。”


  “也有可能是场意外啊？”


  “当然有可能。只不过从大木给人的印象来看，总觉得不大可能会是事故或者自杀。”


  对于这一点，菜穗子深有同感。就大木给人的印象来看，他的运动神经应该是比较敏锐的。如果说他是因为醉酒而失足摔下山崖，总会让人感觉有些难以置信。此外，从他临死前的言行来看，说是自杀似乎也有些离谱。


  “是我多虑了吗？”


  真琴说。菜穗子在心里说了句“或许吧”。但这一切与去年公一的死又有什么差别呢？


  “睡吧。”真琴爬起身来，中止了思考，“一切等明天再说吧。”


  2


  翌日清晨，当高濑来通知早餐已经准备好的时候，两人一把把他拽进了屋，向他询问起了昨夜的情况。与其说是询问，两人的语气更像是在盘问。


  “尸体是经理发现的。”


  高濑从发现尸体时的状况开始讲述起来。


  “当时我们四处寻找，都没能找到大木，后来转念一想，就下山崖去看了看。因为之前我们想，如果是从那座桥上摔下去的话，大致就会在崖边。沿着崖边走了一段之后，经理率先嚷了起来。之后我也立刻看到了。”


  从他那句“看到”之中，两人便已隐隐推测到了尸体当时的惨状。或许是当时那副光景深深地烙在眼底的缘故，一边讲述，高濑一边摩擦着自己的面颊。


  “当时他身上的衣着呢？”真琴问，“是否和他在大厅里时一样？”


  高濑双眉紧锁，侧眼盯着半空中，喃喃地说了句：“应该是一样的吧。”但随后他又抬起头来，就像是回忆起了什么来似的说，“不，和在大厅里时稍有不同。”


  “稍有不同？怎么个不同法儿？”


  “尸体穿着上衣。”高濑说，“在大厅里时，他下身一条宽松的长裤，上身是件毛衣，但尸体却在毛衣外边套了件戈尔特斯牌的外衣。虽然当时我只瞥见了一眼，但绝对错不了。”


  菜穗子回想起大木出门去时的情形。当时他身上的衣着……对，那时候他的确没有披外衣就出门了。


  听菜穗子说过之后，真琴抱着双臂沉吟了起来。


  “如此说来，大木是在哪儿披上那件外衣的呢？如果菜穗子和高濑没有记错的话，那就应该是他事先便已经把那件外衣藏到了屋外，出门后再披上的。”


  “他为什么要这么做呢？”


  “大概是想要到什么地方去吧。”高濑不假思索地插口说道，之后他又挠了挠头，“我随口乱蒙的罢了。”


  “哪有。”真琴摆了摆手，“这想法挺不错的。但问题就在于……他当时准备上哪儿去呢？”


  菜穗子一时间也想不出个所以然来，于是便提出了另外的一个问题来。


  “那，警方目前的判断又如何呢？”


  高濑盯着自己交叉在桌上的手指说：“他们倒也没有明确地表述过自己的见解，不过从他们说话的口气上来看，他们大概是打算以酒后坠崖来结案……昨晚天色昏暗，无法展开详细的调查，估计他们是准备今天再调查一下，就拿出结论来吧。”


  “事故啊……”


  听过高濑的话，真琴略显失望地叹了口气，之后便把目光投向了菜穗子。然而对于这次的事，就连菜穗子自己也尚未得出任何明确的观点来。


  “你们两位对去年发生的那事抱有疑问，或许会认为这次的事故与去年的事之间存在什么关联。但这次的事，却不存在他杀的可能性。”


  或许是对真琴说的话有些在意，高濑的表情显得很认真。真琴一脸冷淡地问了句“为什么”。


  “因为在大木坠崖的时候，旅馆里的人全都在大厅里。哪有人能在相隔如此远的距离下把人推落山崖呢？”


  “坠崖的时候？死亡推定时刻已经查明了吗？”


  这句菜穗子一直没有说出的话，真琴却说得就跟日常对话一样轻巧。高濑点了点头。


  “准确地说，是大木坠崖的时候，因为听说他似乎是当场死亡的，所以我想，就算说成是死亡推定时刻也没什么太大的问题。大木坠崖时手上戴着表，由于跌落时的震动而停止了走动。手表上指向着七点四十五分的时候，所以估计他就是在那个时候坠崖的。”


  “七点四十五分……”


  真琴轻轻地闭上了眼睛，脑海中回想起了昨天夜里的情景。“当时所有人都在大厅里啊。”


  中村和古川的确要比其他人早回房，但那也是八点三十分的事了。也就是说，七点四十五分时，他们两人也有着不在场证明。


  “那，当时有没有谁曾暂时离开过呢？”


  “连起来去上个厕所也算吗？嗯，这可就不清楚了。可是要从玄关出去是不可能的，大伙儿都看着呢。”


  “可以从房间的窗户出去啊？或许从厕所的窗户也能出去。”“原来如此。从窗户里出去啊？”


  “我觉得不大可能。”就在真琴准备对菜穗子表示赞同的时候，高濑插嘴说道，“如果是这样，长的话估计也就几分钟的时间吧？在如此短暂的时间里，是否能够顺利地把人给杀掉呢？毕竟对方可是身材魁梧，感觉就跟运动员似的大木啊。就算凶手是通过什么特殊的方法做到这一点，凶手也必须立刻赶回大厅里，若无其事地与众人再次开始下棋打牌。刚刚杀了人的人，是否能够立刻就融入到身边的众人中去呢？我倒觉得凶手当时肯定会给人某种异样感觉，而身边的众人也一定会有所觉察。”


  说完之后，高濑望着两人问道：“我这样说，是否有违科学呢？”


  “没有。”真琴回答，“我觉得你的见解客观科学，很有说服力。”


  菜穗子也持相同意见。


  见两人闭口不言，高濑略显犹豫地站起身来说：“差不多了吧？早餐时间已经到了。”


  “嗯，谢谢你。”


  菜穗子连忙道了声谢。真琴也轻轻低了下头。


  “想得太多也不是件好事哦。”高濑挤出一副稍显紧张的笑容，开门走出了房间。


  吃过早餐，菜穗子和真琴坐在大厅里看报时，警方的人来到了旅馆外。昨天的那个矮胖男子再次把经理叫到了身旁，这样那样地询问了一通。尽管两人是在柜台边上交谈的，但对话的声音却还是断断续续地传到了菜穗子的耳中。谈话中，两人似乎还提到了“住宿者名册”。


  “情况不妙啊。”真琴在菜穗子耳畔低声说，“他们似乎打算把客人的身份全都调查一遍。如此一来，你用假名的事可能就会暴露了。”


  菜穗子本来姓“原”，但为了不让其他人知道她与哥哥公一之间的关系，所以在住宿时，她故意用了“原田”这么个假造的姓氏。


  “最后果然还是瞒不住啊？”


  “那是当然。估计警方会对大木生前与其他客人之间的利害关系以及是否存在有怨恨情绪展开调查。在他们证明并不存在这样的事实之后，或许就会正式提出本案纯粹只是一场事故的结论来。就跟菜穗子你哥哥自杀的那件案子一样。”


  听人说，当时哥哥那件案子的搜查程序也是如此。


  “麻烦了。现在怎么办？”


  “抵死不认也不行，只能随机应变了。不过我们还得先找高濑谈谈。”


  真琴把手里的杂志放回书架，那样子感觉就像是根本没把刑警放在眼里似的，从警方的人身后走过柜台，向走廊而去。这个时候，高濑应该在打扫浴室和厕所。


  过了大约十分钟，真琴回来了。她脸上的表情和去厕所时没有半点差别，顺手从书架上抽出刚才的那本杂志，在菜穗子身旁坐了下来。翻开杂志后，真琴两眼盯着黑白两色的卷首插图，小声地冲菜穗子说：“我和他谈过了。”


  “有关真实身份的情况，向警方坦白好了。反正这事也是瞒不住的。而至于我们到这里来的理由，就说是想来看看菜穗子你哥哥死的地方。之所以要用假名，则是为了不让其他人有太多的想法。”


  “谢谢你，帮了我这么多的忙。”


  尽管说话的时候两眼盯着书本，而脸上也看不出半点的表情来，但菜穗子是打心底里在对真琴表示着谢意。要是没有她在身边，或许自己根本没法处理眼下的这种情况。


  “关键还得看之后的发展。”


  真琴的语气颇为严厉。


  身穿制服的警察进屋来叫走了那个矮胖男子。大概过了三十分钟之后，刑警再次走了进来，站到与昨晚同样的位置上大声说道：“麻烦大伙儿都来一下。”这种与昨晚听到的没有半点差别的高亢嗓门让菜穗子不禁头皮发麻。


  “请大伙儿稍微配合一下。”


  矮胖男子的吼声不仅大厅，甚至整个旅馆都能听到。菜穗子心想，他这样大吼，或许是想把各个房间里的人都给叫出来。除了菜穗子和真琴之外，这时候在大厅里的只有芝浦夫妻和江波三个人。医生两口子一大清早就出门散步去了，而中村和古川也把事故的事抛到了脑后出门滑雪去了。而上条则很少见地行踪不明。


  矮胖男子的吼声多少还是起了那么一点作用，大厨和久留美从厨房里现身，高濑则沿着走廊跑到了大厅里。


  见所有人的目光都集中到了自己身上，刑警满意地点了点头，冲着身后那名身穿制服的刑警使了个眼色。穿制服的刑警让矮胖男子抢了风头，好不容易才找到显威风的机会，大摇大摆地往前一站。


  “很快就会结束了。”


  刑警的语调有些故意卖关子，不停地搓着双手。菜穗子的脑海中浮现出了历史上的名侦探波洛，但眼前这名刑警与那位名侦探的形象却相去甚远。之所以会联想到波洛，主要还是因为菜穗子曾在电影里看到过这样的场面。


  过了一会儿，刚才那名身穿制服的警察拿来了一块脏兮兮的板子。板子的长度大约有一米左右，其中的一端就像是被职业摔跤手折过一样卷起了毛边。矮胖男子接过那块板子，卷毛边的一头朝上，竖在自己的身旁。之后他沉默了一阵，看了看众人的反应。看到众人一脸不安又饶有兴趣地盯着那块板子，矮胖男子的脸上露出了满意的表情。他单手握拳，把拳心凑到嘴边故意干咳了一声。


  “这里有没有哪位曾经见到过这块板子？”


  只听椅子啪的一声倒在地上。似乎是芝浦在探出身去的时候不留神踢倒的。众人的目光一下子全都聚集到了他的身上，搞得他忙不迭地连连低头道歉。


  “这是什么？”江波开口问道，“感觉似乎是啥东西的碎片啊？”


  刑警冲着他微微一笑，回答道：“不清楚。所以我们才找大伙儿询问。”


  “这东西是在哪儿发现的？”


  芝浦略带口吃地问道。刑警的措辞很稳当，然而语气颇为冷淡：“请先回答我们提出的问题。”


  “可以凑近看看吗？”


  真琴说。


  刑警看了一眼真琴，脸色铁青了一两秒，之后又立刻变回了一副大大咧咧的笑容来。


  “看来这问题必须得作答啊。请吧，到旁边来仔细看看吧。”真琴站起身来，轻轻拍了拍菜穗子的后背。她那意思似乎是让菜穗子和她一起过去。虽然周围的气氛让人觉得有些难堪，但两人还是缓步走到了前边。


  自从穿制服的警察拿着板子进屋起，菜穗子便已经感到有些震撼了。因为这块板子和昨天早晨真琴在石桥那里发现的那块很相似。一眼看上去，不同的地方只是长度——昨天看到的那块长度约莫有两米——但因为现在这块似乎被折断过，所以长度不同也不是什么太大的问题。


  可是——


  走上前去之后，菜穗子立刻便发现板子并非昨天的那块。尽管菜穗子自己记得也不是很清楚，但昨天的那块看上去的感觉要新一些。而此刻眼前的这块却已是朽坏不已，仔细一看，中间折断的部分已被虫子蛀空，很容易便能折断。


  真琴似乎也已看出眼前这板子并非昨天的那块，默默地冲着刑警摇了摇头。


  “没见过吗？”


  “很抱歉。”


  见刑警的目光投向了自己，菜穗子也跟着摇了摇头。然而刑警并没有表现出丝毫的失望，而是再次将目光投向众人，问道：“其他人见过吗？”


  芝浦夫妇和江波都一言不发，困惑的目光在刑警的脸和板子之间来回游弋。过了一阵，矮胖男子放弃了询问，把经理叫了过去。


  “看来你说的没错。”


  “我可没有撒谎。”


  经理的情绪似乎有些焦躁。


  矮胖男子把板子递给穿制服的警察，冲他使个眼色，两人一起走了出去。看那样子，就像是没有收获就不必道谢似的。


  两人的身影刚一消失，江波便迫不及待地走到经理所在的柜台旁。


  “那块破板子到底是啥啊？”


  经理在一瞬间露出了不快的表情，可当他发现除了江波之外，所有客人的目光都聚集在自己身上之后，才迫不得已似的开口说道。


  “那板子就落在大木的身旁，是在今早发现的。”


  “那东西跟大木的死因有什么关联吗？”


  真琴也站起身来询问道。


  “那块板子已经断裂开了，而警方同时发现了断开的另一半。另一半上留有鞋印，经调查，鞋印与大木死时穿的便鞋完全一致。”


  “那就是说……”


  “对。”经理一脸不快地冲真琴点了点头。


  “当时大木君把那块板子搭在桥上，打算踩着那板子过桥。可那板子就像刚才大伙儿看到的那样，早已腐朽不堪，人一踩上去，立刻就断开来……就是这么一回事了。”


  “他干吗要做这么危险的事？”


  芝浦佐纪子喃喃说道。当她发现众人的目光都因为方才那句话而聚集到了自己身上之后，就跟干了什么亏心事似的立刻低下了头。


  “的确很危险。”经理低沉的嗓音在大厅中不停地回响，“就是因为不明白才找大伙儿询问的……警方推测旅馆里的人估计时常会用这种办法来过桥，所以他们才会向大伙儿确认，问大伙儿是否曾见过那块板子。我已经告诉他们说没这回事了。”


  回想起经理与刑警之间的交谈，菜穗子终于明白了事情的经过。


  “刚才那块板子，”站在经理身后的大厨偏着脑袋说，“不会是咱们以前扔掉的那些木材里的吧？经理。”


  “或许吧。”


  经理似乎早已想到了这一点。之后，他冲着那些尚自还在对方才大厨的话感到不解的客人们解释说：“旅馆里的很多东西都是手工制作的，杂物间里贮藏了不少木材，因为木材长了虫，所以我们就把它们扔到了山谷里。已经是一年前的事了。当时大木大概是从那些木材里找了一块，打算用它来过桥。”


  “这事你告诉过警方没有？”


  听到真琴的问题，经理回答了一句“说过”。


  问题问完后，客人们全都不知所措地呆立在原地，整个大厅里的气氛沉闷得令人抓狂。所有人似乎都在犹豫，不知道在这种时候自己都该做些什么。


  “总而言之，”经理稍稍提高了些嗓门，他这样做的目的或许是想让沉重的气氛有所缓和，但在菜穗子他们听来，他的声音却是如此奇怪，“这是我们最后一次给各位添麻烦了。昨天我也说过，请各位仍旧优先考虑各自的旅行计划。重复一遍，我们这边不会再给各位添麻烦了。”


  听真琴说要出去一下，菜穗子还以为她是要去散散步，结果真琴却理所当然似的拐到了旅馆的背后。虽然旅馆后边煞有介事地拉起了警戒线，还留了几名警察看守，可当两人走近之后，警察只是瞥了她们一眼，却并没有向她们发出警告。菜穗子心想，在他们的心里，或许早已把这事认定作了事故。


  真琴似乎是想到桥边去一趟。尽管警方拉起了警戒线，无法靠近，但她还是探出身子去张望了一通。之后真琴用手背使劲儿擦了下嘴角，把嗓门压得低到只有身边的菜穗子才能听到的程度，说道：“果然不见了。”


  “不见了？什么不见了？”


  “昨天的那块木板。”


  “啊。”菜穗子不禁惊叫了一声，惹得一旁的警察回头瞟了她们一眼。


  “回屋去吧。”


  真琴用力拽住了菜穗子的手腕。


  回到屋里，真琴确认过走廊上再没任何人之后关上了门。菜穗子感觉有些紧张，却搞不明白真琴为何会如此慎重。


  “大木果然是被人杀掉的。”


  真琴在菜穗子对面的椅子上坐下，用宣告般的口吻说道。


  “昨天我们在石桥下发现的那块木板不见了，而警方却在大木的尸体旁发现了一块与那木板颇为相似的朽烂木板。你明白这意味着什么吗？”


  菜穗子不明所以地摇了摇头。真琴在桌上交叉起两手的手指，说道：“那我来换个问法好了。之前说过，当时大木是打算用那块朽烂的木板过桥，由此，就会产生出两个疑问来。其一，他为什么要过桥；其二，为什么他要用那块朽烂的木板过桥。现在我们先来说说第二个问题。他为什么要用那块朽烂的木板呢？”


  “这个嘛……估计是因为他并不知道那木板已经朽烂了吧？我自己也不是很清楚，不过光从外观来看的话，的确很难看出那板子已经朽烂。”


  说完之后，菜穗子又补充了一句“而且当时还是在夜里”。因为从外观上难以判断，而且周围光线昏暗，所以就没有发现木板已经朽烂——尽管这不过只是临时想到的，但菜穗子对自己的想法颇为满意。没错，事情肯定是这样的。


  然而真琴的话另有深意：“光从结果上来看的话，的确是这样的。”


  “光从结果来看？”


  “没人会故意用已经朽烂的板子过桥，所以你说他当时没有察觉到木板朽烂这一点是正确的。可既然是要从那么高的地方走过，一般情况下应该是会更加慎重一些才对。比方说，大木应该会事先仔细察看一下木板是否已经朽烂，还能不能撑得住他的体重之类的。”


  “这个嘛……也对。”


  换作是自己的话，或许还会更慎重一些。菜穗子心想。


  “这是理所当然的事，可大木当时没有这么做。其原因何在？我觉得是因为大木早就已经确认过，认定那块木板不会有啥问题。”


  “他为何会如此认定呢？”


  “回想一下昨天我们在桥下发现的那块木板吧。那块木板不光很新，从厚度和宽度上来看，应该是能支撑得住一个人的体重的。”


  菜穗子终于渐渐明白真琴的话了。与此同时，她也感到心痒难耐，让她坐立不安。


  “大木当时把那块崭新的木板藏到了桥下，但后来他又把它和那块朽烂的木板弄混了……你是想这么说吗？”


  真琴重重地点了点头。


  “如此一来，我们就得问，他为何会犯下如此严重的错误呢？其实答案很简单，那就是：当时他藏下的那块木板，在夜里却变成了另一块。”


  “你是说，有人偷偷调换了木板？”


  “只有这种可能了。”


  尽管真琴已经尽量压抑自己的感情，言辞中却依旧有种震撼人心的沉重感。


  “他杀……”


  菜穗子开始思考起这个词的真意来。这个词当中，隐藏着一种让她牵肠挂肚的魔力。


  “谜团不仅这一个。大木为什么要过桥？为什么要在派对还没结束时就去？凶手又为何会猜到他的行动？这些问题眼下还都没有解开。”


  “他到桥对面去似乎有什么事。”


  “而且还不能让其他人看到……”


  菜穗子的脑海里浮现出了前两天夜里发生的事。当她无法入眠地跑到大厅里去喝水的时候，她听到了有人从外边回来的响动。而在她回到屋里后，隔壁又传来了大木回房的声音。


  “那天夜里，大木是不是也到桥对面去了呢？”


  “我想恐怕是的。”


  菜穗子突然间说出了自己的猜测，而真琴似乎早已看穿了她的心思。


  “而且还是用那块结实的木板过的桥。”


  “石桥的对面……”


  究竟有什么？


  不等菜穗子的心情完全平静下来，门外便响起了敲门声。她打开门看到是高濑。看到菜穗子兴奋的表情，门外的高濑问了句：“出什么事了吗？”


  菜穗子摸了摸自己的脸颊，说道：“没什么。你有事吗？”


  “嗯，说来倒也有些扫兴……之前经理跑去和警察说让他们别再给客人们添麻烦了……”


  之后高濑就像个为自己的恶作剧找借口的孩子一样，声音越来越小。


  “怎么回事？”


  “村政警部说，要找所有的住客打听情况。还说很快就会结束……刚才他们已经找芝浦夫妇问过了。”


  他说的“村政警部”似乎就是那个矮胖男子。


  “接下来轮到我们？”


  “来得正好。”只听身后传来了真琴的说话声，“我们就去陪他们聊聊好了。说不定还能打听到些情报呢。”


  “说得也是。他们在哪儿？”


  “大厅最靠里的那张桌子旁。”


  “我们这就过去。”


  高濑轻轻抬起右手来，说道：“还有，我已经把菜穗子小姐和公一先生之间的关系告诉他们了。因为之前你们说过，让我把这事告诉他们。”


  “是吗……”


  不知警方还有多少人记得这件一年前的案子。这里人烟稀少，估计他们应该是不会忘记的。得知死者的妹妹跑来祭奠哥哥，警方又会有何反应？对方若是表现出浓厚的兴趣来的话，自然会让人觉得不快；可要是表现得漠不关心的话，却也会让人感到心有不甘。


  “我知道了。谢谢你。”


  向高濑道了声谢之后，菜穗子关上了房门。


  “现在的问题在于，是否要把木板的事告诉警察？”


  真琴坐在桌旁，双手托腮地说道。菜穗子在她对面坐下身来。


  “警察也不是吃素的，迟早会看出这是桩凶杀案。只不过估计他们还得花上点儿时间才会明白过来，所以我们还能再自己做些调查。”


  “的确如此。如果警方动了真格的，那我们就无法自由行动了啊。”


  真琴猛地一拍桌子，像是要对这事做个了结一样：“好，暂时先不告诉他们。等到我们自己应付不过来再和他们说。就这么定了。”


  菜穗子像是在确认自己的想法一样，重重地点了点头。
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  正如高濑所说的，身材矮胖、看上去就像是喝了酒一样满面通红的村政警部，和那名年轻魁梧的刑警并肩坐在大厅角落里的桌旁。其他的桌旁看不到半个人影。除此之外，整个大厅里只有经理和往常一样一脸不快地在柜台后边擦拭着酒具。从他那小心翼翼的动作之中，菜穗子仿佛看到了经理面对刑警时的那种态度。


  看到菜穗子她们的身影，两名刑警连忙站起身来，用稍显夸张的动作向她们打了个招呼。


  “真是抱歉，耽误了你们宝贵的旅行时间。”


  尖锐的嗓音震得鼓膜有些发麻，菜穗子的脸上露出了不悦的表情。然而矮胖男子却毫不在意。


  真琴在村政的面前坐下了身，而菜穗子则坐到了真琴的身旁。这样的位置是她们两人商讨过由谁来回答对方问题之后得出的结论。两名刑警面前的桌上各放着一杯水，年轻刑警的那杯几乎一口未动，而村政的那杯却只剩下了三分之一。


  “泽村真琴小姐和原田菜穗子……不对，应该是原菜穗子小姐吧？”


  村政似乎是故意把名字说错的。他这么做的目的似乎是想讽刺一下使用假名字的菜穗子，幸好菜穗子对他这一手早已做好了心理准备。


  “听说您是去年去世的那位原公一先生的妹妹？”


  村政稍稍躬起背来，窥伺着菜穗子脸上的表情。菜穗子轻轻点了点头。


  “您到这里来的目的，和去年的那件事有关吗？”


  事情的前后经过高濑早已告诉过他们，可村政明知故问。菜穗子稍稍调整了一下呼吸，把之前和真琴商议好的话告诉了他。照菜穗子的话来说，她只是希望到去年哥哥死去的这家旅馆来看看。而之所以会使用假名字，也是因为不想给其他的客人造成心理负担。两名刑警听她讲述时一直盯着她的嘴角，但听完之后，并没有表现出丝毫的怀疑，仅仅只是用那种听不出半点同情的口吻说了句：“嗯，您的心情倒也并非完全不能理解。”


  “大木是否也不知道您就是原公一先生的妹妹？”


  “应该是的。”


  菜穗子记得，之前自己并没有在大木面前提起过去年的事。她甚至还在后悔，在他死之前自己为何连一句话都没问过他。


  “据说最后一个与大木交谈的人就是您，那么请问你们当时都聊了些什么呢？”


  “最后一个？”


  话已出口，菜穗子才回想起了派对上的情形。


  “当时他约我东京再会，还说之后要找我问联系方式。”


  刑警对大木邀约菜穗子的事似乎很感兴趣，探出身子来问道：“哦？那您当时是怎么回答的呢？”


  “我当时答应了他。”


  “原来如此。那大木他可真是死得不值啊。”


  村政开心地咧开了嘴，身旁的年轻刑警也跟着笑了起来。或许之前村政已经交待过他，这种时候，就算不好笑也得笑。但菜穗子却一点儿也笑不出来。


  “之前你们有没有交谈过？”


  “前天夜里吃晚餐的时候稍微聊过两句。那是我和他第一次说话。”


  “是谁先开口的呢？”


  “当时是大木主动找我攀谈的。”


  菜穗子的言下之意，是想告诉刑警自己是不可能会主动找大木说话，然而刑警对此浑然不觉。


  “当时你们都聊了什么呢？”


  “都是些无关紧要的事。”


  菜穗子把大木问她会不会打网球的事告诉了刑警。当时大木那种自信过剩的目光再次在菜穗子的脑海里浮现了出来。


  “看来大木从第一眼见到你时，似乎就已经开始对你有意了啊。嗯，面对这样的一位美女，又有几个男人能不动心呢？”


  刑警的眼中充满了笑意。菜穗子故意一脸不快地说了句“谁知道”。


  “不过听您刚才说，大木当时还打算回东京去，是吧？”


  村政轻描淡写地问道。菜穗子却觉得对方的言下之意是在暗示大木自杀的可能性不大。


  其后，刑警提问的矛头便转向了真琴，提的问题大致也和之前问菜穗子的相同。只不过真琴几乎没和大木怎么聊过，所以刑警也只是例行公事似的随口问了一下。


  “您觉得大木他是个怎样的人呢？”


  最后，刑警提了这样一个问题。真琴当即回答道：“是个短命的人。”


  刑警对她的回答似乎很满意。


  “耽误了两位这么久，真是抱歉。我们已经问完了。”


  村政喝了一口杯里的水，低头说道。真琴起身准备离开，可菜穗子的心中却依旧难以释然，开口问道。


  “请问，这事和我哥哥那件案子之间是否存在什么关联呢？”


  身旁的真琴一脸惊愕地望着菜穗子，而面前的两名刑警似乎比真琴更加吃惊。村政手里握着杯子，年轻刑警则握着笔，两个全都怔怔地盯着菜穗子的脸看了数秒。之后，村政的表情终于渐渐地缓和了下来。


  “您这话是什么意思？”


  “我说了……你们有没有调查过……这事和去年那件案子之间是否存在什么联系？”


  说句实在话，其实菜穗子一直在等对方提出这类问题来。在她的内心之中，早已对刑警淡忘了哥哥的案子感到不满。


  半晌，村政似乎才回过神来，冲着她连连点头。


  “您有什么证据可以证明两件案子之间存在着关联？”


  “不，这个……”


  菜穗子手中没有任何的证据。眼下，她手里的牌只有坚信公一不是自杀的和确信大木是被人杀害的这两张。而且有关大木的这一张，之前她已经和真琴商量好，暂时还不要把它给拿出来。


  见对方不知该如何作答，村政的脸上露出了放心的表情。随后，他一脸理解地说：“一连两年都遇上这种不幸的事，我们也能理解您觉得两件案子之间存在关联的心情。然而这样的巧合常有发生。估计过不了多久，外边还会传说这家旅馆被死神盯上了呢。”


  矮胖男子似乎对自己说的笑话颇为满意，肆无忌惮地笑了起来。年轻刑警也照例跟着赔笑。然而菜穗子的胸膛里却涌起了一股滚热的怒火。等她有所觉察之时，那股滚烫的怒火已从她的口中迸发了出来。


  “就是因为你们这些警察成天这副样子，所以才会接二连三地死人！”


  菜穗子再也管不住自己的嘴，一股热血正以飞快的速度涌向脑门。然而此刻的她，已再无法管束住自己的身体。


  村政连眼睛都不眨一下地盯着菜穗子的脸，表情比刚才还要惊愕。他的眼睛开始充血，目光也变得凶狠起来。而菜穗子并未表现出半点的畏惧。女孩和矮胖男子之间的气氛骤然间变得紧迫，两人相互瞪视着对方。


  刑警深呼吸了一口，冷静了一下自己的情绪。


  “这话我可不能就这样充耳不闻啊。”


  刑警的声音听起来比之前要低沉许多。


  “您的意思是说，大木是被人杀掉的？除此之外，去年您哥哥的那件案子也并非是自杀？”


  后悔与一不做二不休的心情轮流支配着菜穗子的内心。自己刚才才和真琴约好过一阵子再向警方透露情报。自我厌恶的心情也在不绝地向她袭来。


  “既然菜穗子你已经下定决心，那也没办法。”


  真琴也像是彻底放弃了一样，重新坐回到了椅子上。之后，她正视着刑警说道：


  “大木他并非是死于事故，而是被杀死的。”


  “真琴……”


  见到菜穗子一脸愧疚地抬头望着自己，真琴冲她挤了挤眼睛，说道：“与其在背后搞小动作，还不如干脆彻底说出来算了。”


  村政一时间似乎不知该说些什么才好，只能任由着目光不安定地在她们两人的脸上徘徊。


  “你们是说……你们知道些什么吗？”


  “对。”真琴接着说道，“大木是让人杀掉的。”


  “可昨晚你们说，除了大木自己之外，再没人出门去的……莫非这话也是在撒谎吗？”


  之前的那些敬语一时间全都消失不见，村政此时的狼狈可见一斑。真琴摇了摇头。


  “不，那话并不是撒谎，而是凶手用了一招巧妙的手法。”


  随后，真琴把刚才在房间里对菜穗子说的话给重复了一遍。面对如此口齿伶俐、思路清晰的一番讲述，刑警只剩下侧耳聆听的份儿。“刚才所说的，就是我们认定大木是被人杀害的证据及其杀人手段。你对此还有什么疑问吗？”


  村政微微睁大了眼睛，好不容易才开口挤出了一句话。


  “原来如此，之前被害者在桥下藏了一块用来过桥的木板，结果却让凶手给换成了一块朽烂的板子啊。嗯，的确可以用这样的办法……”他扭头冲着身旁的部下飞快地点了几个人的名字，下令让那些人立刻赶到这里来。事态的突变虽然让年轻刑警感到有些不知所措，但他还是连忙走出了大厅。目送着他的背影离开后，村政扭过头来望着菜穗子她们，脸上的表情也变回了方才那副中年男子特有的狡狯模样。


  “这些事本希望你们能更早些告诉我们的，但毕竟你们也告诉了我不少的情况，这事我也就既往不咎了。你们的意思是，既然这次的案件是场凶杀案，那么去年那件案子，其实也是一场伪装成自杀的凶杀案？”


  “可能性很大。”菜穗子在措辞中留了几分余地。


  “但如此一来的话，杀害你哥哥和大木的凶手就是同一个人了。他们两人之间是否存在什么共同点呢？”


  “这个嘛……”


  见菜穗子不知该说些什么，村政并没有乘胜追击，而是改口说道：“嗯，这些事本来也是该由我们调查的啊。”


  “这里两年前也曾经死过人。”


  真琴突然说道。村政忽然屏住呼吸，过了好一阵子才回答了声“嗯”。他屏住呼吸的这一下引起了菜穗子的注意。“也就是说，这里已经三年连续死人了，而且还都是在同一个季节。”


  “巧合这东西真是够可怕啊。”


  “不，”真琴盯着刑警的脸说，“如果这一切并非巧合，才是最可怕的。”
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  由于菜穗子与真琴的证词，警方的搜查方向发生了急转。县警本部派来了机动搜查队和鉴定科人员，对石桥附近的现场重新展开了彻底的搜查。他们拼命要找的东西，就是菜穗子她们前天看到过的那块较新的木板。在他们看来，只要找到了那东西，搜查的进程也就能够获得较大的进展了。


  只不过，如此一来的话，他杀的可能性就变得很大了——村政采用了这样的说法——而有关整个案件的经过，警方决定采取暂时先对其他住客保密的方针。警方此举的目的，估计是打算让凶手再继续逍遥法外一段时间，之后再一举揪住凶手的狐狸尾巴。村政也低头拜托了菜穗子她们，恳求她们在这一点上给予协助。


  眼见警方的活动变得频繁起来，旅馆里的人全都一脸诧异地望着窗外，但由于警方并未对他们做过什么解释，同时也没有对他们出门滑雪和散步加以禁止，所以众人都觉得“事不关己，高高挂起”才是最为聪明的做法。午餐时，除了菜穗子她们之外，旅馆还剩下芝浦夫妇和医生夫妇四位客人，但是没有一个人提起这件事。也可能是因为害怕提起的缘故。总而言之，众人间谈论得更多的话题反而是“菜穗子居然是公一的妹妹”这件事。


  “有关那件案子，我们也有一定的责任。要是我们当时能发现原先生的精神状况有些不大安定的话，或许就不会发生那样的事了。现在说起来，我们都不知该怎样向您道歉才好。”


  说着，芝浦不住地低头道歉。而佐纪子也在一旁一脸歉意地低着头。


  “没这回事，哥哥他临死前能和大伙儿一同度过一段快乐时光，我已经觉得很满足了。”


  菜穗子说道。话里一半是真心，而另一半则是在撒谎。因为杀害哥哥的凶手或许就潜藏在“大伙儿”当中。


  “既然如此，那干吗不早说啊？”


  久留美端来咖啡，稍稍有些不满地说道。她这样说，或许是因为高濑和她所处的立场相同而知道得却比她早而感到不快。


  “就是，居然还瞒着我们，你也太见外了吧？”


  医生太太也跟着说道。医生立刻斥责道：“她没告诉我们，自然是不想让我们担心。你也理解一下人家的这番苦心啊。”


  “不过话说回来，听说那位原先生居然患有重度的精神抑郁症，我还真是被吓了一跳。当时我们都一点儿没看出来。是吧，医生？”


  见芝浦向自己征求意见，医生也点头说道：“这事之前也曾说过的。”


  “当时他的健康状况真的很好。原先生不光常常和我们一块儿聊天，而且还时常会到我的房间里来玩。”


  “嗯，他也经常会到我们那间屋去。还会喝上一杯茶再走。”


  医生太太开口说道。她似乎就是这种没法闭嘴安静上一阵子的性格。


  “或许他也到你们那边去过吧，不过常到我们那边。”芝浦说。


  “是吗？”


  “是的。”


  “你就少说两句吧。”


  芝浦虽然长了一副好人相，但似乎总喜欢在一些莫名其妙的方面与人较真。听到佐纪子的提醒，他这才猛然回过神来，满脸通红地望着菜穗子说道：“真是抱歉，在你面前丢丑了。”


  “没什么。”菜穗子笑着心想，之前的公一并非是一个如此喜欢与人交往的人。当时他主动跑到其他人的房间中去，这其中是否有什么理由呢？如果真的有什么理由，那么眼下能想到的，也就只有那些壁挂了。


  “我记得芝浦先生你们应该是住在‘呆头鹅与长腿叔叔’那间吧？”


  听菜穗子如此问道，芝浦夫妇俩连连点头。


  “方便的话，可以到你们那里去看看吗？听说哥哥他经常去你们二位那里，搞得我也很想去看看了。”


  芝浦歇了口气，连声说道：“请，请。两位有空的话请务必光临。房间挺不错的，只不过不是我们自己的家。”


  “他们那间和我们那间一样。”


  医生太太插嘴说了一句，但医生随后便用肘部轻轻捅了捅她，太太也就再没说什么了。


  “那么，我们之后就到您那里去看看吧。”


  芝浦之前还在一直瞪着太太，听菜穗子一说，他便立刻换成一副和蔼的面容，点了点头。


  起身离席时，菜穗子见真琴飞快地冲自己挤了挤眼，那意思似乎是在说：进展顺利。


  “呆头鹅与长腿叔叔”房间就在菜穗子她们住的“矮胖子”那间的右侧隔壁。站在门口，菜穗子与真琴相互点了点头，轻轻敲响了房门。屋里有人应了声“来了”，之后是一阵急促的脚步声，随后房门便打开了。


  “两位来得可真是够快的。”


  手握着房门的门把，芝浦就像宾馆的服务生一样，动作夸张地向两人行了个礼。之前坐在沙发上的佐纪子也站起了身。


  菜穗子走进屋里，一阵木头的香气与刚洗过的床单混合在一起的气味扑鼻而来。真琴在她身后喃喃念道：“感觉和医生夫妇住的那间构造一样啊。”


  环顾了一下屋内，菜穗子也点了点头。沙发、家庭吧台、书架，一切都和“伦敦桥与老鹅妈妈”那间一样。


  “嗯，就像医生太太所说的那样，不同的地方大概就只有窗外的景色和壁挂上的诗句了吧。好了，两位不必拘束，请坐吧。”


  在芝浦的劝说下，两人在沙发上坐了下来。对面就是那块壁挂。


  “这是《呆头鹅之歌》吗？”


  真琴问道。坐在她们俩对面的芝浦也转过身去看了看壁挂。


  “似乎是的。说起来，原公一先生当时也时常会盯着这首歌看呢。”


  呆头鹅，呆头鹅，


  现在该去哪儿呢？


  上了楼，下了楼，


  太太的房间瞧一瞧。


  “失礼了。”


  真琴站起身来，高声念出了壁挂背后的诗句。


  “呆头鹅，呆头鹅，现在我该去哪儿呢？上了楼，下了楼，太太的房间瞧一瞧……其大意便是如此。真是首让人搞不懂的儿歌。”


  “嗯，不过真正的歌却更加让人搞不明白。”


  芝浦说。


  “真正的歌？这话什么意思？”


  听菜穗子问起，芝浦便把在一旁准备点心的佐纪子叫到了身旁。佐纪子用熟练的动作端来红茶和点心之后，向两人解释说：“收录在《鹅妈妈童谣》里的《呆头鹅之歌》的歌词，其实比这首更长一些。”


  “这歌词还有第二或者第三段之类的吗？”


  菜穗子想起医生太太曾对她们提起过，说是《伦敦桥》和《老鹅妈妈》这两首歌也同样有着下文。然而佐纪子略带羞涩地小声否定了她的理解，说道：“不，不是这意思。”


  “《鹅妈妈童谣》里收录的歌里，这首歌的后边接的完全是另外的一首。”


  “后边接的是另外一首歌？还有这种事？”


  真琴问。


  “没错。《鹅妈妈童谣》里的许多歌，似乎都是这样子拼凑出来的。而说到这首《呆头鹅之歌》的后半段在哪儿的话……”


  芝浦用滑稽的动作指了指楼上，“二楼的那首《长腿叔叔》似乎就是这首歌的后续。”


  “二楼？”真琴问。


  “要上楼去看看吗？”佐纪子才刚问完，两人便异口同声地说了句“要”。


  二楼的房间与之前医生太太让她们看的那间的构造也几乎完全一样。稍有不同的，就是刚才芝浦提到的窗外的景色了。太太他们那间的窗户面朝南侧，而这间的窗户则面朝西边。


  “壁挂就在那里。”


  率先走上楼的佐纪子站在房间中央，指了指楼梯对面的那面墙。墙上挂着块菜穗子她们早已见惯的茶褐色壁挂。


  “长腿叔叔啊……”


  菜穗子和真琴也并肩站到她的身旁，开始念了起来。


  “译成日语就是：唱首长腿叔叔之歌吧，长腿叔叔，他却不肯祈祷，抓住他的左脚，摔下楼梯完了……”


  念过壁挂背面的词句之后，菜穗子再次与真琴并肩站，从远处看着那些英文词句。


  “这首歌就接在《呆头鹅之歌》那首的后边吗？”


  菜穗子问佐纪子。


  “是的。”佐纪子的声音虽然不大，但口齿清晰，悦耳动听，“就像刚才我所说的那样，《鹅妈妈童谣》里收录的《呆头鹅之歌》，就是用一楼壁挂上写的那首和这首歌结合而成的。但如果说到最原始的《呆头鹅之歌》的话，那就只是一楼壁挂上的那前半部分了。这些事我也是后来才听经理雾原说起的。不过这两首歌的译文却让人有点头痛，因为从没有在哪本书上看到过。”


  “结合在一起？只是纯粹地把两首歌串起来吗？”


  真琴问。


  “大致是吧……请稍等一下。”


  佐纪子跑下一楼，拿来一本记事本，当着菜穗子她们的面写了起来。


  “先把这两首歌串到一起。”


  “嗯，简而言之，就是把《长腿叔叔》里的‘唱首长腿叔叔之歌吧’这句去掉，然后再把它接到《呆头鹅之歌》的后边去吧？”


  真琴对比了一下记事本和壁挂上的歌，说道。


  “嗯，从这副壁挂上的歌词来看的确如此，不过据说《长腿叔叔》这首歌里原本似乎没有‘唱首长腿叔叔之歌吧’这句，所以你就看成是单纯把两首歌接在一起好了。”


  “原来如此。”


  真琴听完后连连点头。


  “那，《鹅妈妈童谣》里收录的就是刚才你写的这首吗？”


  菜穗子指着记事本问。


  “不，还要稍稍改变一下。”说着，佐纪子再次写了起来。


  “记得《鹅妈妈童谣》里原本收录的是这样的。”


  佐纪子轻描淡写地说。在菜穗子看来，比起这首歌本身来，还是佐纪子居然能如此流畅地把这一整段歌词写下来更让人惊讶。真琴的想法似乎也和她一样，只是呆呆地盯着佐纪子端丽的脸庞。看到菜穗子她们俩的反应，芝浦开心地笑了起来。


  “我媳妇之前是女子大学英文系毕业的，在这方面还是有点研究的。”


  这件事对他来说似乎也是件值得夸耀的事，只见他那双圆框镜片后的小眼睛里闪烁着光芒。


  “嗯，但也的确挺厉害的。”真琴惊叹地摇了摇头，“平常哪有人能一下子就这么默写出来的？”


  “哪有，真是丢死人了。其实不是这么回事啦。”


  佐纪子满面绯红，连连摆手。


  “念大学的时候，我曾经学过些有关《鹅妈妈童谣》的东西，其中也包括了这首。后来我们第一次来到这里时，看到壁挂上的歌词后，我总觉得似乎有些不对，回家后调查了一下，所以才会对它有印象。其他的歌，我现在早都忘光光了。”


  “去年原公一先生来的时候对这首歌也很感兴趣，当时佐纪子也曾告诉过他这些事。估计她就是在那个时候记下的这首歌，所以才能这样流畅地默写下来。”


  听过芝浦的话，佐纪子也说一点儿没错。


  “那么这段歌词又该怎样翻译呢？”


  菜穗子问道。虽然她自己并非不能翻译这样的歌词，但不同的用词却能把《鹅妈妈童谣》的独特之处不同地体现出来。佐纪子一边把歌词译成日语，一边用娟秀的字迹把译文写了下来：


  呆头鹅，呆头鹅，


  现在该去哪儿呢？


  上了楼，下了楼，


  太太的房间瞧一瞧


  长腿叔叔，


  他却不肯祈祷，


  抓住他的左脚，


  推下楼梯完了。


  “的确像你刚才所说，这下子更加让人摸不着头脑了。”


  真琴回到菜穗子身旁，望着佐纪子手里的记事本说道。


  佐纪子回答说。


  “后半段这首《长腿叔叔》的歌，在大部分的英国传统童谣集中都没有收录过。这本来似乎是一首英国儿童在捉住一种名叫‘大蚊’的虫子后拧下它的长腿时念诵的儿歌，却不知为何，与《呆头鹅之歌》结合到了一起。”


  菜穗子想起医生曾经说过，意思不明这一点就是《鹅妈妈童谣》的一大特征。比起整段歌词逻辑的通畅，更加注重旋律和曲调的优美。这两首歌接到一起的理由，或许其实就是这类无谓的原因。除此之外，这样的儿歌似乎更富有弹性，更容易被孩子们接受。


  不过话说回来，毫不起眼的佐纪子居然如此博学多才，让菜穗子不禁咂舌惊叹。刚这样一说，佐纪子便害臊地用手捂住脸颊。


  “没这回事啦。有关这首《长腿叔叔》的事，我都是听菜穗子你哥哥说的。”


  “我哥哥？”


  “对。当时原先生他对各房间壁挂上的歌词很感兴趣，后来甚至还跑到镇上去买了本有关《鹅妈妈童谣》的书。他似乎从那本书上学到了不少相关的知识。”


  “哥哥他去买了本《鹅妈妈童谣》的书？”


  如此一来，公一当时想要解读《鹅妈妈童谣》的暗号这一点就更加确凿无疑了。然而比这一点更加让菜穗子在意的，还是哥哥他曾经买过有关《鹅妈妈童谣》的书这一点。他的遗物中并没有这样的东西。


  “原先生他似乎是在调查那段咒语的意思啊。”


  芝浦推了推脸上的眼镜，补充道。


  “虽然我们自己也不大清楚，不过估计他也受了上条的影响吧。咒语的事，本来大伙儿都挺感兴趣的，但时间一长，大伙儿就把这事忘了。”


  “听说原公一当时时常出入于医生他们那间和这间屋子，除了这两间之外，当时他还去过哪间屋子呢？”


  真琴问。


  “我想他大概每间屋子都去过吧。他当时说过，按顺序来读歌词，是解开咒语之谜的诀窍。”


  “按顺序来读各房间的歌词……”


  菜穗子陷入沉思。按顺序？什么顺序？从一头到另一头的意思吗？


  “嗯，只不过……”


  芝浦似乎想起了些什么，把右拳砸到了左掌的掌心里。“公一他当时的确说过这样的话。只不过，他说从这间屋子往后，似乎光靠顺序就不行了。”


  “从这间屋子开始，往后就不行了？”


  菜穗子和真琴两人对望了一眼。
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  回到房间，两人正在商讨今后的对策，村政警部便把两人叫去了。当时两人正在商量，从芝浦夫妻的话来看，估计除了解开暗号之外，就再没有其他可以揭开案件真相的办法了。


  两人跟着穿制服的警察来到了石桥附近。太阳已经开始西沉，石桥的影子在谷底漫长地延伸着。


  “又给两位添麻烦了啊。”


  一见到菜穗子她们，村政便开口说道。然而他的声音中听不出半点的歉意。


  “那块板子终于让我们找到了。”


  村政冲着身旁的警察使了个眼色。警察用僵硬的动作把夹在肋下的木板递给了村政。


  “昨天早上你们说的那块木板是不是就是这块？”


  菜穗子把脸凑到木板前，仔细地打量了起来。虽然有些脏，但不管是从厚度还是从长度上来看，都应该是同一块木板。真琴感觉连看都不用看，干脆抱着手在一旁站着。


  “应该就是这块。”


  菜穗子用目光与真琴确认了一下，说道。村政似乎颇为满意，连连点头。之后他把木板递给了身旁的警察。


  “我们是在对面的树林里找到这东西的。世人说，木隐于林，凶手对这样的学说，倒也算得忠实遵守呢。”


  村政手指着石桥对面的大山，笑着说道。看来找到了这样重要的一件证物，他的心情变好了许多。


  “如此一来，本案属于他杀这一点，就变得毋庸置疑了。”


  听真琴说完，身材矮胖的刑警用手擦了擦鼻尖。


  “嗯，这样下去，沿这条线估计就能一路走下去了。”


  他们说话的这种习惯，与其说是慎重，倒不如说是从不把话给说死。


  “那么，这案子与菜穗子哥哥的那件案子之间是否存在什么关联呢？有关这一点，能麻烦你们再调查一下吗？”


  刑警忽然板起脸来，望着菜穗子说道。


  “到目前为止，本案都是以独立案件的方针展开搜查的。如果在办案过程中，我们感觉到本案与去年那件案子存在什么关联的话，我们自然也会从那条线展开搜查的。”


  “还有两年前的那件案子，也是吗？”


  菜穗子叮嘱似的问道。村政的脸色变得严肃起来：“对，两年前的那件案子也是。”


  “村政警部你对两年前的那件案子知道多少呢？可能的话，我们希望能找你详细了解一下。”


  或许是从没想到一个外行居然会说出这种话来的缘故，村政盯着真琴看了好一阵，之后才挠着头说道：


  “怕了你了。搜查是我们的工作，你们只要把你们知道的情况原原本本地告诉我们就行了。这就是你们对搜查的协助了。”


  之后，村政微微一笑，转身走开。菜穗子忍不住冲着他的背影说了句“小气”，可他充耳不闻，头也不回地走开了。


  “真够小气的。”


  菜穗子仿佛在向真琴寻求同意似的说道。真琴耸了耸肩。


  “这也是没办法的事。之前上条也跟我们说过，有关两年前的那件事，让我们去找大厨问。我们干脆就去找他问问看吧。”


  返回旅馆的途中，菜穗子她们遇上了中村和古川两人。估计是从一大早就跑到山里去滑雪的缘故，两人一脸疲倦地拖着滑雪板和雪杖。看到菜穗子她们，两人又连忙挤出一脸的笑容来。


  “出门散步吗？”中村对菜穗子说的话里，充满了活力，“那场事故引发的骚动，大致也已经告一段落了吧？”


  估计是因为从一大清早便出门去了的缘故，所以才能说出这种悠闲的话来。菜穗子意味深长地冲他微微一笑，而他似乎把这笑容当成对他有意思，脚下的步伐也变得轻快了起来。


  走进大厅，就见医生与上条早已坐在了棋盘的两端。太太百无聊赖地坐在丈夫身旁，托着腮帮子观战。见菜穗子她们进屋，上条立刻露出了他那口让人联想起钢琴键盘的牙齿。


  两人从书架上抽出两本杂志来，走到早晨村政警部询问情况的桌旁坐下，打算商讨一下今后的对策。可刚坐下来还没多久，之前躺在医生他们身旁长椅上的江波就略显犹豫地凑到了她们的身旁。


  “那个，可以打搅一下吗？”


  “请讲。”


  眼见无法拒绝，菜穗子往前推了推椅子。


  “听说您是……原公一先生的妹妹？”


  “对。”


  估计他也是从村政警部他们口里得知的吧。


  “去年发生的那事，实在是令人遗憾……举行葬礼时我手上正好有些工作，没能前往参加，实在是万分抱歉。”


  “没什么。”


  “当时我和原先生之间关系也还算得上亲近，听说他患有精神抑郁症，这一点我至今难以相信。话说回来，我对当时他是否真的是自杀这一点，至今抱持怀疑态度。”


  菜穗子不由得回头望了他一眼。之前还从未有人对她说过这样的话。菜穗子极力装出一副冷静的语调来问道：“怎么回事？”


  “你知道那间房当时是间密室吗？”


  江波一边留意着医生他们的动静，一边问道。


  “知道。”


  “自杀推论的一大根据就是那间密室，不过现在回头想想，我总觉得那间密室有些奇怪。”


  “这话的意思是说？……”


  “那天夜里，最先跑去找公一先生的人是我和高濑君，当时房门入口并没有上锁，只有卧室的自动锁锁着。”


  菜穗子点了点头，这话与之前她们从高濑那里打听到的情况完全一致。当时高濑说他是“和一位客人一同”前去的，原来这位客人指的就是江波。


  “后来当我和高濑君再次过去敲门时，房间入口的门便已经上了锁。因为其后直到骚动发生时，房间入口的门都一直上着锁，那把锁并非自动锁，如果手里没有钥匙，就只能从屋里才能把门锁上，而钥匙却一直装在公一先生的裤兜里，备用钥匙也并未被任何人拿走过。这些，就是促成自杀推论的关键之处。”


  “这些情况我们已经有所耳闻。”


  “我却觉得有些不大对劲。就算当时他已经下定决心要自杀了，可我们叫了他那么久，他为何一点儿反应都没有？警方最后以一句‘精神抑郁’草草了事。”


  “你的意思说，或许我哥哥当时已经死了？”


  “没错。”江波肯定道，“但如此一来的话，就会留下疑问：是谁又是怎样锁上房间入口的门锁的呢？虽然即便没有钥匙也能从屋里上锁，但如此一来，不就把上锁者本人也关在房间里了吗？”


  “那，有什么解决的办法吗？”


  真琴第一次开口发问。


  “倒也算不上什么好办法……我认为其中的重点就在于卧室的门锁上了。只要把那道锁给锁上，就再没有人能进到卧室里去了。而进出房间的地方也就只剩下房间入口一处了。可是手里如果没有钥匙，房间入口的门锁就只能从屋里上锁。如此一来，就只剩下一种可能：当我和高濑君敲响卧室房门时，卧室里有人潜伏。”


  “那就是说，等江波先生和高濑离开后，凶手走出卧室，从屋里锁上了房间入口的门锁？”


  真琴的头脑果然转得飞快，立刻便对对方的假设作出了回应。


  “可那人之后又是怎样离开房间的呢？”


  “估计只能从窗户逃离了吧。”


  听过真琴的意见，江波点了点头。


  “我觉得大概是有什么能从外边把窗户给插上的办法吧。如果真能做到这一点，那么当时不在大厅里的人就很可疑了。然而令人遗憾的是，当时大厅里的情形我已经不记得了。当时我正忙着打扑克，之后又和久留美下了几局十五子棋……不过要是从屋外根本不可能销上窗户，这种讨论也就完全没有任何意义了。”


  菜穗子回想起了窗户的构造。窗户是内外层两开的双层窗户，每一层都装有搭扣式的窗锁。


  “那，江波先生你有没有自己动手试验过呢？”


  真琴说。江波一脸不悦的表情：“之前我也曾在自己的房间里试验过，却没能找到什么好的办法。不过我觉得这事如果不到现场试验一下的话，就没法得出任何结论。”


  菜穗子对江波所说的话也持赞同的意见。既然如此，那就立刻回房间确认一下吧——


  “但如果是从窗户进出，就应该会留下脚印。当时屋外不是还有积雪吗？”


  真琴用拇指指着背后的窗户说。


  “的确如此。现在看看也能大致明白，那里并非推理小说里时常出现的那种干干净净的新雪状态。之所以这么说，是因为那里是从厨房那里的后门通往仓库的通道，以高濑君为主的旅馆员工每天都会留下无数的脚印。尤其是案发的那天夜里，因为之前没有下雪，所以应该会留下大大小小各式各样的脚印。”


  “那就是说，即便其中混有凶手的脚印，其他人也是无法区分出来的？”


  听真琴说完，江波回答说：“正是如此。我想说的话就是这些。之前我对这些事一直耿耿于怀，却不能拿去和其他的住客讨论。”


  菜穗子也觉得他说的有理。如果他跑去和其他住客说这些的话，那就等于是在说，住客当中有人是杀人凶手。


  江波离开后，菜穗子轻声地问了句“如何”。真琴脸色沉重地说：“说的倒也有那么几分道理，不过我觉得那窗户应该是没法从屋外锁上的。”


  其后，更衣完毕的中村走到了她们两人的桌旁。“在干吗呢？”中村不请自来地在菜穗子身旁坐了下来。他身上那股令人厌恶的男用古龙水的气味让她忍不住别开了头。


  “去喝一杯吧？感觉还不错。”


  中村用拇指指着柜台，偏了偏头。菜穗子回想起自己念大一的时候也曾有学生在校园里这样邀请过自己。


  “不，不必了。”


  菜穗子盯着正在下棋的医生和上条说道。对付这种男人，就要对他冷酷到底才行。不出菜穗子所料，中村并没有表现出半点的退缩。


  “那干脆到我们住的那间去坐坐吧。这里也不是说话的地方。……估计过不了多久，古川也该泡完澡了。”


  大概是因为不想让医生他们听到的缘故，中村凑到菜穗子耳边说道。温热的呼吸让她愈发地感到不快。换作是往常，真琴早已瞪着对方，让对方知难而退了，但今天的真琴没有丝毫的反应。好不容易见真琴站起身来，结果她却说了一句让菜穗子怀疑自己的耳朵有没有听错的话。


  “那咱就去坐坐吧，菜穗子。”


  菜穗子大吃一惊，抬起头来望着真琴。真琴一脸平静地说：“大厨有事上厨房去了。中村先生你们是住哪间来着？”


  出乎意料的展开，令中村的声音中带有了一丝喜出望外的味道。


  “‘启程’房间。顺着走廊左拐就到。”


  “原来如此，是‘启程’房间啊。”


  说着，真琴向菜穗子投来了意味深长的目光，菜穗子这才明白了真琴此举的真意：这是解读暗号的绝好机会，而且真琴恐怕还打算从大厨那里打听一些和两年前那件案子相关的情况。


  “没问题吧？就去一会儿。”


  中村根本没有觉察到她们两人间这种言语之外的交流，献媚地说道。


  既然是为了破解谜团，那也就没办法了。菜穗子不情不愿地回答：“如果只是一会儿的话。”


  “就这么定了。”


  中村兴冲冲地站起身来。菜穗子扭头看了真琴一眼，只见真琴冲她挤了挤眼睛，以示鼓励。


  “启程”的构造与其他房间没有什么太大的差别。惟一不同的，大概就是壁挂上的那些文字了。


  “抱歉。”


  菜穗子冲中村说了一句之后，把壁挂翻了过来。背面的译文是这样的：


  白色的大地，


  黑色的种子，


  若想解开谜团，


  还得好好学学。


  首先引起菜穗子注意的就是文中的那句“黑色的种子”了。之前医生曾经说过，哥哥公一在看《伦敦桥》那首歌时似乎也曾提到过这句话，当时他说的“黑种子”，指的会不会就是这句歌词？


  除此之外，还有另外的一个问题。那就是这间房间的名字了。“启程”这个名字，与这首儿歌之间似乎并没有什么联系。


  “这首歌的名字为什么会叫作《启程》呢？”


  见菜穗子扭头询问，中村只是轻轻地瞟了一眼那块壁挂，兴味索然地回答了一声“谁知道”。他从登山背包中拿出了一瓶白兰地。到头来，他的目的还是想把菜穗子她们给灌醉。


  中村从架子上拿下一只白兰地酒杯来，倒上三分之一的酒，递给菜穗子。之后他自己也端起了酒杯。


  “先来干一杯吧。”


  “中村先生你们每次来，都是住这间房间吗？”


  菜穗子无视中村想和她碰杯，问道。


  “差不多吧。不过我们从没有主动提出过这方面的要求。”


  “那你应该也很清楚这首歌的意思吧？”


  “知道的不算多。就只是听古川说，他之前似乎在书店里看到些相关的内容。我这人和其他人不同，对这类事情向来都不大关心的。”


  或许是看出对方非得和自己聊聊这话题的决心，中村终于认真地看了看那块壁挂。


  “其实也没什么太大的意思，只是个谜语罢了。‘白色的大地，黑色的种子’，关键就在于这两句指的是什么。答案其实就是印着文字的纸。说来其实也挺无聊的，但以前的确有不少这种单纯的谜语。”


  中村似乎希望就此结束这话题，拉过椅子来劝菜穗子落座。无奈之下，菜穗子只得坐下身来，但毕竟她这趟是冲着那块壁挂来的，于是再次问道：“这首歌与‘启程’这名字之间，究竟有些什么关系呢？”中村拉过椅子刚要坐下，听她这么一问，脸上掠过了一丝颇不耐烦的表情。


  “不清楚。”


  “真是奇怪，到底是为什么呢？”


  “菜穗子小姐，这些事你还是去找经理问吧。听说给房间起名的人是他。和我在一起的时候，咱们还是聊点儿咱们俩之间的私事吧。”


  “嗯，说的也是，真是抱歉。”


  听完菜穗子的话，中村的脸上露出了一丝笑容，然而在随后的一瞬间里，他抬头望着菜穗子的目光之中便狼狈失措了，只见菜穗子在放下酒杯的同时，从椅子上站起了身来。


  “菜穗子小姐，你怎么……”


  “刚才不是说了吗？”菜穗子冲着他微微一笑，“我还是去问经理好了。多有打搅了。”


  直到菜穗子关上房门，中村依旧呆呆地坐在椅子上。当她沿着走廊迈开脚步时，只听门里传出了一声闷响。估计是因为没有勇气把酒杯砸到门上的缘故，所以就拿起枕头来砸门了。不管怎么说，菜穗子对这种愚蠢的男人没有半点兴趣。


  虽然脸色看起来不大好，但经理还是在柜台后边热情地回答了菜穗子提出的问题。


  “要问‘启程’那间的名字是怎么来的？这问题可有些难度。”


  “您也不知道吗？”


  “坦率地说，是的。自从那位英国友人把这里转让给我，那间房间就已经叫这名字了。不过正如你所说的，雕刻在壁挂上的文字与‘启程’这名字之间似乎的确没什么联系。”


  “‘启程’这名字应该是经理你翻译过来的吧？那它的原文……”


  “就是‘开始’。本来译作‘出发’也没什么不可以，但考虑到这是间旅馆的名字，所以就选择了‘启程’这种译法。”


  “‘开始’……是吗？原来是‘开始’啊。”


  之前因为中村催个不停，菜穗子连房间上的铭牌都没仔细看。


  菜穗子开始默记起那首名为“开始”的歌词来。歌词很短，所以用不了多久便牢牢记下了。


  白色的大地，黑色的种子，若想解开谜团，还得好好学学——


  “谜团”这个词，微微地刺激了一下菜穗子的脑海。为什么这首歌会是“开始”呢？


  “莫非……”


  菜穗子冲口而出。正忙着冲咖啡的经理似乎没能听清楚她的话，反问了一句“什么”。菜穗子赶忙摇头，连说“没什么”。


  莫非，这首歌就是解读暗号的第一步？这就是刚才菜穗子所想到的。“开始”这个词的含义，既不是“启程”也不是“出发”，估计原义更恰当。而且“要想解开谜团，还得好好学学”这两句，也给人一种解读暗号之序章的感觉。


  “多谢经理你的款待。”


  兴奋异常的她甚至忘了自己什么都没喝，便脚步匆匆地回到了房间里。此刻她只觉得自己似乎全身都在发烫。


  回到房间里，菜穗子锁上房门，找出那份俯瞰图来，再次审视了一番各房间的配置。结果果不出自己所料，菜穗子不禁满意地点了点头。


  “开始”的房间——如今她已坚信这单词只有这一种译法——除去“伦敦桥与老鹅妈妈”之外，这间房是最靠边的一间了。更何况，“伦敦桥”那间是与主馆分离出来的另一栋。


  菜穗子想起芝浦夫妇曾经告诉过她，公一认为解读暗号的诀窍在于按顺序来诵读各间房间的歌词。那就是说，只用由“开始”那间房间起依照顺序来念下去，不就行了吗？那么之后该接的歌是……


  当菜穗子的目光落到“圣保罗”几个字上时，房间入口的门咔嗒咔嗒地响了起来。是真琴回来了吧？刚一开门，真琴便弯起了拇指和食指，冲着菜穗子比了个“解决”的手势。


  “看你这样子，应该是大有收获吧？”


  “你的脸色不也挺好吗？”


  真琴往走廊上瞟了一眼，关上了房门。


  “我有话要和你说。”


  “那就让你先说好了。”


  两人在桌旁面对面地坐了下来。


  听菜穗子解释她推测“启程”本该译作“开始”，或许这首歌就是解读暗号的第一步，同时这首歌里也出现了“黑色的种子”字眼等情况；看着菜穗子写下的“开始”的歌词，真琴不禁喃喃说了句“这条线索倒是不错”。


  “问题的关键就在于这‘黑色的种子’究竟指的是什么了。看来有必要再到医生他们的那房间去走一遭啊。”


  “我也是这么想的。”菜穗子也表示赞同。


  “真琴你也快点说说你那边的收获吧。你是不是也查到不少情况？”


  “还行吧。”真琴露齿一笑，从牛仔裤的裤兜里掏出一张纸，在菜穗子的面前摊开来。纸上的字迹棱角分明，稍显杂乱，感觉像是出自男子之手。菜穗子认识，这是真琴特有的字迹。


  “两年前坠崖而死的那人名叫川崎一夫，在新宿开了一家宝石店，年纪大约五十岁左右。当时他并不是第一次到这家旅馆，半年前的夏天就已经到这里来过一次。他从石桥上摔下去的时候是到这里之后的第二天夜里，当时警方认为他应该是自己不慎摔落的。”


  “其中有没有类似这次的杀人手法？”


  “事到如今，虽然早已无法确认，但我想警方不至于连杀人手法都察觉不了。”


  “也是。”


  “大厨对他的印象似乎是个不爱说话、性格阴郁的人。据说他几乎没和其他客人说过话。当时的那些客人如今就只剩下医生夫妇、芝浦夫妇和江波他们几个，但那时候众人还不是很熟，对案件也并不是很关心。但大厨说他参加了川崎的葬礼后，才从川崎的亲戚朋友们那里听说这件案子背后还存在着隐情。”


  “什么隐情？”


  菜穗子记得自己曾听人说过，葬礼这种东西感觉就像是故人生前传闻的传播地。


  “在这之前，得先说一个重要的前提。”


  虽然并非有意卖关子，但真琴不得不先慎重地说明一番。


  “大厨平常很少会对人提起这事。也有可能是没人问的缘故，据说他总是极力避免在人前提及此事。你猜猜看，他最近一次是在谁的面前提起此事的？”


  “猜不到……”


  菜穗子思考了一阵。既然真琴这样说，那么这件事应该有什么意义才对。她抬起头来说：“莫非……是哥哥？”


  “答对了。”真琴说，“当时公一也得知了这事，并且颇为重视。也就是说，我们现在走上了一条与公一当时所走的几乎相同的路。”


  “哥哥解读暗号与两年前的案件之间并非全无关系。”


  “就是这么回事。接下来就说说那段隐情吧。”说着，真琴在菜穗子的面前竖起了三根手指，“总共有三点。”


  “三点？”


  “对，不过大厨平常只会在人前提起其中的两点。其理由之后再说，我们先来说下前两点。第一，死者的亲戚朋友都认为那件案子并非事故，而是一场自杀。大伙儿都对此坚信不疑。”


  “自杀？有什么根据吗？”


  真琴用右手的食指指了指自己的腹部。


  “据说川崎生前患有胃癌。当然了，医生说他们从未向患者本人透露过这一点，但他自己似乎已经有所察觉。”


  “所以就自杀了？”


  “不过只是猜测罢了。就算患有胃癌，也未必就没得治了。”


  然而菜穗子却觉得，或许这也是造成他最终自杀的动机之一。


  “第二点倒也算不上什么大问题，估计这种事在葬礼上常听见：是外遇。川崎生前是入赘的夫婿，虽说经营着一家宝石店，但实权在他太太的手里，所以他这社长根本只是个虚衔。据说他甚至连鉴定宝石的真伪都做不好。或许也正是因为这原因，据说结婚后没过多久，他就和其他女人搅到一起，而且还让对方生下了孩子。当时这事让前任社长知道了，把他给狠狠训了一顿，但最后还是给了那女的一笔钱，让他和那女的分了手。但他这花心毛病似乎总也改不了，总会和女人勾搭纠缠。虽然他太太一直顾及颜面，隐忍不发，后来也开始认真考虑起离婚的事来了。”


  这样的事倒也并不罕见，菜穗子不由得叹了口气。为何每个男人都会如此呢？


  “哥哥他对这种事应该不会感兴趣吧？”


  菜穗子有些焦躁地说。


  “我也有同感。接下来就是第三点隐情了。我先问了一下大厨，当时他是否曾对公一提起过这一点。大厨当时看起来似乎有些不愿提起，但最后他还是老实交待，说一次在他喝多了之后，曾经在公一的面前提起过。也或许正因为如此，他才愿把这事儿也告诉我们。不过他再三叮嘱我们，让我们千万不要告诉任何人。”


  “看来似乎还挺重要啊。”


  “或许吧，估计当时最令公一在意的就是这件事了。”


  真琴加重了语气，接着又连连舔舐嘴唇，透露出她内心的兴奋：“在川崎到这家旅馆来之前，他差不多可以算得上是离家出走了。不管是太太还是其他的亲戚，直到他死去之后，才知道他到这里来了。据说当时他们都向警方报了案，发布了寻人启事。”


  “哦？”


  五十岁的大男人居然还会离家出走？这样的事不禁让菜穗子感觉到有些新奇。这种情况下，说成“人间蒸发”或许更贴切。


  “据那些亲戚朋友说，当时他离家出走的动机或许就在于自知命不久矣，所以想干脆开开心心，随心所欲地度过最后这段为数不多的日子。记得以前似乎也有过一部同题材的电影吧？”


  菜穗子回想起了黑泽明导演的《生之欲》。


  真琴接着说道：


  “只不过，想要让自己的余生充实起来，手上就必须有钱。可是川崎个人的手头上几乎没什么钱，财产全都是以他太太的名义存下的，为了防止他跑去搞外遇。平常他手上的零花钱少得可怜。最后，被逼得走投无路的他，终于对自家店里的货物下了手。”


  “莫非他带着店里那些货物逃走了？”


  “店里也有店员盯着货物，他当时带走的是做成戒指或项链之前的宝石，也就是拿到珠宝作坊里去打磨加工之前的那种。其中尤以钻石和翡翠居多，据说全部加到一起，价值高达几千万。”


  “几千万！？”


  菜穗子心想，这世上大概也只有顶尖职业棒球选手才能拿到这样高的年薪。总而言之，这样的数字对自己而言，纯粹只是个天文数字，没有任何实感。


  “也就是说，当时川崎携带着几千万的财产离家出走，更重要的问题还在后边。警方发现他的尸体时，却并未发现任何钻石或是宝石。”


  “难道被盗了？”


  “有这种可能。但就警方调查到的结果来看，并未发现类似偷盗的痕迹。也有可能是他到这家旅馆之前遇上了什么事，总之一切都包裹在迷雾之中。”


  “几千万的宝石不知所踪……”


  失物的昂贵价格让菜穗子有些失措。如果自己手上有这么多钱，能买些什么呢？


  “大厨的话大致就是这些了。”


  真琴撩起头发，坐回椅子上，结束了她漫长的讲述。


  “从我们的推理方向来说，这些事本身并不重要，重要的是当时公一听过这些事之后究竟有何反应。比方说，他的心里都有些什么感受，最关注的又是什么。而这里的提示就是：公一他为何会对暗号如此执着。”


  从真琴的语气来看，估计她早已对这一点有所猜测，而菜穗子也能够隐隐猜到。


  “公一他大概认为，当时那价值几千万的宝石或许就藏在这家旅馆的附近吧。”


  “而那些暗号所指示的就是藏宝石的地方？”


  真琴重重地点了点头。


  “可当时编暗号的人并非川崎，而是这家旅馆原先的主人，也就是那位英国女性啊？宝石又怎么可能会被藏到这里呢？”


  “说到底，这一切也全都是我的一点推测罢了。”真琴先声明了一句，“川崎当时或许也得知那些《鹅妈妈童谣》其实是些暗号，并且成功地把它们解读了出来。自杀之前，他为不知该如何处置身上的那些宝石而感到困扰，于是便想到了把宝石藏到暗号所指之处这个办法。暗号所之处藏着宝石，这种事不也挺浪漫吗？”


  菜穗子吃了一惊。其原因并非是真琴的推理太过跳跃，而是因为她居然用了“浪漫”这个词。之前菜穗子一直以为她对这类事物抱持着排斥的态度。而真琴也为自己刚才说的话害臊起来。


  “有啥反对意见吗？”


  菜穗子摇头说：“我赞成你的观点。只是我却搞不明白，哥哥他怎样知道暗号所指之处就是埋藏宝石的地方的呢？”


  “这的确是个问题。”真琴的语气听起来似乎也已经考虑过这层关系了，“说不定当时公一他自己对这一点也并不确信，只是处在推理的阶段罢了。但就目前的情况而言，倒也没有必要去考虑这一点。关键问题在于，公一他为什么想要解读这些暗号。”


  菜穗子默默地点了点头。只要能够弄清哥哥临死前都在关注什么，对什么事如此倾心，就已经算得上是很大的进展了。


  “如果哥哥是为了这事而解读暗号的话，那么他自杀的可能性就更小了啊。”


  菜穗子原本打算用冷静的语调来讲述，但连她也能感觉到自己的语调禁不住有些激动，而且整个身子也变得燥热起来。


  “说的没错。”仿佛看穿了她的内心一般，真琴加重了语气。“公一他不是自杀，而是被人杀掉的。这一点已经可以肯定。”


  ——被人杀掉的。


  这句话再次烙进菜穗子的内心。哥哥他是被人杀掉的。


  “凶手为什么要把哥哥杀掉呢？”


  菜穗子的眼角一阵发热，一行清泪滑落脸庞。真琴叹了口气，望着菜穗子。


  第六章　马利亚归家之时


  1


  听到敲门声，菜穗子还以为是高濑来通知吃饭，打开门一看，才发现门外站着的是一脸紧张表情的江波。


  “我一直都挺在意的。”江波说，“之后你们有没有调查过窗户的插销呢？”


  江波似乎还在执着于密室。


  “查过，只不过没什么发现。”


  “是吗……”


  江波稍显失望地低下了头。


  “请进屋谈吧。”


  菜穗子闪开身子，让江波进屋。江波稍稍犹豫了一下，说了声“打搅了”，走进屋里。


  起居室里，真琴正在盯着旅馆的俯瞰图研究。江波看了一眼散乱地摆在桌上的俯瞰图和歌词，感慨万千地说：“之前原公一先生也经常这样呢。”


  菜穗子带着江波一走进卧室，他便立刻走到窗旁，开始研究起窗锁的构造来了。他似乎一直把这件事当成最大重点。


  “果然和我那间一样，也是搭扣式的啊。”


  江波摆弄着金属扣，喃喃说道。


  “我估计用针线什么的大概是没法儿从外边扣上的。”


  不知何时，真琴已经来到了菜穗子的身旁。


  “这里天气寒冷，为了不让冷风灌进屋里，窗户上的缝隙全都被堵住了。”


  “似乎是的。”江波似乎已经死了心，站起身来说道，“我只是在想，应该还有一种办法。这办法也是我之前在书里看到的，先把搭扣调到即将下落的状态，用雪块固定住，等凶手离开房间，合上窗户之后，雪块融化，搭扣就会因为其自身的重量而落下……”


  “这倒也是个办法。不过搭扣似乎卡得很紧，估计是不会因为重量而落下吧。”


  从真琴的语调来看，这些问题她似乎早已考虑过。或许是为了掩饰害臊，江波挠着头从窗旁走了开来。


  “那就是说，当时窗户始终处于锁闭状态吗？这可就有点复杂了啊。你们两位有什么好的办法吗？”


  “估计凶手当时就是从房门离开的。”


  听过真琴的话，江波睁大了眼睛。


  “有什么办法可以从门口出去吗？”


  “比方说，备用钥匙。”


  “的确如此，不过有关这一点，警方或许也已经调查过了。”


  “我觉得除此之外也有其他可能，所以我打算考虑一下其他的机械装置之类的。”


  “这倒是个好主意。”江波抱起双臂，赞同地点了点头，“我也再来重新考虑一下好了。如果想到什么好办法，我会立刻通知你们的。”


  “拜托了。”


  菜穗子低下了头。看到菜穗子这副样子，江波语重心长地说：“你哥哥可是个好人，跟我一样，是推理爱好者。我们经常在一起聊天。别担心，一定能想到些好办法的。”


  说完，江波便离开了房间。望着江波拉上的房门，真琴用忧郁的声调喃喃念了一句：“密室啊。”


  菜穗子很清楚她此时的心境。尽管暗号的确令人神往，但密室谜团也同样必须解开。


  敲门声再次响起。这一次出现在门外的是高濑。
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  晚餐后的大厅里充斥着一股紧迫而压抑的气氛。虽然棋牌游戏一如既往，桌旁坐着打牌的医生和上条也开始往棋盘上放棋子，但谁都无法全身心地投入到自己手上的游戏中去。中村和古川从不参加这类游戏，一早便回到屋里，逃离了这种沉闷的氛围。久留美和高濑也借口说还有工作要做，不知消失到什么地方去了。


  医生太太正在教菜穗子和真琴玩多米诺骨牌。整个大厅之中，只有太太依旧吵嚷不休，与往日没有什么太大的差别。


  “你打算怎么办？”


  大厨一边看牌，一边吵嚷着说道。他的目光首先投向了对面的经理，之后又立刻转到柜台旁静静关注着所有人的那两个人身上。


  “什么怎么办？”经理问。声音听起来颇为镇定。


  “还用我说吗？”大厨变得愈发地焦躁起来，“他们怎么会跑到我们这里住宿的？”


  经理漠然地打着牌。


  “你要不要找每一位住客都问问他们为什么要在这里住宿？”


  “这不是挺好的吗？”江波为两人圆场道，“估计他们还有些事需要调查吧。若是每天都让他们一大早赶过来，倒也的确挺辛苦的。”


  “就是，你别在意了。”


  见芝浦也赞同江波的意见，大厨便没有再多说什么。


  酿成这场小小争议的两个中心人物——村政警部和年轻的中林刑警对众人的话语充耳不闻，一脸平静地坐在柜台旁抽着烟。菜穗子侧目瞟了两人一眼，看到他们那副面不改色的样子，不由钦佩得五体投地。


  “哎呀，又是我赢了呢。”


  医生太太欢天喜地地说。


  十点过后，见两名刑警回屋去了，菜穗子和真琴也站起了身来。医生太太本有些不快，但听菜穗子说她们明天还会去房间找她，也只好就此作罢。


  走到“圣保罗”房间门前，两人相互对望了一眼。之后两人冲着对方点了点头，最后确认了一下，菜穗子一脸紧张地敲响了房门。菜穗子并不想让住在隔壁的中村他们听到敲门声，她总觉得敲门声是如此之大，令她心跳不已。


  中林刑警打开了房门。平日他的脸上总是长满胡茬，一直从嘴边延伸到耳际，可这时凑近一看，才发现原来他长着一张娃娃脸。中林睁着圆圆的大眼睛盯着她们看了好一阵，之后才猛然醒悟似的“啊”了一声。


  “有什么事吗？”


  “我们有点事情想求你们。”


  菜穗子冲着屋里张望了一下，说道。


  只见村政矮胖的身影正朝着中林的身后靠近而来。


  “居然主动跑到男人住的房间来，你们可真够积极的啊。”


  矮胖男子又开起了他那种无聊的玩笑。


  “我们想看看壁挂。”


  “壁挂？”


  “总而言之，能让我们先进屋吗？”


  菜穗子先朝大厅望了一眼，之后压低嗓门悄声说道。这动作强调了她们不希望让其他人给觉察到的心情，同时也发挥了效用，两名刑警略带犹豫地给两人让了道。


  “我们想看一下壁挂上的歌词。”


  说着，菜穗子走到壁挂前站住，开始用带来的本子誊抄起了歌词。两名刑警先是在她身后呆站了一会儿，之后看到她写个不停，村政才找真琴问道：


  “这首歌有什么特别的含意吗？”


  真琴并没有立刻回答。看那样子，似乎是在思考究竟该怎样向对方解释才好，但最后她说出的，却只是淡淡的一句“咒语”。


  “咒语？”警部满脸惊异的表情，“什么意思？”


  “说了啊……这是咒语。”


  真琴简短地把这家旅馆的每间房里都挂有刻着《鹅妈妈童谣》的壁挂，以及壁挂的由来等情况向刑警们做了说明。两名刑警非但不知所谓《鹅妈妈童谣》为何物，而且若再告诉他们这是通往幸福的咒语的话，只怕会让他们更加觉得一头雾水。中林刑警为了避免难堪，甚至还不懂装懂地说：“最近总是流行一些奇奇怪怪的东西呢。”


  “我哥哥当时似乎就在调查这些咒语的含义。之所以这么说，是因为这些咒语是一种暗号。”


  抄完歌词之后，菜穗子再次扭头冲着两名刑警说。


  “暗号？”听到这个词，两名刑警终于有所反应，脸色骤然变得严肃起来，“暗号？什么意思？”


  菜穗子把川崎一夫的宝石与暗号之间的关联告诉了刑警。之前她已经和真琴商量过，觉得还是有必要把这事告诉警方。


  然而刑警更关心的似乎还是菜穗子她们竟然对两年前的案件知道得如此详尽，而当菜穗子讲起有关藏有宝石的话题时，刑警的脸上露出了不屑一顾的笑容。


  “看你们这表情，似乎觉得这不可能，是吧？”在一旁焦躁不已的真琴开口说道，“听起来就像是个童话，对吧？”


  “没这回事。”村政夸张地挥了挥手，“有这种可能。我不过是对你们这种想法的独创性感到钦佩罢了，毕竟当时的那些宝石至今依旧下落不明。只不过……那件案子与你哥哥的死之间应该是没有什么联系的……当然了，这也只是我个人的一点意见。”


  “但我哥哥他当时在调查暗号，这是事实。”菜穗子表情严肃地说，“所以我们相信，只要我们也像哥哥当时那样去调查壁挂上的歌词，就一定能查到些什么。”


  “这是你们的自由。”


  村政淡淡地回答。那感觉就像在说“既然你们喜欢玩这种侦探游戏，那就随你们去吧”一样。


  “只不过，当时我们认为你哥哥是自杀是有许多根据的。首先是现场的状况，其次是动机和人际关系，这是当时我们多方调查后得出的结论。所以，如果你们想要推翻我们的结论，请你们先给我们出示一些能够让人信服的数据或资料吧。”


  “比方说，密室？”


  听真琴如此一问，村政用不带半点感情的声音说道：“对，密室也算其中的一点吧。”


  “把所有人的证词全都综合到一起，就能很明显地看出，当时给原公一先生的房间上锁的人就是原先生自己。如果你们要对此提出异议，那就必须提出更加妥当的证据。这种场合下，最重要的一点，就是妥当性了。”


  也就是说，强词夺理或是以巧合来解释，对方是不会认可的。


  “客人中的某位曾经提出一个有趣的设想。”


  真琴回想起江波白天讲述的那个设计安排，把它转述给了刑警。也就是说，当时凶手就潜伏在卧室里，从窗户脱离现场之后，使用某种办法插上窗户。刚开始，村政还一脸严肃的表情，但等他提问“那你们找到什么能从屋外插上窗户的办法没有”而真琴回答说“还没”之后，村政的脸上又变回了那副不以为然的表情。


  “估计也是，想来我们应该也调查过的。”


  “但我觉得这也提出了一种可能性。”


  “挑战精神值得嘉奖。不过话说回来，当时和你说这些话的客人究竟又是哪位呢？方便的话，希望你们能把此人的名字告诉我……”


  “是江波先生。”


  菜穗子回答。村政比了个“哦”的口形。


  “不愧是搞科学的。听说他在公司里的某些想法也颇具创新性，只不过他的想法常常是曲高和寡啊。”


  自打两年前那件案子发生后，江波一直住在这家旅馆里。因为这层关系，警方对他个人的调查可谓详细。


  “总而言之，就像我们白天所说的那样，目前我们正在集中精力抓捕这次案件的凶手。若是中途或者其后发现本案与之前的案件有所关联，我们自然会对之前那些案件展开搜查。两位明白我的意思吗？”


  无奈之下，菜穗子只得回答了一句“明白”。


  “那就请两位回房歇息去吧，睡眠不足可是会影响到脸蛋的哦。”


  然而真琴却挡到了伸手准备开门的村政面前。


  “那么有关这次案件的凶手，警方是否已经查到了什么眉目？”


  “我说你……”中林出声吼道。村政却抬手制止了他。


  “我可以负责地说，凶手就是眼下住在这家旅馆里的客人中的某位。说得难听点儿，此人如今已经成瓮中之鳖。”


  “所以为了最后将此人绳之以法，你们就住进旅馆里来了？”“眼下我们手上还没有能把凶手一举将死的棋子。只不过差的也就只是一只‘车’和一只‘卒’了。好了，时间到了。”


  村政绕到真琴的身后，敏捷地打开了房门，另一只手则平伸向了走廊。


  “我们原本也想能再和两位多聊几句，但无奈工作缠身。今天暂时先聊到这里吧。”


  真琴与菜穗子对望了一眼，轻轻叹了口气。


  “晚安。”菜穗子说。


  警部点了点头，关上了房门。


  《圣保罗之歌》英文歌词的背面是这首歌的译文：


  圣保罗塔顶上有棵树，


  树上结着许多的苹果，


  伦敦街头的小鬼头们，


  手里拿着木钩冲上去，


  掏下苹果，一哄而散，


  从围墙跑到围墙，


  最后终于到了伦敦桥。


  这就是从村政警部那间房里抄来的歌词。菜穗子和真琴先是盯着歌词默默地看了一阵，之后真琴开口说道：


  “公一说过，解读暗号的诀窍，就在于依照顺序来读歌词，那么具体又该怎样处理呢？”


  “处理？”


  “也就是说，这暗号究竟是属于哪种？比方说，暗号的处理方法中，不是有一种是把原来的文字替换成其他文字或记号的办法吗？就是夏洛克·福尔摩斯的《跳舞的人》，爱伦·坡的《黄金虫》里出现的那种。但目前我们眼前的是《鹅妈妈童谣》这种已经固有的歌词，所以应该不会是那种暗号才对。”


  真琴也挺喜欢推理，只不过对其热衷程度远远不及对动漫。从她没有说“柯南·道尔的《跳舞的人》”而是说“夏洛克·福尔摩斯”这一点上，便足以看出她对推理的热衷程度。


  “除此之外，还有什么类型的暗号呢？”


  “嗯，比方说，还有改变原来文字的顺序这种办法。举个简单的例子，把原来的文字原封不动地倒过来，或是换成横列书写后截取纵列之类的。只不过这办法对这些暗号也不是很适用。”


  “还有呢？”


  “还有就是在文章的构成单词或文字之间插入多余的字句，让整篇暗号变得无法理解。”


  “这办法也不成啊，这些暗号本来就够费解了。”


  “对，如果用之前所说的三种办法来解读，那么完成后的暗号文不是让人完全搞不明白，就是记号的单纯罗列。所以这三种方法对这次的暗号而言，全都不适用。”


  “没有哪一段能凑出可以读懂的文字吗？”


  “从目的来说，暗号文本身就是些莫名其妙的文字，并非史无先例。并排放些毫无特别之处的文章，把每一行里的第一个或是最后一个抽出来凑到一起，隐藏在暗号中的讯息就会浮出水面来，感觉就像是文字游戏一样。比方说，有这样一个例子。”


  说着，真琴在本子上写下了《伊吕波歌》的日文，每行七个字，之后又在每一行的最后一个日文做上记号。


  “顺着最后的几个字念下来的话，就成了‘とかなくてしす’。其中的‘とか’其实就是‘とが’，是‘罪孽’的意思。也就是说，这首歌里隐含了无罪冤死的讯息。因此，有人推断这首歌可能是一位无罪冤死之人所作。”


  “厉害。”


  听完真琴的解说，菜穗子不由得感叹起来。不光是因为以前一直以为无甚特别之处的《伊吕波歌》中竟然隐藏着这样的秘密，同时也对真琴的学识渊博感到钦佩。


  “之前我都不知道这些事呢。”


  “这些可以说是妇孺皆知的事。但凡说明隐藏讯息时必然会提起，而且只要是读过推理小说的人，大抵也全都知道。你就别拿出去和其他人得瑟了，会丢丑的。”


  “什么嘛，真没劲。”


  “所以呢，这次的暗号里，可能性最大的就是这种隐含讯息。之前我自己也曾经尝试着排列过……”


  真琴从衣兜里掏出了自己的本子。自从来到这里之后，两人一直随身带着纸笔，毕竟谁都不知道接下来会发生些什么事。


  真琴的本子上，依次记录着“鹅妈妈旅馆”中各个房间的名字：


  伦敦桥与老鹅妈妈


  启程


  圣保罗


  矮胖子


  呆头鹅与长腿叔叔


  风车


  杰克与吉尔


  “我试过把房间名的头一个词连起来，也试过把最后一个词串在一起，但都不成功。而且与公一说的照顺序念下去就行的话也不一致。到头来还是弄不清该怎样处理。”


  “嗯……”


  “看到《圣保罗》那首歌词后，我还以为能够找到些什么提示，之后才发现我的想法实在是太天真了。”


  真琴的声音少见地变得沮丧起来。这些暗号本该尽早解读出来，但面对目前这种毫无头绪的状况，她也开始变得焦躁起来。菜穗子不希望看到真琴这样。令她如此苦恼的原因，全都在自己的身上。


  “今晚还是先睡了吧。”


  自己竟会以这样的口吻来安慰真琴，这让菜穗子感觉到无比滑稽。但她也知道，如果自己不表态，估计真琴就不会离开桌旁。


  真琴似乎觉察到了菜穗子内心的想法，她淡淡地一笑。


  “说的也是，让头脑休息休息也是件重要的事。”


  两人来到了卧室。


  熄灯后也不知过了多久，菜穗子在黑暗中睁开了眼睛。自从来到这家旅馆之后，她的睡眠就一直不太好。然而今晚的情况又与往常有所不同。如果换作是平常，相邻的床上早已响起熟睡时均匀的呼吸声了，但今天却只能听到真琴在床上翻来覆去的声音。菜穗子以前也曾和真琴一起出门旅行过几次，但这样的事还是头一遭。


  “真琴。”


  菜穗子轻轻叫了她一声。


  真琴停止了翻身，反问了一句“什么”。


  “刚才你说的那事，倒也挺有意思呢。”


  “什么事？”


  “无罪冤死。”


  “嗯。”真琴的声音中带着一丝笑意，“也不是什么重要的事。”


  “可是挺有意思的。”


  “那就好。”


  “除此之外，你还知道些其他的吗？”


  “其他的？”


  真琴似乎挪了挪身子，对面的床上传来了身体在床单上摩擦的声音。估计是她把双臂枕在脑袋下边的缘故吧。菜穗子心想。这是她躺在床上想事时的一种习惯。


  过了一阵，对面的床上传来了答话声：“之前我听说过把文字打散重排，使得原文面目全非的那种转置办法来解读暗号的有趣故事。以前这种暗号在欧洲使用得较为频繁，有的学者甚至还就这种暗号发表过研究成果。”


  “搞得还挺有声有色呢。”


  “或许只是单纯喜欢这类文字游戏罢了。记得应该是荷兰的惠更斯吧。据说他曾经把原文分解成字母，换成了abc的排列顺序。基于这方法解读出的暗号文，先是八个a，之后是五个c，变成了一副奇怪的样子。听说还是他发现土星环带时所作的论文。”


  “那么，原文的内容是怎样的呢？”


  “因为原文是用拉丁语写的，所以我只知道它的译文，其意思大概是：稀薄、平坦，无法触及，而且被面朝黄道的环带所包围。”


  “说的是土星的环带吗？”


  “似乎是的。”


  “嗯……”菜穗子开始在脑海中描绘起了土星环带的形状，下意识地说道，“感觉原文就跟暗号似的。”


  “是啊……”


  沉默再次笼罩在两人之间。就在菜穗子准备开口说“晚安”的时候，相邻的床上突然传来了掀开毛毯的声音。朦胧之间，可以看到真琴起身去穿拖鞋的身影。她的呼吸声似乎有些狂乱。


  “怎么了？”


  “我想我大概明白了。”真琴的话听起来有些莫名其妙，“说不定我解读出来了。”


  菜穗子也跳起了身。真琴打开了灯，菜穗子感觉眼前有些刺眼。


  隔着起居室的桌子，两人再次看起了《圣保罗》的歌词。圣保罗塔顶上有棵树——


  “其实很简单，这首歌根本就不是什么暗号。”


  说完，真琴咬紧牙关，再次盯着歌词看了起来。那样子看起来就像是在为之前自己竟然一直未能觉察到而感到懊悔一样。


  “你就顺着念下去就行，根本就不需要做任何的处理。”


  “顺着念下去？”


  真琴指着歌词里的几处地方说。


  “圣保罗塔、围墙、还有伦敦桥。看到这三个词，菜穗子你是否会联想到些什么？”


  菜穗子吃了一惊，重新念了一遍歌词。真琴既然这样说，那她一定是在看到这几个词后联想到了什么。圣保罗、围墙、伦敦桥……看来看去，菜穗子也还是没能从中看出些什么门道。


  “菜穗子你听说过圣保罗大教堂吗？”


  菜穗子轻轻摇头。


  “那，这对你来说或许会有些费解吧。圣保罗大教堂因其尖塔的高度，也就是尖顶的高度而闻名于世。听到‘尖顶’这词，你又会联想到些什么呢？”


  “尖顶……”


  菜穗子的眼前浮现出了真琴所描述的情景。并非空想，而是之前曾经看到过的光景。而且还是在最近……菜穗子张大了嘴，深吸一口气。


  “是别栋的屋顶吧？”


  医生夫妇住的那间房与整座旅馆是分离的一幢独立别栋，而它的屋顶尖得出奇。


  “没错。那么，‘围墙’和‘伦敦桥’呢？”


  这问题很简单。菜穗子当场便回答道：


  “是砖瓦屋顶和后边的石桥吧？也就是说，歌词里出现的单词，全都可以替换成这家旅馆中的实物，是吧？”


  菜穗子终于明白，之前真琴为何会说“简单”了。


  “没错。这不是什么暗号，充其量不过是些暗示罢了。《开始》的那首歌词也是如此。白色的大地，黑色的种子，想要解开谜团，还得好好学学……这首歌的意思估计就是说，想要解读暗号，就得再好好学习一些有关《鹅妈妈童谣》的知识吧。只不过，眼下我还没有弄明白，里边那句‘黑种子’究竟在暗指什么。”


  “并非暗号，而是暗示……只用按其原意来理解就行了，是吧？”


  “这样一来，这首歌就可以这样解释了。”


  真琴拿起本子，连说带唱地道。


  “从别栋偷走苹果，沿着砖墙，来到石桥边。”


  “挺有画面感的嘛。”


  “没错吧？”真琴也露出了欣悦的表情，“这其中暗示了行动的顺序。先到别栋，之后再沿着围墙去到石桥边……就是这么回事。”


  “那，‘从别栋偷走苹果’又是什么意思呢？”


  “估计这就是解读暗号的关键所在吧。”


  自信再次回到了真琴的双眸之中。
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  第二天吃早餐的时候，村政询问高濑的声音响彻了整间旅馆。其他客人对这个身材矮胖的刑警避之不及，尽可能地远离他们，而菜穗子她们为了搜集情报，却故意在他们两人旁边的桌旁坐了下来。村政似乎并不在意自己的话让她们听到。


  “烧炭小屋吗？”


  首先传来的是高濑的声音。村政轻轻点了点头。


  “最近几乎没人去过那里……那间小屋有什么问题吗？”


  “高濑你也没去过吗？”


  “没有。”


  “这旅馆的客人中，是否有谁知道那间小屋？”


  “不清楚……我倒是从来没对任何人提起过，但要是有人到那附近散过步的话，或许就会知道。”


  “是吗？万分感谢。”


  向高濑道过谢之后，村政扭头冲着菜穗子她们比了个“胜利”的手势。


  吃过早餐，两人决定分头行动，真琴到镇上去找有关《鹅妈妈童谣》的文献，而菜穗子去医生夫妇的房间调查情报。高濑则负责把真琴送到镇上去。


  “哎？”


  从玄关的鞋柜里找鞋子时，真琴不禁惊叹了一声——放鞋的位置顺序改变了。


  “我的也是。”


  菜穗子从她自己够不到的高处取下了防雪靴。


  “啊，昨晚刑警他们似乎调查过这里。”


  “调查鞋子？”


  真琴问高濑。


  “对，也不知道他们到底想查什么。”


  菜穗子和真琴对望了一眼，之后便开始思考起来。他们能从鞋子上查到什么呢？


  “那间烧炭小屋在什么地方呢？”


  临上车前，真琴向高濑问道。


  “山谷对面。”高濑回答，“过了石桥就到了。”


  “原来如此。”真琴终于明白了事情的原委，扭头冲着菜穗子说，“开派对的那天夜里，大木就是因为想要过桥才摔下去的。估计警部也曾猜想过他这么做的目的，之后便发现了那间烧炭小屋吧。说不定他们还发现了最近有人出入那里的痕迹。”


  “大木他去烧炭小屋干嘛呢？”


  “只要弄清了这一点，整件案子也就迎刃而解了。”


  “要是有时间，我也过去看看吧。”


  “去看看倒是可以，只不过不必太勉强。眼下最该做的事，只有一件。”


  “我知道。”


  “大木真的是被人杀掉的吗？”高濑问。他似乎也已经对目前的形势有所觉察。


  “只要真有凶手。”


  说完，真琴便钻进了面包车里。


  目送着真琴离开之后，菜穗子并没有回房，而是直接去了医生夫妇的房间。菜穗子本以为他们夫妇俩或许已经出门散步去了，可敲响房门之后，屋里很快传出了太太精力充沛的应门声。看到门外站的是菜穗子，太太的兴致更高了。


  “我这就去冲茶。”


  屋里看不到医生的身影。太太回答说他泡晨澡去了。


  桌上放着香气宜人的日本茶，两人面对面地聊了几句无关紧要的话。之后，菜穗子对太太提起了暗号的事。


  “当时我哥哥有没有在你们面前提到过《鹅妈妈童谣》呢？再琐碎的小事也没关系。”


  “这个嘛……”太太扭头望着壁挂，沉思了起来，“记得他当时曾盯着这首歌看了好久。不过却从未听他发表过什么感慨。他每次来都是盯着歌词看上一阵，之后起身告辞。”


  “是吗？”


  这时从菜穗子脑海中闪过的，就是公一手里有一本关于《鹅妈妈童谣》的书这件事。那本书上应该收录了《伦敦桥》这首歌才对。既然如此，哥哥他为什么还要特意跑到这房间里来看壁挂呢？其理由究竟何在？


  ——莫非壁挂上的这首歌有什么不同之处？如果真是如此，倒也还能让人点头赞同。那么，其原因究竟在哪儿？难道是歌词有什么不同？


  菜穗子的目光落到了壁挂上《伦敦桥》的歌词最开头的几句上：


  伦敦桥要倒塌了。


  要塌了，要塌了，


  伦敦桥要倒塌了，


  我的窈窕淑女。


  ——伦敦桥要倒塌了。


  菜穗子的目光停在了第一行结尾的句号上。第三行出现相同的短语时用的是逗号，这里为什么会用句号呢？菜穗子站起身来，凑近仔细看了看那里。是句号，没错。


  “这里有点奇怪啊。”


  太太扭过头来，眯起眼睛，看了看菜穗子手指的地方。


  “你说那里啊？估计是单纯的手误吧。大概是刻的时候本想刻个逗号，结果却没有刻好。”


  菜穗子却觉得事情并不像太太说的那样简单。不管哪幅壁挂上，都没有这样的失误。而且要把句号修改成逗号，也并非什么难事。


  其中必定隐含着什么意图——菜穗子如此坚信。而且当时公一所关注的地方恐怕也就是这里，就是为了弄清为何要把逗句改成句点，他才几次跑到这里来。


  一首歌的歌词突然浮现在了菜穗子的脑海之中。记得上次来的时候，医生曾说过，公一他当时提到过“黑种子”。所谓“黑种子”，指的不就是逗号和句号吗？


  随后，《开始》那首歌又浮现在了她的脑海之中。


  “白色的大地，黑色的种子，想要解开谜团，还得好好学学。”


  是吗？菜穗子不由得身子一颤。这首歌的意思，并非单纯只是暗示要好好研究一下《鹅妈妈童谣》。公一当时一定也觉察到了这一点。


  “失礼了。”


  说着，菜穗子便开始往本子上誊抄起歌词来。


  抄完之后，菜穗子又恳求夫人让自己看了下二楼的歌词。在二楼的那首《老鹅妈妈》之中，菜穗子也同样在第二行的最后发现了一处极不自然的句号：


  从前有只鹅妈妈，


  每次出门时。


  都要骑在鹅背上，


  漂亮地飞过天空。


  从语法上来说，这里接句号实在是让人感到有些奇怪。菜穗子坚信，这一定是解读暗号的一大提示。


  抄完歌词，菜穗子向太太道过谢，离开了房间。


  由别栋的出口来到屋外，她到旅馆的背后绕了一圈，嘴里还念唱着《圣保罗》之歌的后半段。


  “掏下苹果，一哄而散，从围墙跑到围墙，最后终于到了伦敦桥。”


  歌词里说的“围墙”指的应该就是这家旅馆的围墙。沿着围墙一路走下去，自然就会绕到旅馆背后的石桥边。然而此时的石桥边却已拉起了警戒线，无法像之前那样随意靠近了。


  ——其后的歌是《矮胖子》。


  “矮胖子坐在高墙上……”


  菜穗子看了看自己身后。“鹅妈妈旅馆”的周围围着一圈围墙。如果按照歌词里唱的那样去做，那自己就得爬到围墙上去才行。上了围墙之后又该怎样呢？总不能像歌里唱的那样，从围墙上摔下来吧？


  ——坐到围墙上之后，又能看到些什么呢？


  虽然不过只是一时间突发的奇想，但这想法却让菜穗子纠结不已。在石桥边爬上围墙，从那里眺望远处——感觉倒也有几分暗号的味道呢。


  一咬牙，菜穗子走到了墙边。围墙大约有两米高，旁边堆了些砖块，菜穗子踩着砖块爬上了围墙。


  从围墙上放眼望去，眼前的景色堪称绝景。尽管天气不算太好，无法看到远处，但眼前的景色中却蕴含着一股水墨画般的神韵。


  然而菜穗子这样做的目的并不在于此，而是在于暗号的提示。她此刻所能看到的，就只有一座座的雪山、坍塌的石桥，还有那让人脚底发软的深邃谷底。


  “真够勇敢的呢。”


  脚下传来了说话声。菜穗子低头一看，只见上条戴着一副深色的太阳镜，正抬着头仰望着自己。


  “能看到什么吗？”


  “什么也看不到。”


  就在菜穗子准备从围墙上下去时，只听上条盯着远方说道：“当时你哥哥也经常这样做呢。”


  菜穗子停下了脚步。


  “我哥哥？他也曾经爬上围墙远眺过？”


  “谁知道他都在看些什么？不过在我的印象当中，他似乎并非一个会为了看风景而爬到围墙上去的人。”


  “上条先生。”


  听到菜穗子如此郑重地说话，上条也露出了严肃的表情。


  “上条先生，你是否知道些什么呢……有关我哥哥的死。”


  上条夸张地摆了摆手。


  “你可别高估了我。我什么也不知道，不过是一个寻常的住客罢了。”


  说完，上条再次迈开了脚步。


  还没到中午，真琴就回到了旅馆。带回来的战利品是一套关于《鹅妈妈童谣》的书和一脸的倦容。


  “根本一点儿线索都没有啊。”


  回到房间，真琴望着摊开在桌上的书，喃喃说道。她说的似乎是那套关于《鹅妈妈童谣》的书。


  “英国传统童谣不可能会在日本成为专家们研究的对象，而且几乎也没有哪所大学的学生会拿它来做毕业论文的题目。所以根本找不到任何文献。无奈之下，我只好买了套收录了那些儿歌的书回来。即便如此，也是逛了三家书店之后才找到的。”


  “辛苦你了。”


  菜穗子一边慰劳真琴，一边随手翻了翻那套书。全书分为四卷，译者是谷川俊太郎。


  “对了，回来的路上，我在车里发现了一件有趣的事。”


  真琴拿起四册书中的一本，翻开书角打过折的一页。那一页上印的正是《伦敦桥》之歌。


  “之前太太和我们说过，因为桥多次被冲毁，所以造桥的材料不断升级，所以最后用石头造起了桥，但是这本书上收录的歌词内容却有所不同。这本书上说的是，桥最后是用金子和银子造的，为了避免被盗，人们安排了看守。”


  用银和金来造桥，


  银和金，银和金，


  用银和金来造桥，


  我的窈窕淑女。


  ……


  找个守卫来守夜，


  来守夜，来守夜，


  找个守卫来守夜，


  我的窈窕淑女。


  ……


  “是真的呢！太太为什么会弄错呢？”


  菜穗子回想起太太在提起这首歌时那副充满自信的表情。


  “据说《伦敦桥》这首歌有八小节和十二小节的两个版本。太太当时所说的，大概是八小节的那个版本，而且那个版本也比较忠实于史实。然而象征了伦敦桥晦暗而可怕的过去的却是这首十二小节的版本。”


  “晦暗而可怕的过去？”


  真琴连忙解释说，这事与案件本身之间并没有什么太大联系。


  “据说，以前在进行修桥或者筑城这类困难施工的时候，会借助人柱的力量。”


  “人柱？”


  “在奠基时埋下活人，以求工事能够顺利完成的仪式，也算是一种驱邪祈福吧。这种事不光在英国，在世界各地都曾有过。”


  “活埋？好残忍——”


  “在西洋人看来，这种人柱似乎就是派去守桥的守卫。所以，在伦敦桥完工的时候，自然也少不了埋过人柱这种说法，而这首歌所表现的，似乎也正是这类的悲剧。”


  “真是首晦暗的童谣啊。”


  菜穗子重新念了一遍这首歌的歌词。如果不把它看成暗号，而是逐字逐句地念，歌词之中的神秘感和阴森感便会自然而然地传递到人的内心之中，令人浮想连翩。


  “好了，这些题外话暂时撇开不谈了。”


  仿佛是在抹除菜穗子内心的感伤一样，真琴合上了书。


  “也就是说，在这首《伦敦桥》里，隐含了歌词里未曾出现过的‘填埋’这个词。如果把这首歌当成暗号来解释，会不会就是‘桥下埋着什么东西’的意思呢？”


  “或许那些宝石就埋藏在石桥下边呢。”


  见菜穗子如此兴致高昂，真琴伸出右手阻拦住她。


  “我觉得事情没那么简单。只不过，或许那些宝石的确藏在石桥的附近。”


  “啊，对了，我想起来了。”


  菜穗子把自己在《伦敦桥》之歌的壁挂上发现的逗号和句号的事告诉了真琴。而公一生前对此尤为关注也引起了真琴的注意。


  “原来如此，黑色的种子啊……这其中究竟暗藏了怎样的玄机呢？”


  就像那些名侦探常做的那样，真琴用一只手托住下巴，另一只手则环住了托着下巴的那只手。


  其后的不到一个小时内，菜穗子和真琴两人一直盯着那套关于《鹅妈妈童谣》的书反复研究，尤以出现在各房间壁挂上的那几首为重点。可她们越看越觉得歌词的怪异之处虽然实在太多，却完全无法找出半点解读喑号的线索来。


  “这也是一首似乎有些深意却又让人琢磨不透的歌啊。”


  真琴把那首《杰克与吉尔》递到菜穗子眼前说道。


  杰克和吉尔上山去打水。


  杰克一跤摔破头，


  吉尔跟着也跌倒。


  “这首歌的由来，据说是北欧的月亮神话中讲述名叫古奇和名叫比尔的孩子上山打水时被月神掳走的一段故事。也曾有人提出过，说上山去打水这一点似乎有些不合常理。”


  “‘杰克与吉尔’那间，住的是江波吧。”


  “对。说不定还得去亲眼看看才行啊。”


  真琴用指尖轻轻敲打着俯瞰图。


  “不过我总觉得有点奇怪。”


  说着，菜穗子把自己刚才看的那本递到了真琴的眼前。纸上印的正是那首《呆头鹅之歌》。这本书上收录的自然是与《长腿叔叔》结合起来的版本。


  “房间壁挂上的歌词为何要故意改回原先的版本呢？如果光从意思来看，我觉得现在这样子也没什么大碍啊？”


  “嗯，的确有点奇怪。为了编成暗号，必须用上《呆头鹅之歌》那首歌。但因为那间房间分作上下两层，所以必须用上两首歌。因此，就硬把那首歌分成了两首……你觉得这样的推理如何？”


  嘴上虽然这么说，可真琴自己也一脸难以释然的表情。


  两人在旅馆里吃了午餐。这天的大厅里空空荡荡，看不到半个人影。其他客人大概是因为不想总被刑警给盯着，可今天连那些刑警也消失了人影。久留美待在柜台后边，大厨则大咧咧地坐在椅子上。


  “人世间的事，可真是够讽刺啊。”大厨给两人端来火腿吐司和咖啡，喃喃说道，“这世上的男人和女人多得就跟天上的星星一样，可好男人和好女人就偏生遇不上合适的对象。你们两个好女人成天搅在一起，这世上铁定就会多出两个找不到对象的好男人来。”


  “你这话听起来感觉像是在说自己啊。”


  久留美两眼盯着杂志说。


  “我这身板儿可以顶得上两个人，这样一来人数也就对上了。不过话说回来，这世上还有一件讽刺的事。”


  大厨把他那只浑圆的手臂插进裤兜里，掏了一张纸出来。


  “旅馆的预约已经满约到明年的二月份了，刚才还有人打电话来订房呢。之前打了那么多的广告全都泥牛入海似的，这下倒好，报上刚登载了那起事故，旅馆的人气就开始直线飙升了。这事儿够不够讽刺？还是说，这是燃烧殆尽前的最后闪光？”


  “燃烧殆尽？”


  真琴嘴里塞满火腿吐司，抬起头来。


  “这旅馆，你们打算停业关门吗？”菜穗子问。


  “经理说了，”大厨把那张纸塞回裤兜，“他不想再继续开下去了。我也不想勉强他。”


  “累了吧？”久留美说。


  “或许吧。”大厨的语气中带着一丝肯定。


  “怎么会这样？事情本不该闹到这地步，可它就偏偏变成了现在这副样子。所以呢，结论也就由此产生了：是该收手的时候了。”


  “那这里怎么办？”


  真琴低声问道。


  “干脆拆掉算了。反正也不会有人买。”


  “那，经理和大厨也就此分道扬镳了？”


  久留美的声音中带着一丝寂寥，然而大厨豪爽地笑了起来。


  “我和那家伙是不会分开的。我们俩是一根线上的蚂蚱，就像你们一样。”


  说完，他看了菜穗子她们一眼。


  “这样的死党也并非没有。这事用道理是讲不通的。哪怕分离开了十万八千里，两人之间也有着唯有彼此才能明白的汇合标志，迟早有一天还会再次走到一起。即便在旁人看来，两个人之间有着许多无法磨合的地方，可一旦走到了一起，两个人之间又会变得无比默契和融洽。”


  菜穗子手中的汤匙落到了地上，发出了金属与地面相碰的声音，但她的目光依旧在半空中飘荡。


  “你怎么了？菜穗子？”


  “嗯？是我说了什么不该说的吗？”


  真琴摇了摇菜穗子的肩膀，菜穗子的目光才终于固定在了一点上。


  “我明白了，真琴。”


  “你明白了？你明白什么了？”


  “多谢款待。”


  菜穗子站起身，丢下还剩大半的火腿吐司和一口未动的咖啡，匆匆离开了餐桌旁。真琴似乎也大吃了一惊。她冲着呆然望着菜穗子背影远去的大厨和久留美低头行了个礼，连忙追了上去。


  回到屋里，菜穗子压抑着自己加速的心跳，翻开了本子。她要找的就是那首《呆头鹅之歌》和《长腿叔叔》之歌。


  “有了。”


  菜穗子轻轻叫一声，之后她摊开本子，把它放到了桌上。


  呆头鹅，呆头鹅，


  现在该去哪儿呢？


  上了楼，下了楼，


  太太的房间瞧一瞧。


  唱首长腿叔叔之歌吧，


  长腿叔叔，


  他却不肯祈祷，


  抓住他的左脚，


  摔下楼梯完了。


  “你这是怎么了啊？菜穗子。”


  不知何时，真琴站到了她的身后，探头看着她手里的本子。菜穗子指着本子上的两首歌。


  “芝浦夫妇那间房间里，一楼和二楼的歌可以接到一起。那么这意思是不是在说，医生夫妇住构造相同的房间里的歌，也可以这样拼合到一起呢？”


  “医生夫妇的房间……你是想把《伦敦桥》和《老鹅妈妈》也拼合到一起？”


  “没错。”


  “怎么个拼法儿？”


  “关键就在句号和逗号的位置上。”


  菜穗子在两首歌的句号和逗号上分别打上了标记。“之前我一直在想，是不是单纯把两首歌接到一起就行，但其实并非如此。《呆头鹅之歌》已经告诉了我们结合的办法。其标记就是句号和逗号。在这首歌里，要把第一个逗号前的那句‘唱首长腿叔叔之歌吧，’删掉，然后把剩下的歌词接到《呆头鹅之歌》的后边。”


  菜穗子把之前芝浦佐纪子写下的歌词递到了真琴的眼前。


  “就是说，用相同的要领把《伦敦桥》和《老鹅妈妈》接到一起吗？”


  “估计事情没这么简单，不过还是先来试试吧。”


  伦敦桥要倒塌了。


  要塌了，要塌了，


  伦敦桥要倒塌了，


  我的窈窕淑女。


  从前有只鹅妈妈，


  她每次出门时。


  都要骑在鹅背上，


  漂亮地飞过天空。


  “模仿着《长腿叔叔》，把《老鹅妈妈》里第一个逗号前的歌词‘呆头鹅’全部删掉，之后再把剩下的部分接到《伦敦桥》之歌的后边去……”


  菜穗子在本子的空白部分上写下了把两首歌接到一起后的结果：


  伦敦桥要倒塌了。


  要塌了，要塌了，


  伦敦桥要倒塌了，


  我的窈窕淑女。


  她每次出门时。


  都要骑在鹅背上，


  漂亮地飞过天空。


  “根本搞不懂这到底啥意思啊。”


  “等一下……在《呆头鹅之歌》里，结合到一起的两首歌里的第一个句点，全都在最后一句。因此就可以把这两首歌第一个句点后的歌词全都删掉。没错。正因为如此，《伦敦桥》和《老鹅妈妈》这两首歌里，才会在不该出现句点的地方出现了句点。”


  “如此一来的话……那不就只各剩一行了吗？”


  真琴并排写下了两行文字。


  伦敦桥要倒塌了。


  她每次出门时。


  “这样一来的话，不就能勉强翻译出来了吗？”


  “嗯……在她出门的时候，伦敦桥倒塌了……是这样吗？”


  真琴的话音刚落，就听菜穗子拍手道：“完全正确。这样就行了。你看，这样不就挺有暗号的感觉了吗？”


  “话虽如此……可还是闹不明白究竟啥意思啊？”


  “你别着急嘛。”


  菜穗子得意洋洋地说。她对自己的推理似乎很有自信。


  “之后的歌是《风车》吧？风起风车转，风息风车停。就是这么一首理所当然的歌吧？”


  “在这里。”


  真琴从《鹅妈妈童谣》的书里找到了那首歌。


  风起时，


  风车转；


  风息时，


  风车停。


  “莫名其妙，现在该拿这首歌怎样啊？”


  “光从其字面上来看，感觉似乎不行。”


  “话不是这么说的吧？就像刚才以《呆头鹅》和《长腿叔叔》为标准把《伦敦桥》和《老鹅妈妈》结合到一起那样，以这首歌做参考，或许能再让它变一下形呢。”


  “让它再变一下形啊……可句句和逗号似乎没啥问题啊？”


  “应该还会有其他线索的。”


  菜穗子逐字逐句地看着自己刚才创造出的那句“她每次出门时，伦敦桥要倒塌了”和《风车》的歌词。其中应该隐藏着什么机窍。过了一阵，她的目光停留在了其中的一个单词“当”上，“当……的时候”的意思。


  “这个‘当’会不会就是问题的关键呢？”


  听菜穗子一说，真琴也表示赞同：“我也正在怀疑。”


  “哪句里边都采取了‘当……的时候，做……’的形式。但在《风车》这首歌里，不光说了‘风起时’，同时也说了‘风息时’的事。”


  “那咱们就这样子来依葫芦画瓢，重新改写一下刚才的那句话吧？”


  “改写？”


  “比方说，这样。”


  菜穗子在本子上写下了这样一段文字：


  “当她出门时，伦敦桥就倒塌；当她不出门时，伦敦桥就不倒塌……是这样吧？感觉挺拗口的。”


  “还得再稍微提炼一下。《风车》里用的不是‘不出门’，而是反义词。或许这里也最好这样处理一下。”


  “‘出门’的反义词是‘归家’……”


  “‘倒塌’的反义词是‘建起’……这里说的是桥，感觉用‘架设’会更好些吧。如此一来，译文就成‘当她归家时，伦敦桥架起’了吧？”


  “对，这样感觉要好些！不过话说回来，这里的‘她’说的又是谁呢？”


  “《风车》后边是《杰克与吉尔》吧？杰克是男用名，那么吉尔又如何呢？”


  真琴看了一眼书本，说：“有说是男的，有说是女的。”


  “那这里指的肯定就是‘吉尔’了。”


  “这么随便接不会有问题吧？‘杰克与吉尔’那房间与其他房间可是有段距离啊？”


  “可除此之外，就再没有其他房间了啊？‘风车’的对面似乎是休息室……”


  “说的也是……”


  真琴从椅子上站起身来，抱着手在桌旁踱起了步，不时扭头看看桌上杂乱的笔记，那样子就像是在审核之前的推理是否正确一样。


  “真是的，哥哥他究竟是怎么解开的呢？”


  菜穗子再也绷不住，抱住了脑袋。之前的解读一路顺畅，结果却在只差最后一步的地方停滞了下来，这实在是让人焦心不已。


  “哥哥……”


  听到菜穗子的话，真琴停下了脚步。


  “公一的信里不是问过‘马利亚何时归家’吗？”


  菜穗子缓缓抬起头来，两眼望着真琴。


  真琴说道：“‘风车’的对面是休息室吧，那里放着张圆桌……还有，那里的马利亚像……”


  两人对望一眼，同时高声叫了起来。


  “马利亚归家之时，伦敦桥相接！”


  菜穗子飞身冲进卧室，从自己的包里翻出了公一的那张明信片。


  “这个‘她’指的是马利亚啊？所以那里才会放着马利亚像！”


  真琴低声沉吟：


  “所以当时公一才会提了那么个奇怪的问题啊。不过如此一来，也就证明了我们之前的推理并没有错。”


  “这下子我们就赶上哥哥当时的解读进度了！现在轮到我们来调查‘马利亚何时归家’了。”
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  夕阳西斜。


  菜穗子和真琴抱着铁铲一口气冲下了积雪的山坡。两人不时看表，时而又抬头看看西边的天空。


  与运动健将真琴不同，菜穗子感觉自己的心脏像是快要裂开了一般。汗水渗进眼中，肺部剧痛不已。换作往日，真琴早已劝她“不必勉强自己”了，可今天的真琴却只说了一声“加油”。而菜穗子自己也半点没有歇脚的打算。总而言之，眼下已经没时间了。


  ——晚霞出现时，伦敦桥便会架起。


  菜穗子在心中不停地默念着这句缓解痛苦的咒语。


  之前发现那首《七星瓢虫》的人是真琴。当时她手拿着书倒吸了一口凉气，之后把书递到了菜穗子的眼前。


  七星瓢，七星瓢，


  快快飞回家，


  屋子着火了，


  孩子们都逃了，


  只剩下一个了，


  就是那个小安了，


  她爬到热锅下了。


  在西洋，“七星瓢”时常被人们和“窈窕淑女”也就是圣母马利亚联系到一起——解说中就是这样写的。而那句“屋子着火了”，指的就是“火红的天空”——


  “这话说的是晚霞啊。”


  真琴一脸真挚地望着菜穗子。“这是一首讲述‘夜晚将近，快回山里’的歌。也就是说，马利亚是在傍晚归家的。”


  “那时，伦敦桥就会架起？”


  “是影子。”真琴喃喃说道，“晚霞时石桥的影子就会延伸。实际的石桥虽然已经断开，可它的影子不是会接到一起的吗？”


  “如果在那里开挖的话……啊，不是还有《杰克与吉尔》那首歌吗？”


  “杰克上山去打水……歌词里不是这么说的吗？要打水就得挖井，那首歌的意思是不是让我们在那里开挖？”


  真琴走进卧室，打开了窗户。今天是个难得的晴天，但此刻，太阳却已西沉。


  “走吧。”


  真琴牵起了菜穗子的手。“不然的话，下次不知要到何时才能看到晚霞了。”


  来到谷底，脚下的路依旧崎岖难行。虽然路上的积雪并不算太厚，但山岩众多，加上天寒地冻，踩在脚下直打滑。但是看到太阳渐渐西沉，两人也顾不得这么多了。


  “最近也没怎么下雪，可地上却积了不少雪啊。”


  走在菜穗子前头的真琴说。此刻，就连她也开始喘起粗气来了。


  “听高濑说，我们到这里来的前一天……似乎下过一场很大的雪。”


  菜穗子早已上气不接下气了。


  真琴身后的天空已经因为晚霞而变得绯红。两人不由得加快了脚步。


  “快看。”


  刚爬上一块大石，真琴便指着远处说道。顺着她指的方向看去，只见石桥的影子笔直地落在谷底。正如真琴所预料的，本来断开的石桥的影子，眼看着就将要接到一起了。


  “在那里，先到那边去。”


  真琴加快了脚步，令菜穗子再难赶上。总之，先让真琴过去找个合适的地方好了。心里这样想着，菜穗子稍稍放慢了脚步。


  转眼间，太阳便已挂在了山腰上，当菜穗子来到真琴的身旁时，周围已经渐渐暗了下来。


  “你怎么了？”


  见真琴呆站在原地盯着脚边，菜穗子开口问道。


  “你怎么了？”


  当她再次开口发问时，真琴一言不发地指了指脚下。在这片泥水与积雪交混在一起的地面上，唯有那里显露出了黑色的泥土。


  “莫非是这里？”


  菜穗子看了看真琴，只见她双唇紧抿，点了点头。之后，她说了句“挖吧”，便把铁铲插入了泥土之中。或许是水分较多的缘故，泥土松软，挖起来倒也不算太费劲。


  “我也来。”


  菜穗子跟着动起了手。虽然泥土中吸收了水分，感觉有些沉，但土中并没什么太大的石块。


  挖了一阵，只听泥土中发出了声响，真琴的铁铲似乎碰到了什么东西。菜穗子不由得紧张了起来。


  真琴蹲下身去，小心翼翼地掸去了盖在上边的泥土。周围的光线已经变得很暗，菜穗子打开电筒，才看清那是一只破旧的木箱。


  “感觉似乎是装橘子用的箱子啊。”


  真琴自言自语地说。


  “打开看看吧。”


  菜穗子说话时，真琴的手已搭在了木箱的盖子上。菜穗子本以为盖子会用钉子钉住，但真琴轻轻一下就打开了箱盖。


  “果然不出我所料。”


  真琴往箱子里望了一眼，说道。


  “不出所料？”菜穗子跟着问了一句，也朝箱子里看了一眼。之后，她轻轻地惊叫了一声。


  箱子里空空如也。


  “怎么会是空的？”


  “答案很简单。”真琴悻悻地说，“有人比我们先到一步，把箱子里的东西拿走了。”


  “有可能。”


  身后突然传来的声音把菜穗子给吓了一大跳。真琴也立刻站起了身。但等她看清对方的脸后，她再次放松了下来。只见村政警部和中林刑警脚上穿着橡胶长靴，正笨拙地朝这边走来。


  “村政警部……你们怎么会在这里？”


  矮胖刑警冲一脸惊讶的真琴挥了挥手。


  “我们可没有跟踪你们，只是看见你们俩全副武装地出了门，所以跟过来看看。”


  说完，他往两人挖的坑里看了一眼。


  “是吗？之前已经有人把它挖出来了啊？”


  “那个人，就是杀害公一的凶手。”菜穗子加重了语气，“估计公一他当时也解读出了暗号，而凶手为了夺走之前箱里的那些东西，就对他下了毒手。”


  警部并没有答话，而是蹲下身，冲坑里望了望。


  “这和晚霞有什么关系吗？”


  警部蹲着问道。菜穗子回答：“大有关系。晚霞时石桥的影子指明了这处地方。”


  “原来如此。”


  警部站起身来，在中林耳边小声嘀咕了几句。年轻刑警连连点头，之后便脚步匆匆地开始往回走。


  “刑警先生，这样子恐怕不大好吧？”真琴压低嗓门抗议道，“你还打算对我们有所保留吗？”


  警部冲着两人微微一笑：“岂敢。我会把一切都告诉你们两位的。要是我没弄错，案件已经解决了。”


  第七章　《杰克与吉尔之歌》
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  就像是在等待气氛高涨起来似的，村政警部适时出现在了大厅里。看到这名矮胖男子的身影，大厨准备甩牌的手停在了半空中，睁大的眼睛里带着一丝谄媚。


  站在大厅的一角，村政扭动他圆圆的脸庞，目光从众人身上一一划过。此刻，大厅里聚集了多达十四名客人和工作人员。时间是九点刚过。


  几位玩着各自手上游戏的客人发现村政的样子与之前似乎有些许的不同。他就那样站着，冷静的目光投向了每一个人。从他那副镇定自若的态度来看，似乎蕴藏了某种洞察力。


  当他的目光投到坐在角落里看杂志的菜穗子身上时，菜穗子也抬起头来，目不转睛地盯着他的瞳孔。两人相互对望了两三秒。菜穗子感觉村政似乎微微点了下头。如果真是如此，自己便会有所回应。但他面无表情地挪开了视线。


  “抱歉。”


  目光从众人身上划过之后，他那种尖锐高亢的嗓音响了起来。他的嗓音对于吸引众人的目光起到最好的作用。所有人都停下了手上的游戏。


  “稍微耽误各位几分钟时间，马上就会结束。”


  经理站起身来，粗野地把手里的牌扔到了桌上。


  “你们还想怎么样？之前不是已经说好不会再给客人们添麻烦了吗？现在你们怎么出尔反尔？”


  “请你先坐下。”村政平静地说，“这是搜查，请你们配合。雾原先生，请你先坐下，听我把话说完。”


  换作是往常，经理或许还会再争辩两句，但今天的他却并没有这样做。或许是矮胖男子给人的那份威严影响了他。


  村政的目光再次在众人的脸上环绕了一圈。之后，他缓缓开口说道：


  “两天前的夜里，大木先生坠崖身亡。经过我们慎重仔细的调查，现已查明，本案是伪装成自杀的杀人案件。”


  村政的话简洁有力，就像是在报告搜查结果一样。也正是因为这一点，在座的人一时之间似乎都没能理解他这话的意思。歇了一口气之后，众人所受的冲击才化作一阵喧闹，充斥了整个大厅。


  “这不可能。”


  第一个反应过来的人还是经理。或许正因为他是第一个发现尸体的人，所以才会感到难以接受。


  “不可能吧？”


  大厨也跟着说道。直到这时，他的手里依旧紧攥着扑克牌。村政轻瞟了经理和大厨，微微一笑：“不，这是事实。”


  “难道说，你们修正了死亡推定时刻？”


  医生提出的问题可谓三句不离本行。村政摇头道：“不，医生，死亡推定时刻并没有改变。死者死亡的时间，估计就是他的手表停止的时刻，也就是七点四十五分。”


  “那就应该是事故。”大厨说。


  “不，是谋杀。”警部淡淡地说，“凶手设下了一场精心的骗局。”


  “莫非是种不必凶手亲自出马就能把人推落山崖的手法？”


  “没错。”


  大厨“哼”了一声：“说的就跟变魔术似的。”


  “对，”村政再次说道，“的确很像变魔术。接下来，我就来给各位说一说这魔术是怎么变的吧。”


  他说话的时候，菜穗子和真琴并没有看他。她们的目光一直集中在另一个人的身上，观察着那个人的反应。警部讲述起了杀人的手法，也就是凶手偷梁换柱把新木板换成旧木板的事。这时候，菜穗子她们发现，那个人的表情发生了明显的变化。


  解释过杀人手法之后，警部的目光再次从众人脸上掠过，一脸自信地问道：“众位有什么疑问吗？”


  “说句实在话，这手法并非是我们看破的。这是众位中的某位告知了我们的。从这层意义上来说，凶手的这场计划可谓全盘失败。”


  村政踱起步来。众人全都缄口不言，寂静之中，只有村政的脚步声奏响着奇妙的旋律。


  “至于凶手是谁，我们心里也早已有数。之所以这么说，也是因为凶手本人与这手法谓休戚与共。”


  “休戚与共？”


  经理反问。


  “没错。听我讲述过这手法之后，我想先问一问各位的感想。一般情况下，估计大部分人都会开始猜测，这事究竟是谁干出来的呢？但相反也会有人猜想：到底是谁想出了这种杀人手法的？”


  “一针见血。”上条赞道。


  “承蒙夸奖。”警部轻轻点了下头。


  “估计任何人都能想得到，如果把那块大木先生用来垫脚过桥的木板换成朽木，朽木可能会在中途断裂，而大木先生也会坠崖身亡。但实际动手行凶的话，情况又会如何呢？即便换过木板，木板也有可能不会断裂开。再或者，大木可能会在过桥之前便发现木板朽坏。如果在木板上动手脚，之后更有可能会被警方发现。到头来，凶手就必须得选用一块从外观上不易让人看出有什么问题但是又的确无法支撑一个人的体重的木板来。现在的问题就是，在这些人当中，有谁能在这种事上做出正确的选择和判断呢？”


  众人全都倒吸了一口凉气。菜穗子回想起自己头一次听村政说起这事时所感觉到的那种冲击。村政在听她们说起这事后，心中立刻便产生了这样的疑问。而真琴当时的反应，却只是一句：“村政先生不愧是干这行的专家啊。”


  警部口齿含糊地接着说道：“如此一来，最大的嫌疑人究竟又是谁呢？”


  “请你稍等一下。”经理连叫带嚷地站起了身来，“听你这话的意思，感觉就像在说，凶手就是我啊？”


  村政不温不火地看了经理一眼。“哦？是吗？”


  “本来就是。这家旅馆里的许多家具和用品都是我亲手制作的，对于木材的质量与强度，我也多少有些了解。照你刚才的那种说法，我不就成了最大的嫌疑人了吗？”


  “要这么说的话，那我也一样啊，经理。”


  大厅的角落里传来了说话声。在众人的注目之下，高濑站起了身来。


  “我也曾帮着经理做了不少事，我对库存木材的情况也知道得颇为详尽。因此，我也成了嫌疑人了啊？”


  “我和他们的情况可不一样。”大厨说，“我除了饭菜和料理之外，啥都不管。说得难听点儿，我连锯子都不会用。”


  “我会用。”


  也不知到底是怎么想的，医生太太抬起了手。坐在她身旁的丈夫连忙把她的手拉低。整个场面的气氛也因此有一些缓和。


  村政苦笑着抬起手，比了个让众人安静一下的手势。


  “大伙儿没必要都来争当嫌疑人候补。凶手还是由我们来指明好了。现在，我有个问题想请众位思考一下。大木他为什么甘愿冒着生命危险也要过桥呢？高濑先生，你对此有什么想法呢？”


  高濑的表情就像是突然间被老师当堂提问的学生一样，一脸的狼狈。但有关这问题，之前他也曾和菜穗子她们商讨过。


  “估计他是有什么事，要到桥对面去一趟吧？”


  高濑的回答与上次和菜穗子她们讨论时完全一样。村政说了句“完全正确”，之后再次看了看众人。


  “只说有事的话，感觉似乎也太过笼统。他到底要上哪儿去？去干什么？后来，我们对大木的尸体进行了更为详细的调查，发现他身上穿的那件滑雪夹克的肘部沾有一些黑色的痕迹。化验分析之后，我们得知那些黑色痕迹是碳粉，也就是所谓的煤。此外，在他的登山鞋上，我们也发现了少量相同的碳粉。可是，就我们所调查到的情况来看，旅馆的周围似乎并没有这类东西。于是，我们就把目光投向了后山……”


  说到这里，他冲着高濑微微一笑。


  “之后，我们便发现了那间烧炭小屋。只需稍加观察就能发现，那间小屋最近曾有人出入过，而死者尸体上的煤的成分，也和小屋里的完全相同。”


  “烧炭小屋？还有那种东西？”


  医生的问题也不知是向谁提的。


  经理回答道：“那是很久以前的屋子了。如今不但早已停止使用，恐怕连去的人都很少。”


  “可大木当时肯定是有事才过去的。如此一来的话，派对那天的夜里，估计过桥后他要去的地方，也就是那间烧炭小屋了吧。”


  “去干嘛？”


  听到医生的问题，大厨插嘴答了一句：“反正不会是去烧炭。”


  “会不会是去见什么人？”


  和丈夫芝浦时雄一起坐在角落里的佐纪子突然提出了自己的意见。看到众人的目光都投到了妻子身上，芝浦用手肘轻轻捅了捅她：“别随口瞎说，现在可不是闹着玩儿的时候。”


  “不，你说得对，太太。”


  村政稍稍抬起头来，看了佐纪子一眼。


  “我们也曾猜测过，当时他过桥去的目的是为了去见某个人。而且还得对众人保密。我们认为，当时他要去见的这个人，很可能就是凶手。因为，凶手若想使用刚才那手法来杀害大木，就必须预先断定大木会在那个时候用木板过桥。那么，凶手又是怎样察知这一点的呢？其原因就在于，约大木过去的人，就是凶手。”


  “稍等一下。”


  医生抬起手，打断了警部连珠炮似的讲述。之后，他抬起头，若有所思地盯着天花板看了一阵，闭上眼喃喃地说道：


  “大木君之前曾经去过那间烧炭小屋。而在他第二次去时，便坠桥身亡了。第二次去时，他是为了去见某个人，而那个人就是凶手。如此一来，在他第一次到小屋去时，很可能曾遇到过凶手啊？”


  “说得没错。”


  村政一脸深得我心似的表情，重重地点了点头。


  “不管其目的是什么，我们都认为，凶手和大木都曾在烧炭小屋见过几次面。而且用木板过桥这一点，也是大木和凶手之间的共识。在此基础上展开搜查，又通过刚才提到的对木材的选择，我们认定，在这些人当中，凶手只可能是那个人。”


  村政背起双手，在众人的面前缓缓踱起了步。他沉默了片刻，目光在屋中来回扫过，观察着众人的反应。众人全都闭口不言，静静地看着他。


  过了一阵，脚步声戛然而止。村政颇为自然地抬起手来，指着众人当中的一个。而那个人，正是菜穗子她们一直在观察的那人。


  “凶手就是你，江波先生。”


  从警部抬手指出凶手，到江波有所反应，中间间隔了短短一阵空白的时间。这时候，所有人的目光，全都聚集到了矮胖男子和江波的身上，甚至连大厨也放下了手里的牌。


  江波手里玩弄着扑克筹码，发出了轻微的声响。声响停止的同时，江波开口说道：


  “为什么说是我？”


  虽然脸色铁青，但江波的声音却依旧镇定自若。菜穗子感觉这或许是他的最后一道防线。


  “还问为什么？因为凶手只可能是你。”


  村政露出了一脸游刃有余的表情，仿佛早已习惯了这样的场面。之后，他再次缓缓踱起了步。


  “我们已经调查过你在公司里负责的工作，你是研究建筑材料的，因此，你在日式住宅的重要材料——木材方面，完全可以说得上是位专家。”


  听过村政的讲述，江波的眼眸中掠过了一丝狼狈。为了掩饰内心的慌张，江波闭上眼睛，张开薄薄的嘴唇，用平淡却又意味深长的语调说道：“的确，如果光从这方面来看，我的嫌疑的确要比任何人都大。”


  歇了口气之后，江波又提高了嗓门：“但是，如果问题只是被虫啃噬过的木材的强度，那么只要是稍有经验的人都能看得出来。之前经理和高濑也曾说过，他们能看得出来。不，相对于我这个只知道纸上谈兵的人而言，或许还是他们这些实际动过手的人的经验更加丰富。”


  江波的话虽然惹来了经理和高濑的怒目而视，但两人最终还是什么也没说，因为刚才他们俩确实承认过这一点。


  村政的表情没有半点变化，嘴角依旧带着那种淡淡的笑意。


  “这一点倒是没错，那么我们不妨来换一种思维方式。众位觉得凶手究竟是在何时调换木板的呢？”


  江波并没有理会警部的问题，一脸事不关己的表情。


  村政故意露出一副吃惊的表情说道：


  “明显不会是白天。若是换得太早，只要大木事先去一趟石桥边，就会发现木板已经被人偷换了。如果把这些情况也考虑在内的话，那么调换木板的时间就会大大地受到限制。也就是说，如果不是那天夜里的派对开始之前，就是开始之后。而刚才江波先生提到的雾原先生和高濑先生两人，在派对开始前后一直都很忙，根本没时间离开旅馆。如此一来，只需使用一下排除法，我们便可以得出答案来了。”


  “所以你们就找上了我？可其他的客人也可能会故意隐瞒，明明很懂木材却又偏偏装作不懂啊？你们准备用这种模棱两可的猜测来做证据吗？”


  江波撇了撇嘴，感觉就像是在揶揄村政一样，但手里玩弄扑克筹码时的慌张动作却泄露出了他此刻的内心。


  “你曾经去过那间烧炭小屋吧？”


  村政突然提起了一件看似与此完全无关的事。不光江波吃了一惊，周围的观众似乎也被这话问了个措手不及。村政把两手撑在江波面前的桌上，盯着他的脸看了起来。“你去过吧？那间烧炭小屋。”


  江波用鼻孔重重出了口气：“什么嘛，突然提这些事……”


  “就是刚才提到的那间烧炭小屋。你去过吧？”


  “那种地方，我可没去过。”


  “没去过？那可就奇怪了。”


  村政用手指了指玄关：“玄关旁鞋柜里那双白底红条纹的防雪靴，是江波先生你的吧？鞋码好像是二十五码半。”


  江波的目光开始闪烁起来：“……是又怎样？”


  “嗯，看起来挺脏的呢，那双鞋。我们曾经拿那双鞋的污垢去采样分析过。”


  “你们怎么可以随便乱动别人的东西。”


  “我们调查过所有人的鞋，这是我们的工作。”


  矮胖男子仿佛是在向江波挑衅一样，故意慢条斯理地说。


  “污渍、垃圾这类东西，对搜查而言是很重要的。接着往下说。经过我们对你那双二十五码半的鞋上的污渍进行采样分析之后，发现了少量的煤灰。所以我们就想，你究竟是在哪儿沾上那东西的呢？”


  江波被对方杀了个措手不及似的，一时间无言以对。村政也沉默了下来。沉闷的气氛在大厅中积淀，最终打破这沉默的是一阵哔哔哔的电子表报时音。见到众人全都扭头望着自己，芝浦连忙脱下手表，按停了报时音。


  江波趁机开口说道：


  “说起来，我之前可能去过那边。那就是你们说的烧炭小屋啊？抱歉，我一直把那里误当成是杂物间了。”


  “那就是说，你承认你曾经去过那间烧炭小屋了？”


  “如果我去的那间杂物间是叫这名字的话，那我去过。”


  “你上那里去干吗？”


  “也不是去干吗，只是在散步时偶然发现罢了，之后便出于好奇，进去看了一圈。我说的是实话。”


  “是什么时候的事？”


  “我记不清了。”


  “之后你就在那里遇见了大木？”


  “没这回事。”


  江波重重地拍了下桌子，吓得桌边的几个人身子一震。


  “我不过只是在散步的时候好奇心起，跑过去看了一眼罢了。只因为鞋上的一点污渍，就把我当凶手来看待的话，我是不会任由你们摆布的。”


  江波重新坐回椅子上，调整了姿态。村政在他身旁自言自语似地小声嘀咕道：


  “那你们莫非不是在烧炭小屋里见面？”


  “你说什么？”


  江波恶狠狠地反问。


  “没什么。我是在想，如果你们不是在烧炭小屋见面，那又会在哪儿见面呢？当时你们是在哪儿见面的？”


  村政反问道。这样的问题让在一旁旁观的众人完全猜不出其目的究竟何在。


  “净说废话。我没遇到过他。”


  “哦？那么，那天夜里你们两个为何要一起出去呢？”


  “你说我和大木两人一起出去过？”


  江波耸了耸肩，想说村政根本就是在胡扯。但任何人都能听得出来，他的声音已经开始颤抖了。


  “我说的是大木死去的头天夜里。”


  警部装模作样地掏出警察手册来，一边翻看一边说道：“你们在这里一直玩到十一点多，之后就各自回房睡觉去了，但你和大木后来又偷偷地溜出了旅馆。据我们猜测，当时你们溜出去的原因，就是为了在烧炭小屋见面。正是因为当时大木是用那块木板过的桥，所以第二天的夜里，他才会做出相同的举动来。可你却说你没在小屋见过他。那么请你告诉我，你为什么要偷偷地溜出旅馆呢？”


  江波吃了一惊，挑起眉毛，翻着眼睛，牛头不对马嘴地回了一句“这不可能”。


  村政深吸一口气，向他投去了犀利的目光。那目光仿佛宣告着总攻开始。


  “你这表情似乎是在说，应该没人看到你才对，是吧？但不巧的是，那天夜里偏生有人看到了你和大木的身影。那人记得，一开始的时候是你先从后门进的旅馆，过了一阵之后，大木才回来。好了，请你告诉我吧。你和大木当时到底是干吗去了？”


  村政的这番话把一旁的菜穗子给吓了一跳。之前她的确曾对村政说过，那天夜里大木似乎曾经出去过，而且当时似乎还有另一个人。可她并不知道，那个人竟然就是江波。就在这时，只听身旁的真琴低声说道：“挺会唬人的啊。”


  然而村政的话却立刻收到了效果。江波脸上的血色渐渐退去，脸色顿时变得煞白。面对“大半夜里和大木出去干吗”这问题，聪明如他，一时间似乎也不知该如何回答才好。


  “请你告诉我吧。”


  警部重复了一遍。江波既然没有反驳，那么就等同于默认了村政的话。警部乘胜追击。


  江波反问道：


  “动机是什么？”


  江波从其他方面展开了防御。对他而言，要先弄清对方手上有些什么棋子，然后再从微小的破绽中找出突破口。


  “我承认，那天夜里我的确见过大木，而地点也就是你说的那间烧炭小屋。而你们推理说大木第二天夜里从派对里溜出去之后是打算到烧炭小屋去，这一点也可以说是有些道理。但仅凭这些，你们是不足以认定我是凶手的。我为什么非要杀他不可？只要你们无法把这一点给解释清楚，我就什么都不会说。”


  “既然如此，那我们就再换一个话题吧。”


  村政的语调缓慢而有力，与江波飞快的语调形成了鲜明对比。他的那副模样不禁让人联想起逗弄垂死挣扎的猎物时的老狯猎人。


  “派对的前一天，也就是你夜会大木的那天傍晚，当时你在什么地方？”


  “派对的前一天？”


  “也就是三天前。”村政补充道，“三天前的傍晚。”


  村政一直在强调“傍晚”。即便坐在远处，菜穗子也能看出这个词大大地刺激到了江波。


  “这……有什么问题吗？”


  “请你回答我的问题。”听到江波开始有些结巴，村政乘胜追击，“这是在调查你的不在场证明，请你回答。”


  “我在问你那时是不是发生了什么事！如果你不告诉我，我就没有义务回答你。”


  江波两眼瞪着警部，而警部也同样瞪视着江波。两人都陷入了沉默，拼命想要摸清对方接下来要出的招数。


  “没办法了。”村政静静地说道，“原本我以为你会干脆地投子认输，但看来是我的想法过于天真了。既然如此，那我只好找个强援来助阵了。”


  “强援？”


  经理问道。


  之前一直低着头的几位客人也抬起了头来。


  村政挺起胸膛，两眼直视着菜穗子她们。


  “原菜穗子小姐，请你来说两句吧。”


  2


  在所有的谜团全部解开时，菜穗子她们就曾说过一切全都交给村政来办，而且她们并非侦探，不过只是证人罢了。村政也说，他打算今晚当着众人的面把事情说开，还说这种事宜早不宜迟。


  “有关这件事，我有个请求。”


  村政难得地露出了一脸略显怯懦的表情。因为之前从未见他露出过这种样子，菜穗子她们不由得吃了一惊。只听村政稍显犹豫地说：


  “你为了原公一先生的事展开过的调查和调查后得到的结果，这些事或许会请你自己来讲述。这样做的目的，并非是为了获得更好的演出效果，而是这样一来就能增加紧迫感，从而在心理上给凶手以更沉重的打击。”


  “哎？可这事既然这么重要……”


  “正是因为重要，所以才必须由你出面。还有……”警部狡狯地眯起了眼睛，“就算由你出面来讲述，功劳也是我的。”


  “可是……”


  “拜托了。”


  见他冲自己低下了头，菜穗子也只好答应。从那时候起，她就一直紧张得全身发抖，直到此刻都没有停歇。不过之后真琴也在她的耳边低语，告诉她说“这不挺好的吗？你就当作是在祭奠你哥吧”，这话让她振作了不少。


  ——祭奠……


  这句话直到现在依旧让菜穗子的心中觉得有些发热。而即将迎来高潮的紧张感，正在渐渐地包裹住她的全身。


  在所有人的注目之下，菜穗子缓缓站起了身。紧张的气氛支配了整个大厅。这样的氛围对她自己而言是一种重压，对凶手而言应该也不会轻松。“大伙儿之中的大部分，想必都知道我哥哥曾经调查过《鹅妈妈童谣》咒语的意思。而我们也一直对哥哥他为何会对咒语如此执着这一点颇感兴趣。经过多方查询，我们认为，这件事与两年前川崎一夫的死有一定的关联。”


  菜穗子简要地把真琴从大厨那里打听到的有关川崎一夫之死的情况告诉了众人。对她的每一句话，客人都表现出了不同的反应，而当她说到川崎当时身携价值数千万的宝石来到旅馆，且在其死后那些宝石至今未有人发现这一点时，整个大厅就像是炸开了锅一样。讲述时，菜穗子不时将目光投向大厨，只见他抱着双臂，一脸复杂的表情，眼睛一直盯着半空中。


  “哥哥他当时认为，川崎把那些宝石埋在了咒语所示的地方，所以才会对解读咒语颇为热心。我们也认为，若想得知哥哥死去的秘密，同样要对咒语发起挑战，对它进行解读才行。”


  “那……你们解开了吗？”


  医生探出了上半身。菜穗子表情压抑地看了他一眼，用宣言般的僵硬语调说道：“解开了。”


  客人们再次骚动了起来。然而听到菜穗子接下来的话之后，众人又立刻闭上了嘴，将目光投到了她的身上。


  “暗号复杂而费解，我们之所以能够将它解开，全都是因为循着哥哥当时的足迹向前。详细的情况我就省略不提了，只要依照一定的顺序来解读各房间壁挂上的歌词，最后就能得出这样一句话来：晚霞出现时，伦敦桥便会相接——而有关伦敦桥这首歌，相传其桥下埋藏有许多东西。从这些情况之中，我们判断，晚霞出现时，旅馆背后的石桥之影便会相交，只需在那里挖掘一下就行。”


  有人吹响了口哨，是上条。他用滑稽的动作轻轻举起了右掌。


  “真没想到其中竟然隐含了这么句话呢。我可是从很久之前就开始对这一点感到头痛不已了呢。那么后来你们挖过那地方了没有？”


  “挖过了。”


  “发现宝石了吗？”


  中村问道。他的眼珠子已经变了色。沐浴在这种好奇的目光之中，菜穗子镇定地说道：“没有。”


  好奇的神色就仿佛退潮的海水一般消失不见，之后众人的脸上又换上了一副失望的表情。


  “没有？”医生问。


  “对。”菜穗子斩钉截铁地说，“泥土里埋着一只木箱，但箱子里是空的。”


  “哈哈，”上条笑道，“那就是有人捷足先登了啊？”


  “应该是吧。”


  “那么，问题就在于，这人是谁？”


  村政开口接了话，众人的目光再次回到了矮胖男子的身上。


  “有人在原小姐她们之前挖走了那些价值数千万的宝石。这人究竟是谁？想来这人必定和这次的案件有所关联。正因为如此，我才会问你，三天前的傍晚，你在什么地方？”


  村政的目光投向了江波。之前江波一直紧咬着嘴唇，聆听着菜穗子的话。


  “你的意思是说，是我挖走了那些宝石？”


  江波惊讶地睁大了眼睛，感觉就像对方根本是在无事生非。然而警部并没有回答，而是重复了一遍自己的问题：


  “当时你在什么地方？”


  “当时我在散步，刑警先生。”


  江波回答道。


  之后，他又冷冷地接着说道：“不过我没法证明这一点。如果要讨论这问题的话，我也不清楚这里的人又有几个人能证明自己三天前的傍晚在干什么。”


  村政仿佛早已预料到他会来这一手，丝毫不为所动。


  “的确，无法证明三天前的傍晚自己身在何处的人并非只有你一个。这种事很常见，也不能只因为这一点就对你特别‘关照’。但如果就只有你一个人无法证明的话，情况又会如何呢？如此一来，应该就能证明挖走宝石的人就是你了吧？”


  江波一脸难以置信的表情，翻起了眼睛。对方的反应越是明显，村政的语调就越发地沉稳。


  “你对此感到吃惊也是情有可原的，但这就是事实。接下来我就来说明一下，让你彻底服气吧。”


  村政指了指大厅的深处。那里坐着中村和古川。


  “因为中村和古川两位是两天前才到这里来的，所以这件事与他们两位完全无关。出于同样的理由，芝浦夫妇也可以排除在外。我想这一点江波先生你也不会有什么反对意见吧？接下来说一说其他的客人。首先是上条先生和益田医生，所有人都知道，他们两位在晚饭前都必定要下上两局的。因此，这事与他们两位无关。”


  听到警部认可了自己的不在场证明，上条露出了他那口钢琴键盘似的牙齿，微微一笑：“这还是我开始和医生下棋之后遇上的头一桩好事呢。”


  医生搭腔道：“你可得好好谢我啊。”


  “太太的行踪却有些不明……”


  听警部这么一说，太太立刻尖声叫嚷了起来：“当时我在房间里画画，我可没撒谎。”


  “别急。”警部比了个安抚太太的动作。


  “就算没法证明太太人在何处，但很明显，她是没力气干挖掘这类体力活的，所以她也没有任何问题。”


  尽管太太对他的这种说法似乎有些不满，但眼下也不好再多说些什么。


  “剩下的就是几位旅馆的工作人员了，我听说每到傍晚准备晚餐时，他们都会忙得不可开交，根本就抽不开身来。估计实际情况也的确如此。虽然时间不长，但我也曾在此叨扰过，对他们的辛苦深有体会。好了，江波先生，现在就只剩下你一个人了。”


  江波用手擦拭了一下脸上的汗，舌头不停地舔舐着嘴唇，表现出了内心中的极度紧张。但尽管如此，他也并未作出丝毫的让步。


  “的确，三天前的傍晚，或许我的确没有不在场证明。但你又凭什么肯定那些宝石是在那一晚被人给挖走的呢？既可能是昨天也可能是前天，同样也可能是两天前。不，甚至有可能是在三天前之前就让人给挖走了的啊？”


  “江波先生，我们既然断定宝石是在三天前被人挖走的，那么我们手里自然拥有这么说的根据。原菜穗子小姐她们是在刚才才挖出那只空箱子来的，而最近两三天里一直都阴天，根本就看不到晚霞。最近几天里，只有三天前曾出现过晚霞。我这么说的话，估计你又会反问我，那在这之前的情况又如何？那么我告诉你，在这之前，这里连日大雪，积雪加厚了不少。但挖掘现场的附近并没有多少积雪。也就是说，宝石只可能是在三天前的傍晚被人挖走的。”


  这段推理是村政警部自己得出的结论。他们在菜穗子两人挖出箱子之后便出现在现场，指出有人抢先一步挖走了宝石，只看了一眼，就从现场状况中得出了这样的推论。真琴当时还贴在菜穗子耳旁，说了句“他们果然不是白拿税金吃饭的”。


  然而江波并未就此屈服。


  “精彩。不过你难道不觉得这其中有些问题吗？对，我是没有不在场证明，可是还有一个人同样没有不在场证明啊？这个人就是大木。你可别告诉我说，死掉的人就可以不再讨论了哦。”


  菜穗子和真琴对望了一眼。这样的反驳与预期的太过接近，而江波本人也像预期的一样越陷越深。


  “你的话，与我所预想的完全一样啊？江波先生。”


  村政也说出了同样的话。


  “正如你所说的，大木当时的行踪也不甚明确。事到如今，我们也没法从他本人的口中打听这一点了。但那天大木回到旅馆后，立刻便出现在了大厅里，而且很多人都还记得，那天他一身轻装，上身毛衣下身休闲裤。从他的打扮来看，感觉并不像是曾经去挖过什么东西的样子。与他相较，你那天回到旅馆后便立刻去泡了澡。我们把你当时的举动认定为因挖掘工作而全身沾满了污渍所致，你觉得这样的解释是否合理？”


  江波沉默不语。


  村政接着说道：


  “这里我还得插上一句。这事是在那天吃过晚饭后大木在打牌的时候提起的。据益田太太说，当时他曾经说过，他那天看到乌鸦在啄食其他乌鸦的尸体。当时众人觉得这事有些令人毛骨悚然，因此便就此打住了，但仔细想想的话，这附近似乎没有什么乌鸦的吧？那么，大木他当时到底想说些什么呢？据我推测，或许是他看到了你挖掘宝石的一幕，于是便故意讽刺挖苦了你几句。”


  江波猛地一拍桌子。


  “所以你就说是我杀了他？”


  “不，并不是因为你被他看到而杀他。杀人的动机，大概是因为大木向你提出了封口费的要求。烧炭小屋中的会面，或许为的就是这事。而第二天的派对上，他中途便离开旅馆上小屋去的理由，大概就是为了收封口费吧？”


  村政的话直指核心。江波猛地站起身来，说了声“开什么玩笑”。


  “你这纯粹是一派胡言，刑警先生。你这样说，究竟有什么证据？我是在四天前才到这旅馆来的，而照你的说法，我到这里的第二天就去挖那些宝石了？我虽然也不是很清楚，但你说的那什么暗号，难道是在这么短的时间里就能解读出来的吗？”


  “不能。”


  听菜穗子如此说道，江波的脸上掠过了一丝畏惧的神色。


  “暗号不是那么轻易就能解开的，所以解开暗号的人并不是你。解开它的人是我哥哥。你为了抢夺他的解读成果而下手杀了他。”
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  过了好一阵，江波才厉声呼喝了起来：


  “开什么鬼玩笑？我怎么可能杀得了你哥哥？”


  “你能。不，应该说是只有你才能杀他。”


  “有意思，那就麻烦你给说说我是怎么杀他的。想来那个密室之谜，你也已经解开了吧？”


  菜穗子直视着江波的眼睛说：“解开了。”


  她的目光在大厅里环绕了一圈，之后她冲着从刚才起就一直闭口不言观望着势头的高濑说道。


  “当时最先到哥哥房间去的人，是江波先生和高濑先生吧？”


  这突如其来的问题虽然让高濑有些疑惑，但他还是明确地点了点头。


  “当时卧室的门和窗户都牢牢地锁着，是吧？”


  “是的。”高濑说。


  江波冷冷地说：“既然如此，那么在那之后，我也就不可能进入卧室了。”


  菜穗子没有理会他的话，继续说道：


  “过了大约三十分钟后，再次过去的时候，发现入口的房门也上了锁，是吧？”


  “是的。”高濑点了点头。


  “那么，当时窗户的情况又如何呢？”


  “哎？”


  高濑大张着嘴，像是没听懂她的问话一样。


  江波在一旁插嘴道：“说什么呢？肯定是锁着的嘛。”


  “没人问你。”


  真琴的话丝毫不留情面。


  江波脸上的肌肉不自然地抽动了一下。


  “情况如何？”


  菜穗子再次问道。高濑的目光在半空中游荡了一阵，之后他回答道。


  “当时我们似乎没去确认窗户的状况。”


  “可窗户肯定是锁着的呀？”


  医生一脸不解地向着菜穗子说道，“难道不是吗？既然当时无法进入卧室，那扇只能从屋里打开的窗户又怎么可能会开着呢？”


  “但也有可能是公一他自己打开的啊？”


  芝浦在一旁发表了自己的意见。芝浦的妻子佐纪子也跟着点了点头。


  “原来如此。也就是说，当时公一他还没死？”


  “不，当时哥哥他已经死了。”


  医生刚想对芝浦的意见表示赞同，就遭到了菜穗子的否定。


  “在高濑他们第一次敲响卧室的房门时，我哥哥他就已经死了。哥哥他平时睡眠很浅，只要有人敲门，就肯定会醒。”


  “那么，窗户的锁肯定是锁着的。”医生说。然而菜穗子却说了一句“这事暂时先放一放”打断了他的话，之后再次望着高濑。


  “其后，在你们第三次去哥哥的房间时，先用备用钥匙打开了外边的房门，之后又打开了卧室的门锁，是吧？”


  “是的。”


  “当时窗户是锁着的吧？”


  “锁着。”


  “谢谢。”


  菜穗子冲着高濑低头致谢，之后再次转向江波。


  “在高濑第二次去哥哥的房间时，窗户其实并没有上锁。而在高濑第三次去之前，你从后门出了旅馆，由窗户潜入房间，锁上窗户后，又穿过卧室进了起居室。当然了，当时你锁上了卧室的门锁。而在高濑进入房间之前，你躲藏到了起居室里的长椅背后。在高濑进入卧室时，你就逃离了房间。”


  “可窗户的锁……”


  菜穗子冲着依旧感到不解的医生说道：


  “窗户的锁只能从屋里才能打开，这一点的确是事实。而江波当时也在屋外。如此一来，其答案也就只有一个了。在高濑和江波敲响卧室的房门时，卧室里有人，但这个人指的并非我哥哥。”


  客人们出现了明显的动摇情绪，每个人的视线都投向其他的人，而当彼此之间的目光相撞时，又赶忙低下头去。


  “没错。这件案子中存在共犯。如果没有发现这一点，那么这案子也就无法得到完美的解决。”


  菜穗子缓步上前。


  众人的目光化作一股炽热的能量，向她袭来。沐浴着众人的目光，菜穗子迈着微微发颤的脚步走上前去。


  “而那个共犯就是你。”


  强忍着令人心悸的紧张，她用手指了指众人中的一个。


  那个人装出一副未曾发现菜穗子指的是自己的表情，但过了一阵，那人还是缓缓抬起了头，盯着菜穗子的脸。


  菜穗子重复了一遍：


  “共犯就是你，久留美小姐。”
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  久留美目光空虚，感觉就像还没醒过来一样。从她那张毫无表情的脸上来看，她似乎根本没把菜穗子的话听进耳中。


  “我就从一开始来说明吧。”


  菜穗子把目光从久留美的脸上挪了开来，抬起头来冲着其他的客人说道。


  “哥哥他当时已经解开了暗号。而江波和久留美在得知了这件事之后，为了把解读的结果弄到手，将宝石据为己有，他们毒杀了我哥哥。但如果仅是如此的话，他们或许就会遭到警方的怀疑。因此，当时久留美先留在卧室里，把门窗锁上之后，由江波出面，邀约高濑来叫哥哥。之所以要邀约高濑，其目的自然就在于确保第三者的证词。为了证明当时卧室是间彻头彻尾的密室，江波还带着高濑到窗外察看了一番。现在来讲的话，敲过门后不见有动静，就又跑到窗外去察看，这样的举动实在是让人感觉有些奇怪。在让高濑留下深刻印象认定当时卧室是间密室之后，久留美便从卧室里开门进入起居室，锁上了房间入口处的门锁。其后，她自己再从窗户逃离房间。看到久留美回到旅馆，江波指示高濑，再次前去叫我哥哥。这是为了让他记住当时房间入口的房门已经锁上了。之后就是第三次来叫我哥哥了。就像刚才所讲的那样，江波当时从开着的窗户里进入卧室，锁好窗户和卧室的门，藏身到长椅背后。而这时久留美就去找高濑商量，说情形似乎有些不大对劲，哪怕启用备用钥匙，也要进屋去看看情况……”


  大厅里有几个人惊讶地张开了嘴。他们对久留美当时说的这句话全都记忆犹新。


  “当时是高濑先进房间，之后又进了卧室。趁着这时候，江波从长椅后边出来，房门入口处有久留美替他把风，所以不必担心被任何人看到。之后，她再装出一副毫不知情的样子，等着高濑发现哥哥的尸体后从卧室里出来。那么，实际上当时的情况又如何呢？高濑先生，在你从卧室里出来后，最先遇见的人是谁呢？”


  高濑目光茫然地盯着自己的双手想了好一阵，之后只听他倒吸了一口气。


  “对……当时卧室外边的人，就是江波和久留美……”


  啪嗒一声，只见江波仿佛一只断了线的操线人偶一样，单膝跪在了地板上。而久留美则面无表情。那样子既像是茫然若失，又像是彻底放弃了抵抗。


  “江波先生，当时你曾犯下了两个错误，所以我们才得以解开那个密室手法。”


  之前一直沉默不语的真琴这时候用板上钉钉一样肯定的语气静静说道：


  “第一个失误就是你跟我们说，你觉得那个密室有些蹊跷。当时你提出是否存在有从屋外打开窗户的方法。现在回想一下，你的那番助言其目的就是为了误导我们的推理。而当时我们也的确让你的那通话彻底误导，一心只想着从机械原理的角度来解开那个密室之谜。但是，从结果上来说，你当时犯下的这个失误反而要了你的命。在我们从各种状况展开分析全都认定你很可疑的时候，你为何要替我们出主意呢？其结果是，我们产生了其实完全不必拘泥于窗锁的逆向思维。”


  说到这里，真琴停顿了一下，观察了一下对方的反应。见江波一言不发，她又继续说道：


  “第二个失误，就是你告诉我们公一死的那天夜里你在下十五子棋。那天夜里你是不可能一直和人一起打扑克的。因为如果你参加了几个人一起才能玩的扑克，那就没法在中途溜出来了。当时你必须看准时机，在适当的时候溜出旅馆。但这件事也实在太过奇怪了。之前一直想打牌，甚至还为此跑去叫公一的你为何会转而去下十五子棋呢？而且当时陪你下棋的人还是久留美。”


  真琴的话给江波带来的打击甚至超乎了她自己的预想。只见江波双膝跪地，脑袋彻底无力地耷拉着。


  “对不起，江波先生。”


  直到这时，久留美才开口说了第一句话。她的声音听起来就像是发了高烧般有气无力，而起身后向着江波走去的步伐也如同病人一般蹒跚欲倒。她走到江波的身旁，蹲下身去抱住他的双肩。


  “这事不能怪她。”


  江波消瘦的背影不住地摇晃，传出他有气无力的声音。


  “她只是受我所托罢了。这一切全都是我一手策划的。”


  “江波先生……”


  久留美的背影也开始微微地颤抖起来，大部分人都不忍再看，侧过脸去。


  “村政警部。”


  医生一脸痛苦地扭头望着警部。


  “现在整件案子已经解决，我们这些人也没必要再留在这里了。如果可以的话，我们想先回房去了。”


  在菜穗子听来，他的这句话里仿佛有种怜悯他们这两个常年在一起的同伴，不忍目睹他们这种惨状的感觉。甚至就连背负着杀兄之仇的菜穗子自己，都不禁有种悲由心生的感觉。


  村政用右手擦了擦自己双眉紧皱的脸，望着大厅里的所有人说道。


  “说的也是。结果正如众位方才所看到的，我对众位的协助表示感谢。那么接下来就先请各位暂时回房去吧。”


  众人纷纷站起身来，先是医生夫妇，之后是芝浦夫妇和中村、古川二人，各人全都起身离席。就连大厨也消失在了厨房里。


  “好了。”村政把手轻轻放到江波的肩上，“请你到我们的房间来一下，给我们详细地说说事情的经过吧。”


  “我呢？”


  久留美抬起头，充血的双眼紧盯着警部，然而她的脸上却看不到半点的泪痕。


  “等我们找江波问完之后，自然会找你问话。”


  久留美一脸恳求的表情，静静地低下了头。


  就在警部带着江波准备向走廊走去的时候，独自留在大厅里的上条忽然开口说道：“请稍等一下。”


  刑警和嫌疑人全都一脸意外地扭头望着他。


  “我可以问江波一个问题吗？”


  上条冲着村政说道。村政先是瞥眼看了看江波，之后又冲着上条点了点头：“请吧。”


  上条咽了口唾沫。


  “我想问的并非其他事。你为什么会知道宝石的事，而且知道它们就埋藏在《鹅妈妈童谣》指示的地方呢？”


  江波停顿了几秒钟，仿佛是在思考他这问题的用意。之后，江波回答道。


  “宝石的事我是听她……是听久留美说的。而其埋藏的地点就在暗号所指示的地方这一点，则是从原公一的口中打听到的。”


  “是你直接找原公一打听的吗？”


  “这个……”


  江波把无神的目光投向了久留美。久留美开口说道：


  “是我找他问的。因为我当时看他对暗号似乎很感兴趣。”


  “原来如此。”


  “问够了吧？”警部说。


  上条比了个多谢的手势说：“打搅了。”


  空荡荡的大厅里只剩下了五个人。久留美全身无力地坐在桌旁，她对面坐的是菜穗子和真琴。三个人之间放着国际象棋的棋盘，其中的一方正处在将军的状态。


  上条坐在柜台旁，高濑则在柜台后为他兑酒。不知何时，经理的身影已从柜台旁消失不见。


  “我和他在东京见过好几次，应该可以算得上是恋人。”


  久留美的话打破了大厅里的沉寂。


  “我们彼此私订了终生，但如果想要过上好日子，我们缺少的东西实在是太多太多了。我既没文凭又没依靠，整天就在酒吧之间来回辗转，而他也只是个不知明天是否还有饭吃的公司小职员。我们都想找个机会摆脱生活带来的压力和阴影。就在这时，我们遇到了原公一。当然了，刚开始我们并没有想到杀人这种可怕的事，只是想在原先生挖出宝石后再把那些宝石给抢走。那天夜里，原先生说他明天准备动手去挖，所以晚上要早点睡，结果他却做了那种事……那天晚上，他见原先生拿了瓶可乐回房，便跟着原先生到房间去，趁着说话的间隙，把毒药下了进去。而到头来，我也还是协助了他。”


  “也就是说，江波是在杀了人之后才把事情的经过告诉你的吗？”


  听到真琴的问题，久留美轻轻点了点头。


  “然而我却没有劝他自首，而且我自己也是共犯。而且还帮着他制造了密室……之后的事，我想大概就不必再说了吧？一切都像刑警所说的那样。凭借着原公一的解读文，我们找到了那些宝石。但如果我们立刻就把宝石挖走，或许便会招来他人的怀疑，所以我们隐忍了一年。之所以要隐忍一年，原因就在于，如果不是相同的季节，那么夕阳的角度或许就会有所不同。”


  “毕竟川崎当时埋藏宝石的时间也与现在恰巧一致啊。”


  听过真琴的话，久留美点了点头。


  “大木被杀的理由是否也像村政警部所说的那样？”


  “是的。”久留美的嗓音听起来似乎有些沙哑。


  “大木虽然不知道我也是帮凶，但就像刑警所说的，他确实曾经要挟过江波，让他拿出封口费。我们当时决定答应他的要求，问他想要多少，大木当时回答说，要等验过货之后再决定。”


  “所以你们就在开派对的头一天晚上让他看了货，是吧？”


  菜穗子回想起了那天夜里的冰冷空气。


  “把宝石挖出来之后，我们暂时把它藏到了那间烧炭小屋里，所以我们在那里让他看了东西。当时大木的眼睛都绿了。之后他提出了分成。他的提议远远超过了我们的预想，几乎到了五五分账的地步。”


  菜穗子的眼前浮现出了大木那副精打细算的脸庞。那副看似聪明的外表下原来也藏着一颗冷漠而贪婪的内心。


  “可当时我也死心放弃了，打算全盘接受他的要求。毕竟那些宝石的总价高达几千万，就算只是其中的一半，其数额也非常可观。可是……江波当时却说，即便我们答应了大木，他也未必会就此善罢甘休，搞不好他这辈子都会阴魂不散地缠着我们……”


  “这倒真的很有可能。”


  真琴的话，基于对大木性格方面的考量。


  “所以，他就做出了那样的事来……我已经说过我不想再杀人了，但没想到他设下了那样的机关。”


  说到这里，久留美就像用尽了全身的力气一样，把头埋到了交叉在桌上的两臂之间，涂着指甲油的指甲，深深地嵌进了另一条胳臂的肉里。


  菜穗子与真琴对望了一眼，仿佛吐出郁积心底的情感，重重地叹了口气。尽管整个案件已经解决了，但两人的心情始终无法明朗，相反，心中的阴霾变得更加地凝重。


  “我们也回房去吧。”


  “说的也是……”


  菜穗子同意了真琴的提议，从椅子上站起身来。自己究竟得到了些什么？菜穗子不禁扪心自问。不但没能得到什么，反而失去了许多。尽管如此，她也决意如此。


  就在两人把椅子收回桌下转身准备离开之时，只听有人突然说道：


  “请稍等一下。”


  发话的人是从刚才起一直沉默不语静静聆听着她们谈话的上条。只见上条转过回旋椅，面朝着三人说道：


  “久留美小姐，你要说的话只有这些吗？如果你还打算隐瞒下去，只会加深你的罪孽哦。”


  久留美深埋在两臂间的头微微一颤。上条一手握着酒杯，另一只手指着她说道：


  “川崎一夫不也是你杀的吗？”
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  上条一手端着酒杯缓缓走近久留美的桌旁。听到他的脚步声，久留美抬起了头。


  “听你刚才的这番话，感觉所有的一切都是江波一手策划，而你却只能在一旁瑟瑟发抖啊？但这一连串的案件不都是因为你杀害了川崎而引发的吗？”


  久留美睁大了眼睛，连连摇头。


  “我没有杀他。”


  “别再装蒜了。”


  上条拖过之前菜穗子坐的椅子，猛地坐下身去，椅子发出了嘎吱地响声。“据刚才江波所说，你们是听原公一说宝石就在暗号所指的地方，是吧？”


  久留美并没有回答，而上条则把她的这种态度当成了默认。


  “但这种事是绝对不可能的。其原因就在于，原公一当时根本就不知道宝石的事。”


  “哎？”


  菜穗子不禁惊叫了一声。公一不知道宝石的事？这不可能。之前说公一似乎在寻宝的人不就是上条自己吗？


  看到菜穗子一脸的惊诧，上条先扭头向她道了声歉：


  “之前向你撒了谎，实在是万分抱歉。其实，当时是我把原先生给请到这里来的。这么做的目的，就是想请他帮忙解读那些暗号。因为我这人学识浅薄，是没法把那些暗号给解读出来的。”


  “上条先生，这究竟是……”


  听真琴如此一问，上条面带羞涩地轻咳了一声。


  “我受了川崎家的委托，奉命调查川崎氏的死因和宝石的下落。之前虽然一直没能查到任何有关死亡原因的线索，但是从某些渠道得知了宝石就藏在暗号所指明的地点。所以去年我就邀约了原公一先生，来到了这家旅馆。”


  “所以哥哥他才会来到这里……”


  听到菜穗子的声音有些哽咽，上条深深地低下了头。


  “公一和我只是在半路上偶然相遇的，最后却把他卷进了这事，真不知该怎样向你道歉才好。”


  说完，上条抬起头正视着久留美，与面对菜穗子时不同的是，他的眼睛里发散出犀利的目光。


  “当时我虽然恳请公一帮忙解读暗号，但我并没有告诉他那地方埋了什么。当时他自己也说，他感兴趣的只是暗号本身，至于那里埋的是什么，他根本就不想知道。如此一来，你刚才说这事是他告诉你的，根本就是在撒谎。”


  菜穗子站在久留美的身后，她无法看到面对上条的责问久留美的脸上究竟是怎样的一副表情。过了一阵，只听久留美用不带半点感情的声调回答道：


  “当时他并没有明确地说过那里埋的是宝石，可既然他说那地方似乎埋了什么东西，那么我想应该就是那些宝石才对。因为之前我就听人提起过宝石的事。”


  “哦？那你又是怎么得知的有关宝石的事呢？就我调查的结果来看，这家旅馆里，只有大厨一个人知道这件事。这件事是在他前去参加葬礼时听人说起的，而且在那场葬礼上他还遇到了我。我当时恳求过他，让他不要对任何人提起宝石的事。而他也只在菜穗子和真琴面前提起过这件事。”


  “可大厨说，他之前对公一也提起过……”


  上条点了点头，就像是早已知道真琴接下来要说些什么似的。


  “是我让大厨这么和你们说的。这样一来，你们的推理也就会更加地顺利了。”


  原来如此。菜穗子终于明白了事情的原委。怪不得自打来到这家旅馆之后，所有的谜解开得都是如此地顺利。原来是上条在背后牵线搭桥的缘故。


  上条犀利的目光再次投向了久留美。


  “请你告诉我，你是从哪里得知宝石的事？”


  久留美挺直脊背，面对着上条。她的身影早已不再像刚才那样纤弱无力。


  “我当时就听说了。”


  久留美沉稳的语调把菜穗子给吓了一跳。


  “之前我也曾去过川崎的那家店，在店里听到了些传闻，说他当时带走了价值几千万的宝石。”


  上条撇了撇嘴，说道：“你觉得我会相信你这种话吗？”


  久留美把头扭朝一边，感觉就像是在说“信不信由你”一样。只听上条笑道：


  “你终于上钩了啊，久留美小姐。不对，应该说，你在两年前就已经上钩了。”


  久留美一脸惊异地望着上条。菜穗子和真琴也同样盯着他的脸。上条得意扬扬地说：


  “川崎当时的确带走了价值几千万的宝石，不过这一点还需要有个前提条件。这前提条件就是：如果那些宝石全都是真的。”


  不知是谁“啊”地惊叫了一声。菜穗子猜想或许是自己，因为她所受的冲击就是如此之大。想来另外的两人也一定如此。久留美全身僵硬，一动不动。


  “吃惊不小吧？”


  上条的表情感觉就像是在享受着久留美的反应一般。


  “当时川崎带走的全都是些假货，不是着色翡翠就是人造宝石。就算拿去卖掉，也只能换来几文零花钱。那些与川崎本人有关的人全都知道这事。不光大厨知道，连警察也知道。所以直到现在都没人提过这件事。如此一来，也就不可能会流传出他带走了几千万宝石这种传闻。所以，你根本就是在撒谎。”


  久留美的身子依旧僵硬着。或许是看出这下子再辩解也没用了的缘故，久留美一句话也没说。上条接下来的话给了她更加沉重的打击。


  “现在你明白了吧？你和江波杀了这么多人，最后不过只是竹篮打水罢了。你们拼了性命换来的不过只是些上过色的玻璃球罢了。这一切，都是你杀害川崎引发的悲剧。”


  久留美像个梦游患者似的站起身来，喃喃说道：


  “我没有杀人。”


  “撒谎也没用。你得知川崎身上携带着宝石之后，心里就萌生了谋财害命的想法。结果你却一直无法找到那些宝石，于是便想起他之前曾经拿着铲子出去过——事情的大致经过就是这样。”


  “我没有杀人。”


  “你撒谎。”


  “我没有……”


  就像一只坏掉的机械人偶，久留美再也没有动过一下。之后她体内的齿轮忽然狂转起来，动作僵硬地扭过头来望着菜穗子和真琴。


  她的眼眸里并没有映出菜穗子她们，瞳孔之中一片空白。久留美半张着嘴，却什么也没有说。


  菜穗子感觉自己仿佛看到一些东西正在久留美的体内渐渐崩塌。或许说是“溶化”更为贴切。仿佛是在昭示着所有的一切都已消失了一样，她端正的容貌微微变得歪斜。菜穗子的脑海里，突然联想起了蒙克的名画《呐喊》。


  其后的一瞬间，久留美高声尖叫了起来。那声音听起来感觉不像是人类所发出的。面对这突如其来的变故，菜穗子、真琴和上条全都不知所措，呆立在当场。


  之前回房的客人们又纷纷回到了大厅之中。
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  翌日清晨，芝浦夫妇、古川和中村都离开了旅馆。菜穗子和真琴一直把他们送到了玄关外。


  “我们先告辞了。”


  两手抱着行李，芝浦冲着菜穗子她们低下了头。菜穗子她们也低头回应。


  “都怪我们，让你们这趟旅行白白泡汤……实在是万分抱歉。”


  “没这回事，这也算是一种经历吧。这种事，估计这辈子都再难遇上了。不过发生了这么多的事，也让人觉得有些困扰。”


  芝浦一脸严肃地说道。他身旁的佐纪子一脸的微笑。


  眼看着面包车渐渐远去，两人回到了大厅里。医生与上条早已摆好棋局，展开了鏖战。上条懒洋洋地盯着棋盘，仿佛早已把昨天的事忘到了九霄云外。看到这样一副与往日毫无差别的景象，菜穗子放下了一颗悬着的心。


  “得知了你的身份之后，我算是放心了。”


  医生说。


  上条挑起眉毛说道：“为什么？”


  “和人下了二十多局，结果却连对方是个什么人也不知道，这也实在太不像话了。之前我一直输给你，其中也有这方面的原因。”


  “可人家上条不也同样对你一无所知吗？除了知道你是名医生之外。”


  太太在一旁插嘴道。


  “不，我对两位的事还是多少知道一些的。”


  “哦？你都知道些什么呢？”


  “各种事。比方说，两位和女儿女婿吵架之后搬了出来，还有这时候医院里明明挺忙的，而两位却故意跑出来旅行。”


  医生放下了手中的棋子。


  “你这人挺有意思的啊？”


  “毕竟这是我的工作。”


  “结束了这桩长达三年的工作，你此刻的心情估计挺不错吧？带着宝石店老板之死的真相和那些赝品宝石去，你能拿到多少报酬呢？”


  “也就只够让我稍稍休息上一段时间罢了。”


  “嗯，只要能够欺瞒他人就算成功，这工作也挺轻松嘛。”


  “有用得着我的地方，您尽管吩咐好了。”


  说着，上条发起了将军。


  中午前，村政警部来到了旅馆。就像当初第一次见到他时一样，三人在大厅最靠里的桌旁相对而坐。


  “两人自首了。”


  尽管眼角上还渗着疲累的神色，但村政的脸色看起来还算不错。


  “杀害原公一先生时的步骤，设计的挺周详的啊。比方说，江波从雪道上进入房间时对鞋子的处理。毕竟当时不能穿着湿鞋进屋。当时那家伙先穿上室内穿用的拖鞋，然后再套上塑料袋出门。回到屋外后，又把塑料袋取下，塞进衣兜里。如此一来，就不必担心会留下湿脚印了。”


  “也就是说，这并非是他们一时突发的主意吧？”


  “这是一场有预谋的犯罪。”


  村政断定道。


  “除此之外的事，大致就和之前所推理的相吻合了。接下来的问题是谁是主谋谁是共犯。据他们本人的供述来看，两人中的主谋者应该是江波。”


  “您可真会卖关子啊？”


  真琴似乎早已看穿了警部的心思，开口说道。只见村政苦笑着搔了搔头。


  “实际上，策划和实施的人都是江波。但我个人总觉得，最初提议的人应该是久留美才对。或许她当时并没有把话说得很清楚，而只是稍稍暗示了江波一下。在我个人来看，感觉江波似乎是被久留美操纵着一样。其中最好的例子就是有关毒药的事。”


  “没错。”真琴一字一顿地说，“毒药那件事目前还完全不明呢。”


  “对。乌头碱这种特殊的毒药，其入手途径实在是让人颇感兴趣。经过追查，我们听说了一件有趣的事。”


  “什么有趣的事？”


  “两位是否知道，久留美有一条挂坠？”


  “就是那条小鸟形状的……”


  只听菜穗子说了个开头，警部便点了点头。


  “听人说，那条挂坠原本是这里的主人的东西，之后经理又把挂坠给了她。那挂坠的背面有个小盖子，挂坠里装着乌头碱。”


  “毒药装在挂坠里？”


  菜穗子回想起了那位英国贵妇自杀时的事。对，她当时就是服毒自杀的。而那位贵妇却把自己服食的毒药装在挂坠里，送给他人做留念。这究竟是为什么呢？


  “刚开始的时候，我们也闹不清那粉末到底是些啥玩意，让野猫舔过之后，那只猫当场就死了，我们这才明白那粉末是种剧毒。那女孩居然敢带着这种东西四处走动，真是个可怕的家伙。我们怀疑去年那场毒杀案的主谋可能就是久留美，但当时我们手上没有充足的证据。”


  “原来如此，难怪你说话会吞吞吐吐的。”


  真琴连讥带刺地说。


  “真是的。”


  村政皱了皱眉，之后又再次笑了起来。


  “有关杀害川崎那事的进展呢？”


  “久留美已经大致承认了，只不过，她却主张并非是有意杀人的，而是说当时川崎把她叫到了石桥边，她自己险些遭到杀害。川崎当时质问她是不是看到他埋藏宝石的地点了，之后就猛地扑了过来。久留美说没看到，可对方却不相信她的话，两人扭打到一起，之后川崎就摔下了山崖……”


  “听起来似乎说得通。”


  “没错。”村政点了点头，“就算对方手上有宝石，一般也不会立刻产生谋财害命的想法。如果没有发现什么矛盾，我们决定对她的话予以采信。”


  菜穗子忽然心想：就算当时久留美只是失手杀了人，可后来她却变成了一个对杀人这种事有免疫力的魔女了。


  “最后宝石是在哪儿找到的？”真琴问。


  “就藏在这里的杂物间里。虽然那些东西值不了多少钱，但最后还是得把它们还给川崎家才行。”


  “警部你早就知道这件事吧？”真琴的语气中带着一丝责问的味道，“你知道那些宝石是赝品，所以才说不可能会因为宝石发生杀人案？”


  没有人会为了一些赝品而拼上性命。


  村政一脸歉意地低头致歉道：“我本不想骗你们。对了，在发现宝石的同时，我们还发现了一些东西。我们觉得这东西最好还是还给你。”


  村政从包里掏出五本书，每一本的封面都已经被扯坏。看到书的名字，菜穗子不由得“啊”地惊叫了一声。那是一套和她们买到的完全一样的《鹅妈妈童谣》书。


  “这东西莫非……”


  “对。”村政点了点头，“这书是你哥哥的。之前凶手也不知道该怎样把它给处理掉才好。而且其中一本的封面上还写着他当时的解读结果。”


  他把其中的一本放到了菜穗子的面前。


  一串既熟悉又令人怀念的字迹映入了菜穗子的眼帘。


  “当天空染成绯红之时，影子中的伦敦桥便会完工。当桥完工之时，东西就埋藏在下边。”


  公一当时果然已经解读出了暗号。估计他也是在给菜穗子寄出那张“马利亚何时归家”的明信片之后才解读出来的吧。而且当时他用的也是同样的一套书，这一点让菜穗子感觉暖暖的。


  “哎？这是什么？”


  真琴拿着其中的一册偏起了头。那本书并非《鹅妈妈童谣》，而是一本关于凯尔特民间传说的书。


  “大概是本参考资料吧。”


  村政说。


  “肯定是这样。凯尔特是英国古代民族中的一支，大概哥哥当时连这方面的资料也查过了吧。”


  “是吗？”


  真琴看起来似乎还有些疑问，但她把书放回了原处。


  村政向两人告了辞。尽管菜穗子并不喜欢这位个头矮胖、说话总喜欢兜圈子的刑警，但她不得不承认，村政的确是一位称职的警部。


  下午，医生夫妇和上条也启程离开了旅馆。夫妇两人的穿着和刚见到菜穗子她们时一样，手里提着同样的包上了车。


  “回到东京之后，记得常联系哦。”太太坐在车里说道，“我会带你们去尝些比这里的饭菜更美味的东西。”


  “我服了你。”大厨在她身后耸了耸肩。


  医生隔着车窗伸出手来。


  “再会吧。她推荐的那些难吃的玩意儿，根本就不必去吃。”


  最后一个上车的是上条。他和菜穗子、真琴分别握了握手。


  “所有的一切全都在你的掌控之中啊。”


  真琴握着他的手说道。上条盯着她的眼睛说：“如果没有你们，问题也就没法儿解决了。”


  “第一次握手时就该觉察到的，最近已经很少有人这样用劲儿和人握手了。”


  “再会吧。”


  “再会。”


  车子稍稍滑行了一下，之后便缓缓开动了起来。菜穗子怔怔地望着车子远去。众人心里都很清楚，或许这辈子都再难相见了。几滴泪从她的眼眶中涌了出来。


  半夜里，真琴摇醒了菜穗子。菜穗子微微睁开惺忪的睡眼，就看到真琴眼神冷峻地站在自己面前。打开的灯晃得人有些睁不开眼。


  “怎么了啊？真琴。”


  菜穗子搓揉着脸颊，看了看表。时间是半夜三点。


  “你起来一下，我有话要和你说。”


  “这么晚说？明天再说不行吗？”


  “这事儿就得现在说，你快点起来吧。大事不妙，我们把暗号弄错了。”


  菜穗子迷迷糊糊地听着真琴讲述，然而真琴的最后一句话让菜穗子彻底清醒了过来。


  “你刚才说什么？”


  “错了，我们的解读结果是错的。”


  “什么？”


  菜穗子一下从床上跳了起来。


  “马利亚何时归家？从《七星瓢虫》之歌里找到的‘天空绯红之时’的答案的确没错。但它揭示的未必一定是晚霞。还有另外的一种时候，天空也会变得绯红。”


  “朝霞？”


  “对，还有朝霞。”


  “但问题是‘马利亚归家之时’啊？归家的时候，肯定是傍晚嘛。”


  “但那个马利亚有些与众不同。你还记得吗？那个马利亚像上长着犄角。”


  “我记得。不过不是说那不是犄角吗……”


  “就是犄角。所以说，那尊像根本就不是马利亚。那不是马利亚，是魔女。”


  “魔女？”


  “对，这本凯尔特民间传说里就出现过有关长角魔女的故事，说长犄角的魔女半夜跑到一家妇人家里，干尽了各种坏事。妇女为此困扰不已，跑去与井里的精灵商量，从精灵那里学会了一套击退魔女的咒语。那段咒语是这样的：你的山和山的上空起大火了。”


  咚地一声，菜穗子感到心脏内侧传来了一阵冲击。


  这句咒语竟与《七星瓢虫》中的某一句如此相似！


  “七星瓢，七星瓢，快快飞回家……”


  听着菜穗子起头，真琴也跟着唱了起来。


  “屋子着火了。”


  “我一直觉得久留美的话很奇怪。她之前不是说过，公一那天夜里说他解开了暗号，要早点睡觉吗？可他为啥非得早睡不可呢？”


  “是为了第二天早起吧？”


  “准确地说，是为了赶在第二天的日出前起床吧。虽然公一寄出那张明信片时一直以为那尊像是马利亚，但后来他立刻就看出那是魔女来了。”


  菜穗子再次看了看表。“明天的日出时间是几点？”


  “不清楚。不过我想最好是在四点以前出门。”


  “四点啊……”


  看着手表，菜穗子心想，这下子不能再睡了。


  “日出时出现的石桥影子的方向就会与之前相反，你认识路吗？”


  “只能把高濑给叫醒让他带我们去了。只要把话跟他说清，估计他也会理解。而且到时候还得用到铲子，所以还要请他给开一下杂物间的门。”


  四点，两人敲响了大厅里员工房间的房门。两人本以为要使劲儿响门才能叫醒高濑，可屋里立刻便有了回应。而且那声音听起来似乎也不是很困。


  高濑在训练服外套了件夹克，看到眼前的两人，他不禁睁大了眼睛。


  “这么晚，有什么事吗？”


  “我们想请你帮个忙。”


  菜穗子说。


  “帮忙？”


  “我们还要再去挖一次。”


  其后，菜穗子给高濑简单地解释了一下之前解读暗号时的失误。高濑听后也大吃了一惊，说了句“这可不得了”，之后便消失在了房门后。


  屋里传出高濑大声向经理和大厨解说的声音，对方回话的声音也同样很大声。


  过了一阵，经理打开房门探出头来。


  “知道了，我们这就出发。”


  十分钟后，菜穗子、真琴、高濑，经理和大厨五个人从杂物间里拿出铁铲，一起出发了。走在最前边的是高濑。


  “话说回来，这事真是让人大吃一惊啊。”


  大厨扛着铁铲边走边说。


  “这么说来，川崎、公一、江波，还有菜穗子小姐和真琴小姐，你们全都把那段暗号文弄错了？”


  “不，估计公一的解读是正确的。”真琴扭头回答说，“江波当时估计只看到了一句‘天空绯红之时’，所以才会弄错。”


  “哦，原来如此。结果江波的误读与川崎的误读完全一致，所以他才找到了那些宝石，这事可还真是歪打正着，有够讽刺的啊。”


  “不过话说回来，暗号真正指示的地点，那里到底埋着些什么呢？”


  高濑一脸紧张地问道。


  “难道是她当时埋下了些什么东西？”


  大厨问。


  他似乎是在问经理，可经理却只是摇了摇头。菜穗子心想，大厨话里所说的“她”，指的应该就是那位英国妇人。


  “朝霞马上就要来了。”


  真琴抬头望了望东边的天空，只见天边已经露出微微的曙光。


  “走快点儿吧。”


  高濑加快了步伐。


  几分钟后，太阳缓缓地从东边高耸的两座山之间探出了头。这时候菜穗子终于明白了暗号只能在一年中的这个时节才能解读出来的道理。只要时节稍有不同，太阳就会被两座山中的一座挡住。


  晨曦下，石桥在河床的上部投下了影子。此刻，影子已经完全接到了一起。


  “就在那里。”


  真琴说道。积雪深得让人难以迈步。即便如此，大伙儿也拼命地往前走去。只要迟了一步，位置便再难确认。


  “这里。”


  最先赶到的高濑在雪地上插下了铁铲。紧接着，真琴和经理也握起了铲子。


  大厨挥下的铲子咯噔地响了一声。其余四个人也突然变了脸色，开始刨起土来。没过多久，土里露出了一只一米见方的木箱盖子，看起来比之前那只装宝石的箱子要大上许多。


  “找到了……”


  真琴说。


  “打开看看吧。”


  经理把铁铲的边缘插进箱盖的缝隙，打算撬开盖子。木箱的盖子一边发出着吱呀声一边被撬了开来。


  “开了。”


  大厨迫不及待地推开箱盖。几个人往箱子里一看，脸色全都在霎时间变得煞白。


  “怎么会这样……”


  菜穗子用手捂住了脸。出现在他们眼前的并非宝物，而是一具已经化为森森白骨的尸体。
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  高濑跑去联系警察时，剩下的四人既没有走开也没有靠近，而是手持铁铲，呆站在原地。尽管他们之前都没有亲眼见过真正的白骨，但从其大小上来看，大致可以猜出，那应该是几年前死去的那位英国妇人的儿子。当时那位英国妇人埋下了儿子的尸体，而把《鹅妈妈童谣》的咒语留在了旅馆之中。


  “我终于明白了。”


  真琴怔怔地说道。她从牛仔裤的裤兜里掏出小本子，翻开其中的一页，递到了菜穗子的眼前。


  “这是《杰克与吉尔之歌》。之前我就一直纳闷，为什么这首歌与暗号没有半点关系。”


  “《杰克与吉尔之歌》？”


  菜穗子接过了本子。


  杰克和吉尔上山去打水。


  杰克一跤摔破头，


  吉尔跟着也跌倒。


  “听说她的儿子当时是从山崖上跌下来摔死的吧？”


  真琴向经理的大厨问道。


  大厨一脸痛苦地点了点头。


  “杰克指的大概就是她的儿子，而吉尔则是之后决心自杀的那位英国妇人。她儿子的尸体就埋在伦敦桥下……原来如此，仔细想想倒也没错。伦敦桥下埋的本来就是人柱。”


  “抱歉……”


  大厨对真琴的话似乎并不感兴趣，插嘴道：“能麻烦你们先回旅馆去吗？这里只留下我和经理就够了。”


  终章1


  不到中午，菜穗子和真琴便离开了“鹅妈妈旅馆”。白骨的骚乱虽然还未平息，但如此一来，旅馆里就不剩一位客人了。之后的事就交给经理和大厨去处理好了。


  坐上来时的那辆白色面包车，两人把旅馆甩在了身后。红砖围墙，尖尖的屋顶，如今回首望去，给人的印象已与之前截然不同。


  “有件事我没弄明白。”


  坐在一脸留恋地回望着身后的菜穗子的身旁，真琴抱着双臂，喃喃说道。这是她想事情时的表情。


  “每次看到真琴你的这副表情，我的心里就会感觉害怕。”


  “川崎一夫为什么要把宝石埋到暗号所指示的地方去呢？就算这是他临死前所做的事，却总让人感觉有些不大正常。”


  “说了啦……”菜穗子有些欲言又止，“他本来就不正常。”


  “是吗？可那暗号并非脑子不正常的人所能解开的。听说川崎是在死去的半年前就到旅馆去了，估计是他当时就得知了咒语的事，花了半年时间，解开了那段暗号。他这样做，感觉似乎有什么目的啊。”


  真琴虽然一脸不快，但也没再说什么。


  车子分毫不差地沿着来时的路逆向行驶着。一路上看不到半辆车子。菜穗子再次深刻地认识到，自己之前所待的旅馆与外界相隔得多么遥远。


  “我可以说我自己的推理吗？”


  一直默默地操纵着方向盘的高濑突然开口说道。两人吃了一惊，不知该如何回答才好。过了一阵，菜穗子才微笑着说了句“请讲”。


  透过后照镜，高濑与她对望了一眼。


  “川崎当时早已决心一死，但即便如此，他还是带走了宝石。这其中必定有原因。”


  “不是因为他想在死前做点自己想做的事吗……”


  听了菜穗子的话，高濑微微一笑。


  那是否定的笑容。


  “既然如此，那么他就不会把宝石给埋掉。把那些宝石拿去换成现金不就行了吗？”


  “深有同感。”真琴抱着手点了点头，“所以，他并不是为了自己才偷的。”


  “没错。”


  路上出现了一处急转弯，高濑灵巧地操控着方向盘。


  “我觉得他是为了某个人才偷的。”


  “某个人？有这样的人存在吗？”


  “有一个。”


  “谁？血亲？”


  说完之后，菜穗子自己也愣了。她的脑海之中浮现出了川崎一夫在二十年前曾经有过外遇，甚至还让对方生下了孩子的事。


  “原来如此，他是想留给情人的孩子啊。”真琴也回想起了大厨的话，但她依旧有些不解，“可他为什么要埋到暗号里所指的地方去呢？”


  “他是不可能正儿八经地留给那孩子的。一下子把价值数千万的宝石交给那孩子的话，那孩子也不知该怎样处理才好。因为那孩子没法解释这东西是怎样得来的。所以他就选择了以路上拾得的形式。”


  “是吗？先把宝石埋到暗号指示的地方，之后再把解读方法告诉那孩子？过上一段时间以后，那孩子再去把宝石挖出来。只要那孩子是川崎的私生子这层关系没被捅破，那么那孩子与宝石之间也就不存在什么因果关系，会被当成拾得物来处理。”


  “如此一来，问题就会回到当初是谁埋下的宝石。因为当时川崎住宿时用的是假名字，所以人们不会追查到他的头上。比较妥当的推断是，宝石是旅馆先前的主人——那位英国妇人埋下的，但这事同样也无从证明。到头来，宝石就会成为那孩子的囊中之物。”


  “既然如此，那么那个私生子应该早就到这里来把宝石挖走了啊？”菜穗子说。


  “估计那孩子当时只听他说了这个计划，还没来得及听他说解读的方法，川崎就死掉了。后来又听人说，那些宝石不过只是些赝品……事情的经过大致便是如此吧。”


  “唔……”


  尽管在法律上是彻头彻尾的陌生人，但得知自己的亲生父亲拼命设计安排下这一切，结果那些宝石却只是些赝品时，那孩子的心境又会如何？


  “可是当时川崎的太太却觉察到了自己丈夫的不良企图，为了以防万一，偷偷地把那些宝石调了包……当时或许她已经看出丈夫是想把宝石拿到情人那里去。一旦有了这种想法，女人的心就会变得很可怕。”


  “之前上条说过，他是从通过些渠道得知宝石埋在暗号所指的地方的，那究竟又是一条什么渠道呢？”


  菜穗子回想起了昨天的事，开口说道。


  只听身旁的真琴不冷不热地说：


  “肯定是那孩子联系了川崎家。对吧？高濑。”


  或许是忙着操控方向盘的缘故，过了一阵，高濑才回答了一句“或许吧”。


  没过多久，车子来到马厩般的车站外。高濑一直目送着两人进了检票口。


  “帮了我们这么多忙，谢谢你。”


  菜穗子躬身表示谢意。


  “哪有……我什么忙都没帮上。”


  高濑面带羞涩地摆了摆手。


  “接下来你打算怎么办？”真琴问。


  “先回静冈，到我老妈那里去，之后的事再慢慢考虑。”


  “是吗……代我们向你母亲问好。”


  “好的。”


  真琴伸出了右手。高濑先是看了她一看，之后便重重地握住了她的手。菜穗子也和高濑握了手。


  列车开进了站里。


  菜穗子和真琴边走边低头致意。突然间，真琴停下了脚步。


  “高濑，我们还不知道你的全名呢。”


  “我叫启一，高濑启一。”高濑大声说道。


  真琴挥了挥手。


  “再见了，启一。”


  菜穗子也跟着挥手。


  高濑不停地挥着手，直到列车开动起来。


  远远望着高濑，真琴喃喃说道：


  “他大概也是为了追查父亲之死的秘密才到这里来的吧？”


  只用了一瞬，菜穗子便明白了真琴这话的意思。她深吸了一口气，再次扭头回望着窗外。一股想要再次挥手的冲动充满了她的心，然而车站却早已远去不见。


  终章2


  大厅里只剩下两个男子，一个满脸络腮胡，一个身材较胖。两人并肩坐在柜台旁的柜子上喝着廉价的加冰苏格兰威士忌。


  胖子开口说道。


  “为什么？”


  络腮胡似乎没明白对方的问题是什么意思，偏着脑袋想了一阵。


  胖子再次问道：“这东西怎么会和那孩子一起装在木箱里？”


  胖子把一片金属片扔到了柜台上。响声在大厅中扩散开来，随后又消逝无形。


  络腮胡瞥眼看了一下那东西，冷冷地回答。


  “估计是那孩子死的时候带在身上的吧。”


  “我说了。”胖子握紧了手里的酒杯，“我在问你这是为什么？”


  络腮胡没有回答，只是充满哀怜地盯着酒杯里渐渐沉淀的琥珀色。胖子接着说道：“当时你说没找到，外边下起了大雪，所以回来了，眼里甚至还带着不甘心的泪水。那眼泪难道只是流给人看的？”


  “不是的。”


  络腮胡终于开口说道。但说完之后，他又像牡蛎一样紧紧闭上了双唇。胖子一把攫住酒瓶，一脸焦躁地往杯里倒酒。


  “说吧，到底发生了什么？当时你到底有没有找到那孩子？”


  沉默从两人间流过。除了两人的呼吸之外，再也听不到任何声音。胖子盯着络腮胡的侧脸，而络腮胡的目光却停在酒杯上。


  “我找到那孩子的时候，”络腮胡缓缓说道，“他还活着。”


  胖子的脸抽搐了起来：“你说什么？”


  “当时他虽然在大雪中晕了过去，但还有呼吸。我背起那孩子，一边想象着她见到那孩子时的欣喜表情，一边往前走……”


  络腮胡叹了口气，咕嘟一声，喝下一大口威士忌。


  “我不记得究竟是因为雪下得太大，还是因为脚下打滑，或许两者都有。等我回过神来的时候，我已经跌倒在了地上。也有可能是因为找了太久身体已经有些吃不消了的缘故。我挣扎着想爬起身，可是脚却已经崴伤了。那孩子的身影从周围消失了。我用单脚支撑着身体四处寻找，最后才发现他被挂到了山崖的半山腰上。当时，靠我的脚是没法到那里去的。我拼尽全力回到山庄，打算把事情的经过告诉所有人……”


  “可你最后没说……”


  “我本想说出来的。可当我在山庄里看到她时，就再也说不出来了……”


  “……为什么？”


  “她当时正抱着丈夫的遗像祈祷。那一瞬，我明白了一切。对她而言，那孩子就是她丈夫的分身。只要有那孩子在身边，她的心就不会转移到其他男人身上。”


  “……”


  “那天夜里，我本想向她求婚。”


  “……”


  胖子把目光从络腮胡身上挪开，仰头喝干了杯里的酒。之后他紧紧握着空酒杯，向正面的架子使劲儿砸去。玻璃破碎的声音在大厅里回荡，之后又归于沉寂。


  络腮胡面无表情，仿佛什么都没听到。


  “第二天，她发现了那孩子的尸体，同时也发现了这东西。估计是那孩子坠崖时揪下来握在手里的。”


  络腮胡拿起了桌上的金属片。


  “之后，或许她便知道了我抛弃那孩子的事。但她既没有直接问我，也没有对其他人说起。只是埋下了那孩子的尸体，并用暗号指出了那地方。”


  “然后又把那暗号留给了你。”


  “所以我留了下来，让自己做那个被我杀掉的孩子的守灵人。解开暗号之后，我就得向人坦白我所犯下的罪孽，如果没人解开，我就得永远为他守灵。”


  “这就是她的报复啊。”


  “似乎是的……”


  络腮胡再次看了一眼金属片。那是一枚以前他曾参加过的某个登山俱乐部的徽章。徽章之上，刻着KIRIHARA[2]的字样。


  一直熟睡不醒的真琴突然间爬起身来，把菜穗子吓了一跳。


  “我做了个梦。”


  真琴的身上似乎出了一层汗。


  “什么梦？”


  “……我也记不清了。”


  “梦就这样的。吃桔子吗？”


  “谢谢，不必了。”


  真琴从包里掏出了《鹅妈妈童谣》的书，哗啦哗啦地翻到某一页。


  “那条挂坠上的鸟，或许就是知更鸟。”


  “知更鸟？”


  菜穗子看着真琴递来的那一页，嘴里念道：


  “是谁杀了知更鸟？是我。麻雀说——”


  真琴合上书，说道：“也不知为什么，突然觉得女人挺可怕的。”


  菜穗子颇感兴趣地笑了笑。


  列车即将驶抵东京。


  解说


  凭借清新的校园推理《放学后》拿下江户川乱步奖之后，以二十七岁的年纪便在推理文坛崭露头角的东野圭吾，作为充满年轻人新鲜形象的本格派旗手，继续发挥着他日臻稳定的笔力。


  获奖作品《放学后》与多岐川恭的《湿透的心》、小峰元的《阿基米德借刀杀人》同为校园推理，尽管描写的是一起以女子高中密室杀人为开端的连环杀人案，开始时手法也看似单纯，但到最后却以别出心裁的手法来诠释。作为解谜为主的本格推理，处处洋溢着妙趣。


  第二部作品《毕业》中的登场人物则是一群大学生。在女生公寓的一间密闭状态的房间中，众人发现了一名大四女生的尸体，在茶道部的茶会上，再次出现了一名被杀的学生。两部作品同为连环杀人案，且都称得上是青春校园推理。


  作者东野圭吾，昭和三十三年二月四日生于大阪，从大阪府立大学电器工学系毕业后就职于日本电装公司，以《放学后》夺得乱步奖时，他还是一家公司的社员。


  据作者本人透露，念高中时，他所看的第一部推理小说就是《阿基米德借刀杀人》，从此以后，推理小说就一直令他魂牵梦萦。


  作者之所以会以校园推理为起点，或许是受了他看的第一部推理小说是小峰元校园推理的影响。


  这次收录于文库中的本书——《白马山庄谜案》，是东野的第三部长篇作品。本作以冬天里信州白马的山庄旅馆为舞台，以奇怪案件为轴心，是一部向费解的密室杀人和暗号解读发起大胆挑战、追查凶手的本格推理小说，与之前的校园推理大异其趣。


  迫近年关的十二月，两名女大学生——原菜穗子和泽村真琴来到了位于信州白马的山庄旅馆。


  一年前，菜穗子的哥哥公一在这家旅馆中离奇死亡。由于房间当时处于密闭状态，而且死者当时也处于精神崩溃状态中，警方认定喝下毒药身亡的公一是自杀而死的。然而菜穗子却一直对哥哥的死抱有疑问，为了查明真相，与挚友真琴一道，在同一季节来到了山庄里。


  首先值得关注的就是《白马山庄谜案》发生的地点，被设在了“远离人烟的山庄”这样一个古典式舞台里。


  正如众位所知，在推理还被称为“侦探小说”的古典时代里，连环杀人案件的舞台受到空间限制，以一幢洋馆或一户人家中接连发生的命案的例子居多。也就是说，其主旨大多是将登场人物全都集中到一处，最后由名侦探在相关者中发挥推理能力，华丽地解开案件的真相。


  范达因的《格林家案件》和埃勒里·奎因的《Y的悲剧》就正属此例。


  但在这样的设定中，人际关系总会受到血缘的限制，整个故事也容易变得太过单纯。


  对这一点进行了补足的就是“远离人烟的山庄”这样一个设定。如此一来就可以将各种各样的人都组合到一起，更加适合用来创作追查凶手的本格推理小说。


  除此之外，名侦探将相关者召集到一起进行解谜也就不会太过不自然了。


  有鉴于此，在日本，鲇川哲也的《紫丁香山庄事件》与夏树静子的《W的悲剧》等作品中，这种舞台设定也得到了巧妙地运用。


  在这部《白马山庄谜案》中，作者在采用了这种古典舞台的同时，又进行了一些前所未有的崭新尝试。


  首先，小说中充当侦探角色的是女大学生原菜穗子和泽村真琴这样一对年轻而充满活力的搭档。真琴身体强健，衣着中性化，说话口吻也颇似男性，时常会被人误会作男子。两人既有着一种淡淡的同性恋情，又各自扮演着自己的角色，一步步解开案件。这一点让人觉得颇为有趣。


  这种对比鲜明的女性组合在冈岛二人的乱步奖获奖作《褐色的名马》中也可以看到，但《褐色的名马》中出场的大友香苗是与丈夫一同工作养家的主妇，而另一个则是巾帼不让须眉的赛马预测报纸记者绫部芙美子，两人与身为学生的菜穗子和真琴有着极大的差别。


  另一点创新就是将当下流行的西欧山庄设定为舞台，以英国自古传承的著名童谣《鹅妈妈童谣》，给这家由前英国人别墅改建而成的“鹅妈妈旅馆”各个房间命名，此外，还把相关歌词悬挂于各个房间中。这一点同时也成为支撑这部作品趣味性的一种暗号推理式的重要道具。


  换作以往那种日式山庄，若是《鹅妈妈童谣》的歌词出现在各个房间中，就会显得很不自然。而在时下盛行西欧式的山庄里，这一点不再是任何问题。


  只要读过这部作品就会明白，这些名为《鹅妈妈童谣》的英国童谣重视韵律节拍，内容涵盖动物、滑稽角色、天气、数字歌等，有的幽默诙谐，有的艰涩难懂，丰富多彩，但在成年人的眼里，许多歌都让人觉得残酷血腥、毛骨悚然。


  在推理的领域中，《鹅妈妈童谣》的一部分很早就被当作杀人预言的小道具来使用。依照《鹅妈妈童谣》那令人毛骨悚然的歌词，接连发生离奇杀人案件的《主教谋杀案》，和阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》都颇负盛名，想来听说这两部作品的读者也不在少数。


  东野圭吾《白马山庄谜案》中的创新，就在于深知前人这种将《鹅妈妈童谣》当作小道具来使用——也就是所谓童谣杀人的尝试，转而把这些歌词当成一种暗号，以全新形式巧妙地利用了它们。


  菜穗子已故的哥哥公一从当地寄回了一张明信片，信上写了那句“马利亚何时回家”。这句谜一般的话中究竟隐含了什么样的秘密？在两人埋头破解歌词之谜时，又一场案件突然发生……


  长田顺行在名作《推理小说与暗号》的序言中提到：“使用到暗号的推理小说中，存在以谜语形式展开文字游戏和用暗号来破案两种手法。两者相互结合的理由就在于，不管是谜语形式的文字游戏还是暗号本身，它们全都是对语言文字的一种人为操控。”他把以暗号为中心的作品定位为暗示小说，以谜语形式的文字游戏为中心的作品定位为暗号式小说，加以区分。


  暗号的通例，一般是由没有半点意义的记号罗列作为起始点，而文字游戏却并非如此，其出发点是有一定意义的文字。从这一点来看，这部《白马山庄谜案》或许可以算作谜语形式的文字游戏，也就是所谓的暗号式小说。


  《白马山庄谜案》中，菜穗子和真琴对《鹅妈妈童谣》歌词的解读，其后又与包括菜穗子的哥哥公一的死亡之谜在内的一连串离奇案件联系到了一起。


  以清新的女大学生侦探搭档和解读隐含于《鹅妈妈童谣》歌词中的暗号趣味为中心，同时又融入了作者惯用的密室手法，出人意料地在故事中掀起一波又一波的转折，本作在古典式的舞台中精心设下了各种崭新的意念，令人回味。


  创作了这部《白马山庄谜案》之后，东野圭吾的每一部作品也都独具匠心，接连发表了以留下谜一般话语而亡的前工薪族之死和密室杀人为主线的《学生街谜案》、以连续杀人事件为主线的充满意外性的《十一字杀人》、描写天才投手之死的棒球推理《魔球》、以芭蕾界为舞台的《沉睡森林》、描写高台滑雪界杀人事件的异色运动推理《鸟人计划》、新型倒叙推理小说的尝试《布鲁特斯的心脏》等本格作品，每一部的水平都远超同类小说。


  《沉睡森林》中，曾在《毕业》里展现过身姿的大学剑道部队长加贺恭一郎在经过几年中学教师生涯之后，以警视厅搜查一课刑警的身份再次登场。伴随着这类侦探角色的不断成长，东野圭吾的推理小说已从校园推理扩展了视野，具有了更加多彩的创作层面。从这层意义上来说，这部《白马山庄谜案》可谓该作家由校园推理开始转型的一部作品，其深远意义值得关注。


  权田万治


  [1]《鹅妈妈童谣》中的人物，蛋状人，从墙上掉下来被摔碎。


  [2]日文有切腹之意，也指姓氏桐原。
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  小小的恶作剧故事


  1


  达也死了，仿佛一片从屋顶飘落的枯叶般坠落而亡。这事就发生在我正像个白痴一样追赶着足球的放学后。


  “刚听见有什么声音响起，就看见有人坠落了下来。那声音很响，一时间我都没搞明白发生了什么事。”


  同班一个名叫田村的同学告诉了我这个噩耗。他是现场众多目击者之一。


  达也坠落的校舍旁黑压压地围了一大群人，旁边停着辆救护车。我拨开人群走上前去，正巧看到达也的尸体被人用担架抬出来。看到上边盖着的白布，不知为何，我只觉得心头一股无名火起。


  “达也。”


  我冲过去想看看达也的脸。看他一眼，和他开句玩笑：“怎么了？这不是好好的吗？”


  但这时，有人猛地拽住了我的手臂。我瞪了对方一眼。是我们的班主任井本。


  “别慌。”


  井本平静地说。然而他的声音却带着一丝威严，让我无法动弹。


  这时，周围响起了“哇”的一阵吵嚷。达也的右臂从担架上无力地垂落下来，那条胳臂细得就跟假人模特似的，不自然地弯曲着。


  “好恶心——”


  身边一个软弱的家伙说。我刚想伸手去揪住那混蛋的衣衫，井本就出言阻止了我。


  救护车载着达也离去之后，辖区警署的警察便展开了调查。他们似乎还找了几个现场的目击学生问话。看到田村的身影混在那群凑热闹的人里，我便朝他走去。


  “他们没找你打听情况吗？”


  听我这么一问，田村一脸不服气地噘起了嘴。


  “一班那个叫藤尾的家伙作为代表去接受警方的询问了。虽然除他之外还有其他人看到，但藤尾似乎是最先报警的人。还不是因为那家伙成绩好……”


  “藤尾啊……”


  那学生我认识，个头儿挺高，脑门儿也挺宽。


  “达也……行原他怎么会从楼顶摔下来？”


  听我一问，田村把两臂抱在胸前。


  “我也闹不明白啊。”


  他歪着脑袋，一脸沉思状。


  “总而言之，突然就见他摔下来了。当时我正在下边打球，就连行原上了楼顶都不知道。”


  据田村说，或许是自杀吧。看到他那副若无其事的样子，我强压着心里的怒火向他道了声谢，转身离开。


  我一边寻思着今后该怎么办一边在现场周围徘徊。校舍旁，三个女生用手绢按着哭肿的眼角，她们是我和达也的同班同学。尽管我也很想放声大哭，但这并非此刻我该做的事。


  过了一阵，就见班主任井本从校舍里走了出来。他似乎刚刚接受过警方的询问，脸上的表情显得有些僵硬。估计这也是他从教以来头一次遇上这样的事。


  井本看起来似乎是在找什么人，转脸看向我这边之后，便一溜小跑地来到我身旁。


  “中冈，你能来一下吗？警方有话想问你。”


  听我说什么都没看到，井本点点头。


  “他们说想见见行原的好友。如果你不愿意去，那我去找别人好了。”


  他一脸认真地说。


  我同意了。井本让我到教员室旁的接待室去。屋里一名头发稀疏的中年刑警和另一名年轻刑警正等着我。


  询问是从我与达也的关系开始的。我说我们从小学起就是好友，现在也在同一个班。


  紧接着，对方又问了达也的性格、最近的情况，还有交友状况之类的问题。我很清楚，刑警们认为他是自杀的。等他们问完之后，我试探着说：


  “达也不是自杀的吧？”


  听我这么一问，中年刑警满脸意外地“哦”了一声。


  “为什么呢？”


  “他没有自杀的动机。退一万步来讲，就算有，那家伙也不是个会自杀的人。这一点毋庸置疑。”


  两名刑警对望一眼，嘴角上浮现出意味深长的笑容。


  随后，刑警又问，除我之外达也还与谁关系密切？我想了一阵，举出佐伯洋子的名字。刑警们也曾听说过这名字。


  “似乎是他从初中起的恋人吧。我们听井本老师提过。”


  我摇了摇头，纠正道：“是从小学起。”


  与刑警之间的谈话持续了三十分钟。我所得到的消息就是，达也确实已经死了。


  一走出接待室，就看到井本在走廊上等着。然而吸引了我注意力的，却是低头站在一旁的佐伯洋子。她似乎刚哭过，眼圈通红。她看了我一眼，张嘴似乎想要说些什么，但其后仿佛又悲从心来，用手绢按住眼角，什么也没说。


  看着洋子走进接待室，我想了片刻，走上操场，在饮水处旁的长凳上坐了下来。


  约莫三十分钟之后，刑警放出了洋子。看到她脚步踉跄地出现在校舍门口，我连忙从长凳上站起了身。


  “辛苦你了。”


  就连我也搞不明白自己为何会说出这样的话来。总而言之，我实在是没有和她多说两句的勇气了。


  洋子的身体僵硬得就像是坏掉的机械人偶一样。我们两人相对无语。


  就在我正准备说些什么的时候，洋子抢先开口：


  “别说同情的话。”


  她的话语速稍快，但口齿清晰。随后，她伸出右手，撩起了垂在额前的黝黑直发。之前的泪痕已然消失不见。


  我便不再言语，因为我的确正打算说几句安慰的话。说起来，记得念小学的时候，她就最讨厌别人在她被欺负后安慰她。


  洋子缓缓向我走近。她在距离我一米远的地方停住脚步，盯着我的眼睛。


  “今天阿良你……代替他送我吧。”


  她的话里仿佛带着一丝哀求。我只能默默点头。


  我们两人各自推着自行车，走在从学校回家的路上。一路上，洋子不停地讲述着刑警问她的问题。


  “你是在什么时候、在哪儿得知案件的？”


  这似乎是对方提的第一个问题。而她回答说，是留在教室里的同学告诉她的。


  “刚开始的时候，我都没搞清到底是怎么回事。等弄明白是阿达死了，我一下子眼前发黑……醒来之后，我已经躺在保健室里了。”


  所以警方对她的询问才延后吧？


  其后的问题，与他们之前问我的并没有太大的差别。她也不清楚达也为什么会在那里，而达也近来并没有什么不对劲这一证词也与我一致。


  直到在她家门口道别，洋子都没流一滴泪。我生性不知该怎样安慰他人，但这一点反而帮了我的忙。她异于常人的坚强让我感到惊讶。


  回家的路上，我顺路到达也家看了看。玄关的灯没开，整个家静悄悄的。家里的人估计不是到警署就是上医院去了。我踩动了自行车的踏板。不知为何，我的眼中突然盈满了泪水，夕阳下的风景变得歪斜模糊起来。


  一到家，我就立刻给目击到整个经过的藤尾打了电话。听我说有话想问，希望能够立刻见面，藤尾爽快地答应了我的要求。他说，他自己也觉得有些疑惑。


  我和藤尾在他家附近的公园里见了面。尽管是个只设有秋千和滑梯的冷清公园，但正因为人迹罕至，才更适合谈些私密的事。


  “我们班在达也坠楼的校舍对面的三楼上。当时我正在教室里看书，觉得眼睛有些疲劳，打算看看窗外稍微休息会儿的时候，看到了那一幕。”


  藤尾在秋千上晃动着纤瘦的身体，回忆着当时的情景，缓缓说道。


  “那……你看到达也坠楼的瞬间了吗？”


  我略显紧张地询问。藤尾重重地点了点头，说“看到了”。


  “我看到行原的时候，他正在翻爬楼顶的护栏。我倒是替他的危险行为捏了把冷汗，但他自己却满不在乎地在上边走动。之后他突然摔了下去，感觉像是一下子失去了平衡一样。”


  “达也爬到顶楼的护栏上去了啊……”


  所谓护栏，是一堵宽三十厘米、高一米左右的水泥围墙。一部分男生中间流行为了试探胆量而爬上去站着。校规上别说是爬到围墙上，就连上楼顶也是严令禁止的。


  “这么说来，达也当时是摔下去而并非跳下去的？”


  然而藤尾却很慎重。


  “我可说不准。行原当时爬上楼顶的护栏，之后就掉了下去——仅此而已。除此之外，都只是些不负责任的猜测。我对警察也是这么说的。”


  “原来如此……”


  也就是说，究竟是自杀还是事故，目前尚不得而知。


  “不过话说回来，达也那家伙跑去那地方干吗？”


  藤尾双手抱胸，偏着头说。


  “上楼顶这事也就罢了，我总觉得有件事比这更加令人纳闷。”


  “更令人纳闷？什么事？”


  我问道。藤尾平静地说：


  “行原当时是独自一人上楼顶去的。这才是最令人想不明白的一点。”
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  与藤尾道别，回到家里，晚饭已经准备好了。我硬逼着自己咽了几口无味的饭菜。也不知是听谁说起，吃饭的时候，老妈和小我一岁的朋子一个劲儿地想套我的话，结果被我彻底无视了。


  吃过晚饭，我便立刻回到了自己的房间。


  估计朋子今天不会再随意闯进我屋里来了吧。


  躺倒在床上，挂在墙上的相框映入了我的眼帘。那是初中时加入足球部后在县预选赛的首场比赛里便遭遇败绩时拍的纪念照。前排左手边，是我满身泥泞的身影。当时我是边卫。在我身旁，是达也那张被太阳晒得黝黑的笑脸。当时他是门将，白色的队服亮得晃眼。


  ——达也，你怎么会死了……


  我朝着照片里的挚友发问。那家伙明明没有半点儿该死的理由，结果却死了。这猜不透的原因让我揪住了自己的头发。


  我和达也从念小学时起就相互认识。我们成为好友，不仅是家住得近的缘故。满身缺点的我，和完美无缺的达也竟然能够如此投缘，实在让人感觉有些不可思议。


  不管是在学习上还是在运动上，我都远远不及达也。他个头挺高，和我站在一块儿的话，甚至会让人误会我们是兄弟俩。念小学的时候，我就整天想着要努力赶上达也。


  念了初中之后，我们两人的关系依旧亲密无间。因为和他一起加入了足球部，让我心里的这份意识变得更加强烈。每天我们都会踢球踢到傍晚，之后再相约一起去泡澡。我们两人之间的交流就是泡在澡池里那几十分钟的闲扯。也正是从那时起，我在学校里的成绩开始划出上升的曲线，与达也之间的差距也开始渐渐缩小。


  中考时，听说达也要考县立的W高中，我便开始发奋学习。我不顾班主任提出的“危险，你最好还是死了这条心”的意见，报考了W高中。虽然最后顺利录取，让周围的大跌眼镜，但事后回过头想想，当时真是下了一番狠功夫。说句心里话，其实我也是因为听说达也曾打算改考比W高中稍低一档的学校，也就是我能考上的学校的传闻后，才下定了决心的。


  就这样，我们两人一直相伴走到了今天。既是宿敌又是挚友。甚至有人说，有行原的地方就有中冈，有中冈的地方必有行原。


  但我们两人之间，却存在着一处不同点。


  那就是达也身边有恋人佐伯洋子。


  洋子是在我们念小学五年级时，从东京转学过来的。记得第一次看到她的时候，我毫无来由地出了一身冷汗，心跳加速。虽然她让我第一次“来电”，但对她抱有着酸酸甜甜的感觉的人，却并非只有我一个。搞搞恶作剧、找点麻烦出来、希望能够借此来吸引她注意的少年绝不在少数。这也说明，当时的她给了我们怎样的震撼。


  稍稍感觉有些成熟，而且成绩也极为优异的洋子，没过多久就成了女生里的头头。同时，她也是从那时候起，变得与某个特定的男生关系亲密起来的。那个男生就是达也。


  当时达也是儿童会的副会长，学习方面自不必说，就连运动方面也是无人能及。由于对手是他，所以其他班的学生只能甘拜下风。


  达也与洋子的关系密切，这事在学校里很快就风传开来。除了平常的休息日和午休时间，就连远足与运动会时两人也时常在一起。每次遇到这种时候，我就机灵地远离他们俩。


  念初中之后，他们俩变得很少会当着其他人一起行动。虽然其中也有洋子开始与同性朋友增加交往的缘故，但看起来达也与洋子两人也体会到了单独相处的乐趣。周六下午或周日我邀约达也时，他也曾不好意思地拒绝过我几次。后来听传闻说，有人曾在街上看到他们俩，于是我就尽可能不再去打扰他们了。


  洋子也和我们两个一样，报考了W高中，并轻松地通过了考试。因为她总和达也一起学习，所以成绩自然比我好。后来我听说，他们一般是在镇上的图书馆里学习。在听说这事之前，我甚至不知道镇上的图书馆里有自习室。


  后来达也和洋子两人的关系一直没变。他们两人之间的恋情，即便从旁观者的角度来看，也让人感觉是如此地清爽，包裹在暖暖的氛围之中。面对他们两人，就连那些对男女关系苛刻嗦的高中老师，也采取了宽宏大量的态度。公开的、令人羡慕的关系，这就是达也与洋子。


  每次看到他们俩，我都会感觉分享到了他们两人的幸福。与此同时，其实也有一丝苦涩的心情。究其原因，不过只是些令我自我厌恶到头痛的无聊事罢了。


  也就是说，我在面对挚友的恋人时，感觉到了面对自己初恋的心情，而且至今不能忘怀。实在是傻到家了。
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  翌日清晨，一早醒来，我便抢在所有人的前头去拿报纸。从报箱里拿早报这种事，对我而言，其频率大致也只是一年里有那么一两次。


  《高中生坠楼身亡》


  几乎每份报纸的社会版上都以这样的标题报道了昨天的事。内容与我从田村和藤尾那里听到的大致相仿。究竟是事故还是自杀，报上并没有公开这方面的观点，与达也父母的谈话也刊登到了报上，说让父母白发人送黑发人是最大的不孝什么的——我最怕听到的就是这类话。


  话说回来，达也为何会跑到那地方去呢——目光从报上挪开，游荡在半空中，我陷入了深思。


  达也向来行事慎重，连看到我跑上楼顶都会板起脸来厉声训斥。这样一个人，怎么会……


  还有藤尾所说的话。


  他为何会独自一人呢——藤尾提出的问题，确实令人感觉有些不可思议。


  来到学校，正如预料中的一样，昨天的事已经被吵得沸沸扬扬。老师们召开了紧急教员会议，因而第一节课改成了自习。


  “这事会牵扯到学校一方的责任问题，所以那些家伙拼了。”


  同班的万事通本说。


  “这种事本来应该是可以杜绝的。既然校规已经禁止学生到楼顶上去，那就应该把事情做彻底，找个人来巡视一下什么的。别人肯定会这么说的。”


  本仿佛是在询问我的看法一般，盯着我。我什么也没说。


  聊着聊着，话题扯到了洋子身上。女生们说这件事给她的打击估计挺大的，男生们则说行原这家伙可真是干了件蠢事。大家的反应各有不同。


  下了第一节课，我立刻爬上了通往楼顶的楼梯。我想看看当时达也是从什么地方、怎样掉下去的。但楼梯尽头的门已牢牢地上了锁。倒也算是亡羊补牢吧。对学校的这种马虎劲儿，我只觉得很可笑，却再也生不起气来。


  我狠狠地踹了大门一脚，刚开始下楼，就听有人正从楼下往上爬。是一个我曾经见过的女生。记得她应该是高二的学生，和达也同是英语俱乐部的成员。


  “门锁着。”


  听到我从楼上说话，低着头的她就像是痉挛似的身子一震，原地站住。抬头看到我，她的嘴微微半张了开来。


  “是来祭奠达也的吗？”


  之所以这么问，是因为我看到她的右手握着束花。洁白朴素。但我却不知道那花叫什么名字。


  她把花束藏到身后，站在原地一言不发。我心想，这女孩的眼睛真是又黑又大。


  “我去找老师商量商量，让他们放我上楼顶去。要不，你陪我一块儿去吧。”


  她往后退开，靠在墙边。


  “我……我还是不去了。”


  说完，她便转身冲下了楼梯。空气中残留着白色花朵的淡淡幽香。


  从第二节课起，课堂恢复了之前的安排，但是却没有哪位老师提起昨天的事。或许是因为教员会议上已经特别叮嘱过，让他们别说废话。


  午休时间里，我到对面校舍三楼的高三一班的教室去了一趟。藤尾正坐在窗边的座位上看书。


  “你就是从这里看到的吧？”


  我两眼望着相邻的校舍，说道。因为达也坠楼的那栋校舍是三层建筑，所以从这里向上仰望一层楼高的角度，就能看到楼顶。


  “没错。当时我看到行原就在那上边。”


  藤尾走到我身旁，用手一指。


  “但从这位置的话……”我望着藤尾所指的方向，说道，“倒也确实可以看到护栏上的达也，但除此之外即便还有其他人，也会被护栏挡住，没法儿看到啊。”


  藤尾轻轻点头，充满自信地答道：“按说倒也的确如此，可如果当时有人和他在一起，不是应该会露出头来吗？既然没人出现，那就说明当时周围没人。”


  “嗯，的确如此……”


  暧昧地回答过之后，我忽然想到一件事。


  再次详细地询问了一遍达也坠楼时的状况之后，我离开了教室。


  走出教室，我继续上楼。这栋校舍是四层建筑，所以从四楼望去的话，相邻那栋三层校舍的楼顶应该就在侧面。


  四楼并没有一般的教室，而是服装裁剪室、音乐室、阶梯教室和放映室。藤尾所在的高三一班教室的正上方是服装裁剪室。这是一间女生上家庭课时使用的房间，学习西式和和式的服装裁剪……估计如此。


  稍稍犹豫了一下，我把手扶在了门上。门没锁。我向屋里窥视了一下，缓步踏进屋中。自从念了高中之后，我就再也没有进过这间屋子，心中不免有些紧张。


  屋里感觉要比普通教室宽敞一些，墙上挂着各式各样的西服和和服的画，并排摆放着几张很大的桌子。桌子配有大小适合的抽屉。


  我大跨步地横穿过教室，走到窗旁。窗边放着缝纫机和穿衣镜，但这些东西都与我无关。


  拉开窗帘，刺眼的阳光照进屋里。我不由得皱起眉头，眯起了眼睛。


  用手掌遮挡住阳光，往窗外一看，果不出所料，相邻校舍的楼顶就在眼前。如果当时这里有人，那么应该没有谁能比站在这里的人看得更清楚了。


  我仔细审视了顶楼的每一个角落，并没有什么值得注意的地方。它依旧是往日那片没有半点长处的混凝土空地。


  达也坠楼的那栋校舍的对面，还有一栋三层高的校舍。也就是说，从这里可以看到两栋校舍的楼顶。


  ——如果有机会的话，最好能到对面去看看。


  心里这样想着，我拉上了窗帘。


  第五六节课上，我一直在发呆。说是发呆，心里却也并非什么都没想。达也的死因令我想破了脑袋，但还是找不出半点头绪来，最后等于在发呆。


  下了第六节课，班主任井本通知达也的葬礼将在明天举行，预计应该是全员出席。虽然这么做是为了显示同班同学与达也之间的友情，但他似乎并没有考虑到班上有些人与达也基本没有什么交往。


  除此之外，他还通知，上次期中考试的成绩已经贴出来了，而大伙儿对这件事的兴趣似乎更浓一些。


  刚走出教室，我就遇上了洋子。或者“遇上”这个词用得并不贴切。她似乎是在有意等我。


  “送我回家吧，阿良。”


  洋子并没有看我，而是盯着脚下说道。她的声音听起来有些沙哑。


  “行……”


  说完，我便迈开了脚步。我不知道接下来自己该说些什么。洋子毫不犹豫地紧跟在我身后。


  路上，我们从教员室门前走过。教员室门旁有块告示栏，周围聚集着二三十名学生。似乎是贴出了上次期中考试的成绩。虽然我对这事并没有多大的兴趣，但因为个头儿较高，就瞄了一眼。从第一到第五，只是那些经常出现的家伙稍稍调换了一下位置。其中就有藤尾，不愧是优等生。


  找找我的名字，发现正好排在第十。相隔两名之后，是洋子的名字。达也则排在第十九。


  “这是阿达的名字最后一次出现吧。”


  洋子说话的时候面带寂寥，幸好并不悲戚。


  与昨天一样，我和洋子两人推着自行车回家。一开始，我们讨论了一下有关期中考试的事。


  洋子说：“阿良你可真厉害，最终还是挤进了前十啊。”


  听她说完，我只回答了一句：“侥幸罢了。”


  交谈到此结束，但我的心里不禁为自己最近成绩的提升感到惊讶。考高中时发奋努力才赶上末班车，所以刚入学的时候成绩处在相当靠后的位置，而到了高二的后半学年，我的成绩开始飞速地提升。其原因却不甚明了。另一方面，达也和洋子则从高一时起就一直保持着较为靠前的排名。只不过人外有人，天外有天，就连他们俩也很难跻身前十。因此，这次我能排到第十，或许确实担当得起“厉害”这两个字。


  其后，洋子又说了些她所在的体操部的事，问了我一些有关足球部的情况。我感觉她似乎是在有意寻找话题。


  “阿达他为什么不再踢球了呢？”她忽然问，“念初中的时候，他不是还经常和阿良你一块儿踢球吗？”


  “不清楚啊……”


  我的回答有些暧昧。


  和洋子一道并肩前行，我回想起了小学时代的事。当时，与洋子并肩而行的人肯定是达也。晴天的时候两人手牵着手，下雨的日子里，两把伞也会相互靠拢。他们两人之间就连像头发丝那么细的缝隙都没有，更别提能够容得下我的余地了。但此刻，与她并肩而行的人却是我。把我们两人联系到一起的人已经不在了。而明天，就是那人的葬礼。


  沉默了一阵，我提起了今天去服装裁剪室的事。


  洋子兴趣颇浓地问：“裁剪室里有什么问题吗？”


  “不，没啥，我只是到那屋里去看看相邻的楼顶而已，不过没什么收获。”


  我说完，洋子简短地应了一声。


  之后，我又和她讲了我在第一节课后的休息时间里跑去楼顶，在那里遇到了一个高二女生的事。我刚说出对方似乎和达也同在英语小组，洋子便知道是谁了。


  “嗯，肯定是笠井同学。”


  “笠井？”


  “笠井美代子。好像是高二八班的吧。”


  “知道得可真够详细啊。”


  “这个嘛……”洋子稍稍犹豫了一下，“因为我是听阿达说的。听说她还曾经给阿达写过情书。”


  “情书？”


  我重复了一遍。这话听起来总有种过时的感觉。


  “那达也当时是怎么处理的呢？”


  “不清楚……也不知道他当时是怎么拒绝的。”


  洋子说，总之当时达也拒绝了笠本。


  如果达也没死的话，或许这事将会成为一件令人开心的话题。我会逗她说感觉她身上有股子醋味儿，而她也会努力装出一副平静的样子。然而今天，我们两人的脸上却看不到一丝笑容，再怎样幽默滑稽的事，听起来都跟安魂曲一样。


  “对了。”


  我把刑警认为达也可能是自杀的事告诉洋子，问她是怎么看的。她想了一会儿，回答说不知道。这回答让我感觉有些意外。


  “我还以为你会说，他是绝对不会这么做的。”


  “绝对……我怎么可能说得出这种话来？”


  “可是……”


  你们不是恋人吗——话说了一半，我便再没往下说了。因为这样说的话，感觉自己似乎挺凄惨的。


  翌日的葬礼上，大雨滂沱。四十多名学生撑着伞聚集在一起，狭窄的道路立刻变得拥挤不堪。


  我是第五个上香的。前往灵前的路旁，我看到了达也的父母。小时候，他们曾经关照过我。几天没见，他们仿佛已老了十岁。


  “谢谢。”


  从达也母亲面前路过时，她轻声对我说。那声音听起来比蚊子的叫声还小。


  佛坛上，照片里达也那张就像接受过整容手术一样白皙的脸庞上洋溢着笑容。我照之前老妈教我的步骤上过香，把双手合在一起。


  没有任何的感应。


  我想问达也的只有一件事——你怎么会死了？然而即便将两手合在一起，我的心里也没有半点的感应。果然，人死魂在这类的话，纯粹是瞎扯。尽管效率已经算得上很不错了，但等全班所有人都上过香之后，也已经过去近一个小时。之后由达也高中一二年级时的友人代表上香，其中也有洋子的身影。洋子看起来镇定自若，淡淡地上完香之后便离开了。她似乎和大叔们交谈了几句，表情很平静。


  看到洋子，达也的父母似乎再次悲从心来。之前或许他们还打算让洋子做儿媳妇呢。


  “这种葬礼，真是一点儿意义都没有。”


  上香归来，一看到我，洋子便开口说道。


  “对死者而言的确如此，但葬礼其实是办给活人看的。”


  听我这么一说，她一脸复杂的表情，点头说了句“是啊”。


  这时候，有人从身后拍了拍我的肩膀。转身一看，只见藤尾一脸乖巧地站在我身后。


  “藤尾你也来了啊？”


  他微微一笑：“也算得上是缘分吧。对了，我有件事要告诉你。”


  “什么事？”


  “其实，当时还有其他人看到了达也坠楼的瞬间，而且那人看到的角度跟我有些不同。”


  “哦……”


  “这事儿有点儿意思吧？”


  “那人是谁？”


  听我这么一问，藤尾故意压低嗓门，说是几个高一的女生。“高一？”


  “没错。我听传闻说，与行原坠楼的那栋楼相邻的顶楼上，总有一群人在那里打排球。如果出事那天她们也在的话，很可能会看到。”


  “既然如此，她们应该会出面作证啊？”


  “不会的。因为学校禁止上楼顶，而她们却在那里打球。”


  “的确如此。”


  确实有这种可能。或许她们觉得要是因此遭到呵斥的话，那就亏大了。


  “你认识她们吗？还是说，只知道是些念高一的女生？”


  藤尾回答说不认识。


  “不过我觉得要找到她们不难。放学后，她们肯定会另找地方打球。高一的女生就是这样的。”


  “说的也是。”


  我点了点头。


  上完香之后，大部分同学都回去了，而我和洋子则一直留到了出殡。大雨之中，达也的身体被人抬出了家门。背景也好，众人的衣着和表情也好，都只剩下黑白灰三种颜色，我感觉自己仿佛是在看一场老电影，而且电影的胶片上划痕累累。


  “再见。”


  洋子在我身旁喃喃低语。
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  第二天放学后，我换上足球服，回想着藤尾所说的话，在校园里来回转悠。之前在楼顶打排球的那些女生肯定换到其他地方去了。她们找的地方肯定是一处即使围成圈垫球或者不留神把球打飞也不会影响到其他人的地方。


  在图书馆后边的空地上，我发现了貌似她们的一群人。虽然距离学校的围墙很近，但看起来她们的球技还没有差劲到会把球打出围墙。我缓缓向她们走去。


  那群女生总共有六个人。幸运的是，以前我曾经在小组后辈的介绍下，认识她们当中的一个，记得似乎是叫广美。


  目光与我相遇，她似乎吃了一惊，但旋即便又展露出了笑容。她和同伴们说了一声，离开圈子，略带羞涩地向我小跑过来。


  我先开口问她说是不是曾经到楼顶上去打过球。她吐了一下舌头，承认曾经去过。


  “学长，你可别说出去啊。要是这事儿传出去了，那可就麻烦了。”


  “这我知道。话说回来，既然你们每天都上楼顶打球，那应该看到那天的坠楼事件吧？”


  广美四下张望了一番，用手捂住嘴，悄声说：“确实看到了。当时还吓了我们一跳呢。”


  “然后呢？”我精神一振，“能告诉我当时的情况吗？”


  “也没什么情况……当时行原学长走上顶楼的角落，之后就晃晃悠悠地掉了下去。”


  “晃晃悠悠地啊……”


  之前据藤尾说过“感觉像是失去了平衡”，但相较之下，还是广美的说法更加容易理解。


  “那掉下去之前呢？你们有没有看到达也在干吗？”


  广美一脸迷惑地摇了摇头：“我又不是一直都在盯着他看。”


  “兴许其他人会看到些什么吧。”


  “其他人？”


  “你等我一下。”


  广美转过身，跑回到那些围成圈打球的女生当中。她指着我说了几句，之后便带着另外五名女生走了回来。几个身高相仿的女生把我围在了中央。我下意识地后退了一步。


  “据说当时是她最先发现的。”


  广美指了指左手边第二个女孩。广美叫她“小逸”，不管身材还是脸蛋，甚至连眼睛都是滚圆滚圆的。


  小逸摸着自己的头发，先说了一句“我看得也不是很清楚……”


  这种把最后一个字的发音拖得老长的毛病，似乎是她平日说话的习惯。


  “不过记得当时似乎有什么东西闪了一下。”


  “闪了一下？”


  “之后我扭过头去，看见旁边的楼顶上有人，我正准备告诉大伙儿……他就掉下去了。”


  “等一下，你刚才说，闪光是从旁边的楼顶传来的吗？”


  小逸点头说是。


  “怎么个闪法儿？是闪光还是明暗交替？”


  我急匆匆地问道。然而她却满脸困惑地望着广美。我一下子明白了过来，改口问道：


  “是一闪而过？还是忽闪忽闪的？”


  小逸小声地回答说是“一闪而过”。


  “一闪而过啊……”


  这一点与达也的死是否有关，我根本就无从判断，只能装出一副沉思的样子。


  就在我向她们几人道过谢、打算离开的时候，最右边的女生说了句“那个——”我停下了脚步。


  “今天有人找我问了和你相同的问题。”


  那女生留着长发，不光看上去要比广美和小逸成熟，就连说话也感觉比较镇定。


  “有人？谁啊？”


  “体操部的……”


  原来如此——我明白了，同时也稍稍感觉到一丝满足。


  “佐伯洋子吗？”


  长发女孩点了点头。感觉就像是被人呵斥了一样，她翻起眼睛来看着我。


  昨天洋子可能是听到了我和藤尾之间的谈话，又或许她是通过自己的途径，打听到广美她们的事。但不管怎么说，洋子似乎也感觉达也死得有些不明不白。


  “佐伯她都找你问了些什么？”


  “和你问的一样。除此之外还问，当时行原学长是不是独自一人？”


  “对了。”


  我的目光在广美她们的脸上扫过，“本来我也想问你这个问题的。那么情况到底怎样呢？除了行原之外，当时还有其他人在场吗？”


  长发女孩看了一眼其他人，确认了一下，缓缓摇头。


  “应该就只有行原学长一个人。”


  “是吗……那，洋子她还问过些什么其他问题吗？”


  长发女孩回答说除此之外就没有了。如此一来，我也终于得以从她们面前离开了。


  因为和广美她们谈话，足球训练那边我迟到了五分钟。依照处罚条例，每迟到一分钟，就要绕操场跑一圈，因而我接连跑了五圈。


  独自一人在操场上默默跑着，我回想起了洋子前两天的话。阿达他为什么没有加入足球部呢——这就是洋子的问题。的确是个很直率的疑问，而且其答案也极为简单。


  因为高中足球部的水平很高，所以他退缩了——仅此而已。或许洋子并不清楚，即便在初中，达也也并非正选门将。尽管刚入部的时候备受期待，但其他部员中却有人比他进步得更快。县里的大赛，他也没能入选。


  “足球就交给阿良你了。”


  刚进高中，决定自己加入哪个小组时，达也就是这样回绝了我的邀请。当时，是我理所当然地邀他一同加入足球部的。


  又何必非要做正选——尽管当时我可以这样对他说，但我却没说出口。这种话纯粹是在骗人。努力成为正选吧——这样的话我也说不出来。


  这话不该由我来说。


  当时惟一清楚的一点，就是在足球这方面，我比达也更加适合。


  达也放弃足球的原因，必须对洋子保密。这是我和达也之间的约定，就算他现在已经死了，我也不能出尔反尔。


  结束了小组的训练，换过衣服出门时，手表的指针已经指向了七点。这倒也不算什么稀罕事儿，跟往常一样。


  我在幽暗的夜路上蹬着自行车，之前与达也的英语小组的活动时间一致的时候，常常这样一起回家。有时还会比一比谁骑得更快，刚开始的时候各有输赢，但后来就变成了我连连取胜。打那以后，这样的比试也中止了。


  眼前出现了车辆的前灯。这种时候，达也可以说百分之百会下车避让。他这人就是这样小心谨慎。达也从楼顶摔了下去？这种事实在令我无法相信。


  我跨在自行车上，打算与来车相互错开。这时，前灯突然在我面前射向了上方。该死的司机！居然把前灯改换成了远灯，而且切换的时机还相当之糟。被灯光晃到眼睛，我一下子失去了平衡，险些摔倒在地。我连忙捏住车闸，伸开脚停住车，总算是避让了过去。真是好险。


  “混蛋！”


  我冲喷着尾气扬长而去的车子大吼。但我的心里，却已经开始思考其他的事了。
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  “你说真的？”


  “真的。”


  哪里会有人拿这种事开玩笑？


  “达也是被人杀死的。”


  “可是……”洋子想了一阵，用舌头舔了舔嘴唇，“是怎么杀害他的呢？”


  “用光。”


  “光？”


  “没错。用强光晃花达也的眼睛，让他失去平衡，从楼顶上摔落。”


  “……原来如此。”


  洋子的目光在屋里扫视了一番。这里是上家政课使用的服装裁剪室。


  “所以你才约我到这里来？”


  “没错。”


  我把广美她们看到的闪光的位置和达也坠楼的地点用一条直线连在一起之后便能延长到这间服装裁剪室的窗户这一点，画在身旁的黑板上，加以说明。


  “可是，这间屋里有什么东西可以发出那样的强光？”


  “有。”


  说着，我到窗边猛地拉开了白色的窗帘。五月耀眼的阳光，霎时间呈锐角射进了屋里。


  “那天也和今天一样，天气晴朗。如此一来，凶手就可以利用这耀眼的阳光了。”


  “镜子……”


  “没错，就是用那玩意儿。”


  我把身旁的穿衣镜拖了过来。上次到这间屋子里来的时候，我连做梦都没想到，这东西竟会成为解决一切问题的关键。


  我调节了一下穿衣镜的角度，让阳光反射到对面的校舍楼顶。楼顶上的楼梯口，顿时出现了穿衣镜的长方形光影。


  “当时阿达看到的就是那道光线吧？”


  洋子走到我身旁，望着楼梯口墙上的光影说道。


  “不过……这事能这么顺利吗？就算反光能晃花他的眼睛，他却未必就会一脚踩空啊？”


  其概率要么是十分之一要么是百分之一，总之要远远低于百分之五十。


  “所以我觉得凶手并非有意想要杀害他。比单纯的恶作剧心理要强，稍稍带有一些恶意。估计本来只是想吓唬吓唬他吧？”


  “恶作剧……”


  “当然了，也不能就这样放过凶手。人命关天，无论如何，我都会把凶手揪出来的。”


  “你手上有线索吗？”


  “没事，我自有主意。洋子你就不必担心了。”


  她盯着我的脸看了一阵，之后转过脸去喃喃说道：


  “好吧，那就拜托你了。如果你查明了凶手是谁，可要第一个告诉我。”


  我回答了声“明白”，把穿衣镜放回了原位。之前投射在楼梯口墙上的光影，瞬间消融在了蓝天之中。


  当时凶手可能是偶然来到这间服装裁剪室的——这就是我所有想法的基点。为了搞恶作剧而故意跑到服装裁剪室里来，这种可能性不大。用穿衣镜反射阳光这种主意，估计也是临时想出来的。


  如此一来，那天放学后都有谁到过服装裁剪室这一点，就成了问题的关键。首先必须把这一点查清。


  “那天在这里上课的是高二的七班和八班。”


  面对我这毫无来由的问题，加藤老师并没有表现出丝毫的不快。或许他其实很清楚，我是在调查那件事。尽管达也的死最终被当成了事故，但因为其中遗留了太多的谜团，所以很多人都对此抱有兴趣。


  “那天的第六节课是七班和八班的课，不过据说那些没能在课堂上完成作业的人，放学后依旧留在了服装裁剪室里。不过，事故发生的时候，里边已经一个人都没有了。”


  “留到最后的人是谁？”


  “这就不清楚了……啊，你来得正好。”


  加藤老师叫住了一个从我们身旁路过的女生。那女生是高二七班的副班长，名叫木岛礼子。留着一头短发，皮肤黝黑，给人一种活泼的感觉。


  老师问了她我想问的问题，可她回答说“不清楚”。“这事和那个事故之间有什么联系吗？”


  见我有些失望，木岛礼子问道。我轻轻点头：“不过眼下还说不清楚。”


  她的表情稍显犹豫：“要不，我帮你查查吧。”


  “你帮我查？不好意思麻烦你啊。”


  “没事的。我乐意。”


  木岛礼子两眼放光，接连例举了三部她一集不落地收看的刑侦电视剧。虽然她说的那些电视剧我都没看过，但我随便附和了两句，接受了她的协助。


  这天夜里，她就告知了我一些消息。


  “留到最后的人似乎不是七班的。照这样说来，那么应该是八班的人。”


  “是吗？那我去找八班的人问问好了。”


  “我去帮你调查好了。”


  “但你又不是八班的人啊？”


  “没事儿。如果我提供的消息帮你查到些线索的话，你可要告诉我哦。”


  尽管感觉有些为难，但木岛礼子的协助确实很有帮助，最后我只得说了句“我会的”来蒙混过关。


  “那你就等我的好消息吧。”


  木岛礼子似乎干劲儿十足。


  两天后，我听说了笠井美代子企图自杀的事。她服下大量安眠药，但由于未能达到致命的剂量，因而保住了一条性命。告诉我这消息的是足球部的女主管，因为她在高二八班里有朋友，所以得知了这消息。


  “有关她企图自杀的事，只有一小部分人知道。所以学长你可别到处向人宣扬哦。”


  说让我保密，结果她自己却跑去和别人讲了这事。


  夜里，木岛礼子再次打来了电话，听筒里传出了她兴奋不已的声音。


  “我查到了，据说那天在服装裁剪室里留到最后的是笠井同学。不过这事我还没找她当面确认过。她今天请了假……”
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  翌日午休时，我把洋子叫到了校园的长凳上。之前她正在操场上打垒球。


  我先把事件的要点和她说了一遍。洋子吃惊的程度，似乎比前两天我对她说“达也是被人杀害的”的时候稍强一些。


  “笠井同学？”


  我点头肯定。


  “怎么会……为什么？”


  “这个嘛……”


  这一次我又摇了摇头，感觉自己就像个摇头娃娃似的。


  “我也不太清楚。”


  “你也不清楚……那你为何要说笠井同学就是凶手呢……”


  “这是我调查后得出的结果。”


  我把木岛礼子协助调查和笠井美代子试图自杀的事告诉了洋子。洋子似乎并不知道笠井美代子自杀未遂的事，受了不小的打击。


  “木岛的行动大张旗鼓，见人就说这事和那起事故有关。笠井因此感到了危机，所以才会试图自杀。”


  这件事总是让我感到一种难以言喻的愧疚。其实我并不希望把凶手逼到这种地步。


  “可笠井同学她又为何……”


  “有关这一点，洋子你心里是否有什么头绪？达也的事，你应该都很清楚吧？”


  “就算是阿达的事，我也不可能什么都知道啊。”


  她轻轻地摇了摇头。


  我们两人沉默了好一阵。一个是恋人，一个是挚友，可我们却都不了解达也。


  良久，洋子缓缓开口道：


  “我去见见笠井同学，向她打听一下真相。面对我，她肯定会说出真相来的。”


  “洋子你去吗？”


  “嗯。”


  “也好……”


  这样或许也不错。面对洋子，或许笠井美代子会说出实情。


  “我知道了。那这事就交给你来办了。”


  除此之外，再也没有其他的办法了。


  三天后的周日，我被洋子叫到了家里。院子挺宽敞，感觉整个家就像是用白色的盒子组合而成的。洋子的房间在二楼。自打小学毕业以后，我还是头一次到这里来。


  “其中也有阿达的原因。”


  洋子啜着母亲端来的红茶说。


  “阿达曾经让英语小组的其他人看过那封情书，之后似乎也是通过那些人拒绝了她。阿达他这人就是这样的。或许他觉得这么做会比直接拒绝要好些，但其实他并没发现，他的这种做法是在践踏女孩子的心。”


  洋子的口吻就像是在代替笠井美代子说话似的，声音中带着一丝焦躁。


  “所以笠井同学为了稍稍报复他一下，就想吓唬吓唬他。之后她哭着说，她没想到后来竟然发生了那样的事。”


  “……”


  “之后的事，大概就与阿良你推测的一样了。当得知有人在调查有谁曾去过服装裁剪室的时候，她就彻底放弃了。虽然之后她试图以自杀来赎罪，但没能死成这一点却让她懊悔不已。”


  “……是这样啊。”


  这种时候，我完全不知道自己该说些什么才好，也不知道这事到底该怪谁。我想，这事或许谁都不怪，也谁都该怪。


  “小小的恶作剧啊。”


  我说出了这句突然想到的话语。洋子却什么也没说。
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  凛冽的北风仿佛撕扯着我的耳朵，卷起地上的按摩广告传单，缠在脚下，之后又飘飞远去。每次走上人行天桥都会看到一两摊白天醉酒后的呕吐残迹，让人感觉污秽不堪。


  一脸疲累的圣诞老人和抱着年底互助运动捐款箱的女孩从我面前走过。这样的组合虽然感觉有些怪异，却已经司空见惯。


  竖起茄克衫的衣领，我不禁心想，为何会约到这种地方来。或许是因为打电话时就是这样的心情吧。天气寒冷而干燥。


  一封来信，让我感受到了这样的心情。寄件人名叫行原俊江，达也的母亲。


  “都已经是一年前的事了，我却又来旧事重提——”


  信的开头就是这样的一句话。这话让我感觉无比紧张，以为她发现了那件惟有我和洋子知道的，有关达也之死的秘密。


  然而信中的内容却并未提及这事。达也的母亲似乎并不知道服装裁剪室的穿衣镜和笠井美代子的事。


  “一年了，我去打扫那孩子房间的时候，发现了这东西。”


  信里只写着在打扫房间的时候发现了“这东西”。我感觉自己握着信笺的手微微颤抖。要是当时知道这事，事情的结局或许就会完全不同。


  毕业之后，昨天是我头一次回母校。回到当年达也摔落的楼顶一看，不知为何，之前上了锁的楼顶门再次开放了。


  站在楼顶，我解开了所有的谜团。答案很意外地出现在了我未曾料想到的地方，同时也让我感觉到了一种深深的虚脱感。我甚至想，不如干脆就把真相埋葬在我的内心之中好了。但我做不到，我是最清楚自己做不到的人。


  凛冽的冷风再次刮起。


  几个看似念初中的女生以手按压着裙子从我面前走过。刚把目光投向她们的背影，就感觉有人在身旁拍了拍我的肩膀。


  “看什么呢？”


  扭头一看，只见化妆后带着几分成熟风韵，即使在职业女性面前也毫不逊色的洋子，正笑意盈盈地站在我身旁。


  “开始改投喜好小女生的阵营了？”


  看着洋子迈步向前，我说：“今天约你出来，不是为了约会。我有话要和你说。”


  “什么话？”


  洋子的声音略带困惑。她歪着头提议：“那就到咖啡厅去坐坐吧。我认识一家店，感觉还挺不错的。”


  “不必了。”我一脸抑郁地望着她，“在这儿说就行。”


  “这里？站在这寒风里交谈？”


  是不是大脑短路了——换作是以往的洋子，肯定会说这样的话。但她却并没有这样说。或许她已经从我的眼神里看出，我的话里丝毫没有半点开玩笑的意思。


  “是有关达也的事。”


  “有关阿达的？……我说阿良，咱们之前不是约好再不提他了吗？”


  “下不为例。”


  我正视着洋子的脸。她盯着我看了一阵，之后挪开了目光。


  “好吧，那就在这儿说吧。”


  她把手塞进外套的衣兜里，俯视着天桥下方的车辆。堵在路上的车子就仿佛是在相互竞争一样，轰鸣的引擎排散着汽车尾气。卡车如此之多，或许是因为眼下时值腊月。


  仔细想想，这样约洋子出来谈话，感觉倒也有些奇怪。我一直都是达也的陪衬。我的初恋，早已作为淡淡的回忆，与旧相册一同尘封，埋葬。尽管在那起事故发生之后，我们两人之间的关系迅速变得亲密了起来，但在面对达也时，我的心中总有愧疚的感觉。我总在心中告诫自己，达也死去之后，洋子愿意敞开心扉的对象就只剩下我一个了。就这样一直走到了今天。


  然而，这样的事，的确显得有些不太自然。


  “当时……”望着洋子白皙的侧脸，我开始说道，“有件事我直到最后也没弄明白。那就是当时达也他为什么会独自一人跑到那地方去。”


  “而你现在终于明白其中的缘故了？”


  洋子不动声色地问。


  “弄明白了。”我的回答中带着一丝绝望，“达也他并非独自一人。你当时也和他在一起。”


  洋子什么也没说，只是怔怔地望着桥下。我把达也的母亲给我写信的事告诉了她。达也的母亲在打扫房间时发现的，是达也去年用过的一张日程表。上边写着他去世那天的日程事项。从日程上来看，达也和洋子似乎打算在放学后约会。


  “那天放学之后，你们两人在楼顶上见了面。而当时达也他就在你的眼前坠了楼。”


  “可是……当时目击了现场的那些女孩不是说，除了他之外没人吗……”


  “楼顶上有处楼梯口。”我打断了洋子的话，“我昨天已经去看过了。从她们打排球的那地方看去，楼梯口挡住你身影的可能性很大。”我歇了口气，“但我想弄清的事却并非这一点。”


  “昨天，我还去见了笠井美代子一面。”


  洋子的表情发生了变化。我感觉到她的呼吸骤然停顿。


  “她总是不愿说实话，嘴闭得比牡蛎还严。我跟她说，我是不会跑去告诉警察的，她这才说出了实话。据她说，当时你的确和他在一起。但你却不让她告诉任何人。而你开出的条件，就是不把真相告知警方。我想知道，你为何不惜如此也要隐瞒你当时和达也在一起？”


  洋子突然转过身来。虽然脸色苍白，但表情中依旧带着一丝笑意。


  “难道阿良你就一点儿都没有猜测到吗？”


  我摇了摇头：“不，我自己倒也有些推测。”


  “说说看。”


  她就像是在催促着我讲述什么有趣的事一样，直盯着我的脸看。这一次，我也走到桥边，抓着扶手往下看了看。


  “就像那天一样，我到楼顶上去看过，站在你当时所在的位置上试着推测了一番。之后，我发现了一件之前我从未察觉到的事。当时，那面用来反射阳光的穿衣镜里，肯定曾经映出过你的身影。”


  我停顿了一下：“你听好，接下来的这些话，全部都只是我的一些推测，或许应该说是空想。但总而言之，麻烦你把我的话听完。


  “达也和洋子是一对恋人——这一点自打小学时起就是一件难以撼动的事实。他们两人总在一起，形影不离，这一点在谁的眼中都很明白。但对你而言，这一点或许却是个包袱。因为人心是不可能永远一成不变的。并非是因为你开始讨厌达也，也并非是因为你厌倦了和他交往，而是因为你已经开始接触到了另外一个世界……。”


  “灰色的空间包裹住了我们两人。不知在旁人的眼中我们两人又是怎样的一种关系。或许认为是男的在恳求女的别走，也或许是在恳求女的分手……那一天，阿达他……”


  洋子缓缓开口。我心说“完了”。什么完了？我并不清楚。或许所有的一切全都完了。


  “他把我叫到楼顶，对我说他打算报考北海道的大学。当时我吃了一惊，但随后便明白了过来。之前他曾经说过，将来想要当一名兽医。但紧接着他又说让我也报考北海道的大学，跟他一起到北海道去，这句话让我震惊不已。见我沉吟不语，他又接着说：‘今后我心里永远只有你一个。为了你，我可以赴汤蹈火。’为了证明自己的话，他爬上了楼顶的护栏。当时，我从心底里感觉到他已经成了我的包袱。不管是他的好意，还是他的过去。”


  “那你为什么不直说？”


  我问。


  “告诉他，从今往后各走各路吗？”


  “你应该告诉他。”


  “如果我那样和他说，阿良你还会和我交往吗？”


  “我？”


  我感觉有些困惑。不，其实一点儿也不困惑。答案明摆着。不。说来感觉似乎有些过时，但这就是我们之间的友情。


  “对吧？所以我才会觉得痛苦。说句实话，念小学和初中的时候，阿达他的确是我理想的恋人。他的那种绝不服输的性格，对我充满了吸引力。可是在念了高中之后，他开始变得不再完美。他开始习惯认输，满足于平凡。从那个时候起，我便开始对阿良你倾心了。尽管阿良你并不能在所有的方面都做到最好，但你的心中却永远都有着奋斗的目标。我喜欢的，就是这种目光有神的人。你说，我这算是花心吗？不过只是个高中生，移情别恋，喜欢上其他人，这样不可以吗？”


  洋子的表情不知是哭还是笑，悲伤的双眸深深地烙在了我的心里。


  “我已经不想再被幼年时的恋爱所束缚。我就是我，不是阿达的恋人，我想做一回我自己。然而我却无法得到任何人的认同，感觉就像是自己的人生被掌握在他人的手里一样……甚至就连对自己喜欢的人表白都不行。而阿达的那股认真劲儿，又重重地压在了我的心头。就在这时，对面的校舍里闪了一下。我不否认，当时我的心里的确对那十分之一或是百分之一的概率抱有着期待。当时我满怀期待地说：‘阿达，你看看那是什么。’”


  她的声音很小，但在我耳中却感觉如同惊雷。幼时萌芽的爱恋，最后发展到这副模样，这结局又有谁曾料到过？虽然当时用穿衣镜反射阳光的人是笠井美代子，但让达也扭头去看的人却是洋子。


  夕阳照在洋子的脸上，她紧闭着双唇。一行清泪顺着她那映成橘红色的脸颊滑落。那滴泪究竟是为谁又是为何而落，现在的我完全无法搞懂。我不知道自己该说些什么。从今往后，估计我和她不会再见面了。


  我缓缓迈步。路上行人的目光在我和洋子的脸上来回游弋。在他们的眼里，或许觉得是男孩抛弃了女孩。


  漫步的我，下意识地接过长发女孩适时递来的冰茶传单。


  黑暗中的两个人
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  黯淡的阳光，从窗帘的缝隙间透了进来。


  闹铃的响声震撼着空气，永井弘美原本规律的心跳突然加速。她从被子里一下子跳起，眯着还没适应光亮的眼睛，在桌上摸索闹钟。按了几次闹铃开关，闹钟都没停下，拿在手里仔细一看，才发现响个不停的原来并非闹钟。


  ——这么早……


  上午六点五十分。这种时间会打电话来的，不是乡下的父母就是那些学生。她裹着毯子爬起身来，伸手拿起电话听筒。周围感觉就跟进了冰箱一样冷。


  “我是永井。”


  说话的声音中充满着倦意。


  “喂。”


  听筒里传出年轻男子略带犹豫的声音。似乎曾经在哪儿听过，可是脑海里就是回想不起对方的长相和名字。直到对方说出“我是荻原”之后，永井这才反应过来。


  “今天我请假。”


  荻原信二的声音有些低沉。弘美隐隐有种不祥的预感。


  “怎么了？”


  一阵沉默。良久，对方才憋出了句：“我弟弟他……”


  “你弟弟怎么了？”


  “……死了。”


  “……”


  这次轮到弘美陷入到沉默之中。她脑海中浮现的，是荻原信二到底有没有弟弟这么个极其基本性的问题。


  “因病？”


  “不。”


  信二说话的语气，让弘美吓了一跳。“我弟弟被人杀了。”


  弘美“哎”了一声。握着听筒的手，已经被汗水浸湿。


  “他被杀了。早上起来之后，就发现他死在婴儿床上……所以……”
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  弘美给教务主任打了个电话，说因为自己要上荻原家去一趟，所以要把第一节课改成自习。学校那边似乎还没人知道这事。她把大致的情况说了一下，教务主任吃了一惊，但旋即又用嘶哑的声音说：“可这事就算老师亲自去家访，也无济于事啊？”


  弘美的怒火一下就上来了：


  “他现在受了不小的打击。这种时候，如果能够有人安慰两句，心里会好受些。我要去安慰他两句。”


  她本想压低嗓门，但最后说出的话却很大声。或许是因为她的气势盖过了对方，教务主任便再也没说什么。


  ——可又该怎么和他说呢？


  前往信二家的路上，弘美一直都在考虑这问题。大学毕业之后，当了三年的中学老师，还是头一次遇上这样的事。当然了，之前也曾经遇上过两三次学生亲属去世需要参加葬礼的事，却从来没有过类似的事。弘美心想，哪怕几十年教龄的老师也未必会有这样的经历。


  在一片密密麻麻地排列着同样窄小同样形状房屋的日式住宅群中，荻原家那栋西式的白墙房子显得格外夺目。庭院宽敞，停车场里甚至可以停下两辆私家车。然而弘美并非是从其外观上认出这是荻原家的，而是因为门外的几辆警车。


  弘美从门口往里张望了一下，只见院子里和玄关处站着不少身着制服的警察和相关人员。院子里甚至还有人趴在草坪上。


  看到她在门口张望，身穿制服的警察走来询问了她的身份。或许是因为她的行为让对方感觉到有些可疑。


  报上姓名身份之后，警察的态度立刻便缓和了下来，还说会去把信二叫来。没想到对方居然会帮助自己。


  信二的身影出现在玄关处，他的脸色还算不错，只是眼睛有些发红。看到弘美，他甚至还能从容地打招呼。


  “我的房间还没搜查。”


  信二略显冷漠地说。


  信二在二楼上有间八叠宽的西式房间。淡紫色窗帘摇曳的窗旁放着书桌，桌上干净整洁。地毯上一尘不染，床上也叠放整齐。


  “你还挺爱干净的。”


  听了弘美的话，信二什么都没说。


  信二打开了电炉的开关。微微的亮光渐渐变得明亮。两人在地毯上坐下，盯着温暖的炉光看了一阵。


  “你弟弟……几岁？”


  问过之后，弘美才想起之前对方说的那句“婴儿床”。


  “三个月。”


  信二沉沉开口。


  “是吗……”


  弘美寻思，是否能找些什么话来安慰鼓励一下信二，因为这正是自己此行的目的。但不管说什么似乎都是白搭，老实说让人感觉有些怕怕的。信二似乎一眼便看穿了她的心思，说道：


  “老师，你就不必费心了。我没事。”


  弘美“哎”了一声，看了看他的侧脸。


  “你能来我已经很开心了。或许是因为没什么真实感的缘故，也没感觉到太大的打击。”


  “是吗……能听到你这话，我也就放心了。”


  弘美感觉对方似乎反过来在鼓励自己。


  信二站起身来，走近窗边。他打开铝合金玻璃窗，指了指左边。


  “当时我弟弟就睡在那间屋里。”


  弘美站到他身旁，朝他指的方向望了望。


  “今早六点左右吧，当时我还躺在床上，突然听到了惨叫声。跳起身跑到老爸他们房间一看，就见那女的正抱着婴儿发疯般地哭。”


  “那女的？”


  听弘美一问，信二粗暴地关上玻璃窗。


  “老爸的老婆。这还用我说吗？”


  “哦……”


  弘美回想起之前自己曾经听说信二的母亲已病故、两年前父亲再婚的事。但她不明白：为什么就“不用说”了？


  “通往院子的玻璃门没有上锁。”


  信二摆弄着窗户锁，说道：“凶手似乎就是从那里出入房间的。”


  “可为什么要把那么小的婴儿给……”


  “刑警说，估计凶手原本是打算入室行窃，看到我弟弟醒来欲哭，所以就下手把他给杀了。不过目前情况还不太清楚。”


  “你父母当时就没发现吗？”


  “屋里用折叠帘隔开了，我弟弟是单独睡的。半夜里，老爸和那女的睡得都挺熟，而且婴儿也是无力挣扎的。”


  说完，信二又冷漠地说了句，“啊，对了。他似乎是被人掐死的。”


  “掐死？”


  “嗯。窒息而死，他身上还残留有痕迹，只不过外行人看不出来。”


  之后信二比了个两手掐人脖子的手势。


  从他的动作上，弘美想象着婴儿细嫩的脖颈，背脊一阵发凉。一个成年人，伸出长臂把睡在婴儿床里的弱小生命给弄死，这样的情景，实在是让人感觉不寒而栗。


  “那，你父母呢？”


  信二微微偏起头。


  “不清楚……估计老爸他正和刑警谈事吧。那女的大概还睡着，听说她晕过去了。”


  倒也难怪，弘美心想。


  信二把弘美送到门口。虽然院子里还有不少警察，但警车的数量却减少了一些。


  一辆白色高级轿车不知何时静静地停在了荻原家的门前。拉起手闸的声音传来，引擎熄火，一名三十出头的高个儿男子从车里钻出。男子身穿着灰色的三件套西服，向着弘美二人快步走来。


  “董事呢？”


  男子的声音听起来出奇地年轻。


  “在家里。”


  信二朝着家门呶了呶下巴，冷漠地回答。男子似乎早已对他这态度习以为常，脸色都没变一下，冲弘美礼节性地致了下意，男子便匆匆地进了门。


  “这人是谁？”


  弘美问道。看着男子走进玄关之后，信二回答说。


  “公司里的人，老爸的部下。听说挺能干的。”


  “嗯……怎么个能干法儿？”


  信二一脸严肃地摇了摇头：“不清楚。”


  弘美轻轻拍了下信二的肩。


  “要打起精神来哦。”


  信二微微一笑。


  “没事。真的没事。”


  “那就好……”


  转身背对着再三强调自己没事的信二，弘美迈开了脚步。看到他比想象中要有精神得多，弘美的心里也松了口气。但她发现，信二的双眼充血泛红。面对弟弟的死，或许他也曾哭过，决不能放过凶手。弘美望着自己的影子，喃喃念道。
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  回到学校，消息还没有传开。不过教务主任片冈似乎提过这事，负责初三课程的老师们已经都知道了。


  “听说是一起杀人案啊？”


  弘美刚坐下身，旁边的数学老师泽田便迫不及待地询问。弘美平常便很讨厌他。虽然他动不动就抽烟、烟味儿飘散到弘美这边也是其原因之一，但最大的原因，还在于一个大男人却喜欢八卦。


  “荻原的弟弟应该还在念小学吧？凶手可真是够残忍的。”


  说话的气息中带着一股子焦油味儿，弘美站起身避开。


  “三个月大。”


  瞟见泽田目瞪口呆的侧脸，弘美感觉出了一口心里的怨气。


  去上英语课的路上，教理科的早濑叫住了她。早濑年纪约莫四十四五，身材高大，头发已然花白，却依旧浓密。他同时还是升学指导的主任。


  “这事对荻原的打击挺大的吧？”


  早濑用洪亮的声音问道。


  “也还没到让人担心的地步。”


  弘美把见完信二的印象告诉了他。早濑连连点头，看似已经放心。


  “那就好。现在可是最关键的时候啊。”


  “嗯……”


  眼下已是十二月初，距离有名私立高中的入学考试已经不到两个月时间。


  “荻原准备报考私立W高的啊。如此一来，情况越发不妙了啊。”


  “这我知道。”


  那是一所即便放在全国范围内也算不错的好学校，其他县填报那所学校的学生也不在少数。弘美所在的初中里，每年也就只有一两名学生能够考上。而荻原信二这名学生可能就是其中之一。


  “应该没啥问题吧？那家伙从以前起就挺坚强的。”


  “对了，老师您在他念初二的时候曾经当过他的班主任吧？”


  “对。不过那家伙的性格脾气，直到最后我也没摸透。”


  说完，早濑无声地笑起来。


  午休过后，也不知是谁泄漏的情报，事情已在学生之间传开。走在走廊上，甚至还有学生跑来询问传闻的真假。弘美辞令暧昧地敷衍几句，蒙混过关。


  下了第五节课，刚走出教室，初三二班筒井典子的提问让弘美再也没蒙混过关。弘美知道，她是荻原信二的女朋友。


  “是真的吗？”


  身材矮小的典子抬头盯着弘美。那目光让眼前的女老师感觉无比沉重。


  “是真的。”


  弘美回答。语音刚落，典子顿时双颊抽动，眼眶泛红。


  “前不久我还去看过那小婴儿呢……”


  “你到荻原家去了？”


  “是的，说是一起去学习……那婴儿很可爱，长得就跟荻原君一样。听我这么一说，荻原君立刻板起脸，说没那回事儿……”


  典子懊悔得直咬牙。


  “你还是去参加一下葬礼吧。”


  弘美平静地说，典子默默点头。


  回到公寓翻开晚报，弘美大致了解了搜查的进展状况。据报道来看，警方似乎已经查到凶手翻越住宅后墙、横穿庭院潜入家中的痕迹。室内并不算乱，估计是凶手刚潜入家中，婴儿便开始哭泣的缘故。虽然警方看好指纹调查结果，但目前还未发现什么较大的线索。


  ——不过这事倒也有些不可思议呢。


  弘美握着报纸心中寻思。


  ——门为什么会没上锁呢？


  婴儿安睡的房门竟然会没有上锁，这一点令她感觉颇为不可思议。


  当然了，人都难免会有疏忽的时候。也存在当时婴儿的母亲以为自己已经锁上了门但其实没锁的可能。然而最大的问题却还在后边。


  ——凶手为什么会知道门没锁呢？莫非是凶手当时潜入荻原家在门口搜寻财物时，偶然间发现那扇门没有上锁？如果真是这样的话……


  那可真是一场令人难以置信的不幸了。弘美心想。
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  傍晚六点过后，荻原丽子终于缓过劲儿来，能够回答警察的问题了。受刺激陷入癫狂状态的她虽然在服下安眠药后一直睡到了四点，醒来后却一直呼唤着婴儿的名字，根本无法向她询问任何情况。


  警方在荻原家的客厅里对她展开了询问。


  “也就是说，”县警搜查一课的高间用尽可能温柔的语调说，“太太您是在十一点左右上床就寝，而您丈夫大约是在十二点左右出差回来的——是这么回事吧？”


  “是的。”


  回答警方提问的，是撑着丽子身体的荻原启三。他头上稀疏的头发纷乱不堪，脸上的皮肤也失去了弹性，感觉已经疲累不堪。他回答过后，丽子也默默地点了点头。


  警方对启三的询问早就已经结束。从他的证词来看，昨天他因为出差，原本打算在外边过夜。但后来工作提早结束，明知已是深夜，却还是回到了家里。


  当时大概已经是十二点了。


  “丈夫回来的时候，太太您是否醒来过？”


  尽管屋里点着暖炉，身上还裹着厚厚的睡袍，她的身子依旧抖如筛糠。她那平时水嫩滑腻、棱角分明的面庞，此刻已是脸色铁青，就连开口说话时，嘴角的动作也显得机械呆滞。


  “醒来过……”


  “原来如此，那其后您是否又立刻睡着了呢？或者比方说，躺在床上想了半小时左右的心事之类的？”


  “或许想过吧……我记不太清了。”


  “想来也是。那您当时也没听到什么响动吗？”


  丽子无力地点了点头。


  其后，刑警的问题涉及到了锁门的事。她的声音再次变得呜咽起来。


  “都怪我。要是当时我把门给锁好的话，就不会发生这种事了……”


  启三沉默不语，心中那股无以宣泄的悲痛深深刻在了他眉间的皱纹里。眼下的他，只能默默扶住妻子几欲倒下的身体。


  “您是否经常会忘记锁门呢？”


  她的整个身子都在摇晃，仿佛是在回答说“没有”。


  高间刑警重复了一遍问题。他又提了些“以前是否也曾出现过窃匪闯入的事”“家附近有没有看到过可疑的人”——诸如此类的问题，拼命想要从中找出些线索来。


  “那么最后——虽然提这样的问题似乎有些失礼——您二位以前是否与什么人结过仇怨？”


  夫妻两人对望了一眼。也不知是感到意外还是什么，两人都没有立刻开口回答。启三反问：


  “您是说……凶手是因为对我们夫妻俩怀恨在心，所以对婴儿下毒手？”


  高间面无表情地说道：


  “凶手的行径实在太过残忍，所以我才会有这样的猜测，还请两位不要介意。”


  夫妇俩再次对望一眼，之后，启三代表夫妻二人回答说：


  “不可能的。好也罢，坏也罢，我们俩从未对他人有过如此之深的影响。”


  离开荻原家后，高间刑警和年轻的日野刑警在附近转了一圈儿，向着车站走去。


  “话说回来，”高间撇着唇角，“这案子可真是够让人生厌的。”


  “的确有些令人生厌。”日野同意他的观点。


  “虽说杀人这种事我们早已司空见惯，但这案子也实在是太那个了。就算是恶魔，也应该有他们的规矩……也应该有万万不可触犯的那什么……”


  “禁忌。”


  “对对，就是禁忌。要是真存在有这玩意儿的话，那这次的案件可以算是犯戒了。如果这还算不上禁忌的话，真希望给那些家伙赶快加上一条‘严禁杀害婴儿’的戒条呢。”


  “实在是让人看不下去啊。”


  “确实看不下去。”


  高间皱着眉点头。


  接到通报赶到现场时，小孩的尸体还躺在婴儿床上。虽然看起来就像是睡着了一样，但皮肤已失去了正常的光泽，全身已经变色。就连早已看惯尸体的高间，都不禁感觉到后背有些发凉。不知为何，脑海中同时回想起了几年前看过的一部名叫《迷迭香的婴儿》的电影。故事的内容早已忘记，只记得里边有个长得奇丑无比的婴儿。


  鉴证科的人用例行公事般的语调告诉他，死因似乎是勒死。高间虽然回应了一声，但心中委实没有半点的真实感。


  一想到有人下手把这么一团柔软的肉块给捏死，他内心之中就不禁阵阵发恶。


  “有没有找周围的人打听过情况？”


  高间问道，日野满脸抑郁地摇了摇头。


  “很难办。死亡推定时间是在凌晨两点到四点之间，那时候几乎没几个人还醒着。”


  “找不出半点线索来啊。”


  “截止目前，情况是这样。”


  高间嗯了一声。


  两人来到车站，坐上了开往辖区警署的电车。搜查本部便设在那里。


  路线原本倒也算不上拥挤，这时候却找不到半个空座。高间把身子靠在紧抓吊环的右臂上，喃喃念道：


  “实在是让人感觉费解啊。”


  “什么？”


  “就是玻璃门的锁啊。据说昨晚只是偶尔忘记锁门的，而晚上又碰巧有匪徒闯入。”


  “也太凑巧了吗？”


  “你难道不觉得吗？”


  “但如果对这一点起疑的话，那就等于是在怀疑荻原家里存在共犯啊？”


  “可以吗？”


  “也不是不可以。”日野寻思道，“至少这事超出了我的理解范围。”


  “我也一样无法理解。”


  高间不快地说。
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  翌日，高间与日野两人在荻原家附近展开了查访。虽然得知案情之后，周围的居民都很配合，但是并没有什么实质性的收获。正如日野之前所说的那样，半夜三点还不睡的人才让人感觉不对劲。


  不过，两人从不记得是第几家的主妇口中打听到了些小道消息。据说那主妇有家亲戚住在附近，而那户亲戚家的独生子似乎有深夜出门慢跑的习惯。跑步的线路里，也包括荻原家周边。


  “半夜三更出门慢跑？”


  高间睁圆了眼睛。


  “那孩子是个备考生，已经复读两年了，白天睡着不起，晚上爬起来开始学习。说是看书看累了的话，就会出门慢跑，换换心情。他本人似乎乐其中，称之为‘夜半跑步’……”


  听说有这种事，两人立刻去见了那名备考生。那户人家距离荻原家稍稍有些远，并没有被包括在查访的范围内。


  “夜半跑步啊。”高间苦笑着说，“真是林子大了什么鸟都有啊。”


  “备考生身体缺乏锻炼啊。不过话说回来，如果那备考生看到过些什么的话，那我们可就得感谢他这夜半跑步了。”


  “的确如此。”


  高间点了点头。


  两人来到时，那个名叫光川干夫的备考生还躺在被窝里。手表的时针指向正午时分，两人请考生的母亲把考生叫起来。过了十分钟左右，一脸倦意的干夫穿着睡衣出现了。


  “真是抱歉，听说你还睡着？”


  听到高间道歉，干夫一脸冷漠地说：


  “没，我刚钻进被窝。”


  干夫对案件一无所知。平时他也不看报，和家人交谈的时间也很短。听两人说过案件的有关情况之后，他也没有表现出什么特别的反应。


  向他打听了有关慢跑的事，只听他自鸣得意地说：“那些愣头考生中还没流行起来呢？”


  “那你昨晚是不是也去跑了？”


  干夫搔了搔乱蓬蓬的头发，回答说：


  “没跑。”


  “没跑？为什么？”


  “昨天有点感冒，身体不太舒服。”


  “是吗……”


  高间和日野对望了一眼，轻声叹了口气。这样子的话，就没法再继续问下去了。之前两人满怀希望而来，但现在看来只是白跑了一趟。


  “那，就算问他，估计他也不大清楚吧？”


  “是啊。”


  高间和日野两人彻底放弃希望，打算起身告辞时，干夫的一句话引起了两人的注意。


  “除了那天之外的话，倒也还有些有趣的事。”


  正准备起身告辞的高间停住了脚步。


  “什么有趣的事？”


  “这个嘛，”干夫缩了缩脖子，“我几乎每天都要从那附近过，有时也会感觉有些吃惊。”


  “能麻烦你说说吗？”


  高间再次坐下身来。


  “其实也算不上什么大事。有时从那户人家周围跑过时，偶尔会遇上别的车子停在路上。过上一会儿再从那里跑过时，之前那辆车又不见了。这种事前后发生过五次。”


  “车子……是辆什么车？”


  高间的询问满怀期待，而干夫却只是冷冷地回答了一句“不清楚”。


  “男孩子要等念了大学之后才会对车子开始感兴趣，不过那车可不是辆普通的大众车，车身白色，而且很宽。”


  “司机长什么样儿？”


  “没见到。每次都只是看到那辆车。”


  “还记得是从什么时候开始看到那车的吗？”


  “大概是从一个月前起吧……”


  高间两人又问了干夫两三个问题，便离开了。


  “你是怎么看的？”


  车站前的咖啡店里，高间用咖啡咽着嘴里的一块三明治，问道。


  “有两种可能。”日野大嚼咖喱饭，“第一种可能，凶手是在为行凶展开事前调查。另外一种可能，就是有人时常偷偷地出入荻原家。”


  “第一种情况的可能性不大。那种事是不可能堂而皇之地开着车来的。”


  “如此一来的话……”


  “大概是婚外恋吧。”


  语调中的肯定程度远远超过了措辞的含糊。


  “荻原丽子还年轻。光是启三一个人的话，不知是否能够满足她，而且他还时常出差在外。”


  “每次出差都会与人偷偷幽会吗……说起来，案发那天，启三原本也因为出差，打算在外边过夜。”


  “这就是问题的关键。那天夜里，婚外恋的对象也到家里来了，而两人却没想到启三会突然回来。丽子也正是为了防备这种紧急状况，才故意不锁玻璃门。”


  “可是启三却回来了，那男人进家时，启三早就已经躺在床上了。而就在那男人打算逃离的时候，婴儿却哭了起来。”


  “这种时候是绝不能把启三吵醒的，所以就掐住了婴儿的脖子吗？如此说来，当时丽子应该也处在睡眠之中吧。就算是为了隐瞒自己与人偷情，她也不会眼睁睁地看着自己的孩子被杀。”


  “那还用说吗？”


  饭还没吃完，两人便猛地站起了身。
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  案件发生后，已经过去了五天，荻原信二至今没有返校，葬礼早已结束，应该再没有什么非得请假的理由了。永井弘美已经从学校打了几个电话过去，却一直没有人接。


  ——难道是出了什么事？


  怀着一颗担忧的心，弘美从学校回家的路上顺道去了趟荻原家。加上葬礼那次，这已经是她第三次来这里了。出席葬礼时，信二看起来挺有精神的。


  和上次来的时候相比，住宅中感觉安静了不少。之前来的时候不是案发就是葬礼，总之都是那种人满为患的时候，而今天天气突阴沉，屋子里也没有开灯，整个家给人一种格外沉寂的感觉。


  弘美稍稍犹豫了一下，按下了大门旁的呼叫器按钮。也不知铃声究竟有没有响，总之屋里没有半点反应。弘美站在原地等了一阵，感觉自己似乎是在白费时间。


  等了两分钟，弘美缓缓迈动了脚步，家里似乎没人。


  然而就在这时，呼叫对讲器里传出了“老师，请进”的声音，是信二在说话。


  弘美连忙转身冲着麦克风说：“荻原君，你为什么……”


  “你先进屋，我会向你解释清楚。玄关的门没锁。”


  叹了口气，弘美走进了院门。她发现原本停在车库中的两辆车，其中那辆较大的轿车不见了。


  打开玄关的门，信二一脸笑容地迎接她进了屋，家里似乎只有他一个人在。


  “为什么不去上学。”


  “先别忙着说教。”


  信二的样子看起来似乎很开心。


  “门铃响起的话，先用这东西看看，如果是不想见的客人，那就不予理会。”


  信二手中拿着望远镜，站在窗边，从那里的确能够看个一清二楚。


  “我打了好几个电话都没人接。”


  “光听铃声，谁知道是从哪儿打来的嘛。所以电话我一概不接。”


  “你父母呢？”


  “不在。”


  信二似乎毫不在意。


  “不在……”


  “老爸到公司去了，那女的不知道上哪儿去了。他们两个都不会回来的。”


  信二一屁股坐到床上。“老师你还记得案发那天早晨开着辆白色皇冠来的恶心男人吧？”


  “记得，”弘美点了点头，“你不是说过他是你父亲公司里的人吗？而且还挺能干的。”


  “那家伙被抓走了。”


  “什么？”


  瞬间，弘美没搞明白他这话的意思，面不改色地反问。


  “那家伙叫中西，似乎是那女人的姘头。虽然我也不太清楚情况，但是我老爸每次出差，那家伙都会在半夜里摸进家里来。因为案发那天我老爸原也打算在外头住的，所以警方怀疑他很可能曾经潜入过。”


  继母与父亲的部下偷情……信二的语调，听起来就是在说同学家的传闻一样轻松。


  “昨天警察去了趟公司，把中西带走了。老爸昨天回公司上班，晚上也没回来。警察跑到家里来，找那女人问了好一阵的话。当时我偷偷地听了一阵他们之间的谈话。那女人对自己偷情的事矢口否认。不过自从那天晚上起，她就不知上哪儿去了。这完全就是在不打自招。我手上还有不少钱，所以就乐得清闲了。”


  “你知道你母亲上哪儿去了吗？”


  “不知道，而且也没必要去找她。”


  “可是……”弘美深思的目光望着信二，“如果那个中西真的是凶手，我想你母亲应该是不会否认她偷情的。她这么做的话，就是在包庇凶手了。”


  信二并没有回答。他躺在床上，默默地盯着天花板，半晌，他才挤出了一句：“谁知道呢。”


  弘美不知自己该说什么，扭头在屋里环视了一圈。书桌上放着摊开的教科书和笔记本，台灯也亮着。她感到有些难以理解，面对这样的局面，信二居然还能主动地学习。


  “那，”弘美意想起今天来的目的，“你打算什么时候回学校呢？”


  “学校啊……”


  信二猛地坐起身来，走到书桌旁，拉开抽屉翻了起来。他拿出一只小小的瓶子，递给弘美。


  “送给你。”


  那是一只香水瓶，瓶上贴着“Voldenuit”的标签。弘美知道这种法国香水，名叫做“夜间飞行”。


  “你怎么会有这种东西？”


  弘美问。


  “你就别管了。”信二说，“总之送给你。”


  “我没理由接受。”


  “你就收下吧。”


  “我不能收下。”


  弘美语气强硬。信二的脸一下子沉了下来。


  “那你答应我一个请求吧。”信二喃喃地说道，“你现在擦点儿试试吧。”


  他的目光仿佛是在哀求一样。


  这目光令她难以抗拒。


  “下不为例哦。”


  弘美打开小瓶的盖子，在中指上喷了一点，抹到自己的耳后。甜中带苦的香气缓缓地弥漫整个房间。


  “可以了吧。”


  听到弘美的问话，信二略带犹豫地说：“我可以凑近闻闻吗？”


  弘美稍稍犹豫了一下，之后立刻便答应了。她最难抗拒的就是种哀求的目光。


  信二走到弘美身旁，把脸缓缓凑了过来。他把鼻子贴到弘美脸上，轻轻吸了口气。


  “好香。”


  “行了吧。”


  就在弘美盖好瓶子准备递还信二的时候，对方突然猛地扑了上来。与其说是扑，倒不如说是死死抱住不放。她就像是被人抱摔一般向后倒去，信二则跨骑在她身上。


  “你干吗？快住手。”


  弘美拼命挣扎，但还是没法摆脱信二，他的力气很大。弘美感觉到对方的双唇已经贴上了自己的脖颈。


  “住手，你这个小鬼。”


  弘美使劲挥动右臂，掌心打在信二耳朵上，发出“啪”的一声脆响。这一击让信二放松了手上的力度，弘美终于从他的手臂中挣脱出来。时间很短，但弘美已是满身大汗。


  信二低头不语。弘美靠在墙边，默默俯视着他。两人都没说话，寂静之中，只有两人粗喘的呼吸声。


  “你……干什么？”


  弘美俯视着他再次说道，然而声音已不再像刚才那样尖锐。


  信二的背脊随着激烈的喘息不停起伏。弘美发现，他的身体在微微地颤动。


  “荻原君……”


  信二默不作声。他紧握双拳，全身僵硬，仿佛是在忍受着痛苦一样。过了好一阵，他才呻吟着说了句“对不起”。


  “你到底是怎么了？”


  “对不起。”


  信二低着头重复道：“你回去吧。”


  弘美拿起包和外套，上了走廊。信二一动不动，弘美冲着横躺在床上的背影问道。


  “明天……你会去学校吗？”


  信二没有半点反应。弘美叹了一口气，向着玄关迈步走去。
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  中西幸雄对罪行拒不供认。不光是罪行，他甚至连与荻原丽子有染的事都矢口否认。搜查人员一时间也无法找出什么像样儿的证据来，焦急之情溢于言表。


  “令人费解。”


  高间在烟灰缸里摁熄烟头，说道。


  “中西与丽子之间有一腿，这是事实，绝对错不了。而案发当夜中西曾经潜入荻原家这一点也毋庸置疑。”


  听过复读生光川干夫的证词后，高间与日野把与荻原家相关的人员、驾驶白色高级车的人列了三个名单出来。之后，从中选出夜晚能够自由行动，也就是独自生活或情况类似者，然后又从中找出与荻原丽子见面机会较多的人。


  没花多少时间，他们便将目标锁定在了中西幸雄的身上。他是荻原启三的心腹手下，出入荻原家的机会自然很多，和丽子也有机会见面认识。此外，他的爱车是辆白色皇冠，当警察把那辆车的照片拿给光川干夫指认时，虽然不是很确定，只说“感觉就是这类车子”，但至少也算是句证词。另外，案发当夜，启三出差的晚上，中西的不在场证明都极为无力。


  眼下只缺少能够一举定案的证据了。


  “没事的，迟早一天，肯定能够揪住他的狐狸尾巴。”


  邻座的日野手里端着水杯，斩钉截铁地说。


  “这倒是让人感觉挺可靠的。但让我觉得不解的却并非这一点。”高间从烟盒里抽出一支弯折的香烟来，“我实在是摸不透荻原丽子的心理。”


  “丽子的心理……”


  “嗯。既然知道中西在那天夜里曾经潜入家中，那她应该立刻就会明白婴儿是他杀的，进而采取些行动。至少，在得知目前的状况之后，她也应该会对我们坦白，让中西接受法律的制裁。可她却什么都没做。不，不仅如此，她甚至还躲了起来。难道她为了隐瞒偷情的事实，连杀子之仇都可以不计较吗？”


  “的确让人有些猜不透啊。”


  “我没说错吧？这事是让人觉得挺费解的。”


  高间匆匆吐了口烟。


  这天傍晚，荻原丽子终于在警署露面了。之前她突然失踪，搜查人员急得团团转。听到这样的消息，高间兴奋得一跃而起。


  “看来她终于肯说实话了啊。”


  高间意气风发地奔向会客室。


  丽子面带倦容，脚步蹒跚得就跟梦游患者一样。素面朝天，面部的皮肤也显得松弛。


  高间先是问她之前都上哪儿去了。丽子回答说，她上女性朋友的公寓里去住了几天。


  “我在那里前思后想了一番。”


  “想什么……”


  “想凶手到底是谁。”


  高间看了看丽子的脸。尽管她的脸上看不出丝毫的怒火，眼睛却地紧紧盯着某处。


  “荻原太太，我们希望你能对我们说实话。眼下案件马上便可以得到解决。那天夜里，潜入贵宅的人是中西幸雄吧？”


  高间盯着丽子的嘴角。丽子的嘴唇微微颤动，回答道：“是的……”


  高间重重地叹了口气。就在他站起身来准备去联系的时候，丽子说道：


  “中西他确实到家里去过，但他不是凶手。”


  高间停下脚步，抓住了她的肩头。


  “你说什么？”


  丽子用毫无感情的声音接着说道：


  “那天夜里，中西确实来过。发现他来了之后，我为了不惊醒丈夫，轻手轻脚地离开床铺，告诉他说我丈夫回来了，让他回去。我当时一直看着他翻过围墙而去，他根本就没碰过孩子一根手指。”
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  荻原信二的弟弟被害之后，已经过了十天。永井弘美终于找回了以前的那种感觉。再过两个月，学生们就要参加考试了，不能这样被案件牵着鼻子走。


  从昨天起，信二也算是回学校来了。虽然坐在自己座位上，却总是两眼望着窗外，也很少和其他同学交谈。弘美想，他迟早有一天会打起精神来的。


  今天放学后，弘美被教导主任叫去了。秃顶的教导主任阴沉着脸，一脸不快地说：“警察来了。”


  “警察？”


  “在会客室里呢。说是为了荻原那事来的。我希望旁听一下，结果他们却拒绝了。”


  教导主任就是因为这缘故才满脸不快的。


  前往会客室的路上，弘美揣测着警察此行的目的。虽说他们肯定是为那件案子来的，但弘美不明白他们为啥要把自己也叫过去。


  来的警察一个人到中年，另一个很年轻。中年警察身材较矮，身上的西装也是满是褶皱，而年轻那个却身材高挑，一身干净笔挺的西服三件套。虽然两人鲜明的反差颇为有趣，但不知为何，弘美却只感觉到一种类型上的差别。


  两人自称是县警高间和日野。


  高间简要地说明了一下案件的内容和中西接受调查的大致情况。这些事虽然弘美早已听信二说过，但她还是决定在刑警的面前表现出吃惊来。


  然而在刑警说到丽子出面证实中西是无辜的时候，弘美却真的吃了一惊。


  刑警说：“母亲是不会包庇杀害自己孩子的凶手的，我们认为她这话完全可以相信。”


  “说的也是。”


  弘美点了点头。


  “如此一来，我们的搜查方向也就被堵死，只能再次返回原点了。真凶究竟是谁——搜查又得从头开始了。”


  弘美有些摸不透刑警此行的真实目的。她不明白，对方为何要和自己说这些。不安的感觉一阵阵涌上心头。


  “而有关信二君……”


  刑警仿佛看穿了弘美内心的不安，话题忽然跃入了她的世界里。弘美吃了一惊，坐直身子，回答了声“是”。


  “案发后，他的情况如何？是否有什么与往常不同的地方？”


  “这个嘛，倒也并非一点都没有。”


  “嗯，毕竟家里发生了那样的事。”


  刑警话里有话。


  “您是否和他谈过有关案件的事？”


  “稍微说过几句。”弘美回答。


  “您有没有问过他，他母亲发现他弟弟尸体后的情形？”


  “他说他是听到母亲的惨叫声之后醒来的……”


  “没错，没错。”


  刑警连连点头，感觉整个上半身似乎都在动。“他确实说过，当时他是在听到惨叫声之后醒来的。”


  “有什么问题吗？”


  看到弘美一脸惊愕地询问，高间刑警板起了脸。


  “的确有点问题。”他答道，“昨天我们到荻原家去了一趟。因为目前搜查工作再次返回了原点，所以我们必须再回到现场去。但机缘巧合下，我们发现了一些令人感到难以理解的事。”


  这话说得真够拐弯抹角的，弘美两眼盯着刑警的嘴角，心里揣测着对方为什么要这样说话。


  “其实，在他父母的房间不管如何大声叫嚷，在相隔几间房的信二房间里都是很难听到的。至少，那声音是无法将一个熟睡的人给吵醒的。”


  半晌，弘美才弄明白了刑警话里的意思。高间刑警仿佛早就在等待着这一刻似的，动作缓慢地点着香烟，深吸一口，静静地吐出烟圈。弘美望着眼前那不停变幻的乳白色图形，略带困惑地问：


  “您是说，荻原君在撒谎？”


  “只有这种可能了。”


  名叫日野的年轻刑警第一次插嘴。


  “可是……那孩子又为什么要撒谎呢？”


  “让人难以理解的不光这一点。”高间往前挪了挪，探出身子来说，“案发的前一天刚下过雨，所以地面湿滑松软，中西翻越围墙的鞋印清晰地残留了下来。如果那天夜里除了中西之外，还有其他人潜入过的话，那就势必将会留下另外的脚印。但我们找了很久，都没找到。不光是脚印，就连其他人潜入过的痕迹都没有。”


  弘美终于明白了高间要说的话，同时也明白了他为什么要兜这么大的圈子。她只觉得口干舌燥，掌心冒汗。


  高间的目光依旧停留在她身上，淡淡地接着说道：


  “明白了吧？也就是说，凶手并非外人。再与之前的矛盾相对照，我们推测，或许是荻原信二君杀害了他弟弟。”


  弘美感觉脑子里仿佛有什么东西破裂了开来。


  “为什么……”


  好不容易，弘美才憋出了这么句话。


  高间抱起手臂。


  “为什么……没错，眼下最重要的问题就是信二君为什么要杀害弟弟。而今天我们到这里来的目的，也就是想找老师您商讨一下这件事。”


  “商讨……”弘美一脸茫然地摇了摇头，“我对此一无所知。”


  “说来也是。不过没关系，老师您只需从信二君的性格上出发，对我们的推理是否存在不妥加以判断就行。”


  “你们大致已经有所推测了吧？”


  尽管自己一无所知，弘美却惊得全身瘫软。


  “比方说，是否有这样的可能呢？之前信二君作为独生子，一直备受父母的宠爱。然而弟弟出生之后，夺走了父母对他的爱，因而心生妒恨……是否存在这样的可能性？”


  “这不可能。”弘美斩钉截铁地说，“不去说小学生，中学生是绝对不可能这么想的。而且荻原君这孩子自立得很早。”


  “或许是吧。那么这样的情况是否有可能呢？信二君与他的母亲相处并不融洽。我们听附近的人说，他似乎一直避讳他的母亲，不肯承认他母亲。但如今他父亲和母亲生了小孩子，她已经彻底成为荻原家的主妇了。他们两人间的联系与羁绊变得更深，而这一次，信二君感觉受到了他们的孤立。对他而言，这样的心态令人难以忍受。因此，他下了狠心，把那两人间的羁绊，也就是他弟弟给杀了。”


  弘美呆呆地望着刑警不停张合的嘴角。她无法告诉他们说这样的事是不可能的，或许这样的推理很合理。尽管弘美清楚，信二与继母之间关系紧张，却没想到，这事竟然把他紧逼到这种地步。或许，这其实不过只是因她还没能彻底看懂学生的内心。


  “也不能说完全没有可能。”


  她叹息着说。两名刑满意地对望了一眼。


  “可我实在很难相信。那孩子他，就算那只是个同父异母的兄弟，但要让他下手杀害自己的兄弟……听说之前他还很开心地让他女朋友看过那婴儿。当时他女朋友说他们兄弟长得很像，他还有些害臊……”


  “但事实上就是他杀的。”高间对面前的年轻女教师投去了严厉的目光，“他们兄弟长得的确很像。这一点我们也曾有所耳闻，但遗憾的是，凶手就是他。”


  “很遗憾。”


  弘美无力地耷拉着脑袋。


  “那，我们就此告辞了。”


  刑警站起身来。弘美抬起头来望着他们，问道：


  “你们准备去荻原家？”


  高间回答说“是”。


  “虽然还不至于立刻将他逮捕，但我们得让他出面，对事情稍微解释一下。”


  “既然如此，”弘美用乞求般的目光看着高间，“我还有最后一个请求。”
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  七点左右，弘美来到了荻原家。她走在街灯下的窄道上，缓缓向着大门而去。刑警们稍后也会前来。她向他们恳求，让她再见信二一面，和信二谈谈。


  “我想见一见他，让他亲口对我说出真相。”


  刑警们接受了她的请求。


  门前光线昏暗。弘美心想，或许从很久以前起，这个家的门口就一直是如此昏暗。


  就在她伸手想去按响门铃的时候，感觉有人从前方向自己走来，对方似乎也在盯着弘美看。黑暗中出现的，是个约莫三十岁左右的纤瘦女子，长长的眼睛给弘美留下了深深的印象。弘美心想，此人必定是荻原丽子。


  “您到我家来，有什么事吗？”


  女子的话语中听不出丝毫的感情色彩。果然是丽子。


  “我有些话和信二君谈谈……我是他的班主任永井。”


  弘美稍稍致意了一下。丽子只是无心地“哦”了一声。


  “信二他到学校去了吗？”


  “是的，从昨天开始去的……”


  “他还好吧？”


  “还好。虽然不像以前那样精神百倍，但也恢复了不少……”


  “是吗？他恢复得还挺快的呢。”


  丽子两眼望着院里，说道。她的语气是如此冷漠，让弘美不禁感到一丝寒意。


  丽子把目光转回弘美身上。


  “不好意思，您今天还是先回去吧。我这边还有点事。”


  她随手撩了下长发。弘美刚说了句“可是”，便闭口不再言语了。一阵令弘美颤抖不已的冲击，击中了她的身体。


  “先告辞了。”


  丽子轻轻地点了下头，消失在了门内。弘美仿佛中了定身法一样，呆然站在原地。两名刑警跑到了弘美的身旁。


  “出什么事了？”


  高间气喘吁吁地问。


  “说是家里有事……让我今天先回去……”


  “家里有事？”


  “估计是来拿行李的吧。”


  日野一脸严肃地说。高间立刻咬着嘴唇，说了句“这可不妙”。


  “丽子要把信二给杀掉。”


  话音刚落，高间便已冲进了院门，日野紧随其后。弘美站在原地，呆呆地望着两人的背影。


  刑警进家之后，也不知过了多长时间。尽管只是短短的几分钟，弘美却感觉自己经伫立了很久。弘美并不想去猜测此刻屋里上演的是一出怎样的剧情，但她的心里牢牢地贴着一层“不能就这样逃走”的意识。


  听到有人粗暴地打开玄关大门，弘美抬起了头。同时，在屋里灯光的照耀下，几个人化作剪影，跃入了她的眼帘。相互扭在一起的几个人，之后又分成了两拨，走在最前面的是丽子。高间死死地拽着头发蓬乱眼睛红肿的丽子。两人的嘴里不停地呼出白气，随后晃动而来的身影是信二和日野刑警。


  恰在这时，巡逻的警笛声呼啸而至。或许声音从刚才就已响起。但弘美察觉到的时候，红色的警灯已然出现在了她的眼前。


  高间等人走出了院门。弘美很想说些什么，但看到丽子的那副模样，她又不禁往后退开。丽子的目光如同一个病入膏肓之人一样，不停地在半空中游荡。看到弘美，她也没有表现出丝毫的反应。


  高间让丽子坐上了第一辆警车。在她和穿制服的警察交谈时，日野带着信二走了出来。


  信二脸上的表情与今天弘美在学校里遇见他时一样。虽然脸色有些发青，但腰背挺直，脚下的步伐也丝毫不乱。


  看到弘美走来，信二停下了脚步。弘美说：“我能理解你。”


  “……”


  “让荻原君你感觉痛苦的原因，就在刚才。”


  信二两眼望地，之后他抬起头微微一笑。这一次，他的声音清晰洪亮：


  “永别了，谢谢你。”
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  警车的窗外，五彩缤纷的光线瞬时流过。走在街上的每个人全都脸色忧郁地躬着背。但他们的脚步，却又如同有什么好事一样，匆匆地消失在黑暗之中。信二很羡慕他们能够消失在黑暗中。这司空见惯的场面，此刻不知为何在他眼中感觉如此宝贵。


  “月光可真够明亮啊。”


  信二怔怔地念道。但身旁的刑警似乎没有听清，只是稍稍向他偏了偏头，之后又恢复了，平视前方。


  ——那天夜里的月色也很明亮。


  信二回想起了一年前。去年与今年不同，当时已经冷到即便上了床也不能立刻入睡的地步。远远望着窗帘缝隙里透进来的月光，信二蜷缩在床上，摩擦着冰冷的双脚。


  当丽子关上房门时，信二才察觉到她进屋来了。他吃了一惊，竖起脖颈，丽子已经摸到了他的枕边。


  丽子把脸凑近信二的鼻尖，看了看他，眼神迷离，低声细语。当时她都说了些什么，如今他已然记不起来。而自己脸颊上她呼气的温热，至今依旧不曾忘怀。


  她把手伸进了被子里。那只手不停滑动，没有半点犹豫，立刻便滑到了信二的两腿之间。丽子对他的反应似乎很满意，笑声哧哧，仿佛是从紧咬的牙缝中传出的一样。


  她爬上了床，肉体柔软而冰凉。两个人的体重压得床嘎吱作响，那响声至今仍响在耳畔。


  那是他的第一次。


  眼前既没有眩晕的感觉，也不像在做梦，两腿之间生疼。当这一切全部消失之时，事情已经结束，丽子也爬下了床。


  “要保密哦。”


  说完，丽子走出了房间。信二睁着空无一物的双眼，看着她离去。


  ——那是一份契约。


  信二回想起了过去。当时，信二对父亲不知从哪儿带回的这个新母亲感到极度厌恶。不管啥事，信二都要和她拧着，坚决不肯认她作母亲。新母亲勾引了这个儿子。或许她只是在想，只要与她发生了关系，那他也就不会再违逆了。而她这种成年女人的智慧，在他的身上也发挥了很大的作用。面对这个新来的母亲，信二的心中萌发了一种复杂的感情。


  一年过去了。


  自从那天之后，信二与丽子之间再也没有发生过关系。虽然其中也有丽子怀了身孕的缘故，但信二总感觉她把自己甩到了一旁，自己却完全被她牢牢地套住了。


  出于讽刺的偶然，信二得知丽子红杏出墙的事。父亲出差在外的夜里，他鼓起勇气向丽子的卧室走去。然而刚到门前，就听见屋里传出了响动。把门轻轻打开条缝，信二窥探到了屋里的情形。


  得知她与人偷情的事之后，信二终于觉察到了她身上的魔性。他终于明白，自己应该当机立断。但在那之前，他却想让她那洁白的身躯再次把自己拥入怀中。只要一次就好……这样一来，自己也就再没有半点困惑与犹豫了。


  那个夜晚终于来临了。


  那天夜里，父亲启三原本应该是出差在外。信二从窗户外窥视着丽子的房间。今晚那男的是不是也会来？如果他没来，自己就要进丽子的卧室。那男的平常一般会在半夜两点现身。


  两点整，那男的出现了。只见他翻过围墙，动作敏捷地穿过庭院。玻璃门没上锁，男子轻而易举地进了屋。


  信二咂了咂舌。他知道那男的叫中西，性格冷淡，精明强干，印象中有着薄薄的嘴唇。


  今天也没机会啊——就在信二准备拉上窗帘时，他的手停了下来。中西立刻转身向外走去，小心翼翼地关上玻璃门，顺着来的路往回走，消失在了围墙外。信二大吃一惊，有些奇怪，但他没去想其中的原因，这可是千载难逢的机会。他毫不迟疑地走出了自己的房间。


  虽然他也可以直接到卧室去，但他没有这么做。他决定像中西一样，从院子里潜入。他这样做，是为了让丽子明白他已经知道她偷情的事，让自己占据有利局面。


  从侧门走到院子里，之后再由那里靠近。玻璃门悄无声息地开了，信二蹑手蹑脚地前进，婴儿床上的婴儿发出平稳的呼吸声。


  褶帘后边就是夫妻俩的卧室。信二的手刚刚放到帘子上，他就如同被电击了一样，身体变得僵硬起来。


  他听到了启三的鼾声。


  ——老爸回来了。


  如此一来，所有的一切就都明白了。难怪刚才中西会逃之夭夭。


  自己也必须回去了。


  信二蹑手蹑脚地往回走去。就在这时，婴儿床上的婴儿发出了微微的响动。


  ——竟然在这种时候。


  信二目光恶毒地望着婴儿床，婴儿已然醒来。看到婴儿的脸，他的双腿一阵发麻。


  ——这是……我的孩子。


  见过这孩子的人都说和信二长得很像，不愧是兄弟……但如今看来，相像的容貌并非继承自启三，而是从信二的生母那里继承下来的特征。


  黑暗之中，信二与婴儿彼此盯着双方。信二感觉自己仿佛在一瞬间便已看穿了自己和婴儿的将来。自己这辈子都无法脱离这婴儿了——即便未来谁也说不清，但这一点毋庸置疑。婴儿的目光仿佛一只人偶般的小手，抓住他的脚跟，让他不停地挣扎。


  而接下来的瞬间，发生了一件让他的心疯狂跳动的事。


  婴儿在黑暗中笑了起来。


  婴儿望着信二笑了。面对眼前的少年，婴儿笑得那样安详。然而这举动却彻底把信二逼上了绝路。


  信二的心中，一样巨大的东西坏了。就仿佛是在看慢镜头一样，无声无息。信二确认着心中的杀意，冰凉的手绕过了婴儿的脖颈。温暖而柔软的触感刺激着他的大脑。令人吃惊的是，即便在他的手下，婴儿依旧满脸的笑容。


  呜的一声，小小的生命发出了最后的声音。信二放开手，冷静的目光在周围不停地逡巡。


  要让这事看起来就像外人干的一样——他的脑海中就只有这一个念头。一边留意着不要发出响动，他一边把家具的抽屉全都拉开。之后，他又用布把自己摸过的地方全都擦了一遍。


  随后，他立刻回到了自己的屋里，但直到清晨都无法成眠。听到丽子的惨叫后走出房间时，他感觉自己仿佛已经等待了几十个小时。


  警方丝毫未对信二起疑，闻讯赶来的永井弘美也一样。他们根本就没去想，信二的眼睛为何会充血通红。


  不知何时，信二已在警车里沉沉睡去。这对他而言，已经是久违的睡了。刑警把他垂下的手臂放回了膝上。就连刑警也不知道，那是一只同时杀害了弟弟与亲生儿子的手……


  舞女
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  傍晚六点到八点上英语实习班，是孝志周三的日程安排。从补习班到家，徒步需要二十分钟。因此，最晚八点半左右也应该到家了，但他最近几天回家的时间却比往常要晚十分钟左右。这天晚上，时钟上的指针已经过了八点四十分。


  “怎么回事？”母亲良子望着墙上的钟问。


  “最近回家都挺晚的啊。”


  “嗯，”孝志一只脚踏在楼梯上，看也没看母亲，回答道，“初二的课程开始变难了，下课之后也有学生缠着老师提问。”


  “嗯……远藤君？”


  良子提起了孝志同班同学的名字。那是常与孝志争夺第一名的少年。


  “差不多吧。”


  “是吗……那你也得加油了啊。”


  不知何时，母亲的话已变成了激励。原本她就没为他回家稍迟的事担心过。她心里觉得，既然补习班愿意教，那也挺不错的。背转身子，听着母亲激励的话语，孝志上了楼梯。


  回到自己的屋里，孝志把包往桌上一放，之后便一下子躺倒在了床上。天花板上贴着他喜爱的偶像明星的大幅照片和美国电影海报。不管哪一张，都是很难弄到的珍品。但此刻他的目光却没有停留在其中任何一张上。


  心中还残留着一丝微微的兴奋，周三的夜晚向来如此。


  说补习班拖堂，不过只是撒谎罢了，其实是在路上耽搁了一阵子。但又根本就说不上是在路上耽搁。


  很早以前，孝志就知道在去补习班的路上有一所名叫S学园的女子高中。那是一所不错的私立高中，孝志就读的初中里，每年也有几名成绩优秀的女生考到那里去上学。那是一所教会学校，校规森严，作为“淑女学校”而久负盛名。砖墙里边耸立着红砖建成的校舍，浮现在月光中的钟楼颇有些年头，学校里的每一栋建筑都述说着它悠久的历史。但孝志路过时，学校里早已过了放学时间，所以很遗憾一直都无缘看到那所学校里的学生。


  看到她的那天，是在一个周三的夜里。


  那天，孝志就像往常一样，脚步匆匆地从S学园门前横穿而过，向着家里赶去。由于附近道路昏暗，行人稀少，所以从他开始去上补习班那天起，母亲就嘱咐他路上小心。从那时候起，脚步匆匆就成了他的一种习惯。


  学园里传出的钢琴声，令他停步驻足。母亲良子也曾教过钢琴，那音乐让孝志感觉既怀念又温暖，现在就有那种感觉。


  ——这么晚了，是谁还在弹琴？


  两眼望着校舍，孝志再次缓缓迈步。钢琴声也还罢了，究竟是谁留到这么晚？孝志对此颇感兴趣。


  过了一会儿，他发现砖墙上的一扇木门微微敞开着一条缝儿。估计是后门吧，之前孝志一直都没注意到。


  他回头确认了一下四周再无他人，便揣着一颗惴惴的心，拉开了木门。门上倒也安有门锁，那锁却已经坏了，一点儿用都没有。他把头伸进门里，窥视了一下周围的动静。眼前的建筑，有扇窗户还开着灯。这建筑有许多平窗，孝志猜测可能是座体育馆。


  钢琴声经久不歇，那声音仿佛是在引诱着他踏进园中一样。换作以往，他是绝对没有这份胆量的，但今天，他的心中却没有丝毫的迟疑。


  体育馆里只亮着一部分灯，各窗户透出的光亮明暗不一。孝志的目光从各个窗户一一扫过，之后他向着一扇光亮稍暗的窗户靠近。他害怕屋里的人发现自己。


  走到窗下，他听到钢琴声中还混杂着踩踏地板的声音。孝志缓缓探头向里张望，看到屋里有位少女正在独自起舞。手中握着的长长彩带，不停地在半空中上下翻转。在少女手中，那条彩带就仿佛活了一样，舞动不止。


  ——新体操啊……


  最近电视上时常播，孝志也曾看到过。他知道还有些项目是用细棒和球。然而，这却是他头一次亲眼目睹。


  少女身上穿的并非那种时常在电视里出现的紧身衣，而是上身T恤下身牛仔裤。长长的头发随意地拢在脑后。身材匀称有致，就像她手中的彩带一样，柔韧而敏捷。


  钢琴声戛然而止，少女的动作也随之停下。她向着距离孝志所在之处稍远的窗边走近，操作放在那里的录音机。钢琴声就是从录音机里发出的。过了一阵，同样的旋律以同样的音量再次响起。蹲在地上的她一脸满意地站起身来。


  这一刻，孝志看清了少女的长相。


  少女的皮肤白皙透亮，细致紧密，脸颊上淡淡地反射着灯光，让孝志联想起陶瓷做的人偶，却又丝毫没有冰冷的感觉。淡粉色的嘴唇下微微露出的牙齿比脸上的皮肤更白一些。即便从孝志的位置看去，也能看清一丝汗水正顺着她的额头流向脖颈。红色T恤上，汗水渗透的地方，颜色要更深一些。


  女孩再次开始练习，身影在孝志的视野中奔跑跃动。


  孝志感觉耳畔的乐曲是如此美妙，让人感动沉醉。每当他听到动听的曲子时，即便是头一次听到的曲子，他也会陷入到似曾相识的错觉中去，本能地刺激到他心底的某处。此刻，看到少女的舞姿，他心中的感觉就和那种时刻一个样儿。自己之前曾经遇到过这样的场面……不，感觉似乎曾经见过她。


  潜入女子高中时的紧张感早已飞到了九霄云外，孝志盯着那少女看了良久。直到路上一辆摩托呼啸而过，他才回过神来，却已过了足足十五分钟。


  第二天的同一时刻，孝志随便编个理由离开家，来到了女子高中的附近。和头一天一样，他再次绕到后门的附近。但今天他却没有听到钢琴声，体育馆里也没亮着灯。


  再后来的那天，他也同样没能看到少女的身影。最后，在第二周的周三，也就是他去上补习班的那天，他才终于再次见到了她。孝志终于明白，每周的周三，就是她练习的日子。


  孝志从此有了一个偷偷快乐的秘密。


  孝志告诉自己，这样其实也没什么不好，自己不过只是在观看女子高中的选手练习新体操罢了。短短十分钟的快乐。一想到它，孝志就巴不得周三快点到来，前往补习班的脚步也随之变得轻快起来。
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  孝志的父亲是某商社的部长。尽管处在管理职位，却是个实干派，成天很少着家。独生子孝志的抚养事宜，全都托付给了母亲良子。或许是感觉到身上责任重大的缘故，良子对孝志的教育费尽了心思。周三不但念英语实习班，除此之外，还有理科和社会科的补习班。丈夫曾经下过命令，不惜在孝志身上花大笔的补习费，而孝志自己也从没抱怨过，对良子的话句句听从。也可以说，是孝志自己不懂得抱怨。


  周五是教数学的家庭老师到家里来的日子。黑田是一名来自私立Y大的男生，从初一时起，就一直来家里教孝志。他这人皮肤被太阳晒得黝黑，口头禅是“学习固然重要，玩也不能放松”。他在大学里加入了球队，粗壮的臂膀和宽厚的背脊展示了这一点。夏天，黑田总是穿着运动背心，抱着个皱巴巴的运动包，满身臭汗地到家里来。之后他会从包里掏出初二的数学教材。包上花花绿绿地贴着不少贴画，其中的一张上用记号笔写着“KIYOMI”[1]的字样。“……在焉啊？”


  听到黑田的声音，孝志终于回过神来，眼前是空白的笔记本。他正握着自动铅笔，想要往上面写点什么。黑田望着他的脸，重复道：“你似乎有点心不在焉啊？”


  孝志连忙摇头：“没有。”


  “撒谎。”黑田盯着他的眼睛，“你这表情看着就跟什么都没听进去似的啊。”


  “……对不起。”


  孝志低下了头。


  “也没什么，你刚才究竟在想啥呢？”


  “……”


  “你一直在盯着这东西看。”黑田提起自己的包来，递到孝志的面前，“这破包有啥问题吗？”


  “没……”


  嘴上这么说着，但孝志的视线还是落在了包的某处上。黑田立刻便有所觉察。


  “你在看这个？”


  他指着写有“KIYOMI”字样的地方说。看孝志没有否认，黑田笑着说：


  “是我的前女友。看你这副模样，估计是情窦初开了吧。刚才发呆，大概是在想可爱的那个她吧？”


  “不是你想的那样。”


  “那是怎样啊？”


  “……”


  孝志心里犹豫不决，不知道自己究竟是该编个理由蒙混过去，还是该对他实话实说。除了他之外，孝志再也找不出能够帮自己出谋划策的人了。


  “既然你不愿说，那就开始学习吧。”


  听黑田这么一说，孝志不由得嚷了句“等等”。黑田默默地盯着他的嘴角。孝志稍稍犹豫了一下，小声问道：


  “如果想和一个从未交谈过的人搭讪，该怎么做才好呢？”


  黑田被他一下子问懵了，半张着嘴。之后他笑了笑：“什么嘛，这不还是为了女孩子吗？”


  孝志连忙摆手：“不是的不是的。”就连他自己都能感觉到，自己的脸已经从眼角红到了脖颈。


  “不是老师你想的那样的。那人我根本就不认识，就只是见过她罢了。而且我连她的名字也不知道……不过我却很想和她聊聊，也就只是想和她聊聊罢了。”


  孝志把心一横，就把有关新体操和她的事全都说了出来。只不过他却没说自己是在周三从补习班回家的路上看她练习的。


  打趣的笑容从黑田脸上消失，听孝志说完后，他故意逗了一句：“什么嘛，比你大啊？”这是他故意安排设计，为了让孝志放松而说的。


  “不可以吗？”


  孝志似乎把黑田的玩笑当真了。


  “没什么不可以的。我早就估计到，你也差不多快到情窦初开的年龄了。说句实话，我反而有些期待呢，要是整天当个书呆子，那你这初中也算白念了。”


  “我该怎么做才好呢？”


  孝志的目光中充满了真挚。


  “没必要把事情想得太复杂。你就等她练习完，从学校里出来时和她说说话就行了。她是搞新体操的，这一点正好。你带张签名纸去，就说你是她的粉丝，希望她能给你签个名。女人最喜欢别人把她当明星似的捧着，只要这样一弄，她就会对你有感觉了。”


  “除此之外呢？”


  “对了，你最好再找点话说，比方说加油之类的。不管男的女的，凡是搞运动的，只要有人声援自己，心里都会挺开心的。”


  “嗯……声援啊。”


  孝志的脑海里浮现出了她的身影。自己究竟该怎样声援她呢？


  “明白了。我试试看吧。”


  “加油。”


  “老师你自己是不是也是靠这办法成功的啊？”


  黑田闭起一只眼睛，笑着回答说：“我是中了别人的这一套。”
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  第二周的周三。


  就像往常一样，从补习班回家的路上，孝志稍稍绕了点路，从S学园的后门进了学校。钢琴声依旧。曲目虽然大抵相同，但有时也会稍有不同。今天的曲子和第一次听到的一样。


  走进围墙里，之后的一切都是那样熟悉。孝志走过往常那条路，向着往常的窗口靠近。从那窗口可以清楚地看到她的身影，而对方却很难看到自己。


  她已经满身大汗，那件鲜红的T恤依旧在屋里来回跃动。孝志感觉她喘息的声音仿佛就在耳边。


  ——声援啊……


  这主意倒挺不错，他看了看自己手里的白色袋子，里边装着从补习班回家的路上从自动贩卖机里买来的两瓶运动饮料和一张小纸，写着“我一直在看你练习新体操，你的粉丝”。这是他在补习班学语法时写的。


  孝志在原地欣赏了一阵她的技艺，之后沿着体育馆的外墙绕到了玄关外。玄关门口一片漆黑，看看四下无人，他走上前去，放下装着运动饮料的袋子，快步沿着来路返回。不过只是这么一点点小事，孝志却已是满头大汗。


  ——这样就行了。


  在她练完回家的时候应该会发现吧？应该也会看看纸上的字吧？就算没有立刻觉察到这粉丝的真面目，那也无所谓了。如果每周都有人给送运动饮料，她肯定会留意到的。不久之后，她必定会主动等自己现身——那一刻，让孝志的内心激动不已。


  一周后，孝志又一次送去了运动饮料。估计她做梦也想不到，今天她的粉丝居然还会再来。她应该还会像上周一样，心无旁骛地专心练习。


  又一周过去，孝志心怀期待，从后门潜入了校园。他甚至心想，说不定她就在那里等着自己。但围墙里依旧传出钢琴声，她依然在馆内不停舞动。


  ——接连三周如此，估计也该会引起注意了吧？


  孝志在心里告诉自己下周就有戏了，他故意重重地放下运动饮料。尽管心里很希望她能注意到，但实际上这声音根本不可能传到她耳朵里。


  周三再次到来——


  “今天回来得挺早呢。”


  母亲良子望着孝志说。几周前他也是这时候到家的，但因为后来接连几周晚归，她似乎已对孝志的晚归习以为常了。


  “你手上拿着的是什么？”


  良子望着他手里的白色袋子问道。


  “这东西吗？我在路上买的。运动饮料。”


  “你买这东西干吗？”


  “买这干吗……我想喝。”


  “家里不是有果汁吗？”


  “我就想喝这个。”


  说完，孝志一脸不快地把袋子往厨房的桌上一放，三步并作两步地上了楼。


  进了屋，他就像每个周三一样，一下躺倒在床上。换作以往的话，躺上一会，那具跃动的身影就会浮现在眼前。晶莹通透的肌肤，四散飞溅的汗水——然而今天，他的眼帘后却什么都没浮现。


  进了后门，他的心里一直在为体育馆里漆黑无光而直犯嘀咕。对，她不在。既没有听到钢琴的声音，体育馆里的时间也仿佛停止了一样，一片死寂。


  他的第一个念头，就是猜测原因是否出在自己身上。因为自己那样做让对方感觉不快，所以停止了周三的练习……可是就孝志看来，她对练习的热情绝非仅仅因为这种事就会停歇，而且自己的行为应该也不会让她感到不快。


  ——下周再去试试吧。


  下定决心，孝志从床上爬起身来。没错，她未必已经停止练习了。或许她今天只是偶然有些不大舒服罢了，又或许是有什么急事。说起来，听黑田老师说，S学园是所淑女学校，一定是她家今天有派对之类的。对，就是这么回事。


  他不停地在脑海里安慰着自己，渐渐对下个周三开始抱起期待，心里变得有些迫不及待起来。


  但接下来的周三，体育馆里依旧是一片漆黑。


  无奈之下，他只得再次把运动饮料带回家里。母亲良子一脸讶异，但还没等她开口询问，孝志便已逃回了自己的房间里。


  “怎么了？看你没精打采的。”黑田用他的大手拍了拍孝志的背，问道，“不会是被人甩了吧？”


  孝志并没有回答，而是重重地叹了口气。黑田仿佛已经明白了一切，哈哈大笑。


  “目标本垒打，结果却挥了空棒。有爱就会失恋，没必要这么悲观。她对你说什么了吗？”


  孝志再次叹了口气：“如果说了什么，那倒也罢了。”


  “挺严重的嘛。到底是怎么了？”


  孝志终于对黑田说出了周三的秘密，他的确希望能够有人来聆听他的倾诉。


  “你这一手倒也挺不错的嘛。”


  听完孝志的讲述，黑田先对他的行动做了这样一番评价。


  “我不会是惹她讨厌了吧？”


  孝志不安地问道。


  “没事。”还不等他问完，黑田便立刻否定说，“虽然有些女孩确实不大喜欢这种做法，但是也不至于会逃走。如果有人对自己的练习感兴趣，就会想弄清对方是个什么人，这是人的习性。她没去练习，应该是另有原因。”


  “是什么原因呢？”


  “好了，既然想也没用，那就干脆别想了。总而言之，下星期你再去看看吧。”


  说着，黑田轻轻地拍了拍孝志的肩。


  然而，其后的一周，孝志还是没能遇上她。再后来的一周和再再后来的一周，孝志也同样去找了她，依旧一无所获。闭上双眼之后，她翩翩起舞的身姿依然会鲜明地在孝志眼前复苏，但现实中的体育馆却始终漆黑无光。


  直到秋日结束，街上的树木开始飘下落叶之时，孝志才再一次见到了她。
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  孝志是在照片上看到她的。一次，孝志到补习班的同学家里去玩，翻看相簿时，偶然间在其中的一张上发现了她。孝志感觉自己血冲脑门，凝视着那张照片。错不了的，是她。长长的眼睛，姣好的唇形……照片里的她穿着水手服，与其他同学站在一起。虽然那是一张班级合影，但孝志还是一眼就从众人中认出了她。


  看到孝志盯着照片出神，朋友一脸不可思议地说道：


  “这照片是我的一个姐姐。只是错插进这本相簿中了而已。”


  “姐姐……念几年级了？”


  虽然孝志尽力装得平静，但说到最后，还是有些激动了。


  “现在念高一。拍这张照片的时候，大概还在念初三吧。”


  如此说来，她现在S学园里应该也是在念高一。


  “这照片有啥问题吗？”


  “嗯，照片上有个我认识的人……你姐姐她现在在家吗？”


  “不在……那我去把姐姐的毕业相册拿来吧，那本上面的照片要更大一些。”


  说着，朋友站起了身。


  周五，孝志把自己的好消息告诉了像往常一样到家里来的黑田。黑田听完之后，张嘴第一句话就是“挺幸运的嘛”。


  “住址记下没有？”


  “大致记下了……不过当时我只是匆匆瞥了一眼，不知记忆是否准确。”


  当着朋友的面，倒也的确不方便用笔抄下地址。


  黑田看了看孝志递来的纸条，说道：“什么嘛，离我家还挺近的呢。”


  “我是不是该给她写封信呢？”


  “等等，你有必要先察探下对方目前的情况。最好连对方不再练习的原因也一起查清。”


  “可又该怎么去查探……”


  “我去帮你查好了。那地方离我家不远，最近划艇比赛刚结束，我正闲得发慌呢。”


  “可是……”


  “你还有啥不满意的？”


  “要是老师你也喜欢上了她，那可就麻烦了。”


  黑田被他这突然间冒出的话给打了个措手不及，顿时语塞。之后他苦笑着耸了耸肩：“我算服了你。”
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  第二天周六，黑田花费了比预想中还要多的时间才找到了那户人家。因为听说对方念的是S学园，所以心中就先入为主地产生了应该是一处高级住宅的猜想，而纸条上写的住址附近却是一片公寓和租住房密集的地方。哪怕是奉承，其家底也说不上丰厚。黑田在同一个地方来回转悠，向路人打听，最后终于来到了要找的那户人家门口。


  ——话说回来，这地方真的是孝志说的那“舞女”住的地方吗？


  站在那户人家门口，黑田不由得有些犹豫。那是一户夹在长屋间的人家。墙上镶着木框玻璃窗，门楣歪斜，那门看起来似乎挺难开合的。面朝路边的屋顶瓦沿也如同蛀牙一样参差不齐，或许是由于在门口生火的缘故，门外一片煤灰。不管怎么看，都不像是家里有美少女念S学园的人家。


  穿过没有完全铺好的窄道，黑田走到对面的香烟店前。店里坐着一个满脸老人斑的老太，膝上盖着毛毯，正在打瞌睡。


  黑田叫醒老太，买了盒七星，顺带问了她一下对面那户人家的户主是干什么的。老太眨巴着还没完全清醒的眼睛回答：


  “以前似乎是个收废品的，现在就不大清楚了。”


  “他太太没做事吗？”


  “他太太身体似乎不大好，倒也听说有时会做个兼职啥的……你是信用调查所的人？”


  老太一脸狐疑地抬头望着黑田。


  “差不多吧。”黑田敷衍了一句，“他们俩有个女儿是吧？”


  黑田说出了他从孝志那里打听到的名字。老太想了一阵，叹着气说：


  “啊，你说那孩子啊？生得倒也标致，真是可惜了呢。”


  黑田听她话里有话，赶忙问：“可惜了？”


  老太探出身子，小声说道：


  “你还不知道吗？那户人家的女儿，已经在三个月前自杀了。”


  “自杀？”


  黑田感觉自己的心咯噔一下沉了下去。三个月前的话，与孝志看到那女孩的时间大体一致。


  “她在前边车站的大楼上跳楼了。我倒没有亲眼看到，不过听说可惨呢。”


  “她为什么要自杀？”


  “不清楚。听说最近挺流行自杀的，估计也没啥特别的理由吧。”


  “嗯……”


  该怎么和孝志说呢——黑田的心里已经开始思考起了这个问题。他对那女孩是那样地着迷，听了这事之后，真不知会有多伤心，多失落。要不干脆就说没找到她的家，先敷衍过去吧……


  “她干吗这么急着想死啊？不是才念高一吗？”


  “高一？”老太满脸不可思议地看了看黑田，之后她点了点头，“不过她那年纪也差不多吧。”


  “年纪差不多……她不是在念高中吗？”


  老太露出了满口的黄牙，笑着说：


  “那户人家哪儿有那份财力。刚念完初中，那女孩似乎就打工挣钱去了。”


  烟店的老太告诉了黑田到一家名叫“北京饭店”的中华料理店的路。初中毕业后，那女孩似乎就到那里去上班了。那家饭店就坐落在车站后边那如同迷宫一般复杂的小巷中。


  店里并排摆放着五张沾满油污的桌子，柜台上堆积着不少的漫画书。或许是因为下午四点这时间点不早不晚的缘故，店里只有黑田一位客人。


  来问黑田想要点些什么的是个浓妆艳抹、身材瘦矮的女店员。具体的年龄很难推断，但从对方脖颈周围的皮肤来看，年纪约莫二十岁左右。


  把黑田点的菜品转告给柜台后的男子后，女店员便回到柜台旁的椅子上坐下身来，看起了女性周刊。


  黑田起身走到柜台旁，装成是在搜寻漫画。每一本都是很久以前的杂志。黑田随手抽了一本，望着刚才的女店员说：“之前这里有个更年轻的女孩打工吧？”女店员似乎并没有立刻明白过来对方是在对自己说话。


  黑田说出了少女的名字。女店员这才爱理不理地有所反应。


  “你认识她？”


  “也说不上认识，不过听说她曾经在这里打过工。”


  “那女孩已经死了。”


  “似乎是的。听说是自杀？”


  “那女孩性格挺阴郁的，总是一副忧心忡忡的样子。就算她自杀了，也没什么可大惊小怪的。”


  “之前她在这里是做什么的？”


  女店员用下巴指指柜台。


  “洗盘子的。总不能让那种性格阴郁的人去招待客人吧？”


  黑田把自己心里那句“你以为自己就大方热情吗”咽了回去，问道：


  “你知道她为什么要自杀吗？”


  “我不是说了吗？她那样子就像是个迟早要自杀的人。谁知道她脑子里整天都在想些什么。”


  这时，黑田点的饺子和炒饭好了。女店员熟练地端来两个盘子。


  “那你知道那女孩平常都有些什么兴趣爱好吗？”


  “兴趣爱好？我怎么会知道？”


  “比方说舞蹈之类的。”


  女店员咧开红色的嘴唇，笑着说：“她可没那种优雅的天分。”


  但旋即，她似乎又想起了些什么，闭起咧开的嘴：“啊，这么说来……”


  “想起些什么来了吗？”


  “我也不大肯定，但她经常会呆呆地看着电视上播的新体操。眼睛看着，洗盘子的手就不会动了。以前她经常会因为这事挨骂。”


  “哎？”


  与女店员之间的交谈就此结束了。虽然店里来了其他客人也是其原因之一，但更重要的是从她这里似乎也没法儿再打听到什么了。走出店外时，黑田再次看了看这家店的招牌。


  上边写着“逢周三暂停营业”。
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  其后一周的周五，黑田刚跨进屋里，孝志便两眼放光地向他打听情况。


  “见到那女孩了吗？”


  “唔……没，没见着。”


  “为什么？她家的地址不是已经查明了吗？”


  “查是查明了，可还是没见着。她不在家。”


  黑田默默告诉自己，自己这话并没有撒谎。


  “是吗？”


  孝志一脸失落地耷拉下了肩膀，但表情依旧很开朗。这让黑田变得更加难以开口讲述实情。


  “不过你应该到她家去看过了吧？”


  “嗯……算是吧。”


  “怎么样？应该是一处豪宅吧？”


  “嗯……不过也不像想象中的那样，感觉比较普通。”


  “跟我家比呢？”


  “哎？和你家比啊？”黑田稍稍停顿了一下，“平分秋色吧。”


  “是吗？大抵相当啊。”


  孝志将闪烁的目光投向半空。他的心里应该也在描绘、想象着少女的家吧。黑田不由得把目光从他身上移了开来。


  “这星期我也去过了。”


  听孝志一说，黑田“哎”了一声，忙问：“去过哪儿了？”


  “体育馆，还用说吗？”


  “啊。”黑田抹了下自己的脸，“是啊，的确不用再说的。怎么样？遇到她了吗？”


  话刚问完，黑田就感觉一阵强烈的自我嫌恶与空虚向自己袭来。


  “还是没遇上。”孝志摇头，“她大概已经放弃夜间练习了吧。”


  “也是……或许是她已经放弃了吧。”


  “但我决定，今后每次从补习班回家时，我都要去看看。说不定哪天她就会重新开始练习的，不是吗？”


  “嗯，说得也是。”


  到头来，这天夜里，黑田还是什么都没说。


  翌日，黑田在一家咖啡馆里与一名女性朋友见了一面。那女孩名叫江理子，和黑田同在一个院系。昨晚他查了下学生名册，发现这女生是S学园毕业的。面对黑田突然提出的邀约，江理子虽然有些吃惊，但一听说黑田请客，便立刻答应了。


  “S学园的新体操部？我对那地方不熟。”


  一边嚼着巧克力泡芙，江理子一边冷淡地回答说。


  “你稍微帮我问一下就行。之后的事，我自己会想办法。”


  “你到底用意何在？不会是看上哪个高中女生了吧？”


  “纯粹只是有点事罢了。拜托了，让我请你吃牛排也行。”


  “真够麻烦的啊。”说着，吃完巧克力泡芙之后，她从座位上站起身来，“走吧。”


  到了周六的下午，学校里只剩下了各小组的组员。站在S学园的正门前，黑田怔怔地望着在操场上四处奔跑的学生们。他在等江理子。她说会把新体操部的部员带到这里来。


  ——她肯定也曾这样远远望过……


  看着眼前那些朝气蓬勃的学生们，黑田心中想起了那个自杀身亡的女生。当时的她，一定在心里诅咒着自己不受上天眷顾的境遇，同时对眼前这些受上天恩宠的少女们也心怀着一丝敌意。想要焚却心中的这份抑郁，所以才会在夜里跑到体育馆来练习。对她而言，那时光或许便是自己所有的青春，惟一能让自己做一回主人公的瞬间。


  只不过，她又为何要抛弃那样的时光，选择自杀呢？这一点，便是黑田心中的疑问所在。


  不一会儿，江理子回来了。跟在她身后的，是个剪着短发、脸长得就像个男孩儿似的小姑娘，肤色不算太黑，紧绷的嘴唇给人一种不服输的印象。


  “很遗憾。”


  江理子的口吻听起来有种公事公办的感觉。


  “新体操部今天没人。找体操部的人打听行吗？”


  “哎？怎么会没人？”


  “周六是新体操部和体操部轮番练习的时间。”


  体操部的女生解释说。看来这问题与体育馆的使用有些关联。


  “没事。反正也差不了多少。”


  江理子满不在乎地说。体操部的女生也说了句“您有什么要问的呢”，等着黑田发问。


  ——嗯，反正这事也是死马当活马医……


  黑田心中暗忖，开口说道：


  “大概三个月前，有个女孩每周三的晚上都会到体育馆里来练习新体操。只不过那女孩却不是这里的学生……你有没有听说过这事？”


  黑田感觉这事让自己说得就跟什么鬼故事似的。搞得不好，或许还会让对方感觉不快。


  然而体操部的女孩却重重地点了点头，大声说：“你说那个事件啊？”


  黑田稍稍有些吃惊：“你知道？”


  “不光知道，都已经传遍全校了。大伙儿都把那叫做‘周三舞女事件’。”


  “事件？”


  从刚才起，她已经两次提到了这个词。这让黑田感觉有些在意。


  “那女孩似乎每到周三都会潜入体育馆里，装模作样地练习新体操。之前一直都没发生什么，但某天夜里，新体操部的几名部员偷偷躲在体育馆里监视。那女孩出现之后，刚拿起道具来玩，她们就蜂拥而上，揪住那女孩狠狠训了一顿。那些新体操部的人都挺小肚鸡肠的。”


  她的话里似乎对那些打伏击的部员颇有微辞，让人感觉体操部与新体操部之间或许有些过节。


  “教训了一顿……怎么个教训法儿？”


  “具体的情况我也不大清楚。估计不是让那女孩下跪就是让她把道具都给擦干净吧，总之很过分。”


  “……是吗？”


  黑田感觉自己的心往下沉，或许那少女自杀的原因便在于此。那些部员不但剥夺了她展示人生价值的时间，同时还在这群自己对其敌意最强的人手中饱尝了屈辱。她会想到死，倒也并非什么不可思议的事。


  “话说回来，那些新体操部的人又是怎么知道那女孩潜入之事的呢？之前不是谁都不知道吗？”


  体操部的女生若无其事地回答了黑田的问题。


  “估计是学习太忙的缘故吧。”孝志点了点头，仿佛是在对自己说一样，“虽然她喜欢新体操到了连晚上都要去练习的地步，但高中的课程毕竟要比初中难得多，所以她得埋头苦学上一阵才行。她家的母亲肯定也像我家一样嗦，肯定让她先把成绩搞上去之后再练新体操。”


  新的一年马上就要到来，他却依旧无法忘记那个“舞女”。黑田从不主动提起这事儿来。即便如此，孝志也会在他面前提起那女孩的事来。有时还会问黑田自己是不是该写封信，或者到那女孩家里去一趟。每次遇上这种情况，黑田就会说：“这种做法可是很不理智的。”敷衍过去。


  孝志接着又说：


  “而且最近天儿挺冷的。或许她是想等过了年，天气暖和起来再说吧。黑田老师你觉得呢？”


  “或许吧……”


  黑田的回答有些支支吾吾的。他不知道自己今后还要这样回答上多少次。如果把一切都说出来，那就全都结束了。但这样做的话，对孝志而言实在是太过残忍了。


  每次看到孝志这副侃侃而谈的样子，黑田就会回想起那个体操部的女孩当时所说的话。当他询问那些新体操部的人为何会知道“星期三舞女”时对方所说的内容。


  当时她是这样回答的：


  “听人说，每周四的早晨，她们都会发现体育馆的玄关处放着几瓶运动饮料。除了饮料之外，里边似乎还有一封写给新体操部的信。部员们对此一无所知，照这样看来，那么应该是有人在周三的时候偷偷放的。为了找出这个放饮料的人，部员们藏起来守株待兔，结果却发现了那女孩。因为那女孩与运动饮料之间没啥关系，所以也算是那女孩倒霉吧。估计她平常都是从后门进出体育馆的缘故，所以才没有留意到玄关处的袋子。”


  这，就是一切的根源。


  如果把这件事告诉孝志，或许就能彻底抛弃心中对她的幻想了吧。


  然而黑田却没有勇气告诉孝志：“其实杀害‘舞女’的人，就是你——”


  无尽之夜
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  电话铃响起的时候，厚子还在床上。看看钟，九点稍过。这台陶瓷座钟是之前到欧洲新婚旅行时买回来的。


  怔怔地呆望了一两秒座钟，她仿佛突然回过神来似的，从床上跳起。


  披上睡袍走出房间，或许是因为上身充血的缘故，掌心中传来听筒那冰凉的触感让她觉得心情舒畅。


  “喂，你好……”厚子的声音有些嘶哑。


  “啊，你好。请问这里是田村先生家吗？”


  对方询问道。声音有些粗犷，却口齿清晰。从口音的差别上，厚子立刻判断了出来——


  电话是从大阪打来的。


  “是的……”


  “请问您是他太太吗？”


  “是的……”


  听到她的回答，对方似乎稍稍犹豫了一下，之后又调整了一下呼吸。


  “这里是大阪警署。”


  听筒里传出对方压抑着感情的声音。


  “……”


  “您丈夫田村洋一被人用刀刺伤，不幸过世了。”


  “哎……？”


  “如果可能的话，我们希望您能到这边来一趟……喂？田村太太？您听到我说话了吗？”
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  接完那通电话的两小时后，厚子坐上了新干线二号。每次坐新干线，她都会选择禁烟席。不光是因为其他人吐出的烟气熏人，而是身上沾染上的烟味儿也让她觉得难以忍受。


  她想起自己出门时忘了喷香水，连忙从包里掏出，在脖颈上喷了一些。那是洋一生前喜欢的一款法国香水。


  她顺带掏出了妆镜，检查了一下自己的妆容，刑警们在新大阪车站等着，厚子不想让他们看到自己的脸上留有泪痕。


  ——老公……


  透过从车窗外流过的风景，厚子在心中呼唤着洋一。那淡绿色田园风光的背景上，浮现出了洋一轮廓分明的脸庞。


  厚子与洋一是在四年前的秋天结婚的，恋爱结婚。当时洋一在涉谷的某栋时装大楼里上班。经营者是他的大哥一彦，他自己二十出头便已当上了部长。


  结婚后没多久，两人便在市内买了一套三居室的公寓。每天送走洋一之后，厚子就会到从婚前就一直任职的西式裁缝学校去，她是那里的讲师。不上班的时候，她会邀朋友一起出门，做做有氧运动，去去文化中心，再不然就是逛逛街。那些朋友不是念大学的同学就是职场时代的同事。她们住的地方大多都离市中心较远。同伴们全都很羡慕厚子。


  恰巧在一年前，情况开始发生了些变化。平常很少喝酒的洋一某天突然喝得酩酊大醉地回家了。问他干吗喝这么多，他只回答说是为了庆祝。


  “庆祝？”


  “嗯。今天和大哥商量了一下，他就把大阪的店全权委托给我了。”


  大阪的店是新设的分公司，准备在半年后开张营业。他似乎是受托掌管了那边的经营。


  “哎？可那家店不是由宏明哥经营的吗……”


  宏明是洋一的二哥。


  “他让给我了，说是让我放手尝试一下。还说大阪那边注重商业，估计我能在那边学到些东西。”


  洋一的声音兴奋不已。之前他一直都在给哥哥打下手，如今能有机会牛刀小试，看看自己做生意的能力，当然会令他开心不已。


  然而厚子却极力反对。


  好不容易才有了安身之地，上哪儿找比这里更适合居住的地方？其他地方倒也还无所谓，只要还在东京市内就行了。事到如今，她已经不想再离开这里了。


  ——更何况还是大阪。


  她对那地方没半点好印象。锱铢必较，精明世故，又没品位——那地方只给她留下了这样的印象，而且关西腔也让她觉得讨厌。如果搬到大阪去，估计每天都得和说那种话的人打交道了。大阪那地方，当然不可能有新宿银座六本木。


  “你去推掉吧。”厚子恳求丈夫，“又何必非要做什么经营者？现在这样也挺不错的，你还是推掉吧。我可不想到大阪去。”


  洋一一脸的不耐烦。


  “净胡说。我可是一直都在为了这一天而努力啊。没事的，你很快就会习惯的。要是能在那边搞出点成绩来的话，之后就能把事务转交给其他人，重新回东京来。”


  但厚子死活不肯答应，说如果洋一想去，那他就自己一个人去好了。洋一听了自然火冒三丈。


  “那我就一个人去。”


  抛下这样一句话，洋一便当真开始着手准备起在大阪独自生活的事宜来了。


  厚子的那些女性朋友都对她表示同情。


  “嗯，大阪啊？那倒的确有点没面子啊。”念女子大学时的朋友真智子这样说，“买套公寓也不容易，洋一他就不能稍微忍忍吗？暂时先推掉这事，说不定什么时候还会在东京开家新分店的。”


  然而其中却也不乏批评厚子的声音，职场时代的同事美由纪就说，不管怎样，分居都不是件好事。


  “你这种行为根本就是在放任他去搞婚外恋。总而言之，你就先跟着过去，之后再说你想回东京就行了，花不了多少时间。”


  厚子也觉得美由纪的话很有道理。从某种角度上来看，或许自己是挺任性的。或许事实就是如此。


  ——但我就是不喜欢大阪……


  厚子把脸凑到玻璃车窗旁，喃喃念道。


  来到新大阪车站，站在出站口，只见一名身穿浅灰色西服的男子向自己走来。男子肤色黝黑，感觉有些来头，大概三十五六的样子。


  男子自称是大阪府警的刑警，名叫番场。


  “我们已备好了车。”


  说着，番场伸出自己的右手，那意思似乎是要帮厚子拖旅行箱。厚子轻轻摇头，拒绝了对方，刑警也就再没有坚持。


  准备好的车是辆白色皇冠。厚子原以为会是辆警车，看到这辆车，她稍稍松了口气。


  “接下来我们去趟医院，请您确认一下。”


  车子开动之后，刑警说道。


  “确认？”


  问过之后，厚子才明白过来是要让自己去认领尸体。


  “您和您丈夫，”刑警略带犹豫地说，“分居吗？”


  “是的……因为工作的缘故……”厚子低着头回答。


  “是吗？”刑警点了点头。


  朝车窗外望去，只见挤满道路的车辆正在竞相飞驰。听人说，大阪的乘用车数量虽然不多，但轻卡和面包之类的商用车却不少，事实上似乎也的确如此。而这类车总会硬往前挤，哪怕只有一丁点儿空隙，也要抢先插进去。


  “挺香的。”


  刑警突然说道。


  “啊？”厚子出言相询。


  “我说香水。”对方接着又说。


  “哦……”


  厚子把目光转向自己的肩头，心想或许是自己抹得太多了点儿吧。


  来到医院，厚子确认了尸体正是洋一。不，她并没有仔细盯着看。只看了一眼，她便把头扭朝了一旁。即便如此，残留在她眼睑之后的，的确是丈夫的那张脸庞。


  在医院里休息了一阵，厚子主动提出想到杀人现场去看看，现场就在位于心斋桥沿线的洋一的店里。一楼卖箱包与首饰，二楼是鞋子，地下层则是精品店。


  厚子以前只来过一次，而且因为当时是休假日，完全无法准确地计算客流量。


  一楼箱包卖场的后边是事务所，洋一就是在那里被人杀害的。


  “在这里，”番场用手指着地上的白线痕迹，“您丈夫当时就倒在这里。面朝上，胸口上插着水果刀。正如您所见，他当时平躺在地上。”


  就像刑警所说的一样，地上的白线标示出尸体姿势端正地躺在地上。即使之前厚子从来没有看到过这类现场，也能感觉到现场的状况似乎有些不太自然。当然了，如果刑警不说，或许她也不会察觉到。


  “从他平躺在地上的状况上是否查到些什么了呢？”


  听见厚子的询问，刑警摇了摇头。


  “什么也没查到，只是感觉有些奇怪罢了。”


  厚子含糊地点了点头，再次望着白色的描边线。


  “店里昨天休息，所以店员们最后一次见到您丈夫，是在前天的夜里。”番场望着手册说，“发现尸体的是一位名叫森冈的女店员。据说她是在今早八时许，上班的时候发现的。”


  “那，是否查明他是什么时候被杀的？”


  “已经查明了，不过也不是很准确。”番场回答，“从死亡时间推定来看，他应该是在昨晚的七点到九点之间遇害的。”


  厚子颇为钦佩，觉得对方查得很详细。


  “知道得挺详细。”


  “如今的医学挺发达。”


  番场微微一笑，仿佛厚子是在夸奖他似的，但之后他又立刻板起脸来问：


  “对了，田村太太您最后一次和您丈夫交谈，是在什么时候？”


  厚子想了想，回答道。


  “记得应该是前天晚上吧，当时是我丈夫打电话过来。有什么问题吗？”


  “当时您二位都谈了些什么呢？如果方便的话，希望您能告诉我。”


  “也没谈什么……当时他说第二天店里休息，问我到不到这边来。”


  厚子至今仍记得他当时的声音，那口吻有些虚无，同时又带着一丝疲惫。


  ——明天你到我这边来一趟吧？店里休息，我带你在大阪逛逛。


  ——好啊，到大阪去开开眼界。


  ——别说这种话。我这儿难得休息一天。


  ——那你回来不就行了吗？


  “那田村太太您当时是怎么回答的呢？”


  问话把厚子从回忆中拖回现实，她稍带惊讶地看了看刑警。


  “您当时是怎么回答的？”


  番场再次问道。


  “啊，这个……当时我回答说不去。”


  “哦？”刑警一脸讶异，“为什么呢？”


  “这个嘛……”


  厚子闭口不语，目光投向地面，她知道番场正在盯着自己的嘴角。


  过了一阵，她仿佛下定决心般地抬起头来。


  “我不喜欢大阪这地方。”


  一瞬间，番场仿佛呆住了一样，面无表情，之后又缓缓变成一副满脸堆笑的表情。


  “原来如此。”番场说，“这答案倒是挺有说服力的。”


  “真是抱歉。”


  厚子微微低下了头。


  “您也用不着道歉，我自己也有不喜欢的地方，比方说气候寒冷的地方。”


  番场似乎是想稍稍缓和一下气氛。


  其后，番场又给厚子讲述了一下有关现场状况的事。刀子本来就是事务所里的，上边的指纹已经被擦拭干净，而且现场并没有任何打斗过的痕迹。讲述这些情况时，番场的语气郑重得就跟小学老师似的。


  “并没有什么物品失窃。因为昨天店里休息，所以也就不存在营业款被窃之类的说法。”


  最后，他向厚子询问说，对洋一被杀一事是否有什么猜测。厚子回答说没有。厚子又怎么可能会有什么猜测？


  “是吗？”


  然而番场却并未表现出太多的失望来。


  走出店门，接下来的问题就是今天该怎么办了。


  “总而言之，今晚我就在这边住上一夜，稍微想想吧。”


  厚子说。


  “那您是准备到您丈夫的公寓去过夜吗？不如就让我们送您过去吧。”


  洋一在谷町附近租了一间单间公寓，窗户下方还能看到一座小小的公园。


  “不，”厚子摇了摇头，“今天就不去了。等我稍微平静一下，我会过去收拾东西的。”


  “哦……”


  刑警看起来似乎有些话想说，但最后只是点了点头，说了句“是吗”。


  “那您今晚准备住旅馆吗？”


  “是的，不过我还没有预订房间……如果可能的话，希望能找一处可以看看大阪街景的地方。”


  “这样的话，我倒知道一处不错的地方。”


  说完番场迈步向前，厚子紧随其后。


  番场把厚子带到了一处距离洋一的店只需步行五分钟左右的白色高楼里。这是一家与航空公司合作的旅馆，厚子想起银座那边似乎也有一家。


  刑警在二楼的前台处帮厚子订好了房间，是位于二十五层的单人间。


  “说不定明天我们还会来请您帮忙协助调查。”


  临别之时，番场低头说道。厚子稍微回应了一句。


  夜里，厚子依在二十五楼的窗旁，俯视着大阪的街景。眼前就是御堂沿线，火柴盒般大小的车辆挤在车道上，鱼贯驶过。


  洋一不在了。


  这件事给她一种与现实有些微妙落差的感觉。内心之中，总是对它缺少一种实感。


  洋一被人杀了——厚子在心里不停地默念着这句话。如此一来，感觉就仿佛是按着痛处一般，稍稍会感觉舒服一些。


  ——大阪这地方倒也挺不错。


  厚子的耳畔忽然响起了洋一的声音。这是他在大阪分店开始营业一个月后说的话。


  “这儿有什么好的？”


  眼望着心斋桥的夜景，厚子出声道。这座城市究竟是哪一点让洋一如此着迷？换了是自己在这里居住，感觉就像是在度过一个旭日永远不会升起的漫漫长夜。


  “是这座城市把他杀掉的。”


  不管直接下手的人是谁，厚子都觉得这是不可否认的事实。
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  翌日清晨，电话响起。正如厚子所料，电话是番场打来的。


  “昨晚睡得还好吗？”


  他的声音像昨天一样，清晰，洪亮。听厚子说不算太好，他的音调也随之降了个八度，“想来也是。”


  他打电话来的目的似乎是想邀请厚子一起共进早餐。厚子答应了他，约好在二楼咖啡店见面。


  下楼后，只见番场早已先到一步，边看周刊边喝着咖啡等着。看到厚子的身影，他连忙收起周刊，站起身来行了个礼。


  “抱歉，在您疲累之时还来打搅。”


  刑警连连致歉。厚子说了句“没什么”，坐下身来，向走近身旁的侍者点了杯奶茶。她也知道自己该吃点东西，却总觉得无法下咽。


  “其实，我们得到了一条有关您丈夫那家店的新情报。”


  刑警重新落座，开口说：“据我们所掌握的情况来看，店里近来的经营状况不是很好。批发商那头似乎也有账目没有付清，营业额也一直处在瓶颈之中。老实说，状况可说是每况愈下。”


  番场的表情，仿佛是在向他人讲述自己的店经营不善一样。


  “之前您有没有听您丈夫说起过这事？”


  厚子耸了耸肩，回答道：“隐隐知道一些这方面的情况，不过没有听他亲口说过。”


  刑警点头。


  “就目前的调查进展来看，还并未发现有什么金钱方面的麻烦。只不过，如果您在这方面有什么消息，还望告知。”


  “没有……”厚子小声回答，“我丈夫他很少跟我提工作上的事。”


  “那倒也是，男人一般都是这样。”


  刑警的话听起来感觉像是在安慰她一样。


  侍者端来了奶茶。喝了一口，厚子回想起一个月前与大哥一彦之间的那番谈话。一彦从一家精品店起家，一直奋斗到今天这样以大型商场为单位的经营级别。


  尽管性格温和，但在某些方面颇为严格。


  “洋一的店，目前的经营状况似乎有些不妙啊。”


  三月的某一天，一彦把厚子叫到附近的咖啡馆里，稍显不快地说。


  “虽然形式上是自负盈亏，但如果有困难，我也随时会帮他一把的——他有没有跟厚子你说过些什么？”


  “他什么都没说。”


  “是吗？之前他一直是和我们在一起做事的，突然一下子让他自立门户，我们心里也有点放不下。那家伙在家里是老三，有时有些稀里糊涂的。在大阪那种弱肉强食的地方能够坚持多久，对他来说也算是个考验。”


  厚子心说，既然担心，那你们一开始就不该派他去。话到嘴边，厚子又咽了回去。这位大哥在许多方面都对他们夫妇有恩。


  “他对我和宏明或许不好开口，但应该会找你商量。如果他和你提这事，你就跟他说，别太勉强，凡事可以来跟我们说。”


  “我知道了。”


  “对了，厚子还没去过大阪那边吧？是因为工作太忙，无法抽身吗？”


  “对……估计还得再过一阵子。”


  “是吗？不过你最好还是尽快过去吧，那家伙的性格，很容易感觉寂寞哦。”


  说着，一彦微微笑了笑。


  ——那也是被哥哥们太有能耐给逼的。


  回想着之前与一彦之间的谈话，厚子轻轻叹了口气。就她自己而言，她宁可不去开什么分店，也希望洋一能一直在一彦手下做事。如此一来，他就没必要到大阪去，更不会遇上这种悲剧了。


  “对了，有件事虽然有些难以开口，但我还是得问一问您。”


  听到番场说话，厚子这才回过神来。


  “您对洋一先生与其他女性之间的关系是否了解？”


  “与其他女性的关系……”


  厚子重复了一遍对方的问题。这样的话听起来感觉有些不自然，她从没想过这方面的问题。


  “我从来都没想过这方面的问题。”


  她摇头回答。刑警一脸窘困地摇了摇头。


  “我这么问倒也不是有啥根据。只是因为你们夫妇两地分居，所以就想是否会有这种可能……纯粹只是瞎猜罢了。请别介意。”


  说完，他喝了一口已经半凉的咖啡。


  “请问，您要问的话只是这些吗？”


  听厚子问完，番场立刻正色道。


  “不，其实，估计今天还得耽误您一天时间。”


  “一天？”


  “是的。我们准备到您丈夫生前常去的地方打听打听。如果您能和我们一同前往，将会对我们大有帮助。”


  “哦……”


  洋一之前在大阪过的究竟是怎样的生活？——厚子确实很想弄清这一点。而且她对这个名叫番场的刑警的印象也还不坏。


  “好的。”厚子下定决心说道。


  番场的表情就像是找到了救星一样，眼角上堆起了皱纹。


  一小时后，把行李寄放到寄存处，退过房，厚子与刑警两人并肩走出了旅馆。御堂沿线的车流量已经开始增多，等过了漫长的红绿灯，两人横穿过马路。


  先是沿着步行专用的心斋桥沿线往北走。明明是工作日，可路上却拥挤得就跟满载的电车一样。道路两旁倒也有不少的店铺，可还等不及搞清那些店里究竟在卖啥，身后的人群就会推着自己往前赶。


  番场先是把厚子带到了一栋细长形的银色建筑前。


  “这里是索尼大楼，”刑警说，“您丈夫生前时常会到这里来购物。”


  厚子跟在刑警身后，说道：“银座也有索尼大楼，没什么稀罕的。”


  刑警苦笑了一下。


  两人爬上顶楼，望着脚下的心斋桥沿线。


  “您究竟讨厌大阪的哪一点？”


  番场问道。


  “全部。”厚子回答道，“哪一点都讨厌。尤其是大阪人对金钱的那种强烈执著。”


  刑警似乎想说些什么，最后却只是点了点头，说了句“原来如此”。


  走出索尼大楼，再次沿着心斋桥沿线南下。人群拥挤得让人感觉喘不过气。而且大阪人走路的速度快得出奇，就像是有什么东西在追赶他们一样。只是为了赶上他们的步伐，厚子就无暇再去看周围了。


  厚子讨厌的大阪腔也同样不绝于耳。走在身前的两个女高中生，从刚才开始就一直在叽叽喳喳地说个不停。厚子连她们俩对话的四分之一都听不懂。两人语速飞快，其间还夹杂着笑声。


  就在厚子感觉快要窒息的时候，两人终于来到一处稍稍开阔些的地方。眼前是一座大桥，桥对面还是路。


  “这里是道顿堀。”


  刑警说。


  “今早只喝了杯红茶吧？去吃点馄饨如何？我听说您丈夫生前有一家时常光顾的店。”


  虽然没什么食欲，但厚子还是跟去了。总而言之，她已经不想再走下去了。


  过了道顿堀的桥往左拐，一个巨大的螃蟹模型便跃入眼帘，是一家有名的螃蟹料理店的招牌。通电后螃蟹的脚不停爬动的样子让厚子有一种不可思议的感觉。惹人注意，却又让人感觉不快，总感觉有些不大搭调。不知道该怎样处置内心的这种感觉，厚子无奈地把目光转朝一旁。


  番场说的那家店就在不远处。门口只挂了道小小的门帘，如果不留神，还真注意不到。走进店里，两人各点了一份清汤面。上面之前，番场把店主叫到一旁，打听了一番有关洋一的消息，店主倒也还记得洋一。


  “哦，你说他啊？他几乎每天都来。还曾经说过，这里的馄饨完全没法儿跟东京的比呢。”


  “他一般都是独自一人过来吗？”刑警问。


  “是啊，基本上都是他一个人来。”


  “最近他是否有什么不对劲的地方呢？”


  “唔，应该没有吧。不过似乎有些没精打采的……感觉像是有什么心事似的。”


  “是吗？真抱歉，在你工作的时候打扰你。”


  番场刚道过歉，店员便把清汤面端了上来。


  “听说东京的馄饨汤色浓郁，只尝得出酱油的味道来，真是这样吗？”


  啜了口汤之后，刑警问厚子。


  “不清楚。”厚子回答，“我很少吃这种东西。”


  就连厚子都感觉到自己的回答很不礼貌。她偷瞧了刑警一眼，只见刑警似乎并不在意，依旧在呼呼地啜着汤。


  离开馄饨店，两人沿着门前的路向前走去。路上经过一家挂着“吃穷”招牌，门口放着手持太鼓人偶的店。那人偶似乎也是电动的，只不过眼下还没通电。在这里，厚子又一次感觉到看见螃蟹模型时的那种复杂心情。


  其后，番场又带着厚子在附近逛了一圈。不光路过了中座，还到一家名为南蛮花月的剧院去看了看。剧院门前的牌子上，并排贴着几位艺人的照片，一看名字，全都是些厚子既没听过也没见过的陌生姓名。


  走进咖啡馆里歇口气的工夫，厚子问番场，他这么做究竟有何目的？她实在搞不明白，对方为什么要拖着自己四处闲逛。


  “如果我说这是搜查需要，您会相信吗？”


  刑警的表情也不知是开玩笑的还是认真的。


  “我搞不明白。难道带着我逛大阪也是搜查需要？”


  “这事就请您放手交给我们去办吧。”


  番场始终不肯说出这么做的目的。


  走出咖啡馆，望着左手边的新歌舞伎座顺着御堂沿线北上。半道上，经过一家章鱼烧的小摊。


  “这可是大阪的特产。尝尝吧？”


  “不，不必了。”


  “别这么说嘛，陪我一起吃点儿嘛。”


  番场硬把厚子拽到摊前的椅子上，给她点了一份。


  “大阪这里的口味，您在别的地方是尝不到的哦。我们打小就习惯了这口味，估计这辈子都很难忘记了。”


  厚子望着递到眼前来的章鱼烧，迟迟不肯伸手。又是那种不可思议的感觉——一种牵人心魂但又有些不快的感觉涌上心头。


  直到最后，她也没吃一口。之后番场又连声催促着她走上了御堂沿线。
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  “累了吧？”


  番场靠在道顿堀桥的栏杆上问道，厚子回答说有一点。


  “人挺多，可是路面却感觉挺窄吧？所以总会给人一种格外拥挤的感觉。”


  厚子点了点头。之后她怔怔地望着桥下的河水。


  “您在大阪待了几年？”


  番场若无其事地说。厚子一怔，扭头看了看刑警的脸，他的表情很平静。


  “您在这里待过一段时间吧？”


  “为什么？”


  “您是想问，我为什么会知道，是吧？第一眼看到你的时候我就感觉到了。你身上散发着一股气味，我对自己的嗅觉还是蛮有自信的。”


  说着，刑警用食指点了点自己的鼻子。


  厚子手扶栏杆，目光投向远方。


  “一直待到我念小学的时候。”


  她说：“我父亲以前是搞建材批发的。虽然一直都在和歌山那边，但后来说反正都是一样的生意，就搬到大阪来了。当时他也时常会带我到这附近来。”


  “那现在那家店呢？”


  听刑警这么一问，厚子抿嘴笑了起来。


  “刚开始的时候还不错，但后来那些同行业者逐渐把价格卖得比我们家更低，出货也比我们家快。父亲虽然也曾努力过，但还是没法儿与他们抗衡。父亲始终觉得很纳闷，认为他们能卖这么便宜实在是有些不可思议。”


  照那价格卖的话，肯定是要亏本的——厚子记得父亲当年时常喝得酩酊大醉，嘴里却还不停地在念叨这句话。


  “后来我们家债台高筑，母亲劝父亲把店卖了，一起回和歌山去。父亲却死活不肯，说这是他的最后一战，购进了许多当时刚刚发售的新型建材，估计是当时有人向他鼓吹卖那东西肯定能大赚一笔，所以他就用店面作担保，找那人借了些钱。”


  厚子还依稀记得当时的事。听说父亲用店面作担保借钱周转资金，母亲疯狂反对。母亲当时甚至还从厨房里拿出菜刀来，抵在自己的脖子上。


  ——老公，算我求你了，你就听我一句劝吧。要是你非不听的话，我就死给你看。


  ——白痴，卖这东西可是能赚大钱的啊。


  父亲从母亲手里抢过菜刀。母亲蜷在榻榻米上，放声大哭。


  “结果父亲的这最后一搏还是以失败告终了。那种新型建材有缺陷，连厂商也倒闭了。店面自然也就落入了他人的手中……”厚子顿了一下，咽了口唾沫，“我父亲因此上吊自杀了。”


  番场什么也没说，目光怔怔地盯着她的侧脸。看对方一直沉默不语，厚子在心里暗自庆幸。


  “后来，我母亲靠做裁缝把我抚养长大。母亲总对我说，大阪是座可怕的城市。如果在那里做生意，人就会像被什么东西给附身了一样，变得不由自主。”


  “所以您才对大阪感到厌恶，是吧？”


  番场略带客气地询问。厚子回望着他的眼睛，清楚地回答说：“是。”


  “原来是这么回事啊。”刑警仿佛在看什么晃眼的东西一样眯起眼睛，之后又把身体转向过往的行人，“您曾经在大阪住过，但是又说您讨厌大阪。所以我就觉得有些纳闷，打算叨扰您一天，打探一下这究竟是怎么一回事。在街上走走，或许就能搞清您心里究竟是怎么想的了——原来是因为之前发生过这么件事啊。”


  说完，他再次转身望着河边：“但我很喜欢大阪。当然了，这里的确潜藏着不少的罪恶。因为工作的缘故，我也早已看厌了大阪的腐败与邪恶，却也有着唯有这里才能找到的优点。虽然只是我的一点儿猜测，但我想，您丈夫应该也是看到它的优点了，难道不是吗？”


  一边听他述说，厚子一边怔怔地望着河畔上巨大的霓虹灯，设计那灯时估计也没花多少心思。只是把那名马拉松选手的标志扩大到了整个墙面上而已。要是让东京人看到，或许会说它太过老土。尽管的确有些老土，但其表现力也已经很充分。这，就是大阪人的做事风格。


  “刑警先生。”


  厚子再次低头看了一眼桥下的河，叫了番场一声。


  “什么事？”


  刑警问道，声音听起来极为慵懒。


  “我……”


  厚子把脸转向番场，他正沉稳地望着她。


  “我……是我……把他杀了。”


  厚子感觉似乎有什么东西涌上了心头，之后又渐渐退去。心跳加快，呼吸也变得紊乱起来。


  然而刑警的表情却依旧没有丝毫的变化，脸上带着安详的微笑，一直盯着她的脸看，感觉就像是在等着她的心情平静下来一样。


  “嗯。”


  这就是番场听过之后的第一句话。说完之后，他嘴角的笑容依旧没有改变。


  “你果然……早就知道了啊。”


  厚子调整了下呼吸说道。老实说，她现在连站都有些站不稳了。


  “我倒也并不确信。”刑警说，“今天让您陪着逛了一天，我也渐渐对自己的想法抱有自信了。”


  厚子点了点头。虽然她知道自己犯下的罪行迟早会败露，但由眼前这名刑警来负责本案，对她而言可以算是一种救赎。


  “其实，我前天到这里来过。大前天夜里，我丈夫给我打电话的时候，我就决定要来了。”


  “您不是挺讨厌大阪吗？可您最后还是来了？”


  “我也是被逼无奈。”


  当时的那通电话里，她确实曾经拒绝过。


  ——别这么说嘛。我这儿难得休息一天。


  ——那你回来不就行了？


  ——这可不成。其实，我是想让你把公寓的房产证带过来。


  ——房产证？为什么？


  ——我有点事想确认一下。具体的事等见了面之后再说吧。


  之后洋一便挂断了电话。无奈之下，厚子只得在第二天的傍晚到大阪来了一趟。


  “之后，你们两人就在店里见了面？”


  刑警问。厚子缓缓点了点头。


  “见了我之后，他立刻让我把房产证给他。”


  厚子再次把目光转向了河面。反射着霓虹灯的灯光，河面上波光粼粼，洋一的脸庞交叠在这流光溢彩的彩饰之上。


  “你倒是快点拿出来啊。”


  洋一的话中带着一丝命令的语气，其中却又有一种谄媚的感觉。


  “你要拿它干吗？”


  厚子质问道。洋一到底要拿它干吗，其实她的心里已经大致有数。


  “你管我拿它干吗，反正不会坑害你的。”


  “我不要。你要把它给卖掉，是吧？”


  “我现在急需要钱。”


  “果然如此……”


  “什么果然如此？”


  “你要拿它去做生意，是吧？”


  “只是暂时借用一下而已。等事情过去之后，再在这边买套公寓。你也差不多该搬过来一起住了吧？”


  “缺钱的话，你可以去找大哥他们帮忙啊？一彦哥跟我说过的，让我劝你去找他。”


  “我可不喜欢整天被他们当小孩儿看待。不管怎么样，我都要靠自己的实力挺过这次的危机，我希望你能帮帮我。”


  “难道非要把房子卖掉不可吗？”


  “这是生意人的志气。你就理解我一下吧。把房产证给我。”


  洋一一脸郁闷地皱起眉，伸出了右手。厚子抱起包，藏到身后。就在这时，她看到了放在桌上的水果刀。


  “好了，快给我吧。”


  洋一抓住厚子的肩头，厚子则猛地把手伸向了水果刀。洋一虽然有些吃惊，但是脸上没有丝毫的惧色。


  “搞什么嘛，很危险的。”


  厚子的脑海中浮现出多年前那段不祥的回忆。就是那事令自己家庭破裂，夺走了她一生的幸福。


  “你刚才一口的大阪腔。”


  “大阪腔？”


  “快点给我……就连声调也……”


  “嗯……那又怎么样啊？一直住在这里，肯定会受影响嘛。”


  厚子两手紧握着刀子，缓缓把刀刃抵在了自己的脖子上，就跟母亲当年做的一样。


  “求你了。”厚子哀求道，“听我一句吧。这样下去的话，迟早会无法自拔的。”


  洋一终于表现出了动摇。但是只有短短那么一瞬间，之后他立刻凑近过来。


  “你说些啥呢？别再犯傻了。好了，把刀子和房产证都给我。”


  他抓住了她的手腕，而她却紧紧握着刀子不放。当年母亲就是因为轻易便让父亲夺走了菜刀，最终才闹得家破人亡。厚子觉得，如果现在自己放开刀，那么悲剧必定会再次上演。


  “放手。”


  “不放。”


  两人扭在一起，倒在地上。只听“呜”的一声呻吟，洋一的身体开始不住地痉挛。等厚子回过神来，他已经躺在地上一动不动了。


  胸口上，插着那把刀。


  “之后我便彻底慌了神。尽可能地擦去指纹，匆匆忙忙地离开了店里。坐上最后一班新干线，回到了东京。”


  一口气说完，厚子重重地叹了口气。之前刑警一直靠在栏杆，听她讲完之后，他用手指擦了下鼻子下方。


  “听过您方才的这番话，我心中的疑问也解开了。”


  “疑问？”


  “对，如此一来，您为何会下手杀害自己心爱的人这一点，这下子也就变得清楚明了了。”


  之后番场再次摸了摸鼻子。


  “刑警先生你，”厚子用平静的语调说道，“为什么会知道我就是凶手？”


  刑警用指尖弹了下鼻子：“闻出来的。”


  “调查尸体的时候，头发上有一种很香的气味。那可不是洗发水的气味，而是香水的气味。所以当时我就明白，凶手是个女的。而且这女的心中还深爱着被害者。”


  “深爱着被害者……为什么？”


  “因为只有头发上散发着那种香气。刚开始的时候我一直在想，为什么只有头发上残留有香水的气味呢？香气只转移到了被害者的头发上，这一点委实让人感觉有些奇怪。后来仔细一想，就只有凶手曾经这样抱过被害者这一种可能了。”


  刑警比了个抱婴儿一样的动作。


  “凶手当时是失手把被害者杀掉的。离开杀人现场前，凶手应该曾经这样抱起过被害者。被害者被人抱起，之后又被放回地上，所以躺着倒在地上。”


  听过番场的讲述，厚子低头看地，之后又闭上了眼睛。一切都如他所说的那样。


  扶起一动不动的洋一，厚子把他的脸紧拥在自己的胸前。她哭泣不止，直到眼泪干涸。


  “自从闻到您身上香水味儿的那一刻起，我就确信了自己的推理并没有错。但我始终搞不明白，这么好的一个人，又为何会下手杀害自己的丈夫。”


  厚子想起刚见面时，这名刑警还曾夸奖过自己身上的香水味儿。原来从那一刻起，他便已经查知了真相。


  厚子缓缓睁开眼睛，短短的一瞬，夜色便已迫近眼前。街头的景色换上了另外一副面孔，路上行人的面貌也与白天有所不同。


  “大阪的夜晚，接下来才即将开始。”


  刑警忽然说道。


  他望着厚子的脸庞，小声低语：“我们走吧。”


  厚子点点头，再次望了望周围的光景。街上依旧人潮匆匆，之后又消失不见。


  “好了，我们走吧……”


  她也小声地说。


  白色凶器
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  “是你……杀的吗？”


  一片漆黑中，女子说道。屋里的灯全都熄了，自来水龙头滴落的水滴打在水池里的碗筷上，发出响声。


  漫长的沉默，良久。


  “没错，是我杀的。”


  “为什么？”


  “问我为什么？这不是理所当然的吗？那种家伙，死了大伙儿都清省。你难道不觉得吗？”


  “我也觉得，可你也用不着杀人啊……难道就没有什么其他的办法了吗？”


  “没有，只有这办法。除此之外，还有什么办法能让我们出出心头这口恶气？”


  “警察肯定会来的，到时候就玩完了。”


  “没事的，上天永远都会站在正义这边，我们是绝对不会遭受责罚的。”


  “可是，可是……”


  “不用害怕，肯定不会有事的。闭上眼睛，好好睡一觉吧。像往常那样，你给我唱首摇篮曲吧。”


  “好，我唱。可是……啊，可是……我的脑袋似乎有点不对劲——”
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  看到尸体，田宫警部皱起了眉头。不管是谁，都不会希望清早起来就看到这种场面。移开目光，顺带抬头往上看。灰色的建筑向着天空延伸，玻璃窗反射着阳光。


  “六楼。”


  年轻刑警走到田宫身旁，指了指从上边往下数的第二个窗户。“似乎是从那里坠楼的。”


  “怎么知道是从那里坠楼的？”


  田宫望着头上说。


  “死者是采购部材料科的科长，那窗户后边就是材料科的房间。”


  “嗯，是吗？鉴证科的人已经上楼去了吧？”


  “早就上去了。”


  “那我们也上楼吧。”


  田宫再次望了尸体一眼，皱起眉头向建筑走去。


  这天清晨，有人在A食品株式会社的园区内发现了材料科科长安部孝三的尸体。七点，保安刚开始在园区内巡逻，就在主楼背后的通道上发现了尸体。


  尸体在水泥路上躺成大字，流了许多血。


  虽然辖区警署的搜查员随后赶到，但由于存在他杀的可能性，所以县警本部也派来了搜查员。


  “似乎就是从这扇窗户坠楼的。”


  田宫等人刚走进六楼的材料科科室，就听西冈刑警指着大开的窗户说道。


  “窗框上残留有疑似安部的血迹与毛发。”


  “在哪儿？”


  田宫走到窗旁，从下方仔细查看了一下窗框。“是不是在坠楼的时候，脑袋撞到上边去了啊？”


  “似乎是的，应该挺疼。”


  “或许吧。”


  田宫摸了摸自己那只剩稀疏头发的头顶。


  “当时那扇窗户开着吗？”


  “据说是开着的。”西冈回答道。


  “据说？”田宫皱起眉头，“怎么回事？”


  “这家公司的保安每到半夜一点就会到大楼里巡视一番，昨天晚上他们也曾巡视过，当时这间屋里灯火通明，窗户也大开着。”


  “保安之后是怎么做的？”


  “当时他们只是关上窗户，之后便继续巡视去了。估计他们以为还有员工在加班吧。听说偶尔也会有人加班到那时候。”


  田宫心想，既然如此，那么巡视还有啥意义？但他最后还是忍住了没说出口。


  “那就是说，死者应该是在一点之前坠楼的。”


  “从死亡推定时刻来看，”西冈掏出手册，“应该是在昨晚的九点到十一点之间。”


  “原来如此。”


  田宫站在窗边，底窗框只比腰部稍高一些。探出头去，可以看到尸检人员正在收拾尸体。这高度让人感觉两腿发麻。


  “安部的座位在哪儿？”


  “这里。”


  西冈指了指背靠窗户的两个并排座位中的一个。椅子上贴着一块写有“安部”字样的牌子，相邻的座位上则写着“中町”。


  安部的桌上收拾得干净整洁。除了文件和笔记本全都用书架竖起之外，只放着一只装满了烟头的烟灰缸。


  田宫望了望桌旁的垃圾箱。昨晚工作后的残迹不是被揉成一团就是被扯成了碎片。他把纸团一个个捡出，摊开来看了看。然而却并非会议资料之类的东西，上边用记号笔写着斗大的字。


  田宫再次把纸揉成一团，扔回垃圾箱。


  没过多久，员工们来上班了。专务董事、安全部长一类的人纷纷露面，田宫只是随意地和他们打了个招呼。他知道，问这些人纯粹等于白问。


  材料科的员工们全都到附近的会议室里去了，随时等候询问。田宫把他们当中最为年长的佐野叫到了屋里。


  佐野身材矮胖，脸色苍白，虽然感觉有些胆怯，却担任着组长的职务。据他说，昨晚安部本来预定要加班加到深夜的。今天采购部要开个会，为了做报告，需要准备些资料。


  “只留下了安部一个人吗？”田宫问。


  “不清楚，一般情况下都会同时留下几个人……看过考勤记录之后您应该就会明白。”


  田宫朝西冈使个眼色，西冈便立刻起身走出了房间。


  “话说回来，你们估计也挺吃惊吧？”


  趁着等西冈回来的工夫，田宫点燃了一支烟，随口问道。佐野点点头，也跟着掏出了香烟。深吸了一口之后，他的脸上才终于稍稍恢复了些血色。


  “今天本来还有两件事等着科长确认签字，来公司的路上，我满脑子都在想这事。我连做梦都没想到竟然会发生这种事。”


  佐野手里夹着香烟，轻轻摇头。


  “昨天安部的样子有没有什么不对劲的地方？”


  “不清楚……我倒是觉得他和往常没啥两样儿。”


  “你刚才说，今天本来要开个会，那会议是否很重要呢？”


  “也不是特别重要，不过是定期例会罢了。”


  说完，佐野再次匆匆地吐了口烟。


  没过多久，西冈便拿来了材料科员工的考勤卡。从考勤卡上来看，昨晚加班的是一名叫森田的员工和另一名叫中町由希子的女员工。森田和中町由希子两人先后在九点五分和十点二十二分打过卡。因此，警方决定先从森田问起。


  “昨天有一份必须完成的报告，所以就留下了。”


  森田此人一脸天真，是那种运动型的人。虽然已经年过三十，却依旧单身。田宫感觉他这人应该有不少追求者。


  “你回去的时候，安部在做什么？”


  “似乎是在准备什么资料吧，中町女士当时在给他帮忙。”


  “那他当时的样子如何？有没有表现得很焦躁之类的……”


  “没有，反而在笑，我在的时候，他还一直和我们开玩笑呢。”


  “哦？还笑着啊……”


  从森田的供述来看，应该没有自杀的可能。


  中町由希子身材不高，长着一张娃娃脸，比她实际二十四岁的年龄看上去要小上许多。她似乎很紧张，手里紧攒着手帕。由希子的工作主要是材料科的人事事务，所以她的座位才会在科长的旁边。


  “昨晚一直在给科长帮忙。科长先写好草稿，之后再由我用打字机誊抄一遍。大概在十点多的时候工作结束，科长跟我说辛苦了，我可以回去了，于是我就先走了。”


  “当时安部在做什么呢？”


  “应该是在收拾东西吧。”


  由希子低着头回答。


  “加班的时候有没有发生过些什么？比方说有人打电话来之类的。”


  “没有。”


  声音虽然不大，但口齿清晰。


  中町由希子出去之后，田宫问西冈：“有啥想法？”


  “现在还不好说。”西冈回答，“如果中町由希子所说属实的话，那么安部应该是在十点二十分以后坠楼的。还有，把他们两人所说的话综合到一起去看的话，自杀的可能性似乎不大。”


  “是啊。还有一点——”


  田宫望了望头上的窗框，“就算是要自杀的人，也应该不会把头撞到那地方去。”


  这事有点玄乎啊，估计有什么问题，田宫心想。


  “只不过……您知道死者的大概体重吗？”


  西冈似乎已经明白了他的想法，开口问道。


  “不知道。多少公斤？”


  “八十到八十五公斤。”


  嗯，田宫沉吟了一声。这间屋里并没争斗过的痕迹，从窗框的高度来看，如果只是有人从身后推上一把的话，估计也不会因此掉下去的。而且死者体重八十公斤——


  “有点困难啊。”


  如果有人想从身后把他给推下去的话。


  “至少我是很难做到。”西冈说，“换成职业摔跤手的话，倒还有点可能。”


  “如此说来，难道是场事故？死者莫非是失足跌落？”


  田宫再次走到窗边，朝楼下望了望。“但究竟是出了什么差错，会让他从这种地方摔落下去？”
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  下午，搜查员们撤离现场，材料科的十五名员工才终于回到了各自的岗位上。森田也坐回了自己的座位上，他的座位在安部的前边，佐野的对面。也就是说，右侧有科长，正面有组长。然而今天科长的座位上却空无一人。不光今天，从明天起，至少再也不会处在安部的监视之下了。心中如此想着，扭头看看空空如也的座位，森田心里总有一种不可思议的感觉。


  就在他准备开始做事的时候，只见斜前方的中町由希子站起身来。由希子似乎是要到复印室去。森田随手拿起几份文件，起身跟去。


  复印室里再没有第三个人。看到他的身影，由希子默默地伸出右手，那意思似乎是让森田把要复印的文件交给她。然而森田却毫无反应，只是小声地问了一句：


  “他们都问了你些什么？”


  由希子默不作声，接连翻了几页复印用纸之后，才回答说：“问我昨天几点回去的，科长当时的样子如何。”


  “那你是怎么回答的？”


  “回去的时间和考勤卡上的一致，而且当时科长的样子与往日没啥不同……事实上就是如此。”


  “是啊。所以我也是这么回答他们的。”


  听过森田的话，由希子并没有任何的反应，只是继续做着手上的工作。耳畔响起复印机的声音，森田接着说道：


  “我有话要和你说。”
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  “这次是那家伙，把那家伙杀掉。”


  “不行，这可不成。”


  “没什么成不成的，那家伙也跟他们是一伙的。难道你就不恨他们吗？”


  “当然恨，恨到发疯。可那些家伙却对他们的罪行毫不在意。”


  “他们那些人生性如此，干脆都杀掉吧。不必再犹豫了，把心里的怨恨全都发泄出来吧。”


  “嗯，是啊。把心里的怨恨全都发泄出来……”


  “怎么杀他们呢？怎么杀？”


  “还得想个……”


  “周全的办法——”
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  田宫焦躁不安，接连打听了几天，却没有找到半点像样的线索。中町由希子是在十点二十二分离开公司的，从死亡推定时间上来看，安部应该是在其后一小时内坠楼身亡，但事情发生在半夜里，根本就没人听到过任何响动。此外，那时候进出公司是自由的，不管谁进屋，都不会留下任何记录。因此，虽然中町由希子是最后一个打卡离开的，但只要是知道安部那天加班的人，就都有机会行凶。


  除此之外，还有一个问题。那就是要怎样才能把安部这么个彪形大汉给推下去呢？从解剖的结果来看，死者在死后被推落的可能性很低。以鉴证科的观点来看，从坠落的位置来推测，感觉当时坠楼的势头应该很猛。


  如此说来，难道果真是自杀？


  “这不可能，他不管是在事业上还是家庭上都很安稳，应该觉得很满足才对。他似乎还打算在下次休假时带着家人一去旅行呢。”


  这是死者太太当时哭诉的原话。尽管明知妻子的这种话是靠不住的，但从其他人口中打听到的情况也大同小异。安部这人挺有肚量的，不管发生了什么事，都不应该会自杀。


  如此一来，就只能重新返回到他杀的可能性上来。


  但就目前来看，安部生前似乎并没有得罪过什么人。虽然性格上有些粗枝大叶，但为人热心，性格热情，大家对他的印象都挺不错。说起来，案发当夜，他还跟森田和中町由希子开过玩笑。


  那么安部死掉的话，是否有谁会从中得益呢？从结论上来看，这方面也缺少候选者。如果硬要说的话，他手下的人或许会因此而得到提拔，但为了这种事而杀人的可能性却也不大。


  到头来，他杀的推论也开始出现动摇。


  就在这时，第二起案件发生了。
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  安部的死已经过去了一周。材料科里也算是恢复了正常的工作节奏，当员工们开始对空空如也的科长席不再感到陌生时，又一起事故发生了。


  佐野桌上的电话铃响了起来，佐野不在，他今天到供货方的工厂视察去了。


  “你好，这里是材料科。”


  偶然间路过的科员拿起了电话听筒。“是的，佐野是我们这里的员工……哎？怎么会？真的吗？……是……是。”


  听到他的话，以森田为首，一干科员全都抬起头来望着他。只见他脸上的肌肉开始抽搐，不停地用笔做着记录，额头上冒出豆大的汗珠。之后他重重地把听筒放回电话机上，冲着在场的众人低声说道。


  “不好了，佐野组长他……他死了。”


  乍一看，似乎只是一场单纯的交通事故。在汽车专用道路的转角处，因为没能及时转足角度而冲上了隔离带。尽管其他的车辆并未因此发生损害，佐野本人却当场死亡。事故发生前，行驶在佐野车后的司机证言说，之前就看到佐野的车摇摆不止，感觉有些危险。然后又补充说，所以当时他就拉开了些车距，因此幸免于难。


  从现场的检证结果来看，事故的起因似乎是疲劳驾驶。


  然而从之前起就在调查安部死因的县警搜查一科却对事故抱有疑问，委托他人将尸体送去解剖。肇事逃逸这类带有犯罪嫌疑的情况姑且不论，自行撞伤这类事故的尸体一般是不用解剖的。


  尸检结果出来了，警方从佐野的体内检查出了安眠药。


  田宫与西冈两人再次来到A食品株式会社的总部，找了几名材料科的员工来问话。查明的情况是，科员们都知道佐野当天开车出差的事，还有他在出发前曾经喝过茶。那茶是每天早上十点，由中町由希子冲好，分给众人的。


  两人把中町由希子叫来问话。和上次一样，由希子低着头走来，身体僵硬地坐在椅子上。


  田宫若无其事地向她确认了茶的事。由希子回答说，那天早上她确实给众人冲过茶。


  “你当时是在哪里冲的茶？”


  “走廊上的茶水间里。”


  “是你一个人去冲的吗？”


  “是的。”


  “那天你冲茶的时候，有没有其他人进过茶水间？”


  由希子偏着头想了一阵，回答道：


  “我记不清了。不时有人出入茶水间，那天的情况具体如何……我实在是想不起来了。”


  “那么，在你冲茶的时候，是否离开过茶水间呢？”


  稍稍停顿了片刻，中町由希子斩钉截铁地回答说：


  “应该没有。”


  田宫两眼紧盯着由希子。她两手时而掌心互擦，时而双拳紧握。她的手掌不大，白皙透亮，就跟陶瓷似的。


  “不好意思，能有劳你带我们到茶水间去看看吗？”


  田宫若有所思地说道。由希子并未表现得太过吃惊，说了句“好的”之后，她便站起了身来。


  茶水间里空间狭窄，备有水池和大型饮水机。由希子动作熟练地洗过茶壶换好茶叶，从橱柜里拿出两只茶杯，给田宫二人各冲了一杯茶。刑警恭敬地接过，连声道谢。


  “这茶味道挺不错嘛。对了，茶杯是不是各人用各人的呢？”


  田宫朝橱柜里瞄了一眼，问道。


  “不是的。”由希子回答道，“现在两位刑警手中的这种茶杯，橱柜里总共有四十六个，供人随意使用。”


  “原来如此。”


  如此说来，如果只是往杯子里投放安眠药的话，是无法确认究竟哪杯会被分到佐野手上的。


  “分发茶水的时候又是怎样分的呢？由你一张桌上放一杯吗？”


  “是的。”


  “哦，那还挺辛苦的呢——我们喝够了，承蒙款待。”


  看到由希子再次往茶壶里冲热水，田宫赶忙推辞。


  由希子用不带半点抑扬顿挫的语调说：“没关系，我顺带再给科里的人冲上一杯。”


  说着，她开始在茶盘里摆放同样形状的茶杯。


  “实在是让人搞不明白啊。”


  走出公司，向着车站走去的途中，田宫低声说道。


  “从状况上来看，中町由希子最为可疑。安部坠楼时，她是最后一个和他在一起的人，而这一次的案件里，她也存在有行凶的可能。”


  “的确如此，但这一切全都只是些状况罢了。而且安眠药也未必是下在茶里的。”


  “说的也是。”


  “总而言之，先针对安部和佐野的周边人事展开彻底调查，肯定能查到些共同点。”
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  有关佐野的情报不断汇集而来。然而能让田宫感到满意的情报却连一条都没有。相关者对佐野此人的印象，在胆小怕事和责任心强这一点上完全一致。除此之外，听说他生前既不酗酒也不赌钱。田宫回想自己第一次见到佐野时也留下了这样的印象。


  “除了上司与下属的关系，他和安部之间就再没有任何联系了。所以两人间的共同点，就只是同在一个科室任职这一点了。”


  负责调查此事的搜查员一脸疲累地报告道。


  莫非只是单纯的事故？而与安部坠楼身亡的事相互重叠也只是出于巧合？——周围开始出现了这样的质疑。然而安眠药的事，依旧仍没有任何合理的解释。


  “据佐野的妻子说，佐野生前从不服用安眠药。他做事小心谨慎，据说开车前他连甜白酒都不沾。”


  搜查员之一充满自信地说道。


  事情却也并非一点儿进展都没有。调查科室人员不在场证明的搜查员确认了所有人在安部坠楼时的不在场证明。其结果是，当时可能亲眼目睹安部坠楼的人，就只有中町由希子一人。


  这种事当然算不上什么决定性的证据。凶手未必就一定是安部的手下。然而从安部和佐野两人间的共同点来看，却又无法忽视她的存在。


  “中町由希子啊——确实让人有些在意。”


  田宫摸了摸自己的下巴。


  安部坠楼身亡时，警方也曾对中町由希子展开过一定程度的调查。从报告书上看，可以发现那个平凡的年轻女职员其实也挺辛苦的。


  四年前，从当地短期大学毕业后，她就进了现在任职的这家公司，公司把她分到了材料部。


  直到这时，一切可谓一帆风顺。


  最初的不幸发生在一年后，由希子的母亲去世了。因为自幼便失去了父亲，没有兄弟姐妹的她从此变得孤身一人。


  她之所以能够挺过这段难关，大致都归功于当时与她在同一部门任职的一个名叫中町洋一的同事。不管遇上什么事，洋一都尽力帮她。平日寡言少语的她，在洋一面前也会变得活跃起来，时常会展露笑容。在她二十三岁那年的秋天，也就是去年，两人结婚了。


  其后的半年时光，可谓她这一生中最快乐的时光。西冈等人听说，结婚之后，由希子感觉就像是变了个人似的，神采焕发。


  然而就像方才所说的那样，幸福的时光只持续了短短半年。今年五月，洋一死于一场交通事故。在一个雨天，他驾车时没能及时打足方向盘，撞到了电线杆上。


  这次的打击让她再也无力重新振作起来，当时她接连两个星期都没来上班。公司给她另外安排了一个职位，也就是现在的采购部材料科。


  “她丈夫的意外死亡是否有什么可疑之处？”


  看过报告，田宫抬头向身旁的西冈问道。


  “之前也曾确认过，但似乎并没有什么可疑之处。遗憾的是，当时对尸体并未进行过解剖。”


  “这事与安部、佐野之间是否存在关联？”


  “这一点我也曾详细调查过，应该可以说没有关联。”


  “哎呀呀，啥都查不出来吗？”


  田宫把双手反剪到脑后，大大地伸了个懒腰。


  “还有，后来我们了解到，之前她曾经流产过。”


  “什么？流产？”


  懒腰的姿势定格在半空之中，田宫出声问道。


  “对，流产。”西冈重复了一遍，“上个月，中町由希子流产过。”


  “说说吧。”田宫重新坐回椅子上。


  据西冈调查，上个月月初，中町由希子曾经请过十天的假。再加上周六周日，总计休息了两个星期。从请假条上看，她突然在半夜里感觉到肚子痛，之后就被救护车送进了医院。


  “之后就流产了吗？”


  “是的。”西冈语调平静地说，“主治医师说，那是她亡夫的遗腹子，对她而言可以说是生存下去的全部希望。几天时间里，她一直处在敏感状况之中，完全无法施行救治。”


  “亏她还能挺过来啊。”


  “听说过了七八天之后，她逐渐变得冷静下来了。”


  “他们公司的人应该也知道她怀孕和流产的事吧？”


  “当然知道。出院之后，公司里让她做的都是些比较轻松的工作。”


  田宫“嗯”了一声，努起了下嘴唇。


  “这事与案件之间是否存在关联呢？”


  “就目前而言，还没有发现相互关联的要素。失去孩子之后，她非常绝望，但这事却与安部、佐野二人毫无关联。”


  “嗯。”


  田宫站起身来，两眼望着窗外。中町由希子那张满布愁云的脸庞浮现在眼前。丈夫去世，孩子胎死腹中，她的心中究竟藏着多大的悲伤？
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  佐野驾车遭遇事故，已经过去了三天。材料科里笼罩着一股莫名的阴郁气氛。其原因并不仅止于两人的死，不知究竟从什么地方传出的消息，“杀人凶手就在科员当中”的传闻静静地在公司蔓延了开来。公司里规定，每个员工都必须在胸前佩戴写有科别岗位的徽章。公司里甚至有人一看到采购部材料科的名字，眼神都会随之改变。


  如此一来，公司里的气氛也变得令人感觉如坐针毡，近来科员们留下来加班的人数也大幅减少。


  这天刚到下班时间，森田便走出了房间。但他离开的原因却与众不同。


  出门没走几步，森田就追上了中町由希子。看到森田的脸，由希子的黑眼珠便开始不停地晃动。


  “我找到了公司里的人不会去的一处咖啡馆。”森田一边观察着周围，一边低声说，“我们到那里去接着谈上次说的那事吧。”


  “我没多少时间……”


  “只耽搁你一会儿就行。”


  听森田说完，由希子轻声回答了句“好的”。


  走了大约十分钟左右，两人来到了那家店里。这是一家专营咖啡的店，灯光黯淡。正如之前预想的一样，店里没有半个认识的人。虽然年纪还轻，但由希子毕竟是个寡妇。而且丈夫死后只过去了四个月左右的时间。如果硬逼着她赴约的话，公司那边很明显会发出警告。


  森田掏出香烟叼在嘴上，默默地吸了半支。由希子则低垂着头，两眼望地，脸颊的线条鲜明地浮现在昏暗的灯光之中。


  “我知道这么做有些强人所难。”


  森田在烟灰缸里摁熄了第一支烟，之后他再次掏出一支来，说道：“可我实在是等不下去了。究竟还要让我再等多久？一年吗？还是两年？”


  听到他的话，由希子微微露出笑容，偏起了头。


  “我现在还没考虑过那种事。”


  “这我知道。那你也就不用考虑了。难道你就不能啥都别想地和我交往上一段时间吗？”


  “可是……”


  “当然了，我会尽可能地避开其他人的。”


  “……”


  由希子不再说话。但她似乎也并未因此感到不快。或许对森田的强硬感到有些厌烦，她的目光望着斜下方，唇角上却残留着一丝笑意。


  离开咖啡馆，森田说要送送她，她并没有拒绝。森田心想，虽然对方并没有给出什么确切的答复，但也并非一点儿希望都没有。


  自从她调到现在这岗位上起，森田就彻底迷上了她。尽管她算不上什么美人，身上却带着一种质朴的光芒。对以前总和那些奢华女子交往的森田而言，这种光芒是如此新鲜。


  他对由希子结过婚这事毫不在意。相反，上个月的流产事件反而给了他较大的影响。她那个死鬼丈夫的亡灵似乎一直阴魂不散。


  走到两层楼的小公寓前，由希子忽然停下了脚步。狭小的停车场上，一个身材瘦高的人影正向着她走来。灯光照亮了对方的脸颊，尽管身材高挑，却是个稚气未脱的少年，手里还提着个大大的包。


  “抱歉，阿伸。”由希子说，“我绕了点路，所以回来晚了。让你久等了吧？”


  少年摇了摇头，默默地递出了手中的包。由希子接过包来，说道：“加油哦。”


  少年望着她轻轻点了点头，之后又把目光转移到了森田身上，然而他的目光之中似乎又没有森田。少年轻轻致意了一下，从森田身旁走过，消失在了黑夜的路上。


  “这是亡夫的弟弟。”看着少年的身影消失在黑暗之中，由希子说道，“念夜高高一。在汽车修理厂的工作，吃住全包，每个星期都会拿换洗的衣服过来。”


  “让你给他洗吗？”


  森田的语气中带着一丝责难，但她并没有回答。


  “再见。”


  说完，她便向着建筑迈步走去。
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  田宫眼望窗外，等待着部下的报告。忽然间，一样东西吸引了他的注意。对面大楼的窗旁，有人爬上了台子。如果窗户是关着的倒还好，否则是很危险的。


  站在台上的男子拿着个类似镜框的东西下了台子。看来他是在取下挂在窗头上的镜框。


  看着他，田宫的脑海中浮现了一件事。


  “喂。”他冲着西冈招呼了一声，“虽然要把站在地上的人从窗户里给推下去是很难，但如果窗旁的人是站在椅子上之类的东西上，那不就能轻而易举地把对方给推下去了吗？”


  “哎？”听西冈的回答，似乎一时间还没反应过来。


  “假设对方是在站在这上面的话。”


  田宫把椅子拖到了窗边。


  “这样一来，事情就变得轻而易举了啊。”西冈说道，“可哪有人会爬到窗边的椅子上去的？”


  “这可未必。不是经常会有人在窗户和天花板之间挂相框或者贴纸吗？这种时候，就必须得在窗户边儿找个东西来垫脚了。”


  西冈皱起眉头，用手指摁住太阳穴，在脑海里构思着田宫所说的状况。


  “您的意思是说，或许安部当时是想往那里贴纸？”


  “没错，而纸上的内容则是‘注意不要吸烟过量’。”


  “为什么要贴那些字？”


  “那天我在垃圾箱里发现，里边有张纸上写的就是这几个字。估计那天安部就是为了贴这个才爬上椅子的。凶手此时缓缓接近，看安部没留神，打开窗户，之后就……”


  田宫作出两手往前一伸的动作。


  “使出浑身的力气往外一推。椅子上的安部突然失去了平衡，向着窗外倒去。由于势头太猛，所以脑袋砸在了窗框上。”


  “原来如此。”西冈连连点头，“这的确是种办法。”


  “只不过，这种办法就得由安部相信的人来实施才能成功。要是原本不存在而靠近自己的话，那么安部应该也会有所警戒。”


  “我明白。也就是说，当时那人应该是个即便出现在安部身旁也不会令他起疑的人吧？”


  “没错。”田宫接着说道，“如此一来，剩下的问题就只有动机了。”


  “有关这一点，刚才我想到了某种可能。或许，中町由希子流产的事与安部、佐野两人存在某种关联。”


  西冈的话听起来话中有话。


  “怎么个关联法儿？”


  “不，实际情况目前我也还没弄清。但关键在于，中町由希子心里是怎么想的。最近我在报上看到过些消息，所以才会突然想到。”


  “你这关子卖得可真不小啊。”田宫苦笑了一下，“你究竟在说什么？”


  “刚才您自己不也指出了指示的吗？”西冈指了指窗户，“贴纸的事。”
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  午休时间一到，员工们纷纷向着食堂走去。森田却知道，有时中町由希子会带着便当来上班，而今天正好她也带了。


  等众人都离开之后，森田走到由希子的身旁。她的便当装在一只黄色的特百惠饭盒里。


  “看起来味道不错啊。”森田说。


  由希子手持筷子，盯着自己的便当看了一阵，之后又抬头望了望森田。


  “你不去食堂吗？”


  “今天有点儿事。”


  森田走到她背后的窗外，朝楼下看了一眼。前几天还曾经有人从这里坠楼而死，这一点实在让人感觉有些难以相信。


  “抽个时间，一起去吃顿饭吧。”他说，“只是见面聊上两句的话，事情很难有进展。我知道一家还算不错的店。不光不会让其他人看到，而且我想你去了之后还会喜欢上那家店。”


  “我不能去。”


  她放下筷子，低下了头。


  “为什么不能去？因为现在这种时期吗？那种事都一样。如果是你不想和我一起吃饭，那就算了。你直说好了。”


  他看着由希子的脸，那意思是在询问她究竟是怎么想的。


  由希子沉默了一阵，之后她仿佛下定了决心似的抬头看着森田。


  “非得上馆子去不可吗？”她问。


  “也不是，我就是想和你好好谈谈罢了。咖啡馆那类的地方让人没法儿安心说事。”


  听森田说完，她缓缓摇了摇头，说道：“我不是这意思。”


  森田并没有能够立刻明白她话里的含义。过了一阵，他突然笑了起来，把手放到了她的肩上。


  “如果你不介意的话，那我当然也没问题。我那边比较脏乱，今晚我会抓紧打扫一下。那，你什么时候方便呢？”


  “随时都行。”她说。


  “那就明天吧。在上次那家咖啡馆见面。七点，行吗？”


  由希子轻轻点头。


  森田打了个响指：“太棒了！明天会是最棒的一天。”


  “只不过……”由希子表情严肃，与森田的满脸开心形成鲜明的对比，“这事你可千万不要跟任何人说。如果你说了，下次我就再也不会见你了。”


  她的语气听起来很严肃。虽然被她的气势震到，森田的声音里却掩饰不住心中的欢喜。


  “好，我答应你。”
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  田宫与西冈到由希子住院做流产的医院去了一趟，找当时的主治医师见了个面。那医师长得轮廓分明，让人感觉判断力很强。


  田宫首先向医师询问了一下由希子流产时的情形，与西冈说的大致一样。


  “医生您当时和她说过流产的原因吗？”


  田宫问道。


  “就只是说了些一般性的原因。不过也没跟她讲得太细。因为她当时的情绪太消沉。而且比起这些来，还是今后的处置更重要。”


  之后他又补充说，从医生的角度来看，与其纠结过去的事，还是今后的事更加重要。


  “的确如此。对了，她当时似乎有些神经过敏。”


  “感觉她挺可怜的。”


  或许是因为想起了当时的情形，医生轻轻地摇了摇头，垂下了眉毛。


  “可她后来还是平静了下来。难道是遇到了什么帮助？还是有什么契机让她重新站起来了？”


  医生把双手抱在了胸前。


  “我也不知道算不算得上契机，不过当时她曾经说过这样的话——说是在她得知流产时，觉得很对不起自己的丈夫，差点儿急疯了，但在她得知这事的原因不在自己身上时，她感觉松了口气……”


  “原因不在自己身上——她当时这么说过？”


  “对，记得应该是这么说的。”


  田宫往前探了探身子。


  “我还想再问医生你一件事：她当时是否问过这样的问题——”


  回到搜查本部，田宫给A食品打了个电话，让人把森田叫来，说是有紧急要事和他说。


  但是最终也没能找到森田，据说今天刚打下班铃，他就急急忙忙地回去了。


  “说是他今晚有贵客要招待，而那名贵客的名字是机密。”


  “贵客？机密？”


  一阵不祥的预感划过心头。田宫接着便问中町由希子在不在。年轻的搜查员向对方转达了田宫的话，但随后便又冲着田宫摇了摇头。


  “据说她也是一下班就回去了。”


  “糟了。”


  田宫咬住了嘴唇。


  “喂，火速派人到森田家去。”
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  “你没有告诉过任何人吧？”


  走到公寓的门口，由希子再次一脸担心地确认道。就连她自己都记不清这是第几次了。自从昨天她答应到森田的公寓来，她就一直问个不休。


  森田也明白，她这是不想让人看到。所以他并没有对任何人说过自己今天要和她见面的事，而且这事也没什么可宣扬的。


  “没事的，这是我们两人之间的秘密。”


  森田对戴着深色墨镜的由希子说道。这公寓里没人认识她，她却始终不肯摘下墨镜和白帽子。说起来，此刻她身上穿的衣服，也跟今天穿去公司的不同。


  森田的房间是一居室，进门后左手边就是卧室。等森田进屋换好衣服出来时，由希子早已冲好了咖啡。


  森田把咖啡端到角桌上，在沙发上坐了下来。由希子则坐在他的身旁。


  “我早就希望能这样子和你坐下来好好谈谈了。”


  说着，森田喝了一口咖啡。


  “森田你有什么话就说吧。”


  由希子拿起桌上的万宝路，递给了森田。他叼起一支来，用她身旁的打火机点燃了香烟。


  森田心中暗想，这是他有生以来最香的一支烟。


  “好了，聊点儿什么吧。”


  “这个嘛……”她把食指贴在自己的唇角上，“就来聊聊香烟吧。”


  “烟草是田间种植的一年生植物……”森田朝着天花板吐了口烟，“同时也是这世上最棒的嗜好品原料。但如果抽得太多的话，就会成为尤伯连纳[2]。”


  “尤伯连纳？”


  “死于肺癌。”


  森田喝了口咖啡，吸了口烟。


  “那么森田你就不会得肺癌吗？”由希子问。


  “我不会。我相信不会。”


  接着，森田讲述了一段往事。是他上学时打冰球的事。他拼命想要增肥，想要射门，自己却冲进了门里——


  他突然间感觉有些困倦。


  视野开始变得模糊，眼皮好沉，就连坐也开始有些坐不住了。


  “我这是……怎么了……”


  森田朝着由希子倒去，但她在他倒下前嗖地站起了身。森田微睁的眼睛里，看到她俯视着自己的身影。


  干吗这么一副表情——心里想着，他的眼皮重重地合在了一起。
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  “终于搞定了。这样一来，一切也就全都结束了。”


  “对，结束了。一切都结束了。所有的事都很顺利。”


  “嗯，这样一来，我也就能安心入睡了，我真的要去睡了。”


  “对，没必要再感到痛苦了。那些刽子手已经从人世间消失了，他们全都下地狱去了。”


  “我没说错吧？警察什么都不知道。那些家伙根本就不会明白事实究竟如何。”


  “你说得没错，我们是不会受罚的，上天是站在我们这边的。”


  “站在我们这边，站在我们——”


  14


  脑袋感觉到一阵剧烈的晃动，森田终于睁开了眼睛。一个凶神恶煞般的男子在眼前出现，把森田吓得更加清醒了些。


  “总算醒了。”


  男子说，仔细一看，是那名之前见过的刑警，记得似乎是叫西冈。


  爬起身，只觉得脑袋抽疼，估计刚才脸颊被对方揪得挺狠的。


  “她呢？”


  森田环视了一下屋里，问道。窗户和玄关的门都敞开着，不光西冈，还有几个不认识的男子在屋里来回走动。


  “她呢？”


  森田再次问道。西冈抓住森田的肩头，用严肃的目光盯着他。


  “她大概已经回家了，然后她将在那里被捕。”


  森田睁大了眼睛：“为什么？”


  “杀人以及杀人未遂。你难道不知道自己刚才险些就被人杀了吗？”


  “怎么会……”


  “是真的。她给你下了安眠药，之后打开瓦斯开关逃走了。幸好她对瓦斯一无所知，你家这是天然气，不会引发一氧化碳中毒。”


  “怎么会，她为什么……你们知道她为什么要这么做吗？”


  “大致知道些吧。”西冈说，“我来告诉你吧。只不过……我估计你不会相信。”
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  田宫等人赶到由希子住的公寓时，她家里已经有客人了。那是个穿着件黑色T恤、身材纤瘦的少年，手里还提着个大包。


  看到田宫他们，少年便已明白了一切。他的目光中流露出悲伤，缓缓摇头。


  “你是？”


  田宫问道。


  “中町伸治。”


  他低下了头。


  “啊，是由希子亡夫的……你怎么会在这里？”


  “我把换洗的衣服送来。”伸治举起手里的大包，“而且我觉得最好还是经常过来看看情况。”


  “过来看看？”田宫皱起眉头，“这话什么意思？”


  少年并没有回答。相反，他用略带颤抖的声音问：“你们是来抓我嫂子的吧？”


  田宫稍稍吃了一惊，之后他点了点头。


  “你知道这事？”


  “知道的也不多……不过我猜应该是嫂子干的。”


  “那你知道她为什么要那样做吗？”


  少年低垂着头。


  “哥哥死了，嫂子伤心欲绝。但得知自己怀上了哥哥的孩子时，她总算是打起了精神，说是要和孩子两个人一起生活下去。可到头来，她却流产了……自打流产之后，嫂子就跟变了个人似的。有时会呆呆地想事儿，有时又会突然大哭起来。后来她开始变得不再说话。记得有一次，嫂子跟我说，她明白孩子流产的原因了。她说她上班的地方周围有许多人吸烟，就是因为她怀孕的时候待在那种地方，她才会流产。”


  少年咽了口唾沫。


  “她说她要报复他们……我当时还是头一次看到嫂子凶成那样。”


  田宫把手放在伸治微微颤动的肩上：“我知道了。之后的事就交给我们去办吧。”


  伸治抬起头来，用哀求般的眼神看着田宫。


  “刑警先生，我以前在书上看到过，说是对有精神病的罪犯可以从轻处置吧？”


  “嗯，是有这么一条。不过这一条估计是无法用在你嫂子身上的。”


  “刑警先生？”


  “嗯？”


  “你知道我为什么会站在这里吗？”


  田宫看了少年一眼，摇了摇头。“不知道。”


  “我时常会到这里来，直到她把孩子哄睡着。”


  “把孩子哄睡着？”


  “你来看看吧，竖起耳朵来仔细听。”


  伸治把厨房的窗户轻轻打开一条缝，之后把空间让给田宫，田宫按他说的做了。


  由希子就坐在厨房对面的房间里。她手里抱着个婴儿的人偶，嘴里喃喃地念着：


  “再没有什么可担心的了吧？对，再不必担心了。再没有人会妨碍到我出生了。对，再也没有了。所以今晚你就安心去睡吧。妈妈，谢谢你。说啥呢？妈妈什么也没做，一切全都是你干的。是你把那些家伙给杀掉的。我就只是在一旁看着罢了。妈妈，给我唱首摇篮曲吧。我唱。我们一起来唱吧——”


  别了，教练
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  刚开始的时候一个人也没有。不久，直美便从屏幕左手边出现了。


  直美在靠墙的长凳上坐下，望向这边。除了淡淡的口红之外，她像往常那样素面朝天，不见丝毫化妆的痕迹。背后的白墙衬得她古铜色的皮肤愈发地显眼。短发下时而露出的耳朵上戴着一对红色的珊瑚耳环。


  她接连眨了几眼，嘴唇微微翕动了一下。之后她深呼吸一口，用带有比之前更大决心的眼神望向这边。


  “教练。”这是直美说出的第一句话，“我实在是……太累了。”


  之后她再次闭上了嘴。她把右手放在队服的胸前，轻轻闭上眼睛，调整了一下呼吸。


  这姿势持续了几秒钟，之后她缓缓睁开眼睛。放在胸前的右手一动不动。


  “之前也曾经出现过好几次这种情况。虽然每一次我都感觉自己快撑不住了，但教练你总会跟我说，再坚持一下就好了，加油……”直美不停地摇头，“但我真的不行了。我并不坚强，没法儿再坚持下去，没法儿再忍耐下去了。”


  直美低下头，搓着双手。这是她在思考接下来该怎么说时的习惯。


  “您还记得那时候的事吗？”低着头说完之后，她再次抬起头来，“状态最好的时候，除我之外，队里也还有其他的队员。中野、冈村，她们都在。如今她们都已经做了母亲，引退之后回去上班，但总觉得待不下去，最后把工作也辞了……”


  说到这里，直美摸着头发。


  “我是想和您聊聊这些往事。”她的脸上露出了寂寥的苦笑。


  “您还记得吗？当我在三十米的比赛中，险些打破全国纪录时候的事？那是全国选手选拔的最后一天，虽然我之前的成绩不错，拿下冠军也并非不可能。可当时我双腿发颤，根本就没法儿瞄准，还剩六发的时候，就连手臂也开始随着心跳发颤……当时教练你这样握着我的手——”


  直美就仿佛捧着什么宝贝似的，把两手的掌心合在一起。


  “没什么好怕的——当时您就是这样对我说的。我就在你身后，我一直在看着你。所以你就射出无怨无悔的一箭来给我看看吧。不必在意其他人，赛场那么大，其实只有你我二人——”


  直美重重地叹了口气，之后又是一阵沉默，目光低垂，身子一动不动。


  “您知道那句话对我的鼓舞有多大吗？”她再次望向这边，“听了您那句话，我接连几发都没有半点失误，位列榜首……只要最后一箭能够射中十环，那么三十米的全国纪录就归我了，可最后一箭我却只射出了九环。教练，您当时注意到没有？射出最后一箭的时候，我没有丝毫的颤动。之前我一直在想，如果没有颤动的话，应该还能射得更加完美一些，可最后颤动停止之后，我却只射出了九环。现在，我终于明白当时那颤动为何会停止了。因为我觉得自己很幸福，感觉自己仿佛真的就在一个只有我和教练两人的世界之中，脑子里再没有什么比赛。所以我的心里再不害怕，身上的颤动也因此停止。可是教练，那样子根本就赢不了。只是那一环的差距，我便与一切失之交臂。”


  一口气说完之后，直美歇了口气，舔舔嘴唇。


  “可是教练，比赛虽然输了，我却依旧感到很满足。那是我这辈子最棒的一场比赛，同时也是最光彩照人的一天。比赛结束后，教练您走到我的身旁，夸奖我说干得好，还亲切地和我开玩笑，说最后一箭稍偏靶心是我的一贯作风……”


  她的话突然打住，低着头，两手在膝上紧攥成拳，肩头不住地微微发颤，她低着头接着说：


  “教练，我当时真的好开心。公司对我的成绩给予了很高的评价，给队里的预算也大幅提升，宣传部长甚至还亲自跑来看我们训练。下次的目标是奥运——这句话真的成了我们之间互勉的话语。”


  直美抬起头来，双眼通红。一眨眼，两行清泪便从眼角顺着脸颊流到了下巴。她并没有抬手去擦，而是缓缓地环视了一下整间屋子。


  “如今，这屋子变得门可罗雀了。”直美说，“以前曾经有那么多的队员，可如今只剩下了我一个人。我不懂，事情怎么会变成这副样子。”


  她伸出左手，拿起了一只闹钟一样的东西。那是只秒表，看看电缆，就会明白那东西一直连接到她的队服里。她把计时器的表盘展示了一下。


  “现在三点半，再过一小时，开关就会开启，电缆便会通上电。说到电流通向何处——”直美指了指自己的胸口，“电缆连接着我的前胸和后背。一旦通了电，我就能毫无痛苦地死去。我接下来会吃些安眠药，死亡将会在我安睡的时候悄悄到来。”


  她一只手拿起了身旁的水杯，另一只手抓起一把药片。把药片塞进嘴里，喝了一口杯子里的水。或许是因为药片从喉咙里滑落的不快感，她脸上闪过一丝痛苦的表情。


  重重地吐了口气，她把水杯放回原处，身子靠到墙上。


  “别了，教练。”直美喃喃地说，“能和教练您一起走到今天，我觉得很幸福。我不后悔，只是感觉有点累……别了，教练。我真的很开心。”


  直美闭上了眼睛，坐在椅子上，面朝这边。几分钟过去，她的身子静静地倾斜躺倒。时间再次悄悄流过。


  过了一阵，录像的画面中断。


  “原来如此。”


  关掉显示器画面的辖区警署刑警，看年纪应该比我大个五岁左右。嘴边上虽然留着胡须，却打理得干干净净，并没有邋遢的感觉。脸型细长，眼睛却挺圆，看起来人挺好。


  “有准备的自杀啊。不过话说回来，居然用录像拍下自己临死的情景……时代变迁，就连遗书的形式也跟着变了啊。”


  刑警感慨良多地说完并操作了一下录像机，把带子倒了回去。


  “这事根本让人难以置信。”我说，“她怎么会自杀？”


  “但你不得不相信。事实就摆在眼前。”


  留着胡须的刑警扭转过头，看了一眼录像机。看我点了点头，他把目光投向一旁。墙边上放着刚才录像里直美坐的那条长凳。直美的身影早已不见，只有四处奔忙的搜查员们。


  三十分钟前，直美还躺在这条长凳上。


  “是这部摄像机吧？”


  刑警从椅子上站起身，朝着设置在房间中央的三脚摄像机走去。


  “操作方法应该挺简单吧？”


  刑警问。


  “很简单。”


  我坐在录像机前回答。


  “望月应该也会用吧？”


  “平常大多都是我教她用，不过她自己也曾经用过。那机器用起来挺简单，任何人都能轻松上手。”


  刑警轻轻惊叹一声，仔细看了看那摄像机。不过此刻电源并未开启，应该是看不出啥名堂来的。


  胡子刑警有些不满地把脸从摄像机旁挪开，干咳一声，回到了我的身旁。


  “我再确认一次。你是在下午五点左右到这里的？”


  “是的。”


  “门口有没有上锁？”


  “上了。”


  “你是怎么打开的？”


  “我有钥匙。”


  我从衣兜里掏出钥匙扣，让刑警看了下房门钥匙。刑警盯着钥匙看了一阵，问道。


  “之后你就发现望月躺在长凳上了？”


  他的讲述与之前我所说的一样，所以我只是点了点头。刑警也默默地点了下头。


  “看到当时的状况，你立刻就明白她自杀了？”


  刑警说的“当时的状况”，似乎是指直美横躺的身上接着电缆，通过计时器连通着屋里插座的状况。


  我无力地摇了摇头。


  “当时我根本没闹清这究竟是怎么回事，还以为她是在睡午觉呢。”


  刑警一脸赞同的表情，望了我一眼。


  “但随即我便明白了那计时器是怎么回事，赶忙把线从插座里拔了出来。之后我晃了晃她的身体，可……”


  我没有再继续说下去了。这些事，再说多少也没用的。


  “之后，你就报了警，是吧？”


  胡子刑警用下巴指了指房间角落里的电话。我回答说“是的”。


  “那你是在什么时候发现摄像机里有录像的？”


  “一进屋我就发现了，因为这东西平常不放在这里。向警方和公司里通报过之后，我就播放了里边的录像带。之后……”“发现里边录有望月临终的一幕？”


  “对……”


  刑警摸了摸胡须，似乎是在思考着什么，但不久他的手便停了下来。


  “电缆和计时器是这屋里的吗？”


  “计时器是这里的。冬天的时候，我们会把它接在电炉上，练习归来之后用它烘一下屋子。不过这东西太危险，所以最近几乎都不用了。”


  “那电缆呢？”


  “不清楚。”


  “望月怎么会想出用这种方法来自杀呢？你是否知道些什么？”


  “这个嘛……”


  我暗自寻思。说来也是，她怎么会想到这办法？


  我回答说“不知道”。


  “还有那些安眠药。望月平常拿它干吗用的？”


  “这个嘛……我想她应该经常吃那药。”


  “经常吃？”


  刑警一脸讶异地皱起眉头，“怎么回事？”


  “重大比赛的头天夜里，她经常会兴奋得无法入眠。这种时候她就会服用安眠药。因为较大的赛事时要药检，所以我曾禁止过她服用。”


  “原来如此。”


  刑警点了点头。之后他在屋里环视一圈，两眼盯着我的脸。


  “那么，你觉得她为什么要自杀呢？”
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  自打学生时代起，望月直美便已在射箭圈里小有名气。虽然没有拿过冠军，但成绩波动较小，而且总是排名前列。


  在她进入我们公司的时候，公司里的射箭队还颇为活跃。不光有几名较为有名的选手，还时常有人入选国家队。当时我也是队员之一。


  八年的时光匆匆流逝。


  其间发生了许多事。就像直美在录像中讲述的那样，队里也曾经因为她的活跃表现而一度风光过。正如她所说，当时可谓最佳状态。但其后，队里就仿佛巅峰已过，开始走上了下坡路。


  以我为首，几名选手从第一线上退了下来，总是让没有实力的队员顶上，再加上某大企业不断地把有实力的选手挖走，从企业规模上看，我们原本就属于中小企业的公司，自然也就不会再有选手希望入队，正式比赛中的成绩自然也好不到哪儿去。如此一来，公司每年拨给的经费预算逐年减少。这也可以说是这个世界的一种宿命。


  三年前，连直美在内，队员只剩下了三个人。不久之后，只剩下直美一个。公司方面似乎曾多次考虑过解散队伍，而之所以能够顶住这种压力，全都是因为直美还有着出赛奥运会的可能。如果她能征战奥运，对公司而言就有着极大的宣传作用。


  前些天，奥运选拔赛开始了。不光公司方面对她抱以了极大的期待，就连直美自己也赌上了所有的一切。她牺牲了人的一生中最完美的青春年华，这是她最后的机会。


  结果，她却在正式比赛里频频失误，其原因完全无法去修正。在这种精神状态左右着比赛成绩的项目里，类似的事情常常发生。对她而言，不过是出现在了最为关键的场合中罢了。


  最终，她错失了这最后的机会。


  “因此——”刑警说，“因此，望月便陷入了绝望中，最终选择了死？”


  “恐怕是的……自打那场选拔赛后，她就开始一蹶不振。”


  “可望月今年不是才三十岁吗？等到下次奥运也才三十四岁。虽然我不大懂射箭，但她应该还有机会啊？”


  刑警一脸纳闷的表情。


  “不是这样的。”我静静地说，“为了这一次，她曾拼命努力过。可以说也正是因为把这次当成了最后的机会，她才会感觉紧张。这次不行的话还有下次——事情没那么简单。”


  “可是也没必要因为无法征战奥运而去死啊……总之，我是无法理解的。”


  “或许是吧。那是因为您并不了解她曾经为此做出了多大的牺牲，所以才会有这种想法。”


  听我这么一说，刑警似乎感到被打了个措手不及。他摸了摸下巴，轻点了下头。


  “也许吧。”


  没过多久，刑警便不再对我纠缠不休了。但接下来我却还得向公司方面说明情况。从某种角度来看，估计这事会更为棘手。


  离开房间时，我在门口站了良久，目光在屋里的每一个角落里掠过。直美死了，很明显，队伍也将彻底消失。所有的一切，都伴随着她结束了。


  直美心爱的弓还挂在墙上。选拔赛之后，她就再没有拉开过它。


  一只蜘蛛轻轻从她的弓上爬过，背上长着黄黑相间的条纹，连脚在内约有四五公分长。我用手一掸，蜘蛛飞快地爬上墙壁，逃进了天花板上的换气孔里。
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  三天后，直美家举办了葬礼。葬礼不巧撞上了个雨天，木结构的两层住宅之外，撑起雨伞的人排成了长长的队伍。


  直美的父母健在，还有个小她两岁的弟弟，弟弟早已结婚，独立门户，家里就剩直美和她父母一起生活。


  正如我之前所预想的，直美父母看我的目光之中带有着明显的憎恨。要不是迷上了那种玩意——直美的母亲擦拭着那满是皱纹脸庞上的、从眼角流下的泪珠。


  “只要她开心就好。”


  直美父亲说话的语气较为平淡，但太阳穴上的青筋也在不停地跳动。


  “运动本来是一种享受。可偏有人要去鼓吹教唆，说什么要征战奥运……”


  直美的父亲咬牙切齿地说。我一句话也没说，只是默默地低着头。


  参加完葬礼，刚回到公寓门口，妻子阳子又来给我添乱。


  “警察打电话来了。”


  阳子把礼服挂到衣架上，说道。


  “警察？”


  “对。我说你去参加葬礼了，他们就说过会儿再打来。”


  “嗯。”


  我换上便装，在沙发上坐下身来。莫非是他们查到些什么有关直美的事了？


  “葬礼如何？”


  阳子端来两只茶杯，在我身旁坐下。杯里的焙茶散发出阵阵香气。


  “也没什么如何不如何的。”我回答，“参加葬礼又不是件让人开心的事。”


  “她的父母一定挺伤心吧？”


  “那是。”


  “他们挺恨你吧？”


  我默默地啜了口茶。光看我这样，阳子便已察知了一切。


  “这也是没办法的。”她说。


  “确实没办法。”我喃喃说道，“说句实话，事实上我的确等同于动手杀了她。她曾经几次想要放弃射箭，而每一次，都是我出面阻挡挽留的。”


  听我说完，阳子偏了偏脑袋，两只手棒起茶杯。


  “如果不是你的话，那么情况又会如何呢？”


  我看了一眼她的侧脸。


  “不是我的话？”


  “不是教练出面的话，或许就没人能够挽留得住望月了。她其实很爱你。你自己应该也有所察觉吧？”


  我叹了口气，喝干了剩下的茶。


  “她需要一个精神支柱。我只是想，要是我能做好她的支柱就好了。”


  “那也不错。”阳子痛切地说，“如此一来，这世界对她而言也就不再只是痛苦的深渊，因为她能和你在一起。别怪我到现在才说，当时我都有些吃醋了，真的。”


  我默默地点头。阳子虽然是第一次对我说这话，但我丝毫不觉得意外。


  五年前，我三十岁时，和阳子结了婚。她小我六岁，与我同在劳务科任职。话虽如此，但平常我基本上都不会在办公室里出现，不是整天在射箭场上指导队员就是带着他们出去集训。


  虽然见面的机会不多，但我们深爱对方。现在我也深爱着阳子，包括她肚子里的孩子。一家人共享天伦，就是我的梦想。


  晚上七点，刑警到家里来了。上次那个留胡须的刑警，身后还跟着个二十五六岁的年轻刑警。估计到阳子或许不太愿意让他们进门，我带着他们去了附近的咖啡馆。


  “听说射箭队要解散了？”


  进了咖啡馆，刚坐下没多久，胡子刑警便提起了令人不快的话题。无奈之下，我只得点了点头。


  “连个队员都没有，这也实在太不像话了。”


  “说来也是。那么，你现在回办公室了？”


  “昨天回去的。”


  说是办公室，其实也只是挂个名而已，上司和同事们的目光总让人感觉有些冷冰冰的。或许过段时间就会被调到其他部门去，但这些事也没必要在刑警面前提起。


  “原来如此。那估计你还得适应上一阵才行啊。”


  刑警点燃一支烟，慢条斯里地吸着。而那名年轻刑警则向我投来了挑衅的目光，真搞不懂这些家伙究竟都在想些什么。


  “对了，有关那卷录像带……”刑警轻轻地在烟灰缸里掸了掸烟灰，开口说道，“有点疑问。”


  “你的意思是说……”


  “不，也不是什么大问题。”说着，刑警又吐了口烟，“望月最后躺倒，只过了一会儿录像就中断了。这究竟是为什么呢？正常情况下，录像带不是应该一直拍到最后结束吗？”


  “肯定是她当时设了定时的缘故。只要预先设定好，时间一到，摄像机就会自动停止。”


  “说得也是。”


  看到刑警如此轻易便不再追问，我反而有些吃惊。


  “既然你们知道，那也就没什么问题……”


  “不，机器的功能就不必再谈了。我们调查过那台摄像机，查明录像半途中止的缘故了。我们抱有疑问的是，为什么要中断录制。望月她为什么要设定录像半途中断呢？既然用了录像带来代替遗书，说得极端点，应该一直要拍到死去的瞬间才有意义。还有，一个马上要死的人，还会有心思按那种麻烦的步骤来设定吗？”


  我摇了摇头。


  “这我就不清楚了。她为什么要这么做。搞不好其实她只是不想让人看到她死去的瞬间罢了。”


  “嗯。”刑警点头，“的确存在这种可能。”


  “你到底想说什么？”我试探着说，“望月君的死究竟有什么问题？”


  刑警指间夹着香烟，稍显匆忙地摆了摆手。


  “只是确认一下罢了。我们这些人的脾气，只要稍有不对，就会放心不下。对了，望月生前是否与男性有过交往呢？”


  话题一下子变得有些尴尬。我喝了口咖啡，回望着刑警。


  “没听说。我想她应该没那时间吧。”


  “射箭就是她的恋人啊。”


  这说法听起来有够老土，我沉默不语。


  “我们听以前射箭队的人说，”刑警的目光落到了手册上，“望月她似乎对你抱有恋爱感情。其实，从那卷录像带上，我们倒也隐隐看出了点儿苗头。”


  刑警翻起眼睛看了看我的表情，仿佛是在问我是否承认。


  我舒了口气。


  “如果我说我没察觉到的话，那纯粹是在撒谎。但直到最后，我也只是她的教练，我自己有老婆。”


  “原来如此，这倒确实令人感觉有些难熬。与对自己抱有好感的女性待在一起，但是还得将教练与队员的关系维持下去。”


  “也没什么觉得难熬的。”


  我皱起眉头，心中的不快溢于言表。


  面对我的如此反应，胡子刑警投来了饶有兴趣的目光。年轻刑警依旧沉默不语，两眼瞪视着我。这两人究竟有何目的？


  “能麻烦你再聊会儿吗？”胡子刑警看了看表，“现在七点半，再聊一个钟头就好。”


  “可以倒是可以。你们还有什么问题要问吗？”


  “接下来的问题更重要。”


  年轻刑警突然开口说道。或许是因为之前一直压抑着感情的缘故，他的声音中蕴含着一股莫名的力量。


  “我们换个地方聊吧。”说着，胡子刑警站起身来，“还是那边说话比较方便。”


  “那边？”


  “还用说吗？”刑警说道，“就是望月死去的房间。”
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  屋里的状况和前两天搜查时一样，直美当时横躺的长凳没有丝毫挪动过的痕迹，除了摄像机被警察拿去了，现在屋里只竖着那副三脚架。


  “想来倒也有些奇怪呢。”胡子刑警在长凳上坐下，跷起二郎腿，“我是说那段录像遗书，望月直美怎么会想到这么种办法？”


  “这个嘛……”


  “你也不太清楚吗？”


  “不清楚。我为什么会知道？”


  “比方说，之前你是否曾听她说起过呢？”


  我回望了一眼刑警那长满胡须的脸，还以为他是在和我说笑。但看样子似乎并非如此。


  “她都已经死了，我又上哪儿听说？”


  “我是说，在她死之前。”刑警换了下跷二郎腿的脚，“其实，目前我们找到了一个说是对直美留下录像遗书这事知道些情况的人。想来你或许也还记得，那个人名叫田边纯子。”


  “田边？哦……”


  除去直美不算，她是最后一个离开射箭队的女队员。她做事踏实努力，成绩也还马马虎虎，但最终还是没能有所突破。我回想起她其实算是直美生前为数不多的朋友之一。


  “去年的这个时候，田边和望月两人曾经谈过。谈话的内容就是有关自杀。”


  “有关自杀？”


  “对。最近突然很想死——当时望月的这句私语似乎就是谈话的开端。田边呵斥说让她别说傻话，但望月当时那样子看起来却并非是在说笑。问她为什么要这样做，望月就回答说感觉有些累。”


  感觉有些累——


  “望月还说，可能的话，她会把死去的瞬间拍下来，然后再把那卷录像带献给她心爱的人，让他这辈子都没法儿忘记自己……”


  让教练这辈子都没法儿忘记我——


  “你怎么了？”年轻刑警突然在一旁插嘴，“你的脸色似乎不太好啊？”


  “没什么。”


  我掏出手帕，擦了擦额头上的汗。今天的天气并不很热，我为什么会出这么多汗？


  “你本人是否有听望月说过类似的话？”


  胡子刑警问。


  “没听说过。”


  “是吗？”


  刑警从椅子上站起身来，两手依旧抱在胸前，在附近来回踱步，年轻刑警默不作声。原本便已狭小的房间，让人更加感觉喘不过气。


  刑警停下了脚步。


  “其实，我们找到了望月的日记。”


  “唉……”


  不知道自己究竟该做何反应才好，我两眼望着刑警的嘴角。


  “不，或许不该说是日记。说是随手写下的心情或是涂鸦的话，或许还更贴切些……那些话，就写在望月训练时记录成绩的本子边角。”


  说着，刑警把手伸进上衣里边，掏出了一张折叠起来的纸。


  “这是我们从那本成绩记录本上复印下来的。其笔迹毫无疑问，就是望月的字迹。”


  接过他递来的纸，我压抑着心中的不安，缓缓将纸摊开。写满杂乱数字的成绩表旁，清晰地留下了这样一句话。


  “我选择了死，因为我无从选择，可教练发现了，阻止了我。他告诉我说，还有希望。教练，到底还有什么希望？”


  我的掌心渗出了汗。抬起头，刑警向我伸出手，从我手里拿走了那张纸。


  “请你告诉我们，这究竟是怎么一回事吧。这张比分记录表上的日期是去年的这个时候。望月去年似乎也曾试图自杀，而当时是你阻止了她。”刑警哗哗地晃动着手里的纸，再次在椅子上坐下来。他朝我伸了下手掌，“请说吧。”


  我有些犹豫，但这事似乎已经没法儿再隐瞒下去了。我干咳一声。


  “正如你所说，去年的这时候，她也曾试图自杀过。而当时发现这事并阻止了她的人，就是我。”


  “很好。”刑警满意地点了点头。


  “她为什么要自杀？”


  “因为没能入选国家队。”我回答说，“在那之前，她的情绪就极度消沉，比赛时成绩很糟糕。这件事对她而言是雪上加霜，绝望之余，她想到了自杀。”


  “用什么方法自杀？”


  “就在那里挂了条绳子。”


  我指了指天花板附近，几根交错在一起的四棱木材。在队里还有大批队员的时候，那些木材是给各个队员挂弓用的。


  “当时她想上吊，却让我给发现了，阻止了她。”


  “哦。”刑警抬头看了看天花板，“去年是上吊啊。嗯，也罢。那么，当时她是否也设置了摄像机呢？”


  “……摄像机？”


  “对。刚才我也说过，望月决定用摄像机把自杀的瞬间拍下来。所以我想，她当时应该也曾设定过摄像机吧？”


  “嗯……是啊。”


  “设过吗？”


  刑警直直地盯着我的眼睛。刚见面时，我还觉得他人挺好的，如今我对他的印象已经全然改变，他的目光是如此地冷峻。


  “没有。”我摇了摇头，“当时她没设摄像机。我也不清楚是为什么。”


  “嗯，有点奇怪啊。”


  “会不会是因为自杀时太激动，所以忘了拍录像呢？”


  “不，我并不是指这事奇怪。”


  刑警微微撇了撇嘴角，意味深长地笑了笑。之后他像刚才那样，把手伸进了上衣衣兜里。


  一种不祥的预感划过心头。


  刑警掏出另一张纸来，默默地递给了我。我强忍着手指的颤抖，接了过来。


  “这是刚才那通笔记的后续，就写在成绩表的后一页上。”


  确实与刚才那张记录纸一样。笔迹也没错。


  “留下那卷录像。那是我对死的决心的记录。”


  为什么要写这些话？就我所知，她那人应该是不会写这些东西的。


  “奇怪吧？”刑警对呆立原地的我说，“从这句话来看，望月在自杀时应该用摄像机拍过其过程。而你刚才却说，现场并没有设置摄像机。”


  一张纸……


  “当时她真的没有放摄像机吗？”


  “……”


  “其实她设过吧？而且摄像机里拍下了她试图自杀的全过程。还有，她当时也不是上吊。”


  “……”


  “怎么不说话了？那好，我们再来看一遍那段录像吧。”


  “那段录像？”


  我的声音听起来有些高亢。


  “还用看吗？前几天不是才一起看过吗？”


  胡子刑警打了个响指，年轻刑警动作敏捷地走到录像机旁，熟练地打开了显示器。


  播放开始。


  直美面向这边的身影。


  “教练。我实在是……太累了——”


  淡淡的语调，与画面一同流过。我搞不懂，这些刑警究竟想干什么。


  “这里。”


  胡子刑警按下了暂停键。画面定格在直美稍稍挪动身体的瞬间，当时她正准备讲解她要怎样自杀。


  “仔细看看望月所穿队服的袖子，里边有点白色的东西吧？”


  画面上的直美穿着件白色的短袖队服。刑警指着她左袖的缝线处。


  “后边还有一处能看得更清楚的地方。不过如果不留神的话，是很容易错过的。”


  刑警继续播放录像，稍稍往前走了一段，他再次按下暂停键，“看，就是这里。”直美的左臂定格在半空中。


  “看到了吗？队服里边缠有什么东西。”


  那里的确有些东西。而我明白了那是什么的瞬间，吓得出了一身汗。


  “这是绷带。”刑警的话中有种耀武扬威的感觉，“奇怪的是，在发现尸体的时候，望月的左臂上并没有绷带。这究竟是怎么回事？”


  教练——


  “据我们调查，今年望月的左臂上从没有缠过绷带。而她去年的这时候却曾经缠过一次，据说是因为左肩肩周炎，所以贴了块膏药。这事你应该也很清楚吧？”


  教练——


  “也就是说，这卷录像带其实是去年拍的。”


  别了，教练——
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  铅灰色的云覆盖了天空。潮湿的空气纠缠着身上的肌肤，让人感觉到梅雨正在逼近。


  那天，由于要参加各公司领队、教练的集会，我没能陪着直美去练习。会议结束，我在四点差几分时回到了公司。


  射箭队的活动室在体育馆的二楼。一楼的球场上，篮球队正在训练。


  二楼的走廊静悄悄的，除了射箭队之外，垒球队和排球队的活动室也都在二楼，但此刻他们全都训练去了。


  射箭队的活动室里亮着灯，但房门从里边反锁上了。我轻轻地敲了敲门，换衣服的时候，直美会从屋里把门锁上。


  看屋里没有反应，我掏出自己的钥匙，打开了房门。


  直美躺在长凳上，看起来像是在午睡——刚开始时，我确实是这么想的，她发出均匀的呼吸声。但当我看到从她队服里延伸出来的电缆与电缆相连的计时器时，我就明白她想干吗了。


  我连忙从插座里拔下插头，抱起她的身体猛晃。


  直美微微地睁开眼睛，呆呆地望了我一阵。那表情看上去就跟忘了自己想要干吗一样，一片茫然。


  “教练，我……”


  “为什么？”我使劲摇晃着她的肩，问道，“为什么要这么做？”


  “啊……这个……”直美按住太阳穴，忍耐着头痛一般皱起眉，“我没死吗？是教练您干预了吧？”


  “干什么傻事呢？你死了的话，那不就彻底玩完了吗？”


  “对。”直美微微一笑，“我就是想要结束这一切，我不想再活下去了。”


  “别说傻话了，不就是没能入选国家队吗？只要努把力，马上就能恢复起来。”


  她笑着摇了摇头。


  “不只是这原因，我总觉得好累……教练，我已经是快三十岁的人了。可是，我却从来都没有做过一回普通的女人，也不知道该怎样去做。这样荒废下去，等我变成老太婆之后，也不会留下任何东西。”


  “能留下的。”


  “别告诉我说只是回忆。”


  “……”


  “我们这射箭队也快完蛋了吧？之后我又该怎么办呢？我可是从来都没在公司里搞过业务的。别说公司了，靠我现在这实力，就算是在公司的射箭队里也混不开。”


  “所以你必须再努把力。”


  “之后梦想再次破灭……等回过神来之后，才发现自己孤零零的一个人……连个恋人也没有。”


  直美在我的臂弯里嚎啕大哭。光靠嘴说，根本无法抚慰她的伤心。因为她所说的一切，绝非只是胡思乱想。


  之后，我才发现摄像机还在拍摄。我问她为什么要这么做。


  “我想让你看看我临死时的样子。”她一脸虚脱地说，“让教练您这辈子都忘不了我。”


  夜里，我带着她上街买醉，这种事以前从未有过。自从明白了她对我的感情之后，我就极力避免与她单独相处。


  “我想找个依靠。”


  直美半醉着说，她的指尖轻轻地碰了碰我放在吧台上的手。


  “我也想体验一下——身边有人可依靠的感觉。”


  我看见，她的眼眶里含着泪。


  一年过去了。自打那一夜之后，我和直美之间，就不再只是单纯的教练与队员的关系。


  我知道自己的状态不大对头。但自从出现了男女关系之后，直美那种可谓歇斯底里的精神状况却得到了迅速控制。精神上的安定同时也反射在了身体方面，让她成功地找回了往日的那种活力。她在各种赛事里捷报频传，没过多久，便被再次招回了国家队。


  她并没有向我提出过结婚这类的具体要求，这也是我们两人之间的关系能够持久的重要原因。而我自己也在为自己开脱，告诉自己这是为了让直美享受这种危险关系带来的乐趣。


  对我而言，最好的结局就是直美能够征战奥运，在她引退之后，便与她彻底了断一切。


  然而我却从未想过，如果不能得到这最好的结局，这份恋情又该怎样处理？


  奥运选拔赛过去了一个星期后，直美把我约了出来。她跑到我公寓外来了，在附近的公园里，我们见了面。


  “我想放弃射箭了。”她斩钉截铁地说，之前我对此就隐隐有些预感，因此倒也不是特别吃惊。


  “是吗……这也是没办法的事啊。该做的都已经做了。”


  “对。我也再没什么留恋了。”


  “最后，一起再好好喝上一次吧。”


  听了我的话，直美并没有点头。她的脸颊上带着一丝淡淡的笑意。


  “教练，”她说，“你能和你太太提提我的事吗？”


  “哎？”


  “我想请你把我们之间的事告诉她。”


  “你冷不丁地说些什么呢？”


  “我能放弃射箭，但我忘不了教练你。如果教练你不好开口的话，那我直接去见见你太太好了，我会恳求她和教练你好聚好散的。”


  直美的话似乎是真心的。之前她一直沉溺于征战奥运的梦里，如今梦碎难圆，她只能另找一个结婚的梦来延续了。对缺乏男女之间社交经验的她而言，或许会觉得把自己深拥入怀的男人心里最爱的人一定就是自己。


  我一下子慌了神。我完全没想到，她竟然会提出这样的要求来。我劝服她，让她今天先回去，给我点时间好好想想。


  “好，今天我先回去。不过，教练你可别背叛我哦。如果你背叛了我，我就让全世界的人都知道你我二人的关系。”


  说着，直美的双眸中闪现了光芒，我感觉背后一阵发凉。


  “知道了，我不会背叛你的。”


  我压抑着心中那种被她逼得走投无路的感觉，说道。


  如果去年她试图自杀时没有留下那卷录像带的话，或许我就不会想到这办法了。手里只要有那卷录像带，我就能在不引起任何人怀疑的情况下，把她杀掉。


  除了杀掉直美之外，我别无选择。直美每天都会打电话来，问我有没有和妻子说过那事。一听我含糊其辞，她就说要直接与我妻子面谈。


  我害怕她对其他人说起这事。如果让公司知道的话，那么一切就全都玩完了。


  为了阳子和孩子，我只能杀掉直美——每次因为杀人这种行为而感到畏惧时，我就会在心中不断告诫自己，继续准备。


  那卷录像带就放在书架的最里边。我翻来覆去地看了好几遍，确认了没人能够看出它是去年拍的。问题的关键，就在于录像的后半段里拍下了我救她的场面。我截去了那段，只留下了我救醒她之前的那段。或许警方会对录像中断的事起疑，但这也是没办法的事。


  把房间里的布置复原成拍摄录像时的样子。之后还必须让直美本人也复原当时的模样，对于这一点，我自有安排。


  “射箭队就快解散了，不如来拍段纪念录像吧？穿上队服拿上长弓。”


  想也没想，她就开心地答应了我的提议，还说那可得好好化化妆才行。


  “化妆就不必了，我喜欢看你去比赛的模样。头发最好也剪短一些……就像这张照片上一样。”


  把她试图自杀时的照片拿给她看了看。她接过照片，想了一会儿，说：“那我就去弄成这种感觉好了。”


  当天下午四点，我们在活动室里见了面。其他队的活动室依旧和往常一样，不见半个人影，这让我放下了一颗悬着的心。


  她把头发剪成了我跟她说的样子，那副红珊瑚耳环也和去年时一样。


  稍微聊了几句，我拿出一瓶果汁，当着她的面拧开瓶盖，递给了她，那是一瓶我下了安眠药后又重新盖好瓶盖的果汁。


  没过多久，她便开始昏昏欲睡，就连说话也变得前言不搭后语。我轻轻抱住她欲倒的身体。她连睁眼都有些困难。


  “我好困……”


  “那你就睡吧。”


  “教练……”


  “什么？”


  “别了……教练。”


  不一会儿，直美发出了均匀的呼吸声，我小心翼翼地把她放在长凳上。


  之后，就像她去年所做的那样。为了不留下指纹，我戴上了手套，在她的前胸和后背上缠上电缆，通过计时器接通电源。之后我闭上眼睛，一口气转动计时器的指针，让电流穿过了她的身体。


  一瞬间，她的身体抽搐扭动，之后便再没有任何的反应。我战战兢兢地睁开眼睛，她的姿势与刚才完全一样，看起来就仿佛熟睡未醒一般。我轻轻把手伸到她的嘴边，呼吸早已停止。


  全身上下鸡皮疙瘩骤起，一种新的恐惧压迫着胸口。然而我却不能有半分的迟疑，我已经没有退路了。


  设置好摄像机，我从架子里边拿出了那卷录像带。为了以防万一，我再看了一遍，没问题，这样子能行。


  为了不让任何地方与直美自杀的状况有矛盾，我细心地在屋里检查了一遍。计时器没问题，录像没问题，指纹和直美的姿势也没问题。


  很好。


  我深呼吸了一口，向着房间角落里的电话伸出手去。报警电话是100。我该怎么说呢？是该紧张得有些结巴吗？还是该淡定从容一些——还没拿定主意，对方便已接起了电话。于是我便心无杂念把情况告诉了对方。


  进展应该还算顺利吧？


  警方似乎并没有对我起疑。虽然声音听起来有些高亢，但或许这样还比较自然。之后再给公司打个电话就行了。


  这时，一样东西堵在了我的心口。是直美最后的那句话。


  “别了，教练。”


  她当时为什么要说这话？


  一阵不安在心头渐渐扩散开来，我拨通了公司的电话。


  7


  坐在苍白的日光灯下，我默然不语。听完了我漫长的讲述，刑警们依然保持着之前的姿势。


  录像的画面仍在转动，这机器一旦暂停时间超过五分钟，就会再次开始自动播放。


  “我也不知道该说些什么才好。”胡子刑警终于开口说道，“除此之外难道就再没别的办法了吗？你的这种做法，只能说是狂人的行径。”


  “对，恐怕是的。”


  我把目光挪回录像的画面上。直美依旧在讲述。


  “但要维持之前的生活，就只有这办法了。”


  “话虽如此，可你也犯不着动手杀人啊？虽然你安排下了周全的计划，但到头来还是会露馅。”


  “的确如此。”


  我苦笑了一下，身上再不剩半点气力，也不想去设想今后自己将会怎样。


  “可我一直认为……我的计划是完美无缺的。”


  “这世上根本就不存在完美。这次你也算是亲身体验到了吧？”


  “……是啊。”


  画面上的直美已经讲述完了她的自杀方法，静静地闭上了眼睛。这下子，之前那些绷带已全然不见。


  话说回来，我为什么会看漏了那东西？


  整个计划的重点，就在于没人能够看出那卷录像带是去年拍的。为此，我曾检查过许多遍，可说是巨细无余。左肩上的绷带的确不太显眼，但我当时调查得那样仔细，应该是不会看漏的啊。


  这时，两名刑警站起身来。年轻的那个把手放在了我的肩上。


  “走吧。”


  点了点头，再想下去也没用了。事实上我的确失误了。


  “录像可以关了吧？”


  胡子刑警朝着录像机伸出手。显示器上依旧是直美的身影。就在刑警准备按下开关的那一瞬，那东西出现了。


  “等一下。”


  我制止了刑警，把脸凑近画面。直美横躺的长凳下边，有样东西在爬动。


  蜘蛛。


  黄黑条纹的蜘蛛，就是前两天直美自杀时从她的弓上爬过的那只蜘蛛。


  那只蜘蛛怎么会在这里出现？去年拍下的录像中却出现了前两天的蜘蛛。


  猛然间，我感到了耳鸣袭来，之后是头痛，心跳加快，呼吸困难。


  莫非——


  不，就只有这一种可能性了。如此一来，所有的一切也就全都水落石出了，这卷录像带，其实是直美最近才拍的。


  直美早就知道了我的计划。估计这是她从各种状况中分析得出的结论。或许我让她剪短头发，更让她确信了自己的猜测。


  然而直美却没有阻止我的计划。得知了我的爱不过只是一通谎言，她再次决定自杀，用让我下手的方法自杀。


  但她并没有原谅我。她给我设下了一个天大的陷阱，等着我自投罗网。


  被杀的头天夜里，她肯定曾经到这间屋里来过。之后她从架子里抽出那卷录像带，看了看自己去年的样子，当时自己都说过些什么，做过些什么动作，因为之前有过预演，回想起来很快。


  之后她设定好摄像机，演了一出与去年一模一样的戏。估计她当时也看了许多遍，重拍了许多遍。最后，她终于成功地拍下了一段几乎与去年一样的录像。不同之点只有一处。那就是左肩上的绷带。


  刚才刑警拿给我看的那些成绩表角落上的话语，估计也是她故意留下的，为的就是让刑警看穿我玩的把戏。


  “到底怎么回事？”


  胡子刑警盯着我的脸看。我缓缓摇头。


  “没什么。”


  “那就走吧。”


  刑警推着我的背，向着门口走去。临出门时，我再次回头望了一眼那条直美曾经躺过的长凳。


  现在我终于明白，最后她为何要说那句话了……


  别了，教练——


  没有凶手的暗夜


  （夜晚）


  拓也抓起手腕，把指尖贴在脉上，摇了摇头。


  “不行了。”


  听到这句话的瞬间，我感到胸口一阵揪心的痛楚。


  “死了吗？”


  创介说。就连这样一位满头银发、说话稳重的绅士，声音中也不免带着一丝颤抖。


  “对。”拓也回答，“没有脉搏了。”


  他的呼吸也有些不大规则。这也难怪，我心想，我也是好不容易才忍住没叫出声来。


  “大夫……现在立刻请个大夫来看看，应该还会有救吧？”


  “不行了。”他的声音听起来充满绝望，“已经晚了。还有……这么做的话，必定会引起轩然大波。你准备怎么和医生解释插在胸口上的刀？”


  “……是啊。”


  创介似乎并没有想好自己该怎样回答，只好缄口不语。


  “究竟该怎么办才好……”


  时枝太太揪住创介问，然而她的丈夫依旧紧闭着双唇。不只他一个，在场的其余四个人——这对夫妇的儿子正树、隆夫，还有隆夫的家庭教师拓也和我——全都无法回答她的问题。


  各人都沉默不语，时间漫长得让人喘不过气，但其实并没过太久。


  拓也掏出手帕来摊开，似乎要用它来盖住尸体的脸。几个人当中，感觉还是他比较沉着冷静。


  “毋庸置疑。”


  说到这里，他停顿了一下，轻轻干咳一声。


  “这是……杀人。”


  他的一句话，让整个屋里的气氛变得更加紧张起来。


  （现在）


  来到岸田家，时枝太太面无血色地出现在玄关。她那张看起来就跟猫一样、平日故作镇定的脸，早已变得扭曲。


  “出什么事了？”


  我一边慢吞吞地脱鞋，一边问。她抓起我的手。


  “你来一下。”


  太太把我拽进了客厅，她的手竟然如此有力，让我吃了一惊。


  客厅里已经有人先到一步，是隆夫和他的另一位家庭教师雅美。雅美教英语，而我教数学和物理。


  看我进屋，雅美便投来了紧张的目光。隆夫脸色苍白，弯着细细的脖颈望着地面。他这人原本就没多大出息，自打那夜起就一直惶惶不安，但今天的样子看起来似乎有些不对劲。大概出什么事了吧。我的心里一阵紧张，脸都不由得紧绷了起来。


  “事情麻烦了。”


  看我坐下身，太太便开口说道。从她的目光只望向我这一点来看，估计雅美和隆夫都已经知道怎么个“麻烦”法儿了。


  “出什么事了吗？”我问。


  太太从身旁的橱柜里拿出一张纸来，递给了我。那是一张名片。


  安藤和夫，新县柏崎市×××——名片上如此印着，既没写公司也没写职业。但光看到这些，便已经足以推断出这人到底是什么人了，就连我也不禁心跳加速。


  “这人刚才来过。”太太的声音听起来有些亢奋，“问我们有没有看到他妹妹。”


  “妹妹？那就是说……”


  “对。”她点了点头，“她似乎有个哥哥。”


  我嗯了一声。那女的——安藤由纪子还有个哥哥啊？


  “你问过他上这儿来的理由吗？”


  太太轻轻地点了下头：“她房间里的住址簿上写有这里的地址和电话。”


  那女人还搞了这种多余的事啊？


  我在心中暗自咂舌，真够不顺的。


  “见过安藤的只有太太一个吗？”


  “是的。当时雅美在给隆夫做辅导，我家那口子和正树都还没回来。”


  “他问有没有看到他妹妹时，太太您是怎样回答他的？”


  “我回答说……我不知道。”


  “原来如此。”


  我松了口气。与其胡扯一通，倒不如佯装不知。


  “听太太您说不知道后，安藤有何反应？”


  “问我其他人情况如何，问我丈夫或者儿子是否知道……”


  嗯，这倒也合理。


  “后来呢？”


  “我说我不知道，他就说今晚会打电话来，让我帮他找其他人打听打听。要是我不答应的话反而会引起他疑心，所以我只好答应了下来。”


  “您这么做，可谓高明。”我附和道，“那之后安藤就回去了？”


  “是的。”太太点了点头。


  我靠在皮沙发上重重叹了口气。目前事态还不算太糟，可以有多种发展。但尽早做好预防措施倒也不是什么坏事。


  “您和您丈夫说过这事没有？”


  “刚才我给他公司里打了个电话，他说他会尽早回来。”


  一种担忧浮现在我的脑海中。


  “立刻再打个电话过去，告诉他，如果见到安藤，要避免直接回答他的问题。安藤他这样一个个地去找，如果有人的回答出现了不相吻合的地方，那么他就会起疑——联系上正树了吗？”


  “可以联系他打工的地方，我会把同样的话也转告给正树的。”


  “那就拜托了。”


  我冲着太太匆匆离去的背影说道。


  客厅门关上之后，我望了一眼雅美。


  “我想你应该明白，现在已经无路可退了。”


  雅美耸了耸肩，用两只手把长发撩到脑后。白色的毛衣下，胸前的曲线凸显出来。


  “我从一开始就已经做好了心理准备，从没想过退路。”


  “那就好。”


  说完，我把视线转移到她身旁的隆夫身上。雅美不愧是我的恋人，一旦到了危急关头，倒也还颇有胆识。目前我们的最大弱点，还在这位公子哥儿身上。


  “隆夫君，”我叫了这位公子哥儿的名字，“你没问题吧？这次的事，所有人都必须齐心协力才行。”


  隆夫的眼眶和耳垂通红，他如同发条人偶一样，机械地点了点头，真是个让人不省心的家伙。有时真忍不住想说他两句，但眼下就暂且算了。


  “安藤是不是在按着她那本住址簿挨户打听？”


  雅美一脸不安地问。


  “我想应该是的，他没理由只盯着这个家，现在倒也不必担心。”


  “这个安藤是个什么样的人？”


  “不清楚。如果是个性情淡泊的人还好，但若是个纠缠不休的家伙，那事情就麻烦了。”


  我们几人聊了几句，时枝太太回到屋里，她的表情感觉要比先前镇定了一些。


  “丈夫、正树都通知了。目前安藤似乎还没有去找过他们。”


  果然，我点了点头，对方并非只盯着这户人家。


  “我已经跟他们说了，让他们见到安藤后别说太多，他们俩都会尽快回来。”


  “那就行——我们几个先来商量下对策吧。今晚安藤打来电话的话，都该怎么说。”


  “如果全家人都说不认识安藤由纪子，估计也有些不大靠谱吧？”


  雅美的这个问题，与其说是询问，倒不如说是确认。


  “完全不靠谱。”我回答，“至少，如果没法儿说清她的住址簿里为什么会有这里的地址，那事情可就麻烦了。现在的问题是她那本住址簿上到底写着谁的名字？”


  话的后半段，我是望着夫人说的。她盯着半空想了一阵，回答说：


  “听安藤说，那本住址簿上只写了个‘岸田’。”


  “既然只写了姓氏，那么她与家里的任何人都可能会有来往了。”


  雅美用明快的声音说。她这人倒是不缺乏胆量，可有时候却会想得太过天真。


  “大致可以说是这样的，但如果来往密切的话，那可就不妙了。对方要是缠着问个不休，会很麻烦的。最好说是没什么深交，也就只是在住址簿上留个地址而已。”


  “这话的意思是说……”


  太太投来了真挚的目光。我回望着她，说道：“安藤由纪子似乎说过，她想做个自由撰稿人，是吧？”


  太太立刻点头。


  “那么，就干脆说她曾经来采访过您丈夫，这样如何？”


  听了我的提议，太太沉思了起来：“采访我丈夫……”


  时枝太太的丈夫岸田创介可谓是日本国内名声赫赫的建筑家。土地变少，地价攀升，让人们对未来住家的不安感不断增加。在这种情况下，人们也开始更多地听取建筑家的意见。从我个人的想法出发，不如就说是安藤由纪子也在对此进行调查好了。


  “但如果撒了这种谎话，今后是否会留下祸根呢？”


  或许太太是为了保全我的颜面，才故意把话说得如此委婉。不管怎么说，直到今天，众人都是按着我说的去做的。


  “既然要撒谎，那就干脆撒得大胆点儿。”为了让她安心，我故意大声说，“真话里掺上一点点谎话这种办法是行不通的，那样真相只会浮出水面，成为招致破绽的契机。相反，百分之百的谎言，反而难辨真伪。”


  听了我说的话，太太低头沉思，但随后她再次抬起头来。


  “既然如此决定，那就必须先商量好各种细节。比方说，安藤由纪子是什么时候来的，都谈了些什么内容之类的。”


  “必须仔细商量。”我说，“但如果太过详尽，反而会出现破绽。跟安藤谈的时候，就只大致地讲述就行了。如果对方问得很详细，那就不要当场回答，先观察下对方打算怎样出牌。”


  “那今天的电话里怎么说呢？”


  “就回答说，安藤由纪子似乎曾经提出说要采访您丈夫就好了。如果对方问起详情，您就说您丈夫还没回家，先敷衍过去。这里的难点，就在于不让对方察觉到您是在忽悠他。最好不要留下空隙，清晰明了地告诉对方。”


  “我知道了。”


  她斩钉截铁地说，感觉就连她眼角上的皱纹也在表明她心中的决心一般。


  就在我们商量到这里时，玄关的门铃响了。可能是正树或创介回来了，太太站起身来。


  “我也……”


  隆夫纤瘦的身子也站了起来，紧随太太而去。估计是上厕所吧。这几分钟里，他紧张得不行。我露出一脸的不耐烦，冲着雅美撇了撇嘴角。


  雅美把手放到了我的膝盖上，掌心传来阵阵暖意。


  “拓也你可真够冷静的呢。”她说。


  “你难道就一点儿都不怕吗？”


  “我也怕。”我回答，“但是不能因为害怕而迷失了自己，我这人一向都很冷静。”


  这时，玄关外传来了有人进家的声音。


  （夜晚）


  “这可是……杀人啊。”


  拓也用手帕捂着脸说。半晌，没一个人吱声。


  拓也依旧那样冷静啊——虽然我也没吭声，但是不得不对他那种沉着的行动感到钦佩。不论是谁，都不会希望看到一个已死女人的脸。


  “好了。”拓也说，“怎么办？这事该报警吧？”


  “那可不成。”创介立刻回应道，他的声音听起来有些亢奋，“要是被人当成杀人犯的话，那这辈子就完了。不仅如此，甚至连家人也会受到牵连……这事万万不可声张出去。”


  “话虽如此，”长子正树忽然开口说道，“话虽如此，可这也是没办法的啊？人命关天啊。”


  或许是因为紧张，嗓门本来就有些尖锐的他，说话的声音听起来比以往更加刺耳。正树他虽然是创介病死的前妻生的孩子，但对岸田家而言这孩子算不得有出息，依靠父亲的力量，才勉强念了所私立大学。不光脑子不好使，似乎还很在乎外表，总是照着男性杂志扉页上的样式打扮自己，我生平最讨厌这种类型的人。


  “别叫那么大声。万一隔墙有耳怎么办？”说完，创介刷地一下拉上了窗帘，“不能让人知道这件事，当然也不能告诉警察。”


  语调中蕴含着他的决心。


  “那您打算怎样处理这事呢？”拓也问。


  “有关这事，我有件事想求你们。”创介走到我们身旁，“请你们就当做不知道有这么回事吧。我们绝不会给你们添麻烦的。”


  我等着看拓也的反应。他默默地沉思了一会儿，说道：


  “想要把这事给彻底隐瞒住，那可不是件轻松的事。”


  “这我知道，我的心里早已有所准备。”


  创介的声音中似乎带有着一丝怒火。就算是绅士，有时也会变得歇斯底里。


  我回想起以前看过的某本小说里，似乎就曾出现过这样的一幕。在那本小说里，记得应该是先对尸体做了一番手脚。


  “总而言之，必须先把尸体处理掉才行。”


  这句话表现了说话者心中愿意协助的意思。创介沉默了一阵，小声说了句“谢谢”。他似乎稍稍放了点心。


  说起来，我看过的那本小说大致讲的也是一位女家教帮助一家人隐瞒犯罪的故事。


  “要把尸体处理掉，那可不是件容易的事。”


  正树用尖锐的嗓门说。人世间最不缺的就是这种总喜欢和别人唱反调的人。然而这种人心里，其实一点儿主意都没有。


  “不管容不容易，尸体都必须处理掉，麻烦你就安静会儿吧。”


  创介对自己的儿子非常了解，只听他冷冷地说道。


  “尸体必须处理掉。”拓也也重复道，“只不过最好是等到半夜之后再行动。要是搬运的时候让人撞见了的话，那可就彻底完了。对了，家里有没有什么可以装得下尸体的箱子之类的东西？”


  “箱子啊……”创介沉吟道。


  “杂物间里不是有些硬纸盒吗？”正树说，“就是买小冰箱时的那个。我记得外边似乎还用木框补过。”


  “去把它拿来吧。”


  创介带着正树走出了房间，房门啪地关起时，不知是谁轻叹了一声。是次子隆夫，一个瘦得可以数得清排骨的高中生。


  “不行啊，不能这样，这样子……会招来麻烦的，还是去报警吧。”


  “说什么傻话呢？那样做的话，只会让全家人都陷入不幸，刚才你爸不是也说了吗？”


  “但这样可不成啊……不要这样啊。”


  简直就跟个任性的孩子似的。教他英语的时候，有时真想煽他两耳光，他反而嗲声嗲气地叫我雅美老师时的模样，实在是让我几欲作呕。


  “隆夫君还是回屋休息去吧。”


  “是啊，还是我带他回屋去吧。”


  回房间，自己去不就行了吗？话到嘴边，又被我咽了回去。太太似乎多一秒也不想再在这屋里待下去似的。


  拓也刚说了声“请便”，太太便抱着隆夫的肩走出了房间。


  “从客观上来看，”拓也看了我一眼，说道，“估计这世上也找不出哪个家庭教师能像我们这样倒霉，被卷进这种事里去。”


  我本想笑笑，可脸颊的肌肉只是抽动了一下。我连笑的精神都打不起来了。


  “隐藏尸体这种事一般会判什么罪名？”


  “遗弃尸体吧……大致就是这类的罪名。”


  “原来如此，遗弃尸体啊……”


  拓也点燃香烟猛吸了一口，我看到他的指间在微微颤动，他自己其实也挺紧张的。


  “你打算怎样搬运那硬纸箱？”


  我出声问道，但嗓音有些尖锐，让人感觉有些丢脸。


  “家里的二号车似乎是辆单厢的面包车，估计得用那车来搬运吧。”


  我“嗯”了一声，只觉得喉咙干渴嘶哑。


  没过多久，夫人回到了屋里，之后创介和正树也搬着硬纸箱回来了。


  “大小正好合适吧？”


  听创介说完，拓也回答了句“挺好”。


  “那就来动手把尸体给装进去吧。正树，能麻烦你来帮把手吗？”


  “我？……那好吧。”


  正树一脸不乐意地动手帮忙。


  “冰凉。”


  将尸体装进箱里之后，正树一脸不快地说。


  “人已经死了，”拓也说，“体温自然会逐渐降低。”


  “还有……感觉脸上似乎也平平的。”


  “那是肌肉松弛造成的。”


  “我听说人死后肌肉应该会僵硬才对啊？”


  正树在这点上倒是挺清楚的，大概他平常也还是会看点推理小说之类的吧。


  “死后僵硬最快也得在死后一两小时后才会发生，应该还得再过上一会儿。”


  “对了，记得你好像是医学院毕业的吧？”创介一脸放心地对拓也说，或许是因为他觉得自己的儿子实在靠不住的缘故吧。


  “我后来退学了——这事就暂且先不谈了，还是来考虑一下今后的对策吧。首先是把尸体给处理掉，现在是十一点，估计再等上三个小时比较好。在此期间，还有许多事得做。”


  “对，比方说还得把房间打扫一下之类的……”


  时枝太太的意见倒也颇有女人的见解。屋里乱得确实很不自然，红黑色的血迹沾满地板。直到这时我才觉察到，整个屋里充斥着血腥味。


  “打扫房间固然重要，但还有些事比这更重要。”拓也的声音听起来似乎已经平静了不少，“有人知道她今天会上这儿来？”


  “这就不清楚了。”创介回答，“或许来之前她曾和别人说过今天她要到这里来，但我们无从知晓。”


  “或许有人知道她今天准备要上这里来。但实际上是否真有人知道她上这里来了呢？如果没有的话，我们就能坚称她今天没有来过了。也就是说，她今天在从家到这里来的路上失踪了。”


  原来如此啊——我钦佩地说道。拓也从以前起就很擅长撒谎，就连我也曾经被他骗过许多次。


  “就我所知道的来看，应该没人知道她今天要来。”时枝太太慎重地说道，“因为今晚并没有其他的客人要来。”


  “此话当真？”


  拓也确认道。


  “是的。”夫人大声回答。


  “既然如此，就当作她今天没到过这里好了。都听清了吧？她今天就没在这个家里出现过。”


  拓也已经完全掌握住了现场的主导权。


  （现在）


  玄关处传来了人声，应该是正树或者创介回来了吧，但总感觉有些怪怪的。我站起身来，把耳朵贴到客厅的门上。


  “……对。我说了，听说她是想来采访我丈夫。”


  屋外传来了太太说话的声音，我的心咯噔地跳了一下。看来来人正是安藤由纪子的哥哥，之前他不是说要打电话过来的吗？


  “采访啊？那由纪子她到府上来叨扰了吧？”


  “不清楚……因为最近来找我丈夫的客人挺多的，所以我也记不清是什么时候了。”


  “也没多久吧。大概只是一周前的样子。”


  “这样的话，那就只能请你找我丈夫详细问问了。”


  太太的话让人感觉有些不妥。如果这时创介刚好回来，而之前又没统一好口径的话，形势就会变得很不利。


  “那您丈夫是否回来了呢？如果他回来了，请您让我见一见他。”


  安藤说话的语气慢条斯理，而且纠缠不休，这种男人是最难对付的。我“嘁”了一声，雅美似乎也看到了我的样子，一脸担心地凑了过来。


  “他今天还没回来……今晚可能要到很晚才会回来。”


  “是吗？这可真是遗憾啊。那您家的其他人呢？”


  “我儿子也还没下班回来。”


  “哦？都挺晚的啊。”


  安藤的话音刚落，就听外边传来了开门的声音。我不由得撇了撇嘴，心想这下子可糟了。隆夫从厕所里出来了，那公子哥儿对临时状况没有丝毫应对能力。


  “哎？您儿子不是在家吗？”


  说话声听起来开心无比，时枝太太此刻的表情可想而知。隆夫那白痴，估计这会儿正一脸哭相地傻站着。


  “这是我的二儿子，出门未归的是长子。之前我已经问过他了，他说不认识安藤由纪子。”


  “是吗？不过还是请他看下这照片吧，这是她的样子……”


  安藤刚说到这里，就听有人啪嗒啪嗒地上楼了。夫人叫了声“隆夫”。那白痴，居然逃走。


  “对不起，这孩子有点怕生。”


  他可是高中生了啊。开什么玩笑？


  “不不，怪我长得吓人，让他起了警戒。”


  太太沉默不语，估计她此刻正一脸的苦笑。


  然而我却在为创介是否会突然回来而忧心不已。他要是这时候回来的话，可就糟了。


  “那我改天再来登门拜访吧。”


  安藤终于起身了。


  “是吗？那可真是抱歉了。”


  “打搅您了。”


  关门声，上锁声，之后走廊上的脚步声渐渐接近。太太推开客厅门时我和雅美正站在门旁，把她吓得惊叫了一声。


  “安藤回去了吧？”


  太太重重地叹了口气，之后便一下子倒在了沙发上。


  安藤走了五分钟后，正树回来了。又过了十分钟，创介按响了玄关的门铃，简直是千钧一发。


  除了隆夫之外，所有人都聚集到了客厅里，开始讨论对策。众人一致认为，目前的状况不容乐观。也就是说，之前对情势的分析乐观过头了。


  案件发生三天后，我向岸田夫妇报告了情况。经过对安藤由纪子周边的情况展开调查，得出了没有任何人能将她与岸田家联系到一起的结果。基于这一情况，众人决定，采取坚决否认有人认识安藤由纪子的策略。


  但现在看来，这策略必须改变了。


  “也就是说，你的调查不够充分啊。”


  正树这话，真想让人一拳打到他脸上，但我只是默默点了点头。


  “又没法调查她屋里的情况，这也算不上什么失误。只是漏了写在住址簿上的电话，想一想，也是理所当然的。”


  创介松了松领带，说道。


  “与此相较，更重要的还在于，眼下是否还存在其他会把她和这个家联系到一起的东西。如果真有这样的东西存在，那我们的处境就很困难了。”


  “我想这一点应该没问题。”我对自己的话很有自信，“在她的交际范围中，这个家应该是不会浮出水面来的。如果她的随身物品中存在这种东西的话，安藤应该会提到的。”


  “要真是这样，那就好了。”


  创介点燃香烟，深吸了一口，之后他朝着天花板吐出了乳白色的烟雾，雅美轻咳一声。


  “我觉得她曾经提出要采访我的这种设定很不错。”创介说，“最近我也常常因为这事与人见面。那么，是不是就假定我曾经见过她呢？”


  “可能的话，最好把话说得暧昧含糊一些，看看对方的反应，之后再见机行事。总而言之，必须先弄清对方究竟都掌握了些什么情报，我们才能灵活地对此做出相应的回应。”


  “明白了，那我就试试看吧。正树，要是安藤跑去找你的话，你可要彻底装作不知啊，听到了吗？”


  “我知道。”正树一脸不耐烦地回答。


  创介看了看我和雅美，在沙发上坐下身来。


  “我再次恳求你们二位，千万不要出卖我们。如果你们不帮我们，那我们可就彻底完了。还有——这话虽然说起来挺难听的，但你们也可以说是我们的共犯。”


  “我知道。”


  我回答说，而雅美在我身旁轻轻点了下头。


  第二天夜里，当我来到岸田门前时，突然有人拍了拍我的肩头。扭头一看，只见身旁站着个脸色灰暗的男子，男子个头不高，体形偏瘦，年纪约莫三十出头，脸颊消瘦，目光灵活，让人联想起猴子。就在我感觉不快的瞬间，直觉告诉我此人必定就是安藤和夫。


  “您是在这户人家里给他们家儿子上课的老师吧？”


  或许他本意是想冲我笑笑，但看上去就跟撇着嘴说话似的。


  “是的……请问您是哪位？”


  “我叫安藤。您似乎每天晚上都会过来啊。”


  “嗯……”


  安藤嗤嗤一笑。


  “我找附近的人打听过了。说是家庭教师每天晚上都会到岸田家来，而且据说还不止一个。”


  我的心中掠过一丝不祥的预感。如此说来，这男的已经在调查每天都有些什么人出入岸田家了。他为何如此执着？


  “除了我之外，还有个女的。”


  听我说完，安藤不怀好意地笑了。


  “对，我听说了。不过只要找您就行了，我想向您打听点儿事。”


  “我没时间。”


  “别担心，耽误不了您多久。”


  安藤把手插进皱巴巴的西装衣兜里。那西装一看就是便宜货，衣服和裤子的料子还各自不同，肯定是在清仓大甩卖时买的断码货。


  他掏出一张照片来，照片上正是安藤由纪子。


  “她是我妹妹，最近失踪了。请问您是否见过她？”


  “我怎么可能会知道你妹妹上哪儿去了？你到底是什么人？”


  安藤淡淡一笑，并没有回答我的问题。相反，他却这样说道：


  “据我调查，我妹妹她上星期应该来过这里。所以我就想，您或许见过她。”


  “她上周来过？这事你听谁说的？”


  “管他谁说的，莫非那人是在信口开河？”


  他从下方盯着我看，那眼神让人感觉很讨厌。


  “倒也不是。总而言之，我从没见过这女的。”


  说了声“告辞”，我便走进了岸田家的院门。走到玄关回头一看，男子的身影已然消失不见。


  幸好玄关的门没有上锁，我径自进了家里，雅美正巧从二楼上下来。


  “你现在最好先别出去。”我说，“安藤就在外边，刚才还把我给叫住了。”


  似乎是因为听到我这话的缘故，时枝太太一脸担心地从里屋走了出来，“他问你话了？”


  “把安藤由纪子的照片拿给我看了，问我有没有见过她。”


  之后我把和他之间的谈话告诉了她，太太的脸色变得愈发地苍白。


  “他怎么会偏偏缠着我们家呢？”


  “不清楚，或许他已经掌握了些什么情报。”


  我刚说完，就听身后响起了开门声，创介回来了。


  “干吗全都凑在这里？”


  他一脸讶异地脱下鞋子。我刚准备开口说明情况，就听门铃响了起来。太太按下了墙上的对讲机按钮：“请问是哪位？”


  小小的扩音器里传出了对方的回答：“抱歉，总来打搅您。我是安藤。”


  太太面带惧色地望了我一眼，安藤是在等创介回来。


  “没办法，让他进来吧。”创介下定决心说，“总是避而不见，只会让他更加起疑。我来亲口告诉他，我与安藤由纪子之间没有任何关系好了。”


  太太点了点头，告诉安藤：请他进来。


  “他知道安藤由纪子那天要来这里。”我飞快地说，“您斟酌一下，再开口与他交谈。”


  “我知道了。”


  看他点了点头，我和雅美两人上了楼。没过多久，玄关的门开了，安藤和夫进了屋。太太带着他进客厅，创介换好衣服后也走了进来。我和雅美蹑手蹑脚地走下楼梯，像昨天一样，把耳朵贴到了门上。


  “我妹妹她五年前离开了家，之后就很少回家去。我这次来看她，等了好几天也不见她回去。刚开始的时候，我还以为她出门旅游去了，但看看屋里的情形，却又不像是那么回事。我有点担心起来，所以就找到您这里来了。”


  “这倒确实有些令人担心呢。”


  创介给人感觉确实话不多。


  “我把之前查到的情况综合整理一下，最后得出了这样的结论。”


  一阵沉默，估计是安藤拿出了记事本。


  “首先，上周一的夜里，住在我妹妹隔壁的职场女性曾经见到我妹妹外出归来。但她们之间几乎可以说是素不相识，也就没说什么。明明就住隔壁，结果还这样陌生，都市这种地方人情味还真够淡的。”


  “近来都是这样的。”创介随声附和了一句，声音听起来让人有些放不下心。


  安藤接着说：“总而言之，就目前来看，最后一个见到我妹妹的人似乎就是那位职场女性。还有，我妹妹房门外的报箱里塞满报纸，都已经堆到玄关外去了。从日期上看，是从上周三的早报开始就积下来了。如此看来，我妹妹应该是自打上周三开始就不在屋里了——我这么说没错吧？”


  “是这样。”


  “周一的夜里还回去过，可到了周三早上人就不见了——也就是说，周二的时候，我妹妹出门之后就再没回去过。之前倒也并非没有出现过这种情况，但她这次出门的时间似乎太久了点儿。”


  一阵沉默。或许是创介抽了口烟，而安藤则静静地望着他。


  “据说我妹妹她似乎想采访您？”安藤问。


  “对，是有这么回事。”


  “那她见到您没有？”


  “嗯，这个嘛……”说着，创介干咳了一声，这演技也太做作了点儿，“见倒是准备见一面，但具体的日期还没定。”


  “哎？这可就奇怪了。”安藤的嗓音变得黏黏糊糊的，“我妹妹的书桌上有张便条，上边说上周二准备到您这里来拜访。莫非这事与采访无关？”


  便条？这不可能，我险些叫出声来。和雅美对望一眼，她也是一脸难以置信的表情。


  “……有那种东西？”


  创介的表现也显得有些狼狈，但我看不到安藤又是怎样看待他的。


  “有。所以我才会再三地打扰拜访。”


  “原来是这么回事啊……那搞不好……或许是因为那件事吧。”


  “哪件事？”


  “为了决定采访的日期，她曾经问过我哪天比较方便。记得我当时似乎和她说过，周二的话可能能够抽出点时间来。或许令妹就是因此才预定在周二过来的。”


  “照这么说，那您不是已经和她约好了吗？”


  面对创介这种牵强附会的诡辩，安藤的语调里表现出了怀疑。


  “对，当然。”创介斩钉截铁地说。


  对话中断了片刻。虽然可以听到安藤似乎在自言自语地嘟囔着些什么，却听不到创介的说话声。


  “那我最后再问一句。上星期二，您家里都有哪些人在？”


  安藤问。这问题让人感觉有些奇怪。


  “家里都有哪些人在？你问这个干吗？”


  “不，也没什么重要的。太太和您……”


  “还有我儿子和家庭教师。”


  “嗯，原来如此。您的两位公子，还有两位家庭教师，一男一女。”


  “是的。”


  “是吗？抱歉，打搅您了。”


  沙发挪动的声音，安藤似乎站起了身。我和雅美赶忙离开门口，快步上了二楼。


  “我想应该没问题。”


  安藤离去之后，我对创介说。


  “他应该是没法证明安藤由纪子到这里来过的。所以您说她没来过，应该是高明之举。”


  “在那种场合下，也就只能那样说了。”创介一脸不耐烦地说，“话说回来，当他说有便条时，还真的是让我吃了一惊。这究竟是怎么回事？”


  “会不会是安藤故意诈唬人？”


  雅美的目光在我和创介的脸上来回游移。


  “有这种可能。”我回答，“即便如此，或许状况也没有多大的差别，因为安藤手上至少掌握了足以让他用话来唬人的根据。”


  “不管怎么说，他都已经盯上这个家了啊。”


  创介咬了咬下唇。看到丈夫的样子，时枝太太也绝望地低下了头。


  “此时悲观，为时过早。”我说，“眼下还没有任何的破绽。”


  “就是就是。”雅美也在我身旁点头，“现在还什么事都没发生，只是有个女人失踪了而已……只要对方还没找到尸体，这种状况就不会有丝毫的改变。”


  “对，只要对方还没找到尸体，情况就不会改变。”


  我也用不逊于她的强硬语调说道。


  （夜晚）


  只要稍稍看过点儿推理小说应该就会知道，尸体的处理可不是件轻松的事。


  其方法大致可以分为四种。埋到土里，沉到水下，焚烧，再或者用药品溶解——大致就是这样。虽然也有冻成冰后削成刨冰一样地扔掉或者凶手自己把尸体吃掉这类的狠招儿，但从现实层面来说，这类方法却很难做到。


  拓也推荐用土掩埋的办法。


  “我觉得用土掩埋是最为快捷安全的办法。如果沉到水里去的话，或许会受水流的影响而浮出水面，焚烧的话也会留下骨头。”


  “可又该埋到哪儿去呢？我可不想就近掩埋。”


  听创介的口气，他似乎已将这事全权委托给了拓也。


  “万一被人发现了，也不能让人对这个家里的人起疑。当然不能就近掩埋了。到琦玉县去找一处荒无人烟的深山里掩埋吧。因为要连硬纸箱一起运过去，我估计得用上家里的单厢面包车。”


  “就这么办吧。”


  “有铲子吗？还得用铲子挖坑。”


  “杂物间里应该有。”


  “好。等到了凌晨两点，就把纸箱搬上车。”


  我看了看表，指针指着一点稍过的地方。


  （现在）


  近来一直气温暖和，昨天终于下了场雨，那雨大得足以把水桶给掀翻。今早醒来，滂沱大雨的状况没有丝毫的改变，冬天里很少会有这样的大雨。


  雅美站在面朝阳台的玻璃门前，怔怔地望着屋外。玻璃门上仿佛挂了层薄纱一般模糊不清，她的面前留下了一块用手擦出来的圆形痕迹。


  “你在看什么？”


  我缩在被窝里，冲着只披了件男式衬衫的雅美背影问道。石油暖炉虽然已经点上了，但屋里还没有变暖。


  “看看这片寂寥的街镇。”雅美说。她嘴中呼出的气息，让面前的玻璃再次变得朦胧。


  我苦笑了一下：“我倒没感觉到有多寂寥。你知道在这附近买套独门独院的房子得要多少钱吗？”


  “不是这问题。”她再次用手擦了擦玻璃，“被雨淋湿之后，各种各样的东西就会剥落下来，让人感觉其实大家手头都不是那么富裕。”


  我撑起上半身，拿起了枕边的烟盒和打火机。不知什么时候，收音机已经打开，播放着古典音乐。


  雅美转身望着我：“我们到国外去生活吧。我再也不想在这个窘困潦倒的国家里每天过着这种凄惨的生活了。”


  “你去帮我把报纸拿来行吗？”


  她用纤细修长的双腿从床前走过，向着玄关而去。之后她手里拿着报纸走回，啪地一下扔到我面前。


  “真想变得有钱起来。”


  雅美嘟囔着说。我瞟了她一眼，之后便立刻把目光转回了报纸上。


  报纸的头版上登的是有关税金的问题。之后是裁军、地价——全都是些时隔多年却依旧悬而未决的老生常谈。


  翻开社会版，看到从昨天起就一直下个不停的雨在某地引发了泥石流的报道，怪可怜的。


  就在我准备把目光挪到体育专栏的时候，一则不起眼的报道映入了眼帘。一看标题：《琦玉县泥沙之中惊现尸体》。我把报纸凑近了眼前：


  昨天傍晚，在琦玉县××町骑车锻炼的一名公司职员，因雨势突然变大，车轮打滑而摔进了树林里。尽管没有受伤，自行车却掉下了山崖。该职员在捡回自行车时，发现有东西缠到了车架上，仔细一看，才发现是从地下冒出来的人的头发。该职员立刻抛下自行车，跑到距离该地一公里远的民宅，报告了情况，民宅的主人当即报了警。当地警方赶到现场，从泥沙中挖出了一具女性尸体。其年龄大致在二十五到三十岁之间，长发，面部与两手手指均被破坏，无法辨认，胸口处留有尖锐刀刃刺伤的痕迹——


  报纸刊登了以上情况。


  “出什么事了？”


  看我两眼死盯着报纸，雅美露出了担心的表情。我把报纸递到她眼前，给她指了指那篇有问题的报道。


  她的脸随之变色。


  “这地方……不就是那里吗？”


  “说得没错。”我说，声音颤抖不止，“就是我们掩埋尸体的地方，真没想到，发现得竟然会如此之快。”


  “怎么办？”


  “给岸田家打个电话，问他们警察有没有去过他们家。如果说没去过的话，那就告诉他们我们随后就到。”


  侧脸看着她拿起电话听筒，我从床上跳起身来，准备换衣服。


  最近一周，安藤和夫一直没有露过面。妹妹的失踪虽然令他把怀疑的目光投向了岸田家，但或许是因为手头没有确实的证据，就没有再追究此事。之前我还和他们夫妇说，估计这事可以放心了呢。


  安藤由纪子的尸体被人发现了——这正是我们最担心的。


  （夜晚）


  令人窒息的时刻已然过去，采取行动的时刻即将到来。拓也、正树和创介三人合力把硬纸箱抬进了车里。半路上，吊钟花的篱笆与硬纸箱擦碰了一下，发出了刺耳的咔嚓声。


  “我也一起去吧。挖坑是人手多些更好啊。”


  创介把鞋子扔进硬纸箱里，说道。刚才几人商量时，已经决定让岸田夫妇和隆夫留在家里。拓也说，要是半夜里突然有人打电话来，夫妇两人都不在的话，容易引人怀疑。在这种情况下，隆夫这孩子就只会坏事。“不，这种事情，人数越少越不容易引起他人的注意。没事的，我们几个能行。”


  “包在我身上了。”


  正树的语气大咧咧的。或许他早已算准，如果自己能参加处理尸体这种难办的事，那么父母定会对自己刮目相看。


  “那就把这东西给带上吧，醒醒瞌睡。”


  “嗯？口香糖啊？谢谢。”


  “路上当心。”


  太太的声音中带着一丝担忧。


  “我们走了。”说着，拓也点燃了引擎。


  车子开出了一段路，几个人都默不作声。每个人的心里，似乎都在反复思量着自己此刻的立场。


  “雅美你不必跟我们一起来的啊？”


  坐在助手席上的正树扭头朝着身后的雅美说。


  “不，我有件事要让雅美去做，所以她还得跟着我们跑一趟。”拓也手握着方向盘，说道，“没问题吧？”


  “没事儿。”我回答，“反正我都已经上了贼船。”


  “话说回来，你究竟准备上哪儿去呢？适合弃尸的地点，你心里有头绪吗？”


  “以前兜风的时候曾经迷过路，开进过一条周围全是树林的路，估计那里是不会有人去的。不过我从没想过，那地方竟然会在这种时候派上用场。”


  “真是的。”正树耸了耸肩，叹气说，“你这人可真够冷静的，事情都已经到这份儿上了，亏你还能一脸的不在乎。”


  “也就只是表面上而已，心里其实在怦怦跳呢。”


  遇见红灯，停下车后，拓也叼起一支烟，用打火机点燃，他的嘴边亮起了一点红色的火光。


  “掩埋掉尸体之后，这纸箱又怎么处理？”我问拓也，“上边似乎沾了些血。”


  “今晚就暂时先运回去吧，找不到合适的地方丢弃。”


  “那就明天把它给烧掉吧，装成是在点篝火。”正树说。


  “那样做太引人注意了，最好还是别这么干。把它撕成小片，然后等到倒垃圾的日子，拿去扔掉。”


  “明白，明白。一切都照你吩咐的去做。”


  说着，他往嘴里扔了块口香糖。


  对，你就闭嘴吧——我在心中默默诅咒。


  车子在黑夜中一路飞驰。


  （现在）


  安藤由纪子的尸体被发现的四天后，刑警来到了我家。当时我正在穿鞋，准备到岸田家去一趟，就听门铃响起。


  其实，时枝太太昨天就已经给我打过电话，告诉我警察到他们家去了。看来警方对尸体身份的判别比我们预想的要快得多。但刑警没有缠着问个不休，只是把安藤由纪子的照片拿了出来，问有没有见过这女的。据说那照片就是安藤上次拿出来的那张，太太当然回答说没见过。


  刑警共两人，自称高野和小田。高野身材较高，总是一副面色凝重的样子。小田则给人一种银行职员般的感觉，金丝边眼镜下的目光却炯炯有神。两人说有点事想打听一下，我回答说只有十分钟时间。


  “您认识岸田这户人家吗？”


  高野问。


  我故意一脸茫然地回答：“认识啊。我在他们家做家教。”


  “似乎是的。您每天都会过去吗？”


  “除了周六周日，每天都去。其实现在我也正准备过去呢。”


  “妨碍您出行，真是抱歉。”


  “没事。话说回来，岸田家出什么事了吗？”


  刑警从灰色的防水服衣兜里掏出一张照片来，递到我的眼前。“请问您有没有见过这个人？”


  来了，我心想。那照片似乎就是安藤之前手上的那张，照片上的由纪子满脸笑容。


  “这张照片我之前看到过。”我回答，“几个星期前，有个男的曾经拿给我看过，不过照片上的这女的我却没见过。”


  “有个男的给您看过？”


  “对方说自己是这女子的哥哥，感觉有些猥琐，嗯……”


  “安藤？”刑警问。


  我接连重重地点了两下头：“对，就叫这名字。”


  高野刑警望了小田刑警一眼，小田正一脸抑郁地在手册上记录着什么。他们的这种行动，有着扰乱我心神的效果。


  “请问，是不是出什么事了？”


  我尽可能装得若无其事，却不知道是否能够发挥作用。


  高野刑警用稍稍充血的眼睛望着我。


  “这女的被人杀了。”


  “……”


  我半张着嘴回瞪着刑警，时间太长或是太短的话，都会让人感觉有些不自然。看准时机，我出声问道：“是这么回事啊。”


  “您知道四天前有人在琦玉的树林里发现尸体的事吗？”


  看我点了点头，他接着说：“那具尸体就是照片上的这位女性。当时她的哥哥，也就是安藤先生来找我们，问那尸体会不会是他的妹妹。经过对牙齿等物进行辨别鉴定，我们已经确认死者正是他妹妹。”


  “哎……？”


  我一脸困惑的表情，装得就跟事不关己似的。


  话说回来，那个叫安藤的家伙，一看到报上登有消息就立刻跑去询问，他就那么在意他妹妹吗？之前见面的时候，感觉他不像是个疼爱妹妹的人啊。


  “那个，如果两位没什么事了，我想我也差不多该出发了。”


  “啊，真是打搅您了。”


  高野刑警连忙从身旁让开身来。我走出玄关，把门上锁。两人一直在一旁盯着我看，让我感觉有些毛骨悚然。


  “二位还有什么事吗？”我稍显不快地皱了皱眉。


  “不，没什么。上岸田家去之前，您是否还准备到其他地方去呢？”


  这问题让我感觉有些莫名其妙，我摇头说了句“不去”。


  “那不如就让我们送您过去吧，我们也正准备上岸田家去呢。我们开车来的。”


  “哎？可是……”


  我的目光在两人脸上来回游移，高野的脸上露出了令人不快的媚笑，小田则依旧面无表情地呆站着。


  “请吧。”


  高野把手掌伸到我面前，催促着我上车。一时之间，我也想不出什么理由来拒绝他。


  几分钟后，我和高野两人并肩坐在小田驾驶的车后座上。


  “我们调查了一些有关安藤由纪子小姐的情况，发现了许多令人费解的地方。”


  车子刚开出不远，高野开口说：“短大毕业后，她一直在文化学校里做事，但半年前突然辞职了。其后给人打工，当过酒吧里的女招待。可是在大约一个月前，她又辞去了这份工作，失踪时正处于无业状态。”


  我沉默不语，在弄清楚高野和我说这事的目的之前，最好还是不要轻易开口。


  “令人费解的还在于她失踪前一周里的事。”


  高野的嘴角边露出了淡淡的笑意，我不明白他这笑容背后究竟是什么意思。小田虽然一直在默默地操控着方向盘，但估计他也在竖着耳朵聆听着我们的对话。


  “在那一周的时间里，她几乎谁都没见。当然也有人看到过她，可是并没有交谈过。所以，根本就没人知道她在干些什么。”


  “可是……这种事情不也挺常见的吗？”


  我的回答不痛不痒。


  “对，近来的确如此。不过住在她隔壁的职场女性却证言说，安藤由纪子当时几乎每天晚上都会出门去。那位职场女性回家时看到她出去，两小时后又回家来，似乎是听开门关门的声音而得知的。怎么样？这事有点儿意思吧？她究竟是上哪儿去了呢？”


  “不清楚。”我摇头。这动作的意思是想告诉他，我对这事儿没兴趣。


  然而刑警接着又说：


  “还有另一件让人费解的事。从她的银行存折上可以看出，她在一年前，手上还有七百万日元的存款，之后却多次支取，现在只剩下了几万日元。”


  我眺望着车窗外的景色，离岸田家还很远。我心中不禁焦躁起来，感觉这段路怎么会如此漫长，车子开得实在太慢。


  “钱当然是越花越少。”高野说，“但我们对安藤由纪子的周边展开了调查，并没有发现有过什么大笔的花销。那么，那些钱究竟上哪儿去了呢？”


  我把目光从窗外的景色上挪开，转移到高野的脸上。之后我缓缓地眨了下眼，尽可能平静地说：


  “您和我说这些干吗？”


  听了我的话，对方颇感意外似的睁大了眼睛说道：“不过只是闲聊两句罢了。要是让您感觉不快，那我就不说了。”


  他这是想让我说我感觉不快吗？


  我决定再往对方的领域里深入一步。


  “案件和岸田家之间存在着什么关系吗？”


  “这一点目前还不清楚。”高野回答。


  “我们找安藤问过他妹妹是否和人交往。刚开始的时候他说不太清楚。但因为他当时的样子有些可疑，所以就对他的行动进行了监视，结果发现昨天清早他就出门去了。经过跟踪，查明他是到岸田创介的事务所去。我们的人当场叫住了他，他当时的样子非常惊慌。”


  高野盯着我的脸，估计是在试探我的反应吧。我尽可能地装得面无表情。


  “安藤由纪子小姐似乎曾经约见过岸田创介。”


  “是吗？”


  “对。据安藤说，自打约见了岸田创介之后，由纪子小姐就失踪了。”


  “哦……”


  “您现在应该理解我们盯住岸田家的理由了吧？”


  我没有回答，而是把目光转到车窗之外，开口问道：“那安藤他为什么不立刻就跟你们说岸田的事呢？”


  “您说这事啊？”高野哼了一声，苦笑着摸了摸下巴，“他说因为对方是位名人，所以不好提起对方的名字来，但谁知道这话究竟是真的假的。他给人的感觉也有些怪怪的。”


  刑警话里有话。


  我的脑袋飞快地转着。警察究竟都掌握了些什么情报？或许我这边也必须跟着见风使舵才行。最糟的情况下——我的思绪已经想到了这方面上。


  过了一阵，车子开到了岸田家前。我和高野下车之后，小田依旧紧握着方向盘不放：“我把车停到派出所的停车场去。”


  看着车子驶离，我感到一阵不祥的预感。看来他们到这里要解决的事，并非一时半刻就能解决的。


  “吊钟花啊？”


  身旁的高野忽然说，刑警碰了碰岸田家的篱笆，扯下了一片叶子。


  “我喜欢篱笆。”高野说，“不喜欢砖墙。如果发生了大地震，砖墙就会成为凶器，东京市内的许多地方都在鼓励使用篱笆。”


  我不明白刑警说这话的目的究竟何在。他的脸上带着笑容，我没有答话，而是伸手按下了岸田家的门铃。


  太太出现在玄关外，看到我的脸，她露出了得救的笑容。可是看到我身后还跟着警察之后，表情又立刻变得怫然。我把瘟神给带来了。


  “我们有点事想请问。”刑警说。


  或许是因为听到了门铃声，这时，雅美和隆夫两人也从二楼下来了。雅美正在收拾着准备回去，我和隆夫一道，准备往楼上走去。


  “能稍微耽搁一下你们的学习吗？”


  高野在我身后说道。我转过头去，刑警冲我微微一笑，之后他又把脸转向雅美：“请您也稍等一下，要是怕回去太晚，就由我们送您好了。”


  雅美看了看我，我看了看刑警。


  “我有些话要和众位说。”他说，“而且很重要。”


  （夜晚）


  拓也驾驶着面包车驶离干道，向黑暗中驶去。车体不停晃动，估计路面的铺设状况不够好。


  “差不多了吧？”正树仿佛已被周围的黑暗所吓住，说道，“在这附近掩埋掉就行了吧？”


  “我也觉得。”


  我从后座上对拓也说。


  拓也并没有答话，而是谨慎地操控着方向盘。他甚至连调节车速的余力都已不剩，这附近的路似乎很窄。


  “你们以前来过这里吗？”


  操控了一阵方向盘，拓也问道。


  “没有。”正树摇了摇头。


  “雅美呢？”


  “我也没来过。”


  “估计也是。”


  拓也再次默默地驾车向前，周围几乎已经看不到民宅的灯火，我完全想不出来他这是在往哪儿开。


  “现在周围太黑，看不清楚，不过这附近正在改建成宅地，说不定什么时候就会被挖土机给刨出来。要是把尸体埋在这附近，身为建筑家的岸田先生或许不同意。”


  “嗯？是吗？”正树服气地连连点头，“估计老爸他倒是不会说这种话，不过要是让人给刨出来了，那可就麻烦了。”


  “是比较麻烦。”


  说着，拓也继续驱车向前。


  几十分钟后，面包车终于停了下来。这是一条只容得下一辆车驶过的山路，路两侧全都是树林。


  拓也和正树从车上走下，我也紧随其后。下车时，我从前排座位上拿了块口香糖，放进嘴里，薄荷的香气在口中扩散开来。


  月光照耀着周围，车外亮得出人意料。


  “掩埋尸体估计得花多长时间？”


  正树问。拓也点燃了一支烟，缓解了一下开车的疲累。


  “快的话两个小时，慢的话估计得弄到天亮。”


  （现在）


  所有人都聚集在了客厅里。不，或许应该说是被召集到一起。岸田夫妇和他们两个儿子，还有我和雅美，全都坐在沙发上，高野和小田则站在墙边。


  “请你们告诉我实话。”


  高野的目光从众人脸上一一掠过。创介闭着双眼，太太和隆夫低着头。


  “那天，安藤由纪子小姐曾经到这个家里来过吧？”


  我不由得看了刑警一眼，他的话里充满了自信。我不停地猜测，他这自信究竟是从何而来，却毫无头绪。


  高野刑警和我对望了一眼。我感觉自己似乎笑了一下。


  “岸田先生，”高野站在创介的面前，“您曾经对安藤说过，您说当时您虽然和由纪子小姐约好了，实际上却没见面——是真的吗？”


  “是真的。”


  创介的语气虽然斩钉截铁，但他膝上紧握的双拳，就连我也能看出是那样地不自然。


  然而刑警没再说什么，而是走到太太面前。


  “太太，您说您不认识安藤由纪子小姐，这话您至今不会更改吗？”


  太太细小的喉头上下动了动，可以看出她在咽口水。之后她说：“是的，不会更改。”——话语中蕴含着一种悲怆感。净是些养尊处优且胆小怕事的人，连戏都演不好。


  刑警站到隆夫面前，隆夫就跟乌龟似的缩着脖子，脸色苍白，耳朵通红。


  刑警并没有对这个看着就让人心疼的公子哥儿说什么，而是重新回到了原先的位置上。他再次用目光扫视了众人一番，把手伸进了西装的内衣兜里。他掏出了一只小小的塑料袋。


  “尸体的面部和指纹全都毁了。估计是因为不想让人知晓死者身份，既然如此，那就应该把尸体身上的衣服也扒掉，凡事半途而废是不行的。”


  刑警倒也并没有特别留意我，但我的心里还是咯噔地跳了一下。


  “被害者穿着鞋子，这东西就在鞋里。似乎是植物的叶片，因为发现尸体的地点是树林里，所以原本鞋里有一两片叶子倒也没什么可大惊小怪的，但经过对这叶片的调查，我们发现这种植物本身并不容小视。”


  高野干咳一声，我几个人身子一震。


  叶片啊……


  我倒了口凉气。我明白那叶子是从哪儿来的了。所以这刑警才会说那话……我拼命忍着不让自己去咬嘴唇。


  “这是吊钟花的叶子。”


  高野说话的口吻，听起来就像是在揭穿魔术似的。之后，他就像个魔术师似的，等待着众人的反应。片刻之后，创介“啊”了一声，表现出露骨的惊讶。


  高野露出了满意的笑容。“没错，就是你们家拿来围篱笆用的那种吊钟花。前些天上门拜访的时候，我曾经偷偷地摘走了一片叶子。经过比较，发现两片叶子很有可能是在相同的环境生长的。”


  说到这里，他再次停下来看了看众人的反应。看到大伙儿全都默不作声，他再次开口。


  “当然了，吊钟花的确随处可见。但条件如此吻合，却也不能说纯属巧合吧？”


  沉默再次袭来。我的脑海中，那只静静下沉的小船再次浮出了水面。究竟是在哪里出了问题？


  或许是看到自己打出的牌发挥出了效果的缘故，高野一脸从容地把塑料袋塞回了衣兜。一瞬间，我的脑海里掠过了一种想法：有关吊钟花的事，莫非是他编造出来的？但我立刻便察觉到，即便现在再来大嚷大叫，也已为时过晚。


  高野装起了塑料袋，之后又掏出了两张纸片来，似乎是两张照片。他拿着照片，走到了我的面前。


  “听了你说的话，我才确认安藤由纪子的确来过这里。”


  “我的话？”我睁大了眼睛。这不可能。


  “你这表情是在说，这不可能。是吧？”刑警笑着撇了下唇角，“刚才我让你看过照片吧？而你当时立刻就回答说，之前安藤也让你看过这照片。不过只是在几周前瞟了一眼，亏你还能记得这么清楚。”


  “我对自己的记忆力还是颇有自信的。”


  “但那照片你只是瞟了一眼，就能准确地记住照片上的人的长相吗？”


  “不光只是长相。我是看到整张照片之后才想起来的，比方说构图、背景。”


  “那光看长相的话，或许你会认不出来？”


  “没错。”


  “这可就怪了。”


  高野高声说道。之后，他把手中的一张照片递到了我面前。


  “这是我刚才给你看的那张照片吧？”


  我点点头，是那张照片。


  “你果然在撒谎。”


  刑警突然间大声说道。他的嗓门是如此之大，我一瞬间只感到无言以对。刑警趁机接着说道：


  “其实这照片根本就不是安藤当时给你看的那张，安藤当时给你看的是这张。”


  他晃着另一只手上的第二张照片。看到那照片，血一下子涌上了我的脑门。


  第二张照片与先前的那张完全不同。尽管照片上的人都是安藤由纪子，但一张笑着，一张却没笑。除此之外，色调和背景也全然不同。


  “你看到了另一张照片，却说那是安藤当时给你看的那张。你为什么要这么说？其原因就在于，照片上的人是同一个。你说光看长相你是看不出来的，却凭长相说那是同一张照片。其实你对安藤由纪子的长相非常熟悉，却想装作不认识她。你有必要撒这样的谎吗？”


  看着两张照片，还有刑警那张夹在其间的脸，我不知道该怎样回答。不，我已经不想再答话了。脑子虽然发热，但其中某处还算冷静的部分却已明白，自己中了对方的圈套。听了太太打来的那通电话，又听刑警之前说那照片是安藤的，所以就以为刚才刑警拿出的是之前安藤给我看的那张。


  看我再不作答，刑警走开一步，对着所有人说：


  “很明显，安藤由纪子小姐曾经到这个家里来过，之后她就不见了。几周后，有人发现了她的尸体。也就是说，她在这里曾经发生过些事。那么究竟是什么事呢？我们只能从最糟的事态展开推想——”


  他停顿了一下，等待着我们出声。看到众人全都紧闭着双唇，他用与之前截然不同的晦暗语调说：


  “这世上有种东西，名字叫做鲁米诺反应。它是用鲁米诺溶液与过氧化氢水混合，通过催化作用而发光。在难以识别血痕和大范围的现场里调查血迹时，可以使用它。用了这种方法，哪怕有人将血液稀释到一两万倍，也能轻而易举地检测出来。即便是在肉眼完全无法看到，比方说用炊帚刷洗过之后，也依然能够查出血迹来。”


  听了他这番话，所有人的寒毛全都倒竖了起来。或许是因为看到了众人的反应，高野刑警接着说道：


  “明白了吗？如果我们动真格儿的，那就连人是在哪间房间里被杀的都能查出来。”


  作为最后的一句话，这话具有极强的威慑作用。有人发出了呜咽，打破了屋里的沉默。是时枝夫人。


  “是我，是我把她给杀了的。”


  我吃了一惊，扭头望着她，创介和两个儿子也吃惊不小。高野不可能会对此毫无觉察，他拉起太太的手，让她站起身来。之后他把太太交托给小田刑警，再次看着剩下的所有人。


  “真相马上就会大白。”他说。


  “只需要把太太的供述与众位的话加以对照便可。我们还没蠢到会去抓捕替罪羊的地步。”


  高野朝小田使了个眼色，小田带着太太准备离开房间。一瞬间，有人如洪水泄闸般地哭了起来。根本就不用去看，是隆夫。


  “是，是我……是我杀的。”


  隆夫扑在桌上，嚎啕大哭。创介等人那苦涩的表情，仿佛在说这才是真相。


  “隆夫，你胡说些什么！”


  太太高声厉喝，小田却制止了她。


  高野站到隆夫面前，俯视着问道：


  “是你杀害了安藤由纪子小姐吧？”


  隆夫把脸埋在两臂之中，点了点头。


  “我，我……我本来不想杀她的……”


  我看了看身旁的雅美，雅美也正巧扭头看着我。


  糟糕透顶——我们用目光相互传递着心中的想法。


  隆夫被捕的第二天，小田刑警跑来找我，说让我到警署去一趟。大致的情况昨天已经在岸田家都说过，但他们似乎还得正式地记录一下口供。


  “其他人的审讯已经结束了吗？”


  坐上小田的车后，我问道。


  “基本上都结束了。”小田回答。


  “证词里有相互矛盾的地方吗？”


  “没有，大体上都一致。”


  小田两眼正视着前方，他这人始终让人捉摸不透。


  到了警署，他立刻就带着我进了审讯室，狭窄的房间里散发着臭味儿。过了五分钟，高野刑警露面了，他嘴角上的微笑让人提心吊胆。


  “先来整理一下案件的情况吧。”问过姓名、住址等情况之后，高野首先说道，“案件的起因，似乎就只是些鸡毛蒜皮的事啊。就因为这些不值一提的事，安藤由纪子和岸田隆夫发生了口角。”


  “似乎是的。”我配合着说道。


  “后来岸田隆夫伸手推了安藤由纪子一把。由纪子倒向身旁的角桌，不巧角桌上果盘里的刀子正好插进了她的胸口。看到她胸前喷血，隆夫惊叫起来，听到叫声后，众人随即赶到。”


  “听说是这样的。”我说，“但我并不清楚这是否是实情。听到惊叫赶去的时候，她的胸口已经插了刀子，隆夫呆站在原地这一点倒还属实。也有可能是他一刀捅上去的，不过事情究竟如何，我们都无从得知。因为以隆夫的性格来看，他是不会做出这种事来的，所以我们就相信了他说的话。”


  当时没人怀疑过隆夫是否会撒谎。


  “听说当时是你察看了由纪子的状况，是真的吗？”


  “对，虽然中途辍学，但我毕竟也曾念过一段时间的医学院……当时我判断伤者伤势过重，无力回天，并把情况告诉了岸田一家。”


  “当时没请医生来看看吗？”


  “我觉得不行。当然了，这还得由岸田先生来做决定。”


  “那么岸田先生当时做的决定又如何呢？”


  “他什么都没说，”我摇了摇头，“反而向我征求意见，说该怎么办才好……”


  “那你当时都说了些什么？”


  “我说这事该立刻报警，这也是理所当然的。”


  我看了高野一眼，与我视线相遇时，他的脸偏朝一旁。不知为何，这动作一直久久地留在我的心间。


  “听你说了该去报警的意见之后，岸田先生都说了些什么？”


  “当时他回答说不行。相反，他说让我们协助他们隐瞒案件的真相。”


  之后，我一五一十地说出了案件其后的经过。受岸田夫妇之托必须全力协助的状况，还有出门处理尸体的事。


  听我讲述时，高野的目光始终盯着半空中。看他连眼珠子都不动一下，我在想他有没有在听。我稍稍中断了一下，他便缓慢地把头转朝我这边，催促着我继续往下说。


  掩埋好尸体，回到岸田家之后，我的讲述便已全部结束。高野依旧板着脸一言不发，我完全猜不透他心里究竟在想些什么。


  “离开岸田家的时候，”刑警终于开口说道，“岸田先生是否给过你们什么？不是给你的话，那就应该是给正树。”


  给过我们什么？


  我开始回忆起来。那天夜里的事，我全都记得清清楚楚。先是搬运硬纸箱，然后……


  “啊。”我点了点头，“他们递了些口香糖给我们，说是让我们醒醒瞌睡。”


  “你没记错吧？”


  “没有……那东西有什么问题吗？”


  “没什么，只是确认一下罢了。”


  刑警干咳了两声，听起来感觉就像是故意的。


  “对了，安藤和夫这人呢……”刑警改变了话题，“他说他是从住址簿上看到岸田家的地址，之后又看到便条上写着那天由纪子与岸田先生有约，但他拿不出住址簿和便条来。经过我们逼问，他说出一件出人意料的事来。”


  “出人意料的事？”


  “安藤与由纪子两人时常联系，有一次，他听由纪子说起了一件奇怪的事。她当时说，他们兄妹俩或许可以从建筑家岸田创介身上榨些钱出来。据安藤说，他们的父亲安藤喜久男曾经与岸田创介共事过。当时他们两人曾共同构思出一种划时代的建筑技术，但喜久男因事故英年早逝。多年之后，岸田以当时的技术为基础，获得了巨大的名声，但他彻底把安藤家丢到了一旁。因此，由纪子时常会把自己家也该从岸田那里分到百分之几这类的话挂在嘴边。也就是说，由纪子从一开始就是打着这主意接近岸田家的。”


  “这事倒挺有意思的。”我一脸兴味索然地说。


  “所以和夫在得知妹妹失踪之后，立刻便想到这事或许与岸田家有关，因此才会找上门去瞎诈唬的。其结果，事情果然如他所料。”


  我总算明白了安藤当时纠缠不休的理由，原来是这么一回事。


  “问题的关键还在后边。”高野的语调变得严肃，“当时由纪子打算怎样从岸田家榨取钱财呢？据和夫说，由纪子手上似乎握有什么把柄，打算勒索上一笔钱。这把柄究竟又是什么呢？”


  我没有回答，同时表现出一副“我不可能答得上来”的态度。


  “怎么样啊？”


  刑警再次询问。


  “我不知道。这事和这案子之间应该也没什么直接的关联吧？就像隆夫自首时说的那样，由纪子之所以会死，完全是因为收势不及造成的。”


  “果真如此吗？”


  “难道不是吗？”


  听我这么一说，高野沉默了一阵。之后他偏转了两三次脑袋，放松了下脖颈，传来咔啪咔啪的轻响声。


  “我是这样认为的，如果由纪子还活着，或许她的手上会掌握有足以拿去勒索岸田家的把柄。”


  “……我不明白这话是什么意思。”


  “也就是说，或许她手里掌握了岸田隆夫曾经杀过人的事实，这把柄足以勒索他们。”


  “无稽之谈。被杀的人可是由纪子自己啊？”


  “我说了，”刑警再次扭动脖颈，但这一次没有发出任何声响，“如果她当时没死的话……要是当时她只是在装死的话，情况又会怎样呢？”


  “……”


  “当时她还没死。”


  “……你这么说有什么证据……”


  “口香糖。”


  “口香糖？”


  “对。尸体的食道中有口香糖。然而据隆夫说，由纪子当时并没有嚼过口香糖。那口香糖是在你和正树两人出门处理尸体之前由创介交到正树手上的。当时已经成为尸体的由纪子，又怎么可能还会嚼口香糖？”


  “……”


  看我沉默不言，高野接着补充了一句：“刚才正树已经向我们坦白了。”


  （夜晚）


  空气冰冷。深吸一口气，感觉冷空气就像是渗入了脑子深处一般。


  我伸直了身子。虽然已经下车，但之前一直都憋在硬纸箱里。


  话说回来，事情的进展还算顺利。


  刚听拓也讲述计划时，我只觉得这种事情很难实现。根本就不可能顺利进行，但拓也不停地耐心劝说，最后终于成功了。


  一周前，我化名“八木雅美”，与拓也一道，作为家庭教师，混进了岸田家。之前在文化中心上班时，为了做英语对话讲师而认真学习了一段时间，而这份努力终于派上了用场。


  一周后的今天，我们动手实行了之前谋划已久的计划。


  到岸田家去之前，我买了把水果刀和一些苹果。听我说这是带去准备在他学习结束后吃的，隆夫开心得就跟个小孩似的。


  吃的时候，我对隆夫说，让他试着削削苹果皮。他皱起眉，说不干。与预想的一样，这公子哥儿就连削个苹果皮都不会。


  从削苹果这事发展开来，我举了各种例子来取笑他，责骂他：啥都不会啥都不懂的少爷——


  从一开始，我就已经对隆夫那种歇斯底里的性格了如指掌，而且在这几天时间里，我还反复确认过。他的反应正如我所分析的一样，满脸通红的他就像一只欲求不满的猴子，怪叫着揪住了我的头发。我抬手反抗，他就开始动起粗来，我装成被他推开的模样向着身旁的桌子倒去，桌上放着水果和刀子——


  我之前已经在我的内衣和胸口间塞了只泡沫塑料小盒子。那盒子里有一只装有一百毫升血液的塑料包。血自然是我的血，那是拓也今天帮我抽的。拓也不愧是曾经念过医学院的人，注射器用得很熟练。


  倒向桌子时，我顺势把刀子刺在自己胸前，之后便呻吟着倒在地板上。刀子穿过泡沫塑料，刺破了血袋，我的胸口被染得一片鲜红。


  隆夫大声怪叫，拓也瞅准时机赶来。拓也设法不让家里的任何人靠近我，巧妙地把一家人推入了陷阱之中。


  其后就像之前安排好的那样，拓也、正树和我三个人离开了他们家。还别说，正树这傻儿子，戏倒演得挺不错。


  星空好美。


  之后再稍微观望一段时间，就可以写匿名信要挟岸田创介了。岸田当年是靠窃取我父亲的功绩才发达的，我找他要钱，自然是理所当然。


  等拿到钱之后，再给和夫哥哥买点啥吧。


  （现在）


  我和由纪子认识的时候，她还在文化中心里做事务员。我当时虽然也在培训班里工作，收入却不高，每天都过着穷酸日子。尽管我已有个名叫河合雅美的恋人，但还是带着玩玩的想法，与由纪子开始了交往。


  可由纪子却真心喜欢上了我。由纪子手上倒还有不少钱，为了我，她倒真的是毫不吝惜。我感觉自己似乎是抱住了一棵摇钱树。积蓄花光之后，由纪子开始做起了女招待，她似乎是在为了我而挣钱。从这层意义上来说，这么坚强的女人，杀掉的话也怪可惜的。


  但要是她怀上了身孕逼着我结婚的话，那么事情可就没这么简单了。如果我和她提出分手，由纪子可能会因此对我心生杀意。必须想点办法——就在我冥思苦想时，由纪子对我说起了岸田创介的事。她说要抓住些对方的把柄，恳求我帮她一把。


  我没能推辞掉，开始对岸田家展开了调查。随后，我查明了许多有趣的事。其中之一，就是有关隆夫的情况，这孩子背负着父母的期待，整天被逼着学习，即便请了家教也不是个长久之计。他那人歇斯底里到了病态的地步，只要稍稍刺激他一下，他就会不顾一切地发起疯来。恰在这时，岸田家开始找起了家庭教师。


  正树这人也有点意思，他是创介与前妻生的孩子，无可救药的败家子一个，而且他和同父异母的兄弟隆夫之间的关系向来不和睦。


  由此，我想到了些主意，并且把心里的计划告诉了由纪子。


  由纪子也同意了我这个把隆夫搞成杀人犯并借此来勒索钱财的计划。但无论如何，这事都需要正树的协助，我想办法接近那家伙，和他说了我的计划。


  那家伙立刻便上钩了。这事不但能陷害弟弟，同时把钱分一半给他的条件也令他怦然心动，看来他平常挺缺钱。


  只不过，别说由纪子，我对正树也从未说起过我心中真正的计划。我只对雅美一个人说过。


  我和由纪子各自访问了岸田家，作为数学和英语的家教，分别得到了录用。在隆夫早已恶名远扬、没人敢来应聘的情况下，这样的结果也是理所当然的。


  我依旧用了自己的原名，而让由纪子使用了假名字。我当时的理由是，这世界其实挺小的，要是以后岸田家的人知道安藤由纪子还活着，那么事情就麻烦了。


  假名字用了八木雅美这名字，即我真正恋人的名字，这一点虽然有些让人苦笑，但也无所谓了。之后为了适应这名字，即便在周围没人的时候，我也还是叫她雅美。


  计划进展一切顺利，但在最后关头，我实施了只有我一个人知道的一个步骤，令正树大吃一惊。


  这样才算完美。当时我就是这样对正树说的。反正这事的账都会算到隆夫的头上，与我们无关。正树颤抖着点了点头，虽然他这人生性胆小，但只要他能把“自己也是共犯”这一点牢记在心，估计也就不会有什么问题了。


  从第二天起，我就让真正的雅美——河合雅美做了隆夫的家教。她是我真正的恋人，我拍着胸脯向岸田夫妇担保，说她一定会严守秘密。


  我告诉岸田夫妇说她也叫雅美，并且说出了安藤由纪子之前用了假名的事，这一点我是从由纪子的随身物品中查明的。得知由纪子的真名之后，创介的脸色似乎有些改变。但他没问她为什么要使用假名。看来他自己也回想起了由纪子父亲的事，想到了之前发生的一切。估计他心里是在猜想，或许由纪子也是为了替父亲讨回公道，才用了假名来接近自己家。


  接下来的事，就只剩下掐准时机进行勒索了。有关其方法，事先我曾经设计了缜密的计划。


  这计划最重要的一点，就是善后。我和由纪子的关系、由纪子曾出入岸田家的事，千万不能让人发现。为此，我一直保持小心谨慎。


  但整个计划却因为一点小小的失误而彻底失败了。我万万没有想到，由纪子竟然会对她哥哥说起过这件事。


  我把那女人想得太过聪明了。


  （夜晚）


  拓也的完美主义让我自叹弗如。


  其实根本就不必到这种地方来，随便找个地方打发一下时间就行了。真的跑到这里来，或许是为了避免对岸田夫妇说明情况时出现什么矛盾吧。


  或许这也是拓也这人较真的地方。


  “好了。”拓也大声说，“动手掩埋尸体吧。”


  我笑了，拓也也笑了。


  “或许在铲子上沾些泥巴更好。”


  正树说。在拓也的影响下，他似乎也变得会动动脑子了。


  “不，这事倒还不必着急。”


  拓也笑着，向我缓缓走来。一瞬间，我还以为他是要过来亲我。


  “过会儿再挖也不迟。”


  他的右手上拿着样东西。是什么？还有，他到底要挖什么？


  他的笑容蓦然消失。


  他为什么不笑了？


  他手上为什么会拿着刀？为什么……？


  紧随而至的冲击力，让我不由得咽下了嘴里的口香糖。


  [1]应为韩语，“可爱鬼”的罗马拼音。


  [2]美国俄裔戏剧与电影演员。
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  说起来，我能挣到些外快，还多亏了片冈那家伙的好色之心呢。此事说来话长，且听我慢慢道来。


  片冈与我同时被招进这家公司，但我们分属不同部门。我是资材部的，他则是经理部的。


  我们公司生产家电产品，规模很小，几乎不为人知，只是某一家名牌企业的承包商而已。大概只有在秋叶原的廉价店铺里才能看到我们公司的名字。


  我所在的资材部主要负责接受制造部和技术部的委托，为客户提供材料和设备的订购服务。因为常常和钱打交道，所以办公场所与经理部毗邻。也正是因为如此，才与片冈相识并结为好友。


  三月十日那天，片冈突然凑到我的办公桌前，说：“我有件事想拜托你一下。”这家伙一摆出这副谦卑的模样，我就得小心应付了。


  我正忙着埋头填写机油的订购单，没空搭理他，只是微微抬头朝他瞟了一眼：


  “要想借钱可别来打我的主意。我那辆车的贷款还没还完呢。”


  片冈不知从哪里拖来一把椅子，一屁股坐在我的办公桌前。


  “你就放心吧，我还没沦落到要问你借钱的穷酸地步呐。”说着，他鬼鬼祟祟地朝四周打量了一下，凑近我耳边说道，“我想问你借房子。”


  “房子？谁的房子？”


  “当然是你的。”片冈朝我胸前戳了一下。


  “我的房子？干吗用？”


  这家伙的目光又朝四下里乱飘了一阵，才道：“为了过白色情人节嘛。”


  “白色情人节？”


  “你不会连这个都不知道吧？就是情人节的回礼日——”


  “我当然知道。你那天有什么打算？”


  “当然是有个约会啊。”


  “嗯，那不是好得很嘛。”


  我兴味索然。片冈自称花花公子，老是在我面前吹嘘他在学生时代如何成功地虏获了一百来号女孩子。


  “喂，你不是想借我的房间和女孩子约会吧？”我停下手中的工作，瞪着片冈。


  “就是这个意思。”他谄笑道。


  “开什么玩笑？凭什么要我为了你的私生活让出自己的房子？去宾馆开房不就成了？在餐馆吃顿晚餐，送她点礼物，再找家高级宾馆过上一夜，白色情人节不就是这样的过法？我倒是无福消受的。”


  片冈环抱双臂，向我探过身子。


  “你说的那些都是泡沫经济时代的老黄历了，现在的男人可没那份实力。加班费没了，年底分红也都改为实物抵扣了，你以为还能像从前那样奢侈？”他清了清嗓子，接着说，“总之现在是时过境迁了。而且，有些女孩子还偏偏就不喜欢去宾馆呢。”


  “怎么说？”


  “嗯，反正就是那些未经人事的女孩子啦。”


  “啊，我想起来了，你现在的女友是我们部门的广江吧？”


  听了我的问话，片冈扭曲着薄唇微微一笑。


  “是啊。我只喜欢处女哦。”


  “哎哟。”我终于忍不住呻吟了一声。


  叶山广江与我同属一个部门，在年轻女职员当中算得上首屈一指的美女，我也有些心动。可是她大小姐派头十足，不易亲近，只好作罢。


  “所以说嘛，”片冈把一只手搭到我的肩膀上，“白色情人节的约会，我得找个能让她放松的地方，不是吗？所以才来拜托你啊。”


  “在你自己家里不就得了？”


  “喂喂，你忘了我是和父母一起住的吗？怎么好把女孩往家里带？”


  “这倒也是。”


  “那就一言为定。当然啦，我是不会亏待你的。借住一晚上三千块，不，五千块，你看怎么样？”


  五千元可不是一笔小数目，再说朋友的请求也不好拒绝，我终于勉强答应下来。


  “真拿你没办法。那好吧，我同意了。”


  片冈顿时笑逐颜开，握住我的手。


  “那可多承你的情啦，关键时候还是你能帮上忙！”


  “少来这一套，”我说，“你小心点，别把床单给我弄脏了。”


  “你就放心吧。”片冈说着，诡秘地笑了起来。


  白色情人节那天，我在公司把公寓的备用钥匙交给了片冈。


  “房间我已经打扫干净了。”


  “多谢多谢。我就怕房里乱成一团呢。”接过钥匙，片冈从钱包里拿出五千元递给我，“房门上的名牌怎么办？”


  “放心吧，我已经摘掉了。夜里应该不会有人送信上门，不过你还是小心点为好。还有，早上七点以前给我出去，我还要做上班的准备呢。”


  “知道知道。嗯，还有……”片冈压低声音说道，“那个东西你放在哪儿啦？”


  “那个东西？”


  “就是那个，我不是让你替我准备好的嘛。”这家伙捏起食指和大拇指做成了圆圈。


  “啊，是了，”我点点头，“在电视机旁边的柜子里。还没开封，所以你用了几个我可是清清楚楚的。五百块一个哦。”


  “知道了。”


  片冈应了一句，摆出一副谈毕公事的样子，回自己办公桌上去了。


  叶山广江和他擦身而过，来到我面前。


  “川岛先生，制造部那边有信给您。”她说着，把一封信放在我桌上。除了日常工作之外，她也常常帮我打理一些杂事，非常得力。其他部门的女职员总拿男女平等当挡箭牌，绝对不肯屈尊供我差遣。在这一点上，广江与她们形成了鲜明对照。


  “多谢你。”


  我道了谢，她微笑着说了一句“不客气”，露出两颗虎牙，显得非常温柔可亲。这么好的女孩子却成了片冈那家伙的俘虏，我在心里暗暗替她叫屈。


  当晚，我驱车来到附近一家家庭餐馆的停车场，在车里窝了一夜。我开的是一辆小面包车，后座上常备毛毯，足以御寒。然而，购买这种车型本来是为了单枪匹马闯荡天下用的，如今却派上了这种用场，实在是难为情。


  次日清晨七点，我回到家。屋内的空气热烘烘的，还有一点湿漉漉的感觉，与户外截然相反。安全套少了两个，一张千元纸币折得小小的塞在盒子里。垃圾箱里也塞满了揉成团的纸巾。我的脑海中浮现出叶山广江的面庞，只觉得心里憋得慌。
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  打那以后，片冈又向我借了几次房子。


  “你也别老问我借啊，偶尔去去宾馆不好吗？”


  听我这么说，片冈夸张地皱起眉头。


  “你怎么还是不明白呢。女人可是一种奢侈的生物，要是去惯了宾馆那还了得？再说，你的房子挺不错的，广江满意得很呢。”


  “你和她说明这个房子是谁的了？”


  “我当然说是我的，还说这是我的小别墅，平时不常住，专供约会用的。有时候下班晚了，我就把钥匙给她，让她先在屋里等我。不过你也别操心，我跟她说好了，让她别随便乱碰屋里的东西。”


  “那还差不多。”说着，我递过钥匙，又接过五千元纸币。


  过了几天，采购部的本田和总务部的中山也来问我借房，都说是从片冈那儿听来的。


  “能趁机赚点零花钱有什么不好？就像杰克·雷蒙那样，说不定还会好运临门呢。”


  面对我的质问，片冈满不在乎地说。


  “杰克·雷蒙是谁？”


  “是《出借公寓钥匙》那部电影的男主角。他本来只是一个平庸的小角色，在公司里一点也不起眼。就是因为他常把自己的公寓借给上司作为和情人幽会的场所，居然渐渐成了个人物。”


  “你们这帮家伙可都只是普通职员啊？”


  “咱们现在虽然一文不名，今后说不定也会出人头地呢。”


  “要真是那样就好了。”我说。


  转眼之间，这桩房屋租赁买卖已经持续了三个多月。这天，我照例在家庭餐馆的停车场里迎来了早晨。我已经连续三天没在自己的床上睡觉了。昨夜是片冈，之前两夜则是本田和中山轮番使用，生意兴隆得很。


  我揉着睡眼开车返回公寓，掏出钥匙开门进屋。室内热烘烘的，空调呼呼地送着暖气。


  “片冈这小子，看来得问他收电费了。”


  我嘀咕了一句，忽然发现床上有什么东西在动。我吓了一跳，仔细看去，更是大吃一惊，只见一个陌生的女人正躺在那里。


  在那一刹那，我还以为自己误闯入别人家了呢，赶紧四下打量了一番。好几天没着家了，记忆竟然有些模糊不清起来。但这里自然是我家无疑，否则钥匙怎么能打开房门呢？


  大概是片冈把这女人扔在这里，自己先行离开了吧。这家伙，除了叶山广江之外，居然还另有交往对象呢。


  我走上前去，推推那女人的肩膀。


  “喂，你起来，时间已经到了。”


  那女人没反应。不会是死了吧，我紧张起来，但随即便感觉到了她身上的体温。又推了几下，她终于微微睁开眼睛，猛地弹坐起来。


  “你是谁？”


  她把毛毯拉到胸前，用防范害虫似的眼神警惕地瞪着我。我也说不上是哪儿，总之她和年轻时的好莱坞女星梅格·瑞恩很是相似。


  “我是这房子的主人。”我说。


  “这个房子的？”她环顾室内。


  “我可不是撒谎。证据嘛，就是这把钥匙。”我把钥匙在她面前哗啦哗啦地晃了几下，“我只是为了挣点外快才把房子借给朋友的。我们说好只从晚上十点借到早晨六点的。现在嘛——”我抬起腕表看了看，顿时睁大了眼睛，“完了，再不抓紧就要迟到了。总而言之，预定的时间已经超过了，请你这就走吧。额外的费用我再去问片冈要就是了。”


  “片冈？那是谁啊？”女人皱着眉头问道。


  “片冈就是把你带到这里的男人啊，你昨晚不是和他一起过的吗？”


  “我可不认识那个人啊。”


  “不认识？这怎么可能。”


  “就是不认识嘛。”女人撅起嘴。


  “那你昨晚是和谁一起过的？是谁把你带到这儿来的？”


  “谁……”她想了一会儿，茫然若失地看着我，“我也不知道啊。”


  我头疼起来。


  “你怎么连这个也搞不清楚？难道你是一个人来的？”


  “这个，倒也不是……”她一手托着下巴，歪头沉思，“原来我是被什么人带到这里来的？”


  “是啊，所以我就问你是谁嘛。”


  “这个嘛，我只记得在哪儿喝了酒，有人来跟我搭话，后面的事情就记不清了。”


  女人把手指插进短发里，噌噌噌地挠了几下，突然像是想起什么似的盯着我：“我记得好像是你嘛。”


  我险些绝倒。


  “你别胡说八道，我昨晚可是在车里猫了一夜呢！”


  “可这是你家没错吧？”


  “这倒不假。”


  “既然如此，难道不是你把我带到这里来的？”


  “我不是说了嘛，我把房子借给了……”


  要想解释清楚还真不容易，这回可轮到我挠头了，“算了，不管你的男友是谁，都和我没关系。现在请你赶紧离开我家吧。”


  听了这话，女人叽里咕噜地转了转大眼睛，身子在毛毯里扭动了几下，突然“啊”了一声。


  “怎么了？”我问道。


  她缓缓地朝我看了一眼：“糟了……”


  “到底怎么了？”我凑近一步。


  “你别过来！”女人尖锐地说。


  “怎么了，我就是想问问你出什么事了？”


  女人沉默了片刻，抬起头来小声说：“我可不能就这么走了。”


  “你说什么？”


  “昨夜好像没戴那个就做了。”


  “什么？”


  我话一出口就明白过来，打开柜子查看了一下安全套的数量，果然并未减少。


  “这和你赖在我这儿不走有什么关系？”


  “因为啊，”女人磨蹭了一会儿才说，“昨天可是不折不扣的危险日呢。”


  “危险？啊……原来如此。”我用食指搔了搔脸颊，“那可真是不走运。不过嘛，这怎么说也和我没关系啊。”


  “我要是连对方是谁都不知道就这么走了，要是怀孕了怎么办？”


  “你问我，我去问谁？和某个男人共度良宵的可是你啊。”


  “但肯定是你的朋友吧？”


  “那倒是，我估计就是片冈那家伙干的。”


  “那你就去查查看嘛。我要是不知道真相可是不会走的哦。”女人坐在床上，裹紧了毛毯。


  我连肚子都疼了起来。


  “凭什么要我去查出你的约会对象？”


  “因为我没有其他人可以拜托了嘛。你要是无论如何也不肯帮我，我可要大叫了，就说是你把我拐到这里来的。”


  “开什么玩笑。你要是这么做，我可就要被房东撵走了。”


  “所以你就按我说的做嘛。”


  我双手叉腰，低头看着她，叹了口气。


  “说到底还是你自己不好，随随便便就跟素不相识的男人过夜。”


  “我有什么办法嘛。每次一喝醉酒，脑子里就一片空白。”女人傻笑起来。


  你清醒的时候不也是傻头傻脑的？我话到嘴边，又咽了下去。


  “真是拗不过你啊。好吧，我这就想法帮你找到昨晚那个男人。找到之后会马上联系你的，你回自己家里等吧。”


  “你这话一听就是在敷衍我呢。这可不行，我不走。”女人又把头埋进了毛毯。


  我呻吟了一声，虽然很想继续劝说，但再磨蹭下去，上班铁定是要迟到了。我只好气呼呼地收拾行头准备出门。衣服好几天都没换了，袜子臭不可闻，我随手往垃圾箱里一扔，从衣柜里另外翻出一双新的换上。这时，女人又从毛毯中探出头来。


  “你去上班？”


  “是啊。”


  “哪家公司？”


  我告诉了她。


  “没听说过嘛。”女人小声说。


  “那可对不住。”


  “这条领带一点也不适合你呢。”


  “你少嗦！”我吼了一声，“你一定要赖在这里我也没办法，不过等找到那个男人以后一定要给我出去，还不能被邻居看到，听见没有？”


  “我可以吃冰箱里的东西吗？”


  “可以啊，请便。对了，你叫什么？”


  “宫泽理惠子。”


  “我怎么听着不像真名……你没骗我？”


  “没有没有。”女人像被上了发条似的左右摇晃着脑袋。


  “真是的，我怎么会遭这种罪呢？”我蹲在玄关穿鞋，嘴里发着牢骚。


  “走好——”女人从毛毯中伸出手来挥了挥。


  我走出房间，粗暴地带上了门。
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  到了公司以后，我趁便把片冈叫到开水房。


  “对了，这个还给你。”片冈从口袋里掏出我昨天借给他的钥匙。


  我一把夺了过来，向他怒目而视。


  “你带谁去我那里我管不着，但你不能给我添麻烦！我以后再也不把房子借给你了！”我强硬地说。


  片冈眨巴眨巴眼睛。


  “出什么事儿啦？你好端端的发什么脾气啊？”


  “不就是你昨天带去我家的那个女人嘛，可让我头疼了。”


  “女人？你肯定是搞错了。昨天广江不巧有点急事，没法赴约，我好不容易才借到的房子根本就没用上。”


  “那昨晚是谁在我那儿过的夜？”


  我紧紧盯住他的脸，想知道他有没有说实话。


  “到底怎么了？”片冈担心地问。


  我把那女人的情况简单解释了一下。片冈听得睁圆了双眼，随即连连摇头。


  “那可不是我啊。昨夜的约会吹了以后，我直接就回家了，不信你问我家里人好了。”


  “那拿着我家钥匙的总是你吧？还是你把钥匙借给别人了？”


  “我谁也没借啊。”


  “那就怪了，除了你之外，还有谁能进到屋里去？”


  “真的不是我，不是我啊！我是无辜的。”片冈脸色都变了，拼命否认。忽然，他打了个响指，说：“我知道了！肯定是哪个家伙配了你家的备用钥匙，想趁你不在家的时候偷偷上门呢。这样一来，还能把那五千块钱给省了不是？”


  我沉吟片刻，又说：“就算是这样吧，那家伙又是怎么知道我家昨晚正好没人？”


  “说的是啊。”片冈环抱着胳膊，陷入沉思。


  “你昨天都跟谁说了约会取消的事？”


  “这种事多没面子，我怎么会到处乱说。”


  “那你说这到底是怎么回事？”


  “我觉得本田有点可疑。”片冈重重地点了几下头，肯定地说，“嗯，错不了。那家伙就喜欢在迪斯科舞厅跟看上去挺轻佻的女人调情，一看就是能干出这号缺德事的主儿。”


  “你把借过我房子的人全部叫来。”我下了决心，“大伙儿在一块儿对质，肯定能看出是谁在撒谎。”


  “但愿如此吧。”片冈慎重地点点头。


  我回到座位上，往公寓打电话。可接连拨打了好几次都是占线。我不满地咋了一下舌：这个女人，怎么可以这样随便使用人家的电话？真是讨厌。


  我正焦躁不安地用手指敲着桌子，忽见叶山广江走了过来，我赶紧叫住了她。


  “我想问你一件事，你昨天和经理部的片冈有约吧？”


  广江微微一惊，随即有些害羞地低下头，眼眶发红。


  “片冈先生连这种事都和朋友们说吗？”


  “不是不是，”我拼命否认，“不是那家伙到处吹嘘，而是我硬逼着他说的。那个……”我干咳了一声，“好像是你取消那个约会的？”


  “嗯？是啊……”广江轻轻地点了点头，“因为我正好有点急事。你问这个干什么？”


  “啊，也没什么大不了的，只是随便问问。”我舔舔嘴唇，“你有没有和其他人提过这事？”


  “没有啊。”她的目光中流露出非常怀疑的神色。


  “你到底想知道什么？是片冈先生说了什么？”


  “没有，没这回事。你没和别人说就好。”


  我挥挥手，挤出一丝笑容，勉强掩饰过去。


  午休时分，片冈、本田和中山齐聚在食堂的一处角落，听我说了那个女人的事。


  “我可不认识那个什么女人。”本田先开了腔，“既然昨天借房子的是片冈，可不就是片冈的女人吗？”


  “我早就说了不是我嘛，”片冈立即予以否认，“大概是谁偷偷配了备用钥匙进屋的吧？说不定就是要陷害我呢。”


  “陷害你有什么好处？”中山用手仔细梳理了一下油光水滑的三七开发型说道。


  “这我怎么知道？你去问她本人吧。”片冈说。


  “总而言之，这事儿肯定不是我干的。”本田夸张地扭了一下身子，“我确实常常拈花惹草，有时候趁着醉酒，连对方的脸都不看清楚就上去调情。但是，我牢记厚生省的教导，绝对不会不使用安全套就胡乱发生关系，绝对不会。”他滔滔不绝地说了一阵子，还把桌子敲得砰砰作响。


  “唔。”我陷入了沉思。这三个人确实不是那种不戴安全套就随便发生关系的人。


  “喂，我说川岛，”中山疑惑地看着我，“你真的不认得那个女的？”


  “你这话是什么意思？”


  “我看，多半是那女人以前和你有过一段情，对你念念不忘，老想着要和你再续前缘吧。”


  “绝对没那回事。”我猛烈摇头，“如果真是那样，我还问你们干嘛？我和那女人可是萍水相逢。这是其一，”咽了一口唾沫，我接着说，“其二，我过去可从来没有被什么女人恋上过啊。”


  三人同情地看着我，脸上都浮现出“这话说的也是”的表情。


  “我有个好主意，”我说，“把你们的工作证都借我一下。”


  “工作证？那东西你要了干嘛？”片冈问。


  “证上不是有照片吗？我拿去给那女人辨认一下，说不定能让她想起些什么。”


  “好啊，这样就可以证明我的清白了。”中山先摸出工作证递给我。


  “这是我的。”


  “就查到你满意为止吧。”


  另外两人纷纷效仿。
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  这天不用加班，我直接回了公寓。一进门，就看见那个女人正坐在床上，嚼着薯片看电视。


  “回来啦。”女人紧紧盯着电视机说，“找到我的约会对象了？”她根本就不知道我寻寻觅觅的辛苦，一副满不在乎的模样。


  我上前关了电视，把三张工作证并排放在床上。


  “你好好看看，应该就在这三个人里面。”


  “嗯——”


  女人瞥了一眼，“啊”了一声，拿起其中一张——是本田。


  “是这个家伙？”我问道。


  “不是，”她摇摇头，“这就是我喜欢的类型啊。这个人我倒是没见过。”


  “我又没问你喜欢什么样的，是在问你昨晚和谁一起过的夜！另外两个呢？”


  “嗯……我也不知道啊。”


  “你再给我好好看看。”


  “说了人家不记得了嘛——”


  女人拿起手边的遥控器，又打开了电视。这会儿正在播一档傻乎乎的综艺节目，她看得哈哈大笑。


  我的头又开始疼了。


  “喂，算我求你，你还是别在我这儿待着了！你要是真的怀了孕再找那个男人也不迟啊，到时候我也会帮忙的。”


  “那怎么行？过了那么长时间不是更难找了吗？”女人说着，又把手伸进了薯片口袋。


  “那你也不能一直赖在我这儿吧！你的家人或许正在担心呢。”


  “啊，这个不用你操心，我刚给家里打过电话，就说今晚也睡在朋友家。”


  “今晚我还准备睡这儿呢！和一个大男人单独待在一起你就不害怕？”


  听了这话，她朝我看了一眼，意味深长地嘿嘿笑了起来。


  “你这么说，就是对我有意思了？”


  “没那回事。”


  “你要是对我不轨，就说明昨晚的事是你干的。牢牢记住这一点哦！”她说完以后，目光又回到电视上，尖声大笑起来。


  我也不换衣服，重新穿上了鞋。


  “你到哪儿去？”女人问道。


  “我饿了，出去买个便当什么的。”


  “那也顺便帮我带一个吧，我还要炸鸡翅哦。”


  我叹了口气，带上门出去了。


  是夜，我被迫让那女人留在了家中。她睡在床上，我打地铺。她的睡相很差，时不时蹬开毛毯，露出雪白的大腿，搞得我好几次欲火上升，一夜都没怎么睡好。


  早晨，我灌下一杯浓浓的咖啡，准备去上班。再不从房间里出去，我就要精神失常了。那女人还在呼呼大睡，一副天不怕地不怕的模样。


  我换好鞋子，忽然想起今天是周四，正是扔垃圾的日子，就又脱了鞋回进屋里。昨夜吃剩下的便当盒把黑色塑胶袋塞得满满当当的。我再往下翻翻，却见只有一点纸屑和昨天扔掉的袜子。


  那一刹那，我脑中突然闪过一个念头，觉得似乎有什么事情不大对劲。但凝思半晌也想不起到底是哪里出了差错，只得悻悻地提着垃圾袋，出门上班去了。


  我扔了垃圾，向车站走去，一路走一路思索。症结已经浮现，却又抓之不住，我心中难以释然，却又无可奈何。


  到了车站，我从上衣口袋里拿出交通卡，却把一样白色的东西带了出来，掉在地上。原来是一团纸巾。我弯腰捡了起来，朝附近的垃圾箱走去。


  就在那一瞬间，我突然想通了那件一直叫我牵肠挂肚的事，不禁倒抽一口冷气。


  原来是那个家伙干的。


  我从原路折了回去。
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  这时已是上午十一点了。


  我把车停在路边，监视着自己的公寓楼。更准确地说，是监视进出公寓楼的人。至于公司那边，我撒谎说身体不适告了假。


  这回可一定要逮住你的狐狸尾巴——我一眨不眨地盯着入口处。


  让我恍然大悟的正是那些垃圾。


  那个自称宫泽理惠子的女人说是前天夜里喝醉酒被男人带到我家，还发生了性关系。但如果此话属实，垃圾箱里应该塞满纸巾才对。更何况那女人是不可能清理垃圾箱的，我昨天早晨扔掉的袜子还在里面呢。


  凭此证据，我推断这个女人是在撒谎。她不是被什么男人带来的，而是自己找上门来的。


  那么，她为什么要编造这种谎言呢？她到我家来到底是出于何种目的，又为何赖在这里不肯离去呢？我与她素不相识，她显然并不是冲着我来的。


  这样说来，想必就是“待在房间”这个举动本身具有某种含义了。


  难道她是想把什么重要的邮包送到我这儿，所以才必须等在房中，坚守不出？这座公寓楼的信箱统一设在一楼的入口处，平信一般都投在那里。所以那女人等待的应该是快件或挂号一类的信件。


  十一点二十分左右，那个戴着眼镜，身材矮小的邮递员终于现身了。我凝视着他的动作，却见他只是往信箱里分发一些平信，根本没有带来我想象中的神秘邮包。


  莫非我的猜测出了差错？正当我垂头丧气地趴在方向盘上时，一辆小型客货两用车突然停在我前方的大道上。一个年轻男子从车上下来，打开后备箱，里面堆满了大大小小的纸箱。


  难道他是送货上门的？——我直起上身，密切注视着他的举动。


  果然不出我所料，只见那名男子把两个大纸箱叠起来，双手抱起。纸箱似乎相当沉重，他有些站立不稳，踉踉跄跄地走进楼里。


  我从车窗探出身子，密切注视着公寓楼的第二层，我家的房门正是从左边数过来的第二扇。那扇门开了片刻又关上了。不一会儿，送货员两手空空地走了出来。


  那个女人原来就是在等这件东西！


  那是什么东西？为什么要送到我家来？我正在苦苦思索，却见我家的房门再度开启，我赶紧返身缩回车内。


  这回出来的是那个女人，她浓妆艳抹，肩上挎了一只小包，并未携带适才送来的那两箱东西。我望着她的背影渐渐远去，赶紧下了车，上楼回到自家门前。


  门居然锁上了。我心中暗暗纳罕：这房子仅有的两把钥匙这会儿都在我手中，那女人是怎么把门锁上的？


  我掏出钥匙开门，进到屋里，只见玄关处正并排放着刚才那个送货员费了好大功夫搬进来的纸箱。


  我蹲下身，查看箱子上贴的发票。收件方正是我的地址，还写着“宫泽商会”这样莫名其妙的名字。而发件方——


  竟然是我任职的公司。
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  下午一点刚过，我来到公司，同事们看到我都很奇怪。


  “你怎么来了，不是感冒发烧了吗？”股长问道。


  “是啊，但我休息了一上午，觉得好多了。考虑到还有很多工作没有完成，所以就又过来了。”


  “嗯，你倒是挺认真的，不过要小心别把感冒传染给别人啊。”股长说着，像赶苍蝇似的冲我挥挥手。


  我回到座位上，开始用电脑调查起来。无意间抬起头来，却看到叶山广江正远远地朝我这边凝望，我装作没看见，继续干活。


  查完以后，我又打了两通电话。随后从座位上站起身来，去找叶山广江。她正站在复印机前，还在注视着我。我们两人的视线叮地一声撞在一起。


  我向她递了个眼色，先走了出去。在走廊里等了片刻之后，她也出来了。


  “我们到楼顶平台上去吧。”我提议。


  她默默无言地点了点头。


  今天是个艳阳天，平台上没有一丝风。我转向广江：


  “这会儿那东西可是在我手里哦。”我竭力装出一副若无其事的样子。


  她盯着我的眼睛看了一会儿，浅浅地笑了。


  “果然是这样啊，我估计得不错。”


  “那个女人跟你联系了？”


  “中午刚过的时候，她打电话告诉我，说是出门去叫车想把东西搬走，回来却发现东西已经没了。我一听到这儿就猜出肯定是川岛先生做的手脚，因为你今天突然请了假。”


  “我在公寓楼前监视着呢。”


  广江开玩笑似的耸了耸肩。


  “直美还说已经把你引入圈套了呢，这不是露馅了嘛。”


  “直美，就是那个女人？”


  “没错。”


  “我确实被她骗了，不过只到今天早上为止。”我朝远处凝望片刻，目光又回到她脸上，“你这样做到底是为了什么？”


  广江没有立即回答，而是移开了目光，嘴边挂着一抹意味深长的笑容。


  那两个纸箱里各装了一瓶二十升装的甲苯。我一打开纸箱，便明白了其中的机关。有人想把这两瓶甲苯从公司里偷带出去，但考虑到单凭自己的力量做不到这一点，所以才想出了假借公司名义往一个凭空捏造的事务所送货这个办法。


  而这个被凭空捏造出来的事务所，恰恰就是我家。


  之所以想到干这事的人是叶山广江，理由有三。其一，片冈对她吹嘘说这是自己的小别墅，广江信以为真，以为平素无人居住，可以随便使用。而且，由于片冈常把钥匙给她，让她自己进屋，所以要配一把备用钥匙绝非难事。其二，既然是她自己安排的，她当然知道那晚约会取消、房间空门的情况。其三，这两瓶甲苯是公司的库存，有资格下订单的也就只有资材部的职员了。


  刚才，我在电脑上查了这一个月以来有机溶剂的订购情况，发现技术部订了两箱二十升的甲苯，已在三天前付了款，并确认收货了。负责处理这个订单的职员，果然就是叶山广江。但当我致电技术部询问此事时，那边的回复却是从未下过这样的订单。


  “你是要把甲苯卖给什么人吗？”我望着她的侧脸问道。


  广江缓缓朝我转过头来。


  “是啊。”


  “卖给黑社会？”


  广江摇摇头。


  “就算想卖给那种人，肯定也会被狠狠杀价，太不划算了。况且我也不想和他们扯上关系。都是直美拉来的小客户，她这方面熟得很。”


  “卖这些能赚多少？”


  她歪歪头：“按一百毫升三千元的价格来算的话，能卖一百二十万左右吧。”


  我摇了摇头：“这可相当于原价的十倍啊。”


  “可是照样有人买呢。”


  我在报上读到过，有些吸毒少年就喜欢这种高纯度的甲苯。


  “我说啊，川岛先生，”广江用甜美的声音说，“你能不能把东西还给我？只要还给我，我什么都愿意为你做。”


  我全身寒毛直竖。


  “那可不行啊。我打算退回库房去，就说是搞错了。”


  她丝毫没有惊慌失措的样子：“喂，你会把我干的事情告诉公司吗？”


  “我可不想打小报告，”我说，“不过你得保证今后再也不这么干了。”


  广江好像忽然想起了什么，哈哈大笑起来。


  “什么事情这么好笑？”


  “我是在想直美睡在你家的事儿啊。川岛先生还真是老实人呐。”


  我不知该如何接口，绷起了脸。


  笑了一阵子，广江又道：“我下个月就要辞职了。”


  “辞职？为什么？”


  “工作无聊嘛，在这里好像也找不到合适的对象。”


  “你不是在和片冈约会吗？”


  听了这话，她扑哧一声笑了出来。


  “我早就受够那个土里土气又小肚鸡肠的男人了，连去宾馆开房都舍不得。”


  “……嗯。”


  “那我先走了，这件事就说到这里吧。”


  广江轻轻抬起手挥了挥，回办公楼里去了。


  我又在原地站了片刻，才回到自己的办公桌前，却见片冈正等在那儿。


  “那个女人的事怎么样了？”


  “那个嘛，放心吧，我已经处理好了。”


  “到底是怎么回事？”


  “我说你还是把这事儿给忘了吧。”


  “你这样说我可忘不了啊。喂，没事儿吧，我看你脸色不太好啊。哈哈，那女人果然和你有什么瓜葛，所以你才愁成这样吧？跟我谈谈好了！女人的事，我可比你知道的详细得多哦。”片冈挺了挺胸脯。


  “女人的事？”


  “是啊，没错。”这家伙说得斩钉截铁。


  “也是啊，”我点点头，“你看女人确实挺准的。”


  随后，我深深地叹了一口气。


  “让我再听一次你的判罚”
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  我穿不惯皮鞋，小指被挤得生疼生疼的。但我没有停下脚步，而是不顾一切地向前狂奔。这条路太窄了，我使尽全力还是跑得磕磕绊绊的，不过追捕我的警察们也一样会觉得障碍重重吧。


  不知从何时起，阿升的身影从我背后消失了，大概已经被警察抓住了吧。这家伙平素很少锻炼，跑不过警察也没啥可大惊小怪的。不过这会儿我也顾不上他了，自己逃命要紧。此刻，高中时代那无忧无虑地在操场上飞奔的情景竟忽然呈现在我的脑海之中。教练的哨声，前辈的呼喝，还有我自己的应答之声隐隐在耳际回荡。


  那已是很久以前的事情了。


  “追兵”似乎已经被我甩得远远的了，我放缓了脚步。好久没这么跑了，我肺部抽痛，头也疼得厉害，一屁股瘫坐在路边的塑料水桶上缓缓地调匀呼吸。


  可不能放松警惕啊，我暗暗告诫自己。适才已经有好几个路人将我飞奔的情状看在眼里，警察很快就会循踪至此，将我捉拿归案的。


  我摇摇晃晃地站起身来，朝电线杆上贴着的地址看去。刚才只顾仓皇逃窜，根本就辨不清自己此刻身处何地。


  只见上面写着：××町三丁目。


  太巧了！我心想，“那家伙”的家就在这附近呐。


  我一时连逃命也忘了，在心中默念“那家伙”的门牌号码，挨家挨户地寻了过去。我曾经数次在地图上确认过他家的具体方位，所以没费多少工夫就找到了。那是一座典型的日式住宅，看上去小巧舒适，围着一圈灌木篱笆墙。大门上挂着名牌，上面用毛笔写着“南波胜久”的字样——这无疑就是“那家伙”的家了。


  恰在此刻，警笛声从远处传来，我趁机借着笛声的掩护打开篱笆墙上的门，走进了种满植物的庭院。玄关右侧是一间兼做餐厅和厨房的房间，我隔着玻璃门朝里窥探了一阵子，房内似乎一个人也没有。


  我刚想闪身进屋，院外却忽然传来“南波先生，南波先生”的呼叫声。我慌慌张张地往阴影里一缩，偷偷朝玄关处望去，只见几个警察正在朝我这个方向探头探脑地张望，便赶忙又缩了缩脖子。


  “好像不在家啊。”警察们彼此嘀咕了几句便离开了。他们肯定是来抓我的，顺便提醒附近的居民要小心防范。


  我干吗要听阿升那家伙的话呢？现在说什么也晚了。我心下后悔不迭，却又无可奈何。


  我在原地愣愣地站了片刻，脑海中各种念头纷至沓来。突如其来的开门声打断了我的思绪。侧头望去，只见一个满头白发的瘦老头儿正一手转动着钥匙，另一手拎着便利店的白色塑料袋。


  他正是南波胜久！我心下顿时大为躁动不安起来。


  玻璃门上很快映现出了南波的身影，只见他正慢悠悠地打开窗户，想来是要通风换气。我强忍着一头冲进屋去的冲动，一动不动地藏身于一只液化气罐之后，密切注视着他的一举一动。虽然房里无疑只有他一个人，但如果我莽撞行事，不慎把还在附近转悠的警察引来，那可就完蛋了。


  又捱了一会儿，屋内传来阵阵水流之声，肯定是那家伙正在厕所洗漱。我终于下定决心，赤着双脚迈步踏进了昏暗的厨房。我还生怕被外面的行人发现，便顺手拉上窗帘，贴靠在房间一侧的墙壁上，从内袋里摸出刀子攥在手中。


  片刻之后，我听见厕所门关上的声音。那家伙正在朝这个方向走来。我握着刀子的手心渗出了汗水。


  那颗白发苍苍的脑袋出现在我的眼前。下一个瞬间，我已经把刀子逼到了他脸上。


  “不许嚷嚷！”


  南波像是被按了停止键的录像机，登时全身僵直，随后缓缓地朝我转过头来。


  “你是谁？”


  “你管我是谁！”


  我还不打算这么快就报上大名呢。“坐下！”


  南波绷紧了脊背，坐到厨房的一把椅子上。


  “两手背到背后去！”


  南波照做以后，我拿过一旁的毛巾把他的双手牢牢捆在一起。


  “抢劫住在一丁目的那个老太太的，就是你吧？”


  南波用嘶哑的嗓音低声问道，像是唯恐说话声音过于响亮就会遭到我的毒手似的。


  “这事儿传得还真够快的。”


  “我是从一个认识的巡警那儿听来的。你做得可真过分，居然连老人的钱也抢！”


  “这个用不着你操心，我可不会拿你的东西。”


  我故意拿刀子在他脸上拍了几下，这老家伙吓得浑身僵硬，“要拿也是拿你的命。不过嘛，如果你老老实实地听我的吩咐，不乱嚷嚷，我也还是挺好说话的。”


  “这种勾当你还想干到什么时候？”


  南波怒视着我说。


  “这个嘛，我也吃不准。总之，这会儿警察就在附近转来转去的，太危险了。等他们走远些，我就从你这儿出去。”


  “你以为你还能逃得了吗？”


  “那是当然。”我凑近他的脸，“我的脚力好得很，对这一点，我一直都很有自信。”


  听了这话，南波的脸上突然闪过一丝讶异。
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  三天前，阿升往我的公寓打电话，说是有桩买卖能挣大钱。他在一家麻将赌场当店员，和我工作的弹子房近在咫尺。


  “就是会有点麻烦。”阿升低声说。


  “怎么回事？”


  “见了面我就告诉你。”


  听筒那端的他含笑说。


  “和谁一起干？”


  “这会儿只有我和阿高两个。”


  阿高没有工作，寄住在一个上了年纪的女招待家里。


  “嗯……你说的麻烦，就是可能会被抓进去？”


  “没错。”阿升答道，“要是进去的话，可就呼吸不到自由的空气了。不过像咱们这种后进分子，要想出人头地的话，总得下点血本。”


  我沉默不语，阿升又道：“你要是想一起干，今晚下班后就到我这儿来。”说完便挂了电话。


  我一边工作，一边思索着该如何是好。听阿升的口气，这回要干的事情好像和从前那些小打小闹有天壤之别。卖个假货啊，向老实巴交的学生勒索点小钱啊之类的事儿，我着实干过几趟。


  “后进分子”——阿升的话在我耳边萦绕不去。他说的真对，我就是在高中阶段被耽误了的。打那之后就一直在社会底层徘徊。


  “喂，你这小兔崽子，厕所打扫干净了没有？”


  我正站在角落里抽烟，西岛那个蠢货突然冲到我跟前，在我头上捅了一下。这家伙老是仗着跟店长沾亲带故，在店里大耍威风。我没搭腔，他便揪住我的衣领吼道：“怎么着，你小子，好像有什么话想跟老子说啊？”


  “没有。”


  我强忍着即将爆发的怒火，从牙缝里挤出这两个字。


  “那你就赶快给我滚蛋吧！”


  西岛松开了手。这时，一名中年女客朝我们走了过来。


  “我把钱放进去了，代币怎么没有出来？”


  “啊？这样啊，那可真是对不起了。请问是哪台机器呢？”


  西岛瞬间换上另一副脸孔，谄笑着跟在客人后面走开了。


  我百无聊赖，只好去打扫厕所，在刺鼻的氨水气味中忍着恶心清理那些扔在马桶里的香烟屁股。


  这可不是二十岁的男人该干的事情啊！


  这附近住着一个老太婆，富得流油——阿升一看到我就兴冲冲地说。她一个人住，也很少和邻居打交道。最重要的是她没有把巨款存进银行，而是藏在家里。


  “有些老太婆总觉得要把钱搁在手边才能安心。其实这样反而危险得多呢。”


  说着，阿高嘿嘿嘿地笑了起来。他满口黄牙，牙龈肿胀，这是长期吸食信纳水的后遗症。


  “咱们等那老太婆出门以后再动手？”


  我问道。阿升皱了皱眉：“那多麻烦呀！她把钱藏得严严实实的，要找出来多不容易啊！咱们就是要趁她在家的时候，装成推销员敲开她的门，等进到屋里就一切都好办了。”


  “怎么装成推销员呢？西装领带什么的我可一样也没有。”阿高说。


  “阿丰你呢？”阿升看看我。


  “我只有一套西装，不过土里土气的。”


  我曾经想找一份正经工作，便倾尽微薄积蓄购置了一套西装。不过这当然只是妄想，没有一家公司愿意录用我。


  “不碍事。好，那就由我和阿丰装成推销员去敲那个老太的门，阿高来望风。我有个哥儿们说能把他的车借我们使使，阿高你就把车停在附近，随时把外面的情况告诉我们。”


  “怎么告诉你们呢？”


  “给你们见识一样好东西。”


  阿升从抽屉里取出一个小箱子打开，只见里面放着一对像录音机一样的装置。


  “无线对讲机？”我问道。


  “不错。”


  阿升冷笑一声，“有个卖电器的老头在赌场里输得身无分文，只好拿店里的东西来还债，这玩意儿就是这么得来的。”


  “这个能听清楚吗？”


  阿高拿起一台对讲机走到房门口。


  “那当然了。”阿升拿起另一台对讲机摆弄了几下，说了句“今天是个晴天”之类的话。


  “哈哈哈，听得见，听得见！”


  “咱们什么时候动手？”我问阿升。


  “趁着大伙儿都还没改变主意之前，咱们得尽快动手！”阿升说。


  回家以后，我在地图上锁定了老太家的位置。就在那时，我突然发现，那个叫南波胜久的老家伙就住在附近。


  老太的家是一座古旧的木结构平房，我没想到她居然住在这种地方，不免有些惊愕。但环顾四周，却发现这样的房子倒也为数不少。可见再富裕的国家也免不了众多穷人的存在。


  老太给我们开了门，神情充满戒备。但她似乎并没有对我们的身份产生怀疑，反而将我们当作真正的推销员，摆出一副如临大敌的架势。


  “我可没有闲钱买这种东西，你们还是请回吧。”


  为了投其所好，我们故意向老太介绍了一种储蓄商品，谁知她丝毫不为所动，像赶苍蝇似的朝我们连连挥手。而且，她只从门缝中探出小半张脸来，我们没法硬闯进去，还担心纠缠久了引起附近居民的注意。我提心吊胆，手心里冷汗直冒。


  又僵持了片刻，阿升开了腔：“既然如此，我们就不打扰了。不过还请您允许我们把小礼物和宣传单放下再走吧。”


  老太的表情总算缓和了些，大概是听到“小礼物”三个字后动了心。我赶紧不失时机地从袋子里取出一个包着某著名商场包装纸的空盒子。


  “这个嘛……是免费的吧？那我就收下了。”


  老太说着，摘下了门链。说时迟那时快，我一把攥住门把手用力拉开了大门。老太一声惊叫之后便被阿升捂住嘴，拖进屋里。我紧随其后，紧张地扫视了一眼周围的动静，掩上了门。


  就在那一瞬间，我的心脏突然剧烈跳动了一下，对面楼房的窗户上似有人影一闪而过。


  “我们不会被对面的人看到吧！”


  “什么！”


  阿升扭歪了嘴角，把老太交给我，去和阿高联络。我堵上老太的嘴，还把她的手脚用胶带牢牢地捆了起来。


  “你听着，要是发现什么可疑情况，马上通知我们。”


  阿升吩咐完，摸出一把小刀冲老太亮了亮，然后挖出她嘴里塞的东西，问道：“喂，老太婆，你把钱藏在哪儿啦？”


  “我家里没钱。”老太摇摇头。


  “你少给我装糊涂！我们可是查得清清楚楚的。你的老头死了以后，你就把他的遗产全部变卖成金钱，牢牢捏在手心里吧。你要是赶紧老实交代，还能多活几天呢。”


  阿升把刀刃按在老太满是皱纹的脸上。


  “你们要是想杀我的话就动手好了，反正我也活不长了。”


  “啊，是嘛，那咱们就动手啦。总之钱就在这屋子里，我们只要慢慢找总能找到。”


  阿升把刀尖逼近了老太的喉咙。老太立即哭出声来。


  “求求你们别杀我，别杀我！钱，在壁橱的被子……在被子里面。”


  阿升冲我使了个眼色，我上前拉开那扇已经破旧得看不出本来颜色的壁橱移门。只见里面塞着几套脏兮兮、湿濡濡的被褥，散发出一股老年人特有的酸腐气息。


  我在壁橱里乱翻了一阵，忽觉一个褥垫摸起来硬邦邦的，手感有些异样，便把它一把拽出来撕开一看，只见里面塞满了纸币捆儿，阿升不由吹出一声口哨。


  “请你们别全拿走。给我留……留一半吧。”


  “少嗦！”


  阿升正想再把老太的嘴堵上，对讲机忽然响起，阿高的声音响了起来。


  “条子来了，正往你们那个方向过去！”


  我和阿升对望了一眼。


  “危险，咱们得赶紧躲起来！”


  阿升话音未落，老太猛地扯着嗓门大喊起来：“警察，救命啊！”


  我没想到一个行将就木的老人居然能发出那么响的声音。阿升扑过去想堵上她的嘴，却迟了一步，玄关的门已经被敲响了。


  “撤吧！”


  我打开旁边的窗户，飞身跳了出去，阿升抱起那个褥垫紧跟在我身后。我们在那条狭窄的小巷里仓皇逃窜，却听见身后的脚步声渐渐逼近。那是两名警察，正在全力追赶我们。
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  时针指向了夜间九点。我打开电视机，这会儿正在播放国际新闻。


  “你们犯的事恐怕要过两天才会播呢。”


  南波胜久小声嘀咕道。


  “我会不知道吗！”我发泄似的低吼道，“少说废话！”


  南波叹了口气，闭上眼睛。


  我拿出烟盒晃了晃，只剩最后一根了。我点上火，深吸了一口，环顾室内，只见墙上挂着一张镶镜框的黑白照片。那是一支棒球队的合影。从队服的式样来看，这张照片已经有些年头了。


  “那照片里有你吗？”


  听到我的问话，南波睁开眼睛。


  “你不是不许我说多余的话吗？”


  “快回答我的问题！”


  刀刃闪闪发光。南波朝相片瞥了一眼，简短地答道：“有。”


  我走近前去，细细打量了一番。只见一名身着五号球衣的年轻球员眉眼酷似面前的南波，只是身材要健壮许多。


  “你当时是三垒手？”我问道。


  “不错。”


  “这好像不是在高中时拍的吧？”


  “是大学。”


  呸，我啐了一口。


  “你还真了不起，居然上了大学。打棒球还挺适合你的嘛。”


  “我确实很走运，但也吃了不少苦头。”


  “你这家伙太走运了！”我的声音里混合了仇恨和嫉妒，“你之后又打了多久？”


  “到大二的时候就不打啦。”


  “那是为什么？”


  “我肘部受了伤，没法再投球了。我原来的目标是成为一名职业球员，但终究没能实现。”


  “是嘛，真解恨啊！这世上也不是事事都能称心如意的吧！”


  “我当时也是这么想的。”


  南波声音低沉，静静地说。他那份被持刀歹徒胁迫却依然保持着的沉稳风度，竟在那一瞬间让我有些惊慌失措起来。


  “啊，不管是棒球也好，其他什么也罢，归根结底都只不过是游戏而已。什么人生啦，生活目标啦，压根就派不上一丁点用场。”


  听了我的话，南波稍稍顿了顿才开口说道：


  “你说的不错，那些东西的确很愚蠢。但我无论如何也离不开棒球，所以在退役之后——”


  “住嘴！”我挥动刀子，恶狠狠地瞪着他的脸，“我对你之后的经历没一点兴趣，你少说那些没用的！”


  面对我气势汹汹的架势，南波没有流露出害怕的神情，反而显得不知所措。过了半晌，这老家伙才有气没力地说：“你说的真对，那些的确没什么用场。”


  他抽了抽鼻子，视线转向电视屏幕。新闻里正在报道政治人物的贪污事件。


  “整天播这些老掉牙的东西，真烦人！”


  我一把抓起桌上的遥控器，烦躁地换着频道，每个台的节目都无聊至极。再转回一开始看的新闻频道，却见一行“××市有数名持刀歹徒抢劫老人住宅，正在逃亡途中”的滚动字幕出现在屏幕下方。我探过身去，调高音量。


  “……两名假扮为推销员的男性强盗闯入山田老人家中。他们将老人捆绑起来，并抢走了放置于壁橱内的两千余万现金。山田老人的邻居察觉异常，及时与警方取得了联系。迅速赶到的警察对两名强盗展开了追捕，并在数分钟之后将其中一人抓获。该犯罪嫌疑人名叫中道升，二十一岁，现居于OO市，为某麻将赌场店员，赃物全部在嫌疑人中道手中。在犯罪现场附近，警方还发现一名手持无线对讲机的青年男子。警方怀疑该名男子为那两名强盗的同伙，正在对他展开调查。”


  阿升果然被抓住了，连阿高也未能幸免。我模模糊糊地意识到自己的被捕也只是时间问题而已。我们这样的社会残渣就连强盗也当不好。


  新闻播音员继续说道：


  “根据嫌疑人中道的口供，另一名犯罪嫌疑人名叫芹泽丰，现年二十岁，为OO市一家弹子店的店员。据悉，有市民目击到嫌疑人芹泽仍然滞留于××市……”


  我把电视机关了。


  屋内一片死寂，连空气都压得我喘不过气来。日光灯嗡嗡作响，搞得我心烦意乱。我从冰箱里拿出盒装牛奶，也懒得倒进杯子里，就一仰脖喝了起来。然后用手背一抹嘴角，重重地吐了口气。


  等我回过神来，却看见南波正愣愣地盯着我。


  “你盯着我干什么？”我说，“我脸上粘了脏东西？”


  “你……姓芹泽？”


  “是啊，那又怎么样？”


  “没什么。”


  南波摇摇头，视线落在桌子上。不一会儿，他又偷偷地抬起头来，但一接触到我的视线，便又慌慌张张地移开了眼睛。


  他不会是想起来了吧？我心想，但立即否定了这个猜测。这老家伙不可能还记得我。毕竟那种事情他早已干过几千、几万回了。
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  十点多了。我忽然听见窗外传来人声，便透过窗帘的缝隙向外窥探，却见两名警察正从南波家附近的小道上走过。我赶紧把头缩了回来。


  “这些警察还真是缠人，也不知道他们接下来想干什么。”


  我若有所思地低声说。


  “我说，你们干吗要去抢劫那位老太太？”


  一直闷声不响的南波忽然语音含混地问道。


  “还不是因为钱嘛。”我答道，“那老太都那么大年纪了，还死守着两千多万干嘛呀，倒不如让我们拿去做些有意义的事情呢。我说的没错吧？”


  “这是犯罪啊，被警察抓去可是要坐牢的，还会留下前科记录呢。”


  “你想教训我吗？”


  “我没这个意思，只是觉得你们这么做不上算罢了。”


  “那你就是要我认真工作？开什么玩笑！根本就没有单位肯录用我们这种人渣。所以我们几个这回才想赌一把，干件大事啊！”


  我冲着桌子重重地踢了一脚。


  “你为什么不去上学呢？”


  “什么？”


  “你上过高中吧？”


  南波认真地看着我，我不明白他为什么忽然提起这档子事儿。


  “是啊，”我说，“念到高三的上半学期。”


  “……那离毕业不是只有半年了吗？你下半学期干什么去了？”


  “你给我少嗦，别多管闲事。有这份闲工夫还是操心操心你自个儿的老命吧！”


  我用刀重重敲了敲桌面，刀把上顿时出现数道划痕。


  又是一阵沉默。


  “年轻人，”南波说，“肚子饿了吧？你到我家来以后还什么都没吃过呢。”


  见我不吭声，他接着说：“我刚才在附近的小店里买了杯面，就在那个塑料袋里。想吃的话你就吃一点，水壶里应该还有些热水。”


  我看看电视机旁边的袋子，又看看老家伙的脸。他说的没错，我确实有些饿了。


  “那好，我就吃一点吧。”


  我撕开杯面的塑料薄膜，打开盖子，注入热水。南波干吗要给我吃的呢？这老家伙的心思我还真是猜不透。


  “从我这儿离开之后，你打算怎么办呢？”我扒拉着面条，南波开腔问道，“警方已经知道了你的名字，你今后想另谋生路怕是不太容易吧。”


  “那些事情等我逃掉以后再考虑也不迟。”


  “你还是去自首吧。”


  “你说什么？！”


  我瞪起眼睛。


  “你们没有伤害那位老太太，抢来的钱也都还给她了。我想如果你及时自首的话，是不会判什么重罪的。”


  我再次紧握刀把，伸长手臂把刀子逼到南波眼前。


  “你以为你是谁？别尽给我出馊主意！”


  “你还这么年轻，有的是重新做人的机会。”


  “我不是让你不要给我乱出主意吗？你说的话我听了就恶心！”


  我猛地站起身来。就在此刻，玄关的门被敲响了，一个男人的声音叫道：


  “南波先生，南波先生！”


  “是我认识的那个巡警！他知道我已经回到家了，如果不去应门的话恐怕会有麻烦哦。”


  “少嗦，你以为我会中你的诡计吗？不许出声！”


  我站在南波身旁，屏住呼吸侧耳倾听。只听脚步声在玄关处徘徊不去，还在缓缓朝窗边靠近，再过一会儿他说不定就会从窗帘的缝隙中看到我了。我心跳加剧，浑身一阵阵燥热。


  “请你给我松绑。我不会害你的。”南波说。


  我犹豫了片刻，恶狠狠地说：“好吧，那你尽快把那个巡警打发掉！”


  我解开绑住他双手的毛巾，逃进了里屋。敲门声再次响起：“南波先生，南波先生！”


  “来了来了。”我听见南波一边答应着，一边打开玻璃门，“原来是巡警先生啊，请问您有什么事吗？”


  “啊，原来您在家里。还是那伙抢劫犯的案件呗，有个同伙还没抓住，所以我们这会儿还在不停地巡逻呢。那家伙肯定就在这附近，跑不远的。”


  “这世道可真是不太平。”


  “南波先生，请您把木板套窗也关上吧，二楼的房间也把灯开着比较安全些。”


  “好，我听您的。您今天真是辛苦了。”


  我又等了一会儿，直到确认那名刑警走远之后才返回厨房。


  “你暂时还是不要出去吧。”


  南波看了我一眼说。


  “你为什么要这么做？”我问道，“干吗要对警察撒谎？如果你说了实话，我这会儿已经被捕了。”


  “因为我希望你去自首。”


  “我就是不明白，你干嘛要替我这种人着想？”


  “那我问你，你为什么要到我这里来？”


  我一时哑口无言。


  他又道：“你觉得自己沦落到这个地步都是我的错，对不对？”


  我深吸了一口气，又缓缓吐了出来。


  “原来你已经知道我是谁了。”


  “我是听到‘芹泽’这个姓以后才确认你的身份的。你原来是开阳高中的棒球选手吧？我从来就没有忘记过你。”


  “你少给我扯谎！”


  “我说的是实话。所以，我非常明白你的心情。”


  南波冷静得让我讨厌。我打开水龙头漱了漱口，又喝了几口水，朝他转过身来。


  “你说的不错，都是你造的孽！”我呻吟似的说，“因为你的缘故，我才会沦落到今天这个地步。都是因为你那个错误的判罚！”


  “就是我判你出局那次？”


  “那是安全上垒！”


  我高声嚷嚷起来。
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  那是两年前的夏天。


  我校的棒球队在地区预选赛中挺进到了决赛。只要赢下这场比赛，我们就能如愿以偿地去甲子园比赛了。


  比赛一开始进行得十分顺利，我队以一分的领先优势进入了后半程比赛。我校的观众席上一片欢腾，我们选手却个个紧张万分。


  大概是太过紧张所致，形式急转直下，投手忽然连连出错，我队被连扳三局，眼看就要输掉这场比赛了。今年大概还是去不成甲子园了……


  比赛进入了终局，我队誓死一搏的时机到了，我们要让对手好好见识一下我队的坚韧不拔。我是二号击球员，在击出一个球之后便拼命朝三垒跑去。戴着手套的三垒手在我身后穷追不舍。三垒的跑垒指导员则拼命打手势让我冲刺。我猛地朝垒扑了过去，就在左手指尖触垒的那一刹那，我的肩膀就被三垒手拍中了。我确信是自己先上垒成功，大大松了一口气。


  然而，仅仅在一秒钟之后，裁判却做出了令我无比震惊的判罚。


  “Out（出局）。”


  我不敢相信自己的耳朵，抬头向裁判望去，果然见他已高高举起了右手。


  欢呼声顿时从对方球队的观众席上传来。我方的观众则个个唉声叹气，沮丧不已。


  我直起身来，朝裁判迈出一步，想向他提出抗议。那裁判看着我，脸上露出一副“怎么着，你还不服气？”的表情。


  “芹泽！”三垒跑垒指导员叫道，“赶快后退！”


  我咬紧嘴唇，向球员席走去，中途好几次回头朝裁判看去。明明是我先上垒的，他凭什么判我出局？这个混蛋，我一定要投诉他！我可咽不下这口气——


  夏季联赛就这样以我队的惨败而收场。


  从赛场回校的路上，大家看我的目光都是冷冰冰的。虽然也有人安慰我说不要把此事放在心上，但大多数队员好像都把输球看作是我的责任。暑假过后，我在学校里依然会感受到一种无形的巨大压力，仿佛整所高中都与我为敌似的，就连在初中部上学的弟弟也常常受人欺辱。


  “如果不是那家伙莽莽撞撞的，咱们学校也不会输球啊！”


  一个足球部的家伙当着我的面说，我气得把他揍了一顿。此事过后，我被迫离开了棒球队。同学们不再与我交往，我对上学感到越来越厌烦，便开始逃学，老是在一些乱七八糟的地方消磨时间，就这样结交了几个狐朋狗友。


  不久之后，我退了学，又从家里搬了出来，整个过程根本没花多少时间。等我回过神来的时候，自己已经沦为一个在午夜的繁华街道上闲逛，贩卖高纯度甲苯的小混混。


  我也曾经好几次试图洗心革面，重新做人，但社会却对我的努力视而不见。一个人只要堕落过一次，似乎就失去了重归正道的权利。


  每当从弹子房下班，回到小得可怜的住处过夜时，我老是想起最后那场比赛的情景。我永远也不会忘记那个裁判的长相。就是他的判罚才让我沦落到今天这步田地。


  我本想给他写信提出抗议，但始终也没有把那封信寄出。


  只要一想起那个名字，我心中的仇恨就成倍地增长。我很清楚，如今不管做什么都无济于事了，所以只有痛恨他、痛恨他。
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  “喂，算我求你了，你就把实话说出来吧！”我对南波说，“你大概是因为角度问题看不清楚，所以才胡乱判我出局的吧。我说得对不对？”


  听了这话，南波抬了抬下巴，胸部剧烈地上下起伏了一阵，开口说道：


  “我们做裁判的可不会这样马虎。”


  “要我说啊，你就是看错了。我比三垒手早一步上垒，这个我最清楚了。你那会儿看上去倒是一脸自信的，其实心里也挺不安的吧？你就没想过自己也有可能犯了错？趁这会儿只有我们两个人在，你就老老实实地说出来吧！”


  南波闭口不言。我揪住他的衣领摇晃着。


  “说话啊！是我先上垒的吧？是你判错了吧？喂，你这老头是怎么搞的，别不吭声啊，赶紧给我说点什么！”


  南波一脸痛苦，喉头抽搐了几下。


  “确实……是你的手先触到垒上的。”


  我松了手：“这么说，我那时的确是安全上垒了？”


  “不，我还是维持原判。”


  “你这个混蛋！”


  我又把刀子抵到他的脸上。南波好像已经习惯了这样的威胁，面不改色，只是目不转睛地盯着我。


  “嘿嘿，我算是明白了，你还真是看重身为裁判的那点权威呐！”


  我转过身，朝门外走去。


  “等等，你到哪儿去？现在出去很危险。”


  “真嗦！不许对我指手画脚的。我再也不想看到你这张老脸了！”


  我怒吼道，随即走出玄关。屋外的空气冷飕飕的，我不由自主地打了一个寒噤。


  夜色早已笼罩了整个街区。我摇摇晃晃地跑了大约半个小时，发现前方有一个小公园。还是应该再跑远一些，免得被警察发现，我心想。但腿脚已经不听使唤了，便走进公园，在一台自动售货机上买了果汁和香烟，坐在一张长凳上休息。


  此刻，南波的话忽然回响在耳边。


  “是你的手先触到垒上的——”


  那家伙确实是这么说的吧。看看吧，犯错的果然是他！


  我熄灭了烟，躺了下来，脑袋有点昏昏沉沉的。


  同学们那一道道冰冷的视线，一张张轻蔑的面庞，在我脑海中清晰地浮现出来。我要让你们好看。我这就要让你们一个一个都好看。


  南波那个混蛋。他为什么就不肯承认自己判罚失误呢！


  我被摇醒了，迷迷糊糊地支起了身子，一时弄不清自己身处何地。


  “你住在哪里？”


  一个男人的声音问道。我用力搓了搓脸，看到面前站着两个男人。


  两个身着警服的男人。
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  我被关进了拘留所。一周过后，南波胜久前来探视。他身着一套合体的灰色西装，看上去似乎比那一晚更为瘦弱，也不知道是为什么。


  “我想你大概还在怨恨我，所以一定要来向你解释清楚。你恨我没关系，但我不希望你一直生活在误解当中。”


  “那不是什么误解！”我隔着玻璃墙叫道，“我之所以同意跟你会面，只是想亲耳再听一次你的判罚！”


  听了这话，南波痛苦地皱紧了眉头。他缓缓地眨了一下眼睛，望着我的脸说：


  “我仍然要判你出局。”


  “你……”


  “你听我说。”南波把左手展开伸到面前，“我那晚已经说过了，你的手触垒的时间确实比三垒手碰到你肩膀的时间要早，所以我也一度想判你为安全上垒。”


  “那之后为什么又改判？”


  “因为正当我想判你为安全上垒的那一瞬间，你的手指从垒上滑落了。”


  “啊……”


  我的耳朵嗡地一响，全身的血液好像都倒流了，“你居然敢说这么不负责任的话……”


  “我说的是实话。直到今天，我依然可以像放映录像带一样清晰地回忆起你左手手指的动作。就在那几分之一秒的瞬间，你的手确实从垒上滑落了。”


  “你说谎！我绝不可能……犯下那样愚蠢的错误！”


  “那时候你好像想对我提抗议，是吧？其实我也一直很想跟你解释清楚我判你出局的理由。在走回选手席的途中，你好几次回头朝我张望。你当时的表情深深地印在我心里，从没有一刻淡去。开阳高中的棒球队员芹泽。我想和他见面，想和他好好聊聊。但我做梦也没有想到，居然会在那种场合之下与你相见。那一晚我本想向你解释的，却又怕给你造成更大的伤害，就没能说出口。”


  “你在扯谎！”我站起来，把玻璃墙敲得砰砰作响，“我的手指没有从垒上滑落！”


  保安冲过来，把我从会客室里带走了。我还在不停地高声叫嚷着。


  但当我被保安架着在走廊里踉跄的时候，心里却模模糊糊地浮上一个念头：南波那家伙说的或许没错。我好不容易赶上三垒，自以为万事大吉，就一下子松了劲、卸了力。手指，我的手指当时到底有没有牢牢地攀在垒上？


  我这个人，老是在关键时候掉链子。


  所以这回才会被警察抓住啊。


  至死方休
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  今天清晨，我与往常一样睡眼惺忪，一面像念咒语似的喃喃念叨着“啊——真困！”一面行走在通往工厂的小道上。建在乡间的工厂虽然给人一种土里土气的感觉，但远远望去，那银色的建筑物体积庞大，倒像是地球保卫军的基地似的。


  环顾四周，像我一样半睡半醒的青年男子正络绎不绝地走着。在这条小道上上下班的人，几乎都住在离工厂大约三公里处的单身宿舍里，他们每天都过着从工厂到宿舍的两点一线生活。有好几个家伙甚至因此觉得连换衣服的必要也没有，常把脏兮兮的工作服往身上一套就上班去了。


  今天恰好是周一。如果是其他时候，还会有刚下夜班的同事从相反方向走来。碰上认识的，还要随意交换几句不痛不痒的对话：“喂，下班了？”“是啊，你接着干？”之类。


  夜班从周一晚上开始，至周五或周六晚上结束，持续近一周时间。大多数车间都采用两周值日班、一周值夜班的轮班制度，我所在的车间也是如此。事实上，上周便恰好轮到我值夜班，一直工作到周日早晨。脱下工作服，又和女友约会至深更半夜，接连好几日睡眠不足，所以才困成这样。


  我头昏脑涨地来到工厂，打了卡，在更衣室换上油腻腻的工作服，准备先去自动售货机买一杯咖啡提提神，再到一间名叫电子式燃料喷射制造室的车间干活。


  然而，当我走到放置自动售货机的休息室时，却发现入口处挤满了人，连我们车间的班长也在。班长架着眼镜，留着一撮小胡子，看上去很像某个小工厂的账房先生。


  我走近前去，问了一句“出什么事了”。班长“哦”了一声，答道：


  “这个入口的门锁上了，进不去啊。”


  他一脸不耐，显然正在为大清早喝不到咖啡而不快。


  “咦，这个地方从没上过锁啊，这是怎么搞的？”


  “好像是有人倒在里面了。”


  “啊，怎么回事？”


  “你问我，我去问谁！喂，快把门打开，让我们买咖啡喝！”


  班长说着，大步走开了。


  我拨开人群挤了进去，把脸贴近休息室的玻璃门朝里窥视。休息室陈设简单，只有几台自动售货机，几把椅子和一台电视机而已，毫无情调可言。


  果然，我看见一名男子脸朝下倒在专卖可乐的自动售货机前，看不出是谁。但他身着灰色制服，与我们的米黄色工作服不同，显然不是制造部的普通雇员。


  “搞什么呀，畜生！”


  一个粗鲁的男人叫道。他也和旁人一样，对倒在地上的同事置若罔闻，唯一关心的只是自己能否在工作之前喝到一杯咖啡或果汁罢了。这时候，人越聚越多，越来越嘈杂。


  “喂喂，大家退后、退后！”


  一名曾在自卫队服过兵役的看门老头嚷嚷着走了过来。他在大伙儿的注目之下仿佛显得高大了不少，煞有介事地掏出了钥匙。


  就在大门开启的一刹那，我被身后的人流推搡着踉踉跄跄进到屋内，挤到一台专卖某营养饮料的自动售货机前。该营养饮料以露骨的广告语“如果死了可就没法工作了哟”而一时成为众人瞩目的焦点，我却很不喜欢。但此刻的休息室挤满了人，没法再去专卖咖啡的自动售货机前重新排队，只好自认倒霉，买下一瓶“死了就……”饮料了事。


  正在此刻，又听见“不要靠近，不要靠近”的叫喊声，正是适才那个老门卫的声音。只见他单膝跪在那个俯卧在地的男子身旁，仔细查看他的脸色，过了好一会儿，才哇的一声叫了出来。


  “喂喂，赶紧去叫救护车啊，这个人好像已经死了！”


  四下骚动顿起，老门卫边上的几名职工齐刷刷地后退了几步。


  我啜着“死了就……”饮料，战战兢兢地朝躺在地上的男子瞧去。才看了一眼，嘴里的饮料就喷了出来。


  “喂，你这人怎么回事啊，搞得脏兮兮的！”


  老门卫怒道。


  “这这这，这个人我认识，他是我们的股长。”


  我呛咳着说。
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  我自小就喜欢摆弄机械制品，立志要当一名工程师。我总觉得这一称号有一种神圣的意味，饱含着先驱者的智慧和勇气。上高中以后，这种幻想完全破灭，只将工程师当作普通技术人员来看待了。但即便如此，我想成为工程师的心愿从未有过丝毫动摇。


  今年四月，我从大学毕业以后，在这家日本首屈一指的汽车零部件制造公司找到了工作。该公司每年的销售金额高达二十万亿日元，从业人员多达四万人，规模相当庞大。我的父母当然也十分满意。


  经过一个月的培训，连我在内的三百多名新进职员被分配到各个部门。我来到生产设备开发部的第二制造科，这里主要负责制造工厂生产设备。该部门连课长、股长和普通职工在内只有十名成员，很是精干。


  林田股长是我的导师。他三十五岁上下，长着一张娃娃脸，肤色白皙，眼中总是透出些许受惊的神色。我几乎都能想象出他小时候那副纯真无邪，整天啃书本，动不动就脸红的模样。


  “要我说，一个公司最重要的财富就是信誉了。”这是林田先生对我说的第一句话，“就是说啊，只要上司亮出公章，下属就不会有半句怨言；只要出示我们公司的名片，别家公司都得奉承几句。但是，这种信誉必须得靠自己努力做事才能争取到呢。”


  正因为对“信誉”二字的无比重视，林田先生的信誉在我们部门里可谓首屈一指。


  “林田股长是这么说的？他说没问题？这样啊，他都那样说了，我们也没说的，就这么办吧！”


  我们部门的前辈社员与其他部门的人员打交道时，常能从对方那里听到类似的回应。因此，我对林田先生很是佩服，觉得他确实是一个了不起的人物。然而，一位前辈告诉我，林田先生在公司内的业绩并未获得广泛的认可。


  “他那个人老是摸着石头过河，谨慎小心得很。本来这也无可厚非，但做上司的难免嫌他做事放不开手脚。课长似乎一直不太认同他的工作方式呢。”


  我听了之后，若有所思。课长那人不像技术人员，倒像是个房地产开发商，老让我们看准目标，奋勇上前，与林田先生的行事风格的确大相径庭。


  我开始跟着林田先生熟悉各种工作，有时也帮他打打下手，自觉收获颇丰。谁知道，才过了一个多月，人事部就来了一纸调令，将我分配至燃料喷射制造车间现场学习。说是只有这样才能在成为正式职员之后更好地适应工作。


  “那个车间我也会经常过去的，你就是为了博个好名声也得努力工作哟。另外，身体也要当心啊。”


  林田先生鼓励我说。那个车间离公司总部大约三十公里，我们可以在实习期间入住附近的专用宿舍。


  就这样，我过上了两周值日班、一周值夜班的生活。


  工作虽然辛苦，但熟练掌握了所需技能之后还是挺快活的。班长是个很有意思的大叔，其他职工也对我不错。林田先生每周来巡视一到两次，还会特意过来看看我干得怎么样。他自己的工作则是负责在另一条生产线上调试一批新近引入的机器人设备。


  “干得怎么样了？近来很辛苦吧？”


  我站在流水线前拼装零件，林田先生小心翼翼地弯腰站在一边与我搭话。


  “还行吧。”


  我手中一刻不停地干着，只是简单地应了一句。因为我一旦停下，流水线的运作就要受阻。熟知工作流程的林田先生便不多言，轻声说了一句“好，那就好好干吧！”便转身离去了。


  一次午休时分，林田先生请我前去观看他新近引进的机器人设备。这种机器人配有灵活自如的机械臂，能够自行组装小型零件，还具有焊接功能。


  “真厉害啊。一眨眼的工夫就做好了呢！”


  我看着小零件以三秒钟的速度新鲜出炉，不禁啧啧称赞起来。


  “这还不够理想呢！”


  切断电源后，林田先生的眉毛皱成了“川”字：“成品率不高，焊接机的状况也不够理想。还有两个月就要正式投入生产线了，这样怎么行？真是伤脑筋啊！”


  机器人边上站着一名焊接机生产商，他身材瘦弱，脸色也不太好。


  “那是林田先生太严格了。”


  男人话中带刺地说。身为生产商，他自然想尽快得到客户的认可，好早日拿到货款，但林田先生却绝不通容。


  “日后使用这种机械设备的可都是车间的工人们呢。万一出了纰漏可如何是好？咱们必须现在就做到尽善尽美。”


  这个人可真是脚踏实地，我心想。


  周六晚上，我又和林田先生在小卖部碰上了，他买了些脆饼，说是整个双休日都在忙着设备维修工作，连饭也顾不上吃。他好像感冒了，不停地擤鼻涕、打喷嚏，一面还狼吞虎咽地嚼着脆饼。


  死在休息室里的，正是这位林田先生。
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  上午十点过后，各车间都在集会场所休息。若是往常，大伙儿都会去自动售货机那儿买点喝的，但由于今晨发生的悲剧性事件，那间休息室被暂时禁止入内。与此同时，警方前来调查该起事件的消息传遍了整个公司。


  “林田的死好像不是脑中风那么简单，所以才会惊动警方呢。”


  班长发着扑克牌说。休息时间也就是打牌时间，车间的同事们个个都是有钱人，赌注下得挺大，所以我通常只在一旁作壁上观。


  “这可是我听来的，说是他的头不知道被谁打伤了，好像还出了点血。”


  车间的一名老职工盯着牌说道。


  “被打伤？不会是被强盗什么的袭击了吧？”


  “有这可能。”


  “但那间屋子可是从里面锁上的呀。”


  “可窗还开着，从窗口逃跑就行了。”


  “是这样啊。但是这大晚上的，强盗怎么进去嘛，大概还是跟谁起了纠纷吧。川岛君，你怎么看？”


  “我觉得林田先生可不是那种人。”


  我答道。川岛是我的姓。


  自从大家知道死者是我的前任上司以后，各式各样的提问便纷至沓来。但我一无所知，自然无从答起。我甚至不敢相信这样一起疑似杀人事件就发生在身边。


  休息时间结束了，我们各自重返岗位，又开始了工作。但是，才过了三十分钟，女同事叶子过来拍拍我的肩膀，说是班长让我过去。


  “好像来了警方那边的人。”


  叶子藏在安全眼镜后面的双眸闪闪发亮。她就是昨天和我约会的女孩。叶子高中一毕业就进了公司，还有些稚气未脱，但她纠缠起本公司的精英分子来可是干劲十足。看我驾驶着越野车，就非要我带她去兜风。


  我请叶子帮我顶一会儿班，朝班长的座位走去。果然，两个面色不善的警察已经等在那儿了。


  警察向我询问了一些林田先生的近况，我介绍了他最近正在忙于调试新近引进器械的情况。


  “请问，林田先生真的是被殴打致死的吗？”


  等对方的提问告一段落后，我问道。


  “这个我们也不清楚啊。现在唯一可以确定的，只有伤痕的位置。”


  一位刑警指了指左耳的上方。


  “如果不是被人打了，那是……”


  “也可能是不慎摔倒之后在什么地方撞的，这个伤痕可以有好几种解释呢。总之，请各位放心，调查的任务就交给我们吧。”


  刑警一脸严肃地作答后，又取出一小袋用玻璃纸包着的脆饼递过来，问我有没有见过。我想起这正是林田先生在周六晚间购买的那一种，便照实说了。


  “嗯，是嘛……”


  两位警官一脸困惑。


  “请问你们是在哪里发现这个的？”


  “在休息室的垃圾箱里。我们觉得很奇怪啊，袋子里还剩有三块脆饼呢，怎么会扔了呢？”


  这确实很令人费解。生性严谨的林田先生绝不会这样草率地随意丢弃尚未吃完的食物。


  “顺便问一下，你昨天都去了哪些地方？”


  另一位刑警问道。我不由瞪大了双眼。


  “两位这是在询问我有没有不在场证明？”


  两名刑警听了这话，相对苦笑了一下。


  “看来大伙儿对这一套都很熟悉嘛，电视剧的影响力太大了。我们没有特别的意思，如果你不愿意回答，我们也不会勉强。”


  我可没什么不愿意的，便一五一十地将自己的情况介绍了一遍。


  刑警满意地回去了。


  吃罢午饭，我来到车间，想看看林田先生调试的机器人状况如何。恰好在那儿碰上了比我早三年进公司的宫下先生。


  “唉，林田先生可真是不幸！”


  前辈一看到我就沉痛地说。他以打网球为乐，皮肤都晒成了巧克力色。


  “是啊，真没想到会发生这样可怕的事情，我也大吃一惊呢。宫下先生是什么时候到这儿来的？”


  “刚来，课长让我一过来就马上接手工作呢。”


  “嗯？课长也来过了？”


  “是啊，他在电话里说，今晨他就独自前来查看过情况了。”


  “这样啊。”


  课长一向只管把任务分派给下属，这回居然亲自下车间安排工作，可见是相当慌张忙乱了。


  “林田先生昨天也到这里来了吧？”


  “好像是。机器人马上就要正式投入生产线了，他那个人还只顾着操心焊接机的毛病呢。”


  “昨天是周日，没人上班，连目击证人都没有啊。”


  “那倒不是，保卫科有个门卫昨夜值班，说是在夜里十一点还看到林田先生正往休息室走去呢。”


  “他又工作到那个时候了。”


  “不过，他还是照规矩在十点就打了卡，之后可就是给公司白干了。”


  “那会儿只有林田先生一个人在？”


  “不是，据说是和一个焊接机生产商在一块儿工作来着。但保安看到他的时候，林田先生好像是独自一人呢。保安跟他打招呼，林田先生也没搭理就走开了。他那个人向来都是和蔼可亲的，从没这样失礼过。”


  “真是什么事都瞒不过宫下先辈您。”


  我佩服地望着前辈晒得黑黝黝的脸。


  “我也是刚和那个保安聊了几句才知道的。他被警方当作了犯罪嫌疑人，可气坏了。”


  “那也就是说事件是在十一点以后发生的？”


  “没错。问题的关键在于他是被谁打成这样的。”


  “但警方不是说他头上的伤痕可能还有其他解释吗？”


  “说的也是，但那伤痕不管怎么看都像是人为所致呢。都那个时候了，也不知道谁还会留在公司干这种伤天害理的事情。”


  “就是啊，深更半夜的，连机器都停止运行了呢。”


  啊……


  我俩同时浑身大震，不约而同地朝一旁的机器人看去。它那长长的钢铁机械臂经过林田先生的调试，像人的手臂一样灵活自如。
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  林田先生的追悼会于次日晚上六点在我家附近的寺庙举行。我向上司请了假，赶往出席。就在我排队等待上香的当口，几位妇女的对话钻进了耳朵。


  “听说这人是个工作狂。”


  “是啊，虽说不好好工作就填不饱肚子，但他连假期和双休日也常常泡在单位里，这就有点过头了。”


  “拼死拼活干了大半辈子，最后竟然死在单位里。林田夫人也真是可怜。”


  我听着这些议论，心情很是复杂。作为后辈，我佩服林田先生的敬业精神，但他的家人想必常常会感到寂寞和无奈吧。


  上完香以后，我被领到隔壁的一个房间，只见餐桌上备着一些寿司和啤酒，供吊唁者充饥。公司的同事大部分都到了，可见林田先生的好人缘。大伙儿聚在一起，议论纷纷。


  “听说尸检报告已经出来了。”我刚坐下，宫下前辈就凑近我耳边说，“果然不出我所料，头部的伤痕不是跌倒撞伤所致，而是被非常坚硬的凶器重重一击造成的。”


  “坚硬的凶器……”


  我眼前浮现出机器人那粗硬坚实的铁臂。


  根据我和宫下前辈的推测，林田先生可能是在工作中不幸遇难的，而凶手就是机器人。这可是公司员工在无偿加班时因工伤致死的重大事故。如经查实，我们整个部门都将受到严厉问责。因此，这番推测我们对谁都没有提起。


  然而，我们的推理也并非无懈可击，尚有三处矛盾令人困惑难解。第一，根据宫下前辈的调查，机器人的机械臂上并没有沾染血迹。第二，林田先生被发现的地点是休息室，而非车间。第三，休息室的门不知为何被人从里面反锁了。


  “宫下前辈，你今天和那个焊接机生产商见面了吗？”


  “见到了。听说警方也去他那里调查了。那个人听说林田先生不幸身亡的消息也很是震惊呢。”


  “事发当天他们确实在一起工作了？”


  “是啊，据说他是中午时分被林田先生喊去加班的，没完没了地调试机器，一直干到晚上十点过后才离开车间。那时，林田先生也去打了卡，但接着又返回车间，说是还要再干一会儿才回去。”


  林田先生不愧为加班之王。他早已名声在外，据说连工会都熟知他这脾性。


  “那个焊接机生产商也被询问了不在场证明吧？”


  “是啊，不过他在十一点左右已经回到了自己的事务所，这一点，他的几个同事都能证明，所以没什么问题。”


  在周日深夜居然还要加班，可见工作环境的艰苦苛刻真是到处皆然。


  “这可真是一场灾难！人命脆弱得很呢。”


  一位绰号叫做“阿虎”的前辈感慨道。他刚才饱饱地吃了一顿寿司，正心满意足地剔着牙缝。这些前辈在面对同事不幸去世时所表现出来的冷静和淡漠让我一再惊叹职场的不可思议。这大概是因为大伙儿之间的纽带只有工作，其他方面的志趣并不相投的缘故吧。就连深受林田先生照应的我，居然也会冒出觉得此次事件不够复杂刺激的无聊念头。


  我们正想起身告辞，课长突然大驾光临。他一看到我们，就大大咧咧地叫了一声：“哟，大伙儿都在这儿呢！”那口吻简直就像是在居酒屋门口招呼熟人。我们刚抬起的屁股只好又落回了座位。


  “今天真是糟糕，一点活儿都没干成。”


  课长刚落座就发起了牢骚，说是警察缠着他把林田先生的情况刨根问底地细细调查了一番。


  “还询问了我的不在场证明呢。”


  “阿虎”前辈随声附和：“简直麻烦透了，倒好像是咱们把林田先生害了似的。”


  “我一个普通市民哪来的不在场证明啊？”


  课长用洪亮的声音说，“那天夜里的十点至十一点，我正在家里看电视呢。但家人作证又不算数，真是伤脑筋。”


  “那个时段恰好在播《天下霸主物语》吧。”


  熟知各类电视节目的“阿虎”前辈说。课长重重地拍了一下大腿：


  “不错不错，那晚还是大结局呢，我可是看得如痴如醉啊。”


  我不由自主地叹了口气。《天下霸主物语》讲述的是下级武士出身的男人为了夺取天下而努力奋斗的故事，在上班族当中特别受欢迎。我也看过一集，只觉情节老套，与其他古装剧千篇一律，看到一半便兴味索然了。但报纸的娱乐版却对这部电视剧评价甚高，称其为许多观众的唯一乐趣所在。


  “总之啊，”


  课长朝纸杯中咕咚咕咚地倒满了温热的啤酒，和着雪白的泡沫一饮而尽。


  “从明天开始都给我用心干活，得把林田欠下的那份也补上。人要是连命都丢了，连想干活都干不了了呢。”


  正当课长放肆地说着这些与今夜的场合全然不符的话时，一名帮忙操持丧事的妇女走过来说：“警方那边来人了，说要请您走一趟呢。”


  “啊？”


  正准备饮下第二杯啤酒的课长停住了手。
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  我、宫下前辈和课长乘坐的警车朝工厂驶去。前排的两名警察很少与我们交谈，气氛有些压抑，我不由得惴惴不安起来。


  到了工厂以后，我们又朝放置机器人的车间走去。我和宫下前辈交换了一个同病相怜的眼神。“这下完蛋了”，前辈的脸上清清楚楚地写着这五个字，我的表情大概也是如此吧。


  “麻烦你们开动一下这台机器人好吗？我们想看看机械臂的运作情况。”


  那名年长一些的警察说。他的头发长约半寸，混杂着白发，气势很是慑人。


  “可是，这会儿不是工作时间……”


  课长扭扭捏捏地答道。


  “这个不成问题，我们已经得到了贵公司的许可。”


  警察从西装口袋里取出一个信封交给课长。课长抽出里面的文件，我从旁窥看，只见那是一份允许启动机器协助警方调查的证明文件。


  “您好像总算答应了。”警察微微冷笑，又很快收起笑容，严肃地问道，“刚才课长先生说过，非工作时间不得擅自启动机械设备吧？”


  “这是规矩。”


  “这个我们也明白，但还是希望你能够实话实说。林田先生是不是一个会破坏这个规矩的人？也就是说，他在打卡下班之后，还会不会去启动机器人？”


  “他可不是那种人。”课长说。


  “他会的。”


  “我也这么觉得。”


  我和宫下前辈回答。


  “嗯？”


  警察在我们三人之间来回扫视着，目光最后定格在课长身上，“您到底怎么看？”


  “他确实……有可能这么做。”


  课长无可奈何地说，“我可是一直提醒他要守规矩的。但是，怎么说呢，他那个人是个工作狂——”


  “您不用费心解释了。”警察苦笑了一下，抬手截断了课长的话，“我并非贵公司的管理者，只是想了解一下情况而已：如果在非工作时间开启机械设备并因此导致事故的话，林田先生会如何处置呢？”


  警方已经看破机器人肇事的真相了，我心想。


  “这，这个嘛，他当然会报告上级……”


  课长语无伦次地说。


  “课长先生！”警察讶然，“我又不是来追究您的责任，用不着这样惊慌！”


  课长仍然犹豫了好一阵子，才终于下定决心似的说：“我想他那个人会想办法隐瞒吧。”警察赞同地点了点头。


  “现在可以为我们演示一下这台机器人的运作情况了吧？”


  宫下前辈答应了一声，走上前进行操作。机器人的手臂灵活自如地转动起来。


  “真了不起啊！”警察睁大了眼睛，“比我的手臂还好使呢。”


  “这种机器人是根据ASY系统制造而成的。是我们科独立研发的技术，抗噪音能力很强，而且还申请了专利——”


  课长流畅地介绍道，宣传词从口中滚滚而出，像条件反射似的。


  “好了，这样就可以了。”


  警察说。宫下前辈停止了对机器人的操作。


  “那个……”课长搔了搔日见稀疏的头发，吞吞吐吐地说，“警察先生想说林田君是因工伤致死的吧？可他确实是在休息室被发现的，这一点想必你们也清楚……”


  “我们知道。所以才向三位询问林田先生在遭遇事故之后可能做出的反应。各位适才也都承认他会予以隐瞒吧。事实上林田先生确实是这么做的。他一觉察到自己受了工伤，便马上挣扎着离开事故现场，艰难地走到休息室，最后倒在那里。他还怕其他人碰巧进入休息室，发现自己的惨状，所以把门反锁了。”


  原来如此，我恍然大悟，不由自主地拍响了巴掌。


  “保安大概就是在那个时候招呼林田先生的吧，难怪他不理不睬的。”


  “大致就是如此吧。”警察颔首。


  “可是，既然他还能从车间走到休息室，怎么会就这么死了呢？”


  课长不解地问。年轻的警官接口道：


  “林田先生的头部遭重物殴击后导致脑震荡，因而昏厥过去。其后，他虽然暂时恢复知觉，但由于颅内出血情况严重，终于不幸身亡。”


  “所以大伙儿就算是闹着玩儿，也不能重重地拍打对方的头部哦。”留着板寸头的老警官和颜悦色地说，“老实说，就在诸位前去吊唁林田先生的时候，我们已经把这个机器人检查了一遍，结果发现机械臂顶部沾有血迹。虽说已经被擦拭得不留痕迹，却还是在鲁米诺测试中现了原形。关键问题在于血迹是被谁擦去的。”


  “那自然是林田君了。”


  警察摇头予以否认，从口袋里取出一块专门用于清洁机械制品的纱布。这块纱布被小心地包在一个塑料袋里。


  “纱布上面沾有血迹，应该是在擦拭过机械臂之后被丢弃在垃圾箱里的。”


  “那、那不就是林田君扔的嘛。”


  “不对不对。”警察连连摇头，“那个专门收纳废弃纱布的垃圾箱在周一早晨已经被倾倒过一次了，但这块纱布是在周一的正午时分被发现的。而那个时候，林田先生已经去世了。”


  课长沉默了，我们也闭口不言。


  警察的目光一下子变得严厉起来：“相关人员当中，有条件在昨天擦拭机械臂的只有你们三位而已。赶紧说实话吧！”


  “对不起！”


  我边上的课长忽然像是矮了一大截似的，双膝一软跪坐在地板上。


  “是我干的。我一听说林田君是头部受伤致死，就马上想到可能是机器人失控所致。赶去一看，机械臂上面果然沾有血迹……如果被发现的话，我要承担不小的责任呢，所以就……对不住，实在是对不住！”


  课长说着说着，竟然哭了起来，再没有了往日威风凛凛、作威作福的模样。


  “没关系，请您抬起头来吧。”


  警察把手搭在课长肩上，“请放宽心，我想您大概不用负什么责任。”


  “啊？”


  课长的脸上又是泪水又是灰尘，糊作一团，困惑地抬头望着警察。


  “其实，谜团还有一个。那就是机械臂顶端沾染着的血迹形状与林田先生头部的伤口并不吻合。从适才机器人运作的情况来看，机械臂的顶端部分也并无异常。”


  “啊，那么林田先生的伤……”


  “不是被机器人击打导致的。”


  警察微微冷笑着说。
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  “嗯，犯人原来是那个焊接机生产商啊！”


  班长边洗牌边说。


  那个姓山冈的焊接机生产商在被警察讯问后就坦白交代了一切。


  “我实在是忍不住了，头脑一热就动了杀机。那个林田，简直神经质得不正常。购入的机器出了点小故障啦，和自己的要求有些出入啦……滔滔不绝地提出无数要求，让人不胜其烦。当然啦，他也是为了工作，不过多少也得替我考虑考虑不是？机器这种东西，出点小毛病再正常不过了，根本就不可能毫无瑕疵。能对付着用就行了嘛，谁不是这样干的呀？更何况我还有其他工作要处理呢。今年到目前为止，连双休日在内，满打满算也才休息了五天。那个周日，我以为总算可以歇一天了吧，林田先生又叫我到车间去。我没办法，只好过去，谁让他是我们的客户呢。结果又和往常一样，说这里不行那里不是的，在同一个部位拆了又装，装了又拆，把我指使得团团转。我对他的脾气早就熟悉了，忍着气听他使唤。就这样一直折腾到近晚上十点，林田先生终于松口让我回去休息。我还挺高兴的，心想这下总算不会错过十点档的《天下霸主物语》了，看那个电视剧可是我一周里面最大的乐趣呢，何况那周还是大结局。我本想打电话给老婆，让她帮我把节目录下来。但休息室里就有一台电视机，我就津津有味地看了起来。谁知道，节目才开始五分钟，林田先生就老是过来跟我闲聊，说的自然又是工作，什么零件啦数据啦，喋喋不休。警察先生，你们能明白我的心情吧？我只想好好看电视，既不想谈工作，也不愿意旁人来打扰，但林田先生可不管这么多。而且，他好像还感冒了吧？不停地吸鼻子，擤鼻涕，吵得我连节目也看不进去，烦躁透了，连胃都痛了起来。这时候，他居然又拿出脆饼，大口大口地嚼得山响。我简直气炸了，从放在一边的工具箱里拿出扳手就朝他头上用力打去。我也知道这是犯罪。但当时就是想这么干来着，在那一瞬间还觉得心里舒畅多了。但是，我马上就害怕起来了。”


  以上就是山冈的供述。行凶以后，他把林田先生搬到机器人面前，又将他头上的血迹擦到机械臂上，接通电源，扬长而去。目的就是想造成机器人失控肇事的假象。


  然而此事并未到此结束。林田先生暂时恢复了知觉，他神志混乱模糊，竟然误以为自己是遭到机械臂的重击才会晕倒。为了隐瞒这一事故，他迷迷糊糊地关上了机器，挣扎着走回休息室，并锁上了门。此后，他再次陷入昏迷，只是这次再也没能睁开眼睛。


  另外，将脆饼扔进垃圾箱的自然就是山冈了。


  “总之啊，对工作太过热心反而不是一件好事呢！”


  班长边打牌边说。


  “在车间里，一旦流水线停下了，咱们就是想干也干不了。可那些工程师啊销售员什么的，根本就没有量力而行的观念，只要干劲十足，就会工作不止。”


  一位老职工说。其他同僚们也纷纷发表起感想来。


  “杀人当然不对，但死者也有责任。努力工作是好事，但太过着迷，毫不考虑别人的感受，那可就不行了。”


  “要我说啊，他们还是心机太重，想得太多。那些精英分子成天算计这个，谋划那个，好像不动脑筋就会死掉一样。”


  “那有什么不好？像你这种木瓜脑袋才让我们伤脑筋呢！”


  “你这是什么话呀！”


  “不管怎么说啊，我可不想就这样把命给送了。现在看来，在车间干着还挺不赖的。”


  对于这个意见，大家倒是难得地一致点头表示赞成。


  “大伙儿也别这么说嘛。川岛君明天就要离开车间回到公司总部了呢。”


  班长说，大家纷纷朝我投来注目礼。


  “是嘛，实习这就结束啦，时间过得真快啊！”


  “回去后也要给我好好干呐！”


  我站起身来鞠躬感谢大家的关照。


  不一会，加班铃响了起来，大伙儿络绎不绝地朝自己的工作岗位走去。我因为还得整理宿舍，就收拾了东西准备先回去。


  这时，叶子凑了过来：“下次再带我去兜风吧。”


  “嗯，没问题。”


  “这个给你。”她取出一个祈祷健康的护身符，“你可得小心身体，别闹个过劳死什么的。”


  我被这话噎了一下，说道：“我会当心的。”


  “那就这样吧，拜拜。”


  她戴上安全眼镜，向生产线上走去。走到半路，却又停下脚步，朝我挥挥手，说了句什么，看口型是让我好好加油。


  就好像我要上战场似的，我心想，举起护身符朝她挥动了几下。


  蜜月之旅
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  飞机几乎是一分不差地向夏威夷飞去。


  “两位这是去度蜜月吗？”


  一位老人隔着走道与我们搭话。他身着合体的浅色西服，看上去品位不俗。


  我答了一声“是”，老人眯缝起雪白眉毛下的眼睛。


  “那真是好极了。旅游还是得趁年轻的时候才能尽兴呐。”


  我礼貌地笑了笑，望见除了他的对座坐着一位娇小的老妇人之外，便似别无其他旅伴，便问道：“就您两位去夏威夷吗？”


  老妇人觉察到了我的视线，转头朝我莞尔一笑。


  “是啊，夏威夷也挺适合我们这样上了年纪的人呢。”


  随即，老人微微压低声音道：“其实我们去那儿是为了庆祝金婚，有感谢上苍眷顾的意思。”


  “原来如此。”我点点头，想就此截断谈话，便转向了尚美。她原本正在看书，却又似聆听着我们适才的对话，与我的目光相接后，咧嘴绽开了笑容。


  飞机在檀香山机场降落了。取罢行李，我携尚美乘坐巴士前往汽车租赁公司。因有预约在前，办手续没费多少工夫。十五分钟以后，我们就坐上小型美式轿车再度出发了。这以后就是纯粹的双人旅行了。


  “我想直接去普普克亚，你可有想游览的地方？”


  普普克亚位于瓦胡岛最北面，我们在那里的一家多功能度假旅馆订了房间。


  “我也没什么想玩的地方，咱们还是回旅馆去吧。我有点累啦。”


  尚美答道。


  “是啊，飞了好几个钟头，也真是乏了。”


  我略一颔首，踩着油门的右脚微微加劲。


  我们两人都已不是第一次来夏威夷了。


  我是第四次来此地旅游，尚美则是再度造访。尽管如此，由于我俩一致认为此次蜜月旅行不宜过于铺张，便毫不犹豫地做出了旧地重游的打算。


  我们如此简朴行事有如下几个理由。


  一则因为这已是我的第二次婚姻了。现年三十四岁的我曾于二十六岁那年结过一次婚，但妻子不幸于三年前死于一起交通事故。


  另一个原因则是我与前妻所生的女儿刚刚去世不久，我还无法让自己完全沉浸于新婚的喜悦当中。


  正因如此，我俩虽然喜结良缘，却没有大宴宾客，就连结婚仪式也未曾举行，只在市政厅注册一下就算了事。但尚美并未对此流露出不快。近来的年轻女性大都反感大吃大喝的俗气婚宴，我们的做法或许也不算如何过分。


  但是，我并没有对尚美说出不愿隆重庆祝新婚的第三个理由。而这对我来说，却是最为重要的一个理由。
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  正午稍过，我们抵达了下榻之处。此时办理入住手续似乎稍嫌早了些，我们便寄存了行李，预备前往餐厅用一顿便餐。


  “到这儿来的日本人还真是不多呢。”


  点完菜后，尚美环顾四周小声地说。的确，除了我们之外，很少能见到其他日本游客的身影。


  “大概是黄金周结束后，日本观光客纷纷回国的缘故吧。况且，现在这个时候，大伙儿可能都到怀基海滩去玩了。”


  “是啊，这附近可没有适合年轻人玩的地方呢。”


  “待在宾馆里倒还可以打打网球、高尔夫什么的，还能骑马，一踏出宾馆，可就百无聊赖喽。”


  “这里连迪斯科舞厅都没有吧，日本的年轻人怕是受不了这无聊劲儿。”


  “我看你就别再‘年轻人，年轻人’地说个不休了。尚美你不才二十来岁嘛，年轻得很呢。”


  “哎呀，这样说来，伸彦你也还是个小伙子呢。”


  “行啦，别说了。”


  说着，我故意绷起脸，尚美快活地轻声笑了起来。她的笑容令我心生怜爱，幸福之感直达心底。这个时刻，我多么想拥有与尚美同样的心境啊。但是我做不到。


  吃罢午饭，办好入住手续后，尚美便立刻提议去海里游泳。


  “这里的大海多美，不去体验一下多可惜啊。一起去吧，好不好？”


  望着美国人在海滩上优雅地晒着日光浴的身影，尚美好像有点坐不住了。“好啊，咱们走吧。”我答道。


  到了海滩，尚美身着饰有花纹的泳衣跃入海中。我在沙滩上缓缓蹲下身子，凝望着她。过去经常游泳的尚美泳姿优美，还时不时回过头来，愉快地朝我挥手。我也抬手回应，间或按下照相机的快门。


  然而，我心里很清楚，冲印这卷胶卷的那一天，恐怕永远都不会到来。


  返回旅馆后，正当我们等电梯时，背后忽然传来招呼声。


  “哎哟，这可真是奇遇！”


  回过头来，只见那对与我们同机来到夏威夷的老夫妇就站在身后。他们像是刚到，旅馆的男服务员正拎着行李候在一旁。


  “您二位也下榻在这里吗？”


  我有些吃惊地问。


  “正是呢。我们在市内东转转西看看，不想就消磨了这么多时候。看样子，你们已经去游过一会儿泳了吧？”


  老人看着我们的装束问道。


  “是啊，没错。”我点点头。


  老夫妇俩恰巧与我们住在同一个楼面，对这又一个巧合，老人简直高兴坏了。


  “看来咱们要做邻居啦！这会儿一起去喝杯酒吧！”


  说着，老人兴高采烈地做出了高擎酒杯的姿势。一旁的夫人责备道：


  “老伴儿，这两位可是在度蜜月呢，打扰人家可就失礼了。”


  “没关系的，我们一定得找机会一块儿喝一杯。”


  我彬彬有礼地说。不想尚美又接口道：“那我们就静候您二位的邀请了。人多也热闹些嘛。”听她熟练地说着这种不痛不痒的客套话，我心中一阵烦躁不快。


  晚餐时分，我们也凑巧与老夫妇俩打了个照面。二老都更了衣，坐在邻桌用餐。


  “真是一对了不起的夫妇啊，结婚都五十年了，还能如此幸福美满呢。”


  尚美悄声说道。老夫妇俩静静地吃着东西，老人时不时说个笑话，夫人听后，脸上便浮现出优雅的笑容。


  过了片刻，葡萄酒也摆上了我们的餐桌。


  “那我们为什么而干杯呢？”


  我向坐在烛台另一侧的尚美问道。


  “当然是为了我们自己啊。”


  尚美微笑着举起酒杯。我也咧嘴笑着与她碰了碰杯，随后仰起头来，大口大口地将酒灌进喉咙。冰冷的液体倾入胃里，头脑中像是有什么东西瞬间觉醒了一般——那是一种终于被幸福征服的感觉。


  决不能迟疑不定，决不能迷失在与尚美共同营造的甜美世界中难以自拔——我隔着玻璃杯望着尚美的笑脸，暗暗告诫自己。


  我们回房冲了澡，便早早上了床。尚美开始筹划未来的生活，念叨着想早点要个孩子，或是条件允许的话再去学点什么，我只是模棱两可地答应着。


  终于，尚美在我怀中沉沉睡去了。在飞机上没有睡足，落地后没休息多会儿便赶着去游泳，也难怪她倦得很了。我小心翼翼地把她挪到一边，起身离开床铺。


  今夜，我根本不想搂抱着她一同入睡。


  我在浴室里洗了一把冷水脸，做了几个深呼吸，回到床上。尚美依旧均匀地呼吸着，香梦沉酣。我在她身边坐下，静静地向她的喉咙伸出了双手。


  指尖触到了雪白柔软的肌肤，又停滞了片刻。尚美轻轻睁开眼睛，她一时像是摸不着头脑，面露困惑，但不一会儿便不安地望着我的双眼问道：


  “怎么了？”


  她的声音微微发颤。我的指尖稍稍加劲，她脸上渗出恐怖之色。


  “回答我。”我用一种连自己都感到毛骨悚然的声音低声逼问道，“宏子是你杀死的吗？”
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  宏子是我已故女儿的名字。由于她母亲在生下她之后不久便遽然离世，我不得不一手将她抚养长大。宏子死的时候才四岁。她与生母十分相像，长着一双大眼睛，像个洋娃娃似的。


  在那个圣诞夜的早晨，我们像往常一样吃着早餐。那个清晨异常寒冷，坐在点燃的壁炉旁还是冻得浑身发抖。


  “宏子，快吃啊。”


  我见宏子只是坐在椅子上，也不动手吃东西，便催促道。这孩子在早晨总是这样。


  “不想吃了，我困了。”


  宏子搓搓小脸，靠在椅背上，一脸睡意。


  “喂喂，可不能再睡了。咱们还要去姑妈家呢。”


  说着，我站起身来，熄灭煤油壁炉。在上班途中把宏子托付给姐姐照看是我每日的例行公事。


  此时，我随意朝煤油罐的刻度线瞥了一眼，发现煤油就快用完了。


  我牵着睡眼惺忪的宏子走出客厅，让她在走廊上稍等，自己下楼，朝地下停车场走去。


  刚钻进车里，我突然发现自己忘了准备那日工作必须要用的磁带。本该在昨天买好的，却被我忘得一干二净了。于是，我又下车，快步朝附近的一家二十四小时便利店走去，心想在那儿应该可以买到。


  这一举动将使我抱恨终身。


  其实，在上班途中也有几家商店可以买到磁带，为什么我却偏偏去那家便利店购买呢？对此，我自己也不得而知，只能说是天意使然吧。


  就是在这家便利店中，我被卷进了大麻烦。


  正当我在收银台前排队准备付款时，后脑突然遭到重重一击。


  我不知道出了什么事，疼得当场蹲下身去。伸手摸摸头部，只觉得大量鲜血涌了出来。耳边又听到一个年轻男子低声吼道：“快把钱交出来！”我这才明白是碰上了强盗。


  我想站起身来，双腿却怎么也保持不了平衡。我并未失去知觉，能感到众人在周围惊慌失措地团团乱转，自己却着实浑身没劲，力不从心。


  不知过了多久，等我再次回过神来的时候，发觉自己已经被抬上担架，用救护车送往附近的医院救治了。


  所幸我的伤势并不严重，到医院时已经能够独立行走了，但院方仍然坚持为我照了X光。我挂念独自在家的宏子，想趁等待拍片结果的间隙往家里挂个电话。不想警察又过来给我录口供，这对他们来说也算是一道例行手续。


  简单陈述了事发经过之后，我向警察询问犯人的下落，得知那两名强盗已经在夺款潜逃途中被警方抓获了。两人都是才从高中毕业的年轻人。


  辞别警察后，我怕姐姐见我们迟迟不到而焦心，便给她打去了电话。听了我的遭遇，姐姐在电话那头惊呼出声。


  “不用担心，我没受什么重伤。”


  我尽可能开朗地劝慰道。


  “那就好啊，不过你可真是遇到飞来横祸了呢！”


  姐姐似乎稍稍放下心来，苦笑着说。


  “先不说这个了，我还有事要麻烦姐姐呢。宏子现在一个人在家，替我去看看她成吗？我有些放心不下呢。”


  “知道了，这就去。和小宏说爸爸有急事就行了吧。”


  “行，那就拜托姐姐了。”


  挂上电话，我总算松了口气。


  稍后，X光的结果出来了。医生嘱咐我说，伤势虽无大碍，但是一旦出现轻度恶化的迹象就要立即来医院复查。


  离开医院之前，我往家里打了电话。来接电话的不是姐姐，却是尚美，这让我吃了一惊。


  “伸彦，不得了了。小宏她……”


  她气息纷乱，声音带着哭腔。


  “宏子怎么了？”


  我大声问道。


  “小宏晕过去了。而且……情况很危险。”


  “怎么会晕过去的？”


  “好像是一氧化碳中毒，说是壁炉里的火燃烧不充分所致。”


  “壁炉？”


  这绝不可能！我心想。出门之前，我明明把壁炉熄灭了的。


  “那宏子现在怎么样了？”


  “医生正在给她检查，你姐姐也在，请你快些赶回来吧！”


  “好，我这就回来。”


  我撂下听筒，转身奔出医院。看着一个头缠绷带的男人失态地狂奔乱走，路人想必都感到很诧异吧。


  我赶回家中，只见大伙儿都聚在客房里。姐姐和尚美在哭，医生一脸阴沉地静坐不语。房间中央的榻榻米上，宏子平躺在那里，一动不动。我终于明白发生了什么事，瘫倒在榻榻米上，从被褥中抱起爱女，喉咙里发出狗吠般的哀叫。


  当夜，我和尚美一直待在客房里。


  “我来的时候，小宏已经倒在这个房间的地板上了，屋里也闷得厉害，我马上意识到可能是一氧化碳中毒，就赶紧屏住呼吸打开门窗通风，还把壁炉的火也熄灭了。”


  尚美似乎极力控制着自己的情绪，用淡淡的口吻说道。我只是沉默地听着，心绪全无。


  这天上午，尚美原本是到我家来测量卧室的尺寸，好去购买新家具的。这事她前阵子倒也跟我提过，却早被我抛诸脑后了。反正她已经有了我家的备份钥匙，可以随意进出。


  “也就是说你来的时候壁炉是燃着的？我明明记得出门之前把它熄灭了的。”


  我注视着那个罪魁祸首的壁炉说。


  “可能是小宏又点着的吧。你老是不回来，她觉得冷，就……”


  “大概是吧。”


  我试着想象宏子的举动。父亲总也等不来，她便返回客厅点燃了壁炉。虽说我从来不让她靠近火炉，但四岁的孩子已经能够模仿父母的动作，点火这样的小事理应不在话下。但她却无法虑及通风的问题。我在出门之前又将窗户全部关上了，壁炉出现燃烧不充分现象只是时间问题。


  思索至此，我心中疑窦渐生。早晨，我分明看见壁炉的燃油已经使用殆尽，如今却平白多出了近半桶油，到底是谁加进去的呢？然而，尚美也好，姐姐也罢，却都没有谈及此事。


  我无法释然，却又疑心是自己记岔了。


  “我打开门窗透气后，立即给医生打了电话，你姐姐也很快赶来了……”


  “这样啊，这回也给你添了不少麻烦。”


  “这是什么话呀……”


  尚美垂下头，默默无语。


  “我要是不去买东西就好了。”我拍着桌子，“磁带这种东西到哪儿都能买到的。”


  “这不是伸彦你的错！”


  尚美的目光如泣如诉，“你本来可以很快赶回家来的，都是那两个强盗造的孽。”


  我无言以对，无力地叹了口气。事到如今，不管再如何追究责任，宏子也无法复生了。


  事故发生十余天后，我从住在隔壁的一位主妇那里听到了古怪的传闻。那位主妇住在我家后面，说是事发当日曾看到尚美从后门把煤油罐搬进我家里。


  “煤油罐？你大约是什么时候看见的？”


  我心中怦怦直跳，追问道。后门一侧的小库房的确是放置煤油罐的场所。


  “具体时间记不清了，只记得是上午。”女邻居想了好一会儿，又道：“但肯定是在事故发生之前吧。你想啊，谁会在壁炉导致孩子中毒之后再去添加燃油呢？”


  “嗬……”


  我困惑极了。女邻居是不会撒谎的，况且我也一直对燃油的突然增多心存疑问。如果说是尚美添加的话，那便十分合乎逻辑了。说不定她在事发之前就已经来到我家了。


  问题的关键在于，她为什么要这样做。况且，她还对自己的这一行为讳莫如深。


  另有一事也是个谜团。我家的客厅与厨房相连，当中用折叠帘幕隔开。据尚美作证称，事发当时这道帘子是合上的。我对此感到很不解。因为我不记得那天早晨自己曾经有过拉上这道帘幕的举动，想来也不会是宏子拉上的。


  但是，如果帘子没有拉上的话便又与事故本身产生了矛盾。因为，根据专家意见，综合壁炉燃烧的时长和房间的尺寸来考虑，如果当时这道帘幕没有拉上，悲剧就不会发生。


  我开始在暗中怀疑起尚美来。莫非是她有意让宏子中毒而死的吗？


  这不可能，我立即打消了这个念头。尚美绝不会做出这种事来。然而，一考虑到作案动机，我的心中便产生了微妙的动摇。


  在我与尚美的结合过程当中，最大的障碍就是宏子。


  宏子对尚美怎么也亲近不起来。虽然尚美常来我家，我们三人也会在一起吃饭，玩耍，但宏子自始至终只把尚美当作外人看待。虽说她本是个认生的孩子，但对尚美如此排斥还是令我感到不可思议。


  “可能是小宏还念着生母，才拒绝对我敞开心扉吧？”


  曾几何时，尚美好像再也忍耐不住似的问我，我当即予以否认。


  “没那回事，她母亲去世的时候，她还只是个婴儿呢，怎么可能对母亲念念不忘呢？”


  “那这到底是为什么啊？是我做错什么了吗？”


  “你对她很好，也没做错什么，宏子慢慢会懂事的。”


  “嗯，那是当然呐……”


  我记得这样的对话重复过数次，每一回尚美都摆出一副深为体谅的模样，但谁知道她心里到底是怎么想的？况且，宏子对尚美的态度越来越恶劣，在她四岁的生日宴会上，竟不让前来祝贺的尚美进门。尚美不知所措，最后只好回去了。


  如果能把那样可恶的小孩除掉该有多好——


  尚美心中会不会萌生这样的念头呢？我可没有能够将之断然否定的根据。


  我试着推想尚美当日的举动。她原本确实是来我家测量房间尺寸的。但当她看到睡在客厅的宏子后，便歹念横生：在这门窗紧闭的房间里点燃壁炉，不就能导致这孩子一氧化碳中毒了吗——


  又或许她并未心怀如此明确的杀机，只是想碰碰运气而已。毕竟点燃壁炉这一举动本身是构不成蓄意谋杀行为的。


  尚美靠近壁炉要想点火，却发觉燃油快用完了。她知道里屋的仓库里有燃油罐，便加了油，点燃了壁炉。


  确认壁炉开始燃烧以后，她紧闭客厅的门，并为了将事故现场营造得更为逼真，拉上了厨房与客厅之间的帘幕。随后，她出门转悠了几圈，掐算着时间差不多了，便再度进屋。


  不出所料，宏子已经晕倒在客厅里。尚美打开门窗通风，并熄灭壁炉，叫来了医生。当然了，她就盼着宏子不治身亡呢。


  至于那道帘幕的情况，她原本可能并不想提及，却又怕因此与事故产生矛盾，露出破绽，便做了伪证。


  经过这一系列推理，我对尚美的怀疑愈加膨胀起来，最终对此深信不疑。但我从未想过要将这种怀疑告知警方。我要亲自查出真凶。


  不管结果多么可怕，我都必须做一个了断。


  如果当真是尚美害了宏子，我也只有亲手杀死尚美来为女儿报仇。


  “回答我！”


  我用双手掐住尚美的脖子逼问道：“宏子是你杀的吗？”


  尚美悲伤地凝视着我，闭口不答。


  “是你给壁炉添油的吧？你干吗要那么做？”


  她依然沉默不语。我不明白她为什么不为自己辩护。


  “为什么不回答我？说不出话来了吧，你无法否认自己的罪行了吧？”


  她轻轻地摇摇头，微微启唇：“明明是……”


  “什么？你刚才说什么？”


  “明明是……蜜月旅行，明明应该很幸福的。”


  我感到自己的面颊猛然绷紧了。


  “如果不是你干的，就让我听听你的理由。好了好了，快给我说实话！”


  然而，尚美依旧一言不发，还闭上双眼。她的胸部剧烈起伏着，深呼吸了几口，合着眼睛说道：


  “如果你能下得了手……就把我杀了吧。”声音苦涩异常。


  “这么说，果然是你……”


  尚美沉默着，只是缓缓地吐着气。她就像一个被放了气的皮球，浑身没一丝气力。


  “那好吧。”


  我咽了一口唾沫，指尖加劲，掐了下去。
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  次日早晨，我独自前往餐厅用餐，那对老夫妇就坐在邻桌。这家餐厅的服务员似乎总想把日本游客凑到一块儿。


  我虽然不想和任何人交谈，但既然碰上了，也不好装作不认识。


  “就你一个人吗？你太太呢？”老人问道。


  “她有点不舒服，在房间里休息，没什么大碍。”


  “这样可不行啊。”


  老妇人开口说道：“可能是累着了吧。今天还是好好歇息一天吧。”


  “多谢您的关心。”


  我怕他们继续询问尚美的事，微微点头致谢后便做出一副专心用餐的样子，其实我真是食欲全无。


  吃完一顿味同嚼蜡的早餐以后，我没回房间，而是直接去了海滩。大清早的就有好几家游客在沙滩上玩耍了。我走到离他们稍远的地方，弯腰坐下。


  我心不在焉地望着大海出神，突然想起几年前携前妻一起来夏威夷游玩的情形。那次旅行结束回家后，她就怀了孕，并如愿以偿地生下了女儿宏子——


  我清楚地记得前妻出车祸那一天的情景。当我接到通知赶到医院时，她已经永远闭上了眼睛。宏子不知道发生了什么事，但看到我的泪水，便哇哇大哭起来。当时，我紧紧抱着宏子对前妻起誓：我要把你原本可以给她的爱也倾注在她身上，决不让这孩子受半点委屈——


  然而，我终究没能照顾好宏子，她死了。


  倘若这场悲剧果真是事故所致，我也并非不能释怀。但若是有人蓄意下此毒手，不论对方是谁，我必将血债血偿。


  但是，难道当真是尚美干的？


  事已至此，我又不得不承认，自己对她的怀疑再次发生了动摇。


  尚美比我晚进公司，她开朗的性格，温文尔雅的举止吸引了我。我暗自思忖，这样的女性应该能够成为宏子的好妈妈吧。她对我似乎也颇有好感。


  尽管如此，我依然久久迟疑着没有求婚。和我这样带着孩子的男人一起过，第一次结婚的她想必得吃不少苦头。


  思前想后，我终于还是开了口。尚美当即干脆利落地表示：“我，一定能成为一个好妈妈。”


  言犹在耳，那日的她也不像是在信口雌黄。尽管这样的决心极易被岁月消磨殆尽，当时的我却深信不疑。


  事到如今，纵使甜蜜的回忆在心头翻涌，却也于事无补了。好端端的蜜月之旅，我却只能一个人孤零零地待在沙滩上。与此同时，我还在默默思考着应该如何处理尚美的尸体。
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  黄昏时分，房门突然被敲响了。站在门外的，仍是那位老人。


  “一起喝杯酒吗？虽说这会儿确实有点早。”


  他手里拿着一瓶白兰地，朝我眨眨眼。我找不出拒绝的理由，只好请他进房。


  “嗯，你太太呢？”


  他环视了一下房间，问道。


  “她出去了，大概买东西去了吧。”


  我强作镇定，自己也知道语调不自然得很。


  “这样啊。她身体好些了吗？”


  “嗯，托您的福，已经没事了。”


  我准备好酒杯和冰块，摆到桌上。老人兴高采烈地落了座。


  “你们常到国外旅游吗？”


  他往两个杯子里倒着白兰地，随意地问道。


  “没有，一两年才出去一次，而且就在近处转转。”


  “就算是这样，还是惹人羡慕呐。我之前就说过吧，旅游还是要趁年轻呢。”


  啜了一口酒，他指着放在屋角的旅行箱说：“这箱子可真不小，我还从没见过这么大号的呢！”


  “这是从前为了去欧洲旅行买的。就是个头太大，拿起来挺不方便的。”


  那趟欧洲之行，也是和前妻一起去的。我甚至还清晰地记得她指着这个旅行箱时所开的玩笑：“要是我钻进去当成行李被托运，还能把机票钱都省了呢。”事实上，身量矮小的人确实能够钻进这口箱子里。


  “嚯嚯，这么大个儿，里面躺个人都绰绰有余吧！”


  老人走上前去，目不转睛地打量着这个旅行箱，似乎很想打开它，瞅瞅里面的模样。我一声不吭。


  半晌，他试着提了提箱子，像是要掂掂分量。然而，箱子纹丝不动。


  “唔，沉得很！”


  他脸上泛红，后退了一步。


  “您夫人在房里吗？”


  我问道。他苦笑了一下。


  “她上午玩得太过火，这会儿说头痛，正躺着呢。”


  “那您该担心了。”


  “什么呀，很快就没事了。她那个身体，我比她还清楚呢。”


  老人说着，开怀畅饮。


  “您二位有孩子吗？”


  “没有，就我们两个上了年纪的独自想法儿活着呢。”


  老人的笑脸中看不出一丝寂寥。想必他早已熬过了那段备感寂寞的岁月了吧。


  我紧紧盯着那口巨大的旅行箱，又啜了两口白兰地。心中默想着尚美收拾行李时的姿态，只觉得胃部一阵阵紧缩，像是被什么东西死死压住一般。


  “我能问您一件事吗？”我放下酒杯，望向老人，“您有没有想过……把夫人杀了？”


  老人并没有显出吃惊的样子，只是缓缓将酒杯放回桌面。他凝视了一阵子天花板，视线终于又回到我的脸上，开口说道：“有过。”


  “什么？”


  “有过。毕竟我们在一起生活已经有五十年之久了。”


  他又把酒杯举到嘴边，抿了一口，像山羊似的蠕动着嘴唇，而后，咽了下去。


  “这可真是想不到啊，两位的感情看上去好得很呢。”


  “是嘛。但是，不管多么美满的夫妻都会遭遇危机哟。不，不仅如此。应该说正是因为彼此相爱，反而会误解对方的心情，最后弄得一团糟呢。”


  “互相误解……”


  “为对方的利益着想而采取的行动，却未能得到对方的理解，这就像齿轮倒转那般纠缠不清呐。然而，要让齿轮正常运转可也并非易事，因为这样做难免又会伤害对方。”


  “齿轮……”我叹了口气，“如果只是误解，总会有开解的时候吧。”


  我嘴上说着，心里却想，老人说的这套法则可不适用于我们目前所处的困境。若是尚美不曾杀害宏子，她为何不为自己置辩呢？


  老人像是看穿我的心事，又道：


  “到底是不是误解，要尝试着去解开才能明白啊。”


  我吃了一惊，一时不知该如何回答，愣了一会儿才道：


  “或许您说的没错。但是，不是有些案子永远都无法得到正确的审判吗？很多时候，真伪无从判断，却又必须得出结论，这可真让人伤脑筋呢。”


  老人无声地笑了笑：


  “不知如何断定真伪时便采取信任对方的办法好了。做不到这一点的人才真是傻子呢。”


  说罢，他站起身来，“好啦，我也该告辞啦。”


  我将他送至门口，老人又朝我转过身来。


  “如果只是瞩目于对方的行为本身，误解自然很难消解。这一点，请你务必再好好考虑一下。”


  我不明白他的言中之意，不知该如何接口。他微微一笑，自己开门走了出去。


  房内只剩下我一个人了。我见杯中还剩了一点白兰地，便又喝了起来。


  老人的话叫我颇费思量：不能只瞩目于对方的行为本身——


  这到底是什么意思？是让我也思考一下自己的举动吗？可是，宏子惨死的时候我并不在场，即使想回忆起些什么，也全无头绪。


  难道问题是出在我离家之前？但我确信自己将壁炉熄灭了啊。


  然而，追想在那之后的情形，我心中稍稍动摇起来。一直以来，我只将壁炉视为罪魁祸首，却对其他状况视而不见。


  但是，最为要紧的因素恰恰就隐藏其间。我却直到如今方才幡然醒悟！


  我再也坐不住了，像一头熊似的在房间里狂暴地来回踱步。那个于我而言无比恐怖的推理过程正在逐步变得清晰可见，而这番推理足以让所有疑团都得到合理的解释！


  那个老人无疑就是来指点我的。


  几分钟后，我从房内奔了出来，跑过走廊，敲响了老夫妇的房门。


  “你终于来了。”


  老人迎了过来。我在屋内走了几步，在窗边的一把椅子面前停住了脚步。


  “你为什么不早点告诉我？”我呻吟着说，“害死宏子的，其实就是我自己？”


  “我……说不出口。”


  尚美流着泪说。
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  “白天，我们发现你太太倒在树林里。”


  老妇人牵起尚美的手，只见她的手腕上缠着绷带，想必是自杀未遂造成的。


  “她对我们说，虽然无法阻止我们将此事报告警方，但请先听她解释。由此，我们得知了事情的全部经过。对于令爱的不幸遭遇，我们深表同情，也很理解为什么你会对太太产生怀疑。”


  老人从旁说道。此时，我方才意识到，就在适才与老人谈话的当口，尚美恐怕已经在他们的房间里了。


  我摇了摇头。


  “您说的对，确实是我搞错了。”


  “误解是经常发生的事，不用挂怀。倒是昨天夜里，你最终没有下手，这可真是太好了。”


  听了这话，我羞愧难当。自己险些犯下多么愚蠢的罪行啊！


  昨夜我本想掐死尚美，却下不了手。


  而我停手的原因，却并非出于对她的信任，只是害怕担上杀人的罪名而已。


  “你不杀我了？”


  见我住了手，尚美反问道，我无言以对。


  今天一大早，尚美便独自出去了，想必是与我待在一起太过痛苦的缘故。那会儿她可能已经动了自杀的念头，若非老夫妇俩及时发现了她，后果将不堪设想。


  “真是对不住你了。”我向尚美低头致歉，“我并不指望你能原谅我，只想请你告诉我一件事：是你把汽车引擎关上的吧？”


  她仍然是一副不知所措的样子，却也知道再也隐瞒不下去了，便下定决心似的点点头。


  “不错，是我关上的。”


  “果然如此。而你为了掩饰这一行为，才故意将壁炉……”


  我闭上眼睛，再也说不下去了。


  这一切全是我的过错。由于那天清晨异常寒冷，所以我早早地发动了汽车引擎，想把它预热一下再出门较为稳妥。并将引擎开着，自己前往便利店购买磁带。


  但是，那起抢劫事故导致了我的晚归。其间，车内的废气顺着楼梯进入家中，并逐渐弥漫了整条走廊，而宏子想必正在那里酣睡不醒。这孩子在早晨总是这样。


  我能够非常容易地想象出尚美来到我家时的情景。看到昏倒在汽车废气中的宏子，察觉到原因的尚美便想要帮我掩盖这个弥天大错。是她给煤油罐加了油，造成了宏子因壁炉燃烧不充分而中毒身亡的假象。至于作伪证，自然也是为了不让真相暴露了。


  我丝毫没有意识到害死宏子的真凶便是自己，反而疑心极力袒护我的尚美，甚至还差点为此将她杀害！这是何等的可悲可叹呐。


  膝盖处陡然脱力，我一阵瘫软，颓然垂首，眼泪啪嗒啪嗒地滴落在地板上。后悔与自责似乎要把整个身子都压垮了。


  有人碰碰我的肩膀，抬头望去，只见尚美正痛苦地皱着眉头。


  “真相……我怎么也说不出口，我不想看着你难受。”说着，她面庞扭曲，强忍住悲痛微笑着说，“以后可别再杀我了。”


  “尚美……”


  “接下来嘛，”老人在我们身后说，“咱们四人一起去吃个饭怎么样？今晚我们夫妇做东。这可是你们两个年轻人的重生之夜，值得好好庆祝一番呢！”


  尚美向我伸过手，我摇摇晃晃地站起身来。


  灯塔之上
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  那天，我在整理房间的时候找出一本旧照相本。其实，说是“找出”并不合适，因为这本照相簿一直存在于我的脑海之中。不管我把它藏在哪里，从来不曾将之忘却。


  我把它放在书房的桌子上，郑重地翻阅起来。


  翻到那一页时，我的手停下了。那上面贴着照片和一则从报纸上剪下来的新闻。照片上是一座白色的灯塔。


  那件事已经过去十三年了。今年四月我已年满三十一岁，佑介也该三十二岁了吧。


  那件往事尘封在我心底，从未对任何人讲述过。


  十三年前的秋天，我十八岁，佑介十九岁。


  佑介是我的同班同学，但由于出生年月的关系，他整整大我一岁，在班里也最为年长。


  我和佑介从幼儿园起直到大学一直都在同一所学校念书。这一巧合除了我们两家住得很近的缘故以外，大概只能用神秘的超自然力量来进行解释了。上大学以后，虽然我们进了不同的院系，但由于宿舍楼挨得很近，所以还是可以时不时地见上一面。


  我们俩的关系当然不坏，但也谈不上是什么密友。佑介对我俩友谊的评论就是“不错”二字。


  “关系不错”——这话从某种程度上来说倒也很是恰当。我们的友情就像两条丝线，历经复杂而漫长的岁月，彼此紧紧地缠绕在一起。


  大一那年的秋天，暑假刚过，天气依然炎热异常。我想为学生时代多留下一些回忆，又想锻炼锻炼自己，便打算独自外出旅行一趟。


  也不知道佑介是从哪儿听来了这个消息，他突然起劲地找到我，说想跟我一块儿去。见我面露难色，他建议道：


  “那这样好了。我们沿着相反的方向各玩各的，回来以后再比比谁的经历更有意思。”


  “为什么要这么干？”


  “没有什么为什么，这就是一个游戏啊，游戏！你看怎么样？”


  “看来我不让你去都不成。”我说。


  这个提议虽然古怪，我却能模模糊糊地明白他的用意。或许他认为我根本就没有独自旅行的能力。在佑介的人生大戏之中，我始终扮演着怯懦无力、没有他的帮助就注定将一事无成的角色。


  我们决定使用周游券漫游东北地区。行程不定，只要能尽量多玩一些地方就好。


  虽说是分头行动，我们仍然搭乘同一辆列车出发，只是在不同的车站下车罢了。我打算先行周游东北的南部地区，佑介则打算一气朝青森县进发。


  “你今晚打算住哪儿？”


  列车启动后不久，佑介问道。


  “我已经在车站附近的商务旅馆订好房间了。”


  他听后，从鼻子眼里轻蔑地哼了一声。


  “单人旅行就不该住什么旅馆，你这位公子哥儿也就这点能耐。你看我就完全不靠那些，大不了在车站的候车室里猫一晚就是了。”


  我听他这么说，心里多少有些不痛快。


  “我从明天开始就要露营了，早做好准备了。”


  “我劝你还是小心点吧。平日里你又不好好锻炼身体，到时候要吃不消的。”


  “就这么几天工夫我能坚持下来。”


  “是嘛，要我说，你还是不要太勉强了。独个儿旅行不适合你啊。”


  说着，佑介在我肩上重重拍了一下。


  之后，我们随意闲聊着打发时间。虽说是“我们”，但大多数时候都是佑介在自说自话。他得意地吹嘘着社团生活如何丰富多彩，自己如今又是如何享受着完美的大学生活，就像是故意要让我好好领教他的丰功伟绩似的。


  “领教”——还真是这回事儿呢。佑介见不得我满怀自信地独自踏上旅途，所以才想出了这个与我比试高低的主意，打算将我一举击垮，再度陷入自卑的深渊。


  由始至终，我都是一个缺乏自信的人。


  因为缺乏自信，所以我习惯于躲在别人身后。


  这个“别人”就是佑介了。我的存在使他得以扮演一个能为友人遮风挡雨，器宇轩昂的英雄形象。


  我回想着，我俩到底是从什么时候开始形成这种关系的？应该可以追溯到幼儿园时代了吧。那时候的我身材矮小，成天就知道藏在几乎和高年级的同学一样身强力壮的佑介背后。


  不管是谁在佑介面前都甘拜下风。只要他一声令下，全班同学都像训练有素的军队一样忠实地予以执行。当然了，他那副骄傲自大的做派也会招致同学的不满。大家不敢招惹他，却会把气撒在最为弱小的人头上——那就是我了。为了自我保护，我只好选择藏身于佑介之后。佑介似乎也非常享受这种被人依赖的感觉。


  上中学以后，我的体格渐渐赶上了众人，佑介的身高在班里也已经不再显眼，但我俩的力量对比关系仍然没有发生变化。佑介是领导，我则是助手或小喽，跟在他身后，能经历许多意想不到的趣事。老实说我对此倒也甘之如饴。


  上了高中，对异性的关注意识逐渐觉醒，他开始以一种新的形式使唤我：在和女孩子约会的时候拉上我当陪衬。和我这样缺乏男性魅力的同伴站在一起，他在无形之中便显得更为高大。


  当时的我被迫充当这种角色，心里自然很不痛快。但事到如今再冷静下来想想，他逼着我当陪衬也并非只是想在女生面前露脸，可能也因为初中时代呼风唤雨的佑介在上了高中之后不再出众。学习也好，体育也罢，他样样平庸，再没有人害怕他，也没什么人特别尊重他的意见了。


  自尊心极强的佑介无法忍受这种突如其来的转变。为了使自己地位的下降不那么明显，他需要把一个更差劲的对象带在身边作对比。这个对象自然还是我。只要我像往常一样对他言听计从，佑介就可以继续品味那份优越感，并因此得以维护他那强烈的自尊心。


  列车在山腹中行驶着。


  佑介闭上了眼睛，也不知道是终于说累了，还是已经无话可说了。我凝视着他的侧脸，像是感觉到了我的目光，他睁开眼睛，朝我望来。


  “怎么了，干吗盯着我看？”


  “没什么。你刚才睡着了？”


  “是啊。”他用指尖揉揉眼皮，“一下子就睡过去了，我在旅行时常这样。我这个人，不管在哪儿都能马上入睡，这也算是我的优点之一吧。”


  又开始自吹自擂了吗？我强忍不快，微微苦笑了一下。


  “你刚才也睡了？”


  “没有，我不困。”


  “是吗？该睡的时候就得睡，这可是消除疲劳的秘诀哦。你这人就是神经质。安眠药带好了吧？”


  “带了。”


  “嗯，那就没问题了。”


  佑介歪着半边脸颊笑了，“就连我也总是把一种叫做波旁的药放在背包里呢，也算是一种安眠药吧。不过药性不强，独自旅行时还是应该时刻保持头脑清醒哦。”


  听他言中之意，又在指摘我的不是。千万别放在心上，我告诫自己。


  此次旅行的最大目的就是使自己在精神层面上变得更为坚强，同时也有把与佑介十多年以来的力量对比关系做一次彻底清算的愿望包含其中。只要对自己满怀信心，那种在佑介面前毫无来由的自卑感也将不复存在吧。


  当然，佑介必然对此心怀不满。他怎么会允许一直处于自己支配之下的小跟班突然想要独立的想法呢？所以他才想出这个主意，目的是为了在旅行结束以后对我的行程和经历讽刺打击一番，以维持我俩在精神层面上一贯的不平等关系。


  这回绝对不能输给他，我心想。这次旅行，我可不能只是走马观花地看过就作罢。


  我们从上野乘了大约五个小时的列车，到达了仙台站。佑介信心十足，望向我的时候还露出些许揶揄的神色。然而，就在我们挥手告别时，他的眼神中突然流露出不安和迷茫，这倒让我很是意外。


  在仙台住了一夜后，我游览了松岛和石卷，并于次日途经平泉到达了花卷，在作家宫泽贤治老家附近的一处民宅住了下来。


  是夜，我心中突然感到焦虑起来，因为我在旅途中至今也没能邂逅任何奇闻逸事。既没有与女大学生结识共度良宵，也没有与当地人结为好友，共同探访神秘未知的世界。


  此时此刻，佑介正在干些什么呢？我躺在被窝里，凝视着天花板沉思默想。他那个人是情场老手，相貌又英俊，这会儿大概已经有女伴儿了吧。事后，他自然又会在我面前大肆吹嘘，从而再度摧毁我好不容易建立起来的些许自信。


  明天还是到日本海去吧，我想。与大海的波涛汹涌相比，自己的这些烦恼不是显得非常琐碎和愚蠢吗？


  那里说不定可以让我焕然一新。
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  我乘坐列车来到日本海附近，在X车站下了车（隐去站名当然是有理由的），并在那里乘上一辆巴士。这车像是已经开了几十年了，椅套破破烂烂的。路况也很差，颠得我屁股生疼。车上另有好几名乘客，有几个人一看就是当地人，还有两名年轻女性，像是坐办公室的。我想上前搭讪，却又没那胆量，胡思乱想之际，错过了时机，巴士已经在目的地停了下来。


  那是日本海的一个小海角，空旷的原野一望无际，只有一座灯塔突兀地立在那里。除此之外，就是一些观光客拖着疲惫的步伐摇摇晃晃地走着。


  我站在海角顶端俯视着大海。只见巨大的岩石遍布海滩，波浪汹涌地拍击着海岸。我并未感受到期待当中的冲击和震撼，心中不免有些沮丧。


  走过灯塔跟前时，我看到一同乘坐巴士的两名女性走了进去，便也迈步跟了过去。反正周边也没有其他地方可供玩乐。


  一进门，我就看到一名男子坐在一个接待窗口模样的地方收取登塔费。他三十岁上下，戴着眼镜，皮肤黝黑，双臂异常粗壮。


  我顺着盘旋楼梯登上了灯塔顶部，从这里眺望到的景色也没有想象中那般激动人心。我兴味索然，决定再绕着灯塔转一圈就离开。我可没有在这种地方磨磨蹭蹭的闲暇，更何况今晚住的地方还没有着落呢。


  正当我想下楼时，边上忽然传来一个男子的声音：


  “请问你是一个人在旅游吗？”


  我寻声望去，只见说话的正是刚才那个收费的男子，靠在栏杆上注视着我。他的身材高大强壮，胸脯极为厚实，像是要把白衬衫的扣子都崩掉一般。一架粗犷的双筒望远镜垂在他的胸前。


  我应了一声“是”，他藏在眼镜后面的眼睛眯了起来。


  “那可真叫人羡慕呐。也只有年轻人才有空这样玩喽。你是学生吧？”


  “是的。”


  “大学的……”


  他的双臂环抱在胸前，把我粗粗打量了一阵，问道：“大概是三年级吧？”


  “你猜错了，我才一年级呢。”


  “嗯，那就是才考上大学了。所以才要出来好好放松一下吧。”


  “应该说我是想干一些只有现在才能干以后就干不了的事情。”


  “原来如此。”


  他好像也曾经历过这样的青葱岁月，点头不迭。


  “你正在东北地区转悠？”


  “是啊，如果有时间的话，我还想到北海道去玩呢。”


  “嗯，那挺好的。怎么样，玩得还高兴吧？有没有喜欢的地方？”


  “这个嘛……嗯，有几个地方还挺不错的。”


  “比如说呢？”


  我有点为难，转过脸去，日本海进入了眼帘，便道：“这里就很好啊，虽说不是什么旅游胜地，但反倒比有些名胜古迹更耐看呢。”


  对当地人恰当地恭维一番肯定没错。果然，他露出十分高兴的样子。


  “嚯嚯，中意我们这儿吗？正像你说的，这里可是个不为人知的好地方呢。特别是从这个灯塔望出去的景色简直美极了，就连心都好像被洗得干干净净一样呢。”


  他面朝日本海深深地呼吸了一口，又朝我转过身来，“下去一起喝杯咖啡怎么样？不过是速溶的哦。”


  这段经历应该能向佑介吹嘘一番了吧？我喝着塑料杯里的速溶咖啡心想。这也算是和当地人打成一片了呢。


  这名灯塔管理员姓小泉，一个人在这里工作。


  “就您一个人吗？一直都是如此？”


  我有些惊讶地问道，他苦笑了一下。


  “那倒不是，有一名同事和我搭班。我们刚换过一次班，从今天夜里到后天中午轮到我当值。”


  “就算是这样，也够呛得很呢！”


  我环视了一下观测室。这是一个大约十平方米的小房间，屋内放满了各式各样的计量器具。一台扫描记录器正在工作，均匀地在记录纸上画出红、黑和蓝色的线条。


  我坐在靠墙的一个破旧的沙发上，边上放着一张小矮桌，小泉就坐在桌子对面。


  “今天天气不错啊，我们去看落日怎么样？”


  他看看手表说。我也看了看腕表，快五点了。


  “从这里看到的夕阳很特别哦。你见过太阳沉入大海的景象没有？”


  “那倒没有。”


  “是吧。即使是住在太平洋边上的人们也只能见到太阳从海平面上升起，却见不到太阳落入大海的壮观景色呢。咱们一起去看吧，我知道有个不错的地方。”


  灯塔管理员手一拍大腿站起身来。


  “您走得开吗？说不定还有观光客要来呢。”


  “没事，你刚才乘坐的巴士是来这个地方的末班车，所以今天不会再有客人过来了。再说，灯塔观光只开放到五点为止，早些闭塔也没问题。”


  “这样啊。”


  既然如此让他带我逛逛也好，我心想，能得到当地人如此称许的地方肯定错不了。


  我刚想背上背包，他又道：“就把东西搁在这儿吧。我们还得爬山呢，背个包挺不方便的。”


  “但是，我想看完落日之后就直接乘巴士离开此地呢。”


  “我们及时赶回来就行了，肯定能赶上。万一错过了，我用车把你送到最近的车站总行了吧。”


  “那可太麻烦您了。咱们还是早去早回吧。我就带个相机过去。”


  我俯身从背包中取出相机。就在那一瞬间，我心中忽然隐隐浮起一种不安来：他是怎么知道我乘坐的是末班巴士的？


  与此同时，我还想起了他胸前挂着的双筒望远镜。


  “快走吧。要是错过按快门的绝佳时机，可就要遗憾喽。”


  我正在胡思乱想，他放下白衬衫的袖口催促道。


  “好，咱们这就走吧。”


  我把照相机拿在手里，跟在他身后。他怎么可能一直在监视我呢？我心想。
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  小泉走得很快，我们赶了好一会儿路，还不见太阳落山的迹象。早知如此还不如把背包带在身边呢，我心生懊悔。


  我们一边俯视着左手边的海岸，一边在杂草丛生的原野上走着。


  “前面有一处地方鲜花盛开，漂亮得很呢。”


  小泉指着前方一处隆起的小山说。他对时间好像并不在意。


  我们又走了一阵子，到了他刚才手指的地方，却并没有看到什么漂亮的花朵。小泉见我东张西望，便道：


  “就在那儿啊。你看，看见了吗？”


  说着，又指指前方。我这才看见在距离我们两百多米的地方，一处面朝海洋的斜坡之上正密密麻麻地开放着白色的花朵。


  “就是那里了，我们过去吧。”


  他说着，在我面前轻轻招了一下手。


  “不用了，到这里就可以了，没多少时间了。”


  “是嘛，那就在这里看夕阳好了。”


  他坐在草地上，我也在他身边坐下。


  “小泉先生常常来这里散步吗？”


  “是啊，这可是个好地方呢，不管来多少趟都不会腻味。我对这里的季节变换也了如指掌。这就是在城市里生活所不能体会到的乐趣了。”


  “我还真羡慕您呢。”


  “是吧？你要是也有这样的机会就好了。”


  “是啊。”


  我点点头，又看看手表。乘车时间已经迫近了。还是回灯塔去好了，我心想。


  “今晚住的地方已经定下了？”


  他好像觉察到了我的心思，问道。我摇摇头，回答说所以我想尽快返回X车站，好给自己物色一个歇宿的地方。


  “既然是这样……”他说，“你今晚就在这里过一夜怎么样？”


  “在这里过夜……您是说，在灯塔吗？”


  “是啊。”他点头微笑道。


  “我们平时都是在这里睡的，所以被褥什么的都有。才两个人嘛，可以宽宽敞敞地睡得很舒服呢，就是不太干净，嘿嘿。”


  “那可要打扰您休息了。”


  “没事。就我一个人，孤单得很，正想找个人说说话呢。”


  “但是……”


  “别犹豫了，就这么着吧，也省得去住贵得要命的旅馆了。”


  “那我可就叨扰啦。”


  我一冲动就应了下来。在灯塔过夜可也称得上奇事一桩了，可得和佑介好好说说，省得这家伙总以为我是那种只会住旅馆的公子哥儿。


  “好嘞，那就这么定了。咱们还得想想晚饭该怎么办呢。我们一起去买点什么可好？”


  小泉站起身来，我有些手忙脚乱。


  “那个，我们不是还要看太阳沉入海中的景象吗……”


  “啊，对了对了。我光顾着说话，连要紧事儿都忘了。”


  他苦笑了一下，又坐回草地上。


  待我把太阳落入日本海的美景拍了个够，我们便往回走去。步行了大约十分钟左右，一家小小的食品商店出现在面前。


  “虽说人在旅途，可也没必要勉强自己去品尝当地的土特产。倒是好好感受一下这里的风土人情更为重要呢。”


  说着，小泉往购物篮里放了些咖喱调料和橄榄油渍沙丁鱼罐头。大老远来到这里还得吃速食产品，我有些不痛快，却也说不出口。


  走出食品店，他又到隔壁的小酒家买了两瓶一升装的地方土酿。


  “咱们这样相逢也算是缘分了，今夜就一醉方休吧。你能喝酒吧？”


  “嗯，能喝一点。”


  大概是遗传的关系，我的酒量倒是挺不错的。


  等我们走出小酒家的时候，那家食品商店已经关门了，周围的一些商店也纷纷做着打烊的准备。一时间，幽暗的小道上只有我们两人默默行走着。


  走过巴士车站时，我不经意间看了一下时刻表，突然发现X车站有临时巴士，距离发车大约还有十五分钟。我不由停下了脚步。


  “怎么了？”


  走在前面的小泉停步问道。


  “小泉先生，我还是走吧。这里有临时巴士可以乘呢。”


  “你说什么？”


  他转过身来，看看时刻表，又低头看了我一眼，眉头紧锁。


  “但你也没有住的地方吧？”


  “这个嘛，我总能想出办法来。大站附近肯定会有商务旅馆的。”


  “真扫兴啊！”他发泄似的大声说道，“这样旅行多没意思，不就是乱花钱嘛！别多说了，就在我这里睡一晚吧！”


  “可是……”


  “我们吃的东西都买好了，连酒都准备下了，请你别让我失望嘛。况且，你还是个学生呢，住旅馆也太奢侈了吧！”


  小泉的声音里明显含着怒意。我有些害怕，心想他何必这么较真呢。大概是看我一个学生单身旅行，想施以援手。一片好意却又遭到了拒绝，所以有些恼羞成怒吧？


  如果真是那样，我倒是不便拒绝他的这番好意了。


  “好吧。那我在您那里打扰一晚上啦。”


  “啊，这样就再好不过了。”


  小泉重重地点了点头，双手拎着食物和酒，继续向前走去。


  返回灯塔之后，我们就马上开始张罗起晚餐来。其实也就是把咖喱热一下，再把罐头里的沙丁鱼倒进塑料餐盘而已。这里也没有像样的炊具，我只得随手拿起一把刀刃已经卷起的水果刀切奶酪。


  晚餐终于准备好了。小泉拿出两只杯子，满满地倒了两杯酒。


  “为你一个人的旅行干杯！”


  “多谢您。”


  我们碰了碰杯。


  一瓶一升的酒，眨眼就见了底。小泉喝得很快，我也被他劝得兴奋起来。


  “啊，你还真能喝呐。”


  他边开第二瓶酒边说，“经常喝酒？”


  “喝得倒是不多，不过挺喜欢的。”


  “喜欢喝哪种酒？威士忌？”


  “我也没有特别喜欢的。但在我的朋友中间倒是有人只爱喝波旁威士忌酒呢。”


  那就是佑介了。


  “嗯，我只喝日本酒。像威士忌和白兰地那样的洋酒，价格贵得出奇，可一点也不上口。”


  他说着，又为我满上。


  我们一边喝酒，一边闲聊。从彼此的身世到文化、体育，无所不谈，还大声发泄着对当今政坛的不满。刚才还是素不相识的陌生人，转眼之间就打得火热，这种转变所带来的紧张和兴奋是我有生以来从未体验过的。


  第二瓶酒也喝了一大半。


  “我说啊——”


  小泉唇边渗出意味深长的笑意，有些醉眼起来，大概已经喝得差不多了。我觉得自己倒还清醒得很。


  他竖起一根小指，问道：


  “有过那方面的经验了吗？”


  “啊，那个嘛，说不好……”


  “什么呀，卖什么关子呀，你有女朋友吧？”


  他嘲弄地看着我，露出两颗门牙。牙缝里塞着刚吃的沙丁鱼皮。


  “现在没有，不过高中的时候交往过一个。”


  “嗯。那后来为什么分手呢？”


  “也没什么特别的理由。因为她父亲到国外工作，所以她也跟着去美国读大学了。我们觉得以后很难再见面了，就……”


  我刚说到这儿，小泉便捧腹大笑起来。


  “这算什么呀，原来你被她甩了呀！”


  “但我们现在还通信呢。”


  “是嘛？不过信嘛……”他又往自己的酒杯倒了酒，一口气喝了半杯。然后用手背擦了擦嘴角，“那么，你和那个女孩发展到哪一步了？”


  “什么意思？”


  “少装糊涂了，你们俩到底做过那个事没有？”


  “啊……”我不知该如何回答。思前想后，只好简单地说，“这个嘛，就由您自个儿去想象吧。”


  他还是不肯善罢甘休：“是吧，我就觉得你有过那方面的经历呢。”


  他好像很满意似的连连点头，然后抬起脸来，又问道：“那是你第一次做那种事？”


  我差点被酒呛到。


  “这个也留给您想象。”


  “什么呀，老老实实地说给我听嘛。你不会是同性恋吧，哈哈。我还没喝够呢，要是再多买一瓶酒就好了。”


  他倾过酒瓶，我像条件反射一样递上杯子。就这样，与这位灯塔管理员待在一起让我渐渐觉得痛苦起来，却又不知该如何脱身。
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  自打决定要在灯塔过夜之后，我就估计今晚是泡不成澡了，因为这里的条件实在简陋。所以当小泉备好浴池请我洗浴的时候，我吃了一惊。


  “只要洗得快一点就行。泡澡最能解乏了。”


  浴室在走廊另一侧。我又问小泉更衣室在哪里，他苦笑着答道：


  “我们常常是独自一人待在这里，这种设施早就变得可有可无了。你在这里脱就成。”


  “那，我就失礼了……”


  我在观测室里脱了衣服，折好摆在长凳上。然后从背包中拿出洗浴用品，穿着三角裤向浴室走去。


  “把短裤也脱了吧？”


  背后传来小泉的声音。


  “不用了，我就简单地洗一下。”


  “这样啊，那就算了。”


  浴室比想象当中更为阴暗狭小。圆筒形的澡盆好像是由古旧的大鼓改造而成的。我舒舒服服地泡了好一阵子，又站起来冲洗身体。就在此刻，门忽然被推开了。


  “水温怎么样？”


  小泉问道。


  “正合适。”


  “那就好。要我帮你搓搓背吗？”


  “哦，不用了。”


  “别客气嘛。”


  “我可不是跟您客气，是自己已经洗过了。”


  “好吧。”


  他沉默了几秒，然后低下头注视着我。我感觉到他的目光，便随口问道：“怎么了？”


  “不不，没什么。我去准备睡觉的地方。”


  说着，他就带上门出去了。


  我洗完澡后，又穿上之前的那套衣服，走出浴室。虽说带了替换的衣物，但万一睡觉的地方脏兮兮的可就麻烦了。


  正当我坐在长凳上看书时，小泉走过来说：“卧室就在隔壁房间，床上的毯子随便用。请早些休息吧。我先去洗澡。”


  “有劳您了。”


  我把书放在一边，朝隔壁房间走去，那里大约只有三平方米大小，几条毛毯就把房间塞得严严实实的。我也不知道该把哪条毛毯盖在身上，哪条铺在身下，就胡乱拿起一条把身子裹起，躺了下来。


  这个房间没有窗户，我望着斑斑驳驳的天花板出神。才过了五分钟，小泉就走了进来。


  “您洗得可真快。”


  “是啊，就是把汗水冲去而已。”


  穿着运动衫裤的灯塔管理员高大强壮，肩膀和手臂的肌肉像哼哈二将那样结实。他关了灯，在我身边躺下。


  我闭上眼睛，一动不动地躺着，感觉自己正在慢慢沉入梦乡。大概是酒精终于开始发挥作用了，我的头昏昏沉沉的，父母和小妹的脸庞模模糊糊地浮现在脑海当中——他们大概做梦也想不到我会在这种地方过夜吧。


  就在这时，我猛地睁开眼睛。下腹部传来异常的触感。


  我缓缓扭头，想弄清楚发生了什么事。结果竟然发现我的牛仔裤拉链已经被人拉开，一只手正隔着三角裤抚摸我的私处。


  小泉的头就靠在我的腰部。


  我的心脏开始快速地跳动起来，身体像结了冰一样硬邦邦的。


  原来如此。


  我这才明白自己原来是这个灯塔管理员的猎物。他用双筒望远镜观察着每一个从巴士上下来的乘客，然后寻找自己喜欢的年轻男性，我不幸被他选中了。


  我全身出汗，紧张思索着应该如何是好。可不能随随便便就和他撕破脸皮，这个男人像大猩猩一样强壮，和他搏斗肯定是没有胜算的。


  他的手指已经伸进了我的三角裤里，再这样迟疑下去可不行。我装作沉睡不醒，嘴里嘟嘟哝哝的，翻过了身。他吃了一惊，猛地把手缩了回去。


  我面朝墙壁，屏住了呼吸，恐惧和不安在脑海中像漩涡一般飞速旋转。我无法预计他接下来会采取怎样的行动，背对着他令我更为焦虑害怕。我很想把拉链拉上，却又怕他知道我已经醒了。


  我就这样僵直着身子躺了一会儿，他又把手伸到我的腰上，开始缓慢地抚摸起来，似乎是在确认我到底有没有睡熟。我可不能继续保持沉默了。


  我下定了决心，假装“嗯”地呻吟了一声，又翻了个身。他的手再次缩了回去。我清咳一声，懒洋洋地抬起上身，还装出一副被吵醒的模样，用力搓了搓脸，伸了个大大的懒腰。他也赶紧俯下身去装睡。


  我一边提醒自己不要操之过急，一边向门边匍匐爬去。随后，踩着运动鞋的鞋帮往外就走。我想让他误以为我是起床上厕所，便打开卫生间的灯，随即快步来到了观测室，幸好那时候把行李放在这里。


  我穿好运动鞋，拉上牛仔裤的拉链，打开铝制窗，先把背包放到外面，紧接着自己也顺着窗框爬了出去。


  灯塔外侧还有两堵高约两米的水泥围墙，我背着背包，使出吃奶的力气拼命攀爬。那家伙似乎马上就要追出来了。我从墙上纵身跃下，借着月光的些微光亮没命地奔逃。那里没有路灯，四周一片昏黑，我对此心怀感激。


  是夜，我生怕小泉追来，不敢睡在巴士车站里，就在离车站不远的草丛里钻进睡袋过了一夜。


  天亮了，头班巴士早早地停在站上，我睡眼惺忪地上了车。昨夜根本睡不着，刚要入睡，就梦见那男人又追了上来，便立刻吓醒过来。


  我坐在车上，朝窗外眺望着。这个地方，我怕是再也不会来了。


  到达X车站以后，我又乘上电车，前往和佑介约好的车站。我在一家小饮食店里坐着等他，思考着该如何把昨晚发生的故事讲给他听。


  佑介比约好的时间晚到了大约半个钟头，但他毫无歉意，一坐下就嚷道：


  “昨晚真是太棒了！我在远野市碰到一个女招待，她一个人住在盛冈，我昨晚和她共度良宵来着，这女的比我还大上了一岁，充满成熟女性的魅力哦。”


  “是嘛……”


  “能在独自旅行时碰上这种事也算不错了。你怎么样？有没有什么奇遇可以说来听听的？”


  “嗯，有啊。”


  就在那一瞬间，一个念头突然闪过脑际。这个念头太过邪恶，但就是把我的心给牢牢抓住了。


  “那就说来听听吧。”


  “我想想啊，什么中尊寺了……”


  我把前天的经历讲述了一遍。佑介听到一半忽然哑然失笑。


  “跟我想的一模一样，你总是那么循规蹈矩的，连一点冒险行为也不敢尝试？”


  “那也得找到机会呀。要说起来，昨晚我本来倒是可以在一个古怪的地方过上一夜的。”


  “古怪的地方？”


  “是一座灯塔呢。”


  我把在那个小海角游玩的经历告诉了佑介，又说自己最终还是在X车站过的夜。


  “那地方的奇闻在游客中间口口相传。大伙儿都说，那座灯塔偶尔会向路过的旅客免费提供食宿，然而，迄今为止，并没有多少人享受到这一待遇。这座灯塔在东北地区也算是一个传说了吧。”


  “这可真有意思呐！”


  果然不出我所料，佑介大感兴趣，“那我今晚就到那儿去看看吧。”


  “你能行吗？我听说灯塔管理员可是一个恐怖的男人呢。”


  “没问题。我可不想老和你待在一块儿啊。”


  他扭曲着嘴唇笑道。
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  和佑介分手以后，我北上到了青森县，随后游览了恐山，又返回青森车站，住进了一家商务旅馆。我一边洗澡，一边想象着灯塔之上的盛宴。


  今夜，灯塔管理员肯定还会去买那种当地土酿，而佑介则会痛饮波旁威士忌。他们两人将喝得不亦乐乎，不醉不归。


  佑介的酒量也很好。平素的他应该和昨夜的我一样，不会轻易醉得不省人事。


  但今夜的情况会有所不同。


  今晨与他见面时，我趁他上厕所的当口，从他的背包里找出波旁酒酒瓶，把我随身携带的安眠药放在里面。


  今夜，他酒量再好也会沉睡不醒吧。


  然后会发生什么事呢？——


  次日，我乘坐巴士翻过八甲田山，在奥入濑下车，步行至十和田湖。只见许多学生模样的年轻人正沿着溪流漫步。我乘坐观光船游览了十和田湖之后，又坐巴士来到了盛冈。


  在盛冈，我找到一家兼做鰕子荞麦面店的旅馆住了下来。鰕子荞麦面是盛冈的地方小吃，在小碗内盛入一口就能够吃尽的荞麦面条，以不断添加直到客人叫停为止的吃法而闻名。我足足吃了七十二小碗，肚子都快要被撑破了，终于招架不住，回房休息。


  我随手打开电视，心不在焉地看着新闻。一则报道突然进入眼帘，我大为震惊，几乎跳起身来。


  以上就是十三年前那桩往事的大致经过了。


  次日，我赶紧买来报纸进一步了解了这起事件，还把报道的相关部分仔细剪下，夹在东北地区的导游书里面。


  那张剪报，现在就贴在这本照相簿里。


  见过这张剪报的人，除了我之外就只有佑介了。旅游结束以后，我们又见了一次面。


  他的照相簿如实记录了他那截至小海角便戛然而止的行程。而他注视着我的照相簿时的表情，令我至今难以忘怀。


  对于我将这则新闻剪下并贴在本子上的举动，他什么也没说，也没问这是什么意思。


  我自然也不会多说什么。


  关于此事，我们两人恐怕都是无话可说吧。这样倒也能省去不少麻烦。


  合上照相簿之前，我又把那则旧闻读了一遍——某个小海角的灯塔管理员在深夜被杀死在灯塔之上。


  凶器是一把水果刀。我知道肯定就是那把刀刃已经卷起的小刀了。


  根据警方推测，死亡时间大约在清晨五点到八点之间，被害人在睡梦中被杀害于卧房之内。现场没有发现打斗的痕迹。毛毯上沾有被害人的精液。


  我对两人之间的纠葛怀有浓厚兴趣，却也无法向佑介询问此事。


  我静静地合上照相簿。恐怕又要等上十余年才会再度翻阅了。


  话又说回来，不管发生什么事，我和佑介之间的“良好关系”恐怕仍将长久地持续下去吧。


  新婚照之谜
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  我可不认识什么叫做山下典子的人。智美一边思忖着，一边拆开蓝底印花的信封，只见信纸上密密麻麻地布满了小巧圆润的字迹。


  ——嗯？难道是那个典子？


  智美有些焦急地展信读了起来。


  这封信果然是老朋友长谷川典子寄来的。


  “智美，好久不见了，你好吗？我让大家操了好些时候的心，这回总算当上新娘了。这一路走来起起伏伏的，我也算是历尽波折了。


  “正当我即将坠入三十岁这道深渊时，这个名叫山下昌章的人解救了我。他是新人，比我大一岁，是公司的同事，这也算是职场婚姻吧。


  “智美你也清楚吧，我的理想对象应该长得眉清目秀，鼻直口方，肌肤光滑，呈巧克力色，不生粉刺。肩膀宽阔，臀部结实，体格像运动员一样高大魁梧。山下昌章却连这十分之一的条件都不符合。是朋友介绍我跟他认识的，说是人很老实。他的身材倒也强壮，做丈夫算是合格了。只是他喜欢收集蝴蝶标本，这可真叫我伤脑筋呢。两居室的小房间都叫这些让人看了心里不痛快的标本盒占满了，里面还尽是些飞蛾似的玩意儿。前阵子，我已经和他说好了，日子难过，你这个兴趣价值不菲，还是适可而止吧。说真的，我们这儿的物价可一点也不低呢。


  “智美你过得怎么样？肯定正在有条不紊地扮演着职业女性的角色吧。我也知道你忙，不过如果抽得出空来，还请到我家来玩。


  “又及：我们也花不起那个钱，连婚礼都没办。随信附上合影一张。”


  ——哼，什么叫做有条不紊地扮演着职业女性的角色？你是想说我是个老也嫁不出去的女人吧。


  把信连读两遍以后，智美在心里狠狠地抱怨道。然而她却并未感到丝毫不快。两人从学生时代起就常这么互相取笑着闹着玩儿，早就习惯了。


  两人同是东京某短期大学的学生。智美家住玉县，每天花大约一个半小时来校上课；而出生于石川县的典子则在东京租房住下。因此，每当智美在市里玩得太晚回不了家时，就到典子那里借宿。


  毕业后，智美在一家小出版社找到了工作，开始独自一人在东京生活。典子则因反感东京巨大的生活压力，回到老家，在她父亲工作的公司上班。


  最后一次见面已经是很久以前的事情了吧，智美心想。大约在三年前，典子因公来到东京，便约了几个朋友聚了一次。那个时候，尚未结婚的只剩下典子和智美了，有两位朋友甚至早已当上了母亲。大概是同病相怜的缘故吧，智美和典子两人聊得热火朝天。而别的朋友尽在吹嘘自己的丈夫孩子，无趣得很。


  那个典子，也终于结婚了。


  ——嘿嘿，这也算是水到渠成了吧？


  智美叹了口气，朝信封中看去，只见里面放着一张照片。看典子在信上的描述，对丈夫的长相有诸多不满，但说不定是个帅哥呢。智美心中怦怦直跳，取出照片，只见上面有一男一女。男的虽然说不上英俊，但身材高大挺拔，正眯缝着眼睛微微含笑，显得很是温柔可亲。


  ——典子啊，这不是挺好的嘛。


  智美心想，又将视线移向照片上的女子，却突然“啊呀”一声叫了出来：“这，这是怎么搞的？”


  照片上的人不是典子。身材和发型虽然相似，脸庞却迥然不同。


  ——这是怎么回事？


  智美凑近细看。照片上的人影颇为清晰，两人依偎在一起，看背景是在金泽城拍的。


  ——不对，这不是典子。这家伙，怎么给我寄这样一张照片过来？


  智美把信和照片摆在面前苦心思索，却怎么也找不出合理的解释。难道是一时没留神拿错照片了？但典子从学生时代起就是个谨慎小心的人，无论如何也不该犯下这样的错误。


  智美越想越觉得不对，终于忍不住拿起了桌上的无线电话。现在是晚上十点，这会儿打电话还算不上太过失礼吧。


  她照着信尾附的号码拨了过去。等待电话接通时，一个念头忽然浮上脑际——难道这是典子整容之后的结果？倘若真是如此，问得太紧也不妥当。


  这不可能，智美随即便打消了这个念头。典子算是个美人，根本没有整容的必要；就算整容，也绝不会变得如此面目全非。


  拨号音响了两三声。智美等着电话那端传来典子那明朗的声音，然而却始终无人接听。


  ——大概是出去了吧？


  买个留言电话多好啊，智美嘟囔着放下听筒。


  次日，智美一从公司下班便给典子打电话，却依旧无人接听。


  随后的两天，智美猜想典子可能老是在晚间外出，便在白天偷偷地从公司打电话过去。然而，依然如石沉大海一般。


  智美担心起来。电话没人接倒还有情可原，可照片一事却着实令人毛骨悚然，百思不得其解。


  她想和典子的娘家联系一下，问问情况，却又不知道对方的电话号码和住址。


  ——啊，真伤脑筋，这可如何是好呢？


  智美又把信读了一遍，在“如果抽得出空来，还请到我家来玩”这行文字上注目良久。


  ——事已至此，我就走一趟算了。只可惜这会儿不是旅游的好时节。


  她看了看墙上的挂历。明天是九月二十三日，星期五。
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  智美从羽田机场乘飞机至小松机场，再从小松车站乘电车到达了金泽，全程不过花费一个半小时而已。这倒是一条极为适合单身女性的旅行路线呢，智美暗自思忖。她在学生时代也曾独自来过这里。当时，沿途常有青年男子前来搭讪。有些人装出一副若无其事的模样，问一些“你从哪儿来呀？”“你是一个人吗？”之类不着边际的问题。也有人比较露骨，直接邀请她一起玩，还想让她上自己的车。甚至还有人说“我知道五木宽之[1]常去的那家咖啡馆，不如带你去转转吧”之类的，惹得智美忍俊不禁，真想回说一句：你又不是早稻田大学的学生，跟五木宽之扯得上什么关系？却又忍了下来，只淡淡地说了一句：“我没什么兴趣。”便一口回绝了。话中之意其实是，我对你这个人也没兴趣呢。智美至今仍依稀记得那男子惨遭拒绝的可怜相。


  到达金泽车站时刚过十点。要是在往常，这该是取稿的时间呐，智美心想。昨天深夜她给社长家打电话，提出要休几天假。光头社长似乎很少能在公司以外的场合和年轻女性说上话，非常兴奋，“好嘞好嘞”地答应得十分爽快。


  这会儿就去旅馆办理入住手续似乎稍嫌早了一些，智美便将行李塞进投币式行李存放柜中，向出租车扬招点走去。“我想去这个地方。”她说，把信上的地址给司机看。“这是在玄光院旁边吧。”司机说。智美也不清楚，随意答应了一声。


  铺设美观的大道笔直向前延展，道路两侧高楼林立，行人的打扮也与东京没什么两样。不同的是，在这里经常能与神社和古代武士家的宅院等名胜邂逅。智美虽然很想趁便好好游览一下，却还是决定先去典子家拜访。


  从犀川[2]边上驶过，又在狭窄的坡道上曲曲折折地行驶了数分钟后，出租车放缓了速度。


  “就是这附近了。”


  “那就在这里停下吧。”


  智美下了车，朝四下望了望，只见周围都是古旧的木制建筑。一名中年妇女正在家门口晾晒衣物，智美礼貌地微笑着上前问路。


  虽然中年妇女解释得含混不清，智美还是顺利找到了目的地。那是一座二层公寓楼，每层各有四户住家。房子似乎是新造的，墙壁白得耀眼，但在传统日式建筑的包围下，还是显得颇为简朴典雅。


  典子夫妇的家在二楼最靠里侧的位置，门牌上刻着“山下昌章　典子”的字样。智美连揿两次门铃，只听屋内传出“叮咚叮咚”的声音，却不见有人出来应门。


  ——真的不在家吗？


  智美查看了一下信箱，并没有报纸堆积。这大概是因为主人要长期外出，所以事先和邮递员打好招呼的缘故吧。又或许是两人刚刚喜结良缘，还没来得及订报呢。


  智美正在不知所措之际，忽然听到有人上楼的声音。她回身望去，只见一名身材消瘦的男子走上台阶。他身着合体的深藏青色西装，梳着一丝不乱的中分头，很有旧时银行家的派头。


  男子朝智美瞥了一眼，便转身掏出钥匙打开了典子夫妇家隔壁的房门。


  “你好。”


  智美出声招呼道。男子握着门把手朝她望了望。


  “什么事？”


  “请问您是住在这里吗？”


  “是啊。”


  男子的神色颇为警惕。智美大着胆子问：


  “您知道住在这里的夫妇到哪里去了吗？”


  “这种事情我怎么知道。”


  男子粗鲁地回答。智美还是不死心，又问：


  “那么您与这对夫妇见过面吗？”


  男子的右颊猛然抽动了一下。


  “这个嘛，他们刚搬来的时候到我家来打过招呼。”


  “是这两个人吗？”


  智美把那张照片从包里拿出来递给男子。他瞅了一眼便道：“是啊，没错。”


  “请您仔细看看，应该不是这个女人吧？”


  “你这个人，到底想说什么？”


  男子的表情变得十分凶恶起来。


  “没什么。那个……打扰您了，真是对不起。”


  男子走进屋里，粗暴地把门关上。


  ——这，这究竟是怎么一回事？典子啊，你到底做了些什么？


  智美茫然地走下楼梯。恰在此时，一块写着“招租　河原房地产公司敬请致电×××”的告示牌进入她的眼帘。
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  这家房地产公司坐落在面向犀川的大道上。玻璃窗上也与别处一样贴满了房屋介绍广告。


  架着眼镜的中年老板听智美讲述了自己访友不遇，又无从知晓其他联系方式的遭遇，颇为同情地替智美调出了山下夫妇的资料。按规矩自然是不能随意向外人泄露业主资料的，但老板似乎正闲来无事，意外地亲切。


  他很快就帮智美查到了山下昌章的单位，以及作为购房担保人的典子父亲的住址。据老板说，昌章的父母都已经去世了。智美心想，不用伺候公婆的婚姻还真是不赖呢。


  为了谨慎起见，智美又向老板询问是否与山下夫妇见过面。


  “我只同山下先生见过面，没和太太见过。你问这个干什么？”


  “没什么。”


  智美说着，将两个联系地址抄在记事本上。


  “你要和山下夫妇联系？”


  等智美抄录完毕后，老板问道。


  “是啊。”


  “那你能顺便帮我问问他们想哪天给房门重配一把备用钥匙吗？”


  “钥匙是吧？我记住了。”


  老板可是帮了大忙的。智美干脆响亮地答应了一声，走出店来。


  找到公用电话后，智美立刻给昌章的公司打了过去。这回运气不错，接电话的正是昌章本人，而且他似乎对自报家门的智美并不陌生。


  听说智美特地来到金泽，昌章“啊”地一下叫出声来。


  “我本来想见见典子，你们夫妇却都不在家，我就从房地产老板那儿问来了你公司的电话。”


  “这样啊……其实典子今天恰好出门旅游去了，说是和朋友一起玩个三天两夜再回来。真遗憾呐，如果早知道你会来，怎么也能想办法让你俩见上面。”


  “可是我昨天就打过好几次电话了，一直没人接呢。”


  “啊……是嘛。大概她回娘家去了吧，正好不凑巧没碰上。”


  撒谎，智美心想，而且演技拙劣得很。


  “我想和典子联系。”


  “这个嘛，我也不知道她今晚会住在哪儿啊。”


  “那就请你把与她同行的朋友的名字和住址告诉我。”


  “这个我也不清楚。那个……我正在工作，咱们就说到这儿吧。典子一回来我马上让她跟你联系就是了。”


  心知再问下去也只会听到更多的谎言，智美只好简单地说了一句：“那好吧，麻烦你替我向典子问声好。”便挂断了电话。


  “真是的，怎么是这种人啊！”


  智美在电话亭中不满地嘟囔了一阵，又给典子的娘家打去了电话。接电话的是典子的母亲，她对智美也挺熟悉。智美先说了一通恭贺新禧的客套话。


  “多谢你啦。他们两个连婚礼都没办，真是太失礼了。”


  “没这回事，请您不要放在心上。我倒是想请问您另一件事：典子在您那儿吗？我刚到金泽，本来想去看望她，她又不在家。”


  典子的母亲似乎非常困惑，沉默了好一阵子。智美顿觉一种不祥的预感涌上心头。


  “那个……那孩子大概出去旅游了吧。她这么跟我说过。”


  “旅游……去了哪里？”


  “这个我倒也没多问。让你远道而来却白跑一趟，真是对不住了。”


  “您别这么说，我只是恰好有公事在身，顺路过来看看而已。”


  走出电话亭，智美环抱着胳膊，俯视着犀川的流水滔滔。


  ——典子，你到底上哪儿去了？不管你去了哪里，别存心给我出谜题啊！


  那张照片，就是一个难解之谜。


  呆站着也无济于事，智美一边漫步一边思索着接下来的行程。这一带叫做寺町，顾名思义，是一个庙宇众多的地方。她对观庙向来兴味索然，便步入土特产专卖店，迅速扫视了一眼摆放得密密麻麻的九谷烧茶碗和花瓶，发现价格也并不怎么便宜。


  店里还出售忍者形状的玩偶、掏耳勺、挠痒耙等等，琳琅满目。智美不解，问老板娘为何此处专卖与忍者有关的商品。老板娘回答说，这是因为前方有一座俗称忍者寺的著名寺庙的缘故。


  “在那个寺庙里很容易迷路，常会转得晕头转向呢，可有意思了。你一定要去玩一趟啊！”


  老板娘热情地推荐道。智美却提不起兴致来。再说，一个人去玩也挺害臊的。


  在附近的小吃店用了便饭，智美返回车站取了行李，随后便住进了旅馆。这时已是下午四点了，她从大清早奔波到现在，早已腿酸脚软，一头倒在房内的单人床上。


  ——明天到兼六园、石川近代文学馆，还有武士家宅附近去转转，再买点土特产什么的带回去吧，怎么着也算来过这里一趟了。


  原本自己是因为担心典子才到这里来的，却连本人都没见到。老觉得典子出了什么事吧，她的家人又说她只是外出旅游去了。


  ——她当真是去旅游了吗？难道谁也不曾撒谎，那张照片也只是搞错了不成……


  不对，事情绝对没有这么简单。即便是外出旅游，也没有不对任何人交待出游地点的道理。而且，将他人的照片寄给朋友这样的举动，无论如何也无法以常理度之。更叫人疑惑不解的是，隔壁那个男人居然还说照片上的女人正是典子。


  “真是想不通啊！”


  智美苦恼地搔搔头。


  入夜以后，她往自己家里打电话，查看电话留言。在外旅行时，她天天如此。


  有几条工作方面的信息，还有询问是否需要办理信用卡的广告留言。


  “我的卡已经够多的了。”


  智美嘟哝了一句，等待下一条留言——


  “你好，我是典子啊！我正在东京，可惜你不在家，真是太遗憾了。下次有机会再见面吧。”
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  智美打了一大圈电话，终于在曜子那儿得到答复，说是白天和典子见过一面。曜子也是大学里的同学，早就结了婚，如今正在专心做她的家庭主妇。


  “她今天给我打电话来着，我们就在涩谷见了一面。她到东京来也没什么要紧事，只说事情已经办妥，就想找老朋友见面聊聊天。”


  “你们说了些什么？”


  “就随便聊聊呗，不过挺开心的。”


  “她没说什么特别的吗？关于丈夫什么的。”


  “丈夫？我的丈夫？”


  “典子的。”


  “啊？！”


  曜子像鸟一样尖叫一声。


  “她不是还没结婚吗？”


  这回轮到智美讶然了。


  “你连她结婚的事都不知道啊？”


  “典子又没告诉我。再说，在你们俩面前，婚姻不是禁忌话题嘛。”


  智美心头火起，又赶紧忍住，接着问道：“那么典子提过和你分手之后她会去哪儿没有？”


  “让我想想啊。她没说啊，还说自己也不知道今晚该住哪儿呢。”


  智美听了这话，吓了一跳。典子给自己打电话，不会是想今晚借宿在自己家里吧。


  “我说曜子啊，你帮我个忙好吗？”


  “什么呀？”


  曜子用息事宁人的口吻问道。


  “我想请你帮我找到典子。她这会儿多半还在东京，说不定正借宿在谁家里呢。你帮我向朋友们打听一下行不行？”


  “这是为什么？”


  “我必须马上跟她联系上。拜托啦，帮帮忙，原因以后再跟你慢慢解释。”


  “那你自己找她不就成了？”


  “我就是不方便才来拜托你的嘛。我现在人在金泽，电话簿也不在手边，联系朋友挺困难的。曜子，求你了。”


  “……嗯，原来你在金泽啊。”


  曜子也真沉得住气，像什么事都没发生似的。沉默片刻，她又说：“以后真的会把来龙去脉都说给我听？”


  “一言为定。”


  智美回答。曜子这才叹了口长气，说道：“真拿你没办法。那好吧，把你那边的电话号码告诉我，我找到典子以后就通知你。”


  “麻烦你了。”


  智美报上旅馆房间的电话号码，又问：“典子的脸看起来怎么样？”


  “脸？嗯，好像瘦了点。你问这个干嘛？”


  “哦，没什么。那就拜托你了啊。”


  智美放下电话，喘了口气。


  说不定典子只是为了散心才到东京去的。这样一来，昌章和典子的母亲便都没有撒谎。如果是这样就再好也没有了，智美心想。


  然而，照片之谜悬而未决，典子不告诉曜子自己已经结婚的举动更是令人费解。这理应是迫不及待地想与老朋友分享的中心话题啊。难道是典子有意隐瞒？而这又是为什么呢？


  ——总而言之，现在只能等待典子的电话了。智美面朝着宾馆的电话机，双手合十。


  可是，这天晚上电话铃并没有如愿响起。


  次日清晨，电话终于来了。智美前夜睡晚了，还没起身：“哪位？”


  “智美吗？是我，典子。”


  智美从床上一跃而起：“我找你好长时间了！”


  “是啊，咱们总是擦肩而过呢。”


  “典子，我有事想问你。可能也没什么大不了的，但我就是放心不下。你寄给我的那封新婚喜报可是有点蹊跷呢！”


  “新婚？”典子的声音沉了下去，随即说道，“智美，你怎么知道我结婚的事？”


  “嗯？你不是给我寄了封信吗？信里说的。”


  “信？”顿了顿，典子接着道，“我没有寄过什么信。”


  “这……”


  两人一下子都说不出话来。智美握着听筒的手渗出了汗水。
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  十一点过五分时，典子出现了。智美起身朝她挥挥手，典子也立刻发现了她，走了过来。


  典子从羽田机场打来电话，说自己本来也打算今天回来。两人便约好十一点在宾馆一楼的小吃店见面。


  “真是好久不见了呢，你怎么样？”


  “就那样，还在那家小出版社干着呢。”


  两人交谈了一阵彼此的近况以后，典子开始谈正事了：“智美，你刚才说……”


  “对了，那件事。”


  智美把信和照片一起放在桌上。典子看后，睁大了眼睛。


  “你怎么会有这些东西？”


  “我不是说了嘛，是你寄来的。”


  智美滔滔不绝地把自己对这封信的疑虑，以及因为担心典子而四处奔走的经历讲述了一遍。


  “这不是我寄的啊，”典子摇着头，“信倒是我写的。”


  “嗯？这是怎么回事？那这信究竟是谁寄出的？”


  “我想大概是那家伙吧。”


  典子侧过脸来，向智美耸耸肩，一脸不屑。


  “不会吧，那你先生可真是个冒失鬼哟，居然把不相干的照片附在信里。”


  “我怎么知道他是怎么想的？他脑袋里转的那些念头，我总是弄不懂。”


  她说着，咬住嘴唇，大眼睛开始湿润充血。


  “典子……出什么事了？”


  智美问道。典子用两根手指把照片拎了起来：


  “这女人可是我丈夫的前女友呢。不对不对，他们俩现在还好着呢。”


  “……这是怎么回事啊？”


  “这女人居然带着这张照片跑到我家里来了。”


  典子说的事可以追溯到上周五。那天傍晚，突然下起雨来，她一边聆听着雨声，一边给智美写信，连收信人的姓名和地址都填好了。就在这时，那个女人上门来了。她自称堀内秋代，说是在学生时代曾多蒙昌章照应，恰好有事来到附近便想登门致谢。典子略微有些惊讶，但还是将她请进屋里。秋代一开始还说些客套话，后来竟突然把那张照片摆到典子面前。


  “那女人说什么昌章本来就是要和她结婚的。因为怕拒绝我会让他在公司里不好做人，所以才被迫和她分手的。还把昌章送她的金戒指拿给我看呢。”


  典子翻了翻白眼。


  “为什么不和你结婚他在公司就不好做人？”


  “大概因为我爸是经理才这么说的吧。开什么玩笑，我爸又不是社长。再说了，明明是他跟我求婚的哟。那女人可真是无礼。”


  “你和她也这么说了？”


  “当然说了，可她就是不相信。”


  这绝对不可能，秋代说。昌章到现在还爱着我，只想跟你分手。典子气得半死，刚想把秋代撵出家门，电话铃却响了起来。是昌章打来的，说是下雨，让典子到离家大约一点五公里的野町车站接一下。


  “所以我就让那女人在屋里呆着，自己到车站接昌章去了。我倒要听听他有什么话说。结果这家伙一听说那女人找上门来，脸一下子就青了。”


  强压着想骂昌章一句“可怜虫”的欲望，智美委婉地劝道：


  “他可是个老实人，不会撒谎的。快说快说，接下来怎么样了？”


  “后来啊，等我们回到家里，那女人却已经不在了。”


  “这是为什么？”


  “大概是回去了吧。”


  “嗯……这样啊。”


  智美泄了气，顿感浑身无力。


  “但我可不能就此罢休啊，就盘问他跟那女人到底是怎么回事。这家伙开始还支支吾吾地想骗我，后来总算说了实话。原来他们俩以前是以结婚为前提交往来着。”


  “但最后还是分手了吧？”


  “他是这么说的。可是我仔细揣摩他的言中之意，两人直到现在好像还常常见面呢。”


  “哇，真是个卑鄙的家伙啊！”


  “就是嘛，就是嘛！”


  典子突然挺直身子，紧握拳头，把胸脯拍得砰砰作响：“我实在气不过就从家里跑出来了，星期五晚上就回了娘家。”


  “原来是这样啊。怪不得你家的电话老是没人接听呢。啊，那你先生也不在家吗？”


  “他那个人每天都加班到深更半夜，不超过十二点才不会回来呢。”


  “啊，原来如此。”


  说起来，典子也确实在信上告诉过智美，丈夫是个工作狂。


  “但我现在回想起来，他哪是加班啊，多半是和那女人在约会吧。”


  智美心中暗暗赞同，却也不好说出口，便又问道：“你是什么时候到东京去的？”


  “星期四，我想换换心情来着。但主要目的还是想物色一份新的工作。我把这边的公司也辞了，还准备和那人分手，就不想再住在这儿了，打算着搬回东京去。”


  “好极了，这可是个好主意。我们俩又可以一起快乐地生活了。你找到称心的工作没有？”


  “唉，条件总是对不上啊。这年头找工作可不容易，所以才想找智美你商量商量嘛。”


  “好嘞，我随时奉陪。但我们还是得先把这件事弄明白才行啊。”


  智美用指尖点了点信和照片：“我们得问问你先生干吗要这么做。”


  “也是……”


  典子托着腮踌躇了好一会儿，终于把手“啪”的一声按在桌上，“智美，咱们现在就一起到我家去吧。这回一定要把许多事情都做个了结。”


  “我当然陪你一起去了。”


  智美半是关心朋友，半是想去看场热闹，重重地点头答应。
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  “你那个邻居也挺古怪的。”


  和典子一同回去的路上，智美想起了昨天的事。那名男子一口咬定照片上的那对男女就是山下夫妇，智美对此颇感不解。


  “那就怪了，我和隔壁那个人又没见过面。刚搬来的时候是我丈夫一个人去跟邻居打招呼的。”


  “嗯。”


  那个男人可能只是随口答应一声吧，智美心想。


  快到公寓了，典子的脸上逐渐流露出惊慌的神色，脚步也缓了下来。她刚才已经给昌章打过电话，说是一会儿就回去。


  “喂，快走吧。”智美催促道。典子轻轻地“嗯”了一声，走上楼梯。


  她没掏出钥匙开门，而是摁了摁门铃。昌章出来开门，有些勉强地笑道：


  “你这是干嘛呀，直接进来不就行了嘛。”


  典子面无表情地进了屋，智美说了一句“打扰了”，跟在典子身后。


  典子的家是标准的两居室结构。一进门就是厨房，里面有两个十平方米左右的房间。虽然家里收拾得干净整洁，但随处可见的蝴蝶标本的确让人有些毛骨悚然。典子和智美并排坐在摆放着一张矮桌的房间里，昌章坐在桌子的另一侧。


  “要不要请客人喝点什么？”


  昌章望着典子说，她却低头不语。智美见状，只好客气地说了一句：“不用麻烦了。”


  “是嘛。”昌章脸上抽搐着浮上一抹笑容，屋内的气氛一时十分沉重。


  为了打破僵局，智美拿出了那封信：


  “请问这信是您寄给我的吗？”


  他瞥了一眼，微微摇头：


  “不是我寄的。”


  “不是你是谁？”


  典子总算说话了。昌章勃然变色：


  “我干嘛要寄这种东西？这封信又是怎么回事啊？”


  “信中附了这张照片。”


  智美取出照片，放到他面前，又向惊讶不已的昌章介绍了一遍事情的前因后果。昌章听后，还是摇头否认：


  “这绝对不是我干的。怎么会发生这种事情……”


  “我知道了，肯定是那女人玩的把戏。她就是要故意找茬，是她干的！”


  典子声嘶力竭地叫道。


  “她不会那么做的。”


  昌章说。听了这话，典子更加恼火了。


  “智美，你听见了吧？口气那么亲热，他果然还跟那女人好着呢！”


  “你说什么呢？这怎么可能呢！”


  “那你们不是还经常见面吗？”


  典子噙着眼泪，哽咽得说不出话来，智美便代为询问道。昌章苦恼地皱起眉头。


  “她有很多烦心事，除了跟我分手以外，工作也不顺心，精神状态差得很，前一阵子还企图自杀，幸好没有生命危险。她打电话找我，说是见不到我就要去死，我只好跟她见面，仅此而已。我们坐在一起喝喝茶，聊聊天，她的情绪好像能稳定一些。”


  “骗人，全是骗人的！”


  “是真的，你不相信就算了。”


  说着，昌章环抱着胳膊转向一旁。典子一个劲地哭个不停。


  这可真是糟糕，智美心想。典子离不离婚她倒也无所谓，但这样下去可如何收场呢？


  “我说，咱们还是先问问那位秋代小姐，是不是她把信寄出的吧。因为既然不是典子也不是山下先生的话，除了她之外再没有旁人可想了。”


  昌章板着脸陷入沉思，终于认可了智美的意见，点点头站起身来。


  “就照你说的做吧。这样下去，我也洗刷不了冤枉呐。”


  说着，他就走到厨房打电话去了。智美取出自己的手帕给典子擦掉眼泪。典子抽泣着说：“你看，过分吧？”智美也不好接口，只好支支吾吾地“嗯”了一声，鼓励她道：“别难过了，如果你到东京来，我一定给你介绍一份好工作。”


  “那就拜托你了。那可得是月薪二十万以上、每周有两天休假的工作。”典子哭着说。


  昌章这一通电话竟然打了很长时间。智美侧耳细听，只觉谈话内容有些奇怪。


  “是的……没错，好像是周五傍晚来的。……没有，我没见到，是我妻子……是，是这样……这会儿吗？啊，没关系，我住在……”


  他挂断电话，回到屋内，不等智美开口询问就说道：“她失踪了，据说从上周五开始就下落不明了。”
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  一位四十岁出头的圆脸警察来到典子家，他身材矮胖，腹部脂肪堆积，把皮带箍得紧绷绷的。


  昌章往堀内秋代家打电话时，就是这位桥本警官接听的。秋代的父母向警方报案，说是女儿已经好几天杳无音信了，他便来到秋代家进行调查。秋代一个人住，谁也不知道她是何时失踪的。自从上周五下班之后，就再没有人见过她。


  “到目前为止，你太太可就是最后一个见到堀内秋代的人了。”


  听完典子的陈述，警官话里有话似的说。一旁的智美真想反问一句，那又怎么样？可还是忍住了。


  接着，警察又刨根问底地问了很多，几乎所有问题都牵涉到了隐私，典子和昌章夫妇却也只能心平气和地一一作答。


  提问的矛头也指向了智美：“信和照片能给我看一下吗？”


  智美递上前去，警察戴上手套，接了过来。


  “让我拿回去研究一下，行吗？我们会物归原主的，这一点请你们务必放心。”


  这还用说嘛，智美不快地想。但嘴上还是爽快地答应了。


  其后，警察还致电警署叫来了几名鉴证科的工作人员，取走了三人的指纹。说是为了协助调查，用完之后会立即予以销毁。


  “那个警察，不会是在怀疑我吧？”


  警察们走后，典子说：“他们肯定认为是我加害了那个女人，所以才会那样咄咄逼人地盘问我呢！”


  “你别这么想。搞清楚事情的来龙去脉也是他们的工作嘛。”


  “可是，连指纹都被他们取走了呢。”


  “这也只是调查案件的例行程序罢了。其实，他们估计她大概已经……”


  昌章说到这里突然顿了一下，才接着道：“自杀身亡了。”


  智美和典子都有同感，三人同时陷入了沉默。


  “那我就先告辞了。”


  智美边说边站起身来。典子也站了起来。


  “等等，我和你一起走。”


  “但是典子你……”


  “别再劝我了。”


  说着，典子挽住智美的胳膊，一起朝玄关走去。智美转头朝昌章望了一眼，只见他双眉紧皱，低头凝视着桌面，沉默不语。等她俩换好鞋，准备出门的当口，他却又突然叫道：“智美小姐，请你至少把联系方式告诉我吧，否则警察问起来我也不好交代。”


  智美斜着眼睛瞟了一眼典子，答了一声“好”。


  当晚，订好商务旅馆的双人间之后，智美和典子到近江町集市附近的一家小饭馆用晚餐。这种饭馆提供一种服务：只要顾客在集市上买了鱼拿到这儿来，饭馆的厨师就给现做。


  “你看我适合什么样的工作？我不太喜欢那种整天坐办公室的，最好可以四处走动走动。”


  嚼着烤扇贝，典子问道。她酒量很浅，两杯啤酒下肚便有些醉眼了。


  “嗯，是啊。”


  智美啜了一口酒，支支吾吾地说，“我说啊，昌章也不像是在说谎呢。”话音未落，典子的嘴角便抽搐起来。


  “为什么？”


  “因为呢，那个叫秋代的似乎真的有些精神失常哦。看着前女友这个样子，他去关心一下、见个面什么的，也是人之常情嘛。”


  “这么说，因为对方精神失常，就可以随便约会？”


  典子瞪圆了双眼。


  “我又没这么说。”


  “我啊，真后悔没把他那些丑事给抖出来。什么外面有女人啦，偷偷幽会啦，我刚才不是都替他瞒着嘛。真讨厌，真讨厌！”


  典子醉倒在吧台上。糟了，我怎么忘了这家伙会醉后失态这茬儿了？智美心想。吧台的酒保和其他客人都看着典子的样子小声窃笑起来。智美叹了口气，咬了一口已经烤过头的甜虾。


  好不容易把踉踉跄跄的典子扶回旅馆，已经九点多了。智美让典子躺到床上，自己刚想去浴室冲澡，就接到了桥本警官打来的电话。


  “金泽之夜过得还愉快吧？”


  “挺有意思的。”


  “那就好。我有一件事想问你。那张照片你给什么人看过？”


  智美一一列举。


  “原来如此，我记下了。有打扰之处，还请多多见谅哟。”


  警官一口气说完便挂断了电话。他问这个干什么？智美撅着嘴把听筒放回原处。典子在一旁沉睡着，看上去心满意足。


  次日早晨，电话铃声再次响起。智美不满地嘟哝着把毯子盖过了头。典子伸手过去接起了电话。


  她三言两语就挂了电话，一把掀开了智美的毯子。


  “你干什么呀！”


  “不得了啦，智美，说是犯人被抓住了！”
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  智美和典子两人不明真相，匆匆忙忙地结账奔出旅馆，钻进了出租车。电话是桥本警官打来的，只说犯人被抓住了，让她们赶紧回公寓来。但对具体案情和犯人情况却只字未提。


  两人来到公寓附近，发现周围的景象甚是热闹，好几辆警车停在路边。两人分开看热闹的人群朝里挤去，桥本警官迎了过来：


  “啊，真是辛苦两位了，大清早的还要过来一趟。”


  “警官先生，这到底是……”


  智美问道，警官伸出手来打断了她。


  “请你们听我解释。那个樱井已经坦白交代自己杀害了一名女性的罪行啦。”


  “樱井……是谁？”


  “就是住在山下夫妇隔壁的那个男人。”


  “啊，是那个人？那被他杀害的女性是？”


  “就是堀内秋代小姐。”


  智美只“啊”了一声，便再也说不出话来，一旁的典子也僵立当场。


  “我们还是进屋去谈吧。”


  警官用大拇指朝楼上指了指。


  三人走进房间，只见昌章坐在厨房的餐桌前，几名身着藏青色制服的警员正在里间走动忙碌着。


  “怎么回事？”


  典子向昌章问道。


  “我们家好像就是杀人现场呢。”


  “什么！”


  “还是先坐下再说吧。”


  警官催促道。智美和典子落了座，警官则站在一旁开始讲述事件的来龙去脉。


  案情果然发生在那个星期五。樱井听到典子出门的声音，误以为房内无人，便偷偷溜了进来。


  “他干嘛要偷跑到我家来？”


  “这个嘛，是因为他看中了那些蝴蝶标本。樱井也很喜欢蝴蝶，根据他的口供，自从在你们搬家时看到了你先生的收藏，他就老打算着要把它们弄到手。一想到这些宝贝与自己仅仅一墙之隔，这家伙连个安稳觉都睡不成呢。”


  “这大概是因为我的收藏确实与众不同的缘故吧。”


  昌章说得沉痛，智美却清清楚楚地看到他的鼻翼得意地翕动着。


  “那他又是怎么进来的呢？我可是把门锁好才出去的。”


  “这个嘛，是因为那家伙去房地产公司付房租时，趁着老板没留意的当口，偷走了你们家的备用钥匙。”


  “那个老板确实跟我们说过备用钥匙不见了的事，我还请他替我们重新配一把呢。”


  智美也想起了老板对她的嘱咐。


  “总而言之，就在樱井正挑选挂在墙上的蝴蝶标本时，堀内秋代小姐突然从卧室里走了出来。樱井大惊失色，怕她叫嚷起来被邻居听见，便掐死了她。这种胆小怕事的人经常会在慌乱和恐惧之中犯下罪行哦。”


  警官说得若无其事，但智美仍然感到腋下冷汗直冒。


  “事已至此，樱井早已顾不上蝴蝶标本了。他忙着处理尸体，还得给自己制造不在场证明。就在这个时候，信和照片引起了他的注意。”


  当时，信在餐桌上，而照片放在那张矮桌上。他把信通读一遍之后，就和照片一起装进了自己的口袋。没和典子打过照面的樱井误将照片上的秋代当成了典子。


  “樱井设法把尸体搬了出去，当夜便驱车来到犀川，把尸体埋在犀川水坝底下。目前警员们正在展开搜查，相信很快便能水落石出。次日，那家伙去朋友家玩，顺便把信寄了出去。他幼稚地以为这样一来，可以误导警方认为直到寄信的那天被害人仍旧活着，这样就算是给出门访友的自己提供不在场证明了。”


  “这想法真可笑。如果失踪的真是典子，我会在周五就向警察报案的。”


  “可是据樱井说，他很少看到山下家的男主人回家，所以才觉得自己的考虑万无一失呢。”


  “都怪你啊，老是深更半夜才回来。”


  面对典子的指责，昌章小声嘀咕了一句：“是嘛。”


  “以上就是事件的全部经过了。听上去好像很简单，但一旦哪个环节出了纰漏，就可能永远也破不了案。对樱井来说，寄出这封信真是一个致命的错误呢。”


  警官简单地总结了一句，合上了记事本。


  “请问，你们警方是怎么怀疑上樱井的？”


  智美问，桥本警官点点头，解释道：“我们发现照片上除了有你们三位和堀内秋代小姐的指纹之外，还有一些指纹来历不明。所以我昨晚才问你把照片给哪些人看过。听了你的话之后，我们从门把手和私家车上采到了樱井的指纹，果然与信纸和照片上的陌生指纹相吻合。于是我们今天一早便找到樱井对质，那家伙立即坦白交代了一切。”


  警官挠挠头，又道：


  “这次成功破案真要多多感谢诸位的配合。另外，还请你们看看家里少了什么没有，樱井倒是说他什么也没拿。”


  “好的。”


  昌章从椅子上站起身来，进屋查看蝴蝶标本去了。


  “山下夫人也请看看家里少了什么贵重物品没有。”


  典子一脸不快地直起身来：“我家也就那个首饰盒勉强值点钱。”


  “哇，真想看看！”


  智美情不自禁地尖叫一声。


  卧室的梳妆台上放着一个长方形的首饰盒。智美心想，也真是不小心啊，就这么随随便便地搁在外面。典子好像猜出了她的心思，说：


  “这里面又没放什么值钱的东西。”


  说着，打开盒盖，只见里面有一张白纸。“这是什么？”典子拿起观看，却又把什么东西掉落在地上。智美捡起一看，原来是一枚金戒指。


  “这就是那女人的东西了。”


  典子说罢，展开白纸，只见上面用口红写着：


  “对不起。再会了。”


  “她似乎是想在你们回来之前离开的。如果能再早一点走的话，也不会惨遭杀害了。”


  智美说。典子沉重地点了点头。


  那日傍晚，智美在金泽站乘上特快列车“闪耀号”，准备先前往长冈站，再换乘上越新干线返回东京。


  “以后再来啊。下次一定请你吃饭。”


  典子隔着车窗说。昌章也在一旁说：“下回你再来做客的时候，我们就住上一套大房子了。”他们好像不愿继续住在曾作为凶杀现场的房子里，说是明天就赶紧另寻住处。


  “你们一定要好好过哦。再有什么问题就跟我联系。”


  “已经没事了。”


  典子有些害羞地说。


  列车开动了，站台上的两个人也渐渐从视野中消失了。智美终于安心地吐了一口气。


  ——这趟金泽之旅可真是风波迭起呢，连这里的风光都没来得及好好欣赏。不过嘛，这也算不了什么，以后还能经常过来呢。


  可是，我起码应该趁便游览一下兼六园，智美心想。


  哥斯达黎加的冷雨
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  忽闻一声怪叫，两名戴着猴子面具的强盗猛然出现在我们面前。面具是橡胶制的，很像孩子们庆祝万圣节时戴的那一种。


  正在郁郁葱葱的原始森林中艰难跋涉着的雪子和我陡然面对这等遭遇，连叫也叫不出来，只是瞪圆了双眼，僵立当场。


  右侧那名身形更为壮硕的蒙面汉先朝我们跨出一步。他从被汗水和湿气濡得黏糊糊的T恤衫中伸出粗壮的胳膊，手里还握着一件黑乎乎的东西。我花了好几秒钟才认出那是一把枪。


  那男人冲我说了句什么。但他说的不是英语，而且隔着面具，声音很模糊，我根本听不清楚，只好高举两手，并转头示意雪子也这样做，只见她已经摆出了举手投降的姿势。


  大概要被他杀掉了，我心想。莽莽丛林之中，其他行人恰好路过的可能性基本为零。当然，也正因如此，这两名强盗才敢如此行事吧。


  我感到自己的心脏像是漏跳了一拍，随即便加速鼓动起来。呼吸开始变得困难，冷汗也顺着脊背往下直流。事情发生得太过突然，体内的各个器官直到此刻才缓缓起了反应。


  持枪男子又开始说话了。我从他含混的语音中隐约辨别出一个单词“下”，猜测他是让我们蹲下，便高举双手弓下了腰。男人连说了好几遍“下，下”，还在我背上狠狠摁了几下。


  “他、他、他好像是让我们趴下。”雪子用颤抖的声音说道。


  “好、好像是这样。”


  我把挂在脖子上的照相机搁到一边，俯身趴在湿漉漉的草地上。雪子也把拿在手里的望远镜放下，趴倒在地。


  另一名强盗手持大刀走了过来。这是要干什么？不会是要把我们的头割下来吧？那还不如一枪把我们毙掉来得爽快呢。不不不，我也不想听到枪声呐！我极度恐惧和紧张，不吉利的念头一个接一个从脑子里冒出来。归根到底，我们是没救了。我和雪子就要被杀死在这里了——


  人们都说，在临死之前，此前的人生历程会像走马灯一般在眼前快速地一一呈现。然而这种奇特的体验却根本没有出现在我的身上。占据我脑海的，只有三个字：“为什么”。为什么会在这个地方发生这种事情？为什么？为什么？


  手持大刀的男子在我身边弯下腰，开始翻弄我的裤子口袋。只听一阵哗啦哗啦的金属碰撞之声，想必是租赁汽车和宾馆的钥匙被他抢走了。房门钥匙倒也罢了，车钥匙被拿走可就糟了，我心想。车的后备箱里放着价值上百万的照相器材，那可都是我费了好大工夫才搜罗来的。能不能请他们行行好把这些东西给我留下——性命垂危之际，我居然还尽在转这种念头，也真是财迷心窍。


  那男子陆续把我们的护照、旅行支票、信用卡和钱包从口袋里摸了出来，还像完成例行公事一样摘下了我的手表。放在地上的照相机无疑也难逃此劫。这是我从朋友尼克那里借来的，如果可以活着回去，我还得赔偿给他呢。


  接着，强盗开始向雪子进攻。但他只是随意翻弄了一下她的牛仔裤口袋，用扫兴的口吻嘀咕了一句“没钱”就罢手了，连望远镜都没碰。


  把想要的东西统统拿走以后，两名强盗把我们的双手和双脚用胶布捆了起来，还用脏毛巾堵上我们的嘴。他们看上去也极为焦虑，连连喘着粗气。事到如今，我反而松了口气，因为这一举动表明他们不会要我们的命了。


  把我们绑好以后，一名强盗拍拍我的肩，连说了两句“ok”。


  这是不是“别害怕，我们不会杀你们的”的意思？


  两人终于转身离去了。过了一会儿，汽车引擎发动的声音远远传来，想必他们是打算驾驶着我们租赁的汽车逃走吧。


  但就在片刻之后，一名强盗折了回来，大概是想确认一下我们是否真的动弹不得。当看到我们僵直不动的样子，他露出安心的神色，说了一声“再见”，便再度离去了。汽车引擎的声音响了一阵，渐渐消隐无声。


  我转过头来，看向雪子。她和我一样，两手被反绑在背后，一脸的无可奈何，正用目光向我诉说着“为什么会碰上这种倒霉事”的困惑和恐惧。我的表情肯定也是如此。不过保住性命可比什么都强啊。


  不知从什么时候起，雨开始淅淅沥沥地下了起来。灌进耳朵里的雨滴冷冰冰的。


  我开始扭动着手脚挣扎起来，双脚竟然立刻恢复了自由。因为我碰巧穿着橡胶长靴，而强盗只是在长靴上裹了胶带。所以只要挣掉鞋子，胶带也会随之脱落。另外，由于我俯卧时把腰包压在腹部下面，所以也没被他们找到，里面还有少量现金可以救命。可见强盗们也惊慌得很，活儿干得毛毛糙糙的。


  我站起身来，对雪子说：“我去找人帮忙，你就先待在这里。”但嘴里塞着东西，只发出一些“呜呜呜”的声音。说完以后就反背着双手奔跑起来。


  这里是一座叫做布拉利奥的国立森林公园，出了公园入口就是高速公路。入口处极为狭小，只是把树丛砍开一些，供游人勉强通过而已。我们遭袭的地点，就在离此大约二百米的丛林之中。


  我走上公路，发现原本停在那里的租赁汽车果然已经不见了。我便站到路边，等待过往车辆。


  不一会儿，一辆面包车驶了过来。我上蹿下跳地给司机看我反绑着的双手，脸上还竭力表现出求助的神色。但司机并没有停下，反而像撞见瘟神一样加快速度从我边上飞驰而过。


  之后驶过的好几辆车也是如此，非但不停下，反而加速开走。要不是我及时加以避让，说不定还会被撞死呢。


  事后我才得知，此地的一种犯罪手法就是先装出求助的样子把车拦下，上车以后立马翻脸变成强盗打劫，司机们对此都恐惧万分。


  过了半晌，我依然没能拦下一辆车，只能垂头丧气地回到雪子身边。她正在地上挣扎蠕动着，嘴里塞的东西已经吐了出来，但又不巧堵住鼻孔，阻住了呼吸，使她看上去很是痛苦。我看着她这副模样，突然觉得好笑，不由发出“呼哧呼哧”的含混笑声。


  “你笑什么啊！”她愤怒地说，“快想想办法啊！我早就说过不想来这种地方嘛！”说着说着，她呜呜呜地哭了起来。


  我赶紧跑到她身边坐下，互相帮忙撕开对方的胶带。折腾了二十来分钟，我俩的身体总算得到了解放。只是腕表被抢走了，无法判断现在的时刻。


  “唉，真倒霉！”我瘫坐在地上说。适才被胶带捆住的部位火辣辣地疼。


  “我还以为会被他们杀掉呢。”


  “我也是啊。”


  “这种地方我再也待不下去了。我们快回去吧！”


  “这个我当然知道。但我们怎么才能离开这个地方回宾馆去呢？”


  “搭车呗。”


  “可是车子都不肯停下来啊。”


  “这是为什么？”


  “我也不知道啊。”


  我带着雪子走上公路，再次试图向往来的车辆求助。但依然没有一辆车愿意为我们停下。


  “这些司机真是冷血啊！”雪子哭着说。


  恰在此时，一辆巴士驶了过来。车身极为破旧，发出哐啷哐啷的声响，尾部还冒出阵阵灰烟。但即便如此，我们也像遇上救星一般。


  “巴士应该肯停下吧。”


  我们连连挥动双臂，车速却并没有放慢。我跑到道路中央，高举双手，巴士才总算缓了下来。


  司机从车窗里伸出头来，黝黑的脸上满是怒容，用激愤的声音说着什么。我急匆匆地跑上前去，用断断续续的西班牙语不断重复着“强盗”和“救命”两个单词。雪子在一边夸张地哭泣。


  也不知道是领悟了我的意思，还是雪子的演技奏效，司机终于让我们上了车。车上还有十余名乘客。他们起初都厌恶地瞪着我们，但听了司机的一番解释之后，便议论纷纷起来，还招呼我们坐到一张长凳上，无疑是在向我们表示同情。


  “请问有哪位乘客会说英语吗？”我用英语问道，又用西班牙语把“英语”重复了好几遍。


  人们都朝一位一脸寒酸相的大叔指指。他便抱着一个小篮子，战战兢兢地走到我们跟前。


  “大叔，请问你会说英语吗？”我用英语问道。


  大叔连连点头。


  “请问这辆车是开往圣何塞的吗？”


  圣何塞是哥斯达黎加的首都，我们住的旅馆就在那里。


  大叔再次颔首。


  “这下就没事了，只要回到圣何塞就能想出办法来。”我用日语对雪子说。


  大叔把手伸进篮子里，掏出糖块似的东西递到我面前，好像要请我尝尝。我说了句“不，谢谢。”摇头谢绝了。从他和乘客们的交谈当中，我判断这位大叔应该是一个在公交车上兜售廉价点心的小贩，干这种买卖大概需要会几句英语吧。


  巴士摇摇晃晃地在山路上行驶着。邻座的雪子又在嘟嘟囔囔地说：“我们这回可真是倒了大霉啊！”而我只是垂头不语。
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  五年前，我被公司派往加拿大多伦多工作。我和妻子雪子听到这个调令之后欣喜万分，立马便在多伦多的北约克地区租了房子。


  我们想赴海外工作的头一个理由是不愿在狭小拥挤的日本呆上一辈子。另外则是想去看看国外的珍禽。我从小就喜欢野生鸟类，甚至可以很自负地说，我几乎已经看遍了日本的鸟类。即使是山原秧鸡这样的稀有品种，我也曾有机会进行近距离地观察。因此我早已立志要好好看看国外的鸟类，好让自己耳目一新，增长见识。其中，加拿大更是我梦想中的国度，那里是大自然的宝库，珍禽异兽不计其数，就像一本自然百科大辞典那般丰富多姿。


  话虽如此，刚到那里工作时，我根本就没有观鸟的闲情逸致。说不好英语，和下属难以沟通，大小错误接连不断。和客户谈判也常出纰漏，往往电话那头的客户已经有了怒气，我却浑然不觉，回话照旧含混不清，惹得对方更为恼火，最后导致谈判陷入僵局，搞得颜面尽失。那以后的好长一段时间里，我一听到电话铃声就打哆嗦。总而言之，我那时面临的最大问题就是语言障碍。


  虽然我痛下决心努力学习，但也足足花了一年时间才能自如地与人交谈，两年之后方能在工作方面应付自如。对方说个笑话，我也知道其可笑之处了。可烦心事还是不少。比如，我始终搞不清楚秘书格蕾丝成天在想些什么，总是一个人呆呆地出神，回答我的问话时也是爱理不理的，好像大脑缺根筋似的。不过她倒也没出过什么大的差错。


  “那是她自己的生活方式，可不能随便打乱，否则说不定会引起什么大麻烦哦。”一位熟悉格蕾丝的女同事这么对我说，我也就只好由着她去了。


  除了格蕾丝以外，住在隔壁的塔尼亚巴先生也让我颇为挠头。自从他儿子经营的小杂货店被其他中国商人的生意挤垮以后，他就恨上了东亚人。不管我跟他解释多少遍日本人和中国人是不同的，这固执的老人就是不听。他还对日本的经济状况了如指掌，一旦我家的草坪长得稍稍越了界，他就要找上门来抱怨一通：“你们有赚钱的时间，难道就没有打理草坪的时间吗？这一带除了你们家，还有谁家的草坪像野猫脊背一样乱糟糟的？”


  即便有种种困难，我们也终于渐渐适应了海外的生活。这边的公司经常休假，我们就在加拿大各地旅游，寻找野生鸟类，有时也到欧洲去玩。


  五年过去了，总公司发来传真，让我做好归国的准备。我们心中沮丧，却又无可奈何，便商量着在回国之前最后找个地方好好玩玩。


  我对被称作自然王国的小国哥斯达黎加心仪已久，便提议去那里旅游。那儿有喙似香蕉的巨嘴鸟，还有一种蜂鸟，翅膀窄小，飞行起来却异常迅捷，我非得亲眼见见不可。


  “那里的治安情况怎么样？”雪子问道。


  我拍了拍胸脯：“这一点你不必担心，好像非常安全呢。”


  “好吧，那我们就到哥斯达黎加去吧。”


  就这样，我们回国之前的最后一次旅行，就选择了这个位于中南美的小国。我兴高采烈地做着行前准备，和雪子一起去注射了小儿麻痹症、破伤风和黄热病的预防针，还喝了防止大肠杆菌和疟疾的冲剂。虽然手续繁多，但我只要一想到巨嘴鸟和蜂鸟便心平气和了。


  昨天，我们乘了五个半小时飞机，从多伦多飞到圣何塞，在宾馆里过了一夜。今晨便来到旅客服务中心拿了一份周边地图，确认了国家森林公园的位置，并请宾馆帮忙租了一辆轿车。之后便意气风发地出发了。那个时候，我们根本就没想到，仅仅在一小时之后，就会落到路遇强盗，身无分文，被迫乘坐一辆破巴士的倒霉境地。
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  在巴士上摇晃了一个多小时，我却怎么也不觉得车子正在朝圣何塞的方向行驶。又过了一阵子，巴士在一个小镇的空地上停了下来，司机打手势让乘客们下车。我们下了车，只见空地上还停着一辆同样的巴士。


  “我说，这是哪里啊？”雪子问。


  “我只知道这里肯定不是圣何塞。”我说。


  那个卖点心的大叔指着另一辆巴士对我们说：“圣何塞，圣何塞。”好像是让我们乘上去。


  “唉。”我叹了口气，“这里好像是和圣何塞相反的一个终点站呢。”


  “啊？那就是又要乘上巴士，从原路返回了？”


  “好像是这样呐。”


  “呜呜——”雪子又摆出一副要大哭一场的架势。


  其他乘客们纷纷围拢过来，大叔向他们解释了我俩的遭遇。虽然我听不懂他是怎么说的，但大伙儿都朝我们投来极为同情的目光。


  一位老人不知道从哪里找来两个可乐瓶，在附近的下水道里弄了点水，递到我们跟前，嘴里还说着“水，水。”好像是让我们喝下去。


  接过瓶子，我不由自主地咽了一口唾沫。瓶中的水呈红褐色，很是浑浊，片刻之间，瓶底上就沉淀了一些黑乎乎的东西。当地人大概还不要紧，外来者一喝下去估计就得拉肚子了。


  “做出喝的样子就行了。”我用日语对雪子说，把瓶口凑到嘴边。老人好像因为对可怜的亚洲人做了一件大好事，很是得意，挺起胸膛重重地点点头。


  巴士总算发车了。我打手势问司机现在是什么时候了，因为我认为他肯定知道准确的时刻。但问了半天也只得到一个“大约四点半左右”的模糊答案。


  又随着破巴士颠簸了一个半小时之后，我们终于回到了圣何塞。我想找一辆出租车回旅馆，却没有一辆车从面前驶过。天渐渐黑了，路上的行人变得稀少，沿街卖小吃的店铺也纷纷打烊了。这下可糟了，我心中渐感不安，身后却突然传来一声招呼。回身看去，只见一辆警车正停在那里。


  一名警察从车窗里探出头，用西班牙语对我们说着什么，好像是问我们遇上了什么麻烦。


  这回总算运气不错，我心想，赶紧将事情的来龙去脉说了一遍。警察听完以后，打手势让我们坐在警车的后座上。


  “这下终于得救了。”我和雪子对望了一眼，安心地喘了口气。


  我还以为警察会把我们直接带回警局呢，没想到他开着警车在镇上不停地兜圈子，还不时停在路边，向行人说着什么。


  “请问出什么事了？”我小心翼翼地与他搭话，却没有得到回答。


  就这样过了一个多小时，警察又停下车来，同一位白人女性说着什么。那位女性身着紧身夹克衫，年约四十岁上下。她和警察交谈了几句以后，便上车来坐到我们身边，随后朝我们微微一笑，用英语问道：“两位这是遇上什么麻烦事了？”我听到久违的英语，心下只感到万分亲切。


  听了我们的讲述，她说道：“那可真是不幸啊。”随后又用西班牙语向警察进行了一番陈述。警察应了一句，便发动了警车。


  “接下来要去警察局。”那名女子说。


  “他为什么不把我们直接带过去呢？我刚才明明已经讲过事发经过了。”


  她听了这话，苦笑了一声。


  “他可听不懂英语啊。但是看你们这副模样，也能大致猜出发生了什么事。所以才让你们先上车，再找个会说英语的人来当翻译，好明白你们的遭遇。”


  “啊——”我浑身的气力都像是被抽干了。


  “钱全被抢走了？”


  “没有，这里还剩了一些。”我打开腰包，取出一个装有少量加拿大币的小钱包来。可钱包没拉上拉链，几枚硬币掉在地上。我赶紧去捡，那名女子也俯身帮忙。


  “你们是从加拿大来的？”她看着硬币问道。


  “是的。”


  “我在加拿大有好多朋友呢。”她说着，把硬币放回我的钱包。


  七点过后，我们终于到达了破旧的警局，此时距离我们遭劫已经过去了五个多小时。负责录口供的年轻警察若不是身着警服，简直就像一名在集市上卖可可的小贩。他有些漫不经心地听取了事件经过，大概是觉得经过那么长时间以后，很难再捉住犯人了吧。那位女性全程为我们充当翻译。从谈话过程中，我得知她是一名律师，此人虽然相貌不美，但对于我们来说，却如同神明一般。


  过了大约三十分钟，我们录完了口供，警察又指着雪子说了句什么。准确地说，是指着她胸前挂着的望远镜说的。


  “他问你们强盗有没有碰过这架望远镜。”女律师说。


  “这个我不太清楚。”雪子说。


  “为什么要问这个？”我问。


  “可能会留下强盗的指纹，所以他想请你们先上交给警署。”


  “那还是先上交吧。我们也搞不清犯人有没有碰过。”


  听我这样说，她的表情有些复杂：“虽然这是你们的自由，但我觉得还是不交给警方为好。”


  “为什么？”


  “因为他很可能就不还给你们了。”


  我非常惊讶，朝那名年轻警官看去，只见他正贪婪地盯着雪子的双筒望远镜。我又朝女律师望了一眼，她露出一副“此地的警方就是如此”的表情。


  “我想起来了。”我说，“他们没碰过。”


  还是这样说比较好，她点点头，替我们翻译了。警察一言不发。


  录完口供以后，警察用警车把我们送回了旅馆。女律师临走之际给我们留了电话号码，让我们有麻烦的时候再去找她。


  八点半左右，我们终于回到了旅馆。我真想马上回房，一头栽倒在床上，但房间钥匙被抢走了。我们跑到大堂，服务员们看见我们满身泥水的狼狈相，无不惊讶地瞪大了眼睛。


  这是一家日本人开的旅馆，一名日本服务员接待了我们。


  “这种事儿可真不多见哪！”这名姓佐藤的服务员感慨道，“我还从没听说过有日本游客摊上这种倒霉事儿呢。”


  “但我们遇到的可是真事儿。”雪子赌气似的说。


  “嗯，那是，你们也不会拿这种事来开玩笑啊。但是你们怎么会孤身进那种林子呢，一般的游客可不会这么做啊。”


  “我听说哥斯达黎加的治安还不错呢。”我说。


  “这里确实是一个好地方。”佐藤立刻睁大眼睛，认真地说，“哥斯达黎加是中南美最安全的国家了，我们也非常希望多接待一些日本游客。你们碰上的事件绝对是例外。如果你们就此认为哥斯达黎加是一个混乱不堪的国家，我们可就为难了。”


  他的口吻非常激烈，好像是生怕我们回日本以后大肆宣传似的。


  我也懒得与他多费唇舌，只请他给我们换了房间。虽然那两名强盗不至于胆大包天地到这家旅馆投宿，但我们只要一想到房间钥匙在他们手中，就满不是滋味。


  进了房间，我脱下衣服，一头倒在床上，真想就这样睡过去，但现在可不是时候。我让雪子先去洗澡，随后分别给信用卡公司和旅行支票发行机构打去电话，讲述了遭劫的经历，办妥了相关手续。


  接着，我又拨通了秘书格蕾丝的电话。


  “你好。”听筒那端传来那个熟悉的沉闷而阴郁的声音。


  “是我啊。”


  “哦，是你啊，泰德。”泰德是我的英文名字。


  听到我的声音，她的口吻没有丝毫变化，甚至更为懒散了。


  我尽量简洁地把事情说了一遍，让她明天一早把我放在办公桌抽屉里的护照复印件传真到旅馆来。


  “明天一早把护照复印件给你传真过去，好的。”她公事公办地说，对我们的悲惨遭遇一句也没有多问。我真怀疑她到底有没有搞清楚事态有多严峻。


  把这些事务一一处理完毕之后，我撂下电话，只觉刹那之间便被巨大的疲惫所吞没了。我想起身冲个澡，但眼帘越来越沉重，终于什么也不知道了。
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  次日清晨，当我睁开眼睛时，看到雪子正打开我的腰包，把里面的东西都抖在桌上，好像在数我们还剩多少钱。


  “还有多少？”我问道。


  “大概还剩三百多美元吧。”


  “嗯，有这些钱就足够了，咱们拿到银行去兑换一下吧。”


  “喂，这是什么呀？”她说着，把一块小小的圆形金属板递给我。


  “我也不知道啊。你从哪里找到的？”


  “就混在这些硬币当中。”


  “这个嘛……”我依稀记得在哪里见过这件东西，一时却想不起来，“这好像是什么零件吧，我记不清了。”


  “总会想起来的。”雪子把这块金属板也放进了钱包。


  我们在旅馆的餐厅吃了一顿最便宜的早餐之后，便来到旅馆的旅客服务中心，那名年轻的女负责人已经听说了我们的遭遇。


  “我有个朋友是警察，就是他告诉我的。”她说，“我们这儿可从来没有出过这样的事情呢。”


  “虽然大伙儿都这么说，我们可不敢再相信了呢。”我说。她颇为体谅地点点头。


  经此事件，我们的日程全被打乱了。办好相关手续之后，我们走出旅客服务中心。与那两种珍禽恐怕是无缘相见了，我心想，但只要能平安无事地回到日本比什么都强。


  随后，我估计着传真应该到了，便来到大堂的服务台询问，却被告知没有我的传真件。


  “格蕾丝这家伙果然忘记了。”我不满地咋了一下舌头。


  “那现在怎么办？”雪子问。


  “没办法了，我们还是先到日本领事馆去吧，就说护照的复印件稍后就送过来。那个胖女人，脑袋不好使也就算了，还成天吊儿郎当的，真是个不会为别人着想的家伙啊！”我嘟囔个不停，和雪子一起走出旅馆。


  我们到银行兑换了钱，打车来到领事馆。这里也和警署一样，破破烂烂的，比民宅强不了多少。


  一进领馆，我们立刻得到了热情接待。那名工作人员肥墩墩的，脸庞滚圆，下唇突出，活像一只加拿大松鸡。我们还没张口，他就同情地说：“两位受苦啦！”想必警察局方面已经和领馆联系过了。


  “我马上就为两位重新办理护照。”他说。


  “可、可是我们的护照复印件还没送过来……”


  我结结巴巴地说。他眨巴眨巴眼睛，递过一张纸来：“是这个吗？”那无疑正是我和雪子的护照副本。


  “这东西你是从哪儿拿到的？”我惊讶地问。


  “这是今晨从贵公司直接传真过来的，说是希望我们尽快办理相关手续，我们这才得知了事件的经过。您能拥有如此优秀的下属还真是叫人羡慕呢。”


  听了这话，雪子扑哧一声笑了出来，望了望我的脸。


  “你说的不错，”我说，“她办事周到，替我打理了不少杂事，还是一个充满智慧的美人呢。”


  “真羡慕啊。”他又赞叹了一声。


  听完我们的遭遇，他叹了口气：“我们这儿小偷小摸的倒也不少，抢劫什么的还是头一遭听说。”


  “捉住犯人的可能性几乎为零吧？”我追问了一句。


  “这个我也说不好啊。有一件事我觉得挺奇怪的，”他双臂环抱胸前，“犯人为什么要猫在那种地方呢？”


  “不就是为了抢劫游客吗？”


  “但那种荒僻的地方很少有人经过，难道你们以为犯人会在那里傻等？”


  “这说的也是。”我和雪子面面相觑。


  “就算犯人做好了打持久战的准备，”他接着说，“他们又怎么知道只有你俩孤身经过那里？万一在动手的时候，你们的同伴突然出现，可不就要坏事了嘛。强盗也不是傻子啊，会考虑到这些的。”


  “你的意思就是说强盗早已瞄上我们俩了？”


  “这个我虽然不能断言，但确实很有可能……你们在途中有没有发现被人跟踪？”


  “没有啊。”


  “是嘛。”这名工作人员歪了歪脑袋。从侧面看去，他那肥硕的头颈好像缩进了身体里面，和加拿大松鸡越发相似了。


  “原来我们早就被强盗盯上了，真可怕啊。”走出领馆以后，雪子说。我也深有同感。


  “他们怎么会选中我们俩呢？”


  “大概因为我们是日本人吧。”


  “所以他们就以为咱们是有钱人？”


  “嗯。”


  “真是的，又不是每个日本人都是大财主。”政府真应该好好对外宣传一下这一点呢，否则我们恐怕还得遭罪，我心想。


  为了拍摄护照照片，我们按照领馆工作人员的指点朝一家照相馆走去。途中路过一座深宅大院，比领事馆堂皇多了。宅子外侧围着一圈铁栅栏，向里望去，只见两名戴着墨镜的男子正无所事事地在宽敞的庭院里闲荡。


  “他们是保镖？”


  “好像是这样。”


  这一带的好几处民宅都在窗户上安装了铁栅栏，可见犯罪的黑影正在逐步笼罩这个祥和的小国。


  我们来到那家看上去像一间小杂货铺似的照相馆，只见几台旧型号的照相机并排摆在那里，也不知道是拍照用的还是店里的商品。


  一名身上裹着长布的中年妇女操着生硬的英语接待了我们。她按动快门的方式非常粗暴，照片的质量恐怕是难保了，我心想，但事到如今却也无能为力。


  在她为雪子拍照时，我把店里的相机拿在手中端详了一下。好不容易来一趟哥斯达黎加，却没能拍下几张鸟类的照片，我心里总觉得不好受。但这会儿却连买一台照相机的钱都拿不出来了。


  我恋恋不舍地看着相机，突然“啊”地叫出声来，掏出了钱包。


  “怎么了？”雪子拍完照片，转头问道。


  “原来这是照相机的纽扣电池盖啊。”我从钱包里取出她今天早晨发现的那枚圆形金属板。


  “还真是的。”她也露出一副恍然大悟的表情，“是尼克那台照相机上的？”


  “应该是吧。大概是掉下来的时候被我顺手放到钱包里去了。”我嘴上说着，心里却又觉得奇怪，因为我不记得自己曾经有过那样的举动。


  照片要明天才能洗出来，不是立等可取的。


  晚上，我从旅馆给加拿大的尼克打去了电话。一听到我的声音，他就说了一句：“看起来你们好像玩得挺不错的嘛。”他好像已经从格蕾丝那里听说了我们的遭遇，这是在故意跟我开玩笑呢。“托你的福，总算是安然无恙啊。”我回了一句。


  “那就太好了。安没事吧？”


  “也就那样吧。”安是雪子的英文名字，“真是对不起啊，你借给我们的照相机也被抢走了。”


  “哦——果然被抢走了。早知道这样，当初就不该借给你。这架相机来头可不小呢，想当年我的曾祖父和汤姆大叔合影的时候用的就是它，是想买都买不到的无价之宝啊。就算你想赔给我，我也不知道该问你要多少钱才合适，所以嘛，这回就放你一马喽。”他像开机关枪似的说了一长串，我报以苦笑。


  “那可不行，我一定得找台差不多的相机还给你。”


  “不用放在心上啦。刚才我是逗你玩儿呢，那玩意儿早就老掉牙了，有时候连快门都按不下去，纽扣电池盖也老是掉下来。”


  “果然是这样哪。盖子还真是幸存下来了，我还给你就是了。”


  “请你一定要还给我啊。我刚才还是没说老实话，其实这个相机最值钱的部分就是这个盖子了。”


  “那你就把它存到金库里去吧。”我哈哈笑着挂上了电话。
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  次日，我们百无聊赖，想去附近的风景区看看，便又走进了旅客服务中心。那名年轻女性再次出面接待了我们，她眼中依然饱含同情之色。


  由于我们所余钱财有限，她便向我们推荐了一个叫做卡拉拉的自然保护区，说是可以让小型巴士载我们过去，价廉物美。我们极欲借着出行散散心，便欣然同意了。


  “再顺便给你们看一样东西。”说着，她把一份当地的报纸递给我们。上面有三周前一名英籍观鸟人遭袭的采访报道，犯人也是两名戴着猴形面具的彪形大汉。


  “说不定就是抢劫我们的那两个人呢。”我对雪子说，“他们得手了一次，尝到了甜头，这才会对我们故技重施呢。”


  “是啊。”


  午后，我们乘上停在旅馆前的小型巴士，前往卡拉拉自然保护区。同行的旅客人手一台照相机，我们却只有一架望远镜。“说不定没有相机的时候反而会看到珍奇的鸟类呢。”雪子尽在一边说着这些不中听的话。


  我看到邻座的一名体格强健的白人男子正在笨拙地往照相机里装胶卷，便对雪子说：“也不知道强盗们会怎么处理照相机里面的胶卷。”


  “他们肯定随手扔掉了。”


  “大概是吧。真是的，把胶卷还给我们也好啊！”


  “这怎么可能呢。再说你不是还什么都没拍吗？”


  “在碰上那两个家伙以前，我已经拍了两三张，还拍到好几只有趣的鸟呢。”


  “是嘛，那也没法子啊。”


  说着，雪子出神地朝窗外张望了片刻，忽然像是想起什么似的朝我转过身来，“拍照片的时候要不要用到纽扣电池？”


  “那是当然哪，电池就是用来调节曝光和快门速度的嘛。”


  “但那个时候电池盖不是已经掉下来了吗？难道电池还能用？”


  “这……”我半张着嘴，愣在当场。


  雪子说的没错。电池盖脱落的话，电池就会随之掉出来。在这种情况下拍照片的话一定会立即发现异常。既然我浑然不觉地拍了几张照片，就说明在那个时候电池盖并未脱落。既然如此，电池盖为何会在照相机被抢走之后留在我的钱包里呢？


  “啊——”我和雪子同时叫出声来。我站起身冲司机喊道：“停车！”
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  四天之后，我和雪子提着行李来到了机场。在服务台办妥了相关手续，我们正想喝杯咖啡打发时间，身后突然传来了招呼声。回头看去，那位叫做凯西的女律师正向我们走过来。


  “太好了，总算赶上了。”她望着我们微微一笑。


  “您是来送我们的？太感谢您了。”


  “我可不希望你们带着对哥斯达黎加的恶劣印象离开这里啊。”


  “我们也没觉得这里有什么不好。”我皱了皱眉，“这回只是运气不太好罢了。”


  “那就欢迎你们再来这里玩一趟，也好转转运。”她笑着说，冲我们眨眨眼。


  我们找到一处咖啡站，一边喝着咖啡，一边闲聊。


  “钱的问题都解决了吧？”她问道。


  “是啊，信用卡公司给了我一张临时卡，可以用一个月。另外，旅行支票虽然已经被强盗拿去兑现了，但发行机构方面发现签名的笔迹不同，就把钱退还给我们了。”


  “那你们被抢去的东西呢？”


  “我的照相器材都保了险，损失并不惨重。只要赔偿问朋友借的那架照相机就行了。”


  “尼克的照相机啊。”她笑了笑，“多亏这台照相机才能找到破案线索呢。”


  “所以还得额外向他致谢呢。”我说。


  那枚电池盖为什么会在我的钱包里面呢——我和雪子绞尽脑汁，终于回想起我在警车里打开腰包，硬币散落在地的那一幕。电池盖应该就是在那个时候被当作硬币一起被捡起放入钱包的。这样一来就说明，电池盖早在我们上车之前就掉落在警车上了。


  随后我们更进一步想起了当日被警察叫上警车时的情景。从警察的举动来看，他好像早就知道我们的遭遇似的。


  我们给律师打电话谈了这些想法。她很快就领会了我们的言中之意，迅速与警方取得了联系。那辆警车立即被彻查，并从中找出了一节纽扣电池。那名警察一经讯问便爽快地坦白交待了。


  根据这名警察的口供，他与那两名强盗相识于某个酒吧的一场赌赛。两名强盗赌输了，欠了他一笔债。两人没钱还债，正在为难，他便趁机吩咐两人帮忙监视单身游客的行踪。


  那日，警察从旅客服务中心的那名女工作人员那里得知了一对从加拿大来的日本夫妇要去国立公园游玩的消息，便按照惯例告诉了那两名强盗，我和雪子便因此倒了大霉。


  随后，两人回到警察那里，向他展示了抢劫得来的战利品。电池盖大概就是在那个时候掉落在警车之中的。按照那名警察的说法，他直到那时才知道两人当了强盗。本该立即将两人捉拿归案，但一想到提供被害人信息的正是自己，生怕沦为共犯，便动了隐瞒事件真相的心思。同时，他又觉得很对不起那对日本夫妇，这才开着警车找到我们，还把我们送回了旅馆。


  “您觉得警察说的是实话吗？”我啜了一口咖啡，问道。


  “多半是在撒谎吧。”她回答，“他们之间肯定有分赃的约定，这才会盯上你们。三周以前发生的那桩抢劫事件大概也是他们几人联手制造的。另外，我觉得他让你们乘上警车并非出于歉意，而是另有原因。其一，他想探探你们的口风，看看你们对于强盗的身份知道多少。其二就是想延后你们报警的时间，这才在小镇上一圈一圈地乱转呢。”


  “原来如此啊。”


  “可是，他怎么也没想到自己的这一举动反而成了致命伤，你们居然在警车里捡到了已经被抢走的照相机的零件。”


  “更何况他还让我们遇上了您呢，他们也真是不走运啊。”


  听了这话，她粲然一笑，露出一排雪白的牙齿：“真高兴听到你这么说。”


  两名主犯把抢来的租赁汽车丢弃在机场的停车场里，就此消失得无影无踪。女律师估计警方追捕这两名犯人的积极性并不高，案子恐怕很难侦破。我在心中暗暗赞同。


  登机时间到了，我们站起身来。


  “请你们一定要再来玩啊。”她说。


  “等运气好一些的时候我们一定过来。”我爽快地答应了，心中却泛起了嘀咕：这种地方哪里还敢再来第二次呢。


  五个半小时以后，我们回到加拿大多伦多，精疲力竭地乘坐出租车返回住所。一路之上，熟悉的城镇从眼前渐次闪过，我从未感受到自己对这里竟是如此思念。


  我们在公主大道下了车。庭院中芳草萋萋，砖砌的楼房美观整洁。我们终于到家了。


  房门上贴着一张字条，上面用马克笔写着：


  欢迎回家　泰德和安


  那潦草的字迹无疑出自塔尼亚巴先生的手笔，可能是格蕾丝请他这样做的。我全身的气力在看到这张字条的瞬间突然消失殆尽，再也站立不住，蹲下身来。这时，身边的雪子忽然哇地一声嚎啕大哭起来。


  解说


  一九九七年九月二十七日，东京有乐町的读卖剧场热闹非凡。为了纪念日本推理作家协会成立五十周年，文人剧《怪人二十面相》即将在这里举行公演。我在开场前三十分钟来到了商场顶楼的剧院大厅，只见焦急等待开场的观众们排成蜿蜒的长蛇，一眼望不到尽头。想必还有更多的观众通过电视转播观看了这部趣味十足的剧中剧。


  大幕拉开，推理作家们正在进行排练。剧本只完成了前半部分，演员也没有定下来。推理作家协会理事长北方谦三和大泽在昌争相扮演主角明智小五郎，提词员宫部美雪在两人之间调解得焦头烂额，现场一片混乱。剧本终于送到了焦虑不安的制片人井泽元彦手上。就在大伙儿摩拳擦掌，准备大干一场之际，剧本却又忽然凭空消失，只听远方遥遥传来怪人二十面相的长声大笑，震人心魄。以上就是这部文人剧的大要。演出阵容十分庞大，总共有四十二名“业余演员”参演。撰写脚本的真先先生费尽心血，为每一位“演员”都安排了最为适合他们的角色。


  由于这是一出剧中剧，所以多位作家“演员”扮演的角色就是自己。然而却有两位作家出演的是自己小说中的人物。一位是北村薰，他扮演落语演员春樱亭圆紫，此人极擅破解潜藏于常识之中的谜团。另一位则是出演古今罕有、天下无双的著名侦探天下一大五郎的东野圭吾。


  当日出现在舞台上的天下一大五郎身着苏格兰绒格子上衣，头缠白色围巾，手持拐杖，望去气度不凡。天下第一侦探果然名不虚传，随口道出的只言片语便暗含玄机。长身玉立的东野先生气质温雅，平日相处时绝无“天下第一”的霸气，却将这一角色演绎得栩栩如生。不仅举手投足间深具功力，就连吐字发声也清晰洪亮，令我着实吃了一惊。东野先生在由光文社发行的《怪人二十面相全纪录》中谈到：“这是我第一次登上舞台。在上幼儿园时曾有过在儿童剧中扮演一只狗的机会，我却睡过了头，没能演成。让我这样的人背大段台词简直就是残酷的折磨。如果到正式公演的时候还是背不下来，我就只有使出小时候的法子了。”话虽如此，他的表演其实逼真而稳健，至为精彩。


  当然啦，东野圭吾在小说创作上展现出了更为惊人的才华。一九八五年，年仅二十七岁的东野凭借小说《放学后》夺得第三十一届江户川乱步奖，一举登上文坛。该小说讲述了一起发生在女子高中的密室杀人事件。随后的姐妹篇《毕业》则描写了一起将七名大学生卷入其中的命案。这部作品的主角，大学生加贺恭一郎在其后的几部小说中由教师转行成为一名警察，成为东野系列作品中的重要人物之一。


  由于东野初出茅庐时年仅二十七岁，所以他被理所当然地贴上了“青春推理小说作家”的标签。在接受《鸽子哟！》杂志（一九九七年三月号）的采访时，他曾如是说：“写作《放学后》时，我只有二十六岁，学校是我最为熟悉的世界，我觉得自己有能力把握校园题材。”但他本人对这几部初登文坛之作并不满意：“它们有时让我觉得羞耻，我只想将它们就此抛到脑后。”然而在我看来，这批小说的收官之作《学生街杀人事件》以青年的抑郁和抗争为主题，细致入微地描写了成长期的青年们面对未来的漠然与不安，以及他们那充满讽刺意味的日常生活。这是一部杰作，足以奠定东野在文坛上的地位。


  此后，东野圭吾创作了大量风格迥异的作品，如描写古典芭蕾舞世界爱恨情仇的《沉睡森林》，以高山滑雪比赛为题材的《鸟人计划》，以大阪的平民住宅区为舞台的系列小说《浪花少年侦探团》等等，彻底摘掉了“青春推理小说作家”的帽子。近年来，他又撰写了《操纵彩虹的少年》、《平行世界的爱情故事》、《天空之蜂》等作品，在悬疑、科幻、社会现实派等多个领域均有所涉猎，创作道路越走越宽。


  除此以外，在封闭空间中发生的连环杀人案件是东野圭吾自创作初期起便始终尝试不辍的题材，如《假面山庄杀人事件》、《雪地杀机》等等。上述由东野亲自出演的天下一大五郎是系列作品《名侦探的守则》的主角，这套作品布局缜密细致，情节环环相扣，给予读者破解密码一般的阅读快感。另一部重要作品《谁杀了她》则回归传统推理小说的模式。全书只有两名嫌疑人，一切线索均展现在读者面前，结尾却疑点重重，令人浮想联翩。


  本书由曾在《小说宝石》杂志刊载的七则短篇小说构成。除了《新婚照之谜》以外，其余六则小说均以第一人称展开叙述。


  我把自己的公寓借给同伴约会。某日清晨回家，却发现床上躺着一个素不相识的女人——《沉睡的女人》。


  我被警察追得走投无路，闯进了“那人”家中。是他，是他那错误的判罚，害得我沦落到如今这步田地——《“让我再听一次你的判罚”》。


  我的“工作狂”上司头部遭到重击，死在被反锁着的休息室当中，众人都认为是机器人失控所致——《至死方休》。


  “我女儿宏子是你杀死的吗？”我掐住新婚妻子的脖子逼问道。到底是谁导致了宏子的惨死——《蜜月之旅》。


  一本陈旧的照相簿勾起了十三年前的往事。我和佑介分头在东北地区旅行。我向佑介隐瞒了自己在一座灯塔之上遭遇的可怖而奇异的经历，他也来到了那座灯塔——《灯塔之上》。


  智美收到了好友寄来的报喜信，信中所附的照片却是陌生人的合影。智美放心不下，来到朋友的故乡金泽市——《新婚照之谜》。


  我和妻子在哥斯达黎加旅游时不幸遭遇强盗，险些性命不保，一枚不起眼的纽扣电池盖却帮助我们找到了真凶——《哥斯达黎加的冷雨》。


  这七则故事虽然平白朴实，但生动紧凑，将短篇小说的优势发挥得淋漓尽致，足见东野在创作短篇小说方面也颇有心得。他始终保持着旺盛的创作动力，不断尝试崭新的风格和题材，其间必然充满了我们所难以想象的困难和挣扎。然而，作家的痛苦恰恰是读者的幸福。我衷心期待东野能够继续为我们带来激动人心的优秀作品。


  西上心太（文艺评论家）


  [1]日本作家，毕业于东京早稻田大学。编者注。


  [2]金泽被称作日本的阿尔卑斯山，两条河流贯穿其间，分别为犀川和浅野川。编者注。
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  我是猫。


  聪明的读者们一定清楚，此处沿用了某部著名小说的开篇部分。倘若是那部小说的话，接来下就该这么写了：“名字嘛……还没有。”不过，本猫可是有名有姓的。


  鄙名梦吉，给我取名的是与我同住的一位大叔。大叔算是一位职业作家，靠写些伪小说为生。


  平日里我们互不干涉彼此的生活，而这已经成为某种不言而喻的默契，不过也偶有例外。比如说，大叔生病的时候，我会煮点粥之类的东西给他喝。


  然而，某天早晨我遇到了些麻烦，只好向大叔求救。


  “哎，过来一下啊！大事不好了！”


  听了我的话，大叔便顶着他那乱蓬蓬的头发从工作室过来了，睡眼惺忪的双眼在看到我的瞬间，一下子瞪得溜圆。


  “呜哇！你是何许人也？！”


  “我是梦吉呀。”


  “啊？不会吧！真的吗？”


  大叔歪着脑袋盯着我好一顿端详。


  “不过，你毛衣上的那些条纹好像看起来很眼熟啊。”


  “那是我毛皮上的花纹嘛。”


  “哦。”大叔点了点头，“那你怎么会变成这样呢？”


  “我也不晓得。反正一觉睡醒之后就如此这般了。”


  若要问究竟发生了什么事情，那就是：原本是区区小猫一只的我，居然变成了人类！而且看样子大概还未及弱冠。从镜中来看，应该还算是个仪表堂堂的男子汉。


  “唔……”大叔点了支烟说道，“世上还真有这么匪夷所思的事儿呐。”


  一般来说，如果一只猫变成了人，这点程度的惊异应该是远远不够的。不过，倘若在这个地方煞费笔墨的话，本小说的情节就无法继续展开了。所以，对于大叔的反应就暂且描述到此吧。


  “你觉得接下来怎么办好呢？”


  “嗯……既然你都已经变身了，我也无计可施。难得有这么一次嘛，你就尝试一下人类的生活吧。”


  “唉——真烦啊！我觉得以往的生活就挺好的嘛。”


  “你在说什么啊？难道一个大好青年，整天就只想晒晒太阳、睡睡午觉吗？对了，你去给我打工好了。车站前面的拉面馆正在招人手呢。”


  “我可不擅长吃拉面啊，因为我的舌头现在还是猫舌的样子。”


  “谁让你去吃啊？我是叫你去给客人们服务的。”


  “但试吃什么的还是很有必要的吧。而且，要是我去打工赚钱的话，大叔从政府那里得到的抚养金就会大大缩水。”


  “是呀，你说的倒也在理。”


  这么说着，大叔便打开了电视机，电视上正在播映花样滑冰大赛。看到安藤美姬滑冰时的曼妙身姿，大叔脸上立马露出一副色迷迷的表情。


  “马上就到都灵冬奥会了。自从盐湖城冬奥会结束以来，已经有四年时间啦。真是时光飞逝啊！”大叔嘟囔了几句，突然一拍大腿，向我这边转过头来，“我想到一个好主意！”


  “你又想说什么？”


  “你去参加冬奥会吧。然后拿个金牌，向我报恩，怎么样？”


  第二天，我便跟大叔一起坐上了前往札幌的飞机。


  “我第一次知道冬季奥运会还是在中学二年级的时候。自从在札幌冬奥会上看到日本队在跳台滑雪比赛中包揽金、银、铜牌之后，我就迷上了跳台滑雪。”


  “啊，我知道。那次的参赛选手是叫原田或者船木什么的吧？”


  “那是长野奥运会，札幌奥运会是在一九七二年。在那之前，我都不知道有冬季奥运会这么个比赛。”


  “不过，即便是现在也很少听说冬季奥运会啊。一般人估计也跟我差不多。冬奥会跟夏季奥运会比起来，人气可是相差悬殊呐。”


  “这些事大家都心中有数，你就不用挑明来讲了。不过情况也确实如此。比如说，卡尔·刘易斯[1]、谢尔盖·布勃卡[2]等人可谓是无人不知无人不晓，但是提到比约恩·戴利[3]、马蒂·尼凯宁[4]的话，恐怕就没几个人知道了。”


  “尼凯宁是跳台滑雪的选手吧。前几天我还看到他因为暴力犯罪被捕的新闻呢。”


  “当年他可是在卡尔加里冬奥会上获得三枚金牌的芬兰英雄啊，可事到如今只有在惹上麻烦时才受到关注……唉！”


  “那戴利呢？”


  “比约恩·戴利是挪威的英雄。他曾经被誉为‘越野滑雪之王’，在长野冬奥会上一人包揽三枚金牌。到此为止，总计获得过八枚奥运金牌。你说他是不是实力强大到令人恐怖？”


  “这些事我以前从来都不知道啊。”


  “就是说啊，在日本，人们对冬季奥运会的关注度远远不够。作为一个冬季运动迷，我对这件事一直很不满意，总想调查一下之所以会出现这种情况的真正原因。这次刚好是个好机会，咱们就去实地调查一下，看看冬奥会对于日本来说究竟是何种存在。”
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  “你还真能讲大话，到底能不能办到啊？且不说这个，我倒想问问，你说的实地调查跟我参加奥运会有什么关系吗？”


  “正如我刚才说的那样，冬奥会的比赛项目在日本的人气很低。换句话说，出赛应该会比夏季奥运会简单很多。我就是想去验证一下。”


  “哼……会那么顺利吗？我可是只猫啊。”


  “也许正因为你是猫才会顺利的。”


  多么乐观的预言啊！


  “不过，我可要提前声明一下，这次参加奥运会只是代表我自己。这跟你说的什么报恩之类的莫名其妙的事儿可是一点关系也没有。”


  “哦，好像到了！”


  “你在听我说话吗？喂！这位大叔！”


  到了札幌以后，我们便坐车前往陆上自卫队[5]所在的马驹内驻屯地西岗射击场。其间我问大叔为什么要去这个地方。


  “因为那儿有一个专业运动团体。”大叔鼓了鼓鼻子说。


  “专业？足球或者棒球之类的吗？”


  “那样的话就不是冬季运动了。我是说冬战教啊。”


  “冬战教？”


  大叔取出连接到手机的笔记本电脑，打开了某个网页。于是画面上便出现了“冬季战技教育队”这样一个标题。页面上显示着如下介绍：


  冬季战技教育队（通称“冬战教”）位于有着一百八十五万人口的札幌市，由战斗战技教育室（负责“指导积雪寒冷场地的战斗、战技时所必需的教育训练”）、调查研究室（进行“在积雪寒冷地的部队应用等的调查研究”）、特别体育课程教育室（进行“冬季两项”、“滑雪”的教育训练）以及支援这些活动的团队总部构成。是陆上自卫队唯一的冬季专项训练部队。


  “哼……是用来进行野战训练的地方啊。”


  “虽然字面上是这样，但实际上主要是培养奥运选手。特别是冬季两项，在日本只有这里可以当作练习场地。”


  “为什么啊？对了，冬季两项是什么？”


  “你连这个都不知道啊？”


  “好像在哪里听说过似的。”


  听到我这样讲，大叔顿时皱了皱眉头。


  “也是。一般对外行解释的话会说成是铁人三项的变形什么的。冬季项目的认知度都很低，冬季两项就是代表啊。”


  根据冬战教的主页来看，所谓冬季两项，好像就是越野滑雪和射击相结合的运动。也就是说，在进行长距离滑雪的同时还要用来福枪射击。如果射击脱靶的话，作为惩罚，必须滑行更长的距离。


  “这种比赛规则，我光是用脑袋想想都觉得难度太大了。”我说道。


  “是吧？而且射击是需要取得相关资格的，所以参赛者当然也就寥寥无几。”


  “原来如此。所以只有在冬战教才能练习喽。”


  “没错！”


  “哎！我说，你该不会想让我参加这个比赛吧？”


  “正是如此！”


  “不要啊！我可不想做那么辛苦的事。”


  “你真烦人！既然你都到这儿了就认命吧，再说参赛选手确实是少之又少。冬战教的成员全部加起来也不过三十个而已。实际上，这就是全日本的所有参赛人数。也就是说，一开始就能成为国家队队员。怎么样？哪里还有这种近在咫尺的奥运之路啊！”


  “是吗？可是我总感觉好像被你骗了。”


  “那样的话正好，你就权当是被我骗了。跟我来吧。”


  车子驶上了山路。所到之处有一扇庄严的大门，门口站着两位自卫官。入口的牌子上写着：陆上自卫队冬季战技教育队第一射击场回旋滑雪道。


  穿过大门之后，映入眼帘的是一大片原野。那里有一条沥青铺成的道路，一些年轻的选手脚踩着类似旱冰鞋的东西在上面滑行。


  大叔告诉我那就是回旋滑雪。在没有雪的时候就如此这般地进行越野训练。我看着那些人滑行自如的轻盈身姿，感觉好像十分有趣。


  这时走来一位身着自卫官制服、面相凶恶的男子。大叔跟那人讲了几句话后便招手叫我过去。


  “这位是中村忠先生，他是冬战教的宣传负责人，同时也兼作运动员星探。中村先生，这家伙就是我之前跟您提到过的梦吉。”


  “你就是梦吉啊。”中村先生稍稍缓和了一下令人发指的脸色，“听说你以前是只猫。”


  看来他已经对情况了如指掌。于是我只好低下脑袋向他鞠躬施礼，嘴里说着“请多关照”。


  “你有意参加冬季两项，我很高兴啊。这一行的选手募集可是非常困难的。”


  “运动员星探所关注的，说到底还是在大学或者高中时期有过越野经验的人吧。”大叔问道。


  “这个嘛，本来我们是想发掘一些顶级选手的，但是那种人往往都会进入普通的企业队继续越野比赛……所以，目前发掘人才还是比较困难的。”


  “那么，发掘人才时一般都会说些什么话来诱导别人呢？‘可以很容易去奥运会参赛’之类的吗？”


  “当然也会那样讲。不过一般来说，首先会强调良好的训练环境；还有，越野滑雪跟冬季两项这样的比赛项目，有可能参加奥运会，等等。然后就会讲一些可以开枪射击啦、并且可以随便射击之类的话，这样似乎很有煽动效果。但事实上进展并不顺利。”


  “问题出在哪里呢？”


  “人们对自卫队这个名称有抵触，还有就是对职业内容不甚了解吧。而且，一般有了其他职业奋斗目标的学生也不在我们的选择之列。被运动员星探发掘并加入冬战教的选手，会比一般入队者的地位还要高。”


  中村先生带我们参观了射击场。以回旋滑雪方式滑到射击场的选手们迅速用来福枪摆好姿势，开始射击。他们瞄准的是前方五十米处排列着的五个又黑又圆的靶子。成功命中的话，黑色的靶子便会变成白色。


  “这些运动员在越野滑雪之后，一个个都累得气喘吁吁的，却居然还有能力立刻开始射击。”大叔不禁感叹道，“我在学生时代也练过射箭，呼吸一旦急促起来的话，就很难瞄准靶心。”


  “一般来说，运动员在滑行至射击场附近时都会逐步调整呼吸。不过，世界顶尖级的男选手是不会去调整呼吸跟脉搏的。他们会保持正常速度滑过来，之后立刻进入射击状态，不必有意识地调整呼吸及脉搏就直接开始射击。动作快的选手甚至能够在三十秒内命中所有靶心。”


  世界级的竞争果然不可小觑啊。


  这时，一位很可爱的女运动员以迅雷不及掩耳之势滑行而来，随即架好了来福枪。那飒爽的英姿委实动人心弦。不知怎地，我总觉得她有点像广末凉子[6]。


  “那个女孩子真可爱啊。”我不由自主地称赞道。


  “是啊。”大叔也是一副色迷迷的样子。


  “那是目黑香苗。”中村先生说道，“她是目前被寄予厚望的选手。队里已经内定让她参加都灵奥运会了。”


  从中村先生的话中我们得知，目黑选手毕业于日本女子体育大学，现年二十七岁。她最先开始进行冬季两项的训练当然是在加入自卫队之后，在此之前是越野滑雪项目的选手。从二三年开始参加世锦赛，上赛季的最好成绩是第八名。速跑能力位居世界前十左右，本赛季将以前三名为目标。


  “她以前姓铃木。”


  中村先生的话令我们诧异非常。


  “嗯？以前姓……？”


  “对。她丈夫就是盐湖城奥运会中冬季两项的代表选手，目黑宏直。”


  原来她已经身为人妻了啊。大叔有些难掩心中的失落感。


  就目前来看，除了目黑香苗，男子组的井佐英德选手也已经被内定为奥运会参赛代表了。冬季两项的代表男女各五人（各含一名候补选手），当这篇怪文被见诸报端时，说不定名单早已尘埃落定。


  “这些人都好厉害啊。我也能跟他们一样吗？”


  “只要努力练习应该就没问题。”中村先生说，“不过你好像有点驼背啊。”


  “那是天生的。”


  “如果进行冬季两项的练习，没准你的驼背就能治愈了。”


  之后，不知大叔玩了什么手段，我们居然有了跟目黑香苗选手对话的机会。


  在房间里相对坐着时，我感觉目黑选手比起训练时似乎娇小了许多。或者可以说，架着来福枪进行回旋滑雪时的她看起来要比实际生活中健硕很多。这恐怕是因为她的自信也感染了我们吧。目黑选手告诉我们，她现在的目标是在都灵奥运会上获得奖牌。看起来的确大有希望。


  “你从越野滑雪转而练习冬季两项的决定性因素是什么？”大叔问道。


  “我是上大学三年级时被冬战教挖过来的。当时他们对我说，加入自卫队的话可以射击，所以也能进行冬季两项的训练。而且他们还说，因为这个项目竞争者比较少，所以很容易参加奥运会。”


  这些话跟中村先生对大叔讲的内容完全相同。


  “能够射击与能够参赛奥运会——对于你来说，哪一个更有吸引力？”


  “我自己是更想射击。那时我觉得参加奥运会完全是一种可望而不可即的梦想。”


  “你实际接触过射击后，又觉得如何呢？”


  “嗯——挺难的。我觉得外国选手也许从小就有机会练习开枪射击，所以他们的射击技术都非常棒。”


  这时，大叔站起来离开了座位，于是我悄声跟目黑选手搭起话来。


  “那个——他们要我参加冬季两项的训练呢。”


  “看来是这样。那你要加油哦。”


  “滑行过来后立刻射击，这个应该是相当艰苦的吧。”


  “这个嘛……”目黑选手苦笑了一下，“如果无法控制自身节奏的话就不能调整呼吸。刚开始的时候，完全做不到在滑过来后立刻射击。别说瞄准了，就连扣下扳机都成问题。”


  “啊？那么难啊？”


  “我也曾经想过无论有多难只要在比赛开始前瞄准射击就好了。但是，不管怎么说，首先也要扣得动扳机才行啊。所以觉得这个很难。”


  也许是看到我的表情一下子黯然失色，目黑选手赶紧摆了摆手说：


  “呃，不过，能够命中靶心的话就会感觉挺有趣的，也特别开心。”


  “但没命中就很痛苦了吧？”


  “话虽如此，但没命中目标的话，只要拼命去滑就可以了嘛。”


  难道真可以考虑得如此简单吗？


  “我原本是猫。跟狗不同，不太擅长长距离奔跑。”


  “那样的话，就更适合练习冬季两项了。因为，只要掌握了射击技术，就只需要跑很短的距离。即使遇到无法以速跑能力战胜对方的情况，也有可能取得胜利。”


  “哦，是这样啊。”


  虽然明显有种上当受骗的感觉，但我自己竟也认同了她的话。


  “唔——我不知道这样问合不合适。”


  “没关系的，请随便问。”


  “那个——冬季两项有哪些吸引人的地方呢？”


  目黑选手“嗯——”的一声陷入了沉思。


  “训练的时候还是很辛苦的，它的吸引力或许只有当你抵达终点时才能体会得到。命中靶心，顺利滑行，然后抵达终点。这时你就会尝到充满成就感的喜悦。也许冬季两项就是不断追求这种成就感的运动吧。”


  “真了不起！”


  我鬼鬼祟祟地望了望四周后，小声问道：


  “目黑小姐是自卫官吧？难道没有什么不满之处吗？”


  听到我这样问后，目黑选手也压低了声音回答道：


  “纪律太严格了。比如说，吃饭的时间被规定得很死，一点都不自由。另外还要受到枪支管理法之类的约束。不过因为是法律规定的，所以感觉到不自由倒也理所当然。”


  “真是辛苦！”


  听目黑选手说，冬季两项在欧洲是很受欢迎的竞技运动。一名选手甚至可以有好几个粉丝团。据说比赛时支持者们也会拉起横幅为他们加油。而且，好像还有运动员明星。


  “有时我也会想：正因为有那样强大的后援团，所以他们才很厉害吧。”目黑选手痛切地说道。


  因为还有别的事情，目黑选手便离开了房间。我正在想大叔到底在干吗时，一位身着训练服的女孩子走了进来。


  “咦？你是谁啊？”她这样问我。


  “我叫梦吉。”


  “哦，你就是那只想参加冬季两项训练的小猫啊。”


  “啊不，其实并不是我想参加……”


  “我叫曾根田千鹤，请多指教。我是练越野滑雪的。”


  “啊，不是冬季两项吗？”


  “我刚加入冬战教后也练了半年的冬季两项。本来个子就小，却还要背着那么重的枪（大概四五公斤）。当时的我跟现在比起来完全没什么肌肉，所以经常弄得腰酸背痛的，枪又重，回旋滑雪又辛苦，射击当然是经常脱靶，真是叫人郁闷非常。”


  “你不喜欢射击吧？”


  “对。不过说实话，也不是真的很喜欢越野就是了。”


  “嗯？”


  “我喜欢的是田径运动，长距离的那种。但是学校的田径社团又没什么实力，所以我为了接受更好的田径训练，就加入了滑雪社团，这样，严冬时节就必须练习滑雪。不过我逐渐感受到了其中的乐趣，而且后来我的成绩也直线上升，感觉很不错。”


  “不过，只是练习越野滑雪的话，应该没有必要加入自卫队的吧？”


  听到我这么一问，曾根田选手突然提高了嗓门儿高声道：“就是嘛！我想去上大学！自卫队什么的最讨厌了！我讨厌自卫队这个词，而在自卫队还得穿着绿色制服，你不觉得这样会很古怪吗？对这一点，我始终从心底里感到很抵触。但是我父母与高中的老师都说，如果我去上大学的话，家里一定会破产……”


  “破产？”


  “我经常会参加一些社团活动，所以会花很多钱。所以，老师跟父母商量后决定让我加入自卫队。其实是有大学寄推荐函来的……不过实际上确实也相当费钱，现在回想起来，当初也是无路可走。”曾根田选手一边说，一边呵呵地笑着。


  “大叔……就是跟我一起住的那个人，以前倒是写过些是想要练练越野滑雪之类的文字。”


  “那位作家吗？哎——真怪！”


  “是吗？”


  “因为越野滑雪其实就是边忍着痛苦边勇往直前的啊。我是从不向人推荐这项运动的，简直一点意思也没有。”


  “那曾根田小姐，你为什么一直坚持训练呢？”


  “那个嘛，因为我还没滑出令自己满意的成绩。之前还未取得世界比赛的选手权、没有晋级奥运会代表时，我确实考虑过要放弃。但是，倘若就这样放弃的话，我总觉得自己在今后的生活中一旦遇到不顺心的事，也会一味选择逃避。虽然备受打击，但是我把现在当做人生的低谷，下定决心，如果不滑出自己满意的成绩就绝不放弃。于是就一直坚持到现在了。”


  虽然一直声称自己对滑雪抱有抵触感，但曾根田选手还是赤心炎炎。我查了一下她的成绩，发现她在二二年之后的全日本滑雪选手权大赛以及很多日本国家级的比赛中，都取得过冠军。这真是一位实力很强的选手啊！


  “加油啊！希望你可以拿到奥运会的参赛权。”


  “谢了！你也一定要加油啊。”


  曾根田选手出去后不久，大叔便回来了。


  “你去哪儿了？”我问。


  “我让中村先生带我去看了看训练设施。这里设施齐备，非常不错。你要给我好好练习啊。”


  “不，我决定再好好考虑一下。”


  “什么嘛，事到如今你还想反悔吗？”


  “不是呀。冬季运动项目那么多，我发现我竟然对此一无所知。不知道其他到底都是怎样的运动，我想了解得更多、更详细些。”


  “原来如此。那接下来你打算怎么做？”


  “你问我，我问谁去啊？我还根本不清楚到底有哪些项目嘛。”


  “这样啊。”大叔抱着手臂思考了一会儿，然后突然打了个响指，“好吧，那接下来就去试试那个吧。”


  “那个？那个是哪个嘛？”


  “那个就是那个呗。”


  那个究竟是什么呢？且听下回分解。
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  某天早上，我正靠在窗边懒洋洋地晒太阳，结果大叔却拿着逗猫棒不断地逗弄我的鼻尖。


  “你干吗呀？我早就不是猫了啊。”我挠了挠鼻子抗议道。


  “好端端的一个小伙子整天这么懒散。当猫的时候一无可取也就罢了。可是都变成人了，还整天无所事事，让人看着就来气。”


  “我只不过休息一会儿嘛。”


  “那也不至于休息一整天吧。上次说的那件事你考虑得如何啊？”


  “上次说的哪件事？”


  “你把上一章的事统统忘到脑后了？当然是参加冬奥会的事啊。”


  “哦，那件事啊。”我慢吞吞地直起腰来。


  “大叔你竟然还记得啊？”


  “那还用说！你该不会想装蒜、假装什么都不记得吧？如果你不去参加奥运会的话，那就赶紧给我去拉面店打工。”


  “知道了知道了！我参加就是了！那接下来还干吗？”


  只见大叔得意地一笑，打开了电视机与收音机，于是电视画面上映出一片雪景。在漫天飞舞的雪花中，一名选手直线滑下，随即飞跳了起来。刹那间，电视机里传来播音员的阵阵叫好声。


  我好像看过这段录像。这是在长野奥运会上跳台滑雪团体赛中日本队获得金牌时的情景。


  我正看到原田、船木[7]等四名选手由于难掩喜悦之情而在雪地上不断翻滚时，大叔按下了暂停键。


  “你就去练这个吧。”


  什么？我吃惊不小。


  “饶了我吧！那么恐怖的事，我怎么可能做得到啊？”


  “你不是猫吗？猫可是很擅长从高处一跃而下的。”


  “那是两回事。直线滑下、然后从空中飞跳而起，我光是想想都觉得腿软。”


  “正因为如此，才显得很有男子汉气魄嘛，没准还可以成为明星呢。”


  “呃——是吗？”我歪了歪脑袋，“可是我感觉就算在跳台滑雪界闯出名堂，也不会变成明星的。”


  “好吧，那我们一起去看个究竟。”


  于是我跟大叔去了离家不远的一家咖啡厅。那里有一个叫做莫奈美的美女服务员，据说芳龄十九。


  “我说莫奈美啊，你还记得长野奥运会的跳台滑雪团体赛吗？那年日本队取得金牌。”大叔一脸色迷迷地问道。


  “知道啊。当时我父母都激动得很呢。”


  “看吧。”大叔对我说，“就连这孩子也知道那场比赛哦。”


  “那你能说出获得金牌的那几位选手的名字吗？”我向莫奈美问道。


  “也许吧。”


  听到大叔这样讲，莫奈美显得有些为难起来。


  “嗯……原田跟船木……”


  “还有呢？一共有四位选手呢。”我催促道。


  她摇了摇头。


  “不好意思，剩下的那两个人我已经不记得了。”


  “哦，是吗？”大叔双目圆睁。


  “那你还记得跳台滑雪个人比赛的成绩吗？”我对莫奈美说，“船木获得了一百二十米级的金牌、九十米级的银牌，原田获得了一百二十米级的铜牌。”


  “是吗？”


  “不记得了吧。”


  “不好意思，我那会儿还只是个小学生呢。”说完，莫奈美便离开了。


  大叔抱起双臂。


  “就连拿过金牌的跳台滑雪选手，也只有这么低的认知度啊。冬季运动比我预想的还要无人注目啊。唔——真是‘历史重演’啊。”


  “历史？”


  “在长野奥运会之前，跳台滑雪也曾有一阵子受到过人们的关注。那是在一九七二年札幌奥运会的时候。”


  “你在上一章好像也讲过，那时日本队包揽了金、银、铜牌，对吧？”


  “那是在七十米级跳台滑雪时，现在改称为普通台男子单人比赛。笠谷幸生获得金牌后，我真的非常感动。本来笠谷选手完全有机会获得九十米级跳台滑雪冠军，但是在第二跳的时候突然遇到一阵强风，所以功败垂成了。”


  “那也是一位很有实力的选手啊。”


  “札幌冬奥会上，日本所获得的奖牌到头来也只有那三枚。但在因斯布鲁克冬奥会之后，我才深刻地体会到了这三枚奖牌的重要性。当时的赛绩可谓史无前例地悲惨，所有比赛项目中竟然没有一名日本选手进入前六名。就连当时人们最为期待的跳台滑雪，也只有笠谷选手取得了七十米级第十六名、九十米级第十七名这样的成绩。当时，所有日本人都很失望，或者可以说是觉得很扫兴。冬奥会难得在札幌举办，但在我国的关注度并没有因此而攀升，我觉得其原因就在这里。因为谁也不愿意看这些令人失望的镜头。”


  “为什么连跳台滑雪也失利了呢？”


  “简单来说，是因为新老队员的交接没有做好。笠谷幸生虽然曾四次出战奥运会，是位伟大的选手，但换个角度考虑，可以发现，这也表明了当时日本队的窘境：除了他以外，再无别的选手有资格参赛。他出赛因斯布鲁克冬奥会时已经三十二岁，已经过了巅峰时代。也许由于在札幌冬奥会上取得了好成绩，跳台滑雪界便大意轻敌了。不过话虽如此，日本的跳台滑雪团体也并未因此而低迷不振，在接下来的普莱西德湖冬奥会上，八木弘和选手夺得了七十米级跳台滑雪银牌。当时，秋元正博选手也晋级到第四名，所以从总体来说，成绩还算不错，但随后又出现了新的问题。”


  大叔紧握拳头把桌子敲得咚咚直响。


  “在萨拉热窝冬奥会上，出现了后来有鸟人之称的芬兰选手马蒂·尼凯宁和民主德国的神童选手延斯·韦斯弗洛格。正如大家所料，他们二人分别拿下了九十米级、七十米级跳台滑雪的冠军。至于日本嘛……”


  说到这里，大叔突然沉默起来。


  “日本怎么啦？”我催促着他继续讲下去。


  大叔无奈地摇了摇头。


  “不行，想不起来了。那个时候，我们好像是在新婚不久的朋友家里一起看电视，我这个跳台滑雪迷正在为大家讲解。这一点我倒是记得。那次比赛，感觉就是马蒂·尼凯宁跟韦斯弗洛格的一对一单挑赛嘛。可日本选手的事我几乎没有什么印象了。隐约只记得第一回合结束时，日本队连获奖的可能性都没有。嗯……实在想不起来了。”


  看到大叔苦思冥想的样子，于是我取出笔记本电脑，帮他在网上查了查。日本队在萨拉热窝冬奥会上的成绩如下：


  七十米级跳台滑雪：


  长岗胜（第二十二名）松桥晓（第三十四名）岛宏大（第五十四名）八木弘和（第五十五名）


  九十米级跳台滑雪：


  八木弘和（第十九名）松桥晓（第二十名）长岗胜（第四十三名）岛宏大（第五十一名）


  “成绩好像确实如此。”大叔从背后瞅了一眼电脑屏幕说，“就连在普莱西德湖冬奥会上获得过银牌的八木弘和选手，四年后也只能取得这样的成绩。另一名种子选手秋元由于卷入交通事故而谢绝出赛。这对于日本来说也是个不小的打击。实际上，当时在日本称得上是世界级跳台滑雪运动员的，也只有秋元选手一个人而已。”


  “那是日本跳台滑雪团队的低谷时期吗？”


  “完全算不上，还有更低谷的时候呐。你去查查看在那之后举办的卡尔加里冬奥会的比赛记录。”


  我按照大叔所说去查了查卡尔加里冬奥会，查询结果如下：


  七十米级跳台滑雪：


  佐藤晃（第十一名）长岗胜（第二十五名）田尾克史（第五十一名）田中信一（第五十二名）


  九十米级跳台滑雪：


  佐藤晃（第三十三名）田中信一（第四十七名）长岗胜（第四十八名）田尾克史（第五十二名）


  我不禁“嗯——”地沉吟道。


  “确实结果不太理想啊。”


  “事实还不仅如此。其实从卡尔加里冬奥会开始，跳台滑雪团体赛就成为正式比赛项目。但是日本的成绩是十一支参赛队伍中的第十一名，也就是倒数第一。且不论日本队跟位居第一的芬兰队成绩相差一百六十分以上，就算与位居第十的美国队相比，居然都差了三十多分，真是最丢脸的一次惨败。而且芬兰队再加上马蒂·尼凯宁所得的两个冠军就是所谓的三连冠，这样，日本队就越发显得可悲了。当时，有个名叫迈克尔·爱德华兹的英国选手也参加了本次大赛。据说这位大叔是个鞋匠，成年后才开始进行跳台滑雪运动的。他的昵称为埃迪，在大赛中很受欢迎。虽然在七十米级、九十米级的个人赛中都只拿到了最后一名，但他那滑雪时纵情飞跃的姿态却显得很有魄力。而日本队呢，仅仅因为拿不到好成绩就士气消沉，试问又有谁会去关注这样一支队伍呢？”


  “这就是所谓的雪上加霜吧。”


  “没错，所以当时我十分愤慨，心想：‘难道就没有别的办法了吗？日本跳台滑雪队一定要振作起来啊！’本想给他们打打气的。”


  “你只不过是一个以写作谋生的大叔，你能怎么给他们打气？”


  “搞写作的也可以成就大事啊。我决定写一部以跳台滑雪为主题的小说，描写一位背负着日本跳台滑雪界众望的天才选手被谋杀的故事。怎么样，很有创意吧？标题是《鸟人计划》，由新潮社出版，现在角川文库也在出版这部书，你也向熟人推荐一下啊。”


  “给其他出版社的书做宣传不太好吧？刚才的这部分很有可能被编辑给删掉哦。”


  “那也无所谓。总之我在写那本书的时候，进行了大量实地调查。你听了可不要吃惊哦，我还采访过现年三十三岁的现役运动员葛西纪明呢。他曾经多次获得世界冠军的荣誉，是全日本的骄傲。当时他在读高一，还告诉我，他是工藤静香的粉丝。”


  “哦，我听说过他。长野冬奥会之后，在一个关系到船木和喜[8]在世锦赛综合排名的比赛中，葛西以一个惊天大飞跃夺走了冠军，结束了船木和喜在所有项目上的全胜记录。”


  “这种事你倒是记忆犹新嘛。不过事实也确实如此，我也只能一笑而已。毕竟葛西选手的做法并没有违背运动员道德……”


  “长野冬奥会的团体队员中没有葛西选手吧？所以他那次才会意气用事？”


  大叔打了个响指，对于我的想法表示赞同。


  “我也觉得是这样。据我这个资深跳台滑雪迷来看，相对于葛西纪明选手本身的实力来说，他在奥运会上的成绩实在不怎么样。恐怕这也反映了日本跳台滑雪界的现状。比方说，我初次见到葛西选手是在一九八八年年末，那时，在札幌举行的世锦赛上出现了一位来自瑞典的选手。后来，正是这位选手改写了整个跳台滑雪界的历史。”


  “居然有那么厉害的选手啊？”


  “他就是让·鲍克罗夫选手。此前无人能敌的马蒂·尼凯宁，在飞行距离方面怎么也赢不了他。他的特技在于飞跳过程中把滑雪板大幅横向展开，而他的绰号‘蟹钳’也是由此而来。”


  “展开滑雪板？莫非是……”


  “正是V型跳转。把滑雪板展开的话，飞行距离就会变长，这种事大部分的选手都知道。但是这样做的话，飞行得分会降低，所以基本没人这样做。而让·鲍克罗夫抱着‘即使被扣分也可以用飞行距离补救’的想法采用了V型跳转。最终变成了无敌选手尼凯宁的有力竞争对手。”


  “嗯，就没有别的选手想要模仿他的吗？”


  “全世界的跳台滑雪相关人员当然都关注过这种滑法。日本也不例外。我曾经向当时的日本队教练小野学询问过V型跳转的事。小野教练提出了两个问题。首先，采用V型跳转后飞行距离就会变长这件事的概率并不是百分之百的。其次还有一点，即规则问题。选手们必须应对比赛中姿态评分标准的修改。什么时候改、怎么改，根据这些方面采取不同的应对方式。由于距离阿尔贝维尔冬奥会只剩三年时间了，所以选手们很难预测。”


  “最终呢？”


  “大概说来，就是交给个人去判断了。之后没过多久，由于规则的变更，即使进行V型跳转，也不会被扣分了。但话虽如此，也并不是所有利用V型跳转的选手全都能够大获全胜。因为V型跳转还没形成一套理论，并非所有选手都可以通过展开滑雪板加长飞跳距离的，也有很多选手一直以来都是通过那种典型的平行跳跃方式而取胜的。这其中就有葛西选手，他的飞跳方式非常优美，且因其艺术感享誉世界。而且他也取得过很好的成绩，所以没理由特意去改成V型跳转方式。在阿尔贝维尔冬奥会的前一年，他还曾坚持说，自己会将这种典型飞跳方式持续下去。”


  “那么说，后来他还是改变了飞跳方式？”


  听我这么一问，大叔的表情顿时僵硬了不少。


  “在任何一场比赛中都是如此。在上一届奥运会上的成绩是无法作为任何根据的。对于别国选手来说，只要在正式比赛中取得好成绩，那么之前的成绩无论好坏都无所谓。当时，像葛西选手等擅长典型飞跳方式的滑雪运动员取得了胜利，然而暗中关注着飞跃技巧的选手们便抛开眼前的成败，一个接一个地开始转而练习V型跳转。而促成这件事的正是奥运期间的世锦赛。在此之前并没有太大成绩的选手们，凭借着V型跳转渐渐开始崭露头角。甚至可以说，想以典型的平行跳跃方式来取得获胜已经很难了。即使是葛西选手也很难应对这种状况。于是，在冬奥会即将召开之际，他也开始采用V型跳转方式。但是，这种方式并不是能够速成的，所以葛西选手最终只拿到了七十米级第三十一名、九十米级第二十六名这样的成绩。这次大赛简直可以说是宣告了V型跳转时代的到来。年仅十六岁的芬兰选手托尼·涅米宁正是凭借着V型跳转成为了九十米级的金牌得主。芬兰队既有主攻典型飞跳方式的模范选手马蒂·尼凯宁，同时也有新晋选手主攻V型跳转方式。日本队如果也能够早点采取对策的话，或许就不会出现这样的结果了吧。不过，也并不是所有的日本队员都起步晚了，有人就很早开始练习V型技巧，其中的代表即原田雅彦选手。原田选手在九十米级比赛中取得第四名，使得久违领奖台的日本队再次取得名次。在原田选手的努力下，日本队在团体赛中也挺进前四名，进步不小。”


  “终于等到这一刻了。”我拍了下手说，“原田雅彦！我正在想这个名字什么时候会出现呐。”


  “我曾见过原田选手两次。第一次是为《鸟人计划》取材的时候。原田选手从高中毕业后不久就进入了雪印乳业株式会社[9]。当时他刚从欧洲比赛回来，我们只是彼此寒暄了几句而已。说实话，原田选手在那时才能还有没得到充分发挥，也没有取得特别引人瞩目的成绩。一九八八年秋天，经历了长野冬奥会使全日本为之狂热的半年之后，我去采访了集训中的原田选手。那是我与他的第二次会面。那时他已经有了一定威望。我问他为什么会那么早开始主攻V型跳转时，他告诉我，那只是因为自己无法凭借典型飞跳方式取得好成绩而已。如果成绩优异的话，或许会像葛西选手那样彷徨，不过倘若原本就没有取得过太好成绩的话，就算舍弃一直以来的技能也不会觉得可惜。”


  “想不到这种自暴自弃式的转变反而奏效了。”


  “其实也谈不上是自暴自弃。他本来就是极富挑战精神的选手。接下来，我们还是继续葛西选手的话题吧。葛西选手改用V型跳转方式后，随着技能的不断熟练，成绩也渐渐提高。在两年后的利勒哈默尔冬奥会上，他取得了七十米级跳台第五名的好成绩。不光是葛西选手，冈部孝信选手也取得了九十米级跳台第四名，可以说日本跳台滑雪队完全复活了。这样一来，大家对团体赛的期待也高涨起来。这是人尽皆知的事情，我也不好再故弄玄虚了。我就直说了吧，那次最终取得了第二名，而且还不是普通的第二名。在最后一名选手起跳之前，日本队本来是以显著优势位居首席的，但由于最后一名选手犯了一个致命的失误，所以被德国队反败为胜夺去了金牌。那时的最后一名选手就是——”


  “原田雅彦选手。赛后他一直双手掩面蹲坐在地上。”


  “那个镜头令人痛彻心扉，所以我到现在都记得。”大叔闭上了眼睛，陷入了沉思。


  “要不去问问莫奈美吧，看她还记不记得这件事？”


  大叔闭着眼睛，犹豫片刻，还是摇了摇头。


  “还是算了吧，当时她应该只有七岁。”


  “她连长野冬奥会都记不太清了，问了也只会让自己失望而已。”


  大叔带着苦涩的神情重新继续刚才的话题。


  “这件事在利勒哈默尔冬奥会期间受到了全世界的关注。比赛之前，参加北欧两项的荻原健司选手是最有名的日本选手。但比赛之后，原田便成了众所周知的日本选手了，就连当地的报纸也夸大其词地肆意宣传说‘孤注一掷的原田功亏一篑’。”


  “你连这么小的事儿都记得啊。”


  “因为那件事对我来说印象实在是太深刻了。关于原田选手的失败可谓是众说纷纭，其中最引人注目的说法是，当时德国选手韦斯弗洛格在比赛结果还没出来时就跑去跟原田选手握手说‘祝贺你们取得优胜’。大家都猜测这会不会是德国队的施压战略。当然韦斯弗洛格本人否认了这种说法，原田选手自己也声称与那件事毫无关系。”


  “那真相是什么呢？”


  “谁知道呢。但准确地说，原田选手的失误其实并没有十分出乎人们的意料，原因有二：其一，本来跳台滑雪就是包含诸多不确定因素的运动项目。就像在札幌冬奥会上，笠谷选手在九十米级跳台滑雪比赛中偶遇强风突然失速一样，我们很难预测在跳台滑雪比赛中会发生什么状况。其二，当时的原田选手本身就有发挥不稳定的倾向。他是那种时而能滑出优异成绩，时而会出现重大失误的选手。看过他在利勒哈默尔冬奥会上的个人赛绩就知道了。九十米级跳台滑雪中，他第一次飞了一百二十二米，位居第四；第二次却在一百零一米处失速，位居二十一。最后只拿到第十三名。七十米级第一次飞了九十二米，位居十六，第二次却只飞了四五米，位居五十六，最后的总成绩是第五十五名。我还注意到，他的成绩经常不稳定，所以即使日本队在团体赛中暂居第一，我都觉得难以安心。看到原田选手失误后，我当时就想‘啊，果然出现失误了！’后来我问过跳台滑雪的相关人员，结果他们当时的想法跟我完全一致。也就是说，虽然日本跳台滑雪队复活了，但还远未成熟。”


  “也就是说，日本队是在长野冬奥会上成长的吗？”


  “没错，其象征就是船木和喜这名新晋选手的活跃表现。他的参赛使得曾经的精英葛西选手没有能够进入团体赛事。我一直是支持葛西选手的，所以当时还有些感伤。不过，正是由于这种变动，国家队才强大起来了，所以我最终还是以乐观的态度接受了这一事实。不过，葛西选手在冬奥会后状态极佳，居然阻止了船木选手的世锦赛综合优胜，真是讽刺啊。”


  “哦，终于回到开头时所说的问题了。”


  “既然已经回到这个主题了，我们就接着往下讲吧。由于在长野冬奥会上的出色表现，日本跳台滑雪队成为世界滑雪界的领头羊。但是在这场冬奥会之后，比赛规则却突然发生了很大改变。滑雪板的长度从以往的‘不超过身高的八十厘米’变成了‘不超过身高的百分之四十六’。稍加计算就可以明白，只有身高在一米七四以上的选手才能够使用跟以前一样长度的滑雪板，身高低于一米七四的选手必须缩短滑雪板长度。团体赛的主力队员冈部孝信选手，因为这条规定的变更，不得不开始使用中学时代的小型滑雪板。”


  “咦，还有这种事啊！为什么要把规则改成这样啊？”


  “欧洲队提出的理由是，‘倘若用飞机来比喻的话，不论飞机本身大小，如果机体跟机翼的比例不相同的话，是非常不公平的。’我认为这个理由有点牵强附会，他们的本意其实是排挤正在强大起来的日本队。日本队的选手大多身材较小，所以基本上所有的队员都必须缩短滑雪板的长度，而盛产高大选手的欧洲队却可以加长滑雪板的长度。不用说也知道，滑雪板越长，飞跃距离也就越长。”


  “这算什么嘛！真是卑鄙！”


  “在其他的比赛中也发生过类似的事。当荻原健司在北欧两项中不断取得胜利时，比赛规则就变成了最后总成绩基本上由越野滑雪成绩决定。要知道，荻原选手擅长的是跳台滑雪，一直以来他都是凭借跳台滑雪去拉开比分的。”


  “难道就没人抱怨吗？”


  “抱怨也没用。反正日本队即使反对，也只不过是少数派而已。既然比赛规则改变了，那就只能根据改变后的规则去磨练自己的技能。但是，日本队在这一方面的反应又迟钝了些。在观望修改规则所带来的影响时，具有身高优势的德国选手突然开始活跃起来。着了慌的日本队虽然想要迅速制定对策，却无论如何也提不出有力方案。最后，好不容易想出通过减少体重去增加浮力的方法，但却因此造成运动员体力的大幅降低。在盐湖城冬奥会的团体赛中，日本队的排名下降了足足五位。”


  “实施这种不利于日本队的规则很有效果嘛。”


  “规则变更确实对我们造成了一定影响，但这并不是失利的全部原因。因为，波兰的亚当·马维什[10]选手身高只有一米六九，却也在好多比赛中赢得过奖项。这说明只要技术高超，仍然有取胜的可能。所以也只能说，日本面对规则变化时，反应太慢了。”


  “什么呀，你净说长他人志气灭自己威风的话。这样我也会失去干劲的。”


  “你不用着急。坦白说，尽管日本跳雪队在长野冬奥会之后，状态始终低迷不振，但这也非全是坏事。从二五年的赛季开始，又会采用新的规则，这对日本队来说绝对是有利的。”


  “此话怎讲？”


  “我刚才讲过日本队在忙着减体重，其实欧洲许多队也在忙着减肥。因为瘦高的体型配上颀长的滑雪板，有利于在比赛中保证上浮力。不过那样也会对选手的健康造成问题。所以，如果选手过瘦、体重小于标准值的话，作为处罚，必须缩减滑雪板的长度。如此一来，滑雪界就会出现更多的强队。”


  “这就意味着日本还有机会？”


  我这样问道，可大叔“嗯”地迟疑着。


  “怎么，还是不行吗？”


  “说到底，还是得处理好新老选手交替的工作呀。虽然现在有伊东大贵这样的新锐选手，但是在二五年的世界大赛里我们还是只能期待葛西纪明等老将的表现。”


  听完这话，我吃惊得差点从椅子上掉下来。


  “葛西纪明？他还在代表日本比赛？”


  “不仅是参加比赛，他现在仍然是日本的主力选手。”


  “不会吧……”


  “所以我的心情很复杂。一方面希望他继续参赛、为国争光，可是另一方面他如果仍代表日本参加都灵冬奥会的比赛，我也会觉得，难道日本连在跳台滑雪这个项目上都后继无人了？”


  我不知道该怎么回答，于是去找到了正在忙活的莫奈美。倘若我问她：“假如日本日后都没有跳台滑雪的选手了，你会怎么想？”她又会如何回答呢？


  当然我不会那么问的，因为我大致能够猜到她的答案，而且这也罢了，最重要的是不能让大叔知道那个答案。
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  “那就这样，”大叔找到我说，“我们出发吧。”


  “要去哪儿啊？”我问。


  “不是明摆着吗？刚才我都讲了那么多跟跳台滑雪有关的事了。现在我说出发，你还不知道去哪儿吗？”


  “哎，你该不会是真的想让我去参加跳台滑雪这个项目吧？”


  “那还用说，肯定是真的呀！快点！别磨磨蹭蹭的。”


  大叔揪着我的脖子，一个劲地猛拽。


  “疼，疼啊！大叔，快放手啊。别老把我当猫嘛！”


  “你要是不想让我这样，你就去当一名跳台滑雪运动员。最好拿块金牌向我报恩。”


  “我都说过不会报恩了。”


  我据理力争着，但还是被生拉硬拽地拖上了车。车子很快驶上了首都高速，朝着中央汽车道的方向行驶而去。


  看来是要去长野那边了。在白马村[11]里还留着长野冬奥会里使用过的跳台，这我还是知道的。


  但是车子没有开上中央车道，而是从之前的调布[12]出口下了高速。


  “这，这是去哪啊？不是去长野吗？”


  “谁说要去长野？”


  “但是肯定得去有跳台的地方吧。”


  刚说完大叔就“啧啧”咋舌，在我面前像雨刮器似的摇晃着食指。


  “看吧，外行人就是麻烦。你以为你能现在一下子就能上跳台再飞跃下来？首先得接受必要的训练嘛。”


  “话是这么说，可在这个地方下高速，到底是要去哪里训练呢？”


  “当然是去跳雪运动少年团呀！日本但凡有名的跳台滑雪选手，无一例外，都是来自各地方的跳雪运动少年团。”


  “怎么感觉像那个少年侦探团似的。”


  “是跳雪运动少年团，就像棒球里的少年棒球联盟一样。其中规模最大的是札幌的跳雪运动少年团，成立于札幌冬奥会翌年。因为日本队刚在札幌冬奥会里包揽了金银铜牌，所以当时申请入团的人蜂拥而至，据说登记人数超过了一百二十人。此外还有葛西纪明和冈部孝信待过的下川跳雪运动少年团，在秋田县的鹿角也有。刚才我查了一下，富山和岐阜好像也有，甚至其他许多想不到的地方也都有。”


  “哦。原来少年跳雪运动员的培养体制还是很健全的嘛。”


  “可是关键是人才缺失。虽然我说过，札幌的少年团团员总数超过一百二十人，但实际上，现在要将团员数维持在两位数都很困难。好像只有札幌少年团的团员数超过了十名，通常都是一个团只有两三个人的情况。”


  “人数那么少，都不能称其为一个团了吧？”


  “是啊，跟札幌冬奥会后的情形一样，长野冬奥会之后，有一段时间，申请入团者也是骤然激增。但是那之后的七年内，日本队一直处于低迷状态，这导致跳雪运动的人气再次剧减。”


  “唉，稍不留神就会人气大减啊。”


  “因为成绩平平的话就不会受到媒体关注。往年一到冬季，连国内的跳雪比赛都有电视台转播，但现在基本上没有了。这说明这项运动已经完全吸引不了人们的眼球了。”


  “不光无法吸引，而且确实看着也令人生畏，所以人们只能敬而远之了。”说罢，我伸了伸懒腰，往车窗外望去，“我知道要去少年团，但是那也回答不了我的问题呀。来这种地方你准备去哪里的少年团啊？该不会是为了省那点高速费，在这条普通公路上走个几百公里吧。”


  “不用担心，马上就到了。”


  果然跟大叔说的一样，车很快就在一条很不起眼的市区路上停了下来，路旁边有一个很大的住宅区。但是没看到跳台。


  不一会儿，一个穿着运动服的小个子少年走了过来，大叔迎上去寒暄了几句。少年的名字叫内藤智文，虽然身材矮小，但好像已是中学生了。


  “这家伙就是整天吃闲饭的梦吉。”大叔就如此对我作了介绍，“以前是只猫，由于某种原因，变成了现在这样。”


  “真的啊？”智文君脸上显现出一副不可思议的表情，不过他很快又恢复了笑脸，说，“欢迎来到调布跳雪运动少年团。”


  “哦？”我像是治好了驼背似的往后一仰，“东京居然也有少年团？”


  “我不是说过，连你意想不到的地方也会有吗？”大叔笑道。


  智文君带我们进了少年团的集会室。他的哥哥和大君以及他们的父母都出来迎接我们。


  “说起来那都是长野冬奥会时候的事情了。”说话的是他们的父亲内藤茂。


  “我很喜欢跳台滑雪。那一次，好不容易在日本举办冬奥会，我日夜期盼着观看跳台滑雪的比赛，于是某天一大早就去排队买票。”


  “您为什么那么喜欢跳台滑雪呢？”大叔问。


  “那是因为札幌冬奥会上的笠谷、金野、青地三人包揽了所有奖牌，我被他们的表现震撼了。总之，提到那时候那个兴奋劲儿，简直是难以言表。”


  呵，原来又是这个原因。


  “真的吗？其实那会儿我也特别激动。”果然，说起这个，大叔立刻就来精神了。


  “拜读东野先生的《鸟人计划》时，我就忖度着东野先生是否跟我有着相同感受。说起来，我跟东野先生你是同年生人呢。”


  “啊，是吗？真是太巧了！不过札幌那届冬奥会确实太让人感动了。”


  于是，内藤先生和大叔就札幌冬奥会的话题越聊越起劲儿。我在此奉劝所有的年轻人：千万不要在二十世纪五十年代出生的中年男子面前，谈起札幌冬奥会这个话题。


  两人饶有兴致地聊了一段时间之后，内藤先生的话题终于转到了长野冬奥会。据他所说，全家人在亲眼见证日本队的优胜之后，就想让当时上小学三年级的长子和大君去尝试跳台滑雪。因此，他们首先去观看了中学生夏季高台滑雪大赛，并在那里结识了一位少年。那少年告诉他们，跳台滑雪即便是从小学三年级时开始训练也不晚，并邀请他们到自己家的所在地，北海道下川町。


  一般来说，故事也就到此为止了。可这家人的厉害之处就是，他们在翌年冬天当真跑到下川町去了。临去之前，内藤先生写信给下川町教育委员会，询问能否体验跳台滑雪。看来他们家人在这件事上确实认真起来了。顺便说一句，内藤先生是学校的老师，所以他才能想出来给教育委员会写信这一招。


  在下川町体验过跳台滑雪的和大君与智文君，还匆匆参加了那时举行的比赛。当地的一家电视台录下了比赛时的情形，我们也有幸看到了当时的录像。当时还在上幼儿园的智文君飞跃的姿势令人感觉特别可爱。


  从那之后，兄弟俩就以“成为一流的跳雪运动员”为目标，一直不断地磨砺滑雪技术。可是……


  “可要是在东京的话，练习就很不方便了吧？”大叔问到了我正心存疑虑的问题。


  “当然就很费劲了。倘若需要实地练习飞跃，我们就只能利用休息时间去新长野那边。现在日本许多地方都有跳台，夏季滑雪用的跳台也有很多，所以与其他少年团的孩子们相比，他们练习跳跃的机会也不算很少，而且有时也让他们参加其他少年团的集训。不过要是在家里练习的话，现阶段仍旧在不断摸索中。”


  “都是怎样的练习呢？这个家伙做得来吗？”大叔说完瞟了我一眼。


  “呃，这就不好说了，总之可以先试一下。”


  我们跟在内藤先生后面出去了。听说集会室旁边的公园里就有练习场。


  从房门口到公园的途中有一个数米长的缓坡，旁边放置着几块下面带有小轮的滑板，看上去像是加宽了的滑雪板。


  智文君给我做了示范。他首先站到滑雪板上，摆出选手出发时的姿势。内藤先生一推他的背，滑板就慢慢地滑动起来。斜坡的一端放着几层床垫，靠近那里之前，智文君就以准确的姿势顺势跃出，跳到垫子上面。


  “这个是我做的。”手里拿着滑板的内藤说，脸上露出自负的神情，“垫子什么的，全都是拿别人给的废品重新利用。”


  “只要下点功夫用心琢磨，就没必要买那些昂贵的训练器材。”大叔颔首赞同道。恐怕他说这话是因为自己也动手做过单板滑雪的练习器材吧。不过老实说，我觉得他做的那些东西好像在提高技术方面没有多大的作用。


  “直到最近，我的练习才得到附近人们的理解，大家都很支持。之前练习时，旁人总会投来异样的目光，有时还会听到‘那家人在公园里面到底搞些什么名堂呀’之类的话。”


  听了内藤先生的话，我心想，恐怕旁人的确会如此考虑的。


  就在大叔和内藤先生相谈甚欢时，我也和他们兄弟俩搭起了话。


  “我说，跳雪好玩吗？你们跳的时候不害怕吗？”


  “开始也怕过，但现在更多的应该是感觉很爽吧，能够跳好的话，会很开心。”和大君说。


  “对未来有没有什么打算呢？”


  “可能就是参加全国运动会吧。”


  和大君略带羞涩地回答道。内藤先生像是听到了他的回答一样，惊讶地望向这边。


  “啊，是真的吗？你的目标是全国运动会？”


  “对。我以前也说过啊。”


  “哦，不错。好啊，那你得努力呀。”


  内藤先生摆出一副无所谓的模样，但从他眼中看得出来，他对此满心喜悦。


  和大君迄今为止都没有属于自己的滑板，可不久前收到了从下川跳雪少年团寄来的滑板。据说那是长野冬奥会冠军冈部孝信用过的。


  “我很期待在比赛中用这个滑板纵身飞跃。”和大君说话时目光炯炯有神。


  翌日，我们从调布回到东京。早上，我是被大叔一脚踹醒的。


  “还想睡到什么时候啊？赶快起来，该练习了。”


  “练什么习啊？哎呀，疼啊！不是跟你说过别抓我脖子的嘛。”


  我被大叔拖到了公寓的外面。从这里到公路，有一个长长的斜坡，坡度很大，并且弯弯曲曲的。一看到放在那里的手推车，我就预感到大事不妙了。


  “来，你站上去！”


  “站上去要干什么嘛？”


  “你就别管了，先上去！”


  “等一下！你不会是想让我用这个顺着斜坡滑下去吧？”


  “正是如此。你快点给我上去！”大叔又拽着我的领子，一把将我推上车，然后猛踹一脚，手推车便飞驰起来。


  “哇！”
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  “弯腰，准备！保持好姿势，眼睛看前面——”


  大叔嚷嚷着，可我这会儿根本什么都听不到。只见手推车横冲直撞地向公路那边飞驰而去，于是我毫不犹豫地跳了下来。


  “啊，你这个笨蛋！起跳还要再等会儿呢。”


  大叔刚说完，手推车便猛地冲到了公路上，路过的一辆卡车幸好刹车及时，才逃过一劫。最后手推车撞到公路对面的墙壁上，散成一堆零件。


  “你们这些蠢货，胡闹什么啊？”卡车司机大叔勃然大怒地叫喊道。


  眼看大叔慌不择路地逃走，我也赶紧溜之大吉了。


  “看来咱们还是放弃跳台滑雪吧。”回到屋里后，大叔说道，“即便现在就开始练习也无法保证能参加冬奥会啊，所以还是选一个出成绩更快的项目吧。”


  “而且还得是更安全的项目。”我补充道，“像刚才那样，我有九条命也赔不起啊。”


  我快速翻阅登载着冬奥会特辑的杂志，然后视线在其中一页上戛然而止。


  “这个怎么样？倒是够安全，看起来也不太难。”


  “是什么？”


  “冰壶。”


  “哦，冰壶啊。”大叔突然表情严峻起来，“冰壶还是免了吧。”


  “为什么啊？”话刚出口，我突然明白了，“哈，是那次事故的后遗症吧？”


  “不是因为那个。”


  “哈哈，你就别欲盖弥彰了。可以理解、可以理解啊！你那次真是够倒霉的。”


  “我都说不是因为那个了，你还纠缠不休了！”


  “那么，我去参加冰壶项目也行喽。去参加冬奥会的是我，所以应该由我来决定才对嘛。”


  “知道了。要是这样的话，那你自己一个人去冰壶场吧。我就待在家里看家了。”


  “你想逃避吗？”


  “不是，我工作很忙的。你决定了就快点准备，我会提前跟东京冰壶协会的人打招呼的。”


  我就像是被赶出家门一般仓皇出了门。我要去神宫的滑冰场，据说那里有一所冰壶学校。


  大叔对冰壶避而远之是有原因的。几年前为了赶时髦，他曾经尝试过玩冰壶，结果受了重伤。当时看到他回家时的样子，我都惊呆了，头上缠着绷带，鼻子也肿得不成样子。一问才知道眉毛上部缝了二十五针，并且门牙从牙根折断，鼻骨也骨折了，其状惨不忍睹。最糟糕的是，三天后还有电影《绑架游戏》[13]的开拍发布会。大叔虽用胶布将脸上缝过的伤口掩盖住了，但藤木直人先生与仲间由纪惠小姐想必吃惊不小。关于这些事，大叔在散文集《挑战》里都有所提及，有兴趣的读者不妨买来看看。


  我到达神宫的滑冰场时，冰壶培训课已经开始了。东京冰壶协会事务局局长仓本宪男先生亲自迎接了我。


  “你就是梦吉君啊。我对你的事情有所耳闻，请多指教。”


  “上次我家大叔给您添麻烦了。”


  “没有，谈不上什么麻烦。”


  很快，我就试着上了冰面。一只脚的鞋底套上了拖鞋模样的溜滑之物，感觉很奇妙。在投掷冰壶时，蹲着，用另一只脚起蹬，然后靠拖鞋滑行，再慢慢地把冰壶推出去。看上去虽然简单，实际尝试之后才发现难度很大。我基本上都是在把冰壶推出去的那一瞬间失去平衡，于是便摔倒在地。好像投掷时不应将自己的重力施加于冰壶。


  “大叔是在投掷冰壶时受伤的吗？”


  “不是，他是在擦刷冰面的时候受伤的。”


  “擦刷冰面？”


  “嗯，就是用冰刷刮擦冰壶前方的冰面。”


  “啊，我在电视里看过。我开始还以为是在比赛时做扫除呢。”


  “其实是因为冰面上撒有许多小水滴，水滴结冰后，冰面就会变得凹凸不平，这样，冰壶和冰面的摩擦就会变小，水面变得光滑，如此，通过用冰刷刮擦，使凹凸的表面变得光滑，冰壶滑起来就会更加容易了，而且如此一来，还能控制冰壶前进的方向。因此，使用冰刷可以掌控冰壶前进的路线和速度。”
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  “原来如此啊，不是大扫除啊。可要是这样的话，大叔怎么会伤得那么重呢？”


  “他一边滑冰一边擦刷冰面时，一头就栽在冰面上了。因此现在教授初学者时，我们都不让他们做擦刷练习了。”


  冰场上，东京冰壶俱乐部的成员正在练习冰壶。看着他们的身影，我向仓本先生提出了自己的疑问：


  “坦白地说，我没想到有这么多人来玩冰壶。这些人当初是为什么决定开始学习冰壶的呢？”


  “原因不尽相同。不过长野冬奥会之后，入部的人明显增多，却是不争的事实。那你又是为什么想学冰壶呢？”


  “我是因为……说实话，我是觉得练这个似乎比较容易参加冬奥会。”


  听了我的话，仓本先生很用力地点了点头。


  “我想也是吧。部里的会员大多数人都是这么想的，我自己也是其中一个。”


  “噢？是这样吗？”


  “我开始跟伙伴们一起学冰壶的时候，冰壶运动在日本还鲜有人知。当时我也以为练习冰壶就可以参加冬奥会了。但是当我兴高采烈去报名的时候，才发现人家的选拔测试都已经结束了。”仓本先生笑言道。


  练习结束后，我试着和俱乐部的成员交谈起来。成员们形形色色，有大学生，有办公室白领，甚至还有女高中生。


  我询问他们学习冰壶的原因，结果大家都说是看了长野冬奥会之后，觉得好像自己也有能力从事这项运动，所以才开始学习冰壶。甚至不乏想去奥林匹克赛场上比赛者。


  东大学生A君，听说是俱乐部里最热心的一个人。他每到冬季就和队友们一起集训。休假时便坐车到长野，抓紧一切机会练习。不过不出所料，烦扰他的正是钱的问题。听说他有时候为了省钱，会直接睡在车里，就跟最近那些痴迷滑雪与单板滑雪的年轻人完全一样。


  我问他，对从事冰壶项目运动的人数怎么看。A君这样答道：


  “目前从事这项运动的，全日本大概也就只有三千人左右，所以只要能够坚持练习一两年，基本上就能认识所有人了。自然也会乐在其中，但总觉得，从事这项运动的人数毕竟还是太少了。”


  “不过人少的话，相对而言，自己参加奥运会的可能性不就更大了么？”


  “话是这么说，”一位女白领B小姐在旁边插话道，“正是由于人数少，所以就凭我们这种水平，还经常有机会和那些奥运替补队员级的选手比赛。这样一来，我们都能深刻感觉到实力上的悬殊差距。最先都想着，因为从事的人少、容易参加冬奥会才开始练习这个项目的，后来才发现这种想法太天真了。”


  “那从事冰壶的人多一些也无所谓么？人数增加的话，相应地，竞争可是也会变得更激烈的啊。”


  我话音刚落，大家都回答道：“当然了。”


  女子高中生小C这样说道。


  “我希望冰壶运动能够得到普及。因为组成一个队最起码要有四位选手，可是邀请朋友们一起来玩的时候，他们的反应只会是：‘冰壶，什么呀，那是？’”


  听完他们的话，我感觉大家都很喜爱冰壶运动，并且很享受运动本身。可是让他们如此着迷的冰壶，到底有何种魅力呢？


  “全队一起出谋划策，而且当比赛过程都按照预想的那样进行时，真的是满心欢喜。这应该是个人竞技中体会不到的东西吧。”说这话的是A君的队友D君，其余的人也都点头表示赞同。


  “不知道我行不行？”


  我这么一说，大家马上异口同声地说道：“你一定要试试啊！”


  但是有一个问题。刚才小C说过，组成一个队最起码要四个人。我可以叫其他两只与我熟识的猫一起来，但是还缺一个人，怎么办呢？


  想来想去，只剩下大叔了，不过要说服他肯定是一件艰巨的任务。嗯——


  4


  日子在懵懂中悄然消逝，都灵冬奥会快开幕了。大叔好像也终于放弃了让我参加冬奥会这样不明智的想法。


  “不，我并没有放弃啊。”大叔突然如铁塔般伫立在我面前，“事到如今我们现在就去都灵，当场请求他们让你参加比赛吧。”


  我顿时惊得几乎失语了。


  “那种事怎么可能嘛！”


  “可以啊。电影《冰上轻驰》[14]里，牙买加队连自费的雪橇都没有，却获得了卡尔加里冬奥会的参赛资格，最终还在冬奥会里出场了。”


  “那是电影啊？”


  “但那是根据事实拍的。话说回来，我倒还没考虑过雪橇项目呢。”大叔抱着胳膊威风凛凛地俯视着我，“雪车和无舵雪橇，哪个好呢？算了，你到了那边再去试试看吧。”


  照例，还是因为大叔的一时兴起，我就被他带上了飞机。飞机再次降落在札幌，下了飞机之后大叔进了商务旅馆。


  “你来这种地方想干什么啊？”我问道。


  “首先，最要紧的是了解所学项目的相关知识。你先听听专家是怎么说的。”


  旅馆大厅里站着一位体型很好的男子。他的名片上印着北海道“雪车雪橇联盟”的字样，应该是那里的负责人吧。


  “我想让这家伙从事雪橇运动，你看他能行吗？”大叔指着我说道。


  那男子打量了我半天，然后点了点头。


  “谁都可以的。雪橇是既安全又使人感觉愉快的运动。”


  “以往的比赛项目里一直有雪车和无舵雪橇，后来又新增加了俯式冰橇吧？”


  “不是新增加，而是重新回归。俯式冰橇以前就入选过冬季比赛项目，在第二届和第五届冬奥会里都是正式比赛项目。无舵雪橇是从一九六四年第九届因斯布鲁克冬奥会开始的，俯式冰橇的历史要更早些。”


  “哦，原来如此啊。”大叔很意外似的说道。


  我也很吃惊。如此惊险的运动那么早就成为正式项目，以前的人还真勇敢嘞。


  “那雪车项目呢？”大叔问道。


  “雪车项目是奥运项目中历史最久的，从第一届冬奥会开始，就一直是正式项目。不过，无舵雪橇和俯式冰橇脱胎于孩童玩耍的雪橇游戏，而相比之下，雪车一开始就是以竞速为前提被创造出来的比赛，所以在历史背景上有些许差异。这两种项目所属的联盟以前毫无关联，只不过由于两个项目规模都很小，所以最终合并在一起了。”


  “从事这项运动的人果然还是不多啊。”


  听了大叔的话，男子蹙了蹙眉。


  “本来雪橇是给人带来轻松愉快感觉的运动，但随着竞技性的加强，其普及度反而变得越来越低。这还真有点讽刺呐。”


  “此话怎讲？”


  “雪车原本是利用自然地形进行的比赛项目，但是自从采用了人工滑道以后，就完全变了味儿。比如说为了让雪地表面冻冰从而变得坚硬，结果滑道上就不用雪，基本上全部用冰来铺建了。”


  “雪车可是被誉为冰上的F1啊！”


  “以往的雪橇都是钢制的，而到了现在，使用强化塑料和碳纤维材料制造雪橇成为普遍做法。为了减少空气阻力，在雪橇的形状设计上也是煞费苦心，结果一台雪车造价高达好几百万，最终变成不是常人随便就能参加的运动。日本队参加世锦赛的时候，由于运费太贵，直接把转站欧洲比赛用的雪橇寄存在了德国。倘若去美洲大陆比赛的话，都是借当地队伍的雪橇用。”


  “确实如此啊。”大叔感叹着。


  这让我想起了《冰上轻驰》里的情景。牙买加队闯入卡尔加里冬奥会后，他们使用的雪车都是别国转让给他们的旧货。


  “还有设备方面的问题。”负责人先生皱着眉头说道，“总之练习场太短缺了。不仅是日本，纵观全亚洲也只有长野一地拥有螺旋形的雪车赛道。无舵雪橇的赛道在札幌还有，不过今后也必须想方设法保留下来。”


  哦，原来是这种情况啊。这样的话，即使想增加从事这项运动的人数也不是件简单的事情了。


  “雪车项目先不说，刚才也说过，无舵雪橇本来是供人消遣的娱乐项目，所以没有必要设立特别滑道，应该利用自然坡面去进行这项运动。这是我现在努力希望大众能够认知到的一点。我们正在筹办面向媒体朋友的比赛，务必请您能拨冗参加。”


  “那参加冬奥会也不会是白日做梦吧。”大叔确认道。


  “当然了，因为从事的人很少，所以比起其他的项目应该会容易些。”


  听完这番话后，大叔就去买单了。我偷偷地向这位负责人问道。


  “请问，我听说您曾经让许多其他项目的选手挑战过雪车，说要打造一支日本的强者之师。”


  “嗯，有这事儿。要是田径选手和美式足球选手之类的人能兼职在雪车项目上也下点功夫就好了。”


  “我还听说您也曾经让链球项目的室伏选手尝试过雪车项目？”


  “嗯，很久之前是有一次。室伏选手的能力是一流的。但是不管怎么说，他目前在自己的专业、链球项目上也已经是冠军选手了。”


  “果然雪车和无舵雪橇什么的，人气不高啊。”


  我的话音刚落，负责人先生的脸上便显露出几分忧愁的神情。


  “说到底还是知名度的问题呀。电影《冰上轻驰》首映那会儿，知名度多少上升了些，但之后也并没有怎么发展起来。所以说老实话，我是寄希望于广大媒体的宣传作用了。”


  “媒体？”


  “比如木村拓哉要是能拍一部以雪车、雪橇之类项目为题材的电视剧，这些运动的人气肯定会直线上升的。他不是拍过一部有关冰球的电视剧[15]吗？在那部电视剧的影响下，许多人都蜂拥而至要学习冰球。”


  “但是要拍电视剧的话，首先得要有故事情节呀。”


  “所以嘛，要是东野先生能写相关剧本的话，那不是正好吗？”


  “啊……”


  我允诺会将他的意思转告给大叔。


  与那位负责人先生分手后，我便把他的话转告给了大叔，哪知大叔听完之后表情晦暗。


  “跟雪橇有关的小说嘛，写倒是能写，但是且不提拍电视剧的事情，目前好像还没有出版社答应将它付梓成书呢。”


  净说这种煞风景的话！


  “那个姑且不论，看来雪橇项目确实是参加冬奥会的捷径，所以你先去体验一次吧。”说完大叔又抓住了我的脖子。


  “好疼，疼啊。我都说了别再抓我的脖子嘛。要去哪儿呀？”


  “本来想让你滑一次真正的赛道，但考虑到你水平太差、肯定没戏，所以让你先去类似的地方体验一下吧。”


  于是我们乘坐出租车来到了大仓山跳台，它旁边就是札幌冬季运动博物馆。大叔径直走了进去。


  博物馆里摆放着许多体验冬季运动的模拟设备，居然连跳台滑雪的模拟装置都有。本来都已经放弃跳雪项目了，但大叔说机会难得，还是让我去体验一下。


  我带上特殊的护目镜，眼前就出现了虚拟跳台，还能听到观众们的加油声以及实况转播的解说声。正当我感叹神奇时，模拟已然开始了。眼看着起跳点飞速接近脚下，我迟疑了片刻，走了过去。起跳太晚了。只觉得自己在空中翱翔，然后又慢慢落了地，最后勉强完成了摆动回转的动作，才骤然停了下来。


  我们到外面等待结果公布，谁知飞行距离竟然只有区区七十米。滑道坡度很大，一般都会飞行至少一百米。


  “什么呀，就飞了这么点儿距离，真够寒碜的啊。你果然在跳台滑雪项目上没有什么天分啊。”


  “你净说些风凉话，你自己不也只跳了九十米多一点吗？”


  “我无所谓的啊，我又不想参加奥运会！”


  紧接着我又尝试着挑战了越野滑雪和射击滑雪的模拟装置。结果在越野滑雪项目中输给了不知来自哪里的小学生，射击滑雪的射击部分也全都脱靶。我这才明白，无论哪一项比赛，难度都不小啊。


  最后我试了试雪橇的模拟装置。在我前方有一个屏幕，画面中的景色看上去就像实际滑行时所看到的一样，从身边风驰电掣而过，脚下的雪橇也随之左右摇晃。


  之前我感觉这台装置就像个简陋的玩具，但实际操作起来让人心惊胆战的，于是我不禁在中途就落荒而逃。


  “喂，你小子怎么从模拟装置里跑出来了？”


  “不行，这个我干不来。”


  “为什么？”


  “我觉得有点儿晕。猫本来就不适合坐车什么的。”


  “什么呀，真是个没出息的家伙！雪橇都不行的话，你还想练哪个啊？”


  “算了吧，还是放弃得了。这样不也挺好的吗？反正冬奥会本来就火不起来。”


  我刚说完，大叔马上扬起眉梢说道：


  “你说什么？火不起来？你没看报纸吗？没听新闻啊？现在报道的不都是都灵奥运会的事儿吗？”


  “是吗？那不都是有关建筑耐震强度、造假问题和堀江贵文[16]事件的报道吗？都灵冬奥会只不过是顺带提及一下吧。”


  “别胡说！现在电视中可是每天都能看到安藤美姬[17]。”


  “那倒是，不过那也是电视台为了提高冬奥会节目的收视率所做的事前宣传吧。其实他们心里恐怕也不看好这次冬奥会。”


  “你说什么啊！不看好是什么意思？”


  “也就是说，”我环顾了一下周围后低声耳语道，“他们也不觉得能获得多少奖牌吧。根据美国体育杂志的推断，日本有望获得奖牌的就只有速滑的加藤条治和花样滑冰的荒川静香了，并且很可能都是铜牌。”


  本以为我说这话后大叔会勃然大怒的，没想到大叔却露出一副像是被戳到痛处的表情。


  “果然美国也是这么预测的呀。他们还猜得真准呢。”


  “什么？原来大叔你也是那样预测的啊。”


  “我的期待值还更高些。我觉得单板滑雪女子U型池项目也有希望拿奖牌，还有雪上技巧的比赛。”


  “那样的话再加一两块，奖牌总数还是达不到五枚吧。如此一来，人们观看冬奥会的情绪也很难高涨起来。”


  “奖牌并不是一切，即使没有获胜也能令人感动，这才是体育运动的真谛。”


  “不是吧。我觉得最终有没有获得奖牌还是非常重要的。失败者确实也能震撼人心，但前提是得有人来关注他们啊。如果人们对项目本身漠不关心，甚至一无所知，那即便发生再多戏剧性的事件，日本人也会不为所动的。因为他们根本就不了解这个项目嘛。”


  “说来说去，还是因为日本人对冬奥会毫不关心啊。”


  “至少他们没有像大叔期待的一样去关注冬奥会。就算我熟识的那些猫朋友，也从没听过它们对冬奥会多感兴趣。”


  “嗯——”大叔沉吟着拿出了电脑。


  “你要干什么？”


  “我查一下人们对都灵冬奥会的关注度。啊，结果出来了。”


  只见大叔盯着电脑屏幕，表情猛地阴沉下来。


  “结果很打击人吧。”


  “根据某搜索引擎公司的调查，大概有百分之七十的人对都灵冬奥会有所关注。”


  “百分之七十？没想到还有这么多嘛。”


  “可其中的百分之五十二只是稍微关注，表示非常关注的只有可怜的百分之十八。从年龄段层面来讲，处于十几岁年龄段的人有百分之五十九表示关注，二十几岁年龄段的是百分之六十七，三十岁到四十岁之间的是百分之七十三，五十几岁的有百分之七十五。总之随着年龄段上升，关注度也在提高。反过来说，年轻人基本上对都灵冬奥会都不太关心。从根本上说，还是因为年龄大的人经历过札幌冬奥会和长野冬奥会，所以才会关注冬奥会，而十几岁的年轻人对长野冬奥会基本上就没什么印象了。”


  “如果调查一下对足球世界杯的关注度，不知道结果会如何呢？肯定会截然不同吧。”


  “这得取决于日本足球队的水平，以及能不能在预选赛里出线。不过整个日本对此还是比较关注的。”


  “足球可是尽人皆知并且集万千宠爱于一身的体育运动呀。”


  “确实如此吧。综合我迄今为止搜集到的材料，总的来讲，冬季运动项目的知名度很低，而且非常低。许多人都不知道冰壶有什么规则，一般人见到雪车和雪橇的机会也少之又少。提到射击滑雪，大多数人都不知道这是个怎样的项目。像这样不为人所知的项目，冬奥会的比赛里太多了。根据刚才那个搜索引擎公司的调查，冬奥会里人们关注的项目首先是花样滑冰，其次是跳台滑雪，第三是速滑。不过这也在情理之中，因为这些项目都比较容易看懂。”说完大叔像是想起了什么似的，双目圆睁。


  “啊，我忘了一个很重要的项目。”


  “什么？”


  “高山滑雪，这可是冬奥会里的明星项目。连这个项目都没有人关注啊。”


  我歪了歪脑袋，不知道该说什么好。


  “我都没考虑过高山滑雪。”


  “你说什么呀！我现在在写的小说《赝品》的主人公就是高山滑雪运动员。你说，我怎么能不想啊？嗯，要不就逐个地问问我认识的人，调查一下高山滑雪项目的受关注度吧。”


  大叔随即当场开始写起邮件来。内容如下：


  关于都灵冬奥会的紧急调查。请写下自己对于高山滑雪项目的看法，什么内容都可以。当然你也可以叙述自己对都灵冬奥会的期待。


  “这样不知道会等出来什么结果呢。”


  电脑前的大叔抱着胳膊说道。


  回到东京时已经陆续收到了回信，大叔很快地浏览了一遍。旁观者能够清楚地读出他在阅读时逐渐泄气的表情。


  “看来结果不太尽如人意吧。”我伫立在一旁，说道。


  大叔突然垂头丧气地低下了头。


  “比想象中的……不对，应该说，比我预想的还要不好。”


  “他们都写了些什么？”


  “本来真正知道高山滑雪是什么项目的人就不多。当然，比赛在旗门间滑行，比较需要多少时间，好像他们这点常识还是有的。但是有很多人都说，他们不懂得高山滑雪项目分类的意义。”


  “项目分类的意义？”


  “高山滑雪比赛分为回转、大回转、超级大回转、速降和全能，但是许多人都不知道这些具体分类之间的区别。回转项目和速降项目，观看过比赛就知道是什么样，但是这两项之间的回转与大回转、超级大回转两种项目之间的区别就不很明显。而且，的确，超级大回转的赛道中，也有一段就可以称之为速降。”


  “啊，我也这么觉得。估计不懂滑雪的人自然会弄不清楚不同形状的赛道所代表的意义，因此都不明白高山滑雪比赛里为什么会有那么多竞速项目。甚至连看到滑雪强国获得很多奖牌时，只会觉得那不过是因为他们参加的项目数量众多而已。”


  “这次接受调查的答案中也有这种说法。”


  “夏季奥林匹克比赛中的田径项目就不会遇到这种问题，肯定谁都知道田径一百米和两百米比赛的区别。”


  “也有人寄来了跟田径项目比较之后得出的意见。冬奥会的项目多数都是按比赛所需时间区分胜负，这就使人与人之间的对抗感大大减少了。”


  “对抗感？”


  “田径项目其实也是按照比赛时间长短决定胜负，不过最后却跟运动会中的赛跑一样，大家都是一起竭尽全力地奔跑，其中第一个跑过终点的人获胜。但冬季的项目，无论是滑雪还是滑冰，基本上都是选手们各自比赛，之后再计算时间，根据所需的时间来分出胜负。这样的话就很难让人兴奋起来，缺少一种选手之间同时决战的紧张感。嗯——还感觉真像他说的一样。”


  大叔在电脑面前伸了个大大的懒腰。


  “总之，都是因为滑雪和滑冰这些运动不太被一般人了解。规则和体系本身没有什么难的，但还是有很多人对此难以理解，都不知道那些项目是在比些什么东西，因此很难让他们对那些项目关注起来。虽然可以努力提高项目的可观赏性，但人气低迷的项目在短时间内始终无法受到强烈关注。这就像夏季项目中的射箭比赛，为了便于人们通过电视观看，连规则都作出了修改。射箭本来就是对战性很强的项目，但还是很难引起观众的兴趣。”


  “不过因为山本先生[18]在射箭项目里获得过银牌，所以日本人对射箭项目还是比较关注的。”


  “那么，对于很难获奖的冬季项目，就没有什么可以期待的了么？”


  “怎么感觉你信心骤减，要放弃了啊？”


  “也不是放弃，可是……”


  大叔打开了电视，屏幕上正好在播放都灵冬奥会的开幕式。解说员兴奋得声音颤抖，就好像是在参加世纪庆典。不过，不知道那些在各自家中观看比赛的人们听了他的声音会作何感想。


  “我们还是先去都灵看看吧……”大叔嘟囔了一句。
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  二六年二月十八日清早，大叔应该是前一天晚上参加了什么聚会，回来时已喝得酩酊大醉。他好像得了个什么小说奖[19]，具体情况我也不清楚，总之就是去参加颁奖仪式了。


  大叔一到家就鲸吞牛饮地喝起水来，看到我，还打了个酒嗝，酒气熏人。我赶紧往后退了一大步。


  “真难闻啊！”我捏着鼻子说，“您回来得可真晚啊！你还知道今天是什么日子吗？”


  “知道啊！我都准备好了。”大叔瞟了一眼大门口，那里放着一个行李箱和一个帆布背包。


  “来得及吗？”


  “没事，七点半有人来接。”


  我看看钟，时间只剩下一个小时了。


  “啊，不过还是挺高兴的。”大叔躺在沙发上伸着懒腰，发出令人不快的笑声，“得到别人的祝福和褒奖，感觉还真不错。只可惜散得太早！可恶，要不是去都灵的话，还可以跟他们玩得更开心点的。”


  听了他的话，我不禁忖度着，幸亏今天安排好了要去都灵。恐怕跟大叔打过交道的编辑们都会这么想吧。要是让他由着性子喝的话，估计会连着喝上两三天也说不定。


  “快去洗个澡，冲冲你的酒气。时间都快来不及了！”


  “真嗦！知道了。”大叔慢慢动了起来，“切，为什么非得这时候出门嘛？光文社还真会安排时间。烦死了，一点儿都不想去啊。本来还想和大家多喝几杯的。”


  “还在絮絮叨叨干什么？快点去啊！”我冲着大叔的屁股踹了一脚。


  我们要去的地方是意大利的都灵，当然这会儿那里还在举办冬奥会。痴迷于冬季运动的大叔，很在意日本人对冬奥会的看法，为了弄清这一点，所以计划亲自去实地考察。谁知道出发的前一天，正好是刚才提到的文学奖颁奖仪式，所以这几日他完全没有什么干劲。


  其实大叔之所以打不起精神，还不只是上述那些原因。都灵冬奥会从二月十一号开幕到现在，已经历时一周，可日本队却捷报全无。被认为是夺金大热门的加藤条治由于不堪压力而发挥失常，而本有望获得数枚奖牌的男子U型池项目，在预选赛就惨遭全部被淘汰的命运。雪上技巧比赛中，虽然上村爱子选手表现不俗，却因为评分标准模棱两可，结果也无缘奖牌。速滑女子团体追逐赛在四分之一决赛里难得遇到了对手摔倒，然而在第三四名的决赛中，日本队又出现了失误。接着，在女子U型池比赛里，今井梦露也摔倒了。总之，从比赛开始至今，赛绩平平。


  尽管大叔也预言过，日本会在这届冬奥会里陷入苦战，但恐怕他万万没有料到会是现在这种惨状。估计是由于以上原因，所以这会儿都快出发了，大叔好像仍然丝毫不在状态。


  即便如此，浴后的大叔看上去似乎还是有些振奋的。紧接着，他一看到我就瞪圆了双眼。


  “你搞什么呀，穿这一身？”


  “怎么了？”


  “还问‘怎么了’，我问你身上穿的是什么？”


  “防寒服呀。装在那边纸箱里的。”


  “那是庆祝我获得直木奖时人家送的。你怎么倒穿上了？”


  “因为现在都灵很冷呀。”


  “就是因为很冷，所以有关负责人才送给我当礼物的嘛。你赶紧给我脱下来。”


  “那，那我穿什么去啊？”


  “你本来不就是猫吗？有身上的皮就足够了。”


  “可现在已经没了呀。况且猫天生怕冷。”


  “你还真嗦！那我借你一件滑雪服，你就穿那个吧。”


  “是那件有点脏兮兮的滑雪服吗？”


  “你要是嫌弃的话就别穿啊。”


  正在我们争论时，门铃响了。接我们的人来了。没办法，我只好披上那件脏兮兮的衣服。


  来客站在公寓门口，一袭黑衣。他是大叔的编辑，名字就叫黑衣，听起来像一位幕后工作者。


  “你就是那位鼎鼎大名的梦吉君呀，请多指教。”他很郑重地鞠躬说道。


  “我以前应该跟你提过，这家伙以前是猫，所以没有护照，这没什么问题吧？”


  大叔的话听起来荒诞无稽，但黑衣君却点了点头。


  “我倒还没听说过猫也需要护照，现实中那也是不可能的事。不过我们这是在小说里，所以应该就没问题了。”


  “说得也是啊。”


  “嗯，别担心了。那我们就走吧。”


  如此简单的一句话，这事儿就算解决了。这些家伙们也太随心所欲了吧。平日里一定也总是打着这种腔调，说些“这是在小说里，情节当然就不必细究了”之类的话。


  不知道是不是心里的石头落了地，大叔在车里居然酣然入睡了。


  “他一定累坏了吧，其实没必要这么辛苦自己。”黑衣君说。


  “抱歉，旅行中恐怕还会给你添麻烦。”


  “哈哈，没事。包在我身上了。”


  黑衣君拍着胸脯说，一副很值得信赖的样子，不过五分钟之后，他也打起了瞌睡。想必黑衣君也参加了昨天晚上的宴会。


  到达成田机场之后，我们匆忙办完登机手续，然后大叔去书店买了两本书。一本是宫部美雪女士的《蒲生邸事件》，另一本是奥田英朗先生的《糟糕透顶》。


  “咦，你怎么在这个时候买这两本书啊？”我问。


  “要坐超过十二个小时的飞机，准备两本厚点儿的书才有充实感嘛。”


  大叔好像没有明白我问这个问题的真正意图。我的意思是大叔和这两位作家都颇有交情，却至今还未拜读过他们的大作，这也太奇怪了吧！特别是奥田先生，大叔经常和他结伴去喝酒，都没读过人家的代表作。大叔还真能做到毫不在乎地跟奥田先生打交道。


  大叔说肚子饿了，于是在餐馆里点了叉烧面。黑衣君也悠闲惬意地喝起了咖啡。飞机的正点起飞时间是十点半，现在都已经十点了，这两个人还如此气定神闲，这恐怕不太对头吧。


  “差不多该登机了吧。”我忍不住问道。


  黑衣君看了看表，点头表示同意。


  “是呀，差不多该走了。”


  他俩晃晃悠悠地走向登机口，我跟在后面。可这时，那里排起了长队，其中以年轻人居多，可能是大学生们已经开始放春假了吧。


  终于磨磨蹭蹭地排到了行李检查处，可大叔带的包却没能通过安检。一个面相凶恶的女检查官勒令他开包检查，大叔不禁“啧”了下舌。


  “也没装什么特别的东西呀。因为这种无关要紧的理由逐个开包检查的话，会把入口堵住的——”


  大叔嘴里发着牢骚，女检查官却满脸严肃地说道：“里面装着刀。”


  “什么？”


  “你的包里面装着刀具。”


  大叔脸色大变，开始在包里翻找了起来。片刻之后还真找出一把折叠刀。


  “糟了，原来是沿着浅谷登山时用的刀。这下糟了，这是朋友送的礼物……”


  大叔感叹着，但为时已晚，刀被没收了。这倒也理所当然，连剪刀、刮胡刀什么的都不能带上飞机，更何况是那种尖锐的刀呢，简直可以充当货真价实的凶器了。


  没想到在这种意料不到的地方浪费了时间，我们出海关的时候已经是十点二十分了。一位女乘务员拿着汉莎航空公司的牌子，正焦急地四处寻找着。


  “请快一些！现在还没有登机的就只有你们几位了。请加快速度！”


  几个人吃了一惊，便拔腿飞奔起来。


  我们气喘吁吁地跑过登机桥，拥向登机口。有一位汉莎公司的空姐正在等着我们，看上去是日本人，年龄大概在四十岁上下。她看了大叔的票，带我们找到了座位。


  总算赶上了，真是有惊无险。正在这时，那位空姐非常客气地说道：“那个——这次真是恭喜您了。”


  嗯？大叔一脸的迷惑表情。


  “我是说您获得直木奖的事，真是太棒了！”


  “啊，非常感谢！”大叔点头应道，冷汗直冒。


  坐到座位上之后，大叔“扑扑”地笑了起来，令人得慌。


  “在这种地方还有人知道我的名字呢，我也算是名人了啊。”


  “这可不是什么值得高兴的事。也就是说，那位空姐知道在迟到的乘客名单中，有一个人就是大叔你。从今往后你的生活可不能再像现在这样马虎随便了。”


  “我的生活哪里马虎随便了？你可别没事找碴哟。”


  大叔毫无自觉地说完这句话之后，居然就打起了呼噜，可这会儿飞机都还没离地起飞呢。我看了看，发现他的安全带也没有系。这个样子，怎么能不让人说他做事马虎随便呢？


  大叔大概连着睡了三个小时，这期间派发了舱内午餐，可他一点都没醒。刚才的那位空姐好像有什么事似的来看过几次，但每次看到大叔那雷打不醒的睡相，只好回去了。


  大叔醒来后伸了个大懒腰，然后用手揉了揉脸。


  “睡得真舒服！果然商务舱就是不错。”


  “这还得感谢黑衣君呀。”黑衣君坐的是经济舱。


  “那就用不着了。他能借着考察的名义出去旅行，用公司的钱看奥运会的比赛项目，还得感谢我呢。”


  “你说这种傲慢的话，会引人反感的。还有，虽说能亲眼看到奥运会比赛，但是好像也不会有多大收获吧。”


  “那是指无望获得奖牌吧。”


  “嗯。”


  “呃……”大叔脸上的表情很复杂，“我本来以为在我们去之前，无论如何也能获得一枚奖牌吧，可结果证明这种想法太乐观了。速滑项目也估算错了。”


  “那U型池项目呢？”


  “今井梦露[20]的比赛结果确实有点令人失望。但男子项目的比赛水平也就那样了，我本来就没指望他们能获得奖牌。”


  “是这样啊。”


  “当我得知以肖恩·怀特为代表的美国队要出场时，我就清楚，日本队已经夺牌无望了，因为美国队的运动员都是专业选手。我在电视里经常看到他们出现在极限运动比赛里，表现也十分活跃，就好像篮球比赛的NBA运动员一样。只要他们参加比赛，业余的日本选手肯定是敌不过的。我就不明白日本滑雪大联盟的单板滑雪部部长有什么根据扬言，日本选手比美国选手更有实力。”


  “跳台滑雪项目中原田雅彦的表现也挺让人吃惊的。”


  “嗯，确实令人大跌眼镜。我之前就有预感，觉得他会出什么事情，可没想到居然直接就失去了参赛资格，而且原因仅仅是体重轻了二百克，那也就是一杯牛奶的重量呀。”


  “有一种说法是，由于单板滑雪规则的变更太过频繁，太过复杂，所以才会出现这种事。对此你有什么看法？”


  “单板滑雪的规则变更确实比较频繁复杂。那是因为单板滑雪的技术和滑板的材质每年都有所改进，所以规则当然也必须相应地作出变化。跳雪选手中最近盛行过度减轻体重，让原田选手失去资格的规则就是为了防止这种行为而设定的。说到底，这条规则本身并没有什么不对，而且把握好规定的体重也不是什么难事，只能说是自己不小心造成的失误。本来我还想为他辩解一番，但仔细考虑，这也是他自己犯的错误。”


  又不是没跟人家见过面，可大叔评论起来还真是直截了当、不留情面。恐怕大叔心里原本也一直期待着原田雅彦选手在本届冬奥会里有上佳表现吧。


  “不管怎么说，”大叔握紧了拳头说，“由于我大老远地亲自飞去观战，肯定会发生奇迹。我会把我的好运分给他们。”


  这话说起来气势十足，其实大叔也是提名了六次之后才获了一个奖而已，似乎运气也一般。


  刚才的那位空姐好像发现大叔醒了，于是又走过来，似乎想要大叔的签名。最近我经常看到这种情景，觉得有些匪夷所思。为什么总会有人那么想要这样一位大叔的签名呢？他写的字可不是一般的难看。


  大叔在三张明信片上签完名后，那位空姐看起来十分开心。唉，我一点儿不明白这有什么好高兴的。


  总算到了法兰克福。法兰克福机场大得离谱。走了好几条通道还没到达我们要去的登机口。不管怎么走，标识牌都指示，目的地还在前面。


  好不容易走到了登机口，转乘的飞机看上去很小。


  坐在小飞机上又继续了一个小时的飞行旅途，最后终于到达了都灵机场。


  “应该会有出租车来接我们的。”黑衣君说。


  出了机场大厅，一位胖胖的男子走了过来，他有一双大眼睛，脸上胡子拉碴。看来这位就是出租车司机了，虽然他的英语很差，但起码会讲。他告诉我们他叫保罗。


  “还是来了，我都以为自己不会再出国旅行了。”大叔一边嘟囔着，一边看着车窗外面。


  大叔以前结过婚。那个时候因为妻子喜欢旅行，所以他们经常出国旅行。他妻子的英语非常流利，可大叔却对英语一窍不通。他刚才之所以感叹说自己曾以为不会再出国旅行，我知道那是因为他已经对国外旅行感到腻烦，就像对食物过敏一样。要是这次旅行能治疗一下他的旅行过敏症就好了。


  车开到一个名叫阿斯蒂的城市，我们就住在那里的塞雷拉旅馆。这家旅馆看起来小巧舒适，同时又给人一种历史悠久的感觉。


  办理完入住手续之后，我们来到旅馆里的餐厅，这里也非常袖珍，而且雅致。一位个子不高的服务生过来请我们点菜，遗憾的是他一点英语都不懂。他用意大利语滔滔不绝地讲了一大堆之后，给我们拿来了英语菜单。


  虽然大叔对英语一窍不通，但看到英语还是安心了许多。他磨磨蹭蹭地看完菜单，点了章鱼土豆沙拉、意大利方饺，还有烤鱼鳍块。这些都是大叔在日本的意大利菜餐馆经常点的东西。而在这种时候，跟班的我只会采取最保险的方法点菜。


  于是我也要了跟大叔完全相同的食物。


  坐在另一边的黑衣君却用肢体语言向不懂英语的服务生比划着点了些东西。然后我问他点了什么菜。


  “我点了金枪鱼。”他回答道，“有点想吃鱼了。”


  那位不懂英语的服务生给我们端来了他大力推荐的红酒，大叔抿了一口之后点了点头。


  “味道真不错！醇香与清甜都恰到好处。要是以后每天都能喝到意大利酒，真不失为一件幸事。”


  大叔平日里对酒并无研究，因此我觉得他根本品不出什么好酒劣酒，但后一句应该是真心而发。因为他确实喜欢饮酒。


  终于上菜了。每上一个菜，大叔都会“吧嗒”着嘴讲解一番，真是烦人得很。


  黑衣君本来点的是金枪鱼，但是仔细端详给他上的菜，怎么看怎么像一例普通的肉菜。黑衣君心存疑虑地吃了起来。


  “你吃的那个，真的是鱼？”大叔问。


  “呃，看来好像不是。”黑衣君也歪着脑袋，犹疑着。


  “那吃起来感觉怎么样？”


  “没有鱼的味道。”


  “看上去就是普通的荤菜嘛。”


  “嗯，就是普通的肉啊，”黑衣君脸上露出郁郁的神情，嘟囔道，“并且味道也太重了。”


  吃完饭，黑衣君脸上阴云密布。由于我们不懂意大利语，后面也许还会吃不少苦头。


  回到房间后，大叔开始钻研一本意大利语的会话书。当然他也不会读太久，只读了片刻就去休息了。于是我也上床就寝了。


  翌日是十九号，那是值得纪念的一天。我们首次观看了冬奥会的冰壶项目比赛，就是那个因意外受伤而给大叔造成心理障碍的项目。


  来自阿斯蒂观光局的一位名叫曼努埃拉的女士来到宾馆，给我们介绍了一下后面的日程安排。她稍微会讲一点日语，但也经常会有听不懂的时候，这种时候她总会满带歉意地说：“我的日语太差了，十分抱歉。”其实我们才觉得不好意思呢，连个翻译都没有带。


  曼努埃拉开车送我们到车站。因为我们都携带了在意大利国内通用的火车月票，因此拿着票直接进了站台。


  不一会儿火车就来了。到站时间基本和时刻表上的时间一致，但这种准点的情况似乎很难得。平时晚点十分钟、十五分钟都是正常的，据说还会经常晚到半个小时以上。


  我们踩着踏板上车之后，确实强烈地感觉到，乘坐的是外国火车。车里像卧铺车厢一样，有许多的小单间，单间里都在两边设有仅供三人乘坐的座位。为了保证有座，必须要提前预订。每个单间的入口都贴着纸条，上面标示着从某站到某站的座位已经被预订了。但从另一个角度来看，从纸条上也能了解到，这些座位在哪些站之间是不会有人坐的，据说一些“精明”的乘客就会在此期间临时借坐在那些座位上。


  而我们只能待在过道里，还好车厢厢壁旁边装有折叠式椅子，才能坐着休息一会儿。


  火车到达都灵的林格托车站，菲亚特[21]的工厂就在这里。我们在这里下车之后，在站台上环顾四周，只看到大片大片闲散着的空地。空地中央附近有一个巨大的滑冰场，那是速滑比赛的场馆。


  “在这种地方建滑冰场，以后还能派上用场么？”大叔轻声说道。


  “谁知道呢。许多冬奥会城市为赛事建造的设施，往往因为赛后被闲置，又加上高额的维护费用，最终又被拆毁。听说长野冬奥会的M波浪速滑馆也已经破旧不堪了。”黑衣君冷静地解释道。


  要到冰壶比赛场馆所在的皮内罗洛·奥林匹克站，好像还必须从这里换乘火车。换乘的火车很新很宽敞，但是列车运行经过的线路却很寒碜。因为是单轨列车，所以逢站必停，即使是没有乘客上下的小站，火车还是会照停不误。


  虽然这一站叫皮内罗洛·奥林匹克站，确切地说也只是个临时停车站，甚至连公厕都没有。冰壶场地明明就在眼前，却必须绕远路才能过去。大概是因为直达场馆的专用通道已经不能满足运行需求了吧。


  “这个车站在奥运会结束后肯定会被拆掉的。”大叔说道。那腔调实在是令人厌恶。


  来到冰壶场馆的入口，总觉得这里的气氛庄严肃穆。好像不仅要验票，还要对入场观众随身携带的物品进行检查。与机场里的行李检查方式相同，场馆入口处也准备了能够探测金属物品的安检门。


  “什么呀，搞得这么严格！”大叔说。


  “应该是为了防范恐怖袭击吧。意大利内政部长曾说过，由于丹麦媒体刊登了讽刺穆罕默德的漫画，所以冬奥会期间可能会遭到恐怖分子的威胁。”黑衣君立刻解释道。


  大叔撇了撇嘴。


  “奥林匹克和恐怖主义本身是截然不同的两个世界里的东西，却不知何故，两者在很久前就有了紧密联系。听说斯皮尔伯格好像拍过一部叫《慕尼黑》的电影。”


  “我希望能把政治和体育两者分开，不然，参赛选手的处境就太可怜了。”


  “观众们也很悲惨啊。”


  安全通过随身携带物的检查后，我们终于得以进入场馆。但在进入比赛场地之前，大叔又在前方发现了比赛期间正在营业的临时餐馆。于是大叔唠叨着民以食为天，径直走了进去。


  当我们简单地点了披萨与啤酒，正吃着的时候，有一大堆人走了进来，好像是来自哪个国家的拉拉队。只听他们闹哄哄地喊着“美国！美国！”他们是来支持哪个国家的，一下子就很清楚了。


  “上午的男子比赛好像已经结束了。”黑衣君说道，“看他们那么兴奋的样子，估计是美国队赢了吧。”


  “比赛对手是哪个队啊？”


  “英国。能够战胜英国这样的强手，就很有可能晋级下一轮比赛了吧。”


  “那也未免兴奋过头了吧。这里可是公共场合，搞什么嘛！难道就没人告诉他们这些社会常识么？”


  由于我们讲的是日语，不管说些什么，想来他们也听不懂，于是大叔开始毫不避讳地讲那群美国人的坏话。


  “我知道你很生这些美国人的气，可关键是日本女队的赛况现在怎么样了？”我问黑衣君，“目前她们的战绩如何啊？”


  黑衣君迅速掏出一个便签本。


  “现在是二胜四负。要想突破第一轮晋级的话，至少必须取得五胜四负的成绩。换言之她们已经没有后路了。”


  “到一胜三负的时候我就觉得她们没有退路了。”大叔说着，“后来赢了加拿大，晋级的可能还是有的。本来我还希望如果顺利的话，她们能赢下后来的瑞典，总之后面三场输得让人心痛。不过好歹我们也赢了几场，起初战胜了俄罗斯，若不是在对丹麦的比赛中出现了失误，本来也能赢的。要是关键时刻冰壶能够停稳的话就能赢了。”


  虽然对冰壶有阴影，但看得出来大叔还是认真地研究过那场比赛的。


  “体育比赛中本来就会有失误，更何况是像冰壶这种难度很高的项目呢。”


  我这话一出口，大叔就白了我一眼。


  “能够出现在奥运会赛场上的选手，是绝不该在这种关键时候出现失误的。明明就是个外行，别说得好像自己什么都懂似的。”


  你自己还不是个大外行！我暗暗想道。


  “今天的比赛对手是……”大叔问黑衣君。


  “英国队。他们在上届盐湖城冬奥会上获得了金牌，可以说是一支实力强队。”


  “看来将是一场苦战了。”大叔露出一副无精打采的表情，“在日本看比赛时，我为她们加油了半天，结果都输了。对美国的那场我根本没看，结果反而在加时赛取得了胜利。”


  “那我们就别看了，现在打道回府怎么样？”我试探着问大叔。


  “怎么可能不看？要是今天输了的话，晋级之梦就破灭了！尽管如此，我还是会看到最后的。”


  这话说得好像已经必败无疑似的。如果“青森队”的女选手们知道是我们这种人在支持她们，她们肯定也会提不起什么兴致吧。


  那群美国人仍然在临时餐馆里“哇啦哇啦”地吵个不停。于是我们出了餐馆，向比赛场地那边走去。


  比赛场地看上去跟滑冰场差不多，冰场四周设有许多观众坐席。冰场里排列着四条冰道，说明在这里同时可以进行四场比赛。


  我们的座位在最边上的冰道旁边，靠近建筑物。然而日本队与英国队的比赛却并非安排在这边，而是在相邻的第二冰道上进行。在我们面前进行的是瑞士对美国的比赛。我觉得安排我们坐在这边座位的人真是太不周到了。看比赛只有在最近处给她们加油才会有效果的嘛。


  在我左思右想时，我们身后的瑞士拉拉队已经坐下来摆开了加油的阵势。


  “凭什么他们能坐在最近的地方给本国队加油嘛？”大叔马上又开始发起了牢骚，“为什么不把我们日本拉拉队的座位安排在日本队赛道的旁边啊。这也太不像话了吧。”


  一向对欧美人没什么好感的大叔忿忿不平，不过大叔的气愤也在情理之中。像我们这样抱着游山玩水的目的来看比赛的也就罢了，那些特意来都灵为日本队助威的常吕町[22]拉拉队的人，却也只能跟我们坐在同样的地方。


  常吕町拉拉队跟电视里看过的一样，其中有戴着冰壶样式帽子的人，也有戴着圣诞树式样假发的人。大家看上去都满怀热情，这种热情能够清楚地感染到我们。


  突然，我们眼前出现了一个熟悉的面孔。那是北欧两项的前选手荻原次晴，现在担任体育节目评论员。他的头上戴着一顶奇怪的帽子，站在摄像机前面。对于他来说，也许只有在冬奥会上才能感受到自己的存在感，恐怕会全力以赴。然而他很快就走了，也说不准只是客串出场一下而已。


  我向冰场那边望去，看到了日本队员目黑选手和林选手的身姿。目黑选手在第一场比赛时状态平平，所以第二场对阵美国时坐了冷板凳，不知道她今天的状态会怎么样。


  以前我曾经在电视里听过，这里的冰场很光滑，而且速度很快，所以小野寺选手才会在关键时候没能让冰壶停在准确的位置。不过现在她们也该逐渐适应这个冰场了吧。


  当我正出神地思考着这些事儿的时候，常吕町拉拉队的一位女士向我们这边走了过来。


  “请问，你们是日本人么？如果是的话，请收下这个。”


  说着，她向我们递过来两面日本国旗，上面密密麻麻地写满了加油的话。


  大叔收下后，马上和黑衣君对视了一下。


  “看来不得不摇摇这面旗了。”大叔勉为其难地说道。


  “我们姑且也算是来加油的吧。可能多少会起点作用的，先拍些照片吧。”


  “嗯，说得也是。”


  大叔拍着纪念照片，看上去还是兴味索然。


  “你打起点精神好不好！”我对他说道。


  “话虽这么说，可我又不是常吕町的人。”


  “但你也是日本人呀。”


  “我是日本人不假，但看到这些字句，总让人觉得，与其说是为日本加油，倒不如说他们是来为常吕町加油的。”


  我仔细看了一下他们旗上写的内容，的确写得都是为常吕町加油的东西。


  “真的很奇怪！我不知道怎么形容这种疏远感。难道我们是外人么？”大叔歪着脖子说道。


  “你多虑了吧！不过确实感觉很难融入到他们中间去。”黑衣君也似乎有同感。


  正说话间，比赛开始了。


  日本队后手进攻，这种情况下比较容易得分。但是只要得了一分，下一局对手就会变为后手。双方都没得分的话，日本队下一局还会是后手进攻。所以，如果一开始就是后手的话，最好先得至少两分，不行的话，就要确保双方到最后都没有机会得分。我在来意大利之前看电视仔细研究过这种战术。


  第一局，日本没有得分，接着还是后手进攻。第二局，得了两分。第三局，虽然变为先手，还是抓住对手失误又得一分。第四局，送给后手的英国队一分，然后在第五局再得三分。比赛进行得十分顺利。之前的比赛都会出现冰壶走位不准之类的明显失误，而在今天的比赛里却完全没有出现这种情况。


  “今天日本队的状态看起来不错呀。”


  “嗯。反而让人觉得对手英国队的失误太多了。”


  大叔和黑衣君正那样说着的时候，突然，前面一个四十岁左右、身穿白色衣服的中年男子回过头来，瞪着黑衣君说道：“不是这样的。因为日本进攻战术应用得当，对手只能勉强应对，所以才出现了许多失误。”


  “哈，是这样的啊。”黑衣君缩着脖子点了点头。


  那位大叔看起来应该是常吕町拉拉队里的一位重要人物，为自身安全起见，还是不要跟他作对的好。估计黑衣君也抱有同样的想法吧。


  那位中年男子好像一直在倾听我们之间的对话。当听到黑衣君问“冰壶比赛里好像不需要裁判吧”的时候，他马上回过头来告诉我们：“冰壶比赛和高尔夫差不多，基本上不需要裁判。所以才要求比赛中要遵守规则，发扬公平竞赛的精神。”


  由于同时进行着四场比赛，场上各国拉拉队的呐喊声此起彼伏，显得混乱异常。意大利拉拉队最先热闹起来。但是意大利队在第五局结束时被对手加拿大队干脆地赢了个七比二，他们顿时就泄了气，慢慢地也就安静下来了。


  反而是美国队与瑞士队的拉拉队在那边开始唱起了对台戏。美国队那边还是照例地齐声呐喊着“美国！美国！”瑞士队那边也不甘落后，大声喊着“大热门瑞士！”一边还砰砰地敲着钟，吵得坐在前面的我们难受得很。


  在这两个拉拉队喧闹的间隙，偶尔会听到“日本加油！”的喊声，不过周围太吵了，估计很难传到“青森队”选手那边去。


  冰壶场馆里比预想中冷多了。大叔在长裤外面套了条滑雪裤，还一个劲地嚷嚷冷。我也在不知不觉间将身子蜷缩了起来。


  第五局结束后进入休息时间，休息结束之后，下半场终于开始了。这时日本队已经六比一领先了，大家都想着，估计能够轻松取胜。大叔甚至开始打起了瞌睡。


  谁想到，在第六局里一下子被对手扳回了三分。形势骤然又变得火药味十足。


  刚才那位穿白衣服的中年男子好像也按捺不住了，不断地对小野寺选手制定的战术评头论足。


  “不管对方把冰壶摆在哪儿，把它们全部打出去就行了呗。唉呀，你们想干嘛啊？不是说了，不能把冰壶投到那个位置的吗？把冰道上防御用的冰壶击走就行了啊。这些人都在干什么嘛。”那位先生不停地咕哝着这些话。


  看职业棒球赛或者相扑比赛的时候，大叔经常会对着电视做解说，现在坐在我们前面的这位先生，简直跟那个时候的大叔如出一辙。


  后来，日本队和英国队在第七局与第八局各得一分，比赛进入了第九局，场上冰壶的摆放位置十分复杂。最终小野寺选手以一次绝妙的撞击一口气得了三分，这样比分就变成了十比五。虽然还有最后一局，但在一局里不可能得到五分，所以英国队已经输了。在胜负明显已定的情况下，如果还要坚持继续比赛，会被认为是没有绅士风度的行为；而主动与对方队员握手则通常意味着主动认输。


  “以前我在电视里看比赛的时候日本队都输了，可是来到都灵之后观看的第一场比赛却赢得这么漂亮，还得了一个开门红。恐怕日本队是托我的福才这么走运的吧。”大叔一副得意洋洋的样子。


  我们走出场馆的时候天上飘起了雪花，之前，都灵已经有两周没下过雪了。难道大叔把雪云也带过来了么？并且还是湿乎乎的鹅毛大雪。不一会儿，我们身上的衣服都湿透了。


  我们乘火车到波塔诺瓦站，下了车，发现雪不仅没停，反倒越下越大，路面上已经开始出现积雪。我们暂且先拦了一辆出租车，这时黑衣君却面露难色。


  “老实说，今天是周日，”他说，“意大利的商店基本都不营业。我也查到了几家周末营业的商店，但是都开在一些不太好找的地段……”


  事实证明，连出租车司机似乎也不知道那些地方，所以又走了点冤枉路。我们找了个地方下了车，准备步行过去，可是由于路面积雪，道路十分难走。当然了，这会儿也是冷得要命。


  我们迷了路，误打误撞地走进一家餐馆。由于还没到七点，只能先喝点茶什么的。我们要了点儿葡萄酒，吃着拼盘里的奶酪和小点心。很快就到了可以正式点餐的时间，于是我们准备接着吃晚饭。


  菜单对我们来说当然仍然是难解的天书。多亏大叔带着《应急口语对译》这本书，我们勉勉强强要了肉汁烩饭和猪排。“这个味道委实不错，我点得还真有水平。”大叔兴高采烈地说。


  黑衣君胡乱点了个菜。本来还好奇会是什么呢，结果端上来一大块油炸猪肝，看上去就让人不舒服。他勉强吃了一半，就再也吃不下去了。


  “从明天开始我就跟东野先生学习好了，点菜的时候还是稳重一点好。”他苦笑道。


  回到宾馆后，大家各自回房休息。


  大叔开了一瓶房间提供的葡萄酒，倒在塑料杯子里，又开始自斟自饮了起来。大叔看起来心情沉郁，我问他怎么了。


  “我想现在常吕町拉拉队那边应该很高兴吧。”


  “那肯定是啊。人家会想俺们镇的选手在奥运会赛场上大出风头，这自然是件令人高兴的事情。”


  “俺们镇的……”


  “怎么了？有什么不对吗？”


  “我仔细地考虑过，国家冰壶队跟其他团队项目不同，稍微有点特殊之处。通常情况下，棒球也好，足球也罢，组建国家队参加国际大赛时，队员们都是从各地精挑细选出的佼佼者。然而冰壶队却并非如此，在国内比赛中获胜的队伍直接代表国家参加比赛。”


  “那也是没办法的。即使聚集众多优秀选手，临时把他们凑在一起也未必能成为一支强队，更何况冰壶又是难度极高的比赛项目。”


  “但是我查过‘青森队’组成时的一些细节，其实这个队是由各地的优秀选手组成的。常吕町出身的小野寺和林都曾经在盐湖城冬奥会出场，她们当时是为了寻求更好的训练场去青森的。在青年赛中表现不俗的目黑和寺田也是这样，而且那年爆冷获得日本选手代表权的本桥，也是常吕町出身的。这个队组建不到一年，就获得了都灵冬奥会的参赛资格。因此说‘青森队’是‘俺们镇上的奥林匹克选手’并不确切，事实上，可以说，倘若没有常吕町的话，冰壶运动就根本不会发展到现在的水平。”


  “所以……你是想说常吕町那群人得意忘形了，其实没啥可高兴的？”


  “我并不是这个意思。我的意思是，在促进冬季运动发展这方面，本应由国家来做的事情，常吕町却为我们做了。‘青森队’是通过四处招揽优秀选手而使自身变得实力超群的，但你难道不觉得，其实本应该存在一种健全的体制来为之作出保障吗？我想说的是，国家和政府既不出钱，又不出力修建体育设施，甚至连强化提高优秀选手的体系都不健全，真不知道我们的政府都在干些什么！在这么艰难的条件下，我们的冰壶选手还能够取得好成绩，她们干得真是太棒了！”


  酒瓶马上就要见底儿了。醉意朦胧的大叔在之后的一个多小时里都在喋喋不休地发表着他的见解。由于后来也没有什么特别的说法，在此就略去，不作详述了。


  二十号那天，我们决定去看跳台滑雪团体赛，于是跟前一天一样，先乘火车到皮内罗洛·奥林匹克站，然后再转乘区间公交车。


  “要坐多长时间啊？”大叔问道。


  “差不多一个半小时吧。”


  “一个半小时？要坐那么久？”


  “因为赛场离都灵市区怎么说也有二百多公里呀。”


  “什么？距离那么远，那还能称之为都灵冬奥会吗？这就好比在东京举办冬奥会，却必须得到新县去观看比赛一样嘛。”


  大叔愤愤然地说。像刚才这种牢骚，我和黑衣君以后注定还得听好多次。


  既然要在车里颠簸一个半小时，我们决定出发之前先去方便一下。但是前面提到，皮内罗洛·奥林匹克站是一个临时车站，并没有什么像样的公共厕所，取而代之的是用蓝色塑料搭建的临时公厕。我一进去就大吃一惊，因为里面竟然没有冲水装置。便器下方有个类似铝箔样的东西。上完厕所后，拉一下便器旁边的把手，那东西就会像传送带似的慢慢移动，最后把污物送到污物桶里。


  “这个也太恶心了吧。”大叔捏着鼻子出来了，“小便还能凑合解决，大便的话就太那个了吧。”


  “要是女士的话就更麻烦了。”


  “真是让人不堪忍受！车站的简易公厕居然是这样！那场馆里的厕所还不知道会是怎么样的。”


  终于坐上了公车，车里的空间十分狭窄。椅子靠背本来都是放倒着的，坐起来倒是很舒服，可是前面座位的靠背逼近在脸前，给人一种压抑的感觉。


  “感觉像是被夹在名片夹里一样啊。”黑衣君调侃道。


  公共汽车行驶片刻之后，就看到了雪山，心中终于真切地涌起一种要看跳台比赛的感觉了。这时车子突然停了下来。我们还以为发生了什么事，原来有一位男士要下车。那位男士走到距离汽车几米远的地方停下脚步，背对着我们，好像在做什么。


  我和大叔面面相觑，原来那个男子在那里站着小便。看来是实在忍不住了，所以让司机临时停了车。虽然不难理解，但我觉得还是应该找一个更加隐蔽的地方比较好。


  那个男子回来时，有一群人还鼓掌欢迎他，估计都是他的朋友。果然，哪个国家都有这种白痴！


  之后，我们乘坐的这辆公车又有一次因为有人要小解而停车。这次是三个男子屁股对着我们，并排站在那里撒尿。真没想到，来到意大利的偏僻郊区，还能够看到这样的“风景”！


  话说回来，这车就没想过定时停个车，让乘客上个厕所、休息一下么？车里女性乘客比较少，倘若她们也憋不住了，该如何是好？无论是车站里的简易厕所，还是这种时候的考虑不周，都实在让人非常不满。


  结果我们坐的车花了将近两个小时才到达目的地，但是并没有到达赛场所在地，还必须再步行一公里才能看到跳台。


  “这里的交通也太不方便了吧。”大叔又开始抱怨道。


  步行片刻之后，就看到一条路的两边摆满了杂货摊，其中有卖酒的，有卖零食的，热闹非常。还有的摊位上在卖金牌形状的巧克力。总算让人有一种亲临奥运会比赛场地的感觉了。
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  “我要的就是这种感觉！在冰壶场馆那里就丝毫没有感受到这种奥运氛围嘛。”大叔的心情好像又变好了些。


  我们走到一个卖甜点的摊位前。大叔拿出那本《应急口语会话》。我还在好奇他要做什么，谁知他一直向店员大哥比划着表示“咸”“辣”意思的意大利语。


  “我是想买些点心当下酒菜，可是这里的点心好像都是甜的呀。”


  那位大哥似乎明白了大叔的意思，给我们推荐了两种点心。我尝了一下，果然一种是辣的，一种是咸的。这位大哥的领悟能力真是很强啊。


  再往前走，看到一个小店，里面卖的商品看起来很像华夫饼干。正当我们一个劲儿地盯着看的时候，店员大姐给了我们一块试吃，居然味道绝妙。大叔要了份火腿夹心的，而黑衣君就跟昨天说的那样，决定不再独自冒险了，于是也要了一份跟大叔一样的东西。两人大吃起来，看样子味道很不错。


  那个店里还卖一种热的果酒，就是把红酒加热后制成的饮料。这东西喝了以后能暖暖身体，所以我们也要了。谁知道大叔刚喝了一口，脸上就显出一种怪异的表情。


  “这是什么东西啊？怎么是这种味道？”


  我也尝了一口。喝起来很甜，而且甜得要命。那味道就像往葡萄汁里加了大量的胶糖蜜一样。


  “杯底还沉淀着砂糖呢。”黑衣君看着杯底，表情痛苦地说道。


  “正因为老是喝这种东西，意大利才会有这么多胖子。”大叔一边这么说着，一边却把酒全部喝光了。


  不管怎么说，肚子算是暂时填饱了，接下来我们就直奔跳台。比起冰壶赛场，在这里能看到的日本人要多得多。我又一次感受到，对于日本人来说，跳台滑雪果然是具有特殊意义的项目。


  途中我们看到一个临时厕所，黑衣君说了声“少陪”就径直走了过去。可是却被旁边走来的一个外国小孩抢在前头先进去。但当这个外国小孩打开门时，发现前面讲到的铝箔便器上面还残留着一些秽物，嚷了句“噢，不！”就跑掉了。我们看着不禁有点幸灾乐祸。


  即便如此，确实像大叔担心的那样，上厕所十分不方便。我们往后还得提心吊胆的。


  总算到了赛场。看到普通台和大台并立在那里，我感觉比赛肯定会相当精彩。


  就跟进入冰壶比赛场馆的时候一样，进入这里的赛场也需要接受安检。


  “恐怖分子会到这深山老林里来吗？”大叔嘟囔着，走过探测金属的安检门。


  靠近跳台的地方就是观众席。我们是从里侧上去，但外侧还裸露着钢筋骨架，就像还在施工的大楼一样。我想这是考虑到赛事结束后能够迅速拆除吧。


  我们按票上的座位号找到自己的位子，没想到后面坐着一群日本人。他们讲的竟然是关西腔。也就是说，他们并不是选手们的亲友团。


  于是我开始环顾四周，想找出选手们的亲友团都坐在哪里。很快便看到一群身穿印有“下川”字样防风大衣的人。


  “那是下川町的拉拉队吧。”大叔说道，“因为在这次的冬奥会上，下川町出身的选手有四人呢。”


  “啊？竟然有四个人啊？”


  “就是冈部孝信、葛西纪明、伊东大贵、伊藤谦四郎四位选手。在今天的团体赛上，冈部孝信、葛西纪明、伊东大贵都会出场，所以这些人前来为他们加油也是理所当然的。”


  “调布市东京跳雪少年团的内藤父子也说过，他们得到过下川町的多方照顾。看来对于日本跳台滑雪界来说，下川町是不可或缺的呀。”


  “正因为这样，我才觉得如此下去有些不妥，因为其他町也应该多加努力，共同进步嘛。当然，国家在这方面的支持也是非常必要的。”


  就在大叔唾沫横飞地讲着大道理时，各国的拉拉队员已经开始入座了。我本来还以为刚进来的那一大群人都是日本人呢，结果却是中国人。我不知道今天也有中国选手出场。


  不一会儿，试跳就开始了。选手们按顺序逐个儿从高台上纵身跳下。看到这一情景，各国的拉拉队情绪开始高涨了，甚至有一群人在通道上挥舞着大旗，以致于和坐在后面的观众发生了龃龉。


  我们身后带着一口关西腔的那群人也同样如此，由于亲眼看到跳台滑雪，显得格外兴奋。


  “哇，飞得真远啊。”


  “是啊，居然能从那种地方跳下来，不是人人能够做到的。”


  可能是我的心理作用吧，我总觉得关西人越是离开关西地区，越喜欢讲关西腔。可能是他们觉得这样做才更有底气吧。


  从他们的对话中，我发现他们基本上对跳台滑雪一无所知，连团体赛需要四个人参加、根据选手跳两次的分数相加起来计算总成绩之类的事情都不清楚。估计他们是来意大利旅行、顺便来看比赛的吧。


  随着比赛时间临近，日暮黄昏，空气中寒意袭人。前面说过，我们所在的建筑貌似还没有完全完工，所以这里的气温下降得很厉害。大叔在紧身裤外面还穿了件滑雪裤，甚至把自己带来的单板滑雪裤也套在了外面，可即便如此，还是难以御寒。于是他又把那种一次性怀炉[23]塞到两个膝盖处。大叔还穿了两双袜子，头上戴着单板滑雪用的针织帽，脸上还蒙着单板滑雪用的面罩，看上去样子古怪得很。


  “以前我曾经去札幌看过在那里举办的世锦赛。”大叔一边冻得发抖一边说道，“那时候刚好赶上下大雪，冷得让人受不了。这次我吸取了教训，所以才带了今天这身装备，但那会儿的比赛是在白天，所以还算好，没想到这边的比赛居然安排在晚上进行，真是冒傻气。”


  在我们谈话的时候，选手们还在继续试跳。起雾了，从下面已看不清他们的起跳点。


  “真是服了。不知道万一比赛中途取消了的话怎么办呢？”黑衣君口中说了一句不吉利的话。


  “都到这个地方来了，事到如今，比赛要是临时取消，肯定会引起暴动。”大叔表情阴险，好像他要带头暴动一般。


  比赛快开始时，一些奇怪的舞蹈演员开始在一个特设的舞台上跳舞。大屏幕上出现了DJ模样的人。他穿的竟然是短袖！


  “那家伙凭什么独自躲在暖和的房间里嘛。他就应该到寒冷的现场来做直播，不然怎么能准确地搞清楚实际情况啊。”大叔咬牙切齿地说道。


  不知不觉中，比赛已经开始了。首先出场的是亚洲组的中国队与韩国队。他们在跳台滑雪项目上还是刚刚起步，事实上他们跳跃后的飞行距离也确实比较短。


  “韩国虽然在国际大学生体育运动会和亚运会上获得过金牌，但归根到底是因为当时作为他们对手的日本队状态十分低迷。这也令人感叹这几年日本队的状态是何等不如人意。”大叔说着，垂下了头。


  终于该日本队出场了，首先出场的是选手伊东大贵。


  “日本队的尤里安·蒂拉主教练曾说过，冬奥会后，将以伊东为中心培养新的选手。伊东算是新老交替后日本队的王牌选手了，希望这次的表现能够充分发挥实力。”


  听了大叔的话，我们心中也充满期待。可遗憾的是，伊东选手仅在跳跃距离略微超过一百二十米的地方就落地了。大叔、我以及黑衣君都叹了一口气。


  其后出场的一户选手也表现平平。相比之下，反倒是北欧强队表现很抢眼，轻松一跃都能跳过一百三十米。这种结果甚至不禁让人怀疑，他们起跳的时候跳台的角度是不是有所改变。


  葛西、冈部这两位资深运动员的跳跃也不太出彩，结果日本在首轮比赛中仅仅取得了第六名的成绩。


  “唉，估计最后也就这样了。”大叔说着站了起来，并未让我们看到他脸上失望的表情。


  “这结果跟你预想的一样吗？”


  “比我期待的还要差些。我本以为葛西、冈部都能够有更出色的发挥，不过对于现在的结果我还是可以接受的。不管怎样，我已经见识过日本在卡尔加里冬奥会上的惨败，熬过日本队表现最为低谷的时期了。”


  “不过今天好像是跟奖牌无缘了吧。”


  “嗯，看来比较困难。”


  “我是一直盼着北欧队失败的。”黑衣君好似还怀有一丝希望。


  “估计不会。即便那样，日本也不可能进入前三名。”


  大家都没了继续观看比赛的兴致，于是开始从座位上站起来往外走。这时，厕所那边已经排起了长龙。


  “唉，在冬奥会期间上厕所还真是个问题。如果主办方不能多为女性游客考虑考虑的话，以后估计都不会有什么人再来了。”


  今天的大叔老在抱怨厕所的事。


  我们并排站在一条小路上，这时一个不知来自哪个国家的年轻小伙子过来想插队，大叔对这种行为最为反感了。不出所料，大叔拍了拍那个小伙子的肩膀。等那个小伙子一转过头来大叔就瞪着他，用手指着后面，示意他去排队。由于大叔戴着面罩，一般人的反应都会大吃一惊。那个年轻男子也不例外，他缩着脖子往队列后面走去。大叔一直盯着他走到队列的末尾才罢休。


  “活该！我最讨厌别人插队了，别以为我是日本人就好欺负。”


  “你戴着面罩，他应该不知道你是哪国人吧？”


  “那家伙肯定以为要是日本人的话就不会抱怨，所以才不把我们当回事的。一定是这样的！”


  大叔有点较真起来，他肯定是心中怀着某种难以发泄的愤懑才会这样做。


  总算轮到我们，但里面实在太脏了。怎么说也是个冲水厕所，可连最重要的水都流不出来，洗手处的水槽也坏了。


  回到座位之后，第二轮的比赛已经开始了，我们没想到比赛竟然如此迅速。首轮没有进入前八的队就没有资格进入第二轮比赛。此时中国和韩国已经出局，他们的拉拉队也都打道回府了。


  而日本队在不知不觉间名次又有所下降。看来伊东跳完之后又被其他队超越了。


  而一户的跳跃也不足一百二十米，这样一来跟其他队的差距又拉大了。


  “目前只能期待葛西和冈部的表现了。”大叔低语道，“恐怕他们俩都是最后一次参加冬奥会了。希望他们能放手拼搏一次，跳出好成绩，千万不要留下什么遗憾。我可不希望他们像原田一样，在最后一次冬奥会上留下痛苦的记忆。”


  也许是大叔的暗中祈祷灵验了，葛西纪明表现得十分精彩，跳跃距离超过了一百三十米。下川拉拉队也终于恢复了活力。


  尽管如此，三人跳完后日本队还是只排在第七位。


  “冈部，就靠你了！”正当大叔和黑衣君在祈祷的时候，冈部孝信选手起跳了。这次跳得十分完美，跳跃距离达到一百三十二米，创造了日本选手的最高纪录。这样日本终于又回到了原来的名次。


  “太棒了！这样只要后面的选手们都出现失误……”


  黑衣君嘴里许着不可能实现的愿望，这种事果然还是没有发生。相反，挪威选手里约克索伊实现了冬奥会史上最长的跳跃距离——一百四十一米的大飞跃。奥地利选手摩根斯坦也跳出了一百四十点五米的成绩。


  大叔笑了起来。


  “对手太出色了，我们不可能赢。”


  结果，奥地利位居第一，芬兰第二，挪威第三。日本得了第六名。


  “这个成绩已经很不错了。”大叔难掩落寞之情，“不过以后日本队还得面对很多问题。如果不能真正恰当地处理好新老队员交替的问题，在下届温哥华冬奥会上，很可能就连第二轮都进不了。”


  “日本队在长野冬奥会上取得的荣誉也已经成为历史了。”黑衣君失望地说道。


  “长野冬奥会后因修改规则而造成的影响还是挺大的吧。”我问大叔。


  “那简直是造成日本队一蹶不振的原因之一。不过现在已经无关紧要了。”


  “为什么？”


  “你看今天的比赛，我们目前完全是靠葛西和冈部两位老将的努力才有这样的成绩。他们在规则修改之前都是王牌选手，但他们在新规则实施之后还是取得了不错的成绩，所以其他的选手应该也能够做到。倘若今天两位年轻选手能像他们那样发挥出水平的话，今天日本就有望夺得奖牌了。”大叔果然还是觉得遗憾万分。


  我也觉得不能再把什么都归咎于规则的改变了。


  由于颁奖仪式看不看已经无所谓了，于是我们决定早点回去乘区间公交车。途中我们听到震耳欲聋的声音，回头望去，原来是人们在跳台边放起了焰火。此时在跳台下，恐怕正在举行盛大的颁奖仪式吧。
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  上车后我们都睡了一觉，大叔到这个时候才嚷嚷说，膝盖处的怀炉太热了。


  我们回到皮内罗洛·奥林匹克站，在站台上等火车的时候，发现旁边站着一位很眼熟的中年男子。原来正是昨天在冰壶赛场观众席上坐在我们前面为我们充当义务解说员的那位先生，他看上去很沮丧。有一个日本男人跟他搭了句话。


  “真是太遗憾了。”


  “唉，这也是没办法的事。”那位先生微微苦笑道。


  周围甚至有人啜泣起来。我把这事儿偷偷告诉了大叔和黑衣君。


  “唉，冰壶那边也输了。”大叔点了点头，“上午的比赛赢了意大利之后，四胜四负，难分伯仲。估计后来对阵瑞士，输得很惨吧。”


  “这下冰壶也没希望了。”黑衣君很失望的样子，“这次的冬奥会上，我们什么时候才能真正地欢庆一次啊？”


  大叔陷入了缄默，我也实在无话可说。


  我们从皮内罗洛·奥林匹克站坐到波塔诺瓦车站下车。这里的厕所是收费的，上一次要花七十美分。我本来还以为里面有多干净，结果大叔从厕所里走出来时怒气冲冲的，一问才知道，原来里面的便器上还留有秽物。


  今天大叔一整天都在跟厕所较劲儿。


  由于大家心里都不痛快，于是回到旅馆后开始摆上葡萄酒，开起了宴会。白天买的小点心正好当下酒菜，包括从飞机上拿的红酒在内，总共喝光了三瓶酒。结果个个喝得烂醉如泥，蒙头大睡。


  第二天是二十一号，我们决定去看女子花样滑冰短节目[24]的比赛。本来想看自由滑冰比赛的，可最终还是没有弄到票。即使那些对冬奥会不甚关心的人，也会关注女子花样滑冰比赛，况且这是日本获得奖牌的最后一线希望了。所以就算是只能看短节目比赛，我们也能接受。


  那天我们宿醉醒来，头晕脑涨地去吃早饭。旅馆的早饭每天都一成不变，羊角等各类面包配上奶酪、生火腿，还有酸奶、水果什么的，咖啡之类的饮料是可以随便喝的。


  落座开始就餐之后，大叔扔给黑衣君一句话：“不知道今天的比赛会怎么样呢？”。


  “主要看荒川的表现了吧。”黑衣君立刻回答说，“村主[25]很难获得奖牌，美姬最多也就能得个第八名吧。”


  他说的跟来都灵之前大叔说过的话完全相同。


  “如果今天能有两个人进入前六名，就好了。”大叔说。


  “是吗？”


  “嗯，这样一来，在自由滑的时候才有机会逆转局势最终获胜。估计排名前两位的不会出现什么小失误，所以我们只有机会争取铜牌。总的来说，争夺铜牌的选手水平多少都差一些，所以可能会由于夺牌心切而导致在自由滑比赛中出现失误。”


  “但是这对于日本选手来说不是也一样吗？”


  “当然了。可是如果进不了前六名，后面的比赛也就没什么好期待的了。”


  “是这样啊。”


  到目前为止，我们所观看的日本队的比赛都十分令人遗憾。大叔本人不希望看到短节目比赛一结束，日本队就失去获奖机会。自由滑比赛是在后天，我也希望我们的期待能够延续到那天。


  早饭之后，我们从阿斯蒂坐车到都灵的林格托车站。当时就去花样滑冰比赛的帕拉维拉体育馆的话，还为时过早。于是我们出了站之后，开始朝着与体育馆相反的方向走。这么走下去，应该会看到一家名叫奥托廊的购物商场。我们准备去那儿买点东西。


  因为大叔在这次的旅行中忘了带一件十分重要的东西。他带了笔记本电脑，却忘记带电源插头的适配器。电池勉强撑到了昨天，估计差不多快耗尽了。


  我们很容易就找到了奥托廊，但商场的入口处却有许多穿着工作服的人在来回巡逻着。我们想从那里进去，结果却被告知得绕行至其他入口。看来这个商场的一部分区域被占用作媒体事务中心了，并且还有工作人员专用的便利通道与速滑场馆连通。


  这样一来，原本只想进去购物的我们不得不绕了个大弯子，还多走了好多冤枉路。这次来看冬奥会，我的感想就是：观看所有比赛时有一个共通点，即普通观众无论如何都会被强迫绕远路。我真想问问那些自己花钱来看比赛的人对此有什么感受。不过话虽这么说，反正也用不着我来掏腰包。


  终于进到了商场里面，我们找到一家叫做“土星”的电器店。这家商店很大，看来应该能够买到我们要买的东西。我们向一位漂亮的女店员询问卖电源适配器的柜台在那里，她告诉我们在二层。大叔听了之后终于放下心来。


  然而到了二层，我们又问了另一个人，却被告知那种适配器已经卖完了。


  “那种东西是不可能一下子卖光的。”大叔一副百思不得其解的样子。


  “估计是你同行们的‘杰作’吧。被那些待在媒体中心里的各国媒体同仁包圆儿了吧。”黑衣君轻点着头说着。


  “那帮家伙真是太过分了！”大叔生气地说道，“不仅让我们绕冤枉路，连适配器也被他们全买光了。”


  大叔不愿死心，在店里四处转悠了半天。结果发现展卖的苹果电脑商那里配有电源适配器，于是想把那个买下来。结果和女店员交涉了半天，还是被拒绝了。这也是理所当然的，怎么可能把那个卖给他呢？


  没办法，我们只好去超市里面看看。花样滑冰比赛是晚上结束，比赛结束之后回到旅馆时肯定没什么吃的了。于是我们买了奶酪、点心等意大利风味的食物，估计这两个家伙晚上又打算喝酒了吧。


  购物中心里有一家快餐店风格的餐馆。我们在那里点了些菜，还要了像罐头食品一样便宜的肉汁烩饭，不过味道上乘。无意中还在人群中发现了在速滑比赛中成名的及川，他是唐基汉堡牛肉连锁店公司旗下的选手。及川选手经过艰苦努力，取得了第四名，但是如果能再上升一个名次的话，估计他的人生从此就会截然不同了。


  填饱肚子后，我们走向帕拉维拉体育馆。这时外面不是很冷，正好适合散一会儿步。


  回想起来，像这样不紧不慢地在街上游荡着欣赏街景，还是来都灵之后的第一次。仔细观察，这条街道的景色还是充满情调的，能令人感受到强烈的历史感。这是一条单行道，许多商店的招牌都是透明的。然而对于行人来说，就不必遵守单行的规定，所以反方向走着看那些招牌，招牌上的字就像在镜子里看到的一样，全部左右颠倒了，倒也不乏情趣。


  街道两边有许多小店。乍一看并没有办法搞清楚里面是卖何种商品的。因为一方面我们不懂意大利语，另一方面是它们如同约定俗成般的，在陈列橱窗上装饰着与奥运会相关的小商品和标语牌。有几个商店还像炫耀似的，展示着古典滑雪的器具。


  “这地方跟古典式滑雪有什么关联吗？”黑衣君歪着脑袋问。


  “我想应该没关联吧。”大叔干脆地答道，“因为这周围连雪山都没有啊。估计是为了营造奥运气氛才匆忙摆设出来的吧。可是，在鞋店、化妆品店的陈列橱窗上摆着滑雪用的东西，根本就没有什么意义嘛。”


  “你说的也是。这个小镇是希望以自己的方式来为奥运会营造热烈的气氛吧。”


  不一会儿，就看到帕拉维拉体育馆了。来自各国的观众络绎不绝地涌向体育馆，人群中不时能看到日本人的身影。不知是否因为花样滑冰比跳台滑雪更受到人们的关注，因此出现这种现象也是理所当然？并且，比起跳台滑雪与花样滑冰的看台，非选手亲友团以外的观众也更多一些。


  我们走过一个修剪成巨型滑冰鞋的树丛，看到一些人在走来走去，看起来显然是日本电视台的工作人员。


  他们好像是在物色着什么似的，仔细地环顾着四周，一看到我们，就径直快步向这边走了过来。


  “请问，你们是日本人吧？”


  “嗯，是的。”大叔冷淡地回了一句。


  “能为我们日本选手说几句鼓励的话吗？”


  哈哈哈！看来这个男子并未看出大叔的真实身份。而大叔现在可是名人啊，连飞机上都有空姐来主动搭话的呀！看来大叔的自尊心有点受到伤害。


  大叔直接熟视无睹地走了过去，那人也没有继续纠缠。


  “一到花样滑冰比赛，日本媒体果然就比较关注了。这些人估计是想制作一些节目给选手加油打气吧。我可不愿意就这样被他们利用！”大叔有点恨恨地说道。其实只不过是因为人家没有一眼认出他来而感到生气罢了。


  “刚才那些人是TBS[26]的呀。”黑衣君说道。


  “TBS？真的吗？”大叔的眼神起了变化。


  “应该是的。我好像看到了标识……”


  “是吗？原来是TBS啊……”大叔好像在思索着什么：


  “若是TBS的话，就该稍微配合他们一下了。”


  “为什么？”


  “TBS电视台现在正在播我的《白夜行》[27]。倘若我给花样滑冰选手加加油、装装样子的话，不就能顺便给这部电视剧做一下宣传了吗？那部电视剧在收视率方面好像有些吃力。”


  心眼还挺多！


  “那我们再回去跟他们交涉一下？”黑衣君犹豫着问道。


  “还是算了吧。有点不好意思。”


  哪里是“有点”啊，应该是非常不好意思吧！都不知道他在想些什么！即使他在采访里给自己作品改编的电视剧打广告，最后录的这些跟花样滑冰无关的东西肯定还是会被剪掉的。


  照例接受安检之后，我们进入了体育馆。里面的座位是钵状的，让人联想起美式足球场的座位。我们的座位在台阶尽头最上面那一列。万一睡着了倒向前方，很可能会顺着台阶滚落下去，令人有点胆战心惊。但是换个角度想想看，从这里能远远眺望到整个赛场，其实也不坏。


  由于这个项目的人气很高，因此场内拉拉队的气氛比其他任何一个项目都要热烈，到处都能看到大幅的国旗。想想在这个项目上日本队很有实力，不禁感觉到一种强烈的骄傲感。


  我们落座时，场上还有许多空座位。但随着临近比赛开始，就基本上座无虚席了。到此我才终于明白要弄到一张跳台滑雪的门票是多么困难了。虽然心中也很遗憾没有弄到自由滑冰比赛的门票，但也只好放弃了。


  说起来我在观看跳台滑雪比赛时也曾有过一个疑问：外国人为何总是找错座位？场内到处都是他们争执的声音。


  “我说这位先生，你坐的是我的位置吧？”


  “咦，那我的位置在哪儿？”


  “让我看看你的票。你看，你果然坐错了吧，你的位置是前面那个。”


  “可那儿坐着一个金发大婶呀。”


  “这就奇怪了。大婶，能让我看看你的票么？啊，不是吧？大婶的座位在后面那个上。这样的话我的座位不就没了吗？那我的座位在哪儿啊？”


  就像这样，一个观众新入场，会造成好多观众的大规模移动。其实只要核对清楚台阶号和座位号就行了，这么简单的事，不知道为什么他们做起来那么费劲？


  “这些人真傻，难道不认得数字吗？”大叔口吐粗言道。


  确实，在日本的剧场、棒球赛场里是看不到这种情形的。也许是日本人在这种事情上比较细心，但也可以说，外国人太粗枝大叶了。


  正在这时，比赛终于要开始了。根据选手的出场名单，日本队的三位女选手都被安排在后半场出场。比赛时，每五六个人一组，每组比赛的间隙，会进行冰面护理和选手热身。


  第一组登场了。第二位出场的是在全美选拔赛获得第二的金米·梅斯内尔。美国拉拉队顿时开始沸腾起来。


  没想到梅斯内尔一出场就获得了高分，其中艺术表现得分格外高。梅斯内尔自己也觉得发挥得很不错，至于技术分我们就不清楚了。唯一知道的就是全场观众开始沸腾，其中美国人呐喊得最起劲儿，现场“美国！美国！”的欢呼声不绝于耳。


  “哎呀，观众席上的欢呼会不会对裁判造成影响啊？”大叔跟我想的如出一辙。


  选手们轮番出场。如果不是出现较大失误，我们根本分不出来她们发挥得好不好。即使觉得她们技术上十分高超，但前面提到的艺术表现得分却又特别低。因此，梅斯内尔一直保持领先。


  选手们各具特色，当然也有选手很显然已经无法进入自由滑阶段了。对于这样的选手，当她们出现失误时，观众们不分国别，都会给予她们鼓励的掌声，还会对裁判给出的低分发出嘘声，以示不满。这些场面让人心里觉得十分温暖。


  “唔，这种行为可不好评价啊。”大叔歪着脑袋说，“给选手鼓掌加油，嘘裁判给的分数表示不满，这其实都是一种居高临下的旁观者心态。目前梅斯内尔还是第一，等到实力能够威胁到她排名的选手出现在场上时，我就不信美国人还能那样博爱地去支持每个选手。他们肯定会在心里默念其他选手们赶快出现失误吧。”


  “你怎么尽想这些阴暗面哟。”


  “我说的可都是真话。”


  “第三组选手开始热身了，其中就有安藤美姬。美姬的服装主色调是黑的，看上去很朴素。”大叔拿着黑衣君的双筒望远镜，一直盯着她看。


  “嗯……”


  “你在哼唧什么呢？”我问。


  “在那么多身材修长的选手里，美姬果然还是显得比较丰满。怪不得她那么受欢迎，因为她不是那种常见的花样滑冰选手的标准身材。”


  嗯，我感觉大叔是在夸奖人家，但对于花样滑冰选手来说，这想必不一定是好赞语啊。


  正说着，第三组选手的比赛开始了。终于轮到我们的美姬登场了。我们紧张地注视着她。


  “千万不要摔倒啊。”大叔在胸前双手合十地祈祷着。


  正当我们为她祈祷着的时候，美姬做了一套连跳的动作。第二跳着地时，由于晃动而失去了平衡。我们都惊出一身冷汗，还好她勉强用手撑地没有摔倒。我们长舒了一口气，但这个动作肯定是要被扣分的。


  尽管如此，美姬并没有减速，还是很舒展地滑着，散开的头发随风轻舞飞扬。最后的螺旋旋转因为力量太大，以致转到了离冰场护栏很近的地方，手也撞在了护栏上。不过整体上还是给人一种她在享受滑行的感觉。


  由于美姬出现了两个失误，所以成绩没有赶上位居第一的梅斯内尔。我们失望地耸了耸肩。


  “唉，没办法！按照我们之前的预测，安藤也是第三号选手，所以，还是期待后面两人的表现吧。”大叔又重新振作了起来。


  后面一组中的荒川静香就要登场了，但我们还必须先看看前奥运冠军斯鲁茨卡娅[28]的表现。


  单从热身时的状态看，荒川选手似乎比较淡定。她为我们展示了Y字平衡的滑法，配上她修长的身材，看上去优雅至极。


  比赛正式开始了。穿着短裙的斯鲁茨卡娅上场了，她滑得果然不同凡响。即便是外行，也能感觉到她滑行时的那种速度感以及跳跃时的稳定感。旋转动作也完成得很好，十分优雅而轻快。


  斯鲁茨卡娅的表演一结束，全场掌声雷动。不止俄罗斯的拉拉队，美国人意大利人也都鼓着掌，连大叔在拍手时也满脸佩服的表情。


  [image: ]


  当然，她的得分也非常之高，终于超过梅斯内尔，暂居第一。


  “太精彩了！要想超越她，真是太难了！”黑衣君已经提前认输。


  这时，荒川静香终于出现在场上。国外媒体之前都预测过她能够获得奖牌，希望真的跟媒体预测的结果一样。


  伴随着《即兴幻想曲》的旋律，荒川静香缓慢地滑了起来。开场的连跳让人屏息凝神。千万不要失误啊！三周跳、两周跳完成得还好，我们也松了口气。


  后面也没有出现明显的失误。热身时看到的Y字平衡的滑行动作也完成得相当不错。即使将撑着腿的双手伸展开来，那姿势也仍然曼妙轻盈，贝尔曼旋转[29]动作同样非常完美。


  表演结束后，观众席上响起了不输于斯鲁茨卡娅的掌声。我们紧盯着电子屏幕，结果出来的分数以零点六八分之差暂居第二位。


  “太可惜了！不过已经很不错了。”大叔显得很兴奋，“这点小分差基本上不算什么了。”


  最后一组选手出场，我们静候村主的表现。但是这组有两个强敌，一个是世锦赛亚军美国选手萨莎·科恩，还有一个是季军意大利选手卡罗琳娜·科斯特纳。


  首先登场的是村主。黑衣君却说，他不喜欢村主那种感极欲哭的表情。


  “那不是挺好的嘛。”大叔为村主选手辩解道，“那不过是一种表演风格，有的裁判还很喜欢她这种风格呢。”


  “啊，不会吧？”平时并不怎么跟大叔对着干的黑衣君，这回好像难以接受大叔的说法。


  我们还是来看村主的比赛。在外行看起来，她的表现是没有失误的。跳跃很稳，舞姿也很漂亮，看上去很舒服。大叔说她的“伤感风格”也始终拿捏得十分到位。


  村主的最后得分落后于斯鲁茨卡娅和荒川，暂列第三。不过已经发挥得相当不错了。


  实际上，就在我们为村主得高分而欢欣鼓舞时，在分数出来之前，全场已经是一片欢腾了。因为紧接着出场的意大利选手科斯特纳出现在了冰面上。虽说是为了节省时间没办法，但这种出场时机还是有些不太讨喜。


  在异常热烈的气氛下，科斯特纳开始了比赛。想必她本人的精神压力应该不小，果不其然，刚开始的连跳就出现失误，摔倒了。


  场内响起一片惊呼声。坐在前面的大婶好像受到了不小的打击，脸上一副世界末日降临般的表情，背过脸去都不愿再看后面的比赛。


  科斯特纳竭尽全力滑到了最后，也赢得了满堂喝彩。但她脸上的表情很僵硬，最终得分也不太高，落到了第十位。肯定跟奖牌无缘了。


  全场观众还沉浸在叹息中时，美国选手科恩登场了。于是之前一直给科斯特纳送去同情掌声的美国拉拉队开始不遗余力地给科恩加油。


  科恩的身材很瘦小，热身的时候甚至会把她错认为是村主。只见她那小小的身躯时而跳跃、时而旋转、时而舞动着，当然始终都在滑行着，让人看得完全入了迷。在表现活力这一点上，她算是所有选手中最出色的。结束最后的旋转动作后，全场响起了雷鸣般的掌声。


  “这个选手太棒了！”黑衣君也兴奋不已地鼓着掌。


  “嗯，这个也是强敌呀。战胜她是很有难度的。”


  我们都觉得她的分数恐怕会极高。果然，结果跟预想的完全相同。科恩的得分出来后，一下子跃居首位。美国拉拉队那边顿时欢声一片。


  “但是，她们几个之间的差距都不大。”大叔冷静地说道。


  的确，虽说是第一，但科恩只领先位居第二的斯鲁茨卡娅零点零三分，跟荒川静香也只有零点七一的分差。


  “这可就不得了了，不知道最终结果会是怎样。”


  “日本选手分列三四位，这符合东野先生讲过的获得奖牌的条件呐。”


  “嗯，总算有一种能真正看到日本队获得奖牌的感觉了。”


  没想到结果会这么好，我们心满意足地走出了体育馆。一出来就有出租车等在外面。司机用生硬的英语告诉我们他叫保罗。


  保罗向我们询问比赛的战况。


  我们告诉他日本选手获得了三四名，没想到他马上问我们俄罗斯队得了第几名。


  “第二名。”


  “俄罗斯只得了第二？”


  “意大利得了第十一名。”


  “意大利什么的无所谓啊。没想到俄罗斯才得了第二名啊。”他若有所思地说道。


  他也许是斯鲁茨卡娅的粉丝，像斯鲁茨卡娅这样优秀的选手，受到国外粉丝的欢迎也不足为奇。说起来比赛时好像也有许多外国人为荒川和村主两人加油。


  “不知道荒川选手最后会取得什么成绩呢？”黑衣君问大叔。


  “拿金牌应该比较勉强。不过银牌还是很有希望的吧。或许两位日本选手分获银牌和铜牌。”


  “她们能够超过前面两名选手吗？”


  “我在想，斯鲁茨卡娅有没有可能在后面的自由滑比赛里摔倒呢？”


  听了大叔的话，我和黑衣君都吃惊不小。


  “那不太可能吧？”


  “花样滑冰赛场上，任何事情都可能发生。在我的印象中，许多短节目排第二的选手总想在自由滑里实现惊天大逆转，结果往往以失败告终。盐湖城冬奥会上，斯鲁茨卡娅在短节目比赛中也是排在第二位，当时她想在自由滑比赛里逆转局势，最终却出现失误，被短节目比赛中排名第四的休斯反败为胜了。因此很难说她这次不会遭遇同样的噩梦。”


  大叔毫无根据地臆测着，这要是让斯鲁茨卡娅的粉丝听到了，肯定会勃然暴怒，认定大叔是乌鸦嘴，甚至会认为大叔心怀叵测。因为大叔的话与其说是预测，倒不如说是他自己的希望。


  “不管怎样，终于能获得一枚大家期望已久的奖牌了。”黑衣君的声音里也充满了希冀。


  “正是如此啊！不过我很希望日本能够得到两枚奖牌。同时获得银牌与铜牌，与仅仅获得一枚金牌，你希望出现那种情况？”


  “全世界的女子花样滑冰选手都期盼能获得金牌。伊藤绿选手已经得过银牌了，所以，要是能得到金牌的话就更好了。”


  “那样的话，整个日本都会为之轰动吧。”


  此时我们完全不知道两天后会发生什么事情，只是如同痴人说梦般的，随意想象着。


  回到旅馆的时候已过凌晨。即便如此，为了庆祝今天的胜利，大叔还是打开了一瓶酒。真拿他没办法！


  二十二号，早上五点半，出租车到旅馆来接我们。司机还是那个保罗。


  这天，我们决定去看单板滑雪平行大回转项目的比赛。比赛场地在一个叫巴尔多内恰的地方，距离旅馆大概有两百公里。


  “我好几次都忍不住想说，为什么比赛场地非要离得那么远。”大叔嘟囔着，“难道明知道去比赛场地会大费周折，国际奥委会还故意决定要在都灵举办奥运会吗？怎么回事儿嘛，真搞不懂！”


  大叔胡乱地说着牢骚话，黑衣君颇感为难，也只能模棱两可地支吾着应承几句。


  两百公里的行程，保罗一路驶来畅通无阻。根据仪表盘上的显示，时速竟然超过了一百四十公里。


  “我以前开过汽车拉力赛的赛车，所以很喜欢驾驶的感觉。”


  在途中稍作停留的咖啡吧里，保罗一边喝着卡布奇诺，一边告诉我们。


  “我喜欢日本车，丰田、铃木、本田这些牌子的车都很不错。”


  接着，他又哼着小曲驱车前行，脚下一个劲儿地踩油门加速。前面有稍微行驶缓慢一点儿的车，保罗都会毫不犹豫地超过去。


  多亏了他这种野蛮的驾驶方式，我们到达巴尔多内恰的时候比预想的早了很多。但是我们还是必须在此转乘组委会安排的区间公交车，因为从这里开始就不能坐出租车通行了。


  大叔在公共汽车里穿上了厚衣服，这里的确感觉很冷。


  当天是单板滑雪平行大回转的比赛，日本队只有鹤冈剑太郎一位选手参加，并且，遗憾的是，他还没有达到那种有望得奖的水平。而我们之所以来此观战，是因为大叔比较喜欢单板滑雪这个项目。


  “好不容易来看冬奥会的比赛，我可不能连一场滑板滑雪的比赛都不看呀。”


  考虑到大叔的任性，黑衣君只好舍命陪君子，提议来看今天的比赛。虽然我们非常想看U型池和越野赛项目，可等我们到达这里的时候，那两个项目的比赛都已经结束了。


  错过U型池比赛的大叔十分沮丧，但他通过屏幕观看越野赛比赛时仍然兴高采烈，尽管日本的千村选手在四分之一决赛时出现失误、摔倒了。


  “无所谓。”大叔说，“单板滑雪越野赛中，摔倒是很正常的，如果怕摔，就赢不了实力强劲的对手。千村选手能在第一轮淘汰决赛中获得第二名，正是因为他不拍摔、敢于放开了去滑。与此相比，更让我感到高兴的是，这个项目比我想象中有趣得多。当然了，我在来之前就知道这个比赛很吸引人，所以才向大家推荐这个项目。在下届冬奥会上，这个项目的人气绝对不会输给U型池比赛。”


  一提起滑板与滑雪的事儿，大叔就眉飞色舞起来。我敢保证，大叔心里肯定是在祈祷着日本的单板滑雪队能发挥得更加出色。倘若诸位读者中有对这一项目感兴趣的人，希望大家能够努力拼搏，获得这个项目上的金牌，争取在大叔有生之年让他实现夙愿。


  刚才说的有些偏离主题。总之，我们就是如此这般决定来观看今天的比赛的。


  坐在车里等待出发的时候，又有几个日本人上了车，这让我们觉得有点意外。因为我们本以为今天不会见到其他的日本观众了。


  他们看起来好像是鹤冈选手的亲友团。这个项目与花样滑冰和跳台滑雪等项目不同，可以想象，倘若没有日本拉拉队来加油的话，选手会觉得非常落寞、没有底气的。我思忖着：还好我们来了，这不是很好么？


  到达赛场时，离比赛开始还有挺多时间。我们几个人早上没吃早饭就出门了，所以现在饿得前胸贴后背。这里也有临时经营的餐馆，我们决定先进去看看。


  餐馆里面的顾客寥寥无几，一群不知来自哪个国家的外国人正在喝着白葡萄酒，那情景十分喧闹。大叔看着心生羡慕，于是说道：“我们也喝点葡萄酒吧。”


  这里使用餐券就餐，餐券系统倒还马马虎虎，可我们交了餐券后给我们上菜的那位大婶好像并不知道我们点了什么，而且她完全不懂英语。经过一番争论之后，她终于给我们上了一份蔬菜拼盘和一瓶白葡萄酒。


  酒足饭饱，我们醉意朦胧地往观众席那边走去。正对面就是赛道。


  平行大回转是两位选手同时在两条并行的赛道上滑行的项目。不用说，提前到达终点的人就是胜者。然而由于不同的赛道状况会对比赛成绩产生一定影响，所以会交换赛道，进行第二轮比赛。此时，在第一轮比赛中已经落后的选手必须延迟出发，抵消落后的时间差，最终在第二轮比赛中率先抵达终点的选手才是胜者。就这样，通过一对一的比赛，依次进行四分之一比赛、半决赛、决赛，最终决出胜者。


  但是这种通过对决分胜负的方法只能用于决赛阶段。之前，首先是预赛阶段，按照所有选手在两条赛道上滑行的时间相加后得出的总时间排出名次，排名前十六位的选手才能进入决赛。


  比赛终于开始了，选手每两人一组开始滑行。但是刚才提到过，这个时候他们不需要比速度快慢，只需要计算所用时间就可以了。


  今天天气格外晴朗，天空中看不见一丝云彩。骄阳似火，挂在如同盛夏时节的万里碧空中。


  大叔刚才在车里穿上了厚衣服，现在却嚷着热啊热的，开始脱掉上衣。上半身只穿着一件长T恤，下半身却仍穿着厚厚的外裤。


  “下面是背阴处，照不到太阳的时候还是挺冷的。”


  看来，向阳处和背阴处的温差还是蛮大的。大叔没有脱掉他头上的针织帽，好像正是为了显示这一点。脱了的话似乎会显得更热。


  选手们轮番滑了下来。终于轮到鹤冈选手登场了。我们都探着身子向前望去。


  鹤冈选手前半程滑得十分顺畅，可是滑到中间阶段时，由于碰到了地面的凸起处而损失了一些时间。我们不禁叹起气来。


  鹤冈选手的亲友团就坐在比我们稍高一点的座位上，他们似乎也对第一轮比赛中鹤冈的表现有点失望。但我看到他们中间仍有人露出笑脸，也就松了一口气。


  “日本选手若能在这个项目上取得好成绩，恐怕吉田美和等人会满心欢喜的吧。”大叔嘟囔着。


  “为什么‘美梦成真’的主唱会高兴呢？”


  “不是那个吉田美和。我说的是教过我单板滑雪的稻川与吉田夫妇中的那位妻子。”


  根据大叔所言，那对夫妻在妙高山赤仓一边经营旅馆，一边尝试单板滑雪运动，还制作相关的教学视频等，为单板滑雪运动的普及贡献着自己的力量。大叔在山形县的月山曾经见过他们，那时，专业人士稻川还教过大叔如何在凸形斜面上滑行。


  “吉田美和长期以来从事着高山滑雪的推广示范工作，始终致力于使人气迅速下滑的高山滑雪运动重新恢复人气而受到人们的关注。”


  “高山滑雪？”


  “滑板滑雪有两种，U型池比赛中用的是自由式滑板。但是眼下进行的平行大回转比赛用的则是高山滑雪板。自由式滑雪板适合完成跳跃的技术动作，而高山滑雪板适合单纯追求速度。有趣的是，在越野滑雪比赛中有时会存在混合使用两种滑雪板的情况。由运动员自己来决定是更注重操作性还是速度。这次比赛中，金牌获得者使用的是自由式滑雪板，银牌获得者则用的是高山滑雪板，到达终点时差距也不过十厘米左右。因此在越野比赛中，对于使用哪种滑雪板更加有利这一点还很难下定论。”


  一谈起滑雪，大叔就会长篇大论，滔滔不绝。


  “我知道有两种不同的滑雪板，但现在使用高山板的人是不是很少呢？”


  “嗯，也可以这么说吧。一般人在雪场中使用的绝大多数都是自由式板，包括我自己。由于高山板用得越来越少，甚至连许多大厂家都不再生产这种滑雪板了。”


  “为什么会变成这样呢？”


  “简单地说，平常自己玩的话，用自由式板就足够了。不仅操作起来容易，而且随着雪板的发展自由式板滑行速度也有所改善。但是高山板还是有其独特优点的，现在却不受欢迎，对此我觉得十分遗憾。”


  “那大叔你也开始用高山板呗。”


  “吉田美和女士也这样劝过我。”大叔苦笑道，“她还送给我一副滑雪板和滑雪靴，不用的话也不太合适。不过我又和木村公宣先生约定一起去滑雪，所以现在是分身乏术呀。”


  “不好意思，我打断一下。”黑衣君突然从旁插了一句，“单板滑雪您玩得已经相当不错了。对高山滑雪与普通滑雪，您都可以去挑战一下。但是那之前最好把稿子……”


  “我知道啦。”大叔横眉怒目。


  就在我们谈论着这些的时候，第二轮比赛开始了。瑞士、法国、奥地利等国家的选手都滑出了好成绩。到达终点时，各国的拉拉队都敲着钟欢呼着。这时候最吵的果然还是美国那边，看来好像是有选手的粉丝助威团。他们一直重复地喊着“USA”，让人耳朵都听出老茧了。


  就这样，鹤冈选手第二次登场。可能是顾忌到第一次的失误，他在做飞跃动作时一直都有些小心翼翼，结果终于在终点线前失去了平衡。虽然没有摔倒，可是浪费了很多时间才冲过终点线。唉，不过这也无可奈何。


  在较量时间长短的预选赛中，来自瑞士的一对兄弟名列前茅，其他名次靠前的也大多都是瑞士籍选手。现在就看法国、奥地利、美国的选手能排在什么名次。


  很遗憾，鹤冈选手没能进入决赛。


  “但是，如果他不参加比赛的话，我们也就不会来看这个项目的比赛了。从这个意义上来说，我们应该感谢他，能够通过自己的努力出现在奥运会赛场上。”大叔将胳膊交叉在胸前，像是在说服自己一样点头说道。


  离决赛开始还有一段时间，我们又返回到刚才的餐馆，大叔他们又喝起了啤酒。


  “接下来我们怎么办？鹤冈选手已经被淘汰了。”黑衣君问。


  “既然已经来了，就看到最后吧。接下来应该比较精彩，因为选手们间需要一对一地比赛了。各国拉拉队为本国选手加油的情形也是看点。”


  进入决赛的十六位选手根据预赛成绩分组进行对战。前面提到过，此时比赛分别在两条赛道上进行，以分胜负。


  先要决出前八名，然后再进行八进四的比赛，不过失败者之间也要进行决定名次的比赛。后者就显得有点无聊了，感觉各国的拉拉队也趁此机会稍事休息了一会儿。


  阳光越来越强烈，令人发晕。为了防晒，黑衣君将风帽裹得严严实实，连滑雪用的护目镜也都戴上了。但现在他似乎有些神情恍惚，开始要打瞌睡了。


  “这个比赛项目很有问题啊。”大叔嘟囔道。


  “怎么了？”


  “你看黑衣君都迷糊起来了。”


  “好像是啊。”


  “其实我也很困了。”


  “是因为太暖和了吧。早晨起得太早，你们又喝了不少啤酒。”


  “不仅如此，今天的比赛本身也有问题。”


  “是吗？”


  “这种需要经过两轮比赛来决定胜负的方法本来就让人觉得比较麻烦。要是连续进行也就罢了，可中间又穿插着失败者排名的比赛，让人一点都紧张不起来。”


  “可是，为了克服赛道差异，只有这样做才算公平啊。”


  “话是这么说，但本来采用两人对战的方式就没什么意义嘛。像高山滑雪那样，每个人滑同样一条赛道不就简单多了吗？”


  “双人对战看起来不是更有意思吗？”


  “恐怕是这样吧。不过两个人同时在平行的两条赛道上滑行决出胜负，这种方法本身就有点问题。选手们都想着要和对手竞争，但最终只要尽量缩短自己的时间就能获胜。这样就看不到什么战术策略了，即便有，观众们也不明白。”


  “也就是说，如果两位选手在同一条赛道上滑行，会好些？”


  “那样的话，就是一战定胜负了。大家的情绪肯定可以被调动起来。”


  “同一条赛道上两位选手的话……”说完我突然意识到，“那样不就成了越野滑雪赛了吗？”


  “嗯。越野滑雪赛是在同一条赛道上进行的，不过是四位选手。其中当然会融合一定的战术策略，选手们也会有身体接触。比赛进行到白热化阶段时，为之加油的观众也会情绪激动。这次来，我听好多人都讲述感想，说观看越野比赛后觉得很有意思。你难道不觉得，自从越野滑雪赛成为奥运会正式项目之后，现在这个单板平行大回转就变得像是游戏一样轻松了吗？”


  我“嗯”地沉吟了一声，回答道：“也许是吧。”


  “所以我说这项目很危险啊，搞不好都有可能会被踢出奥运会比赛项目。还是应该不要拘泥于什么对战方式，学学高山滑雪的方式会比较好。因为回转技术使高山滑雪板得到用武之地，所以比赛项目才必须得保留下来。”


  坐在我们旁边的黑衣君依然睡得很香。法国的媒体摄影师发现这个情景，饶有兴致地拍摄了起来。真不知道他拍这个干什么用。


  最终决赛将在瑞士的舒赫两兄弟之间进行，这意味着瑞士将包揽了这个项目的金银牌。


  “真没劲啊！本来还想欣赏争夺金牌时各国拉拉队间加油大比拼的热闹情景。如此一来，就只能期待铜牌争夺战中出现这种场面了。”


  虽然大叔这么说，可是没想到在第三名的争夺战中，第一条赛道上的法国选手摔倒了，意味着他中途退出了。这样甚至不用等滑到第二条赛道，奥地利选手就已经铜牌在手。刚才还喜笑颜开地拍摄着黑衣君的法国媒体记者们也失望地离开了。


  “搞什么嘛，真扫兴！没办法，我们也撤吧。”


  “不看决赛了么？”睡眼惺忪的黑衣君问道。


  “已经够了！再磨蹭一会儿，就赶不上公交车了。”


  我们坐公交车回到巴尔多内恰，从那里再转乘火车。火车里面贴着一张雪橇选手的大幅照片，应该算是为增强奥运气氛所做的努力吧。


  我们中途在波塔诺瓦转车，最后在阿斯蒂站下了车。曼努埃拉在车站等着我们，安排了今天晚上和阿斯蒂观光局的人见面。


  明天没有安排观看比赛，大叔他们打算去雪场享受一下滑雪的乐趣。去观光局时正好可以问问他们克拉维尔雪场的一些情况。


  双方交谈结束之后，决定一起去喝点小酒，于是在对方的带领下，我们去了一个叫爱诺特卡的酒馆，还品尝了一种叫做阿斯蒂肉酱的食物。据说这是阿斯蒂的名菜，勺子里放上细碎的生肉泥，要张大嘴一口吃掉，味道还是相当不错的。


  这个酒馆的地下设有葡萄酒窖，据说数百年前曾经有一群修道士在里面住过。那个时候还有地下通道，与小镇中里所有的教堂相连通。


  回到餐馆时有摄影师过来给我们照相，当时我还以为只是随便拍几张纪念照，没想到几天后相片被登在了意大利《拉斯坦帕日报》上，令我吃惊不小。


  二十三号。一大清早就听到电视的嘈杂声，肯定又是大叔在看电视了。可是仔细听，却发现电视里讲的是日语。我很纳闷，就过去看了看，原来大叔在用电脑看影碟。我发现影碟外盒上居然写的是《大和拜金女》[30]，立时差点绝倒。


  “你连这个都带过来了呀！”


  “对呀，这边打开电视也看不懂在讲什么。要是英语的话还好，可都是讲意大利语的节目。”


  “你就别装蒜了，明明英语也不怎么样！”


  “总之，我感觉自己肯定会怀念日语节目的，所以就带过来了。”


  “为什么带来的是《大和拜金女》呢？”


  “这个风格比较轻快，看起来感觉不累。到海外旅行是会堆积压力的，需要放松放松。”


  “随便你吧，不过你电脑上的电池不是快用完了吗？”


  “我从黑衣君那里借了他的手机充电器使用的电源适配器，结果连在电脑上还挺好用的。早知道一开始就这么做了。”


  “黑衣君借给你适配器，其本意是想让你写稿子的，没想到你却用来优哉游哉地看起了电视剧。这样不太好吧？”


  “你真嗦啊。今天要全方位地休息一下，我还要去滑雪嘛。”


  “你还要去啊？那我就留下来看家好了。刚好我想看女子花样滑冰自由滑比赛的直播。”


  “哦，不过昨晚我去木村公宣先生下榻的酒店时，跟他约了今天一起吃饭的。”


  “这样啊，那我也只能去了。正好，我还想问候他几句呢。”


  “什么问候他啊？你不就是想去饕餮一顿嘛！好了，要去的话，赶快去准备一下。”


  上午十点，保罗照例来接我们，他说了一句“再见”来打招呼。我们今天一天都会坐他的车，有点当老板的感觉。这样一来，我们轻松，他也能赚个盆满钵满。


  我们朝着昨天向阿斯蒂观光局的人询问过的克拉维尔雪场进发。不出所料，路上要走至少二百多公里。这么长的路程，本以为保罗会觉得很辛苦，结果他似乎兴致十足，驾驶时还是一如既往的野蛮风格。即使对面方向有车驶来，他也毫不顾忌地连超前面三辆车。我紧张得手足紧绷，而他本人却时而哼唱着小曲，时而说什么“我是司机、疯狂的司机”。


  在塞斯特雷，我们顺路搭载了一位名叫保拉的女士，这名字很容易和保罗弄混。她是曼努埃拉的朋友，来帮我们处理一些租用滑雪板的事宜。


  昨天别人介绍保拉时说她会讲英语，可事实上，保拉的英语水平还不及保罗的一半。依靠大叔的《应急口语会话》，总算勉强能跟她讲清楚大致意思。


  过了一会儿，我们就到了克拉维尔，保拉去租赁店里为我们交涉。但当我们进店之后，却发现店长的英语讲得十分流利，而且明白易懂，所以大叔听起来也没什么问题。于是我们顺利地租借到了滑雪靴和雪板。坦白地说，我都觉得保拉好像根本没有必要过来。


  我曾经听说过欧洲租赁的雪具跟日本的不同，东西虽然很旧，但都保养得很好。但实际上，这里的滑板并没有打蜡，滑雪板的边缘也没有修整，即使想说句奉承话，也很难说质量很好。况且，雪板上的皮靴固定装置还左右脚颠倒了。


  “唉，就这样吧。就没想过在这种地方能滑得尽兴，随便玩玩就算了。”本来对雪具很挑剔的大叔看来也降低了要求，无奈地说道。


  听说这个雪场基本上不存在禁滑区域。不论是索道下面还是树林中间，都可以自由地滑。虽然有可能会受伤，但雪场的初衷应该是将判断危险的权利交给顾客自己吧。


  “这样让游客对自己的行动负责，也许反而会更安全。”大叔坐着上行索道说。


  “日本的雪场要是也能这样就好了。”


  “关键是最初刚开始兴建滑雪场时，经营者已经划分了可以滑行和禁止滑行的地方。这样一来，滑雪者一开始就已经失去了判断哪些地方安全、哪些地方危险的机会。后来雪板滑雪、雪橇滑雪之类的运动都是逐渐以这种方式普及的。我觉得事到如今再做改变也不容易。”


  “这种做法可以说是对滑雪的人保护过度了吧。”黑衣君说。


  “嗯，也可以这么说。但是现在许多年轻人没有危险意识，出于好奇心理到禁滑区域滑雪，结果有时就会发生事故。这样的话，雪场管理者肯定需要彻底加强管理，最终形成了一种恶性循环。”


  克拉维尔雪场的雪道基本上坡度很小，雪场很宽敞，所以滑起来较容易。但是由于主要是人工产雪，所以雪质稍微差一点。我们坐着索道升到最高处附近，在那里可以看到意大利与法国国界的标识牌，不禁让人心情大悦，切实地体会到了在国外滑雪的乐趣。


  滑了差不多两个小时后，我们回到了保罗的车里，他问我们累不累。我和黑衣君都累得说不出话，只有大叔看起来好像还意犹未尽。


  这会儿刚过下午三点。虽然约了七点钟才和木村先生吃饭，但我们还是决定从滑雪场出发了。


  木村先生住在塞萨纳镇上的夏波顿酒店里，而塞萨纳镇与克拉维尔雪场距离很近。上车后不到二十分钟，我们就到了那里，这时连四点钟都没到。


  “这可怎么办啊？这么早就来了，接下来干什么啊？”


  “先给木村先生打个电话吧。”黑衣君掏出手机说。


  木村先生在电话中告诉我们他就在酒店的房间里。我们在酒店的大厅里等了一会，便看到身穿训练服的木村先生从楼梯处下来了。


  [image: ]


  木村先生曾经连续参加过阿尔贝维尔、利勒哈默尔、长野、盐湖城四届冬奥会，堪称高山滑雪界日本史上的第一个壮举。不过他这次是作为NHK[31]的解说员来都灵的。


  “这次来，感觉果然还是不太一样吧？”大叔问道。


  “嗯，是啊。以前一说到奥运会，我潜意识里就老觉得自己是去参加比赛，而这次我心里还想着‘啊，这回我不出场真的可以吗？’”


  连续参加了四次冬奥会，想必确实是会有这种感觉。


  “但是现在我以完全不同的身份参加冬奥会，看到了当选手时没有注意到的一些东西，也算收获不小。因为当年作为选手，只会去考虑自己的事情。”


  “只不过啊，”木村先生脸上闪过了一丝略带狡黠的表情，“昨天看了阿莫特的比赛，我就觉得，其实我现在也还能继续比赛呢。因为阿莫特和我可是同一代人呀，结果人家现在都拿过好几枚金牌了。他现在还能继续与年轻选手同场竞技，在场上全力以赴，居然又获得一枚奖牌。我看完之后很受触动，也从他那获得了不少勇气，甚至都有点后悔自己这么早就退役了。”


  前天，挪威选手谢蒂尔安德烈·阿莫特在男子超级大回转项目的比赛中成功卫冕，他比木村先生要小一岁。


  “关于本届冬奥会上日本选手的成绩，您怎么看呢？我感觉日本队在好多比赛中都没有获得奖牌，让我们白白期待一场。”


  听了大叔的问题，木村先生将双臂交叉于胸前。


  “一般人观看比赛都只注重奖牌数量。在奥运会上获得奖牌，确实是件很了不起的事。但是事情毕竟不是那么简单的，意识到这点之后，再回头来看这次日本选手的成绩，我觉得其实也不算太差。”


  木村先生说得很冷静，给人感觉他不是单纯地庇护，或为日本选手辩解什么。


  “不过话说回来，日本队没有奖牌的日子也就到今天为止了，因为女子花样滑冰选手一定会为我们获得奖牌的。”木村笑着说完这些话之后又低声道，“在高山滑雪队里，有位选手好像觉得，花样滑冰项目就算不获得奖牌也无所谓，因为他自己想为日本获得第一枚奖牌。”


  “您说的是佐佐木明选手吧，他还是前途无量的。”大叔也笑了，“木村先生，您对男子回转项目的比赛有什么预测吗？”大叔问。


  “现在比赛变得很耐人寻味。根据目前的世锦赛成绩选出十五名选手，他们都会优先出场。其中会有两名日本选手。”


  “也就是说除了佐佐木明，还有另外一位选手？”


  “对。因为奥地利的代表选手有所调整，导致进入前十五名的一位选手退出，所以排名在第十六位的选手皆川贤太郎就被提上去填补空位了。”


  “倘若能够进入前十五名，获得奖牌的几率就会很大吧。”


  “没错。”木村先生点着头，“十五名选手中，成绩靠前的七位先出场，接着轮到剩下的八位出场。他们几个人之间的顺序由抽签决定。这就是说，幸运的话，佐佐木和皆川可以分列八九位出场，那样的话日本队就有机会了。能有两名日本选手进入前十五名，这可是前所未有的事情呀。”


  “较早出场的话会很有利吗？”


  “我觉得应该会很有利。因为大回转和回转项目的赛道，是通过往雪地里注水，使之冻结，凝固之后的地面才会变得坚硬。这是为了防止由于出场顺序而使赛道条件产生差异，可是尽管如此，赛道条件还是会逐渐变差的。就我的经验来说，感觉在欧洲赛道上比赛时，若能在前十位出场，比赛成绩就会相对较好。”


  原来如此啊！看来决定胜负的原因，除了选手的技术之外，还有很多因素。能够倾听长年参加过比赛的知情人的分析，感觉真是颇有见地。而大叔那种现学现卖式的讲解和毫无根据的主观臆测，不管听多少次，都令人感觉到索然无味。


  我们也不能总让公务繁忙的木村先生陪着，就跟他讲好晚上吃饭的时候再见。接着我们暂时离开了酒店，决定在塞萨纳镇里四处逛逛。


  从酒店正对着的主道上往岔路一拐，便会看到一条两旁货摊罗列的道路，许多外国人都在里面逛着。这里就相当于日本的温泉街一样，可以感受到欧洲乡间街道的风情，热闹而喧嚣。还有一群身穿民族风格服装的人们跳着舞蹈。


  这时候飘起了雪花，冷空气也似乎凝结起来。我们完全没有了悠闲雅致的散步心情，决定到什么地方去避避寒。


  我们到一个酒吧去喝起了啤酒。这时我们最关心的莫过于女子花样滑冰的比赛结果了。


  “根据出场顺序来看，要是荒川出场时村主能够留在争冠阵营里就好了。最好是第一，这样一来荒川的压力就会减少很多了吧。”大叔说。


  “唉，只希望她们俩不要双双失败就好。”黑衣君说了些不吉利的话。


  后来大叔他们都不讨论争夺奖牌的事了，反而开始围绕自己最喜欢哪个选手的话题议论起来。


  “我还是喜欢安藤。”黑衣君说，“然后是荒川。”


  “你不喜欢村主么？”


  “我实在对她那种伤感风格喜欢不起来，而且她那种脸型我也不喜欢。不过从这种意义上讲，我也不喜欢荒川生气时候的表情，感觉挺可怕的。”


  黑衣君最看重的竟然是相貌啊。


  “我觉得村主那样的类型还好。”大叔说，“荒川的风格也不错。不过考虑到身材，还是最喜欢安藤。”


  大叔原来你最看重的是身材啊！


  两人的对话越来越没有水准，于是我们出了酒吧。在去酒店的途中，意外地又与木村先生相遇了。他手中提着袋子，一问才知道，里面装着要洗的衣物。


  “您是要拿到洗衣店去吗？”大叔问。


  “对。不过准确地说，只是拿过去让他们帮我水洗一下，干洗太贵了，我准备拿回房里自己晾干。”


  我不禁心生佩服之情。木村先生滑雪比赛时是那么果敢无畏，而在这种小事上却又能考虑得如此周全。


  我们再次回到夏波顿酒店，准备在里面的餐厅里吃晚饭。木村先生好像本来准备推荐我们去离酒店不远的一个餐馆去吃鱼料理，但我们已经在酒店这里预约过了，而且无法取消。不过酒店餐厅的菜做得也非常不错了，对此我是心满意足的。


  酒劲上来之后，大叔就开始跟木村先生东拉西扯地尽聊些废话。虽然我心里希望他好好采访人家，但看到木村先生听到我们路上的见闻时似乎兴致很高，所以也就无所谓了。


  晚餐接近尾声时，大叔喊了句“啊，是安藤”，就一直盯着大厅那边。大厅的电视里正播放着女子花样滑冰比赛。


  大家马上到大厅看起比赛来。跟短节目比赛时不同，安藤美姬这回身穿一袭白衣，感觉很飘逸。大叔却说她穿这一身看起来显得很胖，这让美姬的粉丝们听到了，肯定会生气的。


  安藤美姬短节目结束时排在第八位。虽然她已经尽力了，但估计还是与奖牌无缘。接下来值得关注的是，她的四周跳能否成功。


  在我们的注视下，安藤美姬勇敢地做了四周跳的动作，不过最后果然还是摔倒了。本来，当初在练习时这个动作就完成得不太好，所以这也是没办法的事。
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  安藤美姬在后面部分又出现了明显失误，结束时名次当然也就下滑了。我们不禁齐声叹起气来。


  本来还想继续观看后面的比赛的，可是由于时间已经不早，我们只能依依不舍地准备出发回旅馆。但是仔细一想，我不禁心生疑虑：明天还要回到这里来观看女子大回转项目的比赛，那我们究竟为什么必须在这二百多公里的路上来回奔波呢？


  保罗的车载着我们回到阿斯蒂。今天滑了雪，又饕餮了不少美食，葡萄美酒使人心情愉悦，因此我在车上打起了瞌睡。等到醒来的时候，已经快到阿斯蒂了。


  我看看旁边，黑衣君也在打着盹儿。在这次的旅行中，他好像一有闲暇就会酣然入睡。看来他是真累了。这倒也不难理解，因为大叔自己什么也不做。


  黑衣君一醒，大叔便如同期盼已久似的，立刻问道：


  “喂，差不多快到时间了吧？”


  “什么啊？”黑衣君还是睡眼朦胧的样子。


  “花样滑冰呀。结果应该已经出来了吧。”


  “啊，也许吧。”


  “你用手机上网查一下呀，说不定已经公布结果了。”


  “哦，也是啊。不过谁知道呢，结果在网上刊登出来还是比较慢吧……”


  黑衣君一边说着，一边用手机上网。突然，他“啊”地大叫了一声。


  “上面写着荒川静香，奋力摘金！”


  “啊？”


  “真的？”


  “等一下，我再上其他的网站确认一下。”黑衣君激动得声音都颤抖了起来。


  我和大叔缄默地等待着。很快，黑衣君又开口了。


  “果然如此！确实没错，是金牌！荒川静香赢了！村主排在第四名。”


  哇！大叔发出一阵呐喊，同时我也几乎从座位上跳了起来。开车的保罗，大吃一惊不知道发生了什么事情。我们将事情原委告诉他之后，他也瞪圆了眼睛，好像觉得很了不起似的。


  而黑衣君这时又发出了一声惊叫。


  “据说斯鲁茨卡娅摔倒了，跟东野先生你说的一样。不仅如此，科恩好像也摔倒了。”


  “你们看嘛。”大叔吐了口痰叫道，“跟我说的一样吧？我就觉得一定会发生什么事儿嘛。不过两位选手都摔倒，这一点我可没有料想到。”


  料到什么嘛！明明就是抱着私心，主观乱猜嘛。


  “果然还是因为我来了啊！我能够给他们带来好运，真是太好了！这样的话，接下来的比赛也值得期待了。”


  大叔一副得寸进尺的样子。


  回到旅馆房间之后，大叔仍然得意洋洋。喝光了一瓶葡萄酒，马上又是鼾声雷动。真是够烦人的。


  二十四号。今天要看的比赛是高山滑雪女子大回转项目。日本队原本会有三位选手出场，但昨天听木村先生说，其中两位匆忙回国了，似乎是为了回去积累世锦赛的积分。原来比起参加奥运会比赛，还有人更看重世锦赛呀！真是有点匪夷所思。


  照例还是保罗开车送我们去赛场，今天的目的地是一个叫做塞斯特雷·科勒的地方。


  “至少也得看一项高山滑雪的比赛吧。”大叔在车里说。


  “那当然了。电影《赝品》的主人公就是高山滑雪运动员，我最开始关心高山滑雪比赛，就是因为那部作品，之后才在这条路上越走越远，因此这次才会到都灵来。”


  “今天出场的是广井法代选手吧。”


  “他属于新天鹅队，会是一个什么样的选手呢？”


  “我看过他们的主页，结果也没得到什么有用的信息。过去的战绩说是记不清了，所以也没写。兴趣是冲浪，好像比较喜欢去海边。”


  “我们虽然要为广井选手加油，但今天我关注的最大目标是克罗地亚的科斯泰里奇。昨天听木村先生说过，因为她的出现，克罗地亚的全体水平都得到了提高。大家的精神状态与干劲儿从整体来看都有所改变。她能够给周围的人带来如此大的影响，应该是个很了不起的选手吧。”


  今天车能开到离赛场很近的地方，我们在那和保罗分手，进了赛场。


  寒风凛冽，吹得耳朵痛。虽然戴着防寒的风帽，但还是感觉很冷。


  观众席与使用高山滑雪板进行平行大回转比赛的场地一样，都面对着赛道。我们在那里与事先说好要拍摄《小说宝石》杂志封面照的摄影师会合了。


  想来讨厌照相的大叔最后照出来的样子好像是在闹情绪一般。摆个和蔼亲切点儿的表情又不会怎么样嘛！


  拍完照，我们目送摄影师离开。黑衣君却不知为何，脸上一副很高兴的表情，于是我们问他怎么了。


  “没什么。刚才有一位不认识的白人女性向我表示祝贺，想必应该是祝贺荒川静香获得金牌。看来在花样滑冰比赛上取得胜利，果然会引起许多国家的关注啊。”


  “与其在不引人注目的比赛里获得好几枚金牌，在花样滑冰项目的比赛中只要获得一枚就足够引人关注了。话说回来，我听说在美国，若在女子花样滑冰比赛里获胜，带来的经济效益非常可观。邀请获胜选手拍商业广告的出场费也不菲呢。”大叔又开始讲起那些道听途说的东西，“不过，如果不能令人强烈地感觉到是美国选手获得奖牌的话，那就会另当别论了。”


  “那又是什么意思？”我问道。


  “比如在阿尔贝维尔冬奥会中，一位名叫克里斯蒂·山口的美国选手获得了金牌，顾名思义，她是日裔美国人。在那种情况下，通常会邀请金牌获得者拍广告的公司就没有向她伸出橄榄枝，而且，其他拍广告的邀请也一直很少。据说原因就是由于她的外貌与日本人完全相同，姓氏山口也不像美国人。”


  “怎么能这样啊？这不好像是种族歧视吗？”


  “不是好像，完全就是。当然那些广告公司一直否认他们有这种想法。总之，美国一直都渴望得到女子花样滑冰项目的金牌。要是金牌被短节目比赛第二名的斯鲁茨卡娅夺得的话，他们也无话可说，谁知道却偏偏被他们比赛前认为会得第三名的荒川、日本的荒川获得了金牌，想必他们一定会感到很恼火的吧……”大叔嗤笑了起来，“我好久都没有这样开心过了啊。”


  我皱起了眉头。


  “人家好意来祝贺你，你也没必要那样说别人的坏话吧？”


  “呃，那倒是。”


  过了片刻，比赛开始了。起点在很高的地方，我们看不到。不过我们前方有一个屏幕，从那里可以看到选手们滑行的状态。


  很快，我们已经可以用肉眼看到选手们了，但是距离太远了，分不清谁是谁，并且这时候还起雾了。


  好不容易到现场观战，结果却只能一直盯着电子屏幕观看比赛。不过每当选手们冲过终点时，各国的拉拉队都会敲着钟欢呼。这样才好歹让人有一种是亲临现场、观看比赛的感觉。


  几位选手滑完后，屏幕上出现了一些字样。大叔看完之后顿时发出一声悲鸣。


  “啊？科斯泰里奇弃权了！什么嘛，那我到底是为什么来看比赛啊！”


  在大叔大呼小叫之时，比赛继续进行着，美国选手曼库索滑出了好成绩。当然，美国拉拉队又是一片欢呼。


  “美国！美国！”


  真是没完没了！


  之后选手们相继滑下，不知道是由于赛道难度太大，还是赛道状况不好，好多选手都滑出赛道、放弃了比赛。


  “这样一来，我只希望广井选手能够完成比赛。不管怎样都行，还是留下个名次比较重要。”大叔的话多少有点缺乏底气。


  广井选手登场了，我们目不转睛地注视着她。但是光从远处看根本就不知道她滑得如何。即便她滑到近处能看清楚，也不太可能解说明白她滑行时的状态。


  不过在我们这些外行看来，广井选手的比赛并没有太大的失误，于是我们都一起长舒了口气。


  “太好了，太好了！这种状态保持下去，第二轮应该也没什么问题了。”说完大叔站了起来。


  “你要回去了么？”


  “已经体验过高山滑雪的比赛，我的目的也就达到了。所以我觉得再坐在这里已经没有意义。既看不到选手的身姿，也体会不到那种加油的感觉。”


  情况确实如此。我看到黑衣君也开始蠢蠢欲动，于是我也同意了，说道：“好吧，那就回去好了”。


  像我们这样都没等到前半场比赛结束就离开赛场的观众很多，也许是因为他们支持的选手中途弃权的缘故吧。


  场地外面人山人海的，而当时营业着的店铺又很少，想找个坐下来休息一下的地方都找不着。总算看到一个酒吧，里面却挤满了一大堆人，要找个座位好像得费好大劲，并且连洗手间都没有。


  我们喝了一杯啤酒就出来了，接着在前往公交车站的途中发现了一个收费厕所。付了三十美分进去一看，不出所料，里面也不洁净。于是大叔又开始抱怨了。


  上完厕所之后，我们开始认真地寻找车站，结果竟然没找到。明明按照指示走过去的，可是那里的公共汽车却不去我们的目的地奥克斯。先上车的大哥跟我们说着什么，我们也完全听不懂。


  就在我们四处乱转时，发现一位不知道来自哪国的大姐也在四处寻找什么。她好像也意识到了我们在为坐车的事困扰。大叔走上前去，询问她是否也在找去奥克斯的车，她回答说是的，现在还没找到呢。


  跟黑衣君商量了一下后，我们决定先顺着与指示牌相反的方向找找看。我们抬脚刚走，那位外国大姐也保持着一段距离跟了过来。


  走了片刻，前面便出现了看上去像是公交车站的地方。大叔看到站牌之后十分生气。


  “早知如此，出赛场时就朝着反方向走不是要近得多吗？为什么非要让我们绕这么远啊。”


  “哈哈，这是奥运组织方的阴谋吧。为了避免大群人蜂拥上车，所以故意让人绕远路的吧。”


  “即便如此，也该好好给个标识吧。”


  “估计意大利人为了想到这个计谋，已经绞尽脑汁了吧。”黑衣君用一种已经不抱任何期待的口气说着。


  公交车站那里有一位穿着工作服的大爷，他带我们找到了去奥克斯的乘车站。那里贴着一张字迹潦草的时刻表。员工大爷指着某趟车的条目让我们去坐那辆。我很感激他的好意，不过那趟车已经走了一个小时了。大叔指着时刻表说，不对，应该坐十分钟后过来的车。那位员工大爷思考片刻之后点头表示同意。还真不好说这位员工大爷在这事上有没有帮上忙。


  刚才一直跟着我们走过来的那位外国女性，估计是已经达到目的，便没有再靠近我们这里。嗯，其实她的行为也可以理解，想必对于眼前这几位来历不明的亚洲人，谁也不会打算主动接近他们吧。


  我们终于坐上了车，到了奥克斯站之后很快换乘开往米兰的火车，然后在波塔苏萨站下了火车。波塔苏萨站与波塔诺瓦站相邻，是都灵的中心车站。


  我们下车后坐出租车前往奖牌广场，这里每天都会举行颁奖仪式。仪式结束后，好像还会有著名艺人举办的音乐会。不用说，需要买票，而且大部分的票都已经售罄。好像也有当日票，但若想真正拿到票，还必须去排队领号。我们只能在外面远望几眼聊以自慰了。越过栅栏远远看去，感觉只是个普通的广场。到了晚上也许灯火通明，或者饰以各种装饰吧。


  听说附近有奥运商品特许经销店，出售奥运会特许商品，于是我们决定去看看。然而去了之后才发现，原来只是个临时搭建的店面，入口很远。这时冬雨不合时宜地下了起来。


  黑衣君需要给编辑部其他人买点礼品回去，所以一进商店他就四处物色起来。我和大叔则在搜寻有没有好玩的东西。店里装饰着标有菲亚特的雪橇模型，确实让人觉得是一个货真价实的奥运商品特许经销店，里面也算十分热闹。


  但是心情指数却没有继续高涨上去。看着商店里陈列着的商品，人的情绪反而明显地降下来。


  “这里也没什么好东西嘛。”大叔很坦率地说出了自己的感想，“他们这是在做生意吗？广告代理店都在想什么呀！难得有个机会大赚一笔，却不好好利用一下。”


  这回我倒是和大叔英雄所见略同。店里的商品，比如运动衫和毛绒衫，形状土里土气，还价格不菲。钥匙圈和纽扣纪念章中跟花样滑冰和冰球这些人气项目有关的已经全都卖光了。剩下的都是一些设计拙劣的大杯子，毫无新意的T恤，以及一些令人觉得没必要在这里卖的工具等等。反正没有一样让人一眼就相中的东西。


  尽管如此，黑衣君还是将购物筐塞得满满的，我问他到底挑选了些什么物品。


  “嗯，就是些钥匙链、纪念胸章、毛巾、T恤衫之类的物件。”黑衣君看着自己购物筐里的东西回答道，“还有些巧克力什么的，再就是一点破烂儿。”


  “破烂儿？”


  “也只能叫这些东西破烂儿啊！我原来还以为会有比它们强点儿的东西呢。”看来他也同样失望得很。


  出了奥林匹克特许产品经销店，我们朝着波塔诺瓦车站走去。大叔还说想给在酒馆工作的女孩子们买些礼物回去。


  “要是有价格既便宜又能给人深刻印象，并且使人心怀感激的东西就好了啊。”


  想得倒挺美！


  我们时而进商场看看，时而在商店街上溜达着。大叔在街上发现一个卖西式服装的商店。感觉他似乎是对店里特卖的标识牌比较中意。


  “这个店不错啊，让人看着感觉比较舒服。大体看来，价位也很理想。明天来这里看看吧！”


  大叔给这个商店起了个名字叫做“当铺”。这恐怕是由于店里摆放着的商品都隐约散发着一种二手货的气息吧。


  大街上不时能够看到专营奥运特许产品的商店。黑衣君仔细地逐个逛着，却似乎并未相中什么东西。


  “根本找不到跟花样滑冰有关的纪念品嘛！”他抱怨道。


  “说明这是很受欢迎的项目啊！通过产品的销售情况，就能够了解到哪个项目人气最旺。跟冰球和单板滑雪等项目有关的产品好像都卖得不错，跟雪橇比赛有关的就不行，尤其是无舵雪橇项目，与之有关的商品好像到处都有剩余。不过我没想到跳台滑雪项目似乎也销路不畅啊。”


  “因为美国人多嘛！”大叔愤愤然地说，“争相购买你说的那些纪念品的都是美国人！在这里只要是美国人赛绩差的项目就不受欢迎，自然就被卖剩下了呗。”


  看来经过这次旅行，大叔对于美国人好像已经深恶痛绝了。也许是那次周围观众狂热地呐喊“美国！美国！”的情形让大叔感觉很倒胃口吧！


  曼努埃拉在波塔诺瓦车站等着我们。据她说，今天有个晚会，可以吃到皮埃蒙特的乡土美食。


  我们乘坐出租车前往皮埃蒙特媒体中心，进门前接受了极其严格的安保检查。正当我们站着喝红酒的时候，有一对不知来自哪个国家的夫妇向我们搭话。这对夫妇在得知我们是日本人之后，便提起了花样滑冰项目的事情，并且满口溢美之词。看来花样滑冰夺金的影响力果然很深远啊！


  他们问了一堆有关大叔的事情之后，又问他对都灵的感想。大叔显得有些为难，便含糊其辞地回答道：“这里雨水太多了。”真是丢人啊，难道他就不能说出什么更有分量的话来吗？对方与曼努埃拉都苦笑无语。


  “因为眼下是寒冬时节，所以也没有办法。”那位夫人对大叔说道，“请您到夏天的时候再来看看吧，夏季的时候，这里天好的时日倒是不少。”


  其实大叔已经对都灵完全失去兴趣了，他只是随声附和了几句。


  终于落座，紧接着，美食也被端上了桌，而我们赴宴的目的也正在于此。主菜是鳗鱼，曼努埃拉好像并不怎么喜欢这道菜。于是黑衣君说，她要是有机会去吃日本的蒲烧鳗鱼，一定会大饱口福。


  正当我们一边品尝美酒、一边大肆饕餮时，来了一位面留须髯的大伯。他看着大叔问道：


  “你是东野圭吾吗？”


  大叔十分诧异，这倒也在情理之中。因为在这个地方，他没有什么熟识的外国友人。


  “你为吕克·贝松的电影做过编剧吧？”


  听了大伯的话，大叔又吃惊不小。没想到他连这个都知道啊？


  “吕克·贝松的确准备改编《秘密》为电影，不过我可没想到这消息居然还能传到这里！”大叔对黑衣君说道。


  “也许是阿斯蒂旅游局的人说的吧！”


  这位胡子大伯好像是从事影视方面工作的，他还问大叔能否接受采访。


  谁知大叔只回答了一句：“不！”胡子大伯似乎很意外，悻悻然地走了。看来他没料到大叔会一口回绝采访的请求。


  用餐结束之后，我们决定脚底抹油，迅速逃离这个是非之地。若要再待上一段时间的话，还不知道会有什么样的人物前来搭讪呢。


  我们徒步走到波塔诺瓦车站，然后与曼努埃拉一起乘电车返回阿斯蒂。曼努埃拉的姐姐在阿斯蒂等着我们，她会用车载我们回酒店。于是我们欣然从命了。


  今天是二十五日，早上七点，保罗就来接我们，接下来我们要连续四天坐他的车。由于互相之间已经比较熟悉，所以车里始终保持着轻松融洽的氛围。


  今天要看的体育项目是冬季两项。说起来，在这次的采访计划中，最先接触到的就是冬季两项了。我和大叔最终并没能看到曾经接受过我们采访的目黑香苗选手在赛场上的英姿。电视里也很少直播冬季两项的赛况，即便播了，也只不过是转播外国的录像，因此排名比较靠后的日本选手根本就不会出现在屏幕上。


  我原本还以为今天终于能够看到目黑选手比赛了，然而遗憾的是，她今天好像不出场。冬季两项分好几个种类，今天是从本次冬奥会开始成为新项目的集体出发比赛。通常，冬季两项是每个人设定好时间差后开始比赛，而统一开始时间、采用集体出发方式，则最先到达终点者即取胜。这可谓是一种十分明白易懂的体系了吧！男选手需滑行十五公里，女选手则需滑行十二点五公里，由于是集体出发，因此选手的出场人数必须要有所限制。本次大会从奖牌获得者以及世界杯排名顺序领先的运动员中选出总计三十名男女选手参加比赛。其中获得参赛资格的日本选手，只有在男子二十公里比赛项目中获得第十四名的菅恭司一人。


  没办法，那就只能看看男子比赛了。


  今天的赛场是在一个叫做切萨那·桑斯卡利奥的地方，去赛场的途中经过无舵雪橇的赛场旁，如此，便算是逛遍了这次大会的所有赛场。


  到了赛场附近，途中我们又从出租车上被赶了下来，好像是让我们自己徒步走到会场。一行人极不情愿地迈开步伐。会场比我们想象的要远得多，而且道路上还积有残雪，走起路来十分费劲。


  我正寻思着今天来会场的人数比预想的要多时，就看见安保检查的大门那里排着本次观赛行程中从未见过的蜿蜒长龙，而且在排队观众的脸上，似乎满是兴奋不安的表情。


  “说不定今天的比赛人气很旺呢。”大叔说道。


  “我也这么想。”黑衣君表示赞同，“与此前的情形相比，今天的氛围很明显不同了，观众们也热情得多，让人觉得像是来看棒球或者足球比赛的。”


  其后这一印象在接下来的现场观赛中也始终保持。我们走向观众席，途中经过选手们做热身运动的场地，围观观众们的神情就好像赛马爱好者紧盯着帕多克时的表情一样。即便到达观众席之后，也丝毫不觉得周围安生多少，因为没有几个人安静地坐在那里，有的人已经激情昂扬地挥舞着拉拉队的旗帜，有的人则和着音乐哼唱着歌曲。


  还有一点与迄今为止观看比赛的情形截然不同：赛场上完全没有看到美国拉拉队的身影。看一下选手名单可以发现，今天出场的只有一位美国选手，名叫哈基内恩。从其姓名来看，很明显像是来自北欧那边的。这也许是美国人没有特意到赛场来支持的原因吧。


  话虽然这么说，其实日本观众也只有我们这几个人。在周围的观众们看来，也许还会纳闷：这里怎么会有亚洲人呢？


  冬季两项是一项非常严酷的运动，选手在越野滑雪的间隔还要进行射击。如果没有射中靶心，就必须多滑一百五十米长的环形雪道作为惩罚。从我们的座位上几乎看不到枪靶，不过环形雪道恰好横亘在面前，看得十分清晰。


  “如果菅选手的射击情况不理想，我们就可以好好欣赏他滑雪时的英姿喽。”大叔净发些不祥之言。


  三十位选手出场了，于是场上愈加群情振奋，解说员更是巧妙地为现场的气氛推波助澜。一时间，钟声、笛声、鼓掌声以及欢呼声充斥着全场，一片喧嚣沸腾的景象。


  只听“啪”地一声号令枪响了，比赛正式开始。这三十名选手首先要在越野雪道上滑行一周。起滑时占据有利位置的选手冲在前面，菅选手已经有些落后了。


  各位选手的滑行情况由解说员随时传达。听下来大概是这样的内容：


  “吉伦达廉与安东列森这两位挪威选手滑得十分迅猛。来自德国的格莱斯紧跟其后。哎呀，波兰选手追了上来。这位波兰选手名叫托马斯·西古拉。他超过了格莱斯，不知道能否追得上挪威选手。”


  有个胖胖的大婶儿就坐在我们旁边，好像是来自德国的狂热粉丝。每当解说员提到格莱斯的名字，这位大婶儿就会发出一阵怪异的尖叫声，同时起劲儿地来回挥舞着手中的小旗子。


  “我记得目黑香苗小姐曾经提到过，在欧洲，冬季两项是人气很高的项目，实力强劲的选手甚至还拥有粉丝俱乐部。”大叔说道。


  “所以她也提到，她们其实很想得到更多的鼓励与支持啊。”


  “看到眼前的情景，我觉得她那么想也是理所当然的。”


  排在前面的选手已经结束了第一圈雪道的速滑，返回到出发点。看到这一情景，看台上的观众们都兴奋地起身站了起来。事实上，正如解说员之前所说的那样，挪威队员果然实力很强。


  终于到了射击的时刻，背景音乐听起来活力四射，好像是电影《加勒比海盗》中的配乐。


  当然，到了真正开始射击的时候，音乐声停止了，周围的观众也都安静下来。此时，取而代之的是选手们每次扣动扳机时从观众席上传来的欢呼声。不用说，欢呼声都是为选手射击时漂亮地命中靶心而发出的，而脱靶时则会听到从观众席上传来“啊！”的痛惜声。


  在最初阶段的射击中，排名靠前的选手们几乎没有一个因失误而脱靶。冬季两项的射击部分是每回射击五次，总计射击四回。前两回是伏地射击，后两回是保持站立姿势射击。其中伏地射击时枪支的准星容易固定下来，因此命中率也比较高。这些都是在“冬战教”学到的知识。


  菅选手在第一回的伏地射击中脱靶一次，不过想必他已经尽力了，希望他在接下来的回合中发挥所长。


  随后，比赛的进程给人这样的感觉：就像是原本仅仅发生在德国与挪威两队之间的比赛被波兰队半路杀进似的。旁边的胖大婶儿疯狂地喊着加油，声嘶力竭。然而德国队员竟然在射击时脱靶了。


  胖大婶儿瘫倒在椅子上，脸上的表情就好像世界末日降临了一般。


  挪威队员与波兰队员之间的争夺持续了好一阵子。不过挪威队员在接下来的射击中也脱靶了，紧接着，波兰队员在射击中发生了同样失误。于是，德国队员又有了取胜的希望。


  刚才还意志消沉的德国大婶儿，转瞬间恢复了元气。她立刻站了起来，挥舞着小旗子，又喊起了口号。大婶儿的眼镜都歪到了一边，不过她对此根本无暇顾及。


  解说员激动地描述着最后阶段的激烈竞争。本来这些都是与自己毫不相关的事情，听着听着，却也令人感觉到心跳加快，一种紧迫感扑面而来。这项比赛确实非常牵动人心，怪不得人气爆棚。


  当德国选手率先回到赛场时，看台上几乎沸腾了起来，观众们的情绪被推向了顶峰。那个德国大婶儿激动得几乎都要晕过去了。


  最终，德国选手格莱斯获得了冠军，波兰选手位居第二。挪威选手力挽狂澜，最后获得季军。


  然而令人十分遗憾的是，日本队的菅选手还在赛道上被罚一遍遍地绕着圈儿。虽然他在第二回射击中全部射中了靶心，解说员还感叹道：“哇啊，来自日本的菅选手竟然也弹无虚发啊！”不过除此之外就没有什么能够引以为荣之处了。在第三回的射击环节中，菅选手三次脱靶，因此要在作为处罚的雪道上滑行三圈，让人深感痛惜。


  几乎所有选手都到达了终点，又过了很长时间，菅选手才返回到赛场上来。好像还有一位选手落在他后面，解说员说道：“我们拭目以待，这两位选手到达终点的那一刻！”从观众席上传来了热情的鼓掌声。我不知道性情怪僻的大叔当时是怎么想的，不过我认为这些掌声并非出于同情之意。虽然冬季两项在这里是人气很高的运动项目，但它在全球范围来说，还属于规模较小的项目。在这种项目的比赛中有来自远东岛国的选手参加，这本身就是很难得的，因此即便成绩差强人意，恐怕观众也不会嗤之以鼻吧！或许他们的眼光与我们看待参加相扑比赛的欧美选手时相差无几吧！


  不管怎么说，冬季两项应该算是饶有趣味的比赛项目。大叔与黑衣君对此似乎也持赞同态度。


  “要是在日本的电视上能多转播几次就好了啊！”


  “那样的话，日本队就必须在这个比赛项目上增强实力喽。不过因为电视转播比较少，因此民众对这一比赛项目的了解也寥寥无几，结果恶性循环，也就选拔不到优秀选手！”


  我们一边称赞着菅选手的顽强拼搏精神，一边离开了赛场。今天同样要走很远才能达到公交车站，在满是积雪的下坡路上行走，更令人感觉辛苦。


  “难道是想让观众们也体验一下环形赛道的感觉吗？”黑衣君一边走，一边发着牢骚。


  跟昨天一样，我们先乘坐公交车前往乌鲁库斯，再从那里坐电车去波塔诺瓦。


  我们在车站附近的比萨店吃完午餐，便出发去买礼物。去的那家商店正是昨天大叔相中的那家“当铺”。进了商店，大叔放下帆布背包，向满面狐疑的女店员打了个招呼，然后就开始依次采购在店内橱栏里装饰的手袋、钱包之类的东西。那情形让人感觉好像是来了个暴发户一样。不过他买的东西价格都不怎么昂贵。但倘若是在米兰的专卖店里买这些东西，恐怕要花上十倍于此的价钱。


  大叔准备用信用卡支付，然而当他派头十足地拿出运通[32]的信用卡时，却发现卡已经过期了。大叔只好挠着头取出维萨的信用卡，才稍微挽回了一点面子。


  出了商店，我们向车站走去。这时大叔的打扮便显得有些怪异：身上穿着户外运动时穿的防寒服，背着帆布包，手中却满满地拎着一大堆服装店的纸袋，嘴里还念叨着：“一定要谨防扒手啊！”就他这个样子，谁也不会接近他的。


  回到宾馆之后，我们决定晚饭之前哪儿也不去，就待在黑衣君房间里观看高山滑雪男子回转项目的比赛。第一轮比赛已经结束，皆川贤太郎选手居然获得了第三名的好成绩，佐佐木明选手位居第八，有望夺得奖牌。还有一位姓汤浅的选手排在第十七位，也在奋力拼搏。


  第二轮比赛采取以逆向顺序开始的方式，于是在第一轮比赛中获得第三十名的选手首先出发。排名靠后的选手们都以逆转局势为目标，时而并腿滑行，时而采取八字式的腿形滑行。当然，很多人都不幸遭遇惨败，不断有选手失去比赛资格，或者弃权出赛。


  在这种形势中，汤浅选手自比赛伊始就在日本队员中遥遥领先。他动作果断，勇往直前。在很多选手都发生失误的旗门处，汤浅选手失去平衡，险些一屁股坐在地上，不过幸亏他及时稳住了身体，然后开始加速。其间滑行所需时间在迄今为止的比赛记录中都是遥遥领先的。最后汤浅选手保持着领先状态到达终点，精彩地获得了第一名。


  “这真是太棒啦！”大叔开始兴奋起来，“机会把握得太好了！一定能够得奖牌！”


  还有十几个选手呢！我觉得现在就妄下定论，有些太性急了吧？不过事实却被大叔说中了。也许是由于其他选手都变得慎重起来，没有敢于尝试汤浅选手的那种冒险形式。在被第一轮比赛中排名第十一位的克斯特利兹超过之前，汤浅选手的成绩一直在显示屏上荣居榜首。电视解说员似乎也诧异于日本选手的奋战情形，从他口中不时地说出汤浅、佐佐木与皆川的名字。顺便提一下，当时担任解说的是意大利的英雄运动员汤巴。


  再来说一下佐佐木明选手。由于皆川选手目前排名第三，汤浅选手也在奋力拼搏中，日本选手在这一项目中获得奖牌的机会近在咫尺。希望这位选手也可以放手一搏！


  加油啊，即使失败了也不要紧！我们都冲着电视大声呐喊着。


  也许我们当时不应该喊，佐佐木选手在出发后不久就没有能够通过旗门。大叔深深地叹了一口气。


  “没有办法啊！恐怕佐佐木选手心里也知道，拿不到奖牌的话，比赛就没有意义了吧！”


  另一位排名第八、与佐佐木选手保持着相同时间记录的选手，其成绩没能超过汤浅选手。位列第七的西恩费卢达追了上来，比汤浅选手的成绩领先了足足四秒，因此汤浅选手降为第三名。我们本以为再往后不会有选手超过他了呢，谁知这个成绩竟然又被排名第六位的选手赶超，汤浅选手最后只落得第四名。虽然说心中早有思想准备，但还是觉得遗憾万分。


  事有凑巧，在第一轮中排名第五的加拿大选手也出现了失误，成绩没有能够超越汤浅选手。还有其他四位选手，其中一位就是皆川选手，因此可以断定日本运动员能够拿到奖牌了。在第一轮中位列第四的选手哈利普斯特表现不错，一跃成为第一名。接下来就轮到皆川选手出场了。大叔开始祈祷：


  “不管怎么样千万不要出现失误啊！滑行时间快慢是次要的，最主要的是一定要顺利滑行完全程！”


  就连旁观者都持如此保守的态度，选手压力之大，可想而知。因此皆川选手那看起来有些过于慎重的姿态倒也合乎情理。


  尽管如此，皆川选手在后半部分还是重新调整了态势，顺利到达了终点。滑行所需时间排在第三位。不管怎么说，还有一线希望。


  事已至此，我们心中期盼的就只有一件事了。


  赶快失误！摔倒！滑出雪道！我们把所有能够想到的诅咒之语都用在了其余的选手身上。也许是这种诅咒起了作用吧！在第一轮比赛中位居第二的加莱·帕兰德鲁竟然没有通过旗门！我们一瞬间只觉得血气上涌。


  “这么灵验啊，真是老天有眼！我们有可能拿到奖牌啦！只要这家伙也为我们摔倒……”


  被大叔称作“这家伙”的选手是来自澳大利亚的莱菲。虽然有亵渎体育运动神圣性的嫌疑，但我也在心中暗暗祈祷着莱菲出现失误。


  然而奇迹却没有持续下去。由于莱菲在第一轮比赛中表现不俗，在这一轮比赛中同样也表现出色，因此最后以领先于第二位将近一秒的成绩到达了终点，让我们着实叹了一口气。


  “皆川位居第四，汤浅排在第五位，能够获得奖牌的只有两位选手。澳大利亚独揽奖牌，其他入围的国家还有瑞典和克罗地亚，再下来就只有日本了！就此而言，在回转项目上日本还称得上是成绩骄人的强国。这实在可以称得上是划时代的好成绩啊！不过，话虽是这么讲……”


  我在心中嘟哝着大叔的后续台词，恐怕黑衣君也同样如此吧。


  还是太可惜了！实在太可惜了！


  二十六日，阿斯蒂市观光局的人陪同我们游览了市内，中午还请我们吃了饭，是位于郊外的一家名叫罗康达·德鲁·桑德菲次奥的餐厅。这里的招牌菜是一种叫做弗里德米斯特的料理，其实就是煎炸什锦。据说使用的食材中有乳牛内脏什么的，介绍者好像要以此吓唬一下我们这些日本人。不过在烤肉店里经常吃动物内脏的大叔闻之却不以为然。更何况我们这位大叔的故乡就是以烤内脏串而闻名之地[33]呢。


  不过话说回来，这里的人都食欲惊人，接连不断地在吃，吃的大多又是甜食。我心中暗想，怪不得他们都这么富态呢！不过这话始终无法说出口。


  我们回到阿斯蒂市内的阿尔费埃里广场，在周末市场般的集市中随便闲逛着。不过，集市上卖的商品中没有我们感兴趣的东西。小摊上摆的都是些电视啦、录像机的遥控器啦、汽车的方向盘啦、佛像头什么的，因此无论怎样来看都像是一座垃圾山。唯一称得上正儿八经商品的是一个奢侈品牌的皮包，看起来异常昂贵，然而却被非常随意地摆放在塑料布上，并且卖主的形迹十分可疑。这不禁给人以无限的想象空间，不过我还是噤口不言为好。


  我们步行回到了酒店，得知酒店的餐厅周日停业休息，不禁目瞪口呆。为了享用晚餐，一行人不得不又走回到阿尔费埃里广场。


  到了二十七日，我们的奇异旅程也终于迎来了最后一天。最近几乎都看厌了的保罗来接我们，问我们玩得如何，我勉为其难地告诉他玩得很尽兴。


  到达都灵机场之后，保罗拿出三瓶葡萄酒，说是自家村落里酿制的。想到以后再没有机会见到这位待人和善的疯狂司机，我心中还是有些难过。


  机场方面对离开意大利的人也许不感兴趣，安检也史无前例地非常简单。将行李放到传送带上这种事情竟然都是由乘客自己来操作。一般来说，在任何机场都会无一例外地要求乘客将手提电脑从包里拿出来，而当时大叔没有照做，竟然也没有人说什么。


  我们从都灵乘飞机到慕尼黑，然后再换乘前往成田机场的飞机。停留在慕尼黑的时间比较充裕，于是我们在登机口附近的餐厅里喝了杯咖啡，这时候又邂逅了木村公宣先生。相遇时，我们互相之间都感到诧异得很，一问才知道，我们搭乘的竟然是同一班飞机。


  于是理所当然地，话题便又围绕着男子回转比赛的结果展开了。


  “我虽然知道这样做不对，可那个时候还是祈祷着莱菲赶快摔倒。”


  大叔坦白了实情，木村先生笑着说：“我也同样如此啊。我在心底呐喊着：摔倒！摔倒！在第一轮比赛中位居第二的加莱·帕兰德鲁跨越旗门的时候，我虽然觉得自己作为一个解说员不应该采用那种充满肯定语气的说法，不过最后也还是在电视上说了：他跨了！绝对是在跨！”


  回国之后我们看电视时，确认了木村先生此言不虚。木村先生当时的语气确实十分肯定，声音中充满了喜悦之情。


  “真是太可惜了啊！”


  木村先生苦笑着对大叔的话表示赞同。


  “确实很可惜！那种机会可不是什么时候都有的。”


  “不过，日本队有两名选手都取得了名次，也很厉害啊！我相信在不远的将来，日本选手一定能够获得奖牌！”


  “果真如此的话就好了啊！”木村先生脸上的表情有些复杂。


  大叔对事态并不了解。几天前跟木村先生见面时，他不是还说过日本选手要获得奖牌是一件非常困难的事吗？虽然这次离奖牌很近，但今后却未必还有这样的机会。木村先生深知，奖牌不是那么容易就能到手的。


  后来我们继续谈论这次回转滑雪的比赛结果。听木村先生说，最后获胜的莱菲在这次比赛中的表现其实十分保守。


  “我觉得，他本不想在第一轮比赛中就冲在前面。不过既然已经位居前列了，也就顺其自然了。”


  我们只能感叹：获奖的选手实力竟然如此强劲！


  “木村先生，您将来有一天，会成为全日本闻名的领队或者教练吧？”


  听大叔这么一问，木村先生歪了歪脑袋。


  “我想至少眼下应该不会。我现在还处于学习如何指导别人的阶段，先教一段学生再说吧。”


  这话颇有道理。有名的选手不一定就能够成为著名领队，这一点大家在谈论棒球时也经常提到。我听了木村先生的话，不禁感觉这最终还是要看选手的心理承受能力与精神状态。


  木村先生在都灵待了两周多，看样子确实有点疲惫。大叔也面露倦色。我也不例外。我准备上飞机之后就把坐椅靠背放倒，看电视，睡觉。


  日本时间二十八日下午一点，我们时隔十天又回到了住所。大叔立刻说要先洗个澡，我则在沙发上躺下来，回想着这十天里发生的事情。


  老实说，这趟旅行还是非常愉快的。虽说走过的路途十分遥远，如果有人说让我重新再来一次的话，我肯定会一口回绝，不过从另一方面来看，可以说不虚此行。


  选手们都十分出类拔萃！我再次这么想着，而且奥运会也的确精彩纷呈。不过，倘若不是奥运会的原因，我和大叔也不会想到制订如此充实的行程。是去看奥运会啊！这种想法是我们的力量源泉，只要想到这一点，就会感到充满活力。


  我想着想着，不知不觉间就酣然入睡了。猛然惊醒时，发现到大叔正在揪我的耳朵。


  “你干什么啊？”


  “你这个样子是怎么回事？”


  “什么样子？”


  当我看到自己的手脚，也不禁大吃一惊，因为自己的手脚全被淡褐色的短毛覆盖着。也就是说，我又恢复成了猫的样子。


  “啊，变回原样了！”


  “为什么会变回去呢？”


  “嗯，是不是魔法消失了呢？”


  “魔法？”大叔坐在沙发上，嘴里叼着一根烟。


  他在都灵的时候没有碰过一根香烟，至此已经有整整十天了。假如趁着这个难得的机会把烟戒了该多好啊。


  “我们不在的时候好像很多事情都发生了变化。我在网上查了一下，觉得很惊讶啊。”


  “什么变化？”


  “首先，伊娜鲍尔变成流行语了。”


  “伊娜鲍尔？”


  “就是荒川静香在比赛中使用的招牌动作嘛。然后，人们给青森队起了个绰号叫冰壶少女队。现在她们都是高人气，而且人们对于冰壶的关注度也不是一星半点了。”


  “啊，是吗？也就是说，由于都灵奥运会的举办，冬季运动开始受到人们关注喽？”


  “唔，谁知道呢！”大叔吞云吐雾，“冰壶项目之所以被人们关注，说到底，还是因为跟其他的比赛项目相比，获奖的希望要大一些吧。在眼下没有其他选手能够获奖的情况下，作为大众媒体，能够做的也只有将焦点对准一些有望获奖的项目吧。”


  “也不光是这个原因，我觉得她们自己身上也有着成为偶像的潜在因素。”


  [image: ]


  “那是当然，不过光有这点还不足以维持运动项目本身的人气。比如说，倘若在青森队不出场的情况下，电视台仍旧会转播冰壶比赛，那就另当别论了。”


  大叔掐灭了烟头，从隔壁房间里把滑雪板抱了出来，开始动手往上面涂蜡。


  “你要去玩速滑吗？”我问道。


  “冬天马上就要过去了！再这么稀里糊涂、虚度时日的话，山上的积雪都该融化了！”


  听了大叔的话，我忽然醒悟过来：曾将我变为人形的，也许正是冬日的魔法。


  冬天原本对于我们动物来说就是一个非常严酷的季节。它使我们体温下降，食物减少，限制了我们的移动方式。我甚至曾经希望，要是没有冬季就好了，可是年复一年，在大多数国家，冬天都如期而至，从不懈怠。


  我们的祖先曾经生存于如此严酷的冬季。也正因为如此，所以才会对其后姗姗而来的春日暖阳心怀感激。然而我呢？整日里自在悠闲地待在开着空调的房间，饮食无忧，屋里既无风吹也无霜冻。春夏秋三个季节也不例外，每日都可以仰面朝天地在沙发上睡懒觉。我身上的野性已经荡然无存了。


  不，不仅是我，其实大叔也是如此！


  虽说看着日历能够知道日本已经进入冬季，但无论日本哪里下了大雪，或是有时候哪里发生了灾害，对于大叔来说都难以产生什么真实的感受与体会。


  而让大叔察觉到这一点的就是滑雪板。通过对滑雪的痴迷，大叔才对雪国有所了解。大叔也开始时常看看天气预报，并且以预测北海道、新县等地的天气为乐趣；最近，他也开始担心大雪、暴风雪以及雪崩等自然灾害了。


  与冬季奋战而生存——也许冬季运动就是这样的象征。而且这种生存方式同时也是一种唤回野性的过程，难道不是吗？恐怕这正是冬季魔法想要明喻的道理。
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  我正在舒服地酣睡，猛然间感到大叔正在踩我的肚子。


  “喂，你干嘛踩人家的肚子？”


  “我又没踩，只不过用脚尖碰了碰而已。再说你已经不再是人类了，早恢复成猫的样子了，不是吗？”


  “你的意思是猫的肚子就可以踩？你这样做是虐待动物！”


  “你真烦人啊！我不是说了我没有踩吗？说来说去你老是睡个没完没了的，这可不太好啊。时间已经过了正午，你还是别太过分，赶快起床怎么样？”


  “话是这么说，可是人家实在是困得睁不开眼睛嘛。我这是在倒时差，这里跟都灵有八个小时的时差呢。”


  “你准备倒时差倒到什么时候啊？回来都已经好几天了！”


  大叔一边说着，一边看着电视，屏幕上是花样滑冰的画面，正在比赛的选手当然是荒川静香。


  “虽然回来好几天了，可是你自己不也还沉浸在对都灵的回忆里吗？”


  “谁说我沉浸在回忆里了？我现在头脑清醒多了，正准备从客观角度出发，对这次的都灵奥运会做个回顾呢。”


  “那就回顾吧！”我将手脚伸直，尽情地伸了个懒腰，顺便还打了个哈欠。


  “你好像没什么精神啊？”


  “就算回顾，也几乎没有什么令人愉快的素材啊！日本的比赛成绩又那么差！中国和韩国都拿了好几块金牌！日本号称派出了史上人数最多的选手团，可最终获得的还不是只有荒川静香那一块金牌？日本队的负责人也在道歉，这次的奥运会真是挺丢面子的啊。”


  “确实没有什么值得称赞之处。不过，最重要的是我们要从中找出自己的不足。失败是成功之母嘛，以失败为前车之鉴，有朝一日才能梦想成真。抱着这种想法，我那早已经失去希望的文学奖也才有可能拿到手的啊！”大叔说着，嘴角现出一丝微笑。


  “什么呀，你这算是骄傲自满吧？”


  “咳咳，你就让我骄傲自满一下嘛，这样才有人情味儿。话说回来，你刚才提到奖牌数的事情，意思是说日本应该以中国和韩国为榜样吗？”


  “那不也是一种办法吗？”我纵身一跃，跳到了沙发上，“这两个国家一直都在滑冰运动方面投入很大。韩国在短道速滑项目上的垄断已经达到与日本的柔道相匹敌的程度了。日本人在体格方面与韩国人相差无几，可是感觉在这一项目上却完全不是人家的对手。”
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  “唔，韩国的短道速滑确实十分厉害，好像获得了六枚金牌、三枚银牌和一枚铜牌吧？可是啊，梦吉，你亲身去了一趟都灵之后，感觉到韩国的强大之处了吗？对此有丝毫印象吗？”


  听了大叔的问题，我耸了耸肩膀。


  “这倒没有。可那是因为我们根本就没有去看短道速滑的比赛嘛！韩国还在速滑项目中获得了一枚铜牌，那场比赛我们也没去看。”


  “对呀。因为我们没有观看短道速滑项目的比赛，所以对韩国在这方面的强大实力完全没有印象。可是我们观看的比赛种类其实一点也不算少。”


  “哪里是一点也不少，简直就是非常多嘛。冰壶、团体跳台滑雪、花样滑冰短节目、高山滑雪板平行大回转、高山滑雪女子大回转、冬季两项——我敢断言，去都灵的日本人里没有谁比我们看过的比赛更多。要不是大叔你说想玩滑雪板什么的，也许我们还能多看几种比赛项目呢。”


  “那天没有什么想看的项目嘛。姑且不论这个，就说你刚才提到的这几个项目里，韩国选手有几位选手参加了？”


  “嗯——”我拉开腹部的拉链，从里面取出文件。文件中整理出了此行所有观看过的比赛项目以及选手名单。“首先在冰壶项目里是没有韩国选手的，团体跳跃是第十三名，女子花样滑冰中没有，高山滑雪板项目里也没有。高山女子大回转中倒是有韩国选手，不过只得了第三十三名。冬季两项里当然也没有。”


  “事实就是这样。毋庸赘言，你提到的这些比赛里都有日本选手参加。而且不光是参加，在三个项目里都获得了名次，在花样滑冰项目中还获得了金牌。”


  “话虽然这么说，可是也有成绩很惨的项目啊。”我看着高山滑雪板与冬季两项的赛绩，不禁蹙起了眉头。


  “确实有的成绩令人深感遗憾，不过如果他们不去参加这些项目又会怎么样呢？恐怕我们就不会关注高山滑雪板与冬季两项的比赛了。换一种角度考虑问题，可以说，托这些选手参加比赛的福，我们才有机会接触到了迄今为止从未观看过的比赛。”


  “你说的倒也有点道理。”


  “那我们就抛开韩国占绝对优势的短道速滑不论，来回顾一下都灵奥运会吧。日本选手获得名次的项目如下。”


  大叔将一张纸置于桌上，纸上记录着如下名单。


  速滑男子五百米　及川佑　第四名　加藤条治　第六名


  速滑女子五百米　冈崎朋美　第四名　大菅小百合　第八名


  女子团体追赶赛　田田　石野　大津　根本　妹尾　第四名


  男子团体追赶赛　中岛　牛山　杉森　宫崎　第八名


  自由式女子猫跳滑雪　上村爱子　第五名


  越野滑雪女子团体短距离　夏见　福田　第八名


  男子滑雪混合团体　高桥　北村　小林　田山　第六名


  花样滑冰男子单人　高桥大辅　第八名


  花样滑冰女子单人　荒川静香　第一名　村主章枝　第四名


  女子单板滑雪越野赛　藤森由香　第七名


  跳台滑雪大台　冈部孝信　第八名


  男子团体跳台滑雪　伊东　一户　葛西　冈部　第六名


  女子冰壶　小野寺　林　本桥　目黑　寺田　第七名


  高山滑雪男子回转　皆川贤太郎　第四名　汤浅直树　第七名


  “怎么样？你不觉得阵容很强大吗？”


  “有什么强大的啊？拿到奖牌的不是只有一个人吗？得第四名的还很多。”


  “那我告诉你，韩国除了短道速滑项目之外，成绩是这样的。”


  大叔又拿出一张纸。


  男子五百米速滑　第三名　第八名


  女子五百米速滑　第五名


  男子一千米速滑　第四名


  “看完这个就会明白，这些全是短距离速滑项目。除此之外，韩国选手没有一个人拿到名次！总之对于韩国来说，冬奥会仅仅意味着短道速滑的世界大会，几乎等于没有其他比赛项目。你觉得日本也应该变成这样吗？”


  “唔……”


  “我可不愿意让日本体育变成那样。”大叔说着，在我面前挥了挥手，“这次日本确实只拿到了一枚奖牌，不过更要着眼于获得名次的体育项目数量。在滑雪项目中，不仅是越野滑雪、跳台滑雪、自由式滑雪，甚至在高山滑雪项目中都有选手取得名次。你不觉得这是很了不起的事情吗？如果只能垄断一个项目，无论获得多少奖牌，那种奥运会对我来说也毫无魅力可言。”


  “我又没有说要只在短道速滑这一个项目上加大投入力度。我的意思是说，我们要以韩国为榜样，在这些项目上再强化一些就好了。”


  然而大叔却摇了摇头。


  “即便经过一番努力之后，能够在短道速滑这一个项目上拿到几枚奖牌，但又能怎么样呢？我认为，以奖牌数量来评价奥运会的结果，这种想法本身就是错误的。我们的选手好不容易才在这么多的比赛项目中拿到了名次，你不觉得当选手们在很多项目中都有希望拿到名次，这样的奥运会比赛才让观看的人更提得起精神吗？女子冰壶比赛就是一个极佳的例子。由于选手们的英勇奋战，让很多迄今为止对冰壶一无所知的人也开始关注冰壶项目了。正是这种日积月累的努力，才使得人们对冬季运动与冬奥会的关注度能够逐渐有所提高。这二者之间是有密切关系的。”


  大叔说话时的语调很罕见地充满了激情，看来他是真心热爱冬季运动啊。嗯，如果不是这样的话，也不会费那么大劲儿跑去看冬奥会了。


  “不过，要获得奖牌好像很难啊。有的选手都获得第四名了，还是与奖牌失之交臂。这也许就是日本选手的薄弱环节吧。”


  我这么一说，大叔“啪”地一下拍了一下自己的膝盖。


  “你说得对！长期以来我一直都这么想。有的主力选手本来被寄予厚望，可是却不堪压力，最终表现不佳，这种情形我见过很多次了。不过，不光日本选手如此。比如这次的东道主意大利，本来有两位选手受到人们关注：女子花样滑冰项目的科斯特纳与男子回转的乔鲁乔·罗卡，可是这两人连名次都没有获得，罗卡甚至还中途弃权了。第二天跟本地观光局的人一起用餐时，那人还数落罗卡真没出息。这两位主力选手的相同之处在于：在各自的项目中，没有其他人们可以寄予厚望的选手。只要自己在比赛时摔倒，那么一切就都完了——可以想象得出，这种想法无形中对选手本人造成了莫大的压力。”


  “嗯……”我抱着胳膊说，“你的分析也许很有道理啊。在花样滑冰短节目中，观众对科斯特纳的支持铺天盖地，在那种情况下，选手自然会受到鼓励。”


  “我们再来看看这次奥运会上日本的比赛成绩。虽说获得第四名的非常多，不过成绩委实不错。你看看个人项目的第四名，有没有留意到什么？”


  我盯着刚才的名单看了看，马上摇了摇头。


  “没有！”


  “你到底有没有心思认真琢磨啊？你再好好看看！在个人项目上获得第四名的一共有四个人。而在所有这些项目里，还有另外一位日本选手也获得了名次。”


  我的目光又落到名单上。


  “真的！”


  “也就是说，争夺奖牌时，能顶上去的队友越多，总体比赛成绩就会越好。不管是科斯特纳还是罗卡，倘若比赛中再有一位本国队友一起争夺名次，也许在正式比赛中就不会出现那样的失误了。”


  “唔，你说的这些有没有什么数据证明呢？”


  大叔“啪”地打了个响指。


  “我就猜到你会这么说，所以我整理了日本历年获得奖牌的记录。这里有一些很耐人寻味的信息呢。”


  大叔又拿出了一份新文件。我很想说：你不好好写小说，每天到底在干些什么？不过转念一想，这也算是大叔的工作之一吧，我还是什么都不说好了。


  “日本获得首枚奖牌的是猪谷千春选手，不过那是在五十年前，所以就不计算在内了。日本开始在冬奥会上真正地投入人力与物力，是在札幌冬奥会之后。在那次运动会上，日本独揽了金银铜三枚奖牌。”


  “你又提这件事了啊。”我不耐烦地挠了挠耳后。


  “你给我闭上嘴好好听着！笠谷、金野与青地三名选手同时登上奖台，那情形确实非常振奋人心。然而，这里不容忽视的一点是，日之丸飞行队可不是只有他们三个组成的。七十米级别的高台滑雪比赛第一轮结束时，日本选手是占据了从第一名到第四名的。”


  “啊？第四名？”


  “还有一位叫做藤泽的选手，他也是一位有希望夺得奖牌的实力选手。我认为，正是由于这位实力战将把持着第四名的位置，其他三人才放开一切思想包袱，跳出了好成绩的。”


  “还有，”大叔接着侃侃而谈，“一九八年，在普莱西德湖奥运会上，虽然八木弘和选手在七十米级别比赛中获得了银牌，但同时秋元正博也获得了第四名。倘若当时八木表现不佳，那么秋元也极有可能获得铜牌。如果再分析一下在之后个人奖牌获得者的案例……”


  大叔将文件展开。


  “在一九八四年的萨拉热窝冬奥会上，北泽欣浩在速滑男子五百米比赛中获得了银牌。然而北泽选手获奖完全是出乎人们意料之外的事情。当时人们认为最有夺金希望的是称霸于世界短距离滑雪项目的黑岩彰，然而黑岩彰在正式比赛中失误了。就在整个日本都沉浸于沮丧与气馁的气氛中时，北泽给出了令世人为之震惊的完美表现。”


  “嗯？那跟这次奥运会上的加藤与及川的情况很类似啊。”


  “正如你所言，虽然感觉上加藤身负众望却一败涂地了，但其实日本在速滑运动历史上最初的奖牌并不是由头号选手取得的。而且，人们寄予厚望的选手在正式比赛中出状况也不只限于日本本国，这在所有国家都是一样的。实力强劲的国家能够最终获得奖牌，说到底还是因为他们还拥有第二位、第三位有实力争夺奖牌的选手。美国这次在高山滑雪的混合项目中，主力选手伯德·米勒在滑降阶段排名第一，我还以为他会直接取胜呢，结果在回转时段居然没有通过旗门，让人觉得美国队夺金的梦想一定破灭了。谁知道擅长回转的特德·里盖特居然从滑降时的二十二名一举逆转了局面，从而在这一项目中取得优胜。这样一来，美国男子滑雪时隔十二年又在高山滑雪项目中获得了金牌。”


  “日本队在这次的高山男子回转项目中取得名次的，也并非被称为主力选手的佐佐木啊。”


  “我想，在佐佐木选手身上背负着所有人的期待，他一定会觉得有点不堪重负吧。所以相对而言，皆川选手与汤浅选手更能够发挥所长。”


  “也就是说，与其把夺金的期待全部放在一位选手身上，反倒不如有至少两名选手拿到名次更好些吧。”


  “绝对是这样的。以这种方式成功的例子还有很多。在一九九二年阿尔贝维尔冬奥会上，短距离速滑项目中有三位实力健将：黑岩敏幸、井上纯一与宫部行范。结果日本队在五百米项目与一千米项目中都获得了奖牌。一九九四年利勒哈默尔冬奥会上，虽然河野孝典在个人混合项目中获得了银牌，但不用说，当时的主力选手是荻原健司。河野成功地掩盖了夺金呼声最高的荻原的失败。在之后一届的长野大会上，日本队出现了夺金高潮。不过这些项目中，都必然有能够在实力上互相抗衡的两位选手参加。比如，获得金牌的速滑选手清水宏保与队友堀井学，猫跳滑雪项目中的里谷多英与队友上村爱子，跳台滑雪项目中的船木和喜与队友原田雅彦、葛西纪明，短距离滑雪项目中的西谷岳文与队友寺尾悟、植松仁等等。而与之相反，在身负夺金厚望的主力选手只有一位的情况下，最后几乎都没有取得好成绩。以这次冬奥会为例，就可以举男子花样滑冰为例。其实这次在国内有一位实力相当的对手叫做织田，但由于出场名额有限，只派了高桥选手一人参赛。所以必须首先从增加出场名额这一点上出发，好好考虑对策。另外，男子远程速滑项目的白幡选手以及女子远程的田选手，长期以来也属于孤军奋战之列。虽说由于长年来不断连续挑战，也获得了一些相应的成绩，然而始终没有获得过奖牌，究其原因，我认为就是，独自一人的挑战终归是有界限的。唯一的例外也就是阿尔贝维尔冬奥会上获得女子花样滑冰银牌的伊藤美多利选手了吧。”


  听到这里，我歪了歪脑袋。


  “不过，即便是在夏季奥运会上，很多比赛也只有一位选手能够获得参赛资格，什么柔道啊、体操项目啊都是如此。室伏选手在投掷链球的比赛项目中也是孤军奋战、夺得金牌的啊。假如说没有两名选手以上出战就无法获得金牌，不过是冬奥会的借口罢了。”


  听到这里，大叔皱着眉头，竖起食指，口中发出“啧啧”的声音，这有点令人恼火。


  “冬奥会中有很多受自然环境影响非常大的比赛项目。比如要在滑行这种不安定的状态中决一胜负，因此比较容易发生事故。而且在比赛过程中需要对夏季奥运会中不可能出现的超高速度加以控制。在冬季运动中无法预知会发生怎样的意外状况。在这种情况中，将所有获奖的希望都寄托在一位选手身上，这本身就是十分荒谬的！”


  “你竟然还说是荒谬的？”


  “日本队这次在男子回转项目中虽然非常果敢，不过，已经有人在某种程度上对此预言过了。”


  “是木村公宣先生吧？”


  我们与木村先生一起在都灵用过餐，那是在男子回转比赛两天之前的事情。


  “那时候木村先生曾经对我们说，男子回转比赛上可能会出现比较耐人寻味的现象。他说这话的根据并不是主力选手佐佐木明的状况十分良好之类的事情。木村先生这时已经开始注意到皆川选手，而当时按照世界杯时的成绩，皆川选手已经被编入第二队参加比赛了。他在这一团体中，最多排在第十六名，如果其他选手表现出色，可能连这个排名也没有。然而由于澳大利亚队临时更换了参赛选手，皆川便被编入佐佐木所在的第一队中。这样一来，滑行时间排名最差也可以排在第十五名之内。如果顺利的话，也有可能排到第八或者第九名。当时木村先生认为，如果两位选手在这样的环境中参加比赛，对于日本队来说，结果会很值得期待。”


  “结局果然如同木村先生所料啊！”


  “木村先生常年在这一比赛领域孤身奋战至今，深谙其中的辛苦与能力极限，所以这一次，我觉得他也是本能地抓住了‘这回一定行’的感觉。”


  “木村选手在这方面也经历过很多事情，坎坷啊！”


  回国时，木村先生与我们同一班飞机，我们对他始终抱有一种特别的感觉。


  “而且你要注意到，虽然荒川静香选手获得了金牌，但同时村主选手也获得了第四名。即便当时荒川选手出现失误而惨败，日本也至少能够确保一枚奖牌。所谓的有实力、有望夺奖，指的就是这种情况。因此我得出一个结论。”大叔竖起了手指，“夺取奖牌的最低条件在于：在主力选手之外必须还要有另一位准主力选手。也可以说，比赛的胜负走势，是由这位准主力选手的水平所决定的。”


  哦，原来如此啊。我一边思忖着大叔的话确实有点道理，一边点了点头。不过，我忽然觉察到一个问题，便抬起头来。


  “你的意思就是，要使参加各项比赛的选手层面更加有实力一些呗。这事儿想必每个比赛团体一直以来也都在考虑，我想他们可没工夫听你一个外行说三道四。”


  “不，不单单是加强选手层面的实力、培养准主力选手什么的，这种想法在根本上就是错误的。假设有一位主力选手A，那么相应地要培养一位准主力选手B。在这种情况之下，是应该将B培养成为与A相同类型的选手呢？还是将其培养为具有不同特点的选手呢？这便是亟待解决的问题。从培养阶段来看，如果没有从一开始就怀着要培养两位以上的主力选手的想法，事情就不那么容易实现。我觉得现在日本队之所以出现这样的状况，就是因为在培养选手方面缺乏明确目标，在选手的发展方向上放任不管、听之任之，所以才止步不前。”


  “放任不管……嗯，也许是这样吧。日本队拥有的不是世界纪录保持者，而是‘半路杀出的程咬金’。这一点，恐怕体育协会也没有想到吧。”


  “不过，照这样下去肯定是行不通的。”大叔用力摇了摇头，“从实际情况来看，即便要培养准主力选手，在队伍中培养二号、三号种子选手，眼下也是愈发困难了。”


  “你怎么突然变得悲观起来了？”


  “结局可以用统计学知识来解释。要出现能够有实力争夺奖牌的头号主力级选手，首先必须要具备相应的分母才行。也就是说，要有数量众多的比赛选手，然后才有可能从中产生实力选手。从目前情况来看，很多比赛项目都是在尽最大努力培养一位主力选手。若要再培养一位，即需要使比赛人数变为目前的双倍。可是有意要练习冬季项目的儿童数量今后恐怕会继续减少下去。这次的都灵冬奥会甚至会加剧这种现象。”


  “是因为没有拿到奖牌吗？”


  “确实有这方面的原因。这次冬奥会的平均收视率是历史上倒数第二位，仅高于盐湖城冬奥会。倘若没有荒川静香选手的夺冠，恐怕会是收视率最低的一次了吧！日本人对于冬奥会的关心日后愈加淡薄，那实在是一件令人感到遗憾的事情。”


  “由于拿不到奖牌，因此对这些项目的关注就越来越少，因而比赛者的数量又不断减少。于是，由于很难出现优秀选手，离奖牌的距离就愈发遥远。这真是一种恶性循环啊！”


  “除去花样滑冰之外，收视率较高的比赛项目有男子U型池比赛、男子五百米速滑以及女子猫跳式滑雪比赛项目等。这些不用说，都是在比赛前被认为有希望获得奖牌的项目。由于在这些项目上都失利了，人们便兴味索然了。换一种角度来考虑，也就是说，只要能获得奖牌，便极有希望恢复人气。也许下一届的温哥华冬奥会对日本来说就是一个转折点。但假如下一届冬奥会上日本队的赛绩仍旧不尽如人意，那么日本国民对于冬奥会也许就完全失去兴趣了。”


  “这么说来，大叔你是在探讨冬奥会对于日本人来说具有何种意义这个问题吗？那你有没有得出什么结论啊？”


  听我这么一说，大叔的表情严肃了起来，只是“唔”地应了一声。


  “什么呀，难道你最终还没有得出任何结论吗？”


  “这个问题还需要时间来验证啊。我感觉真正的答案应该会在下一届温哥华冬奥会上揭晓。不过，现阶段也有一些可以断言的事情。”


  “什么事情？”


  “在我实际进入到冬奥会赛场之后感觉到，日本真是一个很奇怪的国家。它不像韩国与中国那样清楚地意识到自己是个亚洲国家，并在此基础上寻求自身的特点，而是一味地向欧美看齐。在很多赛场中，我们都被周围的人投以异样的眼神，他们好像在纳闷‘为什么这种地方会有日本人在呢？’我们甚至遭遇了嘲笑与冷遇。当我们看到，几乎所有的选手都到达终点之后，日本选手才终于回到会场时，心中感到十分痛心，这也是事实。我甚至觉得，这好像象征了日本在世界中的立场：强自己所难，站在一个错误的地方，被众人以怪异的目光看待。然而我却被这样的日本选手感动了。我生平第一次明白了顾拜旦所说过的‘重在参与’这句话的含义。奥运会是可以堂堂正正地主张‘请勿忘记：我们就在这里’的场所。日本也有冬天，也有地方会降雪，池塘也会结冰，所以会参加冬奥会。而且作为一个国家来说，这是极其自然的事情。我认为，我们应该不光着眼于有希望夺得奖牌的项目，倘若对于那些经过努力拼搏取得第二十名、第三十名的运动员们也加以关注，那么民众对于冬奥会的关注程度将会有很大改观。”


  嗯，不管怎么说，这结论总结得还算不错。


  “那，下一步怎么办呢？”我试探着问道，“好像木村先生邀请你去观看温哥华冬奥会了吧？”


  “怎么可能会去嘛！我的身体可受不了。”大叔说着，皱起了眉头。


  “下次就在电视上看好了。”


  我听了大叔的话，不禁暗中琢磨着这话的可信度。因为我知道，大叔从意大利回国之后，仍在网上查阅观看冬季比赛时要穿的长靴。


  也许到那个时候，我又会被施以“冬日魔法”吧！


  文库版短篇特别创作


  二五六


  酷林匹克
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  我伸展开手脚，“呜啊”一声尽情地打了个哈欠。这不仅是由于从窗外照射进来的阳光和煦温暖，而是因为我刚开始阅读大叔的《梦回都灵》，就感觉到困意袭人。


  时光荏苒，那之后已经过了三年光阴，我的身体也变得行动迟缓起来。因为跟人类比起来，猫的衰老速度是人类的五倍。


  尽管如此，我还是盯着爪边的《梦回——》。


  大叔真是厉害，当时居然接受了这样的工作，居然要跑到意大利去寻找奥运题材。这对于不喜欢海外旅行的大叔来说确实是难以想象之举。而且每日里还要东奔西跑，累得筋疲力尽。不知道阿斯蒂市的曼努埃拉小姐现在过得如何？疯狂司机保罗先生是否仍旧喜欢在高速路上风驰电掣？


  我回想起大叔吃尽苦头、伏案执笔这本书时的情景。正因为大叔不擅长写作随笔，因此将我作为主人公，将之构思成为一种小说式的风格。虽然当时看来是苦肉之计，但现在回头想来，我还是觉得幸好没有让大叔写什么观赛感想之类的题材，否则大叔只会写成冗长无聊的流水账，读者丝毫也不会感受到奥林匹克运动会上的那种兴奋、紧张与身临其境的感觉。因为大叔基本上只擅长于创作恐怖故事，而不擅长以幽默有趣的方式传达事实。好像他已经决定，在这本书出版之后，最多再出版一部随笔集，以后便再不染指这方面的题材了。我认为这绝对是个明智的想法。后来有人还问他能不能以北京奥运会为题材写点什么东西，大叔当即就拒绝了。


  现在我把书推到一边，正式准备进入梦乡。今天大叔出门去了，又是去玩滑雪板。眼下大叔写的以滑雪场为背景的小说正在连载中，其实他只不过借着实地体验的名义，自己去玩个痛快罢了。


  就在我半梦半醒、迷迷糊糊的时候，响起了“嗵嗵”的敲门声。不对啊，如果是送快件的人，应该按门铃才对嘛。


  我决定当作没听见，可是那“嗵嗵”的敲门声又响了起来。没办法，虽然麻烦，但我还是觉得有点蹊跷，于是打算去门口看看。


  “嗵嗵”的敲门声还在继续。


  虽然不清楚对方是否能听懂猫的语言，不过我还是试着问了一声：“谁啊？”


  没有人答话。不过有个东西从门缝中被塞了进来，好像是个信封。


  我战战兢兢地开门一看，门外却没有任何人的踪影。


  我拾起信封，拆开后发现里面装着一张入场券。上面写着如下内容：


  奥林匹克二五六（C）举办时间　十二月十日至十三日


  奥林匹克？二五六又是什么意思呢？而且举行期间也太短了吧。票面上零零散散印刷着一些滑雪以及滑冰的图案。


  我看了看走廊的尽头。走廊被笼罩在一片昏暗中，只有那遥远的尽头透着些须光亮。


  不知为何，冥冥中我感觉自己必须要过去看看，于是便迈开了脚步。我心中充满了期待与不安，交织在一起，感觉复杂。


  到了出口附近，我听到了一些噪音，还夹杂着人们谈话的声音。不过从外面照射过来的光线过于炫目，连眼睛都难以睁开。


  于是我闭上眼睛，小心地迈步往前走，等调整了一下心情之后，再缓缓地睁开眼睑。


  我赫然站在道路的正中间，险些就撞到别人身上了。


  这里会是什么地方呢？


  我环顾四周，发现日本人非常多，外国人的身影很稀少。虽然周围的人所讲的话语以及显示屏上的语言多为日语，但也混杂着很多英语。人们的服装都好像是由薄薄的金属片做成的，建筑物也都如同镜子般闪闪发光。


  我看到有个像银行模样的店铺，便走了进去。里面罗列着一大排形状怪异的机器，却没有柜台一样的东西。那些机器的屏幕上，显示着如下内容：


  日期　二五六年十二月十日


  啊，果然如此！


  各位聪明的读者想必已经猜到了，这个故事讲述的是穿越时空。现在我突然置身于二五六年。正常情况下，应该针对为何会发生这种事件而进行相应的考察与分析，但是我对此无暇赘述，略过不提。除此之外，还有一件事让我有些介怀，那就是这张入场券。


  看来，应该是这个世界上的某处正在召开奥运会，而且光看票面设计就知道，似乎应该是冬奥会。这样一来，我作为《梦回都灵》的主人公，就不能错过这次观战机会。


  我还注意到一件不可思议之事。伫立于玻璃门之前，我发现自己辉映在玻璃中的身影，跟那天相同，变成了人类的样子。


  不过，那身影已不再是昔日的青春少年，而变成了中年大叔……
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  我准备先向往来行人打听这一届奥运会到底在哪里举行。我最先询问的是一位身穿银色西装的男子，这人的面相看上去比较和蔼亲切。


  然而，他听了我的话之后，脸上却是一副诧异的表情。


  “奥林匹克？你在说些什么啊？奥运会早就结束了。”


  “结束了？那在哪里召开的呢？”


  “那当然是这个城市啦，大概是在两个月之前吧。在那之后紧接着召开了残奥会，不过也已经在一个月以前就闭幕了。”


  “可是我的入场券上注明了召开时间是从今天开始的呀。”


  我这么说着，给他看了我的票，于是这个男子很纳闷地说：


  “那就不清楚了。是不是什么地方搞错了啊？”


  之后我又问了几个人，他们的反应都相同。于是我决定去警察局问一下。在奥运会期间，警察理应会负责会场的警备工作，我想他们应该会了解一些情况吧。


  警察局里的那位警官看似一位朴实无华的战场英雄，然而当他看到我的入场券，好像也百思不得其解。


  “真奇怪啊！奥运会和残奥会都已经结束，这里的警备老早就已经恢复正常状态了啊！”


  旁边的女警官看着票面说道：


  “哦，或许这是酷林匹克的票也说不定啊！你看，括号里不是写着一个C字吗？那正是酷林匹克的略称啊。”


  “酷林匹克？啊，对了。你这么一说，我好像确实听说过。”


  “好像就是今天开幕啊，我记得在网上的地区新闻里看到过。”


  “一定是的，好像说那也算是奥运会的一部分呢。”


  “那个——”我开口问了一句，“酷林匹克是什么啊？”


  “怎么解释才好呢？”那警官抱住自己的胳膊说道，“它原本是在气候寒冷的地区举办的运动会。”


  “原本？现在不是了吗？”


  “嗯，今天的天气倒也挺冷的，但是听说很久以前比现在冷多了。那时候空气里的水蒸气不是变成雨滴，据说是变成白色的结晶落到地面。然后这些白色结晶聚集起来之后，建筑物与道路都会变成纯白色。酷林匹克就是那时候的运动会。你难道没有听说过这些事儿吗？”那警官嘲弄般地笑了一下。


  “……那这次的酷林匹克是在哪里举行呢？”


  “嗯……”


  警官们为我查到了举办场所。好像是在距离这里徒步只需要五分钟路程的一个室内体育场。


  我道过谢之后，就出了警察局。


  我一边向会场走去，一边回想着那位警官说的话。


  他所说的“白色结晶”指的一定就是雪花。不过按照那位警官说话的语气来看，他应该从未见过下雪。


  我终于看到了会场，屋顶是半圆形的。我想象着那里面开着冷气，一定会比较寒冷。虽说现在已经是十二月份，外面却一点也不冷。但刚才那位警官竟然用“寒冷”一词来形容现在的天气，难道说，现在这种情况是正常的？


  赛场入口竖着一个大牌子，写着“奥林匹克二五六（C）”。可是不知道为什么这里却门庭冷落，人影稀少，给人一种十分冷清的感觉。


  我给旁边的工作人员看了入场券，便进入比赛场地，这里并不像在都灵冬奥会那样检查观众所携带的随身物品。


  我走过通道，看到有一个门扉开放之处。从那里进去之后，我陡然吃了一惊。因为呈现在我眼前的赫然是白色的溜冰赛场，能够看到穿着比赛服的选手们以及西服革履的赛场评委。


  看台上人影稀疏，观众们的情绪也丝毫没有兴奋之感，而是洋溢着一种似乎由于有熟人出场、因此不得已才到赛场来的氛围。


  这时候发令枪响了，两位选手开始滑了起来。比赛内容倒是跟我熟悉的速滑没有什么两样，这让我多少松了一口气。


  然而总感觉到有什么地方不对似的，好像有什么微妙的相异之处。


  紧接着我就明白了：因为我一点也不感到寒冷。虽然滑冰场与观众席之间没有隔着任何障碍，但冰雪的寒冷之气却丝毫没有传过来。而且更让人感到奇怪的是，冰块在这种气温中理应会立刻融化才对。


  就在我想着“莫非……”的那一瞬间，突然从背后传来了一个声音。


  “这不是梦吉吗？”


  我回头一看，看到一位浑身穿着黑衣的老人站在那里。他正眯着眼睛冲我微笑着。


  “果然是梦吉。我很怀念你啊！”


  “那个，你是——”


  是当年一起去都灵时的黑衣君！虽然他现在变成了一位脸上布满皱纹的老大爷，但那种呆呆的表情还跟从前一模一样。


  “好久不见了啊，你还好吗？”


  “托你的福，还可以。梦吉你不管什么时候总是显得那么年轻，这让我很吃惊啊。”


  “哎呀，这其实是有原因的。”


  我坦白地告诉了黑衣君穿越时空的事。


  “是吗？还有这种不可思议的事情啊？”黑衣君对此也不作深究，“你好不容易来一趟，一定要好好感受一下这个时代，然后再回去啊。”


  “那倒是其次，不过这个大会到底是怎么回事？酷林匹克究竟是什么啊？”


  我这么一问，黑衣君的目光立刻变得充满悲恸。


  “说来话长了。在这五十年间，发生了一些令人完全意想不到的事情。”
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  “梦吉你也知道，从二十世纪末期开始，人们就开始为地球变暖的问题而呐喊。”


  我们并排在观众席上坐下来之后，黑衣君开始娓娓道来。赛场上，滑冰比赛依旧照常进行着。


  “简单地说，人们没有能够延缓地球变暖的步伐。虽然二氧化碳未能减排也是导致这种现象的原因之一，不过归根到底，人们无法控制大自然。于是地球的平均气温每年都在升高，南极与北极的冰川也在不断融化。在日本，浮冰无法漂到北海道，湖泊中不再结冰也变得并不稀奇了。地面的降雪量开始急剧减少，到了二二七年，终于，所有的滑雪场整个冬季都到了无法营业的程度。日本的滑雪场在那之后的三年内就全部关门停业了。同样的情况也在欧洲发生，到了二三二年，所有海拔在两千米以下的山脉都已经没有积雪。接着在二三六年，世界上所有的滑雪以及滑雪板团体都被迫解散了。因为当时已经没有这种比赛，相关团体自然也失去了存在的必要。”


  “等，等一下！等一下！”我伸手抓住黑衣君说，“你说已经没有滑雪以及滑雪板比赛了，那这个酷林匹克是怎么回事啊？”


  “当然，必须提及这一点了。”黑衣君点点头，继续说下去。


  “二三四年，举办了最后一届冬季运动大会，当时的举办城市是纽约。”


  “纽约？在那种地方？”


  “那时候在什么地方举办已经无所谓了，因为严格意义上的雪山之类的所在已经完全消失殆尽。滑雪和滑雪板选手都只能到为数不多的冰河附近进行徒具形式的比赛而已。纽约也只不过是转播的中转站罢了。而且，当时已经不进行像雪橇比赛呀、无舵雪橇之类的雪橇滑雪比赛，因为在建造体育设施的所在地，气温一升高就无法使用了。而纽约当时之所以申请举办这种运动大会，也只不过是想在当地召开花样滑冰比赛罢了。也就是说，花样滑冰比赛并没有受到地球变暖的影响。”


  我不由得“啊”地叫了一声。


  “那是由于这种滑冰场的原因，是吗？”


  “你果然注意到了这一点啊。”黑衣君眯起了眼睛，“这个滑冰场不是用冰块做成的，而是用塑料做的。它是使用塑料以及一种特殊原料进行树脂涂层制成的。这是从二八年开始普及的，梦吉你应该也有所了解吧。”


  “当时应该是作为练习用的场地开发出来的，不过把那个场地用在正式赛场上就……”


  “也是由于受到经济萧条的影响，塑料滑冰场保养费用很低，因此立刻在各地普及了起来。这样一来，改变规定使之能够在正式比赛中使用就只是时间问题了。特别是这种场地有一个极为有利的优点，即可以使人们在夏天也能够看到花样滑冰的比赛，而且观众也不必因寒冷而瑟瑟发抖。紧跟在花样滑冰运动使用塑料滑冰场之后，其他滑冰比赛也不得不随之效仿。因为话说回来，所谓滑冰也只不过是一种在经济方面依赖花样滑冰的比赛啊。”


  我思忖道：不光是滑冰项目！所有的冬季比赛项目都是依赖于花样滑冰比赛的，对于这一点！我当年去都灵的时候就已经意识到了。


  我把这种想法告诉黑衣君之后，他表情沉痛地紧皱起了眉头。


  “确实如此啊！在二三四年纽约的冬奥会上，只有花样滑冰受到世人瞩目，其他项目的比赛都成了一种陪衬。翌年，也就是二三五年，又有了一个令人做梦也想不到的决议：即冬奥会的无限期停止举办以及将花样滑冰项目转移到夏季奥运会的决定。”


  “什么？”我把嘴张得老大，“居然有这种事情！”


  “虽然听起来像个噩梦，但却是千真万确的事实。刚才我也提到了，由于塑料滑冰场的出现，使得花样滑冰在夏季也成为了可能。既然如此，那就没有理由必须要划入冬季比赛的类别里了。而没有了花样滑冰项目，世界上就没有一个城市有兴趣角逐冬奥会的举办权了。况且雪山都已经消失，冬奥会的灭亡已经成为无可避免的事情了。”


  “那么速滑与短道速滑项目也被放到夏季比赛里去了吗？”


  没有啊！黑衣君感伤地摇了摇头。


  “被调到夏季比赛里的只有花样滑冰项目。除此之外，唯一一个被列入讨论对象的是冰球项目。不过，由于冰球项目本身有同盟联赛，所以也没有调整为夏季比赛项目。而其他的比赛项目就全军覆没了，它们已经失去了奥林匹克这个最高级别的展示舞台。”


  听了他的话，我不禁有一种欲哭无泪的感觉。倘若热爱冬季运动的大叔听到这些话，恐怕会立时休克吧！


  “尽管如此，练习滑冰的选手还算比较幸运。由于花样滑冰项目还在，塑料滑冰场也被保留了下来，因此无论如何，比赛还可以继续进行下去。在这一点上，冰壶运动也得以延续。虽然在适应塑料滑冰场方面，选手们都吃了很多苦头。”


  “跟雪橇比赛一样，滑雪与滑雪板项目也销声匿迹了吗？”


  我特意使用了一种悲观的语言表现方式，然而这好像并非夸大其词。


  “因为雪本身从地球上消失了嘛。”黑衣君脸上的笑容十分无奈。


  “难道不能使用室内设施来造雪吗？以前不是曾经也造过雪吗？即便达不到那种规模，起码也可以造出U型池比赛所需的雪道啊。这种程度的设施，世界上应该还是具备的。”


  “依靠那种设施确实曾经出现过很多场地，但最终都无一例外地由于经营困难而倒闭了。其实想想看，也是理所当然的事情。虽然室内设施规模很小，可是特意前来滑雪的人都只限于那些曾经在宽阔场地中有过滑雪经验的人，他们是为了唤起以前那种记忆而去的。不会有什么初学者仅仅为了在区区数十米雪道上滑几次而特意学习滑雪和滑雪板运动。因此现在提起U型池比赛，都会被人们理解为滑板、直排轮滑或者摩托车的比赛项目。”


  听着黑衣君的话，我逐渐低下了头。他说的有理。冰雪消失，冬季不复存在，就会是这样的情形。


  这时发令枪响了，我抬起了头。场上的速滑比赛在继续着。


  “可是，那眼前这个运动会又是什么呢？冬奥会已经不再举办了，也没有被列入夏季奥运会的比赛项目，可现在却在进行比赛。”


  于是黑衣君看着滑雪场，叹了一口气。


  “这只是今年的一场纪念性活动。它不是连续举办的。”


  “这是什么意思？”


  “在二三五年决议无限期停止举办冬奥会之后，花样滑冰之外的冬季运动团体为了使冬奥会的历史能够继续下去，不断地进行着多方努力。倘若人们连滑雪、滑雪板、雪橇比赛、平底撬滑雪赛等这些运动曾经存在过的事实都遗忘了的话，那实在令人备感孤寂。所以这些人决定：在今年的夏季奥运会与残奥会结束之后，要重新展示、复原以往冬奥会上的那些比赛项目。由于是在秋高气爽的世界进行比赛，因此冠名为‘酷爽的奥林匹克’，简称为酷林匹克。”


  “原来如此啊！”我“啪”地一拍大腿恍然大悟，终于对这一大会的名称含义有所了解。


  “然而，说到底这只是一种运动展示，就算胜出也不会拿到奖牌。它的作用只不过只是向人们介绍曾经有这么一种奥林匹克运动的形式。”


  我略感无力地垂下了肩膀。怪不得观众都无精打采的，原来如此啊。


  “不过，虽说是复原，比赛使用的也仍旧是塑料滑冰场。这样，滑雪与滑雪板项目的比赛就没有办法实现了呗。”


  “不，那种比赛也是可以实现的。”黑衣君的声音中好像有了一点精神。


  “可以吗？难道是建造了相应的室内设施？”


  “嗯，事实确实是这样。”他看了看腕上的手表，“时间刚刚好。现在应该是在进行高山滑雪比赛。我们一起去看看吧！”


  “啊？”


  我好像精神振奋了一些。
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  黑衣君带我去的是一个类似电影院的所在。正前方是一个巨大的显示屏幕，前面摆着很多观看用的椅子。进场的客人大概只有三成多一点，几乎都是年龄较大、或者应该说是高龄老者。


  显示屏上出现了高山的画面。随着镜头不断拉近，站在出发地点的选手们被施以特写。


  啊！我不由得叫出了声。


  很快，选手们便迅速出发了，他们很果断地在路线中冲刺前行。这似乎是超级大回转的比赛。每当选手们在转弯处倾斜时，都会激起一阵雪的烟雾。


  太棒了！我冲着黑衣君说道。


  “不是还有这种残留着冰雪的地方吗？这到底是哪里呢？是加拿大吗？”


  可是黑衣君缓缓地摇了摇头。


  “遗憾的是这并不是实况转播，选手们都在那里。”


  他用手指的是位于舞台一隅的一个储藏室形状的大箱子，仔细看，可以发现上面还有一个门。


  “选手们在那里？难道说……”


  “没错！”黑衣君点了点头，“那是一种模拟器。选手们戴着特殊的护目镜，在面前显示出的赛道上进行比赛。电脑通过分析他们的行为，并且将之与赛道共同做成影像，播出之后，我们看起来就好像选手们是在参加真正的滑雪比赛一样。”


  “也就是说，CG……嗯，照这么来说，做得倒是很有水平。”


  我凝视着巨大的显示屏。不管怎么看，选手们那展示着精彩赛技的身影、飞溅的雪粒、远处的风景，所有的一切让人感到，这就像是实际比赛。不过仔细考虑，也不难理解，因为即使是在我们生活的那个时代，CG技术也已经相当成熟了。


  “虽然现在的CG技术已近乎完美，不过据说制作这个影像时还是很费了一番工夫呢，参考了很多许久以前的影像资料。因为说到底，几乎所有的工作组成员都从未见过滑雪运动与雪山。”黑衣君说道。


  逐渐地，我终于开始切实地感受到，地球上已经不存在冰雪以及雪景了。我暗暗端详着周围的观众，他们的眼神里充满了怀旧的伤感。这些观众看着电脑做成的影像，心里一定在回忆自己当年在雪山上迎风叱咤的情景。


  显示屏上的选手动作漂亮地通过旗门，到达了终点。观众席中响起了掌声，我和黑衣君也在其中。


  很快，模拟室的门打开，出现了一位高个子男性。他的头发已然变白，脸上皱纹纵深，虽然看起来精神矍铄，不过应该至少已经八十岁了。


  原来是这样的啊，我不禁心领神会了。即便是模拟，但如果没有实际的滑雪技术，也不可能在假想空间的赛道上自如滑行。不过在这个时代，只有上了年纪的老人才可能拥有奥运会级水平的滑雪技术。


  不知道是谁起的头，观众们陆续站了起来，鼓掌声也在继续。我们也站了起来，为这位老者精彩的滑行技术而喝彩。


  这位高个子的老人走到舞台中央以后，挥动着双手，向观众回应致意。


  我感到有些吃惊，因为我对那张笑脸有一种似曾相识的熟悉。


  “那是在奥运会上连续四次出场的——”


  我刚说到这里，黑衣君就叫了一声：“梦吉！”我转过头一看，只见他将食指放在嘴唇前，好像是在告诫我不要说破。


  我点了点头，更加用力地拍起手来。
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  我花了半天时间，看了好几场酷林匹克的比赛项目，有U型池比赛、雪地追逐赛什么的，还看了冬季两项。虽然这些比赛几乎都是计算机图形与模拟技术的结合，但还是感觉颇有趣味。


  “这一时代的年轻人已经不能够在现实世界中体会那些运动的乐趣了。我总觉得他们很可悲呢。”


  听我这么说，黑衣君歪了歪头。


  “确实很悲惨啊！其实在我们那个时代真应该采取一些行动。至少应该看清楚，哪些政治家是真正致力于防止地球变暖现象，而哪些不是。”


  “是不是无论做什么都已经来不及了啊？”


  黑衣君猛的坐直了身体，振振有词地说。


  “不，我不这样认为。虽然人类很愚蠢，但却是可以学习的生物。目前在地球上各个角落，也有很多人为了使气候恢复正常而作出不懈努力。我相信再过几年，不，再过几十年，自然会原谅我们的。”


  “要是这样的话就好了。不过，在那之前一定要保证滑雪、滑雪板等运动技能不会失传。”


  “确实如此。”


  不知何时，我们又回到了最初见面的地方。旁边的建筑物墙壁上有一片黑色的阴翳，似乎是在墙壁上出现了一个空洞。我知道那是什么。


  “看来我得穿越回到我的时代去了。”


  “好像确实如此啊。”


  “多谢你啦！黑衣君，你以后一定要健康长寿啊！”


  “谢谢！梦吉你也要保重！”


  我一边向黑衣君挥着手，一边走到墙上黑影的近旁。当我迈步踏进黑影中时，感觉很顺利地走到了墙壁的那一侧。


  与来时相同，我的面前出现了那条昏暗的走廊，于是我头也不回地向走廊深处走去。不久，便看到前方出现了那扇熟悉的大门。


  我进了房间，看到门口放着脏污的背包与滑雪板箱。好像大叔已经回来了，从浴室传来五音不全的哼歌声。听起来大叔现在的兴致很高，也许是滑雪场的条件不错。


  我想：还是趁着现在抓紧时间好好玩玩吧。因为再过二十年，在日本就无法滑雪了。


  不，等一等！二十年以后大叔已经七十岁了吧，反正也已经滑不了了。想到这里，我忽然察觉到了自己刚才的疏忽大意。在那个时代——二五六年，不知道大叔怎么样了呢？当时我要是问问黑衣君就知道了，可是由于眼前遇到的全是些令人诧异之事，我已经把大叔的事都忘得一干二净了。


  二五六年……大叔已经九十八岁了啊。


  我虽然觉得不太可能，但又觉得，我们这位大叔也说不定确实能活到那个时候呢。


  也许我没有问黑衣君大叔的事情倒是做对了。若是问了，恐怕我对他的态度就会有所变化。


  “这位大叔，只剩下二十二年的寿命了！真是可怜啊！”


  假如这么一想，以后也就不能跟他像以前那样抬杠了吧。


  不知从何时起，我又恢复成了猫的样子。


  后记


  “想不到冬奥会如此没有人气。我本身比较喜欢冬奥会，一直想着去看一次冬奥会比赛呢。”我说这话大概是在一年前。那时候由于要创作一本以高山滑雪项目女选手为主人公的小说，正好在富良野滑冰场实地采访。


  坦白地说，那些并不算是真心话，只不过是随便说说而已，没想到编辑们居然当真了。


  “这个想法很好啊，那您就写吧。”


  他们立刻就制定出了计划书，因此我也不得不去都灵。计划书的内容是我去都灵进行有关冬奥会的各种考察，然后以某种方式将之变成文字。本人原本一直考虑设法减少一些工作量的，现在倒好，等于是自己掐了自己的脖子。


  怎么办呐？这事可不好对付啊。当我左思右想、犯着迷糊的时候，这件事已经是覆水难收、骑虎难下了。唉，那就认命吧。反正已经好久没去国外旅行了，事实上，我也确实想去看看冬奥会。等进入二六年后，我也就改变了自己的想法，决定要去了。


  然而，刚过完年不久就碰上一件意想不到的事情。我意外地获得了某文学奖，其实我在内心一直以为这次也会落选。颁奖仪式是二月十七号，而我出发去都灵的日期却是二月十八号，并且还是上午。怎么会这么巧，难道有人故意耍我？


  颁奖仪式结束之后，紧接着就是跟朋友们不断地换地方喝酒聚会，回到家里时已是清晨六点了。我一刻都没能合眼，七点半时，伴随着宿醉带来的头痛我又出了门，直奔成田机场。当时已是疲惫不堪。


  都灵冬奥会虽然已经开幕了，但日本选手的成绩一直不太好。被寄予厚望的选手逐一失败，获得的奖牌数为零。没有任何兴奋的感觉，我就这样到了都灵。


  其次每日里的日程安排得很满。我确实说过自己想要尽可能观看更多的比赛，也想观看一些日本选手无望取得好名次的项目。但是在都灵期间需要连续好几天在路上来回奔波超过四百公里，这也太折腾人了吧？况且还要对付雪山的气候。不到实地考察，根本就不会了解到当地的具体情况。为了防寒，我们每天无论去哪儿，都得带着沉重的防寒装备。这种情况读者只要看照片就会一目了然。


  今天进行了高山滑雪女子大回环项目的比赛，这是我观看的第五个比赛项目。由于前一天去了意大利与法国的国境处滑雪，因此身体十分疲惫。但是当荒川静香获得金牌而引起全世界关注之后，周围许多国家的人跟我打招呼时都会说：“日本真棒！”所以我的心情也变得畅快多了。图片上本人憔悴的面容中露出的淡淡笑容，也是因为如此。


  [image: ]


  [1]美国著名田径选手。编者注。下文如无特别说明均为编者注。


  [2]乌克兰著名撑杆跳选手。


  [3]挪威著名越野滑雪选手。


  [4]芬兰著名跳台滑雪选手。


  [5]自卫队，指第二次世界大战之后日本的军事武装。


  [6]日本知名女演员。


  [7]1998年长野冬季奥运会上，原田正彦、船木和义、隆信冈部、斋滕浩哉四人夺得跳台滑雪男子团体赛金牌。


  [8]日本著名跳台滑雪选手，以空中姿势优美著称，在1998年长野冬奥会高跳台比赛中获得五位裁判给出的姿势满分得分，并夺得金牌。


  [9]日本乳品公司，创于1925年，以制造奶油、奶酪等为事业重心，至今仍保持日本最大的市场占有率。


  [10]世界跳台滑雪名将。


  [11]位于日本北阿尔卑斯群山中最高一段山脉的山脚下，是开展冬季运动的理想所在地，深受游客喜爱。


  [12]日本关东地区中部城市。


  [13]东野圭吾作品改编电影，藤木直人与仲间由纪惠主演，2003年在日本上映。


  [14]根据真人真事改编的美国电影《CoolRunnings》，1993年上映。


  [15]2004年1月播出的日剧《冰上恋人》，平均收视率24.9%，木村拓哉饰演冰球选手哈鲁，随后的日本冰球联盟以哈鲁这个名字授予剧组锦旗，并把“日俄冰球友谊赛”命名为与电视剧同名的杯赛。


  [16]2006年1月13日，东京地方检察院以涉嫌违反《证券交易法》的罪名正式起诉活力门公司前总裁堀江贵文。同年2月10日，都灵冬奥会开幕。


  [17]日本花样滑冰运动员，不到15岁就成为历史上第一位在国际赛事中成功完成高难度的后内结环四周跳的运动员。


  [18]山本博，在2004年雅典奥运会上获男子射箭银牌。


  [19]2006年，东野圭吾凭借《嫌疑人X的献身》史无前例地同时获得直木奖、本格推理小说大奖及当年度三大推理小说排行榜第1名。


  [20]今井梦露在2006年2月13日进行的都灵冬奥会单板U型场地雪上技巧资格赛上意外造成腹部受伤，未能进入决赛，随后被直升机送往都灵当地医院。


  [21]意大利汽车品牌。


  [22]日本旧的行政区划，位于北海道，北临鄂霍次克海。


  [23]怀炉，又称手暖炉。


  [24]自由滑前的热身，时间为两分多钟。自由滑为四分多钟。短节目和自由滑分数加起来就是奥运会花样滑冰项目的总成绩。


  [25]村主章枝，与荒川静香、安滕美姬一起作为日本代表选手参加都灵冬奥会。


  [26]日本五大民营无线电视台之一。


  [27]由山田孝之和绫濑遥主演的电视剧，2006年1月由TBS电视台播出，平均收视率12.28%。


  [28]伊瑞娜·斯鲁茨卡娅，俄罗斯单人滑选手。


  [29]花样滑冰比赛项目的直立旋转动作，要求选手具备极好的柔韧性，以单足旋转，浮足从背后弯起越过头顶，全身成水滴状。


  [30]松岛菜菜子主演的日本连续剧，2000年10月播出，平均收视率26.12%。


  [31]日本放送协会，又称日本广播协会，是日本规模最大的媒体机构。


  [32]美国运通银行。


  [33]指东野圭吾的出生地大阪，烤内脏串的日语发音翻成中文为“烤荷尔蒙”，这个名词最早源于大阪。
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