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前言
Foreword

艾略特提起过一类时时刻刻燃烧的生命。他构想得出一种完美的人生，也坦承那样的人生无法为他所有。这本书考察了这位二十世纪最伟大的诗人的一生，那游走于他身上圣徒与罪人之间的深壑。我早前的两卷本传记——《早年艾略特》（Eliot's Early Years）与《艾略特的新生》（Eliot's New Life）——构成了本书的主要部分，但我在它们的基础上加入了大量的新材料，重写和改动的规模已远超修订。我所希望的，是将艾略特的生平与作品相互对参，以理解这位精神的求索者所经受的试炼：他的缺陷与疑虑能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。

随着期待已久的艾略特全集逐步问世，人们再一次燃起了阅读和了解艾略特的兴趣。艾略特卷帙浩繁的书信中有一些颇能说明问题的来信，写信的人包括他的兄长亨利、第一任妻子薇薇恩（Vivienne），以及一位法国青年让-于勒·韦尔德纳（Jean Jules Verdenal）。在与好友——如庞德、弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·海沃德（John Hayward）与波莉·坦迪（Polly Tandy）——的通信中，艾略特多是披着自己的表演人格：他对他们扮演着小丑，却并不与他们十分亲近。然而，对母亲、兄长，早年的时候对表妹埃莉诺·欣克利（Eleanor Hinkley），后来对莱纳德·伍尔夫、约翰·米德尔顿·默里（John Middleton Murry）、玛丽·特里维廉（Mary Trevelyan），以及偶尔对杰弗里·费伯（Geoffrey Faber），艾略特都曾写去真挚的剖白。

随着前两本书的出版，我也陆续收到读者提供的新材料。许多新材料都涉及艾略特与女性的关系。其中包括一封艾米莉·黑尔（Emily Hale）的信：她告诉收信人在1947年，艾略特妻子薇薇恩去世后，艾略特决定不与她结婚。另一封来信则向我披露薇薇恩试图逃离精神病院的经过。英国国家广播公司（BBC）的莱斯莉·罗伯茨（Lesley Roberts）发现她的猪倌邻居（艾略特一名教女的鳏夫）差点扔掉一摞艾略特的来信，其中包括《老负鼠的猫经》（Old Possum's Book of Practical Cat）的草稿。她把这些书信抢救了回来，用塑料袋把它们带到了牛津。这些书信后来落户大英图书馆。

过去，在许多人的认识里，艾略特是个后来转向宗教的清醒而深刻的诗人。诗迷们曾一度将他的生涯一分为二，只从中撷取自己喜爱的一部分。但这样做恰恰是对艾略特的误解，因为艾略特本人鼓励的，正是以作品的整体观照诗人的生涯。而在被当作整体加以审视时，艾略特的故事也因此显出了惊人的连贯。我将这两本书合二为一，也是希望展现这矢志不移的人生历险是如何贯穿、如何连续，让生平与作品相辅相成，嵌合为同一个图案。



第一章　少年楷模
Early Models

1888年9月26日，托马斯·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot）出生在密苏里的圣路易斯，父母分别是圣路易斯的商人和新英格兰的中学教师。三十八年后，他在英格兰一个小村子里受洗，加入英国国教教会。(1)但面对着一颗与外在几无相关、常年隐于语言建构的表壳下的动荡心灵，这些事实对我们了解他似乎毫无帮助。在为艾略特画的肖像里，温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis）将他的脸画得像张面具，唯有这样，才可能在这张不苟言笑的面容上突显那微阖、内省的双眼，在深色西装滞重的线条下勾勒出他肩部骨肉的轮廓。而据弗吉尼亚·伍尔夫描述，在艾略特苍白凝重、斧凿刀刻般的脸上，一双淡褐色眼睛活泼得出奇。

仰慕他的人津津乐道于这面具人格，诋毁他的却要揭开面具，只为搜寻底下的缺陷：他们都没有看到的是，对于这个惯走极端的人，德行与过错几乎不分彼此。这个忠于“我们心中的自我”的青年在1925年还默默无闻时就下定了不为自己立传的决心。他恳求身边亲密的人保持缄默，也将许多信件封存至下个世纪。但与此同时，他也构想着自己的传记，在接连的诗作里浓墨重彩地刻画一个将自己的人生看作灵魂求索的形象，全然不顾与宗教格格不入的时代基调，不顾来自女人、朋友与其他职业令他分心的召唤。他曾提到一个努力向自我解释“一系列事件在信仰里最终达成”的人，在一封1930年的信中也写到自己长久以来的一个愿望，即尝试探索灵魂自传（spiritual autobiography）这一在二十世纪已经失传的文体。

艾略特希望成为“通过强烈的个人经验传达普遍真理的那一类诗人”。在一定程度上，他的作品的确保留了个人经历的“一切特殊性”，尽管要从作品回顾他的生活就只能借由想象的再创造，或《荒原》（The Waste Land）手稿中弃用的残篇，或最具自白性的剧作《家庭团聚》（The Family Reunion）的十个创作阶段。这个过程的主要困难，在于洞察诗人生活与作品间的联系，以使他主要作品的伟大之处得到彰显，因为这些作品同时也是诗人生活里最重要的现实。要做到这一点，我们必须在脑海里描绘出一个对不朽充满渴望的人，并重构他借以通向不朽的谋略。在这非凡的谋略里，献身出于自愿，疑虑常获指引，专注又矢志不移；那一以贯之的纯粹轨迹于是浮现于我们面前——在这纯粹背后，则是几段因此而破碎的人生。

艾略特在世时，人们将他看作二十世纪的道德良心，但随着二十世纪逐渐淡出视野，问题也接踵而至：他诗里震颤灵魂的伟力是否还能让我们对他的为人保持宽容——比起和善的面具给人的印象，他有出人意表的古怪与偏执，在谜一般功成名就的生涯里又显得益发不可捉摸。艾略特去世近五十年后，他的全部文稿终于得以解禁出版，其中包括大量的通信。书信让我们看见他走向皈依的心境，征服文坛的手腕，婚姻困局的全景，偶尔发作的偏执与时而自笔端流泻的狎亵诗。皈依国教两个月后，艾略特在与出版商杰弗里·费伯的调侃中称赞斯威夫特式的狎亵诗体现了对恶的警惕。以此观之，“波洛王”诗——这与极少光顾他的完美恰好对立的“仇恨”或“生活之怖”——是否也应纳入艾略特所称的“范式”(2)？在艾略特这里，我们必得沿着艰难的道路，穿过遍布“过失”的密林。会不会恰是因为他承认自身的失败，承认他无法企及毕生渴慕的完美生活，才让那些巨作显得益发伟大？

艾略特的笔记与其他手稿诗（在他去世三十年后出版）表明，早在1910和1911年的学生时代，艾略特就开始以神圣的追求度量自己的人生了，他的转折并非发生在接受洗礼的1927年，而在他初次对圣徒的内心驱使、苦难与成就发生兴趣的1914年。艾略特在后期似乎离群索居，退守至祷告与修会的规律生活，但早年的手稿却披露了他少年时代对拥有圣徒的崇高使命的梦想：他渴望依凭自己的灵视（vision），而这灵视中的幻景已远远超出现世文明想象力的边界。

居于这隐秘生活核心的是对神迹（sign）的追寻。皈依七年后，我们在英格兰的一处花园里与他相遇，在这里，学生艾略特在1910年6月间漫步波士顿街头遭遇的神迹重又复苏。这一神迹穿透嘈杂的市声，穿透感官知觉，带着对永恒“真实”（reality）的直觉穿透时间本身。艾米莉·狄金森称之为：

那将不朽充盈的
巨大实体
由永恒向几个宠儿
暗暗启示

艾略特没有为之冠名，不愿使其落入不足以传达唯一的道（Word）的言筌（words）。(3)但他无疑了解那无法命名的有多么重要：他简单地说除此之外，再没什么值得人们为之而活——“除此以外，别无所有”。这样的坚信也让他认为日常生活不过是无谓的消耗。在《荒原》里，荒原之荒是一个地方，一座充满绝望的居民的城市。在后来的《四个四重奏》（Four Quartets）里，荒原之荒则变成了时间，神迹显灵的时刻之间“虚度的、悲苦的时间”。

不管荒原之荒是地方还是时间，它都表明人类无力理解神迹。这自然又让艾略特对人类卑下的处境厌恶不已。此后他经历了一场不幸的婚姻，又作为一个初来乍到的外乡人在他眼里肮脏败坏、灵魂空洞的伦敦艰难谋生，这些都让艾略特更加确信人的可悲可怜。他笔下的伦敦像《序曲》（‘Preludes’）中的波士顿一样污糟不堪，但这与其说是写实，不如说客观对应着他灵视中那个私密幻景的崩塌。如果的确如此，那么艾略特人尽皆知的恶心就并非寻常的精英主义，而是更为奇特的灵魂的恶心。

艾略特在他的诗里最为坦诚，这份坦诚总受到著名的去个人化理论（impersonality）的掩护，虽然他承认这理论也有点言过其实。我们对艾略特的生涯越了解，以下这一点就越明白无误：变幻的面孔、嘈杂的声音——艾略特诗歌里这些“去个人化”外壳之下隐藏的，往往是对他个人经历的如实重构。艾略特曾写道，存在一类“作者的人格，或在更深意义上作者的生活向人物内部的渗透”。本书将对艾略特的诗歌与生活叩其两端，以追溯其诗歌中的自白性。它可以被称作一本传记，但却是艾略特意义上的传记。每当艾略特书写他人的生活，他总是较少关注外在的历史与境遇，而更关注那些他称为“不经意的”瞬间。“一刹那果决献身的勇气，”他在《荒原》中写道，“我们就凭这一点，只凭这一点而存在。”这本书的确描述了诗人生活的外部事实，但这些事实仅用以支撑那些塑造他作品的内在经验，后者对他来说才是决定性的。只有精简关于生平的琐碎细节，才可能勾勒出艾略特事业轨迹的延续性，将诗歌与生活看作一个整体图景中互为补充的部分：这个整体图景，就是诗人对救赎九死不悔的追求。贯穿他一生与创作生涯的，是艾略特对灵魂传记崇高情节的不懈践行。那是在《出埃及记》中就奠定了的情节：逃离文明，在荒地上经受漫长的苦难，随后进入应许之地。用繁冗的细节遮蔽这主要的故事情节无疑是南辕北辙，这也是为何对艾略特来说，一份巨细无遗的传记并不适用于理解他的人生。

叶芝曾说，一个诗人“从来不是那个坐下来吃早饭的、零散事件的集合体，诗人在思想里重生，是有目的的、整全的”。至于这一以贯之的思想如何产生，何时产生，很难有确切答案，但就艾略特而言，来源之一显然是在美国度过的少年时代里身边的人物。那个艾略特诗中挥之不去的幽灵般的楷模可以追溯到被爱默生称为“西部圣徒”的艾略特祖父，追溯到他母亲崇拜的那些身兼真理与美德的人物，以及麻省的安角上饱经沧桑的渔夫——这一切都塑造了艾略特的想象。晚年的艾略特渐渐看到自己诗中超越英国性的美国特征：“无论是出处，还是情感的泉源，我的诗都来自美国”。



艾略特提到过自己成长过程中曾把世界分为“艾略特家的人，艾略特家以外的人，和外国人”，艾略特一族中最伟大的则是他的祖父，威廉·格林利夫·艾略特神父（William Greenleaf Eliot，1811—1887）：“一个人所能实现的最大成就便是光耀门楣，当然要是祖父已经是个‘伟人’，要达到这个目标也就不可能了”。这位孙辈从未“挨打”，实际上，作为七个儿女中的小儿子，他反倒受了些“溺爱”，只是他从来感受不到自己的分量。

艾略特的父母在他出生时都是四十五岁，在他眼中像“先祖”一样遥不可及，他亲近自己唯一的兄长、长他九岁的小亨利·韦尔·艾略特，以及长他十一岁的姐姐玛丽安。他们的父亲亨利·韦尔·艾略特（Henry Ware Eliot）风度高雅，喜爱艺术与音乐，嗅觉敏锐。他就餐前有先闻味道的习惯，也能嗅出五个女儿里谁拿了别人的手帕。他靠批发食品杂货起家，后来在生产醋酸的生意里破了产。尽管最终靠制砖东山再起，但他始终活在父亲威廉·格林利夫·艾略特的阴影下：他的父亲拥有过人的经济头脑，人们常说若非他受到感召领受神职，那么密西西比河西岸的一切都将归他所有。亨利的自传并不以想象见长、其中呈现的是个埋头苦干的人，颇为自己的勤奋与孝道而自豪。他刻意为之的时候也有活泼的一面，比如在孩子的煮鸡蛋上画鬼脸。他夸艾略特是个谦逊温柔的孩子，但从不夸他有前途，因为他成绩平平（大多得C），看不出有什么潜在的天分；这让艾略特“气馁”极了。

母亲对他的关心或许要多得多。她对他平等相待，他则对母亲报以热爱。后来，悲惨的婚姻把他和母亲隔绝开来，艾略特在阴沉的英格兰捱过战争年月，回忆里却是圣路易斯家中天花板上跳动的壁炉的火光，他躺在床上，母亲挨着他，给他讲《小裁缝》的故事。现有资料里，艾略特最热烈的情感表达来自一本《联邦群像》（Union Portraits）的扉页，他将这本书“连同无穷的爱”送给他的母亲。他情操高尚、居易行简的母亲夏洛特·尚普·斯特恩斯（Charlotte Champe Stearns）教育子女日善其身，“充分发挥自身每一样能力，遏制每一点恶的苗头”。

艾略特最初十六年生活的城市在世纪之交以商业欺诈、排污不力与硫化烟雾闻名。但他仍表示“我很高兴自己出生在圣路易斯”。后来每当他回忆起圣路易斯，首先想到的都并非它的污点，而是撇开这些不快的童年回忆：密西西比河浩浩汤汤、沃荡动摇的节律（“河在我们之中……”），新年里鸣响的汽船，1892、1897、1903年泛滥的河面上“满载死去的黑人、奶牛和鸡笼的货船”，和六岁的他讨论上帝存在、带着他去洛卡斯特街与杰斐逊大道路口一座本地天主教堂的爱尔兰乳母安妮·邓恩。“我喜欢极了，”艾略特回忆说，“灯光、彩色塑像、纸花、人烟，还有能踏在上面荡来荡去的包厢小门。”在七岁的艾略特与面带笑靥的乳母的一张合照上，他头上一顶神气的贝雷帽，脸上挂着淘气的神情，安妮抿着嘴，一手搭在自己的髋部。多年之后，艾略特在一首小诗里写过一个专擅耍把戏惹恼乳母的顽童金·张·比尔斯（Jim Jum Bears）——“可有哪位乳母被耍得四脚朝天？”这首诗回忆了童年艾略特和安妮毫无戒心的亲密：他曾说自己对她“十分依恋”。

安妮带他去洛克伍德夫人私校——那时这类学校还被称为“妇师学校”（dame school）。1898年，十岁的艾略特转学至祖父创办的史密斯学堂，转学那天，母亲为他穿了一身水手装，结果惹来男孩子们的嗤笑。还有另一桩在他描述里“难堪透了”的羞辱：“一次聚会上，我坐在两个小女孩中间，觉得热极了。一个小女孩越过我……向另一个俯过身去，向她大声耳语：‘看他的耳朵！’于是有天晚上我在睡前用绳子把两只耳朵系起来，但母亲过来把绳子摘了下来，告诉我耳朵会自己向脑后长，让我不要担心。”他躲着其他孩子的聚会：“我在街上不停打转，一直转到回家的点钟。”

艾略特一家住在洛卡斯特街。这是圣路易斯人不大喜欢的一片区域，离栗树街与市场街上的酒馆和妓院都不远，而那时钢琴家们正在舞台的后间里将“破衣烂衫的散拍子”连缀成跃动的旋律。圣路易斯在世纪之交成了世界的拉格泰姆（Ragtime）之都，1903年斯科特·乔普林（Scott Joplin）在这里上演了拉格泰姆歌剧。1904年，一位名叫杜平的歌舞团经理人为当年的圣路易斯世界博览会举办了拉格泰姆全国大赛。拉格泰姆是最早风靡二十世纪的流行乐，也有美国学者称《荒原》（1922）当中的即兴片段也是一类拉格泰姆散拍，在一段即兴创作里连缀了音律与人声的碎片。无需置疑的是，鲍勃·科尔与约翰逊兄弟1902年创作的散拍乐《竹下》（‘Under the Bamboo Tree’）之后将进入艾略特在爵士时代创作的戏剧《斗士斯威尼》（Sweeney Agonisters，1926）。

艾略特一家的朋友大多西迁到较为安静的郊区，他又没有年龄相仿的兄姊，因此艾略特的童年少有玩伴，大多时间都用来阅读。他最喜爱的一位作家是爱伦·坡。十岁之后的两年他必须每周两次看牙医，他在候诊室发现了爱伦·坡的作品集，于是设法读完了整本书。1899年1月28日到2月19日之间，他把十四期名叫《壁炉边》的号称“虚构故事、花边新闻、戏剧、笑话——大千世界应有尽有”的杂志带出了诊室。同样也是十岁上，在一家人共度暑假的麻省的安角上，艾略特认得出大约七十种不同的鸟类。艾略特患有先天双疝，为防止疝气发作，母亲禁止他从事足球和一切激烈的体育活动。“船长”给艾略特上航海课时，夏洛特常在一边陪同，身边还有一个给她搭把手的成年女儿，以防艾略特太疲倦或身上太湿、太热。艾略特则总是好脾气地接受母亲的控制。他的母亲拥有一类强烈的道德热情与雄辩的天赋。她像那些杰出的十九世纪女性那样拥有智性的热忱，也恰如《米德尔马契》中的多萝西亚·布鲁克那样，虽因性别与境遇无缘高等教育，却是个天生的学者。她渴望成为一名诗人，而在最小的儿子展露诗才后，她希望儿子的诗情或能弥补她自身的失落。在寄给尚在哈佛的艾略特的信里，她这样写道：

我希望文学创作能给你带来我曾奋力争取却从未获得的赏识。我向往大学课程，但不得不未满十九岁就开始教书。我中学毕业时成绩优异，现在已经发旧泛黄的毕业介绍信上称“这个女学生是个天赋异禀的学者”。但我学过的三角学和天文学在教起小孩子后就毫无用武之地了。我成了个彻头彻尾的失败者。

夏洛特1862年从麻省的弗雷明翰州立师范学校毕业，自此辗转于各地教席——从宾夕法尼亚到密尔沃基，再到俄亥俄州的安提阿学院，继而回到弗雷明翰。正是在后来又回到圣路易斯师范学校教书期间，她遇到了在密西西比河上运输物资的英俊职员亨利·韦尔·艾略特，并在1868年嫁给了他。自此，她将精力倾注于不断扩大的家庭与地方改革，尤其致力于为青少年设立单独的拘留场所。十九世纪七十年代间，丈夫破产，她在附近的女校玛丽学院教书，独自养活全家一年之久。除了梳妆柜上的针垫之外，她房间的陈设全无传统女性的痕迹。朝阳的窗边放着一把舒适的扶手椅，虽然这椅子把抽屉柜给挡住了。床对面是张搭着丝绒的壁炉台，上面摆放一幅圣母子像。墙上挂着一幅刻着狄奥多西和圣安布罗斯的版画，画里的神圣权力正对世俗权力宣告胜利。

艾略特在皈依之际曾告诉母亲：“我坚信我们之间了解与相像的程度之深，或许连我们自己都没有察觉。我也坚信我们（在来生）一定还会相见。每当我做出什么为人称道的事……我都会觉得那是你与我共同的成就。”除夏洛特之外，斯特恩斯一族没有出过其他作家，但赤诚的道德感却一脉相承。矗立在麻省斯普林菲尔德的“清教徒”雕像(4)表现的就是一位斯特恩斯家族的先人：他左手怀抱一本厚重的圣经，右手执握朝圣之杖阔步前进。夏洛特矜持寡言的叔父牧师奥利弗·斯特恩斯在哈佛神学院的讲坛上曾突然口若悬河、语惊四座。无论什么他觉得是真的，是对的，那么“天塌下来”他都要去说、去做。

将夏洛特的诗句与艾略特同读颇具启发性。她书写“预言家的灵视”与“先知警训的呐喊”，也叙述上帝选民的人生转折：《无名的圣徒》中的使徒，以及圣巴拿巴和圣狄奥多西。她的主人公效仿着爱默生和钱宁这类十九世纪新英格兰人。他们是“沉迷于真理之中”、“醉心上帝”的个人主义者；她的萨沃纳罗拉、布鲁诺和圣方济各都忠于他们私密的灵视。她笔下那些自无底的深渊走出、手握崇高真理的思想者，与艾略特1911年到1912年间失眠诗里的主人翁如出一辙。

夏洛特的力量是布道者的力量。她诗歌的力量来自高昂的激辩与扣人心弦的描写。她的听众是那些“天赋异禀”、超类拔群的人，她所传达的讯息则是怀抱信念渡过信仰的绝境：

你们绝望
不信救赎的，且看那光，
昏黯一时，却终要闪亮……

（《得救！》）

她有说教的天赋，但缺乏伟大诗人的创造力和鲜活的想象。她的儿子运用了同样的传统意象——那充盈她母亲诗中的极乐之光、欲念之火与涤罪之火，穿过“荒漠”的朝圣，与以季节作喻的心灵的干旱——却能避免失于流俗。在“濒死的一年”的绝境里，她的园中枝条僵枯，没有花朵，但一类新的力量正蓄势待发。“四月最残忍，”她的儿子将这样写道，“从死了的土地滋生丁香。”母子二人用同样的传统意象象征神恩。在《主之招迎》里她听见孩子的声音。钟声象征疑虑后重生的信念。而水——“天国的泉涌”和“医病的洪水”——则允诺着漫长苦难后的解脱。

夏洛特·艾略特描摹了人在失去与重获神恩之间的存在状态，她的儿子又用二十世纪的诗歌语言重绘了这心灵的地图。艾略特的作品里没有母亲的乐观与对神恩的确信，这也是艾略特与母亲的主要区别。他笔下懦弱的主人公J．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克感到应当提出一个“重大”的问题，但又回避了这个问题。虽然普鲁弗洛克缺乏勇气，但奇怪的是他又面对着许多夏洛特·艾略特诗中的问题：人如何直面“茫茫的空虚”？既然知道我们必死，那么人生是否值得过活？“就这样了吗，这个残缺不全的人生？”“我如何得救？”早在离开母亲之前，艾略特的心中就已拥有了完美生活的样本；更长远的问题，则是能否让这个范本成为自己的人生。

此后他将拥有的是双面的人生：公众面前，他是众人追捧的焦点；私下里，他却是讳莫如深的隐士，他的离群索居在闹市与盛誉之中又显得益发难以捉摸。一边是内心的岑寂，一边是足迹遍布欧美的演讲家。因长期惯于扫视台下成排的听众，他渐渐生出了一类众人瞩目之下内敛的神情。他的皮肤看起来紧绷在脸上，五官的轮廓锐利分明，又清秀纤弱——特别是稍稍内陷的嘴部线条。他生性惯于以重重的道德律令要求自己，以被世人遗忘的原则自律，就像所多玛的罗得与巴比伦的但以理——那些在他看来因无法行善而保持缄默的人。

他总是言说那些“不被言说的”，在公众面具保卫之下的孤独里过着隐秘的生活。如果不是因为他是诗人，有探究并定义这种生活的需求，那么我们将永远无法了解他的生活。他的诗从生活的酒滓里滤出一出结局早已注定的大戏，呈现出的便是一部连贯的灵魂自传，诚恳，直接，比任何旁观者的考语都来得更洞明，更直指人心——他的生活与作品就这样紧密相连，彼此创造。这部传记就基于这些由诗人亲自作出的表述，并与他实在的生活相印证。

在一篇题为《风景对诗人的影响》（‘The Influence of Landscape upon the Poet’）的演讲中，艾略特基于童年时东游新英格兰地区的深刻印象，称自己为一名新英格兰诗人。海边的他总是那么快活。每当回忆起童年在安角的格洛斯特度过的许多夏天，他也总是十分愉快。

艾略特八岁之前，一家人每到安角都住在霍桑客栈；1896年，他的父亲在格洛斯特城外的东角建了一座结实的大房子。他在1890年买下的这块地位于一片粗砺的野滩，四周环抱着丛生的野灌木，石板路直延伸到海边。房子顶层的窗户对着花岗岩海岸和海面上的白帆，从另一边向外看去就是海湾。在艾略特的回忆里，格洛斯特的海湾是新英格兰沿岸最美的几处之一。一张他哥哥亨利拍下的照片展现了世纪之交的一幅景象：张起风帆的捕鱼船队上桅杆高耸，俯瞰背后村庄里楔形墙板的房屋和斜屋顶。渔业从最初起就是格洛斯特人的主要生计。十七世纪，一位牧师与最初的殖民开拓者一起到来，对他们说：“我的弟兄，要记得你们行路到此是为了心灵得救。”而他的一位弟兄接着说：“也为了打渔。”在艾略特那时，在美因街与邓肯街的拐角上打发时间的渔民们常说起安角近海暗礁上的风暴与海难。冬季仍要工作的深海渔民冒着凛冽的寒风，从大帆船起航驾小渔船出海。这些小渔船常被掀翻，或在雪雾里迷失方向。传入少年艾略特耳鼓的，就是生还者口中那些惊人的险境和渔民的顽强与坚忍。

艾略特早在中学时代的作品中就赞美渔民习焉不察的自立与壮举，这些内容也贯穿他整个写作生涯。1905年4月和翌年6月，艾略特在《史密斯学校纪事》发表了《鲸的故事》与《他曾为王》，并在故事里得意地使用了航海的行话。后来的《玛丽娜》（Marina，1930）中，海风卷走了文明的渣滓，而救赎的爱——连同它的奥秘与希望——的苏醒则意味着冒险横渡大西洋，缓慢迫近新大陆，迫近微茫的新英格兰海岸、丛林与灰色的岩石。艾略特对先祖的想象就基于这些他崇敬的安角上的船长。在题为《绅士与海员》（‘Gentlemen and Seamen’，1909）的一篇文章中，他赞颂艾略特先祖一类的“平民贵族”——发迹于新英格兰沿岸村庄中的小镇长老、海员、小印刷商、零售商。他的曾祖父，老威廉·格林利夫·艾略特曾是新贝德福德的一位船东，得到过一整套后来家传的中国“柳纹”瓷器餐具。艾略特脑海中时常闪现那些古老的肃穆面孔，古老的紧抿的双唇，来自宗教守则和在与贫瘠的新英格兰长期相搏里代际相传的古老秉性：牙关紧咬，不屈不挠。

孩童时期的艾略特在安角的海滩上寻觅着大海抛向岸滩的物什：星鱼、鲸鱼的脊骨、折断的船桨、鲎。(5)这些水塘给他的好奇心留下了“更纤巧的海藻和海葵”。他曾经收集海葵，晾干它们，并给它们分类。十岁的时候，在一块多岩区域涨潮形成的水潭里，艾略特第一次透过水面看到了海葵。在他的回忆里，那次经历“对一个不寻常的孩子来说并不像看起来一样寻常”。

在此后的诗歌中，艾略特将随着对危机与启示的再现不断重返安角的潮水与海滩。在死生一线处“扬帆前行”的海员形象就以那些格洛斯特的渔民为原型，来自少年艾略特在安角度过的夏天。他的想象同样系于寂静的水池与盛满光芒的水：它们象征着回忆里无以言传的喜悦，这回忆永恒唤起着诗人，在他的诗句中不断重现。



艾略特十六岁时，母亲出版了他祖父威廉·格林利夫·艾略特的传记，并将这本书题献给自己的孩子，“以免他们忘记”。“他在我的成长中无处不在，”艾略特说，“我们的行为标准是祖父定下的：他为我们立下道德准绳，在责任和自我放纵之间早为我们做好抉择，祖父就好像把刻在石板上的律法传承下来的摩西，任何对他的违背都是犯罪。”

祖父威廉身材瘦削，有一双镇定而善良的大眼睛。他的儿子亨利在自传里回忆起父亲令人难忘的眼睛，称它们似乎能看穿人最隐秘的想法。威廉的表情敏锐而安详，这张脸属于一个自胸中的道德丘壑稳稳凝视苦难的人。他并不严厉，但据他的儿子回忆说，与他争辩或过分亲昵是不可能的。“一个人怎么能和末日审判亲近起来呢？”威廉在神学院的同班同学詹姆斯·弗里曼·克拉克如是说。“他在场的时候会让你感觉受到了责备……但他也很风趣，喜欢说笑，他的嘴角总挂着一丝亲切的微笑。但在他面前放纵是绝不可能的。”

夏洛特敬重威廉，并且教导孩子遵守威廉的规矩，尤其是克己、奉公两条。艾略特曾经坦承，早年的克己教育让他后来连一些无害的享乐都无法消受。他在儿时得知买糖果是纵容自己，因此直到六十多岁被迫戒烟后才允许自己吃糖作为补偿。当然，艾略特家族在这一点上的教育绝非特例。同样受束于新英格兰祖先德行的亨利·亚当斯（Henry Adams）就回忆说，他曾经只吃祖父园子里那些长得不太好的桃子。

艾略特的祖父在1887年，即艾略特出生的前一年去世，但在他整个少年时代，祖母阿比盖尔·亚当斯·艾略特（Abigail Adams Eliot，1817—1908）就住在他们隔壁。担任副校长的祖母在华盛顿度过整个童年，因而能回忆起第二位美国总统——她的大伯父。她的名字也来自大伯母。她也认识他的儿子约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams），美国的第六位总统，同时也是被艾略特引为同类的作家亨利亚当斯（1838—1918）的祖父。

在艾略特的成长过程里，有一条祖父的规矩至关重要：一己的私利必须服从社群与教会的利益。威廉·格林利夫·艾略特将宗教信仰与公共事业相结合，在家中树立了男性气概的典范。1834年，威廉从哈佛神学院毕业，在当时还是美国边境的地方建立了一位论派教会（Unitarian Church）。他凭出色的募资能力协助成立了圣路易斯科学学院和华盛顿大学，并在那里无偿教授形而上学。他是女性投票权和禁酒令的早期拥护者。在十九世纪四十年代可怕的伤寒疫情期间，他不辞劳苦地探访病人，内战期间又在密苏里组织了西部卫生委员会，负责北方军及其密西西比船队的医疗服务。他反对邻州的奴隶制长达三十年，痛恨对奴隶的鞭打、群体暴动和“罪恶航线”（vile traffic，一群奴隶被铁链捆着穿过街市，押到汽船上被运往南方），并以圣路易斯“唯一公开的废奴主义者”闻名。艾略特幼年时，家中前厅的墙上挂着林肯像——他的祖父曾经与林肯略有往来。1852年爱默生来到圣路易斯时，也曾提到这位“在精美的教堂里用精彩的布道吸引大批信众”的一位论派神父。

爱默生曾向往那种能重塑自己身边世界的人，而威廉·格林利夫·艾略特则是这一理想的化身。“一切历史都能轻易变成少数勇毅的人的传记，”爱默生说，“人须要顶天立地，让周围的一切环境都无足轻重。一个真正的人就是一个缘起、一个国家、一个时代。”艾略特曾提到，他祖父有力的布道正是嗜酒好赌的法国天主教徒和从肯塔基州和弗吉尼亚州远道而来建立圣路易斯的美国拓荒者所需要的。艾略特自小就生活在对祖父改革热情的赞美与嘉赏里，这也就解释了为何一个世纪之后，这位孙辈将在战后伦敦的道德荒原面前振袖而起。他的一位表亲就曾说过：“汤姆还是个孩子的时候就充满了使命感。”

在他之前，艾略特家族的数代人都响应了家庭与社会责任的召唤。这些在早期都铎时代生活在萨默塞特郡、威尔特郡和格洛斯特郡的先祖们立遗嘱时并不忘记贫苦人。他们将儿子们送到高等教育学府中学习，并且多数娶了有地贵族富有的孀妇。

对从英国萨默塞特移居美国麻省的塞勒姆的安德鲁·艾略特（1627—1703），我们知之甚少，仅知道他拥有家产，受过教育，移民时带着妻子玛丽·维维翁和四个孩子，1670年加入贝弗利第一教会，1690年成为贝弗利的第一任市书记。他被卷入了审判萨勒姆女巫的风潮，与后来声名狼藉的“绞刑架”布拉德法官一起处死了一批无辜的人。这位布拉德法官是斯特恩斯家族的一位先祖（艾略特的外婆夏洛特·布拉德就是他的后代）。1692年，安德鲁·艾略特承认自己滥杀无辜、缺乏足够的证据。他与另外十一人共同签署了一份声明，宣称他们之前“不幸受骗，犯了错误”，没能“抵挡黑暗力量的神秘圈套”，这令他们“心中充满不安与痛苦”。安德鲁·艾略特向上帝和蒙难者请求宽恕。他承认自己和另外几人“恐怕都犯了罪，手上沾着［……］我们自己和上帝的子民无辜的血”。

自殖民时期以来，新英格兰形成了紧密的姻亲关系网，这也让艾略特一族与新英格兰所有举足轻重的家族都相互联系：威廉·格林利夫·艾略特是废奴主义作家约翰·格林利夫·惠蒂尔（John Greenleaf Whittier）、词典编纂家诺亚·韦伯斯特（Noah Webster）和作家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的远亲，也与路易莎·奥尔科特（Louisa May Alcott）的父母两系都有亲属关系。威廉的兄长托马斯·道斯·艾略特与艾米莉·狄金森的父亲爱德华·狄金森（Edward Dickinson）间有政治来往，在十九世纪五十年代同为国会议员期间曾共住一室，他们组织的一系列会议后来促成了废奴的共和党的成立。除了显赫的亚当斯家族，艾略特一族的关系网中还包括洛厄尔（Lowells）家族，以及关系最近的纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）——他是安德鲁·艾略特的另一直系后代，霍桑一支的先祖约翰·哈特霍恩上校也是萨勒姆女巫审判的陪审团成员之一，但直到后来也没有悔悟。到了十八世纪，艾略特一族进入城市并活跃起来，在波士顿的事务中引人瞩目。这个世纪第一位杰出的艾略特就是安德鲁·艾略特神父（1718—1778）。这位圆脸、双下巴、五官清秀的牧师在波士顿新北方教堂中的布道字字千钧，拥有无人质疑的分量。他的加尔文主义在义理上十分温和，但在实践中他却投注了十二分的热切。内战导致波士顿城封锁期间，他是除塞缪尔·马瑟（Samuel Mather）之外唯一在每个主日为教徒开放教堂的公理会牧师。他曾受到举荐，希望他成为霍利约克（Holyoke）的继任者、下届哈佛校长，后来在塞缪尔·洛克（Samuel Locke）卸任后他又一次受到举荐，但他都以神职为由婉拒了。一位熟悉他的人曾因为他政治上的审慎与周全叫他“狡猾的安德鲁”。他每次预感到要发脾气时就退到一边，直到情绪稳定才重新露面。

艾略特一族历来审慎，但他们中最优秀的往往也同时富有道德勇气。艾略特深感自豪的祖先托马斯·埃利奥特（Thomas Elyot，约1490—1546）曾为安·波琳在亨利八世面前冒死陈谏，并在出版于1531年的《统治者之书》里痛斥王室的奢侈与轻浮，劝诫国王施政念及民众福利。二百年后的1765年，在面对麻省殖民总督的选举日布道上，牧师安德鲁·艾略特针砭时政。两位先祖都逃脱了叛国的罪名，因为他们的批评持重和缓。他们在道德、行为与公众利益的问题上都极富原则，但是他们并不会因此付诸激烈的言辞。

艾略特家族的许多伟人都堪称楷模。终其一生，艾略特都将感到自己的诗性冲动与家族理想间的剥裂。“文化的首要载体是家庭，”艾略特写道，“没有人能完全摆脱早年的教养，也没有什么能超越它给人的影响。”艾略特1905到1906年就学新英格兰首屈一指的寄宿学校弥尔顿学院期间，以及后来在哈佛的日子里，都为走上家庭期望的职业道路做着准备，但他却逐渐感到诗的召唤压倒了家族的期许：“文学艺术迫使人抛下他拥有的一切——甚至包括整个家族——而孤身去追随艺术。因为艺术要求人既不属于他的家庭，也不隶属于他的阶层、党派、圈子。他只能纯粹是他自己”。1915年，艾略特决定留在伦敦而非回到哈佛完成博士论文，几年里只写了些零散地见诸冷门杂志上的诗歌，这让他的父母不解又忧虑。父亲1919年去世时，还认为这个小儿子毁了自己的人生。然而，艾略特虽有反抗，他的职业生涯倒也暗合了家族的模式：他先是像父亲早年在密西西比州一样做了个贫困潦倒的职员，后来从事出版业，成了成功的出版商。他终其一生兢兢业业对待每日的劳作，这也正是每一代艾略特家族的成员借以自我肯定的方式。



艾略特生长于斯的家庭居于波士顿一位论派（Unitarianism）的中心。但他热诚的天性与一位论派的学说格格不入。早在进入哈佛之前，艾略特对教会就已经无动于衷。威廉·格林利夫·艾略特的宗教教诲严格刚正，却无以滋养灵魂。威廉关注的并非对完美的追求、教义与神学理论，而是一套能改善人类境况的准则。一位论派对福音派新教徒的狂热十分不屑，威廉也因此称有教养而务实的人不会相信“奇迹般的突然皈依：那依赖于神力显灵、不受人类意志控制的皈依……让昨天还是罪人的今天就变圣徒”。真正的得救只来自人的努力。“称自己受到非凡的直接指引是僭越的，也是危险的。这无异于称自己受了神的感应，看似谦卑却十分傲慢。”他传给子孙辈的宗教保留了清教徒的刚直、克己与公德心，但却是这些品质经过启蒙改造的产物。艾略特自幼受到的规训就是尽责，仁爱，积极向上。他对恶的察觉总是非常敏锐，但从家中得到的却是一套实际生活的行为准则：他曾提及父母不言“善恶”，只谈论什么“该做”，什么“不该做”。艾略特在抛弃一位论信仰的同时，还反抗着这些不痛不痒、不动感情的区分。他写道：“只要我们是人，我们的行为就只有行善与作恶两类。”宗教在十七世纪也曾被打磨成一套体面的守则，十八世纪上半叶的乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）就力主复苏宗教中的热忱。同爱德华兹一样，二十世纪上半叶的艾略特追求一套更古老、更严格，不为十九世纪的自由主义稀释的教规。在他们各自的时代里，爱德华兹与艾略特都似乎是孤独抗争的异类。

一位论派学说形成于美国十八世纪中叶的“大觉醒运动”，将矛头指向清教信条里的原罪。一位论派坚信人生而高贵。十九世纪早期的一位论派领袖威廉·埃勒里·钱宁（William Ellery Charming）就曾论及人类“与上帝的相似”，而艾略特的祖父正是他的弟子。他们反对清教徒犯罪遭谴的学说，反对他们对正统与异端的辨别以及不民主的教会。他们的神仁慈而不狂暴。艾略特出生前一年，他的母亲在一首题为《力与上帝》的诗里赞美了一个祥和而理性的宇宙：

万物和谐律动，屏息敬怕，
我们轻呼“上帝在此，上帝即法”。

艾略特的母亲与祖父这么虔诚，父亲也终生支持一位论派教会，来自这样一个家庭的艾略特竟认为自己成长在“基督教的门外”，似乎实在有些古怪。实际上，艾略特是指一位论派否认三位一体，不符合自己对基督教的定义；在他看来，基督教就是对道成肉身的信仰。1931年，在给批评家约翰·米德尔顿·默里的信中艾略特写道，一个有着人形人性的上帝哪怕再完美，在他眼中也根本称不上完美。他对弥尔顿——这位英格兰最伟大的宗教诗人——的敌意，大概也能追溯到祖父认为弥尔顿是个一位论派信徒。同样，他对驱逐思想自由的犹太人的愿望也与少年时在他们和一位论信徒之间作的简单勾连不无关系。“不巧的是，犹太教不大经得起时移世易，”艾略特在1940年说，“一旦剥离了传统习俗、仪礼和弥赛亚必临的信念，它就成了一类苍白软弱的一位论。”这就是艾略特对伴他成长的“智性上清教徒式的理性主义”的反感。在艾略特对人性恶与犯罪遭谴这些观念的复苏之中，在他对正统的渴望之中，艾略特都抗争着自己的一位论派背景。或许最能说明他与一位论派之间不同的，就是他感到了人与那不可知的神的差异与距离。

艾略特曾说过，要理解一位现代作家，就要看占据他童年的是哪个死而不僵的新教教宗，据此可将他分门别类。早在十九世纪三十年代，爱默生就辞去神职，以抗议“僵冷的一位论学说”。十九世纪四十年代的超验主义者们从拘谨的基督教中解脱出来，像爱默生一样笃信个人的心灵之光，但他们之后的一代就置身“彻骨的空虚”当中。正如一位历史学家所述：“爱默生的后裔亨利·亚当斯远离荒蛮的美国生活，来到但丁与圣托马斯这里以求确定的慰藉；亚当斯之后则是艾略特，他不仅遥望并渴求着天主教失却的传统，并英勇地亲自致力于这一传统的复兴。”

在这些天生敏感、又出生于十九世纪美国一位论家庭的孩子看来，他们索然无味的宗教一定是掩盖并排斥了生活里的太多东西。艾略特本人对此只做了粗略的批评，但亨利·亚当斯对一位论缺陷的剖析却向我们展现了艾略特抗争的对象：

没有什么比一位论教会牧师精神上的冷静更能平息怀疑了……他们宣称自己的优势是不拘泥于任何一条教条，并传授……一种过上有德、有用、无私生活的途径，在他们看来，这样的生活本身就够使人得救了。对他们来说，困难可以不去理会；怀疑是对思想的浪费……波士顿已经解决了宇宙的难题……现在，宗教直觉早已一去不返，不管人在后来为了重获这样的直觉付出多大努力……这由最敏智的教士引领的最为敏智的社会竟能在大多他所知的道德境况中都……避免感到对过去与未来的焦虑……这着实是他将用一生探究的社会奇观。

一位论派的准则连同其对社会进步的乐观（艾略特还是学生的时候就称此种心态为“永远向上看，向前看”）粉饰了美国生活里——尤其是内战后——那些让人不安的变化。惠特曼在谈到普遍的“心灵空虚”时就写到，“大城市充斥着那些体面与不体面的豪取强夺……一个干燥沉闷的撒哈拉出现了，簇拥着这些城市的是委琐的怪人、畸变与鬼影”，而他们的教养“恐怕是全世界最鄙俗的”。艾略特与亚当斯从属的有教养、负责任的清教徒阶层的权威地位已被鎏金时代的商业力量取代。在圣路易斯，威廉·格林利夫·艾略特的道德准则已被利益驱逐，这个城市的腐败终于在1902年得到揭露，成为丑闻。艾略特对十九世纪末大规模工业扩张所导致的垄断有所感受，也察觉到在西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）(6)掌管文学艺术的美国，新英格兰本地文化正在衰落。这个健壮的弗吉尼亚人——而不是兰贝特·史特雷瑟(7)那类人——在艾略特的少年时代曾是全民英雄。艾略特属于一个旧美国，在他自己看来，则是1828年之前的美国：那时整个国家就像他“家族的延伸”。为什么偏偏是1828年，我们也只能猜想。这一年，艾略特的祖父刚离开波士顿不久，去往西部边境。也是这一年，东海岸教养良好的精英们在激烈的选举中落败，约翰昆西·亚当斯惜败粗俗的安德鲁·杰克森(8)。为什么是1828年，是因为一百年之后的艾略特仍在抵制杰克森派更具西部风格、更个人主义的民主吗？还是因为一些更微妙的变化：自立精神（self-reliance）带来了高昂的乐观情绪，而在这新时代的曙光下，加尔文派信仰连最后一抹余晖也随之消散？对于力主自立的爱默生来说，那类旧式的、严苛的虔诚是因为他加尔文派的姑母玛丽·穆迪·爱默生才在当下尚留有些余温：“那旧的宗教遗留给我们的有多少呵！在我们大多数人的童年它尚还安稳地存在，就像新英格兰乡村的一个安息日清晨，教会我们安贫、克己与忧患”。

母亲佑护着少年艾略，将他与新美国种种令人不安的变化隔离开来。但离开了这样的庇护，接下来在波士顿的生活就要艰难得多。我们现在要将目光移向艾略特随后的波士顿岁月，以理解他在美国情境中受到了怎样的压抑，为什么又不得不选择逃离。





(1) Anglicanism是宗教改革后自英国国教发展而来的圣公宗。艾略特所具体归信的是其中的安立甘公教（Anglo-Catholicism）。征询作者意见并权衡后，本书统一将Anglicanism译作“英国国教”，以突出皈依在宗教与世俗政治层面的双重意义。——译注

(2) “范式”（pattern）是解读艾略特后期诗学的重要词汇，兼有“模式”、“图案”、“风格”等义，可以认为是前期诗学中“秩序”（见1923年《尤利西斯、神话与秩序》）的延伸。与“秩序”相比，“范式”更加复杂，代表着艾略特统筹无序世界、借以触碰永恒的尝试，但纵然变幻万千也总为此世的限度所局限。——译注

(3) 对Word（上帝的道）和words（人类在地上杂多的语言）的区分是艾略特诗学里重要的部分，前者在《荒原：艾略特文集·诗歌》中多译成“道”，取《约翰福音》中的“太初有道”，也是艾略特常征引的。在本书中如无特殊说明，都将Word作“道”的译法。自《圣灰星期三》之后，两者的关系逐渐清晰，不再是单纯的对立关系，而益发被理解成连接人性与神性、我们所居的此处和超验的彼处的必要媒介。——译注

(4) 圣-高登为萨缪尔·蔡平所作雕像于1887年塑成，蔡平的曾孙辈阿比盖尔·里德嫁给了托马斯·斯特恩斯（1710—1784）。

(5) 《干燥的萨尔维吉斯》（The Dry Salvages），见《艾略特诗歌全集》。1941年1月25号艾略特在给《新英文周刊》的信中解释道，他本应当在诗中使用鲎（horseshoe crab）却误写作了寄居蟹（hermit crab）。

(6) 1901至1909年任美国总统。

(7) Lambert Strether，亨利·詹姆斯小说《奉使记》（The Ambassadors）中善思而敏感的男主人公。

(8) 在一封致庞德的信（1931年1月1日）中，艾略特称赞了其《美国诗章》，并玩笑地提到“约翰伯伯”（美国第二任总统约翰·亚当斯，约翰·昆西·亚当斯之父）。——原注

《美国诗章》（the American Cantos），又称《亚当斯诗章》（Adams Cantos），通常指庞德《诗章》中的31—34、37诸章。——译注



第二章　新英格兰学生
A New England Student

哈佛毕业后的一天，艾略特走在波士顿街头，忽然置身一种奇异的寂静（silence），仿佛行走在分开的海面之间。1910年6月，他写下一首题为《寂静》的诗。这首从未发表的诗或许是他对永恒(1)（timeless）时刻最早也最明晰的表述：

城市的街巷上
有闹热的人潮，
人生的细浪千头万端
争执烦扰，喋喋嘈嘈，
却忽然退落，分开碧波——
这正是我们久候的时刻——

就在这终极的时刻
生命变得值得过活
经验的海域幽深广袤
咄咄逼人，浪急风高
却又此刻忽至寂寥
无论你对此作何感喟
这静谧都令我深深敬畏
除此之外，别无所有(2)

二十一岁上的艾略特经历过一次在他看来许多人一生里都会经历一两次的、难以言传的体验。“你可以管它叫通灵，也可以叫它心灵短暂的澄明”，他在别处这样说。艾略特在闹市中体验的宁静类似爱默生在波士顿公地“乐而生惧”的感受。对一些人来说，这样的时刻属于正统宗教生活的一部分，而对于其他人，比如爱默生，这样的时刻就是终极的、自足的，心怀感激地接受。至于艾略特，这样的记忆将一直留存在他此后的岁月里，不断撩动他、提醒他还有一种他不能把握的体验。

这寂静降临于一颗有所准备的心灵——他已在“等待”这一时刻的降临——而艾略特的笔记本记录了他在麻省剑桥的本科岁月里这段准备的过程。在母亲的影响下，艾略特熟读了赋予个人心灵之光以权威的爱默生。在新英格兰度过的这段心智日渐成熟的时间里，与爱默生的影响相辅相成的，还有艾略特独处的习惯，对十九世纪法国诗人那疏离而陌异的声音的发现，以及他对家族守则、哈佛的各种俗套与波士顿风气逐渐滋生的怀疑。青年艾略特身处的波士顿早已不是清教道德统治下的“老波士顿”，而是一个走下坡路的社会。艾略特为世纪之交的波士顿惋惜不已——在这个时候，就算他去波士顿以外的其他地方，也大概一样会为这些地方惋惜——然而，波士顿的斯文，尚智，对文化、阅历和欧洲的渴望也并非没有影响他。

很少有人能在自身时代的图景尚不完整且十分隐蔽时就对它有所感知，艾略特做到了。他在波士顿的上流社会与贫民区中间翻拣着对他的时代和地方的了解，并在早期作品里加以呈现—《普鲁弗洛克》《序曲》，甚至《荒原》。艾略特反抗着情感的怠惰，道德的朽坏，在《荒原》中将一战后的英格兰当作它们藏污纳垢之地，但这些罪恶却源起自艾略特少年时代那个世纪初的美国。

艾略特的同代人，批评家约翰·杰伊·查普曼（John Jay Chapman）曾指出，艾略特与之抗争的朽坏实质是美国无孔不入的商业思维。这种思维对真理、爱与宗教无动于衷——而这些恰是艾略特所竭力挽回的。“我为我们失去了的旧式教养而惋惜，”查普曼说，“但我也知道，这类旧式教养从来就不大对头。美国人从没发自内心地活过。”这样的看法并不新鲜。霍桑、马克·吐温和亨利·詹姆斯一定也曾为同样的问题所困。内战之后，美国东部的上流社会淹没在无所适从之中，这也是艾略特接触这类情绪的开始。他的阶级不再占据道德的高位，取而代之的是那些不屑费心思考、想得越少干劲越足的人。《波士顿人》（The Bostonians，1886）呈现的就是有教养阶级的去道德化：“这是一个神经质的、躁狂的、嘈杂的、伪善的时代，一个被高谈阔论、虚假的精致、言过其实的担忧和娇气的感伤充塞的时代，我们稍不留神就将被平庸主宰，那最软弱、最沉闷、最浮夸的就将大行其道。”艾略特对这样的沉闷深有体会，也深为他自身阶级的惰性所扰。

圣路易斯生气勃勃的庸俗并没对艾略特的性情造成什么严重的威胁或蛊惑。但波士顿却困扰着他和他的同类。“我厌恶人类，”亨利·亚当斯这样说，并将其归咎于波士顿，“波士顿蚀坏我们的心。我感觉到了……我认得出这奇怪的病症。”在他心智走向成熟的日子里，艾略特居住的这座城市在心灵和生命上都是残缺的。这座城市最古老最杰出的那些居民——清教徒的后裔们——已经被商业团体夺走了他们的政治与道德力量。新英格兰望族的上流文化也在蜂拥而至的移民中受到了挑战。对桑塔亚那（Santayana）来说，他们的暮气源于他们抱持不放的、上流社会的假斯文（genteel）：“严肃的诗歌，深奥的宗教（如加尔文主义），这些都是不幸福的生活在吐露自身时的欢乐，但如果一种斯文的传统不允许人承认自己的不幸福，那么严肃的诗歌与深奥的宗教也就向他们关闭了大门。”庸俗就成了他们的恶。在波士顿的后湾，不计其数的窗户绝望地见证着彼此的悲欣与得失，但这些都从未在城市里掀起一丝波澜。灯塔街上鳞次栉比的，是艾略特家族、密尔家族、布拉德家族，柯立芝家族与帕克曼家族自以为是的公正和得体：他们代表着不受贵族世袭制的阴影侵扰的布尔乔亚的胜利。亨利·亚当斯在1906年就曾说过：“我对圣西门(3)和罪都充满了渴望。”

将艾略特引入波士顿上流社会的是他的叔伯克里斯托弗·罗兹·艾略特（Christopher Rhodes Eliot），一名杰出的一位论教牧师，也是艾略特家族中一直留在城里、积极参与城市事务的一支。他与查尔斯·威廉·艾略特（Charles William Eliot）是近亲，后者是一位威严的化学家，时任哈佛大学的校长，是波士顿市长、国会议员萨缪尔·阿特金斯·艾略特（Samuel Atkins Eliot）之子。萨缪尔·阿特金斯·艾略特通过姻亲关系接触了波士顿上流社会的核心圈子——他的一位姐姐嫁给了这个圈子的核心人物安德鲁斯·诺顿（Andrews Norton），一位妹妹嫁给了在1817到1835年间担任哈佛大学教授、并兼任出版商的乔治·蒂克纳（George Ticknor）。这个社交圈深深浸淫于一位论的价值观，得体的举止也因此尤为重要。这个波士顿就在艾略特的骨血之中，但他在这里却像个局外人一样疏离。后来，艾略特在一些诗里描画波士顿人，特别强调了他们盘根错节的“血缘关系”——在这个圈子里人人都是亲戚。在这些诗里，“南希堂妹”笨拙地逆反她假斯文的姑妈们。她的逆反与清教徒热忱的反抗不同，不过是纤弱而无趣的任性：抽烟、喝酒、攀登新英格兰的山岭直到“穿过它们”。书架上最受欢迎的十九世纪作家——爱默生与阿诺德——既允准着姑母们的扭捏作态，又默许了这少女的自我表达。这些诗里也有富有的“海伦·斯林斯比小姐”。她居住在城中最时髦的街区，尽心尽力地遵守着她的圈子里那些秘密的准则，好把真正的生活关在门外。对她来说，生活中重要的是她的四个仆人、小房子（大宅子反倒落了俗气）、宠物和房子里的德累斯顿钟。艾略特自幼受到祖父生前无私奉公的理想熏陶，对寓于这类毫不利人的利己行为中的荒唐深有感喟。这些诗里还有“哈丽雅特表妹”。诗里一位年轻人投递给她《波士顿晚报》—这份报纸就取代了她的真实生活。这个憔悴的年轻人在精神上刚与拉罗什富科颔首作别。他在波士顿的街道上穿行，就好像是在时间里跋涉。

在艾略特看来，这上流社会“还没有开化（uncivilized）”，“但它又优雅得让开化和文明都望尘莫及”。在一定程度上说，他对波士顿的理解让他对这座城了如指掌；他讨厌它，但这厌恶并不说明他丝毫不受它的影响。他身上就不自觉地带着些十九世纪末波士顿的气质——刻板的举止，慵懒的神态，对生活许多方面都保持距离，还有痛苦的自我觉察。亚当斯如是评价自己这一代人——也是艾略特抵达波士顿时正决定着这座城市面貌的一代人：这群人的想法与本性都一模一样，唯一能让他们彼此区分的是“利己主义的程度不同”。“我们像透过显微镜那样看透了彼此。我们看一眼对方的眼睛，就什么都明白了。就连哈佛也不能免俗——一位论主义让所有人都浅薄着。我们对世界一无所知——真的一无所知！上帝知道我们对自己的无知一清二楚！自我怀疑变成了内省（一种战战兢兢的自我觉察），变成了对美国不耐烦的厌恶，对波士顿的敌意……我们是粗制滥造的欧洲人，而且——上帝啊！——你把我们造得多浅薄啊！”

艾略特在自己的阶级里找不到活力，就将搜寻的目光投向贫民区。他后来说：“艺术家对那可怖的、肮脏的、恶心的事物的省思，是追求美的艺术冲动之不可或缺的另一面。恰恰是这一面敦使人创作。”抱着追寻污垢的愿望，艾略特先是到了罗克斯伯里，接着又到了北剑桥(4)，但发现肮脏和贫穷对生命的摧毁并不亚于体面的波士顿街区。贫民区的腐臭让他恶心，破败的房屋也让他沮丧。就波德莱尔的影响来说，这在某种程度上也是一种文学的姿态。波德莱尔教给他“现代都市的藏污纳垢之处”拥有诗性的可能，告诉他“卑污的现实与幻象可能合二为一，如实道来与异想天开能够并排呈现”。在圣路易斯时他还没有读过波德莱尔，也就对城市的荒凉不以为然；波士顿让他初次感受到商业城市的恐怖、嘈杂与城市居民对这一切丑恶的耐受。在为《序曲》做铺垫的两篇《北剑桥随想》（‘Caprices in North Cambridge’）中，他描写酒瓶、碎玻璃、脏兮兮的窗格、被人踩踏又和草皮混在一处的污泥、坏了的手推车，还有在排水沟里搔痒、羽毛腻成一团的麻雀。他的思维停落在城里布满灰尘、罐头盒、砖瓦残骸的空旷荒地，并在其中感到残忍的满足。他对这一切害怕却又深深着迷。在这里，他的学业——那些学院里堆成小山的整洁的定义与规律——显得那么遥远，但这里带给他的触动是在哈佛找不到的。这是他遭遇的第一个荒原，而此后他将把这个场景据为己有。

虽然从圣路易斯来到波士顿的经历改变了艾略特，但哈佛本身几乎未曾给他留下什么印记。1906年12月到1907年2月间，学校还把他放进了留待观察的试读生名单，因为他尽管“出勤记录非常好”，但“学习进度落后于大多数新生”；他就这样“混”过了大学生活的头两年。他糟糕的成绩似乎印证着中学时候的表现平平，但有两位教师的确触发了他的成长：白璧德（Irving Babbitt）的课程陶冶着他，布里格斯院长(5)也曾充满感染力地向新生朗读多恩的诗歌。

艾略特从未对哈佛的社交生活置评，但对查尔斯·威廉·艾略特在1869到1909年间任期内的哈佛有所了解的人都不约而同地提到那种冰冷的气氛。在一位学生的回忆里，那儿“冷得像条冰柱”。约翰·杰伊·查普曼则称艾略特校长为哈佛的“冰川纪”之父。亨利·亚当斯解释自己为何辞去教授职务时说，麻省剑桥是个荒漠般的社会，北极熊在这里也会饿死。而在艾略特校长还未履职的1867年，年轻的亨利亚当斯就告诉兄弟威廉，“麻省剑桥的生活……跟墓室最里层一样活泼”，这儿没有什么社交，“只有可怕的对社交的模仿”。在他眼里，麻省剑桥根本不存在社交的概念。它鼓励教授勤于发明，却不鼓励他们相互交谈。“詹姆斯·罗素·洛厄尔（James Russell Lowell）、路易·阿加西（Louis Agassiz）、约翰·菲斯克（John Fiske）、威廉·詹姆斯（William James）——这些最活泼、最友善的教授们本来能让这儿像伦敦或巴黎一样快活，但在这里却费尽了气力要挣脱束缚，像个正常人一样活着……社会管他们叫教授，他们也必须总戴着这头衔，一刻也不得歇——对他们来说，社交就是不谈公事的教职员工大会。”

在艾略特还是研究生时，伯特兰·罗素（Bertrand Russell）来到哈佛访学，他发现身边的同事都勤勉与自负得不可思议。艾略特在《阿波利纳克斯先生》（‘Mr Apollinax’）里就尽情嘲讽着他们和他们与罗素的关系。根据诗中的场景，他与罗素去一位自命不凡的富勒先生家中作客。罗素看不惯这位和母亲一同装腔作势模仿英式风度的房主。在艾略特快活的笔下，罗素用他热情的谈吐、婴儿般天真的笑容和自在的大笑向这位教授的文雅姿态发起进攻。贵妇“弗拉库斯太太”、“钱宁-奇塔”教授和夫人都对他的举止疑惑不解，却无论如何也不能失仪，只好把注意力集中在柠檬片和咬了一口的杏仁小甜饼上。艾略特在艺术收藏家杰克·加德纳（Jack Gardner）夫人宅邸的茶会上初次见到罗素，立刻就与这个外乡人一见如故。在他的想象里，白桦林中腼腆的青年与这位浑身散发热情的绅士在十八世纪的弗拉戈纳尔笔触轻巧的田园画里结盟了。罗素也迅速将他引为同好。“那儿有我的学生艾略特，”他随后在家信里写道，“——他是这儿唯一一个开明人（civilized）。”

那时哈佛的学生们并不住寄宿学院，而是通过俱乐部相互聚会。艾略特也照做了，他住在麻省剑桥一块叫做“金海岸”的、有口皆碑的上流区域，加入了不少俱乐部，但几乎没有交到能开阔他眼界的同伴。他的室友是胖墩墩的霍华德·莫里斯（Howard Morris），艾略特在弥尔顿学院时期的中学同学，喜欢喝酒吃肉，对艺术毫不在意。放眼四周，尽是“混日子的人”，得到“绅士的三分”就心满意足地去纽约过上四天的周末。艾略特加入了《哈佛呼声》(6)编辑部，但这份杂志最多不过带来些“乐子”而已。而南方俱乐部又是个“饮酒打牌的地狱”。但他觉得不能放任自己错过这些经历，于是强迫自己参加这些违背他天性的活动。他勤勤恳恳地参加双伽玛社交俱乐部，参加了几次他们的入会仪式和潘趣酒之夜。他瘦高的身影也偶尔出现在白金汉礼堂和布拉托礼堂的舞会上，迷人，腼腆，像个巫师一样神神秘秘。他更常光顾的是学生会楼顶《哈佛呼声》的内部办公室，与一个名叫“私印”（Signet）的作家俱乐部成员开组稿会，喝朗姆茶，在小图书室里伴着钢琴上永无休止的德彪西读书。他为自己的体格自卑，于是常去阿普利楼地下的奥古斯特体育馆，照着“桑多体系”锻炼胸部，希望能把胸围扩到46英寸。对大多数同学来说，艾略特有点像个一直在罗素楼、霍利约克屋的宿舍或者阿普利院42号深居简出的隐士。他也总把自己隐藏在“蛇妖拉弥亚般的微笑”之后。

艾略特乐得变成一个孤立的文化现象，对他来说：

来自上一代人的帮助和鼓励是什么、感觉怎样，能带来如何有益的激励或误导，我一概不知。在1910这个数字或能代表的时代，文学上没有谁可供师法。没错，亨利·詹姆斯教给我很多，或许还可能更多……但至于那时成名的其他作家……他们全都活在另一个世界里。(7)

艾略特后来回忆起自己还读过叶芝：“但那是早年的叶芝。他的诗对我来说凯尔特的黄昏气息太浓了。除了十九世纪九十年代那些酗酒自杀死因各异的人之外，几乎再没有什么人了。”同为《哈佛呼声》编辑的W．G．廷柯姆-费尔南德斯（W．G．Tinckom-Fernandez）向他展示了埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的《欢欣》和《人物》。“这对你的胃口，”他对艾略特说，“你应该会喜欢。”但艾略特对它们并不感冒。对他来说，这些诗“依旧是花哨的老派浪漫主义，剑侠题材（cloak and dagger）那一套”。

除了三两个老师和一些针对用意大利语阅读但丁的精彩指点，哈佛并没带给艾略特多少灵感。哈佛的教育重理轻文（艾略特从未修过理科课程），因为查尔斯·威廉·艾略特校长认为人格的培育不过是女人的事。“被遗忘的艺术只能枯死”，艾略特的兄长小亨利·韦尔·艾略特在1902年感叹。(8)表兄弟弗雷德·艾略特在1910年也写道，“古典学在哈佛已经死了”——因为它无助于铺路造桥、操控市场、赢得战争。对于普通的哈佛本科生，古典学“不是男人做的事”。按查尔斯·威廉·艾略特教授的说法，人格的培养所需要的东西多不过一个五尺高的书架。

在英文系，艾略特选修了科普兰（Copeland）教授在1908至1909年间的写作课，课程讲授戏剧效果的铺排和引人入胜的新闻体。艾略特是少数——其中也包括康拉德·艾肯（Conrad Aiken）、约翰·多斯·帕索斯（Johm Dos Passos）、范·怀克·布鲁克斯（Van Wyck Brooks）和乔治·桑塔亚那——与教授趣味相左的人之一。“我从没和他真正合得来。”艾略特回忆说。这种感觉也是相互的。科普兰用不耐烦的不解回应这位学生古典的挑剔。他对艾略特说：“年轻人的莽撞估计你到了中年也不会有。”

在哲学系，艾略特一直对威廉·詹姆斯的乐观精神、对人之能动性的信赖以及多样化而非终极的真理无动于衷。詹姆斯著名的《实用主义》出版于艾略特在哈佛的学生时期，但他毫不为之所动。他曾表示实用主义错在将人作为一切事物的尺度。帕尔默和桑塔亚那的课对他则更有用些。乔治·赫伯特·帕尔默（George Herbert Palmer）是一名接受过公理教牧师训练的伦理学教授，在学生面前表现得就像个听人告解的神父，“从不为罪行震惊，从不让罪人绝望”。他教授艾略特前苏格拉底派哲学，带领他阅读赫拉克利特。艾略特注意到，最高的善恰恰结合了最伟大的智力活动与对身边的神性最大程度的接纳。

艾略特在晚年曾反复提及自己从未喜欢过桑塔亚那。乔治·桑塔亚那是一位西班牙裔哲学家，他在哈佛能够独树一帜，不仅因为他无可挑剔的优雅举止，还因为能选入他小班授课的优秀学生凤毛麟角，连查尔斯·威廉·艾略特校长都亲自过问。艾略特曾评论桑塔亚那的哲学“只是对他自己的包装，而并非对事物的兴趣”，并把这样的态度叫做“女子气”。但他无论如何还是阅读了桑塔亚那的《三位哲学诗人》，书中认为但丁是用诗歌阐发哲学系统的一类诗人。1920年，在第一篇关于但丁的随笔中，艾略特就借鉴了这本书的观点，称但丁的诗歌包含着“有诗以来对情感最综合也最有序的表达”。但丁叙述里由地狱经炼狱到达天堂的旅程为艾略特自己的旅程提供了样本。桑塔亚那本人排斥天主教会的清规戒律，但或许还是将自己对仪礼与形式之美的向往传递给了学生。

1909年的秋季学期，艾略特选修了桑塔亚那的历史哲学，同时还选修了白璧德的法国文学批评。白璧德的名言是“在出现配得上文学之名的作品之前，须先有完善的批评体系作基础”。白璧德要求学生广泛阅读古典作品，时刻警示他们现代世俗社会的种种危险。艾略特后来因白璧德不信宗教而冷落了他，也曾惋惜他人文主义的欠缺，但他承认白璧德一度心系宗教——他曾告诉学生，天主教会或许是西方唯一有能力保存文明遗珍的机构。艾略特曾表示，把他这一套贯彻到底就是那种“绝望的天主教”。

1909年11月，艾略特写下了一批新诗。这些诗源于他私下的阅读与私密的感受，但或许这两位教师孤独的教养和读书人的傲骨也让他更加坚定。在很长时间里，他记忆里的白璧德“大多时候都独来独往”。



1910年，艾略特在东格洛斯特度暑假期间，决定将自己未发表的诗歌辑录起来。他从波士顿的老角书屋买了本大理石花纹的笔记本，在上面题写了诗集的名字——“三月野兔创意曲”——并在里面抄录了1909年11月以来实验性较强的一些诗。(9)（艾略特未收入更早发表在《哈佛呼声》里的诗。）这个笔记本跟随他在巴黎度过了随后的一年，又随他回到哈佛，最后与他一起在1914年来到伦敦。他同时还漫不经心地保留了些粗略的草稿，以及他1913至1914年间购买打字机后一些诗作的打字稿。在这期间，艾略特积累了大量的诗作，其中有些还相当出色。他以惊人的耐心与自律保存着这些诗作，从未试图发表。1914年，稍长于艾略特的庞德遇到这位美国青年，惊叹他全凭一己之力把自己训练成一个现代诗人。即使在这些最初的作品中，艾略特也已经清楚地看到自己人生中的一些核心问题。在随后创作于1910至1911年间的两首伟大的诗里——《一位夫人的画像》（‘Portrait of a Lady’）与《J．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》（‘The Love Song of J．Alfred Prufrock’）——这些问题得到了更加精微的表述。

艾略特从最初起就坚持记录他心灵的种种私密习惯、恐惧及独处时的冲动，这些都让他逐渐走向一种宗教观。这宗教观在1914年终于成型，但在许多早期诗歌、尤其是那些从未发表的诗作中，也始终存在一种潜藏的宗教求索，一些缓慢酝酿、不断成熟的创作动机。艾略特曾说：“那被纽曼称为‘有力且并发的理性’也许会随着漫长的时间，将人不知不觉地带向任意一类深奥的信仰。”在学生时代末期的1914年写下的《圣塞巴斯蒂安的情歌》（‘The Love Song of Saint Sebastian’）与1915年初的《圣那喀索斯之死》（‘The Death of Saint Narcissus’）里，艾略特想象着殉道者的角色，强调他们对寻常道路的扬弃。这些殉道者或“圣徒”人物都各有各的荒诞，但他们经受的苦难却是严肃的。贯穿这些早期作品的是艾略特逐步构想的一种选择，这个选择存在于终极（absolute，或纯粹理念，或灵魂）和与它们相对的女性、时间与社会之间：这些都与终极不共戴天（但他也谨慎地承认这个想法过于自负，所以总用戏谑与幽默将其掩盖起来）。在作于1909年11月的《献媚的谈话》（‘Conversation Galante’）里，他谴责女人“永远与终极为敌”。1910年1月的《忧郁》（‘Spleen’）中，一个十分讲究的男人拒绝参加被他认为是繁文缛节的周日上午礼拜，“在终极的台阶上”不耐烦地等待着。同一个月出现在笔记本上的题为《灵肉初辩》（‘The First Debate between the Body and Soul’）的诗里，他召唤终极，希望它将灵魂救出“肉欲的泥淖”。他的呼唤有了回响——但那已经是六个月以后。回应他的，就是本章开头波士顿街头的寂静。

大学时期的所有诗作里，这一首灵肉之辩最能清楚地反映艾略特的心境。他感到灵魂的安宁不断受着身边物质现实的侵扰——波士顿一处破败广场上“二十座斜睨着人的房子”，喘着粗气的街边钢琴，咳唾的老年盲人。扰乱灵魂的还有令他分神的肉身——排泄、手淫，“枯败的／感官之叶”。母亲诗中崇高的召唤（如“让灵魂挣脱／朽坏的肉体之衣”）带给艾略特一套不言自明的标准。在此后接连的创作里，他将依照这样的标准罗列自己与感官世界的一次次冲突。灵魂在孤军奋战里挣扎着，而怠惰的大脑无力从这些“无味的事实的析出”里提炼出意义。他想用“纯粹理念”取代杂多的俗世观念。在这时，他对完美的概念尚未明朗，在很大程度上还是对前人的重复。但受到对完美的追求的驱使，艾略特让身体与灵魂相互对峙，而这决绝的二元对立将贯穿艾略特整个的早期创作。

艾略特只影影绰绰地瞥见了完美，却迅速地辨认出与它为敌的一切，并对它们施以痛击。对艾略特来说，与完美为敌的首先是时间：十六岁时他写下“因为时间就是时间，它流逝”。在这诗歌生涯的伊始，他的鼻孔里就充斥着腐败的气味。他几乎在感到欲望之前就先看到欲望之花的凋谢。发表于《哈佛呼声》的三首最早的作品里，绽放与枯萎的花都是象征爱的意象，朽败与绽放的香味相互交织。爱的黎明尚未破晓，诗里的青年就注意到姑娘花环上的叶子已变成棕色。在多年后的《致意》（‘Salutation’）里，他写到爱的玫瑰上生着虫蛀的花瓣，对爱的满足也是对它永恒的损毁。(10)为他所用的不仅有爱伦·坡濒临消散的、易碎的世界，也有拉弗格阴郁的怀旧诗里的青年9像青春已经开始怀恋自身那样去书写青春。他对时间流逝的执着由此可见。在笔记本中一首题为《歌剧》（‘Opera’）的诗的结尾，诗人感到自己在“殡葬师的舞会上／像个青春的鬼魂”。

我们很容易不理会艾略特早年作品里的忧郁，把它当作世纪末的一套惯常的情绪。但时间带来的衰朽与恐怖对他却是真实的：这种感觉后来在从《普鲁弗洛克》删去的一段里终于爆发。在这一段里，他预言了世界瓦解的图景：

——我看见黑暗沿墙而上
我听见我的疯狂在天亮前作响
我看见世界蜷成一团
倏地崩裂，倏地消散

这种感觉后来又成了《不朽的低语》（‘Whispers of Immortality’）背后的冲动，同样的冲动也隐藏在《荒原》中伦敦、耶路撒冷、亚历山大、雅典与维也纳倾颓的塔楼身后。艾略特最终感到必须超越这时间性的世界，这种渴望顺理成章。

挡在完美面前的另一宿敌就比时间要具体得多，构成的威胁也更直接。这就是女人。艾略特在1908至1909年间的每一首诗都包含一个千方百计驯服男人的女性。先是培育致命花朵的瑟西，她那些色彩血红、生着利齿的花与此前作品里娇弱的花朵截然不同。一条蟒蛇懒洋洋地躺在她花园的石阶上。在这经验的花园里，这个主掌一切、让男人魂飞魄散的恶毒女巫从玛德琳·厄舍和拉帕奇尼的女儿那里汲取力量——在爱伦·坡与霍桑眼中，这两位女性都散发着危险而奇异的能量。(11)美国的男性小说家们（亨利·詹姆斯显然是个例外）通常并不像刻画男主人公那样为女性角色赋予深度和人性——在对美国小说的研究中，菲德勒就指出，这些对女性敷衍而牵强的分类都始于一种对她们“隐秘的恨”。艾略特的早期诗作沿袭了一种传统，女性的形象一律符合现成的模式——她们不是控制狂就是多愁多病的弱女子。瑟西的形象产生于1908年11月，在1909年1月时他的笔下已经出现另一类与之抗衡的传统形象：一个面无血色的白种女人，海雾一样单薄，月光花一样娇弱，雪鸮一样迷离。她的男伴——一个《红字》里有罪的丁梅斯代尔神父式的男人——偶尔也怀念着瑟西。他抱怨着：“难道你没有明艳的热带花朵／给我血红的生命力？”

艾略特的女性形象在不同的极端之间急躁地来回变动，他对女性的观望也总保持一段文学的距离。这距离部分来自他的自我规约，但社会对两性的人为隔绝也难辞其咎。在西奥多·罗斯福位于长岛的寓所里只有两类房间，一类摆满尖角长牙等狩猎的斩获，另一类摆满娇贵的茶具与精细的织物，两者从无交会之地。此时的艾略特所接触的女性是墙那边的一类生物——一堵将他父母的房子与玛丽学院分开的墙。他一度在女孩们离校之后溜进校园玩耍。有次他去得太早，一些女孩从窗户里盯着他看，他一发现立刻拔腿就跑。他在女孩面前一直都“极度害羞”，但少年艾略特的身边也的确有许多充满活力、文雅善良的女性。她们中有通过圣路易斯人道俱乐部开展社会工作的母亲，有他聪慧过人的长姊艾达（他总把她比成自己这个福尔摩斯的迈克罗夫特），有学习雕塑艺术的姐姐夏洛特，有明理懂事、后来成为出色职业女性的表姐玛莎与艾比盖尔。让人不解的是，这些女性亲属几乎从未撼动艾略特对女性的评判，就好像这评判执意忽略除了性本能外一切男女共有的属性。虽然那个时代对女性形象的扭曲十分普遍，但这发生在艾略特这样智力过人、好问善思的人身上，仍然难以解释。在早年一首题为《一幅肖像》(12)的十四行诗中，艾略特把女人表现为让人难以捉摸的异类——她们定格在画像里，心中充满异国情调的秘密，却根本没有思想。“她站在我们思想的圆圈之外”，艾略特在1909年1月如是断言。

在他学生时期的诗作里——包括《献媚的谈话》《瑟西的宫殿》（‘Circe's Palace’）、《一位夫人的画像》与《普鲁弗洛克》——艾略特不断描摹并讽刺着一位与他保持尴尬友谊的年长女性。这位情感细腻的女人名叫艾德琳·莫法特（Adeleine Moffatt）。她经常招待哈佛的男学生吃茶，地点就在她位于波士顿议会大楼背后、摆满各式小玩意儿的住所里。康拉德·艾肯有时与艾略特一同参加这些茶会，他记起的是，“哦这不得了的、哦这完美的玛德琳，詹姆斯小说里淑女中的淑女，灯塔山街区客厅施魅的妖妇，活脱脱的瑟西再世，把狂野的米迦勒和舌蝇(13)都变成了怪样”。在艾略特的诗中，艾德琳的形象飘忽不定，因为诗人并不着意像亨利·詹姆斯那样细描她的性格。他将她与一系列典型的女性形象相匹配：感情过分充沛的浪漫派、危险的女妖和慵懒的名媛。这些诗的有趣之处并非女性本身，而是她带给准情人的影响。他不安地发现，在她的引诱下，他对别人欣然所欲之事也产生了温吞的愿望，但他同时又抱着防守的心态，对她的趣味、谈吐与智力不屑一顾。普鲁弗洛克的心里闪过了情欲。从女士裙裾上飘来的香水味，她裹上披肩或把披肩甩到一边时抬起来的胳臂，这些都像是一记耳光，在他茫然沉迷于自我时夺回他的注意。但这女人无法进行一场真正的谈话，也就不值得他向她倾诉。在《一位夫人的画像》里，一个年轻人发现自己置身烛光闪动的幽暗房间。他浑身不自在又无聊极了，就在脑中奏起原始而野蛮的手鼓——“嗵嗵”——以抵挡那女人的声音和她可笑的调情伎俩。1909年，艾略特看了《特里斯坦》，歌剧里情人间夸张的感情让他觉得不堪其扰：“还有那折磨自身／竭尽全力的爱／痛苦地内外扭动／在痉挛里迸发——”对他来说，这一切都没有意义。到最后，生命无非还是挂着一丝孱弱的微笑离开：

我们有悲剧吗？哦，才没有！
生命挂着一丝孱弱的微笑离开
遁入了淡漠。

在艾略特关于女性的诗作中，这类标志性的烦闷实际上半是源于禁忌带来的怨恨，半是源于对自己不够大胆的担忧。在《一位夫人的画像》里，年轻人竭力保持镇静，以应付奔涌而来、让他不适的情感。他的难以取悦并不说明他情欲冷淡，而是源于一种对自己的克制；这克制又源自对女性的不信任。尽管他对男性心理的剖析像詹姆斯一样精微，但在女性问题上他却缺乏洞见。艾略特许多青年时期的诗歌都巩固着成见。《献媚的谈话》（1909年11月）、《夜曲》（1909年11月）与笔记本上的《信念》（1910年1月）旨在展现女性贫弱的心智与空洞的谈吐。艾略特将女性置于感伤的场景中：月下，簇拥在纸玫瑰中间，相互交换着老一套的恭维、猜测和许诺——这些谈话无聊极了，月亮也觉得不胜其烦。在这些诗里，他构想出一个喋喋不休、自我中心、渴望用情感需求淹没男人的女性，也向我们保证女性读者在面对此情此景的时候会流下满意的泪水。

对艾略特的偏见和与此相关的克制，一种可能的解释是他父亲认为性是“龌龊的”。老亨利·艾略特认为公共教育无异于递给孩子一纸接近魔鬼的介绍信。梅毒是上帝对乱性的惩罚，而他希望人们永远找不到解药。否则，他说，我们或许就得“阉割我们的孩子，保持他们的清洁”。这样的态度究竟在多大程度上影响了他的儿子，我们不得而知。但后来艾略特的确宣称性行为是邪恶的——虽然他略作收敛，称与他这一代人没心没肺的全自动生活相比，性行为虽然恶，倒显得没那么无聊。



1908年12月的一天，艾略特来到哈佛学生会图书馆，从书架上取下新出版的阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons）著的《文学中的象征主义运动》（The Symbolist Movement in Literature）第二版。书中用心灵的灵视取代现实主义传统的吁求立即打动了他。西蒙斯在书中写道，那些成为宗教的艺术或能让我们逃脱时间与死亡。他建议诗人用心对待每一个使“事物的灵魂得以显现”的象征。诗人神圣的职责是摆脱那“表象的旧枷锁”，做宣示未知世界的先知，哪怕对表象的抛弃已经几近癫狂。弗洛伊德、涂尔干、柏格森、克罗齐、威廉·詹姆斯与韦伯的一代让那只能隐约瞥见、模糊表述的意义充满魅力，而这意义的唯一逻辑只存在于情感之中。在这一代人里，艾略特格外青睐詹姆斯·弗雷泽爵士对“灵魂的暗处”的阐释。但这类心境，这种对意识日渐浓厚的兴趣首先还是通过西蒙斯进入艾略特的，在西蒙斯笔下，艺术家成了见常人所未见的先知。

他对十九世纪末法国诗人的征引像一面镜子，回映给艾略特一幅比他以往任何想象都更清晰、更宏大、更扣人心弦的图景。从这里——尤其从对朱尔·拉弗格（Jules Laforgue）的记述中——艾略特不仅立刻看出现代诗歌的可能形式，并且也看到了自己在其中的倒影。西蒙斯使他明白一个诗人可以“永远已经成年”：他要成为英雄，无须先做一个拜伦一样的顽童（enfant terrible）。但在艾略特的观察里还另有一些人，他们言谈里带着成年人的辛辣，却任凭梦想消融在在严峻的成人世界里了。与拉弗格的相遇给艾略特带来的最大变化，莫过于在他此后诗歌的最核心处，都出现了一个存心要做失败者的形象。

拉弗格短暂的一生颇富戏剧色彩。他于1860年生于乌拉圭的蒙得维的亚，六岁时被带回法国。这次七十五天的漫长海航也让他初次体验了著名的“无聊”（ennui）。他天生善于吸引忠贞的友伴，女人也为他倾倒。他与女人的亲密关系总是很短命，但却为他那些为情所苦的诗歌提供了主题。在他的诗里，总有一个俗不可耐的狂吠的女人和她别扭而消沉的情人相互对峙。拉弗格反复强调，问题的关键在于将对天使本能的爱慕和平凡的现实相弥合：这天使要穿衬裤，想买新项链，并且总搞不清生命正一刻不停向坟墓飞驰这个事实。《月亮圣母颂赞》（1885）里的众丑角都渐渐看透了女性的空虚。她的眼睛美得超凡绝俗，但那背后空空如也。

藏在这敏感的小丑身后的就是拉弗格本人。我们看不见他，但要辨认出这个冷酷的寻常浪子也并非难事。西蒙娜·德·波伏娃称赞他因女性屈服于男性神话而怜悯她们。这样的赞赏并不能服人。女人很容易被他时而闪现出的理解力哄住，但拉弗格的憎恶与他嘲弄的“无聊”概念也都因此显得更加恶毒。与拉弗格一样，艾略特对于女性也不大耐烦，他们性情中同有一类将感官视为耻辱的禁欲精神。拉弗格在1885年的一封信末以一幅速写收尾，画中一个男人口吐“忧郁”（Spleen）二字，正试图远离一座“苦涩之灯塔”，而标有“欲望”一词的球镣将他与灯塔拴在一起。在画的底下，拉弗格写道：“这幅寓意画就说明了一切。”艾略特效仿着这位不抱希望的理想主义者的自怜之音，在阔太太的客厅与贫民区中寻觅那些不是思想轻浮之辈就是妓女的女人。女性因此成了他诗中的附丽，象征着浮夸的做作、虚伪的感情。她们无足轻重以至于可悲，在通往上帝之城的道路上只能避开她们。在拉弗格的连珠妙语里，那些牙缝里挤出的词句表明他痛苦之深，但这深刻的痛苦对他们两个人来说都掩盖着不为所动的淡漠。随着后来与利娅·李学习英文，拉弗格在这一点上却有所改变。拉弗格一直以来都在概念上十分钦慕英国女性，于是终于在1886年他二十七岁时与这位来自德文郡廷茅斯的“娇小女子”结了婚。在这一年里他灵感薄发，写下了一束新诗《善意之花》与故事集《道德寓言》，其中有趣的女性形象或许是他最杰出的成就。利娅是他温柔的笔下红头发的安德洛梅德的原型。这个女孩不耐烦地拒绝趾高气扬的英雄，不让他从敏感脆弱的怪龙身边拯救她。“你知道的，世上有三个性别，”拉弗格对一位朋友写道，“男性、女性，还有英国女孩。”他很快死于肺结核，一年后他年轻的妻子同样因肺结核去世。似乎早在诗里，他就预言般地感知到生命早夭的虚费、徒劳与荒诞。

拉弗格给艾略特带来一类新的诗。1882年，他想到“以梦的形式呈现心理的一类诗……里面有花、气味和风……在这复杂的交响里，一些特定的语句（动机）一再重现”。从拉弗格这里，艾略特学会在冲突的自我间开展反讽的对话，以控制内心独白的走向。1885年夏天，拉弗格自创了自由体诗（vers libre），而这一体裁在艾略特后来的《普鲁弗洛克》和《一位夫人的画像》里也将得到进一步完善。“我忘了押韵，”拉弗格这样写道，“忘了音节的数量，也忘了分出诗节——这些诗行看起来几乎像散文了。我只在需要那种流行的四行诗体时才会使用旧式的规律诗节。”艾略特使拉弗格的文字游戏变成现代主义的常态，让俊逸与陈腐的语辞立分高下。

日趋流行的现代主义借用了拉弗格华丽的语辞和颓唐的气息，但伟大的现代作家并不在意花哨的炫技。他们的首要责任是在文化的绝望中探寻出路。他们着意于思想体系，传递着这样那样关于得救的预言，相较之下，拉弗格除了专注于自我与坦诚面对自我的困难之外，并不提供其他启示。“城市披上夜幕：我们剃了面具上的胡须，批上葬礼一般的衣袍，精致地细嚼慢咽，在恹恹的处女们中间像个白痴”——奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）将从这一节里看见关于现代生活的一切。但这仅仅是个现代性的姿态，也仅将作为艾略特的一个起点。

在接触西蒙斯的书后，艾略特立即从法国订购了三卷拉弗格诗集。艾略特在1909年春之前一定已经收到这套全集，这样在夏天里他就得以阅读这些诗，而秋天里一系列新诗就将从他的笔端涌出。“我尽我所能，像解谜一样把它读完了——里面有一半的词在我的字典里都查不到。”艾略特说。没有另外哪个作家“在那个时刻、那一年对我是那么重要”。他一生中多次回想起这个起点，努力解释发生的一切。“对我来说，那是一次难以言传的个人启蒙”，他有次这样说道。而在另一次，他谈及“与另一位很可能已经不在世的作家间深刻的、近乎血缘的联系，或者毋宁说是一类特殊的、私密的亲近，这感觉可能瞬间就占据了我们……这绝对是一次危机；而对于一个初次被这样的激情攫住的年轻作家来说，他可能从此就改变了，甚至几星期的光景就能发生蜕变，把他从一捆乱七八糟的二手情绪变成一个真正的人”。他注意到拉弗格总是“孤独的”，因为他“敏于发现并精于钻研心智的每一动态，以及与其确切对应的情感状态”——而这也“总是一类正确意义上的个人性”。对拉弗格的认同及随之而来的冲击第一次在艾略特心中激起“无法撼动的信心”。就像“生命里那些人与人之间的亲密关系”一样，拉弗格的影响就像一场秘而不宣的亲密关系，总会过去，却在生命里留下“不可磨灭”的印记。

艾略特说过，拉弗格是“第一位教会我说话、告诉我自身语汇里蕴藏的诗性可能”的人。通常来说，能做到这一点的并非高不可攀的大师，反而常是那些更可亲的人。拉弗格的作品总量相对较少，他的诗歌声音独特却又不过于强势。艾略特学会了借一位失意的人物自白；学会了将秘密广而告之，同时将自己掩藏在众多纷乱的声音之下：失意者别扭的讽刺，评论者或刻薄或轻浮的评价，女人无视事实的老调重弹。这最后一种声音在《献媚的谈话》中立即就能听得分明（这首诗模仿的就是西蒙斯全文引用的《皮埃罗大人的另一首哀歌》）。他同样学到的还有另一种自白的手法，将最严肃的想法以最无理、最荒诞的表象展现出来，这类手法十分宜于像他这样细腻而羞怯的心灵。

拉弗格的皮埃罗启迪艾略特写下那些木偶与小丑诗。这些习作并不算很好的诗，但帮助艾略特发展了这样一个形象：一个演员困在自己扮演的蠢角色里，无力再驾驭那个为社会难容而遭到遗弃的、飘忽不定的真实自我。艾略特在拉弗格这里找到了让他心有戚戚的疏离感：

你我曾经爱得发痴，
最后却终究形同陌路
我的心被忧郁放逐，
这忧郁在我的世界停驻。不错。

（《月的独唱》）

在这里，艾略特目之所及，一个地球满载腐臭熏人的战争、伤痛与死亡，却仍不可理喻地轻巧旋转。他也读到一个失意的畸零人拥抱经历，只为最终将它们一概摒弃：他尤为唾弃野蛮人之间不洁的交媾，这让他浑身痛苦不堪（“苦痛细细穿透我每条神经”）。他一样对完美充满向往，但也明白这个他生活的世界并未给完美留下任何位置。

然而，艾略特在向拉弗格学习的同时，也用自身更沉着、更冷酷的性情改变了这一心境。他与拉弗格和波德莱尔都强烈地感知到恶，对社会也抱有热切的敌意，但他并不像他们一样温情。亨利·亚当斯就不无尖刻地表示，对自我的愤恨——如果找不到其他什么好恨的——带来的快感可谓新英格兰人的一项大众娱乐活动。

拉弗格的外貌也深深吸引着艾略特。他笔下的主人公一副纨绔（dandysme）的扮相，像西蒙斯书里描绘的一样衣冠楚楚：“他风度优雅，头戴高高的礼帽，系着儒雅的领带，穿着英式的夹克外套，再披上牧师的长大衣，最重要的是——胳臂底下永远紧紧夹着的一柄雨伞”。艾略特在对拉弗格的模仿中打磨着自己精致的形象。但正如一位评论家所述，他也许根本无需做什么改变：“在他身上已经有拉弗格的影子了，他本来就是那个时代文雅而讲究的哈佛风度的化身——一丝不苟的穿着、得体的风度、一流的才情——这与拉弗格只有一步之遥。”康拉德·艾肯写道：“风度这个词当下已经过时了，但用来形容他却正合适。他无论做什么事，总带着让人艳羡的优雅。”

这一公众形象经过不同的乔装，成了艾略特最好用的面具形象。在笔记本中的《小丑组诗》里，他创造了“终极诞下的第一个孩子”，光可鉴人地“身披完美的法兰绒西装”。在1910年1月发表的《忧郁》里，他又刻画了一个中年绅士的形象。他得体得近乎荒唐，这也阻碍了他对终极知识的进取：

而生活，头顶微秃，鬓角灰白，
颓唐，挑剔，全没有神采
手里攥着帽子手套
一丝不乱的西装领带
（受了耽搁而有些急不可耐）
等待着，站在终极的台阶上。

最终，在1910至1911年间，这个形象终于在J．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克身上得到了完善。在《普鲁弗洛克》里，借鉴拉弗格把人物分解成嘲弄的旁白和滑稽的忍受者的做法，艾略特将他笔下的人物分解成一个先知与一个衣着整齐、不越雷池的人。艾略特的“先知一旁白”退居一旁评判着这段经历，一边劝诫，一边讥笑，一边提出救赎的可能；守规矩的人则忍受一切经历、一切疑虑、一切绝望，最终还是顺从与社会维持着荒诞的联系。

虽然艾略特从拉弗格那里受到了最初的启发，但他对普鲁弗洛克的塑造还是基于手边的材料。他的语言不像拉弗格一样充满激昂的怨气，而是新英格兰式轻描淡写的尖酸。他与害怕行动有关的“无聊”，其实是十九世纪末期波士顿的神经官能症。艾略特创作这类讽刺画像的念头可能也在很大程度上受到了“谐摹”（burlesque）这一本土传统的推动。他的这些滑稽人物——钉在沙龙的墙上来回扭动的普鲁弗洛克，髋部宽大、两手像类人猿般垂下的斯威尼，交配季节发出奇特的沙哑声音的河马，以及从不遗忘的大象(14)——这些不同形式的演员一小丑都使人联想起当时流行的美国式幽默。艾略特在学生时代就喜爱风靡一时的报纸连环漫画，也经常和朋友康拉德·艾肯一同去看轻歌舞剧表演。也许就是在波士顿的一座轻歌舞剧院里，艾略特听到了最终进入《荒原》的“那首莎士比亚式的爵士小调”。这首歌由基恩·巴克（Gene Buck）和赫尔曼·鲁比（Herman Ruby）作曲，戴夫·斯坦珀（Dave Stamper）作词，写给1912年的齐格飞歌舞团（Ziegfeld Follies）。“那演员的身上隐约有汤姆的影子，”艾肯说，“那小丑也一样。虽然艾略特看起来活像个神父……但他有本事创造出真正的幽默。”

艾略特在1909年11月的最初一批诗稿直接模仿法国诗的写法。但在接下来的1910年，他抛弃了这一刚刚戴上的面具，转而呈现一个坦诚自白的“我”。1910年的诗作除了《忧郁》外一概没有发表。这些诗都在一些十分强烈的情感里笨拙地摸索，而这些情感的走向对于它们的作者来说仍是个谜。实际上，1910年标志着他宗教热忱的一个起点，也标志他开始反抗这个世界了无生趣的、把他捆缚在僵死的习俗上的阴谋。这两个过程在这个时期里始终相互伴随，但前者的影子仅能从短篇诗作里隐约得见，后者却在他的心里异常清晰，以至于让他走出了离开家庭、离开他们代表的价值的第一步：他决定前往巴黎。

大学时代的后两年，他意识到“在美国，没有哪个上年纪诗人的作品入得了年轻人的眼”。这时他对爱伦·坡和惠特曼的欣赏都必须借助法国诗歌：拉弗格的自由体诗来自惠特曼，但艾略特对惠特曼的阅读已经是后来的事。要离开“一个诗的地位比在英格兰还要低的国家”简直顺理成章。哈佛的本科生们读的是十九世纪九十年代那些已经作了古的诗人。在艾略特的回忆里，“那就是我们与鲜活的传统间最近的距离了”。与此同时，他需要摆脱的还有一成不变的少年场景，对女人的殷勤，家人对前途不懈的发问，以及他的兄弟姊妹与表亲——这些威廉·格林利夫·艾略特本分的孙辈们都已经在奉公而务实的事业里安身立命。他的长姊艾达受到社工训练，1901到1904年间在纽约市立监狱担任缓刑官，在那里被誉为“坟墓中的天使”。另一位姊姊玛丽安在波士顿福尔瑟姆小姐的社工学校学习。他在波士顿的表亲里，玛莎就要成为一名医生，后来专攻儿科与公共卫生；她的姊姊艾比盖尔则从事教育事业——她在罗克斯伯里的学校后来成为所有特殊教育课程的先驱。她们的兄弟弗雷德里克注定要进入哈佛神学院，另一位表亲威廉·格林利夫·艾略特二世则将像他父亲一样成为波特兰一位论教会的牧师。

同辈人既纷纷选择这样的人生道路，汤姆去巴黎的决定因此就显得尤为异类。巴黎对他来说大概意味着一个容得下诗人的社会，而他可能也像一个普通外省人一样，梦想着来到这个伟大的艺术与知识创新的腹地。然而在普通美国人眼中，巴黎游客云集，到处有对艺术的一知半解的女人慢条斯理地“搞创作”。在他们看来，真正的美国男人不会去那里生活。“我们美国人已经忘了在美国之外还有什么别的世界，”亨利·亚当斯写道，“他们的心智过于膨胀了……人们说起英格兰与法国，就好像说的是巴比伦与尼尼微”。也正因为如此，艾略特的母亲在1910年4月3号写给“我亲爱的孩子”的信，与信中对他竟然不选择纽约开展写作事业的惊奇，就显得顺理成章。在她看来，法国远得可怕，也坏得不像话：

我想，到了六月，你大概会对明年想做的事想得更清楚些……我简直没法想象让你一个人去巴黎，光是写下这几个字就让我打了个寒战。英语国家与外国毕竟还是不同。法国这个国家我就不喜欢，比起英国人，那帮人的为人也让我很不放心。

艾略特否决了母亲的反对，但五月份又染上了猩红热，母亲于是飞奔到波士顿。他被安顿在斯蒂尔曼医院。病情并不严重，只是他因此没能参加春季学期的期末考。尽管如此，他还是在6月24号从哈佛毕业了，参加了在哈佛庭院举办的盛大花园宴会，坐在桑德斯剧院里一群使劲招手的仰慕者中间，听演说家讲述哈佛学子将如何得益于校友群体。内战以降，哈佛就培植出了一类艰苦卓绝的理想，艾略特校长称之为挺过身体疲倦与道德重压的沉稳胆魄。哈佛的学生们理应像控制千军万马一样约束自己的身体，对抗并最终压抑自己的情感。1908年的毕业典礼上，最紧要的中心思想是“哈佛人越远离哈佛，就越应远播信念”。这类灌输十分奏效，哈佛的毕业生们因此警惕着任何有损他们心目中男性气概的人。也正是这些在意自己社会精英地位的人在努力做到“像个男人”的同时，毁了自己的生活。汤姆·艾略特来到哈佛时，这一文化已走到尾声——这类对男性气概的宣扬大约在1910年就在哈佛销声匿迹了——但在那年的毕业典礼上，他仍然听到了学校鼓励学生成为在学时期两位校长（查尔斯·威廉·艾略特与A．L．洛厄尔）一样的实干家。他也听到了学校将效率作为高于一切的重要品质加以鼓励。

也许就是在接下来的这个夏天，在安角上赋闲两个月的艾略特创作了《金鱼》（‘Goldfish’）组诗。这组诗关于家庭生活的种种仪式，也关于他身边的朋友。对于白丝绒、茶盏和它“在银勺碰击时深邃的声音”、游廊上度过的夏日午后、燥热的八月夜里旋转的华尔兹、《巧克力士兵》和《风流寡妇》、海上的阳光、带着咸味的日子和恋爱的男孩女孩们，他都有着控制不住的厌烦。这些快乐对他来说都太琐碎了，充其量是“夏季报刊精选版”，而在另一首笔记本上的组诗《满大人们》（‘Mandarins’，标注日期是1910年8月）里，他借助一个雅致的中国场景描绘了类似的景象：半透明的薄瓷茶碗盛着剔透的茶汤，窗边立着两位静女，远眺就是满目碧海，斜躺着的最为年长、脑满肠肥的满大人怡然自得地享受这一切，让人心生艳羡。整个世界都尽在他的掌握，一切也都从四面向他聚拢。对完美的追求不曾扰动过他。

《金鱼》组诗的最后一首记述了十月的一次扫除。过去一学年的残砖碎瓦淹没了他，旧书信、账单、照片、课程、抽屉里的网球鞋……在海滩上漫步的他踏着细浪，想象踏着来自“四维”的福音，于是构思了一首重新带给他“灵魂的拷问”的诗——他将它命名为《船歌》（‘Barcarolle’）。

艾略特1910年的创作大多对家庭与波士顿生活充满抵触，但也记录了两次不同的经历。在《复活节：四月有感》（‘Easter：Sensations of April’，1910年4月）中，三楼窗台上老鹳草的气味唤起了记忆深处、或许发生在密苏里的一个久远场景。一个黑人小女孩正穿过小巷，手捧一株从教堂带来的红色老鹳草。艾略特想象她虔诚的祷告，惆怅地想，“她对上帝深信不疑”。就诗本身而言，这些复活节作品并无出奇之处，但却标志着他与艾略特家族的宗教确信日渐隔阂，也展现出了他对这种确信的怀恋。他的母亲写下无数复活节／咏春诗，希望灵魂向着“沐福的新生”苏醒。但对于她的儿子，春天不过是对信仰凋零的嘲弄。

随后，在六月毕业季的喧嚣、务实人士的劝诫、家长的发问、人头攒动里各式女帽的盛会和哈佛庭院的草莓中间，一阵莫可名状的寂静忽然浮现。他忽然得以摆脱这整个世界，也因而获得了一种稍纵即逝的宁静：他将毕其一生重获这种宁静。艾略特曾说，他的心智自然向着形而上的一方倾斜，珍惜任何使他觉察到其他存在形式的神秘体验。《寂静》一诗就预示了艾略特作品中后来的那些圣洁的时刻，而在这每一个时刻里，他都像获得了某种启示。他也迫切想解释这些为他驱散或冲刷掉庸常现实的启示。但在这最初的时刻，艾略特并未捕捉到其中的宗教意味，仅认为这寂静代表着世界的反面。或许他的观感也受到了拉弗格的影响，后者咒骂着这可怜世界的可悲历史：“而你，寂静，且饶恕这世界吧；这小疯婆子根本不知自己在做些什么”。对时年二十一岁的艾略特来说，1910年春天的这一启示并未造成什么直接的影响，但对他的整个人生来说，这将是一次决定性的经历。他此刻的直接反应或许与霍桑如出一辙，在霍桑眼里，倏忽即逝的感官经验夹杂在物质世界泥沙俱下的事实中间，并不十分可信。(15)

但不管怎么说，在这1910年的春夏，一些重要的问题相互交叠着：艾略特的隔绝与孤独，波士顿带来的不安，对女性的敌意，对时间与衰朽的恐惧，与法国诗人和阿瑟·西蒙斯的相遇，以及对终极有所了解的隐秘愿望。在这交叠处，我们大概能够勘得艾略特宗教之旅的起点。长久以来，他的谨慎与自我怀疑都使他对宗教虽心有灵犀，但尚不至深信到交出自我的地步；这潜藏的兴趣也一直帮他抗衡着身边令他分心的事物。这一寂静虽在此后巴黎的一年中重临，却仅让他短暂地逃避了对颓废的巴黎巨细无遗的观察。然而，尽管艾略特未能找到他孜孜以求的真理，但他却益发坚定地觉察到了自己的特殊命运。这一感知也在学生时代末期的一系列圣徒诗里得到了清晰的表达。





(1) The timeless，艾略特《四个四重奏》里的关键概念，又作“无时间”。——译注

(2) 这里与本章的一些其他译文尽量保留了原文较工整的韵脚，以与艾略特后来的更成熟的诗风作出区分。——译注

(3) 高柱修士圣西门（Saint Simeon Stylites，约388—459年）是古罗马帝国今叙利亚地区一位奉行禁欲苦修的圣徒，曾在高柱上修行37年。爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中对其有所记述。艾略特《爱丽儿诗》中的《西面之歌》中“西面”指的则是基督教史上的另一位Simeon，见《新约·路加福音》2：25—35。——译注

(4) 艾略特的前三首《序曲》诗最初题为《罗克斯伯里序曲》，而北剑桥是笔记本上两首《随想曲》的场景。

(5) 指LeBaron Russell Briggs。——译注

(6) Havard Advocate，哈佛大学的文学艺术杂志。——译注

(7) 艾略特在《新英文周刊》1935年9月12日的“观点与评论”专栏文章，351—2页。这里提到的作家指萧伯纳、H．G．威尔斯和G．K．切斯特顿（G．K．Chesterton）。

(8) 这句话是对时任文艺学教授的查尔斯·艾略特·诺顿一句话的戏仿，现收于哈佛艾略特资料室。诺顿有气无力地手指拉斯金和罗塞蒂，而对“野蛮的运动”着了魔的大学生蜂拥着越过了他。

(9) 笔记本里较早的一些诗是同一时间抄录的，拥有相同的笔迹，也使用了同样的蓝色墨水。最晚近的诗作有1910年秋季的标注。艾略特后来对这些诗又用铅笔作了修改，也标注了修改日期。

(10) 刊于1928年1月的《标准》（Criterion），31—32页。现收于《标准》合订本第七卷。这首诗修改后成为《圣灰星期三》（Ash-Wednesday）的一部分。

(11) 玛德琳·厄舍来自爱伦·坡1839年的著名短篇小说《厄舍府的没落》，拉帕奇尼的女儿则来自霍桑1944年的同名短篇小说。——译注

(12) 这一肖像正是挂在朋友客厅中的马奈的《女人与鹦鹉》。

(13) 舌蝇（tsetse）指T．S．艾略特（TSE）。

(14) 艾略特在自己的藏书票上使用过大象的形象。在私人印制的、与朋友的戏作合集《碧拿之夜》（Noctes Binanianae）中，艾略特也将此当作自己的形象（详见第七章）。

(15) 在《福谷传奇》（The Blithedale Romance）第八章，主人公的目光忽然穿透自然的表象，开始欣赏其新奇的所在。“但一切也就不过如此，”霍桑如是说。（当然对于爱默生来说这已经是一切。）梅尔维尔在一封致霍桑的信中（1851年6月1日）也说：“这种‘吐纳万物’之感……一定是你常常有所经验的，当你在一个和煦的夏日躺在草坪上，两条腿似乎要向土里生根发芽的时候……但真理和我们开的玩笑是，人们总要将一些稍纵即逝的感触或想法应用到普遍的情景中去。”



第三章　哲学之外
Beyond Philosophy

艾略特横渡大西洋来到了这个他想象中的巴黎，一个在他喜爱的十九世纪末诗人笔下被病态的灵魂占据着的巴黎。（“在那时的我心里，法国就是诗的代名词，”艾略特在许多年后坦承。）他打算在巴黎碰碰运气，并盘算着逐渐放弃英语，开始用法语写作。

1910年10月，艾略特在圣雅克街151号乙巴黎左岸的一处膳宿公寓住下。他拜访了《新法兰西评论》的主编雅克·利维埃（Jacques Rivière），并跟随利维埃的连襟阿兰-富尼埃（Alain-Fournier，1886—1914）学习法语与法国文学，这位富尼埃先生后来于1913年出版了一部满怀恋旧情绪的小说《大莫纳》，不久后就在一战中去世。在艾略特的回忆里，他的“教养无可挑剔，拥有不张扬的幽默感和极大的个人魅力”。在他的引导下，艾略特阅读了《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》和《白痴》的法语译本，在1910年未还在老鸽巢剧院观看了雅克·科博（Jacques Copeau）对《卡拉马佐夫兄弟》的首次舞台诠释。艾略特看到，在陀翁众多最杰出的主题里，羞辱——这一生活中的重要体验——却并未在文学作品中得到足够的探讨。因此，他开始在诗中将羞辱与他标志性的（也与亨利·詹姆斯不无类似的）波士顿式的精致相结合。就在这时，1910年11月，艾略特颠覆了詹姆斯的小说题目《一位女士的肖像》，他在戏仿性的《一位夫人的画像》里刻画的却是一个青年——这个青年怕在一个盛气凌人的“夫人”手中受到羞辱，而这恐惧在他脑中激发的却是野蛮而“单调的嗵嗵声”。富尼埃向他介绍陀思妥耶夫斯基，艾略特则投桃报李，向富尼埃介绍了英语世界的新文学，其中包括康拉德的寓言故事《台风》。在这个故事里，一位从未露面的主人公麦克涡尔船长面对着内外两场风暴——暴虐的海上风暴和水手们抢夺船载钱物的内讧——却仍岿然不动。

艾略特在膳宿公寓还结识了另一位房客。让-于勒·韦尔德纳生着一张和善的圆脸，唇上一副整齐的髭须，下巴上有个浅窝，面容中流露几分他那一代温柔谦恭、像待宰献祭的羊羔一样听天由命的神情。韦尔德纳1890年生于比利牛斯省的波城，父亲是个医生，他自己这时也是一名医学生。这两个学生每晚都斯斯文文地坐在餐桌前掖好胸前的餐巾，房主卡索邦夫人则用长满皱纹的手拌着沙拉。与衣着讲究的艾略特不同，韦尔德纳常常趿着拖鞋，不穿衬衣，裹一件旧夹克就下楼来到艾略特的房间：这儿有张十分不起眼的床，墙上的壁纸在韦尔德纳看来简直惨不忍睹。艾略特走后，韦尔德纳搬到他的房间来，一度想把这壁纸撕下一小片寄给艾略特；接着他意识到这个主意实际来自拉弗格——韦尔德纳也读拉弗格，并同样因此培育出了一类哲思式的无聊。他喜欢艾略特身上“优雅的慵懒”，这在他的信里也时有流露：“我天生没什么行动力，每当我动弹起来……我的聪明至多能让我真诚地打量一眼行动的快乐，但紧接着的分析就能把这快乐毁了……我的热情就像一摊湿鞭炮，它还能再毕毕剥剥地燃起来吗？”

现在，艾略特为读者熟悉的许多态度都能在韦尔德纳在1911年7月至1912年12月间的来信中找到踪迹。韦尔德纳相信，随着物质主义向社会下层的渗透，对理念的渴望在上层精英中间益发强烈——现代诗歌与音乐的发展就是明证——而这类渴望往往会通过重返基督教实现。但“这在何种程度上能将我们的内在生命导向对最高的善的知识”，是必须面对的问题。

从这些信里，可以看出艾略特无需虚张声势（像他与艾肯这类朋友间一样）也照样能够维持友谊：他的新朋友并不像美国男人那样，被迫要装腔作势地表现出男子气，他毫不矫饰的庄重十分动人。法国人执意用语言之网捕获最难言传的感受的决心打动了艾略特。很久之后，他回忆起韦尔德纳穿过卢森堡花园向他走来，手里挥动着一簇丁香——这段回忆中少见的感伤让人怀疑他们间是否有过同性的情愫。艾略特对此矢口否认，也谈及他在巴黎“忍受”着“神经质的性欲发作”：“人揣着欲望走在街上，但每当机会到来，教养的高墙就立刻在他面前竖起”。他明白地表示，这些欲望的对象是女性。但现在谁能说清过去的人如何委屈自己的本性，以建构自己的性别，去与那荒唐的男女性别特质的样板相符？艾略特自己本就拘谨，并不刻意迎合的时候也让人觉得拘谨，但韦尔德纳与他的相处却十分随意。这个法国人留给艾略特最重要的东西就是感性与智性的融合，而这在英国思想传统中从十七世纪后就遗失了。

艾略特从未公开承认过韦尔德纳带来的影响，也淡化了自己与法国文化间的纽带。他固然天性喜爱独处，但同时也讳莫如深地把自己塑造成一个孤高的天才。他宣称要想了解巴黎及其传统，最好不过切断和它的联系。“多年前我住在巴黎，”他补充道，“真正激发我的是地方本身，而非人群带来的虚假的刺激。在文学和艺术界我都没有同伴——我观望他们，听他们说话，但从未和他们发生对话。”艾略特在诗里也采取了同样的姿态，像青年爱默生日记里一样保持旁观的距离：“万千生灵的海洋里我孤身一人，我不与任何种群交游，也不同情心泛滥。我看见这世界，看见人、兽和无机的自然界，我置身其间却并非其中一员……”尽管巴黎以他在美国渴求的思想沃土滋养他，但他在1910至1911年间的诗却展现出了前所未有的疏离。

他带去巴黎的是几束大有潜力的断章（fragments）。“不！我并非哈姆雷特王子，当也当不成”是对拉弗格的仿写，从这里生发出了《普鲁弗洛克》这首艾略特最著名的诗，诗里一位踌躇不决的人物面对着否定与质问，仍发现“要说出我想说的话绝不可能！”尽管也曾“哭泣和祈祷”，但他承认自己没有受到任何召唤。他的那些否认体现着一个不敢越过波士顿社交守则的雷池半步的人受到的压抑，以及这种压抑与他身上的英雄主义抱负间的错位。

艾略特自己的压抑终于冲破了壁垒，在一系列喷涌而出的狎亵诗里得到了释放——这也正应了他母亲对巴黎败坏风气的担忧。艾略特后来从笔记本里删去了一首名为《牛皮之捷》（‘The Triumph of Bullshit’）“史诗”的开头部分。这首诗讲述了哥伦布、波洛王与他的“大黑蝗后”间的荒淫事迹（这也是《牛津英语词典》中记录的“牛皮”［bullshit］一词的最早用法）。《牛皮之捷》展示了文质彬彬的艾略特的另外一面。这首诗写给“女士们”：她们嫌弃那个“笨拙而小心”地献殷勤的主人公（一个像《女士间的普鲁弗洛克》一样的男人）(1)。他迅速地对她们反唇相讥，每一节结尾处都是一句同样的粗话：“哦天哪，去他娘的吧！”

但除此之外，巴黎并没怎么改变艾略特。亨利·詹姆斯着迷于那些像哥伦布一样孤身深入欧洲的美国人的命运，那些对地球另一端——那“永远只能在阅读与梦境里才能想象”的世界——有所认识的人。艾略特带着早在哈佛时期就已形成的印象打量着这座城市，既对单调的贫困生活心生恐惧，又对虚与委蛇又沾沾自喜的文人病感到厌倦。阁楼上一个心事重重的思考者凝视星空，但没有得到任何启迪：宇宙的振荡里尽是空洞的抽象概念，“纯粹理念”、“生命的栖息之地”、“生命与物质的关系”以及“生命力图示”。(2)1911年1月初到2月17号之间，艾略特参加了七次亨利·柏格森的每周讲座。此时的柏格森是“巴黎的明星”，而艾略特也惊讶于“那些来法兰西学院听讲的贵妇们竟然也能动动脑子”。柏格森的《创化论》（1907）赋予人类精神以能动性，将进化从机械而粗糙的那种唯物主义中解救出来。在柏格森看来，变化存在于经验的核心，因为“一个不变化的自我不能持久”。

这还是艾略特唯一一次在某个人的影响下发生转变。后来的事实表明这一转变仅是暂时的；他开始逐渐怀疑柏格森的一些哲学思想，譬如对生物学和心理学的运用，以及他“有些华而不实的”对不朽的允诺——但柏格森质疑人为规定的钟表时间，认为这类时间概念强化了当下，却忽视日积月累浸润当下的过去；这是艾略特将会充分借鉴的。柏格森将人对时间的体验称为“绵延”，它主观而连续，是滴答的时钟无法度量的。（对于空洞的灵魂来说，经历整体均一的单调时间，正如“蹑步”而来追赶麦克白的无数明天，是一种难言的折磨。）对艾略特那些培养自己迂回的思维习惯的诗作，柏格森施加了直接的影响。他怂恿人们抛开坚固的智性靠山，只接受那正在成形中的、流动的意识和直觉。

到了1911年2月，艾略特已经对巴黎失望了。这位年轻的游子对那些在波士顿就已熟悉的正式聚会失去了兴趣，继而向往进入那种更深刻的社交群体。他想放纵，但这生活却像在波士顿一样可望而不可即。在《那拢起蓝色又沉落的烟》中，他描绘了一幅他木然置身其中的巴黎夜总会晚宴众生相。一个丰乳肥臀、环佩叮当、年纪可疑的女人唱着“把我拥入你的怀中——有了我你多甜蜜”，也没有让他打起精神。他自问为什么如此难以取悦。法国沙司、上好雪茄的余烟和餐后甜酒像条毯子，把他的感官给蒙住了。

漫步巴黎的街头，他看见的是一个灰暗的城市，成排发黑的树木，石板瓦屋檐上的雨滴落进肮脏的泥潭。他只在《蒙帕纳斯第四随想曲》（‘Fourth Caprice in Montparnasse’）里感到了轻微的触动：他看到那些漠然肃立的灰板房竟充满顽强的生命力，不管不顾、不惧毁败地一直存续。

不管在波士顿还是巴黎，人还是一样的人：他们的麻木与放肆让他们难以逃脱千篇一律的宿命。在艾略特诗中得到放大的绝望有一部分是拉弗格式的姿态，但其中也有对经验的热望和对抓不住经验的恐惧。去年夏天漫步于安角海岸上时，对爱的幻想就已像海浪般涌起；现在身在巴黎的他仍想起酒神巴克斯对阿里阿德涅的激情——她的“生命一如翻卷的海浪”。但他同时也渴望神迹降临，以“抵消”这些躁动。1911年3月，寂静再次降临了艾略特。在《灵肉再辩》(3)里他写道，“寂静之环围绕着我”。这寂静之环将他封存在一类蒙福的安全感中，“生活之潮”因此不至决堤，层叠的海浪也不至奔涌而出、舔舐他的头骨。在这里他得以短暂地栖居在茧中。灵魂在它的巢内安放着，感受到翅膀的生发，渴望将自己的纯粹舒展开来，但也害怕过度的谨慎会让他错过新生的瞬间：

而最终迸发了，纯粹、无邪
惊愕又了然——怎能错过这样的胜利！
这一份纯粹
在惶然的漆黑里依着茧壁
在巢中静卧着怀想两翼
在粪中催化，泥里滋养
又怎可让它不能奋飞。
——我确信是这样的
我确信就是这样
我确信。

终其写作生涯，艾略特一直努力诠释着人对囿于时间的世界的逃离。他在1911年称之为“横拂大地的风”，来自“世界以外”的风。它吹拂过却不留痕迹，而时间则再次开始它永不止歇的消磨。从“世界以外”折返让人心惊，几乎像从鬼门关死而复生，“人际的往来像弹出的一记重拳”。此后的诗歌里，一个青年游荡在巴黎街头，发了狂地对着生活里的种种迹象绞尽脑汁。

在此时及此后相当一段时间里，艾略特对传统的宗教出路心存抵触。他对城市之恶的敏感让他无法轻松地接受家人信仰里那位和善、开明的神。他的第一首渎神诗（《神说：宇宙多么聪明》，标注日期为1911年3月）里，上帝被比作一个嗜欲成瘾的女怪。在诗里他对两样事物做着对比：一边是科学法则支配下的理性宇宙，另一边是像只“梅毒的蜘蛛”一样蹲踞在几何之网中央的“终极”（Absolute）。她的猎物最终葬身她的腹中。

巴黎吸引艾略特的与其说是精微的世情或蓬勃的新意，不如说是塞瓦斯托波尔大道上的妓女和皮条客，那让整条人行道都黯淡下来的阴郁的楼房，和那些循着快感的气味猎艳的男人——尤其是那些从没得过什么艳福的人。在贫民窟里的闲逛并非什么消遣：艾略特的目的要严肃得多。他容许欲望与醉意将他团团包围，好让他带着恐惧对那种被剥夺了道义与尊严的生活展开思考。

像此前的拉弗格一样，艾略特也紧抓住颓废不放。拉弗格热衷于在文雅的普鲁士宫廷风度（他曾担任皇后的法语朗读大臣）与柏林的堕落生活间自由来去。他1883年6月5日的日记记录了一次性爱马拉松：“先是一个黑腋窝的犹太女人——再是一个像木雕的金发美人——还有一个红脸蛋的英国女孩，真不可思议”。在《风夜狂想曲》（‘Rhapsody on a Windy Night’，标注日期为1911年3月）中，客居巴黎的艾略特详细记录了他在贫民区的一系列严肃观察与思考。他与拉弗格的区别在于后者参与着恶，艾略特却对恶细细考量——这让作为诗人的他在更深刻、更切近的观察上占据了绝对优势。拉弗格喜欢将自己感受到的平庸归咎于女性，但艾略特了解恶本身的平庸。

他开始在夜里探索那些街巷。这时的街巷已经被人群遗弃，剩下的只是些零星的妓女与在腐臭里觅食的猫。同样在腐臭里寻觅的还有试图从杂乱的所见中翻拣出生命意义的艾略特——工厂空地上一只生锈的弹簧，求欢的妓女深不见底的眼眸，以及穿过灯火通明的百叶窗瞥向别人家去的、他自己的目光。在《风夜狂想曲》中，艾略特实践了柏格森迫近真理的方法，即不加分析地将自己投掷到游弋在时间中的、此时此地的直接感知之流。柏格森如是说：

我首先感知的就是由物质世界而及自我的那一切知觉，他们宛如凝固于外表的皮壳。这些直觉是清楚的、明白的、彼此并列或者可以彼此并列的……其次，我注意到在不同程度上依附于这些直觉并为解释这些知觉服务的记忆。这些记忆似乎脱离了我的人格的深处，而被与它们相类似的知觉拉到表面；它们静止于我的心灵的表面，但又不完全是我本身。最后，我感觉到各种倾向和运动肌习惯（即许多实质上的活动）的搏动似乎与这些记忆和知觉紧密地联系着。所有这些清晰明确的要素愈能与我区分开来，它们彼此之间就愈能区分开来。(4)

与此相应的，在《风夜狂想曲》中，一个漫游者从一个时辰漂流至另一个时辰，月光照耀的街巷溶解了“记忆的地面”。一个妓女扭曲的眼角让他想起新英格兰海滩上一根扭曲的树枝；猫的舌头下意识的舔舐又让他想到一只老螃蟹紧紧钳住伸给它的一根小棍。最后，凌晨四点钟，习惯将这漫游者带回自己的房间，他回到墙上挂着牙刷、鞋子整齐地摆在门口的世界。艾略特认为柏格森作品中最重要的段落事关区别“在我们的具体感知里前后接续的异质特征”（这些感知相互并不连续）和我们应有能力洞察的一种潜在的和谐。在一篇关于柏格森哲学的文章中艾略特问道，能否在观察者的意识或在物质对象中找到真实；包含这两者的唯一真实存在何处，是否能为人所知？(5)

《风夜狂想曲》出色地再现了一种情绪与心境：艾略特近乎痛苦地感受着下半夜的巴黎那荒凉的、隐隐不祥的街道带给他的印象。但这一实验在哲学角度却是失败的，这些印象并不彼此交汇，他也没抓住什么直觉。我认为这首诗背后隐藏着一个爱默生式的假定：我们或能培养出一种灵视的视角，以使杂多的事物都像来自同一创思（design）的一部分一样得到了解和阐明。“我们真正了解什么的意义呢？”爱默生问，“是盘中餐，是杯中奶、舶来的消息、眼神的一瞥、身体的仪态——向我披露这一切的终极原因吧，为我展示那正一如既往隐藏于这荒郊与自然的极限之中、至高的心灵追求吧……这世界因此不再像一间堆满杂物的仓房，而拥有了形式与秩序；它驱逐了琐碎、祛除了迷惑，最高的山峰与最深的海沟在这唯一的创思里融合了。”1935年，艾略特在《烧毁的诺顿》（Burnt Norton）里对这宇宙中隐藏的和谐终于加以肯定，但在1911年，这崇高的宇宙创思对他来说却无法弥合，它内部的一切正分崩离析。艾略特渴望找到意义，但无法像爱默生那样快活地确信它“永远地隐藏着”。

除了诗人之外，艾略特巴黎时期的诗作里只剩下另外一个鲜明的形象。在《小受难曲：取自〈阁楼上的痛苦〉》（‘The Little Passion：From“An Agony in a Garret”’）中，诗人在巴黎遇见一个迷失的灵魂，一个怀揣宗教天赋，却注定无法运用这一天赋的人。(6)这个醉汉明知自己的灵魂已死了很久，却仍在不见天日的角落里虚掷光阴。但如果他努力争取，其实本可以做一个殉道的圣人：

八月的夜里又热又闷
我知他爱向市街游荡
时而跟随成排街灯
或时而潜入幽暗街巷

再或者追随成排街灯
明白它们指向的地方
逃无可逃的十字架上
有让灵魂流血的长钉

这里引用的是艾略特提纯、精炼后的版本。在更加颓唐的初稿里，这个醉汉并未跟随街灯，而是令街灯在他身边如轮般飞转。《小受难曲》的第一稿虽然仅是些随手记录的碎片，但包含艾略特此后一些最伟大诗歌的母题。这个巴黎酒馆里的死魂灵就是那些城市中的漫游者，是那些虚掷激情的主人公J．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克和枯叟。这些片段也指向了艾略特1914年的一些殉道诗，以及在第四首《序曲》中的飞旋世界里所感到的徒劳与虚掷。奇怪的是，在这一时期另外的作品里曲折往复的过程，在这里却直接通向一个基督教式的终点。

《灵肉再辩》和《小受难曲》反映了艾略特的心智从《寂静》与《灵肉初辩》向着宗教——甚至明确是基督教——的视角转变。在断章《他说：这受难扣人心弦》中，艾略特一度构思着属于他自己的师主篇（imitatio Christi），但后来又回到那些他自己的卑微意象中来——那踏着肮脏的六级台阶登上巴黎阁楼、等待扬名的落魄艺术家，或是端坐在办公室扶手椅上、和他的商人父亲一样资质平平的青年。只在《公园对话》（‘Entretien dans un parc’）里——诗里的两人心照不宣地都想放弃一段恋爱关系——他才短暂地把上帝当成恋爱的替代品。他想象着一个青年和爱人携手走向死胡同时心中的独白。在面对镇定的女友时，他心头冒起紧张的羞耻，最终“恼羞成怒”：“小火煎着我，热浪腾起／在轻蔑的火舌上”。他对自己说，最终转向信仰将是一种解脱：

如果有天，上帝——
但，啊，蒙尘的灵魂里涌出了什么！

四月时，艾略特与一位中学同学在伦敦短住。公爵街上的邦氏萨里酒店有间咖啡厅，男仆与穿着浆洗围裙的女仆们来回穿梭，用大黄铜罐送来热水。在伯灵顿商场，这两个小伙子花了九便士半买了领带，又买了他们找得到的最贵的西装——统共七个基尼金币。在《伦敦插曲》（‘Interlude in London’）中，艾略特观察着一类在自己的砖墙后面冬眠的人，他们的脚步为骤雨所困，便只能躬身于重复的日常：“……六点钟的橘子酱和茶”。艾略特也做了游客最不可能做的事，他去了游人罕至的郊区克里克伍德“朝圣”。那里当时还属于边远的亨顿村。

“克里克伍德在哪？”酒店里一位威严的英国绅士问他。

艾略特拿出地图，不作声地指向这个地方，证明克里克伍德并不是他捏造出来的地名。

“干嘛去克里克伍德？”英国绅士不解地问。

“没什么原因，克里克伍德是我的，”艾略特得意地说，他想，“不会有人再去那儿了。”对他来说，克里克伍德像童话里的一座城，只存在一个小时，也只有一个人看得见。他的“得意”有一部分并非缘于看见伦敦塔和杜莎夫人蜡像馆，甚至与西敏寺也无关。但他确实去了一些伦敦城里的教堂：圣海伦主教门教堂、沃尔布鲁克圣司提反堂、西史密斯菲尔德的圣巴塞洛缪大教堂（这里的铭文记载约翰·艾略特曾捐出三十镑救济穷人），以及老贝利处的圣墓教堂。他也去了些中世纪的天主教堂，例如霍本地区伊利广场的圣埃塞德丽达教堂等。他在贝德克尔旅游指南（上面签有“托马斯·斯特恩斯·艾略特，1910年10月14日”）标注了下泰晤士街（据说乔叟1379至1385年间曾在此居住）和街上的教堂：早在1911年的此时，艾略特的目光已经落在《荒原》（1922）中那些并非荒原的所在、那些可能变得丰富而奇特的地方：“爱奥尼亚的雪白与金黄，难以言传的辉煌”。这就是圣马格努斯教堂——克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）于1676年建造的、高耸在下泰晤士街的一座英国国教会教堂。1563至1566年间，圣经的翻译者（1535年）迈尔斯·科弗代尔（Miles Coverdale）曾在这里布道。

艾略特1911年的诗歌创作分为两类。这一年的上半年，主要是二三月间，他的诗作记载了当地景观：花哨的巴黎餐厅、街道上的夜生活、伦敦宁静的冬日。而在1911年下半年直至翌年，一些徘徊在他意识边缘的秘密牵动着他，将他的创作带回心灵的私密世界。这一时期杰作中的主人公J．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克就为自己无力掌控的秘密所驱使——他称之为“那个重大的问题”。

艾略特在若干年后曾提及诗人应当表现一种灵视的景象，它涵盖对诗歌以外一切生活的系统构想。他不想端出一锅心情、洞见和感受的杂烩，希望自己的诗止于一套系统的哲学，又从中生发出一条生活道路。他坚信诗人应满怀激情地感受到“那构成他时代真理的东西，不管那是什么”。1911年，艾略特在巴黎目睹了知识界对柏格森的狂热，吸纳了法兰西行动(7)反民主、反浪漫的一些主张。但这些并未提供他所需要的宏观哲学体系。最终为他带来这个体系的则是那些来自这个时代之外的人——但丁与圣十字约翰。

1911年夏天，艾略特与康拉德·艾肯在一家露天咖啡馆喝着草莓糖浆，对他说自己想回到哈佛学习哲学。他已经在西方文明最为深厚精妙的中心居住了九个月，但仍未找到“这个时代的真理”。艾略特为了成为诗人来到巴黎，离开时却成了一名哲学系的学生。



就当艾略特立志学习哲学时，他诗中城市里的夜游人也为一个新的主要形象取代——一个彻夜醒觉、近乎癫狂的哲学家。(8)“思想应当支配精神的真实，”艾略特在他那本黑格尔的《历史哲学》里标出了这一句。在这些新的作品中，一个哲学家沿着几条不同的心智道路前进，不断发问，但这些问题并不为他指点迷津。这是知识分子专属的痛苦：除了自己靠不住的逻辑外，再没什么能与他对谈。清晨时，孤独的沉思被湿润的风，窗格的响动，或伸展触手的幢幢黑影，或“街市浑然不知的／自身的景象”打断。他想起麻省罗克斯伯里或巴黎左岸支离破碎的生活。清晨的炉灶里开始闪动煤气的火焰，贫民区里一个醉汉的歌声提醒他还有在墙角哭泣的孩子们，门廊上正费力系起紧身衣的女人们，和从窗户上探出身来的穿着衬衫的男人，抽烟的男孩们从街角的百货店成群结队地涌出来，手上亮起繁星。接着外面的世界就带着可憎的面目迅速消散了。

艾略特曾说过，一个十分敏锐的年轻人在约略地经历过世事后，或许会在灵视中看见一种狭隘又独特的恐怖景象。他自身对人类的憎恶程度远远超过了他的真实所见——贫民窟里的醉汉满是泥垢的断指甲叩击着吧台，就让充满厌恶的艾略特泛起一阵恐怖。皈依基督教后，艾略特曾提到，对一类特殊的人而言，宗教生活始于一种对“生命和苦难之无序、徒劳、无意义与神秘”的感知。尤其在1911年，哈佛的秋季学期开始时，艾略特更加困扰地想要解释这种感觉(9)：在一首手稿诗《我明白自己的感觉吗，又是否了解自己的思想？》中，一个即将自杀的人——一位没有忘记摘下帽子手套的“绅士”——对“片刻的疯癫将暴露的一切”惴惴不安，并渴望哪怕有一个人、哪怕是楼梯间里的门房能感到他在命运惯常的情节里体会到的恐怖：为功利的联姻所荒废，被通勤的火车所消磨，被渐渐暗下去的屋子所扼杀的美。在我死后，赶来验尸的身背黑包、化学品和手术刀的尖胡子医生能“触及我不能得知的秘密”吗？可能还残留着的一点意识将在乙醚的作用下退去。此后的一切他都不用管了。一个死去的灵魂不会向哈姆雷特那样执着地追问来世。

这段时间里，艾略特执着于“那本应牢靠却从指尖滑走”的东西，“大脑如一团乱麻”，心智也承受着很大压力。这些其实来自他潜藏的先知力量，但这力量还是他尚不能掌控，也无法表达的。他强烈地感到自己应质问这折磨人的、无聊而可憎的世界，但并不知应带着问题向何处去，更不知该如何行动。

艾略特的母亲递过一份行动指南，但他无法做到亦步亦趋。她依赖私密的神启，但坚信启示的基础应是坚实的理性，这样“摇曳不定的迷信之光／就不能从理智的路上诱离我的脚步”。夏洛特·艾略特的榜样中最富辩才的一位，乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno），就曾为寻求真理夜夜不眠。他的想象为一些可怖的形象撕扯着，但他最终得以说出“真理进入了我的视野……”，也懂得了上帝存在于“知识的一切门径／他寄身真理”。艾略特兢兢业业地摸索着这“知识的一切门径”——在《普鲁弗洛克》和其他诗里都提到了它们——但这些“门径”将他带往阴暗的角落，用接连不断的问号击伤他，最终将他遗弃在智性的迷宫中。

第三首《序曲》（1911年7月）与《普鲁弗洛克》（完成于1911年7月至8月间旅居慕尼黑途中）等第一批失眠诗与回到波士顿后的创作相比，更富戏剧张力，自传色彩也相对较少。在第三首《序曲》中，艾略特描绘了一个脏兮兮的女人头上满是卷发垫纸，脑中尽是奇思怪想。她躺在波士顿一个破败的郊区望着天花板，痛苦的心中涌出“一千幅龌龊的景象”——而艾略特坚称这些景象是一般男性无法理解的。艾略特没有详述这些龌龊景象，但这些景象在《失眠的普鲁弗洛克》（‘Prufrock's Pervigilium’）中得到了更清晰的描绘。艾略特曾在1912年将这首诗作为《普鲁弗洛克》的一部分，后来在康拉德·艾肯的建议下又从诗里删去。(10)

我将《J．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》与失眠诗相联系，首先因为删去的部分描述了一个不眠夜；其次因为普鲁弗洛克对这位时髦女士的拜访不过也是一个焦虑的波士顿人(11)足不出户在心里斟酌的一种可能性。（艾略特写作的时间恰在回到波士顿之前，他的思绪也因此转向了在灯塔山的会客厅里社交的煎熬，和独自散步时路过的那些堆着牡蛎壳铺着锯末的波士顿菜馆。）

艾略特说过，J．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克既是个四十岁左右的男人，也有他自己的影子。这一虚构与自传的分野恰好符合普鲁弗洛克分裂的自我。(12)这个胆怯的中年求爱者普鲁弗洛克戏仿了亨利·詹姆斯小说中的人物。在《披黑纱的柯奈莉亚》中，人到中年的怀特-梅森准备向一位颇通世故的女士求婚，但在即将行动时又放弃了这个决定——对詹姆斯来说这没什么可悲的；这仅是主人公自己脱俗之心的复苏。艾略特认为自己最初确实效仿了詹姆斯，并在比较詹姆斯与陀思妥耶夫斯基的影响时坦承詹姆斯的灵魂“少了许多俄式的猛烈，多的是理智与无奈”，也因此对他更有助益。艾略特——这美智与优雅的化身——与这位想在傍晚的茶会上赢得一位强大的女人芳心的、细胳膊细腿的秃顶穷书生几无相似之处。

但艾略特的某些特质的确融入了这一求爱者的形象，比如他的羞涩、他讲究的穿着——但更显著的是普鲁弗洛克的另一自我与艾略特本人的联系。那个自我是一个孤独的思想者，他渴望向“重大的问题”发问，也寻思着用末世的真理击碎波士顿社交圈假斯文的表象。“我可有勇气／搅乱这个宇宙？”他在拉撒路与施洗者约翰这些新约的典范人物里无望地探索着，想找到自己的行为指南。(13)普鲁弗洛克哲思式的胆识不断被举止斯文的顾虑击退。与此同时，他想象中推杯换盏的名利场也不断为先知的情绪噬咬着——这先知或许透过灵视看见了“一百种幻景”，也定要搅乱这个宇宙。但普鲁弗洛克怀疑着自己的使命（“我不是先知”），因为真理已随着问题中蜷伏的雾气消散了。正像艾略特一样，普鲁弗洛克天然的舞台并非社交宴会，而在那些外化着他们内心的街巷上：那些街巷孤寂地蜿蜒着，像他冗长的论证一样一条接一条，直连到尽头处森然的幽暗角落。

那么，普鲁弗洛克的问题究竟指向哪里？在笔记本中，“我应该怎么开始”这个狂躁的问句之后紧跟着一段自白。他想象着自己或可向那些“来来去去”谈论米开朗琪罗的精致女士们吐露自己灵视中世界末日的景象。在后来发表的版本中，普鲁弗洛克退而沉默——纸页上留下一段空白——但在1912年，艾略特又努力将这些幻景付诸文字：整夜的失眠，午夜“在热病里扭动辗转”，黑暗“爬过桌上的纸张”。破晓时普鲁弗洛克打开窗户，“听我的疯狂坐在路石上唱歌……／伴着歌声这世界分崩离析……”《普鲁弗洛克的失眠》是灵视与疯癫间的微妙平衡：如果普鲁弗洛克所见为真，那么他或许是个先知——一个羞涩的先知；但如果这景象仅投射着他自己的内心，那他一定是疯了。

普鲁弗洛克最迫切的渴求并不是问出那个爱的问题，而是一个形而上学问题。这个问题关于柏格森意义上人的经验累积。“活着就是变老”，柏格森说。（“呵，我变老了……我变老了……”普鲁弗洛克喃喃道。）生命是一连串的心理状态、记忆与角色，“是不断卷起的毛线团；过去尾随着我们，并随着现在的纳入不停膨胀”。《失眠》里的普鲁弗洛克“看见这世界蜷成一团”而“消散”——也听到他步步紧逼的“疯狂”格格作响。他渴望向什么人倾诉，一个他仰慕的女人，但又怕女人只爱听情人间“你侬我侬”的温言软语。

从陀思妥耶夫斯基那里，艾略特学到身为作家如何在写作中利用自己的弱点。他看到陀思妥耶夫斯基的癫痫和癔病如何“从个体缺陷变成通往一个真实的个人宇宙的入口——与生俱来的弱点在遇到有能力直面、研究它的人时都会这样”。普鲁弗洛克的头像施洗者约翰那样盛在盘里端了进来——在先知普鲁弗洛克没顶的恐惧里，艾略特也同样发掘着自己的压抑。他想象着迫害。他看见自己的伟大闪烁着，却又感到恐惧。

1914年的春天，康拉德·艾肯带着《普鲁弗洛克》去参加伦敦的“诗歌笔会”。《诗歌与戏剧》的主编哈罗德·门罗（Harold Monro）看后把诗扔到一边，“一派胡言”。这些把《普鲁弗洛克》当成疯人谵语的第一批读者几乎被钉在了耻辱柱上，但实际上，比起激赏其讽喻时弊的庞德，他们大概还更接近这首诗的要义。在这首诗精致的表面之下，艾略特的目光越过了詹姆斯式的场景和走进他人生活的义务，投向属于自己的独特主题——先知有说出只有他自己知道的真相的责任。

在诗的末尾处，随着人声打断普鲁弗洛克孤独的沉思，求爱者与先知的形象也消失了——它们本身也并非稳固的身份。普鲁弗洛克不可能只是一具没有灵魂的躯壳，一个为他并不尊敬的人鱼引诱的求爱者；他的思想也无法在探求重大问题时全然不顾感官的扰动。这准求爱者与准先知的辩论是艾略特此前的灵肉之辩更激烈也更复杂的变体。人情可以抛弃的，但那替代它的东西——灵肉初辩里的“终极”，灵肉再辩中的寂静之环，《普鲁弗洛克》中的先知形象——无论如何都无法支撑起一个无法磨灭的灵视的景象。

回到哈佛后，艾略特在一首打印稿诗《哦，这微弱的声音》(14)里重温了普鲁弗洛克双重自我间的辩论。阴影里，一个卑污的自我紧裹披巾、彻夜蜷缩在扶手椅中，抱怨自己走过一切巷道，一切幽暗的角落和扭曲的街道之后，却走到了一处智性的“迷阵”。而另一个哲思的自我回应了他，认为他的所见都只是表象而并非现实，也敦使他抓紧时间掌握些真理。然而对于那个卑污的自我，这个红男绿女的世界十分真实：他们在各自“皱巴巴的谬误之路上”走得志得意满，他自己却为心中“迎风力吹，向雨咳唾”的冲动驱使，一边努力探求着天堂与地狱的边界，一边心怀迷惑与忐忑琢磨着自己未来的读者。哲思的自我怂恿他直面那些“不真实”，鼓励他用“真理”打破外在的表象：“他说，除了此刻，再无时间，除了此地，再无别处”。

在《哦，这微弱的声音》和同样写于波士顿的第四首《序曲》里，叙述者都被狭隘的庸人急切而杂乱的脚步践踏。（在一篇以“穿过夜色……”开头的早期《荒原》断章里，这一主题再次重现，一个在庸人的推搡下浑身伤痕的漫游者离开了城市并渐行渐远。）在第四首《序曲》里，艾略特以短暂的自信尝试着担起先知的角色。(15)他谈起一条暗黑的街道上唯一的良心：只有他的目光越过晚高峰的人群和他们的常识——那些用晚报和沉甸甸的烟斗保卫着自己的无知的人。灵魂伸展着，急不可耐地“要接管这世界”，但仍然在摸索里寻觅着思想。一个并非思想也不如思想——但也或许比思想更丰富——的“概念”悄悄环绕着这些急切的脚步和扼杀思想的日常事务：“一种无穷温柔的／无穷痛苦的事物的概念”。事物（thing）。对于一个语言考究的诗人，这并非一个随意的词。不管它指的是什么，它都像“寂静”一样超越了语言的边界，纸面上的留白也强调着它的存在：“事物”之前留有一块空白，后面是一行空行，那之后我们才跌入城市中的“空地”。在这里，艾略特开始构思着《荒原》中一系列下落的动作：一个无形的直觉忽然塌陷进城市空洞的日常。上班族和拣煤渣的人不因这类塌陷而痛苦，痛苦的只是能在这荒凉之外对“事物”有所体会的人。在结尾处，叙述者试着对灵视景象的破碎付之一笑，任由世界在他眼前转动。

多年后，艾略特告诉莱纳德和弗吉尼亚·伍尔夫，在写下《普鲁弗洛克》后，一次思想的巨变改变了他一直以来对亨利·詹姆斯的喜爱。艾略特1911年至1912年间的诗作也反映了这一巨变和其间的失眠、灵视和恐慌——“夜里梦见瓦解／骤然惊醒”。第二次世界大战中，彻夜监视空袭情况的艾略特又回想起这些将对他的未来至关重要的“卧房里寂寥的暗夜”：

而要记得那些关键的时刻
你的死，你的生，与你的改变
记得痛苦与孤独的失眠夜(16)

艾略特回到哈佛时，哈佛久负盛名的哲学系刚失去了几位主要人物——桑塔亚那、乔治·赫伯特·帕尔默与威廉·詹姆斯。哲学系在艾略特本科时代主要倾向黑格尔主导下的唯心主义，但1912年拉尔夫·巴顿·佩里（Ralph Barton Perry）和另外五人的一本关于新现实主义的著作给整个哲学系带来了原则性的改变。艾略特承认现实主义者有其新鲜之处，但他们对数学和精确科学的依赖却令他失望。他看不出1914年英国哲学家与数学家伯特兰·罗素的“象征逻辑”课程“和现实有什么关系”。他没有加入现实主义者的行列，而是首先转向印度哲学，两年后又投入到对一位牛津唯心主义者F．H．布拉德雷的研究中去。在布拉德雷的指引下，艾略特在1912年围困他的智性迷阵里找到了一条出路。

1913年6月，艾略特购买了布拉德雷的《表象与实在》（Appearance and Reality），并大概在暑假读完了全书。他发现这本书单刀直入地讨论了横亘于日常经验和其中闪烁的终极真理间的鸿沟。布拉德雷承认常识并不足够，换言之，宗教视角因此是必要的。对艾略特来说，布拉德雷似乎焕发着“中世纪经院哲学家的亲切与启迪”。他的书写丝毫不借用科学与文学中的劝导语气，而是“纯粹”的哲学，但在艾略特眼里又像亨利·詹姆斯的文字一样搏动着“精神生活的深切痛苦”。

布拉德雷的道路与艾略特在《哦，这微弱的声音》中的探索相一致，但他承认自身的困惑时却没有艾略特的溃败感。布拉德雷吸引艾略特的不仅是他大胆的思辨，更有在承认人类无法了解终极真理时智性的优雅与平和：“我们为那些喜欢游离于这日光下的世界之外、前往我们半是知晓半不可知晓之地的自然奇迹找到解释。我们的结论……却恰好印证了一类确凿的感受，那就是一切都超然于我们之外”。布拉德雷清醒而广博的探寻让艾略特不致在思想上陷入可怖的孤独。

布拉德雷问出了艾略特《风夜狂想曲》中的问题：“宇宙是否隐藏在表象背后？”艾略特对在常见事物中探寻意义渐渐绝望——早在1911年2月他就抱怨它们或在大脑中不留痕迹地溜走，或造成思路的壅塞——布拉德雷则对此更为乐观，认为普通事物能让我们“获知现实的主要本质”。在《哦，这微弱的声音》中，艾略特对立着表象和实在这两个不共戴天的世界；布拉德雷则坚持认为两者相互联通；且“世界上没有哪里低贱得容不下终极，也没有哪个事实贫乏零碎到对整个宇宙毫无影响”。曾目睹表象世界分崩离析的艾略特或许从布拉德雷坚定的断言中得到了安慰：“表象确实存在，我们可以对此深信不疑”。

正如灵肉之辩中的艾略特，布拉德雷也感到物质世界的弊病，并认为完美与终极栖居在这之外。他认为感官不可能触及终极。对他来说，终极遥不可及、无法获知，其性质也难以言传，“作为思考对象的终极似乎只单纯地存在着”。

布拉德雷描述了一个封闭的意识之环中的灵魂。艾略特在自己的论文中呼应了这一意象：“我的心智……是我不可能逃脱的一种视角”——他后来又在《荒原》的一条相对认真的注解里征引布拉德雷，重述了这一点。布拉德雷认为，一个私密的意识中心不为环绕它的其他意识所了解，但是他仍坚称它“与宇宙间的共通是可感的”。布拉德雷也警惕着对直接经验的唯我论诠释，“但这并不是说……整个世界不过是我自己的一种状态”。

然而布拉德雷忽视了一个对艾略特至关重要的问题。在他和谐的宇宙中，恶与丑“附庸”于终极的国度。但对于艾略特，恶与丑是他最为深刻的经验，数年后甚至连寂静也要为它让位。

1913至1916年间，艾略特完成了博士论文《F．H．布拉德雷的经验与知识的对象》（‘Experience and the Objects of Knowledge in the Philosophy of F．H．Bradley’）。论文基于《表象与实在》，并越过了布拉德雷本人研究的边界。他并不十分关心理解的共同体，而更乐于在唯我论的思辨里驰骋。他坚决反驳布拉德雷的名句“我的经验并非整个世界”，并强调主观知识胜过一切，“主观的即是整个世界”，“一切重要的真理都是个人真理”。每当他试着客观中立，使个人真理适从广泛接受的学界准则时，其中的联系就变得“晦涩难解”。他驱逐个体感受之时，也是感知“萎缩”与“贫乏”之时。

艾略特迂回的行文风格让这篇论文几乎不可读解，但一旦与1911与1912年间的手稿诗同读，论文就变成了十分重要的资料。论文对倏忽即逝的灵视的关注和前后矛盾的读解可以看作那些自省的不眠之夜的延伸——在那巴黎的小屋内，艾略特反复咀嚼着寂静之环的深意却不得要领。论文对物质世界实体性的否认也佐证了诗中世界崩裂的幻想。无论这些失眠诗还是论文本身都无法构建出一个整全而自洽的图景。这一切都隐约指向一次中途夭折的超凡的经历，一个可叹可惜、终未成功的对崇高真理的直觉。在《知识与经验》（后来发表的博士论文题目）中，艾略特思想的列车开动、停止，又向着多个不同方向行进，正如普鲁弗洛克穿过不同的巷道。他像一个不安的失眠者，在新想法降临时翻来覆去，无法入眠。他长期的哲学训练只告诉他这是一条虚妄的道路。布拉德雷乐于接受“纯粹智性”加以分析后得到的不完全真理，但艾略特却致力于终极真理：这真理寄身于“鲜活”经验中的那些祟高时分，但这些经验“疯癫怪诞”，很容易就为平庸的理解力所忽视。

艾略特意义上的“鲜活”经验完全指向精神层面的活动。他发现一旦开始思考不同视角间的流动，有时就能辨认出一个“半客体”（half-object）——它综合所有视角，又超越了它们。每当他借助直觉作出这必要的“一跃”，就能发现自己预见“想象的当下之真实未来”的能力。这样的语言表述虽然抽象，但指向一种近乎宗教的经验：存在一种向着两个世界中间之地进发的“朝圣”；而预见力则是对“信仰的实践”的奖赏。在哈佛的课堂上，艾略特坚持认为比起社会和物质客体，“假象”、“幻觉”与“迷信”或应得到更多哲学探讨。1914年2月他抱怨无法找到一个不含贬义的对“假象”（illusion）的定义。3月时他问道：“在偶然论中我们能否排除迷信的作用？”5月在一篇关于不同客体的分类的论文中，他断言幻觉之类的精神活动像上帝一样胜过其他一切。

在论文里，艾略特坚称“半客体”只显现给那些自由漂浮、几乎无意识、完全去除社会构建的心性。从艾略特此后对个性（personality）这一概念的排斥来看，这篇论文的有趣之处在于它在个性与主体性（后者是他赞同的）两个范畴之间作出区分，并且仅在灵视的特殊语境下才拒不接受个性这一概念。他认为幻视是无时间性的（“一切完全真实的客体都独立于时间”(17)），不局限于此地，也不受社会影响，“我们由此得以构想某种包罗万象的经验”。在艾略特看来，只有在灵视无法发挥力量时，人们才转而诉诸社会风俗与常识。艾略特对自己的真理有些拿捏不准——他主观的自我半是体认着它，他理性的自我又半是抵抗着它——但他深信这真理“背离”常识而存在。

艾略特将世界看作岌岌可危的人为建构。四散的图象被任意拖拽至常识的框架内，而这框架时刻都为新的主观经验所侵蚀。这个属于艾略特的世界危险而脆弱——它就像爱伦·坡的海城，坐落在随时消融的边缘。(18)这个世界没有什么永久的实体，它“本质上模糊不清、充满无解的矛盾”，但又拽着他，牢牢地吸引着他。这个世界像是那些崇高瞬间身后的背景，却又在他走近的那一刻崩塌。像彻夜失眠后承认自己疯了的普鲁弗洛克，艾略特也眼睁睁看着这伟大的世界瓦解、散去。

写下《知识与经验》的，就是这个心事重重的年轻人。他受着撕扯：一边是真切的灵视，一边是理智对它们的不信任。“我与阴影共生，它就是我的同伴”，这是艾略特夫子自道的征引。这阴影指向更高的现实，它本应解释物质现实的意义，确认物质世界相较之下的卑微。但这恰是他无法确定的。这些半客体或许不过是些“想象的捏造”，或者更糟，是乱人耳目的幻觉。艾略特在这篇论文里坦承了自己内心的折磨：灵视无法成真，目睹者因此跌回虚假生活的“痛苦”；一个偏执的想法如何能致命地戕害“一个在怕或爱里发了狂”的人；灵视的痛苦开始和它的结束——“寂灭与无边的永夜”。

艾略特在论文中提出的问题也是他自己的问题。像个拥有灵视能力的预言家一样在两个世界之间的危险地带生活，这无异于向疯癫求欢。但要真正落入物质世界的尘网，缚于其虚假的尘俗与迷信，却又辜负了自己对祟高的知识的灵气。

布拉德雷的智慧、怀疑论和深刻的幻灭之感像雪中送炭，帮助艾略特对失眠诗里的一系列问题作了清醒的阐述（而非解决）。然而，对布拉德雷的学习也为艾略特的哲学研究生涯画上句号。布拉德雷对艾略特胸中的所有重大问题发问，但谨慎地躲开了一切确定知识之外的领域。艾略特同他一起审视哲学之外的广袤之地，但布拉德雷又在智性的边界插满旗帜，让人不得僭越。“他的哲学像递给你需要的一切，”艾略特绝望地说，“但又把这些变得统统不值得追求。”



艾略特带着一身精致的欧洲气质回到美国。他的行头多了根马六甲白藤手杖，墙上也挂起一幅巴黎买来的高更《黄色基督》。在康拉德·艾肯的回忆里，波士顿这个新英格兰大学城在二十世纪初仍像个村子，到处是刷白的尖桩篱栅和对付夏日扬尘的喷水马车；在这里，艾略特这个见多识广的年轻人显得格格不入。但比起本科时候和在巴黎的日子，艾略特这时已经不那么独来独往了——他甚至在1913年—1914年报名参加了舞蹈与滑冰课。照片上他和姊妹们在东角上纵情欢笑，或是坐在门廊里慵懒地倚着白墙。

他的狎亵诗仍在继续，以博艾肯等哈佛的朋友们一乐。这些诗包括《致大露易丝的歌谣》（‘Ballad for Big Louise’）——诗里波洛王的长毛王后“丝袜一扯，撕开纽襻儿／国王惊呼‘中央车站’！”这个乐衷于“毛烘烘大睾丸”、“梗直的黑阳物”、“屁眼儿”和大量排泄物的艾略特还会让人觉得稚气无聊吗？诗里的女人无一例外全是“风流娘们儿”，比如那正抓着“那话儿”垂到膝盖的补锅匠快活的女人：

哦妈妈我的妈我还以为没问题
可那冤家差点儿顶穿我的肚皮

《波洛王》组诗也诋毁黑人（“布克·T的访谈题为《超越变为负鼠汤的命运》／或《我怎样解放黑鬼！》”），取笑“一个名叫贝尼的犹太杂种”，一个“往哥伦波的命根子里／打盐酸”的西班牙大夫。(19)这些描写全无善意，但善意本就不是它们的题中之义。诗中的愤怒指向肉体，指向纵欲的黑人和女人们。波洛王诗专为男性创作——他不指望女性喜欢它们，因为在这些诗里她们只以猎物或掠食者的身份存在。这其实与艾略特的严肃诗歌一脉相承，巴黎街头妓女“扭曲”的双眼与“梅毒的蜘蛛”都同样是这一仇恨的化身。成年的艾略特并没有抛弃这些诗句，他迫切地想出版这些诗，失败后又向埃兹拉·庞德这样一贯欣赏他的朋友兜售它们。而让他很感遗憾的是，温德姆·刘易斯——先锋派杂志《风暴》（Blast）的编辑——拒绝出版一切包含“以-Uck，-Unt和-Ugger结尾的理俗词汇”的东西。

与此同时，另一个艾略特——那个文质彬彬的博士生——也端坐在拉威尔、德沃夏克、瓦格纳、西贝柳斯与肖邦音乐会的观众席上。他在交响乐厅亲闻米夏·艾尔曼和弗里茨·克莱斯勒的小提琴独奏会，也在波士顿歌剧院欣赏普契尼的歌剧，并重看瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》。艾略特的老师对他十分器重。他在爱默生楼教了两年的哲学本科课，并且在最后一年当选了哈佛哲学协会的主席。

在1913—1914年哲学协会的演讲中，艾略特抱怨没有什么比做个保守派更加激进。他讽刺那些用花言巧语的方案将人类救出苦海的乐观主义者，不论他们鼓吹的是经济学还是社会主义。为害更甚的是当代人对教条与准则的恐慌，这让人轻浮地投身变化，除此并没有别的目标。在艾略特眼中，当下的人们已不再持有善恶分明的道德标准，取而代之的是两大谬论：进步（与之相应的是柏格森的学说）与相对主义（与之相应的是《实用主义》）。在他看来，柏格森与威廉·詹姆斯都未看到他们沉迷于充满需求与变动的私密心理世界，这实际意味着从广袤世界抽离自身，同时也是对建立完美政治秩序感到绝望。两位哲学家都未能一以贯之地将自己的学说推至悲观的极限，这让他十分恼火。他的悲观主义英雄是古希腊哲学家赫拉克利特，一位毫不退缩的贵族（见艾略特笔记(20)），对从他的阶级夺权的民主制度予以坚定的蔑视。赫拉克利特嘲讽那些无力刺穿安稳的表象的庸人，致力于寻求逻辑之外的知识，以应对火焰般变动不居的灵魂。艾略特的这些笔记对他此后的作品有着强烈的启发意义：笔记中赫拉克利特离开城市、隐居深山的行为预示了早期《荒原》断章中类似的背叛。(21)

1913年2月17号，艾略特参加了一场“才艺表演”。表演晚8点开始，在伯克利广场1号——这里是他的姨妈霍姆斯·欣克利（Holmes Hinkley）夫人在麻省剑桥的居所。在客厅的壁炉边，他们上演的片段有狄更斯《荒凉山庄》（“在贝汉姆·巴杰尔家的一晚”）、奥斯丁的《爱玛》（“伍德豪斯先生家的下午”），以及玛利亚·埃奇沃思的作品。台下的观众是他们的亲友和邻居，比艾略特小三岁、富有喜剧天赋的表妹埃莉诺·欣克利则是所有场景的编导。艾略特在一出名为《马塞尔先生奇谭》中扮演马塞尔先生，又在《爱玛》选段里扮演有疑病症的伍德豪斯先生，向所有宾客絮叨着清汤寡水的麦片粥对节制饮食的好处。埃莉诺的朋友艾米莉·黑尔（Emily Hale）扮演了没教养的势利眼埃尔顿夫人（“她的高雅全仗那些珠宝首饰”，还总喜欢把话题引到她姐姐的双排座敞篷大马车上去）。艾米莉还在每半场的开场演唱了包括《狂喜》《五月清晨》、托斯蒂的《小夜曲》和《茱莉亚的花园》等六首歌。艾略特爱上了她。

艾米莉生于1891年10月27日，同样来自波士顿的新英格兰古老世家。她出生于新泽西的东奥兰治，后来父母带她回到波士顿，她的整个童年于是都在切斯努特山度过。她的叔父菲利浦·黑尔（Philip Hale）是波士顿《先驱报》的著名音乐评论家，父亲爱德华·黑尔（Edward Hale）早年是建筑师，后来成为一位论教牧师。他执教哈佛神学院多年，后来成为爱德华·埃弗里特·黑尔（Edward Everett Hale）在波士顿南部公理会教会的第一位助手。艾米莉后来追忆埃弗里特·黑尔像对待儿子一样待自己的父亲，虽然他们并无血缘关系。

艾米莉的少女时代充满不幸。她的幼弟不幸夭折，母亲也随之病倒，之后母亲备受精神疾病折磨，无法照顾被送到姨母家的小艾米莉。她的姨母一家，牧师约翰·卡罗尔·珀金斯（John Carroll Perkins）夫妇是艾略特一家的世交，也和他们一样是波士顿一位论派的核心人物。（艾略特曾戏谑地说，自己的家族与波士顿一位论派的渊源堪比博尔吉亚家族与罗马教廷的关系。）

艾米莉的姨母伊迪丝和姨父约翰·卡罗尔·珀金斯给了她符合出身的良好教育。她在英戈尔斯小姐私校、麻省剑桥的伯克利学校和波士顿梅小姐私校完成了预备教育，也在波士顿私人教师家里接受了七年的声乐教育。年龄稍长后，她被送到位于康涅狄格州法明顿地区的波特小姐的寄宿学校，在那里她结识了终生挚友、此后将与她在史密斯学院共事的玛格丽特·费兰德（Margaret Ferrand）。在之后的岁月里，她们每隔两周通信，彼此写信的时间错开一周。这些信件的内容绝对保密——就是1931年玛格丽特与维拉德·索普（Willard Thorp）结婚后，她也从未向丈夫展示过这些信件，并在离世前小心地销毁了所有来信。

从前途发展来看，艾米莉的教育中最主要的遗憾就是她从未上过大学。后来申请工作时，她解释说“那时他们觉得我还没准备好”。这听上去像个委婉的托辞：她那时想以戏剧表演为生，但遭到家庭的反对，不久后她就被迫屈服。此后她经“引荐”进入波士顿社交圈。有一幅她这时的肖像画，画中一个沉静的年轻女孩，身着粉红色的蕾丝连衣裙，端坐的腿上放着一捧花束，柔软的深棕色头发简单地挽起，背部挺直而修长。她只需在场就已经够让人过目难忘，何况还有她的美貌。

对戏剧的共同热爱将艾米莉与和她同岁、想成为剧作家的埃莉诺·欣克利带到了一起。埃莉诺在拉德克利夫学院参加了乔治·皮尔斯·贝克（George Pierce Baker）教授的“47工作室”。（班上共有四十七名学生，他们的剧作后来也得到出版。）她一直期待自己的作品能走向纽约；但最终只有一部做到了（三幕喜剧《亲爱的简［奥斯丁］》在1932年由伊娃·列·高丽安［Eva Le Gallienne］制作，在公民轮演剧院上演）。既然姨父姨母不许艾米莉将戏剧作为职业，她就只能屈就那些个人的小制作，其中就包括埃莉诺排演的业余戏剧演出。艾米莉天生拥有舞台感，又有醇厚洪亮的嗓音，十分适合表演喜剧角色。多年后的一个情人节，她扮演的伊迪丝·华顿轰动一时。那天她邀请宾客来到史密斯学院的劳拉·斯凯尔斯楼，让他们各自装扮成各类书籍。艾米莉·黑尔为自己选择的书是伊迪丝·华顿的自传《回眸》。她穿着姨母或是母亲的一件爱德华七世式样的淡绿色丝袍，发间和颈上珠光莹莹，手持一面古老的银镜，胳臂伸直，傲慢地凝视镜中的自己——她就这样威风凛凛地“出场”了。

艾略特与艾米莉的初次相见就是在他常来常往的欣克利家中。自欧洲回美国之后，对戏剧的共同热爱又把他们带到了一起（时间不晚于1912年）。(22)

艾米莉从此成为艾略特诗中一系列花园意象的缘起——这些花园代表了他对一个女孩浪漫的倾慕。回到哈佛后的1912年，他同时写下了《哭泣的少女》（‘La Figlia Che Piange’）与《蔽于鹭翼之下》（‘Hidden under the heron's wing’）。在后一首诗里，飞鸟与莲花（十七年后，这些意象又在《烧毁的诺顿》中获得新生）之中走出的女子轻盈地踏过薄暮的草地。爱慕她的青年守护着自己的梦，梦里“纤细的双臂分开晚间的雾气”，但并不急于为自己的问题寻求一个答案，“啊我的爱人你所携何物”——如果他得到答案，则意味着这首诗的中心是这个能够作答的女孩。但正相反，这个恋慕的青年把自己当作中心。来势汹汹的强烈自怜让他最终选择了自杀——他躺在地上，是“一地的酒瓶碎碴／等待女仆血红的拳头清扫”。诗中不留任何让他们走到一起的机会。同样，《哭泣的少女》也没有为爱留下一丝机会。诗中的女孩手捧鲜花，头发闪动着太阳的光泽，与爱慕她的青年唯美地作别：

站在台阶高处——
靠着花园石瓮——
阳光在你发际萦绕，萦绕——
你痛苦又心惊，紧抱花束——
再将它掷在地上，翩然回顾
眼里掠过了一丝怨愁：
而阳光在你发际萦绕，萦绕。(23)

诗人的确也思考着“他们走到一起会怎样”，但仍更倾向于幻想他们美好、克制、痛快的别离——幻想能在他的记忆与诗艺里永久封存的“一个手势，一个姿态”。恋慕中的青年失去的是真实的人；但诗人仍拥有着她。他的懊丧里常常藏有反败为胜的暗喜，与亨利·詹姆斯对米妮·坦普尔（Minny Temple）之死的哀悼如出一辙。(24)（死去的米妮就成为“一个纯洁而生动的幻影”，封存在“昨日之日的水晶宫内”，永不朽坏。）十年后，艾略特将这一幕——或是酷似它的一幕——重新加工，变成《荒原》里从遥远心境与时间传来的懊悔之声：“可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，／你的臂膊抱满，你的头发湿漉……”诗中稍后的部分里，失宠的妻子逼问冷落她的丈夫：“你什么都／不记得？”而在较早的手稿中他给出了一个沉默而无动于衷的回答：“我记得／那风信子花园。”他回忆起那足以改变他的丰饶的爱，并用这回忆隔绝着妻子：“那些珍珠是他的眼睛，没错！”

艾略特用艺术凝固了艾米莉·黑尔，像占有一尊美得让人刺痛的雕塑一样，在回忆里占有着她。拉弗格早年与一名叫桑达·麻哈丽的女诗人间的交往或可在此作一特别的参照。身在柏林的恋人拉弗格发挥着想象，将她重塑为渴望中肉感而多情的巴黎的化身。但一旦来到巴黎，他就用各式各样蹩脚的借口对麻哈丽避而不见。对于准恋人的东躲西藏，女孩自然感到不解。在一份艾略特六十岁左右时记下的私密文档中，他称自己1914年动身去欧洲前就向艾米莉·黑尔表达了爱慕。在他的记述里，对方的反应让他没法相信她对他抱有“一丝一毫”的感情。也就是说，艾略特将自己呈现为一个遭到拒绝、令人同情的单恋者形象。对于事实的全貌我们无从知晓，艾略特的第二任妻子瓦莱丽·艾略特在引述丈夫的原话时并没提到艾略特曾向艾米莉求婚。我们不知道是否有过明确的拒绝，也不知道那些可能说过的词句是否因家教良好的女孩一贯的矜持而从未出口。淑女形象所要求的顺从与娴静使人不禁追问那个年代的女孩允许说出口的又是什么。艾略特的诗凝固了她缄默不语的形象，但其他对艾米莉的记述又向我们展示了一个活泼灵动、富有幽默感，又能够不顾一切付出热情的女孩形象。

艾略特早年对女性形象的刻画表明，不论1914年春季或初夏在他与艾米莉之间发生过什么，事情本身都很有可能是微妙的、复杂的。有可能爱意的表达也伴随着对承诺的逃避。谈婚论嫁是不现实的，因为艾略特即将动身去欧洲学习一年。艾米莉后来对他的爱（艾略特无疑是她毕生的挚爱）或许说明她的情感最初就比艾略特察觉的要热烈许多。他诗中人物的关系像詹姆斯笔下一样若有若无：一个年轻人导演着一出与女孩一了百了的离别，她“痛苦的心惊”和眼里的“一丝怨愁”都悄无声息。我们不能将艾略特与他笔下的诗性形象划等号，但可以确定的是，在去欧洲前的两年，写下这首被抛弃的女孩的诗时，他已经看见这个他年老后告诉后人的故事的另一面：年纪轻轻的诗人已经能炮制一出两性间的权力游戏，在这里一个美丽的姑娘流着泪，被这个满怀抱负的年轻人当作自己追求艺术的代价。虽然这看似不过是一首诗而非生活本身，但却预示着艾略特与艾米莉此后漫长的人生。

在艾略特的本科岁月只偶尔闪现的性冲动和与之相连的负罪感忽然在《圣塞巴斯蒂安的情歌》中一齐涌现出来：有据可查的是，艾略特去往英国之前就已开始写这首诗，在到达欧洲后不久就完成了。这也正是他对艾米莉告白受挫的时期。诗里一个绝望不安的追求者幻想着用狂热的行动俘获爱人的注意，而这种狂想又煽动着他的恋慕之火。在第一个幻想里，他穿着“毛发结成的衣衫”，在一个女子的阶下鞭打自己直到鲜血飞溅：

我将鞭打自己，直到流血
握过一个接一个时辰的
祷告、折磨和快慰
直到我的鲜血围住了灯……

艾略特在页边写道：“我是指地上出现一滩血泊。”只有这样壮烈地殉道后，叙述者才能跟随爱人来到她的卧房。她怜悯地带他进来——她不感到害羞，因为他已经死了。而他洗清了罪，才能把头埋在她的怀里度过整夜。就这样，一个青年心中念着姑娘鞭打自己，身上沾满悔罪的血后，又被容许在非同一般的亲密中获得爱与死的合一。在通向恋人床帏的路上，“熄灭这灯光”的不祥的举动让人想起奥赛罗杀害苔丝德蒙娜，也通向情人的第二个幻想：在这里，追求者与姑娘的关系发生了逆转。这一次他代表着性的威慑力，对一具他爱恋的裹着白衣的肉体施暴。他带着条毛巾走向她，把她的头扳到他的两膝之下，接着又抬到两膝之间。他手指摩挲着她耳部的弧线，轻柔地说“你两耳后蜷的样子／世间独一无二”。他扳着她的头，抚摩她的耳廓，她的头在他两膝间动弹不得。接着当他扼住她的咽喉时，她为他的“可耻”而爱他。这个男人对女人的胁从充满确信——这首诗可怕极了，对女性来说更是如此，因为虽然这疯癫的叙述者失去了理智，但他的表述与强暴者坚称受害者也希望如此的常见说辞如出一辙。正如勃朗宁《波菲莉娅的情人》（‘Porphyria's Lover’），扼死情人的人在毁伤对方身体的同时自身也得到了解放，因为杀害行为本身也是一种胜利，杀人者借此树立自信、占有对方——个死去的女人不会再在任何其他人那里成为欲望的对象。(25)

诗中的女性形象是否基于艾米莉·黑尔其实无关紧要，因为在诗里她并不真正存在。她仅仅扮演了男性幻想的对象。这种幻想来自西方文学与神学的传统。在罪人与圣徒间非此即彼的女性形象也是一种否认她们拥有平等人性的策略。艾略特在《荒原》手稿中贬低女性，认为她们“有身无灵，有欲无情”；《圣灰星期三》（1930）则创造了诗人崇拜的理想形象：回忆的玫瑰，母亲，以及那最重要的、从塞巴斯蒂安无瑕的爱慕对象演变而来的、以纱蒙面的女子：“她一袭白袍，退回／到沉思里，一袭白袍……”

《哭泣的少女》中站在台阶高处、理想化的女孩形象，圣塞巴斯蒂安渴望爱情的情歌里纯洁而遥远的阶上女子，以及《圣灰星期三》中的圣女——我们或可在这三者之间建立联系。这样的联系一旦成立，那么这“哭泣的少女”就成为艾略特作品中一个普遍的形象。

艾略特对哈佛哲学系的主要不满在于它把哲学与宗教割裂开来。他渴望更丰满的哲学——智慧、洞见、启示。回到哈佛后他立即开始跟随詹姆斯·伍兹（James Woods）学习东方哲学——梵文与波颠阇利的形而上学——并跟随查尔斯·兰曼（Charles Lanman）学习印度语语文学。兰曼曾在1912年5月6日赠给这位学生一本孟买的图卡拉姆·扎瓦吉（Tukaram Javaji）出版于1906年的瓦苏德福·拉什曼·夏斯特里·潘西卡（Vasudev Laxman Shastri Phansikar）的《奥义书廿八》（Upanishads，the Twenty-Eight）。艾略特称自己很高兴在《薄伽梵歌》中发现了不同于家族信仰的哲学与宗教观。(26)他购入了一期关于吠檀多的图书目录，并在1913年8月与10月购入两本保罗·杜森（Paul Deussen）的著作：《吠陀薄伽梵歌》与《吠檀多经》。自1911年起他的衣袋里就随身携带意大利语原文的但丁，在睡前或火车上背诵其中的长段落。他在书中标出了那些后来进入他作品的句子：《地狱篇》中那句“我从未想到死神已经毁掉这么多的人”，以及《炼狱篇》里因欲望而受刑的阿尔诺·达尼埃尔——“然后他就在精炼他的火中隐去”。(27)但丁将成为艾略特一生中最深邃、最持久的影响，因为正如他坦承的：这位伟大诗人帮助他看到中世纪基督教的炼狱与现代生活的联系。《神曲》的整体图式比任何单个篇章都对他更为重要。对艾略特与但丁而言，通往天堂的路没有捷径：他们都必须用脚丈量地狱之深，也必须握过炼狱之苦。在但丁地狱铭文的激发下，艾略特创作了一首祷文，承诺自己将接受普遍的信仰：

主啊，请耐心
宽恕我的疏妄——
我将借古典的信仰
击退这恼人的放浪(28)

哈佛的一位老师可能也对艾略特从哲学向宗教的转变有所帮助。时为哈佛唯心主义哲学领军人物的乔赛亚·罗伊斯（Josiah Royce）身材敦实，脾气暴躁，凸脑门和红眼睛（因为压力过大）的上边总歪扣着顶破帽子，看起来像个门房大爷。他一本题为《基督教问题》（The Problem of Christianity）的著作发表于1913年，恰在艾略特参加他的比较方法论高级讨论课之前。在这本书里，罗伊斯称基督教信条表达了“人类普遍的需求”，而就二十世纪而言，基督教传达了人对基于共同传统的社群的需求。他将个体需求放在一边，强调社会秩序及其出于生存目的对宗教的依赖；这样的观点后来也进入了艾略特《基督教社会构想》（The Idea of a Christian Society）一书中。

艾略特对人类需求这一概念的借鉴始于罗伊斯课上一份关于原始宗教的报告。在1913年12月9日这堂课上，罗伊斯批评弗雷泽、简·哈里森、涂尔干及列维-布留尔等人类学家，认为他们未能“从需求角度”解释宗教仪式。他批判他们在未对假设进行调查研究的情况下就作出“轻率解读”，也提出欠缺终极真理观的宗教研究并无真理可言。方法论的探求并不能获得真理，通向真理的唯有直觉的感应。12月16日，艾略特尝试绕开人类学家对行为的记录继续发问：“他［信仰者］为什么如此真挚？”他补充说，行为除非本身携带意义，否则不过是某种中间产物。“问题是，这意义又是什么？”最终，在1914年2月24日，艾略特批判了一切知识理论，认为它们都无法“像对待实存事物一样对待幻觉”。

发生在艾略特生命里的转折并非1927年的皈依，而是1914年他在皈依边缘徘徊往复的时分。这样的假设基于一组从未发表的、具有强烈宗教色彩的作品。其中四首在离开哈佛前已经写成：《转身之后》《我是复活》《穿过夜色》以及《燃烧的舞者》（日期为1914年6月）。(29)1914年7月在德国时，艾略特还修改了《圣塞巴斯蒂安的情歌》，《圣那喀索斯之死》也是他在1914年末或1915年初回到英国后写成的。在这组新诗中，一个勇敢的皈依者、殉道士抑或圣徒取代了1911—1912年间那个意志消沉的哲学家。诗中有一次令人不知所措的夜间显灵，诗人仍对与神对话心存畏惧。诗里也有逃离喧嚣、遁入大山荒漠隐修、寻求接纳与净化的冲动。诗中反复出现的还有对殉道者受难的幻想。艾略特在想象中对信仰的投入既疯狂又小心，语焉不详地提到种种转瞬即逝的可能性，也不堪决心的重负。

从罗伊斯课上的言论与关于布拉德雷的博士论文中，看得出艾略特对逻辑已经不抱幻想。《转身之后》《我是复活》以及《穿过夜色》是《荒原》手稿中最早三首描绘灵视的断章。这些诗标志着艾略特终于挣脱学究的哲学道路，并展露了他崭新的愿望——他要开始对那些奇异的直觉与意象加以约束：

畸曲的冥想让我写个不停
语辞连珠，却含义不明——
［……］
“你做这些都为了我”……
只这一句，释放了
那催生、表达推理之链的灵感
那缀起奇妙意象的串线已经不见
而我曾独自穿行在它们中间

《我是复活》承认神圣力量的不可知，虽然它决定着我们的命运，但无法用人的语言对它进行评判。这一组诗里隐含的问题，是如何与这不可知建立联系。在《烧毁的诺顿》和两首“圣徒”诗中，艾略特的答案似乎是卓绝地展现自我折磨的痛苦，以吸引神的注意。

《燃烧的舞者》里，一个失眠的人整夜听着隔壁的孩子哭泣，忽然看见一只黑色飞蛾围绕火焰的黄色光晕飞舞。飞蛾迫使凝视它的、同在启示之环的边缘徘徊的人加入它，用舞蹈邀他参与我们无法理解的未来命运。飞蛾在火中烧焦翅膀时，他凝神地望着，就像观望殉道者的赎罪。这执意受难的、非凡的飞蛾激励着他，它的痛苦就像“火中燃烧的狂欢者”一样“无限迫近欢乐”。然而结局是残酷的。拖着残躯的飞蛾失去了热情，只渴望以死亡结束这场苦难。

圣那喀索斯的殉道是这首诗的后续部分。飞蛾围绕金色的烈焰飞舞；圣徒则置身热沙之上，箭簇穿透他血肉时仍向上帝起舞。这两首诗都描写了痛苦中一种野蛮的快乐。

终其一生，艾略特都着迷于圣徒的动机、行为与成就。正如他在1941年写下的，只有圣徒们了解“在爱中死的一生，／热忱、无私与献身”；他同时也为过祈祷和修行的简单生活选择了避世。然而，1914年的这组诗表明，青年艾略特曾一度在想象里掂量着圣徒艰巨的使命。

艾略特对圣徒形象的痴迷可追溯到他的母亲——她曾写过大量关于“神父先知，圣徒贤人，／世代相替，毅而殉身”的诗。艾略特在哈佛的最后几年中曾研读过圣徒和一些神秘主义者的生平——圣女特蕾莎、诺维奇的茱莉安、盖恩夫人、沃特·希顿、圣十字约翰，雅各布，波墨与圣伯尔纳。他记下他们的灵视所见：茱莉安长久凝视着十字架，波墨看到锡罐上映出的耀眼强光，圣特蕾莎声称她的灵视从不动用肉眼。艾略特从伊芙琳·昂德希尔（Evelyn Underhill）的《神秘主义》（Mysticism，1911）中摘录了大量笔记，并尤为细致地抄录了一段对作为艺术的幻见如何来自真实经验的解释：“如果我们从此都不再将灵视和幻听当作客观对象，而致力于从中辨认种种象征的形式，从中探询灵性自我的潜意识活动如何在心智表面浮现，那么许多灵视经历中常见的、让信徒费解也令不可知论者雀跃的矛盾，也就不成其为问题了。灵视的经历……是心智利用业已存在的原材料建构起来的图像。”

艾略特在1928年决意“建成／让我们在此之上欢欣的东西”，这样的决心可以追溯到1912年，在这时的笔记里，灵魂的暗夜见证着建设而非否定；而同一首皈依诗（1929，与上面引文同属《圣灰星期三》）里不断重复的呐喊“主啊，我不配／主啊，我不配”则出自1912年的另一条笔记：罪的涤除伴随着自惭。《神秘主义》向艾略特展示了涤罪的两个方面：超脱和苦行。

从罗耀拉的圣依纳爵的《神操》和圣十字约翰的《灵魂暗夜》里，艾略特看到宗教生活的危险与缺陷，及其在戒律与修行下的矫正。正是这时，艾略特第一次遭遇了怀疑之病。后来在描述1921年写作《荒原》的压抑心情时，他使用“丧志”（aboulie）一词指代这一病症。阅读盖恩夫人（Mme Guyon）时，艾略特注意到人在神的召唤隐而不见时将失去行动能力。理查德·杰弗里斯（Richard Jeffries）《我心灵的故事》（The Story of My Hearts）则提醒着宗教生活的另一重危险：这妄想的疯癫在艾略特看来是颠倒的、着了魔的神秘主义。他更关心的是其中一本书里提到的“合范的宗教生活”，也就是向圣徒的发展在传统上所必经的觉醒、自惭、禁除声色，与最终得到启示的诸阶段。正如昂德希尔指出的那样，可能成圣的人自然都会将基督生平的历史故事及生而重生的原型看作“灵魂生活一切要素……的缩影”。朝圣者、爱人与苦修者——她笔下三类经典的人物身份——随即就现身艾略特1914年的诗作与断章中。

艾略特在《圣塞巴斯蒂安的情歌》中的灵肉之辩是无解的。这首诗怪异的性暴力其来有自——1911年夏在意大利与1914年夏在比利时期间，艾略特在美术馆看到的三幅十五世纪画作冲击着他的想象。第一幅陈列在威尼斯黄金宫，为曼坦尼亚（Mantegna，1437—1506）所作，画面一角有一支熄灭的蜡烛，袅袅上升的余烟中写下的文字被艾略特记录下来：“属神的之外无物长存；余下只有烟云”(30)。第二幅存于贝加莫，被认为是安托内罗·达·梅西那（Antonello da Messina，1430—1479）所作。第三幅是布鲁塞尔博物馆藏有的一幅汉斯·梅姆林（Hans Memling，1430？—1494）。在这些作品里，无罪的青年紧实的肉体都裸露在锋利的箭簇之下。在1914年7月25日致艾肯的信中，艾略特附上了这首诗的终稿。他意识到了诗中的色情意味，并强调对他而言，“这不是在搞同性恋——这样的区别还是挺重要的——但确实没人画过女塞巴斯蒂安，是吧？”

性虐元素看似是出于对罪的觉知，但更深层的原因则是对感官亢奋的渴望。这个近乎变态的塞巴斯蒂安与那个真正的圣徒——传说戴克里先时代受刑为乱箭所射的罗马殉教者——之间，只有些微弱的联系。虽然箭簇穿过了塞巴斯蒂安的血肉，但他没有死，而是被一位女士救到家中悉心照顾。在艾略特的“圣徒”这里，他的殉道不仅是自残，而且近于旨在吸引女性注意的裸露癖。这浴血的狂欢的另一面则是性谋杀——两幅图景都使人想到一个受着拘束、无法以正常方式表达性需求的男性形象(31)。从这手持毛巾、充满原始冲动的塞巴斯蒂安中生出了艾略特此后的一系列形象，在妓院里把玩剃刀的斯威尼，还有哈里——心怀杀意的蒙肯西公爵。

艾略特从外表看恰好是圣塞巴斯蒂安或斯威尼的反面。他似乎正缺乏这“粗野而执着的激情”，正像罗素在1914年5月一封信中所述，他是一帮“聪明活泼的野蛮人”里一个精致又得体的学生。但他诗中灵肉两极的对立却呈现了真实的两难。许多年后，艾略特写下自己身处人类一切喜悦与一切关系的中心时感到的虚无：“我是那种倾向于被虚无带往禁欲或肉欲的人”。爱欲受压抑，对宗教身份的探寻又受挫，这些经历于是纷纷注入艾略特笔下寓言式人物的一意孤行之中。

最后一首灵视诗《圣那喀索斯之死》是基于T．E．休姆（T．E．Hulme）的《皈依》（‘Conversion’）创作的，艾略特在到达英国后不久就在庞德的引导下读了这首诗。在《皈依》里，诗人在一个树木丛生、开满风信子的山谷里惊奇地发现了美。圣那喀索斯也一样在自己的美面前欣喜若狂。感官触动并没有让他们任何一个变得广阔。他们最终都因刺激过了头而遭受心灵重创——就像灵魂屈辱的死亡。在休姆的隐喻里，皈依者在一袋“最后的河流”里无声地沉没；那喀索斯则在沙漠里干燥地燃尽了。

这首诗的很大一部分都带有鲜明的艾略特色彩，而并非对休姆的借鉴。在这部分场景中，这位准圣徒选择了贫困与敬神的隐居生活。那喀索斯希望在避世中像四世纪的旷野隐士一样直接感受到神力。这也是反抗普鲁弗洛克式千篇一律的荒唐世界的题中之义——虽然可能有点极端。在后来的《家庭团聚》里，艾略特刻画了靠“蒸腾的烈日和刺骨的失眠”掐断自己谋杀念头的哈里，借此更可信地诠释了苦修者的动机。哈里盼望自己的妻子死去，他的赎罪也是真实的。与此相比，那喀索斯的赎罪不指向任何具体的过错，他的遁世隐居纯粹为了自己。他希望以自残的方式焕发自身的宗教热忱，然而他所能焕发的一切都迅速熄灭了，只留他在余烬里斯文扫地，精疲力竭。

像圣塞巴斯蒂安一样，圣那喀索斯也是想法的化身。他不是一个写实的人物，也自然无法让艾略特对号入座。然而，随着我们剔除诗中那些扭曲的动机与过分的自恋，那些终生困扰折磨着艾略特的问题也就立刻显现：他对蜕变的渴望，灵视的能力与这种能力的丧失，以及赤诚的宗教热情。

那么，艾略特为什么没能在1914年严肃地投身宗教呢？他学生时代的笔记中记下了一条来自伊芙琳·昂德希尔的忠告：通过感官获得的灵视不完美而变幻多端，往往不过是错觉。必须静候纯粹的通灵。艾略特因此宁可将这狂热的激情和谦卑一概看作炫技的噱头。《圣那喀索斯之死》中的嘲弄口吻是半年之前《燃烧的舞者》里全无踪迹的，这也削弱了圣那喀索斯的力量。艾略特那些注重精神生活的主人公感到了禁欲主义的魔力；这魔力中也蕴含着少量的“寂静”，但仍不足以彻底颠覆人生。在1914年的这组作品里，敬畏还不足以构成挥之不去的召唤，也没有真正的罪对应诗里的惩罚。

艾略特对于殉教者受难的热切幻想，以及他隐居山巅旷野、寻求精神净化的隐修冲动再次证明他与拉弗格气味相投。拉弗格的日记与书信表明，在1879—1880年冬季的五个月里，他同样炫技式地过着苦修生活：“我每天靠两颗鸡蛋和一杯水假装成佛……十九岁时我还梦想赤足周游世界，传递上帝的道。”后来他病倒了，于是构思了一部关于“人性恐怖历险记”的小说，故事的尾声部分里，人性的最后时刻到来了，“‘幻觉’死了，城市被遗弃了，‘人’剃光了头发、脑袋上落满灰尘，等待着‘虚无’的到来”。这几乎与那个创作《荒原》最早的断章的、宗教感情泛滥的年轻艾略特心有灵犀。而拉弗格缺乏的，正是艾略特道德上的敏悟与在绝望的都市中开辟一条道路的决心。

艾略特曾经向艾肯坦承这些殉道诗“矫揉造作，文人气太重”。他的人物原型来自文学传统，活动场景也并非任何具体的地点，就好像那创造他们的心智也在空间与时间中自由漂浮。其中让我们最感缺乏的，是《普鲁弗洛克》里那属于个人的、当代的声音。艾略特没能在当代的语境里想象圣徒——好比十四世纪朗格兰笔下的耕者皮尔斯，在旱灾肆虐时愈合人心，活像再世的基督，又好比马洛礼笔下庸庸碌碌、常常跳脚的骑士，一个十五世纪的贵族流氓，却能轻易被教化成基督的精兵。对于艾略特这些作品中间贯穿流动的感受，我们很难精确地一概而论。如果将艾略特笔下那些逡巡的灵魂和有缺陷的圣徒合二为一，或许就能得到纳撒尼尔·霍桑笔下的那些阴翳的灵魂，譬如圣徒一般的新英格兰牧师亚瑟·丁梅斯代尔——一个接一个的不眠之夜也不能洗清他心上的罪，他私下里同情最可耻的罪人，却又因此厌弃而鞭打自己，这宇宙在他眼里虚假、无形、空荡。霍桑和亨利·詹姆斯这些新英格兰作家吸引艾略特的，是他们“对精神真实的特殊认识”，“对善恶的深度敏感”，以及他们“展现恐怖的非凡能力”。

1914年，艾略特乘着直觉、踏着幻象的碎片，在陶醉自我的幻觉以外并没有经验作为支撑，步子迈得太大太快。他对自己的作品并不满意。“我知道我想要的是哪种诗；我知道这些不是我想要的，我也知道为什么，”他在信里对艾肯如是说，“以后几年我都做不出什么让自己满意的事了（M前写的一些东西我倒确实很满意）。”接下来的岁月的确见证了一段枯水期。然而，就当他沉浸于异国他乡的都市生活，娶了一个性格不羁、失魂落魄的女人，他也随之找到了淬炼他灵魂的真正考验。





(1) 《J．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》原题为《女士间的普鲁弗洛克》，见《三月野兔创意曲》39页。

(2) 《忧郁的内部》是包含一系列对句的无题手书草稿。见《三月野兔创意曲》英文版72—73页。艾略特的手写字体在巴黎的一年中发生了变化。从大约1910年11月开始，他整洁的小字体变得大而尖锐，环笔很少、大写字母较高、字尾也拖得很长。在1911年11月后他又恢复了圆润的小字体。这些变化使我们能够将未标注日期的手写稿与有确定日期的那些进行排序和调整。

(3) 本诗的第一个题目是《巴克斯和阿里阿德涅》。在这里我采用了本诗的第二个题目，以体现艾略特思想的连续性。

(4) 译文参考刘放桐译柏格森《形而上学导言》，商务印书馆1963年，第5页。此处略有改动。——译注

(5) 来自可能是一份演讲稿的关于柏格森的手写文稿（哈佛霍顿珍善本馆艾略特资料室）。笔迹并非艾略特巴黎时期的手写体，所以一定写于艾略特回到哈佛后的一段时间。我猜测的写作日期是1913至1914年间，因为他在文中提到那段时间正在阅读布拉德雷，他使用的纸张也与1913至1914年间在哈佛哲学协会的演讲稿用纸一致。

(6) 第一稿没有标注日期，但使用了又大又尖的巴黎时期字体。后来更精炼的版本（见引文）约成于1914年，是艾略特向笔记本中抄录的最后一首诗（见《三月野兔创意曲》英文版57—58页）。另有一种意见认为笔记本上的钢笔稿为初稿，而包含了增删、篇幅也更长的铅笔稿是后来写成的——但我并不这样认为。

(7) 法兰西行动（Action Française）是十九世纪末二十世纪初法国的一场右翼思想运动，缘起于德雷福斯事件中反德雷福斯的民族主义力量。其代表人物——作家查尔斯莫拉斯（Charles Morras）——对艾略特的右翼保守主义思想与古典主义产生了重要影响。详见Kenneth Asher，T．S．Eliot and Ideology，Cambridge University Press，1995。——译注

(8) 这些诗作大多没有标注日期，但手写字体的变化提供了归类的可能。分别标有1911年7月与11月的第三首《序曲》和《普鲁弗洛克》的大部分都是用尖锐的巴黎时期字体抄录至笔记本的。这批诗作中其他的作品，包括此后一篇《普鲁弗洛克》的弃章，都是用艾略特回到哈佛后圆润的小字体抄录的。这一圆润的字体与来到巴黎前的字体非常相近，但这时大写“I”环笔的位置较低。两者也可以通过诗歌下方的手写花饰作出区别。

(9) 本诗是一未完成的草稿，但这种突然中断可也能是有意为之，以模仿自杀。没有日期标注，但手写字体是巴黎之后的样式。

(10) 《失眠的普鲁弗洛克》没有标注日期，但艾略特很有可能在1912年将其抄录进笔记本。《普鲁弗洛克》的其他部分（也就是诗歌最终发表的版本）是在1911年7月至8月间在慕尼黑用尖锐的字体抄录至笔记本的。但艾略特有意在诗的中间留下了四页空白，这表明他此时已有《失眠的普鲁弗洛克》尚未完成的草稿。在1960年6月3日致《泰晤士报文学增刊》的信中，艾肯写道：“艾略特先生直至今日还认为他在我的建议下从诗中去掉了一部分——这部分现在大概已经遗失了。我只能说我对此毫无印象，但如果事实真的如此，那太可惜了！”1960年7月8日，《泰晤士报文学增刊》刊登了艾略特的来信，称在1912年他的确对《普鲁弗洛克》进行了增改，而艾肯认为新加入的部分不够好；现在的通行印刷版本是写成于1910—1911年的。从艾略特在1931年11月12日致威廉·福斯·斯泰德（William Force Stead）信中的回忆部分也可推得1912年这一时间；信中提起艾肯正是在1912年带着这首诗前往伦敦。（见耶鲁拜内克古籍善本图书馆奥斯本资料室。）此后在1946年3月8日致约翰·C．波普（John C．Pope）的信中，艾略特称艾肯宣传《普鲁弗洛克》的时间为1914年春季。艾略特很少记错日期，除非艾肯曾两度为《普鲁弗洛克》寻求发表。

(11) 普鲁弗洛克这一美妙地传达了拘谨的套中人形象的名字可能来自圣路易斯一家名为普鲁弗洛克-利陶（Prufrock-Littau）的家具公司。

(12) 在这里艾略特应用了青年时代初次接触并十分流行的关于分裂人格的学说。

(13) 夏洛特·艾略特十分热衷于这两位人物，一首她创作的名为《拉撒路的复活》的诗描绘了拉撒路从墓中起身的场景。

(14) 《哦，这微弱的声音》未标注日期，但艾略特使用了与1914年的诗作一样的打印纸。从主题上说，这首诗生发自上文所述的失眠诗系列，但诗中表象与现实的关系问题表明本诗与1913年夏天艾略特开始阅读F．H．布拉德雷（F．H．Bradley）相关。

(15) 《艾略特诗全集》14—15页。第四首序曲是用离开巴黎后的字体写成的，所以日期应是1911年9月后。

(16) 在《小吉丁》（Little Gidding）的一稿里，“痛苦与孤独的失眠夜”取代了“孤寂的卧房里的深夜”。（《四个四重奏的创作》，183页、228页。）

(17) 在164页艾略特写道，“直接经验是无时间性（timeless）的统一体”。这里的想法如何在几十年后生发出《四个四重奏》是值得探讨的问题。

(18) 艾略特在哈佛时拥有一册爱伦·坡的诗集（1906）。

(19) 布克·T指布克·T．华盛顿（Booker Taliaferro Washington，1856—1915），黑人政治史上的重要人物。艾略特在这里改写了他于1901年出版的自传题目《超越奴役》（Up From Slavery）。哥伦波（Columbo）是艾略特对航海家克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）之名的意大利式戏谑改写。——译注

(20) 艾略特在1912年10月20日听了哈佛大学1912—1913年“希腊哲学”课程关于赫拉克利特的一讲，在1912年10月23日又追记了若干笔记。

(21) 这些断章是《穿过夜色》和《圣那喀索斯之死》。见第五章。

(22) 艾米莉·黑尔曾告诉玛丽安·摩尔（Marianne Moore）自己是在艾略特读研究生与博士期间与他结识的（见1959年9月24日信，史密斯学院存抄本）。瓦莱丽·艾略特（Valerie Eliot）称艾米莉与艾略特的初见发生在1912年——这一信息或许来自艾略特与她分享的回忆，而艾略特本人无疑拥有超凡的记忆力。

(23) 此处译文来自译者。——译注

(24) 米妮·坦普尔是亨利·詹姆斯的表妹，在1870年年仅二十四岁就因肺结核去世。詹姆斯秘密地爱慕着米妮。批评家倾向于认为这段经历也是《一位女士的肖像》里拉尔夫对伊莎贝尔真挚而克制的爱的原型。——译注

(25) 《波菲莉娅的情人》收录于艾略特在哈佛时持有的薄薄一册勃朗宁诗选中。

(26) 艾略特购买了莱昂内尔·D．巴内特（Lionel D．Barnett）的译本（J．M．Dent pocket ed．，1905），并在扉页写下“剑桥，1912”。他在书中贴入一张记录《摩诃婆罗多》中战争人物的纸片，这与他1941年创作的《干燥的萨尔维吉斯》有关。

(27) 分别来自《地狱篇》第三章、《炼狱篇》第二十六章末。此后《神曲》译文若无特别注释均来自田德望先生译本，略作改动。——译注

(28) 写在波士顿纸张上（卡特·赖斯公司产），因此应创作于艾略特离开美国之前。（参见《三月野兔创意曲》第83页。）——原注

这里的“古典”与“放浪”（或“浪漫”）也预示着与艾略特的皈依息息相关的古典与浪漫之争。——译注

(29) 前三首《荒原》的断章将在第五章中作详细讨论。书写纸张和艾略特的书写字体都表明这些断章创作于艾略特离开美国之前。

(30) Nil nisi divinum stabile est；caetera fumus．艾略特将这句纳入《拿着旅行指南的伯班克，叼着雪茄的布莱斯坦》（1919）一诗的题记。1932年10月他向哈佛大学的西奥多·斯宾塞（Theodore Spencer）教授提到题记的这一来源，后者将其记入他收藏的《艾略特诗集1909—1925》（现存于哈佛大学艾略特厅马蒂森室）。

(31) 这首诗有两份打字稿，一份存放在马里兰大学麦凯尔丁图书馆，另一份在纽约的伯格资料室。两份文稿都未标注日期，但在一封致康拉德·艾肯的信（德国马尔堡，1914年7月19日）中，艾略特提到自己最近吃力地写下了一首诗的五十多行（长度和写作的困难程度与《哦，这微弱的声音》相吻合），并在7月25日的下一封信中附上了《哦，这微弱的声音》和《圣塞巴斯蒂安》两首诗。虽然此时这两首诗在艾略特脑中还是一个整体，但他暗示其中的一部分艾肯之前可能已经看过，这可能就是指《圣塞巴斯蒂安》。



第四章　试炼
Eliot's Ordeals

最后一个学期，艾略特一直盘算着再次离开美国。1914年2月，他决心像许多美国哲学界领军人物一样去欧洲完成学业。同年，帕尔默教授称学术事业代表了“一切有序社会理想的发展形态”，认为教授的职业凝结了“神圣的兄弟之谊”。哈佛的学界泰斗们授给艾略特谢尔登游学奖学金，将他看作他们未来的同事。按理说，艾略特应在牛津默顿学院师从布拉德雷的学生、住在基督堂草坪楼上但从来闭户不出的哈罗德·约阿希姆（Harold Joachim），系统学习一年亚里士多德。艾略特自己则又安排了去德国的游学，他计划参加马尔堡大学在1914年7、8月间为外国学生开办的暑期班。

欧洲给艾略特的第一印象是让他厌烦的意大利与比利时“陈腐”的旧城，但马尔堡筑于陡峭山坡之上，坐拥凌乱而美丽的花园，他一直记得花园里波浪般随风涌动的大片玫瑰。他每天都在树林里散步，但都不会走太远，免得赶不上普法勒夫人准备的五道佳肴。沉醉于突然宁静下来的生活，艾略特于是构思起自己的第一部长篇。像他之后将要写下的名作一样，这首诗也将拼合他不同时期的作品。他告诉艾肯自己暂拟的题目是“基督落架”。长诗将纳入的篇章首先是《哦，这微弱的声音》和《圣塞巴斯蒂安》，随后是一段疯话，紧接着是一支副歌部分采用《一位夫人的画像》形式的快活的情歌，其后加入一段神秘主义的部分，最后以一段愚人狂欢收尾，这段狂欢采用《普鲁弗洛克》的形式，不同之处在于叙述者参加的不是茶会而是化装舞会——他浑身只穿条底裤，扮成圣约翰。《基督落架》一直没有完成。艾略特刚在马尔堡安顿下来，战争就爆发了。8月3日他经鹿特丹回到伦敦，后来又在十月搬到新的避难所牛津，在那里一直待到1915年6月。

在伦敦，艾略特仅仅是个礼貌地对当地习惯抱以好奇的游客。他看着一脸坚决的主妇们穿着裁缝铺的成衣、头戴丑帽子向大英博物馆的亚述艺术进军，又在罗马雕像处倏地消失。他在商场看见一个售货女孩，她的假牙和插在头发里的铅笔向他诉说着舞厅二层里人声鼎沸的夜晚。从他在贝德福德广场28号的寓所处望出去，他看见一位颂唱《玫瑰经》乞求几便士的老妇。伦敦本身则活像从《荒凉山庄》里走出的场景：棕色的雾浪，被人踏平的路沿，还有溅上泥点的裙子。

然而，伦敦的铁扶手和窗纱之下似乎还有望迸发出些生命力；相比之下，牛津则是一潭死水。他抱怨教授们以居家为傲，身边净是他们怀孕的妻子，而他的生活里则几乎没有女性的存在。他感到感官的麻木。为了振作起来，他给埃莉诺·欣克利和艾米莉·黑尔写去一些轻快的信。听说艾米莉要在1914年12月出演剑桥戏剧社制作的《巴姆斯特德·蕾夫人》后，他汇给艾肯4美元，交待他在周六的演出上替他送一捧粉色或红色的基拉尼玫瑰。1914年到1915年间，牛津剑桥的男学生寥寥无几，而据一位同学的回忆，艾略特对这些人的评价表明“他与他们保持相当的距离”。学校里的主要文学社团“异端”（The Heretics）对他来说“狭隘又低俗”，而零星一两个聪明人又让他想起“哈佛那些聪明的犹太本科生；他们涉猎广博却不成系统，思考有力却没有章法，全不知什么叫背景、什么是均衡、什么是轻重”。一位名叫卡尔·屈尔潘（Karl Culpin）的同学曾在第一学期末和艾略特一起去多赛特的斯沃尼奇度假，后来在参军的第一天就葬身堑壕。本来有六个人的普罗提诺研读课后来只剩下两个人，在另一个学生E．R．多兹（E．R．Dodds，后来成为牛津的希腊语教授）看来，艾略特沉默寡言，但“对神秘体验怀有严肃的兴趣”。多兹邀请他参加一个名叫“雅集”（The Coterie）的组会，男诗人们在会上朗读他们的诗歌（而像多萝西·塞耶斯［Dorothy Sayers］和那时还姓哈尔达内的内奥米·米奇森［Naomi Mitchison］这样的女诗人则被排除在外）。他加入几天后朗读了《普鲁弗洛克》，让这群英国小伙子们如坠云雾。然而他们也察觉到甜腻的乔治王朝诗歌行不通，所以还没把这首诗撕成碎片。但这根本算不上什么鼓舞。“哦交谈啊，生活的明杖，我在牛津能得到你吗！”艾略特沮丧地对康拉德·艾肯写道。

然而在这宁静生活之下，1914至1915年间的艾略特也缓慢地从避世的态度向经验坚决进发。对艾略特来说，猛力刺醒自己是最艰巨的任务。当宗教感情已无法使他清醒时，他陡然转向另一条借婚姻觉醒的道路。《荒原》就是在此时萌芽，在它的根源处也许就是这唤醒自我的努力。

在这关键的一年里，两个让他无法忽视的人物出现在艾略特身边。其一是年轻的美国诗人埃兹拉·庞德，他身材健壮，长着一头金红色的茂密头发，戴着夹鼻眼镜，颧骨宽大，窄下巴因为冒尖的络腮胡子显得更加突出。这个常常一纵身就跌进椅子里发出怪叫的人对作为诗人的艾略特充满兴趣。另一个是后来变成艾略特夫人的活泼女孩薇薇恩（常作薇薇安）·海伍德。(1)他们与艾略特的友谊都合情合理，但也都以不同的方式使他渐渐疏远了圣徒的梦想。

1913年夏天，庞德从艾肯处得知——用他自己的话来说——“哈佛有个人的东西有点意思”。随后，在1914年9月22日，艾略特来到肯星顿荷兰广场5号拜访了庞德。他一出示《普鲁弗洛克》，庞德就立即迷上了其中自然的语言和对“我们当下的氛围与鉴赏力”的准确把握。他旋就写了一封信寄给芝加哥《诗刊》的编辑哈丽雅特·门罗（Harriet Monroe），在自己的新发现面前激动得语无伦次。《普鲁弗洛克》是他见到的最出色的美国诗。在给H．L．门肯（H．L．Mencken）的信里他写道：“信里附上一首诗，作者是一位我最近发现的名叫T．S．艾略特的美国年轻人，他才华横溢……关注他错不了。”艾略特则为庞德的热情感染，也对庞德让他留在伦敦的提议十分激动，因为这样一来，他就能（在庞德的指引下）写更多诗，在战后出版一卷能让他一举成名的诗集。庞德的论调是，身在英国的诗人在美国诗刊上发表反而比较容易，而任何来自英格兰以外的人想在英国本地发表都难于登天——除非他已经像吉卜林那样功成名就。他坚称对于诗人来说，没有比伦敦更好的去处，因为只有在这里才找得到一群“严格服从高级趣味的人”，这群有影响力的作家坚信出版商不应将商业利益奉为圭臬。伦敦只遵循它自己的标准；如果它决心喜欢艾略特，那么就会不由分说向整个英语世界输出它的喜好。庞德心下清楚的是，这些新的创作大多出自美国人之手，但他不打算点破这一点，因为这并不是什么英国出版商与书评人所乐见的现实。

庞德出现之时，艾略特其实已多少做好准备，想屈从于一份教授哲学的学术生涯。而庞德鼓舞着艾略特，坚定地把他推上诗歌的道路。这两个从美国流放而来又不务正业的年轻教授自此惺惺相惜。艾略特将这位稍稍年长、更有名望的同龄人看成师父与向导，对他真诚而慷慨的关注心怀感激。“他会连哄带骗甚至强按着别人写出好东西，”艾略特说，“所以他有时看起来活像向一个聋子百般解释他的房子着火了。”在庞德的带领下，艾略特登堂入室，进入自己在伦敦的第一个文艺圈子，其中有韦佛小姐——一个同时拥有纯正的品格和大笔遗产的女人、《自我主义者》（Egoist）的主编、詹姆斯·乔伊斯的支持者。(2)这个圈子里还有《风暴》的编辑、画家温德姆·刘易斯；庞德大学时期的朋友，以HD的名字闻名的美国作家希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle），以及她的英国丈夫——参加过一战、后来成为非著名批评家的理查德·阿尔丁顿（Richard Aldington）。从1915年中开始，艾略特经常参加他们每周四晚在伦敦索霍区和摄政街各种餐馆的聚会，这个高挑清瘦、两颊凹陷的年轻人坐在那儿，听周围人讨论艾米·洛厄尔（Amy Lowell）下凡在伦敦街头，或听福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）声如洪钟地讲述伟大的维多利亚时代轶闻，再或者听阿瑟·韦理（Arthur Waley）讲他的中诗英译——而在他们头顶，空袭警报正凌厉地响着。

从很多方面来看，庞德都是一个不可多得的赞助人和导师，愿意全身心地为自己的学生付出。但他的帮助也有其缺陷。在艾略特的回忆里，庞德对艺术作品过于投入，以至于他的门徒在他眼里有时“几乎不是人”，而是在需要产出时上点油的“艺术或文学机器”。庞德曾明确说过，他只在艾略特的个人感受影响到他的诗歌创作时，才对他的感受发生兴趣。一位旁观者也曾注意到，庞德对待艾略特的态度就像收藏家对待自己的宝贝。这件珍宝现就在他的眼皮底下，他像个典型的美国人一样仰在椅子里，带着几分咄咄逼人的悠闲，从夹鼻眼镜的上沿斜睨着打量着这位来客，寻思着自己对对方的对答如流有多满意。艾略特允许庞德把自己培养成一个精妙的诗人，这在某种程度上就像古纳曼茨把帕西法尔培养成真正的骑士。帕西法尔顺从地打磨着自己的举止，而艾略特打磨的则是自己的措辞与诗艺。

庞德宣称艺术家是未来的独裁者，对“愚蠢的大多数”嗤之以鼻，“这些肠肥脑满的庸众终将为我们统治”。在庞德看来，现代艺术家“不打算靠民选施政。至少他们还拥有高贵的血统。现代文明哺育的这个族群只有兔子一样的头脑，而……受蔑视已久的艺术家们终将掌权”。没有伟大的艺术家，这些“乌合之众”也只能漫无目的地漂泊。从艾略特1914至1915年间给庞德的信中，看得出他也为庞德的专制情绪感染。更准确地说，庞德在向大众宣战中对他的支持勾起了艾略特名门子弟的骄傲——长期克制的骄傲一经激起，只会更加猛烈地爆发。当庞德放肆到近乎滑稽的地步时，艾略特的攻击也益发毒辣起来，他对女人垄断的文学界以及“童贞对美国文明的邪恶影响”恶语相向。文艺集会上太多女人的出现拉低了整体品位。而在给一位显赫的女性——波士顿艺术收藏家伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳（Isabella Stewart Gardner）——的信中，艾略特则将鄙夷之情转向德国人，认为他们过于殷勤——他认为低等种族才殷勤好客，全然忘记只在几个月前战争爆发时，他还对邀请落难外国人免费借住的德国房东的款待感激不尽。他们的善举对他不啻雪中送炭。

这些信件往来其实预示着艾略特将要展现的出人意表的一面：这个谨言慎行的人竟会年轻时秽语连珠，中年时痛击虚饰，老年时一次次断绝往来让亲近的人无所适从。这些致庞德信中赤裸裸的偏见，就好似一个格格发笑、招摇过市的持刀歹徒，它们或许对艾略特的同代人来说稀松平常，但足以令我们震惊不已。

纵然庞德是艾略特十分重要的赞助人，但早年的艾略特并不追捧庞德的诗。“他的诗坏到让人落泪。”艾略特在信里对艾肯说。(3)庞德被艾略特诗里的现代性打动，艾略特却觉得庞德的诗是老一套。在《追寻异神》（After Strange Gods）里他批评庞德虽私淑中世纪，但吸引他的全都是中世纪里那些不值一提的东西，真正重要的他却全不在意。“我承认我很少能对庞德……说的话打起精神，”艾略特1928年在《日晷》（Dial）中提到，“我感兴趣的是他说话的方式。”庞德要求他给出客观确切的表述、牢靠的事实、斧凿刀刻一般的陈述，他听从了庞德的建议，并迫使自己从那些凌空高蹈、意象模糊的幻象诗里抽身。用打字机写评论帮他摆脱了长句的习惯，他认为这是以牺牲奥义换来的清晰。1915年2月2日，他向庞德寄去一首题为《压抑情结》（‘Suppressed Complex’）的八行诗，诗中一位情人在女孩的卧房翩翩起舞，然后像迷人的俄罗斯芭蕾舞演员瓦斯拉夫·尼金斯基在《玫瑰花魂》中那样，一飞身就跃出窗口；然而芭蕾舞剧中，幽灵是女孩在舞会后清醒的想象，艾略特诗中的幽灵，一个“立在角落的影子”，则在更大意义上代表传统的性威胁。这个幽灵一心只顾自我，既缺乏芭蕾的温柔，也缺乏尼金斯基回应女孩幻想时细腻的肉感。艾略特笔下的情人全然不顾及这个睡梦中的女孩——这个女孩不过是激起情欲的道具，这首诗也因此变成了一个幼稚的讨厌鬼炫耀他出逃的幻想。题目把这首诗包装成庞德正大力推崇的意象主义，“思想和感情刹那间的复合情结”——“情结”在这里使用了新兴心理学的专业术语，指内驱力受到压抑时产生的强迫行为。但这首诗的心理活动并不精微，艺术上也不甚完善。它是艾略特致庞德最初两封信中附带的一篇作品，在这些信里，他摆出一副情场老手的样子，轻快地谈起一次畅饮和另外两个可以进入《一位夫人的画像》的女人。

庞德关心的是艾略特生活里的物质细节——他的工作、贫困、对社会关系及发表的需求。艾略特仿佛一株需要时时浇水、小心呵护的珍稀植物。“我祈求上帝，”庞德写道，“别让《普鲁弗洛克》成为他唯一的名作。”后来，在艾略特毫不知情的情况下，庞德四处筹借才印刷了艾略特的第一本诗集。艾略特后来回忆说，一个人可能会因庞德的善举与他时有摩擦，但从不会真正地怨恨他。1916年，艾略特在海边结交了布鲁姆斯伯里画家罗杰·弗莱（Roger Fry）和他的剑桥好友戈兹沃西·洛斯·迪金逊（Goldsworthy Lowes Dickinson），庞德对此妒意大发，一定要艾略特承认弗莱是个“蠢才”。这样的状况下，艾略特只能一直保持学徒心态，但他觉得为了庞德值得这样做。

庞德让艾略特益发相信应当抛弃在他们看来十分浅薄的美国文明——他此时正为同样的冲动所扰。美国在庞德眼里患了“血液中毒”，而艾略特也未能幸免。“他中毒大概比我还深——可怜的家伙，”他写道，“……新英格兰的乳头里渗出的……都是稀薄的奶水。”他们两个背祖弃宗的人共同漂泊在另一个文明里，在其中上下求索地寻宝。亨利·詹姆斯曾评论过美国人“对色与形、如画景象与浪漫情怀的病态欲求”。早在庞德与艾略特开始创作之前的半个世纪，他就曾预言这样一类美国作家的出现：他们发现自己能以从未有过的轻松与活力自由挑选、综合异域文明的不同特征，“并且不论他们在何处作出发现，都能果决地（从审美等方面）把它们据为美国所有”。

1919年，艾略特调侃地把自己描绘成“拿着旅行指南的伯班克”，一个感到遨游文学世界比亲历满是外国人的威尼斯更自在的新英格兰人——这种心态在亨利·詹姆斯《阿斯彭文稿》的题记里就得到了精准的描摹；詹姆斯觉得自己无法拜倒在威尼斯裙下（正像他对兄长威廉说的，“我或许本是个波士顿人”）。艾略特毫不讳言自己身为外国人的事实。他在《追忆亨利·詹姆斯》（1918）中写道：“身为美国人，所能达到的完美的巅峰不是成为英国人，而是变成一个欧洲人——那种生于欧洲本土、拥有任何一个欧洲国籍的人都无法成为的欧洲人”。在1876年移居英格兰后不久，詹姆斯也得出了类似的结论。艾略特称，詹姆斯的新英格兰式才华本就“清晰可辨”，而且“非但不曾为他的移民之举所消损，反而得到了提升和发展”。艾略特将自己与亨利·詹姆斯身上“霍桑的一面”相连：他们同对过去有着更深的心理感受——这种感受在他看来也是为“美国人所特有”的。

奇怪的是，艾略特在信件中经常提起自己为《小评论》（Little Review）撰写的这篇关于亨利·詹姆斯的论文，这还是从未有过的事。这篇文章从谋篇到写作全由他一人定夺，成稿于詹姆斯1916年去世后的两年半。在这篇文章里，他像詹姆斯揭开霍桑的面纱那样，揭去了大师的面纱。就在这时，艾略特与写下《欧洲人》（1878）、《霍桑》（1879）和《阿斯彭文稿》（1887）的这个欧化的詹姆斯产生了特别的亲近，这种亲近也首次让他感到一种“确切而不能摇动的信心”。他在《自我主义者》中描摹了这种感受：“你与死者都心照不宣地知晓你们的亲近……这一亲近本身就无可辩驳地证明你的出色；一旦能穿透包裹他盛誉的、厚重蒙尘的言语之壳，而触及他的本身，那么你，只有你，可以与他为友：对你来说，这样的肯定比简单的鼓励更意味深长。它将像一段个人生活里的私密关系一样，触发你的成长……这友谊使我们了解他所生活的社会，它的源起，它的结束；我们变得更宽阔了。我们不模仿他，我们只是被改变了，我们的作品就是这蜕变了的人的作品；我们不借鉴，我们只是感觉更敏锐了，我们成了传统的继承人。”庞德与艾略特没有一个现成的诗歌传统可供借鉴，于是他们并肩向那些十九世纪伟大的小说家靠拢——其中主要的，就是福楼拜和詹姆斯。

对庞德是否觉察艾略特的宗教倾向，我们实在无从了解。艾略特确实主动疏远了最初的宗教冲动，但庞德不赞许西方宗教的态度或也加重了他的迟疑。在庞德看来，“基督教已经变成另一种普鲁士主义，我们必须抽身止步”，“基督教自有其益处和魅力，但仍然太危险了。宗教是万恶之源”。在另一场合他又展开了对一神论的抨击：“在我看来，奥维德的《变形记》是本圣书，而希伯来圣经则是一个野蛮部族留下的记录，句句是恶。”1917年一期《小评论》（其中也有艾略特的作品）中庞德称，“有组织的宗教始终构成危险”。1918年他又称应对基督教抱持轻蔑的戒心，直到它顺流漂回迷信神怪传说的如画之境。后来艾略特终于下定决心用基督教救治文化绝境，但庞德对此并不赞同。“他的诊断就是错的，”他干脆说，“他的解药也不对症。”

与庞德相遇时，艾略特正写着一些半宗教性的诗。庞德劝他回到《普鲁弗洛克》式社会讽喻诗的路子上来，然后1918年他便骄傲地推出了一批“有趣的新诗”。这些诗诚然有趣，但也十分辛辣，因为把目光转向现实的艾略特只看见些愚蠢的男人和可怕的女人——交媾的斯威尼、波特太太的妓女们、母豹子格莉许金和周日礼拜上一脸麻子的年轻人。他惯于提笔讥讽这些明显一文不值的东西，但讽刺他们根本无需用力，他抨击的力度从而也无从说起。

艾略特曾承认自己有一种“多疑”而“怯懦”的性情，受制于某种神秘的力量。在他心怀疑虑的不安时刻里，这种性情会使他放手对一些大众抨击的对象落井下石。许多人已经指出的他的排犹论在那个年代十分普遍，并不稀奇。但正如安东尼·朱利亚斯（Anthony Julius）指出，他所处的环境也并非没有给他回圜的余地：乔伊斯、福斯特、约翰·米德尔顿·默里以及奥尔德斯·赫胥黎都以不同方式对反犹主义作出过回击。也有人认为艾略特在煽动偏见时常常妙语连珠。但在这一点上我却不能苟同。在他描绘“敛毛皮之财”的犹太奸商（却恰好忘记自己的祖先就曾做过海狸皮帽交易），对着自己给暴发户安的名字（“小蠕虫夫人”、“凯兹蛋夫人”）窃笑时，以及把犹太人看得连破败的威尼斯城的老鼠还不如时，我只觉得他毫无新意。艾略特自视站在高处，像先知般俯瞰自己的时代。但只因为对一个来自维也纳的芝加哥“闪米特人”充满仇恨，就把布莱斯坦“无神的鼓睛暴眼”里“原虫的黏液”强加给读者，这样做的同时，艾略特也成了他所厌弃的荒蛮时代的帮凶。然而批判艾略特排犹思想的人大多忽视了常常与其相伴的另一特质：艾略特的厌女症。

艾略特把妓女简化成一系列裂口：“在下边分开，又在目光下深深切入”——嘴就像“被牙削去一截的椭圆的O”，一个人形的零。“两腿间镰刀般的动作”——这就是性了——性在这里变成癫痫发作一样让人警觉的抽搐。四行体诗的形式和规整的节奏都表明，这是一个疯子深沉的理性思考。诗人对女性性征的憎恶正呼应《圣塞巴斯蒂安的情歌》中谋杀的暴举，也让人想起波洛组诗里把女人撕裂的性交场面，而这些都创作于艾略特婚前，薇薇恩并非他厌女情结的由来。我们对这种无处不在的、假扮成幽默的仇视习焉不察——且看那些贬低女性、污蔑生活的杂志、电影、时装表演。这种“污”蔑字字是真：不仅是波洛组诗里的“粪”、“鸟”(4)与“撒尿”，在另一首艾略特认为尤其严肃的《夜莺间的斯威尼》（1918）里，阿伽门农的尸袍上似乎还有“滴滴洒下的鸟尿”。（庞德把艾略特最初的“落”字改成了“洒”。(5)）现代主义的失落让发生在阿尔戈斯的悲剧呈现为一个女人卑鄙的阴谋，而现在，她成了个犹太人，剥去她婚后夫姓的伪装后，她是用“嗜血的爪子”撕扯葡萄的“原姓拉宾诺维奇的蕾切尔”。(6)

艾略特1917至1919年间四行体诗中的女性都以动物形象出现——而且还是用“嗜血的爪子”与“恶臭”代指的动物——连美洲豹都不会像格莉许金一样散发“这么刺鼻的大猫味儿”。削尖脑袋向上爬的“斐迪南·克莱因爵士”热烈追求得了结核病、狼一样的“欲难平公主”。(7)这个形象隐隐指向艾略特对当时重要的短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）的非难。艾略特唯一发表的小说作品《鳗德洛普和苹普赖斯》（‘Eeldrop and Appleplex’，1917）中，来自火奴鲁鲁的山鲁佐德就影射着曼斯菲尔德。这部短篇小说是他写作生涯里为数不多的死胡同，究其原因，恰是其中缺乏曼斯菲尔德作品里对生活的真实写照。像艾略特一样，来自新西兰的曼斯菲尔德也是一名跻身伦敦文坛中心的旅英作家。她的长篇小说《序曲》被弗吉尼亚·莱纳德和伍尔夫选为第二部由他们的霍加斯出版的作品——而第一部正是伍尔夫自己的《故事两则》。艾略特是他们选中的三号作品，但这时尚未结识伍尔夫夫妇的他不能接受被一个女人占了先。1920年他管曼斯菲尔德叫“危险的女人”，而除了她的功成名就外，这一无端指责似乎并无其他的明显原因；她很赞赏艾略特，对他热情亲切、毫无恶意；而她自己事实上却贫穷、憔悴、被肺结核耗竭着生命力，虽然有一个自顾自的帅丈夫约翰·米德尔顿·默里，但也无济于事。在她去法国南部接受治疗、一次次被漫长而孤独的发病折磨时，他却四处周旋于伦敦的文学界。艾略特对“山鲁佐德”的塑造可谓不聪明的刻薄。他所痛恨的正是在她身上见到的自己：她的超然，“她打不破的面具”，她无法做到的“靠直觉生活”，她好把自己表现得“过分良好”的习惯，以及她从自身就地取材的能力。“我用不上她；她已经把自己用到极致了。”他想表达的是她其实盛名难副（“我觉得她是个没有一丝艺术才华的艺术家”）。

1922年，艾略特创办了自己的文学期刊——《标准》。刊物的赞助人罗瑟米尔夫人称凯瑟琳·曼斯菲尔德是她遇到的最聪明的女性，希望艾略特能发表一篇她的短篇小说。

艾略特勃然大怒。“K．曼斯菲尔德绝不可能是R夫人见到的最聪明的女人，”他向庞德咆哮着，“她不过是个最不依不饶的厚脸皮马屁精，她肯定是R夫人见过的最庸俗的女人，一个矫情的怪胎。”

曼斯菲尔德两个月之后就去世了，但这也没有打消艾略特的嫉妒心。他对助手理查德·阿尔丁顿表示希望能“管管”她的“虚名”。艾略特的小说里，鳗德洛普盼着山鲁佐德这个过气的胖女人能活下去，被人遗忘，跟“犹太证券商一起兜风”，“驶向在海边疗养院等着她的糖尿病”。但曼斯菲尔德的死让他的盼望落空了。

艾略特没有任何理由不了解、不能或不愿质问他那个时代普遍的反犹情绪。他既然选择担当道德权威，那么煽动偏见之举就不能饶恕；而在这最终导致二十世纪最大暴行的偏见面前，艾略特不曾转身的行为难辞其咎。1936年，艾略特发表了《黄斑：德国对犹太人的灭绝》（The Yellow Spot：The Extermination of the Jews in Germany）一书的书评。艾略特的审稿人蒙哥马利·贝秦（Montgomery Belgion）声称这本书对于迫害的详实记录是夸大其词。1943年，就在焚尸炉高速运转的同时，莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）对艾略特编撰吉卜林诗集时选录的一首反犹诗提出了抗议。艾略特回应：“我没察觉［吉卜林］有特别的反犹倾向。”特里林对此冷冷置词：“在反犹主义甚嚣尘上的今天，我想吉卜林也不会——借用艾略特先生的原话——特别反犹。”追溯这段论战的批评家克里斯托弗·里克斯不禁作此结论：“艾略特实在不该为这么一首诗屈尊误入这样的圈套。”

直至大屠杀与纽伦堡审判都已经成为历史的1963年，艾略特仍然拒绝在作品中出现犹太人的两处——与老鼠沆瀣一气以及被“下”在安特卫普的一窝犹太人——大写犹太一字的首字母。(8)他也从未自问对女性身体的憎恶从何而来——而这憎恶现在正随着女性对性暴力的揭露而显得益发丑陋。他的憎恶来自性无能，压抑的感情，还是忿然的妒意？另一个女作家，来自上流社会特立独行的伊迪斯·西特韦尔（Edith Sitwell）被他据谐音谑称为“屙得好”——她和兄弟们在艾略特初到伦敦时对他热情招待，他曾与他们在似乎用茶叶作墙纸的阴湿茶室里共进茶点；而这就是艾略特对她的报答。在艾略特这样感受力丰富的人身上，这样的憎恶确实无法解释——他无端地憎恶她们，就好像除非她们像“哭泣的少女”或媲媲特(9)一样没有性征、永不成年、失去行为能力，不然她们就无权成为人类的一员。

在担任《自我主义者》（一份为多拉·马斯登［Dora Marsde］女士所有的小杂志）编辑期间的1917年，艾略特用一种“男人之间”的口吻在致父亲的信中写道：“我尽全力保证供稿的都是男性，因为我不信任从事文学的女人……”那些丈夫在前线作战期间“进入职场的女性”让他泄气，“她们不用完全靠薪水度日，所以独立得很，这有时让男人觉得恼火极了，因为他们倒要倚赖那点薪水”。

到了二十世纪九十年代，艾略特去世之后的三十年，他的声誉因为他抱持的精英主义、反犹主义遭受重创。晚年的艾略特为自己筑起一座堡垒，这堡垒根据他的意愿在他死后仍然维持。他为自己树立起道德权威的形象，他的书信文稿很大一部分尚未发表，这让任何对他的批评都鞭长莫及，因此直到二十世纪九十年代他都一直声名卓著。然而，屹立不倒的文坛巨人对时代的偏见也不能免俗，这一点一经发现，只能引来批评家们更加猛烈的抨击。

对偶像的祛魅有其勇敢与卑鄙的两面。我们在批评他时也应小心，不能以艾略特对待满脸麻子的年轻人、女性和犹太人相同的方式对他落井下石。我建议的方式是，直视他面上的瑕疵，但并不只盯着瑕疵本身。困难就在于把握全景的同时，也能承认次要作品里的这些瑕疵与其他作品中的道德紧迫感与诗性的伟大相互共存。我相信艾略特的伟大并不寄身在这些冷嘲热讽的诗行，而恰恰是在与天性里的这些缺陷搏斗的现场——这漫长的搏斗将催生他成熟岁月里的那些心灵征程。

在艾略特还在打磨这些讽刺诗，和庞德一众在伦敦酒馆里大口吸着黑色的法式香烟时，他也在继续思索着基督教教义和体制的问题。他意识到并不能用逻辑的方式理解基督教教义，但也不能因此对教义弃置不顾。“哲学充其量能揭示耶稣作为上帝之子的含义。但基督教——基督教正统——必须基于唯一的事实：基督耶稣是处女所生，这个有着固定含义的命题或真或伪。”他在1917年如是写道。1916至1917年间，他评介了一系列关于宗教与哲学关系的书籍，批判作者重新阐述基督教、以迎合不再迷信的布尔乔亚口味的做法。他特别加以批评的是，他们从基督教中去除禁欲修行与激进思想的行为——这让基督教变得过于温吞、过于自由主义、过于类似艾略特家族开明的一位论主义。“耶稣言行里所有带有无政府性质的、危险的、让人不安的，他们都或不承认，或者直接让它蒸发干净了事。”他抱怨道。他十分不屑于其中一位作者的建议：追随基督应当变得更简单。“有些圣徒，”艾略特不留情面地说，“曾感到追随基督难于登天，但现代方法把一切都变简单了。”

他的这一系列评论同样显示出对宗教感情与神秘体验的关注。他津津有味地阅读人类学家列维-布留尔的《原始社会之精神生活》，并发觉书中体认了原始思想中的神秘倾向，而他感到这正是研究原始仪式的弗雷泽的《金枝》所忽视的。他感触颇深的是，与文明人类相比，原始人的日常生活曾在极大程度上被神秘体验占据。

同样让艾略特担忧的还有基督教的体制。他对每周日例行去教堂礼拜这一陋习的憎恶早在波士顿时就开始了，这必然也与他家人坚持去一位论教堂礼拜有关。让他尤为厌恶的是，堂弟弗雷德里克·梅·艾略特主持的主日礼拜，这位堂弟1911年从哈佛毕业，比艾略特恰晚一年，之后进入哈佛神学院，得到授命后成为一位论牧师。1915到1917年间，弗雷德·艾略特在麻省剑桥的第一牧区担任副牧师长——换言之，汤姆这边正把一切都搞砸了，弗雷德却成了家人眼中的好孩子——令这位更加优秀但尚未成功的堂兄懊恼不已。他曾经说过，“在艾略特家族里的确也有智力高下之分，而我堂弟弗雷德里克……则愚不可及”。在《艾略特先生的周日晨祷》（‘Mr．Eliot's Sunday Morning Service’）中，艾略特以祖先呼吁变革的热情痛斥空洞的对形式的膜拜。十八世纪的安德鲁·艾略特主教曾写道：“那作恶的天才往往披着虔诚的外衣。”在《萨沃纳罗拉》里夏洛特·艾略特也写道：

自古教堂
都有木做的圣杯，教士教皇
都是黄金铸成。而现在教士
变成了木头，圣杯却是金制，
这才更好掠夺穷人。

现代宗教团体以早期信徒修行的热情紧抓着“赎罪的铜板儿”——艾略特怀着复兴基督教的渴望作出了这样的比。十年后，艾略特为教会免遭没落而奔走，他将站在城市街头抗议游行的最前列，高呼“前进吧基督教勇士们”。在初到伦敦的那几年里他写了不少渎神的诗，尤其是那首滑稽的《河马》（‘Hippopotamus’），但据他后来的解释，真正的渎神是“一个人在灵魂病态的某种特异状态里半信半疑的信仰”。渎神行为甚至可能成为“一种确证信仰的方式”。

就在1914年，艾略特的信仰已经在对人性不完美、要洗净罪恶就必须采取激烈手段的认识之中奠定了基础。自此，他开始着意培养另一种观念：一种有悖于他美国中西部的童年带来的折衷、宽容、民主思想的新观念。1916年他在牛津大学夜校的系列讲座里，有一讲题为《对浪漫主义的反抗》（‘The Reaction against Romanticism’），其中提到了T．E．休姆的理论：“古典主义的核心观点就是对原罪的坚信——有了原罪，才需要苦修与戒律”。

1911年，艾略特搜寻着蒙巴纳斯藏污纳垢的角落；此时，他又来到伦敦南部几处声名狼藉的郊区。他发现“静默的地段”往往比喧闹的街区更恶。《鳗德洛普和苹普赖斯》就描述了一个名叫鳗德洛普的银行职员的私密生活（在一封给庞德的信中，当时还是银行职员的艾略特也自称鳗德洛普，并把庞德形容成蟒蛇）。他沉迷于抓捕巫女的爱好，像个什么都要一探究竟的大侦探，循着气味嗅探着身边的恶行。(10)他和朋友苹普赖斯“向往着在那些特殊的、其存在就是恶的本身的中心有所经历”。他热切盼望着迎面撞见面具与表象背后的真理，也为他时而纯粹的观察与洞见能超越坐井观天的视野而自豪。（这点山鲁佐德就做不到，她的自我意识总先于对事物的调查。）他更宏伟的目标是捕捉每一事件的特别之处，但他也看到这种感受力正随着宗教观的衰弱渐渐消亡。令他尤为着迷的是，中世纪的心智如何通过惩罚——永恒的惩罚——产生对恶的认同。他本人是个“喜欢神秘主义”的怀疑论者。

这时候，艾略特对基督教、神学和恶等问题的关注仍然是隐蔽的，因为他尚处在怀疑之中。“我想聪明人总免不了要怀疑，”艾略特对一位采访人说，“怀疑的人才是严肃对待信仰问题的人。”1917年7月他承认没有宗教的生活是贫乏的，但这时他还没看到宗教就是世间一切快事里最伟大、最值得付出心血的一桩。自此艾略特的流放开始了，他所见的幻象与神迹都枯干了，只余下“圣林之中的寂静”。



就在艾略特无法唤醒自己宗教情感、也无法从牛津的佛教协会得到慰藉的1914年，他忽然生出一种“快活一下”的念头。他对艾肯表示自己乐得俘获女人的芳心——多多益善，因为这样在“实践层面”就不用费脑筋，“但我也很为这些爱上我的女人们感到惋惜”。

1914年的圣诞假期，艾略特漫步在伦敦街头，感到欲望从心底升腾着。“大城市多么让人自我膨胀！”他对艾肯写道。这是他又一次“神经质的性欲发作……这还是巴黎之后最严重的一次。我在乡下时就没有这种感觉……我很依赖女性（我是指女性友伴）；在牛津时我就感到这种缺乏了——这也是我不想在那里长住的原因——但在那儿……没有女伴也仅仅让我麻木而已；没想到了城里这念头反而变本加厉了”。他的教养也堵住了一切可供缓解的途径。“我有时想，要是几年前我就把童贞和腼腆都丢掉，或许还会好些，而且我现在确实有时还是觉得婚前这么做挺不错的。”

1915年的圣三一学期(11)里，艾略特与另一位他在弥尔顿学院的高中同学斯科菲尔德·塞耶（Scofield Thayer）一起撑篙划船。同去的有塞耶的妹妹露西和一位名叫薇薇恩·海伍德的英国女孩。(12)后来在塞耶于牛津莫德林学院的住处举办的午餐会上，他们又一次见面了。薇薇恩容易激动的活泼性格和热情的火焰在艾略特胸中点燃了希望——她也许能带来自己需要的关键体验。这次婚姻是艾略特交出自我的一个重要举动，或许也弥补了他在之前的宗教危机里没能做到的自我牺牲。婚后一年多，艾略特在文章里提起务实、理智而缺乏感情滋养的家庭教育让人如何无法抵御激情的诱惑：“这个男孩的童年里没有美的位置，他从不了解那种对美的超然的好奇，他从小就将善当作切实的要求、用得到的赏罚丈量自己的利益，这样一来，性本能一旦得到激发，就成了逃离这个无趣世界的唯一方式。”他继而写道，性欲与宗教热情给出了“遁”入感受之地的可能，但他已经看到——写下这些时他二十八岁——宗教所允诺的是更为持久的满足：“我们要永远学着去爱，去运用那始终充盈、永不枯竭的，精神的无私热情”。

薇薇恩·海伍德比艾略特大四个月。相遇的时候，两个人都正二十六岁。她那时正是剑桥一户人家的家庭教师，对文艺抱有浓厚的兴趣。让她十分依恋的父亲是个画家，她自己也画画，跳芭蕾，后来又尝试演电影，继而写诗，写随笔，最后又搞起了音乐。她普通中产的家世中有一种一脉相承的艺术天分。她出生在兰开夏的伯里，祖父查尔斯·伍德是当地颇有名望的雕刻家和镀金工艺师，1850年娶了玛丽·海，1854年出生的儿子查尔斯后来也成了艺术家。查尔斯于1870年在曼彻斯特艺术学校学习艺术，并在很早时就成功与伦敦皇家艺术学院建立了联系。他在1874年举办了首次个展，后来有几幅作品又被选入皇家艺术学院的夏季展览。1885年，查尔斯与罗丝·埃丝特·罗宾逊结婚，他们的第一个孩子薇薇恩·海伍德在1888年5月28日出生；1896年，薇薇恩的弟弟莫里斯出生。莫里斯后来参加了一战并有幸活了下来。他生得肤色偏黑，魁梧而有教养，很喜欢自己的姐姐。



艾略特拜托罗素帮忙照顾薇薇恩——他的本意是请他搭把手，而这份责任则让罗素喜忧参半。在罗素眼里，她活脱脱是个演员。她喜欢新颖醒目、颜色大胆的服装——她一战之后的几年里有一条围巾裙，三十年代时身穿披肩与马甲，手里还捏着一支烟嘴。男人们喜欢她，但她绝不是那种绅士们会带回家见母亲的那种女孩。(13)诚然，她一家衣食无忧地住在南汉普斯特德，但艾略特的家世毕竟显赫得多。沉默羞涩的艾略特在她的大方与率直面前感到放松：她的坦诚在那个年代看来近乎无礼，但又十分迷人。她从不端着文化人的架子，不会违心说自己喜欢巴赫或者塞尚这样的人物。就是这样一个火一样灿烂、随便就放得下面具与架子的女孩打动了艾略特。他欣赏她的大胆、轻快、敏锐的感受力和过人的谈吐。后来，在他们婚姻破裂时痛斥他的无能的，也正是这些他曾为之动心的品质——她先声夺人的雄辩（她形容自己说话时带着“强有力的威尔士尖声”），无所顾忌的行为，不加掩饰的眼神。

他们两个都刚刚爱过别人，现在也都正需要抚慰。艾略特在牛津的时间里一直与艾米莉·黑尔保持联系。后来他逾期仍未回波士顿，艾米莉的亲戚们就断定她之所以受到疏远，是因为艾略特觉得她可能会遗传母亲的精神问题。这似乎不大可能。但与事实相去更远的是艾米莉的玄想：她认为战争刚刚爆发，柔弱的艾略特无法参战，只能主动接手一份工作，好让岗位上的人上前线。事实上，帮艾略特打消了回到哈佛、在波士顿度过余生的念头的人正是庞德，他才是艾略特选择留在英国的最主要原因。艾略特此时心态的转向从1915年的几首新诗中也能窥知，在这些诗里，他尽情嘲弄着哈佛的学者和其他波士顿人。他的轻蔑也恰好反映了他与过去诀别的痛苦：就在此时，他正受到坚决奉公的父系一辈的痛责，哈佛前校长查尔斯·威廉·艾略特就强烈要求艾略特不要像亨利·詹姆斯一样待在国外，毁了自己的艺术。

在遇见艾略特之前的半年，薇薇恩刚与一位叫查尔斯·巴克尔的中学校长分手。这段时期的日记里记录了她情绪的起落，给人不祥的预感。在这九个月里，“B先生”忍耐着薇薇恩的情绪失控、尖叫和阵阵数落，“天赐般”（但十分短暂）的重归于好，以及发了狂的电报消息和电话，直到1914年8月应征入伍加入战争办，从此终于解脱，如愿以偿的心情连薇薇恩都有所察觉。这份日记并不为薇薇恩说话，相反，它让我们看见的是个浅薄、自我中心、为爱冲昏了头脑、爱慕虚荣的女人。

1915年4月24日，艾略特告诉埃莉诺自己春假期间在一家伦敦酒店的舞会上遇见了几个名字“滑稽”的女孩——其中一个就是薇薇恩。她的舞姿柔软灵动，似乎是那种能让一个羞涩的学者暂时走出崇高的精神世界、得到放松的女孩。艾略特开始“躬下身子”跳起了单步舞——据他称当时“舞步老套僵硬”的英格兰还没见过这种舞式。他当时喜欢的是新式的狐步舞和灰熊舞，也能哼时下最流行的拉格泰姆爵士《那莎士比亚式小调》（1912年在纽约发行）。十年后，这首歌的副歌部分将在《荒原》里婚姻悲剧的场景中响起：“那莎士比亚式小调，最风雅，最明白……苔丝德蒙娜是涂了色的小玩偶，罗密欧把他的朱丽叶来爱——还有些恋爱的人儿在，倒也不难猜，但只怕来到了现在，倒要把别样的灰熊舞来跳，你听老哈姆雷特说‘存在还是毁灭’，那——就是莎士比亚式小调。”

薇薇恩很快就有了回应。她比大多英国女孩都更“灵活”；大部分英国——尤其牛津——的女孩都被牢牢控制在母亲的掌心。而薇薇恩是个“自由身的伦敦人”，她可以自由来去，独自和朋友几次在外喝茶就餐。艾略特觉得她们“和我在家、在这里见到过的一切全都不同……她们有种迷人的老练（甚至“清醒”），但又并不麻木；我还得承认我实在喜欢女人抽烟的样子……”

在总有他人在场的情况下与薇薇恩跳舞，吃饭，划船——这些都并未增进艾略特对她的了解。直到此时，他还是一个与英国女性鲜有接触的外国人。他在牛津看到男人的课堂上有女生出现时曾目瞪口呆。在之后的很长时间里，牛津的绅士们都把女学生们看成些热切的怪物，从不与她们打交道。薇薇恩则跟她们截然相反——她特立独行又难以捉摸，与他严肃的母亲、专注于事业的堂表姊妹和永远端庄得体的艾米莉·黑尔截然不同。对艾略特来说，英国女人本身就是个谜，他大概还不理解她直视的眼神和张开的嘴巴在表达质疑之外的深意。她随心所欲、跳舞抽烟、伶牙俐齿——这些都撩拨着这个谨言慎行的青年。在薇薇恩散发的魅力中，她对艾略特成为伟大诗人的信念也十分重要。在这一点上庞德将她引为同好。他与薇薇恩相处得十分融洽——他们各有各的古怪，都对事物有犀利如电的洞悉，也都对他人的感受置若罔顾。

6月20号左右，圣三一学期结束了，艾略特离开牛津来到伦敦。此时他的游学奖学金也接近尾声，那么要回家吗？六月的第四周，他面对着人生的选择。而庞德的劝说在此时一字千钧。

庞德游说最有力的砝码当属艾略特对偏狭地方主义的恐惧。此前罗伯特·弗洛斯特（Robert Frost）在1914年发表了《波士顿以北》，庞德不屑地认为这部作品太地方化，离“接纳现代文明之声韵之困顿”的诗歌过于遥远。

“伦敦根本没人关心谁在美国写了些什么，”庞德步步紧逼，“一个人就算赢得了美国的读者，但如果还想受到世界认可，就得来这儿从头再来。这样一来，他就输在了起跑线上。伦敦喜欢造自己的神。”他怂恿艾略特“一不做二不休”，又援引著名的先例：“亨利·詹姆斯留在巴黎，读的是屠格涅夫和福楼拜；豪威尔斯(14)回到美国，读的是亨利·詹姆斯”。

艾略特此时的难题，是能否理直气壮地以四年前的杰作《普鲁弗洛克》为名，坦然放弃学术生涯。除了1915年6月发表的《普鲁弗洛克》，艾略特并不能证明自己能靠写诗为生。多年后的四十年代初，在完成《四个四重奏》期间，艾略特写下了这样的回顾性诗行，简洁地阐述了此时的困扰：

一首诗可能恰巧对一个懵懂
的青年发生：但一首诗并不是
诗——诗是人生。(15)

为了艺术一往无前的庞德特意抓住薇薇恩天生爱幻想的心理，向她灌输为了诗歌拯救艾略特的思想。这个她还几乎全无了解的艾略特此时正站在一台大戏的中央，似乎正要分给这个渴望大场面的瘦小女教师一个绝佳的角色。她随意的举止诱使着正渴望失去童贞的艾略特与她发生关系，而感到有责任娶她的心理又符合他正直的人格。就这样，他们在1915年6月26日突然结婚了，地点就在离孔佩恩花园3号的薇薇恩家不远的汉普斯特德登记处，证婚人是露西·塞耶和薇薇恩的女性长辈莉莉娅·赛姆斯。对他们的婚事，两家的父母都并不知情。两天后，看上去与事态转变息息相关的庞德给艾略特的父亲写去一封辩护信，连篇累牍地陈述艾略特留在伦敦继续写诗的理由。从诗人的角度看，这确实是一份有理有据的辩词，但实在无法打动一个不想继续供养成年儿子的砖石商人。庞德在信中轻描淡写地告诉老亨利·韦尔·艾略特，只要在前两年各付500与250美元，就能让他的儿子在另一个国家开始新的生活。

有一系列原因可以解释艾略特这桩意料之外的婚事，但他自己也承认这些都不成其为解释。“我不能告诉你，”人到中年的艾略特对玛丽·特里维廉说道，“不是因为我不想说，而是我找不到合适的表述。”而摘自他六十多岁时私密文档的打字稿也没有带来任何新的启示。这份文档将他结婚的举动与留在英国的决定相联系，强调这不过是一个害羞的青年草率的一时放纵，但又因为经验不足，不知如何才能放纵而不做出任何担当。艾略特就像与艾米莉·黑尔分离时一样再次以悲情形象出现。他的语气慎重而正式。这份叙述完全不提薇薇恩的权利和她的品质——至少在这份经过层层转手、终于呈现在读者面前的摘录中是这样。在一封不起眼的寄给坦迪夫人的信中，还埋藏着另一份不那么字斟句酌的解释。坦迪夫人的丈夫在1946年离开了她，她的境遇扰动着艾略特的回忆，让他的言辞变得热络起来。他告诉坦迪夫人，在他努力想成为哲学家及未来的哲学教授的四年间，不安分的想法一直在他心里涌动。虽然身为研究生，他却不喜欢死气沉沉的学院生活——牛津向他证明了全世界的大学城都一样——而他更长远的苦恼则是担心自己入错了行，这种忧虑也消磨着催生此前那些好诗的创造力。这让他陷入了疯狂的挫败与自卑。为了逃离这一切，他就必须全力痛击自己厌弃的生活。而薇薇恩恰好就在这时出现，一切就这么凑巧。这就是艾略特的奇特之处，那些不如他伟大的人可能还会照顾一下这位女士的感受。艾略特的正式说法中，这场婚姻对两个人都是灾难性的，但他对坦迪夫人不加掩饰的叙述表明他将这场婚姻看成他自己的一出独角戏。他不愿面对自己对一个不爱的女人造成的伤害。婚后一年，他发现自己仍然爱着艾米莉·黑尔。

然而，尽管有来自艾略特本人的种种解释，但如果我们从他矢志不移的一生回顾这段婚姻，那么仍有许多是没有言明的。在私密文档里，艾略特告诉后人这段婚姻产生了“导致创作《荒原》”的心境。言下之意是，薇薇恩将他带入了地狱；但在1914年与1915年初的那些圣徒诗里，充满性虐倾向的殉道者所缺乏的难道不就是地狱，和地狱代表的真实受苦吗？从这个意义上说，他在1915年中与薇薇恩的婚姻就并非审慎的人生之外一段无法解释的歧途；相反，这段婚姻正是在诗变成“人生”的时刻上来自人生本身的要求。

婚后六天，艾略特在7月2日给兄长的信中称自己不那么“压抑”了。薇薇恩似乎的确短暂地解放了艾略特，但她在艾略特身上激发出的率性很快就为严苛的责任感取代。这一股席卷着他们、让他们头脑一热就上了床的冲动让艾略特想到但丁笔下的保罗与弗朗切丝卡。他引用了那句“然而只是那个时刻让我们不能自己”，以及弗朗切丝卡称自己与爱人永不分离的一句。他在信中提到，地狱的折磨并非在于剥夺了他们回忆的甜蜜——这种剥夺反而是好事——而在于持续经验着他们已无法满足的欲望。

艾略特结婚之时，正是两人最感到心有灵犀之时。这个决定来得十分突然，以至于根本来不及通知家人。对他来说，要放下一贯的深思熟虑而采取什么行动，也确实需要些冲动。他一度称行恶比什么都不做还要好。“至少（作恶时）我们是存在的。”他对大学里疏远而沉闷的氛围感到不耐烦，薇薇恩又诱使他去“真实”（real）世界放纵自己——这个人们做爱、彼此照顾、为钱发愁的真实世界，一旦陷入就再难脱身。艾略特向“真实”世界的进发并不成功，并在这段恋爱正式开始之前就清醒了过来，但这些都无法改变一个重要的事实：在这个节点上的纵身一跃将改变他的人生。“总有些选择是不可挽回的，不论你选择是对是错，都没有回头路可以走。我希望那时有人曾对我说‘不论你做了什么，不要哭泣，承担后果吧’。”他在十八年后说道。在鳗德洛普最为自得的洞见中，一个年轻人草率地结了婚，三个月后又终于觉察了自己的毁灭。他被归入了那类婚姻不幸的人，但这个年轻人“每天早上一醒来就感到的重大事实”是除了鳗德洛普之外没人懂得的。“人们往往看不到生活的毁灭能带来多么可怖的重大影响。”艾略特的婚姻将构成他人生狰狞的底色，是在他有望凭借信仰获得真正觉醒之前，必先穿过的秘密地狱。

在我看来，艾略特对婚姻的幻灭也与他的性障碍有关，在这之后他才发现薇薇恩患有慢性疾病。婚后两周，1915年7月9日的晚餐时分，薇薇恩·艾略特告诉伯特兰·罗素自己结婚是为了激发丈夫的活力，但发现她做不到。此时罗素还站在薇薇恩这边，认为这个活泼的英国女孩被捆在了一个教养太好的新英格兰丈夫身上。他觉得她很快就会厌倦自己的丈夫。艾略特带给这段婚姻的，是一个回避着肉体、与肉体的低级趣味相搏的智性（“心智将用过的身体抛弃”）。他对肉身必朽的强烈感知也令他觉得肉体接触都是短命的。这样一来，他就在女人与时间的速朽与琐碎间作出了奇怪的联系。这种想法在艾略特遇见薇薇恩前很久就存在，与之共生的还有一种更普遍的由恐惧生出的厌恶，将把男性变成兽欲奴隶的罪过转嫁给她们。对妻子向罗素的抱怨，艾略特并未反唇相讥；他只是没精打采地倚着桌子的另外一边。

罗素的情人奥托琳·莫瑞尔（Ottoline Morrell）夫人此时正对他不闻不问，于是罗素转而盯上了薇薇恩——这个苦于丈夫的性障碍、不受宠爱的女孩。这时的薇薇恩二十七岁，罗素四十三岁。相比于迫于社会压力对家庭生活守口如瓶的那些有夫之妇，薇薇恩则可谓坦诚得出奇，而我想她吸引罗素的正是她清晰的表达，以及她与艾略特结合背后那股子最后弄巧成拙了的慷慨劲。她的仗义激发了他伸出援手的愿望，但他的动机却不像艾略特以为的那样无私。在瑞蒙克（Ray Monk）1996年为罗素所撰的传记中，罗素不止一次承认自己“利用”着薇薇恩。罗素通常会把一切保存下来，但他却销毁了薇薇恩给他的来信——这显然是出于愧疚。他的《自传》看起来坦荡得让人毫不生疑——他不讳言自己的口臭毁了与奥托琳·莫瑞尔夫人和其他许多女士的恋情——但却对与薇薇恩的这段漫长恋情含糊其辞。而据传记作者考证，这段恋情始于1915年夏天，一直持续到1918年1月。

这段恋情究竟有何特殊之处，让罗素希望把它从生命里抹去？我们无从得知整个真相，但从罗素与此时另两位情人（奥托琳夫人与艺名柯莱特·奥尼尔的女演员康斯坦丝·马勒森［Constance Malleson］夫人）的通信中，我们可以得知罗素玩弄着这个病弱的女孩，她不同于他通常倾心的女人，缺乏职业或贵族头衔带来的独立品质。他告诉奥托琳夫人他能喜欢上薇薇恩是件奇怪的事，但事实又的确如此。在将留存下来的事实加以整合后，我们可以确定他是在两次自尊心受挫的时候“利用”了薇薇恩对他热情的回应，好让自己振作精神：第一次发生在1915年夏天，奥托琳夫人请艺术家与作家到牛津附近的嘉辛顿庄园做客，而忽视了他；另一次是1917年他与康斯坦丝·马勒森分手之际。在致奥托琳夫人（她后来成了他无话不谈的好友）的信中罗素提到，性事的满足使他工作时干劲十足——而工作对罗素绝对是第一位的。事实上，薇薇恩不仅令他振作，还为他分担了一些工作；她有听录的能力，罗素就曾雇用她在打字机上录入两部反战作品的文本：一是发表于1915年11月的《战时的正义》，另一是同年12月《1904—1914年协约国的政策》，后者回应着吉尔伯特·默里（Gilbert Murray）教授对触发战争的英国外交政策的袒护。为报答薇薇恩的帮助，罗素主动提出“帮助”她，进而通过她帮助艾略特。根据他巧舌如簧的诡辩，如果能让薇薇恩爱上自己，他就能分担一部分她射向孤僻的新婚丈夫的残忍的毒箭——这个在她的指责中“辜负了她的想象”的丈夫。

奥托琳夫人警告罗素，让新娘爱上他并不能帮一对新婚夫妇解决什么问题，“我十分强烈地感到你在博得她信任的同时反倒离间了他们”。但罗素对此置之不理。在艾略特坐船回到美国，安抚双亲并乞求他们资助期间，罗素并没有回避，倒与薇薇恩更加亲近了。九月初艾略特从美国返回，此时他们已经达成一致，让艾略特与薇薇恩搬到罗素的房产——伦敦伯里街的罗素公寓34号。接下来艾略特夫妇在伊斯特本“伪蜜月”（心知肚明的罗素用了这个词）的糟糕情形也与罗素对薇薇恩的关怀不无干系：他以同胞的身份将艾略特这个没精打采的外国人排斥在他俩之外。艾略特后来对奥托琳夫人称罗素把薇薇恩毁了。最可恶的行径，莫过于一个吸血鬼对人对己都摆出一副乐善好施的面孔。罗素的确十分大方。他大笔一挥，就赠给艾略特夫妇相当于三千英镑的工程债券，在1915年这并不是一个小数目。他还支付了薇薇恩的舞蹈课，为她买了真丝内衣（据奥托琳所述）。罗素对他们婚姻的干预错综复杂——他说自己“欣赏”艾略特这位他过去的学生，事实可能也的确如此——但总的来说，他还是对这场婚姻下了毒，而且我认为虽然他对此三缄其口，但他心里是明白的。

在罗素的住处，艾略特夫妇的房间不比一个壁橱大多少，艾略特此时在海威科姆担任中学校长，当他不住学校时，不得不因此经常睡在门廊或客厅。这就意味着在三个月的时间里，每当罗素能离开死气沉沉的战时的剑桥，就有机会和薇薇恩在公寓里独处。他为此事先征得了艾略特同意，艾略特在下面的回复中宣布了自己的信任：

哈灵顿公寓8号

苏塞克斯伊斯特本

1915年9月11日

亲爱的罗素先生，

您的信任连同您其他方面的好意都令我激动不已。这样的慷慨与鼓励对我现在十分重要，何况还是来自于您……

至于我不在的时候您在家过夜，在除您之外的任何其他情形下我都不会接受。我从没想过在我们之间还要有这些繁文缛节；在我看来这不仅完全没有必要，而且还会毁了这随性的安排给我带来的一切快乐……

您真诚的

托马斯·斯特恩斯·艾略特

在相当长的时间里，艾略特都信任着罗素和自己的妻子。他出于对薇薇恩接受他求婚的感激，觉得自己不能离开薇薇恩。“她愿意为我牺牲一切，”他在7月23号给父亲的信中如是说，“她拥有我需要的一切，并且她乐于向我付出这一切。我欠她的太多。我娶她时身无分文，她对此一清二楚却为了我而接受了这个事实。她嫁给我什么也得不到。”与此同时，薇薇恩也在他们法律的婚姻关系之外更感到一层联结。她的日记里记下了丈夫优美的嘴唇轮廓，精致的脸孔，热切、深邃、鹰一般的双眼。“他那时十分英俊，”一位熟人写道，“那种样子在大西洋这一边并不常见”。他有时像个哈佛版的鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke）——一样的神秘微笑、酒窝、优雅的颈部——有时又像只毛色油亮的猫，拖着字正腔圆让人昏昏欲睡的长调，像“某类沉重的膜翅目昆虫发出浓稠如蜜的嗡声”。他的魅力也部分来自于他的沉默，而对他艺术潜力的信念激励着薇薇恩，使她萌生了把他从谨言慎行的拘谨里解救出来的愿望。双方都企盼着这场觉醒，但最终还是失败了。

无可否认的是，艾略特许多早期诗歌都暗示了他在性方面的种种问题——他的症结并不在于缺乏欲望，而在于压抑、对女性的不信任和某种生理的恶心。薇薇恩持续的病痛让她终日身处难闻的药物之中，而激素失调让她的月经变得不准时，大量经血因此也常污染床单。艾略特曾描写过一位在婚床的血迹边作呕的新郎，也写过能够掩盖“臭气熏天的女人味”的法国香水。薇薇恩略带粗俗的举止或许将他从斯文的拘谨里暂时解放了一瞬，但他很快就心生厌恶，那些见证他们婚姻早年生活的朋友们清楚地看到他以薇薇恩为耻。几年后她写了一篇小品文，文中一个喋喋不休的妻子正力图在舞毯上向她的丈夫注入活力。“那就跳啊，换个状态，”她恼火地说，“你从来都不跳，你就只会在舞毯上走正步……真是没劲透了！”妻子呵斥着，而丈夫只是孱弱地笑笑。（有人记得艾略特和妻子在二十年代一起肃穆地跳过狐步舞。）薇薇恩从来没有真正承认过他们的不相配，但艾略特未免也承认得太快了。一年后他说自己遭遇了“人类所能想到的最可怖的、焦虑的梦魇”，但这至少说明生活还不至乏味。

在描绘一场苦不堪言的性事的《颂》（‘Ode’）中，缺乏经验的新郎怀揣希望航向“辉煌的末日”，但疑似只有早泄在前方等着他。他只能遥望着星空，“为这轻易熄火的升空／忿忿不平”。《颂》隐括了惠特曼因性事燃起的愤怒：

处女膜啊！啊，有着处女膜的人！你为什么这样戏弄我！

啊，为什么只在极快的一瞬间刺痛我？(16)

但正当这新郎努力重新恢复表面的平静时，他也感到了（或许程度有所夸大）对对方的歉疚；他的爱人似乎变成了“内脏被掏空的淫妖”，一个失去了力量的性怪兽。(17)我们已经无法确知《颂》在多大程度上反映了艾略特自己的经历，但1915年9月他们确实在伊斯特本度过了推迟的“伪蜜月”，其间薇薇恩“几欲自杀”。

他们回到伦敦的当月就住进了罗素的房子。几个月后，薇薇恩又萌生自杀念头时，艾略特似乎对罗素出资在1月7号到16号间带她去托基海滨的举动心怀感激。“薇薇恩说您就是她的天使，”艾略特在信中向罗素说，“我相信您已经竭尽全力，也在用最好的办法处理她的情况——比我做得要好。我不知如果没有您，事情会变得怎样，我相信您甚至帮我们救了她的命。”

艾略特笔下的男性角色或像普鲁弗洛克或伯班克一样为自卑感侵扰，或像斯威尼一样为习惯成自然的兽欲消耗，再或像房产中介处的职员那样，为贫瘠的情感所苦。对第一类角色，女性遥不可及；第二类角色觉得女性在生活中有其位置；第三类只觉得这些与他都毫不相干。我并不认为应将艾略特与这些人物形象对号入座，因为他们都是些夸张的艺术表现，但他早年作品中所有与性有关的场景——除了《压抑情结》外——都把性描写得索然无味，勉强、突兀、无序而肮脏。1916年初艾略特专心完成博士论文时，薇薇恩和罗素每周幽会两次，共进午餐或晚餐。罗素向奥托琳夫人解释自己不愿和薇薇恩“长久纠缠”，也不愿因此损害自己的名誉，但同时还要照顾薇薇恩的情绪，不希望她感到“遭到了玩弄”。薇薇恩消耗着他的时间、钱财，也让他心事重重；他对她的“感情”“并不长久”；然而这段关系仍然维持着。1916年9月4日，罗素在致奥托琳夫人的一封长信里反思这一切：“真奇怪，人终究能发现自己的所欲，而这所欲又总那么自私。我永久渴求的——并非在意识层面，而潜藏更深的——是对我的刺激，是那种能活跃、丰沛我脑力的东西。让我变成吸血鬼的，我想恰是这种愿望。最能激励我的莫过于本能地感到自己成功的一瞬……和艾夫人在一起就给我这样的成功感，因为我想获得的都得到了（虽然这也并不难）……”

罗素也将薇薇恩的事告诉了他下一个情人柯莱特：“如果你见到她，你可能完全无法理解我在她身上看到的东西——你会觉得她不过是个不出奇的小家伙，完全不值一提。”在与柯莱特的恋情开始之前，罗素去见了薇薇恩。此时的薇薇恩已经觉得他“抛弃”了她，他也承认她的想法“不无道理”。

1917年10月下旬，罗素来到薇薇恩的借宿地，位于萨里郡阿宾杰公地的森赫斯特庄园。两人得以独处。在罗素记述中，提出希望他们的关系比友谊更进一步的是薇薇恩。他在10月30日致柯莱特的信中写道：

我当时觉得还能应付——我让她在我们买下这座小房子后再作打算——最后我和她共度了一夜。那简直是人间地狱。那种可怕真无法形容。我向她隐瞒了我的感受，之后她还写来一封十分欢快的信。我也努力向自己隐瞒这种感受，但自那之后我常在夜里从噩梦中惊醒，我压抑的厌恶借噩梦爆发了，我也不得不抛开自欺面对赤裸的自己。自那以后我再也没和她说过一句话，她听见我要说的也不会高兴。如果我们仅是普通朋友，我还乐意买下这座房子，但若是其他关系就免谈——说实话我没法再近距离面对任何东西了……一切都散发着腐臭，直到我被恶心逼得发狂。我必须伤艾略特夫人的心了，我也不知道怎么面对这一切。但我知道不能操之过急。

一直以来，读者都信赖地把这封信当作罗素道德内心之动荡的明证。但罗素这封信的对象是一个他想挽留的女人，这封信余下的部分也都服务于这个目的。在口诛笔伐了薇薇恩之后，他终于能对柯莱特开口：“我想让你懂得，那个晚上那么难熬的唯一原因就是你不在我身边。此外无他。”这难道不是一个情场老手为达目的的一出戏？罗素利用了薇薇恩，让她成了自己另一场性游戏里的陪衬。如果是这样，我们是否能再相信他的一面之词？但有一个事实再明白不过：罗素背叛了感激他伸手相助的艾略特，他的恶语中伤也同时背叛了薇薇恩。他从一开始就期望薇薇恩爱上自己——这是他亲口告诉前女友奥托琳夫人的，她对他不能这样帮助薇薇恩的劝诫也被当成了耳边风。

11月6日罗素与薇薇恩再次相见时，他终于“从这场麻烦的纠葛里”解脱了，“这是薇薇恩主动提出的——她表现得十分大度”。但对艾略特来说，这是两个人对他的双重背叛，他后来向奥托琳夫人坦承，这件事呈现在他眼前的恶对他后来的皈依也起到了影响。学生时代回避女性肉体以激发高尚情操的愿望也因此愈发强烈。薇薇恩的偷情和罗素无耻的肉欲或许也促使艾略特在1917至1919年的一些诗里使用了辛辣的韵脚。《枯叟》（‘Gerontion’，1919）里的两行就借用双关暗示了“偷情”一词：

我的激情已逝：但又何须常在——
既然那留存的也必混亵、腐坏？(18)

艾略特从未真正原谅罗素，后来在作品中也对他加以挞伐——其中最为隐微的批评当属1935年的诗剧《大教堂谋杀案》（Murder in the Cathedral），我们在后文会加以详述。

这段时期的新作里，女性人物都或贪婪嗜血、或贫瘠不育、或攀附他人：病恹恹伸出枯手来的欲难平公主，和让男人像狨一样鼠窜的豹子格莉许金。格莉许金的形象基于俄罗斯舞蹈家塞雷菲玛·阿斯塔费耶娃（Serefima Astafieva，1876—1934），庞德将她介绍给艾略特，希望她的出现能触动艾略特创作一首新诗。(19)除此之外，后来在《荒原》中又出现了一个狂躁的恶妻，外加一个时髦又恃宠而骄的弗莱丝卡。在后来经庞德建议删去的这部分里，艾略特发出了他旗帜鲜明反对女性的宣言：

弗莱丝卡！换个时间地点，她曾是
抹大拉的玛利亚，卑顺地哭泣；
对她作下的恶，远甚过她自己的
面目青肿、衣衫狼藉，
也是那浪笑的懒珍妮，诗人的婆娘
（那亘古消损我们的欲望之痒
能造就圣徒，或一个寻常的婊子）；
或是一肚子心眼的好脾气家猫，
或是精装公寓里的秋季精选，
或是袭着艳袍游荡的妓女，
被每一只狗的粪便惠顾的门槛。
人形千变万变，定义不离其本：
有身无灵，有欲无情

艾略特似乎把诱人堕落的女人当作对男性的试炼，这样的看法与其说来自他们的婚姻现实（不论两人多么不相配），毋宁说在更大程度上来自传统偏见的遗毒。薇薇恩1919年的日记表明她大部分的精力都为单调的琐事占据，我们见到的是个买帽子、买菜、做黑莓果酱、与自己的朋友一同“开怀谈笑”的女人。1919至1920年间，她和艾略特经常与西德尼（Sydney）与维奥莱特·席夫（Violet Schiff）夫妇观看一些私人剧场的演出，并在席夫夫妇的帮助下登台表演，艳惊四座。无论薇薇恩何时在表演、舞蹈和写作方面展露才华，艾略特都乐得捧场。1920年的一个夏日，凯瑟琳·曼斯菲尔德夫妇二人来赴晚宴时，凯瑟琳就不无嫉妒地发现艾略特对薇薇恩呵护备至：“他一边赞美，一边聆听，努力发掘她最好的一面”。实际上，艾略特和薇薇恩之间确实有着种种相似：她痛恨“廉价的善感”，疏远身边大多数人，对恐怖十分敏感，还喜爱和伊尔德洛普一类人在深夜出没。她的日记记录了一次深夜里和艾略特往阿德尔菲区朝一处信箱里吐唾沫的经历。(20)然而奇怪的是，她自我描摹的形象与文学虚构中的迷人尤物十分吻合：这类女性的活力与智力在敏感的男性眼中都变得妖怪一样骇人，像一朵“畸形”的风信子花。

薇薇恩婚后第一年的危机将在她的余生里不断重演：发病，康复，再发病。1919年4月弗吉尼亚·伍尔夫见到她时，映入她眼帘的是个早衰而憔悴的小个子女人。艾略特称薇薇恩英勇地抗争着顽疾，但大病小病纷至沓来，最早可追溯到她幼年时期就染上的骨结核。她告诉艾略特自己七岁之前做过太多手术，以至于她对那以前的一切都茫然无知。1914年的日记里她记录了一次肺病、一次神经痛、一次晕厥。艾略特1916年的信件提到她胃痛，精力枯竭，以及在一次没有躺卧时差点昏厥。1919年她记录了自己的偏头痛和面部浮肿。1922年艾略特告诉庞德，薇薇恩的症状似乎指向空泡蝶鞍引起的垂体失调。他说薇薇恩一直都表现得善解人意，甚至提出独居以免让病情影响到丈夫的工作。1923年她又患了结肠炎，这次发病几乎要了她的命。1924年她又一次挣扎在生死边缘，痛不欲生，这一次医生倾向于认为是风湿病（但这诊断显然差强人意）。她在1929年患上胸膜炎，1936年的日记里，又记下了永久性的脊椎损伤。

比这些肉体痛苦更糟的是她永无停歇的、神经质的自我觉察，这种觉察有时让她惊慌失措，而大规模侵扰她的时候会让她近乎谵妄。精神崩溃是常有的事，通常还伴有剧烈头痛，以及持续数周——有时数月——的连日昏睡。在一篇薇薇恩的随笔里，一个病人躺在黑暗里，被宾客的声音扰得几乎发狂。她的恐慌情绪是否来自十六岁起遵医嘱服用的药物或镇静剂的副作用？在罗素看来，艾略特和薇薇恩婚后初年的摩擦很大程度上源自薇薇恩长期服药和因而产生的幻觉。（她服用的是乙醚——继鸦片之后十九世纪常用的镇静剂。）在将一个健康堪忧的女儿脱手后，薇薇恩的父母海伍德夫妇对他们几乎毫无贴补。艾略特只得在入不敷出时向自己的父母求援。没有任何资料显示他们向海伍德夫妇索取过任何帮助——艾略特一开始就向父母交代自己的岳父母“因为战争的缘故十分拮据”。我们只能认定照顾妻子的重任完全落在艾略特身上，而在她逐年衰弱的过程中，艾略特可谓尽心尽责。“我觉得从某些方面来说我进步了（不那么自私，更体贴了），”他给埃莉诺的信中说，“也坚强了不少。”

海伍德夫妇有次出门度假时，曾允准艾略特夫妇暂住在他们位于汉普斯特德、状态良好的寓所。薇薇恩的父亲每周为他们拨出一英镑，以支付佣人的餐费。薇薇恩没有向自己的父母发牢骚，却写信向艾略特在美国的家人抱怨这根本不够支付他们像样的、符合海伍德身份的开销。她浑然不知这么不得体的措辞不可能讨好艾略特的家人：她告诉他们，医生断定她的偏头痛是“饿”出来的，命令她不能再“节衣缩食”，口气里是明摆着的得意——那种得意就好像她是个无私的女英雄，为了丈夫忍饥挨饿到苍白发抖——但她全忘了就在另一封信里，她还坦白了这严格紧缩时期里的一次放纵。艾略特夫妇迁到了帕丁顿和马里波恩交界处的克劳福德公寓18号，随后，薇薇恩为客厅和门廊各“挑选”了夸张的橘色和条纹样式的墙纸——这对于一个饿肚子的女人显然是奢侈的，更何况战时物价疯涨。薇薇恩还希望艾略特的母亲了解自己亲手缝补艾略特的破旧内衣裤不知几个小时，最后几近虚脱。我们不可能洞悉薇薇恩的内心，时间过于久远，事实与谎言细密交织，几乎不可能将它们理清。我不太相信薇薇恩缝补内衣裤的事迹，也不信罗素宽慰艾略特的父母与哈佛教授、努力树立薇薇恩好姑娘形象的那些话。艾略特的父亲，老亨利·韦尔·艾略特精明得很，并不把罗素的话当真，但我确实相信艾略特告诉母亲的，薇薇恩擅长烹饪的事实。他当然没说薇薇恩多久做一次饭。在她身上，我们看到了一种常见的弄巧成拙的人：她将太多的天资、上进心和辩才投入到个人生活的戏剧冲突中，她属于那种总能成功赢得他人注意，但莫名其妙就是长不大的人。

薇薇恩在致艾略特家人的信件中塑造了一个贤妻的形象，并且一直佯装出希望赴美的迫切心情——一俟战争结束。她大概也曾以此自欺，因为她是那种不停改变主意的决策家：这些改变并非战战兢兢，而是大胆激进，每走一步都力图相信自己的理由坚如磐石。她编织谎言的技艺与过人的表演胜过其他一切才能，同时，在个人生活的角逐中得胜的愿望也激励着她。随着家人看清艾略特无法带妻子回家探望的现实，双方对艾略特的争夺也在婚后数年里绵延不断。这场较量的双方可以是英国与美国、诗人与哲学家、当下与旧日、薇薇恩与艾略特一家；一切只为争得艾略特的心。薇薇恩在最初几年似乎一直占上风，首先因为她站在未来的诗人一边（这一点对艾略特尤为重要，因为她将他与哈佛隔绝开来），其次因为她总有疾病作为有效的武器，最后还因为她无所顾忌。她大胆地向艾略特的兄长坦白自己打开了他写给艾略特的信：“……我拆了信，也读了……还读了你信末并不想让我看见的附言。”她这样做的理由是，婚姻使他们成为法定的“我们”：“我们都是这样对待家信的”；她这样做自然就无可指摘。她接着捍卫丈夫以写诗为生的权利：“……汤姆很清楚我和他一样对诗歌充满热情——事实上他也知道我比他更加焦虑……在我看来他的诗是真正的天才——我发自内心认为他生来就是个伟大的作家——一位诗人。他诗歌以外的文体也写得很好——但我认为永远都不会像他的诗一样出色。”

她不仅是个坚定支持丈夫的妻子。“我为他提供动力，”她眉飞色舞地说，“我推着他。”

在她大力推动之时，艾略特的天才只系于一首诗的成功，他的父母反对他以写诗为业、强烈要求他继续学术道路，这说明这段婚姻对此时的他还并非一无是处。妻子为他提供的助力，与她使他在地域上远离家庭施压的事实，或许都对他的前途至关重要。薇薇恩对丈夫施以助力并非尽是为了艾略特自身——她享受这场与婆家的角力，并在自己获胜时欣喜若狂：从现在开始，不管是他的哥哥亨利还是其他艾略特家人都别想轻举妄动，逃出她的视线了。

她的另一样不那么奏效的武器是博取同情。她能从寻常行为里发现不寻常的难处，她骄傲地宣称如果没有一张顶光洁的纸，她就没法用墨水写字。她大多数信件都力图以生活的困窘博取艾略特家人的同情。在一辆向北开往兰开夏郡老家的列车上，她给艾略特的哥哥亨利写了一封措辞大胆的信，信中她哀叹他们的银行账户里只剩下22英镑——然后忽然话锋一转，她莽撞地采用了一种自我辩护的语气（或许因为她不自觉地进入了与丈夫因此争执的状态）：她说她为去和几位非常、非常富有的老朋友见面，非买新衣服不可。“不幸的是这就意味着要写信请求您父亲的再次帮助。”（试想在读到这里时生活简朴的艾略特一家紧抿的双唇——他们端坐在位于东角的、陈设清贫的起居室里的摇椅上，在他们身后的是，新英格兰世代相传的节俭格言：“买了新，用到旧，缝缝补补尚能留，最后不用也不愁”。）

薇薇恩继续兴致勃勃地说着错话，全忘了艾略特的父亲曾以制砖为业。她想告诉艾略特一家自己已经把那些制造业的乡巴佬们抛在了身后，而跻身更优渥的“阶层”——她这次回乡身处老朋友中间将让她觉得“嫌弃”，也想尽快“体面”地摆脱他们。这非但没能让她听上去有身份，反倒显出她的虚荣来。她自顾自地继续说着：这次旅行在很久之前就安排好，所以她必须赴约。但她却能在自己需要的时候随时把他人的安排一笔勾销：1915年她的丈夫不得不中断对家人满腹愁肠的拜访，从大西洋彼岸马不停蹄地飞奔回来，只因为她说自己“病得厉害”。

艾略特夫妇都使用过的意象是一对关在笼子里的怨侣。薇薇恩在一篇小品文里用死寂一词形容这个牢笼，禁闭在里面的女人不停撞击铁栏。而对艾略特来说恰恰相反，这樊笼意味着永远失却隐私：“与另一个人单独相处太可怕了”。

艾略特的一位朋友说过，后人可能会对薇薇恩·艾略特作出毫不留情的判决。她常语出伤人地呵斥丈夫，在她不顺心而彻夜不眠的时候，待在她身边也一定十分恐怖。艾略特对她的情绪束手无策——在婚后第一年和十年之后，他都无助地向罗素和他人寻求建议。

即便从薇薇恩·艾略特的角度来看，这场婚姻似乎也是场痛苦的考验。她曾提到艾略特也常在夜里病痛不安，还告诉艾略特的母亲丈夫全天在家也让她“备受折磨”——1917年初他放弃海格特学校的职位回家而尚未找到新工作时，他“郁郁寡欢，动辄发怒”。1919年她写信给一位朋友：“我简直没法忍受汤姆——他精神紧张，身体很差，咳嗽得厉害，阴沉又暴躁。干脆你来和他在一起吧！”薇薇恩在1919年的日记里（这也是她婚后唯一写日记的一年）展现的是个体力充沛的女人：她积极参加游泳和舞会，十分自立又情绪高昂——但这都仅限于丈夫不在的时候。在和丈夫分居两周后重聚的夏日周末，她神经质的牢骚又开始了。艾略特把她留在乡下，自己回了城，她身处自然的怀抱中，立刻就心旷神怡。1919年7月10日，她“爱上了波夏村的夜晚。睡前，满月，十点时天色方半明半暗。薄雾弥漫，水面如镜”。(21)1919年9月19日，她与最亲近的女伴玛丽·哈钦森（Mary Hutchinson）在附近的威特灵，记下了“风雨交加的寒冷的一日。坐在棚子里，外面狂风呼号，棚子像船瑟瑟作响”。相比之下，她提到丈夫时则惜字如金：汤姆感冒了，脾气不好。汤姆去法国了。八月她独处时感受着“无风的酷暑里静止的伦敦”。丈夫回来了，“起初很和善，到了晚上却又消沉起来”。从日记里可以看出，薇薇恩很可能并非所有时候都是个寄生虫（在生病的时候大多如此），她也很可能曾为这段婚姻付出很多努力、鼓励丈夫追求极大程度的自由。

薇薇恩的文风热切而感性，隐约带着些浪漫的渴望，其中的勇气与胆魄其实也很文弱。虽然她的健康状况不容许她尽情施展才能，但她的天分也不容忽视。1918年10月，一战的最后一个月，她在一段记录里描摹了一种等待的心态，其中个人的心境与公众情绪相互交织：“生活同时是热切的、又是可怖的，人总在等着，等着点什么。总在等着某个压在心头的东西完结。人在想，等这段过去了我就开始写作。但另一件事又出现了。几个月来我一直在等T定下［参军的事］……也等待着身体的康复。”

她就这样隐入了丈夫生活的背景，并一直待在那儿，成了一个象征痛苦与谴责的幽灵。来自“薇薇恩的帮助”曾经一度“保护”着艾略特作为诗人的部分（他在婚后四年曾这样形容），但后来这些也就渐渐被遗忘了：在他的晚年，他仍对庞德心存感激，但拒不承认薇薇恩带来的帮助。在他朋友的回忆里，那个精致而有文采的女孩在病痛的折磨下，变得“歇斯底里”而不堪忍受。我们很自然将她当成一个艾略特在尽本分以外还要痛苦维持多年的负担。她身后没有人能替她说话，她的日记中也没有证据表明这段婚姻对她也是毁灭性的，但我们同时知道她对艾略特最初的出发点是慷慨的，并且她一直支持着他的诗歌事业。在与玛丽·哈钦森讨论为了他人的自我牺牲之后，她在丈夫1919年的三十一岁生日时写道：“在这次讨论之前，我从未意识到我对汤姆做了多少这样的牺牲”。她为他献上的是海量的古怪玩意、奖章和小道消息，以及她“船椽一样零碎的知识”——正如庞德在《女士肖像》中刻画的那个女人。她希望能成为诗人思想的一部分。但艾略特并不打算满足她的幻想；他对这一切反应平淡，有时还以她为耻——她不是他的缪斯。而她也就因此退避——退避到能让她博取关注的病痛中去。她悲惨的结局正象征了物质世界的消散，艾略特以自己的宗教冲动与这个世界长久地角力，力图从中得到解放。

从照片中我们能看到两个薇薇恩——一个楚楚可怜，另一个却有点狰狞。我们看到这个在嘉辛顿的门廊那里犯着踌躇的、怯生生的娇小访客，裙子垂到她纤细的脚踝，漂亮又柔弱，她站在昂首挺胸的菲利普·莫瑞尔边上，显得十分矮小。她不怎么喜欢文学聚会。在1919年的日记中她认为伊迪斯·西特韦尔的宴会挺无聊，哈钦森家的晚宴——到场的有南希·库纳德（Nancy Cunard）、奥斯伯特·西特韦尔（Osbert Sitwell）和邓肯·格兰特（Duncan Grant）——在她的形容里则“人声嘈杂又喝得东倒西歪，不太好玩”。另一张1922年的照片则摄于他们位于克拉伦斯门花园9号的下一处住所。在这张照片里，她脸部的线条变得生硬，时髦的短发下面的鼻子益发突兀。她站在自己的地盘上——旁边就是炉灶上的茶壶——两手放在髋部，双脚微微分开。

在经历过埃莉诺·欣克利、艾米莉·黑尔和简·奥斯丁中和的道德世界后，艾略特发现自己毫无准备就置身于陀思妥耶夫斯基小说里无底的深渊。“我的确没有见过战场，但却见过其他奇怪的事……这一切对我来说都像个梦。”他试图向埃莉诺解释。妻子不顾一切的疯癫加上他自己的躁狂几乎使野马脱了缰——与性和种族有关的暴怒却又被冰冷而严格的紧张韵律所制驭。“整个夏天我俩全疯了。”薇薇恩在1918年的年末宣布。面对他们两人的是一个充斥着极端的世界。薇薇恩“是个活在刀尖的人，她要么能变成一个杀人犯，要么就是个圣徒——她胜任这两个角色都绰绰有余”，罗素说。



一战第二年、艾略特住在罗素的公寓时，罗素分享了自己一些奇特的所见。他的这些观察后来也进入了《荒原》。在眼看着满载爱国将士的部队火车从滑铁卢驶出后，他似乎见到伦敦的各处大桥垮塌、沉没，整个伟大的城市像清晨的薄雾般瞬间蒸发。“整座城的居民都像是幻影。”他说。他不知道自己正栖居的这个世界是否也只是一场噩梦而已。

1915年秋，艾略特开始在这个战火纷飞的城市定居，从陌生的旁观者角度打量这座城市。他眼中的伦敦几乎不见了所有年轻人，留下的只有那些被排除在战争之外的人——病弱的、年老的、女人和工人，以及一些和平主义的知识分子。他对战争岁月里伦敦的阴沉、贫穷和阒寂十分了然。“1915至1916年冬，”D．H．劳伦斯写道，“旧伦敦的精神垮掉了。从某个层面来说，这座城已经死了：作为世界中心的它死了，成了一切破碎的激情、欲望、希冀与恐惧的漩涡。伦敦的骨气垮了，真正的堕落自此开始……”弗吉尼亚·伍尔夫忆起公交车里拥挤而沉默的人群在蓝光里面色惨白（那时的灯都罩着蓝漆灯罩），又想到没人羡慕的成千上万的平民——“昂首挺胸的、战战兢兢的、面白如纸的、贼眉鼠目的、戴圆顶高帽的、奴颜婢膝的无可计数的工人大军”。英国的知识分子们对同胞们日渐一日丧失的人性深感恐怖；艾略特也感到了这种恐怖，但我想他与其震惊，不如说是无奈地接受。战争加深了他对人性的悲观认识。



韦尔德纳在战争伊始就参了军，1915年初就被送到了达达尼尔。在那里他以勇武著称，胸膜炎发作时仍二话不说在齐腰深的水里整夜救援伤员。那之后不久的1915年5月2日，他在战场上照顾一名受伤的战士时被杀。艾略特把他的第一卷诗集题献给“在达达尼尔牺牲的让·韦尔德纳”。这类措辞并没有传达出韦尔德纳对艾略特的影响，仅表达了对他参战与牺牲的敬意——而艾略特本人与这牺牲几乎毫不相干。

虽然他曾表示无法对战争表态，但他确信自己不是和平主义者。1917年美国参战后，他开始递交他虽迟到但充满激情的参军申请，希望1918年8月至9月能够入伍。他的动机有传统的成分：责任感，对归属感的向往，和（他希冀的）写作上的更大自由。他还希望能因此使母亲骄傲，她在过去几年里一直在报纸上呼吁美国人参加战斗，甚至还为波士顿《先驱报》创作了一首战争歌曲。庞德自然是反对艾略特入伍的，他甚至亲自来到使馆，指出如果这场战争不仅是为了民主、还为了人类文明，而真正懂得文明是什么的美国人本就屈指可数，那么送其中的一个去堵枪眼简直是荒唐。最终，因为心动过速和疝病的旧疾，艾略特还是没能达到美国海军的标准（正如我们所料）。而让他懊恼不已的，还有军需处、译员军和军情处无一向他发出任命的事实，尽管他怀揣包括默顿学院院长、哈罗德·约阿希姆、奥斯伯特·西特韦尔、阿诺德·贝内特（Arnold Bennett）、查尔斯·威廉·艾略特和乔治·赫伯特·帕尔默等十六位重要人物的推荐信。这很可能是效率低下而非主动拒绝的结果。战争结束一年后，他在一首诗里刻画了一个不曾在及膝深的泥潭里战斗的男人的心理活动——一个从未踏出城市的荫庇、亲历英雄场面的人。

艾略特不仅错过了属于他这代人的战斗，也与平民们的日常生活有着不小的距离。他与除薇薇恩、罗素和庞德的小圈子之外的伦敦人初次打交道的经历短暂而不尽人意。薇薇恩形象地描述了他们的状态：两个人走出他们避难所一般的中产阶级公寓，就感觉漂浮在“一个人声嘈杂的角落，身边全是危房、破旧街道和打烊的破败商铺——这感觉仿佛置身荒野，我们就像憩住在自己小天地里的两个流浪儿——这里没有人知道我们、看到我们、费劲去关心我们做什么、如何生活、甚至活不活着”。

艾略特的第一份工作是在海威科姆做了一学期校长，那时他的年薪是140英镑；接着他来到海格特的另一所学校，年薪稍稍涨到了160英镑。在从1915年到1916年末这一年多的时间里，他把每天的时间都耗费在这些中学男孩身上，而在他们眼中他则是个外国人，“一个美国校长”。他对他们毫无兴趣，教学对他来说与其是表达的渠道，毋宁说是壁垒。“毕竟我最想做的就是写写诗，教书看似占用的时间比其他任何事都少，但那不过是个错觉。”教学让他精疲力竭，让他即便在假期也不想写作。“要让学生集中注意，你必须把你整个人都交给他们，有的人乐在其中；我则不，这把我整个掏空了。”

艾略特痛恨校长这份工作却咬牙坚持，部分是因为他需要支付妻子的医疗费，部分也是为了自尊。诚实劳作——朝九晚五的规律工作与完全的投入——是艾略特家族世代相传的自我肯定的良方。在这样的传统下，他不大可能像许多英国作家那样自由职业或兼职工作，这样会显得太不稳定。艾略特必须向父亲证明自己——在他仓促结婚、推迟回到哈佛的学术生涯时，父亲就断定这个小儿子的一生已经毁了。他也必须重新赢得母亲的肯定——她一直讽刺那些“不荷锄耕耘”的人。在她的一首诗里，她认为宁可在劳作的重压下弯腰，也不能失去行动的骄傲。她可怜自己的儿子——“就像让珀加索斯拉犁”(22)——但她又觉得他过去一直生长在温室里，现在得亲手塑造自己的人生了。

1916年夏天，艺术评论家克莱夫·贝尔（Clive Bell）在罗素的引荐下与艾略特结识，通过贝尔，艾略特进一步结识了罗杰·弗莱、利顿·司特雷奇（Lytton Strachey）和布鲁姆斯伯里团体的其他成员。同样通过罗素，他也进入了奥托琳·莫瑞尔夫人的社交圈，其中有奥尔德斯·赫胥黎与米德尔顿·默里等英国知识界的领袖。他受到了善待，受邀去戈登广场46号贝尔家中参加晚宴，也来到嘉辛顿庄园——但他始终是个外来者。他们在他在场时并不自在。他一丝不苟的衣着和一本正经的举止并不特别让人亲近。他卖弄的学识（他后来也承认自己得意忘形）也并未使人另眼相看。1916年12月初次见到他时，赫胥黎印象中的艾略特“就是个欧化的美国人，有文化得可怕，用你能想到的最无聊的方式谈着法国文学”。在奥尔德斯和他的兄长朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）、爱迪·萨克维尔-韦斯特（Eddy Sackville-West）和大卫·塞西尔（David Cecil）这些聪明的牛津青年才俊周围，艾略特也“不知所措”。他博学的矜持也让这些剑桥哲学家G．E．摩尔（他推崇坦率的真话）的信徒拘束不已。利顿·司特雷奇觉得他有时还不错，有时则“太难对付了、美国气太重；总的来说不够活泼”。他随后补充道，“但绝对不能小看他”。

薇薇恩有次在伦敦送罗素出门时与他手挽手——无论是炫耀占有还是博取注意，这都是没有教养的表现——结果撞见奥托琳夫人，因此得罪了她。奥托琳夫人觉得薇薇恩像只卖弄风情的小猫，拒绝再邀请她到嘉辛顿。于是只要薇薇恩与罗素还相好一天，艾略特就只能单独去嘉辛顿赴宴。他一成不变的庄重让他从奥托琳夫人那里获得了“殡葬师”的绰号。

他妻子的朋友玛丽·哈钦森倒对他青眼有加。她瘦小娇柔，轮廓优美，有一张面具一样的脸孔。在很多年里她都是克莱夫·贝尔的情人。她的文学口味大胆而前卫，艾略特于是开始在信中异常坦率地与她讨论自己的阅读与诗歌创作。1917年6月他参加了她与丈夫圣约翰（大家都叫他杰克，是重建部的律师和法律顾问）在泰晤士河北岸汉默史密斯河滨酒店举办的宴请。这次宴请在凯瑟琳·曼斯菲尔德的回忆里“无聊透了”。她也记录了杰克在宴会上屠宰美国的表演：“杰克在身上系了条白围裙，然后把它连裁带扯地弄出一个美国的形状。看着可怜的艾略特脸色就这么发白下去，话越来越少，真是奇妙……”

罗素抛弃薇薇恩后，奥托琳夫人对她变得体谅起来。1919年到1921年之间，薇薇恩动人的风情和亲切的态度让奥托琳理解了为什么有些女人会爱上同性。薇薇恩觉得奥托琳知道艾略特因为谁受到了怎样的伤害。她提到，“奥托琳经常对我说——十分悲伤地说——‘薇薇恩哪，你看汤姆多美，头脑多么深邃，给人的印象多么庄严。步态多么优雅。’”

就算和她在一起的时候，艾略特也得在英国社交圈的一切所到之处的“晚宴上（倒不一定非要是学者聚会）表现得尽量光鲜”。这些要求对“野蛮的美国生活”而言完全是异域而陌生的，“与一群外国人共同生活和打交道真是难得要了命——你们总遭遇到感受的差异，接着就感到羞辱和孤独。是外国人，就永远是外国人”。新英格兰世代相传的审慎让他不敢坦率——他怕不加遮掩展露出来的是个“野人”。他因此痛苦地伪装着自己，披上融入当地社交圈的保护外衣。“就像一刻不停的时装表演——一刻都不能停歇。压力太大了。而这个圈子里的人在某种程度上对你更苛责，而非更宽容。人们对你的存在更在意，更挑剔，对你的过失和犯蠢也毫不留情……他们总是在搞诡计、耍心眼，你总得多加提防。他们还小器得很，不小心就把他们得罪了。”

艾略特没有真正被接纳也并非完全是他的错。他从未在任何意义上接受过英国生活的塑造——他从未上过公学，没在牛剑上过大学，没在这里长大也没有英国的亲戚——能证明他的唯有举止和风度。与西德尼·席夫（笔名斯蒂芬·哈德森）夫妇在一起时，他却自然而可亲。西德尼的音乐家妻子维奥莱特曾师从托斯蒂，并与卡鲁索合作，她和薇薇恩一样都会莫名发起烧来，或许也正因为这个缘故，席夫夫妇逐渐与他们亲近起来。席夫喜欢薇薇恩“自然的真诚”。维奥莱特则是曾被王尔德称为“斯芬克斯”的艾达，莱韦森（Ada Leverson）周到而热心的姊妹。她与席夫1911年结婚，席夫管理着一份影响甚广的杂志《艺与文》（Arts and Letters，艾略特也为其撰文），也是普鲁斯特后几卷的英文译者。席夫夫妇是普鲁斯特的朋友，家中的常客都是些四海为家的文艺人士。在他们家中，艾略特遇到了曾在1909年将他引向拉弗格的阿瑟·西蒙斯，作曲家弗雷德里克·德利乌斯（Frederick Delius），米德尔顿·默里和凯瑟琳·曼斯菲尔德夫妇，温德姆·刘易斯，后来也翻译了普鲁斯特的查尔斯·斯科特-蒙克里夫（Charles Scott-Moncrieff）。对于艾略特的未来至关重要的还有罗瑟米尔一世子爵夫人——她后来创办了《标准》杂志，艾略特将在两战之间的二十年里担任这份重要期刊的主编。庞德在一战结束后离开伦敦前往巴黎，此后席夫取而代之，成了艾略特的后盾——但这时的艾略特对自己正逐渐形成斩钉截铁的确信。到了这时，他已经对伍尔夫称之为“地下世界”的文学市场有了些把握，现在要做的就只是征服伍尔夫本人。

伍尔夫从一开始就挺喜欢他，他让人生畏的气质让她觉得有趣，但他始终处在她生活的外围，二十年代初的一段时间里，他的自怜也让她生厌。她不怎么期待艾略特的来访，还一度在日记里哀叹：天哪，艾略特又来电话了。直到1935年——经过了十七年的下午茶、闲谈和周末聚会——她才确定他属于“我们”中的一员。尽管他信上帝——她说，决定不去理会那在她看来不可理喻的虔诚（她可是一个维多利亚不可知论者未受洗礼的女儿）。但事实上，她了解灵魂及其“存在的瞬间”，这“存在的瞬间”与艾略特的那些“不经意的瞬间”（那无限的“事物”）相互交织，也正是后者让艾略特的诗作毫不突兀地触碰着崇高。他们间共通的，是寻常日子里对生命的关注，是从可见的行为转投向不可见的意识之链的目光，以及同样重要的一种詹姆斯式的旨趣：他们都喜爱生命隐秘部分的阴影。詹姆斯去世后，伍尔夫曾说过，“日光的照耀抹平了许多事物的面目，但在阴翳中它们就显现出来”，而詹姆斯的艺术就寄身在这阴影里。此时，这阴影笼罩着艾略特暮气沉沉的人间处所，也笼罩着在评论詹姆斯的同时写作《夜与日》（1919）的伍尔夫。她想劈断铺就公共生活的坚硬砖石，将自己包裹在一团云雾之中。在艾略特与伍尔夫两人看来，詹姆斯艺术中的阴影让他成了现代主义的先驱，它的后继者则是约瑟夫·康拉德笔下现代主义的阴翳，这阴影停落在泰晤士河上，在这文明的中心映出《黑暗之心》（1902）核心处的幢幢黑影。艾略特的《荒原》就将康拉德小说中“墓地般的城市”扩写为伦敦城死寂的日常；只有他这个异邦人看得见这里的“恐怖”，那些蒙着眼睛的本国人却毫无察觉。

艾略特与伍尔夫的最大差异在于他生来喜欢独处。当然，他在需要的时候也会掩饰这一点，但布鲁姆斯伯里清楚地感到有些东西违背了与他们笃信的“人的联结”——E．M．福斯特《霍华德庄园》里一唱三叹的“唯有相连”，就是这一人本主义信条最著名的表达。更深层的不同在于艾略特的严肃与政治保守主义，这与布鲁姆斯伯里的玩世不恭格格不入。艾略特的谨言慎行在伍尔夫和贝尔夫妇那里被当成了全家的笑料。他们觉得他好笑得很。“来吃午饭吧，”伍尔夫给她的姐夫写信，“艾略特也会穿着他的四件套过来。”

庞德离开后，艾略特感到了布鲁姆斯伯里的重要性，于是继续与他们的成员和外围的朋友们交往，尤其是伍尔夫和玛丽，哈钦森。庞德在从巴黎的来信中讥讽他们是“一个屁炸出来的家伙们”，催促温德姆·刘易斯“无论怎样都要把艾略特弄出英国”。但艾略特不仅留了下来，还愉快地接受伍尔夫的邀请。而伍尔夫则故意对艾略特与庞德的结盟视而不见，并且不时戏弄他外表的伪装，表明她或许才是更了解他的人。一次晚宴上她大胆地嘲笑艾略特大理石塑像一样的脸孔，而让她吃惊的是，艾略特回应她的竟是会心一[image: ]。1921年3月，二人看完演出后结伴乘车回程。出租车在汉默史密斯水流成河的集市公园中行驶着，她坚持要艾略特供出自己的缺点，艾略特则回应说自己最难忍受羞辱。他的拘谨从那以后就渐渐松懈下来，到了1921年末，两人的友谊已经十分坚固。在她生命接下来的二十年里，他一直倚重她的意见，并一度表示无论自己受到何方的首肯，他都只希望这份肯定来自“伍尔夫夫人”。

1917年，自我主义者出版社出版了首卷艾略特诗集，这也标志着他与英国作家间关系的转折。初到伦敦时，艾略特还是一个成长中的哲学教授；到了1917年，诗人艾略特诞生了。这期间最关键的时期，大概当属1916年3月他推迟回美答辩的那段日子。4月时，他注意到自己已积攒了十五到二十首可以发表的诗作，于是开始着手筹备第一卷诗集——《普鲁弗洛克及其他观察》（Prufrock and Other Observation）。(23)克莱夫·贝尔在嘉辛顿的复活节聚会上带去了十本（一说十二本）左右印刷粗糙、包着廉价黄色书皮的样书。大家人手一卷；凯瑟琳·曼斯菲尔德朗读了《普鲁弗洛克》，默里、奥尔德斯·赫胥黎、莫瑞尔夫妇和司特雷奇则纷纷激赏于他的诗才。

到了1917年12月，在红十字会的赞助下，艾略特来到科尔法克斯（Colefax）夫人位于梅费尔高级住宅区的客厅，在那里朗读自己的诗歌，听众则是一群时髦的上流人物。与他一起朗读的还有紧张的西特韦尔姐弟们、罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）、西格弗里德·萨松（Siegfried Sasson）、奥尔德斯·赫胥黎、对战争诗满腹牢骚的作家鲍勃·尼科尔斯（Bob Nichols），以及娇滴滴抗议的维奥拉·特里（Viola Tree）。英国文学的老牌领袖、在介绍里用“墨客”称呼这些诗人的爱德蒙·戈斯（Edmund Gosse）爵士被艾略特在《河马》中对上帝的亵渎震惊了。艾略特还因谦恭有礼给在座的宾客留下印象。戈斯因为迟到而大声呵斥他，他则静静听着，并不反驳，虽然他从劳埃德银行的新工作地点一下班就赶了过来。在奥斯伯特·西特韦尔的印象里，艾略特宽阔的骨架和“发黄”的双眼让他看起来活像雕像里的阿兹特克人。

美国情报机构在1918年8月至9月间未曾录取他一事让他对祖国耿耿于怀，也因此转而向英国投注热情。他认定美国人不够成熟：他们一定没有意识到他能作出的贡献，但劳埃德银行却慧眼识珠（他们的薪酬低于美国情报部门，但却好言好语地稳步提拔着他，让他担任外贷业务专员，这份工作也符合他对经济学相关领域的兴趣）。更重要的是，他在英国朋友圈子中收获的尊重，这个圈子现在正日益壮大，囊括了许多重要人物。“也许除了英国外，没有哪个国家的氛围如此厚重，”他在9月写道，“比起任何其他国家的聪明人，英国的聪明人都对孤独更为敏感，处事也更有保留。”他发现了英国人幽默的才能，认为幽默是“敏锐的心灵保护美、保护自身免受丑陋与愚蠢损害的本能反应”。直到这时，为防止在国外一无所成，他一直没有断绝回到哈佛的后路。1919年夏天，他在哈佛的后援伍兹教授来到英国，艾略特于是亲手关上了这扇大门。

战争将告尾声时，他开始整理在庞德指导下写就的近期诗作。莱纳德·伍尔夫在来信里主动提出：

霍加斯公寓

伦敦西南区里士满天堂路

1918年10月19日

亲爱的艾略特先生：

我的妻子和我成立了一家小型私人印社，印刷和出版那些不太容易通过其他途径出版的短篇作品。我们经罗杰，弗莱获悉您有一些诗歌希望出版。我们两人都十分喜爱您的《普鲁弗洛克及其他观察》；不知您是否愿让我们一阅您的诗作，并考虑出版事宜。

您真诚的

莱纳德，伍尔夫

我还想补充一点，我们并非印刷方面的专家，但如果您感兴趣，我们可以向您展示我们出版的上一部作品（凯瑟琳、曼斯菲尔德的《序曲》）。

1918年11月15日，在伍尔夫夫妇位于里士满霍加斯公寓的出版社／家中，艾略特向他们展示了三四首诗。1919年，霍加斯出版社出版了七首包括《艾略特先生的周日晨祷》《不朽的低语》《夜莺间的斯威尼》在内的诗歌，封面设计则是罗杰·弗莱的一幅画。莱纳德和弗吉尼亚伍尔夫共将这份诗集印制了190份，每份定价25便士。(24)这次出版实则表达了对艾略特的信心，也巩固了艾略特的地位。“在一小群高水平的读者看来，我是英格兰在世的批评家与诗人中的翘楚，”他在1919年3月29日给母亲的信中写道，“我的确觉得我对英国文学界的影响比史上任何美国人——除了亨利·詹姆斯之外——都大得多。我认识许多人，但有更多的人希望结识我，而我大可以继续离群索居、保持距离。”

艾肯在战后回到伦敦，发现“无论在文学圈还是在现实的文学‘政治’中，艾略特的名望都已根深蒂固……到了艾米莉·狄金森称之为令人‘望尘莫及’的地步：他已在自己珍贵的新地盘四周筑起了雄伟的壁垒，壁垒后面的他却是个触不到的隐身人”。

在这个转型的时期，艾略特还在同时创作着一些自传式的断章，以及另一些与准备立刻发表的四行体诗分开保存的作品。这些写于1914至1919年的诗作分属三个不同的类别，分别对应着艾略特私密生活里的种种试炼：首先是宗教感情的觉醒，接着是与异国的城市和苛刻的新娘间的磨合。到了1919年，艾略特积攒的材料已够他创作一首长诗或组诗。它们将在三年后变成《荒原》——一首点燃“失落”一代的想象力、使艾略特一举成名的作品。





(1) 虽然她自己常用的是“薇薇安”（Vivien），但正确的拼法应是“薇薇恩”（Vivienne）。她的结婚证书上写着“薇薇恩”，艾略特在正式书写中也将她的名字拼作薇薇恩（譬如哈佛1910届毕业十五周年纪念册，以及他六十多岁时留下的私人文档中）。这也是《威廉·格林利夫·艾略特与艾比·亚当斯·艾略特家谱》记录中使用的拼法。

(2) 艾略特后来将自己的《文集：1917—1932》题献给哈丽雅特·肖·韦佛（Harriet Shaw Weaver）：“谨致谢意，并向她为英语文学作出的贡献致敬”。

(3) 1914年9月30日，见艾略特书信集第一卷63页。在1919年对庞德Quia Pauper Amavi的短评中，艾略特也认为这些诗句“都是花岗岩的花环”，“铅铸的桂冠，全不含真正的欢欣”。庞德对此颇有微词。

(4) 原文为kuk，在瑞典语中指男性生殖器。——译注

(5) 1933年与哈佛的西奥多·斯宾塞教授谈话间，艾略特说：“我起初用了“落”（droppings），但庞德改成了“洒”（siftings）。之后在《休·赛尔温·毛伯利》里他就故意不再使用这个词了——庞德一贯的慷慨大致如此。”斯宾塞教授将原话记入他收藏的《艾略特诗集1909—1925》。

(6) 克里斯托弗·里克斯（Christopher Ricks）指出，在不指明婚后夫姓的同时使用“原姓”并非英式用法。这句诗并没有指明她现在叫“蕾切尔·温思罗普、蕾切尔·洛厄尔还是蕾切尔·艾略特……她也可能是原姓拉宾诺维奇的蕾切尔·布莱斯坦”。里克斯认为既然我们无法确证她的婚后姓名，这句诗就使读者对艾略特的反犹论心存疑间。（参T．S．Eliot and Prejudice，30—31页）。

(7) 原文为‘Volupine’，由拉丁文voluptas（肉欲）与英文pine（渴望）连缀而成，其中还暗含‘lupus’——拉丁文中的“狼”。这个人物是威尼斯的化身，因诗歌传统中威尼斯常被表现为女性。而“公主”是妓女的隐晦说法。——译注

(8) 见艾略特企鹅版自选集（1948年第一版，1951年重印）29、33页。

(9) 媲媲特（Pipit）是《一颗煮蛋》（‘A Cooking Egg’，1919）里来自叙述者童年情景的一个老套又懵懂的人物（《艾略特诗全集》36—37页），但读者都倾向认为如果对媲媲特这个诗中情感的核心缺乏了解，就无从读懂这首诗（艾略特曾经给出这一人物在文学上的来源，但那似乎只是一个漂亮的躲闪）。读者纷纷对媲媲特产生一种呵护的柔情，想在现实世界中对她定位，这在艾略特的这一系列四行体诗中是很少见的。以下仅是我的猜想：既然艾略特另一首四行体诗的原型是他波士顿的堂弟弗雷德·艾略特，那么这首四行体诗里的媲媲特是否可能是弗雷德的妹妹、应在1919—1920年就学牛津的艾比盖尔·艾略特（媲媲特房间里有本牛津各学院介绍的手册）？艾比盖尔·艾略特生于1892年，比堂兄艾略特小四岁。一张摄于他们童年时期的照片里，他俩与弗雷德和另一个妹妹玛莎同在一张吊床上。艾比盖尔于1914年在拉德克里夫学院获得第一个学位，直到1919年来到英格兰之前一直从事着社会工作。艾略特直到1920年才再次与她相见。在牛津度过一年后，她在1921年进入蕾切尔·麦克米兰护士学校和伦敦培训中心学习。1922年起，她在波士顿护师培训学校担任院长直至1952年，成就卓著。她应当是思乡心切的艾略特自1915年后见到的第一个亲近的家庭成员，这种盼望可能也激发了他对纯真童年的怀恋，而让这种怀恋愈发强烈的，还有对一战后阴郁衰败的欧洲与复杂局势（包括一个像卢克雷齐亚·波吉亚一样寻求政治联姻的女人）的厌恶。《不朽的低语》（1918）第一稿的最后一节中，叙述者如是说：

只要媲媲特还活着
我就能勇敢又调皮
但在那再没有顽皮把戏之地
我就把我的骨头扔进她坟里去

庞德满腹不解（“为什么？”），删去了这一节。（参《三月野兔创意曲》，356—357页。）

(10) 唐纳德·盖洛普（Donald Gallup）提出《鳗德洛普和苹普赖斯》可能分别指艾略特与庞德。参盖洛普T．S．Eliot and Eza Pound：Collaboration in Letters（New Haven：Henry W．Wenning，1970）。我们还记得艾略特的第一位先祖安德鲁·艾略特就是萨勒姆女巫审判的陪审员之一，而艾略特的外婆夏洛特·布拉德则是布拉德法官的后裔。

(11) 圣三一学期是牛津大学和英国其他几所大学使用的名词，通常指在四月至六月间的第三学期，也是一学年中最后一个学期。——译注

(12) 庞德猜想薇薇恩是塞耶的女友，或者他至少也在追求她（见1920年3月24日庞德致奎因信）。艾略特对塞耶说（见艾略特书信集第一卷122页）他与薇薇恩都对塞耶的感情一无所知。塞耶在艾略特与薇薇恩公布婚讯后表示“恼火”。艾略特回信说在他看来使塞耶受伤的不是感情，而是“受辱的自尊心”——他后来也向塞耶道歉，承认自己说了苛责的话。

(13) 安东尼·鲍威尔（Anthony Powell）在《日记：1982—1986》里猜想自己的母亲见到薇薇恩会说些什么（见《日记》230页）。

(14) 庞德指的是美国小说家威廉·迪安·豪威尔斯（1837—1920）。——译注

(15) 《战争诗注解》，译文来自译者。——译注

(16) 译文参照赵萝蕤译《草叶集》，上海译文出版社，1991年，183页。——译注

(17) 艾略特的原文是“succuba eviscerate”，拉丁文的“succuba”一词在传说中指一类专与睡梦中的男子交媾的女妖。

(18) 原文中表达“混亵、腐坏”一义的是“adulterated”，一词，这个词与表“偷情”的“adultery”同源。——译注

(19) 参Humphrey Carpenter，A Serious Character：The Life of Ezra Pound（Boston：Houghton Mifflin；London：Faber，1988），332—33页。庞德告知查尔斯·奥尔森（Charles Olson）关于阿斯塔费耶娃出演的舞剧《种燃》的消息。舞剧讲述了作为“女性之精”的生命种实如何萌发，最终变成火种。阿斯塔费耶娃在伦敦建有自己的芭蕾学校。

(20) 据薇薇恩1935年3月18日日记中回忆，信箱的主人是蒙蒂·谢尔曼（Monty Shearman）。

(21) 波夏村（Bosham），位于靠近奇切斯特的南方海岸。

(22) 珀加索斯（Pegasus），从美杜莎的血中跳出的双翼飞鸟，蹄下是希波克里尼灵感泉，传说诗人饮此泉水可获得灵感。——译注

(23) 诗集中的一些诗此前曾发表于《诗刊》，“观察”是《诗刊》的编辑哈丽雅特·门罗在这些诗歌首次发表时拟的题目，也征得了艾略特同意。

(24) 这一版在一年之内售罄，净利润为[image: ]12-8-6。艾略特的分成为[image: ]3-2-6。



第五章　可怕！可怕啊！
‘The horror！The horror！’

玛丽·哈钦森读完《荒原》后称之为“汤姆的自传”。艾肯则认为这首诗描绘了艾略特的“地狱”，与作者“自身的情感发展”相互并行。艾略特则说这首诗无非“发泄了些我自己……对生活的私愤”。《荒原》的意义很明显远大于此——它大可以被读作对战后伦敦的讽刺——但我的任务则是追溯其中自白的痕迹。虽然自白的印记在成诗中或隐而不显，或刻意噤声，但在手稿中就明了许多。这些作品中最早的写于1914年，在开始创作时艾略特就曾对艾肯说：“时不时把自己切成小块，看哪块碎片能发出芽来——这倒是件挺有意思的事。”在接下来的七年半时间里，艾略特积攒了大量零碎的断章，其中最早一篇的倾向则与后来1922年的那首世纪之诗迥然不同。

他为自传的体裁正名，认为自传比正式的传记更有必要。生命里的决定性经历是那么的私密（“一刹那果决献身的勇气”），是任何其他人都不能了解的。为了了解这个人，我们就须得跟随这“为个人情感、生活起落和挣扎提供范式的”诗歌本身，而这是“再详实、深刻的传记也无法比拟的”。在传记之外，我们必须再勇敢地踏入手稿的泥潭，对诗篇相叠的先后顺序作出判断，在此基础上才可能窥知那塑成他私密生活的范式。除此之外，没有什么其他办法能在诗人死后复原这一切。艾略特在《荒原》的末尾就曾如是说：遗嘱，讣告，充斥朋友与批评家美言的回忆——这些都无济于事。

手稿中几首最早的断章里，艾略特从他称之为“一些未知的、粗糙的心理素材”开始入手。他写下的那些内心冲动来自心灵最深处，连他自己都看不很清楚。这些“黑暗的”经历必须采取它本身独特的形式，但它借以为自身赋形的还有某种“阴影文学”的传统。起初，艾略特打算采用历经劫难的精神苦旅这一传统形式。《荒原》第五部分所源自的、写于1914年的《穿过夜色》就是对神迹的追寻。(1)

《荒原》中面目不清、没有名字的混合叙述者其实是个皓首穷经的厌世书生。他逃不出人之为人的陈腐剧情，逃不出陈腐的言辞、陈腐的思想和感情，他的困顿已经几近恐怖，因此只能暂时遁入那无声的、存在于狂热的爵士时代之前的节律。只有在这些寂静的时刻，情感的碎屑才或能冲破甚嚣尘上的星座讨论、脏兮兮的周末，还有妓院以及其他空虚的消遣。《荒原》不过是伦敦平淡无奇的一天。这首诗从早九点写到夜幕降临，一边是堕落的城市里戏剧性的生活片段，一边是几乎冲破紧闭的双唇夺口而出的告解，两者突兀地相互杂糅，为这首诗带来巨大的冲击。它向我们颔首示意，又把我们关在门外，然后嘲弄般地把我们带往一个百无聊赖的打字员和粗蠢职员交媾的场面——这性史上不堪入目的一幕。

在二十世纪相当长的一段时间里，阅读这首诗、辨认其中的典故一度是学者间时髦的头脑竞技。普通读者则只能借助这些学者的导读接近它。(2)许多渊博的艾略特同代人在面对这首诗时都一头雾水，然而但凡有一点宗教背景的读者都能立刻心领神会。他们能穿透这首诗旁征博引的硬壳直看到它的核心：布道、心灵史、告解，那无始无终的永恒形式在当代硕果仅存的残余。但虚掷的生命之噪音——鸣笛声、酒吧里嘈杂的谈话、假灵媒骗人的喋喋不休——又几乎盖过了这一切。

心灵史（Soul history）和布道文是十七世纪清教殖民定居以来美国写作的主要形式；重拾这一传统，就意味着成为一个地道的新英格兰人——而艾略特认为正是移居英国才促成了自己的这一转变。他与爱默生、梭罗、狄金森和惠特曼共同采用了一种有保留的告解体。这些美国人不像圣奥古斯丁或卢梭那样与读者促膝长谈，而是把内省的苦差事丢回到读者的怀里。他们的告解，以《荒原》为例，都是断断续续、故意留空的，要求读者也付出相应的努力。这些作品的意义不仅在于诗歌的内容，还在于读者自我探索、自我审视的行为，它们的目的不是袒露作者，而是创造读者。

这就要求枯萎的灵魂在与他们的认同里重生，而这是那些深陷废墟的人无法做到的。如果能透过《荒原》触及那萦绕全诗的布道声，那么读者——任何一个读者——也就被彻底改变了。《荒原》的读者并不一定需要识字，因为这首诗最好用耳朵来听。律动在诗行背后的是圣经的节拍，向我们的潜意识诉说着古老的预言。我们听到耶利米的哀歌，“因为我的百姓……离弃我这活水的泉源，为自己凿出池子，是破裂不能存水的池子”；又听到以西结警示的呐喊，“你们的祭坛必然荒凉，你们的日像必被打碎……在你们一切的住处，城邑要变为荒场……”

现在，我们隔着时间的长河，回望这首看似为其时代代言又与它对话的长诗。在重读中，这首诗超越了它的时代：它所书写的是，一个正变成楷模的人生所经历的种种试炼。

艾略特长久为那些上帝选民——但丁和圣奥古斯丁——堪称楷模的人生打动。从写下最初几段断章的1914年，一直到写成结尾部分的1921年，艾略特在数年里都感到与“神迹”相隔绝，诗里的那些“牢骚话”也因此总显得与灵魂的进取格格不入。直到1921年12月，在一次精神崩溃中，“雷霆的话”在他耳畔响起，一种特殊的命运才又一次进入他的想象。他于是终于完成了这首长久搁置的诗。



二十八岁那年，艾略特还是个住在麻省剑桥梣树街16号阁楼上的博士生。他一边漫不经心地幻想着绚丽而夸张的宗教体验，一边创作了三首断章，其中的一些句子、场景与想法最后都进入了《荒原》的结尾。这三首断章都与神启及其后果相关：“转身”或皈依的诱惑，和它带来的问题。

在《转身之后》中，一个求索者从日常世界中转身。到了夜里他面对着另一番世界——这个世界在布满尖刺的投枪和闪烁的光亮后逡巡着，是他尚无法触及的。如果他扬弃我们世界那些空虚的表演，这个世界会不会自行瓦解？在祷告与几番痛苦的灵魂拷问后，这世界确实消失了，哪怕只是暂时。繁星熄灭后他来到一条河边，河中盛满泪水，水流因为承载了太多痛苦变成黑色。河的对岸，不信神的守卫们威胁着前来的罪人，提示他们还必须穿过前方的整个地狱。没有什么其他的路好走，对艾略特和但丁都是如此。

另一首断章则试图用言语描述灵视的内容。在这里，各种力量奇妙地相互交织：

我是复活，是生命
我是那持存又流动的事物。
我是妻子，是丈夫
是利刃也是待宰的牺牲
我是火，也是火底的油膏。

神像爱默生的梵天一样开口说话，言说一种吞吐万物的能量，我们借由这种能量超克命运的无常。(3)爱默生与艾略特都未能在“专业的哲学铺子”（威廉·詹姆斯语）里找到真理。身为哲学家的威廉·詹姆斯承认，对有一类人来说，真理似乎寄身于哲学体系明显的混乱当中，向他们现身时，就好像在孱弱的恋人们耳旁说着单身汉的好处。第三篇断章是《穿过夜色》。当诗人一朝圣者沿心智之路向上攀登时，两个同伴出现了——这是他如梦似幻的另外两个自我。其中之一是个疯狂的冒险家c。他敢于倒挂着看那一切景象都倒转了的新世界；他意外地听见奇迹般的声音：

一个精神扭曲
能力超常的人
我看见他头朝下爬下围墙
倒悬的塔楼
鸣起怀旧的钟声
池井之中也传出了歌吟。

诗人看见了皈依的场景，又渴望参与其中（“我的心充满热切的冲动”）。随后，另一场梦境却又忽然开始。在这场梦里，一个潜水者抛却一切平常的知觉与交流能力，在层层相接的水中不断下沉。他屈从于非理性的冲动，向深处而非水面游去，游向寂静的深处，在那里紫色与棕色水草为他戴上冠冕。这是一次不计后果的探险，是一次信仰之举。

最后出现的幻影却又有所不同：一个一动不动、仰面静躺的人。他觉得与一切旧相识都相互隔绝，虽然他仍像普鲁弗洛克一样选择留在他们中间。“我感觉像是死了很久，”他坦白说，“不要再向那个安稳的世界提起我。”前两位灵视者都是不计后果的探险者，勇于跨越庸常经验的界限；最后一个则是旧世界的边缘上一个厌世的装病人。他们都对这个已知世界心怀轻蔑，也都以各自不同的方式“死去”，好让新的秩序到来。

如果艾略特生活在但丁的时代，或者在更近些的殖民时期的新英格兰，那么人们不大会怀疑灵视者精神的正常。但对于一个在二十世纪二十年代成年的人来说，这一切就很成问题。艾略特认为曾经存在“一种现已失传的心理习惯，其中的妙处毫不逊色于我们的时代。我们有的只是梦，而忘记了能在灵视中看见幻象。这一度曾是更重要、更有趣而有度的梦的方式，现在却被诋毁为反常和愚昧。我们想当然地认为梦从低处涌出，这大概也是我们的梦质量不高的原因”。

要理解他的梦境和与之相关的告解的冲动，我们就不可能抛开他家乡的传统。诚然，与艾略特相契的并非他自身时代的美国；他对早期美国人有种不为人知的感情——那些通过大觉醒与超验主义等复兴运动反抗僵死灵魂的人，那些无时无刻不受命于未知的神秘力量的新英格兰圣徒。十七世纪的新英格兰人秘密记录着他们灵魂的健康，记录自己在通向神恩之路上的进退。在英格兰，灵魂自传（spiritual autobiography）曾在1640年后一度繁荣，世纪末逐渐衰落，但这一文体却在美国经久不衰，自省的习惯实际上也从未真正消失。爱默生日记里的新英格兰北方佬仍旧为自己诊断，一如狄金森与艾略特的诗，以及艾略特推荐母亲阅读的《亨利·亚当斯的教育》（艾略特称亚当斯是“我们的亲戚”）。《荒原》手稿中那些明显更为私密的、较早的断章里，艾略特沿心中那条曲折的小径攀援而上；他在自己的深水里下潜，记录着神迹的降临，把它们与灵魂的病症分放在同一盏天平的两端。

这些最早的断章很容易被看作一些并不成功的零敲碎打，但它们作为整体表达了一类此后将反复出现的心绪。《圣灰星期三》重拾了这些断章里向宗教生活的“转身”。其他产自二十年代的如梦似幻的作品——《多丽丝的梦吟》（‘Doris's Dream Songs’）和《空心人》（‘The Hollow Men’）——也都十分自然地与这些1914年的断章相顺延，以至于回顾艾略特的诗歌生涯，1917到1919年间创作的讽刺诗倒几乎是走了一段弯路。在这些定居英格兰的最初几年里，艾略特三心二意地想在移居、婚姻与新环境的刺激下复活，这样的尝试在庞德步步紧逼的诗歌野心与薇薇恩同样迫切的情感需求下也一再受到鼓励。1914年仍然自由的艾略特想象从物质世界的“转身”——但庞德和薇薇恩扳回他的身来，让他不得不直面这个世界。

《荒原》较早期的手稿(4)（1915年2月）中，出现了一位在后来“去个人化”的《荒原》里遁形的准圣徒。艾略特将这个人物命名为耶路撒冷大主教那喀索斯——二世纪接近尾声时在沙漠里隐居多年的圣徒。《圣那喀索斯之死》讲述了殉道者的故事，也是殉道组诗在艾略特学生时代尾声的最后一首。“来吧，”他在开头写道，“让我给你看……他浸血的衣衫和四肢。”艾略特对这位“圣徒”的真实生涯几乎只字不提；他关注的是一个隐士的内心生活——一个在上帝的箭簇刺穿、撕裂他皮肉时感到最真切地活着的隐士。圣那喀索斯希望与自己的同类隔绝，“在上帝面前起舞”，但他看不见圣光，只看得见自己的缺陷——他困于自身、冷眼对人，因燃烧的箭簇而喜悦。纵是如此，那喀索斯也没能见到神迹。这也让他甘于踏上更艰难的征途。从这个失败的圣徒的身上，《荒原》甚至实际上艾略特所有此后的作品都能够找到些痕迹。

圣那喀索斯未能闯过荒漠的考验，最终为失望压垮，但这类挫折在灵魂自传中不仅常见而且十分必要。约翰·班扬为在可怕的疑虑与艰险中持续向前的人生树立了一个典范。上帝对班扬的抛弃并没有剥夺他追求神恩的资格，这一事实反而在他和在艾略特心中都激发了更苛刻的自我分析与自我谴责。站在他们二人身后的是圣奥古斯丁，他把人生描述为益发恶化的病情，他在沉疴中因突然受到神灵召唤而得救。

《忏悔录》这一告解体的开山之作写于公元397—398年。此时奥古斯丁四十四岁时。告解或忏悔的拉丁语词根“confiteor”同时意味着揭露、承认、公布、赞美上帝，他的意图在容纳这一切之外尚有余裕：“我便将忏悔我所知的，与我一无所知的”。他所关注的与其说是过去，不如说在现在和即将到来的一切：“我欲展示的并非曾经的我，而是我当下所是并即将成为之人”。奥古斯丁所意欲的并非庸常的忏悔，作为最终目的的神启往往被对自我的揭露喧宾夺主，“肉身的局限”及其“致命快感”是与更高意志相冲突的。“我属肉与属灵的两重意志相互冲突，这冲突消耗着我的灵魂。”上帝则是我的药膏，“看，我并不遮掩我的伤处；你是医师，我是病人”。他的一生颂赞着神力——这神力治愈了一个性情极端、渴望禁欲苦修的风流公子。皈依基督教后，他成为北非的希波主教，并在公元413—426年间罗马之劫后写下了《上帝之城》。这个走在成圣道路上的人披露自己曾是个长期无药可救的登徒子。他向上帝祈求：“请赐我贞洁与节制，但不要立即赐予。”

艾略特对“圣那喀索斯”这个人物的着迷来自对他失败之处的诊断。傲慢与绝望是凝视上帝选召之镜的两种众所周知的危险。这两种危险都是艾略特此后将要面对的，而此刻，他关注的是他在自我检视时发现的肉欲。他将自己想象成根部缠结在一起的树，或是一条滑溜溜的鱼，一个被老年男子强奸的皮肤光洁的女孩，这些都给他带来感官的愉悦。他胆敢抱持着自我满足的肉欲去追求上帝。那喀索斯没有道德冲动，只有受虐的冲动（“他的肉体爱上燃烧的箭簇”）。他想改变自己，超越自身，但在终点等待他的并非自我提升，而是自我迷失带来的冲击。他随后在热沙上被烧枯、抛弃，干燥而肮脏，他的美貌消逝了，他的衣衫沾血，他嘴里尝到死亡的味道。

虽然艾略特嘲笑那喀索斯的受难，但从某些方面来说，这幅肖像比早年普鲁弗洛克或圣塞巴斯蒂安那些形象都更加深刻。《圣那喀索斯之死》是对一种特殊的狭隘和道德亲密性的个案研究。曾作为《普鲁弗洛克》点睛之笔的身体与社会细节在这里被无视了，艾略特专门对准的是“圣徒”隐秘的矫饰和对疼痛的迷恋。我们得知那喀索斯追寻着他所欲的死亡。他的死并不像表面看上去那样是一出宗教戏剧，而是自我沉溺：他鲜红的创伤“让他满足”。在一篇有关但丁的文章里，艾略特着意区分那些罚入地狱的人因“自身永恒的堕落”所受的苦和炼狱里“那些忏悔者主动自觉接受”的痛苦。艾略特的圣徒过于荒唐，并不具有完全的人性，但他情感上的恶却是真实的。他的作态固然可叹，但他遭受遗弃的感觉却是真实的：

他惨绿，枯干，脏兮兮的，
口里含着黑影。

这失败的圣人的最后一幕在艾略特不由分说的谴责里定了格，却出人意表地激发了同情。

这干燥的场景将贯穿《荒原》始终。与此相关的是荒漠的景象，在这首诗与《荒原》中，荒漠都提供了合乎宗教剧情的场景。艾略特选择从岩下隐士的心境望出去，自此思考二十世纪都市中的绝望。在《圣那喀索斯》《荒原》以及后来的《空心人》里，他磨炼着一种早期基督徒的心境，翘首企盼堕落文明的末日早日到来。《圣经》里的先民和中世纪早期的沙漠教父都在美国清教徒的想象里复活了，他们将自己流放“至美洲的荒野……一如最初寻找上帝之国”。《穿过夜色》以离开城市的决心结束。那喀索斯离开了，因为“庸众的活法”妨碍了自我表达：

他不想要庸众的活法，就成了上帝的舞者。
倘若他行走在城市街道，走在迦太基街巷
就好似踏着众人的脸庞，踏着抽搐的大腿和两膝
于是他只能出走，栖宿岩下。（初稿）

城市唤起的图景是地狱和罪，是踏过遍地横尸的但丁，是青年奥古斯丁所见的、火烧犯罪的恋人们的迦太基熔炉。与那喀索斯相对立的是天谴的城市与荒漠，这一对立也将进入《荒原》。《荒原》里，热沙与岩石在第一部分“死者葬仪”中短暂地出现，又在第五部分“雷霆的话”中得到充分展开。

艾略特想象里的荒漠类似于圣杯传奇中骑士为追寻神恩横渡荒野的故事。与之相似的，还有清教徒的想象里沙漠般荒凉的新英格兰——他们将自己的移居与以色列人出埃及相联系。他们在荒野里的使命就是为人类开辟新的理想。在《不荷锄的人》中，夏洛特·艾略特赞颂美国，认为早期清教徒来到这里并非出于贪婪，而是为了在荒野中接受道德考验，为了直面“崎岖的海岸”与“狂暴的天气”。从不完美到完美的朝圣深深植根于艾略特家族及其清教传统之中。对他来说，体验这作为荒漠的世界是对在信仰中经历荒漠的准备。

《荒原》手稿中的最初三篇都是明显的断章，但《圣那喀索斯之死》却是一首完整的诗。在艾略特短暂归美期间的1915年8月，庞德将艾略特的第二稿送至《诗刊》。这明显有违艾略特的初衷，因为他一回到伦敦就撤回了这首诗——大概还是因为这首诗自白性太强的缘故。但还有另一种可能的解释。1915年，艾略特在伦敦为庞德与薇薇恩所环绕的生活让他在诗中开始淡化这一问题。到他写下《荒原》终稿的时候，成为圣徒的梦想已经基本不复存在了。



婚后一年半，艾略特感到笔下枯竭，普鲁弗洛克成为“绝唱”的恐惧一直挥之不去。然而几乎与此同时，他又察觉到这段婚姻可能作为未来的素材。1916年1月，他向艾肯吐露尽管自己并未写诗，但“在过去的六个月里已经活过了十几首长诗的内容”。正在这无力安抚时时想自杀的妻子、国家又因参战而财政吃紧的这段时期，艾略特告诉父亲自己积攒下了一些对伦敦新鲜而犀利的印象，对自身的痛苦遭遇却轻描淡写。这些印象将为《荒原》有关城市的前三部分打下基础。在1916至1919年间写下的新的断章(5)里，艾略特从早先对典范生活的迷恋里抽身，开始研究能从身边的日常生活里学到什么——一位妻子、一个商人、一个在泰晤士岸边打发时间的渔夫。这两项活动相辅相成，贯穿《荒原》始终：成为圣徒的路径之一是从文明中退隐而冷眼旁观；另一条则是从自身所处的文明当中辨认出荒原的道德轮廓——欲望与贪婪，缚于命运之轮上头脑空空的职员，以及被毁了的女人。

艾略特最具自白性的一篇断章事关一对怨侣。在《公爵夫人之死》（‘The Death of the Duchess’，1921年重写并成为《荒原》第二部分）中，妻子自导自演着一出爱情戏，但丈夫沉醉其中的则是另一个截然不同、更加阴暗的故事情节。(6)这位孤僻的丈夫不堪忍受妻子没完没了的身体亲近，生活的唯一希望就系于逃离这段婚姻，但这就意味着处死他的伴侣——心理上的死。题目暗示这是《圣那喀索斯之死》的续篇：丈夫躲避妻子正如上帝拒绝赐予圣徒他所欲的角色。《公爵夫人之死》呈现出的是一对困在宾馆卧房里、无法沟通各自需求的夫妇。（艾略特将1921年的版本取名为《在笼中》［‘In the Cage’］）。妻子傍着火光梳头，裸露的胳臂悬在头顶，无声地流露她身体的渴望。而她的丈夫却沉默地渴望夺门而逃。他们间的差异让他一刻也不得解脱，连睡觉也不得安宁。有的只是无聊的消遣，一局对弈，一次午后租车出游。（1916年1月薇薇恩在托基的托贝酒店从自杀状态恢复的过程中，艾略特给罗素写去了病情通报，其中提到在妻子度过了又一个备受折磨的夜晚后，他租了一辆车，在午后带她出游：“薇薇恩今天感觉不太好·…但因为下午天气不错，我们就叫了出租车沿海岸兜风……对薇薇恩来说再没有更合适的去处了。即便在你提供的一切都这么完美的情况下，她仍然如此虚弱疲倦，这恰好表明她多么需要这一切……她卧床的时候还不错，但一起身就又十分虚弱”。两天之后，他又写来另一份通报，“薇薇恩今天很不好——又是一个糟糕的晚上”。）

艾略特笔下的公爵夫人似是指韦伯斯特的玛尔菲公爵夫人，一个高傲自负的女人，因为草率地嫁给自己的管家而终致毁灭。但像艾略特的大多其他用典一样，这层指涉深受他个人境况的浸染，因此用典本身无需深究。(7)艾略特看似用戏剧的形式还原了自己的婚姻场景，但剧中并没有对白，丈夫也逃避着自己的角色，渴望离群索居、隐姓埋名。在心灵深处他与回忆和蜕变的梦想比邻而居，却无法通过行动或言语与伴侣建立联系。(8)在后来评论《家庭团聚》中那位死去的妻子时，艾略特也暗示着这位公爵夫人。“她时而谈到自杀，”艾略特写道，“她拼命在他（她的丈夫）面前上演自己的一出滑稽剧——激起他随便什么情绪都好过觉得他对自己视而不见。”1917年，艾略特从个人的不幸中提炼出了粗糙的断语，他给庞德的去信中一次次将女性贬低为不值一哂的低等动物。1918年五六月间，在《不朽的低语》的其中一稿中，他对着这个让上帝之子屈尊照顾妻子的社会扼腕叹息。但愿她能死去：

我们的叹息追逐流逝的光影
呼出神圣的阿门，
而上帝之子屈降着身形
为人类之妻提神。

女人的魂魄倏忽逝去
人类之子望向天际。
上帝之子拥抱了坟茔——
上帝之子多么聪明。

《哀歌》是手稿中另一首有关怨侣的诗。虽然这首诗未能以任何形式进入《荒原》，但其中丈夫的心理恐惧和两段格格不入的情节间的冲突都使这首诗充满趣味。《哀歌》中的妻子来自爱伦·坡的一篇故事，她对占有伴侣的决心与艾略特久已有之的圣徒情结相冲突。这位“爱伦·坡新娘”牢牢占据着丈夫的心智，他越躲避，她就越霸道、越兴奋、越怨毒。这里的妻子再次集受害者与恶魔于一身（正如写于蜜月的《颂》里“内脏被掏空了的淫妖”），而丈夫再三想要摆脱她。她对情感上受冷落的报复，便是固执地不肯离开半步。她决不容许丈夫有一刻的喘息，她的责骂与情感需求牢牢地与他如影随形。她的相貌也不再美丽，就好像身体里装满复仇的毒液。(9)毒蝎在她的头顶嘶嘶作响。

这首诗的最后一节中，爱伦·坡的故事被续上一段神圣的尾声，在妻子之后，上帝也到来了。他们两人都提出可怕的要求，都怀揣复仇之心，都与一个男人的失败感有关——然而他们并未联手，反而开始了争斗。妻子在争斗中落败。她的存在阻挠了丈夫对上帝的亲近和接受上帝的愿望，最终不得不在这更强烈的渴望面前败下阵来。他为上帝所追逐、所占据的心智没有给她留下任何位置。诗的结尾如下：

我漂泊的脚步每日追寻
那火球中的上帝。
他的火裹着愤怒与渴欲
带着熔融的热向我走近。

以这个男人的角度观之，《哀歌》是罪感的觉醒，女人在其中扮演十分关键的角色。他后悔自己伤害了她，但又希望能摆脱她，假意哀悼后就继续自己的人生。在他的展望中，悔恨之后是赎罪，之后但愿能迎来欢乐。

像《哀歌》一样，《长河流汗》（《荒原》第三部分成文最早的一篇断章）也将性的过失及其悔恨与宗教情感相联系。两者中，亵渎女性或抛弃女性的罪感都先于炼狱的磨砺。艾略特相信只有净化了肉体，我们才可能始终保有《我是复活》中灵视的能力。《圣那喀索斯之死》中下落如雨的箭簇是惩戒肉体的一种尝试。此后就是《哀歌》中将他熔化的烈焰，以及在泰晤士河上、摩尔门和马尔门沙滩上的滥交场面后火烧般的痛苦：

于是我来到迦太基

烧呵烧呵烧呵烧呵
主呵，救我出来
主呵，救我

烧呵

与性如影随形的罪感在这里又先于宗教的热诚发生。奥古斯丁的声音承认了迦太基的声色犬马，悔罪将他推入火烧的程序。终其诗歌生涯，艾略特都反复影射但丁《炼狱篇》最高一层中淬炼人的烈焰，这抚平爱欲的良方。(10)《火的说教》中还有另一重声音，佛陀的教诲指引信众戒除感官的印象，达至神圣生活。但艾略特自己朝向禁欲苦修的冲动却可能追溯到与薇薇恩的纠葛、牛津的佛教协会、甚至奥古斯丁与但丁的灵魂自传这一切之前，直追溯到写下下面这些诗行的他的母亲：

涤除心里一切的肉欲罢，
让崇高的火烧毁你卑下
的渴望罢。必朽的死了，
永恒的才在眼前开展
飞逝的时光终将满足你的所欲：
接过那不朽的馈赠，勿念其余。

按照灵魂自传的范式，传主往往从一个僵死的世界里获得新生。艾略特的这个僵死的世界是伦敦城。自1917年起，艾略特在这里开始银行职员的工作，手稿中两篇新的断章也与这份新工作有关。《哦城啊，城》（后来纳入《荒原》的第三部分）提到了超克这肮脏城市的两种形式：比林斯门鱼市旁闲晃的“渔民”，和周围几处壮丽的教堂。早在格洛斯特度过的童年时期，艾略特便开始崇拜在他眼中勇武过人、超凡脱俗的渔夫。在劳埃德银行的午饭时间里，他经常沿下泰晤士街漫步到一处渔人的码头，这或许是泰晤士河上最古老的、自撒克逊时代就投入使用的一处码头。他看着渔夫们在正午歇息，想象他们从口中“唾出时间”，超然于那些在时间空间上都束缚着他的机械日程。从这儿他继续向前走，就能看到圣马格努斯教堂“凛然的辉煌”。

1918年夏天，艾略特和薇薇恩住在伦敦马洛镇的西街31号，每天早上乘坐地铁上班。深色的套装和圆顶礼帽让他泯然于从郊区来城市上班的人潮。下车后他走出车站，仍然在摩肩接踵的人群里穿过伦敦桥，行走在穿梭的马车、敞篷巴士、帐篷顶的货车和街头小贩之间。赶路间他瞥见远处屹立于黯淡的伦敦楼群之间的圣马格努斯大教堂，白色塔楼和精美的雷恩式尖顶(11)高耸在四周锈迹斑斑的码头区破败的棕色屋宇之上，穹顶和螺旋之下的一排花窗灿烂夺目。在艾略特的伦敦，雷恩美丽而空荡的教堂高耸在城市之上，与银行和商号形成壮丽的抗衡，坚毅地忍受着那些“足下生风”的人群。夜里下班后，他望着皇家圣米迦勒主祷文堂的塔楼，暗夜里亮起的红窗绝妙地与“坎农街惨然的坡道”抗衡着。其他时候，比如冬日的早晨，他走出河岸地铁站、埋藏在万人如海步履匆匆的上班族中间，常会抬头望望圣玛丽伍尔诺教堂（由一位雷恩的传人建造），听方形角楼的长圆形钟楼里传出九点的钟声。午饭时间里，一条泥泞小路上的塔楼吸引了他的目光，他走进它空荡荡的中殿：一个披挂着朗伯德街尘嚣的孤零零的访客。

第二则断章《伦敦》最终从《荒原》中剔除了，但其中含有“不真实的城”这一场景的萌芽。艾略特将拥挤而死寂的人类之城与上帝之城作了简短的对比。鬼魂般的小矮人有着玩具一样的机械身体，在砖瓦与钢铁中掘洞而居，在水泥与天空之间挤作一团。他们四周盘桓着一类“晦暗的意识”尚不能解读的“理想意义”，这在他们看来“影影绰绰”、“飘忽不明”、“让人生疑”。在这群只顾盲目地满足眼前需求、对“形式命运”浑然不知的堕落生物面前，这个荒原以外的现象也只能为他们自己有限的视力遮蔽。

作为命运之子的艾略特是隐身的，但披上银行职员外衣的他却变成了超人。庞德和其他人都认为他把工作日都耗费在银行十分可惜，但这份工作却为他的想象留出了空间。他也享受着自己的伪装身份——他成了个优秀的银行职员，年薪从1917年3月起步时微薄的120镑稳步上升到1918年1月1日的200镑，1922年末的500镑，直到1925年的600镑——这并不是什么巨款，但毕竟是份稳定的收入。比起在文艺期刊朝不保夕的工作，银行更合他的心意，尽管薇薇恩不断怂恿他在文学界努力；用她的话来说，“死后出名又有什么用呢”？虽然艾略特与有益的人交游，写四行体诗时也把那些扶植文学赝品的人考虑在内，但他自己坚决不发表任何二流的作品。他认为新闻与文学毫不相干，希望能自行选择写作的内容，而非大量产出短命的作品。他喜欢银行，不仅因为他擅长商务，还因为这在某种意义上也是一种策略。他写信给利顿·司特雷奇说：“我寄身在白蚁之间。”伦敦时期较早阶段那些充满暴力的断章——惨烈的死亡和在水火中净化的肉体——都预示着一个日渐成熟、最终将在《荒原》末尾实现的目标：谴责这个文明，宣告它的“不真实”。



到1919年，艾略特已经积攒了一系列灵视的景象，也经历了许多磨难。1919年5月到6月间写下的《枯叟》（又名《小老头》）标志着他的想象力由杂乱的断章向独立成篇的作品转变。《枯臾》完成半年之后，艾略特向母亲和一位纽约的赞助人（律师约翰·奎因［John Quinn］）透露自己将写一首酝酿已久的长诗。

对枯叟的细致描写又将我们带回失败的母题。枯臾回顾自己的人生，哀叹自己终生缺乏行动力与献身的热情，眼下又面临着无法带来启迪的死亡。沉迷于自我的普鲁弗洛克和枯叟与他们对生命经验的焦灼渴望令人想起亨利·詹姆斯后期故事里那种“未活过的生活”：那些像面对丛林野兽的纵身一跃一样，一边渴望一边躲避强烈生命体验的中年人。“基督之虎降临了。”枯叟心想。(12)他的神学观不由让人联想到美国清教徒：他们认为自己卑下可鄙，自己的灵魂没有能动性，于是只能仰赖神恩。

在写作《枯叟》的同时，艾略特在《亨利·亚当斯的教育》（The Education of Henry Adams）的书评中剖析了新英格兰式气质。这篇题为《批判的贵族》（‘The Sceptical Patrician’）的文章明显带有夫子自道的色彩，也暗示了艾略特、枯叟与亚当斯间的关联。艾略特说，教养优良的美国人中普遍存在一种强烈的清教冲动，这种冲动使他们自愿背负“自我完善的重轭”，并自觉必须冲出自由派一位论教义、差强人意的哈佛教育和波士顿狭隘的天地。化解他们与生俱来的美国式好奇的是，艾略特称之为“波士顿式怀疑”的批判习惯。波士顿自有的这类古怪的批判并不牢靠，它的力量是侵蚀而非摧毁性的，对“所有浇熄热情、驱逐信仰的建议”都无力抗拒。艾略特想象着那些屏息凝听、令人肃然起敬的新英格兰礼拜会众；在爱默生宣布自己不会主持圣餐仪式，因为他对此不感兴趣时，他们可能就正坐在台下。艾略特说，无论这些高贵的美国人走到哪里，他们脚下的道德地面都不仅塌陷，而且变成碎片。枯叟也是一样，他脚下碎裂的地面飞入了“碎裂的原子”。他最后的思绪是，一个旅人像白色鸟羽般被风暴席卷、驱散。

艾略特随后在1919年记下了自己的一些感受，他认为艺术家好比一只巨眼，好奇而耐心地打量着作为人的自己。枯叟的特征部分来自艾略特本人：他在异乡久久逗留，没能在这一代人的大战中亲身战斗，也不认同浪漫的英雄主义、尚武、感伤的怀旧之类同代人陈腐的价值观。

枯叟试图在历史背景下廓清自己枯竭的精神，寻找更明晰的思想基础。他认为历史是个情妇，而世俗的领袖们心甘情愿受她的引诱。她迎合着男人们的虚荣，用虚假的好处诱骗他们，有时给出的还超过他们的预期，但最终总令他们困顿难堪。她自古就玩弄并背叛着人类。而就在最近，她还通过第一次世界大战背叛了西方在进步、知识与文明上的骄傲。历史诱使人们为她花样迭出的诡计抛弃救赎。枯叟在这一段里痛责世俗历史，认为它无非是一种还算合理的信仰替代品。

1919年，艾略特阅读了约翰·多恩、休·拉蒂默（Hugh Latimer）和兰斯洛·安德鲁斯（Lancelot Andrewes）的布道，并对作为“一种文学形式”的布道体萌生了兴趣。这一体裁与艾略特自己兼具自白性与教育性的风格天然吻合。枯叟的陈述运用了一些布道的语汇：“宽恕”、“虚荣”、“遁天恶行”、“美德”、“我们无耻的罪行”与“向后看的魔鬼”。一战后的一代力主反抗维多利亚时期语言与宗教方面的伪善，但艾略特抱持的却是更古老的信仰——它引人入胜，热切而神秘。艾略特从最早期的少年作品起就一直对当代生活与世俗历史多有抨击，而与他同声相鸣的并非毫无助益的同辈，而是萧条异代又声如金石的旧约先知与新英格兰神学家。

枯叟和后来《荒原》中的朝圣者都在干渴的季节里等待雨水的降临——雨水同时也象征着丰沛的灵魂。“向我们显灵吧！”枯叟用兰斯洛·安德鲁斯的话喊道。而他的愿望在《荒原》末尾雷霆的话和对降雨的应允那里得到了回应。枯叟知道，如果自己能找回些许热情，就仍能免于凋零。他的呐喊“我已失去了热情……失去了我的视觉、嗅觉、听觉、味觉和触觉”，让人联想起十九世纪最伟大的皈依者红衣主教纽曼及其神圣召唤布道书：“让我们日日祈求神向我们的灵魂更充分地显现，以灵敏我们的感觉，拥有来世的视觉、听觉、味觉与触觉”。但对枯叟来说，这些知觉都已经衰退，留给他的只有即将经历蛮荒的不祥预感，就好比在暖雨中搏斗，在盐沼里举起一把短弯刀，或是在离家万里的海域溺水的海鸥。暖雨、盐沼和湾流都是一个快要干渴而死的人眼前蜃楼般的幻象。



要还原艾略特1921年写作《荒原》的细节并非易事，但一些事实仍是清楚的。1919年末，艾略特决定写成这首诗，但接下来一年里却毫无动作——这一年他忙于批评集《圣林》（The Sacred Wood）的写作。读者对这册文集的反响平平，他此后在众人前露面时也是一脸苍白的病容。随后，薇薇恩的父亲于1920年秋病重，她和艾略特夜夜陪护，忧心如焚的薇薇恩不堪重负，最终又病倒了。虽然1921年三四月间她一直卧床，不断抱怨着让她连日呻吟的疼痛，但艾略特开始看清他的家庭危机将永无宁日的事实。他意识到如果要完成这首已经耽搁太久的长诗，就必须让自己的一部分心智保持完好，不受侵扰。

1921年的写作分两个时期。新的证据表明艾略特在年初就有所进展：在一封2月6日未出版的信里，温德姆·刘易斯告诉席夫夫人（他早先在本·琼生《狐狸》的演出上就见过她），“艾略特最近好像在神神秘秘地捣鼓些精细活儿”。刘易斯可能后来又向他追问，因为仅过了一天，刘易斯就又写信告诉席夫，艾略特向他展示了“一首新的长诗（共四部分）”，他觉得“这首诗不仅好极了，而且标志着他的新起点”。从那时到五月间，不断有证据表明艾略特正将整首诗拼接到一处，四月时他还在修改，希望能在六月完成终稿。五月与薇薇恩去海边的机会也正好让他将更多内容付诸笔端。

我们无从知晓这首诗在此时的形态，但它尚未变成我们所知的《荒原》。到这时他仍将这首诗分成四部分，并且很有可能已经写出了很大程度上取材自真实生活的前两部分的初稿。若干年后，他在驾车带玛丽·特里维廉周游伦敦时曾向她重温这段时期的情况。在他的描述里，1921年他来到忘记是汉普斯特德还是樱草花山的一处，与一位早先在吕克昂学园俱乐部的诗歌团体结识的女士共同进餐，席间她展示了自己的塔罗牌——这也是他唯一一次见到塔罗牌。艾略特在《荒原》里则移花接木，把这一场景转化为通过塔罗牌介绍《荒原》人物的相命家。1942年，艾略特和玛丽·特里维廉路过帕丁顿边界处破败不堪的克劳福德公寓时，曾提起“我们从前就住在那里——我那时愁闷极了。那边有家酒吧——我经常看着人们在关门时候往外走。那句‘快走吧，到时候了’，就从这里来”。在特拉法加广场，他用手指着那边说，“薇薇恩就是从那儿把睡裙半夜抛到街上”。她对他得体举止的羞辱在第二部分化身为一位妻子狂怒之下的威胁：“我就要这样冲出去，走在大街上，／散着头发，就这样”。《荒原》出版之际，薇薇恩曾表示这首诗成了“我的一部分（或我成了它的一部分）”。

另一段创作时期是十月至十二月间的秋季。这段时间里他更加紧张地投入写作，直到最后自己也体力不支。1921年末他在马尔门和洛桑休养，其间又利用这段得来不易的完整时间完成了这首诗。

他病倒前发生的最后一件事是他渴盼已久的母亲的到来。夏洛特在艾略特的姐姐玛丽安和兄长亨利的陪伴下来到英国。六年没有见到母亲的艾略特见面前还担心七十七岁的夏洛特是否已经十分老弱，但他们抵达后他则惊讶于母亲的矍铄。起初薇薇恩远在乡下休养期间，他的紧张大部分缘于如何向母亲掩盖婚姻的问题。不久后她回到家，竭力让举止符合艾略特家族一贯的温和平稳，但夏洛特感到儿子对妻子的惧怕，薇薇恩本人也在最后一刻爆发了。她后来懊悔不已地给亨利·艾略特写去一封动人的信：

威格摩尔街

23号周日［1921年8月］

亲爱的亨利：

现在我想听你说实话。不要撒谎。你母亲和妹妹是否表现出、认为、提起过或暗示过［我们］送行时我表现得“完全不像个淑女”，反倒像只野兽？我那时自己也很震惊。我真不知道自己做了些什么。其实我在过去几个月里（直到现在）面对［你们］美国人时一直都没缓过神来——这听上去好像很可怕。我也一直很烦恼。汤姆告诉我没事，但我想他在英国住了太久，已经快意识不到美国人和英国人相比是多么不爱表露感情——不过或许在这一点上他比我更清楚。在你们一家面前没有表露感情这点让我无时无刻不在焦虑，结果最后我竟然情绪爆发了！

这种不流露感情的状态一直给我很大压力。我从前觉得自己应当爆发出来，大叫或者跳舞；我也曾经觉得你们是为此才对我有那么糟糕的印象。但我今天不说这些，只想问你世上有没有过这样的两个人，明明面前有种种可能，却把生活毁到这种地步。我不理解，我永远也理解不了……两栋房子现在都完全待不下去［他们搬到了露西·塞耶的房子，把克拉伦斯门花园的住处留给客人们住］，所以我们只能苦闷地待在这儿……

再见了亨利。回信亲切点，千万亲切点，不然不好。什么都不好了。

薇薇恩

亨利冷眼看着这一切。“我感觉她下意识（或潜意识）里喜欢扮演病人，”他对母亲说，“我感觉她喜欢受宠，被‘前呼后拥地关照着’，喜欢让别人同情她，抚慰她，这同时就也……助长了她一次次的犯病，让她没法在精神上坚强起来抵御疾病。这其中说不清有多少是真病、多少是意志可控的精神问题；但我觉得她如果对健康多些‘意志上的渴望’，那么她可能会少受点苦……她需要些能完全转移她的注意、让她不那么关注自己的东西。”

母亲走后艾略特就病倒了。“我真的感到很虚弱，”他对阿尔丁顿说，“家人走后很快就越来越虚弱。”他感到自己快要失去控制，但“哪怕我再想表达，这种感觉都很难描述”。他称自己压力过大时曾有过恍惚但强烈的恐惧和忧虑。没有家人的克拉伦斯门花园对他来说不是家，兄长的离开对他来说“像死一样虚幻”。薇薇恩对他母亲的思念又似乎和他自己的思念相互冲突。九月下旬他去看了一位神经科医生。虽然看医生最初是薇薇恩的主意，但她被大夫对待艾略特病情的认真吓坏了。“看看我的情况吧，”她向斯科菲尔德·塞耶求情，“我自己的精神问题还没解决呢。”

亨利·艾略特听说弟弟的病情后，认为这都是薇薇恩的错。他对母亲说：“恐怕他在家没法创作（或许只能写写评论文章）。薇薇恩时时处处需要人的关注，我想她一旦没被和颜悦色地哄好就很容易发脾气。”

在亨利看来，弟弟的痛苦同时也来自他的伪装。“遇见的无往而不是外国人，这对他、对美国人来说肯定一直压力很大——连亨利·詹姆斯都从未完全变成英国人。我记得一年前或者更早的时候他在信里说自己总得……注重外表，总得在人前戴着面具。在我看来他总像在演戏。”

10月12日，艾略特从银行请了三个月病假。现在他很清楚困扰自己的不是“神经紧张”，也非精神错乱，而是那时的英国医生并不承认的“心理问题”。他决心从国外寻求帮助，生物学家朱利安·赫胥黎和奥托琳·莫瑞尔推荐了洛桑的维托茨医生。两人都曾在他那里问诊。罗杰·维托茨（Roger Vittoz）是一位严格的天主教徒，对有些人来说几乎是位活圣徒。他训练病人以佛教与瑜伽的方式冥想，著作《神经衰弱的脑控制疗法》（1913）在1921年译成英文。他并不推崇过程冗长的精神分析，而提倡运用理性和意志控制那些被他称为“老一套”的、围困患者头脑的致病思想。他的方法并不压抑记忆与欲望，而是通过回归道德稳态使患者摆脱痛苦。

与此同时，艾略特在10月22号搬到位于马尔门克里夫顿威尔的阿尔伯马宾馆。薇薇恩给他买了一把曼陀林，依照他的要求陪在他身边，两周后她遵照医生修养疗法的医嘱回家。医生要求他独自一人待在大自然里，不想未来。他有可能恰好利用薇薇恩走后这段独处时间里的最后三周“写成了第三部分的草稿”(13)，题为“火的说教”。“我不知道这样行不行，必须等薇薇恩过目我才能知道能否付印，”他对席夫说，“这是我坐在海边人行道的阴凉里写成的——我除了休息之外一整天都待在外面。”

艾略特把他的宾馆账单也附在了手稿中，他在马尔门的写作一共花去了16英镑。第一周他纵容自己待在“白屋子”里，每餐不落。接下来的两周他就俭省多了，住到一间普通的宿舍。薇薇恩告诉罗素，丈夫似乎挺喜欢马尔门。他的身体状况很糟，但其间那些充满抱负的信都表明他正在好转。十月上旬，庞德在英格兰短暂逗留，发现艾略特一想到休假就精神焕发。他们显然没有谈论艾略特的诗歌创作，我怀疑艾略特在去马尔门前也未曾向庞德展示新作品。

在《荒原》创作的最后阶段，艾略特接受了庞德的指导。11月18日，艾略特在去瑞士的路上途经巴黎，把薇薇恩托付给当时正在巴黎的庞德夫妇。他有可能就是在此时向庞德展示了自己在马尔门的成果。庞德称艾略特的瑞士草稿为“十九页版”，说明他此前还见过其他版本。他两度在若干页上做了标记：一次可能是11月18日，用的是铅笔；另一次则是翌年一月艾略特从洛桑返回之际的钢笔批注。(14)庞德无疑对一些篇章作出了改进。他删除了另一段具有反犹倾向的对布莱斯坦的刻画，也删去了对名叫弗莱丝卡(15)的女作家的厌女式描写，这些都让艾略特过分的仇视有所收敛；他也以他对正确用词的直觉从整体上改进了一些拗口的词句(16)。庞德很得意自己对《荒原》的改动，写道：

如果你非问不可啊，
勤勉的读者，你就得清楚
埃兹拉给字字句句
都行了剖腹产术

1921年冬至1922年间，庞德对艾略特施加了比上述评语更为深入的影响，而这一影响实际还缘于两人共同为现代诗歌努力的1918年、1919年和1920年。庞德的《休·赛尔温·毛伯利》（Hugh Selwyn Mauberley，1920）是一场与艾略特隐微的对话，这首诗是两位怀才不遇的伟大诗人的共同传记，其中也坦诚地揭露了他们自己的缺点。庞德批评了一位像普鲁弗洛克一样对犹疑、“感伤的自白”以及自天而降又“不能果腹的天赐圣餐”过分着迷的诗人。艾略特则好像以行动作出回应，将《圣那喀索斯》和《哀歌》这两则自白性的断章束之高阁，又在1921年以当代人物形象取而代之：恃宠而骄的弗莱丝卡（类似于庞德的瓦伦丁夫人）、海中诞生的维纳斯（另一个毛伯利的形象）、伦敦东区人、卧房里的打字员，还有一个“卑贱”的职员。这组群像中的庞德色彩并不适合艾略特。庞德华丽而生气勃勃的厌恶在艾略特这里变成了小儿科的刻薄——在对像“一对爬虫”一样苟合的打字员和职员的评论里，连庞德也意识到了这一点，“太单薄了”，他在页边上涂下这几个字。艾略特的人物并不如庞德笔下那么丰满。他们不过是艾略特自己意识的映射——他们大可以被称为“癖性”（humours），而非人物。(17)艾略特并不像讽刺作家那样批判现实世界，而是营造了一个令他恐惧又无法自拔地凝视着的，充满欲望、污秽、无聊和恶意的“幻影”世界。《荒原》是一座人在其中十分孤独的心理地狱。“其中的他人／不过是虚幻的投影。”

1921年，艾略特刻意弱化了孤独者的声音，将诗的重心转而挪至嘈杂的社会之声。他心中向往的是狄更斯《我们共同的朋友》包罗万象的广度。(18)在读者的恐怖中，发生于泰晤士河上与整个伦敦城的一切零碎的生活断片逐渐拼接成形。《荒原》中不再有核心人物，比如徘徊在命中注定却遥不可及的宗教使命和更切近的绝望之间的那喀索斯或者枯叟。然而之所以呈现并嘲弄这些纷繁的声音，都是因为那孤独的声音从未被全然淹没。这个声音来自一个全无定形、隐而不显的鬼魂，它在《圣那喀索斯之死》里被剥夺了神圣的爱，在《公爵夫人之死》中被剥夺了婚姻之爱，在《葬仪》中被夺走了其实难副的虚名。他以圣奥古斯丁之名忏悔自己耽于声色，又变身一个虚掷才华、葬身荒野的诗人，恳请人们对他的痛苦施以怜悯：“在适当的时候想起我的痛苦吧！”

要试图从社会的中心发声，就得面对社会变幻万端的难题。艾略特的头脑比庞德更加有序，《休·赛尔温·毛伯利》中那些一锅烩的脸谱并不能满足他。《风夜狂想曲》和关于经验的博士论文中，艾略特曾对一套统领各异感知的哲学原理不抱希望。然而当1921年《荒原》在他心中酝酿之时，艾略特在俄罗斯芭蕾那里找到了答案。

此时，斯特拉文斯基、毕加索、尼金斯基、法雅、马辛这些代表音乐、美术和编舞界最伟大革新的人物正云集于佳吉列夫的芭蕾演出。伦敦文化界名流每晚都马不停蹄地赶往科文特花园剧院。艾略特深深叹服于《奇幻玩具店》和《三角帽》对“当下生活的精简”产生的奇异效果，这类手法在斯特拉文斯基《春之祭》奇特而刺耳的音乐中又尤为明显。艾略特对观众的笑声怒不可遏，甚至用雨伞的尖头捅了一下邻座的观众。这些音乐似乎能“将大草原的节律化为汽车尖厉的鸣笛、机器的轰鸣、轮胎的摩擦、钢铁之相击、地铁的呼啸，以及其他现代生活中的野蛮噪音”。像《尤利西斯》和《金枝》一样，斯特拉文斯基展露的是一类早已绝迹的人类心灵，现代心灵不过是它的延伸。悲凉的大草原上的原始人，嘈杂的城市中的现代人，其中总有一种不变的困境，艾略特说。他看到肉身性的经验可以从周遭的环境与解释中剥离出来，让突兀的事实本身得到暴露，然后再通过展现同一经验在历史长河中的一再上演将其进一步精简。（早在1914年乔赛亚·罗伊斯的讨论课上，艾略特就坚称“从历史上看，个别的时刻都是没有意义的”）。(19)艾略特使用真实的男女和历史事件，但把它们精简成邪恶、欲望、软弱和平庸的符号。等待着职员的打字员、与莱斯特调情的伊丽莎白、宝座上的克利奥帕特拉，以及狂怒的妻子，“所有的女人都是一个女人”，艾略特（并不能服人地）在笔记里写道。

终其诗歌生涯，艾略特都构想着灵与肉之间、肮脏的城市和超验的寂静之间、在伦敦的通勤地铁里漫无目的穿梭和在神圣之地与上帝交融之间的选择。一方面，《歌》中的叙述者为床脚可望而不可即的金色脚足所召唤，另一方面又为身子挨着脸上“泪水涔涔”的妻子伤神。(20)在“两种生活”间摇摆不定的丈夫心中重温着艾略特母亲最爱的论辩。“把这世界的诱惑和假象一律逐出！”夏洛特在一首布道诗中呐喊。“好纳入那长存不朽的希望！”对于她的儿子来说，希望恐怕没有这么唾手可得，但选择已经不成问题。《荒原》的未尾处对城市、文明与历史——这个我们了解的世界——的扬弃像在圣那喀索斯那里一样无可避免。唯一的不同是，这对于那喀索斯是本能，对于《荒原》的朝圣者却是理性的选择——在从历史中抽身之前，他收集着与之抗衡的证据，作出了掷地有声的判决：“不真实”。



如果文明“不真实”（unreal），上帝不显“灵”（sign），那么我们又从何处寻找可信赖的权威？现代人首先从作者生活的可靠性入手。《荒原》最初的题记摘自康拉德的《黑暗之心》：

在这恍然大悟的崇高时刻他是否又在细细地回顾着曾有过的欲望，诱惑和屈服呢？他对着某个形象、某个幻影轻轻地喊了一声——他喊了两次，可声音比喘气声高不了多少——

“可怕！可怕啊！”(21)

这是1921年秋艾略特“丧志”（aboulie）的核心：对内心之恶的惊觉，及与之相连的、极少有人的道德境界能超克的恐惧。庞德其实不应该删除这段题记，艾略特认为这段“多少起到点睛的作用”，他谦恭的抗议不无道理。这则题记为这被剥去文化的上层结构、裸露出惊恐而洞明的内心赋予了确凿的权威。

“去再活一遍”，活好自传里的那些事实性的事件——这并不能治疗艾略特的心病。他的“恐怖”并非精神错乱的症状，而是一个公允的评判，他修补“废墟”的唯一希望系于对权威人生之范式的参考。艾略特援引的这些人物——但丁、基督、奥古斯丁、圣杯骑士、以西结——的一生中总会在荒漠、失意的绝境或地狱里经受黑暗的考验，之后才受到接纳、皈依，或直接受圣光照耀。外在的传记性事件可以在其中起到一定作用，但并不是从生到死的整个人生都一样关键，因为时间与救赎无关。奥古斯丁的《悔录》在三十二岁上就结束了。《荒原》结尾处是三声雷鸣般的召唤。

这类典范生活传统上始于对虚掷的青年时光的悔恨，艾略特的《荒原》最初也这样开始。这个波士顿青年哼着二十世纪初的小调，在美酒、女人和歌曲这类俗务里寻欢作乐，但不久就兴味索然。对罪痛苦的觉察居于《火的说教》的核心，这部分的结尾承认了惩罚的必要。随后《水里的死亡》由坚定的行为涤清了罪，最终在《雷霆的话》中达到彻悟。虽然艾略特能安全地向现代读者裸露那颗黑暗的心，但却不能坦荡地亮出他救赎的整体图景。对于艾略特同时代的文化界来说，救赎这个词太不合时宜。

前两部分以与内省性的手稿不同的顺序组织着自传性的材料。这里有明白可见的行为（他母亲和玛丽·哈钦森都能从中辨认出艾略特的生活片断）：在波士顿歌剧院小酌的寻常青年，对“风信子女孩”动心的瞬间，痛苦的婚姻，假先知塞索斯垂丝夫人一本正经的忠告（艾略特的朋友可能会从中认出伯特兰·罗素的影子）(22)，上班族朝九晚五在城市中的穿梭。艾略特将它们都化为一系列意味深长的试炼。第一部分《死者葬仪》中，城郊的陈尸屈辱的日常生活与但丁笔下地狱边缘既无恶名又无美名的人（neutrals）相联系。第二部分《对弈》就是地狱本身——这场婚姻的角力正面目狰狞地日复一日上演。

庞德在《对弈》里首个婚姻场景的手稿边写下“写照”两个字。这一场景来自《公爵夫人之死》，诗里一个女人正上演着一出爱情戏，而她的丈夫正盘算着更为凶险的生死大戏。他渴望夺门而逃，虽然这无异于处死她。他困“在笼中”，躲避着妻子的肌肤之亲，不理会她连珠炮式的质问：“你为什么不说话……你在想什么？想，什么？什么呀？……什么响声？风在干什么？……你什么都不知道？你什么都看不见？你什么都／不记得？……你活着么，还是死了？你脑子里什么也没有？”面对她在暴怒中对交流的乞求，他用静默的拒绝填充话音间的缝隙。他记下的只会是自己蜕变的梦，“那些明珠是他的眼睛”。这秘而不宣的虔诚是他必须独自上演的一出戏，不论他扮演的是航海家还是朝圣者。薇薇恩又怎么看待这些沉默的辩驳呢？不管怎样，她倒是对诗里女人的狂怒赞赏有加：“好极了，好极了”。

福柯提醒我们，自启蒙运动以来对正常性的推崇将疯癫孤立起来，将它看作对正常的偏离，但这不应让我们对疯癫里“原初的蓬勃”视而不见。艾略特为薇薇恩的声音赋予了适度的表现力，以平衡自己在创作《荒原》时衰竭的体力。妻子说话前在火边梳着头发，耸动的火舌蹿动在她头部四周，就像燃烧的言语与拒绝沟通的野蛮的寂静相唱和。在这里他毫不掩饰地展现着性格战的冷暴力，如此势均力敌的角力最终也只得以僵局告终。丈夫的残忍披着绅士克己的伪装。他又嘲弄地用拉格泰姆的切分节奏表现她的声音。一边是他执意不听、咬牙切齿的沉默，另一边则是妻子对宣扬家丑的公开威胁。

对艾略特来说，将他与妻子缚在一起的不仅是法律义务；她能牢牢占据他的想象，是因为她来势汹汹不可收拾的情绪也是他自身性情的一部分。在弗吉尼亚·伍尔夫看来，他“就像被扔到世界角落里的一根投枪”。他的暴力倾向为完美的仪表举止所收敛，却在他的早期诗作里以对滥交、文化界的虚荣、腐臭的城市和从道德高地跌落到贪欲中的犹太人的憎恶表现出来。艾略特将这个堕落世界幻化为《荒原》里地狱的场景，而薇薇恩和她无所顾忌的放纵就是这个地狱的化身。

尽管艾略特夫妇在身体层面从一开始就感到别扭，但却有一种共通的东西在深处联结着他们，这就是他们对恐怖的易感。“说到汤姆的头脑，我就是他的头脑。”薇薇恩对杰克·哈钦森写道。她以超常的耐心忍耐着他，她的神经像头发一样拉长、绷紧，随时准备放下端庄的举止，不顾一切地爆发。在《歇斯底里》《颂》和《荒原》中，女人的伴侣目瞪口呆又出神地望着她。早在1915年艾略特结婚之际，他在写于牛津的《歇斯底里》中就描摹了一幅公园茶室里的场景，诗里一个窘迫的男人迫切地想让那个女人的胸部停止抖动，他感到自己马上要被吸进她张开的、突突直跳的喉管里去了。在《颂》里，一个新郎在床上发现一只“内脏被掏空了的淫妖”。同样，这个男人也徒劳地想保持得体与镇定，他向下捋顺自己的头发，竭力疏远这个已经把他当成囊中物的女妖。这妖怪的暴行也伤及自身，她腹部切开，肚肠外露。这对怨侣正像艾略特夫妇一样，在最初的相互伤害里共同见证了一场噩梦。对艾略特来说，恐怖离地狱只有一步之遥，“人生的恐怖”是他的“神秘体验”。对薇薇恩来说，恐怖来自不为人知的动机。街上在她身后推着格格作响的婴儿车的女人可能正“渴望繁衍和她们一样面目可憎的后代”。她们构成的威胁正对应着艾略特笔下从城郊潜入、红眼睛的城市拾荒人。

薇薇恩的噩梦中常常出现一个戴着镣铐或拄着拐杖、通体发光的人形，神色、叫喊与咒骂都诡异极了，薇薇恩曾告诉西德尼·席夫这就是她必须学着接受的、令她恐惧的另一个自我。对艾略特来说，薇薇恩大概是《荒原》里唯一一个并非从诗人噩梦般的内心走出的角色。她的实际存在让诗里的恐怖更加确实，因为她展现了现实如何转瞬变为噩梦，这也是艾略特创作中的关键手法。

保持清醒或超脱靠的是敏捷的文思。但随着第三部分《火的说教》中恐怖的步步加深，文思也随之变得不太可能。庞德在手稿里平息了艾略特对“脸上生着疹子”、油腻的头发上沾满头屑、在墙角吐痰撒尿的职员的恶心。“大概过头了些”，庞德潦草地写在页边，试图中和这一发不可收拾的肮脏景象。逃是唯一的出路。艾略特非得离开伦敦、外出休养的原因再明显不过，而这首诗也随着他的病愈而写成。在《火的说教》的结尾处，污秽的城市在典范人物的身影里显得无足轻重了。这些人物或像佛陀和圣奥古斯丁一样禁欲苦修，或梦想着航行、旅程、朝圣这些灵魂自传里常见的隐喻，于是终能免遭城市的玷污。艾略特放弃了城市现实主义，而转向遥远而奇特的景象：一个被海水清洗、重塑的秃顶海员，和在去以马忤斯的路上裹着斗篷的、复活的基督。

写于洛桑的第四部分《水里的死亡》最初叙述了从安角到新斯科舍半岛外纽芬兰大浅滩的一次远洋捕捞。(23)在《火的说教》里的伦敦，有人从污染的运河里捕鱼却一无所获；这里，在北大西洋上，这群新英格兰渔民们远离堕落的城市，过着诚实有意义的生活。他们常年冒着葬身遥远海域的危险，但对艾略特来说，这总好过枯叟这样蜷缩在寻常商道的污秽角落里的活死人。

从《火的说教》里的伦敦向《水里的死亡》中的新英格兰的转变唤醒了他来自古老祖先的冲动，即摆脱罪恶重重的旧世界。艾略特的北大西洋是一片未知的处女地，一块试验田。他把新英格兰人想象成与“迥异于人类、洁净而高贵”的海洋相搏的纯粹意志。随着船只远离航道，驶向北方，航行本身也变成了一场寓言式的梦。繁星熄灭，航海者看见三座十字架，三个头发像泡沫般涌起的女人出现在他们面前，唱着塞壬的歌。普鲁弗洛克渴望女水妖对他唱歌；伦敦人着迷于泰晤士的女儿们撩人的“啦一啦”声；但航海者对女人毫不理会。她们的歌声在他们听来融入了整个自然界“无尽的呼啸”。在风浪最高时，他忽然意识到这个五光十色的世界和那些迷人的女人不过都是些幻象：

……当我怕得
已不知害怕，恐惧得忘了恐惧，平静吧，
（一切都不真实），我想，因为现在
我随时都能醒来，中止这场梦

他刚把世界斥为梦境，世界就与他撞了个满怀。船只结结实实地撞上了冰山。上一刻他还望向海天交际处的无穷，下一刻这幅图景中就闯入一条像“墙、像屏障一般”的白色长线。《水里的死亡》结尾处的溺水不应被看作一场灾难，而是人的净化与蜕变的过程。

艾略特并未在精神科治疗中为他的丧志找到对策：他们太浪漫地相信自我表达了。他亲近的是更严酷的中世纪信条，认为人应当“从死中寻找生命不能给予的东西”。在这一观点看来，不完美的天然自我之死预示着新生。借着《圣那喀索斯之死》《公爵夫人之死》《哀歌》《挽歌》与1921年最后的《水里的死亡》，艾略特狂热地毁灭着那些不完美的人物。

在誊清这首关于新英格兰航海的作品时，艾略特发现1914年那喀索斯的那场朝圣之旅在他的想象里重新鲜活起来——烈日炙烤的盘山路，钟声与诵经声，圣徒颠倒的视角。艾略特称第五部分是《荒原》里唯一“赋予全篇意义”的一部分。《雷霆的话》中，最早的手稿断章里那些代表心灵的主人公都一一得到“去个人化”的处理。手稿里上天入地的人物现在却浓缩为一个“形”，在后来的修改中又变成区区一只蝙蝠。不再有一个平白地说出“我是复活”的声音：雷声大作，盖过了梵语的箴言。

在洛桑的疗养院里，维托茨医生每天见艾略特半个小时。他把手放在病人的额头，感受病人的焦虑（他认为焦虑是有形的脑电波）。治疗方法则是将注意集中于一个能起到“镇静”或“控制”作用的简单的词。维托茨拒绝那些难词，而喜欢“少数几个清楚明白的词”，希望以其简单能达到治愈效果——对维托茨来说，简明性是宗教信仰的一部分。在圣卢斯酒店一气呵成的《荒原》最后一部分就是对这种冥想的身体力行：他选择专注于“水”，直至他的焦虑溶解在“镇静”中，“听命于／那节制的手”。

这位叙述者和两位同伴离开城市，穿过沙漠，在这里石头不会再像对西奈的以色列人那样神奇地滋出水来。这是一片贫瘠的荒原，几口干涸的井星散着。在沙漠里求水的举动让人回想起圣那喀索斯的受难；他发狂的干渴又让人联想起枯叟干枯的身体和对雨水的渴望。那喀索斯和枯叟都生活在发狂的企盼中，等待一次能塑造他们、定义他们的经历；他们都一无所获。但随着文本牵引着我们进入这个无名探索者的心灵，凑近他的内心，我们得以暂时忘记那些思想的碎片，专注于水带来的灵魂的更新。这是这首诗中首次持续的专注。(24)

城市在我们身后爆炸——这是一切伟大的城市终将面临的命运，耶路撒冷、雅典、亚历山大、维也纳。我们从“不真实”的城市来到劲风吹过、草叶摇动的新鲜与振奋中。接下来三声雄壮的响雷，远处的伦敦城覆灭了，这或许与圣奥古斯丁的罗马帝国的衰亡一样不值一提。因为真正的情节在于内心的旅程。

这个探索者像寻找圣杯的那些最优秀的骑士一样来到山中一处废弃的教堂。（“加拉哈德来到山中，见到一处老旧教堂，四周荒凉，阒无人迹。忽然他……听见一个声音响起……”）雷霆的第一条法是“哒塔”，给。我们要将其理解为“一刹那果决献身的勇气”。

雷霆的第二条法是同情：“哒亚德万”。我们像那喀索斯一样困于自我之中。但现在我们有机会经夜的暗示从自我中得到解放。“灵界的谣传”正穿透过来。雷霆的“同情”指的是对暗示与神迹的接受力。“我手中握着我城堡的钥匙，”爱默生写道，“我的主无论何时、以何面目出现在我面前，我都随时准备将它们掷向他的脚边。”而在那之后，十分突然地，“天使的低语”就降临了。

雷霆说出的其实是一个旧的皈依范式(25)：交出自我；希望——对“灵界的谣传”的希望；最终是“哒密阿塔”，控制。传统灵魂自传都以顺应这引领生命到达此刻的更高力量为终点：“听命于／那节制的手”。

艾略特在“恍惚”中写成这一段，并用他的“病”（此时他正逐渐康复）解释自己的下笔有神。“这类现象十分普遍：某些疾病不仅特别有助于得到宗教启示，还有助于文学艺术创作。一篇经年累月毫无进展的作品很可能借此忽然成形，这种状态下写出的大段文字也只需很少甚至完全不需润色修改。”

雷声敦使叙述者走出心理的废墟。他可以通过关注他人生命里有意义的时刻支撑自己的“废墟”：阿尔诺·达尼埃尔在炼狱的烈焰中为情欲受苦，内瓦尔笔下的王子被剥夺继承权、经历了地狱又回到人间，将自己的忧郁当成圣徒的标志。复仇的怒火能令人发疯——这种可能始终存在。但另一条路则是祈祷心灵的平静：“善蒂”（Shantih）。艾略特再一次用梵语传达了一条无法翻译、“超越理解”的真谛。(26)



1922年1月2日，艾略特在回家途中再次在巴黎驻留两周。在这创作的末期，庞德大刀阔斧地从这部作品里斫去了大约一半的篇幅（艾略特在洛桑曾提起全篇共有800到1000行，这是全诗最终长度的两倍）。

庞德不喜欢《水里的死亡》里的叙事部分。他在居于《火的说教》核心部分的《伦敦》断章处划了一道粗黑线，把关于圣玛丽伍尔诺教堂和圣米迦勒主祷文堂的部分一概删去了。让庞德激动的并非那些私密的幻觉和灵魂的希冀，而是命运的刺痛、伦敦的腐臭和一成不变的日常流程面前无助的妥协（“可叹之举”）。他祝贺艾略特描摹出了这些事物“畸形的分泌物”的轮廓。

对那些在想象中对荒原施以掌控的诗句或段落，庞德都毫不留情。他不许艾略特将权威赋予那曾见证同代人胡乱通灵的圣约翰：“这些都为我约翰所见，所闻”，也划去了预言中的蜕变：“那些明珠是他的眼睛。看呵！”他说服艾略特去掉了《葬仪》这一最具忏悔性的断章：诗里一个诗人忏悔自己滥用天赋以追寻眼前的浮名，并决心追逐但丁的脚步走完全程。愚蠢的追随者追捧那些虚假的成就，用焰火为诗人庆祝；然而温暖诗人的却是他内心“不熄的火焰”——他的炼狱之火。庞德多年来一直帮助艾略特走向成功，却看不到艾略特在为什么“苦痛”呐喊。庞德去掉的还有《歌》，一首在深夜等待被神“触碰”的失眠诗。

1922年1月20日，艾略特将《荒原》交给纽约《日晷》杂志的编辑斯科菲尔德·塞耶过目，称这首诗已经在庞德和他自己手中三次过筛，应该已是最终版本。艾略特可能把手稿的全部或者一部分留在巴黎，以方便庞德的第三次修改。在对手稿的最后一遍筛选中，艾略特索性将渔民远航的部分整个去掉，以配合庞德在这一段的打印稿上大面积的删减，但他仍对这样做的整体影响心存疑虑。这一段坚忍地反抗着僵死的城市，但不喜欢叙事的庞德最终还是如愿，他认为康拉德“不够有分量”，于是艾略特去掉了那段点睛的题记。但庞德一月下旬的几封来信则主要批评洛桑草稿中的最后三首抒情诗：《歌》《挽歌》和《葬仪》。1月24日，庞德反复建议艾略特“把这些全删了”。艾略特回应说他接受这一批评，“在理解的基础上”。这些片段从审美角度而言并不出色，但却是艾略特的情感和声中不可或缺的声部。那些在庞德看来“多余”的部分也被去掉了。

看到原始手稿后，奎因在信中向艾略特表示自己不会像庞德那样删改。在洛桑手稿里，前半部分的城市纪实与后半部分寓言式的试炼大致篇幅相当，相互平衡。庞德的最终建议大大压缩了第二部分，城市纪实占据了全诗的主体。因此，庞德也在许多地方都遏止了艾略特刻画受苦灵魂的力量与恶心的冲动。艾略特离开洛桑之时还是这份灵魂自传的主人，但自从庞德在巴黎修改了手稿后，艾略特的忧郁重返了。他在巴黎添加了最后、也是最动情的一则断章——一段对错误婚姻的悲叹。

在《河边的帐篷坏了》中，一个男人为自己的枷锁哭泣着。正如诗中的许多其他场景一样，这则断章也源自艾略特与薇薇恩最初几年生活里的私密情状。1918年6月，他们住在泰晤士河边的马洛，艾略特写信告诉母亲自己想“去河上”度一周假——他可能就是在此时此地得以目睹夏夜将尽的时候，城市官员的儿子们同他们不会与之结婚的女孩们寻欢作乐。规矩的艾略特不会这样占薇薇恩的便宜，但一个正直的人一旦吃了禁果，就意味着对两个人都带去了毁灭性的后果。艾略特称自己对妻子“可怕”的健康状况负责，他在1922年11月给庞德的信中称自己犯的“错”在“很大程度上导致了她的病”。他同样无法忘记薇薇恩如何改变了他的生活、拯救了他。他坚信如果自己当时回到美国做教授，很可能一辈子都不会再写一句诗。

《荒原》里充斥着被性或婚姻背叛和摧毁的女人：菲罗美被蒂留斯粗暴地扯掉舌头，说不出受到强暴的经历；勃然大怒的妻子无法与丈夫交流，只能听他哼着“呵呵呵呵那莎士比亚式小调”忽略她的存在；酒馆里的一个女人过早显得老态，只因为她参战回来的丈夫想“找点乐子”，让她怀了太多次孩子；打字员对职员毫无欲望却同意和他交合，整件事完成得那么机械，就像她事后往留声机上放了张唱片；在河上平躺的伦敦女人蜷起了膝盖。她让这整件事降临在她身上：“有什么好怨的呢？”在这里，艾略特将对女人的怨恨化为对她们同样身为城市受害者的悲悯——她们全都没有爱，没有希望。而诗人以其异常的敏锐，以诗的方式聆听她们被迫沉默的声音。

回到伦敦的艾略特向庞德抱怨自己的不适、痛苦和“强烈的抑郁”。他在寄回美国的信中说“客居伦敦的我一回来就感到扑面而来的麻木与死气沉沉，我也在许多时候都思考着它们的本质”。他到处看见对独立思考的怯懦的恐惧。那个夏天他经常每隔几天就与康拉德·艾肯共进午餐，也会在坎农街酒馆一边切着牛臀肉一边向他吐露自己常常下班回家，削好铅笔，却一个字也写不出来。然而他总觉得有现成的素材在那里等着他。他对母亲说自己还在筹划另一首诗。她把这理解成《荒原》的续集，一首关于圣杯来临的更乐观的诗。他最想做的莫过于让精神的磨难复归他这一代，连同这些磨难所从属的那个道德世界的各个维度。在《荒原》的创作接近尾声时他去哪儿都带着一本但丁——那个漫游了整个宇宙，用巨大的密文写下他的自传的但丁。

1922年10月至11月间，艾略特在创办于伦敦的新刊《标准》和纽约的《日晷》上发表了《荒原》。但他此时仍然焦虑不安。他说在自己的感觉里，《荒原》好像已经和《普鲁弗洛克》一样久远，已经不再能代表他了。1922年11月他又向阿尔丁顿表示对他来说，《荒原》已经属于过去。同一个月里他又告诉《日晷》的一位编辑吉尔伯特·塞尔德斯（Gilbert Seldes），“我现在的想法已经大不一样”。直到1930年，艾略特仍然苦恼于《荒原》的反响。他在给美国插画家麦克奈特·考弗（Mcknight Kauffer）的信中称不希望自己的一切作品都打上《荒原》的烙印。在他被誉为一战后幻想破灭的一代的代言人时，他的忧虑终于变成了现实。(27)评论家们紧紧盯住他的绝望，他的旁征博引，而忽视了所有这一切都依附于对信仰的追寻。1933年，艾略特告诉弗吉尼亚·伍尔夫自己不再相信有什么批评的科学。他感到批评家们错误地揪住诗里的用典不放，把意思全搞错了。当批评家I．A．瑞恰兹宣称这首诗缺乏信仰时，艾略特发表了一条个人声明：“至于我的这首诗，我赌上性命也看不出它如何和一切信仰‘完全割裂’——除非这‘完全’指的不过是从克里斯蒂娜·罗塞蒂那里割裂兄长但丁这种程度。‘荒凉’之类的感受（就算在诗里确实存在）并非说明与信仰的割裂；根本没有这么轻松愉快。疑虑、不确定、徒劳，这一切感受对我来说指向的恰是这一轻松割裂的反面；疑虑与不确定仅仅是信仰的一种形式。”

《荒原》的手稿表明，艾略特起初让神的“触碰”明白无误地居于核心，但在1921年冬至1922年间又将其淡化。这首诗始于对一段人生的记录：他将自己看作宗教生活的潜在人选，却被本性束缚，为家庭责任分心。艾略特开始写作灵魂自传的年纪对于这一体裁来说还为时尚早。他于是选择迂回地接近他的读者。像许多自传作家一样，他通过扮演时代的孩子博取注意，但这一招激发了读者太大的兴趣，以至于他们无视了其中隐藏的准圣徒。艾略特在庞德怂恿下采取的策略因其成功而失败，因为它在诗中恰恰喧宾夺主。汽车的鸣笛和马达声，拉格泰姆和留声机，爵士时代和战后的喧嚣——这一切嘈杂的齐鸣似乎淹没了行间的寂静，但也邀请着读者作出努力，发现这寂静。这寂静围绕着对什么不是废墟的反复暗示而展开。我们听见这寂静——在雷声“哒”之后的停顿里；在这首诗早期版本中“善蒂，善蒂，善蒂”庄严的平静之前的空白里；在先知声音的重量里，在抒情的部分中；最重要的是在“风信子女孩”于丰饶的爱的花园里胳臂抱满鲜花，“谛视光的中心，那一片寂静”的回忆中(28)。而在废墟之外，还有风吹浪打的渔民，“光彩难以言传”的圣马格努斯教堂，教堂里唱诗的孩子们（“哦，听童男女们的歌声，在教堂的圆顶下！”），以及终章里的钟声。他们的存在意味着这并不仅仅是一首关于垮塌的诗。它同样也蕴含着重生的希望。

《荒原》在部分意义上是一种我们在它消逝前无法确知的另一种灵视的景观。无法获知什么不是废墟，恰恰表明我们正生活在废墟之中。不真实的城里的人——伦敦桥上步履匆匆的职员们、打字员、酒馆里的熟客——都对自身的处境浑然不觉，无法领受这首诗带给我们的经验。因为这首诗的终结之处正是我们——它的读者。

最后的几行将我们的感受割裂成相互对峙的两半。一面是三个神圣的词，一阵潮湿的风将雨水裹挟至干燥的土地；另一面是伦敦大桥的崩塌，与疯癫的重临。《荒原》在救赎还未降临时戛然而止，把我们留在崩塌和重建之间，留在“可怕！可怕啊！”的不真实的城和某些尚未言明的“真实”之间——“真实”的暗示挥之不去，但无法为我们所有。这最后的几行在这两极间飞快地摇动着我们。诗里对庄严的平静有所暗示，但它们是在消逝，还是正在降临？但无论怎样，都没有终结，没有句点。这句点只有靠读者来完成。





(1) 这首断章也是对母亲夏洛特的传统诗作《鸣起复活节祷钟》更为精妙的改写。在母亲的诗中，灵魂沿一条上行的路靠近上帝，钟声敲响，预示着“更清澈的灵视带来的信仰”。

(2) 在1975年退休前最后几节关于艾略特的讲座上，伟大的艾略特学者海伦·加德纳（Helen Gardner）则告诫在座的牛津学生“不要读任何自称是艾略特导读的书”。

(3) 开始的几行显然来源于基督教祈祷书。在《〈荒原〉：原稿的复本和抄本》中，瓦莱丽·艾略特注意到这两首诗都源自《薄伽梵歌》ix．16：

我是祭仪，我是祭祀，
我是祭供，我是药草，
我是颂诗，我是酥油，
我是祭火，我是祭品。（黄宝山译文）

迈克尔·伍德（Michael Wood）注意到另一可能的文本来源，即波德莱尔《自惩者》：

我是伤口，也是匕首！
我是巴掌，也是面颊！
我是四肢，也是刑车！
是死囚，也是刽子手！（钱春绮译文）

(4) 《圣纳西索斯之死》第一稿（《〈荒原〉：原稿的复本和抄本》第90页）与《阿波里奈克斯》一样，都使用了“刨花活字英国精制”的英国纸张。1915年2月2日艾略特在致庞德的信中暗指了这两首诗（“我明白你不赞同那些普里阿普斯”、“那喀索斯之类的东西”）。

(5) 我的推测是，《公爵夫人之死》及一组写在小帧Hieratica Bond记事本册页上的诗作——《哀歌》《挽歌》《哦城啊，城》《伦敦》及《长河流汗》——都创作于1916至1919年。这一点尚未得到确证，我也对《长河流汗》的日期存疑。这些断章写在相同的纸张上，但这个事实并不能保证它们创作于同一时期。瓦莱丽·艾略特曾经告诉我，在一封1919年致艾略特的信件中，对方提及《公爵夫人之死》和《挽歌》中的布莱斯坦先生。溺水而死的主题和布莱斯坦的名字也出现于1918至1919年的其他诗作中。《挽歌》的想法以及首行都来自《尤利西斯》的普洛透斯章，后者于1918年5月在《小评论》发表，后来艾略特又将其重新发表在1919年3、4月刊的《自我主义者》上。写在《挽歌》背面的《哀歌》采用的形式说明其创作于艾略特的四行体诗时期（1917—1919）。两则关于城市的断章可能写于1917年春季之后、艾略特开始在伦敦做银行职员的时期。所有这些证据都表明，1918年似乎是这些Hieratica断章的合理写作时间。

(6) 参《〈荒原〉：原稿的复本和抄本》104—106页。若将这里的写作用纸与非《荒原》的其他手稿相比较，或能获得对创作日期更精确的认识，然而在缺乏其他线索的情况下，写作用纸的证据并不确凿。这一手稿的用纸与一份1916年未发表的对HD（希尔达·杜利特尔）所译《伊菲革涅亚在奥利斯》中合唱部分（Berg Collection）的评论用纸相一致，也与《枯叟》的其中一稿相一致——艾略特在1919年夏将这一稿寄给约翰·罗德科（John Rodker）（David Schwab Collection，Alderman Library，Univ．of Virginia at Charlottesville）。在1919年7月9日致罗德科信中，艾略特展望了另一首与《枯叟》篇幅相当的诗；这可能就是指《公爵夫人之死》。我认为艾略特写作这些断章的时间十分可能在1918年前。庞德在给《不朽的低语》作的评论中就玩笑式地提及一位为格莉许金的兽性激怒的公爵夫人（《三月野兔创意曲》371页）。1917年6月刊的《自我主义者》中，庞德撰写了一篇艾略特诗评，其中提到他的诗大多个人而私密，绝非来自约翰·韦伯斯特和其他人，他指的可能就是《公爵夫人之死》。

这首诗是《荒原》断章打印稿中的第一首。艾略特使用的是从哈佛带来的打字机。据艾略特所述，打印稿中的部分从未有过任何手写稿，手写的只有一些不成章的诗行（见1922年9月21日致奎因）。艾略特在自己哈佛的打字机和另一台打字机上各创作了一些《荒原》断章，这另一台打字机可能是他兄长在1921年8月留给他使用的一台。

(7) 对于《在笼中》也是一样。这首断章的题目和《一位女士的肖像》都来自亨利·詹姆斯，但和艾略特的多数指涉一样都与诗歌内容几无关系。对此的最好做法就是对艾略特用语的字面意义加以分析。最早的评论家在给出解读时，都过分担心诗人本人会抗议“那pi不是我的本意，／那可绝不是我的本意”。批评家们因此开始目不转睛地关注星罗棋布于诗歌表面的旁征博引，以此逃避这些诗的情感内涵。到了二十世纪五十年代，学者们似乎已经习惯于辩识诗中用典这项常规工作。布鲁姆斯伯里的批评家德斯蒙德·麦卡锡（Desmond MacCarthy）就曾敏锐地指出艾略特对学术虚荣心的吸引力：“读者一旦抓住一处鲜为人知的用典，不免会有些兴奋。但尽管这样的兴奋能使他稳稳当上这位诗人的诗迷，它本身却并非审美性的颤栗。”在1955年5月6日作家俱乐部的演讲上（刊发于《泰晤士报文学增刊》，题为《作者对评论家》［‘Author Against Critics’］），艾略特也确认了这一点：他认为穷追用典对乔伊斯是必要的，但“应用在大多数诗歌上时，很可能就会将读者带离诗歌的真正意义（诗歌的意义首先是透过情感、借由节奏与意象传达的），而非带他们走近诗歌”。无论如何，正如艾略特一直反复强调的那样，比起没能抓住一处用典，没能抓住从旁征博引的外壳里进发出来的情感瞬间才是更大的过失。

(8) 在这些并非戏剧体裁的戏剧化诗歌中，遍布的沉默和莫名的威胁似乎都引向哈罗德·品特（Harold Pinter）在六十年代代创作的剧本。1968年纽约版《回家》中，薇薇·莫昌特（Vivien Merchant）花了死寂的五分钟（好像足有那么长）才把腿跷起来，这让我想到这一幕中艾略特笔下的公爵夫人，也让我想到1939年艾略特自己的“回家”剧——《家庭团聚》——中秘密的复仇三女神。

(9) 另一句相似的诗句，是《一颗煮蛋》中的“卢克雷齐娅·波吉亚将做我的新娘”。

(10) 《炼狱篇》第二十六章146行以下：“‘……我懊悔地看到过去的荒唐，欣喜地看到我所盼望的欢乐在前面。现在我恳求您，看在那引导您到阶梯顶端的力量面上，在适当的时候想起我的痛苦吧！’然后，他就隐藏在精炼他的火中。”最后一行最初是《普鲁弗洛克》的题记，后来作为断章之一被留作《荒原》第五部分的材料。《现在我恳求您》（‘Ara vos prec’）是艾略特第二本诗集的题目。《阶梯之顶》（‘Som de l'escalina’）是《圣灰星期三》其中一部分的题目。其中引言部分的第一行和最后一行在《葬仪》（‘Exequy’）中也得到了引用——这则断章后来在庞德的说服下从《荒原》中剔除了。

(11) 艾略特有一册《伦敦风景》的影集，其中就有一张约1924年时这一景象的照片。哈佛大学霍顿珍善本馆艾略特资料室中有一帧景象相似的摄影作品。馆藏还有一幅照片里，一个男人正匆匆走出河岸地铁站，右边是圣玛丽伍尔诺教堂。

(12) 艾略特改动了惠特曼的句子——“基督非虎”，并在1956年7月向玛丽·特里维廉提及。

(13) 他使用“第三部分”的说法就印证了前两部分已经存在这一假设。

(14) 《葬仪》和《火的说教》用艾略特哥哥的打字机写在印有“维罗纳”的泛黄纸张上。《火的说教》复写本和庞德用铅笔作的页边注最初都字迹清晰。艾略特后来按庞德意见修改了正本，从洛桑返回后又将修改稿交给庞德，供他进一步审阅。

(15) 在南希·库纳德（Nancy Cunard）传记附录中，安妮·奇泽姆（Anne Chisholm）认为南希可能是艾略特弗莱丝卡这一人物的来源：他的“怨恨可能缘于当艾略特夫妇正在贫病交加的生活里挣扎时，南希却过着优渥富足的生活”；同时“南希这个人脉活络的业余写手不费吹灰之力就能为自己的诗找到出版商和诗评人”。到1921年，艾略特已经多次见过南希，薇薇恩1919年的日记里也提到在他们夫妇与奥斯伯特·西特韦尔、邓肯·格兰特一同到哈钦森家做客时，南希也在场。

(16) 庞德将“丽尔的男人从运输部队回撤的时候”（When Lil's husband was coming out of the Transport Corps）改成“丽尔的男人退伍的时候”（When Lil's husband was demobbed），也提出尤金尼迪先生发出午餐邀请时说的不应是“糟透了的”（abominable）而是“平民的法语”（demotic French）。

(17) 参艾略特《圣林》112页、116页对癖性喜剧（the comedy of humours）的评论。在这篇对本·琼生的评论中，艾略特提到那些符合其创造者情感逻辑的人物。每个人物都是“一个有些典型怪癖的、经过简化又有点扭曲的个体”。

(18) 在前两部分的打字稿中，艾略特曾借用《我们共同的朋友》中“他用不同声音扮演警察”一句作为题目。他指的是“用不同声音”朗读伦敦警察报纸通告的孤儿斯洛皮（sloppy）。

(19) 可结合几年后《传统与个人才能》中的历史观理解。在艾略特看来，历史并非过去某个时刻发生过就变动不居的事实，其重要性恰在于它在当下时刻的“同在”，在于它的绵延和附着于当下时刻的意义。正如《传统与个人才能》中表述的，“历史意识包括一种感觉，即不仅感觉到过去的过去性，而且也感觉到它的现在性……这种历史意识既意识到什么是超时间的，也意识到什么是有时间性的，而且还意识到超时间的和有时间性的东西是结合在一起的”（李赋宁译）。了解艾略特的历史观与历史决定论，也可参见Michael North，The Political Aesthetic of Yeats，Eliot，and Pound（Cambridge University Press，1991）前言部分及87—91页。——译注

(20) 《〈荒原〉：原稿的复本和抄本》第98页。艾略特在温德姆·刘易斯的《泰罗》上以Gus Krutzsch的假名发表了《歌》，这首诗起初也是《荒原》第一部分的开场。Gus Krutzsch的名字暗示一个畸形或残废的人，发音也近似康拉德《黑暗之心》的主人公库尔兹。艾略特后来在《荒原》起初的题记（“可怕啊！可伯啊！”）和《空心人》的题记（“库尔兹先生——他死了”）中再次提及了库尔兹。

(21) 打字稿上题记打印在标题《荒原》之下，用的是与《火的说教》和《葬仪》一样的“维罗纳”纸张。——原注

这里采用章汝叟译本，略有改动。——译注

(22) 奥尔德斯·赫胥黎《铬黄》（Crome Yellow）中模仿女巫塞索斯垂丝（Sesostris the Sorceress）的斯科冈先生就以伯特兰罗素为原型。

(23) 《〈荒原〉：原稿的复本和抄本》54—60页。在洛桑，艾略特在方格纸上手写下部分草稿，包括《雷霆的话》以及《水里的死亡》和《挽歌》的誊正本，《海中诞生的维纳斯》的粗稿（这部分本用于弗莱丝卡一段，后来不久就随后者一起丢弃了）。艾略特在两份誊正本中都使用了相同的黑墨水。

(24) 这是艾略特后期诗歌语言的肇始。在1984年9月BBC《书签》栏目关于艾略特的一期访谈中，海伦·加德纳提到艾略特的新诗风始于《荒原》的第五部分。然而制片人在节目中删掉了这一评论。

(25) Daniel Shea在Spiritual Autobiography in Early America（Princeton Univ．Press，1968；London：OUP，1969）第99、100—101页中表明，新英格兰早期殖民者“很早就因为最精通英国新教主义皈依的过程、标志和诸阶段而著称”。

(26) 在最初对这行的注释里，艾略特试图用“超越理解力的平静”翻译“善蒂”。克利奥·麦克内利·卡恩斯（Cleo McNelly Kearns）在《艾略特与印度传统》（T．S．Eliot and Indic Tradition）228—229页对“善蒂”深植于印度传统的整体背景加以诠释：“善蒂一方面是许多仪礼结束时的告祷语，同时也是梵语中表示冥想真理这一目标的最高词汇”。

(27) 见《兰贝思会后随想》（‘Thoughts After Lambeth’），《文集：1917—1932》第324页：“‘一代’这个词在过去十年里被奉若至宝，但我不很喜欢这个词；我创作了《荒原》这样一首诗，对我有所认可的批评家称我表达了‘一代人幻想的破灭’，这是无稽之谈。我可能替他们表达了他们自己对幻想破灭的幻想，但那也并非我的本意。”

(28) 风信子开紫色或深红色花。神话中司爱的神雅辛托斯（Hyacinthus）为阿波罗所爱，后者不小心将他杀害。爱默生曾写过，“那风信子男孩／晨井为他绽裂，四月为他花绚”。



第六章　皈依
Conversion

1926年，行至罗马，艾略特在米开朗琪罗的《圣母怜子》面前双膝下跪，这让当时在一旁的兄嫂惊奇不已。一年后他加入英国国教教会，这一举动震惊了许多他的朋友和读者，但对艾略特来说并不代表什么剧变，这不过是他“兴趣的延伸或发展”而已。

认识艾略特的教士们后来纷纷否认他与那些生来就是国教徒的英国人有什么不同。七十年代时，我和一些曾与艾略特同属一个教会群体的人交谈，其中包括牛津基督教堂学院的卡农·德曼特（Canon Demant）。当我提到艾略特的美国出身时，他们无不显得有点吃惊，好像已经完全忘了这回事。对他们来说，他是“我们”中的一员。他最后的告解神父一直强调他在神前的谦卑，称他是个“彻底皈依了的人”。鉴于艾略特在二十年代留给知识界的印象，他能完全适应英国国教这个群体就已经很了不起。他内心的发展几乎全不可见：成为圣徒的梦在一番删改后已经从《荒原》里剔除了，诗里灵视的景象也大多在日光下的嘈杂里磨灭了。艾略特被追捧为时下最伟大的怀疑论者。眼下那“失落”的一代正把幻灭的怨气发泄到把他们卷入无谓的战争的上一辈人身上，艾略特又成了他们的代言人。在三十四五岁的时候，他还借自己的国际刊物《标准》掌控着舆论。

在这份工作中，薇薇恩是不可或缺的。艾略特给助手理查德·阿尔丁顿的信中表明她为《标准》做了许多工作，也表示她拥有独特的见地——在艾略特看来完全不带女性阴柔气的见地。她对自己“外行”的心智感到胆怯，便化名为《标准》写作。艾略特爽快地大量发表她的作品，在她病重的时候帮她完成或者润色一些短篇故事。她渐渐形成了与艾略特不无相似的一种讽刺的超脱，并采用了一连串“全部以FM开头”的化名：范妮·马洛、费戎·莫里斯、菲莉斯·莫里森，或者直接就是FM。薇薇恩将范妮·马洛看成一个永远像蜘蛛一样结网、不倦赚钱的人物。“范妮［贪心起来］没完没了！但费戎就不关心挣钱。他也不结网。他就是个讨厌的人。”

薇薇恩向《标准》内部的渗透其实属于一个秘密计划的一部分。在杂志创办后不久的1922年11月，艾略特就向庞德披露了自己扶持“囚徒”的计划：这些“囚徒”指的是他自己、庞德、温德姆·刘易斯、陀思妥耶夫斯基（艾略特发表了由俄罗斯侨民塞缪·所罗门诺维奇·科捷连斯基翻译的、基于陀翁生平的小说《一个伟大罪人的一生》的梗概），和“讨厌”的费戎。艾略特曾向母亲坦言“对美国人来说，得到英国文学界的认可就像撬开一个保险箱”。破解密码组合、探进保险箱的工作只可能从内部进行。在这方面，艾略特家族带给他的自信对他大有襄助，让他感到与一切人都平起平坐。不管怎么说，亨利·詹姆斯也曾一度是“文坛新贵”。艾略特盘算着将这些“囚徒”悄悄夹带在乔治·森茨伯里（Saintsbury）这样资历名望都无可挑剔的批评家中间，藏在素净的灰色封皮之下一同兜售。

“层层的伪装把《标准》活活变成了西敏寺，”庞德表示抗议，“里面那些活着的游客太不显眼了。”

艾略特宽慰他说，一些被要求驾雄伟的大船出海的乘客，很快就要被“掀下船去了”。

艾略特对一位他私心偏爱的投稿人、诗人和艺术评论家赫伯特·里德说，如果小团体倾向太明显，会让公众想起史上的火药阴谋。他在伪装的掩护下建设着一支队伍，“阴谋”着夺过文学界的实权。火药阴谋正与《空心人》（1925）里盖伊·福克斯的基调相符。(1)一个即将着火的稻草人不应当蒙蔽我们，它好比政治上的障眼法，在此之下展开的却是一个阴谋。一声清晰可闻的抽泣并不就是溃败，而是对哑炮合情合理的担忧。阴谋者很自然会在爆破“这个世界”的任务面前踌躇不安。这爆炸除了夷平我们的世界、顺带毁灭这世界中的我们之外，其实与我们毫不相干，但与它直接相关的却是一个我们大多数人都无法想象的抱负——在文学和道德上实现独裁。

值得我们注意的是，到了他事业的这个阶段，仍有许多人拒绝接纳他，认为他的作品“成问题”——就像斯特拉文斯基震怒公众的原始节律，或是1912年在《牧神午后》首演的高潮部分手淫的尼金斯基，再或是1910年和1912年在伦敦举办的后印象派展览。先锋派们欢迎《荒原》，《日晷》为这首诗颁了奖，并且根本完不成应读者要求将11月刊增印一千本的任务，不过许多博学的读者根本读不懂这首诗。他的哥哥亨利·艾略特并非等闲之辈，但他也告诉母亲这首诗“像是用密文写的”。对于非先锋派来说，这首诗则无足轻重；这股力量在当时的代表人物是“地主”——以约翰·斯夸尔（John Squire，1884—1958）为核心的小圈子。斯夸尔自1913年起就担任《新政治家》杂志的文学编辑、《观察者》杂志的主审稿人，以及1919年的新杂志《伦敦墨丘利》的编辑。“地主”捍卫着传统文学不受现代派的胡来与隐晦风格的侵害。1923年，斯夸尔批评《荒原》“效仿了乔伊斯先生更隐晦的风格，忠实记下了诗人满腹经纶的忧郁中不着边际的玄想”。这都没错。但他紧接着就对《荒原》予以全盘否定：“咕哝一声也能起到同样的效果”。到了二十年代末，牛津的万灵学院在艾略特受到提名后没有分给他教席，剑桥的部分教师也反对将他任命为特聘讲师。最强硬的则是艾略特自己的学院。在默顿学院，“他根本不算诗人”的论调直到五十年代还是主流的声音。

守旧派怀疑地打量着艾略特，年轻人则反抗着这群老朽，一个牛津的本科生对着扩音器大声朗诵《荒原》，声音激荡在基督教堂草坪上。爱德蒙·戈斯爵士这类舆论的守护神自然看不上艾略特。而艾略特对舆论也并非无动于衷，他希望能左右舆论。“您可否不留情面地批评一下某某，”他大概会对来稿的书评人这样说，“我想也该有人戳破他的虚名了。”于是I．P．法赛特（I．P．Fassett）果然对G．B．斯特恩（G．B．Stern）的《以色列营》（The Tents of Israel）大加挞伐，“犹太人不可能成为伟大的艺术家”，书评人如是说——他们的艺术充其量是凭着小聪明和勤奋“出色地照猫画虎”。

在《还要坚持吗？》里，薇薇恩·艾略特（使用F．M．的化名）描摹了文学午餐会散场之后的景象。终于不用再热烈地讨论克莱夫·贝尔、伊丽莎白·比贝斯科和奥尔德斯·赫胥黎的花边新闻了——这让妻子如释重负。她渴望让铁了心主宰文化界的丈夫回到她的身边。但他只是把胳臂举过头顶伸了个懒腰，疲惫的神情像只老猴子。他对妻子无声的恳求无动于衷。薇薇恩的另一则小品文记述了艾略特为征服万国的渴望分心，在1923年至1924年间思路壅塞的情形：

“他多厉害啊！”菲莉丝悄悄地说。“他是全世界最了不起的诗人。”

“他要能动笔的话，大概是吧。”席璧拉干巴巴地说。

“对啊，那他为什么不继续写了？”

“大概因为他一时想要的太多了吧。魔鬼可能把他带上了一座高山，让他看了一眼世上万国——可怜的人！”

“哦，那我猜，”菲莉丝纠缠不休，“他还不知道要选哪个国家呢？”

“就我所知，他现在还在山上没下来呢……”

薇薇恩抓住了艾略特胃口太大的问题，但并没有真正理解。美国人对经验、知识、人欧洲的渴望在米莉·希勒这个亨利·詹姆斯笔下的类似形象中有过充满同情的表现。《鸽翼》中，米莉来到一座欧洲的高山上，“整个心灵为崇高和无限所占据……她俯视世间的万国……是要从中间作出拣选吗，还是把一切都据为己有？……这等于在问是否要接纳她面前生活里汹汹袭来的一切，而就当她坐在岩石上这会儿，这一切或许早已细细端详过她的脸庞”。艾略特与米莉的不同在于他怀疑世界的险恶，并知晓在魔鬼的诱惑面前自己的软弱。庞德的妻子多萝西曾说艾略特“永远都在和魔鬼或天使搏斗”，这样的生活自然不会太自在。

薇薇恩把自己的沮丧化为对美国的诋毁，以范妮·马洛的化名发表在《左岸日记》里。叙述者提醒着自己（模仿薇薇恩自己说话时不断重复的风格）：“我从来就没理解过那些美国人。我就是理解不了美国人。我要是见到一个美国人冲我过来，我应当立即就说‘麻烦你不要跟我说话，因为你就算说了我也理解不了。我永远理解不了你，所以请你走吧’。就比如说，为什么在美国人眼里，一切欧洲女人对所有的罪都烂熟于心（我觉得在他们眼里，一切享受和娱乐真的就代表罪恶）——但他们自己国家的女性就都天真烂漫、纯洁无瑕呢……为什么？因为他们对付不了欧洲女人。哈！他们对付不了我们！”

1923年至1925年间，这场对夫妇两人都意味着不幸的婚姻面临着一场危机。艾略特对贫困的种种怨言都并非空穴来风——银行的加班让他精疲力竭，薇薇恩一次次突发的病痛也意味着高昂的医疗费用——但这些抱怨在某种意义上都是托辞。更加困扰他的，其实是另一些道德或家庭的问题。再丰厚的补贴、再愉快的兼职也无法减轻艾略特这些年来的痛苦。庞德和奥托琳·莫瑞尔各自建立了基金，好让艾略特专心创作；(2)莱纳德·伍尔夫在1923年2月22日写信给朋友，说艾略特“不断就未来的发展询问我们的意见”；伍尔夫夫妇打算让他担任《国家》杂志的文学编辑，但他后来谢绝了他们的美意，让他们十分不解。

一言以蔽之，问题在于艾略特有责任为妻子的未来提供保障，但妻子一直无法自力更生，又完全无法忍受贫困。艾略特刚刚有了一点名气，以诗歌为业的召唤正空前强烈，薇薇恩的需求也随之膨胀。三十四岁上的艾略特已经在银行工作了五年，他坦承“想到要在那里度过余生简直可怕”。艾略特的朋友鼓励他从银行辞职，但他必须得考虑薇薇恩。《日晷》给了他2000美元的奖金，他也可以仰赖奎因出手大方的资助——奎因答应每年向庞德的计划捐助300英镑。1923年，庞德把通过“美好心灵”募集的资金（约120镑）交给艾略特，艾略特感激不尽地分两次领取了这笔资助。他母亲赠给他来自父亲液压砖公司市值约一万美元的二百支股票，这样他每年又得到635英镑的收入。艾略特还有父亲数目不菲的遗产，但老亨利·韦尔·艾略特此前并不同意儿子的婚事，因此并没有像对其他子女一样立即交付。在他死后，这笔钱会回到艾略特家族。直到1923年之前（这一年夏洛特·艾略特在自己的遗嘱中为薇薇恩留下了一笔钱），劳埃德银行似乎就是薇薇恩的主要生活保障，这儿500英镑的年薪和对职工遗孀的抚恤金让她坚决反对丈夫辞职。“他要是敢这样做，我一定会记他一个大仇”——她在1923年3月4日写给玛丽·哈钦森的信里一边详细描述自己的病情，一边如此表态。据她的描述，她正接受着“肠道黏膜炎伴间歇肠炎”的“管道”疗法。尽管她最初就相信艾略特为写诗而生的使命，但她不愿浪漫地为天才丈夫的事业搭上自己。死在一个破破烂烂的病床上可不是什么美妙的图景——她这么想也不无道理。

但其实薇薇恩并没有看上去那么无依无靠。她的父母不靠工资就能优渥地过活，这意味着她和弟弟在父母死后也能享受同样的生活。她还有来自一位女性长辈的遗产。如果她比艾略特活得长，还能继承他的液压砖公司股票。总而言之，就像亨利·艾略特察觉到的那样，薇薇恩“并不像我们从前想的那样”一文不名。

四月初，艾略特考虑在还没找到下一份工作的情况下离开银行，同时费力地把薇薇恩一个人安顿在奇切斯特附近的一处小屋。危机就在这时爆发了。薇薇恩的结肠出现了危险的痉挛。仅仅三周她就瘦成了一把骨头，接连报了七八次病危。胆战心惊的艾略特放弃了辞职的想法，也为支付两位伦敦专家的诊费以及每天两次查房的当地医生的医疗费用愁闷不已。这间小屋的年租金更是雪上加重。在4月25日、26日写给奎因的电报与去信中，艾略特称情况一片混乱。5月时他告诉庞德薇薇恩正在闹自杀，他们过了一段“地狱一样的日子”。

正如她一度在背信弃义的罗素那里寻求安慰，二十年代她又和德米特里·米尔斯基互通款曲。据奥托琳·莫瑞尔描述，这是个“可怕的人……骗子……畜生”。就是这样一个没有脑筋的人，又让薇薇恩的痛苦雪上加霜。

她一手导致了这些难堪的局面，一面又深深为其所苦。她自己像一个聪明的坏孩子一样把这一切看在眼里。艾略特对伯特兰·罗素说过她有一种吓人的敏锐，在薇薇恩的那本《艾略特诗集1909—1925》里，他写道只有她能明白书中的内容。“他是个先知。”她如此宣告，并对他诗中那些狠话的原因了然于心。他邀她一道感受“某种超乎存在的状态”。他在诗中赋予她傲慢自负的角色，让她扮演公爵夫人、埃及艳后，能说会道、八面玲珑的女人——与他理想中静默的圣女相互对比。薇薇恩不愿屈居丈夫之下。能言善辩、持续高烧、永远身处病痛之中的她也有自己的需求。艾略特以努力的忍耐和内心的疏远面对这一切，但这只让她的要求变本加厉。1925年，艾略特告诉罗素薇薇恩的健康状况比结婚时差了一千倍。一整年来她都躺在“深渊”里——用她自己的话说，是“药物、恐惧和半瘫痪的废墟”。两人的矛盾在1923至1925年间时而爆发的冲突里不断升级：薇薇恩咄咄逼人；艾略特有苦难言。

1925年3月，艾略特向弗吉尼亚·伍尔夫吐露自己已经在薇薇恩的房间里关了三个月。薇薇恩的医生释放出了她童年时对孤独的恐惧，她因此不许她的丈夫从她视线中离开半步。如果他执意离开，回来时就会发现她上演晕厥的好戏。这看起来就像多年前《公爵夫人之死》中的场景在真实生活里再现：妻子害怕遭到抛弃；丈夫渴望夺门而出。妻子毫不掩饰的恐惧所回应的可能正是丈夫没有明言但十分激烈的渴望。

“明天会很可怕。”艾略特说。他明天在八点到十一点间必须出门。

弗吉尼亚·伍尔夫把胳膊搭上他的肩头。在接下来的几年中，她看着他“在水底挣扎，肮脏的海藻捆住了他的手脚”。人鱼就这样对艾略特唱起了歌——一个执意要把他拽到自己阴森的海底的怨毒的缪斯。这对他来说求生的挣扎变成了1923年9月开始写作的《斗士斯威尼》中的恐吓——

我知道一个男人曾骗过一个姑娘
任何一个男人都可以骗一个姑娘
任何一个男人不得不，
也必须想一生中有一次骗一个姑娘。

艾略特1923至1926年间酝酿这首诗时，薇薇恩的情况一度恶化。她的斗志在1925年垮掉了，事态似乎也从这时开始一路急转直下。

“我有病（还病着）而不是又病了（因为我一直都在病）。”她告诉庞德，伴着不依不饶的、有节奏的哭喊，就像《荒原》里那个发狂的妻子。

当时人们认为一旦一个女人表现出精神的紧张，就应当让她停止写作。这与弗吉尼亚·伍尔夫的情况有相似之处，艾略特因此向莱纳德·伍尔夫征询意见。这段时间内他们的往来书信超过三十封，还会每周共进午餐。艾略特解释说薇薇恩天生不太懂得节制，从未接受过规律的工作习惯的训练。每当她有了什么想法，就非得立刻把它写出来不可。如果阻止她写作，她就会一刻不停地继续想下去。他想知道是否应当让她停止写作，还是给她自由支配的权利。

薇薇恩在一封信的草稿里表达了自己的抗议，后来又将这份信贴进了自己的写作簿。在这里，她似乎代表了挣扎着要发出声音的一切人。对标准写法亦步亦趋、按时交稿对她来说是种“折磨”。她争论说自己的素材不应受到规定或束缚，因为它们并非来自书本，而来自某种“隐秘地疯长着的内在精神”：

当它迸发时，要将它强咽下是不可忍受的，那只会让我发疯。当然，吐出咽下都是痛苦的，但我总是始于思考，直到这干涸已久的清泉开始涌出，那么最好就让这水肆意奔腾出来，把那其中和两旁如山堆积的腐叶、苔藓、烂泥、死鱼挤逼出去。

艾略特将薇薇恩的情况定性为神经性崩溃——而非精神崩溃。他作出这种区分的同时也承认了她病倒的原因：她在婚姻中的孤独，以及对他随时会离开她的恐惧。艾略特暗示他们两人中其实是他需要接受精神治疗，并请求莱纳德·伍尔夫推荐一名了解心理分析的医师。莱纳德向他推荐了亨利·黑德爵士——这是个奇怪的选择，因为1913年弗吉尼亚在咨询这位医生之后曾立刻试图自杀。（1912年，亨利·詹姆斯向黑德问诊后发现他比于事无补更要命——他的疗法直接送你“下地狱”。）艾略特只觉得他不够现代。莱纳德也承认“黑德的谈吐确实有点生硬”。

薇薇恩自己对医生不抱任何希望。医生对她的胡乱调治常常把事情搞得更糟。曾经有一位着迷于腺体的大夫在1912年对她施行了“一种很猛的疗法”，她向庞德坦白说她“觉得不会有什么用，他让我服了些叫作Ovarian Opocaps的动物腺体，告诉我这只是他的‘胡乱摸索’。我觉得比起有科学依据的疗法，这些英国大夫更喜欢‘胡乱摸索’的方子。这更符合英国人爱冒险的脾性”。另一次她对着一位姓韦斯特的医生“怒吼”：这位医生坚信她所有的症状都源于已经硬得像块石头的肝脏。她用一连串尖酸的质问炮轰可怜的庞德：

韦斯特还好吧？

你知不知道？

你信得过维奇［能治好我的肝］吗？

你信得过肝吗？

她或许还为这其中的戏剧效果感到陶醉甚至自豪。这段时间她“迷上了”出神。“我是个神经兮兮的妻子，”她夸口说，“我非常容易被催眠，从来如此。我能当个一流的灵媒。”

精疲力竭的艾略特在1925年底动身去拉帕洛，把薇薇恩留在赫特福德郡沃特福德的一处保健院。她从那儿向庞德紧急求助，“我现在只能不成句地嚷嚷了”。庞德一定让汤姆立刻返回“解救”她。艾略特飞奔回英格兰，发现她一切正常。她表现得十分温柔，但他无法回应。他在给庞德的信中称她的行为让他十分不满，并立即返回意大利，警告薇薇恩如果不让他出去喘口气，他就要变成吸血鬼了。薇薇恩则又自诩狄更斯笔下注定夭折的小耐尔，称自己“迫不及待地想死”。

这些可怕的对话与《斗士斯威尼》里森然可怖的世界十分相近。艾略特把这部作品分为两个断章，分别发表于1926年10月及1927年1月。早期打印稿的题记引用了高尚的行刺者布鲁图斯；1933年，在决定了断这场婚姻时，艾略特也征引了同一段话：

在决定一件可怕的事
和开始行动之间的一切
都像一场可怖的噩梦，幽然的幻象

这部剧讲述了一个杀人的梦：这个梦根植于斯威尼的内心，他也被迫在生活里重现这个梦。在最终版本里，斯威尼口中的谋杀者是另一个男人。但在早期的打印稿中，似乎正是斯威尼本人射杀了波特夫人（《荒原》中斯威尼经常光顾的妓院的老鸨）。波特夫人死而复生。她的声音从邻间传出，这淫曲歌颂着一位床上功夫高强的红灯区好汉，也奚落着斯威尼。杀人的和被杀的都接受命运安排的角色，而被杀的又回到斯威尼的身边，谋杀的情景因而周而复始，永无止境。这一双男女被他们的天性锁在无计逃脱的野蛮仪式里，密密匝匝的鼓点驱策着他们。

斯威尼代表了一类常见的典型形象：一个不小心犯了罪的天真的野蛮人。《夜莺间的斯威尼》里的罪行是一场下作的阴谋，在《斗士斯威尼》中则是与一个女人的致命关系——这个女人不再是波特夫人，而是多丽丝，《笔直的斯威尼》里众多妓女中的一位。多丽丝在第一场中经历了一阵恐慌：这暗示了她的死亡。第二场中，斯威尼因为谋杀或谋杀的意图对人产生的影响而恐慌，这也与第一场中多丽丝的恐慌相呼应。艾略特的初稿与终稿间的主要不同，在于在终稿里，罪行本身没有被搬到台上：他感兴趣的是罪行在罪人生活里的回声。艾略特在同时期的文章里提到，一个并不坏但未经开发的秉性其实可以意识到道德后果。在斯威尼等待最后审判的过程中，他被“呼呼呼”的声音围困在了悔恨的痛苦里。两则断章以“呼呼呼”的合奏与最终叩门的九下巨响作结。

正像《雾都孤儿》中谋杀了南茜的赛克斯，斯威尼也摆脱不掉谋杀的阴影：真正的噩梦并不是警察的追捕，而是死者的复生。无论他逃向哪儿，她的眼睛总锁住他的影踪。艾略特也在这时的《梦吟》中为一双双眼睛追索。那其中有一张“汗毛孔里流着泪”的、水底的脸孔，还有在回忆里被拒绝的“哭泣的少女”的眼泪：这双眼自此再不流泪，成了审判之眼，而叙述者终生都要为与这双眼睛的分离而痛苦。在野蛮人灵魂失落、变成空心人以后，他开始对被害者的眼睛充满恐惧，不敢再在梦里与它们对视。然而与此同时，他还固执地守望着远方正逐渐隐去的另一些眼睛，以期重建灵魂、恢复诗性的视力。这些他不可触及的眼睛崇高而庄严，是“永恒的星”。这是空心人虚妄的梦想，是天堂的“重瓣玫瑰”。

将《斗士斯威尼》《多丽丝的梦吟》与《空心人》连缀起来的梦境似乎在超现实的恐惧和神恩之间来回游走，而这其实源自艾略特与妻子和与艾米莉·黑尔之间截然不同的关系。现在我们已经得知艾米莉·黑尔1923年身在伦敦，时间可能是夏天——恰好在四五月的婚姻“地狱”和《斯威尼》开始动笔的九月之间。

1915年5月，正当艾略特的感情转向薇薇恩时，艾米莉·黑尔在“业余爱好者”公司的《伊莉莎来了》中出演了伊莉莎。1917年，她在麻省剑桥的社会话剧团导演了这部剧，并在此前一年开始指导波士顿西蒙斯学院戏剧社的学生们。家庭的阻力让她无法以舞台为生，她自己又严格遵从对家庭的本分，但她至少能教书。由于她从未受过正规训练，也没有大学学位，只能先在大学找一份行政工作。1918年，她接受了西蒙斯学院助理宿管的职位，同时继续业余的戏剧指导工作。作为宿管的她在战后的流感疫情中表现十分出色，同时还继续参加“舞台俱乐部”这类业余演出公司的演出。1919年4月她出演了J．M．巴里的滑稽剧《每个女人都知道的事》。埃莉诺·欣克利肯定在信里向艾略特提及了艾米莉的近况，因为1919年6月17日他告诉表妹，“我已经给艾米莉写了信——我希望我写得还可以。我觉得我想告诉她的是，我发自内心地对她生活里的所有事情感兴趣”。学院的领导注意到她的“鹤立鸡群”，在1919年至 1921年间让她担任了宿舍管理主任。与此同时，她也在许多舞台表演中继续为她的另一项事业努力：她出演了《蓝胡子》（1920年5月）、《泛音》（1921年与埃莉诺·欣克利的剧作《一片培根》一同上演），并在考普利剧院《大鼻子情圣》中扮演女主角。舞台给了她作为演员和导演的训练，而她参加过的正规学习则不过只是些零散的暑期班：1920年波士顿的利兰·鲍尔斯发声训练暑期班，还有1921年西雅图的康沃尔表演班。

1921年，三十岁的艾米莉来到密尔沃基-唐纳学院（一座后来并入威斯康辛大学的私立女子学校），在行政工作的同时兼任戏剧教师。她没有文凭的背景自然激起了不少反对，但她的雄辩终于让学院同意每年支付她一千美元。1922年3月，她在密尔沃基的第一年，就在庆祝莫里哀诞辰三百周年的《贵人迷》上扮演女侯爵多丽麦娜。这次演出的一系列照片记录了一位浓妆艳抹的小姐挥舞一把扇子的身影。同年在密尔沃基主剧院，她还在获普利策奖的《露露·贝特小姐》中饰演主角，把一个被蹂躏女子辛辣的幽默表现得淋漓尽致。她生来拥有的教书育人的天赋还让她成了简·布罗迪小姐(3)一样的教师，身边总能吸引一群特别的女学生。学院的公告栏刊登了她令人感佩的目标：“探索每位学生的需求与天赋，并让它们在引导下得到更好、更充分的表达”，而这些表达应基于“舞台之下对生活诚实而直接的诠释”。她要求学生仪态挺拔，灵活，张开嘴。舌头懒散的要不断练习；还要尽量减少口音和口语的用法，以期练出“优秀的标准语音”。

迄今为止，对艾略特婚后至他们重归于好的三十年代之间艾米莉与艾略特的联系，我们还知之甚少。一份简历显示她可能在1923年某个时间在伦敦演讲学院修了一门课——这也是1930年前她的五次访英之一。至今还没有证据表明她和艾略特见过面，但艾米莉既待在伦敦，艾略特就不可能不知情。他们对戏剧的共同爱好甚至可能激励着艾略特，让他在1923年9月着手创作自己的第一部戏剧。

同是在1923年9月，艾略特把一本自己1920年的诗集《现在我恳求您》寄给艾米莉·黑尔。他对艾米莉有话要说，而他表达的方式则是通过一个特别的题目。“现在我恳求您”出自阿尔诺达尼埃尔。在但丁的《炼狱篇》中，这个充满爱欲的罪人承认了自己的过错，接受火中的苦炼，但仍呐喊着，希望得到他人的怜悯：“我恳求您……怜悯我的痛苦！”艾略特循例写下“带着作者谦恭的赞美赠给艾米莉·黑尔，T．S．艾略特”，签下了“5．ix．23”的日期，又手书了另一段但丁的引文，与他未曾明言的深意相呼应：

“请允许我把使我不朽的《宝库》
推荐给你，此外，我别无所求。”
随后他就转身。

一位渊博的学者在地狱里希望自己的书被人铭记。这两段但丁都对艾略特有着特殊含义——他在作品中反复引用这两段诗行，也从未在其他情况下将这些话赠与身边任何一个人。他从深渊里将这些话送给神父的女儿艾米莉，让她由此看见他的灵魂。

在艾略特的梦境诗里，与空心人相对立的是星辰——它们好像天堂之眼，唤起已被遗忘的纯粹感受。床脚的阴影里，一只“我不能吻、不可触”的金足熠熠发光，一双眼睛在“金色的灵视”中浮现。做梦的人在“两种生活”间来回摇摆，他竭力靠近天使的轻触与气息，又独自醒来，尚带着梦中的柔嫩轻轻颤抖，双唇却还要亲吻他曾经爱过的女孩现已残破的肖像，在那面前编造祷辞。

这些梦境诗将我们带入十分细腻又无法言传的感情，而在《斯威尼》中，那些根本不懂得灵视的角色们却不安分地活动着，让我们分神：妓女和来到伦敦的美洲游客吵闹不休，寻欢作乐的退伍老兵们相互推搡着对方打头炮，用老套的语言强撑着他们贫瘠的个性。“我们尽力了，”他们嚷嚷着，“把敌人赶跑了。”

斯威尼谋杀的故事是这日复一日的闲扯里的平地惊雷。杀人者把女人的尸体泡在一浴缸的来苏水里，自己还照旧体面地生活，房租照缴，牛奶照取。但他的内心已经死了，比受害者死得还要真切，因为他注定永世都背着罪名，遭到诅咒。这死者比生时更完全、更永恒地占据了谋杀者：把人活活埋葬的活死人状态，就是这部最初题为《生死之婚》的剧本的核心。与死者间永远摆脱不掉的联结将他与全人类割裂开来。斯威尼的故事源自艾略特1917年的一部叙事作品。故事中的银行职员鳗德洛普琢磨着哥苏姆街上一个杀死了情妇的男人：“重要的事实是，对这个男人来说，这个举动本身即是永恒，而在他短暂的余生里他已经死了。他眼里的世界已经和我们的不同了。他越过了那个边界。关键的事实是，事情做下了就永不可能逆转。(4)”普通人关心的是身体和凶器，但“坚信永世受罚的中世纪世界却更迫近真理”。

从性关系中脱身的幻想贯穿着艾略特的作品——《哀歌》《公爵夫人之死》和《斗士斯威尼》（“我知道一个男人曾骗过一个姑娘”），以及最终的《家庭团聚》（1939）。艾略特的婚姻和宗教危机难分难解地相互交织，与薇薇恩冲动结婚让艾略特“对道德作出了可怕的发现”：那些“并非天生恶劣但未经开发的心智被困在了自身行动的恶果里”，那就只能“边下地狱边体会道德了”。薇薇恩让他感到了地狱的万劫不复，也感到了与此相伴的悔恨与负罪，这对艾略特漫长的炼狱之旅都至关重要。他只能走上天主教神秘主义者的禁欲苦修之路，以实现对她合乎道德的逃离。

艾略特从圣十字约翰的作品中为《斗士斯威尼》找到了一则题记：“因此灵魂在祛除造物之爱以前，是无法与神灵结合的”。这让一些艾略特的朋友有些吃惊。艾略特则解释说：“我认为庸常的人类之爱不能将我们导向上帝之爱，但上帝的爱却能丰富、加强与升华我们的人类之爱，否则后者将无异于‘自然’的动物情感。”这一观点不同于他母亲与祖父所抱持的认为人通过同类相亲向上帝之爱靠近的人本主义思想。艾略特对身体的厌弃和对“自然”之爱的不满都坚定了他深以为是的经院思想，即认为神圣之爱有着截然不同的本质。



与艾略特萍水之交的人多倾倒于他的仪态举止与谦逊的缄默，但那些艾略特信任并依赖的朋友们看到的却是一个时时处在崩溃边缘的人，易怒、绝望、疲惫虚弱、充满对贫困的恐惧。他在信中告诉约翰·奎因：“我连看牙医和理发的时间都没有……我精疲力尽。我坚持不下去了。”在这些日子里，他只能借酒浇愁。奥托琳夫人经常感到在他身边十分煎熬。除了威士忌，他的另一处安慰则是阿莉达·门罗（Alida Monro，《诗歌评论》的创始人哈罗德·门罗的妻子），也是薇薇恩口中唯一理解她丈夫的女人。弗吉尼亚·伍尔夫对艾略特从他们的友谊中的突然抽身十分不解。他在她戳动他的硬壳时毫无反应，还吃力地用难懂的语言遮掩自己的感受。伍尔夫夫妇和她的姐姐曾在他的住处看到他崩溃的一幕。他眼神涣散，面如死灰，几乎无力起身送他们出门。

弗吉尼亚·伍尔夫有时对他人有着凌厉的直觉。在艾略特皈依的四年之前，她忽然瞥见将要发生的一切：

艾略特这个怪人昨天来吃饭。我感到他戴着层面罩——不管什么面罩不面罩，反正就是僧人戴的那种……艾略特夫人上个月刚在鬼门关走了一遭。汤姆虽然极尽体贴，但又十分疏远。他［修道院里］的小隔间一定崇高极了……

弗吉尼亚·伍尔夫以惊人的洞察力看见了艾略特在“［修道院里］的小隔间”。皈依不仅意味着加入某个教会，更意味着他愿意开始缩小人性的弱点与神性的完美间的距离。

这个梦想那么娇嫩，那么大胆，又那么不可接近，于是需要重重面具的保护。通向上帝之国的路必须有“乌鸦的皮毛”作伪装：“让我也扮上/这样精心的伪装……”对于许多读者来说，艾略特的生活旨趣与作品似乎都围绕着面具与揭开面具的游戏展开，然而他的同伴不满足于只看他莫名地不停更换伪装。霍桑笔下的新英格兰人霍尔格雷夫总在不停改变，但他“内心深处的那个人毫发无损”，也总“随身携带着他的良心”。艾略特的自信依凭着他坚定的内心，但这内心又在许多伪装的包裹下若隐若现，“我还是那个我，我了解我自己，但同时又扮演着另一个人”。

人到中年的艾略特褪去了美国时期的青涩，渐渐换上了一副大隐于市的英国绅士形象。在劳埃德银行上班的他穿着都市牌黑色条纹青灰色西裤，黑色商务外套，头戴圆礼帽，脚踏灰色的高帮系扣靴。他身边的一切都彰显着他的体面：谦逊的风度，恭谨的专注，拿捏得十分得当以至于听起来全无抑扬顿挫的声音。他最持久的面具是个逐渐衰老的、在二十一岁上就疲惫不堪的人：“呵，我变老了……我变老了……”庞德管他叫老仓鼠，而借着这个角色，他也得以逃避一些他无心理会的要求。他调皮地喜欢使用假名。1923年他在圣马丁路上的伯雷公寓38号藏身，这差不多就是查托和温德斯（Chatto＆Windus）出版社的楼上。在那里他使用“艾略特船长”的名字——他指示来客敲三下门。另一处二十年代的藏身之地则是查令十字街一处小的顶层公寓，访客来到这里向门房打听的也须是“船长”。奥斯伯特·西特韦尔称这个名字的航海意义远胜过军事意义，但不管怎么说，艾略特都扮演着他最爱的夏洛克·福尔摩斯的角色，一个平常人捉摸不透他身份和动机的神秘人物。在文艺气息浓厚的二十年代的布鲁姆斯伯里看来，艾略特的脸孔泛着绿，敷了粉，面如死灰。

艾略特可见生活的外壳之下是一个几乎与表象截然相反的人格。他表现得十足传统、温和、持重，但隐藏的人格却大胆而野蛮。表面上看他十分循规蹈矩，但他隐藏的自我在向经验边界出击时却无视一切规范。若要理解艾略特的生活，从他的诗里看出这一以贯之的探索就至关重要。也正是因为这一点，在艾略特这里，对一首首单个的作品零敲碎打就显得毫无意义。

艾略特的重重面具掩饰之下其实是他专注的一意孤行。要追溯他的发展过程，就需要走上一条窄路，这意味着不为他的表演——他忽然消失的烟幕、他平铺直叙的语气——所动。但我们也一样要避免走向另外一个极端，对他的生活进行简单的揭秘。他身上的确有让人不解的许多谜题：他向庞德叫嚣“女人写的东西统统不值得出版”，但同时又在私下里为伍尔夫实验性的小说《雅各的房间》叫好，在《标准》上刊发薇薇恩的文章（以此取代自己的一篇不为薇薇恩看好的《伦敦评论》），又在《标准》创刊号上与《荒原》一同刊登梅·辛克莱（May Sinclair）的作品——同样让人不解的还有我们随后将了解的，他对待向他付出真心的三个女人的方式。然而这些都是片面的真相，对这些事实作出观察的同时，也必须看到他每日例行工作、上下班、在世纪中叶的伦敦下馆子，却在想象里始终游离在文明的樊篱之外，在看得见永恒的地方栖身。在上下班的高峰时间里，没有人会猜想这个手持一丝不苟卷好的雨伞、头顶礼帽、挺括的西装外套胸前别着白色手巾、全身一尘不染的绅士正在心里忖度着诗句：“因为你的是……因为你的是那……”他身穿一身保护色置身城市之中，但对祷文写作的尝试锁定了他与城市间的距离。他曾佩戴和光同尘的面具，穿行过没顶的庸碌人群，在城市的废墟里作出了他无名的审判（“可怕！可怕啊！”）。而现在，佩戴着隐姓埋名的面具混入人群的，是一个正觉醒的灵魂。



他的自我转变其实不无铺垫，他一直感到虚弱、无助、为恐惧所困，一面害怕行动；一面又害怕无所行动。在这一切背后，是对未知的更大恐惧。

“我害怕死后的生活。”艾略特在1923年从维罗纳向庞德写道。

“我也不知道怎么办，”庞德回信说，“我也不知道”。

庞德沉醉于意大利的优美与文明，这对于他来说就是足够的生活了。在维罗纳圆形竞技场边的但丁咖啡馆，他们与布里德·斯克拉顿（Bride Scratton）面朝夕阳而坐。艾略特穿着戏装，一条（有点脏了的）蕾丝垂到他的指节。他扮演的是“颓废的浪子”，但庞德也从他的扮相里认出了《炼狱篇》里为自己的罪被烈火焚烧的阿尔诺·达尼埃尔。

《空心人》是艾略特最后一次征询庞德的修改意见。这首诗出色地把热闹的火药阴谋和炼狱的景象（那意旨明确的“烧呵烧呵”）编织在一起，以至于读者很容易弄混这两条相互不同又彼此平行的脉络。在宗教的情节里出现了一个路口，一条会撕碎稻草人的“暴涨的河流”。他是稻草人吗？他最终还是没有跳进河里。但另一条道路同样可怕，它意味着火炼之苦。这个像盖伊·福克斯一样腔内塞满稻草的家伙必须燃烧。无论怎样，旧生命经过洗涤或火烧才能迎来新生，而在俗世生涯结束的时候，它像个柔嫩的新生儿一般轻声呜咽。

在《空心人》的最后部分，我们听见了刚从心底最深处传来的皈依的动静。一个心中空洞、没有信仰的准皈依者正竭力把主祷文（“因为那国度将是你的”）变成自己的语言。页面的右边是流利的现成祷文；而在页面左边，准皈依者正费力而徒劳地吐出字词：

因为你的是……

疑虑和恐惧的阴影将他拉回原处。他又试了一次，小心地往前多挪了一步，但出口的仍然是破碎的词句：

因为你的是那……

艾略特的入教并非是自然发酵到行动那一点的宗教情感的产物。他曾经说过，在明智的信徒那里，思想“沿着拒绝与排除前进”，直到能为无序的外部世界和内心的道德秩序都找到合宜的解释。比起情感状态的变化，艾略特更着意于理智的进步。他认为犯了罪就要在地狱受罚是道德的，但在得不到帮助的情况下又无力拯救自己。这时他似乎还没能感受到宗教热情。他只是像抓住救命稻草一般向宗教靠近。

艾略特在1914年第一次来到牛津默顿学院的英国国教教堂。（他保留了一张印着教堂内部构造的明信片）。1917年起到1921年间，他常常来到伦敦城内的各处英国国教教堂，以期在午饭的一个小时里找到一个僻静的角落独自思考。他对圣马格努斯教堂的喜爱最初发生在爱其“辉煌”的美学层面；后来他作为罪人来到这里时，就开始欣赏它的“功用”。一次他被众人匍匐跪地的景象打动：这个动作是他人生里从未见过的。屈膝并不是艾略特家族习见的举动。查尔斯·威廉·艾略特夫人就曾在致一位加入美国新教圣公会的朋友的信中颇有微词：“你们真会在教堂里下跪，管自己叫可怜的罪人吗？我和我的家人都绝不会那么做！”艾略特却对这屈身敬神的姿态十分敬佩。

艾略特首次严肃考虑加入英国国教教会，是在他1923年最低谷时。那时，《标准》的印刷商理查德·柯布登-桑德森（Richard Cobden-Sanderson）将艾略特介绍给另一位家有病妻的国教教会牧师，同为美国人的威廉·福斯·斯泰德（William Force Stead）。艾略特皈依前后的若干年里，这位牧师成了艾略特的知己，鼓励他阅读十七世纪国教教徒的作品，特别是温切斯特主教兰斯洛·安德鲁斯存留的文字。艾略特读到关于道成肉身的布道文（他一位论的家庭让他不可能留意到这一方面），沉浸于安德鲁斯的行文（“但世间绝无哪种喜悦比得上得救的人的欢喜”），发现自己对文字的挑剔“在赞同的狂喜里止步了”。艾略特首次阅读布道文是在1919年，那时他还为多恩让人目眩神迷的个性吸引着。而现在，他逐渐偏爱兰斯洛·安德鲁斯“纯粹”的“中世纪式”性情，比起对情感的激发，安德鲁斯更为看重的是平静而坚定向神的意志。这一耐心等候的阶段要求一个人褪去个性，注目那自我之外的神秘。正如艾略特所说，在兰斯洛·安德鲁斯的布道中，人“终于得以与‘伟大的孤独独处’（alone with the Alone）”。

他的随笔《兰斯洛·安德鲁斯》探索两类诗人之间的分野：一类像多恩那样充满自我陶醉的情感，一类有着安德鲁斯般庄严洗练的灵魂。“多恩属于那样一类人——在现代社会里也总有一两个他们的精神后裔——他们情感充沛、在别处无法餍足的性情时而大起大落，却在宗教里找到庇佑的平静。”多恩与耶稣会会士和加尔文派信徒之间在对罪的理解上不无相似，但安德鲁斯拥有更加纯粹的专注。艾略特因此提醒自己“在灵魂的等次上”还有更高处。

他此前第一次成功的连续思考发生于《荒原》的第五部分（也是对他来说最重要的部分）。在这里，他首次避免了注意力的散漫游走，专注于水（灵魂丰盈）的缺乏。他对水的专注甚至让文字里出现了想象中的水，虽然后来这想象的水被证明不过是幻象，但叙述者却使用了一种表达渴望和祈祷的新的诗性语言，借用干渴和旅程等圣经意象描述一场现代的朝圣之旅：对坐落在不毛之地的绝望城市的逃离。

艾略特渴望找到比自己的伦理背景更强大、更合乎教义的神学架构。在约1923年或1924年时，他将父母关于“什么该做，什么不该做”的训诫与清教主义相联系，在一枚信封的背面写下了这些话：“只有两样东西，清教和天主教。非此即彼。你要么相信罪是真的，要么就不相信——而并非善恶好坏——才是道德上重要的差异。清教主义不相信罪的存在，它只相信有些事情不能做”。然而，艾略特兴趣广博的“清教”母亲却为他对各种天主教的兴趣作了铺垫。她的一首诗呼吁陌生人亲近宏伟的天主教堂里的艺术珍宝、曼妙的音乐和芳馨的焚香。“天主怎能不在左右？”她发问道，“你安可不驻足跪祷？”

艾略特痛惜宗教改革导致的文化贫瘠。“弥尔顿的天庭与阴间不过是些大而无当的空房间，里面回荡着些沉重的对白，”他说，“清教的神话在历史上也太单薄了。”在所有经历过改革的教会中，英国国教教会在信条和仪礼方面最大程度上维持了与古罗马教会的纽带。艾略特有意复兴天主教传统，又在安立甘公教（Anglo-Catholic Church）教徒的祷告与圣礼那里发现了最鲜活的天主教传统：他们继承了百年来牛津运动（Oxford Movement）的精神，旨在于英国国教或圣公会系统内复兴若干罗马教会最优秀的方面。对于安立甘公教的教徒来说，布道坛并没有圣礼那么重要；信仰的核心场所是圣坛和告解室，因其稳定而不受具体布道坛的地域限制，不受与媒体竞争的影响，也不会像《艾略特先生的周日晨祷》中一样，让博学的信众为个别牧师的失误所困扰。那时的安立甘公教教徒占国教的主导地位，规定人按一种高度圣洁和奉神的规约生活。

一个并非生来是英国国教教徒的人为什么不直接选择罗马天主教？他可能也曾作此考虑，因为他的藏书中有一本《礼拜祷文：弥撒、晚祷、仪礼和天主教主要祈祷式》，由本笃会大主教费尔南·卡布罗尔（F．Cabrol）编撰。与英格兰日渐增长的联系是艾略特的主要考虑。同时，英国国教教会对他的吸引也受到他历史想象力的滋养：他将国教的诞生与伊丽莎白一世而非亨利八世相联系。他一再兴致勃勃地回忆起国教在伊丽莎白女王的统治下滋长繁荣，也想象着十七世纪使国教倍享尊荣的经院学者群体。

到了1925年，艾略特已经明白一些慎重的改变在所难免。这是艾略特的多事之秋：1924至1925年间的冬天，一次重病几乎又要了薇薇恩的命，《标准》摇摇欲坠，而他的新诗集对他来说不过是一股脑地喷射出了他想摆脱的东西。艾略特引用了俄瑞斯忒斯的话，称复仇女神正追逐着他，他必须继续赶路。

他渴望“复苏”，唤醒他被“扼杀”的感官，但又害怕离开疾病缠身的妻子。他认为自己死气沉沉的状态“已经杀死了薇”，又因这一负罪感倍感压抑。在两人“你死我活”的状态下，他能独自苟活吗？薇薇恩的一则小品文用同情而疏离的笔触描摹了一个心事重重的丈夫。“安东尼”无声无息地进了家门，在门厅处兜转了一分钟，害怕与妻子打照面。“他怕的事很多。怕艾莉森可能又头痛了，怕她的脾气一点就着，怕她恨他，怕她陷入了绝望，要不就是正和最好的朋友吵个没完。”他几乎是蹑手蹑脚地溜进自己的书房，希望书房里没有人，但发现妻子就在沙发上候着他。薇薇恩的脾气和紧绷的神经一定让丈夫十分痛苦，但我认为他们婚姻不睦还有其他的原因，艾略特自身的原因——他语焉不详地承认的导致他们婚姻问题的深层原因。至于这原因究竟是什么，我们也只能通过诗里的零星语句与薇薇恩的小品文作出猜测。他似乎因不能对超出自身经验之外的痛苦产生共情而痛苦。在1924年发表的一首怪异而充满内疚的诗中，他称自己能在金色的灵视里看见流泪的双眼，但却看不见真实生活里含泪的眼睛。对于后者，他只能在淡漠的隔绝背后窥见。“这折磨着我，”他重复说。“这折磨着我。”

在一篇题为《雅宴》的小品文里，薇薇恩又一次描绘了艾略特的疏离。在一个波西米亚式酒会上，一个叫席璧拉的活泼姑娘遇见了一位从事金融业的美国诗人。在她的笔下，他一言不发地斜倚在壁炉边上，仪态优雅得几乎过了分。她描绘的这幅图景酷似几年后温德姆·刘易斯将为艾略特画下的肖像——凝重而微带睡意的苍白脸庞、坠着铅般垂下的眼睑、茫然的眼神、大而光洁的头颅。她被迷住了，但又发觉他有点奇怪。“我喜欢这个人，我喜欢他，”她暗想，“——如果他能再那个一点——哪个？哪儿有问题？到底少了点什么？”

如果这幅描摹属实，那么就不难理解后来让薇薇恩倍感绝望的孤立感。“席璧拉”就是艾略特《荒原》题记中的西比尔。曾为埃涅阿斯在阴间引路的她，现在被关在笼中永远凋零。薇薇恩在用来写作的涂鸦本中的一页上思索着斯特拉文斯基的《火鸟》：“第一幕末尾处鸟被抓住后，一次又一次地试图振翅复飞。音乐暗示了这一点＿/＿/＿/”。另一处明显的相似，是署名费戎·莫里斯的一则题为《瘫痪的女人》的野心勃勃的短篇小说。作家席璧拉笔下字字泣血，但她又意识到街对面一个年轻的瘫痪女人正艳羡着自己。穿着睡裙站在窗前的席璧拉注视着对街的女人，那是她的另一个自我。那个女人一身华丽的白衣，戴着白帽和白手套，司机和穿着佣装的女仆用轮椅推着她进进出出，她过着无可挑剔的精致生活，在玻璃罩下洒满阳光的游廊里与一个头发灰白的男人和一个男孩——应该是她的儿子——精致地用餐。席璧拉的丈夫安德烈一眼也不看她，因为他无能为力。但对席璧拉来说，对她做什么、做不做都是次要的。强压愤懑的安德烈转而向席璧拉的朋友菲莉丝询问牛奶是否已经巴氏消毒。席璧拉与菲莉丝（其原型可能是玛丽·哈钦森）住在一座海边的公寓里，安德烈会在周末时来探访，头戴礼帽，神色焦虑，拖着两个行李箱，一个装满书报杂志，另一个塞满各色药罐。他一早起来就怒气冲冲，在本子上写个不停，行李箱被他收拾好又打开。这座海边的小公寓坐落在高处，好似锁着一群笼中困兽——他们烦躁地就着早餐麦片或是洗衣的七便士这样鸡毛蒜皮的开销争吵不休。另一位狱友迈克因为读普鲁斯特而心神不宁；席璧拉烦心的原因则是深陷于《神圣之死》不能自拔。在一次下午茶的舞会上，两个女人终于能短暂地放浪形骸——席璧拉把自己想象成一个无忧无虑的、快活的舞蹈家，而她忽然间绽放的活力也得到了安德烈狂热的赞扬。但接下来的整个周日席璧拉都躺在床上动弹不得，渴望着独立自主的生活。她的心里则一直晃动着那个像个洋娃娃一样的瘫痪女人的身影。

《日晷》断然拒绝发表这则短篇后，薇薇恩的精神状态明显每况愈下。她对主编的妹妹、曾鼓励她投稿的老朋友露西·塞耶横加指责，又要求艾略特“狠狠咒骂”美国诗人玛丽安·摩尔和《日晷》杂志。她闪电般的情绪益发阴晴不定，激动起来会毫无理由地因为对自己的绝望而扑向一个替罪羊。她的小品文表现出了对自身超凡的洞察力。在为《再会》写下的铅笔笔记里，席璧拉被一阵狂怒的情绪攫住，把家里的大包小包都扔下楼梯，用雨伞打了安德烈的脸，随后又打了一次。然后她坐在楼梯上，身体无声无息地抽动着。安德烈躬身拾起那些包裹，然后紧紧抓起她的胳臂，带她上街。她机械地走在他身边，淹没在深不见底的黑暗里。这样突如其来的暴怒不时就会重新上演。

这一切写出来好像很美，但自然是社会所难容的。薇薇恩很清楚，如果她胆敢表露出她所察觉的真实自我的一小部分，就很可能触发“一场雪崩，终将让……原本无话不说的朋友反目成仇”。她坐着汽车来到乡下，与伍尔夫夫妇共进周日下午茶，他们对薇薇恩康复期的状态作了若干可怜可叹的描述——她敷着厚厚的脂粉，虚弱得不停发抖，被一层层厚衣服包裹着，丈夫不停劝她吃药，她自己几乎说不成话，弗吉尼亚也懒得理会她。这样的时候她似乎像艾伦·亚历山大·米恩笔下病恹恹蜷成一团的小榛睡鼠，人在它面前摆满了美食和乘车兜风的诱惑，但它想要的不过是那闪亮的旧日生活，翠雀花碧蓝，老鹳草嫣红。在给弗吉尼亚·伍尔夫的信里，艾略特称薇薇恩的病在1924至1925年间被确诊为风湿，但大夫也承认她从未见过这样的症状。薇薇恩服用的药物及其副作用很可能掩盖了最初的病因。病痛和神智恍惚使她几乎夜夜失眠，艾略特一度以为她可能会精力耗竭而死。从1924年2月至1925年7月间，她在《标准》上发表了大量作品。在她丈夫看来，她写得“特别出色”。无论是对破旧的巴黎小旅馆及其租客的速写，还是伦敦的下午茶舞会，或是芭蕾演员们在一只“金刚鹦鹉”带领下鱼贯而入走进一场无聊的波西米亚式宴会，她都能提供情感生动、观察透彻的描述，笔触之细腻华丽直让人想到凯瑟琳·曼斯菲尔德。

“另外，你喜欢的那些《信》的作者F．M．与写《下午茶舞会》的是同一个人，”她在信里告诉康拉德·艾肯，“我觉得这篇故事很特别，虽然它看上去很浅显。”她计划写一个短篇系列，其中的故事可以独立成篇，却相互套叠构成一本书的整体；到1924年为止，她完成了一半多一点。为了写作，她将自己“挪进”伯雷公寓38号的隐居处。比起写作她仍然更喜欢“生活”本身：“没有人能说服我写作能够替代生活”。她享受着自己的成功，但害怕（正如她1924年向席夫吐露的那样）“这不过是昙花一现——长久不了”。写作对她来说，是“暂时偏离生活的轨道”。

1925年艾略特告诉罗素，分手很明显是他们生活的唯一出路——如果薇薇恩能独自生活的话。他对她的病没有怨言；他责怪的是自己——“与我共处对她造成了太多伤害”——和她自身的不成熟。“她仍然总让我迷惑、上当，”他写道，“她就像个非常聪明、心智早熟的六岁孩子……她与人争论时天生的雄辩（甚至威逼）是我永远打不破的紧箍咒。”1925年3月，奥托琳夫人在嘉辛顿发话了。当着亨利·艾略特和新婚妻子特蕾莎的面，她让薇薇恩收敛一下对身体近乎发狂的担忧：她的焦虑经常迫使丈夫在最后一刻爽约——奥托琳深信薇薇恩对丈夫受到的关注心存妒忌。艾略特告诉兄长自己的妻子“现在好极了，就是有时情绪有点暴躁”。

但事情从来就没有这么简单。虽然她能说会道，但在薇薇恩从发狂到通情达理到故态复萌的循环中，仍有一些是她从未提起的，就好像她对表达已经绝望，转而从崩溃中寻求另一种语言的表达——这从未说起过的，也许正是艾略特可能猜及但不愿听到的某种抗议。她在抗议他不爱她了——还是他将自己的感情投入到了一场没有分配给她任何角色的大戏？受到了排斥，她表达自己诉求的方式也益发狂躁，益发令人侧目。她嘴里咒骂着，狂怒不止，撕扯着自己的衣物。一年后，在丈夫看来已经不太正常的她曾主动来到位于日内瓦附近第凡莱班的精神疾病中心。一位病友回忆起他对薇薇恩的第一印象：“她魂不守舍地走过铺着木板的小路，黑头发湿漉漉的，惨白的脸上有些红斑——无疑是服了太多溴化剂的缘故。她的深色连衣裙空荡荡地罩着消瘦的身体，脸上的表情既恍惚，又带着尖锐的悲伤。”

最终艾略特还是没有立刻离开她，但作出了其他改变生活的举动。1925年，他们搬到了一处周围环境更加宜人的住所，位于西南一区的切斯特排屋57号。在这里，房屋可爱地排成一列，精致的门前装有铁制扶栏，家中陈设也十分舒适，有一间整洁明亮的厨房，还有温馨的餐厅和铺着石板路的小花园。他同时也向杰弗里·费伯求助，后者同意他从1925年9月起到他的新出版公司“费伯与葛怀尔”（Faber＆Gwyer）上班。(5)费伯在当年11月出版了《艾略特诗集1909—1925》，随后又出版了夏洛特·艾略特的《萨沃纳罗拉》（Savonarda）——1926年初艾略特就已经能向兄长亨利展示成书。1926年布鲁姆斯伯里的一张照片中，艾略特以风度翩翩的出版人这一新身份出现了，他头戴笔直的礼帽，随意地倚在紧紧合拢的雨伞上。

出版商自然也是商人，艾略特于是力图让诗歌带来经济上的收益，让“费伯诗歌”这个品牌成为这一想法的代名词。到了他公布这一目标的1955年，费伯已经出版了这个时代最出色的英美诗人的作品，包括奥登、斯彭德、戴·路易斯、庞德、缪尔、罗伯特·洛厄尔、玛丽安·摩尔、特德·休斯，以及后来的西尔维娅·普拉斯。但在二十年代末直至三十年代这段时间里，费伯尚是一家初出茅庐的出版社，艾略特出版的抱负也才刚刚展开。在与庞德的通信中，我们可以对这份工作的枯燥有所了解。艾略特力求减少庞德隐晦的用典，却始终未能如愿。英国读者或许对杰斐逊与约翰·昆西·亚当斯都一知半解，如何能指望他们对马丁·范布伦这样的总统打起精神？就在吃力地整理庞德杂乱无章的手稿，（在杰弗里·费伯的帮助下）订正他晦涩的古希腊引文时，艾略特反思着出版商这一工作：他们的投入——他们身兼心理医生、人才市场、作者职责培训学校、救济院这众多职能——能拿到台面上来诉说的实在太少。他十分关心作者的需求。斯泰德就曾见到他焦急地寻找一位陷入困境、被人遗忘的作者的地址。“我花大量的时间与我不想发表的作者交流，”他在1935年为1910届校友准备的报告中如是说，“我阅读了大量手稿，其中大部分都十分无聊……还忘了说我必须花大量时间回复庞德的来信，好在邮费还是公司来付。”

艾略特的退稿决定一般都迅速而坚决——“全都不要”是他在周三下午的例会上常说的话——虽然他发出的退稿信措辞都友好而充满鼓励。多年后他称自己大量的文学批评都埋藏在书信和对来稿的批注中。(6)如凯思琳·雷恩（Kathleen Raine）所言，他为年轻诗人树立了以文明对抗野蛮的标准。帮忙阅读普通投稿也是他职责的一部分，其中自然有许多未经约稿的自发来稿。公司里的每个人各司其职：暴力凶杀的故事交给打零工的小伙子；婆婆妈妈的小说交给秘书去读；剩下不多达到发表要求的稿件交给主管费伯本人、理查德·德·拉·马雷（Richard de la Mare）、艾略特，以及另一位定居英国的美国人法兰克·莫雷（Frank Morley）。

他力图改变生活的主要举动则是皈依英国国教。他的皈依从来就分公众与私密的两面。这私密的一面一直处于阴影之中，直到艾略特于1926年的一系列演讲在1993年得到发表。这些演讲使我们得以窥见他私密的转向。

他得到了剑桥三一学院克拉克讲座的机会，但这一提名却是力排众议的结果。此前的讲座者中只有两位美国人，1902年哈佛的巴雷特·文德尔（Barrett Wendell）及1907年的威廉·埃弗里特（William Everett）——后者是毕业于三一学院的哈佛拉丁语教授。以剑桥标准视之，让一个诗作备受争议、没有教职的三十六岁银行职员做此讲座实在是离经叛道。直到1925年10月，艾略特都几无进展：薇薇恩一直饱受神经痛、风湿和带状疱疹的折磨，艾略特自己也得了牙周炎，不得不接受颌部手术。薇薇恩在圣诞前被送到卫生院治疗，艾略特则来到法国南部和意大利北部的拉文纳疗养。讲演是他在滨海阿尔卑斯山脚下，拉蒂尔比耶的萨伏伊酒店里匆忙准备的。他对学院体的尝试过于用力，在精微措辞的迷阵里迷失了自己。但在准备过程中他恰巧读起了雷米·德·古尔蒙（Remy de Gourmont）的《但丁、贝雅特丽齐与情诗》。在低谷里，一出未来即将展开的如戏人生进入了他的视野。

“为了爱，人必得结婚，并不受婚姻所限地去爱。”1926年1月至3月间，艾略特在三一学院意大利十三十四世纪文化史讲座上引用了这句话。普罗旺斯抒情诗传统中的女子并非天使，但包括但丁在内的新佛罗伦萨学派彻底改变了这一传统：“诗人的爱被净化了，变得几乎不近人情；爱的对象也不再是一个女人，而是化身为理想人物的女性气质，是美本身。她们心中全无婚姻或财产的概念……这一天值得载入人类情感演进的史册……”

另一些摘自《新生》的片段将随着艾略特对艾米莉·黑尔的回忆化作想象，让过去与未来连贯相衔。这一系列演讲的题记向这位“只有在她这里我寻到所欲的至福”的女子致敬。(7)在被问及他的至福“何在”时，但丁答道：“在那些颂扬我女士的言语中”。《荒原》所隐含的更新的希望自此催动着艾略特的新生，及这份新生将塑成的“新的诗行”。决心皈依的八九个月之前，艾略特忽然产生一个或可使他追寻“光的中心，那一片寂静”的念头：一种无法获得于人类亲密关系之中，却可借其达成的爱。这可以是婚姻之外的一种选择，一个皈依路上的同伴。二十世纪沉浸于感官肉体的结合，而这正好是十三世纪但丁对贝雅特丽齐的爱的反面。艾略特向自身时代堕落的性背过身去，在1925至 1926年间拾起了一个中世纪的梦：一位能怜悯他，宽恕他，佑护他的灵魂，带他从一地废墟里重生的女士。



在通向皈依的这段时期，一段奇特的插曲是艾略特与米德尔顿·默里争夺文坛霸权的斗争。表面上看，这场权力斗争发生于《标准》与默里编辑的《阿德尔斐》之间，但斗争核心处是1926年初见端倪的更重大的问题。早在1919年，时任《雅典娜神庙》编辑的默里是文坛炙手可热的人物，艾略特与他接触而结下友谊，为得到写评论文章的机会而感激不已。但此后不久，他们就因各自的两份刊物在浪漫主义与古典主义的立场上各执一端而渐生分歧——一个冒进，另一个无情。与此同时，他们都在宗教中寻找一战后绝望情绪的解药。默里走上了将人奉若神明的人本主义道路，而这正是艾略特反对的。事实上，这场知识界的斗争最终以命运的反转告终：一度驰骋文坛的默里被逐出中心，而艾略特巩固了文学批评界的翘楚地位。虽然《阿德尔斐》只有约八百本的发行量，但费伯深谋远虑，吸收了它超过两千英镑的亏损。现在，除了凯瑟琳·曼斯菲尔德差劲的丈夫这个身份，没有人还记得米德尔顿·默里这个名字。

艾略特对“管闲事的道德先生”默里(8)的敌意，或许说明默里也在猜测中逼近着艾略特仍然保密的［宗教］立场。艾略特就要爆炸性地颠覆自己在公众心中全无信仰的形象，披露自己通向宗教权威之路——比稍纵即逝、终将破灭的辉煌更高的权威。而默里也走上了这条路，他自称有过神秘体验，书写耶稣生平，也猜到了艾略特的心事。他在1926年笔伐艾略特的一份草稿得到了艾略特的亲自批注。他在默里对他皈依的预测（“可以想见他会狠狠地皈依天主教”）底下划了线，老到地加了一句批注：“有待印证”。

默里采纳的是那些柏格森式理解上帝的现代神学观点，认为上帝拥有近似个人主义者的创造潜力；而艾略特则更倾向于天主教信仰中静止的第一推动：造物主的静态并非惰性，而是至高的纯粹活动，他无法变成任何其他东西，因为他自身已经囊括一切存在。这一观点因此认为个别的神启是无效的，支持人生来堕落的中世纪假说。在天主教信条面前，艾略特像面对新英格兰祖先严苛的戒律一样自在。像祖先一样，他主张在戒律之路上严格地规训那些歪曲的个体。1926年5月，走进罗马的圣彼得大教堂时，他忽然双膝跪地。



艾略特在1927年加入英国国教教会，同年11月拿美国国籍换了英国国籍（担保人是莱纳德·伍尔夫）。如果说他在1914年还有可能出于热切的赞同加入基督教，到了1927年，长久的踌躇已经让这样的心境几无可能。他不再期望重获少年时“唯一真切又转瞬即逝的力量”，也不像枯叟那样等待显灵，而是开始将宗教视为长期守规的生活。自1926年起，他开始参加清早的团契。他学到了作为道德的耐心（“教我们坐定”），也学到“灵魂甚至文化上一切有价值的东西都始于谦卑”。

1926年11月13日，艾略特询问斯泰德自己是否能加入英国国教教会。他希望绝对保密——他说自己痛恨大张旗鼓的皈依。作为一位论教徒的艾略特认为自己未尝以圣三位一体之名受洗，斯泰德因此安排他在自己的家乡——科茨沃尔德的芬斯托克村接受洗礼。艾略特的教父是他几乎不认识的两位学者：曾将诸多不可知论学者带入教会的牛津皇后学院的神学家伯·希·斯特里特（B．H．Streeter），以及牛津伍斯特学院（斯泰德本人也来自这个学院）的历史学家维尔·萨默赛特（Vere Somerset）。1927年6月29日，周三。芬斯托克教堂的大门紧锁，一般观摩者不得入内；斯泰德在教堂内把重生之水倾倒在艾略特头上。艾略特后来告诉玛丽·特里维廉整件事情都做得鬼鬼祟祟——但秘而不宣正是艾略特的本意。斯泰德则觉得有些尴尬。如果艾略特早前受过洗礼，那么其实不必这样关门闭户。晚饭后他们在维奇伍德散步，结果迷了路。在斯泰德的回忆里，艾略特“穿着笔挺的西装，戴着礼帽，脚踏灰色的高帮系扣靴，在巨大的橡木下面快步走着，奋力穿过茂密的榛树丛”。

第二天早上，艾略特被带到库德斯登，接受牛津主教托马斯·班克斯·斯特朗（Thomas Banks Strong）的确认。主教和艾略特匆忙交谈了二十分钟，似乎已经对要“通过”艾略特心中有数。没人替艾略特打过什么“招呼”，但他大体知道艾略特有些学问。紧接着，主教在自己私人的祈祷室里把双手放到艾略特的头顶，口中说：“主啊，请以天恩护佑这位您的仆从，使他永续您的恩赐。”

第三项——或许也是对艾略特最重要的仪式——发生在九个月后。在将昂德希尔（Underhill）神父当作灵魂导师后，艾略特在1928年3月进行了自己的第一场告解。艾略特在信中告诉斯泰德自己深深感到了其中的放弃与收获，就好像终于趟过了一条深广的河流，永不回头。《空心人》的末尾部分所惧怕的跨越此时却变成了一种宽慰。这个阶段的艾略特并不期望获得多大进展，只希望能在每周三次的祈祷和团契里保持灵魂的鲜活。在是否使自己的宗教生活更进一步的问题上，艾略特仍然保持开放，他向斯泰德委婉地表示自己目前的情况可能让他无法考虑这一切。这一暗示的措辞十分婉转，他自己不会主动提出放弃婚姻，但如果教会能提出这样的要求，也会让他好过些。他喜欢昂德希尔，但有时感到自己需要另一位规训更严厉的维特比神父。越禁欲、越清苦、越狠、越像“圣依纳爵”（Ignation），就越能满足艾略特的需求。狠——正如默里所料。他最初的几项任务之一就是适应独身生活，并生来第一次感到独身并不煎熬。在《小灵魂》一诗里，艾略特提到他“拒斥那血的纠缠”，只为神恩之后降临的“寂静”而活。

《圣灰星期三》里，在盘旋的阶梯上来回转身的忏悔者其实上演了安德鲁斯为皈依所规定的两次精神的“转身”，一次向着上帝而转，另一次转向内省，审判自己旧日的罪行。1619年安德鲁斯在圣灰星期三《关于忏悔》的布道中详尽分析了皈依对最成熟、最敏锐的心智必将提出的要求：对动机的斟酌，对“罪的厌恶”，对伪善的排斥。

艾略特迫不及待地稳固着自己的宗教身份。身为公众人物的他很快就自发呼吁针对学校颁奖仪式与教会枢机选举的宗教改革。但与这公众形象相比，他的私密自我却落后了。艾略特承认先把事情付诸笔端、之后才徐徐图之是人性的弱点。在《圣灰星期三》和1927至1931年写就的“爱丽儿”组诗里，艾略特自问是否与那些假基督徒为伍，他们名为归属基督教，实则不曾真的献身，其表面的虔诚“受到自负的玷污”。

就在1927年接受洗礼之前，他说过伟大的诗人不会相信——也不会不信——他所置身的一时一地的信仰体系。他仅仅将其为我所用，或在诗人的情感需求与当地既有的一套信仰间作出融合。艾略特没有刻意使自己的皈依易于让同代人理解。在1928年的文集《致兰斯洛·安德鲁斯》的序言中，艾略特生硬地宣称自己“宗教上是安立甘公教的信徒”。在庄严宣告自己保皇与古典主义立场的同时作此陈述，听起来的确有些荒诞。艾略特给人的感觉是，他对这些信仰都一视同仁。但他没有说明的是，保皇立场与古典主义对他都是宗教信仰的附属，对此应作特殊理解。“保皇”并非特指乔治五世国王或是任何在世的统治者，而是与托马斯·埃利奥特相近的一类理想，是对统治者利用君权、威仪与责任感自上而下改造人民的愿望。他坚信教会和国王应当协同合作。正如他后来所说，国王“对人民不仅负有世俗义务，还须承担宗教责任”。同样地，艾略特对古典主义的招魂也服务于基督教教育的目的。“如果基督教灭亡了，”他后来写道，“那么就算希腊拉丁语文献像伊特拉斯坎语一样遭到遗忘，我也不会在意。”

对很多艾略特的同代人来说，两次大战之间的艾略特似乎故意无视社会问题，反倒藏身在陈旧的宗教系统之内。《泰晤士报文学增刊》称他近乎是个叛徒。埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）痛惜他唤起的理想与体制和“逆时而动的保守观点”无不“前景渺茫”。《曼切斯特卫报》则称只有美国侨民能在右翼的道路上走得这么远。

评论家和伍尔夫夫妇这样的朋友们都感到十分困惑，因为他们自然地以为艾略特是与两次大战期间正失去吸引力的宗教体制站到了一起。但信仰对艾略特而言，是“与某个体制现时的衰弱或堕落无关的事”。正如许多宗教思想家一样，他根据自身的需求搭建出一个信仰，再将这个信仰与一个在他看来仍涌动着基督教的活水的体制相关联，哪怕这个体制本身也需要改革。艾略特对英国国教的情感就具有这样的两面。他看到英国传统自身蕴含的支持与自我修正的方法，同时也把自己的一部分——一个更炽热、更热衷教条与规训、更赤诚的灵魂——带进英国国教教会。正如纽曼曾表示的那样：“要把一个英国人的发条拧到热衷教规的程度上绝非易事。”比起神学问题，一般未授神职的信徒更关心的其实是牧师的行为举止。但艾略特不同，他崇尚教规的正统信仰，关注罪行在地狱里的受罚，早年对普通罪人绝不容忍，强烈地感到文明的堕落和毁灭，也拥有对“荒原之外应许之地”的直觉——这一切都带有挥之不去的清教徒特质，也与艾略特从此时开始打交道、并完全顺应他们的习惯的那些平和冲淡的绅士—教士们截然不同。

艾略特的个性渴望的是极度严苛的道德准则。守贞、苦行、谦卑、圣洁，都是他认为自己必须拥有的品质——否则他宁可死去。这些准则自然不与安立甘公教的教义冲突，但它们确实也自成一类。艾略特倚赖并借用着尤为温和、要求最少的英国体制表达自己的道德理想，并力图从内部进行改革。在三十年代他呼吁国教徒遵循更严格的神学思想，希望他们接受规训与苦修，并渴望一种“没有降低其严格标准的、未加稀释”的宗教。

罗伯特·洛厄尔称艾略特是个“不知疲倦的加尔文主义者”，用神圣的庄严气质“折磨着他不信神的英国大众”。身为一个与艾略特家族有着血缘关系的新英格兰人，洛厄尔理解“这种对刻板与道德近乎肉感的享受”，并为其声辩，认为这种态度因其崇高而“极其珍贵”——从中绽放出的“创造和信仰比感受力更美好，却又是极自私的”。英国是正中艾略特下怀的失落的部族——正像清教徒的宗教能量需要印第安人，满腔热忱的传教士（十九世纪中期在圣路易斯的艾略特祖父，以及十九世纪末他在俄勒冈的叔父）也需要西部人。洛厄尔从艾略特对英国国教的皈依里看见了一个新英格兰人的本色：他宣扬非同一般的严格准则，并乐得享受其形式上的规范和因此获得的内省精神。如果艾略特的面具是张英国面孔，那么他向内的眼睛唤起的则是新英格兰的神明。

大众敌视艾略特的信仰也并非没有道理。他先是误导了大众，将《荒原》的寓意陌生化了，接着又离奇地加入英国国教教会，使这首诗益发难懂起来。然而，艾略特触发的众怒似乎的确有些过头，个中原因大概在于艾略特本人之外的整个时代。埃德蒙·威尔逊一边感叹着新英格兰式秉性与英国国教间不伦不类的结合，一边坦承这个时代对事关宗教的一切都充满敌意。

对艾略特来说，他加入的这个教会保留了伊丽莎白时期建制的长处，即一个得到世俗力量巩固的国教教会。除了宗教带来的个人生活的宽慰，他也在宗教给予的群体感与传统感中找到了力量。美国的许多宗教团体都是基于一个共同的理论。无论这共通之处是共同信仰、政治意识形态，还是职业偏见，但总存在对信条和专业用语的强调，以及在森严的等级范围内对圈外人的排斥。这些成员没有共同的过去，很可能也没有共同的未来。他们唯一共有的——也是他们执意强调的——是共同的标签。在《致兰斯洛·安德鲁斯》序言中，艾略特给自己钉上了英国国教徒的标签。他给国教教会带来了美国人为想法而献身的热忱——这种热忱奋力、英勇、坚定，因其纯粹的生命力和道德热情而充满魅力。

艾略特拒绝将极端主义的政治和自由派的乐观主义当作应对文化绝望的解药——而这些却正是时兴的事关社会变革的思想体系。他的替代方案是一个由宗教戒律牢牢维系起来的社群。在艾略特看来，自由派人本主义只可能在一些生活在后宗教时代、思想高度进化的个体身上奏效。白璧德的“内在制约”原则过分地精微而私密，不可能成为大众应对混乱的三十年代的思想武器。(9)像罗素和赫胥黎兄弟这类对非宗教性开明心智寄予厚望的人，又对人性的期望过于天真。艾略特并不反对自由主义或民主本身；他害怕的恰恰是它们的无能为力。“自由民主派主张的人类个体各不相依的世界并非不令人憧憬，”他写道，“可惜这样的世界并不存在。”艾略特看见了那些抱有自由幻想，却被逐利的社会操纵的大众——这个社会可以影响他们的一切，唯独触及不了他们的智性。

艾略特在英国教会这里看到了庄重、合理与稳健的特质，他感到这些品质或可纠正一味追逐潮流的现代心智。他惋惜那掠过存在的真实、直接空降到简单化结论的粗糙思想——最初是共产主义，后来是法西斯主义——他管它们叫“这个世界的福音”。早在1910年，纪德就已预言二十世纪思想的弱点将在于“它不再将对完美的理想系于平衡或中和，而寄希望于偏激与夸张”。艾略特认为自己在伊丽莎白时期英国国教的“中道”（via media）里找到了负责任的合理答案，并赞扬其善于中和的能力。“在我们这个软弱的时代，”他后来写道，“几乎无人有魄力在政府中寻求中道；倦怠的头脑只认得冷漠的极端，或是热情或是无情地靠近专制或是共产主义。”

艾略特在三十年代因为拒绝将《标准》变为扶持激进社会思想（及其作者）的平台而备受抨击。对于许多人来说，艾略特不过将自己变成了一种粗糙而老套的保守主义的代名词。尽管艾略特的确对席卷当下的社会变革的思潮持怀疑态度，但他自己“革新社会的方案”却并不老旧。他看到未来握在下层中产阶级的手中——他们即将成为社会最庞大的群体，他们的趣味也将在社会的纵容下一再败坏。在他看来，下层中产阶级必将拥有低下的趣味，但他并未对此大加挞伐。相反，他主张变革社会，将其调试到一个较低水平，他称其为“社会最小值”。在这一社会的社群里，人们不大张扬基督教的价值观，而是将其内化到日复一日的行为习惯中。他主张小到一张关系网就能覆盖的社群，好让人们相互观察监督。他感到对社群的新认识能够激活社会，但又承认这种乡村理想的确与二十世纪工业城市的图景相悖。艾略特同样感到应该为精神［宗教］上的精英群体留出一定区域，其目的并非对其他人群施以领导或强权，而是为了保持最高水平的思想、行为、趣味，以使人们对更高形式的生活仍能有所觉知，并根据意愿对这类生活产生憧憬与追求。

隔着一段历史距离回视，艾略特的观点比起风靡他那个时代的种种社会思潮似乎都更为合理。他朴素的理想是一个让所有人的德性和安康与少数人神圣的至福都能得到实现的社群。他理想中的社群赋予每一个个体尊严，他也因此对二十世纪那些将个体视作草芥的政治学说无动于衷。



要把艾略特世界观里那些新颖独到的部分与他偏激甚至时有病态的一面区分开来，并非易事。威廉·詹姆斯曾指出，每种秉性的人都会依据自己的需求制造宗教。文质彬彬的人，他们的宗教大多也抚慰人心；沉迷自我、着迷于更幽暗的人生的人，在宗教上也倾向于放大自我牺牲，寄希望于宗教开出的一剂猛药。艾略特做好了面对“鞭打”与流血的准备。他拥有与圣那喀索斯相仿的天性，这也使殉道与苦修对他的吸引胜过了基督在怜悯与非暴力方面的崇高德性。

艾略特对人心中恶的力量十分敏感，并且感到在把物质、政治、性当作出路的二十世纪，自己对罪的察知本身就是一种胜利。魔鬼并不寄身于社会的弊病，而深藏于人的内心。他因此坚信文明的首要目的就是回应原罪的概念。(10)淫欲对他而言是诸罪中最为堕落的一种，他盼望着让自己常唤起的淬炼之火抛却、烧去他这一具肉身。皈依后不久，他就蛮横地写到，“那些享受动物的狂喜的人”所目视的前方也只能是死亡。

艾略特一直不讳言自己哲学的偏激，有时还对此加以自嘲。虽然他把自己塑造成一尊楷模，但也并不避讳自己的瑕疵。艾略特对完美可谓孜孜以求，从早年起便不懈寻找种种征兆，以表明自己受到了特别的拣选。他希望成为上帝的使者，但又一次次坦承无法问心无愧地宣称自己配得上如此殊荣。即便在那些沐浴圣光的时刻，他也总保持某种谦逊和迟疑。他与完美间的距离——而这距离又被他身处的时代扩大了——丝毫没有阻挠他对完美更加不倦的孤身追求。艾略特精神上的孤独或许也滋生了他人生中那些可疑的部分：偏见，对女性的不信任，以及狭隘的自我沉醉。他的自我中心足以让他把整个世界及其变迁——女性、大众、绵延的战火、四季的更替——都当作对他一人行为的指示。他只身一人，又得不到更确切的神迹的指引，这一切都助长了他的一意孤行。艾略特的诗记录下的并非他对至福的灵视的专注，他最关注的是他自己，和成为上帝选民的意志。

在艾略特的少年时期，羞怯的天性和崇高的抱负为他筑起一道高墙。他成年后较早阶段的生活正是从这自我的城池中突围出去的冒险，与此同时，他也从中寻觅着种种关键的经验。他踏上艰险的征途，越过横亘在他与广阔世界之间的危险沟壑，闯入社会、婚姻、宗教团契。他努力保持远离故乡的探险者那份文雅而平和的好奇心，但每当他真正触碰到这世界，他就刹那间颤栗起来，不得不退回自己的城池，在那里呕心沥血、力求精确地记录下他与外界局促的相交。艾略特很快就明白，他与宗教的遭逢统御着一切其他的经历，但他对这一点愈清醒，与外界的隔阂就愈发加深，直到最后难以逾越。到了1925年，他已经十分清楚地看到，如果他要成功逾越这道鸿沟，就必须抛弃自己的城池，纵身踏上一条没有退路的旅程。

在诗人生涯的每个阶段，艾略特都勾勒着自己的身份，丈量着自己与完美间的距离。他一再用诗为自己画像——从《忧郁》里那个衣着考究却无精打采、在终极的门阶上焦急等待的绅士，到一丝不苟的衣着底下想用预言的真理袭击整个宇宙的普鲁弗洛克；从在城市中为忧郁寻觅灵丹妙药的、幽灵般的朝圣者，到沿炼狱之梯攀爬而上的悔罪人。每首诗里得到发展的人格都重新勾勒着前一首里的形象。从一开始，艾略特就着迷于自己特殊的命运，但并不知如何描摹自己的人格。“自己影中的影，自身阴郁中的幽灵”——这就是他心目中自己的身份。艾略特附着在自己的诗作之上，像个仍在捕获人形，寻觅一个可见身份的、犹疑不决的鬼魂。他最终选定的是一个牧师的形象。他认为这是他最好的自我：他轮廓分明，双脚稳稳地踏在英国国教教堂的讲经坛上。

艾略特最终选择以朝圣者、先知与牧师的姿态出现，不大可能是为了讨同代人的欢心。他借以自律的男性气概的楷模——圣奥古斯丁、拉撒路、以西结、以利亚、但丁——都属于一个更虔敬的世代，是那些古老时代的英雄。失落的一代自愿尾随他来到绝望的悬崖边，但当他越过悬崖时，他们又对他的去向疑惑不解。他的规劝已不入耳，当他起身寻觅更高的爱时，他的言语在他们听来则显得益发执拗，益发离题万里。





(1) 盖伊·福克斯是十七世纪一名阴谋用火药炸毁议会的英国人。他后来被绞死、砍头、剖腹，最后分尸。在英格兰和殖民地中，人们曾在每年11月5日用焰火和稻草人的篝火庆祝他的处决，有的地方直至今日还保留这一习俗。

(2) 庞德建立了“美好心灵”计划。奥托琳·莫瑞尔成立了“艾略特奖助基金”。艾略特告诉庞德他每年需要至少600镑的用度、一栋在伦敦的住所和六个月在国外的时间。

(3) 穆丽尔·斯帕克著《布罗迪小姐的青春》（1961）中的主人公。这位爱丁堡女子学校的年轻女教师以不落窠臼的教学法激起学生内在的热情。——译注

(4) 这句话化用了莎士比亚《麦克白》第五幕第一场的‘what's done cannot be undone’（覆水难收）。——译注

(5) 自1919年一直出版艾略特作品的伍尔夫夫妇看到艾略特背叛了他们，转投对手的怀抱，感到不能接受。

(6) 这些书信的英文版正分卷编辑出版，截至2016年已出版至1934年。——译注

(7) “至福”（beatitude）一词与贝雅特丽齐（Beatrice）一名同源。——译注

(8) 艾略特利用米德尔顿·默里（Middleton Murry）名字的谐音称他为“Muddleton Moral”。——译注

(9) “内在制约”（inner check）是白璧德在《新拉奥孔》（1910）中首次提出的人本主义重要概念，后来在《卢梭与浪漫主义》一书中得到了更充分的展开；概念本身借用自爱默生对东方哲学的化用。根据白璧德的描述，“内在制约”通过对理性的运用，对十九世纪浪漫主义过分丰沛的情感起到了收敛作用；这一理性并非限于个体本身，而属于历史与集体道德智慧的一部分。白璧德提出这一概念，旨在以其作为宗教之责任与约束的替代品。——译注

(10) 艾略特曾征引波德莱尔，称“真正的文明……藏身于原罪渐渐淡去的踪迹之中”。



第七章　贝雅特丽齐出场
Enter Beatrice

艾米莉·黑尔分发着艾略特送来的礼物，但留下了一样她后来珍藏终生的东西：一份讲稿。这份讲稿揭示了对他们两人都至关重要的内容：能够创造新生的爱的力量。“每位诗人的写作都始于自身的情感”，他写道，这情感说是“恋旧也好，对往日幸福深深的遗恨也好”。对于一个“勇敢”的诗人，这类痛惜或可构建一个地基，令他在其上“用个人的动物情感的砖瓦构筑起永恒而圣洁的东西——正如在《新生》中那样……”(1)

这份于1927年3月18日——受洗前三个月——在莎士比亚协会的讲演表明，艾略特与艾米莉·黑尔恢复联系的举动与推动他皈依的力量相互交织。他曾表示，有的读者只斤斤计较他作品的表面，始终对那“隐含于我实实在在基于个人经历写下的作品中的……我的传记”视而不见。皈依与艾米莉难解难分的这个事实就无疑在向这些读者发难。

这次演讲的提纲初具雏形之后的两个月，艾米莉·黑尔在五月的一个春日来信。她的信从但丁与贝雅特丽齐的佛罗伦萨写来——她恰好要在这里待三个月。这时恰逢薇薇恩离开英国去国外进行为期九个月的治疗，这对于艾略特来说无异于一种解脱。午饭时艾略特与威廉·福斯·斯泰德在罗素广场附近散步。看着新叶上的阳光，斯泰德不禁感叹：“在这样的一天坠入爱河多么好。”

“可能因为天气太好吧，”艾略特回应说，“但我今天早上收到了一封来自一位波士顿女孩的信。我有很多很多年没有见到她，也没有收到她的信了。这封信把一些我很久都没能感到过的东西带回来了。”他或许记起了那个在波士顿的客厅里唱着《五月清晨》的女孩。艾米莉·黑尔已经三十六岁了，但对艾略特来说她仍然是他青年时那个“女孩”。

自此，她成为他对自己的家乡日趋怀恋之情的焦点，成了在新英格兰海岸的灰色岩石后面呼唤挥手的人影。流亡十三年，艾略特被曾为亨利·詹姆斯概括为“欧洲”的一切吸引而滞留；而她为他带来的宽慰，恰好因为她从未像他一样背离他们共同拥有的过去。她永远都还带着抹不去的波士顿气质。

她依旧待在唐纳学院，刚在1927年被提拔为声音表达学的助理教授，得到半年带薪假期。她在唐纳约定俗成地一年导演四至五部话剧，包括狄更斯作品中的场景（1925，由黑尔小姐本人出演《荒凉山庄》里装腔作势的舞蹈老师特维多普绅士），还有《第十二夜》和《仲夏夜之梦》。她每年六月都会在学院后面树林里的露天剧院上演莎士比亚。1926年上演阿尔弗雷德·诺伊的《舍伍德森林》时，一位女演员突然忘词，黑尔小姐急中生智地唱起了歌，把一首中世纪的古民谣一直哼到演员重新念白为止。（在一份节目介绍上，她提到这场125人参演的话剧是她迄今为止的最大制作。）她把自己排演的话剧看作“各类艺术的综合”，色彩、形式、设计、音乐、舞蹈无所不包。她选中的剧作还有叶芝的《胡里汗之女凯瑟琳》（1924），巴里的《火边的爱丽丝》（1924）与《亲爱的布鲁图斯》（1928），格里高利夫人的《奔走相告》（1928），以及高尔斯华绥的《鸽子》（1929）。整个二十年代她都待在密尔沃基，管理唐纳大道上一座叫做约翰逊楼的红砖宿舍，同时教中西部的女孩们如何按波士顿风格认可的方式交叉脚踝，优雅地坐好。她身着飘扬的亮丽裙装在舞场陪护女学生，又以令人寓目难忘的风度穿行在《声音与仪态训练》（第一年必修课）《剧作选读》《舞台技巧》，以及最终《文学赏析》的课程教室之间。正是在唐纳的最后两年，即1927年至1929年间，她恢复了与艾略特的联系。

在她大胆走近艾略特的1927年，她仅仅就课上使用的现代文学材料征询了艾略特的意见。1929年她再次来信，信中写到她将就现代诗歌的主题做一次讲座。艾略特给她寄去T．E．休姆的《沉思集》，并请她寄来讲稿。她讲稿中关于艾略特的部分十分简要，此时也还不曾流露出倾慕之情：“他太有才了，以至于被才华压倒了——他讽刺、深刻、复杂、辛辣。”

1929年4月4日，就在黑尔小姐即将离开学院、准备在国外度过漫长暑假之际（她将在伦敦逗留至十月上旬），她把《罗密欧与朱丽叶》阳台上的一幕搬上舞台，并且亲自饰演朱丽叶。而此时的艾略特这里，一个“圣女”的形象正在《圣灰星期三》（1927—1930）和《但丁》（1929）中渐渐成形。

就在艾略特写下这些作品时，艾米莉·黑尔于1927年至1930年间在欧洲接连度过了几个夏天，其间也来到英格兰。他们的重聚始于一个梦——一个宽阔的、容得下一场漫长的分离的梦。在经历了多年的磨难后，再次相逢的梦将又一次上演天堂边上但丁与贝雅特丽齐的重聚；而这在艾略特看来，则是旧日热情在“囊括、扩充、赋予其意义”的新情景下借新的感情再次喷薄而出。像贝雅特丽齐一样，艾略特的圣女（lady）原谅了诗人的背叛。在他关于但丁的一篇夫子自道的文章中，艾略特引用了下面的段落，并作了翻译：

一个戴白面纱、头顶橄榄枝桂冠的圣女出现在我面前。我再看不见别的什么了，而我的心……却感到了她隐隐散发的力量，那旧日的爱的伟力。这力量曾在我少年时就击中我，而现在，感到那崇高的力量，我转向左边的维吉尔……对他说：“我身体中没有一滴血不在颤栗：我认得那久远的火的印记。”

对于诗人在他的圣女面前的自惭形秽，艾略特有比但丁更加谨慎的表述。“他抛弃了我，”贝雅特丽齐坦白说，“把自己献给了他人。”贝雅特丽齐的“托梦召唤”也无济于事。贝雅特丽齐自将炼狱与天国分开的河水（勒特河）对岸望向但丁的目光，恰是艾略特《梦吟》中审判的眼神。

艾略特曾与斯泰德讨论过《新生》伟大的美，也讨论过但丁对贝雅特丽齐的爱如何过渡为上帝之爱。“我也有过类似的经历。”艾略特十分腼腆地说。然后就陷入了沉默。他自身对爱的理解起先就被《灵肉初辩》中肉体的手淫和排便所妨害，又进而发展成《荒原》里被玷污的肉体无情地“烧呵烧呵烧呵烧呵”。他以爱默生新英格兰式的自律拒斥着不洁——在爱默生朴素的话语里，“至高的灵视图景通过洁净清白的身体，进入简单纯粹的灵魂”。艾略特的狎亵诗正是对这一点的延伸，只有把性理解成丑恶与堕落的，才能让他自由地谈论性。他对女性肉体的憎恶与那些幻想自己替天行道、为女人的诱惑惩罚她们的性侵罪犯们只有危险的一步之遥。艾略特与他们不同的、让女人能够爱上他的品质，是他全心奉献的能力。随处可见的肮脏的性事阻挠了他爱的能力，但面对着这个牧师的女儿，这个腰板挺直、深色的头发泛着柔光的、诚恳正直的艾米莉，他的这种能力重又浮现了。艾略特的想象一次又一次地系于爱人的头发，《哭泣的少女》（1912）里头发上的光，《荒原》（1922）里湿漉的头发，《圣灰星期三》里散开的、挂在唇边的甜美的棕色头发——这令他分神的头发此时却令他恐惧。

在1927年这次充满激情的讲演里，艾略特首次坦白了自己的梦想。他的第二次坦白则更加直接：“夫人(2)……”这一告白亲切得令人称奇，何况还发生在公众的视野之内。在这首后来写于1927年，并恰切地题为《致意》的诗中，那最初试探着把回忆与欲望变得圣洁的念头现在已经确定下来，不容改易；这个女人也随之变成了一个我们看得见的固定角色。她将会成为看管死去自我、守护它的凋亡的“寂静的圣女”。爱的回忆——“回忆的玫瑰”——支撑着走向尽头的痛苦的一生，并在诗人最终望向应许之地时恢复他的灵视力。上帝像对摩西一样对他说话：“这是土地。”一首始于圣女、又以上帝之声作结的诗，这就是艾略特成熟时期核心想象的基本定式。在这中间，女人扮演着圣经中的伴侣角色，她将是最初指引的力量，也是最主要的聆听者。

悔过的人想象着身边的圣女，就把自己的过去连同肉身都卸下了。他把自己分解成枯骨一种的基本存在形式。这就是旧生活剩下的一切：散落在沙漠里、等待重新连缀的枯骨。枯骨们并不因身体的肢解感到烦恼。他们“唱着”，为能在圣女手中变成新人而喜悦。崇敬取代了那些病态形式的爱——失意，甚至那更糟的，对干瘪的欲望的满足：

结束未满足的

爱的折磨

与愈发折磨的

爱的满足

只有在禁欲与守贞的前提下，艾略特才可能接受一段新生的爱。与艾米莉·黑尔恢复联系发生在与薇薇恩分居之前，但即便在分居后，不忠的行为也是不可想象的。两人都是最规矩的波士顿人。在《致意》中，三只白豹吞噬着悔过者的血肉，这一野蛮而突兀的场景想象性地补足了艾略特在1928年3月作出的守贞的誓言，圣女的纯洁又使她成为圣母在现代的化身。《致意》之后的诗作愈是展开，她就愈成为崇拜的对象。

发表于1927年12月的《致意》起初是一首独立的诗，后来成为长篇组诗《圣灰星期三》的第二部分。顺序的调整将诗的重心从慈悲的圣女移至悔过人的痛苦。在自我拷问与可怕的孤独之后，他还要经历爱欲的诱惑这最后的试炼。从“膨大如无花果实”的回忆的窗口向前回顾，他记起在一个醉人的“五月里”一个女人美丽的棕色头发，但他必须在这诱惑面前克制自己。一支并非吹向感官、而是吹向灵魂的短笛吹起了无调的小曲，而“静默”的圣女低头赞许。这是优雅的神恩的迹象，预示着道（Word）的来临，“听不到，说不出”。她在时，心灵的涌泉喷薄而出。“使泉水奔涌”的是圣女，诗人对她的力量充满确信。

艾略特胸中爱的概念并不适用于我们通常所做的性爱或恋爱的归类。如他1929年所说，“发生在男女之间的爱只能用更高的爱解释，使它产生意义，否则与动物交媾无异”。艾略特期望的无异于完美的爱，这也符合他对“无法触及的结合”的渴望。他在1935年为《新英文周刊》写作的一篇文章里作了如下解释：“我指的是灵魂对醉人的快感、权力及幸福这些欲望的回避。我说的‘爱’，恰与我们庸常的意义（对占有与控制——或者被人控制——的欲望）相反”。他渴望将欲望的能量转化为终极的持存的东西，因而不得不回到中世纪晚期寻找一种感受的状态，一种在他看来已经不存在于我们的经验之内，但比我们所知的一切都更令人震颤的东西。正如但丁笔下的贝雅特丽齐，“引领我的灵魂望见天国众物”。然而但丁将贝雅特丽齐看成一个实在的人——他先是给她命名，再让她说话——而艾略特的圣女却无名而沉默。自她在《哭泣的少女》和《圣塞巴斯蒂安的情歌》中首次出场，她的个性就化作了一个纯洁的形象。

成熟岁月里的艾略特比早年更关心爱的问题：存在于回忆中的爱的实质、神圣的爱，以及许多年后对婚姻之爱的发现。他早年诗歌里对许多女性不假思索的厌恶其实并不缘于对她们的了如指掌。艾略特只是用她们做着填空题，她们或充当着他心中挑动低级本能的诱惑者，或沦为低级本能的牺牲品。

艾米莉·黑尔在他心中却与低级本能无关。虽然她自己并不圣洁，作为演讲与话剧课的教师也绝非沉默，但她却成了引领诗人灵魂走向高处的那个静默、圣洁的女性的来源。在这样的爱里加入性的成分就玷污了那个造就艺术——更确切地说是造就了艺术的高潮——的梦。艾米莉·黑尔于是注定扮演着圣母与贝雅特丽齐的角色。这对于艾米莉·黑尔自然也是一道难题。没有哪个现实中的女性能匹配艾略特心中的那个丑恶的诱惑者。同样，也没有哪个女性能像他的梦一样纯洁无瑕。



艾米莉·黑尔在1930年夏天回到英格兰。她参加了在大马文举行的萧伯纳戏剧节（《苹果车》还在这次戏剧节上得到首演），并在吕克昂学园俱乐部的艺术诗歌团体和伦敦的美国女性俱乐部分别做了讲演。在此期间，她也在科茨沃尔德的布福德镇待了段日子。艾略特在9月给她在这里的地址寄了信，10月6号的另一封信则换了一个不知名的地址。12月时，艾略特告诉斯泰德自己发现了一种幸福，让他第一次觉得独身生活并不难捱。

艾米莉·黑尔没有辜负艾略特怀有的对善的梦想。她后来对一位从前的学生说：“我的一位亲密的朋友早年曾有一位软弱、自私、喜怒无常的伴侣。在那许多年里，我都远望着这段婚姻对这位朋友的消耗。”在艾略特看来，她行事友善，笑容温暖。在一首最后未被收入《猫经》的诗里，黑尔小姐是老摩根（费伯出版社办公室的猫）最乐得见到的面孔。(3)

1930年夏天，艾略特认定麻省就是他祖先的居住地。他在6月20日作出了这一判断，随后就在《圣灰星期三》的最后一部分中移步换景至新英格兰的海岸。诗的两翼在开头部分舒展开来，继而因“赋予生机”的静默的圣女更有力地拍动着，现在又沿着艾略特远离安角岸边的航迹向着海面飞去——他一直将这个场景与神启相连。他听见祖先跨越时空的低语，身负神职的新英格兰人口含上帝的话语——他们在这幅图景里并非个体，而是成群的魂魄召唤“流放”的他回到应许之地；那儿毕竟还是他的“遗产”。

母亲在1929年去世后，艾略特一直思索着自己的过去，两年后的1932年又接过了诺顿讲席——也算在多年后完成了家人对他回到哈佛的愿望。回归的梦想在长达十年的时间里萦绕着艾略特的作品，以在1939年《家庭团聚》中最为突出。让人啼笑皆非的是，正是在放弃美国国籍后的十年内，艾略特的思乡情绪最为浓烈。然而艾略特的美国从来并非地理意义上的国度；像对那些最伟大的美国作家们一样，他心中的美国是个梦。流放的诗人梦想着新英格兰海滩上的石灰岩、弯腰的野黄菊、咸味的沙滩。他又一次听见了先人的幽灵向自身坚固的时代漂去时遥远的召唤。这使他的意志更坚决了。他的口中也必须传出永恒的上帝之道。守护这一决心的是一个没有名字、没有面目、只能从一系列从句里了解的女人——“那……/那……”，那与“新的年月”并行的人，那重铸他的力量、让他写下“新的诗行”的人，那颔首默许、预示上帝的“道”就要降临的人。同时，因为她与他在新英格兰的少年时光紧密相连，因此也只有她能把他带回到那片新大陆。他在1930年7月写下《玛丽娜》，并于9月发表，此时艾米莉·黑尔仍在英格兰。诗中一个航海者在想象中横渡：他放弃眼下疲惫的生活而登上满载希望的“新的船只”，双唇张开，向一个女人驶去。

《玛丽娜》的结尾处，他深爱的一个久已失踪的女人出现了。她激发了柔嫩甚至颤抖着的渴望、慰藉与希冀，就好像被回头的闪电击中、沉睡的情感再起波澜。这并非浪漫的爱，而是一种亲切的情愫，让一个人回到最原始的自我。神恩化作人形降临到艾略特身边，不再戴着面纱，而是像家人一样亲近。那颤抖着的两人靠近的一刻变成了亲人的相认。

诗歌的场景并非麻省，而是缅因州的卡斯科湾，那里的雾气从岸上丛生的杉树林间升起。艾略特解释说他深深感到南方人在麻省的格格不入，因此自少年时代起，新英格兰更意味着他在那些最勇敢的航行里驶向的缅因州。在他的想象里，他的航海者就是在那里被他企盼的、穿透雾气到达他耳边的召唤“唤醒”，压抑的情感终于在相认的呼喊里得到释放。在这遍体鳞伤、支离破碎的人从一种生活横渡向另一种生活时，他终于来到一个像神的召唤一般静候他的女人面前。

艾略特曾说：“新生即将开始时，几乎总有一个关键的领受的时刻。”比起外在的行动，这其实更意味着皈依之后在幕后开展的生活，对艾略特来说，意味着发现——或重新发现——“在更高的梦里未曾读到的景象”的努力。这更高的梦对他提出了两重要求。它意味着再次获得罗伯特·洛厄尔口中那“新世界与上帝合一的一瞬”。在艾略特的想象中，这与他再次获得艾米莉·黑尔的幻想合二为一——在所有人的回忆里，她老式的波士顿口音与精心打磨的举止风度几乎就是老波士顿的化身。艾略特在1927至1935年间的诗作都朝向一个英国花园里震颤着的时分走去——在那里，灿烂的光芒正莹莹闪动。艾米莉正像贝雅特丽齐：只有她能借他们共有的无瑕的爱的回忆唤起这更高的梦。在1930至1934年间，他们发展出了某种心照不宣的恋爱关系。艾略特希望这份在回忆与相见中苏醒的情感能帮他重获灵视的天赋。少年时这灵视曾给过他种种暗示与猜想，但在一段漫长而悲惨的婚姻后，他的生活在成功的表面底下已经渐渐枯干。

“我们在生活里遗失的生命去了哪里？”他发问。要找回遗失的生命不仅意味着恢复梦想的能力，还意味着斩断他不欲保留的过去——主要是近在眼前、玷污这梦想的他的妻子。薇薇恩拒绝被丈夫轻易打发。她的纠缠已经让这个梦想几近摧毁。

这旷日持久的挣扎赋予他的新生活另一层深意，像艾略特自己陈述的那样，“承认罪的真实性就是新生”。各种互相冲突的想法一时在他心里争执不休，一方面是艾米莉代表的更高的梦想，另一方面是薇薇恩代表的罪感。也就在这样的冲突中诞生了艾略特成熟期的伟大的诗作与剧作：《圣灰星期三》《大教堂谋杀案》《家庭团聚》，以及《四个四重奏》。

整个三十年代，艾略特渐渐发觉自己的“不配”阻挡着他热望的、被他称为“真实”的灵视；更糟糕的，还有与此相伴并让他无力摆脱的、源起于性并在他与薇薇恩多年来共同的精神困扰中逐渐加深的玷污感——在此后分居的岁月里，艾略特愈是决心斩断旧日的痛苦，薇薇恩就愈竭力将艾略特拖回这精神的噩梦，这在某种意义上也让艾略特继续与她共同经历这精神的折磨。从传记的角度来说，这场意志的考验是过去与未来间的角力，从宗教角度说则是灵与肉的较量。他的挣扎在《家庭团聚》中得以重现，剧中的男主人公坚信他毁了自己的妻子，只有用一生的悔过加以偿还，才可能得到灵魂的救赎。这挣扎又化身为1941至1942年间《小吉丁》里更加抽象的表述，诗中过去与未来、灵与肉的争斗变成地狱之火与炼狱之火的较量：“不是让这个火就是那个火把生命耗光”。

这较量居于艾略特整个生命的核心，而那个有着许多面具的冷静的艾略特，那个爱开玩笑的绅士，与之相比却实在无关紧要。外在的事实是我们都熟知的，但内在的挣扎却始终居于阴影之下，深刻的事件在那里悄然发生却不留痕迹，只在创造性的活动中才露出几分眉目。



艾略特并不讳言失败：想要祈祷——却怎么也不能说出祷辞——的双唇，以及在众人面前宣誓信仰、却又“在岩石之间”矢口否认的皈依者。他必须接受形式与内容间的裂隙——他将其称为“阴影”，一面是令他无法启齿描述的、过于宏大的安排，一面是一个软弱的空心人等啊等，等待召唤，等待雷的启示（“哒……哒塔……”），等待复苏的情感之源泉。早在皈依前艾略特就预见了他将面临的困难，转变的过程或许是痛苦而漫长的，也许还要占据他的余生。“一生真长啊！”他慨叹道。此后的每首诗里，艾略特都跟随着天意的引领，每走上一阶就在这更高处的回视中写下自己皈依的故事：《空心人》（1923—1925）里的动摇；《三圣人的旅程》（1927年8月）这皈依后第一首诗里身处“旧的律法”之中的不安；《致意》（1927年12月）里的破碎；《圣灰星期三》里的等待（1927年12月至1930年4月）；《玛丽娜》（1930年7月至9月间）里那终于振奋他的成就感。只有虔诚的一生是不够的，还需要有正确的感受。艾略特这段时期的文章里似乎有些部分正相应于他私下里感到的深意。1931年，他咀嚼着几句“任何青春已逝的男女读来都会为之一恸”的台词：

上帝啊，上帝！要把做过的事挽回

要唤回昨日，却不可能……

他提及一段辱没他的性关系：人只能“边下地狱边体会道德……这可怕的对道德的发觉随时可能发生，永远挥之不去”。

艾略特曾与普林斯顿的神学家保罗·埃尔默·摩尔（Paul Elmer More）就地狱的残酷之处展开争辩。摩尔同样来自圣路易斯，与艾略特同为皈依的信徒，经历了相似的“从别处抵达”宗教信仰的旅程。他们都来自美国加尔文主义，在艾略特看来没有哪个英国神学家可能理解他们走过的路。摩尔十分客气地批评艾略特身上残存的加尔文主义，而艾略特也同样客气地指责摩尔是异教徒。摩尔宣称上帝从未创造地狱。这震惊了艾略特，对他来说，地狱是正义，是智慧，是爱——这些都是但丁的地狱之门上的文字。摩尔认为永恒受罚过于残忍，不会是上帝的安排。“你的上帝是圣诞老人吗？”艾略特如是发问。他看到了超出道德与人类幸福、比庸常的痛苦更糟的东西：极黑的夜或荒漠。这些写于1930年6月的文字听起来就好像他曾到过——或现在还置身——地狱之中。紧接着在8月，他又写道人们只在无力改变现状的情况下才可能一直待在地狱里。

与此同时，他又期待“新生”能激发人的言语，但并非采取庸常的形式。在采取“肩负使命的人”这个姿态的同时，他尝试着像先知以赛亚和以西结那样呐喊。他在自己那本《圣经》里标出了上帝对以赛亚的召唤：“你不要害怕：因为我救赎了你，我曾提你的名召你；你是属我的。”

在一个世俗的时代里，这样的姿态自然令人生畏。“喊叫吧，我喊叫什么呢？”(4)是《一个政治家的重重困难》（‘Difficulties of a Stateman’，1931）中一位领袖在竭力从权力转向预言时反复吟诵的叠句。他调转马头，远离那些趋炎附势、只追捧名誉的幻象和虚饰的众人，试图发出以赛亚的声音：“那肉身的尽是草……”早在1923年，艾略特就对评论家理查德·阿尔丁顿提及自己“对辞术有一种家传的爱好”，这一爱好来自他数不清的为教会服务的祖先。但他最直接的楷模则是他的母亲与她《圣巴拿巴，传道的赞美诗》一类的作品。这首诗开头写道：

让我上前吧，主啊！

那未说出的道在我心里烧。

艾略特曾说，“用英文写作的美国人写的不是英国诗。”其间的差异并非在于地域主题的不同，而在于“血液里流淌着的不同节奏”。他自己的“呼喊”来自布道文和心灵旅程等这些主要体裁。他梦想中向着新英格兰海岸灰色大石的航程恰似惠特曼朝向“圣经萌发之域”的旅程。他对人人相食、在餍足的猪圈里混吃等死的旧世界的反抗，也恰似惠特曼的劝诫：“我们趴在这里像畜生般吃着喝着，难道还不够久？……驶出去吧”。这时的艾略特与那个苦思冥想着自己是否有勇气搅乱这个宇宙的普鲁弗洛克仍息息相关，他痛斥着地铁里那些神色茫然、只有一千个遗失的高尔夫球为他们立碑的上班族，“沙漠被塞进了你身边的地铁车厢里”。

艾略特的老朋友赫伯特·里德爵士曾说过，有艾略特在场的时候，人多少都会感到些不自在，怕他随时披上法袍，作出批判的考语。他与先祖安德鲁·艾略特同属对待道德十分严肃的新英格兰传统：在1765年对波士顿上流社会的布道中，这位先祖谈到“心如蛇蝎的一代”——也就是讲经坛下坐着的他的听众；一个世纪后，艾略特敬仰的祖父威廉·格林利夫·艾略特被他哈佛神学院的同学如是描述：“他目光如炬……那样的认真严肃让人生畏。他在场的时候会让人觉得遭到了责备”。

这位孙辈在文明即将衰落之际“呼喊”。这是典型的美式布道——十七世纪的殖民定居者为重新找回人性可臻完善的梦想而发明的“哀诉”体。《荒原》预示了一片废墟，伦敦桥“崩塌了崩塌了崩塌了”。叙述者的精神几乎要随桥一起崩塌。唯一支持艾略特不垮的是一个孤独的声音，这声音让他的信仰“在我们面前的黑暗时代里始终”保持鲜活。在望向这阴暗未来的同时，他预言一个属于“捆绑、鞭笞和哀叹”、战争和“母亲的痛苦”的时代。只有那些“在灵视中看得见最终景象”的圣徒将最后幸存。艾略特并不认为这样的灵视能力为自己拥有。他见证它的存在，但他也害怕这灵视景象的真实性必在世俗社会的喧嚣中消磨褪色，在枯燥的书面纪录中逐渐看不分明：

……写下来

这个写下来

这个……

在一次用语隐晦的无线电广播讲演中，艾略特提到希望“存在于先知的生涯”中——他们不仅在黑暗时代里依然保持信仰，并且在亲历过黑暗时代的心智之后仍然能超越它们。先知并非总能得到同时代人的辨认，“但上帝恰是通过他们改变人们感受与思考的习惯……而这些习惯对我们的奴役超出我们的想象”。

这一先知的角色隶属于一个更大的图景。《科里奥兰》（‘Coriolan’）两个完成的部分勾勒出了一种进程：从空洞的力量的炫示，到先知的角色，再前进到基于圣十字约翰这个人物的神秘的升华。后面两个阶段一直没能付诸笔端。(5)艾略特似乎仅大致列出了种种可能性，但对它们的结果则不十分确定。这也是他所有长诗的写作过程：他一般会写下小的片段，之后再将片段相互拼接，而拼接过程中的戏剧性决断则在某种程度上有赖于他自身生活的发展。

这位伟大的人物在欣然接受还是仓促逃离先知这个角色的问题上踌躇不定。他的头脑不时会兴致勃勃地转向与公众毫不相关的一些念头，比如过去的某个“媲媲特”、某只小动物的叫声、萤火虫、鸽子——就好像某种遗失的情感被荫蔽在回忆温柔的翼下。从一则他离开波士顿之前的少年时代的断章中，一行诗句再次浮现：“蔽于鹭翼之下”，一个女人穿过芳草，向着叙述者走来。艾略特重拾了这一回忆，并在艾米莉·黑尔再次从过去向他走近时，精确地重述了这一句诗。



连续教学十年后，艾米莉在1929年到1932年间允许自己稍作歇息。1931年7月她表示“这段假期在工作上对我是绝好的回顾过去、规划未来的机会”。她在1929至1930年、1930至1931年的两个冬天在麻省剑桥的指挥官酒店做了关于“早期美国戏剧”，“英格兰的萧伯纳戏剧节”，爱尔兰、英格兰和巴黎戏剧，以及“现代诗中的幻想与现实”的讲座。她的讲座中也包含“当代诗歌选读”，1931年4月她还在伦敦当时最叫座的话剧诺埃尔·考沃德的《花粉热》中扮演女主角朱蒂斯·布里斯。同年夏天，她在西雅图的个人专场吸引了许多来自上流社会的热情观众——他们中的许多人宁可站在观众席最后一排观看。出场亮相时，她（据一则评论描述）“身穿一条缀着玫瑰色花朵图案的白纱裙，美艳不可方物”，“头戴米色宽沿草帽”，手捧从山谷里采来的百合和栀子——恰似艾略特笔下“哭泣的少女”，或是胳臂抱满鲜花的“风信子女孩”。这场个人朗诵会里，她从《花粉热》里的妙语连珠进行到埃德娜·文森特·米蕾的《拨竖琴者诗集》，再到有钢琴伴奏的王尔德童话《自私的巨人》。观众在聆听王尔德时鸦雀无声；又在“好交际的女裁缝”从靠垫里拔出想象的大头针、自顾自和针说话时一次次大笑；最后又在她闭幕时朗诵的艾米·洛厄尔的《图案》中潸然泪下。

1931年她需要继续全职工作，于是开始向加州克莱蒙特的斯克利普斯学院的贾卡校长送去试探。斯克利普斯学院建于1926年，是密西西比州以西两座女子学院中的一座。她最初对是否要把母亲留在东部有些犹豫；但在1932年1月还是接受了贾卡提供的英语口头表达助理教授（她坚持使用“教授”，而非“教员”一词）一职，为期两年。她开设的课程（由她命名）是“戏剧解读”和“英语的发音与用词”。备课过程中她还私下修了一门语音学课程。她一到克莱蒙特就又出演了一次《花粉热》。据一则评论报道，“她的活泼风趣，悠长的吐字和假达官贵人的举止引人入胜”。

这段时间，艾略特正准备前往美国，这也是他1915年匆忙一归后的首次还乡。他接受了1932至1933年间哈佛的查尔斯·艾略特·诺顿讲席，也计划与艾米莉·黑尔相见——我们作此推测，是由于艾米莉在5月15日充满歉意地致信贾卡，希望提前拿到1932年秋季学期的校历，因为“另有他人的计划取决于您的安排”。

1932至1934年在斯克利普斯学院的两年是艾米莉事业的巅峰。在这里，行政职务第一次让位于戏剧教学。她担任托尔楼的主管——这是一座崭新的白色宿舍楼，正对着蓝天下高耸的棕榈树。成熟的艾米莉（此时她已经四十一岁）深受学生敬慕：她优美地身穿干净的V领白上衣，随意的白裙子，头戴宽沿帽，一双尤其雅致的白皮鞋，鞋上的丝带精致地系在她纤细的脚踝上。学生们注意到她连在食堂用餐都举止庄严；她们模仿着她的衣着与举止，并常常拜访她。

在劳拉贝尔·内维尔·修姆（Laurabel Neville Hume）的印象里，艾米莉·黑尔“是一个生动有趣的人物，吸引着许多对戏剧着迷的女学生效仿她，我也是其中一员。她的魅力来自她的端庄和她的快活，也来自她的波士顿口音。还有那位伟大的诗人每周寄来的盖着英国邮戳的蓝信封。她房间里的皮质文件夹装着两张艾略特先生的签名照……她住在学校，有一间五彩斑斓的起居室。她会穿一条黑缎睡袍（你看得出来我们经常随意地拜访她），上面织着金色的中国龙纹。她有许多书架，上面贴满了照片，有的是她在波士顿的剧照——她向我们强调那都是些业余制作。很明显她的家人不希望她开展舞台生涯，但她仍然不屈不挠地走到今天……她也是个出色的导演”。

她在热情和矜持间保持着坚定的平衡。玛格丽特·安·英格拉姆（Margaret Ann Ingram）记得她曾露出一个“不要再问下去了”的眼神，而女学生们立刻恭敬地心领神会。

艾米莉·黑尔也与英语系的教师们结下友谊，其中包括诗人露丝·乔治（Ruth George，艾米莉后来将她的书寄给艾略特）和保罗·黑文斯（Paul Havens，新晋的罗德学者）——后者识见过人的妻子洛兰后来与艾米莉·黑尔终生保持书信往来。到了八十年代，许多时年七十、八十、九十岁的老人都仍记得那时风华正茂的艾米莉。她最敏于观察的学生之一是玛丽·麦克斯拜登（Marie McSpadden，昵称“麦克斯白”），她先是为艾米莉的演出设计布景，后来与艾米莉交往甚深。她的印象里，美丽的艾米莉五官柔和、看上去很年轻，但在导演时又十分有决断：

她很孤独，非常敏感，喜欢和一些学生往来。我觉得她把我们大多数学生都当成“原始人”，这也是新英格兰人常有的看法。加州的年轻人喜欢户外活动。我的朋友们和我大概只花一半时间用来学习。这让艾米莉既不解又觉得好玩，她还乐于参加我们的活动，赴我们的“约”……我记得她导演的莫里哀非常成功。

我不记得她有什么男性朋友——可能因为她心中有艾略特，也可能因为她太害羞了，在女校里也没什么机会结识其他男性。

财政方面她不得不处处小心。我不觉得她有其他经济来源，虽然她在波士顿的女性亲戚和她颇多来往。不过她确实买了一辆福特的小型敞篷车。有一年春假我们两个开车去约塞米蒂国家公园玩，她被那里的美景深深打动了。她也很喜欢去洛杉矶看音乐会和话剧——那儿离斯克利普斯开车只用四十分钟。

戏剧于是渐渐在斯克利普斯学院兴盛起来。在黑尔小姐的指导下，原本疲沓的希登斯剧社重新焕发出活力；她排演了她在剧社的第一部话剧，卡洛·哥尔多尼的十八世纪剧作《女店主》。女学生们很快就忘情地投入到那些浮夸的鞠躬和月色下的阳台上那些意大利语誓言中。学院报纸《圣书》汇报了这些妙趣横生的排演：一个对着破眼镜片觑着眼睛的侯爵，和大家对着“妙呵，这儿有蛋！”这句哄堂大笑的情景。

在接下来的记述里，黑尔小姐冲破了“三项纪录和一只皮鞋——她跳下舞台时把鞋跟折断了。然而就连纠正每位女学生发出‘lit—tle’而非‘li—ul’的读音时，她也仍然镇静自若。黑尔小姐是位神奇的人物”。

同年晚些时候，她上演了格里高利夫人的《龙》，剧中诡异的音乐和神秘的哨声令观众“如入幻梦之境”。另一则评论则激赏艾米莉·黑尔扮演的巴拉克诺夫人在帕多瓦剧团的《不可儿戏》中的精彩表现：

艾米莉·黑尔扮演的巴拉克诺夫人长柄眼镜一挥，就威震全场。她演出了人物的那股劲头，一个凛然的怒视就足见她社交场上的威风。她的装扮没能让她看起来有人物的那一把年纪，但她仪态的威严多少弥补了这一缺憾。

她经常提到艾略特，每每提及总叫他“汤姆”，并且戴着一枚他送的戒指。菲丝·麦卡利斯特（Faith McAllister）记得她曾告诉女学生们，“艾米莉·黑尔只与艾略特说话，艾略特只与上帝说话”，让加州的孩子们对波士顿排外的倨傲有所了解——因为在波士顿人们就常说洛厄尔家族只与卡波特家族的人说话，而卡波特家族只与上帝说话。她的玩笑话在《圣灰星期三》这里却应受到严肃对待，在诗中，诗人的“我”经过中间“那”从属上帝的圣女协助，最终靠近了大写的“你”。（据与黑尔小姐私交甚笃的一个女孩后来在麻省康科德的回忆，艾米莉常暗示对这首诗的一种私人“解读”）。当黑尔小姐宣布艾略特将在1932至1933年冬季来看望她、向学生讲授维多利亚荒诞诗人爱德华·利尔（Edward Lear）时，整个斯克利普斯学院沸腾了。十二月初准备迎接艾略特期间，艾米莉·黑尔在托尔宿舍阅览室的每周读书会上把艾略特作为讨论的主题。学生们注意到她更多谈起她了解的诗人本人，而非他的诗作；但她的确也赏析了几首他的诗，并将1922至1928年称为艾略特生命里“难捱的日子”。在她的描述里他是个“极端的人——有着不容置疑的缺点和极其崇高的德行”。

与此同时，1932年12月1日，在波士顿灯塔山历史悠久的国王教堂(6)，艾略特正站在布道坛上，宣讲《圣经之为经与之为文》（‘The Bible as Scripture and as Literature’）——这是美国最古老（1717年）的一座布道坛，也是他叔父曾讲经的地方。这座教堂的建筑简洁优雅，乔治王朝风格的透明玻璃窗让教堂内部充盈着静穆的自然光，窗外就是树木的秃枝。“我等候耶和华，我的心等候，我也仰望他的话，”艾略特引用了《诗篇》130节，“我的心等候主，胜于守夜的等候天亮，胜于守夜的等候天亮。”

他接着就乘上火车横跨大陆，奔袭三千英里。此时伦敦家中，薇薇恩对决意不再见她的丈夫的行踪一无所知。只有弗吉尼亚·伍尔夫执意问着不该问的问题：“所以你现在在圣塔菲铁路上了，”她写道。“为什么？你要去哪？”

西海岸站台上，艾米莉·黑尔披着晨晖等候着。六点二十，满面胡茬的艾略特走下车厢。与之后数年她和艾略特的交往不同的是，接下来的几个星期此时此地，在离他们各自生活的中心——波士顿与伦敦——万里之外的地方，他们放松了警惕。无论如何，所有人都知道艾略特不远万里只为见一个人。“不然他怎么会对我们这个学校感兴趣？”玛格丽特·安·英格拉姆如是说。她记得“本科生们纷纷猜测艾米莉·黑尔和艾略特之间有些‘什么’”。艾米莉一直陆续向学生展示精心挑选的艾略特来信片断；艾略特题献给她的书就摆在她的屋内。9月6日（此时他力图在去哈佛前与薇薇恩分手而不得）他给艾米莉邮来《文集：1917—1932》出版前的样书；1933年1月与艾米莉见面时，他又带来一卷新出版的《斗士斯威尼》。

她在这里的新朋友也一起款待着艾略特。有的请他喝茶。黑文斯夫人开车载他去教堂。出于年轻母亲决意的自豪，她昂首挺胸一路带他上楼看自己的孩子。身边这么多热心人的存在使得保密几无可能，于是有天麦克斯白带他们去了她母亲在巴尔博亚岛（位于洛杉矶与圣地亚哥之间）上的小屋。从巴尔博亚海滩开车过桥或坐小轮渡都可以来到岛上，这儿的冬天在那时还十分僻静。麦克斯白开游艇带他们绕海湾游览，又把他们泊在湾口一处叫科罗纳德马尔的沙滩上独处。后来艾略特给麦克斯白寄来一本《玛丽娜》。

回到哈佛的艾略特对庞德说了严格密不外传的话：他称美国对他来说好极了，这甚至让他在1933年春在英美间感到难以取舍。具体说来，他从美国处渴求的是家的温馨；从英国处渴求的是一些他没有明说的什么，以及在美国无法实现的、一定程度的隐姓埋名。美国的道德精英们狭隘的物质主义仍让他愤慨；而英国等着他的则是十八年噩梦般的婚姻——就像陀思妥耶夫斯基一本糟糕的小说，他悄悄告诉保罗·埃尔默·摩尔。在两个国家间举棋不定的艾略特感觉自己正像爱丽丝，从反映着双面生活的镜子中间走过。幸好现在早就过了做选择的时间。啊，难道现在还有选择的余地？在从纽约到普林斯顿，再到弗吉尼亚、哈弗福德、耶鲁、史密斯学院、霍利约克山、布林莫尔、瓦萨尔（《斗士斯威尼》的首演也在这里举行）、普罗维登斯、布法罗、帕萨迪纳、明尼阿波利斯与圣路易斯的奔波里，他一封接一封地向弗吉尼亚·伍尔夫寄去快活的信件，描述波士顿卡波特和塞奇威克这些望族的人物，以及普罗维登斯一个向他抛媚眼（他人生中第一次）的疯女人。她对他的每句话都悉数回复：“天哪！看看你这句话”！他对着一个礼帽形状的饭店不住发笑，也学会了最新的流行歌曲。他还会唱：

我在春街遇见你

陪你走到二十三号门

生平从不作此想

我和你一见如故人

你说爱我，在哈莱姆区

说你愿意，在布朗克斯

在那良辰佳期

我们毫不耽搁

乘上那地铁的快车

有人曾形容艾略特在知己面前会解开他伪装的衣扣，露出包裹在高贵的英国绅士之下的本色。普林斯顿的批评家埃德蒙·威尔逊见到艾略特在纽约朗读作品的场面后，对小说家约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）说道：“你刚见到他时简直要起一身鸡皮疙瘩，因为他的人格完全是造作的——或者说那人格全然出于他自己的发明……但他给自己塑造的这个人格太精彩了，到了最后你基本会对他五体投地。”

对艾略特的真实面貌，我们也并非一无所知，因为他总有倾诉的愿望。1933年在弗吉尼亚时，他向观众透露“我以新英格兰人的身份说话”，而作为新英格兰人的他就竭力复兴着“异端”、“原罪”、“魔鬼”这些词汇。他深信人们失却对原罪的信仰就意味着失去经历道德挣扎的“真实”。也正因此，当代文学似乎充斥着不真实的人物。如果只说到这里还好。但让这些演讲臭名昭著的（艾略特从未重印这些讲稿）是对自由思考的犹太人和某些作家的不容。我们看到的是，先知的预言遭到了病态偏见的扭曲，他的谴责也因此失去目标，变得危险起来。这些预言正像十七世纪九十年代的萨勒姆那些敬畏上帝的人绞死女巫的判决（这些下死刑书的人也包括艾略特的祖先安德鲁·艾略特和布拉德法官）。与艾略特同台竞争的另一名先知D．H．劳伦斯是艾略特心中首当其冲的异端。在艾略特看来，劳伦斯只信他自己的教：“降祸于那些只遵他自己的灵、那些一无所见的愚蠢的先知吧！”但他又十分随意地豁免了詹姆斯·乔伊斯这个真正的异端，原因是在短篇小说《死者》中，乔伊斯将道德的重量加诸“一种极度浪漫的灵魂之爱”，而并非一段已死的婚姻。在1933年春的这个关键时刻，这份评语与艾略特自己的生活息息相关——就在这时，他一边对艾米莉·黑尔抱有“灵魂之爱”，一边又对自己与妻子断绝联系的行为心怀恐惧。

3月14日，他写信给奥托琳·莫瑞尔夫人：“从我自己的角度说，我希望和她永不相见；从她的角度说，我觉得要与一个觉得她道德上（从大的角度讲）可憎、身体上又对她无动于衷的男人住在一个屋檐下，对任何女人都不是什么好事。但我确实是优先考虑自己的利害的。”此时见到他的F.司各特·菲茨杰拉德看到的是一个“内心颓败不堪、悲伤、苍老”的形象。5月10日至12日，艾略特在巴尔的摩做完最后一系列讲座(7)，然后致信自己在伦敦的律师，委托他向薇薇恩索要一份分居协议。

接下来直到六月他都待在美国。挨在麻省剑桥三个姐姐身边的他再次体会到了家的温暖。春季学期甫一结束，艾米莉·黑尔就回到了她在波士顿的姨母家中。艾略特很喜欢珀金斯夫妇，也随艾米莉叫他们“伊迪丝姨妈”和“约翰姨父”。他们在家里招待艾略特，家中的门厅就挂着一幅艾米莉·黑尔的肖像——正是艾略特记忆里那个静穆的少女。在艾略特兄长亨利的描述中，这是艾略特自童年以来最幸福的一段时间。

在家人的围绕和众星捧月一般接待艾略特的学府之城中，艾略特和艾米莉远没有在加利福尼亚时那么自在了。住在伍兹霍尔的一位朋友多萝西·埃尔史密斯（Dorothy Elsmith）为他们提供了一处藏身之处。她回忆，“艾米莉和艾略特先生几次来到我这处鲜为人知的住所［奥尔度假屋］，这儿很安静，远离麻省剑桥众人的目光，他们常在海滩上漫步”。埃尔史密斯夫人也与他们以及珀金斯夫妇在伯克夏共度了一个周末。后来，他与艾米莉·黑尔和其他家人又在六月上旬去新罕布什尔州兰道夫的山景公寓度假。艾略特的《新罕布什尔》一诗具有明显的自传色彩。“二十年过去，春光逝去”，诗人为失却的机遇“悲伤”，又欣喜于美妙的休憩。他处在“开花与结果间的时间”，在想象的孩子们“荡进苹果树”的时分短暂地感受着田园诗般的家庭生活。艾米莉·黑尔之所以重要，并非只是因为她是他诗歌里的贝雅特丽齐，还是因为她将他带回他“单纯的灵魂”。她能令他复苏感受的能力——哪怕这复苏不过偶尔而短暂。据已有的资料显示，两人这期间的最后相聚或许发生于6月17日。这一天艾米莉与多萝西·埃尔史密斯和艾略特的家人一起参加了艾略特在弥尔顿学院——他曾就学的高中——的演讲。

回到英格兰后，他开始躲避自己的妻子。据洛兰·黑文斯的回忆，艾米莉·黑尔在事情扑朔迷离的1933年夏也来到了英格兰。她再回到斯克利普斯时，带着一条艾略特送的猎麋犬。夏天里，艾略特随法兰克·莫雷一家住在他们位于萨里的谷堆农场。莫雷对这段时期的详尽记述中只字未提艾米莉，但猎麋犬却不会说谎。

艾略特在九月初拜访了弗吉尼亚·伍尔夫。他看起来精神焕发，“年轻了十岁，像个满面红光的童子军小男孩，穿着黄衬衫和短裤，精干又充满活力，看起来高兴极了。他匀称闪亮得像只潮虫……吸满了一身纯净凛冽的井水”。她看到这水面快活地涌动着突如其来的生命力。当问及薇薇恩时，他说了些难听的话，悔恨“将他消耗、榨干的过去的一切”。他已经太多年没和“任何人”恋爱了。现在，在四十六岁的年纪上，他想“去生活，去爱”。



薇薇恩拒绝接受分居。为怕她找上门，艾略特在各个藏身之地来回辗转，对自己的住址严加保密。1933年9月，他来到位于诺丁汉郡纽瓦克的凯勒姆神学院，与安立甘公教的教士们住在一起。秋季回伦敦工作后，他住到了办公室附近（罗素广场24号）大奥蒙德街上的一处公寓，室友是三个男同性恋：后来成为证券交易所董事会主席的肯·里奇（Ken Ritchie），酷爱读书的理查德·詹宁斯（Richard Jennings），以及小说家克利福德·基钦（Clifford Kitchin）——后者记得艾略特晚上出门前常会“往脸上拍点东西［上个戏妆］”。短暂游览了苏格兰和巴黎后，艾略特搬到了科特菲尔德花园（科特菲尔德路33号）的一处客房，但他发觉自己住不起肯星顿，一间房一周就要三几尼。(8)12月7日，他在克拉肯威尔来回寻觅便宜一点的寓所。这里的卫生间让人皱眉，但一个房间一周只须一几尼，晚餐只需一先令六便士，炭火一周半克朗。新生活将不再是个梦。

此时的燃眉之急，是一边重塑他外在的生活，一边继续躲避薇薇恩。在回到英格兰之前，他饶有兴趣地想了想如何隐姓埋名——他一想到要在某个偏僻的角落（像克里夫顿维尔或者赖盖特）见到同样也正隐姓埋名的庞德（鳗德洛普和苹普赖斯的影子）就忍俊不禁。但东躲西藏的现实就没那么有意思了。在圣司提反教堂住持埃里克·奇塔姆（Eric Cheetham）家中做房客期间，他在格伦威尔9号的一处牧师宿舍找到了一处永久的藏身之地——寓所位于肯星顿较好的片区，离克伦威尔路不远。他的房间简陋极了，窄小逼仄的客厅里盖着难看的紫色桌布，热水管稀稀拉拉地流着点热水（他和几个助理牧师共用一个卫生间）。这根本不算个家。因为书架缺了几层木板，他把身边仅有的几本书摞在一起。区域线地铁就从他卧室底下穿过，雪利酒和杯子因此不得不搁在窗台上。唯一的微薄安慰似乎是对这些一无所知的圣以利沙伯教堂的修女们：她们为奇塔姆和艾略特洗衣，小心地把他们的睡衣系带带走熨烫，但总是忘了把它们还回来。

在这悲惨的境遇里，艾略特始终恐惧与薇薇恩共度的许多年将给他造成永久的创伤。他不时怀疑当下“拒斥那血的纠缠”的道路会毁了他，而不是给他救赎。他可能会因此失去一切实在的东西，成为“自身阴郁中的幽灵”。

在牧师宿舍之外，艾略特还成了他的俱乐部（蓓尔美尔街的小牛剑）和费伯—海沃德的社交小圈子的一员。约翰·戴维·海沃德（John Davy Hayward）在艾略特生涯的后期将扮演顾问和室友的重要角色。这时的海沃德还很年轻——二十年代中期他刚认识艾略特时还是个剑桥的本科生。他是温布尔登一个外科医生的儿子，1922年从霍尔特的格雷沙姆寄宿学校获得剑桥国王学院奖学金。1923年入学时，他已经因为进行性肌营养不良症导致的瘫痪而残疾。他的同学们都认为他活不长了，但他到底战胜了命运——用他机敏的谈吐、明亮的眼神、音乐社团里浑厚的低音，以及一样不可或缺的、惟妙惟肖模仿人物与喷气火车的才能。

那一代学生们纷纷热衷于十七世纪，诗人多恩和剧作家韦伯斯特是他们口中的宠儿。乔治·赖兰兹（George Rylands）——他先是在霍加斯出版社工作，后来成为了剑桥的教员——记得约翰·海沃德曾扮演《马尔菲公爵夫人》中的疯子之四，这个既滑稽又恐怖的角色。他喜欢扮演一切疯子，尤其在第四幕第二场的一句：“我可发现他的那些混账事了，他用他老婆的尿做明矾，卖给那些说话太多哑了嗓的清教徒”。在另一部剧里，他在幕后演一批受刑的囚犯，发出了“有史以来从剑桥传出的最惊悚的叫声”。

还是本科生的海沃德就为典范出版社（Nonesuch Press）编纂了罗切斯特（Rochester）。1927年毕业后，他定居伦敦，开始他作为职业作家、编辑、选集编注家、批评家和书志学家的生涯。二三十年代期间，他编辑出版了有口皆碑的多恩与斯威夫特校勘集（包括十八世纪以来首部《格列佛游记》的审订集校本）及一本查尔斯二世小传。他坐着轮椅在伦敦自由自在地逍遥游走。他为赴一名藏书家的晚宴让人把他拖上伦敦一家酒店的二楼——他是这儿由迈克尔·赛德莱尔（Michael Sadleir）成立的“读书郎”晚餐讨论会的成员——接着又被推上一辆出租车，独自回到布朗普顿路外碧拿花园处（离牧师宿舍不远）的住宅。

艾略特一回到伦敦，以海沃德为核心的一群热爱福尔摩斯的同好就聚在一起，以打油诗相互酬和（这些诗私下以《碧拿之夜》的名目结集出版）。每个人都认领到一个新外号：骨顶鸡（秃头的杰弗里·费伯），狼蛛（居于关系网核心的约翰·海沃德——叫他狼蛛，也是因为朋友们发现他十分擅长刺痛别人），鲸鱼（大块头的法兰克·莫雷）和大象（艾略特）。这些拿腔拿调的妙语连珠在现在已经过时。他们的玩笑正是不愿流露自我的绅士们酒足饭饱后的消遣。这些文字游戏都努力模仿着艾略特这位明星诗人——而这位正处于低谷的诗人也只能嘲弄地戏仿一下自己的风格。

他一时笔下枯竭了。时为1933年末，薇薇恩仍然拒绝在分居协议上签字。显然她永远不想交出丈夫的自由。他开始创作《磐石》（The Rock）——一部关于英国国教教会的露天历史剧（1934年5月28日至6月9日在沙德勒韦尔斯剧院上演），却感到好像用曲柄启动着一台硕大的机器。“我抛在身后的只有一个辉煌的未来，”他在1934年7月如是说。“我该怎么办？”随着三十年代诗坛新秀的崛起，他害怕自己很快变成人们心中的老古董：一个总在俱乐部的讨论中歪着头打瞌睡的形象。

海沃德公寓里的“碧拿之夜”像一个皇室里的小集团一样保护着艾略特。他身边的这些“廷臣”们心思玲珑得很，不对他提出任何要求。这些绅士们从不刺探艾略特的私生活，就算只跟艾略特的一个有限人格——这个没正经的老顽固——打交道，他们也表现得心满意足，毫无怨言。在出版社时，他爱在费伯的座椅下面放鞭炮庆祝美国独立日，惹得董事会不得安宁。他给男性朋友寄狎亵诗，诗里有个屁股大得像汤盆的大黑“蝗后”。一直到1932年9月，艾略特四十四岁时，他又寄走了一篇新作，这篇作品讲的是一个把花窗玻璃给震碎了的屁。然而这些都并非他一时兴起的真性情，这个没正经的形象恰恰是艾略特另一张好用的面具，让他与另外那些爱打趣的家伙们保持距离。（如果任何人胆敢在错误的时机提到这些诗，艾略特会立刻换上他那张严肃的面具，冷淡地表示惊诧，声明自己从没写过这种东西。）

这一切都是对付公众世界的手段。这是一个只有男人而没有女人的世界。艾米莉·黑尔在六千英里之外执教、排演。费伯夫人和莫雷夫人安静地待在家里。女人不可能进入费伯的领导层——因为这个原因离开费伯出版社的布丽吉特·奥多诺文（Brigid O'Donovan）如是说。这个毕业于牛津的女孩曾在1934年至1936年间担任艾略特的秘书。

在这个全是男性的小圈子里，艾略特接过了詹姆斯大师的衣钵。牧师宿舍的厕所坏了后，海沃德向莫雷披露了一个重要情况：大师本人将要莅临他的俱乐部剃须解手了。大师立刻就意识到了这个转变，说的也尽是些日常起居的婆婆妈妈。弗吉尼亚·伍尔夫与艾略特闲聊后的任何一篇日记都比海沃德笔下如山的琐事更有价值。对艾略特全心全意、言听计从的海沃德似乎对大师刻意保持的神秘距离视而不见。新生活就遮掩在老顽固的这些日常起居之下，周全的礼节则遮掩着他极端的性情。艾略特穿戴的最外一层表壳是他威严的权威形象。其下的一层面具，则是作为费伯出版社主编的日常职责与晚间在碧拿花园的放浪形骸。

在汉普郡乡下霍普茅舍的坦迪一家，艾略特又延续了在碧拿的快活。艾略特通过一位名叫杰弗里·坦迪（Geoffrey Tandy）的酒友认识了这一家人。杰弗里起初在自然历史博物馆工作，后来来到英国国家广播公司，1937年的圣诞还在广播上朗读了艾略特《猫经》的选段——此时离《猫经》正式发表还有两年。坦迪是霍普茅舍一家人里那个无能的丈夫。艾略特戏称他活在魔鬼和英国国家广播公司之间（公司不情愿地付给他少得可怜的薪水——艾略特一家和他在哈佛受的教育都不会把这当成一个男人体面的工作）。坦迪喝酒，玩女人，家人常对他的下落一无所知——这诚然与1939年后特殊的战时工作分不开，但他也确实抛弃了家人。这一切都在战后才水落石出，但艾略特对坦迪妻子多丽丝（波莉）·坦迪（Doris［Polly］Tandy）婉转的措辞也表明他十分了解她的苦衷。艾略特在三十年代常探访波莉和她的三个孩子：他是孩子们的家养宠物。与此同时，他着手写作《猫经》，并希望——如他暗示的那样——能在“儿童时间”播出。乳名蒲妮的二女儿艾莉森是《老负鼠的猫经》的题献人之一。(9)一首风趣的乳牙悼诗也赠给蒲妮，诗里老仓鼠宽慰孩子虽然她现在只能吃糊糊，但很快就能用小虎牙咬坚果、嗑鸡骨头；而可怜的老负鼠牙齿每年掉两颗，只能苦等安上什么“假牙”的那一天。

蒲妮的母亲波莉与薇薇恩正是鲜明对照：她是个务实、虔诚、热心的农妇，像母亲一样照顾着艾略特，为他织费尔岛提花式样的毛衣，写信告诉他落下了穿旧的拖鞋，为他买新的大红拖鞋，寄去新鲜农产品、鸡肉、炖汤的老母鸡、锦鸡，以及复活节时包裹在苔藓当中的小花束。他因为她全无“书生气”而更喜欢她。饶是如此，在1934到1963年间给“波莉坦迪”的140封信里，他从未间断的笑声仍让人有些猜不透。这些信件中的波莉无非是一种女性气质的化身——她的女性气质让艾略特不禁化用了丁尼生的维多利亚式标签：男人手执利剑，女人飞针走线。从一个宣称要创造比男性更丰满的女性形象的剧作家（他在五十年代对波莉如是说）口中说出这样的刻板印象，实在有些奇怪。因为艾略特信里的波莉坦迪并不真实，看上去她除了孩子之外别无其他念头或渴望，从不提任何要求，对艾略特的慷慨解囊感激不尽（他曾支付两个女儿的学费），对艾略特为“重要的事”紧急改变计划和她一家行程的举动从不抱怨。存在于艾略特想象中的这个女性永远都对他趴在地上作滑稽状逗孩子时适时发笑，从不质问那些针对她的取笑，哪怕这些取笑不加体恤、控制她、刻意忽视她无声的心理活动，哪怕他只想用从瑞摩斯叔叔(10)变成老负鼠汤姆（署名Tp）的无聊表演吸引人的注意。

在回忆录中描写他们“了解”的艾略特时，人们大多不无得意，认为自己有幸见到他严肃外表之下那个滑稽的演员。但他们都离他隐秘的生活相距甚远。这隐秘的生活被另一层仪式的外壳包裹：他每日去格洛斯特路上的圣司提反教堂做祷告，从1934年起还任堂区俗人委员。这些都是正在蜕变的隐秘生活的可见蛹壳。即将成圣的托马斯·贝克特在《大教堂谋杀案》里甫一亮相，就谈到谜一般的“范式”。艾略特相信世上具有一种永恒的行为范式，然而人——哪怕人中最聪明智慧的那一个——能否透过时间的帏幕对其窥知一二？

合理的第一步是抛下人对时间与时间顺序的错觉，包括肉欲之爱、世俗名利、政治权力这些日光底下一切愚人的虚幻追求。要超越这一切，艾略特就需要在严格的安排下渡过时间与永恒间这或许不可逾越的鸿沟。这些逾越将采取的范式自然来自《圣经》，于是艾略特即将写下的新的诗行也与《圣经》息息相关。

从某种意义上说，艾略特的新生并不“新”。他的母亲早就在一首首诗中铺陈了从此世的蛮荒通向天国之城的征途；况且并不仅是他的母亲，数代以前，他的祖先曾借用圣经里的旅途，将其作为驶向新英格兰、寻找新耶路撒冷这一山上之城的征程的范本。

艾略特暗自与弗吉尼亚·伍尔夫在祖先问题上较着劲。他用来与她的维恩家族（与克拉彭联盟［Clapham Sect］有关的福音派(11)）数学方面的杰出成就相抗衡的是自己德高望重的新英格兰祖先：丹尼尔·格林利夫神父、奥巴代亚·史密斯神父以及任州议员、并在当时新成立的哈佛法学院任法学教授的阿萨赫尔·斯特恩斯（1774—1839）——他的著作《马萨诸塞州法规修订本》（1836）后来成为经典。他的祖先艾萨克·斯特恩斯在1630年从英格兰移居至萨勒姆。美国的这些移居者与牧师在欧洲又对应着更伟大的人物。在所有他认作楷模的作家里，但丁最显著地标出了从“恶之绝境”通往“至福之地”的路径，一个整全的图式。艾略特心中所有楷模的共同特征，是他们都描绘了这样一种从失败到至福的范式，也正是这个原因把他带向了帕斯卡尔。“他的绝望，他幻想的破灭，”艾略特曾说，“正是智性心灵发展的必经时刻；在帕斯卡尔这样的心灵里，它们借干旱与暗夜一类隐喻铺就了通往基督教神秘主义的必经之路。”



艾略特的新生在1934年夏末的格洛斯特郡迎来了高潮。早在2月19日，艾米莉·黑尔已经在加州的斯克利普斯学院着手准备这次旅行，她向贾卡校长写信，请求他允准为期一年前往英格兰的假期。贾卡（这个被手下人一致认为刁钻古怪的校长）不保证为她保留职位，但她照走不误。能让她冒这样的风险，说明她或者对艾略特的感情有十足把握，或是为了爱不计后果——再或者两者兼有。

与此同时，她的戏剧天分得到了迄今为止最为广泛的展现，学生的热情让她在一年中除教学外，还把四部话剧搬上舞台。1933年11月她排演了一部由同事亚历山大博士改编成话剧的印度传说。圣诞大戏是保罗·克洛岱尔的一部象征主义话剧。1934年3月她排演了萧伯纳的讽刺剧《凯瑟琳女皇》；最后又在6月在学院的一处庭院上演了弥尔顿的《科摩斯》，以纪念这出假面剧在勒德洛古堡首演三百周年。她从英国获得了首次演出时的乐谱，并找到弦乐团现场伴奏。扮演众宁芙仙女之一的洛兰·黑文斯在她八十岁时仍能回忆起“我们的歌”。宾客们从各个院系被邀请至波莫纳谷，媒体的评论则对舞台布景与精彩的表演赞不绝口。

随着离职的临近，大家纷纷与艾米莉告别。5月29日，托尔宿舍楼在竖琴与钢琴声中为黑尔小姐举办了告别茶会。6月初，希登斯剧社邀请她参加烧烤，空气清新的圣迪马斯公园于是因供应汉堡和西瓜的晚宴上烧焦的洋葱而乌烟瘴气。他们为失去“我们最可敬的女导演”深感遗憾，并表示“我们尽情的喧哗可能掩盖了真实的感受”。

7月15日，艾米莉·黑尔从波士顿起航。一下船，她就来到珀金斯夫妇位于格洛斯特郡奇平卡姆登的斯坦福德度假屋。他们把毗邻的斯丹利屋让给艾米莉居住。艾略特立刻动身前往，到了7月30日，他已经写信感谢珀金斯夫人的招待了。

一位名叫珍妮特·迈克菲琳（Jeanette McPherrin）的斯克利普斯学院的学生在去法国路上经过斯坦福德，并在这里借宿。据她回忆，艾略特是这里的常客。伊迪斯·珀金斯对园艺充满热情，也喜欢为当地花园摄影。艾略特有时也与她一起去探访这些花园。1948年他把珀金斯夫人的幻灯片捐赠给皇家园艺协会，并忆起希德寇特庄园是他“最喜爱的花园”。他与艾米莉·黑尔还经常走进广袤的乡野里散步，一首自嘲的打趣诗记录了他们这些徒步探索：《乡间漫步：致E．H．小姐信，铭感厚爱的仆人作者恭承并颂》（‘A Country Walk：An Epistle to Miss E．H．with the humble compliments of her obliged servant，the Author’）。这首诗的主题其实是作者怕牛。艾米莉·黑尔在页底附注：“我们常在格洛斯特郡的乡下长久地漫步”。

房屋的原主桑德兰夫人夏天去了南斯拉夫，珀金斯夫妇便租下了这座名为斯坦福德的度假屋。这座十八世纪早期的老房子建在绿草如茵的岸边，面向商业街的一端，两边各有一座小屋，正面的几间卧室望得见教堂的钟楼。楼下安妮女王朝代式样的壁炉为客厅的侧墙增色不少。从牧师宿舍来到这里的艾略特曾在1935年告诉伊迪斯姨妈，卡姆登渐渐让他“‘像在家一样自在’，而在过去的二十一年，在任何地方，我都不曾体会过这样的感觉”。

艾米莉·黑尔在8月写信回斯克利普斯学院，称伦敦的一位医生关照着她的健康、并会在秋天作出些诊断，这让她觉得“很乐观”。她也用轻快的笔触描述了在卡姆登的日子：

斯坦福德度假屋

奇平卡姆登

格洛斯特郡

1934年8月27日

亲爱的贾卡博士：

您一月前亲切的来信令我深感荣幸与宽慰。来信抵达那天早上，我正要乘车去伦敦约见在这儿照看我健康状况的医生。我离开卡姆登的时候心中洋溢着喜悦，感到不管医生说什么，您亲切的话语与对我在斯克利普斯所做工作的慷慨评价对我都是上好的药引。

医生的报告整体来说很不错，但我要等到秋天的后续检查做完才能知道他最终的方案。感谢您告知对兰格夫妇的任命，我希望能尽快告知您我后年的确定安排，以便您及时作出筹划。

……这为美景环绕的生活让我感到十分乐观，我也希望在医生告知最后方案时我仍能保持这样的乐观。如果今天您能携您的夫人来喝下午茶就好了。您将沿着奇平卡姆登唯一的一条街上行，这条蜿蜒的小街两边矗立的房屋最早建于十五世纪，其他的都建自此后各时期。这些房屋都使用美丽的科茨沃尔德石材建造，因为科茨沃尔德山区的石材几乎与其绵羊与羊毛市场一样远近闻名……我们居住的房子是栋现代建筑，门上标注的确切年代是1705年。房屋本身属于一种庄严的家用建筑，是那个年代富裕农户家庭的典型式样……房子背后起初是晒谷场和几座附属建筑——后来就被分别改造为一座美丽的花园与几处花园凉棚。花园是三层的阶梯状，我现在就坐在其中一层上，目光穿过一棵壮丽的古老梨树、越过暖灰色石板屋顶，望向街道上最高处端头那座辉煌的教堂钟楼——这也是方圆数英里之内的地标建筑。我们的生活平静极了——对有些人来说可能过于平静了——整个小镇的居民不过两千人……购置的一切物品都亲手送到；面包来自一个人胳臂上挎的大篮子——他个头太小，篮子没法手提；送牛奶的人站在他的两轮马车上，驾着他快活的灰绿色小马驹，活像个从古罗马走来的驾车人，也不知道他下一站要停在哪家的门前；还有那个冷酷地向你递来一条腿或一只彘肩的、嗓门低沉的屠夫……

我每周有两三次去附近几处风景名胜散步。在科茨沃尔德林子里或者就在丘陵上随意走走就够赏心悦目了。

珍·迈克菲琳今天也来了，她去法国以前都会待在这儿……

政治新闻自然全把德国作为焦点……目前我们还没听到什么有关德国事态的“内部”消息，因为这儿没有几个人参与政事。不过我的姨父珀金斯博士很确定德国要出大事，但我们对具体情况都一无所知。

请务必替我向贾卡夫人致以诚挚问候，相信我是

您最忠诚的

艾米莉·黑尔

艾略特与艾米莉·黑尔在1934至1935年间的某个时间来到烧毁的诺顿（Burnt Norton）。这里距奇平卡姆登两英里，将在此后的八年里对艾略特的诗歌产生深远的影响。他们游玩的具体时间尚无定论，但种种事实都指向1934年9月这一时间点。艾略特从格洛斯特郡给哈佛的西奥多·斯宾塞寄去明信片，9月4日又写信告诉伊迪斯姨妈：“这个周末不仅有上一个两倍那么长，还令我倍感快乐”。《烧毁的诺顿》（1935）来自一个“秋热”的时节，这不仅是实指——这正是玫瑰一年里的第二次花期——还象征着成熟的爱，并同时唤起了对《哭泣的少女》缱绻而惆怅的爱：多年前的1912年，艾略特的主人公在金秋的花园里别过了少年的爱恋。烧毁的诺顿里的花园让他燃起了渴望。他想重现这一场景、重现旧日和他们所可能变成的另外的自我。“脚步声在记忆里回响，”他写道，“沿了我们没有走过的那条路/朝着我们从未打开的那扇门/进入玫瑰园。”曾点亮哭泣的少女的头发的光，及充满风信子女孩的至福之光，都在这里重现了，变成了这花园干涸的水泥水池里“阳光充盈的水”，奇迹般地注满、流泻。

烧毁的诺顿为哈罗比伯爵一系所有。两年后的1936年，第六代伯爵与夫人开始在此居住，但在艾略特与艾米莉·黑尔游览之时，这处庄园还基本是座空宅。他们没有走进建筑，只是在花园里散步。这是一个存在于时间之外的正式花园(12)，边上是修剪成方形的黄杨树篱，一条充满仪式感的小路通向半圆形草坪正中央的两个大水池。艾略特诗里“褐色的池边”其实覆盖着古老的绿色地衣。两个水池是空的（现在仍然如此），大一些的被垂下来的金绿色枝条微微遮蔽着，碎落的斑驳光影因而不时在上面跃动。

艾略特笔下，玫瑰的花容仿佛知道我们投去的目光。这并非纯粹的诗性想象。通向水池的笔直小径上，两排茂密的玫瑰花丛（我见到的是两排红玫瑰）从小径两旁探出身来；当穿过一道十八世纪拱门，或像艾略特与艾米莉·黑尔一样走下几级台阶，绕过黄杨树篱的边角，缓慢地踏上这条小径，袭人花香扑面而来时，这两排在他们身边盛开的玫瑰显得好奇而专注。这些向着小径上游人绽放的玫瑰略微向前俯身，带给人一种不寻常的感受，仿佛在庄严的仪式里穿过自发让路的人群，向着水池前行——此情此景正好像婚礼的长廊。自庄园较寥落的地方，小径右边的一堵砖墙处，几只鸟向他们鸣叫着。

来到烧毁的诺顿就是来到一个失落的世界。这里就像吉卜林的短篇小说《他们》中那个充盈着未出生的孩子说笑声的花园。从奇平卡姆登出发，沿斯特拉福德路行走大概一公里左右，就能来到烧毁的诺顿的入口。主路上有一条很容易错过的、没有标识的岔路，这条路通向一条私家小径，沿着这条坑洼不平的蜿蜒小路穿过几处农田，就到达一个拱门，拱门另一边就是那惊鸿一瞥的玫瑰园，玫瑰园之外则是另几处宽阔的花园。这些花园都依照威廉·基特准男爵爱好的奢华样式建于十八世纪。男爵挥霍成性以至倾家荡产，精神失常，一把火烧了大宅，自己也在烈焰里同归于尽——这也是“烧毁的诺顿”名字的由来。花园在其后一直保持原貌，完美而静谧，除了时而响起的鸟鸣。就在这花园的簇拥下，艾略特步入了一个失却了的经验世界。

据一位波士顿的友人回忆，只有极少数人真正知晓在诺顿发生的事情，但他们生前发誓保密，现在也都已作古。以下的猜想无法证实，但艾略特的作品里的确三次重现了与一个挟旧日而来的女性的重要相逢：1935年春季或夏初寄往麻省剑桥兄长处的速写诗《蓓尔嘉德》（‘Bellegarde’），以及这里《烧毁的诺顿》，还有紧随其后的剧作《家庭团聚》（The Family Reunion）中玫瑰园里的相遇。每部作品都从不同角度审视爱的经历。最初写作的《蓓尔嘉德》是其中身体性最为突出的一次表达：一种“雀跃的欢乐”将一个男性从无能之感中解救出来，带他来到一个“无双”的时刻；但这感觉迅速就消退了，“为痿顿所伤”。其中突然雀跃的欢乐与其更突然的消散似乎指向的是心理而非生理活动。这快乐几乎立即受到一颗自我折磨的心的蚕食，这颗心久久地为这快乐而苦恼，直到终于毁了这快乐。这首诗十分专注于自我的经验，以至读者不禁怀疑另一个人是否真的存在。但标题《蓓尔嘉德》本身确实暗示了一位美丽善良的女性的在场——正如艾略特通过题目影射的小说中那样。

亨利·詹姆斯早期的小说《美国人》中，身在欧洲的美国人克里斯托弗·纽曼爱上了一位成熟的贵族女性，被她严格的法国家庭牢牢握在手心的、辛特雷的克莱尔（姓蓓尔嘉德）。在两人已经事实上订婚，一切看似已经顺理成章时，她的家人却无情地拆散了这对恋人，这在这位旅居的美国人看来简直不可思议。艾略特一如既往在改编中偏离了源文本（正如在《一位夫人的画像》中一样）。在詹姆斯的小说里，女主角遁入修道院，终生躲避纽曼；在艾略特的《蓓尔嘉德》里，爱的对象仍像面纱后寂静的圣女一样没有面貌，但在这里被更完全地剥夺了主动权。因为正是作者——比蓓尔嘉德的族人更严苛的作者——禁闭着她，并令她噤声。

《蓓尔嘉德》的两处细节表明《烧毁的诺顿》或萌生于此。这个女人是个来自过去的幽灵（虽然他并不排斥她的到来），并且还发生了那无双的时刻及其后续。《烧毁的诺顿》的开头与结尾将《蓓尔嘉德》中的基础材料重新加工，变成与初恋的重逢。两者间的联系十分紧密，以至于代表他们过去生命的幽灵在踏上玫瑰花径、朝向盈满阳光的水池走去时，似乎也向着一个超越爱欲、能够瞥见永恒之“爱”的时分走去——这个时分正是那旋转的世界的静点。这个瞬间实现了艾略特1921年关于“记忆与欲望”的梦想，梦里一个曾让他感到难以言传的欢乐的女孩正“谛视光的中心，那一片寂静”。1934年，这同一个女子就出现在他面前，池水里缓缓绽放的荷花“从光芒的中心”莹莹闪动，再次唤起这一景象。这个男人也从“非存在”走向满盈的存在。无论在烧毁的诺顿究竟发生了什么，诗本身展现的是让人呼吸急促的、悸动的、至高的喜悦：“快呀，此时，此地，现在，始终——”

艾略特在实际造访九个月后写下了这一切。诗里的叙述者对这此刻沉默的同伴说话，口吻里带着亲昵的确信，相信她也正沉浸在这场对幽灵般的少年自我的招魂之中。脚步声继续在记忆里回响，而“我的话/就这样在你心中回响”。这经历本身已经结束——似乎这样的喜悦再也不会出现在他们生命里——但诗歌重塑了这样的经历。他告诉她这诗歌的再创造是为了她，也是为了其他人。用以重塑这一经历的崇高的语言令诗歌战胜了时间，这就是他给她的礼物。莎士比亚的爱人注定凋零，但文字记载永存：

只要人能呼吸眼不盲，

这诗和你将千秋流芳！

艾略特在《家庭团聚》（其中的场景多来自1934至1935年）中对这一幕进行了最后一次重现。剧中的人物比诗中的男女增色不少，戏剧情节也为感情的褪色提供了一种解释。剧中共有两个女人与闪动着阳光的瞬间有关。纯洁的静女玛丽一直守候着，也注定会变成她们中的另一个——人到中年的学院教员阿加莎。玛丽带给了哈里关于一扇通向“阳光与歌唱”的门的“消息”，但对于哈里来说，“那只是一瞬，只有一瞬/我站在阳光下，想着我或能留在光里”。玛丽自始至终凄美而顺从，而阿加莎，这位与她对应的年长角色，曾与哈里的父亲相恋，也唤起了哈里胸中的情愫。阿加莎感受到的，是对爱与未曾诞生的孩子的纯粹的怀恋，在这之后则是孤独的承受：

太阳照耀玫瑰园的时候

我只是透过小小的门缝往外张望

很远的地方传来微弱的声音

然后一只黑色的乌鸦掠过

我就是一双脚，沿着

混凝土铺成的走廊前行……

而男主角哈里感受到的，则是一场如梦似幻却略有抱憾的相逢：

而那没发生的事情正像发生的一样真

啊，亲爱的，你走进了那扇小门

而我就在玫瑰园里，朝你飞奔

阿加莎回应说，这“就是开始”。她是指一旦进了这门，就不能回头了。《烧毁的诺顿》里沉默的静女终于在这里被赋予了声音，在阿加莎说起自己“从发生过的事里解脱”的同时，她也为诗里的女子发声。在阿加莎这里，“从没能满足的渴望里解脱”仅仅是自然的爱的释放。而对于哈里，这些词语另有深意：两人神秘的相契满足了他的渴望——那滋养着他的梦、但直到此刻他都一无所求的、灵视中的交融。也正是这个时刻让他从私密的噩梦里得到了释放。

在写给导演马丁·布朗（Martin Browne）的一封充斥着自白（有的几乎全无必要）的信中，艾略特作出了解释：哈里出于婚姻中经历的恐怖在某种程度上“阉割”（de-sex）了自己。他能被一个值得爱的女人“唤起”，但他的心态无法让他将情感发展为稳定的承诺。他对某一个女性的好感与他整体上认为女性是“不洁的生物”的观念相冲突。他的对策是在一段“暖昧不明的关系”中暂行躲避。

在波士顿的青年时期里，艾略特在相熟的艾米莉身边十分轻松，与他诗性想象中的贝雅特丽齐—艾米莉相处时也十分自在。但他或许不知道如何面对一个有德的女子捧给他的自然的爱。他曾告诉保罗·埃尔默·摩尔，善比恶更令他不知所措，因为善意味着对生活天真而轻易的接纳，但这是他所不能理解的。

与但丁注定要在与贝雅特丽齐的重聚里迫近天堂相比（艾略特曾说过，他们在《炼狱篇》最后一歌中相遇时，天堂对但丁已近在咫尺），艾略特自己在天堂般的玫瑰园与艾米莉·黑尔的相聚却让他陷入了一连串疑虑与自省。要挽回过去可能发生的一切是否是痴人说梦？在自己当下的婚姻情景里，一切能让爱复苏的机会难道不都化为灰烬了吗？而在此之外，还有殉道的热望召唤着他。1934年12月，艾略特在《大教堂谋杀案》里转向了这一主题。对他来说，这个问题比那“无双的时刻”更加紧迫。



正确的行动始于正确的感受。艾略特强调诗人应全心倾注于情感——“精确”而非俗滥的情感——并力图以人力不可及的完美加以打磨。只有圣徒或可仰望这样的完美。艾略特将目光聚焦在了托马斯·贝克特（Thomas à Becket）身上：一位生活在十二世纪的英国人，也是中世纪晚期在西欧最受爱戴的圣徒。

艾略特在贝克特这里找到了与自己不无相似的楷模。他看上去似乎无论如何都与成圣的命运毫不相干：他阅历颇深，春风得意，是亨利二世权倾一时的大法官，却从世俗权力的巅峰走到了灵魂的危崖。自从1162年受封坎特伯雷大主教（这仅是国王出于政治考虑的授职），贝克特立刻辞去了大法官职务，宣称忠于上帝的更高权力。震怒之下，亨利二世与贝克特爆发了激烈争吵，接着就在1163年削去了贝克特的职位。贝克特只得出逃，藏身法国一所隐修院七年之久，又在1170年回到英国，要求恢复自己的主教职位。这一回，他无疑是回来送死。

这部剧着重指出了贝克特的成圣来之不易。这里的人物并非志趣高洁的托马斯·莫尔（因被亨利八世处死而成圣），而是从红尘深处与政治野心中走出并高大起来的贝克特。艾略特曾说过，人物形象或有时脱胎于作者的某些特质，但特定的人物也能激发作者本人的潜质。《大教堂谋杀案》是一部传记性的剧作，也对艾略特的人生产生了传记式的影响：它将艾略特“新生”的重心由二人同享的爱的旅程，转移到宗教试炼的孤独的道路。

委托艾略特创作剧本的坎特伯雷戏剧节近年里已上演了太多关于圣托马斯·贝克特的剧作（这也是情理之中），但艾略特仍执意选择了这个题材。导演这部剧的马丁·布朗称，艾略特从未在取材方面有过任何动摇。

这部剧的外部情节极其简单，剧本本身只聚焦于1170年12月，贝克特生命里等待凶杀来临的最后几天。降临于他、牧师与众人的厄运却恰突显了他成圣过程中内在的胜利。谋杀的外部情节不过是为了引出他的内心剧情。在口诵诗句步步迫近死亡——即上帝意志——的过程中，他必须精益求精地打磨自己的意志。前来杀人的醉醺醺的武士对他指手画脚、恶语相向，贝克特耳边却只听到愈加响亮的命运的脚步：“我一生中，他们这些脚步，都在逼近……”

作为观众的我们有幸目睹最为稀有的一类戏剧情节：一个人跨越了他与崇高之间的鸿沟，摆脱了人性中最后的种种诱惑，最终得以按神的律令生活。在艾略特最早的铅笔笔记中，贝克特对杀手的蔑视表达了一种不屈的意愿，他要履行自己的使命，将生命“献给人的律法之上的神的律法”。

这一剧情的创新之处，在于艾略特敢于坚决地通过舞台展现通常不可见的心理活动，展现那些内心转变的瞬间。F．O．马蒂森（F．O.Matthiessen）在剧评中注意到，这部剧的内心性“比以前更明白地告诉我们艾略特身处亨利·詹姆斯和霍桑的传统之中——后者的影响还要更显著些”。侵扰贝克特的种种诱惑正像霍桑阴森的寓言故事里那些邪恶的低语者。反对这部剧的弗吉尼亚·伍尔夫则将其称为“新英格兰苍白的道德谋杀”。两位批评家里，一个看到了艾略特的成功，另一个却没能解决这个明摆着的问题：如何在舞台上使内心活动变得可见？这也将是艾略特在所有剧作中要面临的问题。他后来试图通过缩减内心剧情的范围以解决这个问题。然而在这部剧里，他大胆而成功地将来自贝克特旧日的低语化身为四个可见的引诱者，从而解决了这个问题，他们逼迫他直面一个比一个深奥的问题。

这其中最后到来、也是最危险的，当属对灵魂之骄傲的引诱。为了在地上的不朽赴死，梦想着圣徒的坟茔和百年后前来朝圣的人群，以及更为危险的、对死后在天堂占据高位的向往。这些梦想是“更高的恶”，而艾略特将这些恶投射到大主教托马斯身上时，也十分清楚对荣耀的追寻通向地狱。对圣徒身份的向往本身已经让人不配做圣徒。这也是圣徒与罪人间狭窄而陡峭的分野。在表演时，第四个引诱者与正变成圣徒的贝克特必须互为镜像出现。艾略特告诉自己的兄长，这个引诱者必须与主教身高一致、身形近似，并要和他一样身穿牧师袍、头顶剃光。他继而又补充说，比起其他角色，这个角色表演的好坏更为关键。

他也曾考虑过在电影中亲自出演贝克特，但后来又拒绝了。他更为属意的角色是第四个引诱者，于是他在电影里为贝克特脑中回荡的声音配了音。灵魂的骄傲是只在上帝选民心中挥之不去的引诱，正因为他们不可避免地意识到这种可能性，才可能对这类引诱动心。艾略特生来的悟性让这部剧的这一部分尤为触动他。外在的引诱者退场后，艾略特潜入贝克特内心深处发出的声音是与自己的短兵相接，也反映了艾略特自身与那楷模般的圣徒的关系。那是一个身负种种缺陷的另一个自我，面对着脆弱与完美间的深壑，搁浅在了脆弱的一边。第四次引诱或许就是艾略特在1934年12月至1935年4月创作这部剧时的真实感受：仍有出于错误原因走上正确道路的危险，仍然与荣耀——这成功的最后一点诱惑——赤手相搏。他对受罚下地狱的恐惧是确实的，他告诉保罗·埃尔默·摩尔自己日日行走在恐惧之中。与此同时，上帝对他的眷顾又刚好够让他对贝克特人生的岔道口展开想象。就在不久前，1934年9月在科茨沃尔德的一处花园里，一缕阳光中的苏醒让他窥见了贝克特终极的信仰：“我感到了蒙福的颤栗，天堂向我眨眼，我听见一声低语……”

马丁·布朗曾提出艾略特是在他指出剧本的某处缺憾后才想到引入引诱者的角色。但艾略特最初的铅笔注释却不能证实这一点。在这些注释以及艾略特1935年3月向马丁·布朗展示的第一部分的初稿中，的确都没有出现“引诱者”的称号，但在这十八页注释的第四页背面，艾略特草草涂下了一些他同时代的作家的名字，并分别作了从1到4的标记。我认为这便是四个寓言式引诱者人物的发端。艾略特似乎正像但丁一样从活着的人物开始着手，以搭建自己心中罪的等次。

四个名字中，他首先想到的是此前的精神导师、后来与薇薇恩偷情的伯特兰·罗素，在罗素名字的一旁他写下了“2”，这就是言之凿凿以权力鼓惑他的那个引诱者。艾略特在二三十年代反复抨击着罗素。1927年在《标准》刊登的一篇罗素《我为什么不是基督教徒》的书评中，他认为罗素的激进主义不过是辉格党信条的变体，他的“非基督教”也不过是些低教派(13)的情绪。1931年，他称罗素鼓吹的是一套“让人疲软的、宣扬快乐的福音”；在他这套教诲背后的正是时下流行的关于解放的说辞——这套说辞或许在罗素青年时就提出了，但在当下却备受推崇，“这类新式自由到现在只剩下它可怜而贫瘠的情感生活”。

第二个名字是H．G．威尔斯，艾略特在他的名字一旁标注了“1”。威尔斯这个著名的花花公子是第一、也是最容易打发的一位引诱者的出处。他所代表的诱惑是浅薄的感官愉悦与甘美的友谊。首演时，这第一位引诱者头戴黑色高帽，以显示他城里人的形象。

第三位是虚张声势的乡巴佬D．H．劳伦斯。从社会地位来说，这位生着反骨的男爵与劳伦斯工人阶级的出身不符，但反叛的热情却是他们共［有的。他怂恿贝克特推翻整个社会结构。“加沙的参孙所为也不过如此”，他暗忖，接着又突兀地拒绝了这“必朽权力的垂死挣扎”。就算他要击垮什么，也要以一人之力完成。

接下来与数字“4”相应的则是两个奇怪的名字：赫胥黎与白璧德。要在他们与最危险的这第四位引诱者之间画线并非易事。艾略特指的是赫胥黎兄弟中的朱利安（Julian）还是奥尔德斯（Aldous）？对艾略特来说，他们究竟代表奥尔德斯·赫胥黎所主张的宗教的替代品与伪劣的神性(14)，还是白璧德的人本主义？在《标准》中，艾略特将白璧德（罗素之外另一位早年的导师）称作一个“如假包换”的无神论者，这恰恰是罗素的反面，也因此值得更严肃的对待。1930年致《文人》（Bookman）杂志的信中，艾略特提到他对白璧德先生的主要忧虑在于他的人本主义可能被徒子徒孙变成合乎人伦的教会里不容改易的教条，或者变成居于教会和政党之间的什么东西。艾略特1933年主要在西奥多·斯宾塞家中借住，这位白璧德在哈佛的同事就认为“听白璧德的话要小心，不可只听表面，否则就有迷失自我人格的危险。白璧德的信徒们好像都怀着一种悲伤的、听天由命的情绪”，但这又与第四个引诱者在信仰上的骄傲不符（在这一点上，艾略特自己倒是更合适的人选）。

四个数字所对应人物的共同点就在于他们都是作家。在一年前的《追寻异神：现代异教入门》中，艾略特就旗帜鲜明地反对与自己相左的意见领袖，首当其冲的就是劳伦斯这样的异端分子。“我对混进现代文学中的魔道十分担忧，”艾略特曾如是说，“……而传播这魔道的可能恰恰是最为出众的天才。”

这些引诱者牵引贝克特巡游自己的过去，让他变成自己人生的观众。坎特伯雷的妇女组成的合唱观看着贝克特观摩自己的人生，真正观众席上的我们也观看着艾略特为我们搭建起的、层层观看相套叠的内省式结构。这部剧的外在形式将内心生活展现为一系列侦查行为。在这个过程中，观众被迫不再作为旁观者被动观看。武士们从时间中向我们走来，在谋杀的场景从视线里淡去后，他们为自己的行径辩白着。而在他们的唆使下，我们很容易就否认自己看到的一切。现代的观众像面对四个引诱者的托马斯·贝克特一样接受着考验，他们面前四个巧舌如簧的杀手使用着我们最乐见的口号与常识，驾轻就熟地挑动着我们心底对大人物阴暗的妒忌与面对其垮台的窃喜。杀手们客气地表示他们也不愿杀人，但暴力有时是必要的。他们不过是履行了自己的职责而已。艾略特创作此剧之时，也正是残暴狡诈的法西斯势力与日俱增之时。就在这部剧于1936年在美国上演之前，艾略特曾与兄长讨论自己眼下的困难：在一个并不像欧洲一样深为极权主义所扰的国家，如何能恰如其分地传达讽喻极权国家的题中之义。

在这里，艾略特对自己的核心政治倾向作了最为明确的表达，那就是抨击一切形态的政治权力与修辞术。他的潜台词是，只有基于严苛信仰的道德准则才是平安化解此世纠纷的唯一办法。人本主义的人类自发利他之梦对于大众来说并不奏效，因为很不幸，人性中的利他主义常常不敌适者生存的法则。艾略特对于人性的观点与亲近清教新英格兰、疏远当下美国乐观主义的霍桑不无相似。他们都相信加尔文派人性堕落的假设——霍桑不无惆怅地体认着这一事实，艾略特对这一点的认同却十分强烈。第二位武士（也是剧中主要的权力化身）同第二位引诱者一样，都用一系列诉诸情理的话语遮掩了自己的恶行。

最后一位杀手蛊惑人心的辩白同最后一位引诱者一样，都是最难抗拒的。在这里，心理学成了他的挡箭牌。这位名为理查德·布里托的杀手告诉我们赴死是托马斯·贝克特的心愿，贝克特主动挑起了事端而自取灭亡，因此也不算什么圣徒。在这里，艾略特又一次考验了观众面对诡辩的免疫力，因为就算我们明知这与事实相反，这套说辞也正是艾略特与我们自己的年代都尤为容易轻信的一类狡辩。相比于苦思冥想超出我们理解力范畴的事情，放弃思考、选择相信这套头头是道而易于理解的诠释要简单得多。我们应当让圣徒退回到那令他蒙尘的、远在现代记忆之外的角落中去吗？在武士的口中，隐含于这场中世纪冲突中的诗性潜力变成了我们自己粗蠢的白话，而在剧中被作为问题加以审视的，也正是这诱惑我们、抚慰我们的熟悉的语言——生硬、简练、带着盖棺定论的假象。我们（同时也是作为目击者的观众）根本无法生咽下这样的谎言。我们被迫着采取行动，但我们又该扮演谁的角色？我们是陪审团，还是侦探？

最具挑战的角色莫过于侦查内心生活的侦探——譬如艾略特的福尔摩斯身边的华生——这也将是敏于思考的读者在艾略特所有作品面前应扮演的角色。可怜的老华生有时候的确挺“迟钝”，但有时又能敏锐地嗅出证据。在卖弄学识的《荒原》注释里，艾略特嘲讽着那些侦探般的学究。同样，贝克特也在回应第二位引诱者——这位罗素般的人物、英格兰显赫政治世家里的贵族后裔——的同时嘲讽着权力空洞的仪典。贝克特像在马斯格雷夫典礼中一样抛出了一连串真正的问题。在这则福尔摩斯的故事里，一个古老家族在将近十代人的时间里留下了无数无人能懂的谜语。只有福尔摩斯的智力能解开这些胡言乱语背后的谜团，他因此发现了与之相关的一宗罪行，及罪行背后在时间的掩埋下已几乎无法辨认的宝藏。《大教堂谋杀案》里的谋杀无需我们做什么侦查。题目本身在诱使我们侦查的同时，也嘲讽侦查的行为。马丁·布朗在呈现谋杀时采用了与历史实情不符的非写实手法，这也是艾略特知情的，他曾向兄长提起历史中强壮的贝克特在凶手们最终擒住他之前还将他们打倒数次。减少打斗场面有其现实原因，坎特伯雷大教堂牧师会礼堂的舞台十分窄小，但剧中的一切元素都提示我们应将侦查行为从谋杀本身转向内心生活。凶手是谁毋庸置疑，与受害者的道德危机和崇高抉择相比，这些凶手（艾略特甚至称他们为“可怜的人”）本身也并不十分有趣。

《大教堂谋杀案》是为按时去教堂做礼拜的国教教徒这一特殊受众创作的，这群人可以被委以爱伦·坡称之为“那解开困局的道德活动”的重任。艾略特告诉兄长，自己在创作时曾认为这部剧会随着坎特伯雷戏剧节1935年6月的闭幕而停演。但仅过了几个月后，这部剧于同年11月在伦敦的一家小剧院——位于诺丁山门兰仆林2号的墨丘利剧院——再次上演。将这部剧引进到墨丘利的，则是早前为妻子玛丽·兰波特（Marie Rambert）创业之初的芭蕾舞剧团买下这家剧院的阿什利·杜克斯（Ashley Dukes）。

艾略特从未期待这部剧会在民众中间一鸣惊人，这也是出于他对普通观众的低估。坎特伯雷妇女的合唱部分反映了艾略特对来到坎特伯雷的、优秀的目标受众的尊敬，他们敏锐地察知死后的虚无，在这一出如此迫近他们渺小生命的大戏中，他们对上帝有力的手心存畏惧。为小群体写作的优势，在于他不会像后来在为西区剧院写作的剧本中那样居高临下。康拉德·艾肯为这些妇女语言中的人性打动：“这或许是这部剧中最大的惊喜——在这里艾略特通了人情，变得温柔了……”被其他个体的独白或对白切割成块的合唱是一切直视堕落之谜与神圣之谜的人的声音。他们的人性是为圣徒的神圣使命所排斥的，但却以另一种方式、通过共通的情感使观众发生共鸣。

扮演贝克特的是牛津大学戏剧社的年轻演员罗伯特·斯佩特（Robert Speaight）。他当时只有三十一岁，但贝克特已经五十六岁；他中等身材，贝克特却是高个子。但斯佩特高超的念白技巧却在这部靠语言撑起的剧作中大放异彩。他在剧中因克制有度又十分流畅的表达广受好评，不久就成为西区剧场的明星。导演布朗充分展示了剧本的寓言性，他亲自扮演第四个引诱者，在笼罩舞台的暗影里偷偷占据了贝克特的宝座。布朗将整部剧呈现为一张中世纪织锦，我们也能想见那些灵动而深刻的词句曾如何将这张织锦变得活灵活现，如在目前。

此后，《大教堂谋杀案》来到美国巡演。观众蜂拥而至，但排演与调度中却小事故频出。再回到英国上演已是1936年10月，演出地点是河岸街几步以外奥德维奇的公爵夫人剧院。《泰晤士报》盛赞其为“英国当代剧作家的扛鼎之作”。12月，这次1936年的演出片段被搬上电视荧幕（那时的电视还处在十分初级的阶段），受邀前来观看的三百名观众包括弗洛拉·罗博森（Flora Robson）、罗伯特·多纳特（Robert Donat）、阿什利·杜克斯，以及埃里克·奇塔姆神父。

随着时间推移，《大教堂谋杀案》明显也吸引着对正剧感兴趣的新观众。玛丽皇后在1937年2月观看了演出。同时，在上演了接近四百场后，这部剧开始在伦敦外地区巡演。在利兹，观众在落幕后整整寂静了三十秒才爆发出雷鸣般的掌声。二战开始后的1941年3月，朝圣者剧团在一处防空洞向热切而专注的东区观众（主要来自斯特普尼和伯蒙西地区）呈现了这部剧，由马丁·布朗扮演贝克特。受防空洞场地的局限，布景、道具与动作自然都得到了最大程度的精简。在接下来的三年里，这一非常时期的版本在防空洞、各大教堂与乡村校舍中不断上演，其中一次的舞台还搭在位于利德贺街的劳埃德银行的地下室，他们面对的是一群大多来自哈克尼区的心事重重的观众。整个地下室到处都是双层的板床，大概容纳了超过两百张床铺。据亨琪·雷伯恩（Henzie Raeburn，朝圣者剧团演员，也是马丁·布朗的妻子）回忆，在最初十到十五分钟里，这部剧的形式与语言对观众都显得很陌生，但紧接着就成了“我所知的最有‘共鸣’的一次演出”。

这部剧在战后成为学校与大学的常演剧目。艾略特的中学母校弥尔顿学院在1948年5月将这部剧搬上舞台，他隐居静修的所在、位于诺丁汉郡的凯勒姆神学院也上演了这部剧。在这时，凯勒姆神学院还为无法负担大学教育的未来安立甘公教牧师提供培训。这里的教友们饮食清简，院里的日常洒扫都由他们自己负责。从照片来看，他们上演的《大教堂谋杀案》也显得清心寡欲。

然而，直到1953年4月有了赫普曼（Helpmann）指导下充满戏剧张力的演出，这部剧的潜力才算得到充分释放。布鲁克斯·阿特金森（Brooks Atkinson）在一则精彩的剧评中指出，赫普曼的版本证明了以诗性与宗教性著称的剧本也能以符合商业剧场的形式呈现。澳大利亚人罗伯特·赫普曼最初因在皇家芭蕾舞团的表演闻名（他是玛格·芳登［Margot Fonteyn］的首位长期舞伴）。在这里，他利用了自己的舞蹈背景，使合唱队在舞台上不停运动，以表现她们内心的情感，在紧张地讨论主教命运时三三两两地聚拢，或又在舞台上四散，就像被政治风暴沿着坎特伯雷城墙边吹起的枯叶。赫普曼成功地将戏剧性注入了合唱部分，也让人物间声调与节奏的不同更加明显。杀手们大摇大摆的入场将整部剧从对灵魂问题的关注中猛然摇醒。而贝克特的圣诞布道——在这里他意识到自己必须只为执行上帝意志而行动——则像是风暴中间短暂而温柔的宁静。这是属于罗伯特·多纳特的伟大瞬间。他孤身一人站在舞台前部，站在主要戏剧冲突的场景之外，用朴素的语言讲述着自己的内心，场面十分动人。“他从未将个人理解强加于这个角色之上，”阿特金森写道，“而是将属于他自己的、艺术家的谦卑带到了表演中。他通过这个角色看到的是艾略特先生眼中虔诚的超升。”

艾略特认为多纳特扮演的是贝克特是他见过的三个版本中最好的。他对与他结伴观演的玛丽·特里维廉说：“斯佩特是个扮演主教的演员；［电影里的］格罗泽（Groser）是个演戏痕迹很重的牧师；多纳特是个没有当成主教的演员，但只有他演出了些主教和大臣的样子，可能表现得还略夸张些。”

这一版本的演出恰如其分地表现了剧本中不同角色间的平衡：合唱里妇女的悲哭，牧师们急切的发问，引诱者们挑衅的断言，言简意赅的布道，武士们来者不善的野蛮行径和对观众哀怨的乞情。阿特金森称之为“宏大的布局”，认为艾略特在这部作品里注入了自己的全部品格与一切经历。



那么这就是艾略特设定的图景了：一段堪作楷模的人生在一个宏大的布局（design）里扮演自己的角色。但艾略特在这个布局里又占据了哪一方位置？他是否也面临第四次引诱的困境？还是他尚未走得那么远，仍在逡巡之中？我想“那上帝的意志将人穿透的一瞬”存在于他的想象中，但他自己无法像贝克特一样对其确知无疑。

艾略特旧日里对殉教痛苦的渴望现在则导向了道德渠道——他反复提到管理自身情感的需求——但他身上仍有些与安立甘公教传统的温和格格不入的古怪。他正如琼·斯特福德（Jean Stafford）形容的罗伯特·洛厄尔，对天主教某些方面的喜爱却恰恰流露了他“内心深处的那个清教徒”：禁欲、静修、忏悔。他们两位只要有可能，都必然会主动选择拒绝享乐的生活。而当清教不复存在，他们则不约而同地追寻着同样严酷的某一类宗教。《教会时报》也的确在《大教堂谋杀案》里辨认出了“少许清教色彩”。随处可见的对腐坏的描写就说明了这一点。坎特伯雷的妇女们在林间小径上闻得见“地狱般”的腥甜，感到肚子里涌动着“活的蛆虫”。污秽冲击着她们每一处感官——清晨里老鼠的长尾相互绞缠、公厕里的香薰、汤勺里肉类的腐臭——直到她们在羞耻的晕眩中对一切生物退避三舍之前，她们都必须面对这一切。

她们说：“我们被污染，为一种我们所洗不净的污秽和超自然的邪恶纠缠在了一起。”

诗人史蒂维·史密斯（Stevie Smith）在三十年代曾注意到，艾略特诗作中对污秽的描写与日俱增。她干脆地表示这种私密的恐怖为作者独有，他“享受着自己的恶心，在他最好的那些诗里更是沉醉其中”。他的心态好似那些盯着腐烂的尸体、心中涌起对肉体的蔑视的那些禁欲苦修的人。他看得见皮肉底下的一把枯骨。

对他来说，没有哪种日常生活是健康无害的。要清除我们身上的污秽，殉教的圣徒就得忍受难以想象的残酷折磨。身为温和的安立甘公教教徒，史蒂维·史密斯在艾略特如何触及“基督教对付恐惧与残忍的惊人勇气”这一点上颇有微词，认为“在所有人里（希望以后也无人超越）最为确定地触及了这种勇气的只有但丁”。她质疑殉教的喜悦与地狱的折磨——这将乏味的部分从生活里剔去后的残酷景象。

在艾略特不断砥砺之时，艾米莉·黑尔继续着她的等候。她无法像允诺的那样在1934年底答复贾卡校长，因此失去了工作。她在1935年的整个夏天都待在欧洲，而对艾略特来说，新生的喜悦已经褪色，变成了旷日持久的磨炼。他必须为抛弃薇薇恩赎罪，抹去这场婚姻带给他的污点。他益发坚信自己必须全心投入这场酷刑，不受任何侵扰。艾米莉大概未曾理解——或者未曾完全理解——艾略特对痛苦的痴迷，以及他或许比对爱更迫切的、对将苦难重塑为灵魂暗夜的渴望。

艾略特与艾米莉的会面贯穿三十年代始终。他在下一部、也是自传性最明显的剧作《家庭团聚》中抛出了他未完待续的谜题：在一段煎熬的婚姻行将走到尽头之时，一个人应当通过自然的爱寻求救赎，还是应只身走上朝圣之旅，踏着一如白刃的“藏地的碎石”走到人生尽头？





(1) 出版时题为《莎士比亚与塞内加的斯多葛主义》（Shakespeare and the Stoicism of Seneca，1927），后在《文集：1917—1932》中重印。见《文集》107—120页。

(2) 原文为“Lady，…”，是《致意》和《圣灰星期三》第二节的开头。“夫人”与本书中其他地方出现的“圣女”原文同为“Lady”，也是但丁指代贝雅特丽齐时的用词；因此处是呼语，所以仅在这一处译为“夫人”。——译注

(3) 艾略特曾寄给艾米莉·黑尔两首未收录进各类选集的《猫经》诗。这里提到的这首是无题诗。另一首题为《摩根又试了一次》。他还为她写过另一首题为《乡间漫步》的打趣诗。她将两首《猫经》诗的日期记录为1937年或1938年。三首诗都存于普林斯顿大学图书馆。《乡间漫步》的一份复印稿现存于大英图书馆坦迪文稿资料室。艾略特也曾赠给艾米莉一本题献给她的《老负鼠的猫经》的打印稿（1938）。

(4) 参《以赛亚书》40:6-8：

“有人声说：你喊叫吧！有一个说：我喊叫什么呢？说：凡有血气的尽都如草；他的美容都像野地的花。

草必枯干，花必凋残，因为耶和华的气吹在其上；百姓诚然是草。

草必枯干，花必凋残，惟有我们神的话必永远立定。”

(5) 艾略特在1931年10月20日告诉米德尔顿·默里他怀疑自己是否能写出关于圣徒阶段的第四部分。在1932年他又写信告诉摩尔他想在下次见面时讨论圣十字约翰。关于第三部分，他仅表示是可写的，没有具体表明内容。我的猜测是，第三部分如果完成，将关于精神力量的失而复得，而这精神力量对第二部分的准先知来说仍“隐而未现”。

(6) 国王教堂建于1686年，是波士顿最早的英国国教教堂。教堂在1749至1754年间经过重新设计，以使建筑“在符合圣仪的前提下尽量朴素”。1775年，英国人从波士顿撤离时，教堂不得不遭到关闭。独立革命后，教堂修改了其祈祷书，在1787年成为独立教堂，也是新英格兰首个一位论派教堂。

(7) 《玄学诗之种种》，约翰·霍普金斯大学特恩布尔（Turnbull）系列讲座。

(8) 1几尼约合当时的1.05英镑。后文中的先令指5便士，克朗指5先令也即25便士。——译注

(9) 负鼠（Possum）是庞德给艾略特的绰号，有“装傻充愣、大智若愚”的意思。若按拉丁语理解，则有“能干”的意思。参《荒原：艾略特文集·诗歌》296页注。——译注

(10) 瑞摩斯叔叔（Uncle Remus）是十九世纪美国作家乔尔·钱德勒·哈里斯七卷儿童故事集里的叙述者，在二十世纪初成为典型的说书人/讲故事的人的形象。瑞摩斯叔叔是美国南方地区的非裔美国人，用南方黑人口音讲他们自己的寓言传说，其中的故事多以动物为名向孩子讲述道理，艾略特和庞德常从这些动物故事里为自己和对方搜寻代号，“负鼠”便是其中的一例。详见Michael North，The Dialect of Modernism（Oxford University Press，1998）。——译注

(11) 弗吉尼亚·伍尔夫之父莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen，1832—1904）的母系亲属数学家、逻辑学家约翰·维恩（John Venn，1834—1923）是“文氏图”的发明者，其祖先亨利·维恩、约翰·维恩曾创立并参与克拉彭联盟。克拉彭联盟指十九世纪初伦敦克拉彭地区的一群英国国教社会改革者组成的联盟，核心是八位社会上层阶级的福音派人士，主要政治主张为废除奴隶制、取消奴隶贸易、改革惩罚制度等。——译注

(12) formal garden，在西方园林史上指一类以直线布局为主，格局工整、精心修剪的花园风格，兴起于文艺复兴时代的法国与意大利，与十八世纪兴起于英国、成为英国标志的景观园林相对。常见元素为几何图案的草坪、园圃、水池、喷泉、雕塑。——译注

(13) 低教派（Low Church）是与艾略特归信的安立甘公教（宽泛来说又称高教派［Anglo-Catholicism］）相对的，用以贬称主张教会改革、教会自由化的一派。——译注

(14) 见朱利安·赫胥黎《没有启示的宗教》（Religion without Revelation，London：Ernest Benn，1927）与奥尔德斯·赫胥黎《随心所欲》（Do What You Will，London：Chatto，1929）。



第八章　罪的奥秘
The Mystery of Sin

新生意味着摆脱旧的生活。但艾略特的问题是薇薇恩和她代表的旧生活迟迟不肯离去。从1932年一直到1938年，她一直纠缠着他：她执意来费伯出版社找他，并且霸占着他的回忆；最恼人的，则是那拒绝散去的恶的遗臭，和犯了错的岁月的残迹。那“罪孽的奥秘”是他从来未能窥知的。对他来说，那是“凡人的眼睛望不见底的深渊”。

他的朋友们对这个问题的看法很简单：既然薇薇恩是吊在艾略特脖子上的“一袋子雪貂”（弗吉尼亚·伍尔夫语），阻碍了他的前进，那么他就必须离开她。然而，当1932年9月艾略特试图分居时，薇薇恩“双眼血红”地跑上伦敦街头。9月17号，艾略特赴美要在哈佛讲学一年，她心烦意乱地在南安普顿和他告别。1933年春，艾略特给伦敦的律师写信，请他筹备他们的分居协议。他在给律师的函件中还附了一封给薇薇恩的信，接着就不得不面对6月要返回英格兰的现实。他告诉一位朋友，夹在中间的这段时间“像个幻影，一个可怖的梦”。(1)

将要绵延此后数年的一对冲突也萌生自这个春天。一方面，对艾米莉·黑尔的爱在他心中复苏了。1930年她在身旁时，他就在幻景中感到了希望，而1934年，这希望将再度燃起，这些都巩固了这份爱。然而艾略特却从这希望里抽身止步，转而开始一段痛苦的道德拷问。离开薇薇恩的计划受到了阻挠——并非实际的阻挠，而是艾略特心理上对自己的阻挠：他良心上感到不安，并对自己曾经、仍然并将永远生活在毁灭了薇薇恩的阴影里而担忧。随着年月的推移，他不断咀嚼着自己作出的选择，也就在罪的奥秘里陷得更深。妻子的惨剧让艾略特不可能像普通男人一样寻求看起来顺理成章的解决，即接受艾米莉·黑尔捧出的慰藉。到了三十年代中期，但丁《新生》里的女子不再主导着艾略特的新生；取而代之的是“罪的真实”。他在1933年4月表示，我们只有灵魂觉醒时才有能力践行真正的善；然而危险却在于，饶是如此，“我们先学会的是行恶”。

对恶的探究、诊断，以至根除，推动并贯穿着他伟大的作品。这些作品都源自艾略特在1934至1938年间严峻的道德危机。我们不可能在有罪或清白之间作出明确的定论，但作品的想象中蕴含着复杂的暗示，让艾略特遭遇的困境得以再度重现。无论从社会、法律还是宗教角度视之，艾略特离开自己的妻子都没有错。事实上，从一个普通人的角度来看，他没有选择更早离开她已经很不可思议了。然而，艾略特的作品发掘着自己在摆脱薇薇恩之前与过程之中的感受；这些感受不仅为社会所不容，而且也是一般散文体裁所无法描述的。艾略特婚姻的最初几年是未完成的剧本《斗士斯威尼》（1926）中阴森的背景，后来的分居又构成了《家庭团聚》（1939）背景中那场内省的噩梦。两部剧互相补充，都展现了一个男人在发现了自己有能力施暴时内心的恐怖。这种奇异的感受并非内疚，而是将斯威尼与哈里和他们的被害者——或在想象中被害的人——拴在一起的、奇特的玷污感。更奇异的则是一种自豪感：自己竟因为想象中的犯罪承受了这么剧烈的痛苦。艾略特在一篇文章里对这种心态作了确切的表述，称如果一个人有敢下地狱的男子气概，这就足能令他以此为荣。1936年4月，艾略特请保罗·埃尔默·摩尔推荐一本关于原罪的专著。他在三十年代中期到四十年代中期的所有作品也都关注着潜藏的罪，他对这类罪的感知正是在摆脱薇薇恩的漫长挣扎里浮现的。

1933年4月末到5月中旬，身在弗吉尼亚州夏洛茨维尔的艾略特下定了决心。“铁的决心来了/也将随我而去”，他在这等待的期间写道，心里很清楚回到英国后他将面对一个像一切弱者一样不惜代价抗拒分居的妻子。他决心不论付出多少代价，都要把薇薇恩从自己的生命里抹去。

这个决定也意味着两人在接下来的一段日子里都不会好过。艾略特一直害怕离开薇薇恩会毁了她，但他的难处是如果一直和她在一起，就会损害自身。从这以后，他将拒绝和妻子以任何方式联系，哪怕她表现得极度痛苦。他让自己待在她够不到的地方，完全从她视野里消失。为了达到这个目的，他以拒不原谅的意志与薇薇恩花样翻新的计谋做着斗争，但最终使薇薇恩难以相信的是，他拒绝负责的现实。他实际上让她在监狱里服着刑，虽然直到1938年，这服刑的实质才现出了真面目。

在艾略特看来，自己敏于审判的天性来自家族历史中那些“绞死女巫的人”。“我们不是烧死了她们，而是把她们绞死了。”他强调说。1933年12月，他把自己的祖先与霍桑在十七世纪九十年代审判女巫的先人们并排比较。他们两人都从祖先那里继承了审视恶的心理需求。艾略特告诉庞德他生来就嗅得出女巫的气味，而且是不由自主的。但正如霍桑意识到的，冒险作这样的审视则意味着误判的危险——或者更严重的后果。“洞察……深邃的罪的奥秘，这将成为你的责任”，在霍桑最犀利地呈现新英格兰心智的寓言里，魔鬼向那清白完美的清教徒这样保证。这个清教徒见证着自己和他人作恶的行径，对恶变得极其敏感，这就切断了他与人群的联系。对于艾略特也是一样。在弗吉尼亚州占据他身心的“红色”的情绪是一种奇特又孤立的心态，隐藏在他正直的操守之下。

而复仇女神已经开始对他的追索。她们最初在1926年10月艾略特为《斗士斯威尼》选取的题记中就若隐若现（“你看不见他们，你看不见——但我看见他们：他们追赶着我……”）。直到1953年，艾略特还谈到诗人“为魔鬼追索着，他在这魔鬼面前感到无能为力，因为它最初现形时没有面目，没有名字，什么都没有；而字词和他创造的诗歌，则是祛邪的一种形式”。艾略特忧思重重的中年岁月似乎始终在与魔鬼的附身抗争——与那紧紧附身早期新英格兰一样附身于他的灵魂之病。正如在《七角楼》（The House of the Seven Gables，艾略特心目中最好的英文小说(2)）中，全家为“一位家人……的惨死和另一位的罪行”的阴影笼罩着，《家庭团聚》（最初题为《追随复仇女神》）则关于一个诅咒——一个催迫着人杀人的念头。在霍桑这里，这个诅咒来自巫师，又在井里滋生蔓延——一口象征着内心生活的井。艾略特的草稿中恰恰也出现了一口井，这口井是谋杀的可能现场，而这里的诅咒也同样来自一个女巫。正如哈里或许想借静候的玛丽的自然之爱挣脱复仇女神，艾略特也想让与艾米莉情感的联结冲破自己在心理上仍与薇薇恩相连的梦魇。

霍普·米尔利斯（Hope Mirrlees）是艾略特的朋友里为数不多还愿意理会薇薇恩的人。她是通过弗吉尼亚·伍尔夫结识艾略特夫妇的。在伍尔夫的描述里，霍普性格冲动热烈，不时陷入狂喜，多少有些古怪。她热衷于自己的甲状腺和腊肠犬，但这并不妨碍她同时也关心艾略特的麻烦。在霍普的回忆里，一句平常的话就能惹发薇薇恩连珠炮似的发问。她的眼睛紧盯着头脑里纠缠着她的妖怪：“她给人的感觉怕极了，脸上有一副见了恶鬼的神情……苍白的脸扭成一团，眼神疯狂、惊恐、愤怒。就是没来由的紧张过度。假设你问她‘哦你要不要再来点蛋糕’，她就会问你‘那是什么？你什么意思？你说这个做什么？’她太瘆人了。过了一个小时我就觉得被抽干了，精疲力尽。我跟自己说：可怜的汤姆，真是够惨了！但饶是这样，她还是他的缪斯。”

薇薇恩神采奕奕地发着狂，艾略特则一直无精打采（他把这种状态叫作“丧志”），两人近乎占据躁狂与抑郁的两极，却在共同生活里相互建立了一个病态的联结——这个联结是艾略特必须逃脱的，但也不断激发着他的创造力。特蕾莎·艾略特曾简洁地表示，“薇薇恩毁了汤姆这个人的生活，却促生了一个诗人”。这对怨侣奇妙地相合着爱伦·坡笔下的厄舍一家——一个关于精神崩溃的故事。爱好艺术的厄舍竭力要在潜意识的地窖里埋葬自己的双胞胎疯妹妹玛德琳夫人，但她一再回来，不停追索着他，而她之所以回归，也正因为他自己的心智没有她就是不完整的。同样，在《家庭团聚》（1939）和《鸡尾酒会》（The Cocktail Party，1949）中，一个女人从坟墓另一边抗衡着丈夫摆脱她的愿望——她仍然在他身边挥之不去，他们间阴暗的纽带也一如既往的绵长而鲜活。

通过斯威尼这个人物，艾略特以戏剧的方式重现了灵魂的恐惧。德斯蒙德·麦卡锡在伦敦首演时看到，“一个男人坐在灯下的桌旁……倾吐心底的声音和恐惧。他对着面前的女孩说话，但同时也对着我们：这半是一段阴暗的独白，半是一场告解——或者，半是对她的威胁”。

但没有得到解释的是谋杀的动机。艾略特曾在致庞德的信中毫不掩饰地诋毁女性，我们或能借此明白这部剧如何根植于他此时生活的具体情境。然而，这种联系很容易流于粗糙，因为艾略特毕生创作的最关键处就在于如何将令人发狂的心境化为普遍的戏剧冲突。他自己的文章就是对这些剧作最好的注解，在文章中，他记录着“从诗人梦魇的内心世界投射出来”的恐怖。正是从这梦魇里，艾略特作出了他炫目的一跃，那朝向对他生涯的宗教性理解的一跃。这梦魇“意味着一场胜利；因为憎恶生活本来就是生活里一个重要的阶段——甚至，如果你愿意，还可以把它看作一场神秘体验”。这些文章也分析了一个边下地狱边体会道德的心灵。艾略特为十七世纪剧作家托马斯·米德尔顿的《变节者》（The Changeling）深深着迷。这部剧讲述了一段奇特的性关系，其中不情愿的一方对那可憎的一方渐渐“习以为常”：

在星辰底下，在那颗流星上

悬着我的命运，在必朽的事物当中。

艾略特在文章里两度引用了这些从地狱中传来的话。

艾略特的朋友们——伍尔夫夫妇、奥托琳·莫瑞尔以及霍普·米尔利斯——在1934年11月来到大纽堡街9号上层的影棚，参加了实验性的团体剧院排演的一场《斗士斯威尼》的假面演出。“我挨着汤姆坐，”弗吉尼亚·伍尔夫在日记里回忆，“他很明显传达着一种情感、氛围……一些他独有的东西，这里面的情绪肮脏、激动、强烈——就好像戴着面具的克里平。”这犀利的洞见几乎像是预言：薇薇恩被送进精神病院之后的六个月，1939年，艾略特在亚德里安·斯蒂芬（Adrian Stephen）的化装舞会上装扮成杀妻犯克里平(3)。薇薇恩在1935年10月2号观看了团体剧院重新上演的《斯威尼》。她不知自己看见“这东西纯粹的恐怖”之后如何还能没有晕倒。

艾略特曾说过，一位作者可能在戏剧人物里注入“他自己的一些品质”，这些品质可能是“他在自己身上发觉的暴力或多疑的倾向，甚或是某些怪癖，一些或许从未让他在生活里注意、那些最了解他的人大概也一无所知的东西”。

留有许多谜题的《斗士斯威尼》一直没有完成，也几乎从未上演。艾略特从两个不同的层面搭建着这部作品。斯威尼灵魂的恐惧是他为预想中一小部分接受能力强的精英观众准备的，而从理论上说，另一部分“思想平庸、缺乏想象”的观众将和舞台上与他们相仿的形象发生共鸣：对他们来说，不论是妓女们算命的游戏、爵士时代的宴会舞曲，还是谋杀，一概让他们感到惊险刺激。表面上的剧情只是一个幌子，事实是这部剧拥有一个反戏剧——或者前戏剧、后戏剧——的内核：不祥的预感与绵长的悔恨。

缺乏可见的剧情，这常常被视为艾略特戏剧的缺陷，但内心的剧情却能以独特的方式呈现它的冲突。1935年，鲁珀特·杜恩（Rupert Doone）再度上演这部剧时，曾将所有角色视作斯威尼内心活动的外化——阴暗的舞台上斯威尼心中的厉鬼。哪怕当他们最终卸下面具，看起来也完全不像人类。没有戴面具的只有斯威尼本人：一个神色阴沉的职员，身穿细条纹裤，戴着副金属框眼镜。

这部剧真正的问题在于它作为幌子的情节：妓女们没完没了的牌局，还有克勒姆泼克和犹太人克列泼斯坦的高声喧闹。在诗中，艾略特一个毒辣的眼神已经驱逐了伯班克和布莱斯坦。而在这里，艾略特则费力地把注意力分散到那些没有灵魂的人身上——在后来的剧作中他们成了谈吐庸俗的婶子们，或是鸡尾酒会上的嚼舌。艾略特决定扩写这些场景，好引诱他眼中台下的大部分观众。

“如果观众喜欢看里面的脱衣舞表演，也就会把其中的诗捎带咽下，”他告诉庞德，“如果你能抓住这群要命的观众，你就能在他们走神的时候耍点你喜欢的花招。可以说，能让这部剧拥有短暂的不朽的，就是这些背着观众做的手脚。”

这样的思路只会弄巧成拙。艾略特希望触及一个大众群体，但又同时看低他们。最蠢的话剧观众也不会被克勒姆泼克和克列泼斯坦迷住。他们廉价的丑态只从背景里凸显了斯威尼。

然而，同时具有两个层面对一部剧来说也不无优势。在这里，以及后来的《家庭团聚》中，艾略特将观众在不同层面的现实间来回鼓荡，心理的或是超现实的恐惧也因此更加显著起来。在实际表演中，这样的冲击应当表现得适度夸张，以压过自然主义式写实情节的庸俗。马丁·布朗，这位执导艾略特此后所有话剧的导演，常常忽视这一点，而表现出对更多正常戏剧情节的需求。他的前任鲁珀特·杜恩在执导《斗士斯威尼》的时候也犯了同样的错误。他在终场中上演了文本中并未描写的谋杀：手持剃刀的斯威尼胳臂一扬，多丽丝便惊叫着跑下台去。五十年代伦敦莫利学院的表演中，这一手持剃刀的追杀场景也得到了保留，只是变成了慢动作。这些粗糙的情节进一步掩盖了剧中本应突出的隐匿的生活，和其中为悔恨折磨的痛苦。



在婚姻的最初十年里，艾略特夫妇受的苦还多少是个秘密。直到兄长亨利1926年探亲之前，艾略特还对家人隐瞒着薇薇恩的服药成瘾。他后来曾表示，整个过程中最痛苦的莫过于“没有人能握住我的手，没有人可以诉苦”。他不时对伯特兰·罗素和伍尔夫夫妇吐露一些实情，但对他们也只字不提药物的事。薇薇恩自己起初也十分小心。在一次向西德尼·席夫遮遮掩掩的坦白里，她暗示丈夫的憎恶对她来说是一种暴力，让她烦恼不堪。在她看来，这厌恶其实源自艾略特自身缺乏活力，但他自己从不承认这一点。

1925到1938年间，薇薇恩逐渐公开着自己的恐惧。《家庭团聚》里的那位妻子几乎与此时他人眼中的薇薇恩分毫不差：一个情绪激动、对丈夫寸步不离的女人。一位名叫维纳德·布朗（Wynard Browne）的学生在1930年上门拜访艾略特，却眼看着房门在他面前重重地摔上。

“为什么，啊为什么，为什么他们都想见我的丈夫啊。”薇薇恩嚎啕大哭。

在剧中，妻子想霸占丈夫，以满足自己的虚荣。她不希望迎合他的亲戚朋友，只想把他“拽到她自己的水平上”。后来，得寸进尺的她会随意挑中不同的靶子，迫使艾略特为了她报复诸如西特韦尔姐弟或玛丽安·摩尔这些人。也正是在这个时候，她开始四处抱怨自己的丈夫。

“她那时四处散播对我的谣言，”艾略特1954年回忆道，“我很怕她的信口胡诌，怕我的朋友们信了她。我什么也不能说——既出于忠诚，又出于害怕看见他们信她而不信我……快乐吗？不。我从没有快乐过……”

公平地来看，至多只能说薇薇恩的焦虑并非毫无理由。她的丈夫从未爱过她；医生们从未确诊她的病，但却在灌下大量危险药物时毫不手软，在她还是少女时给她注射鸦片，后来为她的头痛开酒精合剂，以及各种形式的吗啡。1932年，伊迪斯·西特韦尔、弗吉尼亚·伍尔夫以及后来费伯的斯万小姐，都不约而同注意到薇薇恩进屋时扑面而来的乙醚味。薇薇恩确实曾浑身涂抹乙醚，这让她露面时总是恍恍惚惚，挣扎着不因为视线模糊而绊倒。她没法控制那些大致都是由药物引发的行为，也因此连累了她的丈夫。虽然他常常自责，但他也确实在许多年里都尽了本分。他情感上的疏远加重了薇薇恩的痛苦，但他也必须保护自己。没有人能长时间地忍受她。其中最痛苦的部分，我猜想，莫过于无穷无尽的不确定，一场接一场漫长的病痛，以及对康复的渺茫希望。

1927年发生了两件事，让她1925年的崩溃导致的精神损伤加重了。3月，薇薇恩的父亲在苏塞克斯圣伦纳兹的勇士之家酒店去世了。在日记里，她回忆起“他在9号房的床上坐着，临终的双眼望向大海和落日。我可怜的，可怜的父亲啊。我还记得他总央求我抚摩他的头……我多希望现在还有谁需要我的手，我身上最好的部分”。1934年，艾略特离开她后，十分依恋父亲的她又回到了这里，走在满载回忆的沙滩上：

……一个美丽的、晴朗的夜晚，东边一叶低低的白帆，灯火通明的火车正在岸边来去穿梭。外面清冷，干净，让人不忍离开。全是回忆，爸爸和汤姆，汤姆和爸爸——这两个我心爱的人。海在这一切的回忆里。

父亲去世后，薇薇恩的精神又崩溃了。此后的九个月里，她辗转于法国的各处疗养院，最后停留在了巴黎外围的马尔梅松。薇薇恩刚离开一个月，影响更为深远的第二件大事就发生了：1927年6月，恰好在5月艾米莉来信伸出橄榄枝后的一个月，艾略特皈依了英国国教。1928年2月，艾略特来马尔梅松接薇薇恩返回伦敦。敏感的薇薇恩立刻颤栗着察觉出艾略特的厌弃：

我亲爱的汤姆来带我回去了，但却一脸的不情愿。我失控了，情绪激动，对他很不好。他的话则在我听来夹枪带棒，句句刺心……我在回英国后的第一晚感觉非常不幸，孤独，想吐，害怕。

接下来一个月，艾略特作出了禁欲独身的誓言。我不知道此时他是否已经决意离开薇薇恩，或许对他来说，只需一条修会教规就能让他如愿以偿。艾略特疏远着她，而薇薇恩则全然不知谁在教唆自己的丈夫。这就是她为什么小题大作地猜忌康拉德·艾肯，并对其他访客充满抵触。她有时也放弃努力，像《荒原》里那个痛苦的妻子一样深夜走在街上。有时她索性不回家，找一家旅馆过夜。1928到1932年间，她的大多数行为都是些绝望而不明智的、力图赢回丈夫的举动，比如在他正说话时拽他的胳臂。她羸弱的体质配合着她，疾病也总是专挑危机时分发作，就像1923年艾略特从银行辞职的关头薇薇恩的发病。1929年6月，艾略特母亲垂危之际，薇薇恩突发的胸膜炎让艾略特心力交瘁。“那段时间对我可怜的小天使真是糟糕透了。”她回忆说。

薇薇恩一直担心丈夫抛弃她，于是发了狂地对包括奥托琳夫人和伍尔夫在内的其他女性横加指责。她紧紧黏着丈夫，听他的电话，执意在他拜访伍尔夫夫妇的时候跟在一旁——伍尔夫夫妇觉得她来者不善。她的谈话则十分突兀，很难回应。1930年11月，在蒙克小屋(4)，很为自己的蜂蜜感到自豪的伍尔夫就问薇薇恩，“你有蜜蜂吗？”

“我没有蜜蜂，”薇薇恩说，“我有大黄蜂。”

“哪儿？”

“床底。”

薇薇恩轰炸式的口吐真言并没能为她赢来同盟，朋友们反而纷纷对艾略特示以同情。“你是我这辈子见过的最该死的势利眼。”她在一次聚会上大骂艾略特。屋子瞬间安静下来。艾略特那天酩酊大醉。他从来都不知道她的底线在哪里。

一次，艾略特邀请费伯夫妇、乔伊斯夫妇、奥斯伯特和伊迪斯·西特韦尔姐弟一同进餐。薇薇恩姗姗来迟，面带扭曲的笑容，席间挑起了事端，和艾略特隔着餐桌争执了起来。

“今天的聚会真不错，薇薇恩。”伊妮德·费伯散席后向薇薇恩表示感谢。

“你们倒觉得不错，照我看简直可怕。”

“别瞎说，薇薇恩，你看今天的聚会多成功啊。”可怜的费伯夫人只好说。

“成功！……你看看汤姆的脸色去！”

艾略特始终十分冷静，只有了解他的人才能从他叫薇薇恩名字的方式中察觉出一丝恼怒：这种时候，他会着重发出她名字的最后一个音节——“薇薇‘恩’”。在维拉德·索普的回忆里，艾略特像一个任性的孩子边上充满耐心的父亲。艾略特的耐心也让费伯的秘书伊薇·汤森（Evie Townsend）印象深刻。薇薇恩常在艾略特来到办公室不久就打来电话，要求他回家。这时他就会为自己布置工作遭到打断而道歉，然后回家。

康拉德·艾肯在1930年秋来到他们的住处吃午饭。映入他眼帘的，是一个活像两根竹竿撑起的稻草人一样骨瘦如柴的女人，她在宾客面前羞辱着自己的丈夫。

一个名叫戈登·乔治（Gordon George）的安立甘公教教士提到了“纯粹智性”。

“没有什么纯粹智性。”艾略特说。

“什么，你什么意思啊？”薇薇恩大笑，“你心里清楚得很，每天晚上你都告诉我有这么一回事；而且这个东西只有你有，别人谁也没有。”

“你根本是在胡说。”艾略特虚弱地反驳。

1930年，在艾略特筹备的一次晚间诗会上，他低沉的嗓音时而被薇薇恩在屋外街上的咆哮淹没。约翰·海沃德和奥托琳夫人交换了一个眼色。奥托琳夫人在同年11月出于责任感又拜访了艾略特夫妇。她发现自己身处一场你死我活的争斗里，薇薇恩说起艾略特好像说起一条狗，艾略特则“阴郁、可怖”。

昂德希尔神父主动请缨，建议艾略特夫妇分居。他是否意识到这其实意味着对薇薇恩的处决？两人的针锋相对之下其实是他们的殊死搏斗，而艾肯察觉到了这情感的剧烈程度。这就是恨，他想。薇薇恩就像《家庭团聚》里的妻子一样“颤抖着，颤栗着”，“一个不安而颤抖的、敷着粉的幽灵”。

1928至1932年间，薇薇恩的诉求也曾一度奏效。艾略特承认薇薇恩有一种不容人反驳的雄辩的天赋。他给艾达·莱韦森的信里呈现的是一对被家庭生活驯服了的夫妻，无可奈何地面对着中年，没有盼头。1930年，他将《圣灰星期三》题献给了薇薇恩。这应该只是安抚之举，因为这首诗从她这里掉转身去，望向他的应许之地。在对新英格兰的回忆与渴望里，这首诗转向了艾米莉·黑尔，他理想中的缪斯。

只在与艾略特共同营造了一个地狱、并与他同居其中这个意义上，薇薇恩才是他的缪斯。在《圣灰星期三》的炼狱里，《大教堂谋杀案》的圣徒情结中，以及《家庭团聚》内省的磨砺里，都没有给她留下任何位置。艾略特的作品渐渐用孤独的省思取代了世俗的喧嚣，同样，真实的女人也被抽象的形象、理想的善或地狱般的折磨取代。一个宗教诗歌的新阶段与摆脱薇薇恩息息相关。简单说来，皈依也判决了薇薇恩的死刑。

对薇薇恩来说，这个事实并非从一开始就显现出来，这也让她更加恐惧。她对艾略特的恶语相向针对的都是艾略特的面具与推诿，就好像她在逼迫他坦白——说出真相。弗吉尼亚·伍尔夫在1930年注意到艾略特看起来“呆滞”而“阴沉”，她将其归咎于“折磨人的”薇薇恩。但如果薇薇恩的确感到艾略特的未来中将没有她，那么她的种种狂躁就不算无事生非。她的大闹渐渐显得不再像是抗议，而是对一个注定毁灭的角色的预演。这场不顾后果的任性的表演将她一步步带向深渊，就好像她以这种奇异而不屑的方式纵情地演出了那强加于她的剧情。

1932年夏，伊迪斯·西特韦尔在牛津街上偶遇了薇薇恩。她喊她：“薇薇恩，你好啊！”

“哦不不，你不认识我，”薇薇恩回应她，“你又把我和那个像我的可怕的女人给弄混了……她总给我惹事。”

艾略特在诗里不断沉思着女人的下场。他最早作出这类尝试时，薇薇恩尚未出现在他生活中。早期诗歌里的男性蔑视女性，认为她们“永远与终极为敌”。他们对付压抑的办法则是梦想权力——一种对女性生杀予夺的、上帝的权力。在这些诗作里，尤其让人不安的是女性被害者的不真实。似乎她受罚只是因为自己有一具肉体。在《一位夫人的画像》里，讽刺的掩护之下是一场乐在其中的暴行，却不小心露了马脚（“噢，万一某一天她死了怎么办……？”）；在《圣塞巴斯蒂安的情歌》里，暴行进而变得毫不遮掩，一个男人掐着女人的脖子，以此实现对她的占有。

1932年3月4号，艾略特向薇薇恩写去一封正式的信函，承诺在1932—1933学年在哈佛诺顿讲席的授课结束后就回到英国。很明显，薇薇恩害怕他会一直留在美国，于是迫使他声明在哈佛的任期不可续，并保证在1933年5月回来。

1932年9月，就在离开英国前不久，艾略特和薇薇恩最后一次以夫妇的身份去罗德麦尔拜访了伍尔夫夫妇。在这次聚会留下的一张相片里，艾略特站在弗吉尼亚·伍尔夫身边，薇薇恩孤零零地站在一旁，耷拉着肩膀，白帽子的帽檐遮住了双眼。天气下着雨，她身穿白色缎面的衣服，手帕散发着乙醚的气味，举止怪异。弗吉尼亚觉得她是个悲惨的奥菲利亚，“唉，看她脸上施了粉也遮不住的疹子，也不会有什么哈姆雷特爱上她”。伍尔夫夫妇竭力表现得和善，弗吉尼亚给了她一罐自制的树莓酱，莱纳德送了她一束花。“我们喝了茶，”薇薇恩回忆道，“我因为即将失去汤姆而承受着剧痛，已经快要疯了……所以几乎丝毫没留意说了些什么……我们回到兰斯当［伊斯特本的酒店］后，我觉得虚弱极了，还发起了烧。汤姆也显得特别古怪。”在写下这些的时候，她还漫不经心地用她可怜的假象哄骗自己，如果她之前抓得再紧一些，汤姆说不定就不会离开她了。她痛悔没有鼓起勇气陪丈夫一起去美国：“一切就这样永远地完了——”



两年后，薇薇恩·艾略特坐在费伯出版社的等候室里，一边哭一边攥紧手里的手帕。她问他们要她的丈夫——自从他启程去美国，她就再也没有见到过他。这是她的常规来访，出版社也自有一套对付她的规矩。艾略特的秘书布丽吉特·奥多诺文（这个刚从牛津毕业的女孩正爱着这个诗人）会给艾略特打个电话，艾略特旋即就会溜出楼。布丽吉特这时就告诉薇薇恩她的丈夫今天不在，薇薇恩也就转身离开。接下来的一整天，艾略特都会看起来焦虑而心不在焉，说话时都带着小心翼翼的迟缓。

薇薇恩这时独自住着一间公寓，屋里四处挂着丈夫的照片。她1934至1936年间的日记充斥着对遭到抛弃的震惊，也从来不曾全信这一切都是艾略特有意为之。她疯狂地想要吸引他的注意。与此同时，她也加入了许多俱乐部，开始了一段音乐生涯，但她越来越难保持镇定，渐渐地连琐碎的小事也做不了。一个朋友为她作了一幅画像，画像上那张满是皱纹的脸回视着她，她看着自己，想着“好一张学会了给别人让路的、茫然的脸”。“我的脸黄得像羊皮纸，”她在1934年7月写道，“失神无光的两眼——瘦得像只耗子。惶惶不可终日。疲倦得没法积极思考。环顾四周，全看不见希望。”她生来有着最敏锐的感受力，一直坚持与无可名状的障碍赤手相搏，又一次次为费伯这样的老朋友闪烁其辞的客套所伤害。这些对艾略特忠心耿耿的朋友愿付出一切代价让他与薇薇恩隔绝开来。她感到的噩梦般的阴谋听上去像是疯话，却并非捕风捉影，因为每个她认识的人都合力把艾略特遮挡在她的视线之外。

薇薇恩被丈夫的同党——也就是几乎所有认识他们夫妇的人——驱逐了。他的朋友们觉得她精神错乱。艾略特自己则觉得她其实很清醒，却有意让自己疯癫。尽管她的日记看不出对政治的一丝兴趣，但她还是在三十年代中期加入了法西斯，只是因为她朦胧地想在某种社会现象中找到归属。她抓住名存实亡的姻亲关系不放，给艾略特的姊姊玛丽安寄去手帕，玛丽安只得冷冷地回应。薇薇恩求助的每个人都向着艾略特，都尽力避免他们的重归于好。薇薇恩十分不解为什么人们表现得就好像她的丈夫人间蒸发了，他们众口一词，说自己绝少看见他。

弗吉尼亚·伍尔夫在1933年9月看到她坐在“一尊戴着花冠的人像”底下——这是即罗杰·弗莱为头顶雏菊花环的艾略特拍摄的肖像。薇薇恩向她透露自己的丈夫莫名消失了，让她终日猜疑，摸不着头脑。同年9月，艾略特向奥托琳夫人（他去美国前曾委托她照看薇薇恩——随着薇薇恩的忧思日渐一日地沉重，这并不是什么轻省的任务）辩称，自己已经向薇薇恩说明永久分居的意愿。与此同时，他也承认对她讲理、向她解释自己的决定都是做无用功。他通过律师拒绝了她要求丈夫来公寓面谈的请求。取代面谈的，是在1933年11月27号给她写去的一封信。到了12月，薇薇恩向弗吉尼亚·伍尔夫坦白自己的丈夫再也不会回来了。

“为了见他一面，我什么都愿意放弃”，她在1934年1月20日的日记里写道。她拒绝“为了任何人签署任何要挟我放弃对他一切权力的文件”，虽然她也愿意“把一切都交给汤姆，只要他诚心愿意回到我身边来”。她自觉无力独自生活、照顾自己，“我看起来像个流浪儿的小鬼影”。也是在这一年，她缓慢地把家中的物品打包出售，有时对当天的活动全无记录。“这天后来，”她在8月11号写道，“一定痛苦得难以言表，因为我完全记不得发生了什么。”这些因痛苦而失忆的日子缓慢地累积着，她的毁灭因此也来得并不突然：

1935年9月17日

……我缓慢地在灵泊（Limbo）里向前摸索，有时候一种矫揉的愤怒能让我走得快些（在这愤怒来势汹汹的一阵子里，我能做成些大事，愤怒褪去后我就精疲力竭，像被榨干了，身体也跟着不痛快起来）。我觉得自己正益发体会到汤姆过去——可能现在仍然如此——的感受。我现在更能理解他了。

要了解1933至1938年事情的完整经过，关键就是让薇薇恩的日记自由发声，以记录这道德上至为致密和沉重的一段处境。上帝的磨盘把她磨成了粉，她写道。还是有人对她犯了罪？她接着补充说，这个罪不是她丈夫犯下的。她无法相信他自发选择离开了自己“真正的拥戴者”。然而在1934年12月11号，五六个人闯进了薇薇恩的公寓，拿走了艾略特的书和《标准》。他们把书架从墙上扯下来，砸碎了一台钟，也带走了一些薇薇恩自己的书。他们的抢劫让她陷入了“神经崩溃”。第二次抢劫则发生在1935年7月15号，艾略特的文件和照片被带走了。她给米勒医生写信：“他们把艾略特家人的照片全部收走了，这让我伤心欲绝。过去二十年里，这些照片一直陪着我，有些还是亲自寄给我的。”

虽然时有崩溃，但薇薇恩也有振作的时候。她令人生畏的想象力让艾略特害怕见到她，甚至在作品里也表露出无法摆脱她的恐惧。这个一贯以悲苦形象示人的女人突然摇身变成一个执意夺回丈夫的、闯劲十足的女性形象。她身披蓝哗叽斗篷，穿件西装背心冲出家门，手里挥着一个烟嘴儿，或是穿件黑丝绒外套、包着黑色安哥拉羊毛头巾，铁了心要勘破丈夫失踪的秘密。“胆量究竟还是来了……”她在日记里写道。1934年9月13号，这场勇猛的追捕最让艾略特难堪的时刻还是到来了。在9月17号《泰晤士报》的个人栏目里，薇薇恩发布了一条寻人启事（尽管最终没有付印）：

T．S．艾略特请回到他于1932年9月17号遗弃的克拉伦斯门花园68号的家。

她解释说，这样做是想得知丈夫是否还活着，但真实的目的则是试探（或者至少是揭露）他们之间交流的屏障。她的另一个诡计是提出把一些银器和艾略特的文书保险箱交还给他，并且请求银行在艾略特前来提货时把她藏匿在屋内。她到了费伯出版社，斯万小姐和奥多诺文小姐热情地招待她，但告诉她艾略特行踪不定。

“汤姆从前从不会行踪不定，”她陷入沉思，“他是最讲规律的人。”

1935年3月，她鼓足勇气在办公室大声抗议：“岂有此理，这么长时间里你们一直都在把我吓走。我是他的妻子。”

她有时也半是认真地把艾略特想成一个囚徒。这听上去荒诞不经，但他的确被忠于他的朋友们保护得密不透风。他的失踪对他的妻子来说是个不解之谜。于是1935年11月18号就成了她的胜利日，历时三年多后，她终于在多兰讲堂《星期日泰晤士报》的图书展销会上和他打了照面。

一位朋友给薇薇恩寄来一份报纸，上面有艾略特将在3点半举行讲座的通知。她穿得像个黑衫党——一顶黑贝雷帽，一件黑色大风衣斗篷，一只艾略特在1927年送给她的企鹅发卡，手牵他们的狗波莉——她在日记里把这身装扮叫做自己的“法西斯”制服。艾略特甫一到场，她就迎面走去：

我的脸上洋溢着喜悦，台下座无虚席的听众们全能作证。我只说了句噢，汤姆，他抓住我的手，大声跟我说您好，然后就径直走到讲台上，作了一次妙语连珠的深刻讲演……我全程站着，高举着波莉。波莉兴奋极了，手舞足蹈。我自始至终都盯着汤姆的脸，不停点头致意，做出鼓励他的动作。他看起来老了些，更成熟了，也更好看，瘦多了，一点也不健康、不强壮、不精神。看不出有什么女人在照顾他。他的夜晚应该也不是在狗与留声机舒适的陪伴下度过的。

鼓掌的工夫，薇薇恩挤到讲台前，放开了波莉。波莉围着艾略特欢跳，轻轻扯着他的脚。艾略特无动于衷，但无畏的薇薇恩跳上了讲台，来到他身旁。

“你要不要跟我回来？”她轻声问，两手撑着桌子俯过身去。

“我现在不能和你说话。”艾略特说。他在三本书上为她签了名，然后和理查德·丘奇（Richard Church）一路匆匆地走了。

“回来吧”是薇薇恩乞求的核心。在这个阶段，她还梦想着为艾略特提供保护。她想象着给他两间带锁的屋子，这样他就能不受干扰地在家里工作。她计划着像对待成年的儿子一样对待他。她的另一个想法则是让他知道自己会在每天晚上十点半到十一点打开房门。“这是你的家，”她写道，“这儿保护着你，是你的避风港。你需要这一切。”

在薇薇恩看来，艾略特在多兰讲堂与她的寥寥数语预示着此后更多的接触。“我们两个人之间一切正常极了。”她写信告诉自己的律师公司，詹姆斯与詹姆斯先生（Messrs James＆James）。台下的“许多”观众都“见证”了这个好兆头，这对她似乎十分重要。

薇薇恩也向她的银行经理和艾略特分别去信。从这时起，她也扮起了最后一个带她走向死亡的角色，她恐惧着，害怕一场事故随时降临。她自发扮演了一个注定结局悲惨的妻子——这个角色确实十分恰切，同时也是艾略特下一部剧作里的妻子在现实生活中的翻版。大幕拉开时，她已经在一次航行里掉下了船，而她的丈夫哈里不知自己是否推了她一把。但无论如何，他想要这样做的愿望就让他手上沾了血。

赫伯特·里德爵士在这场婚姻的初期就与艾略特结下了友谊，也因此还记得薇薇恩活泼甜美的样子。在他看来，后人将无情地审判她，但从今天回过头看，这无情其实始于她的同代人，他们早就开始与艾略特同仇敌忾，众口一词地谴责一个拒绝逆来顺受的女人。她的小品文展现了她的洞察力。她状态好的时候充满趣味，能作出聪明又犀利的批评，反应敏捷，十分迷人。二十世纪接近尾声时，批评艾略特、为薇薇恩声辩又成为主流，但只看故事的一面、无视整个事实中的模糊地带，都未免失于偏颇。像其他的可怜人一样，薇薇恩对他人的感受并不敏感。她并不把抛却教养、当众羞辱丈夫当回事，更让她在意的是自己心头的强烈感情，这也让她愈加无视他人的想法与感受。

薇薇恩自己也很“势利”。她十分热衷于结识皇室，曾把艾略特关于灵魂远航的《玛丽娜》送给肯特公爵夫人玛丽娜。她幻想成为卡纳文家族和圣日耳曼家族的后裔，渴望到了使用他们饰章的程度。但这些傻事，加上另一些更疯狂的举动，都不会对人造成威胁。而这些举动也往往是些小插曲。很有可能的是，艾略特自己也不清楚她的精神是否正常，但他确实始终明白一点：既然没有谁能够照顾她，那么能救她的只有他了。然而奇特的是，在剧本里，妻子的下场变成了次要的问题。他感兴趣的，则是丈夫能否在悔罪和漫长的受罚中拯救自己。

虽然哈里的角色并不意在讨人喜欢——艾略特后来称他是个道学先生——但这部剧的确以道德审判的名义准许了对自我的专注。对骄傲的忧虑一再侵扰着成熟期的艾略特，他在贝克特的最后一个引诱者、《四个四重奏》对谦卑的渴求、在《老政治家》（The Elder Statesman）的谦逊里都应对着这一问题。然而在《家庭团聚》中，骄傲没能得到应有的批判。或许在筹划与写作这部剧时，深陷婚姻危机的艾略特在哈里身上过分投注了自我，因此没能以惯有的疏离对他作出批判。

爱德华·福克斯（Edward Fox）扮演的哈里酷似艾略特，一丝不苟，谨言慎行，但内心的渴望又迫使他断续地倾诉。艾略特自己的人生则让这部剧多了几分紧迫感，这篇他面向公众的忏悔是他内心渴望救赎的一部分。英国国教会例行告解的仪式对于艾略特过于温和了。他严格要求自己进行更彻底的自我反省，就像哈里在没有其他人谴责的情况下，为妻子的死谴责自己。

那么，薇薇恩在这如戏人生里的角色又是什么？她是否像剧里的妻子一样自取灭亡？从她的日记中可以看出，这场旷日持久的分居对她来说是一场抓捕游戏，其间追捕与窜逃的人可以瞬间悚然地交换角色。1935年6月19日，她认为自己可能在这天遭到“逮捕”。虽然这天最终平安无事，但性命堪虞的忧虑最终还是让她动身去了法国。这难道完全是她的被害妄想？7月她给艾略特寄去一封疯狂的信，请求他回来。她又前去费伯出版社，斯万小姐告诉她艾略特很少来这儿，薇薇恩暂时绝望地相信了这个谎言。在她的心里，怨恨与恐惧两相交织，而我们设身处地地想，她的这两种感受并非不合情理。她一次又一次锲而不舍地接近丈夫——通过护照局，通过他们的牙医——但一次次被挡在门外。艾略特害怕见到一个不可能对他造成人身伤害的妻子，于是被重重保护起来，而我不相信有哪个身心交瘁的妻子受到过同样程度的保护。她在1935年夏天时感到一种身体上的恐惧，或许是预感到了在未来等着她的精神病院，“我是个逃犯。从哪儿逃出来的，我不知道（确切地说，还不知道）”，她在8月4日写道。从这时直到1938年中，薇薇恩这个追捕者已经变成了被抓捕的人。

1936年6月，她佯称去了美国，把自己信件的转递地址变成了麻省剑桥布拉特尔街83号——这栋住宅楼里住着艾略特最亲近的姊姊玛丽安·库辛·艾略特（Marian Cushing Eliot），也住着他的一位远亲伊丽莎白·温特沃思（Elizabeth Wentworth）。温特沃斯也是艾略特离开薇薇恩后唯一在伦敦见过薇薇恩的亲属，后来也给薇薇恩写来几封友好的信。薇薇恩公开宣称自己去找丈夫的家人了——这是她自己臆想出的、无法实现的家庭团聚——但这样做还有另一层目的——她在模仿艾略特赴美后的失踪。她说自己在1932年12月就失去了艾略特的行踪，此时当然正是艾略特横跨北美大陆去会艾米莉·黑尔的时候。薇薇恩在每日记事里写明了这样做的动机：

让我紧绷的头脑休息一下，也想看看我能否成功地失踪这么久，像我丈夫一样消失得毫无痕迹。同时，对那些以任何形式阻挠过我的人，我将永远怨恨他们，我想让他们尝尝同样的滋味。

泰瑞西士(5)

这时候我变成了黛西·米勒。

她声称将自己的公寓租给了名叫黛西·米勒的一名皇家音乐学院的学生。黛西将在她佯装离开的时候替她回信。黛西·米勒。这就是她此时为自己选择的人格。这个名字本身就充满未加明言的暗示。正是在这里，在许多消沉而凌乱的自言自语中间，薇薇恩为自己的处境作出了精彩的解读。

《黛西·米勒》是亨利·詹姆斯的一则故事，故事里率性行事的女主人公在他人的误解中死去。她身处的罗马上流社会要求人行事得体正确、自身却腐化不堪，这与她充沛的活力格格不入。她身边只有一个浅薄而大意的母亲，一个倨傲的弟弟。她的野性给了她缺乏教养的名声，而在冷漠而谨慎的温德朋眼中，她的野性则像火一样绚丽。他短暂地追求了她。这位温德朋是一位欧化的美国人，行为举止比欧洲人自己都更加谨严、得体。他也加入了对黛西的声讨。黛西死后，我们听到了温德朋叙述下黛西的故事。这个故事已经经过温德朋自己意识的歪曲，而我们的困难就在于重构这个故事，以体恤黛西的野性里无以言传的感情，以及更困难的，从温德朋对自己讳莫如深的特殊性情中发掘她悲剧的根源。在霍桑看来——詹姆斯曾盛赞他洞悉“更深的心理”——这样的讳莫如深无异于“不可饶恕的罪”：一种根植于骄傲的、对万事万物隔岸观火的习惯，这种习惯也将他笔下的新英格兰人与“人的心灵”隔绝开来。

1936年是薇薇恩为后世的评判留下文字记录的最后一年。让我感佩不已的是，她从不因丈夫抛弃而责怪他。随着时间的流逝，她对丈夫热切的支持成了她唯一的尊严，也是她希望能通过这份日记公之于众的理想。她想把这些日记不加改动地出版，她感到一个“绝妙”的阴谋迫害着她，把她的丈夫藏到了她无法触及的地方。她没有看到的是，这些文稿固然展现了她惹人怜悯的痛苦，但还使人看到了漫长的折磨对她的扭曲：她对佣人颐指气使，要求苛刻，动辄指责他人；她的法西斯主义也与政治几乎无关，她只享受集会带来的兴奋，集会上当众的谴责变成了发泄私愤的出口。在评判薇薇恩时，很容易注意到在她身上有着三十年代的种种阴暗面——她的政治观、她的势利、她对仆人冷酷的发号施令。读着她用语恶毒的信，耳边就好像听到弗吉尼亚·伍尔夫的惊呼，并觉得她不无道理：“薇薇恩哪！让这个满面敷粉、又病又疯的女人（但她又清醒到了接近疯狂的程度）趴在你肩头又咬又扭又念又抓——自古以来，谁受过这样的折磨！”只有她自己的母亲对“我的小薇薇”还始终抱着疼爱之情，但1936年末，早就病痛缠身的海伍德夫人中风发作，生活不能自理。薇薇恩连最后一丝支撑也失去了。

在这之前不久，她向着音乐领域英勇进发。1935年9月26日，她通过了钢琴科目的入学考试，进入皇家音乐学院学习。她跟随盖尔小姐学习声乐，为她“恢弘”的嗓音震撼。她想要努力练习，但让她分心的事一件接一件。她应该租架什么样的钢琴呢？她为此陷入了无尽的无谓的烦恼。她不停地去看《大教堂谋杀案》的演出，仅在一月和二月就看了七次。那年冬天她没有通过乐理考试，春天又有一只脚“中了毒”。夏天她又要面临三场考试，但她场场不落地参加盛大的招待会，又马不停蹄地填充她华丽的衣柜。如果她整天想着这件豹纹大衣、那件晚礼服，又怎么会有时间练琴呢？

这些公共活动自然弥补了她社交方面的空白。化名“黛西·米勒”的她又出场了，她声明艾略特夫人“有过很好的朋友，她宁可惋惜他们的离开，也不愿意填补他们留下的空白”。她想起伯特兰·罗素和奥斯伯特·西特韦尔：这些他们婚姻前几年里结交的有名望的朋友们，现在都怎么样了呢？她想起杰弗里·费伯从前常来做客，现在却一副日理万机的绅士派头，用安抚的字条拒她千里之外。薇薇恩也给西奥多拉·艾略特和亨利·韦尔·艾略特写信，请求他们看在一家人的份上和她保持联系，但表达这些哀怨的乞求的却是充满怨气的文字。

8月25号，“黛西·米勒”称艾略特夫人“快疯了，快要崩溃了”。8月10号写给律师的信称她就快要死了。她仍然对艾略特的失踪念念不忘，9月又翻出了她1933年7月收到的艾略特关于返程的电报。10月她给费伯出版社的“文学经理”写信，投稿自己为《玛丽娜》作的插画。艾略特的秘书客气地拒绝了她的来稿。

她仍然愈挫愈勇地去办公室找他。她开始坚信自己受到了跟踪，12月10号给杰弗里·费伯写信表示抗议，但费伯称对此一无所知。薇薇恩的声音最后一次传来，是她表示想要给艾略特和她在美国的嫂子玛丽安、西奥多拉和玛格丽特寄圣诞卡片。她直到最后都牢牢攥着这层名存实亡的姻亲关系，只允许别人以“T．S．艾略特夫人”称呼她。

从1937年起，她就陷入了寂静，她的故事在这里也中断了。接着，在1938年7月14号，她的弟弟给艾略特寄来一封信，宣布她的医生建议为她开具精神病证明：

亲爱的汤姆，

很抱歉在您的假期时间打扰您，但我恐怕必须如此。

今天早上5点多，有人发现V在街上走，于是把她带到马里波恩警察局……在警察局里，警官告诉我她说话含糊不清、语无伦次，似乎有各种各样的幻觉，如果不是能联系上了我或者其他能够照看她的人，他会觉得非让她接受精神观察不可。

我回到城里立刻给米勒医生打了电话……今天早上他刚接到［阿伦和翰伯里药房的］回音，他们说V每天都问他们开药，说她看上去悲惨极了，他们也不知她住在哪里。米勒医生于是决定马上写信给我，因为他感到必须立刻采取行动……［他］觉得V一定得或者去马尔梅松［巴黎附近的一家疗养院］，或者去精神病院。我也倾向于这样想，因为我们都不知以后会发生什么。

V显然已经在外面晃荡了两夜，哪儿也不敢去。她的脑子里充满了各种荒诞的猜忌和念头。她问我她是不是已经被砍了头。她说她一直在躲着各种神秘的来客。种种。

我暂与米勒医生约定明天下午2点15面谈（我与他约定时还不知道您现在不在伦敦）。

我实在不知是否该建议您明天进城，晚上再回到格洛斯特郡。您可以自行决定，但如果您早上能发来电报告知您的决定，我将不胜感激。

您永远的，

莫里斯

很明显，莫里斯与姊姊素无联系，也根本不曾为她真切的恐惧费心。让他烦心的是他和警察眼里姊姊的那些胡话，尽管事实将证明薇薇恩此时的恐惧有着直觉的准确：她正面临着无异于终身监禁的危险，但她的敌人全无面目，这让她更感到恐怖。事实证明，她的敌人是那些陌生的医生，在与她极短暂地接触过后就草草给她判了刑。要监禁薇薇恩，必须有两位亲属或密友的签字。莫里斯·海伍德是签字人之一；人们对艾略特是否是另一个签字人曾有过一些猜测，但艾略特其实置身事外。他此时正在格洛斯特郡，或许正和艾米莉·黑尔在一起。尽管如此，1927年8月30日艾略特寄给兄长的一封信已经表明，“把她关进”精神病院的想法早在十一年前就出现了。他继而解释说，在英国，违抗一个人的意志监禁她十分困难。艾略特在接到莫里斯来信后一个月的思想与活动——这对他妻子的命运至为关键的一个月——现在还不为人知，但他并未直接参与她的入院手续。然而，他确实感到入院对薇薇恩是件好事。这也是所有这时掌握薇薇恩命运的男人们的共识，艾略特也的确掌握着她命运里一个关键部分。成问题的是，尽管艾略特故意对薇薇恩的事甩手不管，但他确实和莫里斯一起处置了海伍德的房产，这就意味着他批准用薇薇恩自己的钱支付她终身监禁的费用。这对他显然是便利的。

1938年8月17日，莫里斯写来另一封信，信中称哈特医生和马波瑟医生已经看过薇薇恩，并决定了她的命运：

两位医生都强烈建议将她送进精神病院。他们向我递交了认证。我接着去找地方法官领取法院指令，后来在汉普斯特德拿到了一份指令。

我接下来去了诺桑伯兰之家［伦敦一家私立精神病院，有权接受经过认证的精神病人］，见了那里的医生，安排一辆车带着两名护士当晚去了坎培恩花园。车是在大约晚上十点出发的，薇薇恩和他们讨论了很久，最后安静地跟着他们走了。

我昨晚与医生通了话，他表示薇薇恩心情还算愉快，睡眠和饮食都好，也读了些书……

我听说……薇薇恩习惯积攒药物，然后一次性大量吞下，我想这可能也是她定期发作的原因。

我很希望您一回来就见到您……

您永远的，

莫里斯

薇薇恩心情愉快，还读了书，这听上去不太可信，就好像莫里斯感到只应告诉艾略特他想听的话。除非薇薇恩被下了药，否则她绝不可能顺从地接受这样的命运，不然她也不会试图逃跑。一位伦敦人的意外来信向我披露了薇薇恩一次逃跑未遂的细节。策划这场逃亡的，是他过世已久的母亲和亲戚：

达特茅斯公园大道18号

伦敦NW5 1JN

1993年8月18日

亲爱的戈登博士：

我写下这封信，抱着渺茫的希望，祈盼它或可有助于您对薇薇恩·海伍德的进一步研究。

二十世纪三十年代曾存在一个“改革精神疾病相关法律协会”。这个协会由志愿者组成，旨在与那些得到认证、遭到关押的“精神病人”交朋友，并帮助他们。或许还有什么地方保存着相关的档案资料……

许多人为自己的亲属开具证明，有时是因为家人不堪其扰，许多时候为了夺取他们的钱财。但这些“病人”充其量只是行事古怪了些而已。

露易·珀顿是协会里一位活跃的成员，是我母亲的一位同辈亲戚，也是她最要好的朋友。我很熟悉露易，还能清楚地记起她……我的母亲［玛乔丽·桑德斯］大约十年前就去世了，露易去世比她还早五年左右……［露易曾在薇薇恩每日取药的阿伦和翰伯里药房工作。］她确实和其他人一起值过夜班，但她实际上是个药剂师……露易给我讲的故事里，有一次她和“艾略特夫人”一起去看《斗士斯威尼》的演出。薇身穿英国法西斯主义者联会的制服去了。她们沿着过道走向前排座位时，遭到了观众的嘘声。场面一定尴尬极了，但露易把它当成一桩趣事讲给我听。

露易算是个热心肠的老处女，也很有幽默感。和这些精神病患者打交道也的确需要这样的幽默感。她说：“我没看懂这部剧。这剧整个儿就讲了个出生，交媾，死亡。唯一让我感到好受的是我那时还不认识‘媾’这个字儿。”

据我的理解，法律规定如果精神病人能够“逃跑”并在（大概）六周内免遭再次“抓捕”，他们精神病的认证也就自动解除了，并且有机会拒绝第二次认证。

力主改革精神疾病相关法律的志愿者们大致是这样工作的：他们负责把这些人藏匿六周。我还记得小的时候，一个美得耀眼的女钢琴家住在我们家，我们远在郊区的、碎石墙面的半独立式房子因此整个回荡着瓦格纳的音乐。露易本人“与精神病人为友”的作风众所周知，但他们并没有来我们家里搜寻这位女士。

一天晚上，我母亲去了牛津街外面、阿伦和翰伯里药房附近的一家咖啡馆，准备接薇薇恩回家。然而她得知“艾略特夫人”不回来了，计划取消。我想薇薇恩一定在与露易接头之前就被逮起来了。

从那以后露易就无法与薇薇恩接触。她们的“精神病人之家”也不再转达电话留言。露易的信也被退回了……

您真诚的

巴兹尔·桑德斯

对薇薇恩的监禁里最残忍的，莫过于把薇薇恩与她唯一的朋友珀顿小姐分开，而珀顿小姐是最后一个替薇薇恩仗义执言的人——此时也是唯一明白她受了不公对待的人。离开英国数年后，莫里斯在1946年又见到了姊姊，并承认她的神智和自己一样正常。几年后，八十一岁的伯特兰·罗素以薇薇恩为原型创作了一则题为《艾勒克夫人》的故事，故事中的女人无畏的清醒让她无法在伪装下压抑自己的情感。她背叛了自己无趣的丈夫，与在罗素笔下“才华横溢、谈吐机智、教养良好、视野开阔”的量克斯（Quantox）先生开始了一段婚外情。在利用了她之后，量克斯先生把艾勒克夫人抛弃了，留下她在自己秘密的罪疚里受苦。她试图向别人坦白，但在社会上德高望重的量克斯先生不容质疑，她因污蔑被送进精神病院。叙述者——也是艾勒克夫人在精神病院的病友——悔恨自己“没能解救”艾勒克夫人。艾略特的内疚感则更加微妙。

如我们前文所述，薇薇恩的表现像是见了“鬼”。艾略特的剧中，哈里也一样为鬼怪追索，而剧中的家庭医生明显无力作出诊断。如果艾略特真以为薇薇恩的入院对她有益，那么他一定对医生的判断持了矛盾的态度。薇薇恩的不安把她送进了精神病院。而艾略特笔下主人公的不安则预示着崇高的命运。

艾略特仿佛在现实中上演了爱伦·坡或詹姆斯笔下的故事：可怕的罪行又受到了表面秩序的压抑，于是就在表面之下潜藏着，变成了心中的鬼魂。薇薇恩隐入了艾略特意识的背景，化身为痛苦与谴责的鬼魂。他则躲到薇薇恩无法触及的地方，就好像他凭空消失了，或是她死了。

1936年，艾略特在《艾略特诗集：1909—1935》中去掉了《圣灰星期三》“致我的妻子”的题献。薇薇恩获批入院后受着法律的管辖，艾略特则从未去精神病院探望她——她终其一生都受着单独监禁。1935年11月他们在多兰讲堂的讲台上共度的一刻是她最后一次见到他。那次会面后不久，她愉快地回忆着丈夫清晰的唇部轮廓、优美的头部、热切、深邃的双眼。她仍然爱着他，这绝望的爱也助长了她对丈夫过分的信任。

“我信任这个男人，”她告诉露易·珀顿。“他的一些理由是不容辩驳的。你没法和上帝争论，也不能质疑他行事的方式。”





(1) 莎士比亚《裘力斯·凯撒》第二幕第一场布鲁图斯的台词。

(2) 英国科学家彼得·梅达沃（Peter Medawar）在Memoir of a Thinking Radish（OUP，1986）中提到，在一次小型晚宴上，他曾向艾略特提议两人各自在一张纸片上写下心目中最好的英语小说。梅达沃选中的是《米德尔马契》，艾略特则在纸片上写下《七角楼》，让梅达沃十分惊奇。

(3) 住在伦敦的美国医生霍利·哈维·克里平（Dr H．H．Crippen）曾在1910年毒死妻子并将她肢解，后来被处以绞刑。

(4) 伍尔夫夫妇在苏塞克斯郡罗德麦尔村的长期居所。伍尔夫1941年自尽时，就是在这座房屋附近的欧塞河中。——译注

(5) 泰瑞西士（Tiresias），《荒原》中来自奥维德《变形记》的人物，有预知未来的能力。艾略特在《荒原》的原著中称，“泰瑞西士虽然仅是一个旁观者，不是戏中‘角色’，却是本诗中最重要的人物，他贯穿所有其他人物。正如独眼商人，即葡萄干出售商这个形象融入腓尼基水手一样，后者与那不勒斯的腓迪南王子也并非迥然不同；同样，所有的女人都是一个女人，泰勒西士身上会合了两种性别。事实上，泰勒西士所见到的，也就是本诗的内容实质”。以上译文见《荒原：艾略特文集·诗歌》，汤永宽、裘小龙等译，上海译文出版社，2012。——译注



第九章　复仇女神上场
Enter the Furies

艾略特禁欲独身的誓言并非不容反悔，后来的再婚也证明的确如此。但从1928年至1934年底，挑战他独身决定的是艾米莉，以及她带来的另一条道路——在自然之爱中降临的神恩。海伦·加德纳，艾略特在世时最重要的艾略特学者，曾告诉我，艾略特的家人一度相信艾略特会与她结婚。如果艾略特能延续烧毁的诺顿里瞥见的天堂之乐，那么婚姻的确不无可能。但这欢乐的消逝与来时一样快。

接着，到了1934年的秋天，该是艾略特做出抉择的时候了。他或者该在与艾米莉·黑尔的关系上有更明确的承诺。为此她已经搭上了自己的生计。但另一边的薇薇恩则对分居的现实绝不屈服，她把一切押在她作为法定妻子的权利和应得的关注上。这后一条路尽是阴郁的磨难和漫长的忍耐。或许也正是这黑暗的图景，将“光的中心”关在了门外。

11月3号，艾略特告诉弗吉尼亚·伍尔夫自己将举办一场茶会，宴请来自肯星顿与教会的宾客，其中也包括珀金斯神父夫妇。11月30号，他与艾米莉和珀金斯夫妇一同造访了奇切斯特大教堂。就在这温文尔雅的茶会和大教堂之中，内心的冲突无声无息地展开着。伍尔夫直到此后一年都对艾米莉·黑尔的事全然不知，但在1934年11月21号，她却十分敏锐地察觉到艾略特的心智为矛盾撕扯着：

［她在日记里写道］汤姆的头脑真不简单，装得下那么多冲突，那么多对峙的力量冲击着他，眼神仍然激荡，但都崎岖、发黄、开裂、受困。坐得稳——宽肩膀——坐在椅子上，谈话随意自然，但权威不容置疑。现在是个伟大的人了，从某个角度说，是的，自信，又好为人师。但在我眼里他还是个亲爱的老伙计，我是说我再也不想被这个神圣的权威吓倒了。

同年冬季，就在艾略特创作圣徒成圣的剧本时，他把艾米莉“吓倒了”。发生了些什么——或者更可能的是，有些事没有发生——于是1935年1月30日，她写信给贾卡校长，询问能否回到斯克利普斯。她一贯清晰爽快的文风变得晦涩而充满失望：“……当下的问题在未来仍看不到答案，而且正如吉卜林先生很久前曾预见的一样，东西方之间的难题的确在于它们从不相交。但我仍基于当下的理解竭尽所能，我想我们能做的都不过如此”。但她离开了太久，贾卡已雇了别人代替她。她在3月12日的回信里对自己的耽搁作了解释：仍有些需要解决的“问题”。

复活节时，艾米莉从意大利返回了奇平卡姆登，艾略特立刻前来探访。此后不久，他就写下了《烧毁的诺顿》。这首诗也表明了他新的看法，要让爱重新变为现实是不可能的，至少暂时不可能。虽然那份爱居于旧日的核心，这旧日也必须一同塑造未来，但现在，它正在玫瑰园里，与蒙受上帝拣选的光芒一道，渐渐地消逝。他必须“降得更低些……/降到那永远孤独的世界里”。

我们无法得知这向下的旅程历时多久。自《烧毁的诺顿》起，一段漫长的等待就开始了。这等待将贯穿《四个四重奏》的创作。七年后，四重奏的尾声部分重温了烧毁的诺顿中的这个时刻：“啊，快，此时，此地，永远——”。虽然爱的完成明确地推迟了，但在艾略特的回忆里，那个无双的时刻从未改变。

1935年秋季学期，艾米莉·黑尔没有工作可做，于是在英格兰待到了年底。从艾略特与珍妮特·迈克菲琳的一系列通信里，我们又得到了关于这一时期的一些新的细节。迈克菲琳曾是斯克利普斯学院一名年轻的研究生，后来成为现代语言学家、卫斯理学院教授。游学法国期间（1935年初的寒假），她曾去罗马与艾米莉会合，同年4月的春假，艾米莉又从伦敦去格恩西与她一同度假，也就在此时，迈克菲琳小姐开始在与艾米莉和艾略特的“三角”友谊里扮演他们各自的密友。艾略特叫她“珍妮”，寄给她一张艾米莉在1935年夏的照片，照片上的艾米莉笑着蹲在开满鲜花的花盆旁边。艾略特十分自然地流露着自己的喜悦，这真是一张杰作——他坚称。艾米莉不喜欢这张照片，他却觉得这张照片里的她十分迷人，她还没来得及阻拦，他就已经把这张照片寄走了。那年夏天，他提出让两位女士都来他家中借住，但他告诉珍妮特，借住的条件是艾米莉必须单独住一个房间。

1935年，艾略特和艾米莉频繁见面。艾略特在复活节前不久就来到奇平卡姆登（Chipping Camden），五月与七月中下旬又分别来了两次。7月25日，法兰克·莫雷一家到奇平卡姆登接上艾略特，一同去威尔士度假十天。(1)1935年9月及月底，艾略特两次回到奇平卡姆登。据他对弗吉尼亚·伍尔夫的描述，月底时他为躲避一只公牛，一头撞进了黑莓树林里。那个周末，他庆祝了自己的四十七岁生日，周五晚上在斯特拉福德剧院观看了《侍卫的侍从》，周六又与艾米莉一家共进晚宴。艾米莉精心策划了这次名义上为姨母组织的晚宴，席上大家纷纷祝寿，既有文雅的即席演讲，也有艾略特的一首应景诗——他感到大家对这首诗反响热烈。9月30号他给伊迪斯姨妈的来信里，称卡姆登带给他家的温暖，这是他在任何其他地方都无法体会的：“我想为这两个夏天来我在这儿感到的体贴和快乐向您致谢”。他因为艾米莉的缘故，想博得姨母的喜爱，尽管他并不喜欢她事无巨细的控制，她的丈夫像个中学男孩，和蔼可亲却优柔寡断，不过是她玩弄于股掌的一个人质。艾略特嫉妒艾米莉对他们的爱。他冷眼看着这一切，感到卡姆登这个枯朽的旧世界与这一对夫妇互为最好的归宿。

艾米莉的母亲秋天来伦敦探望她。她们的住处毗邻艾略特，可以称得上是邻居。黑尔夫人并不十分可爱，精神崩溃的她此时正笃信通灵那一套学说。艾略特与她们共进午餐时，她的眼睛刀剜似地直盯着他，说他像极了她死去的丈夫，还没等艾略特缓过神来，她又说那个死了的丈夫很可能正坐在他们身边。

1935年最后一件值得一提的事发生在11月26日。在艾略特的强烈要求下，弗吉尼亚·伍尔夫邀请艾略特与艾米莉一道共进下午茶。家中访客如云的伍尔夫对艾米莉·黑尔不以为意。艾米莉在给露丝·乔治的信中记述了这次会面：

罗萨利花园19号

南肯星顿，SW7

1935年12月6日

我最亲爱的露丝：

……我们下周五坐船去波士顿，圣诞那一周之前正好抵达。在那儿我会和老朋友韦尔小姐待在一起——之前我在波士顿时就住在她那里——但这回要待多久，我还不知道。我把所有的精力都花在寻找下一学年的工作上。我自然感到没法再回斯克利普斯了，除非贾卡博士主动要我回去。就算这样，我也不知回去后如何自处，前途如何。比起上一年的种种混乱，更让我难过的其实是这回程未卜的被迫的分离。如果我还有钱出来的话，亲爱的露丝，我会找个处理未尽事宜的借口再来找你的。我们还可以一起游览上次没有去成的大牧场。

什么圣诞祝福大概也不如下面我要说的话更对你胃口了。我要竭尽我微薄的能力，向你描述上周二我与伍尔夫夫妇共进下午茶的情景。我自然是陪汤姆·艾略特一同赴宴的——汤姆是他们生活圈子之内很亲近的朋友。伍尔夫夫妇就住在霍加斯出版社楼上，旁边的泰维斯托克广场上绿树成荫。我们走上一段楼梯，来到一个上锁的门前，一位衣着整齐的女佣帮我们打开门，领我们又上了一段楼梯，脱下了外衣。我们歇口气又往上走，直走到一间屋顶很低的小餐厅，主人和另一位客人——年轻的斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）——已经在那里等候我们了。伍尔夫夫人坐在一张方形的茶桌旁，桌上一只小灯发出柔和的光。她站起身来向我致意，我那一刻还想到你：她高挑瘦削，穿着一条没什么特点的深色连衣裙，外面套着件深色的丝绒短外套。她朴素的深色服装很好地衬托出她娇小的头部，浓密而柔软的灰白色头发简单地从额头分开，在修长的后颈处盘成一个罗塞蒂式样的大髻，拢起发髻的一条深色细丝带让拉斐尔前派的风格显得更加突出了。她的五官生得很精致，却并非寻常意义上的美。虽然她脸上表情动作很少，但我却感受得到（如果我能这么说的话）她面具般的面容之下头脑的专注和趣味——唯一不像面具的是她随时捕捉每个瞬间的双眼。她冷漠的疏离和与之相反的高度专注都给我留下了深刻的印象。老实说，她的举手投足让人不太自在，但和汤姆·艾略特还有斯彭德在一起时，她却天真、随和，几乎又像个小女孩了。我在茶桌另一面与她相对而坐，在这个位置听他们谈话（对啊露丝，我只听，而没有说），观察他们，简直最合适不过。伍尔夫先生在我右边。他和她一样消瘦，但不如她那么高，脸色十分憔悴，五官好像鹰隼，但又和犹太人不大一样。他脸上的表情比她要柔和些，双眼尤其让我看到了许多，忍耐，消耗，孤独。扛在他肩上的——不是整个世界的重量——而是一只玲珑的长尾猴。它住在这座人形山的山顶，整日把对面的人盯着，先从一边看起，然后换一边再继续，这团小毛球的长尾巴从主人的颈部垂下来，几乎像条短辫子，这起初还让我觉得有点奇怪。我发现我和伍尔夫先生还很投缘。不管有意无意，他总让人感到自在。开始时我们聊了聊长尾猴和脚下围着我们转的小猎犬萨利，然后他就引向了更正式些的话题，体贴地问起了美国，虽然［这些］问题几乎有点幼稚，比如“我们的上流社会里有没有印第安人后裔”之类。其他大多数时间里，对话基本上都围绕他们四个人熟悉的主题和人物。斯蒂芬·斯彭德在这儿一点也不拘谨。他就像个小男孩一样好奇地大睁着眼睛，温和体面的举止也和他深刻的谈吐形成有趣的反差。茶点本身很简单，但量很大方，还有伍尔夫夫妇从乡下的房子带来的一巢蜂蜜，这蜂蜜受到的赞美仅次于伍尔夫先生的生日蛋糕——他的老母亲在子女每年生日时都要雷打不动地给他们寄来一盒蛋糕。餐厅和楼下稍大的客厅里，各式风格的陈设古怪地混杂着。客厅墙面上的镶板是伍尔夫夫人的姐姐凡妮莎·贝尔（Vanessa Bell）的装饰。这间客厅略带法式风格，但我感到两位主人都对自己的生活环境几乎毫不在意，至多能说他们家中的艺术气息有点不合常规，让普通的来访者难以欣赏。伍尔夫夫人在楼下直接问了我几个问题，这让我感到很突然，但她谨慎的样子就好像你的回答对她十分重要，你也很想让回答一字千钧，并且奇怪地在答复时留意起自己的英语来。她优雅地坐在小沙发的一端，懒散而熟练地抽着烟，沙发另一端则是斯彭德和我（我之前还希望能挨着她坐）。她之前那种冷淡的、半是嘲弄的疏离感慢慢地柔和下来了，变得内敛而羞涩，就好像她在时刻守护着自己那些美妙的本领，只在需要接受考验的关键时刻才节制地取用它们。然而就当气氛变得更热烈、更欢快的时候，我们的聚会却被打断了（我相信我们都不愿看到这一幕）。两位法国人——一位供职于《两个世界》杂志的先生和他的妻子——来到了伍尔夫夫妇家。伍尔夫夫人开始用法语与他交流，后来我得知虽然她法语说得很好，却不喜欢讲法语。我们再留下来也没有什么必要，而且下午早些时候那种欢快的气氛也一去不返了，于是我们就告辞。后来我写信告诉伍尔夫夫人我十分喜欢她的作品（你看，我在她家时连这些都没有机会告诉她），信里也提到你，说有个可爱的人物在遥远的加州也崇拜着她。

现在我必须停笔了，虽然我要说的还有许多许多，这一切都让离开伦敦更难了……

你的，

艾米莉·黑尔

又及：我把你信里的大部分内容都读给汤姆听了，他也很喜欢你的信。

艾米莉没能成功得到布鲁姆斯伯里团体的接纳——对嫁给团体成员、经济学家凯恩斯的俄国舞蹈家莉迪亚·乐甫歌娃（Lydia Lopokoa），他们也关闭了大门。在弗吉尼亚·伍尔夫眼里，黑尔小姐太端庄，太得体了，是个无可挑剔的波士顿人。她有次无端把艾米莉恶意想象成一个有钱人，“艾略特那位富有又势利的美国小姐”。艾略特曾向奥托琳·莫瑞尔夫人表示，“她是个十分特别的人，虽然很难一眼就看出来”。奥托琳夫人称自己曾努力想喜欢黑尔小姐，但没法理解艾略特究竟看到她哪点好。到了1935年10月，她们在高尔街10号的第二次见面，艾米莉在奥托琳夫人眼中已经变成了“那个可怕的美国女人黑尔小姐。她像个陆军少校一样让人受不了。但汤姆去哪都把她带着……”

与布鲁姆斯伯里对艾米莉正直品格的敌意相反，艾略特则对这位宁肯牺牲自身利益、坚持道德原则的女性充满敬意，艾米莉的自我牺牲让他十分恼火，但她柔弱的顺从也激发了他保护性的担忧。珍妮特·迈克菲琳同样心怀隐忧，但艾略特的忧虑却表现得异常坦率。这样不加演示地流露心绪在艾略特身上难得一见，其中更多是对艾米莉不为自己发声的恼火。她对控制欲极强的伊迪斯姨妈和愚蠢的母亲的尊敬让旁观者都于心不忍。她们都把艾米莉榨干了，艾略特几乎立刻就看到艾米莉为把伊迪斯姨妈从母亲那里拉开耗费了多少心力，而在艾略特看来，没有人理应忍受珀金斯夫人绵里藏针的冷酷——何况艾米莉，但她似乎总感到有义务在伊迪斯姨妈面前表现得比实际更开心。艾略特觉得在亲戚们的压榨上，艾米莉自己难辞其咎，她对她们忍辱负重得过了分，她常常说自己需要“自我提升”。艾略特努力告诉她世上的谦逊有对有错。但每当他恼火地看到她的家人利用她的责任感，她都请他不要干预。良心对她的要求只比艾略特熟练的自我折磨更加苛刻。

艾略特在懊恼中，也感到对待这样敏感骄傲的一颗心灵时应更加小心，于是转向珍妮特寻求支援。他的怒火中除了对艾米莉低下地位的同情，或许还包含些其他什么。被薇薇恩呼来喝去的漫长的岁月（她曾经在工作时间把他从银行叫回，只为了让他给她做一杯热胡萝卜汁）也让他害怕，他感到艾米莉对精神失常的母亲的倾注的心血根本毫无意义。最让他恼火的是，他明白自己无权也无力解救艾米莉，这让他想冲进伊迪斯姨妈的花园，把她那些矜贵的大丽花什么的统统拔掉。他明白，艾米莉目前在金钱上依赖着她们，她行事的原则又让她处处恭谨，这一切都会慢慢毁了她。她必须找到一份工作，在这个关头，什么工作都无所谓，但最好能让她远离母亲、远离波士顿。他说，一想到远方的艾米莉要躬身侍亲而非有所开创，他就痛不欲生。

但事情毕竟还是发生了。1936年，艾米莉和珀金斯夫妇一同回到波士顿（他们回波士顿的缘由是国王教堂的三百周年纪念）。她在颐指气使的姨母和可怜的母亲围困之下一个接一个地申请职位（她到现在仍为没有大学学历所困）。最后，艾米莉终于找到史密斯学院一个1936年秋季学期的教职。她被任命为英语口头表达的助理教授。她的中学同学玛格丽特·费兰德此时正任教史密斯学院，很可能助了她一臂之力。(2)但这时艾米莉已经崩溃了。

春季里她来到康涅狄格州的帕特南，暂时寄身一处一位论派教会的疗养院。疗养院的主人魏尔玛·威廉斯（Velma Williams）夫人安静地站在大厅里，身上半披着阴影，在黑尔小姐从针叶林走出时向她致意。夜间巨树的呢喃让她平静，也让她对“从有限向无限的上升”感到安慰。她后来回忆起“从狭小的人间抽身，来到奉神的广阔空间”。她从公共区域的一端走到另一端，穿过门廊后发现了一座小教堂。信仰渐渐平复，愈合她的心。“我还记得泪水涌上我的眼眶。无论圣餐仪式还是每日的布道，我们都崇拜着那个切近得让人无法呼吸的圣灵，也感到我们爱的人和他们的灵魂就在近旁。”

她虚弱得不能提笔，好在珀金斯夫妇一直写信告诉艾略特她的近况。忧虑之下，艾略特订了八月经由蒙特利尔的航线。他出发之际收到了新的来信，说明她的情况有所好转——他即将到来的消息或许也让她振作了些。除了在波士顿附近卫斯理学院的一次公开朗诵，这次访美并不为人所知；直到1992年艾略特致珍妮·迈克菲琳的信件公开之前，我们除了护照上的印章和几张照片之外，都对这次新英格兰之行一无所知。珀金斯夫妇认为艾米莉是因为日日照料母亲而崩溃的。艾略特将信将疑，但没有表态。很明显，艾米莉是对他们的未来不抱希望了。从大约1932年起她就戴着他的戒指，但四年过去了，薇薇恩的问题仍未解决，情感上的恐怖及其回响也依然存在。

8月31号，艾略特到达麻省剑桥，发现艾米莉变了个人。她好像对外部世界全不关心，只念着自己的缺点。她渴望帮助，却无论他说什么都毫不反驳。他从没见她如此丧失活力，也害怕这么严重的抑郁会留下后遗症。在一个一心为人的身上竟然发生了这一切，这让他十分痛苦。

他借住在麻省剑桥的姊姊艾达家。这处住宅位于格雷花园麦迪逊大街31号，离艾米莉的休养地——克莱门特环形路5号的珀金斯家——很近。要每天探望她并不难。他送她一本牛皮封面的圣经。除了扉页上的字迹，艾米莉一直保留的还有一枚小书签，在书签精美的花纹上方，印着“上帝使他脸上的光芒照耀你”的字样。

艾略特希望能全力扶持她，让她好好开始在史密斯学院的生活。他们一同去了伍兹霍尔海边度假，她看起来也的确有所好转。学期开始后他去了北安普敦，她勉强对付着，但往日的神韵已经不见了。

艾略特在1936年9月至10月间的这次回乡也意味着家庭团聚。照片里，他们在新罕布什尔的乡下度假，艾略特戴着顶布帽子，姊姊们在山景宾馆的门廊摇着摇椅。这时，艾略特心中或许又上演了一场抉择。多年后，他称自己这时仍深爱着艾米莉·黑尔，甘愿为娶她牺牲一切。哈佛为他提供了教授席位，回到麻省似乎顺理成章，这也恰好能让他躲避薇薇恩的追捕——她一直对横渡大西洋心怀恐惧。

在《家庭团聚》里，异乡漂泊多年的哈里掂量着重回故乡的可能性。他在故乡遇到了玛丽，这个与他共同度过青年时光的女人仍然“等待，等待，一直等待”着。但回去终究不可能了。哈里死去的妻子化身复仇女神对他步步紧逼。相形之下，玛丽的身影则变得无足轻重了。

“我无法告诉你《斯威尼》是否还有下文，”艾略特在1934年2月9号写信给导演哈里·弗拉纳根，“但无论如何，一俟这部露天历史剧［《磐石》］完成，我希望马上着手下一部与《斯威尼》类型相近的新作品……”1936年，他仍感到《斗士斯威尼》是自己笔下最新颖的作品，但十年来的诸多改变已让他无法在此之上续写下去。艾略特最为宏大的作品都经过了多年的酝酿，他经年累月地写着断章或者片段，再花大力气将它们编织成整体。但没有哪部作品像源于1923至1926年间《斯威尼》断章的《家庭团聚》这样，经历了这么长久的酝酿。这部剧的创作可划分为十个阶段，其中前四个阶段都可以追溯到1934年至1935年间，或先于《大教堂谋杀案》，或与后者的创作同步。他早想创作一部生发于自身生活现实的话剧，但这计划被受邀创作的《磐石》和《大教堂谋杀案》打断了。他设想着剧中的家人反对主人公的婚姻，未能参加她的婚礼，后来也庆幸他们婚姻的破裂，一场与流放紧密相连的婚姻；一个控制欲极强、神经质、命运悲惨的妻子，紧贴薇薇恩的原型；还有一个不再年轻的、静静等待的女人，她和主人公的家庭联系紧密，本是家人心目中他理想的妻子。

这部剧惊人地还原并预示了艾略特生活里的真实事件——剧中提到哈里的“通灵”，因为他早早预知了妻子的毁灭。1938年春，艾略特完成了这部剧的第二版创作稿。6月7号，他的秘书安妮·布拉德比（Anne Bradby，后改姓里德勒［Ridler］）寄给庞德一封信，信中表明这部剧几乎已能搬上舞台。此后两个月，也就是7月至8月间，薇薇恩被关进了精神病院。这部剧本被安排在秋季上演，但最终还是推迟了数月。据首演时扮演哈里的迈克尔·里格雷夫（Michael Redgrave）称，艾略特在排演中一直埋头修改剧本，直到上演前最后一刻。

这部剧的创作正值薇薇恩命运的转折，剧本因此也展现出那些问题带给哈里的折磨。他把妻子推下甲板了吗？或者她不过践行了以死相邀的威胁？哈里奋力地挣脱婚姻往事的阴影。他像斯威尼一样，对内心的暴力倾向忧心忡忡，唯一的不同是那些“呼—哈”声现在变成了可见的复仇女神。这些复仇女神不再显得滑稽可笑了，她们心怀叵测地望着这个男人，变成他眼中恶的化身。像艾略特一样，哈里的问题也是如何面对截然不同的两种生活：一种是遭到玷污的异乡的岁月，另一种则是故乡往事遥远的召唤。

静静等候、带来新希望的玛丽是这部剧里最先详细写下的部分。写下这一幕的1934年至1935年，恰好是艾略特与艾米莉·黑尔联系最紧密、最终使她在英格兰一再逗留的那段时间。玛丽催促哈里打开近在手边的门，她描绘着新修剪的草坪在阳光底下的清香。《烧毁的诺顿》后来就起始于一扇通向爱的花园的小门，但这个景象实际源于《家庭团聚》一部分未完成的早期草稿。1934年9月，与艾米莉实际造访烧毁的诺顿后不久，这部分草稿也随即写成了，这次造访因此成为《家庭团聚》和《四个四重奏》两部作品最初的灵感来源。

《烧毁的诺顿》里的女人没有面目，只笼统地归纳进“我们”之内。而这份草稿里，坚定而迷人的玛丽引领着我们，带我们走进一类新的经验。比起最终稿里那个更温和的玛丽，草稿中的玛丽形象或许与艾米莉·黑尔本人更加接近。比起修改之后两人的交谈，在草稿里，她更自由地对哈里作着分析和评判，她纠正而非用溢美之词表扬他。在她看来，哈里主动折磨着自己并且希望如此。这样的自我折磨其实也是一种骄傲，在这痛苦掩饰之下是他对新的角色的恐惧——他害怕自己的表现让人失望。

接下来一个创作阶段仍旧发生在1934年至1935年间。在这一追加的场景中，哈里描述着这时已成为剧中主要冲突的双重噩梦。在其中一个噩梦里，他被一位受到女巫诅咒的祖先附身，此时的哈里已无法将自己的妻子看作人类。另一个噩梦则似乎是一种精神的孤独，在梦里，他感到与青年时的自我割裂开来。他的描述多少回应了玛丽建议下简单的对策，即接受自然萌发的感情。哈里已经身处疯狂的边缘。“哦那疯迷了的心灵/简直封闭得可怕”，哈里在剧中大喊着，而多年后艾略特向玛丽·特里维廉描述与薇薇恩的生活时，几乎一字不差地重复了这些词句。他说：“我一度发现，一旦我走出那个氛围，我恢复常态的速度快得惊人。但那时一切都显得好像永无止境。”哈里需要另一个比自然的爱更大胆的对策。递过这一良药的则是剧中另一位善良的女性，更年长的阿加莎。她的疗法是驱逐那附身于他的人格——剧中最终称之为“驱魔”。哈里必须将自己的孤立变成特殊命运下有意为之的孤独：他必须越过边境（‘across the frontier’），踏入另一个世界。这样，哈里这个人物就呼应着艾略特自身的极端性情和他经受的宗教试炼。

接下来的三页铅笔笔记中，艾略特记录了玛丽和旁观哈里命运的车夫间发生的一幕。车夫唐宁告诉玛丽，哈里注定要踏上一段孤独的旅程，而且这样的选择是命中注定的。哈里公爵的婚姻是“另外一些事情的预备”。这三页笔记与《大教堂谋杀案》的手稿使用了同一种纸张，也保存在一起。这是1935年留下的最后的断章，此后就是长达十八个月的一段停顿。直到1936年艾略特与家人及艾米莉真正团聚归来，他才重新回到这部剧的创作中。

这些基于生平的早期断章让这部剧拥有了一种早年作品里方可得见的、亲切的感情，就好像我们看到一个背过身去的男人忽然转过身，迫切地向我们低声倾诉着，接着又突然背回身去。尽管哈里的身份是一名英国的公爵，这类自白却并非典型的英式风格。马丁·布朗从一开始就误解了这部剧，他盛赞剧中对家庭的写实，批评那些非写实的场景（复仇女神，以及角色们恍惚出神的时分）。但这部剧的缺陷恰与《斗士斯威尼》一样，都在于艾略特掩人耳目的刻意写实，那些惹人憎恶的饶舌的庸人（具体到这部剧中，则是那些愚不可及的家庭成员）。在弗吉尼亚·伍尔夫看来，这些角色生硬得好似一张张扑克脸谱。终其一生，艾略特一直这样低估着他的观众：为了屈就他想象里坐在台下的低能儿，他逼着我们和他自己一起忍受这些庸人。甚至智慧的阿加莎也不能免俗，艾略特安给阿加莎的职位是牛津一所女子学院的院长，在他看来，这个职位一无是处。海伦·加德纳就曾感到阿加莎的这一面并不让人信服，尤其是那句对于三十年来努力不去讨厌女性的抱怨。简妮特·亚当·史密斯（Janet Adam Smith）(3)在五十年代被提名为牛津大学一所女子学院的院长。艾略特寄给她一张卡片，卡上画有一只威严的母鸡，写着“这张卡会提醒你如何行事”。寄语中也提到了阿加莎，管她叫“一个最教人厌倦的女人”。）

《家庭团聚》只观照现在，除非过去与未来与当下痛苦的抉择有关。哈里必须在三条道路中作出正确的选择：一条通向与家人的团聚；另一条是与此相关的，在玛丽的爱中获得新生；最后一条尚看不分明的道路上，等着他的则是复仇女神。哈里多年的客居生活逐渐让他对家庭生活产生过分简单的想象，但还乡时，他又发觉这种简单化的理解不过是回忆的结果。家庭中的大多数成员都刻板而毫无生气。也正是因为他们多年一成不变，哈里的改变才显得更加夺目。马丁·布朗对艾略特说哈里让他摸不着头脑，艾略特于是在答复中附上了一篇关于哈里的长篇人物分析。尽管这篇答复几近他的自白，艾略特还是采取了他一贯掩人耳目的伎俩，他告诉布朗自己其实是查尔斯（剧中一位稍显迟钝的叔伯）。但很明显，哈里就是艾略特。弗吉尼亚·伍尔夫立即就察觉了这一点：“这主角就是汤姆”。这封信里还提到了女性招致的“恐怖”。摆脱一个不可理喻的妻子，这本应当是个合理的愿望，但从这个愿望中生发出了一类极端的情感范式，这恰好也是艾略特的旧套路——从《圣塞巴斯蒂安》里被杀的那个女人再到《斗士斯威尼》里这个女人的复活。这种恐怖与他一贯的看法相衔，他惯于认为女人背负着性的罪恶，男人在她们的诱激下和她们沆瀣一气，最终背上无法磨灭的污点。

就当思想疾驰的时候，外部的世界也渐渐崩塌了。哈里与满怀希望的家人无法沟通，那他明明察觉到、却没有具象的东西占据着他的心。从学生时代起，艾略特就已经注意到在偏执和妄想性精神病的表象底下，或许藏着一种着了魔的神秘主义。三十多年后，他的剧作将着魔的状态与哈里一叶障目的贵族家庭相对比。这部剧的社会背景取自基于英国乡间宅院的风尚喜剧（comedy of manners），但剧中弥漫的道德恐怖，以及让哈里惊觉的、来自未知力量的进犯，则纯然来自新英格兰。身为蒙肯西公爵的哈里坚定地感到自己有罪——它并非世人眼中的罪，而是他崇高的良心围成的私密世界里的罪行。这样一来，艾略特就用他的新英格兰思想“殖民”了英格兰。这也是亨利·詹姆斯用过的手法。1933年，艾略特曾称赞詹姆斯“在乡间宅院这类最出奇的角落对精神生活不懈求索”。这部剧一再将我们从熟悉的领地抛向陌生之域，并像詹姆斯一样，将危险放置到日常的家庭生活之中，“那危险与一切迥然不同，我们只能在内心里神秘地与它相搏，它既包含对生命与荣耀最尖锐的威胁，也包括至为崇高的瞬间抉择与无畏的行动”。《家庭团聚》中的男女长辈都像从柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂这些英国侦探小说里走出的人物：俱乐部里的老顽固、退休的印度军官、牧师茶会上的老处女。而在更深一层的剧情里，艾略特对罪与救赎的奥秘的不懈探求则直接源自他的母亲。在这部剧中，艾略特始终让美国本土的内核与英格兰的外壳两者并行不悖，这实际也是他自己人生的写照。他表面上是个英国绅士，心底却不时承认自己清教徒的一面——没有出生在麻省的事实反而让他的清教特征更加深刻了。

艾略特家族定居密西西比沿岸的三代人一直将新英格兰看作自己的精神故乡。艾略特的父亲去世后，他们逐渐举家迁回麻省剑桥。流亡往往最能在人心中塑成一个地方的精神，对于他来说，那里的精神或许比他实际居住的地方还要真。回忆与距离让这个地方在想象中获得了整全，正如詹姆斯的波士顿，乔伊斯的都柏林，或是艾略特的安角。实际上，在放弃美国国籍后，艾略特更紧地把握住了先祖的命运，这不仅体现在他后期诗歌里的美国场景，更在于他对新英格兰良知的深刻重现。艾略特或许已将英国的传统占为己有，但英国的传统却无法完全占有艾略特：他带入英国传统的不仅是来自美国本土的内省的习惯，还有一种十七世纪在新英格兰相对孤立的情况下得以存活滋长的心态——对宽恕的拒绝。“这部剧的激进堪比任何一种加尔文主义”，在观看1947年首届爱丁堡艺术节上演的《家庭团聚》后，一位剧评家如是说。

在美国流传着一个说法：艾略特曾介绍一位朋友结识了一些波士顿人，并把他们与《家庭团聚》中的人物一一对应。据艾略特的姊姊玛格丽特给弟弟亨利的去信，在艾略特1915年8月短暂返家“又回到英国后，全家人为如何解释他的行为陷入了焦虑”。《时代》杂志曾报道说艾略特的一些亲人把他当成害群之马，并援引他们的评价，称“他的诗到现在还让我们摸不着头脑”。兄长亨利·韦尔·艾略特则在1938年3月21日提出反驳，称在理解艾略特的作品上，家人们一直感到得天独厚，“其中有些作品除非你了解这个人，否则是读不懂的”。

回到家人身边后，哈里想象着从一种生活逃离至另一种生活。玛丽带给他的鼓励最为微妙：她保证她记得、并且能把他变回那个“真正”的哈里。在她身边，他尝试着把过去那场婚姻理解成“一场梦中的事故”。早期未完成的草稿更多着墨于玛丽捧出的自然的幸福，哈里透过她的眼睛瞥见的光、歌唱和水都是艾略特惯用的隐喻，用以描摹稀有的、复苏的时刻。她的声音好似瀑布，她的寂静（这个对艾略特永远意味深长、一字千钧的词）则是自然的声音，是在婚姻与复仇女神两场风暴的间隙得以存续的寻常生活。在未完成的草稿里，玛丽恳求哈里待在同一个地方，吐纳季节往复更迭的节律。日复一日的生活的表象并不要紧，因为在那之下的深处隐藏着寂静。在所有后来的草稿中，玛丽都提出了一个建议，一个艾略特将在此后的《东科克尔村》（East Coker）里以更抽象的形式再次思考的建议——一种祖先的轮回、时间的格局之内的生活，在这里，男女紧密地结合，伴侣们手挽着手。当艾略特在1934年至1935年构思这部剧时，他的前路尚不分明。与艾米莉继续走下去就意味着充满自然的幸福的晚春，正好像1933年6月初，他们在新罕布什尔共度的、向上摆荡的时光。(4)

《家庭团聚》的时间设定在3月末。在一份草稿的扉页，艾略特写下“春分”两个字。哈里能接受这春天吗？另一种选择，如哈里对玛丽所说，则是转身回到冬季的黑暗中，回到无时间的灵魂的暗夜。与这自然之爱相对峙的，是哈里对女性的恐惧，在艾略特向布朗的解释中，这恐惧让玛丽变得面目可憎，尽管哈里心中仍有正常的一部分让他为玛丽的个性着迷。他所喜爱的，是玛丽“从深处，从光的深渊里”带给他“新的世界，一个新世界”的力量。早期的草稿律动着这深邃的情感。她投向新生的一瞥和对笼罩着他的阴影的否认都唤醒了他。他方要上前接过她捧出的一切，复仇女神却以从未有过的力量整个地占据了他。一切都淡去了，变得虚幻了。而看不见复仇女神的玛丽却显得无知无觉。他在暴怒中拒绝了玛丽：“你对我没有用！”这个决定性的时刻在前期的手稿中更为动人心魄，因为在手稿里，此前本可继续发展的感情得到了更有力的铺垫。从这一刻起，玛丽就被从这出戏里抹去了。马丁·布朗和法兰克·莫雷都曾对此发问，艾略特则因此记下笔记，提醒自己在后面的场景中让玛丽侍弄鲜花，以填充她角色的空白。莫雷称这于事无补，但侍弄鲜花的场景还是保留了下来。艾米莉·黑尔也恳求艾略特更深入地挖掘玛丽这个形象。1938年，艾略特给她寄来一份创作稿，其中临近尾声的部分添加了一大段玛丽的抗议。她因自己的感受遭到忽视而委屈，表示她也有权充分地生活。在玛丽的独白后，剧本暗示命运将哈里带往的，恰恰是远离玛丽的方向。艾米莉·黑尔希望艾略特在剧中早些时候就强调这一点，建议他把这段独白挪到前文。这样做的效果，虽然她没有明言，则是更为充分地展露玛丽的感情。然而，尽管艾略特同意位置的调整，他却不愿过多强调玛丽内心的挣扎。他缓和了所有抗议的语句，让她显得更加安静持重，更接近1936年抑郁中的艾米莉。哈里即将到达时，玛丽害怕发生过的一切让与哈里的对话变得尴尬，心下暗忖如何能挺过这一关。(5)身为一个困在家中的单身女人（正像艾米莉本人），她感到自己是个多余的怪人，她的愁闷在一个有地位、有作为、有生活的男人边上不值一提。修改后，玛丽只需在两个状态之间混沌的地界上继续等待：一边是女子学院世俗的日常工作（类似于艾米莉本人在史密斯学院的教职），另一边是脱俗的、只为哈里保留的有目地的生活。艾略特唯一真正的让步，是去掉了哈里说他讨厌女性气味的一句台词。

正当艾略特在两种生活之间举棋不定时，艾米莉·黑尔扮演着她特殊的角色。在这两种生活里，她占据的是代表家庭与往事的一边。在我看来，她透过回忆看得见那个天真的艾略特（或像玛丽所说，那个“真正”的哈里），但同时又像玛丽一样，不得不接受一个被自己尚有余温的往事毁伤的人，接受那悔罪的人“一生的征途”——这征途最终让他远离了她。



复仇女神把邪恶带进了家门，也带来了无法摆脱的恐惧。她们向哈里表明他再也不可能拥有什么无瑕的自我了。他肉体的污点已经渗透骨髓。这些复仇女神是否正像艾略特其中一稿中揭示的那样，代表着恶的源起？又或者，她们是否是神的使者？这样的疑问来自艾略特心智中最幽深的角落，他称之为诗人与之相搏的“章鱼”或天使。像与天使摔跤的雅各一样，哈里也被“选中”了，但这意味着经受试炼的一生。最关键的试炼就来自复仇女神：以剧中真幻相易的观点视之，这些复仇女神也是真实的。在家人看来显而易见的现实渐渐不再牢靠，在最后一幕时钟在黑暗里停走的一刻，这类现实最终也被驱逐了。那些只在亲见者话语中出现的幽灵本来并不现实，但她们上场时带来的戏剧性的冲击挑战着我们对现实的理解。这一场景在舞台上应当十分震撼，迄今为止最成功的一版由迈克尔·艾利奥特导演，1979年在皇家交易所上演。演出中，这些两人高的复仇女神现身在卡姆登圆形剧场的每一个入口，像3K党一样身披白袍，发出人耳难以忍受的噪音。她们在幕间突然的黑暗里从四面八方阴森地逼近，遮挡住观众所有的去路。在艾略特有生之年，大西洋两岸所有有记载的演出中，这样的恐怖都不曾出现。剧评对这些复仇女神出奇地吝啬笔墨，这本身就说明对她们的表现往往不够有力。艾略特害怕遭到观众的批判，而这些表演大都为这种恐惧束缚了手脚。在马丁·布朗的版本中，复仇女神被安全地装进舞台侧面的窗子背后。事实上，布朗最终认定她们根本就不该出场，只展现出她们对哈里的影响即可。然而，在愚蠢的家人认为哈里疯了的情况下，这种做法只能佐证家人的偏见。最重要的是，让观众接受哈里作为命运之子的事实，让复仇女神出场则能最大程度地达成这一效果。

但从另一方面说，复仇女神的出场又太容易惹人发笑。考虑扮演哈里的约翰·吉尔古德在1938年读到剧本，立刻看到了这一点。如果只是大喇喇地把她们带上舞台，就不免显得荒唐可笑。在1948年末瑞典的一场演出之后，艾略特称剧中的复仇女神活像一支橄榄球队：在一座像圣潘克拉火车站的图书馆里，书架徐徐打开，十五只得了麻风病的巨型长颈鹿随即涌了出来。在1949年伊利诺伊的一场演出中，复仇女神则像是些玩偶，或是从匣子里蹦出的小人，她们并不骇人，只是滑稽而已。1958年10月，在纽约的凤凰剧院，复仇女神从客厅的帘子下面向外斜睨着，红色瞳孔在白色的巨眼里闪动着。演出手册上，演职人员表的一边就是大幅的广告：“最撩人的香水……是我的罪”。

艾略特曾对庞德说过，地狱中必须有实在的罪，有像他自己一样的真实的罪人。（他曾对庞德建议，如果他想在《诗章》里营造一个名符其实的地狱，那么放进地狱里的就应当是他艾略特，而不仅是那些脸谱一样的银行家比弗布鲁克、梅隆和罗瑟米尔。）在《家庭团聚》的地狱里，艾略特就放进了一个和自己一样的人，让他面临和自己一样的道德困境。哈里的难题是如何走出地狱，走向炼狱。他的出路取决于他面对复仇女神的勇气，但这些复仇女神恰恰也是他起伏的心境在外界的投影。

从某个层面来说，这部剧是个与詹姆斯《快乐的一角》类似的鬼故事。故事里一个客居异国多年的流亡者回到纽约，与躲在旧日老宅里面目全非的另一个自我狭路相逢。正像阿加莎最初预料的那样，哈里必将直面他自己的鬼魂。沿着长廊，向儿童室的一端走去，鬼魂就在那儿迎候他，而“那不会是特别快乐的一角”。如果我们向更深的层面探询，就会发现哈里正是命定的棋局中的棋子。哈里渐渐发觉自己杀人的愿望并非只源于自身，而是他的家族代际相传的一个“诅咒”。心理的剧情就隐藏在个体之下，隐藏在这人类共有的、与生俱来的恶之中。加尔文曾说：“我们本性的每一部分都如此……错乱，因为我们所负的滔天的恶，上帝才公正地判我们有罪，让我们在地狱里受罚。上帝所赞许的只有正义、清白与纯洁。”哈里逐渐发现，如果他能直面自己与家人（以及他们代表的人类家族）本性中的恶，那么他或也能在这场有关救赎的棋局里有所作为。

这才是真正的剧情。哈里肩负起了家庭的道德重担：他要重整其精神，而非管理它日常的琐屑。在婚姻悲惨地收场后，愚昧的家人只看得到他心理层面的冲突。在他们看来，复仇女神不过是他精神失常的表征。艾略特的姊姊艾达或许就代表了这类看法，她怕“献身戏剧”让弟弟失去理智。剧中的家人里只有阿加莎明白复仇女神真实存在。她告诉哈里他的噩梦是真切的炼狱之火，也因此允准他离开，因为这是命定的棋局里关键的一步。艾略特曾对马丁·布朗说，哈里追随复仇女神(6)的脚步与使徒放下手中的渔网不无相似。这抛下家庭追随宗教生活的举动于是也与圣经的范式相符。阿加莎和玛丽都祝福着他的前程：“追随，追随吧”。

艾略特给艾米莉寄去两份草稿，并等待着她的评点。多年后，美国诗人玛丽安·摩尔在给艾米莉的信中说她常听艾略特提起她，“也因此总觉得他的一些剧本几乎是与您合写的”。艾米莉·黑尔的一个建议（针对两份草稿的第二份）是让艾略特更有力地将哈里的使命推向高潮。在倒数第二幕的末尾处她写道：“哈里此时正撞见复仇女神，这里恰好可以加入他的几句解释……”艾略特采纳了这一建议，在这里加入了一段重要的对白，对白始于一位姨母的发问，“可你向哪儿去呢？”哈里最后则公布自己受到了上帝的“选召”。他打算在隐居中净化自身，效仿那些在荒漠中修行的圣徒，那些烈日与热浪下的干渴与刺骨的守夜。哈里也谈到了“对普通人生活的关怀”——那些身患“顽疾”的、无知的庸众——但我们很难相信这样的表态。哈里并不像佐西马神父(7)一样对人类的苦难心怀悲悯。他只关心他自己的灵魂，而通过他，艾略特探索的也是一个人变成隐士的过程。

演出结束后，无意中听到的一些评论表明有些观众始终不理解哈里，这部剧多少也让他们失望了。念及这类观众，艾略特用一个明显的终场收束了全剧，那就是哈里动身后艾米姨妈的去世。但真正的尾声则是剧中两个女人的祷告：她们决意在想象中“追随”哈里，不管他的朝圣之旅把他带向何方，而我们，作为观众，最好也应当一同“追随”。艾略特最终没有采纳马丁·布朗和艾米莉·黑尔让全剧结束得更加清晰响亮的建议。在艾米莉·黑尔保存的草稿中，艾略特努力表明哈里的罪得到了净化，但这部分最后被删去了。这部剧太贴近他的自身经历了，他也因此必须让它和自己的命运一样保持开放。

艾略特的新生倚赖着他在三十年代中期的一个决定：从爱的复苏与家庭团聚的路途上转身，走上一条注定孤独的宗教磨炼的道路。具体说来，这意味着遵循安立甘公教不允许他离婚的教规。这也意味着无论艾略特一度多么渴望迎娶艾米莉·黑尔，他们至多也只能彼此心照不宣地维系着他们的关系——并非普通的友谊，却也不能跨越雷池。艾略特抽身止步或许是因为他在伦敦的密友都不喜欢艾米莉。约翰·海沃德略带嘲弄地谈论艾米莉，就好像对她的迷恋是艾略特一时昏了头，令他从他们的男子俱乐部里分心了。然而，艾略特并不是轻易受朋友左右的一类人。这个决定因此更有可能缘于他道德上的考量。

或许从艾略特在1934年至1935年间初次构思这部剧的时候开始，艾米莉的命运已经注定。与哈里死去的妻子相比，玛丽至少在舞台上露了面，但她和妻子一样都难称得上是完整的人物，艾略特的几易其稿则让她的面目更不分明了。整部剧不过是一个男人的独角戏。死去的妻子象征他被玷污的灵魂，玛丽则代表一次漫不经心的诱惑。乡村大宅与陈腐的家人营造出了一个写实主义的外壳，但居于这部剧内核的则是一出中世纪的道德剧：人物按照既定的路径移动，各显神通地解救这栋宅院摆脱它必将衰落的诅咒。

这一关键的剧情与约翰（哈里的兄弟）面临的小灾祸千差万别，这也是艾略特不惜笔墨强调的。醉酒的约翰把车倒进了伊伯里街一家店铺的橱窗，对警察说“我以为那儿不过是片乡下的野地”。这个像从沃德豪斯的幽默故事里走出的插曲来自1937年4月14日的《伦敦旗帜晚报》。据这期报纸报导，2月4号那一天，住在伦敦西南区哈尔金路上的福布斯子爵（格拉纳德伯爵的儿子）在克罗伊登附近的贝丁顿路开到了每小时52英里。被拦下后，他表示“我还以为这儿都变成了农村”。艾略特还保存了《旗帜晚报》1937年5月关于罗伯特·埃德加的一则报道：在加冕典礼之夜，这位牛津基督教堂学院21岁的毕业生被控在高街上醉酒驾车。他在被逮捕后拒绝了医生的检查。“我一贯如此，因为我从不信任他们的能力。”他在法院上说。在这样一出典型英国风格的风尚喜剧衬托之下，与它截然不同的道德剧就凸显了出来——在这里，复仇女神带领哈里“跨过了边界”。哈里最终还是淡出了这毫无悬念可言的英国上流社会，走向遥远而幽暗的边境。比起哈里将要面对的、与不完美的自我独处的险境，约翰这类人物的遇险简直不值一提。

《家庭团聚》比照着外部的险情与内部的危机，并以此向观众发难：一个近在目前，另一个神秘莫测，究竟哪个更加重要？这部剧用表面上的谋杀之谜和警察的出场诱我们上钩，但在更深刻的罪的谜题面前，表面的谜题立刻显得无足轻重了。哈里并没有把妻子推下船，但——正如艾略特在给马丁·布朗的信中解释的那样——他没有呼救，也没有跳下去救她。漠然的被动有罪吗？霍桑曾经说过，“我们的祖先志在寻觅那些最为隐秘的罪行，并让人以它们为耻。”在英国上流社会温和恭谨的背景之下，一个清教世界时隐时现，那里有数不清的秘密，人们也会突然不顾得体的礼貌。对事实的坦白击碎了极度的压抑——“我推了她”。所有人无不震惊。这类毫无征兆的自白正是艾略特早期戏剧独白的手法：“我有过一百次灵视的体验”，或是巴望着一个讨厌的夫人“在某个上午死了……/她死了，留我握着笔坐在那儿”。这些都是一颗心在迫近灵视或恐怖的边境时吐露的心声。

阿加莎的任务是引领哈里跨越这边境。演好这个角色很难，甚至几乎是不可能的——1956年，在看过西碧尔·索恩迪克由彼得·布鲁克指导的表演后，艾略特对玛丽·特里维廉如是说。阿加莎必须显得既能通神，又仍是个平常的热心女人。她必须拥有一种精神力量，而1958年莉莲·吉什在纽约的表演再一次让他失望了。阿加莎面临的艰巨任务是让他们面前的边境显得真实，这就需要全剧为之做好铺垫。乡村大宅的背景应当在对比之下显得愈发虚幻，只有这样，我们的心态才能从老套的家族剧、风尚剧向着超出我们生活之域的剧情转变。

艾略特将“超戏剧”（ultra-dramatic）当作自己的目标。在1937年两则未发表的讲演中，他提到诗剧唤醒观众、让他们看到现实潜藏的另一种范式的能力，这一点足以取代通常构成剧情的要素。他相信，只要剧中仍包含其他更为庸常的元素，观众就会两者一起照单全收。这类剧中的角色在双重意义上存在着：他们一定要看起来与我们毫无二致；但同时，他们又必须让我们穿透普通的、叫得上名字的种种感情，去直视那些平时察觉不到的、来自作家内心深处的东西。一个诗人一旦找到通往这陌生之域的进路——这里比极地更黑暗，比赤道更明亮——那么他将渐渐丧失对日常的兴趣，他的性情在平常的眼光打量之下也将渐渐不那么真实。这样，诗人就跨过了舞台上的行动与超越其上的灵魂的搏动之间的边界。艾略特一再提到诗人跨越了边境、来到了我们无法追随之地，那个世界远在戏剧的场景之外。

这也解释了艾略特为什么不愿言明哈里的未来。在迈克尔·里格雷夫的催问下，艾略特说哈里将在东区找到一份工作，但这不过是哄哄演员的话：剧本中从未出现这样的安排。在现有的表述里，最确凿的也不过是艾米莉·黑尔诱他说出的——“我是上帝的选民”。

帮助艾略特走出戏剧边界的是他对季节变换的运用。玛丽带上舞台的那些温室的鲜花不仅为她安排了些无关紧要的小事，它们还点明了北英格兰三月末的时节，此时花园里的鲜花还尚未开放。这里充满隐喻的诗行（也是艾略特所有剧作里最动人的诗行）暗示那即将到来的春天并非合乎时令的、自然的苏醒，而意味着将哈里带出时间的图景、让他踏上朝圣之旅的时刻。在那里，他将经受极地的试炼，那里的极寒将冻住他鲜活的感官。

艾略特——连同他的整个存在——或许都围绕着春分这个支点来回移动，荡进“最残忍”的四月，又荡回那只有灵魂的汁液颤抖的、阒暗的冬夜。随着主人公抛弃一切季节、进入了从极地荡向另一个极地的永恒的寒冬，整部剧赖以平衡的四季更迭也被取代了。在哈里看来，春天用“撒谎的声音”扰动着我们，因此不过是“恶的时间”。他拒斥感官的骚动，把自己看成人类一切丑恶的畸变的一部分，看成这“我无法以秩序规约”的世界的一部分。秩序是通向他（与艾略特）真正的使命的线索。这并非是指任何字面意义上布道的使命，而是以完美人生的形式对秩序的创造。这部剧中自传式的危机将艾略特推向了《四重奏》里抽象的秩序。两者之间的纽带，则是在早期一篇未完成的草稿里，玛丽口中那“永恒的流亡”。



此后八年，艾略特搁置了戏剧写作。他推卸说这是因为战争的爆发，战争的确为戏剧的排演带来重重困难。然而《大教堂谋杀案》却在战时众多临时搭建的舞台上再次获得了成功。艾略特很有可能是因《家庭团聚》的失败感到气馁，威斯敏斯特剧院的首演在五周后就撤演了。然而，在这背后或许还有一个缘由更加迫切：他需要重温五年前在烧毁的诺顿惊鸿一瞥里得见的神恩。哈里退场前最后一句台词是“我必须追随那明亮的天使”。对于演员来说，带着充分的确信说出这句话十分困难。哈里从戏剧这一目了然的媒介中退场，继而寄身灵魂自传那不可见的戏剧冲突当中。因为对魔鬼附身的唯一解药，正在于深入探寻《烧毁的诺顿》中那条“下降的路”。另一条路，那“上升的路”，则是对不完美的自我那缓慢的、痛苦的改变。在艾略特1940年构思的两部四重奏的续作中，欢乐只存在于回忆中。下降的路成为主要的路途，直到它最终变成想象中横越无垠而可怖的海面的航行。海面上唯一的标的物是危险的大礁——安角之外“干燥的塞尔维吉斯”。(8)为使自己靠近这海上的磨难，艾略特还原了先祖安德鲁·艾略特在1669年横跨大洋、驶向新世界的那次航行。这就意味着至少暂时远离爱，远离家的温馨。从某个意义上说，他用当下的现实交换了对新英格兰的梦。祖先的航行从旧日里浮现出来：他们对涤清罪行的人生怀揣最崇高的梦想，又甘心领受最为严峻的考验。





(1) 这次旅行中创作的《乌斯克》（‘USK’）在1935年10月与《安角》（‘Cape Ann’）一同私下印刷出版。圣诞时，艾米莉收到了扉页签有“汤姆”的一册。她一直保留着这份礼物，直到艾略特1957年再婚。

(2) 在一封1968年7月14日致玛格丽特的信中，艾米莉·黑尔称她为“我早年的东家！”（索菲亚·史密斯资料室，史密斯学院）。

(3) 简妮特·亚当·史密斯（后来的约翰·卡尔顿［John Carleton］夫人）曾担任《听众》杂志助理编辑（1930—1935），后来又供职于《新政治家与国家》（1949—1960），并在最后八年担任文学编辑。她1935年第一任婚姻的伴侣是迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts），《标准》的撰稿人，艾略特是他们三位子女其中一位的教父。

(4) 指《风景》诗第一首，《新罕布什尔》末尾的“春天，歌唱/向上摆进苹果树”。——译注

(5) 这一部分后来删去了。

(6) 这部剧早期的标题之一为《追随复仇女神》，另一则标题则是《恐惧当道》。

(7) 佐西马神父是陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》中受人爱戴的圣徒。

(8) 艾略特为四重奏之三《干燥的塞尔维吉斯》加的题注为“干燥的塞尔维吉斯……是一小堆礁石，上面设有一座灯塔，位于接近马萨诸塞州安角东北岸的海中。‘塞尔维吉斯’（Salvages，原意‘海上的救助’）与‘平息’（assuages）一词押韵”。以上译文见《荒原：艾略特文集·诗歌》，汤永宽、裘小龙等译，上海译文出版社，2012。——译注



第十章　完美人生
The Perfect Life

《四个四重奏》起始于“痛楚的、私密的回忆”——与旧日恋人的重逢，或“做错的、害人的事”——又从这里开始，再现了诗人在肯星顿的牧师宿舍里重铸命运的挣扎。从这组诗最初的题目中也能看出这一点，直到1942年9月艾略特完成这组诗之前，他一直都打算将其命名为《肯星顿四重奏》。在回忆里，这段日子似乎就居于“格林盆”镇——一处泥沼——危险的边缘。(1)在艾略特人生中，1934年至1938年间的这段磨难逐渐代表了1940年至1942年间那个战火中的国家。然而，就在这个人与家国的危机当中，对完美生活的向往仍然莹莹闪动，连同这其中蕴含的新生的允诺。

尽管在四首诗里，只有一首的场景位于新英格兰，但作为整体，这组诗复兴了美国清教徒在地上构建完美人生的决心。在十七世纪，他们严格按顺序排布成为上帝选民的征兆，忠实传达这一点的需求比任何其他艺术上的要求都更加重要，他们也因此扬弃了更具想象力的文学形式，转而选择平实的文风。同样地，艾略特也常常借有意为之的散文化诗体排布着内心的秩序。“诗歌算不了什么。”他在1940年如是说。

在弗吉尼亚·伍尔夫的眼中，艾略特早就是个“新英格兰校长”，庞德则对艾略特的血统颇有微词，“新英格兰的奶头里渗出的……稀薄的奶水”。直到诗人生涯的晚期，艾略特都迟迟不愿承认自己身肩的美国本土传统，这实际是出于一种对“偏狭地方主义”的恐惧。他从最早开始就渴望成为一名世界性的、而非霍桑那样囿于一方的作家——尽管他实际上与霍桑多有相似。然而他也并没有丢弃美国本土的传统：通过将布道文和灵魂自传这类文体带向伟大的巅峰，他让殖民时期新英格兰的理想主义、艰苦奋斗的精神和道德力量都得到了复兴。同时，在与欧洲和东方的不断比较之中，他也重振了美国本土的传统，使其脱离了“偏狭地方主义”的围困。

为了信念横渡大西洋的安德鲁·艾略特是他奉为楷模的一位先祖。艾略特在哈佛阅读的《奥义书》《神曲》和《斗士参孙》，以及中世纪晚期的神秘主义者，包括圣十字约翰和诺维奇的茱莉安，都为他奠定了开展比较的传统。这些也都为他描绘了相似的、朝向完美的征程。艾略特把在自己的时代——二战期间残酷的岁月——复兴这一切的任务担在肩上。“现在，”他在1940年写道，“所处的情况/看起来似乎不利。”

艾略特所继承并志在复兴的那种人生其实拥有十分简单的形式。他的长诗常因旁征博引令人望之生畏，但不论是那弥漫《荒原》的贫瘠，还是《圣灰星期三》里“转身”所象征的皈依对情感提出的苛求，它们都不过以不同方式指向了同一个简单的观点。正如《烧毁的诺顿》题记中指出的，两条路一样都能通向完美：上升的路和下降的路是同一条路。

“上升的路”是由灵视的瞬间指引的人生，在那之中，人的心智得以感到一种无时间的、永恒的“真实”。它始于烧毁的诺顿里的花园，在那里，艾略特沿着自己的直觉摸索着上升的路。当他与艾米莉·黑尔一同漫步走过玫瑰园，一种令他惊异的情感唤醒了他，让他在一瞬间瞥见了“光的中心”。人类之爱竟能让他再次蒙受神光的照耀，况且他早已不再是个纯洁的青年了，在经历了那一切婚姻的玷污后，这样的福祉竟然在一个中年男人身上降临了。这无异于一个奇迹。叙述者走出了玫瑰园，穿过草坪，走向一个干的水泥铸成的枯水的池子，阳光似乎将池子注满了水。他感到了《荒原》中一样无以言传的狂喜——一个男人沉醉在对胳臂抱满鲜花的“风信子女孩”的回忆里，“谛视光的中心/那一片寂静”。但这份回忆终究坍塌了，沉没在了肮脏的伦敦一段干瘪的性交场面之中。在烧毁的诺顿，这个瞬间也一样消逝了：一片云遮住了太阳，池子重又干涸，灵视的幻景只剩下“前延又后伸的/虚掷的悲伤的时间”。但这狂喜在两个情景中的消逝各有不同。《荒原》中的男人从崇高被抛至虚无，而在《烧毁的诺顿》里，他却在崇高中转而感到另一条道路，沿着它，我们或可超越我们不完美的存在。这样一来，“上升的路”就激励着我们探寻那“下降的路”。

直到《烧毁的诺顿》，艾略特都一直渴望着上帝的选民——那些永远沐浴神恩的光照的人——所踏上的上升的道路，但经历了1934年至1939年间在想象中那场与复仇女神的狭路相逢，他在后面几首四重奏里选择了与另一群人为伍：那些必须回炉重铸的、不完美的人。“罪是必要的”，上帝告诉十四世纪的诺维奇的茱莉安。这也是艾略特心知肚明的。下降的路笼罩着居于四重奏中心的两首诗——《东科克尔村》和《干燥的塞尔维吉斯》。这条路无异于对着原罪开刀，切除一个人的所有感觉、知识，甚至整个存在。走上这条路的人必须假装自己是神灵一样陌异的他者；如果他想触及人性与人类知识边界之外的知识，他就必须割舍一切他最为珍惜的品质。

《烧毁的诺顿》在1936年首印时尚还独立成篇。此后他创作了《家庭团聚》，随后的三首四重奏又各自出版，这都让我们有理由认为四重奏之间互不相干。然而，这四首诗确是一个整体，这不仅因为形式上五部分的结构一再重复，还在于更富深意的、重复的策略。这也正是爱默生在随笔中采用的策略，每一个句子都独立自足，却都以不同形式重复着同一个思想。这同样也是布道文体采用的手法，其中的每一部分，无论平淡无奇还是富有诗性，都旨在以不同的方式唤醒听众。艾略特作为经文的书写正是美国传统的一部分。他借鉴了圣经音律的顿挫，它的长句，蓄积待发的节奏，玄秘的、神谕般的语言，以及它向着那无以言传的神启的流动。读者必须或纵身爱默生句间的深壑，或在惠特曼零落的点阵中串起轨迹，或填补艾略特诗行间的空白。艾略特模仿着圣经中的重复，也模仿着它散文化与诗化语言相交织的风格，他认为这对长诗的创作至关重要。

重复本身就是《四个四重奏》说教内容的一部分：一次又一次努力接近完美的人生，并且不求朝圣终点处对努力的回报。在艾略特构想的完美人生里，那看似结局的地方（或是指一切努力的巅峰，或仅指一首诗的结束）似乎变成了一个新的开始。玫瑰园里的一瞬在1936年《艾略特诗全集》的末尾似乎成了但丁的《天堂篇》，但就在这一瞬的余音里，一首长诗将从此开始，而这长诗本身就要求着往复不懈的努力。在此后的每首诗里，同样的努力都在新的自我磨灭的险境中重复上演：在《东科克尔村》里，下降的路意味着任凭手术刀在身上摆布；在《干燥的塞尔维吉斯》中，这条路则是穿过风急浪高的海面，“向前行罢”。

尽管每到结尾处，新一轮的努力总又重新开始，但艾略特也的确暗示了前进的可能：“我的开始之日便是我的结束之时”。从一个意义上说，他不过是在表达生命无可阻挡向死亡行进的步伐。但对基督徒而言，死亡是永生的起点：“我的结束之时便是我的开始之日”。一个探索者在时间的桎梏里生活，双眼却凝视着永恒：这崇高的前进的可能性蕴含在他对“这不可想象的/零夏”的渴望中——那在季节更替的时间图式之外的、更整全的存在。

艾略特自问，时间之内的我们该如何生活才能征服时间？每一部《四重奏》都探索着一个源自诗人生活的、时间与无时间的交汇点。《烧毁的诺顿》中存在一个爱的瞬间，但爱变成了“一抔玫瑰花瓣上的尘土”。对艾米莉·黑尔来说，这将是她终其一生都无法解开的“谜团”。但独自肩负灵魂的重担的艾略特并未脱离他美国故事的蓝本：詹姆斯笔下生命力渐渐苏醒的新英格兰人出于更高尚的、“做对的事”的道德热情拒绝了爱；梅尔维尔放弃了岸上的安逸，选择直面上帝造物的秘密；哈克贝利·芬溜进印第安保留地（艾略特曾说过，“再没有比哈克更孤独的人物形象了”）；“独行侠”(2)转身离开家园、策马向着落日奔驰，去直面家中一亩三分地之外险恶的现实。艾略特将要踏入的边疆，恰恰也是时间与永恒的边界。

与这些同类的交谈仅是他孤寂旅途中短暂的休憩。终其一生，艾略特在大多数时间里都是个隐士，只把对世事的参与当作身为公众人物或行善的基督教徒无可推卸的责任。爱是得来不易的：直到生命最后八九年之前，他一直为比女性更崇高的事物蓄积着激情，正如为建立罗马的崇高命运抛弃狄多的埃涅阿斯。诸神唤起埃涅阿斯，敦促他踏上新的航程，允诺他永不衰落的罗马帝权，这个场景让艾略特感同身受。《干燥的赛尔维吉斯》中，艾略特在重温祖先的航行、怀想老安德鲁·艾略特的同时，也努力培养着如同这位古典英雄的虔敬（pietas）：“向前行罢，航海的人们”。

“命运”一词无疑也回荡在与《四个四重奏》同时创作的散文中。那个让他谛视光的中心的女人始终只是旧日的一个影子，只当她唤醒主人公命运的时候，才被允准侵入他的意识。因为在这里，在第一首《四重奏》中，主人公奏起的仅是他个人前程的乐章——他尚未成为对着我们说话、激起我们共鸣的英雄楷模。我们听见了那只属于他一个人的时刻，却无法与他分享这一刻。他也没有解释爱为什么要彻底地变成“尘土”。这断然的拒绝在另一个夏夜重又上演：双双对对的男女手挽手跳着舞，脚步和着拍子抬起又落下。诗人抬起头望了望这不断上演的、婚配与沃土的节日，但紧接着的阴沉的审判就像一把匕首当头落下：“粪与死”，一切最后都不过如此。这严厉的拒斥让人想起霍桑的故事：清教徒的非难让欢乐山热闹的婚事不欢而散。(3)比起艾略特，霍桑更明白这类扫兴的行为本身就处于道德的灰暗地带：对腐烂、“粪”与“灰烬”残酷的觉知本身也是腐坏的。它扭曲了情感的联结。

在与无时间的相交中，那个定点并非爱，而是艺术：一个中国的坛罐创造于时间中的某个点，却能“静止/永久地在其静止中运动”。还在弥尔顿学院读中学时，一位室友的祖母收集塞勒姆的商船运回来的中国坛罐，这曾让艾略特艳羡不已。在这里，这只坛子代表了艾略特此时向往的古典艺术。正如这坛子中凝聚的中国文明的成就，也正如在仪式感与神秘感笼罩下的花园凝聚着英国文明的成就，艾略特尝试着延续属于他自己的传统，像新英格兰的神学家一样传递上帝的道。普通的言语“松脱、滑动、消逝/因为用词不当而衰退，势必不得其所”，但要对付时间的河流里语言永恒的衰退，就要效仿“旷野里的道”——那好像法律一样镌刻在石板上的、经文般历久不衰的永恒言语。

这一宏伟事业最早的推动力，来自烧毁的诺顿里那个静默的、没有面目的同伴：不是那个有着血肉之躯的女人，而是爱的化育之力。这首诗源自“我们”的共同经历，但艾米莉·黑尔催生这一切的力量却大多来自回忆与想象，而并非他们间频繁的会面——分别或许还能让这力量益发滋长。于是艾米莉·黑尔被从这些诗的公众面孔上抹去了，这个过程不仅意味着将生活合理地变成艺术，还意味着将她未经言说的诉求并入《烧毁的诺顿》末尾处“引诱的声音”。对艾略特来说，引诱是爱的肉感滤出的残渣。艾略特自最初的少作起就表现出了对感官的疑虑。他坚信爱太脆弱了、经不起人的消受。

在艾米莉·黑尔的身上，艾略特寄托了非同一般的厚望，他希望她的爱能契合他自身的需求，将小写的爱转化为大写的“爱”——经过提纯而永不蒸发的爱的凝露。语言无法传达这样的厚望：“我只能说，我们到过那里；说不上是什么地方”。玫瑰园里的时刻，雨打花亭的时刻，十一月的雾霭里风穿透教堂的时刻——这些场景指向特定的地点，确保我们分得了无限。如果他用诗把她的存在变得空灵，信件则忠实地记录了坚实的日常：她穿着厚重的鞋去乡下散步；他去火车站接她；他陪她去库克旅行社买去格恩西与迈克菲琳一同度假的船票。然而，艾略特向诗歌索求的却是“自由”——让他摆脱欲望，摆脱庸常的“行动”的义务，摆脱一切“外部冲动”的羁绊，在“神赐的感受”里生活的自由。

我们尚无法得知艾米莉·黑尔本人对此是否理解，又如何接受。我的猜测是，艾略特崇高的理想鼓舞着她，正如爱默生的听众醉心于他递出的精神的伟力。她在史密斯学院的一位学生回忆起她朗读《东科克尔村》未发表之前打印稿的情景，“就好像那是来自上帝的一封情书”。在赠给一位学生的复印稿上，她写下“来自T．S．艾略特的朋友艾米莉·黑尔”。一段时间后，她在与艾略特即将见面前收回了这份复印稿，交还的时候纸上多了一行字，“来自艾米莉·黑尔的朋友T．S．艾略特”。很自然，她对于美好的友谊不甚满足，希望（甚至企盼着）他们有朝一日能够结婚。

在艾略特的笔下，上帝的道最易受到“引诱的声音”的攻击。在手稿中，这引诱既包括（以薇薇恩为原型的）“复仇女神的围攻”，也包括（基于艾米莉以及与她结婚的前景的）“甜美的”引诱。把这两者强扭在一起，或许正如《荒原》注释里“一切女人都是同一个女人”的断言，未免是把问题过分简单化了。然而在我看来，他在这里坦承了自己的恐惧。像一度屈身于薇薇恩（她现在化身“葬舞上呼喊的幽灵”）一样屈从于美好，就是让诗人从呈递上帝之道的任务中分神。

就这样，艾略特把生命里不相关的丝丝缕缕都编织进“一个情感的整体”——他曾对安·里德勒如是说。对薇薇恩的怕，对艾米莉的爱，艺术的目的，宗教生活的无垠——一切都融为一体，在四重奏的形式与结构中相吻合。诗歌之外，这些丝丝缕缕各不相干，这也解释了为何众人对艾略特林林总总的描述时有矛盾：他时而风趣，时而虔诚，时而温馨，时而冷漠。由此还生出了一种常见的猜想，认为他在舞台上变着戏法，在操纵公众的游戏里老谋深算地玩弄着一张张面具。然而，这类看法无视了他诗歌中那个情感的整全。只有借助诗歌，我们才能看见那个完整的人。对他来说，那些能激发他某种感受的人类联结才是最重要的联结——这感受可以是恐怖，可以是热情——只要它够强烈，够极端，能让他在“常人感受的边界之外震颤不已”。

早在1914年至1915年间的诗作中，艾略特对宗教生活极端之处的迷恋就已经初见端倪。《四个四重奏》中让你在其中“跳着舞者的舞步移动”的精炼的火，就源于《燃烧的舞者》和《圣那喀索斯之死》。1935年，艾略特让燃烧和舞蹈的意象重见天日：这里的舞特指古典芭蕾精确、克制的动作（艾略特常观看芭蕾演出）。芭蕾的克制一如宗教生活的克制。正是在对圣十字约翰极端克己的理解之中，艾略特对这种克制也渐渐有所领悟。

这位圣徒向他展现了下降的路径。对于圣十字约翰这位追寻者，上升的路已经关闭了，但对它的回忆将“永远”代表他所到达的高地。在《烧毁的诺顿》一份草稿的结尾处，不断闪烁的神光在诗歌之外的疆域搏动着：

光
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艾略特不能奢望重现这自发的直觉。前两首四重奏之间的四年里，背负着罪疚的艾略特必须开始他漫长的、自我改造的试炼了。开始——这个词在《东科克尔村》中回荡着。他又一次从时间内部存在的基石上启程了。他志在寻找那完美人生的范本。

这类完美人生的楷模早在童年时期就沿着母亲的诗，沿着她笔下清教徒先辈移民的形象进入了他的心。她的儿子向着新大陆的航行将在《东科克尔村》的末尾处启程。艾略特其实在1930年就对这一幕进行了预演：在《玛丽娜》中，一位清教移民迫近着新英格兰海岸，在历经十七世纪海上的磨难后，应许之地在他面前出现了。《玛丽娜》描绘了“船首的斜桅在冰里断裂”，脆弱的索具，腐烂的船帆，漏水，需要“堵紧”的船缝——这些细节与布莱福特对清教徒先辈移民航海史的记述十分吻合：“……船体破损不堪，上方机械严重漏水；中央一条主要船舷弯曲断裂，船上人心惶惶，生怕航行受阻”。有些人想掉头回家，另一些人则为他们打气：“至于甲板和上层的机件，他们会尽全力敛好已有的缝隙……他们全然将自身奉献给上帝的意志”。他们这样做，是因为正如另一位早期历史学家爱德华·约翰逊（Edward Johnson）的描述，他们坚信自己注定“要踏上那片将由上帝创造一个新天堂、一个新人间的地方，那里将有新的教会，和一个新的共和制度”。

艾略特梦中的航行也朝着天堂进发，见证他启程的则是东科克尔村。也正是从这个萨默塞特郡的小村庄里，安德鲁·艾略特开始了他的征程。在诗里，他对尘世生活与其轻浮的欢乐的扬弃驱促着他的起航；那远古时代围成圈跳集体舞的纵情欢乐的人们被他抛在了身后。对他们“粪与死”的轻蔑，就是对《玛丽娜》中布拉德法官判词的再次上演：“那些享受动物的狂喜的人”必死，那些衣饰闪耀的虚荣的人必死，那些“端坐在满足的猪圈中的人”必死。（霍桑也许会就此发问：这是神圣的上帝之道吗，还是萦绕在艾略特唇边的、萨勒姆先祖们的遗魂？）

让艾略特最为避之不及的是性的结合。他对此的排斥，放在英国国教传统中也并不常见。他迫切地让“死亡”收留那些双双对对的男女，不容分说的坚决让人想起他自己中途夭折的婚姻：他人生里的一条死胡同。1936年6月，他从一个叫做“约维尔的三只山鸦”的小酒馆步行来到美丽的东科克尔村，这是他第一次到这里。那时正是他人生中最惨淡的日子：就在这个月，薇薇恩叫嚣着要去美国，不然就非像黛西·米勒一样落个悲惨的结局不可，与此同时，艾米莉也陷入了崩溃。约翰·海沃德在1940年2月首次阅读《东科克尔村》手稿时，发现这首诗几乎惨烈地袒露着作者本人的人生。这首诗的“忧煎”源自爱的痛楚：这痛苦被拒绝、被抛弃，却仍不屈不挠地露出头来。(4)正如《圣塞巴斯蒂安的情歌》所唱，宇宙向着混沌崩裂，性的骚动在其中反而益发强烈了。艾略特心下害怕这就是魔鬼的拥抱。年轻的准“圣徒”对性欲视而不见；年岁渐长的诗人——他甚至夸大了自己的年纪——也轻蔑着“春的骚动”。隶属于另一个人就意味着变成“夏热”的“造物”。艾略特心中想着霍桑笔下的新英格兰青年古德曼·布朗：他与新娘正站“在火的天穹下”时，在幽暗的丛林里发现了罪孽，而魔鬼的罗网正向他步步逼近。

1937年8月，艾略特来到西科克尔村的一处庄园宅院，与弥敦爵士一同居住，并从这里出发再次造访东科克尔村。这首诗重新勾勒了他在这夏末的一天走过的来路。他在热浪里俯视小径。大丽花沉睡着。接着他听见一声微弱的笛音，当下于是融进了旧日的梦中：先祖们抬起笨重的、满是泥巴的脚，围成圈跳起了舞。艾略特不会“合着时间的节拍”。他始终保持着一个观看的距离。这距离不仅由于他与先祖隔着时间的长河，还因为他拒绝世俗时间中人生的往复回环。清晨的风召唤着早期移民者前往新世界，也让他敏觉起来。就在此时他加入了他们。

“我在这里，”他突兀地说，“在我的开始之中。”

1939年初，艾略特来到大英博物馆，在《艾略特家族简话》中搜寻着自己的开始。他发现家族在早年有一段时期生活在德文郡，在十四至十五世纪曾是德高望重的大乡绅，约1430年时，其中一位先祖还曾是德文郡的男爵。然而在诗中，艾略特选择略过这一切，只着眼先祖们在东科克尔村居住的两个世纪。他对号入座的是都铎时期庄严的道德家托马斯·埃利奥特爵士——他是东科克尔村西蒙·埃利奥特的孙辈——以及1669年离开东科克尔村的皮匠安德鲁。因虔诚而富有勇气的两人都践行着家族的座右铭，Tace aut face，“要么行动，要么沉默”。

在艾略特看来，家族的命运自1914年左右就衰落了。到了二十世纪三四十年代，他的兄长和未婚的姊姊们简朴的公寓与父亲在安角筑的大房子不可同日而语。自从1915年后，艾略特就再也没有回到过那里——他们一家人一定是把那栋房子遗弃了——但当他描述东科克尔村被田鼠啃噬的荒屋老宅时，他心中怀恋的仍是他们在安角的那栋房屋。

正像向着新大陆的航行打破了世代的范式，艾略特在1915年也打破了家庭的期许，踏上了一段孤独的航程——这次航行终将复兴家族的显赫，重振其在道德与灵魂上大胆开拓的传统。艾略特在踏上《东科克尔村》中的航程时已年过五十。“老年的人当是求索的人，”他说。虽然从某种意义上说，他的一生一直是向内航行的一生，但他在1940年为自己确立的航道却艰险得史无前例。

此前，艾略特也做出过种种改变的尝试——1915年的婚姻，1927年的皈依，改换国籍，发誓禁欲，了结婚姻。尽管如此，1940年初的他仍感到内心真正的变革尚未开始。然而实际上，变革已经随着战争的爆发到来。英国对德宣战改变了他在1933年至1939年间保持的惯例，即与艾米莉·黑尔每年春夏的固定会面。1939年9月，动乱在她离去后陡然降临，这也意味着新一轮更艰苦的禁欲与苦行。

在苦修的过程中，艾略特自觉追随着数百年前的先辈，并谦虚地称对他们不敢妄称效仿。试炼尚未开始，正像在那些甘愿冒险横渡大洋、殖民美洲的人眼里，“浩瀚的水面”和极目之外的对岸一定显得无穷遥远。英国式的宅院从视线中隐去了，海面连着天际。探险者决意打碎尘世生活的框子，看着它的一幕幕在自己身后消隐，听着它的声音淡去。他将孤身一人，他明白。他向前进入那即将受到重铸的“黑暗”：“哦黑啊，黑啊，黑啊”。他与一切光亮（可见的世界、感官）隔绝了，接着就来到灵魂神秘的暗夜。

圣十字约翰曾经提及一个“幸运的夜晚”：没有光，只有“那在我心中燃烧的东西”——它的指引“比正午的光亮更加确定”。力士参孙，艾略特的另一位楷模，同样曾置身“正午的烈焰”，在目盲的暗夜里静静等待。这就是艾略特在四五十年代所望见的未来：他穿过与盛名一同到来的烈焰，在火光中向着这未来前进。在前两部四重奏的中心部分，艾略特都将一种黑暗与另一种作出区别。一种是地铁中的黑暗，在这里，灵魂空虚的上班族沿着各自人生的铁轨毫无目的地来回穿行；另一种，则需要降下去，再降下去（艾略特曾对兄长亨利提到，在这里，他心想的是格洛斯特路一站的电梯——在上下班高峰期间，很难想到比它更不含一丝精神意味的东西了），在那里有一种截然不同的黑暗：人们自觉地蜕去自我的道具、知识、情感，以及最危险的，脱下自己的身份。如果神是不可言说的、陌异的他者，漠然地藏身于未知的云雾里，那么为了与之遭逢，就有必要蜕去一个人所知的一切。

艾略特曾经说过，暗夜与“干旱”是同一的，后者也是神秘主义者的心灵征途上关键的一步。纵观其写作生涯，艾略特始终探询着“干旱”的要义，无论是在城市的荒地、旷野、崎岖的阶梯、三博士不安的旅途、艰险的航海之中，还是在这里，在参孙一心沿着成为上帝臂膀的路途上行，却被为非利士人卖命的妻子出卖、堕为凡人的时刻。像弥尔顿书写参孙一样，艾略特也聚焦于黑暗中的等待，对于他来说，这等待显然是通向完美人生的路径，以至于在他的诗里（其中本就鲜少触及什么成就），这条下降的路成了完美人生本身。这一切肉体和心灵上的折磨都只指向这样一种状态：在恐惧、虚空与耐心的重压下经受试炼。艾略特描摹这一状态的笔力益发精微，直到《东科克尔村》，他终于能借圣十字约翰谜一般的语言说出那蜕变的奥秘：

欲了解你所不知的

你须通过无知的路

欲拥有你不曾有的

你须先要一无所有

欲想进入无我之境

你须走过无我之路(5)

这种方法戒断了灵魂的自省，也戒断了聒噪的自怨自艾，取而代之的是一种安静的、非存在的状态：“你所在的恰是你所非在”。

修士托马斯·默顿（Thomas Merton）曾将圣十字约翰描述为“最隐秘的圣徒”，“对于一切肩负在他人眼中伟大的天职，实际生活却低贱、艰难、微末的人，约翰都是他们的主保圣人。对于一切被上帝带往沉思默祷的那片了无生趣的旷野上的人，约翰也守护着、指引着他们”。了无生趣？这个词驱策着我们去了解他，理解他那与那些一目了然的神圣相迥异的、冲淡（neutral）的境界。

就这样，艾略特立志否定感官，否定一切对成功的世俗理解，以虚空等待神恩的充满。这条“否定之路”(6)要求一种新的、更极端的放弃，像艾略特所描述的“精神……的枯僵”。圣徒绘出的朝向完美的窄路标有“无——无——无——无”的字样。什么都不做并非被动——贝德·弗洛斯特（Bede Frost）神父在《圣十字约翰》（1938年4月的《标准》也刊登了这本书的一则书评）中如是说——“而是灵魂所可能的最高行为，它意味着灵魂有意并持续地耐受（并接受）上帝欲在其中实现的一切”。《东科克尔村》记载了艾略特将其付诸实践的尝试：

我对自己的灵魂说，安静，让黑暗降临于你

这将是上帝的黑暗

艾略特早就想象过在暴死中实现激烈的蜕变：这种想象见诸“圣徒”系列诗作，以及《荒原》诸多有关死亡的手稿。《四重奏》中下降的路则更为循序渐进。这个过程中的主要困难在于耐心地“等待”。天主教神秘主义者强调这一过程的漫长，等待往往持续数年。《不知之云》（The Cloud of Unknowing）就坚称一切都不应强求：愿你不要只为获得满足而忍受鞭打，不要为引发幻觉而禁食过度，不要瞠目而视，不要故作羊羔谦逊地哀鸣。圣十字约翰的加尔默罗山改革派教宗的确戒律森严，但还不至狂热。圣徒告诫教士与修女们切勿惩罚自己：自我惩罚会带来自我宽慰，也就会变成了“动物的惩罚”，机械的惩罚一旦失去节制，就会让人一无所获。依据这严格的标准，艾略特少作中那些误入歧途的“圣徒”所醉心的禁欲表演都不过是缘木求鱼。同样徒劳无功的，还有1911年艾略特本人在巴黎殚精竭虑的哲人的失眠。1940年，他教诲的则是一条相反的路：“不作思考地等待吧，因为你还没有准备好思考”，这句话也重复着十四世纪的一句箴言，“在无知、耐心与爱中，有内在的功夫”。

这修行的确也为爱留出了位置。艾略特没有忘记烧毁的诺顿，但现在却决意摆脱“散兵游勇的杂乱情绪”。为了孤身投入对完美的追寻，他必须克制自己的爱意。“爱人”，他在笔记上涂写着，“因爱而生了病”，病得太严重，需要手术。艾略特曾对安妮·里德勒说，手术是这“这一切的心脏”。这是一颗奇异的心脏，它冷酷又只迷恋着痛苦。从一个乙醚作用下“意识全无”的病人，场景切换至一个感觉得到手术每一步动作的病人。“双手流血”的医生（基督）在病人的“患处”不倦地移动钢刀。艾略特有意让我们在慢动作中见证这一幕。一个不喜见折磨的读者只会觉得像个被迫窥私的人。

这治疗也意味着把热切的感官痛苦地冻结起来。“热让我晕厥，”艾略特手稿上的笔记解释道，“——必须在孤独的北方冰冻起来。”

病人“在从脚向膝盖升起的寒气”中颤栗。热在消散的同时“歌唱着”，成了诗。最终，冰山“主宰”了摧毁一切的火。这得胜的、现在“僵冷”的爱人炫耀着象征他受到的惩罚的蔷薇。带刺的蔷薇暗示着基督的荆棘冠，但这样的联系似乎站不住脚。这里突出的血与痛苦还是太接近艾略特“圣徒”诗中令人厌恶的性虐景象了。

他承认这种做法“太不符合英式风格”。当乔治·艾弗里（George Every）叫他“杨森主义者”时，他立刻欣然采纳了这个称号。杨森主义是法国十七世纪的一次思潮，在坚信人的堕落与无助方面几乎能与清教主义平起平坐。在艾略特看来，对于某些洞察力天赋异禀的人，“他们的生平总不免带着几分杨森主义的痕迹”。

正当艾略特上下求索内心生活的种种磨难，他外在循规蹈矩的生活也在继续，他每日仍戴着圆顶高帽乘地铁上下班。或许他的那一种“了无生趣”的“冲淡”就是这样。威廉·福斯·斯泰德勾勒了此时艾略特的形象：他仍未变白的头发梳向一边，光可鉴人地向下垂着，或许还略涂了些发油。他眼镜背后的神情十分热切而略带思虑，嘴角挂着一丝笑意。他仍旧扮演着他老顽固的形象，尤其当弗吉尼亚·伍尔夫在身边时——他知道她总能看穿他的面具。1940年2月16日，她看到“一只硕大的黄铜面具耷拉在一副铁架子上，一张压抑的、紧张的、线条下垂的脸——好像时刻要被沉重的、私密的忧思绞死”。

1940年，与内心的极度求索相对应的，是外界的极度困厄——德军对伦敦的空袭开始了。艾略特自身对苦难的耐受也帮助着战时的人们。1940年2月8号，艾略特写道：“寄希望于任何立竿见影的改变是不现实的；比起让世界瞬间焕然一新，我们更愿意寄希望于微小的、一时一地的开始……我们抱持的希望必须能熬过这全人类的灾祸，在最漫长的黑夜都不会熄灭。”《东科克尔村》对远古的追溯，对地方深刻而切肤的感受，对古老的英格兰的感情，对在当下依然鲜活的过去的感知，都让人燃起信心，相信英国村庄的日常节律历经了几世沧桑，也终能挺过当下的灾难。尽管《东科克尔村》的笔调十分冷峻，但它仍不失是《四重奏》中最乐观的一首。海伦·加德纳曾忆起这首诗在战争最黑暗的年月里非凡的影响。这首诗最初发表在《新英文周刊》复活节号增刊（1940年3月21日），后来不得不在五月与六月分别再次重印，一年之内卖出了将近12,000份。

此时，公众们渐渐厌倦了“塔门的小伙子们”——三十年代的由费伯出版社扶植的一批年轻诗人。(7)凯恩斯在1939年为《新政治家与国家》撰稿时，称左翼知识分子把反纳粹的口号叫得最响亮，但“还没过四个星期，他们就记起自己原来是反战的，给您专栏的去信充斥着不战自败的情绪，把保卫自由的工作拱手交给了毕林普上校和公立学校的贵族子弟”。一贯犀利的约翰·海沃德称一位叫巴科的诗人感动了上苍，被支去了日本。其余的作家们落荒而逃（奥登和衣修伍德去了美国，麦克尼斯去了爱尔兰），叶芝刚刚去世，《东科克尔村》又恰好大获成功。自此，艾略特成了英格兰最著名的诗人。

这首诗完成之时，艾略特告诉约翰·海沃德自己在周末下了棋，享用了大餐，也读了彼得·切尼（Peter Cheyney）侦探小说。这个闲适的艾略特与弗吉尼亚·伍尔夫看到的那个写下《东科克尔村》的痛苦的悔罪者是一个人吗？我不认为艾略特使了什么障眼法。这些相互冲突的各个侧面——一边是举止遵循着些固定习惯的家猫，一边是不断开拓意识疆界的先锋——各司其职，互不干涉。战时的特殊情境也允许这两个侧面更加自在地共存，因为此时没什么东西来干扰它们的平衡：他的工作量减轻了，并且完全卸下了社交的负担。艾略特在战时担任空袭检查员，职责是走街串巷、进入人们家中，告诉人们关于汽油弹火攻和手持灭火气泵的信息，每周还有两夜负责监测火情，与知识分子们几乎从不见面。伍尔夫夫妇则在罗德麦尔村躲避空袭，自从1940年他们在麦克伦堡广场的家遭到了轰炸，他们就永久搬到了罗德麦尔。海沃德的小集团也被拆散了。弗兰克·莫雷去了纽约的哈考特·布雷斯（Harcourt Brace）出版社工作。约翰·海沃德本人在罗斯柴尔德勋爵的帮助下从碧拿花园里撤离了，后来成了罗斯柴尔德的门客，随他借住在剑桥的默顿学院。从海沃德向莫雷寄去的通报中我们看到，艾略特明显对海沃德的试探不闻不问，只自顾自地讲着他在罗素广场地下室遭遇的空袭和灯火管制期间的趣闻。威廉·福斯·斯泰德曾提到1940年艾略特对自己的住址严格保密。“我相信，”他又说，“绝大多数时间里他都是个活在自己世界里的、内向的人，仅在偶尔的时候让自己分分心。”

艾略特的两首最伟大的作品《荒原》和《四个四重奏》似乎都直接针对各自的时代发声，但也都在私密的、有时还十分离奇的个人经历中概括了一切时代的现实。在《东科克尔村》里，内心的骚乱在外部的战争中得到投射，战争又反过来倒映着宇宙的失序。艾略特跨着超验主义的大步，从一种存在的秩序跃向另一种秩序，直到宇宙最远端，然后又陡然落回散文式的白话，承认这样的做法实际源于爱的痛楚。他的文学参谋海沃德和费伯都为艾略特没能维持住这高昂的文风而惋惜，没能领会到其中的幽默。风格上的突降是艾略特蓄意为之的：“那是一种表达的方式——不怎么令人满意”。诗或哲学被嘲弄成对私密真理的一种荒谬的阐释。直率的真理中有中年人克制情感骚动的挣扎，也有他从习惯僵死的怪圈中的突围。

艾略特感到中年意味着抉择——并非是青年时代可以挽回的选择，而是那些不小心就搭上灵魂的抉择。最可怕的危险莫过于逃避选择，遁入“秋的静美”，“用健忘的雪埋没了你”。这是艾略特一直恐惧的活死人的生活：《普鲁弗洛克》里波士顿觥筹交错的茶会，《荒原》里循规蹈矩的伦敦上班族，以及《东科克尔村》里满载知名作家、商人、公职人员、诸多委员会的会长、经理、《证券交易所周报》读者的地铁。地铁带着他们去汉普斯特德，去帕特尼和拉德盖特。艾略特就是这众多经理中的一员，乘着地铁去往汉普斯特德（他去那里是为了到费伯出版社洗澡，因为他的女房东只能给他提供一罐水）。在他任经理期间，他就是那些跳圆圈舞的、古老的英格兰艾略特先祖的后裔。《东科克尔村》不仅反抗着往来回环的交际场，还反抗一切无意义的重复：一次又一次的世代更替，以及在历史中一再重演的毁灭。诗始于纯粹的肉身存在——“我的开始之日便是我的结束之时”——最终却在另一种生命形态里胜利获得了永生，“我的结束之时便是我的开始之日”。

每个人都必须让蜕变的普遍准则在自身经验中得到核准。在《东科克尔村》里，随着圣十字约翰让位于勇敢出海的美国殖民先驱，这准则也就活了起来。艾略特必须追随他们。他必须起航——这并不意味着实实在在地出海（尽管他确实调动了记忆中的航海经历），而是精神的起航。这将是他在下一部四重奏中将面临的试炼。他必须重振祖先的冒险精神（“家是我们启程出发的地方”），以及他们自愿地——几乎义无反顾地——踏入未知之地的勇气。

艾略特在英国与美国之间来回切换着视角。《四个四重奏》被认为是一首英国诗歌，只是对美国时有指涉，但事实却恰好相反。旧世界的概念恰恰隐含着这首诗来自新大陆的视角：从这里看去，“旧世界”才“进入视野，变得分明”。自1940年初起逐渐成形（此时艾略特正设想用第三首四重奏结束）的这一组诗此时正拥有一个美国故事的内核：从文明中撤退并纵身荒野。大海就是这里的荒野。“三首四重奏”将冲出英国花园古雅的围墙，走出她的黄杨树丛、笔直的小径、水泥池子，来到狂暴的大海；它们将告别英国村庄一成不变的生活，去遭遇

这昏暗的寒冷，空旷的寂寥

浪的怒吼，风的呼号，茫茫的水面

只见海豚，海燕。

广袤的水域召唤着美国人——梅尔维尔的以实玛利、马克吐温的哈克·芬和爱伦·坡笔下的亚瑟·戈登·皮姆。艾略特的海到处是危险的礁石与溺水的人，在他笔下，密西西比河春涝期的惯常“货物”就包含尸体和鸡笼。这并不是英国式的自然。它不是护士，不是向导，不是守卫。它全然异于人类，无法与人的情绪相容相通。人或可像亚哈或格洛斯特的渔夫们一样与它为敌，或可顺应它的掌控。艾略特在1939年4月27日写道，诗必须探索灵魂的边境，“然而这边疆并不像地理探险家的勘察，一朝到达便永久定论”。他想象的是一个永恒存在的边境，是已知世界的边境之上永恒的谜团。

这场航行的目的与终点（end）都是神的召唤。《玛丽娜》的速写中描摹了这一任务的整个梗概，但《四重奏》却只着手了其中的一部分。带着令人感佩的诚恳，《四重奏》向我们表明现实中的航海者无法完成这一切，至少无法以同样的方式。这缺点累累的航海者无法像预想中那样接近神恩，只能企盼着来到避风的港口，过上有序的、祈祷与敬奉的生活。在写作《东科克尔村》的过程中，艾略特改变了计划，决定在系列中加入第四首诗。用第四首诗推迟希望的达成，这本身就是对谦逊的身体力行。在水的试炼之后，紧接着的又是一场火的试炼。

艾略特在1940至1941年间或许还配不上获得神恩，但他至少有能力恪守爱的承诺。(8)战争把他们二人各自困在英格兰与美国，与艾米莉隔海相望的艾略特于是将爱描述为在“此处彼处并不要紧”的情况下才最真挚的感情。爱持存着，怀抱对更“浓烈”的爱的期许。这一封艾略特公之于众的、如梦似幻的情书或许是他不敢在私下里说出口的。这份跨越大洋、像灵视中的幻景般被小心呵护的爱只有经历了最英勇的冒险方能获得。这场梦比艾米莉的真实存在更深切地扰动着他。

分离与守贞，这是艾略特继续爱下去的条件。艾略特在诗的结尾用铅笔涂写着：

独身——冰山

与人类的表面隔绝

又在交融中重聚

这份初稿说的很明白：一个人必须“隔绝”，才能最终走向那“进一步的合一，更深的交融”。



一个人的起点自哪里开始？是沿着先祖一路上溯，还是一个人在不觉中就被童年情景塑造了？早年在伦敦时，思乡的艾略特给母亲写信道：“我一想到回圣路易斯，就总觉得桌上的蓝色果篮盛满了康科德的葡萄。”现在，在1940年12月，艾略特回到了他在圣路易斯的起点，从育婴室，到儿时玩耍的小院，再到十九世纪九十年代初煤气灯下的夜晚，浩荡的密西西比河一直在他心中律动。即使在“秋天餐桌上的葡萄香味里”，大河也一直流淌着。艾略特曾说过，密西西比河“在我心中的印记比世上任何地方都来得深刻”。他记忆里的这条大河是个“喜怒无常的暴君”，暴涨的时候“能用水抹平伊利诺伊州低洼的河岸，即便平日相对安分的时候，人或走兽也不能在它湍急的奔涌中幸存。在这样的时候，它一路席卷着人的尸体，卷走牛群和马匹。在圣路易斯，东西两岸就至少有两次因大桥倒塌而断了联系”。对在这里生长的人，这条河不仅是眼前的风景，而是进入了他的经验之中——河神成了他自己的神。

在第三首四重奏中，艾略特直面着自传的难题：如何解读自己的人生。他要将过去和未来细密地编织进同一个图案，而这首诗精彩地呈现了这个过程。为了达到这个目的，他必须再次潜入过去，提取出那些具有决定意义的场景：在最长的大河边上度过的童年；十岁的男孩凝视着安角上一个岩区的潮水潭；一个青年在花岗岩礁石的利齿间冒险航行。这些遥远的场景中蕴藏着对神圣自然的直觉，洪水期的密西西比河是一个“棕色皮肤的强神”，它骇人的力量让它成了一个暴戾的毁灭者，而海则“有许多神，许多声音”。

青年艾略特从安角航向缅因州的航线上，一片叫做“干燥的塞尔维吉斯”的礁石曾是路上最后的标的物。这些礁石距石港（麻省伸入大西洋的陆地最远端）的岸边有四英里半，由两块大岩礁构成——大塞尔维吉斯和干燥的塞尔维吉斯。大塞尔维吉斯总露在水面之外，干燥的塞尔维吉斯在浪高时却常不可见。传说这些时而部分隐藏的危险礁石让早期殖民者想起了那些“红皮肤的”野人，这也是它们名字的由来。(9)这两块延伸至深海海底的大岩礁撞沉了许多船只，也常激起巨浪，只有熟悉这条航线的水手能安全地驶过这片区域。在茫茫的雾气里，艾略特和同学哈罗德·皮特斯听到了“浮标”的呜咽，这个撒切尔岛东方向的浮标曾见证了十七世纪一场著名的沉船事故。在一片白雾与汹涌的波涛之间，艾略特与皮特斯两人驾一条十九英尺的单桅帆船，环绕芒特迪瑟特岩航行。他们在大鸭岛暂行躲避，经过了风急浪高的一晚之后，顶着仍然强劲的狂风驶到缅因州萨默斯维尔的一处小港湾。他们的航海日志里有一幅艾略特在风中为船起锚的速写，还附有一行小字：“水手的英雄事迹”。

藏有暗礁的险恶的海域和“海的怒号”，向雾中的船只发出警报的雾角，以及成批葬身海底的渔民——这些都向极远的天际拓宽了《四重奏》的边界。水手赤身暴露在人类无法控制的力量之下，在历史之外的时间中感到了“创世之初海的啸动”。海与自身的创世相衔，在海上漂流就如同在宇宙创始的表面移动。

艾略特最初的计划是只描写“海的景象”，接着从河衔接到海。河在某种意义上被人类历史驯化了，它为人通商，被人架桥。但海从未驯服，从不改变。海是永恒的。在大陆的边缘，海（永恒的时间）与陆地（历史的时间）相互侵咬。海盐沾上了蔷薇花，陆地最远端的岩石伸入海中。在诗人眼中，这些海礁是他出发的地方。他将从时间之内的一隅启程，驶入永恒的大海。

艾略特自己在时间边缘处的种种经历——作为水手、作为诗人、作为朝圣者——都为他提供了可以概括提炼的原材料。对许多读者来说，一首关于时间与对时间的征服的诗会显得过分哲学，但艾略特坚称自己不是哲学家。他不关心抽象的思想，只关心感受的状态。他曾经说过，“我想，诗人身上那种常被人们当作抽象思考的能力，其实是一种抽象感受的能力——这也与诗人的工作更相吻合。”《四个四重奏》为这些感受排布了顺序；对于那些对例行的日常并不满足的人，这样的顺序在任何时间、任何地点都适用。在谦卑的摸索之后，紧接着是灵光的照耀，其后则是几乎莽撞的冒险，最终是决绝的镇静。这些感情极少见于传统的陈述中。它们在四种风景里得到了逐一探索，但对于灵魂进取每一阶段复杂的内心风景而言，每首诗都不过是一个起点。每首诗都坐落在艾略特称之为“时间与无时间交叉”的边缘。虽然他说置身那里是“圣人的伟业”，并谦逊地补充说“并不是我们大多数人的事”，但这首诗恰恰证明，随着艾略特从个人生活狂暴的感情中爬梳出一种理想的秩序，他同时也来到了这一交汇点上。

一个皈依的人必须试验自己信仰的广度，并非在世人面前，而恰是在世人的视线之外，在“礁石之间”。在更远处，在阒无人烟、没有智性令人分神的、空无一物的创世的怀抱中，人与那艾略特只能间接言说的事物相遭遇。他总是冒险直面“真实”（reality）——他的“真实”意指“不真实的城”之外的一切。他坚信这样的“真实”存在——在让世界的喧嚣瞬间静止的寂静里，这“真实”曾降临于他。艾略特鄙视予人甜美允诺的、被稀释了的赝品基督教。他的目光向汹涌的海面看去。

在庞德从《荒原》手稿整段删去的长篇叙事诗中，艾略特首次预演了这一航行。那些勇猛的格洛斯特渔夫——他们在冬季的海面乘风破浪，向着纽芬兰大浅滩航行——曾是艾略特少年时代的英雄。他们的航行虽然可怕，但仍是对城市荒原的反抗。这来自美国本土传统的冒险精神与过人胆识的确曾一度为艾略特所用，以与伦敦相抗衡。这部分草稿就像取自梅尔维尔小说中的场景，或者更确切地说，其中的冰雪与幻见的恐怖又仿佛爱伦坡《亚瑟·戈登·皮姆的故事》。这来自美国本土的血脉贯穿着艾略特诗中一切艰险的旅程，又在《干燥的塞尔维吉斯》中得到了最终的表达。

1921年时，他预见到的是灾难：船撞上了冰山，沉没了。这是上帝的意志吗？“如果另一位［或指神］知道，我就知道我不知道”。1940年至1941年间，一位航海者再次勇敢地出海，明白一切从天然的居所向外进发的人将遭遇的威胁。他驾着“一叶扁舟”，把自己交给风浪，但心中仍保留一丝乐观。“向前行罢”的驱策中激荡着惠特曼的声音，以及由他唤起的哥伦布——在这些航海者的头颅之中，灵视的幻景长明不灭。“向前航，”惠特曼敦促道，“航向那海员不敢前往之地。”《干燥的塞尔维吉斯》以其果敢复苏了惠特曼式的先行者置生死于度外的胆识：“我们押上这艘船，押上了自己和一切”，只为寻找“你，身上遍布骷髅残骸的你——他们活着时从未向你接近”。艾略特也在沙滩上见过枯骨。他撒下宽阔的六节诗(10)的大网，在前进时紧抓着这网，捕获着海洋的恐怖：海中密布的，是那些曾与陌生的海洋相搏而落败的人的遗骸。

出海本身就是信仰之举。水手们的信仰本无所凭依，在漂流中忽然听见丧钟与审判之钟的敲响。在直面毁灭、看着世间一切生命在“无声的哀号”里“静静凋零”的惊骇中，他问出了那个振聋发聩的问题：“哪里是终了（end）啊！”这发问中没有怨恨，有的只是对深不见底的现实的屈服。后来，在像是事后反思的一段中，一再重复的“没有终了”终于找到了答案：存在并没有什么意义，除了——他补充说——那支持基督生命的圣灵。死不再令人畏惧，艾略特也沉入伟大的长眠。他欣慰地躺在东科克尔村的圣米迦勒教堂，这里离祖先并不遥远。

这宁静的尾声被一些人视作诗的败笔。但艾略特构想的伟大就在于他诚实地从有所成就的梦想里回退，向更加谦逊的期望转身——这是比烧毁的诺顿中窥见的神圣的光，《玛丽娜》中的召唤，以及再向前追溯、波士顿街头的“寂静”都更加谦逊的期望。他自身进取的征途并不符合完美的顺序。在再三努力之后，他必须承认自己生而为人的局限和必死的肉身。他必须回到他一度唾弃的黄土中，去滋养土壤。他现在相信尘世的生活就算不被幻见的光芒照耀，仍然可以是“有意义”的、“重要”的。第三部四重奏的尾声奏响着他对生命及其限度的接受。这种接受得来不易，本身也标志着道德的进步。他毕竟不是圣徒。在对谦逊的锤炼中，认识到这一点本身就意味着进步。

《荒原》以扣人心弦的向山的进发作结。《四个四重奏》中没有这类巅峰般的成就，也没有雷霆的话。艾略特坦承对自己与他人来说，最需留意的都是那罕有的“不经意”的时刻里奇异的暗示与猜想，正是这些时刻让我们漂入时间与无时间的交点。对谦逊的锤炼在很大程度上都在于对进取的不在意、不企盼。艾略特致力的是精确，而并非戏剧般的轰动。《家庭团聚》里，哈里追随明亮的天使退场。这类自我陶醉的英雄主义在后面几首四重奏中得到了修正。只有在隐微表达的自我克制中还留有一丝戏剧效果，但连最敏锐的读者也觉得这不免失于寡淡。这些读者没有看到的是，戏剧效果也是被艾略特拒绝了的慰藉。来得更勇敢，也无疑更现实的，是直面人的平庸，不期待神的召唤，像G．M．霍普金斯描述中那样写信给“那远在天边的——多可叹哪——最亲爱的神”，并仍执着地以完美的标准砥砺自身。这就是艾略特此时对“行动”的定义。航海者们孤注一掷的英勇让位于不可见的行动，而后者可能发生在那些最默默无闻的人生之中。

艾略特早年曾将那喀索斯放逐到城市之外，以躲避日常的摩肩接踵，成为“上帝的舞者”。他也曾让《荒原》的朝圣者走进遥远的群山，屈身于神的控制，把《圣灰星期三》中“转身”的皈依者送进荒漠，让他的呼喊声“来到你的身边”。但艾略特在这里终于放下了这样的抱负。回避这个可鄙社会的冲动在1940年至1941年间发生了转变。此时的艾略特渐渐承认自己与人类间的相互惠赐，因为一旦失去人类，他寄托于宗教的希望——长久以来这希望似乎一直将他隔绝开来——也必将化为泡影。海的恐怖与荒凉让他在绕了一个大圈后又回到起始的地方，回到那被时间充盈的陆地，“第一次真正了解这个地方”。而他必须生活、行动、为未来的诗与剧寻找素材的地方，不在滔天的白浪间，而就在那里。

这并非退却，而是迎接新的挑战。他必须找到一个方法，好让精神贵族的完美人生对普通人的生活有所提升。他提供的劝诫——“祈祷，敬奉，磨炼，思考和行动”并不像奥妙的“哒嗒，哒亚德万，哒密呵塔”一样令人着迷，但它们却像十诫一样，有着平实简明、易于理解的优势。

在《干燥的塞尔维吉斯》中，行动的边界锻造了有意义的人生。这里上演着与过去和未来的幽灵的两场搏斗。回忆与企盼都必须融解在灵魂自传无时间的范式之中。

对烧毁的诺顿的回忆或许足够让其他人奔向家庭的“爱意”和“安全感”，但在艾略特这里，这回忆却奠定了另一种截然不同的人生——这人生似乎也一直都在视线的尽头等着他。他必须改写自己自传的脚本，就像预示他命运的哈里转而走上救赎的剧情。基督说，离开你的父母，跟随我。艾略特一度打算深究“‘父母’二字的深意”，但又放弃了这个想法，只保留了对圣母的乞灵。他回顾烧毁的诺顿，认定“我们有过那经验但不知其中深意”。那次经历其实是个信号。奇迹般的光亮和孩子的笑声（正如让圣奥古斯丁最终皈依的孩童的声音）——所有征兆都指向同一条路。

艾略特从无时间的永恒回视自己的人生，对自传的形式充满怀疑。他不由分说地表示，过去并非简单的“延续”甚至“发展”，以这样的方式看待过去就好像通过掌纹、茶叶的形态、内脏和心理分析辨识命运一样虚妄。在艾略特看来（他下此考语时心想着弗洛伊德），由日常的琐屑搭建起的自传形象“拥有一切人造替代品的缺点；这些形象的一举一动毫无新意，让人生厌，没法让人信服，往往自身也是虚假的”。有意义的生活是充满想象的行动。一个艾略特这样的人变得重要，恰恰因为他想象中人生的样态与那试图箍住它的模子相反。艾略特对传记的不信任让他不可避免地禁止后人为他立传。他的禁令不仅出于他自身的矜持，还因为他对这个世纪事无巨细的传记书写存疑：那些细节把“不经意”的瞬间给淹没了，但只有这些瞬间才构成了我们存在的织锦上那主要的图案。(11)

在琐屑的外部行为之下，蜕变的时刻“不经意”地潜藏着。艾略特明白地表示：“……我们自身的过去被行动的湍流遮蔽着”。从一份手稿中，我们瞥见了他自身历史中“关键的时刻”——巴黎的那些失眠的夜晚和青年时代从安角的海岸启航后情感的苏醒：

要记得那些关键的时刻

那些死生与变化的时间

痛苦与孤独的守夜。

也要记得怕，恶与恨，


新一季的新鲜的船索，干净的桨上

新漆的气味，晾干船帆的气味，

这些东西似乎无足轻重。

正当你划出枯燥的环形航线

人生就随之倏忽飞逝……

似乎更困难的是，在生命里接纳与快乐的瞬间一样持久的“痛苦的瞬间”。“永恒的旧日苦痛是个问题。”他在笔记上写道。他无法也不能忘记“汹涌的波涛里参差的礁石”，忘记那纠缠着他的无形的折磨（比如薇薇恩曾对他的折磨）。在平静的日子里，这海礁似乎只是记录旧日危险的一块碑石，但在“突然的狂躁”里，旧日的险情一一重演，复仇女神——《烧毁的诺顿》的一稿中“转圈的复仇女神”——重又追索着他。艾略特的人生像最长的大河一样继续奔流，裹挟着腐烂的污秽和那些“害人”的事，道德的重负永远都在。

他从过去转向未来，但未来被这过去玷污了，对必在时间里凋零的爱的怀恋与怅惘也夹杂其中。1913年艾米莉·黑尔在波士顿的客厅里唱着歌，年轻的艾略特与欣克利一家拍手称赞，那《狂喜》和《五月清晨》的歌声已经褪色蒙尘。爱将成为回忆，夹在书页中的一小束薰衣草也随着时间变黄。在体验过爱意之前，他就已经看见了这样的未来，也因此从一开始就对爱保持距离，但这不应与世俗的冷漠相混淆。他的冷漠是自时间本身抽身的、绝对的超脱。

艾略特决意以“同等的心智”看待未来。这一想法源自他在哈佛学习过的《薄伽梵歌》。他从印度经文中学到了不计行为后果的、公正的评判。他在第三首四重奏中提到了一场战争，其中奎师那神向反感这一暴行的阿周那解释杀死一位亲戚如何是正义的。奎师那劝说身为刹帝利的阿周那履行自己的“法”(12)，扮演好他在宇宙中被指定的角色，并称上帝的意志是杀人与被杀者都不能理解的。这无异于允准了谋杀——我们很明白艾略特为什么借此平抚自己的愧疚，但在一首如此伟大的诗里这类伪善的自利又尤其格格不入。在他的智力面前我们或许可比虫豸，但我们依着十诫“你不可杀人”的原则却可以说不，最坚决地说不，因为作为基督徒的艾略特也理应遵守十诫的教诲。不管他人的毁灭、自顾自向前航行的指令何以能成为“正确的行为”？

在伦敦遭受轰炸时，艾略特仍然拒绝与薇薇恩发生任何瓜葛。务实的玛丽·特里维廉鼓起勇气建议他把薇薇恩挪到一处安全的地方。尽管艾略特本人已经在伦敦外安顿下来，但他仍答复自己无权干涉法庭关于妻子的命令。

艾略特标志性的行动是从外部世界转身，转向内心的酷刑——正如他在一份手稿中提到的，“赎罪让行动变得可能”。他仍当前行，但这前行中的他是个身负过错的人，是那些竭尽全力但仍不能如愿以偿的人中的一个。他属于那些没有确定的使命、却仍冒险向无时间的永恒进发的人，他面临的风险，是在蜕变的虚妄希望里放弃自我。这条路上遍布的精神残骸像被冲上沙滩的枯骨。唯一的希望是完全不去希望，也就是将个体对未来的一切期许都交给那些未来世代的人们，那些同样努力追求完美的人们。他眼中的未来始终在过错与完美人生的两极之间悬置着，就好像一个行人离开了一边的海岸，却没有抵达另一边，只好犹疑地漂荡在人生的空间里。

1940年10月，艾略特搬出伦敦，来到萨里郡的吉尔福德附近，成为霍普·米尔利斯和她母亲与姨母门下的租客。她们的家坐落在沙姆利草地上一座陡峭的小山山顶。此前的六年，艾略特一直住着单身宿舍，莱纳德·伍尔夫形容他“身边全是副牧师”。现在围绕在他身边的却是一群女人，他为她们朗读瑞摩斯叔叔。这座房子住着十八到二十二个从大伦敦地区的旺兹沃思区和巴金区撤出来的女人和孩子，周六晚上不时还有几位她们的丈夫。在这暖洋洋闹哄哄的“乱杂居”(13)里，艾略特乐得成为这些热爱猫狗的女人最爱的家养宠物。一位名叫考琪的女人还相信能在来世与自己的宠物再相遇。艾略特一定十分享受他向心灵深处进发的冒险与周围环境间的错位。女人们在沙发上谈论着兽医的重要性（对于喂得太饱的狗来说兽医多重要啊），乘着夜色冲出家门的“陆军元帅”（玛格丽特·贝伦斯）四处搜寻她喜欢在月下逮兔子的京巴儿。他身边的男性只有一位怕老鼠的老园丁特纳先生和一个为皇室成员代笔慰问信的作家（他出具了他们的感谢信为证）。艾略特从乱杂居寄出的书信幽默地记录了女伴们带给他的平静和满足。1940年11月3号，艾略特在寄给波莉·坦迪的信中称德军空军每晚必定掠过他们的头顶，但迄今为止方圆一英里之内还没有受过轰炸。使他们更感抚慰的则是一头源源不断输出牛奶和黄油的奶牛。伊妮德·费伯观察到艾略特自在的神情活像一只精明能干的猫，她因此认定这儿的生活与艾略特十分相宜。艾略特也告诉弗吉尼亚·伍尔夫这是他多年来最健康的一段日子。

艾略特最大胆的想象就从这最不可思议的场景中生发出来。每周对伦敦的闪电式空袭一次次打断《干燥的塞尔维吉斯》的创作。他通常在周三乘菲利普·吉布斯爵士的车进伦敦城，简要处理一些事务，晚上或下榻肯星顿的贝维德雷酒店，或借宿费伯夫妇家加固的地下防空洞中。周四周五火情监测值班时，他靠单人纸牌戏打发时间，周末再去沙姆利草地的住处休养。周一与周二是他的写作时间。1940年至1941年的冬季他几乎谁也不见，在这前所未有的自由中为诗歌倾注了全部心血。他一直都能够断断续续地创作剧本，但诗歌却需要长久的专注。

正如艾略特所说，在《干燥的塞尔维吉斯》的天际渐渐消失的那个神秘难测的自我已经不是那个扬帆起航的人。对这个隐于表面下的人来说，沙姆利草地上那个闲适自在的艾略特和那个戴着重重面具的公众人物都实在无关紧要。没有面目的他在航行“催眠的节律”——或诗歌——涌上心头时感到一阵放松。他仍未成形、随波逐流，身处永远的塑造当中。这段航程和诗歌本身都重现了艾略特在肯星顿时期和战争年代居无定所的生活。要想凭着他的过去、甚至他理想未来中圣徒般的人生把他钉在一处是不可能的。与他血脉相通的只有那些体验过个人感情的消逝，又在朝向完美人生的路途上惧怕失败的人。

艾略特不像他的清教徒祖先那样，对应许之地就在前方充满确信。在烽烟四起的二战之中写作的他更清楚失败的可能。他每周来到满目疮痍的伦敦，这座城市比史上任何一个时刻都更接近毁灭。就在艾略特正要采取行动、在想象中航向新大陆之时，他发现自己与旧世界的牵绊已经深深扎根。艾略特前进的路于是变成了后退的路。他在笔记中写道：“挣脱时间也是与时间更深的纠缠。”他现在必须心甘情愿身处时间之内，悬停在“暗示与猜测”的边界。

要使这边界一直保持开放，就需要保持一种美国本土的心态，这正是那不绝于耳的“向前航罢，旅人”所暗示的开放心态。艾略特被一个没有身躯的声音驱策着，这声音正像在《玛丽娜》航海者手臂的血脉上搏动的、陌异的节拍。未来的行动必须能让他影响其他人——尤其是那些尚未降生的人——的人生。帆索之中降临的声音正如贝多芬A小调四重奏终章部分弦乐悚然的急进。创作这部作品时的贝多芬已经全聋，艾略特称这时的他耳中听见了天堂的欢乐。声音降临在灵魂，“而非双耳”之中。它“不说任何语言”，正如艾略特对自己的期许，他希望自己“像贝多芬晚期作品超越音乐一样，实现对诗歌的超越”。在远方的海上，在时间最遥远的边界，不朽的形象重又变得亲切，它在最后一部四重奏中，将他带往与永恒的前辈诗人的交融。



艾略特现在着意于想象“那不可想象之物”。最后一部四重奏竭力触碰着崇高，虽然艾略特明白那崇高存在于他之外——也是所有人都无法触及的。上帝说过，“你不能看见我的面，因为人见我的面不能存活”。基督和圣徒都各有面目。但这个不可想象的神更加遥远。他是无法称名的造物者。艾略特曾说过，比起圣经带来的宗教体验，它的诗性（以《诗篇》与《以赛亚书》为首）是次要的。阅读圣经，必不能把它当作文学，而必须将其看作对上帝的道的体验。艾略特继续说，宗教诗人的问题在于他倚赖自己的经验，但这经验却不归他的支配。只有在神的火花进入他心中时，他才能够说出道。

这将是一部灵魂自传理想的结局。在中间两部四重奏里，艾略特自觉下降到谦逊的暗夜中。现在，他把上升的可能性摆到自己面前，但他必须为此交出自己的生命。

艾略特搭建出了一个框架；上帝以息相吹，为它带来生气。这气息拂过烧毁的诺顿中的花园，但从第一部与第二部四重奏之间，他眼中（而非公众眼中）一生最沉重的罪却浮现出来，对至福的希冀因此搁置在悔过的藏地。他对罪的化解，是唤回一种必先屈身和下降才能在神圣中得到复原的人生：这样的范式最早出现于《出埃及记》，后来在先知、基督、圣徒和神秘主义者的人生中都一再重现。艾略特从戏剧重返诗歌，或许正是由于他感到需要再次探索这灵魂自传的形式，探索，再探索，直到第四次探索。这探索的目的，是从自己的人生里沥出这古典的范式。

这样的人生，无论在远古，在过去，还是在当下的1941年至1942年间，都只朝向复原神性的唯一目的。这自然并非一日之功，《四个四重奏》的篇幅也未必足够，但它终将在未来上演，哪怕到那时生命已经结束。《荒原》结束后仍余音绕梁的“善蒂”，以及它代表的超越理解的平静，就是对这一完美结局的预言。

最后一首四重奏的开头吹拂着静谧中对复苏的渴望。但愿那复苏现在就降临。他想象着复苏的情景，想象太阳的光焰如何舔舐他身体的坚冰。艾略特的中年也即将结束，他的感官冻结了，他望向自己生命的寒冬，好奇那远在天际的神的火焰是否能将他唤醒。

内心的挣扎总与灵魂自传固定的套路如影随形。对于艾略特的一代人来说，将古典艺术中内心的骚动与固定形式间的张力表现到极致的，当属俄罗斯芭蕾。尼金斯基在《玫瑰花魂》里的纵情一跳——尼金斯基说他不过是忘了落地——被古典而严格的优美姿态收敛着。艾略特写作最后一首四重奏时，心中始终上演着芭蕾舞剧中的这一幕。1941年12月10日，正当希特勒兵临莫斯科城下，艾略特却兴致勃勃地给《泰晤士报》写信，希望能够邀请《玫瑰花魂》的芭蕾舞团来伦敦上演一季。

他意识到加上这最后一首四重奏是危险的，每首诗各自不同的挣扎可能会因此遮蔽。整体的程式如果喧宾夺主，每首诗就丧失了自身的生命。在第三首四重奏的结尾处，程式本身与诗人间达到了平衡，一同致力于一个并不雄伟但不断延续的行动。第四首四重奏对艾略特来说是巨大的冒险。他小心翼翼地平衡在旋转的巨轮边缘，现在又要向中心的静点走去。这就是艾略特尼金斯基式的腾空一跳。他能在高处保持住吗，还是必须落回那一再反复的、罪的洗涤？我们要坦诚读解他臻于完美的程度，了解他终点的位置：他究竟停在了炼狱，还是最终沐浴了天堂的福乐？

艾略特最早的笔记和1941年第一份打字稿都表明，他最初的冲动是向天堂的至福望去。暗哑的灵魂在他想象里惊醒。日出时迸发的光亮回应着他旧日里那些极乐的时刻。

最初的景象就是这燃烧的光焰，与一名在幽静的教堂里双膝下跪的朝圣者——在十七世纪，这里曾有一群虔诚敬神的教众。四个四重奏的题目中，只有小吉丁与艾略特的生平毫不相关。在艾略特的写作计划中也从未提及这个地点。他坦诚这首诗可以选择任何一处圣地，小吉丁不过是顺手拈来，“历史便是此时，此地——英格兰”。他在想象中故意把自己安放在那里，安放在冬季冰雪灿烂的光芒之中，以及祷告之中。“现在”，在一个“祈祷曾经见效”的地方，圣灵会降临吗？

艾略特必须找到一个落脚的地方歇息，这个地方也必须满足他特定的需求。他希望重建曾在小吉丁一度践行的宗教生活：在这里，两兄弟尼古拉斯和约翰·费拉尔与姊妹苏珊娜·费拉尔一起，探索出了一套家庭与修道生活相结合的独特模式。他们约四十人的宗教社群来到亨廷登郡一个偏僻的角落，寻找着属于他们自己、同时又与他们信仰的教规严格相契的生活方式。这或许是英国国教史上最接近那些亲入荒野、建立“山上之城”(14)的美国清教徒的举动了。

“现在”一词对《小吉丁》十分关键。“现在”，正当艾略特在1941年上半年酝酿这首诗时，德军的空袭也正如火如荼。1941年5月16日，仅仅一场空袭就导致了三千平民死伤。希特勒的铁蹄正践踏着欧洲大陆，随时可能入侵英格兰。此时正是重提小吉丁的最好时机，因为它也曾在战火中遭受重创，最终挺了过来。小吉丁的宗教社群曾在内战时藏匿了查理一世，于是克伦威尔的军队在1646年冬洗劫了这座教堂。(15)他们扯下了管风琴，拆毁了布道坛，把它们拖到教堂外面烧了，又把洗礼盆、读经台和铭文一股脑扔进了附近的水塘。身为执事的尼古拉斯在1637年就去世了，但约翰和苏珊娜一直维持着他们的生活模式，直到1657年双双离世。

小吉丁另一处吸引艾略特的地方，在于它与烧毁的诺顿一样隐于英格兰深处。烧毁的诺顿将文明的精美与秩序深藏在世界之外，只留一条不知名的小径与外界相连，很难发现。小吉丁玲珑的教堂也同样埋没在亨廷登与奥恩德尔镇之间连绵的乡野之中，那里现在仍少有人烟。当你沿着一条“崎岖的小路”下行，左手边就是一个中世纪的村落旧址——这个村子在十四世纪的黑死病之后就被遗弃了。尼古拉斯·费拉尔1625年来到这里时，庄园主宅和中世纪的教堂都已经废弃，他和家人花了五年时间把它们重建起来。它们现在仍完整地站在那里，“当你离开那崎岖的小路/在猪圈后面转身”。像烧毁的诺顿中的花园一样，这里现在也仍保持着艾略特笔下的风貌。对他来说，这里正是意义“启齿”的秘密之地。

陪伴艾略特来到小吉丁的是帕斯卡尔学者休·弗雷泽·斯图尔特（Hugh Fraser Stewart）和他的妻子杰西。1936年5月25日的下午，艾略特刚刚结束应凯恩斯的邀请参加的一场答辩，就与斯图尔特夫妇来到这里。就艾略特到达四重奏四个地方的时间顺序而言，小吉丁紧随在烧毁的诺顿之后。二者也因此在想象中相连：稍纵即逝的光亮和升起的太阳；稍纵即逝的人类之爱和永不凋零的、神圣之爱的玫瑰。诗人对“我们没有走过的那条走廊/朝着我们从未打开过的那扇门”的怀恋唤起了对哭泣的少女的记忆：“他们走到一起会怎样”。在《小吉丁》第一稿中，艾略特回到那个他唯一一次来到这里的五月，五月嬉戏的时间再一次微微撩动着感官。这情景唤起了那个五月里“肉感的芬芳”，苏醒的感官“嬉戏的时间”带给人“人类的喜悦”，但却并非“更强烈的狂喜”。海沃德质疑了“嬉戏的时间”的用词，艾略特则称他在这里暗指了《烧毁的诺顿》里的玫瑰园和《新罕布什尔》中荡进苹果树的孩子们。作品间私密相连的网也连起了《烧毁的诺顿》草稿末尾处肉感的芬芳：那心中“芬芳又忧郁的幻影”。就在那一年，1936年的晚些时候，艾略特横渡大洋，来到美洲大陆，帮助艾米莉·黑尔渡过她抑郁症的苦海。

艾略特来到《四个四重奏》这些场景所在地的具体时间，也正值他心绪最动荡的几年。从1934年9月烧毁的诺顿，到1936年5月的小吉丁，再到横渡大洋前往新英格兰的1936年8月至10月，以及最后在1937年对东科克尔村的第二次造访，他都一直忍受着心灵的撕扯：一边怀恋着未臻满足的爱，一边是良心狂躁的折磨。对这四年的回忆——这也正是艾略特的新生渐渐清晰成形的四年——位于《四个四重奏》的核心。四重奏在艾略特心中发酵滋长了七年的时间，这并不亚于《荒原》创作的总时长。《荒原》是一袋散乱的断章拼接起来的作品，在相当一段时间里，这些断章都没有一个中心。《四个四重奏》则是从内向外层层包裹而成。诗的内核是他个人的回忆，这内核也一直从表层之下的深处滋养着整首诗。

1940年至1941年间，艾略特禁欲苦修的选择冰封住了这个内核。回忆里玫瑰园中的狂喜和五月间柔嫩的感官都在灵魂的暗夜里被压抑了。这是《四个四重奏》致密的中间层：肉体的受罚，以及灵魂的试炼、前进与（仍然遥不可及的）奖赏。

最后的一层无非是与公众对接的一层外壳：战争的主题。包裹在灵魂的坚冰外，又加之一层炸弹的火焰。理想中这里应当出现神圣的火焰。但艾略特选择了更普遍的、惩诫的火。在空袭中监测火情的艾略特看到了“吐着火舌的黑鸽”。轰炸机再次抛出了那个人类无法承受的、在每首四重奏中都一再重复的问题：人生的虚掷。爱的玫瑰化为灰烬。显赫的家族败落，被土掩埋。密西西比河的巨浪卷走了黑色的胴体。那些让我们延续的东西也摧毁着我们。第四首四重奏谈到了战争的受害者。他们或许也会发问：“哪里是终了啊！”

圣灵之鸽附着在轰炸机之上。精炼的火焰——双手接过的上帝递出的痛苦——或能为艾略特在大纲中提到的“魔鬼般”的战火带来救赎。这痛苦吸引着艾略特，这不仅是他自身性情使然，还因为这磨难让他产生了与第二祖国的认同。E．M．福斯特重读《小吉丁》时，他的热情被对艾略特“向苦难的致敬”冲淡了（他的反感完全情有可原）：“除了人，还有哪种动物会这样想？当然了，每个人的人生都总不时要遭受痛苦……这是免不了的。但如果这许多痛苦的根源完全是人类的恶行和欺辱，那我们为什么还要等着校长的批准、牧师的允准一直痛苦到火与玫瑰合一的时候？这才是艾略特这个先知让人不满的地方。”

在这最后一首四重奏里，的确有一些伸手触及崇高的时刻让艾略特变得有些不近人情。他对希腊诗人乔治·塞菲里斯（George Seferis）说过，在防空洞中“我恨不得立刻拔腿就跑，逃开那些聚集的面孔，避开一切人类”。

对艾略特来说，作为历史事件的战争与它私密的道德意义相比不值一提，正如第一次世界大战之于内心的荒原。伦敦桥“垮塌了垮塌了垮塌了”标志着艾略特在洛桑精神崩溃后，于1922年1月重回伦敦时内心的垮塌。这一句也蜻蜓点水地指涉了伯特兰·罗素战时的幻觉：他看见骑兵列车载满前去送命的人，从滑铁卢车站开出。(16)同样，在艾略特看来，德军空袭的历史事件也只标志着他自己的存在和变化（这是爱默生式的用词）。他看到了炸弹像炼狱之火一般医病的潜能，并在手稿中写下：

外在的火与内心的火

驱逐

净化了无法言传的罪

每场空袭过后，碎屑与灰烬会在伦敦的空气中停留几个小时，然后缓缓下沉，在人的身上蒙上一层细密的白灰。这是“外在”的火。而“内心”的火将一直燃烧到战争之后。他选择这一象征就算并非为祈福，也是为它持久忍耐的含义。艾略特空袭预警的值班职责要求他从南肯星顿的房顶观测“鞭炮（炸弹）”（这里是位于伯爵府和众博物馆之间一处很安全的哨所），就是在这样的场景中，《四重奏》到达了它最令人震颤的时刻。他从高处凝视着伦敦：这座城已经基本变成余烬里的一堆残砖碎瓦。空袭过后往往接着一段悚然的宁静。路上没有车辆，因为大多数街道都被倒塌的楼房堵塞了。路上也鲜有行人，只有幕布般笼罩着城市的煤烟和到处刺鼻的燃烧气味。艾略特与其他火情检测员——他们大多是退伍的印度士官——交谈着。这恐怖的景象并不使艾略特苦闷，反而激发着他的想象。

如果说艾略特最伟大的诗歌胜在将城市的现实转化为噩梦或者灵视的幻景，那么在这里，目之所及无不是现成的幻境。从涂炭的、冒烟的废墟中升起了一个幽灵，“一个熟悉的复合的鬼魂”借艾略特之口从时间之外的一边发声。在这个激动人心的时刻里，诗人遭遇了他的另一个自我，一个已跻身不朽的灵魂向仍活着的艾略特递出了不朽的允诺。

幽灵预言了对自我的审判。在第一稿中，幽灵带来了“永恒”的许诺——“它就在这里”。他劝艾略特忘记时髦的理论，忘记那些维系它们的时髦言语。现代主义已经退潮了，这也是一切潮流的命运。与幽灵一道，艾略特看着自己的生命从眼前一幕幕经过，他爱的一切，他恨的一切，那些把他与逝去的世代和将来的世代联结起来的瞬间。他看着旧日消融在时间的雾气里。如果要与“那死去的和未出生的”离得更近，他就必须从活人中抽身，从“那最切近的声音与面孔”里抽身。

第一稿中的时节是“秋季”。诗人与哭泣的少女想象中的分别也发生在秋季；他告诉海沃德，这里的秋天“重现了哭泣的少女的一幕”（正像烧毁的诺顿里，未出生的孩子们重现了《新罕布什尔》里如梦似幻的小孩）。在这战时的秋天，他必须卸下“地上最后的爱”。这是对他意志的试炼。他能像女孩的恋人多年前一样，放弃对她的回忆吗？

她转过身去，但与这秋日的天气一道

都连日在我想象中挥之不去

对这一幕的一再重现是艾略特内心的试炼。他一次又一次地放下爱，直到这成了他在征途上的象征动作。那个与花园中的女孩作别的青年注定要投身永恒之中：从艾略特动身去欧洲的1914年之前，这样的命运就已经注定了。

你所能做的只有这些——幽灵向他保证着。“余下就是神的恩赐。”一声爆炸与这洪亮的允诺一同响起。这爆炸声让诗人清醒过来，回到了现实：“这声音让我一震：太阳也升起来了”。太阳或许带来了他渴望的照耀，也象征他返回到了时间的边界之内。

1941年夏，为艾略特提供参谋的约翰·海沃德在阅读了构思宏伟的这部分后言之寥寥，这并不多见。他说这部分像第一和第五部分一样“还可以”。海沃德自有他的局限。他对语言吹毛求疵，这也在很多地方促使艾略特去追求更清晰的表达。但像庞德一样，他对宗教体验毫无了解。他完全不明白“零夏”的意思，自作聪明地把它理解成物理里的绝对零度。他也没有完全理解那意味深长的“寂静”。海沃德在鬼魂的显灵面前力不从心，这让艾略特不知所措，以为是自己的问题，于是把这首诗搁置了一年。重新拾起后，他用铅笔粗重地划去了这一段。他后来回忆说：“在我写过的同样长度的东西里，这部分花去我最多的时间和心血，也让我最伤脑筋。”

1941年夏至1942年夏，艾略特认定伟大将不会像他所希望的那样在崇高中降临。通往伟大的必须是近乎野蛮的坦诚。他仍然自觉地向着诗人的最高成就努力着，仍然与不朽诗人的魂灵并肩地行走——叶芝、雪莱和高居众人之上的但丁。他也采用了但丁的诗体。但在1942年八九月间的大幅删改中，艾略特仿佛意识到自己无法触及《天堂篇》的高度，于是转而求诸严苛的忏悔。在几经删改的草稿中，幽灵坦承“生根的旧罪又发了芽”，纵然人曾不遗余力地斩草除根。“干枯的枝条无花地徒长，恶臭更甚于从前……”

他告诉海沃德自己想向诗中注入些“严肃的个人回忆”。幽灵的话在修改后的情感冲击来自艾略特对罪疚的披露——这罪疚很明显与薇薇恩有关。他提起回顾往事时“揪心的痛苦”，提到“动机在日后的败露”和“做错的、害人的事”(17)，都是因为他对美德充满确信。艾略特在1942年9月7号向海沃德细细解释道：“我意指的不仅是未曾遭受质疑的事，而且是大家自发赞同的事。”朋友的支持现在只带给他更深的痛苦，“愚人的赞许刺痛着人”。

要放弃幻见的瞬间和它们默示的允诺，让他最渴望忘记的事接受最严酷的审判，就需要决绝的道德勇气。我们记得艾略特曾经向弗吉尼亚·伍尔夫坦承，这世上他最害怕的莫过于羞辱。但当他放弃谋划自我成全的结局，而坦然转向苦痛的寓处，他的诚实就换来了嘉奖：他写出了可能是他诗作中最伟大的篇章。

尽管艾略特打算在修改稿中让“私人”的元素更加突出，但两稿体现私密的方式各有不同。第一稿的自传色彩更加浓厚，第二稿则更接近忏悔。第一稿提炼出他人生的轮廓：诗人走出了自我而步入永恒。第二稿则不留情面地注视着他与其他衰老中的男人都不能免俗的缺陷：感官对那不再给他们以欢乐的事物仍存有冷冷的渴望，那些过了时的讥讽也只为人平添无聊。第一稿将艾略特看作不朽之人的后继者，第二稿则将他抛回自己的位置：一个不乏劣迹的普通人。然而，他犀利而精彩地直指自己的劣迹，也就以另一种方式冲破了存在的迷雾，用内心的澄亮换来了灵视的能力。



《小吉丁》的手稿数量位居四重奏之首。前三首四重奏的创作都下笔有神，并不费力；而最后这首诗共有十八稿（包括复印的创作稿和打印的正本）。这首诗为何经历了如此浩大而漫长的挣扎？当然，《小吉丁》必须为前三首诗和艾略特的整个写作生涯收尾。但是否还有其他原因？他是否在等待生命里的某种收获，但这收获最终没有到来？艾略特否认自己过着圣徒的生活，但这否认本身就践行着圣徒人生中至为关键的谦逊。他驱逐了骄傲，也拒绝了灵魂的野心——但没有这样或那样的野心（我们或许更愿意称之为希望），他又如何能决心投身一次次的宗教磨炼？

这些存留下来的草稿让我们得见《小吉丁》的成文过程，也让我们得以观察它情感逻辑演变的过程。创作过程共分三个阶段：简要的手写大纲，1941年7月的首份完整打字稿，以及1942年8月至9月间的修改稿。最初的大纲将蜕变后的人生按序分为四个阶段，每个阶段都包含着对不朽的领悟。前两个阶段是我们熟悉的：冬季的景象被天堂的光芒穿透，终结了感官的嬉戏，接着被“魔鬼的火”（但丁《地狱篇》）摧毁了。在这之后，大纲中记下了对超脱人伦的渴盼，最后一切生命都被吸纳进“中央的火”。整首诗以对圣灵的召唤结束。

对“超脱”（detachment）的践行居于整个大纲的核心：“个体消逝，我们对他们的感情沉入那精炼的火”。最初的大纲对人与群体间的感情不置一词，这些都是后来的笔墨。潜在的愿望是切断人与人的纽带。我猜想艾略特在1941年至1942年间身体力行的正是这种与人隔绝的冒险。这也让我们得以理解他在四重奏的最后一部遭遇的重重困难：他触不到那神圣的火。

正是在超脱中，艾略特才能追随神秘主义者进入神恩之地。也正是因为如此，他在这一时期的修改里紧抓着超脱不放——从第一稿直到最后一稿，这一段都分毫不动，尽管海沃德不无道理地指出他的想法“过于无情”、“失于刻意”。对艾略特只有从人的纽带中抽身才能寻找到神灵的假设，海沃德并不是朋友中最先反感的。《斗士斯威尼》取自圣十字约翰的题记就曾激起同样的反应。这类观点无疑可以上溯至修道的传统。十四世纪的《不知之云》就激励弟子“忘记一切造物……好让你的思想和渴望脱离对它们的依赖”。《师主篇》也教诲“保持内心的自由清洁，不与一切造物相连”。只有神的眷顾能让你“立刻遣走他人，在独处时只与上帝为伴”。艾略特的目光自然没有投向这样的高处。对他来说，超脱只是为了“动机的净化”。从个人角度讲，只有更纯洁的动机能让自己同薇薇恩的分离变得正义——比与其他女人的结合更加纯洁的动机。

奇怪的是，艾略特对超脱的阐述突兀而平淡，这并非由于他的目的不如神秘主义者崇高，而是因为他对此的感受不同。真的神秘主义者对众生同时还抱有爱，这也是神对他们的恩赐；艾略特的超脱相较之下要冷酷得多。他似乎像哈里一样，对超脱——即便是最纯粹的那一类——施加于他人的影响视若无睹。尽管他对基督教群体抱有一片热忱，但他在实际中并未将想象拓展至那些社会阶层较低的人，拓展至责任（比如1941年8月他就欣然接过编辑《基督教通讯》的任务）和表面的友恭之外。许多人都目睹过艾略特的轻松风趣与为人着想，但我们也一再看到他在私底下有所保留地运用自己的想象力。这或许也是精神生活最危险的一面——自我沉醉。虽然艾略特选择与战时的“英格兰”同在，但他“对一个国家的爱”显得更像是深思熟虑之后理论上的联结。这份爱并非发自心底的感受——如果将它与，比如说，弗吉尼亚·伍尔夫《幕间》中战时的英格兰相比。

依据大纲，超脱应当先于“爱”的降临，但在第一稿中，诗本身发生了故障。在最初一份潦草的手稿中，诗歌始于一个崇高的起点，基督降临，诗人在“欲望达成的巅峰”的“火舌”里说话。在第二节中，艾略特在一处神恩之地发现了罪，他的信心随之崩塌了。诗中的“烙印”直接源于《红字》：对无处不在、无可逃避的罪的一类令人生畏的清教徒式的理解。他沉闷地谈论着一个在救赎的赌局里输光了的赌客。这个人为了天堂押上了一切，但仍将像东科克尔村里那些为艾略特所不屑的狂欢者一样，在坟墓里发霉腐烂。

就在这里艾略特失败了。这里的感情是死的。他被居于大纲中心的火抛弃了。他发现自己没法脱胎换骨，就转而对“无益的罪”和“杂多的快感”施以重责。海沃德在1941年7月末读到这里，8月1号就坦诚地告诉艾略特这部分“让人如坠云雾”，无法融入诗的其他部分。那幽灵一度允诺的“永恒”他却终究触摸不到，事实如此，不禁让人一声叹息。

艾略特立刻认定第四部分的问题出在第二部分幽灵的预言上。为了能大胆地宣称爱是这个过程的结果，他必须下山，再次用自我折磨净化他的诗艺。这将与艾略特从第四部分保留下来的、救赎“从火来，由火得救”的一节相吻合。能让诗重焕新生的不是灵视，而只能是那总如影随形的“痛苦”。

艾略特称存在一种受苦，在其中“已经蕴含着一类超自然、超人类的存在”。因为受苦者“或因为在真实世界中无所容身才不得不投身天堂或地狱，或因为他感到了天堂和地狱的存在，才弃绝眼前的世界”。这样的解释能帮助我们理解他的观点，但仍无法让我们迫近诗中第四部分所渴望的那种崇高的痛苦。早在十二世纪，克莱尔沃的圣伯尔纳曾经坚定而犀利地描绘过这种痛苦。据他的描述，燃烧的罪疚感也可以是上帝神秘的恩赐：

它燃烧着我们，却让我们不为所动。它甜美地烧着，让我们感到宜人的孤独。它同时也像烧去我们罪恶的火，像我们灵魂上的油膏……如果你感到了这种将你彻底改变的力量，感到了这用火烧你的爱，你须明白上帝在你心中同在。（《布道文》57）

在这里，我探究了《小吉丁》创作过程中的问题，但这并不是说第一稿不如这首诗的成稿那样伟大。1941年7月的这一稿其实已经包含了终稿中的许多内容。第一稿的有趣之处，正在于其中存在一个可能比终稿还要崇高的图景，这崇高的视域或许能将艾略特此前的作品推至一个天赐的巅峰。但这个图景却是他无法实现的，个中缘由我们也只能猜想。

我一直在考虑的是，如果艾略特拖得更久一些，他的人生能否追得上他最初的构想，而如果是这样，一首截然不同的终曲《小吉丁》是否能获得同样的成功。但事实上，他急不可耐地想写完这首诗。他还有其他的事情要做，前几首四重奏间通常相隔一年的间距于是显得太长了些。1941年2月，第三首四重奏发表，到了6月，第四首的草稿已经完成。一年后，他回头集中修改这首诗，在1942年9月对海沃德说：“在这首诗上花费太多时间可能是危险的。隔了一段时间，最初的那种情感冲动就消失了，继续改动也就不再安全了。这一章应该结束了。”

最后一首四重奏中，那个自省的人一如既往是位隐居的修士，有点不耐烦地等着神的火焰来袭。在我们聚焦的这一幕背后，一个宗教社群渐渐映入我们眼帘。这个社群在这漫长的等待中一直居于背景，但一旦最坏的事情发生——譬如灵魂受挫——那么这里就将变成一处避难的港湾，正如查理一世在内兹比战役败北后，这位披着夜色“落荒而来的国王”就得到了小吉丁的庇护。

亲历过二战不列颠战役的人们都常谈起战时同舟共济的非凡情谊，也对共赴国难时的坚忍精神印象深刻。正是在这特殊的情境下，艾略特尝试着融入这个社群。尽管在他的评判中，英国人“并不全然值得称颂”，也尽管他们“并非近亲”，但他们的坚强和面对失败不屈不挠的精神都让他产生共鸣。艾伦·泰特（Allen Tate）曾邀请艾略特前往普林斯顿，但艾略特却在1943年3月的回信中称自己不能在战时离开伦敦。

在这个时期，有三个场景表明艾略特正试着融入社群——不是一直追捧他的精英知识分子，而是普通人的社群。在空袭哨所值班的长夜里，他和退休的印度士官通宵长谈。在“乱杂居”里，被女人环绕的生活让他学会了温馨的英式幽默，这样的家庭生活天然就是喜剧的脚本。1942年9月，米尔利斯老夫人被锁在了卫生间里，锁被卡住了。家中全员出动，聚集在门外。艾略特身为老迈的园丁之外唯一的男性，沿着梯子爬到窗子边上，却发现老夫人正不慌不忙地读着本恐怖小说。不管怎么说，从窗子上可没法救人。福尔摩斯和华生，他想，或者还能用肩膀撞开门，把老夫人援救出去。可艾略特和老园丁的肩膀都又酸又弱。老园丁拿了把铁锹撬门，但根本无济于事。狗吠着，每个人都央求每个人冷静点儿。最后是一位佣人把门摇了摇，门居然开了。

第三个与普通人打交道的场景则发生在1941年8月。在这里，艾略特扮演了一个可爱的英国怪人。他正重读《小吉丁》第一份打字稿：

……昨天又在火车上重读这首诗（一位小教区牧师——他没准只管着三个修女——从我肩后偷看。我不知道他心里怎么想：我手边有一把大伞，一卷吉卜林——他可能觉得我是大家现在都委婉地叫做“旅印英侨”的那类人）……

那时的他正编纂一卷吉卜林选集。正是通过这身跨内外两界的吉卜林(18)，艾略特找到了他相对于英格兰的位置。艾略特在编者序中称，吉卜林有一种“普遍的异国性”，然而正是这“陌异”（alien）的身份让他看得更清楚。他能感到“古老的英格兰，感到世代相继在这片土地上耕耘过、又被同一片黄土掩埋的人们，也感到了过去的当下性”。

历史往往是得胜者书写的。艾略特用以与之制衡的，则是对历史人物失败时刻的记述。他的草稿提到了在博斯沃思原野上战败的理查三世(19)，也提到了威灵顿公爵——不是那个滑铁卢战役上的胜利者，而是1831年失意的政治家，那时的一群暴徒认定他是改革法令的主要反对派，于是打破了他的窗户。在面对每个人物时，艾略特都从幽暗的历史情境中抽取出纯粹的道德符号。在英格兰与希特勒孤军奋战之时，失败面前不折不挠的勇气自有其公众意义，但更重要的则是失败对于他的个人意义——战争过去多年，艾略特却仍坚持在博斯沃思纪念日往西服的翻领上别一枝白玫瑰，就说明了这一点。当艾略特将历史看作一系列“无时间性的瞬间”构成的范式时，他主观地提取出了那些与自己灵魂的特殊历史息息相关的特定场景。他暗示个人可能创造过去，正如爱默生所说：“批评家的工作之一，就是当一个美好的传统尚还存在的情况下将其保存下来……但这显然并非将传统看作被时间供奉起来的神圣之物，而是将其看作时间之外的存在。”黑格尔的《历史哲学》又进一步印证了这一看法。艾略特从学生时代就一直拥有这本书，并在书上做了标记。黑格尔将历史看作永恒存在的精神的表现：“精神不朽；它没有过去，没有未来，只有一个根本的现在”。对艾略特来说，“现在，英格兰”就代表着那直面失败的精神。

就当他创作这些战时的四重奏时，艾略特也在为余生中都将围绕他的光环烦恼着。从这时起，他变成了炙手可热的人物，为英国文化协会进行广播，并不断在国外讲演。在国内，他讲莎士比亚（1941年秋在布里斯托），讲“诗歌的音乐”（1942年2月在格拉斯哥）以及“经典与文人”（1942年4月在古典协会）。艾略特告诉马丁·布朗，所有这些公众活动都是与《小吉丁》“孤独的劳作”为敌的“迷药”，在他看来“常常都毫无意义”。他在1941年秋收到去冰岛的邀请（后来因病取消了行程），又在1942年应邀去了瑞典。就在与瑞典半官方建交之时，他与乔治·贝尔主教一起飞往斯德哥尔摩，在那里度过了五个星期。贝尔结识了两位德国人，神学家汉斯·舍恩菲尔德（Hans Schönfeld）和迪特里希·朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer）：他们代表一个反希特勒组织，希望能与英国政府开展联络。贝尔主教在回国后立刻负责任地联系了外相安东尼·艾登（Anthony Eden），但外务部没能回应他们的倡议。

艾略特打算在1941年至1942年冬修改《小吉丁》，后来却不得不推迟到第二年8月。这一次，他重写了幽灵的预言和有缺憾的第四部分，并在9月2日把最终的成诗寄给约翰·海沃德。1942年版的成功之处，恰在于艾略特接受了自己无法跻身神灵的事实，也不用言语的“烟幕”对此遮遮掩掩。至少在理论上，他与俯冲的鸽子（圣灵）拥有同样的血脉。(20)而他也在理论上将上帝命名为“爱”。“爱”的诗是《小吉丁》创作演进过程中来得较迟的部分，直到1942年9月，才在修改的最后一个阶段出现。在这段诗中，一个悔罪的人穿过炼狱的火，向那“不熟悉的名字”接近，就好像艾略特必须自己承受剧痛，而后才能为这种情感命名。在这最后的修改阶段，他确实曾试着重温烧毁的诺顿，为诗注入更温暖的感情（“谁堆起了脆弱的玫瑰花瓣？爱。”），但在最末的一次修订里，他从被他称为“脆弱”的爱处转身离开了，转向一种由折磨中生出的、更高的爱：他穿上了“这无法忍受的火衫”。

到此，这首诗仍然有所欠缺：它似乎缺了些对成就的暗示。艾略特最终增补的是两位十四世纪神秘主义者的声音：诺维奇的茱莉安的《神圣之爱的启示》，以及将爱带入写下《不知之云》的无名氏作者心中的“召唤”。一位是心怀悲悯的未受教育的女士，另一位是渊博的学者：他们对艾略特来说象征着“神秘的两极”。

除了神秘主义者的声音，和诗歌开始时的直觉——太阳的火焰融化了冰雪——最终一部四重奏完全是炼狱式的。在艾略特看来，这瞬间的了悟和持续的忍耐之间的平衡就是他自身处境的写照。从某个意义上来说，诗的结论仍旧是阶段性的。灵魂自传永远都处于成形之中。正如艾略特所有的诗作一样，《小吉丁》一直在诗歌之外的未来回响着。这个未来是诗人的未来，也是我们的未来。这首诗或许没有他最初的计划那么辉煌，但这也让它更加亲近那些人生并不完美的我们，那些无法拥有至福的人们。

《小吉丁》记述了旅程的终点/目的（end）：“终点”、“目的”、“完成”的回音不绝于耳。它的“终点”或者“目的”，是在神学的正统中找到栖居。然而，我们就算不同意艾略特的信仰也不要紧，因为这部作品的伟大正在于探索的过程本身的真实。(21)艾略特并不口吐上帝的道。他只是来到那些真理显现的地方，用手指向它的方向。

这首诗的另一个“目的”，是对此前四重奏中隐含的经验的范式作出总结。这样的范式也内在于艾略特的人生之中。在早期的诗作里，从神圣的“真实”回到平凡生活不啻于横越宽阔的鸿沟带来的震荡，因为在那时的他看来，平凡生活是恶的，朽坏的，注定与精神生活相对立的。《小吉丁》的一个成功之处就在于它闭合了这一鸿沟。空袭之后，时间与无时间的两域变得近似。诗人在两地“令人惊叹”地“自在”行走。

隐含的问题——或许这又回到了困在时间之内的普鲁弗洛克无法问出的重大的问题——是如何将平凡的生活从无谓的平庸里解救出来。答案现在变得很简单：那就是层层削去当下的焦躁——感官的拉扯，时髦的讥讽，关于浮名的一派胡言——并紧紧抓住如旷野里的道一般无时间的、永恒的判决。在克伦威尔路上，来自永恒的幽灵出现了，他以艾略特先知般的声音说话，并与艾略特自己迎面相逢。他的出现正表明无时间与时间的交汇——如果我们有悟性看出这一点的话。

艾略特在《小吉丁》中做的一切都是为了我们：在它的每一部分里，无时间的永恒都刺透了日常生活熟悉的表面。它隐藏在英国乡村的猪圈背后，铺满灰烬的伦敦街头，以及海浪中间的寂静里。它是永久的存在——而这一点，艾略特自儿时在安角的海滩上就知晓了。有了对这一点的觉知，一个普通的人生也可能从此蜕变。这就是《小吉丁》乃至作为整体的《四个四重奏》的“目的”：这并不亚于再度创造我们的存在。

艾略特重筑了一个真实的场所，将小吉丁重塑为一次人生蜕变的范本，正如他先祖梦中那个将为世界所师法的、神圣的社会。相比于艾略特冰冷的火焰，小吉丁本身倒是次要的，这团火只是借由艾略特对小吉丁造访的回忆——五月末“风和日丽的一天”——而燃烧。在寄给波士顿的珀金斯的信中，他称这一天为1936年春季里唯一的一个好日子。

小吉丁只代表了能够纳受永恒的一种生活的样态。它从旧日之中向未来投射出了一种人生的形状：这人生像是一个完美的容器，等待圣灵的充满。诗中词语的律动必定是上帝燃烧的箴言之外的另一种选择，正如此后，在一个每时每刻都在燃烧的人生之外，奉神的人生与重复的仪礼成了艾略特的另一个选择。一种古典的语言，精确、有序，对旧与新都保持敞开，容纳着思想与感受的细微之处——这样的语言或许能像人生一样，成为臻于完美的容器，容纳着无时间的永恒。

*

1937年，在一篇未发表的讲稿中，艾略特提到有一类情感的模式让人的行为逸出他性情的边界，转而遵循某种隐藏的、神秘的律令。《四个四重奏》所依从的种种情感就逸出了我们通常熟悉的人类情感的边界，虽然我们也自有我们的暗示和猜测。从草稿可以看出，这些情感多来自诗人的生活；反复的修改则体现了艾略特对这些私密内容的控制：他保留下来的刚好使这首诗因为有了个体的挣扎而灵动起来，但这挣扎又被收敛在理想的范式之下。艾略特并没有沉浸于挣扎本身，他从中灵巧地抽取了永久的意味，又近乎无情地将他的人生像一层空壳一般蜕下，好让它成为我们看到的这完美的人生。

在这试验中，三种形式的人生层层套叠。起先一层，是平行的近似：在此前的世代里一再反复上演的人生和奉神的人生里仪式的重复。与之并存的，是一条充满热望的、进取的线：这与皈依后的人生的线性形态相吻合，这条线一边衔着荒野中的磨难，一边连缀着幻景中的应许之地，圣杯，或是天上之城。然而艾略特的旅程在它的起点结束。它最终的形态是环形的。在为蜕变付出努力之后，艾略特却意识到这新的面貌早已蕴含在了他的起点之中。只要他忠于儿时对存在的觉察，那么他就从未改变。那乏味的重复之轮似乎曾暗示着存在的虚妄，如今却消隐成一个环，成为了单一而纯粹的存在，自足，完满，正如艾略特最终回归了他在美国的童年时代，试图重获旧日的简单与纯真。从相反的角度回视，这一自传性的圆环同样也是完整的，艾略特“返回”英格兰的旅途补足了安德鲁·艾略特驶向新大陆的“前行的路”。艾略特曾设想让生命结束在东科克尔村祖先的土地上，他的骨灰现在也确实长眠于此。这样的安排比他的诗还要工整。平行、线条和圆环构成了一个抽象的图案，但这图案却提纯自实实在在活过的人生。

将《四个四重奏》作为整体阅读会带来积少成多的效果，正像体验一曲伟大的音乐。四首诗像音乐一样拥有固定格式：每首四重奏都始于艾略特生命中的真实经验；位于中心的都是某种行动或旅程；都以与语言的搏斗结束，这搏斗也近似于为完美人生做出的努力。然而，《四重奏》在渐进与堆叠之中，传达了一类比格式的重复更加深刻的统一，一种超越了人类、又让他希望以格式为其精确赋形的范式。通过接连相继的诗歌，艾略特讲述了他发现这一格式的过程。一切都始于直觉的闪念。接下来，他一丝不苟地在经验中验证直觉：他自己人生的经验，他人在其他时代的经验。那最为核心的直觉来自他的童年，这直觉并非是他刻意寻找的，只是“在遥远的陆地，遥远的海上/听到的，隐约听见的，寂静”（来自第一稿）。(22)探险把他带回了童年的旧日，让他重新拥抱那些直觉，拥抱它们背后那些死去的人，那些竭力在人生中涤清罪恶的先祖。他们说着：

我们与死者同生；

瞧，他们回来了，与我们一同归去。

伊迪斯·西特韦尔曾打算从《四重奏》中选取一首编入选集，于是向艾略特去信：“我不知该向您索要哪一首四重奏（我每选出一首，就想把另外几首也一并选入），这让我太为难了”。(23)尽管四首诗分别发表（最后一首《小吉丁》也在1942年10月独立发表），但正像西特韦尔所感到的那样，它们构成了一个整体。完整的组诗于1943年5月11日在美国首印，过了18个月才在英国出版。艾略特曾提到这四首诗渐入佳境，“第四首是最好的”。在一次采访中他告诉海伦·加德纳，在自己所有的诗里，《小吉丁》最经得起准确达意的考验。而正像她评论的那样，这样的满意在艾略特的自我评价中无出其右。“《四个四重奏》：我就靠它们了”，在1959年最后一次重要的访谈中，艾略特就曾如此表示。在谈话里他也说过同样的话：“我的声名端赖于此。”

在艾略特的早年，灵肉之间横亘着鸿沟，荒原与雷恩所建教堂的白色塔楼之间横亘着鸿沟。随着诗歌在颠簸中移步换景，两极的对立似乎无法弥合。在《四个四重奏》中，时间与永恒之间的对立在艾略特寻找到的交汇点上得到了解决，这些交汇点寓于艺术之中，基督的生活之中，以及教堂之中。

1931年3月28日，艾略特在给斯蒂芬·斯彭德的信中写道：

我的留声机上响着［贝多芬的］A小调四重奏，我感到这部作品的深意是无穷的。在他的晚期作品中有一种天堂般的、至少比人类更高明的欢乐。我猜这是在巨大的苦难后降临于他的、由和解或宽慰结下的果实；在我死前，我希望能用诗写出这样一类作品来。

在青年时代，艾略特大胆地希冀着天堂的至福（“你的心灵……/会欢快地响应，听命于/那节制的手”），但成熟的艾略特必须满足于和解与宽慰。在《四个四重奏》最后的几行，他把手伸向（虽然无法触到）受苦与神性的爱之间的和解。这是火与玫瑰的合一。在这里，那“无法想象”之物得到了吐露：那相对立的，却同为上帝赐予的感官力的并存。艾略特敢于对他渴望的、“真实”的感受加以阐述，或许某一天，这样的“真实”会再次唤醒完美的人生——却并不一定是他自己的人生。他曾引述道，真正的艺术家“明白自己仅是一个情感的容器，从中啜饮的将是他人——而非他自己”。

结尾的数行不仅是《四个四重奏》的终章，也是艾略特整个诗歌创作的终曲。他的作品一再地力图阐释一种范式，为我们稍纵即逝的存在赋予意义，并令我们的存在与我们之外的世界相互和解。他说，艺术的功用是通过对生活施加某种秩序，让我们对人生的秩序有所感知。

然而，除非这秩序触碰到读者的人生本身，否则它就是没有生命力的。据战时曾在伦敦服役的美国小说家玛丽·李·塞特尔（Mary Lee Settle）的回忆，当生活中真的布满“浮悬在空中的灰烬”，成排毁弃的房子像空壳般矗立，屋内的墙纸沾满雨点时，《四个四重奏》引起了轰动。艾略特在人们排着队领取日需口粮，每日承受着丧亲之痛时，“将他想告诉我们的、超越了庸常的失望与无望的话语，都奇妙地精炼成了钢一般的诺言”。在与多舛的年月的赤手相搏中，四重奏的第一代读者热烈地响应着那“非凡的胆魄”许下的复苏的诺言。她记得在那个时代，他成了“我们教堂之外的神父”。

《四个四重奏》也获得了来自其他时代的读者的欢迎——当我们忽然“感到了那只能在余光中瞥见，却从来无法全然聚焦的感受……在这样的时刻里，我们触到了那唯有音乐能够表述的、感受的边界”。艺术家手底的节奏和秩序将我们带到“静止与和解”的情景中，而此后——艾略特继续说——又必须“像维吉尔离开但丁一样离开我们，让我们只身前往那向导无法导引之域”。

艾略特的确只身踏入了一片新的地域。那是在秋季的空袭之后，或许是1940年9月7日至11月2日间伦敦每晚遭受轰炸的一段日子。“那的确是秋天，”他在1941年8月对海沃德说。在悚然的寂静里，仍然活着的诗人望见了不朽之中的复合幽灵，他现在知道自己终将跻身他们的行列。在战争遭遇失败之时，他们一起漫步在街市的废墟之中，漫步在艾略特自身时代之外的炼狱当中。就这样，他超越了个人的试炼，获得了一种超验的镇静。这镇静来自诺维奇的茱莉安，一个智慧的女人。她从同样历尽劫难的世纪走来：

一切都会平安无事

世间万物都会平安无事。





(1) 艾略特《东科克尔村》第二部分中的“格林盆”（grimpen）来自柯南·道尔《巴斯克维尔的猎犬》（1902）：“人生已经变成了巨大的格林盆沼泽，人们很容易陷入一块一块星罗棋布的小绿地，又苦于没有指路的地图”。柯南·道尔对这里的命名基于德文郡的一个地名，靠近位于文德康比（Widecombe）的达特穆尔（Dartmoor）之中的葛林斯庞沼泽（Grimspound Bog）。

(2) 《独行侠》（The Lone Ranger）是美国1938年的西部电影系列。——译注

(3) 见短篇小说《欢乐山的五月柱》。——译注

(4) 有人称这里与叶芝的诗有相近之处，但其中的联系似有些牵强。艾略特似乎借鉴了叶芝的《一亩青草》。在这首诗中，叶芝拒绝承认秋天般的智慧和宁静与年纪一同增长，认为岁月带来的不过是愚行和狂乱——但艾略特对这一用典稍作改动，使其符合自己特殊的情况：一个年岁渐长的人对隶属于他人的恐慌（《东科克尔村》第二部分）。

(5) 艾略特对圣十字约翰的借用并不像早年诗歌用典那样时有窜改。这些词句来自《攀登加尔默罗山》I．xiii，艾略特的藏书中有一本E．埃里森·皮尔斯的译本。原文如下：

欲想了解你所不知的
你须通过你所不知之路
欲想拥有你所不占有的
你须经过无所占有之路
欲想进入无我之境
你须通过无我之路

(6) Via negativa，字面义为“否定之路”，在天主教中指一类否定神学，认为天主不可知，只能以否定的方式窥知其所不是的东西。——译注

(7) “塔门的小伙子们”（Pylon Boys）代指三十年代由费伯出版社出版成名的一些有左翼倾向的作家，其中包括以奥登为首的四位左翼重要诗人——奥登、路易·麦克尼斯、斯蒂芬·斯彭德和塞西尔·戴·路易斯，四人的名字联缀起来又称‘MacSpaunday’。这群作家里也包括后文提到的乔治·巴科（George Barker）与克里斯托弗·衣修伍德（Christopher Isherwood）。——译注

(8) 艾略特告诉海沃德，正是从这时起，他开始将四首诗看作各自基于四种元素（空气、土、水、火）。这一后来的想法仅在表面上把四首诗组织在一起。1949年1月19日，艾略特在给威廉·马切特（William Matchett）教授的信中写道：“这首诗［《东科克尔村》］完工的时候，我开始看到一部由四个部分构成的完整作品，它们也渐渐开始与四季和四种元素相联系——这样的联系或许也仅是为了方便起见。”

(9) “野人”（savages）与原意为“海上的救助”的塞尔维吉斯（Salvages）谐音。——译注

(10) 如《干燥的塞尔维吉斯》第二部分的六节诗体（sestina，或sestine）是一类“由六个有六行诗的诗节构成的诗。这一诗体要求第一诗节每行的末尾部分在后面五节里以不同顺序反复”（见《牛津英语字典》）。——译注

(11) 艾略特在完成《干燥的萨尔维吉斯》之际写道：“我们在诗人和小说家身上寻觅着亨利·詹姆斯口中那‘织毯上的图案’”。见艾略特编《吉卜林诗选》中关于吉卜林的编者序（London：Faber，1941，p.15）。

(12) 法（dharma），指佛法或者一切世上的事物和现象，在印度教中指一个人的正当义务与责任。——译注

(13) 艾略特将这里戏称为“乱杂居”（Shambles）。作者此后有时使用这个名字指代这处战时的临时居所。——译注

(14) “山上之城”见于《标准》中伯纳德·布莱克斯通（Bernard Blackstone）对A．L．梅柯克（A．L．Maycock）著《小吉丁的尼古拉斯·费拉尔》所作书评（刊于1938年10月号154—157页）。随后，在1939年1月号的《标准》中，小吉丁再次出现。在这一期的366—371页，查尔斯·史密斯（Charles Smyth）评论了布莱克斯通编撰的《费拉尔书稿》（他提到费拉尔被称为“英国国教教会的圣徒”）。

(15) 这座教堂在十八世纪得到了重修，十九世纪又进行了增建。

(16) 罗素的幻觉详见原文页码133页。——译注

(17) 艾略特在这里隐括了叶芝的《踌躇》（‘Vacillation’）。他此前在《追寻异神》中也引用了这首诗：

多年前说的，做的
或未做的，未说的……
将我压垮，只要一天里
忆起了什么
能惊摄良心和虚荣。

叶芝使用烂布和内心堆满枯骨的杂货铺作为意象，艾略特则使用罪去激发新诗。他像叶芝一样提取出同样丑陋的情感：情欲、愤怒、悔恨。但在叶芝那里，内疚是短暂的，他是个信马由缰的坏老头子。艾略特的内疚则一直继续。对叶芝来说，火打磨着艺术；对艾略特来说，火是罪的解药。艾略特与叶芝并不真正相似，从艾略特常用的化解手段里就能清晰地看到这一点。在将这段诗重写为散文体时，艾略特写道：“只有一副解药，在那你必须渴想的、净化你的火中，只有痛苦能治愈痛苦……”

(18) 吉卜林（1865—1936），著名英语作家，也是英语世界首位诺贝尔奖得主。他的《吉姆爷》是艾略特十分喜爱的一本书。他出生在英属印度，在英国受教育，后来又回到印度（他的生平与后来的乔治·奥威尔不无近似），在英国与南非间的第二次布尔战争（1899—1902）年间旅居南非，最终叶落归根，在英国德文郡购置庄园，终老于英格兰乡野之间。他奇崛而生动的想象，以及作品中野蛮与文明的对峙及微妙的共通，都让他的作品深受渴望猎奇的英国读者喜爱。然而，他在布尔战争中支持帝国殖民扩张的言论深受知识界诟病。在艾略特编纂吉卜林诗集的1941年，吉卜林早已被知识界抛弃。艾略特在1941年选择编纂吉卜林诗集，重振吉卜林的声名，部分原因或许是因为吉卜林诗歌中的爱国情绪在战时有着实际功用（虽然他也承认它们并非一流的诗歌作品）。但更重要的是，吉卜林永远身为英格兰的异乡人的身份让艾略特深有共鸣。在战火与密集的空袭之中，艾略特借吉卜林再次思考着自己与英美两个国家间的联结，以及在更普遍意义上移民与本土文化之间的关系。在英格兰的土地上，他们都是“身跨内外两界”的人；但同时，在艾略特看来，这种文化移民对英格兰自身的传统却怀抱更深刻的感情，也具有更独特的视角。——译注

(19) 海伦·加德纳曾评论“理查三世与查理一世并论似乎有些奇怪”（《四个四重奏的创作》，209页）。她对此解释说，艾略特在1936年阅读了乔治·艾弗里的一部关于查理一世来到小吉丁的话剧，剧中对理查三世和查理一世作了联系。

(20) 这里化用了《小吉丁》第四部分“俯冲的鸽子”（‘Dove Descending’）一句，既指空袭中的德国轰炸机，又指圣灵。而传记原文中的‘descent’一词又暗含“血统”一义。——译注

(21) 艾略特1929年关于但丁的随笔中写道：“在哲学的信仰和诗性的赞同之间是有区别的。”（《文集》218页）1932年12月，在波士顿国王教堂的圣经演说中，他提醒教众们欣赏但丁的诗歌不一定要采纳但丁的信仰，尽管要充分欣赏但丁的伟大，还是应当对他的信仰有所理解。后来，艾略特在1945年于巴黎的一篇未发表的讲稿中又重申了这一点。在他看来，卢克莱修和但丁都无心说服读者采纳他们的信仰，但都传递出了持有某种信仰时的感受。（见演讲《诗人的社会角色》：一份英文翻译稿存于剑桥国王学院的海沃德遗赠资料室）。

(22) 这两句曾是最初的结尾。后来，“遥远的陆地，遥远的海上”被替换成“在两潮的间歇”，讲究炼句的约翰·海沃德询问可否存在海浪之间的“寂静”（silence）。艾略特于是将这个重要的词换成了不那么醒目的“静止”（stillness）。

(23) 她最终选了《烧毁的诺顿》。



第十一章　静默的圣女
Lady of Silences

1947年1月23日上午，莫里斯·海伍德打来电话。五十八岁的薇薇恩在夜里因心衰突然去世。接电话的是约翰·海沃德。他把这消息告诉了艾略特。

“啊，天哪！天！”艾略特双手捂住了脸。

《四个四重奏》之后的数年里，艾略特益发显赫的公众形象似乎遮蔽了那个私密的自我。他越暴露在众人的目光下，那个对“真实”孜孜以求的自我就越秘不可见。在下一章中我将描绘艾略特作为公众人物的道路，但在这章中，我将追溯那更难捉摸的、阴翳之下的人生。自1927年直到1956年，艾略特的私密生活都围绕着艾米莉·黑尔展开，我们愈了解他与艾米莉间的关系，他就显得愈加陌生与复杂。他们间的关系始终是艾略特人生里的一个秘密，因为艾米莉答应扮演他安排的角色：“静默的圣女”。他给她写过约一千封信，这是让其他任何人都望尘莫及的。这相当于在他们三十年的感情中，平均每一周到两周都会通一次信。依据他们的协议，这些信将在他们中最后一位去世后五十年解禁——这个日期是2019年10月12日。这也是艾略特的信件中将最晚面世的一部分。

这些通信里的一半不翼而飞——也就是艾米莉·黑尔的来信。她希望在死后让后人读到自己的信，艾略特也一度打算把它们存放到牛津的饱蠹楼。但1963年与1965年，艾米莉·黑尔对艾略特本人和饱蠹楼的问询却都石沉大海。她的结论是艾略特销毁了她的信，并劝自己他这么做是为了“保护我”。1986年，与艾略特在费伯同任经理的彼得·杜·索托伊（Peter du Sautoy）告诉我，艾略特曾在1963年把一个老式的金属钱箱交付给他。这个镀金雕饰的大箱子装着紧紧捆起的大量信件。艾略特称自己早就想销毁这些信了，杜·索托伊于是应艾略特的要求把它们忠诚地烧毁了，并对其中的内容一无所知。这些很可能就是艾米莉·黑尔的来信。

幸运的是，1947年艾米莉寄给密友洛兰·黑文斯的信幸存了下来，同样幸存的还有一批她在1957年至1969年间写给维拉德·索普的信（这些信大多与她向普林斯顿捐赠的艾略特来信有关）。这些信件让我们得以从她的角度了解她与艾略特的这段关系。写下这些信的是一位正直的老派女士，她用绝对的行为准则抑制着自己深沉的感情。没有了她给艾略特的去信，大量的真相将永远不为我们所知。但这其中的谜团其实让我很感欣慰：比起假装完备地占有文献资料，承认故事中的留白要来得更加坦诚，因为感情毕竟牵扯无穷的婉曲与幽微。然而这个故事我们仍然要讲，纵使存留下的事实不多，但是要越过它们、回到艾略特公众形象的老路子上，去讲述那一连串的趣闻逸事——比如与访问学者休·肯纳在俱乐部共品奶酪拼盘时扮演美食家——却是行不通的。许多认识他的人只看见了艾略特无穷的表象与面具，也讲述过许多关于他的琐事。但如果我们将这些琐屑统统滤除，只从一个陌生的角度——一个爱他的女人的角度——审视他，那么我们或许会发现一个与朋友的描述截然不同的艾略特。

从日期、会面、分别这些干巴巴的事实里，我们或可模糊地分辨出一个亨利·詹姆斯式的老波士顿故事：两个高尚的人，被自己细密的道德之网所缚。掩护这段地下恋情的是，艾略特在1938年至1956年间与玛丽·特里维廉公开的友谊。他最常陪伴她去教堂，也与她一起参加聚会，观看演出。她的故事将在下一章里展开。在这里我们只需明白，这场友谊的性质与和艾米莉的截然不同，正如两位女人不同的国别性格。与玛丽间的友谊多的是坦诚而非亲密，他们在一起十分快活，她也是个明理懂事、十分大度的人。正像与艾略特一直在书信里互叙家常的农家女波莉·坦迪，玛丽也拥有英国人对俏皮话的热爱，这或许也让艾略特找到了自己的喜剧声音。他开玩笑说，假牙让他说起话来像温斯顿·丘吉尔，但他的牙医说他早晚会习惯的。玛丽·特里维廉属于那类充满自信的英国女性，能够轻松应付上千个男人——在战争最后的阶段，她在火线后方部队救济站的事迹就足能证明这一点。规划艾略特的生活对她轻而易举，她安排一切的热情有时也会让人感到冒犯。虽然艾略特与玛丽的会面比艾米莉更加频繁，但这段关系对他来说没有那么重要。在四五十年代，他出于心中的“原则”与所有朋友疏远，甚至包括无所畏惧的玛丽，这也因此成了他人生里最无法获知的一个阶段。另一个神秘莫测的阶段，则是1911年至1914年他在哈佛读研究生时心理的剧变。现在看来，似乎在四十年代末，他的生活经历了另一场剧变：1949年4月27号，薇薇恩死后两年，他告诉玛丽自己的心理似乎发生了改变。

妻子的死让他震惊，但更触动他的是这死亡的回声。现在，猝不及防之间，他可以自由地与艾米莉·黑尔结婚了。在过去的是五年里，她和他的家人都认为这是他的心愿。然而他立即感到自己并没有什么感情和欲望可与人分享。这就是他的悲剧——他后来对玛丽如是说。“我遇上了一个中年男人，那就是我自己。”在艾略特的新剧作《鸡尾酒会》中，主人公爱德华如是说。妻子离开后，他发现自己忽然不再想与明亮又忠诚的西莉亚结婚了。他又说，最糟糕的，莫过于你感到对一切最值得向往的事物都失去了渴望。

1950年，艾略特告诉玛丽·特里维廉，他似乎已不可能再与任何人分享人生了。在他看来，自己的人生似乎已在事实上结束了，余下的不过是原地踏步而已。

四十年代末到五十年代初，艾略特结束了两段与女性的重要关系。与此相应的，则是鲜活的情感从他的演讲与剧作中的消退。他一直为生命力旺盛的女性吸引，她们以不同的方式为他的作品注入生机。薇薇恩一辞世，让艾略特自我折磨的那个核心就消散了。此后他又拒绝了艾米莉·黑尔，这又摧毁了那个为他的诗带来罕有的璀璨光芒的梦。艾略特一下子失去了两位站在他最伟大的作品背后的女性，而她们则噬咬着他的良心。



在婚姻一度陷入危机的时候，薇薇恩曾宣布自己不想活了。艾略特于是会答应她的一切要求，她也会整日以泪洗面。他曾将向玛丽·特里维廉描述过这些场景，但玛丽并不为之所动。她善于使人坚强，并不鼓励自怜。她的回忆录对艾略特的这些倾诉几乎是一笔带过。

艾略特从未真正相信薇薇恩的以死相要，更让他害怕的是她不加控制的情感诉求。他家中的女性都是文雅的新英格兰的女儿，她们中的任何一位都不会容忍这种骇人的放纵。艾略特从未去精神病院探访薇薇恩。我想这并非因为他过于冷漠，而是因为他对她的“威尔士式尖叫”怕得发狂。他在这之前就无法爱她了，也就是说，他早就对她的呼救置之不理。在艾米莉·黑尔身上，他保存了自己爱的能力。这份爱是复苏了的天真，但它改变不了这样的事实：在与薇薇恩的婚姻中，他始终爱着别人。四十年代初，他在禁欲苦修中克制着自己的情感，希望这矫枉过正的方法能让自己得救。但薇薇恩的死击碎了他的计划。

艾略特曾告诉汤姆林（E．W．F．Tomlin，一位曾向《标准》供稿的哲学作家）自己每天都面对着内疚与恐怖。“我什么都不能忘怀。”他说。虚掷的人生里“可怕！可怕啊！”的一幕幕复返了，榨干了他对得救的热望。在《鸡尾酒会》（草创于1948年）中，一个遭到疏远的妻子拉维尼亚回到丈夫爱德华的身边，以最糟糕的方式占有着他。她给他带来的是一个他害怕的人格，一个失去了感受力的空心人。这就是在最初的表演版中，爱德华口中比对疯癫的恐惧更可怕的“精神之死”，一座孤寂的、似乎全无出路的心灵的监狱。这样的情况永远持续下去，就是艾略特对地狱的定义：

地狱是什么？地狱就是自己，

地狱是孤独的，地狱里的其他形体

都不过是投影。

在这一幕中，丈夫将妻子称作“毁灭的天使”。他告诉她，她指触之下尽是废墟和灰烬：

上帝啊，我做了什么啊？……

难道我终究要变成你希望的那个样子吗？

在《鸡尾酒会》里，艾略特将自己婚姻中权力的较量——伴侣中哪个人对对方的塑造会占上风？——化为一出虚构的喜剧，所有的难题最终都迎刃而解。尖牙利齿的拉维尼亚能干又不无理取闹，不像是来自薇薇恩的原型，但剧中却的确有一句奇怪的台词让人想起她的力量。爱德华说道：

那全然的压迫啊，带着有些女人

那固执的、无意识的、非人的蛮力

把那无法实现的角色

强加于我。

“我无法和她一起生活，”他继续说，“但也不能没有她。”她已经剥夺了他独自存在的能力。这里对心理恐怖的洞察就好似爱伦·坡笔下的罗德里克·厄舍：他的疯双胞胎妹妹玛德琳夫人一下葬，他就全然丧失了活力。她在潜意识的墓穴里继续存在着，不出几天，就要返回来追索厄舍，摧毁他已日渐微弱的生命力。

薇薇恩面对死亡的哀嚎和艾略特对女人之死的病态幻想奇特地相互补足，并在她早夭的命运里成真了。她像一面幽暗的镜子，映照着丈夫的想象——她令人难忘的自暴自弃固执地呈于他的目前。在那些与薇薇恩共度的可怕的夜里，那张“涂满汗与泪的脸”就已经让他想到了地狱的折磨。尽管与薇薇恩的生活激发了他在1915年至1926年间的创作，但他一直担心她会玷污他的灵魂，进而将其整个地占据。因为在艾略特的感觉中，他本原的自我是纯净的——他将这种纯净与童年的回忆相连，与新英格兰的海岸和艾米莉·黑尔相连。成年后最耗费他心力的，莫过于努力摆脱自己的堕落（和与之相连的薇薇恩），以期在美德与祷告的醒觉中重获最初一尘不染的至福。他在《四个四重奏》里大胆地望向福地，但此时他需要的却是拒斥。他是否要将余生都铐在薇薇恩的阴影之上，让她肉体的牢狱映照出他精神的牢狱，让他对她的抛弃成为他此后克己的原因？他有罪的灵魂是否再也无法得救？艾略特采取极端的手段很正常。克里斯托弗·赛克斯（Christopher Sykes）曾说艾略特想过全身而退，但约翰·海沃德劝阻了他。玛丽·特里维廉则认为在薇薇恩死后，艾略特开始了为期十年的忏悔。

艾略特曾说过，如果薇薇恩在十五年前就死去，还不会像现在这样把他“击垮”。他继而解释说，他现在没那么坚强了。1947年的他五十八岁，已经显出了老态。在美国的那个春天他看起来消瘦，苍白，憔悴，“对一切与肉体有关的东西都避之不及”；7月他一回到英国就做了两次疝气手术；10月他把余下的大部分牙齿都拔掉了。衰老看似有情可原，但我们不能忘记艾略特一生都戴着年龄的面具。像《奉使记》中的兰贝特·史特雷瑟一样，他不时强调着自己的年龄以躲避是非。真相一如既往地像詹姆斯的小说一样微妙：在良心的深处埋藏着一重又一重的动机，而在与女人变幻莫测的关系中，艾略特则显得最为神秘。如果他在人们眼中充满悔恨，在老朋友赫伯特·里德爵士看来总是心怀“某种秘密的痛苦或愧疚”，那么可能是因为他对妻子的歉疚来得不如对艾米莉·黑尔那么深。他后来终于告诉玛丽·特里维廉，这才是他心中不安最深层的原因。

薇薇恩和艾米莉·黑尔的故事像地狱和天堂两个极端，却在对位中共同奏响了艾略特的创作生活。艾略特曾告诉玛丽·特里维廉，如果薇薇恩在1932年就死了，还不会让他这么难过，但这时他尚未向她披露自己与艾米莉·黑尔的关系。十五年前他离开薇薇恩时，艾米莉是一场与薇薇恩相抗衡的梦，代表着上行的道路。如果薇薇恩那时就死了（她的确不时以死相要），那么艾略特是否能在与艾米莉·黑尔的婚姻中重获新生？从一个层面说，艾略特的确认为这是自己的心愿。然而，他的作品所披露的永远比他亲口宣称的更加丰富。《家庭团聚》中更为幽深的内省十分切近地探究着艾略特置身的情景，也表明1934年至1938年间的一场转变让潜藏的爱意在罪中熄灭了。根据这部剧的暗示，就算艾略特和哈里一样在法律上是自由身，他也仍然不会迎娶那个等待的静女，而会选择独自忏悔的试炼之路。他的作品奇特地预示了他人生的走向。

1940年到1941年的冬天，艾略特谈到那些“无情”的岁月，谈到在本以为最牢靠（因此也最适于自我克制）的事物的瓦砾上生活。这是他在《四个四重奏》中有意为之的冻结，是在效法圣徒的苦修后、对罪的一剂极烈的解药。然而，对身体的压抑并未为他打开神性的爱的大门，却带来了“衰退的力量”。在终于能自由地结婚时他却失去了欲望，这并不出奇。在经过多年的等待后，这平淡的收场对他来说不啻一场灾难。



艾米莉·黑尔从未像薇薇恩一样自称艾略特的缪斯。她更在意的是这个人，而不是诗人；她在意的是他们家族世交网络中的那个艾略特。但对于艾略特心中那个潜藏的修道士，以及他心中崇高的命运（这命运在达成之前都将人间的亲密拒之门外），她或许了解得还不够。艾略特在她身边明显展现出了他亲人般自在的一面，正像三十年代奇平卡姆登的那些周末就曾给艾略特带来家的温暖，这让他在多年的颠沛流离后备感温馨。

艾略特给艾米莉·黑尔写下的谐趣诗细致地记录了他们的乡间漫步和她到费伯出版社的探访。这些诗流露了他轻松的顽皮，也充满了他写给孩子的诗中时而爆发的幽默。艾略特在诗中的形象是个胆小的城里大孩子，他在漫步乡间的时候简直让人恼火，因为他怕每棵树后面都躲着一头牛的尖角。他的旅伴艾米莉·黑尔则拥有令人钦佩的沉着，她穿着花呢西装和拷花的布洛克皮鞋，对这一切大呼小叫都见怪不怪。艾略特在诗中还扮演了一只来自东区的猫——也是费伯出版社里一只名叫摩根的猫——他一次次尝试用爪子在纸上写字，赞美伊尔小姐（黑尔小姐的化身）的生日：“现在你试试用爪子——让写的东西发自（艺术的）内心”。

艾米莉·黑尔轻快地从近处看着艾略特时，艾略特也将艾米莉视为宗教诗的素材。随着他私密的探寻来到了尾声，他对她的兴趣也终止了。在最后一部四重奏中，艾略特明确地表达了他从个体关系中的“超脱”。尽管他将自己的心理变化表述为四十年代末的一次突发事件，但他的诗表明在这背后，他们之间精神的分离是一个更为循序渐进、势不可挡的过程。《鸡尾酒会》中，一个被拒绝的女性踏上了自己的精神冒险，但如果这是为艾米莉·黑尔幻想出的未来，那么这幅图景对她来说则并不恰切。身为一位论教徒的艾米莉并不醉心于宗教生活里的那些极端行为。她渴望的是婚姻，而并非被献上祭坛。她说，婚姻本能够“完美地解决”他们多年的等待。

鉴于这段恋情的漫长，他们见面的机会实在不够多。在大多数时间里，他们都身处大西洋两岸。浇灌这份爱的是鸿雁传书。对艾米莉·黑尔来说，信件的形式给她以愉悦，她存留下来的信件充满温度，语气的变化也十分生动——充满了爱恋、辛辣、坦诚、克制。这是一个在友谊中进退裕如的女人。艾略特则往往对信件这类显然十分私密的形式更加谨慎，似乎也从未对艾米莉表明过自己的立场。他去世后，她的怅然有一部分也来源于此。不加解释似乎完全符合他的性情，但诗中却有他含蓄的解释。这些解释太幽微了，让人很难想象真正的通信会比这直接多少。如果艾米莉·黑尔把《东科克尔村》读作“来自上帝的情书”，那么在艾略特发表过的作品中，是否还有哪部埋藏着这样富含深意的交流，让艾略特在诗性自由的掩护下放下负担，探索自己对爱更深刻、更流动的理解，哪怕这是现实生活中他不允许自己得到的？如果是这样，我们或许就能小心地从他的作品回读他的人生，像艾米莉·黑尔重读《鸡尾酒会》时一样，发现“许多条可能对我与他都隐含了深意的道路”。

要理解一段如此漫长的关系，仅仅复述事实是不够的。我们仍要追寻其中的深意：这段关系作为艺术素材对艾略特意味着什么，对透过他们之间的关系阅读这些作品的艾米莉·黑尔又意味着什么？1947年的这场“灾难”让这样一个事实得以浮现，多年下来，他们各自对这段关系抱持了截然不同的看法。

据她的学生们回忆，黑尔小姐生来有种能激发他人天赋的能力。她的力量来自她充沛的想象力，而并非艾略特一样来自意志。随着她成为主宰艾略特诗歌的那个“圣女”，他也会在他笔下最纯粹的无私面前放下意志与骄傲。身披“白袍”退避的圣女与《圣塞巴斯蒂安的情歌》中的白袍女人一脉相承，在后者中，她的角色是看着她的情人鞭打自己的性欲，直到死去。

在艾略特心中废墟的深处，艾米莉造访着他的回忆，就像他失落的梦里那未经玷污的爱。这个梦为《荒原》的叙述者带来了启示，让他在谛视“寂静”的时候模糊了知觉（“两眼看不见”），丧失了语言（“什么也不知道”）。在密不透风的恐怖的婚房里，妻子的语词击打着他，他则像抓住生命线一样牢牢抱持着这一切（“我记得/那风信子花园”）。

在重续与艾米莉的旧情之中，艾略特玄想出一个激动人心的戏剧情节，它部分基于但丁和贝雅特丽齐的故事，部分基于亨利·詹姆斯式埋葬纠葛的剧情。詹姆斯像是几乎创造、预言了艾略特的人生——这如何可能？詹姆斯想象了一种具有高度发达的感受力的人，这样的人或许尚未存在，但在塑造了詹姆斯与艾略特的崇高的新英格兰，类似的感受力或许能得到生长。1895年2月5日，亨利·詹姆斯在《笔记》中描述了一段诡异的爱情故事。这段“小小的常规剧情”竟奇异地类似于艾略特在1927年至1930年间的作品中的一类幻想：

一个天才，在青年时期不幸的一刻拱手交出了这青春中他最为珍贵的灵视的能力，换回的则是在阴影中无尽痛悔的余生。……他仍幻想从与另一个人、一个女人的来往中挽回少许那失落的欢乐、死去的自我；这女人知晓这个自我旧时的面目，这自我也在她的身上少许存活着。这样的来往成了他真正的生活……她就是他死去的自我：他在她身上活着，在自己身上却死了。

艾略特“静默的圣女”主宰着他死去的自我，看护着它的消逝。她的存在本身就带来抚慰，因为在她忠诚的注视下，他那失去的自我的一把枯骨仍然活着。

倾听（或可能倾听）这诗性告解的永远是个女人，这也使得女人对艾略特的意义不同于拉弗格，她们不再是遭到轻蔑的笑柄，也不只是罪的喻体。在与女人的遭逢中，他向她倾吐命运的逼近之感：一个人长久地在原地打转，等待着某个重大的事件，等待一次罕有、奇异或许还十分可怖的经验。在来来去去的上流名媛们看来，这种对她们的信赖简直荒诞，普鲁弗洛克在1911年的波士顿也没有找到哪怕一位可以倾诉的女人。但在《普鲁弗洛克》和1919年的《枯叟》之间，艾略特结识并信赖着艾米莉，却又离开了她。《枯叟》中的聆听者倾听着他低声的告解：“这一点上我将直率地对你说。/我曾经是靠近你心的，已从那里移开……/我已失去了我的激情。”艾米莉的密友玛格丽特·索普之夫维拉德·索普曾经指出，“你”是位与叙述者共同经历了热烈的美的女性。她鼓励他重返这些瞬间——哪怕只是在回忆里——以此疗治他贫瘠的生命，但他对她十分坦诚：他的知觉已经不再敏锐了。“我又如何为了更近接触你使用它们？”幻灭的锈壳剥落了，迸发出的是令人震惊的坦诚。

多年后，当艾米莉·黑尔与艾略特再度相逢，她风度绝佳，不颦不笑时候的面容像雕像一样静穆，深色的直发从面孔两边向后流泻。她灵动的风趣掩盖了几分她的端庄——甚至古板。她对自我的要求十分严格，对应当怎样生活有着清楚的认识。她举手投足间都是无可挑剔的波士顿风度，不像从礼节上更加随意的英格兰走出的人物。她连步态都十分端庄，身姿挺拔，步履稳重；但在眼神的闪动里，她也会释放自己调皮的一面。像艾略特一样，她的端庄与拘礼在亲近的人面前也会有所放松，在最要好的人身边，她也会更加的温柔亲昵。当她横跨美国大陆，从一处工作辗转到下一处，这些朋友也一直陪伴着她。尽管比起那些家庭出身与她相近的女性，她的生计要艰难不少，但年龄却让她更美丽了。让她与艾略特越走越近的还有她对患有精神疾病的母亲的照料，在这时，他们是两个成熟的人，各自肩负着秘密的重担。

她就是她一再重返的新英格兰的化身。《安角》一诗成于1935年12月，艾米莉将从英格兰动身的前夜。在这首诗里，艾略特的思绪随着她回到二十余年前观望海鸟的童年情景，这回忆成为了当下苏醒了的、柔嫩的感情的重心：“啊快，快，快……甜美，甜美，甜美”。在《玛丽娜》和《安角》中，艾略特的想象越过伦敦的名利场，进入那等待着的人生——那人生是鼓荡在旧日最深处的遥远的回响，若非他抛下这一切追寻艺术与名誉，这人生或许已经为他展开。

就这样，现实从梦境中走了出来，艾米莉称之为“绽放”。这一切开始于她四十一岁、艾略特四十四岁之时。1933年，他们建立了某种恋爱关系，见证这一关系的是一枚戒指、艾略特频繁的书信和他们在烧毁的诺顿中那巅峰般的时刻。

这一切的源头都可以追溯到《蔽于鹭翼之下》。这首诗是在艾略特初次被艾米莉·黑尔吸引之时写成的。一位爱人带来了隐藏的启示，这轻声吐露的启示掩于鹭翼之下，或裹在破晓前的莲花苞中。艾略特此时正学习印度哲学，因此频繁地征引包裹着光明的千瓣莲花。在《爱经》中，千瓣莲花代表着最可欲的女性——莲花女。尽管艾略特通常倾向于将灵与肉分开，但他从东方思想中借用的这个女性形象并不作此区分。传统上的莲花女具有从肉体到精神的多重意义。在《烧毁的诺顿》中，曾在波士顿对年轻的爱人歌唱的莲花现在展开了它隐藏的景象：“莲花静静地静静地拔高……”

到了最后，这就是艾略特在艾米莉·黑尔这里所欲的一切。他一旦拥有了这“光明的中心”，就任凭人类之爱化为灰烬。这对神界的幸福的追求却十分无情，让人想起圣奥古斯丁或者阿贝拉尔一类的人物——他们能够不计后果地付出，却又热切地渴盼纯洁。对于这样的人，纯洁与人类的忠贞相互对峙，后者在他们眼中也变成了诱惑。这种在我们的时代几乎不可理喻的心境（或许古往今来的所有女性也都不能理解这类看法，譬如爱洛漪斯的身上就看不到这样的无情）也让艾略特成为最难参透的一位诗人。基督教明白宗教情感可能是危险的，骄傲的诱惑也无处不在，因此用谦逊的美德作为保障，但其实最大的危险恰在于谦逊与骄傲并存，甚至为骄傲穿上伪装。霍桑借清教牧师丁梅斯代尔的形象探索了这类心态。在小说中，丁梅斯代尔先是在私下里、后来又公开承认了自己的罪，但在自我陶醉的无度谦逊，以及对与情人海斯特·白兰间天然相联的否认之中，他的罪都在不知不觉中更深重了。感官的冻结并不能为艾略特推卸在这段1935年已经确定的关系中他的责任。她既已与他共享了光明的中心，那么又如何能从它在此后人生绵长的回声里剥离出去？对于别无牵挂的修士与修女，很容易就能证明他们隐居修道是道德的；但对于践踏了他人信任的隐修之路，为之开脱则没有那么容易。这样的举动终归是自利的，他拒绝承担责任，也表明他认为自己居于高处的灵魂是他人无法领会的。这样的心态是英雄式的，它不一定道德，却常常披着德性的外衣。

艾略特英雄式的、自认与众不同的向往中就含有些许这样的残忍。这残忍被他和光同尘的面具掩盖着。英国绅士，教会的堂区俗人委员，自嘲的文学家，以及同样重要的，生命最后八年里那个疼爱娇妻的丈夫——所有这些面具都赋予他一个正常的形象。

艾米莉·黑尔继续着她的教学生涯，在每个学年结束时就会来到英格兰。多年下来，迎接载着艾米莉的从码头开来的火车成了艾略特的一个仪式。从他声名大噪的时期一直到五十年代，这个仪式一直延续着，玛丽·特里维廉诧异地注意到他把这桩事情看得十分重要。尽管艾米莉·黑尔在英格兰的逗留的时间并不短，但奇怪的是，留存下来的信息并不多，就好像她被一层沉默的面纱掩盖着。“沉默的圣女”本人并不沉默；正相反，在朋友的回忆里她是个十分健谈的人。这沉默其实源自艾略特。“沉默”或者“寂静”是他用以表达无法言传的至福体验的词，同时，沉默大概也是他要求朋友们与艾米莉本人奉行的实际准则。她从未以任何形式公开他们默契的约定，使他难堪。

然而，仍有一些两人会面的事实穿透了面纱，留存下来。在史密斯学院的第一学年末，艾米莉照例来到了珀金斯夫妇的住处。她恢复得很不错，史密斯学院于是续聘了她。艾略特在八九月时造访了奇平卡姆登。那年夏天，她陪伴艾略特去往爱丁堡接受他的荣誉学位。她在最后一刻意识到自己必须穿长裙，于是飞快地冲出门去，回来时身穿一条图案夸张的裙子。艾略特于是取笑她在这么肃穆的场合穿得如此亮丽。艾米莉喜欢诉说自己遭到指摘的经历。正当她欣赏着一处私人花园，德拉蒙德夫人早已经犀利地打量过了这位来客裙子上鲜花般的色彩，说：“我发现黑尔小姐把她的花园也带来了。”

1937年12月16日，艾米莉回到了史密斯学院。在组织圣诞礼拜时，她把艾略特《磐石》的合唱中“哦，不可见的光”的部分也纳入进来。

1938年7月，艾略特再次来到奇平卡姆登，那个月在德比郡的斯万维克举行的学生基督教运动会议上，陪同艾略特出席诗歌朗诵的可能就是艾米莉·黑尔。在那里初次遇见艾略特的玛丽·特里维廉当时以为他身边的女人就是他的妻子。在伦敦时，艾米莉常去费伯出版社探访老猫摩根，门房的斯万小姐对她十分热情。费伯的同事们都认得她，但很明显他们都心照不宣地对她的存在保守秘密，这可能是因为直到1938年7月薇薇恩被关进精神病院之前，她都对丈夫的丑闻求之不得。他们一定都预见到了两个女人同时踏进费伯出版社的危险。在1939年2月上演的《家庭团聚》中，艾略特也表现了一些她们相互冲突的情感诉求。

1939年7月，在壮阔的苏格兰西海岸，艾米莉·黑尔与简妮特·亚当·史密斯的母亲同在一座城堡中居住。城堡并不让她十分舒适，她在这里也出演了一部话剧。8月30日，战争迫在眉睫，据约翰·海沃德对弗兰克·莫雷的描述，艾略特正想尽办法让“艾米丽娅”和姨父姨母一家坐上任何一班西行的航船。

接下来就是三年的分离。艾略特完成了战时的三部《四重奏》，艾米莉·黑尔则继续留任史密斯学院。她明白，只有在不懈的赎罪中，艾略特才或可感化良心里的复仇女神。据一位卡姆登的朋友称，艾米莉相信“只要足够耐心，她终将迎来她荣耀的时刻”，但她愿意做的比这里暗示的更多，这也让她更接近《快乐的一角》中成熟的爱丽丝·斯塔弗顿（艾略特在《家庭团聚》中也提到了这篇詹姆斯的短篇小说）：爱丽丝希望自己的接纳能够抚慰一个男人，让他摆脱另一个自我的幽灵凌厉的纠缠。

1942年秋，艾略特回到美国。除了他最年长也最聪明的姊姊（她是艾略特这个福尔摩斯的迈克罗夫特）病重，我们对这次旅程尚还一无所知。同一年，艾米莉·黑尔在没有找到其他工作的情况下突然从史密斯学院离职。在她离职之前曾与学校发生过一些争执，但这些都微不足道，我猜测她的离职可能是出于其他事情的困扰。随着《四个四重奏》的完成，她是否也曾盼望她耐心的漫长试炼会得到解决？艾略特的兄长抱怨过她像亲人一样亲吻他的家人，就好像自己快要成为他们的一员。艾略特在答复中称他们的确有个约定，但他们也都明白只要薇薇恩活着一天，他就不会与艾米莉结婚。

此后就是一段艰苦的日子。缺乏正式的学历让她处处受到掣肘。1941年下半年，她回到威斯康辛大学上课，写过一篇关于“批评及其对于教授文学阐释的作用”的硕士小论文。1943年，她在位于纽约米尔布鲁克的贝内特初级学院暂时教学，接着继续在中学授课。她再也没有获得过大学教职。1943年晚些时候，她临时任职于麻省的一所名为康科德学院的中学，后来就留了下来。1944年新学年开始时，校长约瑟芬·塔克小姐宣布黑尔小姐“已经回来，并将在这一学年教授戏剧与演讲训练的课程”。1944年5月31日，艾略特在这里的毕业典礼上作了演讲。一位名叫莎拉（“范妮”）·托马伊诺的女生感到他“冷冰冰干巴巴的声音”无聊又令人失望——她本希望他有一副诗人的嗓音。但她记得他像“祷告的螳螂”一样的握手，和他把“诗”念成“po-et-treh”的学究式的发音。

1944年11月，艾米莉·黑尔导演了J．M．巴里的《贵人街》，范妮·托马伊诺扮演剧中的主角。她回忆说，“黑尔小姐在我生命里只出现了那一小段时间，但那回忆一直伴随着我——每个细节我都忘不了——她如何把她帝国式剪裁的缎子睡袍罩在我身上，衣服在演出后被汗水湿透了，她又如何说着‘这衣服自然是不能穿了’。看见我着了急，她或是说了什么，或是笑了笑，好像说“没事，对咱俩来说都够本了”。因为在十几岁的女孩眼里这位老师年纪大了些，她就一直管她叫黑尔“夫人”，直到艾米莉把她拉到一边，告诉她：“范妮，请你叫我黑尔小姐。我还没接受过任何男人的求婚。”另有一次，范妮与艾米莉在从康科德到波士顿的火车上并排坐着。她在四十多年后回忆说，黑尔小姐“比我印象里任何一次都更加盛装打扮，穿上了带褶边的女士衬衣。她说，‘我要和汤姆一起逛动物园’。能被透露这样的秘密，多么激动！学校里早有传言，黑尔小姐与大诗人T．S．艾略特有某些神秘的联系。并且在我们的英文课上，我是唯一一个感到她真正‘理解’《圣灰星期三》的人。于是艾略特先生已经在我的幻想中与我有关了。火车到了站台，‘汤姆’本人就站在那里，穿着深色的衣服，倚着一柄雨伞。火车停车前就经过了他，我听见黑尔小姐向站台下叫着‘Taum，Taum’的喊声”。

她在这里的职位可能并不稳固，因为她寄存了自己的家具和藏书，住在一个接一个自带家具的房子里。1945年，她提到“我过去三年里落魄的生活”。她在康科德的日子一直如此，直到1947年底。

与此同时，在伦敦，与艾米莉·黑尔在战时的分离让艾略特和玛丽·特里维廉亲近起来。艾略特通过艾米莉·黑尔过着一个充满回忆的生活，这生活对他的诗至关重要，但他也没有因此放弃玛丽欢快的陪伴。玛丽从未进入他的诗，但她总能让人十分快活——这或许也正因为他们对对方没有提出（毋宁说尚未萌发）任何情感的要求。

玛丽有着英国人口中讨人喜欢的好性格。她靠得住，但又不沉闷。她有着英国人身上并存的稳重与风趣，像玛丽·金斯利（Mary Kingsley）一样自信而果决——她曾把后者的《西非行纪》（Travels in West Africa）朗读给艾略特听。在简妮特·亚当·史密斯的回忆里，玛丽总是与男人说话，毫不留意他身旁的娇妻。优雅的艾米莉是旧日朦胧的阴影，玛丽则属于当下。她是个穿军装的女人，活泼，随和，热情，她的英国气质支撑起了《四个四重奏》结尾处艾略特为之献身的那个独特的命运：“此时，此地英格兰”。

1945年，艾略特给艾米莉寄来另一封她直到临终都一直保留的、以作品为形式的“信”。在《何为经典？》中，艾略特提到应为更高的“命运”义不容辞地将爱搁置。埃涅阿斯是他的榜样——那必须听从诸神的命令、抛弃狄多的“命运之人”。然而艾略特并未像维吉尔一样念及其中女性的苦楚。埃涅阿斯为自己开脱的理由，是他从未缔下任何正式的约定：“我从未像丈夫一样在婚礼上执炬；我从未踏入这样的约定”。艾略特的记述则逃避了这一冲突，转而着眼于英雄肩负的愧疚，就好像只有他一个人受着折磨。后来，埃涅阿斯下到地府，拜访死者的魂灵，在那里重逢了他失去的爱人。在她痛苦的回避里，艾略特看到的并非其中的哀婉，而是她身上“投射”出的英雄自己的良心。1951年，他又补充说，埃涅阿斯痛苦的“心上感到了蠕虫”，接着又更动情地说，这样的命运就意味着“肩负沉重的十字架”。

对艾略特来说，冥界的狄多是个模范女性，一举一动都符合男性可能寄予她的要求，她不激愤，也不说话，她只是自己的一个影子。在这场如梦的离别里，他看到的是“那源自精妙的感受力的优雅姿态，……在无论公开还是私密的场合都经得起两性间举止风度的考验”。他继而表示，离别必须像在亨利·詹姆斯式笔下一样“文雅”。艾略特对于文雅姿态的关注——对他口中狄多的“冷落”的激赏——与她扭身逃入阴翳的丛林，“瞋目而视”，“痛苦地抽身离开”都全然不符。埃涅阿斯也并不像艾略特描绘的一样优雅、像蠕虫一样温驯。他“惊愕地”“含泪望着她远去的身影”。

《何为经典？》展现出艾略特自身对命运的关怀。他诗中的航海者是个精心设计的形象，诸神并非像对埃涅阿斯一样对他发出明确的命令，但他仍拒绝了爱的召唤。愧疚的重负对艾略特的命运之梦至为关键。在他看来，肩负命运之人“并不原谅自己——这很重要，尽管他十分清楚自己做的一切都不过顺应了那伟大而神秘的命运”。他将他本人和自己的流放代入了詹姆斯的人生，亨利·詹姆斯的命运就是成为两个伟大国度间的纽带。A．沃尔顿·李茨（A．Walton Litz）曾说过，《四个四重奏》是这个世纪最后一首在英美读者中激起了相似反响的诗。对艾略特来说，这两个民族不仅是战时的盟友，而且同属一个文化，在他的身上获得了融合。他赞赏流放者“不含偏狭地方主义”，这也说出了他自己宏伟的愿望：把祖国最优秀的传统——美国人勇于冒险的道德能量——带到她的国境之外。《干燥的萨尔维吉斯》中的航行向那始于一隅的人生的起点、向密西西比河岸与新英格兰海岸上溯。这航程追寻着美国本土的精神魂魄。而艾略特向这魂魄中注入的，正是“此时，此地英格兰”。



1946年3月，艾米莉·黑尔为“美国战后援欧同盟”导演了诺埃尔·考沃德的《花粉热》。这部剧让康科德大大小小的剧场一票难求。夏天时，她与多塞特演出公司合作，在佛蒙特州的多塞特出演了《欢乐的精灵》，艾略特也坐在观众席上。这部喜剧讲述了一个妻子的亡灵回到丈夫身边，搅乱他与新妻子的生活。这或许让艾略特心中萌生了写作首部喜剧《鸡尾酒会》的想法。在《鸡尾酒会》中，一位妻子忽然消失，去了疗养院，让丈夫自由地继续与另一个女人的婚外情，接着又返回到对他生活的控制中去。据多萝西·埃尔史密斯的回忆，艾略特“常常陪同艾米莉参加她夏季的话剧表演，她是个充满灵气的优秀演员”，表演时的活泼常让那些只熟悉她兢兢业业、严格自律的演讲教师一面的人啧啧称奇。在一张艾略特与艾米莉·黑尔在佛蒙特的罕见合照中，身材纤细的她穿着式样简单的衬衣裙，双手插在口袋里，望着相机的表情充满了迷人的优雅；站在她身边的艾略特则显得古板得出奇，在夏天还穿着深色西装，胸前的口袋一如既往地揣着手绢。另一张照片摄于新罕布什尔州的都柏林，但他身旁的女人被从照片中剪去了。余下的部分与在普林斯顿安全保管的那张佛蒙特的合照有些相似。这张摄于新罕布什尔的照片夹在艾略特存于哈佛的一册家庭相册中，很可能是依照艾略特的意愿裁切的。

1946年夏天，艾略特住在位于麻省剑桥普雷斯科特街84号的兄长的寓所。7月末他乘船返回英格兰，身上带着艾米莉·黑尔送给简妮特·亚当·史密斯的一罐枫糖。简妮特自三十年代早期开始从事文学批评时就结识了艾略特，后来嫁给了为《标准》长期供稿的迈克尔·罗伯茨。她与艾米莉·黑尔间的私交最初却不是因为艾略特，而是缘自她与波士顿精英阶层交往紧密的家人。

1933年至1946年间，艾略特与艾米莉·黑尔的关系大概遵循一套固定的惯例。他们时而见面，十分亲近，也不惮于取笑对方。这一切都维系着他们间秘而不宣的恋爱关系。从艾略特的皈依到薇薇恩去世这段时间里，她对他倾注了纯洁的爱意。而在当时看来，这爱意似乎可以永远延续下去。

薇薇恩毫无征兆的死改变了这一切。艾略特立即从他可能采取的行动里抽身，断言一切都太迟了。(1)1947年4月15号，他告诉玛丽·特里维廉自己怕极了这次即将返美的旅行，称如果他已经启程了，可能还会感到放松些，因为这样他就可以期盼返回了。他在4月22号动身，到达之后不久，兄长亨利就因白血病去世。他待在麻省剑桥科克兰街41号的姊姊玛格丽特家中的时候，艾米莉·黑尔就住在不远的康科德——就在那年春天，她在康科德把《理查二世》搬上了舞台，这是她导演过的最宏大也最成功的作品之一。亨利的遗孀特蕾莎把艾米莉邀至自己的寓所，打算让她与艾略特重聚，心下以为结婚是他们两人共同的愿望。但艾略特到场后对特蕾莎勃然大怒，这让她直到生命的最后几个月都不能释怀。

然而，他早晚要向艾米莉·黑尔交待自己心态的转变。他们两人私下见了两三面。其中一次是在6月，在艾米莉的劝说下，艾略特在康科德学院第25届毕业典礼上作了演讲。6月3日，他像只颓唐的老鹰般坐在学院礼堂里，耷拉着双肩，头部前伸，却有“扬基人那种辛辣的幽默；他几乎就是爱默生本人，只不过四海为家（cosmopolite）的文人气重了些”。他告诉女孩们自己写作《荒原》是为了“纾散心中的情感”。但除此之外，他显得比以往一切时候都更加的孤僻——他机械地鼓掌，但连抬起头看台下都十分费力。艾米莉写给洛兰·黑文斯的一封信忠实地记录了他们之间发生的事情：

与多塞特演出公司一起

多塞特，佛蒙特

1947年8月7日

我最亲爱的洛兰：

……他这次访美简直是公众面前一场接一场的噩梦——他抵达后不久，唯一的兄长就去世了——负着这样的精神担子，他又接连不断地作着讲演、朗诵诗歌，还在三场毕业典礼上受领荣誉学位，这把他累垮了。……我要告诉你的是，我亲爱的朋友，我很早前向你坦白过我们两人对对方的情感，但这份感情现在走到了一个奇怪的死胡同。这是否就是终点了，我也不知道。汤姆的妻子去年冬天非常突然地离世了。那时我猜想他会感到解脱，因为他终于可以自由地与我结婚了，而我一直觉得这就是他的愿望。然而事实却并非如此。我们私下里见了两三次，努力地梳理我们的处境——他爱我——我全身心地相信这一点——但显然，他的爱并不像那些才华较平庸的男人一样，非要通过一段婚姻关系才能完成。我还没有完全放弃希望，还盼着他或许有天会从这——在我看来——不太正常的应激反应中缓过神来，回心转意。但从另一个角度说，我又不能让自己指望这么脆弱、靠不住的东西。

我现在无所事事，辞了康科德学院的职位，也不住租的房子了。我太想要一块属于自己的小地方了——想自由地追逐我的兴趣，朝着我想要引领它们的方向或它们引领我的方向。我甚至严肃地想尝试写剧本，因为我十分喜欢这个行当，也知道我能行。和去年一样，现在我在这儿与一家夏季小剧团一同演出——我得到了一个特别好的角色。之前还有另一个许诺给我的角色，但那部剧后来因为另一部剧撤演了……我十分珍视同你与保罗的友谊。或许你们能对我接下来一年能做什么提些好的建议。(2)向你与保罗致以我所有的爱——

你的

艾米莉·黑尔

艾略特在新英格兰一天也不愿多逗留。他在六月中旬离开了（并终于从哈佛获得了博士学位(3)）。此时的他身心俱疲。他后来告诉玛丽·特里维廉自己经历了一场浩劫，但他不能向她袒露事情的经过，因为这牵扯到另一个人。艾米莉·黑尔本人则称之为一次“流产”，在这样一位矜持的人口中，这已经是重话了。

艾略特在1947年明显地衰老了。这衰老背后有薇薇恩的死，但更有可能的是他对自己已经失去激情的发现。在各种小手术后，艾略特在8、9月间来到乡下疗养。在大西洋对岸，艾米莉·黑尔则尽情享受着位于康科德雷克星顿路9号的三个没有家具的空房间。在那里，她摆放着自己的物什，盘算着在剧场的新开始，直到她在1948年春接手一个新教职。与此同时，对艾略特“回心转意”的企盼落空了。1948年秋季学期，该是他回到美国普林斯顿高等研究院的时候了。在寄给洛兰·黑文斯另一封信的末尾处，她对此只伤感地一句带过，在他的冷漠面前保持着坚强：

［联邦大道90号］

波士顿

48年9月12日

最亲爱的洛兰：

……你或许会询问我的近况，亲爱的朋友。我……一直待在康科德，很高兴地住在一所漂亮的小公寓里，是一座非常老的老房子的一层改建的。安多佛镇上的艾波特学院中学忽然邀请我前去就职，我所谓的赋闲生活也就因此戛然而止。……他们的演讲与戏剧课突然出现了一个空缺，因此我为他们代课直到年终，这样我每周就有一半时间在安多佛，一半在康科德。在安多佛的两天［？］里我会排演两部话剧，也花很长的时间教课，但我们双方都很满意，于是赫西小姐（我们在学生时代就认识了）希望我回去长期任教——这样的机会我无法拒绝，尽管我还是不大情愿放弃现在我十分享受的自在（甚至有些放纵）的生活。但我现在任教的地方是一所很好的学校，最好的是，学校把他们的一部分房产翻修成了很好的公寓——重新贴了墙纸，重新粉刷，等等——我这周就会搬进去，尽管因为有两层，我的家具又不多，所以大多屋子会显得空空荡荡。但大概慢慢地我总会多些新摆设，我也喜欢置身那些我心爱的东西中间，尤其在和它们阔别多年之后……T．S．艾略特这个冬天要来普林斯顿高等教育学院作客座访问，但我大概只会偶尔见他一两面。亲爱的洛兰——

永远爱你——

艾米莉·黑尔

就在艾略特即将动身前往普林斯顿的此时，他正写作《鸡尾酒会》——这也是艾米莉·黑尔认为具有“隐含的深意”的作品。她并未明言这深意的具体含义，因此要从这部剧中读出这深意就必须抱着十二分小心。这部剧的确至为微妙地解释了艾略特的新想法，但同时作为一部艺术作品也自有它的完整性。艾略特曾说过，戏剧总不像诗歌那样私密，然而在戏剧形式的掩护之下，他反而能够在更大程度上袒露自己个体的危机，这样的袒露比《家庭团聚》之后的任何一部作品都来得更直接。不难看到他是如何将1947年的一次次危机——薇薇恩的死和对艾米莉·黑尔的拒绝——转化为一场戏剧冲突的。从“不可理喻”（据艾略特对第一批演出班底的描述）、不告而别的妻子拉维尼亚身上，和现在希望能与她的丈夫爱德华结婚的另一位女性西莉亚的身上，都能明显地看到两个女人的影子。然而这样的对应实在无关痛痒。让这部剧充满生命力的是艾略特自身情感的涌动，而这样的情感一如既往埋藏在戏剧冲突的表面之下。在这个层面上，他同时说着宽慰与拒绝的话语。这部剧相当于对艾米莉·黑尔说，他们现在结婚已经“太迟”，但无论怎样，她曾经是守护他人生的一束光。

这是艾略特整个创作生涯中唯一一个独立自主的女性角色。她不是任何一个男性通向艺术家、宗教或者罪人道路上的附庸或道具。西莉亚不是一个没有身体的圣母，也不是静默的圣女。她勇敢而毫不含糊地对爱德华的背叛表露震惊，她的人格也是这部剧激起观众共情的核心。在她身边，爱德华不过是个自惭形秽的庸人。他的命运是承认自己的平庸在于爱的无能；而西莉亚的命运，则是在她一度忽视的深邃情感中，发现一个自我牺牲的、潜在的圣徒。

如果说艾米莉·黑尔就是西莉亚的原型，那么这部剧就是艾略特想象的告别，随着情节的展开，西莉亚的命运被搬到了幕后。然而，通过她，艾略特阐述了一种非常稀有的爱。她的坚定与敏感也让她成为他笔下最可爱的女性形象。在开场的两幕中，她的可爱还显得稀松平常，但即使在富有才华的男人眼中她也无疑是出类拔萃的。她被两个男人爱恋着：一位是和她长久相恋的中年有妇之夫，另一位则是在精神上爱恋着她的艺术家、年轻的电影导演彼得·奎普。两人中，彼得更了解西莉亚的特殊之处。她并不像普通的女人一样激起人占有的欲望，或是使人感官亢奋，她在人心中唤起的是一种更加强烈、更加平静的感情。彼得说到“在那些时刻里，我们似乎同时有了某种觉察/某种感知，某种不可名状的经验/使我们在刹那间都意识不到自身的存在了”。在这里，艾略特探究着那些艾米莉·黑尔曾带给他的无双的“时刻”。像艾略特一样，彼得认为唯有这样的时刻让他体会到“真实”。西莉亚像艾米莉一样打开了通往“真实”的路径——只要她在肉体上永远不可触及。爱德华不建议彼得与她产生身体的接触。他警告彼得，一旦同床，六个月后你将会感到她变成了“另一个女人”，他自己也会变成“另一个男人”。在这老套的嘲讽里，艾略特又一次流露出了他的性别偏见。爱德华断言，“热恋”必将冷却，情侣们不免总会跌落到贫瘠的地面，直面他们内在的分歧。这是婚姻的题中之义。双方的努力或许能够挽救这样的颓势，然而以西莉亚的天资，这种解决又过于平庸。爱德华向她断言这会“毁了她的可爱之处”。“狂喜的余温”必不可变成婚姻的“乏味”。

在这背后是艾略特一贯的恐惧——他害怕对爱的享受终会把爱摧毁。他的压抑与克制挫磨着他的热情，直到热情最终凋零。在《家庭团聚》《烧毁的诺顿》，直至《鸡尾酒会》中，艾略特都把爱比喻成一扇门。在《烧毁的诺顿》中他得以透过门缝瞥见一座玫瑰花园。在《鸡尾酒会》里，门却是关闭的：“确有一扇门/但我打不开它。我触不到门的把手”。

就在爱德华似乎能够自由地迎娶他口口声声爱恋的女人时，他发现自己偏偏不想娶她为妻。在第二场中，爱德华与西莉亚的对质与艾米莉·黑尔在1947年6月记下的与艾略特的对话几乎分毫不差。这场对白因此或许就是对他们交谈内容的再创造。

西莉亚向爱德华坦白，对她来说，“只有梦是不够的”。

对爱德华来说，失去了妻子“不过是让真正的难题浮出水面了”。他希望自己一个人好好“理解一下”。

困惑不解的西莉亚询问他是否只是慌了神，是否他不再想付出努力，还是他太疲倦了。爱德华回答说这并不是全部。

西莉亚接着问他是否快要崩溃了，然而爱德华觉得自己的反应无药可医。(4)

西莉亚恳求他保证，“我们之间一切正常”。

爱德华回绝了她。你是一个难得的好人，他说，“但已经太迟了”。他承认自己早就该明白这对她并不公平。他为自己开脱的理由，是她本就该觉得只要他妻子还在，他们两人就不可能结婚。“你难道还曾觉得我们有什么未来？”

西莉亚称她早就放弃了未来，只生活在“我们秘密的世界”中，在这个世界里，幸福有着不同的含义。“那是个梦。直到今天之前，我一直都很幸福。”

在接下来的对白里，艾略特向我们暗示，这个渴望获得“这个世界”的女人才是背叛了这个梦的元凶。她对婚姻的渴望打破了这个梦，而与此同时，这个男人意识到对他来说，这个梦只是从存在的既定轨道突围的一个出口，无非是他现在“更坚毅的自我”所拒斥的“自欺欺人”。艾略特的表达化用了爱默生式的自我完善（integrity），并在打字稿中将这完善称为他的“精灵、守护神”。1841年，当爱默生提出他伟大的“自立”概念时，针对的就是这样一个独立而不羁的自我。这样的自我比在一切其他文明中都更激进、更引人入胜，可能也更拒斥外界的影响，正像托克维尔一针见血地指出的，美国的个人主义就是允许一个人封锁在自己孤独的心灵之中。艾略特不允许任何社会关系侵扰他的独处。他对艾米莉·黑尔表示，自己无法像那些才华较平庸的男人一样去爱。对这一点，艾米莉必须接受。

我想，艾略特留给艾米莉·黑尔的慰藉，正是爱德华对西莉亚的话中“隐含的深意”：“如果我曾爱过——我想，的确如此——/那么我除你之外，再不曾爱过，/并且或许我仍爱着你”。艾米莉·黑尔的确从艾略特那里理解到了这一点，“他爱我——我全身心地相信这一点”，她对洛兰·黑文斯如是说。这在艾略特1950年致玛丽·特里维廉的一封信中也得到了进一步确证：他说虽然他不想与那个他曾爱过的女性结婚，但他相信自己仍然爱着她。正如爱德华向彼得·奎普坦承的那样，他必须“什么都不做”，让自己满足于对那个女人的回忆。也正如艾略特曾对玛丽·特里维廉说的那样，在回忆里生活“就是我思考的方式”。

这部剧的前两幕是艾略特对艾米莉·黑尔杰出人格的致敬。在这里，我们看到了一个充满人性的西莉亚。西莉亚在最后一幕中的牺牲则是艾略特在夏尔·德·富科的悲剧结局基础上虚构的。(5)出生于钟鸣鼎食之家的德富科受到使命的召唤，在撒哈拉沙漠阿哈加尔高原上的塔曼拉塞特做了一名传道牧师。在艾略特看来，他的首要目标“并非通过教导使人相信基督，而是在独处于土著居民之间时践行基督的一生”。他隐居在一处石屋之中，为部族的人们提供医疗救助，却在1916年忽然被抢劫团伙劫杀。西莉亚的死也同样突然。敌对部落在一处蚁垤边上将她钉上十字架（1949年在爱丁堡艺术节首演的剧本中，她的身体被蚂蚁蚕食了）。这一幕使人想起《斗士斯威尼》在浸满来苏水的鱼缸里肢解一个女人。剧本一再描述着残忍的异教徒如何花样迭出地烹饪土著基督徒——这酷刑甚至在他们咽气之前就开始了。尽管人们后来找到了西莉亚的一块块遗骸，但很难断定在这腐烂的躯体上曾发生过什么——在金肯贾岛上，尸体自然很快就腐烂了。在被钉上十字架之前，她的身上被涂满吸引蚂蚁的糖汁——这样她一边死去，一边还要残忍地遭受蚂蚁的蚕食。艾略特一贯希望用一些实实在在的恐惧和切肤的苦痛震醒观众，但爱丁堡的观众和制作人哈里·谢雷克（Harry Sherek）对此的反感也实在不无道理。导演马丁·布朗曾告诫艾略特，这一幕招致的反感不仅因为对暴行叙述得十分轻浮，还因为西莉亚的死并不能积极地震撼听众——他们的心中不会掀起一丝波澜，这会让他失去这些听众。1997年，这部剧在爱丁堡再次上演时去掉了这部分骇人的描述，但即便如此，一位剧评家还是写道：“这结局简直令人难以下咽……让一个玩腻了的女友去可怖的地方送死……又把这一切包装成道德的胜利．”而“竟然没有人质疑那个懦夫般”亲手酿成这一切的、活像个牧师的心理医生。

这位剧评家是位女性。随着女性的声音日渐强大，艾略特的“欺凌”终于受到了应有的质疑。身体是女性的造物；我们不愿看到这身体遭到杀戮、折磨、欺辱。《圣塞巴斯蒂安的情歌》中迫害的妄想仍然能在这里寻到踪迹。在两部作品中，女性在被理想化之后都进而遭到肢解，好让除记忆之外的一切东西都随之消散。《圣塞巴斯蒂安的情歌》写于1914年，《鸡尾酒会》则写于1948年至1949年，都恰好是艾略特可能与艾米莉·黑尔结婚的时间。在这两个时间点上，艾略特都凝视着肉体占有之外的选择，凝视着她理想的形象——这样的占有因其近神而有力得多。一旦他停止创造她的形象，她也就随之不复存在。而无论艾米莉·黑尔是否知情，她都必须承受这一切。

透过鸡尾酒会上人们的交谈，西莉亚的牺牲才间接呈于我们目前。在《大教堂谋杀案》和《家庭团聚》中，殉道者或悔罪者都占据着舞台的中心；在《鸡尾酒会》上，西莉亚却被移到了一旁，牢牢占据舞台中央的是爱德华，他归来的妻子拉维尼亚，以及他们招待不周的酒席。艾略特盼着西区或百老汇的观众同爱德华和拉维尼亚发生共鸣，就好像我们和他们一样不成器。1986年，约翰·德克斯特（John Dexter）在伦敦凤凰剧院为这部剧加入了一个皆大欢喜的终场，他为拉维尼亚和爱德华的对话佐以亲切的手势，大幕在轻快的婚姻场景中缓缓落下。拉维尼亚明显凸出的腹部表明这场婚姻硕果累累。扮演心理医生亨利·哈考特—赖利爵士的是亚历克·麦考恩（Alec McCowen）。他的表演带着救星式的激情，还一度拍着桌子大喊“多好的生活啊”。

这部剧本身却没有这么确定。它固执地告诉我们，两性关系带来的至多是一场千疮百孔的婚姻。1949年8月25号，杰弗里·费伯在给艾略特的一封来信中表达了他的不满：“［心理医生］赖利的那些关于父母互不理解、与他们的子女也互不理解的话讲的都不是真实的婚姻和亲子关系。我有幸亲历的这些关系都全不是这么回事……”8月29号，艾略特冷冷地回复了他，并全盘否认了人类的爱：“……在那段谈话里，赖利遨游着一个话语的宇宙。那个宇宙里有两个基本命题：1．除了上帝之外，没有人能够理解你；2.一切真正的爱归根结底都是上帝的爱”。

还有另一个更为棘手的问题。在第三幕，艾略特将西莉亚这个他笔下最出色的人物移下台去，她的故事抵达我们耳畔时因此显得像是远处的回声。问题就在于，剧中对将她折磨至死的虐待作了详细的交代，但对引领她赴死的有德的生活却只有寥寥数语。西莉亚刚强的个性远比她的死更有趣味，因此这一幕着重渲染的应当是她具体的工作与奉献。这在电影中将很容易实现。在舞台上可能会有些困难，但也不是决不可能，只要将这客厅打开一点，就可以让观众看见真实的西莉亚，就像在《天鹅湖》第三幕里，观众可以在舞会大厅的背后看见真正的奥杰塔。

但《鸡尾酒会》绝非一无是处，单为那令人难忘的一场，这部剧也值得看。在第二幕中，西莉亚约见了心理医生（或“修道院长”）。艾略特在这里抛却了诺埃尔·考沃德（Noël Coward）的风尚喜剧，转而回到对内心生活的探索。海伦·加德纳曾说过，在一定程度上，艾略特的戏剧创作是在与自己的天赋作对。“他天生适合探索而非解释，他擅长在探索中发掘情感的真实，和这些情感所指向的种种真理。”对他来说，要把不可见的精神生活搬上舞台是很困难的。因此他牢牢抓住《哈姆雷特》，效仿它对内心生活的出色展示，也就并不足为奇。“我郁结的心事却是无法表现出来的”——这对《家庭团聚》中的哈里和《鸡尾酒会》中的西莉亚都一样真实。然而，哈里在观众面前始终保持神秘，西莉亚却清晰地表述了她令人震惊的使命。能获得这样的清晰，是因为艾略特刻意与这准圣徒保持着距离。引诱者和复仇女神曾折磨着艾略特那些背负着旧日过错的主人公，但西莉亚却不受他们的侵扰。她的另一个优势在于她真正的谦逊。爱德华的变心伤害了她，但她对自己的痛苦却不以为意。她有着一个女人最谦逊的愿望，对爱，婚姻与友谊的平凡向往——因此在这短短一场中，她从平凡向着非凡的攀升就格外引人入胜。

对爱德华的失望并没有把西莉亚击垮。她仍然保持着崇高的爱的能力，对那些爱的瞬间的回忆也跟随她来到了新的生活：

因为发生过的事回忆起来就像梦一样

在这个梦里，你因为心灵里有激烈的爱

而感到喜悦，一种愉悦的震颤，

这种愉悦不搀杂欲望，因为爱的愉悦

实现了欲望。

艾略特在这里总结的，我想是他自己对艾米莉·黑尔的感情：她给他带来喜悦与激动，却又不让他受到欲望的侵扰。她异乎寻常的天赋把他变成一个容得下爱的喜悦的人。赖利（剧中的权威）解释道，对爱的知识可以为圣徒所用，也一样适用于那些必须安于凡人的境况的人。这第二条路，正是艾略特在《四重奏》末尾处选择、并试图在这部剧中实现的道路。这样的人

　　　　　　……可能还记得

曾经有过的幻觉，但是他们不再悔恨，

今后该怎么过就怎么过，

他们懂得了不要抱过高的期望，

宽容地对待自己和别人……

这样的安排恰与艾略特早年孤独的旅程——向着高山的朝圣、三圣人的旅程、不计后果的航行——相反。随着获得纯粹的梦想渐渐退出艾略特的视野，他转而直面普通的日常生活，如果他希望吸引更广大的观众，对他们喊话，他的剧作就必须反映人们的日常生活。



在此后的十年里，艾略特与艾米莉·黑尔间仍维持着表面上的友谊与旧时的惯例。在1948年与1952年，他两度来到安多佛——她在1948年2月到1957年6月间在那里的艾波特学院中学任教。如她所料，1948年他在新泽西州普林斯顿(6)的访问期间三次北上波士顿，却极少与她见面。1953年6月，她与艾略特、艾略特的姊姊玛丽安，以及多萝西·埃尔史密斯一同回到圣路易斯，听他在故乡追忆自己的家庭。在艾米莉应当抵达伦敦的8月中旬，艾略特为去车站迎接她而取消了与玛丽·特里维廉一年一度去温莎的远足。后来，在8月下旬，艾米莉与玛丽两人都参加了艾略特下一部剧《机要秘书》（The Confidential Clerk）在爱丁堡的首演之夜，轮流来到他和侄女西奥多拉的皇家包厢里探访他。西奥多拉觉得艾米莉不应该来，她已经变成了“过去那个她的淡淡的影子”。

尽管艾略特仍然爱着艾米莉·黑尔，但他还是希望与她不见为妙，真正的相见也让他感到尴尬和不快。“一个男人犯了过错的感觉”刺痛着他。他认定他们之间不再有什么共同点。“迟了，太迟了”，他一再重复着。他变得十分“固执”，虽然他勉力抵抗这样的改变。他“精疲力竭”，是个“被鬼魂追索的人”。这样的自我形象无疑是詹姆斯式的。在亨利·詹姆斯的《笔记》中，詹姆斯构想着“一种友谊，或激情，或关系——某种被长久盼望着、等待着的，却到来得太迟的情感？——我的意思是对人生整个地来说都太迟了……他们的相遇只是为了分别，或受苦……他们过去或曾隐约觉察到他们之间的可能性——他们曾在黑暗中摸索着对方。这是爱，是友谊，是相互的理解……是可能存在的热情。我描述的似乎不过是一个已婚人遇见了真正的伴侣，凡此种种；但我要说的不是这个”。对他们“漫长到让其他什么事情也一并发生了”的等待来说，是否结婚只是个无关紧要的问题。实际发生的，是“生命的虚掷”。

与此同时，艾米莉·黑尔继续工作着。她在美国历史最悠久的女子学校有一份不错的职位，她对此也十分珍惜。一直很喜欢J．M．巴里的她再次把《亲爱的布鲁图斯》（这是她第三次排演这部剧）和《可敬的克莱顿》搬上舞台；此外，她还导演了萧伯纳的《康蒂妲》，以及尚·阿诺伊的《安提戈涅》。一位学生安·肯尼迪·艾里什（Ann Kennedy Irish）说：“艾略特的损失是艾波特的幸运。黑尔小姐培养并拓展了我们对喜剧的热爱和理解。”她老道的选角让表演叫好叫座，对扮演配角与主角的女孩们同样认真负责。她也对女孩们付出人与人之间平等的同情与关心。1952年，艾略特来到这所学校作即席演讲，学校里蜚声四起，传言艾略特是黑尔小姐“十分特别”的朋友。他们依然通信，艾略特也循例在著作出版时寄给她一本，如1953年《诗歌的三种声音》（‘The Three Voices Poetry’），及1954年《圣诞树的培植》（‘The Cultivation of Christmas Trees’）。她在他们旧日的惯例中寻求安慰，同样慰藉她的，还有她身为他人生中最重要的女性这个事实。正如芭芭拉·伯韦尔（Barbara Burwell）所说，三十年来，“她的整个生命、整个世界都与艾略特先生系在一起”。

因此，艾略特1957年1月的再婚把她彻底击垮了。她从艾波特学院退休，随后就崩溃了。她因为眩晕在波士顿的麻省总医院做了脑瘤检查，却没有发现任何异常。这是一次情感的崩溃。在芭芭拉·伯韦尔的回忆里，她来到伍兹霍尔休养时步履蹒跚，倚着一根竹杖，看起来像老了十岁。她自此再也没有完全康复，也再不复她往日的活力。她所勉力保持的是，维持她优雅举止的一颗坚忍的斯多葛式内心，但她从广泛的交游中回避了。一位远亲卡洛琳·惠灵顿（Caroline Willington）曾说：“汤姆再婚后，艾米莉真正地归隐了。在很多年里，我们都和她失去了联系。”

她的反应不仅来自他再婚的打击，而是他将从此与她断绝往来的事实。在他们1932年至1947年间的通信里，艾略特（据瓦莱丽·艾略特称）“曾打算保存他给她的去信，并在他们死后五十年后公开”。1956年，艾米莉在信中告知他自己准备在有生之年将这些书信交给普林斯顿大学图书馆。这个消息让他“震怒”。“似乎在他看来，‘从她处置这些书信的办法，就看得出她对这些信一直——或者渐渐——别有用心。这简直是《阿斯彭文稿》(7)的反面’。”1957年1月24日，艾略特再婚后的两周，普林斯顿的图书管理员来信，告知艾米莉这些书信将被封存至他们中较晚去世的那一位逝世后的五十年。

芭芭拉·伯韦尔记得母亲提到过一封“艾略特先生忘恩负义的信”。信的大意是把艾米莉·黑尔逐出他的生活，他希望自此和她再无瓜葛。他们彻底决裂了，以至于简妮特·亚当·史密斯感到身为艾略特的朋友，她在六十年代初再到美国的时候不能再接受艾米莉·黑尔的邀请了。

从1957年起，艾米莉·黑尔将注意力转移到“我的回忆录”。既然她在生时被艾略特噤声，她就决意向着未来说话。1957年7月20日，在一封写给维拉德·索普的信中，她提到自己已为移交普林斯顿的艾略特书信作了引言。她将这篇引言读给了索普教授（她把他叫做“我的公共事务顾问”）和他的妻子玛格丽特听，并且得到了他们的首肯。当年7月，她把一份新的引言交给普林斯顿的图书管理员迪克斯先生。她告诉索普：“我把这篇引言改得比从前还更有人情味，也更详细了些—我还加入了艾略特的最后几封信（只除了一封）——这些信都与大学处置这些信的办法直接相关。我感觉像亲手给我们的通信作了了结，这让我很高兴，因为这样迪克斯先生就可以自己去读解T的反应，不必再感到给我添麻烦了。”

艾米莉·黑尔现在得从艾波特学院的公寓里搬走了。前途未卜的她仍然希望能得到一份半日工或者全职工作。接下来的10月，她去英格兰的奇平卡姆登“住下”。她回到了回忆的圣地——三十年代的卡姆登——但一切都不同了。在当地人眼中，她显得十分恍惚，没过多久就离开了。1958年2月，她回到了波士顿，3月前往位于缅因州瓦萨保罗的橡林学校教学，一个学期后终于退休了。在她生命的最后十年里，她回到了那些曾经最让她幸福的地方——科茨沃尔德、史密斯学院、康科德。1958年9月至1963年间，她在麻省北安普敦的新月街83号住下，但史密斯学院像卡姆登一样也不再留有她的位置。她很孤独。现有的教员们有他们自己的圈子，从不让她如愿加入他们当中。她告诉索普，“我怀念那些优秀的人，怀念他们思想碰撞的火花，怀念他们的真知灼见和彼此勉励。”1963年5月，她搬回康科德，在教堂草坪9号的一处建于内战时期的小屋里住下。

那年夏天，她又产生了向着未来说话的冲动。她在7月朗读并录制了一封艾略特寄给她的信，并将其转交给了普林斯顿。以朗诵为生的她曾多次在正式场合或课堂上朗诵艾略特的诗，而这次，只有这次，她理直气壮地为对她至为重要的事物赋声。长达三十多年来，她一直如履薄冰，为自己与这位伟大诗人的恋情保密。但在1963年夏天，她以一种新的方式亮了亮嗓，她开始用磁带录制她的口述回忆录了。

1963年8月18号，她在信中告诉维拉德·索普：“对让T．S．E和E．H的故事在我们身后多年成为公共财产这件事，我忽然泛起一阵恶心——这个故事是如此地不足为外人道——又在许多方面都那么痛苦——我还没有鼓起勇气阅读那位好秘书帮我誊清的文字稿，但我可能今晚就向一位全程知情的近亲朗读。关于玛格丽特的那个好主意——传记式的信息，还有诗歌里对个人生活的指涉等等——我回头再说。”

艾米莉·黑尔试图用口语——她谋生的根本——记录这一切。据维拉德·索普解释，这是因为她发现把回忆诉诸笔端十分困难。她明显对1957年的那篇引言不够满意。由她的录音整理的打字稿会被寄给索普夫妇。朋友玛格丽特曾建议艾米莉就艾略特诗中对私生活的指涉作出解读。8月18日，艾米莉提议如果她就索普教授的提问即兴作答，可能会更好些。她告诉他自己希望能录下他们之间的对话，并请人誊成文字，“与您的一段对话——问答形式——我感到您能让我说出的东西和我的个人回忆录一样，都会是学者们十分需要的材料”。

一周后的8月24号，她寄给索普夫妇一份修订过的文字记录。附信表明她十分想为后世保存这份文档，信中也赞扬了那位“细心的秘书”，称她竟“从我天马行空不知所云的话里”整理出了那么多内容。与此同时，她也承认自己像他说的一样，为自己竟“‘挺过了’这困境”而震惊。她在公共责任感和保持矜持之间左右为难。她曾自嘲地表示，她不能自欺欺人地认为把文字稿修修补补就能让整个故事更有意义。她也在玛格丽特让她从私生活角度解读作品的提议面前退缩了：“我回头再依照玛格丽特的建议尽量写些什么——虽然诗里有我的地方微乎其微！”

与珀金斯夫妇一位年届九十的朋友在西雅图度假之后，她作出了一个大胆的决定，她要打破被迫笼罩着她的另一层沉默。与艾略特断绝往来六年之后，她再次抱着保护她所持有的书信的愿望，向时年七十五岁的艾略特致信。这是封痛苦而得体的信，行文中有着勇敢的镇静：

1963年9月12日

亲爱的汤姆：

要打破我们过去数年里的寂静是不易的。但我们各自人生境况的改变，以及年龄的增长，都使我们不得不勇敢而客观地面对一些事实和问题。我想，你一定不会否认这一点。

……［索普教授和迪克斯先生］请我询问你是否能够再作斟酌，将你早前规定的允许公众接触我们通信的时间大幅度提前。这样的请求我也完全赞同。

与这些存放在普林斯顿的你的来信相关的，还有我给你写去的信。很久以前，你曾打算将这些信交牛津的饱蠹楼保管。普林斯顿已经提出将这两部分书信一起存放。……如果你仍然保存着我的去信，那么我想，唯一正确而可行的解决办法，只有获得你将它们存放在美国的允准，不知你意下如何。另外，我们两人应当是谁对这些信拥有法律上的权利？

我记得你对与文学材料和作者权利相关的一切法律知识都抱有十分的关注，所以我知道关于我们旧日通信的一切事宜（这些书信在过去的意义已与现在大不相同），你一定能给出具体的指示。我想你一定明白，我没法感到自己的人生因为与你的交往——一个世界闻名的人物——才有价值。我必须为了后世的考虑，冷静而不含个人感情地向你提出这些问题：这些对你我都是很困难的问题，但它们无论从专业角度还是历史层面都无可厚非。我的确希望你能基于你之为你，接受——不知能否这样说——接受我们所必须接受的那一切。

我还希望你的身体比起我最近的听闻有所好转。我时而能从麻省剑桥的亲属那里得知你的消息。

念及往日友情的，

艾米莉·黑尔

艾略特没有回信。到了11月，她开始感到艾略特可能在保存她去信一事上改变了主意。她想到他可能生病了。也有可能“他还像旧时一样，不愿想起过去的回忆和打算，以免扰乱了当下的生活”。

12月26号，维拉德·索普谈道：“你给T．S．E去信的问题没有任何进展，这并不正常。你去年9月的那封信小心而礼貌，他没有理由拒不回信，除非他像你猜测的那样生病了。你一定也知道，这些信在法律上归他所有，他可以对它们任意处置。但你和你法律上的继承人永远享有从中引用，截取部分或者全部出版的权利——至少据我们所知是这样的。因此我猜他可能想了解一下你对这件事情的意愿……”

她在1964年1月5号回信说：“我几乎要怀疑我的信全部被毁了。”

到了1964年2月，在艾米莉的描述中，她已经标点了艾略特的来信中全部的“i”。(8)她持有的艾略特来信在现存的艾略特书信中数量最多，而这仅是她手中所有文稿的一部分。自1927年起，她积攒了一系列艾略特作品的打字稿草稿和初版。这些都是艾略特寄给她的，其中大多还带有签名。这些稿件的数量与价值都蔚为可观，只有麻省剑桥亨利·艾略特的文稿和伦敦约翰·海沃德的文稿与之差可匹敌。艾米莉·黑尔在提到她保存的文稿时一再使用“私人”一词，而海沃德对待他收藏的文稿则不带什么个人感情，只把它当成一座档案馆，他自己只是档案馆的“保管”。亨利·艾略特整理他收藏的文稿时则肩负家长的角色，因为这些文稿将进入保存在哈佛的艾略特家族资料室。上述两部分文稿都得到了完好的保存，但艾米莉·黑尔在丢了史密斯学院的职位后，只能住在租来的房子里，于是她开始捐赠（但从未出售）手中艾略特的文稿。我能追溯到的第一份捐赠，是她1944年赠给哈佛的、关于帕斯卡尔的一篇文章的打印稿。在她向斯克利普斯、哈佛和普林斯顿做出捐赠的同时，她也一再宣布自己会保留艾略特的某些作品，因为这些作品出于私人的原因对她十分珍贵。

艾米莉的捐赠有一个规律：所有的大宗出赠都发生在她受到打击之后。1948年至1949年的出赠前发生了1947年两人灾难般的面谈，1957年的出赠之前是艾略特的再婚。大部分的初版作品都以纪念她爱戴的英文教师露丝·乔治的名义捐给了斯克利普斯学院。对于艾米莉·黑尔一再作出的、希望借这些捐赠回到斯克利普斯的请求，哈德校长的回应一直十分冷淡。1946年春，她给他们寄去了最初的两包书籍，还附上了一张艾略特的照片。6月3日，校长的秘书玛丽安·维纳寄给她一张便条，称哈德校长校务缠身，无法亲自告知捐赠的接收。哈德自始至终都表现得十分失礼，充满了官居要职的男性对身为小人物的中年女性的怠慢。只有一次，艾米莉破例以嘲弄的语气戏仿了他语焉不详的官腔：“我们提供［她手中的艾略特文稿］的方案在有关‘方面’的同意下推迟了……”

1948年1月8号，她再次联系哈德校长。为支付去加州的路费，她提出为学院或公众举办一系列艾略特诗歌的朗诵会。“朗诵是我的本行，”她说，“我今年不受聘于任何学校，因此能更自由地制订朗诵的安排。我朗读过艾略特所有时期的许多作品……”她说，口头表达能够帮助读者理解诗歌。为了听听艾略特的爱人朗读她曾在创作过程中占有一席之地的作品，后世的观众会不惜一切代价，但没错，她无论怎么看都不过是个普通的中学教师。哈德在1948年1月23号回信：

亲爱的黑尔小姐：

感谢您提议到我们的学校作访问演讲，我也希望您的提议能够成真。然而我必须告诉您，我们今年的活动已经排满了。为邀请玛乔丽·尼柯尔森，我们已经倾尽了今年的演讲资金。……

您真诚的，

弗雷德里克·哈德校长

她没有再回信，“因为好像没什么好说的”。但她保持着信心，坚定地感到斯克利普斯欠她一次访学讲演的机会。3月她询问学院能否在秋季拨给她一些资金，同时寄去了一张体面的艾略特的“形象照”——这张照片摄于战前，“那时他比现在这个可怜的人看上去健康多了”。她也主动提出寄去《斗士斯威尼》，“我提请您注意，这一本《斗士斯威尼》尤其重要，它是艾略特在三十年代初访问斯克利普斯时为我签名的”。她的提议石沉大海，这让她十分失落。校友公报对她的出赠不置一词。一位朋友福克曼夫人来到斯克利普斯图书馆，负责的工作人员竟不知艾略特的文稿存放在哪里。哈德在3月27日的回信对此只字不提。他只是用关于天气的胡言乱语填满了那一页纸。

1957年，另一批包裹寄到了斯克利普斯，其中包括《鸡尾酒会》的打字稿，《猫》的一份早期打字稿和1947年一份题为《关于诗歌》的讲稿。六十年代初，她向哈佛大学霍顿珍善本馆的亚历山大·杰克逊（Alexader Jackson）寄去了一份“非同寻常的个人留念”。这其中包括一份《家庭团聚》的草稿（页边上还有她为艾略特作的批注）；一张艾略特1955年10月18号寄来的明信片；1937年一系列关于莎士比亚的打字讲稿的复写本；1935年薇薇恩去书展堵截他时，那令人心惊肉跳的一幕上的发言稿；修改多次的关于《基督教英国》的广播稿；以及1936年在都柏林大学学院英国文学协会的演讲。

她赠给索普夫妇六件“特殊”的物品，包括装订松散的《西面之歌》最初几版（1928年11月），以及“汤姆”在1935年圣诞签赠的《诗两首》（《安角》和《乌斯克》［‘USK’］）初版。她还将一些文稿送给了史密斯学院和自己的母校——位于法明顿的波特小姐住宿学校。

自1963年起，她从埃莉诺·欣克利处得知艾略特身体衰弱，但并不知道他已病入膏盲。1965年1月4日，艾略特辞世。回忆再次占据了她。那个与她长久相恋的艾略特又回到了她的心中。后世的学者对她来说已经变得次要了，她现在站到了艾略特一边，并爱屋及乌地和她十分同情的艾略特的妻子站到了一边（据伯韦尔夫人描述，她一直都有着宽大的心胸）。她决定从普林斯顿收回自己的回忆录，并打算将其销毁。

教堂草坪9号

麻省，康科德，01742

1965年1月17日

亲爱的维拉德：

……我感到这些信本身就足够支撑起这个离奇（还是其实再正常不过？）的故事。出于我作为朋友和爱人对汤姆的关怀，我不会再过分渲染这次“流产”了——我指的，是那个完美的解决方案的流产；我们对幸福的漫长等待本可以因它划上一个圆满的句号。

圆满这段关系可能并不会让我们幸福，或许也不是正确的事。我也必须铭记我对他复杂的境况和天性都并不了解——或者说，对于那我了解至深的他性情中的一面，我并不愿意相信。但不管怎样，我都希望你和M［玛格丽特］明白，我不愿意披露、也不愿再让别人窥探我的私事了……

维拉德·索普恳请她重新考虑，但此时的她心意已决。1月31日，她回信说：“我觉得在生活里，还有些什么和你们两位客观专业的文学批评视角一样重要。”

作为妥协，迪克森先生提议她修订引言的文本，去掉一些私密的细节。她觉得这是她分内的事，不仅为了瓦莱丽·艾略特，也“为了我自己的心愿，我愿守护与往日的爱人的一段关系，而这个人，我想，辜负了我，没能回应我长久的信赖、友谊和爱”。

她推后了关于回忆录的最终决定，“容我等等”，她在1965年2月说。11月她最后一次论及这些收藏时，也并未作出任何决断。这封信对于是否披露隐私仍然犹疑不决，她承认自己好奇后世将如何评价艾略特的书信，对他大概销毁了她的去信的事实，她也只能尽量不去惋惜。

［1965年］11月27日

亲爱的维拉德：

……艾略特在我去信的问题上改变了主意，这也看得出他对我们的“恋情”保密到了何种程度。比起痛心，我倒更感激他——看着我们在艰难时日里的友谊和爱就这样从历史的记录上抹去，确实有些痛心。但总的来说，我还是感激的，因为他这样做大概是为了保护我，不仅为了保护他自己或者瓦莱丽。谁知道呢？

你们两位最近怎样？

永远爱你们的

艾米莉·黑尔

一切的快乐都随着艾略特的再婚结束了，但她仍然无所畏惧地活着。她的姨母留给了她些遗产，她把这笔钱花在了旅行上，先后去了芬迪湾上的大马南岛、斯堪的纳维亚，还有南美。她为北卡罗来纳州的一座黑人学院捐赠了一栋教学楼。1968年，去世前的最后一年，七十七岁的她还在康科德的一场《窈窕淑女》中扮演了希金斯夫人。“我在这谢幕演出上的‘复出’特别快乐，特别出色，”她告诉玛格丽特·索普，“所有的演职人员在每一晚都对我热情友好极了！”据一位观众回忆：“希金斯夫人戴着阔边女帽、穿着荷叶边大摆的袍子、撑着阳伞款款出场，一举一动充满优雅、风度、自信和与生俱来的气质。她瞬间就征服了全场，赢得了热烈的掌声。”



T．S．艾略特与艾米莉·黑尔的恋情不只是个关于等待的平常桥段：等待着，一直等到男方的爱熄灭了，女方则一直忠诚守候，直到生命尽头。这只是事情的表象。一个更加奇特的故事则掩藏在艾略特的诗歌、散文和剧作之下。在《鸡尾酒会》中，成了空心人的丈夫拒绝了他曾爱过的女人。她问他自己是否只是他一时的“消遣”。他否认了。艾米莉·黑尔也曾觉得她对艾略特的爱恋对他两人都事关重大。1957年，他在与她相识四十四年后与她分手，但这也并没有让她觉得自己一直无足轻重。她很困惑——艾略特辞世后，她表示旧日的一个谜团要留给后世解答了——但她始终抱持着坚信，认为这段“恋情”赋予了她的人生一些意义。她被迫沉默的悲伤的口吻使我们愿意相信她。她的其他书信都谦逊而克制。她并不像托尔斯泰伯爵夫人或阿尔玛·马勒被后世报以名望，这些为了天才的丈夫被迫牺牲自己才华的女性屡见不鲜。艾米莉·黑尔的胜利，在于她终于走出了那强加于她的那层面纱——那面纱把她“隐藏”起来，将她奇妙地扭曲成“静默的圣女”。她的书信，她的从教生涯以及她的友谊，都让我们看到一个轮廓分明的女性。她在理智与感情之间保持了优美的平衡。她既能为爱不惜搭上自己的生计，又能在遭受挫折后不断重新开始：1935年末她回到波士顿寻找新的教职，1947年这一幕再次上演，继而在十年之后，又一次上演。她事业的三次中断——1934年至1935年，1947年至1948年，1957年至1958年——都精确地对应着艾略特人生中的决定性时刻。她一再受挫，却总能精神焕发地重新开始。她能够重焕生机的原因，是她让别人“焕然一新”的能力，演员能在她的帮助下重整旗鼓，她也一定曾这样帮助过身边的朋友——她们都觉得自己是艾米莉特别的朋友。最重要的是，她还曾经帮助了艾略特，尽管我们无法获知具体的细节。我的猜想是，她几乎像家人一样毕生与他相识，她对他的了解并不受盛名的左右，因此在三十年代初他人生的关键阶段，她能够把他从《空心人》的那种“不真实”中拯救出来。多年之后，在另一段“空心”的时期，他的第二任妻子——一位为老年诗人带来生命力的年轻女性——也将拯救他。到了这个时候，侈谈创造力已经太迟，因此这虽是段美满的佳话，但并不像他与艾米莉迷雾重重的关系那样，长久激惹着后人的好奇。正如她所说，他们之间的谜随着艾略特的死一同埋葬了：这是一段多年来一直与他灵魂的命运共同起落的、奇异的恋情。这样的恋情并不像罗曼司一样符合我们通常对爱的分类，要对它作出想象也是冒着虚构的风险。一些答案在他的诗中若隐若现，就好像“织锦上的一块图案”，拥有美学上的完整性，却又在一再地重复中诱人细察：《哭泣的少女》中，比起相爱的那个令他不安的图景，情人更渴望的是塑成女孩不可磨灭的形象，让她像阶上的石像一样永远凝固；可怜的枯叟哀叹着自己失却的热情，悲切地发问如何能用枯萎的感官“更近地接触你”；后来，宛如圣母的圣女坚定了艾略特独身的誓言，随着他们在长久的渴望后终于重逢，他也将欲望从自己心中剔除了。尽管艾米莉·黑尔希望“圆满”他们的关系，但她似乎也在艾略特祛除性欲的过程扮演了一个奇特的角色。这样的角色由不得她选择，艾略特早已在想象中安排了一切。她尽职尽责地扮演着这个角色，直到他告诉她，“太迟了”。

我们（尤其是女性读者）很难摆脱这样的看法——艾略特的感受因恐惧而变得偏激，这也扭曲了他心中女性的真实面目。但这隔靴搔痒的断语并不能完整地概括事情的真相。我们若想瞥见一分他们“恋情”的本来面貌，就必须抛弃我们惯用的那些关于性、爱和友谊的概念。艾略特走到了“诗的边境之外”，他们与诗歌细密交织的恋情因此也同样抗拒着定义。《家庭团聚》里的阿加莎和玛丽明白他们只是“观望者、等待者”。或许，被动等待的角色从属于那个更有趣的、观察者的角色。艾米莉·黑尔观望着艾略特在三四十年代的新生——或者说，他们同是这段新生的观望者。

观望就意味着不采取任何行动，直到一切都太迟了。在亨利·詹姆斯的晚期作品里，那些完美的绅士种种自利的活动只让他们在其中越陷越深：这些绅士包括兰贝特·史特雷瑟和约翰·马丘，而他们在早期作品中的原型则是温德朋和罗伯特·阿克顿。(9)马丘耗尽一生静候着一个比爱更伟大的命运，静候那罕有而奇异、能令他与众不同的时刻到来。他在成熟的岁月里与一位叫梅的女人重修旧好，她答应与他一同观望。马丘让梅相信这等待是值得的：“我觉得就是这东西了”。艾略特说起某个事关无穷的“东西／事物”（thing）时，用的也是这个词。马丘觉得，这东西不是爱情，因为爱不够奇异。你也总不能带着一位女士去猎虎。“有个东西正在前面等着他，在年月的迂回曲折中间，像一只丛林里踞伏的猛兽。”艾略特提到的“基督老虎”，也就是这个含义。

于是像马丘一样，艾略特放弃了爱，默默地背上了这悬而未决的命运的重担，不让他人窥见这重担对他生活的影响。他像马丘一样用优雅的风度掩护着这私密的生活，“他从没有打扰谁，没有要求他们心里怪怪地去认识这么一个鬼迷心窍的人。……这就是为什么他总是非常文雅——虽然可能文雅得有些无聊”。他时刻警惕不能松懈伪装，然而，正如詹姆斯所说，他却不惮变得有点自私，尤其在发现有位女性正包容着他的时候。她的特权是与他并肩站在“整个世界的对面”。他们的关系轻盈地搭建在她称之为“你的那终极真理”之上，并且她“还能绝妙地使它看起来像是她自己生活中的秘密”。在他的生活方式与心底统御这一切的出离感之间存在着差别，这差别让他的一切行为都变成了一种“长期的伪装”，而她知晓并置身这秘密当中。他戴着一张敷粉的面具，面具上画着对付社会的假笑，从眼睛洞孔里往外看的眼神却和其他五官毫不协调。这世上曾见过这双眼睛的唯有一个女人——正如只有艾米莉·黑尔见过那个“性情极端的男人”。(10)

随着他们渐渐变老，她仍旧与他一同观望，守护着他的承诺，让这段关系为她自己的人生赋形着色。这人生等待着一个巅峰的到来，但最终什么也没发生。岁月退潮。艾米莉·黑尔的故事就像艾略特远远挂在身后的一节拖车，载着他那易碎的完美之梦，落得越来越远，最终几乎看不见了。随着那个梦在四十年代末五十年代初的消散，拖车的绳索截断了，艾米莉·黑尔的故事也就告一段落。他接下来要讲的，是一个截然不同的故事——一段美满婚姻的故事。

如果她成了他的妻子，或许就能在艾略特获得诺贝尔奖时分得他的风光。但身为观望者的她分得的却是他人生深藏的内核——那纯净的、热切的、创造的内核。在他们共度的日子里，一定也曾有欣喜若狂的瞬间。她自然希望这一切得到承认，但也接纳了让一切在死后五十年大白天下的安排。当艾略特的书信“大白于天下”时，她已经不在这世上了——她说，这确实让她有些怅然。





(1) 在亨利·詹姆斯的《奉使记》中，兰贝特·史特雷瑟也作出过类似的表述。

(2) 保罗·黑文斯这时担任宾夕法尼亚周威尔逊学院的校长。艾米莉在这里暗示他或许能为她谋得一个职位。

(3) 1916年他完成了关于布拉德雷的博士论文，却未能回哈佛参加答辩。——译注

(4) 1950年6月5号，艾略特称他认为自己曾爱过的那个女人“永远不会理解这其中发生了什么事。她和其他人都觉得我需要看心理医生”。玛丽·特里维廉在日记中记下了这句话，并在艾略特作此表达的同时立刻想到了《鸡尾酒会》里的这段对白。

(5) 1935年5月30号的一封信中，艾略特向珍妮特·迈克菲琳推荐了勒内·巴赞（René Bazin）《夏尔·德·富科的一生》（Vie de Charles de Foucauld）。艾略特说，这位德富科比阿拉伯的劳伦斯更伟大。在1941年4月10日，艾略特在一次无线电广播的演说中又提到了德富科传记，称这部传记写出了德富科一生超凡的“精神性”。

(6) 艾略特曾说过，对上了年纪的名人来说，普林斯顿的高等研究中心正是一个詹姆斯式的“伟大的好地方”（Great Good Place）。

(7) 在亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》中，伟大的美国诗人阿斯彭年迈的爱人私藏了他们的通信，拒绝了一个“出版业无赖”的纠缠。她的侄女蒂娜甚至把这些文稿完全烧毁了——请看下文中艾略特如何践行了这部小说中的想法。

(8) 指细心地阅读与编辑。——译注

(9) 四个人物分别来自亨利·詹姆斯的《奉使记》《丛林猛兽》《黛西·米勒》和《欧洲人》。——译注

(10) 这两段对《丛林猛兽》的征引均参考赵萝蕤译文，有改动。——译注



第十二章　盛名与友谊
Fame and Friends

1950年，艾略特向玛丽·特里维廉提议让他们一起为“守护者们”举杯。在1947年拒绝了艾米莉·黑尔之后，这就是他为约翰·海沃德和玛丽·特里维廉——这两位他从四十年代末到五十年代中期最亲密的朋友——安排的角色。他们久经考验的忠诚将保护艾略特，他们社交方面的老练也在他身为公众人物的日子里为他引路。

战争即将结束，艾略特离开了他隐居的“乱杂居”，再次定居伦敦。他和海沃德在切尔西区切恩路上的卡莱尔公寓19号住下——亨利·詹姆斯也曾经住过这个街区的一栋公寓。《四个四重奏》过后，艾略特就没有创作伟大作品的打算了。他走出了对救赎的隐秘探索，转而走向公众生活，走向讲坛和大众云集的剧院。《四个四重奏》给出的是一副道德药引的最后一个疗程：来到社群的归属感之中。走出这样一步并非心血来潮，而是艾略特的使命，来自在他眼中病入膏盲的文明的中心。

自《东科克尔村》大获成功的1940年起直至1956年，艾略特都是一位炙手可热的名人。他出现在世界各地的演讲台上，从大中小学的颁奖典礼到伦敦图书馆（在那里，他与包括托马斯·卡莱尔、威廉·格莱斯顿和莱斯利·史蒂芬等馆长们平起平坐）。他在1948年来到普林斯顿，台下“TS……TS……TS……”的低语声像一阵风拂过一座热望着的城市。最后，在1956年，他在明尼阿波利斯的一座篮球场对着13700人讲话——这么多人愿前来了解文学批评，这是历史上空前绝后的盛况。1948年他获得了诺贝尔文学奖，众人像对待明星般众星拱月，虽然他的凝重与孤僻的神色似乎都嘲弄着这场造神运动。他的沉默充满分量。他站着的时候总叉着腰，双手背后，瘦高的身材现在驼了些，像只慈祥的戴着牛角眼镜的仙鹤。观众怀揣着心中的喜悦和崇敬，侧耳聆听他一字一句吐出那些精心选择的词汇：他的音调鲜有顿挫，但每个字都律动着神谕般的权威。纷至沓来的听众为的是真正的伟人，而非媒体造出的可疑的神。他的诗歌已经证明他属于那些最伟大的灵魂亡列。他的身上早已打上永恒的印记。

名誉的号角奏着甜腻而俗套的旋律，粗线条地勾勒出他的轮廓；公众人物被牢牢锁在众望所归的形象之中。艾略特告诉玛丽·特里维廉，这是件“最绝望、最孤独的事”。1950年的一次聚会上，人们请他当众背诵夏洛克·福尔摩斯的选段，他轻轻地开始，像是在自言自语：“当他的名字在欧洲每个角落传诵，当他房间中的贺电没过了脚背，我发现他身处最黑暗的忧郁之中。”1950年，他称此前自己都并不了解成名的感受：“再没有人把我看作诗人了，他们都把我当成了名人。”

艾略特的同代人见过那个尚未成名的艾略特。赫伯特·里德就曾亲眼目睹艾略特的忧郁，他的低落有时会让里德“精疲力尽”。与此相比，艾略特那些年轻的朋友讲述的故事就单薄得多，这也表明在这个阶段，艾略特着实让人捉摸不透。他曾向玛丽·特里维廉坦言说，这让人参不透的外表就是他的面具。他疲惫的手势和预约簿都把他的诗迷拒之门外。尽管在五十年代初他每周见玛丽一两次甚至三次，但他始终有一套能让他轻描淡写叙述这段关系的说辞：他坚决要求她答应统一口径，在过去这些年里，他们不过每两周才见一次面。他对她的去信表明，尽管他一直与她为友，但他仍然有所戒备，十分善变。她渐渐学会解读那些比较简单的信号——比如他用手指叩桌就表明天气很糟——但二十年的交往下来，他仍然是个参不透的人物。到了晚年，在朋友的选择上，他或选择多年来久经考验的、忠诚的仰慕者，或选择像克里斯托弗·赛克斯这样在周六下午陪他看足球、对他毫无所求的朋友。比他小十九岁的赛克斯是一位作家、外交官，在1948年加入英国国家广播公司（BBC）。自1941年左右乔伊斯与弗吉尼亚·伍尔夫的相继辞世，艾略特的身边忽然少了像他一样天才的同龄人——弗吉尼亚·伍尔夫犀利的洞穿与艾略特本人忽然的亲近，再也不可能有他们两人这样的友谊了。从艾略特四十年代末的书信中看得出，他躲避着德斯蒙德·麦卡锡，另一位布鲁姆斯伯里的成员。艾略特的去信里充斥着对各类琐事的抱怨——或是无关痛痒的不适，或是佣人不在身边，再或是不愿降低俱乐部的供餐标准——麦卡锡对此则大惑不解。他们的通信表面上一团和气，也时而会夹杂一点零星的文学批评，但在那背后则隐藏着艾略特的刻意回避造成的隔阂。许多在这个时期“认识”或访谈过艾略特的人都争先恐后地分享着关于他的趣闻，但其中的绝大多数记述都空洞得出奇。那个真实的艾略特不在那儿。难道他认为自己生长在与艾米莉的关系中，随着四十年代末这段关系的结束，他也跟着死去了？还是他先知的灵魂仍活在他的层层面具之下，在那里神秘地燃烧？

对于我们这些活在后世，未曾亲自领受他的风度，却对他的偏激及艾米莉的悲惨命运有所了解的人，艾略特的过错是明显的。生命的最后几年里，他在第二任妻子面前变得温和起来，但不论她怎样为他仗义执言，她都无法抹平此前的那些岁月。然而，对艾略特无情的揭露也是另一种对事实的歪曲。只有在他几乎截然相反的两个自我间博取一个平衡，才或能看见整个的事实。这个人常控制不住对普通人的蔑视；他已经老气横秋，浮名又一再地耗竭着他的生命力；他大隐于市，明白他必须再次负起1931年的《科里奥兰》曾预见到的使命：让上帝之道穿透庸众谄媚的鼓噪，振聋发聩地抵达人们的耳畔。这固然需要名望的帮助，但盛名又进一步将他与人心隔绝开来。尽管他尽力表现得和蔼而专注，但那些不入他法眼的人们照样遭到他的口诛笔伐。他有一种得意的嘲笑声，就好像他从世上的愚蠢里获得了许多快乐。

如果全世界都把你的话奉为圭臬，那么你也很难不郑重其事地发表些见地。艾略特自然这么做了，有时还在些十分平常的场合。演讲的请求应接不暇，他的发言有时也因老调重弹而显得无聊。许多寄给玛丽·特里维廉或者威廉·特纳·利维（William Turner Levy）的信（一位来自纽约的神父）都表明，在这位文豪日益坚硬的外壳之上，无论骚动的感官如何叩啄也已经无济于事。要穿透他公众人物的表象，就意味着凝视底下那个被重重封锁的人，那个肩负着使命、孤身踏上一条不归路的人——他在世界末日的废墟上口含启示，却仍然为世俗生活的罪恶所困。

艾略特的盛名眼看着就要变得不朽，但他同时也更让人看不透了。他依旧表现得平易近人，但对于那些不知情的朋友们来说，他就好像詹姆斯在《私人生活》里描述的那个隐形的作家，从他的公众形象完全无法想见在他书房紧闭的门后那不可触及的生活。艾略特的一位人物克劳德爵士（见《机要秘书》，1953年）就曾提到艺术家“通往真实世界的／那扇密室的门”。艺术中有“这种我一直渴望的……僻静”。

艾略特的作品偶尔会展露出一个人格，这个人格在其他任何地方都无法得见，唯独允许艾米莉·黑尔透过烧毁的诺顿的“门”向内张望。朋友们对他的回忆大多浮光掠影，但玛丽·特拉威廉自始至终的记录却十分引人入胜，并且直到二十一世纪都没有出版。1958年，她对艾略特的221封来信做了摘录，也摘选了自己始于1949年的日记中关于他们见面与谈话的片段。她将两者做了合并，就成了这部题为《罗素广场的教皇》（‘The Pope of Russell Square’）的回忆录。关于在艾略特最难了解的盛名期里与他为伴的经历，现存的资料中没有比这份记录更详实的了。这个艾略特就是其他人口中那些趣闻轶事里的他——调皮，爱开玩笑，送礼物出手大方——但相比之下少了些戒备。除了艾略特的姊姊和约翰·海沃德之外，只有玛丽见过他执拗而暴躁的一面。“我的天哪！”“哎呀！”她在日记中不时喊道，“看看他！”



他们在1938年结识。这时的玛丽四十一岁，思想敏捷，活力充沛。她在一所学生运动中心担任主管：那是罗素广场上的一座乔治亚时期的大宅，里面有盘旋的楼梯，镜面墙，精美的亚当式壁炉，还有画满图案的天花板（他们后来在战时搬到了高尔街103号）。她的脸像马一样瘦长（脸的下部略向前弯），显得很聪明，笑起来嘴角有一边略高，十分迷人。她的声音低沉浑厚，根据笑话的不同，也跟着丰富地变换腔调。她敢说敢做，说些大胆的话时还带着（社会中上层）知识分子的那种泰然自若，例如她曾告诉一位年轻朋友安·斯托克斯：“她讨厌学生基督教运动组织——他们觉得学生运动中心在她手下不够严肃也不够努力，没能让更多来自其他国族和宗教信仰的学生皈依，所以他们最终把她辞退了。她于是每逢圣灰星期三都制定一条大斋节祈祷的规矩。她坏笑着把这些规矩叫做她的‘糟粕大全’。”

幽默而非犀利是她主要的品质，她总是快活，成熟又包容。她喜欢与人接触，喜欢外国人。学生运动中心主要就是为外国学生设立的。在艾略特看来，她就是她那些“小流浪儿”们的精神支柱。他们结识的时候，她正用日记记录着她任职期间的种种成就和困难，后来在闪电战期间，为给防空洞里的生活找些乐子，她把这些日记整理成一本题为《来自天涯海角》（From the Ends of the Earth）的书。1941年夏，这批书稿来到艾略特手上，并在1942年初由费伯出版。

玛丽1897年生于一个显赫的精英家庭，家人个个是教士、学者、作家与外交官。她先是从波士堪的格罗夫利学院毕业，后来受到皇家音乐学院奖学金的资助。她最初的工作是在牛津圣巴拿巴教堂担任管风琴演奏师和唱诗班训练教师，后来又来到马尔伯勒和拉德利的几所男生公学任音乐教师。1930年至1931年，她去锡兰和克什米尔旅行，回到伦敦后，被雨中一群印度孩子迷茫的神情打动了。她于是在1935年接过主管的工作，并益发关心起东方留学生在西方遭遇的问题，以及这段西方经历在返乡后对他们的影响。

她对文字记录十分着迷（她的一位男性长辈就是杰出的英国史学家G．M．特里维廉）。她是个天生的日记作家，向外投注的目光凝视着普通人的平常生活，起初是学生，后来是士兵。她的书信也记录着许多人的生活。她是个观察家——她会注意到艾略特着装正式的时候往往不大自然，一举一动得体得过了分——但那些更细微的心理活动却是她无法洞察的。艾略特很可能从未曾向她展露过他只向诗敞开的那一面。难怪当他们的友谊如日中天时，艾略特创作的是两部喜剧——《鸡尾酒会》和《机要秘书》。滑稽的风尚喜剧的表层之下涌动着情感的暗流，这些情感不像早期戏剧中那样细腻，但玛丽对社会的熟悉却弥补了这一缺憾。像天赋异禀的护士南丁格尔一样，玛丽对人同样拥有无微不至的洞察力，能聪明地提要钩玄、统筹安排，在艰难处境中也总是敏于发觉人们首要的困扰。这就是为什么她能够高效地管理那些无家可归的学生和冲锋陷阵的军人。她笔下对艾略特的回忆里对他身居“边境”的心灵毫无洞察，也不见艾略特与艾米莉·黑尔曾一同置身的那类“寂静”。他们的友谊建立在交谈之上，他们谈着枯燥的教会政治，艾略特的新外套，或者是否邀请隆达夫人的小圈子到“乱杂居”共进午餐——他们的配给粮能喂饱这么多人吗？玛丽的无畏吸引着艾略特，她像早年的弗吉尼亚·伍尔夫那样取笑着他，不惮直戳他沉默的壁垒。

1938年7月，艾略特来到德比郡的斯万维克，在学生基督教运动组织的会议上朗诵诗歌，玛丽应要求担任艾略特的陪同。他脖颈僵直，头向一边歪着，声音嘶哑地朗诵了《荒原》和《空心人》。玛丽在他走后录制了一段对他的模仿——一样嘶哑的声音，一样僵直的脖颈——她觉得艾略特不像是个缺乏幽默感的人，就把录像带寄给了他。他被逗乐了，寄来一封回信，那年的晚些时候又答应在学生运动中心再举办一次朗诵。男学生们蜂拥而至，个个穿着条绒裤子、打着松垮的领带，胳臂下面夹本艾略特的诗集，脸上作出凝重的神情。活动一结束，艾略特就免不了要和他们中的一些人打照面了——玛丽注意到他夹在他们中间，一副被“吓坏了”的神色。

后来她成了“铁砧”中的一员——一个专家答问的宗教节目，每周在BBC广播的生活频道播出。她因此提议与艾略特定期通信。玛丽是这些牧师和神学家中间唯一的女性（她在其中扮演“普通人”的角色），观众寄来问题，他们就负责解答。她把有些问题交给艾略特，收到他艰涩的回答也并不气馁。她说，在广播的时候，他的话她一句话也记不得——幸好如此因为她也不可能把这些话假扮成自己的观点。

“你小的时候是什么样？”他们第一次共进午餐时，玛丽问他。那是1941年的春天，两人对坐在夏洛特街的维阿尼斯餐厅。

刚刚写成《干燥的塞尔维吉斯》的艾略特接过了话茬：“我出生在密西西比河畔……”他们分开时，他长久地握着她的手。玛丽觉得“又好笑，又光荣”。

玛丽渐渐感到他们间的友谊有些特别：他在她面前从疏远的拘礼变得随意，他与她饶舌，说笑，后来又向她提起自己的家庭，坦白了婚姻带给他的折磨。这在玛丽看来代表了他与她的亲近；但对艾略特来说，他无非是换上了另一张熟不拘礼的面具。所有有幸见到他这类变脸的人都感到与他十分亲近。但在这个与同事间风趣幽默，和女人家长里短，爱给教子教女讲故事、送给他们大把昂贵又用心的礼物的表壳下面，依然是那个无法触及的人。艾略特恪守“永远不相信任何人”的格言（这也是《老古玩店》里“老狐精”的格言）。人生像是狄更斯、爱伦·坡、柯南·道尔的神秘小说，只是比它们还更宏大；艾略特则是其中的伟大侦探，是福尔摩斯的化身，清高，冷漠，独来独往，除了忠心耿耿的华生外不相信任何人。玛丽就是一位理想的华生，她缺乏创见和想象力，却是个值得信赖的知己，她的眼界关注俗世，因此可以把一项大业的操作细节放心地托付给她。这位华生再世的玛丽会劝他注意休息；会为他鼓劲，帮他解忧；最重要的是，她总愿意耐心倾听。然而不幸的是，玛丽·特里维廉在上层统治阶级的家庭长大，总有自己坚定的主意。她在五十年代中期大胆地责备了艾略特，这也让他们的友谊随之终结。

玛丽是一个有男子气的女人。她个子高挑，肤色偏深，有时强硬得几近专横。她左右着她年轻的朋友们，但他们知道她是个“好人”，总乐于慷慨相助，善解人意。她的建议并不总令人宽心，但却总是对的。她的交游很广泛，快活的性格给她带来了包括罗斯·麦考利等许多朋友，但她从未恋爱过，直到四十四岁时，她和艾略特成了密友。

她在1942年发现自己爱上了艾略特。她没有回头路可走，却始终保持着克制。她把爱意结结实实地藏在了热情的举止之下，以至于1944年，她为了前线战士动身去诺曼底时，临别的艾略特称她是个“务实的人”（a Man of Action）(1)。玛丽说，她从未真正搞清楚他对她抱着怎样的感情。他无疑很享受她的陪伴，渐渐也对她踏实的支持产生依赖，但我想，在1944年12月19号的一封信中，他的确曾警告过她。在这封信里，他称希望能在隐修院里度过圣诞的假期。他的来信一贯的落款也明显经过了斟酌——他是她“亲切善意的朋友”，这也为他们的关系划定了边界。

随着艾略特步入晚年，要接纳他人来到自己身边，就需要十分慎重地考察他们的忠诚。艾略特为玛丽·特里维廉设置了一项考验。1942年初，他请她帮忙照顾一位疯疯癫癫的东方诗人；他崇拜并模仿着艾略特，自己也和一位英国女孩有过一段悲惨的婚姻。他把自己的衣服烧了，后来又在酒醉的时候撞向一根他误认为是妻子的路灯柱。玛丽在艾略特的赞助下对他几番出手相助，最后的一次，她到急诊病房接他离开。他在出租车的座椅上仰着，两脚搭在对面座位上，背诵着《荒原》里的故事。这正是玛丽最得心应手的情况，她对艾略特的这位门客付出了十分的耐心和专注。后来，当她打电话汇报情况时，她忍不住向艾略特描述了一个场景。年轻的诗人躺在她办公室的椅子上，闭着两眼，说：“我昨晚有了个怪念头。我梦想着你是我的母亲，而艾略特先生是我的父亲。”

电话另一端传来了艾略特的笑声：“我们哪有那么差劲啊。”忠心耿耿的玛丽作为流浪汉的守护神通过了考验。又或许，那个紧紧抓住她的手的艾略特和这些潦倒的流浪汉并没有什么分别。

玛丽·特里维廉与艾略特截然不同，但他们主要的差异却恰好能够互补。他有意避开人群，她却开朗合群。她狡黠地对他说，他虽说自己“怕”人（这是他的常态），实际却是在躲避他人的干扰。玛丽的英国气质也与艾略特互补。艾略特在战时希望与英国民众同仇敌忾，她则帮助他坚定了对“此时，此地英格兰”的感情。她亲族的显赫也一定吸引着他：G．M．特里维廉是剑桥三一学院的院长；她的姐夫是牛津大学基布尔学院的院长，后来成为牛津主教。她的另外一位兄弟汉弗雷供职于印度政治部。艾略特向姐姐玛丽安介绍她时称她是“牧师的女儿”，这个描述让他十分喜欢；玛丽身为长女，父亲是乔治·菲利普·特里维廉神父，他曾建造了许多安立甘公教的教堂，祖上也曾与圣司提反一族结亲。或许她对于艾略特来说也代表着英国国教的群体。她并不具备多少灵性的想象力，也正是因此，她正好是艾略特在1941年为自己定下的“祷告，修会，守戒，思考与行动”这一系列脚踏实地的守则最理想的陪伴者。艾略特欢迎她和他一同参加所有的礼拜。

爱并没有让玛丽·特里维廉过分美化艾略特的形象。他有时“吓人”，有时狂躁，像天气一样喜怒无常。她描述这一切的时候却很通情达理，带着幽默的理解和宽容，像个典型的英国人一样在打趣中化解难堪。据她的描绘，在他们吃过晚饭回家的路上，艾略特常会声音沙哑地哼起走调的老歌；或是他青年时代音乐厅里的歌曲，或是黑人的灵歌。她最喜欢取笑他的着装。主教来到圣司提反教堂布道的那天，他一身西装革履，硬挺的领子让他看起来很不舒服。他仍对他的圆顶高帽情有独钟，但玛丽觉得那帽子太小，样式也不适合他。他在圣巴托罗缪之夜的纪念日打黑色领带，在查理一世的殉教纪念日上打红色领带。有时一件旧外套就能把底下光彩照人的着装完全遮盖起来，他从兄长那里继承了件外套，但尺码太大，并不合身，口袋也已经走形，或许从前装过手稿。他在玛丽的笔下是一个可爱的怪人。她绝口不提的是他对几乎所有人的中伤，只字不提的还有她自己“深深的痛苦”。当然，她把这为尊者讳的举动也老老实实地记下了。

她的回忆录呈现了一个认识艾略特的独特视角——无论是同龄人，还是那些年轻的门徒，都无法提供这样的视角。他的同龄人与维多利亚的传统决裂，对各式的古怪都来者不拒。他们因艾略特的古怪而喜欢他。后来这一代对他言听计从的诗迷告诉我们的恰好相反，和善的艾略特并不古怪。这自然不是说谎。但这是个写下了杰作的人物。这些杰作并不多么“和善”，相反却近乎野蛮地透着“对生活的仇恨”；“和善”的描述并不能帮助我们了解这个人。比艾略特小十岁的玛丽·特里维廉恰好夹在这两代中间，她在两者之间保持的平衡因此也对我们十分有益。她不像艾略特的同龄人一样与他过分贴近，又不像更年轻的崇拜者那么热切。学养赋予她的冷静和丰富的阅历都使她得以在喜爱、敬仰的同时不至于崇拜他。他和她在一起十分自在，并不掩饰自己的怒气（这是他的用词）。后来他放任自己爱上一名年轻女性，因此也变得十分可亲。但在玛丽面前的他却常斤斤计较，在小病面前疑神疑鬼，自我中心，喜怒无常。她常被他突如其来的怒气震惊，也常恳求他看在他们两人的份上控制一下情绪。他常摔了她的车门就扬长而去。极少有人从这样切近的距离观察艾略特。在她面前，他不再像其他场合中那样过分拘礼，他会脱下他的外套，甚至（在天气十分炎热的时候）会把西装马甲也脱掉。他们在分头度假前的离别时刻也会握住对方的手（他们总是分头度假，纵使这并不是玛丽的意思），但这也不过是好友间的那种紧握。他们也像多年的老朋友一样忍耐着彼此间的口角。

这一切都为他们四十年代末五十年代初的种种习惯奠定了基础，但即便在这时，在友谊的最初阶段，艾略特也释放着前后矛盾的信号。他往往提议共进午餐，然后此后三个月都无声无息。这并不是友谊初期的羞涩，这样的行为贯穿他们交往的始终，并在他们后来的关系中形成一个奇特的惯例。据玛丽称，每当他们共度了一段特别愉快的时间，他就会忽然“消失”。她慢慢也就摸索出了规律。就好像他总需要从友谊的责任和耗竭中暂行躲避，好比霍桑和梭罗一从康科德的地平线上远远瞥见对方——这个很可能志趣相投的人——就必得钻进密林中去。如果玛丽·特里维廉和约翰·海沃德对艾略特有什么用处的话，这些用处也不过是凑巧来自于他们对他的爱。对于艾略特来说，他们之间关系存在的根本就在于他们对他的用处。一旦他与玛丽间关系的束缚超过了它的作用，他就立即与她疏远——在1950年后，他一直用各式各样的“规定”限定着他们的关系。他告诉玛丽，自己与任何人见面的频率都至多，再多了只会让他逆反。他从不关心她自身的需求。

在艾略特疏远艾米莉·黑尔的日子里，玛丽支撑着艾略特的生活。直到1950年，她都浑然不知艾米莉·黑尔的存在，艾略特在1950年向她诉说时，说的也无非是他曾一生爱着一个女人，却又找不到语言述说这份爱。对艾略特来说，艾米莉·黑尔象征着新英格兰、旧日、青年时代、灵视的力量，把她抛在身后，也就意味着把自己变成一具情感的空壳。我想，这就是他1949年语焉不详地提到的那场心理的剧变。玛丽·特里维廉的不幸，则是她恰好选在此时推进她与艾略特的关系。四十年代初的一切迹象——频繁的见面、自在的相处和欢笑——都表明这段友谊将持续终生，但玛丽·特里维廉关于艾略特的回忆录却显得尤其空洞，在她任何一本其他著作中都看不到这样的空洞。这空洞并不来源于她自身，而间接地来自艾略特，他对文化做出沉闷点评的时候似乎刻意与自己保持着距离，他的幽默常常也并不由衷。他有时接二连三地提起一些用各类花招吸引伟人注意的人物，这些让人大伤脑筋的人物很可能子虚乌有，但通过他们，艾略特悄悄传达着自己对清净的渴望。他同样热衷于一个接一个地编造谎话，这些虚假的借口隐约地指向它们背后真实的原因：睿智的老仓鼠坚信，一个人要想成就什么，就非得舍弃些其他什么不可。

让这份回忆录隐隐中空的最主要原因，还在于艾略特与玛丽的关系本身。她太相信自己了，以致她从未发现艾略特的谈话和书信里映照出的她不过是个片面的形象：一个勾勒得十分潦草的守护者形象。她出版的各类书籍告诉我们，她不仅是这位伟人的一个善良的伙伴，能够坚强地对付他的脾气，而且还拥有难得的勇气，冒险的韧劲和她自己坚定的意志。

如果我们细细挖掘这份回忆录字里行间的深意，就会发现艾略特的确在对她示好的同时发出过明确的警告。1942年，他警告玛丽自己生在一个加尔文派家庭，这是他无力克服的天生缺陷，接着他就话锋一转，欢快地谈起一连串的小事。这是艾略特的典型做法。这个庄重的、不苟言笑的人有他自己的放松方式，尽管无论是放松，还是对待宗教，他的古怪都一样显著。1942年6月29号，他给玛丽寄去一封信，信中对自己的性情作了解释。这封信胡乱的虚构为读者设下了重重路障，他想要掩饰自己对他忽近忽远的举动有所察觉，但却恰恰欲盖弥彰。这封信谈的都是他对公事的态度，但信中的描述同样适用于他一再与亲近的人相疏远的套路——康拉德·艾肯、艾米莉·黑尔，以及最终的约翰·海沃德和玛丽本人。对薇薇恩的抛弃虽然是一个可以理解的个例，但也属于这个他一生都无法摆脱的套路。这群人里的女性虽然各自不同，但他对待她们的方式却毫无区别：就好像上帝一道无情的审判把她们从地球表面抹去了。能够在这些年里一直延续的，反而是那些比较松散的事务性关系，比如与杰弗里·费伯爵士、赫伯特·里德爵士、艾伦·泰特和彼得·杜·索托伊间的友谊。

庞德是个例外。尽管他对艾略特的信仰不乏嘲弄，尽管他在二三十年代里写过那些疯狂的、让人绞尽脑汁却根本无法阅读的信，尽管他在战时参与了法西斯的广播，但艾略特从未忘记庞德对自己的付出。他去圣伊丽莎白医院（华盛顿一家收容有犯罪倾向的精神病人的机构）看望过庞德，(2)担忧着他的生计——正像庞德在艾略特早年的伦敦岁月里为他奔走筹借。五十年代末六十年代初，艾略特给庞德寄去了宽慰他的最后几封信，信中他盛赞了庞德的成就，对自己的成就则轻描淡写。



1944年到1948年间，玛丽·特里维廉大多数时间都待在国外，执行战时与战后的各项任务。他们二人的友谊进入了由书信维系的第二个阶段，她于1944年至1945年间从比利时的驻军中寄出的那些信件熠熠生辉，艾略特寄给她的信则相形见绌——他自己也承认这一点。当她在诺曼底海滩上的弹坑中跋涉、穿着军用橡胶靴在没膝的泥泞里趟过整个战场时，艾略特正在老年妇女、家犬和猫的簇拥之下，蜷缩在热腾腾的乱杂居里，反复打磨着他的文化理论，操心着坦普尔大主教卸任后的继任人选。当玛丽·特里维廉正指挥五万名前线战士在她于布鲁塞尔的搭建的救济站中出出进进时，艾略特写信问她为什么不回应他的问题——在上封信里，他问她自己是否应为《泰晤士报》撰稿讨论一些无关紧要的教会政治问题。

这段期间，她给艾略特寄去十七封长信，连载了她在法国、比利时和德国的战时经历。这些信在1945年结集出版了，题为《与你同行》（I'll Walk Beside You），艾略特的名字被隐去了。书名取自一首流行歌曲——这首歌常常被唱给那些思念女友、母亲，并（据玛丽的体察）担心再也无法与家人重聚的士兵们。真正与他们“同行”的是玛丽，她倾听他们的故事，在中转站照顾伤员，在英国战犯得到释放时迎接他们。这些信描述了1944年9月到1945年5月间她的种种壮举，而这些也是她与艾略特间故事的一部分：它们使我们了解艾略特究竟为什么样的女性吸引。此时，他正身体力行着《小吉丁》中“超脱”的原则，但与此同时，又发现自己仍需要来自女性的支持。

玛丽来到法国当晚的住处前不久还是德国某旅的总部，墙上满是形字花纹及希特勒的口号：“征服的意志压过生存的意志”。她房间的天花板有三处塌陷，一个角落堆着些垃圾，也没有盥洗设施。1944年9月，他们一路北上，道路也随之越发泥泞，大雨瓢泼，挡风玻璃上的雨刷不顶事，每开过几米，车旁的小侧灯就要熄灭。“我发现只有我把火把伸出窗外时，车才能向前开动，”她向艾略特写道。他们的车一次次在壕沟上熄火，有一次还停在了岸边，最终她浑身是泥地到了一个目的地，却发现没有水给她清洗。一个满头白发的约克郡老兵对她说：“欸，丫头，想想我们从前还抱怨过半尺深的热洗澡水——现在那点水可是千金不换了！”

英国解放军在9月3号进入布鲁塞尔，10月初，玛丽也来到了这里。她一到达就征用了阿尔伯特——这家酒店能为正在德国前线奋战的部队提供热水澡和干净的床单。在数月紧张的作战之后，他们分批来到这里，休息四十八个小时，自诺曼底登陆以来，他们就从未歇息过。这些军人们经历着日复一日的坦克行军和堑壕战，也曾在“散兵坑”或者狭长的散兵壕里度过了漫长的夜晚——常常双腿浸在及膝的水中，头顶就是“德国迫击炮的呜咽”——来到这里时已是又累又乏又脏。他们晚上两小时睡眠、两小时值班地交替着。每个人都曾见到自己的朋友战死沙场，或是遍体鳞伤。

玛丽明白自己必须在最短的时间内鼓舞士气，“四十八个小时太短了，”她告诉艾略特，“我们必须尽快让他们舒适起来。”她在早上他们还在床上时就送去早茶，在二层搭建了图书馆，好让战士们远离人群。她开了一家理发店，也找到了一名在四十八小时内就能冲洗出照片的摄影师。两位女画家在休息室为这些士兵画铅笔速写，好让他们寄回给亲人。她举办的古典乐演出十分受欢迎，每隔一晚，比利时的一个旋转舞乐队还会与比利时红十字会和青年女子基督教协会一同举办舞会。

这些寄自布鲁塞尔附近第二十一集团军总部（后方）的来信主要包含了两种心境。第一种是她对士兵的心情设身处地的理解：这些战士在短暂地经历这“天堂”（据她的访客留言簿记录）之后，必须再次回到战场冲杀。有些人向她坦白他们“害怕、恐惧被变成杀人犯”。一天晚上，在一座小教堂里，玛丽和一位坑道工兵聊了起来，他说：“在过去的四年里我一直受着如何杀人的训练，而现在我真的杀起了人。我讨厌这样，但我也不能逃走。”军队的纪律强迫他们去杀害女人，在1945年初停止交战时，他们也不允许把巧克力送给饥荒的德国孩子们，这种与被占领国间的“亲善”（fraternisation）是受到禁止的。

玛丽总有法子在士兵们流露对他们自己的恐惧时让他们振作起来。她鼓励他们卸下心头的重负，却又能让他们避免因恐惧而崩溃。她时刻提醒自己不能忘记这些人无论如何都得重新爬上卡车，回到征服另一个国家的噩梦中去。她明白这短暂的休憩应为他们提供宽慰，而又不至于让他们在再次面对那可怕的任务时丧失斗志。她把协助他们“精神康复”视为自己的职责。

信中流露的第二种心境是对将士们的崇敬。艾略特蔑视普通人，认为他们过着“蝼蚁”的生活。她却看到他们的刚强、风趣、懂得感恩。她对他们的爱是阿尔伯特酒店成功的秘密。

1944年11月，她经许可前往一处布鲁塞尔外四英里的空袭疏散中心。随着第一批伤员从阿纳姆抵达，她就在那里照顾他们。有一个男孩对护理人员从不回应，几乎完全看不见的眼睛直盯着天花板。她给他喂食，直到他终于十分缓慢地对她忆起在曼彻斯特做银行职员的日子，到了他们分别的时候，他甚至开始讲一些小笑话。面对着几乎丧失斗志的伤员，她就像一个优秀的护士一样冷静而务实。她能够把人变得正常，她的这种天赋中也让艾略特从中获益。与此同时，他在来信中告诉玛丽，为了让他恢复正常，按摩师米灵顿夫人不得不更长时间地敲打他的颈部。

1945年4月，柏林即将被占领，战争也临近尾声，玛丽开始迎接为数众多的、刚刚得到释放的战犯，“他们是最悲惨的一群人”。许多人自五年前的敦刻尔克战役就被关押起来。战犯以每天一千五百人的速度从德国抵达，在回到英国前会在阿尔伯特驻留二十四小时。

为最后的出版起见，玛丽用书信体记录了这段历史，这些寄给艾略特的书信因此也并不含什么私人色彩。在把这些信寄给玛丽住在牛津的母亲之前，他常向乱杂居的女人（和宠物）们朗读这些来信。在最动人的一封来信里，她这样写道：

我真希望你能亲眼看看这些每日接连到来的兵士们。他们中许多都骨瘦如柴，没有一个人的两颊和眼眶不是凹陷的。许多人还带着伤，几乎没有人还走得动。他们的服装五花八门：德国式的短上衣，军帽，碎衬衫，破烂的旧军装，甚至睡衣上衣。他们中大多都几个月没换过衣服……许多仍然目光涣散，还没有从威胁中缓过神来。他们成群等待着登记，我们就上前和他们搭话。他们最初听到英国女人说话都还很惊奇，支支吾吾，像是受了惊吓。我边说话边调侃他们某些特别古怪的衣着，我看得出这大概让他们放松了些。然后，忽然地，他们开始说起了话——他们一开口就停不下来了。他们像孩子一样簇拥着你，争先恐后地描述着他们所遭遇的一切，各种各样的词汇都奔涌而出，有些时候根本听不懂他们说的是什么……“饿”已经不足以形容他们——他们已经饿得快要死了。晚上他们待在食堂里。这是个奇特的景象，因为所有人的头发、衣服和手上都沾满了白色去虱粉，一眼望去，他们全像是非常虚弱的老人。

玛丽感到，尽管他们只在她这里停留片刻，她必须作出努力以协助他们复原。许多囚犯都看上去失魂落魄、表情木然，他们不像士兵们一样为歌唱表演鼓掌，对他们麻木的知觉来说，当地的小丑表演似乎也滑稽得有些过了火。他们也不愿唱集体歌。不屈不挠的玛丽于是组织了一个乐队，让他们演奏五年前的老歌，听到了这样的旋律，他们中有的人开始跟着轻轻哼唱、吹哨。他们的问题在于与正常的世界隔绝太久，又经受了监狱的屈辱，以至于在她看来，他们害怕自己在一切面前都手足无措。玛丽曾在一家布鲁塞尔的咖啡厅与一位陆军上校一同用餐。趁一旁的另一位上校不留神的时候，他低声对玛丽说：“我真希望我不觉得自己是个傻子。我不知道该做什么，能怎么做。我真希望很快就恢复正常。”

这些军官们担心自己变成怪人。这些经受过意志的训练、不轻易流露感情的人能够如此不加掩饰地向玛丽倾吐心声，就说明玛丽的确是这一行的佼佼者。他们把自己的秘密都托付给了她。军旅生活中的种种恐怖并不能把她吓倒。她敏锐的程度刚好够让她给出有效的帮助：她无法像艾略特一样看见那“可怕！可怕啊！”的景象，因为看见了生活的那一面，就意味着对人性本身失去信心，在那样的情况下，就连坚持活下去都要强打精神了。

正是因为艾略特经常被那“可怕的”恐怖束缚了手脚，他才需要一个玛丽·特里维廉一样的支柱。除了薇薇恩，他生活里的女性都十分坚强——而就连薇薇恩与死神共舞的想象中也不乏些可资利用的力量。艾略特的母亲顽强地抱持着她的信条；艾米莉·黑尔有种侠气；玛丽刚强而无畏地开展着她的管理工作；最后，瓦莱丽·艾略特的坚强与忠贞在他身后一代人的时间里也保护着他。

许多人认为玛丽一生中最幸运的事就是成为艾略特的朋友，但事实证明她对他其实无足轻重。我们甚至可以说，她生命里最幸运的事是在火线后方度过的六个月。在这六个月中，她尽情发挥了她一切最优秀的品质。她天生强健的生命力用以照顾艾略特几乎是大材小用，她无微不至的呵护因此也像《鸡尾酒会》里爱指使人的守护者茱莉亚一样，多少有些让人生厌。“哦又是你啊，茱莉亚”，1949年，在南安普敦街上的一家药店里，艾略特这样向玛丽问好。1950年4月，玛丽与艾略特一同参加这部剧在伦敦开场前的带妆彩排。在回程的车上，艾略特对她说：“茱莉亚现在可以表示同情了。”玛丽自己也明白，那个热心肠却又热衷插手的茱莉亚“就是自己”。简言之，她更得心应手的是应付数以千计的普通人，而非照顾一个天才。

1947年，玛丽·特里维廉来到了那些受到战争践踏的国度：法国北部、希腊、缅甸、西马来西亚、加里曼丹岛北部，以及泰国。她此行是协助联合国教科文组织对这些地区教育的当务之急开展首次调查。在艾略特的想象里，她乘着一叶舢板船沿伊洛瓦底江顺流而下，来到缅甸南部，这个无所畏惧的女旅行家又要管理起名叫Buz Saw和Go Bang的小棕人了。他们的通信流露出了“白种男人（这里是女人）的负担”的老式殖民幻想(3)，但又剔除了这幻想在旧时的那种急切和虚伪。玛丽叙说着她种种滑稽的无用功，艾略特则毫不惊讶东方的明天并不符合《基督教通讯》中的设想。玛丽记述了她在缅甸野蛮部落中的冒险，西莉亚在东方勇敢的传教因此也带有些玛丽的影子。他甚至写信询问她应如何描述他遥想的东印度洋的小岛：那里有没有猴子；丛林中的野蛮人是否会绑起他们要杀的人，把他们全身涂满粘稠的液体、招引昆虫。他还抱怨她在回信里对这些关键问题不着一词。

西莉亚·科普尔斯通这个人物综合了他的两方面构想：这个人物既经历过爱的不如意（这个形象源自艾米莉·黑尔），又无畏地去往东方传道（这部分内容则基于玛丽在1947年至1948年间的来信）。我不知这些信是否使玛丽在毫不知情的情况下离间了艾略特与艾米莉·黑尔。他感到对艾米莉多有亏欠，她多年来忠贞不渝的爱对他施加着压力。而玛丽则是个无忧无虑的探险家，总是乐于使用她丰沛的能量帮他安排生活——也幸亏她把这能量最主要的部分投注在了其他方面。或许在艾略特这里，当玛丽兴致勃勃地投身千里之外的事业时，也是艾略特对这段友谊最为满意的时期。

尽管她仅比艾米莉年轻六岁，但玛丽更像是他们那个时代的女儿，她的形象很符合战时流行的宽肩膀、身着简朴的深色男装的女性形象。早在1941年，在《干燥的塞尔维吉斯》中，艾略特已经看到旧日的纽带渐渐发白褪色，正如艾米莉在一战前曾唱过的那首歌也已经在岁月中消逝。1913年的那首《狂喜》现已被《与你同行》取代，与这类新式歌曲相连的是一类新式的女性，她们并不像詹姆斯的小说中那观望、等待的“女士”，而是意志坚强的行动主义者，与男士们一同并肩作战。她所拥有的并非向内的、对正直人格的打磨——这是来自新英格兰本土的道德教养—而是英国式实实在在的友谊。轻快的幽默呵护着这段友谊，使它不至过分沉重，但它也多少歪曲了真实，于是他们在友谊中面对的并非是坦诚本身，而是坦诚的各种表现形式，他们的笑声也小心地躲避着亲密关系所可能带来的责任与危险。

玛丽·特里维廉所带来的正是这样一种插科打诨式的关系，只与亲密关系打了擦边球。他确实曾告诉她自己无法对别人这样自由地敞开心扉，也不会允许任何其他人像她一样不留情面地批评他。他有次在信中责怪了她。当他反应过来这封措辞强硬的信已经上了路之后，他就把她约了出来，两人一起吃了一顿气氛融洽的晚餐。大胆的玛丽却没那么容易放过他。在当面锣对面鼓地对质过后，两人稍有些“动感情”（据玛丽的描述）地在玛丽的车里握手言和。玛丽·特里维廉十分自信，又不像职业的知识分子（如约翰·海沃德）一样语出伤人，因此常能让艾略特发出更善意的笑声，并非他早年恶毒的嘲笑，而是更放松的互叙琐事。玛丽曾经向他描述过一次她窘迫的跳舞经历。在阿尔伯特酒店时，有次她和一位十分高大的卫兵一同跳舞。她的舞伴一言不发，以至于她还暗想人在跳舞时是否可能睡着。“跳了几曲之后，”她说，“我冒着抻断脖子的危险仰头看他。只听他一本正经地说道‘女士，很抱歉，我正在竭尽全力不要打嗝’。”



正当玛丽·特里维廉四处奔走之时，艾略特在1946年2月至3月间搬到了他与室友约翰·海沃德的新住处。他们的屋子位于卡莱尔公寓的三层，望出去就是泰晤士河。早在1935年，海沃德就曾向艾略特作此提议，但那时艾略特正处心积虑地躲避薇薇恩的追索，无法拥有自己名下的地址。海沃德自视为艾略特“十分忠诚的仆人”。他与玛丽都是艾略特在四十年代末五十年代初的守护者，尽管他以另一种方式服务着艾略特，他是他的文学参谋，也是自封的艾略特档案馆的保管人。在他与玛丽的陪伴下，艾略特度过了他人生中这段艰难的时期，艾略特从未像这时这样，对不含宗教意义的一切都全然地失去了兴趣。

艾略特与约翰·海沃德的居所并非一个真正的家。从某种意义上说，除了三十年代的奇平卡姆登让他短暂地感受到“家的温馨”之外，艾略特从1914年起就一直无家可归。在那之外，曾与他共同居住过的只有薇薇恩、埃里克·奇塔姆神父、米尔利斯夫人和现在的海沃德。可以说，这无家的状况也是他内心孤独的外延。他甚至从未向告解神父坦白自己孤独的内心，他告诉玛丽自己只对告解神父倾诉后者能够理解的罪。在他看来，闭口不提那些过于隐微、需要复杂的解释的罪是对告解神父的体谅。而这些罪从来都没能得到解决。他曾在暴怒中决意让玛丽遵从他新的“规定”，他的理由是希望玛丽理解他已是个良心不安、噩梦连连的老人了。他诉诸同情的理由并非他的天才（像对艾米莉一样），而是他罪人的身份。玛丽·特里维廉见过一些他最暴躁的时刻，但这样的脾气并不针对任何人，那不过是发泄了他内心中的“恐怖”。有一次，在1953年的爱丁堡戏剧节时，他就从邻桌就餐的一对美国游客身上感到了这种恐怖；另一次，在1951年，这恐怖又出现在汉普斯特德的一次美国南方音乐的歌咏会上。忽然间，他感到自己置身一个满是野兽的牢笼之中，他面色发白，脱口而出“你们知道那首南方老叛军之歌(4)吗？”然后他就十分激动地哑着嗓子大唱起来，直到玛丽把他拖上出租车。这些对“恐怖”的警觉与内心深处赎罪的重担相互交织，共同构成了他与约翰·海沃德共度的十一年里种种习惯的底色。

尽管进行性肌营养不良症日渐严重，但海沃德还是一如既往地热衷交际，以他们的公寓为中心，大狼蛛网罗着大西洋两岸的文人墨客。他的访客络绎不绝，一个走了，一个又来。海沃德就坐在客厅，从他的轮椅里半扭着身子面朝他的客人，凌驾在对方的世界之上，用气势压过外面隐约的鸮鸣。从他的世界向外接连涌出各种断语和讽刺，如果你不是那个不幸中招的人，就会从中感到无限乐趣。他的手常不停地摸索一支小烟卷，也总有办法把它点着，“他的双眼一睁大，你就知道他又有一个恶毒又好笑的想法要不吐不快了”。

海沃德是一名非常热情的文学参谋。人们都知道他从不会拒绝指导文字的请求，于是纷纷投奔他的门下，海沃德巍然居于中心，势力也就益发强大。但在海沃德的顺从之下，艾略特逃离了他的网。两人过着截然不同的生活。

他们两人的生活围绕着艾略特对隐私的需求展开。海沃德为他提供了一个与人共处的正常生活的表象，也同意了他的隐居。他们的生活充满了各种悉心制订的习惯。艾略特每天（一般是在晚上）去海沃德的房间探访一次，与他进行一番简单的对话。周六下午他会带海沃德出门散步。有时海沃德也会帮艾略特在国王路上的饭店招待来访的名流——比如雅德丽安·莫尼埃（Adrienne Monnier）和西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）(5)。艾略特有时也陪海沃德出席首都的文学雅集，五十年代，他推着轮椅上的海沃德，所到之处都引起轰动。但他有时也什么都不做。他可以随时关紧房门。只有一次，在1955年的复活节，艾略特的回避很明显引起了不安。约翰和玛丽认为他把小病当成闭门不出的借口，约翰甚至提示艾略特对健康有些过分焦虑了，这可能会影响他的声誉。

问题自然出在艾略特对隐私的需求上：大隐于市的艾略特不得不在各类相冲突的要求中作出权衡，这样看来，无论是借口，还是紧闭的房门，以及与玛丽间屡次的爽约都变得可以理解了。艾略特与《机要秘书》中的克劳德爵士不无相似之处，对于他们，私密的小门让他们“逃避生活／从污秽的世界遁入纯粹的世界”。

无论冬夏，艾略特都每天清晨六点半乘公交来到圣司提反教堂，双膝跪在冰冷的石板地面上。早弥撒过后的早上他一般用来写作，站在一张类似讲坛的桌前，在打字机上敲下两到三页的剧本或讲稿。到了大约中午，他会拿上自己的大雨伞（这把特制雨伞的手柄尤其宽大），坐上公交车的顶层，到皮卡迪利广场后再乘地铁到罗素广场。晚上他通常在卧室端着餐盘吃一顿简餐，偶尔也和海沃德一起用餐，或者在周末与他共进下午茶。周六下午他常推着海沃德过桥走到巴特锡公园，或者皇家医院的花园。与一个残疾人一同生活必然意味着一定的家庭责任，因为他们只雇佣了一个勤杂工——一位热心肠的法国女人阿默里夫人。她不知艾略特的名字应怎样发音，就用法语称他为“教授先生”。阿默里夫人不在时，海沃德只得把早上的咖啡和寄信等小事拜托给艾略特。对这位可怜的伙伴交付的事情，艾略特总是尽心尽力——在玛丽的记录中，他就一直勤勤恳恳地去旺兹沃思区看望一位垂死的俄罗斯白人捷列先科——但他独处的愿望总是占了上风。据玛丽称，同时拜访艾略特与海沃德两人的行为并不“合适”，他们两位也没有什么共同的朋友。不多的例外是在周六下午陪他们一起散步的克里斯托弗·赛克斯，渐渐地，随着岁月推移，玛丽本人也加入了他们。自1952年起，玛丽和约翰·海沃德开始互相交流心得，在艾略特对约翰表示不耐烦或对玛丽避而不见时也会互致同情。

“他伤害我们也是没办法。”她告诉约翰。约翰又补充说：“他有点虐待成性，他自己也不想这样。”

玛丽的直言不讳让她在艾略特名声大噪的时候成了他最亲近的人。就连刻毒的约翰也对他言听计从，况且约翰在家中的生活——还有他文学界的一些门徒——毕竟还依赖着艾略特。

与海沃德这样的病人一同居住似乎是艾略特的一桩善举，但实际上，这样做对艾略特也行了方便。海沃德帮他阻挡着外面的世界，从来都是海沃德接听所有的电话。他像玛丽一样都是知识界的权威，玛丽的权威来自家庭，海沃德则是因为他早早就以编辑和“文人”的身份一举成名（他喜欢把自己当作“文人”，并对这个头衔渐渐带上了装腔作势的潜台词而深感遗憾）。艾略特这位“客居的异邦人”（他曾在文末署名‘Metoikos’(6)）也倚赖海沃德对英文的精雕细琢，请他过目自己的书稿。

海沃德和玛丽在战时都经受住了艾略特对忠诚的考验。从剑桥的默顿学院撤离之后，他凭借着自己对语言的高度敏感，对艾略特战时的几首《四重奏》提出了建议。后来他告诉批评家海伦·加德纳，在自己的一切成就中，为《四个四重奏》作出的贡献最让他感到欣慰。1940年6月27号，他从剑桥来信请艾略特放心，“艾略特档案”正受到他妥善的保管。就是从这时起，继成为庞德之后的另一位文学参谋，海沃德又肩负起了“保管”或“督工”的角色。随着后来几首《四重奏》相继问世，海沃德把它们依顺序装订在一起。战后他也帮助艾略特润色了另外一些诗作、讲演和剧本。

无论是身为参谋，还是“保管”，海沃德都是协助艾略特的最佳人选。他精通英语诗歌，又总在艾略特身边随叫随到。他曾对凯思琳·雷恩骄傲（他也的确有骄傲的资本）地宣称“我通读过世上所有的英语诗歌，两遍”。1947年，他参与了策划全国书业联盟组织的英语诗歌出版物及早期版本的展览，这也是史上首次把乔叟到当下的全部英语诗歌呈现在一个展馆内的壮举。他图文并茂的展览目录受到多方的交口称赞：不仅是“典范之作”，还是“书志学研究永久的里程碑”。1951年，他在巴黎的国家图书馆组织了另一次英文书籍展。战后他编订了《企鹅英国诗选》，企鹅丛书的多恩和赫里克诗选，以及斯威夫特和艾略特文集。1952年，他成为《藏书家》（Book Collector）大权独揽的总编，这份杂志在他出色的管理下变成了这个领域最具盛名的刊物。他的同行们打开新一期时，总会在海沃德的评介文章面前胆战心惊，权倾一时的学院机构面对他犀利的批评也得退让三分。

像艾略特一样，海沃德也十分注重英语语言的纯洁性。他有次与一家蒸馏公司较起真来，批评他们在广告中把三瓶威士忌放在一卷司各特作品集的上面。凯思琳·雷恩回忆了海沃德对她的教诲：“他说，如果一首诗不曾受过来自自身语言古老传统的那些严格标准的砥砺，那么它就不应当问世——而他知道他自己正是这些标准的守护人。”艾略特和其他众多作家向他呈上文稿或试印稿，恳请他细细“雕琢”这些作品。他们都必须承受他不留情面的批语甚至痛斥，也必须承认他几乎永远是对的。玛丽·特里维廉曾在1949年写道，艾略特与海沃德同住的实验成功了：“除了热情的友爱之外，他还对约翰十分倚赖；没有这位批评家的首肯，他几乎无论写下什么都不放心”。

海沃德在战后仍然坐着轮椅四处周游，他犀利得几乎残忍的批语让人对他又爱又怕，但也使他雄踞伦敦的读书界。一位国王学院的学者称海沃德谁也不怕。“如果有麻烦了——那就有麻烦吧。与人争吵是他的一大快事。”艾略特和他的朋友海沃德一样刻薄，但他们行事的策略却不同。艾略特一贯的策略是回避；海沃德则会抓住对方在第一回合就显得力不从心的嘲讽，唇枪舌剑奋勇进攻。

格温·沃特金斯（Gwen Watkins）是费伯派诗人弗农·沃特金斯（Vernon Watkins）的妻子。其他人在约翰·海沃德面前介绍她时，称她“是个伶牙俐齿的女人”。

“那就继续伶牙俐齿吧。”海沃德肥厚的嘴唇里简短地吐出这几个字。

格雷厄姆·格林（Graham Greene）记得，“我直言不讳地问过他一个欠考虑的问题，关于某个与他素有来往、他的评价也有点复杂的作家”。海沃德把头仰到后面，深吸了“一口响亮的长气（他的左臂像章鱼的触须一样不停摆动，终于捉到了那个银质的雪茄盒）。他稍作停顿，然后就讲起了当事人一件让人大跌眼镜的旧事”。他喜欢逗人发笑。他的朋友们从自地下世界（弗吉尼亚·伍尔夫曾如是描述文学市场）升起的缕缕青烟里拊掌大笑，并不计较他的恶意，他们觉得他身患重病，对世界刻薄点无可厚非。

海沃德有着一个健硕的头颅，明亮的双眼，肥厚的双唇，还挥舞着半瘫痪的左触须，这些都让他看上去像个童话里的坏人——简妮特·亚当·史密斯说他是个“恶毒的教父”——他旁征博引的玩笑话又为他平添了几分邪恶。他总有本事让人头脑一热就对他吐露真言，而海沃德又偏偏热爱丑闻。这或许也是艾略特出于自卫与他保持距离的一个原因。他们的友谊全靠一些无伤大雅的相互取笑维持下来，早在三十年代的碧拿花园里，大狼蛛和大象间已经对他们相处的规矩心照不宣。

海沃德和艾略特各有他们自己的面具。“去参加您的宴会那天，我大概会穿那件最光鲜的红色西装马甲。”海沃德对玛丽·海德如是说。她观察到他常用衣饰把别人的注意从他的残疾上引开——不管是印度宽腰带、西装马甲、刺绣拖鞋，还是夏季的格纹西装。同样，都市的装扮让艾略特万人如海一身藏，人们因此也就不大留意他对这个异教时代的深恶痛绝，只有他必须日夜面对两者间的矛盾。像玛丽一样，约翰也帮艾略特搭建着他白天的生活；但夜里的艾略特是他们无法触及的。他睡在一个巨大的十字架下（这个十字架是玛丽从德国一个小城的废墟中拾回来的），也只有在选用“尼希米”（Nehemiah）这位重建耶路撒冷的圣人作为化名时，他复兴信仰的传教精神才偶尔现出端倪——他曾匿名住在伦敦诊所，在电话中把这个化名告诉了玛丽。(7)

艾略特和海沃德还在共同的受苦中默契地相连。这受苦不仅来自海沃德明显的残疾和艾略特的悔恨，也包括同样难捱的禁欲之苦。海沃德自腰部以下就瘫痪了；艾略特则从1940年就凭意志冻结了自己的欲望，在《东科克尔村》中写下“寒冷从脚上升到膝”。他们两人都并非生来寡欲。海沃德的痛苦在于他的欲望依旧鲜活，他也不惮公开表达自己对女人的渴望。凯特琳·托马斯（迪兰·托马斯之妻）曾在一次聚会上问他是否愿舔她胳臂上的冰淇淋，他则表示自己无论舔她哪里都在所不辞，但这样大庭广众之下可不好。和海沃德同样热衷于情色文学的格雷厄姆·格林曾表示，海沃德对肉体的爱充满欣赏。比起艾略特对不洁的肉体的排斥，海沃德这方面的失意并不难理解。艾略特在四十年代末作出了不与艾米莉结婚的决定，他那时感到自己是个废人，但十年之后的再婚表明那个阶段不过是暂时的：或许因为他感到自己毁了两个女人的一生，从而愧疚极了。“赎罪”是这个时期的关键词。作家茱莉亚·司特雷奇（利顿·司特雷奇的侄女）在一天晚上出其不意地探访了他。映入她眼帘的，是一个身着睡袍的怪人——一个从斯特林堡的作品里走出的幽灵。

尽管他们不乏共同点，但艾略特和海沃德的性情仍截然不同，这从他们各自的房间布置就可见一斑。海沃德房间的墙壁是柔绿色的，书架和床也都是绿色，壁炉台上放着请柬，他背对着房间坐在大窗边上，望着切尔西河岸一条长凳上上演的人间喜剧。在凯思琳·雷恩每次离开前，他常请她帮忙调整轮椅，好让他能更好地看见这条长凳。与此相反，艾略特则选择了公寓背面的两个阴暗的小屋，望出去就是这栋楼的通风井。我猜他在这里的生活也堪比牢狱里的耶利米或身陷囹圄的圣十字约翰。就在那里，在十字架之下，他遵循着宗教的戒律，有些戒律是现成的，有些则是他自己的要求。他背诵圣经的段落，每晚念诵玫瑰经，并且严格斋戒。在大斋节的时候他不喝杜松子酒，也只允许自己玩一套牌长度的单人纸牌戏（这是他最喜欢的游戏）——海沃德则以为在那关着的门背后，他一定没完没了地玩着单人纸牌。这类闭门不出的托辞既简便又意味深长。他的人生就像霍桑的小说，充满了象征意味：关着的门、阴暗的通风井、单人纸牌戏——这是否就是熬过灵魂暗夜的忍耐？他们的第一位勤务工是一位年轻的爱尔兰女人，不久就离开他们结婚了。她不相信艾略特是个著名作家，伏案写作的海沃德才是那个“写东西的人”。她坚称艾略特“是个圣人”。

托马斯·默顿在提到圣十字约翰的“冲淡”（neutrality）时提到，神圣的人生在行至高处时并不需要他人的注意。艾略特选择隐居，是因为他有比一层又一层的面具更崇高的追求：其中最崇高的，就是在归隐的守护下，无声无息地度过虔诚的一生。在1952年至1953年间写作《机要秘书》期间，艾略特就思索着在悄无声息中为神献身的美德。退休的埃格森是名不起眼的职员——他既无魅力，也没什么乐子。“机要秘书”的深意则在于他呵护着神机——秘密地执行着神的旨意。

1955年，艾略特对玛丽·特里维廉佯称自己想要改名。他想在“Bonsir”这个名字的伪装之下再次湮没无闻。这个名字大概可以译成“好孩子”——他暗自琢磨着。不过他也可以变成“坏孩子”。就这样，一出寓言剧在这位文学界的教父深沉的铁面背后上演着，剧中还不乏霍桑式的自嘲。“Bonsir”和“尼希米”都是在伦敦诊所里想出的化名。玛丽感到艾略特在那里快乐得出奇，这也让她忽然明白过来他其实是在装病。然而，就在诊所无法探视的私密空间里，他幻想着自己的新身份。默默无闻的“好孩子”是尼希米的另一张面孔。他是“好孩子尼希米”——他在电话的这一端向她宣布。



1955年的艾略特最终还是把他这个“好孩子”看作是玛丽·特里维廉收养的一个侄儿。他们的友谊在1949年进入了为期最长的第三阶段，这时，玛丽·特里维廉刚从东方返回，担任伦敦大学的首任国际学生顾问。她位于布伦瑞克广场的住宅和办公室距艾略特在罗素广场的办公室只有几步之遥，于是他们的见面比她离开前更频繁了。他总哼着几句美国歌：“说啊，姑娘，认识你真高兴……”或者“来吧，来我的船屋……”伦敦大学在1949年授予了他荣誉学位，典礼后在与副校长交谈期间，他一直握着玛丽的手，这让他感到十分安心。在分别的时候他也会长久地握着她的手，尽管他们很快又会再见面。在她看来，这表明艾略特正益发依恋着她，但更有可能的是，在拒绝了艾米莉·黑尔之后，艾略特正紧抓着一条新的生命线。

与艾米莉不同，玛丽·特里维廉总是艾略特身边形影不离的随从。他们的友谊经历了三个明显的阶段：考验阶段；战时和战后的通信阶段；以及目前这个为期较长的阶段——玛丽主动出击，他一边回避一边又益发依赖她的守护。她把他的依赖错当成自己对他的控制，而艾略特闭口不谈内心的感受也让事态更加复杂起来。结婚是不可能的，他最终还是说清了这一点。但这段关系又让他得以享受拥有妻子的一些好处：关怀，陪伴，和家一样的温暖——比如悠闲的周日晚上家中的蛋和培根，还有饭后的音乐唱片。

他担心他们的见面和通话都太频繁了，于是每隔一段时间就努力用种种规矩限制他们的交流。但频繁的见面总会故态复萌，长年的友谊也形成了他们间无数的小传统，一套让他感到自在的习惯。艾略特会在周日与玛丽共进简餐，在去教堂前后搭坐玛丽的轿车，也会在玛丽车里贴一张对她说“早安”的小纸条。一次正当她等红灯时，他出其不意地钻进了她的车。玛丽曾载他去赴约，并在路上不停安抚紧张的艾略特。她给他制定了度假计划，并按时把他送往火车站。作为回报，艾略特出手大方地送给她各式礼物，其中就包括一辆新轿车。

一边是与玛丽频繁的来往，一边是与海沃德的共同居住。从1949年到1956年底这段期间，务实而果决的这两人共同维护着艾略特外在的生活。玛丽有次告诉约翰他们需要有个人搭把手，约翰则说除了他俩之外，艾略特再没什么亲密的朋友了。约翰对玛丽的协作十分欢迎。1950年4月，在《鸡尾酒会》伦敦首演之后，他们与谢雷克夫妇、马丁·布朗夫妇与肯尼斯·克拉克夫妇一同在萨伏伊剧院聚会。穿着花马甲的约翰显得十分可亲，他告诉玛丽：“我把你也看作这家中的一员。”

这是一个奇特的家庭：一个能言善辩的截瘫病人，一个自立的单身女性，一个躲在幽暗的房间里忏悔的隐士——他在强迫自己履行公共责任的同时，也消耗着自己的健康。一切都是责任——艾略特告诉玛丽——都是责任。没有什么能让他感到一丝快乐，更别提这第十四个荣誉学位了。净是胡说——她轻快地、有点无动于衷地想着。但他说的是真的。

1949年，玛丽开始记录自己与艾略特相处的细节。“这是我为自己定下的任务，”她写道，“我的记忆力并不好。如果身为世上最伟大的诗人的密友，却不记录下他的言行，那么似乎有些浪费。”她每次见到他后都立刻作记录。日记的形式容易失于杂乱，但玛丽关注的重点一直不变，这也使每周的记录更加清晰易读起来。她只关注眼前的那个艾略特，那个有次在切尔西桥上努力拾起拐杖、从远处看起来老得可怜的艾略特；她记下在她喋喋不休时总有艾略特的声音打断她，也描述驾车回家的路上艾略特哼歌的声音——像是支跑了调的巴松管——“摇啊摇，可爱的马车”。这个爱上了他、却又摸不透他的女人在日记里专注地凝视着他。后来他在一封毫无来由的、暴怒的信里说她放肆，这让她震惊极了。她克制地表达着自己的恼怒（“诗人哪！”），也惊讶他为什么每每在快乐的时光过后就“消失”不见：“他似乎吓着了，回避就是他出于本能的自卫”。但这些都是对诗人浅层次的理解。她在社会中浸淫太深，对隐士缺乏相应的理解；她看得出艾略特的脸色由晴转阴，脸上挂着难民一样的神情，却看不见艾略特的内心生活。而等着迎接她下一步举措的，恰恰就是这难民一样的脸孔。

薇薇恩死后两年，玛丽希望确定她与艾略特的关系，她想知道自己的位置。她的措辞简洁、平实、毫不浪漫，她将婚姻叫做一个“办法，安排”。她中庸的期许自然与艾略特天堂之爱的观念截然相反。当然，她也不可能代表他心中的天堂之爱。

他在1949年4月27日作了答复。他说，想到要与他人分享自己的生活，这对他来说不啻一个噩梦。他的解释中令人费解地提到了一个悲剧。玛丽自然理解成了薇薇恩，但一年后，艾略特称自己指的其实是与艾米莉·黑尔间的故事。艾略特仍然对女人“心有余悸”（他在与玛丽·特里维廉的对话中经常使用这个词）。要想变得轻松一些，他就需要在与许多对他无所求的交往中渐渐安心。在他们的友谊受到她求婚的威胁后，玛丽一再陪他去教堂礼拜，慢慢修补了这段关系。一年后，她重新燃起了希望，觉得艾略特可能已经从打击中恢复过来，于是在1950年5月29号再次提议结婚。在此之前，艾略特就明确的有所回避了，而这一次，爱的盲目让她没有捕捉到艾略特释放的信号：

“你这周末来坐坐吗？”3月26号他们一同从教堂回家的路上，玛丽问他。

“如果不是非要去的话，就不去了。”艾略特回应说。

“不是非要来。”玛丽短暂地说，他下车时双方都沉默了。接着他转过身来，面带悔意。

“我这周想来，还想听些音乐，可以吗？”那天晚上他给玛丽买了许多礼物。

几周后他说：“跟人见面对我来说从来不是件高兴的事，不管跟谁。”玛丽不信。

“你不是一般的朋友。”她思忖着说。

“一个终究会让人失望的朋友。”他警告她说。

玛丽错把艾略特免受骚扰的诉求当作对她的求助，以为他需要她更多的保护。当他在宴请上不知所措，面对疾病、孤独和衰老充满恐惧时，她看到的也是同样的求助。她又一次提议让婚姻解决这些实际的问题——解决她自己和（她冒昧指出的）他的孤独。

这一次，在他6月2日的回信里，艾略特费劲地表明了自己的立场。他被迫向玛丽坦白了自己人生中最痛苦的经历，这也是他从未向其他任何人说起的。他的这段叙述就差说出艾米莉·黑尔的名字。据他的描述，他曾经多年深爱着另一个人。说这份爱日久褪了色是不恰当的——这样就把事情理解得太简单了。情况比这更复杂，但他找不到确切的词汇描述那一切。他一度不想与她之外的任何一个女人结婚，但后来却打破了他们间爱的契约。在他看来，这样的决定也反映了他自己灵魂的状态：肉体的疲惫指向了更深处灵魂的枯竭，或许是因为他觉察到了宽恕并没有到来，也永远不会到来。在结尾处他告诉玛丽，痛苦仍在噬咬着他的心肝。他觉得这痛苦会持续到生命的最后一刻。

她充满恻隐地回应了这段告解。她平实的想象力让她只看到一个人身陷他亲手缔造的牢狱之中，那个向往神性的爱、却又被这梦想折磨的隐士是她看不见的。她在6月5日与艾略特对坐谈心，期望这场交谈能把他的牢笼撬开一丝缝隙。她向艾略特保证这些秘密不会影响、也不会扼杀她对他的感情。可怜的玛丽需要在表达中纾解自己的情绪，但艾略特老练地把她从爱人的角色上引开，让她回到一贯的守护者的角色上去。玛丽又一次错会了他的意思。她仍不灰心，错把艾略特向“守护者们”的举杯理解成向未来守卫他们恋爱的力量举杯。

艾略特十分珍重与艾米莉·黑尔的这段关系，这也赢得了玛丽对他的尊重。他是个能够付出伟大的爱的人。认识到这一点，她也就理解了他为何不愿让她——或者任何人——分享自己的生活。他说他不再需要爱人的陪伴了，但这是不是他怕她受伤害才对她找的借口？而这是否就表明在这时，玛丽是——用我们当今的话说——他心上最爱的人？正当他1950年精疲力竭的时分，他不想再结婚也是可以理解的。他也的确希望挽留玛丽的友情。她在他焦虑的时候支持他，在他阴沉的时候哄他发笑。他不愿失去这样一个好帮手。

在这场交谈后不久的7月23号，玛丽得知艾略特要招待一位美国人艾米莉·黑尔小姐用午餐。玛丽立刻知道这就是“那位女士”。比起玛丽的兴致勃勃，艾略特却似乎对即将到来的会面打不起精神。他有一种想象的能力，想象他人也接纳自己的种种原则，久而久之，对方大多也的确渐渐如此比如玛丽就接受了这段苛刻的友谊中的种种限制。但这样的举动偶尔也会招致反抗和失望，让他陷入危机之中。薇薇恩始终拒绝遭到抛弃，这后来成了他的一场噩梦；艾米莉·黑尔坚信他想要娶她，在一切破灭之后，她不变的忠诚反让他尴尬。艾略特告诉玛丽，男人并不愿感到有愧于人。

玛丽的几次求婚一定让他们的友谊变了味。她没有在回忆录的行文中承认这一点，但艾略特确实从1950年起就益发暴躁起来。心智刚强的玛丽并不认为这是自己的问题，并且从表面看来，他们也确实恢复了此前的种种习惯，就好像什么也没有发生，他们照旧共进正餐，一同驾车，为伦敦主教这类话题操心。艾略特也许对她说过“你总做最坏的打算，你也总是对的”。和玛丽一起他也可以多少放任自己评判那些“平庸”的同辈人。在他口中，萧伯纳“是个调皮捣蛋的孩子”；F．R．里维斯“孤高自赏，难以取悦”，也总对艾略特在《标准》如日中天时未支持他的《细察》耿耿于怀。庞德或许“从没真正正常过，没错，年轻时我还对他言听计从……但多年下来，我觉得他越来越不正常，他只喜欢好诗人，对余下的人一概无动于衷。他从不会自嘲——也不允许别人嘲笑他——他的世界只有他自己”。他眼中最好的英国诗人是埃德温·缪尔（Edwin Muir），奥登的伟大毋庸置疑，但艾略特已经不把他当作英国人。他觉得塞西尔·戴·路易斯的诗和他的出轨一样都乏善可陈。伊迪斯·西特韦尔太喜欢表现自己，但玛丽安·摩尔受到他的激赏：“太优秀了，比她同代的男女诗人都高明得多。她发掘出了一类新的语汇，一类在此之前从未使用过的语汇”。

他也喜欢用不大讲究的方式调侃教会。他认为教皇比我们亲爱的费舍尔大主教(8)还要好些，没那么像个校长。他甚至还告诉她，在每年三次的告解中，他忏悔的只是他想忏悔的一部分。作为对自己的惩罚，他接受了告解神父共进午餐的邀请。

似乎有些灵魂深处的想法是诗歌以外无法言传的。他只在一次十分激动的大段独白里吐露过这一切。她在1953年1月22日详细记下了他的话：

我相信地狱，是的，我相信。我的生活无时不充满对它的恐惧。如果有天堂，那就必须有地狱。但那里一切都存在于时间之外，也是我们世间的理解力无法触及的。但我明白我一直都知道地狱的存在——这是我的直觉。我不觉得这很普遍——我大概不太正常。

过了几个月，他说宗教生活“是我的全部，但有太多人都觉得宗教无关紧要”。他们的对话常常几近亲密，但几乎从不越界。艾略特会谈起薇薇恩，回忆在年迈的父母身边度过的童年，或者向她描摹姊姊玛丽安的样子——在他时下的孤独中，他觉得姊姊就是与他血肉相连的人。他也忆起1911年初到伦敦的日子，以及此后在劳埃德银行的工作。玛丽驾车带他走上一段怀旧的旅程，再次重温《荒原》里的那些地点。他们经过劳埃德银行，走上威廉国王街和下泰晤士街——艾略特曾一度在午饭时间来到这条街上的圣马格努斯教堂，望着比林斯盖特鱼市上的渔民。他们从那里开到伦敦塔，从塔桥望着巨大的红日沉落到货船背后。艾略特一边引用着雪莱，一边细细地逛着城市中幽僻的小径。他们去了摩尔门的邦西园墓地，也探索了伊斯灵顿和卡农堡附近。他们开到帕特尼，艾略特喜欢取笑那里小店的怪名字，艾略特的早年人物鳗德洛普就曾在这邋遢又努力保持体面的伦敦南郊漫游。他们回到这里，也是回到了1911年世纪末的贫民区，以及1910年波士顿的罗克斯伯里区。他们有次驾车路过帕丁顿的克劳福德公寓，这里曾是艾略特与薇薇恩的牢笼。还有一次他们开过维多利亚树林，这里是小偷猫蒙哥杰利与蓝蓓蒂泽的老窝。但艾略特最喜欢的还是开进巴帕丁顿的外围区域，他在1955年设想的“辉煌的探索”就是一路开到波特贝罗路的终点。比起温文尔雅的切尔西地区，这条路象征着一个“幻想”的世界。

除此之外，他的娱乐活动还包括周六下午来到切尔西医院花园，与约翰·海沃德和克里斯托弗·赛克斯一同在冬日的阵雨中看足球比赛。他们观看的第一场比赛是马里波恩清洁工队对切尔西市政维护队，一位观众——一个忧郁的老人——高声喊着“市政……维护……加油……”这惨淡的一幕把艾略特迷住了，这于是成了他们每周末的远足活动。

这些相互交织的习惯为他的内心生活织就了一个茧。我想，他的内心或许就在赎罪的愿望和更加隐蔽的心灵的空洞之间微弱地移动着。这内心的空洞是玛丽和约翰都无能为力的，但玛丽注意到了这空洞的表象——艾略特几乎对谁也喜欢不起来——她常为他倦极的神态忧虑，也怕他忽然沉入忧郁的深渊；但他从未与她谈起过赎罪。她莫名其妙地被关在门外，有时也感到不耐烦，感到他在逃避，甚至“欺骗她”。当他又回到她身边，却仍然保持距离时，她就把这当成一个伟大诗人异于常人、难以理喻的一面：他是个诗人，也是个“傻乎乎的老小孩”。

然而，在很长时间里，他们间的种种习惯织成的茧壳都一直维持着，艾略特也总是近在眼前。这段关系之脆弱，与后来的急转直下，都是玛丽始料未及的。在这段漫长的时间里，玛丽的茧的确保护着这个闷闷不乐的、对蜕变失去希望的人。她给他带来的并非家的幸福，但已经近似于家庭生活的安定。他们到达她的公寓（最初在布伦瑞克广场，后来搬到堤岸花园23号）后，艾略特会操作电梯，取牛奶，在玛丽的卧室放下帽子、外套和雨伞，卷起袖子准备晚餐。玛丽有时还责怪他在厨房里帮倒忙。饭后他们会听听唱片：《科里奥兰》序曲、贝多芬的A小调四重奏（也就是为《四个四重奏》带来灵感的作品132号）；以及艾略特最喜欢的莫扎特黑管五重奏（“我喜欢莫扎特的洗练”，他说）。他也喜欢海顿的小号协奏曲、莫扎特的双簧管四重奏，以及贝多芬第七交响曲第二乐章开始部分缓慢的渐强。

他们有时会去剧院看演出：1951年西塞莉·卡特奈姬的音乐剧《开心就好》，或是1952年10月埃姆林·威廉姆斯扮演的狄更斯，从维尼林夫妇和波茨纳普夫妇直演到董贝之死。玛丽喜欢让艾略特带她去盖里克俱乐部用餐，烛光在长桌上闪烁，墙上都是佐法尼的画。其他时间里，他们或去更平常的罗素饭店，或去更昂贵的法国盾牌酒店，也或与玛格丽特·朗达和西奥多拉·伯赞基特一同用餐——后者曾是亨利·詹姆斯的听写员。他们的另一个习惯则是每年去温莎城堡的旅行，那里有国王的图书馆管理员欧文·莫斯海德爵士接待他们。

在这一切之中，玛丽随时关注着艾略特的起居，对他提出建议，也时时替他担忧。他是否应对1952年一篇质疑他同性恋取向的文章(9)采取法律行动？“毕竟那恰好不是我的倾向。”他说。她也好心地为他带来做菜用的大黄，和乡下的鸡蛋。她带来的茄子变成了可口的馅饼。他为自己买了一件与之前一模一样的大外套。从美国的短途旅行归来后，他翻阅着日记，给玛丽讲述他离开之后每一天的事情。

他对她的依赖在1954年的夏天达到了顶峰，艾略特终于打破了各自度假的规矩。他本来打算带着姊姊玛丽安去怀特岛的法令福德度假（这里曾是丁尼生的故居，现在已经变成了酒店）。他对独自处理这一切十分不放心，于是邀请玛丽（和她的轿车）加入他们姐弟。就这样，她兴高采烈地安排起他们的行程。她开车带他们去女王在奥斯本的行宫，参观了丹巴大厅和国事公寓，饮茶过后又和艾略特爬上丁尼生草地山，俯视岛外的针礁。他们走了两英里，在回来的路上采摘野花，躺在山顶的草地上（但因为艾略特恐高的缘故没有太靠近崖边）。浓重的海雾落了下来，于是他们又爬下山，穿过田野，走到了清水湾和沙滩。晚上，他们在酒店敞亮的餐厅里用餐，厅中高悬桂冠诗人以及维多利亚与阿尔伯特早年的肖像，年迈的夫妇们悄声交谈着，艾略特小心地背对众人而坐。晚饭过后，他教玛丽玩“矮牵牛”——单人纸牌戏的一种变体。

沉浸在喜悦中的玛丽决定不再计较艾略特那些古怪的阴郁情绪。玛丽安向玛丽坦承自己的弟弟有时并不好相处，希望她不要离开他。他们的一位侄女西奥多拉成了玛丽的朋友，她和玛丽安都暗示玛丽有嫁给艾略特的可能。但玛丽提醒自己得理智些，不能再抱有这样的希望。

此后的一个夏天，在苏塞克斯度假的艾略特再一次叫上了玛丽共度周末，然后玛丽开车载他回伦敦。玛丽又一次觉得一切都那么美好。他们回家的路上途经朱利安·赫胥黎（当时已是联合国教科文组织的前总干事）和他的瑞士夫人朱丽叶特·赫胥黎的家，他们掩饰不住的好奇让玛丽有了种喜悦的确信：他们一定是想到了那“最坏的可能”。





(1) 这里也用‘action’双关正如火如荼的战争。——译注

(2) 庞德在二战后因为精神状况不适宜经受叛国的审判，受到了监禁。

(3) ‘White Man's Burden’是吉卜林1899年一首广受争议的诗的题目。诗中提到白人有义务负着重轭，去伺候殖民地的囚笼里那些野蛮而愤怒的人——他们“一半是恶魔，一半是孩子”。

(4) 应指I'm a Gofd Ol' Rebel这首美国内战时期的老歌。——译注

(5) 1919年，美国人西尔维亚·比奇在巴黎左岸开办了一家莎士比亚书店。这家书店成为流亡作家经常光顾的聚会地点，在1922年还出版了乔伊斯的《尤利西斯》。

(6) ‘metic’或‘metoikos’是艾略特一度形容自己与吉卜林等这些文化的外来者的词汇。这个词源自古希腊语，意为“客居的异邦人”，但特指在都市中居住的那些移民。这个词确切地表达了艾略特所切肤感到的，作为移民的双重的尴尬处境：一方面，他们在文化上是来自外国的异类，另一方面，这些移民只能在城市中漂泊，参与移居国表层上的文化，而无法深入文化内在的机理，无法“植根”在城市以外的土壤之中。——译注

(7) 对尼希米这个典故的另一处使用，见艾略特《磐石》。——译注

(8) 一度担任校长的费舍尔在一代男学生的心中都是“鞭打者费舍尔”，他以在每道鞭打中间停顿片刻闻名，以保证每一鞭的疼痛都得到充分的感受。

(9) 在1952年的《文学批评》（Essays in Criticism）中，批评家约翰·彼得曾撰文逐段分析《荒原》中各种非同寻常的性关系，指出《荒原》背后的“故事”实则是对一个死去男性的爱恋与悼念，并暗示这个男性就是艾略特在巴黎结识的密友让-于勒·韦尔德纳。在艾略特去世后，他又进一步借艾略特与韦尔德纳的书信举证后者与《荒原》的联系。这篇论文让艾略特勃然大怒。据当时的主编F．W．Bateson回忆，艾略特要求作者约翰·彼得与杂志向他道歉，并称如果杂志不将这期刊物全部销毁，他将以诽谤罪起诉他们。



第十三章　先知的使命
A Prophet's Mission

玛丽敢于当面质问艾略特对人对事的疏远。她借他的剧作向他发问。

“你那些人物净是些提线木偶，都说着你想让他们说的话，”她在1950年2月对他说，“他们根本不够鲜活。有一点我一直不明白，你在有些事情上对人洞察很深，在另一些事情上却又无知得可怕——可能是因为你不太喜欢他们。”

艾略特没有反驳。他只是说：“对人了解太多没什么好处。”

他用一套标准阻挡着他人无聊或有害的好奇，但玛丽也发现在《四个四重奏》成功之后的这个阶段，他的自我保护也困住了他自己。如果我们将他与成熟期最高成就之后的叶芝（两首“拜占庭”诗）或伍尔夫（《海浪》）相比，后两位作家都还愿意继续展露自己的内心，与他人相互了解。弗吉尼亚·伍尔夫与埃塞尔·史密斯的友谊或许多少泄露了她的隐私，但也确实推动了女性运动进入一个自在发声的新阶段。同样，叶芝在坦白老年人“狂躁的欲望”、直视“内心那肮脏、破败的杂货铺”时也充满了勇气。两个人都能理直气壮地表示“那又怎么样”，在永恒的海面卷起波涛时，他们也能乘风驾上浪尖。他们有这样的勇气已经足够了。相反，艾略特似乎从情感的风险中退避了。他在1947年夏对艾米莉·黑尔的回避或许是他人生中的一个标点，标志着他对自我的保护又进一步加深，尽管就在此时，他走近公众的使命也开始了。这使命是否与他的自我保护相冲突？他对人与事的疏离是否反而能让他的评判显得好像来自上帝，增加了他言谈的分量？“踩着高跷”的爱默生对自己的疏离“充满耐心”，“只要它能让我的孤寂更加珍贵，让不近人的上帝的光广照我的心：让这照耀更丰盈，更迁就上帝与常人间荆刺阻隔（如豪猪一般）、难以相触的境况”。

爱默生、惠特曼、庞德——这些艾略特的美国前辈在讲台前都是为公众命运发声的诗人。据爱默生说，美国学者递给公众的是源自私密生活的各种准则，他们这样做的同时，也致力于“转变全世界的信仰”。口气不小。这些美国人心中文学的含义与欧洲作家不同，他们修辞的目的并不止于美学形式，而在于读者的转变。惠特曼呼吁诗人肩负起审判的责任，“他的审判并非像法庭的裁决，而像是播洒在一个无助的人身上的阳光。因为他看得最远，他的信念才最坚定”。艾略特在1954年曾说过，最伟大的诗人不属于自身的时代，但他“不必一定是超前或落后于自己的时代，而是居于时代的上空”。这样的诗人分担着自身时代的问题，操着用以讨论这些问题的语言，但“或许会否认一切现行的解决方案”。

艾略特看到战争已经让文明病入膏盲，但又没能提供解药，这病症正大肆蔓延着。他看到了未来那个“野蛮的世纪”，并在1945年的一次访谈中将其与科技的主导地位相联系。他的《文化定义札记》（Notes Towards the Definition of Culture，创作开始于1943年，完成于1948年）见证着他“先知的忧郁”，他详细描述了他预见中的那个堕落的社会，这个社会的人们将夷平“我们古老的庙堂，未来开着卡车的野蛮流浪者将在这片废墟上安营扎寨”。

艾略特的《札记》和演讲都认为那些政治、国际和教育方面的传统办法徒劳无益，一样无用的还有各式基督教的集会与讨论。在他看来，问题的核心出在语言的堕落，而语言是思想的基础，思想反过来又构成正直人格的基础。1947年12月6号，普罗旺斯地区的艾克斯，艾略特在另一次讲演中明确表达了这样的观点。他批评的是那些出于卑劣的目的使用语辞的人，这些人用语辞操控那些空有感情却不会思考的大众。他在《诗歌的社会功用》（‘The Social Function of Poetry’）中谈到，这样做最深远的影响就是导致情感的迟钝：“……哪怕在面对那些最粗糙的情感时，我们表达甚至感受它们的能力都将退化”。抵挡这类对语言的滥用，诗人首当其冲，没有了他们对语言的更新，文明就将衰落。

《札记》向我们发出警告，在人类现在的每项活动中都能观察到一些衰落的迹象。这衰落——他一再强调——将带我们走向“一段相当持久的、堪称没有文化的时期”。在一封致德斯蒙德·麦卡锡的信中，他抱怨着电影、大众文学、海明威、报纸，也抱怨着语言的堕落，认为这就是把人视作不思进取的野蛮人的恶果。“这真是个不可理喻的时代，”他向玛丽悲叹道，“恶棍当道。”在大多数日子里，他都拖到下午茶时间才看一眼新闻。他谈到蛾摩拉和尼尼微，我们的城市也都像圣经中的城一样必会灭亡。他在地铁里祷告。这或许对祷告没什么好处，他说，但祷告或许对地铁有些好处。

让他对自身的时代益发蔑视的还有他内心的恐怖，早在战争期间开始《札记》写作时，艾略特就对玛丽·特里维廉作过这样的解释。1944年，正当飞弹在头顶盘旋时，他们也讨论着对死亡的恐惧。艾略特说另有一些东西是他参不透的：“憎恶，恐怖，生理的恶心，以及噩梦中梦见的恶”。他自封为捕获异教徒的大师，像猎犬一样对恶紧追不舍，不时还在私下里把它与具体的人相对应——令人惊奇的是，这些受他诋毁的人也包括画家罗杰·弗莱、传记作家利顿·司特雷奇，以及小说家查尔斯·威廉斯——他们全都是他早年的朋友。艾略特作为诗人的伟大与他生性里不时有些过分的狠毒是分不开的——1933年，就是这个艾略特决定对弗吉尼亚州的听众们直抒胸臆，告诉他们容忍的精神是可悲的，街上走着“那么多自由思考的犹太人”也一样可悲。

尽管从1940年起，艾略特就成了仍然在世的人中最伟大的诗人，他在诗坛的地位也十分巩固，但偶尔仍能听到对他排犹论的批评。1950年，正当《鸡尾酒会》上演之时，纽约一篇关于这个问题的文章震惊了他——他感到委屈，却没有悔意。这个问题上最有名的事件发生于1950年左右，在伦敦诗歌协会的活动中，一位名叫伊曼纽尔·李维诺夫（Emanuel Litvinoff）的作家在艾略特在场的情况下朗读了一首题为《致T．S．艾略特》的诗。“布莱斯坦是我的亲戚，”他读道，“我也有夏洛克黏湿的眼眶口……宿营地在城市底下／比鼠群还低。”这些句子使人想起艾略特诗中布莱斯坦的眼睛和“黏湿的眼眶口”，以及诗里的种族仇恨：

老鼠在垃圾堆底下逍遥

这个犹太人在运气的下面

李维诺夫将语言描述下的众矢之的与种族灭绝的行动作出联系，“我们的肉／在维斯瓦河上与秽物一起，片片漂浮”。观众大多数鼓起掌来；拥有四分之一犹太血统的斯彭德大喊：“汤姆并不反犹”；而艾略特垂下头，喃喃地说着，“是首好诗，真是首好诗”。199年5月9号，在牛津演讲中重述此事的诗歌教授、诗人詹姆斯·芬顿（James Fenton）注意到，艾略特从未收回那些在1919年稀松平常、在大屠杀之后却变得十分敏感的观点。对于屠杀的恶，煽动仇恨的思想家并不是全然无辜。芬顿的演讲以一句陈述结束：“艾略特是个恶棍”。一瞬的惊异过后，观众开始鼓掌。而我没有。艾略特在道德上一度享有无上的权威，揭露他的人也因此对他更加苛责，但我们不能忘记他对完美的追求。仇恨是常见的，完美是稀少的。在他身上，两者相互交缠，难舍难分。

作为文化的代言人和化身，艾略特向读者和听众传达的似乎是些战后重建中的实际措施，但他的话语从自身时代的外部传来，也与一切时代的尘世生活相抵触。在1946年的一次广播演说中，他呼吁人们建造一个“灵魂的组织”。1955年4月，艾略特受邀在保守派联盟的午宴上演讲关于文学与政治的内容。主持这次演讲的是时任外相、后来任首相的安东尼·艾登。艾略特盘算着用这样的问题难住他们：“人算什么，你竟顾念他？”(1)他后来告诉庞德，他觉得艾登并没有理解演讲，也没有注意到其中对他隐微的批评。

艾略特把他重要的判断和警示都不露痕迹地藏在了他的讲演、社会思想和剧作之中。他的策略是让那些漠然的、大多不信神的观众在浑然不觉中接受道德教育。比起心理医生的身份，《鸡尾酒会》里的赖利更像一名牧师。他告诉病人：

这世上有一半的祸害

都是那些想把自己变得自以为了不起的人造成的。

他们倒不是故意为害——不过就算闯了祸他们也不会管。

对于如何挽救一场分裂的婚姻，这些话似乎偏题了。随后，在与西莉亚的面谈中，他诱导着她发现心中潜藏的圣徒的天职。西莉亚不无歉疚地说：

我听不见什么声音，看不见幻象

但我生活的世界似乎全都是个幻象！

这对世界的判断又一次伪装成事后的反思蒙混了过去。后来，在明尼苏达体育馆，对着一万三千名听众，艾略特又在看似不经意间抒发了同样的想法。他说，对正常的追求无异于与一个“疯癫的社会”同谋，而并非服从事物根本的秩序。

在形式各异的发言中提炼出他布道的文字，也就是意识到艾略特在这一时期肩负的使命。他被送往人群之中，警醒他们“混沌”的世界和文明的末日即将到来。他在1947年至1957年间与人的疏离或许也是因为要在荒野中呐喊，就必须保持孤独。奥登注意到他在《文化定义札记》中使用的“社会”一词不同于英语中的惯常含义：“辉格，还是托利？管他呢，反正凡是血肉的尽都如草。文化呢？草必枯干。”艾略特使用的并非他时代中这些词汇的政治意义。他发出的是那“在拉玛号啕痛哭的声音，不肯受安慰”。(2)

旧约中的先知们普遍遭遇着不公。在他们口中，漫长的试炼带来万物更新的希望。他们讲述的风格和传递的讯息后来都构成了美国式演讲的核心——从新英格兰的神父，一直到艾略特这位他们最伟大的传人。基督奉献出的是自己的肉体，圣灵在他这里被赋予了肉身存在，但先知们并不具有道成肉身的命运。圣灵只以神的道的形式抵达他们，语言是唯一的媒介。艾略特在四五十年代肩负先知使命的同时，也是他一再渴望语言的纯净之时。

“亚撒利雅王驾崩那年”，艾略特一首悲伤的韵文小诗这样开头。诗的内容则是超人猫内心的感伤。这主题的突降使人想到普鲁弗洛克——他在灵视中看到过一百种幻景，但仍在茶会上感到不安。这种手法既掩盖又彰显了诗人模仿的原型，即以赛亚在公元前740年左右净化语言的场景，而这也是以赛亚使命的一部分。以赛亚悲叹自己是个“嘴唇不洁”的人，生在“嘴唇不洁”的人群当中。一位撒拉弗天使从圣坛上取下一块红炭：

将炭沾我的口，说：看哪，这炭沾了你的嘴，你的罪孽便除掉，你的罪恶就赦免了。

我又听见主的声音说：我可以差遣谁呢？谁肯为我们去呢？我说：我在这里，请差遣我！

神的使者奉上了他自己，但这里的他并非一个人，而是神的话语借以发声的媒介，他将变成上帝的工具。艾略特笔下的圣托马斯·贝克特在圣诞的布道文中也这样描述了自己的使命。这样的使命，或许已与艾略特不动声色的渊博外表之下的那个使命十分接近——这也是我们对他的使命所能了解的极限。他谦和的风度，静穆的举止，有度的、中和的声音势必会比必朽的个性更加长久。

如果要对着整个社会发声，艾略特就必须放弃那滋养他诗歌的最为肥沃的土壤——他私密的痛苦。他早年的诗歌中随处可见他个人的性情，类似的个人色彩在他1958年的最后一部剧作中也重新浮现了。但在四十年代与五十年代初，他肩负了一项与他不断求索的天性相背离的使命。经验、崇高和堕落这些他习用的诗的触角被抛弃了。在前面几部剧作中居于核心的罪人消失了，圣徒被移到了舞台的边缘，为主的情节不过是挽救一场中产阶级无望的婚姻。在《机要秘书》中，艾略特沿着这条路越走越远，把镜头对准了那些乏味至极的商人。

他们中的上帝选民是退休职员埃格森。这位默默无闻的好人退休后躬耕一处郊区的花园，在那里为“埃夫人”种植蔬菜。埃格森是一位可信的人物——这个人物形象基于一位名叫麦克奈特先生的真实的职员，他是艾略特在劳埃德银行的第一位同事——但埃格森快活的老生常谈也让他言语的深度因此受了限。埃格森同时也是他的继任者的精神导师，这位继任的年轻职员原是一名二流的管风琴手，后来在金融家克劳德爵士（这位职员认为他就是自己的父亲）的逼迫下转行成为商人。随着剧情的展开，观众得知这位年轻职员其实是个孤儿，因此也就能够挣脱养父的束缚，在埃格森教区的教堂演奏管风琴，最终也能自由地领受教职。他不停寻找着自我的身份；他弃绝了父母，弃绝了诱人的卢卡斯塔，以期孤身将自己献给上帝。这位二流的管风琴手是艾略特笔下的圣徒中最谦逊的一位：他的名字“辛普金斯”(3)就显出了他的无足轻重。要成为上帝的工具，一个人就必须隐去自身的存在。只有从虚空里，新的东西才能浮现。

剧中所有其他人都追寻着真实的自我，只有埃格森稳健的人格是这部剧中唯一的定点。观众逐渐得知金融家克劳德爵士其实是个不成器的陶艺师；慢慢地，他颐指气使、时髦气派的爵士夫人伊丽莎白也没有她最初看上去那么愚蠢了（虽然改善的程度十分有限）；他的私生女卢卡斯塔实际上也不像她身披的那个女性人格那么轻浮（虽然程度同样有限）。对于这些寻常人，救赎仅限于对一个事实的模糊的感知：他们过的是“不真实”的人生。青年时代的艾略特曾讽刺瓷器收藏家（《枯叟》里的西尔浮罗先生）和虚假的灵媒（《荒原》的塞索斯垂斯夫人）。在《四个四重奏》中，他嘲笑了醉心于五角星形、茶叶形状和心理分析的人，称这些不过是无望的人的消遣。1948年他又允准从哈佛的艾略特家族资料室中驱逐一位犹太人（含糊其辞地称她为一位有着常见外国血统的女人），原因是她使用了心理分析的方法。（他曾称自己特别希望驱逐心理分析学家、占卜师和星座专家，以及其他装神弄鬼的人。）现在，努力做到宽宏大量的艾略特也承认，无论是伊丽莎白公爵夫人对《东方之光》的莫名喜爱，还是克劳德爵士的陶器收藏，这些都是他们的生活中唯一可能替代宗教的东西。

艾略特承认艺术能促使我们亲近形式的创造者——对世俗的人来说，这或许是最可能使他们接近创造世间万物的上帝的方式。在辛普金斯这类极少数的情况下，艺术——管风琴的音乐——又向前引领着他，让他最终献身宗教，但对于代表世俗生活的克劳德爵士来说，艺术不过让他从“自欺欺人”的生活里“暂作逃避”——尽管由于他自身并不富有创造力，他也承认这逃避不过是另一种自欺。而剧中的女性角色根本无从逃避，她们的救赎（如果她们确有救赎的话）在于对母性与婚姻的顺从——家庭结构为世俗的秩序奠定了稳固的基石。

要吸引观众的注意，就必须在作品中反映他们的生活。但艾略特有时也屈尊得过了分，他把我们想象得比实际还要庸俗、愚蠢、没有灵魂。在早期剧作《斗士斯威尼》和《家庭团聚》中，艾略特把观众从寻常的社会情景中猛然抛掷到未知的存在模式。《机要秘书》好心地不再让我们受到这无谓的惊扰。上帝的选民不露痕迹地潜入人们秘密的仪式之中，向他们灌输的也不过是对命运的服从。在欢笑声中，这一出有些滞重、现在也已过时了的闹剧走到了尾声。

许多人对艾略特的研究以《四个四重奏》作为他生涯的终点。学界目前的共识是自《四个四重奏》之后，艾略特的创作就衰落了。人们似乎并不看好他对大众喊话的使命，然而它毕竟成功了——尽管有的演讲过于枯燥，某些剧作也不无缺陷，但这些都无法掩盖艾略特身为先知的成功。艾略特在这一时期的成就无法仅用美学标准衡量，这或许也就是他受公众欢迎的秘密。他发表的意见自有一种令听众敬畏的权威。在这个玩世不恭、质疑一切的世纪，他如何能拥有这样的权威仍然是个谜。这权威固然与他的盛名有关，但仅凭名誉本身却无法解释这个现象。他是讲坛上的身影，无线电广播中的声音，他的存在本身就是自这个时代之外传来的、审判的标准。



随着二战的结束，文化绝望的第二次浪潮也降临了。文化绝望的第一次浪潮催生了丰富的文学作品，它始于福楼拜、法国象征主义、狄更斯和康拉德，并在一战和《荒原》里达到了顶峰。相比之下，第二次浪潮则平凡许多。在它黑色幽默的泡沫之下，不过是机械重复的陈旧言论。1958年，艾略特称虚无主义是乏味的。人不能无限地保持虚无，“虚无本身就是无聊”。

艾略特的喜剧的确拒斥着虚无，但又偏偏不允许西莉亚和辛普金斯这类具有拯救力量的人物展现他们的力量。他们从社会事务中全身而退，步入他们隐秘的使命：西莉亚起初去了护理修道会苦修，后来进入了荒野；辛普金斯则隐入了那我们无法理解的渺茫的未来。诗人西尔维娅·普拉斯会拽着我们与她一同策马踏上那纯粹的旅程，进入清晨的红色眼睛。但艾略特并不像普拉斯，他并不允许我们追随他笔下那些伟大的灵魂，只执意让我们继续面对他们拒斥的一切。据他看来，那“无法超克的平庸”就是我们的命运，而唯一能让我们感到宽慰的，亲爱的读者，不过是尽其所能化腐朽为神奇的努力。

海伦·加德纳在1965年曾预言艾略特的戏剧会重新流行起来。假以时日，四十年代末五十年代初的这些客厅中的礼仪与套话将会变成一个时代的古老标记。然而，如果《鸡尾酒会》和《机要秘书》中确有什么可以传世，使它们传世的一定是艾略特在剧中穿插的那些他不期望观众能够理解的台词。在剧中，人物有时会说出些抵达观众耳边却让他们无法理解的、被艾略特称为“透明”的话来。当《鸡尾酒会》里的心理医生提到他的“疗养院”时，他似乎不经意地说了一句，这疗养院并不接受普通人，只接受潜在的圣徒。“你会把这句话忘了，”心理医生继续对这位普通病人爱德华·张伯伦说，“忘了这种想法，处境就会扭转。”他激励着伦敦西区和百老汇的观众想象圣徒成圣的过程。这部剧的开头则更加神秘：

亚历克斯：茱莉亚，你根本没听明白，没有老虎。这才是关键。

我们的任务则是再次扮演华生。在无所不知的福尔摩斯指挥下，我们必须边跌跌撞撞地摸索，边尽力解开谜题。第一幕到了后来，茱莉亚的一席话又强调了这部剧带给我们的挑战：“今儿这地方不明不白的事／真是多得出奇”。从某种意义上说，艾略特的最初几部剧都是中世纪神秘剧的变体。在《大教堂谋杀案》里，有谁杀了大主教的谜题；在《家庭团聚》中，有哈里是否杀了妻子的谜题。在《鸡尾酒会》中，也有茱莉亚指的那个谜题，女主人邀请她的朋友们来参加聚会，她自己却离奇失踪了。但所有这些谜题都不过是烟幕（霍桑对他鄙视的那些只爱看热闹的浅薄的读者也使用了同样的伎俩，他给自己的神秘故事都安上了十分老套的结局），这息事宁人的小把戏只用来哄骗那些无法想象意识深处存在真正奥秘的观众。这真正的奥秘，是早期剧作里魂不守舍的男性人物，也是《鸡尾酒会》里隐秘的命运。这些都是很难搬上舞台，甚至很难启齿的内心的奥秘（或许它们也像詹姆斯的作品一样，更适合小屏幕而非剧场表演）。

“你根本没听明白……”大幕刚刚拉开，我们就听到了这句话。我们这些华生根本就听不明白——除非我们读过《枯叟》，知道老虎是艾略特用来象征上帝启示的意象（“基督老虎来了”）。在一部新的内心剧的开场，“没有老虎”的假设就为整部剧奠定了基调：在没有启示的情况下，人该如何生活？这些对白让人联想起福尔摩斯坚持在晚上带着他的狗。“狗在夜里什么都不做”，一位警察大惑不解。这才是关键，福尔摩斯说。

这样的开场并不抱持什么希望，鸡尾酒会的闲谈并不会为基督的降临留出位置，也无法迎接那造出老虎的永恒之手。在与商业剧院的世俗观众促膝交谈的一开始，艾略特就逃避着这个世界；他一边吸引着我们的注意，一边又用言语的晦涩逗弄着我们，让我们无法触及那唯一重要的谜题：活在不知之云底下的我们生存的意义。

1944年，艾略特又一次有力地说出了听众无法理解的话。这一次他将一种新的危险提取出来单独讨论：一种时间——而非空间——意义上的偏狭地方主义。对于地球上的一切族裔，只要他们还热衷于让报纸上的新闻热点遮蔽永恒的存在之问，那么他们就同时受困于这种偏狭。他接着又喃喃自语般地补充道：“那些不愿接受这种偏狭的人只能去做隐士。”

自1922年发表《三种偏狭地方主义》（‘The Three Provincialities’）起，对偏狭地方主义的讨论就贯穿艾略特的各类评论。在艾略特看来，偏狭地方主义并不仅是像亨利·詹姆斯一样让他理直气壮离开美国的理由。早在1918年他就断言“观点基于地方的偏狭是一种恶”，而1936年在都柏林，他又重申这类偏狭“无疑是文学肇下的恶”。作家必须“打破他们身处的地方与时代的偏狭”。在这一点上，他的楷模是白璧德和P．E．摩尔，这两位都从地方与时代的偏见中“解放”了出来。最崇高的楷模则是但丁，古今“最不受偏狭所扰”的诗人。比起世上有过的任何作家，他普世的内容和准确的语言都让他更自如地跨越了国界。也正是基于此，艾略特才在诗中跨越国界地广泛征引。他在《荒原》出版时就曾说过，过份拘泥于民族国家就会“在后世无法立足”。

艾略特曾说但丁是最“欧洲”的一位作家，这也是他始终自诩的形象。这看上去像是他对自己美国身份的否认，但对艾略特来说，“欧洲”不仅是个地域概念，还是一种跨越所有边境的心态。这样的心态实际也暗示了美国本土的传统——在他关于亨利·詹姆斯的一篇文章中，这一点也得到了清晰的表述：“对于美国人来说……成为欧洲人……是最终的完美状态——他所变成的那类欧洲人，与任何一个生在欧洲、拥有欧洲一国国籍的人都不同”。身为移民的优势，恰在于能够对人性的同一和仅是表面的地区差别都有所认识。不论艾略特身处何方，他的一部分心智都并不在场——他总对自己的心智有所保留。不论是他自行远离家乡的决定，还是他的超脱，都让他成为代表现代主义的权威，但这本身并不是目的，因为他自身也脱离了时间。从无时间的高度看下去，他看见了一个圣经的情节：一个堕落的社会一再遭到毁坏。他私密的恐怖——“噩梦中梦见的恶”——也正是先知们的恐怖，在他们自身的时代里，他们是唯一明白“历史富含意义”的人。艾略特的另一位楷模埃涅阿斯则是他心目中基督教朝圣者的原型，他从一个文化向一个文化的不断跨越践行着对永恒的神祗的服从，这一举动本身就具有真正的意义。埃涅阿斯服从神规定于他的命运。“因为一个身负使命的人是谦卑的；使命就是一切。”

艾略特一边概括埃涅阿斯、帕斯卡尔与但丁的生平，一边回顾着自己的一生，他们对于他隐秘的深意就藏在他看似不经意的旁白之中。在艾略特较晚的那些为后世立言的讲演中，这种个人回顾的倾向益发明显，也愈来愈带着不容置疑的坚决。他称自己最好的批评文章都是个人写诗过程中的无心插柳。那些关于他所师承的作家的批评文章——但丁（1920，1929与1950年三篇）、波德莱尔（1930）、帕斯卡尔（1931）与维吉尔（1944与1950年两篇）——以及那些更加笼统的指南性文章——《诗与剧》（1951），《诗歌的三种声音》（1953），《批评的前沿》（1956）与《批评批评家》（1961）——都同时告诉我们应如何读解、评判艾略特自己的作品。晚期的艾略特对他早年影响甚广的理论——“去个人化”、“客观对应物”、“感受力的解体”及其“统合”(4)——都十分不屑。他预言这些词汇在一百年后只会成为代表他那个时代思想的古董。同样将变成古董的，还有他在那个时代对一部分传统的大力推崇——对玄学派诗人和才子的褒扬——和对弥尔顿的贬低，他承认这一切不过是他主观的好恶。艾略特从修辞角度对弥尔顿的公开挑衅反倒掩盖了弥尔顿对他的实际影响（比如《斗士斯威尼》与《东科克尔村》），这位伟大的前辈曾以空前绝后的壮阔气魄描述了灵魂幽暗的试炼；他口若悬河地吐露上帝的道；比起艾略特一己上溯到东科克尔村的起源，他关于世间万物创始的故事吞吐着更恢弘的气象。

“我很吃惊我们下午竟读了弥尔顿，”一次诗歌朗诵会后，迪兰·托马斯（Dylan Thomas）对艾略特说，“我以为他已经死了。”托马斯是第一个严肃地就艾略特对弥尔顿的态度表示不满的人。“不费吹灰之力就放逐了弥尔顿”——在伊迪斯·西特韦尔在芝麻俱乐部举办的晚宴上，迪兰·托马斯没好气地对艾略特说。（迪兰·托马斯此时正为BBC广播三台的一次朗诵背诵《失乐园》选段，他在朗诵中扮演撒旦的角色。）艾略特立刻就把责任推卸给里维斯，但这已经不重要了。正如他在其他场合曾说过的，一个作家心中巨匠的名册一定是主观的。

1929年，在致E．M．福斯特的一封十分坦诚的信中，艾略特承认自己早年的批评策略包含“虚张声势”的成分。福斯特此前曾认为“非个人化”的学说背后有作者隐秘的动机作祟，这猜测自然没错；作为学说的“非个人化”本身也不再经得起推敲了，尽管就算把它反过来也不见得正确。早年的艾略特希望自己的批评文章以“冰封般的不容置喙”和严格的信条为旨归，以抗拒批评界的前辈们稀薄的印象主义。在他看来，他们不过是“像客厅里的推杯换盏一样写些客客气气的文章——这样的文章无非是挑一个微末极了的点，再在上面打个8字结”。艾略特从这种风气中敏捷地转身，用精妙的措辞塑成了一个脱离躯壳的声音，一个“应召坐上审判席的人”的声音。他随心所欲地作出裁夺，把人纳入或者逐出经典的范畴，直到自己成了“罗素广场上的教皇”。

英国人怎么会在长达半个世纪的时间里（1940年至约1990年）允许一位美国人坐上他们文学界的头把交椅？或许他持久的盛誉—以及庞德的衰落—的原因都不在于他们说话的内容（他们传递的讯息其实非常相似），而在于他们说话的方式。他比英国人还要英式的腔调是他整个策略的点睛之笔。他的转折点发生在1920年：这一年，理查德·阿尔丁顿将艾略特介绍给布鲁斯·里士满（Bruce Richmond），后者在1902至1937年间任《泰晤士文学增刊》的编辑。艾略特称里士满教他在修改中去掉文章里“过火的偏激”，从而克制而中立地进行写作。然而，更确切地体现英国性的是他们卑之无甚高论的写法：他们经常巧用“不过是”（merely）一词——“我不过是想说……”他告诉听众自己没有提出什么特别的主张，他们也就乐得把他的话照单全收，一知半解中或许还有些沾沾自喜。艾略特对《荒原》的注释引诱学者们对它们的来源作无谓的考据，学者们自然愿者上钩。但直到几十年后，艾略特才在明尼苏达宣布这样的学术练习不过是浪费时间，除非它们服务于读者对诗的“理解”。他向海伦·加德纳坦言，在所有关于他作品的批评文章中，只有她的那些是他愿意向别人推荐的。他对F．O．马蒂森的《T．S．艾略特的成就》（The Achievement of T．S．Eliot，1935）持有不少保留意见，让他同样不满的还有（他一再重申）那些一味考据他冷僻用典的批评文章。

艾略特也反对那些“挤柠檬”式巨细无遗的分析。他表示读者可以从批评家这里获取一点信息，但之后就应当与诗独处。他晚期的文章批判了学界那些粗糙的分类。在《叶芝》（1940）中，他明确地表示一首诗既不可能完全关于个体经验，也不可能与个体经验完全无关，而是作者的人生向艺术“蜕变”的过程。读者也不像他早年暗示的那样有对诗歌自由解读的权利：“我们固然可以说诗歌对不同的人拥有不同的含义……但这样的事实必须基于一个前提（不管两者听上去如何矛盾），即每首诗本身有着一个绝对的、不容改易的意义”。

艾略特早年的批评文章为上个世纪的批评书写定下了基调，即优雅的写作必须是辛辣的、超脱的。或许正是因此，他早年的文章才更负盛名。然而，艾略特后期更加温和的批评文章预示着一个即将到来的时代，在这个时代里，我们听厌了讽刺，转而拥抱感受的气息。在艾略特晚期的批评文章中，他一再称感受才是他思想的源泉。

在晚期的文章里，他给出了便于我们理解他写作生涯的五条原则。他首先承认自己的艺术基于他个人的经历。1940年，艾略特分析了叶芝晚期作品较为出色的原因，指出这些作品“更大程度地展现了他的个性（personality）”。与此同时，他也感到自己的非个人化理论应当得到修正。按照他现在的理解，“非个人化”指的是一个诗人“从强烈的个人经历走出后表达普遍真理的能力；他留住了一切这经历的特殊性，却能从中提取出一个普遍的象征”。(5)他在五十年代的描述则更加直截了当：“一个诗人可以相信自己不过是表达了私人的经验，他的诗句对他来说可能只是一种较为隐蔽的谈论自己的方式；然而对于他的读者来说，他所写下的或许恰好表达了他们自身隐秘的感情，宣泄了一代人的欣喜与绝望。”

从这个过程中渐渐浮现的，是一个不觉中让自我的诉说代表了整个时代的诗人。事实却不像艾略特的描述这样偶然：他的诸多场景——从都市卧房到乡村宅院—似乎都反映了他自身时代广阔的生活图景，但对诗人本人来说，它们都是他内心风景的不同角落，象征着从他噩梦般的内心世界向外投射的恶与虚幻。他善于留白的艺术保护着我们，使那启示的强光不至于太刺眼。在这启示中，每个景象，每个人——除了静默的圣女和成圣中的圣徒外——都在永恒的眼中（sub specie aeternitatis）一文不值，而我们作为他的观众，也是这“疯癫”世界的一部分。这也就是为什么艾略特把我们关在门外。他对社会问题的关怀显得十分吃力，因为相较于他的内省和对事物永恒秩序的关注，社会问题仍然居于十分边缘的位置。无论在研究生时代还是在开始创作之后，艾略特都隐约感到自己“像个形容词一样附丽于那超验的自我”——他在博士论文中这样形容。

另一条留给后世读者的指导原则，是作者创作生涯的连贯性。这也是艾略特一再强调的。他谈到伟大的诗人应能使一个重要的思想贯穿作品的总体。华兹华斯就做到了这一点，“这样的伟大自有一种整全”。这多样中的统合缘于一种“内心的驱使”。随着年龄的增长，他也渐渐感到自己的生涯融合成了一个整体，岁月让他渐渐开始重视“对生活一以贯之的看法”，这样的连贯来自“一个人整体的成熟，来自他诸多情感的发展与调和”。艾略特或许是怕后世把他的生涯拦腰截断，只重视他早年的作品，忽视他的新生和之后的剧作。他坚称唯有把单个的作品放置在所有作品构成的整体范式之中，才能充分理解大到作品小到用词的含义。因此，艾略特每部作品的完整意义并不寓于自身，而在于全部作品构成的秩序中它的位置。

艾略特在1959年宣布了他对读者的第三个指导原则：他称自己的诗来自美国。这一点遭到了长久的忽视，既是因为艾略特颇负盛名的国际主义，也是因为人们误解了他“欧洲人”的自我标榜而未能发现其中的美国传统——这样的误解也无可厚非。只有埃德蒙·威尔逊在评论《艾略特诗集1909—1925》时就看到，艾略特“之所以重要，不仅因为他是个预见了欧洲分裂的先知，更因为他是个充满美国清教气质的诗人”。他继而将艾略特与詹姆斯笔下的马丘和兰贝特·史特雷瑟，以及《笔记》中的霍桑相联系。艾略特自己又进一步提示了他们间的亲缘，他在詹姆斯和霍桑身上都发现了独特的旧日气息。和他们一样，艾略特也意识到当下之所以充满紧张，是因为旧日的阴魂迟迟逗留。以上是艾略特在1918年写下的。这样的洞见预示了《荒原》中丁香花女孩的幽思，玫瑰园中的游魂，复仇女神，以及艾略特即将诉诸笔端的、老政治家并不清白的往事。这些场景都发生在英国，但这旧日绵延不绝带来的烦忧却是美国式的。

在《美国文学与美国的语言》（‘American Literature and the American Language’，1953）中，艾略特回忆起那些在早年曾激发他写作的，往往是“在遥远的过去或以另一种语言”写成的、又恰好令他“会心”的文字。他认为效仿在时空上都更遥远的人要安全得多，因为我们不能依法炮制出他们的情状与境遇。他模仿拉弗格而非惠特曼写作自由体诗，从波德莱尔而非波德莱尔灵感的源头爱伦·坡那里挖掘心理的颓废。同样，在求索“恶行的绝望”与“至福的景象”的两极时，他也将目光投向但丁，而非自身的清教传统或帕斯卡尔的杨森主义——后者据艾略特描述“在道德上近似教会内部的清教运动”，有着至少与他祖先的清教主义“一样严格”的“行为准则”。走到生命尽头的艾略特称自己深受F．H．布拉德雷的文风影响，他的博士论文就是关于这位英国唯心主义哲学家。布拉德雷相信，真正呈于我们眼前的，只是更伟大的“真实”的一片碎屑。这一看法居于艾略特诗歌的核心，也呼应着爱默生的超验主义——在日记中，爱默生曾写道：“碎片于我是更珍贵的，因为还有与之相衬的……将与它共同构成整全的其他碎片等待着我。”

那么，艾略特真正效仿的究竟是谁？他背后是否存在一个美国本土的传统？奥登曾经说过，没有一个真正的欧洲人能像艾略特一样声称传统无需继承，而是非凡的努力的结果。人们一度认为，艾略特后天的传统寓于他借之夫子自道的那些历史或文学人物，他们丰满了他一己的心境，使他的经验变得更加普遍。但我们渐渐意识到，艾略特仍然有他继承的传统，只是这传统被他跨越国界的旁征博引掩盖了，他身上有祖上新英格兰牧师的影子，也有臭名昭著的、审判并重责女巫的布拉德法官的影子。霍桑不惮于承认“他们［清教徒］的天性中一些鲜明的特质与我自己的品质相互交织”。艾略特本人就充满了丁梅斯代尔的性情——这个灵魂生来就十分崇高的罪人痴迷地望向上帝的选召之镜，望向镜中骄傲与绝望的危险，心中忍受着痛苦的煎熬：

他本来能够爬上信仰和神圣的巅峰，可叹这样的前程被罪恶和痛苦的重负之类的东西耽搁了，他命中注定要在这样的重负下蹒跚行走。重负让他弯腰屈背，与最底层的人在一个水平上行走；这个具有空灵属性的人，要不是落到这一步，天使们都巴不得聆听和回答他的声音啊！(6)

然而也正是这秘密的重负给了这位牧师“火焰的舌头”。

早些时候，在《三种偏狭地方主义》中，艾略特认为美国人尚未创造出堪比最优秀的欧洲作家的作品，他的标准是莎士比亚与但丁。自1917年至1919年在庞德的指导下写作四行体诗时起，艾略特就不停指涉着最优秀的作家，这样的策略也立刻使他跻身世界级的殿堂。然而，庞德自己也注意到，那更为复杂成熟的传统实际与美国本土传统也多有相符。四行诗体据说来自泰奥菲尔·戈蒂耶（Theophile Gautier）的《珐琅与雕玉》（1852），但庞德指出，麻省殖民定居者的《海湾圣诗》也使用了这一诗体。

艾略特自比这些极负盛名的人物还有一个更加隐微的原因。他是美国传统中那些孤独的怪人中的一员。他希望能表达的是，像近乎疯癫的神秘仇恨一样野蛮而古怪的情感。他执意使读者品尝到他们未曾经历的情感。他曾说过，一个疯子与一个成功作家间的不同就在于，纵使疯子有他独特的感受，但这感受因为他无法与别人分享而毫无用处；作家则能发掘出人类感受的新变体，这类新颖的感受也能为他人所感所用。艾略特自比古典人物就是看准了大众对他们的接受，也就借此披上正常的伪装，尽管他常常歪曲这些古典的用典，使它们更适于表达他眼中的怠惰与恐怖。他只在非常零星的场合下才在另一个作家那里找到完全对等的表达。这就是为什么他在庞德的一再要求下才异常不情愿地去掉了《荒原》更合他心意的题记——来自《黑暗之心》的“可怕！可怕啊！”如果遇到这类完全对等的罕见情况，他就不会为了通常的喜剧效果歪曲用典——而这才是真正的艾略特：他有着青年奥古斯丁一样不洁的爱（“于是我来到迦太基”）；是在但丁的精炼之火中净化肉欲之罪的阿尔诺·达尼埃尔；也对圣经允诺的超越理解的平静充满渴望。这些用典都表明艾略特诗歌的内容其来有自，向读者保证了艾略特的清醒和正常。诉诸传统是艾略特早年的另一个高明的绝招。有了传统的掩护，他就得以偏离感受的常态，由此生发的那个精神状态也不会显得过分精妙，或者过分与人类为敌。

艾略特留给后世批评家的第四个指导原则，是混淆墨守成规与革命的两个极端。他提出，一个具有反叛精神的人外表却可以是个不越雷池的顺民。“如果一个人严肃地对待政治与社会纷争，那么革命与反动间就只有须毫之差。”在艾略特看来，在混乱的二十世纪中间召唤“事物的秩序”，在一个放任的社会里坚持自律，甚至一言以蔽之，身为一名批评家本身（诗歌与讲演一样，都可以作为这批评的媒介），这些都是反叛的革命行为。而他意义上的“反动”也是有益于社会更新的必要之举，而并非从众的反动派抱残守缺的思想。严肃地对待政治就是扬弃政治家的说辞，转而直面华兹华斯一类的诗人，“在那个动荡的年代里，他最先赋予诗人新的权威，最先挺身参与社会事务，又最先捧出一种新的宗教情感——而要解读这种情感，又恰需诗人独特的禀赋”。华兹华斯让他看到了“深刻的灵魂复苏”，在后来的牛津运动和维多利亚时期的人本主义思潮中也都鼓荡着华兹华斯的回声。在这里，艾略特又一次以“符合”美国传统的方式，即以一系列宗教复兴对抗僵死的社会的方式借用了一位欧洲作家。这些美国的传统包括十八世纪四十年代乔纳森·爱德华兹领导的大觉醒运动；十九世纪爱默生、梭罗和惠特曼对宗教的复兴；以及二十世纪的《荒原》——他们之间有着千丝万缕的联系。

艾略特的最后一点指导原则也最符合当下的潮流，那就是他对语言的关注。这位古典诗人馈赠给我们的是一种更精确、更细微、更宜于表达一系列新经验的语言，他用这种方式服务着自己的语言。在艾略特晚年最出色的批评文章里，他将这语言上的挑战与意识的边界相联系：诗人必须“拓展人［目力与听觉通常所及的］每个端头的边界——没有诗人的协助，人们永远也看不到、听不到这边界外的一切”。他感到“一种探索的责任敦使他为讷言的人找到语言，也使他去捕获那些因为缺乏相应的语言而几乎遗失了的感受”。语言每分每秒都在死去，它的范畴越来越笼统，它对情感的表达益发陈旧。诗人的责任，就是像艾略特指向那无穷的温柔的、无穷的痛苦的“东西”（thing）那样，在语言不足以达意时警醒我们。他诗中的断裂与空白警示着我们仍然存在“那莫可名状的，只能在余光中瞥见、却从来无法全然聚焦的感受”。这些“不经意”的瞬间是艾略特的诗歌跳动的心脏：在这些时刻里，他带领我们望向那旋转世界的静点，望向那里深邃的寂静。在早期的诗作里，艾略特透过纸页上的空白向诗中注入寂静。而在后期的诗作中，词语本身可能就担负着上帝的道，写作的能力因此也可能成为神圣的力量。留存下来的，是“耶稣在旷野里的话”，与像经文般不容置疑、不容改易的语言。它们像蜃景一般映照着完美。向着这里，顺着对他既定使命的信仰，艾略特设下了自己的航道。五十年代一天天地过去，对他个人的嘉赏似乎再也不会到来了。



到了五十年代中，这层使命的外壳渐渐开始松动了。

玛丽·特里维廉暗示艾略特伤害了她，也伤害了约翰·海沃德的感情。艾略特则称如果果真如此那么他最好与他们断绝往来。

1956年9月，艾略特在几封来信里指责了玛丽的无礼。对任何一个人来说，如果不具备玛丽的自信，那么这些来信中的每一封都足以压垮他们。但玛丽打算与艾略特辩个水落石出。

她说：“我拒绝为我不曾做过的事情受罚。”

“我觉得我的胃有些难受。”艾略特在电话里痛苦地说。

“不难受才怪。”玛丽回嘴，并邀请他出来喝茶，心下想着“叫你出来我真是个傻子”。

艾略特曾经对她说起过，她总能巧舌如簧地把事情说成是他的错，这让他不大舒服。他通常会暗自气恼一段时间（据他的解释，他的反应往往是很缓慢的），然后就会带上礼物向她赔礼。在1953年10月，他们较早的一次争执过后，他在礼拜结束后脸上挂着害羞的笑容，掏出了一份谢罪礼——一罐压瘪了的早餐香肠。

每天为对方的祷告进一步巩固了他们间的种种习惯，但他们的矛盾也愈演愈烈。玛丽向朋友安·斯托克斯坦白了自己对艾略特没有回报的爱。描述了事情的经过后，她补充道，“一切天才的本性都是自私的”。她开始对艾略特在小病、药、口服液等琐事上的偏执变得不耐烦，但更有可能的是，她不愿再忍受随之而来的各种借口和要求。艾略特确实自五十年代中期起就渐渐衰弱了，他的问题出在“心脏左右腔室间病变”。从1954年左右开始，他的心率常劇增至120至140，因此经常会被紧急送往伦敦诊所，每次都要在那里休养几个星期。但他有时也会因为足癣之类的小病去那里。玛丽觉得他无谓的担忧只会加重他的病情，但他说自己希望有人哄着他，还交给玛丽一位牧师的姓名和住址，让她在他临终时把这位牧师叫到床前。她不无恼火地注意到他喜欢上了去诊所，只要去了那里，他就能理直气壮地逃避一切责任，断绝与一切人的来往——包括她。这就是他们间矛盾的要害：艾略特希望独自待着。而玛丽作为朋友，没有任何权利干预。在她的劝说下，他的确答应会交代些病情的细节，她的理由是他的姊姊们只能从她这里获得些消息。但他后来又反悔了。他总是担心她忘了自己的身份。

他的疏远让玛丽总也摸不透，她也从未想到他的回避会变得不可收拾。艾略特一生中曾有三次撤退至自己的城堡中，紧闭大门：1932年这门向薇薇恩·艾略特关闭了；1947年，艾米莉·黑尔；现在，在1956年，它也正对玛丽·特里维廉关闭。8月时她提议周日晚上一起饮酒，“如果你愿意见我的话”。艾略特回答说：“你很清楚我从来没有想见的人。”这究竟是因为他的身体过于虚弱，还是因为他正织着另一个茧，从中迸发的将是他的新生？

但他会变成一个什么呢？在那些听着自己的心脏急遽搏动的夜里，他担心自己的生命就要结束了。他恐惧自己丧失了创造力，甚至还怕自己就要疯了。1954年，他写了多年来的第一首诗——《圣诞树的培植》。读者的反应平平让他大失所望。

“诗啊，”他对玛丽说，“诗不再眷顾我了。”

在她看来，他对死亡恐惧得“不正常”。但他或许是怕死了却得不到救赎。他成年后全部的人生都在等待着一个神迹：早些时候他等待的是神恩，后来则是宽恕。然而，在1956年，正在他感到衰颓的时候，一位年轻女人却捧出了让他始料未及的爱。更令人始料未及的是他对这份爱的接受，他重新发现了自己爱的能力，这爱似乎也平息了萦绕他多年的愧疚。

从1950年直至五十年代中期，艾略特一直阅读着哈佛神学家保罗·蒂利希（Paul Tillich）的作品，后者坚称，再严格的自我惩罚、自我批判和自我羞辱都无法必然获得宽恕。受到宽恕唯一的条件是对宽恕的需求。他提出的是一种基于爱而非基于悔恨的神学；它基于“心灵创造的丰盈”，而非隐士对自我的封闭，“不要贪婪地存着你的时间和气力……要让自己为了创造的时分保持开放，而这创造的时分很可能正出现在你认为是废墟的地方”。

这样的时分来到了——或许还是一个因为病痛而恐惧的时分——就在这时，艾略特终于感到自己可以接受宽恕了。他发现了一位年轻女人无条件的爱，于是恐怖、忧郁和悔恨都随之走到尽头。

艾略特自然而然居于众人之上的地位也是他的十字架，这境况把他与众人隔绝开来，于是他的爱与同情都不像对于我们大多数人那么简单。他有他和蔼可亲、诙谐幽默、兢兢业业的一面，但这些都是刻意为之的，对他来说，是责任而非快事。他成熟之后便不再像青年时充满轻蔑，而是用佯装的友善掩饰着他的超然。他在对上帝负责与对人负责之间无法做出选择。对上帝负责或许意味着在一个圣徒日禁食。但那一天他正感冒，禁食会让病情加剧，也就让他无法尽到与牧师一同用餐的人间责任。在他心中，对上帝负责重于对人负责，但同时，身为艾略特家族的一员，负责就意味着做最不欲的事。于是这样的挣扎周而复始，禁食的隐士终究还是听命于他身为公众人物的职责。一旦公众的职责令他不堪重负，他就去伦敦诊所暂行躲避。玛丽也察觉到他并非总因疾病而住院，住院是他在盛誉之下的喘息，也让他得以躲避那些因为他的名望才想结识他的人群——玛丽不愿面对的事实是，这些耗干他的人也包括她自己。

就在这里，在诊所的病床上，他阅读着神学，可供选择的不同身份也从他的脑海里掠过：是尼希米，坏孩子，好孩子——还是一个精神抑郁的病人，还是什么将要来临的其他身份？在最幽暗的茧的深处，艾略特渐渐抛弃了自己对人终生的回避，转而怀抱一种新的向往，一种对宽恕的需求。在自己的《圣经》里，他标注了《以赛亚书》中的一句：“惟有我为自己的缘故涂抹你的过犯；我也不记念你的罪恶。”到了1956年1月，他已经在最后一部剧中想象着那带来宽恕的人和物。“一个鲜桃一样的女孩”，而他自己也说，这个图景美好得不像真的。



艾略特常对玛丽·特里维廉或约翰·海沃德提起自己的各种恐惧。他恐惧旅行、电话，最恐惧的则是不得不与女人说话——比如战时有次他被迫与琼·肯纳利（费伯出版社一位经理人的妻子）单独用餐。当女人成了他的守护神——这也是玛丽·特拉威廉在近二十年中的角色——他与人交往的紧张也就随之消弭了。在艾略特晚期的剧作中，总有一个个体贴的女性角色呵护着遍体鳞伤的男人，为他们带来慰藉：在《鸡尾酒会》中有务实的茱莉亚；在《老政治家》中，则有愈合了他的良心的莫妮卡——她让自然的爱的慰藉从他心中流泻出来。

尽管艾略特多年来一直冰封着自己的心，但他仍留有一丝可被点燃的热情。他并不冷血，他的心中仍埋藏着完好却茫然的情感——这也是为什么即便他日渐衰老，仍有女人为他吸引，爱上他，并向他求婚。在《四个四重奏》中，他提到“无私的热诚也许被视为毫无诚意”。似乎终其一生，艾略特都在等待着这份爱的托付，而这样的一刻终于到来了。这爱也全然改变了他。





(1) 见圣经《诗篇》8：4。——译注

(2) 这是拉结的哭声。她预见到了以赛亚即将降临，她的儿女将被流放。

(3) Simpkins与simple（简单）与simpleton（头脑简单的人）同源。——译注

(4) 分别是impersonality，objective correlative，以及dissociated sensibility，后者又根据艾略特原意译成“情思分离”。——译注

(5) 艾略特在《战争诗注解》（‘A Note on War Poetry’）中也诠释了同样的想法：
　　　　为了创造普遍性，从
　　　　其影响中开创特征，

　　　　在纯粹典型的行动之路
　　　　哪里是纯个人的爆发之点？
　　　　这是我们关心的一个交汇点……

(6) 译文来自《红字》，苏福忠译，上海译文出版社。——译注



第十四章　爱：陌生的名字(1)
Love：the Unfamiliar Name

1957年，艾略特与秘书瓦莱丽·弗莱彻（Valerie Fletcher）秘密的婚事成了热门议题，同样引人注意的是，在南法度了蜜月后艾略特的变化。对艾略特最亲近的朋友而言——约翰·海沃德、玛丽·特里维廉和杰弗里·费伯——婚礼的消息让他们十分意外。费伯得知这个消息，是因为收到了一封艾略特的律师传达的信函。艾略特事前只把结婚的消息告诉了他的律师希金森先生与费伯的另一位经理彼得·杜·索托伊，请他重新聘请一位秘书。此时的艾略特六十八岁，瓦莱丽·弗莱彻三十岁。他们在1月10号早上6点15结婚，婚礼的地点不在艾略特每天上午礼拜的圣司提反教堂，而在爱迪生路上的圣巴拿巴教堂。也就是在这里——艾略特发现——拉弗格于1886年迎娶了他的英国姑娘。艾略特的第二任妻子认为他“生来适合婚姻”。她宣称“他充满深情，是个天生的好丈夫”。

我们永远也无法全然了解1956年究竟发生了怎样的变化。为什么艾米莉·黑尔决定在1956年——而不是其他什么时间——将艾略特的来信转交普林斯顿？这一举动与艾略特的愤怒、他同年赴美的旅行、回家路上的崩溃和对秘书的好感是否都有关？直到五十年代，艾略特都始终相信他丧失了爱上另一个女人的能力；接下来的某个时间，他突然决定卸下自己的防卫，释放自己爱的天性。无论何时何地，对于谁，陷入爱河都是难以解释的事。艾略特谈到爱人间的琴瑟和鸣，他们一同构筑着一个私密的世界，“不需讲话而有同一的思绪／不需表意而喃喃同一的言语”。然而，仅仅记录下变化的事实也并非对艾略特生命最后阶段的如实呈现，因为在这场婚姻的背后是他整个的人生，我们纵然无法探知他们的隐私，却总可以从他在想象里对这一切的构筑提出问题。在他写作生涯的最后一部剧作中，艾略特讲述了一个关于情感释放的故事。这部剧开始创作于1955年10月至11月间。它的情节仍旧是自白性的：一个内心空虚的伟大公众人物走到了生命的尽头，却被女儿矢志不渝的爱“拯救”了。

“这次千万把人物刻画得真实些。”1956年1月，艾略特写成第一幕后，玛丽·特里维廉对他说。

“不是一直都很真实吗？”他抗议说，“在我看来很真实——但我对人的了解大概还是太少了。”

“你这么讨厌他们，”玛丽说，“又怎么能了解他们呢？”

“我为他们难过啊。他们在我看来太可怜了。”

“你只在隔着一段距离的时候才喜欢他们，”玛丽不依不饶，“只要他们不靠近你就行。”

她在留声机上播放了些莫扎特，他却似乎在一旁消化着这些话。他究竟能不能与人亲近？回望自己的人生，他对女性只抱持过不屑与仰望两种态度。他后来对天然的幸福的接纳似乎代表了一种新的态度，但这样的可能性早在1930年，《玛丽娜》的最后一行就开始初露端倪。一个男人驾船驶过人生的洋面，遍体鳞伤的他痛斥着这可恨的世界，却在一位女性的亲人处找到了安慰。“我的女儿”，他向她致意。

在他的秘书身上，艾略特看到了一位无怨无悔为他献身的理想后代。瓦莱丽·弗莱彻十四岁的时候听到了约翰·吉尔古德（John Gielgud）朗诵《三圣人的旅程》的录音。这让她像是经历了一次重生，这首诗于稳健中求索的节律自此改变了她的人生。这是个让全世界都猜不透的男人，但她似乎顷刻间就轻易懂得了他。“我立刻就被击中了，”她说，“在那首诗里我对汤姆的整个感受——还有那一刻我对他的印象——在后来的婚姻与一切中都得到了证实。从那以后，我就努力搜寻我能找到的有关他的一切。他真是个可怜人。他的告解牧师曾说过，他在老年的时候还有一颗赤子的心。我觉得他说得对极了。”

从那一刻起，她就决意“一定要来到汤姆身边，与他共事”。她于1926年生于利兹的海丁利，父亲是一位热爱阅读的保险经理。像许多参加了一战的士兵一样，他的行军包里也装满了诗集。他的女儿继承了他对诗歌的爱。在发现艾略特前，她最喜欢的诗人是斯蒂芬·斯彭德和路易·麦克尼斯。二战期间，她曾为参加艾略特的朗诵活动一路从利兹来到伦敦的威格摩尔演讲厅。“那次我失望极了。汤姆在朗诵的时候一直低着头。我回程的路上非常低落。”另有一次，她参加了圣司提反教堂的一次礼拜，只为激动地把善款放进艾略特手中的募捐箱。

她上了一所女子公学——位于雷丁卡弗沙姆的安妮女王学校。在四十年代，这里的毕业生并不进入大学学习，它崇尚体育的风气也与她对艾略特诗歌的崇拜所反映出的好学格格不入。毕业时，她对校长说自己想做艾略特的秘书，并且写信给费伯出版社，询问是否有职位的空缺。并没有。于是她去利兹大学的布劳哲顿图书馆工作了六个月，其后又为小说家保罗·卡彭（Paul Capon）和查尔斯·摩根（Charles Morgan）担任私人秘书。随后，在1949年，瓦莱丽二十二岁时，她一直等待的职位空缺出现了。她的推荐人是科林·布鲁克斯（Collin Brooks）——一位杂志主编、她父母的朋友，与艾略特都是伯克俱乐部在三十年代末成立时最早的成员（这是个严肃的托利党会餐俱乐部，成员大多是议员与记者）。

面试前的一晚，她紧张得在厨房割破了手，只得缠着绷带来到费伯出版社。她在罗素广场来回踱步了两个小时，力图镇静下来。在还没有真正见过艾略特的时候，她就已经十分确信自己懂得他。“我感觉自己就像是认识他一样，”她说，“事实也确实如此。我甚至对关于薇薇恩的许多事都有所了解——别问我怎么做到的，我也不知道。”她这样描述了他们的会面：

他完完全全就是我想象中的样子。他的办公室像狄更斯小说里的场景，而他坐在里面，和我一样紧张。他一根接一根地吸烟……我们聊了十七世纪诗歌［包括乔治·赫伯特］等等。我就要走的时候，他把头从门后探出来，下巴搁在门边，告诉我他得等到见完所有申请者才能作出决定。我知道申请这个职位的还有许多其他的女孩——其中一个在牛津有两个学位，每个都是一等成绩。但他顿了顿，看着我的手，说：“但我希望再过十天你能来帮我打字。”

两天后，她收到一封信，通知她开始上班。在接下来的八年里，这位“弗莱彻小姐”一直都谦逊而内向。

“我根本没法了解她，”艾略特在1955年对玛丽·特里维廉说，“她就像一只河蚌一样把自己关得严严实实。”

在这些年里她有次也曾让他吃惊。在他一次返美期间，她与艾略特的一位印度门徒一同出门用餐。他得知此事后勃然大怒，一时间心头涌起施暴的冲动。他的反应似乎表明他心中怀有一种强烈的感情，但这感情是他现在尚未觉察（或勇于承认）的。

这段时间里的瓦莱丽忙于汇编艾略特卷帙浩繁的已出版作品，人们称这次汇编比他自己的选本还要出色。这个她为之工作的人有一颗为不朽所占据的心灵，他害怕女人，为了不与晚上加班的任何人一同走出办公楼，他常会躲进洗手间。他注意到她的确常常晚上加班。这位新秘书身材颀长，面容美丽清秀，看起来仍像个充满活力的中学生。威尔士诗人弗农·沃特金斯前来拜访他的编辑时，她的胳臂前后摆动着，想要保护艾略特。在此时，她只能这样表达自己的忠诚，在艾略特新剧作（后来题为《老政治家》）的第一幕初稿中，这也是那位女儿的首要职责。在剧中，这个“颇负盛名的家伙”渴望远离人群，她则与他一起同心协力地躲避那些盯着他、传闲话、攻击他的人。他们的谈话充满了各类保护他隐私的办法，为他在办公室凹进去的一角摆张桌子，给他把咖啡端到一个隐秘的小客厅，等等。他渐渐自然地把她看作一道远离喧嚣的屏障。与此同时，她感到他也在另一个更深的层面依赖着她，因为唯有她坚信在那张公众的脸孔下，他还有一个不为人知的自我。她感到自己比任何人都亲近他真实的内心——包括克拉夫顿本人：他自己已经触碰不到那真实的存在了。他的成功遮掩了他深深的失败。在初稿中，由于一些原因，克拉夫顿最近不像从前那么成功了；这正是艾略特本人的情形，人们客气地评论着他上一部剧《机要秘书》，不过是出于对这位天赋过人的作者的敬畏。

在1956年2月病重之前，艾略特已经完成了《老政治家》这一新作的前两幕。他患上了严重的支气管炎，剧烈的咳嗽和窒息让他的心脏旧疾又复发了。洋地黄的强心剂不管用，于是他在伦敦的法国医院住了五个星期。3月他刚艰难地好转过来，就又要准备将在明尼苏达演讲的《批评的前沿》。赴美的日期定在4月，那时他打算到了9月再继续这部剧的写作。这篇讲稿的写作让他“很头疼”，3月时他感到自己无话可说。这时的他仍像是《老政治家》第一幕里那个衰弱的克拉夫顿，他的力量离他而去了。

在接下来的六个月里，艾略特都勉强支撑着病体。返程的路上，在离南安普敦还有三天的时候，他忽然病倒了。人们用担架把他抬下了玛丽皇后号。一周后，他接到了姊姊玛格丽特在麻省剑桥的家中突然独自死亡的消息。人们还记得艾略特脸上那“枯稿”的、“万念俱灰”的、“死一般”的神情。

“人怎么才能着手迎接死这件事呢？”他向E．W．F．汤姆林问道。

9月，他从在瑞士的度假中提前回来。一位护士把他从飞机上推了下来，他因为心动过速和臀部脓肿被伦敦诊所接走了。玛丽看到他的腿似乎出现了不受控制的神经性痉挛。

每次生病期间，瓦莱丽·弗莱彻都把他的事务管理得井井有条。就这样，随着他益发的衰弱，他对玛丽的依赖就无声无息地转移到瓦莱丽身上。在艾略特这部新剧的第二份剧本提纲中，“老政治家开始向女儿吐露自己的心病”。我猜想瓦莱丽·弗莱彻对此的反应也与这份提纲相符：“……她没有像他预料的一样谴责他，却流露出了一种新的保护他的感情。她的回应让他更加感动了。”

在这时，与艾略特熟识的玛格丽特·贝伦斯——战争期间“乱杂居”的一位房客——现在与弗莱彻小姐也成了朋友。她邀请他们去门托尼过冬。弗莱彻小姐可以与她同住，艾略特可以住在附近的旅馆。就在这期间，他们两人互相表达了心意。他们在1956年12月订婚了，瓦莱丽在戒指上戴了指套，但霍普·米尔利斯来办公室拜访时，仍然注意到她异常光彩照人。这样的情况又给了艾略特一次享受保密的机会。费伯出版社与罗素饭店分别位于罗素广场对角线的两端，而他和未婚妻就常常在罗素饭店的一个柱子后面幽会。

在《老政治家》的第二稿中，艾略特加入了一幕爱的场景。女孩和一个人相爱了；在初稿中，这个正在长成中的公众人物还只是她父亲的一个浅薄的镜像。在这个新的情景中，女儿发现自己说着“她再也无法重温的”的爱的语辞，这些词汇的沉重让她动弹不得。她说：“它们代表了那些已经离我而去的东西／那些抛弃了的，再也找不到的东西。”

艾略特出人意料地体察着女性的心思：他理解放下矜持给她带来的冲击，明白她在交出自我的同时也失去了自我，也了解她刹那间果决献出一生的勇气——这个承诺的意义太重大，一时还无法落地。

而这男人回应的声音好像也来自他的自我之外。占据他脑海的是另一个声音——她的声音：“这说话的是你，还是我？”她的话好像从很远处传来，却又十分切近。这就是他转变的瞬间。“你在改变我，”他说，“我也在改变你。”

艾略特最初担心这不是一个年轻的女孩该做的事。“啊，我爱的，／我不敢凝视你。”在艾略特最喜爱的一首诗《爱》中，乔治·赫伯特如是说。诗人回避着，因“尘埃和罪”而愧疚，但爱说服了他：

“你必须坐下，”爱说，“并尝我的肉”：
于是我坐下来，吃了。

艾略特从未像这次这么轻易地接受一份爱。个中的部分原因，我猜想，是因为爱让全然的坦诚变得可能，这让他的愧疚也随之消融了——正像在剧中，面对着守口如瓶的忠诚的女儿，这位公众人物作出了第一次真正意义上的告解。终其一生，他都把自己牢牢锁在面具之后；而现在他渴望破壁而出，却又害怕把自己袒露给这个崇拜他的女人。在了解了他做错的、害人的事之后，她还能对他付出纯洁的爱吗？

正像艾略特本人，也正如《家庭团聚》中的哈里，克拉夫顿公爵背负着“病态的良心”。同样，这里也没有什么应受法律惩罚的罪行（crime），但确实存在人们口中的“罪”（sin）。年轻时的克拉夫顿曾驾车撞死了人，却没有停下车来。哈里对亡妻的愧疚在这里换了一个场景。艾略特曾说过，他剧本的创作往往都始于一个“情境”（emotional situation）。他在不闻不问中成了杀死薇薇恩的同谋。他漫长的愧疚也因此进入了两部剧作当中。

在《老政治家》中，克拉夫顿幸运地有个与他一同愧疚的同伴。戈梅兹是个如鱼得水的恶棍。这一喜剧形象并非基于生活，但他在两个方面都与薇薇恩的弟弟莫里斯·海伍德颇为相像，莫里斯也没有反对将薇薇恩送入精神病院，并且自己也很快就去国外居住了一段时间。然而，或许在这个角色上，我们遇到的并非莫里斯，而是艾略特的另一个人格——在1918年1月，艾略特就曾在评论亨利·詹姆斯的《往日之感》时署名“昂里克·戈梅兹”(2)。到了五十年代末，已经得到救赎的戈梅兹象征了艾略特的恐惧，了解真相的只有他的一个隐秘的自我——或是与他一同负罪的同伴，于是他怕这真相终有一天会以扭曲的面目大白于天下，揭露他的罪行。而事实上，在八十年代中期的一部话剧和九十年代中期大肆篡改事实的一部传记片中，他的恐惧也变成了现实。

另一个来自过去的幽灵是一位旧日的女演员。现在她已变成一个十分健谈的老年妇女。许多年前，克拉夫顿公爵曾经是她的初恋。她曾因为他打破婚约起诉了他，两人在庭外和解，但到了晚年，梅琪告知他自己还存着他的信。在她眼中，他们的恋情惊心动魄、弥足珍贵，这些信也将证明这一点。他们曾深深触动过彼此的灵魂，她一生中也无时不在惦念着他。梅琪也是一个喜剧人物，一个滑稽的三流感伤歌星——她最著名的歌曲是《你对我的爱不会太迟？》。但尽管如此，在这婚约的解除中仍有艾略特对艾米莉·黑尔的愧疚，而书信作为他们相爱的证据也让他烦恼，他给她的去信是他无法控制的，艾略特对此的恼怒几乎原封不动地在这部剧中上演了。艾略特曾说过，一个人物可以与作者“同声共气”（in unison），甚至调动起他的潜能。借克拉夫顿这个人物，他又回到了人生最难描摹的那段经历当中。1940年，在一首诗的草稿中，他称过去是“我们仍需探索的深渊”。现在，年老的艾略特向这个深渊进发着，探索着良心的深处。这部剧因此也多少重现了《家庭团聚》式的冷酷。在这里，《家庭团聚》中的复仇女神变成了两个不速之客，他们情感的讹诈挤逼着他。两个人都把他看成一个老滑头：在戈梅兹那里，他逃避着自己行为的恶果，不愿为其负责；在梅琪那里，他逃避着情感的联结和相应的责任。她说，虚伪的谦逊就是他逃避的手段。克拉夫顿必须和他们短兵相接。而当他真真切切地面对他们，无论在心中还是当面，他们的威胁也就变得微弱起来，他们的存在也就变得无足轻重——剧中对他们有限的刻画也暗示了这一点。

克拉夫顿只在最后一幕中吐露了关于过去的真相（这一幕是艾略特婚后写成的）。一年后，在1958年1月，他评论说：“如果我在婚前就完成了这部剧，那么它与现在将完全不同（我相信也不会有现在这么好）——因为这部剧的大部分都是我在过去一年里写成的。”比起之前那些故作欢笑的喜剧片段，修改后的剧本把剧情梗概和此前的草稿变得有趣得多。这部剧的创作恰逢艾略特爱上瓦莱丽·弗莱彻的时期。这部剧向往着他们的结合。

最初，在1955年10月，艾略特的心中还只酝酿着一个题目，“静养”。(3)他对玛丽说，他好像正与自己笔下的七个人物一同穿过一条漫长而幽暗的铁路隧道，他在与他们一同走出隧道的同时也了解了他们。1955年的11月至12月间，他写下了第一幕的初稿。此时他还尚未了解这位年轻女人。在这个阶段，她不仅代表子女的忠孝，还有可能成为他的守护天使（艾略特最初将她命名为安琪拉——天使(4)）。在这最初的一稿中，父亲在真空中等待着死亡，在打字稿中，艾略特用铅笔加了注，称场景中的白墙外化了他思想的空白。我想，在与逐渐丰满起来的人物一同穿过这幽暗隧道的同时，艾略特也渐渐希望着有人能理解他真实的自己，能让他放心地将死后的声名托付给她。第二幕中，两位同龄人的幽灵显现了。他熬过了与他们的交锋，精疲力竭、遍体鳞伤，却在闭幕的一句台词中流露了对疗治心病的希望——他把这希望寄托在那位年轻女人的身上。

“我还有时间吗？”他问着她，“是不是太迟了？”

我猜测，正是在写于1956年的第二幕与写于1957年至1958年的第三幕之间，艾略特向他的妻子敞开了心扉——克拉夫顿也是在确定了女儿的爱不可动摇后向她坦白的。他告诉她，重要的并不是“我的罪过何等深重／而是我的忏悔。在你面前，莫妮卡／只在你的面前”。随着他祓除过去的幽灵，他也“走出了虚幻的生活，步入了那近乎真切的现实”。现在，现实不再是超验的了，它变成了人与人实实在在的相交。尽管全世界都无法得知他的秘密，但把事情的真相对一个人吐露就已经足够了。他的“灵魂安全了”，“他爱着那个人，他也因爱得救了”。

这一私密的倾吐面对的却是剧场的公众：它必须在晚上，在座无虚席的观众面前，一次又一次地重复。借这公众面前的忏悔，艾略特又一次重温了新英格兰式对灵魂的拷问。与此同时，正如艾略特在题献给妻子的诗中写道的，这部剧也代表了他对她的话。这仅对她倾吐的忏悔就是他们结盟的基础，而正如在题献给妻子的诗中描述的那样，他们的盟约，将是人与人最完整、最亲近的纽带。

在他们相互爱慕的时候，艾略特曾在1956年11月请她用打字机打出了第二幕的几页。在这一幕中，女演员痛斥着这个伟人私底下的“龌龊”。这是他对瓦莱丽·弗莱彻信念的考验——至少他希望如此。“他不了解女人，”女演员说，“不管哪个女人信了他，最终总会发现的。”

艾略特的准妻子也必须与他一同面对旧日的幽灵。女演员透露了一段将比他们活得更长久的爱恋——艾略特给艾米莉·黑尔的信也的确将在今后几个世纪里一直流传。女演员告诉这位名人，她每晚都会阅读他的来信。

“我是不是写了些热情的话？”他不安地问。

“充满深情。”她答道。在她看来，“我们仍然在一起”。艾略特在初稿中用铅笔加了注，“想到我们会永远在一起让我更觉恐怖”。

紧随这一幕的就是第三幕中的忏悔。这忏悔让救赎的潮水在老人心中涌动，卷走了他的恐惧。在这最后一部剧中，艾略特清晰地描摹出自身晚年的危机，他对感官的拒绝却让他的灵魂也跟着僵死了。他的铠甲益发厚重；他的意志也随着年复一年的悔罪益发坚硬起来，但他仍然一无所获。他在公众面前的面具成了习惯，却也把它们本应保护的情感的泉源吸干了。玛丽在五十年代初从未真正卸下他的伪装，她一再的求婚只加剧了他的戒备心理。到了五十年代中期，他渐渐地虚弱起来，却也在此时萌生了撕下面具的勇气。

艾略特从不按常理出牌。他鲁莽的第一次婚姻震惊了他的家人。1927年的皈依震惊了他同时代的人。1957年对自然的爱的接受震惊了青年一代的仰慕者。至少在1953年，艾略特都还打算着在修道院里终老。“终有一天我将会在那儿永久地住下来，”他对纽约的一位牧师威廉·特纳·利维说，“那再适合我不过了。到了那时也再没有访客上门……”经过了三十年的禁欲苦修，艾略特的再婚是否打破了他宗教生活不容改易的戒律，又或者，它是否反而象征了这宗教生活的圆满？

蜜月归来的宴会上，艾略特似乎与妻子要好得难舍难分，胳臂与手指都紧紧地缠绕在一起。看着他的样子，仿佛他一生对情感的戒备都烟消云散了。他携着艾略特夫人，向朋友们介绍着她。格温·沃特金斯挨着艾略特坐下，说：“你看起来就好像但丁进入了天堂。”

“太对了。”他高兴地说。对他来说，天堂在炼狱之后到来，正像炼狱随着第一场婚变之后的地狱到来。

在《静养》第二幕中（这部分是艾略特再婚前夕写就的），这样的蜕变就初见端倪。女孩发觉老人正忍受着从一种生活向另一种转变的剧痛。她敦促着他：“冲出去啊，去变成蝴蝶！”早在1911年，在艾略特的《灵肉再辩》中，这些话就曾出现过，在这首诗中，灵魂梦想着最终的“迸发，纯粹而无邪”。如果在1911年至1956年间，艾略特还是个茧中人，试探着自己蜕变的力气，那么他晚年的这场婚姻则终于完成了这持续一生的进程。

这部剧将一个等候死亡的男人与自我的短兵相接搬上舞台，它的创作时间又与艾略特在人生中即将迎接的诸多事件十分接近。名人停止公众面前的表演、来到疗养院休息之时（这正像艾略特本人在伦敦诊所的疗养），也是他直面自己全部的过去之时。《鸡尾酒会》里的疗养院也是被赋予使命的殉道士们蜕变的地方。克拉夫顿的处境则要更平常些，疗治他的良药并非是成为上帝借之行动的手，而是接受一个年轻女人带来的宽恕。这一复杂的情境表明，1956年在艾略特人生中发生的并非简单的恋爱，他对自己与上帝间的关系有了不同的认识，从而选择了“休息”。那火一般的上帝，那艾略特在《四个四重奏》的末尾处穿上的“无法忍受的火衫”，现在变成了赐福于他的上帝。在1942年，爱对于艾略特还是“陌生的名字”。而到了1957年，这爱终于向老年的艾略特显现了。

这最终的落脚处不无来自亨利·詹姆斯之父的启迪。老亨利·詹姆斯曾向爱默生指出，无论是独行，克己，还是苦修，这些人们认为是宗教进取的、可贵的经历，都不过是南辕北辙，并不能使他们通往那追寻的目的地。“因为只有当我们的存在走出自我，并为他人分有时，这存在才是神圣的。”爱默生，这位新英格兰“自我”的先知，将这些告诫抄到了自己的日记中。

艾略特的蜕变经历了各个阶段：从希望，到爱慕，到秘密的契约，再到最后放心地将这份爱公之于众。最后这部剧作成形的过程也与这样的经历相吻合：从剧情的梗概，到几易其稿，到上台演出，最终将出版的作品骄傲地题献给妻子。在婚后写就的第三幕中，我们发现这位年轻女性实际上并不像前两幕的草稿中那样被动。她明显不是玛丽口中的那些提线木偶。安吉拉的名字被改成了莫妮卡——这位圣奥古斯丁坚强的母亲曾敦促他改变自己的人生。莫妮卡说出的或许不过是那些寻常的情话，但如果表演足够细腻，就能让观众看到她历经考验的忠诚比语言更深沉。她就像在科罗诺斯陪伴老父亲的安提戈涅一样坚韧，一样可靠。早在1938年3月，艾略特就告诉马丁·布朗，如果要让《家庭团聚》中哈里的生涯变得完整，就需要一部像《科罗诺斯的俄狄浦斯》一样的剧。换言之，那个被复仇女神追索的中年人将变成心灵平静的老人。我们可以画出一条轨迹，一端串起野蛮的年轻人斯威尼与背负罪疚的成熟的哈里，一端串起年迈的克拉夫顿，他缓缓穿过生命最后的“门”，宁静的爱像神恩一样降临于他。

“在爱的练习里，我只是个学步的人，”他说，“但这已经不容易了。”

在修改第一幕期间（这一幕完成于1958年2月9日），艾略特忽然写起了情诗，在第三幕中也插入了莫妮卡和未婚夫查尔斯对唱情话的一个场景。查尔斯在这一稿中已经变身一个敏感多情的人。他不擅于表达爱意，却仍不懈尝试：

……就像哮喘病人拼命呼吸，

爱人也必须尽力找到爱的词语。

艾略特为这些新加入的恋爱场景付出了许多心血，他对这些部分的重写和删改比剧中任何其他段落都要多。

这部剧于1958年8月25日至30日在爱丁堡艺术节首演，扮演莫妮卡的是年轻的安娜·玛西——这也是她戏剧生涯里的第三个角色。亚历克·麦考恩在剧中扮演浪子迈克尔，他拖着脚跟来回打转，对老父亲语出不逊，反而更加吸引观众的眼球。这一版的缺陷在于马丁·布朗对莫妮卡这一人物的忽视，在他看来，那些对主人公指手画脚的人更具有戏剧张力。他对剧本的理解十分老套，从而搞错了重点，这部剧讲述的，恰是在一个情感十分成熟的年轻女性的影响下，一位不知如何自处的伟人沐浴神恩的故事。

起先，在爱丁堡这一版的第三幕里，莫妮卡摸索着陷入爱河的过程。这部分后来在出版时被删除了。这样的改动着实可惜，正是从这里，我们看到了这个女人情感的活力。原版中这一有关感情的一幕是艾略特婚后的第一份创作。后来出版时，这些话被淹没在了他早年喜剧典型的废话连篇之中。我认为在原版中，莫妮卡并非只为自己发声——实际上，她与初结连理的艾略特夫妇“同声共气”。“你不知道我爱你多久了，”莫妮卡向他坦白，“在这些话出口前很久，我已经爱着你了。”她无法为这份爱寻到一个起源，因为“人的一生都为它的来临做着准备”。

同样在这一场景中得到讨论的，还有他们之间较晚接受这份爱的那个人长久的冷漠。我想，在这里，艾略特也借莫妮卡之口对妻子说出了那些正如他给妻子的题献诗中所说的，“只对你与我／有更深的意义”的话：

陷入爱河是多么可怕啊：

可怕得让人不愿承认这份爱，

因为承认了爱，就要面对它的恐怖。

那因为见到爱人涌起的恐惧

把热血凝住了。

在这里艾略特又短暂地古怪起来，他在迫近婚姻的爱时，又诉诸于旧时那种对未知的想象与恐惧。这些诗行并没有什么伟大之处，但这位惯于表达崇高痛苦的诗人现在也试着表达爱人间简单的倾诉，描述他们“一同属于彼此”却在相伴时也“感到孤独”，这就已经令人动容。男人惊叹着“一个新人”的诞生——“那个你我一体的人”。更富诗情的女人则说着他们“矢志不移的爱”。



然而一切都有它的代价，艾略特因此失去了他此前的守护神。玛丽·特里维廉和约翰·海沃德都从艾略特的新生活里消失了；许多人都感到艾略特不应抛下不能自理的海沃德。他的朋友们都觉得艾略特应当顾念旧日的情谊，定期，哪怕偶尔，探望一下海沃德。他们也认为在结婚前不通知室友是对海沃德的不公平。艾略特在1月10号早上没有像往常一样从教堂回家，海沃德因此想到了报警。这天晚些时候，他给彼得·杜·索托伊打电话，对方冷冷地告诉他艾略特“秘密成婚”(5)了。

艾略特也没有敢把这个消息告诉玛丽·特里维廉。直到婚礼前的一周，他都一如往常地与她见面，礼拜，驾车，饮茶。1956年8月，艾略特和玛丽各自在日内瓦和赫特福德郡度假期间，他两周之内几乎每天都给她寄去明信片。但到了9月，玛丽就发现他变得不耐烦起来。“我亲爱的女士啊”，艾略特常会打断她，然后沉默不语。表面上两人还很友好。玛丽在10月中病倒时，他冒着大雨送来威士忌，一天内三次打来电话问候她。11月末他还勤勤恳恳地协助玛丽，在她为当地学生与留学生新组建的山羊俱乐部里朗诵诗歌——据玛丽称，这个组织是她关于种族关系的一次实验。由艾略特担任首任会长的山羊俱乐部获得了巨大的成功。在他们的一张合照上，艾略特在刚抵达伦敦的学生中间端坐着，面容衰老而憔悴。

12月中（此时艾略特已经秘密订婚了），他与玛丽和她时任埃及大使的兄弟汉弗莱·特里维廉（Humphrey Trevelyan）以及他的妻子佩吉一同用餐，听他们描述苏伊士运河危机时他们的逃难经过。(6)艾略特在连续几个周日里都不请自来地到玛丽家用茶，在12月16号更是从下午三点半待到了七点，讨论着圣诞礼物的问题。他总是给斯万小姐送去礼物，他说，从多年前她对薇薇恩很友善时，这个送礼物的传统就开始了。

“但我什么礼物都不给弗莱彻小姐，”他继续说着（玛丽还对他们的关系一无所知，这让他窃喜），“我总觉得给秘书送礼物有些不太合适。”

然后他拾起了给玛丽的礼物《荒凉山庄》，朗诵了一小时他最喜欢的几个段落。

12月23号、27号和29号，玛丽与感冒中的艾略特一同饮茶。29号，他显得好些了。她欣慰地注意到他家中的药物没有以往那么多了。他们最后一次见面是在1月2号。他们在老地方罗素饭店待了两个小时，喝着佩诺叔叔雪莉酒，谈论着薇薇恩。分开的时候，艾略特握着玛丽的手，过了一会，说道：“你知道的，我总在祈祷的时候提到你。”

1月3号至9号间，玛丽不在伦敦。一封寄自艾略特的信静候着她的归来。信上说，10号周四那天，他会与瓦莱丽·弗莱彻结婚。这并非什么心血来潮的决定，他们两个相爱极了。他又补充说，他十分珍视与玛丽的友谊，不愿因此失去它。

10号早上打开这封信的玛丽目瞪口呆。她拒绝相信这个事实，一遍又一遍地拨着海沃德的电话。

他们自然都是有修养的人。玛丽写了一张祝福的便条，寄到艾略特的办公室。而海沃德在艾略特蜜月归来回到公寓取行李——他一共只取了两次——时和颜悦色地对他说，“我亲爱的伙计，你为什么没有告诉我？”海沃德并没有怨恨他，但几个月过去后，艾略特的避而不见让他有些不解。“我还以为我们还是好朋友。”他在五月时告诉朋友。过了十年有室友的日子，现在他又一次开始孤独的生活，并重新发现了自己的无助。他再也没有从这打击中恢复过来。

然而，艾略特的守口如瓶也并不难理解。海沃德的长舌出了名，而玛丽一定会深受打击，不仅因为她是艾略特的守护者，还因为现在不堪回首的、艾略特在1950年的那个好意的借口——他说自己不想结婚，无论与谁。在1950年6月2号的那封信中，他剖析着自我，称那不愿让别人痛苦的愿望常与怯懦十分接近。艾略特此举或许还有个更加微妙的解释，格雷厄姆·格林就曾谈到“敏感的人在道德上的懦弱”。更明显的原因是，艾略特害怕遭到取笑。他不认为自己能向约翰或者玛丽解释清楚这份单纯脱俗、一如田园诗般的爱。他不仅仅是一个宠爱年轻女人的老头子，也不是像叶芝一样寻求刺激。与这爱密不可分的，是智性的尊敬和深切的信任。到了这个时候，他终于发现爱的纯洁有不同的种类，不仅有那纯净而不可触碰的崇高的爱，还有那更加现实的，思想、身体与灵魂的交融。

然而，艾略特仍然自有他的古怪。回忆录的最后几页里仍然回荡着玛丽·特里维廉的惊愕：“约翰和我了解的、爱的究竟是不是那个真实的人？”这也是艾米莉·黑尔曾表示的，在认识艾略特许多年后，忽然发现自己对他并不了解。他有一种从一段关系中抽身、并继续前进的本领。回忆是艾略特最得心应手的，他把从不健忘的大象(7)选定为自己的标志。婚后他设计了两人共用的藏书票（使用了美丽的黑绿两色，由诗人和画家大卫·琼斯［David Jones］为他们制作），上面画着一只大象的头（艾略特画）和它扬起的长鼻子，鼻子上还卷着一支箭簇——这个象征来自弗莱彻的姓，原意为“制造箭簇的人”。但这头大象也会有选择地遗忘些他想要忘记的东西。他否认自己写过狎亵诗，不承认康拉德·艾肯忆起的反映他“迫害狂”的一面的两件事。他拒绝被他人的回忆定义。莫雷夫人曾在1933年夏天、艾略特与薇薇恩分手时为他提供藏身之处，但后来却发现他几乎不认得她了。他有一种遗忘的本领，这并非寻常的忘记，而是把偏离他理想存在方式的一切统统抹去。老年的艾略特专注于自然之爱的天堂，而这天堂中显然没有约翰·海沃德的位置；他就这样被抛下了。

艾略特当然没有恩断义绝。他向海沃德多付了两年的房租。六个月后又邀请约翰和玛丽来他家做客。但他不会再单独约见他们了。往日的亲密一去不返了。约翰的确与罗伯特·弗洛斯特和罗莎蒙德·莱曼（Rosamond Lehmann）一同拜访了艾略特，与他们夫妇两人共进午餐，艾略特也确实回访了一次，但约翰察觉到艾略特对他的回避，于是减少了与他的联系。在1963年版的《艾略特诗集》中，艾略特去掉了起初印在《四个四重奏》之前的对约翰·海沃德的致谢。

与玛丽之间客气的表象则瓦解得更为迅速。她的便条石沉大海，于是她又向艾略特去了信，照旧心直口快地表示尽管再婚的消息最初让她震惊，但她对他的感情不会因此改变。这让艾略特瞬间勃然大怒。他在回复中指责了她的无礼。玛丽灰心了，另一端漫长的友谊就这样结束了。艾米莉也收到了一封“忘恩负义”的信，这让他们长达四十五年的关系走到了尽头。

在较后来的一份草稿中，艾略特为老政治家作了奇特的辩护，称他不得不为了更高的目的“牺牲他人”，而他自己的牺牲也让所有这一切情有可原。在《鸡尾酒会》中，犹疑不决的爱德华不愿在另一个人生命的废墟上重建自己的生活，但牧师般的心理医生宽慰了他，告诉他只要他私下里受了够多的苦，这样做就没什么：

你要做的就是使良心永远不安

并学着担负起良心的重担

艾略特基于悔罪的道德观端赖于一种孤独的沉思，这孤独让一个人对自己施于他人的影响浑然不觉。如果克拉夫顿不把罪只看成是“罪人自己的事”，那么他道德上的煎熬或许还更能打动我们。

这里的克拉夫顿就是牧师丁梅斯代尔的化身。随着他的秘密在清教教众中炸开，他立刻从这扣人心弦的剧情中驱逐了旧日的女伴。这位女伴的出类拔萃让丁梅斯代尔的得救在道德上显得越发暧昧。然而，艾略特把克拉夫顿旧日的那些同伴变成了些可鄙的小人物，也就随之简化了这样的道德情境。他不费吹灰之力就超越了他们，在忏悔中复苏了自己的人生。

对于艾略特所处的道德高地，读者们很少采取中间立场，他们或者支持他，或者反对他，但两者都不能使我们看到真相。我们自然无法获得完全的真相，但定有一部分真相寓于新英格兰的道德反省之中，寓于对道德立场的求索，以及从人迹罕至的灵魂边境的传来的、无可辩驳的声音。“登上你心中的高山吧，”梭罗敦促着我们，“如果你想学会说所有语言，顺应一切国家的风俗，如果你想比一切探险家都行得更远，在一切气候中都如沐春风……那就探索你自己。”对灵魂边境的探索不可谓不激进。它迫使人切断自己与外界的联系，头也不回地直向前去。它为人洗去前一道边境处的尘埃。于是在通往天堂的路上，艾略特像吐掉烟头一样卸下了旧日，也告别了过去的足迹。



“爱人互致的爱让人如获新生，”1958年，艾略特如是感叹着，“结婚前的我日渐一日地衰老。现在我虽然已经七十岁，却比六十岁时还感到年轻……这一切与过去的鲜明对照也让我的经历更加弥足珍贵。”

他似乎立刻就抛弃了自己一辈子的内向性格。虽然他几乎和妻子总也形影不离，但他还每周给她写信。他们喜欢待在家里，喝苏格兰威士忌利口酒，吃奶酪，玩拼字游戏。他喜欢在两人的磁贴盒里写留言，好让她下次打开的时候看见。（1994年，艾略特死后将近三十年，她在一则访谈中提到她还留有最后一条消息没有读——就好像他的话仍然停留在空中等待到达她耳边。）他很有趣，她说，并且他也并不忌讳一再展示自己的幸福，这当然也有违于我们认为不应炫耀婚姻幸福的传统——这个传统的另一面则是一切有关婚姻的老生常谈。“我的书没有一本适合当结婚礼物。”在伍尔夫1926年的拜访中托马斯·哈代说道。因其悲观，哈代站在了维多利亚时代滥俗的儿女情长的对面。1958年，艾略特以《题献我的妻子》（‘To My Wife’）一诗站在了悲观情绪的对面。这首诗打破了题献诗通常的正式与拘谨，呈献给读者的是，拨动丈夫官感的“跃动的欢乐”以及爱人一同睡眠时散发彼此气息的身体。一位严肃的老人作出如此直接的描述，这比叶芝坦白他“老年人的疯狂”更令人吃惊。老年的叶芝在活力的重返面前欣喜若狂；老年的哈代被动摇他脆弱身躯的“正午心脏的劇跳”所扰；但老年的艾略特告诉我们的是某种更细微、更离奇的东西。诗人常常谈起爱的热烈、无常与爱的逝去；艾略特谈及的则是一种绵长而持存的经验。忠诚的爱人们在睡眠时有着相同的呼吸的节律，这让他们感到彼此的生命也融合在了一起。对比之下，稍纵即逝的爱情则榨干了感情的汁液。艾略特早年的诗曾描述过一只胸脯“满胀着快活”、随时愿意与人上床的母美洲豹，也描述过一位职员和打字员机械的、“爬虫”一般的交媾。艾略特对这些场面的描述不过寥寥几笔，因为它们本就了无生趣，只不过以不同的方式表现着同样的情感贫瘠。艾略特曾经用克己对付它们：普鲁弗洛克在“戴着镯子，又袒露又白净”的玉臂面前毫不为之所动；青年与哭泣的女孩分手；几十年后，辛普金斯又从诱惑他的卢卡斯塔那里退而抽身。这样的规律无一不反映着艾略特自身的逃避——直到婚姻拯救了他的爱。

1958年，艾略特向美国介绍了自己的妻子。他在德克萨斯州举办了一场自己初版书和手稿的展览，并被颁发了名誉副市长的徽章和高顶宽边呢帽——在去波士顿访问亲友时与在纽约的教堂里，他还惹人注目地戴着这顶帽子。艾略特夫人对一位《波士顿环球报》的记者称他们十分喜欢德克萨斯，但在麻省剑桥却最感自在。牵着妻子的手时，艾略特脸上洋溢着前所未见的幸福的骄傲。在面对摄影师时，他也自然地咧开嘴，露出非同寻常的笑容。现在的他快活极了，嘲弄着普鲁弗洛克爱情生活的空虚，也似乎津津有味地享受着他崭新的形象。这位在二十一岁时就写下“呵，我变老了……我变老了……”的诗人现在告诉记者他大概会报班学跳舞，“我很多年都没有跳过舞了”。他果然跳起了舞—哈佛的一群学生在停船的棚屋举办了舞会，邀请艾略特参加。那天晚上，艾略特正与哈佛艾略特之家的楼长约翰·芬雷（John Finlay）一同用餐，与他们共同进餐的还有I．A．瑞恰兹夫妇、哈里·列文（Harry Levin）一家，以及阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish）夫妇。后来终究去了停船棚屋参加舞会的只有艾略特夫妇——艾略特的脸上不无害羞的神情——而其他的客人们都托辞回家了。

终其一生，艾略特总能在最出其不意的时候卸下伪装。二十世纪初，在伍尔夫胆敢对着他大理石雕像般严肃的脸孔发笑时，他曾向弗吉尼亚·伍尔夫卸下伪装。1938年，玛丽·特里维廉寄来她模仿他梗着脖子的朗诵录像时，他也对她卸下了伪装。1949年，一群爱荷华州的学生为庆祝他获诺贝尔奖，送给他一张《你自圣路易斯远道而来》的唱片。他也对他们卸下了伪装。他在答复里对这句歌词作出了回应：“但是啊，宝贝儿，你还有很长的路要走。”

对于幽默，他每次都积极响应。在瓦莱丽·艾略特身边时，幽默更成了他的常态。他开始以影迷的身份给格劳乔·马克思（Groucho Marx）去信，也对对方回信中的随意口吻不以为意。他们互相交换了照片（艾略特把格劳乔的照片放在办公室的壁炉台上，叶芝和保罗·瓦莱里的照片旁边），格劳乔说：“我真没想到你这么帅气。你竟然没当上什么情色电影的主演，大概只是因为那些导演选角时没能慧眼识珠。”一封格劳乔的来信则有一个大胆的开头：

亲爱的汤姆：

如果你不愿被叫做汤姆，我就死定了！但我总觉得在哪儿见过有人说你的名字和汤姆·吉本斯的名字一样——这个人是个在圣保罗住过一段日子的职业拳击手。

给您和您可爱的妻子送上我的祝福——不管她人在哪儿。

艾略特则亲切地答复了他：“我可爱的妻子和我一起为您送上我们最好的祝福。”他还新附上了一张相片，相片上是他1961年的一幅油画肖像。他又补充道：“这张很漂亮，我的妻子觉得画得很像我。”

格劳乔在回应里则继续思索着艾略特的名字：“汤姆这个名字和许多东西都有关。从前有个有名的犹太演员叫托马舍夫斯基。所有的猫——只要没被阉的——都叫汤姆……所以我叫你汤姆的时候，就意味着你集重量级职业拳击手、一只公野猫和美国第三任总统(8)于一身。”他接着又披上了作家的外衣：“我刚完成我最近的大作，《一位衣不蔽体的情人回忆录》……这本估计不是什么传世之作，但如果你读它的那天晚上凑巧有点多情，那这本书会帮你大忙的……我很希望读到你关于性的看法，别扭捏了，跟我直说吧。”

七十五岁的衰弱的艾略特拖了八个月才回信，随后，在1964年6月，他邀请了格劳乔夫妇到伦敦的家中用餐。格劳乔向兄弟格摩·马克思（Gummo Marx）妙趣横生地描述了他们的见面：

昨晚伊登和我，还有我的名人笔友T．S．艾略特一起吃晚饭了。真是个难忘的晚上。

诗人和艾略特夫人在门口迎接我们：她是个美丽的中年女人，金发碧眼，每次看丈夫的时候眼里似乎都充满了崇拜。而他则瘦高、驼背；这是因为年龄、疾病还是两者兼有，我不知道。

好了，说正题。这个正给你写信的人在来到艾略特家之前已经做好了度过一个文学之夜的准备。赴宴前的一周，我读了两遍《大教堂谋杀案》，三遍《荒原》。为防谈话进行不下去，我还复习了《李尔王》。

鸡尾酒端上来了，然后就是片刻的安静——就是那种陌生人初次见面时多少难免的安静。于是我没头没脑（“不是嘭的一响，而是嘘的一声”）地抛出了《荒原》里的一句。我心里想，这就足能证明我在轻歌舞剧的报刊短评之外还读过点东西。

艾略特微微地笑了——好像在说，他对自己的诗太熟悉了，根本不用劳烦我提醒。于是我开始祸害《李尔王》……

然而这也没法折服这位诗人。他似乎更愿意讨论咱们的《疯狂的动物》和《歌剧之夜》。(9)他引用了我编的一个笑话——这个笑话我早忘了。然后轮到我微微地笑了。

格劳乔愈挫愈勇地继续谈着《李尔王》；艾略特也不屈不挠地坚持询问格劳乔是否记得《鸭汤》里面审判室的一幕。格劳乔没有接茬——那里面他一个字也不记得了——但无奈地接受了文学之夜到此结束的现实。于是他们讨论了他们之间的种种共同点：对上好的雪茄和猫的热爱。格劳乔承认自己不擅长双关，却得知艾略特“是个双关语大师——他对此毫不避讳，甚至以此为傲”。在格劳乔看来，艾略特是个“和蔼可亲、十分可爱的主人”。

婚姻让艾略特变得诙谐可亲，但他诙谐的一面却并非现在才出现：从圣路易斯的街角那个在乳母安妮·邓恩身边调皮地笑着的孩童，到那个为简妮特·亚当·史密斯的孩子们朗读《瑞摩斯叔叔》片段、哄他们开心的中年艾略特——他的表演让孩子们捧腹大笑，有些语句（比如“就游来荡去瞎犯愁”）还进入了他们的家庭语汇。艾略特身上一直有热爱持家的一面，他在玛丽·特里维廉的厨房“帮倒忙”；在1954年向《圣路易斯烹饪大合奏》寄去一份菜谱（“朗西先生的甜点”），希望他们收录；而现在，在骑士桥的一场聚会后，他与艾维·康普顿-伯内特共乘一辆出租车，在行至格洛斯特路的时候与她讨论起了蛋糕店、鱼贩和蔬果店。瓦莱丽·艾略特让艾略特心中这个幽默的家养宠物活了起来——正像从《猫》中走出的、体现了他某些特质的漫画形象。恶魔猫“麦卡维提”在此时已经消失不见了，但演出剧场猫“老高斯”还留在这里，同样留下来的还有保姆猫“珍妮安点点”。

现在他每周只去办公室三天。他主要的兴趣在伦敦图书馆，以及《诗篇》的修订。在大多数夜里他都和妻子对坐朗读：他们读鲍斯威尔，读柯勒律治的信，读吉卜林的《吉姆爷》，也读诗——但没有多少来自年轻作家。艾略特称赞妻子十分敏锐的头脑，也嘉许她对诗歌的热爱。他曾告诉维奥莱特·席夫，能成为她的丈夫简直让他欣喜若狂。“婚姻的幸福真是件奇妙的事，那些有幸得到这一切的人——即便到了我的年龄——都是有福气的。我有个特别美丽、善良、善解人意的妻子……她让我幸福极了，也让我谦逊地感恩。”他在信中对威廉·特纳·利维说。

他的第一任妻子薇薇恩·海伍德一直虚弱无助；第二任妻子瓦莱丽则懂道理、有情趣，并且对他倾注着爱与关怀。与薇薇恩生活的不幸毁伤了他的自信，但这次婚姻的幸福又让他重拾了自信。“让我最终满足的，不是我的每一件成就或者荣誉，而是我婚姻的幸福。”1960年，在哈佛1910届毕业生五十周年的报告中，艾略特如是写道。

艾略特曾把早年的女性同伴——薇薇恩和艾米莉·黑尔——都化作道德剧中的人物。在康拉德·艾肯看来，那个他青年时代结识的艾略特把艺术看得高过生命：“……艺术与爱——这是基本的顺序。因为如果人能为了艺术牺牲爱……人却不能（难道可以吗？）为了爱牺牲艺术——就算牺牲也只是暂时的：他一眼觑着身后的危险，抱持着那警醒的觉悟，心里清楚这与一切经验一样都只是艺术不可或缺的原料——并且比起一切其他经验都更是如此。”瓦莱丽·艾略特却并不能被这样简单转化。在最后一部剧和题献给她的诗中，艾略特颂扬着她真实的面貌。莫妮卡的台词“矢志不移的爱”是他们生活中婚姻的格言——在他们的藏书票上，这几个字在大象的头顶环绕。

实际上，到了晚年，艺术已经不再是个问题。诗情早已经褪去。在写作《老政治家》的时候，艾略特也把它当作自己的最后一部剧作。婚后迸发的活力的确唤醒了继续写作的可能。在1958年，艾略特曾告诉剧评家亨利·休斯（Henry Hewes）自己正构思着另一部诗剧，还打算再尝试一下新的诗风。“我在写完《四个四重奏》的时候走到了一个终点，”他说，“任何新东西都得用一种新的语言表达了。”这或许就是指在《老政治家》最后一次修改中使用的爱的语言。但艾略特的身体在六十年代初进一步衰弱了。在这之后，他只又为《题献我的妻子》写下了一个新的诗节，这一改动后来也进入了《艾略特诗集》的最后一版。他回到了三十年代玫瑰园的意象，打开了那扇通向爱的门：那是“我们［他与艾米莉·黑尔］从未打开”的。(10)在《烧毁的诺顿》中，叙述者被从花园里驱逐了：“去，去，去……”他拥有的，只是对那永远无法被占有的天堂的惊鸿一瞥。然而现在，在1963年，艾略特终究还是占有了这座花园：

冬天严酷的寒风冻不死

热带炎热的太阳晒不枯

花园里的玫瑰，那是我们的玫瑰

仅仅属于我们的玫瑰。

1964年秋，艾略特写信感谢西里尔·康诺利（Cyril Connolly）善意的评论：“您真是一位富有同情的读者和批评家，也是您让人们注意到了这个不寻常的事实，我终于写了一首关于爱和幸福的诗。在有些读者看来，我竟感到了幸福，这简直不可思议。”无论是年纪的增长，还是每年冬天遵医嘱在西印度群岛上度过的无聊的数月，都无法让他的幸福失去光彩。他说：“我人生的最后一部分也最美好，比任何我配获得的奖赏都要好。”



玛丽·特里维廉注意到，这次婚姻恰好发生于薇薇恩去世后整十年——精确到月——就好像一段固定的悔罪期结束了。无论是否如此艾略特的确执意使自己的人生符合一套范式。直到生命的最后八年，为求索完美而在荒原和忏悔中接受试炼的人生一直吸引着艾略特。从这里也生发出了他最伟大的诗行。接着，在五十年代初，某种空洞出现了，就好像那个写下了伟大诗行的艾略特隐去了。随着1956年的到来，另一条不同的救赎路径向他打开了，并非通过崇高的、与神灵的交流——神秘主义的高山已经向艾略特合拢了——而是通过人类的抚慰。蒂利希在《新存在》中曾描述过这种经验，绝望的中间有着确定的宽恕，而爱的火焰正开始燃烧。突破终于到来了，“它改变了一切”。艾略特的妻子带来的爱或许正是他眼中的一次显灵，他最终还是受到了上帝的眷顾。

妻子对他的照顾是这段婚姻更为明显的益处。艾略特的身体一直很虚弱。1957年2月的蜜月期间他就病倒了，9月又染上了一次直持续到10月的亚洲型流感，而10月刚刚病愈，他又在巴黎染上了风寒。1958年情况略微好转——他在美国巡游，并将《老政治家》搬上舞台——但11月的雾气让他脆弱的支气管不堪重负。到了1959年至1960年，他告诉庞德自己光为了呼吸就要费去大部分气力。1960年2月他去摩洛哥休养，但阿加迪尔地震引发的扬尘诱发了他的哮喘。1961年1月他们去牙买加巡航度假，在北部的奥乔里奥斯直待到3月。1961年到1962年他们循例去巴巴多斯游泳和日光浴。艾略特曾对维农·沃特金斯说过，热带岛屿除了温暖的气候，并没有特别吸引他的地方。

到了这个时候，艾略特真的老了。他弓着身子拄着拐棍，面色变得灰白，五官柔和起来，声音也变得虚弱。1962年底，在12月初伦敦为期四天的烟雾污染之后，艾略特病倒了。1962年至1963年的那个寒冬让许多人记忆犹新（这是1838年以来最冷的一个一月），刺骨的暴风雪冻得许多人骨头发疼。他们没有如期去巴哈马。艾略特在布朗普顿医院一连输了五个星期的氧气。他的妻子一直陪护左右，决意要在他从昏迷中醒来时陪在身边。她一边在这段危急的时刻照料着他，一边也用一份支气管病的声明搪塞着媒体。

3月时他康复了，委托彼得·杜·索托伊毁了那一箱信件。艾略特一定知道死亡就要来了。在1937年2月他就曾针对朋友保罗·埃尔默·摩尔的死说过：如果一个如此智慧的人对这种大事的逼近还一无所知，那么也太令人惊奇了。1949年他曾向玛丽·特里维廉坦言自己惧怕死亡，但现在面对死神的他却异常平静。

“死亡并非陷入沉寂，”他在1958年说，“相信这一点的人并不怕死。”

在这最后的岁月里，艾略特回顾着自己的生涯。在给庞德的信中有他最坦诚的自省。此时的庞德已经从圣伊丽莎白医院出院，回到意大利。在这些信中，艾略特无情地批判着自己的失败感、疑虑、厌恶和绝望。这其中或许半是他的自我批评，半是要博取遍体鳞伤的庞德的共鸣。他在1959年10月31日给庞德拍电报，称自己永远不会忘记庞德的恩情，他与此后一切活着的诗人都受益于庞德：他的批评文字极其有益，他的作品也开创了一个时代。两个月后，他写信称自己曾艳羡乔伊斯毫不掩饰的自信，又继而贬低自己的批评文章——尤其是《追寻异神》，他承认这本书是自己在1933年心神不宁的状态的缩影。除了少数几段之外，他也并不满意《诗歌的用途和批评的用途》。1960年1月29号，他坦言自己的人生里有许多经不起细想的往事，但《荒原》和《四重奏》里的后面三部似乎的确是有价值的。(11)这时的艾略特很难接受创造力的衰退，瓦莱丽因此必须想尽办法才能缓解他的忧郁。直到1961年11月，他仍然说起自己想做的种种事情。

艾略特在利兹大学做了人生中最后一次公众演讲。1961年7月的这次演讲把目光投向了后世。《批评批评家》全然不顾当下读者全无新意的追捧，只着眼于对后世的评断立下标杆。这是又一次出色的超脱之举：他从百年之后的视角回视自身——这个他自己的时代里杰出的批评家。他自身的时代深深地为理论着迷，但他预见到了理论的退潮，并表示赞同。他早年批评理论中的非个人化理论如今已被奉为圭臬，但他毅然站到了这一学说的对面，一再坦承自己写作的实际是一类基于主观“感受”的批评；这些批评实则基于他对一些作家“情感上的偏好”与亲近，正是这些才为他概括性的批评赋予激清，但也正是这类批评塑成了一个时代的趣味与风格。

他预言自己传世的将是那些关于滋养了他的情感、影响了他的创作的具体作家的文章：但丁明晰的语言与强烈的情感；十七世纪英国剧作家笔下的恐怖（韦伯斯特、图尔纳、米德尔顿和约翰·福特）；兰斯洛·安德鲁斯大主教冷峻的布道；F．H．布拉德雷的人格——他将怀疑主义和对终极的追寻相结合，为这新英格兰心灵中与生俱来的一对矛盾赋予了无国界的、哲学的地位（艾略特在爱默生身上看到了这对矛盾，爱默生自己又在姑母玛丽·穆迪·爱默生身上看到了这一点——后者最为纯粹地发扬了新英格兰人对怀疑主义和热切的虔诚的融合）。总之，艾略特驳斥了自身时代对他美学色彩更为浓厚的早期文章的偏爱，与对他成熟期更加“公正明断”的文章的忽视。这也是他告诉我们的最后的话。尽管艾略特的确“羞涩地”跻身最出色的英国诗人批评家之列——其中有约翰逊、柯勒律治、德莱顿和阿诺德（依他的喜好顺序排列）——但艾略特真实的主张是超越批评，正像他希望超越诗歌，自高处说话，说出的并非言语而是上帝的道，永恒持存的真理。

老年艾略特的趣味发生了变化，喜爱的范围也益发局限。他对但丁的热爱保持了下来，并且一如既往地坚定（“为我的老年带来抚慰和惊奇”），但他现在更经常阅读的是莎士比亚而非他的同代人；他对乔治·赫伯特的喜爱也胜过了多恩。艾略特的最后一部批评作品，1962年为英国文化协会撰写的一本小册子，就以乔治·赫伯特为主题。

与面对帕斯卡尔时一样，艾略特也凝视着赫伯特心中的那个宗教人物。他们的相投让他能够与这位他选择的楷模“同声共气”地说话。在《帕斯卡尔》（1931）中，艾略特特别注意到“一系列在信仰里最终达成的事件”：理性的怀疑主义转变成了宗教的热情。《乔治·赫伯特》是艾略特书写的又一篇灵魂自传，从这个意义上说，也近乎艾略特对自己人生的掩卷沉思。

在他的刻画中，虔诚的诗人赫伯特在心智成形的阶段由他的母亲引领着，让他形成了书卷气的品味、虔敬、与心智上过人的天赋；一个家境良好、骄傲、眼界甚高、对衣着十分讲究、对世俗地位充满渴望的人，却在三十岁左右时将目光从世界处移开。在那时，“赫伯特与生俱来的天然的傲慢变成了上帝仆人的尊严”。头脑深刻有力、天性也并不温驯的赫伯特毫不留情地省察、批评着自我。他的诗歌“以充分的证据……展现了他获得神性的代价”。他的进展并不平顺，他跌倒，他爬起。艾略特告诉我们，宗教诗人面前的巨大诱惑就是不去书写他实际感受到的，而是书写那他想感到的东西。但赫伯特却抵抗了这样的诱惑。就是在这里，艾略特与赫伯特完全地合二为一，同声共气：他对失败或局限也一样有着一丝不苟的诚实；他身为一个高傲的人也曾为获得谦逊付出过努力。

赫伯特与朋友多恩不同，后者吸引大量信众前来聆听他在圣约翰十字架前高谈阔论的布道。赫伯特则远离浮名。他是小吉丁的尼古拉斯·费拉尔的密友。在一段时期里，赫伯特居住在小吉丁南五英里布罗姆斯沃德的莱顿村，是这里的大教堂牧师，后来又领受了一份同样低微的教职，在威尔特郡贝默顿的乡村教堂做教区长。艾略特笔下的赫伯特并非一个身居宜人的世外桃源之中的温和的人。他脾气暴躁，热衷于反叛，他的诗歌记下了“绝望与神恩之间、焦躁与平静之间情感的起落，也记下了受苦的戒律为心灵带来的宁静”。这样的记述无异于艾略特的夫子自道。在他的引述中，赫伯特说着“现在，我老了，却重又发芽”。像艾略特一样，他晚年拥有了美满的婚姻，这也补足了他对宗教的静谧最后的想象。艾略特在文末全文引用了赫伯特的《爱》。其中的每一行都似乎诉说了艾略特自己的人生：

爱迎候我：我的灵魂却躲避，

有愧于尘埃和罪

善睐的爱瞥见我走进

便知我心神疲惫

她挨着我，柔声问我

是否有所缺乏


“一位配得上这里的宾客，”我答

爱说，“你就是他。”

“我这不善、不义的？啊，我爱的，

我不敢凝视你。”

爱牵过我的手，笑说，

“谁造出这明眸，除了我？”

“真理，主啊，但我已毁伤了它们：让我的羞耻

去它配去之地。”

爱说：“可你是否知道，谁应担此罪责？”

“我爱的，那么我将服侍。”

“你必须坐下，”爱说，“并尝我的肉”：

于是我坐下来，吃了。

对于一个百病缠身的人，这样的顺从无异于“精神的康复”。直到1965年1月4日他去世时，这样的康复还是他的精神支柱。艾伦·泰特曾记述了他最后一次对艾略特拜访。在他的记述中，我们的确看到了艾略特的宁静：“我最后一次见到他是1963年9月，在他伦敦的住所。此前的一年他已经病得很重了，不能走路。我们要走的时候，他站在客厅的门前，手拄两根竹杖。我那时已经穿上外套，转身第二次挥手告别。他的手无法从竹杖上移开，但一只手的手指动了动，微笑着回应我的致意。”

艾略特生命的最后几个月里，海沃德不时温情地问候着他，就好像他们之间从未有过任何过节。他承认自己十分想念艾略特，并且希望能再见到他。

“他是——我亲爱的——朋友。”艾略特去世的那一天，海沃德在电话里对着海伦·加德纳泣不成声。

六十岁的约翰·海沃德在同年9月17号去世，直到最后都保持着敏捷的才思和谈吐。他给凯思琳·雷恩的电话中说他身体不好，无法见她。她问道：“我能给你寄去点什么吗？”

“花圈吧，亲爱的。”他答道。

艾略特的纪念礼拜在西敏寺举行。约翰·海沃德与艾米莉·黑尔这两位对艾略特成熟期作品至关重要的人物缺席了这次仪式，但这并没有引起众人的注意。媒体尽心尽力地报导着出版商、大使和家人——玛莎和阿比盖尔·艾略特—的蜂拥而至；吸引他们注意的还有艾略特童年的夏季在新英格兰度假时的玩伴、庞德、在孩童时听艾略特朗读过《猫》的托马斯·费伯（Thomas Faber）博士。到场的还有两位艾略特并不想见到的人：莫里斯·海伍德和玛丽·特里维廉。

1949年，艾略特为自己的葬礼选择了贝多芬第七交响曲的第二乐章，而非他最喜欢的《科里奥兰序曲》（Coriolan）——他害怕后者听上去太辉煌了。葬仪还包括斯特拉文斯基为《小吉丁》中“俯冲的鸽子”的谱曲、亚历克·吉尼斯（Alec Guinness）朗诵的艾略特晚期作品选段，以及赫伯特的一首有关宽慰而非试炼的赞美诗：

你应允了我的请求，

你听见了我：

你确看到我奋力的胸膛，

你宽恕了我。

在远方的麻省，在一封寄给玛格丽特·索普的十分克制的信中，艾米莉·黑尔私下记录着她的悲伤：

教堂草坪9号

麻省，康科德，01742

1965年1月11日

我亲爱的玛格丽特：

上周一的事情之后，我在周六收到了你的短信，这让我倍感欣慰。我自然常想到你，也想到维拉德和比尔·迪克斯：我们四人都与一个既是未来，也是过去的谜团紧密地相连，与一段不平凡的个人经历相连。

直到去年秋天，我还不知道他已经病了两三年，病情还十分严重。埃莉诺·欣克利后来告诉我时也只是语焉不详。他还是支气管的老毛病和各种并发症，所以他身边总是不离氧幕，可怜的人。据他的家人说，瓦莱丽无论在照顾他，还是在作为妻子的其他责任方面，都做得十分出色。她把整个生命都投注在他的需求上了——也许这是我没法做到的——也许，只是也许——他娶她的决定是对的。

我也没想到我会从新贝德福德来到伍兹霍尔——医生的预约推迟了——所以现在我和多萝西·埃尔史密斯在一起。她与T．S．E很熟悉，对我们的关系也十分了解。我无法确切地告诉你我“感觉”如何——往事一幕幕分明地在我心里重现。我并不好过。公众对此一无所知既是幸运的，却又让我很沉重。

我尽力不在这件事上投注太多感情，但有些困难……

爱你的

艾米莉

1965年1月17日，在寄给维拉德·索普的另一封信中，艾米莉流露了她对未亡人瓦莱丽益发的同情：“我很高兴我能很坦诚地对她表示感激了，我感谢她在他最后的岁月里是这样忠诚的一位伴侣。除了感激，我对她并不抱其他情绪——而对汤姆，除了不含任何苦涩与敌意地接受这一切，我也没有任何别的情绪。”1月20号，她冒着大雪参加了在哈佛纪念教堂为艾略特举行的礼拜仪式。到场的有哈里·列文、罗伯特·菲茨杰拉德（Robert Fitzgerald）和瓦尔特·贝特（Walter Bate）。这样的学术场景让她倍感“无聊”。

艾米莉·黑尔继续着她优雅的表演与旅行，1969年在康科德谢世。

玛丽·特里维廉一直活到1983年。她在1956年受封帝国勋章，又在1967年受封二等勋爵。(12)她创建了伦敦的国际学生中心，据一位印度人回忆，作为理事的她还常“邀请棕色皮肤的人们一同饮茶”。在她的侄子汉弗莱·卡彭特的描述中，“她一直没能从艾略特结婚的震惊中平复过来，在余生的大多数时间里都翻来覆去地回想他们之间的事。他们的友谊曾是她生活的重心，他的拒绝把她击垮了”。

瓦莱丽·艾略特继续住在她与艾略特在肯星顿的公寓中，在丈夫的书与相片中间生活，并且受托“看护死者的祭坛”，维护丈夫身后的清誉。奇怪的是，艾略特总在那些爱他的女人身上上演詹姆斯式的情节。薇薇恩扮演的是，为温德朋带来冲击的狂野的黛西·米勒。艾米莉扮演着善良的陪伴者梅，与马丘一起静候那永远不会发生的一跃。(13)最终，瓦莱丽·艾略特得到的是，最幸福的爱丽丝·斯苔弗顿的角色，在她的怀抱里，斯宾塞·布莱顿重获新生，他曾在充满旧日阴魂的老宅里与可怖的另一个自我遭逢了，但有了她，他的罪就得到了洗涤。(14)瓦莱丽·艾略特较晚来到丈夫的生活中，但她将自己的整个生命都奉献给了对他的回忆，以学者的敏锐编订了他的书信集与《荒原》手稿，并且坚决遵守了他的意愿——随着后来时代对艾略特的批判，那些发生在她之前的问题也纷纷抬头，仍然坚持丈夫的遗愿绝非易事。她热切地为他声辩，并竭尽全力让众人了解她所知的那个艾略特——在她的身边，他的心灵是纯净的。

在艾略特的最后一部剧作中，被抛弃的女演员作出预言，称老政治家在自己的悼文里总会扮演一个什么角色。在大部分艾略特的悼文中，他自然是一个诺贝尔奖得主、国际知名作家、安立甘公教教士、快活说笑的人。但在海沃德的协助下，塞西尔·戴·路易斯的确冲破了这些角色的屏障，触摸到了这一切角色底下的那个清教徒肃穆的儿子，也触摸到了他痛苦的自省，无法摆脱的罪感压弯了他的身子，也让他生出了皱纹，他躬身站立在罗素广场的边上。只有这篇悼文里看到了他的“苛责、道德的趣味、与智性的严厉，这些都来自他的新英格兰祖先，又与安立甘公教的传统相融合，引领着他的诗一步深似一步地探索着人类的灵魂……”

在艾略特来到英国后不久，他得到了一张西敏寺诗人角的照片，居于照片前景的是德莱顿。艾略特去世后两周年时，刻有他名字的碑石也置入了诗人角。他的碑石就在乔叟的脚下，紧邻丁尼生和勃朗宁。约书亚·雷诺兹（Joshua Reynolds）爵士的一位后人雷诺兹·斯通（Reynolds Stone）在碑石上篆刻下传自墓碑另一边掷地有声的诗句：

死者生前无法言喻的一切，

他们在冥冥之中能告诉你：

死者用火舌交流思想

远远超过生者的语言。

在死亡中，他人生的一举一动都融入了一个相互联系的整体。我们也因此得见他人生内在的连贯。

“外在的人衰朽，但内在的人日新。”在艾略特的纪念仪式上，彼得·杜·索托伊朗诵道。艾略特不愿让传记保存这外在的人。他需要的是，对内心世界富有想象、宛如艺术创作般的把握，“因为那看得见的是暂时的，不能看见的才永恒”。

“能否只用一个主题贯穿人的一生？”1941年，艾略特在一则铅笔笔记中问道。

在他看来，“如果将一个天才的一生与他的作品一同看待，那么从这人生里也会渐渐浮现出一个注定的范式，以此视之，即便他的残缺也是有益的，是属于这范式的一部分”。如果我们将这席话应用于他自己的人生，其中内在的连贯性则显而易见。比如说，如果我们追溯他与女性间的关系，那么就能不无惊异地看到这些关系都被吸纳进了一个早已注定的范式。艾米莉·黑尔为他带来了崇高的时刻；薇薇恩带来的则是他的罪感，以及贯穿整个第一段婚姻的活着的殉道。后来，在他悔罪的岁月里，通情达理而又能干的玛丽·特里维廉支持着他，陪伴他走过了漫长的一程。对她来说，他们的友谊是彼此的约定；对艾略特来说，这段友谊则无足轻重。他对不朽的热情控制着他，让他坚决地拒绝了她们每一个人，并不惜因此毁了她们的人生。

艾略特人生的形状是锥形的，最终汇聚到一个点。为了让他的人生轨迹符合朝圣者的范式，他就必须抛弃许多。他早年致力于接受这一范式，晚年则专注于它的达成。从他的一生中，我们观察到的，是他独特的天性与一个理想的传记生平间的冲突与张力。令人注目的，则是他不计个人的代价、使他的天性不断迫近完美的努力——而他多少也喜欢着这代价，并把这痛苦看作自己得到上帝遴选、与众不同的标志。要成为上帝的选民，他就必须纯净那让他不惮前驱的抱负。因此，后来自《大教堂谋杀案》开始的一系列道德剧都从早年滋长的肉欲和原始的暴力处移开，专注于名人的高傲与他们更细微的道德污点。艾略特一直认为审判是必要的，但这指的必须是神的、而非人类的审判。我们必须切记这一点。

艾略特一生的行迹至多为他独立发声的作品作了注脚。他提醒我们，人生取决于那些或是屈辱、或是得意的“不经意的瞬间”——这些瞬间不时降临于人的生命，但绝少发生在看得见的危机与庆典之中。

1948年，艾略特在瑞典受领诺贝尔文学奖。一天早上，艾略特正在剃须，一行六个女孩走进了他的屋子，穿着（在他看来的）睡袍，头戴火光闪烁的蜡烛的桂冠。他急忙抹去脸上的剃须泡沫，伸出一只手到浴室门后摸索他的外套，把外套罩在自己的内衣上面，在她们唱歌时向她们鞠躬。与他一同登上报纸头条的是哈林盖的守林员们——这是一支巡回比赛的冰球队，队中大多是嚼着刺鼻的薄荷味口香糖的加拿大人。诺贝尔奖的庆祝对于他内心的冲突来说微不足道——代表后者的，则是1926年他在罗马《圣母怜子》的雕像面前双膝下跪的举动。他的第一段婚姻只是从“一刹那果决献身的勇气”旁生的枝节。哈佛只为了波士顿街头的寂静而存在——在他看来，1910年6月的那个“终极的时刻”让“生命变得值得过活”。

随着我们把重心放置到他的内心生活中去，我们也就渐渐远离了历史性、政治性的自传着眼于公众生活的老路。在作家这里，我们最希望了解的是创造力的源泉，而这泉眼或许埋藏在艺术家生活那孤独的深处，无法获知，无法传达。真正的难题就在这里，几乎无法破解：这难题不是艾略特对自传的反对，不是他的面具，而是作者生涯里的那些沉默的空白。能揭示这一切的只有他本人。从这个意义上说，为艾略特立传的永远都是他自己：他以最细密的考量，揭露或是隐瞒着自己的事情。

他的确一再告诉我们的是，在人行动的一生里那有名字、可言说、可归类的情感之外，仍存在着丰富的情感。1933年3月31日他谈到，“我们极少洞察那更深邃的、无名的情感，纵使它们是我们存在的根本；因为我们的生活几乎是在不断逃避着自身的存在……”这或许暗指了圣徒的心路，尽管他很小心翼翼地不去说破。然而，如果对他心中圣徒的楷模视而不见——这些楷模的形象最初通过他母亲的诗歌，后来又通过他学生时代的阅读进入他的心灵——就错失了那统御着他的人生与艺术的、矢志不渝的目的。在艾略特这里，写作不是人生的衍生物；相反，有了作品，人生便成为它的枝节。作品预示着、甚至决定了人生：《哭泣的少女》中幻想的分手预示了艾略特后来与艾米莉·黑尔真实的分手，最后一部剧的草稿也预示了他对人类之爱的发现。正如亨利·詹姆斯所说，只看到“艺术创造了人生，为人生赋予意义”是不够的，因为在艾略特这里，创造出那创造人生的艺术的是，先贤为人生提供的范式。因此，艾略特生涯中最初的分裂和最后弥合这分裂的爱，在一定意义上都是圣经范式的规定：在这里，人总是经由克己的苦行，最终沐浴神恩的光照。

如果循着老路，像剧情梗概一样重叙艾略特的人生，那么就是歪曲了纵贯他整个人生的这一范式。也正缘于此，虽然经过准许的传记姗姗来迟，但这恰成为我们的优势，因为没有这份等候，我们也无法得以构想出一个更加合宜的形式。巨细无遗的传记无法让我们理解艾略特的人生，这或许就是艾略特拒绝为他立传的一点原因。他说得很明白，那值得记录的东西，不在那些由律师保管的遗嘱和法律档案中，也不在亲友为尊者讳的回忆中，更不在那些善良的蜘蛛在他的生涯表面结成的网络中。驱策这生涯的，唯有那一刹那果决献身的勇气——“我们的存在端赖于此”。

艾略特屈身迎合一种人生的形式，好把自己安放进一个理想的秩序，这秩序是我们无法直接获知的，但我们却时而对它有所会心。在这些会心的刹那里，他因为切近那无穷的“事物”而热血沸腾，但一切又瞬间倏地消逝，城市野蛮的喧嚣重又响起，一味地磨钝他的感官。他的伟大之处在于他在二十世纪重新定义了完美的人生（尽管这个世纪与他的理想格格不入），又始终明白其中那些关键的段落——那些蒙受圣光照耀与恐怖的瞬间——并非只属于他自己的人生，而是旧日与未来万千世代的人生的经脉。

艾略特只在表面上属于自己的时代。与他更接近的是，数百年前为完美人生执言的人们，无论是中世纪天主教的神秘主义者，还是十七世纪的美国清教徒。他在1954年曾表示，他的身上综合了“天主教的秉性、加尔文主义的传统与清教徒的气质”。他秉持的并非文化的绝望，并非现代性异化与隔绝的死胡同，而是一种有意的疏远，他像隐士一样侧身穿过自身的时代，拒绝与它的堕落同流。他与自身的时代脱节，嘲笑同代人的政治方案，嘲笑他们自鸣得意的理性主义、无意义的玩具（星座占卜与瓷器收藏）、无聊的宴会和廉价的罗曼司。在艾略特看来，二十世纪的孩子是些攥着廉价神祗的外星人。他像个先知般谴责着那些无所事事坐在“餍足的猪圈”里的人，更对那些与商业掠夺共谋的行为深恶痛绝。他在青年时代的美国就目睹了逐利式行为的蔓延，也见证了对财富的挥霍与滥用。1939年，他预见到比起那些催生了第二次世界大战的恶行，这类作恶更加顽劣，也更加不易祛除。在极权的暴君当道的1939年，他的告诫显得有些无关痛痒。而现在，随着全球经济的霸权对人的控制益发强大，在无形的渗透中滋长着力量，艾略特的告诫也变得切中肯綮：

我们对待金钱的态度方面一定出了问题。受到鼓励的是贪婪，而非创造性、精神性的冲动。为了生钱的金钱总是唾手可得，但……最贫困的人却一个子也装不进自己的口袋。对于那些并非经济学家的人来说，这一点着实难以接受。我完全不知是否该投资公司股份、增加自己的收入：他们制作着我全然不知的东西，在或许数千英里外运营，控制着我的意见所不能左右的东西。（《基督教社会构想》附录）

他批评缺乏监管的产业耗竭着自然资源（“他们开采海洋，开发山脉”），并警告说“我们的许多物质进步将让后代付出沉重的代价……很长时间以来，那机械的、商业的、城市化的生活方式就是我们唯一的追求。上帝允许我们居住在这星球上，需要我们遵循一定的条件，现在，我们大概应当面对他永恒的要求了”。

艾略特并不指望政治家们听从他的劝告，他们只听从金主的指挥。他写道，上帝要他“向着风说出预言，只向着风，／因为只有风会听”。

他因此接受了他作为一个“命运”之人的孤独，并且在许多年里都对爱毫不理会，认为那不过是对他的分神。他谴责这个失序的世纪，并指向了一幅他此身之外的远景。他从美国向欧洲的迁徙让他拥有了一种殊异的超脱，一种无往不在的陌生（universal foreignness）。在英国人中，在英国国教会中，在一切他认同的东西中间，他都多少显得是个异类。他构想出了一个自我的反面，但并不像叶芝一样以此延展自己的自我，而是以此护卫自我：俱乐部里那位爱开玩笑的先生掩护着他内心的孤独；温文尔雅的绅士风度掩护着他内心的极端；非个人化的理论掩护着他的自白与忏悔；后天习得的欧洲传统掩护着他的美国根。在最后一部剧的草稿中，艾略特删去了两句他的内心写照：一个流亡的人必须

将异乡的陌生人之间家的孤独

换作那只在记忆中的家的孤独。

他的青年岁月埋藏在了另一片土地上，它的影子同新英格兰海岸上灰色大石背后的影翳一同移动着。霍普·米尔利斯就曾有所察觉，“他一点也不像一个英国人”，尽管他对“英国有最深的感情”——每到理查三世逝世纪念日，他总会戴一朵夺目的白玫瑰。“我曾告诉他‘你很清楚自己身上总有种没法磨灭的美国气质’。他听了很高兴，说：‘是啊，没错。我很高兴你看出来了。没错’。”

他在最后的岁月里强调着自己的起源。他的生命从新世界的土壤里勃发出来，滋养他的，是新世界对灵魂边境的开拓，与它对人独特的期许——“让圣灵的创造和人的心灵相互联结”，如英克利斯·马瑟（Increase Mather）所述。从《空心人》以降，直至老政治家的忏悔，艾略特孜孜不倦地将这“联结”付诸笔端。在一则草稿中，他更加切肤地分析了自己“更深的失败”：那成功了的公众人物

并不是他真实的自我——或者说，他这些年来

追名逐利，只为了对自己隐瞒

那些更深的失败——或者那些让他羞耻的事。

公众面前的忏悔在十七世纪曾是教堂的要求，教堂将自身看作神圣的教会最远端的触角。这远非温和的英国国教教会入教的要求，而艾略特在皈依时与英国国教教会也鲜有直接的接触。吸引他的是皈依本身，在皈依的过程中他亲历了新英格兰神学家的苦行——在他们看来，只宣明信仰是不够的。在艾略特看来，只重复“愿你的国降临”是不够的。这些词语必须刺穿那皈依的人，消灭他腐朽的自我。啜泣的他必须将自己交付给万能的上帝恐怖的手。在新英格兰，每个将与那些有名的圣徒同行的人都必须亲历——并且宣布——上帝的恩赐对他灵魂的拯救。这神的恩赐必须不期而至地降临于一个与罪相搏的灵魂，正如与阶梯上的恶魔相搏的艾略特。

艾略特精通上帝的选召。正像他的祖先，那些新英格兰的神学家一样，他比所有人都更了解得救之路的阶段与神迹。但他一己的灵魂的能力毕竟是有限的。他拥有自省的洞察力和坚强的意志，他勇于忍耐，并承认真实寓于不可见的事物之中。尽管他渴望着每时每刻都在燃烧的人生，他必须先踏上一条较为卑微的“试炼”之路。然而，也正是因为这对平常命运的接受，他成熟时期的诗作比早年诗中无情的洞察更容易亲近。他为了自己的良心秉持正直的操守，并且努力不去过分希冀神恩的到来，耐心等待神恩充盈这以良好的操守打磨的容器。但艾略特的上帝是一个递出痛苦的上帝。直到他生命的最后八年，这上帝的惩罚几乎都是这绝对的父爱唯一的显灵。皈依之后，他自然有过蒙福的瞬间；在生命的最后阶段，这信仰令他宽慰的面孔也向他显现出来；但在他生命的绝大多数时间里，笼罩着他的都是神的折磨，而非温柔的护佑。

他过人的聪慧使他成不了圣徒。他的身份是个扭曲的圣徒，这双重的身份也浓缩着二十世纪的极端倾向。然而，他始终为克服智性的高傲及仇恨作着挣扎，这也为他的诗歌提供了丰富的血肉。这就是他的矛盾：一个比起成为诗人更想成为圣徒的人，却因为无法成圣而成了伟大的诗人。受挫的他转而追求另一个目标，去成为上帝的工具。他成为公众面前的发言人，获得了非凡的权威，他的观点像来自高处的真理一样激荡着。这先知的角色和他清教徒式的、严峻的内省力都直接来自美国，同样源于此的还有对自己艰巨的要求，以那阔大无边的、来自并永远来自世界起源的力量度量自己的人生。他在安角和密西西比河都感到了这样的力量。尽管他在英格兰入乡随俗，尽管他接纳了英国宗教、礼仪、衣着，也尽管他与两位英国女人缔结婚姻，但他的诗把他带回了“最长的河流的源头”，带到了他孩提时代听见的、两次浪头间歇的寂静里。

幻见的时刻是稀有的——海潮间歇的寂静、波士顿街头的寂静、巴黎的寂静之环、烧毁的诺顿里的玫瑰园——但这些稀有的时刻把它们从属的那个世界和它的道德维度都带到了人间。于是种种“妨碍”都被“暂时拂去”了。尽管幻见为他划定了道路，但艾略特仍决定专注于那随之而来的疑虑与挣扎。这些固然容易表达，但幻见本身则难以言传。习惯的壁垒很快就挤占了它的位置。

在摩肩接踵的知识界中遨游后，精神的历险让他感到了一种令他振奋的孤独。1959年，他被授予爱默生—梭罗奖章，人们盛赞他是那些“社会改良激进分子”的后裔：这些新英格兰人为他们私密的信仰仗义执言，冒着被误解的风险，并不惧因慧眼独具而招致孤独。艾略特立志重新发掘那些已从他身处的世界中消失了的经验，那通向完美人生的、宗教的恐惧与希冀。如果他无法亲自拥有完美的一生，如果他不能与同代人直接交谈，他仍然希望自己的故事能够在此后的世代流传，“在我身后的时间之地”。他任由时间磨灭自己的事迹，对着未来最优秀的那些灵魂说话，对着“荒漠的后裔”——那能够重新上演他孤独守望的人——说话。完美未能降临于他，他于是把自己的生命奉献给永恒相继的后代，让他们拥有完美的人生。





(1) 《小吉丁》四：“爱是个陌生的名字。”

(2) Enrique Gomez．一条有趣的注释还补充道：“戈梅兹先生希望感谢纽约的安娜·露易丝·巴布森小姐［同样为虚构］修改本文的英语版。”

(3) ‘The Rest Cure’．艾略特曾记下单独的一条笔记，称这疾病无非是心病（见《杂文》，日期不明，剑桥国王学院海沃德遗赠资料室）。

(4) 据马丁·布朗称，艾略特为她改名的原因是这听上去与《机要秘书》中的卢卡斯塔·安吉尔太相近了。

(5) 原文为拉丁语“il matrimonio segreto”，也是一部歌剧《秘婚记》的名字。——译注

(6) 汉弗莱在1953年至1956年间曾任驻埃及大使，后来任驻苏联大使，并在六十年代末受封终身贵族。

(7) 大象也是他家族的饰章。这饰章图样的起源在托马斯·伍德科克（Thomas Woodcock）和约翰·马丁·罗宾逊（John Martin Robinson）著的《牛津纹章图案导览》（The Oxford Guide to Heraldry）中有记录：“本色的大象头部饰章在1492年由具有嘉德勋位的约翰·里瑟授予托马斯与约翰·埃利奥特兄弟。”（OUP，1988）

(8) 指托马斯·杰斐逊。

(9) 两者都是马克思兄弟在三十年代出品的电影。——译注

(10) 《烧毁的诺顿》（1935）第一部分：
　　　　脚步声音在记忆中回响
　　　　沿了我们没有走过的那条长廊
　　　　朝着我们从未打开过的那扇门
　　　　进入玫瑰园。

(11) 奇怪的是，艾略特排除了第一部四重奏《烧毁的诺顿》。这部四重奏是整个四重奏组诗的起点和灵感的泉源，也是在我们许多人看来最引人入胜的一部。我们不禁发问这样的排除是否与艾略特此时对艾米莉·黑尔的不公待遇有关，因为在他心中，这首诗中的风景始终与她相连。

(12) 分别是OBE（Order of the British Empire）和CBE（Commander of the British Empire）。

(13) 见十一章。这里的故事是詹姆斯的《丛林猛兽》。这里的“一跃”（spring）既指小说中代表命运的猛兽的一跃，也双关着爱情的春天。——译注

(14) 来自詹姆斯小说《快乐的一角》。——译注



附录一　艾略特关于神秘主义的阅读（1908—1914）
Eliot's Reading in Mysticism

艾略特在哈佛学生时期的笔记有的保存了下来。现存于哈佛大学霍顿珍善本馆的四十张读书卡片记录了他在哲学方面的阅读。这些读书卡片大多表现出他对神秘主义和宗教经验心理学的兴趣。在下面这一经过筛选的书单中，我略去了许多当时的期刊，并且在他做了较多笔记的著作前面以“*”号标记。



艾姆斯，《宗教经验心理学》。波士顿，1910年。（AMES，E．S．The Psychology of Religious Experience．Boston，1910．）

布里尼翁［安托·布里尼翁］（Antoinette Bourignon），（作者是一位兼有法国与弗拉芒血统的寂静主义者，生于1616年，卒于1680年。艾略特将这本书的题目记为“Vie”。这可能指Von der Linde在1895年编著的《世界之光》（Das Licht der Welt）一书，也可能指MacEwen在1910年所著传记）。

伯内特，*《早期希腊哲学》，伦敦，1908年。（BURNET，J．*Early Greek Philosophy．London，1908．）

加尔德科特，《英美宗教哲学》，伦敦，1901年。（CALDECOTT，A．The Philosophy of Religion in England and America．London，1901．）

卡腾，《基督教的心理现象》，伦敦，1909年。（CUTFEN，G．B．The Psychological Phenomena of Christianity．London，1909．）

德拉克鲁瓦，*《论十四世纪德国玄思性神秘主义》，巴黎，1910年。（DELACROIX，H．*Essai sur le mysticisme spéculative en Allemagne au XIVe siècle．Paris，1910．）

迪马，《神秘主义之爱》。1906年修订版。（DUMAS．L'Amour mystique．E．Rev．ed．，1906．）

英奇，《基督教神秘主义》。伦敦，1899年。（INGE，W．R．Christian Mysticism．London，1899．）

英奇，《个人理想主义与神秘主义》。伦敦，1907年。（INGE，W．R．Personal Idealism and Mysticism．London，1907．）

英奇，*《英国神秘主义者研究》。伦敦，1906年。（INGE，W R．Studies of English Mystics．London，1906．）

詹姆斯［威廉·詹姆斯］，*《宗教经验之种种》。伦敦，1902年。（AMES，WILLIAM*The Varieties of Religious Experience．London，1902．）（艾略特对神秘主义一章做了笔记。）

皮埃尔［珍妮特·皮埃尔］，《关于执念与神经官能症的研究》，巴黎，1898年。（JANET，PIERRE．Neuroses et idées fixes．Paris，1898．）

皮埃尔［珍妮特·皮埃尔］，《强迫症与神经衰弱》，巴黎，1903年。（ANET，PIERRE．Obsessions et psychasthénie．Paris，1903．）

杰弗里斯［理查德·杰弗里斯］，《我心灵的故事》。伦敦，1891年第二版。（JEFFRIES，RICHARD．The Story of My Heart．2nd ed．London，1891．）

杰冯斯，*《宗教史入门》。伦敦，189年。（JEVONS，F．B．*An Introduction to the History of Religion．London，1896．）

琼斯［卢弗斯·M．琼斯］，《神秘主义宗教研究》。伦敦，1909年。（JONES，RUFUS M．Studies in Mystical Religion．London，1909．）

拉德，《宗教哲学》两卷本。纽约，1905年。（LADD，G．T．The Philosophy of Religion．2 vols．New York，1905．）

洛伊巴，《基督教神秘主义的主要发展趋势》。《哲学期刊》，1902年7月。（LEUBA，J．H．‘Les tendances fondamentales des mystiques chrétiens’．Revue philosophique，juillet 1902．）

穆里希尔，*《宗教之痛》。巴黎，1901年。（MURISIER，E．*Les Maladies du sentiment religieux．Paris，1901．）

诺尔道［麦克斯·诺尔道］，《堕落》。伦敦，1895。（NORDAU，MAX．Degeneration．London，1895．）（艾略特在笔记中称这本书贬低了神秘主义。）

帕特里克，《以弗所的赫拉克利特》。巴尔的摩，1889年。（PATRICK，G．T．W．*Heraclitus of Ephesus．Baltimore，1889．）

普兰，《祷告的慰藉》。日期不详。（POULAIN，A．Les Grâces d'oraison．n．d．）

普拉特，《宗教信仰心理学》。纽约，1907年。（PRATT，J．B．The Psychology of Religious Belief．New York，1907．）

劳文霍夫，《宗教哲学》。日期不详。（RAUWENHOFF，L．W．E．Religious Philosophy．n．d．）

雷切雅克，《论神秘主义的理论基础》。巴黎，1897年。（RÉCÉJAC，E．Essai sur les fondements de la connaissance mystique．Paris，1897．）

鲁斯洛，《西班牙神秘主义》。巴黎，1867年。（ROUSSELOT，P．Les Mystiques espagnols．Paris，1867．）

斯塔巴克，《宗教心理学》。伦敦，1901年第二版。（STARBUCK，E．T．The Psychology of Religion．2nd ed．London，1901．）

苏索，《亨利·苏索自传》。T．F．诺克斯译，伦敦，1913年。（SUSO，H．Life of Henry Suso，by Himself．Trans．T．F．Knox．London，1913．）

昂德希尔［伊芙琳·昂德希尔］，*《神秘主义》。伦敦，1911年。（UNDERHILL，EVELYN．*Mysticism．London，1911．）（艾略特记下大量关于该书的笔记。）

伍兹，《宗教实践与理论：比较宗教学方法研究》。纽约，1906年。（WOODS，J．H．Practice and Science of Religion：A Study of Method in Comparative Religion．New York，1906．）

伍兹，《宗教事实的价值》。日期不详。（WOODS，J．H．The Value of Religious Facts．n．d．）



附录二　《荒原》断章日期的确定
Dating the Waste Land Fragments

说到《荒原》的手稿，我们面对的就是艾略特在长达七年半的时间里积攒的大量断章。直到第七年，这些断章才变成一部重要的作品。为了追溯《荒原》成形过程中的每一步，我首先将这些断章按照艾略特使用的不同纸张归类，然后根据一系列线索排出时间顺序——其中许多依据来自脉络清晰、注释详实的《荒原》手稿复写本，由瓦莱丽·艾略特编订。她编辑的艾略特书信——其中的注释仍然极为重要——也提供了进一步的线索。

1914年，艾略特仍在哈佛时，曾在相同的（美国产）方格亚麻纸上写下三则记录幻见的断章：《转身之后》《我是复活，是生命》以及《穿过夜色》。这些文稿的页边也打了孔，留备装订。瓦莱丽·艾略特据字迹判断这些手稿写于“1914年甚至更早”。应当与这几篇断章一同阅读的是同一时期另一些不被算作《荒原》手稿、但预示了《荒原》内容的作品：《燃烧的舞者》《圣塞巴斯蒂安的情歌》《哦，这微弱的声音》，以及1911年的一首宗教诗《小受难曲》——艾略特在1914年修改了这首诗，并将这首诗抄入了笔记本（以上所有作品都包含在《三月野兔创意曲》中）。

1914年秋，艾略特来到牛津学习哲学，几个月后在牛津写下《圣那喀索斯之死》。他第一稿的用纸上标有“刨花活字英国精制”的水印——《阿波里奈克斯先生》也使用了同样的纸张。两首诗一定都在1915年1月前就已经写成，因为2月2日时，艾略特就在寄给庞德的一封信中提及了这两首诗（“我知道你不会喜欢那些普里阿普斯、那喀索斯之类的东西”）。

在此之后，直到艾略特与薇薇恩·海伍德结婚的1915年6月，艾略特都没有再创作断章。但在1916年1月给哈佛好友康拉德·艾肯的去信中，艾略特提到他“在过去的六个月里已经活过了十几首长诗的内容”。

1916年至1919年间，艾略特创作了另外一批断章。这些断章引入了新的主题——咄咄逼人的妻子以及伦敦。如果将《公爵夫人之死》的用纸与非《荒原》手稿的创作用纸相对照，那么可能有助于更准确地断定这首诗的时间。但在缺乏其他线索的情况下，仅用纸张作为证据是不够的。《公爵夫人之死》手稿的用纸与一份1916年未发表的对HD（希尔达·杜利特尔）所译《伊菲革涅亚在奥利斯》中合唱部分的评论用纸相一致，也与《枯叟》的其中一稿相一致——艾略特在1919年夏曾将这一稿寄送给约翰·罗德科。另有一则证据可能证明《公爵夫人之死》写于较早时间，1918年庞德谈到《不朽的低语》的一份草稿时，提到一位为格莉许金的兽性激怒的公爵夫人。但无论如何，这首诗一定写成于1919年之前，1919年一封寄给艾略特的信就表达了对这首诗的喜爱，也提到了《挽歌》中的布莱斯坦先生。

《公爵夫人》中的一句“永远缚在轮上”将这首诗指向《伦敦》，后者中的居民也被缚在轮上。《伦敦》《挽歌》《哦城啊，城》《长河流汗》以及《哀歌》都写在“海拉缇卡·邦德”记事本的册页上。《哀歌》的形式指向艾略特的四行体诗时期（1917—1919），溺水而死的主题和布莱斯坦的名字也出现于1918年至1919年的其他诗作中。在《在餐馆里》（1918）就发生了一位腓尼基水手肉身的死亡和重生，这与布莱斯坦的溺水有相似之处，后来也被译成英文并作了修改，并入了《荒原》。目前无法确切断定这些“海拉缇卡”断章的具体时间，但基于现有的证据，猜测1918年似乎是合理的。这些诗作最早可能创作于1917年春——艾略特此时开始在城市里担任银行职员，而《哦城啊，城》与《伦敦》都与这一经历有关。

把一系列断章变成一首长诗的转折点始于《枯叟》。这首诗写于1919年五六月间。艾略特没有将《枯叟》纳入《荒原》的手稿，他本将《枯叟》看作《荒原》的前奏，但在庞德的建议下删去了，这一点在此不作赘述。到1919年末，艾略特在给纽约赞助人约翰·奎因和波士顿的母亲的信中，都提到自己想写一首酝酿已久的长诗。

我们现在来解释一下1921年《荒原》创作的前后顺序。大英图书馆保存的一封的未出版的信件表明，2月7日，温德姆·刘易斯曾向艾略特的导师西德尼·席夫称艾略特向他展示了一首由四部分构成的大作品，而刘易斯表示很看好这首诗。也有确凿的证据表明在1921年初，这首诗的雏形已经多少成形。1921年上半年时，艾略特很有可能已经写成了前两部分的初稿，虽然还没有任何文献证据能证实这一点。塞索斯垂斯夫人那副鬼精灵的纸牌将一长串诗歌人物串连在一起（包括最终在第三部分将出场的商人和一个与“水里的死亡”相关的水手），是统合各篇断章的核心部分。这位伪灵媒塞索斯垂斯夫人的出现似乎也质疑着第一部分创作于春天的说法，这一人物形象来自奥尔德斯·赫胥黎《铬黄》中“女巫塞索斯垂丝（Sesostris the Sorceress）”这位伯特兰·罗素式的人物。这部小说在1921年11月才出版，艾略特的第一部分是在此前完成的吗？即使《铬黄》的手稿在出版前已经小规模流传，但它直到8月才完成。我们不妨猜测伯特兰·罗素的诨号“女巫塞索斯垂丝”早已是小圈子里流传的玩笑，这个诨号或许缘起自嘉辛顿庄园里一次真实举行过的表演——他们总是身着盛装，扮演不同的角色。

5月2日与9日，艾略特分别向罗伯特·麦卡尔蒙（Robert McAlmon）和奎因提及自己正在阅读《尤利西斯》后半部分的手稿。《荒原》第一部分最初的开场就是一场波士顿版的对夜镇的到访。这一幕中Krutzsch这个名字也使人联想到此前不久的《歌》。

《致奥菲利安的歌》（最终被从《荒原》中删去）无疑在此前已经写成，因为这首《歌》已经在4月发表于温德姆·刘易斯的《泰罗》上（以Gus Krutzsch的假名）。这部分《荒原》使用了艾略特哈佛的打印机和英国的邦德纸。《荒原》前两部分使用的也是这一打印机和同样的纸张，尽管《歌》的纸张稍稍更黄一些，或许来自不同批次。1921年5月9日，艾略特在给奎因的去信中提到自己心中酝酿着一首“长诗”，“已经部分写成”，并且希望能早日完成。这封信中更重要的信息，是他提到薇薇恩此时正远在海滨。在第二部分的创作中，薇薇恩和艾略特可能正身处两地，因为这部分的正本曾一再来回邮寄。（在丈夫对一对怨侣栩栩如生的描绘边上，薇薇恩写下“好极了好极了”，并在第二页纸的背面写下“把这份寄给我留下吧”。）

1921年夏，在观看俄罗斯芭蕾后，艾略特为《日晷》创作了一篇意味深长的关于斯特拉文斯基《春之祭》的文章。他美国的家人在6月到8月下旬都在英国探亲，因此他不太可能继续在纸上赶制这首长诗。他们走后，艾略特在9月约见了一位著名的神经科专家。他精神崩溃了，银行给了他三个月的假期——这也是让他得以自由完成这部作品的天赐良机。

10月，庞德在伦敦短暂逗留。他在10月22号左右致约翰·奎因的信里只字未提一部大作的前两部分，只提到艾略特的身体状况。艾略特很明显还没准备好向庞德展示自己的作品。

10月12日，艾略特带着过去的几篇断章来到了马尔门。这些断章包括《歌》和《荒原》的前两部分——这些部分在此前一定已经完成了，因为据这一时期的一封信，艾略特将在马尔门完成的这部分称为“第三部分”。艾略特在打字机上敲下了写着来自《黑暗之心》的题记的标题页，一首短小的抒情诗《葬仪》，以及一篇插曲式的较长的片段（第三部分），其中将过去关于城市的断章与更深一层的、关于堕落的伦敦人（斯莫纳的商人、职员、打字员和被侮辱的泰晤士河的女儿）的描摹结合在一起。这些部分使用了不同的打字机——有可能是他的兄长在八月末留给他的较新的一台——也使用了泛黄的、标有“维罗纳”水印的纸张。这部分的核心意义在于揭露城市的肮脏，着眼点则在于性事的恶。艾略特将其命名为《火的说教》，因为他打算用写在海拉缇卡·邦德本子上的断章《长河流汗》末尾处佛的训诫直击这些俗世的罪人。佛的这些说教最终将被并入终稿里《火的说教》的尾声部分。艾略特又一次征询了妻子的意见，她将告诉他这些是否够得上发表的水准。

11月12日，艾略特离开了马尔门，在伦敦与妻子共度了一周，接着又在11月18日路过巴黎，庞德很可能就是此时在这些“维罗纳”纸张和《歌》上涂写下了铅笔批注。艾略特在洛桑的一处疗养院度过了11月和12月，并在那里写下了两个新的部分，即第四与第五部分，也写下了《海中诞生的维纳斯》、誊清的《挽歌》——这些都写在同样的方格纸上。似乎艾略特并未把打字机带到洛桑。正如海伦·加德纳指出的，艾略特在洛桑做了些不同于往常的举动，他细心地手写誊抄了《挽歌》和第四部分。进一步证明艾略特没有携带打字机的证据是，艾略特回家路上经停巴黎时用一台借来的（无法识别的）打字机打印了第四部分，而第五部分是在庞德的打字机上打印的（并把他铅笔稿最后的句号去掉了）。

1922年1月初重返巴黎时，艾略特第一次向庞德展示了第二部分——艾略特在文中提及了过时的封闭马车，庞德则在边上不无恼火地拿铅笔写下了“1922”。（铅笔值得我们注意，因为庞德惯于在初读艾略特手稿时使用铅笔，再次阅读时使用钢笔。）庞德对第一部分只进行了一次修改，却在11月18日和1月初两度修改了。艾略特一定随身携带了他的英国邦德纸，因为当庞德从塞索斯垂斯夫人的预言中删掉了“那些珍珠是他的眼睛，看哪！”时，不情愿接受此删改的艾略特在英国邦德纸上又涂下了一篇以这句起始的后期断章。

他的最后一篇断章《河边的帐篷坏了》（第三部分的开头）是在艾略特忧郁地回到伦敦后写成的。这部分取代了遭到庞德批评的弗莱丝卡对句体部分。庞德于1922年对这首诗大刀阔斧的裁剪将其从800至1000行的巨作变成一首只有450行的诗，这一过程详见本书第五章。



附录三　关于《荒原》（1922年）与《尤利西斯》（1922年）的札记
The Waste Land and Ulysses

詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》的成书与《荒原》同年出版，但它此前以连载形式发表时就已让艾略特赞赏有加，并对后者的诗歌创作产生了影响。艾略特1919年在《自我主义者》上刊发了《尤利西斯》较早的章节，1921年春又阅读了后半部分的手稿。要指出艾略特具体的借鉴并不困难，比如效仿《太阳神牛》一章戏仿不同的英文风格，或更温和些的波士顿版本的夜镇，但我并不认为乔伊斯对艾略特的影响十分深远。

艾略特具体的借鉴几乎始终出自《尤利西斯》的《普洛透斯》与《冥府》两章，他借用乔伊斯强化了自己面对朽败和死亡时深感的恐惧。这些借鉴对这首诗来说基本是锦上添花，并且除了一处之外，都只在《荒原》创作的后期才进入这部作品。来自《普洛透斯》的是《荒原》第一部分中噬咬腐尸的狗的形象。艾略特像乔伊斯在《冥府》中一样将逝者与生者相连。正如在乔伊斯的都柏林墓园，在艾略特笔下伦敦中的市郊花园里，肉体也与死去的物质相互混杂，逝者肉体的腐烂就这样进入了人们的日常意识。漫步在墓园当中的艾略特将布鲁姆的思绪（“多少人哪！这些人的足迹曾遍布都柏林”）改换成但丁式的“这么多／我没有想到死亡毁灭了这么多”。尸体在布鲁姆眼中是种植的，而非埋葬的，躬身除去杂草的园丁象征着躯体复活的唯一形式。“你种下的尸首，”艾略特笔下的旁观者挖苦地问着一位机械劳作着的人，“它发芽了吗？”

《冥府》中的葬仪队伍路过了运河和河边的煤气厂。乔伊斯以“碰撞着他的骨头”的字眼指代棺材中的尸体，艾略特则在《火的说教》中借鉴了这个意象：

可在我背后的冷风中，我听见

白骨在碰撞，得意的笑声从耳边咧到耳边。(1)

在第四部分腓尼基人扶里巴斯溺水的场景中，“悄声剔净他的骨”的海潮是从乔伊斯的墓园加入的新内容。在乔伊斯笔下，肥硕的耗子啃噬着尸体。“这些家伙能给人省不少力气，”布鲁姆心下嘀咕，“不管是谁的骨头都能给剔干净。”在手稿《挽歌》断章相似的溺水情景中，艾略特正像斯蒂芬·迪达勒斯一样，拒绝与溺水而失去人类特征的物件共享同一种人性。“有个五英寻吧，”斯蒂芬琢磨着，“你的父亲躺在整整五英寻下……浸在臭海水里的一袋子积尸气……上帝变的人变的鱼变的藤壶。”艾略特笔下的尸体变成了一个海中的物件，历经时间的冲洗后，与海中的生物相互混杂，再难分辨。

《荒原》第五部分对历史的拒斥或许可与斯蒂芬·迪达勒斯的历史观相联系，后者厌恶历史，认为历史不过是老掉牙的故事，是人努力想从中醒过来的噩梦。“我听见一切空间灰飞烟灭，”斯蒂芬思忖着，“玻璃粉碎，石屋倾圮，时间是最终的青灰的火焰。”不同之处则在于当艾略特思考着时间的废墟时，他想象的是另外一个无时间性的国度，他后来将其称之为“另一个王国”（《空心人》）。

艾略特仿照着他在乔伊斯的都柏林中找到的那污秽的、鼠灾横行的、腐朽的现代城市。然而对艾略特来说，这一切只意味着地狱，但乔伊斯充沛的想象却允许人们作出多种回应。在《T．S．艾略特的艺术》（The Art of T．S．Eliot）一书中，海伦·加德纳敏锐地总结出艾略特与乔伊斯之间的不同，手稿的出版又进一步验证了她关于《荒原》与《尤利西斯》各自向着相反方向发展的观点。《荒原》最早的素材表明，艾略特倾向于不断在“灵界的谣传”中寻求对日常生活肮脏现实的逃避。1922年，艾略特曾与弗吉尼亚·伍尔夫讨论过《尤利西斯》。他表示书中没有什么“伟大的构想”，也提到乔伊斯的意识流往往并不如有些来自外界的惊鸿一瞥丰富而深刻。





(1) 查良铮译文，有改动。——译注



附录四　《蓓尔嘉德》速写诗与《大教堂谋杀案》（1934—1935）
‘Bellegarde’and Murder in the Cathedral

哈佛大学霍顿珍善本馆存有《大教堂谋杀案》的十八页铅笔笔记。艾略特的兄长亨利曾将这些笔记制作为与最终剧本相吻合的打字版，并将这些笔记重新排了序。幸运的是，他对最初的页码顺序作了记录。有鉴于此，我们得以重新构建1934年12月至1935年5月间艾略特酝酿这部剧时种种想法的先后顺序，并且更重要的是，与这部剧相连的诗作的顺序也因此得以确定。



第1页：发表于1935年10月的《兰诺赫，格伦科旁边》手稿。这份手稿与接下来三页大纲装订在一起。这份《兰诺赫》手稿改动极少，这首诗的创作似乎一气呵成。在《大教堂谋杀案》的最终稿中，艾略特使用了这首诗里关于乌鸦挨饿的一行。



第2至3页：艾略特涂写下了一份场景顺序的大纲。这份大纲十分简明扼要，不像艾略特其他剧作具体而微的剧情梗概。最初的安排中合唱队的台词较少；还有两个其他角色——博萨姆的赫伯特以及约翰；更有趣的是，这份大纲里尚未出现引诱者的角色。(1)



第4页：关于每场时间安排的大纲。在第4页背面，艾略特写下了五位同时代作家的名字，并分别标以从1到4的数字。我认为从这里生发出了后来的四位引诱者形象：H．G．威尔斯、罗素、劳伦斯和（作为整体的）赫胥黎与白璧德。



关于《蓓尔嘉德》断章：一页铅笔手稿与《大教堂谋杀案》的另外十七页手稿写在相同的纸张上，但据亨利·艾略特称，这一页是在两个月后单独收到的。这页纸上有六句诗行是从艾略特称为《蓓尔嘉德》的另一份打印稿中摘录出来、并作了修改的部分。亨利·艾略特将最初的《蓓尔嘉德》断章的两页打印稿包括在《大教堂谋杀案》的手稿中。尽管《蓓尔嘉德》从艺术成就上来说并非一部重要的作品，但这则断章中可能蕴含着《烧毁的诺顿》最初的萌芽，因而也可能是《四个四重奏》最初萌芽的时刻（就像1914年的断章《穿过夜色》可以被称为《荒原》最初的萌芽一样）。从这个意义上说，《蓓尔嘉德》的重要性不仅在于它连结了两部重要的作品，还在于其中隐含的自传性主题——诗中詹姆斯式失却的爱（詹姆斯的小说《美国人》中的克里斯托弗·纽曼失去了蓓尔嘉德家族的女儿），以及爱人本身面对爱的消退时感到的无能为力，欢欣雀跃瞬间就奇异地变得怅然若失。如果对这欢欣再作更精细的解读，就可以读出它不过是悄悄地轻轻抓住空想中那自我膨胀的欢乐。



第6至8页：开始尝试写作从“七年又一个夏天已经过去”开始的合唱队台词中的一些诗行。创作这些合唱队台词时的艾略特似乎下笔有神。



第9至10页：第二个［引诱者］的台词。［引诱者］这一具体角色本身还没有出现，这些人仍然被用数字代表着。



第11页：关于第四个［引诱者］的概述。整体想法都出现在这里了。



第12页：接下来艾略特继续着手贝克特与武士交锋、直接导致贝克特被杀的一场。他最先写作的是这一场的高潮部分，不屈的贝克特在最后时刻委身上帝的那些话。



第13至14页：合唱队感到土地被玷污，以此对贝克特的被害做出反应。



第15页：贝克特高潮部分的反抗前，尚未命名的诸武士的发言。艾略特为他们试验着不同的语气，奚落的、微醺的，或是以四行体诗形式吟唱的语气。



第16页：最初被称为“坐席解说”（而非武士）的人的辩护。(2)艾略特练习了他们说话的腔调和风格。第一位“坐席解说”采用的是一种平淡而令人毫不设防的语气，就好像刚刚吃过晚饭。捅了个不得了的大乱子——他顺口说着，用语言把自己伪装成了一个正派人。我认为艾略特先是在“坐席解说”这里实现了这种腔调，才进而创造了与他们类似的、来自于中世纪的第一位引诱者这类人物。

第二位坐席解说采取了晓之以理的方式。他假设观众理应是偏向大主教一边，于是阴险地诱使他们一碗水端平——你们也为我们想想。

第三位在艾略特的设想中是个微醺而聒噪的年轻人。他的自我辩词是谋杀并不是什么美差，他从中也一无所获。

第四位则像第四个引诱者一样更复杂些。“究竟是谁杀了大主教？”他问道。



第17页：贝克特称上帝的法高过人类的法。在这里，艾略特抓住了全剧最核心的善恶冲突。在写下坐席解说对现世秩序的辩护后，艾略特想到这一点也是顺理成章。



第18页：艾略特计划了一个颂神的尾声，感谢殉道者用鲜血创造出圣地，并称对世上一切的恶负责。随后合唱队祈祷着宽恕。



从这份手写大纲可以看出，艾略特在创作这部剧时直接从文字层面下手。诗行的韵律是他从最开始就思考的内容。





(1) 博萨姆的赫伯特（Herbert of Bosham）是英国十二世纪神学家，撰有圣徒托马斯·贝克特行传。——译注

(2) 原文为chairmen。据《牛津英语字典》引1951年《牛津戏剧指南》例，chairman是早期歌舞剧场的重要特征，这一角色坐在舞台脚灯前的桌头，背对舞台，宣告剧情的“转折”并维持观众秩序。此处据该释义权且作“坐席解说”。——译注



附录五　《家庭团聚》成稿始末
The History of The Family Reunion

1934年2月，在致导演哈里·弗拉纳根（Hallie Flanagan）的信中，艾略特初次提及与《斗士斯威尼》相承续的一部新剧。以此为起点，直至这部剧的成稿，经过了至少十个清晰可辨的阶段。这些阶段表明这部剧的酝酿始于三十年代中期而非三十年代末，并且创作过程中艾略特的困难与挣扎要远超《大教堂谋杀案》——在后者的创作中他迅速进入了打磨诗歌文脉的阶段，在那之前仅需一份粗略的剧情梗概。而在《家庭团聚》的创作中，艾略特在打字机上敲下了一份又一份草稿。我们不能被这些打印稿整洁的外表迷惑，因为每稿之间有许多非常显著的改动。艾略特委托了五个人帮他审阅草稿：E．马丁·布朗、阿什利·杜克斯、艾米莉·黑尔、约翰·海沃德和法兰克·莫雷。



1．打字稿剧情梗概（藏于哈佛大学霍顿珍善本馆，后文简称“霍顿”）。此时角色尚未命名。复仇女神是身着晚礼服的一个男人和两个女人。剧终时主角决心努力涤清自己的罪，获得救赎。



2．未完成的草稿（藏于剑桥大学国王学院图书馆，后文简称“国王学院”），角色未命名。在这里艾略特首次写下了哈里和玛丽间的一场。



3．另一份剧情梗概，包含角色命名（藏于霍顿）。另有关于第一部分的一页打印稿，及关于第二部分的两页粗略但不乏细节、引人入胜的铅笔笔记。其中的核心思想是“放下占有”（de-possession）的过程。哈里收拾行装过后，全剧就在不确定中淡入了结尾。



4．关于临近剧终玛丽与车夫唐宁间一场的三页铅笔笔记（藏于霍顿）。这些笔记与《大教堂谋杀案》的手稿一同归档，与最初艾略特为后者做的铅笔笔记使用了相同的纸张。创作的上述前四阶段很可能比我们的估计都早得多，是1934年2月艾略特写作《大教堂谋杀案》（1934年冬至1935年春）之际写下的。



5．经过大概十八个月的搁置，艾略特1936年末从新英格兰返回后全心投入了这部剧的写作。现存一份第一部分的打字稿草稿，标注日期为1937年，并有海沃德的批注（藏于霍顿，命名为“打字稿A”）。



6．一份完整的打字稿草稿被寄给艾米莉·黑尔（后者在1960年将这份文稿交到霍顿，“打字稿B”）。他考虑着“追随复仇女神”与“恐惧当道”两个题目。也是在这里阿加莎谈及了哈里可能的成圣。



7．带有海沃德批注的打字稿全稿，标注日期为1937至1938年（藏于霍顿，“打字稿C”）。在这份草稿中，艾略特反复锤炼着源自上述第3阶段的、哈里关于自我分裂的一段话（第二幕第二场，《艾略特戏剧集》，102页）。他将所有动词从现在时态改成过去时，这样做可能是为了让哈里同他污秽与隔绝的情感保持距离。艾略特在1937年12月19日、1938年2月17日和2月21日分别给庞德寄去了三封信，信中提到的草稿很有可能就是这一份。在第一封信中，他提到这部剧已完成了四分之三，会在复活节前完稿。此时他拒绝对此过多置词，这或许也践行着他家族的座右铭（Tace aut face）——“专心锯木，毋庸多言”。到二月时，他已经能宣称《家庭聚会》比《大教堂谋杀案》出色不少。在最后一封信中，他表明自己已经完稿，会让草稿静置一段时间。

打印稿A、B、C十分相似，这也表明了艾略特重新打印并修改剧本过程中的耐心。



8．海沃德的草稿（藏于国王学院），标注日期为1938年9月28日。这份草稿被称为“初稿”，但它其实已经是一份相当后期的草稿了。



9．标注日期为1938年的创作稿（藏于哈佛大学霍顿珍善本馆）。这份草稿与8相同，但带有艾米莉·黑尔、马丁·布朗和法兰克·莫雷的批注。艾米莉在页边作出的两处提议使艾略特作出了两处主要的改动。

她首先指出玛丽反抗的爆发在剧中出现的时机有误，太晚了。艾略特于是将这部分移至剧本的第二场。这部分台词起初更为坚决而强硬，将这部分前移因此就会使玛丽的命运变得重要起来，但这明显与艾略特的意愿不符。他因而删去了她的这部分台词，让这一角色变得更加温驯礼貌，不那么直言不讳，他把她变成了一个愿意委身于等待与旁观的女性角色。马丁·布朗和法兰克·莫雷都建议艾略特进一步发展玛丽这个角色，或者进一步充实她和哈里的关系，但他们的意见都没有被采纳。艾略特接受了布朗的批评，为自己写下一条让玛丽侍弄鲜花的备忘。法兰克·莫雷立刻敏锐地指出这个动作过于虚弱，但艾略特仍然保留了这个场景。1938年晚些时候艾米莉·黑尔那次更加委婉的施压实际却让艾略特削弱——而非强化——了她这个角色。

艾米莉·黑尔的另一个提议（也受到了马丁·布朗的支持）是让艾略特把哈里的使命推向一个更有力的高潮。她在剧本上写道：“哈里此时正撞见复仇女神，这里恰好可以加入他的几句解释，正好也可以加强艾米和他自己之间对话的那一场。”艾略特采纳了这一建议，在第二幕第二场的开始处加入了一段对白。对白始于艾米的发问，“可你向哪儿去呢？”哈里最后则公布自己受到了上帝的“选召”，决定“追随那明亮的天使”。

哈佛大学霍顿珍善本馆存有艾略特与艾米莉·黑尔关于这部剧的通信。



10．最后一个阶段就是与1939年3月的首演同时出版的剧本。
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我想特别感谢哈佛大学美国文学的荣休教授萨克万·博科维奇，感谢他在较早阶段对这本书加以指导。还要特别感谢的是A．沃尔顿，李茨和海伦·加德纳女爵，感谢他们后来慷慨给予我的帮助。独自在伯格资料室开展研究之后，我与李茨教授会面了——他也深谙为《荒原》残篇断代的艰辛。这次会面令我激动不已。我很感激他一直以来对我继续研究艾略特美国背景——尤其是与亨利·詹姆斯的关系——的鼓励。他是一名极其优秀的教师，他的身上既有新的研究带来的兴奋，也有他随意而平和的一面。1995年11月在世纪俱乐部共进午餐时，我们讨论了将我之前两本著作合二为一的可能性——也就是读者面前的这本书。

七十年代中期，沃尔特·李茨将我介绍给两位年轻的美国学者罗纳德·舒哈德和罗纳德·布什；他们后来很快就成为领先的艾略特学者。我务必要感谢罗纳德·布什任牛津大学美国文学教授之后一系列发人深思的讨论，也感谢他一贯毫无保留地将读到的关于艾略特的文章转递于我。迈克尔·霍尔罗伊德也抽出时间考虑了传记修订的种种问题。

雅克·巴尔赞、瓦莱丽·艾略特、罗纳德·舒哈德和安妮·埃利奥特阅读了前六章较早的版本。书中纳入了他们的更正和建议。本书注释中没有提到海伦·加德纳《T．S．艾略特的艺术》一书的影响：她关于《荒原》的一章定会成为关于艾略特文学生涯连贯性的经典论述。

我感谢薇薇恩·艾略特的弟弟与她遗嘱的执行人之一莫里斯·海伍德，感谢他在1976年允许我征引薇薇恩的文稿。

麻省伍兹霍尔的多萝西·埃尔史密斯曾是艾米莉·黑尔的密友。她在1977年夏阅读了《早年艾略特》，随后联系了我。她向我披露了艾米莉·黑尔与艾略特交往中的细节，但仍保持十二分对朋友的忠诚和言辞上的谨慎。1977年至1978年间，我与埃尔史密斯夫人有过两次相会，地点分别在伦敦与牛津。后来在她去世后，她的女儿芭芭拉·盖茨·伯韦尔向我提供了对艾米莉·黑尔的另一份令人难忘的描述。我也得益于普林斯顿大学的维拉德·索普教授的帮助，他的妻子玛格丽特是艾米莉·黑尔终生的挚友。我感谢他们允许我征引索普文稿中的文字。

加州克莱蒙特市的艾拉·斯特朗·丹尼生图书馆的图书管理员与助理馆长朱迪·哈维·萨哈克向我提供了大量关于艾米莉·黑尔的资料，其中包含大量有用的日期。1992年她寄来一批艾略特寄给艾米莉·黑尔的另一位朋友珍妮特·迈克菲琳的信件复本，这些信件让我更确切了解了艾略特与艾米莉·黑尔的恋情在这一关键阶段（1934年至1936年）的状况。朱迪·萨哈克堪称一位合作研究者：她拥有在官方文档之外——比如三十年代初斯克利普斯学院的一份杂志——搜寻资料的才智，也能从一双优雅的女鞋在照片中的一再出现辨认出艾米莉·黑尔的照片。八十年代时，在她介绍下，我也结识了艾米莉·黑尔的一些朋友，其中就有洛琳·黑文斯——她送给我艾米莉·黑尔两封重要来信的复本，信中描述了1947年与1948年她与艾略特关系变化的情状。另外一位斯克利普斯学院的朋友们也分享了她们五十年前栩栩如生的回忆，她们是玛丽·麦克斯拜登·桑、劳拉贝尔·内维尔·修姆与玛格丽特·安·英格拉姆。一位亲属C．E．德克斯特·摩斯曾与艾米莉·黑尔在康科德学院共事，并向我提供了进一步的资料；同样提供更多资料的还有波士顿的一位家族世交爱丽斯·怀廷·埃利斯。1989年，波士顿的约翰·梅耶——《T．S．艾略特寂静的声音》的作者——带领我与他一道寻找艾米莉·黑尔在康科德的住所。我们敲了门，房主和善地带领我们四下转了转。家中有一幅艾米莉·黑尔正登上独角戏舞台的照片，她的胳臂抱满鲜花；1996年，这一幕在我眼前重现了：被称为“艾米莉的关门弟子”的学生诺娜·哈恩斯·波特来赴我们在伦敦的约会时，胳臂同样抱满了鲜花。

1986年4月，艾略特的朋友、费伯的同事彼得·杜·索托伊曾邀请我在艾略特常光顾的罗素饭店共进午餐，向我描述了艾略特的晚年，并给出了严肃、慎重的评价。莱斯莉·罗伯茨在1990年12月20日带来了坦迪的信件，巴兹尔·桑德斯在1993年一封详实的来信中回忆了“改革精神疾病相关法律协会”的工作（巴兹尔在1998年5月去世，我感谢他的儿子比尔·桑德斯允准我登出他的来信）。安·伦德尔翻拣出了艾略特曾为她的父亲麦克奈特·考弗策办的展览所作的序言，艾洛伊丝·B．本德也友好地同意我参阅并征引西奥多·斯宾塞在哈佛的文稿。

传记作家与广播主持人汉弗莱·卡彭特允准我阅读他的姨母玛丽·特里维廉未发表的回忆录，书中记录了她与艾略特长达二十二年的友谊。这本回忆录我共阅读了四遍，每次都益发手不释卷。

海伦·加德纳对于艾略特的作品与性情有着无人能及的理解，她的许多评点都萦绕在我的心头。她指出艾略特在《荒原》中表现出了对失足女性的同情，也指出艾略特从不妄加写作任何自己未曾拥有过的宗教经验，这也体现了他的诚实。“在你看来他是否曾达到过自己精神的目标？”我曾这样发问。而我不会忘记她直视着我的眼睛，停顿良久后只说了一个词，“没有”。她开始编订《四个四重奏》的草稿时，我上了她关于《四重奏》草稿的课。“你们不要把这想成美国式的研讨课，”她提前警告我们，“谁的见解我都不想听。”1974年6月的一个灿烂的日子，她把我们所有人带到烧毁的诺顿，后来我们又在奇平卡姆登喝了茶。

哈佛大学霍顿珍善本馆为我提供了一次访问奖学金。这一奖学金的到来正当其时，我因此在1997年得以出入霍顿珍善本馆查阅资料。研究馆员苏珊·哈尔珀特以其敏锐的专业素养为我提供了许多帮助。其他对我予以协助的人包括普林斯顿大学特藏馆的安·范·阿斯戴尔；马里兰大学麦凯尔丁图书馆的罗伯特·L．贝尔；牛津大学饱蠹楼西方手稿保管员玛丽·克莱平森；对皈依有着深刻见解的A．O．J．柯克舒特；向我寄来大包艾米莉·黑尔文稿的史密斯学院档案专员凯伦·艾博哈特；剑桥国王学院的现代档案保管员迈克尔·霍尔兹博士；亨廷顿图书馆文学手稿馆长莎拉·S．霍德逊；提供了关于托马斯·贝克特有关资料的中世纪史学家J．R．L．马蒂科特博士；更正我对英国国教教会若干误解的波士顿传福音者约翰协会的彼得·梅修神父；1975年春对我予以和善协助的奥斯本先生，耶鲁大学拜内克古籍善本图书馆奥斯本藏书室的所有人；德克萨斯州奥斯丁人文研究中心主任托马斯·斯泰雷；以及纽约公共图书馆伯格资料室馆长罗拉·兹拉迪茨博士。

对允许我征引使用以下版权资料的有关方面我也深表感谢：感谢剑桥大学出版社授权我征引重印的E．马丁·布朗《T．S．艾略特剧作的创制》；T．S．艾略特的《艾略特诗集，1909—1962》，Harcourt Brace Jovanovich出版社1936年版（以下简称哈考特出版公司），T．S．艾略特©1963，1964；《艾略特文集》，哈考特出版公司1950年版，1978年由瓦莱丽·艾略特续承版权；《艾略特的诗歌与戏剧，1909—1950》（哈考特出版社，1952年；费伯出版社，1969年），其中所有部分的重印都经费伯出版公司与哈考特出版公司授权。《〈荒原〉：原稿的复本和抄本》（瓦莱丽·艾略特编订及版权所有，©1971）的节选部分由费伯出版公司与哈考特出版公司授权重印。《诗与诗人》和《批评批评家》的节选部分由费伯出版公司及Farrar，Straus ＆ Giroux出版公司授权重印。海伦·加德纳《四个四重奏的创作》（版权归海伦·加德纳所有，©1978）节选部分由费伯出版公司与牛津大学出版社授权重印。《格劳乔往来书信》节选部分由Simon ＆ Schuster出版社授权重印。威廉·福斯·斯泰德的三句引文由耶鲁大学拜内克古籍善本图书馆奥斯本藏书室授权重印。霍加斯出版社代表弗吉尼亚·伍尔夫遗产及编委会，以及哈考特出版公司授权我引用了《弗吉尼亚·伍尔夫日记》第3卷（1925—1930年），第4卷（1931—1935年），编者安妮·奥利维尔·贝尔，版权分别归昆汀·贝尔与安吉利卡·加内特所有©1980，1982，以及《弗吉尼亚·伍尔夫书信集》第3卷（1923—1928年）及第4卷（1932—1935年），奈吉尔·尼克尔森与乔安娜·特劳特曼编，版权分别归昆汀·贝尔与安吉利卡·加内特所有©1977，1979。

后面几章的草稿得到了许多人的审阅。维拉德·索普和洛兰·黑文斯确证了第十一章对艾米莉·黑尔的刻画是准确的；汉弗莱·卡彭特审阅并订正了十二、十四章中关于玛丽·特里维廉的细节。A．沃尔顿·李茨通读了全书；牛津阿什莫林博物馆印度艺术馆馆长安德鲁·托普思菲尔德纠正了我关于印度经文的误解；我的家人罗杰·普雷斯和塔玛拉·弗利尼对我的文风作出了点评。凯特·莉亚对我行文的细节给以了细致的评点，在牛津郡贝克利村招待我用茶点后还帮助我解决了一些神学方面的问题。

我感谢凯瑟琳·德瓦斯使我得见奇平卡姆登的斯坦福德度假屋，也感谢桑顿子爵允许我拜访烧毁的诺顿，并向我提供相应历史材料。

西亚蒙·戈登为我进行了必要的“剖腹产手术”，并发现了艾略特喜爱霍桑《七角楼》的故事。我的女儿安娜在剑桥大学的最后一年作了关于艾略特与语言的论文，与她的多次交谈也让我颇有启发。最后，我感谢唐纳德·莫雷对书稿的修改，也感谢我过去的编辑乔纳森·加拉西、珍妮·乌格罗夫与阿雷恩·梅森，还要感谢蕾妮·古丁斯、佐伊·顾伦与维多利亚·佩普为这一新版付出的心血。


传记参考文献来源
Biographical Sources

关于艾略特的作品已存在一本精心编撰的书志，另有诸多书目列出了批评文献。鉴于此，这里只有选择地导览若干传记性文献的来源，着重介绍书信、档案藏珍、罕见资料，及富有开创性的传记性作品。


艾略特的文稿及相关手稿

艾略特未经发表的资料卷帙浩繁，且散落在世界各地，穷任何一人之力都无法覆盖这些资料的全部。长期以来人们一直认为这些资料的严格封禁使艾略特研究几无可能。然而，虽然某些手稿和打印稿确实遭到了封藏——它们主要保存在哈佛的霍顿珍善本馆（Houghton Library）——但它们中很大一部分还是绝对能够接触到的。

除了艾略特夫人的私人收藏外，艾略特的书稿主要存放在三处。哈佛的霍顿珍善本馆藏有海量与艾略特有关的资料，是其中最为全面的。这里最为重要的当属艾略特母亲夏洛特·尚普·斯特恩斯的作品，包括她极厚的剪贴簿和发表的书册：《复活节之歌》（Easter Songs，Boston：James H．West，日期不详）、《萨沃纳罗拉》（Savonarola，London：Faber，1926），以及她为艾略特杰出的祖父立的传《威廉·格林利夫·艾略特》（Boston：Houghton Mifflin，1904）。还藏有九大箱艾略特家族档案、相片、书信，以及一些内容生僻的剪报——其中大部分都是艾略特的兄长亨利·艾略特剪藏的——这也是一处极为重要的信息来源。这些资料让我们得以在艾略特的家族背景之下审视艾略特。一些亨利·艾略特给母亲的去信也描述了艾略特遭遇的一些困境，这些也收录在他的《书信》中。其他相关的资料，还包括艾略特与艾米莉·黑尔在1913年一同参与“才艺表演”的节目单，以及数目可观的与他戏剧创作相关的资料，包括他最具自白性的剧作《家庭团聚》的草稿（bMS Am 1691.14［38］，详见附录五）。E．马丁·布朗引人入胜的剪贴簿记录了艾略特剧作演出的不同场次，其中还收纳了演出的照片。除此之外，艾略特与艾米莉·黑尔关于《家庭聚会》诸多草稿的通信也可能引起研究者兴趣。艾米莉在这一系列通信中扮演了双重角色：她既是其中一个角色形象的原型，也是这些草稿创作过程中的顾问。

其次是纽约公共图书馆重要的伯格资料室（Berg Collection）。这里存有艾略特早年的珍宝：《荒原》和《三月野兔创意曲》（艾略特青年时期的笔记本作品）。这两部作品也都问世已久。艾略特曾在手写笔记本上字迹工整地誊抄了许多首诗作，其中大多数从未发表过。幸运的是，他为这些作品标注了日期，因此尽管他不时出于节俭而在前面空白页上重新写字，但我们也能够为这些作品排序。笔记本包含《普鲁弗洛克》的一份草稿，其中还有1912年的增补——这部分在发表前被删去了。在伯格资料室（这部分馆藏来自约翰·奎因的遗赠：奎因生前是纽约的一位律师，也是艾略特的赞助人）还存放着一个装有艾略特少作的文件夹，一些是手写文稿，但大多数是打字稿。这里也存有若干在他生年从未发表的作品，以及发表了的作品的草稿——《不朽的低语》一诗就有七版草稿。辨认艾略特在1910年至1911年间的字体变化至关重要，同样重要的还有原纸上的水印，这些都有助于我们判定艾略特作品的顺序（见第三章、第五章及附录二）。二十年代中期，艾略特曾与莱纳德·伍尔夫就薇薇恩每况愈下的健康状况有过通信，这封重要的通信也保存在伯格资料室。

第三项主要的文献来源是剑桥大学国王学院的海沃德遗赠。这里藏有艾略特较晚阶段的主要手稿，包括《四个四重奏》手稿，以及与约翰·海沃德的重要通信——后者为艾略特三首战时的《四重奏》提出了修改意见。与这些诗作有关的一些资料被捐赠给了剑桥大学莫德林学院（Magdalene College），艾略特曾被授予这里的荣誉教席。

有两份十分重要的艾略特手稿在七十年代问世。其一是瓦莱丽·艾略特编撰并作序的《荒原》原稿复本（London：Faber；NY：Harcourt Brace，1971），其中也包括埃兹拉·庞德的批注。另一本则是海伦·加德纳题为《四个四重奏的创作》（The Composition of Four Quartets，London：Faber，1978）的研究。两本作品都是传世的学术研究。它们同时抵挡住了艾略特的晦涩对某些学者的诱惑，没有用大量冗余的信息压垮读者，这也是它们的过人之处。在艾略特夫人的序言和海伦·加德纳关于《四个四重奏》的发展和来源的章节中，两位作者都对事实加以遴选，材料的使用只为将读者导向作品本身。希望我们这个世纪的学者们能够以她们为表率，从艾略特表面的疑难中抽丝剥茧，辨认出其核心处的明晰。

霍顿珍善本馆还藏有艾略特1911年至1914年间的哲学论文。这些文稿在八十年代末及九十年代受到了诸多学者的研究。它们包括：青年艾略特对感兴趣的书籍做笔记的诸多索引卡（详见附录一）；关于亨利·柏格森巴黎讲演（1910年至1911年）的手写笔记，及关于柏格森的一篇论文的草稿（约1912年），编号bMS Am 1691（130，132）；关于政治与形而上学关系的随笔（约1914年），编号bMS Am 1691（25）；以及长达80页的佛教系列讲座的笔记（哲学课程：24a），讲座时间是1913年10月3日至1914年5月15日，讲座人是来自日本的访问学者姉崎正治（Masaharu Anesaki），这部分笔记与拉尔夫·巴顿·佩里文稿（R．B．Perry Papers）一同归入编号bMS Am 1691.14（12）。艾略特保存的课程讲义之一是姉崎正治为《宗教与伦理学百科全书》第五卷撰写的“佛教伦理与道德”条目（James Hastings ed．，NY：Scribner's，1910，447-55）。

最主要的文献来源则是大都散落在英美各地的艾略特的书信。寄给弗吉尼亚·伍尔夫（存于伯格资料室）、伯特兰·罗素（复本存于加拿大安大略省哈密尔顿的麦克马斯特大学；这些信件大多与艾略特的第一次婚姻有关，罗素在《自传》中引用了其中最出色的部分），以及哈佛时期的好友康拉德·艾肯（存于加利福尼亚的亨廷顿图书馆［Huntington Library］的去信中有较其他信件更加私密的内容。寄给艾肯的书信在1916年后就变得乏味起来，唯一的例外是1952年的一封去信，信中提到了艾肯的自传性作品《韦桑》（Ushant），书中艾略特以“舌蝇”的名字出现）。费伯出版社在三十年代拒绝出版艾肯的诗集很明显让后者耿耿于怀，而艾略特的盛名更加剧了两人的不睦。艾略特在去信中试图重修旧好，试图为两人的友谊重新注入活力，但大多情况下他的这一招都并不奏效。艾肯对艾略特皈依基督教十分不屑，但在瓦莱丽进入艾略特的生活后，他们之间似乎又恢复了少许温情。

那些对我们了解艾略特在创作和宗教方面的发展——两者实则相辅相成——至关重要的书信往往都是小批零散出现的。艾略特给威廉·福斯·斯泰德的去信描绘了他在二十年代逐渐靠拢英国国教，直至皈依、初次告解、接受禁欲独身这一系列举动的背景。这些书信现存于耶鲁大学拜内克古籍善本图书馆奥斯本资料室（Osborn Collection，Beinecke Library）。同样存放在这里的还有斯泰德的追忆文字，他在1940年4月29日回应奥斯本博士的问卷时手写下了对艾略特性情的观察。尽管其中有少数不确切的地方，但他记下的两次与艾略特关于爱（心中念及艾米莉·黑尔）的对话却听上去很真实。另一组致保罗·埃尔默·摩尔的二十二封信也在宗教与文学方面都十分重要。艾略特与这位普林斯顿大学神学家的通信始于1928年，两人的通信一直赓续至摩尔1937年去世。这些信中最精彩的部分（存于普林斯顿大学博物馆特殊文献馆摩尔文稿部分）是两人关于地狱本质的辩论。

在德克萨斯州奥斯丁的人文研究中心另存有大量书信，包括奥托琳·莫瑞尔夫人的书信。其中尤其重要的是莫瑞尔夫人有关罗素与薇薇恩的私情，以及薇薇恩每况愈下的精神状况的信件。普林斯顿大学还存有大量艾略特寄给许多普通朋友的书信。艾略特寄给一位朋友杜白瑞的信存放在利兹大学布劳哲顿图书馆（Brotherton Collection），寄给另一位好友赫伯特·里德爵士的信件存放在加拿大不列颠哥伦比亚省维多利亚大学麦克弗森资料室（McPherson Library）的里德档案（48卷32号）。致西奥多·斯宾塞的去信存放在哈佛档案馆的斯宾塞文稿部分，普西资料室（Pusey Library）标号HUG4806.5箱二。亦参斯宾塞教授日记（HUG4806.35）。在西奥多·斯宾塞持有的《艾略特诗集：1909—1925》中，还有他在艾略特1932年至1933年哈佛访学期间与后者讨论时记下的页边注。这本诗集现藏于哈佛大学艾略特之家马蒂森资料室（Matthiessen Room）。

唐纳德·盖洛普持有艾略特致珀金斯夫人（艾米莉·黑尔的姨母）的去信——海伦·加德纳在《四个四重奏的创作》中征引了这些信件。七封（1936—1948）致密友多萝西·埃尔斯密斯的信件，以及艾略特致艾米莉·黑尔年轻的朋友珍妮特·迈克菲琳的私密程度超乎寻常的十三封信（1934—1954，参见第九章），都在1992年由加州克莱蒙特市的艾拉·斯特朗·丹尼生图书馆（Ella Strong Denison Library）收购，用以建立激动人心的黑尔资料室。这一资料室与位于麻省北安普敦的史密斯学院的另一规模可观的资料室，以及普林斯顿大学的索普资料室（Thorp Collection），是艾米莉·黑尔书稿的三大主要存放地。其他的存放地点有波士顿的西蒙斯学院、密尔沃基-唐纳学院（Milwaukee-Downer College，现隶属威斯康辛大学）档案馆，以及麻省的两座中学——康科德学院和菲利普斯学院。

艾略特的书信根据收信人的不同也有所区别——这也是优秀书信的普遍特征。他致弗吉尼亚·伍尔夫的信以同样的喜悦回应着对方对书信这种形式的享受，也有着和她的来信相似的活泼的文风。他致庞德的去信也带有庞德式的愤怒和轻蔑。他致保罗·埃尔默·摩尔的去信反映出后者对神学的严肃和他们共享的对灵魂自传的兴趣。另一批致西德尼·席夫（笔名斯蒂芬·哈德逊）的五十五封信（1919—1943，存放于伦敦大英图书馆Add 52918）从一开始就有着不同寻常的、开放而亲切的口吻。这些相对来说不大设防的书信可以与那些致摩尔与弗吉尼亚·伍尔夫的书信归为一类，但在这三者中，给席夫与他的妻子维奥莱特的去信都显得自然得多，艾略特取悦对方的愿望在这些书信里似乎表现得不太明显（在与弗吉尼亚·伍尔夫通信时他希望表现得诙谐，而在给摩尔写信时他力图表现成一个最为严肃的皈依者）。与席夫打交道时的自在也部分源于长期折磨他们妻子的慢性疾病。薇薇恩的书信表明她喜欢与席夫夫妇打交道，他们在与年轻的艾略特夫妇的交往中心怀同情，而这种同情并非只针对艾略特一个人。这是一对夫妇与另一对夫妇之间的情谊，或许也是唯一一份艾略特与薇薇恩共同置身其中的真挚的友情。这些书信特殊的口吻还有另一个原因：在一战将近结束、庞德离开英格兰的时分，席夫似乎接过了庞德的衣钵，代替他成为艾略特的导师。此时艾略特的去信披露了他的工作计划，也表明他曾向席夫展示他正在创作的作品。

尽管艾略特能够熟练地根据收信人的不同而变换语气，但要一贯保持庞德“兔子先生”（Brer Rabbit）的语言绝非易事。他更能惟妙惟肖模仿的是，艾伦·泰特慵懒而拖长的南方调（存于普林斯顿大学，泰特文档［Tate Papers］）。艾略特晚年致庞德的去信（存于拜内克古籍善本图书馆）既包含了美式幽默，又费劲而不无恼火地平复着庞德信中的暴躁和咒骂。艾略特不能像对待年轻的费伯作家一样对庞德春风化雨——因为庞德比他年长几岁，又先于他成名。他因此像是一个后来居上变成导师的学生。对艾略特来说这是一段艰难的关系。他对庞德曾给予的帮助没齿难忘，庞德对他企图伪装成英国绅士这方面的讥讽也从不留情。庞德坚持认为其他那些由费伯扶植的诗人——奥登、斯彭德、华莱士·史蒂文斯——都不及他，他之所以允许费伯出版他的诗作，只是出于艾略特和他的美国同事法兰克·莫雷的情面。1934年1月25日，艾略特力图扭转庞德的这一看法，旁敲侧击又不乏幽默地抱怨道自己现在在费伯的主要业务就是执掌一个专司与埃兹拉·庞德先生通信的部门。1938年2月21日，他再次抱怨（他的抱怨也不无理由）庞德的来信好似密文——庞德对所有事情的解释都假设读者早已对一切了如指掌。

给庞德的去信好似地下世界的一场拳击（伍尔夫称文学市场就是“地下世界”）。这些信大多数涉及文学生活的细枝末节——竞争、钱、书评家——也展现出咄咄逼人的一面，尤其是早期通信中两人为凸显男性气质所表现出的吹牛、厌女和反犹情绪。从三十年代后期的某一刻起，艾略特渐渐疏远了庞德公然的反犹主义——后者将他送进了敌人的怀抱，叛国的审判庭，也让他在1954年8月13日收到了艾略特一句坚决的反驳：艾略特称尽管庞德有继续侮辱某些个体的自由，但他不能容忍庞德谩骂自己的国家及宗教，后者也包括犹太教。这封信署名为T．S．E．，而非惯常的Tp（代表Tom possum，老仓鼠汤姆）。庞德很欣慰自己挑起了艾略特的怒气，重新声明自己十分珍视这段漫长的友谊。

两大批至关重要的信件仍未解禁，但对与它们各自相关的两段关系，我们也并非不能窥见一些面目。其中数量最为繁多，也最为私密的一批信件是1930年至1956年艾略特给艾米莉·黑尔写去的约一千封信。这些书信保存在普林斯顿大学，直到2019年10月12日才解除封禁。这是艾略特身后为期最长的禁令。艾米莉·黑尔致艾略特的信或许已经销毁（参第十一章），但幸运的是，一封1947年艾米莉寄给洛兰·黑文斯、描述他们恋情危机的信幸存了下来，同样幸存的还有不少她写给维拉德·索普的信，这些信让我们得以对她眼中的这段关系有所了解。这些信就是普林斯顿的索普文稿中收藏的书信，其中也包括艾米莉·黑尔最后一封信的复本。在这封写于1963年9月的信中，艾米莉在艾略特的拒绝面前表现出了悲伤的克制。

他寄给玛丽·特里维廉的信（约1942年至1957年）保存在霍顿珍善本馆。她记录两人友谊的回忆录中收录了大量艾略特的来信或节选。这份回忆录题为《罗素广场上的教皇，1938—1958》，在书信中间，还穿插着叙述和对他们间交谈的记录（这些都来自玛丽的日记）。她的回忆录给了我们独特的视角，让我们得以近距离观看盛名之下的艾略特最为神秘的四十年代末、五十年代初这一时期，行文文采斐然，可读性很高，细节也十分丰满。这份回忆录珍贵的打印稿为玛丽·特里维廉已故的侄儿汉弗莱·卡彭特和侄女凯特·特里维廉私人持有。在A．阿杜·博亨（A．Adu Boahen）著《山羊俱乐部：国际学生之家史》（Goats：A History of International Students House，London：International Students Trust，1983）中，也有与玛丽·特里维廉的国际学生工作有关的、颇值玩味的细节，尤其是关于她在1956年创建的、由艾略特任第一任会长的山羊俱乐部的内容。

共有二十六篇题为《外汇》（‘Foreign Exchages’）的未署名文章，是艾略特在1923年10月至1925年11月间为《劳埃德银行月报》（Lloyd's Bank Monthly）写作的。这些文章并未录入艾略特作品书志。1923年9月29日，亨利·艾略特曾向母亲提及弟弟此时为劳埃德作了一篇文章。

由于艾略特常将自己的人生——尤其是内心生活——当作写作的泉源，因此他早年的草稿和作品逐步成型的过程就显得尤为重要。艾略特剧作的剧情梗概和草稿——《斗士斯威尼》《家庭聚会》《鸡尾酒会》《机要秘书》以及《老政治家》（最后这部剧作的草稿包括几版剧情梗概和最初的两幕）——都存放于剑桥大学国王学院的海沃德遗赠文稿。（艾略特第二次婚后写成的、与《老政治家》最后一幕有关的材料为瓦莱丽·艾略特保管。）艾略特早年的许多草稿都为手写；后来他倾向于直接基于一些粗略的笔记在打字机上写作。这类粗略的笔记有的保存了下来。《四个四重奏》的这类笔记保存在剑桥大学国王学院和莫德林学院，另一系列篇幅更长的《大教堂谋杀案》的手写笔记现存于霍顿珍善本馆（详参附录四）。这些笔记中最迷人的一页将四位引诱者与艾略特的四位同代人一一对应。同样迷人的还有与《大教堂谋杀案》笔记一同保存、附在后面的两页铅笔草稿，这就是《蓓尔嘉德》这幅速写诗（在附录四中也有介绍）。

《家庭聚会》的剧情梗概和草稿分别存放在国王学院和霍顿珍善本馆两地，它们一同揭示了共分为十个阶段的创作过程（详见附录五）。艾略特曾就剧本征询过艾米莉·黑尔的意见，在霍顿珍善本馆可以看到她的页边注。

在诸多随笔中，最为深刻的是艾略特在1932年12月1日于波士顿历史悠久的国王教堂关于圣经的演讲。演讲区分了经文与文学，也预示了艾略特通过诗歌对上帝的道的追寻。这份演讲的打印稿由艾米莉的姨父约翰·卡罗尔·珀金斯神父捐赠给了霍顿珍善本馆，在艾略特演讲时，正值珀金斯担任国王教堂的牧师。对存放在霍顿的艾略特早年哲学论文的深入解读成了一种潮流，但较之艾略特对《圣经》的成熟的思考，这些完成任务式的学术文章实际价值相对有限。

在《T．S．艾略特的成就》（The Achievement of T．S．Eliot，NY：OUP，1935）中，F．O．马蒂森收录了一则美妙的笔记，这则笔记是他在艾略特1933年一场耶鲁的讲演中记录的（题目关于英语作家，讲稿未发表）。依据这份笔记，艾略特表达了希望像贝多芬在晚期四重奏中“超越音乐”一样“超越诗歌”的愿望（详见第十章）。在詹姆斯·欧尼（James Olney）编著的《T．S．艾略特：〈南方评论〉文选》（T．S．Eliot：Essays from the Southern Review，OUP，1988）中，唐纳德·盖洛普（Donald Gallup）的《丘吉尔俱乐部中的艾略特先生》（‘Mr Eliot at the Churchill Club’）也提到艾略特未发表的讲演《沃尔特·惠特曼与现代诗》（‘Walt Whitman and Modern Poetry’）。

海沃德收集了另外一些未发表的讲演，现都存于剑桥大学国王学院。其中最为有趣的是两篇关于《莎士比亚诗的发展》（‘The Development of Shakespeare's Verse’），是1937年在爱丁堡大学所作的讲演（其中提到《哈姆雷特》与《家庭聚会》极度内省式的创作息息相关）。1941年，他在布里斯托再次演讲了这些内容（有改动），并将演讲稿的复写本寄给了艾米莉·黑尔。有助于我们理解艾略特戏剧作品的，是他这里关于“超戏剧”的理论，以及在他看来诗性语言所构成的挑战。这些演讲中的一些要点后来进入了《诗歌与戏剧》（1951）。

海沃德同样收集与装订了《四个四重奏》的草稿。海伦·加德纳在《四个四重奏的创作》中对这些材料进行了细致的爬梳和记录，但她遗漏了《烧毁的诺顿》的一份草稿。艾略特曾将这份草稿寄给身在纽约的法兰克·莫雷，这份草稿现存于哈佛。这份草稿在结尾处多出了几行，尝试用以空格分开的词语表达一类幻见式的经验。这部分在莫雷的建议下最终删除了。其他艾略特成熟时期诗歌的现存草稿都十分整洁，只偶尔在版本或题记上有显著不同。我猜测他把某些作品最初的草稿销毁了，比如《机要秘书》就可能如此海沃德将一份草稿标记为第一稿，但实际上这份草稿似已接近终稿了。

若想认真研究艾略特的生平，那么艾略特父亲亨利·韦尔·艾略特的自传（一份平铺直叙的打印稿）或许有用。这份自传存于圣路易斯华盛顿大学的奥林图书馆（Olin Library）。

艾略特的第一任妻子薇薇恩在1947年去世时，将自己的日记存放在牛津的饱蠹楼（Bodleian Library）。她1914年、1919年、1934年和1935年的日记分类号为MSS Eng．misc．e．876-8，f．532；1935年至1936年间的日记分类号为MSS．Eng．lett．c．382。早年的日记并不十分重要，因为其中只有一本是在她与艾略特共同居住前后写成的，但三十年代的日记的确包含了许多回忆（其中或许有扭曲的成分，阅读时要有所警觉），通信的复本，以及与艾略特分居时期的记录。这些自然都是以薇薇恩的角度叙述的，整体来说引人入胜地记录下了她的心境、性情和行为。同样保存在饱蠹楼的还有她二十年代初写作的小说与诗歌的草稿和断章，其中有些是艾略特编订或在她口述时誊写的，他也将其中的部分作品发表在《标准》上（MSS．Eng．misc．d．936/1-4，以及MSS．Eng．misc．c．624）。1934年，艾略特夫妇拥有的物品清单上曾出现过十二本未装订的诗集。现在存留下来的是两三首零散的诗作，但饱蠢楼收藏的她的文稿中并没有诗集。1990年，一本笔记本从饱蠹楼里失踪。或许正是缘于此，读者现在想要接触薇薇恩·艾略特的文稿只能通过微缩胶卷。很遗憾的是她的初稿都以铅笔写成的，在微缩胶卷上显得漫漶不清。可以向图书管理员说明问题，要求阅读原稿。

1934年至1963年期间，艾略特写给多丽丝（昵称波莉）·坦迪的143封信现在保存在大英图书馆。这些信是在1990年一次离奇的境遇中发现的：这时这些信正在一位名叫爱德华·基德纳的养猪户手中。正当他差点要丢弃这些信件时，英国国家广播公司的邻居莱斯莉·罗伯茨发现了。基德纳先生是安西娅（昵称波蓓特）·坦迪的鳏夫——波蓓特是杰弗里和多丽丝·坦迪三个孩子里最年幼的一位，也是艾略特的教女（详见第七章）。这些风趣的书信包含艾略特作为房客的所作所为，为对付出水痘的孩子和治疗病猫支招，讨论猫的不同种类，列出它们适合的名字；这些信也包括艾略特《老负鼠的猫经》组诗创作中的草稿。（其他的猫诗存放在霍顿珍善本馆——《猫的开场白》bMS Am 1691.7（66）——以及普林斯顿）。艾略特是通过孩子们的父亲认识坦迪一家的：杰弗里·坦迪在三十年代初曾在自然历史博物馆工作，后来又成为了广播员，在1937年圣诞的那天还通过广播朗读了艾略特《猫经》的选段。这些诗在1939年出版时，坦迪乳名蒲妮的二女儿艾莉森是这首诗题献的四个孩子之一。

大英图书馆存有49封（1939年9月至1964年10月）艾略特写给“麦格”（‘Meg’，玛丽·内森）的信。二战前艾略特和艾米莉·黑尔常光顾她在科茨沃尔德的茶铺，后来她一直从茶铺给艾略特寄去家庭做的蛋糕。


已出版的资料

随着《荒原》与《四个四重奏》两部伟大作品的手稿在七十年代的出版，接下来的主要资料当属1988年出版的艾略特书信第一卷——这一卷书信现在也正在经过增补与修订。(1)后来几卷《艾略特书信集》（瓦莱丽·艾略特等编著，London：Faber；NY：Harcourt，2007至今）也相继出版。写信时的艾略特对特定的某些收信人表现出了谨慎的坦诚，时而调皮时而严峻，既让人感到言语的精准带来的愉悦，又没有他的诗歌和随笔那么学究。这些信让我们能够更近距离地体会他身处的环境。让我们更感亲近的是书中收录的对方回信，以及十分重要的，薇薇恩本人的各类信件——这些信件比日记更能还原婚姻早期与艾略特共同居住的种种场景：她的警觉与糊涂，以及在热切的冲动和逼人就范的楚楚可怜间随时变换。这些书信与便条为我们提供了大量至关重要的信息。

九十年代又出现了两项主要的出版物。《三月野兔创意曲，1909-1917年诗歌》（Inventions of the March Hare：Poems 1909-1917，ed．Christopher Ricks，London：Faber；NY：Harcourt Brace，1996）囊括了艾略特的笔记本、诗和其他伯格资料室中保存的杂诗。艾略特的两次系列讲座也结集出版为《玄学诗之种种》（The Varieties of Metaphysical Poetry，ed．Ronald Schuchard，London：Faber；NY：Harcourt Brace，1992）：其中包括艾略特1926年在剑桥三一学院的克拉克（Clark）讲座，以及1933年在约翰·霍普金斯大学所做的特恩布尔（Turnbull）讲座。

艾略特用灵魂自传文体写就的随笔比任何现有的回忆录或传记都更能揭示他的内心生活。这些作品包括《帕斯卡尔〈思想录〉》《波德莱尔》《保罗·埃尔默·摩尔》（刊于《普林斯顿校友周报》［Princeton Alumni Weekly］，1937年2月5日），对夏尔·德·富科生平的记述（见《走向基督教英国》，刊于《听众》［Listener］，1941年4月10日，524—525页），以及《乔治·赫伯特》，还包括他的诗歌与戏剧集——尤其是《家庭聚会》。对他用文字为自己描绘的奇异肖像，见《鳗德洛普和苹普赖斯：一》（首刊于《小评论》［Little Review］第四期，1917年5月号，7—11页，重印于D．V．贝克编《小评论选集》［The Little Review Anthology］，ed．D．V．Baker，London，1949），及《现在我恳求您》（Ara Vos Prec，London：Ovid，1920）中那首奇特的《颂》。

唐纳德·盖洛普的《T．S．艾略特：书志一种》（T．S．Eliot：A Bibliography，NY：Harcourt Brace，1969；repr．Hesperides，2008）是一份不可或缺的已出版参考资料指南，最有帮助的是其中逐年列举的批评文章、艾略特为他人的作品所作序言，及包含艾略特信札的著作。另外，一些文章虽然短小——比如艾略特为《雅典娜神庙》（Athenaeum）杂志写作的《批判的贵族》(2)（‘A Sceptical Patrician’，1919年5月23日）及《牧师作为艺术家》(3)（‘The Preacher as Artist’，1919年11月28日），以及1921年至1922年为《日晷》所撰的伦敦书札——但从长期来看比他的去个人化理论更有价值。罗纳德·舒哈德的评论就曾表明，去个人化理论遮蔽了艾略特诗作充满个人色彩的实质。

艾略特早年是位多产的书评作家，晚年则是时常不平则鸣的评论家与演说家。在八卷本《艾略特散文全集》(4)（The Complete Prose，Faber and Johns Hopkins University Press）中，编者们收集了七百余篇艾略特的文章。尚未收录的是两篇鲜为人知的艾略特成熟时期的文章：为《四个四重奏》释义的《评论：词汇塑成诗歌》（‘A Commentary：That Poetry is Made with Words’，New English Weekly，Apr．1939），以及1940年11月22日与广播专访人德斯蒙德·霍金斯（Desmond Hawkins）进行的一次发人深思的关于语言的谈话——这篇谈话后来以《作为艺术家的作家》（‘The Writer as Artist’）为题发表（刊于《听众》，1940年11月28日，773—774页）。《小吉丁》第五部分背后的内容，就是这其中谈到的作家对自身语言的责任。

艾略特在孩子面前往往更能直抒胸臆。两篇鲜为人知的学校讲演因其怀旧而十分有趣。其中一篇是1933年6月17日在麻省的一座中学弥尔顿学院（艾略特母校）的演讲，后来刊登在《弥尔顿毕业生简报》（Milton Graduates Bulletin）第3期，1933年11月号5—9页。另一篇是1959年11月11日在圣路易斯玛丽学院百年校庆中的讲演，讲稿刊登于《从玛丽到你身边》（From Mary to You，St Louis，1959，133—6）。也请参见《葛兰泰特评论》（Grantite Review）第24期（1962年第3期，16—20页）刊登的与艾略特的一次非正式的访谈。艾略特晚年接受过两全面的访谈，第一次的访谈人是海伦·加德纳，访谈文章题为《“老鹰”展翅：艾略特七十年生辰访谈》（‘The“Aged Eagle”Spreads His Wings：a 70th-Birthday Talk with T．S．Eliot’，Sunday Times，21 Sept．1958）。这篇充满睿智的访谈纵览了艾略特的整个诗歌生涯，其中最为显要的是，艾略特认为批评家夸大了他皈依前后诗歌的差异。一年后，《巴黎评论》的唐纳德·霍尔（Donaid Hall）又对艾略特进行了一次鞭辟入里的出色访谈，这篇访谈包含了另一个被遗忘了二十年的来自艾略特自己的断言，即他的诗歌来自美国。这次访谈在《书写中的作家们》（Writers at Work，ed．Van Wyck Brooks，NY：Viking，1963）一书中得到了重印。在1953年的一次演讲中，艾略特也忆起了圣路易斯的家人。这篇演讲在《批评批评家与其他作品》中得到重印，题目为《美国文学与美国的语言》。在他为其他作家的著作所作序言中，也时而可见他的回忆性文字。关于对美国的回忆，见艾略特为E．A．莫勒（E．A．Mowrer）著《这美国的世界》（This American World，London：Faber，1928）和《哈克贝利芬·历险记》（Cresset，1950）作的序言。关于二十世纪早期艾略特在哈佛哲学系的回忆，参见他为尤瑟夫·皮柏（Josef Pieper）著《闲暇：文化的基础》（Leisure：the Basis of Culture，repr．NY：Mentor-Omega，1963）所作序言。

各种与艾略特有缘相交的人写下了诸多回忆文字。其中最优秀的是那些仅记录下对他直接的了解，此外不多置评的小品文。最生动的是霍普·米尔利斯为BBC的电视节目接受的一期访谈，后来以《神秘的艾略特先生》（‘The Mysterious Mr Eliot’）为题登载在《听众》1971年1月14日第50页。W．G．廷克姆·费尔南德斯记下了关于艾略特学生时代的回忆《10届的T．S．艾略特：呼声之谊》（‘T．S．Eliot，’10，‘An Advocate Friendship’）刊发在《哈佛呼声》125期第3号（1938年12月），又在《哈佛呼声：百年选集》（Harvard Advocate：Centennial Anthology，ed．Jonathan D．Culler，Cambridge：Schenkman，1966）中重印。在艾略特六十岁生日之际，他比木图（Tambimuttu）和理查德·马奇（Richard March）共同编写了一套有趣的文集，收录了诸多生动的回忆文字，如康拉德·艾肯的《波洛王与其他》（‘King Bolo and Others’），克莱夫·贝尔的《幸会艾略特先生》（‘How Pleasant to Know Mr．Eliot’），与温德姆·刘易斯的《伦敦早年情境》（‘Early London Environment’）。另一本优秀的文集是艾伦·泰特在艾略特去世后编写的《T．S．艾略特：其人与其文》（T．S．Eliot：The Man and His Work，NY：Dell，1966；London：Chatto，1967），收录了法兰克·莫雷、赫伯特·里德爵士、杜白瑞和罗伯特·吉鲁撰写的回忆文章。在《南方评论》的艾略特特刊（1988年由牛津大学出版社重印为《T．S．艾略特：〈南方评论〉文选》）中收录了许多优秀的文章，其中简妮特·亚当·史密斯在《老负鼠汤姆和罗伯茨一家》（‘Tom Possum and the Roberts Family’）中轻快地忆起艾略特的往事，展现了艾略特居家的一面。同在这本书中，哈里·列文回忆了艾略特在哈佛的生活，彼得·杜·索托伊回顾了与艾略特在出版业共事的经历。艾略特再婚时，杜·索托伊与艾略特也正是好友，他因此充满感情地描绘了艾略特的幸福时光。

瓦莱丽·艾略特在三则访谈中充满把握地描绘出了一个善良、细腻而充满爱意的丈夫形象：一则发表在《观察者》上（1972年2月20日）；一则是《泰晤士报》上的《诗人的妻子与书信》（‘A Poet's Wife and Letters’，1988年9月17日）；还有一则是《星期日独立报》上布莱克·莫里森（Blake Morrison）采访的《两位艾略特夫人》（‘Two Mrs Eliots’，1994年4月24日）。

另有许多书籍和文章并非以艾略特为主角，但包含对他的一些记述。安妮·奥利维尔·贝尔（Anne Olivier Bell）在安德鲁·麦克尼利（Andrew McNeillie）协助下编订的《弗吉尼亚·伍尔夫日记》（The Diary of Virginia Woolf，London：Hogarth；NY：Harcourt Brace，1977—1984）栩栩如生、极富洞察地描摹了初到伦敦的艾略特的肖像，并且展现了他如何与一位极为独辟蹊径的小说家、后来成为艾略特的出版人、并且与此同时又是现代主义位高权重的掌门人的伍尔夫逐渐结下友谊。伯特兰·罗素的《自传：一、二》（Boston：Little，Brown；London：Allen ＆ Unwin，1967—1969）中也包含艾略特的一些行迹。在《罗素传：孤独的精神》（Bertrand Russell：The Spirit of Solitude）中，瑞·蒙克提供了大量确凿的新细节，纠正了罗素自传中对与薇薇恩·艾略特恋情的语焉不详。唐纳德·J．亚当斯《哈佛的科比》(5)（Copey of Harvard，Boston：Houghton Mifflin，1960）和康拉德·艾肯的《韦桑》（Boston：Little，Brown，1952）中都包含艾略特大学时代妙趣横生的轶事。从罗宾·哈里森（Robin Harrison）的《战争的阴影下：一位牛津新生的信，1914—1915》（‘In the Shadow of War：Letters of an Oxford Freshmen 1914-15’）一文中，能窥知一二艾略特战时在牛津的经历。艾略特初到伦敦文学界的情状在伊丽丝·巴里《埃兹拉·庞德时期》（‘The Ezra Pound Period’，The Bookman，Oct．1931）中得到了生动的描绘。另参见埃兹拉·庞德《书信选1907—1941》（ed．D．D．Paige，repr．NY：New Directions，1971），莱纳德·伍尔夫《一路下行》（Downhill ALL the Way，NY：Harcourt，1967）；弗雷德里克·斯伯茨（Frederic Spotts）编著的《莱纳德·伍尔夫书信》（London：Weidenfeld，1989）中包含作为出版商的伍尔夫在1918年初次向艾略特伸出橄榄枝的去信，也包含二十年代伍尔夫在艾略特因薇薇恩事宜求助时的回信。理查德·阿尔丁顿在《为生活而生活》（Life for Life's Sake，NY：Viking，1941）中皮里阳秋地将艾略特描摹得似天使般冷酷而不近人情。最后，在薇薇恩·艾略特的一些小品文中可以见到一些鲜少得见的、对艾略特的近景描写：《时下的信札》一与二（《标准》第2卷，1924年2月与4月，220—222页，360—364页），《舞动的茶叶》（《标准》第3卷，1924年10月，72—78页），《左岸日记》与《还要坚持吗？》（《标准》第3卷，1925年4月，425—429页，364页），以及《雅宴》（《标准》第3卷，1925年7月，557—563页）。

一些后来的传记赋予艾略特有趣而奇特的形象。其中最有帮助的是大卫·阿克尔（David Arkell）的《寻觅拉弗格》（Looking for Laforgue，Manchester：Carcanet，1979）一这本书表面上关于艾略特的篇幅有限，但摘自拉弗格书信的引文却暗含与艾略特的颇多相似，例如拉弗格就曾记录过年轻时对圣徒炫技般修行的着魔。在克莱尔·托玛琳（Claire Tomalin）的《隐秘人生：凯瑟琳·曼斯菲尔德传》（Katherine Mansfield：A Secret Life，London：Viking，1987）里艾略特只是一个配角，但书中对他的刻画十分夺目。而在汉弗莱·卡彭特（Humphrey Carpenter）的《一个严肃的人：埃兹拉·庞德传》（A Serious Character：The Life of Ezra Pound，London：Faber；Boston：Houghton Mifflin，1988年）中，艾略特自然是主角。米兰达·西摩（Miranda Seymour）的《人生的盛筵：奥托琳·莫瑞尔传》（Ottoline Morrell：Life on the Grand Scale，London：Hodder，1992）中包含关于薇薇恩和艾略特的一些新材料，而菲利普·齐格勒（Philip Ziegler）在《奥斯伯特·西特韦尔传》（Osbert Sitwell，London：Chatto，1998）中则对艾略特和西特韦尔姐弟的交往和文学界的龃龉展开了精彩的讨论。大卫·布拉德肖（David Bradshaw）在《那些美妙的长尾小鹦鹉：克莱夫·贝尔和玛丽·哈钦森》（‘Those Extraordinary Parakeets：Clive Bell and Mary Hutchinson’，The Charleston Magazine，第16期，5—12页）中对玛丽·哈钦森与艾略特的关系进行了讨论。在《日记》（London：Heinemann，1995—1998，230页）第一卷中，安东尼·鲍威尔回顾了艾略特的不同侧面——除了那个索取公众目光的他（如果不是自愿走到台前，没有人会这样受到公众的关注）之外，还有另一个他，那个“喜欢四处闲逛……说些最琐屑的闲话”的艾略特。

另有一些独立成书的回忆录，这些回忆录或洋洋洒洒，或居高临下，让人有些不舒服。它们所基于的无非是与作家表层的交往，也并不为他的作品打动。这些书包括威廉·特纳·利维和维克多·谢尔的《您亲爱的T．S．艾略特》（Affectionately，T．S．Eliot，NY：J．B．Lippincott，1968），罗伯特·森科特（Robert Sencourt）的《T．S．艾略特追忆》（T．S．Eliot：A Memoir，NY：Dodd；London：Garnstone Press，1971），以及T．S．马修斯（T．S．Matthews）的《伟大的汤姆》（Great Tom，NY：Harper；London：Weidenfeld ＆ Nicolson，1974）。后者错讹频出，但的确揭露了艾略特与艾米莉之间的重要恋情，也辑录了一些关于她的确凿事实。

E．马丁·布朗的《T．S．艾略特剧作的创制》（The Making of T．S．Eliot's Plays，Cambridge：CUP，1969）是一本与众不同的回忆录，书中回顾了艾略特的戏剧生涯。这部作品呈现了有关艾略特剧作成形与发展的极富价值的信息，辅以他们间的谈话，及摘自艾略特草稿和书信的丰富内容。然而，尽管如此这本书在深度上仍然不及卡罗尔·H．史密斯（Carol H．Smith）无法超越的《T．S．艾略特戏剧理论与实践》（T．S．Eliot's Dramatic Theory and Practice，Princeton University Press，1963）。

艾略特美国式的才华可参见他为《小评论》撰写的一系列有关亨利·詹姆斯的精彩文章（详见第四章）。在这一点上最出色的批评来自罗纳德·布什（Ronald Bush）的《纳撒尼尔·霍桑与T．S．艾略特的美国渊源》（‘Nathaniel Hawthorne and T．S．Ellot's American Connection’）一文，见詹姆斯·欧尼编著的《T．S．艾略特：〈南方评论〉文选》。艾略特认为美国诗歌与英国诗歌截然不同，血液中流动着不同韵律，这一观点也是一篇发人深省的演讲《传统与诗歌实践》的核心思想。艾力克·西格（Eric Sigg）研究了“新英格兰庞大的血缘网络，在这儿每两个人如果没有直接的血缘关系，也至少是这样那样的亲戚”（这是艾略特说到《南希堂妹》时提到的）。引文摘自《T．S．艾略特：手稿与初版书展览》（T．S．Eliot，An Exhibition of Manuscripts and First Editions，德克萨斯州人文研究中心，1961年6月）。对于传记作家也大有助益的是西格的文章《作为美国产物的艾略特》（‘Eliot as a Product of America’），文章收录于《T．S．艾略特剑桥指南》（A Cambridge Companion to T．S．Eliot，ed．A．David Moody，CUP，1994年）。同样极富价值的是另一份以打印稿的形式发行的文章《T．S．艾略特与新英格兰的文学世家》（‘T．S．Eliot and the New England Literary Family’，1992），文中披露了安德鲁·艾略特在十七世纪九十年代参与女巫审判的一系列引人入胜的细节，也包含一份精彩的家谱，厘清了艾略特与许多伟大美国作家间的家族联系。美国学者们同样关注艾略特在1932年至1933年间返美期间的经历。罗纳德·舒哈德在他编订的艾略特《玄学诗的种类》（The Varieties of Metaphysical Poetry）一书中为1933年特恩布尔系列讲座提供了十分有用的背景知识；除此之外，詹姆斯·F．卢克斯（James F．Louks）也汇编出了艾略特这一年的行迹，《流亡者的回乡：T．S．艾略特年谱片段》（‘The Exile's Return：Fragment of a T．S．Eliot Chronology’，《美国短评与释疑季刊》［ANQ］，第9卷第2期，199年春，16—39页）。罗纳德·布什也发现了艾略特的笔记，《“就好像你在1633年听到弗莱切先生和图尔纳先生的作品”——艾略特为1933年的哈佛“英语26”（〈当代文学入门〉）所作笔记》。

罗纳德·舒哈德《艾略特的黑暗天使：生活与艺术的交汇》（Eliot's Dark Angel：Intersections of Life and Art，OUP，2001）的路线十分正确。他探索的正是那不可命名的，即诗人对恐怖的纳受。施密特（A．V．C．Schmidt）的《艾略特难熬的搏斗：言语，寂静，词汇与声音》（‘Eliot's Intolerable Wrestle：Speech，Silence，Words and Voices’，UNISA English Studies，Pretoria，1983，17—22页）是另一篇优秀的论文，它研究了艾略特在追寻无可言传的道的过程中与语言的搏斗。约翰·梅耶（John Mayer）著《T．S．艾略特寂静的声音》（T．S．Eliot's Silent Voices，NY：OUP，1989）研究了艾略特早期诗歌中内心的声音，囊括了那时尚未出版的伯格资料室的资料。

艾略特去世后三十年，他的声誉在九十年代陷入了低谷，读者益发直接地质疑他的精英主义和不宽容的态度。在美国，辛西娅·欧芝克（Cynthia Ozick）在1989年《纽约时报》的一篇长文中提出了一种质疑性的看待艾略特的方法。在英国，质疑声则从艾略特声名的壁垒之内传来：坎特伯雷大学的艾略特讲座后来由艾略特自己的出版社出版，这也就是克里斯托弗·里克斯的《T．S．艾略特与偏见》（T．S．Eliot and Prejudice，London：Faber，1988）与约翰·卡雷（John Carey）的《知识分子与大众：文学界的傲慢与偏见，1880—1839》（The Intellectuals and the Masses：Pride and Prejudice，London：Faber，1988）。说到一石激起千层浪的著作，当属悍然反对艾略特的《T．S．艾略特、反犹主义与文学形式》（T．S．Eliot，Anti-Semitism and Literary Form，Cambridge and NY：CUP，1995），作者安东尼·朱利亚斯（Anthony Julius）是位律师，行文也充斥着论辩的不留情面。朱利亚斯在最后一段声明了自己对艾略特的尊敬，但这更像是棋逢对手的敬意，而非对“文学形式”的真正理解，对《荒原》中对被虐待的女性的同情、那些柔嫩的幻见的时分、在“意识的边界”处心灵的勇气，以及《四个四重奏》这一天才的巅峰之作的理解一要磨快撕咬的尖牙，就只能忽视其他的一切。天才也不可免俗地拥有平常人的缺点，意识不到这一点似乎确实有些天真。克雷格·雷恩（Craig Raine）在《T．S．艾略特》一书中为艾略特声辩，书中既提到了他“亲反犹主义”的例子，又对“被埋葬的生活”有着正确的感知。

上面所述都是事实性的研究著作。但麦克尔·黑斯廷斯的一部歪曲事实的剧作《汤姆与维芙》（Tom and Viv，在1994年被拍成“传记电影”）又进一步让艾略特在大众之间声誉扫地。电影与传记不同，电影必须在两小时之内讲完一个故事，其中的真实如何能与传记相比？导演布莱恩·吉尔伯特对此的解释是电影呈现了“想象的真实”。没有人会否认想象的真实在一切艺术形式中都占有一席之地。但对那些曾经真真切切活过的人，是否应当在任意扭曲事实和艺术形式之间划出界限？传记致力于事实性的真实，而在电影中，两个确凿的事实却大错特错。首先，黑斯廷斯（电影编剧之一）和布莱恩·吉尔伯特过分着迷于“维芙”疯疯癫癫的魅力，因此不愿在电影中纳入任何女性写作的严肃场景。在剧本中，“维芙”的创作天赋仅局限于为一首诗想出了题目（这里她想出的是《荒原》的题目，因为这是艾略特最著名的作品）。第二处错误在于在电影中，“汤姆”的形象是个从一而终的人。但在现实中，艾略特显然爱着别人。更深刻的缺陷，在于这部电影中看不见诗人的形象，这部电影没有得到引用艾略特原文的许可。

八十年代末九十年代初的另一现象，则是大量关于艾略特哲学造诣的学术著作突然间层出不穷。克利奥·麦克内利·卡恩斯（Cleo McNelly Kearns）著《T．S．艾略特与印度传统：诗歌与信仰研究》（T．S．Eliot and Indic Tradition：A Study in Poetry and Belief，NY：CUP，1987）；杰弗里·M．佩尔（Jeffrey M．Perl）著《怀疑主义与现代的仇恨：艾略特生前与身后》（Skepticism and Modern Enmity：Before and After Eliot，Baltimore：Johns Hopkins University Press，1989）包括了在其他著作中未经发表的材料；这一系列还有曼朱·贾殷（Manju Jain）著《艾略特与美国哲学：哈佛岁月》（T．S．Eliot and American Philosophy：The Harvard Years，Cambridge：CUP，1992）。

珠厄尔·斯皮尔斯·布鲁克（ewel Spears Brooker）展现出了对诗人哲学与宗教征程的深刻理解。她的著作强调了艾略特与布拉德雷、但丁和诺维奇的茱莉安之间的亲缘。布鲁克编纂的《当代评论》（The Contemporary Reviews，CUP，2004）从历史的角度纵览了对艾略特作品的回应，具有极其重要的学术价值。

小H．W．H．鲍威尔（H．W．H．Powel，Jr）在布朗大学的硕士论文《T．S．艾略特生平，1888—1910》（‘Notes on the Life of T．S．Eliot，1888—1910’，1954年）是一部开创性的传记性作品。此后，约翰·索尔多（John Soldo）1972年在哈佛大学关于艾略特自1888年至1915年的发展的博士论文以《T．S．艾略特的锤炼》（The Tempering of T．S．Eliot，Ann Arbor，Mich：UMI Research Press，1983）为题出版。第一部标准的传记是彼得·阿克罗伊（Peter Ackroyd）行文畅达、清晰易读的《T．S．艾略特传》（T．S．Eliot：A Life，London：Hamish Hamilton；NY：Simon ＆ Schuster，1984）。在《T．S．艾略特剑桥指南》（1994）中，詹姆斯·欧尼撰有《何处寻真正的T．S．艾略特，抑或，诗人的生平？》（‘Where is the real T．S．Eliot？or，The Life of the Poet’）一文。克里斯·巴特拉姆·特龙博尔德（Chris Buttram Trombold）在《叶芝艾略特评论》（Yeats Eliot Review）上发表了《T．S．艾略特肉身传》（‘The Bodily Biograph of T．S．Eliot’，第一、二部分分别发表于《叶芝艾略特评论》第15卷第1期（1997年秋季刊）2—9页，36—44页，以及第15卷第2期（1998年春季刊）27—44页）。特龙博尔德依据一手材料，将艾略特的生活描绘成对肉体及其病恶旷日持久的迷恋。我自己在1970年开始艾略特研究时，参考的是赫伯特·豪沃思（Herbert Howarth）著《艾略特背后的人物札记》（Notes on Some Figures Behind T．S．Eliot，Boston：Houghton Mifflin，1964；London：Chatto，1965）。时至今日这仍是一本精彩而详实的参考书。

一本短小精悍的传记应兼具可读性、事实的准确、批评的洞见，以及书后详细的书目；这样的传记应是学校、大学与艾略特的普通读者理想的入门读物。罗纳德·布什撰写的极其出色的《T．S．艾略特：人格与文风研究》（T．S．Eliot：A Study in Character and Style，NY：OUP，1984）和编纂的《T．S．艾略特：历史中的现代主义者》（T．S．Eliot：The Modernist in History，Cambridge：CUP，1991）就是这样的读物；A．沃尔顿·李茨和莫莉·魏格尔（Molly Weigel）合编的《美国作家：文学传记合集》（American Writers：A Collection of Literary Biographies，NY：Scribners，1998）中的《回顾性补阙卷一》中也录有《T．S．艾略特，1888—1965》一文。

如果有读者认为传记应当包括内心的、想象的生活，那么在最后我想补充一些内容。保罗·埃尔默·摩尔在《美国评论》（The American Review）1936年11月刊的《旁注：一》（‘Marginalia：I’）中谈到了一则灵魂自传。艾略特在1937年1月11日的一封来信中向他表明，在他所知的任何人当中，与文中的描述最相吻合的只有他自己，尤其是摩尔的这一句描述：“我常常想，如果我生长于斯的那些信仰和敬神的行为不曾无情地规避想象力和美的情感，我自己的人生走向又会是怎样”。在这篇文章里，保罗·埃尔默·摩尔探索了加尔文主义的遗产，印度宗教哲学的“纯粹精神”带来的吸引力，与自灵魂某些未知之域燃起的冲动相冲突的怀疑主义，神的召唤，以及最终到达未知的“边界”处的状态。





(1) 目前已经有1933年及之前的六卷艾略特书信出版，编纂工程仍在进行中。——译注

(2) 关于亨利·亚当斯。——译注

(3) 关于约翰·多恩。——译注

(4) 正陆续出版，目前前六卷已经问世。——译注

(5) “科比”（Copey）是科普兰教授（Charles Townsend Copeland）的昵称。——译注
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Abbot Academy，Andover，Mass．艾波特学院中学，麻省安多佛

Abelard，Peter彼得·阿伯拉

Ackroyd，Peter彼得·阿克罗伊

Adams，Henry亨利·亚当斯

Adams，John Quincy，US President约翰·昆西·亚当斯，美国总统

Adelphi《阿德尔斐》（杂志）

Aeneas《埃涅阿斯纪》

After Strange Gods：A Primer of Modern Heresy《追寻异神：现代异教入门》，注

‘After the turning…’《转身之后》（断章）

Agassiz，Louis路易·阿加西

Aiken，Conrad康拉德·艾肯：哈佛同窗；对艾略特的评论；与艾略特的友谊；建议艾略特去掉《失眠的普鲁弗洛克》，注；向门罗展示《普鲁弗洛克》艾略特来信，注；向庞德提起艾略特；关于《荒原》的评论；与艾略特同在伦敦；与薇薇恩；关于《大教堂谋杀案》的评论

Alain-Fournier阿兰-富尼埃

Alcott，Louisa路易莎·奥尔科特

Aldington，Richard理查德·阿尔丁顿；艾略特来信

America美国；艾略特的诗歌“来自美国”的特征；庞德对美国的反感；偏狭地方主义；与一战；与灵魂自传文体；薇薇恩关于美国的评论；加尔文主义；艾略特1932年—1933年赴美；《大教堂谋杀案》与美国；艾略特1958年赴美；亦参麻省波士顿条目，新英格兰条目，及清教主义在美国条目。

American authors美国作家

‘American Literature and the American Language’《美国文学与美国的语言》

Andrewes，Lancelot兰斯洛·安德鲁斯；艾略特论兰斯洛·安德鲁斯

Anesaki，Masaharu姉崎正治

‘Animula’《小灵魂》

Anouilh，Jean，Antigone让·阿诺伊，《安提戈涅》

Anti-Semitism反犹主义（排犹论），注

Antonello da Messina，St Sebastian安托内罗·达·梅西那，《圣塞巴斯蒂安》

Ara Vos Prec《现在我恳求您》

Ariel poems“爱丽儿”组诗

Arnold，Matthew马修·阿诺德

Art and Letters《艺与文》（杂志）

Ash-Wednesday《圣灰星期三》；题献薇薇恩；理想化的女性形象；《致意》注

Astafieva，Serefima塞雷菲玛·阿斯塔费耶娃，注

Athenaeum《雅典娜神庙》（杂志）

Atkinson，Brofks布鲁克斯·阿特金森

Auden，W．H．W．H．奥登

Augustine，St圣·奥古斯丁；《上帝之城》；《忏悔录》

‘Author Agaisnt Critics’《作者对评论家》注



Babbitt，Irving白璧德

‘Bacchus and Ariadne’《巴克斯和阿里阿德涅》（《灵肉再辩》），注

Bake，George Pierce乔治·皮尔斯·贝克

‘Ballad for Big Louise’《致大露易丝的歌谣》（《波洛王》组诗）

Baker，George乔治·巴克

Barrie，J．M．J．M．巴里《可敬的克莱顿》；《火边的爱丽丝》；《亲爱的布鲁图斯》；《贵人街》；《每个女人都知道的事儿》

Bate，Walter Jackson瓦尔特·杰克森·贝特

‘Baudelaire’《波德莱尔》

Baudelaire，Charles夏尔·波德莱尔，注，注

Bazin，René勒内·巴赞《夏尔·德富科的一生》注

Beach，Sylvia西尔维亚·比奇，注

Beauvoir，Simone de西蒙娜·德·波伏娃

Becket，Thomas托马斯·贝克特，亦参《大教堂谋杀案》条目

Beethoven，Ludwig van路德维希·凡·贝多芬；A小调四重奏；《科里奥兰》序曲；《第七交响曲》

Behrens，Margaret玛格丽特·贝伦斯

‘Bel Esprit’Fund“美好心灵”基金，注

Montgomery Belgion蒙哥马利·贝秦

Bell，Bishop贝尔主教

Bell，Clive克莱夫·贝尔

Bell，Vanessa文尼莎·贝尔

‘Bellegarde’《蓓尔嘉德》（速写诗）

Bennett，Arnold阿诺德·贝内特

Bercovitch，Sacvan萨克万·博科维奇

Berg Collection伯格资料室注

Bergson，Henri亨利·柏格森

Bernard，St，of Clairvaux克莱尔沃的圣伯尔纳

Bhagavad-Gita《薄伽梵歌》，注，注

Bible，the《圣经》

biography传记

Blackstone，Bernard伯纳德·布莱克斯通注

Blast《风暴》（杂志）

Blofd，Charlotte夏洛特·布拉德（外祖母），注

Blofd，Judge布拉德法官（祖先），注

Blofmsbury Group布鲁姆斯伯里团体，注；亦参弗吉尼亚·伍尔夫条目

Bohme，Jacob雅各布·波墨

‘Bolo’opoems《波洛王》组诗

Bonhoeffer，Dietrich迪特里希·朋霍费尔

Book Collector《藏书家》（期刊）

Bookman《文人》（期刊）

Bosanquet，Theodora西奥多拉·伯赞基特

Boston，Massachusetts波士顿，马萨诸塞州；街头的寂静；与《序曲》；艾略特家族史；一位论教派，注；“老波士顿”；与《普鲁弗洛克》；破败的贫民区；与《荒原》；与亨利·詹姆斯；作为商业化的中产阶级城市；波士顿的无聊与神经质；与艾德琳·莫法特；与《一位夫人的画像》；与艾米莉·黑尔的身世；艾略特对波士顿的轻蔑；艾略特所谓“波士顿的怀疑”；波士顿排外的据傲；艾米莉·黑尔在1935年末返回波士顿；艾略特1958年重返波士顿

Boston Globe《波士顿环球报》

Boutique fantasque《奇幻玩具店》（芭蕾舞剧）

Bradby，Anne安妮·布拉德比（原名安妮·里德勒）

Bradley，F．H．F．H．布拉德雷注，注；艾略特博士论文《知识与经验》

Briggs，Dean布里格斯院长

British Council英国文化协会

‘Brito，Richard’“理查德·布里托”

Brofk，Peter彼得·布鲁克

Brofker，Jewel Spears珠厄尔·斯皮尔斯·布鲁克

Brofks，Van Wyck范·怀克·布鲁克斯

Brofks，W．Collin W．科林·布鲁克斯

Browne，E．Martin E．马丁·布朗，注；艾略特来信；执导《大教堂谋杀案》；执导《家庭团聚》；执导《鸡尾酒会》；忆述剧院中的艾略特

Browne，Wynard维纳德·布朗

Browning，Robert罗伯特·勃朗宁《波菲莉娅的情人》

Bruno，Giordano乔尔丹诺·布鲁诺

Buck，Gene基恩·巴克

Buckle，Charles查尔斯·巴克尔

Bunyan，John约翰·班扬

‘Burbank with a Baedeker，Bleistein with a Cigar’《拿着旅行指南的伯班克，叼着雪茄的布莱斯坦》注

Burke Club，London伯克俱乐部（伦敦）

‘Burnt Dancer，The’《燃烧的舞者》

Burnt Norton《烧毁的诺顿》（第一部四重奏），注，注，注；与《蓓尔嘉德》的素材；花园场景；诗中崇高的构想；“光的中心”；诗中“引诱的声音”；下降的路

Burnt Norton，Gloucestershire烧毁的诺顿（格洛斯特郡）；与艾米莉·黑尔

Burwell，Barbara Gates芭芭拉·盖茨·伯韦尔

Ronald Bush罗纳德·布什



Cabot，Richard Clarke理查德·克拉克·卡波特

Cabrol，Revd Dom F．卡布罗尔大主教（费尔南·卡布罗尔）

Calvin，John约翰·加尔文

Calvinism加尔文主义

Canterbury Festival坎特伯雷戏剧节（1935年）

‘Cape Ann’《安角》注

Cape Ann，New England安角（新英格兰）

Capon，Paul保罗·卡彭

‘Caprices in North Cambridge’《北剑桥随想》注

Carey，John约翰·卡雷

Carlyle，Thomas托马斯·卡莱尔

Carpenter，Humphrey汉弗莱·卡彭特；《一个严肃的人：埃兹拉·庞德传》注

Casaubon，Mme卡索邦夫人

Casco Bay，Maine卡斯科湾（缅因州）

Cat poems/cats猫诗／猫，注；《老负鼠的猫经》注

Cecil，David大卫·塞西尔

Channing，William Ellery威廉·埃勒里·钱宁

Chapin，Samuel，Saint-Gaudens statue of萨缪尔·蔡平，圣-高登为其所作雕像，注

Chapman，John Jay约翰·杰伊·查普曼

Charles I，King查理一世国王，注

Cheetham，Father Eric埃里克·奇塔姆神父

Chesterton，G．K．G．K．切斯特顿注

Chipping Campden，Gloucestershire奇平卡姆登（格洛斯特郡）斯坦福德度假屋

Chisholm，Anne，biographof Nancy Cunard安妮·奇泽姆与南希·库纳德传注

Christ基督

Christian Newsletter《基督教通讯》

Church，Richard理查德·丘奇

Church Times《教会时报》

‘Circe's Palace’《瑟西的宫殿》

Clark，James Freeman詹姆斯·弗里曼·克拉克

Clark，Kenneth肯尼斯·克拉克

Claudel，Paul保罗·克洛岱尔

Cloud of Unknowing，The（anon）《不知之云》（作者佚名）

Cobden-Sanderson，Richard理查德·柯布登-桑德森

Cocktail Party，The《鸡尾酒会》；成稿过程；艾米莉·黑尔作为原型

Colefax，Lad科尔法克斯女士

Coleridge，Samuel Taylor塞缪尔·泰勒·柯勒律治

Compton-Burnett，Ivy艾维·康普顿-伯内特

Conan Doyle，Sir Arthur：The Hound of the Baskervilles阿瑟·柯南·道尔爵士，《巴斯克维尔的猎犬》注；《福尔摩斯》

Concord Academy，Concord，Mass．康科德学院中学，麻省康科德

Confidential Clerk，The《机要秘书》，注

Connolly，Cyril西里尔·康诺利

Conrad，Joseph：Heart of Darkness约瑟夫·康拉德《黑暗之心》，注；《台风》

‘Convesation Galante’《献媚的谈话》

‘Convinctions’《信念》

‘Cofking Egg，A’《一颗煮蛋》注，注

Copeland，Professor科普兰教授

‘Country Walk，A’《乡间漫步》注

Courtneidge，Cicely西塞莉·卡特奈姬

Coverdale，Miles迈尔斯·科弗代尔

Coward，Noël诺埃尔·考沃德《欢乐的精灵》；《花粉热》

Cricklewofd，London克里克伍德（伦敦）

Crippen，Dr H．H．霍利·哈维·克里平，注

Criterion，The《标准》（期刊），注，注；罗瑟米尔夫人创刊；《荒原》的发表；与薇薇恩

Culpin，Karl卡尔·屈尔潘

‘Cultivation of Christmas Tree，The’《圣诞树的培植》

Cunard，Nancy南希·库纳德，注



‘Dans le Restaurant’《在餐馆里》

‘Dante’（essays）《但丁》（随笔）；（1920）；（1929），注；（1950）

Dante Alighieri但丁；对艾略特深刻的影响；与《荒原》；《神曲》；《地狱篇》；《天堂篇》；《炼狱篇》，注；《新生》

De la Mare，Richard理查德·德·拉·马雷

‘Death by Water’《水里的死亡》，参《荒原》条目

‘Death of Saint Narcissus，The’《圣那喀索斯之死》，注

‘Deathe of the Duchess，The’《公爵夫人之死》注

Delius，Frederick弗雷德里克·德利乌斯

Demant，Canon卡农·德曼特

‘Dscent from the Cross’（unfinished）《基督落架》（未完稿）

Deussen，Paul保罗·杜森

Dexter，John约翰·德克斯特

Diaghilev，Sergei佳吉列夫

Dial《日晷》（杂志）

Dickens，Charles查尔斯·狄更斯；《荒凉山庄》；《老古玩店》；《雾都孤儿》；《我们共同的朋友》

Dickinson，Edward爱德华·狄金森

Dickinson，Emily艾米莉·狄金森

Dickinson，Goldsworthy Lowes戈兹沃西·洛兹·迪金逊

Dido，mythological character狄多（神话人物）

‘Difficulties of a Statesman’《一个政治家的重重困难》

‘Dirge’《挽歌》（断章）注，注

Dix，William威廉·迪克斯

Dodds，E．R．E．R．多兹

Donat，Robert罗伯特·多纳特

Donne，John约翰·多恩

Doflittle，Hilda（HD）希尔达·杜利特尔（HD），注

Dofne，Rupert鲁珀特·杜恩

‘Doris's Dream Songs’《多丽丝的梦吟》

Dorset Players多塞特演出公司

Dos Passo，John约翰·多斯·帕索斯

Dostoevsky陀思妥耶夫斯基；《卡拉马佐夫兄弟》，注

Drummond，Lady德拉蒙德夫人

Dry Salvages，Cape Ann，Mass．干燥的塞尔维吉斯（麻省安角）

Dry Salvages，The（third Quartet）《干燥的塞尔维吉斯》（第三部四重奏）注，注；祖先的航行；与《摩诃婆罗多》 注；下降的路

Dryden，John约翰·德莱顿

du Sautoy，Peter彼得·杜·索托伊

Duckes，Ashley阿什利·杜克斯

Dunne，Annie安妮·邓恩（乳母）

Durkheim，Emile埃米尔·涂尔干



East Coker（secondQartet）《东科克尔村》（第二部四重奏）；开头部分；与圣十字约翰；梦中的航行之开端；下降的路

East Coker，Somerset东科克尔村（萨默塞特郡）

‘Easter：Sensations of April’《复活节：四月有感》

Eden，Anthony安东尼·艾登

Edgar，Robert罗伯特·埃德加

Edinburgh Festivals爱丁堡戏剧节；《家庭团聚》（1947）；《鸡尾酒会》（1949）；《机要秘书》（1953）；《老政治家》（1958）；《鸡尾酒会》（1997）

Edwards，Jonathan乔纳森·爱德华兹

‘Eeldrop and Appleplex’《鳗德洛普和苹普赖斯》

Egoist，The《自我主义者》（杂志），注，注；自我主义者出版社

Elder Statesman，The《老政治家》，注

‘Elegy’《哀歌》（断章）注

elephant，the大象（人格面具和家族饰章），注，注

Eliot，Abigail Adams阿比盖尔·亚当斯·艾略特（祖母）

Eliot，Abigail阿比盖尔·艾略特（堂亲），注

Eliot，Ada艾达·艾略特（长姊）

Eliot，Revd Andrew安德鲁·艾略特

Eliot，Mrs Charles William查尔斯·威廉·艾略特夫人

Eliot，Charles William查尔斯·威廉·艾略特（哈佛大学校长）

Eliot，Charlotte Champe夏洛特·尚普·斯特恩斯（母亲）；与艾略特；诗作；为威廉·格林利夫·艾略特立传；社会工作；反对艾略特巴黎之行；呼吁美国人参战；与艾略特书信；在英国；在遗嘱中为薇薇恩留下财产；辞世；《力与上帝》；注；《圣巴拿巴，传道的赞美诗》；剪贴簿；《萨沃纳罗拉》；《不荷锄的人》；《拉撒路的复活》注

Eliot，Charlotte夏洛特·艾略特（姊姊）

Eliot，Christopher Rhodes克里斯托弗·罗兹·艾略特（叔伯）

Eliot，Frederick May弗雷德里克·梅·艾略特（堂弟），注

Eliot，Henry Ware老亨利·韦尔·艾略特（父亲）；艾略特书信；自传

Eliot，Henry Ware Jr小亨利·韦尔·艾略特，或称亨利·艾略特（兄长）与艾略特，注；对艾略特的评论；关于艾略特的摄影记录；关于哈佛的评论；艾略特来信；薇薇恩的来信；在英格兰；关于薇薇恩的评论；关于《荒原》的评论；关于艾米莉·黑尔的评论；辞世；重新整理《大教堂谋杀案》笔记

Eliot，Margaret玛格丽特·艾略特（姊姊）

Eliot，Marian Cushing玛丽安·库辛·艾略特（姊姊）

Eliot，Martha玛莎·艾略特（堂亲），注

Eliot，Samuel Atkins萨缪尔·阿特金斯·艾略特

Eliot，Theodora西奥多拉·艾略特（侄女）

Eliot，Theresa特蕾莎·艾略特（兄嫂）

Eliot，Thomas Dawes托马斯·道斯·艾略特（叔公）

Eliot，Thomas Stearns托马斯·斯特恩斯·艾略特（TSE）生平：父母——参夏洛特·尚普·斯特恩斯及老亨利·韦尔·艾略特条目；外貌特征；出生；与祖父；童年；就学；安角的夏天；先祖；在哈佛；在巴黎；在伦敦；在哈佛学习哲学；二战中；与艾米莉·黑尔结识并相恋；在比利时、德国与伦敦；在意大利；在牛津；结识薇薇恩；庞德的资助；出版《普鲁弗洛克》；与《标准》，注；对佛教的兴趣；结婚；“婚姻的地狱”；婚姻早年生活；罗素与薇薇恩的婚外情；与奥托琳·莫瑞尔夫人；与席夫夫妇；与玛丽·哈钦森，注；试图参军；任学校校长；与弗吉尼亚·伍尔夫与布鲁姆斯伯里团体；在劳埃德银行；精神崩溃；母亲的探访；与俄罗斯芭蕾；出版《荒原》；皈依；对困窘生活的抱怨；婚姻危机（1923-1925）；出版《斗士斯威尼》；加入费伯出版社；剑桥三一学院克拉克讲演；与约翰·米德尔顿·默里争夺文坛领袖地位；哈佛诺顿教授席位；与薇薇恩分居；在波士顿讲经；躲避薇薇恩；社交生活；《大教堂谋杀案》；薇薇恩精神状况恶化与监禁中艾略特的角色；盛名；与薇薇恩的辞世；第二次婚姻；辞世；诺贝尔奖（1948）；疾病；纪念仪式；悼念文字

Eliot，Thomas Stearns托马斯·斯特恩斯·艾略特（TSE）性情：“丧志”；加尔文主义；禁欲独身；告解时的策略；与责任；恐惧；良好的风度与教养；手写字体注，注，注，注；恐怖；疑病症；不朽的渴望；人格与面具；作为英国绅士的人格与面具；年龄的人格与面具；扮演小丑的人格与面具；先知的冲动；极度严谨；对完美和圣徒式生活的追求；愤怒；有选择的记忆与遗忘；克己；自我保护；对罪的感知；独处与离群索居一—参独处与离群索居条目

Eliot，Thomas Stearns托马斯·斯特恩斯·艾略特（TSE）见解与偏见：美国人与美国文学；英国国教；人类学家；反犹主义，注；艺术与艺术家；受众；自传；传记；黑色人种；古典主义；批评；文化；死亡；欧洲人；恶；家庭；地狱；自己；他的年龄；他的事业；历史；人类与人性；乔伊斯；语言；爱；音乐；虚无主义；哲学与宗教；爱伦·坡；诗歌，注；自己的诗歌来自美国；皈依前后的诗歌；诗人；政治；庞德；偏狭地方主义；宗教生活；保皇立场；性——参艾略特与性条目；传统；战争；女性——参艾略特与女性条目；作家

Eliot，Thomas Stearns托马斯·斯特恩斯·艾略特（TSE）主题：终极；肉体与灵魂；城市，并参波士顿条目，伦敦条目；黑暗；荒漠／干燥；命运；超脱；梦；恶；眼睛；火，炼狱的火；火，精炼的火，注；渔民和水手；边界；复仇女神注；圣杯骑士；恐怖；屈辱；谦逊；去个人化；静默的圣女；光；爱；殉道；秩序；原罪；模式；真实；圣徒；海；四季，注；自画像；分离；征兆；寂静；罪；肮脏与堕落；时间与无时间的永恒；改变；灵视；水；上帝的道

Eliot，Thomas Stearns托马斯·斯特恩斯·艾略特（TSE）文学形式：告解体；随笔，并参各篇随笔相关条目；讲演；书信，并参各收信人相关条目；狎亵诗；布道文；灵魂自传；精神传记；“超戏剧”

Eliot，Thomas Stearns托马斯·斯特恩斯·艾略特（TSE）文学影响与楷模；艾波特学院中学（位于麻省安多佛）；阿伯拉；彼得·阿克罗伊；亨利·亚当斯；约翰·昆西·亚当斯（美国总统），亚当斯，并参白璧德、波德莱尔、柏格森、布拉德雷、康拉德、但丁、陀思妥耶夫斯基、夏洛特·尚普·艾略特（母亲）、乔治·赫伯特、亨利·詹姆斯、拉弗格、爱伦·坡、庞德、桑塔亚那、莎士比亚、阿瑟·西蒙斯相关条目

Eliot Valerie瓦莱丽·艾略特（婚前姓弗莱彻）（第二任妻子）注，注；谈及艾略特与艾米莉·黑尔注；与艾略特结婚；与《老政治家》；婚姻生活；与艾略特在美国；与艾略特的最后岁月；编订艾略特作品；访谈

Eliot，Vivienne薇薇恩·艾略特（婚前姓海伍德）（第一任妻子）：与艾略特相遇；名字的拼写注；与艾略特的性关系；家庭身世与背景；与庞德注；性情；喜怒无常；对艾略特诗歌事业的支持；婚姻；艾略特“婚姻的地狱”；婚姻早年生活；与罗素的婚外恋情；疾病；小品文；日记，注；易受恐怖侵扰；外貌；神经崩溃；处方药和镇静剂的使用；与艾略特的家人；在相片中；与奥托琳·莫瑞尔夫人；在《荒原》中的刻画；1920—1921年间的崩溃；与《荒原》的创作；与艾略特的崩溃；谈及艾略特；与《标准》；婚姻危机（1923-1925）；薇薇恩的经济状况；病重（1923-1926）；与艾略特的宗教危机；出国接受治疗；拒绝接受分居协议；与艾略特的分居；精神状况恶化；黑衫党；遭到艾略特朋友的厌弃；观看《斗士斯威尼》演出；举止益发怪异（自1925年起）；围追堵截艾略特的各阶段；在皇家音乐学院；监禁；辞世；辞世对艾略特的影响；作为詹姆斯笔下狂野的黛西·米勒；与詹姆斯相见；《汤姆与维芙》中的刻画

Eliot，Revd William Greenleaf威廉·格林利夫·艾略特神父（祖父）

Eliot，William Greenleaf威廉·格林利夫·艾略特（曾祖）

Eliot，William Greenleaf，II威廉·格林利夫·艾略特二世（堂亲）

Eliot，Theodora西奥多拉·艾略特（姊姊）

Eliott，Andrew安德鲁·艾略特（先祖，1627-1703），注

Elliott，Michael迈克尔·艾利奥特（导演）

Elman，Mischa米夏·艾尔曼

Elsmith，Dorothy多萝西·埃尔史密斯

Elyot，Sir Thomas托马斯·埃利奥特爵士

Emerson，Mary Mofd玛丽·穆迪·爱默生（爱默生姑母）

Emerson，Ralph Waldo拉尔夫·沃尔多·爱默生：谈论艾略特祖父；相信个人的心灵之光；谈论加尔文主义；与玛丽·穆迪·爱默生；自然及其意义注；与艾略特的《风夜狂想曲》；告解体；新英格兰婆罗门的上流文化和艾略特的《我是复活》；日记；与新英格兰礼拜会众；与“天使的低语”；与“风信子女孩”注；“崇高的视野”；散文中的重复；递出精神力量；论及传统；自立；超验主义；与老亨利·詹姆斯；《论自然》；《美国学者》

‘Entretien dans un parc’《公园对话》

Evening Standard《伦敦旗帜晚报》

Everett，Barbara芭芭拉·艾弗里特

Every，George威廉·埃弗里特

Every，George乔治·艾弗里，注

‘Exequy’《葬仪》（断章）注，注，注



Faber，Dr Thomas托马斯·费伯博士

Faber，Enid伊妮德·费伯

Faber，Geoffrey杰弗里·费伯

Faber and Faber（formerly Faber ＆ Gwyer）费伯出版公司（曾用名费伯与葛怀尔出版公司）

Family Reunion，The《家庭团聚》；E．马丁·布朗执导；草稿；还乡的梦想；艾米莉·黑尔作为原型人物；对逃离的幻想；剧中的复仇女神注；玫瑰园中的相逢；分离的主题；创作的十个阶段；艾略特谈及《家庭团聚》；与艾略特生平的关系；薇薇恩作为妻子的原型；希望妻子死去的愿望

Fenton，James詹姆斯·芬顿

Ferrand，Margaret玛格丽特·费兰德参玛格丽特·索普（婚前姓费兰德）条目

Ferrar，John约翰·费拉尔

Ferrar，Nicholas尼古拉斯·费拉尔，注；到达小吉丁

Ferrar，Susanna苏珊娜·费拉尔

Fiedler，Leslie A．莱斯利·A．菲德勒，《美国小说中的爱与死》

‘Figlia che Piange，La’《哭泣的少女》

Finlay，John约翰·芬雷

‘Fire Sermon，The’《火的说教》：参《荒原》条目

‘Fist Debate between the Body and Soul，The’《灵肉初辩》

Fisher，Archbishop费舍尔大主教，注

Fiske，John约翰·菲斯克

Fitzgerald F．斯科特·菲茨杰拉德

Fitzgerald，Robert罗伯特·菲茨杰拉德

Flanagan，Hallie哈里·弗拉纳根

Flaubert，Gustave古斯塔夫·福楼拜

Fonteyn，Margot玛格·芳登

Ford，Ford Madox福特·马多克斯·福特

Forster，E．M．E．M．福斯特；《霍华德庄园》

Foucauld，Charles de夏尔·德·富科，注

Four Quartets《四个四重奏》；来自贝多芬的灵感；草稿；海伦·加德纳《四个四重奏的创作》；与约翰·海沃德，注；与谦逊；与新英格兰传统；诗中精炼的火，注；重复的策略；诗中的时间，注；艾略特论及《四个四重奏》；艾略特的矛盾与挣扎；下降的路；并参每首四重奏单列条目

‘Fourth Caprice in Montparnasse’《蒙帕纳斯第四随想曲》

Fox，Edward爱德华·福克斯

Frazer，Sir James詹姆斯·弗雷泽爵士；《金枝》

Freud，Sigmund西格蒙德·弗洛伊德

‘Frontiers of Criticism，The’《批评的前沿》

Frost，Father Bede贝德·弗洛斯特神父，《圣十字约翰》

Frost，Robert罗伯特·弗洛斯特；《波士顿以北》

Fry，Roger罗杰·弗莱



Gallup，Donald唐纳德·盖洛普注

Galsworthy，John约翰·高尔兹华绥

Gardner，Helen海伦·加德纳，注；关于艾略特的讲座注；与《荒原》注；论及艾略特与艾米莉·黑尔关系；关于《东科克尔村》；艾略特来信；论及艾略特戏剧；海沃德来信；论及艾略特与乔伊斯；《四个四重奏的创作》

Gardner，Isabella Stewart伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳

Garrick Club，London盖里克俱乐部，伦敦

Garsington Manor，nr Oxford嘉辛顿庄园，牛津周边

Gautier，Théophile泰奥菲尔·戈蒂耶，诗集《珐琅与雕玉》

‘Gentlemen and Seamen’《绅士与海员》

George，Gordon乔治·戈登

George，Ruth露丝·乔治；艾米莉·黑尔来信

George Herbert《乔治·赫伯特》

‘Gerontion’《枯叟》，注

Gibbs，Sir Philip菲利普·吉布斯爵士

Gide，André安德烈·纪德

Gielgud，Sir John约翰·吉尔古德爵士

Gilbert，Sandra and Eliot桑德拉·吉尔伯特与艾略特

Gish，Lilian莉莲·吉什

Gloucester，Cape Ann格洛斯特（位于安角），参安角（新英格兰）条目

Goats Club山羊俱乐部

‘Goldfish’poems《金鱼》组诗

Goldie，David W．S．大卫·W．S．戈尔迪

Gosse，Sir Edmund埃德蒙·格斯爵士

Gourmont，Remy de雷米·德·古尔蒙，《但丁、贝雅特丽齐与情诗》

Grant，Duncan邓肯·格兰特，注

Graves，Robert罗伯特·格雷夫斯

Greene，Graham格雷厄姆·格林

Greenleaf，Revd Daniel丹尼尔·格林利夫神父

Gregory，LadAugusta奥古斯塔·格里高利夫人，《龙》；《奔走相告》

Groser格罗泽（扮演贝克特的牧师）

Group Theatre团体剧院

Guinness，Alec亚历克·吉尼斯

Guyon，Mme盖恩夫人



Haigh-Wood，Charles查尔斯·海伍德

Haigh-Wood，Mrs Charles海伍德夫人

Haigh-Wood，Maurice莫里斯·海伍德

Haigh-Wood，Vivienne薇薇恩·海伍德，参薇薇恩·艾略特（婚前姓海伍德）（第一任妻子）

Hale，Edward Everett爱德华·埃弗里特·黑尔（牧师）

Hale，Edward爱德华·黑尔（艾米莉之父）

Hale，Emily艾米莉·黑尔：与艾略特；出生、童年与教育；外貌；表演生涯；在唐纳学院；与艾略特恢复联系；扮演艾略特“静默的圣女”；在英格兰；与艾略特开始秘而不宣的恋情；讲座；诗歌朗诵；在斯克利普斯学院；与艾略特在美国；在英国的一年；在烧毁的诺顿；与艾略特道德的重负与痛苦；“吓倒”；与珍妮特·迈克菲琳；与艾略特在奇平卡姆登；在伍尔夫夫妇家用茶；与亲属；回到波士顿；精神崩溃；与艾略特的探访；与海沃德；艾略特将他们的爱变为大写的“爱”；离开（1939年9月）；与艾略特通信；被艾略特拒绝，注；与玛丽·特里维廉；此后与艾略特的会面；教职；与艾略特的第二次婚姻；出赠关于艾略特的收藏；艾略特与艾米莉的决裂；用磁带录制口述史；写信给艾略特；艾略特辞世；辞世；谈及艾略特；好友忆及艾米莉；关于艾米莉的文稿收藏

Hale，Emily，AS SOURCE FOR TSE'S WORKS艾米莉·黑尔作为艾略特作品人物原型与创作泉源；《圣灰星期三》；蓓尔嘉德；《烧毁的诺顿》；《安角》；《鸡尾酒会》；《但丁》（1929）；《干燥的塞尔维吉斯》；《东科克尔村》；《老政治家》；《家庭团聚》；《枯叟》；《蔽于鹭翼之下》；《哭泣的少女》；《小吉丁》；《玛丽娜》；《致意》；《莎士比亚》（《新生》）；《圣塞巴斯蒂安的情歌》；《荒原》；《何为经典》

Hale，Emily（mother）艾米莉·黑尔（艾米莉之母）

Hale，Philip（uncle）菲利普·黑尔（艾米莉叔伯）

Hamlet《哈姆雷特》（莎士比亚悲剧）

Hard，Frederick，President of Scripps College弗雷德里克·哈德（斯克利普斯学院校长）

Hardy，Thomas托马斯·哈代

Harrison，Jane简·哈里森

Hart，Dr哈特医生

Hartwell，David大卫·哈特维尔

Harvard Advocate《哈佛呼声》

Harvard University哈佛大学，注；艾略特修习哲学

Hastings，Michael，Tom and Viv迈克尔·黑斯廷斯，《汤姆与维芙》

Hathorn，Colonel John约翰·哈特霍恩上校

Havens，Lorraine洛兰·黑文斯；艾米莉·黑尔来信

Havens，Paul保罗·黑文斯，注

Hawthorne，Nathaniel纳撒尼尔·霍桑；与清教主义；《福谷传奇》注；《七角楼》，注；《红字》；《欢乐山的五月柱》；《好青年古德曼·布朗》

Hay，Eloise Knapp艾洛伊丝·纳普·海

Hayward，John Davy约翰·戴维·海沃德；进行性肌营养不良症与瘫痪；与艾略特；与艾米莉·黑尔；与《四个四重奏》，注；艾略特来信注；与薇薇恩的死；与艾略特书信整理；与玛丽·特里维廉的友谊；通晓英国诗歌；艾略特的第二次婚姻；艾略特与海沃德的决裂；辞世；与《家庭团聚》 ；所收藏艾略特文稿的遗赠

Head，Sir Henry亨利·黑德爵士

Hegel，Georg黑格尔；《历史哲学》

Helpmann，Robert罗伯特·赫普曼

Henry II，King亨利二世国王

Henry VIII亨利八世国王

Heraclitus赫拉克利特，注

Herbert，George乔治·赫伯特；《爱》；艾略特撰写的小书；赞美诗

Hewes，Henry亨利·休斯

‘Hidden under the heron's wing…’《蔽于鹭翼之下》

Hillier，Father西里尔神父

Hilton，Walter沃特·希顿

Hinkley，Eleanor埃莉诺·欣克利（表亲）；艾略特来信；剧作《一片培根》

Hinkley，Mrs Holmes欣克利姨妈

‘Hippopotamus，The’《河马》

Hogarth Press霍加斯出版社，注

‘Hollow Men，The’《空心人》，注

‘Holmes，Sherlock’《福尔摩斯》

Holroyd，Michael迈克尔·霍尔罗伊德

Houghton Library，Harvard霍顿珍善本馆（哈佛大学）注

Hughes，Ted泰德·修斯

Hulme，T．E．T．E．休姆；《皈依》；《沉思集》

Hume，Laurabel（Neville）劳拉贝尔·内维尔·修姆

Hutchinson，Mary玛丽·哈钦森，注

Hutchinson，St John（Jack）圣约翰（杰克）·哈钦森，注

Huxley，Aldous奥尔德斯·赫胥黎；《铬黄》注

Huxley，Julian朱利安·赫胥黎，注

Huxley，Juliette朱丽叶特·赫胥黎（朱利安·赫胥黎夫人）

Hyde，Mary玛丽·海德

‘Hysteria’《歇斯底里》



‘I am the ResurrectioN…’《我是复活》（断章）

Idea of a Christian Society，The《基督教社会构想》

Imagism意象派

Imitation of Christ《师主篇》（佚名）

‘In the Cage’《在笼中》（草稿）注

‘Influence of Landscape upon the Poet，The’《风景对诗人的影响》

Ingram，Margaret Ann玛格丽特·安·英格拉姆

‘Interlude in London’《伦敦插曲》

Inventions of the March Hare《三月野兔创意曲》

Irish，Ann Kenned安·肯尼迪·艾里什

Isherwofd，Christopher克里斯托弗·衣修伍德

Isle of Wight 1怀特岛



Jackson，Andrew安德鲁·杰克森（美国总统）

James，Henry亨利·詹姆斯；和新英格兰；和哈佛的生活；对艾略特的影响；艾略特的评价，注；笔下的女性；与米妮·坦普尔之死；关于美国的欲求；艾略特所作《追忆亨利·詹姆斯》；关于亨利·黑德；位于切恩路上的公寓；关于艺术

James，Henry亨利·詹姆斯长篇与短篇小说：《奉使记》注，注；《美国人》；《阿斯彭文稿》，注；《波士顿人》；《披黑纱的柯奈莉亚》；《黛西·米勒》；《欧洲人》；《霍桑》；《笔记》；《往日之感》；《快乐的一角》；《私人生活》；《鸽翼》

James，Henry，Sr老亨利·詹姆斯

James，William威廉·詹姆斯；《实用主义》

Jansenism杨森主义

Jaqua，Ernest厄内斯特·贾卡（斯克利普斯学院校长）

Jeffries，Richard理查德·杰弗里斯，《我心灵的故事》

Jennings，Richard理查德·詹宁斯

Joachim，Harold哈罗德·约阿希姆

John of the Cross，St圣十字约翰，注；《攀登加尔默罗山》，注；《灵魂暗夜》

John the Divine，St圣约翰

Johnson，Dr Samuel塞缪尔·约翰逊博士

Johnson，Edward爱德华·约翰逊

Jones，David大卫·琼斯

Jonson，Ben本·琼生注

Joplin，Scott斯科特·乔普林

Journey of the Magi《三圣人的旅程》

Joyce，James詹姆斯·乔伊斯，注；《死者》；《尤利西斯》注，注

Julian of Norwich，Dame诺维奇的茱莉安；《神圣之爱的启示》

Julius，Anthony，T．S．Eliot，Anti-Semitism，and Literary Form安东尼·朱利亚斯，《T．S．艾略特、反犹主义与文学形式》



Kauffer，McKnight麦克奈特·考弗

Kearns，Cleo Mcnelly，T．S．Eliot and Indic Tradition克利奥·麦克内利·卡恩斯，《T．S．艾略特与印度传统：诗歌与信仰研究》 注

Kelham Brethren凯勒姆神学院

Kenner，Hugh休·肯纳

Kennerley，Jean琼·肯纳利

Kent，Marina，Duchess of肯特公爵夫人玛丽娜

Keynes，John Maynard约翰·梅纳德·凯恩斯

Keyt，Sir Williams威廉·基特准男爵

Kidner，Anthea（Poppet）安西娅·基德纳（乳名波蓓特，婚前姓坦迪）

Kidner，Edward爱德华·基德纳

Kinsley，Mary，Travels in West Africa玛丽·金斯利，《西非行纪》

Kipling，Rudyard鲁德亚德·吉卜林，注；《他们》；《吉姆爷》

Kitchin，Clifford克利福德·基钦

Knowledge and Experience《知识与经验》（博士论文）

Kreisler，Fritz弗里茨·克莱斯勒



Laforgue，Jules朱尔·拉弗格；自由诗体，与桑达·麻哈丽；与英国姑娘结婚

Laforgue，Leah利娅·拉弗格（婚前姓李）

Lanman，Charles查尔斯·兰曼

Latimer，Hugh休·拉蒂默

Lawrence，D．H．D．H．劳伦斯

Le Gallienne，Eva伊娃·列·高丽安

Leavis，F．R．F．R．里维斯

Lehmann，Rosamond罗莎蒙德·莱曼

Leverson，Ada艾达·莱韦森，注

Levin，Harry哈里·列文

Levy，William Turner威廉·特纳·利维

Levy-Bruhl，Lucien吕西安·莱维-布吕尔；《原始社会之精神生活》

Lewis，Cecil Day塞西尔·戴·路易斯

Lewis，Percy Wyndham珀西·温德姆·刘易斯，注；为艾略特所作肖像

Little Gidding（fourth Quartet）《小吉丁》（第四部四重奏）注，注；超脱；草稿；幽灵的预言；地狱与炼狱；玫瑰花魂；“现在”

Little Gidding，Huntingdonshire小吉丁（亨廷登郡），注

‘Little Passion，The’《小受难曲》

Little Review《小评论》，注

Litvinoff，Emanuel伊曼纽尔·李维诺夫

Litz，A．Walton A．沃尔顿·李茨

London伦敦：与艾略特的憎恶；一战后的道德荒野；艾略特在伦敦初期的生活；艾略特行至伦敦；教堂；庞德说服艾略特留在伦敦；艺术氛围；罗素的公寓；艾略特在克劳福德公寓18号；一战期间；布鲁姆斯伯里团体；与《荒原》；艾略特的怀旧——与玛丽驾车观光；艾米莉·黑尔在伦敦；二战的轰炸；艾略特在卡莱尔公寓19号

‘London’《伦敦》（断章）注

London Library伦敦图书馆

London Mercury《伦敦墨丘利》

Lopokova，Lydia莉迪亚·乐甫歌娃

‘LOVE’（Herbert）《爱》（乔治·赫伯特）

‘Love Song of J．Alfred Prufrock，The’《J．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》；与波士顿；“普鲁弗洛克”名字的由来注；被删去的部分，注，注；最初的题记注；原题，注；与庞德；普鲁弗洛克分裂的自我；普鲁弗洛克的顾虑与胆怯；《失眠的普鲁弗洛克》，注；发表；“重大的问题”；自由体诗；女性

‘Love Song of Saint Sebastian，The’《圣塞巴斯蒂安的情歌》，注

Lowell，A．L．A．L．洛厄尔

Lowell，Amy艾米·洛厄尔；《图案》

Lowell，James Russell詹姆斯·罗素·洛厄尔

Lowell，Robert罗伯特·洛厄尔

Loyola，St Ignatius，罗耀拉的圣依纳爵，《神操》



Macaulay，Rose罗斯·麦考利

MacCarthy，Desmond德斯蒙德·麦卡锡注；艾略特来信

MacLeish，Archibald阿奇博尔德·麦克利什

MacNeice，Louis路易·麦克尼斯

Mahali，Sanda桑达·麻哈丽

Malleson，LadConstance康斯坦丝·马勒森（演艺用名柯莱特·奥尼尔）

‘Man Who was King，The’《他曾为王》

Manchester Guardian《曼彻斯特卫报》

‘Mandarins’《满大人们》

Manet，Edouard，La Femme au perroquet爱德华·马奈《女人与鹦鹉》

Mansfield，Katherine凯瑟琳·曼斯菲尔德；《序曲》

Mantegna，Andrea，St Sebastian安德列亚·曼坦尼亚，《圣塞巴斯蒂安》

Mapother，Dr马波瑟医生

Marina《玛丽娜》

Marsden，Dora多拉·马斯登

Marx，Groucho格劳乔·马克思

Mary，Queen玛丽皇后

Massey，Anna安娜·玛西

Massine，Leonid莱奥尼德·马辛

Matchett，William威廉·马切特注

Mather，Increase英克利斯·马瑟

Mather，Samuel塞缪尔·马瑟

Matthiessen，F．O．F．O．马蒂森；《T．S．艾略特的成就》

Maycock，A．L．Nicholas Ferrar of Little Gidding A．L．梅柯克，《小吉T的尼古拉斯·费拉尔》注

Mayer，John约翰·梅耶

McAllister，Faith菲丝·麦卡利斯特

McAlmon，Robert罗伯特·麦卡尔蒙

McClenaghan，Elizabeth伊丽莎白·麦克莱纳根

McCowen，Alec亚历克·麦考恩

McFarlan，Philip菲利普·麦克法兰

Mcpherrin，Jeanette珍妮特·迈克菲琳；艾略特来信

McSpadden，Marie玛丽·麦克斯拜登（昵称“麦克斯白”，后从夫姓桑）

Medawar，Peter彼得·梅达沃注

Melville，Herman赫尔曼·梅尔维尔，注

Memling，Hans，St Sebastian汉斯·梅姆林《圣塞巴斯蒂安》

Mencken，H．L．H．L．门肯

Mercury Theatre，London墨丘利剧院，伦敦

Merton，Thomas托马斯·默顿

Michelangelo米开朗琪罗《圣母怜子》

Middleton，Thomas托马斯·米德尔顿；《变节者》

Millay，Edna St Vincent埃德娜·文森特·米蕾《拨竖琴者诗集》

Miller，Dr Reginald雷吉纳德·米勒

Milton，John约翰·弥尔顿；《科摩斯》；《历史参孙》

Milton Academy，Massachusetts弥尔顿学院中学，麻省

Mirrlees，Hope霍普·米尔利斯；谈及薇薇恩；谈及艾略特

Mirrlees，Mrs米尔利斯夫人

MirskPrince Dimitry德米特里·米尔斯基

Mississippi River密西西比河

Mitchison，Naomi内奥米·米奇森

Moffatt，Adeleine艾德琳·莫法特

Monk，Ray瑞·蒙克《罗素传》

Monnier，Adrienne雅德丽安·莫尼埃

Monro，Alida阿莉达·门罗

Monro，Harold哈罗德·门罗

Monroe，Harriet哈丽雅特·门罗，注

Mofre，G．E．G．E．摩尔

Mofre，Marianne玛丽安·摩尔注

More，Paul Elmer保罗·埃尔默·摩尔；艾略特来信注

Morgan（cat）摩根（猫）

Morgan，Charles查尔斯·摩根

‘Morgan Tries Again’《摩根又试了一次》注

Morley，Frank法兰克·莫雷

Morley，Mrs Frank莫雷夫人

Morley College，London伦敦莫利学院

Morrell，LadOttolin奥托琳·莫瑞尔夫人：作为罗素的情妇；罗素和薇薇恩的婚外情；与艾略特；与薇薇恩；推荐维托茨医生；为艾略特成立基金，注；谈及德米特里·米尔斯基；艾略特的来信；与艾米莉·黑尔

Morrell，Philip菲利普·莫瑞尔

Morris，Howard霍华德·莫里斯

Morrison，Blake布莱克·莫里森

Morshead，Sir Owen欧文·莫斯海德爵士

Mozart，Wolfgang Amadeus莫扎特

‘Mr Apollinax’《阿波利纳克斯先生》，注

‘Mr Eliot's Sunday Morning Service’《艾略特先生的周日晨祷》

Muir，Edwin埃德温·缪尔

Murder in the Cathedral《大教堂谋杀案》；与《蓓尔嘉德》速写诗的关系；四个引诱者；罗素受到的刻画

Murray，Gilbert吉尔伯特·默里《1904年—1914年协约国的政策》

Murry，John Middleton约翰·米德尔顿·默里；艾略特来信注

Music音乐；芭蕾；拉格泰姆；艾略特的最爱；艾略特葬礼的音乐

My Fair Lad《窈窕淑女》（音乐剧）



Nathan，Sir Matthew弥敦爵士

Nation（journal）《国家》（期刊），注

National Book League，exhibition of English poetry全国书业联盟，英语诗歌出版物展

Nerval，Gérard de热拉尔·德·内瓦尔

New England新英格兰；神职人员；十七世纪殖民定居；对艾略特的影响；与詹姆斯；新英格兰性格，注；与霍桑；庞德论新英格兰；《水中的死亡》；艾略特对新英格兰的眷恋；艾略特梦中的航行；艾略特在新英格兰（1936年）；安德鲁·艾略特的远航；与《四个四重奏》；艾略特在新英格兰（1947年）；艾略特在普林斯顿（1948年）；艾米莉·黑尔在新英格兰的最后岁月；并参波士顿（麻省）词条，安角（新英格兰）词条，美国清教主义词条

New English Weekly《新英文周刊》

‘New Hampshire’《新罕布什尔》

New Realism新现实主义

New Statesman（and Nation）《新政治家》（与《国家》），注

Newman，Cardinal John Henry约翰·亨利·纽曼红衣主教

Nichols，Robert罗伯特（鲍勃）·尼科尔斯

Ninsky瓦斯拉夫·尼金斯基

Nobel Prize诺贝尔奖（1948）

Noctes Binanianae《碧拿之夜》注

‘Nocturne’《夜曲》

Norton，Andrews安德鲁斯·诺顿

Norton，Charles Eliot查尔斯·艾略特·诺顿注

‘Note on War Poetry’《战争诗注解》，注

Notes Towards the Definition of Culture《文化定义札记》

Nouvelle revue française《新法兰西评论》

Noyes，Alfred，Sherwofd阿尔弗雷德·诺伊《舍伍德森林》



‘O City City’《哦城啊，城》（断章）注

‘O Llght Invisible’（The Rock）“哦，不可见的光”（来自《磐石》）

Observer（newspaper）《观察者》报

‘Ode’《颂》

O'Donovan，Brigid布丽吉特·奥多诺文

‘Oh little voices…’《哦，这微弱的声音》，注，注

Old Possum's Book of Practical Cats《老负鼠的猫经》注

‘On a Portrait’《一幅肖像》

‘On Poetry’《论诗》

O'Neill，Colette（Lady Constance Malleson）柯莱特·奥尼尔（康斯坦丝·马勒森夫人）

‘Opera’《歌剧》

Ovid：Metamorphoses奥维德，《变形记》

Oxford Movement牛津运动

Oxford University牛津大学，注；夜校讲座

Ozick辛西娅·欧芝克



Palmer，George Herbert乔治·赫伯特·帕尔默

Pascal，Blaise布莱兹·帕斯卡尔；艾略特论帕斯卡尔

Penguin Book of English Verse《企鹅英国诗选》

Perkins，Edith伊迪丝·卡罗尔·珀金斯（艾米莉·黑尔姨母）；艾略特来信

Perkins，Revd John Carroll约翰·卡罗尔·珀金斯（艾米莉·黑尔姨父）

Perl，Jeffrey杰弗里·佩尔

Perry，Ralph Barton拉尔夫·巴顿·佩里

Peters，Harold哈罗德·皮特斯

Phansikar，Vasudev Laxman Shastri：Upanishads，the Twenty-Eight瓦苏德福·拉什曼·夏斯特里·潘西卡，《奥义书廿八》

Phoenix Theatre，London凤凰剧院，伦敦

Phoenix Theatre，New York凤凰剧院，纽约

Picasso，Pablo毕加索

Pilgrim Fathers清教徒先辈移民

Pilgrim Players朝圣者剧团

Pinter，Harold哈罗德·品特注

‘Pipit’“媲媲特”，注

Plath，Sylvia西尔维娅·普拉斯

Poe，Edgar Allan爱伦·坡，注；《厄舍府的没落》；《亚瑟·戈登·皮姆的故事》

Poetry（magazine）《诗刊》（杂志），注

‘Poetry and Drama’《诗与剧》

Poetry and Drama（magazine）《诗歌与戏剧》（杂志）

‘Portrait of a Lady’《一位夫人的画像》

Pound，Dorothy多萝西·庞德

Pound，Ezra埃兹拉·庞德：艾略特对庞德作品不为所动；与艾略特的诗作，注，注，注，注；与T．E．休姆的《皈依》；外貌；怂恿艾略特留在伦敦；与艾略特相遇，并赞助艾略特创作；艾略特来信（1914—1919），注；与意象派；对美国的反感；论宗教；艾略特来信（1920年代）；作为“苹普赖斯”的身份，注；与薇薇恩注；致艾略特父亲的信；与《荒原》，注；《女士肖像》；艾略特的感激之情；反对艾略特入伍；动身去巴黎；谈及布鲁姆斯伯里团体；将《圣那喀索斯之死》投给《诗刊》；为艾略特撰写评论注；谈及《标准》；设立“美好心灵”基金，注；薇薇恩来信；论艾略特；在意大利；艾略特整理庞德手稿；艾略特来信；艾略特来信（1930年代）；安·布拉德比（安·里德勒）来信；囚禁，注；艾略特来信（1950至1960年代）；艾略特的友谊与评价；艾略特论庞德；在英格兰影响甚微；与艾略特的四行体诗；在艾略特的纪念礼拜；《诗章》；《休·赛尔温·毛伯利》注

Powell，Anthony，Journals安东尼·鲍威尔，《日记》注

‘Preludes’《序曲》，注；第四首，注；第三首注

Primer of Modern Heresy（After Strange Gods）《追寻异神：现代异教入门》

‘Princess Voluping’“欲难平公主”

Princeton University Library普林斯顿大学图书馆

Proust，Marcel普鲁斯特

‘Prufrock’《普鲁弗洛克》，参《．阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》条目

Purdon，Louie露易·伯顿

Puritanism in America美国清教主义；对艾略特的影响；在新英格兰的错位；十七世纪清教移民定居；与霍桑

‘Pylon Boys’“塔门的小伙子们”



Quartets，see Four Quartets《四重奏》，参《四个四重奏》条目

Queen Anne's Schofl，Caversham安妮女王学校，卡弗沙姆

Quinn，John约翰·奎因注；艾略特来信



Raeburn亨琪·雷伯恩

Raine，Kathleen凯思琳·雷恩

Rambert，Marie玛丽·兰波特

‘Reaction against Romanticism，The’《对浪漫主义的反抗》

Read，Sir Herbert赫伯特·里德爵士

Redgrave，Michael迈克尔·里格雷夫

‘Rest Cure，The’“静养”，参《老政治家》条目

‘Rhapsody on a Windy Night’《风夜狂想曲》

Rhondda，Lady Margaret玛格丽特·朗达

Richard III理查三世国王

Richards，I．A．I．A．瑞恰兹

Richmond，Bruce布鲁斯·里奇蒙

Ricks，Christopher克里斯托弗·里克斯注

Ridler，Anne安妮·里德勒（婚前姓安·布拉德比）

Ritchie，Ken肯·里奇

‘River sweats…，The’《长河流汗》注

Rivière，Jacques雅克·利维埃

Roberts，Michael迈克尔·罗伯茨注

Robson，Flora弗洛拉·罗博森

Rock，The《磐石》

Rodker，John约翰·罗德科注

Rofsevelt，Theodore西奥多·罗斯福（美国总统）

Rothermere，Lad罗瑟米尔夫人

Rothschild，Lord罗思柴尔德勋爵

Roundhouse（theatre）卡姆登圆形剧场

Roxbury，Massachusetts罗克斯伯里区（地名，麻省）

Royce，Josiah乔赛亚·罗伊斯

Ruby，Herman赫尔曼·鲁比

Russell，Bertrand伯特兰·罗素：与艾略特；到访哈佛；与薇薇恩；反战出版物；襄助艾略特；艾略特的信任；在艾略特诗中形象；战时的幻觉；艾略特寄来的病情通报；在赫胥黎《铬黄》中的形象注；去宗教化的个人主义；作为第二个引诱者的原型；《我为什么不是基督教徒》；《艾勒克先生》

Russian Ballet俄罗斯芭蕾；尼金斯基；塞雷菲玛·阿斯塔费耶娃，注

Rylands，George乔治·赖兰兹



Sackville-West，Edward爱迪（爱德华）·萨克维尔-韦斯特

Sacred Wood，The《圣林》

Sadleir，Michael迈克尔·赛德莱尔

Sahak，Judy Harvey朱迪·哈维·萨哈克

Saint-Gaudens，Augustus，statue of Chapin圣-高登，及萨缪尔·蔡平的雕像，注

Saintsbury乔治·森茨伯里

Salem，Massachusetts萨勒姆（地名，麻省），注

‘Salutation’《致意》；并参《圣灰星期三》条目

Samson Agonistes（Milton）《力士参孙》（弥尔顿）

Sands，Marie（Marie McSpadden，‘McSpad’）玛丽·桑（玛丽·麦克斯拜登，昵称“麦克斯白”，后从夫姓桑）

Santayana，George乔治·桑塔雅那

Sassofn，Siegfried西格弗里德·萨松

Saunders，Basil巴兹尔·桑德斯

Sayers，Dorothy多萝西·塞耶斯

‘Sceptical Patrician，A’《批判的贵族》

‘Scheherazade’山鲁佐德

Schiff，Sydney西德尼·席夫（笔名斯蒂芬·哈德森）；艾略特来信

Schiff，Violet维奥莱特·席夫，注；艾略特来信

Schmidt A．VG．施密特

Schönfeld，Hans汉斯·舍恩菲尔德

Schuchard，Ronald罗纳德·舒哈德

Scott-Moncrieff，Charles查尔斯·斯科特-蒙克里夫

Scratton，Bride布里德·斯克拉顿

Scripps College，Claremont，California斯克利普斯学院，加州克莱蒙特

Scrutiny（magazine）《细察》（杂志）

‘Second Debate between the Body and Soul’《灵肉再辩》，注

Sedgwick，Ellery艾勒里·塞奇威克

Seferis，George乔治·塞菲里斯

Seldes，Gilbert吉尔伯特·塞尔德斯

Settle，Mary Lee玛丽·李·塞特尔

sex and TSE艾略特与性；父亲的性观念；与罪相连；“神经质的性欲发作”；狎亵作品；欲望的平庸；对性的愤恨与厌恶；暴力的意象；性与薇薇恩；性无能；《荒原》中的性；出逃的幻想；并参艾略特与女性条目

Seymour，Miranda米兰达·西摩

Shakespeare莎士比亚；《莎士比亚与塞内加的斯多葛主义》（1927年讲演），注；艾略特关于莎士比亚的演讲（1937/41）；《哈姆雷特》

Shamley Green，Surrey（the‘Shambles’）沙姆利草地（萨里郡），及“乱杂居”

Shaw，George Bernard萧伯纳注；艾略特论萧伯纳；《苹果车》；《康蒂妲》；《凯瑟琳女皇》

Shea，Daniel丹尼尔·谢伊《美国早期灵魂自传》注

Shearman，Monty蒙蒂·谢尔曼注

Shelley，Percy Bysshe珀西·比希·雪莱

Sherek，Harry哈里·谢雷克

‘Silence’“寂静”

Sinclair，May梅·辛克莱

‘Sir Ferdinand Klein’“斐迪南·克莱因爵士”

Sitwell，Edith伊迪斯·西特韦尔

Sitwell，Osbert奥斯伯特·西特韦尔，注

Smith，Janet Adam（later Mrs John Carleton）简妮特·亚当·史密斯（迈克尔·罗伯茨的妻子，后来的约翰·卡尔顿夫人），注

Smith，Revd Obadiah奥巴代亚·史密斯

Smith，Stevie史蒂薇·史密斯

Smith Academy，St Louis；史密斯学校，圣路易斯；Smith Academy Record《史密斯学校纪事》

Smith College，Northampton，Mass史密斯学院，麻省北安普敦

Smyth，Charles查尔斯·史密斯注

Smyth，Ethel埃塞尔·史密斯

‘So through the evening…’《穿过夜色》（断章），注

‘Social Function of Poetry’《诗歌的社会功用》

solitude and isolation独处与离群索居；与公众面具；与寂静；宗教与圣徒情结；保持旁观距离；与普鲁弗洛克；与《荒原》；精神的孤独；与《圣灰星期三》；与《四个四重奏》；在卡莱尔公寓19号；与艾略特的盛名

Somerset，Vere维尔·萨默赛特

‘Song for Simeon’《西面之歌》

‘Song’／‘Song to the Opherian’《歌》／《致奥菲利安的歌》

Speaight，Robert罗伯特·斯佩特

Spectre de la rose，Le（ballet）《玫瑰花魂》（芭蕾舞剧）

Spencer，Theodore西奥多·斯宾塞注，注

Spencer，Stephen斯蒂芬·斯彭德；艾略特来信

‘Spleen’《忧郁》 

Squire，Sir John约翰·斯夸尔爵士

St Louis，Missouri圣路易斯（密苏里）

Stafford，Jean琼·斯特福德

Stamford House，Chipping Campden斯坦福德度假屋，奇平卡姆登

Stamper，Dave戴夫·斯坦珀

Stead，Revd William Force威廉·福斯·斯泰德；艾略特来信注

Stearns，Isaac艾萨克·斯特恩斯

Stearns，Revd Dr Asahel阿萨赫尔·斯特恩斯神父

Stearns，Revd Oliver奥利弗·斯特恩斯神父

Stephen，Adrian亚德里安·斯蒂芬（弗吉尼亚·伍尔夫胞弟）

Stewart，Jessie杰西·斯图尔特

Stewart，Revd Hugh Fraser休·弗雷泽·斯图尔特神父

Stokes，Ann安·斯托克斯

Stone，Reynolds雷诺兹·斯通

Strachey，Julia茱莉亚·司特雷奇

Strachey，Lytton利顿·司特雷奇；艾略特来信

Stravinsky，Igor斯特拉文斯基；《火鸟》；《春之祭》

Streeter，B．H．伯·希·斯特里特

Strong，Thomas Banks，Bishop of Oxford托马斯·班克斯·斯特朗（牛津主教）

‘Suite Clownesque’《小丑组诗》

Sunday Times Book Exhibition，Dorland Hall《星期日泰晤士报》图书展销会，多兰讲堂

Sunderland-Taylor，Mrs桑德兰夫人

‘Suppressed Complex’《压抑情结》

Swan，Miss斯万小姐

Sweeney Agonistes《斗士斯威尼》；斯威尼人物形象；题记；谋杀的主题；与拉格泰姆

‘Sweeney Among the Nightingales’《夜莺间的斯威尼》

‘Sweeney Erect’《笔直的斯威尼》

Swift，Jonathan，Gulliver's Travels乔纳森·斯威夫特，《格列佛游记》

Sykes，Christopher克里斯托弗·赛克斯

Symbolism象征主义

Symes，Lillia莉莉娅·赛姆斯

Symons，Arthur阿瑟·西蒙斯；《文学中的象征主义运动》



‘Tale of a Whale，A’《鲸的故事》

Tandy，Alison（Pofny）艾莉森·坦迪（乳名“蒲妮”）

Tandy，Doris（Polly）多丽丝·坦迪（昵称“波莉”）；艾略特的来信

Tandy，Geoffrey坦迪·杰弗里

Tate，Allen艾伦·泰特

Tennyson，Alfred，Lord阿尔弗雷德·丁尼生

Teresa St特蕾莎圣女

‘That Shakespearian Rag’（Buck，Ruby and Stamper）《那首莎士比亚式的爵士小调》（巴克、鲁比与斯坦珀作）

Thayer，Lucy露西·塞耶

Thayer，Scofield斯科菲尔德·塞耶，注

Thomas，Caitlin凯特琳·托马斯（迪兰·托马斯之妻）

Thomas，Dylan迪兰·托马斯

Thoreau，Henry亨利·梭罗

Thorndyke，Sybil西碧尔·索恩迪克

Thorp，Margaret（née Ferrand）玛格丽特·索普（婚前姓费兰德）；艾米莉·黑尔来信

Thorp，Willard维拉德·索普；艾米莉·黑尔来信

‘Thoughts After Lambeth’《兰贝思会后随想》注

‘Three Provincialities，The’《三种地方偏狭主义》

‘Three Voices of Poetry，The’《诗歌的三种声音》

Three-Cornered Hat，The（ballet）《三角帽》（芭蕾舞剧）

Ticknor，George乔治·蒂克纳

Tillich，Paul保罗·蒂利希：《新存在》；《系统神学》

Time magazine《时代》（杂志）

Times，The《泰晤士报》

Times Literary Supplement《泰晤士文学增刊》 

Tinckom-Fernandez，W．G．W．G．廷克姆-费尔南德斯

‘To Criticize the Critic’《批评批评家》

‘To My Wife’《题献我的妻子》

Tocqueville，Alexis de阿历克西·德·托克维尔

Tolstoy，Leo列夫·托尔斯泰

Tom and Viv（Hastings）《汤姆与维芙》（黑斯廷斯）

Tomaino，Sarah（‘Fanny’）莎拉（“范妮”）·托马伊诺

Tomlin，E．W．F．E．W．F．汤姆林

Tourneur，Cyril西里尔·图尔纳

Townsend，Evie伊薇·汤森

Tree，Viola维奥拉·特里

Trevelyan，G．M．G．M．特里维廉

Trevelyan，Humphrey（Mary's brother）汉弗莱·特里维廉（玛丽之兄）

Trevelyan，Mary玛丽·特里维廉：艾略特的倾吐（关于薇薇恩）；艾略特的倾吐注；与薇薇恩；与艾略特的友谊；性情；战时经历；谈及艾略特；与艾米莉·黑尔；艾略特的倾吐（关于艾米莉·黑尔），注；初遇艾略特；外貌；身世与背景；联合国教科文组织的工作；与海沃德；与艾略特的第二次婚姻；友谊的终结；在艾略特的纪念礼拜上；受封帝国勋章；艾略特的来信封存在霍顿珍善本馆；《罗素广场上的教皇》（回忆录）；《来自世界尽头》；《与你同行》

Trevelyan，Peggie佩吉·特里维廉

Trevelyan，Revd George Philip（Mary's father）乔治·菲利普·特里维廉神父（玛丽的父亲）

Trilling，Lionel莱昂内尔·特里林

Tristan（opera）《特里斯坦与伊索尔德》（歌剧）（缩写为《特里斯坦》）

‘Triumph of Bullshit，The’（in‘Bolo’ocycle）《牛皮之捷》（《波洛王》组诗）

Tucker，Josephine约瑟芬·塔克

Twain，Mark马克·吐温；《哈克贝利·芬历险记》

Tyro（magazine）《泰罗》（杂志）注



Ulysses（Joyce）《尤利西斯》（乔伊斯）注，注

Uncle Remus（Joel Chandler Harris）《瑞摩斯叔叔》（乔尔·钱德勒·哈里斯著）

Underhill，Father（confessor）昂德希尔神父（告解神父）

Underhill，Evelyn，Mysticism伊芙琳·昂德希尔，《神秘主义》

Unitarianism一位论主义，注

Uanishads《奥义书》

Use of Poetry and the Use of Criticism，The《诗歌的用途和批评的用途》

‘Usk’《乌斯克》注



Valéry，Paul保罗·瓦莱里

‘Venus Anadyomene’《海中诞生的维纳斯》，注

Verdenal，Jean-Jules让-于勒·韦尔德纳

vers libre自由体诗

Virgil维吉尔；《狄多与埃涅阿斯》

Vittoz，Dr Roger罗杰·维托茨医生



Waley，Arthur阿瑟·韦理

Waste Land，The《荒原》；《转身之后》（断章）；与康拉德的《黑暗之心》；批评界的反应；删去的段落，注；断章日期的确定；关于死亡的断章；与《圣那喀索斯之死》；与《公爵夫人之死》；对女性的刻画；荒漠的场景；《挽歌》（断章）注，注；早期诸断章；《哀歌》（断章）注；题记；《葬仪》（断章）注，注，注；下坠的动作；关于弗莱丝卡的段落，注；与海伦·加德纳；作为序章的《枯叟》；《我是复活》（断章）；诗中潜藏的变革的希望；洛桑的草稿；《伦敦》（断章）注；1916—1919年间新的断章；注释；《哦城啊，城》（断章）；来源；无处不在的荒芜；在《标准》上发表；与拉格泰姆；《长河流汗》注；《河边的帐篷坏了》；诗中的罗素；罗素战时的幻觉；创作顺序；《穿过夜色》（断章），注；《歌》；艾略特谈及《荒原》；艾略特写作时的“丧志”；与艾略特的皈依；与《尤利西斯》；“不真实的城”的场景；瓦莱丽和《荒原》草稿；《海中诞生的维纳斯》；第一部分《死者葬仪》；第二部分《对弈》；第三部分《火的说教》；第四部分《水中的死亡》，注；第五部分《雷霆的话》，注

Watkins，Gwen格温·沃特金斯

Watkins，Vernon弗农·沃特金斯

Weaver，Harriet Shaw哈丽雅特·肖·韦佛，注

Webster，John约翰·韦伯斯特注；《玛尔菲公爵夫人》

Webster，Noah诺亚·韦伯斯特

Wellington，Duke of威灵顿公爵

Wells，H．G．H．G．威尔斯注

Wendell，Barrett巴雷特·文德尔

Wentworth，Elizabeth伊丽莎白·温特沃思

Wharton，Edith，A Backward Glance伊迪丝·华顿，《回眸》

What is a Classic？《何为经典》

‘What the Thunder Said’《雷霆的话》，参《荒原》条目

‘Whispers of Immortality’《不朽的低语》，注，注

Whitman，Walt沃尔特·惠特曼，注

Whittier，John Greenleaf约翰·格林利夫·惠蒂尔

Wilde，Oscar奥斯卡·王尔德，注；《自私的巨人》；《不可儿戏》

Williams，Charles（novelist）查尔斯·威廉斯（小说家）

Williams，Emlyn（actor）埃姆林·威廉姆斯（演员）

Williams，Velma魏尔玛·威廉斯夫人

Willington，Caroline卡洛琳·韦灵顿

Wilson，Edmund埃德蒙·威尔逊

Windsor Castle温莎城堡，艾略特在此的旅行

women and TSE：fear/dislike艾略特与女性：恐惧与厌恶；《一位夫人的画像》；女人与终极为敌；早年诗作；艾略特的青少年时期；与拉弗格；怨气；狎亵诗；《普鲁弗洛克》；厌女症与对女性的仇恨；理想化的“哭泣的少女”；与《荒原》；阴森的幻想；暴力意象；女人或是罪人或是圣徒；与庞德；与女人的肉身性为敌；性无能；1917年—1919年新诗；“光的中心”；但丁；给波莉·坦迪的信；普通的爱化身为大写的“爱”；诗性告解；狄多作为模范女性；《鸡尾酒会》中的西莉亚；强大的女性；并参艾略特（瓦莱丽·艾略特）（婚前姓弗莱彻）（第二任妻子）条目，艾略特（薇薇恩·艾略特）（婚前姓海伍德）（第一任妻子）条目；黑尔（艾米莉·黑尔）条目；艾略特与性条目；玛丽·特里维廉条目

Wood，Michael迈克尔·伍德注

Woods，James詹姆斯·伍兹

Woolf，Leonard莱纳德·伍尔夫；艾略特来信；出版艾略特作品，注；推荐亨利·黑德爵士（医生）

Woolf，Virginia弗吉尼亚·伍尔夫：论及艾略特；艾略特对伍尔夫说的话；与凯瑟琳·曼斯菲尔德；与薇薇恩；谈及战时伦敦；与艾略特的友谊；论及文学市场；出版艾略特作品，注；疾病；自杀未遂（1913年）；谈及《大教堂谋杀案》；谈及霍普·米尔利斯；邀请艾略特与艾米莉·黑尔一同用茶；谈及《家庭团聚》；二战中；辞世；与埃塞尔·史密斯；与哈代；《雅各的房间》；《幕间》；《夜与日》；《海浪》

Wordsworth，William威廉·华兹华斯

World World I第一次世界大战

World War II第二次世界大战；与玛丽·特里维廉



‘Yeats’《叶芝》

Yeats，W．B．W．B．叶芝；《一亩青草》注；《胡里汗之女凯瑟琳》；《踌躇》注
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