
  
    
      
    
  


    
        引言

        众所周知，有一帮杞人忧天的家伙臆造了一个叫世界末日的东西，当然了，到那天世界末日没有准时来临。但这件事启发了我们，让我们重新想一想，我们是谁？我们从哪儿来？要去哪儿？也让我们更加珍视这个浩瀚宇宙中间，发生过无数次聚散悲欢的小小星球。历史是什么？很多人说过这样那样的话，胡适先生曾说过历史是个任人打扮的小姑娘，但是在很多时候，历史甚至变成了一个整过容的大妈。我们要说的历史，是尽量不整容、不化妆，素颜的历史。
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        3月1日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月1日。公元138年张衡用地动仪测出了陇西大地震。1912年的今天人类第一次使用背包式降落伞跳伞。1955年新版人民币在全国发行。1994年新一代偶像贾斯汀·比伯出生。

    


    
        张衡研制的地动仪观测到陇西发生的地震

        公元138年，张衡研制的候风地动仪观测到陇西发生地震。听说最近历史书里张衡地动仪的复原模型照片没有了，这是一件很有意思的事情，首先不否定中华民族伟大的科学发明，我也相信他的地动仪那时候测出了陇西大地震，但是后来历史书上的模型照片，被很多人指出复原得不太对。我个人也对这张照片进行了一次八卦考评。广东的蠄蚷火锅（蠄蚷就是癞蛤蟆、蟾蜍的意思），就是在里面涮蠄蚷肉。蠄蚷火锅就是那样一个锅，旁边有一些蛤蟆趴在那里。所以我开玩笑说原来历史书上的地动仪复原模型照片其实是蟾蜍火锅。

    


    
        让人类飞起来

        1912年的这一天，人类第一次跳伞。

        我是一个非常崇尚自由的人，一直认为人类乘坐飞机飞起来时，其实是一个铁疙瘩飞起来了，人还在飞机里面待着，飞的感觉还是不够美好。降落伞的发明实在太好了，人类就真的可以从高空飞下来，体会自由的感觉。紧接着，降落伞就像所有的科技发明一样，首先用于军事，而且发展出新的兵种，就是空降兵，演变成了各国部队里最精锐的兵种。空降兵素质极高，首先是身体素质好，其次要勇敢，因为空降兵跳下去以后经常掉得到处都是，而不是整齐地一个排一个排落在那儿，空降兵都是挑了陆军里最强大、最勇敢善战的士兵。

        美国著名的电视连续剧《兄弟连》，讲的就是101空降师里面的一个连。中国叫一连、二连、三连，美国叫A连、B连、C连。在战场上一定要清楚地表明自己是哪一个连的，炮火连天的时候说B跟D就听不清楚，所以美国A连就说我是Alpha连，B连叫Bravo连，C连叫Charlie连，等等。Bravo意思很多，有喝彩也有勇士的意思。所以用来当这部电视剧的片名我觉得特别好，一语双关，其实就是101空降师某一个营的E连的故事。片子讲的是突出部战役的时候，陆军向后退，空降兵向前进，一个陆军士兵就问这个空降兵说你们往前进会不会被包围？空降兵兄弟说空降兵就是用来被包围的，因为空降兵一定是跳到敌后去。101空降师创造了辉煌战绩，在突出部战役时被包围，德国让他们投降，结果代理师长安东尼·麦考利夫回了一句：“Nuts!”从此成为美国英文里一句重要的话，我们这儿翻译成各种各样，翻成“白痴”也行，翻成“狗屁”也行，你让我投降，我就回复这么一个词“Nuts”。

        降落伞是所有空军飞行员的保命装备，以前没有降落伞的时候，飞行员上去就是赌命，一旦出现问题只能死。降落伞越来越先进了，有自动弹射、零高度弹射等，在空中的飞行员有了保命的利器。降落伞有时候会坏，降落伞一坏这飞行员就完了，就直接拍地下了。“二战”中曾经有一位苏军飞行员跳出来的时候降落伞坏了，飞行员沉着冷静，居然在三千米高空，张开了自己的衣服，逐渐减速。降落伞跟雨伞一个原理，你打一把雨伞，速度也会慢下来。这个飞行员张开了自己的衣服，用于减速，当然速度还是越来越快啊，最后因为苏联冬天雪很厚，尤其松树上又挂着很厚的雪，他先掉在挂着厚雪的松树上，缓冲了一下然后再掉松树枝上，最后掉到很深很深的雪上，居然活下来了，简直是人类的奇迹。

        美国有一件事跟降落伞有关。“9·11事件”之前，美国所有的楼是越高越贵，美国买房子是风景越好越贵，高处有风景就特别贵，双子塔就是最顶上那层view（视野）最好价格最贵。结果因为“9·11”中八十层以上的人都很难逃下来，就倒过来变成楼层越低越贵，因为大家怕恐怖袭击。高的楼层不但便宜，而且雇不着人，最后说你来这公司上班，公司发降落伞，一旦遇到恐怖袭击大家可以从窗户上跳出去。“9·11”是沉痛的事件，一百层上的那些员工都是来自世界各地的经济精英，就八个人、十个人抱着从那一百层往下跳，我记得看直播的时候都疯掉了，所有的记者一边喊一边哭，往下跳肯定活不了，但要是火上来了也实在受不了，大家全都手挽手一起从那上头跳下来，非常惨痛。

        降落伞救过美国前总统老布什。老布什为庆祝八十五岁生日，专门跳了一次伞。因为他原来是海军航空兵，他在二战的时候上过前线去战斗，跟日军空战，中间还被击落了，击落以后就掉在海里，幸亏正好有美国潜艇路过，把老布什救起来了。所以，降落伞有无数有意思的故事，它解放了人类，使人类从二维的人变成了三维的人，能够飞翔。

    


    
        网络歌手——贾斯汀·比伯

        长江后浪推前浪，下面说1994年出生的贾斯汀·比伯。Justin Bieher（贾斯汀·比伯）很有意思，他抛弃了传统的跟唱片公司签约，由唱片公司企划、唱片公司制作、唱片公司包装、唱片公司推广、唱片公司发行、唱片公司收钱的流程。互联网把各个产业都扁平化了，尤其是娱乐业造星，娱乐业依靠互联网，造出了很多星，中国也有各种网络歌手。我曾经到上海松江吃饭，听到的所有歌以前都没听过，因为唱片公司生产的唱片都会送我一张，但是那些歌我都没听过，都是通过互联网产生的，

        Justin Bieber就是美国的网络歌手。在美国，网络歌手不像在中国感觉上好像有点儿贬义，互联网是美国的骄傲，他就是在互联网上传播MV和歌曲，一点一点从互联网上火起来的一名歌手。互联网上也是有团队的，咱们叫“水军”也好，他们叫操作团队也好，这个团队非常成功地把Justin Bieber打造成一代少年巨星，Justin Bieber现在已经拿到了准一线明星的出场价钱。Justin Bieber成功之后，团队蜚声世界，这个团队接下来做出了神奇的互联网造星运动，捧红了唱《江南style》的“鸟叔”。当“鸟叔”火了以后，国内媒体指责我们国内音乐圈，说你们反省吧，看人家韩国流行音乐能造出这种明星，你看你们做的都是什么！

        我要解释一下，首先韩国流行音乐的从业人员跟我们是有很大区别的，由于韩国版税制度完善，只要火了就可以认真去写歌，不用想别的了，不用当评委，也不用去瞎白话。版税制度好，所以留住人才的能力非常强，导致人才去提升自己的欲望也增加，所以韩国流行音乐几乎80%的从业人员都是美国留学回来的。“鸟叔”本人是从美国最好的一家现代流行音乐学院毕业的，就是波士顿的Berklee College of Music（伯克利现代音乐学院）。美国有俩伯克利，一个公立大学在西岸，一个是私立大学在波士顿，就是教现代音乐的，王力宏也是那间学校毕业的，那是美国最好的音乐学院，学费很贵很贵啊。去美国学化学、物理有奖学金，但是去美国学音乐是不可能有奖学金的。如果这个行业盗版猖獗、人才流失，回来以后在一个没有版权保护的地方，每月挣几千块钱，谁会花钱去学那个东西？

        韩国由于保护得非常好，导致了良性循环，大批人去美国学音乐，然后回到韩国加入唱片行业，所以韩国唱片八成从业人员是美国海归，首先制作水平就很高，然后对美国的整个市场非常了解。即使在这种情况下，他们也没能自己去做“鸟叔”，而是交给了Justin Bieber的美国团队，捧红了“鸟叔”，再加上“鸟叔”本人毕业于Berklee College of Music，所以美国人对他也有一些认同感，“鸟叔”的英文说得虽然还是有一点点韩国口音，但是已经比联合国秘书长潘基文好多了。

        所以Justin Bieber其实是在互联网上“诞生的”。我们这里是以草根乱来方式，网络歌手自生自灭，来一个算一个；人家是以工业化的方式，一个一个、一单一单能做出来的方式。我们要学习，所以希望我们的音乐环境越来越好，变成正版化的音乐环境，希望更多年轻人出去留学，去现代音乐学院留学，补充优秀的人才，把我们这些老土鱉早日替换掉。

    


    
        三块钱版的人民币，你见过吗？

        1955年的今天，新版人民币在全国正式发行，新版人民币后来改了一些图案，沿用到今天。

        之前的人民币一开始一块钱当一块钱，一分钱当一分钱花，1949年到1955年严重通货膨胀，主要原因是在1949年之前整个国家已经连续很多年通货膨胀了。大家看民国时期的各种材料，包括看《三毛流浪记》《乌鸦与麻雀》等电影，发现人们都在大秤上秤钱，扛着那么多钱去买袋米，钱比米还重，那么多年通货膨胀产生了惯性，导致了我们发行了人民币以后，一直没有刹住通货膨胀的车。紧接着爆发朝鲜战争，战争需要大量的钱来支持，所以产生了严重的通货膨胀，到1955年的时候已经变成了一万块钱买原来人民币一块钱的东西，涨了—万倍，到后来已经弄不下去了，要发行新版的人民币，所以新版人民币是一块钱换一万块钱，原来一千块钱看场电影，就变成了一毛钱。新版人民币发行之后是最稳定的纸币，20世纪六七十年代没有发生通货膨胀，一直到80年代才开始逐渐涨工资，到了后来经济蓬勃发展，货币发行量逐步增加。

        新版人民币稳定了很多东西，当然也是以物资匮乏为基础的、以票证制为基础的稳定，而不是市场稳定。那个时候花钱也买不到东西，买任何东西都要票，所以人民币只是一方面。你有再多钱，就算拿出一万块钱，也买不来一个馒头，因为买馒头要粮票。而粮票还分地方粮票，你要从上海出差去北京，上海粮票还用不了，必须打报告说去北京出差三天，换五斤全国粮票，才能来北京买粮食。布要布票，手表要工业券，一切东西都要票。上海连烟都要票，北京还好，烟不要票，所以当时上海抽烟的人很倒霉啊，拿自己的肉票换别人的烟票，只能吃素了。所以当时的人民币稳定，基本是以票证制度、物资匮乏、限制供应的方式，保持了这么多年稳定，导致工资很多年不变。

        当时还发行有一块钱的、两块钱的、三块钱的、五块钱的、十块钱的，的确出现过三块钱的版本。

    


    
        3月2日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月2日。1983年索尼公司和飞利浦公司正式让激光唱片上市，开创了数码音乐的新时代，到今天正好是数码音乐三十年。再有就是1995年，著名的雅虎网站成立公司了。1944年的今天，著名的《卡萨布兰卡》——在那个时候译为《北非谍影》一一荣获第16届奥斯卡最佳影片奖。

    


    
        左联与《三闲集》

        1930年3月2日，中国左翼作家联盟（简称：左联）在上海成立。左联成立有很多意义，历史课本都讲了，就不再多讲了，就讲一些有意思的小事情。

        实际鲁迅当年是一个非常激进的人，看不惯的东西他都要骂一下，所以鲁迅是左右派都批评，批评右派、资本家、大走狗，左派也批评一通。然后左翼作家们批评鲁迅说，鲁迅你根本不是无产阶级作家，你是有钱的，第一个有钱，第二个有闲，第三个还是有闲。鲁迅的收入当然不算无产阶级，当时最高的时候是在《晨报副刊》上写千字一百大洋，已经到了天价的地步，恨不能写一礼拜就买辆车了。他同时还兼着教授等职，收入非常高。鲁迅能养一大家子人，周作人他们家也都靠他养着。

        鲁迅因为有钱，被清贫作家骂说不是无产阶级，鲁迅是一个久经风浪的人，各种论战都经历过，根本无所谓，马上出了一本新的杂文集就是叫《三闲集》。你不是骂我有钱有闲第三个还是有闲吗？我就三闲咋的吧？

        《三闲集》挤兑了一通左翼作家，某某说他自己是无产阶级作家。昨天上街问拉洋车的，答曰并未派遣。纯粹为了打笔架。鲁迅先生偷换一概念，你说你是无产阶级，我问无产阶级了，我问拉洋车的了，可回答说无产阶级没派你来，你凭什么说你是无产阶级啊？这是吵架里很重要的一招。

    


    
        Yahoo!

        1995年雅虎成立公司。

        华人在美国科技方面的成就远超文化方面，好像在美国文化方面很少有大成就，除了两位大导演李安和吴宇森。但华人在科技方面的成就是巨大的，从得诺贝尔奖的这几个美籍华人，到在美国国家航空航天局（NASA）里的大量华人，为美国做出了巨大贡献。

        雅虎创立者杨致远是一位华人，被称为华人之光，因为雅虎创立的时候，一枝独秀，在硅谷、在互联网界几乎是傲视群雄，一览众山小。当时雅虎几乎垄断了搜索引擎，几乎垄断了电子地图，美国当时还没有GPS，出行都要先打印一张雅虎地图，雅虎能在起点和终点间标出路线，告诉你在哪儿拐弯等。雅虎几乎垄断了线上的新闻，以至于它叫Portal（大门），叫门户网，先从我这儿进，其他东西都在我下面分了很多的频道，很多频道都是排第一，新闻也是排第一。那个时候雅虎还垄断了邮箱。

        我最好的搭档——多年老友老狼，他现在的太太——当年的女朋友，去美国留学获得硕士学位之后，去雅虎服务了，因为她是最原始的老员工，那时在雅虎有Option，就是期权，期权这个东西会涨的。但后来狼嫂为了爱情，毅然决然回国，最后嫁给老狼。老狼跟我说，他有时候会偷偷看雅虎股价涨到了多少，从最开始的1美元涨到138美元。138呀，你知道我得唱多少回“同桌”才能唱出138美元来。我跟他说，爱情，爱情无价啊。

        雅虎是一个完整的经验和教训，以无敌的姿态起来的雅虎，几乎垄断了一切，后来稍微一停滞，被Google（谷歌）迅速超越，给了雅虎巨大的冲击。现在Google把（电子）邮箱也拿走了，把搜索也拿走了，把（电子）地图也拿走了，这是当时雅虎最强的三样，现在全在Google。Google地图已经做到实时的街景拍摄。新经济就是这样，不像过去汽车厂、房地产有一堆重资产。新经济的资产就是人，全靠创意，全靠高科技，一旦被超越，再追回来很难。

    


    
        数码音乐三十年

        今天是数码音乐问世三十年的纪念日，1983年出现了数码唱片，将音乐向前推进了最大的一步。

        在过去，音乐受限于载体，始终不能做到唱得多好、演奏得多好，耳机里听到的就是那么好。最开始的介质就是剧场的空气，然后有了大音箱，再后来有了机械转动的唱片。不过这种唱片的频响和宽容度有限，因为它是机械刻上去的，所以高频也不行，低频也不行，中间有很多细节做不到。后来产生了磁带，又前进了一大步，但磁带有一个问题，就是磁带转速越快，容量越大，音质越好。如果这样的话一盒磁带只能放一首歌，这个成本承担不起；于是就多放几首歌，转速放慢，但音质就下来了，所以对音乐人来说就很痛苦，怎么都做不到两全。

        等到数码音乐来了，这些问题都没有了，它完全能做到原来是什么样子到了你那儿还什么样子，不会经过线衰减，不会经过频衰减，不会经过磁头的磨损衰减……音乐终于迎来了这个伟大的时代。那些微小的、细腻的东西，你都能听清楚，都能感受到。

        数码音乐的诞生，极大推动了音乐的前进，但同时也极大地伤害了音乐版权。因为数码音乐复制非常容易，导致了各种各样的复制品，出现了大量的盗版，降低了音乐的质量。在数码音乐诞生之前，虽然也有盗版，但是盗版成本很高，所以盗版没有那么猖獗；现在数码音乐来了，极大地降低了盗版成本，甚至几乎到了无成本的地步，导致整个音乐版权迅速崩塌。

        我个人观点是，音乐版权应该放开一部分，比如说复制权等，但是有很多好的东西还得留住。如果没有任何回报，大家拿什么去生产音乐？做音乐是有成本的，数码音乐也得有录音设备，但是最后产品往外推的时候，变成了无成本的。音乐行业没有收入，靠什么支撑下去？尤其在中国，我们的版权保护不是很好，最近一两年大家才开始重视起来。美国版权保护做得很好，在美国搜索的话，是看不到那些视频、听不到那些音频的，因为他们已经有了成熟的正版化意识。在中国，因为一开始我们没有版权保护意识，以致盗版出现后，迅速将正版行业摧垮，导致整个音乐行业迅速从一个强大的行业萎缩成一个非常艰难的行业，人才流失严重，所以数码音乐起了一个双刃剑的作用。

        另一个观点我跟大家分享一下，就是不管什么样的介质，大自然的空气也好，唱片也好，磁带也好，或者是CD以及数码包，这些都不能造就好音乐。音乐是一种创造性的东西，是有灵魂的东西，它最终是由人的灵魂来创造的，而不是某一种介质。音乐是人类有灵魂的证据，世界上所有的艺术在地球上都有，人只是进行提炼加工，但音乐是地球上没有的。地球上没有一种声音是音乐，海潮声不是，伐木声不是，鸟叫声不是，啼哭声也不是，音乐是完全用心灵创造出来的一种独特的东西。

        不管在什么时代，有什么样的介质，有多少家唱片公司，也大概是一年只能出现十到二十首好听的歌。莫扎特时代，全世界差不多一年生产五百首曲子，一年也就那么多好听的音乐。有了唱片以后，一年可能生产五千首歌，也还是十到二十首好听的歌。那后来有磁带，一年生产五万首歌，还是十到二十首好听的歌。现在一年生产一百万首歌都不止，但是大家觉得非常好听、能够流传下去的歌也还是十到二十首，因为真正的精品每年就这么多。也许你生产了几百万首歌，但好听的能最终流传下来的只有十到二十首。所以音乐不同于其他艺术种类，音乐扩大再生产有的时候都是垃圾产品。音乐人才也没法复制，你没办法复制迈克尔·杰克逊出来，你也没办法复制崔健没办法复制周杰伦。好的音乐人以及好的音乐作品可遇不可求。没有办法以工业方式强行扩大再生产，这是音乐一个非常有意思的属性，和其他艺术都不一样。

        音乐商品化最后带来了一个问题，就是用烂歌捆绑好歌。因为没办法生产出那么多好歌，哪怕你当时能写出三十首好歌，也一定要分到不同的唱片里去，绝对不会把这么多好歌放到一张唱片里去。在这点上，我觉得唱片业很霸道，对不起大家。一张唱片最多两首好歌，然后捆绑八首垃圾歌曲最后销售出去，这个规律很可笑。但是数码音乐一出来，大家就可以自动在网上找，说我干吗还买你唱片，干吗还为那八首垃圾歌曲消费，我要听的就这两首好听的。这个其实也是相互影响，相互作用，也不能都怪数码音乐。因为作为音乐人，我们在做唱片的时候确实有问题，捆绑了那么多垃圾作品给人家，人家肯定不买账。

        我记得早年做磁带的时候，分A面作者和B面作者，A面就是几首主打歌，无论是作词人还是作曲人都要价很高。但是B面作者很便宜，我有个同学就专写B面那种歌，凑个数就完了。总之不管什么样的原因，不管什么样的环境，还是希望我们尊重和热爱好的音乐。当然，光有热爱是不够的，我们还要去保护好的音乐，这样才会有好的东西不断被做出来。

    


    
        主旋律电影《卡萨布兰卡》

        1944年的今天，《卡萨布兰卡》获得第16届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演和最佳剧本三项大奖。这是一部非常令人怀念的电影。《卡萨布兰卡》当时曾被翻译成《北非谍影》，民国时期的翻译比较文雅，而且很爱把片名翻译成四个字。有些翻译得比较好，比如《魂断蓝桥》，英文片名就叫Waterloo Bridge，意思是滑铁卢桥，但翻译过来就很有意思。但是有些电影本来英文名字起得很好，比如Gone with the Wind（《飘》），结果被译成了《乱世佳人》，就感觉像一个青楼电影。《北非谍影》译得也不好，感觉好像是一个谍战片，其实是一部充满爱国主义情怀的爱情电影。我觉得译成《卡萨布兰卡》更好。卡萨布兰卡是摩洛哥的一个地名，因为这部电影的成功，卡萨布兰卡在人们心中变成了一个非常浪漫的、非常有想象力的地方。很多成功的文艺作品会把一个地方变成人们心目中想象的美好乐园。一直到今天，大家去摩洛哥旅游都要去卡萨布兰卡，大多数人都是怀着对卡萨布兰卡那种美好想象去的。

        《卡萨布兰卡》是在战争年代拍的，1944年获奖，当时“二战”还没有结束。爱国主义电影、主旋律电影也可以拍得非常好，非常美，非常浪漫，包括《卡萨布兰卡》，也包括苏联拍过的主旋律电影《这里的黎明静悄悄》，都拍得荡气回肠。《卡萨布兰卡》在那个好莱坞黄金年代的电影里面，至少排到了前几名。男主角亨弗莱·鲍嘉长得非常帅，而且是那种坏坏的帅，具有旧时代巨星的那种魅力。女主角英格丽·褒曼长得很美，但是个子特别高，得有一米八几，比那个男主角高出一头，结果表演的时候男主角经常站在一块砖头上。电影里有一首歌叫As Time Goes By （《时光流逝》）非常好听，流行全世界。这首歌的内容讲的是，他和爱人在一个炎热的夏天，在汽车里看露天电影，这个电影就是《卡萨布兰卡》，在这个过程中发生的爱情。这部电影不但非常美好，而且捧红了一个非洲的城市，让大家心中感觉到这是个有美丽爱情故事的浪漫地方。同时，为这个电影创作的歌曲，也成了全世界传唱的歌曲。

    


    
        3月3日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月3日。公元581年，杨坚称帝，北周灭亡，隋朝正式建立。1968年，鲁迅的遗孀许广平逝世。1923年的这一天，蜚声世界的杂志《时代》周刊正式出版第一期。

    


    
        隋朝建立

        公元581年，隋朝建立。隋朝是个很短的王朝，但不是最短的，倒数第二，秦朝是最短的。隋朝在成立的时候，和秦朝一样是强大的帝国，而且秦朝跟隋朝都有一个共同点——都有很多开创性的举措。

        秦朝开创了郡县制、法家的那一套等。隋朝有几样开创性的贡献，首先对整个中华民族、对整个中国最大的贡献就是科举，从隋朝开始科举正式确立为选官制度。之前我们也讲过，中国的封建制度其实到汉武帝的时候就结束了，中国一直是中央集权然后文官官僚体系统治的这样一个体制，一直延续到清末。整个选官体制经历了汉朝的举孝廉，魏晋南北朝时期的九品中正制，到隋朝有了突破性的进展，再也不会说谁孝顺谁当官，更不是谁家官大谁当官，而是全国人民都有机会了。当然，有一些人是不能科举的，如商人等，但是绝大部分的人，都可以通过读书、奋斗、科举，到中央、到地方去做官。皇帝是国家元首，从宰相开始全是选拔平民，所有的平民一起来科举，完全不是封建贵族制度，科举制是很有意思的一个体制，也是世界上最聪明的一个体制。甚至今天西方官由民选的官吏制度，都跟我们早在隋朝就开创了的制度很像。我们当时科举的是官，下面的就叫吏，吏不用科举，而是任命制。这个制度非常先进，当时的情况换到今天来看，官、吏分开，宫廷、朝廷分开，全部由民间考试上来，依然是一套比较先进的制度。所以，隋朝最大的贡献就是开创了这套制度，绵延一千三百多年，一直是中国最重要的政治制度。

        第二就是京杭大运河——世界上最长的运河。隋朝在原有几段运河的基础上，继续开凿和加宽，贯通南北，使南北变通途，中国成为一个真正的中央能统治各地的国家，大运河起了很大的作用。

        第三是兴建“两京”。历史上长安（今西安）号称十三朝古都，洛阳人称九朝古都。其实，周秦两汉魏晋时期的长安、洛阳早已毁于战火。盛唐时期的长安、洛阳都是在隋朝时期修建的。唐朝的时候继续修建长安、洛阳，成为世界上最著名的大城市。隋朝做了这三个开创性的贡献。

        秦朝军队很强大，天下无敌，扫平六国。隋朝军队也非常强大，隋朝南征北战，最后打到高丽的时候，拥有世界上规模最大的军队——破百万的军队，这个在古代是极为罕见的，大概只有波斯出征希腊的时候，才有过百万大军。可是像秦朝、隋朝这么强大的武力，有这么多开创性的贡献，这么强大的王朝，这么强悍的君主，居然非常短命，二世而绝，这非常值得大家思考。

        我问了一位老师，老师告诉我说，有点儿像股市第一次抄底，第一次有的时候超前了一点儿，但因为整个社会还在向下走，一下子抬不起来，再有开创性的、再强大的政策都一勺烩在里头了。等到正式稳定下来，开创的那些东西正式确立下来，又被后人用了，所以秦之后就出现了漫长强大的汉，隋之后出现了漫长强大的唐。这也有点儿前人种树后人乘凉的意思，由秦开创再由汉发扬光大，由隋开创再由唐发展成盛世。《过秦论》讲了很多这种道理，大兴土木、建大陵墓、建阿房宫等。据考证阿房宫没有真正建起来，刚搭了个土台子就不行了，就完了。隋也是，穷兵黩武加上大兴土木，开运河，建两京，征高丽。征高丽的时候，全国来造船，船工日日夜夜泡在水里，最后船工就烂在水里，就这样的征伐民力。国家再强大，不体恤人民，不休养生息，也会短命而亡。隋朝给了我们一个戏剧性的、惨痛的教训，但是它开创的那些东西依然能造福中国人民。

    


    
        世家闺秀许广平

        下面聊一聊许广平女士，鲁迅先生的遗孀。当然大家也都知道鲁迅先生有原配妻子。首先要说民国时代是一个非常开放自由、非常西化的时代，甚至比西方还开放。民国时代男女之间第一次实现了平等，大家勇于追求爱情和自由，离婚有了自由，尤其是在知识分子阶层。当时由于痛恨儒家，砸烂孔家店，大家学习了很多西方的东西，大概到了今天才能跟民国时代那种自由来比较。民国时候，很多知识分子都是在家乡有一个原配的太太。每个人都有自己的生活选择，有的人勇敢追求爱情，比如说鲁迅先生；有的人就没有那么勇敢，比如说胡适先生，每个人有自己的生活选择嘛。

        许广平和鲁迅是比较典型的师生恋，她读师大的时候爱上鲁迅。我发现凡是追求爱情的世家闺秀，在民国的时候最为勇敢。许广平是典型的世家闺秀，她的爷爷辈叫一门三进士，她爷爷做到了当朝一品大官，她的堂兄是在中国历史上写下浓重一笔的粤军总司令许崇智。大家看孙中山先生在广东的历史，会看到这个名字——叶剑英叶帅也曾在许崇智的粤军做军官。她的爷爷辈都是当朝进士，堂兄又是上将级的人物，她作为这样一个优越家庭出身的大小姐，非常勇敢地把她写给鲁迅的情书直接刊登在报纸上。

        其实不光鲁迅先生，知识分子都很需要爱情，所以这两个人就同居了。后来很多人都说鲁迅先生，你有老婆，许广平是小三，这不好。最后鲁迅先生说，我跟朱安没有正式履行结婚手续。清末民初，很多时候敲锣打鼓，一掀盖头进洞房了，也没有那么完备的手续。据鲁迅先生本人讲，他没办正式离婚手续，就离开了原配朱安，跟许广平生活在一起了。许广平从一开始热烈追求爱情，到最后成为妻子，有情人终成眷属。

        鲁迅的书，尤其在新中国成立以后，大量出版，几乎人手一本。所以在新中国成立以后，虽然鲁迅在1936年就去世了，但党和国家给了许广平崇高的荣誉，她一直做到中央人民政府副秘书长。这样高的级别，差不多相当于一个士兵从红军开始战斗直到升为上将级别，这也是党和政府对鲁迅先生的一种尊重与肯定。许广平高风亮节，把鲁迅所有的版权、所有的稿子都献给了国家。但是尾声不太好，许广平跟鲁迅的孩子周海婴先生，重新去诉求鲁迅先生的版权和版税。这个事情的说法是，鲁迅先生的书发行了那么多本，不是完全的市场行为，有政治原因、政策原因等，需要教育人民，包括课本的版税很难计算。也就是说，鲁迅先生这些精神财富是属于人民的。最后还是按照许广平的意思，并没有给鲁迅先生的后代高额的版税。

    


    
        《时代》诞生

        1923年的这一天，《时代》周刊正式出版了第一期。这个杂志是比较时政性的杂志，非常关心中国的状况，从它创刊开始一直到现在，把它杂志里有关中国的封面拿来看一遍，可以清楚地看到中国的变迁。一开始上它杂志封面的都是在中国有Power（权力）的人、影响中国的人，比如吴佩孚、孙中山等，慢慢往后，近年来上封面的是李宇春，第一个中国娱乐明星登上了《时代》的封面。当时《时代》说，这个小姑娘让中国人民第一次知道了投票决定结果是怎么回事。我们一些国际明星，比如章子怡、韩庚都先后登上了封面。从吴佩孚开始一直到李宇春、章子怡、韩庚，我们清楚地看到了中国的变迁，中国从一个战乱的国家，军阀、政治家你方唱罢我登场，现在变成了一个由娱乐明星影响男女老幼欢乐的国家。

        创办一个成功的杂志、报纸和大学都得熬年头。你说今天办一新杂志，把《时代》从主编到看门的一个不剩全部都挖来，这杂志还是不行，《时代》依然是《时代》。大学也是一样，就是把清华大学从校长到看门的全挖来办一大学，人家填志愿还是报清华大学，所以文化传承很重要。有悠久历史的杂志，它的公信力，所有的记者、编辑、主编的那种荣誉感以及信仰感，都是强大的。所以杂志越久，文化之根越深，越有风格，越有风骨，越有气场。所以《时代》到今天，依然是了解世界最重要的杂志之一。虽然当红的娱乐明星会登上很多杂志的封面，但是登上其他任何杂志封面都不是新闻，只有上《时代》封面才叫新闻，可见这本杂志对世界的影响力。

    


    
        3月4日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月4日。今天很有意思，1797年美国第一任总统华盛顿在这一天光荣退休。1933年美国历史上另一位伟大的总统——罗斯福总统就职，出任美国第32任总统。这两件事情要连起来讲，因为它非常有意思。再有就是1911年大太监李莲英去世。

    


    
        华盛顿退休

        1797年，美国第一届总统乔治·华盛顿在这一天退休，正式把总统职位交给继任者，这是一件非常有意义的事情。1776年7月4日，美国通过《独立宣言》，开始正式建国。可是第一任总统只当了两届共8年，1797年退休减8是1789年，从1776年到1789年中间这13年干吗去了？

        美国的建国史很有意思，美国先建起来的是一个国，可当时没有中央政府，因为大家就觉得英国刚欺负完我们，“女王万岁”唱了半天，我们不要再找一个人来欺负我们了吧，不能崇拜任何一个人，所以中央政府也不要，大家就这么闲散了13年。最后发现作为一个国家，有很多问题，递交国书得13个州每个州去一趟，打仗的时候军队一集合，军装不一样，编制不一样，武器也不一样，还是干脆弄一个中央政府来负责外交、国防两件事吧。于是大家就弄了一个宪法，宪法严格地规定了总统各种各样的权力，强烈地提出了美国人民应该拥有的权力。美国宪法很有意思，主要的工作就是限制政府的权力以及表明人民的权力，比如《宪法第二修正案》的第二条，规定美国人民拥有持有武器的权利，保卫自己对抗暴政的权利，所以一直到今天美国也没有禁枪。

        第一个总统，谁来当呢，想来想去，还是华盛顿来吧。因为缔造国家的人，通常就是战争期间的统帅，是很重要的，各个国家都是这样。他是战争期间德高望重的统帅，率领美国打败了英国殖民者，众望所归。华盛顿那个时候正在家里特别认真地种地，华盛顿是一个很喜欢种地的人，研制了新苗、种子，然后来当总统。其实独立战争如果不是由华盛顿总统统率，换一个人也会成功，因为美国人民要独立，要自由，这是大势所趋，不可阻挡。华盛顿在战争期间其实不能算是一个像拿破仑那样英明、伟大的统帅，没打过什么特别漂亮的仗。但他不认输，屡败屡战，就咬住了坚决跟你干，毁家纾难，鼓舞士气等。但是他作为一个美国总统，给美国这个国家、美国的历史做了最大的贡献。

        他当总统的时候，总统权力是很小很小的，只有国防、外交是总统的，其他没什么权力，各州的权力依然还是非常大，各地分管税收，就是怕总统权力独大。虽然他不是一个有那么大权力的总统，但是他率先垂范，做了两届总统就不做了。实际上，英明的总统也好，不英明的总统也好，都是次要的，清官也好，贪官也好，都不重要，最重要的是制度，有制度哪怕没有英明的君主，没有那么多能征善战的将军、那么多好官，依然能够让一个国家发展，因为好的制度可以防止最坏的事情发生。当时宪法里并没有规定总统要连任多少届。由于华盛顿的崇高威望以及美国先贤制定了非常完备的一套宪法，也没有人特别贪功要军事独裁，大家想公推华盛顿继续干，甚至是有提议说你当皇帝算了，拿破仑就是统帅，军队的统帅经常当皇帝。当时华盛顿高风亮节，说我率先垂范，只做两届然后就回去种我的地，希望美国继任总统都按照范式来，所以他退休了。虽然在世界军事史上，他称不上一个军事家、一个好统帅，在美国历届总统中，他的治国功绩也没有什么特别值得说的，但他道德高尚、高风亮节，两届就退了，从此名垂青史。从他之后，一直到我们要讲的富兰克林·罗斯福上任，每一位总统都是最多任两届。连任的时候努力竞选，但是第二届完了就自动退休，这成为一个习惯，一直延续到了一百年之后。

        “民国时期”军阀混战的时候，发生过这种争论，说我们到底要做华盛顿，还是拿破仑。拿破仑也是战争时期的统帅，然后做了国家的执政者，他不叫总统，最后称帝了，法国人也觉得没问题，他继续带领法国横扫欧洲，给法国带来有史以来最高的荣誉。华盛顿总统没有做皇帝，也不连任总统，高风亮节。最后大家谈论来谈论去，有人选择了做拿破仑，就是袁世凯，但是有点儿自不量力，他与拿破仑还是不能比，由于称帝，几十天就完蛋了。更多人认为应该学习美国，像华盛顿这样，让民主制度保持下去。

    


    
        连任总统罗斯福

        罗斯福总统上任也是在这一天，罗斯福总统连任了四届，是在美国历史上空前绝后的一个例外。二战之后美国修改了宪法，规定总统只能连任两届。罗斯福总统为什么会连任四届？

        首先他上台的时候，正值1929年世界爆发大的金融危机，从美国到欧洲，一直到日本，都是大规模的金融危机，最终导致全球性经济危机、大萧条，各个国家走上了不同的道路在金融危机面前，有的国家，像德国、日本，走了法西斯军国主义道路。有的国家，像美国，走上了变革之路。

        其实美国和德国稍微有点儿像，罗斯福总统跟希特勒都是民选的，而且都是1933年上台。两位领导人的主义完全是向两个方向去的，其实政策都是用大量的国家投资通过工程拉动经济来提供就业。当时失业已经一塌糊涂，所以罗斯福总统上台以后，大力发展国家工业和国家公共事业。希特勒实行的也是这一套，发展国家的工业，发展国家的公共事业，用大量的政府投资来拉动经济，提供就业。你就业了，你有工资了，你有钱了，去消费了，经济就自然拉动起来了。

        希特勒就是走全部由国家控制的道路，包括整顿军备、大规模发展军工等，以此来拉动经济、发展就业，但是他们两个人的信仰是不一样的。罗斯福总统信仰民主、自由，因为美国这个国家的传统就是这样，不会出现一个纳粹独裁者，这就是之前说的美国先贤制定的这些制度是最重要的。

        罗斯福总统能够连任四届，最大的原因是战争。罗斯福总统上任的时候，民主党已经很多年没执政了，共和党主张推行放任自由的经济政策，政府不加任何干预，结果导致金融危机的发生。罗斯福总统代表民主党，民主党多年不执政以后，第一次上台，一下子用民主党那一套理论，民主党那一套体制，民主党那一套民主改革，让美国迅速走上了复苏的道路，所以他连任一届当然是正常的。1937年当了第二届，第二届再加四年就到了1941年，这个时候已经爆发大战，全世界笼罩在战争乌云下，国内竞选就成了不太重要的事情，大敌当前团结起来最重要，所以他继续连任总统，带领美国，应该说带领全世界，打败了法西斯，打败了德国，打败了日本，打败了意大利，带领全世界走向了光明，所以他是伟大的总统。

        美国只有很少几位总统直接用名字缩写，大家就能知道是谁，罗斯福总统就享有这样崇高的荣誉。罗斯福总统叫FDR，还有一位就是只要说JFK大家就知道这是肯尼迪总统。即使是这样，罗斯福总统也没有做完第四届，在刚刚上任几个月以后，在1945年第四届的第一年就去世了。杜鲁门遵重他的遗志做了总统。但是在这之后，美国就开始警觉起来。所以美国有点儿意思，按说罗斯福做了四届是有巨大好处的，有百利而无一害，没有对美国造成任何伤害，可是美国依然很警觉，说这是一位好总统，能做四届，从经济到战争确实做了很多工作。但万一来一坏的怎么办？万一出现了野心家怎么办？出现了拿破仑那样的人呢？所以美国在二战之后，鉴于罗斯福总统连任了四届，终于修改了宪法。

    


    
        中官村，中关村

        下面给大家讲大太监李莲英。很多人演过李莲英，很多人也愿意演李莲英。我只讲一件小事情。除了极少数像郑和这种大太监，大多数大太监大家一想就是一坏人，祸国殃民，残暴变态等。李莲英好像还真的没有干过什么祸国殃民的事，也没有干过很变态的事情。他在慈禧面前很得宠，大家愿意找他来游说，游说的时候给他点儿钱，这已经不是问题了，在清末的时候，大太监收点儿钱这都是最小的问题。他还算是比较公正，并没有影响这个国家到怎么怎么样，当然慈禧也不会让他去影响多少。李莲英并没有犯下什么罪孽，他只是比较有名而已，不算一个很负面的人物。

        讲两点关于太监的趣事。第一个就是中关村这个地方，原来这个“关”不是这个“关”，原来是“官员”的“官”，中官就是太监，中官村就是太监墓。太监永远很伤感，没有后代。中国自古生儿育女一个是为了养老，再有一个为了有人扫墓。中国人很重视这个，清明的时候，有人来扫墓，给烧点儿纸，撒点儿花等。太监就是很倒霉，因为没有后代，所以非常惨，老了以后轰出宫，无人养老；死了以后埋荒沟，无人扫墓。大太监们感同身受，也觉得很悲伤。就有一些大太监建议说，我们有钱的大太监一起出资，在北京西北买一块地，然后所有的太监老了被轰出宫以后，就养在那儿维护陵园、扫墓，就等于把你养在那里给大家维护这些坟，死了以后就埋在那里。这样太监们就有一个地方埋，还有人给你扫墓，但不是你儿女啊，同是天涯沦落人，都是这些同病相怜的太监，这个地方就叫“中官村”，是由这些像李莲英这样很有权势的大太监共同出资弄的，中关村后来建设的时候就挖出好多太监的坟来。

        中国有个传统叫死有全尸，大家知道太监是被阉割掉的，但是中国自古就讲身体发肤受之父母，剪头发都费劲，更别说这个东西了。很多太监用铜做一个假的，埋在墓里，这是小太监、没钱的太监。有钱的话，像李莲英这样的太监，都会办一个仪式，赎回阳具。李莲英时代，北京负责给太监净身最著名的叫“快刀刘”，他不把这东西扔了，都包在一个布包里，放在一个密室里。干这个行业，虽然缺德，但是很有钱。有的地方因为穷，就让孩子当太监。都是穷人，把儿子放在门口，再放一堆柴火，巴巴地哭着就走了，谁愿意让自己家的孩子来干这个。割了以后，还不是人人都能被挑进宫，剩下的就白净身了。“快刀刘”怎么发财呢？就是因为这些太监总会有人成为大财主，他们家世代都在这里，于是太监们会回来赎这个东西，因为这个东西对他们来说很重要，死要有全尸。

        这个仪式是盛大的，先由他们的干儿子带一笔巨款——五千两银子到这里来当定金，到赎阳具的这一天，文武百官都来祝贺，家里敲锣打鼓，也不用瞒着，因为大家都知道你是太监，这相当于人生中的大喜事。因为太监其他大喜事没有，在他们比较凄惨的人生中，这是他们最大的一件喜事。敲锣打鼓披红挂彩，文武百官都来道贺，再给“快刀刘”一笔巨款后把这小布包拿来，打开来号啕大哭，因为这里面是他五岁的时候的很小很小的阳具，但是这个东西要跟他入土，跟他到棺材里让他死有全尸。

        太监命运悲惨，所以出了很多坏太监。但是在我们的历史上，历朝历代都有大量的太监，坏太监只是极少数，大部分太监都是劳苦人民的孩子，一生孤苦，最后默默而眠，也没有后代。

    


    
        3月5日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月5日。1963年毛主席题词“向雷锋同志学习”。1940年发生了卡廷森林大屠杀。1946年丘吉尔在演讲当中提到“铁幕”一词。1953年，斯大林逝世。

    


    
        雷锋日

        在中国一想到3月5日，首先蹦进脑海的就是“学雷锋、做好事”这两个关键词。到了3月5日去做好事，是一个非常好的传统，不管以什么名义吧，时代在向前发展，可能有一天不以雷锋的名义了，但是每年有一天做好事，是一件很值得提倡的事情。毛主席说过，做一件好事容易，最难的是一辈子做好事，希望大家多做好事。雷锋是一个优秀的军人，是一个有道德有理想的军人，这一点是不容否认的。将一个人树立为榜样是正常的事情，在世界各国其实都有。希望大家每年3月5日不要忘了去做好事。

    


    
        卡廷森林大屠杀

        下面讲三件事情，这三件事很有关联。一件事情是1940年的这一天，斯大林签署批准了历史上著名的“卡廷森林大屠杀”，这件事情有书，有电影，有各种各样的记录，是非常清楚的，不再是疑案。尤其是在苏联解体以后，俄罗斯政府解密了苏联时期的一些档案，公布了当年卡廷森林屠杀的详细资料，也表示对那件事情谢罪、忏悔。

        二战开始后，德国1939年9月开始进攻波兰，半个多月以后，苏联从东面开始进攻波兰。波兰当时还算是个强大的国家，也有百万大军，但是面对德军、苏军两支强大的军队，迅速土崩瓦解被灭国。这件事情在波兰人民的心中，是永远不能磨灭的伤痛，他们对俄国怀着极为敌视的心情。大家知道波兰人民有多么爱国，波兰著名作曲家、钢琴家肖邦到死都不忘祖国，死后人们根据他的遗愿将他的心脏运回了波兰。

        这个国家之前曾经两次被灭国，18世纪一次，19世纪一次。两次灭国都跟俄国有关系，俄国都参与了瓜分波兰，波兰的一部分都归了俄国。一战以后波兰复国，干的第一件事情就是苏波战争。当时俄国已经爆发了苏维埃革命，改名叫苏俄。双方大打出手，有输有赢，最开始是红军战胜，红军最年轻的优秀统帅图哈切夫斯基一直兵临华沙城下，苏联另一支方面军也打到波兰南部。但是波兰人奋勇抗敌，波兰军队英勇战斗，打败了强大的苏联红军并且追击红军到了苏联境内。最后波兰战胜，停战的时候签订了协议，苏联割让一部分土地给波兰。苏联从此怀恨在心决意报复。国与国之间永远是这样，你占了我的土地，我曾经败给你，所以一定要报复。这一报复在20年后，发生了。

        1939年，苏联配合德军进攻波兰，当时苏德两军是以布格河为界，布格河以西归德国，布格河以东归苏联。卡廷森林这个地方，就在布格河以东，在这个地方苏联屠杀了2.2万余名波兰的文武精英，包括波兰军队的军官以及波兰的知识分子、记者等，埋在了卡廷森林这个地方，当然苏联军队完全掩盖了这一事实。二战后期事情败露，苏联还曾经赖过德国，说这是纳粹干的，但实际上事件发生在布格河以东，不可能是纳粹干的。这个事情被掩盖了很多年，因为二战结束的时候，苏联是战胜国，波兰布格河以东的土地就归了苏联，波兰损失了相当大一块土地。为了弥补波兰，苏联又以奥德河与尼斯河为界，割让了德国一大块土地给波兰，波兰差不多向西平移了一块。卡廷森林这个地方一直在苏联境内，既然在苏联境内，当然就没有人来调查这件事情。

        波兰其实是知道的，心里也一直在惦记这个事情。后来苏联解体，白俄罗斯独立了，卡廷这个地方归了白俄罗斯。苏联解体以后当然要清算很多事情，其中最重要的清算就是卡廷森林这件事情，于是波兰组织了调查队，万人坑也都挖出来。俄罗斯也公布了档案，波兰当然群情激奋，那么多精英被屠杀，是苏联政府对波兰人民犯下的罪行，俄罗斯政府也多次道歉。后来为了纪念卡廷森林事件，波兰总统去俄罗斯访问，回来的路上飞机失事，波兰总统摔死了，这导致波兰又一次群情激愤，很多人指责这是俄罗斯政府干的。

        2012年欧洲杯，俄罗斯队跟波兰队比赛，这已经不是一场普通的比赛了，比赛之后，波兰球迷和俄罗斯球迷发生严重斗殴，而且还打死了人。普通球迷斗殴不会成这样子，这两个国家之间的仇恨已经延续到了体育上，波俄两国之间的宿怨是非常难解开的。两国关系仅在冷战时期有所缓和，由于波兰是东方集团的，是华沙条约国组织，跟苏联同样，都是由共产党领导的国家，他们是一个同盟，这个时期不提两国恩怨。1956年波兰发生了“波兹南”事件，工人起来罢工最后被镇压了，20世纪80年代初又开始团结工会。苏联解体以后，波兰第一任总统瓦文萨作为团结工会的领导起来罢工反对俄罗斯，之所以能有那么多支持，一方面是因为教会，另一方面是因为波兰人民对俄罗斯有切齿的仇恨，所以得到大家的支持。两国宿怨难解难分，只是冷战时期这些矛盾一直被掩盖着。

    


    
        “铁幕”时代来临

        铁幕这个词，是英国首相丘吉尔在1946年3月5日的演讲中使用的，铁幕是叫“iron curtain”，他说，现在有一道铁幕在欧洲的中间降下来了，把欧洲彻底分割成了东边和西边。从此东西方开始了长达半个世纪的冷战。冷战期间，欧洲不是今天大家看到的自由的欧洲，双方数百万大军云集，数万辆坦克，无数导弹、大炮指向对方。双方的军事计划，不论怎么打都会把欧洲打烂，欧洲在铁幕下、在冷战的笼罩下，已经过了半个世纪恐怖的生活，随时随地做好准备开始世界大战。当时美国大量的核武器运到欧洲瞄准着东方，苏联大量的核心武器就部署在前沿，在东德，在波兰，瞄准着西方。铁幕隔开了东西方长达半个多世纪，直到1991年，东欧剧变，苏联解体，西方不战而胜，铁幕最终消失了。

    


    
        斯大林去世

        斯大林在1953年这一天逝世。斯大林逝世和苏联的转变，对冷战的格局、对整个世界的格局，都有巨大的影响，包括对中苏关系，都起到了巨大的作用，相当于一个转折点，具体的我们到讲中苏关系的那个时候，再来跟大家讲。卡廷森林大屠杀和东西方冷战，都跟斯大林有关。首先卡廷森林大屠杀就是斯大林下令屠杀波兰的知识分子、军官等精英的。斯大林本人在1920年的苏波战争中，曾作为一个方面军的指挥员，在波兰被打败过，所以心里怀着对波兰的仇恨。这两个国家的情感是非常复杂的，在二战期间，苏军不光是打到过波兰，还打到过其他国家，不过在其他国家没有发生过这么严重的屠杀，包括到德国，都没有这样大规模的屠杀，只发生了强奸、抢劫等战争中不可避免的一些事情，由此可见斯大林心中对波兰的仇视。

        冷战这件事情，实际上就是以斯大林为首的苏联团结了整个东方的社会主义国家，包括亚洲的社会主义国家，对西方资本主义国家进行了长达半个多世纪的对抗。冷战的格局，也是在雅尔塔会议之后，由斯大林开始，大家瓜分地盘，这些归我，那些归你。铁幕降下来的欧洲中间这条线，就是由斯大林和美英两国的领导人在雅尔塔会议的时候确定的。大家共同承认这条利益线。这条利益线的东方经过很多复杂的变化都变成了社会主义国家，而这条利益线的西方都是资本主义国家，所以之前提到的两件事都跟斯大林有密切的关系。

        斯大林当然有很大功绩，苏联在斯大林时期从一个谁见谁欺负的落后农业国变成了一个强大的工业国家。不是很善战的军队在斯大林手里变成了强大的苏联红军。最大的功绩是斯大林在二战期间带领苏联人民打败了德国法西斯，夺取了卫国战争的胜利。实际上在全世界反法西斯战争中，苏德战争是最重要的战争，苏联在打败法西斯战争中跟美国平起平坐，我个人认为有可能作用更大一点，尤其在前期美国没有参战、英国已经没有力量的时候，全靠苏联挡住了德国法西斯强大的攻势，斯大林的功与过我在这里不多说了，大家去看资料，自己去想。

    


    
        3月6日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月6日。1869年，著名的俄国化学家门捷列夫公布了元素周期表，这是每一个辛辛苦苦读书准备复习迎考的学生一定要背的。

    


    
        元素周期表面世

        1869年，折磨了所有学生无数次的元素周期表终于面世了，俄国的大化学家门捷列夫已经成了元素周期表的代名词。我们所有学生都背过它，我们有非常坚实的基础教育。其实在西方，尤其在美国，既不背乘法表也不背元素周期表。

        元素周期表是一个很神奇的表。有很多大科学家，发现了世界这么奇妙的原理之后，都开始慢慢转向宗教，就是因为看到了世界上完全不同的东西，水、空气、木头、铁，你看上去完全不留意，但它们竟然有这样的规律，就是因为原子排列的不同，诞生了不同的物质。这样的发现当然不是发明，因为这个世界上已经存在这个东西，只是被门捷列夫发现了。当你越发现这个世界的奇妙之处，当你越发现这个世界的规律完整，当你越发现这个体系平衡的时候，你越会去想，我只是发现了，那么谁创造的这个东西？爱因斯坦发现了相对论，牛顿发现了万有引力，门捷列夫发现了元素周期表，谁创造了这个东西？这是一件非常有意思的事情，每一个学科学的学生，包括我在内，每当接触到这种神奇极了的发现，一下子就把世界贯通了，一下子看清楚了这个世界的所有联系、规律的时候，发现这么多看似没关系的物质按照规律排列起来，都会问到底是谁创造的这个东西？我本人到今天也不信任何宗教，但是我非常理解那些伟大的科学家发现这些规律的时候，他会去想，到底是谁创造了这么一个非常有意思的、有规律的、完美的事物。

        元素周期表震撼性地向大家展示了这个世界是由什么东西组成的，是非常重大的发现。后来你只要能发现新元素，填上元素周期表上的一个空，就能得诺贝尔化学奖，比如居里和居里夫人；之后要能按号继续排出来，你还能得诺贝尔奖；到最后，已经到了人工合成。大家知道镭已经人工合成很多年，用各种各样的条件，如压力、温度等，才有这么一个东西出现。然后可能半秒钟之内，甚至比这更短，这个东西就衰变了，就没了，变成别的东西了，可见元素周期表是有穷尽的，是有尽头的，因为再往后的东西已经不叫常态的物质了。刚刚诞生，突然就没了，衰变期很短很短，变成一个没用的东西。所以元素周期表对人类了解世界，对发现世界的规律，尤其是对唯物主义了解世界到底是什么东西，起了最重大的作用。我觉得它是化学史上最最重要的一个发现，感谢门捷列夫大师。

    


    
        纪念赛珍珠

        1973年赛珍珠逝世。赛珍珠虽然是个美国人，但是她生在中国，长在中国，在中国过了她前半生中最重要的时光。她短暂地在美国读了大学，结了婚，然后就带着丈夫回到中国。她丈夫是一位农学家，也非常热爱中国。尤其可贵的是，赛珍珠在中国的这些年，正是中国老百姓最颠沛流离、最苦难的时候，所以赛珍珠的小说，记录了这片土地上很多的苦难和希望。1937年“南京大屠杀”期间，她就在南京。她目睹了中国各种各样的变迁，于是用英文写小说，向世界介绍中国这个苦难的国家，1938年，她荣获了诺贝尔文学奖。后来因为中美关系等原因，她回到美国，在美国度过了后半生。

        我在好莱坞工作期间曾经看过一部长长的电视剧，长达十二三集，十二三集在中国不算长，在美国就算一个比较长的电视剧了，剧名就叫《赛珍珠》，讲了赛珍珠的一生。她是一位非常有意思的女强人。大家如果愿意了解这位杰出的作家，可以去看她的作品，了解她的人生，纪念赛珍珠。

    


    
        3月7日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月7日。1933年的这一天，张学良因为热河失守、长城抗战不力，引咎下野。1947年的这一天，国共第二次合作彻底破裂，身份公开的中共人员至此已全部撤离国统区。再有就是很多很多年前的这一天，人类的一颗巨星——亚里士多德逝世。

        “外星人”亚里士多德

        公元前322年3月7日，亚里士多德去世，实际上他和我们春秋战国时期的诸子百家，差不多在同一个时代。人类大师来临的时候是群星璀璨，大师一块儿来了，那个时代大概是人类史上最美好伟大的时代。东方有诸子百家，西方有亚里士多德、亚里士多德的师父柏拉图、柏拉图的师父苏格拉底等。同时期在印度还有一个叫释迦牟尼的人，后来成了佛。这样爆发性的时代，东西方同时诞生了这么多伟大的人，这些人的思想，这些人的哲学，这些人的各方各面，一直影响着人类到今天。

        从诸子百家到古希腊这一大群人类最闪耀的巨星中间，亚里士多德应该是最美妙的一颗。当然他也是集大成者，他上面的祖师爷苏格拉底和师父柏拉图奠定了深厚的基础，他继承了他祖师爷苏格拉底以及他师父柏拉图很多很多思想，但还是有很多不同，最重要的是他更加全面。今天大家夸一个人，说这个人学贯中西，那个人文理兼收，如果把历史上所有人拿出来比，说真正有一个人学贯中西、文理兼收，是各方面的全才，那么亚里士多德应该是无双的一位。他的贡献涵盖了从哲学、文学到理工、医学各个方面，应该叫文史哲理工医全才，还独创了逻辑学、心理学、生物学这些学科，后人一直研究到今天。我们东方的诸子百家几乎全在哲学方面，只有少数人，比如墨子、鬼谷子研究点实际的事。但亚里士多德是全部涵盖，他的研究包括政治体系、政治制度、法律，他有一个完整的哲学理想。

        我一直觉得他这个人是一个外星人，不然他就是能穿越，可是你让现在的人穿越回去也不懂那么多东西。以至于西方在很多很多年以后，其实一直在学习他或者修正他或者反驳他，基本上就是高山仰止。咱们中学课本里学过伽利略，在比萨斜塔那儿做试验，弄了俩球，一轻一重，就是为了否定亚里士多德的一个小理论。亚里士多德说重的物体比轻的下降得快，然后有人一试，结果不是这样，是俩球一块儿落地。牛顿的万有引力也好，近代物理学也好，其实都在修正亚里士多德以前不对的地方。但是亚里士多德不对的地方是少数，他的基本观念，他对宇宙的基本认识都是对的，不对的地方都是实验参数，因为他实际上没有实验能力。后来即使人类再往前发展到今天，人类最大的发展其实不是思想，人类的思想在那个时代，古希腊再加上几乎同时代的我们的诸子百家，基本上思想都成形了。不知道是外星人带来的还是人类突然爆发了，到今天为止也没有多少超越那个时候的思想。人类更多的前进是由于实验手段有了，船有了，开得远点儿，各种各样的仪器有了，有雷达了有天文望远镜了，能看见很多东西。后来的人，对亚里士多德的很多修正，其实不是亚里士多德的理论、思想有问题，只是他那个时候缺乏实验手段，很多时候他在一些细小的地方有些想当然，但这都是细节。

        亚里士多德整个的贡献是伟大的，他是科学家、经济学家、政治学家、教育家。他开学校，教出很多学生来，他学生里最厉害的一位是亚历山大大帝，跨大洲统治的大帝人类历史上没有几位，亚历山大大帝是亚里士多德的学生，学问方面最高，因为他老师是高山仰止的巨星。其实整个西方，后来的哲学挨着个儿地拿亚里士多德来说事，科学家挨着个地证明亚里士多德，所以有这样伟大的一代人，古希腊是非常值得骄傲的。

        亚里士多德认为这世界由五种物质组成，和我们东方说金、木、水、火、土很像，而且有三样都一样，就是水、火、土，我们说金、木、水、火、土，亚里士多德是说水、火、土、空气、以太。我觉得是有意思的事情。西方认为空气是一种物质，东方人一直认为不是一种物质，所以我们有金和木，有相生相克的这个想法。亚里士多德认为空气是一种物质，这个很先进。还有以太，构成天体的神圣物质，在那个年代这种观念相当先进。东西方为什么都认为世界由五种物质组成，我觉得这个值得大家思考一下。

    


    
        张学良引咎下野

        下面讲讲1933年热河陷落，张学良引咎下野。张学良是爱国将领，尤其是到了后来，抗日的决心越来越大，“西安事变”促成了第二次国共合作。今天这两件事都跟张学良有关，1933年的这天张学良下野。1947年第二次国共合作最后破裂，公开的中共人员全部撤离国统区。第二次国共合作就是张学良促成的，“西安事变”扣押了蒋，逼着蒋联共抗日，所以张学良是在许多历史事件中间，数次起到重大作用的一个人，总的评价当然是一个爱国者，一个伟大的爱国者。张学良给这个国家做了几次重大的贡献：一次是1928年东北易帜，这很重要，北伐的对象之一，也可以说最重要的就是他们奉系军阀。当时国民党蒋介石并没有完成北伐，实际上奉军即东北军只是退到关外了，北伐只是打到了山海关，基本上控制了关内，国民政府尚未统一全国，因为此时东北那么大一块儿地方还在奉军的统治之下。如果国民党军队继续出关北伐，东北各地就会打得很残破。所以张学良在1928年的时候，自己主动通电全国宣告东北易帜，换下原来的北洋旗，升起青天白日旗，服从中央政府，这个贡献是巨大的。实际上直至张学良宣告东北易帜，中国才算真正完成了统一。这是因为全国人民需要统一，张学良又能从善如流，从而做出了这个最大的贡献。1930年中原大战，这是民国时期最大的一次军阀混战，1930年9月18日，张学良在最后关键时刻发出一封电报，表示支持中央政府支持蒋，结束了混战状态，这也是张学良的一个重大贡献，因为中原大战打得非常惨烈，双方伤亡数十万。最激烈的时候在陇海前线，中央军和冯玉祥的西北军双方一天之内就发射了四万发炮弹。对比一下抗战时期的淞沪战役，当时双方也是百万大军，我军最激烈的时候一天发射了两万发炮弹，可见那场战役多么激烈。在这种情况下，张学良最后通电支持中央政府，结束了战争。因为当时两方打得不相上下，张学良拥军四十万在关外，这时候他要是说支持谁，那肯定另一方就输了。所以张学良又立下了一大功劳，结束了民国时期最大的一场军阀混战，他的声威也由此达到了最高点，黄河以北都归他了。蒋和他达成了协议，他做陆海空军副总司令，地位仅次于蒋，一人之下万人之上。

        他在中原大战结束后来到南京，年方29岁，那时候因为没有南京长江大桥，火车沿着津浦线只能开到浦口，然后再下车上船摆渡过江。当时全体国民党大佬、全体中央委员竟然过江迎接29岁的张学良。张学良的船过江的时候，长江江面上所有的军舰跟民船都一齐鸣响汽笛向张学良致敬。船到南京，蒋介石亲自迎接张学良，拉着张学良就上了中山陵，两人在那儿结拜成为兄弟。那时候蒋40多岁，张学良29岁，张学良到了人生的最高潮，全国人民都夸奖他。

        “九一八”，这也许是人生的巧合，或者叫人生的因缘际会，1930年9月18日的时候，张学良到了人生的最高点，紧接着一年后1931年9月18日降到了人生最低点。东北军不战而退，导致整个东北被日本占领，张学良被全国人民痛骂。当然后来很多人说是蒋下令不抗日，可是在张学良晚年的时候，他多次在各种采访里亲口证实蒋当时并没有下不抵抗的口令，是他自己觉得打不过就不要轻举妄动。这导致非常惨重的损失，日本区区那么点儿人就占领了整个东三省。当时东北军实际上比中央军的装备还要精良，是全国装备最精良的军队。东北有钱，有稳定的后方，有中国最大的沈阳兵工厂，东北军有大量飞机，而且有留法归来的飞行员，东北军有坦克有大炮，装备是最精良的。但是就在那个时候，东北军不战而退，白白交给日本人几百架飞机，中国空军的绝大部分飞机在东北都给了日本人，大批坦克大炮、东北兵工厂等，都交给了日本人。“九一八”是张学良犯下的最大错误之一。当然，张学良当时只是一个年轻人，他身边有一大堆老将，老将们都是当年跟着他爸南征北战的，每个人都有八九个姨太太，所以已经不太想打仗了。所以东北的失守也不能全怪张学良一个人，是整个东北军上层的腐败导致的。

        张学良的父亲还活着的时候，关东军驻东北的司令叫本庄繁，东三省的三位省长或者主席，两个姓张一个姓万——张作霖、张作相、万福麟。本庄繁约三位打麻将，打麻将时打出一张牌，本庄繁说“本庄打出两张一万”。本庄就是坐庄嘛，他叫本庄繁，所以说“本庄”，“打出两张一万”就是他打出了两张一万的牌，意思就指两张——张作霖、张作相，一万——万福麟，当时在民国传成一个著名的段子，说果然是“本庄打出两张一万”。但是我猜这完全是段子，民国的时候人们编出很多这种正经段子，其中一张已经不是张作霖了，而是张作霖的儿子，给打出去了。这还没算完，在全国人民愤怒的声浪中，1932年广东军队十九路军在上海奋起抗战，极大地振奋了全国军民，然而东北军紧接着在1933年又几乎不战而败，使热河也被日本轻易占领了。

        我个人觉得这个时候张学良已经难以有任何托词，东北是你故乡，东北军队全都由你指挥，这个时候还不打，什么时候打？广东并没有被日本占领，但是广东军队十九路军，抛头颅洒热血，在上海英勇抗战。说到这儿我想说一个我个人的可能会挨骂的小观点：南方人平时不爱说话，但是打起仗来，尤其对外族，是极其勇敢、极其顽强的，死活打不趴下。我举个例子，蒙古人来，把汉人分成两种，一种叫汉人，一种叫南人。汉人就是早就投降了的北方人，南人就是一直坚持跟蒙古干到底、一直干到崖山的南方汉人。清军来也是，北方很快沦陷，打到南方的时候，扬州十日、嘉定三屠等，南方人拼命跟清军打。日本人来了，东北一下没了，卢沟桥事变，平津四天就没了，黄河以北迅速就没了，可是打南方打了八年。南方人平时不爱吹牛，说老子能打，但是真正打起仗来，南方人是坚韧勇武，非常能打。1932年广东军队在上海几乎和日本打成平手，打得日本人三易其帅，四次增兵。最后淞沪抗战虽说失败了，我军退出了上海，然而还有民间义士王亚樵这种南方人研制炸弹，安排在沪韩侨尹奉吉，在虹口公园里刺杀了日本派驻上海的一名司令白川义则大将，可见南方人非常勇武。

        东北军非常丢人，丢了东三省不说，紧接着丢了热河，使得日军一下子就进入到长城一线。长城离东北还有一段呢，那时候不叫河北，那时候比现在多几个省，叫热河、察哈尔、绥远。结果热河放了两枪迅速溃败，然后日军占领长城一线。长城是汉人最后的防线，自古以来如果长城被占领的话，整个汉人的政权就被消灭了。长城抗战爆发的时候，东北军又丢了人，因为在长城抗战中打得最英勇的是二十九军，中央军在古北口血战，晋绥军在忻口血战，唯独最能打的东北军没干什么，就是来了个王以哲打了两下。全国人民不干了，张学良被迫引咎辞职。这之前，张学良有两年半最辉煌的时候，黄河以北都归他，大概中国三分之一是归他的。最辉煌的这两年半结束了，他下野了，被何应钦代替了，管黄河以北的这一块。这当然没什么可说的，张学良理所应当辞职，但是他最后又回来了。因为东北军无论如何是他张家的部队，东北军不是人民的军队，也不是国家的军队，是他们张家自己从兜里拿钱养的，当然兜里的钱其实是东三省人民的钱，但是那个时代不管，大家吃张家的、喝张家的，东北军就是张家的军队。

        张学良下野玩了一圈，去欧洲看看，还赞助中国人参加了1936年的奥运会。张学良是纨绔子弟，会开飞机、开各种跑车、骑马等，跟今天富二代特别像，但是今天富二代还没富到张学良那样。张学良由一个纨绔子弟最后蜕变成一个爱国将领。回国以后，他被逼带着东北军去西北剿共，最后终于醒悟，不但没有剿共，还秘密地跟共产党建立了联系，把延安让给了我党，使其成了我党的长期根据地，最后发动了“西安事变”。但是热河失陷，张学良难辞其咎，下野是应该的，这也是一个年轻人成长过程中各种各样的挫折之一吧。那个时候他确实年轻，在大敌面前、大势面前，有点儿撑不起来，这是张学良个人的性格问题。以后到"西安事变”的时候，再仔细给大家讲张学良。张学良这一生，非常值得讲。

    


    
        国共合作第二次破裂

        1947年的这一天，国共合作最终破裂。第二次国共合作由张学良1937年促成。国共合作到了十年，1947年正式破裂。中共驻渝、宁、沪三地办事处人员全部撤离国统区，再无身份公开的中共党员留下，这是一段惨痛的历史。总而言之，无论如何是蒋介石发动了这个内战，犯下这样巨大的错误，导致盼望和平的中国人民以及正准备解甲归田的中国军队，又一次陷入了空前的大战中。

    


    
        3月8日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月8日。3月8日是一个重要的日子，我代表我自己柷全体妇女同志妇女节快乐。1935年的今天，默片时代中国杰出的演员阮玲玉自杀身亡。1975年著名的老生“麒麟童”周信芳先生去世。1942年的这一天，爪哇岛的荷兰军队向日军投降，日军南进打到最南端。1965年的今天，美军在越南岘港登陆，越南战争正式扩大成美军直接参战。

    


    
        默片影后阮玲玉

        在三八妇女节的这一天来聊阮玲玉去世，我觉得有些伤感啊。有关1935年3月8日阮玲玉去世，有很多文件记载，其中关锦鹏导演的《阮玲玉》是一部非常优秀的电影，是我最喜欢的关导演的电影之一，也是我最喜欢的张曼玉主演的电影之一。张曼玉因为这部电影还得了柏林国际电影节最佳女演员奖，荣登影后。一个好的女演员去演另一个好的女演员是一件非常爽的事情。阮玲玉遇见了各种臭男人，但是媒体的压力也很大，时至今天还会经常看到中日韩的女演员因为舆论的压力最终走向让人惋惜的结局。总的来说，东方女性对媒体的重视程度超过西方，你很少看到西方女演员为了这些事情自杀。玛丽莲·梦露是不是因为这自杀，至今虽然没有定论，但是我相信没有多少人认为她是自杀的，她卷入了政治斗争中，变成了一个牺牲品，我坚决不相信玛丽莲·梦露是一个会自杀的人。

        实际上阮玲玉的那个时代，媒体没有今天强大，报纸上只是说说绯闻，但是那个时候的人比今天更重视名节，再加上默片时代结束了，阮玲玉不会说普通话，台词不通，有声电影来临之后，阮玲玉的事业开始走下坡路。那个时代西方大批默片演员也开始走下坡路，但是也没有自杀的。所以阮玲玉自杀，我觉得主要还是个人性格原因。大家其实遭遇差不多，女演员、男演员各种绯闻等压力太大，但是有些人由于性格的原因，难以承受。1935年，一代影后阮玲玉在这一天香消玉殒。

    


    
        周信芳去世

        1975年的今天，一代京剧表演艺术家周信芳先生去世了。在“文化大革命”期间很多大师、名伶、一代宗师去世了，周信芳先生是其中之一。周先生的艺名叫作麒麟童，其实一开始他叫七龄童，因为他是七岁就登台的小天才，所以一开始叫七龄童，这才有了后来的六龄童，比七龄童还小一点儿。等他后来长大了，总不能一直叫七龄童，于是改名叫麒麟童，也开始有了流派——麒派。麒派老生算是当年最重要的老生之一，周先生当年名满华夏，曾经和梅兰芳先生同台，是一代京剧大师。

        有关他的那些子女，我觉得更有意思。在洛杉矶最贵的——现在纽约也有了——一个华人餐馆，你进去都不觉得是华人餐馆。因为一般的华人餐馆都是破破烂烂、圆桌子之类的，但是这家餐馆特别高级，比那最高级的日餐馆看着也不差，叫作Mr.Chow（周先生），就是周先生的公子在洛杉矶开的。你只要一进到这个饭馆里，就等着开眼，当然你不能随时去，要长时间预约。你一进去会看见，麦当娜在那桌坐着，基努·里维斯在这桌坐着，因为它就在贝弗利山（Beverly Hill），去的都是好莱坞大明星。他们又不懂吃中餐，我必须要说Mr.Chow做的中餐在洛杉矶所有中餐里其实不是最好吃的，因为已经很西方化了。美国好多这种高级中餐厅开到了美国人集中居住的社区，已经不是大圆桌子、灯很亮那种，比如说最高级的Mr.Chow、P.F.Chang（老张华馆）这些餐馆，中国人进去吃都觉得好像不是想象中的那种中餐，而是美国人更喜欢的。那是好莱坞大明星聚集地，上流社会的高级餐馆，非常昂贵。由于很多明星来，还发生了恋情，就是开Mr.Chow的周先生的女儿，也就是周信芳的孙女，叫China Chow，她的中文名字叫周佳纳，是China的音译。周佳纳是一位混血名模，周信芳先生的公子娶了一位英国美女，所以生下了这位混血大美女，China Chow的男朋友是谁呢？是好像有一点点中国血统的基努·里维斯（Keanu Reeves），《黑客帝国》《生死时速》里的大帅哥。他们中间发生了一段恋情，后来据八卦报道已经分手了，但那段恋情还是很美的，经常在报纸上看到两人在海滩上。

        周信芳先生的女公子周采芹也很有意思，她是华人第一位邦德女郎，1967年就演了《007》，大家知道华人一共有两位邦德女郎，一位是周采芹，一位是杨紫琼。这位优秀的演员还出演了一部回忆录，还在新《红楼梦》里演贾母，是从年轻的大美女变到贾母的一位优秀的演员。

    


    
        爪哇岛荷兰军队向日军投降

        1942年，荷兰的军队在爪哇岛向日军投降。大家知道，印度尼西亚是荷兰的殖民地。这一时期，日军达到了太平洋战争最辉煌的阶段。日军当时北进政策是陆军打苏联，南进政策是海军打英美，最后日军采取了南进政策，1941年的12月8日袭击了珍珠港，爆发了太平洋战争。这个时候太平洋战争已经爆发了正好四个月。日军南进打到了最南端，占领了印度尼西亚，在印度尼西亚，日军和以荷兰军队为首的盟军进行了不太激烈的战斗。爪哇海海战也算是太平洋战争初期的一个大海战，是由各国军舰组成的联合舰队和日本海军在爪哇海进行的一场大海战，当然日军完胜，盟军虽然败了，但是打得还比较壮烈。

        我在《光荣与梦想》这本书里看到美军的记载，说爪哇海海战的时候，美军“休斯顿”号重型巡洋舰已经在半沉没的状态下，甲板已经沉没，就剩炮台还在海面上，但依然在向日军开炮。最后，日军占领了爪哇以及整个印度尼西亚，这是日军南进政策的最南端，没有再往南前进一步。日军虽然曾经轰炸过澳大利亚的达尔文港，但是并没有派海军和陆军去。日本那么小的一个岛国，当时打下半个太平洋，是日军太平洋军功最鼎盛的时候。几个月以后中途岛海战就爆发了，转折点来临。所以日军的猖狂其实加在一起也没有半年，侵略战争永远就是这个下场。

    


    
        美国的伤痕——越战

        1965年的今天，美国海军陆战队正式在岘港登陆，直接参加了越南战争，标志着越战开始扩大化。美国人民没想到，越南人民自己也没想到，全世界都没想到，一打打了八年，美国还失败了。这是美国打得最失败的一场战争，美国历史上从建国以来，最失败的就是越战。为什么在1965年登陆呢？其实跟肯尼迪总统被刺有点儿关系。肯尼迪总统是反对扩大越南战争的，但是这种政策伤害了很多利益集团，大炮一响，黄金万两，所以肯尼迪总统最后在美国军工企业最多的得克萨斯州的达拉斯被刺杀了，然后由副总统林登·约翰逊接了美国有史以来最受人民热爱的总统之一的肯尼迪的班，并且在第二年竞选的时候还赢了，大胜对手，其实是因为大家怀念肯尼迪总统。但是林登·约翰逊这位副总统是支持扩大越南战争的，所以到现在为止，很多美国人民还坚定地认为是林登·约翰逊总统主谋刺杀了肯尼迪总统。当然这是坊间的传说，没有什么证据。

        总而言之，由于肯尼迪总统被刺杀，美军走上了不计后果扩大越南战争的道路，导致了美国历史上最大的伤痕。越战正式爆发，导致了美国后来的革命、美国后来的变化，甚至好莱坞电影也为这件事做了很大的改变。原来好莱坞电影的反面人物都是坏商人，越战之后好莱坞电影里面很多反面人物都是政客。因为越战之后美国人民不再信任自己的政府，对政客充满了鄙视，所以政客代替商人，变成了好莱坞的反面角色，越战是美国历史上巨大的伤痕。

    


    
        3月9日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月9日。1933年长城抗战爆发，喜峰口战役在这一天开始，这要大讲特讲。1850年的这一天，咸丰皇帝登基。1959年，世界上最畅销的娃娃“芭比娃娃”诞生了。1964年，法国大美女朱丽叶·比诺什出生。还有，1945年的这一天，美军开始大规模轰炸东京。

    


    
        喜峰口战役中诞生了《大刀进行曲》

        1933年的这一天，长城抗战第一仗喜峰口战役打响。长城抗战是“九一八”和1932年的淞沪抗战后，中国人又一次奋起抗战。“九一八”发生在1931年，因不战而退，被日本占领东北，这是巨大的耻辱。1932年，由广东军队在上海奋起抗击日本，爆发了“一·二八”淞沪抗战，全国军民抗战热情高涨。1933年，日军贪得无厌，上海之战他们其实没有打胜，然后继续来，长城抗战正式爆发。长城抗战我们面对的是日军里最精锐的陆军——关东军。1933年，日军并没有扩充。日军正式扩充是在1938年，精锐部队被稀释到很多师团里。1933年，日本还只有十六个常备师团，每个师团都非常精锐，关东军尤其精锐。大家看战争片，只要看到十六之前编号的日本师团都是最精锐的，一一六师团就是把十六师团分两块，一〇六师团就是第六师团分出去的一半。所以长城抗战的时候面对的是日军最精锐的部队——关东军，奋起抗战的我军是各个不同的派系一起联手抗战。

        长城抗战第一战中，最先上去的是宋哲元的二十九军，之后其他部队也都紧跟着。二十九军就是由原来的西北军改编的，冷口是阎锡山的晋绥军将领商震所属的部队在打，在古北口是中央军徐庭瑶第十七军下属的关麟征、黄杰等几个师在那儿抗战，东北军的王以哲部也在，所以相当于是西北军、东北军、中央军、晋绥军，所有在北方的中国军队一起上了长城前线。

        长城抗战中最著名的就是喜峰口抗战，诞生了一首著名的歌曲，叫《大刀进行曲》，有句歌词叫“大刀向鬼子们的头上砍去”，出处就是由西北军二十九军所发动的一次夜袭。二十九军之前是冯玉祥的西北军，能征善战，由于长期军备不如别人，所以练就了一身耍大刀的本领。西北军的军队出动的时候跟其他军队不一样，士兵背上都别一个宽刃刀。在中原大战失败后，西北军最精锐的一部分坚决不投向中央军，就是不投向蒋，退过黄河以北，要求接受张学良改编，最后就成了这支军队。二十九军是当时中国军队中最大的一个军，中国军队一个军有两三万人，二十九军有十万人，因为退过黄河的时候，西北军有那么多人，但是张学良只给了三个师的编制，所以最后西北军以十万人吃三个师的军饱，非常艰苦，

        二十九军的军长是西北军“五虎上将”中最能打的一位，叫宋哲元。上喜峰口战役前线的是西北军两员著名的悍将，一个是抗日英雄张自忠，八年抗战期间，是一直在前线的国民党军的最高军阶和最高职务者，以集团军总司令的身份，牺牲在抗日前线。这个时候张自忠是一位师长。另一位师长是西北军号称“十三太保”之一的刘汝明，冯玉祥曾经给他一面奖状，上面写“孤军当南口之险，走马解西安之围”。刘汝明是西北军最能打的悍将之一，也是西北军在1949年逃到台湾的时候，“十三太保”中最后的三个人之一。两员西北悍将来到了喜峰口，日本鬼子倒了霉，这一次西北军抽了五百名最精锐的会武术的战士，夜袭日本军营。

        二十九军请来训练大刀的教练叫李尧臣。李尧臣是当年和“大刀王五”齐名的武术大师，也是镖局最后一代大镖师。镖局解散以后，他就教武、行侠，最后为了抗日，来到二十九军教授刀法。他把各门武术精华融合了以后，自己发明了一套“无极刀”。其实这已经不是单纯的武术了，不是大家看到的武侠片里的那种套路那种招数，却是最容易学、非常实用的克敌制胜的本领。二十九军官兵在李尧臣教练下，学会了这套刀法。当夜，五百勇士夜袭日军军营，砍杀日军像砍瓜切菜一般。我们的五百勇士也就回来二十余人，其余全牺牲了。但是，这次奇袭极大振奋了中国人民，振奋了全国的军心和民心。作曲家麦新创作了这首《大刀进行曲》献给二十九军的将士。

        喜峰口战役是非常惨烈的，紧接着日本又同时进攻长城各个关口。关麟征的二十五师和中央军都打得非常惨烈，牺牲了一大半。二十九军的宋哲元也打得很英勇。最后东北军也看不下去了，其实最应该打的就是东北军，东北军之前表现得都非常差，丢了东北，丢了察哈尔，丢了热河。这一战东北军王以哲部也上了前线，进行了英勇的战斗。

        长城抗战是淞沪战役之后最大的抗战，也是双方相当程度的北方主力的一次决战，在战场上基本是打成了平手，其实我军没有打败。由于国民党蒋介石没有支援全国抗战的决心，因此我军后来面临被日军包抄的结局，就跟前一年的“一·二八”淞沪抗战一样，不得不撤离了第一线。最后由何应钦和梅津美治郎签订了《何梅协定》，导致河北一大块地方变成了非军事区，日本可以自由行动，才导致了日后“卢沟桥事变”的发生。因为在长城抗战的时候，日军还在长城以北一线进攻厮打，长城抗战之后，日军步步紧逼，已经推进到长城以南一线。“卢沟桥事变”的时候，我军已经无险可守，再也没有在长城一线凭借天险抵抗的机会。所以“卢沟桥事变”之后，平津两市只抵抗了四天就陷落了，就是长城抗战之后签订《何梅协定》造成的结果。但无论如何，喜峰口战役都是一次英勇的战役。

    


    
        咸丰皇帝的转折

        先聊聊1850年，那是苦难的岁月。中华民族从1840年开始就进入了苦难的岁月，十年以后，清朝第一个苦难皇帝道光皇帝驾崩，咸丰皇帝即位。咸丰皇帝是慈禧太后的老公，他死后留下一个慈禧太后，给中国带来了很大的伤害。

        咸丰其实不是道光皇帝最喜欢的一个孩子，他排行老四。道光皇帝的前三个儿子都夭折了，结果老了突然得了一堆孩子，老四、老五、老六、老七……其中老四、老五几乎是同时生的。因为前三个都夭折了，谁先生出老四，谁就是老大，因此他的妈妈要和老五的妈妈比，看谁先生出一个老大来。谁知他妈妈当时吃了催生药，所以他是一个早产儿，因此咸丰生下来体质就不怎么样。后来骑马射猎的时候，还摔了一大跤，结果就瘸了。咸丰皇帝是一个瘸子，而且还是一个麻子，所以不是很招他父亲喜欢。但是他有一个特别好的老师，皇子的老师拼得比皇子本人还厉害，都知道我教的这个孩子今后当了皇帝我也就鸡犬升天，飞黄腾达了。当时，道光比较喜欢的是老六，就是后来的“鬼子六”恭亲王，恭亲王后来在慈禧时代也非常吃得开，上马能骑射，下马能治国，文韬武略，都很厉害，所以道光喜欢老六。老六的老师是一个正人君子，每天教他各种圣贤书。老四的老师是一个非常有权谋的人，在两次重要的关头，由于老师的教诲，咸丰胜出。

        —次是大家去打猎，清朝马上得天下，所以清朝的历任皇帝、皇子都得去骑射。有一次南苑校射，就是到南苑去打猎，比比众皇子谁武功高。这个师傅就开始教咸丰：你啊，一箭不发，因为你发箭也打不过老六。反正你是瘸子，所以你一箭不发。如此教授了一番，四阿哥说好。于是大家就去南苑校射，果然老六骑射无双，打的猎物最多，老四却一箭不发，老六还来问他，说哥你怎么不射啊？老四说我身体不太舒服，然后搪塞过去。晚上一检点猎物，老六最多，皇上特别高兴，接着他就问老四，你怎么一个猎物都没打着啊。老四就说，因为现在正是春天，万物怀春要生孩子，我怜惜这些动物，不想违了天和，所以我一箭也不发，保护动物。道光皇帝听完龙颜大悦，说你看我这四儿子多好，有仁心，以后能当仁君，一下对他加了很多分。

        再有一次是在上书房里，道光把两个皇子叫去，因为老来得子，道光已经比较老了，把两位皇子叫去试试治国的策略。老四的老师又说，你说什么也说不过你六弟，皇上肯定要先说我今天老了，以后当然要靠你们了，皇位会传给你们中间不知道谁啊。说到这句话的时候，你就开始痛哭，一直哭到完、哭到死、哭到晕倒。这样就避免了跟老六同台比治国方略。于是老四就听了，果然道光皇帝说：你看我现在也老了，以后……话还没有说完，老四开始“哇哇”地哭，哭得道光皇帝很感动，因为这个孩子孝顺。老六就没演出这套来，而是准备了一套治国方略来讲。父亲一看当然觉得老四好，老四第一有仁心，能当仁君；第二孝顺，忠孝的好孩子肯定能当皇帝。最后咸丰登基当了皇帝。如果老六当了皇帝，历史是会不一样的，因为咸丰登基的时候大清帝国依然是世界上最强大的国家，GDP依然排世界第一，虽然打了两个小败仗，但是当时没有出现太平天国、火烧圆明园这些大事。有好的皇帝治国其实还是可以的，恭亲王没能继位，变成了咸丰继位，这是清朝历史上一个重大的转折点。

        刚才说了咸丰是一个早产儿，他妈妈为了争长子，就早生了。咸丰身体本来就不太好，后来还瘸了，而且好色。一个身体不太好的人还好色，这个事是很要命的。曾经有过民间传说，说他得过梅毒。至少有正史记载的就是他非常好色，每天要喝鹿血壮阳，为喝鹿血专门建了一个鹿园，养很多鹿。他刚继位，太平天国就起来了，紧接着英法联军来了，整个国家陷入大战，在南边跟太平天国打，在北边跟英法联军打。1860年英法联军占领北京，火烧圆明园的时候，咸丰跑了，别的东西都不在乎，因为每天都要喝鹿血，非要带着那些鹿跑到承德避暑山庄。圆明园那么伟大的世界万园之园，连法国大作家雨果都写过关于圆明园的文章，说东方的万园之园，建了一百五十年，从祖爷爷就开始建，咸丰的祖爷爷乾隆的时候已经建得很完美了，乾隆六下江南，把江南美好的园林，都复制到圆明园里，最后传到不肖子孙这儿，被英法联军一把火烧了。圆明园当时被英国人烧完了以后，其实没有烧成现在这样。因为圆明园太过辉煌伟大，再加上水系众多，是一个光靠水就可以走遍的园子，设计得特别精巧。我看过当时的很多记载，包括后来的老照片，英法联军烧完了以后，房子都在，没有倒塌成那样。那时候治安不好，皇帝不去，八旗兵和周围的老百姓就监守自盗，都是中国人自己在拆。我看过照片，拉拆下来的圆明园的东西往城里运的大车一直排到西直门，周围所有的建筑，甚至包括清华北大这些地方的各种石头都是圆明园的。圆明园是被英法联军烧了一下，然后被中国人自己彻底给毁了，才变成这样，毁成只剩两根大柱子，真是国耻。

        咸丰到了避暑山庄的时候，带着那些鹿去喝鹿血，结果到了那儿由于过于混乱，大家都跑光了，没有鹿血喝，最后就死在了避暑山庄。他一死，孩子那么小怎么办？只好垂帘听政，于是慈禧登上了历史舞台。咸丰虽然在位没多少年，但是他在位期间这个国家急转直下。咸丰这朝虽然时间很短，由于南战太平天国，北战英法联军，满洲贵族把持的朝廷实在不行，于是大量汉人的优秀人物就在咸丰以后开始崛起，曾国藩、李鸿章等，都是在南打太平天国时开始崛起的。从咸丰朝开始，汉人的文武大臣开始登上历史舞台。

    


    
        芭比娃娃诞生

        芭比娃娃生日快乐！芭比娃娃比我大十岁，其实已经很老了，但是今天依然畅销。美国这个国家历史虽然短，但是这些商业的东西都很长。这个国家才200多年，但它卖一个娃娃就卖了几十年，卖一个麦当劳卖好几十年，各种各样的漫画书能一直到80年、90年之后的今天还在卖，超人还在卖，超人电影还在卖。所以美国的商业传统是非常吓人的，只要弄起一个“特许经营”，马上就能做成非常市场化、非常商业化的东西，而且与时俱进。如今已经出现了黑人芭比娃娃，因为美国总统都是黑人了，所以芭比娃娃也与时俱进。

    


    
        朱丽叶·比诺什生日

        法国大美女朱丽叶·比诺什，生日快乐。不光我啊，大家都爱的两位法国女演员，一位是苏菲·玛索，一位是朱丽叶·比诺什。她们也是全世界最了解的法国女演员，因为她们都从法国演电影出发，最后演到了好莱坞。朱丽叶·比诺什演过大家最热爱的《新桥之恋》，或者叫《新桥恋人》，以至于很多去巴黎旅游的人都说先别看巴黎圣母院，咱先找那新桥在哪儿。一座废弃破桥在什么地方，咱们去凭吊一下美丽的爱情。她还演过著名的电影大师基耶洛夫斯基的《红》《白》《蓝》三部曲里的《蓝》，应该算是这三部曲里面评价最高的一部，演得非常好，把一个女人丧偶以后的各种挣扎和纠结演得丝丝入扣。最后她闯进了好莱坞，出演了《浓情巧克力》这种商业大片。朱丽叶·比诺什算是全世界人民最熟悉的法国女演员之一。朱丽叶·比诺什生日快乐。

        比核爆更恐怖的东京大轰炸

        1945年的这一天，美国对东京开始狂轰滥炸。实际上这不是第一次轰炸东京，而是第一次大轰炸。第一次轰炸东京是一个极小极小的规模，就是著名的杜立特空袭。因为那时候，日军偷袭珍珠港，打死了美国那么多人，太平洋舰队几乎被全歼，美国人想报复，但是又没实力。当时美国在太平洋上的海军实力远远不如日本，最后只好让孤胆英雄杜立特用“大黄蜂”号载着十六架陆军航空兵的B-25轰炸机去轰炸日本。

        这是一件难度很大的事，因为外边是大洋，距离很远，航空母舰本来是想离得近点儿再起飞轰炸，结果突然半路上被日本渔船看见了。日本渔船发了电报。于是为了安全起见，飞行员就不管了，提前了好几百里起飞，跑到东京上空扔了几颗小炸弹。虽然一共才十六架小型轰炸机，但至少说明美国不服你，就要跟你干。美机扔了几颗小炸弹后还冲着皇宫来了两下，炸弹上还写了各种骂人话，还有和平年间日本颁给美国各种将领的勋章，都给挂在炸弹上。实际上这是第一次突袭东京，发生在1942年初，电影《珍珠港》后半段就讲到了这个。三年之后又来，这次来的不是一艘“大黄蜂”和十六架B-25小型轰炸机，这次来的是当时二战最大的轰炸机，叫B-29。这么多年以后，除了美国和苏联，其他国家都没有这么大的轰炸机。B-29轰炸机是二战期间第一个自己能封闭增压的飞机。高空中空气稀薄，今天客机到一万米高空，外面接近真空，因为飞机里面能增压，所以乘客没有不舒服的感觉。这回轰炸东京不像上回蜻蜓点水般的示威，那样的示威其实中国军队也干过，当时也派过两架飞机飞到日本去轰炸，但是没扔炸弹，扔了一些传单，意思就是说，中国招你惹你了，你干吗这么对我？这一次不管了，不是传单了，不是小炸弹了，今天就毁灭给你看。

        为什么要一直拖到1945年呢？因为美军一直在太平洋进攻这条轴线，就是为了找到能起飞二战期间最大载弹量高达十吨的重型轰炸机的机场，从那儿起飞去炸日本。大型轰炸机飞得还比较远，关岛、塞班岛这些远一点儿的岛也能起飞，但更重要的是还得有护航战斗机。战斗机航程比较短，所以要先打下像硫磺岛这种在中间的岛，大轰炸机从关岛、塞班岛起飞后，从硫磺岛起飞的护航战斗机才能一同飞抵日本去执行轰炸任务。

        这一次轰炸比原子弹炸死的日本人还多。美军对东京的燃烧弹大空袭是毁灭性的。在欧洲空袭德国是用另外一种轰炸机B-17、B-24，这边用B-29轰炸日本，所用的炸弹也不一样，欧洲人盖房子全是石头的，所以全用爆破弹。日本全是木头房子，当时陆军航空队负责轰炸日本的这个军人叫柯蒂斯·李梅，仔细研究之后，说咱们不用欧洲那种炸弹炸日本，日本不是木头房子嘛，咱投燃烧弹。这次空袭大量燃烧弹投下来，结果美国自己都没想到，科学家都没有想到，有这样一种自然现象，叫作火焰风暴——当大批燃烧弹一起燃烧的时候，导致空气突然没有了。因为炸弹燃烧消耗大量氧气，结果当大量燃烧弹投下去的时候，一下子造成上空失去大量空气。这一现象导致四面八方的空气补过来，形成大规模的火焰风暴，火焰风暴一来，立即就把这火焰向四面八方以大家都没想到的速度传播，几乎快达到原子弹爆炸的那种高温，钢铁全都融化了，美国自己都没想到会形成这种效果。所以东京大轰炸以及后来对日本其他城市的大轰炸，都是毁灭性的。一轮轰炸过去，东京整个一大片几十平方公里连人带东西全没有了，跟原子弹炸过差不多。从那个时候开始，美国就不停地轰炸日本。日本咎由自取，日本当时轰炸中国的时候，就要想到会有这么一天。

        最开始的时候盟军有两个方案，一个方案是从中国大西南起飞大量的轰炸机，和从关岛、硫磺岛轰炸日本距离是差不多的。选择岛屿就有一个问题，就是得一个一个将这些岛打下来，如果选择从中国起飞轰炸，那些地方本来就在国民党的控制地区，并没有沦陷，所以就建了很多机场。虽然这么做不用牺牲很多美军，但是在中国起飞也有一个大问题。那就是尽管有很多机场，但是没有油，也没有那么多炸弹。当时已经没有陆路可以进入中国，怎么才能把炸弹跟油运到中国？就是驼峰航线。后来算下来成本太高，让运输机携带燃油，从印度飞往中国，以供轰炸机使用，其耗油之多，成本之高，实在令人吃惊。需要运输机长途飞行七次，才够轰炸机起飞一次，这样算下来只要轰炸机一起飞，后边得有无数运输机忙着空运燃油与炸弹。岛屿起飞虽然会牺牲很多美军，但是运输方便，太平洋大批的船把燃油和炸弹运过来了。美国后来做了一个抉择，干脆还是从太平洋起飞。尽管在关岛、硫磺岛打得非常艰苦，死了很多美军士兵，但是得到了轰炸日本的战略基地。日本被轰炸以后为了报复，说咱也去轰炸美国。但日本造不出这么大的轰炸机，也没有离美国近的基地，因为美国都已经推进到硫磺岛了，日本航空母舰已经打没了，日本就想了一个特别土的办法，就是用大气球。当时日本下令把所有丝绸、鱼胶等能粘起来的面料全部收集起来，民间不能卖了，发动所有妇女做特别大的气球。太平洋上空有个西风带，在某一个高度的时候，会一直往西吹，正好往美国去。气球上面没人，就测好了气球升起来正好到西风带，开始往美国飘，上面有个计时器，每隔一天或者两天，就扔俩沙袋。因为气球会漏气，漏着漏着就掉下去了，到了一定的高度会自动扔俩沙袋，又起来了。算好了，比如说二十天到美国，到那时候就自动把炸弹扔下去炸美国。日本做了一万多个大气球去炸美国，确实有战果，有一个炸弹掉在了美国一个森林里，正好赶上美国一个教师带着几个学生在那里讲课，炸死了六个美国人。这六个人牺牲的地方还立了一个碑，上面写着二战期间唯一在美国本土牺牲的美国人。一万多个大炸弹，只炸死六个人。美国发现后在西海岸部署了几千架战斗机每天在空中巡逻打气球。日本的国力跟美国没法比，从这以后被轮番轰炸，最后还被原子弹轰炸。我觉得这是发动战争的法西斯们应得的下场，只是那些被无辜烧死的日本人民成了军国主义的陪葬，实在令人惋惜。

    


    
        3月10日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月10日。今天讲的三件事都很文艺。第一，对我们所有男生无比重要的是，1924年金庸先生出生了。第二，1928年金庸先生的表哥——民国大诗人徐志摩创办了《新月》杂志，在民国文艺史上很重要。第三，今天是李宇春的生日，春春生日快乐。

    


    
        影响巨大的《新月》杂志

        先聊聊新月社。1928年，由一代大才子徐志摩主编的《新月》杂志，正式创刊。我这个人虽然长得五大三粗，但是我个人在创作上，无论是音乐、电影还是文字上都经常被归入新月派。新月派，其实就是过去继承古典文学传统里头的鸳鸯蝴蝶派，民国时期声势浩大的新月派，就是从《新月》杂志来的。实际上新月社创刊的时候还是比较有政治倾向的，反对军阀，写一些像闻一多《死水》这种诗。后来变了，慢慢成了鸳鸯蝴蝶派，主要是人的变化。新月社刚开始的时候多么强大，民闻第一大诗人徐志摩发起成立，规模是民国的第一大社。大家听听众编辑的名字：胡适、梁实秋、闻一多等，一大批文化精英，都是年轻有为。民国时代让人向往，大家都二三十岁出头就名满天下，一群大名师大才子成立了新月社。后来人员慢慢变成了林徽因、卞之琳等，所以慢慢新月社变成了有点儿鸳鸯蝴蝶的意思。后来新月派给人的感觉就是不问政治、你情我爱，不像当初闻一多他们那些人在的时候那样。总而言之，《新月》杂志对当时的民国文坛以及整个社会是有巨大影响的，诞生了一批那个时候的诗人。

        民国时代的诗社很辉煌，当然我们20世纪80年代的诗也很辉煌，也出现了很多诗刊，有些诗刊一直坚持存活到现在，当时我们人手一本，存在书包里，新月社坚持了没多少年，一个重要原因是徐志摩先生去世了，在1931年的时候飞机失事。因为他是创办者，是灵魂人物，所以他去世以后《新月》慢慢式微，1933年就停刊了，因为灵魂人物不在了。《新月》杂志虽然短暂，但影响巨大。

    


    
        创造了一个世界的金庸

        1924年，徐志摩先生的表弟查良镛出生，就是我们的金庸大师。我总想，如果没有金庸，我们的少年时代该是多么仓皇，我们的少年时代该是多么“娘”。要是没有金庸，我们只剩琼瑶和三毛了。从小看着金庸武侠长大的男生心里都有侠客梦，每一个导演也都有武侠梦，就是从金庸这儿来的。所以每一个中国导演无论如何也要拍一部武侠片，包括我这种新月派的都拍了武打片《大武生》。

        金庸的作品里也说了很多人生的道理，以至于我们在这个行业每次给人讲唱歌，讲写歌，经常都用金庸的理论，说你看武功刚开始的时候，都是耍花架子耍得不得了，十八般武艺各种兵器全拿；然后到了一定程度，简单了，就拿一把剑，不需要耍那么多花架子；再到高手的时候，剑都不用了，就用木剑；再到高手木剑也不用了，飞花摘叶就可以伤人，他讲的这些东西其实可以用到很多领域。

        因为从小看金庸小说，对他营造的那个世界心里无限向往。金庸营造了一个世界，这个世界当然是不存在的。实际上过去江湖是镖局、绿林一起做买卖，大家是一个产业链，路上越艰险镖局收的钱越多，镖局收的钱越多，就能养绿林。但是在金庸笔下的江湖不需要挣钱，不知道收入从哪儿来，大家都穿得挺好，吃得挺好，不需要搞镖局，也不需要干坏事，大家行侠仗义，所以叫武侠，侠之大者。金庸创造的这个世界是我们曾经看到过的由中国人组成的最美好的世界，因为中国并没有人营造过童话世界，不像西方，有安徒生、格林等，金庸营造的这个世界实际就是个成人童话世界。他是非常商业的，不然他的作品不会那么多次被拍成电影、电视剧。商业的东西就是为了营造一个童话世界。《哈利·波特》营造了一个魔法世界，金庸营造了一个江湖世界，而且这个江湖世界里面的男人女人都是那么好，好到生活中永远想找其中某一个人当作我的爱人或者想某一个当作我的妻子。我看到过一份越南报纸，说越南议会里吵架，一方站起来指着另一方说你就是岳不群，可见连越南人都知道岳不群是伪君子。金庸营造的各种人物，是各种各样人的代表，岳不群、令狐冲、张无忌，都不一样，说明他营造的这些人物之鲜明、之有意思。

        我觉得最难的就是他和其他作家不一样，其他作家先构思、写大纲、做人物列表，然后开始写作。他不是，香港也不是文人社会，香港是一个奋斗的社会，金庸先生到香港一开始在电影圈奋斗，在香港电影圈一直到20世纪60年代，因为金庸在解放前就在上海电影公司开始做编剧。香港电影圈其实就是上海办公区，香港电影一直到20世纪70年代，李小龙来了才开始形成香港的电影风格。金庸一开始在里面奋斗，后来爱上大美女夏梦，一看夏梦照片，完全像金庸笔下的那些女人。后来金庸开始创业，他的整个人生也特别厉害，《明报》开始是小报纸，金庸先生为它写连载小说，每天写一千字，连载的时候他没有完整的头绪，就是一直往下写，想到哪儿写到哪儿。每天头版是金庸写的社论，每版都有金庸自己的武侠小说。那报纸就他跟一哥们儿沈宝新一起办的，那哥们儿出点钱，两人拼命干拼命干，最后干成了香港最重要的报纸。

        金庸厉害在哪儿？大家看金庸小说，很明显能看出是连载小说，因为节奏很快。人物只要出门一定有事，到地儿只要一住下，必然有事，人物鲜明极了，可是事情永远记不住。我在前年因为有一个机会，半年没事干，在一个地方待着，于是又把“金庸”都看了一遍。我猜大部分和我一样的男生都应该看过十遍不止，因为在每一个年纪看，都觉得有意思。但是他最有意思的地方是，这些人你永远都特别清楚，吵架的时候会说“你是岳不群”，喜欢姑娘时会说“你是赵敏”，或者说“你是小龙女”，可是这些人干过什么事却想不起来了，直到再翻到下一节，哦，他碰见这人了，他又碰见那人了，他在这儿又打一架，才慢慢想起来，这就是连载小说的特性。如果它是完全经过布局写大纲之类的小说，那么你能记得整个的故事线索。就是因为他不停地在连载，不停地写，所以没有一个完整的故事逻辑。但是他的人物特别鲜明，所以特别适合电影、电视剧。因为电影、电视剧里最重要的就是人物，只要人物能立住，干什么都吸引人。《百年孤独》我已经看了两遍，全记住那些事了，我不能再看第三遍了。但是金庸的书今天让我拿起来再看，我肯定还是记不住，人物清晰典型，事件非常偶然，没有什么严格的逻辑路线，这就是连载小说的特点。他的书不停地卖，就是要人不停地看。当然金庸跟古龙先生不一样，古龙先生是连载凑一块儿出版，所以古龙先生的小说确实前后有很多矛盾，有逻辑上的问题。金庸先生还是负责任的，他出单行本的时候，重新把连载的那些东西，比如说前边这些人死了后边又冒出来这种漏洞，重新做一次完整的润色，所以整个看起来一气呵成，但还是充满了连载小说的特点。

        20世纪爆发过讨论，到底是王朔高还是金庸高，前期的王朔和金庸其实差不多，都是畅销书，内容也差不多，就是女的都只爱一个人。王朔前期的作品《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《空中小姐》等，那里边女的都让人心疼死了，就死活爱一个男的，不管男的多坏，不管男的什么境遇，就爱他，这就是商业。这种东西真的是远离人性，因为一旦把女性放进现实中，她不会是这样的人。金庸写的这十四部，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，跟王朔前期那些小说基本都是走商业路线，金庸当然卖得更好。但是王朔后期的作品像《动物凶猛》《玩的就是心跳》我觉得有文学意义，达到了那个高度、那种层次，已经透析人性，把人的各个方面解剖给大家看，而不是说女的就是这么清纯，她就永远爱一个，男的就是这么英勇，好人永远是好人，坏人永远是坏人，没有变。金庸小说的形式，就是从头到尾就是一坏人，到最后也是一坏人，令狐冲永远没有变坏，女人永远爱一个人。

        金庸的小说商业到什么程度？就是女人永远都是处女，永远不会让自己身上沾染一点点灰尘。香香公主为了陈家洛，最后在乾隆那样逼迫的情况下自尽了，不能让身上有任何污点。如果没记错的话，金庸的十四本小说里，女主人公里只有一位不是处女，就是小龙女，而且还是最清纯的一位。我觉得金庸那时候肯定下了巨大的决心说咱们往前走一小步，这一小步就是小龙女被一个叫尹志平的、特傻缺的人给迷奸了。完全是被动，但是由此还要被惩罚十六年见不到自己的爱人，在一个古墓深潭待了十六年，最后两人终于相见了。我觉得金庸算是已经到了极限，因为他心中的女人，永远像夏梦一样清纯美好。哪怕是像黄蓉、赵敏这种性格的，也是清白身永远留给最爱的人，这是他的小说里面我觉得最商业的一部分，所有的小青年看了，哇，荡气回肠。

        当然文学的价值并不是最重要的，不是说一定要什么文学奖，写到人、写到民族等那些。金庸娱乐了一代又一代华人，不光华人，金庸的作品在东南亚一直热卖，一代又一代导演来拍金庸的小说，徐克导演、张纪中导演等。金庸是非常非常伟大的，给我们一代又一代男生创造了那样一个世界。感谢金庸先生，给不管生活在哪里的华人都提供了共同的人物、共同的话题、共同的欢乐、共同的记忆，感谢金庸老师，金庸老师生日快乐。

    


    
        真实的李宇春

        李宇春登上了《时代》杂志封面。当时《时代》杂志给了非常高的评价:中国人民第一次通过自己投票选出来的一个人。李宇春那一届超女的收视率，一直到今天也没有被打破，即使红透了整个天的《中国好声音》在最高潮的时候，也没有达到李宇春超女决赛的收视率，到了除春晚以外“令人发指”的那种程度。那时候已经都疯了，每个人都在投票，我周围的人天天都在投票，因为他有参与感。到《中国好声音》的时候因为已经有规定不能这么投票了。那个时候全民大参与，我记得周围已经疯狂成什么样了，我认识一个女科长，一上班，发给大家每人一张电话卡，说快快，给春春投票。大家就开始投票，她自己也投票，然后底下的人就说科长我们投就行了，你就不用忙活了，她说那不行，我不亲自投对不起春春。

        李宇春得了冠军到北京来，各大唱片公司都来迎接，因为她没有决定签哪家唱片公司，所以大家都挂出横幅，说欢迎春春莅临等。我们太合麦田公司也发出了邀请：李宁春在那么多唱片公司争夺下，签了我们太合麦田，因为她觉得太合麦田是一个认真做音乐的公司，虽然不像华纳、索尼那么大，但是里面有一个叫高晓松的音乐总监、一个叫张亚东的音乐总监和一个叫李宗盛的总监，大家都热爱音乐。

        春春最后签了太合麦田，得了冠军以后的第一首歌就是由我来写的，叫《冬天快乐》，是一首温暖的歌。写这首歌的过程，凸显了春春当年多么火。本来要我写圣诞快乐，我说有《圣诞快乐》这首伟大的歌，怎么还再写一首“圣诞快乐”？于是改成《冬天快乐》，因为我想她秋天得了冠军，圣诞夜第一次在网上发行数字版李宇春的歌，用她的声望和她的“粉丝”来创造一下数字音乐的开头，于是我就着手写了。我也不了解这个人，就去跟她聊聊吧，了解一下。她那时候到北京住在朝外的一个大酒店里，到那儿一看我就傻了，人山人海将那酒店全都围住，我在那儿坐着等，不停地通电话，说一会儿春春就下来了。等了有两三个小时，我一直坐在车里。一直到电话那头说上电梯了，结果从上电梯到出来，还用了四十分钟，因为整个酒店已经满是粉丝。我坐在车里看，特别有意思，一排保安手挽手拦着所有的粉丝，几个中年大妈哭着跟保安说，一定要转告春春，我们都是加拿大华侨，在加拿大待了三十年，从来没听过这么好的音乐，一定要转告春春注意身体，我们专门从加拿大飞回来看春春一眼。我当时想，您都五六十岁了，应该您注意身体，春春注意什么身体？然后那个保安特别可爱地说好，大妈我一定转告李宇春。旁边的保安说吹什么，你能见得了春春吗？特别有意思。春春终于下来了，就聊两句吧。然后车就被围住，我们开始跑，粉丝的车队就开始在后面追。我都已经预计好了，所以我准备了两三辆车，开到一个胡同里然后就换车，特別像警匪片。我们在前面使劲开，后面粉丝拼命追，因为你没办法停车，哪儿也不能去，去任何地方马上就会被粉丝围住。没地儿跑，根本不可能坐在任何地方。当时李宇春要是坐在北京任何一个酒吧里或者什么地方，马上就炸了。因为我有拍戏用的房车，里边有厕所、酒吧等，演员、导演经常用那种车，最后只好上了那辆车，沿着二环路一直开。

        我已经拟好了十七个问题，因为时间有限，就一二三四直接问，比如你怎么过的圣诞节？你希望有个什么礼物？你是希望窗外的雪没有脚印还是有？希望一个人还是很多人？问了十七个问题，她回答完我记下来，然后回家，写成押韵的歌词，就是大家听到的“雪让我有点快乐/那片白色/和伸向远方浅浅的车辙/如果这时候飘落/钢琴单纯的音色/我会对自己说/冬天快乐”，这都不是我说的，这都是李宇春说的，我把它写成一个押韵的歌词而已。

        这是第一次有人改我的作品，我出道那么多年，第一首歌就红了，得了无数奖，从来没有人敢改我的作品，只有她。原来《冬天快乐》写的是，“喜欢你我们就在一起/呼吸/安静而整齐”，春春就说“喜欢你”不太好，这个要改，于是就到公司去说。我心里很高兴，她居然改我的作品，怎么改？想来想去，这是写给粉丝的歌，不是写给情侣的歌，就把“喜欢你……”改成“习惯你/就把我当作你/我们就在一起呼吸/安静而整齐”，改得很有意思。录的时候，时间有限，保镖一堆。她有那么多粉丝，当年出道时就是中国价钱最高的。我录音的时候还跟春春聊过，说我给你写这首歌我挣的钱，只够你走上台喘两口气，你还没唱，这钱已经比我写首歌多了，你登上台刚呼吸两下，就是我这首歌的价钱。

        她很可爱，一直坚持追求音乐、热爱音乐，有自己特别坚定的个性，没有向市场投降，也没有到处走穴等。过了几年，我们在一个朋友的生日宴会上遇见了，她特别可爱地过来跟我说，高老师我特想跟你道个歉。我说你跟我道什么歉，她说我那个时候刚出道不懂事。我说那时候跟你没关系，很多粉丝围着你，不是你自己的错，你档期那么紧，录音的时候来不及也不是你的错，整个就是商业的事情，就应该是那样的。《冬天快乐》2005年12月24日夜里12点也就是圣诞节零点上市，几分钟之内就卖了100万首，创下的数字音乐销售纪录到今天也没有人打破。

        春春本人非常低调，非常热爱音乐，后来转型成为创作歌手，而且写得还很好，非常难得。春春后来自己创作的那张专辑，我个人非常喜欢，非常有才华。我也去现场看过她的音乐会，非常震撼。她不返场的情况下走了，全体“玉米”起立，没有人高呼她返场，因为大家都很了解她的个性，全体不走，齐唱三首歌，然后秩序井然地退场。“玉米”是中国所有偶像的粉丝团中迄今为止组织得最好的，人数最多，做的慈善也最多，他们有自己的玉米慈善基金，因为春春是一个很正面的形象，非常阳光的那种偶像。我觉得她给中国的整个娱乐产业，给粉丝偶像之间的关系等，带来了正面的影响。到今天，一路看来，我认为李宇春是一位非常优质的偶像。这一点，相信大家都没有意见，因为她确实做到了。

    


    
        3月11日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月11日。1931年的今天，世界传媒界大亨默多克出生，现在已经80多岁高龄了。

    


    
        默多克与中国

        默多克白手起家创建了新闻帝国，各种报纸不说，旗下的福克斯电视台在美国也是第一线的大电视台之一。电影方面，二十世纪福克斯也是位列好莱坞第一线，不管是“八大”还是“六大”时期，一直都是位列第一线的大电影厂。这几年经常有福克斯的大片得奖或者大赚，得奖的有《贫民窟的百万富翁》，大赚的有《阿凡达》等。

        他旗下还有前些年非常火的，超过福克斯、曾经成为他旗下最大资产的 Myspace（聚友网）。Myspace是一个革命，过去都是唱片公司里由我们这种腐朽的老同志来说你行，你不行，签你，包装他、Myspace的革命就是不需要你们这些腐朽的老同志了，我们就在Myspace把我们的音乐传上去，把我们的照片、MV传上去。最多的时候Myspace上面有200多万支乐队。Myspace在中国后来没有做起来，它在美国现在也开始走下坡路，已经不是默多克旗下最好的资产，甚至成了他的累赘。默多克本人是非常有新闻信仰的，他还非常热爱老的报纸，报纸再赔钱他也要做下，这是值得我们敬佩的。因为我也是那种老同志，我还是觉得闻报纸那种墨香，翻报纸那一版一版，比上互联网看东西要愉快很多。

        当然，关于默多克，大家最熟悉的还是他曾经的华人太太——耶鲁毕业生邓文迪女士。默多克娶邓文迪之后对整个亚洲、中国市场非常重视，所以后来有了星空集团。星空卫视是新闻集团在亚洲的布局，而且和我们这个节目（晓松说——历史上的今天）的出品方SMG（上海文广）还有千丝万缕的联系。星空集团经营了很多年，标杆性的音乐电视台Channel [V]（星空音乐台）非常火，但是始终没有经营得特別好，一直亏损，包括Myspace中国这一摊，都不是很理想。Channle [V]中国还曾经在美国找到我，说你愿不愿意去Myspace中国，我说我不懂这种事，我经营不了。当然帮他出了很多主意，推荐了很多人去，但始终经营得不够好。后来星空集团被SMG出资控股，控股之后SMG是大股东，星空集闭是小股东，当然也不是很小，是百分之五十几对百分之四十几的关系。两家共同来经营星空集团，第一炮就打响了，第二炮又打响了。第一炮是大家看到的《中国好声音》，第二炮就是这一季的《中国达人秀》。这两下，一下子就让星空集团在亚洲这摊从一直亏损变成扭亏为盈了，这说明我们已经过了一切都向国外学习，一切都要依靠别人的经验、别人的管理的时候。我们今天能做我们自己的大型文化集团，因为我们了解中国市场，有自己的优秀团队，当然也是和国际集团合作，才能做出这个漂亮的业绩。

    


    
        3月12日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月12日。1894年的这一天，瓶装的可口可乐开始上市发售。1872年的这一天，中国近代史上一个重要的人物曾国藩去世。1942年的这一天，日军攻占菲律宾已稳操胜券，达到了日军在二战期间的军事顶点。

        今天是植树节，希望大家每年不光这一天要种树，春天都要去种树，我们国家的森林覆盖率仅高于几个沙漠国家，已经快成全世界最低了，所以急需大家去种树。

    


    
        一瓶可乐里的财富

        1894年瓶装可口可乐开始发售。虽然在历史上这不是什么大事，但是我一直在讲版权、专利，一直呼吁，所以想从这件小事上跟大家分享一下这个专利小故事。

        瓶装可口可乐刚上市的时候，并不像今天看到的这样瓶体有个旋转的棱，原来的包装就是一瓶子，像牛奶瓶子那样光滑。因为是冷饮，冻过之后瓶壁湿滑，拿出来经常会摔在地上。有一个学生发明了一个小小专利，就是在这个瓶子上弄点儿棱，就是大家今天看到的这样。申请了专利以后卖给了可口可乐，从此这个哥们儿发了大财，每卖出一瓶可口可乐，就要给他分一点儿钱，一直在分钱。这个哥们儿就是因为发明了这样一个小专利就发家致富了，所以从这件小事足以看出美国专利保护之严格。一个知识产权受到严格保护的地方，人民的创意就会被无限地激发出来。

        我第一次喝的可口可乐就是瓶装的，因为那时候好像还没见过罐装的，当时喝了一口就吐了，我说这是什么，中药也能拿来卖吗？又没什么病，为什么喝中药呢？但后来也不知道怎么回事，这东西越喝越上瘾，可见这里头配方很有意思。

        汉人政治家曾国藩

        1872年这一天曾国藩去世了。现在走到书店里一抬头就能看到各种各样关于曾国藩的书，汗牛充栋，浩如烟海。他是个极为重要的历史人物，所以他的去世是必须要提的。

        从他开始，清朝有一个大转折，就是汉人站上了清朝政治舞台的最高处。这之前，清朝由满洲贵族把持着，后来南有太平天国，北有英法联军，国家危亡之际，汉人的知识分子站出来了。这些知识分子文武双全，比如曾国藩的湘军，李鸿章的淮军。曾国藩是打败太平天国的第一人，当然曾国藩在战争中也不是什么好东西，外号曾剃头，因为他占领了太平天国的地方也进行屠杀。当时大家互相杀，杀得整个江南——中国最富庶的地区一片荒芜。战争就是这么残酷，内战也打成这样。但是从另一个角度讲，由于汉人率领军队打赢了这场战争，致使这些以曾国藩为首的汉人大臣，站上了历史舞台的最高处。

        曾国藩还比较幸运，他1872年去世后，他的学生、子侄经历了颇有希望的改革和越来越绝望的痛苦。包括以李鸿章为代表的他的门生，经历了洋务运动，经历了北洋水师创建，经历了甲午海战惨败，经历了急转直下的衰落，以及各种屈辱的割地赔款。但是无论如何，以曾国藩为代表的汉人知识分子在清朝末年的时候，实际上是做了最大的努力。这个国家开始能够向现代方向发展，就是从以曾国藩为首的这些汉人政治家开始的，我个人不是很喜欢曾国藩，但毛主席说过曾国藩是地主阶级里最厉害的一个人，蒋介石的偶像也是曾国藩。

    


    
        “我一定会回来的！”——麦克阿瑟与菲律宾

        1942年的今天，日军第16师木村支队在吕宋岛南部登陆，占领机场并进一步扩大战果。菲律宾全部沦陷，此时已成定局。之前讲了日军占领爪哇岛，爪哇岛是日军向南进军的最南端，但是占领菲律宾的意义比爪哇岛还要大，因为爪哇岛是荷兰的殖民地，荷兰军事并不强大，而且那个时候荷兰本土已经被德军占领了，其实没有什么抵抗力。虽然有一些英美部队在帮着荷兰守印度尼西亚，但印度尼西亚也很快沦陷。菲律宾的意义可不一样，菲律宾是美国在西太平洋最重要的战略根据地，1898年美西战争之后，菲律宾就变成了美国的殖民地，美国一直派重兵驻守。而且美国最重要的将领麦克阿瑟，就驻守在菲律宾。

        麦克阿瑟是美国历史上的传奇军魂，他的成绩是西点军校建校到今天上百年来的第一名，麦克阿瑟在1903年从西点军校毕业的时候成绩平均分为98分，到今天无人超越。他是天才军事家，1919年，麦克阿瑟年仅39岁就出任西点军校校长，是西点军校有史以来最年轻的校长。美国把这样重要的将领放在菲律宾，说明对菲律宾的重视，菲律宾也是美国在西太平洋整个前沿阵地的大堡垒。麦克阿瑟在那个时候已被授予元帅军衔，所以日军进军菲律宾的意义，远远超过日军进军新加坡、马来西亚打英军，以及进军印度尼西亚打荷兰军队。驻守菲律宾的正是美军在西太平洋的主力，但日军当时的胜利之师士气高涨，势如破竹，美军节节败退，退到最后麦克阿瑟实在待不下去了。麦克阿瑟是一个非常注重军人荣誉、非常讲究军人派头的人，他的照片永远都是拿玉米芯烟斗戴墨镜，特别帅，最后罗斯福给他一个台阶下，总统下令麦克阿瑟必须离开，因为留得青山在，不怕没柴烧，这时大家继续抵抗已经没有意义了。于是麦克阿瑟就把指挥权交给了他的一个副手——温莱特中将，自己在3月10日离开的时候还许下诺言说：“我—定会回来的。”这句话在二战是一句很重要的话。

        他撤离之后，温莱特中将继续率领美菲联军在这里且战且退，最后一直退到巴丹半岛。因为当时太平洋上的美国海军也被日本打得不行，太平洋舰队主力在珍珠港被日军重创，所以在西太平洋菲律宾这块地方，美国海军已经没有办法，也不敢出动和日本舰队打，无法给菲律宾以任何支援。在巴丹半岛抵抗已经没有意义的情况下，抵抗只能损失更多人的生命。所以由温莱特中将率领残余的美菲联军于1942年5月6日全部向日本投降，整个菲律宾陷落。美国在整个西太平洋最大的堡垒、最大规模的军队没有了。

        西方的军事伦理道德和东方是不一样的，东方的军人伦理是不能投降，战到死也不能投降，不成功便成仁，日本还必须得剖腹。西方的军人伦理是，你只要尽力了，只要没有影响其他战场，在抵抗已经没有意义的情况下，为了不牺牲人命，投降是没有问题的，而且是光荣的，一点儿都不会受歧视。很多二战太平洋战场的历史提到巴丹行军，意思就是死亡之旅，因为日军很残酷，在中国对中国人很残酷，对白人同样也很残酷，所以在巴丹的美军战俘伤员没有获得治疗，大家抬着伤员死亡行军，非常惨烈。日军做各种各样的虐待美军战俘的事情，把皮缝在嘴上、走不动就打等，非常残酷，这是日军犯下的战争罪行。温莱特中将在日军设在我国沈阳的战俘营里待了三年多。

        但是麦克阿瑟心里一直记挂着菲律宾，麦克阿瑟最后在美国执行太平洋反攻策略的时候，坚定地要求从西太平洋先打菲律宾，先从收复菲律宾开始，再北进日本这其实违反了当时美国最主要的政策，美国根本不需要打菲律宾，因为美国是从中太平洋线直接反击。美国轰炸日本的主要基地不在菲律宾，而是从塞班岛、硫磺岛起飞直奔日本，因为中太平洋这条线是最短的。而且菲律宾云集了日本大量的陆军，很多精锐部队以及海军最后残余都在这里而不在日本本土，但是那些残余已经起不了作用。当时美国已经到反攻的最后时候，1944年一1945年美国已经控制整个太平洋，日本海军连一艘战舰都出不了海，“大和”号一出海就被击沉，更别说从菲律宾再运军队回去增援日本，所以美国根本不需要打菲律宾。太平洋战区其实是为了麦克阿瑟崇高的地位而分成两个战区，西南太平洋战是由麦克阿瑟指挥，太平洋战区由海军后来的五星上将尼米兹总指挥。其实不需要分成两部分，但是麦克阿瑟本人在军界地位极高，在太平洋战场上大家都不敢反驳他很多并不正确的东西（包括后来朝鲜战争也是如此）。本来美国可以攻下台湾截断菲律宾，让几十万日军在菲律宾投降，但麦克阿瑟之前坚持说我会回来打菲律宾，导致美军又去吕宋岛，又登陆莱特岛，跟日军血战。在菲律宾的日本指挥官山下奉文很厉害，被称为马来之虎，很多美军牺牲了。

        在菲律宾登陆战上，还爆发了人类有史以来最大规模的海战，就是莱特湾海战。莱特湾海战是人类有船以来最大的海战。进攻菲律宾的一点用途是截断了日本南洋的原料来源，因为南洋有石油，马来有橡胶，但实际上日本当时连船都没有了，不用打菲律宾，直接截断其南方运输线就行了。

        最后麦克阿瑟把新闻记者都找来，麦克阿瑟和菲律宾总统一起走下登陆艇，走上海滩，麦克阿瑟蹚着水上岸，手里拿着一个烟斗，对全世界说：“我回来了，当年我说过我会回来的，今天我回来了。”

        菲律宾陷落是二战期间日军进攻的顶峰，之后紧接着就是在瓜岛战役中战败受挫，此后日本就再没有向前走一步。

        孙中山逝世

        1925年的这一天，中华民国的缔造者、中国最重要的革命先驱孙中山先生在北京逝世。因为关于孙中山，一句两句实在是说不完，所以我们会分成他的人生阶段的很多日子去慢慢讲。孙先生去世的时候，中国并不是他所希望的那个美好的中国，而是军阀混战的中国。孙先生最后很失望，北京那个时候正被奉系军阀张作霖以及西北军的冯玉祥占领，两个人都不是政治家，也都不是读书人，所以虽然请孙先生来到北京，但是也没谈出什么东西。孙先生最后怀着很大的遗憾，没有看到自己所理想的中国就在北京去世了，所以北京香山有孙中山的衣冠冢。当然南京中山陵才是孙中山先生的安葬之地，每个到南京的人都会去祭拜一下。今天孙先生是大家公认的国父，悼念孙先生。

    


    
        3月13日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月13日。公元1084年，李清照出生。2012年的今天，很伤感，享誉世界两百多年的《大英百科全书》不再出版印刷，从此那个伟大的印刷版书的时代结束了，以后只能在网上看《大英百科全书》。1940年的今天，《苏芬条约》签订。

    


    
        白富美一李清照

        我本人虽然长得比较粗糙，但是写东西比较骚柔。我个人对李清照，包括对她的词，都有极深的崇拜感。我曾经谱过为数不多的宋词的曲，包括李清照的两首词，一首是《一剪梅》，我就直接把李清照的“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”给谱成曲，是曹颖唱的。还有一首《声声慢》，一个比较现代自由的曲，不是古曲，是由刘欢演唱的，收在我的一张作品集叫《万物生长》里头。我一字未改，只是谱了一个曲，就是由于我过于热爱李清照。

        李清照是典型的“白富美”，后来因为战乱流离失所，经历人生各种巨变。林徽因也系出名门，但林徽因的文笔跟李清照是远不能比的，李清照是“千古第一大才女”。但是林徽因的命比李清照好很多，有那么多男人爱着她，有挚爱她的丈夫，有挚爱她的徐志摩，有挚爱她的金岳霖。李清照出身很好，是副部长家庭，跟林徽因差不多，嫁给了副总理的儿子赵明诚。两个人开始的时候很好，富二代在和平时期都是非常好的，因为他们受过很好的教育，又有礼貌，吃饭不吧唧嘴，所以那些时候看不出人的品格。夫妻俩都是富二代，一起吟诗作词，一起搜集金石，一起搜集各种字両、古董等。

        那时候李清照的词已经很好了，虽然她没什么生活阅历，讲的都是贵妇人大小姐的那些玩意儿，但是她的词的韵律非常好。《如梦令》特别好，《如梦令》是很难填的词，我在中学的时候组织诗社，还曾经组织大家填过《如梦令》。“如梦，如梦，残月落花烟重”“知否？知否？应是绿肥红瘦”，或者是“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，每次都要填两个重复的字，这个就很难填，得想到两个词能连续重复一遍。

        李清照还能自己作曲。怎么看出宋词或者元曲是谁作的曲呢？只要看这个词牌和这个词的内容是统一的，他就是最先的作者，就是他作的曲。后来大家都往里填，如果看到词牌叫《虞美人》，但是里头填的内容基本上和词牌没关系，那就说明他是后来往里填的。基本上都是这样的规律，就是第一个出现的和词牌曲牌相对的人，就是曲作者。比如《不服老》，一看就是关汉卿作的曲，因为《不服老》里面写的一枝花、梁州等内容讲的就是我不服老，曲牌也叫不服老，里面写的内容是第一手，那就说明他就是创作人，词曲都是他的。所以同牌、曲牌作者一定要音乐感觉非常好。李清照有几首词，明显地能看出来是她作的曲，比如《声声慢》。《声声慢》上来是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”七连叠字，千古以来没有人能填出第二首。当然后来有很多人努力地想填，都不提了，简直拙劣死了。七连叠字往里填，而且还要表达心声，不是说你随便找七个字“高高晓晓松松，是是个个坏坏人人”，你一定要“寻寻觅觅，冷冷清清”，一定要声声慢。

        李清照后来的遭遇比较悲惨。金兵来了，连徽钦二帝都被掳走了，不管士大夫还是富二代，大家都加入到逃难的行列了。李清照和丈夫逃难到南方，生活非常悲惨，一路颠沛流离，丈夫好不容易当了一“市长”，作为一城的主官，结果还在一次战乱中自己率先跑了，越墙而逃。学文学的人要读很多书，读那些诗文的时候，实际上会慢慢培养出一些气节。即使像柳如是、李香君这样的青楼女也有气节，更不要说李清照了。所以李清照非常失望，原来我丈夫是这样一个人，和平时期天天跟我一块儿花钱玩，恩恩爱爱，关键时候居然缒城而逃，于是写了一首千古绝句：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这首诗听起来很不像女人所作，其实就是她指着自己丈夫说，你真是不配当一个男人，你看人家项羽什么样子，你要愿意当项羽，我就愿意当虞姬。她丈夫是一个意志不坚定的富二代，再加上被自己老婆讽刺，最后郁郁而终。

        李清照之后更加倒霉，战乱流离是一方面，后来她又碰上一个吃软饭的男人。他认为李清照肯定有很多钱，你看你俩收集金石古玩，再加上你又是“副部长”的女儿，亡夫又是“副总理”的儿子，你肯定有钱。结果骗她感情，娶了她以后发现她没钱，因为在战乱中那些东西都已经散失了。这男的还揍她，结果搞得特别悲惨，所以她后来写的那些词充满了凄凉。但她后期写的几阕词我觉得比前期还要好，充满了对人心、对世界的清楚认识。士大夫阶层一旦被打入到民间，在逃难的过程中开始了解人民疾苦、了解这个国家，便开始有了人民的白话文，不再之乎者也高高在上了。这是一个重大转折，她后期的作品越来越多地运用白话文，开始有了“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。所以李清照颠沛流离的一生是一把双刃剑，对她个人来说是悲剧，但是对于文学创作来说是财富。如果艺术家永远养在深闺里，永远无法突破自我。

        可能是因为我做音乐出身，在整个中国的文学史上，我最喜欢元曲，因为我觉得元曲最重要的就是不掉书袋、不用典故。关汉卿的作品我特别喜欢，他的作品是有韵律的白话文，不用那些典故，特别有意思地表达出所有他想表达的东西。我个人觉得关汉卿的曲是最好的，宋词里头最好的就是南唐后主李煜、苏轼、李清照，其他人的水平不稳定，偶尔写一阕特別好的，但有的就觉得怎么可能这么差。但是李清照、苏轼、李煜这些人，流传到今天的词首首读起来都觉得那么好，中文之美在他们手里到了巅峰，所以在这里纪念李清照——“千古第一才女”。

    


    
        《大英百科全书》停止印刷

        2012年的今天，享誉世界244年的《大英百科全书》（即《不列颠百科全书》）正式停止印刷版，对于我们这些老派的读书人来说是一件伤感的事情，那么厚的二十多本《大英百科全书》在书架上一码，漂亮极了。

        我之前读过一个美国犹太记者写的一本特别有意思的书，叫《我的大英百科狂想曲》，就是他跟人打赌，说我要用最短的时间读完《大英百科》。他居然用一年半时间就把《大英百科》读完了，读完还写了很多有意思的笔记。我看了那本书以后说，作为一个读书人，我也一定要读。原来我是打算退休以后读，因为我在这名利场里整天东抓西挠、争名夺利，很难有这个时间。不过由于机缘巧合，突然有了半年时间，我就正式开始读了。当时看守所里正好有一套别人捐的1999年版的《大英百科》，我如获至宝。在244年的历史里，1999年版和2009年版差得并不太多，因为主要的历史都在那里。然后我就进去看，还记了笔记，很有意思，但确实是看不完，我那半年时间大概看到F开头的词条。《大英百科》是按照字母分类，A就特别长，光看A都看颓了，因为西方历史里A打头的国王太多了，比如说亚历山大，这个国家有亚历山大一世二世三世四世，那个国家也有亚历山大一世二世三世四世，光看这些国王公爵就看晕了。里面有网球明星，板球明星也有那么几个，可见英国贵族认为什么才是贵族运动。足球明星、娱乐明星一个都没有。球星、娱乐明星对社会、对历史的贡献，不能和哲学家、文学家比，可是总比什么克罗地亚某年某月的公爵要更有意义。

        当然总的来说《大英百科》是一部非常好的书，如果是一读书人的话，只要稍微有一点儿时间就应该拿来看看，因为他能把你现在获得的知识给连起来。以前大家获得的知识都是东一块西一块的，就是没有中间的连接，就像一面墙在中间豁一个口子，然后这儿有一段，那儿有一门，窗户这里还露一洞。但是《大英百科全书》这种书，会把你所有的知识中间的缝隙都给填满了，北方人管这个叫溜缝。作为一个读书人，看了《大英百科全书》，我觉得心里充满了自信，我明白了这件事和那件事的联系是这样的。现在网络在进步，纸质书不再出版了，对于我这种老派人来说有些伤感，但从进步的角度讲，是件好事，那么多、那么厚拿着看确实不方便，现在大家可以很方便地在网上阅读了。

    


    
        让苏联丢脸的苏芬战争

        1940年的今天，苏联、芬兰签订了《苏芬和约》。苏联在二战之前做了很多准备，其中第一个准备就是跟德国瓜分波兰，把西北国界线推到波兰的中间。紧接着苏联又吞并了立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚这三个小国，把国界线向西北推到波罗的海沿岸。此时苏联依然觉得不满足，再往北看觉得芬兰离圣彼得堡那么近，因此也要把国界线推到那儿。当时斯大林的想法就是开战之前尽量向外推进国界线，让自己纵深更大，所以又去打芬兰。因为打波兰太容易了，苏德联合一下就打赢了，斯大林觉得像芬兰这样的小国更不用说了，所以非常轻敌，结果在全世界面前打了一场非常丢脸的战争——苏芬战争。

        苏芬战争只打了几个月，前期芬兰军队把苏联红军打得屁滚尿流。曾经那么强大的红军，军人数量都超过芬兰总人口，结果在打的时候居然被芬兰的一点点军队打得屁滚尿流。芬兰的游击队就在森林里划着雪橇，拿着步枪，居然全歼了苏军的整个师。一边滑雪一边射击，这是冬季奥运会里最重要的项目，奥运会里的这个项目在苏芬战争中起了最大的作用。在这之前，苏军的这个师刚刚在诺门坎跟日军打了一仗，把日军整师全歼，结果到了芬兰，被芬兰整师歼灭。这件事极大地刺激了希特勒，芬兰人就穿着滑雪服，踩着滑雪板，背着把枪就把苏联红军搞定了。所以希特勒由此下定了要打苏联的决心。

        苏芬战争严重暴露了苏军大肃反的恶果。苏军大肃反中，十六个集团军司令杀了十五个，六十七个军长杀了六十个，师旅级干部数以万计被杀害了。最后导致苏联红军虽然人数庞大，坦克也多，飞机也多，但是因为军官都被斯大林肃反了，是政委指挥，不会打仗。肃反导致的恶果在打芬兰一仗时马上暴露了出来，最后苏联没办法，几乎倾巢出动才吓得芬兰没法打了。虽然芬兰军队曾经歼灭了几个师，打胜了那么多仗，但等到苏联倾巢出动时，由于芬兰全国人口还没苏联军队多，故只能停战，并割让了大片土地给苏联。苏联国界又向北部推进了一大块。这场战争直接的恶果就是在第二年希特勒入侵苏联时，芬兰便马上出兵攻打苏联，为了夺回自己的土地。但是芬兰比较聪明，当它收复了原来割让给苏联的那块土地后就不再向前推进了，所以纳粹战败的时候，芬兰并没有因此受到严厉的惩罚。因为其只是夺回了自己的土地，并没有跟着纳粹一起去攻打莫斯科。所以芬兰是一个比较聪明的国家，同时又是一个拥有很多坚定、顽强的爱国者的国家。

    


    
        3月14日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月14日。1939年的这一天，纳粹德国军队完全占领捷克（本篇中提及的捷克，指的是捷克斯洛伐克），二战的脚步逼近。1994年的今天，《辛德勒的名单》获得七项奥斯卡奖。1996年的今天，我国历史上重要的流行音乐家王洛宾逝世。

    


    
        二战强心剂——占领捷克

        1939年，纳粹德国进军捷克，并在这天完全占领了捷克重要的地区波希米亚和摩拉维亚。就在前一年的秋天，德国已经占领了奥地利，接着对捷克提出要求，野心开始一点一点暴露。德国先说日耳曼人的地区归我，所以派军队吞并了奥地利。然后对捷克的苏台德地区虎视眈眈，因为那个地区都是日耳曼人。

        但是，捷克跟英法签有保护协议。在一战之后，英法决定成立这么一个国家——捷克斯洛伐克、这个国家原来是没有的，是奥匈帝国的一部分。奥匈帝国最强大的工业就在捷克，所以捷克独立以后，是一个很强的国家。我们抗日期间，国民政府军队的主要装备都是从捷克来的，大家戴捷克钢盔，用捷克枪械。著名的斯柯达今天生产民用汽车，那时候是生产坦克、装甲车的主要军工企业。

        《慕尼黑协定》出卖了捷克，捷克代表没进去，英、法就和德国达成协议，说苏台德地区都给你，你在欧洲就没有野心了吧？希特勒说，我们只要我们说的这块地方，我们在欧洲再也没有什么野心了，放心吧。于是就签了协议，之后英、法才把捷克代表叫进来说，我们已经把苏台德地区割让给德国了。“慕尼黑协定”后来成了一个常用词，意思就是大家没经过弱者同意就达成了一个协议，把弱小的一方出卖了。

        这是1938年秋天的事。当时英国首相张伯伦下飞机还挥舞着《慕尼黑协定》，跟大家说，我给大家带来了一代人的和平，然后是一片欢呼声，大家以为终于不用打仗了。结果刚刚转过年去，到1939年3月，德军进军捷克，把捷克最重要的地区几乎全占领了。这个时候是1939年的3月14日，1939年9月1日二战就爆发了，所以战争脚步逼近。德国这时先拿下捷克，紧接着就奔波兰去了，二战由此正式爆发。

        德国占领东欧这几个同家各有用意，罗马尼亚有油田，给德国提供石油，而捷克最重要的就是强大的工业区。当时捷克生产出来的武器并不比德国差，捷克当时生产的LT-38轻型坦克，在二战开战的时候和当时德国的主战坦克——2号坦克、3号坦克——一起被大量地装备在德国装甲师里，所以占领捷克给德国发动战争又打了一支强心剂。

    


    
        感动全世界的《辛德勒的名单》

        3月是奥斯卡颁奖月，因为每一年周末的日子不一样，所以几乎每一天都会讲到奥斯卡得奖电影。

        1994年的这一天大片云集，几个大片争夺奥斯卡奖，《辛德勒的名单》是其中之一，《费城故事》也是一部非常优秀的电影，汤姆·汉克斯因此一举成为巨星。在《费城故事》里，汤姆·汉克斯为了演一个艾滋病人，在电影里面从一个正常人，慢慢瘦成那样，就像在《愤怒的公牛》里罗伯特·德尼罗从一个正常人变成那么胖，好莱坞演员多么敬业。《钢琴别恋》也是很好的电影。奥斯卡最终花落《辛德勒的名单》，它得了七项大奖。

        我个人更喜欢《辛德勒的名单》，我觉得这是实至名归。《辛德勒的名单》是大导演史蒂文·斯皮尔伯格很少涉足的非商业的艺术片领域。斯皮尔伯格大导演是个全才。电影导演全才很少，拍动作片就是动作片，拍喜剧就是喜剧，拍商业片的人就得不了奖，得奖导演拍电影就非常慢。斯皮尔伯格什么都能拍，他有时候也拍艺术片，比如《紫色》。他也拍各种大卖的大商业片。他为好莱坞挣了很多钱之后，他说他想给自己的民族拍一部电影，纪念这个苦难的民族。一个人他只要叫什么“berg”，他十有八九是犹太人，所以Spielberg（斯皮尔伯格）是犹太人。当时所有老板都说没问题，他们说你拍，赚多少钱都是小事，我们也都是犹太人。好莱坞八大电影公司成立的时候，全部都是犹太人，大家同属一个民族，他们说就算不挣钱，哪怕赔钱也行，我们也愿意一起为自己的民族拍部电影。

        所以这部电影首先不是好莱坞商业片，是斯皮尔伯格作为一个犹太人踏踏实实、真真切切拍的一部影片。现在有很多关于犹太人的优秀电影，比如《钢琴师》讲犹太钢琴师二战期间的遭遇等，很多这种题材。但斯皮尔伯格不但要讲犹太人的凄惨，还要讲德国人也有好人。这就是大导演，超越了简单的民族主义。德国纳粹是坏人，但是德国也有有良心的人。辛德勒就是一个德国人。而且是从浩瀚的史料里找出这件真事，讲述一个德国人出于人类的良心，拯救了好几百个犹太人的事情。斯皮尔伯格既告慰自己民族那六百万死难者的在天之灵，同时也告诉世界，纳粹是法西斯，但德国人民里面也有好人，展现了一个大导演悲天悯人的情怀。

        斯皮尔伯格导演年纪轻轻就开始拍电影，他拍电影的时候非常严肃，而且拍出的电影都非常卖座，以至于说拍一部不卖座的纪念民族的电影，老板们也说没问题。结果还是大卖，而且得到七项奥斯卡奖。《辛德勒的名单》这部电影应该算是中国人民看过的最好的好莱坞电影之一。出于非商业目的拍的电影，由于打动了全世界的人，依然大卖，说明电影不一定非要按照商业法则来，你用真心用真情拍的电影，全世界人民依然会看。

    


    
        民歌流行第一人——王洛宾

        1996年的今天，王洛宾老先生逝世。王洛宾老先生对中国的流行音乐、民族音乐都做出了重大贡献。因为中国汉民族本身不是一个能歌善舞的民族，流传下来的音乐非常少，主要是以戏曲为主。但中国边境线附近的少数民族有蒙古的长调、广西的刘三姐、云南的阿诗玛等，都很美好。最能歌善舞的少数民族之一是新疆维吾尔族，他们的音乐就是被王洛宾老师整理出来的。

        老先生的一点儿改编起了很大的作用，就是把它们变成了流行音乐。这很重要，因为流行音乐大家都会唱，就能传播到不同地区。所以王洛宾老先生改编的那些新疆民歌，比如《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》，不但大陆人会唱，而且台湾人也会唱。我们最开始听到罗大佑的《青春舞曲》“太阳下山明早依旧爬上来”，都是从王洛宾整理的歌里传过去的。整理民族音乐，把它做成流行音乐，或者向另一个方向走，变成世界音乐，这个很有意思。我也做过这个工作，包括《万物生》，也是把一些民族元素做成世界音乐。但是做成流行音乐，我觉得比做成世界音乐还要重大，因为你影响了一代又一代人。这么多美好的旋律，被那么多人翻唱和改编过，所以王洛宾先生厥功至伟。三毛跟王洛宾忘年恋，我觉得很美好，两个人都是艺术家，不论怎么忘年恋，我觉得都可以接受。

        王洛宾老先生晚年清苦，还是因为我们版权保护做得不够好。在那种情况下，他以作者的身份、拥有版权的身份，把他整理的那些新疆民歌，打包卖给了一家台湾的唱片公司，而且卖的价钱不高。当时可能不到二十万。这在当时遭到中央音乐学院教授的集体起诉，说这个是民族遗产，是中华民族遗产，不是个人的创作，不是个人拥有版权的，所以打起了官司，弄得大家心里都不太舒服。

        中央音乐学院的教授拿出当年最初的那些乐谱和歌单，上面清楚地记录着是新疆民歌，王洛宾整理。如果在版权上写你词曲，你就有权利处置所有版权，但是如果写新疆民歌，王洛宾整理，那你只拥有改编的一部分版权，而这个歌的真实版权是属于全民族的。这些歌曲依然还算是中华民族的遗产，版权依然在这里。但是依然要说王洛宾先生是一个杰出的流行音乐家，他整理了新疆民歌，给我们带来了那些美好的旋律，谢谢王老师。

    


    
        3月15日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月15日。历史上的今天有两位枭雄去世，一位是恺撒大帝，一位是曹操。这一天也是蜀国建立的日子，当然这跟曹操去世是有关联的，自此“三国鼎立”的局面正式形成。

    


    
        战神恺撒

        恺撒大帝在这一天被刺杀。恺撒建立了世界上第一个横跨欧亚、囊括整个地中海的大帝国——罗马帝国。恺撒的军功比项羽还厉害，项羽最后失败了，而恺撒是南征北战，在整个环地中海地区战无不胜，最后建立了罗马帝国，并且把最美的埃及艳后也搞来了。他跟项羽都是战神，而且他俩创造的成语很像。项羽创造的成语叫“破釜沉舟”，就是项羽率兵去攻打秦军的时候，把锅碗全部砸碎，把军营全部烧毁，目的是让大家没有退路勇往直前，恺撒也创造了一个成语叫“Crossing the Rubicon”（孤注一掷），在西方用得非常普遍，意思和“破釜沉舟”一模一样。恺撒、庞培、克拉苏三个巨头曾秘密结盟，但后来发生了分裂，庞培在罗马是非常强大的，恺撒回师南征庞培的时候，要过一条河，就叫卢比孔河（Rubicon），恺撒渡过卢比孔河的时候也是破釜沉舟，要与庞培一决胜负，最终恺撒打败了庞培占领了罗马。所以“Crossing the Rubicon”这个成语就是形容到了千钧一发的关口，破釜沉舟也要过去。

        Caesar不但是恺撒本人的名字，慢慢地还演变成了“无上皇帝”的意思。用自己的名字命名无上光荣的头衔，在历史上很少见到，但是恺撒做到了。恺撒大帝之后，屋大维也称自己为“恺撒”。而俄国沙皇娶了拜占庭的什么公主，她爸爸、爷爷又是什么君主，总而言之拐了好多弯，他说自己继承了恺撒，所以也用了“Caesar”这个词，只是我们翻译过来，把这个词译成沙皇。恺撒的名字可谓是如雷贯耳。如果给人类历史上的名人排名的话，让全世界人民投票，恺撒至少排在前十名，甚至前五名都有可能。

    


    
        政治家曹操

        东方枭雄曹操在公元220年的这一天去世了。曹操在历史上有很多争议，很难说是好人还是坏人，但是我觉得政治家不能简单地用好人、坏人来评判。如果从仁义、善良的角度讲，可以说没有一个政治家是“好人”，政治家不说几句假话，不耍些手段，如何成为政治家？当然政治家会用很多手段，有些政治家比较倾向于法家，比如说曹操，就经常会提到严刑峻法；有些政治家比较儒雅，倾向于儒家；有些政治家则追求道家的“无为而治”。但政治家不能以他的为人是个“好人”还是“坏人”来评断。

        从曹操一生的功绩来看，我个人还是比较喜欢曹操的。曹操是一代枭雄，而且文武双全，不但能打仗，人也比较勇武，曹操不是纸上谈兵，他本人曾怀揣利刃去刺杀卖国贼董卓。曹操一生南征北战，能征善战，很少打败仗，当然他有一次致命的失败，就是赤壁之战。曹操的奋斗史体现了在群雄战乱时期，一个屌丝通过奋勇努力战胜了所有富二代后逆袭成功。曹操后来统一的北方，原来是“富二代”群雄割据：这边是“一门三公”的袁绍与袁术，家族中有三人都是宰相级的人物；那边孔融也称得上是“富二代”；还有公孙瓒这种小军阀。相比之下曹操就是一个屌丝，是太监的养子，但是屌丝通过奋斗、创业，最终打败了所有的“富二代”，尤其是像袁绍这样在北方势力最大的一个“富二代'最终也败给了曹操。

        创业中如何建立团队，如何挖团队，如何管理团队，都可以从曹操的经历中得到启发。曹操自己手下本来没什么人，不像刘备还有关羽、张飞，曹操是不停地一会儿挖这个人，一会儿弄那个人，除了没把赵云、关羽弄来以外，其他的大批人才都被他收至帐下，而且这些人对他都非常忠诚。曹操的这个团队属于屌丝逆袭奋斗创业成功的典范，很值得借鉴。

        曹操还提倡薄葬。原来汉朝有一个大恶习，就是厚葬，汉朝遴选官员的标准是“举孝廉”，谁孝顺，成了能当官最重要的标准之一，于是大家为了表示孝顺，就拼命地厚葬，把家里的东西恨不得全都埋到地底下去。汉朝的厚葬习俗，使大量的国家财富埋到了土里。从曹操开始提倡薄葬，也不再以“孝廉”来选举官员了，所以大家也就不用再厚葬了，为社会节约了大量的资源。曹操本人就是薄葬，所以大家看到挖出的曹操墓并不奢华（当然是不是曹操墓也有很大争议）。据说唯一出土的东西是一个方便面，上面印着汪涵的头像，估计是盗墓的时候没弄干净。还有一种说法很有意思，说从曹操墓中挖出来了一个大棺材、一个小棺材，说是“一大人、一小人”。有人说这就是曹操墓；有人说这小的是谁啊，怎么跟曹操埋在一起了？于是有人说大的是曹操，小的是曹操小时候，网民的智慧太有意思了。

        曹操的文学造诣也很高，有很多诗篇流传下来，比较著名的诗句有“东临碣石，以观沧海”等。还有一个成语叫“老骥伏枥”。曹操还下过禁酒令，但是他自己喝酒，所以他有“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”的诗句。从这几句诗，也能了解曹操这个人，“譬如朝露，去日苦多”说明他还是比较有诗意的、对人生有比较透彻的看法的一个人。曹操没有称帝，因为他无论如何不想自己当皇帝，以免被后世写成乱臣贼子篡位。曹操比较重视自己的名节，他文武双全，把持大权，实际上就差戴上龙冠。

    


    
        刘皇叔的蜀国

        因为曹操死了，在公元220年的这一天，他的儿子曹丕废了汉献帝，自己登基称帝，把曹操追认为魏国的创始人，叫魏武帝，曹丕自称为魏文帝。于是刘备也在成都称帝，但不叫蜀国而叫“汉”。刘备自己说“我是中山靖王的后人，是汉朝的嫡系，是皇亲国戚”，所以大家都管他叫刘皇叔。刘皇叔一直以恢复汉朝为己任，等到汉献帝被废了，他就正式在成都称帝，称为“汉”。以此表明虽然被打到了偏远的蜀地，但我还是汉的正统，汉朝还没有结束。但是大家都称其为“蜀国”，因为他就在蜀这个地方。

        蜀闻是三国中最弱的一个国家，有一个统计说，蜀国当时的人口为89万，当然后来也有一个考证说这是纳税人口，不是真正的人口，总而言之蜀国的人口是很少的。从古到今，战争期间动员能力最强的国家打仗的时候也不能动员到十分之一以上的人口参军。如果十人征一，这个国家已经动员到几乎没人种地的地步。所以蜀国刚刚建立的时候，实际上是很弱小的。大家老说诸葛亮为什么总是“一出祁山、二出祁山……六出祁山”，不停地打，为什么不能让这个国家休养生息一下，为什么不能让人民安居乐业，为什么总是使用武力，不断发动战争？诸葛亮在《出师表》中写得很清楚为什么要“穷兵黩武”。诸葛亮出师的目的很明确，就是因为刘备建立的蜀国，并不是他“三顾茅庐”请诸葛亮出山时诸葛亮所规划的蜀国，当时诸葛亮为刘备规划的蜀国是三分独立的蜀国，其中包括荆州，就是湖北、湖南这一大块。荆州不但富裕，而且人口多但是后来由于关羽大意失荆州，蜀国只有之前所说的不到一半的地盘，而且偏居在西南一隅。从荆州带来的那些精兵强将如果不能打出一块天地，而是困守在四川这块地方，八九十万人口就算十人征一，最后八九万兵也没办法打仗了。而且黄忠、马超等能征善战的将领一个一个死去，所以诸葛亮没有办法，就只能不停地南征北伐，为蜀国开疆拓土，不然困守在西南一隅的蜀国必亡。但最后还是不幸被诸葛亮言中了，因为魏国有大半个中国那么大，蜀国无论如何是打不赢的，诸葛亮不停地出战，还是被困守在蜀国的那个小盆地中，无法继续征战。实际上蜀国在建立的时候，就是一个比较弱的小国，如果没有诸葛亮这些人，早就灭亡了，有这么几个雄才大略的人，才坚持了几十年，但最终还是“天下大势，分久必合，合久必分”。

    


    
        3月16日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月16日。1802年蜚声世界的西点军校在这一天建立了。1988年3月16日这一天，《末代皇帝》赢得九项奥斯卡奖。

    


    
        世界军校楷模——西点军校

        1802年，美国总统托马斯·杰斐逊签署法令，建立西点军校。虽然英国、法国、苏联的几所军校和西点并列为世界几大军校，但实际是没法比的。最终看一所学校是多么辉煌，要看毕业生，毕业生都是军人，那就看最后的军功，所以西点军校应该是第一。基本上美国所有将领都是西点军校毕业的，只有极少数，比如马歇尔上将以及巴顿将军他爸是弗吉尼亚军校毕业的。弗吉尼亚军校是州立军校，而非总统签署成立的国立军校。各个战场上、各次战争中的战功使西点军校蜚声天下，这不是英国、法国或者苏联的军校能比拟的。黄埔军校与西点军校有些相似，国共两党基本上所有的统帅都是那里毕业的，包括我军的徐向前、林彪等也是黄埔军校毕业的。众多名将都是黄埔军校毕业，黄埔军校的名声就起来了，所以校友永远是一个学校的扬名立万之本。

        1802年西点军校成立之后美国的历次战争，都是西点毕业将领主导。南北战争中北方军统帅格兰特是西点军校毕业生，南方军队统帅罗伯特·李还是西点军校校长。西点还出现过两位总统，格兰特因为率领北方军队打赢了南北战争，所以当了一届美国总统。美国法律规定总统是不允许现役军人当的，美国特别怕军事独裁，所以宪法严格规定现役军人不能做总统，格兰特退役之后当选了总统。后来有艾森豪威尔当总统，因为他率领欧洲盟军打败了纳粹，也当了一任总统，同样因为现役军人不能当总统的规定，艾森豪威尔将军也是退役后当的总统。在艾森豪威尔的1913年那一届，西点军校一共有160多个毕业生，其中60位后来成为了将军。时势造英雄，和平时期一年毕业160个人，有6个当将军就不错了，但是1913年的毕业生到1943年的时候正好毕业30年，也正是二战打得最高潮的时候，所以战争期间大家很容易因为军功升起来，出现将军无数。这60位将军，其中军衔最高的艾森豪威尔和麦克阿瑟两位是五星上将，相当于元帅。美军一星是准将，二星是少将，三星是中将，四星是上将，五星当然就是元帅了，只是不叫元帅而已。毕业生出现两个总统的学校美国有好几个，比如哈佛，但是军校里出两个总统，这个很厉害。将军就不用说了，除了马歇尔将军，其他所有的五星上将全部都是西点军校毕业生，比如一战的潘兴将军、太平洋战场的麦克阿瑟五星上将等。

        美国大学排行榜上，西点经常排在前十名，有时候还能排前五名，西点军校跟这几个最著名的学校往一起排，说明教学质量非常高。一个国家最重要的军官培养机构就是军校，所以它的师资好，尤其是生源特别好。一个大学好坏，生源第一重要，大学的名声是由它的毕业生来提供的，生源如果不好，什么老师来教也没用。西点军校的生源应该说是美国所有大学中间最优秀的，必须品学兼优。品格鉴定怎么做呢？哈佛是由各州的杰出校友直接面试，跟你聊聊天，看看人品行不行，这也只有哈佛能做，大部分大学都做不到。西点军校学生的品格怎么衡量呢？必须由国会议员、副总统以及陆军高级将领亲笔推荐，这个人才可以上西点军校。海军还不行，因为西点军校只培养陆军军官。所以这个已经不是一般的学校，随便考试，成绩够就上西点军校了。必须国会议员这个级别的人背书担保你的人品，因为你将来可能是美军将军，可能是美军总司令。

        不过最近一个优秀的西点毕业生人品出了大问题——中情局局长和多位女士发生或保持过不正当关系，甚至还有点儿泄密。这是西点军校建校以来极少出现的绯闻。西点军校的毕业生本来就品学兼优，在战场上也能做到不但骁勇善战还有骑士精神。美国战史记载，格兰特将军接受罗伯特·李将军投降的时候，表现了高度的骑士精神。罗伯特·李将军当过西点军校校长，格兰特自己是西点军校毕业的，所以他没有把李当作普通的战俘，而是不用罗伯特·李下马，不缴他的佩剑，全军向他致敬，最后还给了他崇高的荣誉。二战战场上巴顿将军也表现出高度的骑士精神，这就是一个优秀的学校带给毕业生的气场。所以西点军校到今天为止都是全世界军校的楷模，按产生的将领和军功来算，在全世界排第一名。

        大家去纽约玩的时候可以去参观一下西点，是河边的一个城堡，原来就是一个打仗用的堡垒，后来改成了军校，非常美。不过大家进去找雷锋雕像应该是找不到的，曾经传说西点军校拿雷锋当标兵，还塑了像。《环球时报》记者在西点军校里做了仔细调查，看了每个角落也没有发现，有可能是在某一年的教学里教到中国军事的时候提到过雷锋，但在西点确实没有雷锋塑像。西点军校没有给其他国家的人立过像，他们塑的像全都是美国将领，比如巴顿像就在西点军校图书馆对面，巴顿将军拿一望远镜冲着图书馆这边看。这个故事很有意思。因为巴顿将军留级了，别人都四年毕业，巴顿将军五年才毕业。巴顿后来成了美国著名将领，他军衔不是最高，只是上将，但由于他特立独行的风格成了美国人民的偶像。大家去采访他，问你为什么在西点军校上五年，巴顿将军说，主要是因为我找不到图书馆在哪儿，耽误了我的时间。所以西点就给巴顿将军塑一像，拿一望远镜看着图书馆，说你不是找不到图书馆在哪儿吗？美国是一个很幽默的国家，再严肃的地方也会搞这种幽默。

        总之，西点军校是一所光荣的军校，不过他的毕业生也发动过侵略战争，但那不是军人的问题，是国家政府的问题。军人最重要的就是责任、荣誉、国家，这就是西点军校的校训。大多的战争都不能赖到军人的头上，至少这些军人在每场战争中都没有做出像纳粹及日本军国主义那样的丑行。

    


    
        《末代皇帝》荣获九项奥斯卡奖

        1988年是中国电影的好年景，《红高粱》获得了柏林国际电影节金熊奖。几乎就在同时，《末代皇帝》荣获九项奥斯卡奖，虽然不是中国导演拍的，但是拍的完全是中国的事情。

        荣获九项奥斯卡奖在电影史上也不是很多，通常荣获九项奥斯卡奖的电影是叫众望所归、横扫一切。一般能获得五项、六项、七项，就已经是非常厉害的电影了，所以这次九项奥斯卡奖的获得，要感谢意大利的大导演贝托鲁奇。贝托鲁奇用英文拍的这部电影，有大段英文台词，其中演员还包括英达的父亲英若诚，他是中国当年最优秀的话剧演员之一，后来还出任过文化部副部长。英若诚由于是解放前在教会学校受的教育，所以他的英语讲得非常好，在这个电影中他演抚顺战犯管理所的一个教导员，用英文发表演讲，讲我党的政策，非常有意思。

        《末代皇帝》拍得美轮美奂，实际上在拍到故宫时很少看到这样的镜头画面，这种类型的电影美国导演拍不了这么好，因为美国电影更多的是注重创意和娱乐性，像古典的文化电影，会缺乏一点儿文化内涵。但是欧洲导演来拍就非常不同，虽然他不是中国人，但是他对古典文化有非常好的把握。在这九项奖项中，作曲家苏聪前辈荣获奥斯卡最佳配乐奖，这是中国人第一次登上奥斯卡奖领奖台。苏聪后来在接受采访时说，给贝托鲁奇大导演作曲，是一件非常幸福的事情，因为贝托鲁奇要求他把给每天要拍的这场戏配乐的五线谱拿到现场去，导演在现场一边看着五线谱一边指挥拍摄，很多懂音乐的导演拍电影的时候都有这个习惯，比如说他会自己听着音乐或者给摄影师听一段音乐，因为镜头运动的时候，如果摄影师耳朵里不听音乐，他其实不知道镜头运动的速度。贝托鲁奇导演更厉害，直接看五线谱，心里就感觉到那些旋律，然后一边拍一边跟苏聪讲，这个地方能改一改吗？然后在五线谱上就改起来。欧洲导演在这方面的文化水平是非常高的，超过其他地方的导演。好莱坞的美国导演拿一吉他能唱歌的很多，懂管弦乐、拿着五线谱直接能改的很少很少。

        这是一部非常值得看的电影，今天看来依然是一部美丽的电影，实际上是从一个西方人的角度，但又不是从帝国主义角度出发，对那个时代有很多反思。尤其是对溥仪在那样一个时代里的命运，有许多超越正确与错误、超越政治的更高层次的人性的反思。

    


    
        经历传奇的陈赓大将

        1961年的今天，陈赓大将逝世。陈赓大将是黄埔军校一期的毕业生，我们刚才讲了西点军校，黄埔军校不能叫中国的西点军校，因为西点军校是国立的军校，而黄埔军校是党办的，开始不是国民党办的，而是国共合作办的。共产党人在里面也担任了很多职务，包括周恩来同志在里面担任了很重要的职务，叶剑英在里面担任教官。里面的毕业生后来也分别进了国共两党，就像西点军校在南北战争爆发的时候，军校的600名毕业生分到南北两军去打。美国很多电影描述过这样的故事，比如有一部电影叫《南与北》，讲一个宿舍的两名好同学，一个南方来的，一个北方来的，一开战，各自回到南北方，后来在战场上相遇。南北战争中士兵离得很近，打的时候近距离一看两人认识，然后两人就一挥手，冲着对方背后其他人开枪。

        黄埔军校也是这样，当时是在国共合作蜜月期间，里面有大量共产党员，陈赓大将就是其中一位。“十大元帅”“十大将军”当中，好几位是黄埔军校毕业的，包括陈赓大将和林彪元帅。黄埔一期是黄埔最优秀的一期，黄埔第一次招生，年龄差很大，愿意投军报国的，有三十岁的，也有十八岁的，后来出现了大批将领，国共两边后来的主要将领都是从黄埔军校出来的。

        陈赓大将的履历比较奇特，他一开始做了特工，在上海中共中央时他是中央特科下面的一个部长，负责锄奸、暗杀等，是一位驰骋在上海敌后的优秀共产党员。后来党中央搬到江西去了，他又摇身一变，变成了一个优秀将领，成为二野刘邓大军下面最能征善战的第一将领，新中国成立初期他排在几个大将前面，实至名归。

        陈赓大将新中国成立以后功成身退，并没有在军界担任更多更高的职务，虽然有大将军衔，但非常坚定地去哈尔滨办了一所军校。当时刘伯承元帅办了一所军校，陈赓大将也办了一所，就是哈尔滨军事工程学院（简称哈军工），给整个国防军事工业提供了大量的人才资源。陈赓大将办的这个学校，至今都起到了非常重要的作用，说明他是一个虚怀若谷、非常优秀的人。

        陈赓大将在上海做地下工作的时候，娶了一位上海太太，两人在各种艰难困苦的情况下不离不弃，后来他的这位妻子被捕。他长征到达陕北之后，一直寻找妻子，国共开始合作抗日的时候找到了，短暂幸福相处以后他又奔赴前线，后来他的第一任妻子牺牲了。他对上海一直有很深的感情，去世的时候也在上海。

        再讲一件他在上海的小事，就是当时顾顺章叛变，我党在上海的整个组织面临着严重的破坏，钱壮飞在这个时候立了功，火速给上海中共中央通风报信，才使我党能够安全转移。与此同时，也有另一条线的消息传到了上海。有个上海中统的人，他跟陈赓将军关系很好，而且这个人比较垂青我党，不愿意看到我党遭到迫害，就找到陈赓说，你赶快走，顾顺章已经叛变了。然后还给了陈赓两根小金条，说你们现在正困难，肯定用得到，你拿着。陈赓说那你怎么办，你是中统的上海负责人之一。他说我没关系，我反正已经这样了，我当初投身报国，但是今天这样我也不打算干了。等到解放以后，这个人过得很落魄，因为曾经加入过国民党，所以也不敢冒出来，在上海摆烟摊为生，临死之前写了封信交给他女儿，说你把这封信带给陈赓大将，我不能跟你说我以前做过什么，但是你把这封信拿给陈赓大将，他至少能帮你找一个工作。后来陈赓大将接到这封信，真的帮他女儿找了一个工作。这是战争年代峥嵘岁月里的一个小小插曲，今天听来还是让人有些感慨。

    


    
        3月17日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月17日。1945年的今天，美军占领整个硫磺岛胜局已定。1946年，民国时期最重要的特务头子戴笠在这一天因飞机失事去世。1975年的这一天，中国政府特赦了全部在押战犯。

    


    
        惨烈的硫磺岛战役

        1945年的这一天，硫磺岛上的日军残部全部被围，美军已经占领了整个岛屿。虽然直至3月26日才宣布战役正式结束，但此时胜局已定。前面已经讲过，硫磺岛战役是美国二战期间打得非常艰苦的战役，虽不是伤亡最多的（冲绳战役美国伤亡最多），却是打得最惨烈的、美军唯一一次跟日军伤亡一比一的战役。在关岛被拿下之后，重型轰炸机B-29航程达到了能轰炸日本的距离，东京被第一次大规模轰炸时，美军轰炸机是从塞班岛起飞的。但是日本还有很多守卫领土的战斗机，战斗机的航程跟轰炸机是不能比的，所以美军在中间需要一个岛起飞战斗机对轰炸机进行护航。越岛作战是美国的一个战略，太平洋上有些岛就不管了，但有些岛是必争的，像硫磺岛，因为在这里起飞P-51这种航程比较远的战斗机可以护航轰炸机轰炸日本。所以美国以惨重代价获得了这个岛，同时也获得了轰炸日本的战斗机起飞基地。从这时候开始，日本本土全部都在美国的轰炸机、战斗机的覆盖下，日本离失败越来越近了。

    


    
        戴笠身亡

        1946年的这一天，大特务头子戴笠身亡。身亡的地方很有意思，大家记得三国的时候，庞统来到了落凤坡，问“这什么地”，人家告诉他叫“落凤坡”，庞统说“完了，我的号叫凤雏”，“卧龙、凤难，得一人安天下”，所以庞统在落凤坡战死了。戴笠撞的山叫戴山，我觉得这事特别巧，如果这是谋杀的，简直就更加巧合了，不但要杀他，还要叫他撞在戴山上，非常准确，和拉登准确地撞五角大楼差不多。

        戴笠在抗战期间负责各地的情报工作，对抗战起到了重要的作用。他负责整个情报工作，策反汪伪政府大批文武官员。主要是他负责来锄奸。先讲讲戴笠追杀汪精卫，从1939年汪精卫一开始探头到河内，他就派十八罗汉去追杀，之后一路追杀，一直到汪精卫最后到日本住院治病的时候，还追到医院去.买通了医院里的医生护士，给汪精卫药里面下各种毒药。有一个说法是戴笠派人把汪精卫毒死在了医院。

        很多人知道戴笠是军统的负责人，但是由于他的资历问题，他一直没有当过军统的一把手，只是名义上的一把手，实际一直以副局长的身份，之前还以处长的身份管军统。因为他的军衔比较低，只是个少将，但是在黄埔六期里就是这样。当时黄埔一期毕业的学生在同时代最多的是中将，很少当到上将，黄埔军校一直到解放战争的时候，只有胡宗南一人当了上将。所以戴笠作为黄埔六期的资历无法晋升。不过戴笠岁数可不小，他比绝大部分黄埔一期的人岁数都大，典型的大器晚成，到了二十七八岁才来黄埔军校上学，之前到处落魄。落魄的时候认识了胡宗南，两人一块儿落魄，胡宗南是黄埔一期的学生，应该算是其中年龄最大的一个，戴笠岁数也挺大，但是一直到黄埔六期他才去上学，然后才慢慢发展起来，三十好几了才当秘书、科长，一直到军统副局长。

        他后来成了一个权倾天下的人，一个重要的转折点就是在“西安事变”的时候。在历史的滚滚红尘中，有的人稍一退缩，就退出了历史舞台；有的人稍一勇敢，就突然从历史中的配角变成了主角。戴笠就是抓住了这么一个重要机会。“西安事变”时蒋介石被抓，戴笠觉得很内疚，因为情报机关不仅负责情报、间谍、特工、谋杀，还得负责领袖安全。蒋介石突然被抓，戴笠都不知道这事，还是看了报纸才知道，他的整个特工系统都没有人预知这件事情，或者是调查到这件事情的原委，致使他觉得自己非常失职。于是在宋美龄和宋子文说要去西安营救蒋介石的时候，戴笠坚持要去，表示哪怕是死也要跟蒋公死在一起。因为确实不知道张学良要做什么，当时有很大一批人说要杀蒋，宋美龄去那儿正常，他们是夫妻，死在一起；宋子文去，那是兄妹情深。戴笠也要跟着死在一起，说主子，我作为你最亲近的情报主任，你被抓起来，那我陪你一起去死。所以戴笠也跟着去了，这是在历史重要时刻的重要选择。他去了首先就说自己失职，作为情报机关的首长很失职。其次他表忠心，还写了遗书。蒋当然也写了遗书，我在斯坦福大学的胡佛图书馆里专门看了“西安事变”时蒋的日记，看得出那时蒋自己很慌乱。蒋的日记一向写得很工整，而且没有那么多涂抹，但那时候他的日记不但不工整，而且这写一箭头，那画一个小圈。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，画一圈，一会儿又想起一句格言，又画一箭头，在底下小缝里又写两句格言。我之前觉得作为领袖，死之前一定要写一些著名的话留下，虽然他自己不会写，不像一个大文人，但是他想起好多格言写在那儿。戴笠也写了一封信，而且据吕正操的回忆录说（不知是否属实，吕正操当时相当于张学良的副官。他后来加入了我军，1955年评的上将，是国民党起义将领里为数不多的上将之一），他当时觉得戴笠不是好东西，想把他打死。戴笠下了飞机就被缴了枪，等于是一把豪赌，死了就是死了，没死就飞黄腾达。吕正操写他拿着枪到关戴笠的这个地方，想别等张学良命令了，自己先把戴笠打死算了，然而戴笠越墙而逃。回忆录里有各种各样自己的回忆，每个人都以自己为中心，但总而言之要凸显惊险。

        当时戴笠到了西安的确很惊险，但是这个豪赌最后成功了。蒋出来一看，对自己的太太当然最感动啊，夫妻情深，而大舅子应该算是最有情的大舅子吧。然后觉得戴笠忠勇，于是重用戴笠，所以抗战期间，戴笠的权力愈加膨胀。抗战期间各种关系错综复杂，戴笠对日本人毫不留情，该杀的杀，该惩治的惩治，但是在汪伪政权里其实有大量墙头草，戴笠在汪伪政权里做了大量的工作。其实戴笠当时权力已经大到能同时控制两边，蒋这边他当然权力很大，他得监督着每一个人，是不是有人跟日本人联系了，每一个人所有的劣迹都在他手里。然后汪伪这边他也都得收拾，尤其是1943年以后，汪伪的人一看这边不太行了，于是纷纷投奔戴笠，要求当内线，发展自己当特工。

        戴笠当时权力已经非常非常大，不该叫权倾朝野，应该叫权倾“野”，朝上还没他什么事，但是在下面戴笠实在是权力非常大。他跟胡蝶的事我就不多讲了，那个年代有八个姨太太的人很多。抗战胜利以后，大家回到南京，回到上海，回到每个地方去接收，这个时候你是汉奸还是地下工作者，其实就是戴笠一句话。戴笠想救任何一个人，就说他是我派过去的，或者说我给他写过信，要求他埋伏的，这人不但活了，而且还立了功。戴笠说这人是汉奸，就枪毙。再加上中美合作所也是戴笠负责，等于他的权力已经超出了本国政府之外，跟美国人还有勾结。权力到了这个地步，人很容易膨胀。这个时候应该急流勇退，但是人在膨胀的时候还没见到谁真正急流勇退，所以他就撞山了。撞死的原因有各种各样的说法，最多的说法是，这和他下面一个叫马汉三的特工有关系。

        事情是这样的，军阀孙殿英是中国历史上最大的盗墓者，曾到处直接拿炸弹炸人家坟、弄人家陵。后来孙殿英找到一把乾隆的龙泉宝剑，然后想把龙泉宝剑献给蒋，就交给戴笠，戴笠把这把剑交给了马汉三，马汉三把这把剑交给了日本人。这件事后来被戴笠查出来了，所以戴笠准备惩治一下马汉三，因此最多的一种说法是，马汉三为了脱罪，设置炸弹在飞机上，炸死了戴笠。

        后来的报告中确实写到，勘查戴笠的失事现场时，在飞机的残骸里找到了这把龙泉宝剑，这个情节比较戏剧化。后来以马汉三为首的这几个人也被蒋处死了，但是并没有以谋杀戴笠的罪名，而是以贪污罪给处死了。但到底是马汉三自己干的还是蒋想让他干的呢？当时军统编制有两万多人，这是一个非常庞大的系统，蒋后来非常明确地逐渐把特工这一块转到自己儿子蒋经国手里，蒋经国后来变成台湾统治集团的首领，戴笠这一套东西都变成了明日黄花。蒋这个动作大家可以看到，实际上蒋对这个庞大的军统系统已经有了很大的忌惮，所以他做了那么大规模的裁减。据说蒋后来有一回为戴笠哭，这和蒋听到张灵甫在孟良崮阵亡的时候痛哭流涕的表演是不一样的。后来蒋到了台湾以后，还派人到大陆来找戴笠的遗孤接到台湾去了，蒋失败以后，回头再想起戴笠功绩的时候已经晚了，因为蒋在台湾的时候讲到这样一句话：戴雨农同志如果不死，我们不会被打到台湾来。

        解放战争不是真正的硬碰硬，刀枪对刀枪的大战已经不是很多，每一次打仗的时候，都出现国民党军队临阵起义的情况，尤其是淮海战役和平津战役这两个重要的战役，其实最主要的原因都是我党地下工作者出色。淮海战役胜利在于一开始我们就说动了国民党军一个兵团两个军起义，一下子战线就撕开了，然后我军才能分割国民党军，最后各个击破。平津战役就不用讲了，连傅作义的女儿傅冬菊都是我党地下党员，国民党军整个主力都没打，北平和平解放。所以在戴笠死了以后，我党的整个地下工作远远超过了国民党的情报机关，我党已经深入到国民党的每一个地方，好多将领的孩子们，尤其女儿们，都是我党地下党员，甚至到了国民党国防部的厅长级、台湾省副主席的这个级别都被策反，参谋长级别的也被策反，所以我党的地下工作非常出色。戴笠死了以后，由于军统萎缩，国民党整个的情报机关已经跟我们不能成为对手了，所以解放战争期间周恩来说过一句话，他说，戴笠死了，我们的解放战争可以少打一会儿。可见戴笠的死对于解放战争起了重要作用。他是一个天才特工，所以他领导的军统瓦解之后，确实使解放战争更快地结束，起义也好，投诚也好，少流了很多血。

    


    
        中国政府特赦最后一批战犯

        解放战争之后，国民党战犯被一批批地特赦，因为他们毕竟不是日本鬼子。所以我们把国民党的那些不起义不投诚的将领，俘虏了以后关起来，关了一阵子，1959年大赦一大批，之后开始逐渐地大赦。

        死活不悔改的国民党战犯一直被关着，后来发生了“文化大革命”，就无暇顾及这些人。等到1975年，有一天毛主席突然想起来，就问下面的人，当年解放战争期间抓起来的国民党将领还有关着的吗？下面人查完后报告给毛主席说还有几百个人，毛主席说：“都那么多年了，放了吧，还关他们干什么？”于是底下人就开始甄别，做了各种各样的调查，最后递给毛主席一个名单，说这些人可以放了，觉得他们出去不会再危害社会，不会再进行反革命活动了。

        但是还有一些危险分子，主要都是当年戴笠底下的特工，真正的军事将领很少了，当时大概只剩黄维一个高级将领，他是淮海战役被俘的兵团司令。情报机关的人首先得有信仰，被洗脑很严重，坚决不认错，坚决不低头，所以关的大都是情报机关的人。最后毛主席说了一句特别有胸怀的话，他说都已经关了人家26年了，就放了吧，出去即使有危害，但我们已经江山坐了那么多年，他们能怎么危害我们，让他们出去吧，大家都老了，也不要那么小心眼。主席一句话很重要，底下的把所有人集中起来，发了衣服，发了生活费，全放了。当时还举行大宴会，把大家都请来吃饭，1959年已经大赦的那些黄埔军校的同学都来了，大家坐下来吃了顿饭，凸显了我党的宽大。有些人放了以后还给安排了工作，比如黄维，被安排到政协去写回忆录等。

        所以不管是否认错，不管是否投降，在这一天全部的战犯都被释放了，这凸显了我们的胸怀，一个国家都是自己人。

    


    
        3月18日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月18日，1926年的这一天，发生了“三一八”惨案。1871年的今天，著名的“巴黎公社”运动爆发了。1921年的今天，波苏战争结束，波兰跟苏俄签订了《里加条约》。1959年大导演吕克·贝松出生，生日快乐。

    


    
        三一八惨案

        1926年3月18日，北洋政府武力镇压北平游行示威的学生，造成47人死亡，史称一八惨案。鲁迅先生的《记念刘和珍君》讲的就是这件事。当年政府向靑年学生开枪，在任何时候都是不能容忍的，学生虽然可能会因为被人挑动而冲动，但总的来说，不管哪一个国家的学生运动出发点都一定是爱国的，这是毋庸置疑的。“三一八”学生游行示威也确是如此。后来大家一直都把“三一八惨案”推到段祺瑞身上，段祺瑞当时虽然执掌北洋政府，但实际上并没有什么实权。直奉战争之后，直系军阀被打败了，由奉系以及背叛直系的冯玉祥的西北军共同统治着北平以及北方。当时由于张作霖和冯玉祥两人互相争执不下，两个人其实也都没有较高的政治威望，最后共同请出了北洋皖系军阀的首领段祺瑞。段祺瑞为人比较清廉，威望比较高，所以把他请来当北洋政府的头儿。但实际上段祺瑞就是个傀儡，他除了能控制卫队——卫队其实也不一定完全都听他的——并没有什么真正的实权。真正的实权掌握在张作霖跟冯玉祥手中，所以“三一八惨案”的这个账，应该记到那两位的头上。但是段祺瑞本人对这件事还是非常内疚，所以后来段祺瑞下野，去当了义工，终生都在为“三一八”事件赎罪忏悔。

    


    
        巴黎公社的意义

        1871年的今天，巴黎人民发动武装起义，建立了巴黎公社。实际上巴黎人民一直有战斗传统，在19世纪时就曾多次起来战斗，维克多·雨果的《悲惨世界》以及各种歌剧中都有关于战斗和街垒的描述。但是巴黎的很多次革命都是资产阶级起来革命，而这一次是第一次无产阶级起来革命，所以很有纪念意义。巴黎公社最后以被镇压告终，但这次起义是在《共产党宣言》发布之后无产阶级觉醒的第一次战斗，被载入史册。巴黎公社起义虽然失败了，但诞生了一首著名的歌曲，至今仍然被所有的社会主义国家传唱，就是《国际歌》，“英特纳雄耐尔”的意思就是共产国际的理想（国际大同），英特纳雄耐尔一定会实现。

    


    
        波苏战争与斯大林

        1921年的这一天波苏战争结束，签订了《里加条约》。在大部分人印象中，波兰是一个弱国，多次被灭国，二战开始就亡国。苏俄给人的感觉就是一个庞然大物，红军战功无数，以军功耀天下。但是在这场战争中，苏俄红军失败了，而波兰胜利了，当然这里面有很多原因。

        苏俄失败的一个原因是当时革命刚刚成功，俄国革命成功不像我们后来的革命成功是农村包围城市，俄国的革命直接是从大城市开始。俄国革命成功后广大的地区还都是白匪军控制，所以要用大量的军力来扫荡这些势力，在苏俄红军内部也没有形成特别强的战斗力，当时的红军的战斗力跟后来打败德国法西斯的苏联红军还是不能比的。当时的苏俄红军实际上一大部分是由几乎一仗没打胜过的部分沙俄军队和没有战斗经验的工人赤卫队组成的。当然他们的统帅还是很厉害的，当时年仅27岁的红军统帅图哈切夫斯基年轻有为。他出身于贵族家庭，1914年从亚历山大军事学院毕业后，一开始只是沙俄禁卫军里的一个低级军官，但在俄国革命中脱颖而出，28岁的他已经出任了工农军事学院的院长，指挥红军的主力部队围攻华沙。在波苏战争的时候，斯大林还不是苏联的领导人，是苏军西南方面军的政委，在军队的位置还没有图哈切夫斯基高，但年龄要比图哈切夫斯基大很多。当时斯大林和图哈切夫斯基之间发生了很多矛盾，由于互相不配合，本来苏军已经打到华沙城下了，最后却大败于华沙城下，不但被打回去，而且丧失了大片土地。斯大林因此遭到了图哈切夫斯基严厉的批评。

        历史上波兰多次亡国，多次被瓜分，一战后在英法的帮助下，波兰复国。波兰东部有一条边界叫寇松线，是当时英国首相寇松画的一条线。这条寇松线在波苏战争结束以后，被大大地向东推进，苏俄由于战败，把这很大的一块土地割让给了波兰，所以波兰占领了苏俄大片土地，变成了一个很大的国家。这又导致了二战开始的时候苏联毫不犹豫地和德国一起，东西对进，瓜分波兰，其实瓜分的土地中一大部分都是原来苏俄的土地。到二战之后，这个边界又做了很多的改变，波兰又把布格河以东这一大块都割给了苏联，而德国的维斯瓦河以东的这一块地区又割让给了波兰，包括普鲁士最重要的发源地。

        从这里可以看出，实际上欧洲的历史非常复杂，拿不同时期的欧洲地图来看，你会发现这个国家一会儿在这儿、一会儿在那儿，一会儿大、一会儿小，欧洲各个时期边界非常非常复杂。可是到今天，没听到过哪个欧洲国家提出领土要求，说历史上这块领土是我的。今天欧洲大家都达成了共识，就是与其翻旧账，还不如干脆一体化，成立欧洲共同体，现在叫欧盟，大家一体化去发展。现在欧盟已经有20多个国家，边界慢慢都没有了。所以欧洲作为世界文明最开始领先的地区，今天在边界问题上、在历史问题上的认知也是世界领先的，一体化是一个很好的选择。

        波苏战争还有一个后遗症，就是因为在这场战争中图哈切夫斯基曾经批评过斯大林，斯大林怀恨在心，于是当苏联开始肃反的时候，斯大林第一个就向图哈切夫斯基开刀。当时图哈切夫斯基已是元帅，率领苏军最大的一支方面军，就是向西准备防御德军的集团军。斯大林派人把图哈切夫斯基骗到了莫斯科，利用了他老婆的无知，对他老婆说：“你丈夫现在不稳定，可能犯了错误，要被批评，他可能会自杀的，你把他的枪偷走吧！”于是他老婆就在下火车之前把图哈切夫斯基身上的枪偷走了，以至于图哈切夫斯基下车的时候突然被捕，企图反抗但枪没有了。然后就被冠以间谍罪，最后被处决了。图哈切夫斯基作为红军最优秀的统帅之一，当时被誉为“红军中的拿破仑”，他主持军事学院期间确立的那些军事理论，到二战期间被广泛运用，是当时最先进的，包括装甲兵的运用、大兵团作战等。但他最后在国内的肃反中还是被斯大林处决了。

        曾颠覆价值观的吕克·贝松

        1959年的今天法国导演吕克·贝松出生，吕克·贝松生日快乐。我每当看到优秀的导演比我岁数大的时候，心里就特别安慰，吕克·贝松比我大十岁，所以我还有时间。可是再一看，吕克·贝松拍出著名影片《这个杀手不太冷》的时候，比我要年轻得多，看来我还要努力啊。

        《这个杀手不太冷》算得上那个时代很难得的经典故事，就是坏人也有人性。那个时代拍出了一系列优秀影片，颠覆了很多人的基本价值观。这些电影对人性有了更多的思考，从坏人就是坏人、好人就是好人的两分法，让观众更加关注人性，有人文关怀。电影技术方面，今天再拿出来看也一点儿都不落后，—点儿都不像是那么多年前拍的电影，依然非常好看。

        吕克·贝松是能在好莱坞成功的极少数法国导演之一。英国导演在好莱坞成功的例子很多，尤其是这几年，奥斯卡奖几乎都颁给了英国导演。这是因为英国和美国的文化有千丝万缕的联系，而法国的文化跟美国是完全不一样的，应该说法国人很看不起好莱坞这种商业文化，所以一般法国导演拍出的影片风格并不合奥斯卡的口味。法国导演跟法国其他艺术家一样，非常讲究艺术。我个人很喜欢法国电影那种法国式的传统的忧伤的小调式的影像，单机拍摄，非常讲究影像。而好莱坞的电影都是好多台机子一起拍，因为好莱坞电影的原则就是明星、明星，所以明星一出来好多台机子要同时捕捉到。至于光，好莱坞电影其实不太讲究光，因为用好多台机器一起拍的时候，经常没地儿放灯，只能吊着灯拍，所以都是大平光。而法国电影的影像就非常不一样，法国电影用单机拍，周围都可以有灯，有板挡着，所以光、人脸、墙等每一个地方都特别讲究。法国电影追求的就是这种细腻，而美国电影追求的是大明星表演。

        吕克·贝松的电影都特别讲究艺术，但还不完全像传统法国电影的风格，他拍了许多到今天依然称得上经典的电影，算是法国导演中最商业化的一个，是好莱坞中极少数有能力的法国导演。吕克·贝松导演也非常热爱中国，还经常来中国。他曾经做过上海电影节的主席。

        电影《这个杀手不太冷》里面的每一个演员都非常了得，演员让·雷诺就不说了，那时候成了法国第一大影星，后来去好莱坞演了很多电影。这部电影还诞生了后来的影后——娜塔丽·波特曼，当时还是个小女孩，演得很好，当时就出名了。如果按照一般的童星来说，这个女孩当时应该就不上学了，因为小小年纪已经成名，然后就会演好多戏，有很多这样的先例。但是娜塔丽·波特曼非常有理想，考上了哈佛大学攻读心理学，会讲好几国语言。可能因为她本身是犹太人，天资聪颖，总之这姑娘非常有才华。娜塔丽·波特曼后来在《黑天鹅》中跳芭蕾舞，大家知道让一个芭蕾舞演员去演戏不是特别难，但是让一个电影演员去跳芭蕾舞那简直不可想象，芭蕾舞那可是童子功，但是《黑天鹅》中娜塔丽·波特曼居然完美演绎了芭蕾舞，而且演得非常好.这也是一部英国电影。后来娜塔丽·波特曼凭借此片获得了奥斯卡影后，之后嫁给了著名的芭蕾舞演员、编剧本杰明·米派德老师。娜塔丽·波特曼确实是一个好姑娘。

    


    
        3月19日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月19日。1279年的今天，陆秀夫背着南宋最后一任小皇帝在崖山投海，南宋灭亡，绵延了数千年的汉人政权由此灭亡。1996年的今天，著名的数学家陈景润先生逝世。1966年，《音乐之声》——一部优秀的音乐片，获得了奥斯卡最佳影片奖。

    


    
        南宋灭亡

        1279年的这一天，南宋最后的大忠臣陆秀夫在崖山背着小皇帝赵昺投海自尽，崖山成为大家心目中悲伤的标志。有记载说当时不仅是君臣，皇太后也一起投海自尽，而且最后退到崖山上的十万军民也一起投海了。这个描述非常壮烈，不过我不太相信十万军民能一起投海，这在世界历史上也没有出现过。实际上应该是在海战中沉了很多船，很多人落到了水里，还有一部分其实是投降了。但是总的来说这是南宋英勇抵抗到底的一群忠臣、军民一起退到了没有寸土的情况下，到海上继续抵抗。南宋的主力在临安基本上已经都覆亡了，到后来将士们颠沛流离，辗转不停地背着小皇帝一路奔波抵抗。那些英勇的忠臣、军民，如陆秀夫等，最后无路可走才投海自尽，当然也包括兵败被俘不屈就义的文天祥，这些人都是应该被纪念的英雄。

        这次的失败在中国的历史上不是一次简单的改朝换代，这是汉民族从那么久远的夏、商、周、秦、汉、晋、唐、宋以来，绵延多年的汉人政权最后的存亡时刻。但实际上，剿灭最后这一股南宋忠勇军民的也是汉人。因为蒙古人不善水战，只要有陆地的地方，蒙古铁骑就能战无不胜，他们曾向西一直打到匈牙利，向南—直打到越南。而当时的水战都是由投降了蒙古人的汉人在打，正是这些人将小皇帝一直追到了崖山，从此南宋灭亡，元朝建立。

        很多人说“崖山之后，再无中国”，那之后中国处于蒙古人的统治下，到了明朝好不容易恢复了一下，但是满洲人又来了，建立了清朝，所以有人说，长时间的外族统治使得中华文明在中国失传，而在日本传承下来了。我个人不同意“崖山之后，再无中国”这个说法，我觉得这是士大夫阶层或者精英阶层的看法。这个所谓的精英阶层从来不认为人民跟这个国家有什么关系，他们认为只有自己才能代表国家，自己这个阶层完了，这个国家就完了，这点我坚决不认同。国家是人民的，不是一些精英知识分子没有了、一些上层的文化没有了，这个国家的文化就没有了。一个国家的文化不只是靠这些知识分子、靠这些精英士大夫来传承，人民才是这个国家最重要的组成部分，文化应该是全体人民传承下来的。

        崖山之战后，由于元朝的残暴统治，大批知识分子被打入底层。对自古高高在上的知识分子来说，这当然非常屈辱。到了元朝，知识分子被贬到了第九级，除了官和吏，和尚、道士排最前头，七匠、八娼、九儒、十丐，匠人的排第七，娼就是青楼的妓女，排第八，知识分子——儒，排第九。虽然那个时候知识分子境遇不好，但这对整个中华文化的融合、前进起到了重大作用。之前由于知识分子高高在上，整天就是舞文弄墨，互相唱和，你写首诗我和一首，纯属知识分子的娱乐。现在要靠写作谋生，因此大批优秀的知识分子在底层民间写出了那么多千古不朽的诗篇和很多美好的音乐，结果使得元朝成为中国各个朝代音乐最为繁荣的时期。当时的写作也开始用白话文，正是由于士大夫被打到民间，才诞生了大量的白话文，才由此诞生了戏剧，诞生了关汉卿这样的大师。后来还催生了明清的小说，这对整个中华文明的发展，对整个中华文化的融合，其实并不是什么大的坏事，只是精英阶层有一些损失。

        我虽然不同意文化上“崖山之后，再无中国”的说法，但是在民族存亡之际，出卖国家的就是汉奸，这是毋庸置疑的。汉奸的下场也不怎么样，中国有句古话叫“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，这些汉奸在元朝建立后被蒙古人驱使去攻打爪哇，失败了。然后又去攻打日本，本来当时已经打胜了，晚上水军们躺在船上睡觉，结果刮起大台风，全军覆没，船都沉了。征服了全世界的蒙古，在日本家门口被一股神风给吹倒了，导致当时“神风”在日本成了一个特别受崇拜的东西。这些灭亡了南宋的汉奸，和他们消灭的那些忠臣猛将一样，最后也在海里喂了鱼，所以汉奸最后也没有什么好下场。

    


    
        爱与感动的《音乐之声》

        1966年的今天，《音乐之声》荣获第38届奥斯卡最佳影片奖，可喜可贺。音乐片在美国电影里是重要的一个流派，主要是因为美国有百老汇，在有电影之前就有这个传统。《音乐之声》也是百老汇音乐剧，演过很多年，那个时候大家都去百老汇里看音乐剧，里面的歌非常动人，比如《雪绒花》，还有“约德尔调”式的非常典型的中欧民歌，曾流行在德国南部、瑞士、奧地利一带，特别好听。

        《音乐之声》是一部非常优秀的音乐剧，里面宣扬的价值观也都是好的，爱国、爱家庭、忠于信仰和传统等。后来《音乐之声》被拍成了电影，得了奥斯卡奖。这么多年来，音乐片获得奥斯卡奖是极少极少的。因为奥斯卡奖不光讲究票房，还要讲究深度、突破等，音乐片通常不会拍得很深刻，所以得奥斯卡奖的很少，而《音乐之声》获得了奥斯卡的最佳影片奖，这是值得一提的。

    


    
        陈景润的贡献

        1996年，著名的数学家陈景润先生逝世了。陈景润先生做过我的母校北京四中的数学老师，在我们小的时候天天流传着陈景润看书撞电线杆的故事。也不知道是真的假的，后来听很多认识他的人说，其实他没那么傻。那么说是为了教育我们好好读书，说你看人家陈景润走在路上都在算算术，一脑门儿撞到电线杆上了。

        陈景润先生在哥德巴赫猜想的证明上，取得了里程碑式的成果，当然在数学史上占有一席之地，但是更重要的是他在中国发挥了很重要的作用。大家知道，中国在他之前的很多年，知识分子一直被认为是异类，整个知识分子阶层都成了被批判的阶级。陈景润先生证明了哥德巴赫猜想之后，1978年《人民日报》史无前例地以大篇幅文章来赞扬知识分子，赞扬陈景润。这在中国那个特殊时期是非常难得的，知识分子被打压了那么多年之后，给国家争了光，当然这不只是他一人的功劳，从那之后，知识分子才开始慢慢受到重视。

        再说一点儿题外话。后来陈景润先生被评为中国科学院院士，当时清华的教授们除了欢欣鼓舞之外，也发了一些小小的牢骚。当时中国没有工程院，只有科学院，导致做数学的人特别容易当院士，一辈子只要解出一道难题，就可以当院士，做理科的人发表重要论文，在一个理论上有创新，就可以评院士。但清华全是工科，所以就没几个院士，搞工科的人有可能盖了一辈子房，研制出了战斗机、军舰，但评不了院士，因为没有理论上的推动，只用了别人的理论。当时中国由于没有工程院，所以很多在工程上，尤其是在国防科技工业、原子弹、火箭等领域，对祖国做出重大贡献的这些工程师、科学家，都评不上院士。所以后来，在清华老教授和国防科工委一些专家的推动下，成立了中国工程院。于是工程科学家们地位也就提高了，也可以评院士了。

    


    
        3月20日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月20日。1852年的这一天，一本著名的小说《汤姆叔叔的小屋》正式出版。2003年的今天，以美国为首的联军发动了伊拉克战争。1996年的今天，英国正式承认有疯牛病的存在。1943年的这一天，毛泽东正式被确立为中国共产党最高领导人。

    


    
        作用胜过枪炮的《汤姆叔叔的小屋》

        《汤姆叔叔的小屋》在美国历史上是非常重要的一本书，1852年的今天正式出版。1852年已经到了美国南北方激烈对抗的时代了，南北战争几年之后就爆发了。当时在美国重要的话题就是蓄奴还是废奴，每成立一个新的州，大家就为了蓄奴还是废奴吵作一团，还爆发了很多暴力事件。黑人是不是人？这在当时的美国是个有争议的问题。在这个关键的时刻，白人著名作家斯陀夫人，推出了这本《汤姆叔叔的小屋》，完全正面地描写了黑人的生活，黑人也是人，黑人也有音乐、思想、爱情、故乡。

        《汤姆叔叔的小屋》后来还拍成了电影，里面有一首很好听的歌叫《密西西比河》。这部小说在当时极大地震撼了北方人民，使北方更加坚定了要废除奴隶制度，大量新建立的州也都认为奴隶制度是对黑人的不人道行为。在历史的关键时刻，文学超过了枪炮，起到了很多武装部队都起不到的作用，因为枪炮只是死的物件，人的决心、人的信仰、人对正义的追求更为重要，所以这是美国历史上一部非常重要的小说。在民国时期，第一批翻译的西方作品里就有这本书，当时叫《黑奴吁天录》。

    


    
        伊拉克战争爆发

        2003年的这一天，美英悍然出兵伊拉克，发动了伊拉克战争。伊拉克战争是否正义，美国当时有重大的分歧，引起了极大的争论。美国是个比较保守的西方国家，许多人非常重传统，信奉上帝、正义，坚持认为自己是全世界正义的化身。那美国人为什么要去打伊拉克？美国政府说，因为拉登炸了世贸中心，但是拉登并不在伊拉克，一开始美国政府企图将拉登和伊拉克混淆起来，说他们是一伙儿的，但是拿不出任何证据。他们确实也不是一伙儿的，拉登也不认识伊拉克总统萨达姆，甚至他们在伊斯兰宗教问题上还不是一派。

        最后美国政府说伊拉克有大规模杀伤性武器，大家如果记得，在2003年、2004年看新闻的时候，大规模杀伤性武器成了电视上最流行的一个词，以至于大家很多时候形容一个漂亮性感的女人，都说她是大规模杀伤性武器。从正义的角度讲，即使他有大规模杀伤性武器，但是他也没有用来炸你，你为什么要去打人家呢？有大规模杀伤性武器的国家多了，你为什么不出兵打别的国家？

        实际上，所谓的伊拉克大规模杀伤性武器还不是原子弹，伊拉克根本就没有原子弹。伊拉克确实曾经一度企图研制原子弹，刚把反应堆弄好，以色列空军居然穿越了多个国家飞到伊拉克境内，直接就把这个核反应堆给炸了。这是当时以色列空军的一个重要战果，被传为美谈。那时，以色列为了躲过中间各个国家的雷达，所有的战斗机全都挨得非常近地飞行，像在进行飞行表演，通过雷达看起来这些挨在一起的战斗机就像一架大飞机，因为战斗机在雷达上看是一个很小的反射点，而大客机看起来就是一个很大的反射点。以色列空军以高超的技术，所有飞机并在一起飞，像一架民航客机，把伊拉克的核反应堆给炸了，所以伊拉克根本就没有核武器。

        所谓的大规模杀伤性武器无非是说伊拉克有一些化学武器、细菌武器，但这些武器不能叫大规模杀伤性武器。发动伊拉克战争的是小布什总统，他父亲老布什发动过第一次伊拉克战争——海湾战争，但是那时候还算正义，因为伊拉克侵略了科威特。小布什发动的这次，就完全谈不上什么正义了。当时美国人民就不停地问有什么证据说伊拉克有大规模杀伤性武器，布什政府一直顾左右而言他说我们有情报，为了国家安全情报不能告诉你，就打吧。伊拉克战争爆发以后美国政府花钱如流水，平均每月花到100亿美元。布什当时从克林顿手里接过的是一个无负债、无赤字、有盈余的政府，而伊拉克战争使他手里的美国政府背上了巨大的赤字、负债。

        不光打伊拉克，美国打阿富汗也花了很多钱，但是打阿富汗美国人民认同，美国人认为拉登就在阿富汗，当然其实最后发现拉登是在巴基斯坦北部。美国人认为“9.11”的仇是要报的。但打伊拉克就不是了，每月100亿美金花出去，花到美国经济每况愈下，但是其中谁获益呢？军火商获益，石油商获益，布什父子都是得州人，得州就是美国军工厂和油田的大本营。从这里大家似乎能明白美国为什么要发动战争了。当时我生活在加州，加州由于财政极为紧张，就裁减各种经费，以前教师的粉笔是随便用的，后来政府要削减预算，连粉笔钱都没有了。加州把最大的一座监狱也卖了，以至于没地方关押犯人，最后由华人盖很多小监狱租给政府。所以伊拉克战争当时遭到了美国人民的强烈反对。

        有一位在伊拉克战争中失去了儿子的母亲，团结了一群儿子在伊拉克牺牲的母亲，每天在白宫门口示威、抗议。布什总统也不敢面对他们。后来媒体问布什，外面这么多人骂你，你觉得心里高兴吗？布什说：“我觉得我在保护美国人民言论自由这件事情上做得还可以。”他并不敢面对这些母亲。最后大家问:“伊拉克战争结束了，伊拉克全境都被你占领了，萨达姆到洞里都给搜出来了，大规模杀伤性武器在哪里？”全美国媒体都在问武器到底在哪里，布什这时候没法装了，就说“我们的情报是英国人给的”，又赖到英国人头上了。然后所有人问布莱尔情报从哪里来的，最后布莱尔就道歉说误读了一份情报。

        一句弄错情报说得容易，而伊拉克生灵涂炭，原来世界上最富有的石油国家，经济一塌糊涂。美国也付出了巨大的代价，牺牲了4000多人，花了7000多亿美金的巨额战争经费，打了场毫无意义的战争。伊拉克的石油被美国的石油商人垄断了一下，最后自由竞标重建的合同还没落到美国人手里，很多合同给了中国，美国人更生气了。只有一个东西被美国承包了，就是安保，在伊拉克重建时最重要的就是美国的黑水公司，他们高薪聘请那些退役的海军陆战队队员当保镖，因为伊拉克到处都是人体炸弹、汽车炸弹，所以黑水保镖公司发了财，这变成了一件赔笑大方的事。

        总的来说.伊拉克战争是非正义的战争。虽然美国到现在还坚持说，我们把一个独裁国家变成了一个民主国家。沙特阿拉伯也是一个独裁国家，你为什么不去沙特阿拉伯把它变成一个民主国家？这是说不过去的。伊拉克战争说来说去，是一场非正义的侵略战争。

    


    
        英国疯牛病恐慌震全球

        1996年英国爆发的疯牛病引起了西方甚至全世界的恐慌，1996年的今天，英国正式承认有疯牛病的存在。在欧美等西方国家，主要是吃牛肉，这个疯牛病一来，吓得西方人全不敢吃肉了。英国最后是杀了几乎所有的牛，各国也都严格检查，禁止进口英国牛肉，搞得非常严重。任何时候任何国家，食品安全、药品安全都是最重要的，因为这关系到人民的健康问题。

        疯牛病实际上并没有造成大的伤亡，也没有对人造成特别大的影响，但是在西方这就已经很严重了。有这样一个案例，有人吸烟得肺癌死了，就起诉烟草公司，结果烟草公司赔了十亿美金。法院说你在上面写了“吸烟有害健康”，但是你没有写吸烟会致死，所以这个警告不对，人死了你就得赔钱。所以有关身体健康的事，都是大事，都应该被重视。疯牛病导致英国农业受到了毁灭性的影响，英国人自己都认为这是应该付出的代价，因为人的健康是最为重要的。

        联系到我们国家的食品安全问题，政府也要足够地重视。为了保证人的健康，在食品安全问题上，政府应该拿出当年英国和西方治理疯牛病的决心和勇气来，这样对待食品安全，才是对国家、对人民负责任。

    


    
        3月21日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月21日。1980年的今天，美国总统卡特正式宣布抵制莫斯科奥运会。再有就是1804年的这一天，拿破仑正式签署了《法国民法典》。

    


    
        美国总统卡特宣布抵制莫斯科奥运会

        1980年的这一天，美国总统卡特宣布抵制莫斯科奥运会，原因是苏联悍然入侵阿富汗。除了华约国家以外，当时遭到全世界其他国家的愤怒抗议。因为悍然侵略一个主权国家，在任何时候都是非正义的，最终苏联打了十年也没把阿富汗打下来，灰溜溜地撤走了。由于苏联入侵阿富汗，西方国家为了抗议苏联，宣布抵制莫斯科奥运会，这件事情只有在冷战时期才会发生，之后很难发生了。因为奥运会的宗旨，就是全人类大同，在这个日子里，大家放下政治偏见，放下敌对，停下战争，全人类走到一起以最健康的方式展示我们人类最美好的一面。所以奥运会最好不要跟政治挂钩。但是我认为在任何时候.都不应该抵制奥运会，因为奥运会是人类仅剩的美好、大同的阵地，如果连这个都拿来做政治操纵的话，是不对的。1980年抵制奥运会，当然是冷战的结果，不光是因为苏联入侵阿富汗。美国也入侵过很多国家，也没见因此就抵制在美国举办的奥运会。

        这届奥运会对中国的体育界产生了重大影响，我们1952年最后一次参加伦敦奥运会后跟这个世界就隔绝了，很多年没有再参加过。1980年的时候，我们是准备参加奥运会的，因为1978年之后中国已经改革开放了，新一代运动员终于有了参加奥运会的机会，大家奋勇训练，流血流汗，准备在奥运会上一展身手。对于运动员来说，这一生能登上奥运会领奖台，是最大的荣誉。还有几个月奥运会就开幕了，就是因为这件事情，由于中国当时跟美国走得很近，共同对抗苏联，所以中国当时和西方国家一起抵制了莫斯科奥运会，导致那一代运动员极为悲伤。当时整个奥运代表团哭成一片，因为四年后很多运动员的运动生涯就结束了，下一届就没有他了。训练了那么久，准备去获得好成绩，结果这一生再也没有机会登上奥运会的赛场，整个中国奥运代表团哭成一片。

        由于1980年西方跟中国抵制了莫斯科奥运会，以苏联为首的除了中国以外的社会主义国家，作为报复，又抵制了1984年洛杉矶奥运会，导致洛杉矶奥运会的时候，当时最强的两个体育强国苏联和东德没有参加。之前奥运会的金牌榜，苏联、东德永远在前三名，有的时候第一、第二，有的时候第一、第三。美国不是第二就是第三，很少得第一。两大体育强国缺席导致新中国在1984年第一次参加奥运会的时候，大获全胜，获得了15块金牌。许海峰成为新中国第一个拿到奥运会金牌的运动员，也是中国有史以来第一个拿到奥运会金牌的人，因此把他的金牌放进了中国历史博物馆。如果没有这些冷战时期的互相抵制。1980年我们就应该在莫斯科奥运会拿到第一块金牌。当然对我们的运动员训练成绩不能抹杀。说到1984年的时候，我们得金牌最多的几大项，其实也是当时苏联和东德最强的几项。而到了1988年汉城奥运会的时候，在没有体育强国缺席的情况下，我们的成绩远远不如1984年洛杉矶奥运会，只获得5枚金牌。

        今天我们说起1980年抵制奥运会，可以看到在大环境下个人是很渺小的，在历史滚滚的潮流里，很多人的个人命运就这样奇妙地转变了。有些人明明能成为国家的英雄，最后就因为抵制，没能参加奥运会。为那一代运动员感到惋惜。

    


    
        欧洲大陆法基石——《法国民法典》

        1804年的这一天，《法国民法典》正式颁布。拿破仑当时还没有称帝，还不是法兰西皇帝，当时作为法国最高执政者，签署了《法国民法典》。这是欧洲大陆上第一部有现代意义的《民法典》，《法国民法典》和《德国民法典》一起构成了现代欧洲大陆法的基石。这部《法国民法典》意义重大，因为大家知道，社会向前进，整个文明向前进，法律永远要走在前面，法律是整个人类社会文明最重要的基础。拿破仑签署《法国民法典》，对整个现代世界具有重要的意义。拿破仑后来战败，被流放到南大西洋一个小岛——圣赫勒拿岛上，拿破仑自己曾经在那个小岛上说过，打的这些仗，无论是胜利的还是失败的，都不重要，最重要的是我颁布的这部《民法典》能够流传后世，这是最光荣的一件事。

        由此有了欧洲大陆法系。欧洲大陆法系和英美海洋法系是非常不同的，欧洲大陆法系是条文法，规定得非常清楚，偷东西判多少年，杀人判多少年。什么样的罪行判多少年，按照这个条文一划分，该判多少年就判多少年，该判死刑就判死刑。英美海洋法系不是清楚的条文法，而是判例法，没有具体条文可以参照，最后要由陪审团来判，陪审团都是由一些非法律工作者组成的，会有各方面因素的考虑，稍微人性化一点儿，从情感等各方面考量，不是那么严格。我国在现代化的路上，从清末开始一直到新中国，基本上是学习德国，我们各方面的东西都向德国学习，包括度量衡和各种各样的规定，我们的法律也是全面学习德国、学习欧洲大陆的，所以我们的法律按照欧洲大陆法系来制定，和英美海洋法系完全不一样。

    


    
        3月22日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月22日。1914年上海图画美术院开始使用人体模特，开风气之先。1832年的今天，德国著名大诗人歌德逝世。1948年的今天，我最喜欢的音乐剧作曲家、剧作者韦伯出生。

    


    
        颠覆传统的裸体模特

        1914年，绘画大师刘海粟先生创办的上海图画美术院开始使用人体模特教学。刘海粟先生是中国现代美术教育的奠基者，在那么多封建礼教束缚下的1914年，中国还有很多女性在裹小脚，脚都不能露出来，那时开始使用裸体模特教学，虽然1914年使用的是男模，那也真是开风气之先，是非常值得纪念的一天。到了1920年开始出现女性裸体模特。1914年，“五四运动”还没有发生，文学及其他各方面的革命还没有开始，美术界率先开始了革命。使用人体模特教学这件事，革命性地颠覆了中国美术教育的固有传统，更有意思的是，人体模特的使用，始终伴随着中国近现代的历史和思想解放的进程，呈现出起起落落的一条线。

        1914年我国开始使用男性人体模特。1926年，五省联军司令孙传芳觉得用人体模特有伤风化，那时候上海图画美术院改名叫上海美术专门学校，孙传芳居然派兵冲进美专，砸了画室，可谓是“秀才遇着兵，有理说不清”，这是一件在文化史上非常羞耻的事情。上海还不是特别保守的地方。在上海这种国际观瞻的大城市，在中国已经用了十二年人体模特的情况下，还被愚昧的军阀政府砸了画室。接下来，到了国民政府时期，提倡新生活运动，和西方越来越接轨，继续使用人体模特都没问题了。可是到了新中国成立以后，又开始有问题了，大家老觉得人体模特、裸体模特好像跟性有什么关系，好像性又跟道德有什么冲突，其实这一连串的联系我觉得都不对。首先，人体跟性没有什么特别大的关系。在西方，尤其是在意大利、希腊等国家，满街都是各种不同时期的裸体雕塑。大家没觉得有问题，也没有人想到性，我觉得很美。当然啦，人家的民族就有那种比较自然的传统，有对人的身体本身美的崇尚。到南欧去，到希腊去，太阳一出来，好多人脱光了，裸体躺在草地上晒太阳，他们有这个文化传统，在海滩上尤其普遍。我必须要说，人家男男女女的裸体确实很美，长得跟雕像似的人很多。他们不觉得这事跟性有什么关系，觉得这是一种美，即使跟性有关系，性本身也不是什么丑恶的东西，也不是什么罪恶的东西。我们的民族传统经常觉得性是不好的，鲁迅先生曾用这样一句话形容国人：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”其实开放了，反而不会有这么多乱七八糟的想法。

        新中国成立以后，有些人又觉得这件事有问题，文化部也觉得不好，不许再用人体模特，然后就有学者抗议。还好，最后报告给了毛泽东同志，毛主席竟然亲自关怀人体模特的事情，还亲自做了批示。这个批示很开明，毛主席本人是个知识分子，对西方的文化比较了解，而且还一直请英文老师教他英文，学习西方文化。毛主席批示说，画人体模特是绘画、雕塑必不可少的基本功，为了艺术的发展，我们做一些小小的“牺牲”。为什么叫小小的“牺牲”？我不知道。反正毛主席批示要大家做一些“牺牲”，于是我们的美院就开始继续使用人体模特。今天大家应该觉得人体模特太正常了，因为整个社会非常稳定非常现代化，一个国家的进步和成长，经过了起起落落、反反复复，从这点儿小事上就能看出来。

    


    
        《浮士德》与世界上最难的工作之一

        1832年，德国大诗人歌德逝世。说到歌德，我觉得很惭愧，作为一个读书人，从小到大读过那么多书，从小家里就有《浮士德》这本书，但我从来没读完过。当然，这肯定不是歌德的问题，歌德是一位伟大的诗人、作家，能够流传千古，一定是他的作品好。我看不下去第一是因为我自己没文化，第二我觉得翻译可能有问题。最容易翻译的是电视剧台词，因为这个离生活很近，再难一点儿的是文学作品，最难的就是诗，别说德文翻译成中文，就是翻译成英文也很难翻译好。翻译的原则是“信达雅”，就是你得翻译得对，还得翻译得通畅、漂亮，所以翻译人员需要很高的文学素养。拜伦、雪莱的诗，翻译最好的是民国的一个大居士叫苏曼殊，一代大才子，年纪轻轻就去世了。他的阅历很丰富，在英国、南洋都生活过.他翻译的一些诗都非常漂亮，而且还是翻译成中国的韵文，骈四俪六，而不是现代诗。他在国外生活很多年，对背景很了解，再加上他国文的基础非常好，所以我觉得苏曼殊翻译得很有意思。朱生豪先生翻译的莎士比亚那一版也不错，也是翻译成韵文，“给我引道到芬芳的花丛；相思在花荫下格外情浓”，翻译得非常浪漫。翻译是一项非常复杂的工作，是世界上最难的工作之一。

    


    
        现代音乐剧巨匠一一安德鲁·韦伯

        韦伯是我最崇拜的现代音乐家之一，因为他，我个人对流行音乐非常敬仰。古典音乐永远是那几个作曲家，今天古典音乐一演奏还是莫扎特、巴赫、贝多芬，后来很少出现那么优秀的作品。但是流行音乐家会创作出很多经典，韦伯创作的音乐剧经典迄今无人超越，不但音乐剧整体来说非常好听，而且还漂亮，他的每个音乐剧都流传非常广，有非常好听的歌，比如《猫》里面大家都知道的那首《回忆》（Memory）。我个人觉得音乐剧领域两位最杰出的巨匠是韦伯跟勋伯格，祝韦伯先生生日快乐。

        韦伯先生还来中国交流过。现在中国有钱了，在政府的强力支持下，文化事业蓬勃发展，音乐剧和剧场也蓬勃发展。我也听到有几个计划，说请韦伯来一起搞音乐剧，我听到后觉得太好了，快把韦伯先生请来，即使不来写，至少来监制，能跟韦伯大师见一面，甚至如果有机会能一起工作的话，那简直是无上的光荣。

    


    
        宋教仁之死

        1913年，中国近代的民主革命家，当时中国国民党重要的领导人宋教仁在上海被刺。这是中国向共和民主、向宪政发展的重大挫折。辛亥革命以后，清帝和平退位，孙中山先生和平交权，把临时大总统的职务交给了袁世凯，袁世凯接了这个大总统，也开始按照大家的想法做。因为他接的不仅是一个头衔，接到的还是大家一起成文的那么一个规定，说你当的是总统不是皇帝，所以要按照议会总统制来。袁世凯是总统，要有议会，要有总理，限制总统的权力。议会开始竞选，由于宋教仁组织了中国国民党，号召力很大，所以国民党成了议会里的第一大党。

        按照西方民主制度的惯例，第一大党有权组阁，宋教仁理所当然地就当了总理，这个时候已经准备北上北京，就任总理。中国当时还很不习惯说皇帝不及宰相，宰相自己还有党，还有自己的一套东西，还要限制我的权力。总而言之，引起了袁世凯很大的不满。之后就发生了宋教仁遇刺事件。以现在的史料记载，应该说没有什么可怀疑地指向了袁世凯，然而是袁世凯直接下令去刺杀他，还是袁世凯表达了对这样一个内阁的担忧，底下人去把这件事办了，没有清楚的证据。因为当要刺杀一个人的时候，很少有人直接下令说你去把那个谁杀了，但无论如何这件事袁世凯逃不了干系。宋教仁本来是应该成为中国民主历史上重要的一个人物，但是在就任总理之前在上海被刺杀，死在了另一位国民党领导人于右任的怀里，非常令人遗憾。本来前景美好，可以有机会成为民主自由的中国，但从那以后又慢慢地滑向了军阀混战的深渊。

    


    
        3月23日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月23日。1938年，抗战中最重要的前期战役之一——台儿庄大战开始了。1998年的这一天，《泰坦尼克号》荣获十一项奥斯卡奖。

    


    
        《泰坦尼克号》的80亿

        《泰坦尼克号》如雷贯耳，是每个从小看电影长大的人记忆最深的饕餮盛宴之一。当然每个人都有自己喜欢的电影，有的喜欢艺术片，有的喜欢商业片，但是无论如何每个人都喜欢这种大制作，不但咱们喜欢看，美国人也喜欢看。《泰坦尼克号》是电影制作史上跨时代的大片，投入巨大，最终投入达到两亿美元，获得了十一项奥斯卡奖，平了《宾虚》的纪录。《泰坦尼克号》当年把所有奖都拿了，我觉得是实至名归。从事电影制作的人，可以从头到尾学习每一个环节。《泰坦尼克号》从编剧开始就是教科书式的范本，从摄影、美术，到电脑特技，每一项都是范本。首先从编剧开始，这是一个真实的事件，不是一个凭空编的故事，而且以前还拍过电影，叫《冰海沉船》。对于真实的事件，就不能编得太厉害。在已经拍过电影的基础上再拍一版，你应该怎么做？导演詹姆斯·卡梅隆是美国历史上的传奇大导演。《泰坦尼克号》创下了获奖和票房的世界纪录，除了他自己无人能破，最终还是他自己十多年后又拍了《阿凡达》，破了《泰坦尼克号》的纪录。詹姆斯·卡梅隆在好莱坞是一个特立独行的大导演，他和斯皮尔伯格等大导演还不太一样，他还拍过《真实的谎言》，拍得也很动人，不太像好莱坞传统的电影。当他开始做这种大片的时候，他的勇气和魄力是很少见的。

        我后来在美国认识一个老太太，她说她是詹姆斯·卡梅隆的Life Strategist——人生战略规划师。美国人真逗，还有这么一个职业。我猜只有特别有钱的人才雇得起这种人，像我们就不用人生战略规划师，自己规划明天的饭、规划明年的工作能不能找到就行了。老太太说，当《泰坦尼克号》预算不够的时候，就是我，我鼓励詹姆斯·卡梅隆说，现在是你人生拼搏的时候，应该拼搏，不能向后退。当然美国人是很能吹牛的民族，永远说自己是最好的，去找工作的时候，进门就说，您找对人了，我就是最合适的那位。但《泰坦尼克号》实际上的确是超支了，对于美国的电影保险制度，超支是一件非常严重的事情，最后詹姆斯·卡梅隆放弃自己的酬金，800万美元的导演费不要了。李安导演也曾经做过这样的壮举，因为《卧虎藏龙》投资也很大，李安导演也放弃了酬金。但是李安和詹姆斯·卡梅隆放弃后都获得了巨大的收益，因为这种获得巨大收益的电影，你放弃酬金，获得的是股权、分红权。李安导演《卧虎藏龙》分红分了几千万美元。詹姆斯·卡梅隆导演更厉害，他放弃了800万美元的酬金之后，由于电影大卖，他得到了1.2亿美元的分红，简直太厉害了。只有像詹姆斯·卡梅隆这样的大导演，才勇于做这样破天荒的大事情。

        《泰坦尼克号》刚上映的时候很危险，像这种电影在美国上映，上档第一星期一定要过亿美元，第一星期不过亿，电影基本上是死定了。因为第一星期是很重要的，占相当的比例，然后第二星期才能慢慢来。第一星期能过忆，票房差不多能达五六亿美元就不错了。结果《泰坦尼克号》上映第一星期票房才2600万美元，当时所有人都晕了，投了那么多钱下去，二十世纪福克斯公司投了最多的钱在里面，由于不敢再去赌发行，就把版权卖给了派拉蒙公司，派拉蒙公司也是赌，所以两家公司一起赌。结果第一星期2600万美金，意味着基本上电影过不了亿了。这之前曾经有过大片死去的先例。大家说完了，这么多钱打水漂了。《泰坦尼克号》里面没有大明星，只有顶级大导演才敢于这样做。开始的时候，二十世纪福克斯公司还是希望用大明星，但是詹姆斯·卡梅隆说，我不用大明星，我就要用莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）。莱昂纳多·迪卡普里奥做童星的时候是挺有名的，但是当时在成年演员里他相当于一个新人，凯特·温斯莱特当时更是新人。电影是有规律的，电影工业是有配比的，这么大投资的电影，差不多也要用到5000万美元的Cast（阵容），才能跟整个市场匹配起来。但卡梅隆这种导演是谁也说服不了的，在好莱坞虽然不是以导演为中心，但是他自己同时又当制片人，所以谁也不能说服他。他说我就要用新人，因为我觉得这俩人最合适，最后就一赌。但是进入第二星期6000万美元，第三星期7000万美元，第四星期1亿美金。这个电影创下在北美上映的票房纪录，连续上映281天，迄今没有人能破，一部电影最多上映6个星期就算不错了，能上映两个月的电影就太厉害了，而这个电影连续上映281天，创下全球18亿美元的无与伦比的纪录。中国还为这个纪录做了小小的贡献，当时《泰坦尼克号》在中国是3.6亿人民币的票房。这跟今天的《泰冏》还是不能比，但大家要知道在1998年的时候，那是一个怎样的纪录。那之前，1995年《阳光灿烂的日子》创下5000万人民币的票房，保持了好几年。1998年3.6亿，当时中国感觉周围的人没有谁没看过似的，上海一个少年还创下了连看14次的纪录。这个3.6亿的票房纪录，在中国保持了十年才被后来的《变形金刚》给打破。紧接着《阿凡达》一来，获得13.6亿人民币的票房，纪录一直保持到今天。《泰冏》追到接近13亿人民币，没有追上。

        当时发财发到大家都已经不知道怎么数钱好了。票房在美国只占到一部电影收入总数的四分之一，不像我们票房就是全部，因为我们的电影DVD经常被盗版，我们电视台买电影花的钱很低很低，几百万人民币，上千万已经很少了。但是美国一部电影票房占四分之一，DVD的出租跟出售占一半，电视台占四分之一，电视台最后总要播放广告，也会给分红。除去当时18亿美元的票房，光DVD就卖了1亿张。中国一张电影票好几十块钱，DVD几块钱，因为都是盗版。美国一张电影票，八九美元，最贵的时候10美元、11美元，而一张DVD卖48.99美元，卖上三个月之后，才终于降到29.99美元，在48.99美元和29.99美元咱们取一个中间数，差不多就是36美元，1亿张DVD就是36亿美元，再加上两三美元一天的租赁费，以及电视台来引进版权，所以最终的总收入是70亿~80亿美元。我们全国的票房平均每年以30%的速度暴涨，2012年涨到了一百几十亿元人民币，就算20亿美元。中国已经具有很大规模的电影工业了，排世界第二，其他的国家还没有中国多。一部电影七八十亿，实际上是超越了世界上除了美国以外所有国家电影工业一年的所得。这简直是电影史上的奇迹。

        有一次我看香港电视台，他们请嘉宾上台演Jack（杰克）和Rose（罗斯）站在船头那个经典的动作，结果嘉宾刚做好这姿势，前面有一个人咳嗽一下跑过去了。主持人说，这人谁啊？怎么跑上来了？编导就回答说我们是演枪版的，盗版里面不是总有人在前面跑来跑去嘛，这个人就是专门演这个角色的。

        还有一个细节很有意思.就是电影里很动人的一段，Jack给Rose画像，然后两人产生了感情。大家知道画画的肯定是个替身，这个替身就是卡梅隆导演本人，而且更有趣的是卡梅隆导演是个左撇子，所以他实际上是用左手画的，但最后拿一个镜子去拍，所以电影里看到的就变成了右手，代替Jack的手，这个非常有意思，可见卡梅隆大导演也是多才多艺。

    


    
        台儿庄战役开始

        1938年，台儿庄战役在这一天开战，台儿庄战役中间有很多起承转合，最后取得辉煌胜利，其中有很多爱国将领以及多次激烈的战斗。台儿庄战役不是一场战斗，而是南北加起来多次战斗组成的一个战役，今天只讲如何开始。南京失守以后，发生了“南京大屠杀”，出现了这样一个形势，就是从华北南进的日军，跟华东已经占领南京的日军，形成了南北夹击的态势。他们南北对进，一定要打通津浦线。如果得逞，让华北日军跟华东日军会师，这对整个抗日战争的影响将是巨大的。这个时候华北的日军开始南下，华东的日军开始北上，中国军队必须在徐州周围准备展开一场战役，叫徐州大会战，拦住南下北上的日军，不能让他们会师。这个时候在整个徐州会战中间，最重要的一场阻击战就在台儿庄开始了。

    


    
        邓小平说十年改革最大的失误是教育发展不够

        1989年，邓小平同志说十年的改革最大的失误是在教育方面发展不够，我相信每个人都对这句话深有感触。政府多年以来希望教育经费占到GDP的4%，在我们的GDP飞快发展、总量变成世界第二的情况下，4%已经是全世界最低水平了，连印度都远远超过这个比例，更不要说西方国家，最高的是日本。我们这个民族是一个极度重视教育的民族，我们民族对儿女的重视，超过了世界上任何一个民族，我们民族为教育自己的孩子而花钱的愿望是全世界最高的。即使在这种情况下，政府该做的事情，也是应该做到的，所以希望教育能得到更多的重视。

    


    
        3月24日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月24日。1980年的今天，《克莱默夫妇》荣获第52届奥斯卡奖最佳影片大奖。1990年，“华人之光”王安去世。1949年的这一天，《王子复仇记》获得了第21届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳男主角奖。

    


    
        电脑科技先驱——王安

        1990年的今天，王安先生去世。年轻人可能不太了解王安，大家都知道乔布斯、比尔·盖茨，知道Facebook的创始人扎克伯格等，而王安先生应该是这一行业的先驱。王安先生曾经是美国最成功的华人之一，被称为“华人之光”。1945年，王安去美国留学，在哈佛大学获得了博士学位，走的是典型的“一代半”华人道路。“一代半”华人是指在中国接受了一部分教育，在美国完成了最终的教育，像王安、李安等都可以称为“一代半”华人。第一代华人对美国的很多东西接受不了，而第二代华人已经跟美国人差不多了，数学不好、爱玩等。“一代半”华人在美国应该是最成功的。

        王安在美国接受了教育，他是一个非常聪明而且有发明天陚的人，先后为自己的发明申请了三十几项专利，都集中在电脑科技行业。王安从事的这个行业是当时的朝阳行业，他经过了几步跳，先是自己拿一点儿钱搞一些发明，然后申请一些专利，之后把一项重要的专利卖给了IBM。当时的IBM还没有后来那么大，还不是电脑巨头。王安将专利以40万美元卖给了IBM，然后自己开始创业，开创了王安电脑这个品牌。

        王安电脑公司在20世纪七八十年代，尤其在80年代应该算是世界一线的大品牌。当时有几个世界一线大品牌，今天大家都没听说过。我还记得1986年，我妈妈从德国给我带回来一台电脑，3万块钱，1986年，一个人每月才挣几十块钱，那个电脑3万块钱，叫“康莫德”，这是当时的名牌，还是当年奥运会的专用电脑，不过后来这家公司倒闭了。王安电脑公司也是如此，当时在世界上的位置不弱于IBM，排名最高的时候曾经排到美国500强的第140多名。王安本人白手起家，排进了美国富豪榜前10名，这是非常少见的。因为美国不像现在的中国，中国现在的很多亿万富豪都是靠一些机遇淘到第一桶金，从而白手起家。而当时的美国是一个有150年old-money（世袭财产）的国家，有一代一代人传下来的大企业，像沃尔玛等，沃尔玛后来分家以后，几个孩子的财富还都能排在美国前10名。所以在一个积累了150年财富的国家，靠白手起家能排进美国富豪榜前10名是非常不容易的。

        但王安的最高荣誉还不是钱，1986年10月28日，在纽约自由女神像落成100周年纪念仪式上，王安被选为全美最杰出的12位移民之一，接受了里根总统颁发的“自由奖章”。除王安以外，获此殊荣的还有另外一位华人，就是大建筑师贝聿铭，香港中银大厦、巴黎卢浮宫外的金字塔、北京香山饭店都是他设计的。当时王安、贝聿铭成为“华人之光”，后来在1988年，王安还入选了名人堂（Hall of Fame）。美国是世界上最有创造力、拥有各种发明专利最多的国家，但一百年来在这么多的发明家中间，能够进入名人堂的只有几十个人，王安就荣列其中，大发明家爱迪生也在内。

        王安电脑公司巅峰时雇用人数达3万多人，年收入30多亿美元。这个时候，王安的公司及个人荣誉达到了巅峰。之后他的公司便急转直下。原因其实很简单，就是王安即使再融入美国，他也是一个“一代半”移民，他虽然接受了美国的教育，但是很难接受美国的很多传统和文化。比如说，美国人不会把什么都留给孩子，再加上美国有高额的遗产税，美国大富翁的孩子都是自己打工上大学，或者贷款交学费，毕业后自己还。可是华人不一样，华人在美国小到开一家餐馆，大到像王安这种巨头，都是在为孩子奋斗。所以王安把这个企业传给了自己的儿子，而不是像正常的美国企业一样去上市。其实上市不光是募集资金，圈一笔钱只是其中的一个目的，更重要的是把这个企业从一个人说了算变成一家公众公司。当然，后来王安还是被逼上市了，他不得不扩大资产，跟IBM竞争。所以后来在被债主逼迫下上市。上市的时候还是发生了奇迹，公司的市值一天翻了好几倍，因为当时美国人民对他的企业还是信任的。

        但是好景不长，王安把公司交给儿子以后，企业连续出现了几次重大决策失误。高科技企业没什么资产，不像重资产企业，即使赔了钱，还有资产在那儿。高科技公司只有办公桌，以及不值钱的电脑，高科技公司全靠自己的科技、决策占领市场，一旦决策失误，立即就轰然倒地。短短几年之间，王安电脑公司的市值迅速蒸发，在一年之内就从最高掉到市值不到1亿美元。市值不到1亿美元，不要说500强，就连5万强都排不上了。然后整个公司大裁员，在美国只要一开始放血裁员，公司基本就不行了。因为在美国裁员不像在中国，在美国裁员要依据各种法律并满足工会的要求，要付出巨大的代价。从几万人裁到几千人的时候，这个公司基本上就算完了。

        1988年王安获得最高荣誉后，只经过短短四年，1992年，曾经那么强大、排到美国500强140多名的王安电脑公司，破产倒闭。在王安1990年弥留之际，自己也意识到了公司的问题，他在病床上强迫自己的儿子辞职，请来了一个美国的职业经理人，但是这个时候大厦将倾，已经难以挽回。曾经那么庞大的一个品牌和公司，就这么轰然倒下，这也是给所有办高科技公司的人一个巨大的警醒。企业还是一定要按照现代的市场规律来办，而不能像过去一样，爸爸传儿子，儿子传孙子，这样传下去最后只能破产。

    


    
        造梦工厂的现实主义电影

        在电影学院，有些电影是必修课，《克莱默夫妇》就是其中之一，被称为现实主义电影的典范。好莱坞电影的题材就是造梦，在生活中看不到的或者做不到的事情，在电影中都能实现。但是好莱坞也拍了一些现实主义的电影，尤其是在20世纪80年代的时候。那个年代美国刚刚经历了越战的伤痛，越战之后社会开始消沉，大家吸毒、摇滚、革命、性解放等，整个社会被撕裂得一塌糊涂。每到这种时候，政客先滚蛋，科技没用了，商人退到一边，文艺工作者站到了第一线。20世纪80年代一线的美国电影工作者们拍出了大量优秀的现实主义电影，《克莱默夫妇》就是其中之一。

        《克莱默夫妇》讲的是一个普通的美国家庭，在生活重压下挣扎地生活。这部电影有两位好莱坞巨星出演，达斯汀·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普在电影中飙戏，从头飙到尾。双人的戏不太符合好莱坞电影的规律，好莱坞电影一般要用大场面，要讲各种各样的制作，而《克莱默夫妇》全靠两个人演，而且也不是破镜重圆的故事，因为真实的生活没有这么美好。爱情在普通人的现实生活中，也占不到那么大的比例。

        最让我感动的是，那么多年的夫妻劳燕分飞，男主人公想要伤感，却没空伤感，因为他失业，他要去找工作，他要去面试，还要给孩子做饭，送孩子上学。以前是他老婆做饭，现在他笨拙地煎鸡蛋吐司的时候，烫了手，锅掉了，然后他一脚把锅踢飞。那一段表演非常精彩。把锅踢飞的时候，他一下子呆在那里，几秒钟的伤感之后，还是马不停蹄地继续，因为时间来不及，要送孩子上学，要去工作。坐在那儿多愁善感、互相写情书，那是童话的爱情，不是现实主义电影。

        《克莱默夫妇》是一部极为优秀的片子，好莱坞在大多数情况下不会拍这样的电影，但那个时代诞生了一大批这种优秀的电影，和《克莱默夫妇》同时代的优秀电影还有《母女情深》《金色池塘》《猎鹿人》等。《金色池塘》也是一部获奥斯卡奖的优秀电影，也是有两位老戏骨飙戏——凯瑟琳·赫本和亨利·方达。《猎鹿人》讲的是越南战争的伤痕，也是部现实主义的片子，完全不像好莱坞电影，而像欧洲的那种现实电影，这部电影也获得了奥斯卡奖。如果热爱电影，一定要去看看《克莱默夫妇》，这部电影是每一个电影学院的必修课。

    


    
        莎士比亚的宫斗剧

        1949年，《王子复仇记》获得第21届奥斯卡最佳影片、最佳男主角两项大奖。现在这部电影已经不叫《王子复仇记》了，叫《哈姆雷特》。由于中国老百姓最爱看的就是狸猫换太子、王子复仇等这种后宫争斗的宫廷戏，所以当时翻译成了这么一个很商业的名字。只要拍得好，有关莎士比亚的各种各样的戏剧、电影，包括讲莎士比亚本人的故事都很容易得奖，描写莎士比亚人生的《莎翁情史》也得过奥斯卡奖。《哈姆雷特》是莎士比亚众多戏剧中最被全世界人民熟悉的一部，里面的经典台词“To be or not to be，that is a question”家喻户晓，比较统一的翻译是“生存还是毁灭，这是个问题”。在当时的戏剧逻辑下，这还是个不错的翻译，但是其实它的意思很宽广，对于整个人生来说，我个人觉得还不是那么简单的生与死、报不报仇的问题。

        大导演冯小刚拍过一部电影叫《夜宴》，其实也是用了《哈姆雷特》的故事。不光冯导演，世界各国的导演们拍着拍着就发现自己绞尽脑汁编故事，原来莎士比亚已经把这些事都写了，那些人物非常典型，那些故事又很精彩，所以很多著名的导演都至少要把莎士比亚的经典拍一次。日本最著名的大导演黑泽明有一部重要的代表作《乱》，实际上就是用的《李尔王》的故事，把人物变成穿着日本衣服的日本战国时代的故事，在日本拍的，取得了很大的成功。翻拍莎士比亚是一件需要勇气的事情，只有英美可以直接翻拍莎士比亚，说他的原话，而其他国家的导演都只能进行本土化，编成自己的故事，但这都是很大的挑战。因为拍好了，别人说莎士比亚好伟大；拍不好，观众表示不屑，所以这个挑战是比较大的。但是因为莎士比亚过于经典，所以好莱坞还是在大量地用他的原著来拍各种各样的电影。

        好莱坞有一句名言：我们的电影都是莎士比亚写的，我们的故事都是《圣经》故事。在美国学电影，老师上来就先问：莎士比亚为什么到今天还那么受欢迎？因为莎士比亚所有的剧本实际写的就是家庭。莎士比亚是负责给皇家写戏的，所以他写的戏要穿上皇家的衣服，有王子，有公爵，有国王，有王后，但是实际上莎士比亚内心深处热衷的是普通家庭的东西。所以大家把莎士比亚剧本里所有人物的皇家衣服往下一脱，他写的就是家庭，父子关系、父女关系等这些家庭关系写得非常好，所以到今天都被奉为经典，故事一直被翻拍，在不同的时代他的故事永远能够打动千百万人。

        中国也有能和莎士比亚媲美的大剧作家，就是关汉卿。关汉卿比莎士比亚还多一条，他还会作曲。今天再回头看关汉卿的那些悲剧剧本、喜剧剧本，像《窦娥冤》等，其实也是非常经典的作品。而且他跟莎士比亚一样，喜剧特别逗乐，悲剧特别荡气回肠。但我们很少有人去拍关汉卿的剧本，大家都只盯着莎士比亚，可能是因为电影这个东西本身就是西方传来的。但是我觉得我们有自己的故事，还是要拍一些自己的东西，现在许多人翻拍《聊斋》，其实除了《聊斋》以外中国还有很多优秀的可以翻拍的东西，

    


    
        3月25日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月25日。1991年《与狼共舞》荣获第63届奥斯卡奖的最佳影片奖。在1970年的这一天，世界上第一架超音速客机“协和号”首飞。1976年的这一天，英国名将蒙哥马利去世。1924年的今天，鲁迅先生最重要的文学作品之一《柷福》发表。

    


    
        《与狼共舞》《阿凡达》都是西部片

        1991年，《与狼共舞》获第63届奥斯卡最佳影片奖。这部电影是史诗性的大片，凯文·科斯特纳也因此片成名，成为一线巨星。实际上，《与狼共舞》是典型的美国西部片故事。西部牛仔片是美国的一大类影片，如果看过那些黑帽子白帽子揣着枪的电影的话，其实应该看出来《与狼共舞》是继续沿用传统西部片的故事。这个故事讲来讲去，就是说一开始白人来了，而白人通常是上尉（Captain），跟团政委是一个等级。在西方的文学作品里，不论是法国还是英国、美国，上尉都成为这种题材剧情传统里非常重要的人物，英俊、潇洒，一定是上尉，少校可能是因为太老了，大家觉得不太好，少尉官又太小，也不太好。通常是上尉去打印第安人，然后打印第安人的时候会爱上印第安酋长的女儿。同时在部落里一定会有一个特别强壮勇武的印第安青年，也深爱着这个酋长的女儿，于是在这中间发生了三角恋。最后一定要这么来解决，坏人也就是美军来了，他们要剿灭这个部落，然后这位本来是美军当中一分子的上尉，因为爱上了这个酋长的女儿，认同了这个部落的文明，爱上这些在白人眼里不是人、其实是人的人，然后帮着他们一起对抗坏蛋，这就是故事核心。西部片当然有好几种类型，这是一种跟印第安有关的基本延续下来的故事模式。美国有很多故事的类型模式，几乎不改变，也不愿意改，因为大家就喜欢看这个。就像音乐片一样，歌舞片永远都是百老汇那一套，西部片永远就是这一套，这一套大家愿意看。《与狼共舞》最重要的是把西部片拍成了史诗大片，所以获得了辉煌的成功。

        其实《阿凡达》也是这种类型，我看《阿凡达》的时候，看了半天，我说这不就是《与狼共舞》嘛，《阿凡达》的故事跟《与狼共舞》几乎一模一样，也是传承了美国西部片这一类故事的核心。《与狼共舞》是把这个故事核心拓展成一部史诗去拍了，《阿凡达》又向前进了一步，用了高科技去拍。总而言之可以看到电影在进步，经常是因为技术进步，就可以不停地把原来的故事向更大的或者向高科技的方向拓展。所以，《与狼共舞》实际上是这么一个非常经典的故事核心的史诗拍法，得奖实至名归。

    


    
        四十多年前的超音速飞机

        1970年，“协和号”客机首飞成功，这在当时是划时代的事件，人类终于有了超音速客机。人类永远想让自己的速度更快，最开始有了飞艇，后来有了螺旋桨飞机，之后又有了喷气式飞机。但是人们永远不满足，不满足就是人类前进的最大动力。一般的喷气式客机也就0.7~0.8倍的音速，“协和号”飞机比普通飞机快了两三倍。这意味着跨大西洋飞行，两三个小时就可以从伦敦飞到纽约，但这种飞机坐上去之后，发现噪音极大。

        研究发现，音速对飞机来说是一个临界速度，一旦超过这个临界速度，就会产生音爆，导致整个空气的气流都发生改变，音爆对飞机的机体强度要求特别高。当超音速飞行的时候，声音会非常非常大，大家闭着眼听天上的声音，你只要听到特别勻速的“呜……”的声音，一般是客机，如果是特别刺耳、锐利的声音，那就是战斗机在穿梭。看过航展的人会知道，一旦出现音爆，飞机的声音会大得可怕。

        超音速飞机不光噪音巨大，而且成本很高。当飞机超音速飞行的时候，发动机的推力要特别大。正常的客机推力比只有0.2~0.3，就是大概100吨的飞机，发动机有20吨、30吨的推力就飞起来了。但当飞机超音速飞行的时候，对发动机的要求特别高，而且用的还不是省油的涡扇发动机，当时还没有涡扇发动机的技术，用的是涡喷发动机，非常费油，四台发动机在一个平台上。当时这种飞机能搭载的人数是极少的，只能载100多人。英法两国共同研制，共生产了20架，其中仅有16架投入运营。因为成本极高，所以只有有钱人才坐得起这种飞机。2000年的时候，“协和号”飞机搭载了一飞机德国有钱人去美国休假，不幸的是飞机失事了。我还记得电视里当时播放了飞机失事的过程，法国总统的车队开进机场，正好看到这架飞机失事，把失事过程拍下来了，场面非常震撼。这次失事以后“协和号”飞机就停飞了。停飞至今也没有再出现新的超音速客机，但是未来肯定还会有。“协和号”在差不多一万米的空中超音速飞行，一万米高空的空气是很稀薄的，在这种情况下，要求飞机的动力等各方面非常强大。未来的超音速飞机会在特别高的高空飞行，像是在外太空。现在美国正在研制极高超音速飞机，达到7倍、8倍音速的时候，就可以到几十万米的高空去飞行，那时候人类差不多都成宇航员了。

        苏联不知道从哪里搞来了“协和号”飞机的资料，也仿制了这种飞机，叫图-144。苏联企图再造出轰炸机来，最后没有成功。苏联制造的图-144和“协和号”飞机几乎一模一样，也是一个大后尾翼，两台并联的发动机，平飞的时候飞机是直的，而且在起飞和降落的时候，机头能向下折一个大角度。因为飞机为了超音速飞行，机翼要非常后掠，在降落和起飞的时候就需要一个非常大的仰角，不像一般客机是平着降落。所以，降落的时候，飞行员看不见前面的跑道。所以只好用了非常高的成本，做了一个这样的机头，能在起飞和降落的时候弯下来，非常像一只天鹅。

    


    
        英国陆军的光荣——蒙哥马利元帅

        1976年英军的蒙哥马利元帅去世。现代英军陆军史上名将不是太多，而海军史上却将星如云，因为英国是海上帝国，大英帝国皇家海军有过无数光荣的战史，名将云集。英国不是个大陆国家，所以陆军不是太强，在陆军的战史上，能排上号的陆军名将也就只有曾经在滑铁卢打败拿破仑的威灵顿公爵，以及这位蒙哥马利子爵。那个时候英国都是贵族指挥，威灵顿是公爵，蒙哥马利元帅是子爵。在英国成为一个爵士不容易，要有非常非常重要的贡献，因为爵士是不能世袭的，只是给你个人的一个荣誉。蒙哥马利因军功被封为子爵，这在军队里也是很难的。蒙哥马利不但是陆军元帅，也是英国“二战”中西欧盟军和北非战场的重要指挥官。

        西方历史上记载二次大战的转折点是阿拉曼战役，但在东方说斯大林格勒战役是“二战”的转折点。斯大林格勒战役双方都出动了百万大军，阿拉曼战役虽然在兵力、战斗规模上跟斯大林格勒战役确实不能比，但是阿拉曼战役的作用是巨大的，因为这场战争使非洲战场扭转了形势，而且打败的是德国战神“沙漠之狐”隆美尔。隆美尔在德军中至少排在前三名，当时快被神化了，大家听见隆美尔都闻风丧胆。蒙哥马利当时是英国阿拉曼前线的第八集团军司令官，是一位履历完整、根正苗红的军官。蒙哥马利毕业于英国最好的军校桑德赫斯特皇家军事学院，相当于美国的西点军校，做过参谋长，开过枪、杀过人，在“一战”中负重伤后逐级晋升。这种类型的军官打仗非常稳，什么样的军人打仗非常大胆呢？文人打仗，满脑子诗意，想出很多怪招；再有一种就是草莽出身，不走寻常路，隆美尔其实就是这样一个人。而像蒙哥马利这种军校出身、履历完整、根正苗红的军官，基本都不会采用什么奇袭战法让自己名垂青史，他这种类型的指挥官通常就认为打胜仗最重要。蒙哥马利打的仗没什么非常值得夸耀的地方，但是非常稳妥，坚决不冒险。所以阿拉曼战役中蒙哥马利就是以这种稳妥的方式打败了隆美尔。当然，这有一个非常重要的前提条件，那就是英军在兵力、武器装备，特别是后勤供应方面比德军占有明显的优势。这之后蒙哥马利一直把隆美尔打回欧洲并一路追击，同时还和西边打过来的巴顿将军比赛登陆西西里。

        实际上，蒙哥马利和巴顿俩人一直在互相争功，一直在较劲。因为俩人都是那种好胜的性格，谁也看不上谁。蒙哥马利是英国人，心里总觉得：我是大英帝国的将军，我比你厉害。他们当时各自在东西两翼，全歼了在北非的数十万法西斯，取得了北非战役的胜利。然后俩人又一块儿登陆西西里，看谁先打到墨西拿省首府。最后在激烈的竞争中，是巴顿将军率先开进了西西里墨西拿城。蒙哥马利是一个典型的有事藏在心里的英国人，而巴顿是那种到处演讲、非常高调的人。巴顿和蒙哥马利原来是平级的，但巴顿曾跑到医院里给了—个装病的懦夫一个嘴巴，这件事后来被美国记者报道出来，那之后巴顿就没再升官。而蒙哥马利的官却越升越高，在诺曼底登陆的时候，蒙哥马利已经在巴顿之上了。他是西线部队的总指挥，当时艾森豪威尔是总司令，但是实际上最重要的地面部队就是蒙哥马利指挥的第二十一集团军群（它由美国第九集团军、英国第二集团军和加拿大第一集团军组成），所以蒙哥马利实际上是指挥了诺曼底登陆。

        蒙哥马利也指挥了整个欧洲战场上最失败的一次战役，就是人类战争史上最大的一次空降兵作战，叫“市场花园战役”。蒙哥马利到了欧洲以后有点儿膨胀，不像在北非的时候那么谨慎。在欧洲登陆的时候有强大的美军支持，有充足的物资，蒙哥马利那时认为德军已经不行了，所以他突然想到我要不要名垂青史一下，我也得打一个像隆美尔那样漂亮的仗，以后可以到各种军校去讲解，于是他就策划了一场“市场花园战役”。这场战役集中了当时盟军所有的空降兵，由美军两个师，就是最精锐的美军第八十二空降师和一零一空降师，英军的一个空降师和一个波兰空降旅，组成了盟军第一空降集团，并集中了整个“二战”欧洲盟军的所有运输机。原来德国的空降兵是很精锐的，“二战”开始的时候所向披靡，但那个时候德国空降兵都已经在地面当步兵了，因为飞机都被盟军击落了，德国的空降兵司令也在地面指挥他的空降兵。“市场花园战役”一开始，5500架运输机在大批战斗机的护航下，从头顶上飞过去了，德军的空降兵司令抬头看着天上长叹一声，说这就是我的梦想啊。但这么大规模的空降战役，结果由于蒙哥马利指挥失误而大败。“市场花园战役”是载入人类历史的最大一次空降兵战役，也是“二战”欧洲战场上盟军最大的一次败仗。

        “市场花园战役”失败之后，蒙哥马利就没什么大的战绩了。蒙哥马利后来不再冒险，规规矩矩到最后。而这之后巴顿将军带着一个集团军跑到欧洲，当时巴顿的地位比蒙哥马利低一级，蒙哥马利是集团军群司令，巴顿是一个集团军的军长，但是巴顿的一个集团军横扫欧洲，率先渡过莱茵河，在突出部战役中又立了大功。蒙哥马利是英国历史上服役时间最长的将军，历任所有最高的职务，包括在北约组织，大家知道北约的司令必须是美国人，蒙哥马利做副司令。

        蒙哥马利还有两个有意思的地方，一个是他特别特别崇拜毛主席，曾好几次到中国访问。他觉得中国的解放战争打得很神奇，毛主席有一次在上海接见他，他不像别人一样谈政治抱负、谈世界，他问毛主席淮海战役怎么打的？为什么60万人能歼灭80万人？毛主席当时把陈毅叫来了，实际上淮海战役真正的指挥是当时的代司令、代政委粟裕大将，但是那时候粟裕已经受到了不公正的待遇，所以没能来见他。陈毅元帅来了就笑呵呵地说：“其实很容易了，就是他们的兵都跑到我们这儿来了，我们就打赢了。”

        蒙哥马利还是一个忠于爱情的人，虽然他在军事上比较保守，心胸比较狭窄，爱争功，但在生活上他是一个非常好的人。他因为一直沉迷于军事，年轻的时候一直没结婚，也没谈过恋爱。后来，他在“一战”中负了重伤，伤好以后遇见了一位在前线殉国的英国军官的遗孀，还带着两个孩子，他爱上了这位遗孀，然后就猛烈地追求。那位女士开始还不接受，蒙哥马利拿出枪来对着自己说：“我要有一天背叛你，我就拿枪把我自己打死。”后来他们结了婚，很恩爱。但过了没几年，她的夫人被蚊子叮咬后得了败血症，去世了。在夫人的葬礼上蒙哥马利居然没有流泪，很多人都觉得他很冷血。但是夫人去世之后，他终生未娶，也未再谈任何恋爱。他临终前跟大家说：“真的爱情不是眼泪，是忠诚。”蒙哥马利在这方面还是值得尊敬的。

    


    
        小说《祝福》发表

        1924年的今天，鲁迅先生的小说《祝福》发表。今天有很多人认为鲁迅先生就会骂人，是个愤青。但是我想说，他在骂人这个问题上七成骂的是对的，有很多劣根性确实应该批评。但是既然骂人，就会有人回击，有人回击，那就要战斗，战斗就会误伤很多无辜。人一旦进入战斗状态，有时就不管不顾了，逮着谁就冲谁开两枪。所以鲁迅先生战斗中虽然骂了很多该骂的人，但是因为当时他一通扫射，也有人确实是躺着中了枪，比如梁实秋先生、林语堂先生、梅兰芳先生等。

        但是鲁迅先生在其他方面，包括在文学创作上、在翻译文学作品上、在学术上确实是做出了很大贡献，比如写作了非常重要的《中国小说史略》。今天看民国时期的小说，有各种流派的小说，不管哪个流派，很多小说拿到今天依然能针砭时弊，直刺这个民族的软肋。比如说鲁迅先生的《彷徨》《呐喊》，包括我最喜欢的《狂人日记》，还有这部《祝福》。《祝福》不但是一部优秀的小说，它里面的人物至今都家喻户晓，而且经常用来形容现实当中的人。比如贺老六是用来形容老实巴交的人。在美国我经常用祥林嫂来形容很多中国人，因为有很多人就是年年挣了钱，去找无良律师，把钱都献给他，就是为了办一美国身份，就像祥林嫂当年要捐个门槛一样。我们也经常用祥林嫂形容一个人特别爱唠叨。拿一个小说里创造的人物去形容一类人，说明他创作的这些人物是非常典型、非常朴实，而且永远不过时的，这样的作品就是优秀的文学作品。

        再跟大家讲两个小笑话。一个是在清华的一次国文考试中，出了一道题：祥林嫂是鲁迅哪一部文学作品的主人公？居然还有学生写《鲁四老爷家》，学生就只记得《祝福》里面的鲁四老爷，但作品的名字想不起来。这也从侧面说明了这部文学作品是成功的，因为他想起了鲁四老爷，想起了一些重要的人物，这个当时在清华被传为一个笑话。再有就是我经常拿它当一个冷笑话问别人，我说：“哎，祥林嫂老公叫什么？”对方好像一下给问住了，说祥林嫂还有老公？想了半天，说鲁迅先生在这小说里没写。我说：“还用写吗？叫祥林呗。”她不嫁给祥林，她能叫祥林嫂吗？大家可以拿来考考别人，很有意思。

    


    
        3月26日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月26日。今天是一个群星陨落的日子，是几位重要的音乐家、文学家、诗人——贝多芬、林语堂、海子的忌日。

    


    
        林语堂去世

        1976年的今天，林语堂先生去世。我个人一直认为民国时代是群星璀璨、文化大师辈出的时代，不亚于诸子百家时的战国，林语堂是我认为活明白了的大师。很多大师其实都有很多贡献，但是真正活明白的人没有多少，包括老舍先生、胡适先生、大诗人徐志摩在内，有多少人能洞悉人生，洞悉人性，对世界的规律、对人有一个清楚的认识，同时还保有热情？我个人认为林语堂先生像庄子一样，不管是为人还是作品，都活得非常明白。

        林先生曾在1940年和1950年两次被提名诺贝尔文学奖。那个时候享誉国际的中国人还是很少的，当时梅兰芳出国演出曾在知识分子界掀起轰动，而林先生当时称得上是享誉国际的中国作家。林先生用英文写的作品《生活的艺术》在美国曾重印十八次，成为大批美国知识分子的教科书。林先生还被邀请到好莱坞大公司米高梅去做编剧，可以看出来他在美国整个主流社会的地位多么崇高。林先生把中国著名的唐伯虎点秋香的故事，改写成了一个美国故事，这是很难的，因为我们在美国奋斗的这些年，非常想把中国故事换一个名字、换一个环境，卖给美国人，但很不容易。但是林语堂把唐伯虎点秋香的故事成功地转换成了美国故事，而且演绎得天衣无缝，把唐伯虎这个名字改成了英文名字叫唐伯纳，让美国人来演。林先生是语言大师、哈佛大学的硕士，今天我们看到的很多书都是他用英文写的，后来别人翻译成中文。林先生还非常幽默，看林先生的书，经常会发出会心的微笑，这种幽默不是滑稽，不是恶搞，而是非常有才情的幽默。

        在生活中，林先生始终是一个中国的传统男人，应该说是一个福建传统男人。林先生在其他方面非常西化、非常国际化，但是他在婚恋观念上非常忠诚，林先生娶的太太是鼓浪屿当时的首富廖家的廖二小姐。当时廖家对这门婚事坚决反对，咱们家的二小姐怎么能嫁给一个牧师的儿子？牧师很清贫，因为传教必须得以身作则。廖二小姐坚决不听他们家的，一定要嫁给林先生，于是两个人去登记结婚。之后林语堂先生就把结婚证给烧了，烧的时候就跟廖二小姐说，结婚证就是为了离婚用的，我们一生都不离婚。后来林先生去美国留学，她跟着去了美国。开始还有一点儿奖学金，后来奖学金也没有了，林先生没有钱，没办法就去打工，这个时候廖二小姐就把自己的嫁妆、首饰都变卖了，供林先生读书。最后苦尽甘来，林先生终成一代大师，两个人后来还非常幸福地在台北度过了五十周年金婚纪念日。林先生在文章中经常落落大方地谈男女之间的这些事，也谈他对女性的欣赏，但是生活中他始终如一，跟夫人相守一生，非常值得赞赏。

        林先生为人还非常大度，他曾被鲁迅先生劈头盖脸地骂，但对鲁迅先生始终都非常尊重。鲁迅先生对海归文人始终有点儿介怀，其实鲁迅先生自己也是海归，只是鲁迅是留学东洋，东洋海归在当时的文人圈子里面是被西洋海归看不起的，所以西洋海归搞个欧美同学会，不许留日、留苏的这些人加入。鲁迅先生经常写些东西唾骂这些在北京高谈阔论、每月拿着好几百大洋的海归教授，其中也包括林语堂。但是林先生一直没有介意，最后鲁迅先生去世，林语堂先生还写了一篇怀念鲁迅先生的文章，对鲁迅先生非常尊重。所以一个人活得明白，就是知道我该怎么过好我的人生，并且以幽默的态度来看待这个世界，而不是愤青似的一定要批判这个、批判那个。

        林先生还是一位非常杰出的文学家，他曾经翻译了苏东坡的诗、翻译了《红楼梦》等。像林先生这种大师，之后很少再出现。钱钟书先生虽然也是一个大师，但是在文学造诣上跟林先生是不能比的，钱先生就写了一部长篇小说，但是林先生的长篇小说很多，并且有的还获得了诺贝尔文学奖的提名。

    


    
        对诗歌怀有执念的海子

        1989年，海子去世。海子去世的时候我还在读大学，他的去世让我们这一代文艺青年非常震撼。因为我们那一代文艺青年从中学开始，书包里都有一本淡黄色封面的书，叫《朦胧诗选》。当时的诗集很多，写一首成功的诗就能成为偶像，比今天选秀节目冠军的粉丝还要多，收到的信都是成筐成筐的。当时我记得排在前几名的永远都是海子、北岛、顾城、舒婷等，海子一直排在最前面。他的诗大家耳熟能详的除了“面朝大海，春暖花开……”我个人最喜欢的一句是“远方除了遥远，一无所有”。海子是一个很冷静、很冷酷的诗人，一句话破除了那种所谓罗曼蒂克文艺青年总在追求的“远方”。

        海子去世那天令人伤感，他到了一家饭馆，跟饭馆老板说，我没有钱，但是我可以给你读诗，你请我喝酒吧。结果老板说了一句非常伤害他的话，说:"我求你了，你只要别读诗，我请你喝酒。”说起来是个笑话，但让人非常伤感，海子突然觉得，诗歌难道连两杯啤酒都不值吗？诗歌在今天的社会就成了这样的地位吗？海子对诗歌是怀有执念的，所以喝完酒以后，怀着非常悲怆的心情在山海关卧轨自杀了。他的去世震撼了当时整个社会，各校都点着蜡烛纪念海子，我也参加过。海子是影响了我们那一代人的重要诗人，在那个时代，中国还有诗歌，是一个美好的时代，纪念海子，纪念那个时代。

        1892年的这一天，美国诗人惠特曼去世。惠特曼是美国早期最重要的诗人，那个时代叫新边疆时代，当时美国还没有多少文人，所以惠特曼是美国那个时期最具代表性的诗人。

    


    
        乐圣贝多芬

        每个行业都有自己的祖师爷，每个行业都有自己的圣人，贝多芬就是乐圣。我们所有做音乐的人，都对他怀着无比崇敬的心情。给我最大震撼的是，贝多芬失聪之后，写出了最优秀的作品。这说明音乐不是用耳朵听的，音乐是用心灵去倾听、去感受的，不是长了耳朵，能听见很多声音，就能创作出伟大的音乐。而且这个世界上也没有一种声音是音乐，婴儿啼哭、下雨、海潮，都不是音乐。音乐是客观世界里没有的东西，必须要从心灵来，是用心灵倾听宇宙的一种声音。可能是在看不见月光的时候，写出了《月光奏鸣曲》；在听不见所有声音的时候，写出了《欢乐颂》。贝多芬就是这样一个伟大的音乐家，迄今也没有人能超越。迄今为止，全世界所有的管弦乐团、交响乐团还在演奏贝多芬的作品。

    


    
        3月27日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月27日。1973年的今天，《教父》获得奥斯卡奖。1963年，好莱坞的奇才昆丁·塔伦蒂诺出生。1998年的这一天，美国辉瑞制药公司研制成功了蓝色小药丸——万艾可。

    


    
        《教父》获奥斯卡奖

        1973年的今天，美国电影《教父》荣获第45届奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳改编剧本三项大奖。《教父》是一部跨时代的电影，之前美国的黑帮片完全沿袭了西部片的程式化模式：黑帽子坏人坏得要死，白帽子好人好得不行。《教父》划时代地揭开了所有黑白好坏简单两分法的面纱，直指人心深处。坏人也爱家庭，也有爱情、信仰、理想和献身精神。黑帮片是美国好莱坞电影的一个重要类型，《教父》奠定了从那之后整个黑帮类电影的基础，后来的《美国往事》《大西洋帝国》都是延续了《教父》所奠定的这个模式，而且屡获殊荣。

        奥斯卡电影历史上经常会出现这样的情况，就是一部电影在表演、制作、音乐等各方面都非常完美，《教父》就是这样的电影。《教父》的音乐非常完美，我开始学弹琴的时候，每次弹到《教父》的主题曲，都觉得特别美，大家也经常会在咖啡厅里听到那首插曲——《柔声倾诉》，非常动听。《教父》的制片人Ruddy（鲁迪）后来又做了一部得了多项奥斯卡奖的电影叫《百万美元宝贝》，Ruddy在美国的制作公司叫Ruddy Morgan（鲁迪摩根集团），是Ruddy和Morgan（摩根）两个人成立的。Morgan是我的上一部电影《大武生》的制片人，我在美国的时候去过他们的公司，也有缘见过Ruddy，所以听过很多《教父》拍摄的小细节。

        《教父》本来是一部非常成功的小说，后来要拍成电影，这个消息传出去后，马龙·白兰度就主动请缨说我要演教父。可是当时大家都觉得他不行，因为他长得这么帅，就是个奶油小生，怎么能担得起那么重的角色，于是Ruddy就没有同意。马龙·白兰度回去以后自己仔细揣摩这个故事、这个人物，在家里用各种胶水和道具，把自己的瘦脸扩大了，做了一个特别不像自己的脸，然后又来找制片人。Ruddy—看，这个演员原来为了角色能付出这么多，在家里做了这样的准备，最终拍板说：“就由你来演。”这是一个很动人的小细节，演员为了自己热爱的表演事业，能付出这样的努力，最终就会得到回报。《教父》一直排在20世纪最优秀电影前十名，马龙·白兰度塑造的那个教父形象，在所有人脑子里清晰极了。导演科波拉也因此成为好莱坞最重要的大导演。

    


    
        怪才昆汀·塔伦蒂诺

        下面说好莱坞另一个辉煌的怪才——昆汀·塔伦蒂诺。昆汀非常喜欢中国，还来中国拍过戏，他的《杀死比尔》就是在中国拍的，《杀死比尔》也是非常牛的电影。当时在北影厂拍，那个时候昆汀已经是好莱坞大导演了，凡是能进去跟昆汀拍戏的，出来后都特别骄傲，说：“我跟昆汀拍戏去了。”好多电影制作人也都轮流偷偷进去观摩、学习，去看人家大导演是怎么拍电影的。

        昆汀主要喜欢日本的武士电影，也喜欢中国的武侠电影，大家如果仔细看昆汀那些武打动作，尤其是以《杀死比尔》为代表，里面那些人怎么打、怎么用剑，完全沿袭了日本武士片的传统。日本武士片连武士从哪边出场都有严格的规定，就跟舞台剧一样，昆汀拍电影也完全按照日本那一套来弄。

        昆汀·塔伦蒂诺在成为大导演之前，非常落魄，这是典型的美国梦故事。他写的一个剧本《低俗小说》，在好莱坞没有找到投资。好莱坞是严格的商业电影体系，他那种剧本到好莱坞的主流电影厂第一关就过不了。于是他自己开始到每一个电影厂去送剧本，每次都被打回来。后来他就在好莱坞制片人们住的贝弗利山庄挨家挨户地敲门，他说给我五分钟，我给你讲一故事，你站在门口听我讲就行，然后就沿着贝弗利山庄讲了数百家，讲到自己的嘴都干了、嗓子都哑了，也根本没人理。后来他又雇了一个人，训练好之后让那个人讲，他在旁边听，因为他已经不能说话了。有一次还路过我一个华人朋友家，他很有钱，在贝弗利山庄住。后来昆汀火了以后，我那朋友想起来了，说他还敲过我们家的门，想给我讲故事，我又不是干电影的，于是就说：“谢谢，别讲了！”他还以为是来骗钱的，结果就丧失了发财的机会。《泰冏》也是，当时过了几乎中国所有电影公司的手，大家都觉得不好，没有人投，最后一家公司说：“好吧，拍吧！”结果十几亿元的票房。昆汀熬到最后，也是一炮成功，而且成为好莱坞最重要的导演。他的风格还不是典型的好莱坞传统，但是好莱坞对他非常接纳，他的电影很多人喜欢看，他的电影中融合了很多东方的东西，可以说是个怪才。

        还有一件有意思的事情。当时张艺谋导演的《英雄》版权被美国发行商买到以后，一直没有找到合适的机会去放，因为《英雄》里的明星、导演，在美国并不家喻户晓，而当时这个片子买的价钱比较贵，所以美国人不知道该怎么弄。最后发行商想到了一个办法，他们去找昆汀，说你愿不愿意署名这部电影的监制，这样美国人民就知道这部电影好。昆汀喜欢武侠片，说：“可以。”最后《英雄》在美国上映的时候，最大的一行字幕就是：监制昆汀·塔伦蒂诺。美国人一看，这是昆汀监制的电影，我们要去看，所以《英雄》在美国拿过周票房冠军，大概就是在雅典奥运会闭幕前后。雅典奥运会闭幕式张艺谋导演做的八分钟中国表演，遭到许多人批评，然后传来《英雄》在美国取得票房冠军的喜讯，当时对张艺谋来说可谓喜忧参半。

        昆汀就是这样的一个人，一个非常有意思的艺术家，好莱坞的异类。昆汀导演生日快乐！

    


    
        万艾可上市

        1998年美国辉瑞制药公司研制成功了对所有男人很重要的蓝色小药丸，叫作万艾可（伟哥），在这一天万艾可获得了美国食品药品监督局的证书，正式上市。

    


    
        3月28日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月28日。1939年的今天，西班牙内战最后一场战役在马德里结束，共和政府向佛朗哥的国民军投降。今天是Lady Gaga 的生日，生日快乐！

    


    
        西班牙内战，佛朗哥率军攻陷马德里

        1939年的今天，在西班牙内战中，佛朗哥率领军队攻陷首都马德里，西班牙内战是20世纪最重要的事件之一，在20世纪第一次爆发的意识形态大决战中，西班牙形成了两派，以政府为代表的共和派及共产主义者等左派，和以传统教会、法西斯主义者等为代表的右派，这次内战实际上是法西斯主义和共产主义这两个重要意识形态在20世纪的第一次正面决战。所以西班牙内战牵扯到了世界各个角落，世界各地的进步人士也都奔赴西班牙，参加国际纵队去战斗。信仰共产主义的人们从法国、英国、美国、加拿大等国奔赴西班牙战场。很多法西斯主义的拥趸也跟着德国、意大利军队跑到了西班牙，相当于雇佣军或者叫志愿军。交战双方不但在战场死伤惨重，而且在自己占领的地区都犯下了反人类的罪行。佛朗哥的法西斯主义军队大肆屠杀共产党员，屠杀左派人士。而当时在左倾极为严重的情况下，共产党领导的西班牙政府（实际是个左翼联合政府，包括共产党、马克思主义工人党等）也在自己占领的地区，不但屠杀法西斯主义的信奉者，还屠杀了大量教徒以及教会人士，所以这产生了极大的问题。本来政府是在左翼的手里，有政府的军队和政府的钱，但由于极左、激进，漠视西班牙人上千年来的宗教信仰，就把更多的人推向了叛军。

        马德里保卫战是当年打得时间最长的一场保卫战，后来“保卫马德里”就变成了共产党人的一个口号，甚至是宣言。当时西班牙内战非常混乱，不像美国南北战争，在南北双方中间有条战线，也不像我们的解放战争有比较明确的战区。西班牙内战一开始是由忠于教会、忠于右翼的那些将领在各地叛乱引发的，后来很多地方又被忠于政府的力量所控制。当时上层军官基本上都属于上流社会的贵族，对于共产党屠杀教会的激进行为极为不满，所以基本上都是忠于叛军的。底层的士兵们都是工人、农民阶级出身，所以非常拥护共产党的各种政策，因此情况非常混乱，这个将领今天宣布叛乱了，第二天就被士兵杀了，海军军官说我们这艘军舰叛乱了，紧接着又被忠于政府的士兵杀了，于是军舰又开了回来。这就导致整个西班牙内战时期，在西班牙全境范围内，从南到北被分割成很多小块，形成“你中有我、我中有你”的混战局面。

        从1937年开始，马德里实际上就处在了南北夹击之中，最后是农村包围城市，进军马德里，所以马德里保卫战始终贯穿着西班牙内战，一直打了两年多。这中间最著名的两个词传到了中国，一个叫“国际纵队”，有3万多忠诚的共产党员，还包括很多同情左翼、同情共和政府、同情社会主义的人，如著名的作家海明威与加缪、大诗人聂鲁达、大艺术家毕加索，都从世界各地赶来参加国际纵队。所以国际纵队在当时西班牙内战中战斗力最强，是一支非常强大的武装力量。还有中国人民非常熟悉的白求恩大夫，白求恩大夫是加拿大共产党员，当时也是怀着一腔热血参加了国际纵队，在前线救死扶伤。国际纵队被解散之后，他在那儿犯了点儿小错误，后来又继续革命才来到了中国，帮助中国人民。在马德里血战中还有一个词大家后来也很熟悉，叫“第五纵队”，当时围攻马德里时，右派有四个纵队是真正的正规军在战斗，但是还有一大堆奸细混进了马德里，被称为“第五纵队”。后来“第五纵队”这个词，就被用来形容那些不穿军装混到人民内部来搞破坏的人。

        国际纵队当时赫赫有名，那是一个美好的时代，世界上居然有那么多人充满了理想，他们投笔从戎到前线去，真正地拿起枪战斗。我看过一张当时很著名的照片，一个国际纵队的年轻战士，刚冲出战壕，就被一枪打中牺牲了，那些都是国际纵队非常可歌可泣的事迹。海明威的《战地钟声》讲了很多这方面的事情。马德里保卫战打了两年多，到1938年底的时候，西班牙内战已经临近尾声，苏联已经撤出了援助。内战最开始的时候是法国、苏联支持西班牙共和政府，但是英国由于痛恨共产党，威胁法国说你如果支持西班牙共和政府，我就不再支持你了。所以后来法国在英国的压力下，放弃支持西班牙。后来除瑞士以外大部分国家签署了一个对西班牙保持中立的协定，德国、意大利也签署了，但是后来德国、意大利还是提供了大量的武器装备，甚至军队亲自上了前线，德国空军有个秃鹰部队，当时把最先进的战斗机和轰炸机都拿到西班牙战场去实验。意大利也出动了海军，它的海军当时在地中海是最强大的，封锁了地中海沿岸的各个港口，封锁了西班牙政府的物资来源。

        当时德意法西斯无偿地、全力以赴地支持叛军。最多的时候，德国军队一万多人在帮助叛军作战，意大利出动了五万多人，意大利军队战斗力一般，主要是将武器大量补充给叛军。共和政府的军队主要是民兵，国际纵队主要是底层的工人阶级，虽然很勇敢，但战斗力不如叛军。在西班牙内战中苏联坚决支持西班牙共和政府，当时苏联连最先进的飞机也飞到了前线，还提供了一些坦克，但是苏联的支持是有偿的。除了苏联以外，还有一些国家也非常坚定地支持共和政府，包括墨西哥。墨西哥跟西班牙有千丝万缕的联系，本来就是西班牙的殖民地。但是墨西哥实力有限，就提供了几万支枪而已。所以打到1938年的时候，西班牙内战基本上已经结束了，绝大多数地方包括巴塞罗那都被叛军占领了。这时共和政府也已经没了斗志，但是国际纵队那些充满理想、热情的共产主义战士，坚决不向纳粹和反动教会投降，继续血战，保卫马德里。最后在这一天，实在坚持不下去了，在马德里向佛朗哥指挥的叛军投降，马德里保卫战结束。接下来那些不愿意投降的西班牙革命者、左派人士和共产党人，全体大迁徙，大批人流亡到西班牙和法国交界的山区里，还有很多人流亡到法国，包括大师毕加索，为了抗议佛朗哥的倒行逆施，终生再也没有回到西班牙。

    


    
        才女巨星Lady Gaga

        Lady Gaga生日快乐！Lady Gaga可以说是近年来涌现出来的最灿烂的巨星。像20世纪80年代的那种巨星时代已经过去了，那时有迈克尔·杰克逊、麦当娜、披头士、U2等，满台都是巨星。但是后来都是小众的音乐居多，被全世界共同认可的耀眼的巨星已经很少很少了，而Lady Gaga就是近年涌现的最灿烂的巨星。巨星不是自己说的，巨星要看唱片销量，要看出场费，要看各种影响力。Lady Gaga很年轻，其实是“85后”，但是已经火了好几年了。我个人其实不太同意很多人说Lady Gaga是靠奇装异服博出位，或者靠造型，我觉得完全不是。Lady Gaga的音乐，本身是非常先进的，她的音乐融合了之前的摇滚乐、电子乐，甚至有Hip-pop的节奏。她本人以及她的整个音乐团队都非常优秀，她做出来的音乐非常独特，包括她的歌词，直指人性深处，对社会有批判。我觉得她最重要的还是靠音乐，她的音乐、她的演唱和她驾驭那些音乐的能力是最关键的。我们曾经帮一些歌手尝试过很多次，你明明唱不了这种音乐，但是因为想追求，大家都帮你做，但最后唱出来的根本就不是这种东西，最后还是得唱口水歌。Lady Gaga和她的整个团队完全融为一体，而且她自己写了大部分的歌，是非常优秀的。

        Lady Gaga算是屌丝逆袭的大爆炸，但是屌丝逆袭在美国的音乐行业里是很多的，麦当娜最初就是一个饭馆的女服务员，Lady Gaga也是，开始唱歌非常便宜。上海这边的朋友告诉我，他们曾经请过Lady Gaga来唱歌，只要5000美元。但是迈克尔·杰克逊去世以后，现在Lady Gaga是世界第一高价，350万美元的单场酬金，世界无双，麦当娜最红的时候也没有到这个价钱，所以Lady Gaga是当之无愧的巨星。

        Lady Gaga集演唱和表演于一身。这个长相平凡、身材其实也不是那么好的姑娘.靠她自己对音乐的追求、对时尚的追求、对表演的追求、对舞台的追求，终成一代巨星，所以是屌丝逆袭成功的模范。LadyGaga生日快乐！

    


    
        3月29日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月29日。1987年的今天，大导演奥利弗·斯通的《野战排》获得奥斯卡最佳影片奖。两位重要的皇帝，汉武大帝以及东汉的开国皇帝光武帝，都在历史上的今天去世。1974年的今天，世界一大奇迹兵马俑被发现。

    


    
        汉武帝，汉光武帝！

        公元前87年的今天，汉武帝去世。公元57年的今天，汉光武帝去世。汉武帝和汉光武帝是中国历史上重要的皇帝。先来讲讲皇帝的谥号，皇帝被称为什么帝或什么宗，比如武帝、文帝，还有哀帝、顺帝、末帝等，其实这些名字不是皇帝自己起的，是皇帝去世以后，后人依据他的功绩，给他起的谥号。一般叫武帝、武宗的，意思是武功无双。汉武帝和汉光武帝，都称为武帝，但为了区分，在第二位前面加了一个“光”字，称为汉光武帝。

        汉武帝期间曾完胜匈奴，而且一直将匈奴追到漠北，后来匈奴西迁至欧洲，曾横扫东哥特人与西哥特人，大举进攻罗马帝国，震动了整个西方世界。后来有一部分匈奴人就留在了现在的匈牙利境内，所以大家看匈牙利人长得有点儿黄种人的特征，确实跟欧洲的白人不太一样。当时在汉武帝一朝出现了卫青、霍去病、李广等名将，将匈奴一直打到漠北。历史上有很多诗句歌颂他们，歌颂李广的有“冯唐易老，李广难封”，“平明寻白羽，没在石棱中”也是形容李广的箭有多厉害。关于霍去病的“封狼居胥”，是说霍去病将匈奴打得节节败退，一直追到狼居胥山，然后在那里登狼居胥山筑坛祭天以告成功。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”是歌颂卫青的军功，因为卫青一直打到龙城，龙城曾经是匈奴祭天的地方。所以当时汉武帝下面的这些大将可以说是扫荡匈奴，战无不胜，把匈奴打到了漠北。所以汉武帝时期军功最盛，中国版图空前扩大，汉武帝无愧“汉武大帝”的称号。

        汉武帝还有一个巨大的功绩，就是终结了封建制度。中国实际上到秦朝的时候已经开始设立郡县制，有了废除封侯世袭的封建制度之意，但秦朝存在的时间太短，没有真正地执行下去。到了汉朝时期，又稍微复辟了一下，汉高祖刘邦又将很多刘姓的人封了王，异姓王侯都被刘邦一一剿灭了，基本上又恢复了封建贵族统治。但是到汉武帝的时候正式终结了这个封建制度，汉武帝非常聪明地施行了“推恩令”，就是土地不能光长子继承，所有的孩子都得有一块地方，都得继承家里的这些东西。于是本来这王侯的领地还挺大的，但是这么一分下去，儿子还有儿子，就越分越小，最后王侯就变成了员外、变成了地主，所以贵族封建统治就没有了。到汉武帝时，“察举制”选拔官员就成了一种制度了，不一定是刘姓的才能当官，是谁有能力谁来当。所以说，汉武帝在整个中国历史的政治体制上起到了重要的作用，终结了封建制度，从此以后中国进入了皇权专制，这个体制一直延续到清朝灭亡。

        汉武帝可谓是厥功至伟，历史上有“秦皇汉武，唐宗宋祖”的说法，其中秦始皇、唐太宗、宋太祖都是开国皇帝，唯独汉武帝不是，但是他的功勋超过了开国皇帝。我小时候读毛主席诗词“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”，开始还以为这是为了押韵，后来请教了老师，老师说从三国时代起，就有“秦皇汉武”的叫法了，所以汉武帝确实无愧于“汉武大帝”的称号。

        后来的汉光武帝刘秀其实是屌丝出身，只是他说自己是刘姓，是汉朝宗室。据后来的调查，他确实是汉朝宗室，只不过属旁支，那时已经败落了。刘秀跟刘备还不一样，刘备也说自己是汉朝宗室，是中山靖王之后，但其实刘备真是一卖草鞋的，所以刘备是编的，刘秀可以说是真的。汉光武帝的军功跟汉武帝没法比，只是把篡了汉朝皇位的王莽打败了，又恢复了汉朝，所以称为东汉的开国者。

        汉光武帝可以说是典型的屌丝逆袭成功，因为那时候民间疯传，说会有一个叫刘秀的人恢复汉朝，所以很多人都把自己的名字改成了刘秀。但是这位后来的汉光武帝刘秀是在各种各样的刘秀中间大家认为最不可能成功的，因为他每天只对土地、种粮食等感兴趣，而且他的理想低到什么程度？可以把一句话倒过来说，叫“鸿鹄安知燕雀之志”，他只有燕雀之志。当年他到长安去读书时，给自己立下了志向，“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。仕宦是指当官，金吾是皇家卫队为了仪仗举的旌挂，他看到过一次皇家仪仗队举着旌挂站着，觉得这个特别威风，于是就想当里面举旌挂的那个人。相当于一个北漂来到了北京，他最大的愿望是去天安门广场走正步，然后升旗。这当然也是个很好的愿望，但是跟当皇帝比起来，“执金吾”的愿望有点儿“鸿鹄安知燕雀之志”。他的另一个志向“娶妻当得阴丽华”，阴丽华就是刘秀隔壁家的女孩，他从小就喜欢这个邻家姑娘，立下了一定要娶阴丽华为妻的志向。他是一个典型的隐忍屌丝，最后在大家都不注意的情况下慢慢地发迹。他当了皇帝以后也不像其他人一样要赶紧选美，他脑子里永远有这个燕雀之志，就是要娶阴丽华。最后把阴丽华找到了，但人家已经嫁人了，而且还有了孩子。但是他不为所动，逼着阴丽华离婚。阴丽华离了婚以后嫁给了他，当了皇后，还把孩子也一起带过来了，这在中国古代的皇帝里空前绝后。所以一般女性观众会喜欢汉光武帝，男性观众会喜欢汉武帝。

    


    
        控诉越战的《野战排》

        1987年的今天，美国电影《野战排》获得奥斯卡奖。在越战之后，大批反思越战的影片连续在电影市场上获得成功。每一个国家的伤痕都是文艺创作最大的源泉，当时美国创作出了一大批优秀的反映越战的电影。奥利弗·斯通大导演得过很多次奖，《刺杀肯尼迪》是他拍过的一部优秀电影，但他最优秀的代表作是《越战三部曲》，其中第一部就是《野战排》。奥利弗·斯通本人参加过越战，而且还负过伤，所以他对越战的惨烈有深刻的认识。当时美国有一些电影像“二战”电影一样，歌颂越战的军功，歌颂美国的伟大。但是由于奥利弗·斯通本人参加过越战，所以拍了《野战排》。军队在美国人民心中始终都有很崇高的地位，到今天都是，美军内部的野蛮、腐败、残酷等是很少讲的。但是奥利弗·斯通拍了这样一部电影，直接表现了战场上的残酷，讲到了美国军队内部军官的腐败，士兵们悲惨的命运，以及美军对越南人民犯下的罪行。

        奥斯卡奖给予了《野战排》最重要的几项大奖，这凸显了美国文艺界的独立精神，就是不管政府干什么、怎么做，文艺界的人都需要说出艺术家应该说的话。《野战排》获奖以后，紧接着斯通又拍了《越战三部曲》的后两部，第二部是汤姆·克鲁斯主演的《生于七月四日》，是一部控诉越战的电影。《生于七月四日》就是生于美国国庆这天，讲的是一个残疾的退伍军人在越战中失去了双腿，退伍后他开始审视自己，审视这场战争。大帅哥汤姆·克鲁斯在影片中把自己弄成了一个头发稀疏、身材低矮的形象。《越战三部曲》的第三部是《现代启示录》，也是表现越战残酷的。这三部电影都是奧利弗·斯通的代表作，都是控诉越战的最重要的电影。

    


    
        兵马俑为何手中无兵器？

        兵马俑真是个大奇迹，无论什么样的旅游路线，外国人来中国都得去趟西安，就是因为兵马俑。谁到那里都会震撼，我第一次看到兵马俑，目瞪口呆。据说刚刚挖出来的时候，兵马俑上彩绘的颜色还很鲜艳，因为见了氧气才氧化成了现在这样子。据说当年发现的农民还在门口给大家签字，当然不知道是不是真是那几位，如果是，那几位真是给中国立下了大功。

        兵马俑是捍卫秦始皇陵的一个军阵，现在出土的还不是全部，因为这个军阵很大，围着整个皇陵。因为一挖出来的就变成这样，颜色也没了，所以到现在还没有都挖完，尤其秦始皇陵里面是什么样子，是不是要挖开，是不是要见阳光，现在还没有定论。

        现在面世的这些兵马俑已经非常令人震撼了，这是全世界公认的。长城那么长，其实真正沿长城走，刚走出50里就没了，因为长城只是曾经有过那么长，今天看到的只是一段一段的，八达岭一段，居庸关一段。但兵马俑是实打实地能看见就在这儿。兵马俑有站着的、跪着的，有站在马旁边的步兵、骑兵等，手里都没武器，赤手空拳，这是为什么呢？有一个说法我比较相信，秦末项羽、刘邦起兵，当时的秦军将领章邯直接把正在修秦陵的40万奴隶装备起来上了前线。奴隶手里不可能有兵器，有兵器不都起义了嘛，肯定是突然上前线，就把这几十万兵马俑手里真铜真铁的兵器直接拿来交给这些奴隶，编成军队上前线去打。最后项羽破釜沉舟，大破章邯，消灭了秦国大军，从此这些兵马俑手里便没有了兵器。当然这个说法只是一个猜测，跟大家分享一下。

    


    
        3月30日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月30日。1992年的这一天，《沉默的羔羊》获得第64届奥斯卡最佳影片奖。今天还是两位大家热爱的女歌手席琳·迪翁以及诺拉·琼斯的生日。再有一件闹心的事情，1940年的这一天，以汪精卫为首的汪伪政府在南京正式成立。

    


    
        《沉默的羔羊》获奥斯卡奖

        1992年的这一天，《沉默的羔羊》获第64届奥斯卡最佳影片奖，《沉默的羔羊》获奖是比较另类的事情。纽约是艺术电影的中心，好莱坞是商业电影的中心，商业电影遵循的是右派原则，保守的、传统的，相信上帝，爱家庭。所以破坏这些东西的都算是另类，应该拿到欧洲去柏林电影节拿金熊奖。好莱坞这个奧斯卡奖是好莱坞电影工业奖，虽然叫学院奖，其实是整个电影工业一个产业链的完结，用来校正方向、鼓励主流、鼓励票房，这个才是奥斯卡奖的意义。奥斯卡不是颁给那些所谓出格的且非常具有探索精神的艺术家的。所以说《沉默的羔羊》获奖是一个比较另类的结果。尤其是它获得最佳影片奖，如果它获得最佳剧本奖什么的还好，而最佳影片奖是指标性的大奖。《沉默的羔羊》其实违反了好莱坞传统的、保守的、商业性的最重要的原则，让坏人最后获得胜利，这个在好莱坞电影历史上非常非常少见。在《沉默的羔羊》里面，坏人不但胜了，而且完胜。而好人的代表，还是一个代表了国家权力机关的美国联邦调查局人员，大明星朱迪·福斯特演的这个女探员追到最后，也没追到杀人狂。他杀了那么多人，他的坏还不是说骗了点儿钱就跑了，在美国那种抢了一个富人的钱跑了抱得美人归的事儿，不叫坏人战胜好人。当年我看《沉默的羔羊》的时候，感觉毛骨悚然。我相信看过的人都会有同感，非常残酷。

        当然它不是恐怖片，《沉默的羔羊》实际上是一部描写人性的电影，对人性剖析得非常深刻，剖析人的内心深处和社会的矛盾、人和环境的矛盾、人和自己的矛盾，讲得非常深刻，最终因为深刻而获奖。所以说好莱坞还是能够在一些环节上有所突破，有些时候也拍些艺术片，有些时候也敢于突破，不是永远那么保守，《沉默的羔羊》就是一个典型的例子。《沉默的羔羊》不但获了奖，还拍了续集，并且不止一部续集，这个坏人一直得逞，在好莱坞电影中堪称异类。最后看到结尾的时候，美国观众都非常失望。美国观众已经习惯了，就等着最后把坏人抓住，或把他打死，用我们的话说就是善有善报恶有恶报，可是看到最后坏人还没抓住，片尾字幕就起来了，这哥们儿就此消失在茫茫人海里。美国观众都疯了，说怎么回事？好像美国联邦调查局不抓住这个坏人，大家就都不敢出门了。

        两位主演安东尼·霍普金斯和朱迪·福斯特分别获得过多个大奖，两位戏骨的表演非常优秀，演得非常好。安东尼·霍普金斯演坏人演得真是叫人咬牙切齿。当然演好人也可以演得很好，最近一部电影叫《遗愿清单》，就是由安东尼·霍普金斯和另外一位黑人老戏骨摩根·弗里曼一起演的，一部轻喜剧，深刻揭示了老年人的心理状态和心灵的渴求。很难想象中国两位60多岁的老演员会演出这么成功的电影，在美国由于有这些非常杰出的演员撑着，所以两位老演员那么大岁数，演一部老人的电影居然还能风靡美国，还能获奖，推荐大家去看看这部电影。

    


    
        席琳·迪翁、诺拉·琼斯生日

        下面讲的两位正好代表了两种不同类型的歌手，一种叫Musician（音乐家），就是诺拉·琼斯；一种是Performer（表演家），就是席琳·迪翁。席琳·迪翁是有史以来唱片卖得最多的女歌手，2.2亿张。席琳·迪翁是典型的表演家，在舞台上光芒四射。我有幸在2012年的12月23日圣诞节前，到拉斯维加斯监制了席琳·迪翁的一首新歌，所以认识了她、她的音乐团队和她非常可爱的老公，那次合作深有感触。我自己在音乐这个行业20年，也跟刘欢、那英等大牌的歌手都合作过。但是和2.2亿张销量的歌手合作还是第一次。当然我们并不能只崇拜这个销量，中国如果没有盗版，全是正版的话，我猜刘欢、那英，包括我本人也能卖到2亿张唱片，但是人家的2.2亿张是实打实地在那里。这次合作让我感到了我们的歌手和人家的差距，我在国内给最好的歌手录音，最多也就是说怎么来就怎么来，而席琳·迪翁能做到我只说大概我想要什么样，她就会用好几种方法唱，然后让我来挑。而且她特别认真，如果我只是觉得“OK”了，她会说不行，一定要你感到“HAPPY”，要非常满意了才行，她就会一直用各种各样的方法唱，直到满意。所以给她录音，我感觉非常幸福，越大牌的明星越不耍大牌。

        席琳·迪翁有一个优秀的团队，在录音前我们都早早地到了现场，她的团队给我讲她的习惯，她怎么录音，用什么话筒等。他们说你第一次跟她合作，你要大胆地去说，她喜欢别人说，然后我就一二三去说录制中的问题，她非常高兴。我录过很多大牌歌手，从来没有一个歌手上厕所还道歉的，一般一摘耳机说我上个厕所，就走了。她还特别认真地问：“我现在能上厕所吗？”我说当然可以，她说：“不好意思，打断你工作。”我当时特别想把那天的工作单——歌手那一栏写的席琳·迪翁，监制那一栏写的高晓松——拿回来挂墙上。收工回去以后，我还接到她打来的电话，说特别感谢你的帮助，感谢你今天的工作，我特别快乐等。我录了20年音，录过那么多歌手，从来没有一个歌手回家以后还打来电话感谢，所以非常感动。

        席琳·迪翁是一位非常令人尊敬的女歌手，而且她还是常青树，少年成名，她最重要的作品大家都知道是《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》。她有一个可爱的老公，两个人之间关系特别甜蜜。她老公跟我说，第一次听到《我心永恒》小样的时候其实并不喜欢，席琳·迪翁唱了一个小样，大家都觉得这歌一般，最后在电影方及各方面的强烈恳请下，才去录音棚里录了一下，结果一录出来，非常非常动听。然后再把歌放到《泰坦尼克号》的电影里，看着电影，听到这首歌，大家都哭了。1998年，因为《我心永恒》，和瑞奇·马丁在世界杯上唱的《生命之杯》，索尼公司一举超过华纳，位列世界唱片公司第一。

        席琳·迪翁还是唯一在拉斯维加斯驻场的一线歌手，她很愿意在那儿表演，如果大家有机会去拉斯维加斯的话可以去看，她每年唱八十场。席琳·迪翁也是我最喜欢的灵歌界歌手，灵歌这种类型的音乐基本上是黑人像惠特尼·休斯顿这样的歌手在唱，很少看到白人唱得这么好，席琳·迪翁作为一个纯粹的白人，对这种音乐掌握得非常灵活。生日快乐，席琳·迪翁。

        诺拉·琼斯是我在音乐上更加热爱的一位，因为我个人非常喜欢小清新，我所做的音乐基本上都是这种类型。诺拉·琼斯应该是全世界小清新音乐里唱得最好听、最经典的。在所有的小清新咖啡馆，里面的音乐90%都放的是诺拉·琼斯的头两张专辑，也有放小野丽莎的。诺拉·琼斯和小野丽莎都是非常好的演奏家和音乐家，绝大部分东西都是自己写的。诺拉·琼斯还是非常好的钢琴家，她录音时跟现场演奏一模一样，全部都是同期进行。她指挥大家的同时弹着钢琴，她男朋友是吉他手，弹着吉他，鼓手也特别优秀，大家一块儿录，不会有人出错，也不会有人说重来。每当听到这种同期录音的唱片，我们都长叹一声，什么时候我们的乐手能做到这么优秀的水平，做出这样美好的唱片。诺拉·琼斯不是表演家，在舞台上她的表演不够强，她在北京开演唱会的时候，只有七成的上座率。当然懂音乐的人去看，会觉得非常幸福。诺拉·琼斯是Musician（音乐家），席琳·迪翁是Performer（表演家），她们是两种类型的歌手。

        诺拉·琼斯的父亲，是现代最优秀的西塔尔琴大师。西塔尔琴是印度最重要的民族乐器，相当于我们的二胡。西塔尔琴在诺拉·琼斯父亲这位杰出音乐家的推广下，已经成为被西方广泛接受的一种乐器，而我们到现在一直也没有一个杰出的二胡演奏家能把二胡传到西方，能让西方感到震撼。这位西塔尔琴大师在2012年12月去世了。

    


    
        汪精卫人生的最大耻辱

        1940年的今天，日本扶持下的傀儡政权——以汪精卫为首的汪伪政府在南京成立。汪精卫当年是坚定的革命者，曾写过“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头”这样的诗句，当年曾敢于上北京刺杀摄政王。但这样一个硬骨头的革命者，最终却沦落成一个大汉奸，这一天是耻辱的一天。不管出于什么原因，在民族生死存亡的情况下，连最遭唾弃的北洋军阀都一起共赴国难的情况下，汪精卫作为孙先生最忠诚的追随者，作为曾经被万众敬仰的坚定的革命家，做出这样的事情，是他人生的最大耻辱。

    


    
        3月31日

        《晓松说——历史上的今天》来到了3月31日。1855年的这一天，勃朗特三姐妹中最著名的一位——《简·爱》的作者，逝世了。1927年的今天，著名的戊戌变法的领导者康有为去世。再有就是我党著名的地下工作者，《潜伏》里面的角色原型，钱壮飞在1935年3月31日牺牲。1889年的这一天，埃菲尔铁塔正式落成。

    


    
        夏洛蒂·勃朗特去世

        1855年的今天，《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特去世。《简·爱》这部小说在中国的风靡程度远超过西方，因为最开始中国引进的西方小说很少，《简·爱》是其中重要的一部，里面荡气回肠的爱情影响了比我大的那一代文艺青年。我们这一代人看了《简·爱》的电影，深受感动，电影当时是红极一时。《简·爱》里面有大量对白，给《简·爱》女主角配音的演员叫李梓，是上海电影译制厂的优秀配音演员，给《简·爱》男主角配音的是上海电影制片厂的优秀配音演员邱岳峰，当时《简·爱》可以说是名满天下，以至于后来大家觉得他们的声音就是《简·爱》的声音。当时不仅《简·爱》的电影红极一时，连制作的电影录音剪辑都被全民追捧，在电台里反复播，大家还把录音带买回家，女生们在小本上抄下《简·爱》的那些爱情独白。那个时代的爱情和现在不一样，新时代的爱情叫“进攻”“拿下”，旧时代的爱情就是“我等你”。总之《简·爱》是一部非常好的电影和小说，大家有空可以去看看。

    


    
        康有为去世

        1927年的今天，康有为逝世。康有为在当时应该叫做“妄人”，这个词很古典，按今天的话说，就是一个大忽悠。他从小到处跟人满嘴“孔孟之道”“圣人”的，后来有人称他为“康圣人”。康有为后来到了北京，我相信他最开始是怀着崇高的革命理想，要纵横四海改造国家，那是每一代年轻知识分子的理想。

        但是公车上书之后康有为受到重用，突然红了。人一旦红了就很容易迷失方向，或者很容易把本性暴露出来。在娱乐圈就有很多这样的人，一下子红了，然后内心深处的小魔鬼马上就都被释放出来了。康有为就是这样，再加上这个人本来就是个“妄人”，那一旦红了就更没边了。康有为红到什么程度呢？他当时虽然没有什么功名，但他可以天天直接给皇帝上自己写的奏折；于是康有为开始把自己想象成一个“无所不知、无所不能”的先知，他每天收集一些关于西方的道听途说的东西，一天到晚给皇帝献书、献策，说彼得大帝怎么改革了，拿破仑怎么样了。其实他根本不会外语，也没去过西方，但是就是为了实现他所谓的改造国家的理想，把全世界的事儿都按照他的想法给重新编制了一遍，去忽悠皇帝。后来变法失败了，真正的革命家，以谭嗣同为首的“六君子”，最后慷慨就义。康有为后来忽悠全国人民，还到美国去忽悠全世界华人，说他手里有光绪皇帝的衣带诏，吹得一塌糊涂。在同破家亡的时代，大家对于有强国愿望的光绪皇帝给予深切的同情，康有为于是伪造了光绪的衣带诏，靠着光绪皇帝的光环，他在国内和海外募集了大量的钱款。

        我看到有记载说，康有为来了一趟美国的檀香山，忽悠当地华人，募走了一百万大洋。后来孙中山先生带着汪精卫、胡汉民等人苦口婆心地说半天，只募集了三万块，但孙先生把这些钱全部都投入到了革命事业中。而康有为把募来的钱用来发行股票，成立了一家公司，叫作“保救大清皇帝公司”，这家公司后来变成了一个海外的黑社会组织，控制着海外向中国的投资。当时康有为的钱多得不得了，还跑到欧洲去买了一座岛。康有为和孙先生两人做对比，革命意志和理想高下立见。

        康有为提出的这些观念，完全就是保皇派。当然他也不能不当保皇派，因为他的成功就是靠着光绪皇帝，靠光绪皇帝的衣带诏。所以他得一直打着这杆旗，但在那个社会革命的洪流滚滚向前的时代，全国人民奔向共和，为更先进的国家去奋斗，他还要拖着大家后腿，还要保皇，所以他就变成了一个落后分子。当时他的生活很腐败，他虽然到处宣扬妇女解放，但完全是说一套做一套，白发苍苍的时候，他娶的最后一个小妾才十七岁。所以康有为确实曾经在中国的大浪淘沙中闪耀过一次光彩，但是毕竟不是一颗钻石，最后在历史的滚滚潮流中沦落成了这样一个人，让人叹息。但历史就是这样，有时候人造历史，有时候历史造人。

    


    
        钱壮飞传奇

        1935年的今天，共产党人钱壮飞去世。钱壮飞是一个非常忠诚的共产党员，在当时潜伏在国民党内部的共产党员中，算是做最机密、最重要工作的人，他最后任中统局长的机要秘书，替局长收发电报，这是个非常重要的位置：钱壮飞最后就是看到了一封重要的电报，在关键的时刻挽救了中共中央。当时负责中共中央所有秘密工作的领导人叫顾顺章，他也是中央政治局委员，顾顺章在武汉叛变了革命，是中共最危险的一个叛徒。国民党抓住顾顺章的这个人叫顾孟余，是中统武汉的负责人，他发了一封电报到中统，说我们抓住了中共特务的领导人顾顺章。这个时候正好中统局长徐恩曾到上海打高尔夫球去了，这封电报被钱壮飞看见了，当时惊了一身冷汗，于是他也顾不得家人了，立即毫不犹豫地赶到上海，找到了周恩来。周恩来当时是中共中央上海的负责人，钱壮飞立即向周恩来汇报，说顾顺章叛变了。千钧一发之际，正是由于钱壮飞的情报，就在中统大搜捕的命令马上要到上海的时候，整个中共中央做了大转移，由此挽救了中央。当时顾顺章实际上知道钱壮飞是中共地下党员，但是顾顺章这个人非常狂妄，他见到了顾孟余，根本不跟顾孟余说这些，他觉得：“我是中共中央政治局委员，你只是中统的一个小头冃，我怎么能跟你说这些呢？我要直接去见蒋。”但是他曾经告诉顾孟余千万不要把电报发给南京中统的头儿，要直接带他去见蒋。顾孟余没有听他的，直接发这封电报，就发生了前面的事情。后来顾顺章到了南京发现了这件事以后，大怒说：“我都告诉你了，你怎么还发电报给南京？”因为他知道钱壮飞是中共地下党，只是因为他个人性格过于狂傲没有说，这才导致钱壮飞最后挽救了中共中央。顾顺章本来企图拿这个到蒋介石那儿邀功请赏，结果扑了个空，最后什么也没得到。

        钱壮飞立下汗马功劳，挽救了中共中央，当然从此他就不能再回到国民党那边了。后来他就跟着中央从上海来到了苏区，一直是忠诚的共产党员，最后在长征的路上不幸牺牲了。钱壮飞的儿女后来都从事电影工作，儿子后来是中央新闻纪录电影制片厂厂长，女儿是民国时代的著名影星叫黎莉莉。黎莉莉的女儿罗小玲后来又成了儿童电影制片厂女导演，这个女导演的女儿又是我的中学同学，所以有时候讲起来，觉得这个世界好小。

    


    
        埃菲尔铁塔正式落成

        埃菲尔铁塔是法国巴黎的地标性建筑，在1889年这一天正式落成。埃菲尔铁塔落成的时候曾遭到巴黎人民的痛斥，巴黎人民觉得这个铁塔太难看了，这么浪漫、香艳、美丽的巴黎，有巴黎圣母院、圣心大教堂等那么多伟大建筑，居然竖起来这么一个丑陋的铁家伙。但没想到最后全世界人民都很喜欢，慢慢地巴黎人民也接受了，现在成了巴黎的地标建筑。不在埃菲尔铁塔前面照相留影，好像没去过巴黎一样。我在巴黎待过一段时间，但我没在埃菲尔铁塔前照过相，因为我实在排不了那个队。我住的地方就在埃菲尔铁塔对面，经常在窗户里看到，下面排着一圈一圈等着照相的游客，永远像蚊香一样排在那儿。埃菲尔铁塔对面有一个小小的旋转木马，我觉得那个比埃菲尔铁塔漂亮，大家如果去巴黎的话，可以看一眼。
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        4月1日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月1日。今天是愚人节，但是我们要说的历史上的今天是真实的。今天我们只讲两个动人心弦的人——林徽因和张国荣，他们都是在这一天去世的。

    


    
        与林徽因做邻居

        提到林徽因我得称呼林先生。首先林先生和梁先生一起创办了清华建筑系，我们作为清华的后辈学生，对前辈教授不能直呼其名，要称先生。再有就是林先生、梁先生住在清华的胜因院，胜因院有12栋小楼。林先生家和我外公家门对门，两栋房子是用一张图纸盖的，设计得一模一样：上面两间房，下面四间房。

        我的外公、外婆从德国回国以后，也在清华做教授，和林先生、梁先生是同事。原来我外公要求我母亲读外语系。梁先生力劝我母亲道：外语很多人都会，外国人都会说外语，而建筑就不一样了。所以我母亲最后师从梁思成先生，毕业于清华建筑系。

        林先生1955年就去世了，我没见过，我曾经见过梁先生一面。小时候家里人经常谈到梁先生和林先生的风采。这两位先生不光是我们家对其极为崇敬，整个民国期间，他们都是中国知识分子的重要代表。林先生今天已经进入了剧场史，不停地被各种文学作品渲染，其中有许多演绎。很多人都是如此，进入了剧场史就成了舞台上的一个角色，被各种人评价、改写。但我个人还是比较了解林先生的，因为我曾经看过林先生的日记——所有写林先生传记的人，几乎都没看过林先生的日记——再加上家人对她的各种描述，我觉得我对林先生还是能做一个比较客观的评价。

        今天看民国时代很多所谓的大美女照片，其实并没有那么好看，可能是审美观的变化或是当时的摄影技术问题。但林先生，不论是年轻时候还是之后生病等各个时代的照片，都可以称得上风华绝代。

        抛开他们个人的情爱纠葛，林先生首先是一位爱国者。林先生和梁先生，包括他们所代表的那一代海归知识分子，当时在北京、上海有几个重要的沙龙。林先生家的沙龙曾被冰心先生讽刺为“我们太太的客厅”，实际上是当时顶级的海归知识分子的聚集地，文学、音乐、哲学等各界人士众星捧月，围绕在林先生周围。因为林先生不但风华绝代，而且非常健谈，不但懂建筑、科学，文学功底也很深厚。有人讽刺说在林先生的沙龙上，说到文学她要讲法语，大家之间谈话要讲英语等，这是因为当时海归知识分子都有“双重人格”。林先生有这样的特点，我家里的长辈也有这个特点：他们都曾在西方留学，个人生活上非常西化，喝咖啡、抽雪茄，谈恋爱的时候也是西方那一套。年轻时候也上台演过西方话剧，演《玩偶之家》中出走的娜拉等涉及女性解放的主题。各方面都追求自由、民主，但是一到国家问题上，他们立即把所有在西方学的那一套全都抛掉，完全是中国古典屈原式的那种对国家的情感。德国占领巴黎的时候，巴黎并没有那么多知识分子尽忠守节。但是日本人一到北京，除了娶了日本老婆的周作人，北京所有的大知识分子都选择离开。林先生说得好，我们上不了战场，但是至少我们能为国家尽忠守节。所以他们全体颠沛流离地到长沙、到昆明，又到李庄。在李庄的时候林先生的儿子梁从诫问她：“我们都已经退到这里了，如果日本鬼子再来到李庄，我们怎么办？”林先生毫不犹豫地说：“投江啊，这还用说吗？”

        林先生是大家闺秀，父亲林长民曾位及民国司法总长，七叔林觉民是辛亥革命中死于黄花岗起义的著名烈士，今天看来，林先生就是官二代、富二代，但她以屈原式的情怀爱着这个国家。最后他们颠沛流离到李庄，林先生、梁先生以及大批优秀的知识分子，在李庄这样一个没有电、没有厕所、没有任何生活设施的地方为国尽忠守节，而且还发生了极大的蜕变。一个个高高在上的小姐、少爷，怀着古书上看来的爱国情怀，最后终于变成了亲吻这个国家的土地、了解这个国家人民的一代栋梁。

        林先生、梁先生回国后创办了清华大学建筑系，这是中国的第一个建筑学科。中国传统思维里，建筑根本不是一门科学，建筑师是匠人、工匠，是“样式雷”，不是地位高的人。但是在林、梁两位先生的努力下，建筑学在今天的中国已经成为公认最重要的学科之一，清华大学建筑系现在也成为清华大学每年高考录取分数最高的专业。

        中国以前的历史只写王侯将相，从来不写文化史，但那个时代出现了一批大师，重修了两千年的中国文化史。有修小说史的鲁迅，有修文学史的郑振铎，有修诗词史的王国维，林、梁两位先生，当然是以梁先生为主，修了中国建筑史。修别的史还容易，可以找资料来看，修建筑史却非常艰辛。林、梁两位大师回国之前，中国没有人做过这方面的研究，没有过任何建筑科学方面的文献，也没有人整理过任何资料。所以林、梁两位先生历经千辛万苦，跨越千山万水，走遍大半个中国，最终修成中国的建筑史。

        我讲梁先生的时候，曾讲过有关梁先生和林先生的爱情，那些都是真挚的、勇于追求的爱情。林先生的性格和梁先生不一样，梁先生是谦谦君子，而林先生是大小姐那种非常厉害的性格，所以林先生实际上并没有几个女性朋友，民国时代她其实是被大批海归的男性知识分子围绕。林先生只有一位女性的要好朋友，就是费正清的太太。林先生的母亲没有生儿子，只生了林徽因一个女儿，所以林先生从小跟着母亲在偏房长大。而林长民先生后来的小妾生了几个儿子，也就是林先生同父异母的弟弟。这几个儿子也很争气，有的参加革命，还有的参加空军，牺牲于保卫成都的战斗中。林先生从小听她母亲抱怨被冷遇，因此她从小就认为自己“一定要强”“一定不能做偏房”“一定要成为中心”。林长民虽然对林徽因的母亲并不好，她的母亲也为此抱怨了一生，但是林长民非常疼爱林徽因这个女儿。所以林先生从小在这样一个双重环境下长大，性格非常要强、直爽。

        当时北京要拆城墙，由北京市副市长、原清华历史学教授吴晗先生来主持，谦谦君子梁先生听到这个消息默默哭泣，而林先生指着吴晗破口大骂:“你们拆去的是真古董！你们迟早会后悔的，到时候你们要盖的是假古董。而且你是历史学教授，你知道什么是历史，这么多年的历史毁于一旦！”林先生在1955年去世，以她这样直言不讳的性格，没有经历后来各种各样的历史运动，实为大幸。

        林先生的一生是幸福的，无论是大诗人徐志摩，还是她丈夫，还是为了她终生未娶的金先生，一生都对她宽容、疼爱，这些都是真爱。作为一个女人、一个知识分子、一个爱国者，她的一生是完美的一生。就像金先生给她写的挽联，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。

    


    
        张国荣去世

        张国荣完全可以当得起艺术家的称号。社会上对演员的普遍叫法是艺人甚至戏子，但是在艺人和戏子中间也还是有艺术家的，张国荣凭《霸王别姬》中演的旦角足以被称为艺术家。张同荣演了很多电影，我很喜欢的包括《异度空间》《阿飞正传》《英雄本色》等。每一年在他去世的纪念日，我都会在我的微博里放一首他的歌，有的时候放“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫”，这就是张国荣的心声。有的时候我会放张国荣自己写的歌，他给《夜半歌声》写的那两首歌非常好听，“总会有一天，把心愿完成，带着你飞奔找永恒”。

        张国荣对艺术至情至性，艺人也只有到了这样忘我的地步，才能升华为艺术家。如果只想着眼前的小名小利，是无法成为艺术家的。张同荣在台上常进入忘我的状态，那种忘我不是声嘶力竭就可以了，而是一种遗世独立、凭虚御风的感觉。以至于他去世以后，电影圈中在讲到一个剧本时经常会长叹一声说，如果张国荣还活着，这个角色非他莫属。一个人去世了很久，还能这么被人长叹着提起，说明他的地位、他的能力、他的才华，都无可取代。张国荣也是一位勇敢的同性恋者，恋情完全公开，我个人非常认同同性恋者，有大批的同性恋者都是我非常热爱的艺术家。

        在他出事这一天，张国荣的经纪人陈淑芬女士接到了张国荣打的最后一个电话，陈淑芬是香港著名的四大经纪人之一，两人合作多年，情同手足。张国荣对陈淑芬女士说：“淑芬，你来接我一下。”陈淑芬开车到了酒店，就打电话给张国荣说我已经到了。张国荣说：“好，那我来了。”然后纵身一跃，陈淑芬一看到这种情景，立刻明白这是张国荣留给她的最后一个任务。张国荣一生爱美，于是陈淑芬立即脱下衣服，盖住张国荣的身体，马上报警求救，将他送到医院。正是由于张国荣最后对于身后事的安排，以及陈淑芬多年来对张国荣的忠诚，所以到今天为止，在香港这个娱记们经常没有底线的地方，没有一个人看到过张国荣落到地上以后、落到尘埃里的样子，没有一张照片流传出来。如果真有那样的照片，香港的八卦杂志愿意花一个亿去买。但是陈淑芬女士做到了最后的忠诚，令人动容。艺人和经纪人的关系是双向的，张国荣的为人等各方面非常完美，经纪人对他才会有这种忠诚的情感。

    


    
        4月2日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月2日。1983年的这一天，著名的国画大师张大千先生去世了。1982年的这一天，现代战争史上重要的一场战争马岛战争开始。1950年，中国戏剧的最高学府——中央戏剧学院成立。

    


    
        一代宗师张大千

        我个人虽然对国画欣赏能力有限，但是张大千先生作为一代宗师非常值得纪念，他的成就不光是绘画方面的贡献，他对中国传统文化的保存也有很多贡献。

        有关张大千先生，我只说两件有意思的小事。一个是在1949年，那时候大家纷纷跑去台湾，有坐飞机的，也有坐船的、坐舢板的，还有游过去的，八仙过海各显神通。当时，张大千先生和阎锡山、杭立武坐同一架飞机去台湾。阎锡山时任行政院院长，能和张大千坐一架飞机，说明当时对艺术家、知识分子的重视。张大千先生带了78幅敦煌重要壁画的临摹，但飞机上地方非常有限，实在放不下，最后杭立武先生把自己的一个装有二十多两黄金的箱子扔了，腾出地方把张先生的78幅画放在了飞机上。这件事现在看来依旧令人动容，战乱年代黄金多么重要。当时很多国民党的上将跑到台湾都是全家挤在一间小屋里，带到台湾的每一分钱都是用于生存，而不是为了贪财。在这种情况下，杭立武先生能把装黄金的箱子扔下，凸显了杭先生对文化的尊重，以及张大千先生的地位。

        张先生的画到后来越来越值钱。在各种鉴宝节目特别流行的年代，我在洛杉矶的一个朋友自费在电视上做了一个小的鉴宝节目，每期要花几千美元。我问他：“为什么你一年要花一二十万美元做这个呢？”他说：“你有所不知，这种电视节目虽不值钱，但美国有很多流落在民间的中国古玩，也许是他爷爷八国联军什么的从中国带回来的。不但美国人自己不知道，很多中国人也不知道这些东西值多少钱。我这节目播了没几个月，就来了一个老太太，拿了一幅画说，我不懂画，但人家告诉我，说这张画值好几辆车。”我这朋友一看是张大千先生的画，马上说：“这画确实值好几辆车。”他当时给了老太太八万美元，说八万美元你能买好几辆车，在美国一般的车能买五六辆。老太太特高兴，拿着八万美元走了。八万美元买一幅张大千的画，卖出去的时候，后面加几个零都行。

        这两件小事，都凸显了张大千先生从那个时代开始一直到今天的崇高地位。今天是张大千先生逝世的日子，纪念他。

    


    
        尴尬的马岛战争

        1982年的这一天，现代战争史上的最后一场，或者说“二战”以后唯一的一场现代化的海空战争——马岛战争爆发。马岛战争是我们的叫法，因为阿根廷管那个岛叫“马尔维纳斯群岛”，而英国称那个岛为福克兰群岛，所以西方称那场战争为“福克兰战争”。而所有支持阿根廷、支持第三世界的国家都管那场战争叫“马岛战争”。

        马岛离阿根廷特別近，恨不得手榴弹都能扔到，而这个岛离英国特別远，有6.5万公里。阿根廷作为一个弱国，对离自己很近的一个岛屿提出领土要求，然而一个特别遥远的、强大的国家说这个岛自古以来就是我的，所以现在也应该是我的，于是爆发了这场战争。对于很多国家来说，对于马岛战争的态度都有点儿尴尬，因此我们的态度，从当时一直到今天，都是比较中立的。

        马岛战争交战双方都有航母，是在“二战”之后唯一的一场现代化的海空战争。当时阿根廷的海军和空军并不弱，而英国海军已经式微，20世纪70年代工党执政期间，英国海军所有的大型航母退役.剩下了两艘特别小的航母，一艘才一万吨，只能滑跃起飞垂直起降的飞机，像鹞式战斗机，作战半径短，也不能超音速，载弹量又小。英国海军当时还有一艘老航母，是“二战”期间开始造的“竞技神”号。打完这场战争后，英国连这个航母也养不起了，就卖给了印度。而当时阿根廷反而有一艘挺大的、正儿八经有弹射器的航母。我军刚刚列装的辽宁号航母，还没有弹射器，还得滑跃起飞，而阿根廷的这艘航母是按法国现役航母装备的，装载的是当时非常先进的舰载攻击机。

        其实马岛对阿根廷来说本来并不是什么大问题，马岛已被英国占领数百年。但有些国家在国内出现危机的时候，最喜欢挑起领土争端，来鼓舞民众所谓的爱国热情，让人民忘记政府的问题。当时阿根廷是军人独裁政府，总统加尔铁里秘密逮捕、杀害异见人士，激起了极大民愤。最后加尔铁里为了转移人民的视线，突然对马岛提出领土要求。阿根廷人民像各国人民一样，一听到领土问题就开始热血沸腾，爱国青年排着长队去征兵处，准备保卫马岛，甚至有民众在总统府前割脉，高呼支持总统，其实马岛在他爷爷那辈就已经被英国占领了。结果正撞在英国枪口上，赶上铁娘子撒切尔夫人当政。如果英国当时还是工党政府，可能会直接放弃马岛，可当时撒切尔夫人正好刚刚上台，保守党很多年以后才重新执政，撒切尔夫人以前所未有的强硬态度，在国会要求立即宣战，说这是大英帝国的光荣，绝对不能在这个时候向阿根廷这样只会踢足球、跳探戈的国家低头。这场仗打完之后的每届世界杯足球赛，阿根廷队一遇见英格兰队，大家都往死里掐，因为双方是真正打过仗、交过战的国家。

        在足球方面.阿根廷和英国可以说势均力敌，其他方面却不是。阿根廷武器装备并不弱于英国，但武器装备只是战争的一小部分，总体来说英国的整体战争动员能力比阿根廷强大。英国战前就有预案，在战争爆发时把一些船只当作临时航母，用于起降直升机，或用于运输军队。战争动员令一发布，正在海上航行的英国集装箱船把集装箱全卸下去，开进朴次茅斯港。朴次茅斯港里已经准备好能耐飞机起降的钢板，准备好所有的雷达，往船上一装，船就可以开走了。豪华邮轮也有预案，用于运送军队，平时也都训练过，动员令一发布，豪华邮轮立即靠岸，让所有的游客下船，赔给游客钱，然后马上把军队装上。所以这场战争中，英国武器虽然不是最先进的，但由于这个国家经历过多场战争，军队有必胜的决心，有战争的经验，最终还是取得了胜利。

        阿根廷虽然海军挺强大，但航母从来没出过港，那艘叫“5月25日”号的航母一直停在港里。阿根廷有一艘叫“贝尔格拉诺将军”号的一万五六千吨级的巡洋舰，刚一出港就被英国核潜艇击沉，从此阿根廷海军没敢出过港，只能依靠空军作战。阿根廷空军当时让全世界非常敬佩。首先在海战中阿军的“超级军旗”战斗机，以紧贴海面的超低空飞行逼近目标，再用“飞鱼”导弹将号称英国皇家海军骄傲的42型驱逐舰“谢菲尔德”号驱逐舰一举击沉，震惊世界。接着在登陆战中，阿军的“幻影”“天鹰”等战机又一再猛烈攻击英军的船舰与登陆部队，先后击沉英军的新型导弹驱逐舰“考文垂”号、1.8万吨级的临时改装用来运输飞机的航母“大西洋运送者”号与5600吨级的登陆舰等多艘船舰，只是因为飞机飞行高度太低，扔下的很多炸弹没解保险，未能爆炸，否则能击沉的英国军舰会更多。

        但是英国陆军一登陆，情况就完全变了。陆军跟空军不一样，空军是壮志凌云、有荣誉感的军种，最低军衔至少是少尉、中尉。而陆军参加的是真刀真枪面对面的战争，看见流血，看见肠子流出来。阿根廷陆军虽然人数远超英军，但英国陆军登陆之后放两枪就投降了，说明阿根廷是一个不善战、不尚武的民族。

        马岛战争给了世界各国重要的启示：岛屿是离某个国家近就应该归哪个国家，还是按传统历史上的归属？再有就是什么样的军队、什么样的国家，采用什么样的战术能打赢战争？在交战双方都有航母的情况下，其实比的是战争经验，比的是操纵航母的经验以及海上战争胜利的决心。英国的航母虽然小，但是整体配套齐全，航母需要护航舰队等一整套东西，包括制空权、制海权。英国的海军有几百年的历史，有一支由精英组成的海军部队——皇家海军，有必胜的决心。而阿根廷海军貌似强大，但最终被打败了，这也给了世界各国尤其是第三世界国家，怎么建设海军，怎么确定自己的位置，怎么应对战争，一个重要的启示。

    


    
        中央戏剧学院成立

        1950年，中央戏剧学院成立。大家一谈到银幕、荧屏上的演技派明星，就会想到中戏毕业的姜文、陈道明等。中戏经常一个班出一堆明星，1985级出了巩俐、史可、伍宇娟、贾宏声等。1996级恨不得半个班都是影帝、影后：章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉等不胜枚举。中戏就在北京鼓楼后边的一个小胡同里，只有一个篮球场那么大，大家有机会可以去看一下。

        现在大学扩招，慢慢地变得越来越像职业高中，连一些著名大学的教育都已经越来越水，但中戏依然坚持高质量的基础教育。今天他们依然在排《等待戈多》，依然在排《榆树下的欲望》，其实对今后，演个杀日本鬼子的戏没什么作用，但是作为戏剧表演的最高学府，他们依然在坚持这些东方的、西方的光荣戏剧传统，非常难得。

    


    
        4月3日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月3日。2007年的今天，当时的亚洲女首富龚如心逝世。1924年的今天，著名的演员马龙·白兰度出生。1965年的今天，一代名媛陆小曼去世。

    


    
        龚如心身后事

        2007年的今天，亚洲女首富龚如心去世。当时所有媒体都把这个消息当作大热点来报道，因为她去世以后，牵扯到一连串的绯闻和财产问题，有三个男人来抢她的财产，其中有一位是风水师，和她保持了很长时间的关系。

        富豪的身后事永远都是大家争论的焦点，尤其是中国的富豪。大陆现在只有第一代富豪，所以大陆还没有到争论富豪身后事的时代。大陆现在的富二代还都年轻，等大陆这代富豪到了晚年，也会出现这个问题。港澳台的华人富豪，到最后都会出现财产分割问题，而西方的富豪好像很少这样。

        西方尤其是美国的遗产税很高，所以大多数富豪都会捐献大部分财产，或者以自己的名字做基金，或者建立图书馆、大学等。因此西方很少出现这种财产争议。西方富豪也很少有好几房老婆，而华人经常出现富豪一去世，大房、二房就争起来的情况。西方人大概因为信上帝的缘故，国王都只有一个老婆，所以富豪也不会出现这么严重的问题。华人富豪是不是也应该向西方学习，临终前捐献财富，总比被一个风水师或者长得好看的男人骗走一大笔钱好得多，这些风水师什么的肯定不会拿这些钱去做慈善。

        女富豪比男富豪更让人感慨，女人不管是多大的富豪还是多大的明星，终究还是对爱情有很大依赖。所以通常会出现女富豪过世以后，那些曾经的爱人一转头就成了变了脸、狠下心来争财产的男人，让人觉得很心寒。

        马龙·白兰度的《教父》

        1924年的今天，马龙·白兰度出生。我的电影《大武生》制片人的公司叫Ruddy Morgan，是《教父》的制片方，后来还做了《百万美元宝贝》，得了好几项奥斯卡奖，在好莱坞算是一个相当好的制片方。Ruddy给我讲了一个他亲身经历的关于马龙·白兰度的故事。起初《教父》其实并没有想让马龙·白兰度来演，因为马龙·白兰度一直演那种Casanova Playboy（花花公子），演英俊的、有女人缘的角色，所以一直没有被归入演技派。不管好莱坞还是中国，这是所有长得帅的男演员心中共同的永远的痛。唐国强当年也说过，为什么管我叫奶油小生，就因为我长得好看吗？那我一定要演那种不靠脸蛋吃饭的角色。马龙·白兰度就是长得特帅的演员.在人们心目中好像定型了。所以拍《教父》这种重量级电影的时候，导演脑子里不会想起马龙·白兰度这个人，都会想去找那些演技派的演员，很多帅气的演员因此与好电影失之交臂。

        但马龙·白兰度听说有《教父》这部电影就毛遂自荐，说我想演这个角色，因为他也到了一定的年纪，一辈子都想碰上这种演技派的好戏。Ruddy就对他说：“你行吗？”意思是说你不是演技派演员，在英文里叫actor（演剧的人），敷衍了一下就让他回去了。但马龙·白兰度不放弃，因为电影是由小说改编的，回去以后他就自己仔细揣摩这部小说。马龙·白兰度的脸蛋原来很清瘦，然后想尽办法把自己的脸给弄宽了。他又来找Ruddy，说：“你看看我，我如果是这样的话，你觉得我还是那个马龙·白兰度吗？我能不能演Corleone（科里昂）？” Ruddy—看，好像一下子就和他脑子里的教父形象一致了，导演科波拉、制片人Ruddy都觉得这个造型就是他们心里的那个教父，一下子被马龙·白兰度这种精神打动了。因为如果一个演员这么投入一个角色的话，他一定能演好。最后决定让马龙·白兰度来演教父，结果这成了马龙·白兰度这一生中最重要的作品。

        马龙·白兰度大器晚成，那时他已经不年轻了，但是作为一个演员，怀着对表演的热爱，怀着对塑造名垂青史的角色的渴望，他能做到这个地步，也确实应该将奥斯卡奖的荣誉赋予他。实际上很多有名的帅气演员都在这样做，比如汤姆·克鲁斯在《热带惊雷》里把自己弄成一个秃头胖子。国内有些偶像派也特别爱演有挑战性的角色，希望成为演技派。影帝不会颁给只是长得好看的演员，包括奥斯卡影后也倾向于给愿意扮丑、扮怪的那些演员，像梅丽尔·斯特里普就是那种长得并不漂亮的演技派演员。

        那个时候的人名翻译很有意思，马龙·白兰度这个名字一听就觉得是一个帅哥。现在的人名翻译是有标准的，而那时候有点儿根据你的形象来翻译你的名字，并且还有那么一个约定俗成的规则：不管你原来叫什么，名字翻译过来一定要有一个中国姓，哪怕音不太合适，也得安一个姓上去。马龙·白兰度就是姓白。那个时候电影里的名字，像白瑞德、郝思佳都是中国姓。“二战”的领袖们，也都给装一中国姓，比如斯大林是根据后来的翻译标准译过来的，一开始管他叫史达林，还有美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔。所以那个时候的人名翻译很像个人名，而现在的人名翻译过来比较怪，也不知是人名，还是个机器名，或者是个地名。

    


    
        传奇名媛陆小曼

        1965年的今天，民国时期的一代名媛——陆小曼去世了。一提到陆小曼，大家就会想起徐志摩、林徽因等那些民国时期最香艳的知识分子的故事。陆小曼能位列其中，说明她本身也是一个非常受重视的真正的名媛。

        民国时期有几个著名的沙龙，林徽因的沙龙聚集的都是海归的名校大教授。陆小曼家的沙龙聚集的都是海归艺术家，比如刘海粟、徐悲鸿等。所以很多海归艺术家的回忆录里都说在陆小曼的沙龙上认识了谁谁谁。陆小曼本来就画得一手好画，她穷困潦倒以后，就以教画画来维持生活。

        陆小曼是个传奇人物，先嫁给了警察局长，后来诗人徐志摩又追求她，警察局长就把她让给徐志摩了。警察局长能把老婆让给诗人，那个年代才会发生这种事。陆小曼写的《遗文编就答君心》，曾在年少时深深感动过我。因为那不是一个人，而是那一代人经过大浪淘沙，经过世事变迁，最后能够平静地在内心怀念自己的爱情，那是非常值得纪念的情怀。尤其是在解放以后那么强大的政治压力下，她坚持编《徐志摩全集》，还写了《遗文编就答君心》作为她编的徐志摩最后遗稿的序言。

        新中国成立后，她过得还算不错。陈毅元帅在新中国成立以后当了上海市长，很尊重上海的这些传统知识分子、艺术家。陈毅称陆小曼为师母，还帮助她进了中国国画院当画师。后来她去国史馆，当时叫文史馆，当了一名文史专员。当时的新中国，其实把很多旧时代的知识分子养起来了，有的在政协当政协委员，也有的在文史馆当文史专员等。刚开始的时候这些人还都比较幸福，后来才经历那些运动，陆小曼很幸运，没有经历1966年开始的“文革”，因为1965年的4月3日她已与世长辞。

    


    
        4月4日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月4日，今天是2013年的清明节。1968年的这一天，美国黑人民权领袖、美国民族英雄之——马丁·路德·金被刺身亡。1975年的今天，改变了绝大多数人生活的微软公司正式成立。再有就是在1949年的这一天，人类历史上最强大的军事组织——北约成立。

    


    
        清明节与版税

        自古以来，清明都是我们最重要的节日之一，2008年开始，清明成为正式的公共假日。在新加坡，清明节也是法定公共假日。受中国的影响，韩国、日本等国也都要过清明节，虽不是法定假日，但这是东方民族的重要传统。在美同的华人虽然没有办法回乡祭祖，但是海外游子这个时候更加怀念自己的祖先，不在祖国也要祭奠一下。

        除了元宵节，古代的男女还有一天有机会互相认识，就是清明节，因为清明节不管是大家闺秀还是小家碧玉，都要走出家门，纷纷到郊外去，到山上、河边去祭祖，回来要踏青。自古以来各种各样的文艺作品中都有关于清明的记载。许仙在清明这一天认识了白蛇白素贞。伟大的《清明上河图》描绘的也是清明当天的、当时全世界最繁华的都市——北宋都城东京汴梁。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”说的也是清明，有人说这首诗写成“五绝”就够了，“清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有，遥指杏花村”。

        美国人没有特定的祭祖节日，可能是美国人本来就没有我们这么孝顺。美国人不太重视赡养父母，父母孤单地老去，或者在养老院里度过晚年。美国人对活着的老人都没这么重视，更别说对去世的人。美国人也没有那么强大的家族观念，不像中国人世世代代有个祖坟在那儿，去世了都要埋在那里，或者更大一点儿的家族有祠堂，牌位都要在那儿摆着。美国人流动性很大，平均每个人的一生都会在好几个城市里生活，很少有人说去世后要迁回故里。

        我的美国制片人经常挤兑我说：“据说你是中国著名的音乐人，你写的歌没版税吗？你怎么那么穷，还要靠拍电影挣钱？”他说，“我给你出个主意，我听说清明在中国人人都要过，你写一首歌，在我们这儿有《圣诞快乐》歌，写这首歌的这个人发了大财，每年收无数版税。你就写一首Grave Sweeping Song （《清明扫墓歌》），无数人都得扫着墓唱这歌，你就能收无数的版税。我给你出了这个好主意，到时候你得给我分点儿。”我说：“你错了，我们这里不要说有这样意义的歌，就是最商业的歌也没人给版税。”

        关于版税，当时大家讨论得还很激烈，《北京晚报》还谈到哀乐是不是要收版税。当时大家是倡议音乐应该收版税，不希望音乐就应该白听、白用，当时并没有谁提出哀乐要收版税。结果这篇文章居然说，哀乐如果要收版税就是丧尽天良。还逼着音像协会发表声明说：对哀乐收版税的说法是造谣。

        我在美国看到这个报道以后，专门写了封邮件，又打电话给音像协会，我说你们这是什么态度？为什么哀乐不能收版税？为什么哀乐收音乐版税就丧尽天良？那为什么花圈要收钱？为什么骨灰盒要收钱？为什么一块小小的墓地卖得比房子还贵？死都死不起了大家都没有意见。花圈、骨灰盒等所有殡仪的东西，都贵得要死，大家都没有异议。哀乐收两毛钱，怎么就丧尽天良了？音乐就是世界上最不值钱的东西吗？我们行业应该这样说：如果有一天花圈（花圈也可以重复使用啊）不收钱了，那我们音乐绝对不收钱。为什么我们音像协会要第一个站出来，我们有什么低人一等的地方吗？当然我并没有说我支持哀乐要收版税，我只是就这个话头和大家聊一聊音乐版权的事，因为我一直很在乎这件事。

    


    
        马丁·路德·金被枪杀

        1968年4月4日，马丁.路德·金被枪击身亡，他的演说I Have a Dream（《我有一个梦想》）以及他的名字，都已经成为种族平等以及民权运动的象征。

        美国以人的名字命名的节日非常少，但“马丁·路德·金日”是美国全国的法定假日，纪念这位坚持人权运动、改造国家的运动领袖。在他与那么多人，包括很多白人的共同努力下，美国从建国开始就提出的种族平等的理想，在20世纪60年代终于成为现实。至少在法律上，至少在公开的地方，黑人终于可以过桥，终于可以走进校门，终于可以坐上公共汽车，终于可以和白人站在一起。

        马丁·路德·金这个名字现在成了一个象征，很多城市都有一条马丁·路德·金大道，或者马丁·路德·金街。但只要哪条街被这么命名，这条街的人就会去抗议，因为房价会腰斩，这确实是在许多城市都发生过的问题。一旦命名之后，黑人就会往这儿搬，白人就会被挤走，然后犯罪率变高，之后房价就会跌下来。所以，后来哪个城市的市政府要命名马丁·路德·金街的时候，都会面临很多困扰。

        马丁·路德·金是在孟菲斯一个旅馆的阳台上被刺杀的，我前段时间刚开车去过那里。当时孟菲斯还是有很多白人的一个城市，“猫王”就是在那个城市长大的，那里还有“猫王”的故居Graceland（雅园）。“猫王”的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，都葬在故居花园里。但是今天孟菲斯几乎全是黑人，城市破败得一塌糊涂。白人全都搬到邻近的一个城市叫纳斯维尔，纳斯维尔成了一个全是白人的城市，妮可·基德曼等很多明星都住在那儿。而离纳斯维尔很近的孟菲斯，晚上路灯都是黑的，街道空荡荡的没有人影。所以种族问题在美国根深蒂固，美国还远远没有达到真正地实现马丁·路德·金当年的理想。只是在纽约、加州表面上看起来还可以，但你到中部、南部去看，比如孟菲斯，还是有很多问题。

    


    
        Microsoft的生活

        1975年的这一天，Microsoft（微软）公司成立。

        我小时候微软的软件还没有普及，当时的电脑程序非常复杂，要自己编程，写错一个标点符号就全完了。那个时候算“1+1”，写了半个小时程序代码，才算出等于“2”来。读大学时学Fortran77语言，背那些代码简直痛苦死了，这儿少一空格，那儿少一个标点符号，就全都不一样了。但自从有了微软的Windows，电脑一下子就变成了每个人都会用的、今天最不可或缺的工具。

        所以比尔·盖茨成为世界首富，简直是太应该了，绝对不能让那些房地产商去做首富。微软真的是改变了我们每一个人的生活。每一个人从那种几千年没有变化的生活方式，一下子进入到人和人之间离得那么近的状态，每一个人把自己的生命、效率，全都提升起来。微软有垄断的想法，也有凡是成为大企业帝国之后都存在的问题，但微软对人类做出那么伟大的贡献，这是一个永远值得纪念的公司。

        比尔·盖茨结婚那天，是美国的大新闻，所有的媒体都去采访，有的甚至开着直升机，采用各种各样的方法去拍他的婚礼。婚礼仪式以后，他的夫人梅琳达接受采访。有媒体就开玩笑，说大家热爱比尔·盖茨，他是一个伟大的科技英雄，他在床上怎么样啊？美国是一个很开放的国家，大家可以问这样的问题。美国人特别幽默，他老婆说话也比较逗：这问题不用我回答，你看看他为什么把自己的公司叫这个名字就知道了。这名字就叫Microsoft，又小又软。特别有意思的一个小插曲。

    


    
        北大西洋公约组织成立

        1949年的今天，人类历史上最大的、最强的军事集团——北大西洋公约组织（NATO，北约）成立。这个组织是由以美国为首的西欧、北美等主要发达国家为实现防卫协作而建立的一个国际军事集团组织，自成立至今，一直是人类历史上最强大的军事集团。北大西洋公约组织空前绝后，空前是肯定的，绝后是因为人类不可能再出现冷战，也不需要这么大规模的军事集团。

    


    
        4月5日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月5日。1975年的这一天，蒋介石逝世。1964年的这一天，美军的优秀统帅、五星上将麦克阿瑟逝世。1994年的这一天，著名的NIRVANA乐队（涅槃乐队）的主唱科特·柯本自杀。再有就是1940年这一天，西北军时期重要的将领宋哲元去世。

    


    
        蒋介石去世

        有关蒋介石这个人，不同的历史阶段会有不同的“盖棺定论”。但蒋介石真正的棺至今还没有盖上，因为他的灵柩现在还停在慈湖，他遗嘱中说一定要葬回故里——浙江奉化老家，蒋经国也是一样，所以两蒋的灵柩都一直停在那里，没有下葬。我相信，终有一天两蒋的灵柩会回到故里，毕竟都是中国人嘛。

        我曾经多次到斯坦福大学的胡佛研究所看蒋的日记。我以为美国人没听说过蒋中正（蒋介石名中正，字介石），到了胡佛研究所我说要看蒋中正的日记，还跟人解释蒋中正是干吗的。我正说着，图书管理员说：“你不用说了，他的日记就在我手边。”借他日记看的人太多，所以日记就一直放在借书台的旁边。借书台那儿一共也没放几本书，可见到胡佛研究所去看蒋介石日记的人有多少。由于每次只能借一年的日记，我分了很多次去看，先看了我最关心的“西安事变”。

        传说蒋介石数十年都用一种特别的小楷正体，一丝不苟地写日记。我看了以后发现他的日记有时候写得挺工整，有的时候就写得乱七八糟，西安事变的时候写得尤其乱：一会儿这儿写一块儿，一会儿跑那儿去写“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。蒋介石是王阳明和曾国藩的信徒，他觉得在这样重要的历史时刻就应该留下一些光荣的遗言，可是他的文笔又不够好，吟不出那种诗来，于是只好把记忆中的那些诗在各种缝里写一写。

        1975年的这一天，蒋介石去世了。他的去世象征着一个长长的时代结束了，台湾从此进入一个解冻的、民主的、向现代化快速迈进的时期，他的功过自有后人评说。

    


    
        老兵不死——麦克阿瑟

        麦克阿瑟将军长得很帅，永远拿一个玉米烟斗，还捧红了一个牌子叫Ray-Ban（雷朋），因为他一直戴Ray-Ban的大蛤蟆镜。

        西点军校历史上最有名的校长有两个，一个是罗伯特·李将军，南北战争时期的南军统帅，再有一个就是麦克阿瑟将军。麦克阿瑟那一届也是西点军校毕业生中最优秀的一届，一大半的人都当了将军，他自己算是最著名的。二战时期是麦克阿瑟将军人生中最辉煌的阶段。开始，他参与了美国在菲律宾战场的战斗，但是打败了，撤退的时候，他说了一句著名的话：“我还会回来的。”这句话后来被各种美国动作片当成了结尾，最后他确实回来了。

        本来美国太平洋舰队总司令尼米兹指挥的太平洋战场，是直接从太平洋中路攻向日本，最多也就打打台湾、冲绳，包围日本就可以了。但是麦克阿瑟说一定要回到菲律宾，他个人一直有崇高的威望，由于他是西点军校校长，能凌驾于当时美国参谋长联席会议之上，他个人的要求最终导致美军在太平洋战场上调整了整个战略意图。从战略上讲，当时美国没有必要打菲律宾，因为日本海军已经打没了，菲律宾虽然有几十万日军，但可以把这些日军直接隔断在南洋，等到日本宣布投降就完了。美军为了麦克阿瑟将军的坚定信念——“我会回来的”，于是花了巨大的力量去打菲律宾，爆发了人类历史上最大的海战——莱特湾海战，就是在菲律宾的莱特湾进行的美日最后的海军主力决战。美军最后打败了吕宋岛上的日本“马来之虎”山下奉文的主力部队，对于美国，这是场没有必要的大胜仗。麦克阿瑟有一张最著名的照片，就是他陪着菲律宾总统从一个登陆艇上下来，趟着水，拿着烟斗，戴着墨镜，说:“我回来了。”

        麦克阿瑟将军指挥的更著名的战役是在朝鲜战争期间，当时他是远东地区的美军统帅，这之前他的作用一直是正面的。因为他作为占领军最高司令官，是占领日本的美军统帅，也是当时日本实际上的最高领导人，不管是日本天皇还是日本首相，什么事都要向他请示。由他主持制定了日本战后的和平宪法，虽然日本战后的整个格局还是由美国政府来最后决定，但是他个人在其中起到了很大的作用。朝鲜战争中，我们先不说谁对谁错，麦克阿瑟将军作为军人，打了他人生最后一场漂亮仗。当时朝鲜进攻南朝鲜打得非常猛烈，已经打到釜山，整个南朝鲜军队只剩釜山一小块儿，剩下的全都被朝鲜军队占领了。麦克阿瑟将军指挥联军在仁川打，远远地在朝鲜战线后面登陆，一举包围了在南朝鲜的整个朝鲜军队，几乎全歼朝鲜军队。

        麦克阿瑟将军除了在菲律宾败给日军以外，在朝鲜战场上也曾被美国政府当头棒喝，后来爆发了美国历史上很少见的军人和政府之间的冲突。因为美国从建国开始，军队就是属于国家的，军队要永远忠于政府，没有任何军队参与政治的可能性，美国的整个法律、宪法体制都是这么规定的，所以历史上美军将领从来都是坚决执行政府命令。只有麦克阿瑟将军由于“二战”之后自己的崇高威望，导致有些膨胀，然后坚定地要求打。他甚至要用原子弹轰炸中国东北，幸亏美国政府还是理智的，没有同意麦克阿瑟这个疯狂的想法。麦克阿瑟作为军人也没有什么政治头脑，他只知道不能打败仗。由于他坚决不执行政府的命令，坚决要打，最后美国总统杜鲁门把他撤职了。在美军历史上，临阵换将是非常罕见的。有这样崇高威望的统帅会被临阵撤职，也说明美国政府坚定的指挥军队的决心。即使你再有威望，一旦你不执行政府的命令，也要立即撤职，这是美国立国的基础。美国到今天为止，也从来没有出现过军人独裁，或者说军阀尾大不掉、权势熏天的情况。

        “二战”时期在美国人民心目中有崇高威望的五星上将最后被总统从朝鲜战场上临阵撤职，换成另外一位将领李奇微来接替麦克阿瑟的职务。但是这样一个临阵被撤职的统帅回到美国的时候，美国人民夹道欢迎他，因为他长得帅，又是“二战”英雄。“二战”结束时，日本向全体盟国投降，1945年9月2日，在密苏里号军舰上签署日本投降书，就是由麦克阿瑟代表全体盟国签的字。签字这个过程体现了不同民族的想法。当时麦克阿瑟一共用了五支笔来签字。他先用第一支笔签了字，然后把它送给了温莱特中将。在菲律宾战争时，温莱特中将在麦克阿瑟撤退以后曾代替他指挥美军。后来温莱特中将在没有援军、弹尽粮绝的情况下，率领在菲律宾的美军向日军投降，在日军的战俘营里待了三年多。一个美军将领向日军投降，在东方民族里这是不能容忍的，但是在西方民族里认为这不是耻辱，是光荣，是民族英雄。所以麦克阿瑟签下日本投降书用的第一支笔，就送给了曾经向日军投降、在战俘营里关了三年多的温莱特中将，以表达他对温莱特中将的谢意。第二支笔送给英军统帅，在美国人心目中，美英一直是并肩战斗的战友，“二战”也是美英一起打，其实当时在签字现场的还有苏联代表以及我国代表徐永昌，但是麦克阿瑟只把笔送给了英军的统帅。第三支笔送给自己的太太，这是西方人的传统，他们非常重视夫妻关系。第四支笔送给母校西点军校，因为西点军校不但是麦克阿瑟的母校，他自己还曾经做过西点军校校长。最后一支笔送给美国国家档案馆，现在大家去参观的话，还可以看到那支笔。

        麦克阿瑟和杜鲁门在一起照相时，全美国人民都觉得麦克阿瑟又高又帅，而杜鲁门就是一个南部来的土里土气的小老头。当时麦克阿瑟回到美国后，不但受到美国人民的热情欢迎，还到国会去演讲，国会议员全体起立，长时间地向他鼓掌致敬。这位美国的优秀统帅，曾在美国国会做了一段著名的演讲，这段演讲的最后一句话至今依然令各国军人每次讲起都热泪盈眶:“老兵不死，只是慢慢消失。”这句话后来成了世界各国军人一句重要的共同的名言。

    


    
        科特·柯本去世

        1994年的今天，涅槃（NIRVANA）乐队的主唱科特·柯本去世。西雅图常年阴雨连绵，于是诞生了大量的Alternative（另类摇滚乐流派）的优秀乐队，涅槃乐队就是其中最重要的代表，当时横扫美国。现在在美国的电视节目里，还能经常看到涅槃乐队在林肯公园里的那场演唱会，至今仍被奉为经典。

        那个流派信奉的教条是：我们是独立的小众的，我们是不媚俗的一种音乐。但之后科特·柯本非常痛苦地变成了一个大众歌手，再加上各种个人原因，最后饮弹自尽。他本人在美国人心目中的地位非常高，我最近跟人聊天的时候还聊起他，一桌子美国人都还记得他是哪年去世的。还算了算说，哦，时间过得真快，他已经去世这么多年了。涅槃乐队和科特·柯本都是美国摇滚乐历史上重要的里程碑之一。

    


    
        五虎上将宋哲元

        以冯玉祥为代表的西北军是民国最大的军阀派系之一。西北军当时有“五虎上将，十三太保”，“五虎上将”是指宋哲元、鹿钟麟等人，“十三太保”是指韩复榘、孙良诚、吉鸿昌等人。西北军作为当时中国各派军阀中战斗力最强的一支，历经兴衰，1930年中原大战，西北军最终瓦解。

        西北军瓦解之前，宋哲元只是偶尔在冯玉祥出国考察的时候，替冯玉祥当一下家。西北军瓦解以后，宋哲元开始正式站在历史舞台上，率领残余的西北军渡过黄河，坚决不向蒋介石投降，只接受张学良的改编，这才导致了后来抗战历史上重要的两场战役都跟宋哲元将军有极大的关系。西北军当时追随宋哲元渡过黄河的部队有十万人之多，张学良将其改编成国民革命军第二十九军，成为民国史上最大的一个军，有十万人之多，其他的军最多只有三万人。宋哲元带的这支西北军驻防北平，算是西北军中最精锐的部队之一，才有了长城抗战时喜峰口战役中的“大刀向鬼子们的头上砍去……”再有就是“卢沟桥事变”，打响抗日第一枪的也上是驻防北平的宋哲元的二十九军。宋哲元在军阀混战时期追随冯玉祥参与了很多内战的事情，但他最终在抗战的战场还是立下了功劳。

    


    
        4月6日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月6日。2011年的今天，卫生部等发布公告禁止在食品中人为添加三聚氰胺。1938年的这一天，台儿庄会战告捷，这也是中国抗战正面战场的第一场大胜仗。1921年的今天，爱国华侨陈嘉庚创办了著名的厦门大学。1971年的这一天，中国乒乓球队和美国乒乓球队开创了乒乓外交。

    


    
        禁止在食品中人为添加三聚氰胺

        2011年的今天，卫生部等五部委发布公告：禁止在食品中人为添加三聚氰胺。这个公告本身就说明了问题的严重性。关系到中国亿万人民健康的牛奶问题，持续了很多年。我上小学的时候，《人民日报》曾报道：起初国营商店收购牛奶的时候，发现牛奶里面掺了水。收购的人发现通过比重能鉴定出牛奶里有没有掺水，因为水的密度和牛奶不同。后来，一小撮不法的奶农发现牛尿的比重跟牛奶一样，竟往牛奶里面掺牛尿。同一篇文章里还写到收购羊毛，卖羊毛的人为了让羊毛能重一点儿，就往羊毛里撒铁砂，结果含有铁砂的羊毛把纺织厂的机器都弄坏了。最后纺织厂只能雇了大量的人，在纺织之前把羊毛中极为细小的铁砂择出来。

        由此可见，20世纪80年代《人民日报》就已经披露过这样的问题，当时我还想原来我是喝牛尿长大的。十年前，又在安徽阜阳发现了“毒奶粉”，一直到前几年又发生“三鹿事件”，竟然严重到政府要发公告去禁止往食品中添加三聚氰胺的地步。当时还有人开玩笑说，其实大家都掺三聚氰胺，只不过别的厂都是在牛奶里掺三聚氰胺，但三鹿是在三聚氰胺里掺牛奶。某些人道德沦丧到不惜以亿万人民的健康甚至生命为代价换取蝇头小利，这应该叫“国耻”。

        出国的人互相讲刚出去的感受，当然有很多惊奇的地方，其中有一点每个人都特别感同身受，就是不管去哪国，喝一口牛奶都会感叹：怎么跟我们一直喝的牛奶不一样啊？我母亲到美国喝了一年的牛奶还一直不适应。

    


    
        永垂青史的台儿庄会战

        1938年的这一天，台儿庄会战反攻开始。这场胜仗不仅振奋了全国人民的士气，也震动了全世界。

        从“卢沟桥事变”开始，中国军民抗战就是一路溃败，平津四天就被日军占领，华北也是一泻千里。淞沪战役虽然打得很英勇，全国的精锐部队全都上了前线，包括中央军、桂系、川军、湘军、黔军等，但最终还是在上海被日军击溃。当时国军训练了多年的精锐部队全部采用的是德式装备，结果南京大溃败之后发生了惨痛的“南京大屠杀”。

        北方只有一两个小战斗，还算得上是不足以称为战役的小胜利。比如忻口会战中的平型关战役。忻口会战国军打得很英勇，也有军长级别的将领牺牲，但由于娘子关后路被包抄而以失败告终。所以在当时中国抗战南北战线连续失败的情况下，从华北南下的日军，迅速向徐州进军，在南京战胜的日军又北上，形成了日军将沿津浦铁路（现京沪铁路长江以北段）南北会师的极为不利的局面。台儿庄是津浦铁路上的一个小火车站，当时我军以极大的决心要阻止日军南北会师，所以台儿庄战役不是一个简单的战斗，也不是一场普通的攻防战，而是一场关系到整个抗战格局的重大战役，台儿庄战役在这样的背景下爆发了。

        台儿庄战役我方参战部队是由通常所说的杂牌军组成，其实我个人非常不愿意称其为杂牌军，因为地方部队中也有很多军队战斗力非常强，如桂系以及西北军的一些嫡系部队等。这些部队都很能打仗，暂且称其为地方派系。这场战役是由桂系的统帅李宗仁指挥，当时他是第五战区的司令长官，各战区司令长官原来都是蒋的敌人，冯玉祥、阎锡山、李宗仁等都曾经联合起来反对蒋。但当大家在民族危亡之际，都摒弃前嫌，共赴国难，所以这个重要战区的司令长官是由原来和蒋是对手的大军阀来担任。

        台儿庄战役的过程很长，分为东西两条战线，东面主要由西北军的张自忠部第五十九军与庞炳勋部第四十军，共同阻止由青岛南下的日军板垣第五师闭。他们拼死守卫临沂，日军久攻不下，死伤惨重，从而粉碎了东西两路日军合攻台儿庄的计划。五十九军是由西北军的二十九军分出来的，二十九军是当时中国最大的一个军，抗战以后分成了三个军，其中五十九军是最精锐的部队，由张自忠将军指挥。张自忠将军是在整个八年抗战期间牺牲的中国军队最高军阶的指挥官，最后跻身为集团军司令。在台儿庄战役的时候他是军长，率领五十九军参加临沂保卫战，打得非常英勇，故而一战成名。

        西面主要由西北军的孙连仲第二集团军与中央军的汤恩伯第二十军团，一起抵御自津浦路南侵的日军矶谷第十师团。当孙连仲部经过空前惨烈的拉锯战，成功地守住台儿庄并发起反击时，汤恩伯部则在敌人的侧背发起猛攻，使其首尾不能兼顾，然后乘胜发起总攻，使骄狂不可一世的日军遭遇惨败。汤恩伯后来名声不太好，曾经在1944年丢失过河南，但在那个时候汤恩伯还是中央军的嫡系主力之一，有效配合孙连仲部打败了敌军。《血战台儿庄》的电影中，川军一个师守滕县，最后全军覆没，师长自杀殉国。当时西北军穿灰军装，中央军穿黄军装，川军的军装也不一样，但大家不管来自哪里，操何种方言，穿什么样的军装，在台儿庄战役中大家共同阻击日军，都打得非常英勇：

        台儿庄战役中，被称为“孙铁头”和“关铁拳”的两个将领率领的部队，最后共同打败了敌人。“孙铁头”就是号称西北军“十三太保”之一的孙连仲.为了守住台儿庄，与日军恶战多日，誓死不退，几乎把部队全部拼光。从外线猛击敌军侧背的兵团是中央军汤恩伯兵团里最能打的五十二军，由关麟征率领，号称“关铁拳”。“孙铁头”在前面死守，“关铁拳”在后面包围，歼灭了近一个师团的日军。虽然最后日军并没有被全歼，但是这在抗战历史上已经是第一次辉煌的胜利，不仅阻止了日军两路会师，而且击溃了日军一个主力师团。抗日战争刚开始的时候，日军师团都是日军常备师团，番号在十六以内的都是日军最精锐的部队，在台儿庄战役中受到重创。

        至于歼灭了多少日军，最开始的时候，为了振奋军心，说全歼了日军的一个主力师团，有两万多人。李宗仁回忆录当中写到的歼敌人数是最多的，因为这是他一生中最辉煌的战绩。综合各方面看到的数字，我个人觉得应该是歼灭了一万多日军。不管到底歼敌多少，这样的辉煌纪录在抗战史上也没有多少次。尤其是在1938年，不是后来长沙会战时期，更不是后来已经有美械装备的雪峰山战役时期，当时各地方派系真是以劣势装备，靠英勇战斗的精神、爱国的精神，取得了胜利。所以这场战役所取得的是永垂中华民族史册的一场重要的胜利。台儿庄会战在1938年这一天，胜利结束，气贯长虹。

    


    
        乒乓外交

        1971年的这一天，毛泽东批示邀请美国乒乓球代表团访问我国，史称“乒乓外交”。这开创了中国的报纸、电视的一个新时代——媒体上突然出现了“美国”，而不是“美帝”这样的字眼。电影《阿甘正传》的阿甘参加了美国历史上很多重要的事件，像越战、乒乓外交等。《阿甘正传》中的那个虾店，在美国的每个大城市都有，是一个专产连锁店，它的菜单最后都做成了乒乓球拍的形状。

        庄则栋等老一代的中国乒乓球运动员参加了这次“乒乓外交”。美国人其实并不擅长打乒乓球，我在美国待了很久也没看见谁会打乒乓球，但“乒乓外交”确实是中美历史上很重要的一个事件。它把中美之间厚厚的坚冰融开了一小层，然后才有了第二年的尼克松访华，才有了后来的中美建交，才有了中美关系整个翻天覆地的历史性变化，这一切都是从一个小小的乒乓球开始的。

        历史上，体育外交或者文艺外交，一直都是对立的两个政权或者两个集团之间，惯用的小手段。像美国和朝鲜也是如此，美国的篮球明星罗德曼跑到朝鲜平壤去打球，也是特别有意思的小征兆。朝鲜虽然一会儿发射火箭，一会儿试验核武器，可也请美国人来朝鲜打篮球。但朝鲜为什么没有请乔丹这样正直的人去，而请了罗德曼这种浑身绯闻的家伙？可能是朝鲜不太了解NBA明星，才请了这样一位。

    


    
        全世界最美的校园——厦门大学

        1921年的这一天，著名的爱国华侨陈嘉庚创办了厦门大学。一直到今天，厦门大学都是中国非常优秀的大学之一。今天一说某个人在海外拿了绿卡，就被很多愤青在网上骂作汉奸。其实中国从拿着美国护照的孙中山先生开始，就是因为一代又一代的爱国华侨，倾其所有，毁家纾难，抛头颅、洒热血，才促成了新中国的诞生。辛亥革命开始，那么多华侨回来捐资助学，包括陈嘉庚创办厦门大学。抗战时期，那么多华侨归国，参加空军、陆军，血洒长空，保卫国家。新中国成立以后，很多海外的科学家归国来建设祖国，包括我们家就是这样。

        全世界很多国家都搞改革开放，为什么中国发展尤其快，就是因为中国有港澳台，有那么多爱国华侨。俄罗斯为什么就慢呢？因为俄罗斯没有那么多俄侨。印度为什么慢？因为印度没有那么多印侨。尤其是他们没有港澳台这样的地方，来帮助祖国快速地发展，所以爱国华侨对整个中国百年来的发展都起到了非常重要的作用。陈嘉庚就是其中的典型代表。他创办了厦门大学。

        我非常熟悉厦门大学，曾在那儿住过八个多月。我上大学的时候，有一学期没回清华上课，因为在厦门大学谈恋爱，就在厦大待了一学期，所以对那个学校非常有感情，非常了解。我有很多歌，比如《冬季校园》《麦克》，都是在厦大美丽的校园里面写的。我每到一个地方，特别喜欢去大学里面看看，因为我从小在大学校园里长大，所以对校园有深厚的感情，厦大有我见过的全世界最美的校园。剑桥大学、斯坦福大学也非常漂亮，但是都不如厦大。

        厦大在海边，海滩就在学校门口，还拥有石井与凌云这两座山。厦门大学的男生宿舍在凌云山上，凌云山后面有一个很大的湖，叫情人湖。女生楼建在石井山上，宿舍楼跟北方的不一样，北方的宿舍楼中间是一条走廊，两边都是宿舍。而厦大的宿舍楼里只有一排房子，另外一侧是回廊，每层楼的每间房都对着大海。所以厦大一直有非常浪漫的传统，厦大的女生每天在宿舍里看着大海，看见白轮船开过来，然后就想着又有什么可爱的人儿会从船上下来。那时的女生都喜欢流浪艺术家，我去的时候，厦大里边有一个小村子，叫东边社，住满了中央音乐学院、中央美术学院、中央工艺美院等来的艺术家，当然还包括我这样从清华跑来的。那是一个非常美好的年代，给我留下了无比美好的回忆。

        厦门大学的体育场上弦场也是我见过的最漂亮的体育场之一。飞檐斗拱，绿色琉璃瓦，一级一级的台阶。晚上在体育场弹吉他唱歌的时候，会发出一种非常好听的回响。我一直在国内举办我的个人作品音乐会，在上海、北京、南京都在万人体育馆办过。未来会在厦门开一场，他们建议了很多的地方，我说不去体育馆，不去体育场，就要去厦门大学的上弦场，不卖票，然后在那个美丽的地方给大家表演。因为那么多年前，我就曾在那里谈情唱歌，度过了自己最美好的青春。

        厦门大学的学术氛围也很浓，鲁迅先生在那儿当过教授，今天还有易中天教授，厦门大学的会计专业、化学专业都是在中国非常领先的。总之，厦门大学是一个非常好的学校，致力于谈一场美好恋爱的考生一定要报考厦门大学。

    


    
        4月7日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月7日。1939年的今天，好莱坞大导演弗朗西斯·科波拉出生。1954年的这一天，世界电影史上最重要的功夫片明星之一成龙出生。1947年的这一天，福特汽车创始人，也是世界汽车史重要的开创者，福特去世。

    


    
        拥有九个小金人的科波拉家族

        1939年的今天，科波拉大导演出生。科波拉的家族有意大利血统，意大利很重视家族，黑社会是家族式的，导演也是家族式的。好莱坞有很多个家族，科波拉家族是好莱坞最耀眼的家族之一。

        科波拉家族祖孙三代四人一共得过九个奥斯卡奖，电影不像企业，一个家族如果做企业，可以把这个企业传下去，家族就能兴盛起来。但是电影不一样，不是说我传给你，你就一定能行，那么多导演的孩子去拍电影，成功的并不多。当然也有个別成功案例，像滕文骥导演的儿子滕华涛导演，拍的《失恋三十三天》就是大赢。

        好莱坞也有一些这样的家族，但在艺术创作上各有千秋的少之又少，父辈把制片厂传下去之后毫无成就的情况其实很多，所以科波拉家族尤其厉害。弗朗西斯·科波拉的父亲卡曼·科波拉是一个音乐家，获得了奥斯卡奖。当然了，他获奖有赖于自己的儿子，因为他是帮弗朗西斯的《教父》《现代启示录》做音乐得了奥斯卡奖。我们每一个学琴的人一定要学《教父》的曲子，每次听到主题曲，一种浓重的情感就油然而生。电影配乐可以独立地成为优秀的音乐，在电影界是不多的，像《教父》《辛德勒的名单》等的配乐，一听就非常有代表性。

        科波拉本人拍的电影，大家耳熟能详的有《教父》三部曲、《现代启示录》等。《现代启示录》是美国反思越战的一批重量级电影之一，也是电影从业者一定要学习的一部范本式的电影。《教父》三部都很优秀，难能可贵。科波拉33岁拍了《教父I》，35岁拍了《教父II》。《教父II》比《教父I》还要好，看了这两部科波拉35岁前拍的电影，然后扭头一算自己的岁数，我特别汗颜。我国电影局规定35岁之前拍电影还能拿到青年导演基金，人家年纪轻轻就拍了两部伟大的电影。

        不管在哪儿，只要电视台里放《教父》，我办事就会迟到，因为我一定会把它看完。科波拉拍完《教父II》以后又拍了很多东西，商业上各方面都不太成功，16年之后又拍了《教父III》，而《教父III》依然是那么好，那些演员在里面也表现出了极高的水准。一想到马龙·白兰度、艾尔·帕西诺演得最好的电影，脑子里蹦出来的都是《教父》。

        《教父》还创造了好莱坞的一个电影类型——黑帮片，能创造好莱坞电影类型的导演少之又少。科波拉之前的好莱坞黑帮片，都是从西部片拓展过来的，一上来就能看出黑帽子是坏人，内帽子是好人，坏人坏极，好人好极，正义永远战胜邪恶。科波拉所拍的黑帮片电影，第一次在世界电影历史上，表现出黑帮成员的温情、爱情、亲情，塑造出丰满的角色。这部电影为整个黑帮片树立了标杆和范式，一直到今天，虽然今天美剧已经快超越美国电影了，美剧里的黑帮片依然延续着科波拉创造的黑帮片范式。

        所以科波拉的贡献是巨大的，他在好莱坞、在美国电影史上都占有重要的一席之地。而且他教女有方。他的女儿索菲亚·科波拉因电影《迷失东京》（Lost in Translation）获奥斯卡奖。《迷失东京》相当艺术化，不是好莱坞标准的电影。有人说索菲亚·科波拉获奖是因为她父亲，但奥斯卡奖是由6000人评出来的，而且美国崇尚草根英雄、个人奋斗，所以“富二代”其实有负面影响。但索菲亚·科波拉依然拍出了《迷失东京》，这部电影还捧红了今天美国炙手可热的大明星——斯嘉丽·约翰逊。她演完这部电影以后，成了伍迪·艾伦的御用宝贝，拍了很多优秀的电影，是一个非常迷人的演员。

        科波拉的侄子原名叫尼古拉斯·科波拉，这个有志青年不愿意让人说自己顶着父辈的名头，给自己改了一个名字叫尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）。做导演，父辈可能没有什么用，因为导演全得靠自己创作，靠自己对人生的理解，而做演员这叔叔可就有用了，大家都给这个家族面子，让你出演角色。尼古拉斯·科波拉坚决不愿意顶着家族的头衔，把自己的姓改成了Cage（笼子）。结果他冲出笼子，凭借《逃离拉斯维加斯》获得奥斯卡奖影帝。

    


    
        改变人类生活的亨利·福特

        1947的今天，亨利·福特去世。福特是第一个做到让老百姓买得起汽车，第一个做到流水线生产，第一个做到了八小时工作制的人。当时有人质疑道，生产那么多汽车哪儿来那么多路？大家都堵在路上，还不如走路快呢。福特回答：“有车就有路。”这话说得非常好，后来每个国家发展汽车工业的时候，都会把它拿出来。有车，大家去买车，消费就会纳税，就会使企业挣钱，就会带动经济发展，企业纳了税，政府有了钱，就会修路，所以有车就有路。今天不但有路，还有高速公路，四通八达，从来没有出现过大家有车但没有路的情况。福特为人类做出了历史性贡献，他让人类解放了自己，让人类拥有了汽车，让每一条道路都通畅起来。

        福特让自己的孩子自食其力，甚至上街卖报纸去养活自己。当然美国人本来就不像我们这么看重私德，对父母没那么孝顺，对孩子也没那么娇惯。美国大学里，家里有钱的留学生都是开最好的车。我听说过一个沙特阿拉伯来的留学生，送给自己女朋友的生日礼物是一架直升机。印度、巴基斯坦来的就更可怕，我亲眼见过带着仆人上课的，仆人手里提一壶茶，最后仆人都学会功课毕业了，主人还没毕业。但美国主流的价值观念就是让孩子自己奋斗，包括布什家族的孩子，上大学也要去打工。在美国的大学里本国学生几乎都打工，不打工也要申请助学贷款，只有这两个办法。打工的学生学分修得慢一些，贷款的学生学分修得快一些。毕业时，贷款的学生平均欠八九万美元，毕业后差不多要用几年的时间去还，当然这是低息贷款，有很多保障。

        美国人不愿意存钱，要享受自己的人生，要满足自己的追求、爱好，所以没有多少美国人想到要把钱留给自己的孩子。再加上美国还有税率特别高的遗产税，所以美国的富人很爱捐献，没有那么多美国人愿意留一大笔钱让孩子去玩、去享受。我在美国看到过一种方法，只要参加这个计划，每次刷信用卡的时候多刷两块钱，这样你无形中就存下了钱，当孩子18岁上大学的时候，你每次多刷的两块钱攒起来，就是一笔你给孩子上学的钱。但是我看了看周围用这个计划的人很少，绝大部分美国孩子，包括我的表妹，美国生、美国长，她爸爸其实给她攒了钱，但是她也要自己努力去打工。这个值得做父母的去权衡思考，反正我对女儿的态度是一定要让她像美国孩子一样，自己去为人生奋斗。

    


    
        大哥成龙

        1954年的这一天，成龙大哥出生了。整个华语娱乐圈中，讲到大哥不用提姓的屈指可数，音乐圈大哥就是指李宗盛，电影圈讲到大哥，说的就是成龙，这是整个行业不成文的规矩。只有洪金宝大哥和成龙大哥同时在场的时候，大哥指的是洪金宝，因为他们是“七小福”一起出道，洪金宝是“七小福”的大哥。

        成龙大哥在电影圈有这样崇高的地位，是跟自己的奋斗离不开的。全世界的影迷家喻户晓的中国演员，首推Jackie Chan（成龙）。Bruce Lee（李小龙）拍的电影比较少，一共就那么几部，老一代的人可能看得比较多。但成龙大哥拍了上百部电影。皇马来到中国比赛，记者采访皇马巨星，问他们知道中国什么，所有人都说Jackie Chan，别的都不知道。

        这是由于成龙的电影有他自己独创的风格——喜剧加武打。当然这也和当时香港最繁荣的电影黄金年代分不开。成龙是当时香港电影界中最主要的领军人物，成龙电影署名导演的有很多人，但是成龙电影里真正的导演都是成龙本人，其他导演都是执行导演，成龙自己决定剧本，决定整个电影的样式，尤其是武打等。成家班这一套东西，完全是成龙的个人风格，所以不管谁来导演，成龙的电影都是这种风格，成龙自己严格地把控了整个电影。成龙的电影和李连杰演的电影还不一样。李连杰是一个功夫明星，会在不同的电影中出演不同的角色，所以李连杰演的电影风格不统一。他有的时候演个坏人，有时演好人，有时演黄飞鸿，有时又在美国电影里演一个很怪很丑的人物。成龙给大家的是一个完整的印象，所以成龙不但是个好的演员，而且开创了一个类型的电影，给全世界人民带来了无数欢乐。

        成龙电影永远都是票房保证，所以他才成为华人里的第一，他才成为华人中片酬最高的影星，到今天他依然是华语电影中片酬最高的，远超过其他的演员。辛亥革命爆发一百周年之际，成龙参演了自己的第100部电影《辛亥革命》，这也是对这个国家的贡献。但是那部电影的票房只有几千万，这在成龙电影里是很少见的。于是就有人说，廉颇老矣，尚能饭否？成龙的时代过去了。结果成龙大哥一挥手，又来了一个《十二生肖》，8亿票房，依然是票房保证。

        武行兄弟都是性情中人，尤其是像成龙他们这些从小学戏、行伍出身的，对兄弟、对爱情都至情至性。成龙大哥年轻时候和邓丽君有过一段感人的爱情。成龙大哥回忆那段感情的时候，说自己当时太年少，因为成龙大哥比邓丽君要年轻。邓丽君提到这段感情也曾经泪洒舞台，说明那个时候两人是有真感情的。

        成龙大哥生日快乐，希望大哥拍戏一直拍到80岁，一直演下去。也希望成龙大哥有一天能得到影帝的桂冠。

    


    
        4月8日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月8日。1973年的这一天，艺术大师毕加索去世。1946年4月8日，我党、我军的几位重要领导人叶挺将军、秦邦宪（博古）、王若飞、邓发在一次飞机失事中共同遇难。1947年的这一天，台湾电影的重要旗手侯孝贤导演出生。

    


    
        “四八”烈士遇难纪念日

        1946年4月8日失事的飞机上有我党、我军重要的几位领导人：叶挺将军、我党红色特工领导人邓发、曾经担任过我党最高领导人的秦邦宪（博古是他留苏时起的名字>，以及我党重要的领导人、当时国共谈判的重要代表之一王若飞。有关飞机失事有很多种说法，那一天因为国共和谈，已经在国民党监狱里关了好几年的我党、我军的重要领导人叶挺，终于重获自由，和几位出席国共谈判的代表一起乘飞机从重庆返回延安。但飞机失事，机上人员全部罹难，到今天也没有彻底调查清楚，到底是国民党反动派做了手脚，还是真的是天妒英才。

        叶挺将军的逝世是我军、我党的重大损失。叶挺将军是我军最重要的缔造者之一，最早叶挺和薛岳、卫立煌等人，是孙中山先生身边最重要的几位指挥卫队的营长，后来做了粤军最重要的张发奎的第四军独立团的团长。北伐中，叶挺独立团是我党指挥的唯一一支正规军，当时叶挺独立团集中了黄埔军校以及粤军中最能征善战的共产党员，作为北伐先锋，一路经历了贺胜桥、汀泗桥等北伐战役，最后到了武昌城下，可谓血洒北伐路，一路打出了共产党员的威风。也正是因为叶挺独立团的英勇表现，国民革命军第四军在北伐中成为绝对主力，赢得“铁军”的称誉。

        南昌起义时，叶挺作为师长率领一个师，以及周士第将军的一个师、蔡廷错的一个师，还有贺龙的一个军，组成了起义的主力部队，这也是我党当时能够争取到的在国民党军中的最大一支起义部队。当时叶挺率领的这个师是绝对主力，贺龙那个军的战斗力跟叶挺这个师都不能比。而且叶挺对我党非常忠诚，南昌起义失败以后，他流落到香港，然后又回到广州，担任广州起义的总指挥。广州起义失败以后，叶挺同志受到严厉批评，我党认为南昌起义、广州起义的失败，他负了很大的责任。在当时那种风起云涌的革命年代，我党出现各种各样左的、右的错误思潮也是难免的，毕竟党还是一个刚刚成立的、年仅六岁的党。其实南昌起义和广州起义的失败，主要还是党的政策有失误，一开始我党受苏共影响，觉得中心城市更重要，因为苏联的革命就是军人起义先占领中心城市，最后取得了革命的胜利，但是中国的国情和苏联是不一样的。后来才调整了战略，到井冈山去，农村包围城市。

        叶挺因起义的失败而背了黑锅，然后被党批评、处分。叶挺是旧军人出身，非常有荣誉感，后来就脱离了党组织，再加上他夫人家里很有钱，就到国外漂流了一些年。但是叶挺始终心向祖国，牵挂他所热爱的共产党。抗战开始，全世界的华人都纷纷回国，叶挺也当仁不让回到祖国，而且到处请战，要求上前线。正好国共达成协议，要把留在南方的中共游击队改编成国民革命军。当时叶挺已经不是中共党员，同时又是保卫孙中山出身的粤军将领、北伐名将，所以蒋介石对他也比较信任。我党这边因为叶挺以前一直是共产党员，就把他调到了延安，毛主席还跟他仔细谈过，叶挺一直表示自己心里还是向共产党的，还申请加入共产党。但我党认为叶挺还是在党外比较好，能协调国共两边。由此国共双方共同认为，叶挺将军是最合适的军长人选，叶挺是老四军出身的，所以这支军队就称为新四军，由他出任新四军军长。

        但叶挺又因此受了比较长时间的委屈，因为当时他始终没有回到共产党组织，没有再成为党员，党就派项英同志组成新四军党委，项英同志曾领导南方三年的游击战争。军队通常都是绝对听党指挥的，叶挺虽然是军长，但是当时一直被排斥在新四军党委之外，所以新四军的所有行动、指挥，包括跟中央的电报等各方面都是项英独揽大权。周恩来同志为此批评过项英，甚至后来中央军委还曾经成立了一个新四军委员会，由叶挺担任委员会的领导，项英担任副职，但这个委员会在新四军中一直也没有工作起来，新四军始终由以项英为首的党委进行指挥。

        项英同志虽然是资深的党的领导人，但他并不是一个能征善战的将领。作为新四军的军长，叶挺当时提了很多建议，但是没有人听，叶挺两次负气出走，但是出于抗日以及我党的大局，又都回来了。最后导致了非常令人遗憾的难以挽回的“皖南事变”。由于项英脱离了军队，叶挺军长实际上是在皖南事变的最后两天，才接管了新四军的指挥权。从1938年一直到1941年初，叶挺将军一直担任新四军军长，但真正指挥新四军也只有那么两天，壮志未酬。皖南事变中叶挺将军表现了军人的高风亮节，无力回天之时只身来到国民党的军队中，以他个人北伐名将的资历，用谈判的方法来挽救新四军。但是最终叶挺被扣留，“皖南事变”也以新四军的军部及直属队全军覆没而悲惨告终。

        叶挺同志在国民党的监狱里也是铁骨铮铮，我们在小学语文课本中就学过他写的诗：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着。”虽然那个时候，他已经不是共产党员了，但是表现出一个共产主义者的高风亮节，最终他还是加入了中国共产党。就在他刚刚回到党内、可以大展宏图的时候，在1946年的这一天，飞机失事，叶挺将军遇难。叶挺将军如果没有去世，新中国成立以后授军衔肯定是元帅，排位也会非常靠前。今天在军事博物馆里，作为我党、我军的三十六位军事家之一，他占有非常重要的位置。

    


    
        西班牙的毕加索

        1973年的今天，伟大的艺术家、画家毕加索去世。许多艺术家看世界的角度都跟正常人不一样，尤其像毕加索这样的大艺术家，很多想法都离经叛道。我曾经看过一本书叫《流放归来的人们》，从毕加索住在小阁楼里的一间小陋室写起，讲的就是当时在巴黎蒙马特高地上以毕加索为中心生活在一起的艺术家。毕加索很挑剔，对所有人都很尖刻。但是朋友们出于对他的崇敬，一直追随在他身边。

        毕加索一生结过两次婚，还有五个情人。每当他爱上一个新的女人，他就进入一个绘画新阶段。这些女人和他的那些朋友一样，一直对他非常忠诚，女人爱上这样的艺术家，其实非常可怜。这样的艺术家，能给人带来心灵很大的震撼，以至于在这些女人的心中没有人能替代他。她们的下场也都比较惨，两位自杀，一位病死，一位疯了。到了70岁的时候，毕加索还跟17岁的年轻女孩谈恋爱，艺术家们永远有荷尔蒙、有这种激情在支撑他们。古语“一将功成万骨枯”说的是将领，其实艺术家也是。很多人牺牲了自己的爱情、青春，才成就了这样一位伟大的艺术家。

        毕加索本人非常激进，在西班牙内战时期，和海明威、白求恩等人一起，参加国际纵队，走上前线跟法西斯战斗。西班牙共和政府失败以后，他与大批同样忠诚的共产党员一起流亡到法国。毕加索一直住在法西边境山里的小镇上，离祖国只有一步之遥，但是因为他自己的信仰，坚决不向佛朗哥法西斯政权低头，终生没有回西班牙。

    


    
        台湾电影的旗手——侯孝贤

        1947年的这一天，台湾电影的重要旗手侯孝贤大导演出生。侯孝贤导演和杨德昌导演是台湾电影界并称的泰斗级人物。侯孝贤导演的电影被称为台湾乡土电影，台湾有很多词汇来形容这种电影风格，但我个人觉得，导演就是导演本人，流派什么的都是第二位。

        《风柜来的人》《海上花》《悲情城市》《恋恋风尘》等都是佳作。我的作品当中最喜欢的一首就叫《恋恋风尘》，每次在我的作品音乐会里这都是压轴歌曲，这首歌就是我看了侯先生导演的《恋恋风尘》之后，借用了这个名字写的。《海上花》也是我非常喜欢的电影，尤其是罗大佑写的《海上花》那首主题曲，我非常喜欢。《风柜来的人》里面的音乐也是罗大佑写的。

        当时是台湾电影的黄金年代，一代导演和一代音乐家一起创造了那个美好的年代。今天台湾甚至没有自己的电影工业了，只能依附在香港和大陆的电影工业中，偶尔出现几个好一点儿的导演、明星。杨德昌导演已经去世了，侯孝贤导演今天是台湾仅剩的旗手。

    


    
        4月9日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月9日。1865年的这一天，美国南军总司令罗伯特·李将军向北军总司令格兰特投降，南北战争结束。1961年的今天，中国乒乓球队获得第一个男子团体冠军。

    


    
        拯救美国的罗伯特·李将军

        1865年的这一天，南军总司令罗伯特·李将军向北军总司令格兰特将军投降，这标志着美国历史上最惨痛的伤痕，也是唯一的内战——南北战争结束。这场战争中死亡的美国人超过了一战、二战的总和，一共有75万人。

        历史上有一些败军之将一直是被大家公认的优秀将领，包括汉尼拔、拿破仑、隆美尔、罗伯特·李等，都是军事史上重要的将领，都曾创下过以少胜多的辉煌战绩，但是由于形势所迫，最后还是战败了。但内战战绩不足以被称为辉煌的东西。在全世界的任何一场内战中，不管打死对方多少人，其实都是自己的同胞。罗伯特·李将军之所以直到今天都被美国人民崇敬，最重要的是因为他高尚的人格。罗伯特·李将军本人是典型的南方绅士，父亲曾任弗吉尼亚州州长。作为州长的儿子，他一直接受贵族式教育。担任西点军校校长时，也曾把整个西点军校规范成每个学员都有人格、有军人职业操守的学校。

        罗伯特·李将军那时候虽然只有五六个奴隶，但是他老丈人有几十个奴隶，老人临死前留遗嘱给他，让他在五年内适当的时间释放这些奴隶。罗伯特·李将军执行了老丈人的遗嘱，但没有立即释放他们，而是让这些奴隶又干了五年，到第五年才悉数释放。有观点说罗伯特·李将军释放奴隶说明他虽然忠于南方，但是反对奴隶制。实际不然。在南方，大家内心深处都觉得奴隶制是对的，他也觉得是对的。

        南北战争一爆发，南方人回南方，北方人回北方。林肯总统通过国防部长找到了西点军校的校长罗伯特·李将军，希望他做北军统帅，因为罗伯特·李将军在做西点军校校长之前，就曾在1848年爆发的美墨战争中立下赫赫战功。他坚决拒绝道：“我是一个南方人，我永远不能背叛自己的故乡。”所以他回到弗吉尼亚州，做了南军的统帅。但是看他的军衔就知道他多么忠于整个美利坚合众国，他坚决不佩戴南军授予他的上将军衔，佩戴的始终是他做联邦军时候的上校军衔。他是一个内心很复杂的人，仗是要打的，家乡是要保卫的，但对自己的祖国还是非常忠诚的。

        南北战争打得非常残酷，尤其把南方打得很惨。北军除了正规作战以外，还实行了“三光”政策，派了一个将领率领一支军队绕过南军的所有防线，一路烧杀抢掠，整个亚特兰大都被烧成灰烬。《飘》里最大的一场戏讲的就是火烧亚特兰大的情景，讲人们如何逃亡。所以可以说南军保卫奴隶制是反动的，也可以说他们保家卫土是正当的。罗伯特·李将军始终在这种矛盾的心情里。

        当时南军人数始终都比北军少很多，罗伯特·李将军多次以少胜多。但从南北战争的整个大环境来看，南方的仗根本没法打。南方没有工业，靠种棉花为生，不能直接变成子弹。棉花可以卖钱再变成子弹，但是当时的北方不但拥有强大的工业与众多的人口，还出动舰队封锁南方港口，导致南方很难进行补给。南方主要都是黑人，白人都是奴隶主，奴隶主能上战场，个人素质虽然超过北军，但是人数比北军少很多。而且在那种近距离方阵互相对射的战斗中，南军的素质也不能很好地体现，所以经过好几年残酷的战争，南方没办法再打下去了。

        在最后时刻，罗伯特·李做了两件事，一件事称得上高风亮节，另一件事可以说是不得已而为之。这件不得已的事情后来被美国历史描绘成歌颂罗伯特·李的一个事件：当时罗伯特·李上书南方政府，要求解放全部黑奴。他说:“没有别的办法了，我们必须解放全部黑奴，让黑奴参军。”当然有一部分黑奴是可以参军的，因为有些奴隶主对奴隶比较好，他们的奴隶有可能会跟着主人上前线，但是难道真能指望大量黑奴加入南军去战斗吗？我个人觉得这件事其实是他作为一个军人，在军队人数太少无计可施情况下的一个选择。

        但是罗伯特·李将军的另一个选择是正确的。最后南军实在打不下去了，南军中的将领以及南方政府都要求分散打游击，被他坚决否决。南方文化和北方文化非常不一样，南方人很看不起北方人，认为北方人很土，而南方人都是绅士，南方人认为自己坚决不能投降，要求打游击。这时罗伯特·李说：“战争是军人的职业，不能殃及人民。”一旦打游击，美国就不是今天的美国了，游击战争不是一年两年能结束的，打十年八年都有可能。一直打下去，仇恨会越结越深，最后美国就会分裂，这个国家、这个民族就完了。罗伯特·李当时坚决拒绝了游击战，决定到北军去投降，南北战争因此告终。所以，最后罗伯特·李去北军投降的时候，获得了全体北军官兵的崇高敬意.北军的将领们基本上都是他的学生，因为美国差不多99%的陆军将领都是西点军校毕业的。他去投降的时候，获得了不下马的荣誉，全体北军列队向他致敬。他当时骑了一匹白马，这匹马也很有名，叫“旅行者”，一直跟着他。无数崇拜罗伯特·李的人，把这匹马的尾巴都快揪没了。罗伯特·李到了格兰特面前，向格兰特交出自己佩带的将军剑，格兰特没有接这把剑，说这是内战，我们不论胜负，只是结束了战争。

        罗伯特·李受到了全体美国人民的高度敬仰，在这之后有无数大学请他去当校长，因为他曾任校长的西点军校一直是美国最好的大学之一，他坚决拒绝，回家乡去做一个小学的校长。因为他觉得自己愧对南方人民。回到家乡以后一段时间，仍然有那么多大学请他，最后他还是出山做了一个大学的校长。后来大家为了向他致敬，将这个学校改名为Washington and Lee University（华盛顿与李大学），这所大学现在还算弗吉尼亚州最好的学校之一。罗伯特·李作为一个南方人，作为一个有绅士风度的军人，作为一个品格高尚的人，将校训定为:Every student is a gentleman（每个学生都是一个绅士），这个学校到今天依然保持这个风格。

        罗伯特·李将军作为败军之将，被一个国家的人民一直崇敬和纪念到今天。所以说战争胜负只是一方面，一个人不管在什么情况下，都要保持最高尚的人格，这才是最重要的。

    


    
        新中国成立后，首获乒乓球锦标赛男团冠军

        接下来讲1961年，听到这个年份，稍微老一点儿的人都会记得当时的三年自然灾害，那时由于“大跃进”的失败导致全国人民的饥荒。我爸爸、妈妈当时都在清华大学上大学，学生们饿得脸都浮肿了，因为一年到头吃不饱饭，只能喝盐水。在最艰苦的时候，传来喜讯，中国乒乓球运动员在北京举行的第26届世界乒乓球锦标赛中，获得男子团体冠军。这是中华人民共和国成立以来获得的首个世界大赛的冠军。我父母给我讲庄则栋、李富荣、张燮林、徐寅生的比赛细节，都是把这些人当作英雄来讲。因此也可以看出在国家那么艰难的时候，体育还是能够振奋全国人民的民心，而且那是中国获得的第一个世界大赛的团体冠军，所以今天来纪念一下。

    


    
        帝国大厦和艺术探索

        1929年，美国的股市大崩溃，紧接着引发了全球大萧条，美国当时一半人失业，整个国家陷入混乱。同样是在美国最艰苦的时代，1931年也有一件振奋人心的事情：纽约帝国大厦落成。帝国大厦作为世界上最高的建筑，纪录保持多年才被超越。直到今天，帝国大厦在纽约依然是地标性的建筑。

        帝国大厦是美国电影里最常出现的场景之一，像《小鬼当家》《西雅图夜未眠》等影片里都有帝国大厦的身影。我曾经看过最怪的电影，名字就叫《帝国大厦》，一个机器对着帝国大厦拍了一天，早上阳光照进了帝国大厦，人进入出，然后太阳跑到了另外一个方向，一会儿天要黑了，人们下班走出大厦，电影结束。这个电影还得了奖，20世纪七八十年代，整个艺术界处于癫狂时期，此类电影层出不穷。还有一个叫《午睡》的电影更可笑，其实就是拍一个人午睡的过程，拍了一个半小时，电影结束。这部电影得奖的理由是探索了电影时间和生活时间的重合。钢琴家上台待了十分钟，什么也没有弹就下去了，全体观众热烈鼓掌，觉得此时无声胜有声。我曾发现有一张唱片，里面只有一张小字条，上面写着：请弹奏A，不停地弹奏A，直到你觉得喜悦了为止，这张唱片竟然还上了销量排行榜。

        现在那个时代已经过去了，但是我觉得艺术永远在循环着。艺术一定要探索，经常会探索到非艺术的边界再回来，然后再去探索。

    


    
        4月10日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月10日。1847年的这一天，约瑟夫·普利策出生。1790年，美国通过了第一部专利法。1995年的这一天，陈云同志逝世。

    


    
        报业大亨普利策

        1847年的这一天，著名的报业大亨普利策出生，普利策因为创立的普利策新闻奖而著名。他是一个美籍匈牙利人，美籍匈牙利人是东欧犹太人重要的一支。犹太人掌握了美国的绝大部分媒体，包括美国的三大电视网、几大报纸、八大电影公司等。普利策当时创办了一系列报纸，最后根据他的遗愿创办了美国国内的新闻奖——普利策奖。由于这些年来，美国在文化上对全世界产生了强大的影响，伴随着美国电影和电视的输出，以至于美国所有的国内奖，包括奥斯卡奖（奥斯卡奖只有一个外语片奖是颁发给外国影片的）、艾美奖、托尼奖和音乐方面的格莱美奖等，好像都成了世界最权威的奖。普利策奖现在也成了一项非常国际化的奖，获奖成为全世界新闻记者的荣耀。

        普利策奖还引发过不止一次有关新闻记者操守的辩论。有一张获得过普利策奖的著名照片，一只秃鹫马上就要叼到一个小孩。这张照片虽然得了奖，但引发了巨大争议：作为一个新闻工作者，这一刻是应该扔下相机去救孩子，还是应该把这一刻捕捉下来？还有记者拍过自杀的镜头，也被质疑看着别人从桥上跳下居然不去救人，却在旁边等着拍摄。

        没有华人得过普利策奖，但是报道过有关中国题材的记者得过几次普利策奖。凭借《钢琴师》获封影帝的好莱坞著名演员阿德里安·布劳迪，在冯小刚导演的《一九四二》中饰演的内修德在现实生活中曾得过一次普利策奖，他在其他的作品中讲过1942年河南大饥荒。还有一个是一位美国女作家写的《史迪威与美国在中国的经验》，介绍“二战”时期跟中国有关的各种事情，获得了普利策奖。

        美国是新闻媒体最强大的国家，也是一个新闻自由的国家，因为害怕政府用媒体给人民洗脑，规定政府不能有媒体，美国媒体全部都是私有的。在这种强大的竞争中，确实诞生了不少优秀、正直的媒体。所以普利策奖还是很权威的新闻奖。

        让美国梦成真的《专利法》

        1790年的这一天，美国国会通过第一部专利法。美国1776年独立以后，直到1789年，才有了第一个总统、第一个国会以及第一部宪法。而在1790年，仅仅一年之后，美国国会就通过了第一部专利法，可见知识产权、专利在美国这个国家和人民心目中是多么重要。那么多法律都百废待兴，可是专利法却率先通过。

        美国是全世界最重视专利和知识产权的国家。因为美国是一个奋斗立国的同家，来自全世界每个地方的人之所以来到美国就是因为大家都有一个美国梦。美国梦就是：用自己的努力，把自己卖个好价钱。怎么才能让自己卖个好价钱？这就需要让自己的专利得到保护，智慧、奋斗得到了保护和报偿，获得应得的财富，才能实现美国梦。美国作为全世界民间创意最丰富的国家，一直引领着科学、文化、娱乐等方面的趋势，就是因为美国有世界上最严格、最强大的法律来保护每一个人的知识产权，保护每一个人的智慧。

        美国的专利保护到什么地步呢？牛仔裤屁股后面有一个铜扣子，Levi Strauss（李维·施特劳斯）就是这个专利的发明者，这个人喜欢做各种小发明，然后去申请专利。但申请专利是要花钱的，他经常花100美元申请一个专利，100美元在那个时候的美国是很值钱的。他申请了好多专利，但没有一个专利能卖出去。总体上来说，美国能卖出去的专利在所有专利中的比例还是很低的，发明的专利得有商业价值才行。他后来在牛仔裤屁股后面钉一个铜扣子，然后又想去申请专利。他的老婆曾对此嗤之以鼻，说：“你申请了那么多专利，没有一个卖出去的，把家里的钱都花光了，你就是个败家子。屁股后面钉一个铜扣子，算什么专利啊，你也好意思申请？”他老婆不给钱，他自己只有50美元，实在没办法了，就找邻居去借另外50美元，因为申请专利需要100美元。邻居就跟他说：“你写一借条吧，你也甭欠我50美元了，反正你也还不起。如果你的专利卖出去了，你分给我一半。”他说：“那太好了。”于是他的邻居就用50美元分享了这个专利。结果这个专利一下子就火了，美国后来几乎所有的牛仔裤都在屁股后面钉一个铜扣子，于是每一条牛仔裤生产出来，都要付给他一笔专利费。美国是一个非常讲诚信的国家，不会说我偷偷生产了100条，只说生产10条。结果他发了大财，持续很多年都获得这笔专利的收入。他这邻居也什么都不用干了，也一直在分专利费。

        美国专利都持续多年，音乐、文学等要持续到专利持有人死后99年。有的国家，像我国是从专利发明开始起算多少年。所以在美国你只要努力活着，就能靠专利多挣钱。这种美国梦的故事，在美国层出不穷，非常有意思。发明一个小玩意，只要有人用上了，也没有人会骗你，你就会一直分到专利费，你的子孙还能接着收。写“Happy Birthday To You”（《生日快乐》）的那个作曲家的孙子，到现在就是雇用一帮律师到全世界去收钱。这首歌已经过了专利期，但是被专利组织特批能继续收专利费，因为它给人类的贡献太大了，所以一直在收。

        美国对专利的保护有点儿过度了，导致人们对专利看得非常重。前面讲的罗伯特·李将军也出现过这种情况，南北战争时期，他们想印一些关于步兵训练的书，但这本书是北方一个教员写的，他们没版权，人家又不授权，于是宁可牺牲生命也不去印这本书。这种专利保护，我个人感觉有点儿过，尤其是像药品这些牵扯到千百万人生命的专利，应该全世界共享。我个人对音乐版权也持这种态度：不要那么贵，音乐要大家共享，只要让音乐家能维持生存就好。

    


    
        陈云去世

        1995年的这一天，陈云同志逝世。陈云同志是我党和新中国的缔造者之一。现在我们叫常委，那个时候不叫常委，而是“毛刘周朱陈林邓”，陈云同志排在林彪和邓小平同志前面。他对缔造新中国，包括对我们党的建设，都起到重大作用。

        陈云和那些从南昌起义、秋收起义出来的领导人不一样，他来自上海。我党当时是好几方面会合在一起，陈云是党中央在上海时期成长起来的我党的优秀领导者，跟着中央一起来到了苏区，之后参加了一部分长征，后来又回到上海，然后又到共产国际。

        陈云一直是我国经济方面的重要舵手和设计者。新中国成立初期百废待兴，到处通货膨胀，上海尤为严重，因为当时中国的绝大部分工业以及金融等都在上海，他把上海各方面的经济问题都理顺了。毛主席曾表扬陈云，说他打赢了经济上的淮海战役。由于他在党内的威望和地位，他在“文化大革命”中也对稳定全党起到了重要作用，后来还把邓小平同志重新请回来领导党的工作。

    


    
        4月11日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月11日。1997年的这一天，王小波先生去世。1241年的今天，蒂萨河战役决定性地打败了匈牙利。1945年的这一天，美军解放了位于德国魏玛的布痕瓦尔德集中营。

    


    
        神一样的王小波

        说起王小波，我有千言万语，但是真到了要讲他的时候，又不知从何说起。以我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。

        我个人热爱写作，热爱做音乐，也热爱拍电影。每当看到伟大的作品，我经常扪心自问自己能不能做到那样。大部分音乐如果努力，我是能做到的。有些电影我做不到，但我能感觉到差距有多大，就是我可能做到一部分，但是不可能拍出一部那么完整的好电影。但是读王小波的时候，我完全没办法拿自己去做衡量和比较。很多人说他是中国的卡夫卡。我看不懂卡夫卡原版，但从翻译作品中还是能感觉到卡夫卡头脑中具有很多突破性的臆想。王小波是可以和卡夫卡媲美的。

        现在有人自称“五百年来白话文第一人”，但跟王小波一比简直是相差得太远了。王小波营造的是一个世界，你明明知道这个世界并不存在，但是你又并没有把它当成寓言或者童话去看待。每次读王小波都觉得心在飘浮。读《万寿寺》，每次都像一个信佛的人在读佛经、一个基督徒在读《圣经》一样，发自内心地充满喜悦：白话文原来可以营造出这样的世界、这样的氛围，还有这样的节奏感。节奏感其实是可以学习的，但是王小波营造出的氛围是极为精彩而非人化的，就像神一样。我读许多人的文字的时候，一边看一边揪心：怎么突然就绷不住了，怎么突然落地上了，怎么突然又控制不住飞到天上去了？但是王小波的作品始终让人特别放心。他一定能保持在离地不高不低的地方，既不接地气，不会成为现实主义，但是也不至于神经兮兮，他始终保持着漂亮的速度和轨迹。

    


    
        蒂萨河战役——蒙古人的光荣

        蒂萨河战役是有史以来洲际战争中最漂亮的一场战役。历史上数次洲际战争中，十字军东征简直就是胡闹，亚历山大东征和拔都西征都可以列为洲际战争的典范。

        拔都西征以区区几万人的蒙古军队，在四个月之内就把五倍于自己的欧洲基督教联军打得落花流水。历史上每当发生军事思想革命的时候，就会出现这种摧枯拉朽的战争。就像闪电战刚出现时，谁都无法想象波兰、法国这么强大的国家竟会一夜溃败。

        蒙古拔都西征时的侧翼包抄就是一次军事思想上的革命。因为当时欧洲人只会两边面对面打，士兵全都戴上重装甲，拿着长矛，马也都披上铠甲，两边对冲。而蒙古人先在正面扬弓吸引，然后从侧面突袭。其实蒙古的马很矮，而欧洲人高马大，但欧洲的马和骑士都穿着重甲，所以跑不快。蒙古连人带马全都不穿铠甲，极其快速灵活，仅凭侧翼包抄这一招，蒙古居然在四个月之内横扫整个东欧。

        蒂萨河这一仗以少胜多，蒙古以四万人的军队，打败了匈牙利国王率领的七万大军。现在一炮能打死几十人，而那时只能一个一个拿刀砍，难以想象竟然砍死这么多人。蒂萨河一役之后，整个东欧从奥德河到第聂伯河、从波罗的海到多瑙河都被蒙古占领，建立了由元帝国、钦察汗国、察合台汗国、伊儿汗国、窝阔台汗国组成的蒙古帝国。这一仗使蒙古达到军事顶峰，也奠定了世界有史以来最大帝国的版图。所以蒂萨河战役是蒙古拔都西征起到决定性作用的一仗，也是蒙古人的光荣。

    


    
        美军解放布痕瓦尔德集中营

        1945年的这一天，美军解放了位于德国魏玛的布痕瓦尔德集中营。当时美军看到里面的惨状大惊失色，立即报告巴顿将军。巴顿将军在回忆录里写到，他一边看一边吐，因为不能想象人类对自己的同类竟能做出这样残忍的事情。巴顿将军当即下令，让整个集团军的所有官兵都来参观。

        —支军队知道为谁而战、为何而战，是取得战争胜利的最重要的基础。日本偷袭珍珠港，全歼太平洋舰队主力，在珍珠港杀死几千名美国人，所以美国人对日本怀着刻骨仇恨，甚至在珍珠港竖起大牌：歼灭日本人。日本袭击完珍珠港，美国第二天就向日本、德国、意大利同时宣战。其实德国从来没跑到美同领土上放过一枪，并且德裔美国人的数量仅次于英裔，是美国的第二大移民来源，甚至欧洲盟军总司令、巴顿将军的上级——艾森豪威尔将军本人就是德国后裔。美国为什么要打德国？很多美军官兵根本就不清楚。于是巴顿将军让所有的官兵来参观集中营，让他们明白纳粹德国的反人类罪行，明白为谁而战、为何而战。

    


    
        电影《甘地》获八项奥斯卡奖

        1983年的这一天，美国电影《甘地》获得了包括“最佳影片”在内的八项奥斯卡奖。关于伟大历史人物的电影通常不容易拍好，因为拍不那么有名的人，可以稍微地调整一下。但是拍像甘地、林肯这样级别的人，必须非常谨慎。人生很多时候不符合电影的逻辑，也不符合电影应有的起承转合。所以在完全不虚构的情况下，把伟大人物的故事组织成一个符合电影内在语言和逻辑的作品，实属不易。而《甘地》就是一部取得成功的大人物传记片，可以拿来当作教材看。

    


    
        4月12日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月12日。1961年的这一天，苏联宇航员加加林乘坐第一艘宇宙飞船进入了太空。1847年的这一天，第一个中国留学生容闳来到美国。1986年的这一天，中国正式推行九年制义务教育。今天还是美国著名脱口秀主持人大卫·莱特曼的生日。

    


    
        走出地球

        1961年的这一天，加加林成为进入太空的第一人。自古以来，人类征服地球、征服宇宙的脚步从未停止，很多新技术都是应战争需求突飞猛进，人类如此之快地进入太空也是由冷战促成的。

        1961年正值东西方对峙的冷战最高潮，古巴危机之后，美、苏都拼命想成为第一个进入太空的国家。这一轮竞赛苏联胜出，加加林率先进入太空，美国大吃一惊。因为如果火箭上不是载人，而是装一枚核弹的话，那就是一枚大型洲际导弹，这意味着苏联导弹随时都可以打到美国的任何一个地方。但美国马上就追上来了。美苏的火箭技术其实都来自德国，德国是最早拥有V-1、V-2火箭导弹的国家。“二战”结束以后，美、苏占领德国，但他们对德国的火箭技术采取了不同的方式。苏联抢走了德国的火箭图纸，美国则直接把火箭专家冯·布劳恩抢回去。在冯·布劳恩的组织下，美国实施了土星计划，于下一轮登月竞赛中拔得头筹。所以美、苏都是为了应对冷战，推动了人类进入太空的脚步。

        我妈妈热爱集邮，从小对着邮票给我讲历史，曾经专门讲到加加林进入太空时的首日封以及邮票，所以在我小的时候，加加林就从邮票中进入了我的脑海。加加林后来继续做试飞员，在一次飞机试飞中殉职，他是一位非常值得纪念的人类先驱。

    


    
        第一个中国留美学生

        1847年的这一天，留学第一人容闳到达美国纽约，开始了中国历史的新时代。清政府闭关锁国，长期以来以天朝自居，但1840年鸦片战争被区区远征军偏师打败，割地赔款，才意识到自己的落后，开始向西洋学习。

        容闳留美不是政府行为，而是个人选择，而且他是穷人家的孩子.那个时候，富人家的孩子都想考科举做官。当时洋人首先在澳门开办教会学校，专门招收穷人家的孩子来读书。容闳的家就在紧靠澳门的香山县，所以才有机会读书，并跟随洋人老师赴美留学。教会学校的学生学的不是“四书五经”，不能参加科举考试，而且当时禁止教会学校的学生参加科举考试。所以当时容闳只有这一条路.

        容闳于1847年到达美国，在美国历经波折，深深体会到留学之苦，回到中国以后写了《西学东渐记》，大量介绍西方近代文明。后来在容闳的奔走推动下，促成了第一批官费赴美留学生，就是留美幼童。留美幼童中有很多人后来都成为中国各领域的先行者。

    


    
        泰戈尔在中国

        1924年的这一天，印度诗人、哲学家泰戈尔访问中国，这在中国的文化史上是重要的一笔。当时中国留学东洋和西洋的人很多，大家了解东洋和西洋文化，但是对于南洋、印度这些离我们很近的地方的文化，其实很不了解。泰戈尔当时已是世界级的文豪，他来访问中国，震动了整个文化界。当时拍了一张非常著名的照片——魁梧的泰戈尔顶个大爆炸头，旁边站两个小人儿，一个是徐志摩，一个是林徽因，两人加一块儿都没泰戈尔大。徐志摩、林徽因等一批知识分子还在北京用英语表演了泰戈尔的戏剧。

        当时很多翻译家都是学贯中西的大师，翻译水平非常高，比如郑振铎的著名译作“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。前两天我还把这诗给歪写了一下，“生如腰花之鲜美，落如百叶之破碎”。

    


    
        推行九年制义务教育

        我国的基础教育领先世界，这一切有赖于1986年的这一天，我国开始推行九年制义务教育。虽然很多人抱怨从小学习太苦，但正是在严格教育下，中国学生一留学就看出中国的基础教育水平远超美国。

        许多人不知道其实中国以前春季入学，我是1977年最后一届春季入学的学生，1977年9月紧接着又有一批新生入学。我小学上了五年半，从我那届之后小学就开始改成六年制了。我那届还是最后一批红小兵，那个时候我们不戴红领巾，而是戴袖标。中学生叫“红卫兵”，所以小学生就叫“红小兵”，刚当了一年红小兵就改叫“少先队员”。我们之前都是上两年高中就上大学，也是从我们这届开始上三年高中。我们还是最后一批不交学费的大学公费生，从1989年开始，所有上大学的学生都要交学费。所以我整个经历了中国教育改革的这些缝隙。

    


    
        脱口秀大明星大卫·莱特曼

        大卫·莱特曼是美国家喻户晓的脱口秀节目主持人。美国是全世界“说话”节目最有市场的一个国家，每年娱乐明星排名里收入最高的都是脱口秀节目主持人，然后才是歌手、演员。许多爱说话的、不安分的欧洲人移居到美国，沉默寡言的人都留在英国。所以美国这个国家也被称为“肥皂箱”国家，不管是谁站在一个肥皂箱上开始演讲，甭管他讲什么，一定会有一帮人围观，然后给他鼓掌。美国人特别爱听演讲，所以退休的总统、议员的大量收入都是来自于演讲。脱口秀是美国电视黄金时段最重要的节目，大卫·莱特曼的脱口秀不是一个人站在那儿说单口相声，而是由很多环节组成的一个大型节目。

    


    
        4月13日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月13日。1950年的这一天，新中国的第一部《婚姻法》诞生。1939年的这一天，著名的音乐作品《黄河大合唱》首演。

    


    
        新中国通过《婚姻法》

        1950年的这一天，新中国第一部《婚姻法》诞生，标志着中国正式实施一夫一妻制。中国历来是一夫一妻多妾制的国家，妾是自己的财产，丫鬟也是自己的财产，收房丫鬟做了妾也还是自己的财产。《婚姻法》终结了这种制度。所以《婚姻法》的颁布给当时的中国人，尤其是上流社会，带来巨大的改变。因为老百姓本来就是一夫一妻，甚至有很多老百姓连妻也养不起。但是地主、有钱人，还包括知识分子，都有很多小妾。

        京剧《四郎探母》里面有句词叫“公主赐我金鈚箭，五鼓天明我即刻还”，说的就是杨四郎跑回去看原配老婆。《婚姻法》颁布以后，大家说杨四郎属于重婚罪，所以当时甚至不能演这个戏了。

        咱们的《婚姻法》写得很清楚，婚姻是指男女异性之间的结合。实际上，世界上已经有很多国家允许同性恋结婚。

    


    
        抗日战歌《黄河大合唱》

        1939年的这一天，《黄河大合唱》在延安首演。《黄河大合唱》是把西洋音乐跟中国传统音乐结合得非常好的一部优秀作品。我还见过音乐手稿，冼星海的音乐写得非常好，这么大的一个组曲，每一首都很好听。光未然的歌词写得也非常好，不是后来那种政治式的口号，而是非常接地气，非常上口，完全就是人民自己的抗日战歌。

        冼星海同志在法国留学学习音乐，师从一位著名的作曲家、演奏家。那一代的留学人员，都上名校跟大师学习。他在法国过着浪漫的生活，喝红酒，穿夹克，抽雪茄，学成以后却义无反顾选择回国，甚至愿意去贫瘠的陕北。陕北条件非常艰苦，连厕所都找不着，不像在法国，有那么多演奏家，那么多好乐器。那个时候演奏连人都凑不齐，乐器也凑不齐，只能用各种可以找到的东西自制乐器，甚至用马皮做乐器。但就是在这样艰苦的条件下，《黄河大合唱》首演大获成功。

    


    
        4月14日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月14日。1865年的这一天，林肯总统遇刺身亡。1986年的这一天，西蒙娜·波伏娃去世。1953年的这一天，曾志伟出生。1936年的这一天，红军的重要缔造者之——刘志丹牺牲。

    


    
        林肯与《林肯》

        1865年的这一天，林肯总统遇刺身亡。林肯总统在美国历史上地位崇高，首都华盛顿有一座非常大的林肯纪念堂，每一座城市都有林肯路、林肯公园等以表纪念。

        华盛顿总统曾经和一代美国先贤一起带领美国赢得独立战争，这个贡献无与伦比。他也率先垂范，做两届总统就退位。林肯总统的贡献应该叫再造美国，他坚决反对分裂，通过南北战争实现国家的统一。美国历史上最大的伤痕就是南北战争，南北战争中死亡的美国人，超过了第一次世界大战和第二次世界大战美国因战争死亡人数的总和。林肯总统靠个人的能力、信念和勇气，力挽狂澜拯救了美国。

        史蒂文·斯皮尔伯格拍的电影《林肯》，获得了奥斯卡奖十二项中的两项。很多历史学家批评史蒂文·斯皮尔伯格过于美化林肯，但我很理解斯皮尔伯格导演为什么要把《林肯》拍成这样。如果把他还原成一个多面的人，很难拍好，而且没有意义。而且斯皮尔伯格本身是好莱坞导演，好莱坞的整个追求是右派的、保守的，相信上帝，相信传统，相信家庭伦理价值，要把美国的主流价值观传承下来，宣扬这种主流价值观对历史的认识。

        其实每个国家对历史的认识都不可能是完全真实的，只不过有的国家篡改，有的国家回避。美国也跟所有的国家一样，不会把所有的历史都展开。李安导演拍过一部电影叫《与魔鬼共骑》，讲到南军中其实有很多黑人，在美国历史上这是从来不讲的，美国历史永远像《汤姆叔叔的小屋》那样讲南北战争中北方是正义的，南方是奴隶主，黑人如何恨南方奴隶主，南方奴隶主如何拿鞭子抽奴隶、往伤口上撒盐等，最多也就是描述南方绅士阶层的没落以及南方的伤痛而已。但是很多奴隶主并不坏，所以美国内战时很多奴隶忠于主人，跟着奴隶主加入南军上前线。李安拍了《与魔鬼共骑》以后，哥伦比亚电影公司按照惯例做了个测试，让观众看试映影片，填调查问卷。但电影演了十五分钟后，观众全走了，因为观众不能忍受南军里还有黑人士兵，根本没有人想看这部电影。因此哥伦比亚电影公司白扔了3800万美元，之后电影一直被锁在片库里没有公映。公司和李安的交换条件就是这部电影你让我赔了那么多钱，你得再帮我拍一部赚钱的电影，于是李安又为哥伦比亚电影公司拍了《绿巨人》。

        《林肯》这部电影回避了林肯的很多个人品质问题，但其实人们根本不会拿着显微镜去看每一个在历史上起到重大作用的人，因为那样的话也没有什么人可称得上是伟大的人。每个人身上都会有瑕疵。但是当身处于大时代之时，在大志上不动摇，在最重要的历史关头挽救国家和民族，就是个伟大的人。

        林肯也是美国历史上第一个被刺杀的总统。美国有刺杀总统的传统，从林肯开始一直到里根，被刺杀过的总统有七八个，有四位被刺杀身亡。林肯总统被刺杀的这一天，特勤局也就是保卫总统的队伍正好在同一天成立。即使有了特勤局，也还是发生了那么多刺杀总统的事件。尚武民族常会干出这种事情，日本也一样，经常刺杀政客。我国除了春秋战国和民国时期曾刺杀过政客，其他朝代，包括今天，都很少出现这样的事情，我们并不是尚武民族。

    


    
        西蒙娜·波伏娃的爱情观

        1986年的这一天，法国作家西蒙娜·波伏娃（又译为西蒙娜·德·波伏瓦）去世。记忆中跟文艺青年见面，如果不聊到西蒙娜·波伏娃，就不好意思说自己是文艺青年，而且要非常正面地肯定西蒙娜·波伏娃，才能表现自己的西化和奔放。当然还一定要谈到村上春树，谈到米兰·昆德拉，只有谈到这三位，才能称得上是标准的“文艺青年”。

        如果没有和萨特一生的纠缠，单凭西蒙娜·波伏娃本人的贡献，其实不会这么著名。西蒙娜·波伏娃跟萨特的爱情很前卫，法国本来就是很前卫的一个国家。法国人在男女关系上、在情感上，都走在世界前头。西蒙娜·波伏娃和萨特两人竟然达成了开放式的婚姻协议，说我们要相爱一辈子，但是我们要一直保证各自的性和情感的自由，并且我们一定要向对方坦承自己艳遇的每个细节。西蒙娜·波伏娃甚至介绍自己的女学生给萨特做情人，最终两人合葬在了巴黎美丽的蒙帕纳斯。当年他们在巴黎一起写出过各种诗篇、文章的咖啡馆，今天已经变成了一个旅游景点。

    


    
        香港梦的代表人物——曾志伟

        曾志伟大哥是香港艺人的典型代表，一开始在片场各种各样的杂工全都做，靠自己打拼，慢慢成名。

        有十几年的时间，全国人民看了香港大量的电影、电视剧。四大天王平均每个人每年出四张唱片，畅销全中国。香港的娱乐竞争力很多年都一直排在世界第二位，仅次于美国的好莱坞。好莱坞的人才都是由美国诸多的电影学院培养出来的，美国还有那么多专业的音乐院校。可是，香港一所电影学院、戏剧学院、音乐学院都没有。

        香港演员演戏没有一点学院派的拘泥，不管是商业片还是艺术片，都演得非常自然。我经常问香港导演：“我们这么多电影学院、戏剧学院表演系的毕业生，为什么他们演戏看着就没有你们那些没学过表演的人那么自然呢？”他们也说不出原因，说我们就是靠经验摸索出来的。香港许多歌手都会演戏，而且演得都很好，像四大天王演技也不错，其实都是唱歌出身。而且除了极少数海归导演，像毕业于纽约大学的张婉婷导演，或者毕业于得州大学的徐克导演，其他大部分香港导演都是在片场摸爬滚打，从场记开始到副导演这么干起来的。

        香港诞生了很多艺术片，曾志伟大哥参演过很多我非常喜欢的影片，包括我最喜欢的香港电影之——《甜蜜蜜》。曾大哥做主持也是一流。曾大哥草莽出身，做到香港演艺人协会会长，是非常典型的香港梦故事。因为他亲历了艺人摸爬滚打的成长过程，所以非常了解个中艰辛，尤其是那些没有成为一线大明星的老艺人在息影以后所经历的艰辛。曾志伟大哥做了香港演艺人协会会长以后，无私地帮助那些一生都献给了演艺事业，但是没有成为一线大明星、没有赚到那么多钱的艺人，凑钱给生活无着落的香港老艺人，解决住宿、医疗问题等。这是曾志伟大哥更加让人敬佩的地方。

    


    
        刘志丹牺牲

        下面讲我军的重要缔造者之——刘志丹。我军的缔造者一部分是来自于南昌起义中的领袖，七个元帅都是从南昌起义出来的；秋收起义有一个元帅；当然还有毛主席。最后红军经过各种演变，分成了最重要的几支，今天在军事博物馆中，大家都可以看到这几支红军的领导人，这三十六位军事家都是我军的缔造者。其中一方面军就是中央红军，出了八位元帅、七位大将、三十多位上将。四方面军是另一支重大的主力红军，以贺龙、萧克为代表的二方面军也是红军中一支重要的队伍。此外，陕北红军也是一支重要的红军力量，陕北红军的领导人就是刘志丹。由于一方面军长征的路最长，经过的血战也最多，所以一方面军到达陕北时，实际上只剩下四千人，而陕北红军在刘志丹统率下有一万五千人，非常强大。当时一方面军到处转移，没有明确方向，只是向着敌人少的地方去，直到突破天险腊子口，到达甘肃的哈达铺时，看到报纸上说陕北有“共匪”，这才最后明确方向去陕北。

        一方面军到达陕北以后，与陕北红军联合作战。东征山西时，刘志丹同志在进攻三交镇的战斗中不幸牺牲，但是牺牲原因最后也没弄清楚。刘志丹牺牲后，陕北红军加入一方面军，一方面军变成大约两万人，所以在三军大会师的时候，一方面军才变成和四方面军、二方面军旗鼓相当的水平。四方面军原来有八万人，是最强大的一支部队，但是大部分牺牲在河西走廊，最终到达陕北的也是两万人。最后改编成八路军的时候，一方面军编成了115师，二方面军编成了120师，四方面军编成了129师。

        陕北红军对中央红军一方面军，以及对整个红军的贡献都是巨大的，所以在评衔时获得了极高的待遇。因为四方面军犯过错误，1955年评军衔的时候，四方面军都降了一级。二方面军的副总指挥萧克只评了上将，但是陕北红军评了一位大将、两位上将，而且这三位当时都已经很久不参加工作了。在评大将的时候，一方面军的大将有七位，四方面军有一位大将王树声，二方面军有一位大将许光达，陕北红军也评了一位大将徐海东，因为陕北红军的突出贡献。所以如果刘志丹活着，必被评为元帅。当时陕北红军还有两位转到地方工作的，其实已经不应该评衔了，因为当时转到地方工作的就不再评衔了，包括邓小平、周恩来、李先念等都没有评。但是由于中央坚定地要给陕北红军以历史承认，所以还是将陕北红军的阎红彦和另一位都评为上将，可见陕北红军在我军缔造的过程中地位是崇高的。刘志丹在军事博物馆中的三十六位将领介绍中，排名也非常靠前。

    


    
        4月15日

        《晓松说——历史上的今天》到了4月15日。1980年的这一天，大师萨特去世。1912年的这一天，“泰坦尼克”号沉没。1955年的这一天，麦当劳开了第一家店。

    


    
        不屑诺奖的萨特

        20世纪最重要的哲学思想存在主义在萨特手中发扬光大。存在主义由海德格尔最先提出，但是萨特使其在艺术上获得了大量实践，指引了整个现代艺术发展。萨特也是一位优秀的文学家，荣获诺贝尔文学奖，但他是唯一拒绝领诺贝尔文学奖的人。居里夫妇也曾经拒绝过领诺贝尔奖的奖金，因为觉得奖金违背了科学精神，但是最后没有拒绝领奖。萨特先生是连奖都没要。萨特是典型的艺术家，是“非池中物”的大师，从小就与众不同，一辈子花边新闻无数，跟西蒙娜·波伏娃的爱情也惊世骇俗。他时常语出惊人，他说我不能想象任何人可以给康德或者笛卡儿颁奖，所以我也不能想象任何人可以给我萨特颁奖。所以萨特拒绝领诺贝尔文学奖。其他作家每天做梦都梦见拿诺贝尔奖。还有很多作家炒作自己被提名，而真正的大师根本就不屑于领奖。

        我看过萨特写的一部小说叫《占领下的巴黎》。法国被德国人占领了，骄傲的法国人非常生气，然后每天在家磨刀霍霍，恨不得弄一根绳子出去套德国哨兵。可是时间长了，法国人每天跟德国人生活在一起，发现德国人非常有礼貌，非常绅士，给女士开门，在地铁上让座，还特别懂歌剧、懂古典音乐。有一天，一个德国人给这个法国人开门，法国人以传统礼节向德国人微笑表示感谢，然后突然觉得不对，自己竟然向侵略者笑了。回到家里赶紧打开BBC，培养一下仇恨。小说里说，BBC是整天在那儿鼓动所有人继续战争的一个英国地下电台，法国各种游击队都听BBC。这个小说特别有意思，知识分子在每一个时代都有不同于主流大众的见解，《占领下的巴黎》凸显了一个自由主义知识分子的观察和思考。

    


    
        灾难面前看人性

        “泰坦尼克”号在1912年的这一天沉没。不管是民用的船，还是杀伤力最大的军舰，英文里都称为“she”，仿佛对船有一种感情，所以用女字旁这个“她”。

        “泰坦尼克”号沉船的细节，大家都已经看了无数次。我今天只想说一组数字，证明人性并不像电影里包装的那样美，话语权掌握在这些高贵的绅士手里，绅士们当然永远包装自己，说自己是多么高风亮节。实际上，当时泰坦尼克号头等舱存活率最高，高达63%，319位绅士存活了200人；二等舱的乘客，269人有117人存活，存活率为43%；三等舱的乘客有699人，只有172人幸存下来，存活率只有25%。当然救生品的数量是按舱位等级高低逐步减少，但是抛开所有客观原因，你可以看到人性并不像电影里描述的那样美好。

        当时船上有一个日本人化装成女人逃生。船上八名华人当中有六位活下来了，有一位还救了很多人，传为美谈。甭管中国人还是白人、绅士还是工人，求生本能都一样。唯一值得欣慰的是在“泰坦尼克”号上，妇女存活率确实超过男人。近300年的18起海难，男人总存活率超过女人，可见很多时候并不是像我们头脑里想象的那样，有那么多真善美。

        当然西方确实有这个传统，绅士风度也确实多一些。我在中国和美国亲身经历的两次逃生就是明证。唐山大地震时我经历过北京的逃生，那真是一塌糊涂，有个女的瘫在地上，大家竟然都直接踩过去。在美国我经历过一次火灾，当时我住在10楼，大清早六点钟警报开始响，说不要用电梯，要从楼梯走下去。于是我拿了护照和钱包，开始往下跑。结果楼梯上有两个特胖的老太太互相搀扶，把整个楼梯都堵上了。我当时本能地想把她俩稍微扒拉一下，那个时候我65公斤，找一个缝能钻过去就行了。当然我不会把她们两个推倒，我还没有那么坏。可是别人都在那儿慢慢走，而且都是向右靠墙排成一列。美国有一个关于防火的训练，左边的通道留给消防员和伤员、妇孺，其他的人全在右边。我亲眼看到大家都这样，后来一想，有什么大不了的，死就死呗，咱是小伙子，不能上去把老太太给扒拉开自己跑下去。于是我和大家一样靠着墙往下走，其实心里很紧张，因为也不知道究竟哪儿着火、外面到底什么样。我特别能体会“9·11”时从世贸中心80层楼往下走的那些勇敢的人，坚持把左边让给伤员和消防员，走出去就活下来，走不出去楼塌了就只能一起死在里面。

        当然我那次比较幸运，平安出去以后发现只是虚惊一场，并没有造成真的伤害，但当时心里还是有很多斗争。可见人和人之间的互相影响有多么重要，大家不顾一切一起跑，你也就陷入那种疯狂；如果大家都井然有序，你也会深受震撼。所以我觉得整个社会的素质一起提高是最重要的。

    


    
        快餐是怎样出现的

        麦当劳在1955年的这一天，开了第一家加盟店。直到前段时间，麦当劳才被赛百味（Subway）超过，在这之前很多年，麦当劳一直是世界快餐第一名。

        汉堡是德国人发明的，但在美国发扬光大。我看过德国人写的一本讽刺自己的书，写以德国人的严谨精神怎么发明汉堡。书中说，经过了各种各样的试验，十年后，试验出来的第一个汉堡是两片肉中间夹一片面包，觉得这个不太好，手上都是油。经过反复试验，又过了十年，终于研制成功，汉堡是两片面包夹一块肉。

        汉堡、三明治、热狗等还有一个特点，就是全用手拿着吃。美国人不太会用刀叉，欧洲人左手拿叉，右手拿刀，切下一块吃了，然后再切一块。而美国人吃饭是跟你一边说着话，把所有东西全都切成好多小块，把刀扔了，叉子交到右手开吃。所以美国人特别被欧洲人看不起。德国人发明了汉堡和热狗，意大利人发明了比萨，纷纷在美国发扬光大，因为这些全都用手拿着吃。美国这个民族不喜欢繁文缛节。美国人是全世界最不爱吃的民族，从小上学包里就端着三明治当午饭。我常说，要是能发明一种药片吃完就饱，保证80%的美国人就直接吃药片了。

    


    
        给人以信心的希望工程

        1990年的这一天，希望工程正式开始实施。在我四十多年的人生里，我目睹了这个国家的各种变迁，希望工程给了我很多正面影响，也让我对这个国家、对这个民族有很多信心。

        我自己也选择了一个跟希望工程非常像的民间慈善基金会进行捐助，叫真爱梦想基金会，2011年、2012年的透明度都排在中国第一。这个基金会给各个小学做多媒体教室，去年我也捐了三间这样的教室，心里非常愉悦。在西方捐资助学也是一个长期的传统，我们中国自古以来也有这个传统。希望工程是一件很有意义的事情，虽然义务教育是国家用人民的税收来干的事情，但是这么大的国家，也不能完全靠政府来做教育。人民可以自发地把我们的下一代培养、教育得更好一点儿。

    


    
        《新青年》提倡男女公开社交

        1919年的这一天，《新青年》发表了一篇文章，号召男女公开、平等地社交。1919年之前，中国妇女还要裹小脚，男女授受不亲。如果一个男人和一个女人订婚之前知道了这个女人的名字，则视同非礼。所以古籍里都写某氏，就是因为女人的名字是不容侵犯的隐私。所以提倡男女平等，号召男女开始公开社交是一大进步。之前我们讲过很多民国往事，自“五四”起，民国进入了文化空前繁荣的时期。民国时代的男女风气之开放，一点儿也不比西方差。

    


    
        4月16日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月16日。1950年的这一天，为了统一全中国，中国人民解放军发起了海南岛战役。1972年的这一天，川端康成自杀。今天还是徐静蕾和朱德庸的生日，生日快乐。

    


    
        意义重大的海南岛战役

        1950年4月16日，中国人民解放军第四野战军的四十军、四十三军发起了海南岛战役。那时我军打遍天下无敌手。但在打海南岛之前，三野登陆金门失败，9000多名解放军官兵在金门岛上全军覆没。这是我军在整个解放战争期间唯一的重大失利。因为当时我们没有海军，不了解渡海作战的潮汐规律，也没预计到对方空军强大到能够把我方的船全都炸毁。我军第一拨军队登上金门岛以后，已经没有船回来接第二拨了，第一拨军队只能孤军奋战，最后全军覆没。三野在金门岛的失败给了四野很大压力。金门岛当时只驻守了几万国民党军，但是在海南岛驻了十万国民党大军，而且是由国军第一悍将薛岳防守。薛岳和叶挺都是作为孙中山卫队成长起来的国民党军悍将。抗战正面战场上最重要的一场战役是三战长沙，这场战役的指挥官就是薛岳。国民党军能坚守住长沙，并歼灭了最多的日军，在正面战场上实属罕见。

        四野进攻前做了周密计划，不像当时三野的叶飞有轻敌之心，总觉得国民党军不堪一击。海南岛比金门岛大很多，国民党的十万军队实际上不可能把整个海南岛都看住。所以四野在正式进攻之前的很长时间里，以一个连、一个排的方式不停地偷渡最精锐的部队，由在海南岛五指山中的我军游击队接应，藏匿在五指山里。所以到4月16日大规模进攻开始的时候，实际上四野已经偷渡过去了一个团的兵力。我军登陆之后里应外合夹击敌人，再加上进攻的部队又是四野的头等主力，因此稳操胜券。四野战绩骄人，从林海雪原一直打到海南岛的天涯海角，是唯一纵贯中国南北、解放战争历史上功劳最大的野战军。官方战史中写道，四野改编成军的时候，原来的主力一纵队、二纵队、六纵队分别成为三十八军、三十九军和四十三军。六纵队是全军进攻战中的头等主力，改编后的四十三军由韩先楚亲自指挥，所以登陆海南岛作战的是当时最精锐的部队。四十军、四十三军发起进攻的时候，打起来势如破竹。海南岛战役没有重大决战，基本上就是解放军打过去以后国民党军开始逃跑，然后一路追击。最后，国民党的大部分部队上船跑了，小部分被抓住了。

        海南岛战役失败后，国民党噤若寒蝉。当时我们还未进攻舟山群岛，但是国民党把驻守舟山群岛的军队全部撤回到台湾防守，导致舟山群岛也被我们收回。仅仅两个月后，1950年6月25日，朝鲜战争爆发。美国在解放战争后期至朝鲜战争爆发之前，对台湾蒋介石政权已经非常失望，基本抛弃了台湾，甚至发表明确声明，将台湾划在整个美国防御圈之外，想让台湾自生自灭。1950年6月朝鲜战争爆发，紧接着美国就态度大变，立即声明保卫台湾，第七舰队开进台湾海峡，而琼州海峡也处于美国的威慑之下。当时我们的海军跟美国的海军完全不能比，美国海军是经历“二战”成长起来的世界无敌的海军。如果我们不是在朝鲜战争之前的这个恰当时机解放了海南岛，同时震慑住国民党军使他们撤出了舟山，那就变成沿着整个中国海岸，从海南岛、台湾、舟山群岛一直到上海外围，都是被美国保护的台湾势力范围，整个中国就会被牢牢封锁。

    


    
        川端康成与《昔年种柳》

        1972年的这一天，日本第一个获得诺贝尔文学奖的著名作家川端康成口含煤气管自杀身亡。日本人对樱花、武士、刀、菊，都有一种独特的民族文化感受，他们对于死亡的看法也非常不同。日本有很多作家选择自杀：川端康成口含煤气管，芥川龙之介服安眠药，三岛由纪夫剖腹。三岛由纪夫本身是一个军国主义者，所以他按照武士道精神剖腹自杀。我们也有自杀的作家，比如老舍，但是日本这些作家是怀着信念去自杀，而我们是被逼得没有办法了去自杀。

        川端康成最著名的作品是《伊豆的舞女》，他还有一部非常优秀的小说叫《睡美人》，后来被哥伦比亚作家马尔克斯借鉴，完成了其创作生涯中的最后一部小说。前些年我有一段时间偷得浮生半年闲.翻译了马尔克斯参考《睡美人》写成的那部小说，起名叫《昔年种柳》。这部小说的扉页写着：向川端康成的《睡美人》致敬。因为马尔克斯参考了《睡美人》里的情节，把它写成了在哥伦比亚发生的故事。

    


    
        沉静的徐静蕾

        今天是我的铁姐们儿老徐徐静蕾的生日。我们认识二十年来，一直保持着非常好的友谊。大家总说男女之间没有友谊，媒体上每次一谈到老徐的情史，老把我也算作其中之一。其实从来没有这回事，北京男孩跟北京女孩不太容易谈成恋爱，因为两个人都很贫，所以当朋友其实更好。

        老徐从校园时代开始就是大才女，是最有才华的女演员之一。做导演也非常成功，每部戏都不找其他大腕，自个儿演再加上黄立行，票房都能过亿。老徐的毛笔和硬笔书法也非常漂亮。没有演戏之前，她早就以书法成名，北京“赛特大厦”那四个字就是老徐写的。书法需要多年磨炼，也需要内心很安静，所以老徐拥有沉静的气质。

    


    
        漫画家朱德庸

        今天还是著名漫画家朱德庸的生日。朱先生的四格漫画风格非常鲜明，改编成电视剧全都大卖，比如《粉红女郎》《双响炮》还有《醋溜族》。《醋溜族》改编成电视剧是由我做监制。《醋溜族》本身是四格漫画，没有故事，所以我就根据人物重新编了一个8000字的大纲，由五位海峡两岸的编剧写成了一个40集的电视剧剧本，有60多万字。我一般都是拍电影，这也是我唯一做过的电视剧，当时华谊兄弟正在投资拍摄我的第二部电影《我心飞翔》，所以作为报答，我帮华谊兄弟监制了这部电视剧。做电视剧的人非常值得敬佩，光看这60万字的剧本就已经头晕了。这次跟朱先生的合作很愉快，希望朱先生画出更多、更好的漫画。

    


    
        4月17日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月17日。1895年的这一天，一次决定中国国运的战争——甲午战争，以中方惨败而告终。1973年的这一天，美国联邦快递正式开始用飞机运送货物。1888年的今天，英格兰足球联赛正式开始。

    


    
        使国运逆转的甲午战争

        每次说到甲午战争，都忍不住长叹一声，因为这真是一次决定中华民族国运的战争。我国从甲午战争失败以后彻底跌入深渊，直到今天依然还在寻找民族复兴的道路。1840年的鸦片战争并不是决定国运的战争，赔款不多，也没大规模割让土地，并没有造成整个国家的问题。但是第二次鸦片战争的失败，实际上为我国敲响了警钟，唤醒一头睡狮，于是我们开始奋起直追。

        在中国和日本都受到西方军事、政治、文化冲击时，中国虽然是一个落后的农业国，但GDP总量还是世界第一。甲午战争爆发时，中国的财力仍远超日本。清政府当时一年收入高达七八千万两白银，日本只有六百万两左右的水平。

        当东亚两个最重要的国家开展竞赛时，日本开展的是明治维新，中国发起了洋务运动，从此都开始发愤图强。1895年两国国运对决时，如果中国赢了这一战，历史将会改写。但是日本胜了，日本就成了到今天为止都还在享受胜利成果的日本，跻身世界强国。中国败了，从此落入深渊。其实我们不仅是因为落后而挨打，还因为挨打之后的割地赔款而变得更加落后，最重要的挨打就是这一次。

        在两国国力对决时，我们哪一个方面都不弱于日本。我们的舰队亚洲第一，用的都是英国、德国造的军舰，吨位之大，日本没有一艘军舰能比。今天中国海军除了一艘航母以外，其余主力的战斗军舰还没有达到当时“镇远号”、“定远号”的七千吨。当时中国的陆军也毫不落后，都装备着洋枪、洋炮，而且大量的军队、军官都经过了太平天国战争历练。我们既有经验，又有装备，国力又强盛，当时还是世界上最富有的国家之一。但在这种情况下，中国居然溃败，令人痛心疾首。许多人责怪慈禧太后过生日修建颐和园等花了六百万，相当于日本一年的财政收入，但我觉得这都是一些客观原因，而非决定因素。

        其实当时中国已经拥有远东地区最强大的海军，像“镇远号”、“定远号”这样的世界上最先进的军舰大概一百七十万两白银一艘。当然，如果慈禧太后不是那么挥霍，确实可以多买几艘军舰，但是多买几艘军舰是不是就能胜利呢？当时北洋水师曾去日本访问。看到“镇远号”、“定远号”，看到强大的北洋舰队，日本举国皆惊。本来北洋舰队出访是要吓唬日本，不料非但没有吓住日本，反而激发了日本包括天皇在内全国人民发愤图强的决心。从那之后，日本全体国民勒紧裤腰带，攒钱买军舰，决心一定要超过北洋舰队。天皇、皇后带头不做新衣服，数万日本女人甚至下南洋在马来西亚中部的沙巴一带卖淫，给国家汇钱。即使这样，甲午战争开战的时候，日本海军还是没有北洋舰队的总吨位大，陆军就更不用说了，但是在这种情况下，我们依然战败了，我觉得根源其实可以从民族性上找一找。

        我们这个民族，曾经有过尚武、善战的时代，比如说汉武帝时期，把匈奴一直打到欧洲去，名将们名垂青史。但宋朝之后，我们民族逐渐进入不尚武也不善战的境地。而日本是世界上少有的既尚武又善战的民族。俄罗斯民族比较尚武，但是不善战。朝鲜民族也比较尚武，但不善战。越南民族不尚武，但是善战，很难被征服。世界上大概只有日本、德国等少数几个民族，既尚武又善战。

        甲午海战中我们连一艘日本军舰都没有击沉，最后被日本海军一直追到刘公岛，整个北洋水师全军覆没，一艘军舰都没有剩下。我们的陆军被日本陆军从朝鲜一路追杀三千里，洋枪洋炮全丟了，简直是奇耻大辱。从此中国经历了真正的国运转变，民心、士气全部瓦解。

        甲午战争使中国这么多年的洋务运动，这么多汉族知识分子登上历史舞台后的努力，全部化为泡影。北洋海军全军覆没，陆军溃不成军，赔了两亿两白银，而且割让了台湾、澎湖列岛以及辽东半岛。辽东半岛可是满洲人的东北老家。最后由于俄、德、法三国出面干涉，加上清政府实在舍不得，才又出了三千万两将其赎回。总共赔给了日本两亿三千万两白银，加上利息，相当于赔给日本30年的财政收入。当时的两亿三千万两白银可以把全世界所有的军舰买下来，可以把大英帝国的皇家海军再加上德国海军、法国海军、美国海军全部买下来。居然把这么多钱赔给了日本，所以中国一下子从世界上最富有的国家，变成了一个屈辱的、穷困的、负债累累的国家。政府陷入完全的腐败，民族爆发各种劣根性，包括台湾问题也是从那时候开始的。

        一直到了1949年，毛主席在中华人民共和国成立的时候才说：“中国人民站起来了。”但是“站起来了”其实还是在寻找路。如果甲午战争那一战我们胜了，历史的一切就都倒过来了，我们就是亚洲第一强，日本会变成半殖民地社会。所以甲午战争是整个国运的大逆转，一直延续到100多年后的今天。

    


    
        足球改变英国人

        1888年的今天，英格兰足球联赛开始。我小时候看的还不叫英超联赛，英国的足球联赛经过了各种演变，才改成英格兰足球超级联赛，还分了很多级，甲级、乙级等，给全世界人民带来无数享受。直到今天，英超联赛依然是最有商业价值、最有观赏性、吸引全世界最多球星的优秀联赛，也是英国最重要的传统赛事。如果没有足球，我都不知道英国人该怎么生活。

        英国人平时整天都谨慎、讲礼貌，但是一到了星期日，只要有球赛，英国人全都像变了一个人一样。客队的车队一来，所有人都开始朝客队的车按喇叭，然后客队的车也回按，所以星期日一大清早英国人就都被喇叭声吵醒了。大家喝着啤酒，穿着球衣，放声唱歌。有一次我去看球赛，穿了一件范志毅送给我的水晶宫队队服，也不知道怎么回事就混进了一堆穿着蓝衣服的切尔西队球迷中间。一堆人指着我，冲我唱歌，我只能赶紧脱了那件衣服，光着膀子跟着走。

        足球是英国最重要的传统之一，一个家族会世世代代地支持一支球队，不管这个队是进了英超还是掉进了甲级，甚至参加乙级联赛.他们都会持续热爱。足球是英国最重要的民族文化，是他们生活的重要支柱。

    


    
        联邦快递开始用飞机运货

        1973年的今天，美国联邦快递开始使用飞机运送货物。从此以后我们进入了一个美好的时期，直到现在大家都在享受着这样的便捷，所有东西很快就能寄到身边。

        到今天为止，美国有两家最大的快递，联邦快递（FedEx）和联合包裹快递（UPS）。我前段时间在美国中部开车，到了孟菲斯机场，看到一大片装满货物的飞机。我当时在想，这个小城市怎么会突然运来这么多货？一问才知道，这儿就是联邦快递的总部。所以光看书是不行的，一定要行万里路，到这里才知道联邦快递这么大的一个公司就在中部田纳西州的孟菲斯——一个不是很发达的州的一个更不发达的城市，一个几乎全是黑人的城市。

        汤姆·汉克斯主演的著名电影《荒岛余生》里，他就饰演了联邦快递货机上的一个员工。货机坠毁了，他就像鲁滨孙一样地漂流生活。那个飞机上醒目的红蓝色字体“FedEx”就是联邦快递。今天全世界最强大的快递毋庸置疑在中国。人口之多、网购之凶猛，世界上没有哪个同家能比。为了保证快递运输，中国的快递公司在全世界货机市场上扫货一样地购买货机，只要是能买到的货机全都买下来，连二手的货机也都买下来。中国的快递目前已经到了这么强大的地步，正在改变着我们的生活。

    


    
        让人心疼的贝克汉姆

        今天还是一位明星的生日，1974年出生。这个明星我不太喜欢，她叫维多利亚·贝克汉姆，大球星贝克汉姆的妻子。我很喜欢贝克汉姆，我老觉得贝克汉姆在家肯定是妻管严，天天在家被维多利亚欺负。因为从维多利亚成名到今天，我从来就没看见过维多利亚的笑容，偶尔她挤出一点儿笑容，比哭还难看。贝克汉姆那么阳光的一个人，娶这样一个女人太痛苦了，哎哟，想起来都心痛。

        维多利亚看起来就很假，英国人说，维多利亚除了手里那个爱马仕的包是真的，浑身上下都是假的。她确实从里到外都很假，但她也确实是一个明星，祝她生日快乐。

    


    
        4月18日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月18日。首先是非常有关联的两件事，1942年的今天，“二战”期间著名的杜立特空袭东京事件发生。紧接着一年以后，日本联合舰队的司令长官山本五十六被美国海军航空兵击毙。再有就是在1906年的今天，发生了旧金山大地震。在今天，人类历史上伟大的大师爱因斯坦逝世。

    


    
        杜立特空袭、山本五十六被击毙

        首先说两件很有关联的事情，分别发生在1942年和1943年的这一天。1942年的这一天，著名的杜立特空袭东京事件发生。1941年的12月7日，日本袭击珍珠港，击沉或击毁美国太平洋舰队几乎所有的主力舰，只有航母漏网。紧接着，日本连续进军香港、东南亚，在爪哇海战中歼灭了由英国、荷兰、美国组成的联合舰队，又在新加坡歼灭了英国的主力舰队，英国的两艘战列舰被击沉。之后又在印度洋上击沉一艘英国航母，一路大胜。

        美国有勇气，坚决要跟日本干下去，但是一路下来一仗都打不胜，士气实在太低落。虽然美国有庞大的工业，船厂里也有大批工人，但军舰不是一天两天就能造出来的，真正要造出军舰来得到1943年，当时完全不能跟日本去对抗。美国人恨日本，不是一般的仇恨，而是怀着满腔仇恨。当时美国没有办法跟日本正面抗衡，所以想来想去，干脆偷偷把一艘航母开到日本外海，直接轰炸东京，振奋一下美国的士气。美国当时还没有独立的空军，美国空军1947年才成立。当时美国分成陆军航空兵和海军航空兵，海军航空兵没有大的轰炸机，飞不了那么远，所以决定把大航程的陆军航空兵的B-25轰炸机装在航空母舰上，航空母舰上从来没有装过这么大的飞机，这样做就相当于敢死队，因为飞机只能从航空母舰上起飞，却不能降落。最后美国跟中国商量，决定在中国浙江沿海降落，浙江沿海当时已被日本占领，所以这样做实际上是九死一生。但是美国这个尚武的民族不怕死，所以空军选出了16架B-25，—共16个机组，一架飞机上有四五个人。美国人做了很多试验，最后发现必须把B-25轰炸机上所有的东西都拆下来，连自卫的机枪都拆下来，减轻飞机的重量，才能挂了炸弹后在航空母舰上起飞。美军把能想到的各种美国脏话全写炸弹上面了。美军陆海军官所有的将领还把美日和平时期互相访问时曾经得过的各种日本勋章都拿出来挂在炸弹上，意思就是这些东西都还给你小日本。

        美军原本预定的航程是够的，要在离日本比较近时轰炸机起飞，轰炸完东京后再飞到中国，结果美军的航空母舰还远远没到预定的地点，差了1000公里就遇上一艘日本渔船这艘日本渔船立即给日军发出电报，这封电报还被美军的航空母舰给截获了。美军一下子就特別紧张，说这下暴露了，如果再往前开，那就连航空母舰也会被日军发现，航空母舰当时是美国仅剩的珍稀资源。美军骑虎难下，16架B-25只能提前很长的距离起飞。B-25不是后来的那种四发动机的大轰炸机，是双发动机，算是中型飞机。当时就是往日本皇宫以及一些标志性建筑上扔了几发小炸弹，其实也没给日本造成什么损失，只是在心理上震慑了一下日本。这些飞机被日本战斗机穷追不舍，继续往中国沿海飞，有些飞机迷失了方向。还有一架飞到海参崴被苏联扣留。还有相当多的飞机最后没有飞到中国海岸，落进海里。有几架飞到了海岸，但也没有油了，刚到海边直接就冲向沙滩，有的在中间迫降，有的飞行员被日军抓住，就此牺牲。

        当时为了迎接这些飞机，大量淳朴的中国农民用锤子把大石块凿成碎石头，然后用担子挑着这些碎石头，在没有任何机械的情况下，用双手和双脚在紧挨着日占区的浙江内陆偷偷建了几个机场。那天还点起篝火，准备迎接美军飞机的降落，但是美军飞机最后都没油了，无法飞到这些机场，电影《珍珠港》结尾部分讲的就是这段历史。但是仍有相当一部分美军飞行员很幸运地被中国人民找到。中国人民保护着这些美军伤员一路通过各种封锁线，国民党军与游击队像接力赛跑一样，把这些伤员一直安全地送到大后方。

        为了保护这些英勇的美军飞行员，中国付出了被日本屠杀15万人的惨痛代价。因为美军向日本皇宫投了炸弹，日本举国震怒。天皇在日本人心中，是比神还要神的大神。所以日本陆海军都深深自责为什么没有能保护住天皇，怎么能让美国的航空母舰离得这么近，向皇宫投弹，然后大家都去向天皇谢罪。日本陆军为了发泄愤怒，找到了这些建在日占区附近的机场，屠杀了15万名修建机场的中国人。这件事情导致的直接后果连美国人都没想到，美国没想到日本人对天皇有那种神一样的忠诚感。日本海军由此改变战略，把战线继续向东推，越来越远。中途岛正好在夏威夷和日本中间，日本海军想，如果占领了中途岛，就能把美国的海军阻隔在远处，就不会再出现美军偷袭日本的情况，所以最后日军发动了中途岛战役。

        中途岛战役是“二战”太平洋战场的转折点，最后美军以弱胜强，大胜日本联合舰队，联合舰队的司令长官是山本五十六。在第二年也就是1943年的这一天，由于电报被破译，美军掌握了他的行踪，山本五十六在视察拉包尔基地的过程中，他的座机在空中被美国的P-38战斗机击落，山本身亡。山本五十六非常了解美国和西方，因为他曾在英国学习过海军知识，又长期做驻美的海军武官，非常了解美国。作为前方军队的司令长官，山本五十六非常反对向美国开战，他知道只要战争继续下去，日本的国力以及应付战争的资源，跟美国是远远不能比的，但他是军人，要服从命令，只能硬着头皮去打。

        最后一切都被山本五十六言中，美国的航空母舰不断建成下水，日本和美国在“二战”开始的时候都各自拥有六艘航空母舰。在整个“二战”期间，美国一共生产了一百五六十艘航空母舰，而日本只生产了区区三艘，所以这仗完全没有办法打下去。后来山本五十六已经到了比较消沉的境地，他自己有家室、有孩子，但他也秉承了日本军官的传统，有一个艺伎情人。这个情人相当于他的红粉知己，他每次回到日本除了回家看一眼，就是和这个艺伎在一起。他最后也对她坦诚，觉得这场战争没有希望，想找一个适当的时机去殉国，最后美国成全了他。

        美国当时破译了日本电报，掌握了山本五十六的行踪。政府内部曾为要不要打死山本五十六爆发了激烈争论。美国还是很有西方传统的战争伦理观念，觉得不应该刺杀对方战争中的主将。最后总统拍板，说这场战争不是一般的战争，我们不能以过去的骑士精神来对待这场战争，必须击毙山本五十六。最后没有战斗机互相战斗，相当于美军伏击后的刺杀。

    


    
        爱因斯坦的大脑

        1955年的这一天，爱因斯坦逝世。爱因斯坦是人类历史上最伟大的大师之一，因为他的理论和贡献颠覆了统治人类多年的经典物理学，拓宽了人类的思想。这种拓宽不是一倍两倍可以计算的，完全是向真理跨进了一大步。同样是获得诺贝尔奖，有的获奖者的研究成果其实是很细枝末节的分支，而爱因斯坦是以高屋建瓴的理论推动人类前进。

        爱因斯坦这个名字一听就是犹太人，“爱因斯坦”就是一块石头的意思。犹太人原来都有希伯来语名字，但是到了德国以后，德国人听不懂，就给犹太人重新起名字。我认为他是三个最伟大的犹太人之一，证明了空间中没有上帝待的地方，上帝如果在那儿的话，不符合他的理论。另外一个犹太人弗洛伊德证明心理是力比多，是原欲，上帝没在心里头。还有一个犹太人马克思证明历史由生产力和生产关系互动推动，而不是由上帝创造的。所以，这三个犹太人分别证明了空间、内心和历史上都没有上帝。

        人类后来发明了“旅行者”号飞船去外太空，准备一直飞到遇见外星人为止。在飞船里放了一张碟，不停地播放我们地球上的东西，包括婴儿出生的哭声、海潮声以及各种各样伟大的音乐，然后由爱因斯坦代表全人类向外星人致辞，说我们知道你们是谁，我们是人类，我们在地球上怎么生活，等等。爱因斯坦的地位足以代表人类，他的大脑是人类的瑰宝。但是爱因斯坦去世以后，他的大脑找不着了，最后终于发现是在他的医生那里。爱因斯坦的医生是他最忠诚的粉丝，天天都跟爱因斯坦在一起，对大师无比景仰，最后他把爱因斯坦的脑子做成切片带走了。他用了很多年带着爱因斯坦的脑子在全世界旅行，每走到一个地方，就对着装有爱因斯坦脑子切片的箱子说：今天我们来到了什么地方，我们来看这里的美景。这是我听说过的那么多粉丝故事里最动人的。当然，最后他还是把爱因斯坦的大脑交出来了。

    


    
        旧金山7.8级地震

        1906年的这一天，旧金山发生了里氏7.8级的强烈地震，并且引发多处大火，死亡3000多人，整个旧金山当时一片断壁残垣，非常触目惊心。今天旧金山的建筑，大部分是那次地震之后建起来的。加州正好在地震带上，所以地震非常频繁。我就住在加州，经历过很多次地震，最大的一次有5级。当时我正坐着写东西，突然听见“咚咚咚咚”地响。我还向窗外看，以为是坦克从这儿开过去了，房子都在抖，结果一看没有坦克经过，我这才反应过来是地震。那天正好是中国“5·12”大地震过去一个星期，当时吓得腿都软了。

        加州的房子跟美国的东岸很不一样，美国东岸的房子都有地下室，而且都是用石头建的。但美国西岸的房子都没有地下室，并且房子都是用木头建的，因为大家觉得木头塌的时候至少不会砸死人，不知道大家为什么没想到木制的房子着火会烧死人。加州的建筑都很矮，大量的房子只有一两层。全世界20%的地震都发生在日本，但日本由于没办法像加州一样盖一层的房子，只能盖高楼，所以它的防震技术是全世界最厉害的。美国盖高楼，都是从日本那里请防震专家来弄。日本的高楼大厦能经受住8级甚至接近9级的地震，非常厉害。

    


    
        叶飞去世

        1999年，开国上将叶飞逝世。三野悍将叶飞是一位印度尼西亚华侨，出于对国家的热爱，回到祖国参加革命。叶飞是开国上将里唯一从海外归来的华人，少将里还有越南裔。叶飞上将是海外爱国华侨的典型代表之一。

    


    
        4月19日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月19日。1775年的这一天，美国的列克星敦打响了美国独立战争的第一枪，1958年的这一天，北京开始大规模捕杀麻雀。再就是1976年的这一天，“四大名旦”之一的尚小云先生去世。

    


    
        列克星敦第一枪

        1775年4月19日的凌晨，在马萨诸塞州的列克星敦小镇上，打响了美国独立战争的第一枪，也是整个美洲独立战争的第一枪。

        美国独立战争是人类历史上最重大的事情之一，在那之前，整个美洲大陆从最北边到最南边，从北极圈一直到南极对面，没有一个独立的国家，全都在欧洲老牌帝国主义的殖民统治下。列克星敦这一枪开创了人类历史上天翻地覆的变化。美国独立战争不是民族战争，因为它不是印第安人起来反抗的独立战争。美国独立战争之前，印第安人已经式微，所以独立战争主要是英国人后裔、爱尔兰人后裔和一部分德国人后裔组成的北美殖民地人民的战争，其中以英裔为主。拥

        有大量德国后裔、法国后裔的各个州，都是后来在南部、中部建立起来的。

        所以独立战争实际上不是民族战争，而是革命战争。移民们为了获得更好的生活，漂洋过海来到新大陆。当大家用勤劳的双手，在这块大陆上建立起农场，建立起城市，才发现英国其实不给北美殖民地任何权力，在议会里也没有殖民地代表，还不停地征收食糖税、印刷品税等各种苛捐杂税。

        美国人民越来越愤怒，一开始并没有想革命，没有想打仗，开始只是提出一个口号叫“无代表，不征税”，要求在英国议会里得有北美殖民地的代表，要求得有人代表北美，说出北美移民的意见，才能遵守英国设立的这些法律。美国开始进行的是这种斗争，英国是肯定不能同意的。“无代表，不征税”实际上是知识分子的想法，人民的想法很简单，就是你抢我钱绝对不行，抢我钱就跟你干，所以在波士顿港口把英国的茶都扔到海里去了。英国人暴怒之下选择开枪，造成“波士顿大屠杀”，打死了五个美国人。于是矛盾愈加激化，到了1775年的4月19日，在列克星敦这个当时名不见经传的小镇上，美国人向英国殖民者开了第一枪。

        独立战争打了有七年多，这中间美国人无数次地遭受挫折。但美国是一个选择性移民的国家，英国那些不喝茶、不戴礼帽、不打伞的跃马横枪的人去了美国，德国那些不会算算术的勇武的人去了美国，所以美国民风相当彪悍。这场革命战争是当时北美殖民地各个阶层一起努力的结果，美国人民开始了战斗，知识分子也没闲着。首先知识分子汇集到费城，1776年签署了《独立宣言》，而这仗一直打到了1781年。再有就是知识分子进行了各种出色的外交活动。本来是北美殖民地的民兵在和英军打，英军当时是打遍天下无敌手的日不落帝国，但是最后在美国知识分子的外交努力下，变成了北美殖民地联合了法国、西班牙、荷兰一起打英军。西班牙、荷兰当时远比今天强大。独立战争最后变成了一场国际性战争，导致英国最后没有办法支撑下去了。到1781年的时候，美国最终获得了胜利。

    


    
        北京大量捕杀麻雀

        1958年的这一天，北京开始消灭麻雀。我妈亲口跟我描述过那一盛况，不是用弹弓也不是用网子，那都太慢。当时，北京街头巷尾的每棵树上、每座房顶上都站满了人，每人手里拿着一个能敲出声响的东西，估计不是铁的，因为当时大炼钢铁，所有家里的铁都已上交。人们拿着各种搪瓷的以及乱七八糟的器皿，都开始叮叮当当地敲。这样敲的目的是吓唬麻雀，不让麻雀落下来，于是麻雀就不停地飞。麻雀其实飞不了多远，因为它不是候鸟。候鸟可以飞几千公里，但是那也要休息。麻雀在北京的上空不停地飞，怎么也不敢停下，最后麻雀就累死了。我妈讲，黄昏的时候就看见麻雀一只一只开始从天上掉下来，北京城当时出动了数百万人把小小的麻雀累死。如果拍成电影，那简直太荒诞了，是任何一个黑色幽默电影大师都想象不出来的情景。

    


    
        能控制出汗的尚小云

        1976年，“四大名旦”之一的尚小云先生去世。尚小云是一位男士。“四大名旦”的名字都很女性化，像梅兰芳也是一位男士。他们都起了很女性化的名字，因为他们演的是青衣、花旦。

        那个时候由男性来演旦角有各种历史原因，女性的社会地位以及各方面都不行，而且当时的女性还裹着小脚，没法上台表演，也没有接受过教育。在西方，女性能够接受教育并且出来表演也是后来的事情。以前西方在教堂里出现女声时，要用童声来代替。在歌剧院里演出需要女声时，是由阉伶来表演，尤其是意大利人觉得阉割以后，阉伶就一直能保持那样美好的声音。我们这里比他们要文明很多，技艺也比他们高超很多，不用阉割，只需要把胡子刮掉，可以练成美妙极了的女声，而且唱念做打都很美。

        京戏的戏服是不洗的。那个时候没有那么先进的洗涤技术，再加上戏服制作非常复杂，也不能洗。我拍过京剧电影《大武生》，借来的戏服一直也没洗过。戏服甚至有用金线缝的，有一个叫“大衣箱”的人专门负责管理这些衣服。尚小云先生在台上练就了一个本事，就是演出两个小时不出汗。一下台，一伸手，“大衣箱”给脱衣服，尚小云先生“哗”一身的汗才出来。这叫作杰出的表演艺术家，跟今天那些只看看剧本、连台词都背不下来就敢上去演戏的演员是不一样的。

    


    
        4月20日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月20日。1938年的这一天，琼瑶出生。1940年的今天，电影《魂断蓝桥》首映。1949年的这北京电影制片厂成立。

    


    
        影响一个时代的琼瑶阿姨

        琼瑶阿姨比我母亲还要大好几岁，琼瑶和金庸是这几十年来华人文艺界中最重要的两位。琼瑶文，金庸武，正好契合商业化通俗文艺作品最重要的两大类型。我小时候就看过金庸先生和琼瑶的所有书，深受两位的影响。金庸的著作只有14本——飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。琼瑶的著作比金庸多很多，从初中开始，我花了大量时间来看琼瑶的数十本小说，严重影响了我的学习。

        琼瑶阿姨梅开三度，最开始小说影响了一代人，紧接着就是电影、电视剧。中国娱乐业现在泾渭分明，大的电影公司一般都在香港，但香港目前已经没有什么唱片工业，唱片工业都聚集在台湾，而台湾电影今天日渐式微，已经没有完整的电影工业。但是在琼瑶影视剧最红火的年代，台湾电影曾经欣欣向荣。琼瑶作品不但拍出了大量脍炙人口的高票房电影，而且还捧红了不止一代的台湾明星。比如当时的大帅哥秦汉、秦祥林，大美女林青霞、林凤娇、吕秀菱……

        伴随着那些电影走红的还有大量歌曲，琼瑶电影一定有自己的主题歌，《却上心头》《彩云飞》《在水一方》等。邓丽君、刘文正那一代台湾歌星唱着琼瑶电影的主题歌，走进了人们心中^那个年代，琼瑶不论是对台湾的畅销小说，还是对台湾的电影、音乐，都功不可没。一直到后来有了滚石以及罗大佑、李宗盛这一拨人以后，台湾的流行文化才走出了琼瑶电影、琼瑶音乐的言情小资范畴，进入一个崭新的时代。很多年后，琼瑶阿姨又在大陆靠电视连续剧梅开三度，再度捧红了一大批新一代的明星，包括赵薇、范冰冰等。

    


    
        让中国人印象深刻的《魂断蓝桥》

        1940年的这一天，影响了全世界人民的美国电影《魂断蓝桥》首映。这部电影对中国人民的影响更大，因为中国当时能看到的美国电影很少，《魂断蓝桥》是新中国成立一直到我这一代人，印象最深的美国电影之一。

        《魂断蓝桥》是敢于直面残酷人生的伟大爱情电影，拍得荡气回肠。我小时候一看这部电影就会泪流满面，尤其是听到那首主题歌——《友谊地久天长》，当时老一代的中国人管那首歌就叫《魂断蓝桥》。那首歌是很久以前的苏格兰民歌，因为放在那部电影里，又再度成为被全世界人民热爱的歌曲。电影中，为爱飞蛾扑火的女主角费雯·丽也给全世界人民留下了美好回忆，成为一代好莱坞传奇巨星。

        这部电影的名字翻译得也非常好。电影英文名字如果直译就叫《滑铁卢桥》，就是一座桥的名字，但译成中文叫《魂断蓝桥》，非常美好。民国时的电影名字通常都翻译成四个字或三个字，像《乱世佳人》《蝴蝶梦》等。《蝴蝶梦》这部电影原来的名字是一个人名，叫《丽贝卡》，翻译成《蝴蝶梦》非常妙。

        不管今天电影技术发展到什么水平，回头看20世纪30年代末和40年代的那些好莱坞电影，看那些漂亮的、严密的、充满情感的、美好的电影作品，以及演员的表演、拍摄的手法，一点儿都不落后，有些在制作上甚至还远远优于今天的电影，今天的电影经常漏洞百出。那个时代的好莱坞电影不像有些旧的东西，看起来会感觉简陋粗鄙，《魂断蓝桥》到今天依然是非常好看的优秀电影。

        北京电影制片厂的旧时光

        1949年的这一天，北京电影制片厂成立，那时叫北平电影制片厂。当时北平刚刚解放，马上就成立了电影制片厂，说明政府对电影事业非常重视。电影工业是一个聚集型的大工业，很难分散到全国各地去，而是一定要聚集在一个中心。美国也是如此。美国很多的大工业基地都已经特别分散，媒体也很分散，但是电影业几乎全部集中在洛杉矶的好莱坞，只有一小部分艺术类的电影聚集在纽约，美国其他地方几乎没有电影工业。

        在民营电影公司出现之前，北影就是中国电影最重要的阵地，后来发展成中影集团。除了北影，当时上海成立了上影，广州成立了珠影，成都成立了峨嵋电影制片厂，云南、广西也都成立了自己的电影制片厂，还有西安电影制片厂。西安电影制片厂吴天明厂长后来培养了大量年轻的优秀导演，包括陈凯歌、张艺谋、黄建新、顾长卫等第五代导演。但是中国电影这种大而全的模式，后来慢慢不行了。因为电影没办法把人才分散到全国各地去，国营的电影制片厂最后几乎全部转型。由于电影工业的聚集效应，导致中国电影的人才最后都聚集在北京。

        中国电影最开始时对各地制片厂强行下指标生产，每年有多少部戏的指标就拍多少部电影，北影厂分的最多，其次是上影厂。接着电影慢慢开始市场化，如果没有剧本，没有演员，即使有指标，又能拍什么？后来变成了电影制片厂卖指标：民营公司想拍一部电影，但是没有指标，就从国营制片厂买一个。电影指标慢慢开放，制片厂就变成了卖劳务：演职员是制片厂的员工，制片厂分给员工房子，员工出去工作，跟厂里签劳务合同，每年上交厂里一些钱，然后制片厂就不管了。于是人才解放了，全都自由了，就变成了今天的市场经济。最后电影制片厂变成卖地，养着老员工、老艺术家。这批人当年在国营时期为中国电影事业做出了很大贡献，确实应该为他们养老。

    


    
        4月21日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月21日。1949年的这一天，百万雄师过大江，我军发起了渡江战役。1910年的这一天，美国文学史上伟大的作家马克·吐温去世。1918年的今天，“一战”中最著名的德国王牌飞行员“红男爵”里希特霍芬阵亡。

    


    
        百万雄师过大江

        1949年的这一天，解放军最爽的日子来了。解放军经过多年战争，尤其是经过解放战争中的辽沈、淮海、平津三大战役之后，变得越来越强大，最后百万雄师过大江，秋风扫落叶一般横扫国民党部队。

        其实这个时候，中国整个内战的战局已定，因为国民党军队所有的精锐部队，在三大战役中几乎全部被歼灭，当时长江以南只剩下中央军的残兵败将以及桂系的一点儿部队。虽然还能凑起来一些，但实际上大都是临时抓来的壮丁，将领们也都没了斗志，跟整个战局比起来，这点儿力量微不足道，所以双方的仗基本上已经没法打了。解放军百万雄师过大江，没有发生特别激烈的战斗。当时国民党的海军和空军虽然还算强大，但是发生大量的起义，所以解放军过江几乎是摧枯拉朽。

        当时斯大林同志曾劝说中共和国民党划江而治，那时全世界共产党还是—个大家庭，虽然已经没有共产国际之类的组织，但大家还是比较听从老大哥的建议。渡江战役之前，国民党中央政府自南京搬到广州，苏联大使馆和很多国家的使馆一起跟去了广州。当时美国使馆没跟着走，留在了南京。苏联考虑到自己的利益，建议我们跟国民党划江而治。当时毛主席写了一首诗，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，诗的最后两句就是回答斯大林的，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”。项羽当年就是在具有强大军事优势的情况下，搞骑士精神瞎仗义，分出楚河汉界，企图共同管理国家，结果最后被刘邦灭了。

        所以解放军最后还是发起了渡江战役，干净彻底地消灭了敢于在中国土地上顽抗的一切反革命势力，实际上当时不管怎么打都没有问题，所以只是下了一道豪迈的命令。而百万雄师中一半以上都是刚刚在三大战役中被俘或投诚的国民党军，渡江战役真正要做的准备并不是如何去打仗，而是要对所有刚刚俘虏或投诚过来的国民党军进行思想教育——大家都是苦孩子出身，被地主老财压迫，所以无论如何要消灭国民党反动派。当时的百万大军主要由三野和二野组成，还有四野的一小部分部队。二野在淮海战役之前，只剩十万人在大别山中。淮海战役之后，三野成长为一支无比强大的野战军。二野的代司令员、代政委粟裕将军高风亮节，把俘虏的国民党兵以及武器大量地划分给刘邓大军，因为他们做出了很多牺牲。所以刘邓大军迅速地从十万人补充到三十万人，相当于三分之二都是国民党方面过来的起义部队和被俘人员。我军强大的政工力量起了重要作用，把国民党兵变成了坚定的革命战士。

        渡江战役的胜利奠定了全国解放的基础。中国也没有再变成南北朝的形势，而是继续成为一个统一、强大的国家。

    


    
        永远不过时的马克·吐温

        1910年的今天，美国文学史上伟大的作家马克·吐温去世。马克·吐温是我最热爱的美国作家，当然还有其他一些美国作家我也很热爱，像塞林格、海明威等。今天想起美国文学，大家聊起来的还是惠特曼的诗，还是马克·吐温，还是海明威。我自己在做一点儿翻译美国现代文学的事情，发现美国后来的作家和当年胸怀整个时代和社会的这一代大师相比，在对整个时代和国家、民族高屋建瓴的描绘和贡献上，还是相距甚远。美国的现代文学越来越往个人内心深处写，所以就拧巴、黑色了，写成《搏击俱乐部》《肠子》那样的东西。

        马克·吐温所著的讽刺美国社会的作品，到今天都脍炙人口。用我们当年学习文学的话来讲，赤裸裸地揭露了资产阶级的虚伪，赤裸裸地抨击了资本主义制度的虚伪。他的小说《竞选州长》夸张地再现了美国竞选的种种秽事丑闻，讲一个绅士去竞选州长，结果竞选过程中被人用各种手段栽赃抹黑。他在台上演讲，甚至有七个不同肤色的孩子跑上去，抱着他的腿叫爸爸。最后他退出竞选，给大家写了一封信，说：“我，马克·吐温，曾经是一个正派的人，现在变成了一个鸡奸犯、伪证犯、七个不同肤色孩子的父亲。”

        伟大作家的重要意义就在于今天看他的作品依然不觉得过时。今天看马克·吐温的这些文学作品，依然会哈哈大笑，而且依然会思考。现在美国民主步入稳定，但是很多刚刚开始走上民主道路的国家，依然特别容易出现马克·吐温作品中描述的问题，其他地方的竞选依然有各种栽赃抹黑，甚至出现了自己打自己一枪的情况。马克·吐温写的《田纳西的新闻界》猛烈抨击在所谓新闻自由环境下丑态百出的媒体，今天看来依然感同身受。中国人民最熟悉的作品应该是他的《百万英镑》。因为这部小说拍成了电影，由派克主演，赤裸裸地讽刺金钱社会认钱不认人。主人公原本是一个落魄到在路边捡梨核吃的海员，就因为有这张从天而降、限时收回的百万英镑钞票，他走到哪儿吃饭人家也不要他的钱，做衣服也不要他的钱，住店人家也不要他的钱，都觉得与有荣焉。于是这样一个人一夜成名，抱得美人归。

        马克·吐温这个名字的由来也很有意思。当年在密西西比河航行的时候，有很多激流险滩，Mark Twain（马克·吐温）其实是密西西比河上标明水深的一个标志。马克·吐温本人是水手出身，对这个Mark很有感情，于是把它当成自己的笔名。那一代伟大作家很有意思，不像今天大都是科班出身，那时很多人之前都是邮递员、记者、水手等。如今在洛杉矶迪士尼乐园里最大的游船就叫Mark Twain，我看到那条船，依旧会很感动。我去过密西西比河的上游、中游、下游，每到一个地方，我都会到处去找找哪儿有Mark Twain的标志。

    


    
        死得其所的“红男爵”

        1918年的这一天，“一战”最著名的王牌飞行员，以“红男爵”著称的里希特霍芬被击落。如果他是战斗英雄，我们要称他“血洒长空”，但是在“一战”中，德国总的来说是被定义成侵略者，所以我们就称里希特霍芬为阵亡。但是不管怎样，作为飞行员战死在空中那就是死得其所。

        “一战”时刚开始有飞机，最开始的飞机还不能进行空战。那个时候损失的飞机一般都不是被击落的，很多都是在飞行时失速尾旋掉下来而失事。那个时候发动机功率不够强，飞机必须非常平稳地飞行，靠翅膀的升力飞翔，不像现在的飞机甚至可以竖起来。那时飞机稍微一仰起来，因为发动机拉力不够，飞机就会掉下来，叫失速尾旋。所以当时要击落飞机并不需要拿枪炮打，只需互相缠斗引发直接尾旋即可。

        “一战”时最开始的飞机都用于侦察，后来侦察时飞行员带了手榴弹，在空中向下扔。对方说那我也弄手榴弹，于是两个飞行员在空中带着手榴弹相遇了。一方说我不能让你朝我的阵地扔手榴弹，于是就拿出手枪来冲对方开两枪。另一方于是也拿出手枪来开两枪，后来慢慢觉得拿手枪打不好，飞机螺旋桨在前面，枪往前打的时候，会打到螺旋桨上面，有的时候把自己的螺旋桨打坏了。后来就发明了一个同步装置，就是机枪发射和螺旋桨的旋转可以同步，每当螺旋桨转到让开的角度的时候，就打一枪。由此空战正式开始，两边就可以迎头对战，或者咬尾来打。

        “一战”时的空战和过去骑士骑着马、拿着矛对冲决斗很像，在五十米内开枪，飞行员的脸几乎都互相能看得见。交战双方都一定要把自己的飞机涂得花花绿绿，一定要让对方知道这是我的飞机，就跟古代打仗，百万军中我是“年少万兜鍪”。那时里希特霍芬驾驶的是红色的三翼机，于是得名“红男爵”。他把飞机号特别大地贴在机身上，还要把击落多少架飞机都画在机翼上，说你看老子已经击落你们那么多架飞机了。其实到“二战”刚开始的时候，空战还流行这样。“二战”中，国民党军的王牌飞行员高志航驾驶的是双翼机。他也把自己的机号特别大地漆在飞机上，告诉对方高志航来也，你来比画一下试试。

        当时，里希特霍芬总共击落了八十架飞机，是头号王牌飞行员。“二战”时，王牌飞行员最多曾击落了三百架敌机，因为“二战”比“一战”的时候飞机多，“二战”期间击落三百架以上对方飞机的三个王牌飞行员和击落一百架敌机以上的飞行员全都是德国人。有纪录片说，志愿军在朝鲜战场上击落了美军王牌飞行员戴维斯。击落五架敌机就能当上美国的王牌飞行员，这要在德国那就遍地都是王牌飞行员了。所以德国人可以说是既尚武又善战，大部分民族可能尚武不善战，或者不尚武也不善战，尚武同时又善战的民族只有德国和日本。“二战”期间，苏联第一王牌飞行员阔日杜布也只击落了六十二架敌机，美军的飞行员击落六十二架的一个都没有。这不能说美军的战斗素质不高，主要是美军的飞机太多，飞行员也太多。美军飞机跟对方打的时候，一大群飞机上来抢着打一架敌机，在航空母舰上都能听见飞行员说：“让开，这个留给我。”

        当然，德国的陆军也很厉害。德国海军虽然在总体上处于劣势，但因为它的潜艇部队善于使用狼群战术来凶猛地攻击对手，故而曾给英美船舰造成极大损失。所以这个民族很可怕。“红男爵”里希特霍芬的故事后来还拍过电影，名字就叫《红男爵》，大家有机会可以找来看看。

    


    
        胡因梦生日

        今天还是胡因梦大美女的生日。胡因梦是李敖先生的前妻。李敖先生说:“大家都看到胡因梦的美丽，可有一天，我推开卫生间的门，看到胡坐在马桶上，因为便秘憋得满脸通红，面目狰狞，我心目中的女神形象从此毁了。”但是我不相信李敖这样的大师会这么简单草率，即使是一个普通老百姓也不会这么草率。当然爱情是一件非常复杂的事情，我们这里就不评价了。

    


    
        4月22日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月22日。公元353年的这一天，著名的《兰亭集序》写成。1915年的这一天，人类历史上第一次大规模使用化学武器。今天还是两位香港大导演吴思远、杜琪峰的生日，生日快乐。还有1994年的这一天，美国历史上唯一一位在任内因弹劾而辞职的总统——尼克松去世。1945年的今天，《白毛女》在延安首演。

        王羲之的《千字文》

        王羲之的《兰亭集序》在这一天写成了。在之前的节目里，我手里拿的一把扇子上写着“兰亭”两字。好多年轻人问，为什么你手里总是拿着一把叫“亭兰”的扇子？可见传统国学亟待普及。中国过去的字都是从右往左看的，中国古代只有死人墓道里的字和现在一样是从左往右读的，其他都是从右往左、从上往下读。

        《兰亭集序》完成的这一天被历史记载下来，说明在中国悠长的历史文化中，书法被当成一个非常重要的文化元素来传承，这在全世界都是非常独特的。在西方你几乎看不到书法，只有受中华文化影响的一些国家，比如日本、韩国还有一点儿这种文化。我们重视书法到什么程度呢？中学的历史课本那么薄，但每一朝每一代到最后讲文化的时候，都会讲到本朝有大书法家某某某，然后配张他的书法照片。可是从来没有一朝一代记载过本朝有音乐家某某某，本朝有伟大的音乐作品，这部音乐作品是哪天写成的。在中国，书法家的名字流传千古，大书法家的作品现在恨不得能卖到成百上千万美元，可西方没听说过有书法家。西方到处立着柴可夫斯基、贝多芬、莫扎特、巴赫、帕格尼尼等音乐家的塑像，而中国立着王羲之的塑像、王羲之的亭子、王羲之的这个那个，但从没有一位音乐家被做成塑像。我作为音乐人，对此非常痛心。一个民族传承书法确实很重要，但是对一个民族的塑造，对一个时代的记录，到今天为止，到底是用音乐传达人类最朴素的情感重要，还是书法更重要呢？所以在编新版教科书的时候，是不是也能编几个音乐家进去，哪怕是排在书法家后面。

        王羲之是大家能说出来的最大的书法家。中国一直到新中国成立前，孩子们的基础教育都是从“三百千”开始的，“三”是《三字经》，“百”是《百家姓》，“千”是《千字文》。南北朝时，梁武帝特别喜欢王羲之的字，他皇帝当得不太好，但是很重视文化和宗教。梁武帝要求一个大才子用王羲之的一千个字，编成“千字文”。这位才子可谓殚精竭虑，用从王羲之的书法里抠出来的一千个零散的字，从“天地玄黄，宇宙洪荒”开始，讲出了有关天地、人文的最基本的道理，而且在相当程度上还押着韵，今天再也没有人能完成这样的事情了。最后他用了999个字，有一个字实在是塞不进去了。而且这999个字在《千字文》里没有一字重复。《千字文》这么多年以来，成为旧中国基础教育最重要的三个教材之一，由此可见王羲之地位之高。

    


    
        反人类的化学武器

        1915年的这一天，人类第一次大规模使用化学武器，这是人类历史上非常惨痛的一天。科学发展本来是为了让人类获得更美好的生活，追求更美好的梦想，但是这么多年来，科学进步在很多情况下都是首先用于战争，比如火药和化学武器的应用都是如此.并且都给人类造成了非常惨痛的伤亡。

        从这一点也可以看出人类为什么需要艺术，艺术可以用来修正人类的思想和精神。如果没有艺术，全靠科学，那人类会变成最残酷的一种动物，只会用科技来互相杀戮，用科技来毁灭自己。化学武器在“一战”中出现，原子弹在“二战”中出现。人类开始陷入迷茫：为什么科学发展了，却用来杀害人类？所以人类才需要艺术，艺术始终跟科学平行，相互追赶，艺术解释了人类是什么样子，告诉我们应该怎样生活、美好在哪里。

        化学武器的使用是“一战”中惨痛的事情，那个时候的化学武器远没有今天先进，但已经很可怕了。当时的化学武器主要用的是氯气，是挥发性很强的一种气体。我虽然没有经历过“一战”，但我自己也是氯气的受害者。我住在加州，北加州有一个地方叫纳帕谷，有两百多个酒庄，是加州乃至全美国最重要的酒庄聚集地。在那里有一个节日叫装瓶日（Bottling Day），每年到了装瓶日那几天，就要把红酒从大木桶装到瓶子里。这个时候，每个酒庄里的酒都可以免费品尝，还可以免费吃奶酪。那次我喝得甭提有多高兴了，后来我在一个酒庄看见一个大桶横在那儿，桶上面有个眼儿，就是原来放塞子的地方，塞了一个纸杯。我一想，这不就是让大家尝酒用的吗？于是我把纸杯拿起来，怀着极为贪婪的欲望，把鼻子伸到那个眼儿里去，想先好好闻一闻这酒，深深地吸了一口，结果吸到的是氯气。因为那个木桶已经装完瓶了，但桶壁上有一圈需要清洗的酒残渍，为了能把残渍清洗干净，就把盐酸倒在了桶里，把纸杯插在眼里。结果我就把鼻子伸进去使劲闻了一下盐酸挥发出的氯气。氯气一碰见水，就又变成盐酸。所以我从鼻黏膜一直到胸腔，都火辣辣地疼。当时我都快疯掉了，我说：“快快快，快把经理叫来。我是一个音乐人，现在唱不了歌了。我现在就起诉你。”在美国，特殊物品必须得明确标识出来。连地上有水都得明确标识说这地方滑，否则有人不小心摔了一个跟头，就可以诉讼。酒庄经理被我吓得赶紧道歉，如果是一个纯美国人，这事绝对不轻饶他，如果起诉，至少判酒庄赔十万美元。但是咱们中国人比较中庸和善，尤其听不得人家说软话道歉什么的。最后我说：“算了算了，不用赔了。”但我那天的纳帕谷之旅也毁了，因为喝不了酒了，什么也闻不见，得不停地往鼻子里灌水，特别难受。

        我只闻了一下氯气就成了这个样子，所以不难想象如果大规模使用化学武器.对士兵的伤害有多么巨大。氯气甚至还会致盲，希特勒1918年在战壕里碰到这种化学武器，眼睛都快瞎了。可能也是由于这个化学武器导致他有点儿阳痿，要不为什么希特勒一辈子无后，也没有发生这方面的绯闻。

        在“一战”的时候还发生过重大的事故。一艘装满了化学武器的万吨巨轮在港口被炸沉，导致整个港口发生了灾难性的大污染。所以化学武器是一定要禁止的，最后各国签署了《禁止化学武器公约》。从那之后，只在一两次极小的局部战争中交战双方互相控诉对方使用了化学武器，但是“二战”中就没有大规模地使用过化学武器。

        现在的大规模杀伤性武器，是指核武器、化学武器还有生物武器。生物武器更加残酷，化学武器只是使用在战场的士兵身上，但不管是平民还是士兵，都逃不过生物武器的魔爪，可以直接致病，是反人类的恶魔。因此一定要禁止这种武器的使用。

    


    
        最后一个北上的香港导演

        今天是两位香港大导演的生日，一位是曾经担任过香港导演协会会长的吴思远导演，一位是杜琪峰导演。香港导演北上现在已经成了大趋势，内地电影市场越来越大，动辄超过十亿票房，票房纪录光2012年就屡次被打破。在这样的市场环境下，香港导演开始陆续北上。导演们其实也是逐水草而居，哪里有市场就去哪儿，好莱坞有市场就去好莱坞，好莱坞去不了就来内地。

        吴思远导演应该算是香港导演中第一个北上的，来到了他的故乡上海。香港电影圈其实就是新中国成立以后从上海搬到香港的那些电影公司和导演建立起来的。直到20世纪60年代，香港电影圈里还在说上海话，可见上海当时对于香港电影的影响多么巨大。香港电影实际上一直到李小龙时代才形成自己的风格。吴思远导演本身就是上海人，所以他第一个回到了内地。

        而杜琪峰导演应该算是香港电影大导演里最后一个北上的。杜琪峰是香港黑帮片最具代表性的导演之一，他的作品比日本导演北野武还要凶悍、残酷而真实。导演们永远分成不同类型，有的导演就想拍商业片，制片人让我拍什么我就拍什么；有的导演觉得我要坚持，我要当艺术金刚。杜琪峰导演就是坚持自我到最后的导演，一直在香港拍标准港式黑帮片，充满浓浓的香港味道。

        香港有史以来票房最高的华语片是《那些年，我们一起追的女孩》，超过了之前的《功夫》，有七千多万港币，相当于五千多万人民币，但远不足以负担今天的演员片酬、制作成本。如果香港电影只依赖香港市场，只能拍成本相当有限的电影。所以在吴思远导演北上很多年后，最后一位坚持在香港拍港片的大导演杜琪峰这一两年也开始北上拍内地票房片。市场潮流浩浩荡荡，一个属于香港电影的时代就这样过去了。

    


    
        深谋远虑的尼克松

        1994年的这一天，尼克松总统去世。有些总统是因为被刺杀或者病故没有做满任期，而他是一位因为犯了错误遭弹劾被迫提前辞职下台的总统。克林顿总统当时也差一点儿被弹劾，但最终还是挺过去了。

        尼克松总统窃听了反对党总部。在美国，反对党很重要，没有反对党，国家所谓的民主从哪里来？两党轮流执政是美国的立国之本。但是尼克松竟然监听反对党总部，而且是动用国家机关去做的，相当于动用国家机关给自己竞选，动用国家机关给一个党谋利，这就不是简单的窃听，而是动摇美国立国之本的大错。尼克松犯了这个重大错误，那就只有提前辞职下台。

        尼克松其实是美国20世纪最有建树的总统之一，功绩虽然比不上罗斯福总统，但是至少能跟里根总统并列。他任内做了件重要的事情，就是访问中国。尼克松访华当时震惊世界，实际上是揭开了冷战帷幕，从各自利益出发，抛下意识形态，这是中美双方迈出的最重要一步。尼克松并非肯尼迪式或奥巴马式靠演讲成功的总统。他经过多年的宦海沉浮，当过副总统，曾参加过总统竞选遭遇失败。所以尼克松年纪很大了才做总统，在政治上深谋远虑。很多四十多岁就当总统的通常都是冲动一阵子，以为能改变什么东西，最后其实什么也没改变。

    


    
        《白毛女》首演

        1945年的这一天，歌剧《白毛女》在延安首演。《白毛女》讲的是一个地主欺压民女的故事。白毛女原来的头发并不是白的，后来她为了躲避禽兽黄世仁，逃到了山里，山里没盐吃，只能吃庙里的贡品，最后头发都变白了。在后来演出的时候，由陈强先生饰演《白毛女》中的大反派地主黄世仁，由于演得过于传神，在底下看戏的战士拿陈强先生当作真地主，直接站起来拔出枪就向台上的陈强开枪。幸亏没有打着，不然就没有后来的陈佩斯了。

    


    
        4月23日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月23日。1928年的今天，秀兰·邓波儿出生。1949年的这一天，中国人民解放军占领南京。1200年的今天，大思想家朱熹去世。再有就是今天是世界阅读日，跟大家分享一下阅读的经验。

    


    
        秀兰·邓波儿的智慧

        秀兰·邓波儿在我们心里永远是个头发卷卷、非常可爱的小孩。她出演电影时正值战争年代，那些电影抚慰了无数受到创伤的心灵。

        秀兰·邓波儿是天才童星，演、歌、舞都很出色。童星都年少成名，大部分觉得成年后可以继续吃这碗饭，也不会干别的了，但秀兰·邓波儿不同。作为风靡世界的童星，继续演下去其实并没有问题，但是她走上了重大转型的道路，选择读书，最后成为一名非常优秀的外交官——美国驻联合国代表团成员、驻加纳大使、驻捷克斯洛伐克大使。大使是最高级别的外交官，说明秀兰·邓波儿是个—生都很有智慧的人。美国还有一些星途走得比较好的童星，比如童年时演过

        《这个杀手不太冷》的娜塔丽·波特曼，长大以后被哈佛大学心理学系录取，还成为了奥斯卡影后。莱昂纳多·迪卡普里奥也是童星出身，成年以后成功转型为—名优秀的演技派明星，与许多大导演合作，后来成了马丁·斯科塞斯的御用男主角，出演很多重量级电影。

        总的来说，童星的个人命运往往并不是非常幸运。我们国家也有很多童星，长大后虽然还坚持在这个行业里，但是转型成功的例子凤毛麟角。大部分童星最后都默默无闻，还有人走上了吸毒的道路，有的成了那种天天曝绯闻的明星。少年成名万众瞩目，很容易就挣了一堆钱，自己定位出现问题，就开始叛逆。

        我做评委的时候，经常看到大量父母怀着极高的热情让自己的孩子唱歌、跳舞，加入娱乐圈。其实家长们应该仔细研究一下，到底有多少童星最后拥有幸福的人生。为人父母首先应该想让孩子一生都幸福，而不是想让孩子出多大名、挣多少钱，最后婚姻可能不幸福，事业也可能不顺利。当童星时万人瞩目，但长大后可能演配角，越来越没有曝光率，最后走不上红地毯，那种失落感对于一个人的成长过程有毁灭性的影响。所以我经常跟那些拼了命把孩子往这行里送的父母说：这个行业在全世界都是最残酷、竞争最激烈的，有时候吃人不吐骨头。所以你们一定要想清楚，到底要让孩子有一个怎样的人生。秀兰·邓波儿是最好的榜样，希望真的成了童星的人向她学习。

    


    
        中国人民解放军占领南京

        1949年的这一天，中国人民解放军占领南京。那时南京已不是国民党政府的首都。在我军发起渡江战役之前，国民党知道大势已去，把首都迁到了广州。当时南京城里的很多大使馆也都跟着迁走了，但美国大使馆留下了。

        冲进南京总统府把红旗升起来的部队是三十五军，当时属于三野，实际上是短短几个月前济南战役时才起义的一支国民党部队。这支起义部队的军长叫吴化文，后来他还是第三十五军的军长。吴化文在历史上是一个比较负面的人物。最开始他属于西北军，后来背叛西北军投靠蒋介石。抗战期间背叛中华民族，成为伪军。抗战结束后又被收编成国民党军，但当时是极不受重视的杂牌军，所以在济南战役的时候，他又开始动摇，最后终于做出明智选择，投向人民的怀抱。

        当时我们对起义部队的待遇是官还是官、兵还是兵，建制还是原来的建制，只是番号改一下，吴化文带领的国民党起义部队就改成中国人民解放军第三十五军。最后就是这支部队第一个冲进南京的总统府。由此也可以看出，当时我军很公平。正常情况下，按说这样的荣誉无论如何也要给一支经历过长征、经历过抗战、经历过各种艰苦战斗的老红军部队，但最后就是谁先打到谁先来。当时南京几乎没怎么打，就是看谁跑得快，结果是第三十五军升起了这面红旗，解放了南京。

    


    
        严蕊和朱熹

        1200年的这一天，大思想家朱熹去世。我个人不太喜欢朱熹，其实倒不是因为“存天理，灭人欲”，那也不是朱熹提出的，那是从西汉开始长期束缚中华民族的礼教，朱熹只是这个体系中的一位。我作为一个自由主义者，当然非常排斥这套封建礼教的体系。

        我不喜欢朱熹，主要是因为《卜算子》，这首词能排到写得最好的宋词前十名。“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”这是名妓严蕊写的。当时朱熹搞文字狱，排斥政敌，把政敌的情人严蕊也一起抓起来下了狱。而且严蕊在狱中备受折磨，直到朱熹离任。朱熹的继任者是岳飞的儿子，清查前任是否有冤案，于是提审严蕊说：“你自己给自己来辩护，如果我觉得行，今天就放了你。”严蕊当庭写了这首词，而不是坐在家里殚精竭虑写出来的。这首词确实很伤感。我是文艺青年，再加上本来就同情女性，所以对朱熹始终没有好感。

    


    
        世界阅读日

        今天是世界阅读日。据最近一次调查，犹太人一年要读60多本书，日本人—年要读40多本书。我们中国人2005年人均读4.5本书，2008年人均读4.72本书，2009年人均读3.88本书，2010年人均读4.25本书，2011年人均读4.35本书。差距还是很明显的。

        但这个统计有一个很狡猾的地方，统计的不是美国人而是犹太人。全世界只有一千多万犹太人，一半以上在美国，还有许多在以色列。美国的六百多万犹太人实际上就是美国的精英，有高等学历的犹太人比例超过美国普通人群的一倍以上。据我在美国生活这些年的感受，美国人也不是很爱读书。聊天主要话题是体育，美国人很爱看球，然后偶尔聊聊娱乐，基本上就这两大爱好。印象中大家唯一能一起聊的一本书就是《哈利·波特》。但美国是一个尚武民族，是横枪跃马的欧洲移民后代。我们不去跟美国人比，而应该跟我们自己比。

        欧洲很多国家，军人、骑士地位很高，日本也是武士排在最前面。而我们是“士农工商”，读书人排在第一，兵已经不知排哪儿去了，我们“万般皆下品，唯有读书高”，是读书立国的民族。今天人均一年读四本书，好还是不好呢？这个由大家自己去想。我并不认为读书多就一定好，过去大家从小就读“三百千”、“四书五经”，也没有让这个国家繁荣富强起来。而美国大家聊着体育，却成了世界上最富强的国家。所以到底要不要读书是每个人自己的选择。

        尤其是到了21世纪的今天，到底有多少值得读的书呢？过去的社会保持千年不变，书可以当镜子，历史可以当镜子，你可以校正自己，可以从书中学到很多东西。而十年前写的书，今天是不是就已经落伍了呢？去年写的书，虽然没有落伍，但是不是已经沉淀好了呢？什么样的书既沉淀好了，又没有落伍，而且对你有指导意义呢？其实这个时代，行万里路比读万卷书更重要，自己出去看这个世界，可能比读别人替你想好的事情要更好。但就算行了万里路，书还是要读的，因为一个人的一生绝不可能穷尽人类的智慧。

        但是读微博算不算读书呢？我自己算过一笔账，一年读了四十万字的微博。四十万字大概是两本书。今天出版的书差不多是二十万字一本，比这个再多就没人看了，今天很少出三十万字以上的书。四十万字的微博给你的思想、精神、阅历带来的启迪，和两本二十万字的书比起来孰多孰少？可以说是见仁见智。并不是说看微博一定是浪费时间，四十万字的微博，如果有很多东西沉淀在你的心里，比读两本二十万字的烂书，要有意义很多。

        我成长的年代没有微博，也没有电视，收音机里天天播的就是《岳飞传》，也没有其他的娱乐方式，大家当然是读书长大的。当时我家里有好多书，连走廊里都摆满了书，我们家书柜下面都是卡片柜，上面是书，到处都堆满了卡片。因为那个时候没有谷歌搜索，看书得把笔记记在卡片上，这句话在哪本书第几页，等等。

        但是不能因为我们那一代人是读书长大的，就要求所有人读书，不能说读书长大的一代人就比看电视长大的一代人要好，只能说我自己对书有感情，我自己愿意读书愿意写作，也愿意以后去教书。但我不是青年导师，也不是“心灵鸡汤”，每个人都有权选择自己的成长道路。上网也好，看电视也好，都是阅读，即使一本书都不读，只要你有独立思考的能力，只要你拿腿去走，在网上有筛选信息的能力，一样能成长。

    


    
        4月14日

        《晓松说——历史上的今天》来到4月24日。1898年的今天爆发了美西战争。1918年的这一天，人类历史上的第一次坦克遭遇战爆发。1981年的这一天，IBM的第一台个人电脑诞生。今天还是芭芭拉·史翠珊的生日，生日快乐！

    


    
        让世界知道美国的美西战争

        1898年的这一天，西班牙向美国宣战，实际上是美国逼西班牙宣战。每个国家都是这样，一开始是先把自己国家弄好，然后紧接着到处看别人是怎么回事，国家一强大，事就多起来了。美国就是个典型的例子，美西战争也是在这种背景下爆发的。

        当时古巴还是西班牙的殖民地。面对残暴的殖民统治，古巴人民一直在进行争取独立的英勇斗争。西班牙则变本加厉地进行迫害，通过了集中营法，残酷镇压古巴人民。西班牙觉得古巴说西班牙语，自然属于西班牙。而美国离古巴很近，美国最南端有一个Key West（基维斯）岛，是海明威曾住过的地方，基维斯岛上有一个标志，上面写着：美国大陆最南端、一号公路终点，距离古巴只有45公里。所以佛罗里达州有大量古巴移民，该州很多居民说西班牙语。当年美国指着鼻子底下的古巴说：“你西班牙什么意思？跑到美洲来镇压我们美洲人民的古巴！”美国于是命令西班牙在古巴停火，西班牙说：“你美国什么意思？这跟你有什么关系，你管得着吗？”当时西班牙还有很多殖民地，表面上看还是挺厉害的，其实外强中干。

        美国派出军舰去古巴，结果有一艘主力舰“缅因”号到了哈瓦那突然大爆炸，整艘军舰炸得剩下不到三分之一，两百多美军士兵阵亡。爆炸原因至今都是美国历史上一个重大的谜。总之，就和珍珠港被袭一样，爆炸使美国人群情激愤。美国总统立即向西班牙下最后通牒，还出动军舰俘虏了一艘西班牙的船，进行各种挑衅。西班牙最后没办法，被逼向美国宣战，而美国等的就是这一天。蓄势已久的美国军队四面出击，不光是出兵古巴，连其他西班牙殖民地也一通打，从邻近的波多黎各一直到远东的菲律宾，几乎是摧枯拉朽，美国大胜。

        美国人民非常尚武，对军人很崇拜，早年每次战争打完以后，就会有战斗英雄被选为总统。独立战争的时候华盛顿被选为总统，内战的时候格兰特被选为总统，美西战争的英雄叫西奥多·罗斯福，也被选为总统。西奥多·罗斯福在美西战争爆发时已是海军部副部长这样的高官，辞职率领军队去前线，在古巴大败西班牙军队，成了美国英雄，被选为总统。“一战”跟美国没太大关系，而且最后才参战，所以没有军人当总统，“二战”后是艾森豪威尔被选为总统。

        美西战争中，西班牙这样的老牌帝国主义完全没法跟美国这样的新兴强国比。两国差距到什么程度呢？美国记者在前线进行报道，身上也带着枪，看到西班牙军队就拿枪冲上去，竟然俘虏了一支西班牙军队。所以美西战争在战争史上其实乏善可陈，所有海战、陆战都是一边倒。最后美西签订协议，美国正式登上世界舞台。在这之前，美国主要是在自己国内折腾，尤其是打内战。这场战争之后，美国成为古巴的保护国，波多黎各成了美国的托管地，菲律宾也成了美国的殖民地。当时美国给了西班牙两千万美元，作为其出让菲律宾的代价。美国经常嘴上说我们别那么像以前的老牌帝国主义国家，于是就花两千万美元把菲律宾买了。太平洋上最重要的基地关岛，以前是西班牙的殖民地，美西战争以后也成了美国的地盘。美国给人的感觉就是一个暴发户突然因为军事武力登上了世界舞台。所以美西战争是美国历史上重要的战争，美国因此让世界看到了它的崛起。

    


    
        百年前的坦克战

        1918年的这一天，人类历史上第一场坦克遭遇战爆发。其实只是三辆英国坦克和三辆德国坦克互相打了起来，这规模在今天看来实在太小，但它是人类历史上第一次坦克对坦克的战争，所以被载入史册。

        “一战”最开始的时候，盾特别强而矛特别弱。“一战”时还没有坦克，当时进攻延续了美国内战以及日俄战争的方式，但“一战”时的防守空前强大，各种大炮、机枪、铁丝网、地雷全都用上了，所以进攻非常惨烈，铺天盖地、黑压压的人冲上去，经常一天在前沿阵地死六七万人。其他战争虽然总的伤亡人数较多，但那是打了很多场战役的结果，每场战役死的人数并不多。“一战”总伤亡没有“二战”多，但是每一场战斗的伤亡人数都非常多。从斯皮尔伯格的电影《战马》中就能看出那是怎样的进攻，成千上万的人在泥里迎着炮火匍匐前进。

        最后还是要用科技来加强进攻，所以说很多情况下科技发展是由于军事。英国以海军立国，陆军确实比较弱，所以英国最先发明了坦克。因为英国海军强，英国其实当时管它叫“Land Cruiser”，即陆地巡洋舰。但这是高级军事机密，只有高层军官知道，对外就是造了一个大盒子，特别像一大块切糕，和今天的坦克并不像。当时履带是整个包住两边，炮塔像两个耳朵似的在两边，屁股后头还有一个舵，用于拐弯时控制方向。为了保密，英国人对外说这是一个大水柜，即Tank，今天汽车里面的水箱、油箱还是叫Tank，最后大家叫习惯了，到了战场上依然管它叫Tank，我们就音译过来叫坦克。

        坦克的发明对战争起到了巨大的推动作用，加强了矛的力量，所以矛和盾又平衡了。阵地上突然开出一堆大铁盒子，两边还有炮、机枪一通打，德国人都傻了。然后德国赶紧追上来生产坦克，法国也是。今天大家看到的坦克的样子，是法国雷诺公司后来生产的。原来包住两边的履带变成了车体的履带，车体上面有一个能旋转的炮塔，这时的坦克就做到了既可以向前走，又可以向四面八方开炮、开枪。雷诺坦克奠定了现代坦克的雏形，后来的坦克基本上都是按照这个样子制造的。只有极少数坦克是另外的样子，其中瑞典有一种S坦克，和英国那种比较相似，也没有炮塔。德国作为工业非常强的国家，迅速追了上来，也开始制造坦克。于是在1918年“一战”快结束时，爆发了三辆英国坦克对三辆德国坦克的小规模坦克战，但这时德国已注定战败。

        之后，坦克就成了直到今天为止陆战最重要的武器——陆上霸王。而且最先认识到坦克重要性的不是最先发明坦克的英国，也不是最先造出现代坦克样子的法国，而是最先吃了坦克亏的德国。德国从“一战”后就开始坚定地研制坦克，德国有一个重要的将领叫古德里安，他写了一本关于未来战争战术方面的书，就提到未来战争要大规模地运用装甲兵和坦克进行闪电战。那时候德国还被禁止拥有某些武器，在停战协议的约束下德国只允许保留十万人的常备军，所有军官都要降一个军阶，将军要降为上校，上校降为上尉。但是这时德国就开始偷偷摸摸地研制坦克了。

        德国开始研制坦克时的最大对手在苏联。苏联有一位统帅，叫图哈切夫斯基，也在自己的著作中阐述了未来大规模运用坦克的战术。苏联跟德国都是受“一战”影响最大的国家，苏联主要是因为革命，然后丧失土地，德国是因为战败，两边有点儿惺惺相惜。德国和苏联签订了互助协议，德国于是就在苏联的土地上秘密训练装甲兵。“二战”开始时发生了闪电战，虽然英国最先发明坦克，法国最先生产出现代坦克，但在德国坦克的大炮和履带下，都摧枯拉朽地被打倒。苏联和德国虽然是坦克制造的后进者，但是他们制定了先进的战术。苏德之间后来进行了多次大规模的坦克战，其中“二战”中最大的一次坦克战在库尔斯克战役中爆发，当时有一千两百辆坦克对战，在原野上，双方的坦克铺天盖地一般就上来了。

        “二战”之后也爆发过多次坦克战，其中最激烈的是阿以双方在中东战争中多次爆发的坦克战。以色列多次以处于劣势的武器战胜拥有先进苏式武器的埃及、叙利亚、约旦军队，这说明坦克等各种武器只是战争的一部分。最开始阿以双方进行坦克战时，以色列用的还是美国的M4谢尔曼坦克，是美国“二战”时候的主力坦克。当时生产得太多了，于是就送了许多给苏联，所以苏联进攻德国的时候，除了用自己制造的那些特别厉害的T34，经常看到一些美国和英国的坦克在辅助，但是那些坦克其实都没有苏联自己的坦克好。以色列就是用这种劣质的谢尔曼坦克打败了装备着T54、T55甚至T62的先进苏联坦克的阿拉伯军队。

        历史上最大规模的坦克战发生在20世纪80年代的两伊战争期间，两伊战争在世界战争史上可谓贻笑大方。伊朗之前的巴列维王朝是美国最主要的盟友，所以有大量美国的先进武器支援，包括美国的F-14战斗机、军舰等；而伊拉克由苏联支持，所以有大量苏式坦克。伊朗和伊拉克是穆斯林的两派，但是由于两个国家都不善战，都策划、指挥不了三个师以上的战役，所有的仗都像远古时代打仗一样，等对方来了就往前冲。两伊战争中曾爆发过一千五百辆坦克的对抗战，大家把一千五百辆坦克开到前线，互相瞄来瞄去，打了一星期，最后也没有分出来谁赢谁输，扔下一堆坦克残骸就撤了。

        现在是信息时代，现代战争中每一辆坦克都已经成为一个重要的信息节点，相当于已经联网：敌人在哪里，我们在哪里，每辆坦克在哪里，都能看得清清楚楚，不再需要过去那种以规模、以集团冲锋的大规模坦克战。未来战争中当然还会有坦克战，但是那种荡气回肠、能载入史册的坦克战不会再有了。

    


    
        芭芭拉·史翠珊生日

        芭芭拉·史翠珊是好莱坞的常青树，长着非常典型的犹太人的脸，如果大家想知道标准的犹太人长什么样，看芭芭拉·史翠珊就好了。祝她生日快乐。

    


    
        推动人类发展的个人电脑

        1981年的这一天，IBM推出了第一台个人电脑。个人电脑到今天已经成为我们生活中最重要的东西，没有它连恋爱都谈不了，更不要说生产、生活、工作、艺术创作等一切的一切。所以电脑，尤其是个人电脑对人类社会的发展起了重大的推动作用。

        还记得我小时候看《参考消息》，报纸上都不写IBM，都写全称——国际商用机器公司，后来才知道这就是给人类做出重大贡献的IBM。经过那么多年的繁荣之后，IBM的整个电脑部门，最后卖给了光荣的中国企业——联想，于是有了Lenovo ThinkPad。这个消息一发布，全世界都惊呆了。过去国家崛起是靠战争，后来国家崛起是靠软实力。今天大家在美国说到三星，没有人觉得这是一个韩国品牌，感觉这就是一个国际品牌。

        根据我自己在美国的感受，有两件事让美国人对中国大吃一惊。一件事就是我们收购了IBM。IBM是美国的光荣，美国人认为电脑当然是美国的，高科技当然是美国的，跟中国有什么关系？结果IBM变成中国的了！再有一个就是2008年北京奥运会开幕式。这两件事给美国人的震撼是极大的。当时还有美国人以为中国人还梳小辫呢，以为中国人人都会功夫，全民都骑自行车，结果这两件事让美国人看到，原来中国是这样的。

        当年联想负责收购IBM工作的工程师是我清华大学的同学，他到IBM公司总部去完成相关工作。当时我在纽约遇见他，我问他在干什么。他得意地说我来接收IBM，还特别逗地说我，到IBM后干的第一件事就是先把所有日本员工都开除。我说，你这想法可不太符合美国国情，在美国这是种族歧视。如果由于不喜欢某一个种族的人就把他给解雇了，不但要赔偿人家巨额损失，而且严重违法。《费城故事》这部电影里，艾滋病人也不能被解雇。我同学说：“我只是开句玩笑.但我内心深处是有这个愿望的。”

        美国人是全世界最适应市场经济的人民，很少有这种壁垒观念，也没说IBM被中国并购就不买这个产品了。有一天我在美国中部打一辆出租车，寻思挑动一下民族情感，就跟司机说：“你看前面跑的都是日本车，你这出租车也是日本车，都不是美国车，你怎么想？”他说：“这些日本车不都是在我们州生产的吗？”日本在美国销售的汽车绝大部分的确都是在美国肯塔基州生产的。

        中国人不一样，苹果手机都是在中国生产的，但我也没觉着这是中国手机。所以大家要开始慢慢习惯：这世界这么大，这个星球这么辽阔，日本车、中国电脑、美国手机其实都没有关系。中国电脑是在美国生产的，美国手机是在中国生产的，日本汽车是在美国生产的，这是一件很有意思的事情。

    


    
        4月25日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月25日。1644年的今天，明朝崇祯皇帝在煤山（景山）自缢身亡，明朝灭亡。1953年的这一天，美国《自然》杂志首次发表了DNA双螺旋结构的文章。今天还是李敖先生和美国表演艺术家艾尔·帕西诺的生日。

    


    
        三无朝代的最后一个皇帝

        明朝总的来说都不能叫一个辉煌的王朝。即使从经济的角度来讲，明朝也是很穷的一个朝代。南宋和清朝政府税收最高时都能超过一亿两白银，而明朝竭泽而渔，顶多也只能征税一千七百万两。

        明朝有很多奇怪的皇帝，比如四十年不上朝的皇帝、木匠皇帝等。崇祯皇帝还算忠于自己的职业，但他时运不济，崇祯的爷爷和父亲给他留下的摊子实在是太烂，到最后内忧外患。虽然也有袁崇焕、郑成功等大将，但能力都仅限于怎么打这一仗、怎么训练官兵这种细枝末节的东西。一个国家到了危亡的时候，要有一个深谋远虑的皇帝，要有一批高屋建瓴的大臣，能够知道国家出了什么问题.怎么从根本上解决这些问题，而不是头痛医头、脚痛医脚。所以在那种情况下，没有一个大师能从根儿上解决问题、改造国家，最后整个国家只能在内忧外患的情况下灭亡。

        最后李自成打进北京，朝野上下非常凄惨。崇祯帝试图手刃自己的长平公主，虽然长平公主没有被杀死，但是被崇祯帝一剑砍断了一条胳膊。崇祯帝最小的孩子托孤都托不出去，所有的大臣都闭门拒绝，不像南宋，最后大臣们抱着小皇帝跳下崖山，那么多人跟着投海自尽。崇祯帝走投无路来到煤山，无颜再见列祖列宗，蒙面自缢吊死在树上。最后忠于皇帝的只有一个老太监，这个老太监觉得自己不能跟皇帝吊在一起，死在了崇祯皇帝的脚下。一个这么大的帝国，一位这样君临天下的君主，死的时候如此凄惨，最后只有一个忠于自己的老仆人跟在身边，可见明朝有很大问题。

        今天很多人因为明朝是汉人的王朝而去怀念它，我作为一个自由主义者，认为评价一个王朝应该是去看这个王朝的人民生活得怎么样，而不是去看它的统治者是哪一个民族。如果这个王朝的人民生活得好，那么哪个民族的人来做统治者并不重要。明朝虽然是一个汉人统治的朝代，但并不比有康乾盛世的清朝要好。所以，评价一个国家，要看国威是否壮大，而不是看其统治者是谁^

    


    
        学长李敖

        1935年的今天，李敖出生，生日快乐。李敖是我母校北京四中的学长，在北京四中只上了一年学，不管他在校一年还是一天，都是学校的荣誉。每次北京四中校庆，都要把李敖先生、北岛先生、陈凯歌导演还有我等人作为优秀毕业生代表写在那里。

        李敖先生在学术方面做了很多贡献，对促进台湾自由也做出了重要贡献。但是李敖先生说自己是“五百年来白话文写作第一人”，我个人觉得这应该是王小波。当然还有人觉得是曹雪芹先生，也有人觉得是老舍先生，见仁见智吧。李敖先生确实是著作等身，我从小就读过李敖先生的很多书，他的书都有非常严格的考据，每页上自己写的内容排在上面，显得很少，下面排的全是各种注解和考据。李敖先生学识渊博，让人折服，但是他有很多观点，我不能认同。大家都是读书人，观点不同也很正常。总的来说，李敖先生还是一位重要的知识分子。

    


    
        影帝艾尔·帕西诺

        艾尔·帕西诺是我心目中最好的在世的好莱坞男影星。他主演的《教父》我们说过了，今天说说他主演的另一部优秀的电影《闻香识女人》。

        《闻香识女人》是好莱坞电影中难得的独角戏。好莱坞商业电影中对主角、反角、各种配角有严格的程式化的规定。讲故事的电影是一种电影类型，但讲人物的电影是一种更重要的电影类型。《闻香识女人》故事只是说有个人想死，他来到一家酒店，想把钱都花光再死。这根本不是故事，所以就是人物电影。人物电影最难拍、最难演，但最容易让人留在心里。金庸讲过那么多故事，我都经常忘，但是那些人物永远能记住。同理，一想到《闻香识女人》就会想到跳探戈舞那一段，以及艾尔·帕西诺的表演。

        每个好演员看到《闻香识女人》这样的剧本，都会觉得这就是要当影帝的电影，但是这样的剧本一定要到好演员手里才能绽放光彩。艾尔·帕西诺已经七十多岁了，希望他能继续带给我们更好的作品。艾尔·帕西诺生日快乐！

    


    
        认识自己从DNA开始

        1953年，英国《自然》杂志首次发表DNA双螺旋结构的文章。DNA双螺旋结构的发现对人类发展有很大的推动作用，因为DNA结构的发现能破解基因密码，这是使人类自身更健康、能够促进医学发展的最重要的基础科学。人类目前的科学发展很不平衡，有的科学突飞猛进一日千里，但是有的科学发展得非常缓慢，其中发展最缓慢的就是生命科学。因为生命科学与其他科学不一样，人类能制作出宇宙飞船，却造不出一粒米来，还是要把种子种到地里，靠阳光、雨水让它长大。如果有一天人类能人工造出米，不需要土地去种植，我们的房价问题、税收问题，也就都不成问题了，但是人类做不到。在生命科学的发展停滞了那么多年以后，应该进入一个新的发展时期，希望人类在认识了整个宇宙之后，最终能认识自己。

    


    
        4月26日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月26日。今天是世界知识产权日，也是三个人的生日，李连杰、林忆莲、贝聿铭，生日快乐！

    


    
        世界知识产权日

        今天是世界知识产权日，我在各种地方呼吁正版化，保护知识产权，知识产权的保护可以让所有创造文化、创造知识的人，让抚慰过千百万人心灵的人能生活下去。更重要的是，让每个依赖知识产权的产业能够健康地发展下去。希望大家，哪怕就在今天这一天，不要听盗版，不要看盗版，正版化一天。谢谢！

    


    
        武打明星李连杰

        生长在中国、到美国闯出一片天下、家喻户晓的华人，就是姚明和李连杰。美国人喜欢体育，喜欢看功夫片，所以李连杰这个名字在美国到了recognizable（有知名度的）的地步，但是还没有达到bankable（有票房号召力的）。recognizable的意思是说，我演观众能认识我；而bankable是，我演就有人投资。李连杰在从大陆去美国的演员中知名度第一，但是在所有华人演员中，他还是比成龙稍微弱一点儿，因为成龙已达到bankable。当然，最好的一级就直接能drive box office，叫作“我演就有票房”。

        比起台前的演员来，幕后的华人更为厉害，因为华人聪明能干，吴宇森导演、李安导演都是好莱坞重要的大导演。李安导演已经荣获两届奥斯卡最佳导演奖，吴宇森导演的手印、脚印在奥斯卡星光大道中是最大的一块一一俩手印、俩脚印。大部分人都只有一个星星，迈克尔·杰克逊都没有手印、脚印。作为幕后人员，国籍不那么重要。作为台前的演员，华人这张脸天生有劣势，所以李连杰能拿到这个片酬已经很不容易。

        李连杰和成龙两位在美国家喻户晓都是因为功夫，因为华人明星很难演到其他角色。如果演其他角色，通常也是一个傻了巴叽的角色，叫“龙大东”这种名字。现在通常是主角旁边有一个忠诚的小助手，或者科学怪人要毁灭地球，会有一个华人小科学家。真正能演到主角的就是这两位。成龙比李连杰还要高一级，因为他形成了自己的电影风格，拿到什么都能打的、独特的动作喜剧。这种电影风格一直有票房、有市场。

        李连杰就是个武打明星，在各种片子里，想让他演坏人就演坏人，想让他演好人就演好人，让他这么打就这么打，让他那么打就那么打，还没有自己的风格。但是李连杰和成龙都有千万美元的片酬，这在华人明星里已经算顶级的片酬了。再往下能演文戏的那些华人明星都差得很多，周润发能拿到四百万美元，已算演文戏里相当高的，其他人连这个价钱都没有。在美国出生的明星是另外一回事，Lucy Liu（刘玉玲）最高的时候，曾经到过七八百万美元的片酬。

        李连杰名字的英文翻译叫“Jet”，能联系上“杰”的发音，“Jet”给人感觉喷气发动机似的力量感，这名字起得很好。最开始去美国的华人，都会起英文名，John Wu（吴宇森）、Jackie Chan（成龙）、Jet Lee（李连杰）等。后来中国开始慢慢强大，李连杰之后的华人都开始用自己的名字。周润发就叫Chow Yun Fat，直接用的粤语名字。章子怡、张艺谋、李安等也都是直接用自己的名字。我在美国就叫高晓松，也没有什么英文名。现在开始倒过来了，美国人开始起中文名字，而且起得都特别有意思。

    


    
        唱入人心的林忆莲

        今天是林忆莲的生日，生日快乐！林忆莲是我最喜欢的女歌手之一，我最喜欢的华人女歌手不超过三个。因为从小听她的歌，我对林忆莲的歌有很深的感情，她跟李宗盛大哥在一起的最好的时代诞生了那么多动人的歌曲。我去唱 KTV每次必点《为你我受冷风吹》，我觉得那首歌从写到唱都是极好的。

        林忆莲是纯粹的香港人，唱国语歌能唱到这么好非常不容易。李宗盛的歌不是很容易唱，歌里夹杂大量半念内、半唱，这是李宗盛独有的风格。很多香港歌手到今天唱国语歌还是有香港口音，但是林忆莲唱到《为你我受冷风吹》《当爱已成往事》那些歌，完全像母语一样，是那种动人心弦的歌唱。

        2012年我在马来西亚度假，为了看林忆莲演唱会，专门从东马沙巴直接飞到香港，然后连夜赶到深圳体育馆去看她的演唱会。她后来不怎么唱李宗盛的歌了，但是我和所有她的歌迷一样一直在呼喊，希望她唱《为你我受冷风吹》这样的歌。最后她还是唱了，全场一起大合唱。我喜欢林忆莲的很多歌，包括《伤痕》《夜太黑》等，还有李偲菘、李伟菘为她写的那首《听说爱情回来过》。

        林忆莲可以说是天才女歌手，出道时就充满唱歌时知轻重的感觉。唱歌其实不是嗓门大就行，林忆莲当然也有力量，但轻声的时候唱得也非常好，就像我经常说的：“不管是唱歌还是演戏，知轻重最重要。”要做到这一点，有人需要很多年，有人到最后也许都做得不太好，要么大嗓门要么没有力量。但有人从一出道就知轻重，这种东西是天生的。林忆莲对发音吐字也有一种特别好的感觉，各种各样的歌词都能唱到人心里去。她的专辑《盖亚》完全颠覆了以前的音乐风格，进入一种小众或者说另类音乐的领域，但是林忆莲掌控得非常好。这张专辑横扫各种奖项，其中有两个音乐奖是我做主席。我做主席都有主席大奖，不经评委会，由我个人颁出。2013年，我把这个主席大奖颁给了林忆莲，因为她能在这个年龄颠覆自己，带领老歌手不坐享过去的老金曲，勇敢地探索音乐。

        不要说老歌手，今天勇于探索音乐的人越来越少，很多新歌手也是唱风格非常老的那种歌。有一天，我跟张亚东坐那儿听年轻人的各种原创音乐，亚东说了一句：“这些人怎么年纪轻轻就老了？”大多数唱的都是那些老风格的流行歌、R&B等，没有突破、探索的欲望。而像林忆莲这样的老歌手还能突破自己。恭喜林忆莲，生日快乐！

    


    
        华人之光贝聿铭

        今天是贝聿铭先生的生日，贝聿铭生于1917年，实在高寿！贝聿铭先生也是华人之光。美国建筑领域最著名的有两位华人——贝聿铭大师和林同炎大师。林同炎是结构专家，建筑中设计和结构都必不可少，需要有人设计建筑，还得有人把它盖起来。林同炎的建筑事务所叫TY Lin，我父亲当年在美国时就在这家事务所工作。林同炎和林同骅两兄弟都是美国科学院院士，非常难得。

        贝聿铭先生蜚声世界，巴黎卢浮宫前面的玻璃金字塔就是贝聿铭设计的，香港的中银大厦也是贝聿铭设计的，在世界各地都会看到他的作品，这些设计都非常有创意。唯独贝聿铭先生在北京的作品香山饭店，让我稍微有些不能理解大师的思想。总而言之，贝聿铭先生作为一个华人，在美国享有极高的声誉，贝大师生日快乐！

    


    
        4月27日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月27日。1521年的这一天，大航海家麦哲伦在菲律宾被杀。1911年的这一天，爆发了著名的黄花岗起义。1939年的这一天，《绿野仙踪》首映。1937年的这一天，发生了人类历史上第一次对平民的大轰炸——格尔尼卡轰炸。

    


    
        探险家死在路上

        1421年到1521年这一百年是人类最伟大的航海时代。1421年是郑和最辉煌的一年，那一年他回到北京，带回了数十个国家的国王，以及长颈鹿、狮子等，庆贺紫禁城跟长城同时落成。那个时代，一个个岛屿被发现，一块块新大陆被发现，最重要的是发现了地球原来是圆的。在这当中，麦哲伦起到了重要的作用，因为他第一个完成环球航行，证明了地球是圆的，不停地走，最后就回来了。麦哲伦完成了环球航行的壮举，最终像很多探险家一样死在路上。我们今天来纪念他。

    


    
        用鲜血惊醒国人的黄花岗起义

        海峡两岸的历史课本有很多不一致甚至截然相反的说法，但是有关黄花岗起义的事件在两岸的历史课本中都得到了浓墨重彩的记载。台湾学生都必须背诵林觉民的《与妻书》。林觉民是林徽因的堂叔，林徽因的父亲叫林长民。

        黄花岗七十二烈士中超过半数是海外华侨。当时为了中国的进步，千千万万海外华侨有钱的捐钱，有力的出力，无数人牺牲在这场革命中。当时用于革命的大部分钱都是由海外华人、华侨捐献的。所以海外华人、华侨一点儿也不比在国内的人更少爱这个祖国，甚至更加爱这个祖国。

        孙中山本人就持美国护照，当时为了黄花岗起义，孙先生募了很多年的款，但孙先生募款有很多障碍，且不说清廷，光康有为在海外就是一个巨大的障碍。康有为是一个“妄人”，极为爱慕权力，谎称自己有光绪皇帝给他的衣带诏，在海外成立垄断性的公司，所有华侨到中国投资必须通过他。康有为募款，很容易就能募到一百万大洋。而孙先生带着汪精卫、胡汉民，就只能一点一点募款，每次募款顶多募到三万块。就是在这样艰苦的环境下，孙先生最终募集了几十万元，这些几乎用了孙先生一生最重要的时光募来的钱，都用在这次黄花岗起义中。

        但是为什么这么多钱花下去，最后只有黄兴率领的120多人去打，并牺牲了70多人？这是一件很悲怆的事情。黄花岗起义原来的计划非常庞大，原计划有四路人马，包括买通的国内帮会、海外回来的华侨、学生、军人。最后由于各种原因，有的临阵退缩，有的因为联络不畅没有赶到，有的出现内部分歧，有的被清廷破获，所以这样一次耗费巨资、原本应有巨大规模的起义，最后只剩了120多人参加。

        这120多人都知道出去必死，因为其他三路人都没有来，只有120多人哪有成功的可能性？但最后大家就是怀着必死的决心为国献身，拿着炸弹、刺刀、手枪冲了出去，就是要让自己的鲜血惊醒国人。这些人包括优秀的海外华人、华侨、留学生等，是非常值得纪念的爱国者。

        黄花岗起义失败导致以孙先生为代表的革命组织几乎彻底瓦解。当时孙先生募来的钱都花光了，黄兴、孙先生各方面指责，大家几乎处在即将分崩离析的状态。黄花岗起义发生的时间是1911年4月27日，幸亏1911年的10月10日就发生了辛亥革命，不然的话整个革命组织瘫痪下去，这个力量就再也起不来了。革命者、先行者真是要有百折不挠的毅力，孙先生当时募集了将近百万大洋。那时候，一个工人一个月才挣5块大洋。孙先生把所有的钱全部投入革命中去，革命失败后他自己身上一分钱没有，回到美国餐馆刷盘子。黄兴被大家指责组织不力，他性格倔强，有点儿像后来的叶挺。最后黄兴先生也出走了，所以当时整个革命组织已经完全涣散。

        辛亥革命的成功正是依靠孙先生为代表的大批知识分子、留学生、革命者多年的宣传。虽然实际上革命组织没有了，孙先生也去刷盘子了，但是由于多年的教育，革命的火种已经埋在了无数年轻人的心中。后来因为一个偶然的事件，在武昌发生了起义，一下子点燃了全国的革命烈火。其实那时候孙先生本人并不知道，孙先生组织过多次起义，唯独这次跟他没关系，结果这次成功了。当时他正在美国刷盘子，突然看见报纸说中国革命成功了，这才赶紧回国。

        由于孙先生具有崇高的威望，最后孙先生回到国内，大家在南京开会公推孙先生做临时大总统。孙先生虽然不是后来辛亥革命的直接策划跟指挥者，但是他厥功至伟，尤其是黄花岗起义极大地震撼了全国人民，让全国人民看到了革命党的勇气和信仰。

    


    
        科技毁灭人类的格尔尼卡大轰炸

        1937年的这一天，发生了格尔尼卡大轰炸，人类又一次将科技发展用于军事，又一次用自己的科技毁灭自己。在这之前还没有动用空军进行过如此大规模的毁灭性轰炸，因为之前的空军也确实不强大，飞机也不够大。1932年“一·二八”淞沪抗战时，日军曾用飞机对闸北、吴淞等地的无辜平民进行狂轰滥炸。到了1937年，人类历史上第一次出现空军大规模地轰炸不设防的平民城市。而且这种战术甚至发展到了战略层面，在整个“二战”中贯穿始终。

        “二战”开始，德军疯狂轰炸英国的各种民居，伦敦、谢菲尔德、考文垂等地均被夷为平地。后来美、英报复，开始轰炸德国，又将德国的各个城市夷为平地。德累斯顿就整个被炸平，数万人惨死。美军在太平洋战场对日本也进行了几乎是将全国夷为平地的大轰炸。战争有正义的和非正义的，但是对平民的伤害无论如何都不能以正义和非正义来划分。当然大家可以把账都算到纳粹头上，算到军国主义头上，但是不是也要算到科技头上？人类不停地将科技向前推进，然后用科技来毁灭自己。

        格尔尼卡这个城市更著名的原因是毕加索的同名画作。毕加索是左派社会主义者，当时参加了国际纵队，和海明威、聂鲁达一起，拿着枪冲上前线，为了共和而战斗，最后以失败告终。德国人支持佛朗哥的法西斯政府，轰炸了格尔尼卡。毕加索画了这幅《格尔尼卡》，到处是支离破碎的肢体。毕加索在西班牙被法西斯占领以后，流亡到法国，后来一生都没有再回到自己的祖国，就是为了表明自己对信仰的忠诚。在法国巴黎展出期间，一位德国军官指着这幅画说：“这幅画是您的杰作吗？”他讽刺地答道：“这是你们的杰作。”以此表达对德国人的愤慨。

    


    
        童话之外的现实

        1939年，电影《绿野仙踪》首映。《绿野仙踪》陪伴了一代又一代的儿童，但陪伴我的不是电影而是小说。《绿野仙踪》是我小时候读得最津津有味的童话之一，到现在我都清楚地记得那个脑子里有铁钉的铁皮人，那个胆小如鼠的大狮子，还有那个被龙卷风卷走的小女孩。

        大家看了《绿野仙踪》就会知道龙卷风在美国中部是多么频繁，以至于很多童话里都有龙卷风。在美国中部，尤其是在伊利诺伊州、堪萨斯州等地方，大家看到龙卷风都不跑，因为都已经特别习惯了，眼看着龙卷风刮起来一会儿就过去了，就像在加州大家遇到地震都不跑一样，这是美国一个特别独特的现象。《绿野仙踪》的电影后来又被多次重拍，每一次都给我们带来很多欢乐。迪士尼乐园里，《绿野仙踪》也是一个重要的景观。

        “二战”期间的这些年是好莱坞的鼎盛时期。好莱坞自己都说，只要美国经济大萧条就是好莱坞的黄金年代。因为经济萧条大家都没事干，就剩下看电影了，当然现在大家还可以看电视。所以1929年开始的美国经济大崩盘，以及紧接着的全世界经济大萧条，反而让好莱坞爆发了强大的造梦功能。当时大家在失业，大家在愁苦，当时还颁布了禁酒令，大家不能喝酒，或者只能喝高价的黑市酒，整个社会一片萧条，大家对未来没有希望，对政府也失望。好莱坞强大的造梦功能让人可以暂时摆脱各方面的痛苦、失意。

        好莱坞最开始有很多公司，后来有的被合并，有的被收购，最后剩下了六大电影公司。迪士尼由于做出了大量的动画片来造梦，在那个年代脱颖而出。原来它只是出版小漫画书的公司，后来就成为在皮克斯之前最重要的、实际上是唯一一家全世界最重要的给大家制造动画片梦想的公司。华纳也做一点儿动画片，但迪士尼始终都是最中坚的力量，迪士尼每年圣诞档上一部动画大片，这已经成为美国人民重要的生活习惯之一。可见人们对于童话、对于真善美、对于那些能造梦的电影是多么向往。

    


    
        明天又是新的开始——《飘》

        1939年还有一部伟大的电影《飘》上映，《飘》又叫《乱世佳人》，这是一部震撼世界的电影。我在2012年又看了一遍，本来想试一下看老电影是不是会睡着，结果又受到了极大震撼。可能是由于最近看的烂片太多，不光是咱们中国的电影，美国的电影也如此，真的能像当年这样载入史册的电影，这几年都没有。

        不论是制作技术、编剧还是表演，《飘》都极为优秀。把长篇小说改成电影非常不容易，电影的容量其实只相当于一篇稍微长一点儿的短篇小说的容量。长篇小说改编的电影都是那种手忙脚乱的感觉，比如《达·芬奇的密码》，但《飘》非常从容地把一部长篇小说改成了电影，直到今天依然可以当教材看，毫不过时。

    


    
        4月28日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月28日。今天是我的母校以及我们全家的母校——清华大学的校庆，生日快乐！在1928年的这一天，朱毛红军在井冈山会师。2003年，iTunes上线，我们要庆柷数字音乐正式上线十周年。

    


    
        清华大学校庆日

        首先恭祝我们全家人的母校——清华大学生日快乐！清华大学是用美国退还的庚子赔款创办的，所以遵循了美式传统节日的设置方法。美式传统就是节日一般都不是固定的日子，比如说某月的第一个星期二、某月的第二个星期日等，连总统投票日都是这样，省得去调整工作日。咱们的黄金周就总得调来调去，大家都晕头转向，各种失调。

        清华校庆日就是4月的最后一个星期日，所以并没有固定的日期，有时候是4月30日，有时候是4月28日。2013年的校庆日是4月28日，是我们这一届1988级毕业二十周年。那个时候清华是五年制，所以我们那一届1993年毕业。我爸妈上清华的时候，清华是六年本科，还不是双学士。到我上学的时候是五年本科，到后来又过了十多年才转成四年本科。

        2013年是我们毕业二十周年，我也很荣幸地被选为1988级的同学会会长，这让我很惭愧，因为自己总是忙来忙去，也没有投入太多精力到同学会的准备工作中。我们的聚会前些天在北京一个著名的山庄里举办。1988级同学大概精英比较多，让我很震撼的是，我们居然搞了四辆专列动车，从京沪线、京广线、京哈线等沿途接了两千多同学，最后大家齐聚北京。在这个盛大的联欢晚会上发生了非常感人的一幕，叫作“二十年后的表白”，很多男生向当年爱慕的女生进行了迟来的动人表白，当然也有男生对男生进行了动人的表白，也有女生对男生进行了动人的表白。年轻的时候那都是冲动，二十年后再表白才是真的表白。

        其实学校就是这样，读书的时候，你并没有觉得这个学校有多么美好，但是你来到社会上，尤其到了四十岁，你才慢慢觉得学校带给你的东西真的很多。从最实用主义的角度来讲，走到哪儿都有清华同学；从精神角度讲，一所学校，尤其是历史悠久的学校都有强大的气场。同样性格的人，一个上了清华，一个上了北大，这两个人毕业以后出来的气质就完全不一样。北大出来的意气风发，愤世嫉俗。而清华出来的就特别务实，厚德载物。我们的校训就叫“自强不息、厚德载物”，在新时代里，被我篡改成了“厚德载物、勤劳致富”。清华是一所非常典型的按照美式风格建的学校，采用的是美式教育，美式教育强调的是实用主义，所以清华的学生很多出来当工程师。而北大秉承中国文人士大夫传统，以天下为己任。

        清华在民国时期不是今天这样的一所工科大学，而是一所综合大学，是当时用庚子赔款建立的。1900年我们打了大败仗，向各国赔了四亿五千万两白银，是全世界有史以来最大的赔款之一。虽然我们当时向八国赔款，但是最终一直要了这笔赔款的只有日本。俄国因为革命了，虽然领土没有还给我们，但是赔款就不要了；德国和奥匈帝国“一战”战败，也没有权利再要赔款；英、美说这个赔款不能不给我，但是钱拿来以后我也不自己用，就用来培养中国送去英、美的留学生，所以当时就叫庚款留学生。英国直接用这笔钱当基金，中国选派庚款留学生去英国留学。我外公当年就是考取了1937年的庚款留学生，去英国留学。美国也有庚款留学，而且还专门在北京建了清华留美预备班。一开始不是大学，就是为了先学好英文再送到美国去，梁思成、吴宓等当年都在这里读过书。

        大家如果有机会去美国一所著名的公立大学叫伊利诺伊大学香槟分校（UIUC），就会发现清华大学和UIUC的校园完全一样。UIUC是美国最好的几所公立大学之一。当时建清华的时候，请的建筑师是UIUC毕业的，就把UIUC校园图纸给搬过来照样建了一个，包括圆顶的礼堂和包围大草坪的建筑群。

        清华大学在历任校长的辛勤浇灌下不断地成长。清华最重要的、在任时间最长的校长是梅贻琦校长。最初清华只是一个留美预备学堂，跟当时的北京大学、燕京大学不能相比。在梅校长手里，清华从这样一所预科学校，后来成长为能和北大、燕大比肩的当时最好的大学。梅校长在清华历史中永远被所有清华学子所敬重。

        最后梅校长到了台湾，在台湾的新竹又重新建起一所“清华大学”，于是海峡两岸都有清华大学。北大校长傅斯年傅先生到台湾以后也重建了北京大学，但在台湾就不能叫“北京大学”，所以就叫“台湾大学”，也就是台大。由于台大和北大的名字不一样，所以就不能说有两个北大，但清华有两个。美国加州清华校友会差不多有一万三千名校友，绝大部分集中在硅谷，有一万多人，而我所在的洛杉矶才有四百多人。我很高兴地说，加州的清华校友会不分台湾新竹清华和北京清华，虽然两岸还没有统一，但是我们在美国的清华校友会已经统一成一个了。北京清华和台湾清华的毕业生轮流做会长，大家一起交会费，—起募捐，一起做各种事情。我觉得这样很好，因为一个学校的传统可以让同学们血浓于水，不管政治上怎么样，这是没办法分开的。

        我和清华的老学长杨振宁先生还曾一起为在加州硅谷的清华北美基金会募捐。当时设了一个晚宴，杨振宁学长演讲，我弹琴唱歌。在美国募捐主要就是买桌吃饭，硅谷有很多大公司，各大公司感谢清华培养的毕业生给公司做出了贡献，所以最后募捐的钱都是由各大公司出的，可见清华在硅谷的强大影响力。这一桌是Google的，那一桌是Cisco的，再一桌是Yahoo......当晚就募集了两百多万美元。曾有统计，在硅谷的高科技人才中，第一来源是斯坦福大学，第二来源就是清华大学。当然很多人会说国家培养了你们，然后你们去辛勤建设美国。但是我想说，每一个人都有用脚投票选择自己生活和工作地方的权利，这是每个人与生俱来的第一权利。

        民国时期，清华是一所综合性大学，而且有超强的国学研究院。当时清华国学研究院的主任是吴宓，国学院教授中有著名的四大导师：王国维大师、陈寅恪大师、赵元任大师、梁启超大师。新中国成立后大家各自飘零，赵先生去了美国；主任吴宓后来也郁郁不得志，清华大学的四大导师都是他请来的，他最后被贬到四川一所很小的师范学院去做老师，知识分子在历史洪流面前确实无力。1949年，清华分成了北京和台北两个，之前清华大学一直由美国出资。1949年以后，北京的清华大学由中国政府出资，美国的钱后来就给了台湾的新竹清华大学。

        最初清华建立的时候在全国各省的招生比例是美国人定的，美国人说我最公平，按庚子赔款的分摊比例。当年的庚子赔款哪个省负担得多，哪个省招生就多，哪个省分摊的少，哪个省就招的少。当时听起来确实很公平，因为就是用这些钱办的这所留美预备学堂，所以就按这个比例来招留美预备生。清华后来变成了国立大学，按说招生方式应该有所改变，国有大学是靠全国人民纳税来支持的。

        但是每次提出清华招生方案改革都会遭遇阻力。名校招生实际上会对某个年轻人的一生造成重大影响，没上名校的可能将来就会有完全不同的人生。所以不管招生方案怎么定，都会有来自各方面的强大阻力。如果按各省人口比例来定，那人口少的省市就不干了，比如上海人口比一个省少，但是考生素质高。也不能全部按分数来定，全部按分数就变成了科举。科举当年也被迫分成南北榜，因为全部按分数来定，状元、榜眼、探花就全部是江浙考生。因此虽然有一些微小调整，但清华大学直到今天在全国的招生大格局还是依照庚子赔款的分摊比例。中国因为情况复杂，最后北京很多大学都参考了清华大学的全国招生比例。当然这个方式今天也被很多人诟病。美国大学招生很容易，私立大学想怎么招就怎么招；州立大学当然倾向招本州学生，外州学生就得交更多的钱。但美国除了西点军校几乎没有国立大学，不像欧洲大陆的都是国立大学，全免费。

        1952年的时候，我们全面倒向苏联，所有体制都向苏联学习。苏联大学体制分成工科大学、理科大学、文科大学，没有什么综合大学。当时我们就把清华大学的八个系全部拿出去和北大等大学对应的系合并组建了八大学院，两个外语系合并成外语学院，两个航空系合并成航空学院，两个冶金系合并成冶金学院……总而言之，清华的整个文科都分出去了，清华后来就从一所综合大学变成了一所工科大学，变成了一所女生很少的大学，变成了一所我上大学时很痛苦的大学。我上大学时，28个宿舍楼只有两个半女生楼，15个食堂只有一个半女生食堂。经过多年的历史变迁，今天清华大学又开始回归综合大学的行列，现在又有了新闻传播学院、人文学院、法学院等。但是因为现在刚刚开始办，和当年四大导师执教时期的文学院、国学院的水平还是不能比的。

        我经常开玩笑说，你建一所新大学，即使有钱把清华大学从校长到看门的全都挖到你的学校去，让清华大学从零开始，考生填志愿的时候，还是会填清华大学。因为悠久历史积累起来的气场、荣誉感，能召唤来教师和学生的资源，是新大学无论如何都不能比的。我的外公张维1981年曾受命去创办深圳大学，而且做了第一任校长。他回来经常跟我叹息这件事情，那时候国家为了把深圳大学办成一流的窗口大学，可以说是不计代价。当时跟着我外公去深圳大学的好多是北大、清华的系主任，但就是以这样强大的资源和配置，最终都没能把深圳大学办成一所一流大学。所以大学是没办法一下子就成为一所著名大学的，它需要漫长的历史积累；今天看到这些支撑国家脊梁的最重要的大学，北大、清华，还有复旦、南开，都是民国那一代知识分子创办的优秀大学，感谢创办这些大学的先贤们。

    


    
        音乐进入单曲时代

        对于iTunes音乐商店，所有用苹果品牌的人都非常熟悉，iTunes上线第一星期就卖出了100万首歌。在欧美没有盗版，也没有听歌不花钱的传统，iTunes当时9.9美元一首歌，今天iTunes的单曲下载已经是美国消费者尤其是苹果爱好者最重要的音乐来源之一。

        这让大家看到了一个光明的前景，就是音乐从专辑时代进入单曲时代。我一直反对专辑方式，专辑方式实际上是唱片公司强势欺负消费者的一个东西，也就是强行捆绑销售，两首好听的歌非要搭八首一般的歌，然后卖给你。美国可能一张专辑有七八首好听的，但是华语音乐创作能力有限，当时港台唱片公司甚至明确规定如果有四首好听的歌，一定要拿出两首放在下一张专辑中，然后拿其他的凑数。所以当时出现了很多“B面写手”，磁带有A、B面，“B面写手”专门写B面那些很便宜的、不好听的歌，然后再高价请人写两首好听的歌放在A面。这也是导致后来这些年唱片业被盗版横扫，被消费者抛弃的原因之一。对于盗版问题我们这些音乐人确实有很多委屈的地方，但是在之前的那么多年里，唱片业以强行捆绑、搭售的方式欺负消费者，这也是应该遭到的报应。

        iTunes上线是2003年的事情，在2005年的圣诞夜，中国第一次在线上销售数字音乐单曲。那首歌就是由我写的，由当时红透整片天而不是半边天的李宇春演唱。2005年，李宇春获得超女冠军，那一年的收视率是迄今为止《中国好声音》也没能打破的神话。所以那一年圣诞，李宇春发行第一支单曲，就是我为她写的这首《冬天快乐》。从12月25日零点整，七大网站同时开卖，创下两小时卖出100万首的纪录。那个纪录之后就再也没有被打破，因为那之后网上音乐就开始被各种盗版网站免费化，导致了那个辉煌只是一瞬间，从此以后再也没有那样的时刻。

        在这里我希望大家在获得音乐享受的同时，稍微想一下音乐是要花钱才能做出来的。倒不是说音乐人有多么贪婪，但音乐是一个需要工业化生产的东西，音乐还不像写小说、写诗。音乐需要花很多钱去租录音棚，需要很多专业设备，一把琴也需要很多钱，且不说练琴要花多少年的时光。所以大家就算觉得音乐应该是免费的，那也要想一想这些东西是怎么生产出来的，这些音乐人要怎么生活。希望中国音乐正版化尽快到来。

    


    
        井冈山会师

        1928年的这一天是载入我国史册的重要时刻，毛泽东率领的秋收起义部队与朱德、陈毅领导的湘南起义部队（即南昌起义失败后幸存的那部分部队）在井冈山胜利会师。新中国成立以后，我军授衔的十大元帅、十位大将中半数以上都参加过井冈山会师，有朱德元帅、陈毅元帅、当时还是连长的林彪，几位经历了南昌起义的元帅也都在里面，当时还是排长的粟裕后来成了大将，秋收起义这边有罗荣桓元帅以及一两位大将。

        井冈山会师时其实人数并不多。因为秋收起义失败后部队在三湾整编时已不足一千人，然后就上了井冈山。而南昌起义失败后参加井冈山会师的也只是部分部队。在当时全国铺天盖地的起义中，秋收起义虽说是著名的三大起义之—，但参加者多为农民与工人，正规军只有一个团。南昌起义应该算是最大的一次起义，起义时贺龙的一个军下面就有两个师，还有比贺龙的军队要精锐得多的三个师，分别是叶挺的一个师、周士弟的一个师、蔡廷错的一个师，加起来相当于五个主力师，再加上朱德军官教育团的一些人，是最大规模的一次起义，但起义最后以失败告终。

        南昌起义部队南下途中，担任前卫的蔡廷锴师便脱离大部队跑了。其他部队几乎全在潮汕被打散了，当时很多人上船去了香港等地方。这个时候群龙无首，因为军长也没了，师长也没了，什么都没了，然后来了一个公安局长朱德，后边跟着陈毅。陈毅并不是某一支部队的领导，他是忠诚的革命战士，但只是一个党代表，任团指导员。最后在面临全军覆没的危急时刻，朱德果断率领起义军余部摆脱强敌，辗转来到湘粤赣边界的山区打游击。

        就在部队面临瓦解、与上级完全失去联系的时候，经过各种周折，南昌起义与秋收起义这两支革命队伍，终于在1928年4月在井冈山胜利会师。朱毛会师后，朱部有两千余人，毛部有千余人，还有湘南农民军八千余人，成为日后中央红军的主力。其实当时所有的共产党人都怀着对信仰的追求，都在努力地追寻革命，努力生存，努力战斗，只是这一支后来成了中国革命的主流。当时其实在广西、在大别山中还有一些革命军队，但是井冈山会师的这支部队最后成了缔造我军的最重要部队，主要的元帅、大将都在其中。

    


    
        4月29日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月29日。2011年的今天，举世瞩目的英国威廉王子大婚。1992年的这一天，美国西岸洛杉矶爆发了大规模的种族冲突。1932年的这一天，朝鲜志士尹奉吉在上海虹口公园刺杀了侵华日军上海派遣军司令官白川义则大将。今天还是好莱坞大导演希区柯克的祭日。

    


    
        威廉王子大婚

        英国每隔个二三十年就要举行一次大婚，提醒大家这个国家是有王室的。上一次英国王室大婚还是在我小时候，就是查尔斯王子和戴安娜王妃大婚，家里现在还有厚厚的一本画册，那个时候没有电视直播技术。当时那场婚礼也是震动世界，英国挥金如土，先是人工降雨，把伦敦洗得分外妖娆。雨后伦敦城艳阳高照，开始迎娶戴安娜王妃。到了威廉王子大婚的时候，英国王室已经不像查尔斯王子大婚时那么有钱，王室也不像那时候那么受英国人民热爱，所以已经无法重现迎娶戴安娜王妃时的盛况，但这次威廉王子的婚礼依然很盛大。

        英国王室跟英国人民说举行大婚仪式已经不是王室的面子问题，而是说咱们能靠这个挣钱。那时候媒体还算过一笔账，把大婚带来的旅游收入、酒店住宿、餐饮收入、电视转播权、广告赞助商的收入等加在一起，算出来英国还挣了钱，老百姓还挺高兴。王室在英国的地位大不如前，英国人原来觉得我们应该有一个富丽堂皇的王室，代表大英帝国的荣光，现在虽然大部分英国人还是支持有一个王室，但是应该有一个什么样的王室的观念在逐渐转变。现在英国还有那么多人失业，那么多人经济状况不好，人们都开很小的车，很多人还没有车，所以大家认为王室不应该再那么奢华。王室自己也很懂事，慢慢地也开始平民化。

        威廉王子的王妃虽然比不上戴安娜王妃那么美，但是气质也非常好，她是威廉王子的同学。威廉王子当年先报考了爱丁堡大学，于是无数英国美女都跟着报考爱丁堡大学。结果威廉王子临入学时突然改上另一所大学，于是好多女生又从爱丁堡大学退学，接着追到那所学校去，她们就认为这个王子会娶一个自己的同学。其实戴安娜王妃并不是查尔斯王子的同学，两个人年纪差了很多，而威廉王子最后确实娶了一个自己的大学同学。

        我记得当时微博上铺天盖地地说“原来王子也谢顶了”。威廉王子虽然那时候还不到三十岁，但确实有点儿谢顶。大家都认为王子应该是小的时候看的《花仙子》中李佳文那样的，结果一看王子有点儿谢顶，就有点儿失望，其实威廉王子长得还行。

        英国王室有长寿传统，尤其是女王一在位就活得特长。从维多利亚女王开始，一在位就五六十年，女王的妈妈好像就活到了一百岁。现在这个女王也是，看着非常健康矍铄，而太子威尔士亲王查尔斯王子已经老态龙钟，太孙威廉王子也已经谢顶。英国国王通常没当多久就去世或者退位，而女王一在位就会有很长时间。但下一个一定不是女王了，因为他们家连续有了儿子、孙子。

        王妃怀孕还惹出风波：澳大利亚电台的记者冒充王室成员打电话到医院去，然后护士被记者骗了，透露了王妃怀孕的消息。后来这名护士觉得愧对王妃、愧对王室，竟然自杀了。大家还因此讨论起新闻记者的道德问题，总而言之，这是一件悲伤的事情。

    


    
        暴乱面前的种族差异

        1992年的这一天，洛杉矶爆发了大规模种族冲突。我就生活在洛杉矶，所以知道这件事情让很多人到今天都记忆犹新。冲突起因一是韩国超市大妈制止一个正在偷窃的黑人女孩，却被打翻在地，她之后掏出手枪把转身离开的女孩爆了头。韩国大妈没有被判一天有期徒刑，只需要缴500美元罚款和做400小时社区服务，二是差不多同时一个黑人非法飙车之后袭警，白人警察暴打黑人后也被判无罪。当时宣判结果一出来，黑人全都愤怒得快疯掉了。美国很多州都可以随便买枪，持械的黑人们冲上街头，到处打砸抢烧，引发严重暴乱。

        洛杉矶有很大的中国城、韩国城，都离黑人区很近。因为中国人、韩国人等亚洲人种当年从美国西岸上岸时，都是最贫困的人，所以都住得离白人很远，而离黑人很近。所以黑人一开始暴乱，首当其冲受害的就是中国城和韩国城，但是中国人跟韩国人的表现完全不同。中国人一看暴乱全都跑了，大家觉得反正你打呗、你砸呗，我先保命要紧。韩国人则用韩语电台组织居民持枪防御。当时电视上有非常震撼的场面，所有韩国人在房顶上拿枪跟黑人对射。韩国人是非常团结的一个民族，不是你黑人抢我的店我要打你，而是你只要敢进韩国城，砸任何一家店，大家都向你开枪。而华人很不团结，只要不砸我的店，你砸别人的店，我才不去管，我干吗要去管？华人全都跑光了，于是中国城被黑人一通打砸抢烧。而由于全体韩国男性武装起来保护韩国城，最后死亡的53人当中只有1个是韩国人，韩国城得以保留，那场暴乱极大地震撼了美国，在那之后美国更加重视种族歧视这个问题，在促进种族和谐上又向前走了一步。

    


    
        虹口公园爆炸案

        1932年的这一天，朝鲜志士尹奉吉在上海虹口公园刺杀了侵略上海的日军总司令白川义则大将。之前发生了什么事情呢？1931年“九·一八”事变爆发，日本占领东北。1932年发生了十九路军在上海英勇抵抗的“一·二八”淞沪抗战。由于十九路军非常英勇，再加上有中央军的一个军，即张治中将军的第五军来支援，导致日军三易主帅。日本的最后一任主帅就是白川义则大将，最后因日军偷袭浏河口，包抄我军后路，我军被迫撤出上海，淞沪抗战相当于以失败告终。

        对此中国人民义愤填膺，所以到了1932年的4月，大家就准备在天皇生日这一天刺杀白川义则大将，因为天皇生日所有日军都要庆祝，特别是要举行以阅兵为主的所谓祝捷大会，公开向中国人民挑衅。政府的十九路军将领和当时上海“斧头帮”的暗杀大王王亚樵等人都咬牙切齿，磨刀霍霍。日军知道自己罪行累累，所以戒备森严，当时在虹口公园里举行庆祝天皇生日的游园会，不允许中国人进入。但因为朝鲜在1910年就已被日本吞并，成了日本的一部分，所以朝鲜人允许入内。日本人虽然对朝鲜人也有一些限制，但是总的来说比中国人要松得多。朝鲜人民要求独立，痛恨日本的人也很多，像金日成就一直坚持在中国长白山地区打游击，所以朝鲜也有革命意识。最后大家找到了一个朝鲜青年义士，叫尹奉吉，陈铭枢等人代表政府给了四万元经费，王亚樵这边也给了很多帮助，尤其是上海兵工厂帮忙制作了水壶炸弹。最后这个朝鲜人尹奉吉混进了虹口公园，用炸弹炸死了日军的上海派遣军司令官白川义则大将，并炸死炸伤了其他五名日本高级将领、官员。这让中国人民和朝鲜人民都出了一口恶气，也代表了中国人民不屈不挠的精神:你来侵略我，我就一定要消灭你！

    


    
        爱打酱油的希区柯克

        1980年的今天，希区柯克去世。好莱坞是全世界的好莱坞，谁拍得好谁来，犹太人也来，德国人也来，李安、吴宇森等华人也来。导演们起起落落，许多获得了奥斯卡奖，但是真正能用自己的名字命名一种类型电影的导演少之又少，尤其是命名一个大电影类型的导演就更少了。

        吴宇森导演是华人之光，大家曾经用他的名字Woo（吴）命名那种有两个男主角、讲兄弟情义的电影类型。电影类型的命名没有什么规定，都是大家因为一个导演拍这种类型的电影拍得特别好就习惯性地这么叫。如果后来其他人这类电影拍得好，大家就会说这个电影拍得非常吴宇森。吴宇森的名字命名了这种类型，虽然不是一个大类型，但是那也很光荣。

        但希区柯克导演命名了一个大类型。希区柯克式的电影是指悬疑电影，是美国好莱坞最重要的大类型电影之一。希区柯克导演作为这个类型的奠基人，达到了这类电影的最高峰。今天再看那时候的《爱德华医生》《煤气灯下》等，依然觉得特来劲。

        我学电影的时候认真学习过希区柯克的《后窗》，那个电影实际上是做了一次实验，始终以一个角度拍摄剧中男主角的腿断了，所以他坐在窗前，镜头从头到尾始终就是他的主观视角。这在电影里是非常难控制的，拍一个短片容易，但拍一部长片，无论如何机器都要变换位置，只有“上帝视角”才能把悬疑的东西看清楚。但是希区柯克就这样做了一次实验，完全从这个人的视角透过窗口向外看，拍了整部电影。优秀的大师级导演就是这样，不但能做出这个类型最好的电影，还能不断地探索、追求。

        希区柯克还有一个小爱好，永远都会在自己的电影里打酱油露一小脸。现在网上有人专门搜集了希区柯克导演在各个电影里打酱油的集锦，非常好玩。我们的华人导演王晶好像也有点儿这样的小爱好，经常在自己的电影里打一下酱油。不知道在他的三级片里是不是也打过酱油，没仔细看过。

    


    
        4月30日

        《晓松说——历史上的今天》来到了4月30日。1945年的这一天，苏联红军把红旗插上了柏林国会大厦，德国从此彻底战败，希特勒在这一天自杀身亡。1812年的这一天，路易斯安那州正式加入美国。1872年的今天，中国第一张近代报纸，也是经营时间最长的一张民营报纸——《申报》创刊。

    


    
        世间最大恶魔的覆灭

        1945年的这一天，苏联红军把红旗插上了德国国会大厦。那张照片一开始拍得不太好，后来专门换了一面大一点儿的红旗再摆拍，当时这张照片传遍世界。

        同一天，人类历史上最大的恶魔希特勒和他的情妇爱娃·布劳恩举行婚礼，并在当天双双自杀身亡。说希特勒是人类历史上最大的恶魔，不是因为他发动了战争.而是因为他屠杀六百万犹太人，屠杀东方民族，屠杀大量平民，这样的罪恶是绝不能饶恕的。不管历史如何翻案，也不能给这种屠杀上千万平民的恶魔翻案。希特勒也知道自己罪孽深重，他知道人类要怎样审判他，所以最后他以这样的方式结束了自己罪恶的一生。

        “二战”打到1945年的这一天，东线基本结束，其实也相当于整个欧洲战场结束。德意志民族骁勇善战，所以直到最后在被全世界围攻的情况下，还能坚持打到最后一刻。“二战”中有德、意、日三个元凶，只有德国是最后坚持到了在首都打巷战，其他两个国家都还没有到那个地步就已经投降。苏联红军为此付出了沉重代价，在最后攻克柏林的战役中，苏联红军还伤亡了三十万人。我看历史书时经常想，最开始为国牺牲的那些军人、相持阶段时牺牲的那些军人非常英勇，但是在最后胜利的前夜还能英勇战斗的那些人更值得敬重。马上就要胜利的时候，都打到敌国首都了，第二天曙光就来了，第二天就可以回去，年轻的妻子在家里等着，那个时候牺牲也太不幸了。

        很多国家、很多民族在某些时候，会用自己的国运、民族做赌注，赌给某一个党，或赌给某一个人。有些时候赌赢了，比如说新加坡人民选择的是李家父子，李家父子没有辜负新加坡人民的重托。虽然新加坡实行的也是一党制，但治理得非常好。我在新加坡时，还问过那里的知识分子和老百姓：新加坡人民如果赌的不是李家父子，赌的是金家父子，那怎么办？新加坡人民说，我们有福报，我们就赌赢了。有很多国家的人民也曾经做过这样的豪赌，但是那个党、那个领袖最后辜负了人民的重托。

        德国人民在1933年那次就赌输了。希特勒不是靠政变，而是靠德国人民一人一票投票选上的。德国人民自己选择了这条道路，当然选择这条道路也可以讲出很多历史原因来，当时德国战败、被人欺负、民心涣散等。这种时候，这种慷慨激昂喊口号的党很容易蛊惑人心。德国人民开始还以为自己赌赢了，因为纳粹上台后，德国经济高速发展，还举办了1936年奥运会，军事也迅速强大起来，对各种争议领土提出要求，最后把争议领土都收回来了，导致人民士气高昂。

        但是紧接着纳粹就把德国带入了深渊，德国遭遇了有史以来最惨重的伤亡，“二战”打到最后德国已是生灵涂炭。德国有数百万军人死亡，平民也伤亡惨重。当年德国人在苏联领土上犯下各种罪行，烧杀奸淫无恶不作，苏军最后反攻到德国领土的时候，苏联红军对法西斯的愤慨也都发泄在了平民身上，也进行了大规模的烧杀、奸淫、抢掠。即使是在美军占领的德国领土上也发生了大规模的灾难，货币马克已经彻底崩溃，德国人民已经到了生命不保、尊严不保的地步。柏林战役的时候，在德国领土上除了以物易物以外，就是拿美军的骆驼香烟当硬通货。美军士兵每人每天发一包烟，不抽烟的人就发大财了。抽烟的人抽一半，剩下一半可以买很多东西：一根骆驼烟可以带走一个美女，两根骆驼烟可以拿走一架钢琴，一包骆驼香烟就可以换一幅德国的名画。整个德国当时陷入彻底崩溃的状态，所有资源全部敞开，任人抢掠。

        当时在德国的土地上还生活着我的外公、外婆，还有我的母亲，我的母亲于1942年12月31日在柏林出生。他们一直在德国待到战后，才辗转回到中国来建设祖国。他们给我讲了很多当时德国人民的辛酸，我的外公、外婆三年没吃过肉。他们当时是在美军占领的地区，直到美军来的时候，才打开德国战时的军用仓库。当时德国人民都不发给肉，只给一块面包，只要不被饿死就行。因为我的外公、外婆是中国人，是盟国人，所以发给了两罐两公斤的牛肉。我外公跟我说，他当时立即就把其中一罐两公斤重的牛肉罐头给吃光了。可见战争给平民、给这个民族带来了多么深重的灾难。

        所以说希特勒和纳粹党彻底辜负了德国人民的信任，从那之后，德国人民再也不会重走那条道路，一个民族要经过这样惨重的灾难才会醒悟过来。

    


    
        热情的路易斯安那

        1812年的今天，路易斯安那州正式加入美国。在美国的历史课本中这叫“路易斯安那交易”，是单独辟出一章来介绍的，因为路易斯安那州是美国重要的大州，而且是美国少数几个花钱买来的州。购买阿拉斯加花了720万美元，而路易斯安那州是美国花了1500万美元从法国手里买下来的，从此法国在北美洲就没有了殖民地。

        1812年正是拿破仑进攻俄国的那一年，是拿破仑的转折点，在俄国拿破仑失败，从此开始走下坡路，打到滑铁卢，最后彻底失败。所以这个时候，法国已被全世界包围，在欧洲进行大战的时候已经无法顾及海外的殖民地。战争年代法国又缺钱，就把路易斯安那州卖给了美国。美国有的地是抢来的，有的地是买来的，有的地是人家投奔来的，反正通过各种各样的手段，最后组成了这么大的一个国家。

        我个人觉得路易斯安那州是美国南方最好的一个州，因为那里是一派法国风情，尤其是它最大的城市新奥尔良是世界爵士乐的诞生地。爵士乐是美国南方的黑人在路易斯安那州，尤其是在新奥尔良创造的一种音乐。从爵士乐开始，才有了后来的布鲁斯，有了布鲁斯才有了后来的R&B （节奏布鲁斯），才有了后来的摇滚乐。可以说，大多数美国流行音乐流派都是从爵士乐基础上发展起来的。除了乡村音乐不是，那是纯白人音乐。

        现在新奥尔良机场就以爵士乐大师——路易斯·阿姆斯特朗命名，所以在新奥尔良一下飞机，就会看到一把很大的小号，路易斯·阿姆斯特朗的雕像在那里。新奥尔良有个French Quarter（法语区），在每个酒吧里都能听到乐手精彩的演奏。新奥尔良的乐手到美国任何一个城市去都是无与伦比的。去美国其他城市，去纽约，去洛杉矶，哪怕乡村音乐的中心纳什维尔，乐手水平都跟新奥尔良完全不能比。我在新奥尔良经常看傻了，他们自制乐器，在萨克斯的中间装一黑管。我问他们这俩拼起来叫什么，因为黑管叫Clarinet，萨克斯叫Saxophone，他说这叫Saxo-Clarinet，就拿这么一个奇怪的东西在那儿吹。然后旁边一老太太穿着一身金属的东西，用两把勺子敲打，大小不同的金属块发出高低不同的音响。

        美国很少有城市做饭好吃，美国这个民族是一个不爱吃的民族，但新奥尔良有著名的Cajun Food（卡真菜），主要食物就是小龙虾。我在新奥尔良吃过八九种不同做法的小龙虾，比如有小龙虾炖饭（Etouffe），跟我们一样的麻辣小龙虾也有。所以每次有人说小龙虾不卫生，外国人都不吃，我就说您稍微调查一下，路易斯安那州的主要食物就是小龙虾。著名的卡朋特兄妹乐队，还有一首著名的歌叫《什锦菜肴》，说的就是新奥尔良的两种重要食品：一个叫Jambalaya，是一种什锦炒饭；一个叫Crawfish pie，就是用小龙虾做的派。

        路易斯安那州的缩写是LA，跟洛杉矶的缩写一样，所以经常会搞混。新奥尔良的简写是NO，大家知道美国每个地方的警察局都叫PD，洛杉矶叫LAPD，纽约叫NYPD。第一次到新奥尔良的时候最逗，我一看NOPD，我说为什么这个地方NOPD，没警察局？后来再一想，那不是NO，那是New Orleans两个词的缩写，所以到那儿经常看到什么都是NO，很有意思。今天我免费为路易斯安那州做一个广告，路易斯安那州确实是一个非常讨人喜欢的地方。我2013年春去过两次新奥尔良，因为Super Bowl（超级碗比赛）在那儿举行，新奥尔良已经举办了四次Super Bowl，大家去美国的话，不要光去旅行社带你去的那些地方，也要去南部，那儿的人极为热情，那儿的人口音很可爱，每一句话最后都加一个“babe”。

        强大的《申报》

        1872年的这一天，中国第一张近代报纸《申报》在上海创刊。上海是中国最重要的城市，中国无数个向现代化迈进的第一次都在上海发生。1872年离我们甲午战争失败、中国国运彻底逆转还有二十多年，这时就已经创办了这张报纸，所以《申报》是了解晚清文化最重要的资料之一。

        《申报》创刊以后，一直是上海最大的报纸，在与各种报纸的竞争中，一直都处在领先的位置，一直到1949年停刊，始终是中国最大的民营报纸之一。而且《申报》是一张有追求、有气节，敢于秉笔直书的报纸。民国时期敢于批评各种各样现象的作家，都在《申报》上有自己的专栏。鲁迅先生当时那些抨击旧时代政府的杂文，大部分都登在《申报》上。《申报》由于发行量很大，财力雄厚。《申报》最高潮的时候因鲁迅先生名满天下，他那一支笔给报纸带来很多销量，《申报》最高给到鲁迅先生千字一百大洋的稿酬。前几年，文人千字挣五十块钱人民币，然后编辑还跟你说，给你千字五十块，已经很高了，別人千字五块钱的都有。曾有记载说，那时候主编给鲁迅先生签支票，拿起笔来手都哆嗦。当时五六百大洋能买一辆汽车，两千大洋在北京能买一座四合院，相当于鲁迅先生写五千字就能买一辆汽车，写两万字就能买一座四合院。可见当时《申报》的强大，也可见当时文人地位之高，今天千字五十元人民币的文人回去估计要咬被角哭起来。

        《申报》历任主编都气节浩然，铁骨铮铮，其中最著名的一位是史量才，最后被军统刺杀。在戴笠长长的刺杀史里，刺杀过日本将军，也刺杀过汉奸，其中一件重要的事情在戴笠的一生里是一个污点，也是国民政府的污点，就是刺杀报人，这件事实在做得太虚弱，居然畏惧一张报纸，居然把主编杀了。
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