目 录
百种人,百样米
炒饭的艺术
特色炒饭
面痴
拉面问答
面道
凉面与拌面
米粉颂
方便面万岁
两大粥铺
粽
说饺子
一个完美的蛋
早餐天下
无酱不欢
舍弃猪油?给我理由!
赞美骨髓
膻
泡菜颂
酱萝卜
逐臭之夫
吃鱼记
鲤
蟹满汉
虾虾虾
虾米与虾酱
微小又伟大的食物
田鸡吾爱
鲍
参
翅
肚
彩虹餸
咖喱十味
客家菜单
金瓜食谱
重现《食经》菜谱
一桌斋菜
洋食
和牛吃法
肉骨茶
说烧烤
吃肉记
花生颂
闲谈瓜子
水果随想
访问自己关于水果
普洱颂
暖食:质朴的味道,家的味道
![]()
蔡澜◎著
中國華橋出版社
图书在版编目(CIP)数据
暖食:质朴的味道,家的味道/蔡澜著.—北京:中国华侨出版社,2013.3
ISBN 978-7-5113-3330-8
Ⅰ.①暖… Ⅱ.①蔡… Ⅲ.①饮食-文化 Ⅳ.①TS971
中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第043341号
●暖食:质朴的味道,家的味道
著 者/蔡 澜
出版人 /方 鸣
图书监制/祁定江
责任编辑/文 艾
特约编辑/谭楚楚
装帧设计/尚世视觉
版式设计/新兴工作室
经 销/新华书店
开 本/870mm×1280mm 1/32 印张/8.25 字数/130千字
印 刷/北京中科印刷有限公司
版 次/2013年5月第1版 2013年5月第1次印刷
书 号/ISBN 978-7-5113-3330-8
定 价/36.00元
中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成达大厦三层 邮编:100028
法律顾问:陈鹰律师事务所
发行部 :(010)82605959 传真:(010)82605930
网 址:www.oveaschin.com
E-mail :oveaschin@sina.com
如果发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。
序/家常菜
在我的电视节目中,介绍过不少餐厅,贵的也有,便宜的也有,但都美味。
“你试过那么多,哪一间最好?”女主持问。“最好,”我说,“当然是妈妈烧的。”所以在最后一集的《蔡澜品味》中,我将访问四个家庭,让主妇为我们做几个家常菜,给不入厨的未婚女子做做参考,以这些数据,学习照顾她们的下一代。即使有家政助理,偶尔自己烧一烧,也会得到丈夫的赞许。
首先,我们会去上海友人的家,他妈妈将示范最基本、最传统的上海小菜:烤麸。烤麸看起来容易,其实大有学问。扮相极为重要,第一眼要是看到那些麸是刀切的,一定不及格。烤麸的麸,非手掰不可。
葱烤鲫鱼也是媳妇的考牌菜,由怎么选葱开始教起。如果鲫鱼有春当然更好,但无子时也能做出佳肴。可以热吃,也可以从冰箱拿出来,吃鲫鱼汁冻,甚为美味。
友人的妈妈说有朋自远方来,不可只吃这些小菜,要另外表演红烧元蹄,虾脑豆腐和甜品酒酿丸子,当然乐意。
福建家庭做的,当然有他们拿手好戏:包薄饼。可不能小看,至少得两三天准备,把蔬菜炒了又炒。各种配料,当中不能缺少的是虎苔,那是一种味道极为鲜美的紫菜。除了做法,还得教吃法。最古老的,是包薄饼时留下一个口,把蔬菜中的汤汁倒入。这一点,鲜为人知。吃完薄饼,在传统上得配白粥。
从白粥接到潮州家庭的糜,和各类配糜的小菜。潮州人认为咸酸菜和韩国人的金渍一样重要,外面买固然方便,但自己动手,又怎么做呢?教大家腌咸酸菜和榄菜。
又买虾毛回来,以盐水煮熟,成为鱼饭。做到兴起,来一道蚝烙,此菜家家制法不同,友人母亲做的是不下蛋的。我要求最爱吃的拜神肉,那是用一大块五花腩切成大条,再用高汤煮熟,待冷后,切成薄片,拿去煎蒜茸。煎得略焦,是无上的美味。友人妈妈更不罢休,最后教我们怎么做猪肠灌糯米。
广东人的家庭,最典型的菜是煲汤了。煲汤也不是把各种材料扔进大锅那么简单,要有程序;如何观察火候,也是秘诀。煲给未来女婿喝,不可马虎。
最家常的有蒸鲩鱼和蒸咸鱼肉饼等等,最后炒个菜,看市场当天有什么最新鲜的就炒什么,愈方便愈快速为基本,都是在餐厅中吃不到的美味。
“除了妈妈做的菜,还有什么?”女主持又问。“当然,是和朋友一齐吃的。”我回答。
很多人还以为我只会吃,不会煮,那就乘机表演一下。在最后一个环节,我将请那群女主持按照我的家庭菜逐味去做。
天冷,芥兰最肥,买新界种的粗大芥兰切后备用。另一边厢,用带肉的排骨,请肉贩斩件,汆水。烧锅至红,下猪油和整粒的大蒜瓣数十颗,把排骨爆香,随即捞起放入锅中,加水便煮。炆二十分钟后下大芥兰和一大汤匙的普宁豆酱,再炆十分钟,一大锅的蒜香炆排骨就能上场。
白灼牛肉。选上等牛肉,片成薄片。一大锅水,待沸,下日本酱油。日本酱油滚后才不会变酸,又下大量南姜茸,可在潮州杂货店买到,南姜茸和牛肉的配搭最佳。汤一滚,就把牛肉扔进去,这时即刻把肉捞起。等汤再滚,下豆芽。第三次滚时,又把刚才灼好的牛肉放进去,即成。
生腌咸蟹,这道菜我母亲最拿手,把膏蟹养数日,待内脏清除,并洗个干净,切块,放在盐水、豉油和鱼露中泡大蒜辣椒半天,即可吃。之前把糖花生条舂碎,撒上,再淋大量白米醋,加芫荽,味道不可抗拒。
猪油渣炒肉丁,加辣椒酱、柱侯酱,如果找到仁棯一齐炒,更妙。咸鱼酱蒸豆腐。番薯叶灼后,淋上猪油。五花腩片,用台湾甜榨菜片加流浮山虾酱和辣椒丝去蒸,不会失败。
苦瓜炒苦瓜,用生切苦瓜和灼得半熟的苦瓜去炒豆豉。开两罐罐头,默林牌的扣肉和油焖笋炒在一起,简单方便。酒煮Kinki鱼,一面煮一面吃,见熟就吃,不逊蒸鱼。瓜仔鸡锅,这是从台湾酒家学到的菜,买一罐腌制的脆瓜,和汆水的鸡块一齐煮,煮得愈久愈出味。
来一道西餐做法,把大蛏子,洋人称为剃刀蛏,用牛油爆香蒜茸,放蛏子进去大锅中,注入半瓶白酒,上锅蒸焗一会儿,离火用力摇匀,撒上西洋芫荽碎,即成。
又做三道汤,分餐前、吃到一半,以及最后喝:第一道简单的用干公鱼仔和大蒜瓣煮个十分钟,下大量空心菜。第二道炖干贝和萝卜。第三道是鱼虾蟹加在一起滚大芥菜和豆腐,加肉片,生姜。
一共十五道家常菜,转眼间完成,可当教材。
蔡澜

主食人生
老实说,我并不会吃。
我只懂得比较。
觉得在住宅附近吃一碗平凡的云吞面,
不如加点努力,
走到远方,
吃一碗更好的。
百种人,百样米
在法国南部旅行,每一顿都是佳肴,但吃了三天,就想念中国菜,其实也不一定是咕噜肉或鱼虾蟹,主要的还是要吃白饭。
意大利好友来港,我带他到最好的食肆,尝遍广东、潮州、上海菜,几餐下来,他问:“有没有面包?”“中餐厅哪来的面包?”我大骂。他委曲地:“其实有牛油也行。”
刚好是家新加坡餐厅,有牛油炒蟹,就从厨房拿了一些,此君把牛油放在白饭上,来杯很烫的滚水冲下去,待牛油溶了,捞着来吃,这是意大利人做饭的方法,也只有让他胡来了!
一种米,养百种人,这句话说得一点也没错,况且世上的米,不下百种。我们最常吃的是丝苗,来自泰国或澳洲,看样子,瘦瘦长长,的确有吃了不长肉的感觉,怕肥的人最放心。日本米不同,它肥肥胖胖,黏性又重,所以日本人吃饭不是从碗中扒,而是用筷子夹进口,女性又爱又恨,爱的是它很香很好吃,恨的是吃肥人。
香港的饮食,受日本料理的影响已是极深,就连米,也要吃日本的,我们的旅行团一到日本乡下的超级市场,首先冲到卖米的部门,回头问我:“那么多种,哪一样最好?”价钱不在他们的考虑之中,反正会比在铜锣湾崇光百货买便宜,我总是回答:“新潟县的越光,而且要鱼沼地区生产的,有信用。”
但是鱼沼米还不是最好,最好的买不到,那是在神户吃三田牛时,友人蕨野自己种的米。他很懂得浪费,把稻种得很疏,风一吹,蛀米虫就飘落入水田中,如果贪心,种得很密的话,那么蛀虫会一棵传一棵。种出的米,表面要磨得深,才会好看。这一来,米就不香了,他的米只要略磨,所以特别好吃。向他要了一点,带回家,怎么炊都炊不香,后来才发现家政助理新买了一个电饭煲,国产的,炊不好日本米。
不过这一切都是太过奢侈。从前在日本过着苦行僧式的生活时,连日本米也不舍得吃,一群穷学生买的是所谓的“外米Gaimai”,那是由缅甸输入的米,有些断掉了只剩半粒。那么粗糙的米,日本人只用来当成饲料,我们都成为“畜生”,但当年是半工读的,也没什么好抱怨。念完书后到台湾工作,吃的也是这种粗糙的米,他们叫为“在来米”,不知出自何典。那有什么蓬莱米可吃?
蓬莱米是日据时代改良的品种,在台湾经济起飞,成为四小龙时,才流行起来。口感像日本米,如果你是台湾人当然觉得比日本米好吃。我试过的蓬莱米之中,最好吃的是来自一个叫雾社的地区,那里的松林部落土著种的米,真是极品,但怎么和日本米比较呢?可以说是不同,各有各的好吃。
始终,我对泰国香米情有独钟,爱的是那种幽幽的兰花香气,是别的米所没有的。这种米在越南也可以找到,一般米一年只有一次收成,越南种的有四次之多,但一经战乱,反过来要从泰国输入,人间悲剧也。
欧洲国家之中,英国人不懂得欣赏米饭,只加了牛奶和糖当甜品,法国人也只当配菜,吃得最多的是西班牙人和意大利人,前者的大锅海鲜饭Paella闻名于世;后者的Risotto混了大量的芝士,由生米煮成熟,但也只是半生,说这才有口感Al Dente,其中加了野菌的最好吃。
意大利人也吃米,是从《粒粒皆辛苦(Bitter Rice)》一片中得知,但那时候的观众,只对女主角施维娜·玛嘉奴(Silvana Mangano)的大胸部感到兴趣,我曾前往该产米区玩过,发现当地人有种饭,是把米塞进鲤鱼肚子里做出来,和顺德人的鲤鱼蒸饭异曲同工,非常美味。意大利人还有一道鲜为人知的蜜瓜米饭,也很特别。
亚洲人都吃米,印度人吃得最多,他们的羊肉焗饭做得最好,用的是野米,非常长,有丝苗的两倍,炒得半生熟,混入香料泡过的羊肉块,放进一个银盅,上面铺面皮放进烤炉焗,香味才不会散。到正宗的印度餐厅,非试这道菜不可,若嫌羊膻,也有鸡的,但已没那么好吃了。

·香喷喷的米饭·
马来人的椰浆饭也很独特,是第一流的早餐。另有一种把饭包扎在椰叶中,压缩出来的饭,吃沙爹的时候会同时上桌,也是传统的饮食文化。新加坡人的海南鸡饭,用鸡油炊熟,虽香,但也得靠又稠又浓的海南酱油才行。
至于中国,简单的一碗鸡蛋炒饭,又是天下美味。不过吃饭,总得花时间去炊,不如用面粉团贴上烤炉壁即刻能做出饼来方便。
但大家是否发现,人一吃饭,就变得矮小呢?中国人的子女一去到国外,喝牛奶吃面包,人就高大起来。日本人从前也矮小,改成吃面包习惯后才长高。印度尼西亚女佣都很矮小,如果她们吃面包,一定会长大得多。
吃饭的人,应该是有闲阶级的人,比西方人来得优雅。高与矮,已不是重要的了。
炒饭的艺术
有身份不必自炊的人、对厨艺一点兴趣也没有的人,请不必看下去。这篇东西读了无益。
通常自己弄几味菜,要是不会炒炒饭的话,真应该打屁股。
炒饭,是烹调之中最基本的一道菜,但是要炒一碟能称得上好吃的,最难。什么叫作好吃和不好吃呢?看一眼即知。先把蛋煎熟了,再混入饭中的,已经不及格,因为把这两种东西一分开,就不够香了。
炒饭的最高境界在于炒得蛋包住米粒,呈金黄,才能叫得上是炒饭。要达到这个效果,先得下油,待热得冒烟,倒入隔夜饭,炒至米粒在镬中跳跃,才打蛋进去。蛋不能事先发好,要整个下,再以镬铲搞之,就能达到蛋包饭的效果,给蛋白包住的呈银,蛋黄呈金。两者混杂,煞是好看。
为什么要用隔夜饭?米粒冷却之后才能分开,刚炊熟的黐成一团,不容易粒粒都照顾得到。至于用什么米来炊呢?蓬莱米和日本米虽然肥肥胖胖,但黏性极强,不是上选,普通米最佳,泰国香米是我最喜欢用的材料。


·日式炒饭·
配料应该是雪柜里有什么就用什么了,不必苛求。爆香小红葱,广东人叫干葱的,已很不错,用洋葱来代替也行,不过要切粒,爆至微焦才甜。基本上所有的配料都应切粒,只能大过米粒两三倍,才不喧宾夺主。加上一条切粒腊肠,炒饭即起变化,腊肠是炒饭的最佳拍挡。
有点虾更好,冷冻的固佳,但新鲜游水虾白灼之后,切粒炒之是正途。绝对不能用养殖的,养虾已不是虾,是发泡胶。金华火腿切粒也是好配料,但先得蒸熟。随便一点,用西洋培根代替,爆脆后放在一边待用,没有这两种,也可用叉烧粒入饭。
日本人中华料理炒饭,喜欢加荷兰豆,一粒粒圆圆绿绿的,扮相好,但味道差。蔬菜之中和炒饭配搭得最好的是芥兰,将芥兰干切片,叶子切丝炒之。夏日季节中,用芥菜好了,芥菜任何时候吃都美味,蔬菜不甜的带点苦,更似人生。
豪华奢侈起来,可用螃蟹肉来代替鲜虾,蒸好螃蟹拆肉备用。蒸时在水中下点醋,熟了也不会酸,但拆肉就容易得多。当然,以大闸蟹的膏来炒,美妙得很。再追求下去,用云丹UNI来炒,更上一层楼。吃铁板烧的时候,最后大师傅一定来碟炒饭,这时捧来一盒海胆,嗖的一声铺在饭上,兜几下,即成。
调味方面,材料丰富的话撒点盐就是。但是单单的一味小红葱炒饭,就要借助鱼露了,鱼露带腥,可避寡,能有起死回生的作用。喜欢蚝油和大量味精的师傅,最要不得。如果要用蚝油,就宁愿取虾膏了。虾膏分两种,干的一块块的和湿的瓶装,前者切成薄片后先用油爆,再以镬铲压碎,混入饭中,后者舀一两茶匙在炒饭上。虾膏永远惹味,可用它取巧。
上桌之前撒不撒胡椒?就要看你好不好此物,我下胡椒是在把蛋包在米粒的阶段中。
炒饭不能死守一法,太单调,便失去乐趣。我虽然很反对所谓的混合料理(Fusion Food),但是求变化时,在炒饭的上碟阶段加入伊朗鱼子酱,也是一招。法国鹅肝酱则不好用,它太湿了,要煎过之后用镬铲切粒才行。而且得选最好的,不然吃起来总有一股异味,从此对鹅肝酱印象极差,以为都是难吃,那么人生又要少了一种味觉了。
以龙虾肉来代替鲜虾也是一种想法,不能采用澳大利亚龙虾或波士顿的。南中国海的龙虾,肉质才不粗糙。
香菰浸水后切粒炒饭也是好吃,但如果把菌类派上用场,那么也有法国黑松露菌和意大利白菌的选择。粤人有一道姜茸炒饭的。一般是把姜切成碎粒,油爆之。这种方法怎么爆也爆不出姜香来,姜茸炒饭的秘诀在于把姜磨碎之后,包布挤出汁来,而姜汁弃之,只采姜渣,混入米饭中炒,才够香味。
昨日在菜市场看到新鲜的荷叶,要回来烧一姜茸炒饭,置于荷叶之上。又逢黄油蟹当造,买了一只,用洗牙齿的Water Pik喷水器把螃蟹腿上的腋下处喷个干净,再以清水喂一天,冲净肠胃,把螃蟹摆在姜茸炒饭上,荷叶包裹,蒸三十分钟,取出,剪开,香气迫人来。
高贵的材料都属险招,偶尔用之以补厨艺的不精是可以接受的。一吃多了就腻,反效果的。返回炒饭的精神:是种最简单的充饥烹调。
但是千万要记住的是用猪油来炒,其他什么粟米油、花生油、橄榄油,都不能烧出一碟好炒饭。爆完猪油后的猪油渣,已是炒饭的最佳配料。
什么?用猪油?不怕胆固醇吗?小朋友问。任何东西偶一食之,总可放心。而且,大家都知道胆固醇有好的和坏的。别人吃的,都是坏的;我们吃的,都是好的。
特色炒饭
人类发现了米食之后,就学会炒饭了。炒饭应该是最普遍的一道菜,虽不入名点之流,最不被人看重,但其实是最基本最好吃的东西。
当中以扬州炒饭闻名于世,已有人抢着把这个名字注册下来,现在引用,不知道要不要付版权费?什么叫扬州炒饭?找遍食谱,也没有规定的做法;像四川的担担面,每家人做出来的都不同。扬州炒饭基本上只是蛋炒饭,配料随便你怎么加。我到过扬州,也吃过他们的炒饭,绝对没有一吃就会大叫“啊!这是扬州炒饭呀”的惊喜。
和炒面一样,炒饭最主要是用猪油,才够香。其他香味来自蛋,分两种:把蛋煎好,搞碎了混入饭中的;和把蛋打在饭上,炒得把蛋包住米粒上的。后者甚考功夫,先要把饭炒得很干,每一粒都会在镬上跳动时,才可打蛋进去。不断地翻炒,炒到一点蛋碎也看不见,全包在饭上,才算及格。
饭与面不同,较能吸味,所以炒时注重“干”,而非炒面注重的“湿”,面条不容易接受配料的汤汁,故要以高汤煨之,饭不必。配料则是你想到什么是什么,冰箱中有什么用什么,最随意了。一般用的是猪肉、腊肠、鱿鱼、虾、叉烧等等,都要切成粒状,吃起来才容易能和饭粒一块扒进口,样子也不会因为太大块而喧宾夺主。
蔬菜方面,豆芽韭菜等都不适用,因为太长了,和饭粒不调和;很多人喜欢用已经煮熟的青豆,大小不会相差得太远。其实大棵的蔬菜也可入馔,只要切成丝就是,生菜丝也常在炒饭中见到,较为特别的是用芥蓝,潮州人的蛋白芥蓝炒饭,一白一绿相映成趣,味道也配合得极佳。用蛋白来炒,一般人认为胆固醇较低,瘦身者尤其喜爱。但是炒饭中的蛋,若无蛋黄,就没那么香了,这是永恒的道理,不容置疑。
广东的姜汁炒饭可以暖胃,大家都以为是把姜磨后,用挤出来的姜汁来炒,其实不然。只用姜汁,不够辛辣,要用姜渣才够味,这是粤菜老师傅教落的。
如果食欲不振,那么炒饭要浓味才行,这时最好是下虾膏,有了虾膏刺激胃口,这一碟炒饭很难做得失败,只要注重别放太多,过咸就不容易救活了。流浮山餐厅中的虾膏炒饭,用当地制的高质虾膏,再把活生生的海虾切块,一起炒之,单单这两味材料,就是一碟非常出色的炒饭。
炒饭中加了咸鱼粒,也是一绝,但不可用太干太硬的马友,
白也不行,它多骨。最好的是又霉又软的梅香,注意将骨头完全去掉就是。
凡是吃米饭的国家,都有它们特色的炒饭,已经成为国际酒店中必有的名菜印度尼西亚炒饭(Nasi Goreng),做法是用鲜鱿、鱼肉和虾,加带甜的浓酱油炒出来,上桌之前煎一个蛋,铺在饭上,再来两串沙爹,一小碟点沙爹的酱放在碟边,就是印度尼西亚炒饭了。但是在印度尼西亚吃的完全不是这种方法,和中国人做的一样。
印度人则不太吃炒饭,和移民到南洋印度人炒的面一样,加点红咖喱汁去炒。他们又常把饭用黄姜炒了,加点羊肉,再放进砂锅中去焗。焗多过炒,不在我炒饭范围内谈论。
韩国人虽也米食,但他们的饭食拌的居多,所谓的石头锅饭,也是在各种蔬菜中加了辣椒酱拌出来的。唯一见到他们的炒饭,是在他们吃火锅之后,把剩下的料和汤倒出来,放泡菜进去,炒得极干,再放回料和汤汁去煨。这时打蛋进去,最后加葱、水芹菜和海苔兜几下,炒得有点饭焦,才叫正宗。
日本的中华料理店可以找到炒饭,但这一味中国菜,他们怎么学都做得不像样,可能是他们不会用隔夜饭,又因为日本米太肥太黏之故。反而是他们吃铁板烧时,最后将牛肥膏爆脆,再放饭和蛋去炒的,做得精彩。

·Nasi Goreng·

·Risotto·

·扬州炒饭·
到了西方,西班牙人做的海鲜饭也是焗,只有意大利的Risotto才像炒饭,他们用的多是长条的野米,先把牛油下镬,一边生炒野米一边下鸡汤,也下白餐酒,炒到熟为止,最后撒上大量的Parmesan芝士丝,大功告成。配料任加,有香肠、肉片、海鲜等等,甚至于水果也能放进去炒它一炒。
这种炒法,在什么地方看过?原来是生炒糯米饭的时候。此门技术最高超,米由生的炒到熟,非历久的经验和力大的手腕不可。糯米又容易黐起来,一定要不断翻炒才行,用野米的话,就没那么辛苦。我想马可·波罗学回去的,就是生炒糯米饭了。
戏法人人会变。母亲一听到儿女肚子饿了,找出昨夜吃剩的冷饭,加点油入锅,炒一炒,打个鸡蛋下去,兜两下即成,看见孩子们吃得津津有味,老怀欢慰,就此而已。
但是这个印象永留至今,如果问说天下炒饭,哪一种最好吃?那当然还是慈母的了。

面痴
我已经不记得是什么时候,成为一个面痴。只知从小妈妈叫我吃白饭,我总推三推四;遇到面,我抢,怕给哥哥姐姐们先扫光。“一年三百六十五日,天天给你吃面好不好?”妈妈笑着问。我很严肃地大力点头。
第一次出国,到了吉隆坡,联邦酒店对面的空地是的士站,专做长程车到金马仑高原,三四个不认识的人可共乘一辆。到了深夜,我看一摊小贩,店名叫“流口水”,服务的士司机。肚子饿了,吃那么一碟,美味之极,从此中面毒更深。
那是一种叫福建炒面的,只在吉隆坡才有,我长大后去福建,也没吃过同样味道的东西。首先,是面条,和一般的黄色油面不同,它比日本乌冬还要粗,切成四方形的长条。下大量的猪油,一面炒一面撒大地鱼粉末和猪油渣,其香味可想而知,带甜,是淋了浓稠的黑酱油,像海南鸡饭的那种。配料只有几小块的鱿鱼和肉片,炒至七成熟,撒一把椰菜豆芽和猪油渣进去,上锅盖,让料汁炆进面内,打开锅盖,再翻兜几下,一碟黑漆漆,乌油油的福建炒面大功告成。
有了吉隆坡女友之后,去完再去,福建炒面吃完再吃,有一档开在银行后面,有一档在卫星市PJ,还有最著名的茨厂街“金莲记”。
最初接触到的云吞面我也喜欢,记得是“大世界游乐场”中由广州来的小贩档,档主伙计都是一人包办。连工厂也包办。一早用竹升打面,下午用猪骨和大地鱼滚好汤,晚上卖面。宣传部也由他负责,把竹片敲得笃笃作响。
汤和面都很正宗,只是叉烧不同。猪肉完全用瘦的,涂上麦芽糖,烧得只有红色,没有焦黑,因为不带肥,所以烧不出又红又黑的效果来。从此一脉相传,南洋的叉烧面用的叉烧,都又枯又瘦。有些小贩手艺也学得不精,难吃得要命,但这种难吃的味道已成为乡愁,会专找来吃。
南洋的云吞面已自成一格,我爱吃的是干捞,在空碟上下了黑醋、酱油、西红柿酱、辣酱。面渌好,捽干水份,混在酱料中,上面铺几条南洋天气下长得不肥又不美的菜心,再有几片雪白带红的叉烧。另外奉送一小碗汤,汤中有几粒云吞,包得很小,皮多馅少。致命的引诱,是下了大量的猪油渣,和那碟小酱油中的糖醋绿辣椒,有这两样东西,什么料也可以不加,就能连吃三碟,因为面的份量到底不多。
二十世纪六十年代到了日本,他们的经济尚未起飞,民生相当贫困。新宿西口的车站是用木头搭的,走出来,在桥下还有流莺,她们吃的消夜,就是小贩档的拉面。凑上去试一碗,那是什么面?硬绷绷的面条,那碗汤一点肉味也没有,全是酱油和水勾出来的,当然下很多的味精,但价钱便宜,是最佳选择。
当今大家吃的日本拉面,是数十年后经过精益求精的结果,才有什么猪骨汤、面豉汤底的出现,要是现在各位吃了最初的日本拉面,一定会吐出来。
方便面也是那个年代才发明的,但可以说和当今的产品同样美味,才会吃上瘾,或者说是被迫吃上瘾吧!那是当年最便宜最方便的食物,家里是一箱箱地买,一箱二十四包,年轻胃口大,一个月要吃五六箱。什么?全吃方便面?一点也不错,薪水一发,就请客去,来访的友人都不知日本物价的贵,一餐往往要吃掉我的十分之八九的收入,剩下的,就是交通费和方便面了。
最原始的方便面,除了那包味精粉,还有用透明塑料纸包着两片竹笋干,比当今什么料都不加的豪华,记得也不必煮,泡滚水就行。医生劝告味精吃得太多对身体有害,也有三姑六婆传说方便面外有一层蜡,吃多了会积一团在肚子里面。完全是胡说八道,方便面是恩物,我吃了几十年,还是好好活着。
到韩国旅行,他们的面用杂粮制出,又硬又韧。人生第一次吃到一大汤碗的冷面,上面还浮着几块冰,侍者用剪刀剪断,才吞得进去。但这种面也能吃上瘾,尤其是干捞,混了又辣又香又甜的酱料进去,百食不厌,至今还很喜欢,也制成了方便面,常买来吃。至于那种叫“辛”的即食汤面,我就远离,虽然能吃辣,但就不能喝辣汤,一喝喉咙就红肿,拼命咳起嗽来。

·意大利面·

·韩国冷面·
当今韩国作为国食的炸酱面,那是山东移民的专长,即叫即拉。走进餐馆,一叫面就会听到砰砰碰碰的拉面声,什么料也没有,只有一团黑漆漆的酱,加上几片洋葱,吃呀吃呀,变成韩国人最喜欢的东西,一出国,最想吃的就是这碗炸酱面,和香港人怀念云吞面一样。
说起来又记起一段小插曲,我们一群朋友,有一个画家,小学时摔断了一只胳臂,他是一个孤儿,爱上另一个华侨的女儿,我们替他去向女友的父亲做媒,那家伙说我女儿要嫁的是一个会拉面的人,我们大怒,说你明明知道我们这个朋友是独臂的,还能拉什么面?说要打人,那个父亲逃之夭夭。
去到欧洲,才知道意大利人是那么爱吃面的,但不叫面,叫粉。你是什么人,就吃什么东西;意大利人虽然吃面,但跟我们的完全不同,他们一开始就把面和米煮得半生不熟,就说那是最有“齿感”或“咬头”的,我一点也不赞成。唯一能接受的是“天使的头发”(Capflli D'angelo),它和云吞面异曲同工。后来,在意大利住久了,也能欣赏他们的粗面,所谓的意粉。
意粉要做得好吃不易,通常照纸上印的说明,再加一二分钟就能完美。意大利有一种地中海虾,头冷冻得变成黑色,肉有点发霉。但别小看这种虾,用几尾来拌意粉,是天下美味。其他的虾不行。用香港虾,即使活生生的,也没那种地中海海水味。谈起来抽象,但试过的人就知道我说些什么了。
也有撒上乌鱼子的意粉,台湾人不知道,以为乌鱼子只有台湾人和日本人才吃。撒上芝士粉的意粉,永远和面本身不融合在一起,芝士是芝士,粉是粉,但有种烹调法,是把像厨师砧板那么大的一块芝士,挖深了,成为一个鼎,把面渌熟后放进去捞拌,才是最好吃的意大利面。
到了前南斯拉夫,找不到面食。后来住久了,才知道有种鸡丝面,和牙签般细,也像牙签那么长,很容易煮熟。滚了汤,撒一把放进去,即成。因为没有云吞面吃,就当它是了,汤很少,面多,慰藉乡愁。
去了印度,找小时爱吃的印度炒面,它下很多西红柿酱和酱油去炒,配料只有些椰菜、煮熟了的番薯块、豆卜和一丁点的羊肉,炒得面条完全断掉,是我喜欢的。但没有找到,原来我吃的那种印度炒面,是移民到南洋的印度人发明的。
在台湾生活的那几年,面吃得最多,当年还有福建遗风,炒的福建面很地道,用的当然是黄色的油面,下很多料,计有猪肉片、鱿鱼、生蚝和鸡蛋。炒得半熟,下一大碗汤下去,上盖,炆熟为止,实在美味,吃得不亦乐乎。
本土人做的叫切仔面,所谓切,是渌的意思。切,也可以真切,把猪肺、猪肝、烟熏黑鱼等切片,乱切一通,也叫“黑白切”,撒上姜丝,淋着浓稠的酱油膏当料,非常丰富,是我百吃不厌的。
他们做得最好当然是“度小月”一派的担仔面,把面渌熟,再一小茶匙一小茶匙地把肉末酱浇上去,至今还保留这个传统,面担一定摆着一缸肉酱,吃时来一粒贡丸或半个卤鸡蛋,面上也加了些芽菜和韮菜,最重要的是酥炸的红葱头,香港人叫干葱的,有此物,才香。
回到香港定居,也吃上海人做的面,不下鸡蛋,也没有碱水,不香,不弹牙。此种面我认为没味道,只是代替米饭来填肚而已,但上海友人绝不赞同,骂我不懂得欣赏,我当然不在乎。
上海面最好吃的是粗炒,浓油赤酱地炒将起来,下了大量的椰菜,肉很少,但我很喜欢吃,至于他们的煨面,煮得软绵绵,我没什么兴趣。焦头,等于一小碟菜。来一大碗什么味道都没有的汤面,上面淋上菜肴,即成。我也不觉得有什么特别之处。最爱的是葱油拌面,把京葱切段,用油爆焦,就此拌面,什么料都不加,非常好吃。可惜当今到沪菜馆,一叫这种面,问说是不是下猪油,对方都摇头。葱油拌面,不用猪油,不如吃发泡胶。也有变通办法,那就是另叫一客红烧蹄膀,捞起猪油,用来拌面。
香港什么面都有,但泰国的干捞面叫Ba-Mi Hang,就少见了,我再三提倡这种街边小吃,当今在九龙城也有几家人肯做,用猪油,灼好猪肉碎、猪肝和猪肉丸,撒炸干葱和大蒜茸,下大量猪油渣,其他还有数不清的配料,面条反而是一小撮而已,也是我的至爱。
想吃面想得发疯时,可以自己做,每天早餐都吃不同的面,家务助理被我训练得都可以回老家开面店。星期一做云吞面,星期二做客家人的茶油拌面,星期三做牛肉面,星期四炸酱面,星期五做大卤面,星期六做南洋虾面,星期天做蔡家炒面。
蔡家炒面承受福建炒面的传统,用的是油面,先用猪油爆香大蒜,放面条进锅,乱炸一通,看到面太干,就下上汤煨之,再炒,看干了,打两三个鸡蛋,和面混在一块,这时下腊肠片、鱼饼和虾,再炒,等料熟,下浓稠的黑酱油及鱼露吊味,这时可放豆芽和韮菜,再乱炒,上锅盖,焖它一焖,熄火,即成。
做梦也在吃面。饱得再也撑不进肚,中国人说饱,拍拍肚子;日本人说饱,用手放在颈项;西班牙人吃饱,是双手指着耳朵示意已经饱得从双耳流出来。我做的梦,多数是流出面条来。
拉面问答
有本周刊做日本拉面的专集,记者找我,要我回答以下的问题:
问:“日本人对拉面有什么特别的感情或情意结?”
答:“五十年前,日本人开始吃拉面,那是小贩拉着车子,在街边叫卖,有时还吹着喇叭,和明星牌方便面封套画着的那个形象一模一样。当时的拉面,汤底只是用酱油和味精勾在滚水当中,再下一个面团渌得半生不熟,难吃到极点,但日本街边小吃的变化不多,拉面也慢慢被人认可,生意好起来,就请了一个小厮当助手,有人叫外卖,就让小厮送过去。外卖日本人称为‘出前’,而一碗叫作‘一丁’,后来的方便面招牌,也就是因此而产生。
“日本人很有精益求精的精神,这五十年来他们把汤底研究又研究,面条的软硬度发展了又发展,弄出一碗非常美味的食物,街头巷尾,一定有一两家人卖拉面。他们也承认拉面这种东西由中国传去,可是已变成了他们的‘国食’,日本人不可一日无此君,拉面的存在,像韩国人的金渍,如果把拉面从日本人的生活中拿走,他们会感到非常非常地孤寂。”
问:“相对乌冬及荞麦面有不同吗?”
答:“乌冬和荞麦面倒是日本人的地道的食物,他们当然喜爱,但程度上不及拉面。而且,乌冬和荞麦面基本上是送酒吃的,而拉面是喝完酒后吃的。”
问:“这话怎说?日本人不是把拉面当成消夜的吗?”
答:“日本人到面店(传统的面店只卖荞麦面和乌冬),主要是去喝清酒,这是老一辈的日本人的吃法,年轻的不懂。而拉面的兴起,主要是在喝酒时不太吃东西,因为肚子一饱就难醉,难醉了要花更多的钱去买酒。
“当今的日本人还是有酒一喝多了,就想起吃一碗拉面的习惯,但也不一定当成消夜,已经是老百姓的中餐和晚餐,而早餐是绝对不吃拉面的。”
问:“拉面必备什么配料?”
答:“最初的只有两三片笋干和一片紫菜,又有白颜色,中间有粉红的旋转形花纹,天下最难吃的鱼饼。后来越变越多,不同地方人下不同配料,大致上说,有豆芽、椰菜、几片叉烧(他们叉烧不烧,只是把肉块绑起来煮熟后切片),有些地方下半个蛋,蛋白烟熏,蛋黄还保持半熟状态。北海道的喜欢下玉蜀黍,加一块牛油。

·味噌拉面·
“大阪一带的关西,除了铺在拉面上面的配料之外,在桌上还放用芥菜腌制的干菜、红姜丝、芝麻等等,看到有金渍泡菜为配料的馆子,多数是韩国后裔开的。”
问:“不同地方的日本人吃拉面的喜好及习惯有什么不同?”
答:“是什么地区的人,就喜欢吃什么拉面,这是根深柢固的口味。习惯倒是统一的,先喝一口汤,再吃面。吃面时吃得‘时时嗦嗦’并无不礼貌,反而代表好吃,这是欧美人搞不清楚的。”
问:“拉面界五大代表:博德猪骨拉面、札幌味噌拉面、东京酱油拉面、函馆盐味拉面和别府地狱拉面,汤底各有什么不同?”
答:“基本上,汤底是一样的,多数会用猪骨、鸡骨、昆布、木鱼、洋葱、红萝卜、椰菜等等来熬汤底。有了汤底,再加其他调味品。就算你走进博德的猪骨拉面店,叫一碗,侍者也会问你要酱油味、盐味或味噌味的?选其中一种,他们就在猪骨汤底上再加。走进札幌的味噌拉面店,他们也会问同样问题。总之,至少有两个选择,那就是酱油味或盐味。
“所有汤底,熬到最后,汤还是清的,至于猪骨汤底的为什么是白色?那是加了鱼。把鱼放进网中,熬到鱼骨也溶化了,汤就变白,就是那么简单。味噌汤底是在猪骨汤中再加味噌,变成褐色。北海道的,除了味噌之外,还要加牛油。
“东京人吃惯了从前加酱油加味精年代的拉面,所以特别喜欢酱油,不爱味噌味,又觉盐味太淡。函馆人口味不重,才偏爱盐味拉面。别府可能因为火山太多,人性格较为暴躁,加了辣椒才够刺激,故有整碗红颜色的辣椒酱拉面的产生。还有一种九州岛特有的拉面,叫为Chanpon,那是把面炸成伊面,淋上很稠的芡粉,吃时乱搅一通,Chanpon是乱搅的意思。”
问:“你个人最喜欢哪一款拉面?”
答:“我是一个喝酒的人,口味较重,当然喜欢吃浓郁的猪骨汤拉面了。但我通常吃面,都爱干捞,干捞最能吃出面条的味道和弹力,所以我也喜欢一种叫Tsukemen的,面条渌好放入碗中,另有一碗浓汤,让你把面夹起,浸着汤来吃。”
问:“可否分享曾在日本吃拉面的难忘经验?”
答:“热辣辣的拉面,最好在寒冷的夜晚来吃,有一回和金庸先生夫妇、倪匡先生夫妇到了东京,入住帝国酒店,下大雪,我们三更半夜,散步到对面日比谷公园门口的拉面档,各人叫了一碗。
“小贩用铜丝网捞起一大块煮得软熟,快要溶化的肥猪肉,手拍着网柄,让肥猪肉变成一粒粒,落在汤中。大家看得心中发毛。我大喊:‘那是骨髓呀!’说完各人都捧着一碗走进公园,坐在雪地上的小櫈子上大吃特吃,一碗不够,再回去要多一碗。
“当今那档拉面消失了,此种情景和味道再也不能重现,这是人生之中最难忘的拉面经验。”
面道
日本人对Ramen的爱好和崇拜,已达疯狂程度,他们的饮食文化影响东西方,Ramen将会超越米饭面包,成为下个世纪的主要食品,我们现在来研究一下为什么它风靡全球:
Ramen这个名称,日本人总是用假名,不用汉字,原因是这个发音之下,汉字可作“拉面”和“柳面”,日本人搞不清楚最初是以哪一个开始,便干脆摒弃汉字,以下的文章也不方便老是用罗马字,他们说这是“中华面”,但是已找不到一点中国痕迹,我也就叫它为日本面好了。
这碗日本面的扮相怪异,让我们仔细观察观察:首先,它有一至二片的叉烧,但他们根本不烧,只是块煮熟的猪肉片,他们照称烧豚。二、数块腌渍过的竹笋,日本人从前称之为“支那竹”,后来不好意思,改叫为Menma。三、一小撮菠菜。四、一片鱼饼,正名叫Naruto,写为汉字“鸣门”。这片东西的样子最怪,白色底,中间有妖艳的红色卷涡,外层有牙齿状的波纹,吃起来一点鱼味也没有,半甜不咸的,令人产生绝对虚无的感觉。再加上葱花、一两片紫菜和面条,有时下点芝麻。汤底是生抽的颜色,这便是一碗日本面了。
数十年前,做穷学生的时候,这是最便宜的食物,当年的日本面没有现在的考究,只配些竹笋和紫菜,哪里有什么所谓的烧豚?汤底死咸,我们尽叫它为酱油面,因为除了酱油,它的确一点味道也没有。
在日本经济飞腾的那段日子中,日本面被他们发扬光大,先对汤底作严格的要求。熬汤的材料用猪骨、鸡骨、鸡脚鸡颈和昆布,一熬便需七八个钟。有了那么浓厚的汤底之下,日本还要下酱油和大量的味精才算完美。外国人一试,果然美味,即刻上瘾,但是吃完之后口渴死人。
上述的是东京人的吃法,叫“东京风”,北海道天气冷,需油质补充,故加大量的牛油和面豉,配料除了烧豚之外,改加粟米粒、豆芽等等,称之为“札幌风”。成为日本面的两大门派。
象征日本面的是那个很大的容器,这个碗外形状分四大类,半圆型肥嘟嘟的叫牡丹形、尖的叫扇形、不尖不圆的叫梅形、往外翘的叫百合形。最原始的设计是梅形的碗,碗中有连续格子模样,加一条龙,或一只凤,碗底有个大“囍”字,老土得交关。人类总是贪心的,对这个大碗,一见钟情,已有先入为主的吃得饱的印象。
在香港的日本面家开得不少,前些日子经过洛杉矶机场,里面餐厅也卖日本面。在伦敦,英国人大闹贫穷的时候,出现了Wagamama之一类廉价日本面店,大兴其道,一年有三百美金的营业额。曾经试过,这家店把烧豚改为不油腻的鸡胸肉,又加大量的蔬菜和水果,不伦不类,但顾客认为这样才健康,唉,就让他们当饲料吧。这家店唯一可以称赞的是它的名字,日文汉字写“我尽”,是恣情、放肆的意思,通常用来形容一个任性的孩子。

·日本面店·
“我尽”是中国人开的,在美国的日本面店也多数由西方人经营,日本人本身反而不大敢在外国搞日本面店,因为他们要求高。我有个朋友高本崇行在外国到处开餐厅,问他为什么不来一家日本面,他回答为日本面冷冻后运到国外就不好吃了。说得一点也不差,日本面的确是新鲜吃才美味,从前在京都的金阁寺旁有个大排档,吃过之后毕生难忘。东京的帝国饭店前,日比谷公园的入口,也有一档,曾和金庸和倪匡深夜光顾,寒冷的天气之下捧着一大碗热汤,坐在石阶上大嚼,是天下绝品之一,可惜目前已经换了人做,没那么好吃了。
一直存在的是东京鱼市场筑地外摊的“井上”,一碗才卖六百圆的四十多块港币,面上铺满烧豚,不像别的店只下一两片那么寒酸,它的汤底也特别浓厚,试过包君满意。“井上”不放酱油或其他酱料在桌上,表示除了胡椒粉之外,什么都不必加。
在追求完美的日本面过程中,日本八卦周刊每本都介绍这里好那里好,更有无数的书籍。电视中有个追踪日本面的节目。伊丹十三拍了一部全片谈论日本面的电影“蒲公英”。
日本人一钻牛角尖,不得了了。像茶道一样,出现了“面道”,讲究“面龄”。究竟日本面要怎样吃法才算合格呢?
一位面龄四十年的长者说:“首先在欣赏整碗面的外观,看飘在汤上葱花又浮又沉,然后喝一口汤,把碗放下,在口中仔细地,反复地咀嚼汤的滋味,吞下。再吃面条。”“烧豚呢?”我已没有耐性听,插嘴地问。“绝对不可以先吃。”他情感丰富地说,“烧豚是用来看的,一面吃别的佐料,一面看着那两片肉,带着爱情地看着它。……”
算了,吃什么日本面道!一定要按照他们的吃法,不如光顾我最讨厌的麦当劳。
凉面与拌面
南方人很少像我那么爱吃面吧?三百六十五日,天天食之,也不厌,名副其实的一个面痴。
面分多种,喜欢的程度有别,从顺序算来,我认为第一是广东又细又爽的云吞面条,第二是福建油面,第三是兰州拉面,第四是上海面,第五日本拉面,第六意大利面,第七韩国番薯面。而日本人最爱的荞麦面,我最讨厌。
一下子不能聊那么多种,集中精神谈吃法,最大的分为汤面和干面。两种来选,我还是喜欢后者。一向认为面条一浸在汤中,就逊色得多;干捞来吃,下点猪油和酱油,最原汁原味了。面渌熟了捞起来,加配料和不同的酱汁,搅匀之,就是拌面了,捞面和拌面,皆为我最喜欢的吃法。
广东的捞面,从什么配料也没有,只有几条最基本的姜丝和葱丝,称为姜葱捞面,我最常吃。接下来豪华一点,有点叉烧片或叉烧丝,也喜欢。捞面变化诸多,柱侯酱的牛腩捞面、甜面酱和猪肉的京都炸酱面为代表,其他有猪手捞面、鱼蛋牛丸捞面、牛百页捞面等等,数之不清。

·四川担担面·

·炸酱面·
有些人吃捞面的时候,吩咐说要粗面,我反过来要叮咛,给我一碟细面。广东人做的细面是用面粉和鸡蛋搓捏,又加点碱水,制面者以一杆粗竹,在面团上压了又压,才够弹性,用的是阴力,和机器打出来的不同。
碱水有股味道,讨厌的人说成是尿味,但像我这种喜欢的,面不加碱水就觉得不好吃,所以爱吃广东云吞面的人,多数也会接受日本拉面的,两者都下了碱水。
北方人的凉面和拌面,基本上像捞面。虽然他们的面条不加碱水,缺乏弹性,又不加鸡蛋,本身无味,但经酱汁和配料调和,味道也不错。最普通的是麻酱凉面,面条渌熟后垫底,上面铺黄瓜丝、红萝卜丝、豆芽,再淋芝麻酱、酱油、醋、糖及麻油,最后还要撒上芝麻当点缀。把配料和面条拌了起来,夏天吃,的确美味。
日本人把这道凉面学了过去,面条用他们的拉面,配料略同,添多点西洋火腿丝和鸡蛋,加大量的醋和糖,酸味和甜味很重,吃时还要加黄色芥末调拌,我也喜欢。
初尝北方炸酱面,即刻爱上。当年是在韩国吃的,那里的华侨开的餐厅都卖炸酱面,叫了一碗就从厨房传来砰砰碰碰的面声,拉长渌后在面上下点洋葱和青瓜,以及大量的山东面酱,就此而已。当今物资丰富,其他地方的炸酱面加了海参角和肉碎肉燥等,但都没有那种原始炸酱面好吃,此面也分热的和冷的,基本上是没汤的拌面。
四川的担担面我也钟意,我在南洋长大,吃辣没问题,担担面应该是辣的,传到其他各地像把它阉了,缺少了强烈的辣,只下大量的花生酱,就没那么好吃。每一家人做的都不同,有汤的和没汤的,我认为干捞拌面的担担面才是正宗,不知说得对不对。
意大利的所谓意粉,那个粉字应该是面才对。他们的拌面煮得半生不熟,要有咬头才算合格。到了意大利当然学他们那么吃,可是在外地做就别那么虐待自己,面条煮到你认为喜欢的软熟度便可。天使面最像广东细面,酱汁较易入味。
最好的是用一块大庞马山芝士,像餐厅厨房中的那块又圆又大又厚的砧板,中间的芝士被刨去作其他用途,凹了进去,把面渌好,放进芝士中,乱捞乱拌,弄出来的面非常好吃。
至于韩国的冷面,分两种,一是浸在汤水之中,加冰块的番薯面,上面也铺了几片牛肉和青瓜,没什么味道,只有韩国人特别喜爱,他们还说朝鲜的冷面比韩国的更好吃。我喜欢的是他们的捞面,用辣椒酱来拌,也下很多花生酱,香香辣辣,刺激得很,吃过才知好,会上瘾的。
南洋人喜欢的,是黄颜色的粗油面,也有和香港云吞面一样的细面,但味道不同,自成一格。马来西亚人做的捞面下黑漆漆的酱油,本身非常美味,但近年来模仿香港面条,愈学愈糟糕,样子和味道都不像,反而难吃。
我不但喜欢吃面,连关于面食的书也买,一本不漏,最近购入一本程安琪写的《凉面与拌面》,内容分中式风味、日式风味、韩式风味、意式风味和南洋风味。最后一部分,把南洋人做的凉拌海鲜面、椰汁咖喱鸡拌面、酸辣拌面、牛肉拌粿条等等也写了进去,实在可笑。
天气热,各地都推出凉面,作者以为南洋人也吃,岂不知南洋虽热,但所有小吃都是热的,除了红豆冰之外,冷的东西是不去碰的。而天冷的地方,像韩国,冷面也是冬天吃的,坐在热烘烘的炕上,全身滚热,来一碗凉面,吞进胃,听到嗞的一声,好不舒服。但像我这种面痴,只要有面吃就行,哪管在冬天夏天呢。
米粉颂
除了面,我最爱的就是米粉了。米粉基本上用米浆制作,有种种的形态,不可混淆。很粗的叫米线,也有渗了粟粉的越南米线,称之为檬,有点儿像香港人做的濑粉。更细的是台湾米粉,比大陆米粉还要幼细;只有它三分之一粗的,是台湾的新竹县产的米粉。而天下最细的是掺了面粉的面线,比头发粗了一点儿罢了。我们要谈的,集中于大陆米粉和台湾米粉。
米粉制作过程相当繁复,古法是先把优质米洗净后泡数小时,待米粒膨胀并软化,便能放入石磨中用手磨出米浆来。装入布袋,把米浆中的水份压干,就可以拿去蒸了。
只蒸五成熟,取出扭捏成米团,压扁,拉条。只有最熟手的工人可以拉出最幼细的米条,即入开水中煮,再过冷河,以免粉条沾黏。最后晒干之前,拆成一撮撮,用筷子夹起,对折平铺在竹筛上,日晒而成。
要做出好的米粉不易,完全靠厂家的经验和信用,产品幼细,在煮熟后也不折断。进口有咬头,太硬或太软都是次货,而颜色带点微黄,要是全为洁洁白白的米粉,那么一定是经过漂白,不知下了什么化学物质,千万别碰。
多年前,还能在“裕华百货”的地下食品部买到新鲜运来的东莞米粉,拿来煮汤,最为好吃。当今的已多是干货了。菜市场中的面档,也能买到本地制作的新鲜粗米粉,大多数是供应给越南或泰国餐馆做檬的。
到了高级一点的杂货店,像九龙城的“新三阳”,就能买到各种干米粉。最多人光顾的是“孔雀牌”东莞米粉和“双雀牌”江门排粉,都属于较粗的大陆米粉,茶餐厅所煮的汤米,都用这两只牌子的货,它们易断,味道不是太坏,也并不给惊为天人的感觉。
质地较韧的有“天鹅牌”,它煮熟后不必过冷河,即可进食,米质也较佳,为泰国制造,“超力”总代理。“超力”自己也生产米粉,若嫌麻烦,要吃即食包装的银丝米粉,最有信用。
众多的米粉之中,我最爱吃的是台湾米粉,也有多种选择。大集团“新东阳”生产的,还有“虎牌”的新竹米粉等,因为台湾米粉价贵,当今大陆在福建也大量生产新竹米粉,只卖五分之一的价钱。
长年的选择和试食之下,发现新竹米粉之中,最好吃的是“双龙牌”,由新华米粉厂制作。地址:台湾新竹市成功路四六九号。电话:8863-522-1587或8863-524-8863。
新竹米粉不必煮太久,和方便面的时间差不多就能进食,也不必过冷河。家里有剩菜剩汤,翌日加热水,把新竹米粉放进去滚一滚,就是一样很好的早餐。
米粉和肥猪肉的配合极佳,它能吸收油质。买一罐默林牌的红烧扣肉罐头,煮成汤,下米粉,亦简易。下一点功夫,炆只猪脚煮米粉,是台湾人生日必吃的,我也依足这个传统,在那一天煮碗猪脚米粉,为自己庆祝一下。
说到炒,台湾人的炒米粉可说天下第一了,做法说简单也简单,说难亦难,台湾人娶媳妇,首先叫她炒个米粉判手艺,好坏有天渊之别。配料丰俭由人,最平凡的只是加些豆芽,台湾叫的高丽菜,香港人的椰菜,就可以炒出素米粉来。豪华的可要用虾米、猪肉、黑木耳、鸡蛋、葱和冬菇等,也不是太贵的食材,切丝后备用。
炒时下猪油,爆香蒜茸。米粉先浸它十分钟,捞起下锅。左手抓镬铲,右手抓筷子,迅速地一面翻炒一面搅,才不致于黏底变焦。太干时,即刻喂浸了虾米的水,当成上汤,炒至半熟,把米粉拨开,留出中间的空位,再下猪油和蒜,爆香上述配料。这时全部混在一起炒,最后下酱油调味,大功告成。

·台式炒米粉·
一碟好的炒米粉,吃过毕生难忘。
下些味精,无可厚非,但如果你对它敏感,就可炒南瓜米粉。南瓜带甜,先切成幼丝,炒至半糊,再下米粉混拌。要豪华,加点新鲜蛤蜊肉。台湾南部的人炒南瓜米线,最为拿手。
香港茶餐厅中也有炒米粉这一道菜,但没多少家做得好,九龙城街市三楼熟食档中的“乐园”,炒的米粉材料中有午餐肉、鸡蛋、菜心和肉丝及雪里红,非常精彩,我自己不做早餐时就去点来吃。
我们熟悉的星洲炒米,只是下了一些咖喱粉,就冒称南洋食品,其实它已成为香港菜了,有独特的风格。
在星马吃到的炒米粉,多数是海南人师傅传下的手艺。先下油,把泡开的米粉煎至半焦,再炒鱿鱼、肉片、虾和豆芽,下点粉把菜汁煮浓,再淋在米粉上面,上桌时等芡汁浸湿了米粉再吃。记忆中,他们用的米粉也很细,不是大陆货,当年又不从新竹进口,南洋应有一些很好的米粉厂供应。
如果你也爱吃米粉,那么试试自己做吧。煮也好炒也好,失败几次就成为高手。也不一定依足传统,可按照煮面或意大利粉的方法去尝试。米粉只是一种最普遍的食材,能不能成为佳肴,全靠你自己的要求。
方便面万岁
计算机对我没有切身需要,方便面则伴我度过无数寒冷、饥饿的夜晚。本世纪最大发明,非它莫属。
战后占领日本的美军大量地把他们的小麦粉输入,日本政府鼓励人民吃面包,但是难为国民接受。有个叫安藤万福的拼命研究,终于做出了方便面。在三十多年前发售。安藤后来成为“日清食品”的老板。
方便面最初的名字是Instant Ramen。Instant采用美国人的咖啡精Instant Coffee,至于Ramen,则译为中国的“拉面”二字。洋名字难念,即食二字又太轻薄,推广到外国的时候多以商标代之。台湾人称之为“生力面”,韩国人叫“营养面”,我们则不管什么牌子,都是“公仔面”。
我最初接触到的公仔面是一种叫“明星拉面”的,三十五圆一包,依当时的低汇率,大概只有四五毛钱。一买就是一箱箱的,每箱有二十四个。

·方便面·
明星面用玻璃塑料纸包装,四四方方,里面有一包调味粉和一包竹笋配料,竹笋两块,硬得很,咬后满口渣。当年我半工半读,远方朋友一来,薪水一夜间花光,以后只有典当“莱卡”相机,每天过着捱三餐明星面。三三得九,一个月九十顿明星面的生活。
原始的明星面并不好吃,不太香。煮得太熟即烂掉,而且一定要快点吃,摆了一下,面条拉得长长地变成糊。最大享受为切点葱加料。日本的葱叫根深葱,放在冰箱,一个月也不坏,和明星面一样地方便。
母亲的家书:“近来市面上发明一种日本人发明的干面。先用虾米滚汤,准备鸡肉、冬菇、菜心等配料煮之,最后加冬菜和葱花,颇为好吃。肚子饿了,不妨试试……”读完苦笑,若有此闲情与经济,已连吞白饭三大碗。
但是日后不管生活有多充裕,我对方便面已有所偏好,百吃不厌。晚上应酬回来煮一碗;早上来不及上茶楼来一碗;中午事忙在办公室吃一碗,照样过着学生时代的清苦生涯。
方便面发展下去,变成全世界的人都爱好的食品,粗略计算,各不同厂出品的共有近两百亿包之多,是个天文数字。味道也越来越好,配料种类丰富,在市场上已有卖到一二十元一包的高级品了。
台湾人引进了方便面,最大贡献是生产即食粉丝,统一牌的加肉丝和冬菜配料,非常精彩。后来更发扬光大,面里一大包真空包装的牛肉,成为红烧牛肉面。又出“满汉大餐”系列。配料应有尽有。其他公司也分一杯羹。“味丹”出的榨菜肉丝面也不错。用闽南语加日语的牌子,“维力公司”出品了“一度赞”。“一度”,是台湾人常用的“一等”,模仿日语发音,和“一番”同样意思。“赞”,则是好吃之闽南土语。
我们的公仔面,面条本身油炸得似乎不够透,并不太香,后来渐渐改进。公仔面中的碗仔面充分表现我们的智慧。通常的杯面一冲滚水之后,锡纸盖便被热气焗得弯卷,盖不住杯。公仔面加一个透明的塑料盖,就克服了难题。比其他杯面进步得多了。
现在公仔面已卖给日本人,不能代表香港方便面。剩下“超力”在继续努力。超力的伊面做得不错,不下滚水,就那么吃也好吃,比薯仔片好味。他们的银丝米粉也有水平。
新加坡的“杨协成”“可口”等不太松脆,他们反而不太爱自己牌子,喜爱美国的“美极”,但也是本地做的。嗜辣的朋友挑选韩国营养面,有又酸又辣的“金渍”泡菜味,韩国人不吃金渍会死人的。泰国出品的冬荫贡方便面也是辣得飞起。
老本行的日本方便面中,在香港最流行的是“出前一丁”。“出前”为“外卖”意思,“一丁”则是日语的“一碗”,所以包装纸上画了一个拿铁盒送外卖的小子的图案。
“出前一丁”也是“日清食品”的产品之一,厂房则利用日本以外的地方,廉价劳工及节省运费。最传统的红色包装“出前一丁”在新加坡制造,其他鸡、咖喱等配料的则在香港做。
日清在技术上是不断地求进,他们的产品最好吃,最方便的是“合味道”杯面,配料因不用另外包装,冲滚水即是,里面有脱水的虾肉、鸡蛋和瘦肉、葱花,接触到水分还原,竟然保持原味,不得不服。日清也出扁平盒子的即食捞面,有一包蚝油味的粉末,也吃得过。
也许大家不注意,为何日清的杯面能够熟透,这是因为杯中那团面顶在中间,上面和底部都有空位的原故。这个技巧有发明特权,其他杯面公司照抄,有的还不懂这个简单的道理哩!
还是意大利人有骨气,宁愿饿肚子,吃意粉不肯吃即食的,故不见有意大利产品面市。
方便面做得最差的是大陆货。它在分秒必争的大都市才流行得起。一个有时间来午睡的民族,吃方便面干鸟?

两大粥铺
粥,每个地方煮的方法都不同,有些要见到米粒,有些煲得糜烂,广东粥属于后者,与其说是粥,更像浓汤。做法各异,通常除了白米之外,还加腐竹,有的添上白果。豪华一点,便要下江瑶柱干贝了。
粥一煲一大锅,在烧开水时洗米,捞起,置于筲箕中,待米粒吸收水份略为爆开,此过程约一小时。水滚,下米和腐竹之后,就要再煲三至四个钟了。有些粥档求美味,前一晚煲了一大锅猪骨汤,浸过夜,翌日将此汤代替清水滚粥。
真正的广东粥,是名副其实的细工加慢火,要长时间看管着,最早时是用柴烧,后来改用火水炉。当今已大多数是煤气烧的了。完成的粥,有时尚见粥中有干贝丝。腐竹和白果则都已溶化,成为所谓的粥底。就那么吃已很美味,多数是加鲩鱼片、猪、牛、鸡肉或它们的内脏,令其味道变化多端。
好吃的粥,把米粒煲成糜烂状态,口感广东人形容为“绵”,我则认为“丝”较为贴切,它的纤细润滑在舌头上溜过,真像触到丝绸一般的柔软,是别的食材制造不出的效果。从前的粥档多数开在街头巷尾,当今都搬进店里,和面一齐卖,粥面店已成为茶餐厅式的经营,水平尽失,要找到一间出色的,并不容易。
香港的两大粥铺是“生记”开在上环毕街七号,电话是25411099。另一家叫“弥敦粥面家”,开在九龙西贡街十一号,电话是23847355。这里要推荐的两家,开在澳门。
上次去澳门,在营地街的旧市场四楼吃早餐,叫了一碟鱼皮,一咬之下,发现甚硬,放下筷子。旁边坐着的一位女士看到了说:“把鱼皮浸在粥里,即刻软熟。”我照做,果然见效。问她说:“你怎么知道?是做盛行的?”她回答开的是粥铺,我写下地址,今早光顾。
草堆街横巷中的“兆记粥档”,原来是家出名的铺子,老澳门无人不晓。店主梁先生和梁太太将煲好的粥底放进小锅里,精心炮制出各种不同的粥来,要什么材料有什么,鲩鱼、鱼皮、猪肝、猪肠、猪心和肉丸等等,另外有鱿鱼、皮蛋、瘦肉等,都是一早从街市中进货,新鲜得发亮。
我正要找空位坐下,梁先生走过来,坚持叫我到里面去:“那边舒服一点儿。”经小巷,进入一住家,应该是个偏厅,里面摆着几张桌子,客人一面看电视的早晨新闻,一面吃粥。
梁先生一家就住在楼上,看到楼梯下堆满了木柴,我诧异地问:“粥是用柴煲的?”梁先生点点头:“几十年来,都用柴。供应木头的人说快要不做了,不知道可以维持到什么时候,你要是觉得好吃的话,多来几次吧。”
粥上桌,试了一口,味道又香又甜,口感如丝似锦,配料另碟上,其中有猪肝、猪肚和粉肠,另外是较为冷门的猪天梯,是舌头上面口腔中的软骨,另外是连在猪胃和肠之间的部分,软爽得很,都是在白粥中灼熟的。
鱼皮和猪红另碟上桌。我倒了鱼露来点,鱼露和猪内脏配合得奇佳,潮州人的猪杂汤一定供应鱼露。这家店的客人越南人多,也有青柠片和红辣椒。桌上另放了一枝孖蒸,要两两或四两,任倒。梁先生相信客人,自己喝了多少算多少。
这一顿早餐可以说是酒醉饭饱,白日喧饮,人生一极大乐事。开业时间为上午七点半至十一点半,四个小时罢了。地址:澳门草堆街九十三号横巷。电话:33-3538。
另外一档叫“成记粥品”,开在大街吴家围,也是在狭巷中营业。这里的粥颜色较深,由猪骨熬过的汤煲成。至于放在粥中的材料,大致与“兆记”相同。试了一口,味道极佳。巷子里挤满了客人,就是好吃的铁证。

·广式鱼片粥·

·生鱼虾粥·
“成记”由崔家做起,也有数十年,大女儿嫁了给一位大家都叫为龙哥的人,个性开朗,一直笑嘻嘻地为客人煮粥,一面大唱粤曲,见到外国客人,来几句英语,一点也不成问题。
“粥怎么做得这样精彩?是不是也用木柴?”我问龙哥。“是。功夫都是伙记做的,我没份。我只是招呼客人罢了,一点苦也不吃。”龙哥虽然这么说,但店里大小事都亲力亲为,这是他表示谦虚的方式。
营业时间是早上七点十分到十一点四十五分,到了晚上“成记”由崔家二小姐和先生经营,到时大家可以去吃夜粥了。地址:大街吴家围。

粽
端午节将临,又是吃粽子的时候。
每次写到“糉”字,就想起傻。人吃米饭嘛,有个“米”字边就成“糉”,回到人旁,便是傻瓜一个。四十年前琼华酒楼的广告,写着一大“糉”字,下面中型的字体写着:边个话我傻。左右的小字写着:可祭三间之魄,可供五脏之神。这个广告,也联想到“傻”字上面,或者因为粽子是糯米做的,囫囵吞之鲠死,傻子一个,从了米旁。我用字还是喜欢做粽,以米饭祭屈原老祖宗,很好。
文人论题,总爱由典故说起,所有的饮食文章都会告诉你粽子的起源和典故。读之重复又重复,如果你喜欢研究,看其他书去,我要讲的,是自己的一个吃粽子的旅程。
作为香港人,天天就能吃到粽子,只要你到粥面店,都有裹蒸粽出售,制法大概是从著名的肇庆蒸粽传来,但已没那么讲究,包的馅只有猪肉。正宗肇庆蒸粽的馅料有五香粉猪腩肉、咸蛋黄、虾米、栗子、蚝豉、香肠和腊鸭。蒸的时间规定用大锅,蒸十句钟。
当今的肇庆粽水平如何,没机会去试,最靠近那种味道的,反而在澳门找得到,清平直街内的“杏香园”做的粽子材料十足,四粒象棋般大的江瑶柱和三个蛋黄,绝不欺客。
一近端午,各形各式的粽子就出现,有的不在味觉上下工夫,只是求大,故有所谓珍宝粽的出现,比普通的大出三五倍来;还有人想打破世界纪录,做出六百公斤的粽王,怎会好吃呢?蒸它三百六十五天也不透。
包粽的材料,最初用竹筒,这种做法还流传到在寮国、缅甸一带,把糯米塞入竹筒中烧烤出来,没有馅的居多。你如果想尝试一下,可在九龙城的泰国杂货店买到。接着是用竹叶、芦苇叶,也有芭蕉叶和莲叶包的。奇异品种在台湾嘉义,有种叫山猪耳的,生长在峭壁上,它比竹叶更厚更韧,又有一股幽香,是包粽子的最好材料。
广东中山生长的芦兜,村中儿童斗的金丝猫蜘蛛,最爱藏于它的叶片中;用芦兜来包粽子,据说可持久不坏。说到中山,所制碱水最佳,把稻草、勒树和一种叫苏木的心烧成灰,水浸后就成碱水,它炮制的碱水粽不用冰箱,放它一个月来吃也不要紧。
当今的碱水粽,就是放弃竹筒,以竹叶来包的原始形态和味道,用的泰米又叫大黄米,古时候叫黏黍,包出来的东西称之为角黍。湖北市西部城镇秭归为屈原的老家,至今还用最传统的方法包粽,但黍米已被糯米代替,制法为:芦苇叶用沸水烫软,裹时每次用三张叶,置左手掌中,撑开,下面两片重迭,上面一片在两张叶交缝处压实,左右相折卷成三角圆锥形,放糯米与红枣一个,压实卷包成菱形粽子,用芦苇扎紧,大火焖煮即成。
古时一般老百姓都穷,没肉吃,也没糖,甜味出自那粒红枣,山东名点之一叫黄米红枣粽,到现在还用黄米。用糯米包粽,始于唐代。
台湾有种粿粽,则将糯米舀成黏膏,再把瘦肉拆成丝,用糖炒过来包的,味道相当不错。经济起飞后,许多著名的台南担仔面店纷纷推出豪华粽子,馅中有鲍鱼、江瑶柱、生蚝、海参鱼翅等等,以本伤人。吃一两个还可以,多了生腻,当然比不上老百姓最爱的烧肉粽,基本上它只包着肥猪肉,但用五香粉腌过,香料味极重,这也是由福建泉州传来的小食。至于台南的吉仔肉粽,馅中百味杂陈,也许是肇庆粽传过去的吧?
粽子的形状当今只剩下三角形和长形罢了,从前有菱粽、丸子粽、百索粽和牛角形的角黍,都已淘汰掉了。香港人把附近地区叫为南方,珠江三角洲以上的都是北方,大致三角形的叫为南方粽,枕头或长方形的都是北方粽。
代表北方粽的有嘉兴粽子,从上海登沪杭甬公路,途中休息站中有卖嘉兴粽,买一个来试试;打开粽叶果然香味扑鼻,馅只有肥猪肉一块,但已蒸得融化进糯米中,好吃自然有它的道理。

·粽子飘香·
嘉兴五芳斋已有上百年历史,在糯米中按次加糖、盐、红酱油拌匀。将猪腿肉去皮,横切成肥瘦兼有的长方条,加调味料反复搓擦,包成长方形,用水草捆扎六圈,再将草绳头尾并在一起,转三转塞入草圈内。水草绕得紧紧地,但不能扎死,不能打结。大火煮一小时,停火后焖,吃时草绳容易解开才是真功夫。
粽子无论怎么变化,有三种基本材料:米、叶和绳。最早的记载有五色线绳,除了草绳,现在有人用棉绳,但是到塑料绳也派上用场时,那颗粽,不吃也罢。
至于湖州的褚小昌老店的猪油豆沙粽,据唐鲁孙先生说:吃到嘴里甜度适中,不太甜也不腻口,尤其是粽子包扎的松紧,恰到好处,糯软不糜,靠近豆沙的不夹生,靠近粽叶不沾滞。这是别家粽子店做不到的,把他老人家引得口水直流。
一般上粽子不是甜就是咸,唯一变化是潮州的,它一半咸,有肥猪肉和栗子等;一半甜,是豆沙,汕头妈祖宫的粽子最著名。
粽子一下子就吃饱了,停不下的人过后一定很辛苦,喜欢的话可以分开进食,把剩下的切片,再煎炸出来吃。或者再用小叶包之。要找迷你粽,泰国人手工细,他们包得一串串,每颗只有葡萄般大。粽子加工,叫为粽再蒸,是清代名点之一。
香港九龙城的新三阳南货店,包的粽子最好吃,白米粽和碱水粽卖七块钱。猪肉粽十四,蛋黄和肉的十七,金华火腿的二十九。最豪华的粽是很大只,包鲜肉、蛋黄和金华火腿,要卖到四十五块了。住在香港很好运,天天过节,日日吃粽,在这里做傻瓜也幸福。
说饺子
已经很少人会在家里包饺子了,在超级市场买一包现成冰冻的,就那么煮来吃算数,包什么包?
食物来到南方,用料和做法更为精致,饺子变为馅多皮薄的云吞,而且要包得有条金鱼尾巴拖着,但是你一与北方家庭接触,就知道包饺子的乐趣。
我印象最深的,是在黎智英家和他的山东丈人包饺子,从和面、皮、剁馅、包、捏、挤,煮到上桌,全在丈人一家几个漂亮的女儿协助下完成,是个非常乐融融的过程,大家围着吃的欢乐,又非文字可以描述。
从此学会包饺子,一有集会,或者去到海外友人的家,都包起饺子来,所以我旅行时,如果早知道要到什么人家中作客,一定会带一支擀饺子皮儿的小木棍。在异乡,此物买起来并不容易,要是对方家庭没有的话,就包不起饺子来了。
饺子皮的原料可以在外国的中国杂货店买到,用温水和面就是,但要有耐性,和好了要先摆一摆,用块湿布包起来,北方人说“醒一醒”。


·做饺子·

三十分钟后就可以捏下一小团,用手搓成长条,掰一小段,开始用小棍子擀皮儿。并不是完全扁平就行,黎岳父的教导:最重要的是把那块圆皮儿的边缘压得更扁,厚度是中间皮儿的二分之一。这么一来,一对折,拇指食指一使劲,一个饺子就捏好,而重迭起来的厚度和其他部分的皮儿一样,煮熟的饺子吃起来就不会有些部分的皮儿薄,有些部分的皮儿厚了。这是包饺子的秘诀,切记切记。
万一没有时间和面,就那么向店里买了皮儿,也要用那根小棍把四周压扁,才能包饺子。有些食肆,已经连这个道理也不懂,怎么谈得上好吃?
至于馅料,要肉贩用机器磨出来,当然方便,但口感和心理上,永远达不到自己剁肉的水平,剁肉这个过程是省不了的。
用猪肉的话,当今的人已经全用瘦肉,这一定不好吃。从前的人讲究七分瘦三分肥,我觉得不够,最好是反过来七分肥三分瘦,但最少也得五比五,才叫半肥瘦。
有人会用牛肉或鱼,但最平凡的饺子,应该用猪肉。老北方是渗了白菜去剁,别的不加。口味重的人用韭菜、茴香、虾米和葱,也有人用芫荽来包,但近年来芫荽已经变种,有股难闻的异味,没从前那么香了,还是避免好,最多可加中国芹菜或水芹菜、荠菜或马兰类。
包时不能太贪心,馅多了饺子易破,煮起来一塌糊涂,混浊不堪,是最失败的了。怎么算多,怎么算少?全凭经验,包饺子不是高科技,学三两次就懂。
最后的步骤是煮,古人教导,一锅水,滚了,下饺子。再滚,下一饭碗的凉水,重复三次,大功告成。这个办法是不是万灵,全看你的锅子有多大,炉火有多猛,还是老话一句:经验能告诉你。
煮好的饺子,北方人可连吃五十只,我看过山东友人是活吞,嚼也不嚼,就那么通过喉管进入肠胃,虽说这种吃法最为正宗,但我绝对不敢领教。吃饺子当然要吃出味道来才行,但慢慢欣赏,豪气尽失,吃得快一点就是,千万别吞。我的胃口不大,吃十个八个,已饱。
除了猪肉饺子,羊肉饺子最诱人,有些家伙说要吃也要吃不膻的,他奶奶的熊,不膻的羊肉饺子算得了什么?不如去嚼发泡胶。香港大学附近水街,有一家叫“巴依”的餐厅,是真正新疆的哈密人主持,包的羊肉水饺一流,羊味十足,甜得要命。
我包时也喜欢用羊肉,羊肉饺不必加其他配料,白菜、韭菜都属多余,一味羊肉就是。但切记不能用冰冻的,在铜锣湾鹅颈桥或尖沙咀汉口道的街市中,买新鲜羊肉来剁最佳。
和了面,包完水饺,剩下的皮料,最好用来做葱油饼。在食肆中吃到的葱油饼的葱,永远不够,永远那么孤寒,实在岂有此理。自己包的话,用大量的葱。做法是把葱切碎,下盐,还要下味精,别的菜可以不加味精,但长葱本身没有甜味,又没有肉,非加味精不可,如果你不能接受味精的话,只好放弃。包得臃肿的葱油饼,在锅中加点猪油,就那么煎将起来,煎至皮变金黄,略带焦,吃得满口是葱,最过瘾。
谈回饺子,有人说太过平凡,得提高档次,用大闸蟹的蟹黄来包,或者下龙虾来包,有些人混账到用法国鹅肝来包,或者日本溏心鲍鱼来包,都已经是走火入魔,不是吃饺子了。
煮完了饺子,剩下的面水,加点盐,加点葱,虽然不是什么天下美味,但喝那么一口热腾腾的汤,才是完美的结局。

简滋原味
最好吃的东西,
就是用简单的烹调法,
将食物的原味发挥得淋漓尽致。

一个完美的蛋
我这一生之中,最爱吃的,除了豆芽之外,就是蛋了。一直在追求一个完美的蛋。
但是,我却怕蛋黄。这有原因,小时生日,妈妈烚熟了一个鸡蛋,用红纸浸了水把外壳染红,是祝贺的传统。当年有一个蛋吃,已是最高享受。我吃了蛋白,刚要吃蛋黄时,警报响起,日本人来轰炸,双亲急着拉我去防空壕,我不舍得丢下那颗蛋黄,一手抓来吞进喉咙,噎住了,差点呛死,所以长大后看到蛋黄,怕怕。
只要不见原形便不要紧,打烂的蛋黄,我一点也不介意,照食之,像炒蛋。说到炒蛋,我们蔡家的做法如次:用一个大铁镬,下油,等到油热得生烟,就把发好的蛋倒进去。事前打蛋时已加了胡椒粉,在炒的时候已没有时间撒了。鸡蛋一下油镬,即搅之,滴几滴鱼露,就要把整个镬提高,离开火焰,不然即老。不必怕蛋还未炒熟,因为铁镬的余热会完成这件工作,这时炒熟的蛋,香味喷出,不必其他配料。
蔡家蛋粥也不赖,先滚了水,撒下一把洗净的虾米熬个汤底,然后将一碗冷饭放下去煮,这时加配料,如鱼片、培根片、猪肉片。猪颈肉丝代之亦可,或者冰箱里有什么是什么。将芥兰切丝,丢入粥中,最后加三个蛋,搅成糊状,即成。上桌前滴鱼露、撒胡椒、添天津冬菜,最后加炸香的干红葱片或干蒜茸。
有时煎一个简单的荷包蛋,也见功力。和成龙一块在西班牙拍戏时,他说他会煎蛋。下油之后,即刻放蛋,马上知道他做的一定不好吃。油未热就下蛋,蛋白一定又硬又老。
煎荷包蛋,功夫愈细愈好。泰国街边小贩用炭炉慢慢煎,煎得蛋白四周围发着带焦的小泡,最香了。生活节奏快的都市,都做不到。香港有家叫“三元楼”的,自己农场养鸡生蛋,专选双仁的大蛋来煎,也很没特别。
成龙的父亲做的茶叶蛋是一流的,他一煮一大锅,至少有四五十粒,才够我们一群饿鬼吃。茶叶、香料都下得足,酒是用X.O.白兰地,以本伤人。我学了他那一套,到非洲拍饮食电视节目时,当场表演,用的是巨大的鸵鸟蛋,敲碎的蛋壳造成的花纹,像一个花瓶。
到外国旅行,酒店的早餐也少不了蛋,但是多数是无味的。饲养鸡,本来一天生一个蛋,但急功近利,把鸡也给骗了。开了灯当白天,关了当晚上,六小时各一次,一天当两天,让鸡生二次。你说怎会好吃?不管他们的炒蛋或者奄列,味道都淡出鸟来。解决办法,唯有自备一包小酱油,吃外卖寿司配上的那一种,滴上几滴,尚能入喉。更好的,是带一瓶小瓶的生抽,台湾制造的民生牌壶底油精为上选,它带甜味,任何劣等鸡蛋都能变成绝顶美食。

·茶香豆干鹌鹑蛋·

·烧椒皮蛋·

·荷包蛋·
走地鸡的新鲜鸡蛋已罕见,小时听到鸡咯咯一叫,妈妈就把蛋拾起来送到我手中,摸起来还是温暖的,敲一个小洞吸噬之。现在想起,那股味道有点恐怖,当年怎么吃得那么津津有味?因为穷吧。穷也有穷的乐趣。热腾腾的白饭,淋上猪油,打一个生鸡蛋,也是绝品。但当今生鸡蛋不知有没有细菌,看日本人早餐时还是用这种吃法,有点心寒。
鹌鹑蛋虽说胆固醇最高,也好吃,香港陆羽茶楼做的点心鹌鹑蛋烧卖,很美味。鸽子蛋煮熟之后蛋白呈半透明,味道也特别好。
由鸭蛋变化出来的咸蛋,要吃就吃蛋黄流出油的那种。我虽然不喜蛋黄,但咸蛋的能接受。放进月饼里,又甜又咸,很难顶,留给别人吃吧。至于皮蛋,则非糖心不可。香港镛记的皮蛋,个个糖心,配上甜酸姜片,一流也。
上海人吃熏蛋,蛋白硬,蛋黄还是流质。我不太爱吃,只取蛋白时,蛋黄黏住,感觉不好。台湾人的铁蛋,让年轻人去吃,我咬不动。不过他们做的卤蛋简直是绝了。吃卤肉饭、担仔面时没有那半边卤蛋,逊色得多。
鱼翅不稀奇,桂花翅倒是百食不厌,无他,有鸡蛋嘛。炒桂花翅却不如吃假翅的粉丝。蔡家桂花翅的秘方是把豆芽浸在盐水里,要浸个半小时以上。下猪油,炒豆芽,兜两下,只有五成熟就要离镬。这时把拆好的螃蟹肉、发过的江瑶柱和粉丝炒一炒,打鸡蛋进去,蘸酒、鱼露,再倒入芽菜,即上桌,又是一道好菜,但并非完美。
去南部里昂,找到法国当代最著名的厨师保罗·鲍古斯,要他表演烧菜拍电视。他已七老八十,久未下厨,向我说:“看老友份上,今天破例。好吧,你要我煮什么?”“替我弄一个完美的蛋。”我说。保罗抓抓头皮:“从来没有人这么要求过我。”
说完,他在架子上拿了一个平底的瓷碟,不大,放咖啡杯的那种。滴上几滴橄榄油,用一枝铁夹子挟着碟,放在火炉上烤,等油热了才下蛋,这一点中西一样。打开蛋壳,分蛋黄和蛋白,蛋黄先下入碟中,略熟,再下蛋白。撒点盐,撒点西洋芫荽碎,把碟子从火炉中拿开,即成。
保罗解释:“蛋黄难熟,蛋白易熟,看熟到什么程度,就可以离火了。鸡蛋生熟的喜好,世界上每一个人都不同,只有用这个方法,才能弄出你心目中最完美的蛋。”

早餐天下
热爱生命的人,一定早起,像小鸟一样,他们得到的报酬,是一顿又好吃又丰富的早餐。
什么叫作好?很主观化。你小时候吃过什么,什么就是最好。豆浆油条非我所好,只能偶而食之。因为我是南方人,粥也不是我爱吃的。我的奶妈从小告诉我:“要吃,就吃饭,粥是吃不饱的。”奶妈在农村长大,当年很少吃过一顿饱。从此,我对早餐的印象,一定要有个饱字。
后来,干电影工作,和大队一起出外景,如果早餐吃不饱,到了十一点钟整个人已饿昏,更养成习惯,早餐是我生命中最重要的一项食物。
进食时,很多人不喜欢和我搭枱坐,我叫的食物太多,引起他们侧目之故,一个我心目中的早餐包括八种点心:虾饺、烧卖、鸡扎、萝卜糕、肠粉、鲮鱼球、粉粿、叉烧包和一盅排骨饭,一个人吃个精光。偶尔来四两孖蒸,时常连灌两壶浓普洱。
在香港,从前早餐的选择极多,人生改善后,大家迟起身,可去的地方愈来愈少。代表性的有中环的“陆羽茶室”饮茶,永远有那么高的水平,一直是那么贵;上环的“生记”吃粥,材料的搭配变化无穷,不像吃粥,像一顿大菜,价钱很合理。
九龙城街市的三楼,可从每个摊子各叫一些,再从其他地方斩些刚烤好的烧肉和刚煮好的盅饭。友人吃过,都说不是早餐,是食物的饮宴。
把香港当中心点,画个圆圈,距离两小时的有广州,“白天鹅酒店”的饮茶一流,做的烧卖可以看到一粒粒的肉,不是机器磨出来的。台北的,则是街道的切仔面。
远一点距离四小时的,在新加坡可以吃到马来人做的椰浆饭(Nasi Lemak),非常可口。吉隆坡附近巴里小镇的肉骨茶,吃了一次,从此上瘾。
日本人典型的早餐也吃白饭,一片烧鲑鱼,一碗味噌汤,并不丰富。宁愿跑去二十四小时营业的“吉野家”吃一大碗牛肉丼。在东京的筑地鱼市场可吃到“井上”的拉面和“大寿”的鱼生。小店里老人家在喝酒,一看表,大清晨五点多,我问道:“喂,老头,你一大早就喝酒?”他瞄了我一眼:“喂,年轻的,你要到晚上才喝酒?”生活时段不同,习惯各异。我的早餐,是他的晚饭。
爱喝酒的人,在韩国吃早餐最幸福,他们有一种叫“解肠汁”的,把猪内脏熬足七八小时,加进白饭拌着吃,宿醉即刻被它医好。还有一种奶白色的叫“雪浓汤”,天冷时特别暖胃。
再把圆圈画大,在欧洲最乏味的莫过于酒店供应的“内地早餐”了,一个面包,茶或咖啡,就此而已,冲出去吧!到了菜市场,一定找到异国情怀。
问酒店的服务部拿了当地菜市场的地址,跳上架的士,目的地达到。在布达佩斯的菜市场里,可买到一条巨大的香肠,小贩摊子上单单芥末就有十多种选择,用报纸包起,一面散步一面吃,还可以买一个又大又甜的灯笼椒当水果,加起来才一块美金。
纽约的“富尔顿”菜市场中卖着刚炸好的鲜虾,绝对不逊日本人的天妇罗,比吃什么“美国早餐”好得多。和“内地早餐”的不同,只是加了一个炒蛋,最无吃头。当然,纽约像欧洲,不是美国,所以才有此种享受。卖的地方只有炒蛋和面包,宁愿躲在酒店房吃一碗方便面。
回到家里,因为我是个面痴,如果一星期不出门,可做七种面食当早餐。星期一,最普通的云吞面,前一天买了几团银丝蛋面再来几张云吞皮,自己选料包好云吞,渌面吃,再用菜心灼一碟蚝油菜薳。

·虾饺·

·香煎萝卜糕·

·肠粉·

·干烧伊面·
星期二,福建炒面,用粗黄的油面来炒,加大量上汤煨,一面炒一面撒大地鱼粉末,添黑色酱油。
星期三,干烧伊面,伊面先出水,备用,炒个你自己喜欢吃的小菜,但要留下很多菜汁,让伊面吸取。
星期四,猪手捞面,前一个晚上红烧了一锅猪手,最好熬至皮和肉差那么一点点就要脱骨的程度,再用大量浓汁来捞面条。
星期五,泰式街边“玛面”,买泰国细面条渌好,加各种配料,鱼饼片、鱼蛋、叉烧、炸云吞、肉碎,淋上大量的鱼露和指天椒碎食之。
星期六,简单一点来个虾酱面,用黑面酱爆香肉碎,黄瓜切条伴之,一面吃面一面咬大葱。
礼拜天,把冰箱中吃剩的原料,统统像吃火锅一样放进锅中灼熟,加入面条。
印象最深的早餐之一,是汕头“金海湾酒店”为我安排的,到菜市场买潮州人送粥的小点咸酸甜,一共一百种,放满整张桌子,看到时已哇哇大叫。
之二,在云南昆明的酒店里,摆一长桌,上面都是菜市场买到当天早上刚刚采下的各种野菇,用山瑞熬成汤底,菇类即灼即食,最后那碗汤香甜到极点。
之三,沦陷之前的西贡,一个商人请我到一个地下室,里面摆的是天下最好的鱼子酱和香槟。龙虾用来灌香肠。长发美女侍者裸着身体满天飞,外面炮声机关枪响不绝,是这一辈子再也不能重现的早餐。
无酱不欢
在餐厅吃东西时,女侍者为我在小碟中倒酱油,我一定会向她说:“多倒一点儿,我吃得又咸又湿。”对方一定笑了。
的确,我吃得很咸,嫌一般菜不够味,必点酱油不可。我的“无酱不欢”指的酱,不是花生酱或XO酱,而是原原始始的酱油的酱,非常咸。其中也包括了同样是提供了咸味的鱼露,北方人则叫为虾油。
为了证明我的确爱上酱油,你可以到我厨房看看,一打开柜子,其中至少有数十瓶不同的酱油和鱼露,令人叹为观止。书架上,还有数本《如何制造酱油》的书,有朝一日,移民到充满阳光和橙的加州,就自己做起酱油来。
我一向认为做什么菜用什么酱油,不能苟且。海外开中国餐厅,广东菜用广东酱油,北方菜用北方酱油,一定经由厨子的故乡运到,一用不同的,马上变成不像样了。而且,酱油并非贵货,老远运来也不花几个钱,这也能代表做菜的认真,不可缺少。
我家的酱油,最常用的是新加坡产的“大华”酱油,当地人叫“生抽”为“酱青”,“老抽”为“豆油”,我在新加坡出生,做起家乡菜,我得用那边的酱油了。
另一种爱用的是日本酱油,我在那里生活了八年,多少受影响。从“万”字牌最普通的酱油用起,到点鱼生吃的“溜”酱油,至少有数十瓶。“溜(Tamari)”是壶底酱油的意思,味道带点点甜,用来点鱼生。而我做中国菜有时也用日本酱油,主要是日本酱油经过火煮,也不变酸,做红烧肉最为适合。
来了香港,当然蘸香港酱油了,“九龙酱园”的产品,我经常有五六瓶备用。广东人才分“生抽”和“老抽”的,其他地方人根本听不懂,只知一种是浓一种是淡,讲起第一次由豆浆中挤出来的“头抽”,他们听了更摸不着头脑。
当然有很多其他牌子,但是“九龙酱园”是可以代表香港的,它的老抽非常之香浓,而且带有甜味,比日本人的“溜”好得多。至于生抽,也很有水平。
香港的食材,有九成以上靠内地运来,酱油也不例外。来到香港,第一次接触到的内地酱油,就是“草菰酱油”了,它是属于又黑又浓的老抽品种,有没有加草菰可吃不出。带甜,糖是一定下了,我也爱用至今。

·日本酱油·
我吃的酱油并不一定是一味死咸。带甜的,不管是天然由豆中产生,或者加糖,我都不介意,全喜欢。
甜这个字,广东人有时作“甘”,这个甘并非一味指甜,像吃苦瓜时吃出的美味,也叫“甘”。名副其实地甘的酱油,我也爱吃。台湾“民生食品工厂”制造的“壶底”酱油,是我餐桌上必备的其中一种,它下了甘草,所以有甘味,一瓶小小地,像Tabasco(一种辣酱油)那么大,卖得相当贵。有次我自己用甘草和普通生抽来炮制,也有同一效果,不过酱油能吃多少呢?贵就贵吧,到台湾旅行时就入货,没有断过。最近这公司又出产了一种叫“炭道”的系列,说是用青仁黑豆,经长时间储荫,以特殊酿造方法,取壶底油浓缩之纯正壶底油精云云。说了老半天,还是在酱油中加了甘草和糖罢了。
餐桌上另一小瓶,是越南的鱼露,双鱼牌(Hanh Phuc),有六十巴仙的浓厚,倒出来黐黏黏地,像糖浆,味道十分强烈,不是一般人受得了的。如果你嫌太腥,那么买泰国的鱼露好了,我也时常用,要认明是“蓝象(Blue Elephant)”牌才好。
香港的鱼露厂已快绝灭了吧?从前有好几种水平都很高,当今找不到了,仅存的有“厨师牌”鱼露,由李成兴鱼露罐头厂制造,味道属于泰国式的淡,不是越南式的浓。至于内地潮汕出产的鱼露,担心质量控制得不佳,就没随便去乱买了。
做东南亚菜时,当然用当地酱油,像印度尼西亚炒面,就得去买他们的ABC牌子,叫为Kecap Manis,是种甜酱油。印度尼西亚人最初不会分辨甜酱油和西红柿酱,所以名字上用了茄酱的同音字。印度尼西亚炒面少了它,就没有印度尼西亚味,不好吃了。因为它又甜又浓,价钱又便宜,许多卖海南鸡饭的铺子,都用印度尼西亚酱油来代替新加坡酱油。
其实鸡饭酱油是海南人做得最正宗,他们有秘方,不公布。我的海南酱油是新加坡“逸群鸡饭”的老板送的。我们互相欣赏,因为我喜欢,他就给了我一个油桶那么多的酱油,吃到现在还用不完,真谢谢他。
酱油实在是一个非常有文化的国家的产品,非原始的盐可比。任何难吃的东西,有一点上等的酱油,都变成佳肴。但是,遇到巧手的主妇,根本不用点酱油,像妈妈这一类的人物做的,咸淡适中,酱油都失去了作用,不过当今能尝到不点酱油的菜,少之又少;所以,厨房中还摆着那么多瓶的酱油。
舍弃猪油?给我理由!
在吉隆坡读到《南洋商报》的周刊,有一辑主题叫“护油宣言”的,非常之有趣。香港的读者无法看到,今作文抄公,摘几段与各位分享:
维护的不只是猪油,还有猪油渣,一般人都不敢大胆站出来为它们请命,因怕人家知道他们偷偷在吃,会被骂,但也有一小撮人用语言、文字、行动来维护。
其中一位是中国食家沈宏非。他说:“动物油脂普遍的那股荤臊之外,猪油别有一种独特的味道,总是带给我一种油然而生的快乐和安慰,是一种弥漫着市井气息的、拯救世俗的、温暖的幸福。”
法国女食家Francoise Lefevre在《幸福存折,猪油洋葱配面包》里也说:“让猪油缓缓融化,我注视着它,内心涌现难以言喻的喜悦……”
周润发说:“小时生活艰苦,一块萝卜,几块猪油渣,就可以吃一碗饭。猪油渣还舍不得吃,一定要留给阿妈。”
猪油那么好吃,但被驱逐,有三大理由:一、一般官方说法:猪油中含有的饱和脂肪酸偏高,会增加胆固醇量,导致血管硬化,直接引发高血压、心脏病与脑溢血等等。二、事实是,猪油对健康不好,仅仅是医生的枯燥说教,并不足以把猪油逐出千家万户的厨房。猪油失宠的关键在于:第一,生活富裕;第二,花生油、粟米油以及橄榄油的多种替代品源源不绝登场。三、后天环境让猪不长油。瘦肉型的肉猪被大量培养出来,这些猪吃了哮喘药或长肉剂之后,产生更多的瘦肉。当猪只长瘦肉不生油,猪油自然被迫要消失了。
很多人都说吃猪油不健康,但文良港潮州餐室的东主黄庆祥有亲身经历,他说:“我发现一个现象,用猪油和用植物油炒菜,盘碟洗濯时,前者水喉不易塞凝住;后者反而常常堵塞,大家都知道,猪油若是凝结,只要用热水冲就可以融化……”
猪贩彭兴水说:“不想猪油消失,我要吃它,华人一定要吃猪肉,只要华人还吃猪肉,猪油就不会消失。”他本身也卖一桶桶十七公斤的猪油,定货价是一桶八十块港币,便宜得要命。
吉隆坡最著名的福建炒面店“金莲记”的老板李庆进说:“福建面可以说是猪油渣不败的功臣,一定要有猪油渣才好吃,但也不能太多,太多生腻,但没有猪油渣的福建面,不叫福建炒面,所以帮帮忙,千万不要在叫福建面时说:不要放猪油渣。”

·猪油·
猪油渣不只中国人爱吃,懂得享受美味的洋人也喜欢,杂志编辑罗美源从小爱吃猪油捞面,后来到了英国,也邂逅猪油渣,说走到传统英式酒吧,会见到柜边有一串串的小袋,上面写着Scratchings的东西,就是猪油渣。
它是世上最可口,亦是最不健康的零食,每一口都充满罪咎感,但一试就爱上,不过吃时也得小心,由于油炸过程控制不好,每包总有一两块比石头还硬的,一不小心咬下去,随时崩牙,所以包装上有警告字眼:只适合牙齿健康的人食用。
而美国人也吃,美人叫法为:Pork Rinds。英文的猪油叫Lard,和福建人及潮州人叫的“月劳”发音相近,不会是谁影响谁吧?

·青椒油渣·
最后,主笔吴梅珍说:“我不是猪油狂,生活更不是无猪油不可。只是不喜欢事实被蒙蔽,或是一些商家站在自己立场,要洗食客的脑。”
像蛋挞,弃用猪油,商家说没有分别;像芋泥,改用植物油,商家也觉得没有变化。
结果全部都走味了。不用猪油无所谓,请找更好的代替品,不要拿劣等货来自欺欺人,有些传统食物要有猪油才好吃,请不要抹杀。
至于还有什么传统食物?听听沈宏非怎么说:
一、宁波汤圆,又名猪油汤圆。以水磨糯米作皮,猪板油和黑芝麻作馅,搓成圆子入沸水中煮三分钟,加入白糖,撒上桂花,再看那圆子,表皮呈玉色,一口咬破,便有一股由黑芝麻和猪油混合而成的暖流汹涌而出。
二、芋泥,以福建盛产的槟榔芋为原料,加糖、猪油蒸制而成。除了芋头之外,芋泥好不好吃,全赖糖、猪油的份量和温度之间的调和,也就是说,在这三者之间创造出一种肥、甜、粉、软、烫的交相融合。
三、广东虾饺,用虾、猪肥膘肉为馅料,靠热力在蒸笼里将肥猪肉和虾肉里的油汁逼出来才好吃。
不过,这些菜还存在,只是吃不到猪油味道了,所以,起码这三道食物,请保留人们吃猪油的权利。
何止呢?就算豆芽炒豆卜,没有了猪油,也不行呀!天下人都知道适可而止这句话嘛,不是天天吃,不会吃出毛病来,请放心吧。一个月来一次,或者一星期来一次,吃个痛快,心情大好。一好,就精神上健康,精神上健康,肉体就不会有病,我重复了又重复。快点去吃一碗猪油捞面,或者到吉隆坡去大吃福建炒面吧!死不了人。舍弃猪油?给我理由!
赞美骨髓
小时候吃海南鸡饭,一碟之中,最好吃的部分并非鸡腿,而是斩断了骨头中的骨髓,颜色鲜红,吸啜之下,一小股美味的肥膏入口,仙人食物也。当今叫海南鸡饭,皆是去骨的。无他,骨髓已变得漆黑,别说胆固醇了,颜色已让人反胃。现杀的鸡,和雪藏的,最大的不同就是骨髓变黑,一看就分辨出来。
骨髓的营养,包括了肥油、铁质、磷和维他命A,还有微量的Thiamin和Niacin,都是对人体有益的。在早年,一剂最古老的英国药方,是用骨髓加了番红花打匀,直到像牛油那样澄黄,给营养不良的小孩吃。
在当今营养过剩的年代,一听到骨髓,就大叫胆固醇!怕怕,没人敢去碰。好在有这些人,肉贩都把骨头和骨髓免费赠送,让老饕得益。
凡是熬汤,少了骨头就不那么甜,味精除了用海藻制造之外,就是由骨头提炼出来的。
有次去匈牙利,喝到最鲜美的汤,用大量的牛腿骨和肉煮出。肉剁成丸,加了椰菜。以两个碟子上桌,一碟肉丸和蔬菜,一碟全是骨头。有七八管左右吧,抓起一根就那么吸,满嘴的骨髓。一连多枝骨,吃个过瘾,怕什么胆固醇?有些在骨头深处的吸不出,餐厅供应了一支特制的银匙,可以仔细挖出。这种匙子分长短两支,配合骨头的长度,做得非常精美,可在古董店买到。当今已变成了收藏品,有拍卖价值。
英国名店ST. John的招牌菜,也就是烤骨髓(Roasted Bone Marrow)。做法是这样的:先把牛大腿骨斩断,用水泡个十二至二十四小时,加盐,每回换水四至六次,令血液完全清除。烤炉调到450度或230度,把骨头水份烤干,打直排在碟中,再烤个十五至二十五分钟,即成。
起初炮制,也许会弄到骨髓完全跑掉,全碟是油,但做几次就上手。再怕做不好,入烤箱之前用面包糠把骨管塞住,骨髓便不会流出来。如果没有烤箱,另一种做法是用滚水炮制,煮个十五分钟即成,但较容易失败。
骨髓太腻,要用西洋芫荽中和。芫荽沙律是用扁叶芫荽,加芹菜、西洋小红葱,淋橄榄油、海盐和胡椒拌成,做法甚简单。把骨髓挖出来,和沙律一齐吃,或者涂在烤面包上面,但建议就那么吞进肚中,除了盐,什么都不加。

·Osso Buco·
在法国普罗旺斯吃牛扒,也不像美国人那么没有文化,他们的牛扒薄薄一片,淋上各种酱汁。牛扒旁边有烤热的骨髓,吃一口肉,一口骨髓,才没那么单调。
意大利的名菜叫Osso Buco,前者是骨,后者是洞的意思。一定带有骨髓,最经典的是用茴香叶和血橙酱来炮制,叫Fennel & Blood Orange Sauce。
制法是先把小牛的大腿斩下最肥大的那块来,用绳子绑住,加茴香叶和刨下橙皮,放进烤箱烤四十五分钟,如果怕骨髓流走,可以在骨头下部塞一点剁碎的茴香叶。
羊的骨髓,味道更为纤细,带着羊肉独特的香气。最好是取羊颈。羊颈斩成八块,加洋葱、椰菜或其他香草,撒上海盐,烤也行,焗也行,羊颈肉最柔软,吸骨髓更是一绝。一样用羊颈,加上盐渍的小江鱼(Ahchovies)来炮制,更是惹味。和中国人的概念:“羊”加“鱼”得一个“鲜”,是异曲同工的。
印度人做的羊骨髓,是把整条羊腿熬了汤,用刀把肉刮下,剩下的骨头和骨边的肉拿去炒咖喱。咖喱是红色的,吸啜骨髓时吮得嘴边通红,像个吸血鬼。这种煮法在印度已难找,新加坡卖羊肉汤的小贩会做给你吃。
猪骨髓也好吃,但没有猪脑那么美味。点心之中,有牛骨髓或猪骨髓的做法,用豆豉蒸熟来吃,但总不及猪骨汤的。把骨头熬成浓汤,最后用吸管吸出脊椎骨中的髓。
鱼头中的鱼云和那啫喱状的部分,都应该属于骨髓的一部分,洋人都不懂其味,整个鱼头扔之。鱼死了不会摇头,但我们看到摇个不已。大鱼,如金枪,骨髓就很多,日本人不欣赏,中国台湾南部的东巷地方,餐厅里有一道鱼骨髓汤,是用当归炖出来,嚼脊椎旁的软骨,吸骨中的髓,美味非凡。
家中请客时,饭前的下酒菜,若用橄榄、薯仔片或花生,就非常单调,没有什么想象力。有什么比烤骨髓送酒更好的?做法很简单,到你相熟的冻肉店,把所有的牛腿骨都买下,只用关节处的头尾,一根骨锯两端,像两个杯子,关节处的骨头变成了杯底。这一来,骨髓一定不会流走,把骨杯整齐地排列在大碟中,撒上海盐,放进微波炉叮一叮。最多三至五分钟,一定焗得熟透。拿出来用古董银匙奉客,大家都会赞美你是一个一流的主人。
膻
膻,读作“善”,看字形和发音,都好像有一股强烈的羊味,而这股味道,是令人爱上羊肉的主要原因。成为一个老饕,一定要什么东西都吃。怕羊的人,做不了一个美食家,也失去味觉中最重要的一环。
凡是懂得吃的人,吃到最后,都知道所有肉类之中,鸡肉最无味、猪最香、牛好吃,而最完美的,就是羊肉了。北方人吃惯羊,南方人较不能接受,只尝无甚膻味的瘦小山羊。对穆斯林,或游牧民族来说,羊是不可缺少的食物,煮法千变万化。羊吃多了,身上也发出羊膻来,不可避免。
有次和一群香港的友人游土耳其,走进蓝庙之中,那股羊味攻鼻,我自得其乐,其他人差点晕倒。这就是羊了,个性最强,爱恶分明,没有中间路线可走。
许多南方人第一次接触到羊,是吃北京的涮羊肉。“涮”字读成“算”,他们不懂,一味叫“擦”,有边读边,但连“刷子”的“刷”,也念成“擦”了。
南方人吃火锅,以牛和猪为主,喜欢带点肥的,一遇到涮羊肉,就向侍者说道:“给我一碟半肥瘦。”那有半肥瘦的?把冷冻的羊肉用机器切片,片出来后搓成卷卷,都只有瘦肉,一点也不带肥。要吃肥,叫“圈子”好了,那是一卷卷白色的东西,全是肥膏,香港人看了皱眉头。入乡随俗,人家的涮羊肉怎么吃,你我依照他们的方法吃好了,啰唆些什么呢?要半肥瘦?易办!只要夹一卷瘦的,另夹一卷圈子,不就行吗?
老实说,我对北京的涮羊肉也有意见,认为肉片得太薄,灼熟后放在嘴里,口感不够。而且冰冻过,大失原味,有次去北京,一家小店卖刚刽完的羊腿,用人工切得很厚,膻味也足,吃起来才过瘾。
吃涮羊肉的过程中,最好玩的是自己混酱。一大堆的酱料,摆得一桌面,计有麻油、酱油、芫荽、韭菜茸、芝麻酱、豆腐乳酱、甜面酱和花雕酒等等。很奇怪地,中间还有一碗虾油,就是南方人爱点的鱼露了,这种鱼腥味那么重的调味品,北方人也接受,一再证明,羊和鱼,得一个鲜字,配合得最佳。
我受到的羊肉教育,也是从涮羊肉开始,愈吃愈想吃更膻的,有什么好过内蒙古的烤全羊?整只羊烤熟后,有些人切身上的肉来吃,我一点儿也不客气,伸手进去,在羊腰附近掏出一团肥膏来,是吃羊的最高境界,天下最美味的东西。古时候做官的,也知道这肥膏,就是民脂民膏了。

·涮羊肉·

·生羊肉·

·焗羊腿·
吃完肥膏,就可以吃羊腰了,腰中的尿腺当然没有除去,但由高手烤出来的,一点儿异味也没有,只剩下一股香气,又毫无礼貌地把那两颗羊腰吃得一干二净。其他部分相当硬,我只爱肋骨旁的肉,柔软无比,吃完已大饱,不再动手。
记得去前南斯拉夫吃的烤全羊,只搭了一个架子,把羊穿上,铁枝的两头各为一个螺旋翼,像小型的荷兰风车,下面放着燃烧的稻草,就那么烤起来。风一吹,羊转身,数小时后大功告成。
拿进厨房,只听到砰砰砰几声巨响,不到三分钟,羊斩成大块上桌。桌面上摆着一大碗盐,和数十个剥了皮的洋葱。一手抓羊块,一手抓洋葱,像苹果般咬,点一点盐,就那么吃,最原始,也最美味。
挂羊头,卖狗肉这句话,也证明大家说最香的狗肉,也没羊那么好吃。我在中东国家旅行,最爱吃的就是羊头了。柚子般大的羊头,用猛火蒸得柔软,一个个堆积如山,放在脚踏车后座,小贩通街叫卖。
要了一个,十块钱港币左右,小贩用报纸包起,另给你一点盐和胡椒,拿到酒店慢慢撕,最好吃的是面颊那个部分,再拆下羊眼,角膜像荔枝那么爽脆。抓住骨头,就那么把羊脑吸了出来,吃得满脸是油,大呼“朕,满足也”。
到了南洋,印度人卖的炒面,中间有一小小片羊肉,才那么一点点,吃起来特别珍贵,觉得味道更好。他们用羊块和香草熬成的羊肉浓汤,也美味。一条条的羊腿骨,以红咖喱炒之,叫为“笃笃”。吃时吸羊骨髓,要是吸不出,就把骨头打直了向桌子敲去,发出笃笃的声音,骨髓流出再吸,再笃,再吸,吃得脸上沾满红酱,曾和金庸先生夫妇一块尝此道菜,吓得查太太脸青,大骂我是个野人。
羊肉也可以当刺身来吃,中东人用最新鲜的部分切片,淋上油,像意大利人的生肉头盘。西餐中也有羊肉鞑靼的吃法,要高手才调得好味。洋人最普通的做法是烤羊架,排骨连着一块肉的那种,人人会做,中厨一学西餐,就是这一道菜,已经看腻和吃腻了,尽可能不去点它。
在澳大利亚和新西兰,羊比人还要多,三四十块港币就可以买一条大羊腿,回来洗净,腌生抽和大量黑胡椒,再用一把刀子,当羊腿是敌人,插它几十个窟窿,塞入大蒜瓣,放进焗炉。加几个洋葱和大量蘑菇,烤至叉子可刺入为止,香喷喷的羊腿大餐,即成。
至今念念不忘的是台湾的炒羊肉,台湾人可以吃羊肉当早餐,羊痴一听到大喊发达,他们的羊肉片,是用大量的金不换叶和大蒜去炒的,有机会我也可以表演一下。
听到一个所谓的食家说:“我吃过天下最美味的羊肉,一点儿也不膻。”心中暗笑。广东人也说过:羊肉不膻,女人不骚,天下最美味呀。吃不膻的羊肉,不如去嚼发泡胶。
泡菜颂
泡菜不单能送饭,下酒也是佳品。
尝试过诸国泡菜,认为境界最高的还是韩国的“金渍(Kimchi)”。韩国人不可一日无此君,吃西餐中菜也要来一碟金渍,越战当年派去建筑桥梁的韩国工兵,运输机被打下,金渍罐头没货到,韩国工兵,就此罢工。
金渍好吃是有原因的,是韩国悠久的历史与文化中产生的食物。先选最肥大的白菜,加辣椒粉、鱼肠、韮菜、萝卜丝、松子等等泡制而成。韩国家庭的平房屋顶上,至今还能看到一坛坛的金渍。韩国梨著名地香甜,将它的心和部分肉挖出,把金渍塞入,再经泡制,为天下罕有的美味,这是北韩人的做法,吃过的人不多。
除了泡白菜,他们还以萝卜、青瓜、豆芽、桑叶等等为原料。另一种特别好吃的是根状的蔬菜,叫Toraji的,味道尤其鲜美,高丽人什么菜都泡,说也奇怪,想不起他们的泡菜中有泡高丽的。
广东人称为椰菜的高丽菜,洋人也拿手泡制,但是他们的饮食文化中泡菜并不占重要的位置,泡法也简单,浸浸盐水就算数。中国北方人也用盐水泡高丽菜,但加几条红辣椒。做得好的是四川人。用豆瓣酱和糖腌高丽菜,有点像韩国金渍,但没有他们的酸味,可惜目前在四川馆子吃的,多数加了蕃茄汁,不够辣,吃起来不过瘾。
一般人的印象中,泡菜要花功夫和时间甚多,但事实并非如此,泡个二十四小时已经足够,日本人有个叫“一夜渍”的泡菜,过夜便能吃。
日本泡菜中最常见的是腌得黄黄的萝卜干,一看就知道不是在吃泡菜而是吃染料。京都有种“千枚渍”,是把又圆又大的萝卜切薄片泡制,像一千片那么多,还可口。但是京都人特别喜欢的用越瓜腌大量的糖的泡菜,甜得倒胃,就不敢领教了。日本泡菜中最好吃的是一种叫Betahra Tsuke的,把萝卜腌在酒糟之中,吃起来有一股幽甜,喝酒的人不喜欢吃甜的东西,但是这种泡菜,酒鬼也钟爱。
其实泡菜泡个半小时也行,把黄瓜、白菜或高丽菜切成丝,放进热锅以中火炒之,泡醋、白葡萄酒,把菜盛在平盘上冷却,放个半小时便能吃。要是你连三十分钟也没有耐性等,那有一个更简单的制法,就是把小红葱头、青瓜切成薄片,加醋,加糖,如果喜欢吃辣的更加大量的辣椒丝,把揉捏一番,马上吃。豪华一点,以柠檬汁代替醋,更香。这种泡菜特别醒胃,可以连吞白饭三大碗。

·韩国泡白菜·
秋天已至,是芥菜最肥美的时候。芥菜甘中带甜,味道错综复杂,是泡制腌菜的最佳材料,潮州人的咸菜,就是以芥菜心为原料,依潮州人泡制芥菜的传统方法,再加以改良,以配合自己的胃口,就此产生了蔡家泡菜,吃过的人无不赞好,说不定在“暴暴茶之后”,我会将之制成产品出售,这是后话。好货不怕公开,现在把“蔡家泡菜”的秘方叙述如下:
一、用一玻璃咖啡空缶,大型者较佳。
二、买三四个芥菜心,取其胆部,外层老叶不用。
三、水洗,风吹日晒或手擦,至水分干掉。
四、切成一英寸长、半英寸宽的长方形。
五、放入一大萝中或大锅中,以盐揉之。
六、隔个十五分钟,若性急,不隔也可以。
七、挤干芥菜给盐弄出来的水分。
八、用矿泉水洗去盐分,节省一点可以用冷冻水,但不可用水喉水,生水有菌。
九、再次挤干水分。
十、好了,到这个阶段,把玻璃缶拿出来,先确定缶里没有水分或湿气,然后把辣椒放在最底一层,半英寸左右,嗜辣者请用泰国指天椒。
十一、在辣椒的上面铺上一层一英寸左右芥菜。
十二、芥菜上面铺上一层半英寸左右切片的大蒜。
十三、大蒜层上又一层一英寸左右的芥菜。
十四、芥菜上铺一层半英寸左右的糖。
十五、再铺一英寸左右的芥菜,以此类推,根据缶的大小,层次不变。
十六、缶装满后,仍有空隙,买一瓶鱼露倒入。(目前香港已经没有好鱼露,剩下李成兴厂制的尚可使用,泰国进口的,则以天秤牌较佳)。鱼露只要加至缶的一半即可,不用加满。
十七、浸个二十分钟,这不管你性急不性急,二十分钟一定要等的。
十八、把缶倒翻,缶底在上,再浸二十分钟。
十九、把缶扶正,打开缶盖,即食。
二十、当然,味道隔夜更入味,泡完之后,若放入冰箱,可保存甚久,但是这么惹味的东西,即刻吃完,要是放上一两个星期还吃不完,那表示制作失败。
潮州泡菜中,还有橄榄菜、贡菜、豆酱浸生姜等等,千变万化。
如果老婆煮的菜不好吃,那也不用责骂,每餐吃泡菜以表无声抗议,多数会令她们有愧,厨艺跟着进步。

酱萝卜
正愁找不到题材写作时,《饮食男女》的记者Connie来传真询问关于酱萝卜的事,启发了随想:
最初,接触到的是潮州人的萝卜干,叫为菜甫。剁成碎粒,用来炒蛋一流。潮州人认为菜甫愈老愈好,其实新鲜腌制的也不俗。带着浓重的五香味和甜味,切成薄片送粥,是家常便饭。
做潮州鱼生时,有种种配料,菜甫丝是少不了的,其他有中国芹菜、生萝卜丝、青瓜丝和一种叫酸杨桃的,样子像长形的萝卜,酸得要命。因为点的青梅酱,又甜又酸,只有用咸菜甫来中和。
广东人有道汤,只用咸萝卜和冬瓜来煲。清淡之中见功力,也是我喜欢喝的。潮州做法是加了姜片,但也下几块肉,味道才不会太寡。
腌渍了二十年以上,老菜甫会出油。已当成药物,小孩子消化不良,父母喂他们喝口老菜甫油,即刻打噎,肠胃通畅,神奇得不得了。
咸萝卜由冲绳传到日本去,冲绳岛的菜甫和潮州的一模一样,制法是把萝卜晒干了,用海水放入缸中腌渍,我们叫缸,日人称壶,故有“壶渍(Tsubo Tsuke)”之名,鹿儿岛生产的最著名,叫为“山川渍(Yamagawa Tsuke)”。
菜甫这种渍物在日本并不十分流行,只有乡下地方人才爱吃。在当地最普遍的是黄颜色的“泽庵渍”。又简称为泽庵(Taku-An)。名称来由有多种传说,但最可靠的传说是由禅宗大师泽庵(1573-1645)发明的,故此名之。
泽庵的制法有两种,干燥后灌盐处理,或不用日晒,用盐渍之,让它脱水。前者外皮皱,后者光滑,可分别。因和叶子一块渍,产品呈自然的黄色,加甘草和盐的人工制品下了色素,颜色黄得有点恐怖,最为下等,尽量少食。
最美味的是一种叫Iburiggako的秋田泽庵。秋田县多雪,萝卜拔取后不能日晒,就吊在家里的火炉上烟熏,熏叫Ibur,而Ggako是渍物的秋田方言,近年已建了熏房大量制造,味道较为逊色了。
京都人都不爱吃泽庵,他们喜欢的是一种叫“千枚渍(Senmai Tsuke)”的酱菜,材料虽说是萝卜,和传统的有所不同。是个圆形的东西,小若沙田柚,大起来像篮球,日本人称之为“芜(Kabu)”。
把皮削掉,切成薄片,一个大芜可片无数,故有千枚,即千张之名,用盐、昆布、茶叶和指天椒腌制,产生自然的甜味,在京都随处可找到,可惜当今已用调味品代替古法。下了糖,味道便不那么自然了。
但说到日本最精彩的酱萝卜,那就非“Bettara Tsuke”莫属。它是东京名产,用酒糟来腌制,原形还黐着米粒,酒糟更能把萝卜的甜味带出来,但那股甜味是清爽的,和砂糖的绝不一样,就算喝酒的人不喜欢吃甜,一尝此味,即刻上瘾。高级的寿司店中经常供应,让客人清清口腔,再吃另一种海鲜。用它来送酒,也是天下绝品。
但藏久了就走味,每年农历十月十九日,供拜生意人“寿比惠神社”的七福神就举行Bettara祭,表示最新鲜的渍物上市,这时味道最佳,我常在这段时期大量买回来吃。手提行李中装了一大包,在飞机中打开来吃,那股臭味攻鼻,闻得空姐逃之夭夭。
这是因为萝卜皮和曲母引起的化学作用,但和臭豆腐一样,闻起来臭,吃起来香,不过新鲜的Bettara是没有那阵异味的,闷久了之后才挥发出来。
韩国人的渍物最常用的原料是白菜,除了白菜,就轮到萝卜了。把萝卜切成小方块,用盐和辣椒酱和鱼肠腌制,称为“Kakuteki”。那个“kaku”的发音,有点像“角”,旧时他们用汉字的时候,Teki应该是萝卜的吧?这种渍物又脆又酸又甜又辣,非常好吃,尤其到了冬天,在小店中生了火炉,已经觉得有点热时,来几块冰冷的酱萝卜角,感觉美妙。把整碟吃完,剩下的酱汁用来倒进牛尾汤饭之中,搅动一下,有点腥味和臭味发出,更能引起食欲。
韩国人叫泡菜为金渍,不是所有金渍物都是干的,也有水金渍,那是把萝卜切片或刨成丝,浸在酒糟和盐水之中,可当汤喝。
说回中国的酱萝卜,小时候吃过镇江的,是一颗颗像葡萄一样大的东西。爸爸解释:在镇江种的萝卜都是这一类的种,隔了一区,到了省外,就是大型的直根状。镇江种的一从泥土揪出来,一大串,至少上百颗,粒粒都又圆又小。很想吃回这种产品,可惜当今在国货公司或南货店都找不到了。
天下最美味的酱萝卜,应该是“天香楼”炮制的,做法简单,切成长条用盐水和生抽混合,加花椒和八角腌成。但是做法虽说简单,在“天香楼”之外,所有模仿它的杭州菜馆,包括杭州本土的老字号,都吃不到此味,就是那么神奇。大批日本老饕来吃大闸蟹,一尝到杭州酱萝卜,都很震惊,感叹日本人的泽庵再厉害,也比不上,俯首称臣。想一罐罐买回去,“天香楼”要看是什么人请客,给面子,才分点,给他们当宝带走。

·韩式酱萝卜·

·日式腌萝卜·

逐臭之夫
“逐臭之夫”字典上说:“犹言不学好下向之徒”。这与我们要讲的无关,接着解“喻嗜好怪癖异于常人”,就是此篇文章的主旨。你认为是臭的,我觉得很香。外国人人亦言“一个人的美食,是另一个人的毒药”,实在是适者珍之。
最明显的例子就是榴莲了,强烈的爱好或特别的憎恶,并没有中间路线可走。我们闻到榴莲时喜欢得要命,但报纸上有一段港闻,说有六名意大利人,去到旺角花园街,见有群众围着,争先恐后地挤上前,东西没看到,只嗅到一阵毒气,结果六人之中,有五个被榴莲的味道熏得晕倒,此事千真万确,可以寻查。
和穷困有关,中国的发霉食物特别多,内地有些省份,家中人人有个臭缸,什么吃不完的东西都摆进去,发霉后,生出碧绿色的菌毛,长相恐怖,成为美食。
臭豆腐已是我们的国宝,黄的赤的都不吓人,有些还是漆黑的呢。上面长满像会蠕动的绿苔,发出令人忍受不了的异味,但一经油炸,又是香的了。一般人还嫌炸完味道跑掉,不如蒸的香。杭州有道菜,用的是苋菜的梗,普通苋菜很细,真想不到那种茎会长得像手指般粗,用盐水将它腌得腐烂,皮还是那么硬,但里面的纤维已化为浓浆,吸噬起来,一股臭气攻鼻。用来和臭豆腐一齐蒸,就是名菜“臭味相投”了。
未到北京之前,被老舍先生的著作影响,对豆汁有强烈的憧憬,找到牛街,终于在回民店里喝到。最初只觉一口馊水,后来才吃出香味,怪不得当年有一家名店,叫为“馊半街”。不知者以为豆汁就是大豆磨出来,像豆浆,坏不到哪里去。其实只是绿豆粉加了水,沉淀在缸底的淀粉出现灰色,像海绵的浆,取之发酵后做成的,当然馊。什么叫馊?餐厅里吃剩的汤羹,倒入石油铁桶中,拿去喂猪的那股味道,就是馊了。
南洋有种豆,很臭,干脆就叫臭豆,用马来盏来炒,尚可口。另有一种草有异味,也干脆叫臭草,可以拿来煮绿豆汤,引经据典,原来臭草,又名芸香。
这些臭草臭豆,都比不上“折耳根”,有次在四川成都吃过,不但臭,而且腥,怪不得又叫“鱼腥草”,但一吃上瘾,从此见到此菜,非点不可。食物就是这样的,一定要大胆尝试,吃过之后,发现又有另一个宝藏待你去发掘。
芝士就是这个道理,愈爱吃愈追求更臭的,牛奶芝士已经不够看,进一步去吃羊芝士,有的臭得要浸在水中才能搬运,有的要霉得生出虫来。
洋食物的臭,不遑多让,他们的生火腿就有一股死尸味道,与金华的香气差得远,那是腌制失败形成,但有些人却是要吃这种失败味。
其实他们的腌小鱼(Anchovy)和我们的咸鱼一样臭,只是自己不觉,还把它们放进沙律中搅拌,才有一点味道,不然只吃生菜,太寡了。
日本琵琶湖产的淡水鱼,都用发酵的味噌和酒曲来腌制,叫为“Nuka Tsuke”,也是臭得要死。初试的外国人都掩鼻而逃,我到现在也还没有接受那种气味,但腐烂的大豆做的“纳豆”,倒是很喜欢。
伊豆诸岛独特的小鱼干,用“室鲹(Muro Aji)”晒成,是著名的“臭屋(Kusaya)”。闻起来腥腥的,不算什么,但一经烧烤,满室臭味,日本人觉得香,我们受不了。
虾酱、虾膏,都有腐烂味,用来蒸五花腩片和榨菜片,不知有多香!南洋还有一种叫“虾头膏”的,是槟城的特产。整罐黑漆漆,如牛皮胶一般浓,小食“啰惹”或“槟城叻沙”,少了它,就做不成了。
“你吃过那么多臭东西,有哪一样是最臭的?”常有友人问我。答案是肯定的,那是韩国人的腌魔鬼鱼,叫为“
”,生产于祈安村地方,最为名贵,一条像沙发咕坐垫一样大的,要卖到七八千港币,而且只有母的才贵,公的便宜,所以野生的一抓到后,即刻斩去生殖器,令它变乸。
传说有些贵族被皇帝放逐到小岛上,不准他们吃肉,每天三餐只是白饭和泡菜,后来他们想出一个办法,抓了
鱼,埋进木灰里面等它发酵,吃起来就有肉味。后来变成珍品,还拿回皇帝处去进贡呢。
腌好的鱼上桌,夹着五花腩和老泡菜吃,一塞入口,即刻有阵强烈的阿摩尼亚味,像一万年不洗的厕所,不过像韩国人说,吃了几次就上瘾。
天下最臭的,
鱼还是老二,根据调查,第一应该是瑞典人做的鱼罐头,叫为Surstromming。用鲱鱼做原料,生劏后让它发霉,然后入罐。通常罐头要经过高温杀菌,但此罐免了,在铁罐里再次发酵,产生强烈的气味,瑞典人以此夹面包或煮椰菜吃。
罐头上的字句警告,开罐时要严守四点:一、开罐前放进冰箱,让气体下降。二、在家中绝对不能打开,要在室外进行。三、开罐前身上得着围裙。四、确定风向,不然吹了下去,不习惯此味的人会被熏昏。

·北京豆汁·

·Surstromming·

·臭豆腐·

·芝士·
有一个家伙不听劝告,在厨房一打开,罐中液体四溅,味道有如十队篮球员一齐除下数月不洗的鞋子,整个家,变成名副其实的“臭屋”。

·凉拌折耳根·

·生火腿·

·臭屋(kusaya)·

·臭豆·

水族馆
烧菜如人生,
看似平凡,
其实酸甜苦辣,
个中滋味只有食者自己去体味。
吃鱼记
倪匡兄嫂,在三月底返港,至今也有一个多月了。我自己事忙,只能和他们吃过几次饭。以为这次定居,再也没有老友和他夜夜笙歌,那知宴会还是来个不停。
“吃些什么?”我问,“鱼?”“是呀,不是东星斑,就是老虎斑。”老虎斑和东星斑一样,肉硬得要命,怎么吃?还要卖得那么贵,岂有此理!
真是替那些付钱的人不值,只有客气说好好好,后来他们看我不举筷,拼命问原因。倪匡兄问:“你们知道东星斑和老虎斑,那一个部位最好吃?”“到底是什么部位?”我也想搞清楚。倪匡兄大笑四声:“铺在鱼上面的姜葱,和碟底的汤汁呀,哈哈哈哈。”
曾经沧海难为水,这儿和我们当年在伊利沙伯大厦下面的北园吃海鲜,当今响当当的钟锦还是厨子的时候,吃的都是最高级的鱼,什么苏眉、青衣之类,当成杂鱼,碰都不会去碰。
“还是黄脚
好,上次你带我去流浮山,刚好有十尾,蒸了六尾,四尾滚汤,我后悔到现在。”他说。“后悔些什么?”“后悔为什么不把十条都蒸了。”
乘这个星期天,一早和倪匡兄嫂又摸到流浮山去,同行的还有陈律师,一共四人。他运气好,还有五尾黄脚
,比手掌还要大一点,是最恰当的大小。再到老友十一哥培仔的鱼档,买了两尾三刀,赠送一条。看到红钉,也要了两条大的。几斤奄仔蟹,一大堆比石狗公还高级百倍的石崇煲汤。最后在另一档看到乌鱼,这在淡咸水交界生的小鱼,只能在澳门找到,也要了八尾,一人两条,够吃了吧?这次依足倪匡兄意思,全部清蒸。
“先上什么鱼?”海湾酒家老板娘肥妹姐问。“当然是黄脚
了。”倪匡兄吩咐。“有些人是把最好的留在最后吃的。”肥妹姐说。倪匡兄大笑,毫不忌讳地说:“最好的应该最先吃,谁知道会不会吃到一半死掉呢?”
五尾
鱼,未拿到桌子上已闻到鱼香,蒸得完美,黐着骨头,一人分了一尾,剩余的那条又给了倪匡兄。肚腩与鳍之间还有膏状的半肥部分,吃得干干净净。“介乎有与无之间,又有那股清香,吃鱼吃到这么好的境界,人生几回?”倪匡兄不客气地把我试了一点点的那尾也拿去吃光了。
三刀上桌,肉质并不比黄脚
差,香味略输一筹,比了下去,但在普通海鲜店,已是吃不到的高级鱼。

·蒸红斑鱼·

·清蒸黄脚
·
红钉,又叫红斑,我一听到斑,有点抗拒,试了一口,发现完全没有普通斑的肉那么硬。“其实好的斑鱼,都不应该硬的。”倪匡兄说。
奄仔蟹上桌,全身是膏,倪匡兄怕咬不动,留给别人吃:“人的身体之中,最硬的部分都是牙齿,也软了。人一老真是要不得。”虽然那么说,见陈律师和倪太吃得津津有味,也试了一块,大叫走宝,把剩下的都扫光。
乌鱼本来清蒸的,但肥妹姐为了令汤更浓,也就拿去和石崇一起滚后,捞起,淋上烫热的猪油和酱油。乌鱼的肉质,比我们吃的那几种都要细腻。
黄脚
五尾,三刀三尾,红钉三尾,乌鱼八尾,一共十九条鱼,还不算那一堆石崇呢。
鱼汤来了。几十尾鱼,豆腐和芥菜滚了,四人一人一碗,肥妹姐说得对:“要那么多汤干什么?够浓就是!”
偷偷地向她说:“你再替我弄两斤九虾来。”来到流浮山不吃九虾怎行?这种虾有九节,煮熟后又红又黄,是被人认为低贱的品种,所以没人养殖,全部野生,肉质又结实,甜得不得了。
“我怎样也吃不下去了。”倪匡兄宣布。这也奇怪,他吃海鲜,从来没听过他说这句话。我们埋头剥白灼九虾,不去理会,他终于忍不住,要了一尾,试过之后即刻抓一把放在面前,吃个不停。
一大碟九虾吃剩一半,我向肥妹姐说:“替我们炒饭。”“又要我亲自动手了?”她假装委曲。我说:“只有你炒的才好吃嘛。”肥妹姐甜在心里,把虾捧了进去。不一会儿,炒饭上桌,黄色是鸡蛋,粉红的是虾,紫色的是虾膏。
倪匡兄又吃三大碗。“还想不想在流浮山买间屋子住住?”肥妹姐问。我知道他已不能抗拒这种诱惑,但在铜锣湾的房子刚刚租了下来,就向倪匡兄说:“你弟弟倪靖不是喜欢大自然吗,请他和你合买一间,一星期来住个两三天,才回闹市去吧。”倪匡兄点头:“可以考虑,有那么好的鱼吃,在月球上买一间也值得。”
鲤
秋天到,是吃鲤鱼的时候了。香港人虽说喜欢吃游水鱼,但对活鲤却而恭之,认为不是海鱼,有泥土味,又传说鲤鱼有毒,对孕妇不宜,更加没什么人去碰,菜市场中也罕见了。
一向听老人家说肇庆的鲤鱼最好,没试过,直到六十年代末期,在“裕华国货”的食物部看到一尾,貌无奇,身略瘦,也买回来养。烹调时肚子一剖,鱼卵涌了出来,至少有整尾鱼的三分之二的重量,才知厉害。清蒸,肉香甜无比,肇庆鲤鱼实在好吃。在餐厅吃鲤鱼,若卖的是死的,那么鳞蒸出来后扁平,鳞竖起,才是生刽的,不可不知。
鲤鱼喜欢沉于江底或湖底,吃水草时带泥,洋人亦称之为“吃底的Bottom Feeders”,大家都以有泥味而远之。其实它生命力很强,食前养个三天不会死,泥味尽失。
古代中国人最尊敬鲤鱼了,认为可以变龙,黄河鲤最佳,只指今河南这一段的鲤鱼,它冬眠前要大量进食,最为肥美了。为什么叫“鲤”呢?李时珍考:“鲤鳞有十字文理,故名鲤。”鲤鱼脊中一道的鳞,皆为小黑点,从头到尾,不管鱼多大,都是三十六鳞,是它独特之处。
友人到了日本,见少吃淡水鱼的日人,也会把鲤鱼做刺生,起肉片片,扔于冰水之中,让肉结实,叫为“鲤洗(Koi No Arai)”,大为惊奇。
其实,日本人只是把中国人吃鱼生的传统保留下来罢了。古人食鲤,刚开始时用于做脍,《诗经》有云:“饮御诸友,炰鳖脍鲤。”脍,就是吃生鱼片了。可惜,这一门艺术,至今已消失得无影无踪,就算最拿手做鱼生的潮州人,也只用鲩鱼。鲤鱼刺身,只可跑到日本去吃。
也别以为洋人不会吃鲤鱼,有水稻田的地方就生长鲤,最粗糙的吃法是去了鳞,斩成一段段,油炸算数。还是意大利人较有文化,在米兰到威尼斯之间,最肥沃的水田中抓到活鲤,就把米塞进鱼肚中,再煮熟来吃,其味极之鲜甜,为人生必尝之美食之一。
当今,法国普罗旺斯一带的湖泊中,也生了很多鲤鱼,他们每年举行一次比赛,看什么人钓得最大最多,纪录是一尾十二公斤,二十六英磅。钓起来后就放生,也不去吃它。法国菜里有关鲤鱼的记载不多。比赛中优胜者也没什么奖状,求满足感而已。

·浆水鱼·

·糖醋鲤鱼·
鲤鱼到了唐朝,命就好了。唐朝规定人民不准吃鲤,因为和皇帝姓李有关,唐朝钓得鲤鱼即放,仍不得吃,号赤鱼军公,卖者决六十。决六十,打六十大板之意。宋朝后,鲤鱼又有难了,出了一个宋嫂,很会烧鲤鱼,皇帝吃了赐金钱一百文,绢十匹,此事一传,公子哥儿互相争之。“宋嫂鱼羹”后来被厨子做得愈来愈复杂,最初不过是用旺火灼过,后以慢火煮三四分钟,保持鱼本身的鲜味罢了。
粤人吃的显然只是湖鲤,并无长江跳龙门那么活跃,档次不高。做法也只是姜葱煀鲤之一类。所谓煀,是炸后再焖,鱼给他们那么一“煀”,鲜味就减少了。还是北方人把鲤鱼和萝卜滚汤,比较能吃到原汁原味。
潮州人较能欣赏鲤鱼,通常他们认为要辟去鲤鱼的泥味,可用腌制得软熟的酸梅,蒸鲤鱼的时候,把酸梅铺在鱼上,煮汤时也加入酸梅,过年必食。
肉是其次,潮州人注重吃鱼子。广东人卵子叫“春”,精子叫“获”。潮州人认为精子较卵子好吃。试过之后,觉得二者都有独特的味道,精子香甜之余,有如丝似绵的口感,犹胜猪脑;卵子略嫌粗糙,亦好吃,可称得上是穷人之鱼子酱也。
四川人也很会吃鲤鱼,他们用豆板酱来煮。鲤鱼生性逆水而上,肉中有劲,而筋特别坚韧,四川人懂得在劏鲤鱼时把筋抽掉,肉就松化,是烹鲤高手。馆子一遇到熟客,见劏的鱼只有卵子,就把邻桌叫的精子偷来给你一份,精卵同碟上,这世界并没有公平的事。
鲤鱼的吃法变化无穷,有所谓吃“软溜”的,鱼先用油浸,再和配料用糖醋一起猛火收汁,使鱼肉软如豆腐,味道甜中带酸,酸中透咸。鱼肠、鱼肝和鱼膘也可一齐炒,叫为“佩羹”,腐烂的吃法是用酒糟腌制,此法在日本琵琶湖边还流传着。
最残忍的没试过,只是听闻,古时开封有个厨子,用一块黄色的蛋丝包裹鲤鱼,油炸鱼身时淋上浆,使蛋丝不离鱼,鱼不离蛋丝。上桌,鱼鳃动而张嘴,菜名叫“金网锁黄龙”,名字可美,但愿此君到了地府,遭阎罗王拔舌,为鲤鱼报仇。
印度尼西亚人在湖边搭了间茅屋,任客人挑选鲤鱼,金色的和红白相间的,多得是,照吃不误,做法是油炸两次,炸到骨头全部松化,点辣椒酱来吃,香甜无比。每次经过日本人的锦鲤鱼池,都想起印度尼西亚吃法,恨不得都炸来吃,被骂为野人一名,也笑嘻嘻。
蟹满汉
通常,用一种食材,做出种种不同的菜,都叫什么什么宴的,但以螃蟹入馔,蟹宴的称呼似乎不够,应该用三天三夜也吃不完的满汉全席来形容,叫为蟹满汉。
从凉菜算起,北海道的大师傅把一只大蟹钳的壳剥了,用快刀左横切数十刀,右横切数十刀,放入冰水,蟹肉就像花一样展开,最后功夫,燃了喷火枪在表面上略微烧一烧,就可上桌。肉半生熟,点山葵和酱油吃,是天下美味。
潮州人的冻蟹,原只清蒸后摊冻,没有其他调味,鲜甜味觉也表露无遗。
醉蟹是上海的传统名菜,把活生生的大闸蟹浸在花雕酒里,味渗入蟹膏,那种甘香醇美是煮熟的蟹中找不到的。当今的新派上海菜,加了话梅、红枣和花椒,浸个五天,什么蟹味酒味香味都没了。
还是我母亲的醉蟹做得好,她早上到市场买了两只最肥美的膏蟹,回家洗净劏开,去了内脏,斩成六件,蟹钳用刀背拍碎,然后倒入三分之一瓶的酱油,对了一半盐水,加一小杯白兰地,和大蒜瓣辣椒一齐生浸到晚上,就能吃了。上桌前把糖花生拍磨成末撒上,再淋白米醋,甜酸辣香,是最完美的醉蟹。
法国人的海鲜盘中,冰上放的泥蟹是煮熟的,但味道不像中国人批评那么失掉,还是很鲜甜。有时也会碰上全身是膏,连蟹脚也黄的西洋黄油蟹呢。
更多的冷蟹吃法,已不能一一细数,我们要进入蒸的阶段了。大闸蟹是所有螃蟹之中拥有最强烈的滋味的,清蒸黄油蟹也卖得很贵,但便宜的澳门特产的奄仔蟹也很不错。各有各的爱好,不能说谁比谁更佳。
新派菜中的蟹黄蒸蛋白,雪白的蛋白上,铺了蟹膏,一橙一白鲜明亮丽,叫人赏心悦目。但是两者完全不能结合,蛋白是蛋白,蟹膏是蟹膏,就算渗着来吃也是貌合神离。建议年轻师傅把蟹肉拆了混进蛋白中,反正两者都是白色,不影响色调,就能配合得天衣无缝。冬瓜蒸蟹钳是懒惰人的吃法,虽说啖啖肉,但吃螃蟹全不费功夫,味道也跟着减少,不如干脆去吃蟹粉小笼包吧!
蒸螃蟹还有另一境界,那就是台南人做的红蟳蒸饭。蟳,闽语蟹的叫法。这道菜也许是福建传来,蒸笼底铺上荷叶,糯米和蒜蓉上面放一只膏蟹,蒸得蟹汁全流入干爽不黏口的糯米饭中,加上荷香,百食不厌。

·冻花蟹·

·江南醉膏蟹·

·炒蟹·

·粉丝蒸螃蟹·
泰国的螃蟹粉丝煲有异曲同工的效果。吃起来,粉丝比蟹肉更美味。
煲完,轮到炆了。很奇怪地,苦瓜和螃蟹配合得极佳。一般的粤菜馆喜欢加很厚的芡,看了就讨厌。而且他们有时竟将苦瓜煮过再去和炸煮的螃蟹炆,苦瓜软得溶化看不见,蟹炸得无味,更是大忌。烧这道菜的功夫在于苦瓜和螃蟹一起炒,再拿去炆。苦瓜选厚身的,才不那么容易炆烂。
炆完,轮到焗。蟹斩件,加鸡蛋、肥猪肉、芫荽葱和陈皮一块放入钵内,蒸个八成熟,再用烈火将外层烧到略焦,是东莞的名菜。洋人只会做焗蟹壳,把肉拆了,混粉,装入蟹壳中焗出或油炸,已认为是烹调螃蟹的大变化。这道菜又被二三流厨子滥做,当今见到,怕怕。
谈到炸,是一门很高深的学问。什么叫作炸?是单纯地把食物由生变熟罢了,不能留下油腻。全个日本也只有几家人的天妇罗炸得像样,绝对不是美国人的炸薯仔条那么简单。把螃蟹炸得出色的,是潮州人的蟹枣,以马蹄和蟹肉当馅,猪网油包之,然后再炸。当今的皮改为腐皮,油为植物的,粉多肉少,已不是食物,沦为饲料了。
螃蟹一瘦,就变成水蟹了,这时用来煲粥,加上白果、腐竹、陈皮和瑶柱更佳。但是最重要是用海蟹而不是淡水蟹,把野生海水青蟹养个几天,让它更瘦更干净,活着入煲煮之,有点残忍,但给会欣赏的人吃了,生命也有个交代。
凡是用蟹来煮的汤都很鲜甜,马赛的布耶佩斯也要有螃蟹,螃蟹煮水瓜加点冬菜,也是一绝。
数螃蟹的种类,天下有五千种。铜板大的泽蟹,在居酒屋中炸来整只细嚼,有阵蟹味,聊胜于无。最巨大亚拉斯加蟹,只吃蟹脚,蒸熟后放在炭上烤,让蟹壳的味道熏入肉中,更上一层楼。
我自己最拿手的,是从渔家学到的吃法,最简单不过:弄个铁镬,烧红,蟹壳朝下放入,撒大量粗盐到盖住整只螃蟹为止,猛火焗之。闻蟹香,即可起镬,盐在壳外,肉不会太咸,鲜美无比。
另一个方法在印度果亚学到,把蟹肉拆开,加咖喱粉和辣椒椰浆煮成肉酱,醒胃刺激。
避风塘炒蟹是从“喜记”老板廖喜兄学的,以豆豉为主,蒜蓉次之,配以野生椒干和新鲜指天椒。功力只有廖喜的十分之一。但是我的胡椒蟹可和他匹敌,最重要是不先油炸,用牛油把螃蟹由生炒至熟,加大量的粗磨黑胡椒炒成。
最受友人欢迎的还是我做的普通的蒸螃蟹,将蟹洗净斩件,放在碟上,蒸个几分钟?看蟹有多肥瘦而定,全靠经验,教不得人,失败数次就成功。密诀在于蒸好之后淋上几滴刚炸好的猪油。啊,谈来谈去又是猪油。我怎能吃素?做不了和尚也。
虾虾虾
儿时的记忆,虾是一种很高贵的食材,近乎鲍参翅肚,一年之中,能尝到几次,已算幸福。虾的口感是爽脆的,弹牙的,肉清甜无比,味也不腥,独有的香气,是别的生物所无。吃虾是人生最大享受之一,直到养殖虾的出现。
忽然之间,虾变得没有了味道,只留形状。冰冻的虾,价钱甚为便宜;即使是活的,也不贵,你我都轻易买到。曾见一群少年,在旺角街市购入活虾,放进碟子,拿到七十一便利店的微波炉叮它一叮,剥壳即食,也不过是十几块港币。向他们要了一尾试试,全无虾味,如嚼发泡胶。
四十多年前在台北华西街的“台南担仔面”高贵海鲜店中,看到邻桌叫的大尾草虾,煮熟后颜色红得鲜艳,即要一客试试,一点味道也没有,完全是大量养殖生产之祸。
六十年代中,游客来到香港,吃海鲜时先上一碟白灼虾,点葱丝和辣椒丝酱油,大叫天下美味。当今所有餐桌上都不见此道菜,无他,不好吃嘛。
香港渔商发现养殖虾的不足,弄个半养半野生,围起栏来饲大的,叫为“基围虾”。初试还有点甜味,后来也因只是用麦麸或粟米等饲料,愈弄愈淡,基围虾从此也消失了。
到餐厅去,叫一碟芙蓉炒蛋,看见里面的虾,不但是冷冻的,而且还用苏打粉发过,身体带透明状,剩下一口药味,更是恐怖。从前香港海域的龙虾,颜色碧绿,巨大无比,非常香甜。只要不烹调得过老,怎么炮制都行。当今看到的多由大洋洲或非洲进口,一吃就知道肉粗糙,味全失。劏来当刺身还吃得过,经过一炒,就完蛋了。有两只大钳子的波士顿龙虾,肉质虽劣,但不是饲养,拿来煲豆腐和大芥菜汤,还是一流的。
当今我吃虾,务必求野生的,曾经沧海难为水,养殖的,宁愿吃白饭下咸萝卜,也不去碰。在日本能吃到最多野生虾,寿司店里,叫一声“踊(odori)”,跳舞的意思,大师傅就从水缸中掏出一匹大的“车虾(Kuruma Ebi)”,剥了壳让你生吃,肉还会动,故称之。
北海道有更多的品种,最普通的是“甘虾(Ama-Ebi)”,日本人不会用“甜”字,只以“甘”代之,顾名思义,的确很甜,很甜。大的甜虾,叫“牡丹虾(Botan Ebi)”,啖啖是肉。比牡丹虾更美味的,叫“紫虾(Murasaki Ebi)”,可遇不可求,皆为生吃较佳。
他们称虾为“海老”,又名“衣比”。虾身长,腰曲,像长寿的老人,故名之。“海老”也有庆祝的意思,所有庆典或新年的料理中,一定有一匹龙虾,龙虾是生长在伊势湾的品种最好,龙虾在日本叫成“伊势海老(Ese Ebi)”。

·水煮龙虾·

·蒜蓉香辣琵琶虾·
“虾蛄”潮州语是琵琶虾的意思,但在日文中作赖尿虾。赖尿虾是因为一被捕捉,标出一道尿来而得名的,甚为不雅,它的味甘美,有膏时背上全是卵,非常好吃。有双螯,像螳螂,其实应该根据英文Mantis Shrimp,叫为螳螂虾更为适合。大只的赖尿虾,从前由泰国输入,已捕捉得快要绝种,当今一般所谓避风塘料理用的大赖尿虾,多数由马来西亚运到,半养殖,可是肉还是鲜甜的。
旧时的寿司店中,还出现一盒盒的“虾蛄爪(Shyako No Tsume)”,用人工把虾爪的壳剥开,取出那么一丁点的肉,排于木盒中,用匙舀了,包在紫菜中吃,才不会散,吃巧多过吃饱,当今人工渐贵,此物已濒临绝种。
潮州人的虾蛄,日人称之为“团扇海老(Uchiwa Ebi)”,粤人叫琵琶虾,虾头充满膏时,单吃膏,肉弃之。
细小如浮游动物的,是“樱虾(Sakura Ebi)”,因体内色素丰富,一煮熟变为赤红,样子像飘落在地面的樱花,这种虾在台湾的东港也能大量捕捞。
比樱虾更小的是日人叫为“酱虾(Ami)”的虾毛,样子像虾卵,吃起来没有飞鱼子(一般误解为蟹子)那么爽脆,但也鲜甜,多数是用盐制为下酒菜。
上述的都是海水虾,淡水的有我们最熟悉的河虾,齐白石先生常画的那种,有两支很长的螯。河流没被污染之前可以生吃,上海人叫“抢虾”,装入大碗中,用碟当盖,下玫瑰露,上下摇动数次,把盖打开,点南乳酱,就那么活生生地抓来吃,天下美味也。
另有法国人喜欢吃的淡水小龙虾,叫Scampi和更小、壳更硬的澳大利亚小龙虾Yabby,都没中国河虾的美味。上海的油爆虾用的是河虾,是不朽的名菜。
中国种龙虾,英文叫Clayfish,他们认为有虾钳的,才能叫为Lobster。至于普通的虾,有Prawn和Shrimp两个名字,前者是英国人用的,后者是美国人用的。
那么多虾中,问我最好吃的是哪一种?我毫不犹豫地回答,是地中海的野生虾。品种不同,一出水面即死,冰冻了运到各地,头已发黑,样子难看,但一吃进口,哎呀呀,才知其香其甜。一碟意大利粉,有几只这种虾来拌,真能吃出地中海海水味,绝品也。
虾米与虾酱
也许是因为中国人穷惯了,或者是他们有点小聪明,吃不完的东西就用来盐渍与干晒,保存下来,随着经验起变化,成为佳肴。
虾米是代表性的干货之一。它并不像江瑶柱那么高贵,是种很亲民的食材。外国人不懂得欣赏,西餐中很少看到虾米入馔的。上等的虾米,味道甜得厉害;劣货是一味死咸。当今要买到好的虾米也不容易,有些还是染色的呢,一般吃得过的,价钱已比鲜虾还要贵了。
我家厨房,一定放有一个玻璃罐的虾米,这种东西贮久了也不坏。虽然如此,干虾米买回来后,经过一两个月后,还是装入冰箱,感觉好像安全得多。前几天到九龙城街市,卖海鲜的雷太送了我一包,是活虾干晒的,已不叫虾米,称为虾干,最为高级。第一颜色鲜艳,第二软硬适中,第三很甜,水浸后不逊鲜虾。
虾米的用途最广,洗它一洗,就那么吃也行;买到次货,则在油锅中爆一爆,加点糖,拿来当下酒小食,比薯仔片高级得多。吃公仔面时,我喜欢把那包调味料扔掉;先用清水来滚虾米,它本身带咸,不必放盐或酱油,已是一个很美味的汤底,若再嫌不够味,加几滴鱼露即可。
和蔬菜的配合极佳,虾米炒白菜,就是沪菜中著名的开洋白菜,把虾米叫成开洋,亏上海人想得出。他们的豆腐上也惯用虾米和皮蛋,及肉松来拌;早餐的粢饭也少不了虾米。开洋葱油煨面不可抗拒地好吃,传统制法为:将葱去根,用刀背拍松,切小段备用。开洋浸水,使之发软。烧红锅,加猪油,放葱段和开洋爆香,滴绍酒,加上汤,然后把面条放进去,待沸,转小火煨三四分钟,大功告成。
南洋一带,海虾捕获一多,都制虾米,尤其是马来西亚东海岸的小岛,所晒虾米最为鲜甜。到新加坡和吉隆坡旅行,别忘记买一些带回来。不必到海味专门铺子,普通杂货店亦出售,选价钱最贵者,也是便宜。
把虾米舂碎后加辣椒来爆香,就是著名的峇拉煎了。香港人当它来自马来西亚,听了发音后冠上一个“马来盏”的名字。用马来盏来炒通菜是一道最家常的小菜。当地人取了一个菜名,叫马来风光。
我最拿手做的一道冷菜,主要原料也是虾米。制法为:先将虾米浸软,挤干水分备用。再炸猪腩肥肉为猪油渣,把刚炸好的小方块和指天椒放入石臼同时舂碎,加糖。上桌时铺上青瓜丝、干葱片和大蒜茸,最后挤青柠汁进去。味道又香又辣又甜又酸,错综复杂,唤醒所有食欲神经。单单是这样小吃,已能连吞饭三大碗。

·海米萝卜丝·

·虾米烧挂条·
把小得不能再小的虾毛腌制,就是一种叫Chincharo的东西,新加坡和马来西亚的华人谑之为青采落,潮语的“随便放”的意思。它是死咸的一种酱料,通常装进一个像西红柿酱的玻璃瓶中出售,吃时倒进碟里,加大量的红葱头片去咸,再放点糖。发现菲律宾人也有同样的吃法。如果在南洋的杂货店中看到这种粉红色的虾酱,也不妨买来送给家里的家务助理,她们会很高兴。
虾头膏是马来西亚槟城的特产。颜色漆黑,很吓人。做马来沙律“啰”时不可缺少,有浓厚的滋味,槟城“叻沙”没有虾头膏也不行。我发现炒面时,将虾头膏勾稀,放进面中,独特的香味,令面条更好吃。到槟城旅行可买一罐回来试试。天气一热,买几条青瓜,切成薄片后,从冰箱中取出虾头膏,涂在上面就那么吃,非常开胃;不然,在香港买到沙葛,用同样方式吃饭送酒也行。
至于虾酱,香港人甚为熟悉,它是将小虾腌制发酵,呈紫色的膏酱。那种强烈的味觉,不是人人受得了的,但喜爱起来却是百食不厌。最鲜美的白灼螺片,也要用它来蘸。响螺片太贵,并非大家吃得起,当今只有在蒸炒带子时,派得上用场。
据称香港马湾的虾酱做得最好,我去参观过其制造过程,其实与所有海边渔民做法都差不多,也许是马湾的质量控制得好的缘故吧。去流浮山的“海湾餐厅”,菜没上桌,先来一碟用猪油爆香的虾酱,已是天上美味,不必吃其他东西也可以了。用它和活虾来炒饭,更是一流。
南洋的虾酱,一般比香港的浓厚和坚硬。用纸包成长方形,吃时拆开纸包,一片片切下。就那么在火上烤一烤,更香。挤上南洋小青柠,如果找不到可用白醋代之,加点糖,已能下饭。
前几天和一个外国朋友进餐,谈起虾膏和虾酱,他没有试过,说道:“你用最简单的说法形容一下吧!”“味道很臭。”我想也没想,就那么冲口说出。“那么臭,吃前要不要洗一洗?”他又问。
我只有告诉他一个最爱回放的故事:“我们从前在西班牙拍戏,有个摄影师爱上了一个西班牙女郎,本来是件开心的事,但他愁眉苦脸地向我讨教,说他那个女友身上很臭,问我怎么办?我告诉了他一番话,结果他高高兴兴地走了。”
“你向他说了些什么?”洋朋友问。我懒洋洋地:“我说如果你喜欢吃的是羊奶芝士,会不会去洗一洗呢。”
微小又伟大的食物
油炸的食物,一向非我喜好。提起炸马铃薯条,心中发毛,看到别人在快餐店中狼吞虎咽,即刻转换视线,眼不见为净。讨厌程度,简直是连碰也不能碰到。一接触炸薯条,手指马上有油腻腻永远洗不去的感觉;吃进口,喉咙即生疮发疱,咳出巨响,打几个喷嚏,伤寒就跟着来到。服药不愈,横卧数周方能罢休。
炸薯条还给我一个贫穷的印象,英国人的Fish'n Chip吃得津津有味,我总认为这是他们被德国轰炸得没东西吃的时候,才想出来的菜谱。一面喝啤酒,一面猛吞炸薯片,我看了也觉得很恐怖。天下的酒餸那么多,为什么搞到吃这种简陋的东西?超级市场中一筒筒一包包出售,货物可能是新鲜的,在我眼中都过了期。
但是很奇怪,同样是油炸的东西,虾饼却是例外,百食不厌,大量吞下,一点毛病也没有,我一看到虾饼,即刻伸手,从不抗拒。
小时候看妈妈炸虾饼,先下一大锅油(当然炸后再用),以筷子试一试油的温度之后,就那么把一片杯口大的干虾片放进去,瞬眼间炸开,膨胀了三倍来,这时手要快,即刻挟起,否则过火燶了,发出苦味,就要整片扔掉,非常可惜。
妈妈把炸好的虾片分给姐姐、哥哥和弟弟,最后才做给我。知道我爱吃有点发焦的,火候控制得极佳,虾饼中间粉红,四周的颜色较深,最为美味。这时的虾饼,可真是有声有色。吃进口,奇香无比,爽爽脆脆。嗦嗦声之后,一股香甜的液体流入肠胃,忍不住一片吃完又一片,不能停止。
放学,遇小贩,卖的虾饼虽然没那么好吃,掏尽零用钱,照买不误,我对虾片的喜爱,已经达到不可一日无此君的地步。出国念书,妈妈在我的行李中塞了两盒虾片,是国货公司买的,盒上画着红色的大虾。独居海外,慰藉思乡。不学自通,第一次下厨已能把虾饼炸出微焦来,和妈妈做的一模一样。
到印度尼西亚旅行,最多小贩卖了,他们把炸好的虾饼装进一个三面是铁,一面玻璃的箱中,背在背上,拉着一条阔带子,用额头顶着,就那么四围贩卖,有时到乡下的田野,也看到小贩出巡。箱中除了虾饼之外,还有圆形鱼饼,通常是炸得像一颗颗葡萄般大,一口一粒,味道也不错,不过没有虾饼那么鲜美。
虾饼是印度尼西亚菜中不可缺少的,他们的国食Gado Gado,在各种蔬菜上洒上浓厚的酱汁,再铺数片虾饼。印度尼西亚炒饭Nasi Goreng已成为国际食物、大酒店皆有,其中也附带虾片,各国的人尝过,都说虾饼比饭好吃。

·锅煎玉米虾饼·
想知道是怎么一个做法,跑去制造虾片的渔村看,多数是家庭工业,把网到的活虾剥了壳,放进石臼中舂成肉浆,加大量的面粉,就那么用手压扁,日晒而成。也有大量生产的,卷成长条,再切薄片晒干。
当然原料的虾新不新鲜是最重要的,而且粉加得愈多,味道愈薄。印度尼西亚之外,也有很多地方制造虾片,用的虾极少,又加了化学染料,做出五颜六色的虾饼来。
这种虾饼经常出现在粤菜中,像炸子鸡等,碟边一定被虾片围着。不管它有多么难吃,我宁愿要虾饼不去碰鸡。一片又一片,吃完等于没吃,好不凄凉。从此,我遇到劣等的虾饼,就以“空虚”二字形容。吃了那么一大堆,什么感觉都没有,不是空虚是什么?
一大盒虾片,在市场上买到的,不过是十几二十块,打开包装,里面至少有三四十块晒干的虾饼,油炸后发胀,几个大玻璃瓶都装不下。为什么我们一直要容忍那种少虾和大量面粉的东西?为什么我们不可以做得好一点,卖得贵一点?
日本人做生意就要求十全十美,有一家叫“坂角总本铺”的公司,制造了一种叫Ten-Mari的虾饼,独立包装,一块一片锡纸包着,虾肉用得极多,非常甘甜香脆,而且发明了新技术,炸得又扁又平,是我吃过的虾饼之中最好的。一分钱一分货,一盒精美的三十片虾饼,要卖三千日元,合港币二百二十块左右,是送礼用的。我通常买的是礼盒的,一块九十日元。吃个不停,加起来也是个大数目。
日本各大百货公司的食品部都有此货出售,直接订购也行。地址:日本,爱知县,东海市,荒尾町,甚造十五番地之一,电话:8120-75-8104。
相信内地人工便宜,产品一定比日本的廉价,只要不偷工减料,绝对有生意可做。跟着生活水平提高,我们不能停留在从前吃次货的阶段。学习制造高档食品的方法,不如学习精益求精的精神。
田鸡吾爱
一叫为青蛙,便让人想起癞蛤蟆,引起鸡皮疙瘩,没人再敢去吃了。但一叫为田鸡,印象即刻便转了过来。鸡嘛,已经好吃,田里的鸡是怎么一个味道?试食之后,便知道比鸡肉更柔软,口感介乎肉和鱼之间,甜美无比。
不敢吃田鸡的人,请别再读下去,否则愈来愈恶心,但像我这样一爱上,就想知道更多田鸡的吃法。
当今已罕见,从前我们在宝勒巷中的“大上海”,侍者欧阳会献上一个筷子纸套,打开来里面用钢笔写着各种的食材,是最新鲜最当造的,其中一项,是樱桃。樱桃就是田鸡的大腿,拆去其他部位,剩下的就是这一块圆圆的肉,再用浓油赤酱来炒,似乎吃到樱桃的样子和甜味,是我最爱吃的一道菜。
台湾人也喜欢以田鸡入肴,做出一杯酒、一杯盐油和一杯醋的三杯田鸡来。四川人有宫保田鸡和水煮田鸡。广东人也有姜葱田鸡,和用黑木耳、香肠、金银花干蒸出来的田鸡。把田鸡的胃集中起来,数十个胃才做成的生炒田鸡扣,也是正在绝灭中的佳肴。另外有一道,做法和样子都像咸鱼蒸肉饼,但用的是六成猪肉四成田鸡肉,香甜无比。
越南菜中,有香茅田鸡这一道,用青椒丝、大蒜、洋葱、椰浆、芫荽、胡椒等来焗田鸡,当然不可缺少的是他们最爱用的鱼露。
泰国菜中吃过的有青胡椒炒田鸡,成熟的新鲜胡椒一粒粒在口中爆开,配上甜美的田鸡肉,令人回味无穷。偶尔,泰国人也用青咖喱来煮田鸡。
但在世界上所有吃田鸡的国家中,最普通的做法,是把田鸡炸了,就那么吃,中国人美名为椒盐,其实也是炸。炸田鸡,是最没趣的了。
西方人之中,田鸡吃得最多的是法国人。英国佬认为发音不出的菜,全部不可吃进口,田鸡?这简直是不可思议,法国人也吃?就叫法国人为田鸡了。
可怜的英国人实在不会吃,田鸡在法国被发挥得淋漓尽致,一道又一道的佳肴,都以田鸡为食材。据报告,法国人每年要吃三至四吨的田鸡腿,相等于六至八千万只田鸡。法国人口六千万,每年每人都要吃一只,田鸡被吃得近乎绝种,最近已有法律禁止捕捉,你到法国,吃的可能是印度尼西亚进口的田鸡。
但是禁归禁,法国东北部池沼多,田鸡的产量还是很大的,运去最会弄田鸡的南部普罗旺斯,就成为国际名菜普罗旺斯田鸡腿(Frog Leg a La Provencale)了。
英国老饕彼得·梅盖(Peter Mayle)在他那本散文集《法国课(French Lessons)》中写道,他参加了Vittel地区一年一度在四月底最后一个星期日举行的青蛙节,所有餐厅都做青蛙美食之外,还竞选青蛙小姐呢,当然她们的腿和青蛙一样长,样子没那么丑罢了。
梅盖还说在青蛙节中听到一个故事:一群装修工人到了当地,住进一间旅馆,出来散步,发现酒店后面的池塘有大量青蛙,抓了几百只放进塑料袋中,准备带回家烹调,但先去外面吃晚饭。
这时青蛙从袋中跳了出来,地毡和被单上都有青蛙足迹,但它们肚子饿了,总得找东西吃,枕头可吃不下去,最后吃的是墙纸,因为用浆糊来涂,空气一湿,墙纸发霉,再没有比这更美味的了。装修工人回房,大吃一惊,花了一个晚上,赶紧把青蛙抓回,酒店经理翌日在他们退房后进去一看,发现一半墙纸不见了,到现在还破不了这个谜来。
文章里倒没有提到法国人怎么吃青蛙,依我个人经验,他们也多数是炸的,最后淋上一层很浓的奶油酱。但也吃过最佳的煮法,那是生煎:把青蛙大腿的肉剥开,推到骨头底部,做成雨伞状,然后用橄榄油煎它一煎,就那么上桌,碟中被十多条青蛙腿围成一圈,又用菠菜汁点缀成图案,吃时把骨头当牙签,用手指抓来送进口,至今还没有忘记这个美味。

·水煮田鸡·

·法式田鸡腿·
另一次是在普罗旺斯的一家很别致的小餐厅,老板娘是一个大肥婆,她亲自下厨,为我煮了一个普罗旺斯式的田鸡腿,也是用大量奶油淋煎田鸡腿,但那奶油的味道从来没试过那么好的。我把田鸡腿的肉啃光,再吸浸入到骨头的汁。她看了大乐,把我抱了起来,说要做我的情人,我见状不妙,逃之夭夭。
但说到天下最美味的田鸡,那就是在香港“天香楼”做的熏田鸡腿了。食材用的是印度尼西亚田鸡,那才够大只,那么粗壮的腿,朋友们看了都大叫:“真系像游泳健将!”肉吃进口,一阵阵的烟香,加上田鸡肉的鲜美,真是一流,若嫌味淡,可点些盐。
以为做法复杂,从没尝试炮制。最后忍不住,要求店主和大厨让我学习,他们大方答应。原来是用一个大铁锅,铺上锡纸,就当成熏锅了。锅底放白饭,茶叶和糖,猛火烧之。这边厢,把田鸡腿用上汤灼过,九成熟,就可以放进熏锅中。上盖,不到几分钟,看到从锅边发出绿色的浓烟时,就可打开。里面的熏田鸡腿已变金黄,色香味俱全,天下没有比这更好的田鸡吃法了。

鲍
家父有位好友叫许统道,是新加坡最早输入洋货食材的商人,任何名牌,都由他经手,像白兰氏鸡精,好立克、阿华田等。这一天,妈妈由统道叔店里买回一罐罐头。粉红色底纸的包装,画着一个发亮的鲍鱼壳,注册商标是一个水手的舵盘,我们通称为车轮牌。
用的罐头刀,当年还是原始的,铁尖插入罐头,一摇一铲地把铁盖打开。啊,一阵奇妙无比的香味,从此深深烙印在脑中,永久不忘。
鲍鱼肉软熟香甜,是从来未尝过的味觉,我向妈妈说:“有这种东西,我可以每天吃。”“每天吃,就没那么美味了。而且,我们家,吃不起。”妈妈摸着我的头说。
时光一下子过去,我已到日本留学,爸爸来东京探访,看我每天过着吃方便面的苦行僧生活,心有不忍,带我到乡下旅行,浸完温泉后,叫了一客鲍鱼刺身。香味比罐头的浓,用筷子一夹,把一块黏黏的鲍鱼吃进口,发觉肉很硬。当年还年轻,牙力好,劲嚼之下,流出甜液,鲍鱼生吃,原来也是那么好的。
来到香港,替邵氏打工,结识友人不少,其中有个泰国华侨,富商子弟,又娶了泰籍将军之女,有钱有势,到香港一定要去福临门,叫的是两头干鲍。两手合掌那么大的一个鲍,红烧之后,当然是溏心的,当年该店厨艺一流,不惜工本炮制,来让花钱面不改色的客人享受。我吃了,觉得味道不错罢了,印象不如车轮牌和鲍鱼刺身那么强烈。
多次之后,我都不要吃了,嫌吞下一个,肚子已饱,别的东西塞不进口。记得曾经带过从台湾来的女演员萧瑶同往,她未吃之前已听说两头鲍有多贵是多贵,一连叫了两个,友人劝我也来一点,勉强吃了半个,问萧瑶说:“剩下半个你吃得下吗?”她面不改色,把半个吞了入口,连吃两个半二头鲍,实在厉害。
这句话已是数十年前的事,当今萧瑶的女儿已出来当明星,演出过一部西片,至于萧瑶本人,自从她在李翰祥的《倾国倾城》演出以来,就没机会见到了。两头鲍亦不复往矣,当今只在拍卖行中偶尔出现,餐厅吃到的,是十几个头,二十多个头的了,寒酸得很,我已经不去碰它。
干鲍,演变成世界上最贵的食材之一,有钱也买不到两头的。生产地在日本,日本种的鲍鱼有黑鲍,牝贝鲍、虾夷鲍、眼高鲍之种种区别,有种叫床伏(Tokobushi)的为小型鲍鱼,根本不入流了。
香港人吃的鲍鱼,多数是青森一带寒冷的海域中生长,我也去干鲍胜地参观过,先由海女潜进深渊中获取,挖出肉,去掉肠,就拿去大锅中煮了。煮的过程是家传秘密,不让我们中国人看,怕我们学去,其实怎么学也没用,我们不原产这一类的鲍鱼,次货制造的拥有秘诀也做不了好的干鲍来。
煮过的鲍鱼就要拿去生晒了,生晒时用绳子捆起来。所以名产地的干鲍有一道绳子痕。我们懂得它好吃,海鸥和乌鸦更清楚,所以经常被鸟儿衔着走,干鲍卖得那么贵,是连被偷吃掉的成本也算了进去的。
在南非也见过有钱的华商生产,南非鲍肉质劣,香味不足,制造过程已由日晒改为机器烘干,更无法和日本干鲍相比。可怜的是,日本干鲍连日本人也吃不起,我曾问制造的工人有没有吃过,他们都摇头。莫说非洲土人了,他们只是眼睁睁地看着罢了。其实大洋洲人和非洲土人一样,生产鲍鱼的大洋洲人,有些土得以为鲍鱼不是人吃的。
干鲍也许大家都试过,日本的“第一神僎”熨斗鲍,吃过的人就不多。日本人也懂得鲍鱼是好的,秦始皇来东瀛找长生不老的药,鲍鱼是选择之一,从此在历史上占有一席很重要的位子,只有皇帝和贵族们能尝到,在伊势神宫中还有人会做,鸟羽市同崎町的神宫也有所谓的“御料鳆调整所”,由奈良时代传下来的制法,是把鲍鱼煮熟后用利刀削成薄片,连绵不断地把整只大鲍鱼割成又薄又长的带子,有如用熨斗熨出来的纸条那么扁平,故称之为熨斗鲍(Noshi-Awabe),遇到庆典,才再煮熟还原的,我试过,味道甚劣,让他们的天皇吃吧。

·鲍鱼刺身·

·鲍鱼粥·
一生尝到最好吃的鲍鱼,是在韩国济州岛,两个海女跳入海捞起的大如半个沙田柚,挖出肉,铁棒敲烂,用铁叉串起在炭上烤熟,淋酱油,是天下美味。
鲍鱼好吃,其肠更佳,带点苦,但香浓无比,口感似丝绸,香味连绵不绝地留在口中,但多数人怕它又绿又油的样子,不敢吃,实在可惜。
数十年后重游济州岛,海女已老,烤敲烂鲍鱼烧法不复在,鲍鱼大餐还是有的,煎、煮、炒、烤、蒸、炖,一道又一道。最后有鲍鱼粥,一大锅煮得香喷喷,肚子再饱,也可连吞三大碗。
韩国鲍鱼还是盛产,价便宜,但多养殖,野生的要卖得贵出十倍来,济州岛上有家最好吃的海鲜店,主人问我吃鲍鱼刺身的话,怎么做最好?我走进厨房,把鲍鱼连壳的顶部切成薄片,此部分最为柔软,然后取出肠来,挤汁淋在鲍鱼肉上。吃完鲍鱼,倒烫热的汤酒在剩余的汁中,饮之。主人见状大喜,走过来拥抱我,叫一声哥哥。
至今,还是觉得车轮牌鲍鱼好吃,煮熟的,在韩国吃人参鸡,把一头大野生鲍鱼塞入鸡肚清炖之,也是最高境界的吃法,干鲍可以走开一边了。

参
谈起海参,就想到小时候在南洋遇见中国来的大师傅,他一身白色的长衫,做起菜来也不用围巾,但衣服一滴油也不沾。
跟他去买菜,他嫌所有食材都不够水平,只是海参勉强及格,买了一些,走进厨房,就烧了一桌十二个菜,都是海参做的。最后的甜品,用了刺参,浸泡后横切薄片,加姜和冰糖清炖出来,食者无不赞绝。所以海参的做法并不只是红烧那么简单,可以千变万化,但中国人从来没有想到去吃生的。
日本和韩国人都有吃海参刺身的习惯,那么蠕蠕黏黏的东西,可以生吃吗?我起初也在怀疑,日厨板前样就那么从水箱捞出来,用清水冲个干净,从头到尾割了一刀,取出内脏,再冲洗后切成薄片上桌。
一嚼之下,发现很硬,牙力不好的人咬不动。口感滑潺潺,虽然点了酱油,又加了一点山葵,还是有一阵腥味,这样的东西,怎么吃?经过多次,就习惯了。生吃海参并非什么稀奇的一回事,但谈得上是美味吗?不见得。
到了居酒屋,最常吃的不是海参刺身,反而是海参的肠。海参肠盐渍起来,叫Konowata,因为海参日本人称为真海鼠(Namako),而肠是Wata,海参肠就变为Konowata了。
第一次尝试,你会发现它的口感和味道,都比海参刺身更为恐怖,简直是难于接受。为什么有这么古怪的食物出现呢?完全是因为穷困。人一穷起来就往这些要扔弃的东西动脑筋,总之用大量的盐腌制,愈咸愈好,就能送饭了,而单单是盐太单调,用这种带腥味的食材最佳。
很奇怪地,富贵人家吃的鲍参翅肚多了不想吃,而这些穷人东西,却是百食不厌的。习惯了海参肠的味道,一喝酒就想起,所以日本人替它取了一个可爱的名字,叫酒盗(Shyuto),有了它非偷酒喝不可。
装进玻璃瓶的酒盗,各处的日本食物店都能买得到。有种食法,大家不妨一试,那就是用法国的羊酪软芝士,软得像忌廉的那种。加了海参肠来吃,你会发现二者配合得天衣无缝,这时不是偷酒,而要抢酒了。
海参的生殖腺也可以吃,日本的三大珍品为:腌制海胆、乌鱼子和拨子。拨子(Bachiko)是一块骨制的敲打器,手抓来弹三味弦。把海参的生殖腺一条条拼起来,头大尾细,晒干了的样子像拨子,就此为名。
一小片拨子,花那么多功夫制作,要卖到一百多港币。拿到炭上一烤,膨胀起来,撕成一条条送进口,有点像鱿鱼丝,但比鱿鱼丝的味道纤细百倍,好吃得很。在宫城县金华山沿岸盛产一种叫金海鼠的海参,就是因为它的生殖腺金黄,珍贵得像海底的金沙而命名。
海参的内脏,除了肠和生殖腺之外,还有肺。前二者中国人不吃,海参肺不知道是那一个食家发现,输入到香港,美名为桂花蚌,其实与蚌类一点关系也没有。但西班牙人早就会吃,用一个乞丐钵,橄榄油爆香大蒜,钵烧得最热的时候放进海参肺,兜两下就能上桌,爽脆香甜,鲜得不得了。
桂花蚌的吃法多数是用XO酱炒炒西芹。有时油爆或椒盐,所谓油爆椒盐,都不过是油炸后蘸了点盐,最没有文化了。
到山东,就知道海参在食材上占很重要的地位,大型超市和菜市场中卖的干海参种类极多,当然也有已经发好的,一般家庭都买后者来烹调,但是大师傅做菜,一定要自己浸发才行,我看过上述那些大师傅的做法:
把干海参放在炭上烘焙,洗净后从火炉拿出柴灰,大力揉之。“为什么?”我问,“用灰洗更干净吗?”“这么一来海参更容易膨胀。”大师傅回答,“如果没有柴灰,用碱粉也行。”

·海参·
揉灰后又洗濯,用温水泡个三小时。取出再洗,放进锅煮多三个钟,海参已开始发胀。取出海参又烧,用刀仔细刮干净海参肚内的杂质。这时拍碎大块的姜,和海参又煮三个小时,软透了取出,才是最初步的准备。麻烦之至,看到咋舌。
海参种类之中,白的较贱,又称为玉参和海茄子,黑白交间的好一点,乌参和带刺的刺参才是珍品,广东人做的大多数是红烧大婆参,里面酿了肉。
那天那位大师傅做出的有虾子大乌参、酸辣海参、大烩海参、海参扒鸭、红烧海参、三鲜烩海参和什锦烩参丁等等。“海参本身无味,一定要靠别的东西来煨,就算是煎炒,也要煨好才不会淡出鸟来。我教你一道最基本的葱爆海参。”大师傅说。
用大量的猪油,把切成手指般长短的葱段爆至金黄,略焦亦无妨。这时把用猪肉、火腿、乌鸡、猪皮猪骨熬出的上汤煨好的海参加入,兜两下再加上汤,煮至汤汁已少,再加酒、酱油、盐和糖,大功告成。
“不用勾芡吗?”我问。“海参已有胶质,还要勾芡的师傅,是九流的。”到了今天,我还能看到他的笑容。
翅
到了出名的海鲜餐厅,侍者总先问一句:“要不要来碗翅?”要是客人点头,这下可好,付账时一定是高价。客人不要,侍者一脸无奈,好像在说这个月的薪水不知道老板发不发?真是件讨厌的事。
到底是真的那么好吃吗?未必吧。这种一点味道也没有的东西,全靠其他食材来煨。口感倒是新奇,不算爽脆,也不黐黏黏,是其他食物中找不到的。谁发明吃鱼翅的呢?中国人真刁钻,把鲨鱼的鳍也拿来当食材,从此引起一阵大灾难,已有好些鲨鱼品种被中国人吃得灭绝。
我第一次接触到的翅,不是真翅,而是妈妈用粉丝和蛋炒出来的假东西,但味道奇佳,至今念念不忘,如果从二者选择,我还是要粉丝翅多过鱼翅。
出社会工作,开始被人家请客,尝到鱼翅的各种煮法,后来经过暴发户的经济起飞年代,每一次宴会都有鱼翅出现,早餐午餐的鱼翅捞饭,更是变本加厉,很对鲨鱼不起。所以偶尔听到有鲨鱼咬人的消息,我绝不痛恨它们,觉得甚为公平,《大白鲨》那部戏,应该得到奥斯卡最佳男主角金像奖的是鲨鱼。
闲话少说,我是潮州人,当然对潮州翅情有独钟,认为所有翅之中,潮州的红烧翅最好吃。用老母鸡、火腿、猪脚熬至浓汁来煮,最后下锅还要加猪油,那阵油滑的口感,是吃翅的最高境界。当今潮州餐厅的红烧翅都不用猪油了,味道大逊,不如吃菜胆肘子去,翅本身没什么好吃可言,至少有火腿啃啃,尤其是吃肥的那个部分。
如果不在餐厅吃,家里做翅的话,最好到相熟的海味铺买发好的,准备过程极为繁复,不是靠它做生意就可免则免了。最高级的群翅,煲了起来,要三回:
第一次煲定要在沸水中浸,等滚水略冻,取出除沙,再放入冷水中漂三四小时,然后一排排地放在竹笪上,一层一笪互压。放入瓦煲,文火煲三四小时取出浸清水拆骨头,再浸。第二次煲同样三四小时,这回浸水时间要长了,起码过夜,至到所有杂质完全去净为止。第三次煲又是四个钟,不同的是煲了两小时后要换水,再煲两个钟,这时鱼翅中的异味才完全消失。
煲了三次,便进入二次煨的阶段:第一次煨用姜片,夹在翅内,同样一笪笪重迭,清水滚十五分钟换水一次,去清姜片。第二次煨,烧热镬,下大量猪油、绍酒和上汤,浸翅过面,滚个十五分钟。别以为就那么大功告成,还要一道烤翅工作。用半肥瘦猪肉、老母鸡,飞水后备用,火腿骨和猪皮也要先滚它一滚,再洗净,这时用一个大瓦煲,把以上材料放在下面,再加一层层的翅笪,最后用重物压在上面,才可以加上汤以文火来烤。三四小时后汤收干,一排排的翅便能取出。加马蹄粉,秘诀在最后又渗几匙鸡油,淋在排翅上面,最后上桌。
这是古法,当今在香港的一般餐厅,或是到了曼谷的鱼翅专门店,也可以看到一笪笪的排翅,那大多数是用真空锅发出来。烤翅的过程我也亲眼见过,是用太白粉勾了蚝油当芡,淋上去就是,有了蚝油便有点甜味罢了,而甜味当然是来自味精,相当地恐怖。
没排翅吃,要吃杂翅的话,不如别试了。而且群翅有金沙、西沙、珍珠、毛、黄胶、棉、软沙群翅等等之分,黄沙群翅最好,黄胶最差,当今看到海味店中的干货,有些所谓的金山勾翅和海虎翅,巨大得很,那不过是陈列品,已成为枯骨,不可食之。更下流的,是卖最不像翅,豆腐鲨的鳍部晒出来的东西,我在台湾海味店就见过此物,大为摇头。
北方馆子中吃到的翅,菜式种类不多,内陆并不靠海,搞不出花样,北京菜多为山东菜,而山东人做得最拿手的是鸡煲翅。用火腿和老鸡熬成的浓汤,可以挂在锅壁上,汤比翅好吃,尤其是用馒头来点,馒头比汤好吃。

·红烧大鲍翅·

·浓汤鸡煲翅·
至于在澳门吃到的鸡煲翅,价钱虽然便宜,但用不是电影中露出水面吓人的那个部分,只用肚皮下的那两片和尾巴罢了,根本称不上是翅。如果要吃这些杂物,我认为应该用连在鱼身上的翅头。广东人美名为唇,与唇无关,翅头的口感甚佳,咬起来有啖啖是肉的感觉,身价甚贱,卖不起钱,但我最爱吃。
鱼翅还可以用蟹黄来煮,杭州菜中的大闸蟹蟹黄翅固佳,但比不上黄油蟹的蟹黄翅,竹笙瑶柱蟹肉翅也不错。最好吃应该是用最便宜的食材鸡蛋,来炒最贵的翅了,但是,如果你爱吃这道菜,就不如去吃粉丝炒蛋。至少,粉丝比鱼翅更能吸味,也很环保呀。
说到环保,正如环保人士的广告上叫明星们现身说法:“当你不买的时候,杀戮便停止了。”怪的当然是我们中国人。不如这样吧,我们停止十年,十年总可忍吧?十年之后,鲨鱼泛滥成灾,吃掉所有小鱼,到那时候我们再屠宰,外国人都感激你,就从狗熊变成英雄了。
肚
鲍参翅肚,这个叫惯的顺序,我常读成鲍参肚翅,因为翅实在是这四种东西中最不好吃的,肚之所以排在最后,是古人认为最便宜。当今不然。肚,人称的花胶,好的价钱不菲,如果能找到一块年久的金钱鳖,至少要卖到数万至数十万港币。就算是便宜一点的花胶,也要万多块一斤,比起三四十头的干鲍,绝不便宜。
叫作肚,是不是鱼肚?不,是鱼的鳔,鱼儿们要靠这个呼吸器官主宰沉浮。没见过吗?到菜市场去,找到一家卖淡水鱼的档口,可以看到一个个的白色泡泡,这就是鲩鱼鳔,所谓的肚了。粤语称此为卜,如果你到“生记”去吃粥,叫一碗鱼片和鱼卜,粥上桌,吃了一口鱼卜,发现满口胶质。这是肚中最便宜的,但并不常有,一尾鱼只有一个卜嘛。
最贵的,在湄公河生产,有种巨大的鳖鱼,人那么高,劏肚后挖出来的卜,晒干了,就成为鳖鱼鳔。而鳖鱼鳔有雌雄之分,母的比公的便宜一半,要分辨何种是雄何种是雌并不难:母鱼鳔整个厚薄均一;公的不同,中间特别厚,愈靠近边愈薄,而且中央有两条显突的长坑纹,一下子就看得出来。

·虫草炖花胶皇·
如果鱼肚愈大愈值钱的话,那么找鲸鱼或大白鲨不就行吗?不。首先,海水浮力强,一般的海鱼是没有鳔的,而河中的大鱼,除了湄公河之外,还可以在巴基斯坦的淡水湖中找到。至于其他河流中的淡水鱼是否可以取来晒花胶?原则是行的,只是少人去发现罢了。好在只是淡水有,不然的话,给中国人那么一吃,可爱的河豚就要遭殃了。
一般人能够接触到的肚,多数在吃喜酒时,出现了一道叫花胶鹅掌的。这道菜有时还配以花菇和芥菜,通常在最后淋上一层很厚的芡粉,实在乏味。主人家肯不肯花钱,看这道菜即知,贵的花胶很厚,便宜的薄如纸。
最初试到,好吃吗?也不尽然。花胶本身无味,要靠其他材料来煨。仔细嚼之,除了那种黏黐黐的口感之外,还带着古怪的腥味,这就是吃到贱价的了,印象即坏。上等花胶并没有这个毛病,但也非天下美味,有如牛筋猪筋罢了。
在被认为是鲍参翅肚中最便宜的花胶,还有人假冒呢。很多带着鱼肚为名的菜,其实是把猪皮晒干之后再炸出来的,吃坏人是不会的,做得好还是美味呢。干脆来个赛花胶的名字,像赛螃蟹一样,就没那么鬼鬼祟祟了。
昔时,花胶是上不了大堂的,陈荣先生于五六十年代在他那本《入厨三十年》里,什么食材都论尽了,谈到花胶只在一二篇文章中略略带过:“在香港要吃桂花鱼肚这个菜是很划算的,因为香港海味售价比任何地区为便宜,尤以鱼肚价钱低贱,故酒楼饭店出售这个菜式视为最普通品。”
桂花鱼肚的做法如次:先将鱼肚浸二三个钟,浸后置锅里滚片刻,取出清水冲之;揉干油腻,剁成粒形,如花生来备用。鸡蛋只取蛋清,加少许上汤,用筷子打烂备用。烧热锅,放下滚水,加姜汁和酒,下鱼肚煨之。取出鱼肚,置于疏壳或筲箕之中,将水沥干。
镬中加猪油,上汤,滚一滚,又放回筲箕中,沥干水分。这时可以正式煮了,先放猪油于锅中,香了放上汤来煮鱼肚,待汤徐徐滚时,推马蹄粉当芡,不要太浓亦不可太稀。未滚之前把锅从大火中拿开,才把蛋白漫漫放下,兜几兜,即成。一道那么简单的菜,从前的师傅是不厌其烦地做好它。
花胶的泡发过程亦繁复,最好在相熟的海味店中买现成发好的,如果有人送你一块上等鱼鳔,要自己发的话,方法如次:
用大量清水浸六小时以上,浸过夜亦行。洗净,滚水一大锅,放入花胶,再沸时熄火,浸个六小时。倒掉水,不停冲洗,又重复以上程序三四次,如果发现花胶还是很硬的话,再滚一次,最后用刀切成方块或长条备用,如果在一星期内吃,放入冰箱即可,要放久的话,可要置于冰格中。
一般人也喜用花胶来炖汤,加老鸡,赤肉和火腿,再豪华可加冬虫夏草。很薄的花胶则用来炒,像黄耳香芹和杬仁炒花胶,是道上等的菜。当作甜品亦无不可,桂花糖、百合炖花胶很清香可口,但花胶一定要发得一点腥味也没有,担心的话,用姜汁和酒来辟味。
很独特的是潮州人的老家庭,在厨房或天井梁上挂几个金钱鳖,通常被烟熏得发黑,又布满灰尘。那么恐怖的东西用来做什么?说了你不相信,如果家人患了严重的胃病,像胃溃疡等,把那金钱鳖取下来,洗个干净,照上述的方法发之,再拿去清炖,就那么喝下去,胃病即刻医好,手术也不用动了。
我家也有一个,至少五十年了,后来一位朋友因为胃病要进医院,我叫父母寄来送给她吃,果然医好。有些人听到这件事,说已经卖得比金子还贵,送人不感可惜?留着自己用多好!呸、呸、呸!至今还是铁胃一个,吃什么都没有毛病,留来干什么?

匠心菜谱
我们中国人呢,
应该有一个口号,
就是:保护濒临绝种食物!
我们会将又靓又好的食物集中在一起,
留传下来。

彩虹餸
“你是不是真的会烧菜?”到现在还是有人这么问我。烹调不是什么高科技,只要一点点的好奇心,就学会。是的,我懂得煮几味。烧得好不好?是问题。
有一次看到黄永玉先生在香港的画室,屋中有个半开放式的厨房,灶头火又很猛,就下手。被人家请客时,最怕主人家躲在厨房拼命烧,我们做客的吃得不安乐。基于此,我做菜时,和大家聊聊天,喝喝酒,走进去一会儿就捧出一味新餸来。
男人做菜,有三个条件,那就是快、狠、准。当然事前要准备许多功夫。像汤,可要花时间的。用一个双层的搪瓷铁煲,底锅盛水,待滚,就可以把上面的锅装进去,这种煲做出来的汤是炖的,很清,一点也不浊。锅中放瑶柱、萝卜和猪腱。炖个两小时,上桌的汤一定又清又甜,不可能失败。
如果客人杀到你家,没时间准备的话,那就要做急就章的皮蛋芫荽汤了。从电器热水壶注满小锅,开猛火。这边厢将鲩鱼切成薄片,皮蛋一个,水一起泡,把材料放下去滚,最后下大量芫荽,即成。这时汤呈绿色,又甜又香,不必下味精。此汤又能解酒,最适合刘伶。
用猪肉做材料,有时间的话,先选一块上斜腩,这是由猪的第一节排骨算起,第六、七、八节骨外的肉最好吃,是外国人用来做卑尔根的部分,拿来红烧,放生抽和一点点冰糖,也是很容易成功的一道菜。要烧多久?那要看你的炉的火力而定,一闻到香味,再烧半小时,错不了。
没有把握用肉青好了,这块猪面上连着颈项的肉,炒得老一点或不够火,都好吃。我几十年前已大力提倡,当今大行其道,大家叫它猪颈肉,不如肉青的好听。单单用蒜茸来蒸肉青,或者炒豆豉,都很可口。要不,将榄仁、红辣椒、薯米、肉青切粒,加点面酱,一块混着来炒丁丁,很快就完成一道好餸。
至于牛肉,要先到肉档订一块肥牛,找不到的话去冻肉店买好了,当然不及新鲜的。灼肥牛这道菜可很迅速的完成,但有几个秘诀一定要遵守:一、切牛肉必须将纹理切断,否则多好的肉都会韧;二、即灼即捞,把水滚了,加酱油和南姜粉,放入牛肉,不必等再滚,即刻捞起备用。这时将芫荽和豆芽准备好,汤又滚时下锅,再滚,菜已熟,这时再将牛肉放进去,熄火,即能上桌。秘诀三:用万字酱油,其他的滚后变酸。

·家常红烧肉·

·荷兰豆炒猪颈肉·

·木耳桃仁·

·番茄炒蛋·
客人忽然来多几个,材料准备不足时,可用罐头充数。罐头都有罐头味,除了中国“默林”牌的红烧扣肉和油焖笋。倒进锅子一块炒,炒至汁剩下一点点就能上桌,再也简单不过。
不然,把冰箱中的冻鸡在微波炉中叮一叮,斩件,开一罐“光”字牌的瓜仔,倒进锅中和鸡一齐慢慢煮,愈煮愈有味道。这是台湾名菜之一,叫瓜仔鸡锅,从前在酒家中喝老酒时学到的。
吃到这个阶段,已饱饱,非刺激一下不可。把红葱头,广东人叫为干葱的,去衣后切成薄片,同样炮制青瓜、洋葱和指天椒,加糖、盐,用手捞匀,上桌前挤青柠汁进去,这时甜酸苦辣错综,有如人生,一定让胃口起变化。
下来可蒸鱼,用咸酸菜煮鲳鱼,上面再铺几丝肥猪肉和冬菇,淋上点酒,蒸一蒸,即成。拿尾活鱼,劏开肚,洗净,把咸鱼切片塞进去蒸,这道菜有个花名,叫“生死恋”。
每个人家里的煮炉和器具都不同,鱼大小也不一,蒸鱼最考功夫,第一次失败,第二次失败,第三次总会成功。技巧靠经验和实践,别无他途。如果第一次就想有点成绩,那我劝你别蒸鱼,煮鱼好了,用个锅,放日本清酒和水,每种一半,加点酱油和姜丝。滚了,把鱼放进去,刚刚够熟就可以拿来吃。煮鱼和蒸鱼不同,前者可以用眼睛看着,只要鱼本身是活的,蒸或煮,都很鲜甜。
我在一本叫《饮食男女》的杂志上有一页示范烧菜的地盘,太传统或家常的菜大家会做,总要想些古灵精怪的,但绝不容易,有时想爆了头也不知弄些什么。
和友人聊天,会有灵感,金庸先生说他父亲常烧的欢喜蛋,用鸡蛋、咸蛋和皮蛋。将蛋烚熟,切开两边,一边酿入狮子头式的碎肉,洒上酱油和绍兴酒红烧,果然制成一味失传的菜。
再想不出时,往菜市场一走,看到新鲜上市的材料,就知道要烧些什么,但也选些较为冷门的来介绍。像芥兰的头,有柚子般大,将它切丝来炒,比普通芥兰好吃得多。
走过牛肉档时,看到牛的大腿骨被弃一旁,请肉贩将两端锯开,成为一个小咖啡杯状,洒上盐,放进烤炉三分钟,拿出来用小汤匙吃它的骨髓。拍照片的记者啧啧称奇,其实这种做法在法国南部的普罗旺斯很普遍,抄袭罢了。
做菜最好天马行空:牛骨髓是白色的,再用豆腐和蛋白来蒸,最后把白韭菜切碎铺在上面,四种东西完全是白色。记者问菜名,我说叫白餸可也。如果用冬菇、发菜等做出来的,可叫黑餸;黄餸有鸡蛋、菊花;红餸有西红柿、辣椒;绿餸的有菠菜、荷兰豆等。加了起来,有七种颜色的话,就可以炮制出一道彩虹餸了。
咖喱十味
我的好友刘幼林(Bob Liu),最喜欢说的故事,是我到他家中烧菜,一煮就煮出十道不同的咖喱来。
那是数十年前的事了。他当年住在东京原宿,角落头的大厦,楼下是间西装店的,我常到他家做客。他首任太太叫贝拉,是位中华航空的空姐,纯中国人,但样子像混血儿,身材高大,美艳动人。她说她最爱吃咖喱了,我又约了一个日本红歌星女友,乘机大为表演一番。
没下过厨的人,总以为咖喱很难爆制,其实最简单不过,只要失败过两三次,一定做得好。
咖喱有几个基本的步骤,那就是先下油,把切碎的洋葱爆它一爆。其他菜下猪油才香,但是咖喱却忌猪油,用植物油好了,粟米油、橄榄油都行,甚至用椰油,就是不能下猪油,牛油也尽量避免,因为咖喱不是以油香取胜的。
洋葱一个或两个三个,看咖喱的份量而定,咖喱的甜味,很靠洋葱。香港著名的咖喱店外,常见一大袋一大袋的洋葱,可见用的份量极多。不可弄得太碎,先把洋葱头尾切去,开半,把扁平的一方朝下,再直切或横切都行,不必太薄,指甲的长度分成三片即可。
烧热镬,下油,见油起烟,放洋葱,炒至金黄,香味喷出时就可以加咖喱粉或咖喱酱了。香港的香料店或杂货店里,一般卖的都是印度咖喱粉。如果用的都是同一样粉,就做不出十种咖喱来。基本上咖喱的原料只有几种,想要新鲜香甜的风味,用的是小豆蔻、肉桂、丁香和生姜;浓味的可选择姜黄和芫荽籽。我们认为的“印度味”,那是加了孜然而产生的。
把印度咖喱粉加进洋葱中一块炒,再下鸡肉拌匀炒香,最后注入清水,煮个半小时,第一道的咖喱鸡就能上桌了。
第二道来点小食,以碎肉代替鸡,咖喱粉下得浓一点,炒后用薄馅皮包卷,再炸,就是咖喱春卷。
咖喱牛肉用南洋煮法了。所谓的南洋咖喱,包括了马来西亚和印度尼西亚,主要原料和印度咖喱相同,但是取掉了孜然,而不用清水,以椰浆熬之。牛肉不可先煮软切块再放入咖喱中加热,这是香港咖喱餐厅的方法,以求方便,但这么一来咖喱归咖喱,肉归肉,二者不结合,味逊也。牛肉一定要和咖喱汁一块炆至软熟才行;用了椰浆,比印度咖喱更为惹味,这是第三道。

·咖喱鱼头·

·咖喱鸡·

·泰式咖喱虾·
第四道的咖喱虾,用泰国方式烧出来。泰国咖喱很辛辣,下的是指天椒碎,我把它放在一旁,让愈吃愈嗜辣的人自己加。泰国咖喱为了中和辣味,也多下点糖,用了大量的香茅、高良姜和橙叶,烧出来的味道与印度或南洋咖喱截然不同。
第五道是咖喱鱼头了。最难做,因为刘幼林家里没有巨大的镬。也罢,用沸水淋之,去其腥味,再用咖喱粉放进大汤锅来煮,同时下叫为淑女手指的羊角豆,让它把咖喱汁吸进种子之中,咬破了有鱼子酱一般的口感。
本来要炒咖喱蟹的,但觉得太过平凡,想起在印度海边小镇Goa吃过的一道蟹菜,即刻依样画葫芦。那是把螃蟹蒸熟,拆下肉来备用。另边厢,取掉孜然,只用姜黄、肉桂和芫荽籽,再加藏红花Saffron染色,蟹肉煮得鲜红,搅成一大团,用匙羹舀来吃,味道马上与几道菜完全不一样,无不赞好。这是第六道菜。
第七道菜份量不能太多,也不可再有肉类,就用高丽菜,广东人叫的椰菜来煮椰浆,放几片咖喱叶、丹桂树叶和众香子(Allspice)去串味儿。
这时可以来饭了,用姜黄、孜然芹、小豆蔻和丁香混合的粉煸炒洋葱;另一方面把印度野米洗净,倒入油锅中加盐去炒,再下香料,加水,盖上锅盖,慢煮个十五分钟,最后下几粒葡萄干拌之。咖喱饭是第八道。
第九道菜,用龙虾喂了粉炸成。“简直是天妇罗嘛。”女友问,“怎能叫成咖喱菜?”“你先点一点酱。”我说。“那是黄芥末呀!”“试过才知。”那碟像黄芥末的黄色酱料,与芥末完全无关,是用最普通的蛋黄酱Mayonnaise混了咖喱粉拌成。“这是第九道咖喱菜。”我宣布。
“最后一道菜是什么?不会做咖喱甜品吧?”刘太太迫不及待地问。“说得不错,就是咖喱甜品!”做法简单,这道菜可花上几小时的功夫,是事先做好的,把小豆蔻的青豆荚捣碎,加一半牛奶一半忌廉,煮滚,待冷却。打蛋黄进去,搅匀,开火加热,令其变稠。这时可以加腰果碎、茴香粉、月桂粉,再添蜜糖,冷冻两小时,再搅,放入冰格。因时间不够,冻结不太成形,大家原谅,当了咖喱糖水喝。我在一边笑嘻嘻,一点咖喱也咽不下去,光喝酒,大醉,醒来全身咖喱味。

客家菜单
走进天水围的天慈邨商场,听说里面有家叫“客家好府”的菜不错,试一试。倪大嫂一直想吃一顿好的客家餸,一定让她达到这个目的,下次苏美璐来也可以请她。
迎来的是老板钟伟雄,五十岁左右的人,自我介绍:“家父是钟绍基,别名盐鸡钟。”想起来了:“啊,在泉章居试过他老人家的菜。你有没有学过几手?”“当然有机会啰。”他说完去泡壶好茶。
看桌上的餐牌,有煎鲮鱼饼、姜葱鱼云煲、梅子骨和豉椒味菜鹅肠等的所谓客家小菜,甚至有鱼香茄子等四川菜、菠萝咕噜肉等粤菜和潮汕萝卜糕等潮州菜呢。没什么标青的,只叫了点心的煎艾饼和蒸茶果。
“屋邨生意,只有多种变化客人才不会吃厌。”钟伟雄解释,“如果店开在尖沙咀或铜锣湾,就可以专做客家菜了,那边人流才够多。”
点心上桌,试了几口,虽然有客家味,又甜又咸的茶果,在别的茶楼难于吃到。“推荐一些小菜吧。”我说,“多一点儿不要紧,吃不完打包。”钟伟雄抓抓头,为我点了翅汤鱼腐、芥兰炒鲮鱼球和煎焗酿豆腐。味道还不错,但并非我心目中的客家菜。
“你们的菜,讲究准备功夫,我临时来,没什么要求。”我说,“这样吧,我们一齐研究一张菜单,订好什么时候来吃,你说怎样?”钟伟雄说:“好呀,好呀,我还有一个更好的主意,这家店新张,请了客家村中的父老,有一张菜单非常正宗,我在计算机里替你找出来,让你看看。”一听大喜:“再好也不过了。”
菜单打印出来,写着:白灼新鲜猪腰肝。原煲生熟地,犀牛皮、土茯苓、蜜枣、猪横脷、唐排老火汤。叔婆煎酿豆腐。客家炸大肠。惠州梅菜扣肉。瑶柱鱼肚杞子浸枸杞菜。咸腿蒸大海红东星斑。古法新鲜盐焗鸡连内脏。原煲瓦罉丝苖白饭跟烧猪油。桑寄生桂圆莲子蛋茶。蒸客家咸甜茶果。敬送环球鲜果盆。
“不错,不错。”我说,“不过刚才试过你们的煎酿豆腐,觉得豆腐那么一煎,就没有原汁原味的煮或蒸好吃。”“好。”他把这一项删掉,写成蒸,“我们的酿豆腐跟足古法。”
“有没有加咸鱼?”“岂止咸鱼。还有剁碎虾干壳,另有冬菇茸,比例和古法一模一样。”“但是从前的咸鱼香,现在的不同了,可以不可以加多一点份量?”我建议。“行。除了豆腐,配上酿凉瓜。”

·梅菜扣肉·

·客家盐焗鸡·
“白灼腰肝,始终像广东菜,有独特的客家做法吗?”他大笔一挥:“改成炸腰肝卷吧。”“什么皮?”“腐皮。”“古法是猪网油包的呀。”我指出。“好,就那么办。”
“还有什么菜,是你小时吃过的?”我追问。钟伟雄又抓抓头想不出。后来大力拍腿,说:“有种叫冬瓜封的,用腌制的冬瓜来做。”
“妙,妙。”我说,“我试过,的确是罕有的食材。还有呢?你们的汤,用大量黄豆去煲,是客家代表菜呀。”“对。别喝什么广东人的生熟地滚汤了,不如来西施骨凉瓜咸菜煲。”他又删掉一项。“这样吧。酿豆腐别煎也别蒸,就用这个汤来煮。”“就那么办!”
他说完看看原来的菜单,“盐焗鸡、梅菜扣肉可以保留吧?炸大肠你怕不怕肥?”“保留。”我说,“那是你们最基本的菜,令尊的盐焗鸡又做得那么出名,你应该有三两下散手。炸大肠我当然不怕,不过太单调,可以配你客家人拿手的炸芋卷。说到芋头,你会不会做芋丸?”“没学过。”他坦白地说,“不过我会做萝卜丸。”
听了又像见到老朋友,大声叫好,贪心地:“还有呢,别忘记了酒,客家人的红米酒一流。说到酒,我想起酒糟菜来,酒糟鸡太普通,有什么可做?”“来个酒糟炒肚尖吧。”他又在纸上加。再说:“刚才删掉了白灼腰肝,现在可以用老酒煮猪杂来代替。”“好一个老酒煮猪杂!”我大叫。
钟伟雄兴奋起来:“桑寄生桂圆莲子蛋茶也改成番薯糖水吧,加酒,这么一来,菜单有九成是最地道的客家菜了。”“还有什么不是呢?”“还有那道瑶柱鱼肚杞子浸枸杞菜,广东菜也有。”“那就干脆删掉。”
“没有菜,尽是肉,要不要紧?”“有什么要紧,不过连蒸东星斑也删了吧。谁没吃过呢?”“好。”他赞同,把改得乱七八糟的菜单重新书写一张,打印出来,计有:
炸腰肝卷、萝卜丸、凉瓜咸菜酿豆腐煲、炸大肠并芋卷、梅菜扣肉、盐焗鸡、老酒煮猪杂、酒糟炒肚尖、冬瓜封、瓦罉煲饭、酒糟番薯糖水,客家咸甜茶果。
“满意吗?”钟伟雄问。我点头,临行还叮咛:“要用猪油,不可用植物油。”他笑了:“你放心。”

金瓜食谱
曾经在《蔡澜食典》一书中提到南瓜。翻阅,发现菜谱有不足之处,当今补充。
先正名,若有个“番”或“胡”字,是经波斯和印度传来。西瓜已有,为什么我们不叫东瓜或北瓜而叫南瓜呢?当然是由南洋传过来。日本人叫南瓜为Kabocha,而叫柬埔寨为Kanbocha,也许也证实了原来在柬埔寨种的吧?我不是学者,姑且听之,但南瓜这个名字,总比不上闽南和潮州人叫的“金瓜”。
品种不少,绿色、鲜红和带斑点的皆有,但金黄色居多,叫为金瓜最恰当了。大起来有数百斤重,四个大人抱不起;小巧的有如玩具,苹果般大。也有圆形和瓢形,似柚子的,最适合做菜,可以去掉种子,刮下瓜肉,填入其他食材。
我们到菜市场去,常只注意菜心、芥兰、白菜之类的蔬菜,忘记了金瓜。夏天,没有经过寒霜的蔬菜都不甜,是吃金瓜的最好时节。
记得小时候妈妈做的,切块后煎一煎,已是佳肴。南洋人还喜欢做好咖喱,填入金瓜中,蒸熟或焗熟后捧到桌上,热腾腾香喷喷,印象犹深。泰国菜的“荷月”,就是一个例子,把鱼虾和贝壳类放进金瓜中,吃时发现金瓜好吃过海鲜。
但是做得最精彩的,是台湾人的金瓜炒米粉,正宗做法,详细的过程如下:
先将金瓜刨丝,备用。金瓜丝分成两份:大的可以先炒至糊,当成汤浆混入米粉之中;小的那份后下,和米粉一起炒熟,只求扮相,不然看不到金色,就名副其实地“逊”了。
米粉要用新竹的细条米粉,浸一浸清水则可,不必用滚水泡。要泡的是虾米,泡完之水留着,如果炒米粉炒得太干时可以放下。其他材料有肉丝、香菇丝和韭菜等等,不放也行,但豆芽不可缺少,椰菜也得加。上桌时可艾萨克上爆香的小红葱头碎。
很少人懂得,但是炒金瓜米粉的精髓在于台湾人叫蚋仔的小蚬,去壳取肉,留汁,大量使用。
下油,当然要用猪油,爆香了蒜茸和虾米,将蚬肉、肉丝、香菇丝、椰菜丝和金瓜丝加在一起炒,炒至金瓜丝变成糊状,肉丝和小蚬的菜汁流出为止。这时就能将米粉和小部分的金瓜丝放进锅中,勤力翻炒。有些人不用锅铲,以一双筷子将米粉分散,不让它黏在一起。

·南瓜蛊·

·蜜枣老南瓜·
秘诀在于炒至八分熟时,加泡虾米的水,另把易熟的豆芽和韭菜放进去,兜了一兜,上锅盖,让它焖一焖,焖至汤汁完全进入米粉之中。打开锅盖,下生抽,再兜一下,大功告成。小蚬、猪肉丝和虾米丝加上金瓜,已够甜,味之素免用。
通常整桌菜,金瓜米粉最后才上,吃得再饱,看见这道,也要多添三大碗。
台湾人娶媳妇,先考她们炒米粉,普通炒米粉吓不倒奶奶,你们要是照我的方法炒个金瓜米粉,一定得到欢心,丈夫的,已生米煮成熟饭,讨不讨好不要紧,不过有这道金瓜米粉,任何人都会爱你。
如果嫌麻烦,就煮金瓜去也。用清水,水滚后把切块的金瓜放进去,要煮多少时间才熟?这完全看你家里的火炉有多猛,锅子有多大,金瓜的份量有多少,没有定法。但你可以一面煮一面用筷子插它,等到金瓜变得粉,就行了。骗人的方法,可以在水中加糖,当大家问你金瓜为什么那么甜,你说用的是最贵的日本金瓜好了。
煎也容易,但记得要用猪油,一用植物油就不香了。最好是爆小红葱头片,广东人叫干葱的,那就会香上加香了。金瓜片别切得太厚,否则难熟。怎么才知道熟了没有?按照煮的方法,用筷子试呀。
金瓜磨成茸的做法更多,亦不难。放进搅拌器中打一打即是。西洋人最爱用来做汤了,一点本领也没有。金瓜已甜,连糖也不必下,他们会加奶油制成,洋厨最爱用奶油了,什么都加,唉。
我们做的金瓜汤,只要切片就是。切得很薄,煮个二十分钟,最后才把鱼片放进去煮。如果先把鱼骨、葱、姜熬一熬,先做好汤底,味道更佳。
金瓜粥和番薯粥有异曲同工的效果,切块煮之则可。要不然,学洋人磨成茸,放入粥中煮,滚后打了鸡蛋进去。搅匀了,两者皆为金黄色,非常悦目。要考究可铺上火腿丝,选最瘦最好的部分,用吃鱼翅时切丝的做法去做。
包成水饺的话,何必每次都是用蔬菜那么单调?把金瓜切丝,加猪肉碎、虾米,或鲜虾亦可,就是另类的水饺,做成锅贴亦然。
甜品更是千变万化了,莫说潮州人的金瓜芋泥了,上海人的八宝饭,也可以填入金瓜之中。金瓜也可以加糯米粉做成汤丸,颜色就和白的不同。加西米可做布甸,当然不能忘记西洋人做的金瓜批和薄饼。单单磨成金瓜汁,煮它一煮,就好喝过豆浆了。
重现《食经》菜谱
电视上的饮食节目,都是一辑辑拍的。一辑有十三集,分十三个星期播,前后三个月,又称一季。这次我做的那个已多出两集,共十五集。拍摄完毕,本来以为可以休息一阵子,但接电视台来电,称收视高企,要添食,来多五集。临时的增加,令我乱了阵脚。
要再拍些什么呢?本来可以把《随园食单》或者《金瓶梅》菜谱再现的,友人又建议来《红楼梦》宴,但我觉得前二者是广东人说的外江佬菜,在香港未必做得好;《红楼梦》宴又给国内的人做得太滥了,不值得再去花功夫。
想了又想,最后决定其中一集,重现陈梦因先生的《食经》中的一些小菜。和“镛记”的老板甘健成兄商量,他也认为大家做的都是粤菜,比较有把握。
回家后把《食经》重翻一遍,选出几道,虽然不是山珍海味,全是普通食材,做法有些也简单,只是教了我们窍门,乘“镛记”的师傅达肯做,留记录给后辈的有心人。
一、干焙大豆芽。将大豆芽截尾,在镬内焙至极干,切生姜、葱白,和面豉在油镬爆过,下大豆芽同炒即成,虽是廉宜的菜,吃来甘香可口。
二、肉心蛋。蛋尖扎小孔,取出蛋白。用筷子伸入蛋,搅烂蛋黄,亦取出。瘦肉三分二,剁成糜;肥肉三分一,切为小粒。加姜汁、盐、酒拌匀,缓缓倒进蛋壳中,至半,再倒蛋白,才用白纸将孔封固,蒸至熟。吃时开壳,点麻油、生抽。
三、酿虾蛋。鸡蛋煲熟,破之为二,取出蛋黄,加鲩鱼、鲜虾、冬菇、葱白剁成茸,搅之至够匀,酿进蛋黄空位,炸至金黄。
四、蒸猪肝。用姜汁、生油、生抽、酒将猪肝腌过,加金针菜和云耳蒸熟即成,但猪肝不经腌制的话,则不滑。
五、镬底烧肉。有皮猪腩肉一斤切成方形,抹以酱油和蜜糖备用。铁镬中盛白米二斤,猛火煮沸。用镬铲将饭拨开,放入腩肉,皮向下,以汤碗封住,再把白米铺上,随即上镬盖。慢火焗至白饭熟透,而猪肉同时烧熟。味甘香鲜美,一如烧肉。
六、酿荷兰豆。把鲜虾、半肥瘦猪肉、冬菇和虾米剁碎,打至胶状,酿入荷兰豆荚,煎熟即成。

·松花江酥鲫鱼·
七、猪杂烩海参。海参浸透备用。猪粉肠、猪心等切件先烩,海参后下。上碟前,用幼竹串好切成薄片的猪肝,油泡仅熟,再与其他配料同炒,即成。要是猪肝不另外处理,则会太硬。
八、煮虾脑。说是虾脑,不过是虾汁。剪下虾头,用刀背拍至扁碎,以布包之。用力将虾汁绞出,加冬笋和火腿片生炒。盐、酒、胡椒少许,煮滚即成,吃时虽不见虾脑,却有鲜浓的虾味。
九、合浦还珠。活虾去壳,刀开薄片,包合桃仁一粒、肥猪肉一粒,卷成珠状,蘸蛋白和生粉,炸至金黄。
十、蟹肉焗金瓜。蒸熟肉蟹去壳取肉。金瓜去皮,切成方块。加鸡蛋和调味,放入焗炉里焗熟即成。
十一、番薯扣大鳝。番薯去皮切成骨牌形,蘸上炸浆,炸透备用。鳝肉用网油包住,另把大量的蒜头炸香。起红镬,稍爆豆豉,然后放入鳝肉,加水扣之。上碟时先以番薯垫底,吃鳝后,再吃吸收了鳝汁的番薯。
十二、酥鲫鱼。这道菜主要是教人怎么“酥”。先用橄榄多枚,去核舂烂,用橄榄的渣滓同汁把鲫鱼腌过。然后将已滚的油镬移离灶口,放鲫鱼进去,等滚油把鱼泡熟,以碟盛之。待鲫鱼完全没有热气后,又用油镬慢火将鲫鱼炸透,它的硬骨就会变酥。酥的秘密在用榄汁腌过,炸两次的作用是避免将鱼炸至焦黑。
十三、黄酒鲤鱼炖糯米饭。用一斤重的公鲤、糯米一斤、黄酒一斤。鲤鱼劏净,不去鳞。洗糯米,以炖器盛之,加入鲤鱼和黄酒,隔水炖至饭熟即成,吃时淋上酱油和猪油。
十四、梅菜酿鲤鱼。鲤鱼劏净,辣椒切丝,梅菜心切粒,用油镬炒过,加少许糖和盐,然后将梅菜酿入鱼肚里。起红镬,爆椒丝,再下豆瓣酱,稍兜过,加水烧至滚,最后放入已酿好梅菜的鲤鱼,红火炆两小时。
十五、什锦酿蛋黄。蛋一定要用鸭蛋,鸭蛋黄的皮厚,可酿;鸡蛋蛋黄皮薄,不能用。用尖器在鸭蛋黄上开一个胡椒粒般大的小孔,将剁碎的半肥瘦猪肉、马蹄、虾仁、香芹和冬笋炒熟后酿入。鸭蛋黄皮有伸缩性,可酿到苹果一样大,这时再放蛋白,煎至熟为止。
十六、通心丸。一颗肉丸子,里面是空的,以为一定很难做,讲破了就没什么。原来是把猪油放入冰箱冻硬,包以猪梅肉、虾米、葱白剁成的肉糜。放进汤中煮熟,猪油溶在丸中,就是通心丸了。
十七、姜花肉丸汤。上面那道通心丸子,滚了汤,加入姜花,即成。很多人不知道姜花煮起来又香又好吃的。
十八、炒直虾仁、弯豆角。虾仁炒起来是弯的,豆角是直的,怎么相反?原来是把那条豆角无筋的那一边,用薄刀每隔一分割上一刀。每一条割七八十刀,炒起来就曲了。虾仁用牙签串起来,炒后还是直的,再把牙签拔掉就是,这道菜好玩多过好吃。
早一辈师傅留下的食谱,千变万化,是一个宝藏,有待我们去发掘,老的菜还没有学会,搞什么新派菜呢?
一桌斋菜
最近有缘认识了一群佛家师父,带他们到各斋铺吃过,满意的甚少,有机会的话,想亲自下厨,做一桌素食孝敬孝敬。
“你懂得吃罢了,会做吗?”友人怀疑。我一向认为欣赏食物,会吃不会做,只能了解一半。真正懂得吃的人,一定要体验厨师的辛勤和心机,才能领略到吃的真髓。“是的,我会烧菜,做得不好而已。”我说。
“你写食评的专栏名叫《未能食素》,这证明你对斋菜没有研究,普通菜色你也许会做几手,烧起斋来,你应付得了?”友人又问。《未能食素》是题来表现我的六根不清净,欲念太多罢了,并不代表我只对荤菜有兴趣。不过老实说,自己吃的话,素菜和荤菜给我选择,还是后者。贪心嘛,想多一点儿花样。
斋就斋吧!我要做的并非全部自己想出来的,多数是以前吃过,留下深刻印象,当今将之重温而已。
第一道小菜在“功德林”尝过,现在该店已不做的“炸粟米须”。向小贩讨些他们丢掉的粟米须,用猛火一炸,加芝麻和白糖而成。就那么简单,粟米须炸后变黑,看不出也吃不出是什么东西,但很新奇可口。将它演变,加入北京菜的炸双冬做法,用冬笋和珍珠花菜及核桃炸得干干脆脆,上面再铺上粟米须,这道菜相信可以骗得过人。
接着是冷盘,用又圆又大的草菇。灼熟,上下左右不要,切成长方片;再把新界芥兰的梗也灼熟,同样切为长方,铺在碎冰上面,吃时点着带甜的壶底酱油,刺身吃法,这道斋菜至少很特别。
做多一道凉菜,买大量的羊角豆,洋人称之为“淑女的手指”。剥开皮,只取其种子。另外熬一大锅草菇汁来煨它,让羊角豆种子吸饱,摊冻了上桌,用小匙羹一羹细嚼,羊角豆种子在嘴中咬破,波的一声流出甜汁,没尝过的人会感稀奇吧。
接着是汤了,单用一种食材:萝卜。把萝卜切成大块,清水炖之,炖至稀烂不见为止。将萝卜刨成细丝,再炖过。这次不能炖太久,保持原形,留一点唧嚼的口感,上桌时在面上撒夜香花。
事先熬一锅牛肝菌当上汤,就可以用来炆和炒其他材料了。买一个大白菜,只取其心,用上汤熬至软熟,用意大利小型的苦白菜做底,生剥之,铺成一个莲花状,再把炆好的白菜装进去,上面刨一些庞马山芝士碎上桌。芝士茹素者是允许的,买最好的水牛芝士,切片,就那么煎,煎至发焦,也是一道又简单又好吃的菜。

·牛肝菌汤·
油也可起变化,弃无味之粟米油,用首榨橄榄油、葡萄核油、向日葵油或腌制过黑松菌的油来炒蔬菜,更有一番滋味。
以食材取胜,用又甜又脆的芥兰头,带苦又香的日本菜花,甚有咬头的全木耳,吸汁吸味的荷叶梗等等清炒,靠油的味道取胜。苦瓜炒苦瓜,是将一半已经灼熟,一半完全生的苦瓜一齐炒豆豉,食感完全不同。把豆腐渣用油爆香,本来已是一道完美的菜,再加鲜奶炒。学大良师傅的手法炮制,将豆腐渣渗在牛奶里面炒,变化更大。
这时舌头已觉寡,做道刺激性的菜佐之。学习北京的芥末墩做法,把津白用上汤灼熟,只取其头部,拌以酱料。第一堆用黄色的英国芥末,第二堆用绿色的日本山葵,第三堆是韩国的辣椒酱,混好酱后摆回原形,三个白菜头有三种颜色,悦目可口。
轮到炖了,自制又香又浓的豆浆。做豆浆没有什么秘诀,水对得少,豆下得多,就是那么简单。在做好的浓豆浆中加上新鲜的腐皮,炖至凝固,中间再放几粒绿色的银杏点缀一下,淋四川麻辣酱。
已经可以上米饭了,用松子来炒饭太普通,不如把意大利粉煮得八成熟,买一罐磨碎的黑松菌罐头,舀几匙进去油拌,下点海盐,即成。再下去是意大利白松菌长成的季节,买几粒大的削成薄片铺在上面,最豪华奢侈。
最后是甜品。潮州锅烧芋头非用猪油不香,芋头虽然是素,但已违反了原则,真正斋菜连酒也不可以加,莫说动物油了。只能花心机,把大菜膏溶解后,放在一锅热水上备用,这样才不会凝固。云南有种可以吃的茉莉花,非常漂亮,用滚水灼一灼,摊冻备用。
这时,用一个尖玻璃杯,把加入桂花糖的大菜膏倒一点在杯底,摘朝上,花朵朝下,先放进一朵花,等大菜膏凝固,在第二层放进三朵,以此类推,最后一层是数十朵花,把杯子倒转放入碟中上桌,美得舍不得吃。
上述几道菜,有什么名堂?我想不出。最好什么名都不要。我最怕太过花巧的菜名,有的运用七字诗去形容,更糟透了。最恐怖的还是什么斋乳猪、烧鹅、叉烧、卤肉之类的名称。心中吃肉,还算什么斋呢?
洋食
洋食(Yoshyoku),是日本人叫的外国餐。指的并不一定是法国菜或意大利菜,所有外来的,一切称之为洋食。当你试过刺身、寿司、天妇罗、鳗鱼、鱼安鱼康锅、寄世锅、锄烧、铁板烧、ShabuShabu和拉面之后,也许你对日本的洋食有点兴趣。因为,洋食再也不是西餐,而是日本菜了。
日本人有种本领,就是把所有的外来食物占为己有,像印度的咖喱,去到日本,便成为日本咖喱,又甜又不辣,是日本的,别处做不出那种滋味来。
最具代表性的洋食是什么?莫过于他们的奄姆饭(Omu Raisu)了。raisu当然是rice的日本发音法,他们的所有外来语,都加SU、MU、RU、KU等等,有S音的就变成SU、有M结尾的,像Ice Cream,就是Aesu Kurenmu了。而Omu,就是奄姆列(Omelet)缩短而成。
这碟Omu Raisu是用平底镬煎出蛋浆的薄片,包裹着淋满西红柿酱的炒饭而已。而炒饭之中没有肉,也没有蔬菜,尝到的一味是西红柿酱的甜汁,和带咸的蛋皮,难吃之极,天下无敌。
除了奄姆饭之外,还有一种饭,叫Hayashi Raisu的。什么?Hayashi?不是“林”的发音吗?这个菜名和姓“林”一点也搭不上关系,hayashi来自英语的hash,法语的hacher,是切碎的意思。美国菜中有种低劣的做法,是把牛肉切碎了,混上莫名其妙的酱汁,就叫为Beef Hash。日本人学了,把牛碎肉乱煮一通,弄个又酸、又甜、又咸的酱,淋在饭上,叫成Hayashi Raisu。战后日本国家穷,一般的Hayashi Raisu都找不到肉,只剩下混酱而已。难吃之极,成为绝品。
Gurantan是由Gratin演变的,通常用了Macaroni意粉,加点肉,加点海鲜,放在一个椭圆形的碟中,涂上一大堆奶油酱,再拿到焗炉中把表面焗得发焦,就成为Gurantan了。吃进嘴里,一口浆糊,也找不到肉和海鲜,剩下几条意粉。难吃之极,所向披靡。
Napolitan又是一种意大利粉,略为煮一煮,放在冰水中过一过,再下大量的西红柿汁去炒一炒,加点椰菜之类的蔬菜,就此而已。难吃之极,已用不出文字来形容。
日本是一个吃鱼的国家,到了18世纪,才学会吃肉。之前的一千多年,肉类被认为不洁,是天皇和将军们禁止老百姓食用的,到了明治维新,在1872年,这条禁止吃肉的法律才废除了。
肉,在日本,直到现在,还是被视为中国人的鲍参翅肚之类的高级食物,价钱绝不便宜。数十年前更珍贵,我作为一个穷学生,到了东京,也很少吃到肉,以为自己体力不支了,看到饭堂的咖喱饭塑料样板上,竟然有一块四方的猪肉薄片,马上叫了一客,岂知怎么找,也找不到那块宝贝,原来样板是骗人的。

·奄姆饭·
日本人也自认矮小,是因为不吃肉。这也有点道理,学了西方人吃肉后,他们果然高大得多。你看看战前的那些日本人的身材,和现在的一比,就知道吃与不吃肉的确有关的。所以明治维新之后,不但输入了外国的科技和武器,也吃了西方的食物,人才逐渐高大起来。
但是在他们的经济泡沫还没有爆裂之前,钱大把呀,当然有真正的外国厨子去日本开店的呀!这句话也说得不错,的确出了不少著名的外国餐厅,但问题出在只有少数的日本人懂得欣赏。一般的,和明治维新当年做下来的洋食,吃不出分别来。
不过日本人有精益求精的精神,本来难吃透顶的拉面,本来只有酱油汤,也让他们研究又研究,做出连中国人也爱吃的猪骨汤拉面来。
洋食之中,也有例外。Katsu这个字,由英文的Cutlet变化出来,是一种煎炸的做法。日本人有天妇罗,对炸东西有点基础,所以他们的Tonkatsu炸猪扒炸得非常出色,外皮爽脆,里面的猪肉还很多汁呢,这一点也不得不服了他们。
讲到炸,他们还有一道菜,叫Koroke,是从法文的Croquettes音译。法国祖先做的,用生蚝或螃蟹肉沾了面包糠来炸,非常美味。日本人学的,馅中无肉亦无虾蟹,只是一团面粉,就那么炸出来算数。
穷家庭都做Koroke,不学无术的家庭主妇尤其爱做Koroke,每餐都是Koroke。日本男人吃了直摇头,大叫“Kyo mo koroke, asu mo koroke”,意思是今天也是,明天也是,吃来吃去都是一样的东西,单调之极。
和牛吃法
日本牛肉,通称为和牛。因发现病毒,在香港禁了六年之后,终于在2007年开放进口,日本的农林水产大臣,等于是我们的食物及卫生局局长,亲自跑来宣传和牛,可见得香港这市场的重要性,也代表了香港人懂得吃好东西,舍得吃好东西。
四十年前,倪匡兄住铜锣湾的时候,在附近有一间叫“Maguro屋”的日本料理,我们常去吃刺身与和牛,应该算是吃日本菜的先驱之一,有点条件谈谈和牛。
日本人学会吃牛肉,只有短短的两百年左右,之前他们吃的尽是鱼罢了。养牛的历史更是不长,但是他们有精益求精的精神,终于饲出优良的品种,让牛的脂肪渗入到肉中,造成红白大理石般的花纹,故亦称为雪花牛肉。
传说中,养牛的技巧要给牛喝啤酒、做按摩和听莫扎特音乐。我有一个朋友叫蕨野,在三田地区养牛,特地跑去他的农场参观,并问他喝啤酒、按摩和听音乐是不是真的?“真的,”他回答得肯定,“如果有电视台来拍摄过程的话,就是真的;没有电视台来拍,啤酒当然是我自己喝了。”那么要有什么条件,肉质才是优秀的呢?这要看牛的祖宗三代清不清白。每一只牛,一生下来就要给它们打印,印的不是指纹,而是鼻纹,因为每一只牛的鼻纹都是不一样的。
这张纸等于人类的出生证明书,但不只是写着父母,还要祖父祖母,曾祖父曾祖母的牛名,如果这些牛都得过奖的话,那就表示种好,放心去吃可也。
每年的比赛在神户举行,由这个城市附近的农场主人把牛带到会场,让评判员选出最佳牛只来,而得奖最多的是一个叫三田的乡下,所以三田牛特别好吃,我将它和松阪、近江等名产区的牛比较一下,也觉得的确是三田牛最佳。
那么好的牛肉,给餐厅一煮,不达到自己的要求,就坏了。所以吃三田牛,最好由自己来烧烤,用一个炉,要几成熟就烧几成熟,一块三百克的肉,切为长条的六七条,先试烤一条,再慢慢调整好了。三百克有多少?手掌般大罢了,起先一看,以为说什么都吃得下,但是怎么努力吃,也要留下几条肉,皆因为太肥了。
是的,太肥,变成和牛的评语,有些人还说肉质太软,没有澳洲牛的咬头。另一群人则说:不够美国牛肉的香。听了都一笑置之,为什么要比较呢?你喜欢吃美国牛就去吃美国牛,澳大利亚牛就澳大利亚牛,骂别人的不好干什么?牛肉都是不同的,看你的喜恶,但只是尝一个的话,就太单调了。
锄烧Sukiyaki是日本最传统的吃法,据说是农场中杀了牛,当年还没发明出煮牛的锅,就放在锄头那块铁上来烧的吃法。我们吃锄烧,多数觉得太甜,因为日本人喜欢下大量的糖。这时,你可以请侍女用日本米酒来代替清水,糖份减半即可,锄烧还是好吃的。
Shabu-Shabu,等于我们的涮,Shabu一下就是涮一下,然后沾酱料来吃,酱料通常是芝麻酱或者酸醋酱,我都不喜欢,用酱油点之,更觉肉香。
铁板烧在第二次大战后才发明的,我最反对所谓的薄烧,把一薄片牛肉包着葱蒜来吃,这种吃法简直吃不到牛味,太暴殄天物了。铁板烧一定要厚烧,把一大块牛肉切成邮票般大的方块,吃了才感满足。更要记得的是,之前别来什么鱼虾之类。已经吃得半饱,会破坏味觉的。吃牛肉就吃牛肉,一定饱,不饱的话,可来碗炒饭。
当然,最佳吃法还是上述的炭烧了。用备长炭,因为它的火量稳定,又不会爆出火花。其实炭烧这种吃法是从韩国烤牛肉演变出来的。
针对香港人认为和牛太肥,可以用九州岛人的吃法,那就是蒸了。凡是有电炉、炭炉的地方都可以蒸,只要用做锄铁的铁锅,装进水,让它滚出蒸汽来就是。

·日式涮涮锅·
上面放的是一个四方形的大木盒,中间有一个气孔,让蒸汽通到再上一层去。第二个四方形的大木盒放在第一个之上,底部是竹箩,接受第一个木盒传上来的热气。
好了,在竹箩上面铺大量的豆芽,和椰菜(高丽菜)丝,也加了一些红萝卜给点缀,才把香港人认为过肥的和牛铺在蔬菜上面,最后上盖。
只要蒸个十分十五分左右,一打开木盖,就能闻到牛肉的香味。它的脂肪,已被蔬菜吸去,有多余的,则由那个气孔流到最下面的那锅水中。
点沙律酱吃菜,芝麻酱吃肉,也可以用吃炸猪扒的甜酱佐之,不然的话,来点最原始的酱油,最为美味。
这种吃法很适合中国人,和牛已解禁,可大吃特吃,开一家蒸牛肉店吧!又不会被大师傅叉住颈项,等于开火锅店,什么都可以用来蒸,连海产也行,用料新鲜高级的话,包你赚个满钵。
肉骨茶
第一次尝试“肉骨菜”的人一定讶然地问:“怎么只是排骨汤,没有茶?”
肉骨茶的吃法,是汤归汤喝,喝完了才饮茶的。此种食物在星马一带非常流行,吃肉骨茶时还来一碗白饭,香港人多数不吃,最多来一碟油炸鬼,浸着汤咽下。
香港也有些卖马来亚食品的店铺,或是酒店咖啡厅东南亚部分的餐牌上有肉骨茶,但是上桌一看,用的酱油已经不对,从来没有吃过正宗的。
地道的肉骨茶档设于咖啡店中,每一张桌子旁边有一个媒气火炉,烧开着水。侍者先将功夫茶具奉上,另有一小纸包的铁观音。由客人自提滚水来沏茶,先叹两杯,清洗肠胃,小碗的排骨茶便上桌。碗中有三两块排骨,手指般粗。喝一口汤,感觉大蒜味、当归味、八角味、甘草味、辣椒味和酱油味很强,这便是肉骨茶了。
不喜欢吃排骨的人可叫猪尾或猪杂,猪肝和猪腰的价钱比排骨贵,近来大家怕胆固朜,已不太敢吃内脏。点肉吃的是白油,我们所谓的生抽;或是黑油,浓到极点的老抽,带焦糖甜味,似旧时的珠油。另有大量的红辣椒丝任君自取。汤可以免费添加。
新加坡的Ragoon Road上有家叫“黄亚细”的,是从前开在新世界后面老铺搬过来的。客人一早坐在凤凰树下叹肉骨茶,味道和情调是一流的,尤其是露天可以抽烟,更是一乐也。吉隆坡的Imbi Road上也有数档闻名肉骨茶,其甘草味极浓,并非我喜欢的。
新兴的肉骨茶用沙煲上桌,除排骨之外还加了海参和腐竹等材料,大受欢迎。现在变本加厉地,又加鱼翅、海鲜或鲍鱼,称为港式肉骨茶。星马一带,凡是用价格高昂材料的菜都叫港式,香港人真是腐败。
要吃真正的肉骨茶,便要到巴生去。巴生镇离开吉隆坡半小时至四十五分钟的车程,是一个港口。民生朴实简单,巴生靠海,有个叫海南村的地方,以吃海鲜著名。但是巴生人最钟爱的还是肉骨茶。整个巴生,单单是肉骨茶档,已有两百间以上。
根据调查,巴生是马来西亚全国吃猪肉吃得最多的地方,当地人患心脏病的病历也较其他地方多,不过他们病照病,每天还是吃肉骨茶当早餐。每一个巴生人都有他们喜好的一定肉骨茶档,大家相荐这一家人做得最好。吃东西是主观的,他们认为最好的,并不一定合我口味。

·星洲肉骨茶·
我最喜欢的是在桥底大街Jalan Basar,俗称马来街的“德地肉骨茶”。“德地”并没有招牌,总之客人最多的那家就是,店铺挤满之后在横巷上摆着数张桌子营业。巷里还有很多印度人的咖啡锅,全是“德地”的寄生虫。
一进门可看到两个大铁锅,年迈的主人李先生由锅中取出猪肉,一件件斩开后放进小碗,加上汤,由他的几个儿子拿到客人面前放下,服务至此为止。要拿茶具和滚水,客人得自己动手。店内在石地上摆着三四个大铁壶,用炭炉滚着开水,要很小心行走,不然随时随地都会被烫伤。
这家店高傲到桌子上不放酱油,也没有辣椒丝或胡椒粉。他们标榜原汁原味,加什么酱油?
据说所有的肉骨茶发源自这家店铺,老主人已是第三代,他的三个兄弟分出去各自开了一家,但味道当然没有“德地”的好。
忍不住,先喝一口汤。啊,除了肉香,完全没有其他味道。所谓没有其他味道,是你吃不出大蒜、八角、当归、胡椒或酱油味。这些配料都有强烈的个性,时常喧宾夺主。但“德地”的汤,就是肉骨味罢了,香甜无比,是天下绝品。
客人再要汤,店主不给,一锅肉就煮那么多汤,要汤的话,得再买一碗肉骨。但每碗也公道地卖四块马币,合十二块港币,小的只卖两块二毛马币,合六块六港币。
他们一天煮三大锅猪肉,共一百斤。周末礼拜卖多一锅,从早上七点做生意,到十点多十一点已沽清。一年三百六十五天,只休息过农历年的三日,已赚个满钵。主人一有钱即刻买地,是个千千万万声的富翁,每天还是辛勤地用木炭煮他的肉骨茶。
来惯的客人之中有个开电器店的大老板,说要免费为他们装抽气机。主人摇摇头:“大家一舒服坐久了,反而阻着做生意。”
有人问道:“你怎么不煮多几锅?”“够了。多做分神,没那么好吃。”他回答。“怎么不考虑把专利卖给人家,开大型连锁店?”
“分店一开,水平就变普通,要做就要做得精,得每天学。”主人笑眯眯地指着门面帮手的几个儿子:“他们几个的功夫都还没学到家开分店,我卖什么专利?”
说烧烤
年轻人对烧烤乐此不疲,夏日冬天都在野外麇集,把各种肉类烧得半生不熟吞进肚,自己的血液又给蚊子昆虫吸掉,乐融融。
人类学会烹调,烧烤是第一课,最为原始。有什么把食物用火烧烤一下那么简单呢?厨艺进化了,我们才发现原来有盐焗、泥煨、炖、焖、煨、烩、扒、火靠、汆、涮、熬、锅、酱、浸、炖、焖、炸、烹、熘、炒、爆、煎、贴、塌火、拔丝、琉璃、腊凉、挂霜、拌、炝和腌那么多花样来,为什么我们还要回到烧烤呢?
西方人的厨艺就简单得多了,就算让他们把份子料理算进去,也不过是烤、焗、煎、炸罢了。他们甚少把蔬菜拿去炒,要到近年来才知什么叫Wok Fried。至于蒸,更是再学数百年也赶不上广东佬,所以就非常注重烧烤BBQ了。
烧牛扒、猪扒、羊扒我能了解。但他们有个传统,要烧软糖。你可以在《花生》漫画中看到,史诺比和胡士托都爱用树枝插几粒软糖烧烤。软糖这种东西,本来就不好吃,烧起来即焦,缩成一团,味道更是古怪,但这是烧烤派对必备的,也解释了为什么我对烧烤不感兴趣。
食物到了日本,宁愿吃生的,对烧烤,他们叫为“落人烧”。落人就是失败的人,源氏和平家打仗,后者输了,跑进深山躲避,没有烹调用具,只有以最原始的方法烧制,是日本人最初的烧烤。到了中东,有烤肉串和挂炉的各种进一步的烧法。来到中国人手里,就涂上了酱,用枝铁叉了乳猪在炭上烤。后来还发展到明火烤,暗火烤等热辐射方式,更有低温一百度以下烤制食物,称为“烘”,或在二百度以上的高温,叫作“烘烤”。最高境界,莫过于广东人的叉烧,任何吃猪的民族吃了都会翘起拇指称好。
到底,烧烤炉上的肉,并不必用到最新鲜柔软的,因为那么烧,也吃不出肉质的好坏。肉多数是腌制过,加甜加蒜和各种酱料,就能把劣质或冰冻已久的肉烧得香喷喷。
举个例子,像韩国人吃的肉,烧烤居多。最初是用一个龟背的铜器,四周有道槽,把腌制过的牛肉就那么在龟背锅一放,不去动它,让烧熟肉的汁流进槽中,用根扁平的汤匙舀起来淋在饭上,送肉来吃。韩国人生活质素提高后,就发明了一个平底的火炉,把上等肉切成一小片一小片往上摆着烧,这么吃虽然比大块牛扒文明,但到底没经腌制,味道反而没有便宜肉好。
日本经济起飞后,就流行起所谓的“炉端烧”,其实就是一种变相的烧烤,比从前的“落人烧”高级得多。“炉端烧”什么都烧,肉、鱼、蔬菜、饭团,用料要多高级有多高级。由一个跪着的大师傅烧后,放在一根大木板匙,送到客人面前。“炉端烧”没什么大道理,只讲究师傅的跪功,年轻的跪不到十五分钟就要换人。

·烤乳猪·

·烤虾·
“烧鸟”是另一种形态,日本人称鸡为鸟,其实烧的是鸡。这种平民化的食物烤起来虽说一样,但有好的大师傅,做出的烧鸟就是不同。温度控制得好,肉就软熟,和那些烤得像发泡胶的有天渊之别。
同样是串烧,南洋人的“沙爹”更有文化,主要是肉切得细,又有特别的酱料腌制,烤起来易熟又容易吃进口。肉太大块的话,水平就低了,东南亚之中,做得最好的是马来西亚的,高级起来,还削尖香茅来当签,增加香味。蘸的沙爹酱也大有关系,酱不行,就甭吃了。新疆人的羊肉串与沙爹异曲同工,在肉上撒的孜然粉,吃不惯的人会觉得有一股腋下味,爱好的没有孜然粉不行。
在野外吃烧烤,我最欣赏的是南斯拉夫人做的。他们遇上节日,就宰一头羊,耕作之前堆了一堆稻草,把羊摆在铁架上。铁架的两端安装了风车,随风翻转,稻草的火极细,慢慢烤,烤个一整天。当太阳下山,农夫工作完毕就把羊抬回家,将羊斩成一块块,一手抓羊,一手抓整个洋葱,沾了盐,就那么啃将起来,天下美味也。
总之,要原汁原味的话,不能切块,应该整只动物烧。广东人的烧大猪最精彩,先在地上挖个深洞,洞壁铺满砖头,放火把砖烧红,才把猪吊进洞内烧,热量不是由下而上,而是全面包围,这一来,皮才脆,肉才香。
原只烧烤,还有烤乳牛和烤骆驼。在中东吃过,发觉后者没有什么特别香味,骆驼肉真不好吃,还是新疆人烤全羊最为精彩。
羊烤得好的话,皮也脆,可以就那么撕下来送酒,有人喜欢吃黐着排骨的肉,说是最柔软;有人爱把羊腿切下,用手抓着大嚼,那种吃法,豪爽多过美味。
我则一向伸手进羊身,在腰部抓出羊腰和旁边的那团肥肉来吃,最香最好吃了。古人所谓的刮了民脂民膏,就是这个部分吧?这次去澳大利亚也照样吃了,年纪一大,消化没年轻时强,吃坏了胃,午睡时做个梦,梦见自己变成一个贪官,被阎罗王抓去拔舌。
吃肉记
和倪匡兄嫂三人,到中环的“镛记”去吃午饭。
走进餐厅,左边的墙上挂着一幅图。“这就是苏美璐的作品?”倪匡兄看得出。我点头,“镛记”创始人甘穗辉白手成家,和几个儿子从大牌档做到建立一座大厦,老人家退休后,每天还是在大堂一角饮茶,数十年如一日。如今作古,我将苏美璐画的肖像送给甘家大儿子健成,他把画挂在墙上,象征甘老先生,每天还是守着档口。
中午时分,当然客满,倪匡兄说:“做生意做到这个地步,有什么更过瘾的?”没有订座,部长在三楼替我们找到一张桌子坐下。问我们道:“喝什么酒?”我们两人给大家的印象都是醉醺醺,当今不喝,还是照问。但是虽然说我们喝酒的配额已满,浅斟几杯的量,还是有的。
“你说呢?”倪匡兄要我点。“不如偷喝甘老板的吧,他总存着几瓶雀仔威在店里,偷喝人家的酒,最有趣!”“什么叫雀仔威?”倪匡兄问。“有支威士忌,牌子上画着一只野鹅,镛记卖鹅,当然喝鹅牌酒,甘健成把鹅叫成雀仔,就是雀仔威了。”
我叫了几个菜:清汤牛腩、礼云子炖蛋白、金镶豆腐、太子捞面,还有董事长腐乳,是一位老人家专门做给甘健成父亲吃的,不会太咸,非常香。
倪匡兄尝了一点腐乳,又喝一口雀仔威,大叫:“怎么腐乳和威士忌,配合得天衣无缝!”皮蛋上桌,他又试了半个,再一口雀仔威,大叫:“怎么皮蛋和威士忌,也配合得天衣无缝!”
我们两人你一口我一口,已经把甘老板的半瓶威士忌干掉,正在考虑是不是偷喝他一瓶新的时,甘健成前来,向倪匡兄说:“你是我的偶像!”听他这么一说,偷喝人家的酒,已不内疚,甘健成请伙计把他的新作《镛楼甘馔录》拿来送倪匡兄,他翻了翻,向甘健成说:“我们已算是同行了。”
这时经理走过来:“对不起,清汤牛腩已经卖完了,换点其他菜吧?”坑腩部位难找,镛记一天只做二十份,不预订就吃不到,改些什么菜呢?我想了又想,倪匡兄除了吃鱼之外,最喜欢的,就是肉了。
“不然来碟五花腩吧。”我说,“用虾膏来蒸,还要加榨菜。”倪匡兄大喜:“不用吃,已经知道好,天下那有这么值得高兴的事?”
每次来,遇到甘健成,总给我想一两样特别一点的下酒菜,这次他说:“再来一碟咸叉烧如何?”“叉烧还有咸的?”倪匡兄问。甘健成笑嘻嘻不答,走进厨房炮制。
等待中,倪匡兄说:“从前下放到乡下养猪,一看猪病了,马上报告,上头下命杀了埋葬,怕猪瘟。我们等干部走了,又挖猪出来吃,煮熟了有什么问题?照吃不误,那像现在的人怕这个又怕那个?”
礼云子是蟛蜞的膏,那么小的一只东西,要收集来做菜,真不简单。膏香得不得了,非大闸蟹可比,倪太还是第一次吃到。

·清汤牛腩·
甘健成已把咸叉烧捧来,叉烧颜色粉红,肥的部分烧得变黑,味道奇佳。“传统的叉烧,要着红色和涂蜜糖,这种叉烧糖涂得极少,主要还是把盐撒在猪肉上面。盐实在是王道,最基本的调味品,最为高级。”甘健成说。大家都同意。
我说:“潮州人还有一种拜神肉,切一大块五花腩,上汤煮熟,肉凉之前抹上盐,天热放一天也不坏,翌日拿来切成薄片,再用蒜头爆得有点发焦,那么简单的东西,也是天下美味。”“对,对,”甘健成说,“广府人也有一道同样的菜,把猪肉蒸后,用鱼露一浸,再切片来吃的。”左一句右一句,听得倪匡兄大吞口水,把面前的那碟咸叉烧扫光。
“可惜这次没吃到清汤牛腩,做得出名的云雾肉,也要预订。”我说。“这次不算,下回我好好地请倪匡兄吃一顿吧,做一围,其他朋友请你们约好了。”甘健成说。“好。”我们说,“查先生就快从剑桥回来,到时一齐来,他也是最喜欢吃肉的人。”
“除了云雾肉,还想吃什么?”“刚才你说的鱼露肉,还有你们拿手的炖羊头筋汤,再想几个菜,每一道都是肉。”我说。
虾膏五花腩煮榨菜上桌,再饱也吃得下,看豆腐没人动,我说:“这道金镶豆腐也让镛记做得出名,是把豆腐用盐水浸几个小时,取出,抹干,细火煎之,到最后外面金黄,里面豆腐洁白软细,试一试看。”倪匡兄吃了一块,点头说不错,还是把最后的那片五花腩送进口:“豆腐留着给你吃,我吃肉。”

烟火之外
以毕生经验,
钻究零食,
不要脸地封自己为零食王,
所言不妨听之。

花生颂
花生,又叫落花生,多美丽的名字!温带地方的七月中旬,绽开着黄色花朵,近看纤纤细细,楚楚可怜,但一开一大片,像在绿色的大地盖了一层黄色的绒毡,绝景也。
有了这个浪漫的名字后,没见过的人以为黄花掉落在地上,就会长出果实。不,不,有人还相信不是花朵,而是花瓣上的露水落地长仁呢。大概在清晨六点左右开花,十点钟就收起来,日落后躲在叶下睡大觉。
其实花生的花枯了,也不跌落。受精后长成子房柄,紧紧缠着茎而往地下延生下去,才结成果。一株花生约长三百至四百花朵,有机会让花粉飘进来的不到十分之一,长的花生,却是无数的。美味的果仁在地底下成长,不被细菌侵入或鸟儿吃掉,也是大自然神奇的力量,花生是平凡的、朴素的,名副其实的脚踏实地长成。
把生满叶子的茎一抓,扳起来,根部都是一荚荚的花生,被污泥包着。水洗之后,一颗颗洁白肥胖的花生就呈现在眼前,这时候恨不得即刻将它剥开,卡的那个清脆的响声,也是独特的。
里面的果仁包着红颜色的衣,有时是紫色。大家以为花生不能生吃,那是水分干了,才有点所谓“臭青”的味道,我在花生田里尝过刚刚拔出来的,那股清香至今难忘,不过花生农夫看到我那副馋嘴相,还是摇头笑道:“别吃太多,太多了会肚子痛。”
花生的吃法,仔细研究出来至少有上百种。最普通是把它炒熟了,这是我最不喜欢的,有时那层衣还会黏在气管或喉咙上,让我咳个半死。收获后即刻水煮最佳,吃了也不会满口油,咬起来软熟,满口香甜,剥完又剥,吃个饱死为止。
比煮更高级的是隔火焖之。小贩们一车车推出街上,看到了非买不可。可惜这种行业已见不到,偶而在旺角还找到一档,老头走不动时,便在香港消失了。
这种吃法在内地还很普遍,通常是用一个香烟铁罐当量器,以当地最小的硬币交易,然后把花生倒在一个卷起来的纸筒中递到客人手里。我爸妈看我们带着女伴上街乱花钱的时候,常说当年他们两人只用一个铜板,买了花生在公园中剥,一天很容易度过。当时我也想这么做,不过没找到一位像我妈那样的纯朴的女朋友。
水煮后风干的花生也很不错。当今在九龙城的街市经常可以买到,便宜时五块钱一斤,一买就是五公斤,吃个不停,吃完了屁也放个不停。
连壳煮,煮得湿湿地剥开来吃又有另一番味道,但是煮得入味与否?够不够软熟?完全是经验和学问。我在绍兴时试过的几家餐馆,煮花生都做得不错,但是和“咸丰酒家”的一比,就比下去了,没有比他们的水煮花生更好的下酒餸,捧着那碗浓得挂壁的太雕,再来多七八碟水煮花生也吃不厌。鲍参翅肚,走开一边吧!
南洋一带,还喜欢把花生用慢火烚干。最著名的当然是马来西亚怡保的万里望。十二三岁时到当地旅行,看街边一档档小贩卖铁罐装的,一大桶一大桶十分便宜,买回去后倒出来,才发现桶里塞了三分之二的砂石和报纸,花生只铺在上面一层。人生第一次遇上骗局,记忆犹新。
出名的万里望有农夫牌和手指牌,认定了去买,才知道有好几个农夫和好几只手指,也不知哪一家是正宗的,难吃起来牙齿咬崩了也不香,好吃的入口即化,吃个不停。家父的葬礼上,守夜之余,全靠万里望,才止住眼泪。
真是爱死花生。尤其是卤水,学问更大,餐厅里开饭之前总有一碟,做得好的话宁愿整晚食之,也不多碰正餐。广州白天鹅酒店对面,有一家叫“侨美”的饭馆,所做卤水花生一流,叫个十碟,面不改色,但嫌略甜。最好吃的应该是新加坡的一间叫“发记”的潮州餐厅,用卤水鹅的汁去煮花生,天下绝品。

·盐水花生·

·花生猪手煲·
但是花生也有讨厌之处,榨成的花生油,味道就是我最不喜欢的,用花生酱来涂面包,愈吃愈觉得平庸俗气。酒吧中桌前那碟煎花生米,更是没有文化,世上那么多好的下酒餸,为什么要吃这种单眼镜博士牌子的美国货?
花生还有一个情形之下最过瘾,那就是在新加坡莱佛士酒店里的“长吧”。当地扔垃圾会被罚款,酒徒们集中在这里面,一边呷啤酒一边把花生壳丢得满地,以图发泄。
那一年住巴塞隆纳,好几个月的西班牙海鲜饭吃下来,吃得怕了。想起花生煲猪脚,想疯了,决定自己做来吃,猪脚猪手都能找到,就是没有生的花生,后来要托人到产地去才找到几磅,即刻炮制。先把花生用滚水过一过,去掉衣上的涩味,就可以煮了,和猪脚一起煲一小时三十分左右,又香又软熟,汤不必下味精也够甜。
整锅猪脚花生一个人吃个精光,中国人表现饱的手势是捧着肚皮,意大利人手掌放在喉咙处,西班牙人做双手从双耳流出状。当时我才明白他们形容得贴切,我的确是吃花生吃得快要从耳朵喷出来,大乐也。
闲谈瓜子
新一代的人已经不大会吃瓜子了,最多是在中秋时把月饼中的五仁之一的瓜子仁挖了出来,嚼几口。
旧社会中,吃瓜子是人生乐趣,尤其是女人,吃起瓜子来真是好看。电影《南京的基督》中,芥川龙之介在原著中很详细地描写女主角啃瓜子的姿态,我很喜欢这一段文字,但是编剧和导演都太年轻,不能感受,说什么也不肯用,实在可惜。
丰子恺在《吃瓜子》一文中对女人吃瓜子有此般的叙述:她们用兰花似的手指捏住瓜子的圆端,把瓜子垂直地塞在门牙中间,咬它的尖端。“的、的”两向,两瓣壳的尖头便向左右绽裂,然后那手敏捷地转个方向。同时头也帮着微微一侧,使瓜子水平地放在门牙口,用上下两门把两瓣壳分别拨开,咬住了瓜子肉的尖端而抽它出来吃。这吃法不但“的、的”的声音清脆可听,那手和头的转侧的姿态窈窕得很,有些儿娇媚动人。连丢去的瓜子壳也模样姣好,有如朵朵的兰花……
瓜子一吃起来没完没了,不能停止。第一,它们不甜不咸,第二要剥了才能吃,第三永远吃不饱,第四有种令人上瘾的香味。

·黑瓜子·
会吃瓜子的人的绝技令人叹为观止,他们可以一面抽烟喝酒,一面抓一把瓜子塞进嘴里,“格”的一声咬开吃肉,再“呸”的一声把壳子吐出来。
我从来学不会吃瓜子,不管是用门牙啃或以臼齿嚼,总是碎个稀烂,不然便是咬成两截,怎么剥也剥不开。好在台湾人发明了一个剥瓜子壳的机器,它看来像个倒反了的荷花菱角,中间有个凹位可以把一粒瓜子放进去,再用手把左右的角一捏,瓜壳破裂,就可以取出中间的仁来吃。
有了这个剥瓜子器之后,傍晚回家,打开电视看新闻,来杯威士忌苏打,一面剥瓜子一面看天下大事,吃饭不影响食欲,愉快地把时间消磨。黑瓜子固然好吃,但是最香的是那又小又硬的红瓜子。红瓜子最难咬了,有了这个机器,问题解决。
白瓜子较易咬开,但它的壳用盐水浸得很咸,常会吃得磨损唇上的薄皮。上“天香楼”吃饭,总有那么一碟白瓜子,壳并不咸,一吃便不能停手,怕吃太多,暂时抛弃,但当中那种非咸非甜的香味一再来逗引,过一会儿便会再抓一把。下定决心,不再吃了。抽枝香烟,见朋友们啃,不知不觉,又再伸手。
美国和日本都有剥好的白瓜子仁出售,一包包地包装,吃了几颗便已吃腻。
向日葵的葵花子也不难剥壳,但嫌它的仁太小,吃了有空虚的感觉,剥壳剥得最拿手的不是人类,反而是鹦鹉。看它吃葵花子的样子,可爱得很。忽然发一奇想,是否可像鹈鹕一样,将它的喉管用一条绳索绑住,让它吐出来吃剥好的仁,但是太过残忍,做不下手,想想而已。
小时候看到街上卖的瓜子,是用一个小小的红纸包住,到处都出售,每包五分钱。现在已不见了,只有南货店或海味铺中,在旧历年前才摆出来,一麻包一麻包地,一看便知是贱货,说什么也不会引起购买欲。
次等的瓜子身体弯曲,就是用剥瓜子器也是玉石俱焚,永远不会完整地取出仁来。而且,中间有一两颗坏的,味道极为古怪,吞下去好还是吐出来好,总犹豫半天。有时不幸中再加上倒运,壳的碎块一面也是白色的,和瓜仁无异,送入口中嚼时紧紧地嵌入牙缝中,这时用牙签也挖不出来,用牙线也拉不进去,真是啼笑皆非。
香港的百佳、惠康和七十一,都很难找到瓜子了。台湾倒还很流行,凡是卖食品的地方一定可以找到一大包一大包包装精美的瓜子。把瓜子加工,变成酱油味、蒜头味和甘草味等等,优质的产品将体态变形的都淘汰掉,一颗瓜子肥肥胖胖,乌乌油油,甘美可口。
台湾人对味精一点也不抗拒,在瓜子中下了大量的味精、八角、丁香和糖精,吃了口渴死人。在内地,吃味精更是时尚,上次去成都,见他们吃火锅之前先在自己碗碟中加上半汤匙味精才喊过瘾。内地人的崇洋心态很微妙,从香港来的固佳,但是香港像纽约,太进步了反而令人不染指。台湾却像旧金山,较能接受,什么冒牌货都加上了“台湾制造”四个字。
年关已近,有南京时看到许多人提着手信还乡,最流行的是台湾生产的“正林瓜子”,一大包地,里面随货赠送剥瓜子器一个。遇台湾人称赞说:“你们真威风,连大陆人也要买你们的瓜子送礼。”台湾人听了诧异地:“什么?台湾瓜子?我们的瓜子都是大陆进口的。我们吃的都是无核西瓜。”

水果随想
我对水果的定义,是非甜不可,如果要吃酸的,我宁愿去啃柠檬。什么水果一定甜的呢?马上入脑的是水果之王榴莲,它的糖份,应该是果中最高的吧?至于果后山竹,就有时酸有时甜了,从外表很难看出,只有种植的人知道哪一棵树长出来甜,水果树中也分贵族和平民。
木瓜有甜和不甜的,绝不会酸。橙也是有酸有甜,和苹果一样。最甜的橙,样子奇丑,可以说愈丑的愈甜,墨西哥红橙、泰国的绿橙,都甜。苹果酸起来真是要命,那品种是给人用来做苹果派的,不能生啃。但最甜的苹果也不能采下来就吃,有些要存上几星期至一两个月,待糖份氧化后才美味。日本人干脆把蜜糖注射进苹果,包甜。
对于这些有酸有甜的水果,你要是问小贩:“甜吗?”“甜!”他们肯定回答。结果,上当居多,明明知道这是天下最愚蠢的问题之一,但是很奇怪,下次遇到,又再问了。
最后,大家都去买日本水果,因为质量有信用。在九州岛生产的芒果,一颗要几百块港币,都照掏腰包。其实有多少人吃得出那是日本芒果?台湾也产同样的,还给日本果商拿去鱼目混珠,卖给同胞呢。
最搞不懂的是日本樱桃,用精美的木盒装着,表面有片玻璃。数它一数,不过是三四十粒,竟然要卖到三万日币,当今兑换率约是11.7∶1,合二千五百五十多块港币。也有笨蛋买了,送我一粒,一口咬下,是酸的。同样价钱可以买到十盒澳大利亚塔斯马尼亚产的樱桃,又肥又大,一盒上百颗,甜得要命,但要选黑魔鬼牌子的才好买,其他也有的很酸。
澳大利亚在地球下面,与世界的四季相反,所以香港人有福了,在没水果的季节里,我们可以在冬天吃到荔枝龙眼,听说他们正在研究榴莲,好像还没成功。
当今马来西亚的榴莲树也变种了又变种,一年从头到尾都有得吃,只是不香而已。又据说已经接了枝,榴莲树都长得很矮,再也不会从高处掉下。马来西亚种的树上熟而落地的,与泰国的摘取不同。
澳大利亚也有包甜的水果,那就是广东人叫的番鬼仔荔枝,潮州人称为林檎,英文名字Custard Apple,它长得又肥又大,像颗小柚子,最甜不过,也是我最喜欢的水果之一。从前泰国种的比马来西亚的种大,但与澳大利亚的一比,又是大巫见小巫,当今连泰国人也要把澳大利亚种移植过去了,种出更大的了。台湾人把它拿去和菠萝混种,长出更大更绿的,叫为“释迦”,因为和佛祖的头发一样。
南洋有种水果,一味是酸,干脆取个Soursop名字,中国人叫它为红毛榴莲。身长幼刺,绿皮,形状似芒果,长得比芒果大五倍左右,切开,肉白,内有黑核。很奇怪地,这种水果后来也长出甜的来。
像火龙果,越南出的皮红得发紫,肉灰白,有细核,但不甜不酸,毫无味道。变种后,全身和皮一样红了起来,带了一点糖份。但是来自哥伦比亚的火龙果,黄皮,肉甜得漏油,也是我喜爱的。做香港人真幸福,还能吃到南美水果呢。
奇异果的老祖宗来自中国,有点难于置信。当今在新西兰开花结果,全国皆种,新西兰人更自豪到称自己为奇异人(Kiwis)。初尝此果,酸到五官都皱在一起,数十年都不敢去碰,后来变种,长出黄金色皮的,多次被劝,才试了一口,果然甜似蜜。
欧洲的水果都偏酸,只有梨比较可靠,不会上当。吃自助早餐时,从水果部分的选择,我一定挑西洋梨。西洋梨在东洋发扬光大,日本山形县出的更香更甜,用的是法国种,为了纪念祖先,称之为La France。
任何水果,一来自日本,就是贵、贵、贵。我反对违反大自然地把西瓜变方、变成人面、变成金字塔形,但在宣传上是得到其功效的。温室种植无可厚非,从前日本的越后是个被风雪冰封的不毛之地,当今有了温室,种出多种甜蜜的水果来,养活不少人。

·西洋梨·

·奇异果·
在冬天是没有水果的,日本果农团结起来,在夏天不种草莓,到了天寒才在温室中培养,让大家可以吃到又肥又甜的,这点可以赞许。
至于粉红又大如孩子脸的富士苹果,市面看到的,也多数是由大陆供应。最初样子像,但味不佳,如今已改良得和日本的一样。其他品种的水果,也都在国内大量种植,凡是有钱赚,为何不赚?地多的是。
苏美璐女儿阿明来港时,我最喜欢买砂糖橘给她吃,这种貌不惊人的小果实,吃起来名副其实,砂糖一般甜。近来在街市走,已经满街是砂糖橘,十块港币四磅,扔下二十大洋,一大包抬回家。一吃,什么叫砂糖?酸死人也。那是大量种植的后果,又不知道施了什么乱七八糟的农药,搞出个变形怪物来。
“为什么砂糖橘不甜?”我问小贩。她笑着说:“只有广东的四会来的砂糖橘才甜,现在的也不知是不是北方的原野种的,当然不甜啦。”“那么哪里可以买到四会的砂糖橘?”小贩又笑:“人家内地有钱,自己人都在抢购,什么时候轮到香港人吃?”听了沉思甚久,刚才说的香港人真幸福,什么水果都有得吃那句话,要收回来了。

访问自己关于水果
问:“你喜欢哪一种水果?”
答:“关于美食,别人问来问去,太过笼统,缩小成一项水果,我倒有兴趣回答。我可以说,凡是甜的水果,我都喜欢。”
问:“为什么只是甜的,酸的不行吗?”
答:“水果给我的印象,是甜的。道理就那么简单。”
问:“好,就集中谈甜水果,有没有‘最’喜欢的?”
答:“像女人一样,要选‘最’很难。”
问:“那么举其中一种为例吧。”
答:“榴莲。”
问:“是不是因为你在南洋长大?”
答:“有绝对的影响。”
问:“那么有什么不吃的?”
答:“黄梨。台湾人叫菠萝,香港人称为菠萝,我不吃。”
问:“为什么?”
答:“我小时候去马来西亚旅行,看到一大片菠萝田,工人收割后就放在路边,堆积如山,任何人来偷吃也不管。我们把车子停下,没有刀,把菠萝摔在路上,打碎了来吃,一连吃十几个,菠萝的纤维把我的嘴都刮破了,又酸个要命,从此对它印象极坏,绝不去吃。当今有人提起菠萝两个字,我敏感得从发根流出汗来,不相信,你现在摸摸看。”
问:“哈哈,果然是湿的,真厉害!饶了你,说回你爱吃的吧,你每年带人到日本吃水蜜桃,难道真的那么好?”
答:“从小听到人家说,最好的水蜜桃,只要用吸管往它一插,就能吸出汁来。我打听了很久,最后有一个山东人说那儿的水蜜桃果然如此,就跟他去了,到了之后,果园主人采下一颗,用手拼命去按摩,挤得它差点烂掉,拿小管一插,叫我吸,我看他手那么脏,才不敢呢。日本水蜜桃,冈山种的才好,的确美味。”
问:“还有什么?我逐样数好不好?木瓜呢?”
答:“我只爱夏威夷种,它有一股清香;其他地方种的,我多数榨汁来喝。吃完了辣的东西,一定要用木瓜去中和,才无后患。”
问:“荔枝呢?”
答:“我组织了一个旅行团到增城去,发现所谓的挂绿,都已变了种,反而没有在东莞吃到的那么甜。树上采的,经过日晒,不好吃,不如买回来在雪柜中冻它一冻那么美味。龙眼也是一样的。”
问:“葡萄呢?”
答:(笑)“当然酸的不吃。最甜的葡萄,是澳大利亚产的Sultana。吃新鲜的固然好,在树上晒成的葡萄干也不错,没有核。另一种美国的黑色葡萄,有个4038的号码,也是最甜。”
问:“芒果呢?”
答:“有种又小又绿又丑的台湾芒果最好,通常的吃法是一买一大箩,回来后在地上铺报纸,又摆一桶水,把湿毛巾放在旁边。这种芒果会吃上瘾,愈吃愈爱吃,吃个不停。到最后吃光了,洗完手用毛巾一擦身体,流出来的汗,也是黄色的。”
问:“草莓呢?”
答:“不太吃,怕酸,后来去了日本在冬天吃。”
问:“草莓是夏天的果实呀!”
答:“日本人说夏天果实太多,冬天缺少,就一二三联合起来,冬天在温室中种。我起初也不相信会是甜的,后来试了一口,居然不酸。但还是担心,要沾着炼奶,才肯吃。”

·水蜜桃·
问:“温室蜜瓜,不会不甜吧?”
答:“你错了,也有些不够甜的,所以买日本蜜瓜,一定要选‘一棵一果’的,那就是枝上长出许多小蜜瓜的时候,把其他的都剪掉,只剩一个,让充足的糖分供养,那么一定甜。切开后,还真的看到果肉内有一层蜜呢。”
问:“西瓜呢?”
答:“夏天的恩物,但也要冷了才好。古人已经学会把西瓜放在井里去冻过夜。四方形西瓜,金字塔形西瓜,都是绰头,看看就行,不必去试。”
问:“橙呢?”
答:“新奇士的,我也嫌酸。去墨西哥的时候吃到的又丑又小的橙,最甜了。台湾的橙子不错,泰国也有一种丑的绿橙,很甜。其他的都不吃。”
问:“橘子呢?”
答:“多数信不过,很少去碰。偶尔看到所谓的‘砂糖橘’,又丑又小,可以吃。”
问:“柿子呢?”
答:“只吃熟透,又软又多汁的;甜的柿干,也喜欢。”
问:“有没有偏门一点的?”
答:“南洋有一种叫‘尖必辣’的水果,外形像个迷你大树菠萝,割开皮,里面有数十颗果实,像吃榴莲一样吸噬。已有几十年没尝到这种美味,这次去了槟城再吃到,真甜,又香,核子还可以拿去煮熟,比栗子还要好吃,最喜欢了。”

普洱颂
翻看杂志,发现家中茶叶:普洱、铁观音、龙井、大红袍、大吉岭、立顿、富逊、静岗绿茶和茶道粉末,加上自己调配的,应该这一生一世,饮不完吧。
茶的乐趣,自小养成。家父是茶痴,一早叫我们四兄弟和姐姐到家中花园去。向着花朵,用手指轻弹瓣上的露水,每人一小碟,集中之后滚水沏茶的印象犹新。
家父好友统道叔是位入口洋货的商人,在他办公室中一直有个小火炉和古董茶具泡功夫茶。用榄核烧成的炭,是在他那里第一次看到。浓郁的铁观音当然是我最喜爱的。统道叔沏的,哥哥一早空肚喝了一小杯,即刻脸变青,呕得连胆汁都吐出来,我倒若无其事地一杯又一杯。
老人家教道,喝茶喝醉了,什么开水、牛乳、阿华田都解它不了。最好的解茶药,莫过于再喝茶,但是这次要喝的是武夷老巗茶,越老越醇以茶解茶,至高的境界。
来到香港,才试到广东人爱喝的普洱茶,又进入另一层次。初喝普洱,其淡如水。因为它是完全发酵的茶。入口有一阵霉味,台湾人不懂得喝普洱,洱字又难念,干脆称之为“臭普茶”。臭普,闽语发霉的意思。
普洱茶越泡越浓,但绝不伤胃。去油腻是此茶的特点,吃得太饱,灌入一两杯普洱,舒服到极点。三四个钟头之后,肚子又饿,可以再食。久而久之,喝普洱茶一定喝上瘾。高级一点的普洱茶饼,不但没有霉味,而且感觉到滑喉,这要亲自经验,不能以文字形容。
想不到在云南生产的普洱,竟在广东发扬光大。普洱的唯一缺点是它不香又不甘,远逊铁观音。有鉴于此,我自己调配,加入玫瑰花蕊及药草,消除它的霉味,令其容易入喉。这一来,可引导不尝茶者入迷,小孩子也能喝得下去。经过这一课,再去喝纯正的普洱,也是好事。能去油腻,倒是不可推翻的事实。
市上有类似的所谓减肥茶,其实是掺了廉价的“番泻叶”,喝了有轻微的拉肚子作用,已失去了享受的目的。而且,番泻叶与茶的质素不同,装入罐中,沉淀于下,结果茶是茶,番泻叶是番泻叶,一大把抓了冲来喝,洗手间去个不停,很可怜。
玫瑰花蕊和菊花一样,储久了会生虫。用玫瑰蕊入茶,应该很小心。从产地入货后,要经过三次的焙制,方能消除花中所有幼虫,但是制后须保持花的鲜艳,这也要靠长时间的研究和经验的累积。
一般茶楼中所喝的普洱,质量好不到哪里去,有些还是由泰国进口,当地商人收集冲过的旧茶叶,发酵而成,真是阴功。纯正云南普洱,不分贵贱,都有一定水平。
其他茶叶沏后倒入茶杯,过一阵子,由清转浊,尤其是西洋红茶,不到十分钟,清茶成为奶茶般的颜色。普洱永不变色。茶楼的伙计把最浓的普洱存于一玻璃罐中,称之为茶胆,等到闲下来添滚水再喝,照样新鲜。
在茶庄中买到的普洱,由十几块钱一斤。到数百元的一个八两茶饼。任君选择。所谓的绝品“宋聘”,九十九巴仙是假货,能有“红印”牌的三四十年旧普洱喝,已是很高级。但是普洱是属于大众的日常饮品,太好太醇的茶,每天喝也不过如此。港币一百元一斤,已很不错。平均每一斤可以喝上一个月,每天只不过是三块多钱,比起可乐、七喜、便宜得多。
普洱叶粗,不宜装入小巧的功夫茶壶。以茶盅沏普洱最恰当。普通的米通茶盅,十几二十块钱一个,即使买民国初年制的,也只不过是一两百。弄个古雅一点的,每天沏之,眼睛也得到享受。有许多人不会用茶盅,但原理很简单,胆大心细就是,有过两三次的烫手经验,即毕业。

·普洱茶·
喝茶还是南方人比较讲究,北方人喝得上龙井,已算及格,但他们喜爱的香片,已不能叫做茶,普洱更非他们可以了解或欣赏的。
普洱已成了香港的文化,爱喝茶的人,到了欧美,数日不接触普洱,浑身不舒服。我每次出门,必备普洱。吃完来一杯,什么鬼佬垃圾餐都能接受。
移民到国外的人,怀念起香港,普洱好像是他们的亲人。家中没有茶叶的话,一定跑到唐人埠去喝上两杯。
到外地拍电影,我的习惯是携一个长直形的热水壶,不锈钢做的,里面没有玻璃镜胆,不怕打烂。出门之前放进大量普洱,冲冲水,第一道倒掉,再冲,便可上路。寒冷的雪山中,或酷热的沙漠里,倒出普洱与同事一齐喝,才明白什么叫分享。
一次出外忘记带,对普洱的思念也越来越深。幻想下次喝之,必愈泡愈浓,才过瘾。返港后果然只喝浓普洱,不浓不快。倒在茶杯中,黑漆漆地。餐厅伙计走过,打趣着问:“蔡先生,怎么喝起墨汁来?”谦虚回答:“肚中不够嘛。”
要出远门,当然准备好茶叶,至于要不要带个茶盅,犹豫了一阵子。“拿个蓝花米通去吧。”菜叶铺的老板陈先生说:“这种茶盅随时可以买到,打破了也不可惜。”
对惯于旅行的人,行李中的每一件物品都计算过,判断是否必须,方携之。沏茶总不会是个问题吧?最后决定,还是放弃了茶盅。这一来可好,往后的一些日子,这个决定带来许多麻烦,但也有无尽的快乐。
到达墨西哥,第一件事便是找滚水。我的天,当地人是不用的。他们根本就不喜欢喝茶,只要咖啡,咖啡并非冲的而是煮的,一锅锅地泡制,便没有多余的滚水了。
西班牙语是:Agua Caricante,水热的意思。拼命向人家要“水热”“水热”。他们不知道你要“水热”干什么?结果也依了我,跑到厨房去生火,他们没有水壶或水煲,用个煮汤的锅子,把水沸了交给我。
拿到房间把茶叶撒进去,根本谈不上沏茶,简直是煮茶,真是暴殄天物。对着这锅茶怎么办?也不能把嘴唇靠近锅边喝,烫死人。只有倒入水杯。波的一声,玻璃杯破了,差点把手割伤。
第二天忍不住去买了个原始型电水壶,此种简章的电器,墨西哥卖得真贵,三百六十大洋港币。有了电水壶没有茶盅又怎么办?这次不敢直接冲滚水入玻璃杯,但也不能将茶叶扔进电水壶里呀?
想个半天,有了,从行李中拿出一个小热水瓶来,这是我出外景必备的工具。因为有一次在冰天雪地的韩国雪狱山中,梳妆师传细彭姑爬上雪山时还带着个热水瓶,我嫌她累赘,想不到拍到一半,快冻僵时,她由热水瓶中倒出一杯铁观音来给我,令我感动不已。由此之后,我向她学习,每到外景地前沏好一壶茶,让最勤力的工作人员欣赏欣赏。
把茶叶放进热水壶,再将滚水倒进去,用牙刷柄隔茶叶,第一泡倒掉,再次注入热水。沏出来的茶很浓,好在用的是普洱,要是铁观音就太苦涩了。饮用时倒进杯中,茶叶渣跟着冲出来,半杯茶半杯叶,也只有闭着眼睛喝了。
演员跟着来到,先是黎明把我的电热水壶借去泡公仔面。还给我时,叶玉卿又来拿去。这一借,不回头。我也不好意思为了一个小热水壶和人家翻脸,算了,另想办法。
走过一家手工艺品商店,哈哈,给我找到了一个茶壶,画着古印第安人抽象的蓝花,很是悦目,即刻买下来。再到超级市场去进货,想多买一个热水壶,但是给香港来的工作人员一下子买光。小镇上,再也难找。
索性全副武装,购入一个电炉,再买个铁底瓷面的锅子,一方面可以沸水一方面又能煮食。回到小房间,却找不到插头:灯是壁灯,电风扇挂在天花板上,只有洗水间中那个插须刨子的能够勉强运用。
水快沸,心中大乐,这次只许成功不许失败,把茶叶装入茶壶,注入滚水。准备的茶杯,倒茶进去,又是一杯半杯茶叶半杯水的茶。原来买的是咖啡壶而不是茶壶。注水大口,没有东西隔着,所以有此现象。
经过几番折腾,后悔当初不把那个茶盅带来,中国人发明的茶盅实在简单方便实用,到现在才知道它的好处。
终于,在五金铺中指手划脚,硬硬要他们卖给我一小方块铁纱,店员干脆说:“不要钱,送给你。”老大欢喜地把那片铁纱拿回酒店,贴在咖啡壶内的注水口上,这一来,才真正地享受到一杯好茶。
在没有喝茶习惯的国家中,我遭了好些老罪。上次在西班牙,向他们要滚水的时候,他们把有汽的矿泉水煮给我,泡出来的茶有股亚摩尼亚味,恐怖之极。
之后,我已不要求什么铁观音普洱,只要有立顿黄色茶包已很满足。没有滚水?好,要杯咖啡,再把三个茶包扔进去浸,来杯鸳鸯算了。
我们这次的外景,最大享受是回到旅馆,每个人都把他们的临时泡茶工具拿出来,你沏一杯,我沏一杯,什么茶都不要紧,只要不是咖啡就行。喝入口中,比什么陈年白兰地更加美味。
日本的茶道,那不过是依足陆羽的茶经去做,很多人骂他们只注重仪式,但也是优闲生活的一个方法呀!台湾人冲功夫茶更是越来越繁复,先用一支竹夹子把小茶盅中的茶叶夹出来,再来个小竹筒盛新茶装入,沏后倒入一大杯,再注入几小杯,把空杯闻了一闻,再喝茶之。说什么这才是真正的茶道,他们看轻日本和香港的喝茶方式,认为台湾产的冻顶乌龙,才真正叫做茶。
茶,要是一定那么喝,已失去茶的意思。茶,是用来解渴,用什么方式,都不应该介意和歧视。在没有任何沏茶工具做出来的茶,才能进入最高的境界。