<如丧――我们终于老得可以谈谈未来>

序

时隔十二年，为出版第二本文集，坐在洛杉矶垂垂夕阳下校对文稿，看到歌词部分时忽然瞥见好多年前给叶蓓的几句词：

夕阳你温暖的肩膀

我柔软的心房

大地以及忧伤

每一天在我心上

我为你舞在远方

我是你的花我不管春天有多长

正好在夕阳下，正好在远方，看了这几句，想起当年当日，有柔软的心和狰狞的表情，现下，表里正好换了个。

还好有这些文字，记录下心如何变得狰狞，表情如何愈发平静，人如何变老，变成年轻的自己看见就想死的那副模样。

所以我只校对了错别字和标点，从前的傻逼想法和傻逼文笔，统统留在这里。就像不要去给黑白老电影上色，不要用高科技修补泛黄的照片。文字还能写若干，可若干个斑驳的疤痕在土里埋了许久，要小心保存。

这本书的第一部分“小说”，估计会有许多人说是自传。我不承认，因为我不信任记忆，虽然有许多人名确曾存在过，但我猜我们之间的关系半真半假，如同烧茄子虽然也还是茄子，但种下去啥也长不出来，没了生命，真的也成了假的。干脆编进两纸小说，大家图个痛快。各位家眷请勿将配偶对号入座。

第二部分“电影故事”主要都是在美国这几年写的，有剧本，也有大纲或故事。其中《林徽因》、《侠客行》、《唐》都是真人真事做了一点演绎，其它的都是编的，包括为了迎合好莱坞编得邪乎的《郑和的洋》。大家当故事会看看，古今中外，挺全乎。

后面的杂文，其实我更愿意叫散文，比较真实记录了一些变老过程中的瞬间。这部分被出版商删去的最多，不是政治原因，我一直不太关心政治，可能他们觉得好多东西无聊吧。我没坚持，如同我的音乐和电影一样，我坚持卖钱的东西就要听发行商的。至于我觉得有聊大家觉得无聊的那些，自己留着以后给女儿看看，让她早点得知成长是一件多么琐屑的事。

附送的歌词有29首，都是《青春无悔》之后写的，占我发表过所有作品的三分之一，之前的已经出在上一本文集《写在墙上的脸》中。这是我看家的手艺，就不吹了。感谢网络盗版，大家可以把这些歌按顺序下载，编成一张超长的专辑，留给生活中走失的两小时。

迄今为止，我把所有喜欢做的事情都做了，并且除了恋爱和旅行，都已换成了钱，虽不多，够生活。感谢所有衣食父母，包括我父母。所有人都老了，再没人死于心碎。我数着日子和钱，等着永逝降临。

晓松

2012年3月5日

小 说 写给1988年暑假的高晓松（1）

寄往：无尽岁月

寄自：北京东城看守所

我们终于老得可以坐下来谈谈未来。

所以，小子，别急着边走边看，找个楼顶，最好风和日丽，视野开阔，带上手巾，对了，一定要有栏杆，省得你小小年纪想不开，看完信直接跳了。

知道你爱听好事儿，报喜不报忧，先把好事儿告诉你：我替你娶了一大美女，别激动，丫那会儿才一岁，在河南一小城里吃奶，没空被你目击。

丫还给咱生了一小美女，四肢齐全坚强豁达，沉鱼落雁眼睛不眨，堪称奇迹。

关于你的理想，至少表面上看应该算实现了，主要是你命好，大师们死的死颓的颓，再加上你脸皮厚，拿那点三脚猫的手艺东一榔头西一棒子乱拳打死老师傅，竟使竖子半夜成名。

咱爹咱妈都还活着，脾气都变好了。咱妈紧跟时代，开车电脑谈恋爱。咱爹写写书喝喝酒，越来越宅。人们说世界变快了，可我数了数，也还是365天围着太阳逛一圈，还行。

老钱还是咱铁哥们，丫生了俩，这两年有点颓。不过别担心，最近全球变暖，为了坚持能量守恒，大家心里纷纷变冷，颓的不是一俩个。不过咱还好，咱脸皮厚，保温。

老狼竟然还和潘茜在一起！而且甚至并结了婚！我替你去了婚礼，他俩拉着我哭，我知道其实他俩是想拉着你哭，但找不到你。老狼生不出孩子，因此也颓了。

好了，好事就这么多。嗷，对了，祖国欣欣向荣，超英赶法，连日本也不是对手，听说现在GDP（你可能不知道这是啥缩写，没关系，大伙都不太清楚）已经排世界第二了，大家都开上了一种叫私家车的――别提了，倒霉就倒霉在开车这事儿上，一会慢慢跟你说。

前一阵郑岩说八年来第一次回国，求谋面。可惜我那时也在米国（美国），没谋着。你别急，听我说。你们后来没多久就分手了，原因仅仅是因为人家帮你背的琴不小心掉在地上摔了个口子，你丫竟然当街跟人分手，骑车扬长而去。真孙子。

记得那时候你最爱拽俩书名：《霍乱时期的爱情》，《更多人的死于心碎》。那时的文艺女青年多好骗呀！俩书名！

好了，因为你，我现在正翻译加西亚•马尔克斯的《Memoriesofmymelancholywhores》。你没听说过这本，04年老丫的快八张儿时写的，我翻成《昔年种柳》，纪念一下你不靠谱的青春。这本里有句话剽窃了《霍情》：“一个人最初和父亲相像之日，也就是他开始衰老之时。”当然我不会翻得这么酸腐，但最重要的是我越长越不像咱爹，活生生长成了一个杯具（这是现在网上流行的词，学着点。嗷对了，网上的意思就是好几亿人在一种叫互联网的气体里瞎JB逗。互联网是什么？这我可解释不清了。你丫那会不好好学习，净天天上当，导致我现在科学知识贫乏，你大爷的）。

再也没人死于心碎了，一种叫麻木的特效药治好了这种鬼病。大家现在都死于各种奇怪事件，俗称天灾人祸，说出来保证你不信，还是不说了，反正没人死于心碎就对了。

郑岩的事儿还有一插曲：你俩分手后六七年的光景，丫跑到汇源公寓来找我，那时候咱发财了，住在你没见过的高级公寓里。丫说跟你谈恋爱时你只会接吻不会干别的，逼得丫后来把贞操给了别人，其实也不是啥外人，是老狼这孙子的八中同学。丫说觉得你亏了，就在跟八中那哥们出国定居前一天跑我这来乱搞了一次男女关系，算是纪念你们俩霍乱时期的爱情，免得出了国死于心碎。

小 说 写给1988年暑假的高晓松（2）

郑岩说完了，你还想打听谁？

你那帮大学同学有一半现在米国，包括我，我们有组织有预谋地起早贪黑建设着米国，实践着你们“厚德载物，勤劳致富”的校训。你们班李松太不靠谱，竟敢在硅谷这种神圣的地方给咱戴绿帽子！不过还好，是前妻，你那时候为了方雨老往贸大跑，丫就是那的，比方雨小几届，认识三天结婚不认识两年离的，跟你汇报下。李松这孙子当时给建筑系那大情B戴绿帽，你就觉得丫不靠谱，结果我没听你劝，还把丫当哥们。不过丫给人戴了一辈子绿帽，最后为了搞个绿卡硬是娶了一宝岛大丑女，报应得不行不行的。

我干了一傻事：你们初中同学毕业20年聚会，我知道你那时候想赵建晖想得红毛眼绿，死活把俩人手都没拉过，就同过半年桌外加玉渊潭湖边站过俩小时当你初恋，于是我告诉大张罗李伟时说，赵建晖不去我也不去。对了忘了告诉你，为了纪念你丫手都没拉过的倒霉初恋，我写了首叫《同桌的你》的歌，有小半年差点成了国歌，狠狠搞来一些名利，一直吃到现在。接着说你们同学聚会，规定进屋就挨个指认，认不出一个罚一大杯酒。我给你丢了人，我认出来所有及其他，就是没认出赵建晖，因为丫居然一点没变还是那么美。丫嫁了一医生，原因是丫也是个医生。你说俩医生晚上躺一起，两坨器官和组织摊在那儿讲卫生，怎么弄啊！怎么把长发盘起呀？

咱现在有钱了，但我还是老去西四那家延吉冷面，你记得那时候有个站门口一脸不耐烦的小姑娘服务员吗？人现在当经理了。见着老客人就眉开眼笑，毫不矜持。我去了，还是你定的老三样，拌肉、泡菜、大碗儿。我记得你那时候四毛五一大碗儿，现在多少钱？我不记得了。

爷爷奶奶外公小姨都死了，奶奶走的时候是我致的悼词，我说大家鼓掌吧，奶奶用了九十四年的时光证明了不管这国家多苦，都有人活着。大家鼓掌，那次也见到你妹妹，她也鼓掌，其实那时候她已经快离婚了。她委托我去和你妹夫，一个两米高的德国鬼子谈判离婚，我去了，你猜你妹夫说什么？丫竟然说你妹曾发誓永远爱他！我说操你大爷，你丫以前没跟女的说过永远爱人家吗？你丫不也跟N多欧盟妇女发过誓分过手后来又娶了我老妹吗？你丫装什么大个的！你猜怎么着？我跟丫谈好了，后来你妹又不离了。你妹说反正也没啥好男子，原来她说过其实嫁给你还行，至少门当户对。后来觉得你也不靠谱，男人没一个好东西，你外甥女好歹也得有个爹，就没离，搞了一种叫分居的勾当。

我去了一趟你一直想去的苏莲托。那时我在那不勒斯百无聊赖，拿着地图各种看，结果看见了小镇Sorrento。我连夜开车沿着海边悬崖峭壁长途驱到那，在海边替你唱了《重归苏莲托》，最后转调那没唱上去，鞠了一捧，买了个泳裤游了会儿泳。白天有个意大利姑娘让我帮她擦防晒霜，结果她汗毛很重还有晒斑，破坏了苏莲托的美感。我就去了安科纳，把车开上船，横渡了小半个地中海。我知道你喜欢海，所以去了很多海边，还给你写了个又骚又长的文叫“处处是海洋”。没想到离婚后你前妻把我的书和手稿堆在一个车库里，我转了一大圈最后找到住的地方再去拿时已被耗子啃光了，包括你那时候淘来的元代出版的《马氏文通》和英国日不落时期古老地图集，对不起，我那时候有点迷茫，该丢的都丢了。

离婚后我替你试了试“花”是啥感觉，太花了，还是别说了，省得你这会儿就跳下去了。总之没什么意思。有一次我和郑钧在丫开的不靠谱的酒吧包房里爬梯，我俩都喝大了，丫跟我说丫吓了一大跳，我说为啥？丫说这屋里的姑娘丫都上过！我顺着丫的中指看了一圈，我也吓了一大跳！所以说没意思，都是亲戚。还有一回我把一个刚认识的堪称美的文艺女青年骗回家，完了事问丫的看上我哪儿了怎么这么不矜持？丫说操你大爷你真不记得我了，我十八岁那年的贞操就给了这张床，你丫连床单都没换！那时候我问了个不该问的问题，我问丫现在多大了？

丫走了，给我留了封长信，文笔如椽，比安妮还宝贝。对了，你不知道这个女作家，我想给你介绍下，伊是个日本人，名叫安妮宝贝，用日语写作。你知道日语，说明白个意思得花比中文多三倍的字儿比如我爱你就得说“阿娜达娃阿姨洗带路”这么多，不忍睹。

丫的信就是这么长，我只记得每段开头都是“多少次，我――”，看意思其实一共就两次。你知道，女人永远说我在等你。其实是等来谁算谁，那次算我脑袋上了。我估计那事是你干的，你忘了告诉我，让我很苦恼。

有一年，其实就是第二年，那时你刚上大一，天气不太好，大家都很愤怒。有几十万读过和没读过《生命中不能承受之轻》的学生在街上抽风，喊了很多口号，其实都是一种节奏，是一种简易版的秧歌。跟体育场里喊谁谁谁加油谁谁谁傻逼一个节奏，听得围观的无知群众昏昏欲睡，当然无知群众也喊一些口号，是纯正的秧歌节奏。总之你在穿着白大褂的北医队伍里发现了郑岩，那会你们分手差不多半年了，你已经跟咱四中那个黄毛混血小丫头好了。黄毛混血被一些自称学生领袖的外地人看上了，你知道，就是在大学里挨好几顿揍还吟裴多菲诗句的那种南方人，他们非让黄毛混血去春游，你说这姑娘才高二，南方领袖说高二也可以春游，就把黄毛混血拉去当广播员了，见一面还得四个南方人批条子，册那娘。结果你就遇见郑岩，然后你俩别上校徽带上学生证就去了火车站，对了，那阵子吃饭理发泡澡堂子坐火车亮出学生证就都不要钱。

你俩在火车站拼命挤13次车去上海，你俩为嘛要去上海？要是我就去拉萨。嗷对了，那时拉萨还没通火车。总之你俩没挤上去车就开了，每个车门外面都挂着几个莘莘学子，像肛门上挂着没拉干净的屎。你俩又转身扑向去福州的45次，因为听说上海真茹站会停一分钟。你脖子上挂着郑岩的小包挤上去了，郑岩还在站台上，因为她比较胖你比较瘦。忘了告诉你，我现在已经170斤了，脑袋比你那时候屁股还大，嘴显得很小，不是很和谐。

总之郑岩冲你喊说包里有一百块钱你用吧然后就走了，其实她没动是火车开了。你正好身上一分没有，正好。然后你就被春游荷尔蒙载体们挤到一个身材婀娜的大眼睛面前，其实没有面前，是被迫全身严实合缝紧紧贴在一起，比冬天裹在军大衣里的情侣们贴得还紧的那种。你看见她巨白的胸前挂着北外的校徽，她也看见了你的。那时代没骗子也没办假证的，于是你俩就攀谈起来。作为春游的俩逃兵，你俩谈起了爱情，我还记得大眼睛问了你一个问题：为什么我男朋友身上老有一股黄豆味儿？你说因为丫肯定没事儿就手淫。彼时周围虽然挤得针插不进水泼不进，但别人都没听见这句让大眼睛沉思的淫句，那时候正好来了一列北上的火车，别人都伸出头去冲着那列车用秧歌节奏喊一部分春游口号，没听见。大眼睛后来哭了，弄得你的确良青衫湿。

由于你本来去上海也只是为了吃生煎，而杭州不但有生煎还有小笼，于是你跟着大眼睛去了杭州，谈了一星期恋爱，其间还路过杭州春游学生集散地武林门广场，认识了春游青年郑钧。当然你没印象了，是后来郑钧跟我说的，他让你代表首都学生发言，你说春游了不用上课不用期末考试不用军训很好很强大，至于春游的意义南方人会告诉大家。然后就和大眼睛去西湖边看一只海鸥慢慢掠过水面，甜蜜而忧伤直到树丛里有个近在咫尺未被发现的南方人忽然说：你们怎么不说话了？我喜欢听北京话。要不要啊！

小 说 写给1988年暑假的高晓松（3）

一星期后春游失败了，你和大眼睛在杭州火车站成千上万呼天抢地要去北京给孩子收尸的家长中间壮烈分手，为了悲怆的祖国，决定素一阵再说。

后来你被爷爷关在爷爷家里，每天看雨水打在二楼青色旧瓦片上，吃了很多生煎和光明牌中冰砖，写出了人生的第一首歌。我记得名字巨恶心，叫“逃出城市”，恶心得我都不好意思用书名号概括。

再后来你和近两万名白吃、白喝、白玩、白闹了一暑假的同学一起，被大铁门锁在学校里反省，大家都写了半页纸的检讨。只有中学大学一直被你欺负，以致在大好时光里啥也没吃喝玩闹上，并且春游期间每天坚持按课程表去无人教室上课的预备党员谢皮同学，掏心掏肺写了22页深刻思想汇报。你问谢皮你丫啥也没干，写这么长干甚？谢皮认真地说：“我动摇过！”然后丫端着脸盆吹着口哨由于卸掉了心灵包袱而无比轻松地走到水房门口，纵身一跃，脑袋撞在门框上，缝了14针，差点把眼皮缝上，千真万确。

最后你终于翻墙跳出铁门去了北外，穿着咱爸从米国星期天旧货市场给你寄来的一身的确良耐克，拿着一把被郑岩摔坏了又被胶水粘上的吉他，和一首你写的英文情歌，因为大眼睛是英语系的。结果在人家三号楼门口台阶上坐了一下午，看见大眼睛从一个英俊挺拔男生自行车前梁上飘然落下，说：“你来了，这就是我男朋友。”

你闻到一股新鲜黄豆味儿，然后说我想给你唱首歌。大眼睛说这不好吧，祝你幸福。跳上前梁被自行车运走了。你丫这个没出息的竟然无语凝噎，然后在人家三号楼台阶上弹着胶水和吉他唱了那首倒霉英文歌，哭得跟鬼似的。也不知是为失败的春游还是失败的爱情。后来大眼睛和她的上铺，老钱的前女友爱丽同学一起去米国，俩人都在旧金山混吃等死。我好像在那见过她们，也可能只是通了电话，要么就是老钱和她们通了电话。反正她们很想念我们，有时候还谈起我们长吁短叹什么的。大眼睛的手也很大，巨柔韧，能用手背抓起一个苹果，令人发指。

我该打铃睡觉了。最近老有个非常脸熟的人推着小车来卖饼干和桃酥，跟我打招呼，我觉得我跟丫见过很多次，但一次也想不起，也许你见了能想起来。查房了，明天继续。

昨儿净说妇女们了，今儿汇报下你那帮哥们：你们乐队后来越玩越死亡，你觉得太躁太吵，背着组织偷偷写骚柔骚柔的情歌，大家产生了发自内心的艺术分歧。你和老狼于是愤而南下海南岛勾引歌厅领座和领班骗取免费花生米和夜间小听众，继而被歌厅开除，四处流浪，半夜成名。你丫是不是特想听你怎么成名的？要我说，真难以启齿，就像人家问我怎么把大美女弄到手一样难以启齿。总之你24岁成名，变成了我。老狼也成名了，变成各种才不双貌不全文艺女青年的宠物。丫也趁机宠幸了几个，每隔一阵就狼奔豕突在细雨中呼喊并以面洗泪，实现了把生活搞得狼狈不堪的梦想。

你们乐队在清除了你们两个右倾机会主义分子之后，成功走上了死亡迷幻金属的羊肠小道，咬牙坚持了十年。期间发生了经纪人徐涛毕业开了小装修公司继续养乐队的先进事迹，也发生了李丹先嫁给蒋涛又离婚嫁给戴涛或者顺序相反的摇滚乐队规定动作。豆腐转了一圈嫁给了许宁峰，表明当年跟你们乐队混的姑娘们确实靠谱，至爱亲朋。老尹也想和大家同归于尽，有一年冬天下大雪时请你去她家喝酒听原版打口唱片，你俩听了半夜你才发现客厅里支了一架钢丝床，被褥齐全还有枕头，你丫也不知真喝多了还是假的躺那了，老尹趁势钻进被窝，你丫一下醒了，晓之以理动之以情，半推半不就死活不越过友谊边界云云，其实主要是那时你还是处男，怕人知道传出去丢人。老尹自然不明就里以为你嫌人家胸小，恼羞成怒将你半夜轰出门。

那天你独自走在雪花纷飞的六铺炕，觉得路灯孤单至遥不可及，没有车辙和脚印的路不知通向哪里，那时你想起了我，你很想跟我说说话可又不太信任，我怕我嘴不严，怕我混得不好成了远房穷亲戚连累你，又怕我没人疼没人爱跟你抱头痛哭，尤其怕我其实已经死了只是一缕怀才不遇的冤魂。你想了很多，一直到雪停了有流星或者航天飞机划过，你那时许了个愿，你还记得吗？

十年后你们乐队解散了，杳无音信。我遇见过蒋涛，好像他有什么活儿找我，去没去我忘了。再见面我已忘了他和你共同发起组乐队的狰狞岁月，把他当成圈里一个小职员对待，后来就没再见。

小 说 写给1988年暑假的高晓松（4）

你结拜的哥们和哥们的女朋友们下场都不太好。老大倪勇不知所终。老二李清华当了律师，据大家说变得鸡贼不堪占便宜没够吃亏难受。老三盛志民狂爱艺术，先是跟我去圈里混，后来跟孟京辉、陈果、张扬搞艺术间或被艺术搞，再后来自己当导演拍些乡下苦逼根儿进城翻白眼儿类型俗称第六代小电影，我在柏林电影节下着大雪的街上和庆功酒会外面的廉价酒肆里遇见过他，给我介绍操着各种倒霉英文、言必反好莱坞的小型艺术金刚若干，他和他女友或老婆一起承包了三四个欧洲小电影节在中国的选片人角色，大量输送乡下苦逼根儿进城翻白眼儿。老四李国江有一天忽然出现在一家游戏公司当副总，为照顾我生意让我帮游戏做个音乐剧，我写完了录完了正要交活他们公司忽然又倒闭了，欠了我20%尾款，于是我也欠了大家的，反正我没亏，他也没因此被扣工资，最后还给我发短信说下次一定补齐，挺仗义。我去年带着老婆闺女回国，在动物园海洋馆遇见老五陆毛，也带着老婆闺女，我们各自抱着挺沉的孩子聊了一分钟，各自问了问这老婆是不是你的、这孩子是不是你的之类，得到肯定答案后就分开了，本来想留个电话，结果抱着孩子腾不出手，就算了。老七叫什么我忘了，我猜你也记不住，小屁孩还挺高，除此没印象了。

你还记得陆毛的前女友麦薇吗？190中大校花？俩人天天中午吵架晚上做爱？麦薇后来傍了个大款老王，我和老王第一次见面是在麦薇介绍的31种冰激凌里，一见如故，就带着麦薇和老王秘书去白洋淀打野鸭子。开始跟渔民伯伯说好连船带枪一共一千，结果追了一天满身水，连他妈个公社里的小鸭子也没瞅见。黄昏时渔民伯伯说哎哟坏了，野鸭子是候鸟，这季节还在阳澄湖呢，然后就熄了火要求结账。掏钱时老渔民一口咬定说好了一人一千一共四千，我怒了，手持五连发高声叫板，忽然从白洋淀四面八方郁郁葱葱的芦苇荡里驶出无数小船轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了杀气腾腾的风。这一手当年伏击过日本鬼子冈田小队长，如今依然管用。我们乖乖交了钱，我还心有不甘地叫嚣保定市委书记是咱姑父!你记得吗？就是每年初四来咱家送两瓶保定酱菜坐二十分钟的那胖子。那会当官的还真挺清廉，就送两瓶酱菜，搁现在咱老爷子肯定不堪其辱摔杯送客！

浪里黑条们当然不是吓大的，对我这种色厉内荏提姑父的城里嫩娃视若无睹，互相聊起了晚上吃啥喝啥麻将打多大的家常。

回北京路上老王批评了我无故提人儿盘道的恶习，并说出如下名言：只要有人欺负你，就说明你不牛逼！

后来老王让我给麦薇50万块钱分手费，然后给我60万帮他投资的一种孕妇保健品拍广告，算是从我这儿走个感情账。

1993年的时候老王郑重跟我谈了一种叫互联网的设想并为此赔光了两千多万人民的币，那时别说你不懂，我也不懂，我以为丫疯了。后来老王屡屡超前，一步走早了，步步都早了，钱越来越少，最后把原打算发给我的那个一起去白洋淀打野鸭子的女秘书给娶了，还生了个儿子。去年我回国去看他，他已经很久没出门了，我问他为啥？他说出如下名言：从前都JB是人和人聊，聊好了一起挣钱，后来改人JB和钱聊，现在是JB钱和钱聊，不需要人了，和钱有JB什么好聊的？所以我JB就不出门！

麦薇结婚的时候专门辟了一桌给前男友们，我和老王、陆毛都去了，她嫁了个没钱的胖子，要求我们桌出嫁妆，你知道她是个孤儿，于是大家每人认购一大件，老王出了最贵的彩电，我出了最便宜的微波炉，因为真跟我没啥关系，都是你们丫造的孽。

说实话，你的哥们儿比我多。我后来虽然交了不少朋友，但再也没跟人组过乐队拜过把子。没和人排练之后一起自慰，自慰之后一起坐在云冈乡下透彻的夜空下数过飞机描述过梦想，没哥儿几个穿着一样的黄蓝痞子衫去人定湖公园比赛戏果儿，对了，戏果儿是新词儿，你那会叫嗅蜜，如今的果儿也完全不能跟那会的蜜相提并论，那会的大蜜多飒呀，侠骨柔肠飞蛾扑火来了就脱啥也不说，弹琴帮你唱和音、打架给你续板砖，爱养男人恨被男人养，爱给傻逼织毛衣恨给傻逼生孩子，爱踢球打架弹琴喝酒的恨买房买车创业上市的，爱邹庆、石猛恨曹雪芹、李时珍，总之爱憎分明。我要是你，我真不长大，就停在那会，熬成那会的牛逼老炮儿。老钱那时候跟你说过丫最大的梦想就是熬成老炮儿，摔杯为号，沧海一声笑。现在丫终于熬成老炮儿了，老炮儿却成了现在这个麻木社会里最多愁善感的弱势群体了。

小 说 写给1988年暑假的高晓松（5）

忘了告你一事儿，你那会玩命学英文见字母就念，连火车上看见Chalushi都查半天字典后来才发现是“茶炉室”拼音，看起来真有先见之明，现在你要是不会点英文简直不好意思出门。北京不但地名都叫阿凯迪亚、帕萨迪纳、圣塔芭芭拉，一不留神以为到了加州，连人名都他妈改啦，我就认识十几个迈克尔.王和二十多个辛迪.李，我一姓柳的姐们觉得玛丽艾琳之类太俗，给自己改名叫柳德米拉了，据说冯小刚，你记得吗？编辑部故事的编剧，现在红得跟红药水似的大导演，也给自己改了贵族名字：冯.迪特里希.小刚。我正琢磨咱这名字呢，咱在美国倒没起过什么洋名，老美叫咱什么的都有：年轻人叫我Gao，老头叫我Shiao，女的叫我Song，歌的意思，咱妈真会起名字，中英文兼顾。回国反而不行了，必须得有洋名，我现在暂用名是ShadowGao，在米国拍SoftPorn时用的笔名，念出来像一种地方土特产。

我发现人不能多年在同一座城市呆着，疑似认识的人太多，可又分不清到底是小学中学还是大学同学，尤其是你丫中学大学同学几乎是同一拨人，于是又想不起来是中学同班还是大学同宿舍，想不起谁欠谁的钱，睡没睡过觉，聊起往事能把仨人的事串一人身上，把相隔十多年的事儿集中到一个季节不明的下午发生。你那会就发现周围熟人千丝万缕导致不敢放开嘴吹牛逼的痛苦，我后来出现了另一个问题，就是好多人死了，每十个死人堆里就有一个你认识的，让人平白觉得寂寞。

所以后来我出国了，没人认识觉得好辽阔啊。在拉斯维加斯结婚时人家规定得有证婚人，我俩一个熟人没有，只得站在街边挥舞20美金的纸币雇证婚人，以致到现在偶尔看见结婚证上和我俩名字尺寸一样大的陌生证婚人名字，都觉得这玩意有法律效力吗？

出国还有个好处，就是找到了你找了好久的乡愁，见着个大陆老中就执手相看，有一回奥运火炬穿越旧金山，嗷忘了告诉你，咱搞了一次奥运会，为此大亮中华之物力，痛结与国之欢心，如当年砌长城、挖运河、盖故宫般举国征发，把咱的故乡北京搞得窗明几净、空气清新、人们像打了鸡血般猛学各国英文，最后有一部分中国人获得了金牌第一、银牌第二、铜牌第三的好成绩。

天气预报太不负责任了，未来五天都是19到25度，把伟大首都当恒温实验室了？

接着说奥运之前为壮国威有一束联想牌火炬穿越了各大洲，遭到怀有可以告人目的的一大撮敌对分子丧心病狂地围追堵。路过旧金山时，我们加州爱国华人华侨包括大量非法移民倾巢出动，与帝国主义及其走狗们拼了。我和几个大春游时代就一贯当逃兵的不积极分子在一边用旁光冷眼观察，还有个刺激你的原因是我现在越长越像藏独分子，怕被春游群众殴打，因此离得较远。正在我们冷嘲热讽之际，数万已经幸运拿到或正在疯狂争取美国身份的老中忽然手挽手雄赳赳气昂昂对着十余万反动分子齐声高唱：“五星红旗迎风飘扬，我们歌声多么嘹亮”，我一边冷笑一边瞬间眼热嘴咸嗓子眼发甜，转头看看其他几个打酱油的，竟然也纷纷边骂傻逼边老泪纵横。我们后来安慰自己说这不是他妈的什么玩意，这他妈纯属乡愁。

对了说起联想牌火炬，自动化系那刘军你记得吧，丫现在是联想的COO，COO你知道是啥意思吗？反正是个头儿就对了，头儿都叫C什么O，2000年我还当过一年搜狐（一家很拧巴的互联网公司）的CAO，他们说是艺术总监，我怎么看怎么像“操”。比C什么O小点的领导叫VP，就是比小屁还小的一种微型的屁。刘军当微屁的时候天天跟我混在一起，名义上是同学哥们，其实就是来搞我身边或者对面的女人。你知道，清华男生是典型的两极分化荤素不均，绝大部分男生的恋爱名额被极少数像你这样的坏人消费，刘军、宋柯都是那极少数，宋柯还曾经蝉联了好几届“活儿佛”，就是妇女同志们评选的活儿最好的男同志。这孙子和刘军一个操行，他们还有个本事，就是骗过那么多好姑娘，那帮姑娘竟然没一个说他们丫坏话的，并且仿佛还挺他妈留恋。我本来想学学，但是你知道，而且我怀疑主要是生理差异，学不来，这帮孙子！

在米国偶尔也碰见操蛋老中装香蕉逼，假装ABC不会说中文，这点上我继承了你痛恨装逼必须雷劈的传统，每遇此等货色必当众令其摞起衣袖露出左上臂，赫然一颗大牛痘表示此货来自大陆无疑，哈哈哈，损人不利己，找乐结仇敌，和咱妈真是一口官窑烧出来的。

小 说 写给1988年暑假的高晓松（6）

纪念一个地方：厦门，你第一次和最后一次不是处男之地。那时厦门湖里山炮台的渔村旁边有一片海，海边有几个孤零零的由四根高高的木桩撑起的小阁楼，我猜是渔民看鱼用的望哨，我和那个夺走了你贞操的女子黄昏时会爬上去坐很久，直到涨潮的海水漫到阁楼后面很远，看起来我们就坐在海的里面，并且如果低头盯着潮水看，会觉得阁楼像一条凌空的船，正向无边的彼岸漂去，那时候有几秒钟，好像那种叫爱情的来过。

你错过了一些新发明，估计你会后悔终生，尤其是你是学无线电的。你们丫那会最小的电脑也比我现在和12个cellmates住的这间屋子大，你知道现在电脑的尺寸吗？Unbe-fucking-lievable，比你的微积分课本还小，你肯定不信，我也没办法，我还没跟你说有一种叫手机的呢，说了你丫不活了。

你幸运的是那之后没出过什么好艺术，不管是文字、音乐还是电影，我现在听的看的还和你那时一样，感谢那一拨同来同往的大师们，不知是因为他们收摊太早导致世界傻逼了，还是因为世界傻逼了他们就收摊回家了，反正现在一个大师也没有，隐于林隐于市隐于朝隐于茅坑里的都没有。听说绘画界好像还挺靠谱，我看见好多张一个秃瓢张着各种歪嘴的油画，开始以为是彩色复印机抽风拧巴了，后来听说那不是同一张画，那是好多张，每张都是一件价值连城的艺术作品，最近看到的一张是秃瓢歪嘴的脖子下面长出了两个乳房。

我要告诉你几件我见过的最冷酷的事。

一是你妹妹，在四年前的圣诞夜抛下你妹夫一个人独自在家，拉着我去她开的酒吧喝德式热葡萄酒，我在那里发现了她的情儿，让我回想起她结婚的时候。在北德一座山顶，她寄给每个人一张地图，大家就这么举着地图长途驱车摸索上去，那天正好还有欧洲老爷车比赛，我站在山上一处岔路口给人指了半小时路，然后大家喝咖啡。你妹妹要求大家散步，于是散步。山脚下一个小村口的树上挂着白丝带，是德国的Roofcelebration。你妹指着那所房子说：我老公就是在这所房子里出生的。大家欢呼，你妹夫热泪盈眶，他只是一次开车路过时提过一句，你妹就精心把婚礼设计在这座山上，树犹如此人何以堪呐。结婚前夜我问你妹跟几个男人？她说四个。我说太少了这就结婚亏了。你妹以你无比熟悉的理智口吻说：样本虽然只有四个，但品种齐全，我和老中老外各谈过一次长恋爱，和老中老外各有过一次一夜情，够了，可结。

我问她和老中的那次一夜情是和咱家的某个人吗？她看了我一会，说不是，但你也别去问他。我说你还记得你和刘谦分手那天在亚琛要跳楼，吓得我哥们罗京深更半夜往国内给我打长途让我打给你劝你吗？你妹说：你没打。我说我想了想，觉得打了没准你真跳了。你妹说：知我者你也。我说我后来把刘谦揍了一顿，你亏得没嫁丫的，丫现在就是一没出息的小包工头。你妹说：你哥们罗京也不是好东西，我18岁来德国留学时他从机场接了我直接拉回家就要求上床，我说你不怕我哥揍你？丫说你哥也这操行。

你妹是我见过的最冷酷的女人，真没道理。咱爸妈从小那么偏心疼她不疼你，怎么长大了你反倒弄得跟温室里惯大的情种似的，她反而冷酷无情娘心似铁呢？我现在还记得她和你妹夫骑摩托横穿非洲时在撒哈拉小镇邮局给我发的传真，是你妹写的游记“Abovetherainbow”，我记得最后一句她说会永远爱你妹夫。你妹夫说英文有严重德国口音，每次给我打电话第一句都是：Wherethefuckingareyouonthisfuckingplanet？

你要是活到现在，你必须忍痛改掉许多恶习不然绝对活不了，比如吃真药喝真奶，说真话动真情，你必须虚心听傻逼们说话，愉快地与傻逼共事，不管做什么营生，都要欢迎有关部门光顾，干什么都跟卖淫差不多。你必须忍受随着年龄增长眼睛越来越毒，可嘴还得越来越甜。傻逼们分两种，一种当了官，一种没当上官，你都得忍，因为你夹在中间，你就是大傻逼。

你很幸运成长在一个精英辈出的年代，所以那会没人管自己叫精英。我现在生活在一个傻逼遍地的年代，并且有好些大傻逼管自己叫你妈逼的精英。你要是看见肯定绷不住破口大骂，我现在就生活在这帮傻逼中间，所以我只能破口大笑。

对不起，有点粗鲁，主要是人在监狱里没法不粗鲁，这里的攻略是能欺负丫挺的欺负丫挺，欺负不了丫挺的就被丫挺欺负，所以必须粗鲁。其实现在外边也是这操行，只不过外边的人比较虚伪，或者比较怂，因此没里边粗鲁。

文明点。

说了这么多还没跟你说我坐牢的事，主要是无从说起，没啥故事，都是事故。简短说就是我傻逼从米国赶回来参加一傻逼活动然后就傻逼似的喝了一堆酒，叫代驾结果傻逼代驾没来，我时差上来了就傻逼啦嗒开着车走了，路上我傻逼睡着了追了尾，然后被傻逼逮着了接着被傻逼报道了引起无数傻逼愤慨，傻逼们一看傻逼们怒了赶紧从重从快把傻逼判了最高刑半年，并且是7月8月都有31天总共184天最长的半年。讲完了。

不过话说回来，咱俩一辈子没给社会做过啥贡献，胡取禾三百廛兮？这次听说醉驾案件因此下降40%，咱算实实在在做了点贡献。

所以我现在坐在一间住了12个低智商犯罪分子的小屋里唯一的一块大家衣食住行都在上面的大木板上给你写信。我记得你中学宿舍住24个人，大学6个，现在12个，听起来像一道智商测验题。关我们的小铁门有个小洞，送开水的班长每天上午会塞进一根塑料管供水，像伸进个那话儿来操我们一下，我们这儿管保安一律叫班长，是贴在墙上的规定里规定的规定，开水装在一个塑料桶里，这里的一切都是塑料的，连真那话儿都由于持久荒废也快JB变成塑料的了。

这个铁门上的小洞外每晚都会来一只野猫，可见为人进出的门紧锁着，为猫爬出的洞敞开着，我们每天会攒一点吃的留给该猫，不光我们，整个筒道，就是我们3筒的7间牢房都攒一点吃的给丫布施，这猫估计是佛陀变的，来这穷地方托钵化缘，不贪嗔痴，只管吃。这礼拜开始，这猫又带了一条五脊六兽的小狗来，瘦的跟甘地似的。

你猜我听见什么了？不知哪个老警察在哼李宗盛的《我终于失去了你》，走调了，我觉得我应该热泪盈眶，因为我想起你在中戏317宿舍等刘晨时坐在被美术系画板隔开的小角落里听了一晚上这首歌，含着热泪。

小 说 写给1988年暑假的高晓松（7）

你知道吗？我无数次为你设想过在爸爸葬礼上的发言稿，都是因为你，我和爸爸一直处不好。爸爸现在老了，你那时还小，所以都不是你们的错。是我的错，因为我一直不明白你们怎么处成了那样，所以也无从补救，并且不知道需不需要补救。每当想到这些，我都开始相信各种宗教和缘法，我想这东西是科学和艺术都解决不了的，宗教就是这些不孝的儿子孙子们想出来的。

我在里面闲极无聊，为你写了一篇讣告，你好好看看，有什么不满意的自己修改。反正无论你今生做过什么，葬礼上的人数最终是天气决定的。所以看开点。

“他走了/没有消逝，只是迁徙了/如今他们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音/时间的马累倒了/他知道永逝降临，并不悲伤/松林中安放着他的愿望/下边有海，远看像水池，一点点跟他的是下午的阳光――人时已尽/人世很长/他在中间应当休息。”

这他妈哪是我写的，几乎是顾城写的！告诉你个坏消息或者谈不上坏消息：那之后没过几年，顾城自杀了。情况是他先用斧子砍死了谢烨，然后自挂东南枝，在新西兰一个小岛上，留下一个可能叫小耳朵的孩子。还留下一个疑似小三，叫婴儿什么的，北大的，女的。你那时泡北大女生频频失手，现在明白原因了吧。这帮诗人，谋财害命，欺师灭祖，鱼肉青春，全都不得好死。不过话虽这么说，顾城死那天我还是流了几滴灌肠泪，写了几首歌。其中一首叫《白衣飘飘的年代》，后来被各种文艺青年用来代指你活着的那个年代了。其实那时你从没穿过白衣，即使在外婆的葬礼上。你穿军装戴草帽，拖着一双拖鞋，傻逼极了。就如同现在我穿着囚衣，拖着一双拖鞋，站在一丈高的窗下仰着头，看天慢慢黑去，晚风还新，时光却旧了。

你知道坐牢看什么书最解气吗？《历史上的今天》，每天看一点，看我坐牢的这些个日子在从前都发生了些什么，于是你看到好多牛逼人出生，好多牛逼人死去，如果坐满一年的牢，你会看到历史上所有牛逼的人出生及死去，牛逼们，活得有长有短，我有充足的时间把每个人活了多长算出来，以小时为单位。然后发现我现在42岁，已经活得比大多数人长了，并且那些侥幸活过42岁的人们，在42岁之后也没干出什么漂亮的活计，都是苟延残喘，还有不少没死成又落魄了，眼看丫起高楼，眼看丫宴宾客，眼看丫稀里哗啦楼塌了。我的Bunkie，56岁，一个安全局的官，被判了7年，他很恐惧，因为他接受不了出去都他妈了逼的六张多了，他夜里经常盯着两丈高的房顶看，盯得蚊子掉在我嘴唇上。他后来下决心去陪死刑号，因为那是减刑最快的，陪一天减一天，陪一年减一年，这样他可以在59岁零10个月的时候出狱，就算是活着出去了。可他娘的没有一个死刑犯能让你陪上一年的，不知哪天就拉出去毙了。他现在在陪一个19岁的强奸杀人犯，陪丫说话，帮丫擦身子，因为该死的都戴着手铐脚镣，手铐脚镣还链着，除了JB哪儿都擦不着，大夏天的。每天早晨还得给丫换上正经衣服，服侍丫吃早饭，然后等到8点半，没人来提走枪毙，就再换上号服多活一天，等哪天毙了，还得再托人托关系找个死刑犯去陪，现在他们屋6个陪6个，晚上睡觉依旧盯着两丈高的天花板看，因为怕死刑犯情绪爆棚大夜里抠你眼珠子，真有抠的，挺大的眼珠子，一手指头就抠出来了。

我们屋还有个工程师，于是我和他开始研制一些生活用品。对了，告诉你个噩耗：你大学时研制的两样当时外公说没用，拒不帮你申请专利的玩意儿，现在都火啦。一个是磁卡电表，现在家家在用，当时外公说政府绝不会让这东西推广，因为老百姓会很麻烦。现在我就很麻烦，经常没电了摸着灯黑出门，半夜去很远的地方购买这种塑料袋装不了的东西。外公不了解政府，政府自己也不太了解。再有就是煤气空调，现在有个叫远大的公司做得火死了，当年你要是申请了专利，他们那架全国头一份的直升机就是你的啦！不过那架直升机有一天坠落在湘江里，砸到一条渔船上，鱼和鸟都死了，幸好死的不是你。

写到这段时，我还有两天就出狱了，我在收拾东西，当然是收拾了送给大家，我看着我们自己做的水漏钟表，小酱油壶，藏在最隐蔽处的笔，还有用方便面口袋叠巴叠巴弄成的钱包，看着还有好多年才能出来的他们，不骗你，我向他们许了几个愿，但没人相信，所以没人接话，然后我自己也不信了，我不信我会每月来看他们直到12年之后，因为你当年曾经许下的心愿，我一个也没做到，对不起。

现在我站在监狱门口，还有三分钟就自由了。你知道我现在最想念什么？我最想念保罗西蒙，想念《伤心桥》和《斯卡保罗集市》，我后来把你喜欢的那些歌里唱的地名都去看了一遍，不光苏莲托，还有维也纳森林、马塞诸塞、密西西比、亚拉巴马，就是没找到这个斯卡保罗集市，每到周末，大街边的空地会出现许多白色帐篷搭起的临时集市，每当我看到“Fair”的招牌，就心中一颤，想起这首《ScarboroughFair》，想起“Sheoncewasatrueloveofmine”。

你说说，要到什么时辰，一个人才能真正穿过所有的乱七八糟，看到那个Trueloveofmine？会是第一个还是最后一个？是最长的那个还是最短的那个？是常常想起的那个还是常常忘记的那个？是为她笑得最欢畅的那个还是为她哭得最傻逼的那个？是用她生日当信用卡密码的那个还是缠绵直到黎明来临的那个？是之后常常一起喝咖啡变成红粉知己的那个还是在校门外路灯下终成永诀的那个？到底是他妈哪个呀？有还是压根没有呀？要是没有就早说，省了多少咬着被角哭湿枕头的半睡不醒。可是如果真的没有，那帮孙子又怎么写出的那些松花般操蛋的歌，拍出那些麻花般拧巴的电影，像擀面杖般揉搓你那长得像血拳头其实柔软得像血馒头的心呢？？？

还有好多好多别的心呢？大家都说付出了真心，收到一堆下水，那些真心都去哪了？能量守恒物质不灭吗不是说，都他妈去哪了？

历史并不真的流传于世，因为总有人怀着绝望毁灭了最后的人证物证。

你回来吧，我不喜欢没有你的北京。

我

2011年10月的高晓松

电影故事 1421――郑和的洋

1418年，中国明朝最强大的时代。

皇帝有他的烦恼：皇位是靠政变从自己侄子建文帝手中篡来的，建文帝带着传国玉玺逃去无踪。皇帝的玉玺是新刻的，文武大臣很多是建文帝留下的，宫殿是建文帝睡过的。

皇帝有他的计划：在自己发迹的北京建造世界最大的皇宫“紫禁城”，在帝国的北方修建世界最大的防御工事“长城”，把首都从南京迁到北方的北京。

皇帝有他的梦想：在紫禁城里接受世界各国的朝拜，证明自己的合法与强大。皇帝需要一个最信任的人去完成这个前所未有的壮举――率领史上最强大的舰队，满载世上最珍贵的财宝，向着海洋的尽头远航。用大炮、瓷器和丝绸去换取他唯一缺乏的东西――尊敬。

马和：一个从小跟着从前的亲王现在的皇帝长大的太监，武功高强但目不识丁的贴身侍卫，在满朝文武都反对皇帝的远航计划时挺身而出，被皇帝赐姓公爵姓氏“郑”，封为钦差大臣。

自幼从未出过宫的郑和，空有一身武功但从未施展过，身为一个男人但没有证据（阳具），与皇帝情同兄弟但身份永远是家奴（而不是公侯将相），在驶向大海之前，这就是三十三岁郑和所拥有的一切。

皇帝授予郑和空白圣旨三十件用于封赏海外诸王。另派文武两位副手协助郑和（同时也起到监视和相互制衡的作用）：海军上将王景弘被授予舰队司令旗，对舰队行动拥有否决权。御使马欢负责监督外交和记录各国国情，同时被授予尚方宝剑，有权处决任何叛国者包括郑和。郑和的阳具留在皇宫成为了抵押品，将在郑和归来时赏还。这是中国太监能获得的最高奖赏，通常要死后才有。

令人恐怖的庞大武装舰队下水了，令人垂涎的巨大财富装上船。皇帝最宠爱的公主坚持要随郑和去远航，带着美貌的宫女们也上了船。

除了以海军上将为首的彪悍粗野的军官们对郑和的挑战，除了御使马欢的刻薄，以及外交官们的奚落，除了大海的无常。郑和真正要面对的，是一个看不到底的大陷阱。

从造船厂开始就有破坏在悄悄进行。航行中的奸细，战斗中的背叛，与各国交往中的阻碍，都把郑和引向他心中最恐惧的敌人――建文帝。

郑和在马六甲大破爪哇联军的大象阵，在马尔代夫识破了毒水果的阴谋，在锡兰生擒了诈降企图绑架他们的国王，但他发现真正的对手远比这些可怕。

他发现舰队的武器被偷偷出售，他发现沿途雇来的各国领航员在秘密联络，他发现归顺称臣的各国国王阳奉阴违，他发现高级将领们背着他密谋返航，他发现御使马欢在放飞信鸽，最可怕的是，他发现公主在各地秘密寻找她青梅竹马的爱人――建文帝。

皇帝给了郑和信任与友情，但没有给他对付建文帝的权力。郑和有自己的光荣与梦想，他不能返航逃避，只有勇往直前。

在隐姓埋名逃亡海外十九年之后，在一群忠心耿耿能力出众的前明朝文武辅佐下，建文帝从海盗做起，逐渐建立了控制整个印度洋航路和贸易的庞大海盗集团。各国国王都畏惧这股神秘的黑势力，听任摆布。在明朝朝廷甚至郑和舰队都遍布海盗集团的卧底，但只有极少数人知道他们的大老板就是大明流亡皇帝――建文帝。更没人知道1421年――皇帝准备迁都北京万国来朝的那年，也正是建文帝准备反攻中国夺回皇位的时候。

郑和率领的史上最强大舰队护卫着来自世界各国的史上最庞大商船队终于从印度出发前往波斯湾。数百艘战舰和上千艘商船上的人们都知道他们要面对的是以索马里为基地的史上最狡猾和凶恶的海盗集团。但只有郑和、海军上将、御使马欢、公主心里清楚，他们将面对的不止是一群海盗，还有他们有人日夜想念，有人日夜恐惧的建文帝。

在一场内外交困陷入重围的空前大决战中，郑和、海军上将、御使马欢从互相怀疑到并肩战斗，除奸杀敌。在最危急的时刻建文帝派来卧底的海军副司令囚禁了海军上将夺取了舰队司令旗，导致形势更加危险。御使马欢假装也是建文帝的卧底骗取了叛徒们的信任，用尚方宝剑处决了副司令救出海军上将。郑和展示高超武功借助帆索飞翔在舰队上空专杀海盗头目极大振奋了军心。关键时刻，备受海盗集团欺压已久的西亚各国联合舰队赶来助阵，彻底消灭了这股庞大的海盗武装。

建文帝最终现身，但公主誓死保护自己的爱人。郑和无奈，让建文帝交出传国玉玺，放走了建文帝和公主。

整个印度洋被解放了。1421年，皇帝在紫禁城的迁都大典上接受了盛大的万国来朝。皇帝要把郑和的阳物赏还被郑和拒绝了，郑和请求皇帝允许他和他的团队再度出海，征服太平洋。

《郑和的洋》第一部完

高晓松01/29/2009

电影故事 失去的七天（1）

三十多岁的混混皮特靠在LASantaMonica码头假扮雕塑，讲笑话混吃混喝为生。一天，一老一少两个FBI探员找到他，要他回忆十年前有七天跑到Miami和KeyWest去干了什么？皮特回忆说好像去贩运海货啥的，探员说那是九年前的事。皮特说那就是和几个一起从军队复员的哥们去玩，探员说那时十一年前。现在要你回忆的是十年前，有七天，你去干什么了？皮特想了半天说记不起来了。探员搜查了皮特住的破拖车，搜出一把日本战刀，上面有已干了许久的血迹。探员问这血是谁的，皮特说也许是我从前用这把刀杀过鱼啥的。探员没收了刀要回去化验，临走说给皮特一个月的时间详细回忆那七天每时每刻的细节，不然会有很大麻烦！

皮特开始寻找这十年前的七天。

他先到SanJose找到从前的战友亨利。多年不见，亨利已经成了一个富有的律师。他见面就说在等皮特，因为FBI也找过他了。皮特问到底什么事，亨利说警察在KeyWest山谷中找到了约翰的尸体，头被砍走了，验尸发现已死了十年，而十年前约翰据说被不少人看到和你在一起。

皮特陷入了迷惑――他对那些年轻时的记忆是混乱的――中美洲丛林，与共产党游击队战斗，与纽约左派青年斗殴，有人死去，强奸，他们为之战斗的独裁政府的残暴，邻居的冷眼，复员，拿着大笔卖命钱与战友亨利、约翰（黑人）、还有他们的班长汤姆在狂欢，他们酒醉后的一个个发财梦，好像还有个女的，好像对皮特很重要……

皮特在混乱中努力寻找着头绪，这时越来越多的线索――那把日本刀上的血迹化验出正是约翰的；有人证明在Florida见过皮特和一个纽约口音的女人在一起；KeyWest发现约翰尸体附近的小旅馆住宿登记是约翰和皮特的名字……都指向皮特就是杀人犯。并且在皮特的苦苦追问下，亨利对他说出了他最有可能的杀人动机――皮特和约翰当时同时爱着一个女人。皮特问那个女人叫什么名字？亨利说你真的忘了？当年你可是爱得一把鼻涕一把泪！皮特说不可能，我这种没心没肺的混混还能那样？亨利说你忘了，你当年可是咱这拨里最纯清，最有理想的。亨利说那女的叫啥我不知道，是约翰带来的，你们都叫她波斯猫（Persian）。

皮特回到LA，在自己混乱的破拖车里翻出所有的东西――找到一本小相册，先是自己小时候，后来有一张和汤姆在一所中学的合影，后来是自己和汤姆、亨利剃了锅盖头的合影，又找到他们三人穿着雇佣兵军装在丛林里抽烟的照片，最后一张是自己和汤姆、亨利，但最左边多了个黑人约翰，大家都穿着一种式样的花衬衣，中间的汤姆和亨利在笑，两边的皮特和约翰都很严肃，背景是一间汽车旅馆。皮特继续翻东西，又找出一支陈年的蓝色的口红。皮特在镜子前自己涂那支口红，看着自己蓝色的嘴，忽然想起给他们四个照那张花衬衣合影的女人从照相机下面露出的蓝色嘴唇，继而想起一些缠绵伤感的片断，想起那间汽车旅馆的和旅馆门口总在下雨的街。

皮特找混混们借钱，说我可能杀过人，要去Miami弄清楚。大伙嘲笑他说就你还能杀人？皮特拿出自己穿军装背着冲锋枪抽烟的照片，混混们顿时肃然起敬。

皮特在Miami大街小巷穿梭，在一间酒吧里被一个嚣张的酒鬼认出，告诉他多年前他们几个常在这儿出没，能喝酒、能打架，酒鬼说自己唯一一次打架失手就是遇见了你们几个老兵。皮特问我们当时带没带女人？酒鬼说你们那时多风光，又有钱、又能闹，身边女人多了，不过好像有个叫波斯猫的纽约口音姑娘每次都跟着你们，那妞长得可真漂亮，能喝酒，咱们那回打架就是为了她，怎么你都忘了？皮特苦笑说我都忘了，我已经习惯了在SantaMonica第三街上假扮雕塑，讲当天发生的笑话，昨天和明天的事都不去想。最后皮特问酒鬼当年我们住在哪？酒鬼说就在后面那条小街上的汽车旅馆。远远在酒吧另一头，坐着一个FBI特工模样的人。

皮特找到那条小街，那间小旅馆，想起自己烂醉后曾在这里哭泣，那个波斯猫好像在身边安慰自己。皮特住进旅馆，死缠活缠要来了十一年前的住店登记，看见了自己的名字，还有亨利、汤姆、约翰，在约翰那间房的登记里还有一个很草的签名：J。

皮特在浴室洗完澡，在镜子前看自己混乱的文身，发现里面夹杂着一个字母J。

皮特来到纽约，寻找波斯猫。想不到非常顺利，好几个老混混都说当年和波斯猫睡过，说波斯猫当年曾是左派激进青年，原名叫Joanna，出身很好，会弹钢琴，滑冰一流。先是上街反战示威，组织摇滚音乐会，后来颓废了，和各种流氓混混鬼混，再后来爱上个雇佣军黑人退伍兵，跟那人去南方了，再没回来过。但有人两年前曾在Miami遇见过她，跟一个叫皮特的人在一起，不是你，比你高，比你帅。

皮特早晨忽然惊醒，给亨利办公室打电话，秘书说亨利今天出差，三天后回来。皮特问他去哪里出差，秘书说Miami，中午的飞机。

皮特飞快赶到机场坐了最近一班飞机到Miami。离亨利的飞机到达还有三小时。皮特赶到那家汽车旅馆，查阅十年前的住店登记，赫然发现有一天的住宿登记上写着亨利、约翰，以及皮特自己的名字，那个熟悉的J就写在皮特旁边！只是没有汤姆！

皮特返回机场，等亨利下了飞机，跟踪到门外看到亨利上了一辆接他的车，车上隐约看见一男一女。皮特叫了一辆出租车跟着那辆车。两辆车穿过Miami的繁华，驶上了一座座跨海大桥，沿着FloridaKeys群岛一直开到海尽头的KeyWest。在一个写着“美国大陆最南端”的碑旁边停下，车上下来三个人――亨利、汤姆和波斯猫Joanna！

汤姆友好地冲出租车里的皮特招手，皮特下车，跟他们走到路边的咖啡馆坐下。侍者过来招呼汤姆，很熟悉的样子，但叫汤姆“皮特”！大家看着皮特，皮特说是你们杀了约翰！你们通奸杀人，嫁祸于我。

电影故事 失去的七天（2）

字幕“七天”

星期一（1963年）

皮特和汤姆高中毕业，汤姆比皮特高，比他帅。俩人决定去当兵――我们要杀几个人，无论是谁。

星期二（1968年）

玻利维亚村庄，皮特、汤姆、约翰和亨利在激烈地战斗，冲击一所房子，打死几个共产党游击队，活捉了几个伤员和三个妇女，其中一个还抱着吃奶的孩子。皮特、亨利和汤姆点上烟在屋外合影，拍照的是约翰，背上背着一把日本战刀。玻利维亚政府军接着进行了残酷的强奸和屠杀。共产主义战士们集体高唱国际歌英勇就义。孩子被摔死了，妇女们惨呼“禽兽”。皮特几个人走到远处，面无表情。约翰说他受不了了，这些共产党在为穷人战斗，而我们却在为独裁者卖命。约翰想回纽约，亨利说再干两个月，拿足了薪水大家一起走，说咱们算好的了，挣这么多钱，当年在越南那些战友不是更惨，死了就白死了。

星期三（1969年）

纽约的大规模反越战示威。Joanna也在其中。皮特他们四个在路边抽烟看热闹，被一个参与游行的越战老兵认出，大喊他们是恶魔，玻利维亚独裁者的雇佣军！是他们杀害了切戈瓦拉！学生们和艺术家们群情激奋冲上来，他们也抄起家伙还击。Joanna热情地向他们喊着革命口号，约翰被感动了，拦住大家，说我有罪！我要揭发CIA在南美支持独裁者的暴行！

约翰在慷慨激昂讲着，Joanna带领学生们喊口号。皮特他们几个沮丧地溜了。

皮特回到家，家门口贴满了打倒独裁者走狗的标语，一个小孩甚至向他扔石头。

皮特来到酒吧，亨利和汤姆已喝醉，大伙心情郁闷，汤姆提议带上所有的钱去Miami闯荡。他们会说点西班牙语，那里的古巴流亡者们会拿他们当英雄。

星期四（1970年）

皮特、亨利和汤姆背着大背包从一个豪华旅馆出来，沿着街盲目走着。皮特问还剩多少钱，亨利说找个小汽车旅馆还能对付一阵子。

他们走进了那家小汽车旅馆。汤姆说约翰可能这几天要过来，说约翰听说他们在这儿发了财，要带上所有的卖命钱来入伙。大伙狂笑。

波斯猫（Joanna）涂着蓝色嘴唇在纽约的酒吧里喝醉被流氓打了，约翰冲过去救了她拖到街上，波斯猫冲约翰喊道：别以为你跟我睡过我就爱上你了！你老跟着我干吗？约翰不说话，拖着波斯猫回家。做完爱，约翰说你明天跟我走，去Miami，我几个哥儿们在那边发了财，我要去入伙，挣很多钱，和你结婚，我们永远不回纽约！

Miami酒吧里，三个人各搂着一个古巴姑娘喝得烂醉，大谈打算如何做生意赚钱。皮特说咱都说了一年了，一分钱也没挣过，连本钱都花光啦！汤姆说没事约翰这两天就来啦，他有钱。

星期五（一个月后）

汤姆、亨利和约翰在酒吧喝醉，还在空谈赚钱计划。

皮特和波斯猫在旅馆房间里，皮特在哭。波斯猫抽着烟，说你们这些男人真贱，牛逼的时候只想和女人睡觉，颓废了就想起爱情。

汤姆、亨利和约翰还在喝，皮特和波斯猫进来。亨利说我们想出一个赚钱的好主意，让波斯猫去勾引有钱人开房，咱们冲进去捉奸，让那些有钱的傻逼好好出出血。大伙大笑，约翰和皮特也笑，波斯猫狂笑一阵然后说，我同意。

星期六

皮特和亨利、约翰在小旅馆的咖啡座打纸牌，汤姆和波斯猫从楼上下来。波斯猫说走啊咱们别老光说不练，今天就出去找有钱人下手。约翰把牌一扔说好呀说干就干，反正我的钱也快花完了。皮特说你们去吧我就不参加了，我要走了。

海边的一顿海鲜大餐已杯盘狼藉。皮特说你们可以用我的名字，反正警察找到我我啥也不知道，大家说那就算你一份。皮特说波斯猫是咱们自己的，别真让人睡了。波斯猫说放心吧有你一份。皮特说大伙送我点啥的留个纪念吧，回头你们都进监狱了我怪想你们的。波斯猫把正在补妆的蓝色口红给了他，约翰把自己那把日本战刀给了他，亨利把他们一起拍的照片送给他，汤姆说我没想好送你什么，先欠着吧，你一定会收到的。皮特把这些东西塞进自己包里，叫了辆出租车，头也不回地去机场了。

星期天（1971年）

Miami那家汽车旅馆，波斯猫跟汤姆、亨利、约翰走进来，开了房，汤姆签的是皮特的名字，波斯猫把那个J签在他旁边。

四个人绝望地躺在一间房里，约翰说我想死，你们帮我想个死法。亨利和汤姆帮他想了几个死法，约翰都觉得无趣。波斯猫说我们做个刺激的游戏吧，你死了以后我们布置一个谋杀现场，要很难发现的那种，然后我们扮成杀手东躲西藏，直到被抓住我们就出示你的遗嘱，让你死得轰轰烈烈！

大家纷纷叫好。汤姆说我用皮特的名字东躲西藏，警察肯定会去找皮特，那家伙肯定不认账，肯定再来找咱们，这太刺激了！我答应要送他样东西，这个一定让他满意哈哈！亨利说你俩扮杀手，我去挣钱养你们，天下只有我一个人知道你俩在哪，警察和皮特肯定也会来找我，由我负责把他们弄晕，这样玩得更刺激！

约翰说你们等我死了把我头砍下来藏好，这样我曝尸荒野会舒服些。而且这样会让人以为是种族仇杀，FBI就会介入，更有影响！我送给皮特的日本刀上有我的血，他跳进密西西比河也洗不清了哈哈！

汤姆说那上怎么会有你的血？约翰说我年轻时傻逼为爱个女的割脉染的血。说着看了一眼波斯猫。

波斯猫伸手摸着约翰的头，说你放心，我们会把你的伟大爱情设计进去，让FBI先以为是种族仇恨，然后又相信是情杀，玩死他们。

汤姆说对呀皮特不是爱你爱的又哭又闹脱离组织了吗，估计FBI还能从他那搜出你的口红，让这小子好好接受下教训。

波斯猫站起来说走吧今天就干，咱们一辈子没干成过一件事儿，这回无论如何要干得漂亮！

汽车经过一座座跨海大桥行驶在FloridaKeys群岛，一直开到海尽头的KeyWest。在一个写着“美国大陆最南端”的碑旁边停下，一路上残阳如血，四个人脸色铁青，一语不发。

他们先到最近的一间小旅馆用约翰和皮特的名字开了一间房，扔下行李，默默走出来。

那个碑旁边的咖啡馆，四个人已喝得大醉，约翰在遗嘱上按了指纹，说你们可别把我的尸体藏得太隐蔽了，万一警察一辈子没发现，我不是白死了！汤姆说放心吧，我也不想顶着皮特的名字东躲西藏一辈子呀。波斯猫说如果十年还没人发现你，我就去报警。

四个人击掌拉钩约定完毕。约翰忽然对波斯猫说，你能不能今晚陪我最后一夜，我明天一定去死，反正房也开了。汤姆和亨利不说话，望着波斯猫。波斯猫望着约翰，笑了。

同样的咖啡馆，回到现在。皮特眼睛红红的，问后来呢？亨利说后来我不知道，当天晚上我就走了，我扮演证人，知道的越少越好。皮特又问波斯猫，波斯猫说我睡着了，不知道。皮特看着汤姆，汤姆说你不用看我，我在山谷里找到约翰的时候他的头已经被割走了。皮特说然后你俩在这住了七天？汤姆说是呀我们想看看有没有人发现约翰。第七天我们走的时候，就知道约翰已经成功了。

皮特看着大家，说干杯把兄弟们，我们都成功了。大家会心地笑。

FBI的车一直停在不远处，一直追踪着皮特的一老一少两个探员坐在车里监听着他们的谈话。这时年轻的探员说我们去抓人吧还等什么？老探员说抓谁呀？他们犯罪了吗？年轻探员说你相信他们说的鬼话吗？老探员说我相信，因为我就是越南战争的老兵。

FBI的车发动起来，开到咖啡馆门前，掉了个头，远远消逝在夕阳里……

完

高晓松4/24/2008

电影故事 王朝之卵（1）

北方，首都，肃杀。

皇宫外，街道宽阔。宫门开处，几个老太监穿着老百姓衣服走出来，壮阔的宫门在身后缓缓合上。

这几个贫寒的老太监穿梭在陌生的市井。

下雨了。商贩们纷纷拿出接水的器皿。

皇宫里内倾的屋檐把雨盘旋着引入一个大池，又通过龙飞凤舞的“流杯槽”流向四方；快刀刘家内倾的屋檐把雨引进一个小一点的池子。水池倒影出这几个老太监被人带着走过。

屋内，老太监们拿出银子，每人拿到一个小红布包，无比珍贵地揣进怀里，默默离去。

出字幕

故事开始：

（本片无具体历史背景，发生早东亚古代，北方，阴霾肃杀的帝国首都。）

快刀刘家世代以为太监净身为生。送孩子做太监的都是最贫困的人家，最多留下一捆柴便掩面而去。这样的孩子快刀刘的祖父、父亲、现在是他自己平均每月要割四十个。他们把割下的每付阳具和卵裹在石灰里，用红布包好，吊在一间专门的秘密大厅里，等待这些太监若干年后用银子来赎回。如果赶上年景好，某人成了权倾朝野的大太监，还会耗资巨万举办盛大的迎卵仪式，喜钱有时甚至超过当朝宰相十年的俸禄。当某位富可敌国的老太监颤抖着打开陈旧的红布小包，对着自己五岁时花生米一般大小的蛋蛋号啕大哭时，快刀刘家便又会发一笔横财。

快刀刘成为一家之主时刘家家境已很殷实，唯一的缺憾就是没有社会地位。那些跟着大太监来刘家赎蛋的文武百官只管对大太监贺喜奉承，对努力巴结他们的快刀刘看都不看一眼，因为快刀刘只是一个屠夫，并且有损阴德。心理不平衡且怀着光宗耀祖野心的快刀刘开始利用自己的优势结交宫里一些他认为有前途的太监。他的优势就是，分文不取地把那个太监们视为命根子的小红布包在适当的时候比如做寿时送到他们手里，当然这个小红布包会是太监们收到的最动人的礼物，快刀刘因此交上了若干太监朋友。

快刀刘从在自家与太监们的欢宴中听到了许多宫里的奇闻轶事。比如皇家如何享受美味的鸭子，如何享受美丽的女人，快刀刘听得着迷，也开始在家中学着炮制鸭子和女人，虽然很享受，但这些看起来与他的野心丝毫搭不上关系。

直到有一天――

一个太监带了一个穿戴华贵，气派很大的朋友来快刀刘家玩。快刀刘凭着对宫里种种的了解，一眼便看出这位“朋友”就是当今皇帝。于是殷勤招待，甚至带他参观了从不示人的挂满小红布包的密室。皇帝对这些自幼陪伴自己的太监们的命根子大感兴趣，问快刀刘某某某某的阳具是哪个？并问他这些红布包上怎么只有数字没有名字？快刀刘告诉皇帝只有他自己知道哪个红布包属于谁，这套方法是刘家祖传的生存之道！皇帝大悦，留在刘家欢宴。席间快刀刘叫出自己的一小妾陪皇帝喝酒，皇帝对快刀刘刚刚纳的郁郁寡欢的小妾大感兴趣，快刀刘反应机敏，立即让小妾专陪皇帝。皇帝席间兴致极高，为让小妾高兴还亲自唱了一段戏，尽欢而去。

快刀刘请来的医生证实小妾怀了自己的孩子，大喜。数日后不出所料，宫里来人接了

小妾进宫。

十个月后，小妾为皇帝生下第一个儿子――皇太子。皇帝下旨大赦天下，全国放假三天，小妾也被封为懿皇妃。快刀刘兴奋得在家门外的街上大摆流水席，路人皆可吃喝。他七岁的大儿子刘瑾那天第一次被允许上桌喝酒，快刀刘兴奋之余，发现刘瑾小小年纪竟然能瞬间辨别各种酒味道之不同。

电影故事 王朝之卵（2）

第二天，快刀刘送刘瑾去学了医。

十七年后，刘瑾成长为一个相貌英武精通医术的青年。一次，他不顾所有医生的反对，与药店签下生死状，用足以毒死十个人的一两砒霜治好了一位老鸨多年的顽疾。一时名震全城。老鸨为感谢他，把自己精心培养准备未来赚大钱的美貌且精通音律的青楼女子如晴送给他，刘瑾与如晴如漆似胶，在一次次缠绵做爱后两人私订终身。

皇帝继续着自己的猎艳生涯，他怀疑各地官员为他选美时私藏了真正的美女而把次品送入宫，于是下令全国县长以上官员把自己的家眷送进宫让他过目。果然，皇帝看中了一位大名士的妾――同时也是曾经名动公卿的青楼名女，皇帝立即封她为俪妃，留在了身边。

（这里也可以改成俪妃是一个法国女人，嫁给了那位曾游历各国的大名士。皇帝从未尝过外国女人，于是封为俪妃留在身边。）

快刀刘在一次与太监朋友的夜宴上照例问大家宫里有什么趣事，太监们说好戏就要上演了――皇帝无比宠爱这个年轻貌美风情万种的俪妃，并且俪妃为皇帝生下了第二个皇子！俪妃在枕边日日吹风，老皇帝经不住纠缠，竟有废太子另立的意思。见惯了宫廷风雨的太监们预言一场你死我活的皇位继承战即将展开。众太监酒后分析，懿妃生性懦弱，太子荒淫暴戾，俪妃才貌双全且正当宠，看来太子一党凶多吉少。

从那日起，快刀刘茶饭不思，甚至在给一个幼童净身时神志恍惚导致幼童惨死。

一天晚上，刘瑾兴冲冲回到家里，发现快刀刘独自在院子里对着一杯液体发呆。刘瑾走过去看了一眼，对快刀刘说这是你新配的麻药吧，这个比以前的好。快刀刘说因为割死了一个孩子，所以改进了麻药，并且希望刘瑾喝下去试试。刘瑾自信地说没问题，这麻药喝了最多昏迷两天，于是喝了（这里同时体现刘瑾的医术和对父亲的孝顺）。刘瑾被迷倒后，快刀刘竟然丧心病狂地阉割了自己的亲生儿子！

刘瑾醒来后发现自己被净了身，坚持认为这是个噩梦，他对快刀刘说可能自己从小看多了阉割，所以做了这个噩梦，说以后咱家别再干这门缺德营生了，从此改为行医救人吧！

这样昏昏沉沉地过了一个星期，刘瑾终于可以下床了，他被快刀刘带到山中的刘家祖坟前，告诉他做长子长孙要忍辱负重光宗耀祖，刘瑾茫然不解。快刀刘于是对他说了这个惊天大秘密：当今皇太子其实是刘瑾同父异母的弟弟！如今皇上老糊涂了竟然要废长立幼，刘家光宗耀祖不但成了黄粱一梦，连他们母子的性命都可能不保！快刀刘有心无力，只能想出这个办法，让刘瑾净身入东宫去当太子身边的太监，以刘瑾的医术和聪颖，定能赢得这场宫廷斗争，保住刘家血脉君临天下。

刘瑾发觉这一切是血淋淋的事实！他崩溃了，疯狂地逃走，找到如晴。两人绝望地“做爱”，但无能为力！刘瑾像个婴儿般趴在如晴怀里号啕大哭，如晴问他这是为什么？刘瑾于是照实说了，如晴非常难过，但表示为家尽孝忍辱负重是大好男儿，自己永远都是刘瑾的人，等刘瑾完成了任务，愿天涯相随。

刘瑾回到家，对父亲说愿意进宫。

阴霾的宫殿，倒悬的屋顶，成千衣着透明的寂寞女子和成千以指甲长短分辨地位的太监。皇宫里只有一个男人――已成朽木的皇帝。东宫里只有一个男人――以酷刑为乐，把宫女和太监统统当作性工具的太子。

在一众出身贫苦绝大部分是文盲的太监中，刘瑾脱颖而出，他凭着医术来到东宫里大家都认为“有病”的太子身边，并迅速发现太子的一个厨师做饭用的调料里有一种慢性毒药，揭穿了这个俪妃派到东宫里的奸细。残暴的太子下令将这个奸细做成腊肉吃掉！刘瑾因此迅速成为东宫里的大太监。他利用医术帮助太监及大臣，对大家说这些都是太子让他做的，为太子拉拢人心。

一天，东宫里来了个漂亮且多艺宫女，刘瑾听到熟悉的琵琶声大惊，赶过去看，果然是如晴！如晴告诉刘瑾自己日夜想念他，又担心刘瑾年少轻浮行事不缜密会有危险，于是自愿进宫陪他。刘瑾感动落泪，说宫里危机四伏太子性情暴戾，要如晴赶快出宫。如晴正要出宫，被打猎归来的太子看见，当即被太子强占。太子疯狂泄欲后还要刘瑾给如晴擦拭身子和伤痕，但太监和宫女都是奴隶，只能默默承受。如晴成了太子的宠姬。刘瑾非常伤感，反而是天真的如晴安慰他，两人约好一旦完成任务就一起逃走。

才貌双全的俪妃迅速发现了刘瑾才是真正的对手。她在老皇帝面前说自己得了怪病，要求把刘瑾调到她身边做太监，皇帝同意了。

电影故事 王朝之卵（3）

刘瑾只得离开东宫，离开如晴，来到俪妃身边。让他没想到的是，开始有外面的大臣通过太监向他行贿，宫里的太监们也对他毕恭毕敬。一个老太监告诉刘瑾，外面的那些王侯将相们其实没几个有种的（虽然有阳具），都是些见风使舵的墙头草。他们看见刘瑾先是太子身边的红人，现在又是俪妃身边的大太监，当然要努力巴结。老太监要刘瑾照单全收，“你拒绝了反而有危险”。

这个好心的老太监不久就因为年老体弱被遣送出宫，临别时对刘瑾说像咱们这样没有后代的太监注定死无葬身之地，成为孤魂野鬼。伤感的刘瑾开始同情这些和他一样被命运抛弃的太监们。他拿出朝廷官员们向他行的贿赂，要这个老太监在郊外买了一块地，专门作为太监们的墓地。他让年老出宫的太监们在墓地扫墓，这样他们死去后也会有人为他们扫墓。这块墓地名叫“中官村”（中官是对太监的尊称）。再次让刘瑾没有想到的是，他的这些举动感动了满宫平日里阴暗冷血的太监们，受到全体太监的一致拥戴，地位更加崇高。

俪妃问刘瑾如何发现太子身边的奸细，刘瑾说我闭着眼都知道树上的叶子有没有毒。俪妃又问刘瑾自己有什么病，刘瑾说你没病，就是忧郁。俪妃让刘瑾开药，刘瑾说这是宫廷职业病，无药可治，离开宫廷就好了。俪妃问刘瑾会不会配使人疯狂的药，刘瑾说学医的人不用药害人。

一天夜里，俪妃让刘瑾伺候自己沐浴，她仔细观察刘瑾对女人的敏感，然后屏退宫女，对刘瑾说你不是太监！刘瑾说我是，俪妃让刘瑾脱光衣服，刘瑾脱了，俪妃看见刘瑾的下身，问刘瑾说谁派你来的，像你这样的男子甘愿被阉割入宫当太监一定有极大的阴谋。刘瑾平静地说人生无常、各有天命，就像那些平庸、贪婪、只知道行贿的“男人”们可以出将入相，而我只能做一个聪明的奴隶，这是我的命运。就像你贵为皇妃，又比我快乐多少？你儿子就算当了太子，不久你年纪轻轻的做了皇太后，又能有多少欢乐？你的忧郁症就能好吗？俪妃被刘瑾深深打动了！

他们开始疯狂相爱，在满是动物般生活的阴霾扭曲的皇宫里，只有他们俩还存着人的悲悯和爱情，像人一样挣扎着，挣扎着“做爱”。刘瑾配了一种香，点燃后能让人神魂颠倒，让俪妃能轻易感受到高潮。

俪妃像每个陷入爱情的女子一样，在老皇帝身边越来越难以装出欢颜。皇帝以为是自己有什么问题，专门传了刘瑾来要他配壮阳药，刘瑾说皇帝老了，吃这类药可能影响生育，皇帝说我有两个儿子已经够伤脑筋了，不要再有了。刘瑾配了药。

刘瑾把最后一服药给老皇帝喝下，说药喝完了，您很快就会像小伙子一样强壮。皇帝重赏了刘瑾。刘瑾回到俪妃身边，大白天疯狂地和俪妃“做爱”。这时有太监来传旨说皇帝紧急要招俪妃，屋里的刘瑾不但不罢手，反而更加疯狂做爱直到在俪妃身上留下明显的印记。俪妃惊诧地望着自己身上的印记，望着刘瑾，刘瑾不敢迎接俪妃的目光。俪妃没说什么，穿上衣服，默默跟太监走向皇帝的寝室，那天终于下了这个干燥的北方国度罕见的雨。

老皇帝当然发现了俪妃身上那些刘瑾留下的印记，问俪妃奸夫是谁？俪妃无言。皇帝龙颜大怒，令众妃子亲自施刑逼问奸夫是谁，众妃子怀着切齿妒忌痛打俪妃，俪妃始终一言不发。皇帝无法接受自己最宠爱的女人心属他人，愤而下旨将俪妃车裂！

大雨还在下。宫门前，刑场，全体妃子宫女列队接受这幕残酷的“教育”。俪妃被锁住四肢和脖颈，宫中五位大太监各持长长的马鞭站在五辆四匹马拉的马车旁，为首的大太监就是刘瑾！五辆马车向前各踏一步，俪妃被从地上拉起悬在半空，皇帝在众妃子诬陷小皇子“一定是野种”地怂恿下要亲手摔死俪妃的儿子，早已对爱情、对男人绝望的俪妃这时忽然迸发了母爱，对皇帝大喊孩子是你的，是你的！皇帝说你说出奸夫的名字，就赦免你们母子！俪妃慢慢转过头望向刘瑾，刘瑾不敢回望，俪妃仰头向天，正要说什么，一位行刑的大太监（也是快刀刘二十年的朋友，一直在宫里帮扶刘瑾）伸出只有大太监才有的长长的指甲刺向一匹马的下身，马受惊猛地向前，带动其它马瞬间四下蹿出，随着全场惊呼，俪妃鲜红的血溅了刘瑾满脸，刘瑾透过这层鲜红，看见众妃掩面，太监冷漠，血水顺着皇宫地上蜿蜒的流杯槽被雨水带到皇帝脚下，皇帝愤怒地摔死了俪妃的儿子。

太子一方胜利了！刘瑾也因此更加权倾朝野，满宫太监也对他愈加敬畏。老皇帝经了这次打击，一病不起。太子更加骄奢淫逸，肆无忌惮起来，甚至跑出东宫到皇宫里胡作非为。

一天，太子把刘瑾叫到东宫，让他给已怀孕几个月的如晴把脉看孩子的性别，刘瑾给久违的爱人把脉，满心伤感。如晴告诉刘瑾自己依然爱着他，现在刘瑾的任务已完成，等自己生下这个孩子，就随刘瑾逃走！刘瑾叹了口气，说很快太子就会继位，那时天下不知还有没有太平的地方。

刘瑾出来告诉太子如晴怀的是个儿子，太子大喜。刘瑾要走，太子不许，坐下来让刘瑾给自己洗脚，刘瑾强忍着做了（这时刘瑾已留了长长的代表大太监的指甲）。太子边刁难刘瑾边说：听说你现在权倾朝野，连宰相都给你送礼，地方官进京先给你进贡，但有一件事你别忘了，你是一个奴隶！永远是一个奴隶！我的奴隶！将来也是我儿子的奴隶！我要你做什么你就必须去做！说着太子命令刘瑾脱掉裤子趴到床上：我要操你！

刘瑾站起身，定定地看着太子，自己的弟弟。太子怒吼着让他脱下裤子！刘瑾终于忍无可忍，说我不是你的奴隶，我是你哥哥！你也不是什么尊贵的太子，你和我一样，是屠夫的儿子！我是为了你和刘家的祖宗才净身来宫里做太监，做你的奴隶，保护你，还有你的母亲！

太子惊呆了，接下来懿妃也证实了刘瑾说的都是事实！自幼荒淫暴戾的太子不但没有丝毫感谢哥哥为自己做的一切，反而决心除掉知道这个秘密的父母和哥哥。他谎称想见亲生父亲，让刘瑾尽快带自己和懿妃回刘家探望快刀刘。

刘瑾以为太子真的浪子回头，回家告诉了快刀刘这一切，并告诉快刀刘如晴怀了太子的儿子。快刀刘大喜，说十天后是黄道吉日，让刘瑾带太子和懿妃回家。

十天后，太子事先安排好亲信们准备火烧快刀刘家。然后带上懿妃，跟着刘瑾回家。

快刀刘大喜过望，跪迎太子和懿妃，为保密起见，把他们接进挂满红布包的密室欢宴。懿妃见到快刀刘表情冷漠。四人盘膝坐到一张摆满菜肴的方桌四面。快刀刘说看看这些菜，和宫里没什么两样。

快刀刘拿出一壶酒，说是当年懿妃被接进宫时埋入地下的，就等着这天全家团圆时喝。他给四人每人倒满了一杯，大家举杯，刘瑾直到杯到了嘴边，才突然发现这是杯毒酒，大喊一声有毒，快刀刘和太子本就没打算喝，但懿妃这时已喝下，当场中毒死去，临死说本以为会死在皇家，最后死在刘家，自己命该如此，希望快刀刘放过儿子。

电影故事 王朝之卵（4）

刘瑾惊呆了，太子大怒，说快刀刘竟敢犯上，要冲出去喊人。快刀刘冷笑说你喊人进来我就把这一切说出来！太子无奈，只得坐下。父子三人不吃不喝，呆坐。

快刀刘对太子说你儿子要出生了吧，名字我已起好了。太子沉默，思考着如何脱身。

刘瑾望着满堂挂的装着阳具和卵的红布包，心中伤感，问父亲哪一个是自己的。快刀刘说你的那个已经装殓得好好的埋在刘家祖坟了，等你百年之后在祖坟与你合葬，你是刘家大功臣，你的坟是修得最豪华的。

太子说那我的坟呢？快刀刘说你也是刘家大功臣，你是第一个埋进皇家墓地的刘家人，从此刘家后代就都埋进皇家了。

快刀刘问刘瑾以后打算带如晴逃到哪去？刘瑾不答，望着父亲。太子狂笑，说原来刘家有给皇家戴绿帽子的家风！

如晴在宫中忽然腹痛难忍，即将临盆。

快刀刘家墙外已经堆起了大量干柴。

父子三人枯坐。太子说饿了，问刘瑾桌上有什么没有毒的菜可以吃，刘瑾说馒头，太子说你先吃，刘瑾拿起馒头先吃起来，太子也跟着吃，快刀刘看着他们。

太子问快刀刘为什么连刘瑾都要杀？快刀刘说你不是一样要把知道这件事的每个人都杀掉！太子问刘瑾如晴知不知情？刘瑾摇头，看着父亲。快刀刘说你们俩放心，我一定会好好照顾如晴和她儿子。太子说你怎么知道我俩会死而不是你？

“中官村”太监的墓地，那个刘瑾派去管墓地的老太监正提着一盏灯在墓地巡视，忽然下雨了。

雨大起来，快刀刘家外堆满的干柴被雨渐渐淋湿。

雨更大了，宫里的积水池，流杯槽充满了流水。

窗外风雨，窗内如晴生下了皇位继承人。

刘家密室内，太子和刘瑾的鼻子耳朵都渗出鲜血，眼睛血红（馒头也是有毒的）。太子问刘瑾为什么要和自己同归于尽？刘瑾说我的任务完成了，我不知道要去哪里。

快刀刘的眼睛也红了，他慢慢解开腰带，脱下裤子，太子和刘瑾都惊呆了！原来快刀刘已经阉割了自己！快刀刘说你们也不用怨恨父亲，为了刘家，每个人都该牺牲！快刀刘对刘瑾说你放心，我会亲自进宫照顾如晴和我孙子。有这上千个包着阳具的红布包，宫里每个太监都会听话的，我就是宫里最大的太监！

太子开始破口大骂，骂快刀刘，骂皇家，骂如晴以及所有的女人，骂刘瑾以及所有的太监们，骂那些吊在房梁上的红布包。

刘瑾最后对父亲说，不想埋到刘家祖坟里，让快刀刘把自己埋在“中官村”里，和所有断子绝孙的太监们在一起。

满宫戴孝。不仅为太子死了，老皇帝受到这连续地打击，也死了。皇宫，以及外面的城市，披上铺天盖地的苍白。

东宫里，如晴为太子生下的唯一的皇孙，唯一的皇位继承人，同时也是刘家唯一的血脉，正在被穿上最小号的龙袍。

登基大典，满朝文武匍匐在地，如晴抱着婴儿坐在龙床上，全身戴孝，眼神空洞。快刀刘一身大太监装束，站在殿前宣读登基诏书。宣毕，满朝文武高呼万岁、万岁、万万岁。快刀刘怀抱诏书，静静看着脚下的人群（长满阳具的人们）。缓缓转回身，如晴抱着小皇帝站起身，一家三人转过屏风，消失在深宫……

完

高晓松2007-4-14

爱音乐的孩子都是好孩子 给李宇春写的新歌

老生我于家中撰写《彼得堡遗书》《黑暗之缘起》等音乐长诗及《如丧青春》编年史，与各位看官日日同唏嘘、共濡沫久矣，恍惚回到魏晋南朝过起了“苔痕上阶绿，往来无白丁”的恬退生活，忘记了窗外浴血拼杀的江湖、无市不侩的名利场；忘记了京城尚有功名利禄、璀璨夺目尚有无数弱冠少年糜集于途。

日前忽接唱片业大佬佬宋同学柯急电（宋柯乃我校环境系“固体废物”专业出身，专门研究如何治理以固体为主的废物比如我，嘿嘿），命我即刻削尖铅笔为唱片业大姑娘李宇春同学签约“太合麦田”后的首支单曲填词，话音未落，老生之邮箱已被一种叫旋律小样的塞满。

姐夫！业务上来啦！

“麦田”二字由老生而起，因狂喜那本Catcherintherye，第一粒种子由老生种下（“麦田音乐”的开柜之作便是九年前的小生我那张《青春无悔》）。如今已被宋同学从茹毛饮血熬到锦衣玉食地培育成一株参房顶大树且冠上了传媒业大佬佬“太合”前缀（就如同一根葱膨胀成像我一样胖的球状物体后被冠上“洋”前缀成了“洋葱”），老生无福于树下乘凉，乃转战电影业继续播种，迄今已撒下两粒半种子，长势缓慢，仍在挥汗施肥中。但每回望在唱片业守望理想的麦田，仍像西楚战士于远方前线回望江东山水般温暖。

老宋从不与我谈钱，我也羞于问――写首歌最多无非是李大姑娘走一场穴的30分之一。但我提了一个条件：因时间紧迫，希望与李姑娘面谈一次――说实在的我对今天二十岁的女生了解极微弱，更何况是――超级女生。

某夜十一点――第二天早上六点我的《断指》开机――在我车上――我像个娱记般摸出一张小纸――上面写了N个小问题――这回是命题作文――歌词大意为圣诞大好――李大姑娘坐在我对面（我的车里布局比较怪）――进行Q&A环节如下：

我：从前圣诞怎样过？

李：四处演出。

我：梦想怎样过？

李：一个人呆在屋子里。

我：什么样的屋子？

李：干净，简单。

我：布置成圣诞节的样子吗？

李：不。

我：外面下雪吗？

李：下。

我：在窗上哈气写字画画吗？

李：不。

我：窗外有人吗？

李：没有。

我：有什么？

李：好大一片雪，远处有松树，远远的，好多。

我：松树上挂东西吗？

李：不。

我：圣诞老人要经过吗？

李：不要。

我：要有礼物出现吗？

李：不要。

我：这时候什么声音飘来你觉得就完美了？

李：单音的钢琴，一只手弹的，慢的。

我：欢乐呢？欢乐从哪来？

李：打篮球。

我：如果这时候你变成一样东西，你希望你是什么？

李：戒指。

我：什么样的戒指？

李：简单的，银的。

我：如果这时候你出门，遇见很大的人群，加入吗？

李：不。

我：穿过吗？

李：不。

我：你怎么做？

李：回家。

我疑惑了，停下来，问了一个稍有脑子的人就会问的严重问题――

我：既然你这样孤独且淡定，干吗去参加超女，和好几万胖瘦不等女人在烈日下挤来挤去排六七个小时队就为上台唱个破卡拉OK？？！！！

李：我没排队。

我：你夹三儿？

李：没有，我没报名，一个报了名的朋友把我带进去的。

我老怀大慰，如释重负――又一个Catcherintherye！如同当年的我们――老狼、朴树、叶蓓――麦田里孤单的稻草人――守望着蔚蓝金黄的原野。

《断指》杀青的当天写了这首歌，在亚东家录了一次，自五年前亚东给我的电影《那时花开》做音乐后又一次合作，老友，愉快。李姑娘唱得不错。

再过几天这首歌就要拿到空气里去卖了――宋大佬佬、李大姑娘、张大亚东及高小老生都希望这首歌能尽善尽美――这也是我在超女刚出来时写的一篇小文里的希望――有了话语权后，希望她们引导少年中国听更好的音乐，看更美的人生。

下面是歌词，老生自幼从不接受别人的意见――只接受建议！各位看官有更好的文字建议尽管提出――收入虽不足各位挂齿，老生仍愿与各位数着字儿分钱，哈哈――

冬天快乐

填词：高晓松

雪让我有点快乐

那片白色和伸向远方浅浅的车辙

如果这时候飘落

钢琴单纯的音色

我会对自己说冬天快乐

我喜欢没有字的窗

透过他天空很晴朗

树梢上残留一点月光

我喜欢空空的球场

我独自听日子回荡

奔跑啦小小少年成长

习惯你就把我当作你

我们就在一起

呼吸安静而整齐

习惯你就把我当作你

所以我唱歌或是沉默

都是在对你诉说

冬天快乐

2005.12.15

爱音乐的孩子都是好孩子 曾轶可

大清早接到湖南卫视快乐女生剧组的越洋电话，对他们敬仰之情如滔滔江水连绵不绝，因为国内已是深夜，这帮红色娘子军还在开作战会议，并且问了我一个问题如下：你看了吗你看了吗看了吗你马上要来做评委你要对选手有了解有认识有态度你对曾轶可的态度是啥发表下先？

好吧。自从一个月前我答应他们做下周末即将开始的总决赛评委，我就开始躲在被窝里咬着被角看起了以前从没完整看过的这个比武招亲大赛。幸而我家能收到湖南国际台，因而也有幸看到了沈黎辉和包小柏两位指导员为了一个叫曾轶可的女战士到底该不该脱下军装回家种地的问题引发的血案。

我的看法如下：

曾轶可同志是一位对革命事业无限忠诚的好同志，但由于枪法实在不准，因此不能被派到前线去冲锋陷阵，会牺牲得很壮烈。而应该发挥她的特异功能在幕后做一个第一流的好参谋，为战士们写出牛B作战计划，多挽救几个年轻战士的生命。鉴定完毕。

我听了曾轶可比赛时唱的四首原创歌，湖南卫视又给我发来了一些没听过的，说实话，除了特异功能外想不出为什么一个十八岁的姑娘能写出这般有意思的东东，枪手的可能应该没有，因为如果有枪手能写出这样的玩意儿，他早已能来唱片业幕后谋生。

我把写歌的分四个级别，如下：

用简单的话说复杂的意象

用复杂的话说复杂的意象

用复杂的话说简单的意象

用简单的话说简单的意象

曾轶可做到了很多写歌的人一直在追求的巧妙境界，并且偶尔能传递中国字音与义之间茶一样的香味，作曲虽不够成熟，但旋律动机锐利脱俗，稍加整理就是极有风格的好作品。因此我充分理解沈黎辉爱才心切之情，只是他不善言辞也不会表演。但也因为如此，沈黎辉十年来默默做的贡献是我们极其敬佩的，他是中国原创音乐最执著甚至是偏执的推手和战士。在革命事业最艰苦的岁月里宁可带领一群摇滚青年打游击也不下山向地主老财投降的忠贞好同志。

曾轶可的演唱确实令人发指，因此我也充分同意包小柏的冲动。这里有一个根本性的问题：大陆有拿音乐当艺术玩儿的传统，港台则拿音乐当商品痛加生产。无所谓谁对谁错或做到没有，是传统。因此包小柏作为一个认真负责的台湾产品质检工程师简称包工，当然对一件主要指标不过关的产品能够出厂这件事痛心疾首。

我个人觉得曾姑娘的走音不是嗓子而是耳朵的问题，改起来有难度。

最后的话是对曾轶可说的：我小的时候有个梦想，就是用我的眼睛看这个世界，用我的笔写我的感受，然后找到最适合的声音把它们唱给更多的人听。当我看到从老狼到萨顶顶也包括李宇春唱着我写的歌温暖了更多的人时，我的梦想实现了。我从没想过去登台走穴跑通告虽然那会挣很多钱，但那是属于老天给了好嗓子好容貌的人。老天给了我们好的眼睛好的笔，我们已该知足。

今天以及可以预见的很久，我们都不缺好的嗓子和表演者，我们最缺的是像你这样安静而有才华的作者，来写又一代人的爱与愁。

晓松2009-6-19于洛杉矶

爱音乐的孩子都是好孩子 谭某某

我做一张唱片之前，必须知道一件事：你打算说什么？

制作人的工作是考虑“怎么说”这个问题，或者说是把歌手心里纠结的种种尽量翻译成一张有内容、听得懂、态度诚恳的唱片，在很多年后还能倾听到成长的声音。

谭某某出道已久，眼耳歌喉都已磨出了深浅不同的茧子。而回忆也已变得悠长且影影绰绰。这样的时候做这样一张唱片需要的是我的耐心和她的勇气。

春天开始听她讲述，从童年到来生，耐心地看她的随笔，她拍的照片，她的软弱和酒后的意气风发。然后鼓励她勇敢面对自己，哪怕是哈哈镜里的那个人――那个人就是谭某某。

夏天开始准备作品，是“准备”而不是“收集”。因为“她”的成长是无法从别处收集的，只能借些种子，自己培育、修剪，慢慢呈现出记忆的样子。

秋天开始录音，干些技术活儿，磨掉那些老茧，让心灵和嗓子变得鲜红。我想让这张唱片做得尽量自然一些，不修饰、不雕琢，有些如生活般的瑕疵。

冬天帮她拍两首MV，我已很久没亲自导演MV了，但这棵树亲手培育了很久，叶落的时候需要我们自己的样子。我甚至亲自做了一版唱片封面，萧瑟的样子，不知公司会不会用。

又一个春天来了，唱片要上摊了，写这个文案是最后的工作。做了很多年唱片，每到这里都是幸福的时候。

晓松2010元宵于洛杉矶家中

爱音乐的孩子都是好孩子 弹琴的孩子都是好孩子

加州阳光下

前几天北上旧金山采访一位84岁的武当大侠，我们坐在高高的谷堆上面，听爷爷讲那过去的事情。曾经英烈，手刃倭酋，红尘辗转，间谍生涯，最后靠着特工袍泽冒死掩护从台湾逃到美国。之后隐姓埋名，教人习武为生，兼以道家中医悬壶济世。最后孑然一身，终老异乡。听得老小生我目眦尽裂，扼腕长叹。回来写成一电影故事曰《侠客行》。但其中牵扯国共纷扰甚多，恐难通过。先收藏起，以待时日。

由此想到电影之伟大，历史只能记载王侯将相成败兴衰，电影却能记录最真实的血肉模糊。很期待下次回国去看陆川兄的《南京南京》。

手头正在写一个电影剧本，是我们一帮清华师兄弟为敬祝母校后年百岁华诞的献礼片。讲上世纪风云际会的一代大师们的情与义，爱与愁。大家经过北平的海归蜜月，抗战的万里漂泊，内战的彷徨困窘，最终分道扬镳，一海永隔，零落成泥。其中不少人曾在清华胜因院与我家比邻而居，我自幼便听家人讲述他们的风采，有些人我儿时亲眼见过，但已是穿着中山装的垂垂老人，无法想象当年西装洋文风流倜傥的模样。如今坐在大洋彼岸书写他们，心中百转千回。好在洛杉矶日日阳光灿烂，不然情何以堪。好在加州的清华同学会不分北京清华和台湾新竹清华，亲如一家，会长也由两岸清华校友轮流担任。大师们泉下有知，也必含笑矣。

前阵蒙东方台报销盘缠，回国两周，参加音乐研讨会两场，做湖南卫视节目两档，筹备电影一部，探望老友若干，喝大酒数夜，在北京遇沙尘暴一吨，看摇滚演出一场。在研讨会及摇滚演出现场遇见许多昔日音乐圈袍泽，大家绝望地“执手相看泪眼，竟无语打嗝”。我问他们台上的年轻摇滚乐队们靠什么生活，答曰“父母”，又问穷人家孩子搞音乐靠什么活？答曰“女友”。无语。想我自己尚不能靠音乐生活，遑论年轻的孩子们。我们不如倒退两世纪，靠伯爵夫人们施舍养活音乐家和诗人罢了。惨的是伯爵大人还未出生，哪里去寻伯爵夫人！

道理是这样的，如果大家都不听音乐，音乐工作者们活该集体饿死。可是放眼望去，MP3人手一只，卡拉OK人满为患，音乐网站多如牛毛，电视台电台无一不设音乐频道，哪个台广告都不少，但迄今没有一家电视台电台付过一毛钱音乐版税！艺人靠一张嘴走穴尚可维持，幕后的音乐家们光练琴就是十年寒窗，最终赚到的钱还不够买乐器！更不要说去发现和支持年轻的音乐了。

老生早已拿音乐当酒喝，用别的手艺当饭吃，本不该由我来发这牢骚。但回国看到音乐圈昔日同仁们绝望得只剩下热爱和不舍来坚持我们曾经的梦想，依然感同身受，悲愤莫名。

唯一的好处是：反正没人结账，不如由着自己性子想写啥写啥。老生蹲在美国，工作养家之余也写了一辑音乐，名曰《万物生长》。自己闲来弄弄，黄昏时给高徐氏唱唱，对伊说：音乐是世上最美好的东西，弹琴的孩子都是好孩子。伊同意了。

晓松2009-3-29洛杉矶家中

爱音乐的孩子都是好孩子 音乐的未来应该是免费的

应《南方周末》邀请，以“互联网是音乐的敌人还是朋友”做命题发言。其实经常到处发言，之所以把这篇选进博客，原因极其简单：他们听懂了我说什么，且没有擅自编纂。说来可怜，这是第一次我在报上看到我的发言“真的”是我说的，嘿嘿。

音乐的未来是免费

高晓松（音乐人）口述

音乐其实是无敌的，一切的敌人都来自于贪婪。早在10年前，我受聘在搜狐做总监的时候，别人问我，你觉得互联网是一个什么东西？当时大家都说互联网是一个写帖子、收邮件的地方，我当时说互联网就是电，它带来的革命就像当年有了电一样。

所以互联网不只是媒体，就像电被发现之后，开始人们只想到用它来点亮电灯，后来才发现电也能洗衣服，什么都能干。互联网也是这样的。

电来了之后，对音乐产生了什么影响呢？高高在上的歌剧院没了，歌剧院从每个城市若干个变成了一个，用来瞻仰。电提供了唱片的大量复制，导致了这样的改变，互联网带来的是更大数量级的复制，比电提供的数量级还要大很多，高高在上的唱片就被互联网消解了，就跟电当年消解了高高在上的歌剧院一样。基本上互联网能提供的东西和电差不多，就是一个庞大的复制量。

这对音乐有什么伤害呢？从音乐本身角度看，每一次复制量的扩大都是对音乐才华的稀释。原来歌剧院就那么多，只能给音乐家们发三个号，比如巴赫、莫扎特之类的，后面的没你事了，不带你玩了。唱片的庞大复制量出现之后，就需要发出300个号才能满足庞大复制量的需求，所以巴赫、莫扎特之类领完号，后面还有297个各种鱼目混珠、滥竽充数的人都能领到一个号，互联网的复制与传播量则需要发出三万个号。

另一方面，歌剧院时代，一个人一生可能听了100首歌，但是有50首都会唱；唱片时代一个人一生可能听了1000首歌，还是会唱50首；互联网时代，可能一个人一生听了10000首歌，依然只会唱50首。所以，除了那前几名，其实没什么变化，不管是歌剧院时代，唱片时代，还是互联网时代，排头兵都是一样的，只是后面出了一些乱七八糟的泥沙，你说这对音乐是好还是不好呢？你也说不清楚。有这么多的人来搞音乐没什么不好，可是音乐本身有一个属性，就是全世界的人都来搞音乐，也只有一个或几个排头兵，全都使劲写、使劲倒退也只有这么多，因为它不具备大量生产的能力。

这也就是说，音乐本身并不具备成为商品的属性，商品的属性是要能迅速地扩大生产，生产工具需要不断提高和革新，可音乐的生产工具500年来没革新过，500年前用钢琴，500年后还是钢琴，并且弹钢琴的水平没比500年前提高一点，那些节奏就是500年前的大师们做出来的。你不具备使用更先进的生产工具的能力，你就不具备提高生产力的能力，这是马克思说的，你不具备提高生产力的能力，你就根本不具备成为商品的属性。

所以，音乐本身就不是一个商品。像迈克尔•杰克逊商品化之后，你也没做出第二个杰克逊，像商品的话，应该做10个杰克逊，或者50多个崔健，100来个周杰伦，这太好了啊，但是做不出来。而且，地球上没有一个声音是音乐，没有一种鸟叫，或者伐木，没有任何一个声音是音乐，音乐是天给的有限资源，天就给那么一点，你想把它当商品卖？这不是地球上有的东西，音乐相当于陨石或者是流星一样的东西，流星就来这么点，你当陨石卖，甭管上天卖还是互联网卖，总而言之，结果砖头什么的都拿出来卖了。因为它不是地球上能生产的东西，我从来没感觉过哪一首歌是我写的，我觉得每一首歌都是假我之手，只是放在我脑子里，如果你写过歌你就知道了，你没有一方法能写歌，没有一种任何方法说你是蹲着，还是趴着，还是怎么做一个奇怪的姿势，就只能坐在这儿等着，直到有一天老天给了你一道神力在你脑子里。

电来了也好，还是互联网来了也好，不管它成为一个什么形态，自从有了唱片之后，就再也没出现过莫扎特，老天每年只给你这么点东西，你把它稀释了还是凝聚起来弄？

而音乐实际上现在就已经免费了。我靠什么活着？当评委。每一块土地都是公平的，假设在美国给了你一大块版权，你就只会写“Iloveyou”，“Iwantyou”，在这块土地上什么都没给你，但你可能会有很多好的想法，而且你还能当评委，反正它总不会让你饿死。

如果互联网真那么强大，你就把我们唱片公司都买了不就完了？我们都卖给百度，那不就结了？其实并不是这么简单的，因为传统产业也很强，他们可能没什么钱，但是所有的钱都是从那些东西来的，所以不出现互联网也是一样的，两边是一样的贪婪。不管是唱片时代，还是互联网时代，没有任何一个旗帜上写着，只要做唱片，你就赚钱了，天下没有这么好的事。但是今天的版权体制就是这么想的，花了钱，我就要赚回来，其实在没有任何盗版的情况下，你花了钱也不一定赚回来。而互联网就觉得，你还没证明你的价值，你凭什么找我要钱。

主要矛盾就在这儿，我一直认为如果卡拉OK能让唱片制作方像电影制片方拿的比例一样分账，就可以淘汰很多烂音乐、烂作者，你就一首歌卡拉OK就火了，就可以了。卡拉OK的房间不放音乐跟电影院不放电影一样，都是空房子，可卡拉OK拿出千分之一的房间费给你，电影院却拿出60%多的票房。

未来互联网就应该免费给大家听音乐，因为可以从其他消费行为上挣到钱，尤其是表演权，其中包括艺人在现场的表演应该有更大的比例给作者。现场表演在音乐上已经有了很大的市场，远比互联网大，光卡拉OK所谓的机械表演就会有100多亿的市场，还有现场表演。表演权是能控制的，你不给老子钱老子就是不演。

所以，我不认为互联网与音乐产业之间有特别严重的需求，就跟盗版跟盗版竞争一样，你看我们当年被盗版打成那样，可是也没出现全中国都是盗版商，何况盗版商之间也有竞争，盗版商也提供了很好的音乐服务，他们也很有品牌，只不过没有给你结账而已。互联网未来也会做到这步，然后大家再去重新划分收入。

当然，在表演上扩大收入，音乐就一定是免费宣传品，在你还不知道好不好的情况下，你让别人掏钱，有点不靠谱。不是我让大家免费试听，比如说移动或百度想干这事，我愿意我就白给，我要不愿意，你把钱给我，你为了你的广告，或者为了市场份额去免费提供给大家。

互联网上收费音乐的模式是走不通的，一定会走到免费上去，看电视不就是免费的吗？

互联网对我来说没什么伤害，我从来没留过一张词曲协议，因为从来没人执行过，哪怕在唱片时代，也从来没有一家公司，给我提供过任何一张版权报表，我不能靠音乐养家。当评委其实也不好，还是干别的好，比如说当顾问或拍电影。

百度特别逗，一到音乐这个事，百度就拿谷歌的观点来说话，你看我是一搜索公司，我要保证大家自由搜索的权利，要保证大家搜到的是很多结果，而不是买了版权的唯一结果。这是极为可笑的，也是中国的现状。

音乐必须集成全版权，大家才能在全版权的情况下去比拼，谷歌是唯一一个有全版权的互联网公司，而百度是零版权的，其他则是介于百度跟谷歌之间。一个全版权的负责任的好公司和一个零版权的公司在一个平台上，我觉得都很搞笑。

其实音乐的敌人也好，还是图书的敌人也罢，互联网只是“电”而已，许多局面都是我们国家今天整体状态的体现。但我认为不能完全赖到体制上，我们今天的状态有时候很不要脸――今天要跟爸妈要钱，就说我是个东方人，你得养我；明天把女朋友带回家睡觉，就说我是西方人，这是我的自由。

整个社会就是这样的标准与状态，最大的敌人就是这个。

2010.2.22

岁月一首逐梦令 秋夜答君心

（此文是《大武生》公映前在看守所写给首映礼的信）

各位看电影、爱电影、做电影、写电影的同仁，感谢大家在长长的电影旅程中，今晚停在这座小站，站台虽小，停留虽短，但希望各位能看到无限风光，珍存片刻感动。

电影于今日之残酷市场中上映，如同苦练经年之勇士走上角斗场，奋力一击，生死立判。对于为之付出艰辛、深情和金钱的《大武生》团队，惟愿她生能如夏花之绚烂，落也如秋叶之静美。市场只是电影的一部分，如同工作和薪水只是人生的一部分，人生还有诗与远方，电影还有永恒之美。

电影之于每一个做电影的人来说，有人拿她当母亲，尽责尽孝；有人拿她当情人，充满激情；有人拿她当女儿，终生不舍。对我来说，电影是女儿――无论她美或丑，健康或残疾，风光无限或默默无闻，我都愿意把我对人间所有正面的看法告诉她，把我仅剩的美好情感赋予她，用她来抗争岁月和生活的折磨，用她为我们在世上留下音讯。

我永远记得女儿出生那天，我的诚惶诚恐。就如今天看着自己的电影终于将光影投射于大银幕，仿佛告解者将忏悔倾诉给上帝――也就是我们的观众。唯一的遗憾是，没能站在影院外的路边，默默抽一根烟，看着散场时观众的脸。我想这是每一位立志为观众拍电影的导演的幸福。

有关《大武生》本身，我没有更多要说的，想说的都已在电影里，大家片刻之后就会看到。

感谢投资人、制片人：感谢你们对我自始至终的信任，希望这次《大武生》能扬鞭奋蹄，给各位争气。

感谢洪金宝大哥：没有你就没有这部电影。是你坚定了投资人的信心，是你在我和制片人发生重大分歧时坚定维护了电影，是你在拍摄过程中给我提出了无数中肯珍贵的建议，是你美轮美奂的动作设计赋予了电影最难忘的篇章。直到今天，虽然你一向不爱抛头露面，但依然在我由于自己不检点而失去自由的情况下挺身而出带队征战，帮助电影。你对电影和我的爱与执着我将永记在心。

感谢演员们：剧本只是一篇乐谱，是你们用自己的灵魂和热情让她成为一支动人的歌。是你们让一个个本不在世间的名字变成有血有肉的生命，变成你们的一部分，让电影从一堆机器和术语中生长出来，拥有了自己的基因和灵性，我爱你们。

感谢主创和全体工作人员，我们选择了世上最有魅力的工作。

感谢媒体朋友们，在一个几乎以数字和图表描述的时代，是你们用眼睛和笔，让在全球变暖时日渐冰冷的人们得知至少在电影中，我们还珍存爱与情义，拥有信仰和力量，像人一样活着。感谢你们。

感谢各位同仁，朋友，感谢你们无论是为了电影还是为了我今天来到这里。岁月长，衣衫薄，各位，来日方长。

晓松2011年9月9日

岁月一首逐梦令 写给妈妈的新书

妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。

那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔，人生之倏忽，而美之永恒。

妈妈从小告诉我们的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方――其实诗就是你心灵的最远处。

在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。

妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国，读书画画、考察古建，颇有民国大才女林徽因之风（年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成与林徽因两位先生在清华胜因院与我家比邻而居，妈妈最终听从梁先生建议读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建痴迷一生。妈妈中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这部有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣地写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。

妈妈从小教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生，第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随性创意，这也让我在来家里的客人们面前常常很有面子――这画真有意思，谁画的？我妈画的！哈哈！

为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲，谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你。

高晓松

（摘自《红墙黄瓦（画说老北京古建筑）》，张克群著，机械工业出版社）

2010.5.9

岁月一首逐梦令 写给《爱我就没有明天》

大年初一，我独自在屋里看完这本书。怅然若失。

走出门，站在冬天的阳光里抽烟，看穿着盛装的一家家老小，老的很快乐，记性不好了；小的也是，什么还没经历。中年的，30岁、40岁的，一脸茫然……

为什么每个人都付出了自己的青春和爱情，但收到的却是别的？那些青春和爱情去哪儿了？不是能量永恒、物质不灭吗？去哪儿了？给谁了？这是一道数学题吗？好几亿青春和爱情加起来等号那边是什么？是道物理题，相位反了，在某个点抵消了？化学题，酸和碱遇见了，变成空气和水了？

用一顿饭填满的肠胃多长时间可以被掏空？用一本书填满的脑海多长时间可以被掏空？用一个人填满的痴心多长时间可以被掏空？现在，大年初一，我的胃里满是年饭，脑里满是这本书，心里却空空的。好像经过了漫长的等待却发现时间并未流逝，我并未长大坚强如我所愿，曾经刺痛我眼、烧灼我心的一切我依然不能坦然面对。

大年十五，飞往柏林电影节的飞机上。

给一个亲自将自己掩埋的人写序是一件多么愉快的事，尤其是你注意到他已被埋了大半，再不能翻身时；尤其是你注意到自己是多么的光鲜灿烂成功得一塌糊涂。而当年这个人曾给过你多么大的压力让你妒忌得发狂。现在他完蛋了，写了个墓志铭，并且想把墓志铭卖个好价钱以备万一没死时度日之需。我愉快极了，恢复理智，保持坚强。

杨丹涛会像各种先贤一样猛烈地思考，然后像先贤的祖宗――也就是各种禽兽一样更加猛烈地禽兽。然而这些都是表象。在几乎疼得欲仙欲死的另类生活背后，是一张单纯得只能用“红彤彤”形容的脸，一支柔软得比“小资”得还远的笔，一颗用保鲜膜包着的幼小心灵。让我想起小时候看到的用来装些珍贵物品的纸箱子，外面写着：“怕潮，易碎，不可倒置。”还有些雨点杯子之类的符号。那时我就想这样娇气的东西就应该永不出门。在这个潮湿的、破碎的、倒置的城市里，一个人背着这样一只纸箱子，还要微笑，还得穿过，真他妈惨。

曾经在读书时萦绕心头的几个恐惧阴影随着我出人意料的出人头地被一扫而空。却蓦然发现一位叫杨丹涛的往日密友居然一个不落地把这几颗地雷结结实实地踩了个遍。可见这些阴影19岁时人人都有，并非我天才忧郁所致，只不过大多数人长大后焦虑生计用各种俗事将其磨灭掩埋。却偏有杨丹涛这厮悄悄隐居起来，像练功一般琢磨心中这点沼泽湖泊，最后练得走了火，纵身跳了下去。呜呼！北大之培养，人民之血汗，音乐之救赎，哲学之告解，均被少年阴影吞噬殆尽。该样本应送入精神病院电疗，幸而成此书十章，便如大病之人呕血十斗，未必就不从此猛醒，今是昨非，来日可追。

这本书基本上由以下三个阴影交织而成：第一，借读生惶恐；第二，富贵一场空；第三，被爱人窒息。热爱文艺、在女生面前不自信的名校生必做的三大噩梦，也是我辈年轻时疯狂挥霍青春和爱情的潜意识根源。杨丹涛把它们发挥得淋漓尽致，那些在北京三环路边、上海陆家嘴里、湾区硅谷中夹着包行色匆匆机械行走的往日学子看了这本书会立遭重创。凭栏回望，点一支烟便如15天前的我般丧魂落魄怎一个愁字了得。

10天后，莫斯科，大雪。

忽然想起十多年前杨丹涛的样子，那时清华北大写歌弹琴的人频繁聚会，大家都军装蓝裤怀抱“红棉”满脸不屑。其中以同届的丹涛和我最为明显，因我俩写得最好，每次压轴才唱。他闭起眼睛唱起那些我现在依然一字没忘的歌时我默默注视他，我在想，这厮会过怎样的生活。我呢？

2005.11.6

岁月一首逐梦令 往生

《我心飞翔》拍完至今又有三年了，终于要在五月上映。好像命定我的电影要像泡菜般每部都放三年才见光，而我每每想加快速度功利些快些拍下一部的愿望也都要三年后实现。

三年来先后筹备了三个题材都死在自己笔下，写的字够多，但每每与心灵擦肩而过，于是便和许多未曾发表的歌曲一同睡进电脑病毒累累的E盘里。

又一个孤独的除夕过后，鬼使神差地去了印度（原因是该国签证时间最短，其实原本想去巴西狂欢的，但签证要七天不想等了）。盘桓十日，竟在某个清晨五点半忽被一阵心悸惊醒，爬起来奋笔疾书至八点，写成迄今我最喜欢的电影《往生》。感谢印度。

在从德里飞回北京的飞机上，我与一对极为绅士的英国伉俪邻座。途中闲谈，彼二人从未到过中国，便问及中印之差别，因在西方媒体上日日皆拿这两国比较。初时我本能地大赞中国之现代化远超印度三十年，高楼大厦香车美食云云。待说完人均GDP，手机保有量等等数目字后渐渐觉得言语干涩，在数字上那样落后的印度开始那样栩栩如生地弥漫了心灵。

孔雀在乡间自由地飞翔，在我的后视镜中灿烂开屏；大象雍容地漫步在粉色之城的街巷；当街从容而卧的牛以及习惯绕行的车水马龙；穿梭在农贸市场的猴群；永远身穿沙丽戴满首饰的苦工和乞丐；黄昏时一望无际的“月光市场”对面滚滚红尘中飘扬在古城上空的旗帜，忽然远远传来悠扬的歌声，人潮人海瞬间凝固，老幼妇孺万众祈祷。那时怀着在中国多年养成警惕一切之习惯的我在经历多次面对纯朴异乡人的惭愧后不禁油然合拢了双手。

看了他们庞大平静的贫民窟；看了他们欢乐的电影电视；听了他们讲自然而永恒的宗教；听了他们自然而美妙的音乐。一种上京赶考的举子望见牧童的失落忽远忽近，终于在那天凌晨击中了我因畏惧疼痛而包得严实的心灵。仿佛找到了其实早已在空气那一面等待我多年的影像和音符，一下子平衡了即将倾颓的生活。

我把要拍这个佛法电影的想法告诉在印度一直陪着我的一位那里的佛学教授，他大呼慈悲之余希望我虔诚布施佛法如佛陀初初之本意，喜悦平和如佛光般淡静悠长。我说布施佛法不敢当，只想拍出人性初初之美如何穿越滚滚红尘，在雷电暴雨中以爱为帆驶向彼岸。我想佛是看到这些才成其为佛坚守彼岸之净土，人到达彼岸蓦然回首才成其为人以赤子之心牵引来者。

在豪华明亮的首都机场等行李时我忽然对那对英国夫妇说，你们会看到远比德里、孟买现代化的北京上海，但坐在汽车高楼里的人们并不快乐。他们问为什么？我说我们忘了从何处来，要去何方。

2005.11.13