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代序:为失落的优雅补白
对纪实摄影的忠诚信徒而言,曝光在底片上的影像,就是事实的证据。我的摄影伦理是必须忠于对象,肯定其代表的价值,绝不利用对象来彰显自己的意识形态。遗憾的是,一路走来,虽碰到过很多动人的事件,却无法把深刻内涵尽数捕捉。每每检视样片,总会想起柯特兹的话:“最好的那瞬间,我总是错过。”众所景仰的大师尚且如此自谦,真叫后辈汗颜。
目睹这对母女走入田园小径时,我并无惊喜,因为天气阴沉,远处山峦欠缺层次,非但无法衬托前景,反显碍眼。照片放出来后果然平淡无奇,底片一搁就是二十五年,尘封在整面墙的影像档案中,不见天日。
直至20世纪末,我将所有未发表过的作品整理成四个主题:“有名人物无名氏”、“手的秘密”、“正方形的乡愁”及“失落的优雅”,并冠以“告别20世纪”的总题,用来对创作生涯做一阶段性的集成。就在那时,这母女俩的身影又浮上心头。
我找出那一格反差平淡、显影不足、极难放出正常浓度与对比的底片来,在暗房里耗掉不少相纸,愈放愈丧气,无论如何加光减光都不满意。后来灵机一动:如果她们是走向一片未知之境呢?就如同黑泽明电影《梦》中之景:背着写生架的画家走入梵高画中的麦田,满天飞舞的乌鸦涂黑了苍穹……“失落的优雅”的首张照片于焉诞生。
曾有记者问我,优雅的定义是什么?我的回答是“克己复礼”,将这人人都懂的道理落实于生活中。这一帧帧的照片虽“错过了最好的瞬间”,但我希望它们仍能为越来越难看到的优雅行止稍作补白。
第一单元 望乡的背影
老天出了一道谜题
在大学教了快三十年书,只参加过一次学生的毕业旅行。摄影是美术系的选修课,我这个兼任老师也只有在课堂上和学生互动,尽管如此,我还是和他们很亲,因为全心付出,就会惜缘惜情。那一年,修我课的学生特别多,几乎等于必修课的全数,当他们邀我同行时,我就欣然答应了。
有位主修水墨的同学家住澎湖,三天行程全由他规划,大伙儿就在他老家的岛上空屋打地铺。由台湾搭轮船到澎湖马公岛,再转至吉贝屿,一路乘风破浪,很多同学都被晕坏,频频说再也不渡海了。我却有着初探新天地的好奇与惊喜,因为我虽然写过游记,做过电视节目,澎湖群岛几乎踏遍,唯独漏了吉贝屿。
这个面积仅3.1平方公里的丁点小岛,却有13公里长的贝壳沙滩。岛上正值旅游淡季,除了我们师生,没其他游客,形同私人乐园。孩子们有的下海戏水,有的在滩上筑沙城,有的铺上浴巾做阳光浴,有的打开速写簿画图,有的互相追逐角力。一身身的青春浪漫将我团团包围,令我仿如回到轻狂年少时。
正午过后,海风渐强。前一刻艳阳普照,下一刻厚云遮日,再一会儿阳光又破云而出。一位女同学行过只剩空架的休憩区,被风吹乱的头发如面具般盖住脸孔,仿佛将要登台的哑剧演员。阳光、海风、涛声和青春在我眼前构成一幕虚幻的场景,仿佛是老天出了一道谜题,让碰巧看到的人解读:“此时此景与你何关?”
天地健行者
南部横贯公路的东、西段以天池为界,台东县的公交车由海端驶来,高雄县的公交车由甲仙上山,两边乘客在此换车。于接驳处有近一小时的休息时间,让旅者舒展一下受颠簸劳累的筋骨,还可顺便观赏在本岛颇负盛名的这片湖泊。海拔2200米的高山,空气净洁清新、阳光明亮剔透,极目所及的景色充满灵气,天更蓝云更近、地更厚草更翠,人就像被大自然洗涤了,更轻安自在。
那天不是假期,游客稀少,我由中央山脉西侧上来,只有五位乡下人同行,是一个小家庭的三口陪同年长父母游览。三代同堂的天伦乐,连我这外人都感到温馨无比。老老少少在整个旅途中的言行,时时散发着温柔敦厚的慈爱与孝悌,令人深深领受到传统价值的可贵。正是这些农业社会根深蒂固的内涵使人与土亲,长幼有序,敦亲睦邻,惜物爱物,使幸福存在于日常生活之中,不管是富或贫。
少少几人全去看湖泊。从公交车停靠的垭口爬一段小山坡就会抵达天池,路途虽短,却有着每登一步便靠天更近、更能触及神灵氛围的震撼。立足于此,自然会明白人类有多渺小,生命是何等脆弱、短暂。
草地如碗盛满湖水,湖面如镜映出云天,巍峨的山林守护着周遭一切。我满怀敬畏地走回垭口,回头一望,三代同堂的长者远远走在家人前头。草丛小径虽然起伏不平,庄稼汉的步履却最是稳健。此时此刻,天地之间仿佛唯他独行,每一步都合着大自然的脉动,优雅之至!
农妇的优雅
在远处瞥见这位农妇,我就暗暗称奇。她土气十足,仿佛祖先几辈子的劳作积习全压在身上了,而且就这么大剌剌地躺在自家门前,一妇当关,全然不在意旁人怎么看,自在得如同卧佛!
她一派安然,连我突然闯入也惊动不了,整个人什么也不用说,就清清楚楚表明了“这是我家,我在休息。我很舒服,别来打扰”。本来我还想找些话搭讪,但被她瞄了一眼之后,就再也开不了口了。因为她根本就不把我当回事,不到一秒就回到了自己的神游天地,继续轻嚼着含在嘴里的槟榔,细吮汁液,仿佛此时此刻,世上没有比她正在想、正在品尝的东西更美妙、更重要的了。
她粗犷的身材与窄小的长凳有如一体成形,彼此服服帖帖,相依相属。长凳下又有另一把小板凳,八成是农家几代小孩的坐椅兼玩具。很可能这位农妇自己小时候就用过这样的小板凳,而她舒舒服服地横在上面的,应该就是家中长者的专属座位了。岁月在两把板凳间的起起坐坐流逝,小女孩转眼成了老妇,用她的方式宣告着一家之主的身份。
老实说,我还真是被她慑住了。她的身影粗俗吗?在很多西洋画册上,提香、安格尔、戈雅等大画家笔下的宫廷美女,不就特地摆出这样的姿势?我大胆举起相机,猜想会受到她的粗声喝止,却没想到,她依旧无视我的存在。
一幅重新定义优雅的影像于焉曝光。在我看来,本分真诚面对自己、坦然无碍面对他人,就是优雅。
望乡的背影
这位温文儒雅的长者在旅途中小憩。三十年后的今天重看照片,我才终于领会了他当时的心境。
那一回,我们在台湾中北部的两条横贯公路翻山越岭,于重峰叠峦间盘旋数日,不见炊烟。当眼前豁然开朗,现出山谷间的这片田畴时,外景车上的所有同人齐声喊停,大呼此景非取不可。《映象之旅》电视节目开拍之初,我们邀请登山专家邢天正同行,这个背影就是他。访谈在山上已经录好,他闲着没事,独自离队,默默蹲坐在一株被砍倒的老树干上,远眺农村的宁静景致。这次旅行之后,我就再也没见过他了。
要书写照片背后的故事时,我上互联网查他的资料。“邢天正(1910—1994),河北武清人,职就粮食局,台湾岳界四大天王之一,是本岛第一位完成攀登百岳之人。著有《台湾山脉棱脉图》、《台湾高山明细表》等书,去世于家乡天津。”
邢天正如同孤鹰,喜欢一人独自入山,在大多数人准备退休的年纪,四十八岁,才开始登山,却是最早完成攀登台湾百岳壮举之人。随国民党政府撤退来台的他,一夕之间与亲人分隔两岸,在台的四十年间始终孑然一身。公余的所有时间、生活所需之外的全部金钱,全花在重重山巅的踽踽独行。1971年,他在担任中央山脉纵走领队时,写下“在沉醉中,我从高山想到太空,想到海洋,想到隔海的远方,不禁凄然”。
那天的邢天正,虽是极目望向埔里盆地,心却早就飞到了隔海的远方故乡。幸好,他终于得以落叶归根。
山里的小姐弟
直到最近,在电视新闻上看到村民自救会陈请的报道,我才知道,阿里山乡的来吉村灾情有多严重。2009年,“八八风灾”造成台湾半世纪以来最严重的水患,但社会大众的关注焦点多集中于高雄、屏东,连我也只前往了这两个县,记录佛教慈济基金会在当地的救援与重建。
由于地势危险,来吉实已废村,但暂居组合屋的居民们却不愿迁离,一心想在祖先最早落脚的林班地重建家园。看到这里,当年造访来吉村的记忆又扑上心头。
这正是我刚到来吉村的第一眼所见。一位才及学龄的小女孩,怀抱着不足岁的弟弟,由梯田远处一小步一小步地慢慢往这一头移动,却在大约十米外犹豫地停了下来,遥遥望向拿着相机的我。整个场景像极了电影运镜的Zoom In(放大)效果,仿佛她从未动过,只是整个画面被拉近了那样。
这个时辰,身穿制服的她本应在课堂,却长姐如母般地担起了呵护婴儿的责任。她的臂力不小,立姿笔挺,具备山里小孩勤于劳动才能有的身手。两个小人儿四周,盘踞山腰、级级而上的梯田生机盎然,绿秧是多么茂盛啊!好个风调雨顺的年头,丰收可期。
我没敢再靠近一步,远远地用长镜头将这浑然天成的景象框入构图。这对邹人小姐弟,如今也有三四十岁了。高山族多半早婚,当年的小姐姐,如今怀抱孙子也不足为奇。电视荧幕上的陈请场面不断重播,我不断用眼搜寻,突然想到,即使人群中有这对姐弟,我也不可能认得出他们了!
等戏开锣的孩子
空旷的海滩上搭起棚架,等着戏班子来张灯挂彩。文武场班底还未招齐,孩子们却等不及了,在台上互相追逐、角力,累了就攀在架上,巴巴眺望。夕阳落海,天色逐渐暗沉,风虽不大,布篷却虚张声势地呼呼作响。晚餐时刻已到,这群小调皮却不肯回家。
高雄县茄定乡的几间庙宇总是互相较劲,号称自家神明的信众最多,各择吉日良辰举行耗资甚巨的的烧王船祭典。任何事成了比场面、搞噱头就会变调,祭典原有的肃穆与庄严渐渐综艺化,媚俗得厉害。其实,那场王醮是哪间庙办的我全忘了,倒是有件事一想到就觉得分外侥幸。
我们的电视外景队整整录了三天的完整仪式,摄影师小杜特别亢奋,直往阵头及信众堆里挤,拍回来的二十卷三十分钟影带竟然全部受损。勉强整理后,只有一个小时不足的毛片可用。小杜怪罪助理没顾好信号接头,愤而罢工,不愿剪辑。节目播出在即,身为执行制作的我只有硬着头皮上阵救火。天知道那是我生平第一次干剪辑。材料实在单薄,我灵机一动,用慢动作过带,再配上吹成唢呐般的高音萨克斯风。半小时的纪录片总算凑出来了,播出后竟然大受好评。
庆典期间搭的这座空棚架,顷刻之间变成金碧辉煌、出将入相的舞台。台下一望无际的信徒挤满海岸,狂热地盯着那艘一路扛来的大木船烧成灰烬,根本没人在意台上的演出。那次的节目带我没保留,反而是等戏开锣的孩子及呼唤他们回家吃饭的母亲,一直留在我的记忆里。
八家将的莫名优雅
八家将为台湾民俗活动,源自民间信仰与神话,可是,其勇猛威武却优美异常的身段,如今已愈来愈难看到。当年,舞蹈家林怀民将其搬上剧院的舞台,大大提高了这项草地庙会阵头的地位,不料近年来部分团体受到地方帮派控制,专门吸收、教唆涉世未深的少年在节庆卖艺之余从事殴斗、贩毒。社会观感不佳,原本深具内涵的仪轨,反被形容为狰狞、荒诞、低俗。
其实,经过严格训练的八家将演艺摄人心弦,舞起来既有阳刚之气又有阴森之幽,有时虎虎生风,有时妖妖生诡,让人又怕又爱看。三十四年前,我在台南北门的南鲲鯓代天府开过眼界,至今难忘。
建于1662年的此庙为台湾主祀五府千岁的王爷总庙,每隔若干年,全省各王爷庙的信众都会前往朝圣。那年,所有著名阵头几乎全部到齐,规模之大,令人称奇。八家将指的是王爷座前官吏,分“前四班”甘、柳、谢、范将军与“后四季”春、夏、秋、冬大神,专司捉拿孤魂野鬼之职,保护阳间众生免被阴间邪气所侵。
各队阵头纷纷使出浑身解数,在代天府山门广埕叱咤竞艺。蓝天艳阳之下,八家将的冠冕、锦服、彩袖、羽扇在半空化为瑞云朵朵,美不胜收。从第一眼开始,我就完全被两将一组的对舞攫住了心神。肢体动作的每次变换,无论是抬手、举足、弓背、侧腰、转身都有如夹带着磁力,绵绵不绝地牵引着彼此,扩散到四周。莫名的优雅形成一股磁场,直到队伍离去,着迷的观众仍恋恋不散。
沙河上的钟馗
我坐在书房,听着舒伯特的弦乐五重奏,凝视着这幅民间庙会的影像。回忆拍摄旧事,不由得浸沐在神秘苍凉的氛围之中。那天,我从通霄镇上跟着五个老人一路往郊外行,四位乐手是北管乱弹戏班“新美园”的成员,身着戏服的则是特别商聘的名角朱阿顺。擅长武生的他,在开庙祭典、趋邪避煞等仪式中经常扮演神力附体的钟馗。
我们为摄录电视节目而出外景,主要任务乃观察日渐凋零的野台戏以及戏子们的辛酸与温情。一间庙宇的大护持想趁戏班演出期间,为经常有人犯冲的一处凶地去煞,新美园班主立即将钟馗化身给请了过来。那天在沙河出海口的仪式,当真有阴阳交会、天人合一的气势,而我也恰如其分地捕捉到朱阿顺由俗化灵的身影。名角早已不在人间,我们那群因他而结成一挂的朋友,如今也已各奔东西。
三十年前的一个深夜,我被电话吵醒,一位专门研究传统戏曲的朋友说,有位民族研究所的学者想认识我。两人正在外县市荒郊的某座新庙等候开光仪式,非要我立即赶往不可。出门前,我又挂了电话邀一位作家朋友同行,四人于庙口会合,在露水中受冻打战到天亮,直到快饿昏之际,才看到了令人震撼至极的朱阿顺跳钟馗。之后,我又力劝一位在电视台工作的朋友拍了一部纪录片。
五个朋友分别以各自擅长的方式速写了这位民间艺人,如今各走各路,只留下既温馨又伤感的回忆。优雅永远存在逝去的岁月中。
万般带不去,唯有业随身
有时最普通的生活场景,也能令人产生不寻常的联想。就像这位拖着栈板的游乐区工人,在沙滩上顶着海风,举步沉重。烈日当头,炙热难耐。我直觉他就像是希腊神话中的西西弗斯,被神惩罚,必须将巨石从山谷推到山顶。用尽力气、千辛万苦将巨石推上之后,却又立刻滚落山谷。无论有多疲惫,西西弗斯只能一步步走下山,将巨石再往上推。日复一日,年复一年,永无尽期。
记得上初中时经常做一个怪梦。梦中的我身处一片空无之境,不知何去何从,终于决定踏步而出时,竟陷入巨大的坑洞,直直坠落又久久触不到底。懵懵之中知道是梦境,只要睁开眼睛就能找到出口,回到现实。然而,双眼却怎么都张不开,直至吓醒了,四周还是一片漆黑。
此时更觉恐怖,好像才从噩梦挣脱,又掉进更凶险的境地。手捂胸口,汗衫被冷汗湿透,清楚意识到上下眼皮粘连在一块儿。小心翼翼将干涸的眼屎从睫毛上剥下来,才能重见天日,吐口大气,活过来。有两三年之久,这样的梦境不时上身,之后虽然不再梦到,触景生情还是会想起。
镜头中的男子踩在自己和栈板的黑影上,将晶白耀眼的贝壳海滩划出两行鲜明的伤痕,身后浩瀚的汪洋、亘古的水平线,仿佛也是他要扛着走的重担!
事隔多年,当我书写照片背后的故事时,对这个画面又有了新的体会。“万般带不去,唯有业随身”,他的处境,其实也是所有人的命运。
看海的小女生
那阵子,有两位朋友特别喜欢跟我旅行。有回马不停蹄地奔波几天后,只想找个好地方喝喝酒,啥事也不干。摊开地图,最近的海边就是大安渔港。三个月后,我一个人再来,竟看到上回喝完的朗姆酒瓶还在原位,感觉好像从未离开。
两次风光截然不同。上一次海水正在退潮,海岸一寸寸地慢慢拉宽,一群本来在岩石上跳来跳去的游客,喧哗地转进海滩追逐浪花。防波堤上坐着四五个小孩,几艘舢舨抢着潮汐推舟出海、撒网捕鱼,小小渔港热闹得很。
这次却是一片冷清,方才想到,上回是假日,此刻是平时。有人跟没人的海岸,真是完全不同的世界,一个是戏正上演,一个是戏已落幕。我独自沿着上回走过的路,附近小学的几个学生趁中午休息时间跑出来玩,好奇地问我,怎么一个人跑来海边,是不是失恋了?
跟他们聊开来,才知道这儿曾有失恋的人来投海。缠绵悱恻的爱情,在孩子们的描述下倒成了荒唐闹剧:“有位大哥哥整天在防波堤从这头走到那头,雨下得好大也不穿雨衣!”“有两个叔叔、阿姨本来一直亲来亲去,过一下又大吵大闹。大人怎么这么奇怪?”
最小的那位女生倒显得最成熟,独自跑到堤上看海,双手背在后面,像个小大人。也不晓得姿势是跟谁学的,说不定也是徘徊于此的失恋人。
我把相机对准她,才按下快门,校园钟声便响起。“上课啰!”几个小孩拔腿就跑,海边再度寂寥,只剩下我和那支空酒瓶。
从梦中脱身
台湾无论在哪里都很容易看到海,哪怕身处高山,放眼望去也是水天一线,很难想象有些内陆地区的人竟然一辈子没见过海。回想起来,怎么我去海边都是跟朋友,到山里却总是独行?这可能跟从小养成的习惯有关。老家头城就在海边,可是父母口中的海就等于凶险,严禁我们私自下海。大人从来就没空陪孩子玩,因此我们就三五成群地偷偷往海边跑、水中跳。
位于苗栗的通霄海边我只去过两回,照片拍得虽不多,被我选入展览的比例却很高。那边的海跟家乡不一样,苍茫冷寂,让人不想亲近,反倒是在辽阔的沙滩上,经常能发现令人意外、像梦境般的画面。
那天我四处溜达,见到这位男子趴在沙滩上熟睡,大概已经游过一大圈,累坏了。他没朋友,就那么孤零零一个人,也不知为何选了个警戒旗的位置,看起来就如同被一把很长很长的标枪钉在地上,又像是一尾中了镖的鱼,认命地晾在沙滩上,动也不动。
那天没风,旗杆上的小红旗就像一块瘫垂的抹布,更让人觉得躺在那儿绝不可能舒服,有如遭受烧烤惩罚。可是,那人显然已深入梦乡,连我步步逼近、伫立端详,又举起相机“咔嚓”按快门,也毫无所觉。
四周空无一物,让我看出了他躺在这儿的道理。左手握着固定旗杆的细绳,就是与现实世界的联系,无论神游何处,只要抓着不放,随时都可从梦中脱身。
汪洋前的独脚男子
一位独脚男子撑着双杖,一晃一甩,顶着地面往前移。走路的闲情惬意不再可能,除了行动不便,折腾人的还有旁人异样的眼光。
我去过好几次东港,其中两回都是采访水产试验所所长。就在那个小单位,廖一久博士开发出乌鱼、虱目鱼、草虾养殖技术,造福了无数渔民,为台湾带来“养殖王国”的美誉,也让这个小海港一度成为世界水产养殖业的朝圣地。为了研究,他曾守在实验室七天七夜没上床,座右铭是“做不到孔子、孟子,就做个傻子”。
首次造访的那一年,我在《汉声》杂志上班,忙得没空陪女友,趁出差一并约会到东港出游。三天“假期”与才新婚的所长夫妇共处,下榻之处就是他们的宿舍客房。第二次去采访,我已转到《家庭月刊》工作,与女友成了家,有了儿子。看到廖博士的成就与影响越来越大,在替他高兴之余,也为他龙困浅滩的处境有所挂心。毕竟,台湾就这么点儿大,若是身在大地方,国际学界给他的肯定应远不止此。
那天用过早点,我独自在试验所外的海边漫步,发现沙滩上有一行独特的足迹,见到男子身影,便明白了一切。远远随行至浪花溅及处,只见他伫立良久,垂头望着潮水来去。看来才三十出头的他,生命旅途还长,但愿大海听到他的呼唤,助他参透命运之神的启示。
明天先来,还是无常先来?一张旧作,带我回到二十多年前的东港,也警惕我好好珍惜眼前的每一刻。
那夜的裸泳
毕生第一次,也是至今唯一的一次裸泳,就是在嘉义兰潭。并非一时兴起,而是现实考量,因为我在潭边露营,第二天一早就要到处逛,怕内衣裤干不了。
帐篷是只见过一次面的李君搭的。之前,我在台南归仁一座荒废的园林拍照,李君正巧在那儿写生,他热心地告诉我,他家附近的风景美极了,若到嘉义,一定要跟他联络。一年后,我拨了个电话给李君,他想了片刻才记起我,但立即表示欢迎,并为我安排行程。
兰潭是三百年前荷兰人建来训练水师的,又叫作红毛埤,日据时代改为水库,又成为嘉义市自来水厂的蓄水池。当时潭面占地四百亩,如今的资料却显示它缩了一半。记得那天我在李君经营的文具店等他打烊,跨上他的摩托车后座已是深夜11点。一路漆黑,车灯扫到之处,惊扰了不少卿卿我我的情侣。
李君手脚利落,三两下便搭好了帐篷,脱了个精光,边嚷边往水里跳:“我还没洗澡呢!”人家这么豪爽,我当然也不好扭捏,当下依样画葫芦。水温比气温略高,非常舒服,看不见的大鱼小鱼不断擦身而过,感觉之奇妙,只有亲身体验过的人才明白!
第二天清晨,从帐篷一探头,才发现四周有多美,只觉得自己里里外外全被林木、草地、湖水的翠绿给融化了。李君接着钻出来,见我满脸沉醉,得意地笑了:“没让你白跑吧?”傍晚告别兰潭,在湖边碰到一位善泳者,我迅速将他跳水的美妙身姿凝在画面正中,也就是水天交界之处。同时裹在时空胶囊里的,还有那天的愉快记忆。
农夫鞋与老竹凳
我经常拍人,比较少拍景,绝少光拍物。但,搁在农家门边的这双鞋、这把小竹凳,让我毫不犹疑就按下了快门。它们静静地待在那儿,不用张口,就深刻道出了农家生活的勤奋节俭、安贫乐道。好旧好旧,却又保护得好好的这双分趾农夫鞋,源自日本传统忍者鞋,抓地力特强,无论是走、跑、跳,脚掌都能很灵活。针对功能而设计的物件能如此悦目,真是“实用就是美,美必须实用”的最好见证。
可以想象,一位刚从田里干完活儿的老农,满足地坐在这把矮凳上,脱下满是泥泞的布履,抬眼便是蓝天、绿树、随风摇曳的香稻。斑驳的竹凳沾过多少泥巴,浸过多少汗水,受过多少风吹日晒雨淋。浓浓的岁月痕迹,满满的疼惜。
这是邻近乌山头水库的一个小村。水库起建于1920年,历经十年才完工,却一举纾解了本省六分之一的耕地,也就是嘉南平原15万亩农田的缺水问题。水库完成后,乌山岭的居民生活也改变了,原来的山谷耕地变成大潭,山丘被潭水孤立成一个个小岛。数十年来,居民固守着这些“小岛”,被水库外面的村民称为“内底人”(里边的人)。
地上干干净净的,没有半点泥渍,表示这位“内底人”在上台阶前已尽量拍掉了身上的泥灰。粗犷身手在进屋前的那一刻全都收敛起来,心思也细腻了。
那天,我雇了一艘游湖快艇,把几个小岛全都跑遍了。虽然拍了一些人,但这张无人的静物却最触动我。处处是人味儿,每个细节都有情。
小世界的秩序
办出版社与杂志社的那些年,我每天必定经过新公园,见过无数在里面打发时间的人。无论是运动、约会或休息、午睡,都各有喜欢的角落,仿佛在公共空间也得找份归属感。
我自己也是如此,上下班永远走同一条小径,只有偶尔心烦或工作压力大,才会绕到别条路上,那时就会隐约感觉,拐个弯气场就不同。多年来,我在公园里拍过许多照片,奇奇怪怪的场景看了不少,其中又以这一幕最让我震撼,因为它是完全无法凭空想象出来的。
老人大概是累极了,才坐下不一会儿就睡着了。身躯无可依靠,慢慢向前倾,在即将摔倒的那瞬间,又会本能地恢复到原来的坐姿,仿佛在梦中也有自我保护的潜能。
搭在他肩上的那条旧毛巾,都已经洗薄了,却仍然干干净净、方方正正地铺着,一点也不随便。手杖其实只是一节铝管,也不知是从哪儿捡来的,被擦得发亮,摆的时候规规矩矩,呈90°角。而那双手套,一般是水泥工、捆绑工干粗活用的,却被他如珍贵之物般对待,平平整整地摊开来,让我猜想他是一个指头一个指头地脱手套的。
老人的脑袋看不见,但这些东西却与他有着一种紧密的联结,就连座下的方块砖、身前的不规则石板都加强了整个空间的秩序与比例。不知老人多大岁数,但唯有一辈子的严谨自律,才有可能在最不经意或甚至精疲力竭的时刻,仍然维持着一方小世界的秩序!
当心飞机
我见过最早的兰屿影像,是日本学者鸟居龙藏所作的民族研究调查报告。台湾老一辈的摄影家张才,也将岛民纯朴生活的原貌做了非常温情的捕捉。在我拍照之初,留日女摄影师王信也出版了一册兰屿摄影集,某期《国家地理杂志》更是大篇幅地报道,既有航拍又有潜水画面,让我们这些只能一步一脚印、边看边取景的在地摄影师钦羡不已。
原来那位记者是台湾留学生,不久后便被礼聘回来担任某大学的新闻系主任,并举办了一次盛况空前的国际摄影研讨会。美国当时最具声望的报刊图片主编到了五位,我则是受邀发表作品的少数摄影家之一,照片引起他们极大兴趣,想为我在美国办展览,倒是我自己不够积极,失去了联系。那位系主任的作品幻灯片秀主题正是兰屿,从他的叙述,大家方才知道,《国家地理杂志》刊登照片的比例是千中挑一。相形之下,我们能省就省的拍摄条件简直是克难到寒伧的地步了。
在看过那么多兰屿报道之后,初度踏上这个孤岛时,我竟完全没有好奇心,因为所见的一切都从别人的照片上看过,只除了这个“当心飞机”。要路上行人留意天上飞的未免离谱,但会在人迹稀少之处如此警示,肯定有其必要性。没错,机场起降跑道就在不远处。
这位达悟人背着一株幼树独行了很久,想必是要移植他处,才会细心裹好根土。是的,只要好好呵护、灌溉,小树便能在新的土地上扎根、繁殖。纯朴的他们不也一样?倒是要提防外来文明的侵害,当心飞机!
扛斗笠的人
三十年前的平溪可寂寥得令人发慌,大白天村里鲜见走动的人影。一切都停留在台湾开拓之初的样貌,刚到此地的外地人,还真会觉得这是个荒置的电影片场。谁又能料到,如今的平溪天灯节闻名国际,吸引了无数观光客。元宵节夜里,成千上万只大大小小的孔明灯同时升空,将黯黑的天空点亮成一片璀璨。以烛火加热空气让纸灯笼飘浮空中,正是时下流行的热气球前身。相传那是三国时期的诸葛亮发明的,用以传递军情,并让司马懿大军误判为星辰,传入民间之后,沿袭而成向天祈福的习俗。
当年走访平溪,是为了一篇报道——《寻找基隆河的一滴干净水》。溯源而上,找到从岩缝泻流的出水处后,发现涓涓水流几百米内便有人家接管饮用。河水一路流入台北盆地,沿途被采矿厂、工业废水及垃圾重重污染,清澈甘泉终成漆黑浊流,汇入淡水河出海。那篇摄影图片故事曾发表在陈映真先生创办的《人间杂志》上,可算是我生平所做过的唯一“新闻报道”。让人高兴的是,现在的基隆河已整治干净,只是河水清了,人们却又忙着把地面弄脏。平溪不再是个被遗忘的山村,假日一到,人潮不亚于都市闹区。
那天,我在空荡荡的村口观察地形,看见这位扛着一大摞斗笠的贩者从山路那头漫步进村,脸被遮住,仿佛所有斗笠都戴在自己头上。书写往事,令我好奇这一摞货到底有多少,仔细算了两遍,整数一百,想必是个好买卖。
比起现在,那个年代可是什么都有个数,任何人做事都讲究分寸、道理。
与神共眠
宜兰开往花莲的头班火车缓缓离开月台,天还黑得像深夜。由于每站必停,好让对向快车先行,这班火车的停靠时间竟比行驶还长,俟车子出了苏澳新站,日头已露出山巅。由窗外斜射而入的晨曦,把许多打盹补眠的乘客全给亮醒了,唯有一位伴着小小神龛熟睡的男子浑然不觉,仍在梦中神游。
记得那回,我特地在宜兰火车站附近的旅馆过夜,为的就是搭头班慢车,因为只有它才停靠南澳站。算一算,这个搭火车就能到的高山族部落,可是我造访次数最多的。其实南澳也有一家简陋的客栈,但我投宿过一次后,就再也不敢从它门口经过了。民宅隔成的小房间只有个位数,所有人共享—间浴厕,热水是厨房炉灶烧的,得自己打水。
这我都还能忍受……夜里蚊子吵得人难以入眠,好不容易多烧几圈蚊香,辗转反侧到凌晨才合上眼。半睡半醒,天未亮就被屋外的劈柴声、厨房的锅铲声给吵醒。一张眼,不得了了!火苗正从蚊香烧上垂落的棉被一角,由床上掉落的海棉枕头早就被烧掉了,灰烬飘浮在空中,把小房间的四面墙都给染黑了!若是没被吵醒,我很可能当天就在这间小客栈命丧黄泉。从此以后,我只敢乖乖地在宜兰市区打尖过夜,到了南澳街上,也每次必绕路远行,免得和客栈主人碰面,彼此尴尬。
这位好睡的男子,想必是把自家供奉的神明请到大庙割香后返家。我在南澳站下车时,他依旧安眠梦乡。拍下照片的那一刻,我还真想跟他说,咱俩都有神明保佑哩!
听那远方的火车辗轨声
为了摄录火车驶过花东海岸线的一段画面,外景队找好地点,定好脚架,换上长镜头,校正色温,测曝光值,然后助理将四分之三英寸的录像带卡进他随身背的大机座中,等候正在对焦的摄影师发号指令,只要目力所及,见到火车影子就得立刻开机。然而,十分钟、十五分钟、二十分钟过去了,大家等慌了,台湾东南部盛夏的烈日是能把人烤昏的,而我们唯一的那把伞正在护着摄影机座。
澳洲摄影师小杜,取景角度一向甚偏且险,在兰屿拍小飞机起飞时,若不是所有人的尖叫声使他立刻缩头,脑袋肯定会被削去一半。而这回,他又偏偏把录像机架在令人提心吊胆的距离,整个人就算不会被车厢扫到,也很可能被风力吸去。但他硬是要强调火车贴身而过的飞速感,不听劝。
我们没有火车时刻表,半个钟头过了,还不见任何动静。火车到底什么时候来呢?一向机灵的制作助理灵机一动,趴在枕木上,用耳朵贴住铁轨聆听。这一幕孩时爱玩的隔空听音把戏,令大家在酷热难熬的处境中也不禁莞尔,个个开口大笑,却又立刻闭嘴,好让他听个仔细。大伙儿就连动也不敢动了。
这次的外景作业所拍回来的带子虽然不多,但硬是被小杜剪辑成上、下两集。事隔这么久,我把节目内容全忘了,倒是记得小杜配的音乐是John Surman的萨克斯风独奏,把东海岸的夏日风情化成令人晕眩的意象。而这张照片则是仅存的工作现场记录。
第二单元 岁月之矢
戏台下的盼望
隐在都市小区巷弄里的小庙,空地很窄,搭了戏台就摆不了多少座位。十几把圆凳没人坐,村民围在后头话家常。我刚从后台拍了演员上妆的镜头,看到一位小女孩居然耐得住性子,站在墩上紧紧抱着水泥柱,仿佛那是妈妈的腰或爸爸的大腿。
待会儿要上台的,是台湾最好的北管乱弹戏班“新美园”。他们曾经咤叱一时,但在当时的演出机会已经很少了。得知岛上仅存的这个乱弹戏班要演出,我们专程赶去记录,并随他们走了几个巡演之地,深深体会到戏班流浪生活的辛酸。记得他们住的地方非常简陋,一个大通铺上铺几张草席,就是全团所有人的床位了。
北管乱弹曾是台湾民间最盛行之传统戏曲,在小岛上热闹了两百多年,无论婚丧喜庆、节令庙会,都少不了它的锣鼓声。之所以会逐渐没落,跟电视开始播放歌仔戏有极大关系。新兴媒体造就了台湾地方戏曲的超级巨星,其他民间艺人顿时黯然失色,即使功力相当,或甚至更优秀的野台戏名角都逐渐丧失了对群众的吸引力。
在我小时候,爱看戏的小孩不比大人少,如今戏都快开锣了,竟只有这个小女生在这儿磨蹭,而大人们也好似可有可无,不若从前那样早早就兴奋地来占位子。始终不放弃维护传统艺术的人,即使像这个紧抱柱子的小女孩一样盼望,也无法抵挡时势所趋。
新美园在班主王金凤过世后宣布解散,并终于在最后一场演出时登上了台湾最大剧院的舞台,也算是漂漂亮亮地退场了。
迪化街两兄妹的外套
回想拍照之初,台湾很多传统东西都被认为是落伍的,被民众急着抛弃。大家的眼光都向前看,老东西不管好坏,能扔就扔。从1851年就开始聚集商家,以办年货闻名全省的台北迪化街,于日据大正时期兴建的仿巴洛克建筑,就在眼前这么一间间给拆了。幸存的几间,如今倒成了吸引观光客的亮点。
那天我在迪化街记录了很多老房子的外貌,但让我感触最深的,却是在走廊下看到的这幕景象。两条用来健身的体操拉环长长地垂下来,分别吊着可爱的小外套。一看就知道,这是对小兄妹的衣服,会被这么当回事地晾在那儿,可见小孩是如何受到父母的细心呵护。
望着望着,童年往事浮上心头。家里孩子多,爸妈必须非常勤俭才能持家。兄弟姐妹的衣服都得轮着穿,我穿二哥穿不下的,二哥又穿大哥穿不下的。妈妈好几年才会买一次新衣服给我们,选购时仔细检查布料耐不耐磨、缝线够不够密实,款式、花样都不重要。还不能按照小孩现在的身材买,得大上一两号,缩过水后裤脚、袖口卷上两折,长高了还能穿。小时候我总是感觉,无论什么新衣、新裤,穿在身上总是其丑无比,直到衣裤快穿破了,才会真正合身起来。那种长期郁闷的感受真是难以形容。
盯着这对兄妹的两件小外套,我真是打心底羡慕。尺寸一定是两兄妹穿起来恰恰好的,这个年头,已经没有人像我们那样过日子了。
家园的前身
经年累月的抽沙填地工程,让这片海埔新生地在台南安平的地图划上新界标。功成身退的输送带被卸成节节钢管,如同新土与海洋剪断的脐带。那回我们在台南运河行舟,来来去去绕了好几回,录制沿岸风光。我仔细搜寻,竟找不到一丝丝可与记忆残片重叠之处。
记得早年,这条河的尽头就是海,空中飘着的咸味,如今已淡到仿佛不存。二十岁时,我在高雄服兵役,十六岁的女友在台南的一所高中读书,除了在市区看电影,我俩大部分时间都在这一带消磨,到台北工作、结婚后,便很少回来,直到儿子出世那年春节,我陪太太回娘家,两人又特地旧地重游,沿着运河骑脚踏车从市区来到海边。
那可是我第一回尝试影片拍摄,想把我的影像表现从静照推向动态。我买了一部小小的八厘米家庭用电影机,一路捕捉太太的身影。傍晚的阳光美极了,再普通的人于那种光线下都会被映出灿烂神采。徐风拂过,太太的发丝在逆光下成了飞扬的金缕,笑容愈来愈甜,让我为之入迷。就在镜头逐渐Zoom In时,她却突然做了个鬼脸,让我吓了一大跳!所有浪漫情绪戛然而止,从此之后,我就再也提不起劲拍电影了。
钢管散在地上的意象,让在我错愕之余,又想到太太的鬼脸,不禁莞尔。若干年后,此处成为高级社区,多少人在这里恋爱,成家,历经酸甜苦辣的奋斗人生。但,可能很少人会意识到,这就是他们家园的前身。
爱河上的栈道
爱河是高雄市的观光亮点,绿地公园绵延数里,除了常态性的街头表演,每年的元宵灯会、端午龙舟竞赛及风帆活动也都吸引大量人潮。然而,这样的风貌,可是历经了三十年的整治。
二十岁那年我入伍服役,被分配到海军舰艇队,船只停靠的码头就是爱河出海口。放假时,我们的活动范围多半在两岸,污浊恶臭的河水,令人打从旁边经过都得捂着鼻子。每每望着被垃圾、工业废水、船只漏油严重污染,黑到发亮的水面,就觉得它该叫臭河!
原始的爱河只是一条数米深的小川,从出海口到上游被民众分段称为头前港、后壁港等,直到日据时期才有了“打狗川”的正式名称,后来又被改名“高雄川”。日本人扩建高雄港时将河底挖深、河道拓宽,成为运送原木的主要渠道。
1948年台风过境,河岸边的一家“爱河游船所”招牌毁损,只剩“爱河”两字。一对情侣在附近跳河殉情,记者在报道事件时将残缺的招牌也拍进照片,经过报纸传播,爱河之名开始盛行。
拍这张照片时,河水已经开始整治,但还没人敢下水游泳。外国货轮停在高雄港外,木头就那么一根根地滑入海中。几乎是整条船的木头,只有一个人在上面跳来跳去,钉来钉去,用铁丝把木头互相钩起来,就像水上栈道般浮过爱河,直达内陆的木材工厂。
那是我首次看到老一辈高雄人所熟悉的画面,也是唯一的一次。几年后,爱河两岸的合板业敌不过东南亚国家的低价竞争,陆续歇业,这番景象就再也见不着了。
水门外的午睡
在台北市民还没流行喝咖啡之前,茶馆是非常盛行的。每当我在万华、大稻埕拍照,累的时候,很容易就可在老街廊下找到舒适的座位。一壶粗茶、一碟带壳花生,便可度过清幽的炎炎夏日。但人一多就难得清静,慢慢地,我便常去淡水河畔、水门外、小庙旁、榕树下,客人较少的露天茶座。
大稻埕曾是北台湾的国际贸易中心,19世纪英国人杜德引进泉州安溪乌龙茶苗,带动农民栽种、烘焙,使此地成为台湾精致茶业之首,产制的茶叶不但味道甘美,且茶水呈白、金、黄、绿、红五种颜色。英国维多利亚女皇品尝之后,直夸这是Oriental Beauty。“东方美人茶”的声名大噪,洋商陆续进驻,大稻埕也因茶叶贸易而创造了惊人的财富。
那天午后,我照常从大稻埕走向13号水门外,原本的茶几、竹躺椅、生火的小瓦斯炉架全都不见了,不晓得是生意不好,还是水利局开始整顿环境了。来到熟悉地点想要歇脚,却发现已有人捷足先登了,而且还是以这么令人惊讶的姿势,在最难安稳之处睡得如此稳当。
从这位老兄的穿着,可知他是附近居民,只见他上半身躺在小石桌上,大腿悬空,一脚踏住小圆凳,另一脚挂在围墙上,地上拖鞋摆得恭恭整整,仿佛这就是他的专属床榻。大稻埕虽已繁华落尽,热闹非凡的市况想必依旧可在梦中重现。
我最近去的那一次,是从新店沿新店溪、景美溪、淡水河畔一直骑自行车到出海口。所有露天茶座虽已消失,粗茶与硬花生的滋味仍在回忆中浓浓出香。
农具间的摇篮
这个摇篮显然是农家主人自个儿砍竹编的,粗细不一的竹片,只求省料,不求美观,因陋就简,绑牢便成,连挂摇篮的绳子也是几截短绳打起来的。婴儿睡得如此香甜,手还握着摇篮边。陈旧的摇篮应该已经装过好几个小孩了,粗糙的边也磨滑了,不至于刮伤细嫩的皮肤。
记得那次去美浓,为的是采访蜗牛养殖业。在那时,台湾没人敢吃蜗牛,可是欧美各国却视蜗牛肉为上等佳肴,需求量惊人。野生采收供不应求,人工养殖便成为主要来源。由于利润不低,台湾南部的一些农村、乡镇便开始尝试养殖。
当时的我在《家庭月刊》工作,举凡杂志所需,从化妆、烹饪到农业、畜牧的配图都得拍摄。有人投了篇蜗牛养殖的稿子来,我便专程从台北南下。那一趟所拍的其他照片早就不知去向,倒是这幅婴儿熟睡的景象让我难忘,被留了下来。
大白天里,大人们不是下田就是在忙别的活儿。蜗牛养在后院,层层叠叠地爬在鸡笼、鸟笼中。没人照顾的孩子被吊在农具间里,空的铁丝网笼挂在墙上,过道的两把扫把,就是从树上直接砍下的枝叶,晒干捆成一把就成了。这家人的刻苦勤俭一目了然,但肯投入蜗牛养殖,又说明了他们具备冒险精神。
算一算,小婴儿如今也三十好几了,而且很有可能继承家业,成了富裕之人,因为后来台湾发展成了世上最大的蜗牛出口区,不但出口活蜗牛,也出口冷冻蜗牛肉及罐头制品,每年出口贸易额达数亿美元。
大冠鹫的宿命
鲁凯人世居的高雄县茂林乡,现已成为国家风景区,假日游客络绎不绝。“一屋、二泉、三山、四世、五谷”的口诀,就是介绍这一带的风貌。“一屋”:多纳石板屋;“二泉”:多纳及红尘温泉;“三山”:龟形、百步蛇头和龙头山;“四世”:世界级紫斑蝴蝶每年11月到次年3月成群飞来过冬;“五谷”:情人、茂林、红尘、老鹰、美雅等山谷。
早年此地可是很少人来的。回想第一次造访时,没有任何旅游信息,赶到高雄客运站,才知山谷的对外交通要从屏东出入。正因交通不便,那时的茂林、多纳远离尘嚣,不像现在纯朴尽失。
最后一次去茂林,是带着几位学生外拍。年轻人很少深入山林,兴奋得几乎一切都想入镜,见我举起相机,更是一拥而上跟着猛拍。提着大鸟标本的鲁凯妇女原本十分自在,见这么多相机对着她,有点不知所措。
当我独自踏入院内时,这位妇人正在制作标本。见她两三下就把大鸟整治得栩栩如生,我忍不住请她让我拍张照。按快门的当下,我的注意力纯粹集中在视觉效果,今天再看照片,感受又多了一层。
经过上网比对,我发现那只标本是大冠鹫,又称“蛇雕”,以蛇类为主要食物,是保护动物。根据鲁凯人神话,祖先是在云豹、老鹰的引导下,来到此地建立了部落。为了感恩,族人禁止狩猎云豹与老鹰。
可叹,无论是古老传统或现代法规,都无法抵挡这只大冠鹫的宿命。
中山北路的沧桑
台北中山北路的一栋商业大楼正在翻修,一位女工推着单轮畚箕车,来回将室内清出的废弃物运到垃圾集中处,干的虽是劳力活儿,背影却十分优雅。
走过中山北路就等于走过台湾史。清朝她是台北城的风水轴线,日据时期她是通往神社的敕使街道。台湾光复后,各国纷纷将联络处设置于这条路上,使其成为岛上最为国际化的区域。韩战爆发来年,美军顾问团进驻,这一带开始出现专门招待外国人的娱乐场所。越战爆发后,台湾成为美国大兵暂离战场的度假胜地,声色场合充斥于中山北路的巷弄之间。
记得我刚来台北时,中山北路上美军很多,有穿制服的,有穿便服的,还经常可见时髦花俏的美国太太们。著名的晴光市场专卖舶来品,除了各类二手货,还有从美军招待所流出的罐头、可乐、洋烟等稀罕物资。大家想拥有点好东西,就会到那儿逛逛,我的第一台120放大机,还有几件牛仔裤、毛衣都是在那儿买的,虽是旧货却也不便宜。
美军撤离后,日籍观光客涌入,视中山北路为极乐台湾。20世纪70年代末,婚纱摄影工业从这里兴起,传遍华人世界。如今,晴光市场一带竟仿佛菲律宾小镇,充斥着外籍劳工群聚的餐馆、杂货店。
中山北路的变迁,这也是其中一景。人行道的树影打在阻隔施工景象的布幕上,为场景添了几分情调,仿佛上映着中山北路的幻化与沧桑。艳阳之下,女工进进出出,搬走被时代淘汰的碎片,身段一贯优雅。
田中央的布袋戏工坊
那天走在云林的乡间小道,见到令我惊奇的一景。四周都是农田,却突然冒出一间布袋戏工坊。一位女子独坐草席上,被漂亮的、狰狞的、滑稽的、愁苦的大小偶头和五颜六色的丝线围绕着。她的工作是替布袋戏的剧中人物制作头发、胡须,帮神仙绑拂尘,帮武生刀枪安缨带。
那个年头,布袋戏当红,本来在草根地方愈来愈没演出机会,却一跃而上了电视荧幕,完全被黄氏家族现代化了。有布袋戏“通天教主”之称的黄海岱操演古典布袋戏,使用的是一尺左右的小戏偶,戏偶头是手工木雕,脸谱、服饰因循传统,造型固定。20世纪50年代,其子黄俊雄创“金光布袋戏”,将戏偶尺寸增大半寸,服饰大幅简化,偶头千奇百怪,依编剧构想制作。
1970年,黄俊雄将父亲的《忠孝节义传》改编,搬上电视,成为轰动全台的《云州大儒侠》。布偶尺寸加大到三尺,强调眼部神情,以流行音乐取代传统锣鼓,连续演出583集,创下当年台湾电视节目最高收视率97%。
十年后,其子黄华强、黄文择又在金光布袋戏的基础上进一步发展,在电视上推出“霹雳布袋戏”,加强声光爆破效果,使用计算机特效、动画合成背景,甚至实景拍摄、潜水拍摄,除了基本的文武戏、甩偶等,更加入了电影特有的吊钢丝效果。
女子的坐姿优雅,印象中她刚新婚,丈夫在不远处公交车站旁的一棵大树下刻一个很大的怪兽头。夫妻二人胼手胝足,各自默默地干活,生活中充满了从古代到现代、从历史到虚拟的荒诞故事。
岁月之矢
这双眼神既不像她本人,也不像戏中角色。到底像谁?从镜头与之对望,我不禁怔住。日后每次重看这张照片,还是会觉得被这位在后台上妆的旦角深深凝视着。
竹北义民庙是北台湾客家人最重要的信仰中心,每年中元节前两周就有普渡盛会,当时的庙宇规模不大,只有二殿二廊二横屋,埕前祭品却极为铺张。平日省吃减用的乡民把压抑已久的口欲全解放了,敬神祭鬼只能表达心诚,三牲五礼还不全是人吃的。
我来过两回义民庙,头一次才刚拿相机没多久,随着《汉声》杂志主管前来见习,只有扛脚架提包包的份儿,被指定的照相任务是将大醮坛的彩绘图案一一拷贝,乏味之至。第二回是在《家庭月刊》出差,自己当家,爱拍什么就拍什么。热闹场景我一向不来劲儿,可取的画面不多,但在庙侧草坪上看到这个戏班子,就知道有照片可拍了。
刚搭好的戏棚后台,几位演员正在各自打理当晚要上戏的行头。后台不但是他们的化妆间、更衣室、道具房,也是下贱后的休歇处,木板上草席一铺,就是床榻。戏班子如同游牧人,戏棚就像蒙古包,食衣住行全在一大行囊,哪儿有戏唱往哪儿行。
这位母亲为不足岁的婴儿哺完乳后,开始聚精会神打粉底、勾眉、描眼线,温柔的慈母容颜消失在一涂一抹之间,凌厉的神色判若两人。就在她齿啮发夹、抬头凝望的瞬间,我按下了快门。这已不是眼神,而是岁月之矢,犀利地射穿人情冷暖、世间沧桑。
佛相、人相、庄严相
这是庙旁的一间佛像画铺,是哪间庙倒忘了。台南市区的街头巷弄,大庙小庙多到让外人分不清记不明。我虽然逛过不知多少回了,却总不想分清楚。旅行的乐趣有时不在找到了什么,而是让自己迷失在未知之境。
那是极其日常的一个晚上,我在夜市逛了几摊小吃,好好祭了五脏庙,带着几分倦意朝旅馆方向散步归去。暗暗的街旁立着一排临时摊位,原本全是卖些廉价成衣、家用五金的小贩,料不到其中一间却换成了画像铺。几挂比人还大的佛陀、观音及尊者线描图,夹在五花八门、零零碎碎的杂货行列中,显得十分突兀。
画师正在和朋友聊天,桌上铺着还没画完的济公像。要拍陌生人的照片,我会老远就表明善意,先把笑容敞开,边走边点头示意,开口前就得先让对方领受到尊重。这时夸他的手艺比说什么都有效,果然,当我举起相机时,他马上就刻意端正了姿势,以便上相。
“上不上相”这个词,细想之下却很有意思。人与相,到底哪一个才真?世俗人生起起落落,凡夫相貌时好时坏,人人却都希望自己上相。这是一种自我期许,渴望最好的一面能凝成永远。画像师和照相师用的工具虽然不同,却同样可把平凡的人事物推向不平凡的高度。
拍照当时我只明白事理,现在稍懂佛法,便晓得人人本具佛性,只是累生累世的无明之垢愈积愈厚,覆盖了这颗璀璨的明珠。时时勤擦拭,莫再惹尘埃;自净其意,口说好话,身行好事,庄严相自然显现。
老田寮的茶、人、狗
会去老田寮是被一只老茶包装所吸引。四两茶叶用正方牛皮纸,四角均匀叠向中央裹成扁袋,上面印着手绘的一口坛子,坛肚有“苗栗名产老田寮茶”字样,坛旁描着几株茶树。红黑绿三色的石板印刷古色古香,好像是一份久远的礼品。
茶的味道早忘了,可是包装设计却一直存在脑海里。为了去那儿看看,我东查西查,又问又找,来到附近才知道,明德水库建好后,原来的山居村民成了湖边人家,老田寮古名渐无人提起,所产茶叶也被更名为明德茶。
当时正值夏茶采收期,盘踞山头的一排排茶树间,点缀着采茶人的花衣竹笠。我雇了艘船绕湖一周,直探深处,终于发现四座传统客家农舍。上岸一瞧,却有三户是空荡荡的,没搬走的那一家也只有夫、妻、老母、婴儿,外加一条狗。
男主人说起茶叶神采飞扬:“我们这里的茶在日据时代最出风头,每回比赛老田寮茶都得第一名,改叫明德茶,名气反而小了。茶实在是很奇怪,对水土气候非常敏感,山头茶树的味道和山腰就是不同,这座山和那座山也不一样。”
几公里外就是一个熙熙攘攘的小镇,这里却与世隔绝,安静到虫鸣鸟叫都清晰入耳。一家人深居简出,没邻居串门子,也难得有访客上门,甘愿这么守着寂寞,守住养育了几代人的家园,让我不得不佩服。告辞时,看到主人的母亲坐在老竹椅上喂孙子吃奶,神情透着坚毅;倒是趴在她脚下的那只狗,模样十分哀怨。
随风飘荡的台湾小调
我拍照只注明年代,很少记月、日,可这张照片的时间不必记也知道。那阵子,无论都市乡村都笼罩在选举的激情中,就是一年到头死气沉沉的小镇,也可见挂着候选人大头像、红布条的小货车,沿街叫喊:“各位乡亲父老,拜托拜托……”我打算上南部横贯公路探险,从西岸到东岸,竞选活动的噪音一路相随。
那天下午,在花莲瑞穗的小旅馆办好投宿手续,上街溜达,突然觉得哪儿不对劲。四周一片死寂,所有宣传车销声匿迹,遍插街头的竞选旗帜也被拆除一空。廊下闲坐的民众表情怪怪的,趋前打听,才知政府勒令停止一切竞选活动,因为美国刚宣布与台湾断交、废约、自岛上撤军。一向不关心政治的我,也不禁有前途茫茫、福祸难料之感,未来的变量实在是太大了!
忐忑不安地走着走着,竟然遇到这组乐队。来自外地的他们,本来今晚要在夜市的候选人造势活动表演,一路颠簸抵达,才知演出费飞了。歇着也是歇着,几个人干脆拿出竖笛、小喇叭、萨克斯风自娱一番。西方乐器合奏台湾小调,乐声随风飘荡,融解了空气中的凝寒。那一天是1978年12月16日。
当时,岛上喊得最响的口号是“处变不惊,庄敬自强”,那是台湾离开国际社会的年代,也是民主运动风起云涌、社会经济起飞的时代。政府稳住了惊涛骇浪中的小船,老百姓勤奋不懈地吹奏属于自己的歌。现在大家都说,那是最坏也是最好的年代。
体会到什么叫哀伤
那天,这家族的男丁无论辈分、长幼,全都理了个大光头,人人一脸肃穆。这是个人口严重外流的山村,整座山头没几户人家,尽管各房群居一处,人丁依然不旺。年轻人耐不住寂寞,宁可到城里找份勉强糊口的工作,也不愿守护祖先辛苦辟荒开垦出来的良田与家园。游子返乡次数一年比一年少,难得的家族大团圆,丧事又比喜事人到得齐。
这户人家的最长者寿终正寝,特地从平地镇上请来剃头师傅,为服丧的男丁一一落发。这和闽南人的丧葬习俗截然不同。一般而言,服丧百日或七七四十九日内不动须发,以示对死者的哀恸与孝悌,但丧家正在追思的凄然之中,我也不敢贸然发问。
瑞里位于嘉义县梅山乡三千多米高的山区,放眼望去尽是竹林与茶园,群峰苍翠盈满,茶香竹蕴沁人心脾。这一大片山林原是邹人达邦卡那社的活动范围,但高山族对土地一向只懂得使用,不知拥有,因此在1797年被漳州人用布、盐、刀、鼎、火柴等民生品给交换了去。自那时起,少了一大片狩猎林地的邹人便节节退至更偏远的深山求生。
剃头师傅的表情也有如丧亲。懵懂的孩子正襟危坐,生、老、病、死对他来说,本是隔了好几层的名词,但笼罩在凝重的氛围中,自然体会到了什么叫哀伤。家族成员有老有小,有青年有壮年,每个人都像是彼此的过去或未来,相互提醒人生各个阶段的风景。望向镜头的孩子,眼神竟也承载了些许沧桑。
碧侯村的影子
平安夜的晚会还早呢,可这位穿着学校制服的小学生,午餐过后就化好了妆。很简单的妆,只是眉毛画粗些,鼻头涂白,嘴型勾大一圈,扮哪个角色都成,就看穿什么戏服。一到碧侯村,这孩子就跟着我,既不想靠太近也不愿离太开,走到哪儿都看到他在角落里,时而在前时而在侧,像影子般随我飘移,想找他问话,他却如脱兔般逃之夭夭。
晚会要演的是耶稣降世,东方三王循伯利恒星前来朝圣。这孩子到底是扮演约瑟、国王还是牧羊人?怎么全村就他一个人打扮?深山里的这处泰雅人聚落仿佛成了他一个人的舞台,乐此不疲地进进出出,上上下下。
有户人家养的鸽子不愿进巢,孩子自告奋勇,翻过矮墙爬上屋顶抓鸟。鸽子好整以暇地蹲在水泥屋脊上,孩子不动它们不动,孩子一伸手,它们就立刻跳开。另一场游戏在屋顶上展开,孩子起先还有几分赢面,没多久便乖乖认输,双手一摊伸向天际。从我的角度望去,瘦小的他立在两支电视天线中间,仿佛也成了电波接收器,与上天对起话来。
令我惊讶的是,晚上节目根本没他的戏份。可是,台下的那张花脸却比谁都入戏,每个角色的每句台词都会背。原来,这孩子在选角时就被淘汰了,所以他自个儿上妆演独角戏过瘾,真是个有趣又可爱的孩子!我虽不知他的名字,也不知他日后是否走上演艺之路,但他如影随形的模样永远在我的记忆中,就像碧侯村的影子。
向往天际
罗浮,这个地名令人印象深刻,却没什么特色让我留下印象。几次都只是路过,一回是上爷亨村,一回是越岭进入宜兰县境内的太平山,工人正在整修教堂屋顶的这张剪影,成了我对山村的整个记忆。
现在的罗浮可是大大不同了,之后我虽没再前往,但从复兴乡的官方网站知道,这沉睡久久的村子已完全苏醒过来了。除了有一间吸引游客的泰雅人织布馆,魏德圣导演摄制《赛德克·巴莱》所留下的电影片场也成了新的观光景点。
回忆的线索如此单薄,我只有把这格画面的前后影像从样片中找出来审视。谁知六格一条的底片竟都是从同一角度所拍,每格画面的差异只是工人动作的些微变化,而且这还是一卷三十六张底片的片尾,关于罗浮的其他影样,一张也没多拍。追想碰壁!
令我好奇的是,为何那天我会动也不动地连拍六张呢?我仔细用放大镜察看不同格影像的细微差异,终于明白了!原来我希望所有工作人员的身影都清晰——尖塔鹰架上有四人,屋顶阴影中站了三位。他们一直不停地在动,我只有努力抢快门,拍到十字架没被工人挡住的瞬间。
这和我平时取景的方式不大一样。通常我都在意捕捉人的动作,但这个画面我却希望他们杵在那儿不动,让最高处二人的身影成为指向上天的图腾。就像那尽量节省材料的竹竿鹰架、那刚刚立好的十字架,莫不是在向往天际。
几乎被遗忘的山城
九份山城可能是全台湾游客最多的观光闹区。没错,一到假日,它比城里最繁华的地段还要拥挤,交通阻塞非常严重,村外几公里的山路全成了停车场。然而,在我初造访时,除了菜市场所在的基山路略有生机,其他那些密集紧挨、盘踞在陡峭山壁的矮小房舍,几乎间间人去屋空,快成了荒城。
为了拍村民路过的画面,我起码等了半小时。这位半大不小、无所事事的男孩竟似执杖老者踽踽独行。孩子本该无忧无虑,会如此无神,或许是看惯了村人的举止与表情,不知不觉染上这个年纪不该有的落寞。
九份地名源于开发之初,居民因土地贫瘠而仰赖平地补给粮食,所有配给品都分成九份,公平发给当时仅有的九户人家。清光绪十五年夏天,刘铭传在八堵修筑基北铁路,一位曾在美国淘过金的粤籍工人于基隆河清洗饭盒时发现了砂金。消息传开,想发财的人蜂拥而至,三教九流、各行各业也跟着入驻。九份成了全省最富的城镇,酒家林立,食堂满街,最好的吃穿玩乐都先往这儿送。看看当时的流行话吧——“上品输九份,下品送台北”。
全世界的淘金故事都大同小异,财尽人散。这孩子没赶上家乡歌台舞榭的荣景,倒尝足了寂寥寒酸的滋味。拍这张照片时,别说是他,就连我也想象不到,十四年后,一部电影《悲情城市》又把游客前仆后继地吸引到这几乎被遗忘的山城。九份从繁华落尽、返璞归真后,再度浓妆艳抹,一日比一日俗不可耐。
书香门第的芬芳
蝉鸣响遍雾峰林家宅园,我从下厝的宫保第走到顶厝的景薰楼、蓉镜斋,又在菜园的五桂楼、小习池逛了一圈,都躲不掉这既吵噪却又具催眠效果的单调虫声。那是个长长暑假即将结束的日子,炎夏火气未退,这座台湾二级古迹在烈日曝晒下,沧桑无所遁形。
雾峰林家是台湾五大家族之一,自19世纪中期开始在中台湾掌握大量田地,并因协助清廷平定太平天国、戴潮春之变而拥有数千名精良兵勇,进而掌握台湾樟脑专卖特权,影响力持续至日据时期、国民政府迁台。
1893年,家族开始转型为艺文世家,林文钦考中恩科举人后,为娱养母亲罗太夫人,乃于雾峰山麓兴筑“菜园”,取老莱子彩衣娱亲之意。同样爱好文学、戏剧、美术的其子林献堂于日据时期继续扩建,广邀文人雅士共聚,论文也论政,并敦聘连雅堂等名家讲学。1911年梁启超访台,曾下榻五桂楼,并赋诗十二首,称为《菜园杂咏》,使得林家宅园声名大噪。
深受梁启超影响的林献堂献身民族、民权运动,并联合林家同辈堂兄弟及台湾士绅,向日本总督府争取创办了第一所培育台湾子弟的中学,即现在的台中一中。林献堂父子之后又在雾峰创办了菜园中学,1976迁校入菜园,1982改名明台。
那天,让我印象最深的就是蓉镜斋后院的四个孩子,讨论暑假作业的他们专心到完全没察觉我的出现。雕梁画栋华色褪尽,但在这些孩子身上,依旧可闻到书香门第的芬芳。拍这张照片的二十二年后,绝大部分的林家宅园毁于九·二一大地震,直到现在还未完全修复。
做功课的童年
刚放学回家,这个小女孩便立刻埋首写起作业,而她的哥哥放下书包就急着找玩伴去了。这是台南孔庙礼品店的一角,墙上的字画虽是业余画师寄售的商品,却也不俗不艳,有几分雅趣。门窗上的镂空木雕可是出自清朝巧匠,精细中见大气,就连那把新式大藤椅也是做工扎实、质地一等,即使在微光下依然闪亮耀目。
台南孔庙建于1665年(明永历十九年),是全台最早的文庙,初建时仅设大成殿,用来祭祀孔子,又称先师圣庙,之后又设明伦堂作为讲学之用,是为全台首学。建筑庄严雄伟,格局完整,古树苍郁,气氛肃穆,1983年被列为台湾一级古迹,是观光客必访之处。
几乎所有爱拍照的人,职业的、业余的,都为台南孔庙拍过太多照片。我倒是拍得极少,且最爱的就是这一张。妹妹所坐的二合一桌椅巧妙设计,平时闲坐,椅背翻下即成桌面和书靠,看书写字的高度恰好不过。而属于哥哥的那把椅子,此刻正被冷落一旁。这是礼品店承租户的孩子,写功课的同时还可陪父母看店,等待着打烊后一起回家。
这让我想起自己的童年。每当母亲帮隔壁裁缝店做加工零活,车布边、扣眼、拉链什么的,我就会借口做功课,在她缝纫机掀下来的板子旁赖着不走。家里有九个孩子,母亲从早到晚忙得团团转,一会儿煮饭,一会儿洗衣服,一会儿剁番薯叶喂猪,跟她讲话的机会都没,更别提什么亲子时间了。然而,在缝纫机前的母亲总是会一待大半天,那就是我唯一能够亲近她的时候。
五位小小摄影师
台中县大安渔港旁本有一座海水浴场,在我造访时,旧的刚关闭,新建的就位于不远处的北汕澳口,热热闹闹地正准备开张。相形之下,这边竟有如废墟,一片荒凉,除了小餐厅外墙的那幅广告画,大概是用料特别好,不但亮眼依旧,两瓶汽水还像刚冰镇过的那样透心凉。那个年头,即使画匠的功力,也不比现在的某些当红大画家差。
对我们这一代的台湾人来说,这款汽水几乎是大家成长的共同记忆,说人人都是喝黑松汽水长大的,也不夸张。在那个没有可口可乐、苹果西打的年代,它的广告真是从穷乡僻壤到城市,无所不在。在我们乡下,谁家请客要是桌上摆个半打黑松汽水,就是大方阔气的表现。直到现在,这个熟悉的味道仍然与我的童年紧紧相系。
小时候最甜蜜的记忆之一,就是感冒时母亲会用黑松沙土加盐巴当特效药,我一小口一小口地啜着,巴不得感冒慢点好。空玻璃瓶是母亲的最爱,用来腌萝卜干、豆豉都理想,还可盛放自家榨的茶油、猪油。小孩则是抢着收集瓶盖,用榔头敲成薄薄的一片,既可当假币收集,又可依想象力发展成各式各样的游戏。
那天,五个男孩趁午休时间从附近的小学校溜出来玩耍,吵着要我帮他们拍照,却一脸呆相地站着。为了要让孩子活泼一点,我逗他们:“你们也可以拍我啊!”“用什么拍啊?”我说,用你们的眼睛当照相机嘛!结果,他们就各自摆出自己的架式,仿佛用的是不同构造的照相机。不晓得他们长大后,有没人成为摄影师。
思乡人
一位花甲男子带着黑狗逐浪,上岸后替它洗刷一番,再牵到防波堤上来回走动,让海风将心爱的狗儿吹干。他是随国民党撤退来台的外省军人,在大安渔港驻防多年,退役后落户于这人人急着出走的渔村,尽管已是平民,依旧理着“士官头”。这只狗肯定是他在军中就饲养的,一来帮忙看哨,二来彼此作伴,退伍后,即使孑然一身,也有忠犬相依为命。
在我服兵役的三年期间,于不同单位碰过不少背景迥然不同的外省老兵。有的是字不识几个的大老粗,有的则温文儒雅,有的曾是大户人家的纨绔子弟,有的则始终让人猜不透出身。尽管如此,料子粗糙、颜色褪失的军服一穿,他们就全成了被时代捉弄的人,一夕之间割离挚爱,永别家园。这些“老芋仔”最爱养狗,有的纯粹是为了加菜,有的则是养来寄情。印象之中,老兵与狗的影子总是相叠,有时还会感觉主人与狗的眼神非常相似。
正入神,两个小姐妹也走上了堤防,跟在老兵后面有板有眼地跨步,架式有如操练。这一幕令我觉得,这位“老芋仔”应该已在异乡生根长芽了。台湾的地形像番薯,人们管老兵与本省太太的儿女叫“芋仔番薯”。菜场还真有此名的新品种,紫色的心,香甜又营养。
拍好照片,我随着黑狗、老兵和小姐妹回到海墘村,这才发现,村内一些古厝的门楣上标着汝南家声、巨鹿家声、三槐家声、植槐家声、兰陵家声等堂号。在老兵之前,村里不知已有几代思乡人了!
躺在大地怀里
日正当中徒步几小时,并不是件轻松事儿,可只要拍到几张照片,汗水就不会白流。一路离海时近时远、上坡居高远眺,下坡视线受阻,冷不防也有意外景色现前,却碰不到几个人。风景再美,少了人就缺了气儿,一路晒得头昏脑涨,挂在肩上的相机却总没机会举起,越走脚步越重。
花东海岸公路从台东到静浦这一段,早在日据时代的1930年就完成,时称东海道,静浦至丰滨的路段后来也陆续修建,最后的花莲段则是在战后才完成,全长182公里。那次的旅行,我虽年轻浪漫也不敢全程步行,每当精疲力竭或是得在入夜前找到打尖过夜之处,就枯等班次稀少的公交车,好歹坐上一程。整个旅途前后费了近一周,却没耗掉多少胶卷,认真计较,真是亏大了!
一入台东成功镇辖区,地质就充分展现多样性,沿岸地段有些是礁岩,有些是卵石,长长的沙滩倒是比较少见。远远看到一对夫妻带着两个小男孩在海滩做日光浴,我就打定主意不再赶路,要躺在软绵绵的细沙上好好歇一会儿。
两个大人一身轻便休闲服,舒舒服服地仰卧在大阳伞下。小孩哪肯不玩水,早就光溜溜地跟浪花耍起来了。潮退他们就追,浪来他们就逃,真叫人看了觉着海水知童意、童心知涛性,两个小不点仿佛能与海洋瓦相通气。这种能耐,也只有天真未泯的赤子能拥有。
我拍了几张照片,每张各有亮点。会选这张,是因为除了这对小兄弟,躺在大地怀里的,还有我甜蜜的童年回忆。
第三单元 必然与偶然
荒芜之境的美丽心地
这是一个奇怪的地方,若不是为了电视节目《户外札记》的一个特别单元,我是不可能踏足的。这节目专门报道户外活动,把台湾所能找到的民俗表演、体能项目、运动竞赛都搜集了,制作成一集集的半小时纪录片。去林口台地出外景,就是为了拍摄飞靶射击。
飞靶射击在台湾是属于极少数人的休闲娱乐,得有钱又有闲才消费得起。但协会一成立便时有比赛,不仅经费充裕,还频频获得媒体青睐。基于安全考虑,林口的顶福靶场设置在地形隐密之处,访客若无人带领,很容易便会迷失在杂草泥泞之中。
记得当外景车停在那个插有简便路标的山道岔口时,大家都傻眼了。怎么在台北县境还有如此荒芜之境?路标仅是一支木杆钉上箭牌,上面用粗笔画着“刘店”两字。顺着箭头的方向看去,一长段上坡的碎石子路旁,绵延着一片长不高的树林、长不肥的杂草。
正在纳闷之际,静寂中传来碎石嘎嘎声,有人从远方行来,而且不止一位,接着便是欢快的谈笑声。四位老妇打着伞,慢悠悠地由草丛后现身,一步步朝我走来。我差点傻眼,这是20世纪的台北啊,她们四人是从哪个朝代、哪道边关过来的啊?
干惯粗活的她们,穿着虽然素净,却看得出经过打理。一问方知,她们要去庙口看戏,难怪如此兴奋。其中两位见我举起相机,立刻用伞遮着脸,直说:“不好看,见笑了!”我虽没拍到她们害臊的笑脸,却记住了她们美丽的心地。
大地与母亲
一位旧识邀了我几回,说鱼池乡的头社村有家民宿环境优美、气氛极佳,要请我去度个周末。我客气推辞,内心其实相当无奈。台湾的一些纯朴乡下,就是被毫无规划、散踞山头的一座座民宿搞得庸俗不堪,原本的好山好水变得千疮百孔、奇形怪状。更何况头社我曾走过,为那如世外桃源的风景留过影。
当年造访时,没人把头社视为旅游景点,散布在水田周围山脚下的四个村子,连间餐饮店也没。村民不外食,访客也不会多留片刻,根本没生意可做。外人真想过夜,还得有村民愿意收留才行。不过二十几年,民宿已盖在台湾的任何角落,多得几乎像便利商店了。
记得那回我是夜宿埔里镇,大清早搭公交车来到头社,午饭还是在田埂上与庄稼汉席地而用的。谁会想到,那片美丽的田畴中,如今竟然杵了间民宿。1999年,我于九·二一大地震后到南投灾区走访了一圈,才发现头社虽然避过了天灾,却躲不过人祸,整个环境的剧变令人不忍目睹。从此之后,我就再也不敢路过此地。
回想初访情景,这位农妇的身影就会重现脑海。一上午都在田里干活的她要回家做饭,家跟田距离很近,仍在工作的家人招手可见,呼唤能闻。光着脚,裤腿卷至膝盖,衣服上都是泥泞的她,正是我记忆中的母亲的形象。从小所见到的母亲,就永远是在工作,不是在户外做就是在家里做,任劳任份任怨,仿佛一辈子全是为了护卫家庭与儿女而存在。
母亲如今已不在,大地也失去了天佑。
等候家人下工
这片大地不知躲过豪雨之灾没?最近台湾全省接二连三水患,屏东县三地门乡是重灾区,电视上泥石流毁屋断桥,直升机撤离灾民的画面令人不忍直视,也让我在书写这张照片背后的故事时心情凝重。
那天,我们的电视制作小组都在赛嘉村的山上,忙着捕捉一一冲出断崖的滑翔翼飞行者。这项追求高度刺激的运动在当时刚引入台湾,我们的《户外札记》节目当然不会错过。然而,工作却不得不因一位飞行者于着陆时操控不当,下坠受伤而中断。人虽然在送医后脱离险境,但大伙儿已无心工作,同时也才体会到这项运动有多危险!
趁工作人员收拾装备,我独自漫步下山,清风吹走暑气,也抚平了我揪成一团的心。来到排湾人的村落外,遇到这两位露天休憩的当地居民,整个人才像是从缥缈的九霄云外回到现实。铺晒着杂粮叶秆的河床砾石地,竟也能如软席般舒适。令我好奇的是,此处并非耕地,也非家园,怎会有牛只在旁、犬儿相随?一问方知,她们是在等候家人下工,一起回村。
可想而知,在田里、山上挥汗干活的人们,还没回到家,就先看到心爱的亲人来迎接,整天的疲累岂能不一扫而光!这正是我最爱拍的画面:平平凡凡的生活细节,浓浓稠稠的人间温情。
九·二一地震后山体松动,台湾许多原本有如世外桃源的山村,一一成了泥石流红色警戒区。三地门以大地为席的这两位妇人,家园可安住?亲人可安在?
文学家的郊游
这张三十年前的老照片,拍摄地点我现在几乎天天经过,但已很难认出来了。我的晨间运动就是绕新店溪沿岸快走,溪水潺潺如昔,但原先杂草丛生的河滩已整治成美轮美奂的公园和自行车道。左岸那原先青翠的山岭已盖满一批批的别墅群,没入镜的右岸彼时光秃秃的,现在也已耸起一长排幢幢比高的大厦。一万多个日子,穷乡僻壤变成了新城市,而我也从台北盆地的另一端搬到这一头。
岸边留影的是假日出游的王祯和全家和李豊医师。那时,这位小说家与女医师同为癌症患者,医师将抗癌成功的经验传授给作家,在社会引起颇大回响,也让日渐增多的癌症病患者在绝望中看到一线曙光。文章虽不是我写的,但为了拍他们的合照,我可是费了点心思。
一伙人来到王宅附近的新店溪畔,众人随地一坐就成了融入大自然的温馨场景。我并没安排构图,每个人自在地随处而坐,却因互相关照而落在最合宜的位置,同时也因接上地气而显得格外悠闲。
王祯和是台湾乡土文学的代表人物之一,作品以小说《嫁妆一牛车》最著名。为了养家活口,他在台湾电视公司任职,因负责挑选外国影片,而专门写过七十多万字的影片介绍。为此,他曾感叹,要是那些文字是小说该有多好!
我与他在同公司的不同单位上班,经常见面却鲜少聊天。在治疗鼻咽癌期间,他虽开口困难,却总是主动以微笑和手势与人招呼。五十一岁那年,他因心脏衰竭而辞世,而他在这张照片中的笑容、为小女儿擦汗的慈爱以及与家人的甜蜜和乐,成了我对他的唯一回忆。记忆中,他从未以苦相示人。
在回忆中重游旧地
会到彰化秀水乡,是被地名吸引,没想到去了才晓得,此地原名“透水”,即清水混入浊水溪之意,直至清嘉庆年间才将走字边去掉。若仍然沿用古名,我很可能就无缘成就那次寻访了。其实,到底要去找什么,我心中也没数,只盼望能碰上一些意外或惊喜。
那个年代是没有任何旅游指南的,我在岛上各地的行脚,一次次都是未知之境的探险,有时大失所望,有时喜出望外,而刚抵达秀水时,我却在前不着村后不着店的田埂上发愣,简直不知道怎么办才好。极目所见,不但地势平坦、景致乏味,还天色阴暗、人迹稀少。海风冷冽,呼呼价响,才初秋就比别处入冬还凉。
就在以为误入无人之境时,刚收割不久的稻田里却出现了一对放风筝的姐妹。风特别大,姐妹俩手一松,不必追跑扯动绳索,风筝便立即浮起,急速高升。但也因气流不稳,纸鸢连连打滚,不一会儿就翻转、倒栽、落地。才试了几回,风筝就被吹破,无法再升空了。
天色急速转阴,姐姐抬头一望,说快下雨了,转身便顺着油菜花田奔驰而去,像只飞跃的羚羊。妹妹舍不得丢下破风筝,跑了两步又回过头来捡。我虽没拍好两人逐风放筝的身影,但尾随于后,竟发现另一大片油菜花田中有座古宅,还是旧时的举人门第。
今天,马兴村的益源大厝已被列为二级古迹,修复得光鲜亮丽,成为乡里引以为傲的观光景点。然而,我却宁可在回忆中重游旧地,细品那铅华尽褪的古朴。
必然与偶然
原先我是被这间几经改建,用途变更,终而荒置的新旧混搭建筑所吸引。小女孩突然闯入镜头,奔跑而过,让影像有了不同的象征意义。人、景是偶遇,刹那被凝成永恒,偶然成了必然。
仔细端详,努力回想,当初为何会对这面砖墙有那么浓的兴味。斜屋顶原本铺的是瓦片,拆掉后重新砌上水泥平顶,中间又浅浅地向前推出一面水泥墙,新旧之间的痕迹仿佛时代交替所留下的印记。
左右两边砖墙都有门,一边以铁皮封住,一边仍保留了原先的两扇木作工艺。曝晒中的两床棉被封堵门口,更是透露了内室已久不见天日。建物正中只见一排檐下的十字形通气口,其余墙面皆秃,仅贴着一张电影海报及一小幅商品广告。
在那时,闽南语影片已成了几乎被历史洪流淹没的小众慰藉,“通乳丸”则是从日据时代就流传下来的妇女保健圣品。这些符号与细节勾勒了时代的轮廓,添加了岁月的芬芳,可不就是让我在那儿伫立良久的原因?
而地面上那一小片阴影,也令我在三十载之后依旧清楚自己所站之处。身后正是全台保存最完整的那条老街——新竹县的老湖口。那次的旅行经验乏善可陈,因为街上空空荡荡形如弃城,青壮年向往城市繁华,留在故乡的尽是避见生人的孤独老者,或是正在读书的学童。
我在街头街尾来回逛了不知多少趟也没碰上几位村民,却意外捕捉了这位女孩的身影。她那像在急追或逃脱的身影,正是那个时空的老湖口村民写照——逃离过去,奔向未来。对照今日游客充塞的湖口老街,必然又成了偶然。
奔跑的孩子,隐藏的摄影人
有一度我常在此徘徊,堤岸的左边是邻近淡水河出海口的一片红树林,右边是布满水草、芦苇的沼泽区。一个男孩想登上斜坡顶,先退后几步再冲刺,个头虽小,但一片静寂之中唯有他在跃动,闷闷的午后也因而有了生气。
我在台北艺术大学任教二十多年,学校草创时曾借用他校位于芦洲的闲置校舍上课,等崭新的校园在关渡山上建设起来,我的生活圈便也随着转移。防洪堤原本寂寥,附近一带被规划为水鸟保护区后,长长的堤岸便成为赏鸟人士的最佳观察站,每逢假日人满为患,我也就渐少亲近此处。
芦洲、关渡位于淡水河两岸,艺术大学校区所在的两地也有天壤之别,前一处人人嫌,后一处人见人羡。可是,在设备简陋的克难环境里,孩子们却格外专注、用功,届届都有人才,迁至宽敞气派的园区后,课业表现却不进反退。吃苦容易惜福难,看来是长幼皆然。
那阵子我常一人独自在堤岸上漫步,由于不带“摄影眼”,心情轻松,反而能自在浏览。对我来说,人们的生活方式就是好风景,即使拍景,大部分也是为了衬托人物,当他们的舞台,只不过有的角色有台词,有的角色没有。
那天我本无拍照念头,但远远看到这个孩子跨步起跑,竟不由自主地举起相机。快门起落之间的咔嚓声让我猛然回神,意识到在我里面还隐藏着另外一个我。不管我在干吗,当一个决定性的瞬间出现时,那个隐藏着的“摄影人”就占领了里里外外的我。
孤独旅者与漂泊人
一边近海一边依山,花东海岸公路在台东境内的视野较花莲那段多变化,一路最常见的就是大亩大亩的菠萝园、大片大片的甘蔗田,还有那一辆接一辆的运蔗卡车。然而,我如今却已完全认不出拍照的确切位置了。原先的石子路面全铺上了柏油,这简陋至极的候车亭、树干撑住的茅草顶、竹竿绑扎的长条凳,自然也早就化为尘土了。小站牌上的模糊字迹,我用放大镜瞧了许久,还是没法辨认,只记得那是丰滨到都兰之间的产蔗区。
尽管地点不明,但地主可以肯定是台糖公司。台湾制糖虽远溯自四百年前的荷兰占领时期,1946年国民政府接收日据时代的四大制糖会社,成立台糖公司,于1950—1960年间大量外销糖制品,成为台湾最大的企业,拥有的土地遍布全省,如今却已是夕阳产业,不得不多角化经营,转型观光、生技、兰花培育、冰品零售,且是台湾高速铁路的大股东,因为由北到南的轨道大半是贯穿台糖的土地。
从镜头所见,采蔗工人、运蔗司机的笑靥一年不如一年。那天,我在艳阳下挥汗举步,路上空无一人,遇见卡车载蔗的单调场景竟也如获至宝。甘蔗已堆到老高,那位捆工却还想多载一些,又踩又跳地试着把绳索系得更牢更紧。见我在下面朝他拍照,他啥也不问就扔了一枝甘蔗给我。和善的眼光,会心的微笑,甜入喉蜜入心的甘蔗——只有漂泊人才能了解孤独旅者的需要啊!
等到因缘成熟时
实在无法想象南庄会成为北台湾的热门旅游景点。当年我走过的地方,就数这儿最为宁静了:景色平淡、事物平凡、村民作息平常,但加起来却是祥和一片,令人轻安自在。那是稻子刚收割的秋末,我依旧清晰地记得,当天斜照的阳光是何等辉煌地洒在稻梗、土壤、碎石子路上。而我,踽踽独行,在这苗栗县东河乡的荒郊野外,萧瑟若树梢上的叶片,随风而颤,不知飘向何方。
第一次到南庄只是匆匆路过,那是被临时拉去的猎奇旅游。一位美女作家正和比她年轻好多岁的吉他王子热恋,而我只不过是在一个艺文茶会与他俩偶遇,便接受邀请与之同行。吸引我的是,他们已备好露营装配,计划去南庄向天湖山上,等待满月当空,欣赏那两年一度的赛夏人矮灵祭。
虽然那是个极难得的拍摄机会,但旁观这对情侣一路打情骂俏的滋味可不好受,无奈之余,只有沿途把眼光放至车外远方,就这么决定了自己下回再专程前来徒步一程。由东河到南庄的这段稻田小径,与山对望、与风对话、与光交心的难得体验,就是我二度造访的珍贵回忆。刚抵南庄村口,等车进城的这群乘客,就是我一路所见人烟最密的地点了。
这哪算车站?但它正是南庄对外的唯一驿站。有意思的是,他们不像候车,倒像是在等待因缘的到来。因缘不同,果报各异。南庄村在三十年后由一个平淡、平凡、平常却轻安自在的小村,变成民宿满街、喧嚣噪动的旅游胜地,难道就是他们终于等到的因缘成熟时吗?
穿过时光隧道
“亿载金城”其实是一级古迹台南安平“二鲲鯓炮台”的洞门门额题字,因名号响亮,久而久之,民众便习惯称其为“亿载金城”。1874年日军侵入台湾屏东一带,引发牡丹社事件,清廷钦差大臣沈葆桢受命来台防御,延请法国工程师兴建了这所台湾的第一座西式炮台。红砖建筑呈四方形,四隅棱堡放置大炮,中央场地用来操练军队,城外引海水为护城濠。日据时期,大炮被卖掉以弥补日俄战争损失,完全失去战略功能,直至1975年建城一百周年,台南市政府大肆整建,竖起仿制大炮,使此处成为观光胜景。
我到过这几回,第一次还得靠竹筏摆渡,然后走过护城河上窄窄的便桥。虽然不久后便能驱车过河,但越是便利,思古幽情的氛围就越淡薄。最后一次路过此处时,原本不期望遇上好镜头,却在讪讪离去时碰上前来拍摄婚纱照的一家人。
领头的是位西装翮翮、戴墨镜的男士,模样儿又喜又骄,简直比新郎官还要亢奋。跟随其后的亲友无不眉开眼笑,连两个才懂事的花童也知穿上礼服甚是光彩。而两位油头粉面、浓妆艳抹的主角此刻正在大炮台旁受照相师摆布,一遍又一遍地挤出明星式的笑容,快门的每一声咔嚓都强调了人间喜剧的荒谬。
新郎新娘的疲惫掩不住,我只有把镜头瞄准快乐的家属们。众人行经厚厚的炮台城门,有如穿过时光隧道,把历史的悲情留在过去,把憧憬的芬芳带到当下。
爰得其所
有时画面构图并非出自美学考虑,而是情非得已。这张在新竹老湖口所拍的照片正是如此。那天,我在三元宫庙口至以老车站改建的天主堂之间来回走了好几趟,为的就是捕捉老街,非建筑景物,而是有人出入的生活舞台。
然而,曾经店家云集的商街却有如电影已杀青的片场,演员已下戏,道具、灯光也拆除了,独留一个空布景。因此,当看到这位愁眉不展的女子由家里走出,呆坐在拱形廊道的柱台上时,我毫不考虑地就把她框在构图最抢眼的位置。
1893年,铁道由台北大稻埕一路铺过来,驿店设置带动市集发展,小镇因而繁荣。日据时期,因地势失利及军事需求,湖口驿于铁路改道后在1928年迁至现今的火车站。老湖口的商业地位从此一落千丈,许多原先在家营生的民众不得不陆续离乡闯荡。
造访老湖口的那天是入冬的黄昏,老街家家户户大门紧掩,我在微光下仔细打量这排全台保留最完整的老街建筑风貌。架构虽是闽南式的两楼砖房,但外观却是大正时期仿巴洛克风的装饰。各家屋顶嵌有堂号横匾,两楼之间多置入店名,有户人家却取《诗经·小雅》中的“爰得其所”为名,既非堂号也非店名,而是一个期许、一份自豪。
在我造访之际,老街已奄奄一息。但风水轮流转,近几年,兴旺又转回了老湖口。如今它不但成为以乡土为诉求的商品广告热门拍摄点,游客也络绎不绝。“爰得其所”的那户人家,子孙是否追随祖先,仍然安居于此?
有喜、有忧、有淡定
令人睁不开眼的盛夏炎日,浓密的榕树荫让暑气消半,射在级级阶梯上的强光却依旧耀目。一块块红砖,因不同照射角度而产生明暗变化,看起来就像是一幅拼图游戏。
安平古堡建于1624年,旧称热兰遮城,是荷兰人统治台湾的中枢以及远东贸易据点,也曾是郑氏王朝三代的君主之城。早在17世纪,安平便商行林立,来自欧亚各国的贸易人来来往往,盛极一时,城内“延平街”是明末清初全岛最热闹的街道,享“开台第一街”之誉。遗憾的是,原始青石板道路因该区居民争取道路拓宽,1995年8月拆街后,竟连一丝残迹也找不着了!
在我初次造访安平时,老街建筑虽已现颓状,但处处充满东西合璧的美趣。当年太专注于观察人的活动,竟没尽到场景记录的责任,现在想起来,真是扼腕也不足形容。实在没有想到,见证台湾历史的活生生街市,竟会毁于近利短视、愚昧无知的自家人手中。
在树荫下乘凉的三位安平村民,肤色古铜、满脸风霜,正是苦干大半辈子终于得闲的劳动者,他们的岁数虽有大把,但交谈声却是又响又急,许是太多往事满溢心头,正抢着倾吐而出。我在老远就被他们吸引,却不想靠太近,因为远远看去,渺小的身影更像历史舞台出出入入的龙套。我框好画面,刚举起相机就被他们觉察,三人霎时由往日抽身回到当下,各自展现了忧、喜、淡定的第一反应,仿佛说明了他们面对现实的心境。
世间万象、人生百态
四位讨海人在花莲七星潭附近,商量着转移捕鱼阵地。他们看天候、潮汐、地形和运气,我则是思考如何把平常的事、单调的景化为有想象空间的照片。这得靠技术。做任何事都有方法,都讲技术,把所有客观条件加总,却不能互相干扰,造成扣分。眼前这一幕,背海的四人各有所思,其中一人忧心忡忡地指向远方,许是看到坏天气的征兆。
七星潭位于花莲县新城乡大汉村,虽称潭,其实却是个弧形海岸。原本零星湖泊散布花莲郊区,1936年日本人为建设开发而将七星潭填平,把世居潭边的村民撤迁于月牙湾海滨。居民在此重建家园,依然以故土命名。
那次旅游是一位家住花莲的学生所安排的,也是《摄影家》杂志唯一的一次同人团体活动。这位曾当过大卡车司机的学生勤奋上进,为了上我每周两个晚上的课,必须一天之内坐九个小时的火车来回奔波。为期十周的课程使他决定将人生道路改向,进研究所继续深造,并在毕业后成为花莲一所大学的老师,在纪实摄影、纪录片和教学方面都有施展。
那回他借来了一辆九人座小巴士,把他的家人与我们小小公司的同人全载上了,绕着县境名胜走了一遭,七星潭正是三天花莲行的第一站。这张无法一窥周遭景色之美的照片,反映了我当时的观察重点并非风景之美,而是人在天地之间的位置,以及肢体语言所透露的心念。毕竟,每个变幻的刹那都蕴含着世间万象、人生百态。
望海的背影、摄影晚辈的近作
七位汉子坐在防波堤上,打渔人家才会望海如此出神,久久不动。风平浪静的海面能让他们读出暗潮汹涌,潮涨潮退之间,可以让他们看见鱼群去来。
这是马公岛的一景。澎湖列岛多达近百,但总面积才128平方公里,最大的马公岛也是弹丸之地。虽说如此,澎湖却比台湾本岛还早出现于史册,早在4500年前此地便有人迹,唐末宋初开始有汉人居住,名称随着朝代变,“岛夷”、“方壶”、“西瀛”、“直州”、“平湖”都是它。
16世纪,葡萄牙人发现此地海域鱼产丰富,住着许多渔民,将之命名为渔人岛。17世纪,荷兰东印度公司两度企图在此建立贸易根据地,但被明朝宫廷借谈判及武力驱离。郑成功占领台湾后,在澎湖设安抚司,之后清廷在此设巡抚司,又依马关条约于1895年将之与台湾本岛一同割让给日本。
几个月前,我在午餐的饭桌上接到一位摄影晚辈从澎湖打来的电话。她很少主动跟我联络,因此我特地放下碗筷聆听。讲了很多、很久,主要是道谢,说年岁愈长,愈感念我所给予的启发,并再三邀我去澎湖度假。事实上,我不但没教过她,还很佩服她放弃台北待遇优渥的工作,回到澎湖老家默默拍照。她的近作我还无缘欣赏,但她在二十年前为故乡风土所作的留影,深刻有情,少有人能及。
提到澎湖,很多人就会想起《外婆的澎湖湾》这首歌。我却会想到这七位望海人的背影,还特别想看那位摄影晚辈的近作。
码头缆桩与军中岁月
每当看到码头缆桩,我就会忍不住多瞧几眼。在海军服役期间,这种蘑菇状的实心铸铁正是我最常使用的座椅。船只航行时甲板晃来荡去,它是定力所寄;泊在岸边时,它又是安住之所托。在那些漂泊不定的日子里,坐在上面就令人感觉踏实。然而,当码头空荡荡时,缆桩就成了孤寂的意象,无船的港口就像空虚的怀抱,又冷又凄。
那回从基隆坐船去马公,大半游客晕得七荤八素,我却有如重温摇篮滋味,一夜好眠。醒来船已入港,时辰虽早,但码头上的三位男子显然等候已久,蹲在缆桩上的那位尤其坐立难安。这一幕让我想起自己有回呆立码头望海的焦虑。服役时我在运补舰担任通信士官,往返金门岛运补,海上作业多过陆地。当时我与内人正在热恋,每当军舰在高雄码头靠岸,在台中念大学的她就会逃课南下,搭四五个钟头的火车来找我。有一回进码头营区的人忘了传话,她傻傻地在雨中站了好几个钟头才回学校。
总之,那个年代可没手机好联络,有一天甜甜蜜蜜约完会,回码头才知道两个小时前军舰接到紧急命令出航了。我有如五雷轰顶,瘫软在缆桩上久久才回过神来。擅自离舰的违纪行为,军法最严重可判前线脱逃。幸好舰长从轻发落,只将我禁足了三个月。
往事虽已成云烟,却常会不期然地以另外一种面貌重现,跟你搅和一下。马公码头的这一景,倏地把我拉回到四十年前的那个小水兵。
时间长河与海防岗哨
这几位执香迎接王船的虔诚信徒没有挤在人潮中,而是在平坦的海滩上找到最高处,远眺一场火焰盛典。瞬间付之一炬的,不只造价不菲的仿古木船,还有多少人的善心。这么一大笔信徒捐献的功德金,若是能用在扶困济贫、建设地方,该有多好啊!
信徒所站之处,是整个海岸线每隔若干距离就可见到的众多岗哨之一。这正是台湾戒严时代的遗迹。早在国民政府撤退来台之初,戒严令便由当时的省主席兼警备总司令陈诚宣布,于1949年5月20日零时开起实施。除了在沿海制高点设了望台,也派驻全副武装的海防部队,二十四小时轮班监视海面动静。
除了渔民和海军,大多数台湾百姓从此都被封锁禁锢,只能远眺海洋,直到1987年蒋经国宣布解严。警总与海防部队先后被撤裁,台湾全长1139公里的海岸线在被管制达38年又56天之后,终于得到了释放。所幸,烧王船祭典及其他民间信仰在戒严时期均未受钳制,中国传统文化中的伦理道德、善良风俗,即使在压抑的政治氛围下,也依然受到妥善维护,代代相传。
拍照片的那天,距离解严已近一年。善男信女们轻松闲散地分据岗哨的各个角落,浑然不觉整个建物曾经是何等冷峻森严,令人触目惊心。将之作为景点的一部分来看,只能说它古怪丑陋。时过境迁,政治力的种种干预总有失效的一天。倒是那些正信、迷信、规矩、讲究,因彻底融入庶民百姓的生活,而得以在时间的巨河中源远流长。
农夫与牵轮仔
直到最近,为了写照片后面的故事,我才把这种老农具的用途搞明白。梯形木架的长边为轴,串有十几只不等的木轮,插秧前用来将水田画出直线。纵横各画一遍即成等距方格,如此一来,秧便能插得整齐,结穗后也株株匀称。
这是老祖宗留下来的技术产物,只是不知始于哪个朝代,学名硬邦邦取成“木制正条密植器”。我倒宁可依儿时记忆,用台语管它叫“牵轮仔”,简单三字即清楚表明它是由人在前面牵着走的一排轮子。既具象又有操作感,而会用“牵”而不是“拖”字,也代表了农人的爱物惜物。文字之妙、方言之趣尽在其中。
牵轮仔的每只轮距为一尺。秧插得太宽会浪费空间,种得太密又妨碍结穗,且易得稻热病。秧插得规矩等距,不仅美观,稻子也健康,做人处事的道理也不过如此。然而,自从有插秧机后,牵轮仔便不被需要了。
最后一次见它依旧被爱惜使用着,是在鱼池乡头社村的田埂上。农家邀请我席地共进露天午餐,绵绵细雨如同在菜肴上洒甘霖,每口饭都不免令人想到“荷锄日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”。看到这位村民扛着牵轮仔,仿佛护着心肝宝贝,我当然立刻放下碗筷、拿起相机。
农夫抬头挺胸、雄赳赳地注视镜头,代表了对自己能干粗活的自豪。我谨慎地多按了几次快门,为的就是在这2:3的黄金比例框框里,把他扛起牵轮仔的神态,以顶天立地之姿表现出来。
永恒的天籁
忘了这张照片是在清晨或是傍晚拍的,高山上的太阳露脸迟,过午不久又被群峰遮挡。利稻部落口的山路上,两位布农老妪、一位背着幼儿的妇人和刚会走路的小男孩远眺前方良久,既像是在目送亲人外出,也像是在迎接所爱回家。这深山部落我去过两回,印象最深的就是村民之间那份浓浓的亲情与族爱。
布农人是台湾高山族活动力最强、迁徙率最频的族群,足迹踏遁中央山脉,因此有“山岳守护者”美名。由于居住范围广阔疏落,常以歌声呼朋引伴,在呼应之间发展成令人惊异的复音和声唱法。布衣人八部合音被誉为永恒的天籁,尤其是《拔兮瀑布》,至少需八位男士合声,无歌词,纯粹以逐渐上升的鸣音向天神至诚祈祷,气势撼人。《小米丰收歌》也早被灌录成黑胶唱片及卡带、CD,其中片段还被某届奥运用来编会歌。
我虽没在利稻看过任何祭典,但布农人敬天畏地的虔诚、氏族凝聚的向心力,在部落中的每个角落处处可见。令人惋惜的是,他们的生活步调不仅被时代脚步打乱,原本坚守的传统信念也逐渐被外来文明侵蚀。但这些都远不及山体受创的挑战严苛,九·二一地震之后,每逢豪雨,他们的家园便饱受泥石流威胁。历代祖先安灵所在,已难为子孙安身之处。
这幕日常生活中的平凡场景,在当年见到便感温暖满怀,如今重看,却对他们的现况及未来忧心忡忡。八部合音的天籁为永恒,但爱唱歌的布农人要何去何从?
第四单元 那个时代那些人
召集令与同学会
初、高中毕业后我就不曾到过两处母校,这次重返小学也非缅怀,而是无奈接受征召。在台湾,每位身心健康的男性公民都必须服役;在我们那个年代,两至三年的兵期结束后,还得遵照“后备军人法规”,收到动员令便得按时赶往指定地点报到,直到三十六岁才算真正除役。在我碰过的点召中,短则上课一天,长则必须随军舰跑一趟前线运补。
这是头城小学的礼堂,从这个角度看过去像间破旧的大仓库。偌大的墙面虽然光秃秃的,但经年累月漆过再污、污了又刷的残迹,倒显现了一种难以言状的抽象趣味。大伙儿被室内混浊的空气闷坏了,一下课就溜到外面透气,门口卖零食饮料的小贩已经在等着啰!
那天聚集的后备军人都是家乡子弟,多年没见的儿时玩伴、邻居小孩全凑上一块,“教育召集”成了同学会加同乡会。所谓的“莒光课”内容大同小异,就是已经不知播放过几年的政绩宣传片,大部分人都在打盹,好不容易熬到吃完午餐饭盒,再听几位长官训话,这无聊的一天才能结束。
那天我闲得发慌,漫不经心地按了几次快门,其中唯有这张被我放大。草地上零零落落停放着脚踏车,无所事事的同乡们各自顶着团队识别的帽子……一股诡异的气氛弥漫在消磨了我大半个童年的校园里,陌生到令我不知如何面对。
惭愧的是,同学们直呼我的小名,我却怎么都想不起他们姓啥名啥。
本貌与初心
高雄县茂林乡的万山村,虽是原住民部落,但建筑样貌及生活形态已很难看出族群风貌。也因为如此,在邻村听到万山头目家有一场罕见的传统抢婚典礼,我便火速赶往。后来才知道,万山村据说是个人人都是头目,因此人人也都不是头目的聚落。
入村见到这对盛装的小姐妹,就知道跟在她们背后准没错。两个小孩在陡斜山坡的巷道中穿走,上上下下、东拐西弯,来到一处砖屋前。见她们朝内探视的模样,连背影也透露了好奇与兴奋。原来,新娘正在里面化妆呢!
说起来,这支部落的族群还真是历经坎坷、身份如谜。清朝时,他们的部落名为“万斗笼社”,族人自称“欧布诺伙”,又曾被称为“萨里仙”,归类于“傀儡番”的一支,后来又被视为排湾人的一部分,最终划分为鲁凯人的下三社群。万斗笼社的语言独树一格,不属排湾、鲁凯,也和下三社的另两个部落多纳、茂林完全不同。族人几经变迁,又受到现代社会的冲击,几乎已无人可说流利的母语。
由万山教会沿革史可约略了解万斗笼社人的悲惨岁月。1955年10月他们被迫从已居住数百年的地方迁到一天步程之外的现址,满怀恐惧地在丛林中拓荒求生、重建家园,不久便拥抱了外来牧师所传的福音。可叹,村民原本单纯,后来竟因各教派之间的对立而分裂长达数十年。
其实,万山村的所有头目,本貌初心不都跟这对小姐妹一样,无忧无虑、纯洁无染吗?
天上掉下来的财富
澎湖县望安乡是离岛中的离岛,中社村则是岛上保存最完整的闽南三合院建筑群,地势平坦、海风强劲,树都长不高,想俯瞰全貌只有商借民宅屋顶才办得到。逐一叩门不见人应,方知村子虽外貌完好,却是人口严重外移,实如被遗弃了。
好不容易借到高处,等了半天,也只看到巷内出现一位步伐蹒跚的男子。冷清落寞不只笼罩全村,也困住了村民的行止。按下快门的那一刻,原先期待好照片的热切随之降温。海风呼呼,吹人愁啊!
在那之后,我再也没重返旧地,倒是在一个多月前看到一则关于小岛的大新闻。本来很少被媒体关注的望安乡,十年前因财政发生困难,穷到发不出公务员薪水,小小乡公所一度遭断水断电。后来,不知哪个聪明鬼想到接受外界捐地节税的方法,总计受赠了9776笔遍布台湾各县市的大小土地。土地价值不断升涨,地价税难以负荷,乡公所遂于今年6月拍卖其中1026笔土地,得金73亿元,为该乡年度预算的56倍。预计望安乡公所在今后半个世纪内都可高枕无忧,不必再为筹措财源伤脑筋了。
这简直就是天上掉下来的财富,对小岛会产生什么样的影响,谁也难料。钱用得好就是替乡里造福,为下一代铺路,否则就是作恶,再冠冕堂皇也像水中掷石,噗通一声后水花四溅,什么也留不下。但愿曾经有如弃城的中社村,能得到妥善的修葺、维护,让后辈子孙保有珍贵的文化遗产。
摩托车上的一家人
这是我在离开三地门乡赛嘉村前的最后一瞥。一位骑摩托车的庄稼汉载着四个儿女,在引擎蓄势待发的那一刻被我喊停。看得出他是平地人,愿意在当地居民村落外的这片荒野租地开垦,肯定特能吃苦。父子们挤在一部车上,又不见孩子的妈,不知家中景况如何。
我老远就向这家人招手,跑过去请他们让我拍张照。汉子问也不问,大大方方地熄火,等我取景。两个男孩在后,两个女孩在前。弟弟坐得最稳当,哥哥悬在置物箱上,姐妹俩虽骑在硬邦邦的油箱上,却有父亲的怀抱可靠。
一家人在旷野的高山前,远看渺小,近看却显得强硕之至,因为每个人的心都串在一起,每个人的呼吸都连成一气了。这既危险又紧紧依偎的情景,想必是孩子们长大后最深刻的共同回忆。框取构图时,我发现他们的视线望向同一远方,不问也明白,那是家的方向。
汉子问了声:“拍好没?”见我鞠躬道谢,才踏下油门,碾过碎石满布的河床扬长而去。引擎声噗噗噗地划破寂静,望着越来越小的车影,我由衷赞叹这位了不起的父亲,既要上工,又要顾孩子。但愿女主人只是出门办事,此刻已准备好丰盛的晚餐等他们回家。
事隔近三十年,我拿起照片仔细端详,觉得这其实是件好事。孩子们会因跟在干活的父亲身边而懂得分辨各种作物,也会明白大地供给的每一口饭都得历经千辛万苦才能挣得。那是台湾人最勤奋的年代,孩子们受的是最好的学前教育。
盐田孩子
布袋盐场我去过三次,目的都不同。第一回是为《家庭月刊》旅游专栏,自己一个人。第二回是为电视节目《印象之旅》拍纪录片,和一组工作人员开外景车去。第三回在最近,人更多了,十几辆车,是随证严法师行脚,有间慈济环保教育站就在附近。
记得第一次去,几乎找不到可报道的故事,整个地区空荡荡的不见人影。那时,布袋盐场还是人工采盐,海水才引进蒸发池不久,得再等个好几天,海水晒干了才有盐巴可采。倒是邻近的小渔港相当热闹,挖蚵妇女三五成群地坐着干活,老的小的都有。我依照她们的指点,雇了机动舢板出海看蚵田,发现养蚵人家就像海上的游牧民族,大开眼界。
第二次去,走到哪儿都有小孩跟着。当地少有外人来,外景队和摄影机让孩子们好奇得不得了。在引海水入田的渠道取景时,远处还不断有小孩闻风赶来,看看地平线上的小人影就知道了。
布袋是台湾六大盐场之一,晒盐史可追朔至清朝,在全盛时期的20世纪60年代,晒盐工达两千多人,却因不敌产业机械化及进口货之物美价廉,于2001年废晒。受到深度盐化的土地不能耕作,近年来成立了一座盐博物馆,旁边耸立着几层楼高的雪白大盐山。地表仍显荒凉,但在那小小的慈济环保站里,纯朴的乡亲们从2004年就义务整理着资源回收物,说救地球是每个人的本分事。
或许,在这一大群慈济环保志工中,也有三十年前我拍过的盐田孩子?
在路的尽头望海问苍天
台湾虽小,但坐在电视外景队的车上从台湾头晃到台湾尾,也够累人了!天没亮出发,天黑了还在半途,只得夜宿屏东市区,起早再赶路。当年的屏鹅公路还没拓宽,路况不佳,整趟路仿佛遥遥无尽,越往南越不见人迹,蓝天下的碧海在艳阳中浓到化不开。那时方才体会,这洋人口里的福尔摩沙、国人心目中的宝岛,比想象中大得多,而且有些角落就是穷追到底也不易见着。
台湾岛的最南端,就是恒春半岛岬角上的鹅銮鼻。清朝时期,不谙水域的外国商船经常在此触礁,洋人被当地人掳杀的事件不时发生。清廷迫于外交压力,于1875年委托英国皇家地理学会的毕齐礼在此兴建灯塔。为防原住民侵袭,塔基建成炮台,围墙开有枪眼,并派士兵守卫,是世界上唯一的武装灯塔。
甲午战争后,灯塔被离台前的清军摧毁,经日本人修复后又在二次大战期间被炸。1962年国民政府重建灯塔,1982年鹅銮鼻国家公园成立,邻近50公顷的风景区均被纳入规划。
这一带原是海底礁岩,园内珊瑚礁、石灰地形遍布,经年累月受浪涛、海风、雨水侵蚀而成礁洞、奇峰等特殊景观。身为电视节目执行制作人,我随着录像人员四处取景,却很少拍照,因为单张静照与动态影像的关注角度大有不同——直到前面无路可走。
路的尽头就是佳乐水,古名“高落水”。往前、往左、往右,都是沧海一片。几位游客静静伫立,背影显示望海问苍天的意象。我拿起相机,框取构图,按下快门,同样无语。
完美的那一刻
太阳虽已下山,天还很亮。台湾中部的夏天最舒服,是可在潮湿气候中享受干爽的所在,而南投县埔里镇又位于全省正中央,向以好山、好水、好民风闻名。那天我从地理中心碑下来,本可搭车回镇,却宁愿选择安步当车,尽量延长漫步田野的惬意时光。
草香、土气随风飘散,清澈的空气使由黄转红的霞光洒遍天际,苍穹的胭脂映在刚放满水等待插秧的田畴里,让人着迷。后方传来节奏分明的木屐声,回头一瞧,一位用手将儿子托在背上走的父亲气定神闲,仿佛天地之间只有他父子俩,不理呼啸而过的车子,也无视于我这个待在一旁的外地人。
我也不愿打扰他,只想将此情此景化为永恒,静静换上适当镜头,尾随于后。要维持照片构图的饱满并不容易。现实生活中的一切并非任人摆布的静物,人、事、物之间的关系随着位置不同随时在变动,摄影者和被摄对象的距离与角度也是如此。任何一个细节都会牵动全局,照片的成功与失败,就如“差之毫厘,失之千里”那般绝对。父子俩的背影每秒都在晃动,看似容易捕捉的镜头却实难掌握。
父亲和儿子的呼吸声彼此呼应,吐纳又与步伐契合,摇晃的身影与渐浓的暮色愈粘愈紧……组合的可能性太多了,究竟哪个瞬间、哪种构图才是这一幕的最佳时空交叉点?我跟着跟着,感觉步伐已与他俩合拍,一呼一吸也能同步时,立刻举起相机,按下快门。我知道,完美的那一刻已现眼前。
两个巴掌的怀抱
年轻爸爸将未足岁的儿子举上举下,看来是久经把练才会这么利落。臂膀起落的速度虽然稍嫌急促,但由他托捧小脑勺、小臀部的温柔以及婴儿的舒服模样看来,这两个巴掌其实就是爸爸温暖的怀抱。
这是屏东县佳冬乡的一个小杂货铺,也是公交车的候车站。这位得意的爸爸并非等车,而是来献宝的,巴不得上车下车的每位乡亲都能看到他的心肝宝。
佳冬是高雄到枋寮沿海公路的一站,原名“茄藤”,位于屏东平原最南端,原为“马卡道”平埔人的部落。根据资料,此地早年是大陆移民来台的一个登陆点,目前尚有不少列为三级古迹的古厝,可是我一下车心就凉了半截。柏油路两旁并排着几间毫不起眼的小商店,景色之单调陈闷,令人无法想象。全省相同的地名不胜枚举,难道我想去的是另外一个佳冬?
半个钟头之后,我终于明白,公路根本不经过市镇中心,车站也被设在外围。这跟当地的特殊环境有关,打屯垦之初,佳冬就是为防御而形成的聚落,所有房舍紧密相连,就像层层墙垛般自成一个封闭自足的世界。外人固然难以进来,但日后自个儿想要发展也没那么容易了,就连结合高屏地区的便捷运输系统也不得不绕道镇外。乡民到车站要走半天,来往过客也无法从车上欣赏古味十足的街道。
在这么封闭的地方,好像要很费事才能看到什么。处处想要跟人分享喜悦的这位父亲,成了佳冬给我最强烈的印象。
不是每个怀抱都柔软
据说,孩子的妈妈在生下他之后就离家了。这位爸爸是个草药郎中,摆在地上贩售的一根根药材都是他亲自上山采来的,但也没几样,就是翻山越岭也得背着孩子。默默跪坐着的爸爸背脊单薄,背带又太松,小孩贴不住,弯着身体、仰着脑勺居然也能睡得这么香甜,丝毫不受喧嚣惊扰。
万华是台北最早发展的区域。18世纪初,在此居住的平埔人以一种他们称为“Manka”的独木舟作为交通工具,循淡水河、新店溪与汉人交易茶叶、番薯。因聚集的独木舟众多,族人便以同音字“艋胛”为地区命名。虽然日本政府后来将之改名“万华”,以期“万年均能繁华”,但“艋舺”依旧是民间惯称。
万华夜市如今以各式各样的台湾小吃闻名,从顶高级的海鲜餐厅到价廉物美的大铁桶煮肉粥都有。然而,早年这里还四处可见杂耍、变魔术和江湖郎中的各种把戏,堪称台湾旧社会市井生活最丰富的呈现。当然,在生命煎熬中苟延残喘的边缘人也不在少数,这位身兼母职的父亲也是其中之一。
让我深为感动的是,他虽然那么困难,那么憔悴不堪,却不愿像有些摊子那样,为了博取人们的同情,白纸黑字大大地写满凄苦。他同意让我拍照,我却不忍正面取景,留下他饱受生活折磨的痕迹。孩子依旧睡得香甜,按下快门的那一刻,我忍不住在心里呼唤:孩子啊,不是每个怀抱都柔软,但这单薄的背脊已是爸爸的唯一!
怀抱里有怀抱
夏日清晨的迪化街总是比台北其他地方要劳作得早些,尤其是大桥下的人力市场,在天亮前泰半已做完主要交易。等待天明受雇的临时工人,将封包打捆的南北货搬上车或卸下来交给店家后,有的枯坐,有的就在货车上睡起回笼觉来。跟爸爸一块儿来的这个小孩显然一点也不困,小手在爸爸的脸上摸来捏去,还不时拔拔下巴上的胡茬。
大桥头下的临时工市场约莫是20世纪六七十年代开始形成的。当时房地产正热,许多中南部人北上寻找发展机会,其中大部分都住在当时屋价较廉的三重,邻近的大桥头因此逐渐成为临时工市场,每天大约有70至100人可受雇用,没活干的人大约11点就会陆续离开。
迪化街是大稻埕商圈最重要的市街,在日据时代叫作“永乐町”。国民党政府来台后,将台北街道全面更名,方式为以中国大陆行政区作基准。由于“永乐町”是台北市的西方,故采用当时大陆最西边的省分新疆省会迪化(今乌鲁木齐)为名。更名迪化街后的大稻埕商圈持续蓬勃发展,并由纺织逐渐替代农业,成为台湾新兴工业。现今的新光集团、南亚纺织、远东纺织、宏州纺织等,都是发迹于迪化街。
享受怀抱的应该不只是孩子。对这位扛惯重物的父亲来说,儿子的体重根本不算什么,小手捣蛋也浑然不觉,累过头的深睡是很沉的。空气清冷,父亲却只穿着短袖汗衫,热烘烘的小身体就像条被子,父子俩不仅怀抱里有怀抱,心也是贴在一起的。
庐山温泉的父女
事隔多年,我对小女孩的爸爸已全无印象,但每次重看照片,仍会被那浓浓的亲情感动。出门上工的父亲舍不得一路跟随的女儿,才停下脚步,女儿就冲过来,紧紧抱着他的大腿不放。怎么哄,她都只是赖着、依偎着。
这儿是南投县仁爱乡的庐山温泉,在日据时代之前就已被当地居民发现,传说受伤的动物来这里浸泡温泉后,很快就能痊愈。1930年雾社事件发生——电影《赛德克·巴莱》讲的就是这段历史——抗暴幸存的赛德克人被日本殖民政府迁离,领地由日本人接收开发,成为台湾中部三大温泉之一。
照片是在温泉区的吊桥头前拍的。那个年头,山区交通不便、游客不多,能投宿的地方只有警光新村和另一家民营客栈。警光新村是日式传统瓦顶木屋、榻榻米通铺,以两面糊纸的木框拉门隔间。我歇息的斗室面对庭院,房间外的过道就是最佳赏景位置夜里桂花飘香,毫不费事就把我送进了梦乡。
一觉好眠,清晨醒来赶路,才走出新村就碰到这对父女,看轮廓应是赛德克后裔。我将天真无邪的童颜当成画面焦点,因此只拍到父亲的腰部。在我的记忆里,他的脸孔虽然模糊,表情却充满了怜爱。慈祥虽没在底片上显影,却肯定烙印于女儿心中。
过了几年,此处成为热门观光景点,风光了好一阵子后,无可避免地因过度开发而导致水土重创。灾情一次比一次严重,南投政府终于在2012年公告废止游览区,庐山温泉即将彻底走入历史。
淡水河堤的祖孙
我不清楚这位衣着素净的老太太为何在烈日之下,背着孙女于淡水河堤上踱来踱去。这种天候不适合散心,她也并非要乘渡轮到对岸八里,倒像是在盼望着什么人到来,焦虑的表情透着无奈。是在等孩子的爸爸妈妈,自己的儿子媳妇吗?
淡水于1858年开埠通商,是台湾北部最早开发的港口。旧名“沪尾”之由来,一说是因其在清代即与上海通商频繁,犹如接续于上海之后尾。如今,船舶聚集的贸易盛况虽已不再,但历经西班牙人进占,荷兰人入侵,清廷及日政府统治的历史痕迹,依旧在老街那一座座的旧建筑上找得到。
那年,我才学会摄影不久,一有空就会跑到淡水小镇磨炼技术。那天,我用的是一款极老式的Leica相机,没有任何自动功能。装胶卷、测光、调光圈、对焦,一切操作都得靠十根手指头的灵巧配合。定焦镜头视角不能改变,想换成透视,就得手法利落地更换镜头。总之,全身感官及所有肢体都必须和谐互动,按快门的那瞬间并非只是动动手指,而是身心已聚焦于一处。当然,要达到这种境界是非常不容易的,尤其外在环境如此特殊,以我初学者的本事,尚无法判断正确曝光值。
阳光亮到令人睁不开眼,河边的漫射光使人物与远山都失去了立体感。光秃秃的水泥地上,老妪背对着太阳,小童脸贴着脊梁。祖孙俩想求一丝清凉而不可得,地上的影子就像是她们的处境,孤立无援。
驿站
驿站,总是匆匆去来,不会留意,但彰化客运车总站已成那趟旅行最鲜明的印象。车班不多,小小的候车亭不是挤满了人,就是空荡荡的,水泥地被践踏得残破碎裂。
一班车刚离开,只剩我跟这位老人对坐无语。他盛装打扮,连乡下人很少打的领带也系上了。身旁的拐杖好特别,又直又长,显然是砍修树的枝干而成,节眼满布,足见那棵大树有多繁茂。老人心事重重,好像是要去处理大事,会见特别的人。
我虽随身携带全省客运车路线图,但每到一地,还是会仔细核对最新信息。墙上画的路线图比我在任何地方见过的都大,好像这个穷乡僻壤的每个小地方都无比重要,复杂的图表有如神经脉络。
地名往往藏着线索,水尾、花坛、犁头厝、同安寮、三家春、柴头井……每个地方的背后好像都有丰富的故事等着我去采访。但光靠直觉与联想来决定去哪里,令人失望的例子也不少。记得有回在南部看到一个叫“窗风”的地名,兴奋赶去,结果啥也没,只是个平凡至极的乡镇交界处。又有一回,在北部被一个叫作“水流东”的名字吸引而去,目的地到了却连车都不敢下,原车返回。那是个装甲部队营区。
面壁良久,左看看,右看看,本来还无事一身轻,渐渐却和那位老者一样,心情凝重起来。何去何从,起码他心里有数,我却是起站、终站、方向、路线都清楚摆在眼前,却没了主意。
火车与乡愁
刚学会摄影时,逢年过节,从台北回头城实在是件累人的事。那个年头,滨海公路尚未打通,北宜公路则是翻山越岭,惊险无比,尤其是那段九弯十八拐的坡道,经常有车子坠崖,不少人沿路撒冥纸。
返乡人潮以铁路为首选,不需划位的慢车塞得满满的。车厢门口的两位年轻男女,一看就知道是家乡人,既有点懦弱又十分倔强,虽保守胆小却不怕生活折磨,身上穿着最体面的衣服,怀里兜着辛苦攒下的工钱,归心似箭,盼望着向一家老小证明自己衣锦荣归。
童年时,吃过晚餐才入夜,大人就会催小孩上床睡觉。躺在硬硬的木板床榻上,夏天热得浑身冒汗,冬天棉被无论压几条仍然手脚冰冷,总要折腾一番才能入眠。翻来覆去的时候,就会听到几条街外,头城火车站最后一班开往台北的火车进站又出站,咔啦咔啦地由远而近,再逐渐消失。
边听辗轨声边做梦,什么时候才能离开家乡啊?到台北之后,幸运之神会降临在我身上,让我闯出一番局面,荣归故里吗?
初二时第一次坐火车逃家,搭的就是清晨开往台北的第一班车。家人还在熟睡,我蹑手蹑脚,生怕把木板楼梯弄出声响,上了火车才知道,一切都跟想象的不一样。那时的慢车还烧煤,过山洞时整个车厢都是煤烟,呛得人直咳嗽。在台北流浪了两天,一切美好憧憬破碎后,才垂头丧气地回到现实。
2006年,雪山隧道通车,从台北开车四十几分钟就可到宜兰,火车跟乡愁已经扯不上关系了。
不一样的望春风
远远就听到从小熟悉的旋律,虽只是手风琴演奏,无人伴唱,歌词却在我的脑海中清晰浮现,忍不住轻声唱起来:“独夜无伴守灯下,清风对面吹;十七八岁未出嫁,遇着少年家;果然标致面肉白,谁家人子弟;想要问伊惊歹势,心内弹琵琶……”
台中公园的大榕树下,是爱乐者以歌会友的聚集地,有时是南北管,有时是西式鼓乐,那天却独见这位拉手风琴的人。他怕声势不够,还备了一套功放设备及音箱,孤单单的一个人,却制造了别人整个团的共鸣音量,让每个角落都飘着这首人人皆知的《望春风》。
作词李临秋、作曲邓雨贤将少女怀春之情含蓄又贴切地表达出来,自1933年开始传唱,直到今天都是台湾人在异乡的心灵寄托,被誉为“只要有台湾人的地方,就有《望春风》之声”。我听过很多版本,但用手风琴演奏,却令人有前所未有的感受,如同在乡土味十足的食材中加入西式烹饪法,使之变成了无国界的新料理。
听着听着,就想起了当年的恋爱时光。公园里的小湖可供划船,湖面那座日据时代留下来的凉亭常被印在明信片及邮票上,旁边就是绕着亭子划圈圈的小舟。内人在台中上大学,我在高雄服兵役,每逢休假日不是她南下高雄,就是我北上台中。台中公园正是我们经常流连之处,印象最深刻的就是,有回在湖上泛舟还差点翻船。
这位手风琴乐手令我忆起往事,也让我想起年轻时的内人。或许,当年她也在心中唱过《望春风》?
归园外的逍遥人
这是离开归园时,于园外小径所见。一对庄稼夫妻驾着牛车下工,骑单车的长辈顺路同行,为了维持等速,不踩踏板攀车而行。三人闲话家常,有说有笑,开怀满足的模样,令我寻幽探古的愁绪冲淡不少。
位于归仁乡看西村的归园,是清康熙年间的台南富绅吴世绳所建,与板桥林家、雾峰莱园、新竹潜园、台南吴园并列为台湾五大名园,因地处偏僻,较少人知。我遍寻不着,四处打听,方知附近人家称其为“公馆”。在荒郊的杂草丛中找到入园步道,整个心都凉了,放眼所及,只有颓废倾塌的残墙断壁。然而,榕树参天,丹桂繁茂,假山、楼阁、池塘皆备,全盛期的规模与气派仍可想见。
两位逃学学童在鱼池及草丛中找硬币,原来早年游客常会在圆拱型的月门上玩滚钱币游戏,技术好的人可让钱币沿着洞门作360°旋转,但多数均散落草丛。一位年轻画家在已没屋顶的正厅架起画架,将破落阴暗的庭园抹上明亮的暖色调,似乎想在笔下恢复当年的豪门风光。
归园几度易手,渐趋残破,最后由诗人陈江山取得,修葺一番后,定出露台春雨、月门秋色、方沼采菱、石屏晚照、绿堤倒影、虹桥策杖、邱隅古洞、老榕贯石、丹桂飘香等归园十景。然而,一切繁华依旧在岁月的侵蚀下风化,淹没于四窜盘踞的蔓藤树根中。
我怅然离去,却闻牛车声辘辘,当下见证了这份温馨的农家乐。富贵如浮云,真正的逍遥与自在,还唯有寻常百姓才能得啊!
联结天地之气的身影
远远就看到这位庄稼汉荷锄走来,不过是走在下工回家的路上,神态、步履却好似联结着天地之气,让我心头一震。家就在前头,整片田园仿佛是他们的院子,农事就是家事,家事也不外乎农事。
兰阳平原多雨,只要稍微攀高,就会身在云雾缥缈间。这是宜兰县员山乡的一座小山,海拔只有500米,却向来少有外人打扰,就连我这个土生土长的宜兰人,也是听同乡小说家提起,才首次来访。当年的公交车终站是圳头,接下来还得走两个钟头的碎石子路。双连埤就在一条迂回山路的尽头,山青水秀,仿佛罩着薄纱的仙境。
这儿因有两个占地三十多亩的大埤相连而得名,灌溉水源丰富,20世纪初还是片荒地。日据时代,官方宣布头三年不必缴纳田租,鼓励老百姓开垦,但地处偏僻,最早只有三户人家迁来屯居,就是全盛时期也不过百来户。在我造访时,其中一个埤已干涸,农民也只剩四十余户,境内人烟稀少。
三十多年没去双连埤了,上网查看,大致是老样,只是多了一家民宿,成了旅游推荐点。山景依旧,湖水仍然碧绿,然而,整个地方却让人觉得失去了什么。原来,天气变了。小时候常怨天气糟,一年三百六十五天倒有三百天在下雨。长大才明白,宜兰那种独特的美正是因为多雨,饱满的湿度让山水有了灵气。
双连埤失去的东西,正是大地失去的灵气。山水没了韵味,联结天地之气的身影,再也难见了!
下工的农妇
嘉南平原的农妇为了遮阳挡风,喜欢用大花巾把斗笠带脸整个包起来,让人看不清她们的脸。由于经常劳动,无论多大年纪都身手矫健、身材苗条,又因为个个穿着都是花花绿绿的,时常让人误判,把六七十岁的老妪当成还没出嫁的少女。
这位三个孩子的母亲,先前在花生田播种时,无论身影、声音或是躲着镜头的害羞模样,都像是个十七八岁的姑娘。等到她收工,把三个孩子带上板车,我才知道自己又猜错了。
她的背影让我突然想到,母亲应该也曾有年轻的时候啊!印象当中,妈妈永远是老老的,但也经常这样打扮:斗笠、花布、绑手……只不过板车更简陋,是用双手拉的。回想童年跟母亲去菜园做工,返家时,板车若是装满了地瓜和藤叶,我们就在后面推。板车若是空的,我们就跳上去坐,竟然从没想到应该让妈妈轻松些。
上坡时,三四个小孩在后面使劲推,下坡怕板车滑太快,每个小孩的脚板就得当刹车用,一步一步抵着碎石子路。实在刹不住的情况也有,那时,妈妈就会立刻拐个弯,引板车冲到路旁的大树干上。
镜头中这位农妇归心似箭,急着赶回家烧饭。要喂饱的除了车上的三个小孩,还有丈夫与公婆。我想引她多说两句,她却只是笑,板车踩得飞快,让我得用跑的才能取镜头。问她到底几岁,怎么就有三个小孩了,她却踩得更快了,把我甩得远远的。
故乡的牵罟人
小时候常听大人津津乐道,谁谁谁又因“牵罟”而发了笔小财。每当夜深人静,听到有人打锣或吹螺号,大家就晓得又是大丰收,鱼网拖不动了。赶去帮忙收网的,只要一次提得动、拿得走的渔获都可带回家。在那辛劳刻苦的年代,除了牵罟,没别的活儿能让人一夜之间就装满荷包的。
听说满网时的鱼获,得四五十个大人才拉得动,可那样的场面我却从来没见过。天黑,又是海边,小孩不准去。等到我终于长大,会拍照,家乡的近海一带已因过度捕捞而鱼群渐稀,自家拖一拖就成了。
那年有本杂志做专题,找全省知名人士写他们的故乡,宜兰县由我负责。老家绝对不能漏掉的项目,一个是泥沼田,一个就是牵罟。泥沼地软到田埂都会晃,插秧、除草、割稻不知比一般要辛苦多少倍。可是有地就得用,尽管田中泥泞高到胸口,收割时还得在舢舨上让人推拉前进。上田埂歇息的农夫个个成了泥人,太阳一晒,泥巴干裂,就像鳞甲动物。
泥沼田好办,舅舅家就有一亩,可是牵罟就得拜托爸爸四处打听了,有消息就赶快打电话叫我回家。从前牵罟多在夜里进行,因为那时鱼多,可后来什么时辰鱼都一样少,牵罟就改在白天作业了,海水也比较暖和。
那鱼网可真大啊,十个大男人扛也费力。沙滩上的这群人准备上舢舨到近海撒网,看他们无精打采的样子,就知道今天渔获也不可能多。在那些个神秘的童年夜晚,令人兴奋莫名的螺号声,再也不可能听到了。
那个时代那些人
这幕影像的拍摄时间、地点都没留下记录,就连底片也找不到了,手边就只有一张微微泛黄的5×7相片。至于怎么碰到这位农夫,印象也已稀薄,只有细看照片回想,可能是有条沟渠挡在前面,让我没法再靠近,只能从这个角度取景。
牛车在乡间小径慢吞吞地移动,牛很老,人也差不多,才耐得住那样的速度与闲情。虽是回忆,惆怅的情绪依旧令我悸动。在拍照的当年,这种场景在台湾乡下已不容易碰到,因为一种装了小马达、叫作铁牛的拖拉车已开始在农村风行。还用牛车的农民,不是手头较紧,就是格外念旧。拍这张照片时虽然觉得好美、好温暖,但也明白,这位老农好辛苦啊!
农业社会上千年也没多大变化,这半世纪以来却整个翻了盘。我总觉得农业社会就像是人类的童年,计算机入驻生活之后,人就没有童年了。小孩跟成年人接触同样的信息,四岁与四十岁同等熟稔手机、iPad,玩起电动游戏来,说不定还胜过一筹。
想到这点,我就会觉得自己何其有幸,在农业社会诞生、成长,等开始就业,台湾经济已好转,只要肯干,处处都是机会。计算机时代来临,我们这一代已有厚实地气打成的基础,不至于受虚拟世界迷惑,还能享受科技发达的便利,有机会参与信息时代的发展。
工业借着牺牲农业而成就,回望过去,叫人怎能不珍惜、敬重那个时代、那些人?展望未来,又怎能不为子孙设想,留给他们—个干净的地球?
回家与离乡的路上
二龙村一个林家小孩在家族公田插了一阵子秧后,独自提前回家。稍嫌大的斗笠尖顶微微开花,是有时被风刮跑,滚地磨下的痕迹。赤脚踩在碎石子路上又刺又烫,只能身挺直、肩拉宽,让步履踩得又大又快,才能尽快到家。这背影简直就是童年的我。
远方的中央山脉布满厚云,艳阳使白云折射出令人想象不到的丰富层次,让走路回家的一桩小事也显得隆重、庄严起来。对我来说,这一幕其实是童年的结束。他要回家,而在那个年纪的我,成天想的却是离家。我要离开宜兰到大城市,我要走向世界。
《失落的优雅》专栏以这张照片作结束,然而,十多年前展览时,我并没把它纳入,原因是无法面对,看到这孩子的身影就会自责:为何小时候不能理解父母的辛劳,为何总是看轻乡人、看低土地?长大以后,却是这些回忆支撑着我,让我在令人愈来愈不确定、愈来愈没安全感的时代稳稳地踏出每一步。
正是这些回忆让我坚强踏实。赤脚板的每一步都有石砸的凹痕,成长经验的每一道伤痕都化为了我内心深处的印记,让我对某些事情免疫,让我清澈明白自己失去了什么,又找回了什么。
人人对优雅的解读不同,它可以是一种养尊处优,也可以是一种身段、内涵或风采。以我的体会,那应该就是孔子所说的“克己复礼”,是一种把自己缩小,天地反而会变大的境界。人人克己复礼,许多失序的现象就能恢复正常,也才能再度找回失落的优雅。
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