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2012年,特斯拉Model S发布会。
一台高级加油汽车。油箱是空的。
一台特斯拉电动车。电池是空的。
比赛开始。
加油的车子,加了一分钟。
电动车,电池的能量已经过半。
1分33秒6的时候,电池满了。
驾驶一启动,完全不需要发动时间,没有任何声音,就直接开走了。
下一台电动车再进来。
前面那台高级轿车还在加油。加到四分之三的时候,电动车的电池已经加了1分36秒,启动,又跑了。
一台电动车,加满电池就可以跑265英里。
时速最高可以达到155英里。
现在所有的车子,还要跟它玩吗?
Model S刚出来的时候,其他厂商说,你能够卖3000辆,我们就偷笑。
结果,不到六个星期,3000辆卖光了。
六个星期之后,全世界各大车厂都吓到了。
四大石油公司掌握世界80%的能源。
他们不得不问自己,我们还有没有未来。
19世纪到20世纪,是石油世纪。
谁掌握了能源,谁掌握了世界。
现在,四大石油公司在害怕。
全世界各大车厂,包括名车厂,也在害怕。
这款跑车持续下去的话,将改变整个世界的结构。
它不是国民车款,它打败的是名车,捷豹,保时捷。
乔布斯过世后,下一个乔布斯在哪里。
媒体说,特斯拉CEO,伊隆·马斯克,是今天的乔布斯。
甚至比乔布斯更伟大,因为他做的事情,都是改变人类的一切。
他改变了我们未来汽车工业的未来。
消除了石油危机,以及由于石油而引起的战争。
更重要的是,净化了地球的生态环境。
他挑起了三大尖端产业的革命——太空火箭、电动车与太阳能发电。
太空火箭、电动车与太阳能发电——任何一个事业,都是国家格局的事业。
伊隆·马斯克却能独立挑战这一切。
2010年上映的电影《钢铁侠2》,主角托尼·史塔克的人物原型正是伊隆·马斯克——风流倜傥的天才发明家。
钢铁侠总是经历苦战才能获胜。伊隆·马斯克的改变人类未来的冒险,同样也在残酷的现实世界里,不断挑战着“不可能的任务”。
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从出生前的基因谈起
伊隆·马斯克的冒险,必须从他的外祖父约书亚谈起。
外祖父的父亲约翰·伊隆被诊断出糖尿病,医生宣告他只有六个月的寿命。他去见了一个脊骨神经科医生,竟然痊愈了。为了照顾自己的丈夫,他的妻子阿米达也开始学习脊椎学。
1905年,阿米达毕业于美国明尼苏达州脊医学院。
糖尿病病人,最好住在寒冷干燥的地方。两年后,全家从美国明尼苏达州迁往加拿大的赫伯特。这里几乎被洪水、大火、暴雪包围了。
阿米达当时是加拿大第一个脊骨神经科医生。受母亲的影响,约书亚也立志成为一名脊骨医生。1926年,他大学四年后,拿到脊医博士学位。
1927年,约书亚与伊娃结婚。当时,经济大萧条几乎击垮了全家。他家的农场也被银行收回。夫妻因此离婚。
没有了农场,约书亚开始在全国找工作。他当过建筑工人、牛仔、竞技演员。他也学会了拳击、摔跤、射击。
外祖父这样描述他在大萧条时的生活:“我曾游遍加拿大,搭上装煤的火车,从温哥华到哈利法克斯。我住在丛林中的草厩里,在河流的下游捞鱼,在寸草不生的贫瘠地耕种,在远洋的船只偷渡,在流浪汉丛林中……”
那时,他的名言是,“如果你总是做你喜欢做的事,你绝不会做你不喜欢做的事”。
26岁,约书亚搬到加拿大的里贾纳,成了一名脊骨医生。
他感到生活太单调了,他突然想学跳舞。他打电话给当地的一家舞蹈室。
舞蹈老师说,她的时间都订满了,晚上九点才有时间。晚上九点他准时到了舞蹈室。
舞蹈老师的名字叫韦妮。
六个月后,他问韦妮:“你什么时候嫁给我?”
韦妮毫不犹豫地说:“明天。”
没有钱,他们的蜜月在约书亚父母农场的草屋度过。蜜月后,他们搬进韦妮的一间小活动房里。
婚后,夫妇生了五个孩子。他们买不起床,大儿子只能睡在一个破旧的苹果盒子里。
脊医生意好些了,他们搬进一栋房子,三层小楼,二十个房间。
约书亚是个很全面的脊骨医生。他有很多病人。他用X光片断层扫描,来确定问题出在哪里,所以,他的医治常常出现奇迹。
约书亚有着很高的医德。如果病人需要,周末,他也工作到晚上。如果病人因为疼痛不能到诊所,他就亲自到病人的家。如果病人住得很远,他开着自己的小飞机去看病人。
约书亚和妻子都喜欢驾驶他们的“韦妮号”单引擎小飞机。它由意大利设计师马里奥·贝兰卡设计,以高效和低运营成本著名。在耐力和长途驾驶上,创造过很多世界纪录。这些纪录,很多都是约书亚创下的。
他们喜欢飞到全世界,参加世界脊骨神经医学大会和感兴趣的活动。他们飞到过世界上80多个国家和地区。
大儿子还在襁褓中,他们把他裹在毯子里,上了飞机。双胞胎女儿梅耶和凯耶三个月,他们一人抱一个,上了飞机,飞到爱荷华州,参加脊医会议。一周后,飞翔的双胞胎,出现在爱荷华报纸上。
1950年,全家搬往南非。
迁居的原因很多。
一是,约书亚认为政治制度已经恶化。政府的权力越来越大,对个人的约束越来越紧。他在政治圈里,是活跃分子。因为他的言论,很有可能锒铛入狱。
一是,约书亚认为,加拿大的道德标准,已经降低。
一是,约书亚抗议可口可乐使用可卡因。约书亚有个朋友,每天喝20瓶可乐,结果身体和精神都恶化了,最终自杀。约书亚的抗议,招来了几封死亡威胁信。他的一个抗议可口可乐的朋友,跌下窗户摔死。警方说,他是自杀。但约书亚不相信警方。他又收到了死亡威胁信。
约书亚没有别的选择,只能举家逃亡。
他们包了一艘货轮,把飞机和凯迪拉克都载到船上。漂在海上30天,到达了南非开普敦。
到了陌生的国度,约书亚不知道到底该做什么。
他驾着飞机,飞遍南非。
约书亚飞过比勒陀利亚的上空,看到成千上万的蓝花楹树,种植在街道、公园和花园,他看到树上开满蓝色紫色的花,他决定,这是开始新生命的地方。
他在比勒陀利亚开了一家脊骨诊所。在南非开诊所很不易,因为大多数人根本没有听说过脊骨医生。他也无法做广告,因为在非洲英语字典里,没有脊骨医生这个词。
约书亚给母亲的信中说:“我不能在市中心租到一处办公室,所以,我在市中心2.5英里外,买了一处。我们12月1日搬了进去,开始营业。第一个病人很满意,病人为我们宣传。到了1月15日,我们一天有25个病人,到了2月5日,我们一天有37个病人。没有任何报纸广告,只是病人的口碑。”
当时,比勒陀利亚有27万人,只有两个脊骨医生。约书亚的诊所,成为南非数一数二的诊所。每天至少175个病人。病人包括南非总统和几位部长。
全家搬到南非后,约书亚驾驶着“韦妮号”飞遍非洲,也飞到挪威和苏格兰。只用指南针导航,约书亚沿着非洲海岸线,穿过亚洲海岸到澳大利亚,环绕澳大利亚一圈,再飞回南非,一次飞行3万英里。他打破了单引擎飞机航线最远的纪录。
有时他停下来给飞机加油,不得不自己修理飞机引擎。
还有一次,约书亚和妻子参加了从开普敦到开罗的拉力车赛。这是世界上最折磨人的车赛,但没有阻止住这对夫妇。他们取得了第一名。
他们开着福特车,穿过卡拉哈里沙漠。传说,这里有一座迷失之城。
一座千年古城,埋在这片沙漠里。
约书亚对这座迷失之城,有着“死磕”的兴趣。他带着妻子、长子16次低空飞过卡拉哈里沙漠。
“我们飞了8400英里,在低空搜索,有时飞在沙丘之间。我们能看到沙丘上的鸵鸟蛋,有时我们不得不飞三遍,只为了让我们三个人都能看到沙丘上一个10英尺长的动物出入的洞穴。”
为了找到迷失之城,他们驾着卡车,或者“二战”时的吉普车,开进沙漠。沙漠里,没有路。他们只能用指南针导航。
这些“远征”,约书亚和妻子常常带上他们的孩子。车顶上架着步枪。最小的孩子,在卡车上睡觉,以防深夜被出没的野兽吃掉。
狮子就在帐篷外,他们几乎可以触摸到。帐篷总是被鬣狗、豺和豹子包围,空气里充满野性的声音。
约书亚别着手枪,随时准备还击。
约书亚和儿子深夜太困了,睡着了,并且感觉在严实的帐篷里,很安全。
深夜,听到野兽的吼叫,韦妮不得不握着枪,在帐篷里守护一夜。韦妮和丈夫有着同样的喜好,也喜欢射击,并且是南非女子射击冠军。
约书亚说:“她比我和儿子射得快,并且百发百中。”
第二天早晨,他们醒来时,发现帐篷外豹子踱来踱去的足迹。
1974年,沙漠上空的冒险结束了。约书亚在南非死于空难。
约书亚到死都相信,迷失之城就在卡拉哈里沙漠。
女儿梅耶在陪伴着父亲一次次穿越沙漠时,慢慢长大。
她学的是营养学。年轻的营养师,兼模特。她遇上了埃罗尔·马斯克。
埃罗尔·马斯克所属的英格兰家族可以追溯到18世纪。伊隆的曾祖父,哈利·马斯克,1863年出生在伦敦,后来离开英国去了南非。近100年后,伊隆的父亲,埃罗尔·马斯克,1946年出生在比勒陀利亚。
埃罗尔·马斯克是电气和机械工程师,自己经营一家建筑工程公司,负责政府和商业大楼的项目。他被称作“系列创业家”,后来在赞比亚绿宝石矿持股东股份。
大学刚刚毕业,他们就结婚了。一年后,儿子出生了。
儿子生于1971年6月28日。
以他的外曾祖父的名字命名,伊隆·马斯克。
伊隆Elon是“橡树”的希伯来文。
马斯克家族有开拓者和探险家的基因,他的外曾祖母是第一个从美国踏入加拿大的女医生;他的外祖父母是驾驶单引擎飞机从南非飞到澳大利亚的第一批探险家。
有人这样评价马斯克家族,“有一种孤傲的天才和粗暴的商业相结合的味道”。
伊隆说起外祖父,充满了骄傲:“他能在不使用任何电子设备,只依靠罗盘的情况下,驾驶一架小飞机从南非飞到澳大利亚,然后再从澳大利亚跟我外祖母一起飞回南非。他们在飞行途中,停下来补充燃料,但是有的地方只能找到柴油,有的地方只有汽油,于是他只好自己动手改造引擎。他还获得过从开普敦到开罗公路赛车冠军。他开的是一辆普通的旅行车,这可不简单。”
伊隆喜欢从外祖父那儿去追溯他的流浪者和冒险者本性,他似乎更愿意把自己的姓氏当成是“流浪者”或者“冒险家”的代名词。
他的妹妹托斯卡·马斯克说:“我不想听起来显得例外,但我的家族确实与别人不一样,更愿冒险。”
为特斯拉悄悄地流泪
伊隆小时候非常怕黑。黑夜里,房间必须开着灯。更不敢独自处在黑暗中。
6岁的时候,一个夜里,突然停电。房间里漆黑。没有蜡烛,也没有手电。
他在床上,吓得尖叫。
父亲急忙跑进他的房间,坐在他的床边,对他讲,黑暗只是因为缺少400—700纳米的可见光,周围的世界实际上跟白天没什么不同。
那个夜里,父亲给他讲了黑暗与光的原理。
自从他明白了黑暗只是因为缺少光,他感觉怕黑很傻。
7岁的时候,他的表兄家开生日派对。母亲说他太淘气,不带他去。他非要去。
他告诉母亲,他要骑自行车去。
母亲说,你太小,在路上骑自行车需要许可证,不然会被警察逮到。
为了安全起见,伊隆决定走10英里到他的表兄家。
他偷偷溜出家门,走过比勒陀利亚的大街。他已经认识街上的路牌。
正是紫薇节。比勒陀利亚市每年10月至11月有长达一周的紫薇节,世界各地的游客纷至沓来,这座城市因而被叫作“紫薇花城”。
他从缤纷的紫薇花海边走过。比勒陀利亚教堂中心广场北面的教堂大街,是世界最长的街道之一。
他走过古建筑群,教堂,博物馆,歌剧院,银行,省政府……
交通灯由绿灯转红灯也就两三秒钟。他还没反应过来,绿灯已转成红灯,即使是世界短跑冠军,也很难冲刺过去。
他正在过马路。汽车风驰电掣过来,见到人过马路,车也不减速,好在他躲闪得快。
天已经黑了。他不再害怕黑暗。
他走了四个小时,终于走到表兄家。
到表兄家时,母亲提前到了。母亲看见他走过人行道,他也看见了母亲。他看见母亲带着弟弟妹妹来派对。
弟弟金巴尔,比他小一岁,问他:“天这么黑,你一个人走在漆黑的路上,不怕吗?”
他自信地说:“没有什么可怕的。黑暗不是没有光,只是看不见。”
他在院子里,和表兄弟一起看着月亮。
表弟指着月亮说:“看月亮,它离我们有10亿英里远。”
伊隆说:“不,其实不到25万英里。”
表兄弟们一起惊叫:“伊隆,你错了!”
伊隆8岁时,父亲离开了妻子和孩子们。
父亲离开以前,从世界各地带给他们很多神奇的礼物,每年的年度旅行也是习以为常的礼物,最独特的礼物:是他父亲让他们玩“美国美国”的游戏。
妹妹托斯卡回忆说:“我父亲很严格。尽管每个人在南非有女佣,他让我们玩一个游戏,叫‘美国美国’。当我们玩的时候,我们必须像美国孩子那样什么都做,打扫房间,修剪草坪,做各种家务……”
父母离婚了。三个孩子和母亲在一起。
母亲搬到另一个城市。又搬到另一个城市。母亲不停地搬家。他不停地转校,在七所学校辗转待过,从来没真正交上过朋友。
伊隆在学校里受欺负。因为提前一年上学,他在班里是最矮小的学生。“我比其他的孩子都闷闷不乐。总是挂着一抹苦笑。我没有朋友。如果你是个书痴,你最受欺负。”
个子小,小书呆子,太聪明,喜欢苦笑,被孤立,被欺负。
弟弟金巴尔说:“在南非,文化是很粗糙的。那些同学让伊隆过得很难受。这对他的一生有着巨大的影响。”
妹妹托斯卡说:“在南非,如果你受欺负,你还得早晨起床,去上学,不管你有多不想去。”
那时由于他坦诚地告诉同学们确实存在的问题,同学们都疏远他。他以为自己是在帮助他们,但同学们认为,他很自大,并且以欺负他作为回应。
“他可以坦诚到残忍的地步,无论在什么情况下,哦,上帝啊,这真的很令人受伤的,”他的妹妹托斯卡说:“他其实并不想显得刻薄,或故意让你感觉不舒服。而是他欣赏坦诚以待。”
渐渐地,他发现自己所面对的冲突,不仅仅是与其他同学,好像是与南非本身。
伊隆没有朋友,要么与弟弟妹妹玩,要么读书,要么看电视。他不喜欢看电视。
唯一让他不烦的是读书。他读遍了漫画书,从《蝙蝠侠》到《钢铁侠》,从《超人》到《绿灯侠》。
他疯狂地迷上了漫画。几乎收集全了巨人奇迹漫画。这些漫画,很多都是星空大战的英雄。
他读完了自己收藏的漫画,然后到书店里扫着书架上的漫画,不关门不离开。
她的母亲这样描述伊隆的童年:“我带着几个孩子上街,一眨眼,伊隆就不见了。等我找到他时,他一定‘被落在’书店里了。他坐在地上,完全沉浸在自己的世界里。”
在她的三个孩子中,她最无法理解的就是伊隆。
他总是处在自己的小小的世界里。吃饭的时候,大家一起谈刚刚看的电影。
伊隆坐在饭桌边,一声不响。他在想事。
“伊隆没有和我们在一起。我们让他在他属于的地方。”妹妹说。
他的大脑完全超前于别人,他根本听不到别人在讨论什么。
母亲很忧心,担心他是不是有点聋,带他去看医生。医生取出伊隆的腺样体,没有什么异样。
伊隆说:“当我沉湎在思考时,我把整个世界调成无声了。”
迷上漫画之后,他又迷上科幻小说。
他每天读10小时,有时候,一天读两本书。
他母亲说:“伊隆陪我参加聚餐。我带他与一些风趣的成年人见面。如果他觉得对这个人没有兴趣,就会在桌子下面放一本书偷偷阅读。”
和母亲去参加晚宴,他总是带本书。他躲在一个角落里,看得津津有味。他最喜欢的书是那些拯救世界的英雄和那些历险家。
在孤独的童年,他阅读了大量科幻小说。“当我还是一个孩子的时候,我读了很多科幻小说,对于太空非常向往。飞往外星球和发现外星人让我着迷。”
他读了J.R.R.托尔金的《指环王》,儒勒·凡尔纳所有的书,艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列,罗伯特·海因莱因的所有书,包括《月球是一个严酷的女主人》和《陌生地的奇怪的人》。
读儒勒·凡尔纳的书,他迷上了物理。他一遍遍地读凡尔纳的书。“我完全被凡尔纳迷住了。他对未来的惊鸿一瞥,他的远见,比如潜水艇、太空飞船、太空旅行,远远领先他的时代。”
罗伯特·海莱因的小说里,有一本叫《伽利略火箭》,书中的主人公参与了登月火箭的制造和航空计划。
在他幼小的心灵里,《指环王》和《基地》系列中的英雄形象常常催人衍生拯救世界的责任。
对他影响最深的书,是艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列。
“一颗小行星或超级火山可能摧毁我们,我们面临着从未见过的险情:一个精心设计的病毒,微型黑洞,灾难性的全球变暖,或一些还未知的技术,可以结束人类。人类进化了数百万年,但在过去的六十年原子武器创造了熄灭人类的潜力。
迟早,我们必须超越这个绿色和蓝色地球,到太空的另一星球扩展生命,不然就会灭绝。”
给他幼小的心灵带来抚慰的书,莫过于科幻小说《银河系漫游指南》。
道格拉斯·亚当斯的银河系遨游五部曲,《银河系遨游指南》、《宇宙绝顶餐馆》、《性命、宇宙及一切》、《再会,感谢鱼》和《根本有害》,被科幻读者奉为“科幻圣经”之一。
伊隆读过的书不计其数,但真正爱好的是科幻小说家亚当斯的代表作《银河系遨游指南》。
年少的伊隆在读《银河系遨游指南》时就曾试图找到自己在宇宙中的位置。
对于未来世界的想象,来自他所阅读的科幻小说。这些科幻小说,是启发他太空旅行的起点。
读遍了科幻小说,他又迷上了历史人物传记。
这些历史人物,成了他童年时期的偶像,“比如最伟大的科学家和工程师,尼古拉·特斯拉、爱迪生、爱因斯坦、牛顿……在政治领域,我喜欢丘吉尔和本杰明·富兰克林”。
他在读尽了大名鼎鼎的发明家后,发现了尼古拉·特斯拉。特斯拉并不是闻名的发明家。但他12岁读了尼古拉·特斯拉的传记,悄悄地流泪。
1943年1月7日,尼古拉·特斯拉安静地躺在纽约客酒店的房间里,这是一家位于曼哈顿大街上方的33层酒店。突然间,特斯拉胸部剧痛,随后他的心脏停止了跳动。
一天之后,酒店服务生决定忽略特斯拉房间门口“请勿打扰”的标识,打开房间,发现了他的尸体。这位优秀的发明家已经离世。
尼古拉·特斯拉是一位克罗地亚移民,出生于1856年。他曾发明了当今世界上绝大多数电的发电方式,也曾构思和创造出无线通信。但是在去世之前的最后十年,他只能努力赚取养老金和喂养鸽子,无力说服投资者资助他最新的构想。直到去世的时候,他都坚信自己可以发明出结束所有战争的武器,发明出电能通过无线方式跨越大洋的方式,并计划从太空中收集能量。他去世的时候,寂寞一人,负债累累。
特斯拉能讲八种语言,有过目不忘的记忆力。他能够在脑海中构成出完整的发明。但是在商业方面,他极其糟糕。
1885年,他告诉自己的老板托马斯·爱迪生,他可以改进汽车和发电机。爱迪生说:“如果你做到了,给你5万美元。”特斯拉履行了自己的承诺,爱迪生却只给他加薪10美元。
特斯拉愤而辞职,组建了自己的公司:特斯拉电灯与生产公司。但是不久后,他与投资者就公司发展方向发生分歧,并被炒了鱿鱼。随后一年,特斯拉被迫挖沟谋生。
1900年,他说服摩根大通给他的另一家公司投资15万美元,但这些钱在1901年就用完了。特斯拉余生一直在给摩根大通写信,请求更多资金支持。但他再也没有拿到过一分钱。
特斯拉去世后的第二年,也就是1944年,《纽约先驱导报》记者约翰·约瑟夫·奥尼尔撰写了一篇关于这位发明家的传记。两人过去曾是好友。
这篇传记题为《浪子天才:尼古拉·特斯拉的一生》。传记总结说:“在他生命的最后三十年,见过他的数千人当中,知道他是谁的很可能不超过十个人。”
“即便媒体每隔一年就会头条报道特斯拉和他最新的科学预测,但没有人将这些报道与这个高高瘦瘦、衣着过时、每天喂鸽子的人联系起来。他就是那类奇怪的人群之一,他们能够以不同的方式,令城市里的人们生活更好。”
伊隆·马斯克,少年时想,如果有一天我有一个改变世界的发明,我一定用特斯拉的名字。
二十多年后,特斯拉电动车,兑现了他的少时诺言。
那是一个将不可能变成可能的地方
在伊隆的童年,父亲给他的影响,最重要的一点就是,激发他热爱科学。
9岁的时候,父亲送给他一部台式电脑。
电脑里面有一个崭新的世界,他每天坐在一个新世界面前。“这是我见过的最神奇的东西。”
他问父亲,能不能教他编程,但父亲不会使电脑,以为电脑只是玩具。
他开始自学编程。当时,他参加了几个计算机培训班,但他总是比老师编得还快。老师说:“神童,我已经教不了你了。”
10岁,伊隆参加了IBM的测试。
老师发现,他拥有天才的软件编程天赋。
伊隆喜欢在计算机上玩游戏。当时他玩的游戏,是“太空侵略者”、“小行星”、“金刚”。那些游戏,挑战手眼协调能力,身心协调,快速反应,全面思考。
12岁,他设计出一款太空视频游戏软件,“太空大爆炸”——太空飞船大战太空侵略者。在这个游戏里,你必须摧毁外星战车,里面携带着致命的核武器。
伊隆读了很多计算机杂志。一家杂志上说,你可以卖软件。
他需要钱,买更多的视频游戏。这样,他把第一个视频游戏软件寄给了杂志。杂志买了他的软件,付给他500美元。杂志不知道他只有12岁。
16岁,他和弟弟打算在高中学校附近开一家电子游戏厅。他们觉得电子游戏一定大受欢迎。
他们找到了店铺,贴出了广告,找到了提供游戏的厂家。
“我们签了店铺的合同,也与厂家签了合同。”
但开游戏厅必须由成年人向政府申请许可,可他们一直瞒着父母。
他们没有成年,拿许可证,需要父母在文件上签字。
他父亲听到后,差点气懵了。“你们绝对不能开游戏厅。”
他无法说服父母,自然也拿不到许可证。
随着伊隆渐渐长大,他开始思考他所要的人生。
“当我年轻的时候,我并不确切地知道,我长大了到底想干什么。人们总是不停地问我。最终,我觉得发明是一件很酷的事。我这样想的原因,因为我读到亚瑟·克拉克的一句话,‘一项先进的发明,无异于魔术’。说得太对了。”
父母离婚后,伊隆和父亲见面的时间很少。
一次,父亲带他去看魔术表演。在魔术师的手里,没有不可能发生的事。
回家的路上,父亲对他说:“一个工程师,可以像魔术师一样施展魔法,但工程师的魔法,不是幻觉。魔术师造个幻觉,让观众相信,人有可能飞起来。工程师造个飞机,让幻觉成真。如果你看过去的几百年,我们今天理所当然的事情,在当时都像是魔法——人可以越洋讲话,传输图像,飞行。几百年前,这些都被看成魔术。”
父亲对自己的工程师身份,很骄傲。他说:“工程师是21世纪的魔术师。不要让任何东西束缚住你。想象没有极限。”
看了魔术回来,伊隆也想成魔法师。他的第一个实验是给他的弟弟妹妹施催眠术。
妹妹托斯卡不和他配合。他刚刚施了催眠法,她就蹦起来。他又一次试验,她又一次蹦起来。
观看了阿波罗登月,他也想有一天像太空人一样登上月亮,或者火星。
他从小看着星星,就对太空感兴趣。看了阿波罗登月,他也想做个魔术试验,他想自己造个火箭。
他读遍了火箭的书,找到了火箭的制造方法。但在南非,找不到火箭的燃料,他拜访了一位化学师,买了很多火箭需要的燃料。
他自己做了一个小火箭,刚刚飞起来就炸了。
“研究能让多少东西爆炸,是件不同寻常的事情。我很庆幸,我的十个手指还在。”
伊隆的父亲每年定期带三个孩子旅游。父亲驾着吉普车,到赞比亚野生动物园,迁徙的斑马,覆盖了草原。非洲狮追逐着他们的吉普。父亲哈哈大笑着,驾着吉普,扬长而去。
“那时,家里挺富裕的。虽然没有富裕到拥有私人喷气式飞机的地步,但是我父亲确实有一架双螺旋桨飞机。”
他11岁的时候,父亲带着他们,坐着双螺旋桨飞机去赞比亚的绿宝石矿,父亲拥有该矿的股份。
飞机上一箱箱的巧克力,是父亲给报关员准备的。“给报关员巧克力,他们才允许你做生意。”
下了飞机,发现人人手持AK47机枪。他看见父亲和几个矿主,温文尔雅地交谈。他想:“哇,要能活着出去,真幸运啊。”
12岁,伊隆让父亲带他到纽约或者洛杉矶去。
“在我的感觉里,好像我喜欢的都是来自美国。我读了很多漫画——漫画里的事好像都发生在美国。这是个好地方,这是我必须去的地方。”
美国对于他,意味着自由。自由对于年幼的他,意味着电影、软件、科技和漫画。
他把目光投在了世上软件帝国上。
“我必须承认,我那时对美国太着迷。美国是个一切都有可能的地方,可那时的南非,根本不可能。”
他说服父亲移居到美国。父亲说,好吧。
当时三个孩子都跟着母亲,他告诉母亲,他想与父亲一起生活。
他向母亲恳求:“你有三个孩子,而父亲一个也没有。”
母亲同意了。他到了父亲身边。
他让父亲带他移民到美国。可父亲改变了主意。
父亲说,他在南非已经有事业,他不想在另一个国家一切从头开始。
为这件事他想了很久,问父亲很多问题,问他为什么不能在一个崭新的国家,从头再来。
他后来说:“我会一直思考某件事,想它到底正确与否,什么是更确切的结论。我小学时就用这样的方式思考了,我也不知道我这种思考方式是如何形成的。我一直都这样思考,还会提出相当多的问题。也许我天生就喜欢提问。我的问题经常惹得父母生气,我不会简单相信他们说的话,我总是问他们为什么。然后我观察他们的反应,再考虑和判断这一切是不是说得通。”
父亲没有回答他的问题,伊隆有些失落。但他知道,他在南非的时间,已经倒计时。
14岁,伊隆和他的弟弟金巴尔骑车从比勒陀利亚骑车到约翰内斯堡,全程50英里。
他们以为认识路,没有带地图。半路上,他们迷路了。
那时,南非政府实施种族隔离制度。两个白人小孩骑过危险的街区,会激怒被隔离的人,很不安全。
他们认为种族隔离是错误的。但如果出言反对,会判坐牢三年。
伊隆渐渐长大,种族隔离制度依然森严。当时,高中毕业生要服兵役。南非正处于政治转型过程中的动荡期,政府强力镇压黑人的自由民族运动,经济停滞,许多白人纷纷逃离。
他知道政府会迫使他高中毕业后服两年兵役。他不支持政府,也不信任他们。他不想服兵役。他问自己:“谁想参加法西斯军队?”
“我对服兵役没有看法,但是在一个镇压黑人的南非部队里服役并不是一个让我度过服役时光的好方式。”
在南非,他把自己当作一个超然的公民,而不是南非人。
为了避免服兵役,他移民到美国的计划,更加紧迫。
15岁,他认定,去美国可以帮助他加速自我实现的进程。“我觉得美国是一切皆有可能的地方。”
他从小就熟悉美国地图,“那是一个把不可能变成可能的地方”。
他开始研究去美国的途径。他得出结论,从南非直接移民美国,几乎不可能。从加拿大移民,拿到美国公民身份容易得多。
他母亲出生在加拿大,外祖父是美国公民。但外祖父去世前,她没有申请美国公民,所以,移民美国不太可能。
母亲是加拿大公民,他可以申请加拿大护照。
他知道,如果想活在刃尖上,就去北美。
加拿大,离美国足够近了。
16岁生日,伊隆和他的弟弟坐公共汽车到了加拿大使馆申请护照。弟弟也想在服兵役之前离开南非。
17岁,他获得一本加拿大护照。
父母不舍得他离开。他很坚决。父母的劝说,留不住他。
收到护照一个星期,伊隆买了一张飞往加拿大蒙特利尔市的单程机票。
机票钱是他自己赚来的。一年前,他在地方报纸上看到股票的行情,他开始跟踪几只股票。他投进去几百美金,赚了四倍。
伊隆准备好去探险了。“我们人类生来就是探险家,这就是为什么我们探险到海底,探险到巅峰。这也是为什么我们把人送到月亮上,为什么送太空员住在国际空间站。正是这种与生俱来的探险渴望,促使我离开南非。”
改变世界,是活着的理由
1989年,伊隆·马斯克踏上了加拿大的土地。
39年前,他的外祖父举家离开了加拿大。39年后,他踏回到这片土地上。
当他飞离南非的时候,他母亲非常自豪,儿子终于独立了。
一下飞机,走在蒙特利尔的街上,身上只有几十块钱,没有去处,漫无目的。
他从路边的电话亭打电话给母亲报平安,母亲可以听出他语气中的无措,他问:“接下来,我该做什么?”
他搭上从布鲁克威尔到温哥华的巴士,从高速公路上观看加拿大,想想在新的国家,自己到底想做什么。
他前往母亲长大的地方。他必须找个下榻的地方,因而拜访了从未见过的远房亲戚。
他的表兄在斯威夫特·卡伦特有一家小麦农场,他开始在那里打工。他干些拾掇菜地、铲稻谷的农活。
“干活儿时,我得穿上防护服,摇摇晃晃地穿过狭窄的通道,然后掏出一团热气腾腾、黏黏糊糊的东西,把它铲到洞口外面,等着别人把这团脏东西用独轮车推走。”
不久,他搬到不列颠哥伦比亚省,在一家木材厂砍木头,清洗锅炉。
母亲和弟弟妹妹就要从南非移民加拿大了。他是长子,他从小就有长子的责任。他要为全家攒够租金和生活费。
储蓄账户已攒下几千加元。他为了确保存住这些钱,几乎“只进不出”。他买了大量的橙子、意大利面酱和香肠。买的量太大,他整天吃同样的东西。
“我一天的生活费,不到一加元,煮意大利面,配上一块青椒、一块面包、一节香肠,做个热狗。每个热狗,也就25分或30分。”
1990年,他19岁,申请安大略省的皇后大学。
他同时被滑铁卢大学和皇后大学录取。他必须在两所大学里做出抉择。
他参观了滑铁卢大学,他想来这里学习物理和工程。可他参观校园的时候,几乎看不见一个女生。他不想四年大学只和一群男生度过。他又参观了皇后大学。校园里,他终于看见了女生。
皇后大学一直被公认为是加拿大顶尖学府之一,加拿大传统四大名校之一。平均录取分数线多年来一直高居全国第一、二位,是加拿大最难进的大学。
他进入了皇后大学,学习物理和商业。
他很少上课,有过目不忘的记忆力。看完课本,他就去参加考试。
“大学最难忘的是追那些年龄相仿的女孩子。这是我来皇后大学的主要原因。”
伊隆在图书馆,被一个金发碧眼身材高挑的女生“电击”了。他打听到,她叫贾斯丁·威尔森,比他小一岁。
伊隆在她宿舍的楼梯口,等着她。
她走回宿舍的楼梯间时,他走上去,谎称:“我们在一个聚会上见过。”
贾斯丁问:“哪次聚会?”
伊隆编了一个。
贾斯丁听出他在编故事,她根本没有参加那次聚会。
伊隆邀请她出去吃冰激凌。
贾斯丁谎称:“好吧。”
贾斯丁来自加拿大一个小镇,刚从一段复杂的情感纠葛中脱身,离开了比她年长的初恋男友,只身一人来到安大略皇后大学,开始了第一年的学习生活。
“那时我是一个颇有抱负的作家。我喜欢比我年龄大的男人,我热爱诗意、反叛,也乐于折腾,我喜欢男人骑着摩托车,停在我宿舍的窗户下,在暮色中呼喊我的名字:我的那位穿着深棕色夹克的罗密欧。”
“伊隆并不是我想象中的白马王子的形象。他大我一个年级,出身于上流社会,外表整洁利落,说话时带着一口南非腔。”
贾斯丁当时答应了,但又反悔了。
第二天,信心满满的伊隆准时来到贾斯丁的门外,接她一起去冰激凌店。
他看到宿舍门上贴了一个纸条,解释她接受他的邀请,“为什么是个谎言”。
伊隆并不泄气。他找遍了校园,发现贾斯丁正在学生中心一间闷热的房间里,埋头阅读西班牙语课文。
贾斯丁听到身后轻轻的咳嗽声。
回头一看,伊隆腼腆地冲她笑。他的肤色很白,笑起来,还脸红。
他手中的两个巧克力冰激凌筒正往下滴。他想给她一个惊喜。
他邀请她一起走走。他们走过校园,他给她讲着罗马式和哥特式建筑的区别。校园的外面,面对着安大略湖。沿着湖边的林荫道,他们看着湖面的风帆。
走在湖边,他给她讲起未来的电动车。
贾斯丁觉得,他在日落的湖边,总是说电动车,一点也不浪漫。
他母亲和15岁的妹妹从南非来到了加拿大。他为全家在多伦多租下了一套公寓。他亲自刷墙,亲自挑选家具,在母亲的卧室插上母亲喜欢的紫丁香花,让母亲有“衣锦还乡”的亲切感。
不久,他弟弟金巴尔也来到加拿大,他的表兄弟几乎都来了。
“他把家人从南非都‘劫持’到了北美,除了他父亲。”
这样,他们只在南非扎根一代,便像匆匆过客,短暂停留后,回到北美。
他妹妹托斯卡说,伊隆小时候很爱玩催眠游戏,每次都玩得很差,但这次,他的个人意志取得了胜利,把家里人都引到了加拿大。
他奔波在安大略省的皇后大学和多伦多之间,帮全家填表,申请加拿大公民身份。
但伊隆决定转学。他暗中申请转学到宾夕法尼亚大学,被宾夕法尼亚大学录取了。
母亲说:“你把全家引到了加拿大,全家刚刚团聚,你又要走了。”
伊隆也不舍得和母亲分离。他想了很久,深思熟虑之后,在全家为他饯行的晚餐上,他对母亲说:“对我来说,创新,是活着的原因。改变世界,是活着的理由。美国是个鼓励创新的地方。如果你看看新科技,多少世界前沿的科技都是从美国发疯地蹦出来。”
弟弟金巴尔说:“估计你一去就不回来了。”
伊隆对金巴尔说:“如果你想对世界有惊人的影响,美国是个好去处。”
妹妹托斯卡说:“难道你要把全家引到美国吗?”
伊隆对托斯卡说:“如果我生在一个洞穴里,我也会试着创新,但那会有局限。你必须有好的环境,鼓励你创新。美国鼓励创新,并且接受失败。”
加拿大对伊隆来说:没有什么兴奋的。他想生活在真正能让他突破,让他兴奋的地方。
他想去美国“改变世界”。他必须去“科技开创的前沿”。
灵魂中有一团烈焰
1992年,21岁的他离开了加拿大,转学到美国宾夕法尼亚大学,攻读物理学。
宾夕法尼亚大学,位于宾夕法尼亚州的费城,八所常青藤盟校之一。创建于1740年,美国著名科学家和政治家、独立宣言起草人之一,避雷针、富兰克林炉及远近两用眼镜等的发明者本杰明·富兰克林,是宾大的创办人。
“学费很昂贵,幸运的是,他们给了我奖学金,我只需挣零用钱,付生活费和书本费。”
在宾夕法尼亚大学,伊隆和阿迪奥·睿西都是转来的学生。刚开始,两人被塞进一个巨大的宿舍里,里面住很多学生。这些学生都是从一年级就住在一个宿舍里,对于新插来的两个学生,一脸的看不起。
他们不喜欢那里的环境,只想赶快搬走。
他和阿迪奥·睿西搬到校园的外面,合租一套房子。阿迪奥也是工程师的儿子,在纽约长大。
暑假,别的孩子都去夏令营,阿迪奥住在亚利桑那州沙漠中心的实验城。这座小城是意大利建筑师设计的,结合了建筑和生态。“我有一个机会,体验世上唯一的乌托邦。”
在大学里,阿迪奥办了一份报纸《绿色时代》,焦距环保问题。最后的论文,他呈上这份报纸。但他的论文,导师不买账,所以他没有拿到学位。
伊隆和阿迪奥不去联谊会,但依然想遇上朋友,这样就决定办大型派对。
阿迪奥说:“既然我们没钱,我们就把派对当成生意。”
阿迪奥把房子装修成了俱乐部。用荧光颜料制作各种工艺品,将这栋房子装点得颇具俱乐部的范儿。
伊隆负责管账。为了照顾好客人,伊隆聘请保镖和清洁工。
每个周末有500个学生光临。每人付5块钱,啤酒管够。
派对时,伊隆滔滔不绝地讲述电动车的好处,告诉他们,那才是汽车的未来。
“在宾夕法尼亚大学上学期间,我经常和约会对象大谈特谈电动汽车。”
这些话被那些女生当成不切实际的幻想,她们常常听得无聊至极。
周末的派对音乐太响,邻居叫来了警察。
警察来的时候,伊隆负责和警察交涉。
伊隆充分显示了他临危不乱的应对力。
他向警察们介绍同学聚会的优点,带着警察检验派对上的烟酒。警察查不出什么异样,伊隆送警察走出房子,和警察们友好地握手,警车开走。
阿迪奥说,伊隆和警察交涉时,他的冷静像是电影《教父》里的年轻教父。
伊隆同时也兼着工作,为一家电子书扫描服务公司和一家“超级电容”能量存储企业撰写商业方案,挣零用钱。
他也为视频游戏商开发火箭游戏。他参与的两款游戏“北极星:塔利宝鼎传奇”发布于1994年,“凯迪拉克和恐龙:第二次大灾变”发布于1995年。
在游戏说明书上,伊隆·马斯克的名字出现在科学家的名单上。和他一起开发视频游戏的科学家布鲁斯·利克说:“当伊隆跳跃着前进时,他拥有比尔·盖茨那样的能量。他实在是太聪明了。”
伊隆到宾夕法尼亚大学后,每个月给贾斯丁寄送玫瑰。
每个假期,伊隆回到皇后大学看望贾斯丁。
他们长大的环境,几乎是一样的。与周围格格不入,孤独,被欺负。
“我是很孤独的孩子,伊隆也是个非常孤独的孩子。这就是他吸引我的一个原因。人们不能理解我们成长的艰难。孤独,使我们相互吸引。”
“我认为他真正懂得孤独。怎样给自己营造出孤独,让自己在孤独里面。对于他,孤独更倾向于刻意的。他的孤独,不同于我们大多数人的孤独。”
贾斯丁是英语专业的学生。为了保住四年奖学金,她需要全A成绩。她感到一种恐慌的压力。为了缓解压力,她练黑带跆拳道,在咖啡馆写科幻小说,喝大量的咖啡和廉价的红葡萄酒。
像伊隆一样,贾斯丁从5岁起就喜欢读科幻小说,“阅读是我的第一剂药”。
一次,他们一起去书店,她指着书架说,“我希望,有一天,我自己的书也会摆在这个架子上”。
在这之前,她和一个女友也这样说过,当时女友放声大笑,差点崴到自己的脚。
伊隆听了,颇为触动。“你的灵魂中有一团烈焰。”
每个人来到世上,都在寻找自己的影子。她就是他自己的影子。
他送给她99朵红玫瑰。在玫瑰花里,他插进一个纸条。纸条上,他写着自己心里的声音,“我在你身上看到了我自己的影子”。
贾斯丁以前的男朋友都抱怨她竞争性太强,“这也是第一次一个男生认为我的抱负——而不是我的长发和身材——让人着迷。当他告诉我‘我在你身上看到了自己的影子’,我能真切地体会到他的意思。”
伊隆从宾大拿到物理学学士学位,又在沃顿商学院攻读经济学,拿到经济学学士学位。
“我学习物理和商业,因为,你需要知道宇宙怎样运转,需要知道经济怎样运作。你也需要有一种能力,把创造的人吸引在一起,凝聚在一起。如果是前沿科技,一个人是不可能完成的。”
在大学里,他时时问自己,“生命的意义是什么”。
他读了很多哲学书籍,如尼采和叔本华的。“自我的精神,自我主宰。失去世界的人,统治世界。”
他最喜欢的书之一,依然是道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》,里面有几个哲学层面。他在重读时,发现了他最喜欢的宇宙飞船,“黄金之心”。他佩服的是飞船的引擎。引擎比光速还快。
《银河系漫游指南》带给他最深的感触是:提出问题比答复问题更难。
“这本书教会我,真正的难点在于,想明白应该问什么样的问题。而一旦你抓准了问题,剩下的就很容易解决了。”
“我得出了这样一个结论,我们应该努力扩展人类意识的深度和广度,以便更透彻地理解应提出哪些问题。”
“事实上,唯一有意义去做的事,就是努力提高全人类的智慧,为更高层次的集体文明而努力一生,这就是活着的意义。”
他并不确定他的一生到底想干什么。他的梦,没有边际。但是,他思索的关键问题是,什么最能够影响人类未来。
“我在大学时,总是想什么最能影响人类的未来。”
他常常想,有两个重大的问题值得研究,一是如何使得交通工具变得环保,二是如何移居另一个星球。
他觉得三个领域会深刻影响到人类的未来,“人类将要面对的三个重要问题,一个是网络,一个是清洁能源,一个是宇宙”。
互联网,清洁能源,太空。
这就是他未来的三道轨迹。
02 创新是颠覆式的
时势似乎选定了要成全他
1995年,他获得了斯坦福大学研究生的奖学金,攻读应用物理学及材料科学。他的兴趣在电动汽车,他想研究电动车的电池。他认为,技术革命就是从“高能物理”而来。
但他入学两天后,就辍学了。
1995年8月9日,他目睹了网景公司首次公开募股获得巨大成功。原本股票价值为每股14美元,但股价倍增至每股28美元。在第一天收市时,股价升至每股75美元。
他在宾夕法尼亚大学的时候,同学们喜欢讨论硅谷那些同龄人的崛起。他听说,网景创始人马克·安德森和他们同龄,也出生于1971年。
他还听说,1993年,马克·安德森,在伊利诺伊大学“超级计算机中心”兼职的时候,和另外一位工程师埃里克·毕纳在中心的地下室里工作了6个星期,写了9000行程序代码,创造了浏览器“马赛克”。1993年,“马赛克”的用户迅速增长到100万。1994年,马克·安德森毕业后去了硅谷,带走了“马赛克”,他建立了马赛克通讯集团,但立即遭到母校的反对,母校认为这是属于学校的财产,并且不同意出售。
马克·安德森最终同意不再使用“马赛克”这个名字,并且全部改写了代码,新浏览器的名字叫做“网景”。
网景公司是研发软件公司,以网页浏览器闻名。刚刚成立一年,工程师大多是刚刚走出大学的毕业生,或者辍学的大学生。
伊隆在硅谷目睹了网景公司令人瞠目的成功,他意识到,互联网这列快车,时不待我。
要么是时代的宠儿,要么是时代的旁观者。
“我可以看着它发生,或者参与。”
24岁的他,知道,20年后会发生什么,他有很强的前瞻力:互联网,可持续能源,移民太空。
“第一步是做有可能性的。然后,可能性,才会接踵而至。”他需要的不只是花哨的幻想。他需要的是“脚踩在地上,用自己的实力,一步步靠近自己的梦想”。
互联网,是他的第一步。
他在斯坦福转了两天。他期待的“改变世界”的气息,在斯坦福,呼吸不到。
他知道,攻读硕士学位,在这个大变革时代,只是一种逃避。
他一节课也没有上,打电话给系主任,“我想办一家网络公司,但我没信心。如果失败了,我希望还能回学校上课”。
系主任说,试试吧,估计你三个月就回来。
他说:“这是一个艰难的决定。我有奖学金和助学金。我不是生来的冒险家。互联网领域,对于我是全新的领域。我几乎两眼一抹黑。我唯一拥有的,就是年轻。”
他开始在互联网公司找工作。但他学的不是计算机,也毫无经验,找到互联网公司工作,几乎不可能。
网景公司招聘新员工。他寄上申请,但没有得到回复。
他有些绝望,亲自拜访了网景公司。在大厅里,他看着匆匆走过的那些同龄的工程师,这是追梦人“扎堆”的地方。他不由想起了他最喜欢的那句名言,阿瑟·克拉克的名言,“一项先进的发明,无异于魔术”。
他转身离开了大厅。他要发明,他要给世界一个魔术。
伊隆走进硅谷门洛帕克市沙丘路的MDV莫尔达维风投公司。这家公司刚刚把一家软件公司Collabra卖给网景公司。
接待他的人,乔纳森·费勃,1983年起,在太阳微系统公司任软件开发经理。1991年他辞去了太阳微系统公司技术部副总裁的职务,成为莫尔达维风投公司合伙人。
乔纳森在莫尔达维风投公司,负责刚刚崛起的高科技投资。
莫尔达维风投公司,为“孵卵期”公司投资,一揽子工程,上市,或被高价收购。一些赫赫有名的硅谷公司上市和收购案,都是经由莫尔达维风投公司之手。
乔纳森认真听了伊隆的想法,认为他的想法很有“创意”。
乔纳森建议伊隆先把软件开发出来。如果开发出软件,莫尔达维风投公司就会投资,并帮助上市或收购。
乔纳森向他介绍了硅谷刚刚成立的eBay公司。他没有想到,4年后,他的公司就和eBay“狭路相逢”。
“20世纪90年代中后期的硅谷,是淘金圣地。人们蜂拥而至,希望通过互联网创业致富。那是硅谷不断诞生一夜神话的时代。”
伊隆意识到,他必须创建自己的公司。
他走出莫尔达维风投公司,直奔律师事务所,咨询成立公司的手续。
1995年8月,伊隆·马斯克成立Zip2。公司的老板和员工,就他一个人。
伊隆给弟弟金巴尔打电话。他劝金巴尔一起来硅谷,创办网络公司。
金巴尔·马斯克,1972年9月20日出生。在南非高中毕业后,也随母亲到加拿大多伦多。1995年,在皇后大学获得经济学学士学位。
金巴尔从多伦多飞到硅谷,加入了伊隆的公司。
伊隆妈妈有个房地产商的朋友,她说服他的儿子格雷格·科里,也加入伊隆的公司。
格雷格·科里,1961年出生,1994年获得安大略大学经济学士学位。他和伊隆在电话里谈了一个小时,就买张机票,离开了加拿大,飞往硅谷。
伊隆没有互联网的经验,也不知道怎样创建公司。但既然是“天才儿童”,他边走边学。
公司账户上,只有两千块钱。他们只有一辆旧车,一台电脑。
他的目标是尽快赚钱。问题是,几个重要的互联网领域,似乎都被捷足先登了。他在想互联网领域,还有什么空间。
伊隆在沃顿商学院的市场判断力“发力”了。他决定把报纸引入数字时代,编写自动生成地图的软件,把它们整合在一起,做出第一个网上黄页。
当时,邮递员给他一本沉甸甸的黄页,不以为然地说:“你们真以为能淘汰它?”
他暗自发笑:“我们的目标远不止于此。”
伊隆把目标锁定在传媒业,因为他相信传媒业有钱买他们的软件。
Zip2软件,是一个为新闻机构开发的网络地图和黄页企业软件。那时,互联网刚刚起步,大多数美国公司还不曾接触网络,要查找公司信息只能翻看黄页。
伊隆做的第一件事,是和Navteq公司联系,这家公司也是南非移民创办。Navteq创建了数字地图,应用在各大导航系统上,例如GPS导航仪。伊隆说服他们把Zip2放在他们的数字地图上。
然后他花了几百块钱,买下全国的商家目录。他把这些企业目录和地图连在一起。他亲自开发这个软件。
“我仍然有我的核心编程技术,所以,我有能力自己编写软件。”
当时,三个人,举目无亲。最开始的公司费用,由格雷格·科里承担。
但格雷格·科里的钱,也很有限。账户上的钱,几乎不够交房租。
他们在山景城租了一个办公室,月租450美元。房顶漏雨。
“比车库还便宜,比想象的还糟糕。”
没有家具,晚上睡在地上。
没有淋浴,只能到附近的基督教青年协会(YMCA)洗澡。
半年时间,他们睡在办公室。后来买了几个床垫。白天是沙发,晚上当床用。
在这个办公室,伊隆发明了一个程序,在每个地址之间给出点对点指示地图。今天的汽车里、手机里已经很普通,在1995年还很神奇。
三人没日没夜地在小办公室里为Zip2编写代码。
他们夜以继日地开发了6个月的程序。
6个月后,“Zip2”网站开张了。这是美国第一家在线城市列表网站。
开张网站上,伊隆这样介绍:
“每年,商家在你的社区花费数千甚至数百万美元广告,为了向您提供他们的产品信息、促销和服务。
这些信息每天来自邮件、黄页、白页和其他渠道。即使他们的这些努力,你还是不能找到你所要的信息。而互联网可以帮助你,一点即到。
……”
1996年版的Zip2网站,其蓝色图标上,一个跑步者,双腿形同闪电。标题上写着:“精确地搜索美国一千六百万商家。”
Zip2的管理团队网页上介绍:“伊隆12岁编出第一个计算机程序。4年后,获得IBM工程师测试最高等级。”
伊隆在皇后大学的女友贾斯丁,大学毕业后,在日本教了一年的英语。回到加拿大后,她找了一份吧台的工作,一边创作科幻小说,一边思量着去日本读研究生。
一天晚上,她对妹妹说:“要是伊隆再打电话给我,我就会继续读书,也许曾经我在那里遗落了什么东西。”
一个星期之后,他拨通了她的电话。
第二天,她飞往硅谷。他和弟弟,及另外两个室友在硅谷合租了一套公寓。
一天晚上,吃晚餐的时候,他问她想要几个孩子。
她爽快地回答:“一个或者两个。但如果我请得起保姆,我就想要四个。”
他笑了笑:“这就是我们两人之间的区别。我只是假设我有保姆”,他挥动着手臂,做了一个摇滚的动作,然后欢快地叫了声,“宝贝。”
晚餐后,他带她进了一家书店,将他的信用卡递给她:“你想要多少书,就买多少。”
“那是最快乐的时光。周末伊隆和我到书店里,买杯咖啡,坐在咖啡厅里,开心地聊天。”
那时刻,她觉着他是世界上最甜蜜的男人。
很快,各地媒体公司纷纷申请注册Zip2。他们的软件赢得了客户和投资者的青睐。
他们获得了包括《纽约时报》和《芝加哥论坛报》在内的合同。
软件刚刚开发出来,伊隆把Zip2方案给了莫尔达维风投公司的合伙人乔纳森。
1996年的一天,乔纳森打来电话,兴奋地告诉伊隆:“莫尔达维风投公司,投资350万美元,买下Zip2公司不少于50%的股份。”
伊隆想:“他们给我这么多钱,一定是疯了。”
乔纳森说:“但是莫尔达维要求派人,出任CEO。”
为了获得第一笔投资,伊隆同意换掉自己的CEO。
瑞奇·索尔金为新任CEO。索尔金在耶鲁大学获得经济学学士学位,斯坦福大学商学MBA。加入Zip2以前,索尔金在高盛和创新试验室工作。
索尔金掌舵,伊隆想,这是个好主意,如果新CEO能够胜任,他在Zip2的股份就会增值。
但很快他就后悔了。伊隆不同意新CEO的学院派观念。
伊隆失去越来越多的权力。新投资的稀释,他的股份减少了。
七名董事会成员里的四位,都是新的投资者:奈特里德、赫斯特和《纽约时报》。这些董事会成员代表了投资人,所以伊隆在公司的决策方向上已经没有什么影响力。
“他们应该让我做CEO。不过也没有什么,当投资人和专业经理人控制局面时,也就没有创新了。他们没有创造力,也没有远见。”
1998年,Zip2开始和城市搜索公司谈合并,组建一家更大更有竞争力的公司。城市搜索公司和Zip2,是一样的领域。如果两家合并,这个公司就可以和微软的“人行道”软件抗衡。
Zip2董事会通过了合并,并把合并消息发布出去。
伊隆认为城市搜索公司的CEO会迫使他离开公司,所以他和弟弟金巴尔投了否决票。
合并案没有成功,伊隆被迫放弃董事局主席的位置。索尔金的CEO位置,也被罢免。
德里克·普鲁滇,Zip2的第一个投资人,接掌CEO。
1999年4月,经过莫尔达维风投公司的几轮谈判,康柏电脑公司旗下公司Altavista以3.07亿美元现金外加3400万美元股票期权收购了Zip2。
这是当时互联网商业领域里最大的现金交易之一。他和弟弟金巴尔拥有12%的公司股份,他个人分得了2200万美元。
卖掉Zip2,是兄弟俩最激动的一天。“毕竟互联网创业风险很大,今天资产过亿,明天就可能破产倒闭。”
时势似乎选定了要成全他。他在泡沫刚开始时进入互联网,在泡沫破裂前变现撤离。
那一年他28岁。
那时,他笑起来,眼睛里还有天真的眼神。他还在青葱岁月。
马斯克家族素来有喜爱赛车的传统。他花100万美元买了麦克拉伦F1跑车,享受驾驶时冒险般的快感。
在飞驰中,他意识到,他离他的梦想还很远。他想改变世界,可他只是稍稍改写了报纸的历史。
在他眼里,不值一提。
不创新,就是死亡
卖掉了Zip2,伊隆就在想,互联网还有什么创新机会。
伊隆想:“硅谷这里,是达尔文主义。不创新,就是死亡。”
他在沃顿商学院的敏锐力,让他嗅到,金融业并没有太多的创新。
他发现,金融业有着巨大的创新空间。钞票在数据库里仅仅是一条条记录,而带宽缓慢,看起来有创新机会。
当时,交易过程非常缓慢。传统的邮寄支票或汇款,是资金流动的主流方式,一笔资金交易有时候要花几个星期。
他想让用户之间使用电子邮件来标识身份转移资金,这是当时金融业的一大创新。
伊隆过去在加拿大丰业银行打过工,熟悉银行的游戏规则。他再也不想在银行工作。对银行,避之唯恐不及。但是现在,他想改变金融业的游戏规则。
“我希望我做的事,能对人的生活起着深远的影响。要么不做,要做就做历史性的。”
1999年3月,伊隆·马斯克创办了X.com公司,致力于实现电子现金交易。
他雄心勃勃的愿景是X.com将成为金融超市。
公司最初的目标是:创建一个独立于政府和央行管制之外的新电子货币。
新公司创造了今天习以为常的事情,开创了网上第三方安全支付的先河。它彻底改变了全世界的购物方式以及资金的流动方式。
他弟弟金巴尔说:“在伊隆看来,X.com不只是建立点对点的在线支付平台,他的目标是改变整个金融业。”
与Zip2最大的不同是,从他刚刚成立X.com,风投公司就跟了进来。不是一般的风投公司,而是硅谷顶级的红杉资本。
红杉资本“争分夺秒”的速度,让伊隆欣赏。上午伊隆走进硅谷风投圣地沙丘路红杉资本的简朴办公室,与红杉合伙人迈克尔·莫瑞茨谈了X.com成为金融超市的前景,下午莫瑞茨立即让律师起草投资协议。红杉的协议条款非常简洁,只有一页纸,没有冗长的律师备忘录。没等律师做完所有文书,红杉资本就给伊隆·马斯克账户汇进了500万美元,让X.com有运营的资金。
莫瑞茨有句名言:“从生存几率上判断,你愿意赌天才跳下悬崖,还是赌普通人从二层跳下去?”
红杉资本以“短平快”闻名。每周一,红杉资本的合伙人在一起开会,讨论有前景的公司。如果认为有前景,当即与那家公司创始人握手,下午就能签出资金协议。为了从速,先在一张纸上敲定,签字,注资。冗长的律师文件,随后进行。
红杉资本发掘了PC先锋苹果电脑,1980年苹果上市,让投资苹果的红杉资本名声大噪。当PC大肆发展后,红杉培养起网络设备公司3Com、甲骨文、思科。当电脑广泛连接,互联网时代来临,它又投资了雅虎和谷歌……
红杉资本创始人唐·瓦伦丁曾经宣称,自从自己1959年来到硅谷,“没有什么是革命性的,全是进化”。
1972年,红杉资本开业。创始人唐·瓦伦丁是纽约州扬克斯市一名卡车司机的儿子,成立红杉时,他在硅谷的芯片行业担任销售和市场营销方面的高管。他脾气暴躁,但善于慧眼识英雄。1978年他资助了年仅22岁的“苹果之父”史蒂夫·乔布斯。
瓦伦丁在20世纪90年代中期退出了红杉资本的经营管理工作,由莫瑞茨和莱昂内接管。从表面上看,这两个人毫无相似之处:莫瑞茨毕业于精英簇集的牛津大学,曾担任《时代》杂志特约撰稿人;莱昂内在康奈尔大学获得机械工程学位,在惠普、Prime Computer、Sun等公司做销售管理。莫瑞茨在红杉资本只用了两年就成了全职合伙人,莱昂内用了五年。
但是,这两个人都与红杉资本很合拍:竞争力胜、决断力强、愿意支持“改变世界的人”。
公司入口处挂着一大堆相框,里面装裱着98家公司的财务文件拷贝,包括苹果公司在1980年的IPO文件,还有甲骨文、思科、雅虎、谷歌和LinkedIn等公司——他们都是红杉的“孩子”。红杉自1972年成立以来,资助的初创企业超过500家公司,其中130多家成功上市,另有100多个项目借助兼并收购成功退出。目前总市值高达1.4万亿美元,相当于纳斯达克总市值的22%。
一场科技革命,红杉资本是帘子后面有力的推手。“我们每投资一家小公司都是打一场赢面很小的苦战。”莫瑞茨说,“总有比我们大得多的公司占了压倒性的优势,让我们和创始人面临生存危机。但是证明所有人都错了是件令人无比兴奋的事情,没什么比这更让你热血沸腾了。”
红杉资本的合伙人们每个月要听200多场产品推介,但通常只会投资两家公司。不管会面结果如何,创始人们都把与红杉接触的一小时称为一生中最紧张的经历——莫瑞茨是“侦探”,细细聆听创始人讲述的每一个细节,并且会提出一些极具洞察力的奇怪问题;莱昂内喜欢在第一时间向创始人提出尖锐的质疑,来看看他们是否具备成功所必需的坚毅品格。
投资于苹果、甲骨文和思科的唐·瓦伦丁和投资雅虎、贝宝和谷歌的迈克尔·莫瑞茨,成为点石成金的“金手指”。
福布斯将唐·瓦伦丁、迈克尔·莫瑞茨与早年投资英特尔的亚瑟·洛克、KPCB的约翰·杜尔并称为这一行业的“四大天王”。
莫瑞茨称:“没有下一个谷歌,就像没有下一个思科、下一个雅虎、下一个苹果、下一个英特尔、下一个微软一样。”
“公司各有不同,伟大的公司有他们自己独一无二的生意之道,有自己的印记和标识。”
尽管红杉资本独具慧眼,速度惊人,但也有闪失,对一些潜力股说了“不”,比如放过了Pinterest和Twitter——红杉资本曾经有机会获得10%的Twitter股份,当时Twitter的估值只有2000万美元,后来翻了1000多倍。
红杉资本最大的闪失,是22岁的马克·扎克伯格穿着睡衣来红杉做Facebook推介演示,被红杉嘲笑了一通。在红杉资本碰了一鼻子灰的扎克伯格,拿到了Accel Partners的投资,这笔投资最终收获了高达300倍的回报。
莫瑞茨不愿错失任何“潜力股”,所以“二话不说”,把500万打进伊隆的账户。莫瑞茨当时想也没有想到,伊隆对网上金融,几乎一无所知。但莫瑞茨对伊隆有一种不容动摇的信心。
莫瑞茨把爱默生的一句话,贴在自己的办公桌上,“一个机构就是一个人影响力的延伸”。
莫瑞茨相信,网上金融就是伊隆·马斯克的影响力延伸。
就像当年启动Zip2时,伊隆对媒体业务一无所知,只是摸着石头过河。而今的网上金融,伊隆也是摸着石头,边摸边学。
但是,伊隆学得很快。
伊隆与公司的工程师们三个月内,开发出软件。
1999年6月,X.com推出了网站。
X.com是一个完美的病毒式营销。没有一个销售人员。没有在广告上花什么钱。两个月内,X.com有10万客户。
伊隆说:“我想我的专长,就是知道如何建立一个杀手级的互联网公司,让它有着坚实的地基。”
硅谷很小。一街之隔的康菲尼迪公司,也几乎同时推出了电子支付网站。
康菲尼迪的应用软件——PayPal,在eBay用户接受这项服务后,PayPal的客户数量开始急速增长。
X.com与PayPal,成了一对冤家,残酷的竞争对手。他们的兴趣都在eBay的用户上。
康菲尼迪创始人彼得·泰尔,1967年10月11日出生在德国法兰克福市。父亲是一位化学工程师,一直带着全家,奔波在南非、纳米比亚等多个国家。最终在美国旧金山湾福斯特市定居下来。
少年时的泰尔,是一个数学天才,也是一位全美国际象棋大师。曾在21岁以下的选手比赛中获得全美冠军。
在他的棋具上,刻着人生格言:“生而为赢”。
他热衷于通过棋局上的博弈与朋友或敌人较量,并狂热地渴望胜利。据他的一位高中同学回忆,他会在比赛开始前5分钟才出现在赛场,以此给对手制造压力。
1986年,他被斯坦福大学录取,攻读20世纪哲学。1989年,泰尔获得斯坦福大学哲学学士。1992年,他在斯坦福大学法学院攻读法学博士的最后一年肄业。
1992年,泰尔在全美著名的苏利文·克伦威尔律师事务所谋到职位。仅仅工作了7个月,他就辞职了。之后,他在瑞士信贷第一波士顿银行担任金融衍生产品交易员。
1996年,更想自己创业的泰尔从纽约回到家乡,用从家人和朋友那里募集到的100万美元,用最便宜的价格在硅谷的金融中心区租下了一间没有窗户的仓库,创办了泰尔金融公司。
1998年夏季,刚刚来到旧金山区的23岁乌克兰程序员马克斯·列夫琴,在斯坦福大学听了一场泰尔关于货币交易的演讲。第二天,他们在靠近斯坦福大学的Hobee,s餐馆会面,当时马克斯·列夫琴奔赴硅谷,正在四处寻找创业机会。经营着一家对冲基金的泰尔有意投资,双方一拍即合。
他们希望打造一个电子支付系统,让电子商务交易变得简单、统一和安全,这就是日后PayPal的雏形。
马克斯·拉夫琴,1975年7月11日出生在乌克兰基辅市。父亲是一位剧作家,母亲是一位物理学家。他精通两种语言,精通数学和乐器。
1991年他移民到芝加哥。1997年获得伊利诺伊大学厄巴纳—香槟学院计算机系学士学位。大学毕业前后,与朋友创办过两家互联网辅助公司。
1998年,当马克斯·拉夫琴从伊利诺伊出发去硅谷的时候,他找到一辆大卡车,上面装着他在伊利诺伊的全部家当,包括服务器、电脑、办公桌、办公椅,他和他的女友,以及另外两位同学,一路颠簸开到加州。当问到为什么不卖了这些设备再去买新的,马克斯·拉夫琴回答说:“等不及了,我要马上出发,哪怕是跑着去。”
1998年12月,彼得·泰尔和马克斯·拉夫琴成立了名为康菲尼迪的开发电子支付系统的公司。
康菲尼迪成立时,Palm Pilot是最受欢迎的掌上电脑。康菲尼迪最初的想法是为掌上电脑开发安全软件。但事实证明,这个想法无法盈利。
于是,他们决定改变经营理念。他们给掌上电脑做一个PayPal软件,第三方支付系统。
就像索尼的最早产品是电饭煲,而不是电视。诺基亚最早做靴子,而不是手机。丰田的最早产品是自动织机,而不是汽车。
不跟上时代的步伐,就被淘汰。
拉夫琴说:“我喜欢结交聪明的人,我发现自己喜欢和泰尔呆在一起。”
在开发第一款PayPal时,两人总是拿古怪刁钻的数学题,希望难倒对方。拉夫琴说:“就像是情侣之间古怪的取悦方式一样,这是我们这种怪人取悦彼此的一种方式。”
1999年7月,他们推出了PayPal的应用软件,可以让使用掌上电脑的用户彼此间相互转账。
在发布会上,诺基亚风险投资人走上台,把300万支票,交给泰尔。
9月,网站推出了,非常成功。公司每天都有300个新客户。
红杉资本的莫瑞茨看到,X.com与一街之隔的PayPal一直处在焦灼竞争之中,双方消耗巨大。
莫瑞茨坚信自己的判断,“开拓的电子支付市场是存在的,并且拥有巨大发展空间”。
他并不关注双方的赛跑,他关注的是跑道。“我相信它的市场前景”。
红杉资本创始人唐·瓦伦丁,有句名言,“我下注于赛道,而不是赛手”。
莫瑞茨作出一个并不复杂的选择:不惜稀释股份将两家公司合并,获得此市场的领导地位。
1999年12月,莫瑞茨把伊隆与泰尔约在帕洛阿托最热闹地段,大学街的威尼斯咖啡馆。
伊隆不敢相信,泰尔也有南非的渊源。泰尔小时候,父亲带着全家,奔波在南非、纳米比亚等国家。泰尔记得比勒陀利亚的每一条街,他们甚至在同一个时间去过好望角,只是彼此对面不相识。
两人都是斯坦福大学的辍学生。伊隆·马斯克进斯坦福两天就辍学了,彼得·泰尔就要拿到法学博士,也辍学了。泰尔深以为傲地说:“我是斯坦佛法学院的肄业生。”
从童年的南非,汇聚在硅谷,并且是邻居,还是对手。这样的概率,不是太多。
这种缘分,让他们相见恨晚。
泰尔知道,X.com公司更大,因为他们有更多的服务,例如货币市场、指数基金、现金卡等。但PayPal有更大的市场份额。
泰尔是金融高手,他知道,在华尔街,只有一家网上支付公司能上市。X.com有更多的资源,一旦上市,就会压倒PayPal。所以泰尔同意和X.com合并。
伊隆同意“收购”,他认为,两家并不是对手。共同的对手,是对抗eBay的Balton系统。
当时,X.com与PayPal,和eBay根本不是一个重量级的对手。X.com和PayPal是初创公司,eBay已经在市场上扎根了五年。eBay CEO梅格·惠特曼先后在宝洁、迪斯尼担任过副总裁,“电子商务教母”、“在线市场女王”,这些称号足见其能量。
X.com和PayPal的电子支付,动了线上物品拍卖及购物网站eBay在交易环节的奶酪,因而成为敌人。
X.com只有与PayPal合纵连横,才能完胜eBay的Baltom系统,逼使eBay被迫放弃在线支付这块奶酪。
但是当时X.com总裁比尔·哈里斯,坚决不同意,并威胁说,如果与对手PayPal合并,他会率先辞职。
1999年12月底,伊隆和康菲尼迪创始人泰尔签署了合并备忘录。
2000年1月,两家公司合并的消息一登在公司网站上,几乎所有员工都惊讶得差点跌掉眼镜。
员工们每天夜以继日,就是试图打败对方。
2000年3月,X.com收购了康菲尼迪。
新公司的联合品牌为PayPal X。比尔·哈里斯任总裁,伊隆·马斯克任CEO,彼得·泰尔任董事会主席。几位副总裁都是康菲尼迪的人。
4月,比尔·哈里斯被排挤出公司。X.com员工受不了PayPal的“圈子化”,几乎集体辞职。
X.com工程师杰里米·斯托普曼,后来著名网站Yelp的首席执行官说:“X.com和PayPal曾经是竞争对手,这让人感到难堪,而这种难堪最终演化为了冲突。大多数X.com员工选择了离职。”
PayPal员工的“圈子化”,追溯到PayPal早期的招聘阶段。PayPal创建后,泰尔和另一位创始人拉夫琴开始尝试招聘身边每一个人。
泰尔说:“我们最初主要招聘自己圈子里面的人。我招聘来自斯坦福大学的好友,拉夫琴招聘来自伊利诺伊大学的好友。”
他们都在努力寻找特定类型的员工,标准是勇于竞争、知识渊博和掌握多种语言,还有更重要的一点是,精通数学。
PayPal创业初期,基于一个前提:“我们这个团队必须是一类人!”
红杉资本执行合伙人、曾经担任PayPal首席财务官的罗洛夫·博沙说:“PayPal与谷歌的最大不同在于,谷歌希望招聘博士,PayPal希望招聘那些放弃博士学位的人。这是两种完全不同的气质。”
泰尔和拉夫琴不希望他们的员工是MBA、顾问、兄弟会成员或者运动员。拉夫琴说:“曾经有一位应聘者来公司面试,我问他有什么爱好,他说自己喜欢打篮球。我随即表示,我们不能招聘这个人,在大学期间,我认识的每一位喜欢打篮球的人都是白痴。”
他们在招聘与自己类似的人。
合并后的公司,成长迅速。员工从60人扩大到几百人。
卢克·诺斯克,是马克斯·拉夫琴在伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校计算机学院的同学,PayPal创始人之一。从PayPal成立,他担任公司营销战略副总裁。
卢克·诺斯克创立了“瞬间转账”。6个月内,增长了一百万客户。
肯·霍威利2000年在斯坦福大学获得经济学士学位,他是泰尔的学生,被泰尔吸收到PayPal,也是PayPal创始人之一。1998年至2002年之间,任PayPal财政总监CFO。
伊隆在X.com的手下几乎走光了。他被PayPal的人包围了。
他感觉在PayPal的圈子里,每个人都是新朋友。他一向是有胸怀的人。在他心里,大格局的人,没有是非。
他尊重每一位工程师。他明确地说:“不是我说了算,而是工程师说了算”。
伊隆·马斯克成功地奠定了公司运营模式。公司运用病毒式营销的商业模式,确立了电子邮件支付公司的领先地位。
公司的目标绝不仅仅是建立点对点的支付平台。伊隆的目标是改变整个金融体系。
公司建立了客户服务与欺诈控制中心,实现了全球安全的网上支付系统。
公司也增加了转账卡与货币市场基金,奠定了多国家多货币功能的基础。
他兴奋地告诉泰尔:“两个月,我们有10万新客户,我们的电话线爆炸了。”
PayPal团队,几乎是清一色宅男,成天生活在一起,几乎连个人的空间都没有。慢慢地很像是一家人。
PayPal和eBay的“技术大战”时期,PayPal是网上支付,eBay也向自己的客户提供支付工具,可是竞争不过PayPal。
PayPal为了保障“一定要超过eBay”的到账速度和准确性,工程师们日夜奋战,但也提心吊胆,唯恐写错一行代码,导致用户付款出错。每个工程师充血的眼睛,炯炯有神。
工程师们每天熬夜赶工,共同面对巨大的压力,有人负责应付黑客,有人负责拿下eBay,有人负责开拓eBay之外的市场,为其他愿意使用PayPal的电子商务网站开放接口。
总之,PayPal增长很快,工程师们没有时间过“非PayPal”的生活,他们一起吃饭、一起加班、一起珍惜片刻的休息时光互相打趣或是打打游戏,很少享受私人时间。
拉夫琴说:“我们都成为了彼此的社交生活。”
快速、便捷和安全等特性,使得PayPal深受eBay平台上大量小商家的欢迎。到2000年底时,PayPal服务已经拥有300万客户。
伊隆认为,PayPal应当进行一次大规模技术升级,淘汰Unix,全面移植到微软平台。对于外行来说,是否淘汰Unix也许无关痛痒,但对于Unix的狂热支持者拉夫琴和旗下团队,这是一个无法让人接受的决定。
一场大战随时爆发。
2000年10月,伊隆离开了PayPal办公室,和新婚妻子到澳大利亚度蜜月。这是他几年来的第一次假期,为期两周。
他和妻子走出悉尼奥运会开幕式会场,坐到出租车上,他的手机响了。
他弟弟金巴尔告诉他,董事会投票解除了他的CEO职务,让泰尔取而代之。
伊隆对弟弟说,董事会解雇他的做法,深深刺痛了他。
他对PayPal党的这场“政变”愤愤不平。他说:“泰尔和我是两种完全不同的人。泰尔的哲学非常奇特,与常人不同。从投资的角度来看,他是一个异类,而我是一个正常人。”
他并没有迅速离开澳大利亚,而是飞往澳大利亚最美的岛屿——圣诞岛。
在圣诞岛上,他走在海滩上,他看着闪烁着蓝光的大海,看着红蟹迁徙的壮观场面,他第一次感受到,大自然可以疗伤。
他一直坐在沙滩上,坐到深夜。繁星灿烂的天空,让他想起自己来到人间的使命。他想改变世界,PayPal不过是稍稍改写了金融的历史。
年少时,他在读《银河系漫游指南》时就尝试着找到宇宙中属于自己的位置。他的眼前闪烁着璀璨的星云。猎户座的M42星云,恒星的出生地。天鹅座的网状星云,老恒星爆炸后的残骸。
弥漫星云,行星状星云,双极星云,蟹状星云。一个普通星云,至少相当于上千个太阳,方圆达几十光年。
在他眼里,宇宙不是一无所有、黑暗寂静的真空,而是人类最后的前沿。
童年时代对太空的向往,从来没有像今夜这样强烈。当你有了容纳宇宙的胸怀,人间是非,渺如尘埃。
太空给了他超越凡尘的眼界。在这样的星空下,他对自己的“被废”,不再在意。
他想:他和泰尔是可遇不可求的朋友。他们之间,没有阴谋。他们的贝宝,没有钩心斗角的内耗。
在圣诞岛上,他给弟弟金巴尔打电话,说:“生命太短暂了,没必要积怨。一个人必须知道自己的实力在哪里,我更有兴趣的是早期营建公司,集中精力开发产品。我对行政并不感兴趣。”
他的“被废”,并未削弱他的力量。他仍然还是公司的最大股东。
2001年1月,董事会上投票表决,公司正式卸下X,改为PayPal(贝宝),以产品命名。
伊隆依然是董事会成员,也投了赞成票。
公司正式更名为贝宝。
“贝宝党”的崛起
被董事会任命为CEO的泰尔,虽然喜欢和人竞争,但是他厌恶冲突。他绝不会因为权力,与自己的好友“伤了交情。”
泰尔说:“我合作的人都是思维相似的朋友,我认为人与人之间要建立良好的合作关系,实在是太难了。”
泰尔通过授权的方式,把权力授给大卫·萨克斯,由大卫担任首席运营官,以避免人员管理过程中的人际摩擦。
大卫·萨克斯是泰尔最亲近的朋友,追溯到20世纪80年代末斯坦福求学时期。他们俩在很多方面都很相像:都在数学和逻辑思维上具有超人的天赋。那时候两人都是斯坦福一个俱乐部的成员。两人讨论的主题非常广泛,包括进化论、自由意志哲学、人择原理。
大卫·萨克斯说:“泰尔总能在5分钟之内驳倒你,就像下象棋一样。他是一名自由意志主义者,但是他也会问类似‘核武器交易市场的存在合法吗?’这样的问题。他总是深入地挖掘论点,并找到你的漏洞。他喜欢赢。”
彼得·泰尔在公司管理上奉行完全公开的原则,他主张定期将公司的客户记录、营收、欺诈损失、烧钱率之类的信息都公布出来,使每位员工都可以了解,也可以讨论。
自由和公开,是彼得·泰尔在PayPal管理上坚持的透明度。
大卫·萨克斯推行了PayPal的创业模式:
第一,从来不信奉什么创业禁忌,而是把试错当作积累经验的过程。出错越多,也就越可能接近成功。
第二,坚持留用有远见的创始人,而不是去聘请“专业”经理人,充分利用大公司的平台为自己的产品进行营销。
第三,从来不聘请专业的猎头公司去招聘员工,而是利用员工人脉网络进行招聘。因此他们吸收的成员都和创始人一样具备创业的激情和智慧。
第四,如果不想让公司陷入混乱,就不要雇用从大公司跳槽的人。因为他们通常喜欢按自己养成的固有模式做事,也习惯找借口推说尝试新事物,使公司不能正常工作。他们频繁地跳槽,很可能只是为了获得利益和职位。
大卫·萨克斯表示:“PayPal从不提倡推崇管理层的风气。好的决策源于细节。我们从来不认为管理者是特殊阶层的员工。”
萨克斯建立了“杜绝无必要会议”的政策。他成了整个公司的“会议警察”。一旦发现公司关起门来内部开会,萨克斯就会进去旁听三分钟。如果觉得没有价值,他会立即中断会议。
萨克斯说:“在PayPal,衡量一名员工地位的依据并不是他管理多少人,而是有多少人可以阻止他干自己想干的事情。”
在这种企业文化的影响下,PayPal的管理者数量大为削减,几乎是工程师们主导着公司的日常运营,这种管理方式单纯而且有效,因为人少和彼此熟悉,工程师们几乎不需要润滑剂。
泰尔的另一位好友,斯坦福校友,公司对外关系副总裁里德·霍夫曼说:“PayPal到处都充斥着这样的声音,‘这是我的理由;这是我的想法’,而不是说‘按照我的经验’。因为在这儿经验并不作数。”
“靠边”的伊隆·马斯克,并不完全赞同PayPal这种理想化的管理方式,他在接受CNN采访时将PayPal的公司文化说得很抽象。
他说:“感觉就像天真烂漫,美梦成真的‘独角兽与彩虹,还有花海遍野的草原’。”
截至2002年,PayPal拥有2000万客户,业务扩展到全球的80个国家。
创立仅仅3年,红杉资本为贝宝融资1.8亿。
从1998年创建PayPal,到2002年PayPal上市,PayPal恰好经历了“互联网泡沫”。1998年10月起,纳斯达克指数从1500点一路上扬,到2000年3月10日创下5132点的历史最高点。
2000年3月中旬,以美联储调高利率及微软遭地方法院拆分这两大事件为导火线,纳斯达克综合指数遭遇滑铁卢,只用了半年的时间,纳股指数迅速跌至1088点,创下了3年来的最低纪录,重新回到了1998年前的水平。
2001年到2002年,互联网泡沫危机继续波及电信制造业和运营商。许多网络企业股票下跌,盈利状况恶化,宣布裁员。
PayPal就是在这样的大环境下,登上了纳斯达克。
2002年2月15日,PayPal在纳斯达克上市,股价在上市当日暴涨55%,市值高达12亿美元。
PayPal成为“9·11”之后,最大一笔IPO。
那时,互联网泡沫余波未平。这在泡沫破灭期间,属于难得的利好。
像PayPal这样的公司,被人们称为“在互联网泡沫中活下来”的产业。
但莫瑞茨未改初衷,让eBay高价收购贝宝。
2002年6月,董事会全数通过,把公司出售给eBay。
2002年10月,eBay用15亿股票收购了PayPal。
伊隆·马斯克是最大股东,持有11.7%,套现1.8亿。泰尔套现5000万。马克斯·拉夫琴套现3000万。
红杉资本,投资890万,套现1.2亿。
诺基亚风投,投资500万,套现1.054亿。
PayPal的完美落幕,确立了伊隆·马斯克在硅谷的地位。
2002年恰好是互联网泡沫即将达到最大的年份,爆破在即,不知是有意还是无意,伊隆·马斯克在泡沫顶峰实现了套现。
刚刚30岁,伊隆已成为硅谷“点石成金”的典范。
2014年的PayPal,已成为世界上最大的网络支付公司。在过去的10年内,PayPal为eBay带来了超过200亿美元的收入。
PayPal值350亿美元,大约是eBay整个市值700亿美元的一半。
伊隆·马斯克与彼得·泰尔共同创立的PayPal,培养了很多杰出的创业家。这批人被称为硅谷的“贝宝党”。
这次收购同时成就了享誉硅谷的“贝宝党”:
与泰尔共同创办康菲尼迪的联合创始人,马克斯·拉夫琴,成为Slide创始人。2004年,拉夫琴创办的社交游戏公司Slide,以1.82亿美元的价格出售给了谷歌。拉夫琴被任命为知识挖掘平台Kaggle的董事会主席。Kaggle是一个连接全世界17000多名顶尖科学家的网络,共同解决那些最深奥的问题。
PayPal首席运营官,大卫·萨克斯,成为Yammer创始人。Yammer企业微博平台,允许企业用户建立类似于Twitter的私有服务,使得团队成员可以公开交换想法、链接和文档。2011年底,Yammer的客户,超过10万家企业的400多万名员工。2012年,微软公司以12亿美元收购了Yammer。
PayPal执行副总裁,里德·霍夫曼,成为LinkedIn创始人。这家职业社交网络(SNS)服务网站,在全球200多个国家有横跨数百个产业超过8500万个人注册用户及超过500个企业用户。2011年5月20日,LinkedIn在纽交所上市,从挂牌价45美元涨到94.25美元,市值翻到89亿美元。LinkedIn IPO成为有史以来美国互联网和软件服务领域第五大IPO。
《纽约时报》指出,对硅谷创业者来说,霍夫曼是一个非常重要的人物,并将他称为“硅谷人脉之王”。
X.com工程师,杰里米·斯托普曼和拉塞尔·西蒙斯,成为Yelp创始人。2004年,两人联合创办了商铺点评网站。2012年3月2日,Yelp登陆纽交所,2013年市值为60亿美元。
PayPal工程师,陈世俊、查德·赫利、贾德·卡林姆成为YouTube创始人。2004年三人联合创办YouTube。2006年10月,谷歌以16.5亿美元收购了YouTube。
PayPal执行副总裁,基思·拉布伊斯,在PayPal前同事创办的许多家公司任职,包括LinkedIn、YouTube和Slide。之后拉布伊斯加盟移动支付公司Square并出任首席运营官。Square的估值已超过10亿美元,拉布伊斯也被称为硅谷“幕后最重量级的人物”之一。
PayPal首席财务官,罗洛夫·博沙,加盟硅谷顶级风险投资公司红杉资本,出任红杉资本合伙人。虽然博沙一直在聚光灯之外,却是诸多科技公司董事会董事,如移动支付公司Square和Tumblr。在谷歌收购YouTube时,他也是YouTube的董事会董事。
PayPal首席产品经理,普莱默·沙尔,成为基瓦组织创始人,为全球性的穷人提供小额信贷。2009年,被世界经济论坛选为全球青年领袖之一。
伊隆的合伙人彼得·泰尔,成了著名风险投资人。2002年,他设立了避险基金Clarium Capital Management,自己注入了1000万美元。
当时,社交网络这个很少有人青睐的领域被认为是下一个危险的互联网泡沫,但泰尔还是将个人的10万美元投给了里德·霍夫曼的LinkedIn。
2004年夏季,霍夫曼和硅谷顽童肖恩·帕克,把泰尔引荐给了20岁的马克·扎克伯格,当时扎克伯格是哈佛大二学生,只用了大概一个星期的时间,在大学宿舍建立起了Facebook网站,网站一开通就大为轰动,几个星期内,哈佛一半以上的学生都登记加入会员。扎克伯格正在为Facebook寻找主要投资人。泰尔投入50万美元,以交换Facebook公司10.2%的股权。
2005年,泰尔与贝宝联合创始人卢克·诺斯克、肯·霍威利,以5000万美元共同创办创业者基金,并在基金成立后投资了一系列极具创新性的创业公司,包括YouTube、分享图片软件公司Slide、用户评论网站Yelp、开发搜查恐怖分子和金融诈骗软件的Palantir Technologie、太空火箭制造公司SpaceX、特斯拉电动汽车公司Tesla Motors以及微型借贷公司Kiva。这些公司,被证明都非常成功。
Facebook是泰尔回报率最大的投资。投资50万美元,为泰尔带来几十亿美元的现金;他保有2亿美元的股份,仍然是Facebook的董事。
泰尔认为Facebook“从整体上考量是成功的。因为Facebook从根本上瓦解了社会结构”。
“Facebook的成功不是侥幸,泰尔的成功也并不是侥幸。”同为Facebook董事会成员的网景公司创始人、投资人马克·安德森这样评价泰尔,“泰尔总是拼命寻找机会去颠覆传统智慧。”
泰尔认为,世界上几乎所有的问题,例如政府机构和教育系统存在的缺陷、挥之不去的金融风暴、市场泡沫、能源危机以及争夺资源的战争都源自于科技创新的停滞不前,而唯一的拯救方式只能是剧变式的科学突破。
泰尔资本延续了硅谷反叛精神,他专设基金,投给20岁以下、辍学的、有反叛精神的年轻创业者。
泰尔有了新目标——为那些“能够拯救世界的创意”提供资金,用他经常挂在嘴边的话说,至少要“将我们的文明提升一个境界”。
他从口袋里掏出iPhone,说:“和阿波罗太空计划相比,我认为它不算是一项技术突破的产物。”
“我们的社会迫切需要的是能代表真正人类进步的公司,而不是疯狂地从一个时尚变化到下一个时尚。”
他把大笔资金投入到那些专注于延长生命、移民海洋平台、太空商业化、友好人工智能、修改DNA序列加速进化和其他一些疯狂想法的公司中。
贝宝拥有一支无法比拟的企业家创业团队。硅谷的创业公司几乎没有一家不被“贝宝党”参与过。
这个标准的“贝宝党”,都具有“硅谷基因”。“硅谷基因”的人:“渴望成功,从不惧怕失败,失败对于我们来说只不过是一次‘好的经历’罢了。内心里,‘我做就做了,错就错了,大不了重新再来’。硅谷基因的人,都有那种‘敢于失败’的自由向往。”
他们让“硅谷基因”彻底发酵:用硅谷方式,改变传统行业。
在“贝宝党”中,伊隆走得最远。
伊隆·马斯克爆炸的年轻意志,最终被安放在了他童年的幻想与庇护所里,那就是浩瀚的太空。
要颠覆传统,就彻底颠覆
2001年阵亡将士纪念日的前一个周末,PayPal打算上市前夕的一天,伊隆与他在宾大的室友阿迪奥·睿西开车从长岛汉普顿海滩驶回纽约。
阿迪奥刚刚以8800万美元卖掉他的互联网公司。他们像昔日在大学一样,开始“想未来人们生活下一个大事”。
长岛开回纽约的快车道上,一路塞车。
天已经黑了,伊隆看着月亮。时间飞快地流逝。再有几个月就30岁了。三十而立,自己都立了什么呢?过去的,不值一提。
从PayPal一路走来,他总在想:“好吧,什么是最有可能影响人类未来的因素?”而不是考虑“什么是最好的赚钱方法”。
“最有可能影响人类未来的因素”,是他的“下一个大事”。
伊隆看着夜空,问:“下一个大事,是什么呢?”
阿迪奥指着窗外,习惯地说:“太空。”
太空,在他们的唇齿之间。
“太空来客。”是彼此的落款。
阿迪奥恰好看到黑暗中一道飞机的影子,说:“太空飞船。”
开始只是一个玩笑。“哦,太空飞船太贵太复杂了。”
他们全当是笑话。这是不可能的。可越想是不可能的,越想,为什么太空飞船要花费几十亿?为什么这么复杂?不就是钢铁和燃料吗?
又开了两英里,阿迪奥说:“可能也没那么贵那么复杂吧。”
伊隆看着窗外的星空,心想,人类在地球上已经十亿年,匆匆而来,匆匆而去,到底都做了什么。
人类在几千年内就会将地球变为一片不宜居住之地。此外,在更远的未来,人类很有可能遭遇小行星撞击或其他来自太空的危险。
人类要么超越地球,要么就将永远地消亡。
穿过纽约市的隧道时,“我们决定,去全世界转转,看看太空里有没有什么能做的”。
在车里,他们谈着火星之旅。“这是我们的目的地。”
开进纽约时,伊隆说:“我很想知道,NASA什么时候计划登陆火星。”
伊隆于是打开手提电脑,登上NASA网站,搜索NASA的火星计划。没有找到去火星的计划。也没有找到任何与火星有关的太空探索计划。什么都没找到。
伊隆以为,NASA早就准备去火星了。
“我以为他们已经在去火星的路上了,结果什么都没有。”
伊隆对阿迪奥说:“那好,NASA不做,我们来做。”
伊隆想出了一个“火星绿洲”的主意,将一个小型温室发射到火星上。这将是地球上生命最远的旅行。也许也是火星上的第一个生命,在红色土地上的绿色生命,一定很酷。
2001年7月,伊隆与阿迪奥成立了一家“火星绿洲”公司。计划将一个小型实验温室发射到火星上,让农作物可以在火星上生长。目的是试验人类是否能在火星上生存。照片会传送到地球。它将是火星上第一个生命。
另一个想法是把植物换成老鼠。他想观察老鼠在火星上,是否能幸存六个星期。
伊隆问阿迪奥:“送老鼠到火星上,人们会不会觉得我疯了?”
阿迪奥问:“这些老鼠会回来吗?”
他说:“我不知道。”
阿迪奥说:“如果它们回不来,人们会认为你是疯子。”
NASA的太空任务集中在地质研究,伊隆的主题与NASA不同,他想看人类是否可以在火星上生存。
伊隆和阿迪奥对太空工程没有经验,他们需要帮助。
2001年8月,“火星绿洲”公司成立后一个月,犹他州的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔正开着敞篷跑车回家的路上,他的手机响了。
他接了手机。公路上的噪音,让他听不清楚,他只断断续续地听见,电话中的人介绍自己是一位“互联网亿万富翁”,要跟他谈谈。
他说:“我在路上听不清,我到家以后给你打回去。”
回到家,他按照显示的号码打回去,是传真的声音。
他的手机响了。他问:“我打回去,怎么是传真?”
“亿万富翁”在电话里畅想:“我要把人类变成跨星际物种……”
伊隆说:“这个周末,我们能见面吗?我有私人飞机,我飞到你家去。”
坎特雷尔警觉地说:“不,我们在盐湖城机场见。”
坎特雷尔挑选机场,因为机场,不可能携带武器。
吉姆·坎特雷尔是南加州土生土长的。他曾就读于犹他州立大学,1988年获得航空航天和机械工程学学士学位,1990年获得硕士学位。
1987年,坎特雷尔曾在喷气推进实验室,共同发明了被称为火星蛇的气球表面接触载荷。1989年,坎特雷尔被法国航天局聘请,在法国的图卢兹从事法国苏联火星计划。1993年,坎特雷尔先生回到美国,任职于航天动力学实验室,试验各种美俄之间联合导弹防御项目。后来,坎特雷尔成为航天动力学实验室业务发展总监,在他任职不到五年期间,实验室收入从2200万美元增长到7500万美元。
2001年,坎特雷尔开始独立咨询,担任私人资助的COSMOS1号太阳帆项目经理,这是世上第一个太阳帆飞船,从俄罗斯潜水艇上改装的弹道导弹。
2002年,坎特雷尔成立了战略太空发展公司,在航空航天和国防工业拥有40多个客户。作为战略太空发展公司的CEO,他定期与客户共同开发新的战略,分析政治和市场的发展趋势,以规划影响未来的太空商业机会。他为多国政府提供国防和民用太空战略规划,还为政治候选人提供太空国防策略。
一切就这么开始了。坎特雷尔来到机场皇冠大厅与伊隆·马斯克会面。阿迪奥也来了。三个人侃侃谈起火箭和火星。
一拍即合,坎特雷尔说:“好吧,伊隆,让我们组个团,看看到底去火星要花多少钱。”
阿迪奥当时想的只是:“买支火箭,装只老鼠或粮食作物,送上火星,告诉全世界,人类能去火星。除此之外,别无他念。”
他们与火星绿洲的几个承包商比较价格,但这个使命,他们需要不止一个火箭。如果一个发射失败,至少还要再发射一次。
美国最便宜的火箭是波音德尔塔2号。一次发射5000万。他们觉得太贵了。
他们开始全世界逛火箭市场。坎特雷尔安排了与欧盟卫星发射联盟——阿里安航天公司的人会面。
他们在巴黎,卢浮宫对面的顶级酒店,“包下了整个顶层,邀请了所有的朋友,开了60个小时会,30个小时派对”。
但欧洲的导弹也太贵了。
他们前往俄罗斯,寻找翻新的洲际弹道导弹。
坎特雷尔得到的信息是,俄罗斯有一种洲际弹道导弹ICBMs,一枚700万美元。
伊隆打算买3枚。
第聂伯火箭以第聂伯河得名。第聂伯火箭是翻新的SS-18撒旦洲际弹道导弹。20世纪60年代开发。
洲际弹道导弹通常提供一个或多个核武器。可以提供10枚核弹头。
伊隆觉得挺大胆的,“一个普通的美国人,跑去莫斯科,在红场对面的酒店里,等着购买洲际导弹”。
2001年底到2002年,伊隆去了四次俄罗斯,他想买三枚最大的洲际导弹。
他们与俄罗斯太空计划的人,开始了会谈。应该称作伏特加会议。
每次会议,他们被带进一个秘密的地点,走进一个小房间。每人面前,两瓶伏特加。
每两分钟,举一次杯。这意味着,每小时,干杯20次到30次。
“为太空干杯!”
“为美国干杯!”
“为太空和美国干杯!”
伊隆、阿迪奥和坎特雷尔都醉倒在桌边。
最后一次去俄罗斯,阿迪奥决定不去了,坎特雷尔陪着伊隆前往。
伊隆带着2100万美元现金支票,想买三枚火箭。
俄罗斯人嘲笑他:“不,小男孩,我们说的可是2100万美元一枚,你的钱不够吗?”
于是,在飞往伦敦的飞机上,伊隆看着坎特雷尔,说:“我想我们可以自己造火箭。”
坎特雷尔以为他给气糊涂了。
伊隆平静地说:“我觉得火箭技术很重要,我们要去探寻别的星球上是不是有物种、有生物。但火箭技术一直都没有多大的进步,更准确地说,一直在倒退。1969年的时候,人类首次登月,当时是人类历史上的创举,但后来我们好像丧失了这种登月的能力。后来我们有了航天飞机,但还是造成了7人遇难的惨剧。美国挑战号航天飞机升空后爆炸,7名宇航员全部遇难。所以我希望能够扭转这个趋势。”
坎特雷尔半信半疑地说:“这是举国之力都不可能做到的事,你凭个人之力就打算做?”
伊隆口气淡定:“把问题抽丝剥茧到最基本的原点,从中验证,找到真理的基础。”
他不相信权威,只相信科学。
伊隆在宾大主修物理学。“物理是一个很好的思考框架……将事物归于本源,以探求真谛。”
他以物理学的思考逻辑,来看洲际导弹。在物理学的领域,讲的是,不模仿也不推论,回归“原理”。
伊隆很清楚,要做一项无先例可循的挑战,不靠直觉,打破一切知识的藩篱,最重要的就是回归事物本源,重新审视所有一切。
回归原理的第一题,也是最根本的问题:“火箭是用什么材料做的?”
答案:航空太空使用的是铝合金、钛、铜、碳纤维。
第二题:这些材料的市价大约多少钱?
答案:火箭的材料成本只不过占开发总成本的2%,而这个数字远远低于其他机器类产品的材料成本比例。
伊隆导出一个结论:火箭的总成本可以大幅降低。
美国制造的“德尔塔4号”火箭,开发费用高达25亿美元,发射成本耗资1.5亿美元。
有了这个数字,伊隆发下豪语:“我用以往十分之一的成本发射火箭。”
2002年1月,PayPal即将上市,伊隆在里约热内卢的沙滩上度假,随身读一本严肃得不像是度假该看的书——《火箭推进基本原理》。
伊隆向坎特雷尔借来了火箭推进学的大学课本。走到哪里,读到哪里。他决定先把自己变成火箭专家。
他读遍了关于火箭的大学教材,列出了造火箭的计划进度表。
2002年2月,PayPal上市的当天,股票暴涨55%。
他已经激情转移。他的激情已经转移在火箭里。
一般人提到亿万富翁,想到的是瞬间奢侈的生活。买飞机,买游艇,买岛屿。
伊隆说:“通常人们过度强调了金钱的能力、金钱给人带去的变化。有钱可以买很多东西,但并不能够带来太多快乐,钱和快乐之间没有直接的联系。对我来说,我要做的是有意义的事情,尽我的所能使这个世界变得更加美好,这是我想做的事情。我想改变世界,希望能够尽我的努力,创立一个新世界,使人们享受生活,这是我想做的事情。为此,我不介意冒险。”
做不可能的事,本身就是有趣的
短短的时间,伊隆·马斯克已经成了火箭专家。
伊隆打开造火箭的计划进度表,给坎特雷尔看。
坎特雷尔后来感叹地说,“我看了他的火箭进程表,这才知道他为什么借走我的大学课本。从2001年我们一起工作开始,他就从我这里借走了所有和火箭推进相关的大学课本。人们问伊隆从哪里学的造火箭,他说,‘我读了很多书’。是的,这是真的。他狼吞虎咽这些书。他消化了一切。他是我见过的最聪明的人,不是之一。从一开始,他一直计划着自己造火箭。”
“我也尽力从我的火箭和飞船行业的同事里找人给他做咨询,这感觉就像一个巨型的太空主题狂欢派对。”
“那时候我们还没有谈过要自己制造火箭,只是想成立一个飞往火星的私人项目。后来我发现他和一些人聊火箭设计,并且在一些细节层面开始合作发射台的系统设计。我们和俄罗斯的合作谈崩了那刻起,他就决定制造自己的火箭,这也就是SpaceX的起源。”
从俄罗斯回到美国后,伊隆说服阿迪奥,把“火星绿洲”公司,改成太空火箭制造公司SpaceX。
伊隆说:“我们不需要俄罗斯人,我们自己可以造火箭。”
阿迪奥打断他:“喔,喔,兄弟,你太激进了。让我们用苏格拉底的思维方式。‘我被俄罗斯人戏弄了’,不等于‘我必须创建火箭公司’”。
为了让伊隆别“中邪”,阿迪奥把宾大校友都招到了洛杉矶,来一场醉酒狂欢,这是传统的嗜酒者互诫风尚。
所有朋友都是沃顿商学院的同学。他们对商业嗅觉极其敏感,他们听到伊隆想制造火箭,感觉他“疯了”。
他们从不同的城市飞到了洛杉矶,聚在一家酒店,大家围坐在一个房间里,酩酊大醉,轮番劝诫伊隆:“伊隆,你不能办这个火箭公司。太愚蠢了。”
伊隆笑着:“我还是要这样做,谢谢。”
2002年初,他看到一份可行性研究报告。那份报告指出:世界上最贵的商品是火箭,而制造和运行火箭的效率十分低,其中一个主要问题是硬件陈旧的官僚政治。例如,研发火箭的工作人员往往是数以千计。而从互联网走来的伊隆明白,小团队可以更快地完成任务。
30年前,美国占据了全世界80%的火箭发射份额;现在,这个数字降到五分之一。“今天至少有30个国家具备发射火箭的能力。我们渐渐落后,很快就处于被淘汰出局的边缘。”
40年间,美国的航天工业几乎止步不前,沉湎于追忆登月的华尔兹舞曲里。
一连几个周末与航天业各类工程师交流后,伊隆认为自制便宜而且性能一流的火箭是行得通的。
2002年6月,伊隆·马斯克创立了太空探险技术公司(Space Exploration Technologies),简称SpaceX。他担任首席执行官兼首席技术官。
这一年,他31岁。他宣布,他是开拓太空的第一个普通公民。SpaceX开始挑战只有NASA(美国国家航空航天局)才做的火箭事业。
伊隆·马斯克找到他的斯坦福校友,史蒂夫·尤尔韦松。早在1995年,伊隆刚刚到硅谷的第二个星期,就拜访了史蒂夫。从此,与史蒂夫成为好友。
史蒂夫·尤尔韦松是DFJ风投资金的合伙人,100万投资Hotmail,4亿出售给微软,闻名于硅谷。
让史蒂夫·尤尔韦松遗憾的是,他没能为朋友伊隆·马斯克的PayPal投资。
史蒂夫说:“20世纪90年代中后期的硅谷,是淘金圣地。人们蜂拥而至,希望通过互联网创业致富。那是硅谷不断诞生一夜神话的时代。”
1999年,伊隆创建X.com前,与史蒂夫谈了网上银行的想法,史蒂夫有投资的意向,但还没有敲定,红杉资本捷足先登。
转眼到了2002年,伊隆找到史蒂夫,不仅仅因为史蒂夫是朋友,还因为史蒂夫也是太空迷。
史蒂夫的办公大厅,几乎就是阿波罗11号太空船神器的收藏品展厅。
伊隆与史蒂夫能成神交,缘于太空。
当伊隆兴致勃勃告诉他火箭计划时,史蒂夫一点也不意外。
火箭,这就是伊隆·马斯克。
如果这个世上有一个人,倾尽自己的所有,研发火箭,就是伊隆·马斯克。
伊隆对史蒂夫·尤尔韦松直接道出他成立火箭公司的原因:“从PayPal一路走来,我总在想:‘好吧,什么是最有可能影响人类未来的因素?’而不是考虑‘什么是最好的赚钱方法?’”
伊隆说:“在我还是个孩子的时候,我就建过小火箭,但我也没有想到我有一天真的造火箭。我从来没有想过从事火箭事业。我更多的是为了令人兴奋和鼓舞人心的未来。如果你展望未来,在人类的宇航文明中,在多个行星外探索恒星的存在,我想那确实激动人心,不然我们会永远局限于地球上,直到最终毁灭在地球上为止。”
探索太空,找到未来的路,伊隆喜欢谈“让人类跨星际”、“在宇宙中求生存”、“火星殖民”和“创立一个新世界”。
史蒂夫·尤尔韦松为SpaceX融资几个星期,没有人敢接。
当时,如果和哪家投资公司谈私人太空项目,谈私人发射火箭,意味着,打住,拜拜。
伊隆决定放手一搏。
他要凭私人企业的力量实现太空旅行。
他在SpaceX里投了1亿美元。公司成立初期,他是唯一的出资人。
这是一步险棋,没人相信他能独自支撑下去。
为了给他泄气,或者用一桶冰水给他激醒,阿迪奥收集了一系列火箭炸毁的视频,送给他作创业礼物。
阿迪奥陪着他,一起看完了视频。
阿迪奥与伊隆碰杯,警告他:“伊隆,我再说一遍,你不能办这个公司。太愚蠢了。”
阿迪奥让他看这些爆炸的视频,认为悬崖勒马还来得及。
伊隆知道,阿迪奥“只是不想让我失去我所有的钱”。
伊隆与他碰杯:“我还是要干,谢谢。”
阿迪奥给他讲了一个笑话:“火箭业,最容易让你成百万富翁,如果你投资十亿。”
伊隆对阿迪奥笑笑说:“我想找一个快捷的方法,让我的财富缩水,我想火箭是最好的选择。”
阿迪奥不解地看着他:“你是不是烧糊涂了?”
尽管身边的朋友都反对他,伊隆知道,世界需要SpaceX这样的公司。
他记得迪斯尼说过:“做不可能的事,本身就是有趣的。”
伊隆对阿迪奥说:“我的理由很简单。这是一个重要的事业,值得我去冒险,也许会全部失去。很有可能失败。如果失败得不够多,说明不够创新。我做SpaceX公司,不是为了最高投资回报率。我知道开创一个火箭公司是非常冒险的,但我坚信,我们是太空探索的先行者。”
他告诉阿迪奥,阻止人类进行星际探索的重要原因是因为星际旅行太昂贵了,尤其是火箭技术太昂贵。单次火箭发射的成本动辄上亿美元,然而实际的燃料消耗只有20万美元,跟飞机的消耗差不了太多。
“SpaceX的目标,就是用先进的火箭技术,通过特别的方法,尝试破解一个问题。这个问题,我认为对于人类成就航空文明至关重要,那就是拥有一个快速和完全可重复使用的火箭。”
换句话说,如果不在火箭的可重复使用技术上下功夫的话,星际航行根本就是天方夜谭。
伊隆想探索火星,让人类有可能在地球天灾人祸的尽头,找到新的家园,而不是受困于地球的束缚。
对别人来说,这是超级大胆的设想。
但是对伊隆来说,这是他少年时就有的使命感。
在新闻发布会上,伊隆穿着黑色长统靴、灰色骑士夹克。超短发型,发亮的蓝绿色眼睛,拯救世界的神情。
他向媒体宣布去火星的想法。“我要让人类移民到火星。”这才是他的终极目标。
“火星?”听起来像科幻片。媒体不看好。“异想天开的毛头小伙子,他的梦太大了,他是不可能办到的。”
记者问他为什么想把人类送上火星?
他说:“一颗小行星或一个超级火山就可能摧毁我们,我们面临着从未见过的险情:一个精心设计的病毒,微型黑洞,灾难性的全球变暖,或一些还未知的技术,可以结束人类。人类进化了几百万年,但在过去的六十年里,原子武器制造出了能够灭绝我们的潜力。
迟早,我们必须超越这个蓝绿相间的地球之外,到太空的另一星球扩展生命,不然就会灭绝。”
记者说,你这不是杞人忧天吗?
他说:“地球的人口已经超过70亿,也许在21世纪中叶会冲破100亿。不管排放二氧化碳,导致地球持续暖化;天气异常引发粮食和水愈趋不足。我们的地球真的住得下这么多人吗?
总有一天,人类将不得不移民到地球以外的星球。放眼望去,适合生存的星球就属火星了。”
记者说,你是不是想得太远了?
他说:“这是45亿年来人类第一次有可能将自己的触角扩张到地球之外,我们需要抓住这一机会。
人类的未来依赖于我们对其他星球的探索,否则我们将永远困在地球上。”
有人说,他成立SpaceX的初衷,源于童年情结,而这时,他的动力,是人类未来的命运和使命感。
有人说,他已经看到了未来,他回来告诉我们未来即将发生的一切。他用他的视觉,预测一切。他的天才是不言而喻的,无先例可循。
他告诉人们,SpaceX,是世界第一家私人火箭公司,研究制作可循环使用的低成本火箭。降低火箭发射成本,将发射费用降低到商业航天发射市场的1/10,并计划在未来用低廉价格发射世界最大的太空飞船,用于星际移民。
伊隆·马斯克的雄心是,把商业发射市场的火箭发射费降低九成,未来把10万人送上火星,进行星际移民。
当他立志要将一个微型温室通过火箭传送到火星上,从而给火星带来生命时,人们相信了他;当他飞到莫斯科与俄罗斯人谈判,要购买三枚洲际弹道导弹时,人们笑了;但当他宣布他创办一家公司——一家打算自己制造火箭的公司时,人们认定他疯了。
但是,也有媒体盛赞:“如果他成功,人类便成功;他不仅是在为他自己奋斗,而是为我们所有人。”
实际上,做着星际航空梦的硅谷高科技亿万富翁有很多,他们组成了一个俱乐部群体,被称为“太空剑客”。
他们的童年都热爱科幻和太空探索,少年时目睹过阿波罗登月,他们的财富让他们可以玩卫星和火箭。
这个俱乐部的成员包括亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯,谷歌创始人拉里·佩奇,与比尔·盖茨共同创立微软的保罗·艾伦,《毁灭战士》游戏的制作者约翰·卡尔玛克,以及老一辈的互联网企业家吉姆·本森。
他们的太空情结与好莱坞相互呼应,斯皮尔伯格、卡梅隆等都乐于为硅谷造势。探索太空的努力已经成了硅谷的地位象征。
新游戏规则是:“有一架‘湾流V’豪华飞机不算什么,现在得有一支火箭。”
俱乐部的人,对人类未来的思考有自己的哲学纲领。他们中的很多人都是X Prize基金会的董事会成员。基金会主席彼得·戴尔蒙蒂,2012年出版了一本名为《丰裕:未来比你想象得要好》的书,是对1967年罗马俱乐部《增长的极限》的遥相呼应。
俱乐部的人,很熟悉1967年出版的《增长的极限》这本书。20世纪,人类对世界的认识建立在资源稀缺的基础上。《增长的极限》认为,到2050年,人类的人口总数将接近100亿,人口的增长最终会导致地球资源危机,而不可承受。
硅谷给出的解决之道是,消除稀缺性,让丰裕变成可能。
对地球究竟能否承受,悲观派与乐观派争论不休。
敢于和老大分道扬镳的SpaceX
2002年1月,火箭工程师汤姆·穆勒接到了伊隆·马斯克的电话。
汤姆·穆勒,美国最大引擎制造商TRW的液体推进器专家,TRW推进部门副总裁。他曾为诺思罗普·格鲁曼航天公司旗下的TRW公司开发火箭引擎,世界上没有人制造过比他的更大的发动机引擎。
汤姆·穆勒,1968年出生在爱达荷州。他的父亲是伐木工人,也希望汤姆是伐木工人。还是孩子的时候,他就喜欢自己做火箭模型。1990年他在爱达荷大学获得机械工程学士学位。1992年,在弗兰克·R.西维尔大学获得机械工程硕士学位。
他在TRW工作过15年。他所管理的推进部门,负责液体火箭发动机的研制。克林顿时代提出航天发射计划,NASA出资让TRW造低成本大推力的TR-106氢氧发动机,穆勒是TR-106项目的首席工程师。65万磅推力氢氧发动机,是史上建造的最强大的发动机。发动机已经成功试车,结果项目被新上台的布什政府“砍”了。
在TRW最后5年里,穆勒率领着80个工程师,研发德尔塔4号火箭引擎。可波音决定用另一家的引擎,所有的研发资金和资源都浪费了。
穆勒说:“我为TRW负责研发的引擎,就没飞起来过。”
2002年,TRW被美国第四大国防承包商——诺思罗普·格鲁曼航天公司高价收购。
穆勒在莫哈韦沙漠外围干涸的湖床上,和一些火箭爱好者成立了“业余火箭”小组。但穆勒并不是业余爱好者。他是TRW航天公司最有名望的火箭推力家,他开车到沙漠上,“做一些公司不让做的事情”。
2001年底,穆勒在朋友的仓库里,亲手“攒”一个液体燃料火箭发动机。2002年1月,他“攒”出世界最大的业余液体燃料火箭发动机,80磅重,13000磅推力。
他的“业余火箭”立即吸引了伊隆·马斯克的目光。
伊隆寻找火箭设计师时搜索过很多人的资料。
对于伊隆来说,人才,是灵魂,是成败的核心。
穆勒接到同事的电话,对他介绍了伊隆·马斯克,硅谷的“亿万富翁”,伊隆希望来看看他“自攒”的火箭。
穆勒在这之前,从未听说过伊隆·马斯克。他以为是个暴发户,想玩一把“飘”。
他刚刚挂上朋友的电话,就接到伊隆的电话。
伊隆与汤姆·穆勒聊起了阿波罗登月。
汤姆·穆勒问:“你是不是对当时政府关于航天项目的决策很失望?”
伊隆说:“事实上,我真的觉得我们这一代人被欺骗了,更确切地说,是对当时没有继续推进航天项目感到失望。我们一直以为,他们会在月球上建立基地,等我们长大了,就可以被送到月球上生活。阿瑟·克拉克就是以这种期望为蓝本写出了《2001:太空漫游》,但现在都2002年了,我们还不能重返月球。在1969年,人们肯定不会相信现在会是这种结果。”
他们从月球聊到火星。在太阳系中,就形态来说,火星与地球最为相近,大小与地球接近,具有大气但密度较低,表面温度状况与地球也最为相似。种种迹象表明,火星上曾经存在大洪水,而且直到现在极区和土壤之下很可能还存在冰甚至液态水。以现有的科学技术水平,可以想办法对火星大气进行改造,使之适合人类的生存。
挂上电话,不到半个小时,伊隆来到汤姆·穆勒朋友的仓库。
伊隆非常专注地看着汤姆·穆勒自制的火箭引擎,对伊隆来说,这显然是“一次宗教般的体验”。
伊隆问穆勒:“你还能造比这更大的家伙吗?”
穆勒说:“当然可以。”
伊隆问:“需要多少费用?你预算一下,我们造的一台引擎,能比TRW节省多少。”
穆勒说:“大概,除以三。”
伊隆说:“除以十。”
伊隆问他能不能让发动机,发射上天。
穆勒说:“可以,如果我有一个技术团队。”
伊隆当时就聘请他来SpaceX,担任推进研究部门的主管。
穆勒说:“当时有几家聘请我。伊隆也聘请我,我能看出他与别家是不同的。他只想用最好的技术,造一个简单的推进器。”
汤姆·穆勒离开了TRW,来到SpaceX。
穆勒也从TRW带来几个得力助手。
穆勒对这些助手说:“我们准备开始一场革命。”
在SpaceX,汤姆·穆勒带领25个工程师,研发火箭引擎。
同样接到电话的还有麦道飞行公司里主持泰坦火箭的结构设计师克里斯·汤普森。
克里斯·汤普森是波音的结构与操作主管,曾在并入波音公司的麦道公司工作15年。他负责生产和测试德尔塔一次性运载火箭——泰坦4号火箭。
汤普森接到伊隆·马斯克电话时,正在自家的停车道上,车外是40摄氏度的高温。两个小时后,汤普森就坐上了去见伊隆·马斯克的飞机。
“那天暴热,气温达到了四十几度,马斯克打电话约我见面。两小时以后我意识到,这是一个梦想成真的时刻,大公司里永远都不会有这样的机会。我要是不立刻行动,将来老死了躺在棺材里,我都会跺脚后悔的!”
还有在波音公司当了15年德尔塔火箭测试主管的蒂姆·布萨。
蒂姆·布萨说:“当伊隆·马斯克凝视着你的眼睛,认真地讲着宇航的未来,没有人不被他的大胆创想所感染。那个时刻,你忘记了自己在世上最顶级的波音公司。他对人才的尊重,让你义不容辞地跟着他,哪怕是名不见经传的小分队。他身上有一种凝聚力,让人敢于抛弃一切,甘心和他到地狱走一回。”
除伊隆·马斯克外,SpaceX公司的其他高管主要来自波音、洛克希德·马丁、诺斯罗普·格鲁曼等大型航天企业,都具有航天背景和丰富的工作经验。
很多NASA资深的工程师,深感于NASA自阿波罗登月计划以来雄心壮志被阉割的惨淡现实,义不容辞地加入了SpaceX。因为谁都清楚,宇航事业不比其他,错过了机会就是一辈子的遗憾。
格温·肖特维尔,也是伊隆·马斯克“三顾茅庐”亲自请来的,她是SpaceX高管中唯一的女性。
格温·肖特维尔,1963年11月23日出生于伊利诺伊州的利伯蒂维尔。西北大学理学学士,机械设计及应用数学硕士。
毕业后,格温计划在汽车行业工作,并参加了克莱斯勒公司的管理培训计划。
1988年,她开始在航空航天公司的研究中心工作,在军事太空研究和开发合同上,做技术开发。
1998年她离开了航空航天公司,担任微观公司太空系统部门主管,负责低成本火箭制造。
2002年,她接到伊隆·马斯克的电话。伊隆约她一起喝咖啡。
在咖啡厅里,伊隆和格温畅谈未来,谈载人飞船,谈可回收的发射器,谈星际旅游和占领火星。
格温笑着回答他:“我们不是月球人,但我们绝对是火星人。”
伊隆当即邀请她来SpaceX,担任业务发展副总裁,负责猎鹰开发,发射。
格温·肖特维尔是SpaceX第七个员工。
格温的亲和力,幽默,干练,果断,让伊隆深为叹服。
伊隆欣赏像他外祖母那样的女人,像他母亲那样的女人,有担当,大气,宏观,从不纠缠于小事,具有领导人的魅力。
格温的到来,让伊隆第一次感觉到,女性在火箭开发上,具有如此神奇的能量。
6年后,伊隆推举格温·肖特维尔为SpaceX总裁,兼首席运营官。
10年后,格温·肖特维尔被评选为全美最有魅力的十大女性之一。
伊隆吸收的人才,来自美国几大火箭公司的核心。
很难相信,波音、麦道、洛克希德·马丁这些航天业巨头和NASA里最顶尖的一批火箭工程师都受到召唤似的,鬼使神差地来到了SpaceX。
一群“精英”凝聚在一起。他们知道,他们建造的火箭,会载着人类飞向太空,登陆火星,完成人类进化史上的大跨越,就像伊隆构想的一样。
全世界只有屈指可数的几个国家有可靠的火箭技术,都是倾尽举国之力。而他,一个具有宾大物理和经济学位的人,任凭怎样的天才和一亿美元都是杯水车薪。
但是,伊隆能吸引一大批美国业界的技术精英围绕在他身边从零开始研制火箭技术。
他在沃顿商学院学到的最重要的一课,就是把世上的“顶级能人”吸引过来,凝聚在一起。
这需要的不仅仅是自身“大我”的人格魅力,还需要对“能人”的知音般的激赏,求贤若渴的激情,容纳百川的包容,骨子里的谦逊。
每一个投奔他的人,内心都有过一丝疑虑。自己放弃世上最顶级的太空航空公司,跟着一个三十岁的“年轻教父”,很有可能上了不归路。但他对人才的尊重,让每个人的疑虑,都变成了“舍得一身剐”的孤注一掷。
有人说,他幸亏是做“有益于人类的事”,因为他的身上,具有一种让人敢于和他上断头台的魔力。
这种魔力,从他凝视着你的眼睛,缓缓地讲着他的梦想,就让你感觉,“终于活对了时代,遇对了人”。
这种魔力,来自于他的“恢宏的美”。他喜欢谈“让人类跨星际”、“在宇宙中求生存”、“火星殖民”和“创立一个新世界”。
世上拥有这种魔力的人,几乎没有。
SpaceX不仅需要有多年经验的专家,也需要初出茅庐的年轻工程师。他们敢于冲破极限。
伊隆招募年轻工程师,因为,“如果有多年的经验,就会轻易断定,这是不可能的。但如果没有经验,你的字典里,就没有‘不可能’这个字”。
找到这些年轻工程师,SpaceX从斯坦福大学太空专业得到优秀学生的名单。
“我们招来的年轻工程师,年轻的技术人员,都知道,没有什么是不可能的。”
每个来SpaceX报到的年轻工程师,伊隆·马斯克都会送给他们一份见面礼——他最喜欢的9本书。
J.R.R.托尔金的《指环王》
道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》
沃尔特·艾萨克森的《本杰明·富兰克林:一个美国人的生活》
沃尔特·艾萨克森的《爱因斯坦:他的生活和宇宙》
J.E.高登的《结构:为什么物体没有落下来》
约翰·D.克拉克的《点燃:液体火箭推进剂的非正式史》
尼克·博斯特罗姆的《超级智能:路径,危险,策略》
彼得·泰尔的《从零到一:创业注意事项,或者如何打造未来》
唐纳德·巴勒特和詹姆斯·斯蒂尔合著的《霍华德·休斯:他的生活和疯狂》
读了这9本书,伊隆·马斯克的灵魂轨迹,就会豁然明了。SpaceX为什么领先于时代,就会有迹可循。
伊隆是生来就有叛骨的人。他把有叛骨的工程师,都招到麾下。
SpaceX是一支新兴的队伍。骨子里,离经叛道。他们敢于叛逆。敢于挑战老大。敢于和老大分道扬镳。敢于对老大说:“走着瞧。”
他们现在要叛逆与对抗的是NASA、洛克希德·马丁、波音公司,以及它们所代表的体制。
SpaceX的发展设想是完全商业化的,在他们看来,波音、洛克希德·马丁这样的大公司,制度太死板,受到国防部管制太多,不能实现全面商业化,所以缺乏竞争力。
他们对自己很自信:尽管年轻,缺乏经验,SpaceX的发展方向是正确的,宇航工业即将迎来一场革命。
2002年成立的SpaceX公司,位于洛杉矶艾尔塞贡度市,占据了洛杉矶国际机场南部的4座厂房。
公司有130多名员工。员工明显分成两类:从事技术和测试的是那些穿T恤和牛仔裤的年轻人。公司的首席测试工程师年仅23岁,时不时吹着口哨;从事管理工作的人西装革履,这些人大多是从大公司挖过来的,波音或者洛克希德·马丁,他们年龄大,态度严肃,希望把大公司的严谨气氛带进来。
这些大型航天公司高层管理人员,“深刻感到波音公司和洛克希德·马丁公司并不比沃尔玛对付老式百货公司仁慈多少”。
克里斯·汤普森担任SpaceX公司副总裁,说:“在那些公司,航天事业是管制过多、人员过多的政府项目。”
在几乎像仓库一样敞亮的车间里,每个人都在为制造火箭忙碌着,这里没有研发实验室,没有博士军团,也没有政府资助。
一位TRW出来的工程师说,伊隆·马斯克的卖点是“做实际工作的自由——造火箭”,而不是“成天开会,设备批条一等几个月,搞办公室政治”。
这位工程师说,他曾经“消耗在明知没有前途的项目上,精神都被拖垮,现在终于解脱了无聊”。
一位NASA出来的工程师说,在NASA,“几年时间耗在一个小研究上,却根本不知道火箭造到了哪一步,而在SpaceX,马斯克每周五向大家汇报火箭进度,使每个人感到在参与人类的历史进程”。
伊隆·马斯克作为首席技术师,亲自指挥火箭设计。
每周五,SpaceX技术会议上,伊隆和工程师们一起研讨技术问题。而后,他向SpaceX员工汇报火箭进度,“使每个人感到在参与人类的历史进程”。
伊隆并不是爱开会的人,每一个和他开会的人,必须有备而来。
开会的时间,就是“脑力激荡的时间”。
他让每一个参加会议的人,记住,“我们是一个默契的团队。团队合作,同心协力”。
他让每个人毫无保留地抒发己见,以进行“脑力激荡”。
他注重于员工的创新能力,及其团队合作精神。
每一个出了创新点子的人,他会像教练一样,给予鼓励,并告诉每一个人,“我们这个团队,只有创新,才能幸存”。
这样,会上,每一个发言的人,毫无顾忌地说出自己创新的点子。
就因为他的鼓励法,员工们百分之百地信任他。
最后,他拍板做出决策。员工们全力以赴地执行。
这时的伊隆,已经成了火箭专家。他说:“我虽然没有在波音或者洛克希德干过一天,但是我了解物理和工程学里的东西。”
“我对我自己的火箭里里外外彻头彻尾都很了解。我可以告诉你表面材料的热处理温度是多少,何处开始改变,还有我们为什么要选这个材料,或那个焊接工艺等各种细节。”
“伊隆是天才。”火箭工程师汤姆·穆勒说:“我从没见过这样的天才。他是我见过学东西最快的人。他可以从商业角度了解所有的事情,但同时又完全能够从技术角度来了解——他从一张白纸从无到有开始创造。”
吉姆·坎特雷尔亲眼见证了伊隆从读他的火箭课本,到担任SpaceX首席技术官“深度设计”的过程。
“据我跟伊隆共事中对他的了解,他首先确立目标,他会花很大的精力完全懂得这个目标到底是什么,为什么这个目标美好,并且不是空想。以我看,他的目标从他2001年8月第一次给我打电话起至今都没有改变。在他的演讲中,我依然能听到他的目标——让人类成为跨行星的生物,而为了这个目标,他必须先解决运输问题。”
“一旦他有了目标,下一步他就是尽一切可能从各种渠道学习这个领域的相关知识。至今为止,他是我见过的最聪明的人,不是之一。我没法估测他的IQ,但是他的智商真的非常高。他也不是那种通常意义上的书呆子式的聪明,他的思维极其实用。毫不夸张地说,他从周边的人吸取知识和经验。”
你说你想要一场革命
2003年3月20日,美国和英国为主的联合部队,正式宣布对伊拉克开战。
伊隆决定着手结束人类对石油的依赖。
“汽油车实在太荒唐了,它既产生噪声又产生污染,简直就是一颗定时炸弹。”
蒸汽机是老古董了,汽油机的未来也会一样,在他眼里,电动车代表着未来。
若要延长地球的生命,减少二氧化碳的排放,就不该使用排放废气的汽油车。
他因而决定投入电动车,并发誓让电动车普及化。
福特汽车的创始人亨利·福特说过,“不创新,就灭亡”!这句话时时回响在整整晚生了108年的伊隆·马斯克耳中。
伊隆在媒体上宣布,他有志于生产电动汽车。
他说:“从福特发明汽车以来,这一百年汽车基本上没有改变。汽车业太久没有革命性的变化,现在是时候了。”
伊隆给斯坦福大学校友J.B.斯特劳贝尔打电话,邀请他一起讨论电动车的前景。
J.B.斯特劳贝尔,1975年12月20日出生。14岁时,在威斯康星州的垃圾场拣到一辆遗弃的高尔夫电动球车,激起了他对能源技术和电动汽车的兴趣。他在斯坦福大学获得了能源系统工程学士学位,能源工程硕士学位。毕业后,他在罗森汽车公司担任推进工程师。
罗森汽车公司始建于1990年,由电气工程师哈罗德·罗森和他的弟弟本杰明·罗森两人创建,他们开发了一种混合动力系统燃气轮机,具有能量存储子系统。后来,哈罗德·罗森和J.B.斯特劳贝尔一起创办一家航空航天公司,为高空飞机设计混合电动推进。这是斯特劳贝尔的发明,这项发明获得专利,授权给波音公司。2000年,斯特劳贝尔把一辆保时捷944改成了电动汽车,时速79.4英里。
伊隆在比弗利山庄一家餐厅等斯特劳贝尔,斯特劳贝尔也请来了他过去的老板和合伙人哈罗德·罗森。罗森不仅仅投入汽车技术,也是“地球同步卫星之父”。罗森带领他的团队,设计并制造了第一代地球同步卫星,1961年成功发射。
午餐会上,伊隆、斯特劳贝尔和罗森,先谈太空,然后谈起电动车。
他们谈起锂电子电池对电动车的意义。通用的EV-1电动车可以开120英里左右,可是,锂电子电池电动车可以开240—250英里。
罗森提到有个朋友在AC电动汽车技术公司工作,他们已经研发出一个电动跑车车身模型,用的是锂电池,可以跑到250英里。汽车发动4秒内,就可以让速度达到60英里。
伊隆说,我想了解更多的信息。
罗森约定了伊隆与汤姆·盖奇的会面时间。
汤姆·盖奇是AC电动汽车技术公司的CEO。AC电动汽车技术公司是通用汽车首席设计师艾伦·科科尼在1992年创立的现代电动汽车公司,电动车的始祖,曾与通用合作过EV-1,与丰田合作过ScionEbox,与宝马合作过MiniE。现代电动车的核心技术都与AC电动汽车技术公司有血缘继承关系。
艾伦·科科尼对电动汽车的贡献和地位相当于冯·诺依曼对计算机系统的贡献。科科尼奠定了现代电动汽车的架构:电动汽车核心部件分为电动机组、电池、车充三大部分。车充接受电池的电力然后以正确的额定功率驱动电动机。电动机组的关键是控制器,电池的关键是电压电流和热量控制,车充的关键是电压和功率转换。整个系统需要通过CANbus来控制信号,同时通过高功率电缆传递电能。
1994年,没有锂电池,只是铅酸电池,科科尼用的是交流异步电机,在当时的技术水平下是比较费电的。这样他攒出了100千瓦(134马力),140公里续航的电动车,并且还生产了2000多辆。
伊隆和斯特劳贝尔来到位于加州圣地马斯的AC电动汽车技术公司。伊隆不仅看到了电动跑车,还可以试驾。科科尼把这辆电动车命名为tzero。
伊隆发动了tzero,因为没有发动机,没有一点声音。
他驾驶着tzero,在道路上飞驰,赞不绝口,“这辆车实在是太酷了”。
这辆跑车能在4.1秒之内从静止加速到每小时60英里,行驶里程只有60英里左右。
伊隆试图购买这辆跑车,但科科尼不愿出售。
伊隆开出的另一个条件——以25万美元的价格把他的保时捷911 Turbo改装为电动跑车。科科尼也不接受。
连续几个月,伊隆试图说服科科尼和汤姆·盖奇,能接受他的资金,使这款电动跑车进入生产阶段,面向大众市场。
但AC是个小公司,只想鼓捣实验,科科尼对建立汽车公司没有任何兴趣,因而拒绝了他的资金提议。
伊隆对汤姆·盖奇说,既然你们不愿意为大众市场生产电动车,那我就自己干了。
汤姆·盖奇告诉伊隆和斯特劳贝尔,硅谷有两位工程师也对电动车感兴趣,但没有资金,正在寻找风投。
汤姆·盖奇问伊隆:“你想见马丁和马克吗?”
马丁·艾伯哈德,1960年5月15日出生于加州伯克利。在伊利诺伊大学获得计算机学士学位,电力工程硕士学位。在慧智技术,他设计了第一款产品——WY-30 ASCII计算机终端技术。马丁曾经是Wyse科技的旗舰产品设计师。20世纪80年代初Wyse大名鼎鼎,他们是世界上第一批做虚拟机和云计算的人。他担任内存贝尔福国际副总裁,而后与朋友合伙创办网络计算设备公司,担任首席工程师。
马克·塔彭宁,1964年6月1日出生在加州沙加缅度。1985年,在加州大学伯克利分校获得计算机学士学位。他先在沙特阿拉伯德事隆担任工程师,为希捷科技和柏克德公司,开发出软件、固件和软硬件融合多项产品,并担任网络技术公司工程部副总裁。
1997年,马丁·艾伯哈德与马克·塔彭宁共同创立NuvoMedia新媒体公司。1998年推出电子图书和必要的市场基础设施,在互联网销售电子图书。2000年,与吉星电视指南谈判,把电子书公司卖给了吉星公司。
马丁和马克想成立一家新公司。
马丁说:“我们不想再做一家小网络公司。我们想了想都有什么大事,水资源短缺,收入不平等。身边有很多大事,我们选择了一件,就是石油。”
石油,引起地球升温,政治问题,经济问题。“如果能减少对石油的依赖,一切都会容易些。”
他曾经想买辆电动车,他发现,根本找不到一辆顺眼的电动车。
当他驾车行驶在帕洛阿托市的街道时,马丁观察到,一些私家车道上经常同时停着丰田混动汽车普锐斯和保时捷这类的豪华跑车。他喜欢称普锐斯为“呆子汽车”。他判断,购买普锐斯的客户不是出于节省油钱,而是为了表达对环保的关心。而混合车,在他眼里,仅仅是汽油动力车加上一些花哨的硬件。
“很显然,人们不是为了节省油钱才买普锐斯的,通胀因素调整后的油价,当时几乎达到了历史最低点。他们购买普锐斯是表达对环境问题的态度。”
马丁找到马克,研究了交通运输行业,并得出结论说,“电动车是目前的最佳选择”。
他们分析了氢燃料电池、乙醇和纤维素乙醇的成本后,得出一个结论,“确信电动车将是赢家”。
马克说,接近10亿的汽车开在道路上,不久的将来会递增到20亿,“即使石油输出国组织负责人也说,我们供不上这么多油”。
经过讨论和思考,两人得出几个结论:
一、现今的汽车行业必不持久。未来30年内,石油的供应将赶不上汽车数量的增长。
二、汽车行业几个新的技术方向,只有电动汽车在近20年明确地可以超越传统汽车技术并且可持续。
三、电动汽车的各个关键技术基本都已成熟,开发产品呼之欲出,只需临门一脚。
他们指定了企业的产品方向:首先开发一款能够跟保时捷GT3或者法拉利Enzo相媲美的高档电动跑车。
汤姆·盖奇告诉马丁,伊隆·马斯克对电动车有兴趣。汤姆·盖奇建议马丁,“与伊隆应该谈一谈”。
马丁给伊隆发了一封E-mail。
伊隆当即给马丁回信,邀请马丁到SpaceX见面。
2004年2月,马丁·艾伯哈德、马克·塔彭宁和伊恩·莱特,一同来到SpaceX。
伊隆带他们参观了SpaceX。
马丁问伊隆:“什么样的疯狂梦想,让你也想进入汽车产业,打造电动车?”
伊隆边走边说:“嗯,这要追溯到大学时代。那时我就想,什么是最有可能影响到世界的未来和人类的未来的问题?我觉得,可持续交通,可持续的能源生产,是至关重要的。可持续能源的问题,是我们这个世纪必须解决的最大问题。”
和他们交谈了两个小时。激情碰撞的两个小时。
他们都有一个梦,结束人类对石油的依赖。
伊隆32岁,马丁43岁。他们目睹了石油战争带给人类的灾难。他们想用电动车结束这场百年噩梦。
使命感让他们一拍即合。伊隆当即给律师打电话,让律师立刻起草合同。伊隆要求,在两周内完成合同。他的妻子怀上了双胞胎,正准备分娩,他希望所有合同在分娩之前圆满结束。
走出SpaceX公司,马丁、马克和伊恩,击掌相庆。
他们欢呼,“我们得到资助了”。
伊恩·莱特来自新西兰,1993年搬到加州,恰好是马丁·艾伯哈德的邻居。他在一家网络公司担任光学转换系统工程师,公司倒闭后,他自己成立公司。自己的公司没有起色,他发现马丁和马克电动车的创意不错,就加入了他们的公司。
伊隆·马斯克为马丁的公司首笔投资750万。条件是出任这个公司董事长、拥有所有事务最终决定权。
还有一个条件,“特许经销制度是一项成本日益高涨、利润不断萎缩的模式,而美国的汽车公司都深陷这一模式而难以自拔。伊隆·马斯克拥有特斯拉的经销权并且负责经营,而不是将之授予他人。”
马丁·艾伯哈德在合同上签字,他没有讨价还价。正如他自己所言:“你拿了别人给你的钱。”
伊隆拉来SDL风投基金,完成了第一轮融资。
2004年2月,他们将电动汽车公司命名为特斯拉,纪念他们眼中伟大的物理学家尼古拉·特斯拉。
特斯拉电动汽车公司,结束了汽车业数十年来没有新公司成立的状态。这也是硅谷第一家汽车公司。
特斯拉的颠覆性意义隐藏在“特斯拉”这个名字里,他是伊隆·马斯克的终极梦想。
尼古拉·特斯拉(1856年7月10日—1943年1月7日),塞尔维亚裔美国人。他是交流电、无线电、无线遥控、火花塞、X光乃至水电的重要创造者和推动者,被公认为电力商业化的鼻祖。
特斯拉发现了无线传输电能的理论,以空气作为能量的导体。他的理论,超越了时代。他的理论与社会工业资本对立,将颠覆所有电力公司,受到爱迪生排挤,没有得到实践空间,而被扼杀。
特斯拉一生中最重要的贡献,就在于他主持设计了现代交流电系统。也因为这点,他的崇拜者视他为“发明了20世纪的人”。
与传统汽车公司一般以创始人名字命名的惯例不同,伊隆为了纪念这位电力先驱,使用了特斯拉这个名字。
特斯拉向世界宣布,这家公司并非一般的汽车企业,而是技术驱动的高科技公司。这是创始人在向自己的偶像和先驱致敬。
伊隆说:“将公司命名为‘特斯拉’,是为了向伟大的科学家和工程师致敬,这比‘马斯克汽车’的名字酷多了。我永远也不会拿我的名字命名任何公司。”
2004年4月,特斯拉全部加起来只有五个人,伊隆任董事会主席和首席产品设计官,马丁任首席执行官,马克任首席财务官,斯特劳贝尔任首席技术官,伊恩·莱特是特斯拉第一名员工,担任汽车开发副总裁。
当时,没有人知道,在硅谷,有一家秘密的汽车公司。
电动汽车的命运像尼古拉·特斯拉的命运一样曲折:自1881年世界上第一台电池电动车诞生,它的历史比柴油机和汽油机还长,19世纪末创造了许多速度和距离的纪录,技术和销售量都曾领先于内燃机汽车。
但在20世纪20年代,随着得克萨斯、俄克拉荷马、加州大油田的发现,内燃机车占据了历史性优势,而电动车一直没解决的续航能力问题,在城际高速公路建成后凸显出来,只好暂别历史舞台。
在加州重新点燃的现代电动车之火,不仅必须在技术上根本解决困难的电池续航问题,而且,它将颠覆世界传统汽车工业建立的基础:石油与内燃机。
在近一个世纪的时间里,没有挑战者成功过。普雷斯顿·塔克创立的Tucker Seda,1949年破产。约翰·德洛里安创立的DMC-12,1982年破产。
20世纪末,停滞了一个多世纪的电动车,重新进入全球各大汽车公司的实验室。
然而,要在传统汽车的母体内,诞生出一流的电动汽车,谈何容易。
数十年来,电动车的铅酸电池组因为成本高、笨重及不环保而为人所唾弃。在投入超过10亿美元后,通用于1996年发布了首款电动车EV-1,并租给加利福尼亚州及亚利桑那州的数百名消费者使用。
2003年,通用开始收回这些轿车并将其压成了碎片。EV-1的研发,在通用汽车听证会上被“没商量地”砍掉。
2004年,特斯拉公司成立时,加州刚刚废除零排放法,电动车市场,纷纷关闭。通用汽车EV-1电动车被全部召回,压成了碎片。
电动车,如同瘟疫,躲之不及。
从传统汽车产业链所组成的利益集团内产生划时代的电动车,希望越来越渺茫,独立创业的电动车公司失败率几乎百分之百,这让投资机构和消费者确信,电动车不过是一个时远时近的梦。
但是,伊隆·马斯克是“不信邪”的人。
逆流而上,是伊隆一贯的风向。
伊隆说:“我们之所以创建特斯拉,是因为电动车发展进程迟缓,传统企业生产的电动车,外观设计丑,续航里程差,消费者显然不愿意买一辆比传统燃油车更难看的电动车。”
“电动车,只是高尔夫球车,这是公众的看法。特斯拉就是要改变世界对电动车的看法。显然,这是一条艰难的路。并且未来的路,越来越艰难。但我们不得不走上这条路。如果我们不走,就是愧对人类。”
“我们并不知道特斯拉会不会成功,只是希望未来这个行业会成功。因为,汽车行业发展了很长时间——看一下美国最年轻的汽车公司克莱斯勒,它也有100多年历史了——但电动车始终未能成为一个细分市场。”
如果说,SpaceX颠覆的是传统航天业,特斯拉颠覆的是传统汽车业。
SpaceX和电动车,有一个共通点:挑战“不可能”。
他就是要打破“不可能”。
初创企业,冒着破产的风险,也要让传统的行业巨头学会颠覆。
一位底特律高管,对电动车嗤之以鼻,怀疑地问他:“你是一个见到什么都希望能打破它原有的规则,重新去定义它的人吗?”
他说:“我倒不是说一定要破坏,搞颠覆式创新,但是有一些事情必须要实现。为了达到这个目的,如果一定要有些颠覆的话,我会那么做。真正驱动我的是,需要颠覆式创新的时候,我才会去颠覆。”
他从一开始就知道失败的系数。他最初设想的成功率“低于50%”。
首席技术官斯特劳伯尔认为,这是件“不成功便成仁”的事。
伊隆与马丁、马克的见解一开始并不相同。当马丁、马克在为跑车兴奋不已时,伊隆却有更宏伟的想法。
“最初激励艾伯哈德创建特斯拉公司的动力是制造他梦寐以求的电动跑车。”伊恩·莱特说,“马斯克有更宏伟的理想:他想打造第二个通用汽车。”
伊隆想建一个通用那样“大格局”的汽车公司,马丁和马克只想建一个高端跑车公司。
伊隆说:“我并不想只是一个神龛级的跑车公司,我想迅速地瞄准大众市场。”
几轮会议后,他们达成了共识。
伊隆·马斯克,马丁·艾伯哈德,马克·塔彭宁,J.B.斯特劳贝尔,伊恩·莱特,五位创始人制定了非常清晰的三步战略。
第一阶段,高端。造出小批量的高价车,以证明电动车的可行性和特斯拉的技术。
第二阶段,中端。扩大消费者群体,造出性能更高价钱更低的车,逐步实现盈利。
第三阶段,低端。特斯拉将生产3万美元以下的面向大众的电动车,那时候特斯拉的目标就是全面取代汽油车。当时预计,这款大众车将在2016年左右面市。
最初计划投入2500万美元,在两年内推出Roadster电动跑车,可最后,耗时4年半,投入达1.87亿美元。
技术主管斯特劳贝尔说:“我们严重低估了面临的挑战,包括复杂的供应链、工程制造及电池设计,我们就像在迷宫里前行。”
伊隆说:“我们摸着石头过河。摸的石头都错了。基本上一切都错了。”
抄一条近路,却绕远绕到地球对面
2004年7月,特斯拉汽车公司,还只是个空壳。
“刚刚开始,我们什么都没有,连一把螺丝刀也没有。我们只有一间办公室。”
伊隆、马丁、马克,都不是汽车工程师。因此,要学会怎样造一辆车,他们开始阅读造车的书。
这个小团队虽然没有造车的经验,但特斯拉有一个优势。他们是在硅谷设计电动车,而不是在底特律。
特斯拉最初的想法是:“把从AC电动汽车技术公司购买的电力驱动系统,安装在一辆跑车上。”
刚开始研发时,他们的想法很简单,也过于乐观。
他们想抄一条近路。
他们开始寻找愿意和他们合作的跑车厂商。
伊隆·马斯克一直对英国莲花跑车情有独钟。他是看着007电影长大的,对007电影里的每辆跑车如数家珍。但他最心仪的还是1977年那部007电影《爱我的间谍》里,那辆叫做“Wet Nellie”的莲花Esprit汽车。
詹姆斯·邦德驾着它冲下码头冲入海里后,这辆白色跑车,收起车轮、伸出侧翼,变成了一艘潜艇。
多年后,这辆车拍卖。一个神秘的“收藏家”花92万美元买下了这辆汽车。这个神秘买家就是伊隆·马斯克。
他说:“当一个南非小孩看着詹姆斯·邦德在《爱我的间谍》电影里驾驶着他的莲花Esprit从一个码头上冲下去,按一个按钮,就让它变成了一个水下潜艇的时候,那简直不可思议!但是当我知道其实它不能真正变形的时候,我很失望。所以我要做的就是用特斯拉的电动动力系统改造它,让它能够真正变形。”
2004年洛杉矶车展,特斯拉参观了莲花跑车展台,伊隆·马斯克看中了莲花跑车爱丽丝车型。
莲花公司生产速度快、重量轻的跑车,除此之外它还有一个优点:它是唯一一家把特斯拉放在眼里的跑车生产商。
听了伊隆·马斯克有说服力的演讲,莲花公司的代表邀请伊隆·马斯克到英国,与公司头脑洽谈合作。
伊隆·马斯克想要重新打造爱丽丝车型。莲花公司早前把爱丽丝车运到美国,参加车展,但在美国不能卖给消费者,这样特斯拉公司买下了。
特斯拉选择莲花跑车爱丽丝车型作为开发平台。伊隆·马斯克与马丁·艾伯哈德飞往英国,与英国莲花公司签订了合同。
第一辆电动跑车Roadster,他们采用英国莲花跑车爱丽丝的底盘,在门罗帕克的小厂房里组装,配备从AC电动汽车技术公司购买的电力驱动系统,加上他们研发的技术。
电动车不是定位,超酷的跑车才是定位。伊隆为自己的核心定位,信心满满。
超酷的第一个要素就是超跑。Roadster百公里加速4.2秒。市面上几十万售价的跑车,百公里加速在6秒以上。
电动机,踩了油门就走,不需要挂挡,不需要换挡,一脚踩下去,电流就上去了,加速超快。特斯拉把电机的这一点发挥到了极致。
第一款敞篷跑车Roadster,目标是在证明,电动跑车不是仅仅摆样子的高尔夫车。电动车可以看上去与汽油车一样酷。
“我们要做的是法拉利电动车。”
伊隆说:“我们必须造出比通用更好的车。这并不是多大的挑战。但难过的是,在美国,如果有钱买昂贵的车,人们不买美国车。”
特斯拉总部在帕洛阿托,SpaceX在洛杉矶,因此伊隆乘坐自己的达索猎鹰商用喷气式飞机,在两家公司之间,每周往返两次。
他住在洛杉矶,随时跳上私人飞机,飞到硅谷。
马丁想从底特律招聘几个高水准的工程师,伊隆飞到硅谷,接上马丁,飞往底特律。伊隆亲自面试。
伊隆让马丁运营特斯拉,尽量不干扰马丁。不过他几乎每天都与马丁通话。周末,两个人轮流去对方家里,与他们的家人共进晚餐,并且在餐桌上继续交谈。
伊隆经常从火箭的知识,提出原料方面的建议,这些原料可以让汽车底盘或车身再减轻几磅。
伊恩·莱特说:“诸多迹象表明,伊隆想插手具体工作。马斯克是个很有技术头脑的人,他希望能帮上忙。”
伊隆拥有世上最顶级的几款跑车,他对Roaster的车身设计很有兴趣。“从Roaster车身,你可以看到保时捷和麦克拉伦F1的混血。”
伊隆一直信奉“要么不做,做就要做到最好”的完美主义。
他总是强调:“伟大的公司,建立在伟大的产品上。”
而伟大的产品,每一个细节,都不放过。
伊隆是产品架构师的角色,全程参与。“可以说,我对整个方案的运行要比多数人都了解得清楚。大到计划的运行,小到电池中的化学成分,以及发动机的性能和电力传输,我都会给出意见。”
当触及设计问题时,伊隆的憧憬——打造下一个伟大的美国汽车公司——很快与马丁希望尽快以较低的成本向市场推出时髦电动跑车的目标产生了冲突。
2005年1月,伊隆试驾了第一辆Roadster模型车,标准的莲花汽车座椅让他不舒服,他要求开发定制的座椅。
Roadster是在莲花爱丽丝跑车的底盘基础上开发的,而爱丽斯跑车底盘的车门踏板较高,因此如果不小心,上车时就会发生磕碰,下车就更困难了。
伊隆的妻子贾斯丁穿套裙从Roadster车中出来时,费尽了周折。贾斯丁抱怨说,穿套装从汽车里出来实在太费劲,于是,伊隆下令工程师重新设计跑车的底盘,将车门踏板降低2英寸。
“你有没有试过从爱丽丝跑车中下来?”伊隆说,“看起来你得是杂技演员才行。”
此外,艾伯哈德强烈建议采用爱丽丝跑车所使用的玻璃纤维车身面板,但伊隆坚持选用更轻、更时髦但价格也更贵的碳纤维材料。
现有的大灯看上去太小气。伊隆希望采用定制的大灯。
伊隆否决了简单的机械按钮式门锁,要求使用更时髦的电子门锁,车主只需轻轻一按,即可打开车门。
伊隆对爱丽丝的车灯、门锁、座椅、底盘高度等做了升级,要Roadster必须够“炫”。
“在设计阶段,对于一些事情我很坚持,而且它们的确增加了成本。”伊隆说:“但是,你卖10万美元的汽车,不能看起来像个垃圾。”
马丁·艾伯哈德说:“我一直强调,不管车锁是按钮式的还是电子的,也不管车身面板是碳纤维的还是玻璃纤维的,我们都跟别的车一样去卖。”“任何更舒适、更时髦、更快捷的东西都只会加大风险。”
马丁意识到伊隆和他有不同的倾重点。马丁只是想尽快完成Roaster的设计,使用规格化的部件。伊隆想“将完美进行到底”。
马丁与伊隆之间对Roaster的倾重点,成了一场拔河。
随着汽车研发的推进,员工们开始意识到,仅仅获得马丁·艾伯哈德的首肯还不够。“人们总要问一问”,马克·塔彭宁说:“伊隆对此有何看法?”
2006年特斯拉跑车正式问世前,杰西卡·斯威策一直是公司的市场营销主管。她劝说艾伯哈德花3万美元筹建中心小组,设计特斯拉跑车徽标、外观和汽车的感观。
马丁想为这个小组花3万美元。伊隆取消了这个项目。
推广Roaster,在获得马丁·艾伯哈德的批准后,斯威策从底特律的公关公司请来了一些人,让他们在特斯拉跑车发布前,在汽车媒体上大张旗鼓地做宣传。
马斯克立刻解雇了这家公司。斯威策后来了解到,马斯克不想在这款汽车大功告成之前为市场营销活动花钱,因为他认为,他本人的参与再加上汽车本身所产生的舆论效应将远胜于公关宣传。
很快,他们发现犯了两个错误。
第一个错误,轻易接受了采用莲花跑车爱丽丝汽车底盘的方案。
“特斯拉的第一辆电动跑车Roadster采用了英国莲花跑车爱丽丝的底盘,但最后我们基本上把莲花汽车底盘的每个部分都改动了,保持原样的地方大概只有7%。等于说,本来想要的是A别墅,但却买了B别墅,然后把B别墅拆了再建成A的样子。这太傻了。”
第二个错误,以为买来的动力传动系统可以直接上生产线。
传动系统是汽车的关键技术,特斯拉从AC电动汽车技术公司购买了相关技术,乐观地以为该技术可以直接用在量产车上。但显然不可以。
他们以为走了一条捷径,结果这两种设计方向都是错误。
在反思第一款跑车推出时间不断延误的原因时,伊隆说:“公司原本以为能够很容易地改造莲花的底盘,也认为AC电动汽车技术公司的传动技术能在商用环境中得到很好的应用,结果这两种设计方向都是错误。”
“我们最终对这款汽车的最初设计进行了大幅调整,重新设计了整个汽车的底盘和传动系统。”
本来买莲花跑车作底座,安装上AC电动汽车技术公司动力传动系统,是想抄一条近路,却绕远绕到找不到方向了。
“也许,从设计Roaster所学到的最重要的教训,就是不要重新设计别家的车。我们在制造Roaster时最大的缺陷,就是没有从一张白纸开始。从一张白纸设计,我们会节省人力物力。就像你建个房子,找不到合适的房子,你就尝试修复一栋现有的房子,最后拆了一切,只剩下地下室的一面墙。”
Roaster越来越昂贵,特斯拉需要更多的投资。
2005年2月,伊隆以1300万美元领投B轮融资。华尔莱资金,指南针科技合作伙伴基金,加入了投资团队。
谷歌创始人拉里·佩奇、谢尔盖·布林,eBay前CEO杰夫·斯科尔,凯悦继承人尼克·普利兹克,参与投资。
伊隆·马斯克与拉里·佩奇牢不可破的友谊,追溯到斯坦福。尽管伊隆进斯坦福两天就辍学了,但在硅谷斯坦福校友俱乐部里,拉里·佩奇与伊隆,成了好友。
每当伊隆遇上转折关口,一定要听拉里·佩奇给他的意见。尤其是负面意见。
拉里·佩奇,1973年出生在密执根州。父亲是密执根州立大学计算机教授,母亲也是密执根州立大学计算机教授。
1985年,12岁的拉里·佩奇,读了尼古拉·特斯拉的传记,泪流满面。
1992年佩奇进入密执根大学计算机系。1996年,佩奇进入斯坦福大学,在攻读计算机理学博士学位期间,遇到了谢尔盖·布林。
谢尔盖·布林,1973年出生在俄罗斯。中学毕业后,布林进入马里兰大学学习数学。随后进入斯坦福大学。在斯坦福大学,校方允许他免读硕士学位直接攻读计算机专业博士学位。
互联网深深地吸引着布林,他把互联网视为通往未来的必经之路。早在上大学的时候,布林就已经发明了一种超文本语言格式的搜索系统。
1996年,佩奇和布林开始合作研究“BackRub”的搜索引擎,到1998年上半年逐步完善这项技术后,两人合作运行Google搜索。
1998年9月7日,24岁的布林和25岁的佩奇合伙创办谷歌公司,公司提供的唯一服务就是搜索引擎。
谷歌公司在加利福尼亚州的门罗帕克正式成立。在朋友的一个车库里,布林和佩奇开始了Google的历程。
虽然条件简陋,但比车库好点,一张乒乓桌就作为正式的会议场所,8名员工在办公室里转不过身,一个人要出门,所有人都得起身挪开凳子才能腾出地方。
当时,伊隆的Zip2公司,和谷歌就在一条街上。
1999年,伊隆的X.com,在谷歌隔壁。从那时起,拉里·佩奇,谢尔盖·布林,伊隆·马斯克,三个人,常常聚在一起,畅谈无人驾驶汽车、电动车和火星。
拉里·佩奇说:“突破性的创意就在身边,但是我们大多数人却不去冒险尝试。”
拉里·佩奇对伊隆·马斯克的电动车和太空火箭,一直是“心心相印”。
伊隆创建SpaceX时,拉里·佩奇对伊隆说:“我认为实现雄心勃勃的梦想更为容易,我知道这听起来是一派胡言。既然没有人能疯狂到做这件事情,你也不可能完成,但最优秀的人就喜欢挑战。”
“我知道这个世界看起来已经支离破碎,但这是一个伟大的时代,在你的一生中可以疯狂些,跟随你的好奇心,积极进取。不要放弃你的梦想,世界需要你们。”
伊隆创建特斯拉时,拉里·佩奇对伊隆说:“通过尝试那些可能真会改变这个世界的大胆想法,你能吸引到十分聪明的人,并有所作为,即使它也许不是你的最初目标。当没有别人足够疯狂来做它时,你几乎没有竞争。”
2005年5月,第一辆实验样车出炉。
下半年车身模型设计完成,第二辆样车出炉,公司从20人扩张到80人。
Roaster经过600天的绕远,终于绕回来了。
他们在三个领域,突破了瓶颈。
一,动力传动系统。
最早EV-1里面是模拟信号控制的,这跟通用汽车的DNA有关系,传统汽车厂商对电子产品更新换代的速度没有任何概念。
特斯拉团队把电动机控制系统全部改成数字控制,电容电感都扔掉通用IGBT来控制输入电流电压。这样的控制更精确更快速,并且整个系统可靠性非常高。
特斯拉作为最早进入电动车高功率电机控制系统的研发厂商,他们在电路设计,控制算法和固件开发上领先所有对手至少5年。
采用计算机电池作为汽车动力是特斯拉的革命性创新。它是第一辆可以行驶200英里以上的电动车,其表现足以媲美燃油汽车。
“电动汽车的设计关键是扭矩。高扭矩才能做到瞬间提速,踩一下油门就能绝尘而去。”
二,电池系统。
评估新车的加州咨询公司总裁Eric Noble说:“美国消费者已经准备好了接受电动汽车。问题是电动汽车还没有准备好电池。”
J.B.斯特劳贝尔是电动传动系统的主要设计者。第一批电池和零件是在车库里做的。
电动汽车的瓶颈在电池。电池的成本和寿命,决定电动车的生死。
EV-1的年代用老式铅酸电池能做出跟汽油车类似甚至更好的性能,而锂电池让电动车前进了一大步,彻底打败所有其他的新能源车技术路线,并且能够有潜力让电动车性能远超汽油车。
锂电池拥有比铅酸电池更高的能量和功率密度,不过其热特性和电特性都是很糟糕的。比如说电压。任何单芯锂电池外电压必须在2.7—3.3 V之间,否则就会过热导致多米诺骨牌效应。另外一块大电池组内温度梯度要求也是非常严格的,如果一块30千瓦时的电池任何两点温差为2度,离火灾就不远了。
斯特劳贝尔和马克两个人测试了当年300种市面上品质最好的电池,最后发现松下电池的稳定性和一致性远超其他所有公司的电池,而松下18650封装电池的稳定性又在其所有产品中最好,因此使用最稳定的电池芯对其电池组的质量奠定了基础。后来大家也知道,Volt和Fisker都用过A123的电池,都起过火,并且A123也破产了。
如何“驯服”难以控制的锂电池?J.B.斯特劳贝尔和马克·塔彭宁,最终给出的解决方案是将6831个2安时左右的18650封装电池串并联在一起。
在最新一代Roadster的电池组里面,69个小电池并联封装成一个电池砖,9个电池砖串联成一个电池片,11个电池片并联成一个电池系统,总共6831个电池。
6831个电池,无穷无尽的实验设计,他们做了一年的时间。
这个技术慢慢成熟的时候,电视台里一些评论员,嘲笑地说:想到开车的时候屁股底下垫着7000个笔记本电脑电池,这些特斯拉的书呆子们走不了多远了!
然而,这群人让电视评论员们失望了。事后证明,不仅他们的电池系统很稳定,而且是世界上最稳定的系统。
特斯拉的成功,稳定的电池系统是技术核心。与它几乎同时,以同样路径成长起来的另一家硅谷电动车公司Fisker,也曾名噪一时,也拿到了奥巴马的低息贷款,最后黯然破产,跟电池有很大关系。
Fisker的电池起过火,与Fisker同样使用A123电池的Volt电动车也起过火,后来A123破产了,唯独特斯拉电池,没有起火。
底特律的传统汽车商不熟悉这个领域,特斯拉却抓住了电池的关键。
正如斯特劳贝尔所说:“公司在硅谷而不是在底特律的最大好处是,这里提供了一个巨大的软件工程师智库,这配得上特斯拉大逆不道的创新方式。”
“目前的汽车公司设计高度趋向于围绕内燃机,深深怀疑软件与电子技术,我们正好相反。”
三,简化造车构架。
特斯拉刚开始的时候早期团队的人对此并没有明确的方向,他们并不知道自己能够改变整个造车的理念和使用了上百年的架构。
不过基于对电动汽车架构和关键部件的分析,J.B.斯特劳贝尔得出一个很重要的结论:电动车的关键部件——电池组和动力传动系统以及所有的电缆都可以集成到传统汽车底盘大小的部分,跟传统车相比大大节省了空间,而且以此为平台。
“底盘上面的一切都是想象空间。”
特斯拉团队相继攻克了电池冷却、负载均衡到动力电子装置等多项技术难题,团队沉浸在技术突破的乐趣中,开山之作Roadster已经能实现在3.6秒内从时速0加速到100公里。
特斯拉一起步,就达到了其他传统汽车厂望尘莫及的效率,原因很简单,关键是“从零开始。”
斯特劳贝尔说:“我们是第一家汽车公司抛弃掉汽油设计包袱,完全投入的电动车厂。所以,我们的车辆设计可以舍弃很多传统车不必要的部分。”
硅谷精英要向底特律证明他们可以做到底特律做不到的事情。
伊隆说:“电池,中央电脑,电动马达,电子系统,这些都是硅谷才有的技术,而不是底特律的。”
硅谷对抗底特律的一场革命
2006年1月,伊隆试驾了第二辆Roadster模型车。Roaster终于看起来像个真正的跑车了。
伊隆亲自驾驶,速度太快,总怕被警察盯上,一再地放慢速度。
特斯拉公司准备样车发布会。
伊隆知道:“没有人怀疑清洁的电力是未来,但最大的不确定性在于历史进程的时刻表,即这种转变发生的时间与速度。”
伊隆是在与时间对赌,踩错节奏,就成先烈。
正因如此,在汽车这件事上,他特别需要乔布斯式的魅力——他要成为一个布道者。
他不断向媒体、向大众阐释特斯拉的理念和精神,不断说服人们相信电动车是不远的未来,并不断回击媒体对特斯拉的攻击。
2006年7月19日,第一辆Roaster原型车终于面世。在加利福尼亚圣塔莫尼卡机场,州长施瓦辛格和电影明星们,出席了350人的发布会。
伊隆·马斯克的两个世界——硅谷和好莱坞——会合到了一起。
州长施瓦辛格亲自试驾。
他从车里走出来,记者问施瓦辛格试驾的感受。
施瓦辛格说:“很酷。电动车安静的感觉棒极了,起步时没有一点声音。我买一辆,送给我妻子作生日礼物。”
而后,施瓦辛格发表了讲话:“每个行业都该参与对抗地球变暖,这些清洁、高效的替代燃料汽车,正在领导着这场环境革命。”
根据美国环境保护局的独立分析,0至60英里加速时间,仅为3.7秒,最高时速125英里/小时,最大功率:288马力。每单次充电可行驶393公里。
轻量化车身是由碳纤维制成。跑车没有尾气排放,因为它没有使用内燃机。
单从汽车性能的一系列参数来看,Roadster丝毫不逊色于3.0T或4.0L级别的豪华跑车。一问世就成为全球最快的电动跑车。
Roadster的横空出世,立时成为全球媒体注目的焦点。
Roadster是在通用汽车推出双座电动汽车EV-1十年后面世的。由于EV-1充一次电只能行驶100英里,通用汽车最终放弃生产。
“Roadstar跑得比保时捷更快。更特别的是,车子放置了7000个笔记型电脑用的锂电子电池。充电后跑得更加飞快。”
当时,特斯拉Roadster百公里加速3.7秒的成绩,把兰博基尼的车主都吓了一跳。
记者问马丁和伊隆同样一个问题:如何做出有影响的创新。
他们的回答,有着年轻气盛的口气。
马丁说:“你需要天真幼稚一点,因为如果你太成熟,你会很清楚你即将遇到的困难并且退缩。”
伊隆说:“不要太过相信自己的直觉和常识,他们在创新活动中往往会误导你。你可以学习一下量子力学,能有很多收获。”
特斯拉,并没有让底特律的汽车厂商眼前一亮。
通用汽车副董事长鲍勃·鲁兹看到Roadster,嗤之以鼻:“硅谷的小子,玩惯了软件,也来玩汽车,汽车可不是他们能玩的。别以为这个门槛谁都能迈过去。”
鲍勃·鲁兹断言:“特斯拉毫无竞争力!没人会要一辆电动跑车,这种车跑不远,并且在速度和行驶里程之间做妥协。速度快,行驶里程短。”
但是,不久,鲍勃·鲁兹在通用设立一个部门,研发插电式混合动力汽车。
鲍勃·鲁兹称,Roadster激发了他推动通用研发插电式混合动力汽车雪佛兰Volt。
2006年12月,Roadster登上《时代》杂志封面,并获得该杂志“2006年最佳发明奖”。
作为现代工业的象征,汽车用百年历史改变了世界,但自20世纪90年代以来,它遇到了改变自身的驱动力——石油。
从没有什么行业像它们一样相互依存,同时彼此抗拒。1996年,由于承诺每年可节省下1000多亿加仑的汽油,通用汽车第一代电动汽车EV-1触怒了美国石油巨头。
该项目除了催生出轰动一时的纪录片《谁谋杀了电动车》,别无所获。不过,电动车却由此为汽车和石油日后的博弈埋下伏笔。
随着油价的攀升,人们对新能源汽车的热情被重新点燃,而且持续升温。但时过境迁,丰田、本田等老牌汽车公司已通过混合动力车占据了市场最强势的位置,留给电动汽车的空间看起来所剩无几。
特拉斯,推出的首款锂离子电池电动跑车,无异于硅谷对抗底特律的一场汽车革命。
它拥有硅谷的独特气质:挑战权威,鼓励冒险,允许失败。
正如公司名字来自那位敢与爱迪生一争高下的天才发明家尼古拉·特斯拉,他们相似的一点是,将浪漫构想与现实相结合。在尼古拉·特斯拉诞生150周年之际,特斯拉汽车推出第一款特斯拉Roadster,向这位先驱致敬。
此时,样品车有了。下一步,就是投产。
对于伊隆来说,没有什么比投产更紧迫。
2006年5月,伊隆和优点资本以4000万美元领投C轮融资,用于投产。
该轮融资新加入的金融机构,DFJ资金,JP摩根湾区资金。
DFJ公司合伙人史蒂夫·尤尔韦松,向特斯拉投资4000万美元。这是特斯拉自创立以来获得的最大额VC金融机构融资。
创始人的共同好友——融资家史蒂夫·尤尔韦松加入董事会。
史蒂夫·尤尔韦松,1967年出生,斯坦福电动工程硕士。毕业后,在惠普担任研发工程师,他研发的七个通信芯片设计都被应用。
1990年至1993年,他在贝恩公司工作,这是一家顶级管理咨询公司。在贝恩工作时期,他给苹果公司做咨询项目,见到了他的偶像乔布斯。在NeXT软件公司,乔布斯有与人林间散步的习惯。乔布斯有时邀请史蒂夫一起散步,试图聘请史蒂夫到皮克斯工作。每次史蒂夫给乔布斯写信,乔布斯会直接回复他的邮件。
而后,史蒂夫·尤尔韦松回到斯坦福攻读MBA。暑期,在苹果和NeXT软件公司做产品市场开发。
史蒂夫在斯坦福商学院时,负责商学院高科技俱乐部,邀请高科技领导人到校园讲座。
“我给乔布斯写了邮件,乔布斯给我回了邮件。乔布斯折衷了一下,答应来我家。他真的来到我家。他在壁炉前和商学院的学生们,一起分享他的科技观点,交谈了三个小时。他猛拉我的麦金托什键盘所有的功能键。我和他折衷了一个协议,研究他及他的领导风格。我写了一篇有关他的学术论文。”
1995年,进入斯坦福第二年,史蒂夫开始在硅谷德雷珀风投公司做投资助理。他接手的第一家“种子”公司,当时叫Java Soft公司,为网络开发文件类型的数据库工具。
德雷珀投资人遇到了Java Soft,他们自己对于这个方向也没有很清楚的概念。于是史蒂夫就去看了这个项目,直觉就是“为互联网开发软件,不算什么好主意,人们为什么要用你的软件呢?你的营销战略是什么呢”?Javs Soft给出的回答是,他们只是想利用这种方式,开发一个基于网页的Hotmail免费邮件系统,并不打算从这里挣钱,而是希望汇聚更多的用户。
他从进入德雷珀风投公司就主要负责互联网领域,甚至自学过HTML编程,有第一手的感觉。另外,也利用自己在贝恩咨询工作的经验,从咨询分析师的角度看待事情。所以当时他就认为Hotmail的价值在于,用户可以从任何地方通过浏览器登录邮件。
他给老板提姆德雷珀写了方案书,德雷珀公司为Hotmail第一笔投进30万美元。
老板提姆·德雷珀为Hotmail提出了病毒式营销法,使Hotmail野火般遍及。德雷珀公司继续投资70万。
Hotmail的投资成功,史蒂夫被提升为投资经理。
1995年,进公司6个月,28岁的史蒂夫·尤尔韦松,成为公司合伙人。公司的名字,改为DFJ,三个合伙人名字的缩写。D,Draper德雷珀;F,Fisher费舍尔;J,Jurvetson尤尔韦松。
史蒂夫一直负责把Hotmail嫁接给微软。比尔·盖茨多次请史蒂夫到家里,讨论收购的具体方略。
1998年,Hotmail以4亿美元高价,卖给微软。
德雷珀公司,为Hotmail投资100万美元,3年内,获利2.5亿美元。
史蒂夫·尤尔韦松的名字,在硅谷,不胫而走。
从1995年,史蒂夫·尤尔韦松和伊隆就是好友。他错过了Zip2,错过了PayPal,这回他不会错过特斯拉。
史蒂夫之所以选择投资特斯拉,是因为他的内心告诉自己,特斯拉将成为一个能够改变传统汽车产业的公司。
特斯拉刚开始融资的时候,并没有多少金融机构敢投。因为刚从传统汽车产业链中诞生的电动车是一个划时代的产品,当时的硅谷懂这方面技术的风险投资人没有几个,大多数人都不知道特斯拉最终能否赚钱。
然而在史蒂夫眼中,恰恰是这些前景未知的行业和企业,才是最好的投资方向。
他告诉董事会:“DFJ就是要投资那些能够改变世界的独特想法,并且要在下一波浪潮发生之前。”
“其次,我们投资的公司要与众不同,它必须是独一无二的,是要能使我感到吃惊和震撼、可以用颠覆性理念改变世界的企业。我欣赏革命性的变革,我很希望能给止步不前的产业带来革新。”
2007年9月,预售价为11万美元的特斯拉第一代电动车Roadster因为要改进变速箱,成本飙升到14万美元,这意味着将来卖一辆车就要赔一笔钱。当时的情况非常窘迫:技术遥遥领先,却无法在短期内压低成本,现金即将用完。特斯拉何去何从?
几乎所有关注这家公司的人都在心里默念这个问题,但从未影响史蒂夫·尤尔韦松对伊隆·马斯克的信心。
对史蒂夫来说,他不是下赌,而是参与一场革命。一场划时代的革命。
谁也没有料到,公司正在走向一场非生即死的危机。
太阳城——未来看太阳
早在2004年,在一辆前往“火人节”(反传统狂欢节)的房车里,伊隆对他表弟林登·莱夫说:“未来看太阳。”
一个新点子在一年一度的家庭旅行中形成。他把进军太阳能领域的想法告诉了表弟。
那次“火人节”旅行,林登27岁。
林登不是发明家,也不是技术天才。
林登的母亲凯耶和伊隆的母亲梅耶是双胞胎。他的母亲是按摩师,父亲是脊骨医生,其商业生涯从12岁就开始了,那时他教岁数比自己大四倍的大人跳社交舞。
高中最后一年,17岁,他创办了自己的公司,出售针对关节炎、便秘和其他疾病的顺势疗法。他采用了网络营销模式,雇佣他母亲的客户和他们的朋友作为销售人员。收入源源不断,每月最高达2万美元。
很快,林登由于花太多时间在商业上,公立学校的校长威胁要开除他。
林登卖了自己的天然疗法事业,移民到了美国。他没上过大学,不是通过技术获得美国绿卡,而是通过美国水下曲棍球国家队队员的特殊人才身份,这是项很少人知道的运动。
1998年,伊隆为表弟林登和表哥彼得在硅谷投资一家IT公司Everdream。伊隆出任董事长,林登是联合创始人和首席执行官。彼得兼任公司COO和CTO。
这家公司向小企业出售桌面管理服务。他们的客户,包括几家航空公司、UPS和FedEx。
林登去“火人节”的那趟旅程时,Everdream已经开始吸引IBM、WebEx和Dell老板的注意了。
企业经营得很不错,但林登心里始终有一个“深洞”没有填满。
“就好像有个坎要修复一样,这个坎就是我们必须改变通过化石燃料获取能源的方式。我们就是要这样做。”他说得很坚决。
一年一度的“火人节”,每年8月底在美国黑岩沙漠举办。“火人节”源自一段破裂的感情。一对离婚的夫妇,丈夫为了埋葬逝去的感情,用木头搭了个人型,然后在旧金山的海滩上一把火把她烧掉。后来,被警察驱赶,于是就找了内华达州黑石沙漠的一片干涸的湖床作为烧人的基地——“火人节”由此而来。
“火人节”发起于20世纪80年代,这个从旧金山发起的反传统的大型活动在内华达州的黑石沙漠上已经举办了20多年。每年为期7天的“火人节”,来自世界各地的七万人参加。一周之后,这里所有的一切都会在一天之内消失,黑石沙漠一天之内恢复平静。
“火人节”,合并了60年代嬉皮集会和锐舞派对等青年文化运动特征的实验性公社,已成为硅谷工程师和创业者寻找灵感、合伙人以及投资的科技乌托邦。
再后来就发展成为一个世界性的艺术家、嬉皮士、工程师们的群社部落,来人均被称为“火人”。
不知不觉中,它已经成为美国高科技企业老总、风险投资人和创业者聚集的地方,在共同的沙漠生活中,一些公司突然拿到投资,创业者找到合适的合伙人,有人找到了硅谷的工作机会。
谷歌创始人拉里·佩奇、谢尔盖·布林,Facebook创办人马克·扎克伯格,特斯拉创办人伊隆·马斯克,亚马逊老板杰夫·贝索斯,几乎每年都来到“火人节”团聚。
“火人节”的商业负责人玛丽安说:“我们现在看到更多500强的高管、企业家和小型创业公司的创始人,他们当中的一些人还带着整个团队来,就像企业培训。这里就是一个火炉、压力锅,在一个全新冒险的环境里挑战自己,反而让他们能够想出创新的主意,并且建立很多关系。”
到了晚上,这里就成为一座不夜城:到处游走着播放震耳欲聋的音乐和喷着火焰的艺术大巴,各种大型音乐表演、舞会、派对,而建起的艺术品将连续在夜间焚烧,其中最著名的就是“火人”。
“火人节”的高潮是众人在空地上围成一个很大的圈,圈的中间燃烧一个12米高的木制男人雕像。
看着火圈内木制火人冲天的烈焰,伊隆与表弟林登谈起进军太阳能领域的具体想法。
林登一直就对非传统商业机会感兴趣,和表哥伊隆一样,喜欢面对一些看起来不可能的挑战。
所以当伊隆提到太阳能时,林登对这个建议很认真——尽管他对太阳能市场几乎一无所知。
伊隆在大学的时候就想,拥有可持续的交通和源源不断的能源,是极其重要的,是21世纪我们需要解决的最大问题。
伊隆和林登打了一个赌:“不出二十年,我认为将会看到,更多的电力能源将是太阳能的,而不是其他能源。”
伊隆对林登说:“我们必须拥有可持续的电力生产以供消耗,因此我相当自信地认为,最重要的发电机是太阳。我的意思是,太阳实际上间接聚变的是太阳本身。我们所谓的太阳,就是天空中巨大的聚变发动机,我们需要使用一点点的能量,用于人类文明。大部分人没有意识到,整个世界早就完全被太阳能化了。如果没有太阳,我们将变成一个冰球。”
“我非常看好太阳能,我认为它能打败包括天然气在内的所有能源。事实上,它必须打败,如果不能,我们将会深陷困境。”
伊隆想学戴尔那样制造太阳能板,把屋顶太阳能板的安装变得极其简单。
伊隆把具体想法告诉表兄弟,如果他们愿意开公司,他可以投资,条件是由他担任董事长。
他们同意了。
2006年,伊隆、林登与彼得一起创立了太阳城SolarCity。伊隆任董事会主席。林登任CEO。
谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林也参与投资。
新公司运转得非常顺利。太阳城为“大客户”安装太阳能,包括eBay、英特尔公司、惠普公司、沃尔玛、家得宝、沃尔格林、斯坦福大学、美国海军等。
太阳城,对美国以化石燃料为基础的电力行业产生威胁。他们为住宅提供比电费还要便宜的太阳能电池板,这样SolarCity迅速成为美国最大的住宅太阳能安装者。
伊隆说:“我认为它会成为美国最大的电力公司。”
太阳城希望通过降低用户安装太阳能电池的难度,将全美国的屋顶都利用起来。
太阳城免费为用户安装太阳能电池,不收取任何费用,有点像租车,但更划算。
“我们已经取得了巨大的方向发展,这就是为什么我相信我们居然击败了天然气。”
太阳城发现,超过90%的新客户选择了光伏租赁,而不是选择用现金一次性购买太阳能系统。
通常情况下,太阳城与居民用户签订20年协议,为用户建设及维护屋顶光伏系统并提供发电服务。
太阳城在美国14个州开展业务,每个月承接500套太阳能系统,并积累了3.2万家客户、开发光伏项目超过200兆瓦,很快成为全美最大的太阳能系统商。
从长远看,太阳城会成为美国最大的屋顶能源生产商。但生产再生能源只是第一步,还有一个重要的原因,为特斯拉汽车,制造能源电池,并提供全国性超级充电站。
伊隆创立太阳城,不仅仅是为商用和民用客户安装太阳能,伊隆要拥有最大的特斯拉电池生产厂和最高效的太阳能充电设施。
他想驾驶电动车从洛杉矶开到纽约,使用的充电技术,是用特斯拉独有的沿途充电站。
没有全国沿途充电站,一辆电动车最远只可以跑265英里,但充电站将会在20—30分钟内完成充电。充电站就是使用太阳城提供的太阳能。
从西海岸至东海岸建造超级充电站,这将大大增加电动车的吸引力。
打败化石燃料,是他的终极目标。
“我对太阳能有极度的信心,我相信二十年内,太阳能会成为人类最主要的能源。”
03 失败是荣耀的经验
失败到失败的循环
2004年到2007年,特斯拉公司员工人数一路由20人增至250人。但首款车型特斯拉Roadster的研发工作却卡在了瓶颈。
2007年乔布斯接受采访的时候说过一句实话:“成功的企业靠的是1%的创意和99%的执行。”
伊隆·马斯克越来越意识到,革命性的创意不是难事,“执行力最为关键,它几乎就是竞争力的同义词”。
2006年7月,州长阿诺德·施瓦辛格在圣莫尼卡机场举办的Roadster揭幕仪式上与汽车迷们相谈甚欢,特斯拉公司高管们却紧张得浑身冒汗。
2007年1月,在北极圈瑞典阿尔维斯的寒冷天气中,特斯拉测试动力传动系统,ABS和牵引力控制系统。
这些光圈,并不能改变一个逼近的事实。
电动汽车的优势是它能在瞬间从静止状态加速到风驰电掣。但是,要想达到特斯拉许诺的最高时速——每小时125英里,他们要么得有一台马力更强的动力传动系统,要么得有另一套可以把汽车速度提高到每小时100英里以上的变速装置。
问题是,特斯拉的工程小组还没有制造动力更强的传动系统的经验,也没人设计出两档变速箱,这种变速箱的转速要在每分钟13000转到7000转之间,而且使用寿命是几千英里以上。
马丁倾向于继续使用一个变速箱,让Roadster上路行驶,并且推出最高时速为110英里的Roadster。
伊隆开始寻找能够提供两档变速箱的供应商。“DeLorean汽车为什么会失败?”伊隆说,“因为它是辆劣质跑车。它也许看起来很时髦,但它的加速和本田思域一样。如果我们使用现有的发动机,以及连接单一速度的动力电子装置,那我们的汽车也会落得同样下场。”
与此同时,马丁用越来越多的时间,享受清洁技术群体对他的“海捧”。他就是特斯拉公司的门面,电动车的化身,公司博客的代言人。他成了能源会议圈里的常客,不时地散布出“马丁和马克是特斯拉真正的创始人,伊隆·马斯克只是早期投资人”,“没有马丁就没有特斯拉”。他出演了自己的黑莓“革新者”广告。
但是,至少有四位董事会成员,包括伊隆,越来越担心,马丁无法牢牢掌控公司日益复杂的财务状况和供应链。
当公司成长到250人之后,马丁越来越难以有效解决重大问题了。
2007年,特斯拉危机集中爆发,变速箱问题成为导火索。
上至董事会,下至CEO马丁·艾伯哈德领导的研发团队都过度沉浸在技术之中,过于关心在技术上取得哪些突破,却轻视甚至忽视了生产安排、产品进度、成本控制等问题。
尽管Roadster计划严重偏离了发展轨道,但2007年1月至6月的多次董事会月度会议都在讨论展厅的设计,以及另一个类似的计划,为特斯拉公司的另一款车型寻找厂址——他们选中了阿尔伯克基——这款代号为Whitestar的轿车定价5.9万美元。
“高级管理层要么不闻不问,要么就是希望它自行发展,他们则可以晚些解决问题。”一位董事会成员说,“他们管理成本项目,但却不理睬汽车开发和供应链的关卡究竟在何处,就好像它们毫不相关一样。”
但关卡出现了。二级变速箱,不能通过美国交通部的测试。不通过测试,就拿不到投产许可证。
这个时候,马丁困惑了,工程师与生俱来的执拗让他陷入实验到失败,失败到继续实验的死循环中。
一个月后,两档变速箱,再次没有通过交通部的测试。
不能通过测试,不能投产。不能通过测试,一切免谈。
特斯拉的现金,不足以支持交通部的认证测试和生产投资。
测试成功前,公司的现金,不能脱环,必须撑住。
2007年5月31日,特斯拉进入D轮融资,伊隆·马斯克与科技合作伙伴公司领投,融资4500万美元。
参加投资的还有韦斯特里资本伙伴基金、摩羯投资集团。其他投资来自前两轮融资方,包括优点资金、DFJ资金、JP摩根湾区资金、华尔莱股权合作伙伴、指南针合作伙伴。
至此,总融资“砸”了1.05亿美元。
2007年5月,特斯拉收获了大量订单。首批一百辆“签名版”Roadster在3周内售罄,第二批一百辆10月份售罄。
当特斯拉第一代跑车Roadster还没有影的时候,影星乔治·克鲁尼,伊隆的铁杆朋友,第一个站出来交了预付款,他的明星效应立刻让名不见经传的特斯拉受到众多关注。
第一批Roadster发售,施瓦辛格、乔治·克鲁尼、汤姆·汉克斯、布拉德·皮特、莱昂纳多·迪卡普里奥、马特·达蒙、拉里·佩奇、谢尔盖·布林纷纷买入。
由于销售对象有限,加上名人效应和高科技、无污染、零排放的理念,几乎无需任何广告费用。
2007年6月,在离预定投产日期8月27日仅剩下两个月时,特斯拉还没有向零部件供应商提供Roadster的全部规格和技术要求,核心部件两档变速箱也没能研制出来。
莲花汽车的人明确告诉特斯拉看不到Roadster如期投产的可能性。
预定2007年9月交货100辆车,但在多次的测试中,二级变速箱的可靠性依然不能通过美国交通部的测试。
2007年6月,在特斯拉公司圣卡洛斯总部举办的一次高管会议上,负责生产的汤姆·科尔森评估了一份Roadster的成本分析报告,这是由为公司提供资助的一家风险资本公司完成的。
董事兼投资人史蒂夫·尤尔韦松也从外面请了顾问,做了生产成本分析,他看到第一款Roaster的生产成本从预估的7万,上升到14万。
就在2007年4月12日,特斯拉公司最新一轮融资活动的融资说明书中,公司向投资人宣称制造这款汽车的成本为6.5万美元,如果产量扩大,成本还会下降。但是,仅仅两个月之后,风险资本公司的成本分析报告,明确指出Roadster最初50辆,仅原材料成本就达到了14万美元。
马丁·艾伯哈德变得焦虑不安。他承认情况似乎有些不妙,“我们的魔术,不仅仅是抛接着很多球,还同时杂耍刀、电锯和燃烧物。不仅要接住它们,还要正好接住它们的把手”。
“如果这一切属实,”马丁对科尔森以及参会的其他人说,“你我都得被炒鱿鱼。”
他说:“我举起手说,‘我快要被淹死了,快救救我。’”
一些更有金融头脑的投资者,在董事会开会时开始关注经营数字了,其他3位董事对伊隆·马斯克讲,艾伯哈德根本没有这些问题的答案。
在2007年7月的董事会会议上,艾伯哈德受到了盘问。
董事史蒂夫·尤尔韦松说:“你可不能跟我说,这辆汽车的制造成本是6.5万美元,其中仅电池的成本就超过了2万美元。”
艾伯哈德辩解说:“在其他任何一家公司里,都是财务总监提供这些数字。我是工程师,不是财务人员。”
董事会成员,由所有的风险投资家组成,一致认为,马丁并不适合CEO。就连他的老朋友马克·塔彭宁也看出了问题。“你进入了这样一个阶段,当公司只有3个人时管理公司的一批人与公司规模达到300人时管理公司的人是不一样的。我们两个人在硅谷已经待了足够长的时间,因此我们明白情况就是这样。”
马丁继续保持乐观的态度,他认为特斯拉公司能够在8月27日规定的日期投产。
然而,特斯拉依然还没有向零部件供应商公布这款汽车的所有规格。两家供应商——Xtrac以及后来的Magna——未能研制出两档变速箱。不过,特斯拉仍然在扩大开支,就好像它即将于8月底投产一样。
特斯拉负责销售、市场营销和服务的主管达里尔·瑟瑞说,8月27日投产,这是根本不可能的。
达里尔·瑟瑞说,这年6月莲花工厂的官员开始警告说,新车8月底问世不现实。艾伯哈德却一再坚持。艾伯哈德在员工大会上表示,“如果我们赶不上这次发布,我们就完蛋了”。
因投产延期,现金急速见底。特斯拉开始地震。
董事会成员担心马丁·艾伯哈德作为CEO,无法控制这家不断成长的公司。
投资人兼董事史蒂夫·尤尔韦松说:“艾伯哈德不愿承认出现的严重状况,也不会寻求帮助。你根据数据作出承诺,并且将它们转变为现实,而不是希望它自己实现。我们相信他不具备面对现实的能力,所以,董事会感觉有必要采取行动。”
所有的风投董事会成员对伊隆说:“我们只对你有信心。我们是冲着你,才下的赌注。”
伊隆看到成本核算,马丁·艾伯哈德对董事会隐瞒了严重超支的事实。
伊隆说:“远远超过了预算,这非常让人沮丧。”
自从2004年与马丁·艾伯哈德一起合作特斯拉,3年多已经过去。两人一直是好友。尽管他知道马丁喜欢“走台”,喜欢把桂冠戴在自己头上,在媒体上不时散布“马丁和马克是特斯拉真正的创始人,伊隆·马斯克只是早期投资人”“没有马丁就没有特斯拉”的消息,但伊隆并不在意,他一直认为,这是公关部门的炒作。他相信,马丁是自己的好友,不会扭曲事实。
马丁一直被媒体捧成“特斯拉老大”,他也一贯放不下特斯拉老大的架子,一直以为自己就是“特斯拉的化身”。
尽管常常有董事对他说,马丁·艾伯哈德试图改写特斯拉的历史,伊隆总是安慰他们,那不是马丁的本意。
伊隆是厌恶是非的人。他没有时间卷入是非漩涡。尽管董事们对他说,马丁·艾伯哈德和你不在一个境界上,不是一个境界的人,早晚会分道扬镳。但是他不愿这样想,他把马丁·艾伯哈德看作自己“同舟共济,患难与共”的兄长。
伊隆不满意汽车的双倍造价,但这可以一起解决,并不会引起“撕破脸”。真正让伊隆恼火的是,马丁把责任都推到了伊隆身上。
马丁对一位董事说:“伊隆只是一个投资人,但是过分干预特斯拉。他在董事会七个成员中任命三个他的人。伊隆·马斯克控制了董事会,特斯拉不是他的。我才是特斯拉创始人。”
马丁以老大的口气说:“我不同意这样花钱,但伊隆坚持己见。自始至终督促汽车早日投产的都是我,不是伊隆。是伊隆造成今天这个局面。”
马丁指责是伊隆导致了产品延误,“伊隆·马斯克一直过度纠结于次要细节,如将宝贵的资源和时间浪费在安装电动门锁而非传统门锁的研究上面。结果导致Roadster的生产不断延误,运营成本水涨船高。”
马丁与伊隆之间的裂痕不断加深,直到马丁把“罪责”推给伊隆,这让伊隆很恼火。
3年来,伊隆一直天真地把马丁当作自己的“兄长”,直到被马丁一刀扎中。
被自己多年信赖的“兄长”,一刀扎中,心很沉痛。
他的心,彻底寒了。
此时此刻,彼此已经没有退路。
在紧急召开的董事会上,伊隆对董事们说:“如果有人身居要职,却总是惹麻烦,他就待不长了。如果他在这里不能开心,那就只能请他另谋高就。如果不开心,只能离婚。”
伊隆说:“梦想还在,但我必须要回公司的控制权。”
董事会一致同意,由于“进度拖延、成本超支”,罢免马丁·艾伯哈德的CEO职务。马丁退居技术总监,失去对公司的控制权。
伊隆钦点迈克尔·马克斯接任临时CEO。
2007年8月7日,伊隆给马丁一通电话,让他改任技术总监。
马丁说:“我和伊隆的关系一直都特别好,直到最后一分钟。他完全可以和我商量。他只是给我一个电话,告诉我,你不再是总裁了。这是完全出乎意料的。在我头上重重的一击。”
突然下台,对马丁是个意外。
对于马丁·艾伯哈德,J.B.斯特劳贝尔认为:“组建公司和研发汽车是同时进行的。有些人在公司规模不大时,干得如鱼得水,但公司变大后却找不到位置了。马丁·艾伯哈德是特斯拉创始人之一,他一直掌管着公司。特斯拉已经超出了他的管理能力。”
迈克尔·马克斯是伟创力公司前CEO,电子制造方面的专家,同时也是特斯拉公司的投资人。他列出一个清单,密密麻麻,都是车子投入生产需要经过的关卡。
这份清单以重要性为序罗列了12个项目,每个项目都有可能推迟汽车交付时间。排在前3位的分别是:电池、电池冷却和变速箱。所有和Roadster下线不直接相关的事情全被他推迟。
2007年8月,特斯拉的优先任务终于通过众所周知的“马克斯清单”被理顺了。
2007年9月,双速变速器再一次测试。“在3000英里处,所有的变速器都以不同的方式,玩不转了。”
变速箱测试,又没有通过。
伊隆绝不容忍在日程表或成本方面,模棱两可。他意识到,8月底发布新车的目标无法实现,于是他下令做出最迟半年的延期。
伊隆说:“所有不以Roadster下线为直接目的的工作都被我推迟了。”这意味着,封存在阿尔伯克基修建工厂的计划,关闭在泰国为其他汽车客户生产电池的附属业务。“如果我们不能让这辆汽车下线,就不会再有生意了。”
之前,艾伯哈德与莲花公司就生产Roadster达成了一项交易,其中包括如果不能按期投产的惩罚措施。
特斯拉未能如期投产。10月,莲花公司向特斯拉提交了一张400万美元的罚单。这仅仅是公司遭遇的一系列现金流问题的开始。
“我们已经为数百辆汽车购买了80%的零部件,但是由于我们没有其余20%的零部件,其中包括可以使用的变速箱,因此我们生产不出这款汽车,也就无法得到货款。”
当务之急,是立即生产车。不能有任何拖延。
但是,生产还要再拖延6个月。迈克尔说:“我们缺乏知识和经验,没有料到检验和生产需要多少时间。这是管制很严的工业。我们完全没有意识到会经过这么多关卡。我让一切都放在后面,只为了让Roaster立即生产。如果我们不立即造出车,这个企业就完了。”
当时整个公司非常恐慌,悲观的情绪笼罩着公司。整个公司陷入一种莫名的悲观之中,感觉永远没有机会做出真正通过测试认证的电动车。
此时的特斯拉,资金见底,生产遥遥无期,生产成本翻倍。变速箱,成为特斯拉的阿喀琉斯之踵。
他比乔布斯要温和些
两个月里,伊隆·马斯克让马丁·艾伯哈德暂时忙于管理动力供应电子装置的问题。
2007年10月22日,新CEO迈克尔·马克斯请马丁·艾伯哈德到办公室,对他说,技术总监并不是永久性的。
迈克尔告知马丁,马斯克给他开出了退出的条件:6个月薪水,20万美元年薪的一半,医疗保险,外加62500股特斯拉普通股。
马丁拒绝了。
迈克尔·马克斯在CEO的位置并不长。2007年11月27日,董事会请来了泽夫·德罗里担任CEO,以取代临时就任的马克斯。德罗瑞是Monolithic内存公司的创始人,硅谷元老,十分精通技术和企业管理。这是他退休后再次出山。
同一天,伊隆·马斯克请马丁·艾伯哈德到办公室,给马丁·艾伯哈德开出与迈克尔相同的条件:10万现金,6个月医疗保险,可以选择购买25万股特斯拉普通股,并兼任特斯拉董事会技术顾问。
伊隆·马斯克让马丁·艾伯哈德在下班前签字。
几乎没有选择,马丁·艾伯哈德签署了离职协议。
2007年11月28日,马丁·艾伯哈德离开了特斯拉公司。
他不会安静地离开。他感觉自己受了虐待,很不服气:“伊隆把我当成了项目进展不顺的替罪羊。”
艾伯哈德称是马斯克导致产品延迟上市的,“马斯克一直过度纠结于次要细节”。
他强调,他一直用常规配件,降低Roaster的费用,伊隆才是用昂贵配件的人。
马丁咽不下这口气,“这样对待我,我很气愤。这样过渡,对特斯拉不公平,对特斯拉的客户不公平,对特斯拉的投资人不公平”。
马丁非常愤怒,他认为自己一直都在听任伊隆·马斯克的摆布。他说:“我本该更小心一些才对。当初我不该让伊隆过多地控制董事会。”
“他要么是位被动投资者,要么就是卷入其中。而且我可以告诉你,伊隆参与了整个过程的每一个步骤。”
2008年5月26日,离开特斯拉6个月,马丁·艾伯哈德在加利福尼亚州圣马特奥市高级法院提起诉讼,起诉马斯克及特斯拉公司诽谤和违约。指控马斯克把他排挤出公司,以欺诈为名对他进行诽谤,并侵占公司资产。
在22页诉讼书中,马丁·艾伯哈德称他是被以投资者身份进入特斯拉的伊隆·马斯克排挤出公司的,并对特斯拉提起诉讼。
诉讼状上说,75%的媒体,说伊隆·马斯克是特斯拉创始人。艾伯哈德起诉伊隆·马斯克试图改写特斯拉的历史,2003年,伊隆·马斯克只是投资者。
诉讼状上说,2004年初,伊隆·马斯克签署协议,作为第一批投资者进入特斯拉。随着他在特斯拉的资金逐渐增加,他行使他的权力,在董事会上任命他的人。2007年春,他已经在董事会七个成员中任命三个他的人。伊隆·马斯克控制了董事会,可以顺利地解除CEO的职位。
起诉书说,“2007年8月7日,马斯克给我一通电话,告诉我,迈克尔·马克斯接替我任CEO。4天后,让我改任技术部门总监。年薪20万,依然是CEO同样的薪水”。
“五个星期后,10月22日,迈克尔通知我,我的技术总监并不是持续性的。马斯克给我开出了退出的条件:6个月薪水(20万年薪的一半),医疗保险,外加62500股特斯拉普通股。我拒绝了。”
“迈克尔在CEO的位置并不长。11月27日,泽夫·德罗里接替CEO。同一天,马斯克告诉我必须辞职,给我开出与迈克尔相同的辞退条件:10万现金,6个月医疗保险,可以选择购买25万股特斯拉普通股,特斯拉董事会顾问。”
“马斯克让我在下班前签字。几乎没有选择,我签署了离职协议。伊隆·马斯克没有告诉我辞退的原因。2007年11月28日,我离开了特斯拉。”
对于艾伯哈德22页的指控,外加143页注释,特斯拉公司发言人作出了回应:“这桩诉讼是一种不公平的人身攻击,更重要的是,它试图改写特斯拉的历史。它虚构特斯拉的早期历史,它是扭曲的,错误的。董事会一致同意解雇马丁,事实上的原因是,汽车成本的双倍造价。顺便说一句,特斯拉也将提交反诉,并将提供准确的公司历史”。
特斯拉汽车公司称该诉讼属于小说杜撰作品,并说,特斯拉会保卫自己,提起反诉。
对于和马丁·艾伯哈德的恩恩怨怨,伊隆保持着沉默,直到现在他才打破沉默。
“我一直在忙着收拾他留下的这个烂摊子。根本没时间讲讲我自己的故事,”伊隆说,“我会说,我从未遇到过一个人,能像马丁·艾伯哈德这样有能力,掀起伪造事实的风气。”
伊隆·马斯克明确表示,2004年的特斯拉,只是一个空壳。“艾伯哈德自己并没有技术。他没有车的设计,没有电动车的任何版权,他只有一个想法。”
“艾伯哈德说我与Roaster设计毫无关系,又指责我的设计过于微细,从而导致成本超支。很显然,这些说法是相互排斥的……我建议了几个小改动,比如触摸板门闩,艾伯哈德依此为借口,指责这是导致Roaster花费1.4亿的原因。2004年经营计划中,他预计只需要2500万美元。这个门闩成了地狱的门闩!”
伊隆说,艾伯哈德被董事会一致决定解雇后,“Roaster几乎所有主要系统,包括车身,HVAC,电机,电力电子,传输和电池组,已经被重新设计,改良或切换到新的系统,以降低Roaster造价”。
2008年1月10日,艾伯哈德开通了博客,“特斯拉创建人博客”,他在博客上,全面陈述自己的冤情,此外还有1000名顾客——其中有许多人早就支付了近10万美元——仍在等待这款虽然时髦但已经延误了一年的汽车。大家能达成共识的唯一一件事是,特斯拉公司的挣扎,应该主要归咎于人,而不是设备。
马丁写道:“我和特斯拉汽车公司之间没有任何矛盾。我只是对伊隆以及他待人处事的方式不满。”
马丁详细介绍他所说的“秘密大屠杀”,他陈述,大批被辞退的员工,都受到不公平待遇。他请求现任及前任公司员工发表评论。
一个很具代表性的网络帖子是这样的:“与我创建公司时相比,公司已经发生了翻天覆地的变化。今天的公司变得非常诡秘、冷酷。这就好像他们正努力挖出所有仍在跳动的心脏并且将之碾碎。”
通过特斯拉公司的博客,伊隆反驳道:“如果艾伯哈德的头脑稍微冷静些,我都能原谅他的失误。”
官司持续了一年。2009年7月,法官推翻了艾伯哈德提出的索赔。
之后,两人意外和解了诉讼。
双方达成一致,不再公开贬损对方。
特斯拉公司发言人说:“和解条款是保密的,我们不会透露细节……再次记住,我不打算讨论细节。”
特斯拉员工猜想,伊隆·马斯克给了马丁·艾伯哈德“心动”的股份,不然马丁·艾伯哈德是不会“咽下这口气”的。
伊隆·马斯克发表声明称:“改变行业的努力几乎是不可能成功的。没有艾伯哈德不可或缺的努力,特斯拉走不到今天。”
马丁·艾伯哈德关掉了“特斯拉创建人博客”,并对马斯克在公司作用上发表了一份声明:“作为公司联合创始人伊隆,在特斯拉的贡献非常大。”
早年与乔布斯和比尔·盖茨合作过的投资家兼特斯拉董事——史蒂夫·尤尔韦松说:“马斯克和乔布斯一样,眼里容不得三四流货色。不过我想说,他比乔布斯要温和些,比盖茨也要优雅些。”
一项划时代的发明,无异于魔术
从2004年起,伊隆·马斯克的时间,像一个苹果切成两半。一半在特斯拉,一半在SpaceX。
尽管SpaceX公司招揽了不少精英,但一家私人公司独立研发发射升空的火箭,困难超乎想象。
伊隆说:“福特常常说,没有那么多大事,不过都是很多的小事堆在一起。福特就是这样的人,什么事拦在面前,他总能找出一条路绕过去。”
首先,SpaceX要弄清楚为什么造一个火箭会那么贵。
伊隆认为航天发射的价格高昂,是因为很大一部分成本被庞大的行政机构所吞噬。当时的美国火箭发射,被波音和洛克希德·马丁两大巨头共组的“太空发射联盟”所垄断。这导致每次发射费用高昂,单次平均报价高达4亿美元。
美国军方和NASA对太空发射联盟的肆意提价行为积怨已久,但却没有办法,因为有许多军方卫星不可能交给外国人发射。垄断的结果就是美国的太空发射基本丧失了国际竞争力。
波音和洛克希德·马丁的火箭,一半是由政府出钱。如果他们的价位高于NASA的出价,政府补贴差价。所以,对于他们,火箭价钱越贵,越是好事。
克里斯·汤普森说:“那些公司对于太空的收费,完全像在公路上抢劫。”
“如果你坐在波音或者洛克希德公司的董事会,大谈节约火箭费用,你就会像瘟神一样,立即被扫地出门。”
伊隆相信,火箭技术本身的费用并不是那么高,而是相关领域的效率太低,导致成本高昂。
伊隆注意到,火箭技术最显著的一个问题,就是目前航天工业的高层近乎固执地沿用一些已经过时的硬件。另外传统公司采用大团队研制火箭,例如波音公司在研制“德尔塔4号”火箭时,投入近1000名工程师。
根据经验,他认为,小型科研团队的工作效率和准确度要高得多。
造火箭,并不难,如果你有几十亿的成本。难的是,花十分之一的钱造火箭。更难的是,以往的火箭都是一次性的。SpaceX造的火箭,是重复性使用的。
伊隆说:“我们第一步就是击败老套的火箭公司,波音、洛克希德、俄罗斯。如果这是一盘棋,他们没有太多的机会。”
SpaceX制定了第一个首要目标:打造一枚比目前火箭成本至少低10倍的火箭。只有做到这一点,人类飞向火星才有可能。
伊隆在会议上对工程师们说:“只剩下一个评价科技进步的标准了,那就是成本。”
对于伊隆,成本是核心的核心。
成本,成本,成本。他让每个设计部门,都记住,降低成本,是关键的第一步。
伊隆是全能型的企业家,但他首先是工程师。他深度参与控制成本的火箭设计和制造。他知道,发射火箭进入地球轨道,不成问题,难的是,如何控制成本。
降低成本的第一步,就是质疑一切传统做法。庞大的供应链,本身就是官僚体制。
但是,美国航空业供应商,不会让他轻易地如愿。“一旦你有钱买他们的零件,他们就会大幅加价。”伊隆不喜欢这种出尔反尔,他不喜欢被“暗算”。他更不喜欢被嘲笑他的人“暗算”。
一次,汤姆·穆勒的引擎需要一个阀。现有的阀太小,需要一个大点的。汤姆·穆勒给一个供应商打电话。
供应商说,这个零件需要25万美元,需要一年才能供货。
穆勒说,我们今年夏天就需要它。
供应商笑着告诉他,一边去。
穆勒告诉了伊隆,伊隆决定自己造这个阀。
夏天供应商给穆勒打电话,他们用嘲笑的口气问:“嘿,那个阀门订到了吗?”
穆勒说:“我们自己做的,我们试验合格了,我们用它飞行。”
还有一次,伊隆与提供铝的供应商发生了摩擦。铝用于制造关闭油箱的巨大圆顶盖。这件事,让他想起当时俄罗斯人戏弄他的一幕。
SpaceX首席结构工程师马克·洪克萨与美国铝业交涉。第一批铝首付后,第二批,价格骤然抬高3倍。
洪克萨说:“就好像你刷房子刷了一半,另一半需要付三倍的价钱。以后的货,他们要三倍的价钱。伊隆听了很不爽,他的态度是:‘好吧,我们不被这些家伙暗算了。我们只能自力更生了。’”
SpaceX自己制造圆顶盖,洪克萨说:“在我们工厂的后面,有一个生产圆顶盖的车间。”
对伊隆来说,降低成本的第一步,就是自己生产零件。
伊隆说:“2/3的火箭设备,就在SpaceX车间,自己制造。我们常常开玩笑说,谁说美国制造业消亡了?我们正在制造地球上最有竞争力的火箭,就在这里,加州洛杉矶。”
“如果你想有一个革命性的火箭,成分必须是革命性的。我们试图推翻旧技术。如果我们依然用旧技术设备,我们就不会有革命性的火箭。”
“我们正在努力创造火箭技术的革命性进步。传统组件,传统供应链,都是有限的。”
伊隆·马斯克不仅在SpaceX总部组装火箭,还自己造零件,一件件火箭零件。70%的零件,都是自己制造。
这不意味着,他们就躲过了供应商。
一天,伊隆正在办公桌前吃着火鸡腿午餐,洪克萨走来,告诉他,美国铝业公司继续像俄罗斯人那样对他。整个圆顶盖是用铝制造的,美国铝业本身有一个特殊的机器,可以为SpaceX生产需要的铝,别家铝业公司没有这样的机器。他们为这台机器花了不少钱,现在他们让SpaceX为这台机器买单。
伊隆让洪克萨绕过美国铝业。
SpaceX公关人员说,伊隆是“一个打破常规的人,却与常规的客户打交道”。
伊隆说:“也许是吧,但他们的经营规则是,‘我们能欺负客户到什么程度,就是实际价格的底价。他们给特斯拉的轴也是这样,这真的让我不愉快。”
“真正的问题是,”伊隆告诉洪科萨,“他们的铝很糟糕。”
洪科萨说:“他们不容易谈拢。”
伊隆笑笑。孩子气的顽皮,也含着一点怜悯——他既在笑世界的荒诞,也在笑自己的无奈。
“这让我想启动一家铝业公司,”伊隆笑笑说,“里面一定有浓烈的肉汁。”
SpaceX的目标,定位为——提供低成本的发射服务。
从一开始,SpaceX的理念就是“低价”。“你可以拥有一辆很便宜但是很稳定的汽车,同样,这个规则也适用于火箭。”
一方面要控制引擎电子设备发射平台的研发经费,另一方面要控制公司的运营开支。
在这个计划中,伊隆不求最新,但求最实用。
在SpaceX,任何省钱办法只要有效,都可一试。财务很灵活,只要可能降成本,就批预算,买设备,上了5000美元的申请单,需要拿到马斯克办公室亲自批,说明理由即可。
创业企业,每个人都是股东,都想方设法节省每一美元。他们没有买店里的经纬仪跟踪火箭轨道,而从eBay上淘了一个,省下2.5万美元。
第一截按设计应可部分回收,雇一个专业的火箭打捞公司要25万美元,但也有能处理敏感设备的商业打捞公司。最终和一家商业打捞公司签订协议,只花6万美元就可以打捞。
门把手,要价十几万块。最后用浴室的门把,这一项就几乎省了。
固定宇航员的安全带,要价十几万,结果发现赛车安全带更舒适,也更便宜。
NASA负责SpaceX项目的执行官迈克·霍卡查克说:“我从来没听过NASA工程师谈到过成本问题。”
每一种替代产品,不断测试。“我们才不会坐在那里,花上几年又几年的时间去分析。”
工程师大卫·吉格说:“SpaceX要的是‘测试、测试’。我们一边测试一边做。每天我们都这样说,‘一边测试一边做’。”
一些火箭工艺设备已在美国领先的民航工业中应用,从市场直接购买就行,无需再像其他国家那样独立研发,降低了开发费用。买到航天级精炼煤油和液氧在美国也不是难事。
航天发射,长期以来给外界尖端神秘的感觉。但实际上,从1926年戈达德测试人类第一枚现代火箭至今,这门技术早已不再神秘,材料学的进步也使很多困扰前人的技术门槛可以被普通人轻易跨过。
伊隆要做的就是用成熟的技术,打造出市场上最低价的商用航天器。
SpaceX借鉴了NASA 50年的现成技术,加以简化。
2004年,布什总统推出了星座计划,按计划,NASA将退出地球轨道的发射任务,全面转向深空,地球轨道运输则转交商业公司,“商业轨道运输服务”项目(COTS)应运而生,为SpaceX这样的公司开启了不可估量的商业空间。
NASA对SpaceX鼎力相助,开放了阿波罗计划的部分技术。
SpaceX采用了成熟技术和成熟设备,主力发动机默林系列技术源自阿波罗登月时代的指令舱主引擎,NASA向他们开放了技术。
“默林”至关重要的喷注器来自于NASA提供的阿波罗计划登月舱下降段发动机。主发动机的技术是20世纪60年代的,整体设计源自TRW公司。该发动机使用无毒无害、贮存方便的煤油燃料,技术成熟,简单可靠。
NASA也允许他们使用测试台架,美国空军也给他们提供了测试发射场地。
SpaceX借鉴已有的技术,“我们节省了三倍到四倍的火箭研发成本”。
“猎鹰1号”运载小卫星的最终报价是590万美元,是当时美国市场价的1/3。
整个火箭的设计简单到不能再简单,即使这样,整个设计时间还是历时3年半,其间经历了无数挫折。
穆勒、汤普森和设计师们克服了不少难题,如电脑控制部分、轻量级碳化纤维物质和GPS辅助的导航系统。
美国航空航天专家霍华德·迈克库尔迪告诉媒体:“伊隆·马斯克的秘密不在技术,而在预算控制。不像NASA,他不受巨型组织和固定合同商的约束,也不受政府一年不如一年的航空项目预算的拖累。”
伊隆就像太空领域的亨利·福特。福特并不曾发明汽车,他只是发明了商业化批量生产汽车方法。
很多年了,NASA试图降低火箭费用,但都消减不下来。
“我们在机体、发动机、电子设备和发射操作的技术,一个长长的清单上,都下调了75%的成本。”
从一开始,SpaceX只有一条神圣原则:简单。这样既能保证最大的安全性,也能节省成本。
2003年12月,SpaceX在华盛顿国家航空航天博物馆外,展出了“猎鹰1号”。机动发射系统的七层高火箭,在馆外“亮相”。
1903年12月,第一架飞机首次飞行。恰好100周年纪念。
伊隆·马斯克在“猎鹰1号”前对媒体发表演说。“我们非常自豪地让猎鹰1号在华盛顿亮相。下一款是猎鹰5号,它将是美国三十年来第一枚运载火箭。”
伊隆·马斯克站在“猎鹰1号”前,介绍这枚火箭的几大优势。
“猎鹰1号”采用了全新的节能型引擎。
“猎鹰1号”是一枚两级(普通火箭是3至4级)运载火箭采用液氧和火箭级别煤油推动。
在德州麦克格雷格300英亩的试验场地,SpaceX的工程师们使“默林”万无一失。引擎推力不仅达到7.5万磅,也具备随时关闭的能力。
最具革命性的改变之一,是所有SpaceX公司的火箭都在艾尔塞贡度的机械工厂建造好,然后用卡车送到发射架,直接就可以准备升天。而通常,火箭都是需要很长一段时间、耗费大量人力,在发射架上组装。
汤普森说:“我们让火箭像飞机一样简单。”
SpaceX公司研制的火箭,优势还不止于此。80%“猎鹰1号”的组成部分可以回收再利用。
“猎鹰1号”火箭的设计可使用最低价格将卫星发射到近地轨道,它计划把火箭部分零件重复使用。
在过去30年里,美国只研制出两种火箭引擎,因而“猎鹰1号”的引擎设计,从一张白纸开始。这种引擎,可以随时关闭,这使得工程师在控制台上就能遥控关闭火箭引擎,而传统的火箭引擎,一旦点燃就不能“回头”。
“今天所有飞行的火箭,都被完全消耗了。飞船有过可重复使用火箭的尝试。但是每次飞行后,飞船的主油箱都被扔掉,剩余的部分可以再次使用,也要让一万人的小组,花上9个月来翻新。所以,飞船每次飞行,要花费10亿美元。”
“分级火箭能够回归是非常重要的,可以返回到发射场,并且能够在几小时内准备好再次发射,这就是可重复使用的火箭。”
“大部分人没有意识到的是,火箭推进器燃料的成本,是非常少的。非常像一架喷气式飞机所用的量。火箭推进器成本大约为整个火箭成本的0.3%。如果你能有效地重新利用火箭,粗略估计可以节约飞船100倍的成本,这就是为什么这是如此的重要。”
“我们所用的一切交通工具,飞机,火车,自行车,马车,都是可重复使用的,但火箭不是。所以,我们必须解决这个问题,才能成为跨星际旅行的航天文明。”
他口气淡定:“我想让SpaceX制造火箭,用很少的钱,做到政府做不到的事。”
记者问:“你们怎么比政府手脚还快?”
他说:“嗯,我把政府想成一个大公司,首先,大公司在创新上不如小公司转型快。大公司很难创新。”
记者问:“你们申请专利了吗?”
伊隆说:“没有。因为我们的竞争对手是国家政府,专利的可执行性值得怀疑。”
“猎鹰1号”亮相后,SpaceX拿到了3个客户的订单,包括马来西亚政府和美国国防部。
如果失败得不够多,说明你不够创新
2005年初,SpaceX公司预定从范登堡空军基地发射“猎鹰1号”。他们租用了空军的一个发射台。
他们把火箭运到了基地,安装到发射台上,也试射了,一切都准备好了。只等着8月正式发射。承载的卫星,是美国国防部海军研究实验室的一枚250磅实验通讯卫星TacSat-1。
发射日期临近时,突然下令不能发射。洛克希德花10亿打造的“泰坦4号”,将在“猎鹰1号”临近的发射架上先发射,如果失败,落下的碎片可能会造成破坏。而且,“泰坦4号”的发射日期也被无限期推迟。
伊隆听到后大叫:“这就像你造了一栋房子,人家在你旁边也建了一栋房子,隔壁让你滚出你的房子。”
随后,SpaceX选中了南太平洋马绍尔群岛,距离夏威夷西南100英里。承载的卫星改为猎鹰Sat-2,这是由空军学院制作的一枚43磅的等离子太空监视器。
这个发射地,位于罗纳德·里根弹道导弹防御试验场的奥梅列克岛,属夸贾林环礁的一部分。二战期间,这座岛,称为“执行岛”。
SpaceX租下了夸贾林环礁小岛,准备在这里发射“猎鹰1号”。
在空军基地,四周耸立着火箭发射塔,从1958年开始,曾经有几十个巨大的火箭在这里发射升空。
这里是美国空军“泰坦3号”和“泰坦4号”火箭的发射场。
美国空军虽然已经有了“德尔塔4号”运载火箭,但对于SpaceX的猎鹰系列火箭也非常感兴趣。
NASA为了支持私人企业的航天事业,采取了非常慷慨的态度,在测试场、发射场、测控等所有方面全力支持。
美国著名的技术管理市场研究公司福特隆公司,对“猎鹰1号”的设计可行性分析报告指出,这枚火箭的失败率仅为2.8%,低于美国发射的其他一次性太空运载工具的失败率,包括轨道科学公司的“飞马座XL”火箭。
轨道科学公司生产的“飞马座5号”是“猎鹰1号”最主要的竞争对手。
轨道科学公司每次发射收费3000万美元,“猎鹰1号”每次发射的费用670万美元。
“猎鹰1号”,是一枚小型二级火箭,长度21.3米,和曾经推动阿波罗飞船上月球的“土星5号”火箭相比,“身高”只是1/5。私下里空军基地的工作人员叫它“铅笔”。
“猎鹰1号”,很多人都觉得这名字多少有点夸张,“鸽子”更合适。正是这个不起眼的小火箭,在未来有可能大幅降低发射轨道卫星的成本,也有可能挽救垂死的美国航天工业。
第一次预定发射时间是2005年9月26日,但被延误到12月中旬。9月12日,一个真空阀错误的开启,使火箭不能发射升空,造成火箭内部被吸住而受到损害,最后决定拆下第一节重修。
几经延迟后,预定在地面进行点火测试的日期是2006年1月10日,测试结果并没有得到上级的认可,并要求再次检查。
SpaceX测试运行的主管蒂姆·布萨说:“我们已经看到其他火箭的所有单一错误,我们的运载工具都已经克服。如果失败,一定是现有火箭领域从未出现的新问题。”
过了两个月,终于万事俱备。
伊隆说:“我保证,只有公司的工程师和技术人员都赞成的情况下,才会发射‘猎鹰1号’。”
“我们的发射会成功,因为我对我的团队有信心。”
SpaceX的发射队不到30人。他们把火箭安装到发射台上。
其他公司的发射队,至少300人。刚创业的公司,资金不足,缺乏人手。
所有人都在置疑,一家新创公司真的能发射火箭吗?火箭开发的专家也都断定,这个耗费庞大资金需要花上数十年开发的事业,没有政府的全面援助是不可能办得到的。
伊隆·马斯克和SpaceX的员工,并没有因为这些怀疑和批评而感到挫折。他们开发出了第一枚太空火箭“猎鹰1号”,并把这枚火箭架在了发射台上,这枚火箭寄托了他们伟大的梦想——将人类送上火星。
在航天工业中,SpaceX几乎是规模最小的公司,但是伊隆的雄心不小,他解释SpaceX的目标是“解救人类于自杀灾难”。
他说过:“60年前人类还没有核武器,因此不难想象,60年后我们将有怎样可怕的武器,人类毁灭地球是迟早的事情,最佳的解决办法就是在火星上开辟第二生存空间,这样亿万人就不用选择自杀了。”
然而,火箭毕竟是尖端科学,随时都有爆炸的可能。
在SpaceX的试验场地上,曾经有多少火箭爆炸坠毁。
2004年,飞机设计师伯特·鲁坦设计出“太空船1号”,并因此获得当年的安萨里X大奖,NASA设立的一项奖金高达1000万美元、旨在鼓励私人资本投入太空研制领域的奖项。把他自己设计的载人、可再次利用的“太空船1号”升空100公里,这是第一架冲破亚轨道障碍的私人飞船。
但是“太空船1号”只能在亚轨道飞行,需要的能量仅是进入特定轨道的2%。而SpaceX研制的“猎鹰1号”,则是把物体送入绕地轨道。
要想向月球、甚至火星运送货物,需要的不仅是几个年轻人的勇气,还有太多的不确定因素。
SpaceX工程师们围着小火箭进行发射前的最后检查,换了其他大型火箭,光这项工作就要超过100名工程师参与。
发射准备好了,出于安全原因,他们推迟了发射。火箭传感器检测到故障,发射队不得不解决这个问题。
SpaceX公司没有预料到这种延迟,他们在岛上没有足够的储存液态氧。发射不得不推迟到有足够的液态氧。
推迟的另一个原因是,他们发现火箭的部件没有正常运行。失灵的部件需要升级。
他们必须找到星期天没有关门的供应商。公司的人从夸贾林环礁岛飞回洛杉矶总部。他们在明尼苏达州找到一家供应商。一个实习生飞到那里,取回了组件。在洛杉矶,先试验了新组件,然后带着组件,飞回了夸贾林环礁岛。
2006年3月25日。
9时30分,“猎鹰1号”,第一次发射。
每个人都在欢呼。
系统正常运作火箭,会在7秒内脱离发射台。第一节会推进至少169秒;第二节会分离,使用爆炸螺栓技术、气动分离系统及更多技术,使第一节和第二节更快速地分离。
升空25秒后,一个燃油管路泄漏,引擎起火。
火箭损毁,发射失败。
引擎设计师汤姆·穆勒说:“每个人都在欢呼,可我的发动机着火了。它通过电线燃烧。33秒内,就熄火,坠毁在一里外的礁石上。我们失去了一切。所有的数据,一切的一切。升空时的欢呼,崩溃时的痛苦。”
飞越太平洋的专机上,汤姆·穆勒坐在伊隆身边,感到巨大的压力。这是一个不愉快的时刻。
伊隆给穆勒一杯香槟,和穆勒碰杯,让穆勒镇静。
穆勒说:“火箭可以有一千种不同的失败方式,但头号原因是因为引擎故障。火箭发动机点燃的那一瞬间,有一千种失败因素。我们知道很难。但比我们想象的还难。”
伊隆对穆勒说:“不要恐惧。关键是找出到底是什么地方出了错。”
一下飞机,记者围上伊隆,问他为什么玩火箭,他平静地回答:“我想学习怎样让财富缩水。”
记者问他:“你可以在海边买下一座五星级酒店,一辈子享受阳光和鸡尾酒。”
他淡然一笑:“高科技的人不可能去玩这种低水平的东西,除非让我接受大脑前叶白质切除术。”
记者怀疑地问:“你为什么这么自信,你会发射成功?”
他的身上,有种典雅的神髓。尤其是在失败的时候,有一种静水深流的淡定。
他回答说:“我想,我的思考方式是偏向物理学。物理学是用来解释你看到的很多违反直觉的东西,就像量子力学,真的是违反直觉。如果你去试着了解物理学,你会发现现实运作的方式绝对和你想得不一样。”
SpaceX发布了官方视频。可以看到,火箭发射前,燃料泄漏,导致坠毁。为了找到什么地方出了错,SpaceX团队花一天时间,在礁石附近,捡回所有散落的火箭残片。
几个月后,SpaceX工程师确定,一枚腐蚀的螺母,导致燃料泄漏,燃油起火。
这次失败,只是个开端。
2007年3月20日。
1时10分。“猎鹰1号”,第二次发射。
“猎鹰1号”,从太空洋夸贾林环礁的美国空军基地发射升空。
火箭起飞后,第一节发动机推动火箭向上飞行,燃尽的第一节与火箭分离,第二节发动机点火,整流罩被抛弃,火箭继续上升。
第二节点火约2分50秒,飞到了180英里的高空,地面人员与火箭失去联系。火箭上摄像机的最后一组视频显示,失去联系前火箭发生了一些摇摆。由于燃烧后期的摇摆,第二节未能达到全轨道速度,火箭没有到达425英里的预定轨道。
发生滚动的原因是第二节发动机提前关闭,但是,导致滚动控制异常的原因尚不清楚,要等到详细分析后才能确定。
3月22日,伊隆证实,“猎鹰1号”火箭第二次试验发射中,火箭第一节和第二节发生了碰撞。火箭上搭载的摄像机的录像显示,火箭第一节与第二节分离时,火箭第二节的出口锥管撞上了第一节的级间段顶部,对第一节和第二节之间的运动产生了碰撞影响。
火箭分离,第一节再也没有找到。火箭因为自旋稳定问题,导致传感器关闭了引擎。
“猎鹰1号”这次发射失败的原因,是引擎提前90秒停止了运作。
记者问伊隆第二次发射失败是什么心情,已是一对双胞胎父亲的伊隆,淡淡地回答:“我已经做好连续资助3次失败的准备。我会卖房子,大不了就是老婆不给我好脸色看……火箭业虽然风险重重,但我们竭尽所能从技术和财政方面把风险降到最低。例如,我们研制小火箭的原因是我们能够负担得起发射失败、从头再来的损失。”
记者问他:“你认为你真的能发射成功吗?”
他的表情,一贯地不温不火:“瞄准月亮,如果你失败,至少可以落到云彩上面。”
2008年8月2日。
23时34分。“猎鹰1号”第三次发射。
“猎鹰1号”,从太空洋夸贾林环礁的美国空军基地发射升空。
350名员工欢呼雀跃。
仅两分钟后,火箭开始震颤,发出异常声音,最终与地面失去联系。
公司从沸腾陷入寂静。每个人的心情,瞬间跌到谷底。空气中充满了绝望。
“猎鹰1号”上,搭载着美国国防部和NASA的3颗人造卫星,以及208名希望将骨灰撒向太空的死者骨灰。死者中包括曾经出演著名科幻电视剧《星际迷航》的美国已故演员詹姆斯·杜汉和“阿波罗7号”太空飞船宇航员戈登·库珀。他们的骨灰,坠入海洋。
马斯克后来说:“从技术角度来说,史考特的骨灰的确到达太空,只是无法在太空中停留。”
SpaceX已经营运6年,还没有一次发射成功。
为了第三次发射成功,每个部门的工程师,一个星期工作超过80个小时,夜以继日。
那一天,大家的身心负荷达到临界点。此时的SpaceX需要一次成功,不仅向媒体大众证明自己的研发实力,更能为疲惫不堪的员工打入一针强心剂,但幸运之神,没有站在他们这一边。
已经40多小时未合眼的伊隆,眼神依旧炯亮坚定。
他冷静沉着地对在场350位员工说:“体验了火箭到达轨道的艰难,我对航天发射的工作者们充满了崇敬。”
他的眼神,那么谦卑。探索宇宙的人,没有不谦卑的。
他说:“我们知道发射火箭很难,这是火箭科学。火箭试射原本就不是一件容易的事情。SpaceX至少已经成功完成第一阶段的发射,这已经是许多国家望尘莫及的重大进展。”
“舆论对创想家的失败真的足够宽容,火箭研发初期接连遭遇失败的先例很多。现在我想给大家的最重要的信息是,SpaceX不会缓慢向前的节奏。毫无疑问,SpaceX将会成功发射进入轨道,并会实现可靠的空间运输。”
伊隆宣布,SpaceX仍会继续筹备下一次试射,请大家不用操心资金。
他的声明显得很平静。他说:“公司最近刚刚得到一笔数额庞大的投资,加上原有资金,我们的资金基础非常雄厚,足以继续支持下一阶段的火箭研发工作。我们有决心,我们有资金,我们有专家,将继续进行第四次发射,第五次发射也在筹备,制造第六枚猎鹰1号的计划已经批准。”
但人人心里都清楚,他的钱在火光中烧尽了。
最后,他感性地说:“想有未来就要努力让事情向好的方向发展,否则就没有未来。失败并不可怕,重要的是我们能够从失败中学到什么。如何把这些经验运用到未来的尝试中,这才是我所关注的。”
“人生的历程中总是伴隨着无数次的成功与失败。既然我们选择了创新,就不能畏惧失败,而是从每次的失败中去咀嚼事物的本质。透过不断地试验,终能成功。”
他耐心地说:“面对问题,我们设法解决。如果做不到,那就加油,赶紧找到打破僵局的方法。”
“我需要大家拍拍灰尘,重新站起来,因为还有许多工作要进行。而我也会坚守岗位,就我而言,我永远不会放弃,我的意思是,Never!
感谢你们的辛勤努力,现在我们准备第四次发射。”
那是最神奇的时刻。
短短的几分钟内,士气瞬间提升。他的这段话,具有核力量。
失败的绝望,从负能量瞬间转换成正能量。大家不再回头看,而是向前走。
他的激励,让几百名员工甘愿陪他再到地狱之门走一遭。
那一夜的谈话,是接下来一连串奇迹的揭幕:技术人员铆起劲来找出失败原因。不到一个星期便找到失败的根源。
这次是新设计的冷却系统出了问题。
记者问伊隆第三次发射失败是什么心情,他流露出超乎真实年龄的沉稳,脸上看不出太多的表情,他平静地说:“如果你着眼未来,人性之间有着根本的不同——一种是在地球被永远禁锢,直到毁灭来临,另一种是向空间文明进发,探索未知星系。”
记者问:“如果第四次发射依然失败?”
他平静地说:“接受失败,但不接受放弃。”
记者问:“你对下一次发射有多大把握?”
他口气淡定:“每次投入,都是一次新生,一次复活。人,就需要每天复活。每天复活的感觉,真好。”
记者依然问:“你不怕失败吗?”
伊隆淡然一笑:“人们太害怕失败了。人们过于放大对失败的恐惧。想象一下,失败会怎么样?可能会饥饿、会失去住所,但我觉得要有勇气去尝试。有的时候,人们自我限定了自己的能力,他们实际没有意识到自己的能力有多大。”
记者说:“如果依然失败呢?”
伊隆心平气和地说:“冒险嘛,就是有失败的可能性。失败是一个选项。如果你没失败过,说明你不够创新。如果你失败得不够多,说明你还不够创新。”
他为创新下了一个注脚:“我认为人们可以选择不平凡。”
SpaceX连续三次发射失败——一次火箭在发射不到3分钟后失去联络,两次未能达到轨道。
连续三次失败,SpaceX公司宣布,将继续进行“猎鹰1号”第四次和第五次飞行。
“猎鹰1号”,下次发射预计最早于10月进行。“猎鹰9号”火箭将于年底运往发射台。
但是私人投资的太空行业能否取得成功,再次引发了质疑。
伊隆面临巨大的压力:如果第四次还是失败,SpaceX将无力承担第五次发射。
此时,伊隆投入SpaceX的一亿美元已经烧尽。现在,一切回到原点。
不,比原点糟糕多了。他弟弟金巴尔说:“他背上了还不清的巨额债务。他面临着灾难。”
如此频繁地发射火箭,闻所未闻。
SpaceX的前三枚火箭发射都失败了,这对于一家刚成立不久的私人公司是毁灭性的打击。
硅谷文化一向对失败非常宽容,失败甚至是荣耀的经验。
硅谷有一句名言:“把失败当作积累经验的过程。失败越多,也就越可能接近成功。”
伊隆总说:“如果失败得不够多,说明你不够创新。”
但现实中,巨额失败,难以承受之重,几亿美元化为青烟。曾有多少壮志未酬的火箭公司消失在风中,SpaceX随时可能步之后尘。
发射失败后,有人质疑他,火箭的本质是物理学,自由落体,而不是什么创新经济模式。他毫不留情地反击说:“要是听这种人的话,事情永远不会好,永远不会发生变化。”
记者问他:“你怎么会这么乐观?”
他有点不耐烦了,声音里掠过一种优雅的狂暴。他说:“去他的乐观,悲观,我只想把事情做成。”
记者问他:“你从发射失败中学到了什么?”
他的声音,恢复了平静:“我学到了发射成功,必须有点耐心。”
与伊隆一起创立PayPal的好友马克斯·列夫琴说,马斯克就像一个“在黑暗中舞剑的人。他对未来有疯狂的展望,他认定的就一定会做到底。再花2000万美元制造一个可能会爆掉的火箭?他不在乎”。
说起伊隆·马斯克,列夫琴这样说:“他认为历史总是自然地按他的意志前进,现实里,如果碰巧是,那就是传奇;如果不是,那就是灾难。”
我们就差一步,不能退出
现金吃紧,勒住了特斯拉的脖子。
为了增加收入,特斯拉决定卖自己的技术,给其他汽车公司。伊隆的第一个目标是戴姆勒—梅赛德斯。
2007年9月,伊隆·马斯克飞往德国斯图加特,希望向戴姆勒高层推销电池动力组技术,与戴姆勒结盟,以募集资金。
戴姆勒是梅赛德斯和Smart汽车制造商。他们的担保很有分量。此行事关重大。
他要让对方相信特斯拉可以为戴姆勒供应电池。
可是,在戴姆勒工程主管办公室,他的PPT演示不奏效。
戴姆勒不相信看不见摸不着的东西。
这次会面,并没有打动戴姆勒。
为了解决困境,特斯拉开始联系其他汽车厂商寻求合作机会,它当时唯一可以依赖的就是自己的电池动力组技术。
2007年11月,正在为资金发愁的伊隆,突然接到了德国戴姆勒公司工程主管的一封电邮,说会在6个星期后访问特斯拉位于硅谷的总部。
这封邮件让危急时刻的伊隆,看到了希望。
为了让德国人相信电动汽车的潜力,伊隆要求团队把特斯拉的电动马达和电池装备移植到Smart上。
“我们要在6个星期里把戴姆勒的Smart车改装成电动车,你能做到吗?”他问首席技术官斯特劳贝尔。
斯特劳贝尔接受了挑战。
把Smart改装成电动车非常不易。首先,Smart根本不在美国销售。
于是斯特劳贝尔立刻让一名工程师拿上护照和几万现金,跳上了一架前往墨西哥的飞机。
3天后,工程师驾驶着Smart,开回了硅谷。
一辆全新的Smart停在了公司总部门口。
Smart体积太小,这增加了移植发动机和改装电动的难度。这种挑战让人生畏。
把特斯拉的电池和传动系统塞进Smart窄小的空间,而且只有五周时间。
“我们一开始就知道时间有限,只能全力以赴,车间弄得像战场一样。”
他们夜以继日,困了就睡在地板上,直到完工。
他们将一辆Smart改装成了电动车,拆卸掉汽油发动机,装上了特斯拉的电池动力。包括底盘、电池、电动机和所有控制系统全部重新设计。
当一切准备就绪,将改装完成的Smart泊在停车坪上时,所有人都精疲力竭,累躺在地板上。
两天后,戴姆勒高层来到特斯拉总部。
马斯克先展示了一份PPT,仍然没有打动德国人。
伊隆说:“让我带你们看一样新东西。”
伊隆带着主管来到车库,向他展示眼前的这辆Smart。
“这是电动的。”马斯克说。
“什么意思?”主管一开始没有反应过来。
“我们用特斯拉的电池动力组替换了Smart原来的发动机。”
他们压根不信任美国汽车公司,更别提一家硅谷的小公司。
但这位主管很惊讶,因为眼前这辆车完全看不出改装过的痕迹。
戴姆勒首席工程师坐进改装好的Smart,出去试车。开走的时候,不屑一顾。
回来时,态度全变了。
戴姆勒主管提出了合作意向。
不久,双方签订了5000万美元合作合同,由特斯拉为电动版Smart制造电池。
你的选择不可能总是正确
特斯拉与戴姆勒签订了合作意向,由特斯拉为电动版Smart制造电池,这给伊隆信心去生产中等价值的车。
伊隆想,该是特斯拉进入第二阶段的时候了。第二阶段的规划,特斯拉,扩大消费者群体,造出性能更高价钱更低的车,逐步实现盈利。
伊隆称为“Model S”。该车型的内部代号为“白星”。定位为时髦的家用轿车。
他要把触角伸向金字塔的底端,开发出约5万美元的豪华车和2万美元的国民车,让电动车普及化。
为此伊隆聘请大名鼎鼎的亨里克·菲斯克设计Model S。
亨里克·菲斯克,1963年8月10日出生在丹麦。1989年毕业于加州艺术中心。
菲斯克在福特和宝马两家知名汽车公司做过十年的汽车设计。阿斯顿马丁DB9、阿斯顿马丁V8 Vantage和宝马Z8敞篷跑车是他的代表作,并且刚刚为《皇家赌场》的007设计了座驾。
伊隆·马斯克对菲斯克刚刚设计的007座驾阿斯顿马丁DBS,大为叹服。DB9的优雅和DBR9赛车版的运动性能,熔为一身。
伊隆亲自拜访了菲斯克。他买下菲斯克喜欢的布加迪威龙黑色跑车,送给菲斯克作见面礼。
伊隆付给菲斯克多出欧洲顶级设计师10倍的设计费,并给菲斯克可观的特斯拉股票。
特斯拉所有人都知道,伊隆把菲斯克捧在手心里。出于对菲斯克“炫酷”设计的激赏,也是对人才的尊重。
伊隆对菲斯克的设计,寄予厚望。那段时间,几乎Model S的未来,就押在菲斯克的设计图上。
几个月后,菲斯克拿出了设计图。车型长得像一条白鲸。
伊隆看了,差点晕了,瞠目结舌。
设计图让特斯拉大失所望。糟透了。没有想到会这么糟。
他们很快知道了原因。
不久,亨里克·菲斯克成立了菲斯克汽车公司。特斯拉怀疑菲斯克进入特斯拉的唯一原因,就是一个商业间谍,来窃取特斯拉的电池和引擎系统。
伊隆说:“我很惊讶他为什么给我们这么糟糕的设计。他给我们的设计,绰号‘白鲸’,就是如此的糟糕。最后发现他实际来窃取Model S的技术。他拿走我们的技术,然后去融资,拿到了资金,但没有告诉我们。”
2007年,是特斯拉“漏雨”的一年。屋漏偏逢连夜雨,不仅仅是连夜雨,还来了登门入室的“扒手”。
特斯拉起诉菲斯克。特斯拉声称,菲斯克来特斯拉是为了偷走电池和传统系统技术,利用它拉到投资,生产相同的电动车。
“他没有告诉我们,私底下他正在筹办自己的电动汽车公司。”
菲斯克拒绝接受采访。他表示,他相信市场有足够的空间容纳几家电动车公司。
2008年法庭作出了有利于菲斯克的裁决。
菲斯克是伊隆“引来的”。他一向以尊重人才著称。这是他第一次被自己“欣赏到底”的人才,伤到灰心。
你把一个人捧在手心里,这个人捅你一刀。他第一次深刻地意识到,人性的贪婪。
伊隆在董事会上对自己的“引狼入室”,承担责任。
谈起亨里克·菲斯克,他感慨地说:“一路上,我犯了很多过失。我总是从每次过失中吸取教训。我最大的过失,就是我太看重一个人的才能,而不是一个人的人品。我想,一个人的心地,一个人是否有善良的心,是至关重要的。”
2007—2008年,是伊隆的厄运年。
“无论是生意还是生活伴侣,都很难找到合适的伙伴,你的选择不可能总是正确。”
如果需要的话,他会打碎自己
2007—2008年,是伊隆的生死之年。“猎鹰1号”第四次发射,需要资金。特斯拉更需要资金。
补了东墙,西墙倒了。补了西墙,东墙倒了。
受挫于两级变速箱的研制,产品无法通过生产标准,特斯拉陷入反复试验的死循环。
因投产延期,现金急速见底。剩余资金只够特斯拉维持一两个月。资金不足以支持交通部的认证测试及生产投入。
有一种可能,特斯拉无法通过生产标准,拿不到交通部的认证测试,根本无法投入生产。这种可能性的概率越来越高。
媒体毫不留情地评判:“特斯拉汽车面临倒闭。”
伊隆面临着生死抉择。他到了这样的关头:是解散公司还是追加投资。
没有人愿意挽救这家前景不明的汽车公司。没有人愿意投入更多的资金。
2008年2月,伊隆和华尔莱股权资金领投过桥融资——E轮融资,为Roaster进厂下线,融资4000万。
伊隆表示:“即使所有投资者都放弃,我一样会守护特斯拉汽车公司。”
伊隆把剩余的钱投进了特斯拉。“想起来让人后怕。PayPal赚到的钱,很可能付之东流,但是特斯拉太重要了。”
那时,让特斯拉通过交通部认证测试,是伊隆必须迈过的第一道坎。
由于没有供应商能够提供特斯拉想要的那种两档变速箱,斯特劳贝尔的团队仍在继续研发只有一个档位的变速箱,看看它能否从发动机和电动驱动装置中挖掘出更多动力。
令人头疼的变速箱问题,特斯拉团队最终选择了折中方案:优化一档变速器,先让汽车尽快投产。
2008年2月,Roadster新的动力系统进行测试。改进的IGBT技术改善了变速器的性能,使Roadster以单速传输,符合了生产目标。Roadster终于通过了测试。
用伊隆的话说,“摩尔定律救了我们”。
好不容易解决了变速箱问题后,再来解决成本严重超过预算问题。
首席技术官斯特劳贝尔把摆在圣卡洛斯展厅里的Roadster跑车彻底拆开,仔细研究每一块印刷电路板和轴承,从中找出可以削减成本的地方。
2008年2月,由于已经明确了当年年底前把成本控制在标价以下的路线,因此特斯拉决定公司不能再等了,于是开始生产Roadster跑车。
2008年3月17日,Roadster终于进入常规生产。
特斯拉开始交付第一辆Roadster。第一辆车的客户是伊隆。
伊隆打量着这辆车,几乎不敢相信自己到底都经历了什么。经过多少年的煎熬,终于看到了自己的第一个产品。
“感觉是一场大捷。”
他跳进车,驾驶着第一辆Roadster,载着斯特劳贝尔,开在硅谷大道上。
他从帕拉托开到门罗公园,又兜风绕回来,经山景城、桑尼维尔到硅谷的中心圣克拉拉,再经坎贝尔直达圣何赛。
最初的7辆车给了“投资人”,伊隆的弟弟金巴尔·马斯克、董事会成员安东尼奥·格莱西亚斯、eBay的杰夫·斯科尔、谷歌公司的拉里·佩奇和谢尔盖·布林,也包括已离开公司的创始人马丁·艾伯哈德。
2008年7月,伊隆聘请迈克·道诺担任执行副总裁,负责公司工程制造、供应链和质量监督。
迈克·道诺曾担任克莱斯勒副总裁。从1983年到2008年,25年间,一直在克莱斯勒,担任几个产品团队的负责人,具有内部产品开发制造的能量。克莱斯勒被梅赛德斯汽车集团收购后,他在德国斯图加特的梅赛德斯汽车集团戴姆勒——克莱斯勒公司工作3年。
迈克·道诺来到特斯拉公司,第一步,就是监督Roadster投产。特斯拉产量目标,每周25辆。
用迈克·道诺的话说,“引导公司产量在这个夏天走向上升趋势。并且,注重提高Roadster的质量,执行降低成本计划,帮助特斯拉达到财务显著的里程碑,7月份实现盈利”。
在特斯拉每周例行的高层会议上,迈克·道诺说,供应变速箱的博格华纳公司,因为公司管理变动,延误供货,会影响Roadster的生产。
博格华纳已是特斯拉的第3家变速箱供应商。
当时特斯拉需要不间断地生产汽车以维持不足的现金储备及公司不稳定的声望。但迈克·道诺的判断令人沮丧:“如果我们能交给客户80辆车,公司将会得到喘息机会,但现在我们却在为65辆、70辆的产量发愁。”
伊隆皱着眉头说:“这是我们的生死关头,如果博格华纳的供货延迟超过1个月,我们就会死掉。不要向我隐瞒危机。我想知道他们的分歧所在,以便找到解决办法。”
听到这句话,其他高层赶忙埋头看着笔记本。
会后,马斯克与博格华纳变速箱负责人通电话,强调问题的严重性。然后,他委派特斯拉设在密歇根奥本山的两名办公室人员到附近的博格华纳办公室。
“你们告诉他们是来寻求帮助的,要有礼貌而不能放弃,除非保安将你们扔出来,他们会找到需要的配件。”
零部件最终出现了。特斯拉公司交付了84辆车。
伊隆说:“具有讽刺意义的是,我们又一次被理应提供的变速箱所阻碍而不是新的电池。”
2008年10月,第一批特斯拉Roadster下线并开始交付。
从宣布批量生产,至2008年600台左右的所有车型已被全部订完。
但是,由于变速箱的改进,成本飙升到14万美元。经过一再地降低成本,原售价10万的Roadster实际成本高达12万,和既定的7万成本相距甚远,伊隆·马斯克不得不将售价提升至11万。
这一举动引来预定客户的极大不满,在洛杉矶举行的客户见面会上,见到的满是一张张愤怒的脸,愤怒的购买者差点把伊隆·马斯克围攻晕倒。
伊隆说:“那天差一点就没坚持下来,昏倒在现场。”
车造出来了。终于面世了。但是,即使将售价提高1万,依然是,汽车开卖就赔钱。特斯拉面对着赔钱卖车的窘境。
有时,成功就是失败。
特斯拉面临的情况非常糟糕:亏本卖车。卖一辆亏一辆,这还没算上人工、租金等支出,200号员工,现金每天在消耗。金融危机下,继续融资无人愿意接盘。
车子还没有投产前,伊隆想,只要车子面世了,一切都迎刃而解了。而今,车子面世了,特斯拉却面临着“夭折”的命运。
2008年,特斯拉陷入了尴尬的困境。Roadster的技术遥遥领先,成本无法短期下降,无法量产足够数量的汽车,没有盈利,现金流枯竭,联邦政府的5000万美元贷款迟迟未到位。
特斯拉公司的员工,人心惶惶。“那段时间,人人都憔悴的厉害。我们都知道‘老大’的压力更大。‘老大’的火箭公司SpaceX第三次发射失败,已经没钱发射第四次了。”
2008年10月,无疑是生死存亡的时刻。
特斯拉何去何从?到底怎么办?
2008年10月,伊隆见了20个来面试CEO的人。这些人,都没有意识到,特斯拉已经到了“山穷水尽”的境地。
伊隆决定自己来担任CEO。
他已经别无选择。公司要么关门,要么自己出任。
“我必须在两者之间选择,让特斯拉自生自灭,或者亲自来管理。”
“同时经营两个公司,对我个人是很艰难的。尤其是距离,一个在硅谷,一个在洛杉矶,相距400英里。并且是大萧条以来最恶劣的经济衰退。”
伊隆上任CEO后,告诉他的员工,“任何紧急情况,不要隐瞒我。我要知道它们发生的每一瞬间”。
2008年6月,马克·塔彭宁也离开了公司。他几年来一直担任特斯拉首席财务官。他曾经是马丁·艾伯哈德的搭档,一直担任电子工程技术副总裁,监督电子和软件系统开发。
马克·塔彭宁并没有站在马丁·艾伯哈德一边。马克说:“节能车技术仍处于婴儿期,每一个汽车公司都推出节能车,而不是每一个节能车都会取得成功。特斯拉,离开谁都可以,但不能离开伊隆·马斯克。没有他,特斯拉就死了。”
“我希望伊隆·马斯克早些成为CEO。伊隆是完美的CEO,这是显而易见,不容置疑的。”
2008年7月起,迪帕克·阿胡贾担任特斯拉首席财务官。
迪帕克·阿胡贾具有超过15年的全球汽车金融经验。他曾经是福特省油车开发部门负责人,在福特非洲南部子公司任首席财务官,掌管财务,法律和IT功能,并在福特和马自达的合资公司——汽车国际联盟任首席财务官,公司收入超过40亿美元。他在福特13年的职业生涯,包括制造、营销、销售、库房、收购和资产剥离。
迪帕克见惯了福特公司账面上百亿大数,看到特斯拉的账面,几乎吓了一跳,账面空了。不仅空了,还是负数。负着巨额债务,债方随时会来封门。特斯拉随时都有破产的危险。
以他在福特的资历,他可以到五百强任何公司担任首席财务官,可他选择和特斯拉一起沉浮。
伊隆与迪帕克紧急开会,迪帕克告诉他,现金流枯竭。
这是伊隆上任CEO听到的最坏的消息。特斯拉已经掏空了。
面对着特斯拉的一次次决战,最终弹尽粮绝,除了绝境再无他路,伊隆对迪帕克说:“耐心是一种美德。我正在学习耐心。这是一场艰难的历练。”
他通知所有总管:“一天24小时,我任何时候都有时间。有问题直接找我。就算是周日凌晨三点,也可以给我打紧急电话。”
“我工作狂到荒谬的地步。”
他的妻子贾斯丁说:“伊隆不怕打碎一切,如果需要的话,他会打碎自己。”
04 创新的生死之搏
我凭的是一念不死
2008年10月,伊隆上任CEO,特斯拉开始了真正的生死之搏。
他需要募集资金。但是,全球经济海啸来了。
这是自“9·11”以来华尔街最黑暗的日子。
期货市场严重下挫。道琼斯指数下跌超过500点。
“今天就像是金融末日,满屏的红色在叫嚷,抛,抛,抛。”
这是震撼华尔街和全世界的一周。道琼斯指数出现有史以来最大的下跌,跌幅超过777点。
经济有可能进一步走向低迷。
高盛下调了通用汽车的估值,致使通用汽车股票跌至20年来最低点。
而后,通用汽车宣告破产。
伊隆的3家公司,同时濒临破产。其中,又以特斯拉最惨。
特斯拉陷入了空前的财政危机。被迫裁掉了1/3员工,关掉了底特律的分支机构,关闭了研发中心。
特斯拉需要募集资金。但通用和克莱斯勒还在挣扎,汽车业拉不到投资。2008年10月对于汽车业是25年里最糟糕的一个月。
“真的很艰难。连通用汽车和克莱斯勒都破产了,何况我们只是一家小众的汽车公司,这年头谁还需要10万一辆的汽车。”
这还不是最糟的,太阳城能源公司被银行撤消了贷款。
“我没想到会遇到经济大萧条以来最严重的经济危机。对汽车产品而言,情况更糟,连通用汽车都破产了。通用汽车,你敢想到吗?”
2008年,伊隆·马斯克面临着最严重的事业危机。
3家公司的状况,急转直下。
每一天都很难捱。看不到一点曙光。随着经济危机加剧,特斯拉融资越来越难。
伊隆感觉自己被失败包围了。他不知道从哪里突围。
伊隆给弟弟金巴尔打电话。金巴尔在科罗拉多州。
伊隆叹了一口气。金巴尔听出伊隆的压力。弟弟很担心他,他听起来很糟糕,压力很大。
金巴尔知道:“伊隆面临的不是逆境,而是灭顶之灾。公司里,破产是日常话题。特斯拉无法交付买家已经付款的车。破产比他面对的难题更容易些。他为了让特斯拉活下来,付出了一切。”
伊隆和弟弟金巴尔是截然不同的两种人。“我从小就做些不切实际的幻想,弟弟很擅长在这种时候提醒我。”
金巴尔问:“你真的觉得继续投钱是合理的吗?”
伊隆说:“我们就差一步了。戴姆勒就差一步,Roadster就差一步,我不能退出。”
金巴尔说:“你有没有想过,万一失败这些钱全打水漂了,想过类似这样的问题吗?”
伊隆说:“我设想过会赔掉所有的钱。但这并不是最艰难的事。最艰难的是,我感觉这两个公司,就像是我抚养的两个孩子。而这两个孩子,同时溺水了。”
金巴尔说:“你把最后的钱投进去,是在赌未来吗?是不是有这么一点赌博的性质?”
伊隆说:“你知道,我不赌博,我也不喜欢到赌场去赌博。我可以看到赌博的真实性,我不喜欢赌场。如果我不能做主人的话,我就不想玩。在特斯拉投下赌注,我可能会失败,但是如果这件事值得做,即使失败,我也会做。大多数的初创公司都会破产。我们开创一个公司,最重要的是要做好准备,应对破产的风险。但是,我还是要试一试,如果失败的话,我能够学到什么,如何将这些失败的经验运用到下一个项目当中。”
金巴尔说:“可这个坎,怎么过去呢?”
伊隆说:“如果一件事足够重要,即便是困难重重,也不应该放弃。”
从2006年推出第一代Roadster车型,每年不到500辆的销量並不足以撑起公司。
到2008年9月,特斯拉只卖出2000多辆Roadster。
工厂仓库里堆满了Roadster,但所有的车都有毛病,或者缺零件。
他打开车库的门,看到有缺陷而无法交付的车,堆积如山,“天啊。我的上帝!我们的汽车像大军压境。耶稣!这太可怕了。我的意思是,每个月过去,实际我们都在花费几千万,我们需要认识到这个现实”。
“我们为100辆车买了80%的零件,但我们没有另外20%的零件。”
很多人,交了钱,拿不到车。这样他们觉得特斯拉只是个骗局。
“现在,我们面对的问题是顾客的信任危机。你只能几次告诉他们拖延,然后他们会想‘这个公司真的会给我车吗?’”
一个摇滚歌星订了一辆,他担忧而又取笑地说:“一年过去了,还是没有看见车,我不知道特斯拉是不是就像是我在新斯科舍岛上买的一片农田的名字。”
伊隆说:“你可以想象,一家又小又年轻、只有极少数客户的小公司,会有多惨。我们的贷款周转期从一、两年,掉到只有几周的时间。”
银行向来是晴天借伞雨天收伞,银行撤消了贷款。
2008年12月底,首席财务官迪帕克·阿胡贾告诉他,账上没有钱了。账单付不出来了。
“公司账面上最多只能维持三天,甚至更短。”
再发不出工资,付不出房租,还不上催账的钱,就必须关门了。如果这个星期六不拿出一笔钱堵上这个窟窿,公司就不得不宣布破产。
律师拟好了宣布破产的法律文件,只等着他签字。
满楼的人,张口闭口都是“破产”。“破产”挂在嘴边,大家感觉特斯拉破产是必然的。感觉情况不好的工程师,开始跳槽,或者上网找工作。
大家有一种预感,特斯拉破产就是这几天了。
公司面临破产,又结束了长达十年的婚姻,这是伊隆·马斯克人生最黑暗的时刻。这是他一生中最难熬的日子。
伊隆出来融资,没有人敢接。硅谷懂汽车技术的风险投资人很少,也不知道Roadster最终能否挣钱。Roadster的开发就已经花了两个亿,Model S能否成功生产,是个深不可测的未知数。加上金融危机,融资三个月都没有什么进展。
他刚刚遭遇离婚打击;他已经把所有钱都投进了特斯拉和SpaceX,可结果是两家公司都濒临破产。
他的钱已经烧光了。
实质上,他已经破产了。比破产还糟,他负债累累。
他需要投资者。
由于经济危机,所有投资人都捂紧了钱包。
当他打电话给投资人,说:“你愿意投资吗?”
投资人很生气,不是说“No”,而是各种咒骂,然后愤怒地挂掉电话。
“我就像是被人用枪托狠砸了几下。”
他身边的一切,都崩溃了。
他感觉一切都分崩离析了,婚姻,三个公司。
三个公司,眼睁睁就要死亡。“到了那一步,每一天都像在吃玻璃。”
他的母亲给他打电话。
他的一声叹气,让他母亲的心,一下子揪紧了。
母亲很担忧他。
他说,只是轻度感冒,让母亲不要担忧。
他的母亲说了几句话,让他终生难忘。“人都有走麦城的时候。不怕失败,就怕被失败打倒。不怕失败,就怕没有斗志。只要还有斗志,就是一条汉子。从无数次失败中站起来才是真正的强者。人不可能永远走背字。”
他的妹妹托斯卡用短信发给他几句话,他一直收藏着。
“人在磨难中才能发现真正的自我。逆境中的自信才是真正的自信。低潮中的乐观才是真正的乐观。没有比希望更有效的良药,没有比明天更健身的期待。”
2008年圣诞节前的星期天,他从床上爬起来,突然感到眼前一片黑暗,“我差点被打垮了,那真是一段非常非常黑暗的日子”。
“我从来没想过,我有可能失败。”
半夜醒来,他发现枕头上有泪水。
内外的煎熬,只有深夜的泪水,才是真实的。
他偎在床上,想:“我是不是会精神崩溃。我从来没有想过,我会是精神崩溃的人。但我感觉,我来到了最近的临界线,我感觉非常非常黑暗。”
他从未有过的灰心。“我该怎么办,我从来没有想过我会像那些精神崩溃的人。可12月22日,我只差一步了。我想,如果你跨过这一步,你可能就没有知觉了,因为你已经疯了。你已经不能以心理学家的眼光,看镜中的自己。”
伊隆在《旅行者的银河指南》中寻求安慰,他发现一句话,“不要恐慌”。如果你让你的情绪操控一切,你的决定会被恐慌所操控,那样做出的决定,会让你后悔。
SpaceX和特斯拉,同时落水。伊隆也想过到底是救特斯拉还是SpaceX。最后,他决定,他哪个都不会放弃。他把两家公司比作自己的两个孩子,都落难了,你会只救一个孩子,还是救两个?
“你不该放弃。如果你是试图用自己的头穿透砖墙,那必须放弃。但如果你相信,你做的是正确的,你绝不该放弃。”
2008年圣诞节前的那个周末,是伊隆最艰难的时间。
公司已经没有资金。催账公司随时都会封门。
如果不设法渡过难关,周末,特斯拉就要宣告破产。
此时的伊隆已经没有能力再向特斯拉注资,特斯拉资金链断裂。
2008年马上就要过完了。剩下的时间不多了。
特斯拉离破产还有三天。
公司已经走到了悬崖边上。他必须做出抉择。
礁石上的思考
圣诞节前夕,伊隆一个人来到太平洋边,坐在礁石上,看着大海。
公司一次次走到悬崖边,这次悬崖边的石头已经松动,随时都会跌下去。
在这条绝路上,已经输得片甲不留。“这种感觉就像是一边嚼着玻璃,一边凝视着死亡的深渊。”
火箭发射三次,都失败了。特斯拉也要破产了。自己在硅谷赚的两个亿,也没有了。
在连环套连环的失败中,根本看不清,成与败,有多遥远。
成功的人是相似的。失败的人,各有各的归宿。
硅谷,在一夜间创造奇迹,也在一夜间让奇迹破灭。
要么把自己的所有都投进特斯拉,要么关闭。
几个月前,他过了37岁生日。
37年,浓缩了几次人生。
他看着波涛汹涌的海面。第三枚火箭,搭载着208名希望将骨灰撒向太空的死者的骨灰,死者中包括曾经出演著名科幻电视剧《星际迷航》的演员詹姆斯·杜汉和“阿波罗7号”太空飞船宇航员戈登·库珀。他们的骨灰,坠入这片大海。
他想:有一天,我们都会死。死的时候,我会问自己,我为什么来到人间。我为什么活着,也就是我存在的意义。
从他在沃顿商学院的时候,就在思考活着的意义,人生的意义。
每个人都有自己的活法。仅仅为自己而活,这不是他来到这个世上的意义。
他是有使命的。他没有一天改变过他的使命。他希望在他的有生之年,完成这个使命。这个使命,实际上,就是做一件有意义的事。
“事实上,唯一有意义去做的事,就是努力提高全人类的智慧,为更高层次的集体文明而努力一生,这就是我活着的意义。”
从他在南非的少年时代,就立下了宏愿,有志于拓展人类智慧的深度和广度,推动世界发展的浪潮,改变人类的生活方式。
那时,他并不确定他的一生到底想干什么。他的梦,没有边际。但是,他思索的关键问题是,什么最能够影响人类未来。
他在大学时,总是在寻找“影响人类未来的事”。他找到了最能影响人类未来的三件事。
他觉得三个领域会深刻影响到人类的未来。“人类将要面对的三个重要问题,一个是网络,一个是清洁能源,一个是宇宙。”
“如果我纯粹是想优化我的身家价值,我不会选择这些企业。我会在房地产或金融业,或者,坦率地说,在石油业。但我们需要考虑的是,人活着到底是为了什么。人活着的意义是什么。我们正在做的事情,是不是在扩张人类的智慧版图?”
为这三件事,10年来,他一周工作100个小时。但是,这三件事,很可能瞬间摧枯拉朽。
但是,他必须明白一个核心,他的选择没有错。
他想探索火星,让人类有可能在地球面临天灾人祸的尽头时,找到新的家园,而不是受困于地球的束缚。
人类的未来依赖于我们对其他星球的探索,否则我们将永远困在地球上。
如果你着眼未来,人性之间有着根本的不同——一种是在地球被永远禁锢、直到毁灭来临,另一种是向空间文明进发、探索未知星系。
太空探索,永远伴随着勇气和超越。90年前,火箭之父罗伯特·戈达德预言人类可以到达月球时,所有人都在嘲笑他。
如今,他把目标锁定在了火星。
去火星,并不是他的个人兴趣。实际上,他去火星的原因是,扩展人类的生命,使人类在地球之外找到立足之地。目前,人类的生命只在地球上生存。这是40亿年来,地球的历史上,人类第一次向另一个星球扩展生命。
有人觉得,你想去火星,就像人们想登珠穆朗玛峰一样,因为珠峰在那里,必须攀登上去?不,不,不是这样。并不是因为那是最高的山,必须打破世界纪录。这不是那个套路。这是更深层次的哲学,它的重要性在于,人类的生命,超越地球。当你回顾一下人类历史的演变,才能意识到,它的重要性。
如果你从地质的宏观角度,看看地球的历史,看看那些非常重要的生命迁变的一个个里程碑,你肯定会说,单细胞生命,多细胞生命,植物与动物的出现——这是人性化领域。他说的是,生命本身的领域——生命从海洋升到陆地,哺乳动物的来临,意识如何进化。人的成就,像火、轮胎、互联网,诸如此类。他觉得宇宙可以用物理学来解释。
地球终将毁灭,人类能否在其他星球继续生存;地球化石能源终将耗尽,人类要使用太阳能源。解决这些终极问题的第一阶段,就是:将人送入太空,并登陆火星;将燃油汽车变为电动汽车,并以太阳能提供人类所需电能。
我们目睹了石油战争带给人类的灾难。他想用电动车结束这场百年噩梦。
地球上最大的危机,莫过于能源危机。
拯救人类,是他少年时就有的使命感。
只要想到自己的使命,丢掉一个亿,两个亿,没什么懊悔的。
SpaceX和特斯拉存在99%的失败风险。但是他们不会独行,即使失败,会有更多的人,站在他们的肩膀上继续前进。
他失败了,他是这个使命的先行者。
当然,他必须正视失败。他做SpaceX和特斯拉,不是为了最高投资回报率。他的理由很简单。这是一个重要的事业,值得他去冒险,也许会全部失去。很有可能失败。如果失败得不够多,说明不够创新。
一个人的一生,如果没有经历几次失败,就会错过自我挑战极限的机会。
在惊涛骇浪中,学习游泳。没有风浪的人生,因为平静而索然无味。
在西伯利亚般的冬天,他同时打着两场仗。要么他投资,要么特斯拉破产。
由于金融危机,他们没有了外部资金来源。这是唯一的选择,不是他一无所有,就是特斯拉倒掉。他的唯一选择就是把他的所有投进去,否则特斯拉就死了。
他不想让特斯拉死,因为这个赌注太高了。不仅仅是因为特斯拉,而且是因为它会导致电动车产业的巨大倒退。
他不想在回顾起这件事时说,他本可以做得更多些。他不想回过头来说,他应该这样做,可他没做。
临死的时候,至少他无憾无悔。
我喜欢将他比作终结者
距离破产也只剩下两天时间。最后的两天。
他紧急卖掉了房子,卖掉了私人飞机,卖掉了迈凯轮F1跑车。
搬进空荡的酒店,恍如隔世。
“有一瞬间,我觉得一无所有。我失去了所有东西,婚姻、公司都完蛋了。”
朋友对他说,你变卖了一切,“将自己的所有赌在火箭和电动车上太冒险了”。
他说:“如果我不这么投入,才是最大的冒险,因为成功的希望是零。”
2008年圣诞夜,特斯拉召开董事会,讨论公司破产保护。
董事会成员,在座的有,安东尼奥·格拉西亚斯,代表华尔莱资金,2007年5月加入董事会。
史蒂夫·尤尔韦松,代表DFJ资金,2006年加入董事会。
埃拉·伊赫伦普瑞斯,代表科技合作伙伴,2007年5月加入董事会。
金巴尔·马斯克,伊隆·马斯克的弟弟,2004年4月加入董事会。
J.B.斯特劳贝尔,首席工程师,2005年5月加入董事会。
迪帕克·阿胡贾,首席财务官,2008年7月加入董事会。
迈克·道诺,执行副总裁,2008年7月加入董事会。
还有代表摩羯投资集团的董事,代表优点资本的董事,代表JP摩根的董事,代表指南针资金的董事。
史蒂夫·尤尔韦松看到他们的这艘船,正在下沉,感慨地拿出钱包,钱包里,有一张支票。
史蒂夫说:“我随时拿出我的钱包。钱包里我总是带着一张支票。填上Model S的全价,交给你们。”
伊隆说:“好吧,我想你是第一辆Model S的主人。”
伊隆向董事会宣布,他筹到了4000万美元,让公司继续转动。
每个人很吃惊,他哪里筹到的钱。
伊隆说:“用我自己的钱。我自己银行账户中全部的钱。”
他把变卖一切换得的4000万美元投了进去。
“把你最后一分钱投在你这一生的目标上,而且知道当这些钱烧完,就没有机会了,那种感觉实在让人绝望。”
在外人们看来,他疯了,他们完全不明白为什么伊隆要把他的全部家当去赌一个完全不成熟的行业。
最后的一刻,伊隆投进自己的所有。
他平静地说:“如果一件事足够重要,即使所有的运气都和你作对,你还是应该做下去。”
他邀请所有董事,这一轮6000万美元,大家自愿认购。
他的这份“孤注一掷”的自信,完全改变了会议的气氛。
所有董事本来是抱着沉船的态度,永别的心情,来参加会议的。
大家都在想,天啊,我不能错过这个机会。
马斯克的信念和决心给了董事们信心,董事们也跟着投钱。融资近8000万美元。
他这种生死与共的气魄,为了梦想甘愿付出一切的精神,拯救了公司。
贾斯丁这样形容马斯克:“我喜欢将他比作终结者,他一旦确定自己的计划,就决不停步。”
金巴尔后来回忆说:“那时,倒闭已成了日常话题,很多公司都在倒闭。当时选择倒闭对他来讲,反而是更容易的。但伊隆把他自己个人的钱全部都注了进去,保住了特斯拉的生命。”
伊隆又一次渡过危机,解了燃眉之急。
“那一周我已经精疲力尽,还好渡过了难关。跌倒了不可怕,关键是能再站起来。”
史蒂夫·尤尔韦松这样回忆那段时间:“2008年,特斯拉经历了艰难岁月。那是临死的体验,可死里逃生了。”
创立特斯拉几年来,公司曾经一次次走到悬崖边。每一次,都是伊隆·马斯克把公司从悬崖边拉回来。
在任何一个节点放弃,都不会有今天的特斯拉。
有时,成功就是失败
1999年,伊隆·马斯克出售了Zip2,拿到了2000万美金。他购买了一套1800平方英尺的公寓,一辆迈凯轮F1跑车,还有一架小飞机。
贾斯丁说:“有时候会觉得财富是那么的抽象,不真实。总存在一种无以名状的虚幻。”
“除了新增的飞行课之外,我们还是像往常一样过日子。我时时感到很不安,时常开玩笑说他哪一天会为了某个超级模特抛弃我。事实上,他向我求婚了,在一个街角,单膝跪地。”
2000年1月,在一个街角,马斯克单膝跪地,向贾斯丁求婚。
婚礼两个月——伊隆告诉贾斯丁,他约了一位律师,帮助他们签订一份“财务协议”,这是他新公司的董事会提出的要求。
她怔怔地看着他时,他马上解释道:“这可不是婚前协议。”
伊隆将新赚取财富中的大部分,投入了他的第二家公司X.com,后来发展成PayPal。这家公司的董事会催促他签订一个“财务协定”。
贾斯丁后来说:“我当时不明白为什么他将我引入一种‘调解’程序,现在我才明白这意味着我们所说所做都是保密的,而且不能成为法庭证词。但那时候我没时间去想达成‘调解’这回事,也没去深究它的利弊。我们结婚2个月后,我爽快地签了一份婚后协定。我信赖我的丈夫——我嫁给他难道是为了其他的东西吗?—我告诉自己,一切都很好。我们是灵魂的伴侣。我们不可能离婚。我无法想象没有伊隆的生活将会是何种光景,这一点在他求婚的几个月前我就意识到了。那是在他朋友结婚前,一个暖春的午后,我们睡在一起小憩,我将手臂环绕在他的胸膛上,觉得他简直就是我的亚历山大大帝,并且只属于我一个人。”
他们的关系还是出现了一些“警示信号”。2001年,在婚礼舞会上,贾斯丁和伊隆共享舞曲时,他对她说,“这段感情中,我是主宰者”。
当时她只是像之前签婚后协定那样,不以为意地耸耸肩,但随着时间的推移,她慢慢发现他说那句话时是很认真的。
2002年,eBay收购贝宝的时候,他们搬到了洛杉矶,有了第一个孩子,取名纳瓦达·亚历山大。
一天,她将儿子放在摇篮午睡,像往常那样仰面朝上,但……他突然停止了呼吸。那时他才10个星期,是男性婴儿最容易患上婴儿猝死症的时期。
当医护人员赶到对他实施抢救时,纳瓦达已经因长时间缺氧而脑死亡。
他们紧急将儿子送进了橙郡的一家医院做生命维持治疗,但三天后,他们决定放弃。
纳瓦达在贾斯丁的怀里,停止了呼吸。
贾斯丁,每天难以抑制地,哭泣,倾诉。
死亡,让伊隆看到一个看不见边际的地方,他悲哀困惑。
伊隆很明确地表示不想听贾斯丁天天谈论纳瓦达的死,伊隆拒绝让自己陷入“黑暗地带。”
那段时间,伊隆天天听贝多芬的英雄交响曲、命运交响曲,让自己用神圣的音乐疗伤。
她很不理解他这一点,就像他不理解她为什么总在别人面前表达自己的哀痛一样,他认为她是在“情感操纵”。
所以,她只能将自己的情感埋藏在心里。
6个星期后,她去拜访一家试管婴儿诊所。伊隆和她想尽快再怀上孩子。
2004年,她生了一对双胞胎。2006年,她生下三胞胎。都是儿子。
同时,她卖了3本科幻小说给企鹅和西蒙舒斯特出版公司。
即便这样,纳瓦达的死还是困扰了她整整一年。她情绪低落,精神也近乎恍惚。要不是保姆注意到了她的内心挣扎,那种状态恐怕要继续持续下去。
保姆给她介绍了一位理疗师,她抱着试试看的心态开始了治疗。
后来,她对生活又重燃了信心。
他们过去住的那个拥挤不堪的公寓已经成为历史,如今他们住在Bel Air山上的一所6000英尺的房子里。
他们迅速被旋风般的光耀席卷:他参加募捐晚会,在好莱坞夜总会预订最好的位置。旅行时,他们驱车去飞机场,登上私人飞机。私人空乘递上一杯香槟。
拉里·佩奇在加勒比海私人小岛举行婚礼的时候,伊隆和贾斯丁也参加了。到贺客人中,有克林顿夫妇、全球知名的U2乐队主唱波诺·沃克斯。
贾斯丁说:“这是梦中的生活,优越,超现实。”
2008年春天,结婚8年后,一场车祸把她从“睡梦”中惊醒。
她看到了一个这样的自己:一个消瘦的金发女人,跌跌撞撞地从一辆红色玛莎拉蒂跑车里走出来,车的前轮已经被撞扁。
车祸不久后的一天,她蜷腿坐在床上,胸脯贴着膝盖,两眼泪光闪烁。
她告诉伊隆,语气温柔,但十分坚定:“我们的生活必须改变。我不愿只是富有丈夫生活中的旁观者,我要平等。我需要爱,也需要被爱,就像以前你还没有赚到很多钱的时候那样。”
伊隆经营着两家公司,面对濒临破产的巨大压力,他说:“如果别人每周工作40个小时,而我工作100个小时。这样,4个月,就能做到别人一年才能做完的事。”
特斯拉有句流行话,“无论你多晚离开公司,都有一个人比你还晚”。这个最晚的人,就是伊隆。
每天十点钟以前,他从没赶回过家,他的车还停在办公楼的停车场。
“我的生活,基本上,就是工作,孩子,老婆,吃饭,睡觉。”
2008年,正是伊隆的两家公司腹背受敌的时候,SpaceX三次发射失败,特斯拉面临破产。
“我每天都被追逼到悬崖边。”
2008年,是“我一生中最糟糕的一年”。
伊隆被成堆的困窘围剿,他“每天十几个小时十几个小时连续发疯似地工作。从拼命工作转为疯狂工作”。
他疲惫了一天,回到家,精疲力尽,倒头就睡。
贾斯丁感觉他成了“一位以工作为中心的人”,根本不顾家,叫醒他,和他争吵。
“我觉得受到了冷落,感觉自己像个花瓶。”
她历数着自己带五个孩子的难处,一次次地对他说:“我不是你的雇员。”
“如果你是我的雇员”,他说,“我一定会把你炒掉。”
她约了心理咨询医生,让伊隆和她一起去看挽救婚姻的心理医生。
那时他的两家公司都面临着倒闭,面对巨大的压力,他忙得焦头烂额,但他为了挽救婚姻,同意和她一起去心理咨询。
他根本没有时间,但是他挤出时间,和她定时去见心理医生。
一个月,三个疗程后,他向她发出了最后通牒:要么今天就解决婚姻问题,要么明天离婚。
他说:“我们的现状在我看来没有问题,所以,你应该也没什么问题。”
她说:“需要改变的是你。”
第二天早晨,他提出离婚诉讼。
她脑中顿时一片麻木。
离婚后,财产大战。他们的房子,有了第一个小孩之后,就授予了贾斯丁。
贾斯丁要两千万现金,特斯拉10%的股份,SpaceX 5%的股份。
但是,面对8年前签订的婚后协定,贾斯丁说:“我才开始懂得自己之前所做的究竟意味着什么。作为一个处在婚姻关系中的人,我居然草率地放弃了自己所有的权利,包括对于夫妻共同财产的要求。”
贾斯丁的律师摆出了一条能证明婚后协议无效的理论。婚后协议不像婚前协定,要求财务完全公开,依据是“夫妻诚信义务”,即夫妻一方应该在经济事务上对另一方开诚布公。
她的律师透露,若不是为了维护调解的保密性,伊隆这样做不管是蓄意的还是眼光长远,她都可以声明这个合同具有欺诈性质,因而是无效的。
离婚完全公开化了。媒体每天跟踪着他们的离婚实况。拥护伊隆的粉丝,在网上痛骂贾斯丁“吸血鬼”、“被宠坏的精神病”。
贾斯丁接受了时尚杂志《玛丽—克莱尔》和《泰晤士报》的采访,叙述了他俩的婚姻问题:“那些帮助他获得非凡成就的个人品质同样也决定了你和他一起过的生活完全是他的生活……而且丝毫没有妥协折中的余地,尤其是因为他没有时间去寻求妥协。”
贾斯丁并撰写了博客。“他可以忍受一切,并把自己的意志强加给几乎任何人。他是个大男人,意志坚强。他像一只熊,他可以俏皮,风趣,在你身边欢蹦乱跳,但最终你还是要对付一只熊。”
伊隆·马斯克对此保持沉默。
媒体利用前妻的事对伊隆一轮轮地攻击。各种莫名其妙的报道,空穴来风。
法官做出了有利于伊隆·马斯克的判决,贾斯丁得到房子、两百万现金和每月孩子的抚养费。没有股票。
办理离婚协议后,2008年7月4日,伊隆飞到伦敦,给英国皇家航空学会作讲座。晚上,他的朋友拉他到俱乐部散散心。
他坐在角落里,在黑莓手机上发着短信。
塔露拉·莱莉恰好在俱乐部,和女友跳舞。
塔露拉·莱莉,1985年出生,曾经饰演过2005版《傲慢与偏见》姐妹中的一个。
塔露拉看到了角落里郁郁寡欢的伊隆,走过来安慰他几句。
伊隆看见她,顿时活了,一脸灿烂的笑容。
塔露拉从没有听过伊隆和他的公司。所以,他说起他的火箭,他的电动车,她想他一定是和女性搭讪时编故事。
“他坐在那里,眉飞色舞,说着移民火星的事。他给我看他手机里的照片。”
她答应伊隆,明天和他一起晚餐,随后离开了俱乐部。
塔露拉回到家,告诉她父亲,“爸爸,我在俱乐部遇到一个造火箭的人”。
她父亲曾经是国家刑警组的头,后来是警探连续剧作家,他警觉地问,叫什么名字。
她父亲在Google上搜索“伊隆,火箭,电动车”,他愤怒地叫着,伊隆结过婚,有五个孩子。
他说:“这是个花花公子,给他发短信,不去晚餐。”
她给一个朋友打电话,朋友在网上找到伊隆刚刚办理离婚的报道。
这样,她赶去餐厅,与伊隆晚餐。
他们都带来了朋友。直到朋友都离去了,他们坐在咖啡厅,聊了一夜。
塔露拉讲起,她更感兴趣的是量子力学。为了获得牛顿物理学的学位,她在闲暇之余学习大学课程。
伊隆不敢相信,塔露拉18岁写出第一本小说。她一生想写一部《飘》一样的史诗小说。
伊隆说:“我帮你塑造男主角。”
伊隆飞回洛杉矶后,塔露拉飞到洛杉矶来看伊隆。十天后,伊隆向塔露拉求婚。
与贾斯丁离婚六个星期后,伊隆发短信告诉贾斯丁,他已经和一个来自英国的女星订婚。名叫塔露拉·莱莉,23岁,已经搬到洛杉矶和他同住。
贾斯丁明白:“我和这个男人的生活已经成为过去式。”
塔露拉参加伊隆孩子的生日派对前,给伊隆前妻贾斯丁写了一封信,介绍自己,希望在派对前先见面,避免孩子派对上引起喧嚣。
贾斯丁很快给塔露拉发了一份邮件:
“我宁愿是一部法国电影,前妻和新的未婚妻成了朋友,两人还经常一起思索各种哲学问题。不像美国电影那样,总有一个正面角色和一个精神分裂角色,双方愤怒到恨不能拿筷子戳彼此的眼睛,一个还被另一个扔出了阳台——美国电影太夸张了。”
塔露拉当即给贾斯丁回信:“我们就像法国电影那样吧。”
她们约在一个咖啡厅见面。两人走近时,都披着白金色长发,会心一笑。
两人坐下来,一起喝着咖啡,彼此有说不完的话题,从五个孩子,到伊隆,到骑士,到科幻小说,到英国和加拿大历史。
贾斯丁觉得,塔露拉是一个可爱、聪明的年轻人,比自己更适合前夫的生活方式和个性特点。
接下来的两年里,塔露拉和伊隆腻在一起。“我们有两个星期规则,规定分离不能超过两个星期。”
她在电影拍摄片场时,伊隆送上500朵红玫瑰。并为在场的每位女性,都送上一束红玫瑰,这样她们不会感到被排除在外。
塔露拉生日的早晨,伊隆安排了伦敦社区福音合唱团,在他们的公寓楼梯下面,为她唱“生日快乐”。
她感觉,他是世上最浪漫的骑士。
圣诞夜,为了逗他,她在礼品袜里,装满了煤块。“他有点失望。”
她打开他的礼物,一对戒指,一个是她日常戴的,一个是活动时戴的。
伊隆亲自设计。“中间的钻石象征着我和他,十个圆形蓝宝石,象征十个孩子。”
他有了五个儿子,她希望有五个女儿。
2010年9月,伊隆与塔露拉·莱莉在苏格兰高地13世纪的教堂——多诺赫大教堂举行婚礼,在苏格兰斯基波古堡举行婚宴。
“我总是想有一个白色婚礼。我穿着白色拖地婚纱,这是我最美的48小时。”
双胞胎格里芬、泽维尔,三胞胎萨克森、达米安、卡伊,穿着小晚礼服,作为花童,拉着她的婚纱,和她一起走上红地毯。
“当我在红地毯上走向伊隆时,他让我想起故事里的人物,我叫他,我的拜伦英雄。”
谷歌创始人拉里·佩奇、谢尔盖·布林,Facebook创始人马克·扎克伯格,eBay创始人杰夫·斯科尔,参加了婚礼。
婚后,塔露拉写心理惊悚片剧本。她在克里斯托弗·诺兰的电影《盗梦空间》里担任角色。
塔露拉·莱莉在英国拍一部三角恋喜剧《困境》。六个月没有和伊隆在一起。
2011年7月,两人正式宣布分居。
2011年9月27日,两人离婚。
根据法庭文件,是她提出离婚的。
2012年1月17日深夜,他发出一条推特消息:“莱莉,和你在一起的四年无限美好。我永远爱你。有一天你会使某个人非常快乐。”
伊隆说:“我在感情上真的很难接受和她分手这件事情。”
他说:“我们分离几个月,看分离是否能让我们的心更近,可惜,事与愿违。我依然爱她,但不是恋爱中的那种爱。我真的不能给她——她想要的东西。”
“基本上可以说,我已不再爱她了,好像很难回到过去。”他说:“把这个消息公布于众之后,分手的痛苦似乎减轻了,因为在过去几个月里,越来越明显,和莱莉无法继续下去了。”
他说,他和塔露拉“永远是朋友”,但是,“保持婚姻实在太困难了。每天都太困难了”。
离婚后,伊隆得了个“花花公子”的虚名。
很多人说在夜总会见过他。说他包下纽约的一家夜总会,包下伦敦夜总会。
“现实情况是,我很少去俱乐部。在过去12个月里只去过两次,都是因为朋友硬拖我去的。”
他有五个孩子,三家公司,常常六个月忙得天昏地暗。
“太忙了。这不是一条幸福生活的路。我需要一个女友,她每个星期需要多长时间,十个小时?”
也许尼古拉·特斯拉给出了答案。“除了发明以外,我不知道还有什么能给我这样的快感,这样的情绪让人忘记吃饭,睡觉,朋友,爱人,一切。”
跌倒了不怕,关键是能站起来
“猎鹰1号”,三次发射失败。
伊隆·马斯克仍然坚持第四次发射。
SpaceX公司在经历了3次发射失败之后,已经把伊隆·马斯克从出售PayPal中赚来的钱花光了。
也就是在同一年,特斯拉遇到了前所未有的瓶颈。双重危机令伊隆·马斯克濒临破产。
SpaceX公司第一次从外部募集资金。
第三次发射失败后,伊隆为SpaceX员工鼓气,“作为一项预防措施,以防范第四次发射不能进入轨道的可能性,SpaceX公司最近接受了一笔可观的投资”。
“这笔投资,加上我们现有的现金储备,可以确保我们手里有足够的资金可以继续发射猎鹰1号,继续研发猎鹰9号和龙飞船。”
在他举债过日,需要借房租的时候,这笔足够的资金,来自两个投资人。一个是他的贝宝合伙人彼得·泰尔,一个是特斯拉投资人史蒂夫·尤尔韦松。
泰尔青少年时期,最爱的书是《指环王》,他反复阅读这本书。
这个数学天才、全美象棋大师,喜欢索尔仁尼琴和兰德的作品。高中时期,他成了自由意志的未来主义者。斯坦福大学期间,他攻读20世纪哲学。斯坦福法学院毕业后,他依然不倦地饱读哲学、历史、人文、地理、天文、艺术、文学、科学。
在硅谷他被视为一位文艺复兴的思想家。他感叹,曾经发明了现代流水线作业、飞机、摩天大楼和个人电脑的美国,现在却失掉了对未来的信仰,对此他很悲哀。如今的美国只是各种小打小闹的电子科技玩意儿的天堂,却忽视了科技改变世界这样更加壮阔的理想。
他放下iPhone,说:“和阿波罗太空计划相比,我认为它不算是一项技术突破的产物。”
他认为,互联网技术革命没有创造充分多的就业岗位,也没有提升制造业水平和社会生产力。一个个虚拟世界的创新并不能取代现实世界的技术进步。他认为,“互联网对我们是有利的,但是影响并不大。苹果是一家创新型公司,但是我认为它更着重于设计上的创新”。Twitter用户很多,但是为其工作的美国员工却很少。“虽然未来十年将有500人获得就业保障,但是这个数字对于整体经济来说只是杯水车薪。它无法从根本上改变美国民众未来一二十年生活标准。”
泰尔认为,人们对未来热情的退却始于1973年的石油危机,自此,我们放慢科技发展的步伐。今天,60年代的科幻小说看起来就像是从遥远的年代穿越而来的古董。
“从科幻小说的衰落我们也可以看出未来主义理念的瓦解。如今的技术要么没用,要么就是对社会不利。1970年的25篇最佳科幻故事选集中都是类似‘带我的机器人朋友月球漫步’这样的故事,而到了2008年,则变成了‘银河系,很多人猎杀行星,并以此为乐’。”
在泰尔创办的创业者基金网页上有一篇《宣言》,“曾经我们想要的是飞行汽车,而不是短短的140个字符(指微博)”。在他看来,是想象力的丧失导致了美国制造业崩溃、工资停滞不涨,金融业的过度膨胀等诸多问题。虽然,世界在改变,但是“这些改变令人眼花缭乱,但是却不是进步”。
泰尔和贝宝联合创始人卢克·诺斯克、肯·霍威利等合伙人,一起开创了一家创业者基金,全身心投入到几个有风险的项目上,这些项目与其说是为了经济回报,不如说是为了他的乌托邦似的梦想。
无论如何,泰尔的这些梦想都是“为了改变世界”。
他对投资的前提,不是从利益的最大回报考虑,而是,“我们的社会迫切需要的是能代表真正人类进步的公司,而不是疯狂地从一个时尚变化到下一个时尚”。
2008年8月2日,SpaceX第三次发射失败。
在SpaceX经历三次发射失败,第四次也有可能爆炸的时候,没有一家公司会给伊隆投资。
48小时内,8月4日,泰尔的创始人基金投给SpaceX,2000万美元。
泰尔说:“SpaceX是航空领域第一个真正的科技创业公司,从头开始开发整个平台,质疑一切传统的做法。”
泰尔也知道,投进去的2000万,很可能在一声爆炸中,化为云烟。
但是,泰尔毫不犹豫地把钱划给了伊隆。
与其说泰尔把钱投给了SpaceX,不如说,他投给了他崇尚的革命性科学。
伊隆这样评价泰尔:“他是一名信奉自由意志的未来主义者。他从不墨守成规。世界上很少有人能像他这样拥有不受限制的批判性思维。大家不是通过类比思考就是随大流。泰尔更喜欢以第一性原理来看待事物。我也是一个自由意志主义者,但是泰尔是一名更加彻底的自由意志主义者。”
泰尔这样评价伊隆:“伊隆的身上,集中了一个创业者的优点:敢于冒险,敢于自由,敢于担当,敢于负责,敢于改变,敢于创造。拿破仑说,‘崇高的人和愚蠢的人之间,不过一步之差而已’。我所能庆幸的,就是他正在创造,而不是去破坏。”
为SpaceX投资的还有一个人,史蒂夫·尤尔韦松。
从伊隆·马斯克第一次告诉他,要造重复使用的火箭上火星,他就相信,伊隆说到做到。
史蒂夫说:“SpaceX降低了进入太空10倍的成本。”
开始,伊隆预估,5000万美元就可以进入太空,可两个亿,转瞬就炸光了。
2008年,伊隆“在SpaceX和特斯拉,花尽了所有的钱,并且背上了巨额债务。事情看着很惨淡”。
“伊隆每到最黑暗的时刻,他就给我打电话。在我见过的人里,他是对危险免疫的人。他是我见过的最敢于冒险的人。他真的是美国英雄。他比我见过的任何人,都有英雄气魄。”
“我一直都坚定地相信他。我只是需要说服我的合伙人,让我把钱投在很酷的火箭上。我真的很喜欢火箭。”
史蒂夫小时候的爱好,也是喜欢玩小火箭。建造和发射火箭是他的爱好之一。他的办公室,几乎就是阿波罗11号太空船神器收藏品展厅。
在决定投资火箭以前,他先让自己“亲密”接触火箭。
他前往加州的中央谷地、内华达州的黑岩沙漠或其他人烟稀少的地区——去发射火箭。
刚开始的时候,他发射的只是些小火箭。他在模型店里买了一套火箭装置,和他的儿子一道组装然后发射。但随着时间推移,他开始发射大火箭了。这些火箭是定制设计的,用复杂材料制造和组装,配置了摄像头、电脑和其他电子设备来测试性能表现。
一些定制火箭飞上了33万英尺高空,飞上这种高度需要获得美国联邦航空管理局FAA的许可。
他在“火人节”的故乡,黑石沙漠,与他的儿子发射了小型碳纤维火箭,速度达到两倍音速。
还有一次,他的火箭使用了“海绵钛推进剂”,在沙漠中制造出一场烟火之雨,火焰喷涌到80英尺高的空中。
他乐此不疲地在荒野发射自制火箭,他认为卫星和太空产业的新时代已经到来。
他一直很清楚什么样的太空业务是可行的。“在太空领域,有些东西是绕不开的,这里没有什么艺术空间,因为物理学定律才是王道。”
1980年,美国垄断了商业卫星发射市场。然而,1986年,宇宙飞船“挑战者号”爆炸,2003年“哥伦比亚号”爆炸,14名宇航员丧生。这些悲剧,使美国国会连年大幅削减NASA的预算。
十年后,NASA和美国私人公司再也没有发射过。发射成本之高,也是让人望而却步的一个原因。
而今,SpaceX不可思议的火箭造价,使史蒂夫·尤尔韦松很有信心。
他认为伊隆“建造出了最安全并且最具成本效益的火箭”,正因为如此,也只有SpaceX才真正可以解决美国向空间站,甚至向更远处双向输送人员和物资的问题。这也是他对投资SpaceX充满信心的原因。
他在给DFJ投资SpaceX的企划书上写道:“我们作为人类,喜欢想象,喜欢探索尚未被探索的领域,下到最深的深处,上到最高的高处。”
“每家创业公司都有一位胸怀梦想或愿景的企业家,而他在地平线上看到一颗亮星。他们要经历几个实实在在的阶段才能到达那里,就像是先要造火箭发动机,然后造火箭,接着造宇宙飞船。”
“对目标的梦想,比如Space X的火星移民计划,在引领和激励着企业家、企业团队以及投资者们,让他们甘愿付出多年的工作辛劳。那些把人类推前到未知前沿的人们,排在最伟大的英雄之列。”
在一些美国人哀叹美国已经丧失了竞争能力的时候,史蒂夫·尤尔韦松看到了投资机会。
“在跌倒的地方,看到了崛起的力量。”
在这以前,DFJ资金一直是特斯拉和太阳城太阳能的投资者和董事。史蒂夫在企划书上写道:“我们必须有勇气,力挺有广阔视野的新兴行业,比如特斯拉汽车公司和SpaceX。”
他在DFJ董事会上说:“我认为,在趋势成为主流以前,就要参与进去。”
DFJ通过了史蒂夫·尤尔韦松的企划书。
DFJ资金,为SpaceX投资两千万美元。并在一年后,追加四千万美元。
除了伊隆·马斯克自己为SpaceX投入的一亿美元,DFJ资金成为SpaceX早期来自风投公司最大的一笔资金。
2008年,特斯拉汽车公司和SpaceX公司濒临破产,整个世界听了移民火星,都以为伊隆疯了。
有人问史蒂夫为什么给SpaceX投资,他的回答是:“我想飞向月球。”
说到火箭,他有点孩子气的欣喜若狂,他对伊隆和SpaceX的钦佩,从脸上就能渗透出来。
他说:“飞向月球,是我的梦想。”
如果胜利,就是他意志的胜利
第三次发射失败不到七个星期,已经准备好下一次的试射。
伊隆表示:“第五次发射也在筹备,制造第六枚猎鹰1号的计划已批准”。
然而,现实终究是现实,用伊隆自己的话来说:“看上去难,可比看上去更难。”
2008年9月,SpaceX紧张地准备“猎鹰1号”第四次发射。
接连三次的试射都失败了,公司面临着巨大的经济压力。如果第四次还是失败,他们将没有办法进行第五次发射。
如果第四次火箭发射失败,SpaceX公司就会破产。
他很清楚再失败,后果是什么。
第四次发射,倒计时。“火箭发射前一夜,根本没合眼,而且在第四次发射之前压力太大了,完全精疲力尽,根本感受不到什么兴奋,很累很累。”
在发射的前一天晚上,他在想:“我们已经发射三次都失败了,当时我觉得第四次可能也成功不了,可能游戏就结束了。”
“我在创建公司的时候,总是想着要准备足以支撑三次失败的资金,但结果三次都失败了。我们还是很幸运,又筹了一点钱,第四次可以发射了。”
“所有的钱都是从PayPal来的,我把它投在了三个公司里面,当时没有剩下任何钱了,我还得从朋友那儿借钱付房租,确确实实我当时别无选择了。如果第四次发射失败,可能这个公司就会倒下了。”
前三次的失败,投的两亿美元全部烧光了。
他必须第四次发射。
“这不是说个人雄心。个人雄心,不是这个层面上的问题。而是有一些认定的目标,必须要去实现。比如是不是很多星球都可以孕育物种,还是只有地球才可以?我觉得这对于探究未来的景象,非常重要。因为毕竟很多生物面临灭绝,所以,这一点是很值得去探求的。我希望未来会更好。这就是我不断去做这些事的原因,因为我希望探索未来,我是尽自己所能吧,来做我自己的这份努力,扮演我的角色而已。”
第四次发射的前夜,他根本睡不着。
他感到了从未有过的压力。他估计成功的可能性只有70%。
他并没有100%的把握。
如果火箭发射第四次失败,那一切都完了。
游戏也就绝对结束了。
SpaceX公司就会破产。一切都烟消云散。
那一夜,他感觉罗伯特·戈达德就在自己的身边。
罗伯特·戈达德,现代火箭之父。1923年,戈达德出版了《飞向行星太空的火箭》。他认为火箭可以到达月球。《纽约时报》的社论指控戈达德欺骗世人,认为火箭在太空中不可能运作。
1926年3月16日,罗伯特·戈达德在马萨诸塞州奥本镇发射了世界第一枚液态燃料火箭。
第一枚液体燃料火箭,在美国、奥地利、英国、捷克斯洛伐克、法国、意大利、德国及俄国,催生了研究火箭的组织。
20世纪20年代中期,德国科学家开始实验能到达高空及长距离的液态推进火箭。一群业余火箭工程师在1927年组成德国火箭学会。1931年发射了一枚液态推进火箭。
1935年德意志国防军开始资助德国火箭学会,以赫尔曼·奥伯特为领导的研究团队,在军队的命令下,发展纳粹德国用于第二次世界大战的长程武器,尤其后来声名大噪的V2火箭的前身A系列火箭。
1943年开始,V2火箭开始制造。“二战”结束时,美国获得了大批德国科学家,将他们带回美国作为“回纹针行动”中一部分成员。V2火箭变成美国红石火箭,用于早期太空任务。
苏联的火箭研究在科罗廖夫的领导下进行着,并得到德国技术人员的协助,V2火箭被复制及改进成R-1、R-2及R-5飞弹。R-7发射了第一颗卫星、第一个太空人及第一个月球探测器及行星际探测器。
由于冷战,20世纪60年代成了火箭科技迅速发展的时代,苏联的东方号、联合号、质子号及美国的X-20飞行器、双子星号,最终导致60年代末的土星5号载人登陆月球,使《纽约时报》收回以前认为太空任务不可能成功的社论。
1958年2月1号,著名火箭专家冯·布劳恩主持研制的丘比特C运载火箭,把美国第一颗人造卫星探险者1号送上太空飞行。
1967年世界上最大的一种运载火箭土星5号问世。土星5号由冯·布劳恩和阿瑟·鲁道夫以及他们的德国火箭团队担任设计研发。从1967年到1973年共发射13次,其中6次将阿波罗载人飞船送上月球。
从1981年至1993年底,美国一共有5架航天飞机进行了79次飞行,其中哥伦比亚号航天飞机15次,挑战者号10次,发现号17次,亚特兰蒂斯号12次,奋进号25次。
1986年1月28日,“挑战者”号航天飞机,在升空73秒后外挂固体燃料泄漏导致爆炸,舱内7名宇航员,包括一名女教师,全部遇难。
2003年2月1日,载有7名宇航员的哥伦比亚号航天飞机在结束了为期16天的太空任务之后,返回地球,但在着陆前16分钟,突然从雷达中消失,航天飞机解体坠毁,解体的哥伦比亚号在得州的上空划出了数条白色的轨迹。
当伊隆决定进入火箭事业时,他的“火星绿洲”合伙人阿迪奥·睿西想尽一切办法阻止他。原因很简单,“火箭爆炸”。
阿迪奥说:“伊隆已经失去了所有的钱。不光是钱的事。比钱更重要的,还有他的信誉,信用。他已经卖出了所有的发射,必须退款。一切都锁定在第四次发射。结果是二元的,成或败。要么是史诗般的失败,要么是史诗般的胜利,没有中间带。”
“他已经三次发射失败。这次再失败,一切都会结束。他就会成为哈佛商学院的经典案例——一个富人玩火箭,失去了一切。”
“一切都系于这次发射,命悬一线。如果成功,就是史诗般的成功。如果失败,就是史诗般的失败。不,它不是成功,或者失败;它是生与死。”
“如果胜利,就是他意志的胜利。”
这一次,伊隆破釜沉舟。
一切都在这第四次发射。
2008年9月28日,“猎鹰1号”,第四次发射。
“猎鹰1号”,从太空洋夸贾林环礁的美国空军基地发射升空。
火箭的那道光,点燃了黑暗。
伊隆和SpaceX的员工们,在控制台前,目不转睛地盯着屏幕。
奇迹出现了,火箭没有爆炸。“猎鹰1号”成功地进入预设轨道。
公司经过6年多的努力,首次成功将火箭送入太空。
那枚火箭,好像为人类卸下了负担。
那个时刻,伊隆·马斯克坐在控制台旁,流下了泪水。
对于一个和死亡打过几次照面,多少次险些被失败吞噬的人,他的意志,胜利了。终于胜利了。
所有的目光都在注视着那个时刻。CNN向全球实况转播:“SpaceX仅仅花了六年时间就独立开发出太空火箭猎鹰1号,并发射成功。”
SpaceX成为世界上首个成功发射运载火箭的私营企业。
SpaceX公司称,推进器的研发和试验共花费约1亿美元,火箭未来的发射费用在670万美元左右。
整个美国震惊了。之前对马斯克立志研制最便宜的运输火箭嗤之以鼻的人惊异地发现,由于“猎鹰1号”运载火箭采用可部分重复使用的发射系统,发射一次的费用仅为670万美元。
而在当时,相对便宜些的飞马座火箭发射,一种从空中发射的小型运载火箭,一次费用要2500万美元。伊隆·马斯克的设想变成了现实。
最低的发射价格和新的航空航天时代诞生了。
记者问他:“发射成功是必然还是侥幸?”
他笑笑:“在第三次和第四次之间,我们只是改变了一个数据,其他什么都没有变,也就是分开两次点火的时间。”
记者问:“进入轨道的一瞬,你在想什么?”
他说:“进入宇宙太酷了,我们比所有私人制造的液体火箭走得更远。”
他妈妈打电话,祝贺他的成功。
他笑笑:“这只是刚刚开始……”
他妹妹托斯卡抢过电话,对他说:“你好像已经旅行到未来,回来告诉我们,未来是什么,未来是什么样?”
成功发射“猎鹰1号”,SpaceX做到了只有九个国家和一个组织(欧洲航天局)才能做到的事情。
记者采访伊隆时,伊隆从远处看着一起研制“猎鹰1号”的工程师们,说:“现在流行把所有功劳都推给一个人。但是有一点需要强调——我能取得今天的这些成就,是有很多高人愿意和我一起工作。这群人的素质有多好,创意激情有多高,产品就有多好。我真的求贤若渴。我其实也只是碰巧当了公司的领头人而已。”
记者采访汤姆·穆勒时,汤姆·穆勒从远处看着笑容还有童稚气的伊隆,说:“伊隆总是把功劳归于工程师们。但我说句实话,真正的英雄是伊隆·马斯克。当代英雄,是具有特殊韧力的人。这种韧力,意味着,弹痕累累,自己有疗伤复原的肌肉。这种韧力,意味着,面对一次次灾难,一次次挑战自己生命的极限。拥有这种韧力的人,才有超人的承受力,忍人所不能忍,挑战常人所不能挑战的背水一战。没有他的韧力,我们走不到今天。我们常常以为,再也扛不过去了。有时,我们走到了绝境,我们以为再也看不到明天。他让我们相信明天,相信明天会更好。百折不挠,说着容易,一般人失败了几次,就怨天尤人,归结到命,就放弃了。伊隆是不认命的人。他最终把不可能变成了奇迹。”
和伊隆一起去俄罗斯购买火箭的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔,曾经把自己大学的火箭教材借给伊隆,最早参与SpaceX的研发。但是,“猎鹰1号”一再发射失败,吉姆·坎特雷尔绝望了,退出了SpaceX。
他目睹了“猎鹰1号”的发射成功,有感而发:“我想说的是,伊隆很成功,不是因为他远景宏大,不是因为他聪明过人,不是因为他废寝忘食。这些都是真的。但最重要的成功元素是,他的字典里没有失败这个词。失败,从来不在他的思考范围内。他想都不会去想失败的事。他不去想失败,这点真的是太惊人了。不论是他创办PayPal和银行体系对着干,创办SpaceX和整个宇航工业对着干,还是创办特斯拉和美国汽车工业对着干,他从不去想象自己居然有可能不成功。这是使他最终成功的非常关键的环节。”
“我和他成长环境差不多,兴趣相像,早年经历也类似;他比较孤僻,我也是;他13岁时决定成立一家软件公司,我13岁时决定设计制造自己的立体声播放系统,都干成了。我们俩的父亲都是工程师,自身也都是极其上进的孩子。但是我相信他和我的不同之处就在于:他甚至不能想象失败这回事。我能意识到这一区别,这就是我离开SpaceX的原因。那个时候我不认为这件事有可能成功,所以选择离开。但是他不放弃,因而做成了。我在航天制造业有25年的经验,他是个门外汉。所以经验能起到的作用也就这些。”
小岛上神奇的龙
早在2004年,小布什总统推出了载人航天项目“星座计划”,成本估计是970亿美元,准备在2020年前让美国宇航员重返月球,并在月球上建立基地,希望可以实现空间站和月球的载人往返。
迈克·格里芬被小布什任命为NASA局长。他曾是一名航空工程师,也是高科技风险投资公司In-Q-Tel的前总裁。这家风投,让CIA拥有最先进的信息技术,支持美国的情报能力。迈克·格里芬认为太空旅行将会成为人类未来的关键,他觉得这项工作应该成为NASA的使命,而不是由一家私人公司来实现。
当时大量资金流入“星座计划”中,迈克·格里芬决定把其中5亿美元用在商业太空项目上面。NASA将退出地球轨道的发射任务,全面转向深空,地球轨道运输则转交商业公司。
2006年1月,NASA和美国国防部高级计划研究局一道,启动了商业轨道运载服务(COTS)项目。
NASA发表了商业轨道运输服务计划,计划在航天飞机退役后,通过私人公司向国际空间站提供货运服务。
1993年12月,美国与俄罗斯联合建造国际空间站,参与建设的除美俄外,还有德国、法国、意大利、英国、比利时、荷兰、西班牙、丹麦、挪威、瑞典、瑞士、日本、加拿大和巴西等国,是有史以来最受瞩目的空间站。
国际空间站,历经十余年建成,主要目的定位于科学技术研究的太空轨道实验室。
NASA高管们发现,国际空间站是一个吸钱的巨大“黑洞”。国际空间站花费了1500亿美元,是人类史上构建最昂贵的独立项目。
运送1000克物品到国际空间站的费用为2.2万美元。“养”一个国际空间站每年需10亿美元,若在轨工作10年则为100亿美元。尽管成本高昂,但毕竟国际空间站的费用由16个成员国分担。未来,合作仍将是全球航天领域的趋势。
美国前期已经投入了750亿美元。但NASA向国际空间站运送人员和货物均需依靠俄罗斯联盟号太空船。每次运输服务中,每个宇航员的座位需支付7000万美元。通常每年要购买6个座位。
为改变这种状况,美国航天局鼓励私营企业开发往返空间站和地面的“太空巴士”。
这是个历史性转折。
“宇宙开发由国家负责”——这是多年来的定律。
但这个定律发生了变化。宇宙开发“从官向民”的转变开始加速。背景在于,随着东西方冷战的结束,国家进行宇宙开发的动机变得相对薄弱。发达国家纷纷削减了用于宇宙开发的预算,民间企业开始接手以前由国家负责的宇宙开发项目。
NASA只有很少的一点预算,所以,NASA搞了一个投标竞争,向新型私企招标,发展廉价的天地往返运输飞船,用于地球和国际空间站之间的联络。
一般来讲,这样的竞争,一定是大公司胜出。
2006年,波音公司和洛克希德·马丁公司宣布,它们组建联合发射联盟(ULA)。联合发射联盟与美国政府合作发射“德尔塔”火箭和“宇宙神”火箭相关的生产、工程、试验和发射操作,平均每次发射需4.35亿美元。
联合发射联盟,动辄几十亿,一看这么点钱不够打点,所以根本就不投标了。他们想,这些小公司,也扑腾不起来,最后NASA还得回来,高价给他们。
2006年3月,20多家航天公司参与了COTS的竞争,提交了标书。
2006年3月3日,SpaceX递上了标书。
2002年伊隆创建SpaceX的时候,并没有预想到NASA会推出商业轨道运载服务项目,完全没有想到宇宙开发会转变成“民营”,更没有把SpaceX和国际空间站连在一起。
SpaceX的设计师们,兴奋得打开香槟酒,互相干杯。他们没有想到,伊隆带领他们,走到了时间的前面。
SpaceX的标书上,计划使用“猎鹰9号”及“龙”太空舱。“龙”太空舱于2004年开始研发,可携带货物和7名宇航员。
“龙”太空舱,采取7人座和宽货舱设计,高6.1米,直径3.7米。整体外形呈“子弹”状,它将是全球屈指可数的商用太空飞船之一,也将是世界上第一艘由私人公司研发的航天飞船。计划2007年初完成原型舱的建造。
“龙”太空舱的名字来自伊隆·马斯克喜欢的一首流行歌曲“生长在小岛的神奇的龙”。
一只名叫“Puff”的长生不老的龙,和他的玩伴“Jackie Paper”住在一个叫“Honalee”的小岛上。“Jackie Paper”小时候整天跟“Puff”玩耍,但他长大后,对虚构的探险不感兴趣了,没有理会“Puff”,令“Puff”沮丧。龙“Puff”永远活着,但小男孩“Jackie Paper”不会,从此“Puff”生活在孤独之中。
2002年SpaceX成立后,许多批评家认为伊隆·马斯克不可能成功,这也是马斯克以“龙”这一神话形象命名飞船的原因。
取“龙”这个名字的目的,是回击那些认为航天梦想不可能实现的批评者。
2006年,NASA从探索宇宙的机构转变成投资宇宙的机构,基本章程都变更了。NASA不知道该怎么做。
NASA商业太空船货物项目负责人阿兰·林登莫耶说:“这种商业模式对我们是全新的。”
NASA聘请了一位顾问,教他们怎样风险投资,用林登莫耶的话说,与SpaceX这样的“商业空间公司建立真正的合作伙伴”。
和NASA进入一个新的合作伙伴关系,伊隆·马斯克知道该怎么做。他在硅谷创业时,他的几个最好的朋友是风险投资家。他知道什么样的世界等待着他们,使他们成为互相依赖不可或缺的合作伙伴。
2003年,哥伦比亚号返航7名宇航员的死,使NASA的核心彻底动摇了。NASA需要一个有远见的面孔,展示给世界一个廉价的宇航计划,这个计划鼓舞人心地代表国家的需要。NASA需要伊隆·马斯克。
前宇航员斯科特·霍罗威茨,2005年至2007年负责NASA探索项目,他说:“伊隆来了,对我们说:‘如果你给我们钱,我们只用十分之一的费用,就能做到你们的要求,但是你们不能干涉我们。’”
斯科特·霍罗威茨负责审查21份标书。COTS的竞争,20家公司参与提出21个方案。
SpaceX的标书,让NASA眼睛一亮。
2006年5月初步选定6家公司,分别是SpaceX公司、RpK公司、Andrews Space公司、SpaceDev公司、SPACEHAB公司和T/Space公司。
NASA局长迈克·格里芬初步选定SpaceX和RpK,并对两家向国际空间站货运能力进行考量。SpaceX公司积极致力于“龙”太空舱概念研究,而RpK专注于货运能力。
2006年8月18日,NASA宣布,SpaceX与RpK,赢得了NASA商业轨道运输服务(COTS)合同。依据合同,SpaceX与RpK公司设计和展示发射系统,以补给货物到国际空间站。
依据合同,NASA提供“种子基金”,与SpaceX和RpK公司签署了共计4.85亿美元的太空行动协议合同。
太空行动协议使公司能够使用航天局的设施。这两家公司还将筹集私人资金以补充NASA投资的不足。
RpK公司获2.07亿美元的经费,将在NASA的米丘德装配车间进行全尺寸可重复使用K-1助推器的最终集成。K-1助推器由洛克希德·马丁公司研发,它的装配以及与其最终研发有关的所有活动,及2008年的首次发射,都由RpK公司的主要合作伙伴轨道科学公司负责。
SpaceX公司获2.78亿美元的经费,开发“猎鹰9号”运载火箭。将在2008年的第四季度利用“猎鹰9号”进行COTS的首次发射。
伊隆·马斯克获得了2.78亿美元的订单。他必须做一件事:证明他的火箭能飞进轨道。
根据协议,他需要三次发射,证明他有能力让自己的“猎鹰9号”火箭进入太空。
COTS的第一阶段,必须展示具备货物交付及返回能力。两家公司,必须经过三轮演示。第一轮演示将从2008年开始。
RpK,最初授予的合同价值2.07亿美元,但只收到NASA的3200万美元。RpK未能及时完成技术开发,未能在2007年7月31日截止日期从投资人那里筹集足够的私人资金,RpK被淘汰了。
2007年9月,NASA终止了与RpK的COTS协议。
2007年10月22日开始第二轮竞标,共收到13个方案。
第二轮主要在四个公司,轨道科学公司、Spacehab、Andrews space和PlanetSpace。
2008年2月19日,NASA经过第二轮投标,最后选定了轨道科学公司。轨道科学公司获得1.7亿美元的开发合同。
NASA声明,轨道科学公司在低价上击败波音公司。Planet Space和Spacehab因为资金不足,被淘汰出局。
NASA与SpaceX和轨道科学公司签订了商业补给服务合同,利用无人驾驶宇宙飞船为ISS补给物资。
这样,SpaceX和轨道科学公司成为最后的胜利者。
2008年4月22日,美国空天局授予SpaceX公司一项发射服务合同,价值2亿到10亿美元,将使用猎鹰火箭在2010年6月30日到2012年12月之间进行一系列发射,根据发射任务和次数确定最后的合同金额。
2008年9月28日,“猎鹰1号”第四次发射。发射成功。
几周后,NASA打来电话,告诉伊隆:“你们赢得了16亿订单合同。”
伊隆激动得不能拿稳手机,脱口而出:“我爱你们。”
这个订单彻底拯救了处于破产边缘的SpaceX和伊隆·马斯克。
而后,他恢复了冷静,说:“那些大航天公司估计,小公司肯定做不成,NASA还得跟他们签约。但幸运的是我们没有失败。”
“他们真的是很自大,很傲慢。太傲慢了。是他们自己放弃了竞标机会,才给了SpaceX机会。否则SpaceX根本拿不到NASA的合同。最后我们还做成了,我目前还是难以置信,觉得这一切,非常不可思议。”
他这样评价波音公司:“我确实在航空领域树敌不少。”
2008年12月23日,NASA与SpaceX和轨道科学公司同时签订商业补给服务(CRS)合同,按合同在2010年至2016年间,这两家公司将向国际空间站提供货运服务。
合同总金额为35亿美元。轨道科学公司的“天鹅座”飞船发射8次总价值19亿美元。SpaceX公司的龙飞船发射12次总价值16亿美元,他们在合同期间需要各向国际空间站运送20吨的货物。
时势似乎选定了要成全他。美国航空航天局在全面走向深空时,把地球轨道运输转交商业公司,给了他巨大的太空商业机遇。
飞机起飞时是顶风,而不是顺风
伊隆随时记住福特的名言:“当一切都似乎是逆着你,记住,飞机起飞时是顶风,而不是顺风。”
一个看衰特斯拉的博客,命名为“特斯拉临终看护”,每天都倒数着特斯拉倒闭的时间。
投票特斯拉破产而死的人数,压倒性地占99%。
伊隆看了这个博客,告诉博主:“看起来你们会等待一段时间。”
特斯拉交付跑车给第100号主人,博客停止了倒计时,但仍然认为特斯拉的未来是个赔钱汽车公司。
博主在博客上写道:“我仍然相信,特斯拉在地狱里没有希望。”
2009年1月14日,北美国际车展在底特律开幕。来自硅谷的特斯拉宣布将提供电池技术给戴姆勒制造1000辆电力驱动的Smart ED。
伊隆说:“关于硅谷在世界大舞台上比底特律更具竞争力的观点,我已经发表过了看法。底特律应该好好利用硅谷的创新,同特斯拉这样的公司合作。我们首个汽车合作伙伴不是美国的公司真是有点讽刺。”
特斯拉在展会上,宣布即将推出升级版全电力跑车Roadster Sport,公然和几大汽车业巨头新推出的油电混合式汽车叫板。
美国三大汽车公司的展台就在同一个屋檐下,那边涌满了记者。
特斯拉的展台,有点冷清。伊隆·马斯克向走近展台的跑车手,报以微笑。
跑车手看着Roaster,说:“这款跑车简直就不像是美国制造的车。”
伊隆笑笑:“硅谷制造。”
伊隆激情四射的外表,展现出沉稳老练的性格。谈到他的成就时,总是很低调地一语带过。
关于全球首款电动敞篷跑车Roadster的成功,伊隆用“co-architect”这样的词来形容自己:“我充其量算是‘汽车建筑师’之一吧。”
车手问:“你们会生产油电混合式的车吗?”
伊隆说:“不,所谓的油电混合式都只是虚张声势罢了,没有真正的环保效果。我们接下来的轿车也是走纯电力驱动的路线,很多人还没有意识到电力驱动的重要性,但是我们坚持不做油电混合式的,只做100%的电动车。”
车手问:“你已经证实了全电动式汽车的可行性,并且成功生产了汽车,为什么还不把公司卖了呢?”
伊隆说:“我成立特斯拉的目的,是确实想为环保做点事并且带动电动汽车的革命。现在离我的目标还很远,如果把它卖给一个像底特律三巨头这样的大公司,特斯拉就不能以现在的速度发展了。”
车手问:“现在很多汽车公司都开始生产电动车或者油电混合车,你觉得他们是认真的吗?以前很多人认为电动车不过是说得好听。”
伊隆说:“我觉得这取决于厂商。丰田是很认真地在生产油电混合车,通用也比较认真。历史的潮流是很难回避的,现在汽车业的方向就是朝电动车发展。我们公司现在的重点就在Roadster上,要想办法提高产量,确保供应链的稳定,同时将成本控制到最低。我们的目标就是以吸引人的价格生产吸引人的车。”
车手问:“你们有计划生产轿车吗?”
伊隆说:“对Roadster这款跑车来说,我们的产量是每年1000到2000辆,然而轿车的话可能会是10000到20000辆,但对于一般的汽车制造公司来说仍然不算多。价位我们会定在5万到6万美元之间。接下来我们很快就会确定工厂的地址了。”
车手问:“你的野心是要改变世界?或者至少是改变世界的交通?”
伊隆说:“我希望能产生一些影响,但是我们还有很多要做的。不光是生产电动汽车这么简单,而是要有个更大的角色,就是告诉人们有些东西是可以实现的。我们造出了Roadster并不是成功,有人买才是成功。跑车可能还只是小部分人买,但是轿车的话就会有很多人了。”
北美车展上,还在危难期的伊隆,口气淡定,心里还是疑虑重重,毕竟,资金链没有落实。
没有后续的资金,资金链随时可能再一次断裂。
峰回路转,2009年2月,伊隆·马斯克的救星从天而降——戴尔公司出资1.2亿美元收购了伊隆·马斯克旗下的Everdream——远程服务管理软件公司,这是伊隆与表兄弟合开的软件公司。他是远程服务管理软件公司最大的股东。
远程服务管理软件公司,位于加利福尼亚州弗雷蒙市,是一家提供远程服务管理的SaaS管理软件公司。其远程服务主要包括Uptime Services Suite,向用户提供补丁管理、反病毒软件,同时提供在线支持以及数据加密技术等。
1.2亿美元现金。“这笔钱是2009年年初到位的,它补足了我的资金。感谢上帝!”
“谢天谢地,那是黑暗的时期。我想我已经留下了情感伤疤。想到那段时间,就能让我感到压力,喘都喘不过气。”
“那些等着看笑话的人差点就如愿以偿了。”
2009年5月19日,特斯拉终于落实4000万美元的合同,为戴姆勒Smart生产1000辆车的电池组。戴姆勒公司并投资5000万美元,收购特斯拉10%的股份。
伊隆·马斯克最为感激的是,在特斯拉孤立无援的时候,戴姆勒—奔驰伸出了援手。
他一生都不会忘记这种“患难友情”。戴姆勒在特斯拉濒临破产时,不仅签订了Smart和福来纳卡车核心部件的订单,而且还向特斯拉投资5000万美元。
伊隆说:“戴姆勒那时很清楚特斯拉的财务状况,那不是慷慨的利他主义姿态,但那5000万美元意味着,他相信这笔钱不会打水漂。那时,戴姆勒自身也陷入了现金困难,总裁迪特·蔡澈,当时必须飞到阿布扎比,去提取公司的紧急存款,然后留了5000万美元给特斯拉。一个人自己也吃不饱时,还能给你分一点吃的,真的永远感激。”
自从人类第一辆汽车诞生以来,戴姆勒就是全球汽车工业的领头羊。迪特·蔡澈博士是戴姆勒—奔驰的掌门人。
1953年,迪特·蔡澈出生于土耳其伊斯坦布尔。他在德国长大,1976年毕业之后加盟戴姆勒—奔驰,并长期在研发部门工作。2000年开始担任戴姆勒总裁。
戴姆勒对特斯拉的“拔刀相助”,就像森林里飞来的一个骑士。
伊隆说:“这笔钱的关键意义,甚至胜过了后来能源部的4.6亿美元低息贷款,这是欧洲的传统汽车骑士与硅谷初生的电动车之间的一次握手。”
革命就是打破旧秩序,建立新秩序
2008年6月30日,Model S正式发布。
为了避免“菲斯克事件”重蹈覆辙,特斯拉在SpaceX工厂后面,建了一座白色帐篷形状的工作室。现在,他们需要一个设计师。
2008年7月的一天,弗朗茨·霍尔茨豪森突然接到了伊隆·马斯克的电话。在此之前两人根本不相识。
弗朗茨第一次走进伊隆的开放式办公室,并不知道特斯拉公司面临着随时都可能破产的局面。
伊隆说,我们就是要“帮助人类摆脱对石油的依赖”。
伊隆反复强调这个梦想。
“汽油车实在太荒唐了,它既产生噪声又产生污染,简直就是一颗定时炸弹。”
他强调,蒸汽机是老古董了,汽油机未来也会一样。
伊隆希望特斯拉日后的设计“全部由自己人完成”。
弗朗茨·冯·霍尔茨豪森,1968年生于康涅狄格州,毕业于帕萨迪纳设计艺术中心学院。他是汽车设计界的传奇人物。
他有相当长一段时间在瑞典度过,“那是我完整接触欧洲文化的一段时间,或多或少改变了我的设计理念,融合进更多欧洲审美观”。
他是马自达北美分公司的首席设计师,马自达旗下的Furai、Ryuga、Hakaze和Taiki等概念车均出自他的手下。他曾经在大众汽车担任过助理设计师,后又在通用汽车参与过雪佛兰SS和庞蒂亚克Solstice的设计,他重塑了大众通用汽车和马自达的形象。
弗朗茨说:“美国的品牌里,传递的是自由精神。有时,我开在高速公路上,我看着路上人们开着我设计的车。我仔细地看,因为我想看到底什么样的人喜欢驾驶我设计的车。”
伊隆带他参观了设计中心和工作室,谈到了合作机会。
伊隆给弗朗茨一个他难以拒绝的提议。如果他加入特斯拉,他可以有机会从一张白纸开始设计一辆新车。这对任何设计师来说都是一个梦想。
弗朗茨同意来特斯拉,担任首席设计师。
弗朗茨离开马自达,加入了特斯拉。
这样,弗朗茨和他的设计团队一起设计Model S。
“我们的设计团队发展到十一个人,每天工作得精疲力竭。早餐,午餐,晚餐,都是外卖。在SpaceX咖啡厅,喝咖啡,吃三明治。这种团队合作是特斯拉独有的。”
在特斯拉设计中心入口的一面墙上刻着他的设计理念:Model S是效率的化身,就像一位集优雅体态和出色性能于一身的世界级运动员,内在保持恒久的速度和状态。
弗朗茨是这座设计中心的主人。他是一个优雅的人,全身透着艺术家气息。
作为首席设计师,在他开始设计Model S时,设计语言尚未被定义。留给他的,是一个等待被创造性开发的处女地。
他说:“最大的自由也是最大的挑战,让人无比兴奋。”
他庆幸自己来到特斯拉能从头开始参与Model S的设计,因为,伊隆给予他充分自由,去创设他理想中的车。
他的设计理念,是将汽车设计比喻为“鲜活的雕塑流动体”。他花大量时间不断在黏土模型上做尝试,测量表面、压力和重量平衡。
在做出黏土模型时,他像雕塑师一样,不断打磨,让它“如运动员般优雅、强健”。
弗朗茨在组建Model S设计团队时,在日记里这样描述未来的Model S,“从第一天起,我们就知道特斯拉将拥有电动车与生俱来的品质,我和我的团队想创造一个苗条、有运动感的外形去匹配斯特劳贝尔创造的动力系统。我们想创造一样东西足够吸引人,而且会让人们联想到内在的品牌精神。比如当你看到它,你就会联想到iPhone”。
“最困难的是吸引那些普通大众,为了达到这个目标,我觉得应该制造一辆漂亮的车。我的观点是,我们制造的车不是那种疯狂野性的,而是恰到好处的,但又是鹤立鸡群的。你看它的确没有独特的外观,但它也不是保守的,当你在路上看到它,绝对会认为它是有姿态,有品位的。”
“我们想要设计的是有吸引力的一款炫酷车型,它只不过恰好是电动的而已。”
“如此,才能吸引每一个人。而不像同类电动车那样,通过刻意强调自身的环保属性来表达与众不同,只局限在环保爱好者的圈子里。”
“我认为,时刻提醒用户‘看,我是电动车’,反而容易招致反感。而与动力工程团队密切合作,可使设计不至喧宾夺主,背离初衷。这一原则,已成为特斯拉设计理念中非常重要的核心。
“我们的Model S,是品牌的基石。它不是一个‘环保样品’,你可以自豪地停在任何百年历史的名车旁边。”
“我们在特斯拉里融合了许多概念,所以这不仅仅是一辆车。这辆车的外观只是它品牌的开始,它将去对抗那些上百年历史的品牌。”
“在任何时候当一些新来者进入一个市场,市场里面有很多老资格,它总会是一个挑战。对我们来说,最重要的是慢慢给消费者灌注信心,因为他们将拥有这辆车5年、10年甚至更久。在我看来,我们创造了一辆足够吸引力、足够特别,但不是古怪的车。我相信我们的电动车一定能吸引那些对科技感兴趣的人。”
“这样的设计才是有意义的,可惜大部分好看的产品却并非如此。”
伊隆参与了设计。伊隆的创意,常常来自于在淋浴的时候。热水浇在头上,他常常有在瀑布里的感觉,那时的灵感常常是独特的。
有时,深夜无法入睡,他在房子里踱步数小时,思考一些设计。他会画下这些设计,或者给自己发送一封电子邮件。
“只要有人靠近汽车的特定位置,车门把手就能自动弹出,汽车开动时又会自动缩合。”
伊隆刚刚提出这个构想时,工程师们并不看好。
“这大概是有史以来最糟糕的设计。”负责设计的工程师在会议上反驳。主要认为自动感应车门把手的点子听起来虽然很酷,但需要考虑的环节太多。需要考虑到当天气恶劣,甚至结冰的时候,车门把手是否能顺利弹出?还有,这个自动感应的机制要设计到何等灵敏的程度?会不会不小心误夹孩童的手指?
他是个拒绝妥协的人。要创新就不轻易妥协。他以不轻易和现实妥协闻名。
伊隆认为,要创新就不能太保守或轻易妥协。他深信自动感应车门把手的设计,可以有效增加特斯拉电动车的价值和美感,也有助于提升驾驶与乘客的使用体验。
因此,历经多次的反复沟通、试验,再加上他的无比坚持,才让自动感应车门把手的梦想成真,成为S型车的标准配备之一。
特斯拉引以为傲的自动感应车门把手,就是不妥协的产物。
伊隆对特斯拉Model S的设计极其挑剔,自己设计了后视镜。坚持要求仪表盘上不能有按钮。音响系统声控必须以11档作为上限,因为对设计万般苛求,还拖延了下线时间。
伊隆在产品会议上说:“‘还可以’同‘非常棒’之间有很大的差距。如果能再多投入一点,使两者之间的差别得到弥补,我觉得是值得的。我们希望用户能真正喜欢我们的产品,一旦一些细节出错,我们整个形象就毁了。我们不放过任何一个细节,确保每个人有良好的体验。但事实上,大部分都不会注意到每项细节,即便他们并非有意识地了解到这辆车的所有性能,但在他的潜意识里,他喜欢这款车,愿意尝试它,消费者这种潜意识里的感觉激发我们对细节的严苛追求。”
谈到自己的老板时,弗朗茨说:“伊隆甚至知道整部车的每一个螺栓,随时愿意讨论整车设计中的任何一个部分,这让我们很是兴奋。”
“马斯克是不好相处的老板。”弗朗茨说,“他对工作总是有更高的标准,很多时候下属总是很难让他满意;他总是处于不断向前奔跑的状态,有时候让我们很难跟上他的步伐。”
“但是和他一起工作是一种激动人心的体验,他总是打破常规,打破壁垒,并鼓励我们一起打破,这让我们受到鼓舞。”
特斯拉的企业文化,倾向硅谷的“设计思考”。
IDEO设计公司总裁提姆·布朗曾在《哈佛商业评论》提及:“设计思考,是一种以人为本的设计精神与方法,必须考虑人的需求、行为,也考量科技或商业的可行性。”
设计思考的第一法则,是以人为本,重视使用者的需求。身为一个创新者,如何设计出能够帮助使用者的产品,设计者必须亲自体验使用者面临的问题,才能够真正让产品解决使用者的问题。
一位在特斯拉从业多年的高管,总结伊隆·马斯克的成功关键在于创新。“特斯拉的企业文化,其实更接近苹果和谷歌两家公司,而不是传统的汽车制造厂。”
Model S,划破了一个时代
2009年2月,在硅谷公司内部举行的Model S电动车揭幕仪式上,伊隆·马斯克给特斯拉员工鼓劲:“最酷的事莫过于制造热门产品、时尚产品,这些产品将拯救世界。”
他停顿下来:“当然我们同样会赚钱。”
伊隆打量着第一辆Model S,像打量着自己的情人。他甚至不敢相信,她真的降临了。
他跳上车,驾驶着第一辆Model S,载着斯特劳贝尔,开上硅谷大道。一年前,他驾驶着第一辆Roaster,也是从这条大道上开过。
从帕拉托开到门罗公园,经山景城、桑尼维尔到硅谷的中心圣克拉拉,再经坎贝尔直达圣何赛。
他和斯特劳贝尔,历数着电动车坎坷的百年史。
100年前,电动汽车占美国市场38%的份额;而如今纯电动汽车仍然在向着1%的目标努力。100年间,电动汽车几番生死沉浮……
1832年,苏格兰人罗伯特·安德森发明了电驱动的马车,这是一辆使用不能充电的初级电池驱动的电动车。
1834年,美国人托马斯·达文波特制造出第一辆直流电机驱动的电动车。物理学家普朗特在法国研发出性能更好的蓄电池,加上同是法国人的卡米尔·福尔在1881年对电池进行的改进,使电池有了更高的容量,从而为电动车的发展提供了基础。
1881年,世界上第一辆电动汽车诞生,发明人为法国工程师古斯塔夫·特鲁夫,这是一辆用铅酸电池为动力的三轮车。
1897年是电动车开始商用的一年。美国费城电车公司研制的电动车成为了纽约的出租车。自此之后,安东尼电气、贝克、底特律电气、爱迪生这些公司都相继推出了自己的电动车,而电动车也开始成为主流的交通工具。尤其是对于那些上流社会成员,电动车清洁、安静,并且易于操控的特点颇受欢迎,驾驶电动车他们不必忍受震动,不用忍受难闻的味道。虽然行驶在马路上的电动车往往极速只有32公里/小时,但当时一些未量产的电动车也创造了不少速度记录。
1899年4月29日,Camille Jenatzy用自己研发的电动车创造了105.88公里/小时的极速。尽管最高速度稍慢一些,但电动汽车由于具有无需换挡,直接启动等先天性优势,发展居于领先地位。
1911年的《纽约时报》曾写道:“与燃油的内燃汽车相比,电动汽车无疑是理想的交通工具,它既清洁又安静,关键的是还可以省不少钱。”
20世纪初电动车迎来了大繁荣。1912年,电动汽车卖1750美元,内燃汽车650美元,但当时汽油相当昂贵,总体成本相差并不大。
尽管电动汽车的价格较贵,电动汽车的销量还是在1912年达到顶峰。当年美国和欧洲电动汽车的占有量大约5万辆,占整个汽车数量的40%,而内燃汽车只有不到22%左右的市场份额。
但自此电动车不仅失去了成长的势头,并开始被内燃机汽车代替。
美国在城市间建立起良好的公路网络之后,就需要汽车拥有更长的续航里程,而当时的电动车显然无法满足这一需求。
20世纪20年代,美国得克萨斯、俄克拉荷马和加利福尼亚都发现了大油田,汽油的价格大幅降低,降到大众可以负担的水平。新的道路、加油站等基础设施如雨后春笋。
1912年Charles Kettering发明的电力启动系统使汽油机启动时不再需要人力,Hiram Percy Maxim发明的消声器也降低了汽油发动机的噪音。
亨利·福特,为汽车工业带来了流水线大批量生产,使内燃机汽车价格平易近人。1915年的福特汽车售价440美元,而1912年的一辆电动双座敞篷车的价却是1750美元。
电动汽车开始走下坡路,又过了10年,20世纪30年代,电动车业在全球彻底消失。
从市场消失之后的几十年时间里,电动车发展和复苏几乎无望。
1947年,点接触晶体管的发明带来了现代电控技术并改进了电池组。这让电动车的复苏看起来成为了可能。于是,Henney车身设计公司和国家联合电子公司合资组建一个基于晶体管技术的电动汽车公司,1961年,这家公司研制出了世界第一款现代电动车——Henney Kilowatt,而且开始尝试推向市场。然而虽然技术的进步,使得它的性能比20世纪初的电动车有所改善,但显然无法与汽油相比,更何况它的售价依然比汽油车高出太多。
20世纪70年代之后,战争导致世界出现了石油危机,电动车再一次得到重视。在1990年洛杉矶车展中,通用集团发布了Impact纯电动概念车,宣布要将这款电动车实现量产。加利福尼亚州空气质量管理局,对Impact纯电动概念车印象深刻,随后出台了《零排放法案》,其中规定:1998年2月开始,所有汽车制造商新售汽车中必须有纯电动汽车。
1996年通用量产了自己的电动汽车,命名为雪佛兰EV-1,以出租的形式推向市场。这款汽车是几十年中,第一款量产的电动汽车,也拉开了电动汽车量产的序幕。这款汽车车身结构采用玻璃纤维,能源来自于32块铅酸电池,两台42千瓦的三相感应电机负责驱动车辆。EV-1极速可以达到128公里/小时,一次充电后可以行驶144公里,已经可以满足人们的短途出行需要。
但是,EV-1并没有好的结局。1999年,通用宣布停止该项目,同时也召回了租出的EV-1,统统销毁。1117辆EV-1仅存几辆被通用送到了博物馆当做展览品。
2001年,加利福尼亚州空气质量管理局宣布废除了纯电动汽车规定,当时几乎所有量产电动车也都随后撤离市场。
2003年伊拉克战争爆发,世界最大的石油产地中东政局的动荡,使石油价格从每桶20多美元升至80美元,石油安全再次受到人们的关注。加上金融危机的爆发,地球污染的危害,电动汽车被推到了舞台中央。
2008年,Roadster双座电动跑车的问世,电动车迎来反弹。而这一次反弹不再是电动车的尝试,而是大势所趋。
如今,电动汽车已经在速度、续航里程上直追汽油车,虽然取代汽油车仍然是一件非常困难的事情,但它毕竟已经给了人们一个可憧憬绿色交通的希望。
Roadster拥有功率高达215千瓦的电机和400千米的最大扭矩,百公里加速时间不足4秒,393公里的续驶里程,它彻底颠覆了人们对于电动汽车的偏见。
伊隆说,Roadster的诞生就是为了击败保时捷和法拉利这样的汽油跑车。
“我的目标不是造世界上最快的电动汽车,而是造世界上最快的汽车,只不过这款车刚好是电动车而已。”
而今,Model S,划破了一个时代。
05 高手间的较量
让电动车和汽油车比试一下
2009年3月,洛杉矶SpaceX公司总部草坪,一场500名客人出席的盛大鸡尾酒会上,伴随电子合成音乐的轰鸣。20辆Roadster在草地上排成一排,豪华的标牌汇成了环保的主题:EV-2、交流电源、与欧佩克说再见。
一辆白色的Model S驶上舞台,伊隆·马斯克披一件黑色夹克,神采奕奕地从车里走出来。
Model S在强烈的白光下,熠熠闪光。
这款神似玛莎拉蒂GT的四门轿车,线条动感,充满科技感。Model S凭其外型,一举拿下《汽车》杂志、雅虎汽车等权威媒体评选的“年度车型”等多项桂冠。
Model S发布会上,马斯克的助手现场演示了Model S的90秒更换电池技术。
“让电动车和汽油车比试一下。”伊隆·马斯克说。
一台高级加油汽车。油箱是空的。
一台特斯拉电动车。电池是空的。
比赛开始。
加油的车子,加了一分钟。
电动车,电池的能量已经过半。
1分33秒6的时候,电池满了。
驾驶一启动,完全不需要发动时间,没有任何声音,就直接开走了。
下一台电动车再进来。
前面那台高级轿车还在加油。加到四分之三的时候,电动车的电池已经加了1分36秒,启动,又跑了。
一辆电动车,加满电池就可以跑265英里。
时速最高可以达到155英里。
最高时速155英里、一次充电的巡航里程将达到300英里、支持45分钟快速充电、电池组件可以方便而快速更换、0—60英里加速时间低于6秒、单位电池成本比最新款的Roadster低39%。
这一组数字足以让Model S获得与传统燃油车一争高下的资格,更将同类电动汽车远远地抛在身后。
用马斯克自己的话说,“特斯拉Model S像iPad一样好用,电动汽车也可以成为全世界最好的车”。
“这辆车可以向你展示电动车的强大装载功能,你可以同时装进一个冲浪板、一台50英寸的电视、一辆山地车。”
现场响起一片惊叹声。在称赞这辆车外形的平滑时,他说:“你需要一把抹刀才能抹这么平。”
伊隆·马斯克请设计师弗朗茨到身边,请他解析Model S的设计。
弗朗茨在解析Model S集外形、性能、智能操控于一体的整体设计时,将自己的设计目标比喻为“打造一款机械运动员”,“做完美运转、为特定目标而生的高效代言”。
Model S的设计灵感正是来自运动员在赛场上的优雅,立体造型凸显了这款车的持续速度和动能。
弗朗茨说:“我们的总体目标,是将传统轿跑的设计,调试为特斯拉所具有的独一无二。”
“我们希望注入新的创意和激情。Model S的设计像滑板一样简单,电池组装在底盘上,发动机位于两个后轮之间。剩下的都是可用空间。”
电动车有别于汽油车最大的优势是,电动车,有很大的空间。在轮胎之上,都是可以塑造的空间。电动机很小,并不需要多大空间。电池在最底部,所以都是自由空间。汽车的前后是前备箱和后备箱。
整部车最让他自豪的设计部分并非外观,而是那个17寸的巨大屏幕——可与用户友好交互,系统可持续升级,因而具有较长生命力。
17寸屏幕,利用云服务,在任何地方都可以上网。
伊隆强调说:“特斯拉是一个非常重要的信号,汽车与互联网相连,这个产品本身会发生质变,发生质变之后,这个产业将有一个大的洗牌。”
加州州长阿诺德·施瓦辛格,出现在发布会上。
伊隆向他详细介绍了Model S的每个细节,包括电池安放在底盘的位置、面向后方的儿童座椅、电子切断系统可以将速度限制在130英里/小时以下。
施瓦辛格频频点头。随后州长坐进驾驶室并找到合适姿势,他的手扫过17英寸的仪表板电脑屏。
“这是振动触摸屏,”斜靠在车上的马斯克介绍着:“配备无线数字上网功能,你可在开车时浏览网页并查看谷歌的电子地图。”
当摄影记者冲上来拍摄时,施瓦辛格摆出了非常感兴趣的姿势。
事后,对于施瓦辛格的光临,马斯克表示:“他对技术不是太理解,但并没有影响他成为一个前卫的环保主义者,他已订购一辆S型电动车。”
展示过程中,马斯克妙语连珠,台下不时传来掌声和笑声。
在演讲的最后,马斯克潇洒地抛下一句“好好享受派对吧”,然后消失在舞台后面,引来一阵惊叹。
站在Model S旁边,首席技术官斯特劳贝尔说:“你知道吗?我们现在看起来很成功,但实际上我们在过去几年有很多次快死了。”
围在他身边的人,睁大了眼睛,不敢相信的表情。
斯特劳贝尔眼中闪烁着安静的力量,坦率,友善,认真思考每一个问题。
他开发的电池动力系统,是特斯拉汽车的核心技术。作为特斯拉的联合创始人,斯特劳贝尔见证了特斯拉成长的全过程。
“我的意思是,如果没有伊隆,我们已经死了。”斯特劳贝尔若有所思地补充道。
有位著名科技记者在观看Model S发布会时,在手机上发出微博:“特斯拉S型与其他的车相比,就像比较iPhone与桌面电话。没有发动机,没有变速箱,没有排气管。电动机由7000个电池供电,仪表板是由计算机控制。4秒钟从零加速到60,速度快,无烟。这是科技奇迹。”
“如果你看了今晚的展示会,你就会明白为什么马斯克是下一个乔布斯。”
当马斯克再次出现时,他满脸通红,目光闪烁。
记者说:“有人说你是下一个乔布斯。”
伊隆像大学生一样羞赧地一笑:“乔布斯是我一直非常欣赏的人。很有意思,在一个派对上,我的老朋友拉里·佩奇把我介绍给乔布斯,他对我很粗鲁,我认为他不是针对我,我也不是第一个受到冷遇的人,这是意料中的事。但我认为,他是一个激励人心的人,难以令人置信的人。他说过:‘活着就是为了改变世界,难道还有其他原因吗?’这句话,时时鼓舞着我。他的梦幻般的产品,给人灵感。他身上的魔法,鼓舞人心,我认为这是真正伟大的。”
记者问:“你也试图模仿这种魔法吗?”
他笑笑:“不,我认为史蒂夫·乔布斯比我酷多了。”
伊隆·马斯克与乔布斯一样,都是成功与争议并存。
有些媒体评论家说:“我把它称作特斯拉模型公司。我担心的是,有些人过于乐观。”
许多电动车专家嘲笑特斯拉的电池是普通笔记本锂电池,没有核心竞争力,安全系数低。
看空者认为,正如突然崛起一样,特斯拉也将昙花一现,资本市场的炒作终将偃旗息鼓,甚至在此之前马斯克会将公司卖出。
有人问马斯克,是否会出售特斯拉公司,他直接否认:“不会,我会经营特斯拉和SpaceX很长时间,我很肯定。”
也有的评论家认为,Model S永远也没有上市的一天。
一位评论家说:“我敢打赌,特斯拉需要30年到40年才能盈利,需要投资七亿才能大批生产Model S。”
伊隆淡然一笑:“如果我们没有花费七亿就大批生产Model S,你就赌输了。”
一场特殊的葬礼
2005年的一天,美国加州举行了一场特殊的葬礼。死者是一辆通用第一代电动车EV-1。很显然,在举办葬礼的那些人眼中,电动车是被谋杀而死的。
20世纪90年代,加利福尼亚通过了《零排放法案》,其中规定加州1998年售出的新车中,零排放的汽车要达到2%,2003年达到10%。
在这种情况下,1996年通用公司推出了无尾气环保纯电动汽车EV-1。刚开始,EV-1只是以长期租赁的方式提供给车主,每个月599美元。后来,由于该车价格昂贵,而且每行驶80英里就要充电数小时,使用起来不方便。
即便该车赢得了一群环保者的拥护,但终未能得到普通大众的接受,最终只租出600辆而已。1999年,通用宣布停止制造EV-1,并将所有车辆召回集中销毁。
但加州一些租用过这款车的车主非常喜欢EV-1,他们认为其性能一点不输传统汽车,噪音小,没有汽油味,虽然续航里程不如汽车,但对于城市代步来说已经足够。
这批车主非常不愿意交回EV-1。而对于通用要如何处理这些电动车,他们感到困惑和怀疑,于是组成了车友会追踪所有EV-1的下落。
他们甚至动用直升机在可能的地点搜寻,最终在一个废弃的荒地上发现了50多具被碾压的EV-1“尸体”。显然,通用要将收回的EV-1全部报废。
这让曾经的车主们感到愤怒。于是在加州一个露天厂房外面,这些车主们轮流值班,一天24小时看守着几十辆EV-1,防止通用将这批车也运走报废。
他们在厂房之外游行,展示在直升机上拍下的通用毁掉EV-1的照片,要求通用做出解释。几周之后,通用同意将停放的EV-1卖给这批热情的车友会成员。
但车主们只是空欢喜一场,通用最终还是派卡车将所有的EV-1拉走销毁。
EV-1的消亡让喜爱它的人们,为它举行盛大的葬礼。
人们不禁质疑:到底是谁谋杀了电动车?
美国导演克里斯·佩恩拍摄了一部新闻纪录片《谁杀死了电动车》,调查出了将EV-1扼杀在摇篮里的幕后真凶。
纪录片里,凶手是石油公司。电动车的发展给石油公司带来了最大的威胁。电动车如果发展成为可以代替内燃机的产品,那么将威胁石油公司将近上万亿美元的产业。因此石油公司不惜购买为电动车提供电池的公司,然后毁掉这些公司的业务。
纪录片里,凶手是美国联邦政府或加州空气质量委员会。小布什总统当选以后,不支持加州的零排放法案,并且把燃料机动车当成推广新能源的首选,只是至今没有较大突破。而主持零排放法案听证会的主席先生,在听证会之前几个月成为了一家燃料机动车公司的合伙人,作为燃料机动车的支持者,他在听证会上没有给电动车的支持方充分申辩的空间。
纪录片里,最令人费解的凶手是通用,以及这些亲手毁掉自己开发出来EV-1的车企们。通用因为电动车推出后的6个月之内赚不到钱而狠下心来,不仅仅要停止推广EV-1,还要将其赶尽杀绝,让这个“赔钱货”彻底消失在公众的视野中。
然而,时来运转。奥巴马总统上任之后,对电动车“情有独钟”,并大幅度提高燃油经济性标准,车企们被迫回归电动车的研发。
克里斯·佩恩在2011年,拍摄了一部新片《电动车的复仇》,在加州公映。
早在20世纪70年代,尼克松总统就曾提出在5年内生产出无污染汽车的计划,并对汽车行业进行了大量投资;福特总统制定了CAFE标准(汽车燃料效能标准),并计划重新设计汽车;1993年,克林顿实行新一代汽车合作项目,划拨15亿美元专项资金,用于研发电动混合动力轿车;2003年,小布什投入12亿美元、耗时5年研发车用氢燃料电池技术,并号召到2025年减少从中东石油进口量的75%。
美国是世界能源消费第一大国。美国所消费的能源中,有50%以上的石油和15%的天然气依靠进口。
一直以来存在这样一个逻辑,要想维持世界霸主地位,就必须控制石油,而要控制石油,首先必须控制欧佩克国家的石油生产。美国所发动的战争——包括两次伊拉克战争和阿富汗战争,无不与石油有关。
白宫鹰派代表人物之一的国防部副部长沃尔福维茨曾公开声称,对伊动武的主要目的就是为了石油,“让我们简单地看这个问题,伊位克与朝鲜之间最大的区别在于经济资源,在这个问题上我们别无选择,伊拉克这个国家到处都是石油”。
这场因石油而引发的战争成为美国甩不掉的庞大赤字。严峻的经济形势更使得伊拉克的战争赤字成为各界攻击的对象,对伊拉克的石油争夺战争并未取得预期的效果。
这一教训使奥巴马不得不重新审视美国的中东石油战略,迫使美国将能源战略的焦点逐步向自身转移,寻求摆脱当前困境的一劳永逸的办法——发展新能源,摆脱对中东石油和进口能源的依赖。
从世界环保形势来看,美国作为世界能源消费和温室气体排放最多的国家,温室气体排放量占到全球25%,却是一个在遏制全球变暖努力中不负责任的国家。
长期以来,出于对庞大的消费市场及保护汽车行业发展等因素的考虑,美国一直拒不加入《京都议定书》,拒绝承担国际减排及支付环保费用的责任而受到国际社会的谴责。
这一舆论压力促使奥巴马认识到只有积极融入到国际主流,积极承担减排任务,才能在气候变化问题上,重新确立美国的领导地位。
奥巴马总统竞选之际,就提出了能源和环保计划。奥巴马曾在不同场合多次阐释未来的气候变化政策,积极开展新能源的研发和应用,并表示,到2020年,美国的温室气体排放量要回落到1990年的水平。
“我的总统任期将标志着美国在气候变化方面担当领导的新篇章”,“帮助领导世界走向一个在气候变化问题上进行全球合作的时代”,这番话被国际上看作是在气候变化问题上布什时代的结束和奥巴马时代的开始。
从历史上看,民主党和共和党在新能源和环保领域的分歧很大,共和党得到了美国国内汽车、石油巨头的强力支持,更多是代表了汽车和石油巨头的利益,在环保、能源、节能等问题上态度消极,而民主党则更为积极。
阿尔·戈尔,1993年至2001年在克林顿执政期间担任副总统,是彻底的环保主义者。他一直热衷于环保事业,致力于在全球范围内推动环境保护,曾公开宣称,美国应该“停止对碳基燃料的依赖”,并“要求国家致力于在10年内实现电力100%来自可再生能源和真正清洁的无碳能源”。
克林顿在环保问题上也是持积极态度,曾签署了限制温室气体排放的《京都议定书》和《生物多样性公约》,并表示要在2000年前将温室气体排放量维持在10年前的水平,但终因利益集团的反对而未得到国会通过。
2008年经济危机,为美国发展新能源提供了一个有利契机,新能源或将成为此轮经济发展的引擎,实现美国由消费型社会向生产型社会的转变。
2008年12月,新当选的美国正、副总统奥巴马和拜登接见前副总统戈尔,围绕能源与气候变迁相关事务以及新政府如何创造就业等进行会谈。
鸡尾酒会上的游戏规则
任何一家英雄企业的崛起,都不是孤立的。它与时势,息息相关。
2008年底,奥巴马当选总统,特斯拉终于“应运而生”。
伊隆·马斯克又一次走到时间前面。特斯拉成立于2004年。4年中,正是电动车“被打压”的冷宫时期。与其说,特斯拉“四面楚歌”,不如说“逆流而上”。
奥巴马上任之后,果决地提出经济振兴计划,以挽救困境中的美国经济,其中能源产业的转型和发展成为该计划的核心,以开展新能源产业领域革命的方式重塑美国经济,并大力实施绿色新政。
奥巴马能源新政,不仅是一场能源革命,更是一场经济革命、科技革命、社会革命、环保革命。
奥巴马胸有成竹地提出了“让我们成为美国最终摆脱依赖石油的一代人”的口号,成功地打出了“石油独立”和“环境保护”这两张王牌。接下来,随着承诺的各项新能源补贴资金的到位,也将促使美国民众较多地选择清洁能源和替代性能源。
奥巴马政府是电动车的风险投资人。
2008年12月,美国能源部宣布,将提供274亿美元用于先进技术汽车制造业(ATVM)低息贷款计划,减轻美国对外国石油的依赖。
ATVM项目,主要是为了帮助汽车制造商及供应商们达到联邦政府制定的节能标准。据估计,要在2020年前达到更为严格的车辆平均每加仑燃料行驶35英里的节能标准,美国的汽车制造商们的总投入将达到1000亿美元。
伊隆说:“当我们创建特斯拉的时候,政府还没有电动车的激励政策,也没有任何人讨论这个问题。我们也没有觉得政府会给我们任何激励政策。特斯拉创立的时候,布什是总统,他并没有支持电动车的发展。所以,我们并没有预期到政府会帮助我们。我不知道电动汽车会不会成功,我只是希望这个行业在未来会成功。”
2009年4月,特斯拉公司在华盛顿特区的国家博物馆专门为联邦政府举行了Model S亮相鸡尾酒会。
参加聚会的人可以在一个巨大的室内轨道上试驾Model S电动车。
当然,客人也可以将已上市的Roadster开出去,只是外面正下着雨。
伊隆·马斯克试图让前来聚会的政府要员相信,“Roadster并不只是富人的玩具”。
戴莫伊德·奥坎奈尔,2006年起,担任特斯拉公司业务发展副总裁,兼公关联络人,他手里抓着一大把国会成员及其助手,他负责特斯拉与政府的关系。
戴莫伊德·奥坎奈尔加入特斯拉之前,在美国国务院担任政治军事事务部主任,他参与了制定美军政策,及美军政策的各级运作。
在华盛顿任职之前,他为埃森哲公司担任企业战略顾问。在他的项目营销生涯中,他的成功案例,有可口可乐、吉列以及AT&T等等。
在酒会上,奥坎奈尔竭力宣传特斯拉的主题:环保,当然还有爱国、节能及国家安全。他说,美国每年付出上万亿美元交换中东的石油,对石油的依赖让外交政策妥协。像Model S这种突破性电动车会将美国从经济衰退中拉出来。
当前总统比尔·克林顿政府办公厅主任托马斯·麦克拉蒂从S型车下来时,奥坎奈尔带他与伊隆·马斯克见面。
托马斯·麦克拉蒂是阿肯色州著名的商业和政治领袖,他是克林顿一生的朋友,和克林顿在同一个幼儿园班级。从克林顿竞选州长到竞选总统,托马斯·麦克拉蒂一直是忠实后盾。
离开白宫办公厅主任职务后,他依然是总统顾问,并成为克林顿的“美洲特使”。连续五年担任了国家经济委员会会长。
作为“美洲特使”,他在创建北美自由贸易协定和美洲自由贸易区中起着关键作用,他也是克林顿与洛克菲勒委员会的关键联络员。
麦克拉蒂在5个州拥有11家汽车销售店。
当得知麦克拉蒂拥有11家汽车销售店,马斯克兴奋地点头:“太好了!”
在麦克拉蒂眼里,“伊隆是一个富有、冲动、具有偶像魅力的人,他是一个与众不同的创新者,而我们这一代是看着DeLorean超级跑车长大的人”。
玛丽亚·坎特维尔走进大厅。奥坎奈尔把玛丽亚·坎特维尔引荐给伊隆·马斯克。
伊隆与华盛顿州参议员玛丽亚·坎特维尔握手,并问这位参议院能源分会的负责人:“你听说过我们的销售目标吗?”
“唔,没有。但我刚坐过你们的车。”坎特维尔说。
玛丽亚·坎特维尔,1958年出生。2001年当选华盛顿州参议员,当选时,年仅43岁,在参议院里,属于少壮派。
玛丽亚·坎特维尔是继帕蒂·默里之后华盛顿的第二位女性参议员,她目前是白宫小企业及创业委员会主席。
作为小企业和创业委员会主席,玛丽亚·坎特维尔的脸色,几乎就是风向标。
马斯克兴致勃勃地对玛丽亚·坎特维尔介绍Model S:“Roadster是一款好车,而Model S是一款伟大的车,就像手提电脑的最高版本。这款车的马达直径只有9英寸,实际上你都可以用手拿起来。”
他连续讲了4分钟,直到坎特维尔透过他的肩膀与经过的熟人打招呼时才暂时中断,“变速允许更大的扭矩,电池放在底下,这样车内空间可以乘坐7人”。
这时,坎特维尔拍打着马斯克的手说了声“谢谢你”,准备溜走。
奥坎奈尔立即加入了谈话,坎特维尔问:“为什么你们不生产MPV?”
奥坎奈尔解释说,特斯拉与克莱斯勒ENVI计划负责人罗·鲁德斯沟通过,当时,他们提出为克莱斯勒的一款MPV提供电池组。这件事没有结果,鲁德斯后来披露:“克莱斯勒统治着美国MPV市场,所以我们更愿意单独推进我们的MPV市场战略。”
坎特维尔担心,当美国努力捍卫电动车市场时,中国已有250家公司同时在生产电池和电动车,以及充电设施。
“生产能量密度更大、更便宜的电池是这场游戏的重点,”她表示:“否则,我们很快会依赖中国的电池,就像我们现在依赖中东的石油一样。”
坎特维尔知道,美国国会并不会像欧洲一样出台加重汽油车税率的政策,以刺激消费者购买电动车。
戴莫伊德·奥坎奈尔也请来了迈克·卡尔,美国参议院能源和再生能源委员会副主席,兼美国参议院能源委员会资深法律顾问。
迈克·卡尔来到聚会。奥坎奈尔把迈克·卡尔引荐给伊隆·马斯克。
2004年至2012年,迈克·卡尔一直负责国家清洁技术的部署,新兴技术公司融资,以及处理与汽车技术和交通运输部门有关的能源效率。
迈克·卡尔告诉奥坎奈尔和伊隆·马斯克,能源委员会主席杰弗·宾格曼已提交议案,建议出台一个补贴政策,比如,根据轿车的燃油经济性,对耗油车征税,而对电动车给予补贴。
迈克·卡尔说,美国参议院将于8月对此议案进行讨论。“不过,汽车厂商更青睐当前的燃油税政策,而反对这一议案,因为这等于是提前将税费附加到售价中,使得汽车售价更高。”
卡尔说:“在当前境况下,汽车工业很少从长远考虑问题。”
在接下来的几个月,伊隆·马斯克将重点转向寻求美国能源部贷款。
在流言里成长,在颠覆中生存
Model S发布会之后,为了批量生产,至少需要5亿美元贷款。恰好奥巴马政府计划支助再生能源汽车的发展。
要生产Model S,伊隆说:“我们必须申请到政府贷款。”
政府贷款突然变成争论的焦点。
ATVM项目从推出之日起就饱受争议。不少共和党议员认为,奥巴马政府是在浪费纳税人的钱,在那些所谓的绿色能源项目上烧钱。
特斯拉申请政府贷款,让媒体炸了锅。
《纽约时报》记者阮蒂·施特劳斯批评政府,说,补贴特斯拉是拿钱讨好富有的股东。
伊隆·马斯克在访谈中反击道:“阮蒂是个白痴。这不是财政补贴,只是贷款。”
雪上加霜的是,英国BBC知名汽车节目Top Gear,放出了一个有关Roaster的节目。
Top Gear的评测视频显示,特斯拉Roadster 0—100公里加速只需3.7秒。直线加速轻轻松松地把英国老牌跑车爱丽丝远远甩在身后。面对着每分钟12000多转的车身转速表显示,做测试的主持人忍不住惊呼:“电子怪兽打败汽油派了!”
Top Gear节目主持人杰米·克拉森话锋一转,辛辣地说:“尽管特斯拉声称它能跑到200英里,可它跑到35英里就没电了,要重新充电,而用民用电源将其充满电需要16个小时!可真不容易。”
特斯拉起诉BBC诽谤,要求停止播放。
特斯拉的诉讼遭驳回,法规裁定该指控需要进行修正。但特斯拉的第二次诉讼尝试还是被驳回。
法规裁定,特斯拉的修正“完全不能构成诽谤指控,即使构成,也不能够说明遭诉言辞带有诽谤性质的涵义,未构成实质性侵权行为”。
2009年5月,在排山倒海的批评和质疑声中,总统奥巴马和能源部长朱棣文来到特斯拉工厂,参观了厂房。
这无疑是对质疑者的颠覆,也摆明了奥巴马政府对特斯拉的态度。
2009年1月20日,随着奥巴马宣誓就任美国总统,美国参议院也确认了华裔科学家、诺贝尔物理学奖获得者朱棣文为美国能源部部长。
朱棣文是奥巴马新政府中的首位华裔部长。1997年获诺贝尔物理学奖。
2004年8月1日,朱棣文离开了任教17年的斯坦福大学物理系,出任美国能源部下属劳伦斯·伯克利国家实验室主任。朱棣文把研究重点从物理学转到新型的生化能源、人工光合作用和太阳能等一系列“绿色工程”方面。“在我的学术生涯里,我已经很多次改变研究方向。我总是对学习全新的事物充满兴趣”。
在新能源的研发上,朱棣文主推生物燃料和太阳能研究,他所探索的是如何运用生物技术来增加能源生产,以及降低能源消费对环境所造成的影响。他反对石化燃料的滥用。
朱棣文领导和主持了一个名为“太阳神”计划,重点内容就是他钟情的“合成生物学”,期望通过生物自身的某种特性,将各种纤维直接转化为能源。一旦这种技术实现,人类将彻底摆脱石化能源,这是他的“绿色大梦”。在他的推动下,劳伦斯·伯克利国家实验室与其他研究机构联手创建了能源生物科学研究所和联合生物能源研究所,分别由英国石油公司和美国能源部提供赞助。
朱棣文大力提倡政府引进措施,减少排放温室气体,成为控制温室气体排放量的有力代言人。2007年,朱棣文曾在美国清洁能源会议上为控制温室气体大力鼓呼:“气温改变5摄氏度将引发大范围争夺水和可耕地的资源战争,大量人口将流离失所。我们不是在谈论1万人,也不是在谈论1000万人。我们在谈论数以亿计将被洪水永远淹没的人。”
自奥巴马赢得2008年大选,2008年12月15日,奥巴马在芝加哥举行的新闻发布会上宣布了新政府能源环境团队名单,朱棣文被正式提名为新一任能源部部长。
朱棣文积极倡导寻找新能源的观点,完全配合奥巴马的新政策,经历、经验与奥巴马把新能源技术及时引入市场的竞选主张完美契合。奥巴马在总统大选期间曾许下诺言,答应上台后会迅速采取行动,改革能源政策,推动和发展更多另类能源,并向国会施加压力,正视气候暖化的问题,这与朱棣文的理念不谋而合。
奥巴马与朱棣文,新官上任不到四个月,来到特斯拉工厂。
奥巴马亲自试驾Model S,笑得合不拢嘴。
朱棣文,亲自给Model S电池充电。
一个月后,2009年6月,美国能源部同意给特斯拉提供4.65亿低息贷款,用于量产Model S轿车。
其中3.65亿美元用于开发Model S汽车,其余的1亿美元用于建造动力系统制造工厂。
接受ATVM项目最多资金援助的福特汽车公司获得了59亿美元低息贷款。日产获得了16亿美元,以帮助这些企业开发生产电动汽车。
特斯拉得到低息贷款的消息,震惊了业界。
伊隆又遭遇到对电动汽车的攻击。
媒体不时地说,电动车注定昙花一现,像琼斯镇,迟早以失败告终。
“有些人特别希望特斯拉失败。因为它对主流汽车产业造成了冲击。”
“特斯拉所带来的最大冲击不是它本身,而是证明了我们可以制造大众愿意接受的电动车。”
天生就是挑战者号
2009年5月,经过重要的会议表决,戴姆勒以5000万美元购买了特斯拉10%的股份。
戴姆勒副总裁赫伯特·科勒博士表示:“特斯拉将帮助我们跨过一个时代,以尽可能快的速度进入电动车市场。”
在发布会上,伊隆·马斯克表示:“我们将成为下个通用,2009年,将有成百上千辆我们制造的电动车在路上奔跑。”
此语一出,立即遭到通用公司CEO鲍勃·鲁兹的回应:“通用公司所有电动车方面的天才都说,锂离子电池技术离真正应用还有10年之远,丰田也同样如此认为。特斯拉的轰然登场,让我不得不问自己,为什么来自加州的几个完全不懂汽车产业的毛头小子却做到了,我们都干什么去了?”
鲍勃·鲁兹,1932年出生于瑞士苏黎世。父亲是瑞士银行信贷副主席。1961年,在加州大学伯克利分校获得生产管理学士学位,1962年获得MBA。
离开海军后,鲁兹在通用公司欧洲公司工作八年。而后担任宝马销售执行副总裁三年。福特汽车公司执行副总裁,克莱斯勒公司的全球产品开发负责人。通用公司主管产品研发及战略规划的副总裁。
在底特律,他被称为通用的“产品沙皇”。在底特律,他是一个颇具传奇色彩的人物:嘴上总是叼着雪茄,曾经是战斗机驾驶员,对马提尼酒情有独钟。
有人问鲍勃·鲁兹:你如何评价通用在底特律三大汽车公司中的领导地位?他回答:“通用就好比是少年管教所里的毕业演讲代表。”
鲍勃·鲁兹亲眼目睹了特斯拉一路走来的坎坷。开始,他只是觉得这群硅谷小子,玩火箭,玩电动车,有钱烧的。
他知道,开创一家新的汽车公司,听着容易。在美国,所有汽车公司都有一百年历史,一百年来,再也没有人试图玩火。
特斯拉公然改变了这个游戏规则,告诉其他汽车制造厂,生产电动车是可行的。
鲍勃·鲁兹说:“如果这些硅谷玩家可以解决这个方程式,别人从此不要告诉我,这是不可行的。”
伊隆与鲍勃·鲁兹叫板:“没有特斯拉的施压,传统汽车公司不会重视电动车。”
“我们之所以创建特斯拉,是因为电动车发展进程迟缓、外观设计丑,续航里程差,消费者显然不愿意买一辆比传统燃油车更难看的电动车。于是我们研发了Model S,让它在各方面都能媲美燃油车。而且我们也做到了。”
通用公司总裁鲍勃·鲁兹接受了挑战。
“一个小小的硅谷公司可以做到的事,难道我们通用公司就做不到吗。”
比赛开始。
鲁兹亲自负责Volt项目。这是一款雪佛兰家用电动轿车,意在与Model S一决高下。
通用的Volt插电式增程型电动车,其实是属于混合动力车,超过40英里的电池行驶里程后,4缸汽车发动机将启动为电池充电。
由于近8成的美国人每天的行驶里程不会超过40英里。因此,许多分析家认为,插电式混合动力汽车为消费者提供了两种模式的最佳组合,出色的绿色电动模式加上优越的内燃发动机。
大多数厂商看好这一具备竞争力的方案,他们相信,随着路上跑的电动车数量的增多,消费者将会认可并最终接受这一概念。
伊隆·马斯克站出来指责:“Volt并不是真正的电动车。Volt模式是不光彩地妥协,电池组的体积是Roadster的一半,但行驶里程只有Roadster的1/6。”当Volt的电池耗尽后,“你不得不用一个弱小的发动机拉动一辆大尺寸车,你会发现自己是公路上最糟糕的车”。
鲁兹反驳:“现在每个想再进入汽车业的人都以为,充斥在汽车公司的人像一群不懂摩尔定律的傀儡。”
伊隆回应说:“那些汽车巨头对我们有点担心了,不过他们担心完后,可能更愿意自己也去生产电动车了,我觉得这是好事。这样反而能够迫使他们,或者说逼他们去重视电动车这个市场。事实上,特斯拉的影响在于吸引了其他公司和我们一起来生产电动车,最后我们可能只能占市场份额的一小部分,但我们却引领了整个行业,我觉得这对我来说是一个全行业的好事。”
“那些公司太有实力了,他们可以影响政府的规则,可以让规章制度有所松动。因此,要使得这些巨头认真对待电动车,就必须传递这样的讯号——如果他们不做,所有电动车客户就都被我们独占了。”
“为什么我觉得大公司会这样呢?是因为既然我们能做出很好的电动汽车,他们为什么不能呢?”
鲁兹反击说:“但汽车不像硅元素芯片,现代的汽车要有一定尺寸、装载一定数量的乘员、有一定的速度。有超过3500个零部件来自全球各地,这些零部件要在适当的地点适当的时间以每小时60到70辆的速度被组装在一起,这就是汽车。要生产它们需要大量工程技术人员、组装工人、财务人员等,还要进行无数次可靠性测试。这些成本是目前特斯拉无力承担的。毫无疑问,特斯拉将发现,要成功达到像我们一样的规模,惟一的办法就是学习我们的做法。”
鲁兹说这番话时,正值通用宣布关闭北美的13家工厂以及让庞蒂亚克品牌退出。
在通用的新闻发布会上,鲍勃·鲁兹无奈地表示,通用最终可能无法赢得国会中批评派的支持。
他愤怒地说:“汽车工业对目前的现状有一定的责任,但绝对不是全部……我们的国家是一个仇视自己本国汽车业的国家。”
过去数十年来,来自底特律的工程师向传统发起的无数次挑战。普雷斯顿·塔克,20世纪40年代,他发明的轿车向人们展示了盘制动和后置发动机技术;约翰·德罗瑞恩,20世纪80年代,他发明的跑车具有鸥翼式车门。不过,两家公司无法形成量产,只是昙花一现,塔克的车只生产了51辆。
特斯拉公司合伙人马克·塔彭宁,亲自体验过底特律的守旧:“众所周知,汽车业过去擅长于提供一些稍许有些变化的新产品,但如果你想有更多变化,比如一个简单的变速器附加一些电子功能,这就显得太激进了。能够锐意改革的工程师和设计师们40年前就离开了底特律。”
现在,硅谷的电动车专家们将自己的技术看作是与传统原理的决裂,是对底特律自闭保守传统的挑战。
尽管有超过四成的特斯拉员工来自美国三大汽车厂商,伊隆·马斯克认为,特斯拉与通用没有任何相似之处,也永远不会成为通用。
伊隆说,“我们不会像底特律一样陷入泥潭。硅谷的精神是:敏捷而创新”。
2010年,美国市场新车销量下降至1000万辆左右,低于近年来的1600万辆左右。克莱斯勒与通用正试图走出破产的泥淖。
通用正在努力开发电动车,将瞄准那些“关心地球未来”的消费者。
福特计划于2011年推出福克斯电动车。雷诺—日产、三菱等很快也将发布各自研发的电动车型。
能源部官员说:“你不得不说,在很大程度上,日产LEAF、雪佛兰Volt和福特电动车,都是特斯拉效应。”
特斯拉效应,终于发力了。
对于特斯拉在全球的效应,伊隆说:“我们仍然相当小,即使大汽车厂商不害怕我们,但也应该害怕他们的竞争对手模仿我们。我们的成功将让丰田担心宝马将要做什么,使通用担心本田将要做什么,这将造成一个落后就要挨打的紧张氛围。我们的作用相当于一座灯塔,促使电动车提早5年甚至10年进入市场,这可能会为拯救我们这个星球带来不同寻常的意义。”
通用汽车公司前CEO丹尼尔·埃克森对特斯拉很是警惕,他说:“我们要注意特斯拉的颠覆,历史的垃圾箱里堆满了忽视颠覆者的教训。”
特斯拉的思想是以“硅谷模式”而非“底特律模式”来制造汽车。伊隆提出“硅谷颠覆底特律汽车中心”,这让鲍勃·鲁兹嗤之以鼻。
通用的咄咄逼人并不能吓退他。因为他知道,他不是对底特律挑战,而是对人类命运的挽救。
现在没有多少人知道,2020年全球的原油供应会达到顶峰并于2050年枯竭。
探索宇宙的人,没有不谦卑的
2010年4月,伊隆接到了丰田章男的电话。丰田章男在电话里,表示愿意做他的朋友,丰田公司愿意和他探讨合作机会。
为了表示出他们的诚意,特斯拉高管们紧急排练了日本商务礼仪,包括如何鞠躬和两手呈递名片等。
伊隆在他的Bel Air的家,邀请他们参加早餐会议。会议开始前几分钟,特斯拉的团队看到伊隆走出了房间。他戴着万圣节的领带,领带的图案上,装饰着南瓜、骷髅和假血。每个人都以为伊隆疯了,他会毁了一切。
突然,伊隆抬头,一脸笑容,他笑着说:“我吓住了你们。”
会见世上最大汽车制造商CEO,大家都很紧张。伊隆想舒缓大家的紧张情绪。
丰田西耶娜面包车里的丰田高管们下了车。丰田章男坐着Lexus轿车同时开到,保镖走下车,丰田章男也下了车。
丰田章男,丰田家族第四代长孙。1956年生于日本名古屋。年少时,曾是日本曲棍球国家队16名成员之一,还差点打进1980年莫斯科奥运会。他一度梦想成为一名赛车手,至今仍在业余时间参加职业赛车比赛,化名Morizo写赛车博客。
背负着丰田的姓氏,他别无选择。从日本名校庆应大学毕业后,1982年获取波士顿巴普逊大学MBA学位,在纽约和伦敦担任投资银行家和顾问。1984年,27岁的章男回到丰田,以培训生的身份起步。
自他进入丰田汽车,丰田汽车在丰田英二执政之后又现一个辉煌的20年,全球销量从300万辆猛增到接近900万辆,利润率直达全球之最。
2000年,44岁的丰田章男成为丰田汽车史上最年轻的董事。2002年晋升为常务董事。2005年,丰田章男升至副社长,负责丰田商品企划、信息及采购等业务。2007年,丰田以188亿美元的盈利创下历史上最好成绩,全面负责丰田全球销售业务的丰田章男功不可没。
一场席卷全球的金融危机,丰田汽车也陷入了困顿——2008年公司亏损39亿美元,这是丰田汽车成立70多年来营业金额首度亏损。公司市值从当时的2000亿美元跌去一半。
在日本的企业文化里,企业创始人的姓氏就像一面旗帜。尽管丰田家族目前只拥有丰田汽车2%的股份,但面对前所未有的紧急形势,丰田公司期望借助丰田家族的凝聚力闯过难关。
2009年1月20日,丰田汽车正式对外宣布,公司现任社长渡边捷昭将改任副会长,丰田章男将出任丰田汽车历史上第11任社长。在镁光灯闪烁中,前两任社长张富士夫和渡边捷昭紧紧握住丰田章男的手。
上任之后,丰田章男对外宣布——丰田汽车将“回归原创业点”,自己则要成为“距离生产线最近”的社长,力求成为丰田领导“实地考察”的真正践行者。
丰田章男向外界展示了他的第一把火,他启动美国业务的重组事务。北美市场是丰田最主要的利润来源,正是北美市场的大幅萎缩直接导致了丰田的亏损。在受金融危机冲击最严重的2008年10月到12月,北美市场占去同期全球营业亏损的三分之二。
他在洛杉矶期间,第一时间拜访了伊隆·马斯克。
伊隆知道,丰田章男是闻名的赛车手。他想看看,丰田本人怎样看特斯拉跑车Roadster。
他问丰田章男是否愿意试开一下。
丰田章男是有执照的赛车手。只有在赛车引擎强劲的轰鸣声中,他才能感觉身心的彻底自由,暂时忘记丰田的身份。
2009年初夏,在世界顶尖水平的汽车拉力赛之一——德国纽伯格林24小时汽车拉力赛中,52岁的丰田章男一身黑色赛车服,坐在一辆珍珠黑色的雷克萨斯IS300里,在赛道上飞驰。他动作敏捷而娴熟,不停地调整着方向盘,左踏离合器,右踩油门,将对手甩到后头。
这位痴迷职业赛车的汽车公司总裁忍痛对外宣布——为削减开支,丰田汽车将退出2010年的汽车拉力赛。丰田在F1中素以一掷千金著称,2004年赛季曾创下全年预算3.1亿欧元的纪录,连法拉利与迈凯轮都自叹不如。
伊隆打开车门,丰田章男坐上驾驶席。
丰田章男轻松地驾驶着红色Roadster敞篷跑车,围着Bel Air转了一圈。
伊隆坐在旁边,试图把谈话重点集中在丰田章男所说的,“想让丰田公司更具有创业精神”。
丰田说,他欣赏伊隆开发出这样的跑车。
伊隆听出,这是很好的开始。
试车回来,丰田章男取消了早上所有的会议日程安排,他想和伊隆谈谈,了解特斯拉电池。
伊隆决定向丰田章男展示SpaceX公司的工厂。
伊隆开着Roadster敞篷跑车,带着丰田章男,开车到了SpaceX。
SpaceX瞄准了火星,在地球上的地址是——加州霍桑市火箭路1号,位于洛杉矶国际机场附近。
2008年,SpaceX公司迁到了洛杉矶西南霍桑市。波音公司削减747机型的产量离开这个地方后,马斯克将它租了下来。
霍桑市,聚满了航空公司。波音麦道卫星中心、NASA喷气推进实验室、洛克希德·马丁公司、诺斯罗普·格鲁曼公司、雷神公司、BAE公司、AECOM公司。
汽车开进SpaceX公司大门。
SpaceX看起来更像是个电影片场,托尼·斯塔克身穿钢铁战甲、真人大小的塑像,以及一家冰淇淋店,一些工程师排队在给冰激凌撒配料。
伊隆带着丰田章男,走进大楼,参观每一间会议室。
SpaceX的每一间会议室,以科学家、工程师、宇航员命名。
一间会议室,以德国人赫尔曼·奥伯特命名,他是德国火箭专家,被公认为火箭与宇航之父。
一间会议室,以俄国人康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基命名。他是现代宇宙航行学的奠基人,被称为航天之父。他有一句名言:“地球是人类的摇篮,但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”
一间会议室,以美国人罗伯特·戈达德命名。他是美国早期宇航先驱,被公认为美国火箭和宇航之父。1919年,罗伯特·戈达德,在一篇文章里,解释火箭怎样旅行到月亮,没有人相信他。1926年,戈达德发射了第一枚火箭,以液氧和汽油推进。
第四间会议室,以沃纳·冯·布劳恩命名,他的照片也悬挂在SpaceX的大厅。
沃纳·冯·布劳恩是现代航天之父。1969年,他领导研制的“土星号”巨型火箭,将第一艘载人飞船“阿波罗11号”送上了月球。
伊隆指给丰田章男看沃纳·冯·布劳恩的肖像。第二次世界大战中,前纳粹分子冯·布劳恩指挥火箭工程。他第一个倡导美国宇航局实施阿波罗登月计划。
他们站在一幅巨大的火星照片跟前,目视着火星上著名的“水手号大峡谷”。那是伊隆梦想开拓移民的地方。
水手号峡谷,长约2500英里,比地球上的科罗拉多大峡谷大得多。
火星上不仅仅存在着太阳系中最长、最深的大峡谷,它还拥有太阳系中最大的火山、最深的陨坑、最高的悬崖。其中,最大的火山是奥林帕斯山,高约89000英尺,大约是地球上最高峰珠穆朗玛峰的三倍高,基底比整个英国还要大。尽管火星表面空气稀薄、风力较弱,但是经过数百万年的风吹日晒,还是形成了一个个巨大的沙海。
几十年来,人类为了探索火星的奥秘已经向这颗红色星球发送了许多探测器。这些探测器有的已经登陆火星表面,有的是在围绕火星飞行。它们为人类带来了火星壮观、迷人的近距离特写,这些图片让人们更加清晰地认识火星。
从2004年起,美国两大火星车“勇气”号和“机遇”号已经在火星表面游历了6年左右。它们在火星上发现古老的岩石,这些岩石可能形成于已经长期干涸的远古火星海洋之中。科学家们相信火星过去应该存在生命,也许现在已经被掩埋于地表之下。
“火星全球探勘者”号拍摄的一些图片显示,火星表面似乎存在一些看起好像是小型喷泉的事物,还有一些似乎是从陡峭的悬崖上流下的水流。
火星比地球小,但是它的表面没有海洋,因此火星表面的陆地面积与地球的陆地面积相近。
丰田章男,第一次这样认真地凝视着这颗红色星球。
他第一次意识到为什么伊隆·马斯克如此谦卑。探索宇宙的人,没有不谦卑的。
伊隆带着丰田章男,参观他的办公室。
SpaceX总部的前半部分看起来与典型的科技公司办公室没什么不同。开放式布局的房间中放着一排排办公桌,一个超大的角落隔间属于伊隆·马斯克。
走进他的巨大的半开放型转角办公室。他的办公室只有一张放大的照片作为装饰:这是1965年穆罕默德·阿里和索尼·里斯顿在重量级比赛中第一回合的经典场面。怒目而视的阿里对着被击倒的、年长的里斯顿竖起右臂,好像要把他再次打倒在地。这也正是伊隆眼中与波音、洛克希德在太空业的竞争写照。
伊隆·马斯克带着丰田章男,参观SpaceX生产车间。
首先,映入眼帘的是一个组装区,身穿蓝色SpaceX实验服的工作人员正在组装定制电路板,周围全是示波器和焊铁。再往里是一个近3万平方米的组装间,SpaceX的部件都是在这里生产的。
在工厂里,他们边吃酸奶,边看火箭发射视频。
在这个时刻,丰田章男做出了一个决定。
一个月后,丰田章男与伊隆·马斯克宣布双方达成合作伙伴。在合作协议下,丰田汽车将对总部位于加利福尼亚州帕罗奥图市阿尔帕托的特斯拉汽车投资5000万美元,研发第二代RAV4 EV。以前的竞争对手车是EV-1电动车。
丰田汽车公司美国销售部门总裁吉姆·伦茨说:“丰田章男最初与马斯克接触不仅着眼于电动汽车,而是希望通过与初创公司并肩作战,探索如何让丰田变得更敏锐进取。”
双方达成的这项协议可以使丰田在同一时间实现不同方向的发展。“我们所生产的大多数电动汽车都是那些小型的乘用车。因为我们认为这样的研发方向是符合消费喜好的,如果推断错误,我们至少还可以选择另外的发展方向。”
2010年5月21日,在新闻发布会上,伊隆宣布了特斯拉与丰田达成战略合作,丰田向特斯拉投资5000万美元。
“这是伟大的荣誉,特斯拉能与丰田合作。丰田本人是世上最伟大的领导者之一,我个人对丰田公司仰慕已久。丰田汽车和特斯拉的合作具有划时代意义。”
丰田章男也走上讲台,发表演讲。
“马斯克先生给了我机会,驾驶特斯拉的电动车。我不仅对特斯拉的技术很感动,我也感到他们的能量,在如此短的时间里,造出这样的跑车。我感觉到了风——未来的风。我感觉未来的风扑面而来。在驾驶的时候,我与马斯克先生交谈,我又一次被他感动,他竭诚愿意为丰田公司奉献他的技术。”
“与特斯拉达成合作伙伴关系是丰田公司为获取先进造车技术而展开各种合作所迈出的第一步。”
从哪里跌倒,从哪里站起来
2009年6月,特斯拉在拿到美国能源部4.65亿美元低息贷款后,立即准备IPO申请。
2010年年初,特斯拉提交IPO申请,计划融资1亿美元。它成为了美国1956年以来首家公开上市的汽车公司。
这件事让特斯拉的反对者蜂拥而来。
他们翻出伊隆离婚的事,特斯拉以前的问题,甚至伊隆的南非背景。
就在上市前几天,《纽约时报》报道,特斯拉已濒临破产。
对冲基金铁火资金创始人埃里克·杰克逊宣布做空特斯拉,并称该公司为“下一个已破产的网络食品零售商Webvan”。
还没上市,特斯拉就被华尔街评为最差股票。
华尔街电视节目主持人吉姆·克拉默分析特斯拉公司,“你不希望拥有这支股票”,克拉默一如既往地喊道,“你不想租这辆车,你根本不该沾这混账东西”。
伊隆在采访中回应了吉姆·克拉默。“是的,吉姆,你知道我们不是贝尔斯登。你推荐了贝尔斯登股票。所以坦率地说,你是反向操作的指标。”
原计划以每股14至16美元出售1110万股股份,以筹集2.13亿美元,用于建新工厂和开发新车型。
但由于投资人普遍看好特斯拉IPO,股票受到市场追捧,特斯拉在IPO前夕,决定增发20%的股份,将发行数量增加至1330万股,发行价为每股17美元。
根据特斯拉IPO申请,2007年,特斯拉亏损7800万。2008年,特斯拉亏损5700万。2009年前9个月,特斯拉亏损3100万。
特斯拉指出,在可预见的未来,公司将继续亏损。
特斯拉在IPO备案中说:“如果我们要实现盈利,将取决于Model S的商业成功,现在还不可能会发生。”
有风险的,不赚钱的企业,尚未被大众市场接受,本次IPO发行将考验投资者的风险胃口。特斯拉必须最终证明它能够赢利。
2010年6月29日,特斯拉在纳斯达克成功上市。这是1956年福特汽车IPO以来第一家上市的美国汽车制造商。
当天,穿着衬衫牛仔裤的伊隆·马斯克,在时代广场纳斯达克建筑前,对记者说:“很多人对我们还没有赢利就上市感到困惑。我们还没有盈利,因为我们正在扩大规模,准备生产Model S。”
当天开盘价19美元,特斯拉股价上涨了41%,收盘价为23.89美元。募集资金达2.26亿美元。
伊隆·马斯克拥有2830万股,占35.62%的股份。
赫伯特·科勒,自2009年5月,代表戴姆勒公司,出任特斯拉汽车公司董事,持股748万股,占9.56%的股份。
艾哈迈德·赛义夫,自2009年9月,代表阿布扎比阿尔瓦哈达资本投资,出任特斯拉汽车公司董事,持股730万股,占9.32%的股份。
安东尼奥·格拉西亚斯,自2007年5月,代表华尔莱资金,出任特斯拉汽车公司董事,持股491万股,占6.27%的股份。
史蒂夫·尤尔韦松,从2009年6月,代表DFJ资金,出任特斯拉汽车公司董事,持股280万股,占3.53%的股份。
埃拉·伊赫伦普瑞斯,从2007年5月,代表科技合作伙伴,出任特斯拉汽车公司董事,持股275万股,占3.51%的股份。
马克·塔彭宁,特斯拉联合创始人之一,持有106万股,占1.36%的股份。
金巴尔·马斯克,自2004年4月,任特斯拉汽车公司董事,持有41万股,少于1%的股份。
J.B.斯特劳贝尔,自2005年5月,任特斯拉技术总监,持有36.7万股,少于1%的股份。
伊恩·莱特,特斯拉第一位员工,2004年离开特斯拉,持有18万股,少于1%的股份。
迪帕克·阿胡贾,2008年7月起,担任财务总监,持有11万股,少于1%的股份。
迈克·道诺,2008年9月起,任执行副总裁,加入董事会,持有6.8万股,少于1%的股份。
格雷格·科里,从Zip2、PayPal到特斯拉,一直追随伊隆·马斯克,持有7.8万股,少于1%的股份。
特斯拉公司执行董事及高管只是大饼的一个切片。
优点资本,持股713万股,占9.11%的股份。
JP摩根湾区资金,持股264万股,占3.38%的股份。
韦斯特里资本伙伴基金,持股249万股,占3.18%的股份。
指南针资金,持股68.4万股,少于1%的股份。
尼克·普利兹克,凯悦继承人,持股90万股,1.15%的股份。
……
与特斯拉在一条几乎沉掉的船上共患难的“难兄难弟”,都得到了回报。
美国能源部持930万股特斯拉普通股,每股2.5美元,作为低息贷款保证金。
特斯拉的上市,正式揭开了美国资本市场中的新能源汽车概念,尽管2009年电动车销量占全球汽车销量不到0.5%,但是到2015年,汽车咨询机构J.D.Power预计全球电动车年销量将达30万辆,这些数字激动着投资人的心。
即便前景如此美好,特斯拉还是一家亏损企业。特斯拉唯一一款电动车Roadster的售价为10.9万美元,特斯拉预计在2012年推出Model S车型后将实现盈利。
伊隆说:“IPO非常顺利,是一件大事,但还有更重要的事情。2010年SpaceX第一次火箭发射成功。对我们来说,上市并不是那么重要,只是从一个私有的公司变成了一个公开上市的公司。”
“上市,对我来说,并不是一个里程碑意义的成功,并不是一个成就。在我们上市的时候,我们就面对着美国媒体的诸多批评,而且很多投资者想要做空我们的股票,传播了很多负面的信息、谣言。对我们而言,上市之后负担增加了。当然上市还是有必要的,能够融资,可以把我们的股权结构变得更加合理。但确实给我们带来了很多负担,运营公司变得更加困难了。”
美国在过去几十年电动车发展中,Think、Aptera、Solyndra等名噪一时的公司一批批倒下,特斯拉是唯一一家在美国上市的纯电动汽车独立制造商。
通用汽车紧跟其后,也上市了,并成为美国历史上最成功的一次上市。
鲍勃·鲁兹说:“无论特斯拉能否成功,我都欠他一份领路的人情。”
巅峰的握手
2010年10月,伊隆接到丰田章男的电话。
丰田章男给伊隆特殊的许可,去参观NUMMI汽车制造工厂——那家丰田放弃的工厂。
丰田汽车曾在这里每天生产1452辆汽车,其中包括花冠、塔库玛等车型。丰田汽车在这里过去每年制造出45万辆车。2010年关闭了这家工厂。
NUMMI工厂位于加州弗里蒙特,一座位于硅谷边缘地带的小城,工厂矗立于一片空旷地带。
它是丰田和通用汽车共同投资建造的工厂。俨然是一座工业城,是世界上最大的工厂之一,而且离特斯拉总部很近。
丰田和通用汽车从1984年起就共同利用它年产45万辆车,直到2010年4月才关闭。伊隆第一次对它动心的时候,价格高达10亿美元。
为了防止媒体的注意,伊隆戴着鸭舌帽,穿着蓝夹克,戴着塑料护目镜。
特斯拉在硅谷展厅后面的车库里,每天只能组装25辆跑车。但Model S需要大厂房。
他觉得这家工厂太适合特斯拉了。
他给出了温和的提价。
一个月后,丰田接受了伊隆的价格。4200万美元厂房价,1700万美元机床价。
丰田汽车和特斯拉电动车制造商,随后宣布,特斯拉将在丰田NUMMI工厂生产电动车。
特斯拉在声明中表示,特斯拉将收购丰田年初关闭的NUMMI工厂,并将扩招曾在丰田任职的1000名熟练工人。
丰田汽车总裁丰田章男在声明中表示:“我很欣赏特斯拉的企业精神,与特斯拉合作将教会丰田如何作出快速决策和保持灵活性。”
马斯克随之宣布,特斯拉第二代车型Model S将在这座工厂里生产,而此前特斯拉的第一代Roadster跑车是在硅谷门罗帕克的几间车库里打造的。
该工厂经过改造后于10月27日正式重新运作。工厂的大门外,挂上了“特斯拉电动汽车公司”的招牌。
特斯拉把这个工厂打造成电动汽车的生产基地,用于Model S及其他新车型的整车和零部件生产。
5月,特斯拉宣布与丰田达成战略合作,丰田向特斯拉投资5000万美元。
7月初,特斯拉根据双方协议在IPO完成之后立刻以IPO发行价向丰田汽车私募发行2941176股普通股,融资5000万美元。与此同时,特斯拉向丰田表达了在零部件生产、汽车制造及工程经验方面希望获得支持的意愿。
10月,特斯拉宣布与丰田签订了合作协议,丰田向特斯拉注资5000万美元,特斯拉为丰田开发RAV4电动传动系统。
11月,特斯拉在日本开设了第一家体验店。
2011年7月15日,特斯拉取得丰田汽车总额1亿美元的订单,在2012年至2014年为电动版RAV4代工生产电池及动力系统。
与此同时,特斯拉与德国梅赛德斯奔驰公司签订了为电动版Smart提供电池模块、充电系统和为电动版奔驰A系列汽车提供电池模块的协议,戴姆勒奔驰公司持有特斯拉7.83%的股份。
同时,梅赛德斯向特斯拉注资5000万美元,成立合资公司,制造梅赛德斯Smart汽车电池。
2009年,特斯拉与汽车厂商戴勒姆就后者两款电动汽车电池组和充电器的研发达成了合作协议。
双方在2010年就戴勒姆高档电动汽车的电池组和充电器达成了另外一项协议。
2012年,特斯拉再次获得了戴勒姆的订单,承担后者的一款梅赛德斯汽车电动传动系统的全面开发。
在研发生产自有品牌电动汽车的同时,特斯拉也逐步对外提供电动汽车动力系统的解决方案,并为客户代工生产动力系统,包含电池模块、电子系统、交流电动机、变速箱和控制软件。
像梅赛德斯和丰田这样的公司与他们签订合同,无疑是对特斯拉的肯定。
这对特斯拉来说,意义重大。
特斯拉已经得到了世界上最豪华汽车制造商和世界上最大汽车商的投资。
2011年,伊隆·马斯克被《福布斯》评为美国20个最具权力CEO之一。
06 未来的风扑面而来
我感觉未来的风扑面而来
布什总统2004年启动载人航天项目“星座计划”,准备在2020年前让美国宇航员重返月球,并在月球上建立基地,为下一步把人类送上火星甚至更远的星球做准备。
奥巴马竞选总统时表示支持“星座计划”。但在就职后,奥巴马对该计划并未表现出多少热情。
为了说服人们取消“星座计划”,奥巴马政府的官员纷纷称该计划已经“执行不下去了”。
白宫科技政策办公室幕僚长詹姆斯·克伦伯格在一个新闻发布会上说,“我们在一个执行不下去的计划上花了90亿美元,这并不意味着我们因此就应当继续投入500亿美元,最后还是一无所获”。
2010年2月1日,奥巴马政府公布了2011财年预算案,全面调整了美国的航天发展战略。
奥巴马政府的新预算报告,建议终止美国的重返月球计划,而将火星作为美国载人航天计划的目的地。
“取消星座计划,代之以一个更大胆的太空探索方案”。
奥巴马总统表示,将在未来5年内为NASA投入60亿美元,用于鼓励使用商业火箭。
NASA鼓励私营企业发展航天项目,承担搭载美国宇航员飞往国际空间站的任务。近地轨道载人飞行,也全部交给商业公司负责。
奥巴马政府要求NASA,寻找国内有竞争力的公司研发载人飞船,恢复美国的太空运载能力。
对于美国宇航业,这是一个重要信号。
载人航天的商业运作,是美国航天战略的重大转移,也是NASA发展道路的根本转向。国家工业退出垄断,给私营工业开辟机会。NASA将从空间能力的直接设计者变为工业研制者的用户。
NASA在未来5年为开发美国商用载人航天器——商用乘员运输系统,增加60亿美元预算,培育向国际空间站运送宇航员的商业能力,确保所有系统满足严格的载人要求。
NASA将通过竞标方式分配这些经费,支持一系列不同风险层次的系统和部件,改进现有运载器用于载人任务,并研制可以与多个运载器相匹配的新型航天器。
NASA从2010年开始,启动了“商业载人太空飞行开发”(CCDev)计划,招标开发一款新型商业运载飞船和配套的火箭系统,用于将宇航员送上国际空间站。
奥巴马政府的美国航天发展战略,与一个“运筹帷幄”的女人有着密切关系。这个女人,是伊隆·马斯克和格温·肖特维尔的朋友。
洛里·加弗,在2008年奥巴马竞选时担任国家太空政策首席顾问。奥巴马当选总统后,2009年5月24日,洛里·加弗被奥巴马提名为美国国家航空和航天局(NASA)副局长。
洛里·加弗,1961年5月22日出生于密执根。1983年获得科罗拉多大学政治科学和经济学学士。毕业后,任参议院约翰·格兰的研究委员会研究员,她对宇航激起了兴趣,1989年她获得乔治华盛顿大学太空科学硕士学位。
1996年至2001年,她担任NASA政策计划办公室协理署长,直接汇报给宇航局局长。她管理NASA的分析、开发政策和长期计划,以及NASA战略管理系统、美国宇航局咨询理事会和历史分部。在此之前,她担任NASA政策办公室高级政策计划分析师及局长特别助理。
2001年至2002年,洛里·加弗启动了一个商业太空飞行项目,以提高商业飞行生存能力。她为自己主办的太空飞行,起名“第一足球妈妈”,搭乘俄罗斯联盟号到国际空间站。她自己亲自率领“太空旅行者”在俄罗斯星城开始了最初的医疗认证和培训。项目由于赞助资金起了冲突而终止。
2009年7月17日,国会通过了奥巴马的任命,洛里·加弗成为美国航空航天局的第二掌门人。她与局长查尔斯·博尔登一起密切配合,为NASA提供全面领导、规划和政策方向。洛里·加弗代表NASA与总统、国会、政府机构负责人、国际组织和外部组织和社区负责人联络。
2010年,NASA网站显示,波音公司、轨道科学公司、SpaceX团队在内的60多家公司对“商业载人太空飞行开发”项目表示兴趣。经费可能分给两个甚至更多竞标者。
9月23日,波音公司宣布提交了投标书,并表示希望向此项目投入“相当数量的”资源。波音公司将与比格罗宇航公司组成团队。
SpaceX也提交了标书,宣布将提前测试龙飞船。并在2016年以前,龙飞船将运送机组人员到国际空间站。
2010年,NASA收到了22份标书。
NASA局长查尔斯·博尔登说,太空竞赛已不再是过去美俄的双边较量。随着许多国家和公司的加入,“它现在更像是一场奥运会”。
这是SpaceX第一次与“庞然大物”波音公司“面对面”。2006年波音公司与洛克希德·马丁公司成立“联合发射联盟”,SpaceX以反垄断法试图阻止联盟的成立,但这次投标,还是第一次和波音公司“面对面”。
1997年,波音公司与麦克唐纳·道格拉斯公司完成合并。麦道公司曾经是美国最大的军用飞机生产商之一,著名的F-4、F-15、C-17军用运输机、MD系列商用飞机就产自该公司。
德尔塔2号最初由麦道公司设计和制造,麦道与波音公司合并后,由波音的综合防务系统分部负责生产。在“挑战者”号航天飞机失事以后,美国空军签约建造拥有更强动力的德尔塔2号火箭,新型火箭在1989年首次亮相。
波音公司称,一旦新的德尔塔4号火箭开始投入使用,它将争取占领30%—40%的商用火箭发射服务市场。
波音暗讽SpaceX,波音在卫星发射服务领域的高速扩张会令一些竞争对手被迫退出,因为这一市场,供大于求。
但是,伊隆·马斯克并不惧怕庞然大物。
经过初审,NASA专家组和其中的8家公司进行了会晤。这8家公司是波音、SpaceX公司、轨道科学公司、内华达山脉公司、蓝色起源公司、ATK公司、Excalibur Almaz公司以及联合发射同盟(ULA)。
宇航局分别和这些公司进行了相关技术细节的讨论。
商业飞船开发项目代理主管麦克·奥利斯特说:“这是一个非常激烈的竞争过程。我们对于每一个收到的方案所蕴含的技术天才都印象深刻。但现在既然选择已经做出,宇航局将把重点放在和这些入选的公司进行下一步的联合开发。”
不久,美国宇航局与4家私营企业签署了协议:
波音公司、SpaceX公司、内华达山脉公司、蓝色起源公司。
NASA拨出14亿美元专款,资助波音、SpaceX公司、内华达山脉公司和蓝色起源公司,研制新型天地往返运输系统。
美国宇航局局长查尔斯·博尔登表示:“我们决心使用美国制造的飞船将美国宇航员安全送入太空并带回地面,逐渐摆脱对国外飞船的依赖。此次的资助和整个计划是宇航局借助美国强大的民间创新能力获得进入太空能力的一个举措,这将使我们能腾出手来,集中力量发展深空探测。”
然而,外界对于航天商业化也有反对之声,首当其冲的便是NASA前任局长格里芬。前任局长认为,商业载人航天还不成熟,并且认为奥巴马破釜沉舟彻底毁灭NASA经营数十年的载人航天能力,转向商业载人航天项目的做法,是愚蠢的。
2008年6月24日,时任NASA局长格里芬在一次参议院的听证会上说,航天飞机退役将造成超过6000人失业。在听证会举行前夜,大约有1000人集会,强烈谴责航天飞机退役对当地就业所造成的影响,并且极力要求延长航天飞机的服役时间。
物理是一个很好的思考框架
尼尔·阿姆斯特朗是人类历史上登月第一人。1969年7月20号,美国的阿波罗11号飞船成功在月球着陆,宇航员阿姆斯特朗在月球表面留下了人类第一个脚印。
“这是我个人的一小步,却是人类的一大步。”
尼尔·阿姆斯特朗是伊隆·马斯克少年时代的英雄。
迄今,登月的第一人美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗及最后一人吉恩·塞尔南都对私人宇宙飞船试图接手载人航天事业的计划,公开谴责。
这两位曾搭乘阿波罗飞船的老宇航员认为,太空旅行的商业化,对商业飞船依赖性的增加可能会危及美国在宇宙飞行及探索领域的主导优势。
尼尔·阿姆斯特朗说:“我们不希望商业公司在太空中,它不是商业的地方。”
这是SpaceX公司得到的最强硬的批评。
伊隆感觉刀子扎在后背上。
“这是一个打击。尼尔·阿姆斯特朗,是伴随我长大的英雄。因此,这是种烦恼。”
伊隆接受了《60分钟访谈》,对主持人说,“我是如此崇拜阿姆斯特朗和塞尔南。他们都是我心目中的英雄,所以听到后,我非常难过。我希望他们来参观我们的工厂,看看我们所付出的艰苦努力。我想这应该会让他们改变主意。”
“我想人类应该成为一种星际物种,这一点非常重要。我想大部分人都会同意,可以实现星际环游的人类文明是格外鼓舞人心的,人们不希望永远局限在地球之上,直到最终的灭绝。这是我创办SpaceX的真正初衷。”
但是,美国航空航天局和美国总统奥巴马,愿意支持SpaceX。
2010年4月15日,奥巴马总统在伊隆·马斯克的陪同下,参观位于佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地的SpaceX发射基地。
奥巴马参观了“猎鹰9号”发射台,载人型龙太空船实体模型。
“猎鹰9号”运载火箭,SpaceX真正的王牌。
“猎鹰9号”,高55米,高过自由女神像。
2008年12月底,第一枚“猎鹰9号”火箭完成总装。2009年1月,这枚火箭矗立在了卡纳维拉尔角SLC-40工位上。
当火箭被卡车送到发射现场时,已能直接升空。这是一种全新尝试,以前,所有火箭都是在发射架上被工程师们精雕细琢建造的。
“猎鹰9号”,第一节就配备了9个引擎。“猎鹰9号”,每节火箭都能被重复使用,这大大降低了未来猎鹰系列火箭的发射成本。
伊隆希望“猎鹰9号”至少能被重复使用100次。
SpaceX公司从一开始设计,就在火箭的顶端备有宇航员的空间,所以,“猎鹰9号”必须比“猎鹰1号”更可靠。
“猎鹰9号”火箭,与“猎鹰1号”使用相似的发动机、电子设备、导航、控制及分离系统,但有9台聚集在一起的默林引擎。
“猎鹰9号”第一级火箭捆绑了9个默林1C发动机,火箭允许在一台发动机失效的情况下继续发射。假使发动机出现故障,发动机不会引起引擎爆炸。即使一个引擎,甚至3个引擎着火爆炸,不会影响到其他引擎,依然到达最终目的地。
“猎鹰9号”火箭是有次序地将所有引擎点燃,并用电脑全程控制,如有任何问题会自动将液态燃料供给系统关闭。
为了进一步降低成本,“猎鹰9号”两级都配备了降落伞用于回收箭体。
猎鹰系列火箭还具备“万能发射”的能力。SpaceX的设计,能在范登堡、科迪亚克岛(阿拉斯加南部)、卡纳维拉尔角(佛罗里达州)、瓦勒普斯岛(弗吉尼亚州)、马绍尔群岛(西太平洋)等美国各大发射基地升空,意味着猎鹰所载的卫星能被送入任何轨道。
“猎鹰9号”的近地轨道最大运力达到10.45吨,而费用是“猎鹰9号”真正的杀手锏:单次发射费用约3500万美元。这个数字是今天世上火箭发射的“白菜价”。
伊隆对奥巴马说,他希望能在10—20年将人类送上火星,将比原来计划更快地将人类送到低地球轨道以远:2025年,先将宇航员送到小行星;2030年中期,将宇航员送到火星轨道并安全返回地球,随后再登陆火星。
奥巴马由衷地称伊隆·马斯克为“美国最伟大的创新者”。
依据2006年8月18日SpaceX与NASA签署的商业轨道运输服务(COTS)合同,SpaceX需要三次发射,证明有能力让自己的“猎鹰9号”火箭进入太空轨道。
第一轮演示,将从2008年第四季度开始。
由于各种原因,从2009年拖延到2010年。
尽管获得了美国航空航天局的货运合同,SpaceX公司在小型运载火箭“猎鹰1号”上也发射成功,但SpaceX公司的“猎鹰9号”火箭第一次发射前,外界对它作为一家私人公司能否成功研制和发射中型运载火箭还是有所怀疑。
小型运载火箭的技术档次和难度都较低,而中型火箭的复杂性则要高几个档次,就设计指标来说,“猎鹰9号”火箭近地轨道运力约10吨。
媒体预估,SpaceX公司缺乏设计运载火箭的经验,如果“猎鹰9号”火箭也像“猎鹰1号”火箭那样接二连三地失败,那样SpaceX公司很可能在执行正式的CRS合同前就销声匿迹了。
2010年6月4日。这是一个值得载入历史的日子。
美国佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地,曾经发送阿波罗11号登月飞船的地方,再度万众瞩目。
蔚蓝天幕下,18层楼高的“猎鹰9号”运载火箭已在发射塔上就位,火箭一级燃料舱上赫然显现着SpaceX。
坐镇指挥中心的是一个仅25人的发射团队,伊隆·马斯克坐在主控台,凝视着面前的大屏幕。
“10、9、8、7……发射!”
美国东部时间下午2点45分。时间定格在这个时刻,被寄予厚望的“猎鹰9号”运载火箭,发射升空。
“猎鹰9号”成功将“龙飞船”的模型送入预定轨道,它的第二级发动机还进行了二次启动,验证多次启动能力。这个能力对“猎鹰9号”火箭执行同步转移轨道发射任务和深空探测发射任务,至关重要。
这是全球有史以来首次由私人企业将载人航天运输火箭发射到太空。
这也许是自阿波罗11号登月以来,美国宇航界最让人兴奋的事件。
穆勒完全忘记了自己的功劳,激动地对涌上来的记者说:“伊隆·马斯克是我见过最辉煌、最有魅力的人,他是韦纳·冯·布劳恩、霍华德·修斯、亨利·福特、比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯以及所有牛人的综合体。”
“伊隆酷爱阅读,他通过阅读书籍,一起设计并造了世界上最先进的运载火箭和宇宙飞船。伊隆是一个聪明的学生,他研究了以上所有人的历史,并融会贯通他们的优点。换句话说,就是站在巨人的肩膀上去创造。”
伊隆走来时,创业家记者问伊隆:“特斯拉和太空探索公司都是逆势,你是怎么走上这条路的?你为什么这么成功?”
他平静地说:“我也差点失败。我觉得我是个幻想家。我必须是。我自己真正做的是工程设计。公司是通过与人才合作将设计想法实现的一个途径。你看看其他的航天公司,他们失败大都是因为技术问题,或者人才不够,或者资金不够。结果总是没你想象的那么好。”
记者问:“如果定位的话,你是工程师还是企业家?”
他不假思索地脱口而出:“工程师。我大部分时间都花在设计和制造上。”
记者问:“你和其他工程师最大的区别是什么?”
他想了片刻,笑笑:“疯狂。”
记者说:“你看上去不像一个疯狂的人。你能给我们几点成功秘笈吗?”
他笑笑:“坚持、执著很重要。物理老师会给我们创造一个思维的框架,告诉我们各种各样的原则、物理的理论。我们提出质疑,质疑你是不是错误的,从而去证实自己的理论。我觉得这些都是很重要的原则。”
记者做着笔记,问:“你的思维方式,你把它称为物理学的思维方式。究竟是什么物理学的思维方式?”
他说:“我觉得物理是一个很好的思考框架……将事物归于本源,以探求真谛。特别当你去探求新领域的时候,我觉得它非常有效。我之前可能讲过这种观点,比如说第一定律,那就是说我们要探寻一个事物,不管它是哪个领域,一定要确定最本源的真相,一定要有非常高的确定性。在你做出结论之前,必须在这些最本源的真实性上得出结论。所以,物理的思维方式是非常好的一个框架。包括我们能源的消耗、产品等等,里面都涉及第一定律的应用。”
他说:“如果我们能够有一些想法,我们要确保这件事不会违反基本的定律,要保持一颗质疑心,不断地问问题。这不是说你质疑自己就削弱自己的自信心,不是这样的。而是你要敢于以一种逻辑思维去思考,问自己这样想是不是有道理的,这个问题是不是得到很好的解答。”
他想了想,说:“另外,人们太害怕失败了。你想象一下,如果失败会怎么样,可能会饥饿、会失去住所,但我觉得要有勇气去尝试,有的时候人们自我限定了自己的能力,实际只是没有意识到自己的能力有多大。”
记者说:“在很多人的心目中,尤其是创业者的心目中,你可能是他们的偶像。在你的心中,你有过偶像吗,你把谁视为偶像?”
他说:“我崇拜的人很多。比如本杰明·富兰克林,我觉得他是在正确的时间做了正确的事情,他是一个科学家,他是我的偶像。我喜欢的一般都是科学家、工程师,比如特斯拉就是以尼古拉斯·特斯拉的名字命名的。那些做了有益的事情、改变了世界的人,我都很崇拜。”
他还是大学生的模样
2010年6月5日,“猎鹰9号”成功将“龙飞船”模型送入预定轨道的第二天,铱星公司CEO马特·德施在马里兰州贝塞斯达的办公室,突然接到一个电话。
“嗨,马特,我是伊隆·马斯克。几个小时后,我就在你的酒店隔壁,我们能喝杯啤酒吗?”
一天前,马特·德施刚刚看到SpaceX“猎鹰9号”运载火箭发射成功。
马特·德施答应伊隆·马斯克在酒店的啤酒屋里见面。
几个小时后,伊隆走进啤酒屋时,马特第一眼看见伊隆的感觉,“他还是大学生的模样,一身书卷气,有点像医学院实习的手术医生”。
马特开玩笑说:“医学院的实习生,也能发射火箭?”
伊隆笑笑说:“拿手术刀的手,也可以按电钮。”
两人点了啤酒,举起酒杯,首先为“猎鹰9号”发射成功干杯,再为铱星公司即将发射的81颗卫星干杯。
几瓶啤酒喝下去,两人已经成了“老友”。
马特抱怨联合发射联盟,说:“一些传统的发射公司鼻子朝天,瞧不起我们。他们觉得,如果他们允许我们使用他们的火箭,我们应该感恩戴德”。
第二代“铱星”星座将发射81颗卫星,两颗已经交给俄罗斯。铱星刚刚与俄罗斯签署了2015年从栋巴洲际导弹基地发射“第聂伯”火箭,将2颗“铱星”卫星送入轨道。
伊隆承诺SpaceX愿意低价发射其余的79颗。
铱星公司“铱星次代”系统的总预算是29亿美元,其中8亿美元用于72颗卫星的发射和保险,即每颗卫星大约需1100万美元,这在今天的商业发射市场,是一个极低的价格。
SpaceX公司对马特·德施的吸引力,部分来自承诺低于普遍商业发射费用的价格。
“铱星”卫星通信系统是美国摩托罗拉公司设计的全球移动通信系统。1992年,“铱星”卫星开始研发。摩托罗拉公司制造卫星有效载荷,洛克希德·马丁公司负责“LM-700A”卫星平台。
“铱星”系统的空间部分是运行在7条轨道上的卫星,每条轨道上均匀分布着11颗卫星,组成一个完整的星座。它们就像化学元素铱(Ir)原子核外的77个电子围绕原子核运转一样,因此被称为铱星。
铱星公司选择在美国空军范登堡空军基地、苏联拜科努尔航天中心、中国太原卫星发射中心、俄罗斯普列谢茨克航天中心成组发射“铱星”卫星。
1997年5月5日,第一批5颗“铱星”卫星在范登堡空军基地升空。到2002年6月2日,共计96颗“铱星”卫星发射升空,全部成功部署在轨道。
时过境迁。铱星公司的卫星电话价格和费用极高。地面上的无线通信技术和手机广泛普及。2000年3月18日,铱星公司以40多亿美元债务宣告破产。
新老板以2500万美元低价买下铱星公司。铱星公司改换思路,走低价、普及、平民化的道路。
2008年8月,铱星公司选择了2家公司:洛克希德·马丁公司和阿莱尼亚空间公司参加下一代卫星星座的竞标。
铱星公司选择泰利斯·阿莱尼亚空间公司,研发、建造和发射的总合同金额为29亿美元。阿莱尼亚空间公司研发有效载荷,美国轨道科学公司提供卫星平台。
铱星公司开发的第二代“铱星”星座,共计81颗,预计在2015年初推出。
伊隆·马斯克就是为发射第二代“铱星”,飞到马里兰州贝塞斯达,会见铱星公司CEO马特·德施。
马特·德施,拥有超过30年的电信管理经验,并在全球无线行业超过20年。2006年,加入铱星。2009年9月起,担任铱星集团首席执行官和公司董事。
马特·德施从贝尔实验室,即后来的朗讯科技,开始了软件开发。后来在Telcordia科技公司任CEO,并在北电网络任总裁。
美国总统奥巴马任命马特·德施为国家安全电信顾问委员会的成员。该委员会向总统和其他政府领导人提供有关涉及国家电信基础设施安全问题的建议。
马特·德施被华盛顿杂志评为“科技巨人”,并获得了2011年华盛顿奖。
马特与伊隆在啤酒屋畅饮,两人相见恨晚。
马特当场承诺:“就这样定了。”
这是伊隆·马斯克签署火箭发射最神速的一单合同。
2010年6月16日,铱星公司发布公告,公司正在讨论,希望再签约一家别的发射服务提供商。
2010年6月20日,铱星公司与美国太空探索公司签署最大的商业火箭发射协议,金额为4.92亿美元。
计划在2015—2017年间,SpaceX从范登堡空军基地8次发射“猎鹰9号”运载火箭,将79颗“铱星”卫星送入太空。
预计到2017年8月,第二代“铱星”星座部署完毕。
马特回顾当时的会面:“那时的伊隆,可不像现在这么酷。他没有随从。我们内容丰富的谈话难以置信,我们谈了发射的全过程。”
“他不只是发射火箭。但他没有谈火星,那样可能会吓着我。他有一个宏伟的计划,但他又是一个很务实的CEO,他知道怎样建一个公司。”
在去往月球的路上,我们重新发现了地球
伊隆的创业搭档,特斯拉联合创始人J.B.斯特劳贝尔说:“我和伊隆都很喜欢《火箭男孩》这部电影。当我们快失去动力的时候就找出这部电影看一遍,然后就会更加努力地工作。”
这部电影是由一个真实的故事改编。美国东部一个小镇上,人们世世代代以采矿为生,镇上居民生活的全部,就是每天低头关注着地下漆黑的矿井。直到故事主人公——中学生Homer,在十月的一天晚上,抬头望向夜空,第一次看见一颗人造卫星飞过天际。这一刻对他的人生产生了深远的影响。他开始梦想制造火箭探索太空。经过无数次失败和嘲笑,他在两年后依靠一枚两米高,可以飞6英里的火箭在全国科技竞赛中获奖。他因此获得大学奖学金,离开小镇上了大学。再后来,他成为了NASA的一名火箭工程师。
1969年7月16日,阿波罗11号在月球着陆的那一刻,和以后的科技革命有着某种神秘联系。这一年,那些引领世界的人物正在少年时代:斯蒂芬·沃兹尼亚克19岁,保罗·艾伦16岁,史蒂夫·乔布斯15岁,比尔·盖茨14岁。
在几十年后他们的回忆录或访谈中,都不约而同提到了阿波罗登月带给他们的震撼:人类可以超越地球,到达另一个星球。
1971年,英特尔公司首创了一种“开启集成电路新纪元”的半导体芯片,霍夫、麦卓尔和费根等3个发明家共同创造了历史。几年后,在硅谷的一间车库里,诞生了世界上第一台个人电脑,并引发了一系列技术革命。
被乔布斯誉为“我们那一代人圣经”的《全球目录》,就是用从阿波罗上拍摄的彩色地球全景图作为封面。主编斯图尔特·布兰德写道:“在去往月球的路上,我们重新发现了地球。”
《星际迷航》,是这代人共同迷恋的影片。《星际迷航》描述了一个乐观的未来世界:人类同众多外星种族一道战胜疾病、种族差异、贫穷与战争,共同寻找新的世界、发现新的文明,散播和平与理解,最终建立起一个强大的文明。
当这些硅谷天才们开创了一个世界后,他们最先想到的是头顶的星空。
加州南部,有一个坐落在沙漠旁边的小镇——莫哈维,在小镇入口有一块地标牌,上书醒目大字:“欢迎来到莫哈维:通往太空的通道!”
一群新的太空公司聚集在莫哈维,有点类似当年IT人士聚集硅谷的场面。莫哈维聚集的太空梦想人,很多都是硅谷人士。
“这很像当年的硅谷效应。”莫哈维航天航空港首席执行官斯图亚特·韦特说。今天,这儿已经聚集了10多家太空探索初创公司和他们的灵魂人物,除了维珍公司创始人——“太空迷”理查德·布兰森之外,更多的是IT人士。
在莫哈维航天航空港,微软联合创办人保罗·艾伦开创的太空公司,立足于开发一种新型的双机身航天器,它的机翼长度超过一个足球场的长度,可以携带一枚火箭进入大气层,再用火箭自带的推动器继续将其送入轨道。若研发成功,就可以不再使用庞大且昂贵的火箭发射台了。
艾伦小时候最喜欢的科幻小说是罗伯特·海莱茵所著的《伽利略火箭》,书中的主人公是一位科学家,亲自参与了登月火箭的制造和航空计划。
“12岁时,我和我的堂兄试图利用一块铝制扶手椅的椅子腿制作一架小型火箭,我们的火箭发出了巨大的声音,然后炸飞了。”
“在我的脑海中,始终有着对太空的渴望,有朝一日我会实现梦想。”
2004年,艾伦旗下的“宇宙飞船一号”人造火箭创造了全世界首个私人飞行装置离地112公里高空的纪录。
他投资建造的全球最大商用航天飞机将于2015年开始进行测试飞行,预期将在2020年正式投入使用。艾伦说他的太空梦就是要开创一个新的、低成本的私人太空旅行时代。
2004年,艾伦建立了世界上首座“科幻博物馆”,这个占地面积1200平方米的博物馆有科幻小说史、星际之旅、未来世界和外星人四个展馆,收藏了艾伦珍藏多年的500多件太空珍品。
艾伦还为寻找外星人,建造世界上最新的多功能射电望远镜阵,“艾伦望远镜阵”。
20世纪80年代,美国兴起了一个“太空探索及发展学生组织”。在它的早期领导人中,有一个来自普林斯顿大学的年轻人,杰夫·贝索斯。
杰夫·贝索斯,1964年出生于美国新墨西哥州阿尔布奎克。贝索斯的外祖父是前原子能委员会的一位管理人员。14岁时,贝索斯就立志要当一名宇航员或物理学家。他家里的车库是他的工程试验室,堆满了他的工程项目:有真空吸尘器做成的水翼船和雨伞加工出的太阳能灶具。
1986年,贝索斯毕业于美国普林斯顿大学,进入纽约的一家高新技术开发公司FITEL,主要从事计算机系统开发。1988年,他进入华尔街的Bankers Trust Co,担任副总裁。1990年至1994年,他与人一起组建套头基金交易管理公司。
1994年,在一次上网冲浪时,贝索斯偶然进入一个网站,看到了一个数字——2300%,互联网使用人数每年以这个速度在成长。贝索斯看到这个数字后,眼里放光,希望自己像微软一样。
当他在考虑是否辞职创办亚马逊时,害怕因错失互联网机遇而后悔不已的心理最终促使他做出了抉择:“我会对离开华尔街后悔吗?不会。我会对因为没有抓住互联网迅猛发展的大好机遇而后悔吗?是的。”
1995年,贝索斯用30万美元的启动资金,在西雅图郊区租来的车库中,创建了全美第一家网络零售公司——亚马逊公司。贝佐斯用全世界最大的一条河流来命名自己的公司,是希望它能成为图书公司中名副其实的“亚马逊”。
他说:“成功没有神奇妙方,关键是要抢在别人前面。”
1997年5月股票上市,亚马逊成为了世界上最成功的电子商务网站之一。
与很多美国人一样,贝索斯也深受20世纪60年代阿波罗登月的鼓舞。“在我5岁的时候,当我看到尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球上行走的时候,我感到非常着迷。这让我彻底迷上了科学、工程和探索,当然它也鼓舞了无数人。”
2000年,贝索斯建立了蓝色起源公司,这家公司的使命是将太空旅行成为可能。它的LOGO是一句拉丁文:Gradatim Ferociter,即不断前进,永不言退。
贝索斯提到蓝色起源的使命,是提高太空旅行的安全性并降低成本。
蓝色起源公司,致力于设计一种类似胶囊的新型轻便火箭——“新牧羊人”,使用的是由过氧化氢和航空煤油组成的混合动力燃料,一次可送三名游客进入近地轨道。
蓝色起源公司研制一种可以重复使用的垂直起飞和降落的飞行器,以进行亚太空飞行。
2012年,在美国得克萨斯州的一个基地,成功测试一种与阿波罗飞船和神舟飞船都不同的载人飞船逃生系统。
贝索斯突发奇想:“我想知道我们是否能够搜寻并找回当年实现登月任务的阿波罗11号的引擎。如果能够找到,那么这兴许能够鼓励更多年轻人进行发明和探索呢?”
因此,贝索斯组织了一个团队来搜寻推动阿波罗的Saturn V火箭引擎。这种引擎在40年前美国宇航局发射阿波罗的过程中进行了分离,并坠入了大西洋中,位于水下1.4万英尺的地方。
2013年3月,贝索斯及其团队登上了他的远洋船,并奇迹般地发现了阿波罗的几个引擎。
“我们找到了一些引擎,但是我们并不确定它们就来自于阿波罗11号,”他说,“堪萨斯宇航中心的工作人员决定帮助我们进行鉴定,我们一直在默默祈祷。”
经过仔细鉴定,他们最后确定了其中有些引擎就来自于阿波罗11号。“当我们得到这个好消息的时候,我还记得我当时为整个团队感到高兴,因为他们技术精湛,并为此投入了大量时间和精力。”
贝索斯计划将这些引擎在各个地方进行公开展出,包括华盛顿著名的国家航空航天博物馆。
与其他所有人一样,贝索斯对于1972年阿波罗17号的载人登月计划感到非常失望。“从某种意义上来说,这是可以理解的。”他说,“这些项目规模宏大,耗资巨大。但是,如果我们能够在一起做一些激动人心的、看似不可能的事情,就算它不是登月计划,也足以称得上是了不起的创举。”
谷歌公司创始人拉里·佩奇、艾瑞克·斯密德,以及导演卡梅隆一起投资了“行星资源公司”。在大胆创新这个角度上,这家公司比别家走得都要远——去小行星采矿。卡梅隆的电影《阿凡达》,讲述的正是人类在潘多拉星球上采矿的故事。
行星资源公司认为,近地小行星比其他任何地方都更适合采矿。他们将主要立足两类资源:水以及铂金、钯等稀有金属。这两者在地球上都很有用,也可以减少未来太空旅行的花费。比如,水可以分解成可做燃料的氢、可呼吸的氧,铂金可以用在电子组件上。
有专家说,这无非是淘金热的现代版,可以写成经典的科幻小说了,不现实。因为这项计划可能要花费巨资,而且即使投资者的计划真的可以实现,铂金、钯等稀有金属将会因不再稀有而迅速贬值。
当然,走在最前面的,还是伊隆·马斯克和他的SpaceX。
把世界甩在身后的人
2010年6月,奥巴马在肯尼迪航天中心发表了关于重新定义NASA使命的重要演讲。
在演讲中,奥巴马提到“商业载人计划”,宣布将依靠私人公司,而不是政府去打造未来的航天事业。
6月28日,奥巴马发布了《美国国家空间政策》,报告中更加强调国际合作,不但重申了布什关于政府应该在实际上可行的最大限度内使用私营航天服务,以及政府不得参与可能妨碍私营企业竞争的业务当中去的政策之外,还进一步要求政府有关机构积极探索以非传统的创新方式,例如公私合营、使用私人公司的航天器载送政府的仪器设备或向私营卫星运营商购买数据等。
环顾四周,美国人发现只有寥寥几家公司有能力完成奥巴马提到的航天使命。SpaceX,是全世界唯一有能力从近地轨道回收航天器的私人公司。而为了那一天,SpaceX和伊隆·马斯克已经“卧薪尝胆”了很多年。
SpaceX的龙飞船,应运而生。
龙飞船,拥有超过10立方米的储物空间,发射时可携带6吨载荷,返回时也可容纳3吨。
龙飞船侧面安装18个Draco推进器,在两个推进器失效时仍能正常飞行。飞船上安装SpaceX自研的激光雷达,用于对接阶段的姿态控制。
根据2006年与NASA签订的COTS协议,SpaceX将发射“猎鹰9号”火箭运载龙飞船,进行两轮飞行验证。
这是举世瞩目的两轮演示。
第一轮演示,将验证火箭发射飞船的能力以及飞船再入返回的能力,对龙飞船的姿态控制系统、遥测系统、导航控制系统、PICA-X热盾和降落伞都进行验证。
佛罗里达州肯尼迪航天中心——东南方向的卡纳维拉尔角空军基地,NASA在这里发射过很多历史性的火箭。
SpaceX从美国空军租下了40号航天发射台。
2010年12月8日。
美国东部时间上午10点43分,“猎鹰9号”运载火箭,发射升空。
SpaceX在发射场旁的控制室里,指挥发射。
发射后1分钟,“猎鹰9号”火箭的速度接近音速。发射2分钟后,“猎鹰9号”火箭的飞行高度超过32000米。发射后3分15秒,“猎鹰9号”火箭第一级发动机关闭,并已经分离,第二级上面级默林发动机点火,进入一个近6分钟的入轨过程。
发射后4分钟,装载龙飞船的整流罩被抛掉,SpaceX公司报告默林真空上面级发动机工作正常。发射后4分50秒,飞行高度达到210万公里,位于新罕布什尔州的一个地面站收到了火箭发出的信号。发射后6分钟,火箭工作正常,箭载摄像机发回了运行视频。发射后8分钟,默林上面级发动机将在1分钟内关闭。
发射后9分15秒,第二级发动机关闭。
10点53分,“猎鹰9号”所携带的龙飞船从上面级分离。“猎鹰9号”火箭把龙飞船送入300公里,倾角为34.53度的轨道。
SpaceX公司通过NASA的跟踪数据中继卫星锁定了龙飞船。环绕地球运行时龙飞船的速度超过了每小时17000英里。龙飞船在低地球轨道上运行了2圈。
这次演示验证飞行,一共持续了4小时,以验证龙飞船的发射、在轨运行、信号传输、接收指令、轨道机动、模拟对接、再入大气层、安全降落到水面并被回收等关键能力。
下午1点48分,龙飞船的4个返航推进器点火,将航天器送回大气层,穿越接近摄氏1700度的热障之后,使用3个直径116英尺的降落伞准确地在距离新墨西哥州以西500英里的太平洋上降落。
SpaceX的船队和一艘美国宇航局的船只,在降落现场回收了龙飞船。
在这之前,宇航局的船只已在北卡罗来纳州哈特拉斯角数百英里外的大西洋上回收了“猎鹰9号”火箭的第1级。
SpaceX由此成为世界上第一家把飞船送入低地球轨道成功重返大气层的民间商业公司。
到目前为止,只有6个国家或政府机构完成了这个壮举:美国、俄罗斯、中国、日本、印度和欧空局。
SpaceX“猎鹰9号”和龙航天器的首飞成功,是一家私营公司首次加入这个原来由政府垄断的俱乐部。
全世界的电视实况转播。“SpaceX迈出了历史性的一步。NASA发射了SpaceX多级火箭,它将接替退役的航天飞机的工作。这是有史以来第一次商业公司的宇宙飞船从近地轨道返回地球。它的成功着陆创造了新纪录。”
这次发射成功具有里程碑式的意义。
第一位给伊隆·马斯克打来祝贺电话的,是奥巴马总统。
在加州公司总部举行的记者招待会上,伊隆·马斯克激动地攥着香槟酒杯。
他说:“你看,我有点处于半震撼状态。你知道,我真希望在这样一个时刻说话发音能够清晰一些,但是我想一定是有种自然的反应,不知道怎么搞得我晕头转向。晕头转向的时候想要把话说清楚真的是一件很困难的事情。”
美国宇航局局长查尔斯·博尔登激动地说,龙飞船的发射成功标志着“美国再次成为太空探索的领头羊”,其重要性“怎么评价都不为过”。
博尔登说:“这是航天事业新纪元的黎明,像SpaceX和伊隆·马斯克这样的新探险家对于空间飞行来说,就如同当年查尔斯·林白对商业航空一样。”
博尔登不但将发射称为实现奥巴马政府和国会定下的目标的一个里程碑,而且说把人送上小行星甚至火星将是人类的下一个目标。
自1977年起,美国共造了六架航天飞机。1981年4月12日,NASA第一架航天飞机“哥伦比亚”号首次升空,进行为期两天的飞行。它验证了安全发射与降落返回的能力,这不但对当时苏联的载人航天起到震慑作用,也意味着人类进入了航天的一个新时代。
1986年,“挑战者”号航天飞机升空时爆炸;2003年,“哥伦比亚”号航天飞机坠毁。
2011年2月24日,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角发射中心,“发现”号航天飞机发射升空。这是“发现”号第39次执行太空任务,也是它最后一次飞行任务。
“发现”号的这次飞行将揭开航天飞机时代终结的序幕。从“发现”号在1984年首次进入太空起,她的总飞行里程近1.43亿英里,在太空中度过了363天,绕地球行驶了5800次。
2011年5月16日,“奋进”号航天飞机在佛罗里达州肯尼迪航天中心顺利点火升空,开始为期16天的第25次太空之行,这也是“奋进”号的谢幕之旅。
50余万名观众在卡纳维拉尔角见证了“奋进”号的告别演出,奥巴马总统一家也赶到了现场,会见了全体宇航员。
返回地面后,“奋进”号将与不久前退役的“发现”号一样进入博物馆。
2011年7月8日,“亚特兰蒂斯”号航天飞机从佛罗里达肯尼迪航天中心发射升空。这是美国30年历史的航天飞机项目中的第135次升空,也是美国所有航天飞机的最后一次飞行。
执行这次任务的有4名宇航员,为期12天的行程,他们为国际空间站运去供给、备用零件以及科学实验仪器的货物,并在航天飞机与国际空间站对接之后进行了太空行走。在太空行走中,他们安装了新的物理学研究设备,进行了一些维护工作,并释放了一颗微型卫星。
7月21日,“亚特兰蒂斯”号航天飞机在佛罗里达肯尼迪航天中心着陆。
至此,美国现存的3架航天飞机全部退役。
2011年,美国航天飞机全部退役。根据合同,直到2013年以前,NASA将使用俄罗斯的进步号和联盟号飞船向空间站运送货物和人员。
航天飞机正式退役之后,美国将暂时不得不依赖俄罗斯的宇宙飞船往返国际空间站。每年至少向俄罗斯购买6个宇航员位置,每个位置向俄罗斯支付7000万美元的费用。
航天飞机退役后,在太空探索中寻求“灵活途径”并着眼火星登陆的NASA,将近地轨道市场,让给正在蓬勃发展的私营航天业。
2011年2月9日,在第14届美国联邦航空管理局商业化太空运输年会上,NASA局长查尔斯·博尔登对与会私营航天业者说:“我们是航天商业化的拥护者。当航天飞机退役后,NASA对近地轨道的探索将告一段落,我们需要你们……没有你们,我们将无法生存。”
查尔斯·博尔登和伊隆·马斯克紧紧握手。
NASA把发射货物到国际空间站的任务给了SpaceX。
每次发射,NASA支付给SpaceX 4000万美元,比NASA发射节省了50%—66%。
只有4家飞船能够抵达国际飞行站,美国、俄罗斯、中国和SpaceX。
伊隆被斯坦福商学院高科技俱乐部邀请,到校园里作讲座。
虽然他进斯坦福两天就辍学了,但斯坦福的学生们,唤他为校友。商学院的学生们,都希望几年以后,摇身变成“伊隆·马斯克”。
一位学生问:“你是怎么做到的?贝宝,太阳城太阳能,特斯拉,SpaceX火箭公司,他们是如此壮观,如此不同。地球上的一个人,如何以这种方式来创新?伊隆,你怎样做到的?”
他笑笑:“事实上,我也不知道,对我来说,我没有一个好的答案。我工作非常多,我的意思是,非常多。”
学生问:“你的所作所为,真的非常令人震撼。我的意思是,几乎没有人能这样做,能给我们一些秘诀吗。”
他想了想,说:“我不相信成功可以复制,每个成功的企业都有独特的故事,但我相信创业精神能够传承,成功模式值得借鉴。”
学生问:“给我们几点秘诀。”
他说:“我的理论就是,设计、技术、执行,整合到一起,把它们打包起来,以一种人们很少能够做到的方式融合起来,然后,关键的是——你对这个组合非常地有信心,甚至会去疯狂地冒险。”
学生问:“你拿你的命运作赌注,并且你似乎打了很多次的赌了。这次挑战比起你的那些企业,有什么感觉?”
他说:“这个肯定比贝宝更具挑战性。坦率地说,当我开始SpaceX公司,我认为这极有可能失败。那时我根本不知道火箭,如果我想我一定会成功,那我一定太疯狂了。”
学生问:“你认为会失败,为什么会启动呢?”
他说:“因为我认为风险足够重要。”
学生说:“赌注是什么?”
他说:“赌注是人类。换句话说,我们不走上多行星的道路,我们就把自己托付给地球,直到灭绝为止。”
学生问:“你赌赢很多次了。我们能将它用于我们的教育系统吗,能有人向你学习吗?”
他说:“我觉得思维确实有良好的框架,这就是物理学。你知道,物理是推理原理的鼻祖。我的意思是,让事情回到本源的事实,不类比,也不推理。我们大多人的生活,都是类比推理。这从本质上意味着抄袭别人,不过做些细微的改变。人们不得不这样做,不然一天都不能度过。”
“但是,当你想要做一些新的东西,你必须运用物理学。物理学是真的搞清楚如何发现新的东西,这个新东西是违反直觉的,就像量子力学。真的是违反直觉。所以,我认为这是很重要的事。”
“并且真的需要重视负面的意见,重视它的负面反馈。特别是来自朋友的负面反馈。我会尽力得到尽可能多的人的反馈。拉里·佩奇是我的好朋友,我总是第一时间征求他的意见,他会给我中肯的意见。我很看重他的意见。我有很多其他的好朋友,征求他们的意见,特别是负面意见。我会求得朋友的意见,有的时候朋友可能会犹豫,不太愿意告诉你不好的事情。但有时候他们说的还是对的。所以,如果你有了一个新产品,可以跟你的朋友这样说,能不能告诉我真正的想法,你觉得我这个到底有什么问题,我一定不会生气的,朋友会对你讲真话的。”
“这也许听起来似乎是简单的建议,但是几乎没有人这样做。它是令人难以置信的有帮助。”
你永远不可能让所有人高兴
2011年10月,美国众议院响起了怀疑的声音。
在国会听证会上,国会议员提出,帮助私人公司开发商业太空飞船的预计成本和所得到的利益,及其NASA关注于宇宙探索而不是运载,值得怀疑。
与美国宇航局签署了协议的4家私营企业,波音公司、SpaceX、内华达山脉公司和蓝色起源公司,这些企业高管,坐在航天科学技术委员会会员们面前,讲述他们的前景。
议员们质疑,宇宙运输及旅游是否有足够的市场空间,飞船用的是纳税人的钱。议员们说,这些飞船需要除了NASA宇航员以外的客户,才能不赔钱。
航天科学技术委员会主席,得克萨斯州的共和党众议员拉尔夫·M.霍尔说:“NASA看似采取一种立场‘建了飞船,客户就会来’,从我的眼光来看,企业的情况并不是很引人注目。”
霍尔说:“如果除了NASA以外,没有客户购买这些新的飞船座位,它‘就等于把政府推到养活或救援商业公司的立场上’,以维护国家空间运输能力。”
坐在答辩席上的伊隆·马斯克,当即回答:“我保证,我不会用纳税人的钱,来摆脱公司困境。”
波音公司宇航探索部副总裁兼总经理约翰·埃尔本说:“有很多公民愿意付费到空间站。”
这些议员说,这些私人太空船,一旦他们前往国际空间站,可能不会比当前的运输模式——俄罗斯联盟号飞船——明显地便宜。事实上,他们最终可能会更昂贵。
俄罗斯联盟号目前每个座位大约收费7000万美元,未来价格也可能上升到8000万美元。乘坐美国商业太空巴士的费用不能确定,直到飞船完全建成。
北卡罗来纳州民主党众议员布拉德·米勒说:“当然看起来,我们给每个席位的付费,远远超过付给俄罗斯人的价钱。这听起来比给俄罗斯昂贵得多。”
伊隆回答说,他的公司可以把每个宇航员的价格降到2000万美元。
得克萨斯州民主党众议员埃迪·伯尼斯·约翰逊说:“无论空中巴士最终价格如何,建造通往国际空间站的飞船,NASA将要花费60亿纳税人的钱。”
众议员埃迪·伯尼斯·约翰逊,在2010年12月,当选为科学空间技术委员会会员,第一位非洲裔女性。
埃迪·伯尼斯·约翰逊直接发问:“SpaceX这样的商业空间公司到底有多‘商业’。”
她发问,NASA用纳税人的钱帮助这样的公司是否明智。NASA帮助发展私人航天企业,他们开发出来,再卖回给NASA使用。
她指出,NASA口上标榜,投资给商业空间公司,与这些公司50%—50%的伙伴关系,实际上,NASA花费90%的费用,伙伴关系实际是90%—10%。
伊隆·马斯克没有和埃迪·伯尼斯·约翰逊争辩合作伙伴投资比例。他回答约翰逊:“NASA只付了研制龙飞船的费用,SpaceX公司研制的两种默林引擎和猎鹰火箭花了1亿美元,资金完全靠自己。”
埃迪·伯尼斯·约翰逊反唇相讥:“事实上,NASA已经为SpaceX花了将近10亿,几乎没有国会的监督。NASA已经嫁给伊隆·马斯克了。没有伊隆·马斯克,NASA就生存不下去。看来,伊隆·马斯克已经说服了很多能够影响国会的人,来推行他的计划。”约翰逊说:“来自NASA的信息比国会的信息更强有力。”
埃迪·伯尼斯·约翰逊剑指奥巴马政府。她特别针对的是伊隆·马斯克与奥巴马的特殊通道。
约翰逊指出,伊隆·马斯克在这两年里,付150万美元给华盛顿说客。约翰逊直接点出,伊隆·马斯克与NASA第二掌门人洛里·加弗的“共生关系”。洛里·加弗一直是商业宇航的倡导者。奥巴马竞选期间,洛里·加弗担任奥巴马宇航顾问。奥巴马当选后,洛里·加弗担任美国航空航天局副局长,直接向奥巴马本人汇报。
约翰逊指出,“商业空间”已经到了类似于政府承办的旧系统正被波音、洛克希德、SpaceX取代,SpaceX一直在膨胀:8月份,SpaceX公司计划收到6000万美元,来自于NASA与SpaceX 4.4亿美元的协议。
伊隆·马斯克激辩:“SpaceX公司是政府部分承办商,但是如果说,SpaceX公司是完全的政府承包商,是不公平的。SpaceX被赋予了创新自由,其他政府承包商并没有这种自由。”
约翰逊说:“整个商业空间是一场闹剧。剧情就是,‘我们不喜欢那些承包商,让我们用这些承包商取代他们。’”
马里兰州众议员唐娜·爱德华兹,提出了一个商业乘员计划的担忧:为什么要纳税人的钱发展私家飞船,这些飞船最终属于私人公司,而不是美国政府?
爱德华兹说:“在我看来,我们正在用纳税人的钱,补贴给垄断者。”她表示,这个国家依靠纳税人的钱,从这些公司租用飞船,最后会面对更大的账单。
不是所有的议员都难为私人太空企业。
加州共和党众议员达纳·罗拉巴克说:“我在议会24年来,有些事情让我惊讶,我最惊讶的是,国会对商业空间公司表达的敌意。我认为这是我们国家一个历史性的时刻。我所看到的这种反商业太空的态度,我认为它可能产生非常严重的后果。”
议会仍持开放态度。
埃迪·伯尼斯·约翰逊说:“无论结果如何,这些公司是美国工业创新能力很好的范例。”
“对于我的怀疑态度,我愿意被说服我错了,”霍尔说:“我希望我是错的。”
2013年8月,洛里·加弗宣布辞去NASA副局长职务,担任美国飞行员协会会长。
2013年8月7日,伊隆·马斯克为洛里·加弗在NASA执政的4年,写下由衷的评价:
“洛里为宇航的未来,带来了巨大的改变。大多数人把自己的生涯放在第一位,他们玩弄政治,迎合既得利益。但是也有一些人真正地关心人类在太空中的未来,并在强大的反对者面前,做出正确的选择。我们非常幸运,NASA高层领导有这样的人,洛里就是其中之一。
洛里是勇敢者的化身。现在,我们在太空有了未来,感谢洛里。”
SpaceX没有周末
伊隆·马斯克,紧张了一天,回到加州洛杉矶Bel Air的家。
这栋法国风格的两层小楼,占地1.6英亩,位于一座幽僻的山顶上,俯瞰太平洋,建筑面积达2万平方英尺。内设一座网球场。一个室外游泳池。
一条小径通向一棵大树——上面建了一间树屋。他是5个男孩的父亲——8岁双胞胎,6岁三胞胎。他和前妻贾斯丁共同享有5个儿子的监护权。
午夜发送完大量电子邮件,诸如“人类迄今最佳隔热板”的酚碳热烧蚀板的邮件,他来到娱乐室休息。
家庭影院,茶几上刻有化学元素周期表。
整幢房子里没有任何有女性居住的迹象。除了一张私人照片。那是一张3英尺的全景照片:伊隆和塔露拉在偏僻的热带海滩上观看月食,身后是一艘私人游艇,他俩手臂交缠,一起微笑地仰望着天空。另一面墙上挂着一个相框,里面放着随相框一起奉送的一张椅子的照片。
睡觉前,伊隆通过iPhone手机阅读。他刚刚阅读的两本书是《富兰克林自传》及沃尔特·艾萨克森撰写的《乔布斯传》。
一早醒来,他会在主浴室的跑步机上,跑半个小时。
《创业家》杂志记者带着一大批摄影工作人员,包括三名摄影助理,一名化妆师,一名时尚指导,加上一名金发碧眼的法国女性——她被派来专门照看伊隆拍照时戴在手上的价值3.5万美元的帕玛强尼手表。
早些时候,他们曾给他拍照过一次,那次他当即表示不同意采用汤姆·福特、乔治·阿玛尼、拉夫·劳伦等品牌为他量身定制的服饰。
“你必须找别的服饰来替代,”当时他向造型师郑重说道:“我不想看起来像是个校园男孩。这不是我的风格。”
他最终对他们挑选的搭配感兴趣了。而现在,他正高兴地穿戴上他们要求他穿戴的所有服饰,而且在更换服饰的时候,还用口哨吹着西纳特拉的歌曲。
让摄制组意外的是,楼梯口响起塔露拉的笑声。
离婚几个月后,伊隆再也不能扼制对塔露拉的想念,飞到伦敦,用999朵玫瑰在沙滩上组成一个巨大的心,把她追了回来。
她走到伊隆身边,用手指梳着他的头发。她每天的任务,就是“让他吃好睡好”。她宣布她的真正的工作,是让他不要陷入“国王的疯狂”。
“你从来没有听过这句话吗?这是英国的俚语。指的是,有些人成了国王,他们就疯狂了。”
伊隆·马斯克听了,孩子般沮丧地笑了。
伊隆·马斯克与他前妻贾斯丁复婚的舞会上,对贾斯丁说:“在这段关系中,我是主宰者。”
这种大男子心理模式,在塔露拉这里,就是“娜拉出走”。
几个月前,塔露拉递上离婚诉讼状。伊隆还远远不到“国王的疯狂”,他还在骑士状态。
塔露拉开始写第二部小说,苏格兰非法珍珠业的故事。
她在加州理工学院和加州大学洛杉矶分校选修一年物理课程,她知道,她对物理学一知半解,但她喜欢和伊隆讨论他的发明,比如他的飞机起飞和垂直着陆。
不久前,伊隆带着她,飞机零重力飞跃加州。她说:“我们试飞零重力飞行。每次飞机呈15度抛物线,30秒失重状态,太惊人了。我以为我会害怕,我没有。”
漂浮在机舱里,她非常镇静。伊隆和导演詹姆斯·卡梅隆,所有人都在机舱里,体验着登上火星的感觉。
她给丈夫一个承诺:“我告诉他,我会跟他一起到火星退休。”
她说:“我很想设计火星上的栖息地系统,规模宏大的居住设计。”
剧组拍摄完,伊隆已经给深红色的特斯拉Roadster双座敞篷电动跑车充足了电。
记者坐上他的车。他启动了车,前往位于洛杉矶西南霍桑市的SpaceX公司总部。
他开着这辆用莲花跑车改造的座驾,开上405号高速公路之后,他帮记者设置好最适合这款敞篷跑车的温度与风力,设好混搭着罗比·威廉姆斯、阿黛尔的歌曲及贝多芬第五交响曲的播放列表,冷静地驾车飞驰在路上。
他从车厢地毯上拿起飞行员太阳镜,戴上墨镜,开上他最喜欢驾车飞驰的1号公路,听着他最喜欢的音乐,他更像是披头士摇滚歌星。
他对记者侃侃说起他最喜欢的汽车,1967年的捷豹E-Type超级跑车,“就像一个野蛮女友,脾气不好”。
他的举止,活生生就是电影《钢铁侠》主角托尼·史塔克的现实版。
记者问他:“你可曾但愿自己生活在另一个不同的时代?”
他回答说:“不,我很高兴自己生活在这个时代。”
“为什么?”
“如果有人认为自己宁愿生活在另一个不同时代的话,那么他们很可能没有认真学习历史。以前的生活很糟糕。人们很可能因某种可怕的疾病而夭折。而到你现在这个年纪,你很可能牙都掉光了。倘若你是女性的话,那就尤其糟糕了。”
“是吗?”
“如果你穿越到几百年以前,那么我们如今认为理所当然的东西似乎就会变得像是魔法一样神奇——能够与千里之外的人对话、传输图像、飞行、像神谕者那样获得巨量信息。这些都是几百年前会被认为是魔法的事情。”
他说:“因此,从所有实际角度来讲,工程学就是魔法,而谁又不想成为魔法师呢?”
行驶了30分钟之后,他们到达了SpaceX公司。
近段时间,伊隆说,他要在火星退休。他不是开玩笑。走进SpaceX的车间,1500个工程师正在为这个目标努力着。门边挂着的是一幅巨大的火星照片。在这个巨大的前波音777制造工厂里,停放着“猎鹰9号”火箭以及胶囊状的太空船,称之为“龙飞船”。
龙太空船,高4米多,设计载重近6000公斤。伊隆·马斯克希望,未来这种太空舱能一次将七人送上太空。
站在高达19英尺的龙太空船前,记者问他:“你可曾想成为一名宇航员吗?”
“不,我一直渴望发明东西,真正的困难在于研制火箭——是火箭技术的发明及其工程问题。事实上,阿波罗计划,参与美国宇航局阿波罗太空计划的工程师们并没有因他们在该计划中所发挥出来的作用而受到应有的赞赏。”
周末。SpaceX车间没有周末。
好几百人在大厅里忙前忙后,制作着SpaceX为客户定制的机械设备。整个大厅都回响着机器释放出压缩空气或在金属上钻孔的噪音。数台默林发动机散放在地上。
伊隆并不喜欢开会,他说:“遇到了问题,才开会。”
伊隆向记者介绍了隔热板总设计师丹拉斯基。
丹拉斯基曾经在NASA负责开发PICA隔热板,他在SpaceX开发龙太空船的隔热板时,整个2008年几乎都在开发部门度过。他和技术人员成立一个隔热板开发团队,挑战隔热板开发的问题。
让丹拉斯基惊讶的,是伊隆的“闪电式”决策速度。
一天在会议上,伊隆马斯克召集了开发人员开会。正热烈讨论新型隔热板的制作时,伊隆突然问丹拉斯基:“你怎么认为?”
丹拉斯基表达了自己的专业看法,并说明了理由。
伊隆听了以后说:“好,就这么办。”
就这么一句话,一锤定音。
丹拉斯基在NASA工作过20年。在NASA,针对一个提案,必须经过无数次分析与探讨,至少三年五载,才有初步意向。在NASA那样的政府机关,没有速战速决这一说。
就这样成功开发了“龙飞船”所使用的新型隔热板PICA-X。
PICA-X是以NASA开发的PICA隔热板为基础,重新改良。太空船再次冲入大气层时,机身与空气间会产生很严重的热摩擦。而摩擦的高温,也会因此侵入机身。烧蚀板的防热原理是隔热材料自行吸收并转换摩擦的高温,以防止高温进入机身里。
NASA开发的“星辰号”太空船,就是使用PICA隔热板。
伊隆·马斯克保证,“这个隔热盾牌,在低轨道来回一千次也没有问题”。并且从月球或火星回来,以最高的能量再次冲入大气层也不是问题。关键是,花费的成本,只是以往的十分之一。
格温·肖特维尔走过车间,与记者握手。
2008年起,格温·肖特维尔担任SpaceX总裁及首席运营官。
格温·肖特维尔预测,SpaceX将在2100年或2200年主宰太阳系。
格温说,在短短的十几年里,SpaceX公司可以将人类送上火星,实现伊隆·马斯克使人类生活“多行星化”的壮志。
她预测,到2100年或2200年,SpaceX公司将成为“太阳系中最受欢迎的空中运输公司”。
她说,如果能够“在银河系中运输,那就更好了”。
伊隆听了,开心地大笑。
我们是这样打败庞然大物的
2011年8月,特斯拉停止在美国市场接受Roadster订单。截至2011年12月31日,特斯拉售出了大约2150辆Roadster。
2011年10月,特斯拉收到的Model S预定达到了6500辆。
2012年上半年最后一批Roadster投放市场后,特斯拉的重任正式转交给新款纯电动轿车Model S。
Model S拿下美国能源部4.65亿低息贷款不久,2010年1月,伊隆·马斯克聘请了吉尔伯特·帕森担任特斯拉副总裁,负责Model S的生产。
吉尔伯特·帕森,曾担任丰田北美西海岸生产工程总经理,丰田花冠汽车在北美首席生产工程师。
之前,吉尔伯特在丰田位于安大略省的剑桥工厂担任负责生产的副总裁,每年生产超过35万辆。
吉尔伯特推出最畅销的雷克萨斯RX350豪华SUV,这是日本之外唯一生产雷克萨斯的工厂。他也推出了第十代卡罗拉,全球最流行的车款。
吉尔伯特有着指挥“千军万马”的履历,对于特斯拉的小批量生产,更是“一个螺丝也不放过”。
Model S,自从2008年7月开始设计,4年间,历经了特斯拉的大起大落,大悲大喜,2012年6月,终于下线。
当Model S轿车终于出货时,特斯拉的员工们挥舞着美国国旗,流下了忍不住的泪水。
2012年6月,史蒂夫·尤尔韦松成为全球第一位拿到最新上市的特斯拉Model S电动跑车钥匙的车主。
2012年7月,伊隆·马斯克驾驶着Model S出现在日内瓦车展上,瞬间成为全场焦点。
他对围观的记者说:“驾驶汽油车将会像是在旧时代穿行,而驾驶电动车才是面向未来的选择。”
伊隆认为未来是电动车的天下,没有尾气、没有噪音,人们驾驶汽车安静地穿梭于城市之间,呼吸着清洁的空气。
Model S刚出来的时候,其他厂商说,你能够卖3000辆,我们就偷笑。
不到6个星期,3000辆卖光了。
6个星期之后,全世界各大车厂都吓到了。
上市第一季度卖出4750辆,第二季度5150辆,第三季创纪录地交付了5500辆。
性能差、续航短、充电时间长?伊隆横扫人们对电动车的旧有观念,Model S百公里加速仅3.3秒,极速120英里,续航长达275英里。利用超级充电站,Model S充电速度最快可达每小时220英里。
伊隆·马斯克称,Model S,是一款“疯狂的车”,不是玩笑话。
特斯拉的电动车Model S,是史上第一辆性能和价格竞争力都能和传统汽车并驾齐驱的纯电动车。7万美元的售价,3秒时速可以从零到120英里,而且已经量产,等于宣告传统汽车大厂过去几十年无人能够触及的“圣杯”,已经被伊隆·马斯克握在手上。
电动车取代传统汽车的日子,正式开始倒数。
Model S一进入市场,就成了“硅谷”的新一代象征。
硅谷不仅能玩出电脑、软件、手机,也能玩出底特律玩不出的电动车。
相对于决策缓慢、老迈的传统汽车公司,诞生于硅谷的特斯拉,保持着硅谷的风尚。
硅谷的车,首先被硅谷的工程师们热捧。
一天,伊隆去硅谷谷歌公司,拜访拉里·佩奇。汽车开过公司充电桩时,看到充电的都是日产聆风和雪佛兰沃蓝达。
他不解地问拉里:“天啊,我们做错了什么?谷歌都没人用Model S吗?”
拉里说:“不是,谷歌有很多Model S,只不过根本用不着在公司充电。大家通常只需要在家里为Model S充电。”
2010年在纳斯达克上市后,特斯拉股价一直在20美元至40美元左右波动。2013年4月30日,《钢铁侠3》全球首映之日,特斯拉股票价格上涨7.3%,创下每股54.94美元的新高。
马斯克的朋友、电影《钢铁侠》导演乔恩·费夫洛说,在他将漫画英雄人物托尼·史塔克搬上大银幕时,他头脑中想到的人物原型就是伊隆·马斯克。
伊隆就是《钢铁侠》主角——亿万富翁托尼·史塔克的导演参考的原型。一身充满了种种不可能,讲话带着迷人的英国腔。
早在2010年上映的《钢铁侠2》中,伊隆亲自上阵客串了一把。
2000年,伊隆·马斯克的妹妹托斯卡·马斯克成立了独立电影制作公司——马斯克娱乐公司。伊隆·马斯克是电影公司投资人。
2001年,他担任托斯卡执导的第一部电影《猜谜》的制作人;2005年,担任著名喜剧电影《感谢你抽烟》的执行制片人。贝宝党的彼得·泰尔、马克斯·拉夫琴、大卫·萨克斯都是《感谢你抽烟》的制片人。2010年,马斯克担任电影《目瞪口呆》的制作人。
伊隆让好莱坞与硅谷,亲密地握手。
就这样,没有任何营销和广告预算的特斯拉,依靠马斯克本人和他的明星朋友们帮忙而获得了超热的关注度。2010年特斯拉上市之后,他的好莱坞朋友们纷纷成为特斯拉最早的股票持有者。
不过,也有人不相信特斯拉汽车的未来前景。《巴伦周刊》记者比尔·阿尔珀特对特斯拉汽车股票的基本面提出质疑,称这只股票可能会变成一只“柠檬”,并放言“特斯拉汽车的股市粉丝们都是戴着3D眼镜来预测其前景的”。
2013年,2月18日,《纽约时报》汽车专栏的记者约翰·布罗德发布了一篇对特斯拉Model S的试驾评论,他详述了自己如何遭遇电池耗尽、抛锚最后无奈被拖车的种种窘境。他称,特斯拉电池续航能力并不如宣传中所说的出色,不足以从华盛顿走到纽约。他声称伊隆·马斯克的电动车“只是有钱人的玩意,还要申请联邦贷款,完全无视民生”。
报道刊出后,特斯拉的股价应声下跌。在人们的观念中,布罗德的文章显然迎合了大众对于一款电动车的原始判断:可悲的续航里程,抛锚后动弹不得的窘态。
报道刊发的第二天,伊隆·马斯克在Twitter写了一篇博客驳斥《纽约时报》的报道。他引用了Model S汽车本身的数字化行车记录,来证明那位记者说了谎。原来,特斯拉汽车的云服务中心会记录每一位司机的一举一动:布罗德在驾驶过程进行了随意和不准确的记录,而他并没有意识到,他的一举一动都受到了“监控”。对比这些数据,布罗德的行车测试几乎漏洞百出。
《纽约时报》回应称,“本报记者2月18日详述特斯拉Model S驾驶试验的文章完全基于事实,完全按照实际情况描述行程细节。当然,任何有关该文‘虚假’的说法都是不真实的”。
“我们的记者遵循了特斯拉人员在多次通话中提供的驾驶指引。他在文章中完整描述了整个驾驶过程,并不存在瞒报绕道行驶的情况。尽管与特斯拉进行了反复的接触,他却从未被告知不应在寒冷天气通宵充电。”
《纽约时报》记者布罗德回应称:“伊隆·马斯克比乔布斯的扭曲现实气场还大,离真相更远。”
布罗德说,记者常把伊隆·马斯克和乔布斯放在一起比较,“因为他们都拥有近乎超能力的‘现实扭曲力场’——说服别人相信自己那海市蜃楼般遥不可及的梦想”。
伊隆·马斯克在美国全国广播公司财经频道上,对布罗德的评测提出批评。
“车辆日志说明了真实的情况,那就是他实际上没有充满电,而且兜了一个大弯。”
《纽约时报》最终不得不公开道歉,承认报道有误。特斯拉的股价,在当天上涨了5%。
我们完全是斯巴达式的
2013年7月18日,“汽车之城”底特律以170亿美元的负债,向美国联邦法院申请破产保护。
自1908年福特T型车下线,过去105年时间里,底特律经历了从朝气蓬勃、引领世界到破产萧条的兴衰史。
这个曾经的美国工业中心和国家骄傲,代表了制造业的传统,正是汽油机普及和大规模生产将美国从一个农业国家变成了制造业强国。
如今,拯救美国传统制造业的已经不是福特等老牌企业,也不再是底特律,而是硅谷的创业家们。
通用汽车执行长丹阿克森特别派了一组人,专门研究特斯拉。
阿克森说:“如果我们不小心应付,特斯拉将会成为我们的大麻烦。”
伊隆对传统汽车相当嗤之以鼻。“传统汽车的语言是自动化、耗油量、气缸,都是旧东西;当我说汽车时,我讲的是电池、中央电脑、电动马达。这些都是硅谷才有的新技术。底特律只会把这些东西当成笑话。”
特斯拉不但成为全球最大汽车公司的威胁,也达到其他传统汽车厂望尘莫及的效率。原因很简单,关键就是“从零开始”。
斯特劳贝尔解释:“我们是第一家汽车公司抛弃掉汽车设计包袱,完全投入的电动车厂。所以,我们的车辆设计可以舍弃很多传统车子不必要的部分。”
特斯拉厂房约51.1万平方米,公司的人都知道,“他想把它填满”。
伊隆·马斯克在健身房大小的办公室里工作,每周来两次。
办公室外,是24M号房间,天花板很高,像一个巨大的洞穴,被荧光吊灯照着,用于测试新车。
上百名员工挤在一起,弓着身子,对着显示器。那些测试版的Model S车排列在这儿,全部漆成黑色,有编号,每一辆测试版都有不同目的,如刹车、悬挂、噪音及震动、耐撞程度等等。
伊隆的这张桌子和其他员工的桌子挨在一起,处于最靠近生产线的位置。
伊隆非常自然地把他在硅谷浸淫多年的硅谷哲学引入到管理和经营当中。他多次在不同场合把特斯拉和其他汽车公司划清界限。
“我认为经营一家公司应该关心执行,而不是去打造豪华办公室和家具,那些都是摆设,不会带来任何执行。我们完全是斯巴达式的。”
“如果你想经营好一家公司,你必须像打仗一样。如果你想赢得战争,你作为指挥官必须提剑冲在最前面,和你的士兵同吃同住,同甘共苦。”
技术主管斯特劳贝尔说:“随着公司日渐成熟,伊隆变得越来越像一个挑战自我的人。他要求我们做的每件事都充满困难,但他确实努力完成以证明没有什么事不可能。他几乎不允许我们失败。”
2008年离开公司的马克·塔彭宁依然是公司的股东,他说:“2013年以前,特斯拉还不能写入主流汽车的最后篇章。Model S的销售规模,2013年的业绩,将决定特斯拉和伊隆·马斯克成为下一个通用还是下一个塔克。”
2013年5月9日凌晨,特斯拉发布2013财年第一季度财报,净利润为1120万美元,2012年同期净亏损为900万美元。财报发布后,股价暴涨19%。
听到销售报告,伊隆像孩子一样从椅子上蹦了起来,对杰罗姆·吉兰说:“不错,尤其是在大萧条以来最糟糕的汽车市场环境下,所有特斯拉注定破产的谣言,不攻自破。”
2013年4月,伊隆·马斯克聘请杰罗姆·吉兰担任特斯拉全球销售副总裁。杰罗姆·吉兰,曾经在戴勒姆创新部门担任负责人。
伊隆把苹果的乔治·布兰肯希普、丰田的吉尔伯特·帕森、戴勒姆的杰罗姆·吉兰,请到麾下,形成一个金三角。
伊隆对三位副总裁说:“Model S生产前,很多人都说我们一定造不出来。当我们造出来后,他们又说我们不可能量产。当我们准备量产到市场上时,他们又说我们不可能获利。”
不过,他做到了。第一季特斯拉十年来首度扭亏为盈。他预估2013年将有20000辆的销量,是去年的10倍,跌破了所有人的眼镜。
数据显示,2013年第一季度,Model S,共售出4750台。梅赛德斯—奔驰的S级轿车售出3000多辆,BMW 7系售出2388辆,奥迪A8售出1462辆。
在向股东发布的一封邮件中,伊隆·马斯克解释道,特斯拉之所以能够盈利,部分原因是公司大幅提高了汽车的生产效率。除此之外,公司将生产一台汽车所需要的时间下降了40%。不到一年前,特斯拉每周还仅仅能够生产5辆车,而今他们的产能已经增加到每周400辆。
特斯拉将2013年Model S的销售预期由原来的20000辆提升为21000辆,并将公司的利润率保持在25%左右。这就意味着,在这个季度,特斯拉即将迎来10000辆的重要分水岭。这是公司达到规模经济并且扭亏为盈的关键。
当特斯拉如期盈利时,伊隆松了一口气,“我们迈过了最危险的节点”,他对华尔街分析师在电话中说。
“过去十年特斯拉最具里程碑意义的时刻,就是今年第一季度实现了盈利。”伊隆告诉记者,“如果你不能赚钱,你就不是一个真正的公司,只是一个假想的公司。”
马斯克不愿经营一家“假想的公司”,而是希望重新定义汽车,将汽油机彻底埋葬。
此后数月,特斯拉股价一直走高,2013年9月,冲高到200美元,这是此前几年的五六倍。
华尔街看空特斯拉的人,认定特斯拉一定会失败。这些悲观的空头投资人,损失了很多钱。
对持怀疑态度的投资人,他这样说:“我想这是因为我们正在做的这些事情,似乎不太可能成功。我们很幸运,至少到目前为止,特斯拉成功了。”
虽然市值300亿美元,特斯拉仍然保持着一家硅谷创业公司的节奏。
“我们是一家硅谷公司。硅谷公司有着非常扁平的管理结构。比如我没有独立办公室,只有一张办公桌。”
伊隆·马斯克一边说一边指了指会议室外面——他的办公桌上只有一台显示器和一座奖杯,这是美国著名的汽车杂志《汽车潮流》颁发给特斯拉Model S的“2013年度汽车奖”。
《汽车潮流》有着64年历史,素有“车坛奥斯卡”之称。首次将年度车型奖颁发给新能源车。
《汽车潮流》杂志在评选2013年度汽车时,11位评委一致投票给了Model S汽车,这是第一次颁奖给内燃车以外的汽车,这成为史无前例的里程碑事件。
正如他们的评语:“Model S不仅仅是一辆伟大的电动车,它本身就是一台伟大的汽车”。
伊隆听到这个消息,与市场副总裁乔治·布兰肯希普,击掌庆祝:“我们希望,这个消息对公众有着深远的影响。它象征着汽车正在向电动车过渡。这是从汽油车到电动车的历史转折点。”
2013年1月的北美车展上,特斯拉的展台还被称作是最“寒酸”的一个:总共不足60平方米的展出面积,仅展出了3款汽车。但这里却聚满了观众,也不时有奔驰、宝马等大牌公司的设计师,在这里打量。
原因很简单,Model S刚刚获得了2013年美国《汽车潮流》的年度最佳车型。而且Model S还是这个有着64年历史,素有“车坛奥斯卡”之称的评选上,首次获奖的电动车型。
2013年,美国权威的汽车评论杂志《消费者报告》在经过长期测评之后,也给了Model S历史最高分,评为99分,评语是“几乎完美的汽车”。
“Model S获得了2013年《消费者报告》的最高评分,当然我们的初衷并不是创造最高得分的车,而是希望打破常规,改变人们对电动车的既有认识,向他们证明特斯拉的外观设计要远远超过传统燃油车。”
英国BBC Top Gear杂志认为Model S是他们测试过的最重要的汽车。
就在2009年,BBC汽车节目Top Gear播出特斯拉Roadster的讽刺视频,特斯拉起诉BBC诽谤。4年后,他们给Model S公平的评价。
在美国公路交通安全局进行的碰撞测试中,Model S获得了5.4星的高分,这是美国公路交通安全局历史上测试的所有车型中的最高分。
一边是传统汽车工业底特律城破产,一边是特斯拉一飞冲天。
一面是底特律的破产,一面是特拉斯2013年首次实现赢利,营收超过20亿美元。两组截然相反的态势,宣告着特斯拉接管汽车世界的可能。
时势似乎又一次选定了要成全他。奥巴马的新能源战略,以联邦政府低息贷款,厚爱电动车与太阳能。
伊隆·马斯克或许有预见未来的神力,幸运地踏准了每一个节拍。而更为重要的是,硅谷与美国需要他的出现。
这个时代的节拍就是:重振美国精神,摆脱衰落的宿命。
他的个人意志与美国的时代精神之契合,使他顺理成章地被追捧为“引爆新一轮科技革命”的人物。他对商业世界的冲击力和影响力,堪比苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯。
成与败,只差一步
2007年,菲斯克汽车公司成立时,特斯拉起诉亨里克·菲斯克。特斯拉声称,菲斯克来特斯拉是为了偷走电池和传统系统技术,利用它拉到投资,生产相同的电动车。
2008年,法庭作出了有利于菲斯克的裁决。
菲斯克的第一款量产车Karma与特斯拉第一款车Roadster一样,都是豪华电动跑车,定价10万美元左右,走高端路线,目标客户群是美国富人阶层,两款车销量也大致相当。
在初期几轮投资中,菲斯克获得了高达8.5亿美元的投资。2012年4月,又有近4亿美元资金入账。
2009年,美国能源部向菲斯克发放了5.29亿美元低息贷款,作为首款车型卡玛Karma及未来另一款电动轿车Atlantic的开发资金。美国副总统拜登出席了菲斯克新工厂的开工仪式。
2011年10月,菲斯克的首款车型Karma接受了美国环境保护局的测试。之后,菲斯克迅速宣布了Karma的上市计划,售价107000美元。
菲斯科似乎已经稳操胜券。2012年3月,美国《消费者报告》杂志购买了一辆Karma。评审刚刚开动Karma电动车,路测常规校准里程表时,车就趴下了。后经调查,此次Karma抛锚的原因正是A123电池发生故障,而电池给菲斯克带来的麻烦远不止于此。
2011年12月,A123宣布生产的电池存在缺陷,随后菲斯克被迫召回239辆Karma。
虽然菲斯克发言人声称“事故发生前解决了所有问题”,但半年之后,得克萨斯州一辆Karma发生了起火事故。
伊隆·马斯克毫不客气地批评亨里克·菲斯克:“他(菲斯克)觉得电动汽车缺的是造型,但这其实是技术问题,长得像电动车并不一定是电动车。”
美国政府改革和监督委员会主席、共和党议员达雷尔·伊萨也评价说:“菲斯克不是一家汽车生产公司,而是设计公司。”
菲斯克公司是由菲斯克汽车设计公司和量子技术公司合资成立的。而电动车的关键技术,如动力控制和管理系统、动力转换和整合系统,所有权都属于量子技术公司,菲斯克只有使用权。
菲斯克公司没有电动车的核心技术,菲斯克就不得不依赖供应商。这导致了Karma电动汽车的供货时间比预计的时间大约晚了一年半。上市以后,因为电池与冷却风扇等质量问题导致数度召回。
由于菲斯克Karma电动汽车使用的电池是A123 Systems提供的,该公司的破产倒闭,中断了对菲斯克供货,直接导致菲斯克的Karma车型停产。这样一来,已经获得的订单无限延期交付。
菲斯克推出的第二款车——插电式混合动力车型四门轿跑Atlantic,2012年在纽约车展现身。售价在5万至6万美元之间,竞争对手为奥迪S4、奥迪A6、宝马3系、宝马5系、奔驰C级、奔驰E级以及捷豹XF。
此时,菲斯克因为没有完成与美国能源部的产销目标,美国能源部冻结了第二阶段的贷款,菲斯克资金链断裂。
就好像老天在和他作对。2012年10月,受飓风桑迪的影响,运送途中停放在纽约港仓库的300辆Karma电动汽车被洪水浸泡受损,损失高达3200万美元。这批车辆没有购买任何保险。
2013年3月13日,亨里克·菲斯克被迫辞去菲斯克汽车主席。
不久,菲斯克公司宣布无力偿还美国能源部的贷款。这家公司成立至今,美国能源部已为其注资超过1.92亿美元,但只收回了5300万美元。
11月22日,菲斯克公司宣布申请破产保护。
菲斯克作为一家新能源汽车公司,从华丽亮相到黯然收场,像一颗流星划过夜空。
特斯拉与菲斯克都诞生于加州,特斯拉总部设在北加州的硅谷,菲斯克总部设在南加州的阿纳海姆。人们常常会把两者相提并论,探究到底为什么,一个如此成功,一个如此失败。
对于菲斯克的破产,伊隆没有幸灾乐祸。
他捐弃旧日恩怨,为自己尊敬的对手,感性地说几句公平话。
伊隆说:“汽车行业发展了很长时间,电动车是很难发展的一个细分市场。看一下美国最年轻的汽车公司克莱斯勒,已经有一百年的历史了。初创汽车企业要存活下来并不容易,这个环境对于新兴的企业来说,并不是一个很好的环境,其实这个行业竞争还是很激烈的。菲斯克,还有一些电动汽车的新兴企业都已经破产了。特斯拉也差一点破产,曾经距离破产也只剩下两天时间。我们经历过几个低点,2008年其实是我们的最低点,当时我们完成了融资,那天是圣诞节。如果不能完成融资,两天后我们就要破产。”
“你可以想象,一家又小又年轻,只有极少数客户的小公司,会有多惨。一直到去年9月,特斯拉只卖出两千多辆Roadster。2008年年底,我们的贷款周转期从一两年,掉到只有几周的时间。特斯拉处在破产边缘。我们接近破产,但是我们没有破产,最终活了下来。”
“我以为特斯拉不会成功,事实上,我反而觉得我们很可能失败。”
谈起亨里克·菲斯克,伊隆依然激赏菲斯克大师级的设计,对菲斯克的破产,感到心痛。
伊隆·马斯克说:“经历过死里逃生的人,就知道活下来真的很难。菲斯克撑了很久,他为推动电动车作出了贡献。”
最终,是两个人的商道,决出了胜负。
2013年5月,电动汽车生产集团(VPG)宣布倒闭。VPG曾计划生产数千辆轮椅可通行、由天然气驱动的货车。集团资金耗尽,无法再支付100名员工的工资。
除了VPG以外,还有越来越多的绿色汽车公司倒闭,包括:生产电动货车的光明汽车,生产清洁柴油警车的卡本汽车,生产三轮电动汽车的阿普特拉汽车,生产低价电动轿车的科达汽车。
所有这些公司都申请了美国能源部250亿美元清洁汽车开发贷款计划的资金,但只有菲斯克和VPG申请成功。菲斯克被授予了5.29亿美元贷款,因为错过还款期限而终止贷款。VPG得到了5000万美元。
2013年5月,美国科达电动车公司申请破产保护。
2013年6月,又一家加州电动汽车制造商迈尔斯电动汽车申请破产保护,这家公司生产的低速全电动汽车的客户包括美国海军、美国国家公园管理局,以及耶鲁大学、斯坦福大学和加州大学洛杉矶分校等。
迈尔斯电动汽车是由企业家慈善家迈尔斯·鲁宾在2005年创立的,使命是“迅速开发全电动汽车以满足各种组织和日常驾车者的需求,我们生产的汽车不使用汽油,不会排放任何废气”。
迈尔斯电动汽车的“预估资产在1000万美元到5000万美元之间,预估负债在5000万美元到1亿美元之间”。
相反,特斯拉汽车已经成为电动汽车市场上家喻户晓的品牌。《每日汽车时间》的亨利·布拉吉指出,特斯拉汽车取得了成功,而迈尔斯电动汽车等其他公司则遭遇了失败,其原因在于前者采取了一项“杰出的”的举动。
布拉吉指出,特斯拉汽车“以富裕客户为目标,这些客户买得起特斯拉的汽车来作为身份象征,他们购买的特斯拉汽车并非第一辆车,而是第三或是第四辆”。
《每日汽车时间》的亚伦·塔斯克指出,布拉吉所阐述的观点可能属实,但不可否认的是,“狂热的汽车爱好者们很喜欢特斯拉的汽车”。他指出,特斯拉的汽车“不只是有利于环境保护,也不只是一种昂贵的玩具,而是一种人们喜欢开的汽车”。
布拉吉和塔斯克都认同一个观点,特斯拉汽车很有可能在方兴未艾的电动汽车市场上生存下去。布拉吉指出:“生产电动汽车确实非常难。有很多公司破产或是面临破产,这并不令人感到惊讶。不过,看起来特斯拉汽车能挺过去。”
现在,特斯拉已经成为一种时尚的象征。
随着S型汽车受到广泛认可,特斯拉被誉为“美国第四大汽车制造商”,不少顶级供应商纷至沓来,提供有竞争力的价格,Model S的成本有望进一步降低,这为接下来生产3万美元的平民电动车带来利好。
菲斯克,VPG,科达,迈尔斯,纷纷倒下,唯独特斯拉能够存活。
在这样的背景下,特斯拉的盈利对美国新能源车产业而言,有点“挽狂澜于既倒”,给美国新能源汽车产业打了一针强心剂,更被盛赞为新能源汽车界的“下一个苹果”。
07 在火星上退休
创业人必看的三句话
2013年第二季度,特斯拉汽车发布季报,营收4.05亿美元,远远高于去年同期的2670万美元。由于业绩好于市场预期,特斯拉股价在盘后交易大涨12%。
特斯拉开始向欧洲市场发售汽车。首批汽车运抵挪威、瑞士和荷兰三国市场。特斯拉当天预计,仅在挪威一个国家,该公司2013年的汽车销量就将达到800辆。
2013年9月,特斯拉提前9年偿还了美国能源部的4.65亿贷款,成为第一家偿还ATVM项目贷款的美国汽车企业。目前,福特和日产仍在偿还政府贷款的过程中。
尽管ATVM项目有一些失败的案例,比如菲斯克接受贷款后不久倒闭,但迄今最大的亮点,就是对电动车新锐特斯拉的资金援助。
无债一身轻。伊隆打开一瓶香槟,与朋友们庆祝。
伊隆说起特斯拉的前世今生,笑笑:“看起来很难,实际操作比看起来难得多。我以为特斯拉不会成功。事实上,我反而觉得我们很可能会失败。”
他回到沃顿商学院,参加创业座谈会,一位学生问:“你的所作所为,真的非常令人震撼。我的意思是,几乎没有人能这样做,能给我们一些秘诀吗。”
伊隆认真地说:“选择你最想做的事,你最看重的事,至少也要选择值得你去做的事。”
一位学生说:“你的惊人的信心,让你疯狂的冒险。你几次赌上你的财富,几乎没有人能做到这一点。你怎样走到今天?”
他的脸上看不出太多的表情,流露出久经沧海的沉稳:“如果有一件事真的很重要,我们就应该勇敢地去尝试。即使最后以失败收场,也胜过事后懊悔没有动手去做。”
一位学生说:“什么让你坚持下来呢?你怎么会认为它就是未来的方向,它一定能成?你有没有什么秘密武器?我们可以从你这里学到什么?”
伊隆想了想,说了三句话,这也成了创业人必看的三句话:
1.完美的产品、极致产品会带来更好的销售。
“对我来说,我非常着迷于把自己产品变得更加完美,我并不是说和其他产品相比。和其他车相比,我们自己就要做得更加完美。什么叫做最完美呢?我们在某些方面达到最完美,尽我们所能去达到完美,追求极致,能够使每一个细节都是正确的,我们并不能说我们的车每一个细节都是正确的,但是我们能够想象到的每一个细节都是完美的,我们尽力做一些修改能够把车在每一个月都有所提升。
但大多数人没有注意到这些变化,但是我们自己知道,我们认为每一个月我们都希望能够把车变得更美,有数百个变化,这样人们可以理解这些变化,在无意识的层面可以理解这些变化,他们虽然不知道这些变化,但是他们会感觉到更加舒适、安全等等,所以人们才喜欢我们的车。很多时候这些客户并不清楚地说明为什么他们喜欢这个车,比如说他们看到一个屏幕很喜欢,或者车开得很快喜欢,并不能够清楚描述出车的好处,但是这些微妙的差异使得我们非常喜欢我们的产品。”
2.我不太赞成一定搞颠覆性创新,而是细节决定产品的成败,细节会让整个神话毁灭。
“我倒不是说一定要破坏,搞颠覆性的创新,但是有一些很重要的东西是需要实现的。为了达到这个目的,一定要有些颠覆的话,我是会做的。比如汽车界,最重要的一点是要转型,由以前的稳定性变成快的,这个可能还并不是说真正特别革命性的。真正能够鼓励我的是,要进行颠覆性创新的时候,我才会去做必要的颠覆,必要的破坏。
细节决定成败,任何产品的细节一定要做对,这很重要。有一些东西说是好的,不错,和一些棒极了的产品,这两者之间是有差别的。所以,你能再多投入一点,使得两者之间的差别得到弥补,我觉得是值得的。你希望人们能希望你的车,用了这个车他们尽可能的幸福开心,但是它好像有点小毛病,那就把你的整个神话打破了,就没好印象了。所以,我们试图通过任何一个精细的细节让大家有一个良好的体验。大家未必了解它所有的细节,我们也知道,可能会有个别人了解到所有它的好处,但即便有一些人不是有意识地了解到这个车的好性能,但他在无意当中意识到很喜欢这辆车,愿意去尝试它,这就是无意识的感觉激发了我们追求完美的细节性。”
3.大公司最大的问题是傲慢,创业公司要积小胜为大胜。
“我们有一个NASA的项目,它是一个商业的项目,当时太空船退休了,需要有一个替代品,但又只有很少的一点预算,所以他们就搞了一个竞争。一般来讲,这样的竞争一定是大公司最后赢,但是波音一看这么点钱不够,所以他们根本就不投标了。后来我们说我们愿意干,我们投标。那些大的宇航公司想,他们这个小公司肯定做不成,这样NASA还得跟我们签约。但幸运的是我们没有失败。他们真的是很自大,非常傲慢,所以是他们自己放弃了这样一种投标的机会,才给我的公司一种去参与的机会。最后我们还做成了,我目前还是难以置信,觉得非常不可思议。
我说的实话,我不知道自己有什么独特之处。你看那些大公司早期的历史,他们也都是一点一点地进步,我想这也是给那些创业者的一个建议吧,一般从小规模开始做,逐渐完善自己,逐步进展,这样客户会给你越来越多的信心,你积累越来越多,积小胜为大胜,慢慢积累你的成功,一步一步地做,从小到大,这样你就逐渐成长起来,拿到的合同越来越多,金额越来越大。我们是一点一点地赢得了NASA对我们的信心,包括那些商用卫星对我们的信心,所以,我们才获取了这些资源,能够进行进一步的开发。包括刚刚说升空后回原点,这对于未来的太空之旅是非常重要的。刚刚我已经说了,飞行器发射以后能不能再次使用,成本的差别至少是100倍的。所以,未来有了我们这样的努力,可能普通的公民都能承担得起去太空旅行了。”
少年维特之烦恼
十多年前,乔布斯让苹果走上直营之路,苹果引以为傲的销售模式也被特斯拉借鉴了过来。
2010年,伊隆·马斯克聘请了苹果公司零售主管、苹果零售店背后的首席战略家——乔治·布兰肯希普担任特斯拉销售副总裁,负责拟定特斯拉零售战略和建设零售网络。
布兰肯希普的职业生涯充满了戏剧性,在苹果追随乔布斯干了6年后,于2009年3月被微软挖走,帮助微软完成零售门店的管理和战略制定,但在微软干了不到18个月后,布兰肯希普又被特斯拉挖走,负责管理特斯拉的零售店。
2010年7月,布兰肯希普被伊隆·马斯克任命为特斯拉销售副总裁。
特斯拉没有采取传统的经销商模式——将自己的多款车型在大厅里陈列出来,而是在一些高端购物中心开设规模不大、呈现极简主义风格的连锁零售店。
在这些专营店里,都会陈列一辆Model S电动车以及用来展示动力的汽车平台,顾客还可以在店中央巨大的屏幕上定制专属的Model S车型。特斯拉店里的工作人员并不是销售人员,而是产品专家。
在圣何塞的门店里,天鹅绒拦绳将一辆红色Model S轿车围在正中。近旁,一个没有车身的车架向人们展示着车辆内部的电池组、发动机和定制动力传动系统。墙壁上的触摸屏可以让潜在客户算出购买电动车能省下多少钱,还可以让他们尝试为自己喜欢的车挑选不同配置。一旦敲定了某一款设计,他们只需用手指在触摸屏上一划,一辆定制轿车就会出现在门店正中的巨幅屏幕上。
这里的销售人员不靠佣金挣钱。布兰肯希普说:“通常,经销商会希望你当场就买走他的车,这样好帮他清空库存;而我们的目标是在客户与特斯拉公司及电动车之间缔结纽带。”
就像苹果的iPod和iPhone那样,特斯拉希望自己的电动车不仅是一个代步工具,也是一种生活方式的宣言。
2012年,特斯拉的全球经销店已有33家,其中23家在北美。计划一年内新开10家。
布兰肯希普的办公室曾与乔布斯相隔不远。他说,伊隆·马斯克乐于招贤纳士,并且能让各个领域的专家在不受太多监管的情况下发挥所长。
他说:“我与地球上最聪明的人一起,推动这个世界变得更美好。这是我第一次在一个将要改变世界的地方工作。”
特斯拉对传统汽车业的冲击,一直就被视为眼中钉。2014年,特斯拉遭到了围追堵截。
2014年3月11日,新泽西州机动车管理委员会投票通过了机动车经销权新议案,禁止机动车在本州进行直销。这意味着,特斯拉被迫停止在新泽西州汽车直销业务,而必须使用经销商方式进行汽车销售。
这条法案,迫使特斯拉在新泽西州已建立的两家直销店于4月1日关闭。
新泽西成为继亚利桑那州、得克萨斯州之后,第三个明令禁止特斯拉直接将汽车销售给顾客的州,但与得州、亚利桑那州一开始出台禁止直销法令不同的是,新泽西政府原已同意特斯拉直销,但却修改法令态度逆转。
新泽西,美国最大的一个豪华车市场,特斯拉被禁止在该州直销的第一时间,被曝为政府利益所驱。
特斯拉在官方网站发布的博客文章中,伊隆·马斯克指出,新泽西州下达直销禁令是新泽西州汽车经销商游说集团和州长克里斯·克里斯蒂达成的“密室交易”。
一年来,州长克里斯·克里斯蒂为首的州政府采取了一系列措施,促使政治对手在州议会起草一项法案,明确批准特斯拉的直销模式,最终在“密室交易”中败下阵来。
伊隆·马斯克称,新泽西汽车经销商联盟是阻止特斯拉在新泽西发展的主要组织,仅2013年就花费15.5万美元用于游说抵制特斯拉公司在该州的直销行为。
美国知名财经科技网站“商业内幕”报道,新泽西州的汽车经销商协会向当地政党捐助了70万美元的政治游说捐款,而特斯拉这边的游说费用为零。
“政府忙着收取利益集团的游说费用,替他们辩护,把事情弄得更加糟糕。此修改法案是委员会滥用职权,以保护本州汽车经销商的利益。”
伊隆在微博上称,新泽西汽车经销商在推翻民主的法律程序,试图禁止特斯拉在新泽西的销售,希望得到新泽西顾客和民众对特斯拉的支持。
新泽西汽车经销商联盟主席吉姆·阿普尔顿立即作出强硬回应,强调“法律就是法律,不要以为是出身互联网领域的富豪,就能透过一台笔记本电脑对传统行业指手画脚”。
阿普尔顿嘲笑地说:“马斯克需要歇一歇了。如果你认为你是来自互联网领域的亿万富豪,认为也许全世界都会围绕着你,而你通过笔记本就能对一切指手画脚。那么,我在这里提醒你。禁止直销不是一条新的法律。特斯拉公司正在非法经营。到了4月1日,如果他们还没有打算开放特许经营权,他们将立刻停业。”
“马斯克是一个聪明的人,特斯拉是一个创新公司。我们都很尊重这些。”阿普尔顿说,“但他不懂得新泽西的生意法则。这里恕我直言,他的法律见识,可能和我的编程能力处在同一个水平。”
阿普尔顿表示:机动车委员会对法规的修改是在法律允许范围内履行职责。特拉斯想要在本州销售汽车只有两条路可选:要么与当地经销商合作,改目前的直销模式为经销,要么改变该州的法律。
随后,新泽西州州长发言人表示,特斯拉高管需要说服州议会,才能推翻新泽西对直销颁布的禁令。
伊隆·马斯克将新泽西等少数几个州立法阻止直销的行为称为“地方保护主义”和“霸王条款”。
特斯拉企业战略与业务发展副总裁戴莫伊德·奥坎奈尔指责说,新泽西州机动车管理委员会于2012年10月曾批准了特斯拉在该州的直销业务。就在2013年10月,新泽西州机动车管理委员会提出“禁止机动车在本州进行直销”的提案。在决议出炉前特斯拉公司曾与新泽西州政府谈判了一个月之久,原以为该州汽车委员会与政府当局会帮助公司解决来自新泽西汽车经销商联盟的非难,但最终却在利益前面败下阵来。
戴莫伊德·奥坎奈尔表示:“新泽西州州长及其团队违背了诺言,不会在直销禁令上对特斯拉有所倾斜,所以这件事只能通过州议会解决,走公平的法律程序。”
新泽西州州长发言人称:“特斯拉一年前首次在新泽西开业,从那时起我们就说得很明白,它需要参与州议会一项法案的讨论,按照新泽西的法律建立自己的新直销业务。政府认为,在未经法律许可的情况下单方面更改新泽西的汽车销售方式,是不妥当的,特斯拉从一开始就明白这件事。”
新泽西禁止制造商开展直销的法律由来已久。州机动车管理委员会在新泽西州向特斯拉授予了两个自行经营零售店的许可证,然而这两个许可证在4月1日作废。
尽管特斯拉汽车只占到新泽西所有汽车产品中的一小部分,但新泽西州却是特斯拉最主要的市场之一。特斯拉Model S在新泽西州的销量在全美排名第四,仅次于纽约、佛罗里达和加利福尼亚三个州。
特斯拉总律师顾问乔纳森表示,他们已经同新泽西州政府部门进行了磋商,希望推动该州修改相关法律。与此同时,特斯拉“正在评估通过司法手段解决问题”。在特斯拉看来,使用官方店面向市场直接销售汽车非常重要,因为相对传统燃油车而言,电动车仍是新技术,直销模式可以更好地告知消费者电动车的优势所在。
特斯拉公司在新泽西州已经获得了两张许可证开设直销店。直销店关闭后将遣散店内员工,同时特斯拉的顾客也不得不通过其他州的直销店订车。
特斯拉在博客中称:“此事不仅影响到了特斯拉的顾客,也影响到了整个新泽西的公民。因为特斯拉无法为新泽西经济的复苏带来新的工作岗位。”
作为对新泽西提出的禁售法案,伊隆·马斯克建议消费者前往纽约曼哈顿的特斯拉展厅购买汽车。
紧接着,密歇根州众议员艾瑞克·内斯比特提出5606法案,强制汽车制造商必须经由当地经销商网络销售汽车。
5606法案,被外界戏称为“反特斯拉”法案,它反对汽车制造商直接向消费者出售汽车,必须通过特约经销商,这正好与特斯拉的直销模式相冲突。
在参众两院投票中,5606法案,获得了绝对高的支持率,只在众议院投票中获得一票反对,其他都是赞成票。
特斯拉请求将对修正案作出最后决定的密歇根州州长做出有利于消费者的选择。特斯拉也呼吁居民保护自己的权利。
令特斯拉失望的是,10月21日,密歇根州州长里克·斯奈德签署了5606法案,反对汽车制造商直接向消费者出售汽车,而是必须通过经销商模式。
通用汽车发言人表示:“我们相信,5606法案将有利于确保在密歇根州所有的汽车制造商遵循相同的销售运营规则。因此我们支持州长签署这一法案。”
伊隆·马斯克发表声明,毫不客气的指出,“在新泽西州和密歇根州,那里的经销商们纷纷使出了政治手段,以保护自己昔日的垄断地位。对这些玩弄政治的行径,保持愤怒。”
美国已经有五个州禁止特斯拉在网上直销汽车,得克萨斯州、新泽西州、密歇根州、亚利桑那州、马里兰州。
据美国汽车制造商联盟的统计数据,2014年汽车经销商在26个州发起了限制特斯拉绕过现有经销网络直接销售的33项法案。在一些情况下,还出现了诉讼,比如马萨诸塞州最高法院驳回了经销商对特斯拉的起诉。
在美国,允许特斯拉直销的,只有加利福尼亚州、科罗拉多州、马萨诸塞州、内华达州和弗吉尼亚州。
科罗拉多州和弗吉尼亚州也准备发布禁令。
在特斯拉的直销模式受到重挫时,丰田抛售了特斯拉的股份,获利10倍以上。2010年丰田与特斯拉建立合作关系,向特斯拉投资5000万美元,获得2.4%的股份。丰田将缩减与特斯拉在研制电动汽车的合作,但仍将在插电式混合动力汽车等领域与特斯拉展开合作。
戴姆勒也随之抛售自己拥有的4%的特斯拉股份。2009年,戴姆勒购买了特斯拉9.1%的股份,随后把其中的40%的转让给Aabar投资公司,在特斯拉2010年首次公开募股时持股降至4%。
特斯拉IPO时的发行价为17美元,戴姆勒抛售时股价增至235.34美元,获利7.8亿美元。
戴姆勒CFO乌博宣称:“正是由于对收益满意,我们决定抛售所有股份,让特斯拉的投资者群体更加壮大。”
戴姆勒CEO蔡澈表示,梅赛德斯—奔驰汽车同特斯拉的技术合作协议不受影响。他说:“我们与特斯拉的合作关系非常成功,我们会继续合作。”未来奔驰B级电动车仍将从特斯拉采购电池和动力总成。目前,奔驰B级电动汽车已经正式投放美国市场,下个月还将投放到欧洲市场。
伊隆·马斯克遇到了“少年维特之烦恼”。
不仅立在涛头上,还要在涛头上踏浪
2013年6月5日,一位来自马萨诸塞州、自称“K.S.”的人在白宫网站“我们即人民”(We the People)栏目上发起了一个请愿活动,呼吁奥巴马政府“允许特斯拉在50个州直接面向消费者销售汽车”。
“我们即人民”白宫请愿网是总统奥巴马于2011年9月1日推行的,只要年满13岁,就可根据自己关心的重要议题提交请愿书,参政问政。它的作用是让政府知晓民愿并做出回复。但如果想要得到白宫的回复还有个前提——请愿必须超过10万个签名。
这个请愿在第一个月就获得了超过10万人的签名,达到了要求白宫做出回应的条件。请愿人数近14万人。
几个月过去,白宫没有回复请愿。
这不是白宫的风格。作为奥巴马的网络信访办公室,“白宫请愿网”以行事迅捷闻名。
2014年3月11日,新泽西州批准了禁止汽车生产商直接向消费者销售汽车法规。
2014年3月15日,白宫副新闻秘书马特·雷里希向财经科技网站“商业内幕”证实,这份请愿“将由相关官员审查,并做出回应”。
雷里希说:“目前没有最新时间表。很多因素都会影响回应时间,例如主题、请愿人数和其他不确定因素等。”
特斯拉公司业务发展副总裁戴莫伊德·奥坎奈尔,2006年加入特斯拉之前,在美国国务院担任政治军事事务部主任,他负责特斯拉与政府的关系。
他手里抓着一大把国会成员及其助手,他斡旋了几个月,议员们深感为难。
奥巴马总统大力支持电动车等环保技术,特斯拉是成功案例。
2012年10月美国总统选举辩论时,米特·罗姆尼作为当时共和党总统候选人对于特斯拉接受奥巴马政府的低息贷款进行了强烈批判,同时使用“失败者”这个代号谴责特斯拉。
表面上看,这些州针对着特斯拉而来,实际上,是共和党与民主党的一场“党争”。
2014年7月15日,奥巴马总统气候变化及能源政策顾问丹·尤特科代表白宫发出书面回应。
“首先感谢您的‘我们即人民的请愿书’。我们对下一代多样化的交通选择感到兴奋不已,包括特斯拉和其他汽车厂家的电动车。这些公司正在积极动作,以在电池和电动汽车等前景无限的领域永远保持创新的姿态。汽车电动化是‘奥巴马总统气候行动计划’至关重要的组成部分,他曾承诺应对气候变化和减少碳污染,同时减少我们对石油的依赖。
但如你所知,汽车销售的法律向来是州立法者自己决定的,不是联邦政府能够拍板的事。
我们期待能为美国家庭提供更多选择,包括更多省油省电的车辆。然而我们也知道无视现有法律,允许直接售卖车辆是需要得到国会背书的。
总之,再次感谢您的请愿书。”
丹·尤特科列举了一些政府发起的“提高汽车效率”的倡议,促进清洁能源使用,改善环境,但在这件事情上无能为力。
特斯拉公司企业战略与业务发展副总裁戴莫伊德·奥坎奈尔回应了奥巴马政府的声明:“在这个问题上,白宫并没有展现出应该有的‘领导力’”。
“有138469个人签署了请愿书,敦请白宫允许特斯拉汽车公司在所有50个州采取车辆直销模式。一年多来,大家一直在等待这一刻。但是白宫在美国东部时间周五晚间7点30分发布的回应却让这些人失望了。它不是抓住机会促进创新,支持一个世纪以来第一个真正意义上成功的美国汽车公司,而是发布了比拒绝建设死星(Death Star)这个提议还要胆小懦弱的声明。”
“他们没有显示出联邦贸易委员会高级官员宣布支持消费者自由选择权时表现出来的魄力,白宫只是把责任推卸给国会,并大肆宣扬在提高车辆使用效率上的进步。鉴于经济和环境已经危如累卵,我们期冀着政府有更强的领导力和行动。”
宾夕法尼亚州是民主党大本营。
2014年6月,特斯拉直销模式获得了宾州参议院的批准,随后在7月份上旬在宾州众议院中通过。
8月15日,宾州州长汤姆·科贝特正式签署立法,通过法案,正式批准特斯拉在当地通过直销模式销售汽车,允许特斯拉公司开设5家直营店。
特斯拉表示,此次成功是特斯拉和汽车经销商协商合作的结果,它希望借此为其他州做一个范例。
2014年5月,北卡罗来纳州的汽车经销商协会,提交一份禁止在该州直销汽车的法案。掌管议会的共和党议员们发布“禁止特斯拉以任何方式向该地区销售和出租汽车,包括电话和网络销售,甚至包括发送邮件”。
特斯拉派出游说团队,在几周内至少见了一打以上北卡州立法机构的官员。
他们开着一辆Model S,邀请官员们试驾。伊隆·马斯克亲自飞往北卡,与众议院交通委员当面沟通,为特斯拉的商业模式辩护。
一天,RBP法律事务所的一位说客,成功说服北卡州环境与自然资源部的负责人约翰斯科瓦拉试驾Model S。
约翰对这部电动车一见钟情,兴奋到径直开着这辆Model S去了州长帕特·麦克罗伊家,径直走上来敲门,邀请州长也亲自上路试驾一把。
在州长和众议院院长分别试驾了Model S之后,众议院搁置了经销商协会的提案。
特斯拉能直接销售汽车的州,已经扩大到19个。
有时,伊隆感觉,一万件事在同时发生。
美国大选即将来临,两党互相推牌,伊隆·马斯克被抛到风口浪尖上,不仅立在涛头上,还要在涛头上踏浪。
龙飞船,闻起来就像一辆新车
根据COTS协议,SpaceX将发射“猎鹰9号”火箭载龙飞船,进行COTS第二次验证。
第二次演示,将是龙飞船与国际空间站对接。
2010年12月8日,第一次演示。“猎鹰9号”运载火箭,发射升空。它所携带的龙航天器,成功地进入300公里高度的近地轨道,环绕地球运行将近两圈,完成了预定的各项测试任务。
第一次演示成功后,NASA一再拖延第二次演示。从2011年7月15日,拖到2011年12月9日,拖到2012年1月16日,拖到2012年2月7日。
2012年5月22日凌晨,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地。
长约70米的“猎鹰9号”火箭搭载龙飞船,发射升空。
这个飞船装有1000磅物资,将运往距地球表面约350公里的国际空间站。
大约10分钟后,飞船与火箭成功分离,进入预定轨道。
龙飞船将与空间站对接约两周,随后将承载600多公斤载荷返回地球。此次任务成功后,SpaceX将从航天局获得价值16亿美元的合同,向空间站发射12次货运飞船。
龙飞船侧面安装18个推进器,在两个推进器失效时仍能正常飞行。飞船上安装SpaceX自研的激光雷达,用于对接阶段的姿态控制。
龙飞船配备了边长达1.27米的巨大正方形对接舱口,面积3倍于俄式对接口。
2012年5月25日,在美国宇航员堂·佩蒂特的操控下,国际空间站伸出18米长的机械臂,抓住龙飞船,将其对接到节点舱2的天底对接口。
对接成功后,美国宇航员佩蒂特和俄罗斯宇航员奥莱格·科诺南科进入了龙飞船内,佩蒂特说飞船“闻起来就像一辆新车”。
龙飞船被安全固定在空间站的“和谐”号节点舱上。28日,空间站内的宇航员开始卸载飞船货物。
龙飞船是一艘货运飞船,为空间站送去了补给、设备和工具。它在空间站呆将近一个星期。返回时,把空间站内不再需要的实验设备运回来。
5月31日15时44分,龙飞船重返地球大气层,它靠大型降落伞保持稳定并降低速度,落入太平洋。
SpaceX用4艘船迎接它。伊隆说,龙飞船非常精确地降落在设计降落地点附近。
龙飞船被驳船上的起重机从水中捞起,随后被带回陆地。
飞船搭载的返回货物,被运回航天局。
龙飞船与国际空间站首次成功对接,并安全地让太空船返回地球,成为有史以来首艘造访空间站的商业飞船。
NASA将此称为“绝对难以想象的壮举”。
这不仅为SpaceX公司后续的CRS货运发射铺平了道路,也是航天史上历史性的一刻。
自人类探索太空以来,几乎所有航天活动都由政府主导,直到2012年5月22日。
SpaceX公司员工们站在位于加州霍桑市的公司总部现场,观看了美国宇航局网络电视的现场直播。
一名女工程师大声喊道:“伊隆,我们爱你!”
伊隆笑着回答:“我也爱你们。”
他身穿一件黑色T恤,外加一件黑色运动夹克,气色很好。
这一片欢呼声又持续了半分钟——这是他们自太空船发射升空之后经历了3天6小时11分钟与火箭相关的情绪紧张以及历时两年之久的技术与产品开发之后的情绪释放。
“我无法用言语来形容SpaceX全体员工对我们取得这项成就的兴奋和喜悦之情,”伊隆说,“这真是了不起的一天,结果不能再好了。我实在是太高兴了。我们已经为它奋斗了10年,它表现得这么好非常令人满意。”
“这是了不起的一天。我认为这对美国及世界来说,都是很伟大的一天。我认为,这确实将被视为人类在太空旅行领域迈出的重要一步。”
SpaceX厂区严禁任何含酒精的饮品。但伊隆在摄像机前表示,他将信守自己允许员工饮酒庆贺的承诺:“既然现在情势良好,我认为我们很可能会喝点香槟,庆贺一下。”
站在他身后的全体员工,一阵欢呼。
他拿起酒杯,递给身边的一位记者。
记者问:“你对那些曾对你的太空事业横加指责的人说些什么?”
他恢复了平静:“我认为,人们有理由怀疑我们是否会成功,因为在我们所从事的事情上没有许多成功的先例。这是首次由一家商业公司来完成太空船与空间站对接运货的任务。因此,对于那些怀疑者来说,他们有理由因这方面缺乏成功先例而持怀疑态度。但我认为,那些理由已不再存在了,因为我们已成功创造了先例。我希望,许多人将不再怀疑,而且我们寄希望于他们在未来对我们给予支持。”
记者问他:“你或许有预见未来的神力,幸运地踏准了每一个节拍。你怎样踩准节拍的?”
他反问记者:“你已经站在了罗马帝国之巅。你会采取怎样的行动来避免自己的衰落?”
他对这个问题的答案显然已经深思熟虑,他说:“历史经验告诉我们,人类文明总是循环往复——巴比伦、苏美尔、古埃及、古罗马,莫不如此……我们正处于人类文明的上升阶段,我们希望能一直保持这一态势。”
曾在美国宇航局工作20多年的资深航天评论家詹姆斯·奥伯格在龙飞船成功对接空间站后说:“这是太空旅游历史上最重大的十个时刻之一。这显示出私营公司发展航天器的另一个动力——前景广阔的太空旅游市场。目前到国际空间站旅行一次的费用高达2000万到4000万美元。”
龙飞船的成功,开启一个新的时代。
此后龙飞船是唯一往返于空间站的商业货运飞船,开始向国际空间站批量运输补给物资,填补美国航天飞机退役后的空白。
2005年底,SpaceX的员工只有160人。2008年7月超过500人。2010年,1800人。
伊隆说:“仍然非常小,他们既要研制火箭,也要研制飞船,一共才只有1000多人,所以他们的效率是非常高的。不论技术模式还是管理模式都是有创新的。”
SpaceX致力于发展火箭技术和研制太空飞船。他们已经研制成功了两个火箭和一艘飞船,分别是“猎鹰1号”和“猎鹰9号”火箭和龙飞船。
从许多层面上看,SpaceX都有传奇性。它不仅向世人展示了私营企业的张力,也改写了我们对人类能力的认知。
SpaceX与NASA签署了向国际空间站发射货运飞船12次的合同。
2012年10月8日,“猎鹰9号”载着龙飞船,从佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地发射升空。
这是12次发射计划中的首次发射。
根据CRS协议向ISS实施第一次物资补给,龙飞船首次正式承担向空间站运货的任务。
龙飞船进入实质性的商用发射阶段,开始向国际空间站批量运输补给物资。
龙飞船为国际空间站运送重约455公斤的货物,这些货物将用于支持空间站第33长期考察组准备开展的166项实验。
在这批飞向太空的货物中,有一小冰柜冰激凌。对常年生活工作在太空的宇航员来说,冰激凌是来自地球的珍贵礼物。
龙飞船,10日抵达国际空间站,在空间站停留两周时间。
10月底,龙飞船返航时,运回约330公斤科研材料。
2014年9月21日,佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地。
夜色中,“猎鹰9号”火箭搭载龙飞船升空。
龙飞船第4次执行向空间站送货任务。
龙飞船上装载着约2.5吨货物,包括食物、示范性技术产品以及供255项科学实验使用的设备。其中最令人感兴趣的是一台微波炉大小的3D打印机。
龙飞船还携带20只小鼠进入太空,这是该飞船首次搭载活的哺乳动物。此外,龙飞船给空间站送去的还包括一个海洋风监测仪器,它获得的数据将有助于飓风预报。
23日,龙飞船抵达空间站,与空间站对接时间为4周。10月中旬返回并坠入太平洋。
目前,历史上能做到飞行器和空间站对接的,只有4个组织,分别是美国、中国、苏联和SpaceX。
参议院国防拨款委员会听证会上的失败
2014年4月,伊隆·马斯克在美国进出口银行的年度会议期间说:“为美国航空航天局工作非常棒,他们的确帮了我们很多。其实,我不知道如果没有美国航空航天局的帮助,我们会怎样。我们感激之至。”
SpaceX与美国航空航天局一直顺水推舟,但与美国空军,却是逆水行舟。
美国空军一次性运载火箭(EELV),将在未来5年中,推出约50颗军用卫星,许多是GPS卫星。总成本15亿,是2014年国防预算的第四大项目。
SpaceX总裁格温·肖特韦尔称,国家安全卫星发射,“是目前最大的单一市场”,公司希望参与竞标,盯住每年30亿销售额的市场。
20世纪90年代,美国军用发射卫星任务由波音公司的德尔塔运载火箭、洛克希德·马丁公司的“泰坦号”和“阿特拉斯”运载火箭完成,这些运载火箭的设计都是基于50年代的洲际弹道导弹技术,发射费用高。为了降低发射费用,美国决定改进现有火箭,以研制出一个系列的运载火箭,从而取代原来几种运载火箭来发射军用卫星。
为解决美国国防部未来的发射需要,1994年由国会控制,托马斯将军指导了宇宙发射计划,旨在保证美国政府和国防部进入太空。这个计划就称为改进型一次性运载火箭(EELV)计划。EELV计划要求从2001年开始的20年内,将空间发射费用降低25%—50%。
根据这个目标,发射“德尔塔”火箭费用约为2500—3500万美元,发射“阿特拉斯”火箭的费用约为4000—6000万美元,发射“泰坦4号”火箭的费用约为1.37—2.06亿美元。
阿特拉斯5号,和德尔塔4号,都是在20世纪90年代EELV计划中发展出来的运载火箭。
2005年以前,波音公司与洛克希德·马丁公司,一直在残酷地争夺相同的军事合同。2005年,波音公司和洛克希德·马丁公司的火箭部门合并,成立联合发射联盟公司。
2005年,SpaceX以反垄断为由,在法院提起诉讼,试图阻止波音公司和洛克希德·马丁公司的垄断组织——联合发射联盟公司的成立。
2005年以来,美国军方发射市场由联合发射联盟公司垄断。2011年美国空军太空导弹系统中心推出两个EELV计划,将在2014年和2015年,发射高难度军用卫星。
2012年11月,负责采办、技术和后勤的美国国防部副部长弗兰克·肯德尔责成负责授予军事发射合同的美国空军,在“改进型一次性运载火箭”计划中“积极”地引入竞争。
2013年1月,肯德尔说:“一旦新进入者提供了自己的最终认证发射数据,国防部将允许新进入者去竞争发射合同。”
2013年5月,SpaceX向美国空军太空导弹系统中心提交了意向书。
太空导弹系统中心司令,爱伦·坡里高斯基中将说:“SpaceX已经提交了意向书。美国空军与SpaceX开始对‘猎鹰9号’及重型猎鹰进行认证,以确保私有公司有竞争国家安全载荷发射合同的能力。”
“如果通过认证,SpaceX将执行两个使命。OSP-3使命,计划于2014年后期,猎鹰9号将发射观测地球和空间天气卫星,到太阳和地球之间的范围点,大约93万英里以外,以此将提供空间天气的预警。这项发射,是空军、NASA与美国国家海洋和大气管理局共同协作。STP-2使命,计划在2015年中期,重型猎鹰,将发射两个航天器:星座气象观测系统,电离层及气候-2,用于监测气候的变化,以进行辐射研究。”
2013年6月7日,美国空军与SpaceX公司签署了协议,允许SpaceX公司最终竞标军事上最昂贵和敏感的卫星发射合同。
这个合同开启了SpaceX公司进入五角大楼太空发射的大门,直接与联合发射联盟的竞争,发射通信、导航、导弹预警和侦察卫星,送入太空。
2006年以来,联合发射联盟公司的阿特拉斯5号火箭和德尔塔4号火箭垄断了100%军方卫星发射市场。
这个合同使空军评估“猎鹰9号”V1.1发射系统,空军太空与导弹系统中心在声明中说:“作为评估的一部分,SMC和SpaceX公司将寻找在‘猎鹰9号’V1.1的飞行历史,设计,可靠性,工艺可靠性,安全系统,制造和运营,系统的工程,风险管理和发射设施。”
爱伦·坡里高斯基中将说:“我们有新加入者的认证指南。空军将观测升级版‘猎鹰9号’V1.1火箭三次发射,根据认证指南,我们会做技术工程认证。事实上,我们确定,DSCOVR和STP2,这两次发射,并不需要认证。但是,作为新进入者,我们的认证作为他们未来申请国家安全任务的备案。他们确实需要认证,才可以申请任何国家安全的任务。”
军队的“国家安全空间”项目,包括国家侦察办公室的间谍卫星,GPS平台,空军和海军拥有的通讯工艺,红外配备预警卫星等项目。
根据空军认证指南,SpaceX需要发射3次“猎鹰9号”V1.1火箭。
2013年9月29日,SpaceX从加州范登堡空军基地,第一次发射。2013年12月,从佛罗里达州卡纳维拉尔角第二次发射。2014年1月,从卡纳维拉尔角第三次发射。
2013年12月2日,美国空军完成了对“猎鹰9号”火箭首次发射任务的认证。
爱伦·坡里高斯基中将说:“此次飞行通过了空军和SpaceX之间达成的多项认证要求。”
2014年6月6日以前,将结束最后一次的认证。
2014年,国防部EELV批量采购36火箭芯的合同是空军最大一单合同。SpaceX立即着手准备“猎鹰9号”火箭投标书。
2014年3月5日,上午10:00,美国参议院国防拨款委员会召开听证会,讨论国家安全太空发射程序。
德克森参议院办公楼192房间椭圆桌会议,参会的有,杜宾——参议员,国防拨款委员会主席;克里斯蒂娜·查普琳——政府责任办公室收购及采购总经理;迈克尔·盖斯——联合发射联盟总裁兼首席执行官;伊隆·马斯克——太空探索技术首席执行官和首席设计师;斯科特·佩斯博士——太空政策研究所董事;谢尔——参议员,代表阿拉巴马州,及委员会委员们。
听证会上,迈克尔·盖斯被安排坐在伊隆·马斯克旁边,他与伊隆·马斯克一直是敌对关系。盖斯讥讽SpaceX并不像联合发射联盟具有发射的卓越可靠性。伊隆·马斯克谴责ULA的成本,声称,应该取消阿特拉斯5号火箭。
他们的拳击,追溯到2005年,伊隆·马斯克试图在法律上阻止联合发射联盟的成立。
他们好像在拳击台上。两人第一次离得如此近,都能听到彼此的呼吸。
代表阿拉巴马州的参议员谢尔是联合发射联盟的盟友。联合发射联盟的迪凯特工厂位于阿拉巴马州。
杜宾主席第一个让参议员谢尔发言。谢尔直入主题,指出联合发射联盟联续成功发射68次,成功率令人印象深刻。
谢尔说:“我认识到这一点成绩,不只是出于阿拉巴马州参议员,而是作为一个公民,目睹了国防工业几十年,100%的成功率是不小的壮举。我们必须确保保持成功的纪录。”
参议员谢尔影射EELV计划试图允许新的竞争者认证投标。
杜宾主席介绍伊隆·马斯克发言。
伊隆·马斯克面露微笑,发表了80分钟演讲。
“杜宾主席,在座委员,感谢有机会参加如此重要的听证。我还要感谢委员会对我们参与一次性运载火箭(EELV)项目竞争的持续支持。该委员会对可靠性、透明度和成本效益的承诺,及对新加入者持续的支持以确保发射成功,在国家安全发射业,降低发射成本,刺激创新,真正放心地进入太空,使我们的战士捍卫我们的国家。需要明确的是,我相信,EELV项目竞争,将每年节省纳税人超过十亿美元。”
“我于2002年创办了SpaceX公司,为了从根本上改善太空运输的可靠性、安全性和经济性。12年后,SpaceX公司是世界上发展最快的火箭发射服务公司,在全球拥有近50个发射合同,合同总价值大约50亿美元。现在,我们已经成功地8次发射猎鹰9号火箭,其中4次为NASA成功发射,3次为世界领先的商用卫星公司。我们龙飞船3次停靠与国际空间站,我们预定本月再为NASA执行国际空间站的补给任务。”
“SpaceX公司前所未有地减少发射和航天器的开发成本,同时还能实现100%的发射成功。2013年我们的生产规模已经到了一年40个火箭芯,400个火箭发动机,我们是今天世上最大的火箭发动机制造商。同时,我们继续推进可重复使用运载火箭的科技,设计出有史以来最安全的乘员运输系统,并开始在斯坦尼斯航天中心测试世上新一代火箭发动机。重要的是,这一切创新都是美国制造,我们的运载火箭(包括发动机和整流罩)和航天器都是美国制造。我们不依赖俄罗斯运载火箭的任何元素。”
“SpaceX公司用我们的龙飞船往返国际空间站定时补给货物,并在未来两年为政府发射卫星。我们正在恢复美国在全球商业航天发射市场的竞争地位,重新拿回不久前败给法国及俄罗斯的市场份额。我们正准备开发新的载人航天体系,将再次使美国从我们自己的土壤送宇航员到太空。如果给我们一个公平的机会,我们致力于成功地执行国家国防及太空任务,并大大降低空军及国防部门目前的付价。”
“为此,SpaceX公司正在积极取得美国空军的认证,使我们的猎鹰9号和猎鹰重型运载火箭,取得国家太空发射的安全认证。为此,我们需要成功发射3次升级版猎鹰9号运载火箭,在短短的5个月里,我们已经3次发射成功,并符合新加入者的认证。一次发射已经拿到成功认证证书。我们将继续与我们的空军合作伙伴合作,期待另外两次飞行的数据和工程审查,我们期待着及时拿到猎鹰9号这两次成功认证证书,这样2014年,我们就可以参加2015年的EELV订购投标。”
“2013年,美国空军为每一项国家安全卫星发射任务花费的平均费用超过了3.8亿美元,而每年补贴给ULA的固定费用超过了10亿美元,即便该公司从未发射任何火箭都是如此。相比之下,SpaceX的猎鹰9号运载火箭发射任务所花费用不到1亿美金,也就是说,每项任务的费用至少比ULA少2.8亿美金,而这个数字足以支付卫星和发射的总费用,此外,SpaceX也没有任何补贴。”
伊隆·马斯克回到焦点:“用这个角度来看,如果SpaceX公司获得EELV批量采购36火箭芯的合同,我们会为纳税人节约116亿美元。”
伊隆·马斯克说:“SpaceX公司的EELV认证过程,从来没有如此要求过联合发射联盟。然而,SpaceX公司的升级猎鹰9号已经发射3次,第一个已经达到了认证要求。另外两个正在认证之中,涉及3万个数据。所有认证将于今年完成。”
……
伊隆·马斯克发言后,杜宾主席介绍迈克尔·盖斯发言。
迈克尔·盖斯缓缓地说:“联合发射联盟,深感自豪,并且致力于支持美国空军的EELV计划以完成国防部的太空发射任务——这些任务保证美国按照预定时间向太空成功运送关键力量。”
伊隆以为听错了。空军一直承诺,SpaceX只要通过了认证,就可以参加EELV投标,但是,联合发射联盟的证词,已经胜券在握。
迈克尔·盖斯继续说:“EELV批量采购的签约过程是于2011年底正式开始的,联合发射联盟2012年提交了投标书,2013年合同最终签订。”
迈克尔·盖斯说:“美国国防部健全的采购和监督流程以及联合发射联盟的优秀表现,使得如今与以前的采购程序节约了超过40亿美元。联合发射联盟赞成美国国防部打算引入竞争,并且已经准备好并愿意以同样保证支持这些发射任务。”
伊隆没有想到,联合发射联盟和空军“暗箱”操作。空军明里鼓励SpaceX认证,私下早就和联合发射联盟签约了。
2013年,美国空军授予了联合发射联盟一份为期5年、价值110亿美元的改进型一次性运载火箭分段购买合同,联合发射联盟作为唯一认证的服务供应商,在没有其他竞争者的情况下独自完成36次火箭发射任务。
伊隆·马斯克的脸,渐渐地冷峻。他让自己记住:“忍耐是一种美德。我正在学习忍耐。这是一场艰难的历练。”
听证会后,记者围住了迈克尔·盖斯。
向来藐视伊隆·马斯克的联合发射联盟,当然知道怎样搓火。
迈克尔·盖斯嘲讽SpaceX:“我说过,波音在卫星发射服务领域的高速扩张令一些竞争对手被迫退出,因为这一市场,供大于求。”
伊隆·马斯克,已经别无选择。
初生牛犊和虎头顶上了
离开了德克森参议院办公楼,伊隆·马斯克来到SpaceX公司的华盛顿办公室。
伊隆·马斯克与蒂莫西·休斯紧急开会。蒂莫西·休斯认为,美国空军与联合发射联盟签订的这份合同不合法,危及国家安全,在财政上是不负责任的,侵犯了美国公开竞争和公平的价值观。
蒂莫西·休斯自2005年担任SpaceX副总裁兼首席法律顾问,常驻SpaceX公司的华盛顿办公室。他负责公司与政府之间的法律事务及合同,负责公司的法律、法规和立法事务。
加入SpaceX前,蒂莫西·休斯在美国众议院科学与技术委员会,担任法律顾问。尤其侧重为太空小组委员会起草法律,包括2005年美国航空航天局授权法案,修订了伊朗核不扩散法案、太空奖励法、商业载人航天法、商业太空航天发射修正法。
蒂莫西·休斯1994年毕业于乔治敦大学外交学院。1997年获得威廉和玛丽学院—马歇尔威思法学院法学博士。而后,在美国特勤局律师事务所担任高级合伙人。
与伊隆·马斯克开会后,蒂莫西·休斯立即起草诉讼。
在参加参议院拨款委员会听证会之前,伊隆·马斯克曾向媒体表示,卫星发射行业缺乏竞争致使国防部运营成本的水涨船高。只有波音公司和洛克希德·马丁公司的合资企业——联合发射联盟有权执行国防部的军事卫星任务。
伊隆·马斯克认为,SpaceX升级版“猎鹰9号”火箭的成功发射,赢得了执行军事发射任务的竞争力。
就在伊隆·马斯克期待着升级版“猎鹰9号”火箭可以招标,赢得空军的一份合同时,他在听证会上听到,空军早已秘密地与联合发射联盟签订了发射合同。
美国空军在没有公开招标的情况下,将未来几年的36次太空发射项目都交给了联合发射联盟,SpaceX的竞争对手。
SpaceX已经投入几年的人力财力,试图通过空军认证,但空军秘密与联合发射联盟签约,意味着Space几年内与空军签约,遥不可及。
这样的结果,“接受起来太痛苦”。
伊隆说:“这是一种海盗行为。我们已经没有别的选项,除了认输就是起诉。我们只剩下唯一的选项,就是抗诉。”
4月25日下午,伊隆·马斯克在位于华盛顿的全国新闻俱乐部召开新闻发布会,宣布SpaceX正向美国联邦索赔法院提起诉讼,质疑美国空军的合同订立程序,控告美国空军在签订合约过程中的非法行为。
伊隆说,不久前,美国空军就改进型一次性运载火箭计划(EELV)与联合发射联盟签订了一份“批量采购”合同。根据这份长期合同,美国空军将从联合发射联盟批量采购36个火箭芯,用于国家安全发射项目,而SpaceX并未收到任何与这项合作有关的信息。
这份合同是在2013年12月份签订,不过SpaceX一直不知道这件事情,直到2014年3月份参议院召开听证会上。
伊隆认为,应该通过鼓励竞争挑选最合适的合作方,而美国空军的做法封锁了像SpaceX这样的公司的参与权利。
“美国空军阻止其他商业公司竞争国家安全发射项目是不对的,国家安全发射项目应接受竞争,而不是由一家企业垄断。”
美国空军自1995年以来启动改进型一次性运载火箭计划,旨在降低太空发射成本,提高发射可靠性,并创造商业模式的采购流程。
从现在到2030年,这一计划预计将花费近700亿美元。联合发射联盟的火箭发射成本已为全球最高,每次发射耗资约4亿美元,约为太空探索技术公司的4倍。
“火箭成本从每枚大约1亿美元上升至每枚4亿美元——使联合发射联盟的运载火箭不仅在美国是最昂贵的,而且在这个世界上也是最昂贵的,”伊隆·马斯克在声明中表示,太空探索技术公司能够以联合发射联盟大约四分之一的费用完成发射。
伊隆说,SpaceX的太空发射服务比联合发射联盟更为便宜,“我们可以为纳税人节省十亿,如果给我们一个机会”。
“要澄清的是,SpaceX此番抗议并非表示这份合同应该归我们,我们并非要求得到这些发射合同,而只是在寻求竞争的权利。”
“我们只是在表达,这些发射项目应该举行竞标。如果我们参与了竞争并失败,那没问题。但为什么他们没有给我们竞标的机会呢?如果我们在竞争中失败了,无所谓,但现实是我们根本就没有获得参与竞争的机会。”
马斯克表示,SpaceX要求美国空军撤销现有合同,认定SpaceX及其他竞争对手的资质,然后宣布为该合同举行一个竞标流程。
马斯克明确表示,SpaceX一直在配合美国空军,以求获得资质认可,并且应当很快就会如愿。
“我们不是在对抗整个美国空军,”马斯克说,“我们与美国空军的绝大多数部门关系非常良好。我们关注的问题其实只与空军采购部门的少数工作人员有关。”
新闻发布会后,SpaceX总裁格温·肖特韦尔说:“联合发射联盟一直超支75%。声称每次发射花费两亿,其实是5亿。SpaceX可以把五角大楼的卫星送入轨道,只需要1亿。”
记者问:“你们的火箭怎么会如此低价?”
格温·肖特韦尔反问:“我想问,他们的火箭为什么会如此昂贵?”
美国国防部不公平的“不招标程序”,造了一个事实上的垄断对手——联合发射联盟。
伊隆·马斯克就是想打破多少年来“世袭”下来的不可撼动的垄断体制。他要重新打开未来的竞争市场,让SpaceX这样的公司可以进入军用火箭的发射。
4月28日,SpaceX向美国联邦索赔法院起诉美国空军。
29日,SpaceX发表声明说,SpaceX已于28日向联邦索赔法院提出抗议申诉,希望终止2013年美国空军授予联合发射联盟公司的不公平合同,公开招标。
SpaceX起诉美国空军把价值110亿美元的太空发射服务合同交给了唯一的服务供应商——联合发射联盟。
SpaceX申诉,美国空军与联合发射联盟签订的这份合同不合法,危及国家安全,在财政上是不负责任的,侵犯了美国公开竞争和公平的价值观。这一合同让联合发射联盟在没有任何竞争的情况下拥有这一领域的独家运营资格。
SpaceX申诉,SpaceX应当与垄断卫星发射市场的另外两家公司一样拥有公平竞争合约的权利。
起诉书中说,联合发射联盟已经垄断了美国国家安全发射业务。SpaceX的发射费只是联合发射联盟庞大发射费的一小部分。
作为私营航天技术公司,SpaceX试图打破美国军用卫星发射市场上洛克希德·马丁公司和波音公司两大巨头的垄断,这两家企业正是美国军方最大的供应商。
4月28日伊隆·马斯克在华盛顿接受记者采访,他描述认证审查过程如同“作业运动”,并表示SpaceX公司的投诉是专门针对空军的采购部门。
美国空军太空司令部副秘书长埃里克·范宁在晚宴上告诉记者,这场官司被提交给法院之前,SpaceX并没有通知空军。
范宁说,空军对SpaceX的诉讼,不予置评。
美国空军太空司令部缄默了一个月。
2014年5月20日,太空司令部副秘书长埃里克·范宁回应了SpaceX的指控。
埃里克·范宁说,美国空军排除SpaceX于军事卫星发射的指控,是不属实的。空军决定增加竞争,降低现有联合发射联盟火箭的成本。空军正在花费6000万美元,100个工程师,认证“猎鹰9号”是否具有将昂贵的国家安全载荷送入轨道的能力。
埃里克·范宁表示:“我们已经让所有人加紧完成对SpaceX公司的资质认证,然而媒体似乎还在说三道四。如果美国空军对联合发射联盟说这样的话,可能会被指责是在偏袒他们。”
埃里克·范宁表示,联合发射联盟为美国空军的“改进型一次性运载火箭”项目准备的两种运载火箭在70次发射中从来没有出现过任务失败的状况。然而SpaceX在不足12次的发射任务中遭遇了数次失败。联合发射联盟成功送入太空的有效载荷价值超过600亿美元,而SpaceX不到10亿美元。
埃里克·范宁表示,SpaceX即将通过认证,成为拥有美国军方认可资质的火箭发射供应商,但不要指望美国空军跳过某些步骤,更不要指望这家公司在获得认证后赢得每次发射任务。
埃里克·范宁说:“从联合发射联盟购买,基于他们实现成本节约的承诺。并且,我们不能确定,SpaceX的猎鹰9号是否能通过认证。”
埃里克·范宁明确地表示,他们愿意在卓越的性能和可靠性上多花钱。
5月在太空研讨会上,美国空军太空司令部司令,空军上将威廉·谢尔顿说:“SpaceX对空军的诉讼,让空军很惊讶。空军致力于火箭发射市场日益激烈的竞争,也迫切期待与其他竞标者努力降低联合发射联盟的发射成本。”
“当你在花费6000万美元,投入100人为他们做认证,怎么能说是排除了他们。他们不能竞标,也不可能竞标,直到得到认证。”
威廉·谢尔顿,1954年2月25日出生。2011年1月晋升上将,曾担任美国空军助理参谋长兼参谋部主任,空军部长办公室工作,作战一体化主管和首席信息官。
谢尔顿上将说,由空军和SpaceX公司签署的文件,要求升级版“猎鹰9号”火箭V1.1三次成功发射。升级“猎鹰9号”已经完成了三次发射,但国防部目前只完成一项认证。
2013年9月29日,从加州范登堡空军基地,升级“猎鹰9号”第一次发射。2013年12月,从佛罗里达州卡纳维拉尔角第二次发射。2014年1月,从卡纳维拉尔角第三次发射。
“我们正在做最后两次发射的验证。需要过程分析,确保你的制造过程是否正确,确保你的工程流程是否正确,确保你有一个审计财务系统。所有这些必须回合在一起,以此证明一个合格的供应商。”
谢尔顿将军说:“猎鹰9号的认证,应该在12月或者1月完成。这是很难加快的步伐。我们需要时间,需要金钱,需要人力。我想SpaceX远远走在我们前面。”
“人们对空军认证猎鹰9号有误解。好像我们没有采取配合行动。我们正在投入大量人力财力,让他们尽快完成认证。”谢尔顿上将告诉记者,“到了2017年,我们相信市场就会全面开放。SpaceX认证后,就可以参加竞标。”
谢尔顿以质量的可靠性和确保性为理由,毫无商量。
“从全线竞争的历史上来看,我们的首要目标是安全,把国家安全载荷可靠地送入轨道,这是前提,也是我们所做的核心所在。当然,我们知道,进入太空很昂贵。我们需要把价钱降下来。”
谢尔顿说:“通信、导航和监视卫星都价值数十亿美元。今天的紧张预算把更大的重点放在发射可靠性上。”
“SpaceX公司为国际空间站往返运送食物、实验品和物资,加上把一些商业卫星送入轨道,都不能与空军最关键的任务相比。”
“如果你看看迄今为止NASA与SpaceX公司的签约,如果你告诉我,与SpaceX公司签约,有哪个是星际任务,那我们才说到点上。”谢尔顿说,“但是,与SpaceX公司签约,基本上是给国际空间站商业补给。并不是把那些珍贵的卫星放在火箭上,发射出去。”
“2015年3月,NASA将发射杰森3号卫星,美国和法国海洋研究卫星,NASA在没有拿到认证的六个月前,就和SpaceX签了发射合同。目前NASA正在全力以赴地认证。”
“美国航空航天局,空军,国家侦察办公室,都有对新进入者的战略原则和认证步骤。每个组织处理细节都不同。SpaceX是第一个试水者。”
“不像NASA,还没有认证以前,就与SpaceX签署了杰森3号卫星的发射。”谢尔顿说,“空军可能允许SpaceX公司提交合同报价待定证。但直到认证结果出来,才会考虑。”
在太空研讨会上,空军上将威廉·谢尔顿对学员们说:“通常情况下,你想和他们做生意,你不会起诉他们。”
即使是SpaceX的坚对反对者谢尔顿上将也承认,对于马斯克来说,一切皆有可能。“一般人,借给他几个胆,他也不敢起诉美国空军。顺便说一下,我不再怀疑那家伙了。他是一个说到做到的人。”
连续几个月,伊隆·马斯克在媒体上公开抨击美国空军对运载火箭发射项目的采购方式。
他在电视访谈中,嘲讽发射联盟的运载火箭“贵得离谱”,并指控这家美国领先的火箭发射服务供应商违反商业道德,雇用前空军航天部门负责人担任高管。空军前高管在洛克达公司——联合发射联盟的火箭供应商,获得了一个收入丰厚的工作,收下巨额回扣。
马斯克说:有人正在通过牺牲纳税人的利益来维护既得利益。他表示,SpaceX公司有能力发射五角大楼在未来5年需要送入轨道的多颗卫星,而且所需的费用比现有的发射联盟更少,他公司的业绩记录可以证明这一点。
马斯克称,如果美国政府稍等一段时间,等到他公司的火箭获得资质认可,然后把长期合同中36次发射任务的几个项目交给SpaceX公司,这样每年可能节省10亿美元的费用。
马斯克说:“既然这是个多年的大合同,为什么不多等几个月,等我们的认证出来,一起参加竞标?”
我们已经别无选择
2014年4月26日,共和党参议员约翰·麦凯恩致信五角大楼监察长要求调查空军的发射项目进展,并质疑在项目中缺乏竞争性。
6月20日,约翰·麦凯恩给副国务卿写了一封信。
麦凯恩在信中谈到一家名为RD Amross的公司,该公司是俄罗斯国有航空航天公司Energomash——生产RD-180火箭发动机,及美国Pratt和Whitney公司旗下的合资企业。RD-180火箭发动机被用于联合发射联盟制造的阿特拉斯5号火箭。
麦凯恩认为,RD Amross以相当于成本价200倍以上的价格将RD-180火箭发动机卖给联合发射联盟。他感到很惊讶,联合发射联盟为什么要从一个实际上不需要存在的公司购买火箭组件。
RD Amross的存在似乎只有一个原因:从Energomash公司购买RD-180火箭发动机,再卖给另一家公司。
1997年,RD Amross从Energomash公司那里以500万美元的价格购买了一台火箭发动机,然后以1000万美元的价格把它卖给了美国哈特福德市的一家公司。在这之后,Pratt、Whitney和Energomash三家公司瓜分了其中的利润。
据俄罗斯《莫斯科新闻》1999年的报道,RD Amross被作为俄罗斯国防工业的一个赚钱工具,将俄罗斯制造的火箭发动机高价卖出去。
RD Amross的商业模式之所以存在,主要是由于政府的火箭发射项目招标长期缺乏竞争。只要波音和洛克希德公司的联合发射联盟是美国空军部火箭发射项目的唯一竞标者,Energomash和RD Amross就没有理由改变目前的做法。
无论是市场还是美国政府,都没有给出任何使RD Amross改变其业务模式的理由。前美国航空航天局天体生物学家凯思·柯文说:“他们这样做是自愿和公开的,美国政府也批准了。他们是独家供应商,他们设定价格,我们买单。”
但是,RD Amross现在实际上已经不是独家供应商了。SpaceX公司已经开始参与竞争,这将让RD Amross及其商业模式显得完全过时。
2014年6月29日,SpaceX公司再次起诉美国空军在火箭发射项目的招标过程中存在不公正行为,并在修订后的起诉书中提供了新的证据。
SpaceX公司提交了经过修订的起诉书,几乎完全基于美国国会议员约翰·麦凯恩6月20日写给副国务卿的那封信。
修订后的起诉书,指控美国波音公司与洛克希德·马丁公司旗下的合资公司联合发射联盟,以超高的价格购买俄罗斯一家公司制造的RD-180火箭发动机,因此让美国纳税人蒙受损失。联合发射联盟是美国空军火箭发射项目的承标人,也是唯一的竞标者。
SpaceX公司认为,美国空军没有确定联合发射联盟采购火箭发动机的价格是否“公平合理”,就将火箭发射项目合同授予了该公司。SpaceX公司认为,这是美国空军实行非竞争性招标的新证据。
6月29日下午,伊隆·马斯克召开记者发布会,对记者透露,美国国防部长查克·哈格尔对联合发射联盟的阿特拉斯5号火箭有很深的顾虑,提出了调查请求。
阿特拉斯5号火箭使用了俄罗斯产引擎,而俄罗斯吞并乌克兰克里米亚地区后,欧美都在考虑扩大对俄罗斯的制裁范围,引擎可能存在供应风险。对在军用卫星上使用俄罗斯引擎是否会引发国家安全风险,五角大楼官员已经责令空军展开调查。
马斯克对记者说,“阿特拉斯”系列运载火箭——联合发射联盟的改进型一次性运载火箭发射主力,采用了俄制RD-180火箭发动机,供应链中有一个漏洞。如果美俄之间的紧张局势因为乌克兰危机继续升温,这个漏洞就会带来风险。
“考虑到目前的国际形势,”马斯克说,“这似乎是在错误的时间送给克里姆林宫数亿美元,尤其是考虑到今天有可用的和合格的替代品,所以不需要依赖来自其他国家为国家安全带来风险的组件。”
一个星期后,空军太空司令部副秘书长埃里克·范宁对修订后的起诉书作出回应,他在发布会上说,考虑到俄罗斯与乌克兰的紧张关系升级,美俄之间的脆弱关系,空军也在重新评估联合发射联盟的阿特拉斯火箭,它依赖于使用俄制RD-180火箭发动机。
范宁说:“空军一直在寻找更长期的选择,其中包括建立一个替代的发动机,或者新进入者的承诺,或者越来越多地使用联合发射联盟的德尔塔火箭。”
谢尔顿上将在空军会议上说,空军意识到一些俄罗斯官员的威胁,他们威胁切断美国军事卫星发动机的供应。
空军一份有关RD-180引擎的新报告称,俄罗斯停止供货,将对美国的军事计划起着显著的影响。建议空军提振资金,开发新的美国引擎。
谢尔顿上将拒绝对这份报告发表评论,但他表示,他赞成开始发展美国火箭发动机,以帮助提振工业基地和减少依赖外国提供零件。
他说,发展美国火箭发动机,至少要耗资10亿,5年才能完成,但不清楚这笔资金从哪里来。
同时,他说,与俄罗斯火箭公司之间的纽带,“一切如常”。
伊隆·马斯克就谢尔顿上将的“美国制造火箭引擎”,迅速作出回应。
“我们的猎鹰9号和猎鹰重型运载火箭是真正的美国制造。我们的火箭,在加利福尼亚州和得克萨斯州设计和制造,主要供应商遍布全国各地。”
2014年8月12日,美国联合发射联盟宣布,自公司成立以来一直担任总裁的迈克尔·盖斯,于年底离任,这是联合发射联盟首次对来自SpaceX的竞争作出反应。
公司副总裁托瑞·布鲁诺将接替迈克尔·盖斯的工作,但盖斯还会继续工作一段时间以保证交接工作平稳进行。
发射联盟的母公司肯定了盖斯的领导成果,同时也强调此次调整标志着发射联盟改变的开始。
分析者认为,虽然公告尽可能正面地评价了盖斯,但从字里行间能看出,母公司认为必须做出改变。面对SpaceX在太空发射项目上的竞争,联合发射联盟过去表现的过于自大。
伊隆·马斯克戏称联合发射联盟“臃肿而昂贵的垄断者”。
媒体认为联合发射联盟会进行某种程度上的重组,“他们要提高价格竞争力。正因为SpaceX在五角大楼的改进型一次性运载火箭计划(EELV)上发起了挑战,他们才做出此次调整”。
媒体认为,联合发射联盟也因价格昂贵受到了议会的审查,再加上俄罗斯停止销售火箭引擎的压力,新CEO可能会被命令采取一切手段来降低成本。不论如何,盖斯所代表的空间发射垄断时代已经结束了。
2014年9月1日,美国空军太空司令部司令谢尔顿,也将职位移交给副司令约翰·海腾。
航天工业分析师杰夫·福斯特在接受采访时表示,联合发射联盟总裁迈克尔·盖斯下台,空军太空司令部司令威廉·谢尔顿也下台,说明了,“这场合同争夺战升级了”。
“SpaceX在没有正确定位前,已经树立了很多敌人。”
“显然,SpaceX和联合发射联盟一直存在激烈的争论。这的确是一场争论的升级。”
然而,他指出,美国空军的利益和观点非常明确。“美国空军表示,他们现有的服务供应商经过考验非常可靠,并且他们希望做到万无一失——确保发射顺利。他们对价格并不那么敏感。”
福斯特认为美国空军不太可能会撤销与联合发射联盟签订的关于36次发射服务的批量采购合同。不过他指出,SpaceX之所以感到沮丧,部分原因在于美国空军曾经计划对EELV计划中未来5年内的14个发射项目采取竞标的方式,但这一数字已经削减了一半或者更多。
但是,福斯特指出,SpaceX此番申诉有可能会产生一个积极的结果。“它打乱了联合发射联盟多年来一家独大的垄断格局,这可能会导致美国国会对美国空军施加更多压力,如果不撤销这份批量采购合同,那么未来就要求他们提供更多开放竞争的发射项目。”
高手较量,只在毫厘之间
自从2010年,NASA通过竞标方式,选择“商业载人太空飞行”私人公司,美国航天局与蓝色起源公司、波音公司、内华达山脉公司和太空探索技术公司紧密合作,支持他们研发新一代载人航天器。
SpaceX公司、波音公司、蓝色起源和内华达山脉公司,这四家公司一直是美国宇航局宇航员运载合同的竞争对手。
SpaceX的龙飞船已经成功地三次往返国际空间站,“猎鹰9号”运载火箭的可靠性也得到了验证。载人太空飞船能够携带7名宇航员前往低地球轨道,将测试载人飞行时发生意外情况下的逃逸系统。
内华达山脉公司的“追梦人”商用载人航天器,一直被定位为航天飞机的接班人。这种迷你航天飞机依靠火箭运载升空,可将7名人员送入轨道,随后自己返回地球。该机计划于2017年首次执行任务。
蓝色起源公司,在亚马逊创始人杰夫·贝索斯的带领下,成功测试了BE-3液氢火箭发动机,也于2012年成功测试了自己富于独特设计的载人飞船逃生系统。
四家公司都有着自己的太空技术“杀手锏”。
这些强势竞争对手中,波音公司完成了关键性的一次评估。
CST-100飞船定位于承担国际空间站的人员运送。
按照设计,CST-100投入使用后,将由联合发射联盟开发的阿特拉斯5号火箭送入太空,能够一次性向国际空间站及其他目的地运送7名人员。
波音公司自我感觉非常良好。公司“商业太空拓展”项目的副总裁兼经理约翰·穆尔霍兰德说:“据我所知,波音是所有CCiCap阶段的竞争者中,唯一在所有的技术节点上,都达到高完美度的公司。”
波音的这种自信,还表现在首次公开了CST-100的内部,让人们能够近距离一探未来商业载人舱的真实面貌。合作伙伴毕格罗公司也同时展出了一款全尺寸的充气太空居所BA330。波音公司希望用这种方式向公众表示:今后不仅只是航天员有机会登上太空。
2014年9月16日开标。距离开标不到两个月,7月4日,美国宇航局宣布与波音公司签署了价值28亿美元的合同,波音公司将研制SLS火箭的核心动力,补充协议上也提到SLS火箭将在2017年试飞,并在2021年左右实现第一次载人飞行,预计在2025年至2030年开启小行星探索之旅,对近地小行星、火星的两颗卫星进行调查。
除了波音公司外,美国宇航局还与洛克希德·马丁公司合作研发“猎户座”多用途飞船,将与SLS火箭结合形成美国宇航局最强大的载人航天飞船,NASA估计这两大项目到2017年将花费180亿美元。巨大的资金需求仍然是制约其成功研发的关键因素。美国宇航局前副局长洛里·加弗在内的观察家纷纷表示应该取消SLS火箭,使用商业火箭来降低成本。
美国宇航局致力于研制下一代火箭建立在其庞大的太阳系调查计划基础上,SLS火箭是“土星五号”退役后人类制造的最大火箭,起飞质量将达到3000吨,而且研制火箭的航空电子等技术已经足够成熟,可以降低开发的风险,该火箭的关键设计评审在美国宇航局马歇尔太空飞行中心进行。
波音公司太空发射系统副主管弗吉尼亚·巴恩斯发表声明:“我们的团队会致力于保证有史以来最强大的太空发射系统得以安全建造,价格合理并且准时交付。”
NASA上一次完成关键性深空载人火箭的设计评审还是在1961年:NASA对强大的土星5号运载火箭进行了评估,土星5号最终圆了人类的登月之梦。
开标前夕,媒体放风说,波音将拿下全部合同,SpaceX已命悬一线,最终将取决于查尔斯·博尔登手中关键的一票。
查尔斯·博尔登,1946年8月19日生于南卡罗来纳州首府哥伦比亚市。2009年5月23日被奥巴马总统提名为美国国家航空航天局局长。7月,查理·博尔登宣誓就职NASA局长。他是第一位正式就任该职的非洲裔美国人。
1968年,查尔斯·博尔登获得美国海军学院电子科学学士学位,成为一名海军陆战队少尉。1970年,在完成飞行训练之后,他成为一名海军飞行员。1972年至1973年,他在越南北部和南部、老挝和柬埔寨等地执行了100多次战斗飞行任务。
回到美国之后,1977年,他获得南加利福尼亚大学系统管理硕士学位。毕业后,他被分配到位于帕图森特河中部的海军试飞员学校,1979年完成培训。在海军飞行测试中心的系统工程与攻击机测试局工作期间,他测试了多种地面攻击机。1980年,他被选拔为宇航员候选人。
博尔登曾四次参加航天飞机飞行,在太空停留共680小时。1986年1月12日,博尔登乘哥伦比亚号航天飞机从肯尼迪航天中心升空,开始编号宇航员查尔斯·博尔登STS-61C飞行。这次太空飞行绕地球96圈,历时6昼夜2小时4分钟。
1994年,在完成最后一次太空飞行之后,他离开NASA,回到海军陆战队。1997年,博尔登被任命为太平洋地区第一陆战队远征部队副总司令。1998年,他担任第一陆战队远征部队前线总司令,支持科威特沙漠惊雷行动。1998年7月,博尔登被授予海军陆战队少将军衔,并担任驻日美军副总司令。2000年至2002年,他在加利福尼亚圣地亚哥的米拉马尔海军陆战队空军基地任职,担任第三海军陆战队空军部队总司令。
2003年,博尔登从海军陆战队退役。在他的34年海军陆战队职业生涯中,有14年是在NASA的宇航员部门工作。
2009年5月23日,奥巴马提名前宇航员、退役美海军陆战队少将查尔斯·博尔登担任美国航天局新一任局长。获国会通过,博尔登成为美国航天局首位非洲裔掌门人。
奥巴马还提名竞选总统期间的太空事务顾问洛里·加弗担任副局长。奥巴马在声明中说,这些优秀人才将推动美国航天局在“科学、航天和21世纪探险”方面取得进步,并确保美国太空项目的长期活力。
2013年8月,洛里·加弗辞去NASA副局长。媒体放风说,伊隆·马斯克的靠山走了。博尔登的一票“吉凶难卜”。
媒体放风说,在开标前,伊隆·马斯克一点也没有底。
实际上,SpaceX胜券在握。
早在2011年愚人节,SpaceX在官网上向全世界宣布研制重型猎鹰运载火箭。重型猎鹰第一级在“猎鹰9号”基础上并联三段同直径构型,近地轨道运力达到32吨,而报价仅有约1亿美元——同级别的重型德尔塔4号高达4亿。这一性能将使SpaceX获得同波音洛马两大巨头正面竞争的能力。
处于成本考虑和技术上的保守,重型猎鹰的第一级使用了多达27台默林1发动机,这个数字已经仅次于前苏联的N1登月火箭——后者由于设计的不稳定在仅有的4次试射中全部以失败告终。过多的发动机只会徒增火箭的重量并提高危险系数。
SpaceX的未来规划还给人们展示了更宏伟的构想:猎鹰重型基于“猎鹰9号”技术,建成后,这将是最强大的火箭。在重型猎鹰之后,还将有更大的作品——猎鹰XX,运力高达140吨,体积媲美自阿波罗时代的土星5号,将发送载人“龙”飞船绕月飞行任务。
SpaceX的目标很明确:重返月球,送人类上火星。
开标前夕,伊隆·马斯克手里有四张底牌。
一张底牌是,SpaceX一直在研发第二代“龙”载人飞船,可以容纳7人——和航天飞机的标准载员数量相同。
“龙2”载人飞船经改装后,可运送宇航员。SpaceX公司打算2015年发射载人飞船。
第二张底牌是,“龙2”飞船由自己研制的“猎鹰9号”重型火箭发射。SpaceX公司在建造自人类登月以来最强大的火箭“重型猎鹰”,目的是能更加便捷地将货物、人员送上月球、小行星甚至火星。
“重型猎鹰”将在“猎鹰9号”的基础上建造,使用两个捆绑式助推器和其他系统对“猎鹰9号”火箭进行升级。它全长69.2米,相当于20层楼高,近地轨道运载能力是美国航天飞机的2倍,运送成本则仅为航天飞机的1/10。
“猎鹰9号”火箭将提高60%—70%的容量,推进器的动力也将提升60%。
第三张底牌是,SpaceX还在研制更为强大的“超级载重火箭”,其运载能力将达到“重型猎鹰”的3倍左右,比当年发射“阿波罗”飞船的土星5号火箭大50%以上。借助于这种火箭,无论是重返月球、进军火星或者其他更远天体都没有任何问题。
第四张底牌是,伊隆希望飞船能着陆在陆上而不是水面。而龙太空飞船只能够降落在水面。SpaceX公司开展了名为“草蜢”项目。这项研究让火箭具备自行垂直返回地面的能力。
SpaceX使用“蚱蜢”火箭进行了着陆试验,几次测试飞行,一次比一次高。
2013年10月7日的测试,“蚱蜢”火箭完成了“第八跳”,在发射测试中成功升空744米,停留约80秒的时间,随后准确降落到发射台上。
“蚱蜢”火箭使用了全新的垂直起飞垂直降落(VTVL)概念,SpaceX航天公司希望凭借该技术打造出可重复使用的火箭系统,这样在运载火箭发射后就可以自动降落在预定场地上,不需要从海洋中人工打捞火箭助推器或者其他部件。这项技术有助于降低运载火箭的发射成本,使火箭可以完成可重复使用。
SpaceX希望将垂直起飞垂直降落技术安装到下一代的“猎鹰”火箭上。
如果“草蜢”项目未来投入商业运用,将极大降低火箭发射成本。伊隆·马斯克介绍“蚱蜢”火箭,它可以返回地球并能“像直升机一样精确地降落在任何地面,并且它可以快速地重复使用。你只需要重新注入推进剂,然后就可以再来一次。”
因此,在开标前,伊隆·马斯克并不畏惧强大的对手。
媒体也猜测,假若将SpaceX也淘汰,只剩下波音,那么就和NASA的大合同总是在波音和洛马两家公司中选择,毫无区别。这也违背了奥巴马鼓励私营企业进入航天领域的初衷。其次“CTS-100”的运输费用明显高于“龙2”。
经过四年的竞赛,终于有了结果。
2014年9月16日,NASA发言人宣布:经过四年的竞赛,NASA最终与私人航天公司波音公司和SpaceX公司签订合同,将于2017年从美国本土运送宇航员到国际空间站。如果一切顺利,这两家公司将减少或结束NASA对俄罗斯轨道运输服务的依赖。自从2011年美国航天飞机退役后,俄罗斯的“联盟号”是美国宇航员进入太空的唯一途径。
波音公司和SpaceX公司共同获得了美国宇航局68亿美元的商业船员运输装备奖,简称CCtCap,是2010年设立的一系列用以鼓励商业载人飞行器合同中的最新的一项。
NASA发言人宣布,波音公司获得42亿奖金,SpaceX公司获得26亿奖金。
合同要求:每家公司至少进行一次载人飞行,飞行中至少有一名美国宇航员,飞行中宇航员将核实完整集成的火箭和飞船系统发射、轨道机动和与空间站对接的能力,同时确认所有系统是否达到预期表现。
波音公司将凭借拨款推动CST-100太空舱研发。CST-100能搭载7名成员,可支持国际空间站和比格罗宇航轨道太空发射台任务。CST-100可以在轨飞行长达7个月,弹道式返回地球。之后太空舱将更换防热系统,翻新,并重复使用。CST-100最多能执行十次任务。
SpaceX公司研发的第二代龙飞船,有望在2017年正式飞往太空。
发布会上,NASA局长查理斯·博尔登说:“今天的发布,开启了美国宇航局和载人航天史上最雄心勃勃和激动人心的新篇章。”
“把地球低轨道运输任务交给私营企业,能使美国航天局专注于更具雄心的任务——把人类送上火星。”
伊隆·马斯克表示,对于自己公司的“龙2”飞船入选,他感到“深深的荣幸”。
美国航天飞机历经30年的轨道运输服务后,于2011年退役后,NASA一直在寻找私人企业以接替航天飞机填补载人航天运输服务空缺。
在过去的三年中,NASA一直通过俄罗斯联盟号太空船运送宇航员往返于地面和国际空间站,每次运输服务中,每个宇航员的座位需支付7000万美元。通常每年要购买6个座位。
美、俄两国政府为乌克兰局势剑拔弩张,太空科技合作也受到影响。美国表示俄罗斯要价太高,无法接受。
“美国宇航员不应该依靠俄罗斯的飞船前往国际空间站。”
伊隆说:“我们必须为每个位置向俄罗斯人支付7000万美金的费用,这让我们处于不利地位。看普京的脸色,享受普京的仁慈,并不是什么好事,因此我们必须加强我们的能力,靠自己将宇航员送到国际空间站。或许将来有一天,我们能花更少的钱完成这项任务,我只是觉得这种局面很尴尬——美国要搭乘俄罗斯的宇宙飞船。”
美国航天局长博尔登在发布会上说:“从一开始,奥巴马总统就已经说得很清楚,这个地球上最伟大的国家不应该依赖于其他任何国家进入太空……今天距离我们从美国本土发射美国的太空飞船,并在2017年终结对俄罗斯的依赖又近了一大步。通过将近地轨道的运输业务商业化,也将让美国航空航天局可以集中精力用于更加雄心勃勃的使命——将人类送上火星”。
博尔登说,NASA希望最迟在2017年底,至少有一个美国商业飞行器启动并运行。使用美国自主研发的低地球轨道飞行器不仅可以减少飞行成本,也可以使NASA的工作更加方便,可以运送更多的人到更加遥远和更具挑战性的目的地,如火星。
这次声明显然是将蓝色起源和内华达公司排除在了NASA商业载人航天项目之外。
波音公司称,合同意味着,将在佛罗里达的肯尼迪航空中心,建造三艘“太空乘员运载系统”(CST-100)宇宙飞船,每艘飞船能搭载7位乘客。
CST-100将由联合发射联盟的“阿特拉斯5号”火箭发射升空。“阿特拉斯5号”目前采用的是俄罗斯的RD-180发动机。
两天后,2014年9月18日,底牌揭开了。蓝色起源也是赢家。
亚马逊CEO杰夫·贝索斯旗下的蓝色起源公司,与联合发射同盟达成了合作,合力开发一款BE-4火箭引擎,以替代目前俄制RD-180发动机,定于2019年进行首飞。
联合发射同盟的“阿特拉斯”和“德尔塔”系列火箭,被NASA和美军所使用,但它们因使用了俄罗斯制造的引擎而饱受批评。
2014年夏天,联合发射同盟已与“多家美国公司”签署研发和设计合约,蓝色起源公司就是其中一个。合约涵盖了4年期的开发任务,并且预定在2016年进入“全面测试”阶段。
蓝色起源公司研发BE-4火箭引擎已有3年的时间,目前正在测试组件。
联合发射同盟表示,并不是要“直接替换”掉当前的RD-180引擎,而是会整合进未来的火箭中。鉴于联合发射联盟三句不离“美国”组件,显然是希望能够尽量减少对俄罗斯的产品依赖。
我在火星上退休
2014年5月29日傍晚,伊隆·马斯克及SpaceX管理团队公布了他们研发的首个载人太空飞船——第二代龙飞船。
这是世上首个由私人企业开发的载人飞船。并在2017年试飞,正式执行运送宇航员往返国际空间站的任务。
舞台上,中央帷幕降下,第二代龙飞船出现在大家眼前。
伊隆·马斯克说:“它的侧面安装有推进系统和供宇航员向外观察的大舷窗,底部还有着可以弹出的着陆支架,看起来像一艘外星飞船。”
伊隆在明亮的舞台上向众多记者进行介绍,“它可以搭乘最多七名宇航员飞行数天时间。它的防热盾进行了改良。在技术上讲,这艘飞船是一次大跃进。它将我们带到一个新的层面。”
第二代龙飞船上还带有8台该公司新研制的Super Draco火箭引擎。这些发动机能够提供1.6万磅的推进力,支持飞船缓慢且垂直降落。更为关键的是,航天飞机不用降落在海上,而是可以在任何正常的轨道上降落。
搭载的传感器能够检测引擎是否正常工作,一旦引擎出现故障,飞船上的降落伞就会自动打开。
伊隆坐到了驾驶舱内亲手演示如何操作。龙飞船的触屏板,看起来很像特斯拉的控制板。也很像《星际迷航》中太空飞船的控制板。
展示内部空间后,伊隆爬出飞船。
新一代的龙飞船,伊隆特别指出了一项关键特性,就是可重复使用。
“它可以像直升机一样在地球上的任何地方准确降落,不再需要降落在海上。这意味着它可以补充燃料,经短暂准备后再次升空。只要重新注入推进剂,就可以再来一次。”
第一艘发射至宇宙空间站轨道的龙飞船实际上就在众人头顶,可以在它的船壳上看到它重新进入大气层时留下的烧痕。
“我们最初设计龙飞船时,根本毫无头绪。”伊隆向台下说,“我们并不知道如何设计太空飞船。我们之前从未进行过这样的设计。”
根据美国宇航局艾姆斯研究中心的一份报告,在过去的几年内,十多名专家开始研究火星,2米深度以上的火星土壤下或适合生命存在:艾姆斯研究中心还对火星的地下环境进行了研究,比如在2米深度以上的火星土壤下,可能存在更加惊人的发现,这里的辐射水平和生存环境可能有利于火星生命的存在。因此火星探测器需要具备一定的深度挖掘能力,改进型的“红龙”飞船可以做到这一点。
NASA计划利用SpaceX经过改进的“红龙”飞船和“猎鹰”重型运载火箭,在2022年开展火星样品返回任务。
经过改进的“龙”飞船被称为“红龙”太空舱,将加装一个火星表面上升舱、一个地球返回舱、火星表面样品收集装置以及将样品转移至地球返回舱的硬件。
研究小组花了数年时间开发,该项目也被称为“沉默的红龙”工程。
改进型“红龙”式宇宙飞船具备降落在火星表面的能力。当它抵达火星表面后,开始收集样本,并将样本通过一个返回装置带回地球。
“红龙”飞船的着陆质量超过了2吨,目前着陆火星质量最大的要数好奇号火星车,质量达到1吨左右,如果要把2吨的着陆舱安全软着陆在火星表面,需要更安全的大推力反冲火箭。
这个代号“沉默的红龙”的设想,计划在2018年进行发射,并于数月后抵达火星。
这项任务的科学目标是寻找生命存在的证据,包括搜索“可以证明生命存在的分子,例如DNA和高氯酸盐还原酶……通过生物分子证明生命的存在……‘红龙’将钻探至地下一米左右,以获取已知潜藏于红色土壤之下的水冰储藏的样本”。
不包括发射成本,这次任务的费用预计将低于4.25亿美元。
火星,一直是伊隆的目标。从来没有改变。
伊隆的日程表是,“2015年,重型猎鹰第二代将试飞。它是史实般规模的火箭。两次试射后,它将送人重新回到月球上。第三代重型猎鹰,我很有信心,不超过15年,将送人到火星”。
载人探索火星之前将执行一次无人太空船软着陆火星的任务:为了实现首次火星载人飞行任务,在载人任务执行之前,先执行一次无人的火星表面着陆任务,这样的着陆并不是简单地把数百公斤的探测器安全降落在火星表面,而是将数吨的载人着陆舱在火星表面上软着陆。
“我要在火星退休,那是个适合退休的地方。”
“能在火星上退休,是个不错的选择。”
为了实现这个目标,马斯克已经制定了详细的规划,他计划十年内让人类到达火星,并最终在火星建立殖民地。
“我宁愿死在火星上,但是当然不是一头撞死。”
“伊隆有着惊人的自信。他相信人类一定会登上火星。不但人类一定能登上火星,而且他——伊隆马斯克在有生之年一定要登上火星。”
他的计划得到了硅谷科技圈其他巨头的响应。谷歌联合创始人拉里·佩奇在TED大会上说:“去火星是人类的使命,我愿意把我所有的钱给马斯克用于火星探索。因为他有足以改变世界的伟大创意。”
拉里·佩奇在TED大会上接受查理·罗斯采访时说,他觉得伊隆·马斯克致力登上火星的项目是十分伟大的,“这才叫真正的公司,这才叫真正的博爱”。
“在科技行业,我们需要革命性的改变,而不是数量规模上的变化。我考虑把所有钱都交给伊隆·马斯克,因为我对他非常信任,相信他可以改变未来。”
“他想去火星,这是一个值得去努力的目标……你之所以工作是因为你想改变世界并且让它变得更好;如果你工作的这家公司值得你为之付出时间,为什么不值得付出金钱呢?我们希望帮助更多的人,而不光是我们自己。”
“他不是躺在梦想上睡大觉,而是有明确的计划和可行的办法。”
人类不可能永远被束缚在摇篮里
2014年10月28日,18时22分。美国轨道科学公司的安塔瑞斯号130型运载火箭,从大西洋发射场瓦勒普斯岛0A工位发射升空。起飞后15秒,火箭尾部突然爆炸,天鹅座飞船和火箭全部砸向了发射台。
根据2008年年底NASA与SpaceX和轨道科学公司同时签订的商业补给服务(CRS)合同,在2010—2016年间,这两家公司将向国际空间站提供货运补给服务。
这是轨道科学公司第三次执行国际空间站货运任务。天鹅座飞船里,载着2.5吨运往国际空间站的货物。
安塔瑞斯火箭第一级,是由轨道科学公司与乌克兰南方设计局——机械制造科研生产联合体共同开发。第一级安装的发动机是两台AJ26-58,它们是翻新的前苏联N-1火箭使用的NK-33发动机,因为四次失败,苏联在20世纪70年代放弃了N-1项目并下令销毁所有资料,可是有150台NK-33留在了仓库里,到了20世纪90年代,俄罗斯以110万美元一台的价格向喷气飞机公司出售了36台NK-33。
在2014年5月的一次台架测试中,曾有一台AJ26发生过爆炸,为此轨道科学公司曾推迟了发射任务。
2012年,伊隆·马斯克在接受《连线杂志》采访时说:“我们的竞争对手轨道科学公司,他们的火箭听起来像是开玩笑。火箭使用的是20世纪60年代的发动机。我的意思并不是60年代设计的——我的意思是,引擎是60年代制造的,就像是西伯利亚淘汰给他们的。”
安塔瑞斯号火箭爆炸30分钟后,伊隆·马斯克在推特上写道:“听到轨道科学的发射,很难过。希望他们快速地恢复。”
就在安塔瑞斯运载火箭爆炸3天后,2014年10月31日上午9时,理查德—布兰森旗下的维珍银河公司载人航天器“太空船2号”在加州莫哈韦沙漠试飞。太空船由“白骑士2号”飞行器运送,脱离升空,继续升空没多久后发生爆炸。随即整架太空船断成两半疾速坠落,坠毁在莫哈维沙漠上。
飞船上有两名飞行员,39岁的副驾驶迈克尔·阿尔斯伯瑞不幸遇难,43岁的飞行员皮特·希尔伯特跳伞着陆重伤。他们都是维珍银河公司合作伙伴公司的试飞员。遇难者阿尔斯伯瑞有15年的试飞经验,曾9次试飞“太空船2号”。
这是自2003年“哥伦比亚号”以来最严重的意外,也是首次有人生还的太空船事故。
几个小时后,伊隆·马斯克在推特上写道:“对飞行员家人和维珍银河团队,致以最深切的抚慰。”
2006年9月28日,维珍集团创始人理查德·布兰森在纽约博览会上推出了一个模拟的“太空船2号”乘客座舱。2009年12月7日,太空船首次展示。
2014年10月前,“太空船2号”已经进行了54次试飞。
“太空船2号”,是一种空中发射飞行器,船体长18米,尾部有火箭推动装置。由母船搭载至4万5千公尺时,“太空船2号”便会与母船脱离,船上火箭推进器会点火,把飞船送入地球以上一百公里外的太空。乘客可感受几分钟无重力状态,同时透过巨大的窗户欣赏到千米以内的太空景色。
10月初维珍集团公司负责人曾表示,他们预计“太空船2号”将于几个月内进入亚轨道空间,2015年把游客送上太空。
人类史上首位太空游客是美国富商丹尼斯·蒂托。2001年,他花费2000万美元被俄罗斯联邦航天署送上太空。
太空旅游市场潜力巨大,除了安全问题,目前发展的另一障碍是不够“平民化”,价格过高。目前开展的太空旅游项目还有乘坐俄罗斯“联盟号”飞船进行天地往返,可在国际空间站停留10天、体验短时失重和置身宇宙远眺地球,“旅费”高达2000万至3500万美元,迄今只有7人享受过自费太空旅游。
维珍银河公司一直力推相对廉价的太空游。“太空船2号”可搭载6名乘客、2名飞行员,每名乘客每次飞行需要付费25万美元。
目前大约有700人预订该公司的“船票”,总共交纳8000多万美元的订金。顾客中不乏名人明星,比如英国物理学家斯蒂芬·霍金,好莱坞明星安吉丽娜·朱莉、莱昂纳多·迪卡普里奥、汤姆·汉克斯,流行歌星贾斯汀·比伯等。维珍集团创始人布兰森本人都在其中。
维珍集团创始人理查德·布兰森抵达莫哈韦沙漠,在“太空船2号”的研发基地莫哈韦机场,对着坠毁飞船的残骸说:“没有人低估太空旅行涉及的风险。我们欠这两位试飞飞行员一个交代。我们有决心找到出错的地方,并从这次的悲剧中学习。我们一定要找到出错的地方。一旦找到出错的地方,并且克服错误,我们就能确保太空旅行的梦想能继续实现。”
“我们很愿意完成若干年前启动的‘太空船2号’项目,也完全相信我们所有的宇航员都愿意完成这一项目,愿意前往太空。世界上成百上千万人愿意有朝一日获得进入太空的机会。”
尽管布兰森对媒体表示不会放弃载人进入太空的梦想,竭力为情绪低落的团队打气,但航空专家毫不留情地给私营企业的太空项目“泼冷水”,称其无法在安全性方面与政府项目媲美。
美国轨道科学公司运载火箭爆炸,维珍银河公司载人商业飞船“太空船2号”坠毁,短短一个星期,商业航天领域发生两起重大事故,迅速点燃美国航空界对商业太空项目可行性的争议。
太空政策专家霍沃德·麦克迪以调侃的口吻说:“许多硅谷神童涉足航天,我担心他们会把科技公司先推产品后修补的态度也带过来。”“你可以拿这种态度做智能手机和电脑,但我不确定能否拿它来开发太空飞船。”
麦克迪表示,20世纪90年代,私营企业批评美国航天局的管理,宣称自己有本事借助“精益管理”使航天项目变得“更好、更快、更便宜”,但专家们认为“太空项目更像在悬崖边上舞蹈”,“不能给失误留下任何空间,否则就如同让不合格的飞行员驾驶飞机”。
乔治·华盛顿太空政策项目前主任罗格斯登认为,“很多人原先相信将人带往太空已是一种安全的技术”,但近期的事故会使他们“靠近外太空的大气层边缘兜风”的想法遭受挫折。罗格斯登说,他自己现在便不会选择乘坐商业太空飞船了。
在媒体排山倒海的怀疑声中,伊隆·马斯克宣布,2015年1月6日飞往国际空间站货运飞船的火箭发射,SpaceX将尝试让火箭底部垂直降落在海上漂泊的无人平台上。
50年来,我们把物体送上太空的方式未曾变过:多级火箭由燃料推进,底层部分被当做垃圾抛弃。
伊隆指出:“只要我们延续过去那种丢弃运载火箭和飞船的做法,每执行一次飞行任务后飞行器就被丢弃,太空旅行成本永远都降不下来,登上太空的成本就会一直是那么昂贵,只有少数人能飞往太空。想象一下,如果飞机在每次飞行后都被抛弃,可能除了少部分人外,没人能够坐飞机。”
伊隆·马斯克说:“我认为我们已经有让火箭在海中浮动平台上着陆的可能性。”“如果我们使火箭在那上面着陆,那么我认为我们就可以实现火箭重复利用。”
“猎鹰9号”的火箭部分有14层楼高,将以每秒1.6公里的速度升空。这次发射,重要的不仅仅是运送多少物质,而是如何返回。
“猎鹰9号”火箭耗尽大部分燃料之后,它将与龙飞船分离。火箭将使用GPS导航技术,降落到大西洋的一个浮动平台上。这个任务很不容易。
伊隆说:“在以前的尝试中,我们只能设定6.2英里着陆精度。而在这次实验中,我们的目标着陆精度是33英尺之内。”
他说,让火箭保持平稳降落“就像是在暴风雨中尝试使手中的扫帚保持平衡”。
在上一次返回地球的尝试中,该火箭的着陆目标是10公里。现在它必须命中直径10米的目标。
火箭着陆目标是一艘在海上漂泊的无人平台,它将自动定位。着陆平台的面积为90米长,30米宽,另外还设有可延伸的装置,可以将宽度延伸至50米左右。
相对而言,开着战斗机在航母上着陆则显得容易多了。
2014年4月,一次试验中,SpaceX成功地实现了历史上第一次火箭软着陆,但火箭随后在公海侧翻并毁坏。但这并没有让SpaceX公司停止探索的脚步。
为了让火箭在海洋中实现软着陆,SpaceX公司在2014年进行了多次试验。软着陆将使火箭保持完整性和可重复利用性。
2014年11月,马斯克在推特上发布了用于火箭降落的海上平台的图片,平台的大小相当于一个足球场。除了GPS跟踪技术之外,SpaceX还计划在火箭上采用“X翼”等技术,以帮助火箭安全返回。
伊隆说:“火箭在海上平台上着陆的可能性不超过50%,也不少于50%。”
“但是,我们在未来12个月还将进行至少12次发射实验。我认为,有80%—90%的可能性,其中将有一次实验能够成功。所以,我觉得我们离目标已经相当接近。”
在SpaceX的实验之前,还没有第一级火箭被回收再利用的先例。如果1月6日的实验成功,该公司将为太空探索建立一个新的标准,并将大大降低航天成本。
就针对火星的载人航天任务来说,制造出能够重复使用的火箭极为重要。因为这要求火箭不但能够在火星登陆,而且能够安全地返回地球。
SpaceX公司计划,2017年,用龙2飞船进行载人试射。
伊隆·马斯克计划,在未来10到20年内把航天员送上火星。这个时间表比美国宇航局的载人登火星计划还要早,费用低得难以置信。如果马斯克的梦想能够实现,人类将能在多个星球生存。
“我们现有的‘龙’货运飞船的增压舱里面保持海平面气压和普通室温。如果人进去的话,从地球到国际空间站一个来回是没问题的。我们的运货里也有生物活体,鱼和老鼠,所以支持生命生存是没问题的。增压舱12立方米,空间足够。对于载人飞行来说,很有可能2016年底吧。”
他说:“如果速度慢,以最佳的能源消耗,去火星要6个月,行星每18个月重新排列一次,从火星回来也要6个月。我想很快就可以把行程时间缩短到3个月,只要美国有这个意志。”
面对怀疑和嘲笑的目光,他坚定地说:“我们一定可以到达火星!我希望SpaceX公司带人类登上火星,我希望在我活着的时候,看到它。”
“我的目标是打开宇宙的大门,让有条件的普通人也能享受太空旅行。”
SpaceX要完成一个超级大国无法完成的任务。
首次电动车横跨美国之旅
1996年,通用混动车EV-1只能在加州和亚利桑那州租赁。EV-1第一业主克里斯·特雷克斯勒,想出了一个主意,在美国各州扩大市场。
他驾驶着EV-1,穿越美国,3275英里,漫长的旅途。“谢谢雷德兰兹的沃尔玛,我在他们的免费公共充电站充足了电。”
他看见附近也停着一辆红色EV-1。“基础设施是必不可少的。想象一下,一辆汽油车,没有加油站。”
从洛杉矶到底特律,花了三个星期。克里斯·特雷克斯勒抵达底特律时,他飞回了家,他的EV-1用卡车运回了洛杉矶。
幸运的是,电动车科技比EV-1时代,远远地前进了。
2014年,伊隆·马斯克和他的家人计划在春假期间,从洛杉矶到纽约,开车亲身体验沿途的充电站。
然而,在伊隆开始他的冒险之旅前,两组特斯拉车队打破了电动汽车穿越美国的纪录。
62岁的约翰·格兰内,拥有一辆Model S电动车,他和26岁的女儿吉尔确信路上所有的充电站能帮助他们完成旅程。
汽车走最近的路线,从纽约到洛杉矶要40多个小时才能到达。
特斯拉安装在全国各地的超级充电站已有71个,电动车走有超级充电站的路线,从东海岸到西海岸则需近60个小时,还不包括在每个充电站花费的时间。
太阳城在2014年,为了减少超级充电站的迂回路径,扩大了充电站的覆盖范围,其中包括穿过堪萨斯州的I-70州际公路。
约翰和吉尔1月20日离开纽约,中途在28个超级充电站补充电能,用了一个星期,26号到达洛杉矶。
约翰和吉尔父女俩,驾驶Model S电动车,行驶了3619英里,消耗了1366千瓦时的电能,首次完成了电动车横跨美国之旅。
伊隆对电动车有着惊人的信心。
“未来十年,电动车将大幅度攀升。混动车只是过渡,逐渐消失。混动车就像一种两栖动物,生命从海洋到陆地,两栖动物担当过角色,但最终两栖动物几乎不存在。”
2014年4月27日,特斯拉电动车公司在新泽西州汉密尔顿一个购物中心为全球第100家超级充电站成立举行了剪彩仪式。
就在一个月前,新泽西州机动车管理委员会投票通过了机动车经销权新议案,禁止机动车在本州进行直销。这意味着,特斯拉被迫停止在新泽西州的汽车直销业务。4月1日起,特斯拉关闭了在新泽西州的两家直销店。
特斯拉邀请了新泽西州立法者、特斯拉高管、车主和其他的支持者共同参与这一里程碑事件的庆祝仪式。同时,该剪彩仪式标志着特斯拉公司在北美第86个超级充电站的建成。
第100站的选址距离新泽西州特伦顿议会大厦仅一步之遥。此次选址并非巧合,如今,花园之州已经成为特斯拉对抗经销商特许经营法律的主要战场之一。
特斯拉的监管事务副总裁詹姆斯·陈在剪彩仪式上阐明了公司的立场:“今天我们聚在一起的真正任务是带动电动车行业的崛起,这也是我们的核心使命”。
新建的充电设备不仅可承载120千瓦直充供电,而且充电半小时就能使Model S车型完成170英里的续航行驶,Model S车型配备了85千瓦时电池。充电过程中,随着电池充满,电流逐渐减弱。然而,要对一块电量完全耗尽的电池完成充电续航,这个过程需要75分钟。
特斯拉表示:“我们正在建立一个充电站网络,最终网络的全覆盖意味着车主从住处到下一充电站的距离绝不会超过100英里。到2015年年底,98%的美国人将受益于该充电网络。”
“一年之后,特斯拉超级充电站网络将横跨北美大陆,覆盖美国与加拿大几乎全部人口。”“充电网络的扩展将意味着Model S车主不花一分汽油钱,就可以完成那些终极‘公路之旅’——不管是从洛杉矶到纽约、从温哥华到圣地亚哥还是从蒙特利尔到迈阿密。”
充电网络的广泛覆盖将使车主轻松完成环行西海岸和东海岸,或者环绕整个国家的长途旅行,而且不需要费力寻找替代的充电电源。
早在特斯拉刚刚成立的时候,伊隆·马斯克与表兄弟创建了太阳城太阳能公司。
太阳城公司与特斯拉汽车共同解决影响人类未来的可持续的能源问题。
2012年9月,特斯拉透露,太阳城将为特斯拉的电动车提供充电站网。它类似于传统的加油站,但是为电动车充电。
充电站的目标是,有一天,像汽车加油站一样普及。
这将是免费充电站。特斯拉确保,特斯拉汽车的充电是终生免费的。
“只要你买了车,你就再也不用像买了汽油车一样考虑油钱。特斯拉电动车,充电是免费的,这使你节省了一生的油费,再也不用看油价的脸色。”
第一批充电站,对特斯拉,是一个里程碑。对特斯拉意义重大,就像SpaceX第一次到达国际空间站。
“特斯拉的充电网为电动车改变了游戏规则,目的是像汽油加油站一样,使长途旅行到达同等方便的水平。”
特斯拉计划在高速公路休息站建设快速充电站,该装置可以在45分钟内将S型电动车的电池充满。“你可以早上出发,然后在晚饭时穿越大半个美国。”
特斯拉的目标是在充电站部署电池更换设施。
工程师为Model S设计了换电池的简易方法。“你开到充电站,只用5分钟就可以安上一个充好电的电池。”
“超级充电站”的充电功率为90千瓦时,是普通充电桩的4.5倍,搭载85千瓦时电池组的电动汽车,充电30分钟后,可以行驶超过150英里。
这意味着,你可以在早上9时出发,开到中午然后去充电,顺便吃点快餐。而在Model S充满电之后,由美国国家环境保护局EPA给出的官方续航里程为265英里。
当很多电动车的制造商,还在用“充电比加油便宜”等作为营销术语的时候,特斯拉已经开启了汽车终身免费使用的计划。
它的超级充电站,依托的是太阳能电力,独立于传统电网,并永久提供特斯拉汽车的免费充电服务。
“到2015年年底前,特斯拉将在全美修建100多座超级充电桩。”特斯拉公司声称。这是一个疯狂的计划,因为仅加州一个州的充电基础设施项目,投入就已经达到了1亿美元。
超级充电站入选《时代》杂志2012年最佳25项发明的榜首。
在雪崩中滑雪,才能看到无限风光
2012年2月底,太阳城公司提交S-1上市申请。IPO由高盛承销,目标是使该公司估值达到15亿美元。
太阳城由伊隆表兄弟林登·莱夫创办经营,伊隆拥有四分之一的股份。
公司方面的计划是以每股13美元或15美元的价格上市,总共募集1.5亿美元。之后考虑到潜在的需求不足的风险,在临近发行时做了改动,最终的上市价格是每股8美元,融资9200万美元。
伊隆记得这些年来美国的各个金融机构在太阳能公司上的血泪史,自然,发行价比预期低了这么多。
在过去的几年中,硅谷乃至全美国,被清洁能源公司“伤着了”。巨额投入微小的回报还只是一般的情况,某些清洁能源公司,以Sylindra为代表,造就了奥巴马的前四年任期在能源领域的最大败笔。
2009年,作为奥巴马经济刺激计划的一部分,美国能源部给Solyndra提供了5.35亿美元的担保,以创造就业机会,并寄希望像这样的公司能够带领美国摆脱能源依赖,“走向新时代的未来”。
不过,Solyndra的经营策略一开始就过于冒险,把注押在了自己独有的圆柱形蓄电池上,这代表Solyndra不必以昂贵的硅做材料来击败对手。短短两年间,硅价格的迅速下滑使得Solyndra的生产成本很快就高出了售价,并在两年后宣布破产,留给纳税人5亿美元的债务。
奥巴马被共和党抓住了把柄。美国政府再也不敢像风险投资商一样去押注在这些尚未证明的清洁能源技术上;清洁能源公司所面临的信贷市场更是严重紧缩,再加上矿物燃料行业依然稳固,环保公司在大多数人的眼中成为了“听起来时髦,但是完全中看不中用”的代名词。
太阳城的主要卖点,一直以来标榜的是它的独特商业模式。它一直坚持自己是一家安装服务商,而不是太阳能板生产者。与传统太阳能公司不同,它以向消费者按月租赁的方式征收加装太阳能板费用,并提供财务解决方案,一般来说租赁期长达20年。
不管股东们是否完全理解这两种模式之间的区别,林登表示,太阳城采取的中间商模式受原材料价格和市场波动情况的影响非常小。它事实上是一个“以太阳能用户为终端市场,主攻提供租赁和筹措资金业务的银行”。鉴于太阳能公司充满激烈的竞争,如果不是因为这种不同的商业模式,太阳城公司完全不可能取得今日的成功。
2012年12月13日,太阳城公司在纳斯达克上市。首日收盘价,涨到11.79美元,比发行价高出了47.4%,市值达8.6亿美元。
这是伊隆·马斯克的公司第三次在纳斯达克上市。
太阳城的旗开得胜,给萎靡的清洁能源市场带来了一股清风。伊隆的特斯拉公司和太阳城公司,有希望扭转新能源走低的态势,单枪匹马拯救美国的清洁能源产业。
贝宝合伙人彼得·泰尔说:“伊隆·马斯克一个人创办的两家清洁能源公司,很可能是全美国最成功的两家”。
伊隆瞄准了太阳能的未来,就未来电动车的电池制造,进行大举并购。
2013年8月,太阳城宣布以1.2亿美元收购太阳能销售和行销公司Paramount Solar。
10月,以1.58亿美元太阳城股票,买下太阳能电池模组安装新创企业Zep Solar,以引进无轨基座技术。
2014年1月,太阳城宣布购并设计网络筹资平台的金融科技公司,以取得个人投资的资金活水。
2014年6月18日,太阳城宣布以2亿美元的价格,包括1.68亿美元股票、900万美元现金与2300万美元的债券——若达成本与规模目标,则再加上1.5亿美元股票——收购新创事业、高效能太阳能电池板制造厂——赛昂电力(Silevo)。
买下赛昂的主要目标,伊隆在Twitter上挑明了说:“是让去除补贴后的太阳能,成本低于来自燃煤发电与页岩气燃气发电的电网电力。”
赛昂电力,这家来自硅谷的公司是一个华裔团队,技术核心是“隧道结”理念的太阳能电池。该技术不同于常规太阳能电池,综合了晶硅和薄膜电池各自的优点,在转换效率、温度系数和衰减速率三大指标上,均有优异表现。
与传统晶硅电池每年效率提高0.5%不同,赛昂过去3年中该公司的电池效率每年提高1%。2012年9月,赛昂曾宣布公司旗下Triex太阳能电池杭州工厂生产线量产转换效率已达21%,产线单片最高效率超过22%。根据赛昂的路线图宣称,公司可以在未来几年内生产效率达到24%的太阳能电池。
正是在高效晶硅电池技术上的优异表现,赛昂电力一度被认为会成长为下一个SunPower。
太阳城共同创办人兼技术长,伊隆表兄弟彼得·莱夫说,赛昂电力的技术,有利于降低生产成本,面板生产成本相当于“用福特的价格买一台BMW”。赛昂电力节省成本的办法包括使用特殊的晶矽与非晶矽薄膜结合的技术,因而能以更薄的矽晶达成高转换率,并在高温下表现良好,以及使用铜线取代银导线等等。
赛昂受到太阳城青睐的是:在节省成本之余,还能维持高转换率。而规模量产正是伊隆·马斯克的真正意图。
伊隆认为,赛昂电力的核心技术,每块电池板会产生更多电能,会让美国成为成本最低的电池板产地。
2014年6月,太阳城宣布,计划于未来两年内在纽约州水牛城建造年产能超1GW的工厂,全球最大的先进太阳能面板厂,打造“全球最大”的太阳能组件制造厂。
太阳城董事局主席伊隆·马斯克表示:“我们的目标产能是未来两年超过1000兆瓦的电池板,这将是全球最大的太阳能电池板工厂之一。我们还计划之后数年建设规模更大的工厂,以大幅扩大年度产能。”
目前,美国光伏组件制造厂商已所剩无几。FirstSolar制造工厂绝大部分位于马来西亚,而不在美国。SunPower主要在菲律宾生产组件。中国的光伏制造厂商们,也纷纷开发电站业务。在这种大环境下,太阳城的这一举动,无疑震惊四座。
2011年以来,太阳能电池价格雪崩,太阳城身为采购者,从中得到最大利益,相对的,太阳能厂则大多陷入困境,倒闭的倒闭,整合的整合。
如今,太阳城却打算从采购者,转变为生产者,不是“自投罗网”吗?
但是,股东们并不这么想,消息宣布当天,太阳城股价应声上涨17.6%。
原因很简单,不论是伊隆本人,或是太阳城的股东,都能看见一个显而易见的事实:太阳能比燃气、燃煤便宜只是时间的问题,当太阳能不再需要依靠补贴就会蓬勃发展,需求将一夕间徒增,而经过长期整并、淘汰的太阳能产业,产能绝对不足以应付这样的全面性需求。太阳城为了确保太阳能电池面板的来源,锁定成本,趁现在拥有太阳能电池面板制造能量,正是时候。
伊隆表示:“如果我们不这么做,我们就会冒着没有充足的太阳能电池板扩展公司业务的风险。”
他认为,太阳能在没有补贴的情况下,与化石燃料竞争的时刻可能在“两三年后”到来。
他预计,到2040年,太阳能将成为美国乃至全球“占主导地位”的能源。
对于太阳城来说,希望进军太阳能电池板制造业务,从而削减成本,确保稳定的配件供应。
目前,太阳城拥有超过11万客户,年产能最多可达1千兆瓦。马斯克预计,太阳城太阳能电池板年需求最终将达到“数万兆瓦”。
08 现在就去冒险吧
我们必须看到三十年以后
特斯拉公司最大的锂电池供应商是日本松下公司。伊隆决定自己建造锂电池工厂,以满足自身和日益增长的消费电子设备对锂电池的巨大需求。
从长期来看,特斯拉希望能够继续压低电动汽车的售价,更加廉价的电池将有助于特斯拉实现这个目标,以尽早生产出普通百姓能够买得起的经济型电动车,也就是特斯拉计划面向大众市场推出的第三代电动车Model III。
伊隆·马斯克瞄准了锂电池的未来。他将建造全球最大的锂电池工厂。工厂计划产能达千兆瓦级,伊隆·马斯克将其称为“千兆工厂”。
为了能够将电动车推向大众市场,特斯拉希望“千兆工厂”到2020年能够生产出供50万辆电动车使用的电池,而2014年特斯拉对主打车型Model S的期望销量只有3.5万辆。如果想要实现这个宏伟的目标,不仅仅需要满足组装电动车时的需求,还得能够满足后期庞大的电池更换量。
2013年5月,特斯拉融资约8.3亿美元。伊隆率先参与这轮融资,认购了价值1亿美元的特斯拉股票。
2014年2月27日,特斯拉表示,将通过发行可转换债券的方式筹集16亿美元,用于支持未来的发展计划。筹得的全部资金将用于“加快美国和国际业务的发展”,并将致力于“千兆工厂”的建设,用于生产电池和第三代汽车。
“特斯拉希望通过规模效应和工程师的智慧将电池的价格降下来,从而降低电动汽车的生产成本,推动电动汽车成为主流交通工具。”
“特斯拉不仅仅是生产电动汽车的公司,还有望成为众多移动设备厂商的锂电池供应商。”
2014年7月,特斯拉宣布,在美国选址,建设一座投资50亿美元的超级锂电池工厂。
特斯拉公司的这座超级锂电池工厂,将会创造6500个工作岗位,每年生产的锂电池,将用于制造50万辆电动汽车。这座工厂不仅仅是给电动汽车制造电池,这些电池,未来还将用于太阳能发电的电能储备用途。
这座工厂,将成为美国历史上单笔投资最大的制造业项目之一。
特斯拉表示,按照目前的设计规模,如果“千兆工厂”全面投产,将使全球的锂电池产能增加一倍以上。
7月,日本松下公司证实,将参与特斯拉超级电池工厂项目。
得克萨斯州、内华达州、亚利桑那州、新墨西哥州都在特斯拉工厂选址名单之列。
美国各州政府,展开了激烈的争夺。
千兆电池工厂计划是特斯拉为第三代大众型电动汽车所做的准备,目的是有效拉低电池成本。
这间工厂,占地1000万平方英尺,计划2015年开工。该工厂,将用来研发和实现电动车用锂电池的大规模生产,2017年投产并在2020年实现35亿瓦小时的电池年产量,大于2013年全球锂电池产量总和。
在千兆电池工厂的辅助下,特斯拉方面表示,公司在2020年的电动汽车年生产量预计将达到50万台。相比之下,特斯拉2014年的产量预计是3.5万辆。
这一超级锂电池工厂的落地,不仅将对当地的产业发展和经济增长,作出巨大的贡献,也将成为拉动新兴科技产业的一个“发动机”。
内华达州州长的回应,赢得了伊隆·马斯克的好感。
特斯拉公司的发言人对媒体证实,这一超级工厂,选址已经确定,就在内华达州。
根据特斯拉的计划,这座超级锂电池工厂,将会在2017年投产,2020年产能全面正常,届时,特斯拉以及马斯克本人的全球电动车发展之梦,将获得稳固的“能源供应”。
面对超级电池工厂选址内华达,特斯拉所在加州的一些人士感到失望,加州一位议员发表声明称,对于加州的6500个家庭无法为特斯拉工作,感到很失望。
伊隆说:“还是不大可能选在加州,但不是没有可能。有关加州的主要问题是竣工时间。”
他表示,他已经和加州州长杰瑞·布朗以及该州议员探讨过这个项目,但在黄金州开始“开拓性”项目之前,免不了要经历一个漫长的审批过程。“审批流程要走上一年或者更长时间,我们等不起。”
千兆锂电池工厂,将实现特斯拉和太阳城的无缝对接。实现电动车、光伏的共振,新能源将作为一个整体真正挑战传统能源。
伊隆认为,锂电池将是这一轮新能源汽车行情的主轴。
伊隆一方面发展特斯拉电动车,一方面经营太阳城。特斯拉兴建千兆电池工厂,太阳城打造吉瓦工厂。电动车、能源储存、太阳能,随着千兆电池工厂,吉瓦工厂计划浮上水面,伊隆马斯克的总体规划,将横跨交通、住宅与能源。
特斯拉技术长J.B.斯特劳贝尔说,特斯拉“不仅是汽车公司,也是能源创新企业”,其千兆电池工厂可望“在单一工厂内,倍增全球电池生产能量,并创新整个供应链”,以大大降低锂电池的生产成本。特斯拉大举兴建千兆电池工厂,看中的不只是电动车的需求,更瞄准能源储存市场。
多尔蒂公司分析师安德鲁·詹姆斯在研究报告中认为:“在我们看来,特斯拉的核心一直都是它的电池业务。特斯拉在电池技术方面的革新不仅有助于发展电动汽车业务,同时锂电池技术之后还很可能用于电网存储、军事机构、无人航天飞行器等多种领域。”
我们所有的专利属于你
2014年6月12日,特斯拉CEO伊隆·马斯克宣布,将与同行分享特斯拉的所有技术专利,以推动电动汽车技术的进步。
伊隆在特斯拉公司官网上发表《我们所有的专利属于你》。
“为了电动汽车技术的发展,特斯拉将开放其所有的专利。任何人出于善意想要使用特斯拉的技术,特斯拉不会对其发起专利侵权诉讼。”
马斯克说:“专利技术如今常常被用来阻碍进步、巩固大公司地位。特斯拉曾经觉得有必要保护专利,担心大公司剽窃特斯拉技术,并以其强大的实力打压特斯拉。但这种做法大错特错。事实恰恰相反,大公司的电动汽车项目规模极小,电动汽车销量占总体销量的比例平均不到1%。相信特斯拉、其他电动汽车制造商以及整个世界都将受益于一个共同而快速发展的技术平台。”
“如果我们的目标是创造令人惊艳的电动车,而我们的知识产权仅仅被用来抑制后来人,那我们的行为则是在违反我们的初衷。”
对马斯克来说,对电动车市场的传统思维是人们没有发现特斯拉潜力的原因之一。每年市场上卖出将近1300万辆的汽车和小型卡车,大约2%是纯电动或混合动力汽车。但他不认为Model S或Model X是在与其他电动车争夺消费市场的一小块,而是一起同燃油汽车竞争,如宝马或雷克萨斯。
他的真正对手是整个传统汽车工业体系:什么时候,真正的竞争者,如丰田、戴姆勒、福特,会为了制造自己的电动车使用特斯拉的引擎和电池系统呢?他在2006年创立“太阳城”,像加油站那样布局和设立电动车充电站,就是源自这种体系化的判断。
马斯克指出,全世界每年出产新车约1亿辆,汽车保有量接近20亿辆,特斯拉无法生产足够的电动汽车来解决汽车排放二氧化碳所引起的危机。
特斯拉真正的竞争对手不是其他品牌电动汽车,而是燃烧汽油的汽车。
马斯克认为,开放专利只会增强、而不会削弱特斯拉的地位。他说,技术领导地位不取决于专利,而取决于一个公司吸引和调动人才的能力。
马斯克在伦敦表示,他打算开放特斯拉超级充电站系统的设计技术,以便建立其他电动汽车制造商都能采用的技术标准,但其他电动汽车商需要接受特斯拉超级充电站的经营模式。
他在信中写道:
“目前,电动车的销量仍然很少,特斯拉2013年的销量在2.25万辆左右,日产聆风自2010年10月上市以来销量也刚超过10万辆,而与此同时,全球的燃油车的销量则达到了8284万辆,本来势单力薄,而在配套设施上、充电技术方面再不兼容的话,推广起来就更没有优势了。相比起来,即使特斯拉于2016年能够如约推出gen III,能够把成本控制在3.5万美元左右,能够与聆风一较高下,显然作为独立汽车厂的特斯拉,要承担的成本如投资达50亿美元的超级电池工厂、扩产的巨大投入,他所处的境地要比背靠雷诺—日产联盟的聆风更加危险。”
他的公开专利的信念,引起无数猜想:
一方面,特斯拉采用的电池技术是和松下合作研发的;
另一方面,特斯拉所拥有的160多项专利主要集中在电池管理方面,从IPC国际技术分类上看,H02J(供电或配电之电路装置或系统;电能存储系统)以及H01M(用于直接转变化学能为电能之方法或装置,例如电池组),这些技术如果不得到广泛应用的话,显然是无法完全体现出价值的。
尤其是充电系统,更是一个社会化工程,单凭特斯拉一己之力,更是不可能完成充电网络的布局。
其实,伊隆的目标很直接:“促进绿色汽车的发展。”
伊隆说:“对我来说,我想的不是钱,而是解决人类未来的问题。”
“我不是把自己画成圣人。我只是说,公司的成功,并没有改变我的生活。世上有一些很重要的问题需要解决,我试图帮助解决罢了。”
“如果我纯粹是想优化我的身家价值,我不会选择这些企业。我会在房地产或金融业,或者,坦率地说,在石油业。但我们需要考虑的是,人活着到底是为了什么。人活着的意义是什么。我们正在做的事情,是不是在扩张人类的智慧版图?事实上,唯一有意义去做的事就是努力提高全人类的智慧。这就是活着的意义。”
下一个大事是什么
2014年3月,彼得·泰尔在旧金山海滨区的家里举办了一个小型宴会。他的房子坐落在要塞公园和海湾之间,毗邻旧金山艺术宫。观景窗外,旧金山艺术宫映衬着金门大桥、天使岛和恶魔岛。
一边是装满科幻小说和哲学书的书架、一副棋盘,另外一边是起居室和餐厅。泰尔的个人助理,几个身穿黑裙的金发女郎,不停地为客人斟酒和带领刚刚到达的客人就座。
泰尔投资了几家生物技术公司。科学家发现一种能够延缓衰老的新型抗氧化剂,或将人的寿命延长到120岁。
科学家称,延缓衰老的“长寿药”有望在10年内研发成功,那时人类的寿命将可以通过服药延长至120岁或者更长。
这种药物目前正处于早期研发阶段,它将帮助人类衰老的身体进行自我修复,让我们能够活到生命中的下一个世纪,而同时干细胞疗法还可以帮助我们在年老时保持身体健康。
泰尔每天都在服药,人体生长激素有助于保持肌肉的活力,这样他就不太容易患上常见于老年人群的骨损伤、关节炎和其他疾病。
但是他也承认,服用人体生长激素可能会提高患上癌症的风险。人体生长激素会令某些物质比如细胞出现违背自然的增长。
他投资了一家生物公司,研究治愈癌症的方法。
他说:“我总是非常希望能尝试新一代生物科技和生命科学,因为如果我们能够治愈癌症或痴呆症,我们就真的可以拥有更好的未来。而且,我认为这些事情都是可以实现的。”
“我希望人类能够在未来的十年里研究出治愈癌症的方法。”
泰尔说:“未来人类不仅可以延长寿命,还可以在去世之前一直享受健康积极的生活,不受病痛困扰。我们看到了这项技术正开始形成,有一天我们将健康地活到120岁。”
他说:“我们需要通过技术和创新来延长寿命和改善生活状态。”使用这种“长寿药”后,人们在65岁时开始第二次职业生涯。
这是一次隆重的烛光晚宴。朋友陆陆续续来了。伊隆·马斯克,马克·扎克伯格,贝索斯,杨致远,扮演乔布斯的演员阿什顿·库彻……
每个人入座,品尝着香槟酒,未来的下一个大事是什么呢?
“最有可能影响人类未来的因素”,是他们的“下一个大事”。
泰尔说:“人工智能,就是下一个大事。”
人工智能行业前景被看好。2014年1月,谷歌斥资4亿英镑收购了一家人工智能公司Deep Mind。彼得·泰尔、伊隆·马斯克参与了Deep Mind的投资。
Deep Mind科技公司位于伦敦,是一家专注于机器学习算法的初创公司。创始人之一表示,该公司将在20年内开创出真正具有“意识”的人工智能形式。
Deep Mind试图通过研究脑细胞如何互相作用,制造出能够模仿人脑工作的软件。苏莱曼说,多数人工智能算法是依靠程序员将预编码“标签”附在数据上,Deep Mind的做法与之不同。
谷歌表示,购入Deep Mind是希望借助它来打造谷歌核心产品,如搜索和谷歌翻译,公司并没想尝试什么神秘项目,比如制造机器人。
Deep Mind创始人杰米斯·哈萨比斯出生在伦敦,13岁时就成为象棋大师,少年时曾沉浸于英国游戏界。
哈萨比斯与穆斯塔法·苏莱曼、计算机科学家谢恩·列格共同创办了Deep Mind。
晚宴上,彼得·泰尔也请来了另一家人工智能公司的创始人,斯科特·菲尼克斯和蒂里普·乔治。
2010年,斯科特·菲尼克斯和迪利普·乔治共同创立Vicarious公司,致力于将人类的大脑皮层以计算机代码的形式复制下来。大脑皮层是人脑中相当重要的一个组成部分,它控制着人的视觉、触觉、语言理解能力和数学计算能力。
Vicarious的宗旨是,“打造一个会学习基于人脑运算原则软件的机器”。简单来说,就是要发展人工智能机器人。2013年通过CAPTCHA的人脑测验,宣告其人工智能字母识别率已经高达90%,最终任务是打造可以辨识图片、影片,和其他是虚拟数据的视觉系统产品。
菲尼克斯说:“现在人们用眼睛做的任何事都是我们想要实现自动化的目标。”
Vicarious有一个宏伟的目标:复制大脑皮层,将大脑皮层转换成计算机代码。结合神经学和计算机科学创造由“大脑皮层”控制的视觉感知系统,相当于人类大脑皮层来处理讲话、听觉、视觉、动作以及其他功能。
菲尼克斯说,他们已经成功地完成了这项任务。
他说:“你将拥有一台能够像人类一样思考问题的电脑,只是这台电脑不需要吃饭或睡觉。而且它不需要吃东西或睡觉。”
他们下一步的目标是开发出一种不但能够理解形体和物体,而且还能识别出与它们有关的纹理的计算机。例如,一台计算机或许能够理解“椅子”是什么东西,它或许还能领会“冰”是什么意思。Vicarious想要开发出一种能够理解类似“向我展示一把冰椅”那样的指令的计算机。
2010年,Vicarious公司刚刚成立,彼得·泰尔对公司投资了120万美元。
2011年2月,Vicarious公司第一轮融资,创业者风投公司领投。Facebook的联合创始人达斯汀·莫斯科维茨在内的第二批投资者对Vicarious投资了1500万美元。
2012年8月,第二轮投资又募集到1500万美元。
Vicarious的规模仍然非常小,员工总数仅为10人,但融资额已达3000万美元。
第三轮融资,就在泰尔家的晚宴。
菲尼克斯和神经系统学家迪利普·乔治担当了演示。
人工智能领域的开发活动目前依旧围绕卷积神经网络技术展开——这项技术早在20世纪80年代就已开发出来了。人工智能领域仍然围绕20世纪80年代开发的卷积神经网络技术。Vicarious开发下一代人工智能技术。2013年秋天,他们展示了一款模拟人脑处理视觉信息方式的程序,该程序成功破解验证码。
菲尼克斯和乔治希望,Vicarious的技术最终可以催生出全球首部人工智能机器。
Vicarious公司研发的人工智能新系统,经过针对数字和字母的识别训练后,已经可以识别出贝宝、雅虎、谷歌等网络公司的验证码。识别的准确率平均在90%—99%之间。
许多网站用来阻止垃圾邮件发送器和注册机器人的验证码,那一堆很难认出的字母和数字,对于计算机来讲并不一定认不出来。Vicarious的技术能够识别出现在多达90%以上的各种验证码。
计算机通过分析动态图像可以判断病人是否患了癌症,扫一眼你的盘子就知道你会摄入多少卡路里……因为Vicarious的软件就像人脑一样发育,通过积累一系列的图片形成联想,再作出反应,这样它就可以趋向于智能化。
菲尼克斯希望未来Vicarious开发的计算机能够用于医治疑难杂症,从事需要大量劳动力才能完成的工作等等。
如果Vicarious做到了,那将是个了不起的工作,而且会带来巨大的经济效益。比如帮助破案、太空探索、代替人类劳动等。
总之,Vicarious将研制一台能够像人一样思考的电脑,并希望接下来几年用于商用。
马克·扎克伯格认为,这样的技术可以很快就应用到Facebook上。
Facebook希望将用户们共享的大量信息装进一个才智数据库。如果能够实现这一点的话,Facebook就可以根据用户们共享的信息自动回答其他用户提出的任何问题了。
Facebook还打算将人工智能技术应用到人脸识别中,从而通过照片来识别用户。Facebook近期聘请了纽约大学教授雅恩·乐昆来领导公司的人工智能实验室。
晚宴上,伊隆·马斯克、马克·扎克伯格、杰夫·贝索斯、杨致远、Skype联合创始人乔纳斯·弗里斯、Salesforce CEO马克·贝尼奥夫以及演员艾希顿库奇,为Vicarious人工智能公司投资4000万美元。
人工智能,让机器更聪明的技术,正在成为当下“风口”。每一个技术型科技公司都在布局人工智能,要掀起制造革命的创客运动核心驱动力同样是人工智能。
硅谷科技公司最乐于呈现的是人工智能相关成果。Google Brain、无人驾驶汽车、苹果的Siri、微软的Cortana、IBM的认知计算,Facebook的人工智能研究组、Nest智能温控器,均是人工智能的典型应用。
谷歌已投资多家机器人公司,是人工智能技术的引领者和推进者。
伊隆·马斯克是人工智能公司Vicarious和被谷歌收购的Deep Mind的投资者,他表示投资人工智能公司,是为了“密切关注”多方面的技术发展情况。如果他不是股东,他就不能得到内部信息。
“我不是为了获得投资收益,我只是想留意人工智能领域的进展。我认为该领域可能会有危险的进展。”
记者问:“危险,什么样的危险?”
他说:“Vicarious本质上是在模仿人脑。有过类似的电影,像《终结者》。人工智能领域可能出现《终结者》似的剧情。”
记者问:“如果情况如此,你会如何应对?你看到了什么危险,你能够实际上做些什么?”
他说:“我不知道。”
伊隆马斯克觉得人工智能确实有一些潜在的风险,他不敢说人工智能的未来会如何,就像魔鬼终结者电影里所陈述的,一开始他们也没有预期人工智能会成为毁灭性的武器,所以必须谨慎看待人工智能的未来。
人工智能研究的目的是创造智能机器,可以有效地解决问题,甚至有时候比人类做得更好。许多科学家希望确保人工智能可以发挥积极作用,但在科幻小说或电影中,人工智能经常让人类陷入噩梦中。比如《2001》、《终结者》、《银翼杀手》等电影中,智能电脑或智能机器最终将武器对准它们的人类创造者。
马斯克说:“在所有故事里,似乎总有拿着五角星和圣水的家伙,就像他确保自己能控制恶魔一样。但这并非总是管用。”
2014年8月,他在Twitter上重申了他的担忧,他写道:“我们需要万分警惕人工智能,它可能比核武器更危险。”
2014年10月,在麻省理工学院航空航天系百年纪念座谈会上,伊隆·马斯克说:“如果让我猜人类生存的最大威胁,我认为可能是人工智能。因此我们需要对人工智能保持万分警惕,研究人工智能如同在召唤恶魔。……人们总觉得能控制恶魔,但根本不是这样。”
伊隆·马斯克认为防范人工智能召唤出恶魔,政府监管可能是一个好主意。“人工智能就是我们生存的最大威胁。我越来越倾向于事情要有一定的监管,在国家和国际层面确保我们不会做一些很愚蠢的事情。”
他警告说,人工智能比禽流感可怕的多。人工智能比原子弹更恐怖。未来人工智能可能会毁灭人类。
这并非伊隆·马斯克首次呼吁警惕人工智能。
伊隆·马斯克对科技的每一个洞见都成真。他对人工智能的炮轰,也许过早预测了什么。
那样的话,我会非常孤独
2014年8月,新泽西州州长克里斯·克里斯蒂将一桶冰水,从头浇在自己身上。浇完冰水后,点名好友马克·扎克伯格,冰桶游戏开始席卷硅谷。
“冰桶挑战”?简而言之就是将一桶冰水,从头浇在自己身上。浇完冰水后,需要对着视频向三个人发出“挑战”,并在之后发到个人的社交媒体上。而这三个被挑战者必须要在24小时内完成同样的事情,否则就要向ALS(肌萎缩侧索硬化症,又称渐冻人症)协会捐款。
Facebook CEO马克·扎克伯格接受了克里斯·克里斯蒂的挑战邀请,站在一个花园里,干脆利落地拎起一个大塑料桶,往自己头上浇了一整桶冰水。随后,点名微软公司创始人比尔·盖茨参加挑战。
24小时内,比尔·盖茨绝非是简单地找一个水桶,而是先拿着笔、纸、尺子等工具设计了一个架子,然后亲自安装了这个架子。
盖茨亲手从画草图到戴着面具焊接,造出了一个自动掀翻冰桶设备。
视频中,盖茨站在一个简易架子下面,一个装满冰水的木桶悬挂在他头顶。“我参加这次挑战,希望大家多多关注肌萎缩硬化症。接下来我邀请三人:伊隆·马斯克、瑞安·西克雷斯特以及克里斯·安德森。你们有24个小时。祝你们好运。”
说完,盖茨拉动左手的绳子,满满的一桶冰水倾盆而下,比尔·盖茨瞬间成了“落汤鸡”。
24小时内,伊隆·马斯克在Twitter上宣布,他接受了比尔·盖茨的挑战邀请。
在5个儿子的帮助下,马斯克在房子后院的大树下,完成了“头浇冰水”。
几个月前,塔露拉完成了苏格兰非法珍珠业的小说,自己改写成剧本,自己担当导演,准备到英国去拍电影。
伊隆·马斯克与塔露拉·莱莉于2010年9月在苏格兰斯基波古堡举行婚宴。几个月后,塔露拉“娜拉出走”,飞回伦敦。分居几个月后,塔露拉单方提出离婚。2011年9月27日,两人离婚。
离婚后,伊隆发出一条推特消息:“莱莉,和你在一起的四年无限美好。我永远爱你。有一天你会使某个人非常快乐。”
2012年年底,伊隆飞到伦敦,把塔露拉追了回来。
2013年7月,两人复婚。
塔露拉在和伊隆第一次见面时,讲得很清楚,她想写一部《飘》,她说,她的性格像《飘》里的郝思嘉。那时,伊隆自告奋勇,一定做好男主角。
2014年6月,正是新泽西州和其他州对特斯拉围追堵截的时候,伊隆与空军打得如火如荼的时候,伊隆渴望回到家,有一点家庭温暖,塔露拉又一次“说走就走”,回英国拍电影。
塔露拉说:“我一直对哲学感兴趣,我一直有生存危机。我想有时就模糊了,不再意识到这种危机,但我近来加剧了,我更加困惑我在宇宙中的位置。”
伊隆渴望她早些回来。
等到12月,伊隆盼望她回家过圣诞节,但她推说,电影前期很忙,拍完电影再说吧。这部电影至少要等半年才开拍。
伊隆的心彻底凉了。在等待的日子里,他渐渐明白了,他要的妻子,不是“娜拉”。
2014年除夕,伊隆在洛杉矶高等法院办理离婚。根据婚前协议,伊隆·马斯克付给莱莉1600万美元现金及其他物业。
根据一项联合声明,两人友好分手,彼此依然是朋友。
2005年第一天,伊隆·马斯克与5个儿子一起度过。
他喜欢和五个儿子一起玩电子游戏。玩游戏,对他,是最好的休息。
他教儿子们玩《生化奇兵》,这是一款类似艾恩·兰德小说风格的第一人称视角射击游戏巨作。
他双眼凝视着屏幕,边玩边解释说:“这款游戏告诉我们,黑格尔的辩证法决定了历史的进程。可以说他们是相互冲突的哲学或者相互竞争的文化基因组,你可以看看现代历史,当中不存在如此多相互斗阵的遗传学问题,简直像是一场文化基因结构间的战争。”
然后,他和五个儿子吵闹地玩着一种类似躲避球的游戏,他们称为“躲过球”。他和他的大学室友睿西已经开始把各自的孩子带到约塞米蒂国家公园参加“与老爸宿营”活动。
他的母亲和妹妹托斯卡来看望他。
吃午饭时,托斯卡问他:“你是否仍然相信爱情呢?”
他的回答是:“是的,毫无疑问。”
他说,他仍然相信爱情。他想在未来建立有意义的关系。现在,他会等待时机。
他说:“我认为,如果没有花一些时间搞清第三次婚姻是否能天长地久,就跳进第三次婚姻,是非常不明智的。短暂的婚姻,根本不是我的初衷。本质上讲,在婚姻前,我想要超级确定,但我当然愿意在恋爱关系中。当然。”
他已经单身六个月了。母亲为他担心。
他安慰母亲说:“现在事业很好,孩子们也很好。只是我自己需要解决爱情方面的问题,或者我出家去当和尚。”
虽然他目前并不知道如何或在哪里能找到爱情,他心目中的那个她所要具有的品质是:无私、勤奋、现实。
托斯卡问:“如果你找不到爱情怎么办?”
“那将很可悲,因为那样的话,我会非常孤独。”
硅谷俱乐部的灵魂
2012年,伊隆·马斯克,加入了硅谷俱乐部。
伊隆·马斯克参加了“捐赠誓言”活动,承诺会将自己的大部分财富捐赠给慈善事业。
伊隆·马斯克,已经将自己的大部分财富投入到了可再生能源研究、工程教育和儿童健康领域之中。
硅谷俱乐部,真正的灵魂,在于“奉献”。硅谷俱乐部会员,比的不是拥有多少岛屿,而是捐赠了多少。
强者的表现,不是征服,而是保护。富有的表现,不是占有,而是给予。
拥有财富,不是挥霍,而是拥有慈悲的气质。
比尔·盖茨,微软联合创始人明确表示不会将自己全部的780亿美元财产尽数留给自己的子女,他仅仅计划为每位孩子留下大约1000万美元的财产。
盖茨说:“我清楚地知道为子女留下巨额财富并不是一件对他们成长有益的事情。”
早在1994年,盖茨和妻子梅琳达就创办了比尔与梅琳达·盖茨基金会信托。该基金会目前已经拥有超过360亿美元资金。
2010年,在巴菲特同意将自己的大部分财产捐赠给比尔和梅琳达·盖茨基金会后,盖茨和巴菲特启动了一个名为“捐赠誓言”的活动,希望能募集6000亿美元的善款。
“捐赠誓言”的活动,号召亿万富翁生前或者死后至少用自己的一半财富来做慈善。巴菲特已经通过捐赠誓言活动承诺捐出自己的大部分财富。
2010年,比尔·盖茨和巴菲特按照捐赠慈善事业的财产数量,排出了一份硅谷榜单。
第一位,拉里·埃里森,甲骨文公司创始人。1966年搬到北加州居住前两度辍学。他读了三个大学,没得到任何学位文凭;埃里森在32岁以前一事无成。换了十几家公司,妻子也离他而去。他在开始创业时只有1200美元。他成功设计出了一个可以读取IBM科学家所撰写结论的数据库软件。我们每次在刷卡、预订机票或者开处方药时几乎都会与甲骨文出品的某一款数据库软件打交道。甲骨文公司连续12年销售额每年翻一番,成为世界上第二大软件公司。
埃里森素来是一个隐形慈善家,非常重视发展绿色能源和医疗技术。当埃里森决定参加由比尔·盖茨和沃伦·巴菲特所组织的“捐赠誓言”捐赠时,他明确表示向慈善组织捐赠数十亿美元。
埃里森及名下劳伦斯—埃里森基金会承诺向全球根除脊髓灰质炎行动小组捐助1亿美元用于根除脊髓灰质炎。
第二位,保罗·艾伦,他与盖茨共同创办了微软,并占有40%股份。1982年,因病离开微软后,他一直忙于投资事业。华盛顿大学是保罗·艾伦捐助的主要受益者。艾伦也成立了EMP慈善项目。
第三位,皮埃尔·奥米迪亚,eBay创始人,慈善榜单中的三位技术领袖之一,他与妻子或许是科技界最慷慨的成功企业家,他们到目前为止已经捐赠出了超过10亿美元财富。奥米迪亚本人也在2010年参加了“捐赠誓言”倡议。
奥米迪亚在签署“捐赠誓言”公开信的时候写道:“早在2001年,我就公开表示将在有生之年捐赠出自己的大部分财富。我们的想法很简单,那就是我们全家根本用不了这么多财富,所以我们不如将其用在刀刃上去解决那些需要资金帮助的问题。”
2011年,慈善排行榜,马克·扎克伯格排在第一位。
Facebook联合创始人马克·扎克伯格和达斯汀·莫斯科维茨,于2010年加入了比尔·盖茨的“宣誓捐赠”计划。
扎克伯格承诺将69亿美元资产中至少一半的资金捐给慈善事业,尽管他与比尔·盖茨同得10分,但正是因为他的上述宣言,而排在榜首。2012年,慈善排行榜,伊隆·马斯克排在第一位。他参加了“捐赠誓言”活动,承诺会将自己的大部分财富捐赠给慈善事业。
拉里·佩奇,谷歌联合创始人,对于自己财富处置方法,非常与众不同。2014年3月接受记者采访时,他表示自己希望将巨额财富捐赠给诸如伊隆·马斯克这些致力于改变世界的实干企业家。
佩奇说:“马斯克希望前往火星,这是一个非常伟大的目标。目前谷歌拥有许多富有的员工,他们之所以继续工作就是为了能够改变世界,并让世界变得更加美好。如果你所效力的企业值得你付出时间的话,那么它应该也值得你为其付出金钱。”
拉里·佩奇是清洁能源的大力支持者。他的住宅使用新型的燃料、地热能源和雨水循环系统。
杰夫·斯科尔,eBay的首位雇员和总裁,使eBay成为价值数十亿的公司,他捐出了大约12亿美金,这也使他成为全球最慷慨的二十人之一。
他的首个慈善项目是斯科尔基金会。自1999年成立以来,基金会以传统的方式,即通过提供经济和后勤援助赞助了几百名社会企业家。
“我认为,世界上重大问题的变化速度非常快,如果我们不在接下来的五至十年期间有所行动,世界就会面临危险。这些问题便是我们首先着手的几个领域:气候变化、中东和平、核武器、大规模流行疾病和水资源问题。面对全球危机,时间紧迫,我们需要寻找不同的途径身体力行。”
上了硅谷十大慈善排行榜的还有:
史蒂夫·凯斯,AOL联合创始人、前任首席执行官,曾成功帮助亿万美国人进入了互联网时代,他希望凭借自己的巨额财富来帮助开发其他一些先进技术。
1997年,史蒂夫·凯斯成立了“凯斯基金会”,致力于找到可以使全球慈善事业变得更加高效的方法。同时,他还创办了一间名为“革命”的投资公司,该公司的主要投资对象是硅谷地区之外的初创企业。凯斯本人也是“捐赠誓言”倡议的参与者之一。
凯斯说:“我们明白自己正处于一个独特的平台,并拥有着独一无二的发展机遇,而我们希望尽自己所能地利用这一优势。同时,我们也不认为自己是这些财富的真正拥有者,而仅仅将自己看作是这些资源的管理者而已。”
马克·贝尼奥夫,Salesforce创始人兼CEO,同非营利组织Tipping Point携手推出了一项名为“回馈旧金山”的活动。
贝尼奥夫希望通过这一活动在60天时间内募集到1000万美元资金用于当地的消除贫困项目。在经过了数天的电话游说后,贝尼奥夫表示自己已经从谷歌、LinkedIn、ZygnaPopSugar、IfOnly、Jawbone和Box这些企业处募集到了500万美元。
同时,他还鼓励其他企业效仿自己的1/1/1模式,即公司应该将1%的工作时间、1%的总资产和1%的资源用于慈善事业中。值得一提的是,贝尼奥夫和妻子已经为加州大学旧金山分校的儿童医院捐赠了超过2亿美元。
艾文·雅各布,高通联合创始人。到目前为止,雅各布已经向包括康奈尔大学罗斯福岛新校区、麻省理工大学奖学金计划和“圣地亚哥交响乐团”等机构捐赠了超过5亿美元。
同时,他已经参加“捐赠誓言”倡议,并将至少捐赠出自己一半的身家用于慈善事业。
戈登·摩尔,英特尔联合创始人。总捐赠金额超过了10亿美元,2001年,花费了自己大半身家创办了“摩尔基金会”。
现在,这一关注环境保护、旧金山社区发展以及健康等问题的基金会已经拥有了超过50亿美元资产。同时,摩尔和妻子也在2012年参加了“捐赠誓言”倡议。
摩尔说:“我们很高兴能够成为‘捐赠誓言’倡议的一分子,这不仅仅是因为我们能够捐赠出财富,更是因为我们相信这一活动能够对世界产生实质影响。”
最想做的十二件事
在伊隆·马斯克看来,人类恐怕还得在地球上再住一阵子,于是,他想出了一个名为“真空管道车”Hyperloop计划。
他说,这是一种像管道那样的运输工具,人们只需30分钟就可以从旧金山市区来到洛杉矶。他将其称为继火车、飞机、汽车和轮船之后的“第五种交通工具”。
他说:“你知道加州正在建造新的高速铁路,但这很傻,这种火车又慢又老,太荒唐了。”
“加州应该建造高技术的交通工具,理论上,它可以超过音速,甚至比音速快3倍,并超过协和飞机,用这种运输工具从旧金山到洛杉矶只要30分钟。”
“人们真正想要的是一种不会发生事故的交通工具,它的速度不仅比飞机至少快一倍,还采用太阳能驱动,而且随到随走,不用等候特定的出发时间。”
伊隆说,他在“真空管道车”Hyperloop的技术问题上取得了突破。
他说:“我想和州长或者总统谈谈这件事,因为他们提议出资600亿美元建造的加州子弹头列车,是世界上单位英里成本最高而又跑得最慢的子弹头列车。他们完全搞错了方向。”
他说,旧金山至洛杉矶的真空管道车Hyperloop,其成本大概只要60亿美元。
伊隆还计划设计一种新型飞机。他说:“波音用了10年时间,花了200亿美元,才把飞机的效率提高了10%,这可真够差劲的。我在头脑中设计了一种垂直起飞的超音速飞机,这将成为一个真正的重大进步。”
“我是一个完美主义者,任何方面。”
与马斯克畅谈了几个小时后,超音速管道、火箭般直飞上天的飞机,这些似乎已是触手可及。
星际旅行呢?马斯克说他正在推进一项计划,打算在未来10到15年内建成火星航天器,届时他可能会是乘客之一。
马斯克说:“我希望死在火星上,当然不是降落时一头撞死。”
43岁的伊隆,并没有停下来的打算,他正在谋划着下一个宏伟的愿景,即制造电动飞机、开发超级高速铁路以及在火星上构建一个完整的城市。
他给自己列了一张清单,上面写着自己最想做的十二件事。
如果不久的将来这些愿望能够实现,或许世界将为之改变。
1.超级高铁
你能想象自己坐在28名乘客的吊舱里以每小时760英里的速度滑行在一根钢管上吗?这将让你从旧金山到洛杉矶只花上35分钟,票价多少?只有20美元!
这个不可思议的计划2013年8月刚刚公布,伊隆称为“第五运输方式”。这个靠太阳能供电的超级高铁项目将耗资60亿美元,历时大约一年,伊隆表示自己愿意掏钱包来投资建设这个项目。
2.超音速电动飞机
还有什么能比一架以超音速的速度飞行的全电动飞机更酷的吗?这家电动飞机还可以做到垂直起飞和降落。
按照这种速度,从伦敦到上海只需要七个半小时,而一架不需要中转的商务飞机的行程大约要11个小时。全电动飞机不仅具有重要的保护环境的效益,其具备的像火箭一样直飞和降落的能力将大大减轻跑道的压力。
伊隆表示:“我希望有人会这么做。不然,在未来某个时间,我就会这么做。”
3.可重复使用的火箭
太空旅行成本昂贵,其中最大的原因就是火箭只能使用一次。而伊隆的SpaceX公司正在开发一种火箭,可以通过太空飞行,重新进入地球大气层返回发射台,并仍然可以再次起飞。
4.商业太空港
伊隆2014年3月表示,要建立自己的商业航天发射场,地址选择在得克萨斯州的布朗斯维尔,建立之后将允许其他公司使用该地点进行火箭发射。
5.在得克萨斯州建立特斯拉专卖店
伊隆希望在得克萨斯州开设特斯拉电动车专卖店,这听起来绝对是个大胆的想法,因为法律禁止汽车制造商直接在专卖店出售汽车,目的是防止大型汽车厂商削弱经销商并将他们赶出售车业务。而伊隆想改变这种现状,原因是经销商总是保持他们自己的方式,而这不是特斯拉的方式。
6.电动车视野
除了特拉斯敞篷跑车和S型豪华轿车,伊隆已经谈到他将制作不同的电动车型,比如X车型的鸥翼式车门像是《回到未来》里的钢铁之车Delorean;此外,还有更实惠的电动轿车和全电动环保皮卡。
7.汽车自动驾驶仪
特斯拉一直在考虑采用无人驾驶技术,在这方面已经和谷歌进行了讨论。虽然谷歌已经提出“自驾车”的技术规划,但伊隆更喜欢“自动驾驶仪”。
8.全国性超级充电站
伊隆想驾驶电动车从洛杉矶开到纽约,使用的充电技术则是利用特斯拉独有的沿途充电站。特斯拉在2014年5月表示,正在从西海岸至东海岸建立充电站,这将大大增加电动车的吸引力。如果没有这些充电站,一辆电动车最远只可以跑265英里,但超级充电站将会在20—30分钟内完成充电。
9.机器人充电
这将是特斯拉超级充电站的又一项发明。2014年6月,伊隆为S型车推出了一款电池交换系统,可以在90秒内完全充电来替换汽车原本重达1000磅的锂离子电池。伊隆展示了机器人交换装置为两台车充电要快过给一辆奥迪车加满油,这充分地表达了伊隆认为的电动车更方便的意图。
10.改善洛杉矶的交通拥挤
当伊隆在洛杉矶的时候,像其他喜欢呆在洛杉矶的人一样,大大感慨交通的拥堵。但这项州长都为难的事情,伊隆却已经开始试图改变它。他表示,自己已经捐款5万美元给洛杉矶一家专门反交通拥堵的组织Angelenos Against Gridlock,“如果他们实际上有所作为,我会很乐意提供资金和想法”。
11.帮助波音787梦想飞机
波音787梦想飞机一直是波音公司的噩梦,经过2014年年初一连串的电池故障问题,伊隆开始提供帮助。“我非常愿意帮助波音飞机”,伊隆表示,他已经开始与波音飞机的总工程师洽谈此事。
12.将8万人移民火星
也许此前11项伊隆的伟大梦想充其量只是这个宏伟计划的一部分,伊隆最大的梦想是在火星上建立一个殖民地,届时可支持8万地球人移民这颗红色的行星。而伊隆自己也在2014年3月表示,“我已经说过我想死在火星上”。
是时候去冒险了
2014年5月16日,伊隆·马斯克在南加州大学商学院毕业典礼上发表演讲。
他的演讲被称为与乔布斯在斯坦福大学达到同样境界的演讲。
他谈到了他的创业心得。这是他20年创业的总结。
他总结出他的四点创业心得。
一是努力工作;二是吸引优秀人才;三是将核心放在把产品和服务变得更好上;四是不要单一跟着大趋势走。
以下为伊隆马斯克演讲的全文:
谢谢大家,我只有很短的几分钟,我会努力利用好这仅有的时间。在这里我想与大家分享四件重要的事情。其中一些听起来可能像名言警句,但是经历告诉我,它们确实实用。
第一点对于要创业的年轻人非常重要,你需要非常努力地去工作。努力工作意味着什么?
当我弟弟和我一起创立Zip2的时候,我们没有购置任何房产作为工作的地方,在一间又小又普通的办公室里开始我们的事业,我们大部分时间都花费在那个小小的沙发上。
我们互相讨论想法,当时我们只有一台电脑,白天需要用电脑运营网页,编码只能在晚上进行。我们每周7天每天24个小时几乎都在工作。
当时我有一个女朋友,她为了跟我在一起不得不睡在办公室的沙发上。如果你要快速成立自己的公司,努力工作是必须的。
你自己做一个很简单的数学计算,别人工作50个小时,但是你工作100个小时,你会比别人多干掉两倍的工作。
另外一点我想讲的是,如果你成立了自己的公司或正在管理一个公司,吸引优秀的人和你一起工作也是非常重要的。
一个人要不就是加入一个精英汇聚、尊重人才的公司,要不就是和一群乌合之众工作。
企业的成功大部分情况下都是一群优秀的人汇聚到一起做成了一个伟大的产品。不论这群人多么有才,他们必须同心协力专注在一个正确的产品方向上,才能造就巨大的成功。
因此,创业者需要用尽一切手段去吸引优秀的人才。
然后,我想将话题转向如何去判断企业是否走在正确的道路上。
很多人感到困惑,他们花的钱并没有让他们的产品变得更好,举一个例子,在特斯拉,我们从不在广告上花钱,我们把所有的钱都投在了产品研发及更好的产品设计上,我们尽全力把我们的车做的尽可能的好。
我认为这是最好的出路。所以,如果你想建立一个公司,你要不断地思考,你们作出的这些努力是否使你们的产品或者服务变得更好。如果没有,就不要再做这些事情了。
除此之外我还想说,不要单一地跟着所谓的大趋势走。从物理学第一原理的角度来讲,并不是通过类比去论证,而是通过所有你认为最本质的元素去推论。
这样一来你可以分辨出哪些是你应该做的,哪些只是你跟随别人的脚步在做的。当然,你不可能面面俱到,你要付出很多努力。
但是,如果你想尝试新的事物,这是最好的办法。就像物理学家研究量子力学那样去思考问题。这是一个很强大的方法。
最后我想说的是,是时候去冒险了。你现在没有孩子,或者你可能没有孩子,随着你变老,你的职责在增多。
一旦你有了家庭,你就不是单单在拿自己冒险,而是拿你的家庭去冒险。去尝试那些可能失败的事情会变得越来越难。
所以,现在就去冒险吧,在你拥有那些义务之前,我非常提倡你们去冒个险。
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