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将超级聪明的头脑和精神错乱的性格集于一身,我们就得到可能诞出高效天才的条件。
这些人虽然充分了解并能够评判自身才智,却也会受到个人想法的控制,去影响这个时代的其他人,让他们变得更好,或者更糟。
威廉•詹姆斯[1](1842—1910),美国心理学之父
我们是朝圣者,我们理应跋涉更为遥远的路途;也许越过那大雪封锁的蓝山,也许穿过那泛着微光的狂怒之海。
这句诗来自詹姆斯•埃尔罗伊•福勒克[2](1884—1915)的《通向撒马尔罕的黄金之路》。如今被印刻在英国赫里福郡特种空勤团基地的钟楼上。
[1]威廉•詹姆斯(William James,1842—1910),美国心理学之父。美国本土第一位哲学家和心理学家,也是教育学家,实用主义的倡导者,美国机能主义心理学派创始人之一,也是美国最早的实验心理学家之一。1875年,建立美国第一个心理学实验室。1904年当选为美国心理学会主席,1906年当选为国家科学院院士。2006年,詹姆斯被美国的权威期刊《大西洋月刊》评为影响美国的100位人物之一。
[2]詹姆斯•埃尔罗伊•福勒克(James Elroy Flecker,1884—1915)是英国诗人、小说家、剧作家。
前言 想来我的实验室看看吗?
伦敦大学伯克贝克学院[1]的校园占地面积庞大,约有2000个怪才学生背着塞满了书的背包在校园里奔来跑去。我是来会见凯文•达顿教授[2]的。他在心理学系的同事纳兹•德拉克汉教授是情感与认知控制实验室的负责人,她有一些国内最先进的仪器,凯文想利用这些仪器对我做一次测试。
付了一大笔校园停车费后,我步行穿过校区,见到了凯文。他还留着中分长发,戴着巴迪•霍利[3]风格的粗框眼镜,那模样更像是一个上世纪八十年代摇滚乐队的贝斯手,而不是一位教授。
但他还是透出了大学书呆子的气质来。
他穿着羊毛料子、蓝色格纹的宝贝熊鲁柏[4]式三件套西装,一件粉色衬衫扣到了脖颈,却没打领带。他就像那些传说中的疯教授,要么穿戴不齐整,要么忘记穿鞋。他做了一整晚的教授梦,就连醒来了,也还在不停思考。所有日常琐事都无法被安排进他的日程表里。
他用一口浓重的伦敦腔跟我打招呼,“嘿,老兄,一切都好吗?”
“看起来要比你强点啊,”我回答。“你从哪儿搞来的这套西装——迪斯尼乐园?”
凯文领我走进他身后的一座大楼。走廊两侧是白墙,地板上铺着油毡,走在上面会咯吱作响。“安迪老兄,谢谢你能来。我们邀请到的志愿者越多,对科学研究就越有帮助,你懂我的意思吗?”
推开一扇厚厚的木门,我们走进一间白色的无菌实验室。六七位青年研究员正忙碌地四处走动,他们穿着白色的无菌大衣,和房间很相配。照理说这样的实验室里该摆着一张及腰高的试验台,但本生灯[5]已经被挪到了旁边,取而代之的是三张长桌上的监控仪、硬盘驱动和一些打印材料。一大团接线从那堆硬件的背后被拉扯出来,落到地面时它们被拢到一起并用封箱胶带从那里开始固定住,沿着锃亮的地面一直拉到一个橡胶头罩和一管KY胶[6]旁。头罩的旁边摆着一把类似牙科诊所的座椅,面前的墙上挂着一块50寸的平板显示屏。凯文自豪地点了点头。
“欢迎来到我的地盘:大脑科学中心。而我,是你的折磨师。”
随后他指了指那张面对着墙壁和显示屏的椅子,有更多线从椅子里接出来,和先前的那团线一起被封箱胶带固定在地板上。
宝贝熊鲁柏非常满意他的这些硬件设备。“那个位置,安迪,是你的地盘。你过会儿就坐在那儿,我们会把KY胶和头盔给你安上,然后观察你的大脑在压力面前发生的变化。我会在屏幕上放出一些令人相当不适的画面,同时播放持续的噪音,来测试你的反应。很简单,对吧?你只要坐在那里就行了,这些女孩会把你安顿好的。你就想象自己置身于一家美发沙龙里。”
我接受了指令,坐进高背椅里,任由两个穿白大衣的女孩用KY胶拨弄我的头发。在我享受着美发服务的同时,其他几个白衣人解开我的衬衫扣子,把心脏监测感应器粘到我的胸口上。接着他们拿来了一个骇客帝国式的头罩。头罩内侧附着大约二十个电极,电极的连线从头罩的后部接出来,垂落到地面,看起来像一头超级长发。“这是EEG(脑电波)记录仪,”凯文解释道,“是用来测量脑电活动的设备。”这时,两个女孩向下挤压头罩,让它尽量包裹住我的脑袋,这样所有电极都能接触到我头上的KY胶。另外一个白衣人将维可牢尼龙搭扣[7]绕在我的手指上,它的接线连到了桌上的一个黄色盒子内。这些是GSR(皮电反应[8])测量仪,凯文解释道,它能够评估人的压力水平,这是皮电活动的一个功能。等到所有学生都收拾妥当了,我看起来就像被困在了一个巨大的电信接线盒里。
“我感觉自己活像汉尼拔•莱克特[9],”我笑道。
凯文也笑了。他笑得太厉害,连手上拿着的耳机都掉了下来,摔打在我耳朵上。他大概以为我戴着耳机就听不见外界的任何声音了,所以他将身子前倾,大声对我说话。
“老兄,你很快就能欣赏到连汉尼拔都会为之自豪的作品了。不过我现在要转入教授模式,不能跟你说笑了。咱们不谈私事了,明白吗?”
现在我面对着那个屏幕,它就挂在离我大约两尺远的墙上。凯文轻叩开关,噼啪一声,画面活动起来。耳机里飘进健康水疗馆的电梯里常放的那种音乐,屏幕上浮现出如丝缎般的湖面涟漪,忽明忽暗,闪着微光。看着有点像失禁尿片的广告。
“好了,”凯文那白大褂模式的声音传进耳机,“安迪,现在你面前的屏幕上,是一幅平静柔和的画面,同时伴有轻松迷人的背景音乐,一切都很美好,对吧?那么我现在要建立起一个心理基准线,之后以这条线为准,去测量你的觉醒水平。所以你只管向后靠,放轻松,老兄。”
佩戴着所有这些骇客帝国装置,我费力地点了点头。
“好好欣赏这个画面吧,因为不到一分钟,图像就要变化了,和你现在看到的大相径庭。画面将会很残暴,很恶心,真实得让你坐立难安。你想得到的,你都能看到!
“你待会儿观看图像的时候,我们会监测你的心率、皮电传导系数和脑电信号EEG的变化,然后将其与你现在的静息水平做个对比。这一点儿不复杂。老兄,你还有什么想问的吗?”
“现在说这个有点晚了吧?”
凯文正处在大教授模式中,没心思跟我开玩笑。“好了,请准备。”
我坐在那里,看到屏幕上的画面突然发生了变化。接下来,是各种斩首行刑、酷刑折磨和断手断腿的图像,色彩如此真实鲜明。有那么一刻,我甚至因为这逼真的画面而闻到了些血腥味:那种病态的甜腻的味道,一闻到就永远也忘不了。原先轻松的背景音乐也早已消失。伴随着这些图像的,是刺耳的警笛声,还有嘶嘶作响的白色噪音,就像一部烂制科幻电影里的那种配音。
我坐着,接收了所有讯息。我不确定到底过了多长时间,但不多久,湖面又出现在眼前,水疗馆的音乐又回到耳边。“实验结束了,”我心想,等着有人把我从长发公主[10]的头发里解救出来。
但没有人走过来。那些图像和噪音又一次朝我爆发出来,直到水疗馆的音乐再次伴随着流动的湖面回到耳边,而这次,画面里还有一只低飞的天鹅!
“该死!”我心想,“这个讨厌的失禁尿片广告真要把我搞疯了!”
他们又花了大约一分多钟的时间读取数据,而后,两位白大褂女生走过来,开始给我松绑。除了头盔和胸部感应器,其他东西都很轻松地被解下来了。解那几个胸部感应器的时候,我的几根胸毛也被连带扯下来了。KY胶的黏力太强,头盔纹丝不动。最后,“啵”的一声,她们终于把它给弄下来了,而我在屏幕上看到了自己此时的倒影。汉尼拔•莱克特变成了杰德沃尔德[11]。
我离开座位,走向小凯。打印机正在嗡嗡作响,他正在研究监测仪和打印纸上的数据。
我一路走到他身边,可他的双眼一直没离开过数据。“我通常会问志愿者们感觉怎样,并为他们递上一杯咖啡。不过,老兄,看看这些数据,这回是我需要一杯咖啡。”
“我反正也要喝一杯。”我说,“加奶,不加糖。”
他没有抬眼。监测仪像自动收报机一样,吐出一卷一卷的纸来,到处是曲曲折折的线条。“老兄,抱歉,我只有特浓咖啡。我们需要咖啡因来维持这种脑力工作,你明白吗?”
“特浓可以。”
其中一个年轻人点了点头,带着每个人的点单离开了。他们给我搬来一张实验室凳子,小凯也给自己找来一张椅子,和我一起坐在仪器前。随着他手所指的方向,低语声不断从我身后传来。
“老兄,在我让你做好准备的时候,你的脉搏率明显高于你平静时的数值,这很正常。这是对即将到来的未知事物所做的准备。看到那条线了吗?你的脉搏率一直上升到那里。”
我点点头表示同意,虽然对我来说不过是些弯曲上升的线条而已。
他又指了一处。“但是随着画面变化,在你大脑某处的——我不确定是哪里——一个超控开关突然打开了。你的心理数值线朝反方向跌落。你的脉搏率减慢了,GSR值下降了,EEG值也下来了。事实上,一直到视频结束,你的三项心理测量数据都降到了各自的基准线以下,汇合在一起。你看到了吗?这里,它们变成一串直线了。”
他转向我,笑容满面。看来今天有人收获颇丰。
“老兄,我从来没见过这样的数据。你的大脑好像在说,‘都放马过来吧!’但是当真正的麻烦到来时,你的大脑又像一架无人飞机,转入了自动驾驶模式。你也许自嘲说像汉尼拔•莱克特,但我估计你俩之间的共同点真要比你想象的还多。”
小凯一直看着我,由于我们坐得近,他的眼睛看起来是没戴眼镜时的两倍大。他的笑容令人担忧。因为所有医生在不知情的病患身上发现异常的疖疮或恶性疾病时都会露出这种笑容。他在等我做出回应。但我没有开口,只是听他说。我听进了一半内容。
“老兄,我说这些并无冒犯之意,但如果有人给我看这些数据,并说它们来自于人类——一个活生生的人——我可能不会相信。你完全处在这个范围里……或者说,在另一个范围里。没错……”
他在自己的世界里拍起手来。
“所以这意味着什么呢?”我问,“除了我没有在观看视频时情绪激动?”
他把手放在我肩上。“老兄,你看过《银翼杀手》[12]吗?”
“看过。”
“你还记得Voight-Kampff测试吗?哈里森•福特[13]测试嫌犯是否为复制人时用的那个波动测谎器?”
我点点头,“不错的电影。”
“好吧,这才是真正的Voight-Kampff测试!你知道测试结果说明了什么吗?”
“请继续,你反正打算说的。”
小凯深吸一口气后才公布了他的发现。
“测试结果告诉我,你很可能是一个精神病人。”
他把手指插进头发里,眼睛透过厚厚的镜片聚焦在我脸上,观察我的反应。
“别担心,我不是说你会变成手举斧头的疯子之类的。精神病人的一个特征,是他们大脑开关的接通方式和其他人不一样。最受影响的一个部位是大脑的杏仁核区域。这是一个花生大小的组织——有人说像杏仁,有人说像花生,谁知道呢?谁在乎呢?——它位于大脑电路板的正中央。”
他用手指敲了敲脑壳顶部。
“现在,这个杏仁核就是大脑的情感控制塔。它管理着我们情感的领空,让我们对事物产生感觉。但是在精神病人脑中——就像你这样的人——这片领空里的一个区域,产生恐惧感的那个区域,是空的。什么都没有。空空如也。”
他伸出手,指着监测仪和打印单。“老兄,那就是你。不过别担心,你不是好莱坞电影里的那种精神病人。这里有优质和劣质的分别。明白我意思吗?”
“不明白。”
他放下了剩余的咖啡,擦了擦嘴。“阿尔弗雷德•希区柯克[14]让我们把精神病人都想象成每天带着狗四处游荡,在受害人淋浴时行凶,就比如汉尼拔•莱克特这样的人……有很多原因可以解释他们为什么变成这个样子,这和他们的童年、遗传基因以及大脑的组装方式都有关系。
“但如果被放在正确的环境里,他们的某些精神病态特征可以发挥积极的作用。看看那些法律界人士。这些优秀的辩护律师能够在交叉盘问环节里问倒强奸受害者,有时还能让目击证人遭受前所未有的精神崩溃。最后,他们却仍然可以回家拥抱孩子,和妻子一起外出晚餐,你认为是为什么?”
“或者以那些银行家和政治家为例。世界金融中心和我们的领导人中充满了精神病态者——他们非常专注,也非常无情。当然了,是他们中的一些混蛋把我们带入今天糟糕的处境中。但讽刺的是,也是同样的冷酷无情将我们从困境中解救出来!”
他说完自己笑了笑。
“我曾经对一个神经外科医生做过测试,他的精神病态指标相当之高。他描述了自己在进行一场高难度手术之前所处的心理状态。他说感觉就像喝醉酒一样,不过感官会变得异常敏锐,而非迟钝。事实上,在危机面前最能发挥作用的是那些能够保持冷静的人,他们能够顺应形势,又同时保持一定程度的精神抽离。我得说,你就是这样的人,安迪。”
我试图做出回应,但他没有给我回答的时间。他用肩膀碰了碰我的肩膀,这是学校男生之间常有的动作。从前,每当老师开始扯一些我们听不懂的话题时,我就对班里男生做这个动作。
但小凯很清楚地知道自己在做什么。
“老兄,我猜你自己已经有所觉察。你应该非常熟悉这种多数人喝醉酒时才有的‘放马来吧’的心态。这算是一种……精神上的超凡体验,是不是?”
他看着我,点了点头。
“我说的对吗?”
我没有听进他的话。他已经给我灌输了太多信息。
“你不介意吧,安迪?你不觉得劳累,也没有情绪失控,并不是因为你不愿意合作,其实恰恰相反。你很清醒敏锐,不是吗?”
他停下,啜吸了一小口咖啡,等我回应。但我只是给了他一个微笑。他盯着蓝色瓷杯,发现自己啜饮的杯子其实是空的,困惑不解,咖啡到底去哪儿了。典型的疯教授举动。
“好吧,我明白了。你只打算听我说。那么我再说一些你遇到矛盾,呃,遇到麻烦的时候会有的行为吧。”
混乱的语言,消失的咖啡:他有些犯困了,我心想。
“你感到自己的意识逐渐麻木,是吗?所有的焦虑都不见了,就好像你喝下了十几杯神经化学[15]的伏特加酒。你感觉自己像是在人生之河里徜徉,对吧?大多数人从生活的理论考试里学到各种心理学知识,而这些对你来说都无关紧要,是不是?”
他知道我不会对此做出任何回应。
“好啦,你知道我是对的。何必否认呢?也许别人的噩梦在你看来只是个游戏,不是吗?又或许你对待人生的方式和一些精神病人相同——你们感觉自己是被派往地球研究人类的外星人,不理解地球人究竟在捣鼓什么,更不理解他们为何要忙碌。你搞不懂为什么他们总为点小事就上蹿下跳,是吗?”
我耸了耸肩。
“所以你是哪一种呢:人生玩家,还是外星人?”
他自顾自笑着,眼睛转向监测仪。
“老兄,想想吧,自从你来到这里,都没问过实验是否安全。你甚至没有问,如果哪里出了错,会有什么后果。你什么都没问。你觉得这正常吗?我见过很多人在那张座椅上精神崩溃,中途放弃,还试着自己拔掉那些电极。”
他冲着头盔点点头,然后把KY胶挤在一个盘子上。
“我意思是,你甚至没有问这些鬼东西是做什么用的。”
小凯向我靠过来,我们再次肩膀挨着肩膀,他低声轻语,好像我们之间有什么密谋。
也许我们确实有?
“你知道吗,有些人说,精神病人是人类进化的下一个产物。老兄,你可能就是大自然准备要变出的下一个戏法儿。你可能是上帝的选民。明白我在说什么吗?”
我笑了,实在忍不住。我成了达尔文“鱼进化为蜥蜴”理论的一个实例,听起来够好笑的。小凯也觉得滑稽,但他仍然保持着“密谋”姿势。他现在离我非常近,几乎要咬到我耳朵了。
“看呐,安迪”——他平静下来——“为什么不让我对你多做几个测试,了解你的认知系统和基因组合呢?有几位优秀人士参加过我们的实验,他们都是各自领域的顶级玩家。”
其中一个仪器发出“砰”的一声,于是小凯不再贴着我,他身体前倾,拿起一份数据单。平直的线条沿着纸张的底部延伸,不像活人的数据。他拿笔轻敲着纸条。
“我们可以从你的这些数据线中发现很多信息。我们还可以做更多的测试。你考虑一下吧,我要给你做一个心理测验——你知道的,打开你的大脑,看看里面到底藏着什么。”
我整理着头发,回想着小凯的话。虽然我不大愿意承认,但他说的不无道理。无论我在解救人质的时候是否需要第一个破门而入,还是在德里[16]从事地下工作的时候需要操着南伦敦口音,又或是最近要与一家濒临倒闭的公司里那些一无所知的董事们谈话,无论面临什么困难,我总是随时做好准备,从不担心失败。
去他的,我一定能安然无恙。当我还是个孩子的时候我就一直这样想。我从不觉得有什么东西是危险可怕的。我把它看成一种乐趣——就像玩游戏通关一样。
无论是执行一个救火行动,进行一场肉搏格斗,或是躲避敌人的追捕,一旦行动开始,我会全神贯注地关注着事态变化,专注于我该怎么做。我从不考虑失败。有时我甚至会产生一种兴奋感。
小凯所说的“放马来”的心态,确实是我大部分时候的想法。
在一场争斗中,无论是身体搏斗还是口头争执,我都能从中抽离出来。就像是一边看着慢动作中的自己,一边清醒地思考着我需要做什么,该怎么做。我什么都不怕,也从不受个人情绪的干扰。
小凯是对的,我一直感觉自己身上有些异于常人的地方。
为什么人们要对自己无法掌控的事情感到担忧?
为什么每个人都在思考明天,却忽视了今天,最后把事情搞砸?
为什么他们面对困难时坐立不安,而不是在分析过后着手处理呢?
在小凯的实验室待过之后,每一个疑问都逐渐有了头绪。我一直觉得自己与众不同,和我家附近的其他孩子不大一样。
但我从来没有找到原因……
[1]伯克贝克学院是伦敦大学的一个学院,创立于1823年。学院的教学与科研都享有盛名,开设了文理科学和社会科学领域内的八十多门硕士课程,产生过4位诺贝尔奖得主,90%的教职员都承担科研工作。
[2]凯文•达顿(Kevin Dutton)是一名精神病领域的世界级权威专家,本书作者之一。曾著有《为什么疯子比常人更容易成功》等书。
[3]巴迪•霍利(Buddy Holly)1936年9月7日生于美国,绰号甜心霍利,美国当代著名摇滚乐歌星、摇滚乐坛最早的“青春偶像”之一。
[4]宝贝熊鲁柏(Rupert the Bear)是英国画家Mary Tourtel在1920年所创的经典卡通角色。
[5]本生灯是科学实验室常用的高温加热工具之一,以德国化学家罗伯特•威廉•本生的名字命名。
[6]KY胶是一种润滑剂。
[7]尼龙搭扣,由两条尼龙带组成,按压而黏合在一起。
[8]人体由于交感神经兴奋,导致汗腺活动加强,分泌汗液较多。由于汗内盐成分较多使皮肤导电能力增高,形成大的皮肤电反应,也叫皮电反应。皮电反应可以作为交感神经系统功能的直接指标,也可以作为脑唤醒、警觉水平的间接指标,但无法辨明情绪反应的性质和内容。
[9]食人魔汉尼拔•莱克特(Hannibal Lecter)是美国著名作家、编剧托马斯•哈里斯(Thomas Harris)笔下最出名的角色。
[10]长发公主,格林童话中的角色。
[11]杰德沃尔德(Jedward),是继苏珊大妈之后英国电视选秀大赛中出现的另一个意外明星,金发冲天的双胞胎兄弟John和Edward组成的Jedward组合。
[12]《银翼杀手》(Blade Runner)是雷德利•斯科特执导的动作科幻电影,以2019年的洛杉矶为故事背景,描写一群与人类具有完全相同的智能和感觉的复制人,冒险劫持太空船回到地球,想在其机械能量即将耗尽之前寻求长存的方法。洛杉矶银翼杀手警察派遣精英戴克追踪消灭这些复制人。
[13]哈里森•福特(Harrison Ford),美国好莱坞男演员,《银翼杀手》的男主角。
[14]阿尔弗雷德•希区柯克(Alfred Hitchcock,1899—1980),美国电影导演,编剧,制片人,尤其擅长拍摄惊悚悬疑片,是一位电影悬念大师。
[15]神经化学(neurochemistry)是致力于神经化合物研究的神经科学分支。神经化合物是神经系统活动中的一个有机分子。
[16]印度首都德里(Derry)分为旧德里和新德里两部分,它是印度的第三大城市。旧城区目前仍保留着许多重要古迹。新德里位于德里南部,是一座年轻的城市,始建于1911年2月,是印度现代化的象征。
第一章 别害怕,我是优质精神病态者
大家好!我是安迪•麦克纳布。
你也许因为我之前的一两本书而知道了我的名字。如果你听说过我,那最好不过。但如果你还不认识我,不妨让我在此做个自我介绍。
我在英国军队里待了18年。我8岁时是一名步兵,10岁时加入了英国特种空勤团(SAS)[1]。我最为人们所熟知的应该是我的第一本书《战火实录》[2]。它说的是海湾战争期间八个侦察队特种兵在伊拉克的敌军后方执行任务的故事。我和另外三位来自该侦察队的队员因为表现英勇而被授勋。事实上,自从1879年布尔战争[3]的罗克渡口[4]战役以来,我们这个任务是被授勋最多的一次行动。
从那时起,我开始撰写更多纪实小说、惊悚小说和电影剧本,还开始涉足电影制作。我一直跻身于30位最优秀作家的队伍里。说到成功的秘诀,你需要做的就是把控它。如果你能控制好自己取得的成就并恰当地加以利用,更多的成功便会接踵而至。这就是为什么我还同时在英国和美国从事商业活动——特别是参与了一些创业公司的合作项目。
但这些都没什么大不了的。
对我来说,不同领域的挑战其实都一样。我从战争前线转移到电影制作业,从战斗策略转向商业策划,都没有考虑很久。也许这就是我做事轻松的原因——因为我没有去考虑。无论做哪一行,我都不让自己被麻烦事所困扰。
该是麻烦事畏惧我才对。
我对你说这番话,是因为我明白自己成功的一个原因(其实是主要原因)。
那就是,我是一个精神病态者。
你别害怕,我是一个优质精神病态者。
你听到这个词的时候感到有些意外,对吧?我也是的。我不知道这意味着什么,直到几年前我遇到小凯——发现了他对于奇装异服、甚至是奇特香水的爱好。你刚刚已经见过他了——而且,他是牛津大学的一位心理学教授,尽管看起来不像(当然听起来更不像)。他很了解他的精神病人们。他是个令人印象深刻的家伙。
我说了太多自己的事了。你一定很想知道这本书能为你带来什么,它将如何改变你的生活。
好吧,它的作用是这样的。在接下来的几页里,我们将揭示出能够让你更加成功的简单七原则。我们会帮你将其应用于生活中。
我们不在乎你所追求的是哪一种成功。也许你的目标很大:
•希望涨工资?
•希望升职?
•希望做成某笔交易,从而为你赢得涨薪和升职的机会?
也可能是你一直无法搞定的生活琐事:
•如何推迟拨打那个让人难堪的电话?
•如何告诉你的邻居你很喜爱他们的吉娃娃……但你不喜欢它们在你的草坪上拉屎?
•如何应对欠你钱的亲戚朋友?你还记得很清楚,可他们总希望你已经不记得了。
不管你的目标是哪一个,这本书的初衷就是帮助每个普通人在日常生活中达到自己的目标,无论你:
•在工作场所
•在办公室之外
•和同事在一起
•和朋友在一起
•和家人在一起
本书都可以:
•让你赚钱
•帮你省钱
•让你摆脱麻烦
•甚至让你惹上麻烦
•让你获得特别优待
无论你追求的是哪一种成功,我们都会教你如何获得它。此外,我们还会教授给你一门生活的哲学。
一门成功生活的哲学。
一门有效可行的哲学。
相信我,这本书是独一无二的。
没有哪一本书与之雷同。
不止如此,我们还将用上……科学!老实说,这部分是小凯的专长,不是我的强项。但我会适时地参与其中。他会细细观察我这样的人如何思考问题——于是你们也就知道该怎么做了。
我负责展现光鲜的一面,而他负责展现怪才的一面。我负责开枪,而他负责解释为什么会有“砰”的一声枪响。
所以,现在我们最好听听他要说什么。听一个怪才的开场白……
谢谢安迪。老兄,你太客气了。
现在是2010年5月,我在自己第一本书《四两拨千斤》[5]的发布会上。
想象一下这个场景。
不知打哪儿冒出了十二个经典香槟的崭新酒瓶,世界级法式肉香菇馅饼被端往各处,金发女郎乐队[6]《挂上电话》的歌声不断从吧台后面爆发出来。
每一个人都像被接通了电源似的,整个房间都在摇摆。
突然,我听到房间的另一头有人喊我的名字。
“嘿,小凯!过来一下,给我们签个名好吗?”
我转身,看到一张熟悉的面孔。他站在角落处的出版商展台边上,手里拿着几本书和一支笔朝我挥舞。我挤出人群去和他握手。
“你好啊,老兄,最近怎么样?”
“还可以,我刚刚从夏威夷回来。”
我最先注意到的就是他身上日晒的颜色。他似乎接受了比日本福岛[7]更多的辐射。
然后是他的鞋,如此炫目锃亮,很可能会被禁止在加利福尼亚州出现,以避免引起一场森林大火。
西装是阿玛尼的,炭黑色,单排扣。
我接过笔,拉过一把最近的椅子。我得说,他是个有品位的人,如果我没看错的话。
我打开一本书,在标有书名的那一页停下来。
“这本书签给谁呢?”我例行公事般地问道。
“没给谁,”他回答,“签上你的名字就好了。”
“你确定?签什么呢,‘给比利•没谁’,是吗?”
他笑着打开一罐可乐。
“我在eBay[8]上有很多客户,”他说。“这些家伙愿意为签名书出三倍价钱!”
还有谁会这样做呢,除了传奇的安迪•麦克纳布?
各位朋友,大家好,我是凯文•达顿——安迪的好拍档,体味比他宜人得多,肤色比他白皙得多,恋家程度也比他严重得多。
如果《四两拨千斤》这本书与你擦肩而过(这也不是没可能),你也许还因为下面这本书听说过我:《为什么疯子比常人更容易成功——天才、FBI、连环杀手给我们的智慧启示》[9]。
在这本书里,我提出了精神病人也拥有智慧的观点,并引用了天才、FBI间谍和连环杀手的案例来证明。
我花了好长时间思考书的标题。
它是迪高[10]粉色的——这正是安迪有一晚喝醉后做的指甲颜色。
他居然还对此十分中意。
我第一次遇到安迪是在一次电台的采访中,这是我为BBC世界广播所做的一档节目。这之后又过了一阵子,他才来到了我的实验室。直到今天,当天的情形还会在我脑海里闪过。当我查看他在刺激性图像面前的大脑反应扫描图时,我看了两遍才敢最后确认。
这些图像曾经让大部分人的大脑灰质神经产生比喝醉酒更兴奋的反应。
所以,我本以为他的大脑图像会像盖伊•福克斯之夜[11]的焰火一样精彩,而事实却差之千里。扫描图上的线条就跟烤薄饼的表面一样平直。汉尼拔•莱克特此时看起来像戴尔•温顿[12]。
他加入过SAS,这份工作很适合他。他做过的事都能把布罗德莫精神病院[13]的人吓个半死。
安迪一直是一个喜欢在外头奔波的人。这得感谢他的母亲。他的人生是从伦敦盖伊医院台阶上的一个哈罗德[14]包里开始的。
当他告诉我这件事的时候,我的第一反应是:很好,我们有些共同语言了。我在学校的时候,错失了剑桥大学奖学金,弄丢了接受最优质教育的机会,于是,我去了位于伦敦西区西街上的哈罗德百货仓库工作。我的工作是摆放货架、清理货架、装货入车、再重新摆放。
工作了两年后,我开始觉得也许上大学并不是一个坏主意,所以我又在成人教育学院继续我的学习生涯。
那里提供的大多数课程都是A级别[15]的。我从前没把它们学好,所以还是躲着点。幸运的是,当时伯克贝克学院正在开办一门心理学方向的两年制学位课程,我便去报了名。
之后在这条路上我就再也没有回头了。
十年后,我成为了剑桥大学的教师。多年前,我本可以作为一名学生进入那个地方。
回顾我的所有经历,我觉得还不算太坎坷。
人们常常问我,为什么选择心理学?除了年轻人对A级课程的逃避心理之外,我也经常自己思考这个问题。
我想,这种倾向很早就流淌于我的血液里了。我的父亲是伦敦的一个市场商贩,我经常逃学给他打下手——这也是我推迟进入剑桥大学的原因之一。
父亲常常说,“你会在货摊上学到课堂里永远学不到的东西。”
就我的例子而言,他很可能是正确的。
大约在我六七岁的那个夏天,学校马上就要放暑假了。那时,班上有一个星星排名表,我在表中排列第二。
我和第一名之间有两颗星的差距。
妈妈跟我做了个交易。
“如果你在学期末成为第一名,”她说,“我就给你买一套大富翁玩具[16]。”可是时间有限——离学期结束只剩不到一周了——所以我对此不抱希望。
结果和我预测的一样。
当该学年的铃声最后一次敲响的时候,表上的排名依旧没有变化。在大富翁的游戏图上,我离Go[17]还有两颗星的差距,永远被困在这个不好不坏的位置上。我的情绪十分低落。
学校大门外,父母正等着接我。爸爸接过我的书包,将它塞进汽车行李箱里。
“小凯,”他说,“我还没去过你的教室。你可以带我快快地逛一下吗?”
我无精打采地叹了口气。
“好吧,”我回答,于是把他领进了兔子窝一般空荡荡的、响着回声的走廊,一直走到学校深处。这里空无一人,其他孩子早就离开了,老师们也已离开很久。只有管理员还在操场上闲逛。
我们到达教室后,爸爸走到星星表的面前仔细查看。
差了两颗星。
“小凯,”他说,“去把你妈妈从车里带过来,好吗?”
“我们还是走吧,爸爸,”我说。
“去带你妈妈来。”他又说了一遍。
几分钟后,我带着妈妈回到教室,爸爸脸上露出灿烂的笑容,嘴巴咧得好像南循环列车线一样。
“克莱尔,看这里!”他一边说一边用手指着排名表。“我就知道他可以做到!我为你骄傲,儿子!”
妈妈慢吞吞地走上前,盯着排名表看。
我也盯着它看。
我们全都盯着它看。
我几乎不敢相信自己的眼睛。
就在这几分钟的时间里,在星星表上,我又多出了三颗星星。
突然之间,我变成了班上最聪明的男孩!
“很好,”当我们漫步回去的时候,妈妈说,“你这周确实努力了,不是吗?”
我感觉爸爸戳了一下我的后背。
“我猜你已经迫不及待地想要摸摸那套大富翁玩具了,是吧儿子?”他说。
几天后——确实如他所言——妈妈给我买了一整套大富翁。
实在太美妙了。
如此鲜艳、亮泽且崭新的玩具。
当我撕下它的塑料包装时,有人敲了敲门。
是爸爸。
“这儿,”他说着扔了一样东西到桌上,“把这个收进抽屉里,为明年备着。说不准它什么时候就派上用场了。”
他拉上门,我站起身看。这是一套便宜的背粘式星星贴纸,是从马路下面的那家报刊亭买来的。
贴纸上缺了三颗星。
贴纸袋背后塞了一张小小的折起来的东西——一张写着“脱离困境”的卡片。
我的老爸也许并不是我结束了哈罗德的包装工和叠货工生涯后会去选择研读心理学的唯一原因。我相信一定还有其他原因。但他那善意的谎言曾多次在我的书中被提及。
《四两拨千斤:瞬间说服的艺术》说的是我和一些世界顶级骗子相处时的故事。有些故事发生在英国,有些在美国。我想要做个比较,到底谁更了解劝服术的奥秘,是我,还是他们?
写书的初衷是为了集思广益。我们可以听取那些最优秀(由古至今,或正或邪)的说客们所积累起来的经验,接受他们最中肯的建议,并汲取他们的内行技艺,最后增强我们的个人影响力。
作为一名社会心理学者,从开始学术研究以来,我一直被劝服术这门学问深深地吸引。这些年来,这门科学提出了人们交流时的一些明确准则,提供了令人信服的指导意见,关于什么可行,什么不可行——而我的最初想法就是把这些曾被不幸地禁锢于默默无名的期刊和季刊中的技巧和原则解救出来,把它们呈现在更多读者面前。
我想要对劝服术的基因进行排列,解密它的DNA。
然后再做些深入的研究。
我还对劝服者的一个极其神秘的分支产生了兴趣,我称他们为“天生的说服家”:他们是黑带级别的影响者——就像我的老爸一样——他们没读过几本心理学教科书,却似乎掌握着一种上帝赋予的能力,能从基本原则里拓展出劝服术的其他功能,让多数人心悦诚服。
在这类影响力大师中,有好几位可算作是世界上最邪恶的精神病人。他们是说客世界的精英,是具有强大社会影响力的邪恶天才,小心谨慎地在各自的行业里摸爬滚打。
我想知道,有没有可能从他们这些危险致命的技巧中提取出劝服术的几点重要原则?
他们在酒吧、拍卖场、会议室里磨炼出来的说服技巧,是否可以媲美近几十年来艰辛的学术研究所取得的成果呢?
为了找出答案,几年来我频繁来往于世界各地,采访这群冷酷无情的精英。同时,我待在自己的实验室里研究文献,捕捞科学的战利品。
等到所有关于影响力的信息得以各就各位,我仔细地查看了这两套资料——科学派的和非科学派的——再把它们摆在一起,发现了一些相同的信息。
我得到了一服获取成功的灵丹妙药:一个不可估量的影响力模式。它包含了五个劝服术的核心原则,可以让你在任何情境下都立于不败之地。
不仅仅是扭转局面,而是彻底击败对方!
不过更多内容得等稍后再说。
紧接着《四两拨千斤:瞬间说服的艺术》这本书的,是《为什么疯子比常人更容易成功——天才、FBI、连环杀手给我们的智慧启示》。这本书将我的研究又往前推进了一步。
假如(正如我发现的)精神病态者能够成功得到他们想要的东西,那么,我不禁好奇,他们究竟是如何做到的呢?
他们的行为模式背后到底隐藏着怎样的一场黑暗的心理风暴呢?
为了一探究竟,我采访了所有你能想到的生活中各个领域的精神病态者:
•从冷酷的对冲基金经理,到冷静的神经外科医生
•从伶牙俐齿的大律师,到严肃无情的企业总裁
•从目光冰冷、凶残的杀手,到特种部队战士
通过采访,我得到了一幅庞大复杂如地铁路线一般的精神病人脑部图。这块病态人格示意板上展示着许多条四处蔓延、又相互连接的蛇形线与梯形物——梯形物和蛇形线一样多!
但多数读者要的不止这些。
他们指出,《为什么疯子比常人更容易成功》只是一本畅销的科普读物,而并非自助手册。
虽然这本书里的内容足够被精神病态学委员会当作指南读物,但它缺少了让我们都可以“成为精神病态者”的有步骤的悉心教导,也没有让我们学会如何与“内心的精神病态者”做朋友,利用精神病态原则,在日常生活中成为更成功的人。
当然,这本书从来就没有那样的打算。
只不过突然之间读者们有了对那样一本书的需求——对“概要”的需求。
尤其势不可当的是读者们对一本浅显易懂的零废话指南的渴望,希望我能把创作《为什么疯子比常人更容易成功》过程中所学到的重点知识做一个总结。人们想要直截了当的、面对面的建议,帮助他们处理那些熟悉的日常状况。
•我该如何运用精神病态学原则在忙碌的吧台得到优先服务?
•我该如何通过《精神病态行为学》这门课获得个人提升?
•我该如何结交我内心的精神病人,从而得到那份工作……得到那个男生?
这本《像疯子一样思考,像天才一样行动》的出现正是为了弥补这个缺憾。
它包含了:
•来自世界最先进心理实验室的最为人追捧的科学知识,满足了特定需求。
•有趣又有启发意义的个性测试。
•英国军队里最出名、获颁最高荣誉的士兵所给出的特种部队生存秘籍。
从而为你提供:
•方便的
•绝无瞎话的
•简单可行的
成功秘诀,以应对你所能想到的任何实际案例。
以及那些你想不到的状况!
除此之外,你还能学到:
•为什么晚上八点是卖保险的最佳时间?
•为什么冲个凉水澡可能助你得到一次晋升?
•你身上有多少优质精神病态者的特征?
正如安迪之前提到过,你不仅能学会如何开枪,还能明白为什么它会发出“砰”的一声响。
这就是他多年来一直想要弄明白的事。
是时候让我们把他从痛苦中解救出来了。
[1]英国特种空勤团是英国最精锐的特种部队,也是世界上第一支正规的特种作战力量。它是大部分现代特种战术的开创者,所有现代特种部队的楷模,以能在短时间内准确而高效地完成任务而著称。是目前所有特种部队中任务完成率最高的。战斗力极强,是一支闻名世界的老牌特种部队。
[2]《战火实录》(Bravo Two Zero)。Bravo Two Zero是1991年第一次海湾战争中一个8人组成的英国空军特勤侦察队的呼号,以下按其缩写BTZ表示。本书出版于1993年。
[3]布尔战争(Boer War)是英国人和布尔人之间为了争夺南非殖民地而展开的战争。
[4]罗克渡口,Rorke's Drift。
[5]该书完整译名为《四两拨千斤:瞬间说服的艺术》,英文名为Flipnosis:The Art of Split Second Persuasion。
[6]金发女郎乐队,成立于1974年,以复古、仿效60年代女子乐团为出发点,不仅成为纽约朋克最早的发迹者之一,后来还引爆了美国新浪潮朋克最灿烂的一页。
[7]2011年3月12日下午,日本受9级特大地震影响,福岛第一核电站的放射性物质发生泄漏。
[8]eBay,一家知名的购物网站。
[9]英文全名The Wisdom of Psychopaths—Lessons In Life From Saints,Spies and Serial Killers。
[10]迪高(Dayglo),美国一家颜料公司。
[11]盖伊•福克斯之夜(Guy Fawkes' night),也叫篝火节之夜,是英国的传统节日,时间为每年的11月5日,为了纪念“火药的阴谋”这个历史事件。今天,孩子们自己制作“盖伊”,用旧衣服填充假人,再把它放到篝火上焚烧。绚丽的焰火燃放代表着多年前的那场爆炸根本没有发生过。
[12]戴尔•温顿(Dale Winton),英国男演员,1955年5月出生于英国诺丁汉。
[13]布罗德莫精神病院(Broadmoor),英国安保等级最高的精神病院,位于伯克郡,拥有150年的历史。
[14]哈罗德(Harrods)是伦敦最有名和最高级的百货公司。
[15]A级别(A-Level)课程是英国高中课程(General Certificate of Education Advanced Level)。它是英国的普通中等教育证书考试高级水平课程,是英国的全民课程体系,也是英国学生的大学入学考试课程,就像我国的高考一样,A级别课程证书被几乎所有英语授课的大学作为招收新生的入学标准。
[16]大富翁(Monopoly,又译地产大亨)是一个多人策略图版游戏。参赛者分得游戏金钱,凭运气(掷骰子)及交易策略进行买地、建楼以赚取租金。英文原名monopoly意为“垄断”,所以最后只有一个胜利者,其他玩家均以破产收场。
[17]在大富翁游戏中,每次到达或经过“Go”的格子时,玩家可以取得一定数目的金额奖励。
第二章 好的、坏的、招人喜欢的
血腥。有时它让我深感不安,有时它却帮我控制混乱。
——德克斯特•摩根[1]《黑暗旅人》
[1]德克斯特•摩根(Dexter Morgan)是电视剧《黑暗旅人》(Dark Passenger)的男主角。他是一位工作勤奋的法医,为人和善幽默,广受欢迎。身在警务系统,德克斯特得以充分隐藏自己的秘密身份——冷血杀手,并利用职务之便,专门去找得以逃脱法律制裁的罪大恶极人士下手。
2012年10月16日,在纽约市的鲁宾艺术博物馆[1],我和历史上杀人数目最多的连环杀手一同坐在台上。
哦,应该是电视剧历史上。
“德克斯特”,也就是演员迈克尔•C.霍尔[2],也在此参与我的新书《为什么疯子比常人更容易成功》的讨论会。屋子里挤满了人。
随着夜幕降临,我们的话题从迈克尔运用了什么技巧,能够在镜头前潜入德克斯特的内心——让自己被“连环杀手”上身——一直说到真实生活中演员和角色在心理上的相似性。
回顾这场讨论会,我不确定观众能否理解我们的谈话。但他们看起来乐在其中——很愉快很好奇,却也同时被吓得够呛。
连塑料保鲜膜[3]都还没有出现!
最后,当节目接近尾声,我对迈克尔提了一个问题。
“如果你可以窃取德克斯特的一个人格特点,”我问他,“把它植入你的大脑,你会选哪一个?他的所有特质中,有哪一个你觉得会在生活中让人获益最多?”
迈克尔想了一会儿,脸上流露出一丝德克斯特式的诡秘的笑容。
“冷静应对压力、管理压力的能力。”他慢声做出回答,“周围环境越是紧张,德克斯特就越是冷静。”
精神病态者的调音台
不得不说,自从《为什么疯子比正常人更容易成功》一书问世后,我最常被人问到以下这两个问题:
•精神病态的人格特质真的能帮助我们在生活中获得成功吗?
•如果是这样,我们该怎么做?普通人怎样可以培养起一些精神病特质?
这当然是真的。不是吗?
无论何时,只要听到“精神病人”这个词,闪过我们脑海的都会是泰德•邦迪[4]和汉尼拔•莱克特的形象。我们不会联想到挥动手术刀的外科神医,或口齿伶俐的卧底警探,也不会联想到沉着冷静的特种兵。
而事实却正好相反。精神病态者的出场并没有伴随着音效专家和影业权威常营造出的骇人音乐。当心理学家(比如我)提到“精神病态者”的时候,我们实际上指的是某个具有独特人格特质的特定人群。
这些人格特质包括:
| 冷酷 | 自信 |
| 无畏 | 专注 |
| 易冲动 | 压力下的冷静态度 |

| 意志坚强 | 缺乏同情心 |
| 有魅力 | 缺乏道德感 |
| 有领导力 |

那么现在,让我们把这里的每一个特质都想象成“个性混音台”上的一个刻度调钮,它可以被上下调节,从而构成不同的组合。于是我们可以得出两个结论:
1. 这些混音台上的调钮不可能被调到一个客观上完全“正确”的、可适应任何情况的刻度值上。事实上,要搭配出一个最有效的调音组合,必须取决于时机和你当下所处的场合。
2. 同理,一些工作和职业由于其特殊性质,需要我们将其中几个调钮调得比正常数值更高一些——这就需要你有那么一点“高精度的精神病”了。
也就是说,在调音盘上,没有一个按键和滑钮是“坏的”。
恰恰相反。它们都能发挥作用,只要它们:
•被调试到恰当的数值
•被恰当地进行排列组合
•被使用在恰当的场合中
……它们中的每一项都能帮助提高整体音效。
才能与个性
让我们以三个众所周知的职业领域为例:医学界、商界和法律界。
想要在任何领域获得成功,你需要具备两样东西:
•才能——做这份工作所必需的技能
•最匹配的个性——一个可以让你的专业技能得到最大限度发挥的个性特征的独特组合

在医学界,一个人的才能和个性是否能够相互辅助,可能会直接造成生与死的差别。
假设你拥有一个优秀外科医生所需的所有技能——灵巧的双手,过硬的技术和足够的专业知识——但你缺乏让自己与病人在情感上分离的能力。
你没有办法“斩断”这层关系。
我曾和一位神经外科医生聊过天,他是这么描述的:
如果说我从来没有在挑战面前失败过,那是在说谎。外科手术是一项血腥的活动,我的本性让我不能总是打保险球……一个人不能被困难吓瘫。在交锋激烈的战场上,根本没有惊慌的时间。我们必须努力做到百分之百的专注,无论结果怎样,必须坚持不懈,相信自己能做好工作。
如果大脑学科是当今医学界的公海,那么21世纪的脑外科医生就是一群海盗。
在商业领域,我们也许不必谈及生死。但对那个行业里的人来说,利润与损失之间的差别,恐怕比生死更重要。
如果你已经拥有了成为一个顶尖CEO所需的谋略和金融方面的智慧——有鼓舞士气的感召力,独到的思考力和对市场的精准直觉——但是缺乏解雇懈怠员工所需要的冷酷无情。
或是缺乏在压力面前保持冷静的能力,经受不住金融风暴的打击。
又或缺少在适当时候承担风险的勇气。
那么无论你有多聪明,都只会被淘汰。
一位世界顶级的对冲基金经理曾对我说过:
回想起来,我获利最多的那段时间,却恰好是市场失去秩序,大众一片恐慌的时候。比如2008年,当市场盈利下跌20%~30%的时候,我却增利了20%。当所有人都在惊慌,四处一片混乱的时候,我却处于最冷静的状态。我认为当时的市场环境没什么好担忧的。
也许这听起来很奇怪,但的确是事实。市场稳定的时候,我的收益与平均水平无异。我在安稳的环境中毫无优势。当别人恐慌的时候,我反倒特别放松平静。
最后,如果你拥有优秀律师所需的才能——你的头脑能够应对一个复杂案件的迂回曲折;你可以轻松施展你的雄辩口才,使用讲故事一般的动人措辞;你还能够过目不忘——但你唯独缺乏自我陶醉的能力,也没有在人头攒动的法庭上成为焦点人物的好胜心和自信心。
你还是无法成功,不是吗?
我采访过一位出色的法律顾问,听听他是怎么说的:
信息在大脑里传递,就好比电流在回路里流动,它们都会选择阻力最小的那条路径。最好的律师可以将案件里碎片一般的事实和证据进行巧妙拼接,在陪审团的脑中构建起一幅最协调又最完整的图像。
也就是说,最好的律师是那些比别人更懂得如何简化自己的陈述,从而让陪审员深信不疑的人。
所有能做到这一点的大律师都是演员、表演者,是那些可以在法庭死气沉沉的氛围里带着追光灯出场,展示语言大师风采的人……那些人不仅仅是在说故事,他们本身就是一个故事。
在现实中,当然了,如果你不具备某些职业所需的匹配个性——外科医生要具备情感上的抽离能力和压力面前的冷静态度;商人需要无畏和无情;律师需要自信——那么你很可能从一开始就进入不了手术室、董事会议室和法庭。早在你使用手术刀和讨论公司并购之前,就已经被淘汰出局了。
而所有这些特质都是精神病态人格的最重要组成部分……
……通过不同程度地发挥这些特质,可以造就出连环杀手、恋童癖者和行业领军者。
优质精神病态者与劣质精神病态者的差别
这样的观察结果尽管非常刻板且令人内心不安,却把我们引到一个重要的问题上。
好吧,实际上有两个问题。
由于它们直接切中了本书的核心主题和价值观,我们需要在深入讲解之前先跑个题,来谈谈:
•一个优质精神病态者和一个劣质精神病态者之间有什么区别?
•你是否可以同时成为这两种人?
第一个问题的答案其实非常简单。
基本上,好、坏精神病态者之间的差别是围绕着社会的三个主要构成元素产生的:
•其他社会成员
•社交情境(在不同社交场合里的人际间的动态关系)
•整个社会
说得更具体一点,好、坏精神病态者之间的差别就体现在我们与这些元素的互动关系上。下面这个表格对此做了总结。
为了搞懂这些信息碎片是如何被拼接在一起的,我们需要得到一些指导:
•如何对优质精神病态原则进行合理应用
•在令人崩溃的极端心理压力下如何处事
•英国最有名的职业杀手给我们什么建议
优质精神病态者和劣质精神病态者的区别
| 互动对象 | 优质精神病态者 | 劣质精神病态者 |
| 其他社会成员 | 不对他人造成不必要的伤害或压力 | 随意伤害他人并不感内疚 |
| 社交情境 | 心理上灵活多变:比如可以根据某个场合的具体要求去规范他/她的行为 | 个性调音台上的旋钮被默认设置在危险的高数值上——不是被牢牢固定住就是难以转动 |
| 整个社会 | 利用精神病态的人格特质造福社会 | 只关心自己,对于他/她的行为给别人造成的后果毫不在意 |
| 底线 | 精神病态是一种才能 | 精神病态是一个诅咒 |
安迪在《战火实录》里讲的一个故事充分显示出优质精神病态者和劣质精神病态者的差别。
当时,他和他的侦察队藏身于伊拉克沙漠的敌军后方,却被一个正在放羊的男孩发现了。
这下子麻烦了。
他们的藏身点距离伊拉克歼灭敌机的狙击枪仅有几百米之远。如果他们放男孩走,这些狙击手从男孩那里获悉情报只是早晚的问题。
那样的话,局面就不好收拾了。
但如果他们杀了男孩,最后却依然暴露——好吧,你能想象到这么个小插曲会产生什么后果。无论当地的接待委员会如何努力去握手和解,都很难抹去他们杀死一个放羊娃的事实。
把尸体藏起来也不是个友善的行为。
所以他们得做一个决定,而且要快。作为侦察队的指挥官,安迪做出了决定。
他们该放过这个孩子而让自己陷入险境呢?还是杀了他继续藏身在此?
最后,他们决定放他走。
然后等着被逮捕。
“我们是空军特种部队,不是纳粹军。”安迪当时是这么解释的。
但如果单纯从现实的角度来看——暂时把道德放在一边——毫无疑问这仍然是正确的做法。
也是一个十足的精神病态的做法。
这是一个思路清晰、深谋远虑的优质精神病态者深思熟虑后的选择。而不是一个杀人成性的劣质精神病态者的冲动行为。
为了明白安迪为何做出这样的决定,让我们回到混音台的这个比喻,问问自己:在这个案例中,不杀放羊男孩的调钮设置是什么样的?好吧,以安迪为例,它们应该是这样的……
以下是他的解释,用的是他的原话:


在当时的情况下,你得全盘考虑问题,不能只看到眼前的麻烦。并且你得快速思考!就像下棋一样,你得提前几步做好筹划。如果我们把一个孩子丢在原处,我们会感到不安。但部队里不能有任何不安的情绪,因为这会让我们的行动效率大打折扣。
即便你的大脑能达到一小时一百公里的运转速度,你也需要全神贯注在自己的任务上,明白在这个处境下你真正想得到什么——对我们来说,就是要找到埋在附近某处的光缆并销毁它。
如果我们想方设法把男孩拖到我们的藏身之处并将他杀死,那么我们就不得不随时带着他,这将大大减慢行动速度,等于携带了一个无用的负重。
如果发现我们的是一只狗,我们会那样做的。杀了它,把它和所有沾上血迹的沙子一起装进袋子里,随时随地带在身边,不留下任何我们曾踏足过的痕迹。
即使我们被捕的时候被发现带着一只死狗,那又如何?但如果带的是一个男孩的尸体呢?如果落到了那一步,你便不得不做出很多解释。
在某个人的院子周围徘徊,伺机将孩子的尸体埋在里面,这更是任何人都不会去做的事。
所以你要权衡利弊——在这件事上,你得硬着头皮去面对——并且相信,无论发生什么,你都能够应付得了。
换言之,你得把以下这些键的数值调高:
•压力下的冷静态度
•无畏
•专注
•意志坚强
•自信
•同情心
同时调低以下的数值:
•冷酷
•易冲动
并忽略以下的几个调钮:
•魅力
•领导力
•道德感
换句话说,你:
•避免了肆意屠杀
•根据形势收敛了自己的行为
•更全面地考虑了后果
当然还有一个悬而未决的问题:如果杀死放羊男孩实际上对部队行动有利呢?
为了方便讨论,让我们假设安迪已经预料到杀了男孩之后他们可以成功完成任务然后毫发无损地逃到叙利亚边境。如果情况是这样呢?
这些调钮的设定是否将因此被改变?
当我提出这个问题时,他冲我苦笑了一下。
“作为一个职业军人,你永远不该一厢情愿去想问题,”他没有正面回答,“人与人的对战不是科学研究。战场上没有绝对的事情,也没有事后诸葛亮。很遗憾,否则人生就简单得多了。战场的形势太不稳定,发展太快,变化太快,你只有不过几秒钟的时间去思考,然后开始行动。
“再拖延几秒,你可能连思考的脑袋都要丢了。在战场上,任何事都得依靠自己的判断来做决定。不得不这样。
“但是——这里得有个‘但是’——如果我当下已经预知情况,知道杀了他我也能完成任务(这正是我们此行的目的),并且知道我们都能活着离开伊拉克,那么回答是肯定的,那个男孩的命运可能就会改变了。”
“把‘冷酷’的数值调高?”我问。
“我有责任不仅保住自身性命,还要保证侦察队其他战士的安全。”安迪诚实地回答。
他那薄荷蓝的目光突然冷峻了几分。
接着他耸了耸肩。
“所以,是的。需要调多高就调多高。”
精英和败类
安迪承认了在紧要关头常常需要采用毫不手软的极端手段来解决问题,而命运之手会将混音台上的各个旋钮调高到我们通常认为是极度危险的数值上。不过这便引出了一个令人担忧的难题:
优质精神病态者和劣质精神病态者之间的区分线,有时微不可察。
于是又有了另一个疑问:我们可以同时成为这两者吗?
可以毫不犹豫地回答说:也许是的!
但要明白为什么,我们得更进一步了解做一个优质精神病态者到底意味着什么。
下面这一对标签词最近很流行,经常被认为意思相同。它们是:
功能性精神病患者 & 成功的精神病患者
但它们的含义其实不完全一样。更准确地说,它们可以意思相近——这得看你的个性背后还隐藏着什么秘密。
让我们来稍微做个解读,帮助大家掌握它们的真实意义。如果你没有工作才能,你也许可以通过撒谎、作假、吹嘘等运作方式让自己一路往上爬。我相信很多人对此已经见怪不怪了。
人们常说,有两类人可以爬到最高位——精英和败类。
这一点不假。
“你是在说银行家吗?”安迪打趣道。
但是我要说的其实更有趣,而且会让多数人感到意外。那就是,如果你已经拥有了工作必需的各项技能,某些精神病态的个性特点可以让你有更上佳的发挥——正如我们之前在医学界、法律界和商界的案例中所看到的。
这里有两个原因:
1. 精神病态特征可以帮助你青云直上——也就是让你成功。
2. 精神病态特征可以帮助你发挥天赋——也就是让你变得有用。
这两点并不总是同时存在。
只要打开报纸或电视机,你就能很快明白我的意思。实际上,在你能想到的任何工作中,一个处事圆滑又果决的精神病态者可以通过欺压他人、敲诈勒索、背后捅刀、又或溜须拍马,一直爬到他们所选职业的最高位置,并利用这些手段隐藏自己缺乏工作能力的事实。
这种人有可能掌握着重权——通过他们的精心算计,最终被认为很成功。
但他们是否有用呢?
这就差得远了。
就像让患有妥瑞症[5]的人去拍卖会参加竞拍一样。
电影《华尔街》[6]把戈登•盖柯(我们过一会儿会谈到他)塑造成20世纪80年代典型的精神病态资本家,他曾经说过:
“你也许有本事走进我的办公室,但你是否有本事留下来,才是问题的关键。”
一切皆有可能
“所以,做一个优质精神病态者,并不等同于做一个成功的疯子。”安迪说。此时,我们利用一个没完没了的电视节目的拍摄间隙来到伦敦广场上散步,挑剔着节目制作团队准备的芝士泡菜三明治。“你是这个意思吗?”他问。
“正是如此,”我回答道,“从表面来看,我们很容易把这两类人混为一谈。但他们其实差得远了。”
当然,很多优质精神病态者会获得成功,但很多劣质疯子也会。我们要记住这一点。
我们还应该记住一点:事情没那么简单!优质精神病态者、劣质疯子、有用者和成功者之间的关系,还至少取决于另一对因素:
•智力程度
•暴力倾向
你不是优质精神病态者也可以获得成功
研究从这里开始变得相当有趣了。
看看下面这个简易表格,你就能明白我在说什么。让我们从右上角开始以顺时针的顺序逐一说明。
时间和地点:精神病态特征何时起作用
| 精神病态倾向 | 高智力 | 低智力 |
| 暴力型 | 4.有用的 成功的 (如特种兵、犯罪团伙的主谋) | 1.无用的 不成功的 (如低级暴徒、暴力执行者) |
| 非暴力型 | 3.有用的 成功的 (如律师、外科医生、企业CEO) | 2. 无用的 不成功的 (如小偷小摸者) |
1. 让我们假设你是:
•一个精神病态者
•你的生活起步很坎坷
•你的智商不高
•你有暴力倾向
老实说,你的前途不怎么好。你最终会成为一个低级暴徒或为黑帮卖力的人——或者干些类似的事情。
无论哪一种,你都会很快被关进监狱。
2. 如果把暴力倾向从列表中划去,你的前途会光明一些。你将会成为:
•诈骗犯
•毒贩
•皮条客
你也很有可能集这几种身份于一身。你同样会很快被关进监狱。
3. 但这一次让我们假设:
•你是一个精神病态者
•你并非天生具有暴力倾向
•你的生活起步顺利
•你有高智商
那么这次的故事会不一样了。
正如路透社[7]的一个知名标题所写的那样,你最有可能在商界过关斩将、大赚一笔。
4. 最后,如果:
•你是一个精神病态者
•你有高智商
•你有暴力倾向……
……好吧,各种不寻常的工作也许都在等待着你。
你既可能是下一个安迪•麦克纳布,也可能是犯罪集团的头目。这都有可能。
詹姆斯•邦德对阵戈登•盖柯
“想更好地理解这里的区别,”我对安迪说,“你可以代入几个有名的电影人物。”
我拿过一张餐巾纸,画出下面这个图表:

两好两坏:四种不同的精神病态者
位于右上方的是被我称为优优型的人群。他们为社会服务,是有功用的精神病态者——对他们来说,詹姆斯•邦德是榜样。
安迪抬了抬眉毛。
“好吧,让我们对他做个回顾。”我说。
他从悬崖上滑下,踩着鳄鱼而过;他在夜深人静时从世上最高的大坝飞身跳下;他用电暖炉把人电死在浴缸中[8]。
邦德是一个暗夜里的吸血鬼。犯罪的窥镜里映不出他的身形,致命的阳光下照不出他的身影。在整个电影史上,他是冷酷与机智的代表人物,总能轻松潇洒地完成残忍的任务,他的英国大脑里装着极其高效的精神病神经化学物质。
“一切为了女王和国家!”安迪笑道。
右下角的人群,正相反,属于劣优型。这些是有功用的精神病态者,他们和20世纪80年代金融天才戈登•盖柯一样,只对自己的利益“感兴趣”。
如果他们愿意,他们可以为其他人服务,可以造福大众——
“但他们选择不这么做。”安迪打断我,“不是吗?”
“没错。”
盖柯是一个冷酷的公司并购者,一旦他得到一家公司,马上卖掉其最值钱的资产,同时将剩余的一切——包括员工在内——弃之不用。他就是商界的莱昂内尔•梅西[9],这位个头矮小的阿根廷足球大师总能比对方的防守队员跑得更快。和梅西一样,盖柯也总能赢过其他公司股东。
他极具领导力:
“贪欲(没有比这个更合适的词)是好的。贪欲是正确的。贪欲是有用的。贪欲阐明并捕捉了进化思想的核心价值……”
他充满了动力:
“只有无能的人才需要午歇。”
谈到赚钱,他如同一条生活在垃圾场里的斗牛犬一样残暴无情:
“你要么成功。要么被淘汰。”
盖柯会在乎除他以外的任何人吗?
你别开玩笑了!
汉尼拔•莱克特对阵德克斯特•摩根
继续按顺时针方向前进——越过分割线,来到“无功用”的这边——让我们把目光从纽约摩天大楼的华丽套房下移到一所高度戒备的监狱地下室里,这是一间有着玻璃前门的牢房。
在这里我们看到了汉尼拔•莱克特——他摩擦牙齿发出嘶嘶的威吓声,这就是劣劣型人格的代表人物。
口若悬河却言语邪恶,口气平静却本性堕落,他比一个破产的高利贷者在月底最后一个周五还要更加贪婪饥渴。莱克特在牢里挨冻,也同时让旁人直打冷颤。
他的最高心率是85,据说这是在他刚刚肢解完一名护士后所测量出的数值……当时他正在食用她的舌头。
“够了!”安迪表示。
莱克特楼上的牢房住着些优劣型犯人,他们的情况又不一样了。我们在这里撞见了老朋友德克斯特,他是个擅长血溅现场,热爱使用保鲜膜的连环杀手,看到他的时候,他正在(用他的话来说)“清理垃圾”。
德克斯特是最讨人喜欢的连环杀手。他满足了我们内心深处对死亡的享受,同时保护我们不受其威胁。
是的,他十分残忍野蛮。但他同时样貌体面、羞涩安静、目光机敏。
德克斯特具有持久的吸引力——对任何连环杀手来说,七年[10]已是一个非常优异的出场时间了,即使是在Showtime电视网[11]上。这是因为他让我们看到了世上最美好和最堕落的部分。
“所以,德克斯特身上同时集中了优质和劣质精神病态者的特点?”安迪一边问,一边揉皱了那张餐巾纸,动作娴熟地擦拭了嘴巴,再将其扔进垃圾桶里。
我装出一副不可置信的样子盯着他。
“好吧,”我说,“也许让你来做总结比较好。不过有一件事是确认无疑的:他的心脏没长歪!”
安迪耸耸肩膀。“是啊,”他说,“但问题是,他的心率超过85了吗?”
调节“精神病电流”的旋钮
在这一章节里我们已经谈了很多内容。
包括:
•做一个精神病态者意味着什么。
•环绕在精神病态者身边的种种谜团。
•优质精神病态者的概念是什么。
•成为优质精神病态者的具体条件。
•优质和劣质精神病态者的各自特征对比。
•优质和劣质精神病态特征如何同时集中在一个人身上。
这种打破常规的讨论——从纽约摩天大楼顶部的公司套房到伊拉克沙漠的防空洞——就像驾车驰骋在中西部平原上一样令人畅快。希望你可以因此得到一些读懂精神病态者的基本技能,在未来的道路上保持良好的方向感。
就在我们准备走回去继续录制节目的时候,安迪提出了一个重要的问题。这正是全球精神病学专家正在激烈探讨的核心问题。
他的原话是这样的:
“精神病态者是否有点像是来自火星的人——你要么是,要么不是?或者像是一个高个头的人——你可以很高,可以相当高,也可以一点也不高?”
这个问题的答案随着时间推移已经变更多次。
一直到不久前,前一种说法还受到广泛支持:人们普遍认为,你要么是一个精神病态者,要么不是。如果以汉尼拔•莱克特和帕特里克•贝特曼[12]为代表,我认为这种说法挺合理的。
换句话说,精神病态者可以被看成是一个电灯的开关。要么开着,要么关着——开与关之间的区别非常明显!
但最近科学家们从另一个略微不同的角度来审视这个问题。精神病并不是开或关的状态,倒更像是调高或调低的状态。
也就是说,“精神病电流”(Psychopathicity)连接着一个调节明暗的旋钮。
在这个明暗的刻度表上,我们都有自己的位置。
(想要知道自己的位置在哪儿,何不做一下本章节末尾的小测试?安迪已经做了,我发过誓要对他的分数保密——嗯……他拿了30分!)

被晒黑的人格
实际上,光线可作为精神病态人格的一个很好的类比。正如光线在经过棱镜的时候会分解成七种色彩(因此有了彩虹),在心理测量学[13]中,精神病态的人格特质也可被分解成不同的次特征(因此有了精神病态的调音台)。
这些特征(或者说调音台上的音轨),如我们所见,每一个都连着各自的调节器,可以被调高或调低——其结果,不用说,可以让各个特征在一定范围内得到高效发挥。
若把所有特征都调到最大挡位,便会使电路过载。你得坐三十年牢。
若根据具体情况调高或调低一些特征,你就成为了方式精神病态者(Method Psychopath),就像安迪之前在他的沙漠案例中所展现的那样——而对于莱克特、贝特曼或者德克斯特,你得推翻这个特征组合重新来过。
大家现在逐渐达成了一个新的共识。你是否是一个精神病态者,这并非命中注定,也不是一个非黑即白的事情。
这有点像地铁的收费区段示意图,精神病态者的分布在密集程度上也有内环和外环的分别——只有极少部分的人居住在市中心。

“你不是在说,”安迪指出,“如果你刚好住在偏远地区,就不该时常跑到市中心去吧?我猜你不是这个意思吧?有些时候你不得不去啊,因为有时候你想要的东西只有在上西区才能买到。”
我佩服他的机智。
“你知道吗,”我说,“你刚才所说的就是火星人的情况。好吧,让我们假设一群火星人来到地球,他们首先在医疗部门找了份工作,专门致力于治疗日晒引发的相关疾病。病人中有得了黑素瘤的,有被晒伤的、中暑的、脱水的……凡是你想得到的,他们都有。很快地,火星人会认为:‘太阳很糟糕,我们要禁止太阳!’对吧?”
“我想是的。”安迪回答。
“但是,我们当然知道太阳并不坏。我们知道只有当你在太阳下曝晒过久或过量的时候它才会产生危害。实际上,如果我们接受少量日晒,或更好地控制日晒程度,太阳不仅可以让我们看起来更美,还让我们感觉更舒服——如果没有太阳,我们根本不会活到现在!”
“你的论点是?”安迪打了个哈欠,漫不经心地从一个跑步者的手包里偷出一块巧克力小饼,塞进自己嘴里。
“我的意思是,”我继续说道,“精神病也是这样。当然,如果你日复一日地躺在太阳下,你会被严重灼伤。其他人也是。你会得一种我们称之为人格癌症的疾病。但如果控制了日晒程度,精神病态是有其自身优点的。在高水平的时候,是的,精神病态是一种人格的癌症。但低水平的就不一样了。这只是一种被晒黑的人格。”
测一测
你是一个精神病态者吗?
请说明你是否同意以下各句的表述。如果完全同意,记3分,同意记2分,不同意记1分,完全不同意记0分。然后计算总分,并比对后面的范围表,对你的精神病态程度有一个粗略的了解。

1. 我很少提前做计划。我是一个容易冲动的人。
![]()
2. 出轨并欺骗配偶是可以接受的,只要你不被发现。
![]()
3. 如果我临时有更好的计划,可以取消一个确定已久的预约。
![]()
4. 看见动物遭受伤痛完全不会影响我。
![]()
5. 快速飙车、坐过山车或玩跳伞都很吸引我。
![]()
6. 我不介意踩在别人身上得到我想要的。
![]()
7. 我非常有说服力。我能够说服别人按照我的想法办事。
![]()
8. 我可以承担危险的工作,因为我能够快速做决定。
![]()
9. 当他人在压力面前崩溃的时候,我可以轻松控制局面。
![]()
10. 如果你能够欺骗某个人,这是他们的问题。他们活该。
![]()
11. 大多数时间里,如果出了什么问题,都是其他人的错。不是我的错。
![]()

消除误解
大多数人想到精神病态者,脑中会跳出的一个典型人物就是汉尼拔•莱克特。但实际上,成为一个精神病态者并不意味着你就一定是个连环杀手,甚至并不意味着你会干违法的事。
事实上,在临床心理学的定义中,一个精神病态者指的是有着一系列独特的人格特质的人,他们冷酷、无畏、自信、有魅力、有领导力、易冲动、有说服力、意志坚强、缺乏道德感和同情心。
当然,如果你希望做一个斧头杀人狂,这些特质都很管用。但其实,它们还可以在法庭、交易大厅、战场或手术室里发挥作用。只不过这还要取决于你人格的其他部分,以及你的人生起步于何处。
许多人对精神病的诊断也存在误解。他们认为,你要么是一个精神病态者,要么不是。这种看法太过黑白分明。有证据显示,事情并不像它看起来那么界限清晰。一个人的精神病态程度——打个比方,就像高度和体重一样——实际上介于一个范围中。
你可以在这个范围的其中一端找到连环杀手和斧头杀人狂,这是肯定的。但同时,我们所有人都位于这个连续范围的某一点上。我们中的一些人可能在某些精神病态特质上比别人得分更高。也就是说,一些人的旋钮向右转得更多。
但只要你的旋钮没有全部被转到右边——或者都转到左边——你就没有什么可担心的!即使所有旋钮都被调得很高或很低,你依然不用担心。
除非,它们都在最大挡位上,而且卡住不动。
这样的话,嗯……你也许有麻烦了!
请记住——单独来看,没有哪个组合一定不好。这得取决于你所处的具体情况。
所以,让我们看看你的总体精神病态旋钮是如何设定的吧。
在接下来的部分里,我们会帮助你设定好你的个人混音台,确保你得到渴求的成功。
分数解读
低水平 你很热情,富有同情心,具有很强的社会责任感和道德感。你喜欢在行动之前仔细掂量一件事的利弊,通常不冒险行事。你避免伤及他人,自己却容易受伤。你是一个善于与人打交道的人,不喜欢发生矛盾。“己所欲,施于人”是你的座右铭。
平均水平 你有基本的道德感,却也很理性务实,通常并不害怕耍弄一些自己的小伎俩。你不是一个羞怯的人——但也不是胆大妄为的人。你懂得如何从他人的角度来看待问题,却也不会轻易被人影响。“一切都适可而止——包括节制本身”这句话也许可以概括你对生活的态度。
高水平 你可以很强硬地和高手们对抗。你清楚自己要什么,也不惧怕为之努力——即便你有时需要打破原则,并屡次受挫。没有什么能阻挠你。你很果决、自信、什么都想去做。你是一个可以“为达目的不择手段”的人。对你来说,对错不是很要紧,重要的是如何把工作搞定。“放马来吧!”是你的口头禅。
[1]美国纽约鲁宾艺术博物馆是西方第一座致力于收藏、展示和保存喜马拉雅山脉及其周边,尤其是西藏地区艺术的博物馆。博物馆于2004年10月正式开幕,展出藏品多达1000余件,其中包括唐卡、绘画、雕塑、纺织品,以及2世纪到20世纪的仪式礼器。
[2]迈克尔•C.霍尔(Michael C. Hall,1971— )是一位美国演员。因在HBO电视剧《六尺之下》(Six Feet Under)中饰演大卫•费雪(David Fisher)而崭露头角,最为大众所熟悉的则是在Showtime电视剧《嗜血判官》(Dexter)中饰德克斯特•摩根(Dexter Morgan)。
[3]保鲜膜是男主角德克斯特所惯常使用的杀人工具之一。
[4]泰德•邦迪,(Ted Bundy)是美国一个活跃于1973年至1978年的连环杀手。在其于1978年2月最后一次被捕之前,他曾两度从监狱中越狱成功。被捕后,他完全否认自己的罪行,直到十多年后,才承认自己犯下了超过30起谋杀。不过真正的被害人数量仍属未知,据估计为26至100人不等,一般估计为35人。通常,邦迪会棒击受害人,而后再将其勒死。他还曾有过强奸与恋尸行为。最终,他于1989年在佛罗里达州因其最后一次谋杀而在电椅上被执行死刑。
[5]妥瑞症(Tourette Syndrome)是一种儿童脑部基底核具神经生物学基础的慢性疾病,此症候群会反反复复、好好坏坏地出现不自主性的动作及声语上的综合抽动症。
[6]《华尔街》(Wall Street)是一部于1987年上映的美国剧情片。影片讲述了一位名叫巴德•福克斯的年轻证券经纪人不顾一切地想要成功,并下决心跟随心目中的英雄戈登•盖柯(Gordon Gekko),一个有钱且不择手段的企业掠夺者的故事。2010年9月24日,本片的续集《华尔街:金钱永不眠》上映。影片讲述了华尔街金融巨子盖柯因内线交易不法牟利而被判重刑,刑期服满后他旋即成为有名的财经评论家和理财作家。
[7]路透社(Reuters)是世界上最早创办的通讯社之一,也是目前英国最大的通讯社和西方四大通讯社之一。路透社是世界前三大的多媒体新闻通讯社,提供各类新闻和金融数据,在128个国家运行。路透社提供新闻报导给报刊、电视台等各式媒体,并向来以迅速、准确享誉世界。
[8]007系列电影《金手指》(Goldfinger)中的开场情节。
[9]莱昂内尔•梅西(1987— ),阿根廷国家足球队前锋。
[10]电视剧《嗜血判官》(Dexter)从2006年首播开始,到本书写作之时已经播放了7季。
[11]Showtime电视网(Showtime Networks Inc.),是美国一家付费有线电视网,中文译作娱乐时间电视网,隶属于CBS集团。这个欲与HBO一争高下的付费频道,锁定了另类前卫的路线,血腥、暴力、同性恋几乎是Showtime的代表性主题,譬如剧集《同志亦凡人》、《加州靡情》、《嗜血判官》等等。
[12]帕特里克•贝特曼(Patrick Bateman)是电影《美国精神病人》的男主角。他27岁,从哈佛商学院毕业,英俊迷人,谈吐风趣幽默,是华尔街的骄子,炙手可热的股票经纪人,年轻有为。不过,这一切仅在白天有效。到了晚上,他就是一个穿着雨衣的杀人魔鬼。
[13]心理测量学(Psychometrics)是一个数学化的过程,把特定才能和技巧组合细分为更小的成分,分析构成这些组合的各部分之间的数量化关系。例如,一个人的整体IQ测试结果可以被细分为几个次级分数,分别对其数量能力、言语能力、空间能力和推理能力进行打分。
第三章 优质精神病宣言
伟大的人都是浴火而生的。少数人有权利点燃这把火。
——神秘博士[1]
[1]《神秘博士》(Doctor Who),是英国BBC于1963年开始制作的英国科幻电视剧。讲述了名为“博士”的神秘外星时间旅行者,乘着时空机器TARDIS穿越时间和空间进行冒险的故事。时空机器外观看上去像20世纪50年代的警亭,博士带着他的伙伴,探索时间空间,面对各种怪物,解决各类问题,纠正历史。
巴士站的难题
一个暴风雨的寒冷夜晚,你驾驶着自己的两座跑车途经一个巴士站,看到有三个人在等回家的公车:
•一个明显受了伤、需要被送去医院的老妇人。
•一个曾经救过你的老朋友。
•一个你寻觅多年的理想伴侣。
如果车子只能再坐下一位乘客,你会决定让谁上车呢?
你可以:
•让老妇人上车,救她一命。
•让老朋友上车,因为他救过你。
•让那个理想伴侣上车,因为如果你不马上行动,也许就再也见不到她了。
你会选谁呢?
安迪和我坐在一个有着玻璃门脸的餐馆里喝咖啡,从这里可以看到美不胜收的伦敦风景。这是十二月初的一个下午,已接近黄昏,军情六处[1]大楼、金丝雀码头和老贝利街的金色灯光映照在圣诞节前浓暗的天空上,一闪一闪的。
我在想,邦德、盖柯、德克斯特和莱克特都一定就在这世界的某个角落,计划着他们的大事。毫无疑问,他们再次制造出骇人听闻的事件,只是个早晚的问题。
在这微光闪烁的天际线的掩映下,安迪对我提出了这个难题。
“这原本是为投行员工设计的创新性测试。”他一边大声啜饮他那杯卡布奇诺咖啡,一边对我说。
他拿起一支小汤匙,撇去咖啡表面的浮沫。
“安迪,老兄,”我说道,“这可是米其林一星餐馆。”
“我知道。泡沫的味道不错。”
安迪的难题让我着实考虑了一会儿。更准确说,我在他分离那杯咖啡的时候认真地思考了这个问题。但我一听到他说“创新性测试”,马上意识到了这个问题的用意。我把餐巾扔在桌上。
“你继续说,答案是什么?”我问。
“好吧,”他说,“据我所知,他们想要你这样回答。你碾轧过老妇人,帮她彻底解脱痛苦,然后要到你理想伴侣的电话,最后带着你的老朋友驾车离去。显然,这说明你是个冷酷无情却做事有条理的人,并且忠于那些曾经对你有恩的人——这些素质,据他们所说,是一个理想的投行从业者所需要的。”
我面无表情地瞪着他。
“有条理?”我反问。“等一下,让我理清楚。你的理想伴侣和你的好友在刚刚目睹你撞倒老妇人之后会给你留电话,会跟你出去喝酒?”
安迪又喝了一大口。
“错误的答案是把老妇人送去医院而把你的理想伴侣和老朋友独自留在公车站,”他继续说,“这说明你很容易分心,忘记手头的主要任务,无法在机会来临时把握住它们,这会让你的竞争者们乘虚而入的。”
“你真烦人。”我笑道。“好吧,如果这样做呢?你把车钥匙扔给你的朋友,让他送老妇人去医院,而你护送你的理想伴侣上巴士,保证她安全到家——在这段时间里你要到她的手机号码。这么做表明你不是个头脑简单的家伙,你有一些基本常识,也有能力避免因为疯狂愚蠢的违法举动而被终身关在精神病院。这种做法符合要求吗?”
安迪摇摇头。“我不知道,”他说,“但我会这么做。因为那个老妇人很有可能刚做了个假臀,如果你碾错了地方,你的车漆就要遭殃了。”
“怪不得,”我喃喃自语道,“银行都这么不景气。”
灰色地带
安迪的道德难题/创新性测试是一个很好的反面教材,告诉我们不该这样生活,不该只追求自己的利益。
追求自己的目标没有错,但因此碾轧过一位老妇人?这不是无情,这是蓄意犯罪的愚蠢行径。
这本书绝不是教你用那样的蠢办法来达到目标。相反,本书所教的方法也许有时不那么便捷,却总能合理合法。
……不过我们得承认,有时候存在灰色地带!
我记得有一次乘坐纽约地铁F线前往曼哈顿的某家商店,却发现自己不知道该在哪一站下车。
车厢里拥挤不堪,于是我决定就问问站在我面前的那个哥们。
“下一站,”他回答。
“谢谢,”我边说边站了起来。
他顺势坐在了我的位子上。
“实际上,”他再次开口,“是在34街。老兄,离那儿还有五站远。不过你知道吗,我的腿已经疼得受不了了。”
车厢里的每个人都大笑起来,我也只能“忍气吞声”了(美国人的说法)。又过了很久才到达34街。
这个家伙的行为合理吗?不好说。是的,他的确欺骗了我。这一点毫无疑问。但是回想起这件事,我不得不问自己:
事后来看,我得到的回报是否能抵消我在纽约地铁里多站几分钟的羞耻和不便?
一个可以从此拿来讲述的案例。
一个像任意球一样的骗局,呼啸着被踢进我的大脑角落。
一个快捷而卑鄙的高级骗术课程,教你如何做一个厚颜无耻的精神病人(如果不是优质精神病态者的话)。
我想是的!
有人问过我,如果这个家伙不是为了一己私利,而是为了其他人,我是否会更理解他的行为?比如说,如果他在骗我起身之后,领着一位老妇人坐在了我的位子上呢?
或是他的梦中情人。
或是他最好的朋友。
我不这么想。如果这只是他的一个把戏,在我看来,他有点太傲慢、太自以为是了。他似乎要给我点厉害瞧瞧,但没有人喜欢这样被人教训,尤其被这样的一个人!
而且,在那个场合里,正确的做法当然是把老妇人打倒在地,帮助你的理想伴侣找到座位,之后取得她的电话,再和你的好朋友在下一站下车,去喝一杯庆功酒。
也许我和投资银行家们在一起混得太久了。
我第一次遇见安迪时他跟我说的话至今让我印象深刻。
他说:“你可以侥幸逃过任何麻烦,只要你能脱身。”
他说得对。
关键是能脱身。
不可思议的能量
有时候,安迪比他看起来更聪明——不是经常,只是有时候。这些年来,我偶尔会想起下面这句话。
它们比听起来更加浅显。
基本上,我认为:
每件事原本都是不可能的,直到某一个人在某一天完成了它。它便突然变成了可能之事。
换言之,“可能”和“不可能”,并不是一对能够决定现实的哈利波特的魔法词。我们得反过来理解。是现实决定了它们。一件事到底可能还是不可能,很大程度上取决于我们要如何去做。这个想法充满了不可思议的能量。
我认为这同时也是一门哲学——几乎浓缩了优质精神病态者的所有特点。
在第一章中,安迪提出了非常重要的一点。如果你回想一下,他说过,这本书并不仅仅为你提供杰米[2]式的成功菜谱:这是一本帮助你爬上人生阶梯的快捷手册。
它还是一本有关生活的哲学书。
它确实是。
但究竟是哪一种哲学?
起源何处?
在本章接下来的部分,我们会回答这些问题,概括性地为你叙述优质精神病态哲学所植根的宗教、文化和学术传统——我们所描述的这种生活方式的理论基础。由此而生的思想成果可能会让你感到惊讶:一种集快乐主义、存在主义和犹太教于一体的神奇的融合。
然而,另一方面,哲学的阐释也许不合你的胃口。所以如果你不太在乎啤酒是由什么配料混合酿制而成的,而更关心调制后的口味,那么敬请跳过以下的几页。你思考得越少,你就能越快喝到它。
未出世的天生杀手
我们将在古希腊人的陪伴下开始品尝这杯酒——确切地说,是在一个古希腊人的陪伴下。他就是哲学家伊比鸠鲁[3]。
公元前三世纪,伊比鸠鲁提出了一个如今大多数人认为理所当然的概念。他认为,当我们展开自己的生活之旅时,我们的两个主要动机是:
•获取愉悦
•避免痛苦
这种动机的双重性并非人类所独有。事实上,伊比鸠鲁的观点甚至适用于最初等的生命体。比如,在强大的显微镜下,我们可以观察到简单的单细胞微生物会向奖励刺激源移动(例如一个食物源),同时远离威胁刺激源(例如一根尖利的探针)。
“这有点像一个已经超重的人还点了很多蛋糕,而不是禁食碳水化合物、实施节食计划!”安迪插嘴说道,同时拿起了菜单。

伊比鸠鲁把这种偏好愉悦感的倾向称作快乐主义(Hedonism——这个词来自于希腊语“Hedonismus”,意思是高兴)。即便是我们当中最具受虐心态的人,骨子里也是个快乐主义者。而且,我们很早就具备这种倾向了!
举个例子。
我们常常能在孕妇杂志的光滑封面上看到准妈妈和她未出生的宝宝之间欢乐如田园诗一般的融洽关系。而哈佛大学生物学家大卫•海格[4]近几年的系统研究驳斥了这个看法。
事实并非如此。
子痫前症[5]是怀孕妇女所得一种危险的高血压病症,由胎儿“政变”所引发。胎盘首先侵入母体的血液中,之后开始了会被任何人看作残酷无情的生理抢夺——在胎儿出生之前,这样的侵入性行为可以为其汲取到重要的营养物质。
我说的不仅仅是那个名叫盖柯的婴儿——我说的是我们所有人。
产科医生们都知道这件事。胎儿首先注射一种重要的蛋白质到母体的循环系统中,迫使母体加快血液输送,从而将更多营养物质运送到血压相对较低的胎盘中。
这是一个彻底的阴谋,因为它即刻将母亲的生命置于威胁之中。
“小混蛋!”安迪说道。“我们来点橄榄吗?”
“这绝不是唯一的阴谋,”我继续说。
在胎盘引导的另一场庞氏骗局[6]中,胎儿释放出胎盘催乳素,抵消了母体胰岛素的作用,因此让母体的血糖升高,为胎儿提供了额外的有利条件。
“一碗柑橘和辣椒,一碗甜椒加罗勒”,安迪对服务生说。
然后他的目光越过菜单瞥向我。
“所以你基本上在说:忘掉卡扎菲和侯赛因吧,因为在化学战争方面,未出生的胎儿才是最厉害的!”
“嗯,他们绝对窃取了不属于他们的东西,”我说道,“而且他们毫不在乎后果。”
安迪笑了。
“所以也可以说,他们都是精神病态者!”他说。
新手工具包
伊比鸠鲁认为我们都被个人利益所驱使,希望获得愉悦并避免痛苦——两千年后,科学证据支持了他的观点,认为我们在仅仅由几个普通的神经细胞拼凑在一起的时候就已经有了这种追求。所以理论上来说,我们都会去做一些让自己快乐的事情。
至少,让自己感觉好一些。
来安抚我们良心上的不安。
但我们其实做不到。
在成长过程中,我们被各种社会标准带来的压力所包围,害怕在生活和工作中得罪别人,同时背负着实现个人愿望的重担。
我们沉思……
我们谋划……
我们仔细考虑……
我们犹豫……
……不仅仅针对那些关系着生活方向变更的重要决定,也为那些微小得多的问题。
我们为小事烦恼,为大事烦恼,为所有那些不大不小的事情烦恼。在《四两拨千斤》一书中,我跟安迪一样,在新生儿和精神病态者之间重重地画了几个等号。当时这得罪了一些人,尤其是那些没有孩子的读者人群!
婴儿极具魅力,懂得如何操控他人,却也很无情,一切为自己考虑。我当时是这么写的。所有的婴儿都是如此。而且他们和精神病态者一样,可以长时间地与他人进行令人尴尬不适的目光接触,并且连眼睛都不眨一下——这是他们释放社会压力的标志。
我当时提出,精神病态是人类的自然状态。我们生来就如此。从我们诞生于这个世界的那一刻开始,自然选择已经为我们准备好用以迎接前方危险任务的工具——精神病态的新手工具包。工具包里面装着黑带级别诈骗犯的指导手册,教会我们每一个骗术。帮助我们得到自己的渴求之物。
事实就是这样。
只不过,我们并不知道我们在子宫里就已经打开了这个工具包!
但是,随着年龄增大,情况开始变化。我们的态度由无情变为柔和,我们那精神病态般的无畏无惧开始减弱。
正是因为我们经历了不同程度的被宠爱、被惩罚、被教育和教育人的过程,当我们成年并开始掌控生活的时候,当我们有能力自己做决定而非听从他人安排的时候,我们才如此害怕。
我们被自己的行为会引发的后果吓呆了。
我们在各种选择之光的照耀下感到头晕目眩,困惑不解。
我们对辛苦博得的自由感到麻痹无力。
橄榄上桌了,安迪径自吃起来。
“你知道我们需要什么吗,老兄?”他问道。
“说说看。”我回答。
“一个胎儿精神病态工具包的更新版本。”
自由的眩晕
我和安迪谈论的这种焦虑感,不用说,已经不是什么新概念了。它和哲学的历史一样悠久了。
但是第一个真正触碰了这个话题并认真地坐下来将其量化的人,并不是某一位戴着经典花冠并穿着宽袍的古代的大胡子伟人,而是19世纪的丹麦哲学家索伦•克尔凯郭尔[7]。
为了论证他的观点,克尔凯郭尔做了一个绝妙的比喻。想象你站在一个悬崖边上,他这样写道。
你会感觉到两种不同的恐惧。
第一种,是对跌落的恐惧(这很合理)。
第二种,是对你自己纵身一跳的恐惧——你害怕地发现,是否跳入万丈悬崖完全掌握在你自己手上。
你有完全的自由选择权。
为了配合他这个令人眩晕的比喻,克尔凯郭尔创造了一个漂亮的新词来形容这种恐惧感的存在(一个哲学名词,包含了它的原因和出处)。
“焦虑,”他写道,“是一种‘自由的眩晕’。”
甚至连安迪都点了点头。“但他不可能只描述站在悬崖顶端的感受,”他说,“我是说,如果他的理论仅限于此,我们就没必要继续谈论他了。”
“你说得对,”我回答,“他并没有止步于此。他的见解要深刻得多。”
克尔凯郭尔提出,我们都在体验这种眩晕感——在我们的日常生活里,都会有站在个人的、道德的、财务的悬崖顶端上(仅列举几个例子)摇摇欲坠的时候。
不过,总体来看,他并不认为这种恐惧会给我们带来多大的危害。
而且事实上恰恰相反。
恐惧让我们控制住自己的古怪冲动,让整个社会遵纪守法,制止人们做出任何“过头”的事情。
当然,它也可能让我们跌落低谷,让我们变得抑郁,因为焦虑和紊乱而感到一种不可自制的心理眩晕。
不过克尔凯郭尔坚持认为,总的说来,好处要比坏处多。恐惧提高了大家的自我意识,也提升了我们对自己和他人的责任感。
“有道理,”安迪说道。“但负面影响,我猜,就是有些人因此产生了对高度的病态恐惧。他们虽然能够轻松地爬山,却在到达山顶的时候死活也不愿往下跳,即便只需跳一小段距离。”
“一语中的!”我说。
似乎问题的关键就在于能否保持一个良好平衡。
与我们出生前和出生时不同,我们现在的个性已经朝着另外一端发展了太久。对于有风险的事情,我们逃避得太多了。

塔兰特币寓言
在基督生活的时代里,银行是不存在的。嗯,反正没有那种走到哪儿都让我们不得安宁的跨国大银行。如果有,罗马帝国将经历我们前些年遇到的信贷危机,而接下来的历史就会不同了。
任何过分规避风险的失败案例,或每个人因其道德责任而孤注一掷企图获取最大利润的失败案例中,目前看来,最好的例子要数安迪接下来要说的这个极其出人意料的故事了。
按照西方思维,故事里对于健康和非健康心态、积极和消极观点的区别处理是非常得体又独到的。
这个故事是对克尔凯郭尔理念的精巧包装——虽然比他的观点早了两千多年。
遗憾的是,安迪的版本不如市面上的一些生动(满嘴的橄榄帮不上忙)。
所以我们用了叙述者的原话来为您讲述塔兰特币[8]的寓言。
故事又是从一位要出门的主人开始的。出门前,他叫来仆人们,将自己的财产托付与他们。根据各人能力的大小,他分给其中一位五个塔兰特币,另一位两个塔兰特币,还有一位一个塔兰特币。之后他就启程上路了。得到五个塔兰特币的仆人立即将钱投入使用,于是又获得了五个塔兰特币。得到两个塔兰特币的有样学样,也获得了两个塔兰特币。然而,得到一个硬币的仆人跑去在地上挖了一个洞,把钱藏了进去。
很久之后,主人返回家中,开始与仆人们结算账目。得到五个塔兰特币的仆人带来了十个硬币。他说:“主人,您托付给我五个硬币,所以,我挣了五个。”
主人回答说:“干得好!有能力而又忠诚的仆人!你对于一些事情很忠诚,我将让你负责很多事务。过来分享你主人的快乐吧!”
得到两个塔兰特币的仆人也过来了。“主人,”他说,“您托付给我两个硬币,所以,我挣了两个。”
主人回答说:“干得好!有能力而又忠诚的仆人!你对于一些事情很忠诚,我将让你负责很多事务。过来分享你主人的快乐吧!”
得到一个塔兰特币的仆人过来说:“主人。我知道您很残酷,在没有播种的地方收割,在没有耕耘的地方收获。所以,我很害怕,因此将您给的硬币藏于地下。看,这就是属于您的。”
主人回答说:“你这个邪恶的懒仆人!你认为我在没有播种的地方收割,没有耕耘的地方收获了?你还不如把我的钱放在银行,这样我回来后可以连利息一起拿钱。
“把他的硬币拿走,给那个有十个塔兰特币的仆人。有财富的人将获得更多财富,他会因此变得富裕。没有财富的人,连他所拥有的都要被剥夺。把这无用的仆人扔到外面去,让他在黑暗中哭泣,让他在黑暗中咬牙切齿。”《马太福音25:14-30》
正如安迪所说,这个简单又残酷的故事可以为克尔凯郭尔的恐高症比喻提供一个完美的心理学借鉴。然而,它的含义要更深远一些。
除了故事中提到的风险元素之外,我们还能读到一个重要内容,那就是,成功不是绝对的,而是完全相对的。
“不管是跑步比赛,还是其他什么竞赛、选拔,每当我们看着名次表的时候,”安迪指出,“我们需要记住,每个人的起跑点是不同的。也就是说,无论我们在生活中追求什么,总有一些幸运的浑蛋受到了上天眷顾,拥有天生才能(五个塔兰特币),能够轻松成功。也总有一些人才能匮乏(只有一个塔兰特币)。
“我认为,能否明白这个简单又基本的真相,对于你怎样看待成功、如何获得成功,有至关重要的影响。你提到的那个荷兰人说的没错。确实有许多人由于不敢冒险,最后与梦想失之交臂。
“但我认为失败还有另一个原因——不是因为他们不付诸实践或是方法有误。而单纯因为他们对实现目标的可能性抱有不切实际的幻想。他们给自己设定的目标,从他们所站的起跑点来看,是遥不可及的。”
“你之前说到,成功是两个元素相互作用的产物:一个是才能,一个是与能够最大程度发挥出的才能相匹配的个性。事实就是这样的,不是吗?这两样缺一不可。”
为了举例说明,安迪告诉我,在SAS选拔时(这是世界上最令人闻风丧胆的选拔竞赛),有一个普遍现象。
“有些人在第一天现身的时候看起来一副奥运选手的模样,”他说,“他们训练了好几个月,达到个人的巅峰状态,却在接下来的某个时刻突然发现,即使是自己的巅峰状态,也达不到进入这个军团的基本体能要求。”
“他们发现自己不够格,于是志气尽散,返回了原先的部队。他们训练得这么努力,却仍然是个‘失败者’。”
“其实他们并没有失败。没错,他们在选拔中失败了。但他们没有辜负自己。他们已经为此流尽了最后一滴汗水。他们只不过还不够好。也许永远也做不到足够好。这没有什么可羞愧的。”
“在前几年的一次SAS选拔中,有几个候选人死亡了。指挥官把负责操练的军官叫到办公室,问他对此如何解释。因为下议院有人提出了质疑。”
“‘我认为,’训练课军官说,‘这是一种告知他们没有通过选拔的自然方式!’”
“他的这句回答被打印出来,装上外框,永久地悬挂在空军宿舍楼里,让所有参与选拔的候选人都可以看到。”
它激励了一些人,也吓走了一些人。
这个故事也可算作一个塔兰特币寓言。应该注意到,叙述者在此强调了个性,即个性对才能的管理。
如果你恰好是一个幸运的家伙,是一个持有五个塔兰特币的人,你也不能倚仗着优势而怠慢一切。假使你刚好天赋异禀,你得到的回报也是和自己的付出成正比的。
相反,也有一些时候,你只得到了一个塔兰特币,那么你唯一能做的就是尽力而为,而不是把才能埋在地里!若你付出一个塔兰特币就能得到一个作为回报,这其实和付出五个得到五个一样好。
“我同意!”安迪说,“事实上,这就是SAS选拔赛的指导原则之一。选拔活动面向英国陆海空军的所有人开放——从潜水艇上的主厨,到维护皇家空军部队(RAF)支奴干直升机的机师,再到一个来自伞兵营的准尉。你来自哪里并不重要。虽然选拔训练团队会期望你具有与原先职位相符的知识储备和专业技能,但他们更看重你的学习能力,而不仅仅是已有的知识。这意味着你无法通过和他人做比较来评判自己的进步。你唯一的竞争对手就是你自己。超越自己——你就晋级了。
“他们很愿意教一个海军大厨装卸武器的基本方法,但是去教一个伞兵团准尉?别开玩笑了!”
战胜内心的恶魔
我们点了晚餐,看向窗外军情六处的大楼。外面开始下雨了,朦胧的窗户映着灯光,将这个地方笼罩在黄黄绿绿的雾气之中。
“你去过那里吗?”我问。
“哪里?乐高乐园[9]?”他反问并回答道,“是的,很多次了。”
我们的谈话渐入佳境,安迪跟我说了一件他自己在选拔过程中经历的故事,完全展露出SAS对待才能的态度。
在经过了最初四周的忍耐期和引导期,那些仍然留在训练课中的人(已经为数不多)被带到文莱,参加一项被称为“持续力”的培训活动(或叫丛林训练)。
小伙子们在绿植覆盖的闷热雨林中居住下来,开始学习摩斯密码。他们中有一个人原先就在皇家通信兵团(Royal Corps of Signals)里工作,于是他决定游手好闲,每天喝喝茶打发时间。
作为一个通信兵,他已经熟练掌握了摩斯密码,所以认为没必要再坐下来学习那些他在梦里都能轻易施展的技能。
但是当他们一回到英国,他就被要求打包走人了。
“这是一个公平的裁决。原因有两个,”安迪说,“首先,他不能一个人喝茶,因为他是团队的一分子。其次,如果他的技术已经足够娴熟,他应该为团队做出贡献——帮助我们弄明白那些点和破折号的意思。”
“这不仅是一个勇者胜的游戏。还是一个分享者获胜的游戏。”
在他被淘汰的消息公布之后,讽刺的是,有一张神秘的字条出现在他床上,上面的文字难以辨认。
“是摩斯密码?”我问安迪。
“是的,”他笑着回答,把培根番茄干面包卷塞进嘴里,“意思是‘滚吧,喝茶的家伙’!”
成功依赖于两方面因素:主观因素和客观因素。
当这两点都具备的时候,条件最为完美。但若你只拥有一点,其结果通常不够理想。
具备了主观因素却缺少客观因素,你最终不免感到失望。
具备了客观因素却缺少主观因素,你会变得懒惰、表现低迷。
我们从塔兰特币寓言故事的结局可以看出,成功的根本原因,是自信。

不是拥有过量的信心。
而是对自己有信心。
它意味着你要:
•相信你自己
•勇于挑战
•战胜你内心的恶魔
塔兰特币寓言大胆地鼓励读者——回到克尔凯郭尔的悬崖比喻——战胜“自由的眩晕”,信任并成为更勇敢的自己。
它鼓励你去努力尝试。
“许多年前,当美国网球选手维塔斯•古库拉提斯[10]还在世的时候,他在某次巡回赛中淘汰了吉米•康纳斯[11]”,我告诉安迪,“这让康纳斯面如土色。因为就在这次比赛前,他已经连续16场战胜古库拉提斯了。在赛后的新闻发布会上,大家都担心紧张的局面会进一步升级。这种尴尬气氛一直持续到古库拉提斯开始说话。
“‘这说明没有人可以连续17次打倒古库拉提斯!’他用低沉的声音说道。”
这句话让每个人都笑了。
包括康纳斯在内。
即使背负着如此糟糕的历史败绩,古库拉提斯那天依旧打得十分精彩。他自嘲式的评论不仅鼓励了自己,还打破了现场的尴尬。
他站在悬崖边,决定纵身一跳。
他遭遇了数不清的败局,但依旧拒绝放弃。
“他拒绝埋葬自己的才能。”安迪说道。
学会失败
维塔斯•古库拉提斯一直相信,只要有勇气,他就能成为自己想成为的人。他有伊比鸠鲁所描述的那种勇气,尽管步履蹒跚,却能始终朝着心目中的天堂绿洲前进,无论这条路是否会一次又一次地带他进入炎热难耐的土地,带他体验致命的孤独和痛苦。
事情总是说起来容易,做起来难。
1967年的一个经典实验显示,狗狗在起初遭到多次电击且无法逃避的情况下,会最终选择顺从于命运。即使实验者最后为它们开放了一条逃生路径,它们也会倒在地上呜咽与哀鸣,而不是站起来逃走。
大脑有时会在种种影响之下选择屈服——心理学称之为“习得性无助”[12]。这种奇怪的倾向也可以在人类身上被观察到。
这在一定程度上解释了,为什么被虐待的妻子通常会忠于施虐的丈夫,即便一扇通往新生活的大门实际上就敞开在她们面前。也说明了为什么人质在被长期绑架之后,即便有了机会,也不会逃离。与所有普通观念相悖,他们竟然选择继续被监禁。
再回到SAS选拔赛上来。这也解释了为什么一些候选人会中途放弃——即使已进入选拔的最后阶段,所有的体力测验都已完成,离结束只剩下寥寥几天的时间了。
安迪又说道:
“到了最后一周,你会被带到布雷肯彼肯斯国家公园里(BreconBeacons),有一队人马在后头追捕你。你会被他们捉到,进而接受审讯,而他们将观察你如何应对。”
“这种审讯一般会持续72个小时。他们给你戴上头罩,蒙住你的双眼,把你绑起来,朝你吼叫,对你泼水,对你使出各种招数——播放白噪音[13]、强迫你保持各种让人不舒服的‘压力姿势’——测试你是否会因此崩溃。”
“许多人确实崩溃了。他们已经通过了重重考验,就剩几小时就能完成选拔课程,却在这个环节崩溃了。”
“我不能理解他们为什么崩溃。因为应对审讯对我来说易如反掌。我记得我当时的想法是:‘还有几个小时就结束了。我就可以戴上SAS的贝雷帽,成为其中一员了。’”
“这是我给自己设定的目标。这是我想成为的人。我希望在照镜子的时候能够看到自己佩戴着英国空军特种部队著名的短剑翅膀标志,并能对自己说:‘老兄,你是一个来自佩克汉姆(Peckham)贫民窟的人,而今却跻身于世界上最优秀的士兵之列。祝贺你!’所以,没有什么酷刑可以将这种感觉从我这里夺去。”
“那些人的问题在于他们开始相信这个审讯是真实的。他们开始相信它别有意图。”
“你又冷又饿,饥寒交迫,浑身湿漉漉的,双眼被蒙住,手脚被铐住,并且不知从哪个该死的破地方发出刺耳的白噪音,并散发着蝙蝠、老鼠和猫尿的臭味,这个时候,你的大脑很容易开始对你施加骗术。你很容易开始想象,认为他们把你骗到这里,认为他们想要杀掉你,不想让你通过选拔,而这个比赛根本不会结束,也没有任何办法可以逃脱。”
“但事实不是这样。他们只不过想测试你是否足够优秀。如果你开始想象——认为这个审讯别有意图,完全针对你个人,会持续下去永不结束——那么,老实说,你还不够优秀。”
“该死——当噪音、猫尿和压力姿势的部分开始的时候,我却想到,赫里福德[14]的夜店里环境更糟。”
打破模式
安迪对于SAS选拔赛的最后一个环节的看法,用一种独特的方式将伊比鸠鲁、克尔凯郭尔和耶稣基督的观点在同一个形而上的框架里结合起来,把我们引领到从历史和哲学角度对优质精神病态心理学的核心原则和价值观进行探索的路途中去。
但是在我们由使用咒语发展到利用方法论之前,我们需要提及哲学巨头界的第二次三头政治[15]。让•保罗•萨特[16]、阿尔贝•加缪[17]和弗里德里希•尼采[18]这三位哲学巨头的思想共同组成了将优质精神病态学的原则和实践方法这两者联系起来的钢索和吊桥。
食物被端上来了,我们开始大口进餐。我点的是经过轻微烤炙的鲷鱼片。安迪点的是烤焦的汉堡包。
“嗯,也许你不赞同我这么说,”我对安迪说道,此时他的番茄酱从汉堡包上方飞过,掉落在这张被擦得发亮的Conran[19]桌的右边某处,“因为我要把你归在萨特和加缪的门派之下。至少你在SAS选拔赛最后几天的表现是这样的。”

安迪没有听我说话——他在研究为什么番茄酱瓶会出问题。
萨特是巴黎人,他在20世纪中期达到了自己的哲学顶峰,因为一句人类“存在先于本质”[20]的观点而出名。
说得更简单些,我们的出生不具有任何固有目的,所以我们可以自由发展成任何我们想要成为的人。
我们可以自由地改造自己的命运。
为了解释清楚,萨特举了一个裁纸刀的例子。他认为,很难想象一个工匠会毫无计划地打造出一把裁纸刀,也就是说,工匠必须在制作之前就明确知道自己要打造的是一把裁纸刀,而不是雕刻刀或美工刀。用来裁纸,而不是裁剪织布或者切肉。
但是,萨特指出,人类和裁纸刀不同。作为一名忠诚的无神论者,他认为人类诞生的背后并不存在着主导者——不存在赋予每个人某种特殊潜力的预设目的。
“首先,人类存在、出现,然后才对自己做出规划,”他声明道,“就人类而言,我不在乎他们是谁,我在乎他们可以成为谁。”
“听起来有点像番茄酱!”安迪说。
我没理会他,滴了一些白芦笋酱在我的海螯虾爪上。
“总之,”我说,“我的意思是:半个世纪之前萨特在巴黎左岸咖啡馆里思考的问题,和你为了从佩克汉姆一路晋升到赫里福德,而被蒙着眼堵着嘴倒在干草棚里考虑的事情完全一样!”
番茄酱瓶子冒了一股气,一大团番茄酱啪嗒一声落在了他的汉堡包中央。
“好极了。”安迪说道。
每个人心中都住着一个超人
萨特的哲学思想是深刻且开放的。它注重自由性和可能性,打破了一种事先预设好的自然模式。
但他又很快指出,我们所能达到的个人成就其实存在着一定的局限性。
如果你没有莫•法拉[21]的最大摄氧量[22]水平和乳酸阈值[23],没有他的快、慢缩肌纤维[24]比例,那么你永远也成为不了——莫•法拉!
安迪之前也说过,除非你天生拥有通过SAS选拔考试所需要的心理素质,否则无论你有多健康,也永远不可能戴上那顶著名的沙漠色的贝雷帽。
另一方面,尽管我们手中确实握有一些选择权,但这些选择又经常被各种强大的社会因素影响和扭曲,从而失去控制:旧时期的心理气流会随着时间推移不断改造着我们大脑中的神经森林。
历经了几百万年复杂的生物进化,这些具有毁灭性的信风——对失败的恐惧、社会规范、自我意识等等——将我们脑中制定决策的高山大川滋养成了整齐一致又保守传统的小灌木林。这正是塔兰特币寓言故事所揭示的心理顽症。
19世纪末,德国哲学家弗里德里希•尼采也探讨过类似的问题。
但是尼采(他和萨特一样是个无神论者)认为,对人们的潜能施加约束的并不是社会传统和社会期待之类的习俗和规范,而是他们生活的那个时代里所流行的宗教价值观。
尼采指责基督教教义把当下的人生贬低为一种热身活动,只为了在“死后人生”中获得更多回报和永生。基督教还倡导人们忽视那些当下看起来重要的东西,为一种更永恒、更高贵的存在方式做准备。尼采批评说,这实际上在敦促人们与生命为敌——它是自大浮夸又全面约束的哲学观点,贬低了人类作为一个物种存在的价值。
与基督教教义相反,尼采号召“重新评估所有价值”——更综合地审视那些被我们习惯性地断定为“好的”东西。
它们真的有那么好吗?
若你冷静观察,你也许会发现它们成了阻止我们进步的行为准则。
坚持做一份无聊的工作,保持一段受凌辱的关系,或是一段不负责任的不良友谊,这样做真的好吗?那些所谓的“肉体的罪恶”(感情放纵)真的是罪恶的吗?而“转过脸来让人打”的容忍暴力的行为是我们应该采取的正当举措吗?
科学,我告诉安迪,已经给出了最后一个问题的答案。
而答案是:不!
研究显示,善待善人,恶对恶人,是到目前为止最行之有效的办法。
“所以温顺的人无法承受土地[25],”安迪回答道,“他们什么也得不到。”
我吞下了最后一口意大利松露饺。
“人类是一条系在动物和超人之间的绳索,”尼采断言道,“一条深渊之上的绳索……人的生命是一场危险丛生的徒步旅行。我们在危险中回望来路,在危险中颤抖,在危险中停下脚步。”
克尔凯郭尔应该也同意这个观点。
我们必须冒着危险前行,才能成为我们能够成为的人,而不是我们应该成为的人。
为了成为我们自己的超人,必须首先穿越自由的晕眩迷雾。
荒谬而残酷的真相
我怀疑阿尔贝•加缪是否对军队精英选拔的过程有所了解——虽然他确实在二战时法国反击战期间为一家地下报纸做过编辑工作。他那不屈不挠的革命精神本应该吸引他进入军队互助会,而不是无政府主义者阵营中去——20世纪30年代他活动于阿尔及利亚,40至50年代在巴黎。我感觉他能从选拔中胜出。
和萨特、尼采一样,加缪有感于人类存在的荒谬性。
“我抬头看着夜空中的繁星和众多的符号,”在加缪1942年发表的小说《局外人》中,主角默尔索这样感叹道,“我第一次躺着面对这个充满了善意的冷漠的世界。”
“我知道他为什么会有此感想,”安迪说道,“我做过相同的事,透过伊拉克监狱的栏杆往外看。那感觉好极了。”
墨尔索和加缪——以及安迪——看到的天空其实都空无一物。
但是与萨特和尼采不同,对加缪来说,我们对于意义的错误感知并不是源自道德或宗教宿醉而产生的愧疚感或意识不清。
而是出于更深心理学层面的原因。
一直以来,心理学家和神经系统科学家认为每个人的大脑里都装备有一个意义感知器。我们是会思考的理智的生物,并且会在一切事物中寻找模式。
有时候,模式就在那里,它组成了一个物体的纹理,拼成一个连贯的现实。比如,一片雪花的对称图案,蝴蝶翅膀上的那对“眼睛”。但有时候模式并不明显存在,这时,我们的大脑为了让自己看起来有用,进行了信息填补,得出一些结论——为我们在进化过程中得到的一种称为“意识”的意外之财缴纳出税金。(看看下面的胡话表,你就能明白意识是如何工作的)
不过,加缪又往前推进了一步——他将这个理论延伸出了心智运算的认知学范畴,深入到哲学外太空的领域中。加缪认为,真相简单得如此荒谬而又残酷。
任何东西,在任何地方,都毫无意义。
好吧,任何地方指的是除去我们两耳之间那颗大脑的其余各处。
当然,加缪承认很多东西看起来是有意义的——我们的意识在找寻模式和依赖感觉的过程中将它们变得有意义。但其实不然。宇宙中的任何东西都没有一个固定的韵脚或理由。
或者说,连宇宙本身都是如此。
胡话表
| 一 | 二 | 三 | |
| 0 | 整合的 | 管理 | 选项 |
| 1 | 启发式的 | 被监控的 | 流动性 |
| 2 | 系统化的 | 组织化的 | 性能、能力 |
| 3 | 平行的 | 互惠的 | 灵活性 |
| 4 | 具功能的 | 数字的 | 设计 |
| 5 | 响应式的 | 逻辑的 | 方案 |
| 6 | 可选择的 | 过渡的 | 时间性 |
| 7 | 同步的 | 增值的 | 规划 |
| 8 | 可兼容的 | 第三代 | 硬件 |
| 9 | 未来的 | 政策 | 可能性 |
胡说八道的影响力
你想要抢在别人前头获得成功吗?那么马上来看看这个方便好用的商务胡话表吧。它是这样使用的。你随便想三个数字(比如,2-6-6),然后分别从表格的第一栏、第二栏和第三栏中找出相应的术语来(比如,2-6-6相应的词汇是:“系统化的、过渡的、时间性”)。这样你会很快得到一个有意义的商务短语,让你的老板和同事们耳目一新。这非常简单,比如“具启发式的、组织化的、灵活性”。
滚动巨石
加缪在1960年死于车祸,享年46岁。他撕碎了前往巴黎的火车票,搭了一位朋友的车。他不介意这种事。在加缪的书里,生活并没有要和谁过不去。它根本无关紧要。
它只是在测试你是否足够优秀。就像安迪之前说的那样。
不要觉得生活仅仅针对你。
SAS甚至在加缪的“无意义”学说基础上设计出了一个选拔测试。我认为更准确地说是基于他的“意义”学说。
“在第一个月的选拔赛里,你需要背着帆布背包在威尔士的布雷肯彼肯斯公园和黑山(black mountains)上进行攀爬,”安迪说道,“背包的重量在16到25公斤之间,攀爬的距离在15到62公里之间。为了让比赛更加刺激,他们不告诉你结束的时间,以及从起点到终点应该保持多快的速度。这么做有两个原因。
“首先,这意味着你必须在充满了不确定性的情况下进行发挥,从心理上来说,挑战的难度增加了许多。
“其次,如果那些奥运级别的选手们在记录时间之内完成任务并因此有些自鸣得意的话,那么教练组会让他们再参加一项小测验,看他们的意志力是否与体力一样强大。”
这项小测验的内容是背着石块爬山……
然后再背着石块下山……
然后再上山……
然后再下山……
没有止境。
直到教官宣布测验结束。
整个过程就像加缪在他的作品《西西弗斯的神话》中所描述的一样。希腊国王西西弗斯[26]遭遇了相同的命运。他触犯了众神,因此被贬入地下世界。在那里,他把一块巨石推上山,看着它滚下去,再将其推上山顶。周而复始,永无止境。
这感觉很糟糕。
“真该死,”回想起这些经历,安迪评价道,“再没有哪个测试能如此毫无意义却又让人精疲力尽了。尤其是你不知道这种折磨何时是个头。很多人因为这项测试而放弃了选拔。说到这个,我们是不是该买单了?”
意义就像是心理意志的氧气。若生活失去了意义,我们要么枯萎,要么死亡。但看起来并不是所有人都会这样。
对于那些通过了SAS选拔测试的人来说,以下这些能力是他们的第二天性:
•不让困难影响到自己
•不认为困难针对个人
•不留恋过往
•不过多忧虑当下
•不过分担忧前景
他们的工作需要这种能力。
安迪又说:“记得就在我们获得奖章后不久,准尉对我们说,‘这就是成功的秘诀。当一个测试毫无意义的时候,它往往也意义重大——所以当你的任务关系重大的时候,你必须把它看成毫无意义般地去坚持。’他说得对。这是军人心态的总结,也是胜利者心态的总结。”
“听起来是‘Who dares wins’(勇者胜)[27]的怪才版解释。”我开玩笑说。
安迪也笑了。“确实,”他说,“所以你应该能明白!”
哲学之旅的纪念品
哲学之旅结束了——我们的观光团走访了一些热门美景,现在旅行结束。我们带着安迪的几句建言离开车站——《像疯子一样思考,像天才一样行动》这本书不应该仅仅被看成一本成功指南,它也是包罗万象的生活哲学——而我们致力于寻找这门哲学的真谛。
优质精神病态者的生活方式源自何处?源于古典学说还是现代学说?道德观还是心理学?
这种现实的心态背后有哪些指导原则?
结束旅途,到达终点站,我们似乎已经走了一个大圈。我们循着生活哲学的脚步出发,以SAS的成功座右铭作为结尾。
我们通过了解伊比鸠鲁、耶稣基督、克尔凯郭尔、萨特、尼采和加缪的学说观点,发现这两者在旅途中的某处交汇了。
我们在旅途中打包了什么回忆呢?
从思想商店里带回了什么纪念品呢?
我们记下的第一样东西,是从伊比鸠鲁和克尔凯郭尔那里得到的。在成功的背后,在获得成功的基因组里,隐藏着一个突变的悖论。
一方面,伊比鸠鲁观察到,我们的内心更渴望积极的事物,更喜欢愉悦的体验。
然而另一方面,为了得到我们想要的愉悦感并同时避免伤痛,我们又不得不做好头痛的准备。我们必须走出自己的舒适区,克服克尔凯郭尔努力阐明的“自由的眩晕”,投身于未知的领域里。
我们必须有勇气冒险。在自己身上冒一次险。充分发挥自己的才能,不拿成堆的借口把它们埋没。
“说起那个调音台的比喻,”安迪拿起账单,对我使了个眼色,“你得保证自己的‘无畏’旋钮可以使用……嗯哼……接下来的几页里得用到它了。”
其实调音台上还有一些旋钮需要被调整。萨特痴迷于论证我们可以成为自己想成为的人,要求我们锯断传统的枷锁,成为自己命运的主人,并将“冷酷”的旋钮适度调高。
尼采同样提出,我们传统上认为“好的”美德实际上是一种心理束缚,阻止我们充分发挥自己的潜能。他建议我们把“道德心”和“同情心”的旋钮做个调整。
不到会伤害他人的程度。
但至少得调得足够低,不至于伤害到我们自己。不至于主动牺牲掉我们的个人利益和人生目标。
最后,加缪如幽灵一般影响着我们的“专注力”旋钮。
生活中我们的关注点往往是……
•这对我有什么好处?
•这对他们有什么好处?
•我会失去什么?
•我能赢得什么?
……渐渐地,这样的想法影响到了……生活本身!
我们太过在意事情的后果,以至于干脆什么都不做了。
事情变得要紧了。
一切开始有意义了。
我们没有意识到,我们不仅是在做决定,而是在决定是否做出那些该死的决定!
“任何人都可以在一块只有三英尺宽(约91厘米)的木板上行走,如果它离地面只有三英尺的话,”安迪一边说一边把外套递给我,“但如果离地三千英尺(约914米)呢?情况就不一样了。”
“为什么?它不是仍然三英尺宽吗?”
原因很明显,在三千英尺的高度上,我们关注的不再是那块木板有多宽,我们的关注力甚至都不在木板上了!我们开始考虑木板之外的各种因素。
我们关注着它的两侧……
两侧什么都没有!
又却什么都有!
什么都没有和什么都有!
这就是原因。
我们关注着什么都没有和什么都有,于是无法只是一步接一步地往前迈,无法正常行走。无法走到木板的另一头。
于是我们的身子僵在那里了。
我们犹豫了。
我们发抖了。
当你真的距离地面三千英尺的时候,这种犹豫不决是致命的。
安迪说:“飞机不会从空中掉落的原因很简单。除了飞行动力的原理外,最基本的原因是它们飞得太快了。”
完全正确。
如果在飞行途中,人们突然意识到这个问题,并按照常规思维开始质疑,那么世界上的每一家航空公司都要倒闭了。
木板的问题是如此。
生活亦是如此。
如果你能集中注意力在眼前的问题上,而不是两边的情况,你就很有可能成功地从深渊之上走过。尼采指出,这个深渊,正是区分动物和超人的界限。
当然了,说起来比做起来容易。但在接下来的几页里我们会帮你找到正确的做法。
我们会帮你改变你的原有个性,让你摘下牛角边框眼镜,解下领带,改变发型,释放你心底那个果决、无畏又成功的优质精神病态人格。
我们的优质精神病宣言会把你从一个谨言慎行的人,改造成一个充满活力又勇于进取的人。
| 不成功的人格特征 | 优质精神病态人格特征 | |
| 寻找借口 | > | 付诸行动 |
| 责怪他人 | > | 负起责任 |
| 取悦他人 | > | 忠于自我 |
| 懦弱退缩 | > | 做该做的事 |
| 轻易认输 | > | 泰然接受失败 |
| 沉溺过去 | > | 快速前进 |
| 拖延工作 | > | 完成工作 |
| 过分思虑 | > | 直截了当不废话 |
| 针对个人 | > | 针对事件 |
| 过分担心全局 | > | 关注手头工作 |
所以,到底什么是优质精神病宣言呢?它能为你带来什么?
七大制胜法宝
所有秘诀就都包含在下面列出的七个行动指南里了。做这样的心理改造不仅是为了获取成功,还为了获得一个更富有、快乐和满足的人生。优质精神病态者的这七大制胜法宝不仅能帮你达到工作目标,还能让你在生活的各方面都如愿以偿。
它们可以帮助你:
•得到一份工作
•达成一个交易
•追求到一个对象
•增加薪水
•获得一个机会
……得到所有你一直努力争取却无法搞定的东西。
它们还能帮你得到内心的平静。因为你越能掌控自己的生活,你就越能意识到一个奇怪的事实:你从前习惯做的那些事,都是为他人而做。
你做这些事是为了:
•给老板留个好印象
•讨好同事们(在讨好了老板之后!)
•保持家庭和睦
•偿还朋友的人情
•让巴士站遇到的女孩觉得你很酷(你最近开车压过老妇人吗?)
耶稣基督说过:“你希望别人怎样待你,你也要怎样待别人。”
这是一种值得称颂的想法!
优质精神病宣言不是教你不尊重他人。但你也需要尊重自己,这同等重要。所以我们要把那句话修改如下:
“别人会怎样对待他们自己,你也怎样对待你自己。”
下面是需要你付诸行动的几条准则。
在接下来的七个章节里,我们会依次讲解这些准则。
希望你能克服自由的眩晕!
希望你能找到内心那个优质精神病态超人!
1. 尽管去做
精神病态者勇于争取。研究显示,拖延行为消耗宝贵的精力。如果精神病态者想得到什么东西,他们只管去争取。在回报的驱使下,他们不会浪费时间多加考虑,而是直接行动!
2. 搞定它
精神病态者懂得如何获胜。他们具备在紧要时刻打开某个“开关”的能力。一些顶级运动员也拥有这种特质。研究发现,如果对精神病态者的成功行为给予奖励,而非对其错误行为进行惩罚,他们会进步得快得多。他们以玩游戏的方式获得胜利!
3. 坚持自我
精神病态者的自信心爆棚。你无法在任何时候都能取悦任何人,所以精神病态者不明白为什么要与自己作对。我们大多数人害怕直抒观点,精神病态者却不在意别人怎么想。他们敢于畅所欲言。
4. 做个黑带级别的超级说服者
精神病态者能够读懂他人。他们都是天才级别的心理解码大师。和其他食肉动物一样,了解猎物的想法让他们具有独特优势。一个世界顶级诈骗犯曾经说过:“我可以像读地铁线路图一样读取你的想法。再像洗牌一样地改变它。”
5. 泰然接受失败
精神病态者总是朝前看。他们专注于自己所擅长的领域并付诸行动——避免情感上的拖延。他们不会自乱阵脚,也不会轻易后悔。研究显示,在模拟的商务场景里,精神病态的谈判者能比其他人赚更多钱,因为他们更少为失败的交易而感到懊恼。有一句禅宗谚语是这么说的,“要么放手,要么被拖垮。”
6. 活在当下
精神病态者在关键时刻十分专注。无论你信不信,拥有“活在当下”的能力是精神病态者和佛教大师之间的共同点。顶级运动员亦是如此。你参加工作面试的时候请记住迈克尔•约翰逊[28]的这句话:压力只不过是重要机遇周围的影子而已。
7. 将行为与情感分离
精神病态者不受感情左右。事实上,他们会后退一步,像做手术一般将感情因素从事件中移除出去。当你在困难的任务面前压力倍增的时候,问问自己:如果我没有了这种感觉,我会怎么做?如果我不在意别人的看法,我该怎么做?如果这件事根本就不重要,我又会怎么做?
[1]军情六处(MI6=Military Intelligence 6)的全称是英国陆军情报六局。西方情报界把MI6看成是英国情报机关的“开山祖师”。与美国中央情报局、前苏联国家安全委员会(克格勃)和以色列摩萨德一起,并称为“世界四大情报组织”。
[2]杰米•特雷弗•奥利弗(Jamie Trevor Oliver,1975— ),是一位知名的英国厨师,他主持的第一个节目是英国国家广播公司(BBC)的《原味主厨》(The Naked Chef)。他因擅长使用有机食材,以及帮助改变英国学校中的饮食习惯而为人熟悉。
[3]伊比鸠鲁(Epicurus)是古希腊杰出的唯物主义和无神论者。
[4]大卫•海格(David Haig,1958— ),澳大利亚生物学家和遗传学家,哈佛大学有机体和进化生物学系教授。
[5]子痫前症(Pre-eclampsia)是产妇在妊娠的后半期(妊娠20周以后)出现高血压(大于140/90mmHg)同时合并蛋白尿或水肿的症状。以前常被称为妊娠毒血症,在产科学上它和出血及感染并列为造成母亲死亡的三大原因。此外,子痫前症亦会对胎儿的成长发育造成影响,甚至可能造成胎儿胎死腹中。
[6]庞氏骗局(Ponzi scheme)是一种最古老和最常见的投资诈骗。
[7]索伦•克尔凯郭尔(Soren Kierkegaard,1813—1855)丹麦宗教哲学心理学家、诗人,现代存在主义哲学的创始人,后现代主义的先驱,也是现代人本心理学的先驱。
[8]塔兰特币寓言是耶稣用来教导道德的故事之一。“塔兰特币”(Talent)此处指的是货币,实际上原意是才能、才干,这里是双关的用法。
[9]军情六处总部大楼位于沃克斯豪尔(Vauxhall)的泰晤士河畔,是一幢后现代主义风格的绿色建筑,也被称为乐高乐园(Legoland)。乐高乐园是乐高积木主题公园之一。
[10]维塔斯•古库拉提斯(Vitas Gerulaitis)是美国前网球明星。1994年9月,40岁的古库拉提斯因一氧化碳中毒而意外身亡。
[11]吉米•康纳斯(Jimmy Connors,1952— ),是美国职业网球运动员,前世界排名第一,亦是首位连续五年(1974—1978)成为ATP年终世界排名第一的球员。他在网球生涯中共夺得109个ATP巡回赛单打冠军。
[12]习得性无助(Learned Helplessness)指的是因为重复的失败或惩罚而造成的听任摆布的行为。这是通过学习形成的一种对现实的无望和无可奈何的行为或心理状态。
[13]白噪音是指一段声音中的频率分量的功率在整个可听范围内(0~20KHZ)都是均匀的。由于人耳对高频敏感,这种声音听上去是很吵的沙沙声。
[14]赫里福德(Hereford)是英格兰西米德兰兹的名誉郡、单一管理区,西接威尔士的边界。
[15]三头政治(Triumvirate)又称为“三雄政治”。罗马共和国末期先后各由三个权势人物结成了两次政治同盟,是罗马从共和向帝制过渡的统治形式。前三头同盟由恺撒、庞培、克拉苏于公元前60年秘密结成,于公元前48年瓦解,由恺撒实行独裁。后三头同盟由屋大维、安东尼、李必达于公元前43年公开组成,公元前30年解体,由屋大维建立元首政治。
[16]让•保罗•萨特(Jean-Paul Sartre,1905—1980)是法国20世纪最重要的哲学家之一,法国存在主义的主要代表人物,西方社会主义最积极的鼓吹者之一。他一生中拒绝接受任何奖项,包括1964年的诺贝尔文学奖。
[17]阿尔贝•加缪(Albert Camus,1913—1960),法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,“存在主义”文学大师,“荒诞哲学”代表人物。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖,是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。
[18]弗里德里希•尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche,1844-1900)德国著名的思想家和哲学家。西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。他兼有哲学家的深刻思想和诗人、艺术家的浪漫气质。
[19]The Conran Shop是英国一家顶级家具店。
[20]“存在先于本质”,是一种存在主义的观点,认为对于人这个特殊群体来说,人是先存在而后有意义的。
[21]莫•法拉(Mo Farah)是在索马里出生的英国籍田径运动员,2012年伦敦奥运会5000米、10000米世界冠军。
[22]最大摄氧量(VO2max)是指在人体进行最大强度的运动,当机体出现无力继续支撑接下来的运动时,所能摄入的氧气含量。作为耐力运动员的重要选材依据之一,是反映人体有氧运动能力的重要指标,高水平最大摄氧量是高水平有氧运动能力的基础。
[23]乳酸阈指的是人体的代谢供能方式由有氧代谢供能为主而转入由无氧代谢为主供能的转折点。乳酸阈反映人体在渐增负荷运动中,血乳酸浓度没有急剧堆积时的最大摄氧量实际所利用的百分比,即最大吸氧量利用率。其值愈高,有氧工作能力愈强;反之,有氧工作能力愈差。
[24]肌肉纤维分为慢缩肌和快缩肌两种。快缩肌会产生较大的力量。拥有较多比例快缩肌纤维的人,有比较大的肌力。研究发现,速度性项目运动员的主要运动肌肉内,快收缩肌纤维的比例较高;耐力性项目运动员的主要运动肌肉内,则是慢缩肌纤维的百分比较高。
[25]原句“The meek might inherit the earth”出自《圣经》马太福音,意为“温柔的人必承受土地”。这里进行了改写。
[26]西西弗斯(Sisyphus)是希腊神话中的人物,是科林斯的建立者和国王。他甚至一度绑架了死神,让世间没有了死亡。最后,西西弗斯触犯了众神,遭到惩罚。
[27]Who dares wins(勇者胜)为SAS的座右铭。
[28]美国田径选手迈克尔•约翰逊(Michael Johnson)是历史上唯一一位曾在一届奥运会中包揽男子200米和400米跑两枚金牌的人。截至1996年亚特兰大奥运会,约翰逊连续7年在54场400米国际大赛中保持不败。
第四章 尽管去做
不要等待——永远等不来最佳时机。
——拿破仑•希尔[1]
[1]拿破仑•希尔(Napoleon Hill,1883—1969),全世界最早的现代成功学大师和励志书籍作家,在人际学、创造学、成功学等领域比戴尔•卡耐基有着更高的地位。他的著作有《成功规律》、《人人都能成功》、《思考致富》等。
一个让人倍感压力的问题
“每个人都听过小男孩喊‘狼来了’的故事。但很少人知道有一个经典的心理学实验是受此故事启发的。你想听吗?”
“你说吧,”安迪回应道,同时他将一个坏了的汽化器扔进已经塞满东西的箱子里。“我认真听着呢。”
我们在他的车库里。他正在拆解他的最新玩物——莫托古兹[1]V7款摩托车。
“好吧,”我说,“那你听好。请你想象这里有二十个电话亭,排成一排。我把你带进其中一个电话亭,然后关上门。在你面前通常会放置电话机的地方,现在有一个很大的红色按钮。按钮下面有这些说明文字:
你必须在这个电话亭里停留十分钟的时间,在此期间不能按下按钮。有另外19个人和你一样待在其余的电话亭里。
如果十分钟内都没有人按钮,那么每个人将得到1万英镑的奖励。
但是,如果十分钟之内有人按了按钮,这个实验便会终止——除了按动按钮的那个人可得到2500英镑之外,其他人没有任何奖励。
按钮的灯一亮就开始计时。
感谢你参加这项实验。
“突然之间,就在你还没完全弄明白的时候,按钮就亮灯了。你会怎么做?”
安迪抬起头,脸上溅满了油污。
“我会按下按钮。”他回答。
“什么?”我张大了嘴。“不,你不会这么做!”
他用那油腻的手背挠了挠鼻子,然后朝我皱了皱脸,好像我太大惊小怪了。他看起来很滑稽,就像一个在手指画班上调皮捣蛋的孩子一样。
“我当然会这么做,”他再次强调,“我会按下那个该死的按钮。为什么不?”
我很吃惊。
这个残忍的实验叫作“狼的困境”——原因显而易见。这个实验让人窥视到我们的思维和感受之间矛盾重重、令人担忧的关系。
这是逻辑和情感之间的矛盾。
也是大脑和内心之间的矛盾。
大多数人被问到这个问题的时候,会回答什么也不做。他们会“参与游戏”,并坚持到10分钟。为什么不呢?如果大家想法都一样,“团结起来”,那么每个人都可以带着1万英镑回家。
但对安迪来说,问题很明显,那就是:
每个人都能想法一致吗?
如果其余19个参与者中有一个人决定为实验者节省一些时间和几十万英镑,因而按了按钮呢?如果其中一个人有被害妄想症,怀疑每个参与者都有心与其他人做对,都为了打败其他人而故意按钮呢?又假设有一个人不小心按到了呢?
当你沿着安迪的这个思路继续假设下去,此类疑虑会越来越多。
其余19人中的某个人做出以下举动的几率有多大?
•过于紧张兴奋(因而失手)
•有精神问题
•纯粹因为自私而按钮
这几项的可能性都相当高。
再进一步想,其余19人中的某个人因为和别人的想法不同而按下按钮的几率到底有多大?
而且,既然连你都有了这个想法,其他人也这么想的几率有多大呢?也许已经有人打算按钮了?
一番权衡后,你会得到一个吓人的结论。也就是安迪的那个结论。尽管你内心希望自己坚持到10分钟,愿意去相信人性,相信其他竞争者,希望与他们团结一致,但冷静客观的逻辑分析让你在灯一亮起的时候就按下了按钮。
其他人也许会恨你。但那又如何?你将带着2500英镑离开,他们则两手空空。如果你是他们,你也会怨恨。但你不是。你比他们聪明。你切断了情感的干扰,做了正确的选择。
如果你是安迪这样的精神病态者,你一开始就会这样做。
过一会儿再说
生活中有很多方法可以让你与成功失之交臂。如果你真的不想成功,那么不妨试试拖延症[2]。
拖延症被定义为“为了一些次等重要的事而推迟预先计划好的活动”。随着现代科技的发展——愤怒的小鸟[3]、Xbox游戏机、脸书[4]和推特[5]的出现——拖延症的发作率也在稳步上升。
20世纪70年代末期,大约有5%的人认为自己患有习惯性拖延症,而到了今天,这个比率在25%左右。
事实是这样的。尽管拖延行为可以让你感到片刻的放松,但你的每一次拖延都在毁掉自己。你在自己前进的道路上设置了障碍。你的选择实际上降低了自己的工作效率,而不是提高。
拖延症每年造成几十亿英镑的利润损失;它降低个人做事效率;它通过把责任转嫁给他人而破坏团队合作,引起成员间不和;它危害人体健康(研究显示,患有习惯性拖延症的学生的免疫系统更差,并且比其他学生更容易染上流感)。而且它会影响到你生活的各个方面。以下列出的,是人们最常拖延的几件事。你拖延过其中哪一件吗?如果有,你可以做一下本章节末尾的问卷调查,测一测你的拖延症有多严重[6]。(安迪的得分是0)
1. 去看医生
2. 给家人和朋友打电话
3. 付清账单
4. 回复邮件
5. 节食
6. 按时出门
7. 健身
8. 说出实话
9. 道歉
10. 说“我爱你”
11. 开始创业
12. 找一份新工作
13. 洗衣服
14. 洗碗碟
15. 请人帮忙
16. 戒烟
17. 结婚
18. 采买日用品
19. 扔掉垃圾
20. 结束一段关系
当然,我们总是在这样或那样的时候犯拖延症。我们都倾向于先做简单的事,把困难的任务推后处理。而且,这听起来非常自然合理。
我对安迪描述了一个近期的实验。他正在用肮脏的旧牙刷擦洗几个火花塞。这个实验的参与者们被分发了一个列有24部电影的清单,并被要求做出以下三个选择:
•哪一部电影是他们想要立刻观看的
•哪一部电影是他们想要在两天内观看的
•哪一部电影是他们打算在之后的两天内观看的
这些电影被划分为不同类别。有一些很轻松,比如《西雅图夜未眠》[7]和《窈窕奶爸》[8]。有一些比较高雅,比如《辛德勒的名单》[9]和《钢琴课》[10]。也就是说,提供给参与者的电影选项中既有搞笑但给人印象不深的影片,也有深刻而难忘的;有可以不费力气欣赏的影片,也有需要更专注和投入才能欣赏的。
“你觉得他们会选什么?”
这个问题引起了安迪的注意,他暂时停下了手上的擦洗工作。
“结果一点都不令人意外,”我说,“大多数人把《辛德勒的名单》当作三个选择之一。我意思是,因为这部影片是公认的最佳电影之一。但是,尽管它是最佳影片之一,大多数人没有选择立刻观看。相反,他们更倾向于选择轻喜剧或动作片作为立刻观看的影片,只有44%的人首先选择了更有深度的电影。”
“为什么会这样?”他问。
“很简单。有深度的电影被认为需要更多专注力和精力才能观看,所以被人们搁置了。说到搁置,第二次观影选择中,有63%的人选择了严肃片,而第三次观影时选择看严肃片的人占71%。
“研究者后来又做了一次实验,并做了些许修改——这一次,所有参与者被告知要连续看完三部电影——于是又多了13个人根本没有选择《辛德勒的名单》。”
“好吧,好吧,”安迪说,“别这么激动——你把自己搞得太累了。这就是你们这些怪才的问题。一旦谈到数字,你们就激动得喘不上气了。”
“说得对,”我答道,“但这难道不有趣吗?即便我们做的是自己喜欢的事情——比如看电影——我们还是经常把更难、要求更高的事情往后推——即使它们也许很棒——我们还是选择了那些能带给我们即刻快感的东西。”
当然,能识别出拖延症只是第一步。明白我们为什么会拖延,以及哪些做法会让这个毛病转好或恶化是下一步。科学正给出一些答案。是时候让我们读懂这些答案了。
不,不是待会儿。就是现在。你不能再拖延下去了!
三种拖延症
当你向人们询问他们在“狼的困境”实验中不按下按钮、不抢先赢得那2500英镑的确切原因时,他们通常给出两种答案。
•我需要更多时间权衡利弊。
•我担心其他人对我的看法。
这两个理由听起来都很合理。我们喜欢停留在自己的舒适区里。我们的大脑会煮起茶水,取出巧克力,并且在我们两耳间轻语:现在还不是时候。你一定可以做到的。只不过出于安全考虑,最好先等一等。喝一杯别着急咖啡,来一块最佳时刻软心巧克力,再看看事情如何进展。
无论你的理由是什么,结果都很简单。你很有可能空手而归。
实际上,这两个理由暴露了三种不同类别的拖延症患者。不用说也知道,它们同时是拖延症的三个成因。
•多虑者无法做决定。
原因:不做决定可以使他们不用为事情的后果负责任。
•逃避者躲避对失败的恐惧(有时候躲避对成功的恐惧)。
原因:他们在意别人的看法,宁愿别人认为他们不努力,也不愿显得没能力。
•完美主义者对任何事都不满意,除非100%无瑕疵。
原因:他们宁愿什么都不做,也不愿面对达到自己设定的严格标准的困难。
这三种拖延症患者都对自己撒了大谎:
•我明天会更乐意做这件事。(他们不会!)
•我在压力下工作表现更好。(他们不是!)
•这其实不重要。(它重要!)
为什么会这样呢?
我们的内心深处是否明白,我们需要做什么(99%的时候我们其实知道)?以及目前进展如何?而更重要的问题是:我们该怎么做?
大脑的基本结构
为了回答这些问题,我们首先得探究一下神经解剖学。别担心,一点儿也不疼。
我要向你介绍大脑的两个基本结构:
•杏仁核(The Amygdala)
•前额叶皮层(The Prefrontal cortex/PFC)
杏仁核是大脑边缘系统(limbic system)的组成部分——这是一个原始的大脑组织,参与着我们的情感和动机活动,尤其是那些关系到生存问题的重要情感活动——比如恐惧、愤怒和愉悦。
如果你把大脑看成是一个私人“政府”,那么杏仁核就是管控情感的部长办公室。那些重大又快速的决策,例如该继续战斗还是马上逃走,都在大脑的这个部分里产生。杏仁核有悠久的进化史,虽然古老,却极具能量。
“就像一个陆军上校。”安迪说道。
它有权利否决我们做出的日常决策。使用红色警戒口令,如果它愿意的话。
而它的确常常这样做。
但是和其他权利集团一样,杏仁核也会腐败。它有时会接受不那么紧迫和有利的动机的贿赂,对我们的行为施加影响。
“的确,就像一个陆军上校。”安迪评论道。
于是有些时候我们会:
•逃跑,而不是战斗。
•幻想,而不是去做。
•看电视,而不是写报告。
前额叶皮层则是理智思维的办公总部。大脑的这个区块会敦促我们去工作:告诉我们应该关掉电视,开始撰写报告。
与杏仁核、大脑边缘系统相比,前额叶皮层是一个相对新生的组织,负责强化自我控制力,以此将我们与远古时代的祖先们及其他动物区分开。
它能够让我们:
•制订计划
•权衡不同行为的利弊
•阻止我们做出之后会懊悔的冲动行为
它是奠定人类智慧和意志力的基石。
我们做事拖延的时候,常常会感觉脑中进行着一场斗争。一场“好的”、理智的阵营与“坏的”、情绪化的阵营之间的斗争。我们会有这种感觉是因为这场战斗确实存在!
更准确地说,这是我们那具有逻辑性和前瞻性且谨慎小心的前额叶皮层,与充满了快乐主义精神、容易冲动和情绪化的杏仁核之间的斗争。
“但是为什么似乎十次中有九次都是大脑的情感阵营获得胜利呢?”安迪问。
这个问题问得好。它直接关系着我们对于干扰性或威胁性的刺激物所做出的内在反应——也就是先前所提到“战斗抑或逃跑”的决定。每当我们遇到令人害怕的东西——比如当我们打开浴室门,发现一只气势汹汹的眼镜蛇正盯着我们——我们的第一反应是僵在那里。
我们的心率开始升高。手心开始冒汗。视野变得狭小。
本该在这时候思考的事情现在全都记不起来了。也就是说,大脑的理智决策部门(前额叶皮层)已经停业了,而情感部门(在这个例子中,它联络了专门成立的眼镜蛇应对委员会)很快制定出了一套行动方案:关上门!
其实,不仅气势汹汹的眼镜蛇会使我们大脑的决策过程出现一个暂时空白,当我们每一次遇到让我们紧张的事物的时候,同样的情况都会发生:比如令人害怕的高度、密闭的空间、会计部的梦中情人,或会计部的理想工作——
“还有关于那份会计部工作的税务局的来信!”安迪插话道。
“这我就不知道了。”我回应道。
当我们体验到低程度的焦虑感时,杏仁核会从前额叶皮层那里接手工作,让我们把所有吓人的事物关在门外。
我们告诉自己,明天就没事了。
我们告诉自己,明天就会感觉好得多。
我们告诉自己,先做些其他事情吧。

为什么总是吃力不讨好
前文提到,有很多理由可以解释为什么拖延行为是有害的——尤其是科学证据已经表明,作为一个长远的人生策略,拖延行为是有瑕疵的。
比如,一项针对大学生的研究显示,在满分为4.0的成绩绩点制度下,慢性拖延者的最终平均成绩为2.9分,而那些很少拖延的学生平均分为3.6分。
但正如安迪在擦洗火花塞的间歇所说,拖延行为不仅长期来看是有害的,即使短期来看,也是危害颇多。
“实际上,比起动手去做,什么都不做反而会让你经历更多痛苦,更别提那些错失的宝贵机会。”安迪注意到了这一点。
他说得对。研究显示:
•在进入冷水泳池之前花了很长时间犹豫的人,比那些“速战速决”直接跳入泳池的人体验到更多生理上的痛苦。
•打电话将坏消息传达给他人,这件事想象起来比实际做起来更令人为难。
•深思熟虑会消耗宝贵的脑力资源。例如,在一个实验中,一些女性被要求选出送给朋友的结婚礼物,在做出了艰难的选择之后,她们又参加了一个关于意志力的测试(将双手浸入冰桶中),结果发现,她们比那些没有做过艰难选择的人更容易放弃。
不过,有一种人从来不会拖延。
那就是精神病态者!
实际上,他们的情况完全相反。
如果精神病态者想要得到一样东西,他们会立马去争取——这是一个功能较弱的杏仁核带来的积极效果之一。精神病态者只是感受不到其他人所体验到的焦虑感。这意味着,他们不仅不害怕失败,同时,他们那充满了理智和逻辑性的大脑被爱憎分明的情感极端分子抢劫和占据的可能性要更小。
当然,这也经常让精神病态者陷入麻烦。由于缺少一个能够在必要时刻下达严密侦查指令或战略性撤退命令的情感部长,他们经常做出与拖延相反的行为而负罪累累。
他们会去战斗,而不是逃跑。
去做,而不是单纯幻想。
不过这些人,不用多说,属于劣质精神病态者。
像安迪这样的优质精神病态者是不会如此的。
优质精神病态者混音台上的“无畏”旋钮是可以灵活转动的,而不是永久地固定在最大挡位上。它可以根据事态变化被调高或调低。只有在情况特别危急,必须采取行动的时候,它才会被调高。
所以,当你再次将写报告和填写工作申请的任务推迟,或在约见心仪对象的事情上退缩的时候,不妨:
•挖掘出你内心的优质精神病态者潜质。
•快速发动你的引擎。
•坚定你的决心。
•思考你的思考方式。
•并且问问你自己……
没有人回应我。
“问自己什么?”满身油污的修理工的声音突然从一个鬼知道什么桶的背后传来。
“你说呢!”我回答。
“好吧,”他说,“从什么时候开始,我需要感觉想做一件事,才能去做它?”
我不得不承认——修理工的思路是正确的!
那么,既然你已经找到了答案——你并不需要等到自己想做一件事的时候才去做!——请翻看接下来几页的练习,开始将它们付诸行动。这能帮助你卷起袖子立刻开始处理手头的工作。
带着信念纵身一跃
和安迪说拖延症,就好像对着查尔斯•曼森[11]谈论养老金计划一样。他们是不会明白的。
“军人的意识里没有‘明天’这个概念。”安迪说着递给我一杯茶,其中有十分之一的蒂芙[12]茶和十分之九的嘉实多机油。“因为军人习惯于直来直去,不拐弯抹角。想说什么就说,想做什么就去做。”
“每个人都知道一句老话‘迟做总比不做好’。但是在部队里,‘迟做’和‘不做’有时候没有差别。茶好喝吗?”
我咬着牙点了点头。如果把我杯子里的泥垢都冲进河道,连绿色和平组织也要派舰队来干涉了。
安迪所说的情况不仅仅发生在战场上。战争需要的瞬间决断力也经常在SAS的训练课中出现。令安迪记忆犹新的一次经历,是他的第一次全装备HALO跳伞训练(高跳低开伞降方式)。
(奇怪的是,我也对此印象深刻!)
以下是他根据回忆所做的描述:
我坐在C130(大力神运输机)里,查看了手腕上的测高计:20000英尺的高度——几乎离地4英里。再升高半英里,我就要从这架飞机的尾部往外跳了——这是我第一次在这个高度上跳伞。
这次参与跳伞的共有两组侦察队(每组四个人)和两个捆绑包。作为侦察队队员,我们要一起携带着超过120磅重的全套装备进行自由跳伞。同时,我们要紧紧跟随着装有额外设备的捆绑包,它们被连接在独立的降落伞上,与我们一起做自由降落。
氧气控制台设置在飞机中部,我们得靠它存活。每个人的氧气瓶里装有一定量的氧气,我们在降落的时候要用上。由于我们现在还位于主控制台,所以连接着飞机上的主供给设备。
我们都配备着全套装备。我们将背包夹在两腿间,准备在往下跳的时候把它挂在屁股后面。降落伞已经背在了背上,武器绑在伞包的左边。我们的头盔和氧气面罩管连接着主控制台,让我们看起来像是《星际大战》里面的人物。
对于我们这些参加自由跳伞课程的学员来说,这是个大挑战,我们都不想搞砸。这次训练的目的是让跳伞人员和设备都能在正确的时间降落在正确的位置上,这样无论我们今后执行何种任务,都能有合适的装备和足够的能力去完成它。
到目前为止,我并不担心。所有即将要做的动作,比如切换到氧气瓶,都已经学习和练习过了。没有氧气,我们无法呼吸——而一旦到达12000英尺的高空,周围的大气里没有足够氧气让你存活。
每个人都在用大脑和身体进行着演习:模拟着打开主降落伞衣的拉动把手的动作,然后抬头看伞盖飞到身体的上方,像巨浪一样翻腾开。万一找不到打开伞衣的拉绳,我们还有一个备用计划:紧急分离主伞衣,启用备用伞衣。
我不明白在跳落之前的几分钟进行这样的演习有什么作用。无论我们是带着装备跳伞,还是夜间跳伞,我们的降落伞上都装有一个AOD(自动打开装置),它根据外部气压运行。在3000英尺的高度时它会自动打开降落伞。所以无论你是陷入晕眩,还是在半空中遭到撞击而昏厥过去,又或是手臂受伤无法拉动伞衣,这个装置都至少能保证把降落伞从包中打开。
有很多关于跳伞人员,尤其是背负重型装备的跳伞队员晕眩过去的可怕事例。如果你的装备打包不得当,或者重心不稳,只要你一跳出去,风一吹,它就会打到你。那你就倒霉了——因为它会持续不断地击打你,而且频率越来越快。
我看到有几个人一直在做动作。也许他们想让教官知道自己熟悉操作方法吧。他们像《壮志凌云》电影里那样竖起大拇指。不如再做几个敬礼的动作好了。
我开始准备往外跳了,这不太难。但我不希望有任何失误,不想成为一个无法降落在捆绑包旁边的人。
关于大气压力,你得知道,气压越小的时候,气体散逸得越多。所以我们都会放很多屁。但幸好连着氧气罐,我们闻不到任何气味!
最终,我也加入了模拟动作的队伍,向教官展示我正在将学习到的东西付诸实践,让他们开心。但其实,如果我现在还不知道操作方法,也永远没机会学到了。
不久就传来了电机的声音,C130尾部的斜坡开始往下降,早晨的阳光突然照进来,就好像上帝突然开始对着我们咆哮一般。大家都眯起了眼。这时,我没有想太多,只是按照所学的方法整理好装备。我无法控制其他人,更无法控制那两个包裹。所以其他事情都与我无关了。我要做的,就是往下跳,并且要拼老命地降落在包裹的附近。
我再次查看了手腕上的测高计——22000英尺——这时我们接到了系好装备的命令。因为噪音和氧气面罩的关系,所有的指令都印在闪动的大卡片上。我把背包推到背后,用钩子把它系在降落伞的背带上,然后等待着让我们走到机尾闸门口的指令。指令下达了,我们解开连接在主控制台上的氧气管,将其连到自己的氧气罐上。
有几个家伙又做了几个《壮志凌云》里竖大拇指的动作。而我现在一心想要离开这架飞机。所有的装备和服装加在一起,重达200多磅。
随着命令下达,我们的侦察队员像鸭子一样列队走到了斜坡处,由于受到装备的压迫,我们走起路来都一摇一摆的。我站在捆绑包的左手边,另一个队员在右边,第三个队员站在包裹的后面。它看起来就像一个绑着装备的两米长的大子弹。我们借着它的滚轮将它推向后闸门,当它到达斜坡时,风朝我们吹来。在距离后闸门还有6英寸的地方,有两个楔形木垫把它挡住,防止它翻滚到空中。飞机开始做一些调整,带着我们在空中盘旋,此时我们半俯身在包裹上,把它稳定住。
我查看了测高计:不到25000英尺。
我甚至没有看一眼外面的蓝天和下方的云彩。为什么要费这个劲呢?这又不会让我更快跳下斜坡,也不能帮我稳住包裹。
第四名侦察队员的一只脚踩在斜坡的边缘处。大家在包裹四周聚拢,紧挨着彼此,因为我们要同时跳下去,以保证和包裹同步降落。
我们等待着两分钟的警报声响起,这将意味着我们要开始行动了。即使戴着护目镜,我也能清楚看到大家在斜坡处紧张起来。
我不明白他们为什么紧张。
每个人都想要往外跳,都想要通过这次考验。我们全身上下都已经被训练过了。所以为什么紧张呢?在我看来,你应该在事情被搞砸,或半空中发现设备失灵却无处可逃的时候再去担忧。
突然,皇家空军的装运长官竖起了两根手指。他也站在斜坡上,抓着稳定住楔形木垫的军用编织绳。于是每个人都拍打了一下后面的人,也比了同样的动作。
“两分钟!”
我不确定大家是否能在呼啸的风声和飞机引擎声的干扰之下透过氧气面罩听到彼此的声音。但这不要紧。我们训练过了。每个人都大幅度地摆动,表明自己知道马上要跳了。
所有人的眼睛都聚焦在斜坡两端还未点亮的红绿灯上。彼此拍打着,吼叫着。
“红灯亮了!”
然后,随着绿灯亮起,装运长官把楔形木垫一下拉开。
“准备好!”
我们紧抓着包裹,尽量把它举高,以便能顺利跳出去。
“预备!”
我们往后摆动,准备将它推出去。
“出发!”
我们紧挨着走过斜坡,四个人抓着包裹一齐下落。我们尽量抓紧它,和它一起降落,直到喷射出的气流将我们分开。
我依然没有看一眼地面。还有三分钟才会到达地面,我要抓紧时间赶上包裹的降落速度。
由于携带了很多设备,要在空中做自由移动是基本不大可能的。我感觉自己就像是从时速120的车里往外伸出的一只胳膊。我往下落——同时使足了劲让自己保持平稳。但我的背包在气流的作用下一直试图将我推到一个有违我意愿的位置上。
我看到捆绑包的AOD系统在我下方打开了降落伞衣,于是我开始环视地面。四周一片寂静。我感觉自己像是凝滞在了空中。我还未意识过来,地面就已经朝我扑上来。我双脚着地,落在了离包裹大概5米远的地方。
整个过程就是这样。我已经通过考验了。除此之外,没什么可想的。
接下来我们上了一辆车,半个小时后回到机场。然后等待C130的另一次训练任务。
五个克服拖延的实用建议
以下是几个实用的建议,能帮助你完成任务、克服困难、保持不完美……
安迪曾给过我一些跳伞的建议。几年前我在澳大利亚跳过一次,跳伞的前一夜,我给他发去消息。
“睁大眼睛,收紧臀部!”他这么回复我,“确保你的姿势正确!”
幸运的是,那天我不用自己做任何事。跳伞时和我绑在一起的那个人完成了所有操作。如果我完全依靠自己,谁知道会发生什么?
“我知道,”安迪说,“你们这些怪才全身充满了热能,你们很可能会往上升。”
“这就是为什么我们可以在水上行走。”我回嘴道。
但对于那些氦气量不如我、精神病态程度又不如安迪的人们来说,这儿有一些小建议,可以帮助你们鼓起冒险的勇气,引导你们走向那些让人心惊胆战的后闸门——然后纵身一跃,快速做出决定!
“部队里流传着一句话,”安迪边说边脱下他的连体工作服,扔进箱子里,代表今天的工作告一段落,“只能把你永远不打算去做的事情留给明天。”
在电影《极速风流》[13]中,赛车手詹姆斯•亨特也表达了同样的看法:“你离死亡越近,你越能感到充满活力。这是生活的绝佳方式,也是赛车的唯一方式。”
1. 对你打算做的事进行构想
如果你是做事拖延的人,那么你会主动寻找分散注意力的东西,尤其那些不需要你承担太多责任的事情(顺便一提,这也就是发明电子邮件的原因)。这些分心物可以帮助你进行情绪上的自我调节。通过转移注意力,让你控制住对失败的恐惧。
想要抵制分心物的干扰,你要开始做计划——闭上眼睛,想象自己正在做这件事。想象得越具体、越多细节、越多画面,效果就越好。在脑海里构想出你在工作并且一切进展顺利的画面——避免任何干扰,专注于手头的工作。
这是SAS反战小组在进行人质解救演习时所使用的一个办法。
“在对死亡屋[14]发动猛攻之前,我们会在脑中把确切的行动步骤构想一遍,如何与敌人交战,如何将人质解救到安全的地方,”安迪说道。“先投掷一个闪光弹[15],一个震撼弹[16]……快速扫视房间……短促的射击——砰、砰——必要的时候使用机关枪……最后清场,离开。”
做这种构想是有帮助的。研究显示,当我们想象去做一件事的时候——比如打网球——我们大脑中自主运动区域的相同区块会被激活,就像我们真的在打网球一样。
如果你使用的是真枪实弹,进行这种想象就更为重要了!
2. 仔细分析任务
当你想象自己正在进行某项工作的时候,尝试着准确地找出这项工作中你不喜欢的部分,究竟是什么让你一开始不愿意着手去做。只有提前预警,才能提前准备好对策。
一旦你开始面对那些引发你逃避行为的真正原因——可解决的现实问题,或情绪化的、无来由的恐惧感——你就可以去攻克它了。
3. 着眼于未来
由于拖延症患者们拥有一个专横的杏仁核,他们会放弃迎接眼前的挑战,放弃长远的获益,而选择去享受短期的愉悦感。若你发现自己在某件重要的事情上一拖再拖,不妨将你的拖延行为推迟一会儿,找一个安静的角落,伸直双脚,问问自己:
我顶着压力赶工的那种糟糕感觉,是否能胜过我抓紧时间将一切处理得当的良好感觉呢?
当我们刚开始合作撰写这本书的时候,安迪说过一句话让人印象深刻:“明年的这个时候,我们会为今天就开始写作而感到欣慰。”
4. 与你自己订立一个时间合同——守住你的时间
拖延者对待工作的态度,就像我们对待品客薯片一样。他们要花上很久的时间才打开包装。一旦他们取出薯片,就再也停不下来了。当然这也是为什么他们一开始会害怕去做的原因。
想要打破这个耗费精力的恶性循环,你得这么做。
提前设定一个时间段——假设一个小时——在这段时间内,你与自己订立一个合同,规定自己需要完成的任务。然后守护住你的时间。这意味着你得关上门,挂上“请勿打扰”的牌子,关掉你的手机、邮件、社交网络……移走任何与你面前的工作不直接相关的东西。一旦满了60分钟,你就拉开窗帘。
确保你按时拉开窗帘!
不是在59分钟或61分钟的时候。
而是在整整一个小时的时候。
现在可以把你激光束一般聚焦起来的注意力分散开了。
5. 缩短你的工作时间
拖延者在面对工作的时候,常常像个拳击手,等待在某个时刻给对方一记重拳,将其打倒——不过,这个时刻直到比赛结束都没有出现,而他最终失去了赢得更多比分的机会,惜败于经验更为老到的对手——时间。
拖延者们等待着如大理石般光滑的整块时间的到来,不喜欢利用那些短暂的、临时的、粗糙的时间来工作。
所以你得知道,不能再到处逛荡了,不能再等待最佳时机的出现了。别再把事情堆积到一个完全不受干扰的大块时间里去。赶走那些在你脑袋里叮当作响的机会主义想法。
安迪曾经告诉我,他写出那几本大部头书的地点,既不是在他家舒适的扶手椅上,也不是阿尔加维[17]某个阳光斑驳的别墅里,而是在西海岸的高速列车上,以及高速路服务区的餐馆里。
“大多数时间里我都在路上跑,”他说,“所以不得不抓住任何一点空当来工作。而且,在火车上或咖啡馆里工作有那么一点儿——我不知道——偷偷摸摸的感觉。好像从自己身上偷走时间似的。”
精彩的比喻!
最后……给拖延症患者和完美主义者的一句话。
完成它,不求完美
之前说过,拖延症和完美主义的毛病常常同时存在。由于深知达到自己残酷的高标准需要付出多大的努力,拖延者们往往在开始之前就已经放弃了——还记得前一章里提到的“习得性无助”吗?——所以他们更倾向于一开始就不去尝试。
事实上,研究表明,拖延症患者经常给自己设置障碍。他们不愿意承担挑战失败的风险。他们深植内心的不自信,加上沃尔特•米蒂[18]式的对于无敌英雄的幻想,都使他们无法通过合理方式获得成功。
对于拖延者来说,最糟糕的莫过于被别人认为没有能力。他们宁愿被看成缺乏机遇。
即使完美主义拖延者最终开始做事了,他们仍然会尽力把事情搞得更加困难。他们把大多数时间花在打造“完美”上,从而忽略了其他更重要的方面。一个恶性循环因此开始。
请你问问自己!
如果你可以花20分钟把事情做到70%的完美度(也就是每分钟得到3.5%的回报率),你是否愿意再花40分钟(每分钟0.75%的回报率)将事情做到100%完美呢?
回报率下降的规律图
除非这件事关乎生死,否则大多数人都会给出否定的回答。事实上,如果你把问题拿来这样分析,连完美主义拖延者都会回答“不愿意”。
可是说起来容易,做起来难。
思考是一回事,感觉又是另一回事了。当完美主义拖延者从事某项工作时,他们大脑中的情感部门——杏仁核——会使他们不停埋头苦干,直到确信无法再有任何改进的空间为止。
听起来耳熟吗?
如果你也存在这个问题,请不妨这样做:
放宽你那教条主义者[19]的非黑即白的严苛标准,用不同的灰度标准来衡量,适度地思考问题。
想象一下,假如你是一个学生,在对待学业问题时是个完美主义者。那么你很可能每天(如果不是每小时的话)在脑中进行着以下的内心独白:
“如果我的作业不能脱颖而出,那么我就是个无用的人。”
这是一种思想恐吓。你被其任意摆布,去做一些不愿意做的事情。
该怎么办呢?
其实对付任何恐吓者的方法都一样。
你得勇敢面对他们!
想要克服完美主义,你得首先承认,无论你大脑中的标准是否非黑即白,那些存在于你大脑之外的生活中的标准,大部分并非如此。
它们存在于一个不同灰度色谱的范围中。

所以,别一个晚上学习五小时了,你也许可以把时间缩减为两小时,然后让自己做些放松和休闲的事。
也就是说,无论你属于哪一种完美主义者,你需要:
1. 找出那些思想威吓——“我的作业都必须得到优异的成绩”。
2. 进行适当的自我对话——“我知道如果我勇敢面对恐吓,工作两小时就休息,也许会在短期内让我产生焦虑,但是长远来看,我会比现在感觉好得多。”
3. 采取适当的行动——学习两个小时后停工,邀请朋友吃晚餐,举杯庆祝没有一晚上五小时都在学习。
4. 重复这样的行为——勇敢面对你重获自由的焦虑心情,避免回到“一晚五小时”的旧习惯。
直到你能够:付诸实践却不臻完美。
不过这还不够。
你还可以……问问自己:最糟糕的结果会是什么?
你看,很多时候我们的恐惧感来得毫无缘由。之前说过,我们特别擅长把事情想象得比实际糟糕得多。你猜怎样?我们同样擅长把失败想象得比实际严重得多。
认知行为治疗师在说到拖延症的时候,经常谈及“放下鞭子”的重要性。这包括:
•允许自己有犯错的权利
•犯错的时候不责骂自己
•不要让“完美”的概念混入“自我”概念中去(比如“如果我不完美,我就是个无用的人”)
不过安迪和我还有一个更好的建议。我们建议你不要只是偶尔犯错,因为这太容易做到了。我们建议你干脆把犯错设为目标。
为什么要这样做?
因为一旦你开始行动,失败的可能性反而会越来越小。
我记得曾与一个监狱里的劣质精神病人聊天,他说了一个他和朋友们年轻时在镇上常玩的游戏。他们彼此竞争,看谁在酒吧里被女孩拒绝的次数最多。奖励很诱人,获胜者下回出来喝酒的费用全部由别人支付。
真不赖!
但你猜猜后来发生了什么?当他们越习惯于被拒绝,他们越能意识到,从长远来看,被人拒绝其实没什么大不了的,于是他们就越难赢得比赛。
最后,他们都可以轻轻松松地搂着一个姑娘回家去!
小调查
你的拖延行为有多严重?
给以下各句表述打分,然后计算总分,再与下一页的分数表进行比对。

1. 我因为没有履行承诺而让别人失望。
![]()
2. 我发现很难开始一个新的项目,或转到另一个项目。
![]()
3. 我在开始工作之前会担心犯错。
![]()
4. 我先做简单的工作,把困难的留到后面。
![]()
5. 我因为花太多时间在不重要的工作上而错过了截止日期。
![]()
6. 我的办公室凌乱无序。
![]()
7. 我赴约常常迟到。
![]()
8. 我认为幻想往往比实践更好。
![]()
9. 我通过转向其他事情来避免矛盾或不愉快的场面。
![]()
10. 我更希望人们觉得我不努力,而不是没能力。
![]()
11. 我发现拒绝别人的请求很困难。
![]()
0~11拖延行为已经严重影响了你的生活质量。把它改掉!马上!
12~17你已经对自己的行为产生了不满——但你会推迟解决这些问题。
18~22你有改进的空间——但你很可能主动放弃。
23~28你偶尔会犯一些错误,但基本上都能完成任务。
29~33你懂得自律,做事有序,该行动的时候就会去做。

★记录下每一次问卷调查的分数,因为在本书末尾,我们会邀请你加入一个独一无二的全国调查,你可以发现自己在整个优质精神病态范围中的位置。
[1]莫托古兹(Moto Guzzi)是一个有着悠久历史的意大利摩托车品牌。
[2]拖延症(Procrastination)是指自我调节失败,在能够预料后果有害的情况下,仍然把计划要做的事情往后推迟的一种行为。
[3]《愤怒的小鸟》(Angry Birds)是一款首发于iOS,而后跨平台的触屏游戏。
[4]脸书(Facebook)是马克•扎克伯格创建的一个社交网站,可以通过它和朋友、同事、同学以及周围的人保持互动交流,分享上传图片,发布链接和视频。
[5]推特(Twitter)是一个社交网络,为微博客服务,是全球互联网上访问量最大的十个网站之一。它允许用户将自己的最新动态和想法以短信形式发送给手机和个性化网站群,而不仅仅是发送给个人。
[6]在接下来的六个章节中每章末尾处都会为你提供一个小测试,让你针对该章节所讨论的人格特质做一个大致的自我评估。你只需要分别填写每章所附的调查表,再将得分与分数表进行比对,就可以了解到自己对七大制胜法宝的掌握程度。
[7]《西雅图夜未眠》(Sleepless in Seattle)是一部美国电影,故事叙述一个丧偶的父亲和一位已订婚的女记者之间,仅凭彼此的声音和文字产生并发展起恋情,并终成眷属的浪漫故事。
[8]《窈窕奶爸》(Mrs. Doubtfire)是由罗宾•威廉姆斯主演的一部喜剧片,获得1994年金球奖最佳音乐片、最佳喜剧片、奥斯卡最佳化妆奖。
[9]《辛德勒的名单》(Schindler's List)是根据澳大利亚小说家托马斯•肯尼利所著的《辛德勒的名单》改编,1993年由史蒂文•斯皮尔伯格导演的一部电影。影片再现了德国企业家奥斯卡•辛德勒与其夫人埃米莉•辛德勒在第二次世界大战期间倾家荡产保护了1200余名犹太人免遭法西斯杀害的真实历史事件。本片包揽了第66届奥斯卡金像奖的7大奖项及第51届金球奖的7项大奖。
[10]《钢琴课》(The Piano)是由新西兰著名女导演简•坎皮恩执导的一部浪漫爱情片,也是一部以反映女性觉醒为出发点的佳作,获得第46届戛纳电影节金棕榈奖和最佳女主角奖。
[11]查尔斯•曼森(Charles Manson)是美国历史上最疯狂的超级杀人王,他所控制的邪教组织丧心病狂、杀人如麻。
[12]蒂芙(Typhoon),英国茶饮品牌。
[13]《极速风流》(Rush)为2013年上映的一部英国电影,讲述了两个赛车手的故事。它获得了第71届金球奖电影类最佳剧情片提名,和第20届美国演员工会奖电影奖最佳男配角提名。
[14]死亡屋(Killing House)是SAS在赫里福德军营的一栋建筑,是反恐演习的场所。
[15]闪光弹(Flash-bang)又称致盲弹、炫目弹或眩晕弹,是一种以强光阻碍目标视力功能的一种轻型非致命武器,属于手榴弹的一种,为战术性的辅助工具之一。闪光弹被投掷后,会于数秒内发射刺眼强光,可以致被攻击目标于短时间内产生短暂性失明,使得目标顿时丧失反抗能力。
[16]震撼弹(Stun grenades),用于制造强烈闪光和巨大噪声的非杀伤性手榴弹,常用于封闭空间内的反恐行动。
[17]阿尔加维(Algarve)是葡萄牙最南边的一个大区,也是历史悠久的省份之一。它沿西班牙边界绵延160公里直至西部的圣文森特角,是葡萄牙的主要度假地。沿海散布着一些度假村、饭店和别墅。
[18]沃尔特•米蒂(Walter Mitty)是电影《白日梦想家》(The Secret Life of Walter Mitty)的主人公。他有一个保护欲过度的母亲。在后者的呵护下,沃尔特成长为一个爱做白日梦的图片编辑。他最喜欢做的事就是幻想自己成为英雄,到处冒险。某天,当沃尔特负责的冒险摄影师发来的照片莫名失踪后,沃尔特决定亲自前去寻找云游四海的摄影师,展开一趟真实的冒险之旅。
[19]教条主义者,又称原教旨主义者(fundamentalist),即一群对经文上的教条深信不疑的信徒。他们不能容忍与教条存在分歧的事物,不能接受新的观点和声音。
第五章 沉着、冷静,拿下它
无论你是谁,请做一个好人。
——亚伯拉罕•林肯[1]
[1]亚伯拉罕•林肯(Abraham Lincoln,1809—1865),美国政治家、思想家,黑人奴隶制的废除者。第16任美国总统。
司机的收入
这是伦敦西区一个炎热的夏日午后。安迪和我乘坐一辆黑色计程车去吃午餐。我们刚刚结束第四频道“精神病人之夜”的节目拍摄,谈话内容还是蛮有意思的。我在实验室里对安迪做过一个关于精神病态的黄金标准测试,他得分很高。
这是一个情绪调节惊吓反应的实验。我们随机播放白色噪音对受试者进行听觉轰炸,同时电脑屏幕上放出令人作呕的画面,比如车祸现场、酷刑和死亡的照片。我们同时观察被试者的大脑杏仁核里的活动情况(如果你还记得前一章的内容,你该知道杏仁核是掌管情感的部长办公室)。
大多数人的杏仁核此时会处于紧急状态——这是对威吓性刺激物的自然反应。但是安迪的脑活动基本上是一条没有波动的直线,我花了半小时对他施加的画面干扰几乎完全失效。实验室里进行着吓人的测试,在另一间隔得很远的观察室里,每个人都不可置信地盯着安迪的脑部动态图。这张图偷偷挖掘出了他大脑中的未知矿藏。他的实时脑部活动线像蚂蚁一样一点一点被打印出来,平直的线条穿过令人犯困的绿色示波器[1]的屏幕。
当实验结束时,大家都不再心存怀疑。我们掌握着真实的数据。不用怀疑,测试结果不可能有误。实际上,当我们把安迪从那些电线和感应器中解放出来的时候,他更在意那些电极胶对他头发造成的损伤,而不是刚刚看到的内脏和器官。

我们绕过特拉法尔加广场[2],看着游客们在喷泉边拍照。我暗自决定,如果他午餐敢点橄榄和基安蒂酒[3]的话,我就离开!
“最近生意如何?”安迪透过铁格网冲着司机大声问道,“街上人很多啊。”
司机摇了摇头。
“老兄,不是这样的,”他说道。“虽然大晴天里大家都出来活动,但没有人会在这种天气里打车。他们只想坐在公园里喝酒。我今晚要看足球比赛,现在却还得工作。我每天得赚到200英镑才能付得起这辆车的租金。更费钱的还是油耗。一周内随便给我一个下大雨的阴冷天吧,一旦我赚到了这个数目,就可以马上收工了。”
我们付了车钱,走进餐馆。尽管这是家米其林二星的餐厅,安迪还是点了炸鱼和薯条,外加一杯减肥可乐。所以我打算再和他坐一会儿。
我庆幸自己留下来了。因为在喝卡布奇诺的时候,安迪提出了一个有趣的话题。
“刚才那个出租车司机,”他说,“如果我没有听错的话,他岂不是把整件事搞反了吗?”
“什么意思?”我问。
“好吧,”安迪说,“如果我是司机,我会在生意好的日子里拼命工作,在生意清淡的日子里早一点收工。如果你打算早收工,为什么要选一个赚钱特别容易的日子呢?简直疯了嘛!在那样的日子里,你最好一直脚踩油门,把自己的收益最大化,对不对?
“而同时,在生意惨淡的日子里早收工是合情合理的,因为无论如何你的收入都会很糟糕,早点收工还能为下一次出行省出点汽油——总之结局不至于那么差。”他面带疑惑地看着我。“还是我错怪他了?”
我笑了。
“你确实在责怪他,老兄,”我说道,“不过,你也许抓到了某个重点。”
他又点了两杯咖啡。
“谢谢,”他大声啜饮了一口,“我也许是一个精神病人——但我不傻。”
拿走,还是留下
那天午餐时安迪提出的问题留在了我脑中。我很快开始为此费神思考。我不确定有多少出租车司机和接送我们的那位遵循着相同的规律。但一些迹象表明,这个人数不会少。所以我开始四处调查。
接下来的几个月里,每当我坐进一辆伦敦的出租车,我就要求司机告诉我他的工作规律。他在清淡的日子里会怎么做,好赚的日子里又会怎么做?我简直不敢相信自己听到的。我采访的大多数司机在清淡的日子里都工作得更加拼命。
为什么呢?这没有道理。反正,如果安迪成为接班人,他不会这么做。再次一提,他是一个精神病态者。在皮卡迪利广场[4]中心的掉头区,你看不到几辆伦敦出租车。否则出租车司机的周薪就该高得爆表了。
为了让你明白我的意思,我要告诉你一个心理学家早已了然于心的秘密。一旦你知道了这个秘密,你思考问题的方式将会永远改变。这个秘密与成功的量化方式有关。
早在20世纪70年代,有一组研究人员做了一个精彩的实验。他们请来一群志愿者,给他们每人发放20英镑,然后让志愿者们做一个选择。
他们可以放心地把20英镑塞在裤子后袋里离开。或者,他们可以把钱押在轮盘赌[5]桌上以期获得更多意外收入,看看能否从那些笨拙的研究人员手里赚取更多钱。
你猜他们会怎么选择?
在你回答之前,我还要向你介绍研究者邀请到的另一组志愿者——不过这一次,实验的内容有一点不同。
和第一组一样,这一组志愿者每人得到20英镑作为奖励。但拿钱的流程有变化。一开始,他们得到50英镑,但其中的30英镑很快被收回,只给他们留下了20英镑的净收益。
如果他们想要回这“丢失”的30英镑,他们得自己去赚。是的,你猜对了——他们可以将现有的20英镑押在轮盘赌桌上。
当然了,他们也可以退出实验,带着20英镑离开。
你认为他们又会怎么选择呢?
如果你认为第一组的志愿者更有可能在道谢之后直接离开,那么你答对了。
几乎所有人都回答:“再见!”
但出于某些奇怪的原因,第二组志愿者们留下了。他们忽略了自己已经多赚了20英镑的事实,总想着他们少赚的那30英镑。所以他们想要试着赢回来。
这就和那些在生意冷清的日子里却更拼命的司机一样,他们更愿意避免损失,而不是在好日子里多投入时间来达到利益最大化。他们对摆脱亏损的兴趣比意外发财更大。
也正因为如此,他们最后带着更少的钱离开了。
阴暗面里的积极面
这个实验的结果震惊了心理学界的人,你也许能猜到,它还同时引起了经济领域人士的关注。很多人相继模仿了这个实验,不过他们得到的结果都一样:我们更愿意避免消极的结果,而不是去争取积极的结果。
这种倾向性体现在我们生活的各个方面,不仅仅在理财上。
为什么那晚在酒吧里,你没有抓住和那个俊俏的姑娘/小伙攀谈的机会呢?是否因为被当面拒绝的风险比得到意中人的联系方式更让你害怕?
为什么昨天早上在项目启动会上,当市场部经理询问大家意见的时候,你不举手呢?是否因为在项目组成员面前出糗的可能性比真正弄明白那些含义不明的销售图更令你恐惧呢?
为什么周二晚上你搭乘地铁回家的时候不去抢那个空座位呢?是否因为另外一个人虎视眈眈的眼神已经将你打败,所以你宁愿接下来的几站都站着听音乐?
我应该猜得差不离。
所以结果是什么?
你又一次独自离开了酒吧!
你不得不向一个同事询问那些项目数据,而她十分趾高气昂,因为她掌握着重要信息,却没有义务为你提供任何销售上的私人指导。
另一个家伙轻易得到了空座位,因为他去争取了,而你没有。
即使你离座位更近!
当然,我们都认识些勇敢的人,会去努力争取的人。那些宁愿“全力以赴”也不愿只是坐着玩手指,想着“如果……会怎样?”的人。他们的出场似乎总伴随着玫瑰的芬芳。我们也许认为他们有些疯狂,但我们内心深处却渴望分得他们的一点行动力。
有一些人——比如安迪,尽管我不愿意承认——总是比其他人更“理智”。
原因是什么呢?难道这些逻辑超强的“理智医生”和其他人有什么根本上的不同吗?随着现代脑成像技术的出现,近期研究已经开始揭示出这个问题的答案了。
你猜他们发现了什么?
他们的初步发现似乎有点耳熟。
那些能在模拟赌场上赚更多钱的人——比如在早前“拿走或留下”的实验中选择离开而非留下的人——大脑中有一个独特的生理记号。比起那些吃力又不讨好的人,这些人的前额叶皮层(掌管逻辑思维的部长办公室)配备了更优秀的员工和更先进的设备。
也就是说,比起他们那些欠缺理智的同伴,他们被自己的杏仁核随意支配的可能性大大降低,不会轻易顺从于大脑情感部门施加的压力。
这是否意味着,精神病态者们由于其情感部门的配备较差,所以比其他人更有可能去“争取胜利”?他们是否对坏结果更不介意,更愿意关注生活的积极面?这是否也是安迪能够马上指出伦敦司机哪里做错的原因?
科学证实了这一切。
我们观察并对比了精神病态者和非精神病态者在执行一项简单任务时的表现(比如要求志愿者们在尽可能短的时间内学会一条规则),发现了他们行为上的一个巨大差异。当测试中犯错的志愿者要被施以电击惩罚时,精神病态者的学习速度更慢。但是,如果修改一下——当成功者会被给予金钱奖励且免除电击的时候——结果有了戏剧性的变化。这一次,精神病态者们学得更快。
这其实是一次心理上的调整。
我们从第三章的伊比鸠鲁那里学到过,人类有一种天生的倾向,即追逐愉悦,避免受伤。追逐胜利,避免失败。但进一步观察后,你会发现情况并不总是如此。
在危急关头,当我们面临巨大风险的时候,奇怪的事情发生了。避免受伤,变得比追逐愉悦重要得多了。为了避免失败,我们宁愿付出比追求胜利更多的努力。
当然了,除非你是一个精神病态者。
只要有利可图,只要有奖励刺激,他们就会为之努力。让那些“本来应该”和“如果……会怎样”见鬼去吧。尽管放马过来!
勇者胜
最近,我和安迪只要乘坐出租车,都会抽空对司机提出那个经典的问题:“最近生意好吗?”我们第一次清醒地意识到,基本逻辑的错误会对每个人的生活造成多大的影响。
我好奇地问安迪,这种差别对他自己的生活有过什么影响。以及精神病态者对于奖励刺激的追求是否给他带来过什么好处?
他的答案耐人寻味。
这里只摘录其中的一部分:
1984年,我通过了世界上最严苛的军事选拔,成为英国空军特种空勤团(SAS)的一员。我很快适应了新环境。
这个军团和普通的部队(那些身着绿军装的部队)在很多方面都不一样。你在这里可以不穿制服。可以不剪头发。不需要敬礼,也不需要每天天一亮就起床训练。
听起来很轻松。但其实不然。
和普通部队不同,这里强调自律和责任感。他们假定你想要加入军团。所以,如果你不具备相应的能力,那么显然你并不想继续待在那里。
在我那个年代,SAS还没有今天这么出名。1980年5月,该部队四大军刀中队之一的B中队在全世界媒体面前成功处理了伊朗大使馆人质事件[6],所以在1984年的时候它已经有一些名气了。
在全世界听闻SAS的大名之前,它在英国军队内部一直是一个神秘的组织。二等兵们用压低的嗓音谈论着“那个部队”,似乎SAS里没有普通士兵,个个都有着超乎常人的能力。
伊朗大使馆包围战后的第二年,申请参加SAS选拔的人数是前一年的6倍。每个人都想成为詹姆斯•邦德,带着一身黑色装备,从屋顶顺着绳索滑下,摆荡后破窗而入。但是几天之后,等待他们的是火车站的4号月台。用军团的话来说:“谢谢你们报名。现在可以滚了。”
4号月台是赫里福德车站发往伦敦的列车的始发月台。如果你坐上了回伦敦的列车,意味着你不再是选拔赛的候选人了。
因为这个部队并非在寻找詹姆斯•邦德式的人物。现在不是,以后也不会。部队想要的,是可以在湿冷的战壕里挨饿躺上一周的人,他们要能在袋子里拉屎,吃袋装汤饱腹,战斗起来又好似刚刚在理查德•布兰森[7]那标价39000英镑一晚的加勒比海生态旅店里睡过一觉的人。他们找的是完全不同的人。
他得是一个对本行业无比痴迷的人;无论发生什么,他都可以专注于一个目标,并且坚持到底;即使他已经失去双腿,却还能再爬上一英里。
作为一个军人,你当然有机会做刺激的事。但这只是工作的一部分。你要尽可能成为最好的特种兵。自律性和责任感只是特种部队的一半要求。细致入微和精益求精的能力,是另一半。
SAS招募各色人等。并没有一个专门的“SAS个性”。我认识的一些人属于党派的核心人物,也有一些人就和汽车碰撞实验的假人一样毫无个性。这都没关系,只要你具备以下这四种能力:
•自律性
•个人责任感
•细致入微
•精益求精
作为一名军人,你得首先知道自己需要什么。然后你去行动,去努力,不断前进。你对自己说:“是的,我想要拥有这些能力!”
这就是为什么我能以非常放松的心态去应对每一次的“出发”口令。这是个性使然。你为什么就做不到呢?
想象一下,在阿富汗的托拉博拉山里有一个复杂的洞穴。里面住着塔利班分子。你知道他们藏身于此,他们也明白你知道这一点。
山洞里面一片漆黑,你需要佩戴夜视镜才能看清。另外,山洞和隧道的空间狭小,所以进攻小组的行动将会受限。
你得预料到,即使塔利班组织成员傻得只剩下两个脑细胞,他们也会安装一些引爆装置,或触发式毒气之类的东西来对付你。而且他们熟悉这里的每一个角落!不过,那又怎样?你将要前去捣毁他们的老窝,所以你得准备好自己的武器,带好手雷和各种弹药,毅然前行。
在如此狭小黑暗的空间内打一场近身战,意味着塔利班分子早已占据优势。所以,扫荡山洞得依靠老式的徒手格斗。你知道的,用上匕首、刺刀和重达两磅的圆头锤。
但是队员们很兴奋,迫不及待要行动。这就是他们接受训练的目的。时间一小时一小时地过去了。军人们追求精益求精到近乎严苛的程度。同时,他们拥有无论发生什么意外都必须完成任务的绝对专注力。他们不在乎自己是否丧命。这才是这个职业的精髓。而不是杀戮。
敌人被我们称为选手,因为他们确实是——无论他们“参与”了哪一项竞赛。
有意思的是,不是每个人都会把执行任务当作一个乐趣。但无论你是否喜欢,你都得坚持下去。为什么你做不到?你拿了钱就得办事。
如果你不喜欢,那就离开SAS。
你一次次地接受训练,专注于一个目的:获得胜利!你永远别去想失败。
因为勇者胜!
成功的六个关键
这里有一些实用的建议,能够帮助你瞄准目标、达到目标并且超越目标。
好吧,攻打阿富汗的敌后地下洞穴并不是大多数人在周一早上送孩子上学之后会遇到的麻烦。虽然如此,但如果你拥有了可以将塔利班组织驱逐出坎大哈[8]和赫尔曼德[9]的心态,你在基德明斯特[10]和赫默尔亨普斯特德[11]竞争激烈的市郊地区还有什么办不到呢?
为了帮助你理解,我和安迪坐下来清点了一下构成这种心态的几个要素。我们成功地找到了六个关键点。只要你能将这几个要素使用得当,那么无论你原先处于何种境况,你的生活都会发生很大改变。
它们不仅能帮助你得到自己想要的东西,还能让你弄清一些事实。
首先,你所拥有的是否是你真正想要的?
1. 明确你真正想要什么
这似乎是个再简单不过的事情了。但如果你知道有多少人因为不明确目标而与成功失之交臂,你会大吃一惊的。
总而言之:首先你得明确目标,然后才能成功。而这绝没有听起来那么容易。
要达到目标,你必须具备两个条件:
•行动
•思考
如果你有足够的行动,便可以抵消掉一些由懒惰或不当思考引发的负面影响。前英格兰足球守门员大卫•詹姆斯[12]曾经告诉我一件有趣的事。
如果足球比赛的90分钟内守门员都处在最佳位置上,观众将永远看不到他们喜欢的惊险炫目的救球动作。整场比赛将会波澜不惊、平平常常。
优秀的守门员是那些可以在大部分时间内及时出现在准确位置上的人。而不是那些需要飞跃过球门用手指尖救下皮球的人,因为他们一开始就站错地方了。
确实是这样的,不是吗?守门员越懂得思考,就越能够分析赛况,预测出对手的行动,随之调整自己的站位。也越不需要依靠夸张的动作来救球。
安迪跟我说了一个部队老友的故事。托尼是苏格兰高原地区的士兵,他的祖母出生于斯凯岛[13],他自己成长于马盖特[14]的“苏格兰区”。
“那里基本上就是他的家了。”安迪说道,“有趣的是,他从来没有忘记自己是一个撒克逊人[15]。也许因为每一次他穿着苏格兰格纹的服装到酒吧去的时候,我们都会偷溜进他房间,到处插满圣乔治的十字旗[16]!
“不管怎样,托尼(上帝保佑他)经常谈到自己要在苏格兰高地的一个偏远的海湾边上建一所梦中小屋。
“他常常说,‘潮水上涨的时候,屋子有三英亩大;潮水回落的时候,屋子有五英亩大。’他还想象着在新年前夜的闪烁烛光下与老友们在小屋内共进晚餐,炉火燃烧、香烟缭绕。大家饮酒庆祝,回忆起那些美好的旧时光和从前的工作。他退伍后终于得到了自己想要的——他买下了几年来一直梦想的那种房子并花了几个月时间将它装修好。可问题在于,房子刚刚装修好,他就厌烦了!因为它实在太偏僻了,谁都无法千里迢迢赶到那里做客。我们还是在赫里福德喝酒作乐。”
“后来呢?”我问。
安迪笑了。
“他最后卖了那栋倒霉的房子,去莱德伯里[17]买了一套公寓,”他说道,“在那里我们度过了几个美好的夜晚。有一个晚上我问起那所房子的事。他回答说,‘现在回想起来,我当时一直在追求的东西不过是,你懂的,只是和你们聚在一起的感觉而已。这种感觉无论在哪里都可以找到。我不需要为此隐匿到一个鸟不拉屎的地方去!’”
“我明白他的意思。人人都容易犯此类错误。但如果他能在打电话给房产代理商之前坐下来好好思考一番,如果他的大脑——借用你的守门员案例——能够让他的脚步移动正确,并预测好这颗球(那所房子)飞来的方向,就能省去他不少麻烦了。我是说,我自己也犯过错。我们都犯过错。就拿我买的第一辆车来说吧,大多数人花钱买车的时候都比较谨慎。他们会做一些调查——看看杂志介绍,在网上比对价格之类的。而我呢?完全没有。展厅里有个销售员把我惹恼了,所以我直接买下一辆最新的保时捷!”
“是的,安迪,”我说,“我们都做过这种事。”
“不是的,你看,我某天早上走进一家保时捷跑车的展厅,想要在见朋友和健身之前打发一些时间。我穿着运动长裤和运动鞋,接待员显然认为我只是来偷窥一番。我是说,他甚至连声招呼都没打。不管怎样,接下来的五分钟里我上下打量了每一辆汽车那亮闪闪的金属表面,然后,那个年轻人终于从桌子后面开口说话了。他光亮油滑的头发往后梳着,他佩戴的袖扣有等离子彩电屏幕那么大。他没有走过来,只是冲着展厅的这头大声喊道:‘要帮忙吗?’这不是一个问句。更像是一句指责。我想他开口的唯一原因是发现我已经开始自助享用免费咖啡了。我等到精美的咖啡机倒出一杯卡布奇诺咖啡后,指着一辆带玻璃天窗的蓝色车说道,是的,我需要帮助。我要买那辆车!
“小凯,你真该看看他当时的样子。他以超过尤塞恩•博尔特[18]的速度从展厅的另一边全速冲过来,后来他甚至把这该死的东西直接送到了我家门口!我就这样买下了一辆四轮驱动且配置全景玻璃天窗的保时捷911。
“回想起来,从某个角度来看,那些讨厌鬼是世上最好的销售员。我意思是,他毫不费力就触到了我的某条神经。他们仅凭别人的外表和偶尔的打扮就对他人妄作评判,这种人最让我讨厌了。”
“我对这辆车的喜爱持续了仅仅两周。两周之后,它闪亮的深蓝色外壳不再让我着迷,因为我不能再在车里大口咀嚼培根三明治了,害怕搞脏了它的皮质内饰。开它的第一周里我就被警察拦下了三次。更倒霉的是,在我们刚刚迁居去的村子里,大家还给我起了个滑稽的外号……”
“更令我不满的是后备厢。它实在太小了。于是我还真给保时捷总部写去一封信,询问是否有专门配套的小型行李架。天哪,如果后备厢放不进一个箱子,我该把尸体塞哪儿去啊?”
“这辆车我开了不到一年就转手卖了。我的行为刚好符合你所说的‘行动,却不思考’。”
“其实我并不想要那辆车。我只想给那个销售员一点颜色看看。”
“好吧,最后能达到其中一个目的也还不赖。”
2. 一旦你确定了目标……请下决心去执行
你与自己进行了内心交谈并完全坦白了想法,明白了自己真正想要什么——为了确保无误,不妨再确认一次!——接下来,你需要下决心去达到你的目标。
不——不仅仅是去执行它。
而是下决心去执行。
成功来自于行动和思考的共同配合
这两件事不完全一样。
当然了,标准化的执行方式和升级化的执行方式都可以帮助你将计划落实。但后者的效果要好得多,并且更有可能保证你的计划被完整无误地实现。
所以,执行和下决心执行之间有什么区别呢?
就拿三个我们通常会在生活中设立的目标来说吧——节食、戒烟,以及做事尽善尽美:
•执行节食计划,你需要留意入口的东西。
而真正下决心节食,你不仅要留意饮食,还需要经常做运动,减少外出就餐,不往家里买高脂肪的食物。
•执行戒烟计划意味着你将逐渐减少一段时间内(比如一周内)的吸烟次数。
而真正下决心戒烟,除了减少吸烟次数之外,你还要将恶心的旧烟头收集起来,让它们漂浮在你办公桌的水缸里。此外,做一些运动来保持身体健康,同时避免接触那些容易诱发你烟瘾的因素,比如和吸烟的朋友一起外出,或者频繁出入让你接触到香烟的场所(比如酒吧)。
•若要做事尽善尽美,你需要投入更多时间。
而真正下决心做到最好,意味着你要牺牲其他一切,全心投入,并且做好几年内都收不到回报的准备。
当拳击手苏格•雷•伦纳德[19]还是一个学生时,他没有和其他孩子一样乘坐校车去学校,而是跟在校车后面奔跑。
“其他孩子认为我疯了,因为即使在雨天和雪天里,我也跟着校车跑。但我不在乎他们怎么想,”他回忆道,“我这么做不是因为我想比某一个人强,而是因为我想比所有人都强。”
一个疯狂的决心可以让人取得疯狂的成就。
同时,你究竟是照常规做事还是真正下决心去做一件事,这其中的差异不仅体现在你的做事方式上,还和你的思维方式有关系。比如那些顶尖运动员和商界精英。他们和特种兵一样,在激烈的竞赛或交易谈判开始之前,从不考虑失败。
为什么要考虑失败呢?这有助于获胜吗?显然不会。
高度不自信所引发的一丝丝慌乱都足以导致自信心的轻易垮台。所以他们不会去想:“如果一切都搞砸了该怎么办?”而是问自己:“要怎样才能取胜?”
在真正的优质精神病态者的意识中,他们更关注收获而非损失。
正是这种关注力的差别,将本•艾恩斯利[20]、史蒂夫•芮德葛瑞夫[21]以及SAS队员与所有竞争对手区分开。
获得过七次世界斯诺克冠军的斯蒂芬•亨得利[22]曾被问到,他是否对吉米•怀特[23]在克鲁斯堡剧院[24]遭遇的多次险败感到一丝同情。
“我不觉得有什么遗憾,”他说,“他不能把比赛打好,这和我没有关系。竞技体育是一个残酷的职业。”
当他在另一个场合谈起自己巨大成功背后的原因时,他说道:
“把对手打倒在地且让他无力还击的感觉很好。这就是竞技体育的意义,也是我参加比赛的唯一动机。”
我和安迪有一次乘坐伦敦出租车前去英国伦敦皇家医学会。他想去那里的图书馆——哦,还想吃那里的培根三明治。但他很快指出,也许不一定要按照这个顺序来。
“我儿子的一个朋友刚刚开始在学校打橄榄球,”我对他说,知道他从前也打过一阵,“你有什么建议可以给他吗?”
“是的,”安迪说,一边看着里程表一边看着行车路线,“告诉他,每一次抢球都得拼尽全力。你越拼命,就越不容易受伤。橄榄球和生活一样。你会感到疼痛——对此你无法避免。这就是比赛的一部分。但有趣的是,最能感受到疼痛的人,正是那些最想要避开的人。”
我们到了温波街上。这时安迪咳嗽了一下。
凡事都有第一次。
安迪推了推我。
“我们应该问吗?”他问。
“如果不问显得失礼。”我说。
“嘿,老兄,”于是我们开口问道,“最近生意如何?”
3. 去除不必要的障碍
游泳运动员会刮体毛。自行车选手会戴形状古怪的头盔。短跑运动员会把自己塞入莱卡面料的紧身连体衣中。为什么呢?为了减少阻碍他们提升速度的哪怕最微小的阻力。
对于顶尖运动员(和优秀士兵)来说,即使是零点零几秒的差距,也可能造成金牌和银牌的差别;可能让你破世界纪录,也可能让你与金牌失之交臂;有可能坐飞机去参赛,也可能在家看比赛;可能将敌人一枪毙命,也可能……牺牲几千条无辜生命。
强大的竞争对手是不会给你留任何余地的。无论在跑道上、泳池中、自行车赛场上与你争金,还是在大使馆里与你对峙,他们都会不遗余力地冲向终点。
所以你必须和他们一样!
我们当然不是让你给身体上蜡或穿上莱卡(除非你和安迪一样想这么做)。为了使自己成为最有可能第一个到达终点的人,你得确定你做的一切都尽可能地符合空气动力学——也就是尽可能直接又迅速地让自己达到目标。
“早些年我在空勤团里学会了一种方法,”安迪说,“就是经常问自己一个问题:我这一分钟做的事,是否能让我更接近目标——也就是成为最优秀的士兵?”
“你知道后来发生什么吗?一旦你开始这样做,过一段时间后,即便你只是在一天中偶尔对自己这样发问,都能很大程度上帮助你合理运用时间。”
安迪说得对。
如果你真的想要站在自己的领奖台上,哼唱自己的国歌,由你心仪的重要人物给你颁奖——或是得到一顶沙色的贝雷帽,上面有翅膀与匕首的图案——你为什么还要花费精力做那些与目标不直接相关的事情呢?所以很简单,如果你还在做一些不能帮助你接近目标的事(或者,更糟糕的是,会阻碍你达成目标的事),你就该像他那样做。
你也可以,嗯哼,按照安迪的建议:
把它们全部扔进垃圾箱!
现在就扔掉!
我想,安迪要说的是这个意思(他比我口才更好):把你的各种行为当作你的团队里的队员。如果他们中有一个人没有出力,你在命令全体队员往前走的同时得安排另一个人替补进来。用SAS的话来说,你要把他淘汰出去,遣返回4号站台。
今天就淘汰他!
4. 以结果为导向
在生活中我们学到的最痛苦的一个教训是:如果你工作没有效率,无论多努力,都没有用。
我们都认识一些干起活来争分夺秒却从来没有取得任何成绩的人。他们看起来总是开足了马力,但同时又无力产出任何成果。你得明白一点,如果你想成功,你最好先确定自己不是这样的人!
足球教练布莱恩•克拉夫[25]有一次在某场重要比赛的中场休息时间接受采访。上半场比赛里,对方一直把他的球队压着打,于是采访者尖锐地指出了这一点。
克拉夫笑了笑,站到采访者身后。
“年轻人,你看看分数板。”他说。
比分是1比0,克拉夫的球队领先。
这句简单的话里所包含的深刻道理可以跨越足球赛场,适用于生活中的任何行业。你当然可以随心所欲地耍弄技术在场上带着球潇洒奔跑,但如果不能将球射入对方的大门,你还不如待在巴士里不要上场。
你是否买了新衣服,做了新发型,还在公司活动日搞到了和他相邻的位子……却最终没能把他约出来?
你是否曾经连续几个月八点之前到达公司,五点之后才离开,把自己的简历填写得越来越漂亮……却仍然没有争取到加薪和新的工作机会?
你是否曾经花了几天、几周、甚至几个月的时间准备一份议案……却在谈判桌上没有提出最关键的让步要求?
显然,我们要对此负一定责任。这是我们的天性使然。心理学家甚至有一个专门的名词来形容这种心态——“趋避冲突”。
趋避冲突描述了我们在接近重要目标的时候产生的焦虑感。当目标还很远的时候,我们等不及去实现它。但是当它就在眼前的时候,我们又排斥接近它。
趋避行为动态图
当然,精神病态者是个例外。
以下是安迪带来的故事:
20世纪80年代有一个叫作泰瑞•维特的人,他是坎特伯雷大主教[26]的特使,擅长与绑架者谈判,解救人质。1987年,为了解救几位西方人质,维特前往贝鲁特[27]与伊斯兰圣战组织[28]谈判。但是,谈判中途出了问题,维特自己也被押做人质。
4年之后,1991年,SAS被指派了一个代号为“快球”的任务。英国政府知道维特被关押在哪里,所以派我们去解救他。于是我们飞到了塞浦路斯,再乘坐直升机到达贝鲁特。
这是一个简单的“强行夺取”的任务。我们预计有不超过45分钟的时间——直升机降落后,我们一路打进维特被关押的地方,把他抢夺出来,跑回直升机处,再途经地中海飞回塞浦路斯。
如果时间拖长一些,我们就彻底完蛋了,很可能最后跟维特一起被锁在暖气片上。作为行动队的其中一员,我不是特别担心这个结局,因为那时距我结束巴格达的任务还不到一年。
所以,我们计划行动时长定为45分钟。
总之,我们到达了塞浦路斯。但接下来的一切既让人手忙脚乱,又还需耐心等待。几天里,我们绕着住处跑步,努力保持身体状态,同时等待行动指示的绿灯亮起。
我们的计划是接到命令后迅速穿上防弹衣,跳上直升机,用瓦斯和烟雾炸出一条路,然后继续前进。这会是一次精彩的行动,因为它迅速、高效,不浪费任何一刻。
不幸的是,行动一直未能展开。我们收到了比乐购检验灯还要多的行动指示灯。英国政府给我们下达了100多次命令!每一次,我们快速装配好武器,跳上直升机,却在一小时左右返回,直升机旋翼停止转动,行动被取消。我们带着满腔怒火,继续绕着住所跑圈。
伦敦到底出了什么该死的状况?那些高级军官为什么不能快点把问题解决?
总之,这种倒霉的情况重复了一次又一次,一直到这项任务最终被取消,我们全部飞回了赫里福德。这件事把我们都惹怒了。因为不到一个月的时间,我们就在电视上看到维特被释放了。
但愿那些秘密谈判不是背着我们进行的……
你下一次去温布尔登球场看安迪•穆雷[29]比赛的时候,请记住这一点:最后赢得比赛的运动员,不一定是赢得最多分的人,而是赢得了最关键分的那个人。
当你已经连胜两盘并且在对方的发球局[30]里以40比0领先[31]的时候,你当然可以发挥得很好。但如果此时你已经落后两盘,并且在你自己的发球局里面临对方的破发球呢?
5. 用类比的方式进行思考
你也许感到好奇,为什么我们使用了这么多体育运动的例子来阐述观点。这不是一个偶然。
研究显示,若你能找到一个对你有效的类比,并用它来重新定义你的目标和那些可能阻挡你前进的潜在干扰因素,会大大提高你的成功几率。
比方说,如果你喜欢赛马,你也许可以把“干扰”这个词换成“跳栏”,按时间顺序确切地列出有哪几个跳栏,它们位于跑道的哪些地方,然后一个一个跳过它们,小心别摔跤。
如果最近你在和竞争对手的谈判中无计可施,一切停滞不前,也许你可以重新看待这次谈判,将其理解为一场拔河比赛。为了避免自己被拉进泥坑里,你有两个选择:一是立刻行动起来,更用力地拉绳子。另一个选择是放手。
如果你喜欢开车,讨厌坐飞机,也许你可以把空中的大气湍流理解为马路上的坑。
大约一年前,我的一个很要好的朋友意外死亡了。我对此难以置信,内心十分悲痛。过了一周左右,我收到一张卡片。
是安迪写来的。
内容如下:
生活是一项艰难的任务。我们都像是个特种兵,每一天面临着巨大的压力,必须在敌军后方做出大大小小的快速决定。
大多数事情都不在我们掌控之中。我们只能根据所知的信息采取行动,被危险、疯狂、痛苦和失望所围绕。那些导弹追踪器点亮了我们头顶的天空,决定着我们的未来。
无论你是谁,都得尽可能做到最好。当你爱的人们被抓走、被击毙,或在行动中失踪的时候,你不得不承受痛苦,咬紧牙关,勇敢面对困难,微微一笑,或放声大笑,然后背起所有行囊,低着脑袋继续前进。
因为生活没有给我们配备保险搭扣。
我说过他是一个优质疯子吧——果不其然。我将继续与他合作写书,而且我们已经定下了完稿的时间。
如果上面这个类比对你不起作用,没关系,去寻找对你有效、有意义的类比吧,然后用它重新界定你的目标,从一个全新的角度来重新审视这个目标。你会惊讶地发现它能给你注入多么持久的动力。
6. 选好时机
每件事都有其发生的时间和地点,对吗?至少老话是这么说的。不过,我们现在有了科学的证据。
大家都知道,在老板的宠物狗刚刚被车碾死的时候,你最好不要找他请假。
“尤其如果是你碾死了它!”安迪补充道。
但是大多数人不知道,每24小时都可以被划分为无数个高峰时间窗口。这些窗口会根据你要达到的不同目标为你提供不同的最佳时机。
想要发挥自己的最佳潜能,就必须调整自己的做事方法,使之刚好与时间窗口相匹配——那些对你开放且最契合你目标的窗口。再用足球运动打个比方。你光是起脚射门是不够的,你还需要找准时机。
如果你的工作需要你拥有批判性思维与决策制定的能力,那么你该选择在早晨工作,因为这个时段的效率最高。
正午之前是保持专注力的最佳时间,因为专注力需要意志力,而意志力和肌肉一样,随着我们在一天之中逐渐疲劳而能力减弱,并慢慢堆积起过多的心理乳酸[32]。
曾有一个实验证明了这一点。
志愿者们首先被带进一个房间,屋内充满了刚出炉小饼干的香甜气味。他们接着坐到桌前,桌上摆着两盘食物:一盘装着刚刚那种气味香甜的小饼干,另一盘装着小萝卜。一半的志愿者被要求大口品尝饼干,而另外一半的人被要求一小口一小口地品尝萝卜。之后,这两组志愿者被要求在30分钟内回答一道刁钻的几何难题。
猜猜哪一组更早放弃?
你答对了!
被要求吃萝卜的那组志愿者(他们抵御了令人垂涎的饼干的诱惑)平均只花了8分钟就放弃了答题。而吃得津津有味的饼干组一直坚持了19分钟。
这个实验说明了什么?
它说明,意志力是一种有限的资源。
或者如安迪所说:“如果你打算拒绝小饼干,最好确保之后没有更要紧的事情需要去做。”
当然了,有些事情更加利害攸关。比如最近有一项调查发现,在吃一顿饭之后,那些可以决定假释资格的法官当中有大约65%的人会投赞成票——而吃饭之前却几乎没有人赞同。
那些社会里的当权者、重要人物和决策者们,太清楚这一点了。所以你知道为什么奥巴马只穿灰色或蓝色的西装了吗?
这是因为一天中有许多重要的决定要做,他不想为了早上穿什么而费神。他想要尽可能保持头脑清醒,保证精力充足,在解决重大问题时发挥最佳状态。他会不遗余力地去达到这个目标。
你知道吗?中午12点到下午4点是人们工作时最可能分心的时间段。老实说,我原先也不知道!但是想想我们刚才得知的这些事实,这个说法也许不无道理,尤其如果你没吃午饭。
在早上开始工作之前(或在午饭后)洗个热水澡是有好处的。身体温度的适度升高被证明可以提高工作时的记忆力和警觉性——这是两个可以维持长久认知表现的因素。
“所以你去上班之前得在包里装上洗澡用品,”安迪建议道,“还要带上几个玛氏巧克力棒!”
如果你的工作需要创造力,由于灵感高峰期通常与困倦高峰期同时到来,所以对大多数成年人来说,这个时间出现在午后两点。
此时,你的大脑开始疲乏,你的思维不再像一条聚焦的光束,而像弧形光一样开始发散。你脑中的想法一个一个地冒出来,在事件之间做出了专注时无法想出的关联来。
于是我们有了电子邮件。
你以为写邮件只是一个草拟信息然后按下“发送”键的过程吗?
你再好好想一想!
研究表明,发送邮件是有窍门的。
比如,研究者发现,发送商务电邮的最好时间是“后工作高峰期”——基本上在下午5点到6点之间——大多数人在这个时候开始收拾东西准备回家了。
在这个时段发出的营销邮件中有26%被阅读,而此类邮件的全时段平均阅读率仅为17%。从下面的数据中可以看出,不同行业的邮件有不同的最佳发送时段。
不同行业的最佳电邮发送时间
| 行业 | 最佳时段 |
| 金融业 | 早上7-9点 |
| 旅馆业 | 早上10-11点 |
| 零售业 | 早上10-11点或下午4-6点 |
| 休闲娱乐业 | 早上10点-中午12点或晚上10-11点 |
| 科技业 | 中午12点-下午3点 |
| 环保/能源产业 | 中午12点-下午3点 |
| 旅游业 | 下午3点或晚上10-11点 |
| 慈善业 | 下午4-6点 |
| 市场营销行业 | 下午5-7点 |
| 出版业 | 晚上7-8点 |
| 教育业 | 晚上7-9点 |
| 汽车行业 | 晚上7-9点 |
| 展销会行业 | 晚上8-9点 |
如果你还对此存疑,可以看看下面的一些普遍规律:
•午夜12点至次日早上7点发送的所有电邮中,只有4%被打开。
•财务和医疗这两大问题往往会扰得人们夜不安眠。倘若要保证最大收件率,请在早晨发送此类邮件。
•早上6—7点之间发送的招聘邮件中有1/3会被阅读——总体阅读率仅为16%。为什么?“因为这正是许多老板考虑后勤问题的时间。”安迪犀利地指出。
•在早上10—11点之间发送的旅馆服务邮件中有近1/4被打开。原因何在?当人们顺利地开始一天的工作之后,他们想得最多的就是娱乐休闲。
•中午和下午3点之间,是邮件阅读的间断期——前面提到过,这也是工作分神的高峰期——但是与环境相关的事务除外,比如环境保护、能源与科技之类的问题。“难道因为从事这些行业的人有更强的意志力?”安迪好奇问道。这个问题值得探讨!
•电子邮件被打开的几率在下午3—5点的时段内有所上升——尤其与旅游相关的邮件。在下午3点发出的旅游信息邮件中有41%会被打开阅读——比起总体阅读率,有了显著提高。
•在晚上7—9点之间,电子邮件的阅读率有小幅度上涨。需要人们认真阅读的邮件——比如汽车、教育和保险的邮件——在这个时段内最能获得关注,因为此时已经没有了工作相关问题的打扰。
•电子邮件打开几率在晚上9点过后大幅下降。然而,休闲和旅游相关的信息除外——此类邮件中有超过1/3是在晚上10—11点之间被打开的。
“我猜想,”安迪无可奈何地指出,“这是因为在一天结束的时候,我们都想逃离现实生活!”
小调查
你敢冒多大风险?
给以下各句表述打分,然后计算总分,再与下一页的分数表进行比对。

1. 我知道自己想要什么,而且不害怕去争取。
![]()
2. 压力能激发我的最大潜能。
![]()
3. 我能很快从挫折中站起来。
![]()
4. 我可以为了长远的收获而牺牲眼前利益。
![]()
5. 只要我下决心去做一件事,我就能成功。
![]()
6. 我宁愿做一个不受欢迎的胜利者,也不愿做一个受欢迎的失败者。
![]()
7. 我可以专注在重要的事情上面,屏蔽其他一切干扰。
![]()
8. 我的成功会影响到他人,那又怎样?这是他们该操心的问题。
![]()
9. 只要有一半的成功几率,我就会去争取。
![]()
10. 外界的批评不会打击到我的自信心。
![]()
11. 我不会轻易受人威胁。
![]()

0~11 你不敢公开表明自己的立场,因为你没有立场!你需要尽快让自己勇敢起来。
12~17 没有人会把你当作世上最有竞争力的人。比起艰难地赢得胜利,你更倾向于轻易妥协。你喜欢依赖天赋做事,而非通过努力。
18~22 你在中间车道上行驶顺利。你偶尔会踩油门加速,但你不会冒不必要的危险。
23~28 你有不少时间都在超车,但不会一直抢占着快车道。你做好了在必要的时候让道的准备。
29~33 你是天生的赛车手——一路都在加速和刹车!在关键时刻你会努力搞定目标。无论发生什么。
[1]示波器(Oscilloscope)是一种用途十分广泛的电子测量仪器。它能把肉眼看不见的电信号变换成看得见的图像,便于人们研究各种电现象的变化过程。示波器利用狭窄的、由高速电子组成的电子束,打在涂有荧光物质的屏面上,就可产生细小的光点(这是传统的模拟示波器的工作原理)。在被测信号的作用下,电子束就好像一支笔的笔尖,可以在屏面上描绘出被测信号的瞬时值的变化曲线。
[2]特拉法尔加广场(Trafalgar Square),英国伦敦著名广场,坐落在伦敦市中心,东面是伦敦城,北接伦敦的闹市索荷区,南邻白厅大街,西南不远是王宫,适中的地理位置和美丽的建筑,使它成为伦敦的名胜之一。特拉法尔加广场是为纪念著名的特拉法尔加港海战而修建的,广场中央耸立着英国海军名将纳尔逊的纪念碑和铜像。
[3]基安蒂酒(Chianti)是意大利基安蒂地区出产的一种世界驰名的红葡萄酒,拥有上百年的历史。
[4]伦敦皮卡迪利广场(Piccadilly Circus)是索霍区(Soho)的娱乐中枢,它由纳什于1819年设计,以实现摄政王连接卡尔顿宫和摄政公园的梦想。
[5]轮盘赌(roulette),一种赌场赌博方式。庄主宣布开赌后,参加者开始下赌注,下注的位置由自己选择。根据每次赌博的结果,赌博掌盘人或赌场主都可以获得一定份额的抽成。
[6]伊朗大使馆人质事件(Iranian Embassy Siege),也称为伊朗大使馆包围战或者伊朗驻英大使馆人质事件,指的是1980年4月30日至5月5日发生于英国伦敦、六名武装男子攻占南肯辛顿地区的伊朗大使馆事件。武装分子挟持了26人,包括大使馆工作人员、游客和一名警官。武装分子是伊朗阿拉伯斯坦解放民主革命阵线(DRFLA)的成员,他们要求释放在英国的阿拉伯囚犯,并要求安全离开。在接下来几天,警方在谈判中答应了武装分子的部分要求,随后5名人质被释放。第六日,被围困的武装分子因为他们的要求得不到进一步的回应,于当夜杀死一名人质,并将尸体从使馆抛出。因此,英国政府下令特种空勤团(SAS)进行突袭以武力解救人质。SAS士兵从屋顶降下来,从窗户强行冲入。17分钟的解救行动中,余下的人质被解救,6名武装分子中有5人被击毙。
[7]理查德•布兰森(Richard Branson)是一位具有传奇色彩的亿万富翁。20世纪70年代他从一间电话亭大小的办公室白手起家,80年代通过维珍航空一举获得成功。现在他的企业王国触角遍及婚纱、化妆品、航空、铁路、唱片甚至安全套,最近更跨入手机、电子消费产品领域。《泰晤士报》2007年估计其个人财富超过30亿英镑。
[8]坎大哈(Kandahar)是阿富汗的第二大城市,位于该国南部,是阿富汗南部的经济、文化、交通中心。
[9]赫尔曼德省(Helmand)为阿富汗34个省中的一个省,位于阿富汗西南部。
[10]基德明斯特(Kidderminster)是英国的一座城市,位于伍斯特郡。在伯明翰市区的西南。
[11]赫默尔亨普斯特德(Hemel Hempstead)是位于英国东英格兰的一座城市,是一座大规模新市镇,位于伦敦西北24英里(38.6千米)处,是大伦敦地区的一部分。
[12]大卫•詹姆斯(David James,1970— ),英格兰足球守门员,目前效力于冰岛韦斯特曼俱乐部。曾是英超失球场次最少的门将。
[13]斯凯岛(Skye),苏格兰西部的一个岛。
[14]马盖特(Margate),英格兰他内区(Thanet)肯特郡东侧的海边小镇。
[15]撒克逊人(Sassenach),日耳曼人的一支,最早居于波罗的海沿岸和石勒苏益格地区,后内迁至德国境内的尼德萨克森(Niedersachsen)一带,称为萨克森人。公元5世纪初,萨克森人北上渡海,在高卢海岸和不列颠海岸登陆入侵。史学界为了区分,把在不列颠定居的萨克森人,称为撒克逊人。
[16]圣乔治(St.George),天主教的著名烈士、圣人。经常以屠龙英雄的形象出现在西方文学、雕塑、绘画等领域。他身穿盔甲,携带阿斯卡隆枪,骑着白马,杀死一条毒龙,这便是有名的圣乔治屠龙。龙血流在地面上形成一个巨大的十字,成为了后来的圣乔治十字旗。
[17]莱德伯里(Ledbury)是赫里福德郡的一个城市。
[18]尤塞恩•博尔特(Usain Bolt,1986— ),出生于牙买加蒙特哥贝湾,保持了男子短跑领域多项世界纪录。在2008年北京奥运会中连夺男子100米、200米冠军;2009年世锦赛连续打破男子100米、200米世界纪录;2012年伦敦奥运会卫冕男子100米、200米短跑冠军,成为奥运史上第一个卫冕男子100米短跑冠军的运动员。
[19]苏格•雷•伦纳德(Sugar Ray Leonard)为美国前职业拳击手,后来涉足演艺界。他曾在5种不同的重量级别里分别获得世界冠军,击倒过4位入选国际拳击名人堂(International Boxing Hall of Fame)的拳击手,也是第一位获得拳击奖金超过1亿美金的选手,被公认为史上最出色的拳击手之一。
[20]本•艾恩斯利(Ben Ainslie),英国最成功的帆船帆板选手之一,迄今已获得过两金一银三枚奥运奖牌。
[21]史蒂夫•芮德葛瑞夫(Steve Redgrave),英国划船名将,曾于1984至2000年获得连续五届的奥运会冠军。
[22]斯蒂芬•亨得利(Stephen Hendry),英国职业斯诺克选手,在20世纪90年代他的竞技状态达到顶峰。
[23]吉米•怀特(Jimmy White),英国职业斯诺克选手。
[24]克鲁斯堡剧院(Crucible Theatre)位于英格兰的谢菲尔德,一年一度的世界斯诺克锦标赛就在这里举行。
[25]布莱恩•克拉夫(Brian Clough,1935—2004)为已故英格兰著名足球运动员与教练员,因其在德比郡与诺丁汉森林执教期间取得的一系列辉煌战绩而扬名于世。尤其是在诺丁汉森林执教期间,他利用有限的资源率领这支传统的英格兰地方俱乐部蝉联欧洲冠军杯冠军,因此被媒体誉为英格兰足球史上最伟大的教练员之一。
[26]坎特伯雷大主教(Archbishop of Canterbury)为全英格兰的首席主教。
[27]贝鲁特(Beirut)为黎巴嫩首都。
[28]伊斯兰圣战组织(Islamic Jihad Organization)是在伊朗伊斯兰革命影响下,一批巴勒斯坦激进学生在埃及筹建的非正式组织,其目标是通过“圣战”消灭以色列,在巴勒斯坦建立一个伊斯兰国家。
[29]安迪•穆雷(Andy Murray,1987— ),出生于苏格兰的邓布兰,英国著名男子职业网球运动员。
[30]在网球比赛中,双方球员轮流发球。每人一个发球局。
[31]网球比赛每局第一分球记为15,第二分球为30,接下来为40。每局比赛中,至少要比对手多赢2分球才能结束该局比赛。
[32]乳酸(Lactic acid)是一种化合物,它在多种生物化学过程中起作用。乳酸是在运动过程中,体内葡萄糖的代谢而产生的中间产物。乳酸堆积会引起局部肌肉的酸痛。如果要加速乳酸的排泄,一个是通过持续有氧运动,促使乳酸随着能量的代谢加速排出体外,再一个就是用热水熏蒸(如桑拿之类的)也可以达到加速乳酸排泄的目的。
第六章 坚持做自己
在我看来,所有阻碍我前进的东西都来自内心的恐惧。于是我走进更衣室,朝它脸上开了一枪。
Lady Gaga[1]
[1]Lady Gaga(1986— ),出生于美国纽约曼哈顿,美国流行歌手、词曲创作者、慈善家、演员。也因为新奇怪异的大胆穿着而出名。
小戏法
在本章的开始,我要给你们变一个小戏法。这不太方便写下来,但也没有其他办法。那就让我们开始吧。
你面前有五枚硬币——一枚50便士[1],一枚20便士,一枚10便士,一枚5便士,还有一枚1便士。
我会做一个预测,猜猜一分钟之后你们要把哪一枚硬币交到我手里。其实我已经把预测结果写在本章节最后一页的底部了。
第一步
好了,请你先选出三枚硬币,把它们推向我。为了方便说明,让我们假设你选择了50便士、20便士和1便士这三枚——放弃了5便士和10便士的硬币。
这样可以吗?很好!
第二步
接下来,我想让你在这三枚硬币中选择一枚丢弃。再比如(以便理解),这一次你选择了20便士。那么现在桌上只剩下两枚硬币了。
第三步
下面我想让你再选择其中一枚并将它推向我。假设你选了50便士。
这意味着你面前只剩下一枚硬币——1便士。
第四步
把这枚1便士拿起来交给我——然后翻到本章末尾,看看我的预测是否准确。
这就是魔法,各位!
这不是魔法,是心理学
其实这根本不是什么魔法。你已经发现了,是吗?这是一个巧妙的伎俩,心理学把这叫作“强迫选择原则”。
我刚刚向安迪演示了这个小戏法。
“强迫选择?好吧,我在巴格达有试过。”他说着,眼神望向窗外的鹿园,“不过跟你这个有点不同。继续吧,让我们再试一次。”
安迪到牛津大学的莫德林学院[2]拜访我,现在就坐在我的办公室里。我的办公室位于新大楼的Calleva研究中心。这栋楼被称为“新”楼是因为它始建于18世纪30年代,而校园里的其他建筑都可以一直追溯到15世纪,包括一部分管道系统。
“我没听过巴格达的故事,”我一边说一边拿水壶从水龙头接水,“但是实际上大部分‘思想控制’都是在强迫选择的基础上运作的。它非常强大,如果能好好利用,读心者们可以拥有如一氧化碳[3]一样的侵入能力,因为它无色、无味、不易被觉察。而且,它操作起来并不难。”
我估计你们也许和安迪一样,都想要再试一次刚才的小戏法。所以我又做了一次预测,同样把它写在本章的末尾处。
这一次,让我们假设在步骤一中你将50便士、20便士和10便士的硬币推向我——留下5便士和1便士。
这让我的工作更简单了,甚至可以省去一个步骤!
因为在步骤二中我只需让你移走这三枚被推向我的硬币,并从剩下的两枚中选出一枚。如果你拿起的是1便士,我会让你把它和另外三枚被放弃的硬币放在一起。
这样桌上就只剩下一枚5便士的硬币了。
但如果你拿起的是5便士,同时把1便士留在桌上,我会让你把手上的这枚直接交给我。
现在看看我的第二次预测是否准确。
所以各位,这不是魔法,这是心理学!
潜意识的作用
看到这里,你也许好奇我们到底要说些什么。为什么一个关于如何坚定自我信念并成为独立个体的章节要以一个小戏法做开场呢?而这个戏法又是通过演示者积极地排除参与者的自由意愿来完成的?
(我想你们现在都已经意识到这个戏法是怎么操作的了:我事先决定好最后要让你选出哪枚硬币,然后通过改变操作步骤,由结果往前倒推。)[4]
好吧,这个问题的答案会出乎你的意料。做决定,是我们之间共通的一件事。每一天,从早到晚,我们都在做决定。这无法避免。没有哪个人可以停止做决定。
你也许认为自己一整天都没有做出一个决定。可事实上你一天内做了上千个决定。
每一天的每一秒钟,你都在做决定:
•决定坐在这个位置上
•决定坐在那个位置上
•决定挠一挠大腿
•决定抓一下鼻子
•决定进屋
•决定出门
•决定买这本书
•决定停止阅读
是的,大多数的决定都是在无意识中做出的。你也许都没发觉自己花费了精力,也不知道自己打算做出这些决定,但无论如何,你依然“做出”了决定。
现在,科学家准备揭开我们决策制定过程中的一些趣事,一些(正在)影响我们做出决定的因素,让我们得以认真地审视一番自己的生活方式:
我们的潜意识在决策制定过程中所扮演的角色比我们认为的要重要得多。
潜意识不仅影响到我们该跷起二郎腿还是喝一口茶这类琐碎的小决定,它还参与到更重要的决定中。比如是否为慈善活动捐款。比如某种行为是否道德。它甚至决定着我们该感到紧张还是自信。
“另外,”当我们朝着高级会议厅走去的时候我对安迪说,“潜意识对我们进行着最简单又不易觉察的推动,改变着我们的行为方式。几个世纪以来,人类无意识地接受着这种推动,不知不觉将其变为日常生活的一部分。”
比如,研究曾显示:
•我们确实喜欢“站在道德的制高点上”——因为我们更倾向于往放置在自动扶梯顶端的捐款箱内投钱,而不是底端的箱子。
•我们确实会“洗手不干了”——当我们双手干净的时候,更不容易做出苛刻的道德评判。
•我们确实会因为焦虑而产生“压抑”感——在日常生活中,如果我们看起来比周围人矮了一个头(25厘米左右),我们会感到非常不自信。
“我猜这就是为什么我们会说‘看低’别人。”安迪评论道。
换言之,很多时候我们认为自己在做决定,却其实早已经被个人意识之外的因素所控制。所以我们玩硬币游戏的时候,强迫选择原则把我们耍得团团转。
但这还没完。
选出硬币后,潜意识还会影响到我们如何花掉它。
线条实验
让我们回溯到20世纪50年代。一位叫作阿希[5]的美国社会心理学家做了一个经典的实验,证实了影响我们行为和决策的最重要的因素是:他人的行为和决策。
阿希做的事情其实很简单。简单到令人生疑。
他召集了9名志愿者,让他们站在幻灯机前,然后向他们展示了一系列线条,让其进行判断。如下图所示:

志愿者要做的很简单。他们只需要大声说出A组中哪条垂直线条和B组的线条一样长。
“这轻而易举,不是吗?”安迪说。“如果你答错,得去查查自己的大脑和视力了。当然了,除非这是你的另一个戏法……”
“不,这不是戏法,”我说。“但你知道吗?最后结果却是,在实验过程中,超过3/4的志愿者都至少有过一次判断错误。”
“为什么?”
“因为,”我回答道,“进一步了解之后,你会发现这个实验并非看起来那么简单。事实上,9个志愿者当中有8个在故意‘表演’,他们事先收到了阿希的指示,在某些判断题中给出相同的错误答案。残忍的是,这8位任务在身的志愿者率先给出答案,让第9个人——真正的志愿者——承受着是否要跟着选的压力。被试者中有76%的人这么做了——忽视了自己双眼给出的答案,为了使自己看起来不愚蠢。”
实验结果让人害怕。
我们如此坚定地想要融入群体,以至于大多数人准备丢弃自己的观点,重复他人的选择。我们竟然和陌生人站成一队来反对自己!
“即便我们‘知道’自己是对的,他们是错的。”安迪指出。看起来,小组的牵引力是宇宙中最强大的力量。很少有人可以与之抗衡。
群体中的安全感
群体力量的强大并不难发现。你只需要往四周看看。足球比赛、流行音乐会、政治党派、宗教信仰、Facebook……
我们给自己倒了咖啡。安迪突然说:“还有牛津大学。”
……群体确实无处不在。
“但是为什么呢?”他问,“群体的魅力何在?”
“其实,你这个问题的答案非常简单,”我说,“基本上,我们的大脑认为自己还像在200万年前的东非平原一样。那时候我们的大脑在许多方面都比现在要简陋得多,而当时控制着我们生命的原始神经系统(只求生存和生活的简单的管线结构)如今仍然管控着我们的行为,在更加复杂的社会需求面前吱吱嘎嘎作响。”
“和你办公室的水龙头一样!”
“你想象一下。在史前时代的非洲荒茫大草原或蒙古草原深处,如果你被一个群体驱逐,那么通常没什么好下场。和群体一起对抗食肉动物、恶劣气候和饥饿问题,要比单枪匹马行动更为容易。
“今天的情况就不同了。我们有公益服务、社会住房保障、国民健康保险……所有这些都可以让我们免于落入史前时期的悲惨境况。”
“基本上像是老式的部落体系,不是吗?”安迪说道,“军队里面也是如此。你随便问哪个士兵,都会得到同样的回答。他一定认为自己所在的军团是部队里最优秀的一个,而他所在的营又是团里最好的一个。听起来很好笑,但他们是认真的。一方面,这种组织构建促进了不同团体间的竞争。这是件好事。但更重要的一方面是,它产出了许多团结紧密的部落,不为女王和国家战斗,而是为彼此战斗。你知道吗,研究甚至证明,一个战斗群体团结得越紧密,士兵就越不容易患上创伤后精神障碍(PTSD)。”
“很好的观点,”我说,“而且过去被驱逐的阴影仍然随时随地笼罩着我们!我们听从长官的指令,即便知道那都是废话。我们和伴侣的家人一起度过圣诞节,即便每年的内容都一样。”
“我们和名人剪一样的发型,即便这让我们看起来像个傻瓜?”安迪插嘴说道。
我大声地啜吸了一口咖啡。
“嗯哼,”我继续说,“反正我们害怕站出来,害怕位于群体之‘外’。这种恐惧感植入我们内心的深度让人吃惊。比如,一项研究显示,由于非裔美国人曾被3K党[6]暴力对待,以至于他们的内心仍留有伤痛。另一个研究显示,即使你付钱去挑起一个组织的内讧,它仍然具有攻击力。每一种文化都有自己排除异己的方式。耶和华见证人[7]与异己决裂;天主教徒将其逐出教会;门诺派[8]与其疏远;各种俱乐部、兄弟会和社会团体将其开除……”
“在部队里,被解雇是非常丢脸的,”安迪说道,“这种耻辱会伴你一生。”
“确实如此,”我说,“这么做都是为了维护一个组织的标准。保持一切缓速发展,强迫成员遵守道德规范,都是为了保证大家能够团结一致。因为这样最多只会有一个人离开群体自谋生路……”
“……至此一切都落幕了。”安迪说。
“每个人都开始走出山洞。”

如何套近乎?
人们在生活中都承受着与群体保持一致的压力。这种压力十分微不可察,但我们也许可以从一个设计巧妙的实验中看出几分。这个实验对一项不可能的任务发起挑战:让旅馆客人重复使用毛巾。
实验方法非常简单。研究人员在200个旅馆房间里放置5种不同的循环利用邀请卡,然后统计每个房间里愿意重复使用毛巾的客人数目。
邀请卡被随意分配。每个房间的卡片上都写有以下的一种说明文字:
请帮助旅店节约能源
请帮助节约能源
和我们携起手来一起节约能源
为了下一代,请帮助节约能源
请加入其他客人,一起携手节约能源。(2003年秋天进行的一项研究显示,75%的旅店客人加入了我们的节能计划,重复使用毛巾1次以上……)
哪一条你认为效果最佳?如果你认为是最后一条,那么你不是一个人。44%的客人在看到这张卡片之后重复使用了他们的毛巾。
效果最差的是第一种卡片——号召人们为旅店的利益而服务。不到16%的客人愿意买账。
还不止如此。
当请求卡被成功地个性化成以下这样:
•请加入其他客人,一起携手节约能源。(2003年秋天进行的一项研究显示,有75%在这个房间居住过的客人(比如,房间123)加入了我们最新的节能计划,重复使用毛巾1次以上……)
……听从建议的客人数量就更多了。几乎达到了一半。
“我想,如果你对某件事犹豫不决,”安迪指出,“你可以一直跟随大流。模仿群体内其他人的做法。”
这是对的。如果群体是正确的,你这样做很聪明——比如节约能源这件事。但如果群体做事动机不明,被人误导,或意图不轨,那么谁都不是聪明人。
“我遇过一个很有趣的例子,”我对安迪说,“尽管在当时一点也不有趣。它发生在我的孩童时期。”
当我大概9岁、10岁的时候,有一天晚上,我父亲把我带去一家印度餐馆。他在付账的时候转头看我,说道:
“小凯,如果生活中有什么是我希望你记住的,那就是:单纯依靠规劝不能让别人去做他们不想做的事。你得给他们一个理由去做自己想做的事。看看我怎么做,你学着点。”
接着,他拿起一把汤匙,敲了敲玻璃杯。整个房间安静了。父亲站起来。
“我想要感谢各位的大驾光临,”他宣布道,“我知道你们一些人就住在附近,一些人从较远的地方过来。我想让你们知道,我非常欢迎你们所有人,感激你们能够来到这里……对了,这个聚会结束之后,在马路对面那家‘国王的手臂’酒吧里还有一个小型招待会。希望在那里还能见到各位!”
说完,他开始鼓掌……当然了,此时所有人都一起鼓起掌来。
你可以想象那个场景。在一个充满了互不相识的陌生人的餐馆里,所有人都热情地鼓掌,因为没有人想被当成聚会中的不速之客!
当我们往外走的时候,我忍不住问。
“爸爸,”我问道,“我们真的要去那家酒吧吗?”
他伸出手揽住我。
“当然不去了,儿子,”他笑道,同时朝着背后的餐馆示意了一下,“但你知道吗?那些人会去——我的老朋友马尔科姆刚刚成为那家酒吧的老板。今晚他可以大赚一笔了!”
从一致到不一致
多年前我父亲在印度餐馆里的小恶作剧也许真的帮他朋友赚到了钱。谁知道会有多少不明就里的就餐者晃到街对面的酒吧,为了一个并不存在的聚会而举杯庆祝?如果那些为他鼓掌的人当中有一半尾随着其他人去了酒吧,那么马尔科姆(不管他叫什么)那一晚的生意一定好到爆。
我们意识中根深蒂固的随大流的倾向,还会利用其他冲动有害的方式让我们损失钱财。其中最危险的就是集体思考。集体思考指的是一个团队——委员会、特别小组、智囊团、家庭等等——出于尽可能缩小矛盾的目的而无法批判性地评估成员们观点的行为。
我们都参与过集体思考。
当大家都认为选对了的时候……结果却全部选错。一个当下每个人都赞成并叫好的恶作剧,最后变成了一个大灾难(布兰德和罗丝先生[9]站了起来)。
“2003年攻打伊拉克呢?”安迪提醒道,“在911事件之后可是发生了很多你说的这种事。”
也许吧。
集体思考称不上理想的决策制定方法——有时还有害处——因为小组成员在讨论时会忽略个人疑虑,去追求顺利、迅速且一致的结果。有许多此类案例被记录下来了。几年来,心理学家对集体讨论进行了广泛的研究,发现了几点原因。
它们包括:
•一个有主导地位的、富有感召力的领导
•积极建议的大量涌现(尤其那些很难验证或驳斥的建议)
•“必须完成任务”的外部压力
•对不同的角度和观点采取不鼓励或主动扼杀的处理手段
没有哪个团队可以抵抗得了集体思考这种神经性毒剂所产生的心理麻痹作用。而且对一些团队而言,这种毒剂造成的损失就更大了。
如果投资银行家、安全分析员、商业领导者、科技创新者以及政治和宗教联盟无法做到独立思考,只会保护、强化和夸大他们组织的主导理念,那么比起印度自助餐厅流失几个用餐客人的损失,他们的损失要更惨重。
“你想知道为什么基金经理无法打败标准普尔500指数[10]吗?”我们的老朋友戈登•盖柯在电影《华尔街》里问道。“因为他们是羊,羊会被宰杀……被那些贪婪的人宰杀,他们穷困饥饿,绝顶聪明,却又残忍无情。他们有赢有输,无论输赢,都继续战斗。如果你需要一个朋友,不如找条狗吧。这是一场阵地战,老兄。”
盖柯这样的人不会有被团队意识淹没的危险!
不过幸运的是——尽管对盖柯先生来说也许是个不幸——集体思考的毒效也许可以被一剂简单的解药给医好:当集体里冒出一个反对的声音。
一个唱反调的人的出现。
“比如,阿希第二次做这个实验,”我看着安迪从壁炉架上拿起罗伯特•罗宾森在1947年获得的诺贝尔化学奖奖章,对他说道,“这一次,他让八个合谋者中的一位违背约定,说出正确答案,于是集体的力量消失了。真正的志愿者每一次都能给出正确答案。”
但是,在日常生活中这很难做到。
顶着被人喝倒彩的可能,或冒着被老板、主席、“业内专家”轻视的风险去发表自己的主张,这需要相当大的勇气——斯诺登[11]和那些出现在他之前的告密者们付出了沉重的代价后才发现这一点。
而且,你的主张可能实际上是错的。他们可能是对的。但是当下你并不知道。你想要坚持己见,就需要信念和勇气。
“你知道吗,在反恐斗争中,情报部门一直走在这样的路上,”安迪指出,同时把诺贝尔奖章放回盒子里,摆回到壁炉上。“从最根本的层面来说,这是一场心理战,而不是武器战。想要诱导一个人很容易。爱尔兰共和军(IRA)都懂得如何引诱年轻人成为自杀式炸弹。但无论从政治还是战略上来看,这都是令人发指的禁忌行为。所以最后他们也放弃了这个手段。”
“但是招募人员很简单。他们只需把一群想法相近的人聚到一个房间,给他们看一些宣传材料,跟他们谈谈理想和目标,随着时间推移,这些人的立场会变得坚定,人也变得极端。”
“你可以在任何时候对任何人做这件事。当然,有些人会退出,因为他们想要活命。但剩下的人不会,而且他们在不知不觉中已经开始为你卖命了。不过,往一个团体里安插奸细其实不是什么难事——关键在于何时、何地安插进去。如果你懂得这一点,你要做的就是将某人植入一个团队、机构或任何质疑你的目标和宣传内容的组织当中。这样就可以了。后面的事情会像纸牌一样地依次翻动。”
团体可以把人淹没。
但如果它出现了一丝裂缝,情况就会不一样了。
欺骗、思考并快乐着
安迪和我沿着庭院回廊漫步,这里是莫德林学院古老又阴森的中心区域。这是一个美好的春日早晨,阳光正快速穿过钟楼的斜顶——这是剑桥和牛津最高建筑的希拉里台阶[12]。我们停下脚步,安迪仔细端详起纪念墙,上面写着在二战中牺牲的莫德林校友的名字。
有那么一会儿,他似乎陷入了思绪中。
看着他的目光一列一列地游走,我说:“真有趣。没有人知道精神病态人格在历史进化的过程中是如何形成的。或者说,它是如何经历了时间考验的。我们从来不缺乏理论——但我猜想,这跟精神病态者不讨人喜欢的能力,敢冒风险的勇气,以及对他人的看法毫不在乎的态度,都多多少少有些关系。”
“为什么?”安迪回过神来,开口问道。
“嗯,”我说,“在我们祖先的时代,每一个集体决策都直接关系着生死存亡,集体思考的存在有可能让几个家庭、一些小群组、甚至整个部落都从地球上永远消失。有能力戳破集体思考外壳的人,毫不夸张地说,就是一个救世主。”
我们继续沿着庭院漫步,我对安迪做了更详细的解释。
“也许有关精神病态人格起源的最出名的理论,”我说,“是被我称为‘大众需要’的理论。研究显示,那些有强烈精神病态特质的人,比如自信、有魅力、冷酷无情、无畏无惧、意志坚强、敢于冒险的人——你也许会说‘詹姆士•邦德’式的人——比起精神病态特质较弱的人,拥有更多性伴侣。”
“所以单纯根据平均概率法则,”安迪插嘴道,“精神病态基因会传播更广!”
“是这样的,”我回答,“不过讽刺的是,其他理论更关注精神病态人格的不确定性。比如,一个最近被提出的理论揭开了创新和作弊之间的微妙关系——你也许会说,这两者都是打破规矩的行为,一个令人崇敬,且造福于团队,另一个不那么光彩,而且危害集体。无论怎样,这个研究的结果让我们对打破常规的行为的利弊两面都有了新的认识。研究人员发现,那些在解题时使用作弊手段的志愿者们不仅在接下来需要创造性思维的任务中普遍表现更好,而且他们更能表达出不受陈规约束的感想来。”
“有意思的是,”安迪说道,“当我还是个孩子的时候,我就从来不相信有任何规则适用于我。所以我从来不考虑规则。不过,我会让其他人以为我遵守规则。对我来说,规则是给其他领悟力比较低下的孩子去遵守!所以,你继续说吧。底线在哪里?这个实验就我的情况说了些什么?”
“嗯,”我说,“这么跟你说吧:这个实验说明,规矩破坏者就是规矩破坏者。打破社会规则的人也更可能打破其他规则——例如思考和解题上的规则。他们更可能想出创新性的办法来解决问题。他们会是创新者和发明者,对事件有原创性的想法。在我们祖先的那个时代,这样的人是无价之宝。其实他们现在也是。虽然你可能无法信任他们,但这个风险可能是值得的。”
“所以让我再确认一下,”当我们在爱迪生小径的入口处停步时,安迪说道,“你是说作弊对我们有好处?”
我咳了一下。
“如果幸运的话,”我说,“我们也许会在这里看到一些鹿。”
精神病态人格起源
这项最新研究的结论实际上与我对精神病态人格起源的猜测是一致的:它根本不是“进化”而来的。由于组成精神病态混音台的各项人格特质随着时间推移变得越来越有用,于是它们自身的进化激素被加强了。
在一个达尔文进化史上的暗黑之日,这些特质在机缘巧合之下集中于某一个原始人身上。而他在接下来的简单又艰难的几年中努力使自己通过自然选择[13],存活下来,并能够繁衍不息。在一段足够长的时间后,他的基因之球便一直滚下去,在他未来的子孙身上不断延续。
“好吧,也许这样听起来简单一些。”我对安迪说。
但我们其实又回到了早先提出的混音台的比喻中。
回到了克尔凯郭尔“自由的眩晕”理论。
回到萨特“成为我们想成为的人”的理想上。
回到尼采对于挑战现状的激励上。
还直接回到了优质与劣质精神病态者之间的根本差异。
从我们史前祖先的那个年代开始,社会就一直渴望着冒险者的出现。社会需要一个冷酷无情、有魅力和号召力、懂得欺骗且情感强烈的人的出现。
这样的人符合以下几点:
•不需要被人喜欢
•不需要归属感
•不需要被别人认同
•不害怕挑战现行规矩
记住,成功的秘诀就是像安迪一样拥有这些人格特质,并且懂得将这些特质:
•调整到合适的程度
•进行适当的重组
•放置在恰当的情境下
同时能够做到慎重处事与自我约束。
另外,你还得有坚持信念的勇气。无论别人如何评价你,坚持走自己的路,做自己要做的事。

“你知道,”当我们漫步于爱迪生小径时我对安迪说,“无论我在什么时候问一个人:‘如果可以让你做半小时的精神病人,而且你的行为可以不受惩罚,你想做什么?’大多数人的回答很类似。他们要么马上想到一份复仇名单,给这些年来惹恼他们的混蛋们一个痛快的反击;要么想要向他们从未表白过人说一句……‘我爱你’,之类的事情。”
“我问题的关键在于‘不受惩罚’。一旦三十分钟过去,一切回归正常,好像什么也没发生一样。没有后悔。没有尴尬。什么都没留下。”
“这当然就是我们精神病态者与你们普通人的主要差别,”安迪指出,“我们根本不在乎其他人的看法。”
我们走过奥斯卡•王尔德[14]的座椅。
“是这样的,”我继续说,“正因为如此,我认为,多数人对精神病态者充满了向往。我猜想,在这个世界上,当我们的行为越来越多地被暴露在监控之下——你知道吗,在英国,大约每24个人就受到一个摄像头的拍摄,而目前Facebook上几乎有10亿用户了,对吗?——我们从未如此渴望从社会约束的枷锁和自我意识的负担中挣脱出来。尽管我们心底里知道,若真的这么做了,我们处理不了道德和情感上的失控状况。但是你们这种人——精神病态者们——却可以!我认为从这个意义上说,我们嫉妒你们的自由。你们煽动起了我们对于狂热与放纵生活的想象火焰。”
“煽动了什么?”安迪问。
“没什么,”我回答,“事实上,我相信如果弗洛伊德[15]仍然在世,他也许会说我们都有‘精神病嫉妒’[16]!”
要么领头,要么从众,要么滚开
安迪和我往回走,在奥斯卡的座椅上坐下。我们面前的草地上鲜花盛开——这块白黄两色相融合的美妙的地毯在王尔德时期就差不多这样了。
谁知道这幅永恒不变的美景曾激发出多少首颂歌和神秘的金色诗篇?
安迪说:
你知道,我从来不理解为什么在挑战面前要犹豫不决,不马上去争取自己的生存机会。当我还是个孩子的时候,就从来不觉得做决定有什么困难。我13岁时开始对姑娘们感兴趣,同时意识到我长着粉刺,腰围有36英寸(约91厘米)粗,所以我必须要做点什么了。
我完全不知道该如何健康饮食(我的早餐通常是一罐可乐和一条玛氏巧克力),所以我去咨询了当地的医生。他给我列了一张清单,告诉我要吃苹果和西红柿之类的食物,于是我照做了。
一个暑假里我减掉了一块石头的重量。直到现在,我还是远离糖分。我做了决定,就依此行事,把任务完成。
后来有了帮派。像大多数家附近的孩子一样,我跟在这个或那个帮派的屁股后面跑。但我从来不是帮派的头目。远远不是。我从来没想成为头儿,因为事情搞砸的时候,为首的那个总会被打得屁滚尿流——更惨的甚至被打出屎来。
所以为什么要做头儿呢?完全没有必要!我喜欢藏在幕后,观察、倾听,然后做出决定,而不是听从一个南北不分的傻瓜的话。
我从来没做过自己不想做的事。没有人可以强迫我。如果他们试了,一定会后悔的。比如我从不吸烟。这个帮派是在我九岁十岁的时候成立的。但对我来说它没有什么意义,所以即使大家都吸烟,我还是拒绝。
其他孩子浑身散发着烟臭味。而且,抽烟的花销超出我们的经济能力,那些烟鬼们藏在楼梯间抽烟,最后一个个被家长领走。我不想跟他们一样。如果这意味着我无法融入集体,好吧,去他的集体。
需要说一下,所有这些躲在幕后的行为在我16岁的时候都结束了。我加入了部队。我被送入了青年领导人步兵营。入营的第一天我们就被告知,作为一个步兵战士,不仅要学会听从口令,还要学会发布指令。
所以无论我喜欢与否,我最终都要成为一个团体的头儿——应对这个身份带来的所有责任。我将要做出不仅影响我个人还关系着他人生命的决定。比我在佩克汉姆做的决定要重要得多。
不过有一些东西还是永远不会改变——我很快认识到,就像家乡帮派里的一些孩子一样,有些青年领袖总是声称自己有更好的计划。无论他们是否真有好的想法——公正地说,一些人确实有!——他们总是像电视剧《公车上》[17]中的布莱基一样忍不住地上蹿下跳。如果你的主意不够好,他们会喋喋不休地向你灌输自己的想法。
有意思的是,在一个项目开始筹划的阶段,这些人从来不会站出来表达观点,虽然这才是最需要他们贡献想法和决策的时候。
不不不……他们只做马后炮。
“就像你说的,”安迪继续说,“人们似乎充满了对失败的恐惧,这种自我保护模式是自动安装在他们身上的。当周围人开始指指点点进行批判的时候,他们不希望矛头指向自己。”
“所以你是如何做决定的?”我问,“你的大脑是怎样思考的?”
安迪往后靠,抬头注视着平静的蓝天。莫德林学院上空万里无云。然后他说:
好吧,在我看来,做决定的方式有两种。第一种是在平静的状态下。这时,你有足够时间去了解这个决定涉及的各种信息。你可以广泛地征求意见,听取利害相关人士的建议。你应该鼓励每个人分享他们的想法。同时鼓励其他人倾听。
在SAS这是一个“尝试-测试”体系,因为每个人都是四人小队的成员,每个参与实施计划的人都掌握着一门技术,都要做出一份贡献——所以每一个人都是整个体系的一部分。
这样的团队很有效率,因为说到底,谁都不想死!
但是在日常生活中,我们不必费力去生存,所以我发现情况不同了。和多年前我在青年领袖营中观察到的一样,只要一个计划成功了,所有人都一下子成为了其中一员。
但如果计划失败,事情搞砸了,同样的一批人会转过身来对你说:“我跟你说了吧!”
从他们的角度(胆小鬼的角度)来看,这是一种双赢,不是吗?
但这不是我做事的方式。从前不是,我也永远不会这么做。
我喜欢让自己担风险。听取各方意见后,我会做一个决定,然后坚持执行。我是说,当大家充分讨论了所有想法,把事情确定下来之后——正如有人曾说过,说的总是比做的多!——拟出一份计划并不是什么艰深困难的活儿,对吗?而且你能做的就是根据自己的经验、学识和受过的训练,做一个最好的决定。
其他人要么跟随我的脚步,开始实施计划,要么站到一旁,给真正想继续前进的人让道。
而第二种情况要求你快速做出决定。情况很棘手,大家都在寻找最快捷的解决办法。
从前,我不得不在几秒钟内做出生死攸关的决定——比如如何处置那个伊拉克的牧羊男孩。就是这么紧急。
有时候我能用上自己的经验、知识和受训成果。这很好。但有时候我用不上——这也很好!如果有一件事一定得做,那么无论你是否知道方法,都得把它做完。任何延误都会让情况更糟。你只能全力向前。
要么领头,要么跟随,要么滚开!
“就这么简单?”我问道。
安迪面无表情地看着我。
“是的,就这么简单。”他回答,“我做出的任何计划或决定都会立即成为一项任务。除此之外的一切情况都不再重要。没有什么可以让我分神,因为我百分之百相信它的实施效果。它主导了我脑中的所有想法。”
“但是你的自信从何而来?”我问,“你一直都这么有信心,还是因为这几年来学到了什么?”
安迪站起来。
“我一直就很有信心。”他说,“从记事起就这样了。即使还是个孩子,我就知道自己不会陷入困境。好吧,也许我会惹上一点麻烦。你知道,我也许只有80%的机会脱身。不过不要紧,我知道自己最终一定能化险为夷。跟你说个例子吧。在BTZ侦察队工作期间,我的八人小队在沙漠中暴露了。伊拉克人开着他们的装甲车一步步逼近我们,而我们却只剩下冲锋枪和每人一支的一次性反坦克火箭。”
“我们可以听见装甲车的轮子即将驶上我们左方的高地。这里无处可逃,也无处可藏——这一点已经确认过了!——我们被困在这该死的沙漠中了。如果我们逃跑,能改变结果吗?我们只会跑到断气。”
“这时我的思路非常清晰。只要那些装甲车开过高地,我们就必死无疑。所以,我们随便做点什么,都可能带来转机。我不得不马上做出一个决定。什么决定呢?是投降?逃跑?还是战斗?战斗!必须是战斗!我决定迎头挑战伊拉克人,给他们一顿痛击!”
“现在还是一样吗,”我问,“在生活中你也像战场上那样果决吗?”
“当然!”安迪回答,“我离开SAS后投入到寻常生活中,很快发现,商界的思维方式和战场上完全一样。我再给你举个例子。”
当移动电话发展成智能手机,并携带着各种烦人的小软件问世的时候,我和一个朋友非常确信,电子书市场将会变得异常火爆。所以我们计划把书籍引入手机——你知道的,提供阅读软件之类的——然后所有出版商及手机公司将与我们签署订阅合同。
这就是我当时的任务了。即使有出版商或手机公司拒绝我们,让我们不得不从头再来,那又如何?我会坚持做下去的,因为我内心相信,这两方最终都会明白,都会了解我们的角度和想法。
而最后——他们的确明白了!事实上乐购作为英国最大的书商也同意与我们合作。他们向我们购买了几百万英镑的产品,组成他们数码帝国的一部分。当然了,小凯,我们在这里谈论的是“职业”的问题。为了谋生你得全力以赴。在我看来,这仍然是个生死攸关的问题。
但在平日生活中,你知道的,坚持己见也很重要。如果你总是受别人支配,如果你总是做别人期望你做的事,而不是自己愿意做的事,那么你永远找不到自我——谁都无法做到。
你可能变成其他某个人,也可能最后谁也不是。
你的整个人格就像一个拼布床单,由别人把你拼接起来。因为你需要得到他人的赏识,需要融入集体,需要变成某个人。
讽刺的是,如果你这样活着,你永远也成不了任何人。你只是他的一个别名。只是一个临时文件,不停地出现和消失,而里面什么内容也没有。
显然,安迪是对的。我相信你们很多人对这种说法并不陌生。让你惊讶的,是发现自己只要稍微吝啬一点,人生就会更美好。
最近有一个名为“好人真的总是处于弱势吗?”的研究,给这个问题提供了一个答案,一个令人不快的答案:是的!
在人格特质“友善亲和”这一条拿到低于平均分的男性雇员比那些拿到高分的人每年多赚18%。而同时,个性刚强的女性虽然没有那么大的优势,但也赚得更多,她们每年大约多赚5%。
研究者认为,导致差距的其中一个原因简单得让你意想不到:态度强硬的人通常会在谈判桌上为自己争取更高的收入。无论是在接受工作的时候,还是之后要求加薪的时候。
另外还有一些间接的原因。
比如,态度强硬者更有可能:
•被尊重(如果他们不讨人喜欢的话)
•对你直言不讳(即使会伤人)
•对自己和员工要求严格
简言之,和一个强硬者在一起,你更能看清目前的形势。
在当今的商业文化中,这一点比单纯受人喜爱更难能可贵。
鼠标男的故事
“说到受人喜爱,我听过一个世界上最成功的对冲基金经理的故事。”我对安迪说。我们已经走出了爱迪生小径,沿原路折返回新大楼。
大约凌晨3点,他给自己的秘书打去电话,把她从床上唤起来。
“出什么事了?”她在半梦半醒中含糊不清地问。
“我需要一个鼠标,”他口气轻松地回答,“你可以出去给我弄一个吗?”
秘书吃了一惊。
“嗯,我不想说脏话,”她结结巴巴地说,“但是你知道现在几点了吗?我是说,你真的现在就需要吗?难道不能等到早上负责电脑的人来吗?”
接下来是一阵沉默。
气氛十分吓人。他反应过来了。
“恐怕你没听明白,”她老板说道,“我不是在说电脑。我的电脑一切正常。不,我指的是一只真正的老鼠[18]。你知道,为了我的猫。它现在很无聊。”
回到我办公室后,安迪打开了衣柜。自从我告诉他这是C.S.刘易斯[19]1920年在这里使用过的老古董,他就对此大感兴趣。
里面的东西让他失望了。没有狮子,也没有女巫[20]。只有一条西汉姆围巾。
他把它扯出来,又扔了回去。
“我对你的鼠标男故事一点也不感到意外。”他说道,永远关上了神奇纳尼亚世界的大门。“城市里像他这样的男人比你想象得要多。可是你知道吗?我们之所以没有听说他们的糗事,正是因为他们很成功。一旦事情搞砸了——所有丑闻就都从衣柜里被翻出来了。”
安迪也许说对了一点。于是我跟他说了一个我曾做过的实验,调查人们为了得到成功,可以在多大程度上屈服于别人的冷酷态度。
实验方法很简单。
我把下面这个虚构的公司CEO的描述发给一些心理学系的一年级学生,让他们发表看法,是否认为他是个好老板,在1到10分之中,他们愿意给这个老板打几分:
38岁的保罗•琼斯是一个大城市的投资公司老板。他是一个做事不循常规、特立独行的人。他脾气火爆,不喜欢受到限制,偶尔会踩在道德的边缘上做事。他是一个高调的冒险家,能够在压力面前保持冷静,但众所周知,他会让高层管理者难堪,甚至因为他们的表现无法达到他自己残忍的高标准而当场将其解雇。去年,在他的管理下,银行的税前年利润达到了破纪录的80亿英镑。
基于这样的一段描述,在10分之中,保罗的平均得分达到了非常可观的8.3分。
几乎每10亿英镑就为他赢得了1分!
但是当我把这段话给另外一组学生看的时候,仅仅由于一个重要的细节变化,他的身价就跌到了0.6分。
38岁的保罗•琼斯是一个大城市的投资公司老板。他是一个做事不循常规、特立独行的人。他脾气火爆,不喜欢受到限制,偶尔会踩在道德的边缘上做事。他是一个高调的冒险家,能够在压力面前保持冷静,但众所周知,他会让高层管理者难堪,甚至因为他们的表现无法达到他自己残忍的高标准而当场将其解雇。去年,在他的管理下,银行的税前亏损达到了前所未有的20亿英镑。
“如果你要冷酷无情,最好能出成绩。”我对安迪说。
他笑了。“我想这只是一个方面,”他说,“另一方面也许说明:如果你想要做出点成绩,最好要能冷酷无情!”
我抓着外套,和安迪一起沿着长廊往回走向食堂。
吃午饭后去划船,再在湖边喝点冰啤,就是今天接下来的安排。
“能让我也加入吗?”安迪问道。
“在河边喝酒?”我说,“我不确定,老兄,这儿都是些好人。老实说,他们不怎么喝酒。”
突然间他好似雷•温斯顿[21]上身。“我不是说你的飘仙酒,”他生气地叫道,“我是说划船!”
我笑了。
“哦,划船啊!当然可以了。”我说,“我怎么会介意?我的背痛又开始发作了。不要说试一试了,你可以划上一整天。”
学会拒绝
安迪和我在写这个章节的时候,我们的朋友卡拉对此产生了特别的兴趣。卡拉在伦敦一家顶尖的律师事务所做文秘,她给人的印象(至少第一印象)是——或者该说她曾经看起来像——工作满意度非常高的招牌员工。
她活泼开朗、聪明睿智、富有幽默感——她拥有所有个人广告上会罗列的优点——但如果你揭开这层表象,会发现真实的她并没有那么光彩照人。在她活泼老练的外表之下,是一个疲劳、抑郁的人,整天忙得脚不沾地。而这都源于她个性中一个明显的小缺陷。
她不懂得拒绝,无论对谁。这个性格上的瑕疵正在毁掉卡拉的生活。她已经因此赔上了一段感情(她下班刚到家,马上打开电脑开始新一轮工作);她赔上了至少一个好朋友(两个月前,朋友有几张布鲁斯•斯普林斯汀[22]的演出门票,而她选择待在办公室里准备公司审计材料);并且讽刺的是,她还赔上了一个零瑕疵的工作记录(失误开始慢慢增多,她受到了一次公司警告)。
她疯狂地寻找着一样东西——任何东西——可以阻止她回答“好的”。
也许发掘她内心的优质精神病特质会有所帮助?
我和安迪与卡拉进行了一次长谈,一起商量对策。我们想出了一个为期三个月的计划。这个计划是基于后文所列的几个原则来制定的。三个月后,我们与卡拉又谈了一次。但这次的谈话很简短。在这短短的优质精神病特质训练期间,她已经能够完全将生活拉回正轨了。
她做回了自己,不为别人而活。她有了一份新工作,找到一个新男友,开始了一段新生活。只是这一次,生活由她来掌控。她还是“原来”那个卡拉:热情、友好、活泼开朗。只不过这不再是表象。她现在真正做到了。
事实上,她内心的优质精神病态特质很喜欢说“不”。每一次她这么说,都感到有人赞许似的轻拍着她的肩膀。
那个受气包卡拉一夜之间成了昨日旧闻。
“很好,它真的有用!”在我们第二次碰面的时候她告诉我们,“它确实带来了变化。如果它能为我施展魔法,也一定能对其他人有效。”
听起来像在做广告,对不对?我们就是在做广告!因为花不了多久,你就能着实体会到生活的变化。
“如果你的生活没有变化,”安迪说,“那又如何?你也不打算做些什么,不是吗?”
学会拒绝从了解自己开始。
你还记得安迪的朋友托尼吗,第五章里出现过的苏格兰士兵——那个在高地买了一栋房子,却发现其实根本不是自己所需的那个军人?
好吧,事情是这样的。
追求你想要的东西,和拒绝你不想要的东西,其首要原则是一致的:
你要明白自己到底想把时间花费在哪里——因为如果你不知道该用这些时间做什么,你也就不知道不该做什么。
换句话说:
•在你坚持做自己之前,首先要明白你是怎样一个人。
•在你走自己的路之前,首先需要知道这条路通往何处。
•在你拒绝别人之前,首先确认你想要拒绝他们。
“一个开始改变的好方法,”安迪说道,“是记录下所有你回答‘好’却其实想说‘不’的时刻。更好的做法,是记录下所有你本该说‘不’却回答了‘好’的时刻。这样做能够让你发现自己做出违心回答的诱因——因为某种感受、某个场合或某个人——以便你再次遇到类似情况的时候,可以及时获得提示。我保证这样做会带来两个好处:
首先,你会诧异于自己有这么多次的违心记录。
其次,一旦你开始记录那些不必要做出的妥协,你会主动开始削减它的次数。”
把压力当作赞美
“如果别人对你施加压力要求你做某件事,”安迪说,“你应该把它看成赞美。这说明他们看重你的付出——否则不会来找你。”
他说得对。从这个角度看问题——尽管不太常见——能够让你做到一些从前想不到的事。还可以让你从一个强者的角度做出主动回应,而非从弱者的角度进行被动反应。
了解回应和反应之间的区别,对于你成为独立的个体至关重要。
回应是:
•考量过的
•具权威性的
•强有力的
而反应是:
•不经思考的
•防守的
•疲惫的
回应与反应的区别能在你处事时起到什么作用呢?其实,它可以让你更轻松地做一个真实的自己。
1. 帮助你减少愧疚感
对请求做出回应,而不是对某个人做出反应,这样可以将人与人之间的交流客观化,可以让你划清拒绝一个人的请求和拒绝这个人之间的界限。
你是否常常说这样的话:
“好吧,正常情况下这是行不通的,但因为是你,可以通融。”
或者:“我通常不会答应,但因为他是我的朋友……”
当请求者成为了请求的一部分,你容易感到自己寡不敌众,感觉突然像有两个人对付你一个。
“不掺杂任何私人情感,一切只关乎工作。”
2. 将你的拒绝行为合理化
研究显示,如果你能为自己的行为提供一个理由——即便完全是胡扯——这也比压根儿没有理由让人更容易接受。
曾有一个出名的实验显示,如果人们毫无理由地插进一列复印材料的队伍里,他们会很快被人撵走。但如果他们有“确实需要使用复印机”的理由,并事先询问是否可以插入前排,呃,这样就会没事。他们不会受到指责!
3. 将拒绝他人变成让他人获益(也因此让自己受益)
“想象一下,如果你的老板让你做事,而你正为下周一个重要的报告忙得不可开交,”安迪说,“你没有回答‘好的’,而是利用‘动之以利原则’(Perceived Self-Interest Principle)做出如下回答:
我很乐意帮忙,但我需要确保下周的报告做得比我们的竞争对手更好,所以我需要全心投入到准备工作中。
“你不仅可以推掉额外工作——还提升了你在老板心目中的形象!”
建立你的基本自信
我们都知道如果把房子建在沙地上会有什么后果:来一场暴风雨它就倒塌了。
其实,房子是这样,人也一样。如果你想坚持捍卫自我——并一直坚持下去——你就需要一个稳固的地基。
而这层地基就是自信。
建立自信能让你学会自立,因为它能提高你的自尊心。自尊心强的人自我感觉良好,而自尊心弱的人自我感觉差劲——也就引发了一个恶性循环。
自尊心弱的人会想,如果我都觉得自己很差劲,其他人有什么理由觉得我好呢?所以他们尽可能去取悦别人,只为了得到一个被人喜爱的理由。
所以你要如何建立起自信呢?怎样结束这个令人绝望的恶性循环?

以下两个简单的方法也许可以帮助你。
1. 自信来自于不懈努力
对安迪而言,这么说毫不夸张。
“自信的士兵”,他说,“都是那些愿意努力的人。当然这里说的不只是士兵。在部队里,人人都自信心爆棚。因为首先,你得格外努力才进得来。但你还需要继续拼命才能留得下!如果给我两个能力相当的士兵——一个做任何事都全力以赴,一个只是按部就班——我会知道其中哪个更自信。
“自信心不仅来自于一份好工作。更来自于优秀的工作表现。”
安迪的看法不但提醒我们该如何与他人进行交流,还告诉我们该如何生活。
自信的核心部分来自于:
•每天都勇敢直面自己的责任。
•谨慎又明智地履行责任。
•克服随之而来的挑战。
如果你是一位表演者——比如运动员、音乐家或是演员——你必须每天练习,否则,你的内心深处明白你在“埋葬自己的塔兰特币”(荒废才能),而你的自尊心也会因此受损。
如果你是一个上班族妈妈(或爸爸),无法花很多时间陪伴孩子,那么你的内心深处也会感到自己“不够称职”……而这种缺失感将会令父母内心不安,从而导致他们的自尊心低下。
同时,正如我们在第四章中说过,要注意别走上完美主义之路。我们每个人都有很多缺陷,一味责备自己、踢打自己,并不能迅速地改变局面。
解决的关键在于找到平衡——保持平衡——而不是像个疯子似的从生活跷跷板的一端惊慌失措地奔到另一端,以此方法来应对生活里的起起落落。
总而言之,你要能够控制局面。
控制住局面,你便可以拥有自信。
有了自信,你就找到了自我。
2. 不仅要做得好,还得看上去适合
我们都听过这么一句话“你也许看上去适合做这件事,但你真的可以胜任吗?”不过现在研究者认为,“看上去适合”并不单单是视觉上的要求。
例如,一个实验显示,保持一个有威严的姿势两分钟(双手叉腰,两脚分开站立)可以把一个人的睾丸激素(人体的自信荷尔蒙)提高多达20%。
“所以如果你即将面临一个艰难的会谈,”安迪提议,“不妨把门关上,立起‘请勿打扰’的牌子,先看几部神奇女侠[23]的碟片。”
其实,你的外表不仅可以提升你的自信,还可以提升别人的信心。
“我认识一个德国军火商,他在美国做生意时,穿一身美国制造的西装,敞着衬衫领口,戴一块低调朴素的手表,”安迪告诉我,“但是他在喀布尔工作时,一条工装裤、一件同样的衬衫和一块厚实的百年灵[24]手表是他的装扮。无论他走到哪儿,都带着一套美甲工具,确保自己的指甲干净整洁。他说,‘当你和客户穿着一样的时候,他们会对你更热情,因为他们在潜意识里认同你是其中一员。若你穿得比他们再稍微讲究一些,就等于在说‘我和你们一样,只不过更优秀一些’。他们就更想与你合作了。”
当然,在整个会谈过程中你也必须有模有样。任何向其他人传递紧张、后悔和不自在的细节都必须被严格杜绝,比如:
•躲避目光接触
•坐立不安
•神经性痉挛
•驼背的、唯唯诺诺的姿势
……都不能出现。
找出泄露你情绪的细节——将它抛弃!
你说话越像那么一回事,你看起来就越认真可信。
“几年前我为一部动作电影《盗火线》[25]做技术指导”,安迪说,“该片由罗伯特•德尼罗[26]和阿尔•帕西诺[27]领衔主演,在拉斯维加斯闹市区的一个自动武器军工厂里拍摄。这样的电影怎么会不好看呢?
“反正我在那儿工作期间,从电影导演迈克尔•曼[28]身上学到了很多东西。在一次制作小组的分享会上,他让我明白细节有多重要。在会上,我们把所有主要演员的小配饰分散放在桌上——戒指、手表、领带夹之类的。迈克尔逐个检查,看自己是否满意最后的选件。结果,其中一个配件——男演员佩戴的一只手表,最多只在电影里出现10秒钟——花去了一个小时的讨论时间。我不能理解这么大费周章到底有何意义。谁会在意这块表是劳力士[29]还是天美时[30]呢?这个细节在整个场景中真的有那么重要吗?
“没错!它的意义重大。被讨论的这个角色名叫内特,是由强•沃特饰演的一个老练世故的地下中间商。在这块手表出现的场景中,内特正一边打电话一边喝香槟酒。这个家伙非常冷峻。他不会戴一块厚重的、有任何闪光的手表。相反,他要戴一块相当低调的手表——所以迈克尔最后为他选了这么一款。
“那天我从迈克尔•曼身上学到了重要的一课:在生活中,并不只有那些熟悉内情的人才能得到信息。无论我们当下是否意识到,我们都在获取信息。从我的工作角度来说,我可以理解这一点——你知道的,如果你做卧底工作,需要融入当地环境,所有我跟你说的这些小细节都变得非常重要。不过——”
“不过有人在除了生死攸关的问题之外还能如此讲究细节,这一点吓到你了?”我插嘴问道。
安迪摇了摇头。“小凯,你不了解迈克尔•曼,”他说,“对他来说,电影制作就是一个生死攸关的问题!但我认为你说得对。无论如何,如果你坐在电影院里,大口嚼着爆米花,这时内特喝着香槟,手腕上出现一块厚重闪亮的手表,你的潜意识会马上对你大叫着什么地方出了错。这么一个小得不起眼的细节可以毁掉你的观影快感。
“另一方面,如果内特戴一块精致、冷酷又低调的手表,我们不会在乎它是否昂贵,或是哪个牌子。重要的是,我们的大脑告诉我们它很贵重,而且很酷。就像内特本人一样。潜意识里,我们甚至会因为自己能机智地识别出这个细节而洋洋得意,于是获得了更多的满足感。”
我惊讶地看着安迪,一言不发。
如果我此刻闭上眼睛,恐怕会错误地认为现场还有另一位心理学家。不仅如此,让人生气的是,安迪在查威尔湖中把船撑得忽高忽低,却能不让一滴水漏进船舱。
当我们把船驶进麦格德林桥影下的泊船处,我不得不承认自己产生了一种无法抑制的欲望。只需快速一推,就能让这个浑蛋掉进河中了。
令我后悔的是,和奥斯卡•王尔德不同,我努力压制了这个欲望。
“我们果然是一对心理学家,不是吗?”我咕哝道。
“哦,至少得有一个人是吧。”他说。
他把船稳住,跳了出去。
一条腿没入了水里。
我假装没有看到。
但我知道他应该发现了。
以上说了这么多,你一定需要好好消化一下,而趁着这个时候……
……不妨让我们先来做一个自信心的应急演练,以防你明天就需要开口说“不”!
3. 鼓起你的勇气
如果你习惯了妥协,不敢冒险拒绝别人,那么让我们面对这个事实吧,它和其他习惯一样不容易改掉。
“但只要你认识到了这点,”安迪说,“事情就简单一些了。一旦你意识到自己需要更多勇气……你通常就能做到,这很神奇!”
4. 请记住,没有那么糟
当你发现自己被强迫做一些不愿做的事情时,你只要想:“生活中有一些人其实很享受说‘不’的感觉。”然后看看这能否对你起作用。
“或者想象自己是‘龙穴’[31]节目中的一条‘龙’,”安迪说道,“对参赛者说‘感谢你的参加,但这次我不打算投资,祝你好运!’你会诧异于对方的反应,因为和你想的不一样。请你记住:他们和你一样忙于生活中的各种琐事,所以他们会很快淡忘,继续朝前走的。”
5. 问问自己,最差的结果是什么
你可能感觉自己是一个差劲的朋友,一个不受欢迎的同事,一个冷漠的合伙人。但这都只是:你的感觉。感觉会消失——比你想象得还要快。事实上,你感觉到尴尬和紧张是一件好事。这是一种可治愈的、有益的伤口,而非恶性的。
这是你赢回自己的生活要付出的代价。
所以,如果你的老板、朋友或同事因为被你拒绝而感到不愉快、失望或吃惊,你该怎么办呢?
“这是他们的感觉,”安迪说道,“也是他们的责任。不是你的。你根本掌握不了他们怎么想。所以为什么要担心呢?如果他们觉得你的说法不合理,这是他们的问题。忘掉它吧。”
所以如果错过了这次机会怎么办?你还会有其他机会。再一次如安迪所言:“这不是一个‘要么全有,要么全无’的情况。如果你关上了某扇门,失去了一个不想失去的机会,你还可以打开另一扇门,得到另一个你想得到的机会。”
6. 战略性撤退
如果你被他人的影响所包围,并且惊恐地发现自己的“抵制”之枪里没有子弹,你得找借口查看日程表(或其他合适的理由)退到一个安全的地方,快速做到上文中的1、2、3条。
这样你就能关掉手枪的保险栓,将个人系统调到“拒绝”档。
给自己一个喘口气的时间很重要。你不必仓促地依据情绪和情感做出决定,而能够在心理麻醉作用下冷静、理性地权衡他人的请求,将请求者与请求本身区分开。
7. 开始训练
就从今天开始!选择一些简单的目标开始实践,再慢慢升级到困难一些的目标。比如,你走进一家店,在售货员询问你是否需要服务的时候回答“不需要”。火车上有人问你是否介意他开窗的时候,回答“是的”。餐馆里的食物或服务有失水准的时候,不给小费,并要求从账单中减去服务费。
和其他肌肉一样,你说“不”的肌肉也需要不断训练来增强。
安迪建议可以通过广告电话来训练自己。
“别马上挂电话,”他说,“为什么要挂电话?你正在失去一个免费的训练机会!直接告诉他们,无论他们打算推销给你什么东西,你都不感兴趣,然后保持通话,听听他们会怎么回答。如果你一直找不到说‘不’的感觉,需要一些热身活动,这个方法正是医生会给你的建议。而且你根本不需要付电话费!我想国民保健服务系统(NHS)会打来这样的电话。”
“你就是这么做的?把来电者耍得团团转?”我问他。此时,太阳的光辉从基督教堂四周的草地上拂过,喝一杯黄昏的啤酒正可以提神。
他拧干自己的短袜。“哈,”他说,“这么做有啥意思?我只需要问他们,是否愿意让基督的圣光照进生活,然后十有八九你会马上听到电话挂断的声音。”
小调查
你有多么坚持做自己?
给以下各句表述打分,然后计算总分,与下一页的分数表进行比对。

1. 如果有人做事让我不愉快,我会告诉他。
![]()
2. 我喜欢发表个人观点。
![]()
3. 我不害怕对一群同事提出反对意见。
![]()
4. 我擅长提出创意性的想法。
![]()
5. 如果某件事对我很重要,我会去努力争取。
![]()
6. 我不介意我的意见是否得罪其他人。
![]()
7. 别人是否喜欢我,对我来说不重要。
![]()
8. 我不为销售人员的说辞所动摇。
![]()
9. 我喜欢对差劲的服务提出投诉。
![]()
10. 我喜欢从人群中脱颖而出。
![]()
11. 我不介意是否紧跟最新的潮流。
![]()

0~11 你的个人意识只有一个蚂蚁窝那么大。个人特点不明显,几乎是个隐形人。难怪没有人知道你是谁。你都不知道自己是谁!
12~17 你对矛盾和争执没有什么兴趣,强烈渴望融入集体。你需要更经常地跳出这个框子!
18~22 你不是容易受摆布的人,但可能的话,你也不愿意破坏计划。你和蔼可亲、容易相处。
23~28 你做事会尽全力,但不会随意听信别人的话。你是一个心理上的街头霸王!
29~33 跳出原有的思维模式思考?什么模式?
小戏法的预测结果
第一次:1便士
第二次:5便士
[1]便士(Pence),英国货币辅币单位。类似于中国的“角”。自1971年起实行,1英镑=100新便士(New Pence)。
[2]莫德林学院(Magdalen College School)1840年创办于牛津市中心,可同时容纳700个年龄在7~18岁的男生在此接受教育。1/3的毕业生进入牛津、剑桥学习。运动、戏剧和音乐是学校的强项。
[3]一氧化碳(Carbon Monoxide,CO)。标准状况下一氧化碳纯品为无色、无味、无刺激性的气体。一氧化碳进入人体之后极易与血液中的血红蛋白结合,产生碳氧血红蛋白,进而使血红蛋白不能与氧气结合。
[4]比如在实验1的步骤2中,如果我的预测是5便士,在你拿起5便士准备“丢弃”的时候我会马上让你将它交给我,同时宣布我的预测是正确的。在实验1步骤3中,如果我的预测是50便士,我会把你将50便士推向我的动作理解为你“选择”了它,而不是想要丢弃它。
[5]阿希(Solomon Asch,1907—1996),美国社会心理学家。他的研究工作主要集中于特质的因素分析、测验编制以及文化因素和团体差异对测验分数的影响等方面。1967年获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖。
[6]3K党(Ku Klux Klan,缩写为K.K.K.),是美国一个奉行白人至上主义运动和基督教恐怖主义的民间仇恨团体,也是美国种族主义的代表性组织。它于1866年由南北战争中被击败的南方联邦军队的退伍老兵组成。在其发展初期,3K党的目标是在美国南部恢复民主党的势力,并反对由联邦军队在南方强制实行改善旧有黑人奴隶待遇的政策。1871年,尤里西斯•格兰特总统强行取缔了这个政治组织,可此后仍有不少暴行发生。
[7]耶和华见证人(Jehovah's Witnesses)是19世纪70年代末由查尔斯•泰兹•罗素(Charles Taze Russell)在美国发起的圣经信仰。他们认为正确的宗教是唯一的,是由上帝耶和华创立的。
[8]门诺派(Mennonites)是当代基督新教中一个福音主义派别,因其创建者荷兰人门诺•西门斯(Menno Simons,1496—1561)而得名。此派信徒共70余万人(据《美国宗教百科全书》统计)。其主要国际组织是门诺派世界会议。
[9]拉塞尔•布兰德和乔纳森•罗丝(Russell Brand and Jonathan Ross)是两个著名的英国艺人,在BBC广播节目中恶意中伤喜剧演员安德鲁•萨克斯,招致了几家报纸愤怒的反应。之后被内部停职。
[10]标准普尔500指数(S&P 500 Index),是记录美国500家上市公司的一个股票指数。这个股票指数由标准普尔公司创建并维护。它以1941年至1942年为基期,基期指数定为10,以股票上市量为权数,按基期进行加权计算。与道•琼斯工业平均股票指数相比,标准普尔500指数具有采样面广、代表性强、精确度高、连续性好等特点,被普遍认为是一种理想的股票指数期货合约的标的。
[11]斯诺登(Edward Snowden,1983— )曾是CIA(美国中央情报局)的技术分析员,后供职于一家国防项目承包商。2013年6月将美国国家安全局关于PRISM监听项目的秘密文档披露给了《卫报》和《华盛顿邮报》,随即遭美国政府通缉。2013年6月21日,斯诺登通过《卫报》再次曝光英国秘密情报监视项目。2015年2月,斯诺登再获2015年诺贝尔和平奖提名。
[12]珠峰攀登东南路线最后冲顶过程中,必须经过东南山脊从珠峰南峰到珠峰最高点之间海拔8790米处的一段40英尺高的几乎垂直的裸露山体岩石断面,埃德蒙•希拉里和丹增•诺盖是第一个翻过这个断面而登顶的人,因而这段岩石断面台阶今天被登山界永久地命名为希拉里台阶(Hillary Step)。
[13]自然选择(Natural Selection)指生物在生存斗争中适者生存、不适者被淘汰的现象。最初由C. R.达尔文提出。达尔文自然选择学说的主要内容有四点:过度繁殖,生存斗争(也叫生存竞争),遗传和变异,适者生存。
[14]奥斯卡•王尔德(Oscar Wilde,1854—1900),19世纪出生在英国(准确来讲是爱尔兰,但是当时由英国统治),是当时最伟大的作家与艺术家之一,以其剧作、诗歌、童话和小说闻名。
[15]弗洛伊德(Freud,1856—1939)是奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。他开创了潜意识研究的新领域,促进了动力心理学、人格心理学和变态心理学的发展,奠定了现代医学模式的新基础,为20世纪西方人文学科提供了重要理论支柱。
[16]作者提出精神病嫉妒(Psychopath Envy)是针对弗洛伊德提过的阴茎嫉妒理论(Penis Envy)。这是弗洛伊德的心理分析学中的一个主要理论。它的观点是,女性在幼年期,在偶然观看男孩小便中发现自己没有阴茎,于是对男性的阴茎产生嫉妒心理,而这种心理在女性主体意识的形成中起了决定性的作用。
[17]《公车上》(On the Buses)是英国情景喜剧,于1969到1973年播放,总共有74集。
[18]“鼠标”和“老鼠”的英文都是Mouse。
[19]C.S.刘易斯(C. S. Lewis)英国20世纪著名的文学家、学者、杰出的批评家,公认的20世纪最重要的基督教作者之一。他毕生研究文学、哲学、神学,对中古及文艺复兴时期的英国文学造诣尤深,堪称英国文学的巨擘。著有小说《纳尼亚传奇》系列。
[20]暗指C. S.刘易斯在20世纪50年代所著小说《纳尼亚传奇》(The Chronicles of Narnia),此书为英美儿童文学经典之一。故事的开始讲述一个小男孩和一个女孩通过一个衣柜进入了一个异世界,在那里有狮子和女巫。
[21]雷•温斯顿(Ray Winstone)出生于伦敦,做演员之前是个职业拳手,曾两次代表英格兰参赛。1999年,因为参演蒂姆•罗斯执导的《家园禁地》(The War Zone)获得欧洲电影节最佳男演员奖提名,同时荣获英国独立电影奖。
[22]布鲁斯•斯普林斯汀(Bruce Springsteen)是美国摇滚歌手、词曲作者。他的东大街乐队(The E.Street Band)是美国最著名的摇滚乐队之一。
[23]神奇女侠(Wonder Woman)是DC漫画的一位超级英雄,由William Moulton Marston和其妻子Elizabeth Holloway Marston所创。神奇女侠是众多漫画英雄之中,最受欢迎的“英雄”之一,也是正义联盟创立人之一。
[24]百年灵(Breitling)是款式新颖又耐用的多用途手表的翘首。于1884年由创始人里昂-百年灵(Léon Breitling)创立。
[25]《盗火线》(Heat)是发行于1995年的一部美国动作电影。
[26]罗伯特•德尼罗(Robert De Niro,1943— ),美国著名电影演员和制片人,以其精湛演技闻名,曾多次赢得不同的影视奖项,是当今美国影坛最具影响力和最受欢迎的演员之一。根据美国电影学院(AFI)鉴于演员对表演艺术的贡献进行评选的影史十大表演艺术家,罗伯特•德尼罗排名首位。曾获第47届奥斯卡最佳男配角奖和第53届奥斯卡最佳男主角奖。
[27]阿尔•帕西诺(Al Pacino,1940— ),美国演员。1971年,他出演了自己的成名作《教父》。之后连续4年获得奥斯卡最佳男主角或最佳男配角提名。1993年,他凭借在电影《闻香识女人》中的演出获得第65届奥斯卡金像奖最佳男演员奖和第50届金球奖剧情类最佳男主角。2007年,他获得美国电影学会颁布的终身成就奖。2012年被授予美国国家艺术勋章。
[28]迈克尔•曼(Michael Mann,1943— ),美国导演。除《盗火线》外,迈克尔执导的其他影片包括《公众之敌》(Public Enemies)、《叱咤风云》(Ali)、《借刀杀人》(Collateral)、《迈阿密风云》(Miami Vice)、《少数人》(The Few)、《最后一个莫希干人》(The Last of the Mohicans)等。
[29]劳力士(Rolex)是瑞士著名的手表制造商,总部设在日内瓦。
[30]天美时(Timex)是始创于1854年的美国钟表品牌,以其专业的制表技术闻名全球,是美国最畅销的运动休闲表品牌。
[31]龙穴(Dragon's Den)是一个真人秀类电视节目,五个加拿大成功富有的企业家坐镇“龙穴”,准备投资。希望得到他们投资的人带着自己的发明、产品、创意在他们面前展示,试图说服他们给自己投资。
第七章 做个黑带级别的超级劝服者
别提高你的嗓门。改进你的论据。
——德斯蒙德•图图[1]
[1]德斯蒙德•图图(Desmond Tutu)为南非大主教。20世纪80年代时由于坚决反对种族隔离赢得世界的赞誉。他是南非开普敦第一位黑人圣公会和南非圣公会的大主教。他在1984年赢得诺贝尔和平奖。
系好安全带
“我听过一个关于波诺[1]和索菲娅•罗兰[2]的故事,”安迪一边说一边卸下背上的旅行袋,扔在面前的水磨石地板上。“他们有一次搭乘同一班飞机,遇到了暴风雨。飞机上下颠簸,罗兰对此非常不满。不料飞机后来又被闪电击中,罗兰几近崩溃……这时波诺扭头对她说:‘别担心——这是上帝在给你拍照。’这句话缓和了气氛,罗兰不禁笑出声来。”
我们此刻在机场排队登记。安迪要去贝尔法斯特[3]为他的书做巡回宣传。我一路追随。
站在我们前面的一个家伙正在打电话。我们不确定他在跟谁通话,但根据内容判断,有可能是他的心理医生。他不停地冒汗,脸色惨白得像床单,嘴里自言自语,说些起飞降落时间很不吉利的话。他似乎做过可靠调查,所以对接下来的几个小时非常担忧。他这副样子都让我也开始感到紧张了。
“这让我想起一个拳王阿里[4]的故事,”我说,“他当时在一架航班上,当飞机在跑道上滑行时,空乘突然发现他还没有系安全带。于是她走过去,要求他系好。
“‘我是超人,’阿里对她说,‘超人不需要安全带。’”
“空乘紧跟着回答:‘超人不需要飞机!’”
说服力的核心要素
如果我们都能以这种方式说服对方,岂不是太妙了?
快速、敏锐、发自本能的方式。
当然了,不可能每次都做到。大多数时候,我们说服别人的尝试就和去头屑洗发水的效果一样。我们在不断尝试和犯错中实践着说服行为,付出了一定时间,进行着各种协商。我们成功了多少次,也失败了多少次。
但总有一些时刻,我们的影响力开始初步发挥了作用。也总有一些人——那些能够依靠欺骗、施展魅力和拍马屁的方法一路冲过我们的大脑防线和安保系统的心理大盗——比我们拥有更高超的劝服术,他们:
•可以说服老板给他们加薪
•可以说服交管员不开罚单
•可以说服拳王系上安全带
是不是只有少数人被赋予了这种非凡的黑带级别的说服能力?还是只要我们解码并掌握了其中的奥秘,就都可以做得到?
作为一个社会心理学家——
“是极客!”安迪呛声说道。此时队伍又往前移动,我们用脚拖着行李在地板上挪动。
——在一个越发复杂的世界里,一个越来越渴求关注力的世界里,我急切地想找到这个问题的答案。虽然安迪已经走到我前面去了。
“当然我们都可以做到,”他笑着说,“如果需要,我可以给你一点指导。”
你是否知道,当今西方城市居民的大脑在二十四小时内吸收的信息,和中世纪英国乡村居民一辈子接收到的信息一样多?
如果你想要脱颖而出,就得让自己更有分量!
让我告诉你我是怎么做的。
我开始收集类似拳王阿里和空乘员那样的故事。
我开始拼凑出一个影响力的“古玩店”——展示那些通常只费了三四分力气却达到了十分影响度的说辞。
然后,当我收集到大约两百个故事的时候,对它们做了一个“要素分析”——这是一种可以让我这样的心理学家——
“他指的是极客。”安迪对登记台的女孩说明道。
——从任何研究对象中提取关键要素的统计方法。
我打算把这种战斗力极强的说服力基因排列出来,解析它的DNA。我的分析成果揭示了极富吸引力的五大核心要素,如果把它们用于同一条说服信息中,你不仅可以敲开成功的大门,还可以直接破门而入,大摇大摆地斜躺在沙发上,一边喝着冰啤一边看电视。
五大要素的首字母组成了非常方便好记的单词SPICE(调味品)!
这里的SPICE分别代表了:
•Simplicity(简洁性)
•Perceived self-interest(个人利益)
•Incongruity(失谐性)
•Confidence(信心)
•Empathy(同情心)
在去往贝尔法斯特的路上,我们会为你一一讲解这几个要素,以及如何利用它们得到你想要的东西。
“我赌10镑,猜你一定搞不到商务舱的座位!”安迪轻声对这位已经忍了我们很久的登记处女孩说。
“别听他的,”我说,“他是个精神病人。他们都是高级别的心理破译员,可以侵入你大脑的情感服务器,在你意识到之前,就已经按他说的去做事了!”
安迪看了我一眼,再回头看着女孩。
他对她眨了眨眼。
“虚实并用。”他说。
简洁性
“我给你说个笑话吧。”我手里抓着一把花生说道。
此刻我们坐在商务舱里——德尔小子[5]一副洋洋得意的样子。我认识不少善于言辞的人,但这个家伙拔得头筹。他并非热衷于此,却就是有把剃须皂卖给塔利班的能力。
以我对他的了解,他很可能已经干过这种事了。
一个护士正在特护病房巡查,这时,一个戴着呼吸器的男人把她叫了过去。
“护士!”男人用沙哑的声音轻声说道,“我的睾丸(testicles)是黑的吗?”
护士吓了一跳。她掀开被单,朝他下面迅速看了一眼,但幸好一切正常。
“没有,先生,”她说,“我刚刚看了,一切都很正常。你不用担心。”
“护士!”这个男人愈发焦急地轻声问道,“我的睾丸是黑的吗?”
护士现在有点不知所措。
“先生!”她说,“我已经看过了,一切正常。你根本没什么可担心的。麻烦你——在医院,时间就是生命!请简单告诉我:你到底有什么麻烦?”
男人用虚弱的右手抓住护士的手臂,左手缓慢地取下氧气面罩。
他动作轻柔地将护士拉到面前。
“护士!”他看起来在用体内残留的最后一丝力气低语,
“我的检验报告(Test Results)出来(back)了吗[6]?”
我们的大脑和电路一样,都偏好简洁多于复杂。对于粗腔横调、混乱无序的所谓“劝服辞”就更是这样了。不过,简洁说辞的魔力到底能在多大程度上发挥作用,并不是立等可见的。
我们可以在各行各业中看到它的妙用……从政治辞令,到诗词歌赋,再到演讲。二战期间,当罗斯福总统想要说服传统的孤立主义者[7]去帮助英国度过其黑暗时期时,他用最简单的言语做了贴切的形容。他把这个政策叫作:租借法案[8]。
假设我邻居的房子着火了,而我有一段水管……如果他能用我的水管接上水源,我就能帮他灭火了……我不会在灭火前对他说,“邻居,这根水管花了我15美元,所以你必须付钱”……因为我不想要这15美元——我只想要灭火后能把它拿回来。
接下来发生的就是我们都知道的历史了。
当约翰•济慈[9]写下他的名诗《无情的妖女》[10]的第一个版本时,本来可以这样写[11]:
那老派的骑士啊,你出了什么事,
你为什么面容惨白,独自站立,又无所事事?
那芦苇般的草木已经在湖中腐烂,
这里没有任何一只鸟儿歌唱。
但他没有这么写。
取而代之的是这样的名句[12]:
骑士啊,是什么苦恼你,
独自沮丧地游荡?
湖中的芦苇已经枯了,
也没有鸟儿歌唱。
诗句很优美,不是吗?恰当的字词组合巧妙地打动心灵,挖掘出人们内心深处丰富而又古老的情感。而且,不正是因为诗句中的这份欲语还休让它更能直达我们的内心吗?
当温斯顿•丘吉尔[13]在1940年夏季发表他的经典演说“一场与我们对手间的战争将在海岸线上展开……[14]”时,他也本可以不这么说。这句话本来可以更口语一些“我们将与他们在岸边战斗……”不过他也许就成不了历史上最伟大的演讲者之一了。
“哈哈,没错!”安迪笑道,“曾经有人跟我说过一个纽约广告业者的故事。一天早上,他穿过中央公园去上班,路上看见一个盲人在乞讨。盲人举着一块牌子,上面写着“我看不见”几个字。他的乞讨碗里空空如也。广告人下班回家时再次经过这位盲人,发现他的碗依然是空的。于是他拿起牌子,取出一支笔,在上面做了一点简单的改动。
他写道:‘春天来了,可是我看不见。’过了几个小时,这个盲人轻松得到不少施舍。”
真不赖。
不过,并非只有几个小故事可以说明简洁度对我们产生的影响。这里面还有科学的成分。
比如,心理学中对“认知流利原则”的研究——即一个对象、论据或是概念理解起来的难易程度——多次证明了一样东西想象起来越容易,就越能给人带来愉悦感,也越具备说服力,总之,它似乎能给人带来更多积极影响。
在下面两种食品添加剂中,哪一种听起来更危险:Hnegripitrom还是Magnalroxate?
大多数人会选Hnegripitrom。
再看看下面这个。
下面两种游乐园的过山车中,你认为哪一种更惊险:Chunta还是Vaiveahtoishi?
大多数人会说Vaiveahtoishi更危险。
但是你知道吗,这四个单词都是杜撰出来的。之所以大多数人会选择Hnegripitrom和Vaiveahtoishi,纯粹是因为另外两个词念起来更容易,因此想象起来也更容易。总之,我们更容易把简洁性与安全性联系起来。
同样的原则也适用于股票市场。
几年前的一项出名的研究发现,若你投资的公司代码容易拼读(比如Google简称GOOG),比起其他代码不可拼读的公司(例如RDO),在仅仅一个交易日过后,可为你多带来10%的利润。
念得出名的公司,回报更多!
另一个类似的研究分别以“容易阅读”和“不容易阅读”的字体列出一个产品的各种特征。猜猜研究者们发现了什么?“容易阅读”的字体吸引到了几乎两倍的购买者。
难怪每一次你走进一家苹果公司的门店,你的感官就像被一张巨大的湿巾擦拭过一样,无比舒服。
实际上,如果你画出一张消费技术的演化过程图,你会发现一个相同的模式。一开始,你需要和唐纳德•特朗普[15]的头发一样多的智商来搞懂一项新技术,到后来,你可以是一个连“智商”二字都不会拼写的技术盲。而讽刺的是,我们对于最新的极简派抽象艺术的追求早已被预示性地刻画在大脑峡谷的神经元山洞壁画中了。
那些处理起来简单轻松的事物能给我们带来短暂的愉悦补偿。
比如,当我们看到简单易懂的东西时,我们会做出肉眼观察不到的微笑表情。这些不易觉察的脸部肌肉变化可以被一个叫作肌电描记法[16]的技术测量到——当我们看着深奥的东西时,这种变化是不会出现的。
这里要传递的信息很明显。
当我们浏览网页、打电话、开车、与人争辩——或做其他事的时候——简洁性的力量是毋庸置疑的。
我们从第三章的伊比鸠鲁那里了解到,人们内心都倾向获取愉悦多过承受痛苦。而面对任何可以让我们充分发挥这种倾向的东西,我们的大脑都会在化学作用下铺出一条巨大的红毯表示欢迎。
“但你还是没有解释为什么大脑喜欢简洁的东西多过复杂的东西,”安迪一边说一边脱下他“更快更好”的Timberland鞋,按下座位上向后靠的按钮。“我是说,所有这些极客的理论都很好,但是理由何在?开枪会‘砰’的一声响,这是为什么呢?”
他的身体陷入座椅中。
“好吧,”我说,“这是个好问题。但你知道吗?我们之前提到的重症病房的护士已经给出了回答。时间,不只在医学界是个关乎生死的大问题,在我们的进化过程中,它也是个核心因素。”
我在座位旁边的口袋里翻找纸张——呕吐袋也行——然后拿出一支笔。
“别着急,老兄,”安迪说,“在商品社会总有人来为你服务,你只要按下呼叫键就可以了。”
“你再这样无聊打岔,我就得按键了,”我说,“好了,我们回到刚才的问题上。”
我把呕吐袋展平,写下了后页图中的等式。这时安迪的座椅呼的一声折回了原位,他又坐直了。我拿起航班上的菜单,把等式盖住。
“好了,”我说,“我在这个袋子的背后写了一个简单的等式。现在我打算一个接一个地把数字揭给你看,你需要把它们加起来并大声地说出总数。明白了吗?”
安迪看起来有些犹豫。
“如果你在数字前都能加个井号就更好了,”他说,“不过没事,我们试试吧。”

“好的,”我边说边揭晓了第一个数字。
“1000,”安迪念道。
“很顺利,”我说着揭晓了第二个数字。
“1040。”
“聪明!”我移到第三个数字。
“2040……”
几秒钟后,安迪得出了总数:
4100!
“他们想让我代替卡萝尔•沃德曼[17]主持‘倒计时’[18]节目,”他得意地说,“但是我拒绝了。我喜欢更有挑战的东西。”
“只是有些人把你当成了卡萝尔•沃德曼而已,”我自言自语。
“你说什么?”他问。
“没什么,”我说,“尽管我不太相信,不过你都算对了!”
安迪疑惑地看着我,就好似一点整的钟声只敲了半下。
“你什么意思,我答对了?当然得答对,这怎么会错?”
“嗯,”我有点不好意思地说,“因为99.9%的人算到倒数第二个加法‘4090+10 ’的时候,他们的大脑立刻获得了一个它能想出的最好看、最完整、最诱人的数字,于是得到了……5000。连剑桥大学的数学教授都答错过。可你却……?”
“也许剑桥里有更多精神病人?”安迪笑道。
这一点我不确定。我把纸袋塞回座椅口袋里,从巡回送餐的空乘手里接过一杯香槟。感觉是给自己的奖励。
“不管怎样,”我抿了一口酒,说道,“这个等式用来回答你刚才提出的问题,为什么我们的大脑更喜欢简洁的东西。你看,当我们的史前祖先们遇到麻烦的时候——假设他们遇到了食肉的猛兽——是那些能在困境里想出正确的脱困方法并判断出‘是逃跑还是战斗’的人最有可能存活下来,并把他们的基因传给后代。而且其中存活可能性最大并最可能将基因繁衍下去的,是那些最快做出正确选择的人。
“想象一下,如果你每一次遇到牙尖齿利的老虎都要从头开始分析一遍:这只黑色的、橙色的、有条纹的、带尖牙的、流着口水的……正在慢慢向我走来——”
“什么‘每一次’?”安迪插嘴问道,“不可能有‘每一次’。只要一次就会没命了,老兄。”
“确实如此,”我回答,“生命流逝得太快了,谁都无法重来一次。所以这么多年来,在人类进化史的几百万年时间里,我们的大脑已经学会了寻找捷径;学会利用心理的拇指法则[19]来做决定;学会利用积攒起来的事物规律;学会用数百万字节的先前存储的信息——比如一只牙尖齿利的大老虎——来做出反应。
“还记得当时那个法律顾问是怎么跟我说的?信息在大脑里传递,就好比电流在回路里流动,它们都会选择阻力最小的那条路径。你的论据越简洁,你把案情陈述得越简单,信息就会传递得越快越有力。”
“这很奇怪,不是吗?”安迪说道,“因为大多数人认为给事情添油加醋,使用更长的单词和更华丽的语言,可以让自己听起来更睿智。我是说,商业图表之类的鬼东西不就是出于这个目的吗?但根据你刚才所说的,它们制造的效果却正相反。你的说辞越复杂,就越可能在别人脑中形成一个心理路障。
“你知道吗,这正是军队教导士兵在被俘虏和盘问时该做的事:做一个‘灰色的人’,一个刚好在错误的时间和地点里出现的无辜的受害者。你要将一切表现得尽可能地简单而无害,让你的抓捕者把你当成一个无用的废物释放出去。做一个灰色的人,就是不能在人群中凸显出来。”
“甚至在策划行动的时候,我们也总是被告知要‘保持简单’。我在写作和生意中仍然会用到KISS原则[20]。所以一旦遇到麻烦,我的大脑可以非常清醒地想出对策,因为里面没有太多不相干的信息。”
当然了,我们不是在说为了保持简单就得把所有东西都扔掉。我们的意思恰恰相反。人们很容易就把事情给复杂化了——但要简化它们却相对困难得多。
正如塞缪尔•约翰逊[21]那句出名的讽刺:“我没有时间给你写简短信件,因此我给你写了封长信。”
我们要说的其实是:简洁的事物中蕴藏着极大的美感,而这种最精华、最本质的优雅美感常常为大脑设下美人计。
数学家们总在不断努力,寻求最简短的公式来解释复杂的现象。用他们的行业语言来说,这叫作“算法的不可约性”(Algorithmic Irreducibility)。
我们尝试说服别人的时候,也应该这么做。
“是我的问题,还是这里确实有一股奇怪的味道?”我问安迪,这时,一个乘务员拿了几条热毛巾过来。
“是你,老兄。”他说着又把双脚滑进了他的Timberland鞋里。
个人利益
“嘿,你看,”安迪猛地戳了戳我的肋骨,“是他——你的劣优型精神病人的代表!”
我们此时位于伯明翰与利物浦之间的半空中,安迪在他的Mac笔记本上阅览自己收藏的电影。
出现在面前的屏幕上的当然就是戈登•盖柯。他向后梳着光滑的油头,身着白领衬衫,搭配背带和袖扣,一派认真精心的打扮。
我靠过去,仔细看了一眼。安迪拔下耳机,调高了音量。
恰好这个时候戈登•盖柯说了一句话:“这不是够不够的问题,兄弟。这是一场零和游戏。有人赢,就有人输。”
安迪笑了,随即点开另一部电影。他的关注力就和金鱼的记忆一样短暂。
“好吧,一切都关于他,”他笑道,“他根本不在乎除自己以外的任何人。只要能赚钱,其他都无所谓。”
安迪说到了关键之处。对于盖柯来说,一切都只跟盖柯有关。不过,和高端金融界不同,个人利益并不是他所说的那种零和商品。我们中的一些人也许比其他人坐拥更多财富,但所有人在自己的利益总额中都占有一定份额,我们就像公司的股份持有者一样,都希望看到自己公司的市值上升。
我曾听过一个关于法国国王路易十一的故事。路易是占星术的忠诚信徒,所以当一个算命师准确地预言出他朝廷内的某个人会在一周内死去时,他一点也不感到惊奇。
然而,他担心这个洞察一切的能人会对他的王权构成威胁,于是他决定把他召唤来——再秘密安排他从一个很高的窗台上坠亡。
“你声称自己可以解读天堂的秘密,”路易严肃地对他说,“并得知别人的命运。那么告诉我:你的命运将会怎样?你还能活多久?”
占星师仔细地思考了一会儿。然后他笑了。
“我的死期,”他回答说,“将会在陛下您的死期的三天前到来。”
各位,本书并不打算教你任何阴险手段。
我是说,怎么可能呢?!
我们要教你的是:
当你试图说服别人做某件事的时候,如果你可以装饰一下自己的说辞,让它听起来关乎他们的切身利益,而不是你的私利,那么比起使用毫不掩饰的说辞,你的胜算会多得多。
曾有人问过一个非常中肯的问题:骑马的最好方法是什么?
答案是:朝着它前进的方向前进。
从把控缰绳到掌控思想,改变一个人的想法的最好办法,是让他们为你而改变!
“当我写作《四两拨千斤》的时候,”我告诉安迪,“我和两位世界级骗术高手相处过一阵子,他们分别来自英国和大洋彼岸的美国。和他们在一起的那段时间里,我问过他们一个问题:‘你认为,让别人听你摆布的一个最重要的条件是什么?’”
“你知道吗,他们两个人给了我一样的答案,几乎每个字都一样。说到劝服术,99%的人都会犯同样的低级错误。99%的人认为劝服术的本质是:让他们为你做事。”
“可以理解,”安迪说着又打开游戏“愤怒的小鸟”。“但是……并非如此,对吧?劝服术的本质是让他们为自己做事。”
他合上Mac笔记本,把它插回到座椅的扶手边。
“我给你举个例子吧。”他说。
我妻子的一个朋友跟你们是一类人,她在北方的某个大学工作。总之,她除了是你们极客组织的一员之外,她还是环保组织的成员,曾发起一个号召人们放弃自驾,改骑自行车和乘坐公交上班的活动。她到处张贴海报,分发传单,寄送邮件——凡是你想得到的,她都做了。
但是没有什么效果。情况丝毫没有改变。停车场和她发起活动之前一样拥挤。一天晚上,她过来吃晚饭,说起这件事。看起来,最主要的问题在于她的顶头上司(是学校董事会还是什么机构的重要人物)对此事不感兴趣,没有给予她任何支持。
“为什么不支持?”我问道。
“嗯,”她说,“他是一个以自我为中心的谄媚小人,做这件事他得不到任何好处。他有其他要紧事要办。”
“什么其他要紧事?”我问。
“创收。”她回答。
显然,萦绕在他脑中的烦恼——或者说是她上司脑中的烦恼——是学校财政入不敷出,而他们需要增加收入。而且要尽快!
啊!我心想,所以这是个切入点,不是吗?这个混蛋面临着资金不足的问题。
“我有个主意,”我告诉她,“你为什么不跟他说,你最近想出了一条可以让学校金库创收的巧妙计策?他会偷走这个主意,把它当作自己的想法在下一次委员会议上提出——这种狡猾的小人都是这么干的——如果大家都对此满意并通过计划,他就能成为当月的明星了。”
她看着我的神情好像我刚刚给她的是一坨屎。
“为什么我要让他看起来很光彩?”她大声问道,“我刚刚才告诉你,他不支持我的活动。所以我为什么要帮他呢?”
“因为,”我对她说,“如果一切依计划进行,你会得到自己想要的。你看,你这个绝妙的筹募资金的计划将大大增加停车费用。市政委员一直都这么做——这是一个便捷的方法。”
长话短说,总之过了大概6个月,当我再看到她的时候,她一脸笑容。
“你的活动怎么样了?”我问。
“好极了,”她说,“参议院同意将每年的停车税提高100%,于是每个人都开始骑车和坐公交来学校了!”
“我猜你老板看起来像个白痴!”我说。
“是的,”她说,“他是!”
“很有意思,小凯,这是我在北爱尔兰的时候学到的小伎俩。如果你想让某个知情人为你做事,你要找出位于这条控制链顶端的人,搞清楚他在想些什么,然后以此为切入点。人们都喜欢讨好他们上头的人——虽然有时只是在利用他们!
“基本上,如果你想让老板做什么事,你得找出老板的老板所介意的事情,再把你的诉求转嫁给他们。”
安迪说得有道理。骑马最好的方法,确实就是朝着马前进的方向前进。
不过劝服术要更微妙一些。劝服术的关键在于让马根本感觉不到自己正在被人骑。
失谐性
安迪和我站在贝尔法斯特机场的行李传送带前。这东西总是绵延不断地往外传送,天知道还要多久,现在还看不到我们箱包的踪迹。
这儿有一群参加单身派对的家伙。他们穿着个性化的T恤衫,戴着绿色的卷毛假发,拿着一个人形大小的纸板,想必是按着新郎或哪个充气玩偶的身形剪下来的。
他们的行李很快就出来了。于是他们大声谈笑而去,消失在贝尔法斯特的夜幕里。
这就是所谓墨菲定律[22]。
“这里,”安迪拍了拍我的手臂,“你听听这个。一个年轻人在为即将到来的婚礼做着最后的准备工作,一切都很顺利,除了一个稍微有些棘手的问题:他未婚妻的妹妹非常性感美艳。有一天,他发现只有他们两人在家,他坐在沙发上,而她悄悄走到他身边,建议他可以在婚礼前偷偷地与她上楼独处几小时。你知道这是什么意思。”
“反正,这个年轻人一下子惊慌起来,脑中飞快地思考,突然间想起了什么,于是他飞奔出屋子,来到屋前的花园里,却意外地发现有一个欢迎小组正等在那里,其中有他的未婚妻、岳父岳母和所有亲戚。”
“他们对他报以热烈的掌声。未婚妻在他脸颊上亲了一大口,他的岳父当着大家的面宣布自己很高兴把女儿交付与他结为夫妻,因为他最终证明自己是个正直的人。”
“你觉得这个故事传达了什么信息?”
“不知道,”我回答,“说明你永远不知道接下来会发生什么?”
“说明你要记得把避孕套留在车里!”
认知的失谐性在我们施展影响力的过程中起着双重作用。
一方面,它是所有让我们感到滑稽有趣的东西的基础。我们的大脑喜欢处于乱了套的状况中,喜欢让原本的预期被突然打乱。如果这种乱子发生在恰当的情境中,我们就会发笑!
除了幽默性之外,失谐性还影响着我们的心理状态,产生了“分心”的效果。
不寻常的、预料之外的事件能让我们的大脑感到震惊,让其处于被轻微催眠的恍惚状态,以往能发挥作用的神经安全系统此时乱成一团,所有的认知监控设备也都无法运作。我们在这个时候是最容易受人影响的。
下面让我们分别谈一谈认知失谐会产生的两个效果吧:把人逗乐和让人分心。
◎把人逗乐
好吧,我们不要拐弯抹角了。这几年来,传授劝服术的书已经出了上百本了(当然也包括我自己的那本——嗯哼,在亚马逊上仅花8.99英镑就可以买到!)
而我们想要你从本章中得到的一个最重要的概念(按照安迪的说法)是:
“说服别人不是什么高深的事情。”
而优质精神病人学校在第一堂课上就会明白告诉你的一句话是(依旧采用安迪的说法):
“当你尝试着说服某个人去做某事的时候,如果你能让他感到开心,而不是感觉不悦,你会更有可能得到自己想要的结果。”
“当我写《四两拨千斤》的时候,”我对安迪说,“我采访了一些纽约交警。我问他们,这些年来有没有哪个人因为说了特别的话,成功地帮助他逃脱罚单。有一个警察告诉我,他曾经让一个超速的人把车靠路边停下。
“你知道你在限速55的路段开到80了吗?”警察问他。
“当然,”他回答,“是的,我知道。”
警察愣了一下。
“那你为什么没有一看到我就把该死的车停在路边?”他又问。
那个人飞快地转过身来说道:“嗯,警官,三周前我妻子因为一个交警离开了我。所以当我在后视镜里看到你的警灯时,我还以为你要把她送回来。”
那天他成功逃掉了一张罚单!原因很简单。他给了警察当下他所能给的一切。他让这位交警自我感觉良好,让他脸上浮现出笑容。
而警察遵循了互惠原则——一个具有强大影响力的原则——他感到自己也有必要这么做,有必要给予对方恩惠。于是,他也给了驾车人当下他能给的一切。
他免掉了驾车人一张罚单。
◎让人分心
我们说过,失谐的东西不仅能把人逗乐,给人带去良好的感觉,它还能产生一种心理上的影响力,即让人“分心”。
不寻常的事件或全新的环境会让我们的大脑转入一个自动暗示的模式,在此期间,我们可以接收信息,但无法有意识地处理它。也正是在这个时候,我们几乎完全被那些想要控制我们思想的人左右。
“几年前,”当我们看着还在继续转动却已经几乎空无一物的行李传送带时,我对安迪说,“我的一个同事做过一个有趣的实验,研究‘失谐性’、‘分心’和‘轻度催眠’如何帮助人们施展劝服术。他研究的是人们的搭讪词。”
“不错啊,”安迪低头看着传送带说。“他是完全出于科学研究的目的想要知道搭讪词如何发挥作用的?”
这让我很难保持一个严肃的表情。
“好吧,是这样的,”我笑道,“我想说,即便他们不是出于这个目的,我们又何必去追究呢,对吧?”
安迪离开传送带,走向一台行李提取监控仪,满心疑惑地眯着眼睛抬头看它。
“我开始怀疑为什么我们要和这个鬼东西浪费时间!”他嘴里咕哝着走来走去。
“总之,”我继续说,“他的实验是这样的。首先,他从网上随机找了许多搭讪词作为样本。然后,他找来一群学生,把这些台词平均分配给学生,让学生分散进入一些酒吧和俱乐部,明确指示他们把各自的台词分别试用五次,再将最后结果反馈给他。
“当然,他的目的是找出这些搭讪词中是否有哪一条能够万无一失——能够五次都成功。”
“有成功的吗?”安迪突然产生了兴趣。
“嗯,”我回答,“过了六个月左右,一切尘埃落定,学生们也的确都将实验结果反馈给他。结果只有其中一条能够万无一失,只有一条可以五次都成功。”
“哪一条?”安迪问道。
“我不告诉你。”我说。
他向我逼近了一些。
“你扭到我手臂了,”我说,“好吧,你要做的就是,在酒吧里走到一个姑娘面前,对她说:‘我朋友跟我赌了20英镑,认为我无法和酒吧里最美的姑娘说上话。我买一些酒,然后咱俩把赌注平分了,你看怎么样?’”
安迪看起来心存怀疑。“你确定?”他大声问。
“我理解,在白天的冷光下这句台词听起来不那么有说服力,对吧?但还没完呢。这句话只有在你紧接着赞美对方的时候才能奏效。你可以赞美任何事情。可以说‘我喜欢你的头发’,‘我喜欢你的鞋’,‘我喜欢你的礼服’——只要是一句赞美就行。”
“你真的开始说笑了,”安迪说,“你现在迈入了达伦•布朗[23]的研究领域。”
“我知道,”我说,“听起来很奇怪,是不是?但实际上,只要你认真分析在这个案例中发挥作用的基本心理因素,就可以很快领悟到原因。你看,其实是这么一回事。
“这个复杂的手法起到的作用,是让女性在酒吧搭讪高手面前的基本反应机制完全死机,也就是卸去了她们的防备心态。当她努力想搞清楚这个疯狂复杂的交易中包含哪些条款时,赞美之词已经偷偷溜进了她的雷达系统,躲过了她的意识防盗网,不被觉察地藏身于她大脑的情感和回馈中心。
“结果呢?当她从轻度催眠中缓过神来,体会到了余留下的幸福感,便更有可能接受你举杯共饮的邀约!”
我们的行李还是不见踪影。于是我拿出笔记本,给安迪看了一些一手资料——证明失谐的东西可以破坏我们通常清晰的思维。
“啊,不,”他自言自语道,“你不会又要进入白大褂模式了吧?”
“嘘!”我在唇边竖起指头,发出嘘声,“这里是实验室,老兄,不要说话!”
我找到了想要的文件并打开它,面前的屏幕上跳出了相应的内容。
“你面前有一系列正方形,”我说,“在每一个正方形里,你都可以看到一个单词,它会出现在正方形的不同位置。按照一行一行的顺序,从左上角到右下角,我要你尽可能快地大声念出每个词所在的位置,可以吗?比如左,右,上,下。”
安迪点点头。
“再说明一下,你不必读出这个单词,你只要说出它的位置。明白吗?”
他再次点点头。“是的,博士。”
“好,我们开始吧……”

安迪按照顺序不间断地念出来。
一共用了12秒。
“感觉怎么样?”我问。
“小菜一碟。”他说。
我拿回笔记本,将屏幕转向自己,然后按了空格键。另一张图闪现在屏幕上。
“好了,”我说着把笔记本递回给他。“现在你掌握了方法,我想让你再照此方法把下面另一组单词也念一遍,可以吗?记住,不要念出单词,只要告诉我它们位于盒子的哪个位置。明白吗?”

“明白了。”安迪回答。
于是他又念了一遍。
17秒之后,他的反馈大不一样。
“见鬼了!”他说,“我好像宿醉了好些天!奇怪!到底怎么回事?”
我笑了。
“让我告诉你吧,老兄,”我说,“你不知道你在刚才这个测试中表现得有多棒!大多数人都在第二张图这儿搞砸了。他们花去超过一分钟的时间。实际上,有一些人甚至都没能完成!你的5秒之差几乎不算什么了。符合我对你这种人的预计。”
“你什么意思?我这种人?”安迪问。
“一个精神病态者。”我回答,“这个测试考验的是你的关注力。你看,时间延长的原因——你很明显感觉到了——是你念第二张图的时候,念出单词位置的有意识的指令,与单纯念出单词的潜意识里的期待进行了交锋:由于单词意思和它们所处位置的失谐性,使这场斗争很激烈。突然之间,你所期待的和你实际体验到的并不吻合——于是你的大脑打了结。
“干扰作用——我们这么称呼它——存在于两种冲突的欲望之间,存在于念出单词的本能欲望和不要念出单词而说出位置的指令之间。它不仅影响我们的朗读,也影响生活的方方面面。比如,当我们处于陌生的环境中,或听到意料之外的搭讪词的时候。
“就是那一两秒钟,我们的大脑关机了,停止了即刻反应,对信息的真实度进行了重新检查。也就是说,我们的大脑眨了一下眼。
“这种模式转换也许只花去了几毫秒的时间,但即便只是对眼前问题的短暂回避,也对大脑造成了很大影响。首先,它激发大脑对眼前事件做出重新认识,专业上称为‘认知重构’[24],它引起我们与自身的即刻反应之间的轻度分离——如果你愿意,可以把它想成一种心理学上的局部麻醉——这促使我们去重新评估正在处理的问题。
“其次,它引起了极短时间的认知混乱,在此期间,任何到来的信息——比如赞美之词——都可以在不被检查和抵制的情况下溜进我们的大脑深处。”
“那就像心理上的闪光弹?”安迪问。
“是的,”我回答,“正是如此。”
他点点头。“所以你说的这种预期与现实之间的干扰作用,在机场也会发生吗?”
“到处都在发生,老兄。”我说。
“我猜也是,”他冷笑道,“因为我们一直站在这里等行李,没完没了地大谈什么搭讪词,而他们早已经坐在那根柱子旁边了!”
信心
“皇后街,”安迪用很重的贝尔法斯特口音说道。
我们将行李递给出租车司机,他将其塞入行李箱。
“去了什么好地方了?”他问。
“坎大哈,”安迪回答,“换换心情,去享受几天安静日子。”
然后我们交换了一个眼神。
“最近生意怎么样?”
信心(Confidence)带来的影响力是显而易见的,从“行骗高手”的英文名词“Confidence Artist”[25]中就能看出。事实上,我采访过的一个行骗高手做过一个精辟的总结:
“有谁听说过哪个骗子不自信的?”
如果你稍作思考,会发现这是个好问题。不过信心在日常劝服过程中所起的作用也许要比乍看上去更为微妙。
当然,一方面,作为一个劝服者,让那些承受你影响力的人(你想要说服的人)对你产生信心是非常重要的。
也就是说,你要建立起可信度[26]。
但同样重要的是,你作为一个劝服者,也要让那些被你说服的人对他们自己有信心;让他们自信地认为自己和你一起施展了影响力;让他们相信,他们的决定都是来自于自己的意志。
因为——每个家长其实都知道!——越让一个人感到他是在压力或逼迫下做出决定,你作为劝服者就需要克服越大的抵制力。
◎可信度
让我们暂时把控制力放在一边,来说说可信度。
接下来的这个故事并不能真实地反映我们的情商,不过它很好地证明了盲目自信对于事态发展的改变力量,是一个令人难忘的事例。(虽然不得不承认,我们其实很想忘记它!)
几年前在科兹沃兹[27]的一个艳阳高照的下午,我和安迪,还有我们高贵的伴侣们,决定去乡间午餐。徒步几个小时后,我们进入了一个带状的林地,中间是一片精心修剪的绿色草坪。草坪中有一个池塘和一把长椅。一对漂亮的年轻夫妇正带着他们的宝宝坐在长椅上享受午餐。
“看起来很适合午餐,”安迪高兴地说。“我们只要从这个栅栏的空隙里钻过去,就可以直接进去了。”
于是我们四人爬过栅栏间的空隙,大步踏入了草坪。当我们经过那对长椅上的夫妇时,他们抬起脸,对我们点了点头。
我们也对其点头致意。
我们抖开毯子,打开篮子,在接下来的45分钟里,我们沐浴着牛津郡的灿烂阳光,大口咀嚼着黄瓜三明治。我们凝望着流淌于微缩假山中的装饰性河流,细细欣赏着满地芳华。我太太还摘了几朵花准备带走。
“太棒了!”安迪感叹道。这时他正在给烤肉炉点火。“我来烤一些鸡肉吃。”
当我们终于要离开的时候,那对长椅上的夫妇呼唤我们过去。
“不好意思,”那位妻子小心翼翼地说,“我没有别的意思,嗯,你们介意告诉我,你们是怎么进来的吗?”
“进到这里?”安迪问,“还是哪里?”
我接过他的话。
“我猜和你们的路径一样,”我朝着树林的方向轻快地比了一下,“翻过那边的栅栏对吗?”
这对夫妻紧张地彼此对看了一下。然后这位妻子放下了手中的沙拉碗,抱起宝宝。
“呃,不是的,”丈夫说,“你看,实际上这是我们自己的花园。”
安迪和我非常缓慢地放下我们的午餐用具并转过身,就好像我们走进了基地组织的监狱一样。透过背后的几棵树,我很快看到了一所房子。
一辆车。
还有一根挂满了衣服的晾衣竿。
“我们本不打算说什么,”丈夫继续说,“因为我们以为,嗯,”他暗自得意地笑着,“你们是假日别墅的主人。”
“我看到过那个别墅!”安迪说。
“我们刚刚搬过来,”那位妻子说,“在房子的公告上有写,主人们有时会到访,你知道的,时不时巡查一下。”
“是的,”我说,“那么,很高兴认识你们。我们,嗯,现在要离开了。”
我们四个人一路傻笑着走回灌木丛,在篱笆边上和他们挥了挥手。
“是个午餐的好地方!”安迪的太太压着嗓门自言自语道,这时候,她的衣服被树枝钩住了。
我们不打招呼就闯进去真是太糟糕了!
◎控制力
我和安迪都明白,嗯……我们那天闯入了禁区!我们的盲目自信为我们争取到了风景如画的午餐地点。不过,我想说的是,要建立信心——即使是错误的信心——仅仅依靠可信度是不够的。
当然了,你作为一个劝服者,让那些承受你影响力的人——即你想要说服的人——对你产生信心是很重要的。
但同样重要(如果不至于更重要)的是,你要让那些被你劝服的人对他们自己产生信心;所以你要尽力制造一种错觉,让他们感到自己和你一样施展着影响力,并且做出的决定完全出于己愿。
因为,各位,正如安迪指出:“要让一个人在界限内行动的最好方法,是尽量让他相信根本没有边界!”
“有一个关于温斯顿•丘吉尔的故事,恰好可以说明这一点。”我对他说。这时出租车停在了我们的旅馆门外。
一天晚上,在伦敦一个为英联邦的权贵们举办的奢华宴会上,丘吉尔看到一位客人正要盗走桌上昂贵的银质盐瓶。这时宴会已接近尾声。
现在,他既想要避免不体面的尴尬事发生,又不想让这个无赖得逞,陷在这样两难的处境中,丘吉尔该怎么做呢?
嗯,他是这么做的。
他拿起了一个与之搭配的银质辣椒瓶,把它放进自己的大衣口袋里,装作漫不经心地走近他的“同伙”,拿出辣椒瓶,把它放在他们面前的桌上,神秘兮兮地在对他耳语道:
“我怀疑他们已经发现了。咱们最好把它俩放回去。”
“问题被轻松又得体地解决了,也没有留下什么后患。”
“很不错!”安迪赞叹道。
“实际上,这只是那些世界顶级骗子优于我们的天赋之一,”我继续说,“如果可以把它称为天赋的话。他们掌握着绝佳的技巧,让我们以为自己做了决定,而实际上他们就像高超的心理学木偶大师一样,在幕后拉动着决策的绳子。”
我认识并访问过的一个行骗高手用了一个专门的术语来形容这种技巧,他称之为“这里好热”效应。
想想看。想让一个人打开窗户有两种办法。你可以直接问他:“你介意我开窗吗?”提出一个直接的请求。
你也可以婉转地说:“哟,这儿真热啊,是吧?”
在第二种场景中,另一个人十有八九会起身开窗,无论是谁——并且相信这是他们自己的决定。
事情开始变得危险了。因为研究表明,一旦我们主动为某个人做了什么事——这里的关键词是主动——我们在未来接受他的请求的概率会大得多。我们默默地、毫无察觉地进入了他的掌控之中。
“魔术表演也正是利用了这个原理来进行思想控制的,”我告诉安迪,“我上次用硬币给你表演的戏法就利用了‘强迫选择’原则。我认识的一个行骗高手从前是一个颇有成就的舞台魔术师,这应该不是一个巧合。要不等你结完账,我演示给你看?”
趁着安迪和司机讨论到底哪条路是从机场到贝尔法斯特市中心的最快路径,我再次打开了笔记本。等他们结束了坦诚的交谈,我把他俩都喊住了。
“这样,”我说,“安迪,我要你做的第一件事是在1和10之中想一个奇数。不要告诉我,自己记在心里。可以吗?”
安迪点了点头。
“而我要你想的,”我对出租车司机说,“是一个1到10之间的偶数。明白吗?”
他也点了点头。
“好的,”我说,“现在我们面前的电脑屏幕上将会出现一列单词,它们会一个接一个地闪现,而你们的任务是记住你们心里的数字所对应的那个单词或词组。明白我意思吗?”
他俩点点头。
“好,”我说,“那我们开始……”
我按下空格键,接下来有一列单词一个接一个地出现在屏幕上。他们两个弓着背看着放置在发动机盖上的电脑,这幅画面真是有意思。通常我会在牛津大学明亮温暖的实验室里做这个测试。而不是在贝尔法斯特市中心吵闹的旅馆停车场里。
1. 贵金属
2. 羊毛
3. 餐具
4. 金色
5. 高度抛光
6. 球
7. 锋利的
8. 猫咪的玩具
9. 厨房用具
10. 圆形
“好了,”我说,此时所有词都闪完了,屏幕变成了空白。“你们脑中都有了一个词或词组,对吧?”
“是的,”他俩一起回答。
“好极了,”我说,“现在我要做的是给你们看另一列词组,也是一个一个出现,而这一次,你们的任务是记住它们当中哪一个与你们脑中所记下的这个词最搭配。可以吗?”
他们嘴里咕哝了些什么。我再次按下空格键。
又一列词组闪现出来:
蓝色记号笔
一便士邮票
切肉刀
黄色纱线球
油画原作
旧呢帽
南海岛屿
西部的驿站马车
古董钟
陶瓷咖啡杯
“好了,”当这一组词全部出现后我说,“你们都选好词组了吗?”
他们先彼此看了一眼,然后看着我。
“是的。”他们点头说。
“好,”我说,“在邪恶的读心术的帮助下,我现在要向你们证明,尽管你们自以为掌控着自己的思想,它有时却会被一种更强大的心理学力量所操控。也就是说,在这个例子中——”
“快点说!”安迪说道,“这鬼天开始下雨了!”
“呃,抱歉,”我说,“好吧,安迪——你现在想的是‘切肉刀’,而你——我转向出租车司机——想的是‘黄色纱线球’。”
“天哪,”安迪说,“不能再待下去了!”
他把包甩到肩后,大步穿过停车场朝酒店走去。我合上笔记本,装入包中,跟在他后面。
“下一次从奈特街角(Nutt's Corner)走,别走安城路(Antrim Road)!”他冲出租车司机喊道。“你也许就能拿到小费了。”
我们入住了酒店,洗漱了一番,20分钟之后在楼下的酒吧再次碰头。
“你知道的,”安迪说,“出于一些原因,我之前没有提起,但是在战争年代,信心就是一切。如果你是个地下工作者,你得有足够的自信让别人相信你的身份是真实的,不是他们猜测的那样。动乱时期我待在德里,那时候我的工作是收集恐怖组织的信息:他们的武器装备,藏身处和合作人——诸如此类的信息——这样才能抢在恐怖袭击之前行动,逮捕嫌疑人,拯救无数生命。”
“我花了大概六个月的时间才渐入佳境,真正适应了这份工作。你知道吗,我当时需要伪装成一个当地人,于是我只在周五晚上刮胡子,我穿市场买来的牛仔裤和廉价的运动鞋。我还总做一些傻事,比如在交警面前横穿马路。”
“我延续着这种风格——你知道的,从一个微笑、一个点头,到偶尔一句问好,事无巨细。我需要和人接触,让别人看到我每天的正常交际。我需要像个当地人一样在这个城市的各个角落出现,成为我先前跟你说过的‘灰色人’,不会引来别人多看一眼的那种人。”
“我想说,像我这样的人之所以会被‘邀请’加入地下组织,首先因为我成长于佩克汉姆这样的地方——无论你走到哪儿,都在城市中心。我们很适应这种环境。我给你举个例子。德里的波格赛一带曾经是、现在也是一个坚定支持共和党的地区。所以作为一个外来人,为了让自己有信心走进那里开始生活,你必须给自己一个充分的理由。”
“如果你的内心没有被说服,那么你的身体就会将你暴露。这时,你周围的人会开始感觉到一些异常。”
“这有点像体验派表演方法(Method Acting)——以至于住了一阵后,我真的开始相信那些自己想出的理由。我习惯于假装随意地去拜访一个朋友,或者有时候假装去看我太太的兄弟。周围人都不知道我到底是谁。我得一直这样做下去,他们才不会突然生疑:‘啊,你看,这里有一个特种部队的卧底。’”
“他们只会琢磨:‘这个家伙是谁?从香特罗(Shantello)还是可瑞根(Creggan)来的?还是从河对岸的新教区过来暗杀某人的?’”
“如果你足够自信,只需数秒就能唬住他们,让他们高兴地认为你是其中一分子。你只要说一句‘你看什么呢?’就能打消他们的疑虑。有时候你甚至不必开口——只要一个眼神就够了。”
“这就是我平时会展现出来的态度。作为一个当地人的态度。这种方法——正如我们在佩克汉姆经常说的——可以让‘每个人都成为赢家!’只有当周围人有了安全感,我才能继续做我打算做的事。”
我们喝完酒,又走进餐馆吃东西。
“顺便一问,”我们坐下时安迪说道,“你之前演示的读心特技,是怎么做到的?”
“哈哈!我就知道你忍不住要问。这其实非常简单。”
“在第一个列表中的奇数词——虽然你没注意——全部是闪光而尖锐的东西:贵金属,餐具,高度抛光,锋利的,厨房用具。你选了其中一个词。而偶数词描绘的是另一类别的东西,都是让人想去拥抱的编织类的东西:羊毛,金色,球,猫的玩具,圆形。而出租车司机选择了其中一个。”
“当第二个列表出现时——我让你们从中选出与你们的首选词最相配的词组——好吧,其中只有两个词组真正有效:切肉刀搭配你的首选词,黄色纱线球搭配他的词。”
“而其他词组——南海岛屿,西部驿站马车,古董钟——都与‘锋利且尖锐’或‘想拥抱的编织物’毫无联系。你们俩都没有意识到自己的选择是被强迫做出的——所以我说这个技巧的名字叫作‘强迫选择’。”
“你们也许还一直认为自己掌握着选择权。但是,像我这样聪慧的催眠师其实从始至终都先你们一步。”
安迪摇摇头。
“你就承认吧!”我说,“这非常酷,不是吗?”
他挠了挠脖子。
“对一个极客来说还不赖。”他说。
同情心
看到“同情心”成为SPICE五大元素的最后一个,你们应该不惊讶。
前面的四个元素——简洁性,个人利益,失谐性和信心——都对大脑铺开了心理的红地毯,让我们在某种程度上感觉良好。而“同情心”在此方面无可争议地要比另外四个都做得更好。
我们可以从不同角度对同情心进行描述。不过这里我们打算从三个方面来定义它。
同情心是一种能力,它可以让你:
•读懂另一个人
•和另一个人建立情感联系
•和另一个人有共同语言
如果用一个传播学的比喻,我们会说,具有同情心的人,可以调节成另一个人的情感波长,并按照他的频率来对其传达信息,而不只是在一个宽泛的心理带宽内进行沟通。
比如,在电话中心做的一个实验中,销售员们被要求选择将耳机戴在左耳或是右耳。结果显示,选择戴在左耳的人比戴在右耳的人有更高的销售量——也许因为他们采用了更“本能/情感化”的方式来接近顾客,而不是“逻辑性/理智”的方法[28]。
你将心理交流技能掌握得越熟练,你就越能成功地劝服别人。
“从前,部队里有一个家伙脾气不太好。”安迪对我说。此时我们正狼吞虎咽吃着意大利肉酱面。厨房已经歇业了,不过幸运的是主厨设法从不知哪口锅里找到了些食物。
“后来情况逐渐恶化。他开始乱砸东西,晚上会外出打架,在家也会动武——你知道的,扇他妻子耳光之类的。直到他有一天收到了最后警告,不得不做点什么来解决这个问题了。于是他去拜访了一些专家,去城里上了愤怒管理课,他们都建议他试试冥想的办法。他拒绝了这个建议。我猜他当时就捣毁了那个地方。冥想是那些穿着拖鞋吃小零食的人会去做的事情。不适合一个SAS伞兵。”
“有一天,一个热衷空手道的人在酒吧里和他聊天,不知不觉中,他们聊到武术,谈到武术的高级阶段更少涉及肢体动作,习武者已不再停留在技术层面,而更注重身体和头脑之间的协调。那个人提到了冥想。”
“就是这样,突然之间,冥想成了适合他的方式,被调适到了他的个人波长上。他开始参加课程,真正迷上了冥想。自那之后,他整个人都改变了。”
酒吧里的那个家伙是个聪明人。天晓得他是否知道自己做了什么!也许他知道,也许不知道。但在那次谈话中,他努力重塑了“冥想”这个东西。
通过对其进行重新包装——或者用术语说是“重构”——他将冥想从对方的抗拒区中解救出来(这是一个由拒绝态度“不!”控制的区域),再放进他的接受区(由接受态度“好!”控制的区域)。
于是红灯变成了绿灯。
抗拒与接受心理范围表
品牌化,或者说品牌构建艺术,其实是一种黑暗的艺术!
仅仅调整你的说辞,你就能有更多不可思议的收获;仅仅把你的影响调钮从普通频率转到个人频率,你传递的信息就变得十分有力。
美国花店经营者马克思•史林曾经在《纽约时报》上发过一个绝妙的广告。几千个好奇的商人把副本偷了出来,由于它完全是用速记法写的,所以他们不得不发给秘书们翻译。
商人们显然不知道,这个广告其实是发给……是的,你猜对了……就是发给那些秘书们的——要求他们下一次为老板太太订花的时候选择史林的花店。
对每个人来说,总有那么几种表达方式更容易让人接受。史林使用了速写法,而其他高明的劝服者使用了比喻。假如我是你的老板,我要求你下班后多花几个小时来准备一个迫在眉睫的报告。假设我也知道(优秀的老板都会提前做功课!)你正在为伦敦马拉松做赛前训练。
如果我用普通影响频率提出要求,它应该是这样的:
我在想你是否可以今晚下班后再多待几个小时,帮我完成那份报告。
我的请求被你接受的几率是50%。
但如果我以个人影响频率对你提出请求,它听起来会有一些不同:
我知道现在是一个很艰难的阶段,但我在想,你今晚是否还有精力越过困难,将我们的进度再往前推进几英里,帮我完成这份报告。
我被接受的概率将大大提高。
我们在前一章说过,比喻可以用来说服自己,倘若你懂得如何驾驭它,它还可以用来影响他人。
“你知道吗,做卧底的时候需要使用各种手段。”安迪往嘴里塞入最后一口意大利面时说道。
我从自己的碗里抬眼看他,眼前的画面真不美观。他的脸上到处都是酱料,看起来像劣质的人造晒斑。
“我给你说个故事吧。”他说。
我之前跟你提过的波格赛是由许多两三层楼高的房子组成的迷宫,房子之间由黑乎乎的通道相连。一些通道会将你引到其他通道去。一些通道只是个死胡同。建筑师(如果当初有建筑师的话)在设计这个地方的时候一定嗑了药,把它当作积木一般随手摆弄。
但是你知道吗?有些东西永远不会变。这里像极了我在伦敦长大的那片区域。这里有一家拳击馆,孩子们在周围乱跑,他们的母亲会在下午茶时间把他们喊进屋,成群的男人在附近游荡,喝酒抽烟,大声喧哗。
德里和伦敦的这种地方唯一真正的区别就是德里的男人们都处于战备状态。所以这里没有人是一副小混混的打扮,没有人只是比个手势假装开枪。他们有真正的炸弹、机关枪和手榴弹发射器,可以真的把你给杀了。
总之,有一天晚上,我到波格赛寻找几个刚刚带了一些冲锋枪回来的人。他们的狙击手计划当天晚些时候拿下一个英军侦察队。波格赛的孩子们喊着叫着,绕过路上的水坑追赶着一个足球。唯一几盏还能亮的路灯忽明忽暗。
我经过拳击馆的时候——它由一个老旧的货物集装箱做成,门被严密封锁着——孩子们停下脚步盯着我看。这没什么奇怪的,五六岁的孩子常常被人雇做眼线。他们的眼神是一个提前警告,告诫来客如果继续往那一区走,可能会招来麻烦。
我没有被吓到。为什么要害怕?毕竟我只是去看一个朋友,不是吗?这是我到访的原因。于是我采取了惯用的方法,也盯着他们看,直到他们不敢再与我对视。
你该死的看谁呢!
我不知道现在几点了。我通常不戴手表,以防有人上来问话。我手里什么都没拿,给了他们一个不屑的耸肩,继续往前走。
现在成年人也开始盯着我看了。他们都知道武器正被搬运到位。在一两间厨房的窗口处,人们的脸紧贴着玻璃窗,想要透过厨房蒸汽看个清楚。
我回盯着他们,直到他们将目光转走。
你在看谁呢?回去煮你的白菜吧!
这个时候,几个男人开始在我身后高声说话,但我没有转头看他们。为什么要回头?我自顾自地往前走。如果他们胆敢挑衅,我会面对面把他们打倒。我的口音说几个简短的句子还算过关。而且,他们为什么要挑衅我?我的朋友住在这一区,我之前来过许多次了。所以他们最好离我远一点。
我大步流星地走着,没有一丝犹豫。我确信这一点。正如我说的,我有充分的理由来到这里,也知道自己要去往何处。我向左拐进第一个胡同里,想测试一下他们是否继续尾随我。
糟糕,这是个死胡同!
可我不能就这样转身走出去。这符合常理吗?我是说,如果你知道要去哪儿,你该知道往哪儿走。不可能突然弄错。
含糊不清的嘀咕声在通道口停住了。可以想象,那些该死的人在等我出去。在世界的这个角落,一切陌生的活物都会被看成是威胁。死胡同终点的墙离我越来越近,我走到墙边,停了下来。无比意外的是,地面是用狗屎、旧可乐罐和烧坏的床垫铺成的。
我听到他们仍然在我后面彼此嘀咕着,可以轻松猜到他们谈话内容。“他到底在里面搞什么鬼?”还可以听到其他人打开窗户,加入这片嘈杂。
我解开牛仔裤拉链,准备撒尿。但是没有尿意。于是我心里开始计时。撒泡尿一般要花多长时间?我身后危机四伏,但我就是不能回头看。如果我这么做了,一切就真的完了。
有一件事很确定。他们没有打算追踪我到胡同尽头。对他们来说这太冒险了。他们不知道会发生什么。但这不能减轻我对自己产生的愤怒。很难对你描述这种感觉,小凯,除非你在现场。我生气自己把事情搞砸了,还毫无掌控之力。
无论如何,30秒过去了。我跳了几下脚,假装抖去残余尿液,然后拉上拉链,转过身。那些人已经走了。很奇怪。我走到胡同口,那里好像什么都没发生过。视线里只有几个孩子骑着生锈的破旧自行车。
我向左转,继续我的任务。这时孩子们朝狗扔罐头,煮白菜的人监视着我。
现在不是威吓他们的时候,现在要对他们微笑。因为在他们厨房下面撒尿而感到愧疚。这样确实不太好,对吧?
所以接下来,我耸了耸肩膀,尴尬一笑,然后走我的路。
真倒霉,那个来自斯翠班大街的棒棒糖老人此时不在低头看我的人当中,每次我经过他的时候都会对他点点头!
所以你明白了吗,老兄?你是对的。到头来,无论你来自哪里,打扮成什么样,又或者事先做了多少准备,你都要有与人相处的能力,和人建立起亲密关系,融入人群。
我是说,如果你做不到这一点,没有人会主动来教你任何事的!
你还要能够读懂人;想象他们的感受,猜测他们的所思所想。
在合适的时候说恰当的话——或者撒泡恰到好处的尿!——就有可能拯救几百条生命。而错误时机下说不恰当的话可能会让你赔上自己的生命。
在本章节快结束的时候,我和安迪一起想出了几条能够帮助你在生活的各个方面与人建立起亲密关系的简单方法——这不仅仅可供一个碰巧在市中心居民区晃荡的地下工作者使用。
我受到了他所说的“读懂人”的启发,于是在我们离开之前,我最后一次打开笔记本,对他做了一个小测试。
这是一个“通过眼神读懂人心”的实验,由剑桥大学心理学家西蒙•巴伦•科恩开发,用来测试我们是否可以从有限信息中读出别人的心理状态。操作方法是单纯通过观察一个人的眼睛区域来判断他正在表达哪一种情绪。
我给他看以下图片的时候心想,如果他擅长读心术,他应该能在五张图中至少答对三个。
他五张图都答对了。[29]

“真了不起!”我说,“还想再来五张图吗?”
他沿着走廊向自己的房间漫步而去。
“如果我是你,老兄,我会吸取拳王阿里书中写到的一条经验,”他扭头大声说,“在落后的时候及时退出!”
来自优质精神病态者的建议
如何与陌生人自在相处/迅速建立友好关系?
1. 微笑
微笑是具有感染力的。瑞典的研究人员给志愿者们展示了一些图片,图中是一些不易察觉的微笑或生气的面孔。同时,研究者监测志愿者的脸部肌肉活动。尽管志愿者们不知道观看图片的意图何在,但笑脸的图片刺激了他们的颧骨大肌肉(微笑时牵动的肌肉),而生气脸的图片则刺激了他们的皱眉肌(皱眉时带动眉毛移动的肌肉)。
2. 眼神交流
每个开车的人都知道,如果他们与迎面而来的司机对视,就更有可能在交汇时得到礼让。研究显示,在一次对谈中,眼神交流完成了55%的信息传达任务——其他的信息传递任务,38%由“非语言听觉”(比如语调)完成,只有7%是由“真正的”语言完成的。
3. 给予赞美
赞美之词是给大脑的一针强心剂。积极的肯定不仅让我们心情愉悦,还可以成为一个对话自然而然的开场白。但你最好给人发自内心的恭维。假惺惺的赞美就像游泳池里的粪便一样让人讨厌——而且一眼就能发现。
4. 使用亲切的称呼
顶尖的销售人员和政客都有“即刻建立亲密关系”的才能。不过对于普通人来说,若能询问陌生人的名字,下次用名字来称呼他们,也能很快让彼此变得亲密。不带姓地称呼对方的名[30],可以让一次碰面更具私密感,并且让对方有受重视的感觉。实际上,研究表明,如果你在请求他人帮助的时候呼唤了他们的名,他们将更愿意施与援手。
5. 让气氛轻松一点
“为了卖这个东西,我都要无家可归了!”一个推销贵重商品的人对我这么说。于是我立刻买下了一份。幽默感可以很快让人卸下心防——这就是为什么“Gosh”(天哪)这个词会出现在80%的征友广告中。你别摆出一副正儿八经的样子,也别太过拘谨,建立亲密关系的最好办法就是让彼此都感到放松。
6. 给他们一杯热饮
你是否对房产中介总是迫不及待地烧水泡茶而感到奇怪?感谢一组心理学家的调查,我们现在有了答案。美国的研究者让志愿者们手握一杯热水或冷水,然后由他们来评价某个陌生人是“热情”还是“冷漠”。你猜怎么样?手拿热饮的人,把对方评价得更为热情和慷慨。
7. 照镜子效应
荷兰的研究者邀请学生们对一些广告发表自己的看法。但学生不知道的是,在他们说话的时候,有一个研究者就像照镜子一样大致模仿着他们的手臂和腿部的动作,他模仿了其中一半的发言者,并刻意将动作做得不太明显。几分钟后,实验人员假装意外掉落了六支笔在地上。猜猜哪些学生更愿意帮助捡起这些笔?——猜对了,是那些被模仿的学生!
8. 身体接触
研究显示,如果一个女服务员在客人就餐的时候触碰了他们的胳膊,她会比其他服务员得到更多的小费。身体接触会提高一种叫作“爱的荷尔蒙”的催产素的水平——这种激素不仅可以促进恋爱关系的形成,还有助于结成友谊。但你也别滥用。过多的触碰只会令人害怕!
9. 找到共同话题
20世纪70年代初期,美国研究者在一所大学校园里向一些学生借用一角硬币来打电话。一些研究者和学生做了一样的打扮——穿着嬉皮士[31]风格的衣服,留着长发——而另外一些研究者则穿着正式的服装。最后,身穿嬉皮士衣服的研究者成功率为2/3,而衣着正式的那些人的成功率还不到50%。装扮起了一定作用。最能让我们信任的人是那些和我们最相似的人。否则你以为前几周那个卖车的家伙对你的家庭住址特别感兴趣是出于什么原因?难道他的朋友也碰巧住在那一带吗?还有那个卖你滚筒式烘干机的电器行的家伙?难道他只是碰巧跟你聊起足球并碰巧也支持西汉姆联队[32]吗……
小调查
你的说服力有多强?
给以下各句表述打分,然后计算总分,与下一页的分数表进行比对。

1. 我擅长读心术,能够看出人们行为背后的动机。
![]()
2. 我可以很自在地走入一个满是陌生人的房间并与他们互动。
![]()
3. 我有让自己摆脱麻烦的诀窍。
![]()
4. 我擅长讨价还价。
![]()
5. 我知道如何从其他人的角度来看问题。
![]()
6. 人们说我有充满吸引力的强大的心理能量场。
![]()
7. 在聚会上,我发现自己可以跟大家谈论各种不同话题。
![]()
8. 我会幻想自己有机会去规劝一个企图跳楼的人放弃轻生的想法。
![]()
9. 我擅长说笑话。
![]()
10. 人们都对我百依百顺。
![]()
11. 在捍卫个人立场的时候,我能够提出强有力的论据。
![]()

0~11 你甚至不懂得该如何把打火机卖给山顶洞人!不过你现在知道该马上开始练习了。
12~17 你应该可以卖掉打火机,不过你不知道该使用什么理由。你还有提高的空间。
18~22 你有时成功,有时失败。每一次你做对一些事,也会犯一些错。你需要提升自己的竞争力,从而跻身于顶尖高手的行列!
23~28 你清楚地知道该如何去影响他人。多数时候你可以成功地得到自己想要的东西。而且你更多依赖自己的判断,而非运气。
29~33 如果你发出“跳下去!”的命令,其他人只会问,“从多高的地方?”
[1]波诺(Bono Vox),U2乐队的主唱。
[2]索菲亚•罗兰(Sophia Loren),意大利著名女演员,以性感偶像的形象出名,后来获得尊重和好评,成为二战后最成功的国际影人。
[3]贝尔法斯特(Belfast),爱尔兰首府。
[4]默罕默德•阿里(Mohammad Ali),20世纪拳坛诞生的最伟大的英雄之一。
[5]德尔小子(Del Boy)是英剧《只有傻瓜和马》(Only Fools and Horses)里的主人公,是一个友善、自信的人。尽管不总是成功,但他的乐观态度和偶尔的强势经常能说服别人相信他。文中的“德尔小子”指的是安迪。
[6]英语中,“睾丸(testicle)”与“报告(test results)”发音相近,“黑的(black)”与“回来(back)”发音相近。病人因戴氧气面罩且气息虚弱故发音不清晰造成护士误解。
[7]孤立主义,美国在第二次世界大战前长期奉行的不与欧洲大国结盟、不承担任何义务的外交政策。
[8]租借法案(Lend-Lease Act)是美国国会在第二次世界大战初期通过的一项法案,目的是在美国不卷入战争的同时,为盟国提供战争物资,但前提条件是盟国必须使用它们自己的货船来运输这些战争物资,以避免美国商船可能遭受的攻击。
[9]约翰•济慈(John Keats,1795年10月31日—1821年2月23日),杰出的英诗作家之一,也是浪漫派的主要成员。
[10]《无情的妖女》(La Belle Dame Sans Merci)为约翰•济慈所作的诗歌之一。当时,济慈与范妮的恋情正在快速发展当中。这首诗的诗名是法文的,原是法国普罗旺斯一支歌曲的名字。诗用民谣形式写成,诗段简洁,用词古朴,节奏简单而富于诱惑力,弥漫着一种中世纪情调。
[11]What is the matter,armed old-fashioned soldier,??Standing by yourself and doing nothing with a pallid expression???The reed-like plants have decomposed by the lake??And there are not any birds singing.
[12]what can ail thee,knight-at-arms,??Alone and palely loitering???The sedge has wither'd from the lake,And no birds sing.
[13]温斯顿•丘吉尔(Winston Churchill,1874—1965),英国政治家、历史学家、画家、演说家、作家,1940年至1945年和1951年至1955年两度出任英国首相,被认为是20世纪最重要的政治领袖之一,领导英国人民赢得了第二次世界大战,是“雅尔塔会议三巨头”之一。
[14]原句为“Hostilities will be engaged with our adversary on the coastal perimeter.”
[15]唐纳德•特朗普(Donald Trump),美国最具知名度的房地产商之一,人称“地产之王”。依靠房地产和股市,特朗普拥有纽约、新泽西州、佛罗里达州等地黄金地段的房地产,并且创建“特朗普梭运航空”,也是新泽西州“将军”职业足球队老板。2016年参加美国总统大选,被提名为共和党总统候选人。
[16]肌电描记法(Electromyography)是一种评价和测量神经与肌肉的电子活动的技术。
[17]卡萝尔•沃德曼(Carol Vorderman)从1982年开始主持“倒计时”节目。
[18]“倒计时”(Countdown)由英国独立电视公司下属的约克郡电视台(Yorkshire Television)制作,是英国第四频道自1982年开播以来最长盛不衰的智力竞赛节目,已被誉为英国国宝之一。
[19]拇指法则(Rule of Thumb),又叫“经验法则”,是一种可用于许多情况的简单的、经验性的、探索性的但不是很准确的原则。
[20]KISS原则是“Keep It Simple and Stupid”的首字母缩略字,大概意思是“把事情简化,做得连傻瓜都懂”,也有人称“懒人原则”。尤其指在设计当中应当注重简约。
[21]塞缪尔•约翰逊(Samuel Johnson)是英国作家、文学评论家和诗人。一生重要作品有长诗《伦敦》(1738)、《人类欲望的虚幻》(1749)、《阿比西尼亚王子》(1759)等。他还编注了《莎士比亚集》(1765)。
[22]墨菲定律(Murphy's Law)是一种心理学效应,由爱德华•墨菲(Edward A. Murphy)提出。墨菲定律的主要内容是:如果事情有变坏的可能,不管这种可能性有多小,它总会发生。这里指的是其中一点:所有的事都会比你预计的时间长。
[23]达伦•布朗(Derren Brown,1971— ),毕业于英国布里斯托大学(University of Bristol),原专业是法律和德语,后来因为对幻觉艺术深感兴趣而进入了魔术行业,如今是英国的心理学研究者和魔术师。
[24]认知重构(Cognitive Reframing)是一个心理学术语,指的是识别和抑制不理智或不良的想法。
[25]英文confidence既有“信心”的意思,做形容词时也指“诈骗的”。Artist表示“艺术家”。
[26]这也是为什么医学专家接受电视访问的时候总是穿着白大褂,而金融分析师总是出现在写有股票指数的背板和电脑屏幕前。
[27]牛津的科兹沃兹地区(Cotswolds)是英国著名的浪漫乡村,那里不仅环境优美,风景宜人,更有众多精致城堡与私人花园,独特的英式茶馆,青葱茂翠的专业高尔夫球场,充满奇珍异宝的古董店和香气逼人的美食餐厅。
[28]这和我们的左右眼与大脑不同半球相联系的原理一样(右眼——左脑/左眼——右脑),面对听觉刺激的时候,大脑也存在这种偏侧优势。传统的“大脑半球专门化效应”认为左脑更有逻辑性,更具分析能力和理智,而右脑更注重直觉、情感和全面性。
[29]你答得如何?正确答案分别是:开玩笑,幻想,后悔,蔑视,坚持。
[30]文中“不带姓的名”指的是英文名中的第一个字(first name),英文名字总是名(first name)在前,姓(family name)在后。好友之间一般直接称呼first name(名)。
[31]嬉皮士(Hippie/Hippy)本来被用来描写西方国家20世纪60年代和20世纪70年代反抗习俗和当时政治的年轻人。嬉皮士不是一个统一的文化运动,它没有宣言或领导人物。嬉皮士用公社式的和流浪的生活方式来表达他们对民族主义和越南战争的反对,他们提倡非传统的宗教文化,批评西方国家中产阶级的价值观。嬉皮士后来也被作为贬义使用,来描写长发的、肮脏的吸毒者。保守派人士依然使用嬉皮士一词作为对年轻的自由主义人士的侮辱。
[32]西汉姆联足球俱乐部(West Ham United Football Club),英格兰超级联赛球队之一,英格兰传统足球俱乐部,位于外伦敦东部纽汉区,成立于1895年,球队主场是厄普顿公园球场。
第八章 别人的诋毁?那都不是事儿!
别人怎么评价我,和我有什么关系?
——迈克尔•J. 福克斯[1]
[1]迈克尔•J.福克斯(Michael J. Fox,1961— ),美国演员、作家,曾五次获得艾美奖,四次获得金球奖,代表作为电影《回到未来》三部曲和电视剧《家族的诞生》(Family Ties)、《旋转城市》(Spin City)。
盯准球
前往守门员大卫•詹姆斯[1]家的路蜿蜒曲折、路途遥远,我们最后终于在赫特福德郡郊区的一个山脚下停了下来。他家的车道上有一个真人大小、色彩鲜艳的玻璃钢制的小公牛在迎接客人的到来。去往米尔顿•凯恩斯[2]的途中也有一只混凝土制的公牛,看上去是它的兄弟版本。
“它有一次擅离职守了,”大卫对我说,“趁我不在家的时候开溜了。后来有人看到它在M38附近出现,于是我去那儿把它捡了回来。它可是很有名的!”
我们走进厨房,大卫开始烧水。自从他去了北冰洋上那个叫作“冰岛”的原始岛屿踢球,我们已经有六个月没碰面了。
他看起来很健康,依然保持着全盛期的良好状态。那个时候,他是利物浦——以及整个英格兰的——头号选手。
“给你弄一套廉价的白西装,你就可以参加杜兰杜兰[3]1981年的游艇聚会了。”他这样评价了我的新发型。
“大卫,我只要一杯牛奶,谢谢。”
我观察了一下他的发型。这几年来,他改变发型的次数比一个患有多重人格症的变装癖还要多。如果我没猜错,他内心有一个小姑娘在作乱。
有一个摄制团队和我一同前来,他们此刻正在客厅里调试器材。我们要拍一个关于精神病态者的片子。大卫答应接受采访。
几周前他在《卫报》[4]的个人专栏里就我的书写了一篇风格怪异却又引人入胜的文章——《精神病态者痴迷华丽的游戏——我可能是其中一员》。题目的忧郁气息抓人眼球。在文章里,他论述了精神病态人格特质在高水平的体育竞技赛中有哪些优势。
我们特地来此听他的真实故事!
他没有让我失望。当暮色来临时,我已得到了许多有趣的信息。
在足球运动的大家庭中,守门员往往被看成是一个疯子一般的成员。他们在这场华丽的游戏中扮演着交响乐团里鼓手的角色:独自一人,守在后方,成为队伍的最后一道防线。
鼓手没有发疯的理由,守门员却似乎有。

因为在整场比赛的漫长时间里他们都必须独自待在“另一端”,远离比赛与队友。但就在对方触球的一瞬间,他们又需要将远距离观望模式转换为即刻跑动模式(据安迪说,这也正是特种兵的一个必备技能。当他们在国外的当地人聚居区里行动的时候,要能随时在“思考”模式和“交战”模式之间互相切换)。
守门员必须扑向进攻球员的双脚,主动将自己置于被人踩踢的风险中。有多少人敢全然不顾身体的警告做出这种动作?
安迪指出:“在空勤团里学习街头格斗这门高贵的艺术时,你首先要明白一点,无论何时你都不能倒下。不是每个人都能打出像样的拳,但你至少可以踢腿。”
守门员似乎嫌扑球动作还不够惊险,他们有时还会飞跃过半空,去阻挡一个如导弹般的足球的突袭。如果腿部用力得当,他们的飞跃速度可以达到每小时60英里(约96.6公里)以上。(安迪说子弹的速度要快得多——但问题是没有人会去挡子弹。)
而且,守门员和场上的其他球员还有一点不同,那就是他们有容忍辱骂的能力。
长时间守在球门前,他们和观众之间如此贴近,这些因素——按照大卫特有的保守表述——都让守门员充分接收到了来自观众的“善意的玩笑”。
“是的,”我说,“我可以想象。”
“你要习惯这一切,”他意味深长地笑了,“别无选择。如果你承受不了别人的嘲笑,那么我建议你:别做守门员。是的,你常常会听到他们指责你的出生和长相,甚至爆出更肮脏的辱骂。但最后你也只能这么想:如果不是我站在那里,他们还会把这些鬼话说给另外一个倒霉鬼听的。”
“在球场对面的那个家伙——他也承受着相同的压力。所以这不只是针对你个人。如果你开始和他们较真,那么你也该摘掉手套了。”
“你只能泰然接受这一切。我记得有一次埃弗顿队的守门员蒂姆•霍华德[5]在场上。他患有妥瑞综合症。当他跑去捡球门球[6]的时候,人群发出‘噢噢噢噢噢噢’的声音,你知道,逐渐加强的那种。然后,当他踢出球的时候,观众们大声喊着:‘该死的,去死吧,浑蛋,傻瓜!’”
“另外一次是格拉斯哥流浪者队的守门员安迪•格拉姆[7]。当时他患有精神分裂症的消息已经被爆出来,所以球场上开始流行吟唱‘这里只有两个安迪•格拉姆’。正如我说的,你只能让这些声音过去。千万不要多想。因为如果你把注意力放在这上面,你就无法专注比赛了。你就盯不准球了。”
不屈服的反弹力
我说这件事是因为此刻安迪和我正坐在埃德加大街的看台上,观看赫里福德队的一场勉强算作足球的比赛。
看这种比赛真痛苦。前半个小时,公牛队发挥良好,在场面上占据着上风。但后来他们的一名球员被对方违规抢球,他立刻头脑发热,等不及裁判来处理就决定自行解决争端。他摆足架势,痛骂了对方。虽然他后来幸运地没有被罚下场,但球队的表现就此一路下滑。
“我不明白,”安迪吃着培根三明治,说话含糊不清的。他手里的三明治所含的脂肪量都要比今天赫里福德队的胜算多。三明治里的猪肉想必非常紧实,因为都反射出光了。“他一定是疯了。这可能是他们的第一次交手。而一直到90分钟比赛结束,他们也许都不会再有任何交锋。他们会坐上不同的大巴,朝不同方向离开。”
“所以为什么要引起纷争呢?首先,他很有可能不是故意犯规的。其次,如果他是故意的,为什么要让他知道你被惹怒了而因此让他得逞呢?你的任何愤怒举动都等于在肯定他的行为,告诉他已经奏效了。”
“如果一个拳击手在比赛中挨了一记右勾拳,他绝不可能告诉对手这是一记好拳。他只会对他笑一笑。现在难道不是一样吗?你得自己爬起来,笑一笑,再继续投入比赛。这要比你手舞足蹈地辱骂他好得多。在足球场上这么做的话,很可能会被罚出场去。”
安迪和大卫都位于精神病态程度表中数值最高的那端。
只不过他们都属于优质精神病态者[8]。
他们通过调整各自调音台上的设定,来提升个人能力,促进职业发展,还让其他人也因此受益。而其中非常典型的一点,是他们面对生活中不期而遇的困难时所表现出的态度。
当我们遭到蔑视、受到不公正的对待或梦想破灭的时候,往往会头脑发热、气急败坏。而精神病态者们拥有一种让人羡慕的能力——如果他们愿意使用的话——那就是毫不在乎。
他们有一种永不屈服的反弹力。对待生活,他们抱持着“没有一个角落可以给予庇佑,也没有人可以得到庇佑”的态度。是的,他们有时太过懒散,一副无所谓的样子,但这种态度却给他们带来了很多好处。
“我认识一些各个行业的领导者,包括政治家、公司CEO和娱乐业的管理者,”安迪告诉我。“他们中的大多数人让你感到相处愉快,因为他们聪明绝顶,又愿意接受新观点。我想,这正是他们可以在各自的竞赛中成为佼佼者的原因。”
“但也有少部分人思想狭隘,一直对我存有固执的看法,比如我是什么样的人,我该做什么,不该做什么。一个我曾经打算合作的公司CEO总是在他的董事会面前称呼我为‘推车工’,并声称这就是他不愿意与我合作的原因。我被激怒了吗?”
“首先,我无法控制别人怎么看我。其次,他的这种态度倒可以转变为我的优势。因为要让这种人满意是很容易的,我可以在他们毫无觉察的情况下为所欲为,甚至让他们以为从一开始这就是他们自己的主意!”
让我们想象一下生活中这三种常见状况:
•你停在交通灯前,一个家伙把车停在你的车旁边,透过车窗对你挥舞着拳头,因为他认为你不该在刚才那个交叉路口超车。
•你申请升职,认为自己完全具备资格。但老板最后没有选择你,而是选了一个与你不和的同事。
•一个好朋友由于生病无法出席你举办的聚会,但你后来发现她参加了另一个聚会。
以下是对这三种状况的惯常反应:
•你摇下车窗,和旁边那辆车里的家伙进行了激烈的争执。
•你内心充满怨恨,情绪激动,有意或无意地在工作中变得消极又好斗。你对那位刚获晋升的同事进行暗中捣乱,既不给予他上任新职位所需的精神支持,也不提供任何技术支援。
•你和好朋友绝交了。你不接她的电话,不回她的邮件或Facebook信息,还在她背后说坏话。
这三种反应都很正常。我们从远古祖先那里继承了自我保护的本能,不仅保卫自己的物理边界——比如国界线、尖板栅栏、个人的餐盘;当我们的心理地盘被侵占的时候,这种本能也会出现。
“事实上”,我对安迪说,“一些研究已经显示,当我们身体疼痛的时候,大脑的某个相应区域会被唤醒;而当我们感到精神疼痛的时候——比如被组织驱逐,或被爱人抛弃——大脑的前扣带皮层(Dorsal Anterior Cingulate)和前脑岛区域(Anterior Insula)会被激活。
“所以精神上被排挤和身体上被排挤一样伤人。”
不过,现代人类大脑的一个进化优势就是它的适应性。它让我们能够通过刺激最新最先进的思考区域——也就是我们在第四章讨论过的前额叶皮层——让我们在古老的情感大潮面前堆砌起理智的沙包。
现在让我再问问你:
如果你有了冷静选择的能力,面对以上这三种状况时,你是否还会做出这三种惯常反应呢?
还是会去寻找更好的处理办法?
•如果你有选择权,你是打算和另一辆车的司机互骂脏话,扯着嗓子诅咒对方,声称要卸下他的后轮胎?还是会看着他,笑一笑,然后转开视线……等绿灯亮起,你缓缓驶离,似乎根本就没有注意到他?
•如果你可以做决定,你打算带着怨恨工作,降低你个人和团队的表现?还是认真工作,让你的老板和同事们看到你可以泰然处之,然后心想:“上帝,祝他下次好运!”
•如果你有自由决定权,你真的要与朋友断交吗?还是替她做一个善意的解释——也许在另一个聚会上有一个她一直很想结交的男生,但她又害怕直接拒绝你而引起不快?
你猜怎么着?我们要告诉你一个好消息!这些选择,这些决定,都完全取决于你!
你不相信?
那你觉得取决于谁呢?
那个无礼的司机?
鼠目寸光的老板?
还是犯了错的朋友?
你真的要把决定你自身感受的钥匙交到这些人手里吗?让他们闯进来肆意捣乱?还是你打算在门口挂上“客满”的标志?
因为当你每一次:
•心怀怨恨
•自怨自艾
•愤愤不平
•认为别人想整你
•生闷气
•感到难过
•耿耿于怀
•寻求报复
•认为自己是受害者
•指责别人对你造成伤害
……的时候,你都等于交出了钥匙。你把自己的情感空间交给房客们,任由他们踩踏。
不仅如此,你给了别人惹怒你的机会,也等于让自己承担起失去事业、朋友和其他机会的风险。你给了其他人导演你自己的人生电影的许可证。
你要做的就是不要放在心上。
你要做的就是大喊一声:暂停!
其实做起来比说起来更容易!
◎选择的力量
要想挂上“客满”的标志其实并不难。这得从一个简单的问题说起。大多数的生活哲理都是从简单问题说起的。
当你发现自己处于一个有可能被激发怒火的状况中时,你最好不要毫无准备地贸然应战。
“那些会打胜仗的士兵总是在能取胜的情况下投入战斗;而打败仗的士兵则是先投身战斗,再寻找胜利的可能。”安迪说道。这时我们拖着步子走出足球场,考虑接下来做些什么。“这是《孙子兵法》里写的。”
我猜,今天会有人在赫里福德队的更衣室门口贴上这句话。
所以当你受人欺负的时候,不妨试试下面这个流程:
1. 观察火灾迹象。
2. 感觉热度。
3. 后退一步。
4. 要明白如果你站得太近,就会热度过高。
5. 要明白如果你站得太近又太久,你会被烧死。
然后,问问你自己:
•如果我不把它放在心上,我会怎么做?
•如果我没有感受到热度,我会怎么做?
这么做可以达到两个目的:
•在你与火源之间建立起一道防火墙,给你足够的时间去感受和思考。
•让你从其他人手里接过控制权,给自己一个选择的权利。你可以待在房间里,把门打开。也可以走到房间外面,把门锁上。
很简单。
就是这样。
待在里面或者走到外面。
有了选择权,或者意识到自己有了选择权,就能改变你的处事态度了。
“在空勤团里,你会学到应对酷刑和盘问的基本技巧。”安迪说道。我们随着人群往南走,去一个据他说曾是古城堡的地方——不过那里很快会变成一个购物中心。“你的枪法有多准并不重要;如果你的目标不明确,你永远也打不准!”
“所以一旦你被捕,最关键的一点就是不能让他们在精神上摧毁你。他们可能会为所欲为地对你进行身体上的折磨,而你对此无能为力。但你能控制的,是他们对你施加的精神折磨。就像你说的,你对此有选择权。”
“你要么让这些恶魔进入你的头脑,要么把他们关在门外?”我问。
“嗯,是的,”安迪说,“但如果你把他们想成恶魔,你就已经把门关上了。如果你把他们当成比赛选手(就像我之前说过的北爱尔兰的例子),把这当成一场比赛,而双方都想获得胜利。这样想,就不觉得是针对你个人了。”他继续说:
我在巴格达期间,拷问我的那位军队审讯员和我的想法大致一样。他们中的一个人拿出一对钳子,对我说:“我理解,你不能给我们所需的信息。因为这是你的工作。但我的工作就是让你开口。所以我不得不履行职责。”
很合理。我接受他的说法。老实说,装傻对我来说易如反掌,所以我接受了他提供的选项,什么也没告诉他!
而另外一次,我落到几个秘密警察的手上,他们真的把我惹怒了。因为他们不是在完成任务,而是在充分享受这个过程。但即便如此,我还有一个小技巧可以让我相信自己即将获胜——相信我依然掌控着局面。我只要知道他们还没有杀掉我就够了。
对我来说,只要我还能呼吸,我就还能赢。很简单。
当然,在审问过程中我什么也没想,因为我除了闭嘴之外对这个局面无能为力。在牢狱里,我一直谨记着“有呼吸就有胜算”这句箴言。尤其当那些警卫突然从门口探出头,带来每日的鞭刑时,我脑中总是默念着这句箴言,蜷起身体,把伤痛减至最低,默默地忍受他们的毒打。抵抗是没有用的,因为那样就会有更多警卫冲进牢房,加入鞭打的行列。
只要在鞭刑结束时我仍有一丝呼吸,我就还能获胜!
如果我还能移动手脚,而身体各处都没有断裂,那就更令人欣慰了。如果我还能呼吸着爬动——就太棒了。虽然这还不是胜利,但一切看起来已经很不错了。
不过,同时我也知道,如果我能和这些把我往死里打的警卫们建立起一种联系,就有可能通过他们获救——如果能让他们把我当人看待,而不是杀死他们同伴的凶手的话。所以每一次当我从他们任何一个人的手里接过食物和水的时候,我都设法与之进行眼神交流并表达感谢。不是以一种乞讨的态度。我尽量表现得不卑不亢。
我在逐渐获得胜利的可能性!
我从来不抱怨伤痛。但我却知道,如果他们中的任何一个人让我给他看伤口,我就可以与之建立心理联系。
就可以搭上线!
当然,这是一场艰苦的斗争,因为他们不断更换警卫,阻止任何联系的产生。不过不要紧。只要获得一些眼神接触,无论多么短暂,都可以让我知道自己掌控着局面,仍然留在比赛场上。
◎厚脸皮=鼓钱包
安迪提到比赛和选手,这让我想到数年前日本一个研究团队所做的一项实验。
这个团队让一群精神病态者和正常人在一个名为“最后通牒”(The Ultimatum Game)的游戏中互相对阵。这个游戏被用来测试人们在财务问题上做决策的能力。游戏的过程很简单。
它需要两个玩家的参与。过程是这样的。
玩家1得到一笔钱,他需要决定该分配多少钱给玩家2。
玩家2需要决定是否接受玩家1的安排。
如果玩家2同意玩家1的安排,那么他们就按此方法分钱。
但是如果——这也是游戏开始变得有趣的地方——玩家2对此不满意,拒绝玩家1的提议,那么双方都得空手离开。两个人都拿不到钱。
看看下面这张图,你会注意到这个游戏的一个突出的特点。
玩家1可能促成一笔交易,也可能制造一个麻烦。
他可能提出按50:50的比例平均分配。
最后通牒游戏(1=玩家1;2=玩家2;F=平均分配;U=不平均分配;A=接受;R=拒绝
也可能提出按80:20的比例分配。
“当然了,既然比赛规则是这么定的,”我对安迪说,“他们可能贪婪地选择80:20的比例。或者至少选择70:30。”
结果显示,当分配比例接近我们描述的第二种情况时,大多数人都拒绝了。看起来,这个比例会让多数人开始心生不满。
除非,另一个玩家是精神病态者!
日本的研究团队也正是这样发现了一个有趣的现象。
那些精神病态者不仅比正常人更能接受不公平的分配——因此带着更多钱离开——而且他们的皮电活动(一个基于汗腺机能的微妙变化而得出的标准压力指数)的测量数据也显示,比起那些正常人,精神病态者被他们对手的小气行为所激怒的可能性要小得多。
精神病态者根本不在意他们的对手所做的分配是否公平。
他们也不介意对手从他们手中侵吞了多少钱。他们只在意自己分到了多少。
这总比感情用事能得到更多。
◎请保持微笑
“也许是我搞错了。”安迪说。这时我们在环形公路上向左转,沿着新市场路走(智力测验节目提到过,赫里福德是唯一一个市中心有环形公路的城市)。“我想说,你是学术专家,但你刚刚描述的这个实验听起来和那个轮盘赌实验非常相似——你知道的,每个人得到20镑,但大家更在乎自己输多少而不是赢多少的那个实验。这两者有什么联系吗?”
“还有那个测试学习速度的实验,当犯错会得到电击的惩罚时,精神病态者的表现要比普通人差,但如果答对者有金钱奖励,他们就会表现得更好。
“在我看来,其根本原因是精神病态者更能够在有奖励刺激的情况下少说废话,立马搞定。而在感情用事方面他们都差不多。你可以在SAS选拔赛的盘问环节中看到这一点。
“SAS成员经常会被捕成为俘虏,我们进行这方面的模拟训练时,不会实施酷刑折磨,看谁会屈服泄密(不过确实有一些那样的课程,因为最后真的遇到麻烦时,你得懂得如何处理),我们更着重于心理层面的强化。”
“是的,训练非常艰苦。因为不得不严格要求。没有人可以逃过。但有趣的是,有一些体能方面非常优秀的候选人在口头对答上却差强人意。比如,如果一个女性审问者嘲笑他们的性器官很小,他们便会暴跳如雷,乱了阵脚。我也是——”
“是什么?性器官很小吗?”我问。
安迪笑了。“不,”他继续说,“不过有人这么对我说过!轮到我与这位‘黑脸’女士交锋的时候,我的想法是:那又如何呢?让她见鬼去吧。我会任由她继续说下去,直到她最后不得不换一套说辞。我想说,这只是几个词,不是吗?几个词又没什么大不了的。你只要闭紧嘴巴就好了。另外,如果外面的积雪有两英尺深,而你裸身站在没有暖气的混凝土制的牢房里,这时候每个人的性器官都很小!”
安迪关于精神病态者更容易克服困难解决问题的说法是对的。我们在第五章里讨论过。而他在最后通牒游戏和轮盘赌实验之间所做的联系,也是正确的。
精神病态者容易过分痴迷积极刺激,缺乏对负面因素的考虑——即便负面因素会让他们遭受侮辱和灾祸。在某些情况下,毫无疑问,事情会变得不可掌控。倘若总是保持着极端的心态,我们的身体机能就会紊乱,以至于那些“正常的”情绪处理功能都逐渐丧失。
在类似这样的情况下,与其说精神病态者不会为自己感到难过,不如说他们根本不在乎自己。他们调音盘上的旋钮已经突破了最佳范围,牢牢地停在了红色警戒区内。
以乔治•阿佩尔为例。1928年在纽约,阿佩尔因为杀死一位警察而被判处死刑。
知道他坐在电椅上说的最后一句话是什么吗?
“好吧,各位先生们,你们即将看到一个烤熟的阿佩尔。”
也许在当时的情况下他能这么说着实让人敬佩。
但对他有什么好处吗?我不这么看。
我父亲却是另一种人。
“年纪渐长,”我告诉安迪,“他的身体状况逐渐恶化。他在市场上最后一次摆摊的时候,动作已经颤颤巍巍的了。他得了帕金森症[9],从一个能以超过博尔特百米赛跑的速度打包行李箱的人,变成一个,嗯哼,没有别人帮助都填不了税单的人。”
“但他还是能够偶尔展现个人魅力。有一次,我陪同他前往当地法庭,因为他拖欠了上门送餐服务[10]的账单。总之,我家老头坐着轮椅出现在法庭上。他放弃了申请律师的权利,坚持要求为自己辩护。”
“‘你确定这样做对你有利吗?达顿先生?’其中一位地方法官坐着问道,“以你现在的情况?’”
“我父亲直视着他,‘老兄,让我告诉你吧,’他全身颤抖地说,‘我进法庭的次数比你吃过的热晚餐的次数都要多!’”
“顿时哄堂大笑。就连上门送餐公司的人——因为他送过几次热晚餐——都觉得十分滑稽。于是我父亲最后免受惩罚,被允许分期缴清费用。”
安迪大笑。
“你让我想起了一个人。”我们在街上等绿灯的时候他说道,并一边拿出了手机,滑动搜索着邮件。“这真是一个厚脸皮的家伙!就在几年前,我们成立了一个“Force Select”公司,对几个职位进行了面试。一些行政职务。总之,我们拒绝了这个家伙,却收到了这样一封回信。实在令人难以置信。当我们读到它的时候,都笑得不能自已了。”
安迪把手机递给我,我滑动屏幕浏览了邮件。
我也不敢相信自己读到的!
亲爱的先生:
感谢您5月30日的来信。在经过仔细考虑之后,我很抱歉地通知您,我无法接受您对我应聘该职位提出的拒绝。
这一年里,我特别幸运地收到了异常大量的拒绝信。我相信您能理解,面对如此多元且前景大好的工作,我不可能接受所有的拒绝。
因此,尽管Force Select公司具有优秀的专业能力和拒绝应聘者方面的丰富经验,我感到你们的拒绝无法和我目前的需求相匹配。
所以我打算从6月的第2周开始和贵公司建立雇佣关系,就在我的大学期末考试结束之后。
我很期待到时见到您。
祝您今后在拒绝应聘者方面获得好运!
真诚地祝愿。
“希望你能重新考虑一下他。”我把手机还给他的时候说。
“我们确实重新考虑了,”安迪又读了一遍,然后笑着说,“我们给他提供了一份工作。结果证明他是个不错的员工。他后来还参了军。有一天他会成为将军的!”
这个故事说明什么?
不要太把困难放在心上。无论发生什么,首先都不是针对你个人!
囚徒困境
我们站在Saxty's的门外——这是一个集酒吧、餐馆和夜总会于一体的场所,离市中心不远。安迪看着我。
“你怎么想?”他问,“要试一试吗?”
我打量着这个地方。看起来还可以,但没有激起我特别的兴趣。
“不了,老兄,”我说,“它不是很吸引我。”
安迪微笑。
“也不吸引我,”他说,“太吵闹了。但我以前很喜欢去。我和我的朋友们周末常在那里花掉大把的钱。我们穿着烫平的衬衫,戴着大块手表,头发一丝不苟地梳在一起,手里拿着科罗娜啤酒,在姑娘们面前耍酷。但是到最后,我们的衬衫上全是污渍,至少有一个人会搞丢他的大手表!”
于是我们继续朝着赫里福德的闹市区走去。现在这里没有那么多的球迷了,却有了新的人群:购物者。现在刚过五点,街灯逐渐亮起——黄昏的周六切换了幕布,商店一家家关上门,人群逐渐往酒吧涌去。
我们向左拐到宽街,接着又右拐到西街上。“你知道,”安迪说,“我猜很多人一定料想不到精神病态者能够在困难面前泰然处之。我是说,我不感到奇怪——因为早就习惯了。但我估计很多人认为精神病态者在遭到别人攻击的时候会变得气急败坏。”
“老实说,我也有被激怒的时候。但有趣的是,我总能控制住。别误解我的意思。我也一直有很强的求胜心——无论是在部队,在商界,还是在日常生活里……也会傻傻地去较真,比如要求自己不能迟到,不要成为最后一个。绝对不能落到最后一个。我总想做到最好——你知道的,发挥出自己的最大潜能——要做到最好,你得时时留心着各种机会。”
“但是,你同时还要留意那些对你虎视眈眈的人;小心有人要利用你为自己牟利。正如老话所说,别人轻拍你的肩膀,可能是在寻找刺杀你的位置。”
“十次有九次我能得到自己想要的,获得提升。我不会针对任何个人,一切都是公事公办。我偶尔也会被人打败,但我会忘掉失败,继续努力,不会耿耿于怀。因为大家都只是公事公办。只要你在场上,就得做好时不时被人铲走球的心理准备。”
“我不知道你在那个保时捷展厅里是否头脑清醒,老兄,”我说道,“但我猜那个坐在柜台后面的油头家伙一定知道自己在做什么。”
安迪大笑。“是啊,很有可能!”他说。
不过其实他说到了点子上。大多数人把精神病态者看成是挥着刀的疯子,认为他们若从马上摔下,会立刻杀了那匹马。他们想不到的是,精神病态者其实是不屈不挠、努力实现目标的实用主义者,他们会立刻掸去身上的灰尘,重回马上。
这才是真实的他们。
当然,精神病态者——正如我们在第五章中所见——完全明白该怎样处理关系重大的事情。他们在该行动起来的时候绝不会神经质发作。在有利可图的时候他们不会犯傻。因此他们要比我们这些人更有竞争力。
同时,他们有更好的弹性。
打个比方,如果他们穿错了鞋,按照安迪刚才的说法,他们可能不会在乎这是个错误,而是去体验穿错鞋的感觉。
“你听说过‘囚徒困境’[11]吗?”我问安迪。
他斜看了我一眼。“你想吃点什么吗?”他问。
“哦,”我说,“在茶室灯光的映衬下,你看起来很饿。”
“是啊,可惜它关门了,”他望着雾气腾腾的玻璃窗说道,“我还打算请你吃个鸡蛋吐司呢。”
他摇着头向后退了一步,上下打量着这家店。
“你知道吗,”他说,“从前我们经常在周末的早晨相约来此吃早餐,看看前一晚谁的衬衫沾了更多污点,再把拿错的手表物归原主。所有无所事事无处可去的倒霉鬼都会来到这里,往肚子里装满……炒鸡蛋配吐司。”
“哎呀,那我真是荣幸。”我说。
我们折返回宽街,这时我跟安迪解释了“囚徒困境”的意思。这是心理学家用来了解人的残忍性和竞争力的一个测试。下面的表格对其具体细节做了总结。
“它是这样进行的,”我说,“一个警察选择两位持枪抢劫犯,带他们去接受审讯。两个人分开接受了盘问。由于警察没有足够的证据指控他们,所以他决定让两人互相揭发。”
“他分别告诉两个抢劫犯,如果他们认罪,他们的证词会让同伙坐10年牢,但自己却可以因此获释。但是——玄机在此——他告诉他们,他也会把相同的话对他们的同伙说一遍。”
安迪停下脚步。他对这个实验很感兴趣。
“如果两个人都认罪了呢?”他问,“会发生什么?”
“如果两个人都坦白,”我回答,“他们都会被判5年刑。”
“如果两个人都保持沉默呢?”
我笑了。
“如果两个人都不认罪,”我说,“他们会因为运输赃款被判1年刑。”
囚徒困境
| 你的同伙没有认罪 | 你的同伙认罪了 | |
| 你不认罪 | 你和同伙分别获刑1年 | 同伙获释,你获10年刑 |
| 你认罪 | 同伙获10年刑,你获释 | 你和同伙分别获刑5年 |
安迪看着我,好像看着一个疯子。
“很简单啊,”他说,“你必须认罪。”
我们继续往前走。
“等一下,”我说,“如果你的同伙和你想法相同,也认了罪,那么你们两人都要被判5年刑。难道你不该保持沉默,同时希望他也沉默吗?那样的话,你们两人都只需要面临1年的刑罚。”
安迪摇摇头。“听我说。”他解释道:
忘记你的同伙吧。如果你完全从自己的立场来考虑,你最好开口认罪。
让我们假设你的同伙会保持沉默,好吧?这时你有哪些选择呢?你要么同样保持沉默,去坐1年牢,要么你举手投降,因此获刑。
再让我们假设你的同伙决定开口坦白。你的选择还是一样。如果你决定保持沉默,那么你的牢狱时间要延长到10年。如果你也开口,就只需要服刑5年。
对我而言,这个问题几乎不用思考。只要去除感情因素做一个分析,就知道认罪是合理的选择。无论在哪种情况下。
如我所分析的,如果对方保持沉默,你甚至可能完全脱罪。但同时最坏的情况是你得到5年刑期——但如果你保持沉默,时间则长达10年。
不,我宁愿要安全感,也不要别人的愧疚感。最好的情况是不用坐牢,而最差的情况是5年牢。如果另一个人因此得到10年刑,那是因为他没把问题想清楚。这就是他的问题了。算他倒霉。
还记得最初的目标吗?
安迪从一个优质精神病态者的角度做出这样的分析,我一点不感到奇怪。
事实上,如果你用数字来代替刑期(获释=最大分值,10年刑=最小分值,等等),并且在心理实验室里将“囚徒困境”重现——通常每次由两个人参与,几次之后计算总分值——安迪的解释反映出精神病态者的典型思维方式。总体上,他们更不会因为顾忌合作关系而犹豫不决。
还不止如此。当我们大多数人发现自己被人“告发”,或被人指认了一系列罪行之后,往往会开始认罪,开始原形毕露:部分出于自我保护,部分出于愤怒。这个时候,我们已经把策略抛到脑后,只剩下骄傲。
精神病态者不会这样。
比起我们,他们更容易专注在最后的奖励上,不会轻易感情用事——不会去理睬那些恶意中伤,而是坚持实施原有的计划。
“你知道吗,几年前,一个瑞士研究团队让一些精神病罪犯——那些劣质精神病态者——和一群顶尖的金融交易员一起做‘囚徒困境’这个实验,”我问安迪,“你猜猜会发生什么?”
“精神病态者取得胜利?”他说。
“没错。”我说,“你知道为什么吗?这些交易员太自傲了,更容易做出冒险的事情。和精神病态者不同,他们控制不住自己。他们的决定都太过随意,缺乏事先计划,于是最后毁了自己。他们没有冷静客观地从生意人的角度出发,关注在最根本问题上——也就是最大化他们的利益——而是满脑子被战胜对手的想法所占据。”
“不要告诉我,他们花了这么多时间和精力去算计别人,结果自己的表现却因此更差?”安迪说。
“说对了,”我回答,“这些交易员感情用事了,而精神病态者却完全一副做生意的态度。”
他摇摇头。
“你知道吗,我曾经是一家公司的董事,也确实碰到过这种问题,”他说,“那家公司当时很快就要被收购了——这对每个人来说都是个好消息——但有几个董事在对比了其他人会分到的钱数后感到不满。他们不仅在乎自己能带着多少钱离开,还认为某些董事的投入不足,不该拿到那么多钱。”
“这真让人头疼。我是说,这不像其他事情,总有一个人可以出面摆平。分配到手的钱数都是由我们每个人手上持有的股票份额决定的。但即便这样,还是有人对此存有异议,非要挑出规则中的漏洞。”
“不过有一点很确定。当最后每个人都拿到报酬的时候,我知道哪些人会更开心——那些容易满足的人!金钱加上自尊心,并不是一个好的组合!”
当然了,即使你不在金融界,你也能明白这个例子传递的道理。生活中各行各业都存在这种情况:
•我们太喜欢争论,太喜欢证明别人是错的而自己是对的,以至于“丢了计划”,最后说了一堆我们原本不想说的话。
•政治党派费力与对手暗中斗争,却没能用自己的政策赢得选民的支持——很多时候反而失去了赢得选举的胜算。
•在足球赛场上,某个球员因为下意识的报复动作而吃到红牌,因此降低了整支队伍的取胜可能。
总之:我们太想得到胜利,以至于忘记了我们的最初目标是什么。
“我一直记得有两个孩子在一家商店里争论,到底谁该得到最后一瓶可乐。”我对安迪说道。此时我们站在ATM机前,我要取点钱,以防安迪今晚想出海。他喜欢带上洋葱圈,还有不可缺少的摇滚乐和薯片。“他们不愿意跟彼此分享,于是最后母亲喝了那瓶可乐,他们谁都没喝到。你知道吗?其实一个孩子是因为口渴想喝可乐,而另一个孩子只想收集瓶子背面的纪念卡!”
安迪笑了。
“有意思!”他说,“所以我们一直都没有长大,不是吗?只要他们各自退让一步,不那么想着赢过对方,两个人都可以得到自己想要的。”
我取到了现金,我们继续朝天主教堂走去。天空开始落下蒙蒙细雨,那个鬼魅的金黄色塔楼此时看起来像某个出现在丝绸之路上的神秘建筑。几秒钟后,我注意到安迪还在笑。相信我,这不是什么好事。
“怎么了?”我问他,一边查看着自己的钱包、手表和其他所有东西。
“没什么,”他说,“只是觉得我们刚才停下来取钱很好笑。仅此而已。”
我点点头。“好吧,如果有这么好笑,我们可以再走回去,让你也取点钱。”
他笑得更厉害了。
“有一天晚上我坐一个朋友的大众高尔夫外出,”他说道,终于绷住了脸,“我们看到一个来自空军D大队的家伙正从那台ATM机里取钱。而在他右边的转角处,躲藏着两个戴滑雪帽的男人,正在打量他。”
“我们担心会有可怕的事情发生,因为就在大概一周之前,有人图谋杀死另一个正和孩子一起等校车的人。我们不打算立刻采取行动,想在滑雪帽男人开始动手的时候抓个现形。所以我们就在路口等待。”
“这种感觉很奇怪,居然在自己的家乡准备动手杀人。但也没有别的办法。不过我们后来发现是两个十几岁的少年在胡闹。他们想在自己的朋友走过来的时候突然跳到他们面前吓他们一跳。真滑稽!他们不知道自己差点就要被一辆高尔夫碾成两半了。”
培养防火能力
我们在前面讨论了如何在困境中保持冷静和理智,发挥实力并掌控局面,而不是以情绪化的、不理智的方式将自己陷于以别人为主导的心理困境中。我们从实用的角度探讨了如何在与他人交往中更好地运用精神病态思维模式,不要像那些金融交易员一样感情用事。
还记得我们在第一课中使用的那个火灾的比喻吗?我们教你后退一步,感觉不断聚集的热气,再问自己下面两个问题:
•如果我不把它放在心上,我会怎么做?
•如果我没有感受到热度,我会怎么做?
只要问自己这两个问题,就能很大程度上改变我们处理那些充满压力和不确定性的问题的方式,就能让我们的前额叶皮层得到宝贵的几秒时间,在一个安全距离外去重新评估火灾发生的可能原因,在充分了解和领悟的基础上带着一个行动计划重返现场。
安迪指出:“那个‘数到十’的建议流行了这么多年不是没有道理的。”
不过,这只是第一步。
一旦你考虑了这个问题,并给自己清理出一个重新评估的空间,你就要开始实施第二步……重新评估!
你要行动迅速,因为时间非常有限。
在现实中,火势蔓延整个房间可能只需一瞬间,而它在我们大脑中流窜的速度还会更快。和真正的消防员一样,我们必须做好计划。我们要在非常短的时间内做出三个决定。
我们需要查明:
•引起火灾的最初火花(某人对我说了什么或做了什么)
•生火的原材料(我们对别人言行的解读)
•保持火势的氧气(我们不愿意丢面子,不愿被人蔑视,不愿被人打败,诸如此类的想法)
无论是精神上还是现实中的火灾,都必须包含这三个因素才能蔓延——火花、原材料和氧气。
只要找出其中任何一样,你就能让自己具备防火能力了!
预防胜过抢救
处理外部火灾其实与处理内心火灾是一样的:经过越多的演练,积攒越多的经验,你就可以做得越好。你不仅需要积累灭火知识,还要明白火灾如何产生以及火势为何会持续不断。
预防胜过抢救。谈到我们的内心火灾,最初的起火原因是失去。
•失去面子
•失去自尊
•失去地位
•失去尊敬
不知你是否记得,我们在本章的前文学到过,我们人类和动物界的大部分生物都有一种边界直觉,它不仅让我们形成了物理边界,更形成了心理边界。
物理边界可以提升狼与海鸥的威望,同样地,心理边界可以提升人类的威望。一旦我们感到有人侵入了这个边界——侵犯我们的权利,或与我们的身份相关的东西——我们会像狼和海鸥一样,在看到另一只同类大步闯入它们的“领地”时进行反击。我们会立刻向它冲去,想要将它赶走!
对于狼和海鸥来说,它们不可能完全不介意另一只狼或海鸥出现在自己地盘上。对于人类来说,要做到不介意也很难——尽管不是不可能。如果有人羞辱、诋毁我们,或者不拿我们当一回事,我们不禁感觉丧失了什么;感觉他们从我们身上拿走了什么;感觉他们侵犯了我们依靠努力取得的珍贵的社会身份。
我们遵循着从古代传承下来的严格指令,而并非依照现代文明的要求行事。我们的人际交往方式、复杂的语言系统、以及双足行走一起形成了人类的物种特征。但是,人类的大脑与狼和海鸥的大脑还是有很大差别的。我们都知道,正因为我们的生理特质让我们在心理地盘争夺战中不堪一击,所以我们得尽量避免卷入其中;我们得寻求外交手段来解决问题,并把精力分配到其他地方去。
要阻止领土侵占的现象蔓延,驱散心理损失感造成的阴影,我们得分别说一说上面提到的火灾的三个因素……就从引起火灾的最初原因“火花”说起吧。
火花
1. 不是你——是他们!
“世界上有两种人,”当我们离开宽街走向国王大街的时候安迪说道,“一种粗鲁无礼,一种不粗鲁。你猜怎么样?”
“怎样?”我问。
“粗鲁无礼的人可以再被细分为两大类:一种与你有分歧,一种没有。”
他说得对(见下图)。

这张图看起来像是孩子的涂鸦。确实如此!但如果你用这个图表进行分析,你会得出一个更深层的结论。它就是:
无论出于何种原因,如果有人辱骂你或利用你,这里出问题的不是你,而是他们。
这是他们的事情,不是你的。
这是他们的问题,不是你的。
这是他们的个性使然,不是你的。
当然了,如果你内心认为这都是因为你而不是因为他们——那就确实和你有关了。
埃莉诺•罗斯福[12]曾经说过:“没有人可以不经你允许让你感到自己低人一等。”
但你别担心,因为有一些措施可以帮助你应对这种情况。若下一次有人对你说了什么话或做了什么事让你觉得不公平,千万不要冒冒失失地冲进火堆里。相反,你要停下来,后退一步,冷静地考虑下面一系列问题。
学会任何一项新技能都需要足够的时间和不断的练习。你掌握越多秘诀,学起来就越容易,到最后你甚至可以独立完成。
所以问问自己:
•这个人是故意这么做的吗?我怎么知道?有没有办法确认?
•为什么我会觉得他们不公平?别人也这么看吗?
•别人是怎么想的?有什么办法可以知道?
•别人会怎样为他们的行为辩护?
•如果我在他们的立场上,我会怎么处理?
•我有什么证据支持自己的观点?我该怎么确认?
你可以借由这些问题的答案来审视一下自己的归因风格[13](心理学家的说法),进而找出自己是否犯了基本归因错误[14]——这是我们常犯的错误,将别人的言行错误地归因成某种意图。
尤其当这些言行惹怒我们的时候!
你的归因风格描述了你面对生活事件时的思考方式。无论你经历的事件是积极的还是消极的,你都可能从下面两个心理维度来做出评估:
•内外控倾向——你把事件原因归结为内在原因(比如,某个人的责任)还是外部原因(比如,环境因素)。[15]
•特殊性或一般性概括——你把事件归结为一次性(特殊)事件还是某一类(一般性)事件。
比如,假设你花了几周的时间准备一份投标说明,却最终没有被采纳。基于上述两个维度,你可能会对这次被拒做出如下四种不同的评判。
归因风格
| 类型 | 内部原因 | 外部原因 |
| 特殊性 | 他们不喜欢我这次的投标介绍 | 评定委员会受到来自公司董事层的指示,这次按照某个特定的标准进行招标 |
| 一般性 | 他们对我个人有意见 | 从现在开始,委员会被限制从某个特定的承包商群体中选择招标对象 |
如果你是一个悲观主义者,一个郁闷沮丧的人,或是一个瘦弱的老年人,那么你更有可能使用一般性/内在原因的归因方式(见表格左下角)来解释诸如此类的负面事件——更有可能从自己的角度来理解他人的拒绝。
优质精神病态者的做法则更积极,他们会采用特殊性/内部原因的归因方式,相信“下一次会更好运”,并继续努力。
当然,并不是说外部因素就不可能影响个人决定。也许招标委员会确实受到了幕后操纵。但如果没有具体证据,你也无法确认。
在缺乏证据的情况下,改变你的归因风格的最好方法就是果断地质疑自己的猜想(这是在没有证据的时候我们通常会派出的救兵!),看看它是否经得起严谨的分析。如果能经常这样做,你会慢慢变成一个公正客观的自我审问员,发现很多位在你的思想球场上奔跑的球员根本就不该上场。
虽然要真正做到并不容易。
安迪指出,这个看似简单的举动实际上和SAS选拔一样,要求具备三个核心因素:
它需要时间。
它需要练习。
它需要勇气。
你知道为什么吗?
因为把自己的失败归罪在别人身上(“他们就是针对我!”)比自己承担责任(“我的报告写得不够好。”)要更容易做到。
但如果你坚持下去,一定会有收获。
当生活给你一个大难题的时候,不妨走远一些,保持微笑——真的别那么在意——这会比你浪费时间和精力不停地自我哀怜要明智得多。
“我是说,你的竞争对手不会同情你,”安迪评论道,“所以何必自怨自艾呢?”
2. 一个好的开始
现代生活的步伐不断加快,也给我们每个人都提供了两个简单的选择。我们可以与很多人交往,做足表面功夫;也可以与较少人接触,更关注细节。
大多数人选择了后者。
电子邮件尤其注重细节。所以,如果你是个情绪化的人,最好别用浏览邮件作为一天工作的开始。
相反,你该从一些让你感到快乐的事情做起——那些可以让你再次确立自己的地位,让你感到掌控局面、权力在握的事情。
“比如说工作!”安迪建议道。
从一个稳固的基础开始,可以为一整天的工作定下稳定的基调。你的效率也许会更高!
原材料
1. 接受它,或忽视它
我们走进展翼鹰酒吧准备喝两杯。“小凯,你知道吗?”安迪说道,“总有些人爱你,有些人恨你,这就是生活。可那又如何?还有人认为特蕾莎修女[16]是个蠢蛋呢。这就是常规,你只能去适应它。”
“你越早能明白并非每个人都当你是块金子越好。有些人认为你不过是一坨屎。”
我一边买酒一边表示同意他的看法。这并不难理解。我是说,我们也会这样看待别人,不是吗?
既然谈到了这个话题,你得明白一点。尽管你隐藏着想要控制别人想法的秘密(也许已经不是秘密),但你其实做不到。人们都有自由思考和发言的权利。如果你不喜欢他们的言行——那就麻烦了。因为事实就是如此。你对此无能为力。
然而,你可以选择如何应对他们。首先,你可以减少与他们相处的时间。或者当他们敲门的时候挂出一个“客满”的牌子。他们在推特上怎么说来着?“不要给谩骂者喂食!”
将注意力集中在你能做的事情上,而不是别人怎么说或怎么做。这样你就会发现与他们相处并没有那么难。
“不要对他们竖中指——那是浪费指头!”安迪说,“什么都不要给他们。”
2. 地球不是围绕着你旋转的
我们刚才说过,总有一些人不喜欢你,但也许有更多人是喜欢你的,他们只不过没有时间为你服务,满足不了你的需要。
如今,为了得到别人的关注,每个人都在不断试镜,因此,试镜时间通常很短。所以当你感觉某个人忽视你、屏蔽你,或者不给你自认为值得的关注时,请记得:把原因理清。
也许这并不取决于他们。
也许这与事态有关。
也许他们只是……太忙!
3. 不要把所有鸡蛋都放在一个篮子里
“有个空勤团里的家伙告诉过我几年前他在印度遇到的一件事。”当我们努力挤到一个安静的角落时,安迪对我说。
他在37℃的气温中走了两个小时,终于看到一辆卖冰淇淋的手推车,小贩坐在旁边,远处还有一辆垃圾车。
他不是很喜欢冰淇淋,只想喝点什么——他快被烤干了——于是他走向小贩,要求给他一瓶水。
但是小贩告诉他,现在是午饭歇业时间,他的小摊还要一个小时才开张。
“但我只要一瓶水,”这个人说。
小贩丝毫不改态度。
“过一个小时再来。”他说。
总之,除了坐在路边消磨时间外,他什么也做不了。这里相当偏僻。于是他只好照办。
他倒在距离小贩大约5米远的尘地里,打了一会儿盹。之后,两个人像傻瓜一样坐着,冲着彼此干瞪眼。58分钟后,这个家伙终于站起身,再次去碰运气。但那个讨厌鬼还是不同意,指着自己的表,说还有几分钟。
总之,终于挨到了一个小时,这个小贩在手推车后面站起身。他开业了!我们可以想象,这个空勤团的家伙已经快要气炸了。
“给我水!”他叫道。这时小贩正将冰棍分开。
“抱歉,”小贩回答,“卖完了。”
如果你在电视上看到这样的情节,一定觉得很有趣。但如果真的让你喝不到水,就不那么好玩了。“你在说笑吧!”我气喘吁吁地说,同时咳嗽了几声,可能是被健力士啤酒呛到了。“这就是故事的结尾?当真?”
安迪摇摇头。
“不是说笑,”他说,“是真的。他不是那种会胡来的人。”
“好吧,”我说,“我猜冰淇淋小贩也早就发现了这一点。”
虽然这个故事令人难以置信,但其中包含着一些道理。有时候,我们双手都被绑起,什么也做不了,唯有把希望交给运气。这很合理。
但更多的时候,我们没有受到束缚……却仍然做此选择。
想想看。有多少次你对自己说过这样的话?不仅对自己说,还对其他愿意倾听你的人说?
•如果我不能进入那所大学的那个专业,还有什么意义呢?
•要是做不了那份工作,就什么都别做了。
•她是唯一的!
•他是唯一的!
虽然完全不合理,但人类最擅长把复杂的决定简化为二选一、非黑即白的选择。因此,当我们“全有或全无”的努力最后得到了“全无”的时候,我们会立刻恼羞成怒,这也就一点也不奇怪了。
然而大多时候,和安迪的这位朋友以及印度冰淇淋小贩不同的是,我们有选择。
我们可以不仅申请一所大学,还可以申请很多所。
我们可以不单争取一份工作,还可以争取很多份。
我们可以不把他/她当成唯一的那个男孩/女孩——天涯何处无芳草。
扩大自己的选项,分散你的赌注,就可以减少你投注的风险,关掉你情绪化的煤气灶。如果你把它当成一个零和赌局,而最后得到了“零”,也难怪你会愤愤不平了。
4. 正确地看待问题
说到赌注、风险与零和游戏,一个国际顶级的扑克牌玩家曾经告诉我:
如果你感到疲惫、饥饿,或无法承受赔上老本的风险,那么你一开始就别坐在牌桌旁。
而扑克牌桌的道理也适用于谈判桌。
不生气有时候也是需要意志力的。我们在第五章中说过,意志力和肌肉一样,需要足够的能量才能使上力。如果你不吃又不睡,还一心想着要“赢”,那么你很有可能把客观合法的挑战当作是针对个人的挑衅。
虽然这是一个新的观点——却已有大量矛盾解决方面的案例可以证明它。
比如,谈判理论中的双重利益模型就可以明确显示出对自身利益的过分关心与对他人利益漠不关心的态度相结合时的危险后果。(见下图)
矛盾解决的双重利益模型
请先看右下角的象限——一个人高度关注自己的利益,忽视别人的成果——你可以看到在这一线上赤裸裸的个人利益的火苗在四处泛滥。这是劣质精神病态者最常出没的地方。
往上一层,对个人利益的关心伴随着对他人的关心,这是一场救火行动的实例示范:为了解决矛盾,人们进行充分的讨论和理智的辩论。在这里,你可以找到安迪这样的优质精神病态者。
你既可以掉脑袋。
也可以用脑袋。
选择权在你手上。
如果我们坐在扑克牌桌旁,我们该知道自己需要哪一张牌。
5. 留意你说的话
“轮到我给你说故事了。”我对安迪说。我们把剩下的酒喝完,一路挤过人群来到酒吧门口。我们要去“橘子树”吃牛排,它在国王大街再往下一点的地方。除了天气太冷地面结冰之外,我去柜员机取款的举动实在太明智了。
我对安迪说:
当我几年前写《四两拨千斤》这本书的时候,收集了一些被我自己称作“超级劝服术”的案例。你知道的,那种某人的一句话或一个举动能在紧要时刻完全改变整个局面的案例。接下来的故事就是其中一个。
一个80岁的老妇人在一次摔倒之后被送进医院,由于家庭护理轮椅的配件正在进行调试,所以她先在整形外科病房接受护理。
她的女儿和女婿陪在床边。他们正在闹不和,旁人很快就看出了他们之间的紧张关系。会诊医生在晚间查房的时候来给老人做检查,这时女儿与女婿发生了争执。很快地,他们开始变得感情用事。
“为什么你一直用高人一等的口气对我说话?”女婿喊道,“你总是把我当成个孩子,好像我不能自己思考或做事。好像我还是个五岁的孩子。”
这个时候,响起了传呼机铃声,双方的争吵被打断。声音是从一个经常陪同会诊医生查房的年轻医生的身上传出的。他关掉铃声,仔细阅读了信息,然后转向那个女婿。
“嘿,老兄,是你妈妈的信息,”他语气平淡地说,“她想知道你什么时候需要她为你倒好热水。”
这一次轮到安迪笑得东倒西歪了。
这个故事从某个角度来看有点不真实,但从另个角度来看,它又包含了一个简单却残酷的事实。这就是:
如果你想要减少感情用事的可能性,就别给其他人引起你感情用事的机会!
要做到这点,首先要注意你对别人的说话方式。
幸运的是,在上面这个故事中,年轻医生注意到了他们对话中的滑稽之处——他利用了这一点——于是平息了争吵。但如果那个年轻医生不懂得随机应变……医生们都要被闹得需要卧床休息了。
“现实生活里有一个现象特别让我震惊,”安迪说道,“那就是当人们被某件事点燃怒火时,他们会用食指指着你破口大骂。在我的家乡,这个姿势会马上被人看成一种个人攻击,于是争吵很快升级为暴力斗殴。我想说,为什么要这样用手指着对方呢?”
“如果在部队里,这种人很快就会被人收拾了,包括他最好的朋友。因为‘你对我态度不恭,所以我得给你点厉害看看。’而被收拾的家伙通常无法反驳,认为‘这很公平’。”
“这就是为什么在部队里大家都能冷静又谨慎地处理问题。从来没有人敢指着别人说话。当然了,除非你真的想挑事。而且,即使你确实很想与人论理——那种具有部队风格的老式的互相呛声——你还是不能用手指着他。你只能摊开手掌,五指紧闭。”
“那些‘铅笔脖子们’(这是军队对平民的友好称呼)通常搞不懂这一点,因为他们大多数时候以吵架代替打架,很少使用肢体动作。但如果你生活在一个像军队这样的用动作说话的世界里,你说什么、怎么说,都关系到你是否能继续好好活着。”
“老兄,下一轮该你请客了。”我边说边戳了戳他胸口。
“没问题,”他说,“但你再用手指戳我一下,你就只能用吸管喝酒了。”
氧气
1. 对自己坦诚
我们都有自我描述的方法:一种解读自己行为的方式,从而让我们更容易被自己接受。比如,一个控制欲强的易怒的丈夫可能会把自己描述成妻子的“保护人”。一个无所忌惮的花花公子也许会把他的行为解释为“充分享受生活”。对失败的恐惧也许会被心理学解读为“敏感”。
无论我们如何解读自己,都常常与事实不符。
如果我们对自己完全坦诚,我们其实知道它并不准确。
所以,当一个人接近我们,对我们自己的脚本做出修正的时候;当他们的言行刚好触动了我们深藏内心的自我怀疑的时候;当他们用某种姿势、某句评论或单单一个眼神进行威胁,意图掀起我们装模作样的外套衣角时……我们为了挽留美好的虚像,会紧紧抓住它。
有时候,我们对一些事那么介意,正是因为它们反映了真相!
我有一个五岁时就认识的朋友,她的父母从她很小的时候就只对其付出有条件的爱。他们只在她做了好事或把人逗乐的时候对她表达喜爱之情。现在,我这个朋友结婚了,也有了自己的孩子。不过她曾接受的非正常的抚养方式后来被证明是一把双刃剑。既是一件好事,又是一个诅咒。
一方面,经过那些年的“培训”,她成为了每一个她加入的团体的核心人物。她有一种超能力,可以知道人们想听到什么,然后给他们想要的——同时她能与陌生人轻松相处,让他们敞开心扉。
但另一方面,她快速建立亲密关系的天赋背后却有黑暗的一面。她伪装了自己的需求——从她孩童时期就产生的需求——成为每一个人的“特殊”朋友;成为大家内心充满不信任的时候仍然会相信的那个人;成为可以“偶尔冒昧行事”的人,因为和她交朋友就是“那样的”。她们的友谊“在特殊层面上”。
大多数时候这没什么问题,因为她是一个很热情的人,而且非常幽默。
但也有对方不买账的时候。当她们意欲退出,或持有不同观点,或拒绝与她分享秘密的时候,很不幸,这时欢笑声转变为泪水。她童年经历的恐惧、伤痛和孤独都再次浮上水面,她感到自己又一次被人遗弃了。别人最轻微的拒绝都会被她放大一千倍。她再也无法看清真正原因,心里只余下悲哀。
她的悲哀并不是因为今天被人拒绝了,而是多年前被拒之千里的那个小女孩,即使父母早已过世,仍然希望他们能毫无条件地对她说一句“我爱你”。
如果你在我的朋友身上看到了一点自己的身影,你并不是一个人。童年的鬼魅缠绕在我们每个人身上,诱使并威吓我们说出或做出一些有违我们意图的事情来。我们都有自己的“按钮”——人们喜欢去按它们。有时候是故意的。有时候是无意识的。
所以你可以这样做。
如果你希望自己的生活一帆风顺;如果你不想对每一只冲你叫喊的狗抛掷石块,按我们的老朋友丘吉尔的话来说,第一步很简单:你得做点功课。
你得成为你自己的驱魔者。
找出是哪些给你带来悲伤和痛苦的鬼魅般的往事,虽然已被遗忘多时,却还秘密地深藏在你童年回忆的楼梯间里。找出是什么按动了你的按钮。
一方面,有可能像我朋友那样,因为某个人说的话或做的事挑战了她的自我解读。另一方面,可能出于一些更“明显”的原因,比如你的身形和长相,或是你做的“蠢事”。总之是一些你在学校里受人欺负的原因。
无论这个原因是什么,首先你要意识到这些按钮的存在,知道这些鬼影的存在,这样当它们出现在你与他人的对话中时,你能处理得更加自如。
你知道吗,如果我们在一个晴朗的夜晚里仰望星空,我们看到的北极星的亮光其实是680年之前发出的?它第一次通过宇宙之旅前往地球的时候,我们还在与黑死病抗争。两个星球的距离如此遥远,以至于它花费了这么长的时间才到达我们眼里。
我们的很多感受也是一样的。
它们属于另一个时期。
它们是很久以前从星星中放出的光芒——形成于广袤无垠的宇宙苍穹。
2. 寻求沟通
“斯蒂夫•王德尔[17]在东京进行他的首次现场演出时,现场挤爆了。”当我们走进“橘子树”的时候我告诉安迪。
“为了活跃气氛,他让观众提出一个演奏要求。一个矮个子老头从第一排的座位上跳起来,用最大的嗓门喊道,‘弹奏一个爵士和弦,弹奏一个爵士和弦!’”
“斯蒂夫有些惊讶,这个矮个儿家伙居然知道爵士乐在他漫长又多变的音乐生涯中的重要地位。于是斯蒂夫演奏了一段E小调,复杂华丽的爵士乐旋律持续了大约10分钟。
“当他演奏结束,整个现场沸腾了。谁知那个矮老头又跳起来喊道:‘不,不,演奏一个爵士和弦!演奏一个爵士和弦!’”
“斯蒂夫有点生气了。但作为一个职业音乐人,他又马上进行了一段B小调的即兴创作,震撼了全场。但是当他结束时,那个矮老头又跳出来了。‘不,不,演奏一个爵士和弦!演奏一个爵士和弦!’”
“斯蒂夫这次真的因为这个老头不懂欣赏他的精湛技艺而发怒了,于是他抓过话筒,‘好吧,聪明佬,’他喊道,‘你上来表演一下!’”
“那个矮老头爬上了舞台,抓住麦克风开始演唱……‘用爵士和弦说声我爱你……’”
安迪要来了菜单。
“这里的丁骨牛排不错。”他说。
我笑了。
正是时候。
我们会感情用事的原因(也是这个笑话的主旨)常常来自于误解。我们误解了其他人说话或做事的意图,因此失望沮丧,并草率地得出一个结论。
所以当你听到奇怪的、不恰当的或极端愚蠢的言论时,别坐在那里反复思考它的含义,将它放在脑中不断炖煮。你该去寻求解答。用平静而不冒犯的口吻问问那个人是什么意思。因为很有可能他们所说的并无任何特殊含义。
3. 不要成为受迫害情结的受害者
你知道要怎样让一群从未见过面的人对彼此产生仇恨?
很简单。
把他们随意分成两个小组(比如红队与蓝队;勇士队与老鹰队……称呼无所谓),然后给每个小组一些时间来相互了解和适应。
很快地,每个人会开始对他们的组员表现出好感,而对另外一组表现出敌意。我们脑中深植着对友好关系的需求,即使是这种所谓的极小组群都能让我们表达忠心。
大家都知道,随着现在社交网络的发展,这种极小组群在各处兴起——我们不断对其做出高响应度的配合。从心理学角度来说,此类组群能够团结在一起,通常是因为成员们出于某个理由对某个人或某个集体抱持着同样的反感和憎恶之情。
当然了,有时候这些组群为成员们提供了宝贵的支持系统。
但有时候并非如此。它们不过是一个专业的泄愤平台,为那些把扮演受害者当成终身事业的人提供服务(就现代社会中人们抱怨增多是否与互联网有关的问题一直存有争议。有人认为这是因为互联网给我们提供了前所未有的支持,让我们能从不满和委屈中获得“存在感”)。
所以结论是什么?
如果你想要继续心怀怨恨,那么请加入一个专门发泄怨恨的小组吧。
4. 给自己一点鼓励
每天花五分钟时间想一想那些真正喜欢你,真正腾出时间陪你并正在支持你的人们。
“但也别变成一个自恋狂,”安迪指出。
我们说的是五分钟,又不是五个小时。
5. 学会换位思考
一个医生和一个律师一起参加一个鸡尾酒会。这时,一个男人走到医生面前,咨询如何治疗胃溃疡。医生含糊地做了回答,给出了一个惯用的医学建议。男人走后,医生转向律师说道:“你知道吗?我一直不知道在公开场合被询问诊断建议的时候该如何应答。你觉得我是否应该为这种场合里的服务收费?”
律师重重地点了点头。
“当然了!”他说,“我认为完全可以。”
第二天,医生如期给那个患胃溃疡的男人寄去了一张账单。
而律师也给医生寄来一张账单。
“是的,是的,我明白。”安迪说道。此时他正尝试着成为人类史上第一个不开盖子就能把瓶子里的水倒出来的人。“律师式的老奸巨猾,非常典型!你还能期待他们做出什么好事呢?不过这至少比你那个骗人的斯蒂夫•王德尔的笑话要好。那个烂透了。”
确实如此,我举双手赞成。这个笑话不仅有趣,它还包含了一条处世的真理。我们从孩童时期就明白这个道理,也从未停止学习。
当你认为别人对你说的话或做的事有失公正的时候,不要立刻火冒三丈。你应该退后一步问问自己:
•这个人的行为是否事出有因?
•如果我是他们,是否也会做出同样的举动?
你很有可能也会这么做!
我们刚好不喜欢某件事,并不代表它就是不公平的。只能说明我们刚好不喜欢而已。
那我们该怎么做?
“你知道,”安迪说——现在瓶盖取下来了,水被不偏不倚地倒了出来——“在外交界,有一个术语叫作‘死亡拥抱’。简单说来,就是通过向你的对手示好来将他们扳倒。我跟你说个例子。如果一个美国佬走到朝鲜领导人金正恩面前说:‘让我们忘记这些国际制裁吧。我们明白你的不满,我们想要做些弥补。让我们重新建立对谈关系吧。首先在平壤建一个大使馆。我们可以进口一些你们的产品,也可以把一些我们的产品卖给你们:苹果电脑、巨无霸……’”
“他绝对猜不到美国佬究竟怎么想的!这么多人为了申请绿卡排着延伸到街角的队伍,难道就是为了吃麦当劳的冰淇淋吗?”
残忍又绝妙。
你看,站在别人的立场上想问题会得到一些看不到的好处。不仅更能明白他们为什么这么想,还能给他们设置思考障碍,从而分散他们的注意力。
但要想做到这一点,你得学会透过他们的视角来看问题,而不是从自己的立场出发。
小调查
你的脸皮有多厚?
给以下各句表述打分,然后计算总分,与下一页的分数表进行比对。

1. 我会记仇。
![]()
2. 我容易产生误解。
![]()
3. 我在乎别人怎么看我。
![]()
4. 如果有人说了我坏话,我很难忘记。
![]()
5. 我不太会从别人的角度看问题。
![]()
6. 我担心别人在背后议论我。
![]()
7. 我容易想太多。
![]()
8. 如果我得不到自己想要的,就会生气。
![]()
9. 我的恋情和友情经常不开心,也不稳定。
![]()
10. 我经常把偶发的不幸事件看成某种蓄意行为。
![]()
11. 如果我的老板不喜欢我的报告,那是因为他对我有成见。
![]()

0~11 你的脸皮太薄了!和你比起来,麦莉•赛勒斯[18]应该是用氪石[19]做成的。我猜你一定不喜欢她的风格吧?
12~17 你有些过分敏感了。有时你不只是曲解了某一点,而是完全理解错误。
18~22 总体说来,你会给别人质疑你的权利,不过你偶尔也会不乐意。毕竟人总有受够了的时候,不是吗?
23~28 要想按到你的按钮让你生气可没那么容易。你对自己很满意,如果别人看不惯你,那又如何?这是他们的问题。
29~33 我们即使拿大锤来敲打你的自尊,你依旧能毫发无损。因为你坚不可摧!
小调查
你的归因风格属于哪一种?
以下10个句子分别描述了看待日常生活事件的不同方式。旁边的数字代表你对其赞同或反对的程度。

1. 如果我在工作或考试中有优异表现,大部分原因是这项任务或考试很简单。
![]()
2. 如果我这次考试不合格,只要我努力学习,下次会考得更好。
![]()
3. “天时与地利”是成功的秘诀。
![]()
4. 参加政治集会通常是白费力气,没有人会在意的。
![]()
5. 智商在出生的时候就已经被决定了——你对此无能为力。
![]()
6. 我认为自己成功主要靠的是能力,而不是运气。
![]()
7. 别人怎么看你,取决于他们——你无法改变。
![]()
8. 如果你将会生病,你就会生病——你改变不了事态的发展。
![]()
9. 你无法和命运抗争。
![]()
10. 如果你的真爱在某个角落,他们会自己找到你——这都是命中注定的。
![]()
打分:对于第2和第4句话,请把你的打分调换一下,比如1与4对调,2与3对调。然后计算你对10个句子打出的总分。

15分及以下:总体说来,你倾向于将事情归结为内因——你对自己的言行负责,并且相信“人可以改变生活”。
25分以上:你倾向于将事情归结为外因——你相信命运、机遇和一些非正常手段。
15~25分:你的归因风格属于综合型。
[1]大卫•詹姆斯(David James,1970— ),英格兰足球守门员,目前效力于冰岛韦斯特曼俱乐部。曾是英超失球场次最少的门将,并且是07~08PFA最佳提名中唯一一名门将。
[2]米尔顿•凯恩斯(Milton Keynes)位于英格兰中部,为英国的经济重镇,还是该国新城镇建设的成功典范。环绕城镇的是茂密的森林,10多个人工湖点缀其间,风景秀美。
[3]杜兰杜兰(Duran Duran),1978年成立于英国伯明翰,是20世纪80年代红遍大西洋两岸的超级乐团。团名取自Roger Vadim畅销科幻小说Barbarella中的一个人物,杜兰杜兰,不仅以融合后朋克与迪斯科的流行摇滚乐风叱咤乐坛,其媲美模特的俊俏外貌与风格化的音乐录像带,更令他们成为媒体宠儿,并以当时乐坛的头号偶像之姿,稳居新浪潮乐派掌门人的宝座。
[4]《卫报》(The Guardian)是英国的全国性综合日报。这是一张自由民主派的报纸,代表左翼,读者多是知识界人士和年轻人。在欧洲知识界,《卫报》的影响力超过了任何一张报纸。
[5]蒂姆•霍华德(Timothy Matthew Howard,1979— ),是一名司职门将的美国足球运动员,目前效力于英超的埃弗顿足球俱乐部。
[6]球门球是足球比赛中重新开始比赛的一种方法。球门球一般由守门员开出,直接向球场中踢球。
[7]安迪•格拉姆(Andy Goram,1964— )苏格兰的体育英雄,著名的足球守门员,称得上是头号“金手套"。
[8]优质精神病态者经常以思路清晰,积极、自信等来影响我们,他们心理上灵活多变,他们利用精神病态的人格特质造福社会。
[9]帕金森(Parkinson)综合征是临床上神经科医生常用的诊断概念,特指各种原因(脑血管病、脑动脉硬化、感染、中毒、外伤、药物以及遗传变性等)造成的以运动迟缓为主的一组临床症候群,主要表现为震颤、肌强直、运动迟缓和姿势不稳等。
[10]指英国政府专为无法自理的老人或病人提供的送餐上门服务(Meals on Wheels)。
[11]囚徒困境(Prisoner's Dilemma)是1950年美国兰德公司提出的博弈论模型。两个共谋犯罪的人被关入监狱,不能互相沟通情况。如果两个人都不揭发对方,则由于证据不确定,每个人都坐牢一年;若一人揭发,而另一人沉默,则揭发者因为立功而立即获释,沉默者因不合作而入狱五年;若互相揭发,则因证据确实,二者都判刑两年。由于囚徒无法信任对方,因此倾向于互相揭发,而不是同守沉默。
[12]埃莉诺•罗斯福(Eleanor Roosevelt,1884—1962),美国第32任总统富兰克林•罗斯福的夫人。
[13]归因风格(attributional style),社会心理学名词。是指个体在长期的归因过程中形成的比较稳定的归因倾向。按照不同的维度,归因风格可以分为内部的和外部的、稳定的和不稳定的、普遍的和特殊的、本性的和情境的,等等。通常情况下,心理学家们主要研究个体内部的和外部的归因风格。
[14]基本归因错误(fundamental attribution error)描绘人们在考察某些行为或后果的原因时高估倾向性因素(谴责或赞誉他人)、低估情景性因素(谴责或赞誉环境)的双重倾向。它是归因理论的一个现象,即人们常常把他人的行为归因于人格或态度等内在特质上,而忽略他们所处情境的重要性。
[15]要找出你是一个“内因”倾向者还是“外因”倾向者,为什么不做一下本章结尾处的归因风格调查表呢?
[16]特蕾莎修女(Mother Teresa,1910—1997),又称作德兰修女,是世界著名的天主教慈善工作者,主要替印度加尔各答的穷人服务。因其一生致力于解除贫困,于1979年获得诺贝尔和平奖。
[17]斯蒂夫•王德尔(Stevie Wonder),是20世纪70年代最成功的黑人音乐家之一,1970~1979整整十年间,王德尔总共创作出三张五星及四张四星的专辑。他至今共计拿回22座格莱美奖杯。
[18]麦莉•赛勒斯(Miley Cyrus),1992年11月23日出生于美国田纳西州纳什维尔市,美国女演员、歌手、词曲创作人。为了摆脱乖乖女形象,她近几年的行为越来越叛逆,爆出过抽烟,对镜头竖中指,骂脏话之类的丑闻。
[19]氪石(Kryptonite)是超人故事里的虚构物质,虽叫氪石其实却与现实世界里的氪元素无关,是超人的家乡——氪星爆炸后的碎片,是超人和绝大多数氪星人的终极弱点。现实世界中,“Kryptonite”一词也已经成为一名刀枪不入英雄的弱点的代名词。
第九章 活在当下
后悔是不专业的表现。
——M[1]
[1]M是电影《007大破天幕杀机》中的角色,英国军情六处的主要负责人。“后悔是不专业的表现”(Regret is unprofessional.)为影片中经典台词之一。
刽子手悖论
一个杀人犯被判了死刑。法官告诉他,下周某个工作日的中午,他会被送往绞刑架行刑。
不过,这却是另有玄机的安排。
法官对杀人犯解释道,由于受害者是在毫无预料之下遭受了致命袭击,所以他理应得到同样的惩罚。也就是说,他的死亡也应在毫无预料中发生。法官声称连他自己也不知道行刑的具体日期,所以杀人犯只能等待着某天中午刽子手突然敲响他的牢房大门。
杀人犯被带离了法庭。在回监狱的路上,他被告知可以在死前见一个人。万分沮丧之下,他决定见一见他的老朋友。那个人碰巧是个哲学家。哲学家听了他朋友的倾诉后,突然一跃而起。
“你什么也不用担心!”他一边用拳挥打着空气一边叫喊道,“你将会被免刑!如果法官说的是真的,那么他们不能制裁你!”
杀人犯感到困惑,一时不知说什么。
“你什么意思?”他问道。
“好吧,”哲学家解释说,“这很简单。让我们来设想一下。他们不能在周五绞死你,因为如果他们一直到周四都还没绞死你,就只剩下周五了,而这算不上‘毫无预料’了,对吧?”
“呃,我想是吧。”杀人犯咕哝道。
“这意味着,”哲学家继续说,“按照相同的逻辑,他们也不能在周四绞死你。想想看。如果周五已经被排除,那么如果一直到周三晚上都还没行刑,就意味着一定会发生在周四。所以还是不能算上‘毫无预料’。”
杀人犯开始有点明白了。
“等一下,”他思考着说道,“也就是说他们也不能在周三处死我,因为……”
“没错,”哲学家插嘴说,“如果周四也被排除了,那么你若在周二晚上还生龙活虎,周三就不能算个‘意外’了。”
杀人犯非常高兴。他和哲学家紧紧拥抱,之后哲学家就被护送走了。
“周五晚上我请你喝酒!”他冲着哲学家的背影大喊。
“没问题!”哲学家回答。
但是杀人犯没能活到去酒吧的日子。
在哲学界,这个所谓的“刽子手悖论”[1]是最受关注的难题之一。因为故事里的逻辑推理被打上了死结。然而,在心理学界,这个课题却鲜为人知——奇怪地被人忽略了。但其实在它另类的推理中,蕴含着一个让人料想不到的深刻真理,关于我们所生活的世界。
活在当下,顺其自然——不去反复思考过去或费力谋划未来——你就不会遇到那么多让你应接不暇的意外之灾了。对杀人犯来说,这个意外就是死亡。
来看看一组最新的关于抑郁症和焦虑症的数据:
•在英国,1/4的人曾经被诊断患有抑郁症。
•在英国,15%的人因为抑郁症而请假。
•抑郁症相关问题对英国商业发展造成的损失,预计每个员工1000英镑左右——每年约为260亿英镑。造成的每年总体经济损失大约在1050亿英镑。
•在美国,焦虑症影响着4000万个18岁以上的成年人(占美国人口的18%)。
•根据美国焦虑症与抑郁症协会发布的研究报告《焦虑症带来的经济负担》,焦虑症每年令美国损失约420亿美元,几乎占据这个国家1480亿美元的精神健康医疗总费的1/3。
这组数据要传达的讯息很简单。追悔往事或担忧未来都对我们没什么好处[2]。你可以做各种计划,或怀抱各种理想,但如果,无论出于什么原因,你没有足够的信心或动力将它们付诸实践,你最好还是把它们忘掉。
比如,你也许想要带领公司创造辉煌。
你也许希望老板给你每年长一次工资。
你也许渴望一段新的感情。
如果你要做,就请努力做好!
但是……
如果你一想到要做一个乔布斯式[3]的公开发布会就害怕……
如果你一想到走进老板办公室就开始冒冷汗……
如果你仍因为失败的旧恋情而无法信任他人……
……我们还是现实一点吧,你最好先把这些计划砍掉。
当狄更斯在《圣诞欢歌》[4]里让主人公斯克鲁奇遇见了来自过去、现在和未来的幽灵[5]时,他并非随意写出这个情节。这个高超的小说家和心理学家精心安排了这三个幽灵的出场,虽然它们的出现把我们吓了半死。
不过其实第二个幽灵根本不必吓唬我们。
“现在之灵”可能就是我们身边的某个人。
毫不犹豫,立刻开始
“我发的那篇文章你觉得怎么样?”当我们往安迪的车厢里装东西的时候他问道,“是不是写得很好?”
现在天空刚刚破晓,我们往车里装的贵重物品就是冲浪板。我此次前来康沃尔[6]是为了向这位“世界顶级专家”学习冲浪。但他的打扮和我想象的不一样。或者说,他其实是我想象的那样……他此时就像一个来自佩克汉姆的手推车货郎,穿着Madness的T恤,上面印着“向前跨一步”的字样,戴一顶写有“我爱曼海德[7]”的馅饼式便帽,穿一条《天堂执法者》[8]的短裤。当我说话的时候,他一直在启动他的“卡普里[9]”。
那么一会儿去“马头餐馆”吧,我寻思着。
戴尔——哦不,是安迪——提到的那篇文章确实写得不错。
事实上,写得非常棒。
这是纽约市一名出租车司机对他某天清晨的工作经历所做的叙述。除了把原文给你们看之外,我无须再做任何补充。这则优美而令人难忘的故事本身已充分说明问题。
我到达了约定地点,按响了车喇叭。等了几分钟后,我走上前敲了敲房门。
“等一下,”一个年迈的、虚弱的声音回应道。
我可以听到有什么东西被从地面拖过的声音。过了很久,门打开了。一个90多岁的小老太婆站在我面前。她穿着印花的衣服,戴一顶筒状女帽,上面钉着面纱。活像是从20世纪40年代的电影里走出来的人。她身旁放着一只尼龙制的手提箱。
这个公寓看起来已经多年无人居住。所有家具都用布罩着。墙上没有钟,橱柜上没有任何餐具或小摆设。角落里有一个硬纸壳箱子,里面装着照片和玻璃器皿。
“你能帮我把包包拎到车上去吗?”她问。
我把手提箱拿到车上,再回头协助老人。她抓着我的手臂,非常缓慢地往路边走。不停地对我的帮忙表达感激。
“这没什么,”我对她说,“我只是用我希望自己母亲被人照顾的方式来照顾我的乘客。”
“哦,你真是个孝顺的儿子。”她说。
当我们进到车里,她递给我一个地址,问道:“可以途经市中心吗?”
“那样开不是最短的路程。”我马上回答。
“哦,没关系,”她说,“我不着急。我去的是临终关怀中心。”
我看了一眼后视镜。她的眼睛里闪着光。
“我没有家人,”她用轻柔的语气继续说道,“医生说我时日不多了。”
我默默地伸手去关掉了里程表。
“你希望我走哪条路?”我问。
于是接下来的两个小时里,我们在城市中穿行。
她指给我看她曾经作为电梯服务员工作过的那栋大楼。
我们经过了她和她丈夫新婚时居住过的社区。
她让我在一个家具仓库前停一下车,这里曾是一家舞厅,她年轻时曾来这里跳舞。
有时,她会让我在经过某个特殊的建筑或某个街角时放慢速度,然后一言不发地坐在那里,望着一片漆黑的夜色。
当第一缕阳光从地平线上放出光芒,她突然说,“我累了。我们走吧。”
我们一路沉默无言,最后到达了她给我的地址。这是一栋矮楼,看起来像一所小型疗养院。一条车道一直通到门廊底下。
我们一停车,就有两个看护人走到车前。他们热心且认真地看着她迈每一步。他们一定早就等着她的到来了。
我打开后备箱,将小手提箱拎到门口。老妇人已经坐在一把轮椅上了。
“我该付你多少钱?”她问道,手伸进钱包。
“不用钱。”我说。
“你也要赚钱养家。”她说。
“还会有其他客人的。”我回答。
我几乎不经思索地弯下腰拥抱了她。她也紧紧地抱着我。
“你给一个老太婆带来了片刻欢乐,”她说道,“谢谢你。”
我紧紧捏着她的手,然后走进了微亮的晨光中。
我身后的门被关上了。
那是一个生命正在被关上的声音。
那一次轮班中我没有再搭载任何乘客。我陷入思绪中,漫无目的地开着车。那天剩下的时间里,我几乎没有说一句话。如果那个老妇人遇到一位脾气粗暴的司机,或是一位急着下班的司机,会怎样呢?如果我拒绝跑这趟车,或者按一声喇叭后便开车离开,那又会怎么样呢?
如今回想起来,我认为自己做了一件生命中再重要不过的事情。
我们总是习惯性地认为生活的意义只是为了等待一些伟大时刻的到来。
然而重大的时刻往往在不经意间降临到我们身上——也许在别人看来是小事,我们却能感到真实而美好。
如果要倡导“活在当下”的生活态度,这个故事算是个好例子——所有道德的、精神的、心理学的真相都被提炼和浓缩在一次简单的邂逅中。
出租车司机意识到,如果那天早上他因故缺席了——对前一天的倒霉事仍然耿耿于怀,或急着下班去忙其他事——那么这个老妇人的疗养院之旅一定会大不一样。
她非常幸运——他也一样——他的社会责任感使他没有缺席这次邂逅。
“但别忘了这个老妇人,”安迪说。此时我们跳进车里,在发动机隆隆的响声中开往日落的方向。“她也做到了‘活在当下’。是她自己关上了旧生活的大门。不是别人。她的时日不多了,却仍然做好了挥别往日的准备。毫不犹豫,立刻开始。这得要多大的勇气啊。”
重新开始,确实需要勇气。
从故事的字里行间,我感到这位老妇人是一个管理往事的专家。或者说,她是个管理当下的专家。她不仅让那个出租车司机得到了一些人生感悟,还教会了我们许多。
正念
我们这几天说了很多活在当下的好处,也给出了合理的解释。这些好处确实存在!
这里不得不提到我的老朋友马克•威廉姆斯[10]。
几年前,作为牛津大学的临床心理学教授,他出了一本书,名为《正念禅修:在喧嚣的世界中获取安宁》[11]。在书中,他倡导大家做一些专注于当下的实践,不再让思想像脱缰的野马一般肆意奔跑,不再让自己深陷于痛苦压抑的回忆中,或被缚于对未来焦躁不安的担忧中,从而获得改变生活的机会。
他以佛教思想为主线,定下了水果味的基调,然后在上面覆盖了一层认知心理学的经典论题。他认为,正念[12]教导你去感受自己的思想和情感,你可以把它们看成树林间荡来晃去的猴子,或是拥挤的马路上的车流。是的,正念教你去观察自己的思想和情感,但你不可深陷,不可过分在意,或者认为它们就代表了“你本人”。
正念在我们大脑交通拥挤的市区路口画下一个大大的方形黄线区[13],只有对当前的事件做出最直接反应的思想车流才能被允许通过。有一些人的脑中天生具备这种黄线区——他们一生下来,大脑就有了缓解交通压力的认知系统。
是的,精神病态者们!
巧的是,一方面,这些家伙早已因为“活在当下”的生活态度而臭名昭著——他们既不懂得后悔,也不在乎后果。但另一方面,比起常受抑郁症和焦虑症困扰的我们,他们的烦恼明显少很多。
我把这个观点说给马克听,他似乎并不赞同——不过他认为,精神病态者和拥有正念的人的差异也许在于他们利用当下的方式不同。正念者教你品尝它,而精神病态者教你吞下它。
“是的。”安迪回答道。此时我们突然进入了一个位于崖顶的废弃停车场。“这个观点很有道理。我一直以来都更像一个吞食者,而非品尝者。但你觉得这个区别有关系吗?我是说,无论你是吞下它还是细细品尝它,怎样都比错过它要强一些吧。”
你担心的事99%不会发生
当我们走出停车场,顺着两侧都是石楠花的小路走到海边时,安迪告诉我他是如何使用正念通过SAS选拔的。对他来说,这是一种天生具备的能力。
“每天早上我醒来,都把这一天当作选拔竞赛的第一天。我在前一天表现糟糕还是出彩,又有什么关系?没有必要为前一天的失意黯然神伤,也不必为前一天的辉煌沾沾自喜。它们都已经过去了。”
“在选拔过程中,‘今天’是我生命里最重要的一天。是唯一我能掌控的日子——我们都努力成为这个世界的一分子,无论你是好是坏,你都是你。所以为什么要为明天忧心呢?”
“我从来不担心每一天有什么新任务,因为无论如何我都得完成。也许我要背着世界上最重的行囊在黑山上奔跑;也许会在丛林里被鬼知道什么虫子叮咬;或者困在教室里,费力思索复杂的数学题,为了搞懂炸掉一座桥到底需要多少炸药。”
“在那七个月里,我把每一天都当作第一天来过:我相信自己能通过选拔,否则一开始也不会自愿报名参加。所以……反正现在不用再想这些了!”
“即使在那时,我已经明白,一旦我真正加入了特种空勤团,选拔赛的这些考验都不算什么了。不过还是等到真正加入的时候再去担心吧。现在最重要的就是好好执行每一天的任务,争取通过选拔。”
“训练课上有很多优秀的士兵。一些人最后通过了,一些人却始终无法专注在要紧的事情上。他们大部分时间都在回顾已经做了什么和将要做什么,导致他们无法专注于正在做的事情。”
“专注的秘诀是把每一天看成车轮转动一圈。虽然时间流逝、日复一日,但你得把每一天都看成是车轮仅有的一次转动。我在书里写过,这是你获得成功的唯一方法。即便现在,我还是采用三小时思考法,这要把我太太逼疯了!比如第二天的午餐会上我要做一个报告,前一天晚上她会问我:‘你想好明天要说什么了吗?’而我常常回答她:‘还没有,我明天早上再考虑。我得把今天该做的做完,才能开始明天的事。’”
几年前我和安迪一起录一期关于审讯的电视节目,我现在还会回味起他当时说过的话。
“该死的,你居然还记得?”他叫起来,这时我们脚下的小径越来越窄,我一眼瞥见了大海。要走到海边还有很长一段路。
“当那辆运货铲车被卡住的时候,我都要笑死了!”
“是啊,”我用揶揄的口气回应道,“没什么比这更有意思了,是吧?”
安迪所说的运货铲车当时刚好运载着一车的钢筋混凝土,随后,它开始将货物慢慢放低,动作非常小心缓慢却极其折磨人地将其精确地降到离我的胸部只有几毫米的位置,而我则被绑在冷冰冰的矿石仓库的地板上。
当然了,我当时不知道那不是真正的混凝土,而是经过特别伪装的硬质纤维板。而那辆铲车也并非被卡住:这都是精密计划中的一部分——做得非常成功——为了让我说出“任务”的细节。
我访问布罗德莫精神病院的时候与两个劣质精神病人聊天,我说起了这个有趣的恶作剧,奇怪的是,他们对这件事的理解和我完全不同。他们大概这辈子也看不出其中的乐趣。
“即使机器被卡住了,”其中一个人指出,“也并不意味着混凝土就会落到你身上,对吧?只能说明你会被困上一阵子。那有什么关系呢?”(由于录音设备所限,在重现这段对话的时候不可避免地使用了一些叙述手法,不过我尽可能做到真实还原)
另一个人表示同意。
“你躺在那堆混凝土下面的时候,你的想法也该现实一些,”他说,“并没有真正发生什么可怕的事,对吧?当然了,躺在四柱大床上会更舒服,但如果你当时睡着了,你对此也将一无所知,对吗?所以,真正吓到你的是你自己的想象。你的大脑呼呼地飞速运转着,想象着所有可能发生的灾祸。但实际上都没有发生。”
“所以问题的关键在于如何防止你的大脑随时做出各种超前想象。关于恐惧,或者说我对恐惧的理解,是大多数时候它来得毫无根据(因为老实说我好像从来没有恐惧过)。他们怎么说来着?人们担心的事情中有99%不会发生。所以何必瞎担心呢?”
“问题是人们花太多时间去担心可能会发生什么,可能哪里要出错,以至于他们忘记了眼前的事。他们完全忽略了一个事实,那就是,一切都还好好的。这一点从你的审讯游戏里已经可以清楚看到……所以为什么不活在当下呢?”
认同现在
我们走了大约15分钟,这条小径突然变得非常陡峭。
不仅海拔骤然降低,路况也艰险许多。
如果这条路是一个人的话,他早在五分钟前就应该接上呼吸机了。陡峭的石头小路好像陷入了昏迷,岩礁突出的地方极其狭窄,让人头晕目眩,如神游一般。胆小的人最好不要来这里。
幸运的是,我没有携带任何东西。而安迪胳膊下夹着毛巾,背上背着冲浪板和早餐。不过他已经大步流星地走到我前面了,从一个岩礁跳到另一个岩礁,几乎把这里当成了中央公园。
现在已是黎明时分。寒冷的阳光刚刚露出地平面,遍洒在海面上。在我们脚下约50英尺的地方,盘错交叉的黑色岩石像围成了一口侏罗纪时期的大锅,薄荷绿色的海水像浓汤一样,在锅里沸腾炖煮着。
我不禁感叹起这番美景——这未经雕琢、富有原始美感的日出景象。
每天都能见到新升的太阳,是多么美好的事啊!
“你还好吗,老兄?”我听到安迪在下方的某处朝我喊来,“差不多要到了,一步一步走。记得享受当下!”
“好的。”我呼吸急促地回答道。我将屁股抵住一个锋利如锯齿的岩石,转了个身。“我以为我们是来冲浪的,而不是来做该死的攀岩。”
我听见安迪的笑声,接着是他的脚步声。他一直继续往下走。不过他刚才说到了一点。多数人倡导“活在当下”的生活理念时都以保持一个健康体魄作为理由。很少人谈到这种态度对工作表现或决策制定的促进作用。
当然了,如果你能减低压力,拥有更好的身体免疫功能,更低的血压,更强的自尊心,和一个更放松的心态(正念能给予你所有这些)来面对各种问题和周围人的负面评价,那么毫无疑问,这些本身就有助于提高工作效能(我们在前一章中讲到过)。
不过,“活在当下”的心态和获得成功之间,是否有更直接的关联呢?它是否能在短期内让你达到自己的目标?
最近的几个研究显示,它也许确实可以,而且不仅短期有效,它还能助你完成长期目标。
这几个研究就“诱惑的强度”做了调查。更准确地说,是针对我们应对诱惑的方法:如何让我们为一个目标努力或寻找解决办法的时候能够保持专注,抵制那些不可避免的“分心物”。也许奥斯卡•王尔德躺在莫德林学院的草坪上想过这个问题,他会认为抵制诱惑的最好办法就是屈服于它。科学能给出更好的答案吗?
第一个实验跟健康饮食有关。学生们被分为两组,每一组被分配一个口令,各组的口令有些许不同,然后让他们严格执行。
第一组被要求在每一次面对不该吃的食物时,对自己反复说:“我不能吃X。”这是一个消极的、自我约束的口令,把眼前的东西当作敌人一样去抵制。
第二组的口令有一些不同:“我不吃X。”这是一个积极的、自我肯定的口令,把眼前的东西当作盟军一样对待。
在得到口令后,学生们被要求在实验室里不断重复口令,以保证之后能坚持使用。他们记下口令后,还被要求填写了一份与研究无关的调查问卷。完成问卷后他们就可以离开实验室了。
但玄机就在此处。
当学生们交上问卷鱼贯而出的时候,他们被提供了多选一的免费点心。
是的,你猜到了。
他们可以选一根全脂巧克力棒,也可以选择美味健康的格兰诺拉麦片条。
谁说实验已经结束了?这才刚刚开始!于是接下来的情况是这样的。
那些被要求说“我不能吃X”的学生中,有61%的人选择了巧克力棒。
相比之下,那些重复“我不吃X”口令的学生中,只有36%做此选择。
只是口令字眼上的小小变化,居然造成了这样的差别。而且还不只如此。如果“我不”在单次选择上打败了“我不能”,那么研究人员不禁想到,它是否也可以长期有效呢?接受现实并充分利用它的魔力,是否会比反抗现实并把它当成监狱看守一样对待,能让我们坚持更久呢?
为了找到答案,他们又设计了一个类似的实验。不过这一次,他们没有招募学生。这个实验请来了三十位职业女性,她们报名参加了一个经过特殊设计的“健康论坛”。一开始,她们被要求制定一个对自己很重要的长期健康目标——然后,她们被分成三个小组,每组十个人。
实验的方法和之前一样。
第一组被要求,在她们想要放弃的时候,对自己说:
“我不能缺席健身课。”
第二组被要求,在她们想要偷懒的时候,对自己说:
“我不会缺席健身课。”
第三组没有什么特殊口令,她们只要说“不”就可以了。
在接下来的十天里,每个女性会按时收到邮件,提醒她们使用口令来抵制诱惑,并要求她们给出反馈,告知口令是否起作用。
十天后,研究者们查看了每一组中仍然能够“不受诱惑”的女性的人数:有多少人可以在整整十天内坚持执行计划。
这一次的实验结果出现了比学生那次更显著的差异。
第一组——“我不能”组
10人中有1个人抵制住诱惑。
第二组——“我不会”组
10人中有8个人抵制了诱惑。
第三组——仅仅说“不”的小组
10人中有3个人抵制了诱惑。
看来实验传达的信息很明显了。
对当下的情况表示认同,而不是单纯去忍受它。这样一来,不仅加强了我们做出正确决定的信心,更加强了我们增强信心的欲望。
跳,还是不跳
“好像涨潮了。”我听见一个声音从我下方的一块突出的巨石后面传来。“该死!我们出发前该确认一下的。现在只能把毛巾和早餐留在这里,立刻跳进海里,等我们冲浪结束后再爬上来。”
我花了一分钟左右才赶上他。
巨石四周能让人落脚的岩礁简直狭窄得不像样。赶上他后,我终于趁机抱怨了几句。他在一旁搀扶我。现在我非常确信他是个十足的疯子。
沙滩就在我们的左边,只有10米之遥——这个安静天然的海湾有着蓝绿色的海水和粉状的细沙。但是要走到那儿,我们得先经过地狱:要跳进距离我们20英尺(约6米)深的“大炖锅”里,那里沸腾翻滚着黑漆漆的冰冷的海水。
我迈不开脚了。
我不可能跳得过去。
“你这样的胖子打算怎么跳下去?”我此刻只能想出这么一个问题来。
安迪笑了。“你想要自己跳吗?”他问,“还是要我推你一把?”
他脱下Madness的T恤,将它挂在岩石上翘起的一角,海浪拍打不到。接着他取下了曼海德帽。
“你不介意的话,”他转身指了指那块大石头说,“这就是我的更衣室了。你在隔壁那间。”
“我们明明在同一间里。”我生气地说。
我看到下方海水的泡沫中上下沉浮着两个冲浪板,它们正对着一个看似山洞的入口处。
这两个板子是我们的。安迪已经把它们扔到水里了。
也许一个急流就会把它们冲进深不可测的黑暗中。或者隐藏在某处的史前海洋生物会爬出来把它们拖到海底。那就赶紧打住吧。我们还是带着培根三明治再攀爬回车上去。
但是转念一想,也许这不是个好主意。他也许会从哪里变出一个写有“我爱斯凯格内斯”[14]字样的氧气装备,坚持要追随它们而去。
太迟了!一阵水花溅起,他已经跳进水里了。
“太刺激了!”他喊道,一边擦干脸,一边把冲浪板聚拢在一起,“轮到你了,老兄——快跳吧!”
我摇摇晃晃地站在礁石边上。我的身体跃跃欲试,但大脑不配合。
“快点儿!”安迪叫道,“你怎么回事?这是水啊,老兄,不是块干水泥!”
我又一次尝试往下跳,但又一次被什么东西拖住了脚步。很可能是我的求生本能。
“好吧,”安迪朝我喊道,“你就想象有一群拿着枪的家伙正沿着礁岩追捕而来。”
我往下看,他正在北大西洋的巨大洗衣机里不停地打着转。
他的方法还是不管用。
“我想我宁愿和持枪分子搏一搏,”我对他喊道,“可不能死得不明不白的,老兄!”
安迪确实有点勇气,敢跳进20英尺高的旋涡里。
“好吧,”他叫道,“那这样吧。我给你说一个笑话,然后你往下跳,可以吗?”
“我想笑着死总比哭着死要好一些,”我喊道,努力让自己打起精神来。“你说吧。”
“好,”安迪喊着,“笑话是这样的:
一位乘客坐在出租车上。他突然往前倾,拍了拍司机的肩膀,想问他一个问题。不料司机吓了一跳,尖叫起来,车子失去了控制,突然转向,朝一辆正行驶而来的巴士方向冲去。最后车子骑上了马路牙子,在离一家店的橱窗只有几英寸的地方停了下来。一时间大家都说不出话来。之后,那位司机一边颤抖着一边说:“对不起,老兄——不过你真的把我吓死了。”
乘客感到不可思议。“你太神经质了,”他说,“我只不过拍了一下你肩膀。”
“是的,是的,我知道,”司机说道,“我早该告诉你的,你看,今天是我第一天开出租。”
“好吧……那你之前做什么?”
“我是开灵车的。”司机回答……
道德困境
没有什么能比得上一个好浪形所带来的快感了!
也没有什么能比得上一个坏浪给你带来的体验——你从浪头摔落进水里,几秒钟内万分恐惧,因为你根本分不清上下。
那个早上,我努力体会了这两种感觉。每一分钟都让人欣喜。我很庆幸自己跳下海,尽管跳下后的半个小时内我咳出了不少水草。
说明了什么?说明如果你要跃入深水,请一定绷紧你的脸!
“你知道吗,你让我想象有一群持枪分子在追赶我,”我对安迪说——此时我们已折返回“更衣室”,找到了藏在此地的三明治,“这个办法让我想起几年前针对精神病态者所做的一项研究。有趣的是,这个实验和跳下礁石的举动有关。它证明了精神病态者在危险逼近的紧要关头能比普通人更好地完成任务。”
“继续说。”安迪一边大口咀嚼着食物一边说。
“嗯,实验的过程是这样的,”我继续说,“一群精神病态者和一组正常人被要求在几个道德困境中做出选择。有些选择要冒着极大的风险,有些则不需要。”
“我快没有耐心了。”安迪说。
“好吧,让我给你举两个例子。”我说道,“比如敌人占领了你的村庄,好吧?他们被严格要求杀光所有他们找到的人。你和其他几个人藏身在地下室里,你听见士兵走进楼上房间的声音。这时你的宝宝开始大声哭闹。于是你遮住他的嘴巴来消音,但你知道一旦你把手移开,他就会继续哭闹。显然,士兵会被惊动,知道你藏身于此,下来把你与你的宝宝、甚至其他人都一起杀掉。”
“问题来了。为了让你自己和其他人幸免于难,你不得不把自己的宝宝闷死。你认为这种行为是否在道德上可以被接受呢?”
“是的,”安迪毫不犹豫地回答,“我们讨论过这种情况了。记得沙漠里的放羊男孩吗?”
“好吧,这是一个高风险的道德困境。”我说,“现在给你说一个低风险的例子。你周末去拜访自己的祖母。她以前都会在见面时塞给你几块钱,但是这一次她没有。你问她原因,她说你都不跟她联系,诸如此类地抱怨了一通。你很生气,打算报复她一下。于是你在她浴室柜子里找到些药片,把它们掺入了她喝的茶中,想让她多睡上几天。
“这种欺负祖母的举动在道德上是否可以被接受呢?”
“不可以。”安迪再次毫不犹豫地回答。
我笑了。
“好吧,老兄,”我说,“你的答案和这项实验的设计者们所发现的结果刚好吻合。他们发现精神病态者比正常人更倾向于闷死婴儿——让自己活着!但在用药片欺负祖母的问题上,他们和正常人打了个平手。不仅如此,他们还发现精神病态者在执行自己认为正确的事情时更加毫不犹豫。
“他们不会被愧疚、疑虑或愤怒之类的情绪左右。他们只是单纯地对眼前的情况做出反应。情况越紧急,他们和……嗯,就是你和我之间的行为差距就越大。精神病态者会以正常人做不到的方式完成任务。”
关注收获,而非损失
我们继续往上爬,很顺利地回到了车里。不过安迪有些不对劲。他一反常态,沉默不语——也许正在思考刚才那个实验的结果。
我还没有把整个实验告诉他。
其实,当受试者在考虑是否该闷死婴儿解救其他人的时候,研究者在精神病态者的大脑中发现了正常人脑中没有的惊人的神经活动:当顶级运动员进入一种自动且不费力的状态,或称作“自动流水”状态时,脑部也会出现类似的神经活动——它也同样出现在佛教高僧出神冥想的时候。
我们需要几年的努力才能得到的,精神病态者却天生就拥有了。
“你说的这个实验又让我想起那个轮盘赌实验。”安迪说道。回到车上后,他拧开装有咖啡的热水瓶准备款待我。“还有你之前说过的另一个实验——你知道的,两个人瓜分奖金的方式是否公平的那个。这几个实验都与我们的关注点有关,我们该关注收获,而不是损失,并从中找到一个平衡。当然了,把婴儿闷死的举动会让你做不成‘年度好父母’,但如果能拯救更多条生命……”
他递给我一杯咖啡,我们坐在车盖上,目光穿过停车场望着大海。
咖啡看起来像汽油——尝起来也像。
“你知道吗,”他说,“在1998年的夏天,我和太太举办了一个关于欧洲歌唱大赛[15]的聚会。别问我原因。总之,大家都盛装出席,最后有大约200个朋友和家人聚在我家里,其中还有一群来自SAS的朋友。尼什和弗兰克来自我原来的部队,他们以一副20世纪70年代色情片明星的样子出现,戴着粘上去的下垂胡子,留着鬓角,穿着厚底鞋和丝绒夹克之类的服装。后来,我们谈起了另一个从前部队的同事汤米,他最近因为谋杀女友被判处无期徒刑。他们在一家酒吧的停车场里陷入争吵,事情愈演愈烈,最后他从汽车行李箱里拿出一支AK47[16],朝她开了两枪。”
“汤米那时候已经离开部队,自己去上了医学院,然后做了一个麻醉师。他对病人的态度不是太好。弗兰克也离开了部队——卖掉了他的M4冲锋枪,做了一个穿白色硬立领的牧师。汤米把过去的事情都抛在一边,而弗兰克仍然深陷其中。还和以前一样,弗兰克——尤其现在作为弗兰克牧师——总喜欢过度思考。”
“‘为什么一个人会做出这种事?’他对着我和尼什把这个问题重复了好几遍。”
“‘因为他比我更疯狂。’尼什回答他。”
“他这样回答是有原因的。尼什曾被诊断患有偏执型精神分裂症。四年前,他认为自己的女友是个恶魔,于是用一把剪刀捅了她。后来他进出了几家精神病院,在医生的帮助下,他看起来已经度过了最糟糕的时期。老实说,他看起来仍然是十五年前在全国最大的那家疯人院——SAS里和我相识时的样子。甚至还改善了不少。”
“现在这三个人——除去他们都在第七部队任职过的经历——还有一个共同点。你知道是什么吗?他们都有PTSD[17]。当然那时候我们不这么叫。现在回想起来,毫无疑问,他们得的就是这种病。”
“在这次聚会之后的两个月里,尼什不带降落伞跳出飞机,而弗兰克吸了一夜的汽车尾气断送了自己的生命。”
“也许是吃了太多肉馅饼,谁知道呢?”
“小凯,我知道原因。这都是因为我刚才所说的病症。你看,弗兰克和尼什无法开始新生活。他们都深陷在过去的事情里——几年前在北爱尔兰的一次行动中我们的一个好战友艾尔•斯雷特被枪击致死。”
“那天晚上,我们三个人都在前线。爱尔兰临时共和军(PIRA)的服役兵们打算进行秘密的连续炮击,而我们必须找到他们。我永远忘不了那一天。那是个寒冷的夜晚,周围漆黑一片,浓雾笼罩,特别适合捉迷藏。”
“总之,我们最后赶上了他们的队伍,接着双方交火,艾尔在回击的时候中了弹。另外两个战友尝试抢救他,其他人继续追赶那些士兵。但是无济于事。那晚只有直升机才能救艾尔。但由于浓雾,这无法实现。所以他就躺在一个战友的怀里慢慢死去了。”
“太可怜了。”我说。
“是啊,”安迪说,“太惨了。毫无疑问。当然爱尔兰军也在交战中遭受了一些打击。不过,尼什和弗兰克就是接受不了艾尔死亡的事实。他们三个人都是一流的自由跳伞伞兵,关系非常密切。他们两个一直在讨论,那天晚上他们本可以做些什么,让艾尔不至于在那个地方遭遇那样的命运。但这都是废话。他们持续不断的讨论让我开始受不了了。”
“执行任务的那个晚上,我一直和弗兰克在一起。尼什则负责无线电通讯。我们绝对不可能让艾尔当天出现在其他地方。因为他在做自己的工作!但弗兰克和尼什对这个事实不能认同。几年来,他们不停地痛骂,纠结于已发生的、没发生的和本该发生的事,反反复复。不要误解我的意思。我是说,当然战友被杀是一件很令人心痛的事情,但他们已经不是第一次抱怨了,我悲哀地意识到这也不会是最后一次。”
“艾尔是为工作而死的。这个事实不是我们任何人说些什么或做些什么就能改变的。你总归要继续新生活,不再纠结于此。你得像那个老妇人一样,用防尘布盖住所有家具,关上那扇通往过去的大门。”
“出租车司机也是这么做的,”我插嘴道,又喝了一口咖啡,“把每一天、每一次邂逅当作一个独立的个体来处理。不滞留于旧的情感。”
“说得很对,”安迪说,“但是小凯你知道吗,我们谈论深陷过去的危险性,这都没有错,但对一个士兵来说,还有一种情况要注意。你要小心别让想法太过超前了。”
“比如,我在1991年的海湾战争中被伊拉克人抓住,他们试了各种办法来拷问我。其中一个小伎俩就是将手枪的枪口塞进我嘴里并打开保险。然后全场大笑!”
“还有一次,几个警卫走进我的牢房,其中一个人拿着手枪。他把枪举起,瞄准我的脑袋,再扣动扳机。手枪的击锤敲打在一个空弹壳上。其他几个警卫笑得不能自制。该死的,我心想。我不如跟他们一起笑吧。”
“我意思是,这未尝不可。我双手被铐住,被打得鼻青脸肿,几乎一丝不挂地倒在地上。我无法控制眼前的场面。于是我想:‘老兄,你还不如学会享受这个过程。’”
“你知道吗,当我越能够专注在单一的事件上,它就越快被我忘记。当你将关注力放在你嘴里冰冷的钢铁上时——好吧,这还挺有趣的!它的味道?真不怎么样——你觉得手枪会是什么味道?”
“我估计要比这个鬼东西的味道好一些。”我边说着边把杯子里剩余的咖啡倒在草地上。
安迪笑了。
“你将注意力放在震耳欲聋的枪击声上,警卫的脸上,廉价的须后水的味道上,你的呼吸上,还有你仍然活着的事实上!当你只能拥有当下的时候,你会发现这个感觉太棒了。”
“不管怎样,事情总会有个结果。战争结束后,红十字会与伊拉克做了个交易,让他们释放所有战俘回家。在我们飞离巴格达的前几个小时,我们蒙着双眼、戴着手铐,被他们送到飞机跑道上——至少我们希望那是跑道——到了那儿我们才知道红十字会已经派了一架飞机来接我们了。”
“大约过了两个小时,车子停下来,他们开始把我们往外拉。我感到有两双手抓住我的手臂,把我从座位上拉起来。没关系,我认为这应该是个好征兆。至少我们还在动,还能往前走。还是一样的,单独去体验每一个时刻。活在当下。”
“车外面传来回声,说明还有希望。至少听起来我们像是置身于一个飞机棚里。这太好了!我们很快就能一路喝着热巧克力,吃着长棍面包到沙特阿拉伯了。但别想得太远。不要自以为是。我关注着自己的感受。关注着周边的一切。”
“我们被推搡着站成一列长队,仍然铐着双手,蒙着双眼。接着传来嘶嘶的巨大响声,我闻到了油灯的味道。有士兵在我们身后走动的嘈杂声。我还听见了站在我两侧的战俘的沉重呼吸声。不对,等一下。突然之间,一些蛛丝马迹让我感到事情不对头。不知道是什么……但就是有什么不对劲。”
“我们在那里站了很久,对周围的一切毫无头绪。更糟糕的是,我的肠胃又开始闹腾了,想要排泄一些东西出去。非常迫切。之前的几天里,我被强迫吃自己的屎,那味道可比不上米其林星级餐馆。”
“别告诉我它的味道像……”
“像屎!”安迪笑了笑,“但对我来说没关系。我努力关注着牙齿撞击的疼痛,想着我受伤的手指,脱臼的肩膀,还有我身上那世界上最丰富的伤口收藏。直到我把这些都想了个遍,我才将注意力转移回腹泻的感觉上。”
“总之,我的身体向前倾斜,想要缓解手铐对手腕造成的疼痛。这时我的肠胃快要坚持不住了。我将额头抵在砖墙上,鼻子在上面摩擦着。现在脱水的问题也冒出来了,我的身体越来越虚弱。我再一次将注意力集中在砖墙的质感上,粗糙的墙面紧贴在我皮肤上摩擦。这就是砖块的感觉。我对自己说。”
“不过我很快告诉自己事情有些不对头。我突然听到一阵慌乱的阿拉伯语口令,接着四周传来AK47冲锋枪被扳动的沉重的金属回声。”
“好吧,总算来了,我想。这一次应该是来真的了。被释放的事到此结束了。我平静地将额头靠在砖墙上,将注意力放在每一块凸起和每一条凹线上。我还能做什么呢?该死的,如果死亡将要降临,我也做不了任何改变,不是吗?让我们面对现实吧,如果要在砖块、子弹、腹泻和满嘴被咬烂的陶土之间选一样,最好还是选择砖头,不是吗?”
“我在生活中从来不看得太远。正如我说过,我只关注着眼前的三个小时,这还只是在一切顺利的好日子里!”
“不过,这并不意味着我想要闭着眼睛孤注一掷。如果能加入战斗,我愿意签署一份无责声明。而且我清醒地意识到,我有可能和艾尔•斯雷特一样被杀死。”
“不管怎样,这就是我的想法。但你可以想象到,其他几位战俘并不这么想。也许会有两枚AK47的子弹射入他们的后背,而他们不太喜欢这个结局。”
“许多人开始祷告。有几个人开始哭泣。还有些人开始哀求。我呢?我努力不把屎拉在自己身上。我心想,‘如果我在被他们处置前就拉屎在身上,这些伊拉克人会认为我是因为害怕而失禁,到时会笑得更加猖狂了。’”
“老天,”我说,“你真是个冷血的人啊,不是吗?”
安迪微笑着,用肘部推了我一下。
“我还没有说到最精彩的部分呢,”他继续说,“站在我右边的是一个美国人——后来知道他是美国海军陆战队的领航员——我注意到他的呼吸非常急促。一开始,我以为他想要控制住自己,忍住眼泪,有尊严地死去。”
“但我想错了!他只是对周围一片哭泣声感到非常生气,无法再忍下去。‘闭上你们的臭嘴!’他喊道,声音从墙上反弹回来。‘我现在最不想听到的就是这种无济于事的哭声,你们这些可悲的胆小鬼!’”
“这时候你还能说出什么更有力度的话呢?没有了!于是我说出了脑中冒出的第一个想法:‘我想要大便!’”
“好吧,你怎么能猜得到呢,伊拉克人居然情不自禁地笑出来。这很可笑不是吗?结果,接我们的飞机就停在飞机棚外的停机坪上。热巧克力在等着我们!”
当下是份礼物
“每个人都明白活在当下非常重要,但问题是怎样做到,”哈佛大学心理学家埃伦•兰格[18]这样说,“当人们不在当下时,他们还没有达到明白自己不在当下的地步。”
她说得对——当然除非你和安迪一样,敢和死神面对面抗衡。塞缪尔•约翰逊是怎么说的?没有什么比得上死亡更能让人专注思考了。
所以我们该怎么做?
如果我们并非面临一个突然而猛烈的生命终结,要如何抑制住分心的强烈倾向,最终控制自己的思想——而不是为思想所控制呢?
我们要怎样从脑中那奔流不息、震耳欲聋的思想瀑布里冲出去,从永远流淌着焦虑和悔恨的急流中走出,进入那代表了当下的平静的湖水中呢?如何才能不被未来的期望所困扰,不被过去的后悔和痛苦所笼罩?
可以想象,这做起来并不容易。要真正下决心做到——我们在第五章说过打算做和真正下决心去做的区别——你需要不断练习,投入大量的精力和意志力。这样你才能得到丰厚的回报。
若你能专注于手头的任务,将目标简化,让思想如特种部队一般训练有素又紧密团结,那么在这个每分每秒都发生着快速而复杂的变化的世界里,你将掌握着巨大优势。
记住这一点——或者干脆不要想这么多——你可以从本书里学到一些小技巧。虽然你也许永远达不到安迪这样的优质精神病态者的程度,也永远无法像他们一样处理得如此轻巧。
不过……也许你并不想成为他们。
醒来闻到咖啡香
“几年前,我在爱丁堡过节,”当我们跳回车里驶上返程的时候,安迪说道,“一天早上,由于旅馆条件太差,我走进一家咖啡馆打发时间。‘我可以把电脑拿出来工作吗?’我问咖啡馆老板。他回答,当然了,没问题,只要你在午饭前离开。”
“早上的时间一点点过去,我点了两杯咖啡,还和店主聊起来。他从前也是一名伞兵,还参加过马岛战争[19]——是个很不错的家伙。当然了,接近午饭时间,店里的电话开始作响,他也开始把预定的牌子摆在各个桌面上。他先是把一个写着‘下午1:00预约桌’的牌子放在我左边的桌上,而后又在我右边的桌上放了一张‘12:45预约桌’的牌子。”
“最后,他走到我桌前,在我的笔记本电脑背后放了一个牌子。我透过电脑朝它瞥了一眼,上面写着:请滚开!”
“我们俩顿时大笑起来。即使现在想起来,我还是觉得很好笑。太滑稽了!”
这是个搞笑的故事,但也同时传达着一个严肃的信息。事件的发生,情节的展开,都有其相应的时机——而且总发生在你措手不及的时候。一味担心未来并不能对其做出丝毫改变。
马克•吐温曾说过:“我为很多问题感到担忧,但这些问题大部分从未发生过。”
不仅马克•吐温如此,我们也都一样。但那些确定会发生的事——正在发生的事——现在正在发生着。就在这一刻。就在当下。所以尽量在它发生的时候去参与,去做一些改变吧。
当你醒来,闻到了咖啡香,别只是闻闻而已,记得去品尝它。心理学家所说的“品尝”,是指你将自己沉浸在某件事中,观察所有微小的细节——你走到哪儿都找不到这种体验,唯有停留在当下。
这不仅做起来很容易,好处还不少。研究显示,如果人们每天花几分钟时间——这就足够了——去积极品尝那些他们通常在匆忙中完成的事情,比如吃饭或赶火车,就能普遍产生更多积极情绪,感受到较少压力。
这里有一个例子。
在一个实验中,志愿者们被告知,其他的参与者组成了一个团队,并且就应不应该让这些志愿者加入该团队的问题进行了投票。当然这都是编出来的,根本没有什么团队,也没有投票。研究者们只想激怒一些志愿者!
五分钟后,“投票”完成,有一半志愿者被告知投票很顺利,他们被允许加入团队,而另外一半志愿者——那些研究人员故意激怒的人——得知他们被拒绝了。
不过这里暗藏了一个玄机。
在宣布结果之前,两组志愿者——被“接受”的和被“拒绝”的——参与了一个感受正念的活动。期间,他们刻意去细细品尝了一颗葡萄干,享受它的滋味,关注每一刻的味觉体验。
有趣的部分这才开始。
过了一会儿,在另外一项活动中(志愿者们并不知道这也是实验的一部分),他们被要求对另一个人施加令人痛苦的噪音折磨。研究人员想知道,那些受过正念干预的人是否会在按键的时候表现出态度上的差异?
答案非常明显。
志愿者中,那些被“拒绝”的人,那些没有品尝葡萄干的人,表现出更明显的进攻性,在没有受人挑衅的情况下却延长了令人痛苦的噪音的播放时间。被同伴拒绝的事实使他们更乐于对完全陌生的人发泄愤怒。
而那些吃了葡萄干的人,无论之后被拒绝还是被接受,都没有表现出什么态度上的差别。他们都能保持冷静和放松,并未显示出任何一点“复仇”的倾向。
之前的品尝体验让他们对自身的负面情绪产生了免疫能力,使他们不会去攻击别人,而是问自己:“所以这就是我的感受。现在该如何回应呢?”
“你知道吗,”安迪开口了,同时他将一张低调乐队[20]的碟片放进播放器里,并调高音量,“我见过这种葡萄干把戏。我有一个朋友之前在北爱尔兰有过非常惊险的经历,认识他的时候我还是步兵团的新兵。几年后,他得了PTSD。不过他得病的时候已经离开军队了,成了伦敦东区一家俱乐部的驻唱。他的情况变得很糟,以至于他的工作和婚姻都开始受到严重影响。他的状况一路下滑。直到他的妻子戳着他的胸脯让他振作起来(否则她就要离开他!)的时候,他才开始寻求帮助。”
“总之,是正念帮助他渡过难关的。而且你知道吗?他们让他做的一个练习就跟你刚刚说的一样。”
“他们让他把一颗葡萄干放在手掌上,非常、非常仔细地看着它,观察它的每一个细节;触摸它,体会它的质感;再把它放进嘴里,感受它的表面,非常缓慢地咀嚼它,品尝它的滋味,在咽下它之前体会那一瞬间的感受……整个过程中,他被要求深入体验每一个举动所带来的每一个细节。这个办法拯救了他。”
“现在唯一的麻烦在于,东区一半得了PTSD的人都去听他糟糕的演唱!”
友情的力量总能让人吃惊。
话说回来……下一次,你一定要记得好好享用那杯咖啡!关注它的滋味,它的颜色,它如何被倒出来,以及它的香气。你还可以欣赏热气从它表面蒸腾而起的样子。
因为你永远不会知道后面藏着什么惊喜。
当然了,除非是安迪泡的咖啡。
那样的话,你最好把它倒在草丛里。
按下复位键
有一个小难题请你来作答。
杰克看着安妮。
但是安妮正看着乔治。
杰克已经结婚了。
但乔治还没有。
这里是不是一个已婚者正看着一个未婚者呢?
1. 是的 2. 不是 3. 无法确定
如果你和其他80%的人一样,你会选择3。可惜你们都答错了!
如果你和安迪一样,你会选择1。这才是正确答案。
让我们来分析一下吧。
唯一一个婚姻状况不明的人是安妮。所以让我们先假设她已经结婚了。如果安妮已婚,那么我们知道此时已婚者正看着未婚者,因为她正看着乔治。但即便安妮未婚,情况也一样。因为这次我们知道杰克是已婚者,并且正在看着她。所以……应该选1。
这个问题之所以难倒这么多人,原因很简单。(如果你答对了,恭喜你!)这是因为从表面来看,似乎我们还未掌握足够的信息来作答。只有更加仔细地研究题目并系统化地将信息进行分解,我们才意识到,之前太想当然了。这个题目让我们错失了一些就摆在眼前的东西。
我们在生活中常常犯这种错误,以至于已经毫无觉察。随着人类的不断进化,当我们面对一个发展迅猛、日益复杂的信息化社会时,打开大脑的自动驾驶装置,用想当然的态度看待问题,已经变成我们的一个习惯反应。以至于我们几乎不可能(有些讽刺)在犯错的当场逮住自己。
直到这样一个简单的问题把我们难倒!
这还只是生活中的小问题。在工作场合,不用说,更容不得丝毫怠慢。许多专业人士——比如外科医生——就不能依赖他们的自动驾驶系统。因为只要稍微忽略手术台上的任何明显细节,就有导致患者死亡的危险。
下面是一位神经外科医生告诉我他在手术前会进入的一种精神状态。他和安迪一样,是一位优质精神病态者:
是的,当你在一场艰难的手术之前做彻底的擦洗时,会有一股寒意流过你的血管。这是真的。我只能用喝醉酒来形容这种感觉。只不过,这种酒醉方式让你的感官更加敏锐,而不是更加迟钝;并且让你的思维更加清晰与精准,而非模糊和涣散……也许用“超级清醒”来形容更准确。你会有更少的负面情绪,更多的,我不知道,精神上的……
而安迪描述了另一种“大脑振奋”的方式。
“对我而言,关注力更敏锐了,时间放缓了,好像一切进入了慢动作。遇到麻烦的时候,我不会像一些人似的,连脉搏都跳动得更沉重。我的大脑不会陷入一片混乱,反而感觉面前这个试图杀死我的人好似故意减慢了速度,让我能够缓过神,弄清眼前的状况。他好像故意给我留了许多时间,让我可以从皮套里拉下手枪,伸直手臂,再朝他脑袋开一枪。并不是每一次都有这种体验,不过大多数时候我还是可以轻易做到的。”
当情况变得棘手的时候,你要控制好整个战场。
安迪和外科医生所描述的大脑体验并非只有禅学大师和精神病态者才有。我们都有希望获得,而且可以非常轻松地拥有……只要我们给自己设定一个简单的挑战。无论你面对什么情况,你都可以让自己:发现新的东西。
在武术修行的高级阶段,他们有一个专门的名词来形容它,叫作“初心”,或者“初学者心态”。
“在初学者看来,一切都充满了可能性,”知名的参禅大师铃木俊隆[21]解释道,“而在高手眼里,可能性寥寥无几。”
不仅武术界需要“初心”,其他领域亦是如此。
发现新的东西,可以让你坚定地留步于当下。因为只有当我们自认为掌握足够知识的时候我们才会忽略眼前的东西,思想开始涣散。
我们在迷迷糊糊的时候审阅合同,因为我们已经做过上千次了。
我们一直与同一个供货商合作,因为“熟悉的魔鬼总比不熟悉的魔鬼好。”
我们不愿在那个交叉路口左右观察,因为那里从来没有人经过。
为我们的生活按一下复位键,让一切充满期待。
“就好比让它不断有一个崭新的开始。”安迪说道。

好吧,这太简单了!
但是下面这张图呢?
有没有哪里让你感到……奇怪?
答案请见本章节末尾处!

别再想它
去年夏天,在我家附近的一个运动馆里,安迪完成了一项不可思议的特技,你只有亲眼看到才会相信。
要完成该特技,需要一个人跪在地上——手臂放在身体两侧,戴上眼罩——另一个人站在他身后,手持武器,举过头顶。只要身后这个人愿意,他可以随时将手里的武器放低,对准跪在他面前的人,杀死他,或者让他受重伤。但如果跪着的人提前预知了袭击,那么攻击者将放下武器。我知道,这听起来不可思议。但其实不难。我曾经在日本的一家武术道场里亲眼目睹过,从那时起,我就对此非常着迷。
“让我们试试吧。”当我告诉安迪的时候他这么说。于是我们做了尝试:由我来挥舞着一份卷成棍状的《太阳报》——在偏僻的牛津郡要马上弄到一把武士刀实在有点困难——安迪则跪在一对壶铃中间。
很快我就躺在地上了!
“你必须完全清空自己的大脑,”一个年长的老师在我第一次看这种表演的时候这样对我说,“你必须完全专注于当下。当你进入了这种状态,你就能闻到时机的到来。你的感官能够感受到武器的挥舞,即使距离很远的最细微的震动都可以觉察到,进而将此信号拦截。通常两个武士的动作看起来是同时进行的,其实有先后。这不难,通过训练你也可以掌握。”
“你只需要停止思考,”安迪的理解更简单,“对我来说,不难做到。”
“不去想它”是我们每个人多多少少都能做到的。在一本教人成功秘诀的书里提到它似乎有点奇怪,不是吗?你期待的不是这个,但它却真的有效。
你想想——或者干脆别想!
让我们假设你正处于一个让你焦虑的场景里。比方说,你即将在众人面前做一个演讲,或者将要尝试蹦极跳。这样的假设是否让你感觉好一点?
大多数人会说,这并没有让我感觉更好。实际上我感觉更糟了。
我的同事彼得•拉维特是赫特福德大学的认知心理学家。他利用舞蹈帮助人们解决情绪、心理和人际间的问题。
所以大家都称呼他为……舞蹈医生!
彼得和我一起参加过一次圣诞狂欢,他一直在推销他的舞蹈疗法。
“来啊,小凯,”他喊道,“你还在等什么?”
“我在等一个可以开始跳舞的时机。”我回答。
他把我拉到舞池里。
“每个人都可以跳舞,”他说,“问题是大多数人仅仅认为自己不能。请忘记你的职业吧,也忘记其他人的职业。让你的身体扭动,让它自主地舞动,享受成为狂欢派对的一分子。走出你的思维框子,到舞池里来吧。”
我去了——跳得很糟糕。
但我搞明白了彼得是哪路人。他和安迪以及那位武馆老师是同一类型的人。
把大脑清空,专注于眼前的任务,不受背景声音的干扰,不让脑中反复浮现出“贬低自我的念头”——包括对自我能力的否定,对差劲表现的担忧,不断对自己进行比较和评估,以及任何影响原始体验的令人不快的干扰性想法——这样一来,凡事都显得“澄净”多了,不再对你造成威胁和恐吓。
这就是我的精神病态者体验结束后半小时内的感受。安迪和我一起待在实验室里做了这次“精神病态形象大改造”[22]。在一些大脑电磁的魔法作用下,我仅用了非常短的时间,就得到了“改造”。
很可惜,这种效果会渐渐消失。
安迪当时评价道:“达顿是个胆小鬼。他只敢做15分钟的我。”
脑中的想法不等于外部现实
“我读大学的时候,遇到一个非常前卫的老师,他总能变换出各种新手段来传授知识。”我对安迪说。此时我们已经回到了牧场,正把车上的行李往下卸。
有一天早上,我们排队走进他的办公室,准备进行一个关于妄想症的讨论。他给了我们每人一个信封。
“别坐下,”他说,“每个信封里装着一个病人的臆想,我已经提前为你们准备好。把它带走,打开看看,今天接下来的时间里我要你们去证明这个臆想是真实的!”
我们彼此看了一眼,拿着信封又排队走了出去。
“太好了,”我们心想,“早上的课就这样结束了!”
我带着信封走进学校里的一家咖啡馆,打开它。里面有一张A4纸。把纸张展开,我读到下面一行字:“人们都在嘲笑你的鞋子。”
我环顾四周。
不,他们没有在笑。
但是等等。他不会就是让我们读一遍,对吧?这个作业要求我们相信纸上的臆想,并且找到证据。
我去买了一杯咖啡,又坐回原位。
坐在我隔壁桌的一群女生正在聊天。其中一个人说了什么有趣的事,其他人都大笑起来。但离我最近的那个女生在发笑之前目光飘离,看了我的鞋子一眼。
这只是个巧合吗?
之后,我在体育馆的付费电话机前遇到一个家伙,他转过身,看到我正在等待,于是上下打量了我一番……然后他笑了。
还有公车上的那个家伙,当他“不小心”踩我脚的时候,非常“抱歉地”笑了一下。
你知道吗,老兄?到最后,我真的开始相信这个臆想是真实的——即便我的内心深处“知道”这只是一项作业,只是一个写在纸上的臆想而已!
“我打赌那是你最后一次穿那双马丁靴了,”安迪一边说一边把冲浪板扔进车库,抖动着毛巾上的沙子,“但我知道你为什么会产生这种想法。人们很容易认为2加2等于5。他们喜欢用自己脑中的想法去解读他们看到的外部现实。”
“这也就是为什么说到SAS选拔赛的盘问环节时,我告诉你有一些选手最后自动放弃了。他们忘记了自己是在参加选拔,忘记了这只是一项训练,而开始相信这一切都是真实的。”
“无论何时你都要坚定地立足于现实。这也是为什么当你真有一天被捕时,那些审讯者从来不戴手表;为什么他们要把你关在一个密闭空间里,将你与自然光完全隔离。他们这么做是为了剥夺你的时间观念。一旦时间够长,现实感就会消失,大脑的重力场功能也会丧失——于是你漂浮在无知和遗忘的状态中。”
安迪说得非常正确。
错误的结论,不恰当的假设和糊涂的归因(如果你还记得前一章所说的),都来自于不切实际的想法——你的想法和情绪随意地飘入了认知的外太空,进入了过去或未来的心理以太层[23],陷入了一段已经过去的、或是一段还未到来的时间里。
但如果你能停留在当下——换上“初学者心态”——你会渐渐发现自己的想法变得更加“牢靠”。
也许你没有收到邀请只是出于一个疏忽。
也许取代你得到工作的另一个候选人只是因为经验更丰富。
也许人们根本就没有在嘲笑你的鞋子。
安迪拿出自己的手机。
“看这个,”他说,“如果你需要证据来证明大脑有时会添油加醋,那么看看这张图片,马上告诉我你看到了什么。”
“我看到三只猪。”我回答。
“不错,”他说,“这也正是我看到的!”

大目标与小胜利
要怎样才能赚到100万英镑?
很简单。
你得先赚10镑,接着20镑,再来50镑……
我们都知道是这样。这个回答像是在逃避问题不是吗?
别这么快下结论!
研究显示,会这样计划的人,由于拥有明确的长远目标,并且懂得将其细化为一系列具体的小目标以便随时确认成果,所以比起那些一直以来只会“怀揣大梦想”的人,他们更有可能获得成功。
如果你把目标一开始就设定得太抽象或太远大,那么你很难保持激情和专注。但若把你包罗万象的“冠军”计划细化为一系列阶段性的小目标,就能保证你:
•取得积极的、有证据可循的进展。
•获得针对你的表现的具体而及时的反馈。
•在为“大目标”努力的过程中,取得一些增进信心的“小胜利”。
即使那些不太重要的小事,比如你在离家上班之前做了一份早餐,也被证明可以为你带来“高回报”,足以让你一整天都保持高效率。这也充分说明了为什么早晨的规律作息能够创造奇迹。一个良好开端的重要性不应该被我们忽视。
你也许会说,这种“分步骤”的思维模式比之前“闻着咖啡香、品尝葡萄干”的活在当下的心态更加“商业化”。
的确,研究显示,在工作场合里,获得一些小奖励,比如解决一个难题,或者获得上司和同事的鼓励,都对我们的工作动力和工作满意度有很大的促进。
如果我们将获得短期目标“小胜利”的策略与成为长期目标“大赢家”的策略放在公司环境里做一个对比,那么前者将在工作效能上胜出——手机软件设计者们和游戏开发商们对这一点都再清楚不过了。难道你认为几百万人沉溺于具备精细升级体系的“侠盗飞车”游戏……却无法沉迷于工作,这只是一个巧合吗?
如果我们可以有准备地迎接各种问题、任务和挑战,并且熟练地将其一个个克服,我们的大脑激励中心会有规律地获得一些小成就感——这和药物一样能让我们感觉良好。
告诉你一个好消息。
我们只要能:
•把一天分为若干个独立的部分、区域或任务
•制定一张每日“待办事项清单”
•在日记里记录下每个“小胜利”(就像游戏自动“保存”你的进度一样)
只要能做到这几点,我们就可以提高自己的工作投入度、热情度和工作效率。
另外记得,别同时做多项工作!
多任务操作不仅与关注当下的目标背道而驰——在多个台面上开启无数个任务灯,会迫使大脑在不同任务之间紧张地快速切换——研究同时表明,这样做实际上会影响工作表现,有时还会导致高达四倍的出错率!
我们痴迷于多任务操作,是因为我们有一个错觉:我们在开展多项工作的时候,感觉自己做了许多事,在不同项目上都有了一些进展,在各个方面获得了令人心动的“叮叮叮”的廉价奖励的铃声。
但你得知道它的负面……一旦你在其中一项任务中遇到困难,你会忽略它而选择其他更简单的任务,直到你在其他任务上也遇到瓶颈。最后虽然你努力去完成其中一项,但由于你的精力已经散落在各处,你无法清空大脑,保持清醒和专注。
“我听过一个有趣的小故事。”安迪从厨房里对我喊。他正在为咖啡机接上电源,准备做出一份比刚才那杯更好下咽的咖啡来。“它从另一个角度证明了这个观点。”
他丢了几个燕麦能量棒在桌上。
“在一个弥漫着大雾的黑漆漆的夜晚,有个家伙沿着乡村车道行驶着,突然他的车灯坏了。他走出车,举着手电筒往前方大雾径直照去,但是光线被浓雾反弹了回来,照得他什么也看不见。他一边诅咒着坏运气,一边意识到不得不在车后座睡一晚上了。这时,一个智者不知从哪里冒了出来。”
“这么快。”我说。
“是啊,”安迪回答,“总之,这个家伙向智者解释了自己面临的困境,于是智者问他要了手电筒。拿到手电筒后,他将其朝向地面,只照亮面前几英寸的地方。”
“‘要想到达你的目的地,’智者说,‘最重要的是专注于眼前的东西。而不是那些遥不可及的东西。’”
“然后发生了什么?”我问,“智者开车送他了?”
“别闹。”安迪回答。
正面应对
我写《四两拨千斤》这本书的时候,拜访了珀斯[24]西澳大学的一个朋友。科林•麦克李奥德是一位临床心理学教授,研究焦虑症的专家。经过多年临床实践,他非常清楚大脑是如何做到无中生有、进而自我干扰的。
“很多时候我们担忧的是忧虑本身,”科林对我解释道,“我们会把担忧的事情和对事情恶化的担忧混为一谈!后面这种‘二级忧虑’随后占据了我们的大脑,让事情变得模糊不明。渐渐地,‘二级忧虑’成为了我们的主要关注点——也就是说,它升级成了‘一级忧虑’……”
我想大家都明白科林的意思。大脑在面对焦虑、抑郁或其他令人不悦的念头时,会自动对其视而不见。
我们遇到财务问题的时候总是试图否认。
我们遭遇“中年危机”的时候总想要重走青春路。
我们在失望沮丧的时候会做一些本不该做的事情。
但同时,如果我们对内心完全坦诚,我们都该明白,自己正在打一场败仗,在我们脑海深处的一个肮脏的角落里,恐惧和悲伤正等待着我们有一天迷途知返。
所以我们是怎么做的?我们用上了书里传授的每一个技巧,尽可能地滞留在外,不愿回头。于是,在神经系统那灯光昏暗的地下酒吧里,我们邂逅了二级情绪,也就是科林所说的关于其他情绪的情绪。
最原始的初级情绪可能来自截稿期将近的压力。
衍生出来的二级情绪则是:“我因为压力而感到备受压力。”
当然,讽刺的地方在于你本来不必产生这种情绪。如果我们都能“停留”在当前的事件里,而不是“延伸出去”;如果我们都能接受最初的情绪——把它当作一个付足了房租的房客,让其大大方方地住在那里——而不是试图驱逐他,清空他留下的物品,或对他发出满腹牢骚。如果能做到这些,事情会简单得多。
为了给我举例说明,科林介绍我认识了塔妮亚。她是科林的一个病人,患有安全带恐惧症。她的病情后来不断恶化,甚至产生了必须马上卖掉汽车的紧迫感。
“所以,你一定想不到,我们要对塔妮亚进行的治疗就是帮助她将注意力集中在安全带上,”科林告诉我,“我们这样做实际上让她在不知不觉中忘却焦虑感的真实来源——对恐惧的担忧——而将她的注意力转移到‘神出鬼没’的恐惧感上:处于情感休眠期的最初情绪。塔妮亚的潜意识里所‘关注’的重点其实并不是她真正恐惧的东西,只不过是恐惧引发的一种焦虑。”
科林指出,这种治疗方法有一个专业术语叫作“矛盾意向疗法[25]”——通过让病人在产生焦虑的时候去直面它,专注于它,最后达到根除焦虑的目的。
如果你亲自体验过这种疗法,你会惊讶于它的效果。
“我首先要做的,”塔妮亚到达后,科林对她解释道,“是亲自查看你的症状,以便找到解决办法。这样可以吗?”
“没问题。”塔妮亚回答。
“很好,”科林说,“那么让我们一步一步来。首先,我们来到了停车场,告诉我你现在感觉怎么样?努力将注意力集中在你的焦虑情绪上,告诉我你现在有什么感觉。”
塔妮亚沉默了一会儿,她在脑中仔细搜索,组织语言来表达感受。
过了几秒钟,她说:“目前好像一切正常。”
“好的,”科林说,“没关系,我们一会儿再回来。”
当我们穿过停车场来到她的车前,科林又试了一次。专注于你的焦虑情绪,他鼓励她道,然后告诉我是什么感觉。
又一次,塔妮亚有些勉强地组织语言做了表达。奇怪的是,她仍然感觉良好。
更神奇的是,几秒钟后她进入车内,当科林再次提出相同问题的时候,她还是没有产生什么反应。
更加令人吃惊的是,当她系上了安全带,依然没有产生焦虑感!
她不仅能够安然地从停车场里走过,甚至在高速公路上行车也没有问题了。
这是一个奇迹吗?
并不是——这只是一种绝妙的“心灵低语”。
你看,虽然塔妮亚自己没有意识到,但她出现后,一直担忧着可能出现的恐惧感。她的恐惧已经神不知鬼不觉地被转移了——让她开始因为担忧恐惧而感到焦虑。
不过,当她被要求专注于当下,细细品味焦虑的感觉时,她的焦虑感又消失不见了。
几年前,我与一个正在坐牢的劣质精神病态者聊天。他对我说,如果你站在大海中,周围的海浪会将你迎面打倒,这时你有两个选择。你可以后退,走开,这样你失去了所有乐趣。你也可以再往前走一步,被海浪托举起来,而不是被它们拍扁。
他的话意味深长。
“或者,”某位优质精神病态者开口了,两手各拿着一杯刚煮好的热腾腾的咖啡,“你可以骑在上面冲浪,就像我们刚才那样。”
他的话也很有启发!
小调查
你是“活在当下”的人吗?
给以下各句表述打分,然后计算总分,与后面的分数表进行比对。

1. 面临棘手的问题时,我能够在回应之前停顿一下。
![]()
2. 我擅长把大的任务和计划细分为几个小目标。
![]()
3. 我可以很轻松地让自己暂时不去想那些令人担忧的事情。
![]()
4. 我可以通过集中注意力让发痒的感觉消失。
![]()
5. 我擅长一次只做一件事,不会操之过急。
![]()
6. 我会时不时地放慢速度,品味我正在处理的事情的各方面细节。
![]()
7. 我会有规律地进行自我休整,并清空大脑。
![]()
8. 我可以轻松地花一分钟时间将注意力集中在自己的呼吸上,不受任何想法的干扰。
![]()
9. 我可以从挫折中很快恢复过来。
![]()
10. 我工作的时候不容易分心。
![]()
11. 我很少因为自己的情感和想法而感到自责。
![]()
0~11 我真惊讶你居然能做完整份问卷!你的注意力分散在各处,不在这里。
12~17 你的想法就跟氦气球一样飘忽不定——经常飘进你大脑的情感区域。是时候买根绳子拴住它了。

18~22 有时候你是大脑的主宰者,而有时候你的念头会轻易说服你,占据你的大脑。你需要更经常地将它拉下马来。
23~28 你领会了八成的禅意。你享受的是当下的愉悦,而非一时的快感。
29~33 你可以与万物合一!
你注意到哪里不寻常了吗?
“到”字错误地重复出现了。
马脸上的白色区域不正是一个邦德女郎的剪影吗?
足球队教练的左手在干吗?
[1]刽子手悖论(Hangman Paradox)又称意外考试悖论(Surprise Examination Paradox),严格意义的认知悖论之一。“意外考试疑难”和“刽子手疑难”在20世纪40年代末得到学界广泛关注。
[2]我们必须承认,很多时候抑郁症和焦虑症是一种需要专业人士介入的疾病。我们在这里说的都是亚临床病症。如果你想要知道更多关于焦虑症和抑郁症或其他精神健康疾病的信息,请访问英国国家健康与临床优化研究所(The National Institute for Health and Clinical Excellence)的网站:http://www.nice.org.uk/guidance/index. jsp?action=bytopic&o=7281。
[3]史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs,1955—2011),生于美国加利福尼亚州旧金山,是美国发明家、企业家、美国苹果公司联合创办人。
[4]《圣诞欢歌》(A Christmas Carol)是英国伟大的批判现实主义作家查尔斯•狄更斯的三部圣诞小说之一,创作于1843年。主要讲的是吝啬鬼斯克鲁奇(Scrooge)的故事。他自私冷漠贪婪,厌恶温暖的圣诞节。在圣诞节前夕,他遇见了三个幽灵,借此看到了他的过去、现在和未来。这一切渐渐唤醒了他人性中善良仁慈的一面,使他变成了一个乐善好施的人。
[5]三个幽灵分别为“过去之灵”(the Ghost of Christmas Past)、“现在之灵”(the Ghost of Christmas Present)、“未来之灵”(the Ghost of Yet to Come)。“过去之灵”让他看到他的姐姐对他备加关爱的情景,以及仁慈善良的老板菲茨威格(Fezziwig)在圣诞之夜和大家一起开心跳舞,款待员工的情形。“现在之灵”带他到他的一个属下家里的圣诞聚会上,那是一个拿着可怜薪水的小职员,没有圣诞礼物,没有火鸡,可每个人脸上都洋溢着幸福的微笑。“未来之灵”让他看到在他衰老之后病卧在床,连圣诞节也没有亲人朋友来看望的孤苦景象。
[6]康沃尔(Cornwall)是英格兰西南部的一个郡。
[7]曼海德(Minehead)是英国一个海滨城市。
[8]《天堂执法者》(Hawaii Five-0 )是由美国哥伦比亚广播公司出品的警匪电视连续剧。
[9]卡普里(Capri)是福特(Ford)公司的一款双门跑车
[10]马克•威廉姆斯(Mark Williams)牛津大学临床心理学教授,牛津正念研究中心(Oxford Mindfulness Center)的创始人,正念领域世界顶级研究专家之一,牛津大学维康信托基金会主要成员。他参与开发了正念认知疗法(MBCT),一直是该学科发展与传播的开拓者。众多研究资料表明,该疗法可以大幅降低重度抑郁症的复发风险,极大地改善了人们的生活质量。
[11]《正念禅修:在喧嚣的世界中获取安宁》(Mindfulness–A Practical Guide to Finding Peace in a Frantic World)中国,2013年由九州出版社出版。
[12]正念(Mindfulness)是以一种特定的方式来觉察,即有意识地觉察(On Purpose)、活在当下(In the Present Moment)及不做判断(Nonjudgementally)。指意识不在虚拟的思维世界里发散、徘徊,而是专注于现实的事物。
[13]路口方形黄线区(Yellow Box Junction),也叫“黄色网格线”,目的是缓解高峰时段路口车辆拥堵现象,表示禁止所有机动车辆在此区域内停车。
[14]斯凯格内斯(Skegness)是英国一个著名的海边假日旅游胜地。
[15]欧洲歌唱大赛(Eurovision Song Contest),又称欧洲电视歌曲大赛,是欧洲广播联盟(European Broadcasting Union)主办的一项歌唱比赛,自1956年开始举办,是同类型的比赛中规模最大者之一。经过50多年的发展,已经成为欧洲规模最大、影响力最广、商业运作最成功的文艺活动。
[16]AK47是由前苏联枪械设计师米哈伊尔•季莫费耶维奇•卡拉什尼科夫设计的自动步枪。
[17]PTSD(Post-traumatic Stress Disorder)创伤后应激障碍。是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡,或受到死亡的威胁、或严重受伤、或躯体完整性受到威胁后,所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。
[18]埃伦•兰格(Ellen Langer)是积极心理学的奠基人之一,哈佛大学首位获得终身教职的女教授。
[19]马岛战争全称马尔维纳斯群岛战争(Malvinas War),是1982年4月到6月间,英国和阿根廷为争夺马岛的主权而爆发的一场战争。
[20]低调乐队(Undertones)是爱尔兰的一支乐队。成员是几个来自北爱尔兰德瑞市的年轻人,带着不可抵挡的朋克热情和模仿华丽摇滚的影子出现在人们的面前。举止滑稽、玩世不恭的主唱Feargal Sharkey代表着乐队的整体风格:对政治漠不关心,音乐的主题以女孩、夏天和爱情为主,反映了一种单纯的生活观念。
[21]铃木俊隆(Shunryu Suzuki,1904—1971),法名祥岳俊隆,日本曹洞宗系禅僧。在日本期间,铃木俊隆自年少即开始禅修训练,经过多年的修习而臻成熟境界。1959年5月,铃木迁移至美国旧金山。几年内,他的教学吸引了许多西方学生,他在旧金山建立了禅中心,并在加州卡梅尔谷地成立了西方第一所禅修院。1971年在美国圆寂。
[22]想知道更多关于我的精神病态改造过程,请拜访这个网址:h t t p://w w w . thegoodpsychopath.com/my-psychopath-makeover/。
[23]以太(Ether)是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质,是物理学史上一种假想的物质观念,其内涵随物理学发展而演变。古希腊人以其泛指青天或上层大气。在宇宙学中,有时又用以太来表示占据天体空间的物质。在亚里士多德看来,物质元素除了水、火、气、土之外,还有一种居于天空上层的以太。
[24]珀斯(Perth)是澳大利亚西澳大利亚州的首府,也是澳大利亚第四大城市。
[25]矛盾意向疗法(Paradoxical Intention),设法让焦虑者去做或盼望那些导致他们产生焦虑的事情,虽然这是和自己的真正愿望相反,但其目的在于让他们把对某种事情的焦虑用相反的愿望所取代,从而使焦虑者的注意力转移到正常的活动中来,以此来解除人们的焦虑感。
第十章 将行为与情感分离
感情因素会影响清醒的理智。
——夏洛克•福尔摩斯《四签名》[1]
[1]《四签名》(The Sign of Four),它是英国侦探小说家阿瑟•柯南•道尔继《血字的研究》(A Study in Scarlet)之后创作的第二部中篇推理小说,仍以夏洛克•福尔摩斯为主角。小说对英国在印度的殖民活动进行了客观的揭露和反映,一经问世便获得很大成功。
是达顿先生叫的出租车吗?
人们常说,如果去了印度,你的感官会受到折磨。他们错了。受到打击的是你的心灵。
对感官的损害只是个副作用。
从新德里到达兰萨拉,坐出租车花了足足16个小时。车子开得飞快,发出嗖嗖的响声。一路上摇晃颠簸,像坐过山车一样地穿越了三个省份——北方邦、哈里亚纳邦和旁遮普邦——最后在云雾缭绕中进入了喜马偕尔邦。
我除了忍受之外别无选择。
每一年的十月季风都会让飞机出行变得不太安全。我需要在明早八点之前到达达兰萨拉[1]上。接下来的几周里,我会拜访一位僧人,他将带领我前往一个传说中有很多“魔法师”出没的地方:这些隐居的大喇嘛在高山上冥想修行,他们的心理能量如此强大,我们只可望其项背。
我打算对他们做个测试——看看他们久负盛名的分离情感的能力是否比精神病态者更强。
估计双方得通过点球大战来分出胜负了。
我的行程一开始就充满惊喜。我没有料到,有一个出租车司机举着一块写有“凯文•达顿”的牌子在新德里机场等着我。
“早上好,老兄,欢迎来到印度!”我一走出机场的到达门,就听见一个熟悉的声音大声说道。
我停住脚步,愣在那里。
“搞什么鬼……?”
安迪笑了。
“几周前就安排好了,”他说,“你太太可真能保守秘密!”
停车场里停着一辆亮闪闪的丰田海拉克斯汽车,汽油已经加满,仪表盘上还有路线图。我把帆布背包扔到后座上,安迪把车开到了新德里的机动车聚集地。各种汽车、人力车、货车和摩托车从各个角落朝我们驶来。
不过他一副无所谓的样子。
“我希望你投过保了。”他笑着说,一只手臂伸出窗外,另一只手调弄着CD播放器。
“是啊,这很重要,”我说,“你怎么……?”
“你座位下有几罐啤酒,”他说,“何不喝一罐冷静一下?”
太阳升起来了,我们朝着北方行驶。
我拉开一罐翠丰[2]冰啤的拉环,喝了一大口。
第一次差点想要亲一口这个老家伙。
◎出租车司机的歌声
当我们经由高速公路到达帕尼帕特县[3]的时候,刚刚过了八点钟。这段高速公路是大干路(Grand Trunk Road)的一部分,两千年来,它连接了印度次大陆的最东边和最西边的各个地区,从孟加拉国的吉大港一直延伸到西边的喀布尔。
早晨的这个时段无论在哪个城市里都是交通高峰期。路边简陋的小木屋售卖着各种物品,从丝绸到汽车轮胎再到电子产品,一扇扇卷帘门正在被拉开,交通处于停滞状态。
安迪拿着一瓶健怡可乐,撕开了一根玛氏巧克力条。
“很高兴看到70年代中期在佩克汉姆流行的饮食方式现在仍然盛行着。”我说道。
他笑了。
“你的早餐在杂物箱里,”他嘴里含糊不清地说道。
我打开杂物箱,找到一小瓶果冻糖,不过它们在高温下已经黏连成一大块爱因斯坦大脑似的果冻糖,粘得牢牢的。我大概需要电钻才能把它弄出来。
“我有一个部队的朋友叫作克莱夫,”安迪说道。这时一只奶牛没精打采地从车窗前走过,瞥眼看着我们。“克莱夫刚刚搬到镇上一所新公寓里,对一切都很满意,唯独有一件事:他的邻居,一个出租车司机,每天天刚破晓就起床,边洗澡边大声唱歌。通常这也不是什么大问题。但是,这座公寓楼的墙面薄得像纸片一样,而那位邻居——好吧,他应该永远也出不了个人唱片。”
“更糟糕的是,出租车司机的脾气似乎有点暴躁。克莱夫才刚住了两周左右,就已经听见司机在家发了两次脾气——而且都只因为一点小事。如果你是个爱好和平的人——克莱夫就是这样的人:他来自沃金[4],喜欢西贝柳斯[5]的音乐——那么,敲响邻居的房门让他闭嘴,恐怕不是个好办法。但他也不能任由这种情况继续下去,该怎么办呢?他选择这么做:
到目前为止,克莱夫和他的邻居还没有见过面,他很聪明地利用了这一点。是的,他当然知道邻居长什么样——有几次透过窗户看到过他——只不过邻居从来没见过克莱夫。
于是一天晚上,克莱夫在公寓外的停车场里记下了邻居的车牌号,两天之后,他让我在赫里福德火车站外拦下邻居的车。
我们开始聊天。
“我的朋友刚刚搬进一间新公寓,”我说。
“哦?是吗?”司机说。“房子怎么样?”
“嗯,”我说,“除了一件事之外,其他都挺好的。他的隔壁邻居有着他从未听过的最难听的嗓音,显然不是块唱歌的料。但你知道吗?每天早上五点半,他都会在冲澡的时候扯着最大嗓门唱歌——还不如说是惊声尖叫!”
“你能相信吗?不过老实说,我朋友没有特别为此烦恼。邻居唱歌的时候,他喜欢放皇后乐队[6]和乔治•迈克尔[7]的音乐。而且,他估计邻居是个好人。”
“但也许他该说出来,你知道,为他的邻居好。以防今后有人正式投诉他。你觉得呢?”
司机一时没有说话。
“嗯嗯,”他有点勉强地开口,“是啊……也许他应该说出来。”
他看了一眼后视镜。
“顺便一问,你刚才说要去哪儿来着?”
“我正要去拜访这位朋友,”我说,“阿斯奎斯区7号。”
“小凯,你知道吗?接下来的一路,我们都很安静。从那天起,克莱夫家的早晨也恢复了安宁!”
◎技巧的进化
我们在本书里从不同角度多次谈到过大脑的两个非常重要的部分,以及它们的起源和功能。一个是杏仁核,这是古老的情感控制中心,根据原始生存价值,它将世间的体验分为“好”与“坏”两种。而另一个是前额叶皮层:它可以发出更先进、更老练、也更有魅力的理智之声。
在人类进化的过程中,我们可以发现,自然选择在这两个神经部门之间搭起了联络线,一个沟通的渠道被打通了。
在这一千年的时间里,语言、意识和社会逐步出现,情感部门开始与理智思维部门对话,我们大脑里的政治局面发生了变动。原先“专横地”解决矛盾与制定决策,现在则更加“民主”。
在从前,大多数情况下我们只能用武力解决问题。因为当暴力手段能满足需求的时候,我们便不会去思考其他办法。但是,随着时间推移,我们采用的优先手段改变了。经过几百万年的大脑自治,突然之间,优先性(precedence)被强迫与倾向性(preference)分享权利。
“好与坏”和“更好与更坏”组成了同盟。
这是自然选择的结果,也是一个正确的进化方向。倘若你还需要更可信的证据,那么安迪刚才所说的克莱夫和出租车司机的例子就已经足够了。
完全可以想象,一大早就听见卧室墙壁的另一头传来吵闹的歌声,克莱夫有多么生气。但如果他想要在新公寓建立一个安静友好的生活氛围,那么发泄怒火无疑会造成邻里间的激烈冲突,这也许不是解决问题的最好方法。
而且,即使争吵过后邻居停止了歌唱,但谁知道还会有什么声音穿过卧室墙壁透过来呢?所以他后来的策略——把行动与个人情绪分离——是最有效的。
歌声消失了。
出租车司机保住了面子。
没有人受到伤害。
情感是伟大的。它们可以拯救我们的生命,让我们坠入爱河,能结成地久天长的友谊,也能让我们懂得欣赏精妙的艺术作品。
但它们有时是专横独断的混蛋。
尤其是其中一个家伙——愤怒。
◎愤怒的麦克纳布
“你知道吗,小凯,我这辈子有至少一半的时间都在生气,”我们在一群奶牛和车流面前慢慢停下车时,安迪对我说。
“好几年的时间里,我对每个人每件事都充满了怨恨,我恨他们有一些我所没有的东西。你知道的,前15个年头我在伦敦南部的一家房地产公司工作。和你在《只有傻瓜和马》这样的肥皂剧里看到的不同,佩克汉姆这种地方永远不缺德尔小子这样的无耻之徒,在市场里谈笑风生,在酒吧里畅饮鸡尾酒。这里多的是无业游民、吸毒者、持枪恶棍和一些只会搞搞破坏打发时间的无知的人。”
“我不吸毒,也不玩枪。这都是不赚钱的事。但我会搞破坏。我讨厌那些开着闪亮新车和骑着崭新摩托车的人,所以我常常把他们的车踢坏。我也会在商店里搞破坏,把店里的货品弄乱——就因为他们有,而我没有。”
“我还记得自己当时对老师有多么不满。我从5岁到15岁,上过9所不同的学校。有很多老师都让我恨之入骨。我讨厌他们让我参加补习班。不过我也没有好好学习离开这些补习班的本事。”
“事实上,我已经习惯了成为班上垫底的学生。因为这又能给我一个生气的理由。我喜欢成为少数分子,喜欢与全班同学为敌。我成为了自己的精选团队中的一员。这让我感觉自己的愤怒是合理的,我有权去做其他人不会做或不该做的事。”
“只不过,不是每个人都能包容我的想法。15岁的时候,我在一所房子里搞破坏,那是一间摆满了精美炫目物品的屋子,是某个人辛苦打造的成果。因为这个,我被送进了青少年拘留中心。遗憾的是,在教管所的日子里我什么也没学到。实际上,这段经历让我更加愤怒。在我看来,被送进那里根本不是我自己的错。这是别人的错。教管所在短时间内对我进行的严厉与激进的调教只让我更明白一个事实,那就是没有人在乎我。”
“如果他们不在乎你,你又何必在乎他们,是吧?”我一边打开车上的空调一边说。
“正是如此,”安迪继续说,“不过我在教管所遇到了一件好事,小凯。我就是在那里被招募进了部队。好吧,我没有像军官说的那样成为一个直升机驾驶员,而是被送进了步兵团。但事情的发展还是比我想象的要顺利得多。”
“继续,”我说道。
“嗯,”他接着说,“我很快发现部队喜欢愤怒的年轻人。老兄,当我发现了这一点,我立刻爱上了部队生活。非常喜欢!
“我尤其喜欢格斗训练。他们会把你扔到拳击台中央,让你跟另外一个被扔进来的16岁少年进行格斗。每一次格斗持续两分钟——除非其中一个人自动退出。格斗训练就是要让你热血沸腾、让你愤怒。你不需要什么技巧,风格也不受限定,你只要走到台上,在你的对手赢你之前把他打趴下。我不相信自己竟然如此好运,到了一个他们真正想要我愤怒的地方。”
“而且他们还付你工资!”我说。
“这是一次完美的转型!”他说,“他们不止付钱让我打架,还让我在步枪尾端安上钢质的刺刀,心里想着所有那些惹我生气的人,拿刺刀捅沙袋,用最大的嗓音怒吼。于是一次次地,我尽全力将刺刀刺向我的老师们、教管所的教官们……刺向那些我记忆里比我拥有更多东西的人。”
“感觉太棒了。我完全具备这种能力!我第一次感觉自己做对了一件事。”
“你一定感觉自己完全解脱了,”我说。那群奶牛摇晃着叮当作响的铃铛,走到了路旁,于是我们继续前进。“你最终走到了适合自己的路上。之前那些糟糕的经历也就值得了。”
安迪点点头,“我就是这样想的,”他说,“而且事情越来越顺!做了几年少年兵后,我被送入了步兵营。那里都是些跟我非常相像的人,所以我们很快就打成一片。”
“他们也都是些愤怒的家伙。但是,和我不同,他们的怨气更多针对制度而不是个人。他们因为一些更大的事情而生气。比如对政府,还有部队。小凯你知道吗?我现在能够理解,不过在那个时候,作为一个年轻气盛的步兵营新兵,我还不明白军队在我们这些士兵的身上助长愤怒的原因。”
“他们把我们训练成具有侵略性的人。让我们产生极度愤怒,进而彼此格斗。但如果我们把这种怒气发泄在部队以外的地方——全国上上下下有驻军的城市里,周六晚上都不可避免这种情况——他们便会表现得很震惊,然后将我们重重惩罚。我想说,这又是为什么呢?是他们付钱让我们打架的,不是吗?
“一个周六的晚上,我卷入了这种是非中。酒吧已经关门了,一些士兵和市民开始互相殴打。”
“不是吧!”我说,“真的吗?”
安迪轻声笑了一下。“是啊,很滑稽,”他说,“总之,有人把军事警察叫来了,他们开着货车来抓我们。但不知何故(记不清了),我居然逃脱了。于是我突然间奔跑在深夜的鹅卵石马路上,后面跟着一个肥胖的军事警察,他大声尖叫着命令我停下。我知道他根本追不上我。”
安迪停下,脸上掠过一丝令人困惑的笑容。
“小凯,你知道我做了什么吗?”
“是的,”我回答,“你停下来了。”
他很惊奇地看着我。
“是啊,”他说,“我停下了脚步。但是你怎么会知道?不是因为他命令我这么做,也不是因为我意识到自己的错误,这都不是原因。”
“我停下是因为当时我内心充满了对他以及他代表的体制的愤怒,于是我认为当下是个报复的好时机。你知道的,我打算臭骂他几句,让他跑近一些,然后我再突然跑走,让他不得不再次追赶。”
“然后呢?”我问,“发生了什么?”
安迪耸耸肩膀。
“好吧,从理论上来说这是个好计划,”他说,“但实际上,我没得到机会这么做。”
“为什么?”我问。
“因为那个该死的家伙在万般沮丧之下把他的警棍扔向我,而我转身的时候,它刚好击中我脑袋的一侧,把我打得晕了过去。”
我们都笑了。
“你知道吗,”安迪继续说,“现在形势扭转了,轮到那个皇家军事警察对我发泄怒火了。我被狠狠地踢了一顿,然后被他们带走。”
“所以你人生的转折点发生在什么时候?”我问他。这时,道路突然变宽,两边各式各样的棚屋变成了绿地。“你什么时候开始改变的——如果有的话,是在何时?”
安迪微笑了一下。
“确实有,小凯,”他说,“人生转折是在我进入SAS之后到来的。那时我已经25岁左右,被提到了中士,开始思考自己的愤怒是否可以被更好地利用在其他地方。我想说的是,SAS的人总是在战斗,不是吗?但我想错了!通过选拔之后,我很快认识到SAS里容不得愤怒。无论何时。这里的氛围与常规部队完全不同。”
“我突然发现自己置身于一个更冷静且更平和的环境中。你不需要大声喊叫或用手戳着别人的胸脯来表达观点。这里的人彼此尊重,互相直呼其名。”
“很多军队里的条条框框在这里都不存在了。首先,这里没有列队训练,大家不穿制服,多数人穿着牛仔裤。对我来说,这是一个全新的世界。我必须尽快适应它。”
“最主要的区别在哪儿?”我问,“你刚刚提到不同的‘氛围’,可以具体说说是什么氛围吗?”
“很简单!”安迪说,“总的说来,这里更注重自控能力,不太在乎个人愤怒。当然,军队的工作总有涉及武力的部分,但他们不需要你把自己激怒成一副面红耳赤、脑袋冒烟的样子,他们需要你控制住自己的怒气,这样你才能花时间去思考,对情况进行评估,在必要时立刻采取行动。这里的人从来不在周六晚上去市中心斗殴。如果你因为打架斗殴或酒驾被抓住,你就会被遣送回原来的单位。被踢出SAS。”
“他们更喜欢把你拉进酒吧,但不是让你在里面干架。除此之外,还有一些微妙的差别。比如,他们不再使用‘敌人’的称呼,也不再把‘敌人’当作敌人。我之前说过,他们只称其为“选手”,和我们一样的选手。”
“‘任务’也不再是‘任务’,而被称为‘工作’,或者‘生意’。小凯你看,在我们军团里,‘对’和‘错’的概念是有些模糊的。简单说来,这个新环境和我的旧世界太不相同了。很难相信它们都是军队。我发现,要想在新环境里充满‘动力’——这是一个巧妙的军事用语,意思是爆炸和杀戮——你并不需要怒气,但却要具备其他能力。冷酷与冷静,是这里的要求。”
“我没花多长时间就明白了这一点。对我来说这是个不小的震撼。很明显,我不再需要发怒了。愤怒不能让我变成一个优秀的特种兵。它只会拖我的后腿。所以我慢慢学会摒弃那些在常规部队里培养起来的旧习惯——虽然它们曾经让我如鱼得水——而采用了另一种工作态度。把愤怒值调低了一格。实际上是好几格。”
“我想说的是,当你作为一个卧底潜伏在德里时,愤怒不能帮助你融入环境,不是吗?长头发和廉价运动鞋也许有用。生气发火却是绝对无用的。小凯,如果一个卧底要想在执行任务的同时还能保住性命,他必须成为一个灰色人。而做一个灰色人的关键就在于:不能生气。”
◎从填字游戏到出气筒
安迪对于SAS的生活以及它和常规部队的区别的描述,都充分说明了,有时候只有当你关注最基本的底线时(想清楚你真正想要得到什么),你才能排除情感因素,更快速地达到目的。
他的朋友克莱夫对出租车司机就是这样做的——设下一个SAS的“诱捕圈套”(如果有这么个东西的话!)——让敌人进入圈套却毫发无损。但如果克莱夫在“工作”时被“激怒”,开始热血沸腾地让“生意”充满了“动力”,事情的结局就会完全不同了。
是的,发泄怒火要讲究时间和场合。这一点毫无疑问。在安迪的“旧世界”里,如他所说,愤怒可以让他如鱼得水。但是在特种部队的世界里,在必须做出冷静的临床判断的要求面前——无论你面对的是劫机犯还是叛乱的暴徒,抑或是……大声唱歌的司机——愤怒就只是一个危险且毫无必要的附加物。
“你知道吗,有传言说哈罗兹百货大楼顶层的一间小办公室里坐着一个人,整天翘着腿,做填字游戏,吃方便面,看电视,”我说道。这时马路渐渐升温,灰尘越来越多,我们的车子经过时,许多人正在路中间睡觉,于是他们衣衫褴褛地在煤尘和石砾中往两边散开。“他穿着牛仔裤和T恤,一整天都坐着,拿着工资,什么也不用做。
“应该说,他基本上什么也不需要做。房间角落的桌上有一台电话,只是偶尔响起。一个月最多响个一两次。但是每当电话铃响,这个人会放下手上的填字游戏,脱下T恤和牛仔裤,穿上收纳在门背后西服罩下的哈罗兹制服,然后来到召唤他的商场大楼的那一层。接下来的情景通常是这样的:
经理:史密瑟斯,布莱特维克主席那尊价值不菲的希腊罗马式雕像是你负责订购的,是吗?
史密瑟斯:是的,先生。
经理:那能否请您向布莱特维克主席解释一下,为什么底座边上出现了细细的裂缝?
史密瑟斯:不好意思,先生,我恐怕解释不了。
经理:谢谢你,史密瑟斯。你被解雇了。马上收拾好你的东西滚出去!
史密瑟斯:好的,先生。
在经理无法安抚的愤怒的客人面前,史密瑟斯受到了应有的训斥,一脸沮丧地逃到电梯口,回到他顶楼的小办公室,换回他的T恤和牛仔裤,继续做填字游戏,直到下一次电话铃响起……
经理:史密瑟斯,是你负责运送法克•皮尔金顿•布兰德先生那贵得离谱的白松露的,对吗……?
“这就是世界上最轻松的工作。他是一个被雇佣来专门被解雇的人!”
◎一切都改变了
已经是中午了。我们在一家路边咖啡店的门前停下,这里离南边的卡纳尔已经有几英里的距离了。这个地方真够宜人的,你在前院就能闻到店后面的厕所气味。墙上还有很多蜥蜴在爬动,都能赶上动物园里的数量了。
让服务员惊讶的是,安迪大胆地抓住一只蜥蜴。他想要向我展示这个物种在进化过程中形成一种特殊能力:一旦被捉住,它会主动放弃自己的尾巴。
不知是因为这只蜥蜴并没有被吓到,还是因为大卫•爱登堡[8]的介绍有误,反正过了一分钟,当安迪放开那只蜥蜴的时候,它的尾巴仍然完好无损。
我们坐在阴凉处,点了黄豆汤、印度薄饼和白开水。菜端上来了,那味道真是好极了。
“你知道吗,我们刚才一直说愤怒是清醒思考的绊脚石,”安迪突然开口道,“但它并不是唯一阻碍我们思考的情绪。恐惧也可能让你失去理智。不过老实说,在SAS里我从来没见过这种情况——你知道的,那里面的精神病态者多了去了。不过在常规军队里这个现象就很普遍了:年轻的士兵被吓得够呛,连武器都拿不住了。”
“这很正常嘛,”我说道,“你一瞬间从巴西尔登[9]到了巴士拉[10],紧接着就听见子弹从你耳边嗖嗖飞过。”
安迪点点头。“确实如此,”他说,“我不否认。我只是想说,正如特种部队里容不下愤怒,恐惧在那里也无容身之地。恐惧是另一个妨碍工作的情绪。不仅对于特种兵是这样,对每一个人来说都是如此。我曾听过一个绝妙的故事——没有比它更好的例子了。我忘了故事发生在哪儿:可能是澳大利亚?总之,有一辆巴士靠路边停下,上来了两个人。”
门刚打开不久,其中一个人——一个有文身的大块头男生,你知道的,那种带图案的纹身——就开始失去理智一般地咒骂司机。为什么呢?因为他和他的女朋友不愿意付车费,而司机因此不允许他们上车。
时间一点一点过去。
后面的车辆开始排起长队。
眼看着僵局就要升级。
这时候,其中一个乘客往前走了一步。
“老兄,你看啊,”他用非常平静、理智的声音开口道,“你们没钱付车费并不是司机的过错。所以你们为什么不干脆下车呢,嗯?”
那个混蛋停下来,看着这位乘客,又看了一眼女友,再将目光转回到这位乘客身上。这时,车上安静得可以听见针掉在地上的声音。
“你想找麻烦是吧?”他咆哮道。
这位乘客没有让步。
“嗯,是的,”他口气冷酷地回答,“但不是在车上,明白吗?如果我们要打架,就干脆体体面面地来一架。到外面的路上去。”
当他朝着车门比了一个动作时,全车人都屏住了呼吸。
这个大块头“终结者”和他女友简直不敢相信自己听到的话。他们彼此看了一眼——然后做好了迎战的准备,走到了外面的边道上。
这位乘客转向司机。
“老兄,如果我是你,我现在就会关上门。”他说,“让我们继续赶路吧!”
◎风险评估
金融行业里有一个术语叫作“夏普比率”[11]。简单地说,夏普比率是一个等式,可以告诉你某项投资所获得的回报是否值得其附加的风险水平。
想象一下,如果我们在生活中遇到的困难也有这样的等式来衡量该多好!
当然,如果我们做了计算,就会知道对于安迪故事里的那个乘客来说,他的夏普比率将会很高。因为这是一个高风险行为(他有可能被打得狗啃泥),却能得到高回报(用和平的手段挽救了即将升级得很难堪的局面)。所以他决定以优质精神病态者的方式去冒险一次。
幸运的是,他最后胜出了。不能否认,他冷静的调解方式可需要不少勇气。
但如果你采取了相反的做法——高风险、低回报的方式——那么情况就不同了。你展示的不是勇气,而是另一样东西:轻率鲁莽。
这是劣质精神病态者处理问题的方式。
他们的“无畏”调钮被永久地设定在最高值上——这意味着他们缺乏认知灵活度,无法做出智慧的进攻选择。他们无法判断何时该反手打出底线穿越球,何时该打一个安全球。所以我们知道,其结果就是,他们总是打反手底线穿越球。而多数情况下,他们会把球打出界。
当然了,如果你在应该进攻的时候却不出手,也就等于作茧自缚了——这是我们大多数人会做出的选择。
夏普比率
在必要的时候以优质精神病态者的方式打出制胜一球,在恰当的时候将情感与决策分离,这是很多人渴望得到却只有少数人能拥有的特质。
这里的关键,一如既往,就是选好时机。
说到夏普比率,几年前,针对人们的金融决策方式,美国人做了一个实验,其结果刚好证明了这一点。实验采用了赌博的形式,通过抛硬币来猜正反面,一共有20轮。每个游戏参与者最初都会得到一卷20美元的资金,然后在每一轮开始前,他们会被询问是否愿意冒险投下1美元作为赌注。
如果他们猜错,就会失去投下的1美元,但如果猜对,他们可以为自己的资产增加2.5美元。
傻瓜也看得出这里的获胜公式是什么。
本书的一位作者认为,从逻辑上分析,应该每一轮都投钱。但另一位作者明智地指出,逻辑只存在于逻辑学家的眼里。
在实验开始之前,参与者们被分为两组。第一组人的大脑情感区域受过损伤。第二组人的身体其他部位存在机能障碍。
按照神经经济学[12]理论,如果不必要的风险规避是由过量的情感引起的,那么,根据游戏的设定,那些损伤“得当”的参与者们(也就是第一组里的人)应该能够大赚一笔。他们的表现应该要比损伤“不得当”的人更好——那些没有伤及情感区域(第二组)的人。
令人惊喜的是,研究结果证实了这个推测。随着游戏的进行,那些“正常”(情感区域无受损)的参与者开始停止下注,他们更倾向于保住已有的资金。
而那些大脑情感区域受损的人却一直继续着赌局。他们的大脑没有配备巡逻队——其实这些情感警察每天都出现,只不过我们常常将其忽略。最后,他们比那些小气而谨慎的对手们赚到了更多钱。
“这应该是第一个证明脑部受损的人可以比正常人做出更好的金融决策的研究。”其中一个作者说道。
他的同事提出了更有建设性的意见:“研究应该指明在哪些时候情感有用,哪些时候它具有破坏性,这样可以为人类行为提供指导……最成功的股票经纪人应该被冠名为‘功能性精神病态者’——他们要么能够更熟练地控制自己的情感,要么缺乏其他人所体验到的情感强度。”
“很多CEO,”另一位作者补充道,“以及顶尖律师也许都具备这个特质。”
◎要命还是要钱
傍晚时分。我们在贾朗达尔[13]离开了大干路,向北朝着喜马拉雅山脉前进。天空在淡蓝色的油中煎烤着。有一家子人全都坐在一辆轻便摩托车上,车子在马路上前前后后、左躲右闪,看起来像是一个破烂不堪的人形面包架。
这里是旁遮普,有着平整的沥青碎石路面(相比较而言);这里的山连成一片,人们穿着你能想到的色彩最鲜艳的服装。
甚至连大象都被涂上了颜色。
“你知道吗,”安迪一边说一边将车子突然转向,避开从前面货车上掉落的一箱小鸡仔,“有意思的是,你提到了这个研究,而我正打算跟你说一个几年前同样在美国进行的类似的实验。它对比了金融决策和军事决策制定上的区别。”
“你听说过美国海军陆战队吧?嗯,它的规模是英国的两倍。实际上它比英国的陆海空三军人数加起来都更多……但是他们的指挥官却比我们少。也就是说,这些将军不仅得智慧过人,还要有更强的责任感。因为遇到大麻烦的时候,国家只能依靠这么几个人。总之,在90年代末,为了削减军队将领的数量,陆战队的领导们决定去华尔街走访一次,看看他们能从股票经纪人那里学到什么做决策的技巧。你知道吗,这次走访让他们突然看到了曙光,发现城市和战场之间有出乎他们意料的更多共同点。首先,股票经纪人一直在一种混乱不明的状态下工作,他们会接收到许多谣言和彼此矛盾的信息,并且长期冒着亏损惨重的风险——这正是将军们在战场上指挥战斗时会经历到的相同状况。
“接着就是战斗谋略的问题了。股票经纪人会对当天的交易做出一个行动计划。显然是一个赚钱的计划——要赚取大量的钱来支付他们花在发胶和劳力士手表上的费用。”
“但是对这些成熟老练的股票经纪人来说,问题在于,所有成熟老练的股票经纪人都想赚钱——这些留着平头的将军也面临同样的问题,无论他们和谁打仗,伊拉克、阿富汗还是哪里,对方都竭力打乱他们的计划。所以,这些吸着雪茄烟的戈登•盖柯们到底能不能给将军们任何帮助呢?答案是肯定的!将军们最感兴趣的,是股票经纪人为何能做出如此快速的决定。”
“他们的手边摆着高清数码双层显示屏;电脑屏幕上有几百个股价在不断滚动;大厅里人人都在呼喊,打着各种手势……他们到底是如何在几秒钟内将四面八方纷至沓来的大量信息吸收进自己大脑里,而后冒着几百万美元的风险做出快速决定和快速交易的?如果将军们可以搞明白这一点,估计就能完成此行的任务了——因为他们也是这样作战的。”
“我们都见过战争片里的‘战情室’是什么样子。在一间没有窗户的房间里,几十个人在电脑前弓着腰,看屏幕上显示出从飞机轰炸到海军位置的各种信息,每个人都在敲打键盘,利用无线电和战区联络,嘴里说个不停。总指挥官,一个大块头,坐在房间正中央一张宽大的椅子上。他不为周围的混乱场面所动,只是安静地听取各种信息。”
“将军们当然也很成熟老练。如果他们碰上股票经纪人,会发生什么?如果两者一较高下,会怎么样?如果将军们在自己的领域里和对方竞争呢?谁会胜出?”
“为了得到答案,研究者设置了两个独立的战情室,里面布满了一模一样的战况信息。这些信息来自一次模拟的军事演习,战场会依据制定的战略而进行变化——你知道的,根据每个房间里的参与者所制定的决策而变化。”
“将军们待在一个房间里,而另一个房间里,是的,就是那些股票经纪人。盖柯们会在在艾森豪威尔[14]们的地盘上把他们打败吗?还是军事知识和战场经验更胜一筹呢?”
“实验的结果让每一个人都目瞪口呆!”
“两组人都获得了胜利。但你猜怎么着:是那些股票经纪人,而不是将军们,在战争结束时保留了更多生还的人员与更多完好无损的战舰和飞机。”
“这是为什么呢?好吧,他们细细研究之后,发现了将军们在决策方式上和股票经纪人的巨大差别。将军们在‘战斗’,而股票经纪人不是。”
“股票经纪人没有投入过多的个人情感,他们只是在解开各种方程式。他们读取数据,处理数字,去除无用信息,最后在此基础上快速而冷静地做出决定。他们决策的背后不掺杂个人情绪。只有冷酷过硬的数学能力。”
“当然另一边的将军们也研究了数据。不过,他们是怀着一颗怜悯之心来解读这些信息的:他们将个人情绪带进了实验里。他们有丰富的交战经验,非常清楚任何一个错误决定对于那些战场上的年轻人意味着什么。是的,战斗总有牺牲。很遗憾,这就是战争的本质。”
“由于将军们和战场上的士兵来自同一个群体,他们从心底里希望减少损失。他们一直努力将伤亡人数控制到最低。这是令人尊敬而可贵的举动。但这么做也造成了一个问题。为了减少伤亡,为了努力找到替代措施,实施更稳妥保险的计划,他们内心不免有些犹豫不决。比起冷酷无情的计划,反而是这犹豫使他们赔上了更多生命,损失了更多战舰和飞机。”
“这有点像我那次跟你说的英式橄榄球比赛。如果你抢球的时候有所顾忌,反而更容易受伤。但如果你全身心投入比赛,你更有可能毫发无损地踢完全场。”
“我不是说同情心有什么不好,它当然很有用。但麻烦在于——你往往在自己最无力给予同情的时候生出怜悯之心。而这种温暖的、干扰人心绪的情感可能导致更多伤亡。”
“如果你的情感一直处于‘开启’状态,它是不会自己关闭的。只有当你拥有了控制情感的开关按键——这时候你才能真正让它为你服务。”
◎同情心开关
对于精神病态学研究来说,安迪的这个观点提出得实在是太及时了。很多年来,人们都简单地断定精神病态者不具有同情心,他们的大脑里没有装配相应的操作系统。
但是最近一项研究颠覆了这个结论。它提出——和安迪的说法完全吻合——精神病态者不是不能产生同情心,而是他们拥有一个“开关”,可以将其随意启动或关闭……而开关键刚好默认设置在“关闭”状态上。
这时空气变得清新,我们所处的海拔越来越高,道路越来越狭窄。薄暮如同一条粉尘织成的毛毯,笼罩在喜马拉雅山的山脚地带。我告诉安迪,在刚才说的这个研究中,研究者让一群患有精神病的罪犯坐在脑部扫描仪下,观看一系列展现双手触摸动作的视频短片。
双手触摸的方式有四种:
•一只手深情地抚摸另一只手
•一只手弄疼另一只手
•一只手“拒绝”或推开另一只手
•两只手不带感情地触碰
这个实验有两个阶段。
第一阶段里,在之前没有对精神病态者们做出任何解释的情况下给他们播放短片,并记录他们的脑部活动情况。
第二阶段的实验要有趣一些。
精神病态者们被要求再次观看短片,但这一次他们被事先要求把自己想象成另外一只手,去体会可能产生的感受。也就是说,他们被要求去感知他人的情感。
实验结果很惊人。
当研究者们查看精神病态者在第一阶段的脑活动图时,发现几乎是一片空白。同样是观看一只手弄疼另一只手的短片,与一组非精神病态者的脑活动情况相比较,精神病态者的大脑好似略微颤抖了一下。
他们的镜像神经系统(大脑细胞模仿或“反映”他人的行为和情感的网络)水平比在普通人大脑中观察到的要低得多。但是在实验的第二阶段,当精神病态者被要求想象他人的感受时,大脑扫描图则完全不同了。这一次,他们的镜像神经系统活动与普通人的没有明显差异。
“所以只要我们想去感受,我们是可以做到的。”安迪露出笑容,“问题只是:我们想吗?”
几年前,安迪介绍我认识一位日本特种部队中士,名叫林良治[15]。良治君是第一批为了解救日本民众乘坐直升机降落到二本松市[16],因此遭受福岛核辐射的人之一。他和安迪以及其他几个我认识的特种兵一样,身上带有某些“特点”。
一种气场。
一种自信。
一种充满无限可能性的心理力场:他的大脑就好似一个神经系统的避税港,能够神秘地逃开每日需要缴纳的情感税收。
“我只是在完成任务而已。”良治君对我说,“别误解,我并不是不在乎。只不过在那个时候我无法在乎。我受过的训练不允许我去计较。如果我当时想的是:‘他们是我的同胞,是我的兄妹。看看他们都遭遇了什么……’我也许就完不成任务了。”
“是的,大家都很害怕,都在尖叫。大家都很痛苦。但你也只能面对它,不得不面对。这有点像是把自己内心的控制键关闭了,然后启用自动驾驶功能。你只能之后再来细想。”
过了一段时间,我采访了一位技术超群的神经外科医生,是他让我想起了良治君的这番话。这位医生对我说:
我不会同情我的手术病人。这是一种奢侈的情感,我无力承担。在手术室里,我得到了重生:成为了一台冷酷无情的机器,和解剖刀、钻子、锯子融为一体。
当你在难度极高的战役中与死神搏斗的时候,情感是不能帮助你达成目标的,甚至会严重危及工作。所以在过去的几年里我已经把它猎杀得荡然无存了。
这番话听起来令人震惊,是不是?也许你能接受一个特种兵说出这样的话,但不能想象它出自一个正要锯开你的头骨检查你大脑的人。
但你不妨再想想!
亨利•马殊是伦敦圣乔治医院的一个神经外科医生,他的新书名为《无害:关于生、死和脑科手术的故事》。下面的段落摘自这本书:
关于神经外科手术的一个令人痛苦的事实是,你只有积累了足够的实践经验,才能娴熟地处理那些棘手的病例,但这意味着你得先犯很多错,错误的背后是很多病人因此受害。
我怀疑要继续这份工作你得有点精神问题,或至少脸皮够厚。如果你是一个善良的医生,很可能会放弃挑战,顺其自然,只接手一些简单的病例……
这是神经外科医生才会有的经历,在这一点上我们都差不多。虽然我们有各自擅长的外科技术,病人却都要么死亡要么康复,他们在病房里待的时间也从来不超过几个月。
我们不会聚在一起交流感受,最多在听到类似情况的时候叹口气、点点头。至少你知道有人能理解你。不过,有人却对此根本不屑一顾。这样的人只是少数,也许他们都能成为伟大的神经外科医生。
也可能他们碰巧知道情感开关在哪里!
我们漫行过冈格拉山谷,快要最后接近达兰萨拉的时候,我对安迪说,“喂,我有一个难题要你来做选择。”
你是一个战争时期的指挥官,即将派遣几千人的部队前去参加一场重要战役。
你对于即将到来的战役充满了取胜的信心,但如果你愿意用假消息耍弄敌人,这个胜利会来得更快,也能减少伤亡。
同时,敌方内部有你的一个卧底,他已经向你多次证明自己忠实可信,并且敢于冒着巨大的风险快速完成任务。你会在明知他将被捕的情况下,依然给他提供假消息,派他前去执行任务吗?
他会在接受审问的过程中故意泄露假消息,让敌人信以为真,从而让你掌握更大的胜算。但他会遭受惨无人道的折磨,身体致残,甚至死亡。
你会派他去吗?[17]
我们驶入了让车道,让一辆旅游大巴上下来的乘客们先通过。他们来自麦克里甘吉——上达兰萨拉,又被称作“小拉萨”。
安迪困惑地看着我。
“我当然会派他去,”他回答,“为什么不?”
“因为他忠诚又聪明?”我试探性地问道。
安迪大笑。
“那就更应该派他去了!”他说道,同时把车转出来。“我意思是,你总不会派一个油头滑脑的家伙去,对吧?”
情感治疗
好吧,你不太可能成为核难事件中第一批跳下直升机的人,也不可能成为远离战场却深入大脑的外科手术医生。你也不会让一个绝顶聪明的秘密特工去赴死。总之,即使你碰巧处于以上几种情形之中,你也有可能早已学会如何熟练地管理自己的情感。
但如果你有恐高症,再矮小的山丘在你看来也可能是一座高山——没有人可以在人生的旅途中一马平川。所以,当你需要攀爬一个让人不适的又长又陡的山坡时,这里有几个小建议,可以帮助你一路向前,不向下看。
◎问问你自己:如果……我会怎么做?
澳大利亚的亿万富翁克里•帕克[18]在20世纪70年代至90年代之间是拉斯维加斯赌场的常客。这位媒体巨头在那里赢过和输过的钱数让人叹为观止——只要他到了拉斯维加斯,各家赌场的老板都争先恐后地对他殷勤款待。为了博得他的一句赞美,美食、美女、时装、跑车——只要你想得到——都已安排好。他提出的任何要求,无论多小,都能被一一满足。
但也有些时候,帕克的明星级地位让其他客人颇感不悦。这并不奇怪。有一次在高塔酒店,一位来自得克萨斯州的石油投资家对这位澳大利亚富翁夺人眼球的行为十分不满,决定和他较量一番。
“你到底有什么了不起?”他咆哮道,“我的银行账户里有1亿美元。”
帕克微微一笑。“那很好,”他回答道,“但是让我告诉你,我要抛掷硬币来跟你赌这笔钱。”
1亿美元确实是一笔不小的财富,这样的巨款背后往往牵系着复杂的情感。人们都非常好奇,想知道他们的银行账户里到底有多少钱。所以当石油大亨问帕克他到底哪里与众不同的时候,他毫不犹豫的态度已经做了回答。
重要的不是他敢拿出1亿美元作为赌注。这其实是容易的决定。重要的是,他那样轻松地放弃了等同1亿美元价值的情感。
这才是比较难做到的!
当然,我们不是在这里建议你抛弃自己的毕生积蓄,或做些类似的事情。
“除非你愿意把钱给我们。”安迪插嘴说道。
我们要做的,是向你推荐一个简单却有效的基本技巧。当你发现自己在一个困难的任务面前压力大得喘不过气时,不妨后退一步,问问自己:
•如果我没有这种感觉,我会怎么做?
•如果我不在乎别人的看法,我会怎么做?
•如果这件事无关紧要,我会怎么做?
当你找到了这些问题的答案……就请照做吧。很简单!这并非什么高深的技术。你只管照做就好了。
史蒂夫•戴维斯[19]是六次世界斯诺克比赛的冠军。他曾被问到作为一名优秀选手的秘诀何在,他回答说:“当它意味着一切的时候,把它当作毫无意义的东西来对待。”
“我想说,我之前也提过,从什么时候开始你需要想做某件事才能真正去做?”安迪说。此时他在散发着檀木香气的夜色中稳稳地将车子一路往北驶入下达兰萨拉烛光点点的市集里。“如果真是这样,大多数人早上都不会起床了。我会真的想要朝什么人开枪吗?不。老实说,如果我有这种冲动,我反而要为自己担心了。这只是我的工作需要而已。我会因为开枪而感到不快吗?也不会。这仍然只是工作的一部分。”
◎记住:“这都是你想出来的。”
“你知道吗?你的感受并不真实。”安迪说道。他不知不觉中说出一句有哲理的话。“我意思是,它真实存在,但又不真实……如果你知道我指的是什么。它只是你大脑中不同派系的细胞在四处移动而已。没有什么实际意义。即使你看电影时少了音效的配合,它还是同一部电影。声音不能改变电影里的故事。这就是我对情感的看法。”
如果你觉得安迪对于情感和经历(内部世界和外部世界)之间关系的这番见解听起来很耳熟,你没有搞错。乍看之下,它也是正念意义的恰当描述——也就是我们在上一章中说过的“活在当下”的思想。
我们大脑里窜动的很多想法其实与现实毫无联系,因为很多时候它包含了我们自己对事件的感受。
所以记住:它通常“只是你想出来的”。认识了这一点,你才有办法问自己那个价值1亿美元的问题“如果……我会怎么做?”,然后再毫无顾忌地去行动。
当我写《为什么疯子比常人更容易成功》这本书的时候,正念大师马克•威廉姆斯给了我一个关于正念能量的例子,这大概是我听说过的最好的案例了。他向我说明了如何使用正念让一个人克服对飞行的恐惧。
“有一个办法,”马克解释道,“那就是把这个人带上飞机,让他坐在一个飞行迷的身边——你知道的,那些超级热爱飞上天空的人。然后,你在飞行途中递给他们一对大脑扫描器,看看他们的大脑活动图有什么不同。其中一个人给出一幅愉快的大脑图,另一个人的大脑图则显示出焦虑、紧张和恐惧。”
“这两张扫描图,”你说,“如实反映了此刻你们大脑内的活动情况。由于你们俩的扫描图差异明显,所以它们都代表不了什么,对吗?这两张图都无法对飞机的状况做出准确预测。真相只在发动机里。所以它们有什么意义呢?好吧,它们实际上代表着……你们手上拿着的东西。一个大脑活动图。仅此而已。”
“你现在感觉到的,”你对那个焦虑的乘客说,“仅仅是一种感觉。它是一个神经的网络,一场电子的合奏曲,是由你脑中的念头所引发的。这些想法来来去去,时聚时散,就像云朵一样。”
“现在,如果你可以在一定程度上接受这个事实,请更冷静地去观察你内心的虚拟现实,让那些云朵般的念头从你脑中掠过,任其撒下一片阴影或随意地停留。而你,将注意力集中在周围的变化上——每一秒钟外部发出的声音以及它引起的感觉——慢慢地,你的情况将得到改善。”
◎不去想它
南非高尔夫球员路易•乌修仁[20]在2010年的英国公开赛上克服了重重困难才最后赢得冠军。赛前他一直不被看好,大多数评论员预计他会在最后一轮比赛中失去4杆的领先优势被对手击败。
但他们都猜错了。一年前的乌修仁也许会临阵手软,但今天的他不会。原因很简单。秘密就在他手套的大拇指底部的一个小红点上。
这个圆点是作为运动心理学家兼教练的卡尔•莫里斯想出的办法。不久之前,乌修仁拜访了莫里斯,请求他帮忙去除自己脑中的失败念头,因为它们总在错误的时间里窜入他的大脑进行干扰——比如在他每次即将打出关键一球的时候。于是莫里斯想出了这个简单的方法。
每当乌修仁要击球之时,他会故意分散自己的注意力。他会将视线聚焦在他大拇指底部的圆点上,专注地看着它。那个圆点成了他在关键时刻的焦点,而不是击球。幸亏,他脑中的高尔夫球技巧已经太过纯熟,所以他这样做可以防止大脑里其他想法的干扰。
最后他以七杆的优势赢得比赛。
莫里斯帮助乌修仁解决心理问题的“小圆点法”在运动心理学上有一个名称,叫作“过程性目标”。也就是让运动员关注在另外一样东西上,从而让他忘掉所有杂念。
乌修仁的例子说明,我们大多数时候知道自己的目标是什么,只不过无法达到目标的焦虑情绪会阻碍我们的行动。
而且偏偏就在我们向目标冲刺的时候!
有睡眠障碍的人都非常了解这一点。你越努力入睡,入睡反而越困难——因为,正如安迪指出,“如果焦虑会影响你做什么事的话,那就是入睡这件事了。”
所以你要做的,正相反,是为一个“最佳表现”创造有可能的最好环境——一间避光且安静的房间和一张舒适优质的床——然后顺其自然。
通过使人分心的物品来消除情绪压力的做法已经在科学文献中得到了充分记录。分心物可以把我们的注意力从眼前的要紧事上转移到其他不那么“有意义”的事情上。这些要紧事的发展趋势通常具有其固有的不确定性,因此令人备受煎熬。
事件发生的固有概率和事件本身不是一回事,搞懂这一点其实非常重要。所以,尽管乍看不出来,但坏结果发生的不确定性才是真凶,而不是坏结果本身!
曾有一项研究发现,长期从事不安定工作的人比那些失业者罹患抑郁症的比率还要高出许多,同时,他们的健康水平也要差得多。另一项研究发现,当人们被要求对一些生活事件是否以坏结局收场做出预测时,他们答错的概率是85%。
“SAS选拔赛中也出现了类似情况,”安迪说。“黑山的训练不仅测试了候选人的体能状况,还同时调查了他们的精神状况。大多数人能读懂地图,身体条件也足以背着重物跑完全程,但问题在于,没有人知道训练何时结束,到底得跑多久、跑多远。这种不确定性令人烦躁,每个人的内心都惴惴不安。”
“解决方法其实很简单。认真研究地图后,你用最快的速度一步接一步地往前跑。其他的事都别去考虑。”
他的观点非常明确。我们不知道该如何应对不确定性,因此总是做了最坏的打算。所以,当你要打出自己的“关键一球”时,不妨在击球之前思考下面几点:
•不确定性,从本质来说,是不确定的
•情况可能会恶化,也同样可能好转
•即使事情确实恶化,你想象它们会恶化的举动只会让事情更糟
另一方面,分散注意力不仅可以让我们忘却焦虑,还可以成为卸下他人心防的有力武器。
如果你还记得,我们在第七章中讨论过,劝服术的失谐原则就是利用分散注意力的办法对他人敞开的“期待窗口”抛入一个闪光弹,然后趁乱将想法植入他们的大脑,躲过雷达的探测。
这是一个非常有效的技巧——尤其在矛盾冲突的场合里,当排除负面情绪成为解决问题的必要手段的时候。
我们终于在麦克里甘吉的酒店前面停下车。这时安迪想起一个合适的案例。
“我在部队里有一个叫戴维的朋友,他后来在赫里福德当警察。他是一个足球迷。有一次,他支持的布伦特福德队[21]被抽到与利物浦队在安菲尔德球场的足总杯比赛中对阵。他前去加油,可是球队以大比分惨败。在回家的火车上,他喝得酩酊大醉。回到赫里福德后,他又在酒吧里泡了很久。”
“他回到家时依然怒气冲天,踢客厅的桌子,用拳头砸房门,还迁怒于妻子,对她推推搡搡。于是她非常窝火,跑到屋外的街上。她不打算报警,不想撞见他的警察同事。最后她给我打来了电话。我让她待在原地等我。”
“我跳进车里,赶紧去了利物浦人比利的家——也是个部队的战友——向他借来一件利物浦队的T恤。五分钟后,我在大雨里大步走上戴维家的车道,敲响了他的家门。他的妻子不敢相信我竟然穿成这样出现!”
“‘你好啊,老兄,’门打开的时候我说,‘刚好路过你家,想问问你是否知道布伦特福德队战况如何?’
“他沉默了好一会儿才意识到眼前发生了什么。倾盆大雨。阴冷天气。他的妻子。还有利物浦队的球衣!然后他笑了。”
“‘你这个蠢蛋,’他说,‘赶快进来吧。’”
◎坚强起来
无论在哪儿,你都能听到人们宣传经常锻炼的好处。其实有证据显示(你可能不会喜欢这个建议),常规锻炼之后若再来一个冻死人的冷水澡,效果会更好。
锻炼本身能够把我们的身体放置在可控且可调节的物理压力之下,从而帮助我们抵抗焦虑、压力和抑郁情绪。这就跟流感疫苗能够保护你的免疫系统免受疾病侵入一样,锻炼可以让大脑抵御那些产生负面情绪的刺激源。
而经常接触冷水似乎也有同样的作用。
至少对老鼠是有用的!
科学家发现,如果让老鼠经常在冷水中游泳,它们更不容易因为“习得性无助”而感到不适。不知你是否记得,我们在第三章的案例中提到过,习得性无助指的是老鼠不能“主动采取行动”和“反抗”的无力感。
这种在适应力和情感承受力方面的增强效果是否在人类身上也能得到发挥,仍然备受争议。一些研究者持肯定态度。他们指出,如果一个人经常经受间歇性压力,并接受有规律的恢复训练(同时感受锻炼结束时的冷水澡带来的热度变化刺激),他的情感会更坚强,在面临持续压力时情绪会更加稳定。
在我看来,虽然这个观点只是一种推测,却也许包含了一些重要的信息。
针对前文的观点,一些进化生物学家指出,早在我们史前祖先生活的时期,人类的神经生物硬件已经可以支持哺乳动物体内的调温系统的运作,同时为情绪激发机能的完善奠定了基础。所以美国心理学家理查德•丁斯特比尔提出,耐冻性与情绪稳定性之间也许存在某种联系。你在加强前者的同时,也许也能增强后者。
在精确的温度调节系统成为汽车、家庭和办公室的标配之前,我们很少听说“路怒症”[22]的例子,难道这只是一个巧合吗?也许是。也许不是。
最近有证据揭示,温控系统的普及与同样呈上升趋势的肥胖症之间存在联系。
一个在密闭房间里进行的实验显示,只要把室内温度降低5摄氏度——从27度降到22度——就能让人在一天内多燃烧239卡路里。
所以如果你知道英国家庭的平均温度从1970年的13度上升到了2000年的18度,即使你不懂科学也能看出,是室温的升高导致了体重增长率的明显上升和健康程度的普遍下降……以及不稳定情绪的多发。
经过几百万年的进化和发展,我们已经懂得如何控制温度带来的压力。如果,根据一些人的建议以及老鼠实验的结果,温度调节和情绪调节的神经生理机能在历史上的某个时刻已经合二为一了,那么我们极有可能通过室内温度的微调来提高人类应对压力的能力。
“也许‘放掉多余蒸汽(纾解压力)’这个短语比我想象得还要贴切!”我对安迪说。我们此时站在寺庙房间的阳台上,目光穿过整个小镇看着庙宁那闪烁着的金色灯光。
“想要去跑跑步,洗个桑拿,或者来个冰水浴吗?”
他微微一笑,摇摇头,伸着脖子上上下下打量着街道。
“你觉得晚上在这里买到一块培根三明治的可能性有多大?”他问道。
小调查
你能够把行为和情感分开吗?
给以下各句表述打分,然后计算总分,与下一页的分数表进行比对。

1. 如果事情不如我所愿,我很容易感到挫败。
![]()
2. 当事情一直“悬在我头顶”的时候,我很难做到集中注意力。
![]()
3. 我发现要告诉别人坏消息或残酷的事实非常困难。
![]()
4. 由于不喜欢让别人烦恼或给他人造成不便,我经常得不到自己真正想要的。
![]()
5. 即使一个任务的截止时间已经临近,我还是忍不住要读取一封重要邮件。
![]()
6. 我经常对自己在盛怒之下做出的决定和事情感到后悔。
![]()
7. 我发现观看自己喜欢球队的决胜局比赛或点球决战非常困难。
![]()
8. 我不擅长处理紧急事件,因为我很难保持清醒的头脑。
![]()
9. 我不喜欢冒险,即便目标是正当合理的。
![]()
10. 如果我参加《百万富翁》游戏,在面对最后一道题的时候,我无法理智思考。
![]()
11. 我无法在紧急状况下给年幼的孩子注射胰岛素。
![]()
0~11 你的大脑受到情感的独裁统治。也许该来一场政变了?
12~17 你的大脑也许不在情感的独裁统治之下,但它一定是掌权的政党。按程序来一场信任投票?
18~22 你身上有50%的乔•布兰德[23],50%的拉塞尔•布兰德[24]。

23~28 你思想绝对受理智掌控。你会在行动之前权衡利弊,并且擅长从整体角度看问题。
29~33 你可以和斯波克[25]一较高下!
◎英国优质精神病态总调查
希望我们在每个章节末尾处安排的小调查可以让你对自己有更深了解。如果还能帮助你认识到自己的另一面,那就更好了。如果你已经熟知自己的情况,也没有什么损失。想要知道你在优质精神病态调查中的最终得分,以及自己在整体范围中所处的位置,请登录我们的网站,输入你在七大制胜秘诀的调查中分别得到的分数,这样可以帮助我们在全国范围内进行一项独一无二的优质精神病态学调查,让我们能够分析优质精神病态人格特点与生活各个方面之间的联系。
我们的网站是:www.thegoodpsychopath.com
已经有超过150万人填写了我们的总体情况调查表。
所以快登录吧——你也想要了解自己对吧?花不了多少时间的!
尽管去做吧!

[1]达兰萨拉(Dharmsala)是印度北部喜马偕尔邦西北山区的一个城镇。达兰萨拉时常被称作“小拉萨”,并以此闻名。它的北面是号称“世界之巅”的喜马拉雅山脉。这里冬季寒冷干燥,夏季潮湿闷热。分为上达兰萨拉和下达兰萨拉。
[2]翠丰(Kingfisher)是英国一家商品零售商,在15个国家有2800家分店。
[3]帕尼帕特县(Panipat)是印度哈里亚纳邦的一个县,面积1,268平方公里,2001年人口967,449,人口密度每平方公里763人。
[4]沃金(Woking)是英国的一个城镇。
[5]让•西贝柳斯(JeanSibelius,1865—1957),芬兰著名音乐家,民族主义音乐和浪漫主义音乐晚期的重要代表。
[6]皇后乐队(Queen),英国摇滚乐乐队,成立于1971年,成员包括主唱弗雷迪•莫库里、吉他手布赖恩•梅、鼓手罗杰•泰勒,贝斯手约翰•迪肯,在英国国内的地位尤其高。
[7]乔治•迈克尔(George Michael,1963— )是一位英国的天才创作型歌手,曾经两度获得格莱美奖。
[8]大卫•爱登堡(David Attenborough)被认为是有史以来旅行路程最长的人。他不仅是一位杰出的自然博物学家,还是勇敢无畏的探险家和旅行家,被世人誉为——“世界自然纪录片之父”。多年来他与BBC的制作团队一起,实地探索过地球上已知的所有生态环境。
[9]巴西尔登(Basildon)是英国的一座城市。位于英格兰东南部地区的埃塞克斯郡。
[10]巴士拉(Basra)是位于伊拉克首都巴格达以南的第二大城市。
[11]夏普比率(Sharpe Ratio),又被称为夏普指数,是一个基金绩效评价的标准化指标。它是一个可以同时对收益与风险加以综合考虑的指标。投资中有一个常规的特点,即投资标的的预期报酬越高,投资人所能忍受的波动风险就越高;反之,预期报酬越低,波动风险也越低。夏普指数代表投资人每多承担一分风险,可以多拿到几分报酬;若为正值,代表基金报酬率高过波动风险;若为负值,代表基金操作风险大过于报酬率。这样一来,每个投资组合都可以计算夏普比率,即投资回报与风险的比例,这个比例越高,投资组合越佳。
[12]神经经济学(Neuroeconomics)是一个新兴的跨学科领域,它运用神经科学技术来确定与经济决策相关的神经机制。这里的“经济”应该更广义地理解为(人类或其他动物)在评价选项(alternatives)所做出的任何决策过程。
[13]贾朗达尔(Jalandhar)印度旁遮普邦北部城市,位于萨特莱杰河与比阿斯河之间,是铁路与公路交通枢纽。
[14]艾森豪威尔(Eisenhower,1890—1969),美国第34任总统(1953年至1961年在任),第二次世界大战期间,他担任盟军在欧洲的最高指挥官,1944年至1945年里负责计划和执行监督进攻维希法国和纳粹德国的行动。
[15]林良治是原文Yoshiji Hayashi的一个意译。日语中同一个读音有不同汉字对应。
[16]二本松市是位于福岛县北部的一个城市。
[17]谢谢Crispin Rovere为我们提供了这道难题。
[18]克里•帕克(Kerry Packer)为澳洲首富。他控制的九号电视台是澳洲现有五家全国电视网中收视率最高、影响力最大的一家;他几乎垄断了澳洲杂志期刊市场,其种类和发行量占了一大半。
[19]史蒂夫•戴维斯(Steve Davis,1957— )出生于英格兰,是一位现役职业斯诺克选手。在20世纪80年代,戴维斯几乎横扫斯诺克球坛:8次打进世界锦标赛决赛,6度夺冠。1988~1989赛季,戴维斯还成为历史上首位在一个赛季里赢取超过50万英镑比赛奖金的斯诺克台球选手。
[20]路易•乌修仁(Louis Oosthuizen)在赢得2010年英国锦标赛冠军前,曾参加8次大满贯赛事,都没能晋级。2010年英国锦标赛前两轮,他成绩为132杆,平了圣安德鲁斯球场的记录。第三天,打出69杆,领先第二名保罗•卡西4杆。最后一天比赛中,卡西一度追上,可惜在第12洞失误,以后就再无机会。最终,乌修仁以7杆的优势夺冠。他是自1964年的托尼•利马(Tony Lema)以来,第一位在圣安德鲁斯获得大满贯处子胜的球员。他的胜利也充分地标志着:高尔夫已经越来越全球化。
[21]布伦特福德(Brentford)是英格兰足球队,联赛级别为英甲。1889年成立,绰号“蜜蜂”(Bees)或“红白军”(The red and white army),主场为格芬公园球场(Griffin Park)。
[22]路怒(Road Rage)用以形容在交通阻塞情况下开车压力与挫折所导致的愤怒情绪。
[23]乔•布兰德(Jo Brand,1957— ),英国喜剧演员、作家。2003年被《观察家报》评为英国喜剧界最滑稽的50人之一。
[24]拉塞尔•布兰德(Russell Brand,1975— ),英国喜剧演员。在英国主持过多档电视节目和晚会,2006、2007和2008年连续三年被评为英国《太阳报》年度花花公子。热爱摇滚,性格与行为怪异,被称为“怪大叔”。
[25]斯波克(Spock),也作史巴克、史波克、斯巴克,是《星际迷航》电视剧的主角之一。他是该剧角色中的唯一一位外星人(半人类半瓦肯星人),在詹姆斯•T.柯克上校担任舰长的进取号星舰上担任科学官及大副。他常采用以理性来压制感情而达到绝对的纯逻辑性的处事方式。
关于作者
凯文•达顿博士是牛津大学实验心理学系的研究者。他是皇家医学会和精神病态学研究会的成员,已著有《四两拨千斤:瞬间说服的艺术》(Flipnosis:The Art of Split Second Persuasion)和《为什么疯子比常人更容易成功——天才、FBI、连环杀手给我们的智慧启示》(The Wisdom of Psychopaths—Lessons In Life From Saints,Spies and Serial Killers)两本书。现居住在科茨沃尔德。
从安迪•麦克纳布在伦敦盖伊医院台阶上的一个手提包里被人发现开始,他的生活就一直与众不同。
当他还是一个失足少年的时候,他仇视这个社会;后来他成为了一个年轻士兵,在北爱尔兰南部阿玛的田地和道路上与爱尔兰共和军(IRA)交战;再后来他加入了英国空军特别部队(SAS)第22特别空勤团,执行了九年的秘密任务——足迹遍布五大洲。在海湾战争期间,他指挥了一个代号为“Bravo Two Zero”的行动。用他的指挥官的话来说,这次任务的执行小组将“名垂青史”。在他的军人生涯里,他被授予过杰出行为勋章(DCM)和军事奖章(MM),当他离开SAS的时候,已经是英国军队里功勋最为卓著的军人。从那时起,安迪•麦克纳布利用自己掌握的内情和经历,成为了世界最畅销书的作者之一。他写了三部非虚构类畅销书,其中包括《战争实录》(Bravo Two Zero),这是英国军事史题材中销量最好的一本书。他也是系列畅销书《尼克•斯通》(Nick Stone Thriller)的作者。同时,他还为孩子们写过几本书。除了写作,他也为美国和英国的一些安全部门和情报机关做讲座。同时,他还涉足电影业,为好莱坞电影提供咨询意见,从如何安全隐蔽讲到如何让普通群众演好士兵。他一直是军事慈善活动和扫盲计划的发言人与筹资者。
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