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前言
翻开欧洲地图,我们可以看到,在西欧大陆外有两个大的岛屿,一个叫不列颠岛,另一个叫爱尔兰岛。前者的全部加上后者的北半部以及附近的一些小岛组成了一个国家,这个国家全称叫“大不列颠及北爱尔兰联合王国”,也就是我们平常所说的英国。
英国,有人称它为“小店主”国家,但它称自己为“日不落帝国”,这一矛盾背后暗藏了什么样的玄机?是偶然发现现代之路?是无意间打开神秘的崛起之门?它在18、19世纪称雄世界近200年的基础到底在哪里?英国在过去的两个多个世纪里,一直保持着世界头等强国的地位,引领着世界发展的方向。英国是第一个进入现代社会的国家,英语是第一个被当作世界通用语言的语种。英国,当之无愧是影响当代最深远的国家,英国在世界历史上的作用实在是太重要了,以至于我们如果不了解这个国家,就无法清晰地了解整个世界。
英国是世界上第一个工业化国家,有许多科学发现和发明,如蒸汽机、青霉素、脱氧核糖核酸、第一部计算机、多利羊和喷气式发动机等等。英国的经济地位在世界上占第五位,而且是欧洲最大的金融中心,伦敦的金融市场吸引着世界各地的众多公司来此利用英国的商业契机。200多年来,英国的各类学校和大专院校随着该国举世瞩目的技术、工业和金融革命而发展起来。但是,其世界一流的教育历史更为悠久,可追溯到800多年前牛津大学和剑桥大学成立的时代。
在18、19世纪的历史舞台上,中华帝国和大英帝国有着同样的自信和傲慢,不同的是,中国将自己的自信和傲慢建立在对历史的沉迷与无知之上,而英国则是建立在先进的文明和对双方实力的充分了解之上。英国是一个“原生自发型”的现代化国家,不列颠的崛起和现代化,是英国历史自然发展而远非外力强迫的结果,也是英国人在开拓世界市场的过程中自然完成的。
英国海军在18世纪前后曾是世界最强大的海上力量。二战结束后,英国海军实力逐步排名到美、俄之后,但整体上仍居于强大之列。近年来,英国调整了海军发展战略,加快了海军现代化的步伐。
随着科学技术的进步和国际战略格局的变化,英国的军事思想正逐渐发生变化。本世纪初,英国将进一步修改核力量更新计划,保持一支最低限度的核威慑力量,同时将竭力防止核扩散;继续贯彻其依靠北约积极参与西欧联合防务的联盟战略;利用高科技成果提高军队的快速反应与特种作战能力,以适应未来战争的需要。
英国能源资源丰富,在欧盟国家中居首位,拥有大量的石油和天然气资源,煤炭储量也十分丰富,钢和铝也有一定的储量,沿海渔业资源比较丰富。英国的国内生产总值在西方国家中居第六位,落后于美国、日本、德国、法国和意大利。私有企业是英国经济的主体,占据了生产总值的82%和总就业人数的79%。
英国的工业基础是钢铁制造、重工业、棉纺织、煤矿、造船。制造业当前仍是英国产业界的重要组成部分;工业主要有钢铁制品、航天、化学工业、塑料制品工业、纺织、制鞋、制衣、电子仪表工业、机动车及运输设备、能源供应等。此外,医药、电子(包括计算机)等领域有突出的发展。另外,目前外国在英投资企业也成为其经济重要组成部分之一。
英国人也很有特点,让人印象深刻的是英国人的绅士风度,影响着一代又一代的英国人。英国人非常讨厌喋喋不休的“侃大山”,即使同他们聊天,话题也是很讲究的:家庭、身份、年龄、工作,甚至事业,都被认为是他们的私人生活,别人无权干涉过问,否则,就违背了他们的礼貌原则。西方有一句谚语:“英国人的家就是他们的城堡。”英国人特别讲究尊重每个人自己的“个人天地”,因此,“天气”成为英国人永恒的话题。这里有两方面原因。首先,英国位于大西洋北岸,属于海洋性气候,受北大西洋暖湿气流的影响,四季变化不明显,但一日之内天气状况可能瞬息万变。英国人认为,“在英国本土没有气候,只有天气可以说”,英国的天气每时每刻都是一个新鲜而有趣的话题。英国绅士还有一个特点,外出旅行时,一般人都喜欢带份报纸,拿本书,以慰闲余。
这样一个有着雄厚的军事实力和经济实力的国家,留给我们的是无尽的谜团。著名的科技史学家李约瑟生前提出:“为什么工业革命没有发生在中国而是西欧的英国?”“为什么资本主义和现代科学起源于西欧而不是中国或其他文明?”
这个“李约瑟难题”到现在都没有解开,尽管我们都试着去读懂它的真相,摆在我们面前的仍是一条长长的路,通往未知的领域。
本书用短短20多万字的篇幅,简明扼要地勾勒出了一幅较为完整的英国历史画卷,让广大读者仿佛置身其中,感受英国文化的源远流长和博大精深。希望通过读这本书,能让读者对英国文明有一个比较明晰的、客观的认识,并从中学到英国人的处世风度和独特的聪明才智。
目录
第一节 早期的文明
第二节 罗马帝国的统治
第三节 七国时代
第四节 诺曼征服
第一节 失地王约翰
第二节 自由大宪章
第三节 议会之母的诞生
第一节 英法百年战争
第二节 红白玫瑰战争
第三节 英国宗教改革
第四节 打败无敌舰队
第五节 伊丽莎白女王的统治
专 题:现代实验的先驱者培根
第一节 人文主义作家——杰弗雷·乔叟
第二节 戏剧宗师——威廉·莎士比亚
第三节 盲诗人——约翰·弥尔顿
第一节 英国内战
第二节 克伦威尔和英吉利共和国
第三节 光荣革命
第四节 七年战争
专 题(一):自由主义之父洛克
专 题(二):追随上帝的思想者牛顿
第一节 工业革命的诞生之谜
第二节 工业革命时期的发明
第三节 工业革命之父瓦特
专 题:叩响电气时代大门的法拉第
第一节 东印度公司
第二节 反法战争
第三节 英布战争
第四节 维多利亚时代
专 题:探索人类进化足迹的巨匠达尔文
第一节 批判现实主义大师——狄更斯
第二节 诗坛情圣——勃朗宁
第三节 唯美主义心灵作家——王尔德
第四节 游历天下的平民作家——毛姆
第五节 意识流小说天才大师——乔伊斯
第六节 毁誉参半的情爱大师——劳伦斯
第七节 政治小说大师——乔治·奥维尔
第一节 西线战场
第二节 日德兰海战
第一节 不列颠之战
第二节 诺曼底登陆
第三节 自由斗士丘吉尔
第四节 沙漠猎手蒙哥马利
第一节 三环外交
第二节 苏伊士运河战争
第三节 马岛战争
第四节 铁娘子撒切尔夫人
专 题:宇宙探索者霍金
第一节 古老悠久的牛津和剑桥大学
第二节 现代足球运动的发源地
第一章 追溯不列颠文明的足迹
在北大西洋的惊涛骇浪之中,有一个由四个部分组成的岛国,面积24万多平方公里,大小仅相当于中国的一个中等省份。这四个部分分别是英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰,组成的国家叫做大不列颠及北爱尔兰联合王国,在这个任何一个地方距海岸线不超过75英里的国家里,17世纪末人口只有600万,直到今天,人口也只有5800多万,可谓是一个小邦。面对地图,我们不禁会产生这样的疑惑,这样的一个国家,何以在过去两个多个世纪里,一直对世界格局发挥着深远的影响,并且一直保持世界头等强国的地位,以“日不落帝国”的称号傲视全球?
要解开这些谜团,就得走进这个联合王国的深处,找到它的发源地,才能领略到不列颠文明的深邃与魅力。
第一节 早期的文明
最新科学研究表明,不列颠在很久以前是欧洲大陆的一部分。后来由于海水的冲刷而被分开成为一个独立的岛。英国最早的人类化石出现于25万年前,公元前5000年,第四纪冰期结束,海平面上升,不列颠成为岛屿。
对于英国来说,它的历史开端并不像后来那样体面风光。人们所知的英国最早居民是古代伊比利亚人。约公元前2000年,从现在的荷兰和莱茵兰地区迁移来了宽口陶器人。
简单地说,我们可以把凯尔特人,也被称为不列颠人,当作大不列颠的土著人民。据说凯尔特人来自欧洲东部和中部,也就是现在法国、比利时和德国南部的地方。在大约2000年前,凯尔特人仍然处于原始社会中。他们大约在公元前700年进入大不列颠岛,那时的岛上到处都是森林和沼泽湿地,他们没有书面语言,只能通过发出声音来交流。
但是,即使凯尔特人还处于原始生活的状态,他们也已经有了自己的文明,其中最耀眼的标志就是位于今天英格兰威尔特郡的史前巨石阵了。这沿存至今的巨石阵由远古不列颠人建造,但建造原因历史学家至今仍未查明。凯尔特人是老练的猎手及农人,为了农作物的种植,他们排干大部分沼泽地的水,他们还建造木屋并用柳条编织衣服。
还有资料表明,这个岛上的早期居民是被恺撒称之为“蛮族”的布立吞人,不列颠(Britain)一词就起源于此,而英格兰(England)这个与现代不列颠民族联系较深的名词则要到公元6世纪后才逐渐出现。
不列颠远处欧洲一隅,与欧洲大陆隔海相望,文明程度远比欧洲大陆低。当时欧洲大陆的人隔着海峡隐隐约约看见不列颠岛岸边的灰白色的白垩质山崖,就将那里称为阿尔比恩,即拉丁文“白色”的意思,这是有记载的英国最古老的名称。
当时的罗马帝国正处在恺撒大帝的统治之下,恺撒出身于贵族世家,公元前78年开始政治活动,起初被选为军事护民官,后历任支官、市政官、大法官、罗马远征西班牙行省总督等职。恺撒为了竞选执政官成功,需要庞培和克拉苏这两位在当时最有影响的人的支持,于是,他决定与庞培和克拉苏建立友好关系。公元前60年,庞培、克拉苏、恺撒这三位有着巨大影响的政治家达成了相互支持的秘密协议,历史上称之为“前三头同盟”。为了巩固这一同盟,恺撒把他年仅14岁已经和别人订婚的女儿嫁给了年近50岁的庞培。在庞培和克拉苏的一致支持下,恺撒于公元前59年当选为执政官。恺撒经过一系列的政治活动,获得了广大平民和骑士阶层的支持,成为与庞培、克拉苏齐名的强有力的人物。
公元前58年,恺撒出任高卢总督。他统率大军,经过3年的征战,到公元前56年底,基本上并吞了整个高卢。但是此后不久,高卢接连发生反罗马人的起义,恺撒在镇压反抗力量的同时,发现在所有的高卢战争期间,都有从不列颠来的、罗马军队敌人的支援者。恺撒认为,在使野蛮人归顺于罗马文明的伟大事业中,征服不列颠是必不可少的组成部分。
公元前55年8月的一个深夜,恺撒率领一万名装备优良的罗马士兵,分乘80艘船只渡过英吉利海峡,开始了第一次远征不列颠的战役。组织严密的罗马军团在登陆时遭到了当地“蛮族”布立吞人的顽强抵抗,但是一旦站稳脚跟,能征善战的罗马军团很快就将布立吞人的抵抗军队击溃。这些“蛮族”先是求和,然后又趁罗马的支援舰队被海风吹走之机向罗马军队发起偷袭。在恺撒眼中,这些野蛮人远远称不上英勇善战。“敌人在战斗中被击溃,逃了一阵之后,很快就安定下来,立刻遣使者来向恺撒求和,答应交出人质,并执行他所命令的一切事情”。
恺撒在《高卢战记》中对不列颠的土著居民有这样的描述:“所有不列颠人都用薄兰染身,使人看来带有天蓝颜色,因此在战斗中显得更为可怖。他们还蓄着长发,全身除了头部和上唇之外,全身都剃光。妻子们是由每一群10个或12个男人共有的,特别是在兄弟们之间和父子们之间共有最为普通,如果这些妻子们中间有孩子出生,则被认为是当她在处女时第一个接近她的人的孩子。”
第二年,恺撒率领一支由800艘船只组成的庞大舰队,再次入侵不列颠。
恺撒在书中写到:“所有舰只都在正午时到达不列颠,但敌人却一个都不见。”恺撒后来才从俘虏口中得悉,“虽然敌人在那边集中了大批军队,但看到我军来了这么多舰只——连去年原有的,以及私人为了自己方便而造的在内,总数在800只以上——吓得撤离海岸,躲到较高的地方去了。”
当恺撒率领大军冲锋陷阵时,大海又一次成了他的敌人,一阵突如其来的风暴毁坏了大量船只,恺撒只得停止进攻,回过头去修船。随后,恺撒一举占领了不列颠,在迫使布立吞人称臣纳贡之后凯旋。布立吞人的表现是如此令人失望,实在无法和他们的后代——二战时挫败了希特勒海狮计划的英国人相比。
不过,对英国人来说,这段历史虽败犹荣,他们的祖先第一次与岛外的文明世界接触,就抵抗了当时世界上最强大的罗马军团的进攻。十几个世纪后,莎士比亚写下了这样的文字来纪念这昔日的光荣和骄傲:
曾经两次被我们击退,
逐出海岸之外。
他的舰船——可怜的、无用的泡沫,
在我们波涛汹涌的海面上,
就像随波浮沉的蛋壳一般……
事后,罗马帝国并没有像统治高卢一样统治不列颠,这些岛民们最终保持了自己的独立。从那以后,罗马军队再没有踏上不列颠的土地,这样的好日子过了将近100年。
第二节 罗马帝国的统治
公元43年,刚刚登基的罗马皇帝克劳狄希望通过军事胜利提高自己在罗马军中的威望,同时,莱茵军团势力膨胀,又造成对其帝位的威胁,他下定决心,要一举征服不列颠。从公元前54年恺撒率军撤离不列颠岛时起,帝国的铁骑没有踏上不列颠的土地已经快一个世纪了,而且,帝国也有很多年没有让他的军人去开疆拓土、建功立业了,帝国的皇帝和军队太需要一个地方来宣泄他们已经憋了很久的征服欲望了。
在他眼里,伟大的恺撒的荣光将指引着罗马军团从一个胜利走向另一个胜利。公元43年,罗马大将普劳提乌斯率领4万大军,开始了征服不列颠的行程。
罗马大军登陆后稍事休整后,就立即向不列颠内陆进发,但是进展得并不顺利,不列颠人打得非常英勇,入侵的罗马军团遭到了很大的伤亡。在占领不列颠重要城市科尔切斯特之后,罗马人不得不暂时停止了军事行动,等待增援部队的到来。克劳狄在得知普劳提乌斯占领科尔切斯特的消息后,立即宣布科尔切斯特是罗马新的省份的首府,并且在罗马举行了盛大的欢庆活动。在支援军队到达后,罗马人最终征服了不列颠。但是,随之而来的是不列颠人长达十几年的反抗,以爱西尼人(古代英格兰东部凯尔特人的一个部落)的反抗为最,而他们原来是入侵者最为顺从的部落。
爱西尼人的国王死后,罗马官员占有了爱西尼人的全部土地和商品,他们残酷地压榨爱西尼人,侮辱他们尊贵的国王的未亡人。这次叛乱以国王的遗孀波迪卡王后为统帅,强烈的复仇心理使得女王的军队变得野蛮残酷,他们以将侵略者杀光为快事。
这些野蛮人烧毁了切斯特,然后又攻下了伦敦。他们杀死了城里的所有居民,并且一把火将伦敦城烧得片甲不留,熊熊大火映红了反叛者们被复仇的快意扭曲了的脸庞。根据古罗马历史学家塔西佗的记载,这次屠城使7万罗马人和罗马化的居民死于非命。
这次屠城很可能是这个岛的历史上最血腥、最残酷的一页,然而这是可以理解的,侵略者必须为他们的侵略付出血的代价。后世的英国人也赞同女王的做法,他们认为反抗侵略者和惩罚本民族的投敌者,是正义之举。罗马人一反应过来,立马集结军队实行残酷的镇压。
当爱西尼人的统帅波迪卡王后率领军队还在围攻维鲁拉米翁的时候,罗马统帅苏埃托尼乌斯已经集结了一万人的军队严阵以待,由于后续部队还未到来,此时的实力众寡悬殊。
苏埃托尼乌斯小心选择作战地点,他选择了一条狭窄的峡谷,背后森林环绕,而前方则是广阔的平原。峡谷这样的地势保护着罗马军队的两翼,森林则阻止了对罗马军队后方的袭击。狭窄的正面削弱了人数优势,广阔的平原使得任何伏兵成为不可能。这位指挥官把军团以密集队形放在正面,持轻武器的辅助部队置于后方,而骑兵则布置在两翼。
战前,波迪卡王后对她的部下发表演说鼓舞士气:“罗马的傲慢带给我们的只有危险。他们亵渎神圣,夺去少女宝贵的童贞。不是赢得这场战役,就是灭亡,这就是我,一个女人将要做的!”
波迪卡率军平行推进向军团发动进攻,在罗马军面前狭小的开阔地上遭到了第一轮猛烈的打击。在距阵前30米处,波迪卡起义军的步伐为“皮鲁姆”重投枪的齐射而停滞下来。这种标枪撞上物体后便会弯曲,使得它无法再被扔回来,敌人的盾上插上了这样沉重的东西,就会使盾无法使用,士兵不得不在没有盾的保护下战斗,接着重投枪的第二轮齐射接踵而至,这样的战术打乱了不列颠人的阵脚。
当不列颠人阵脚大乱时,苏埃托尼乌斯下令全军以罗马标准楔形阵全线出击。楔形阵的箭头深深地插入了起义军中,凭借着严格的训练,良好的盔甲和武器,他们很快在局部取得决定性优势,而骑兵的加入更是扩大了优势。当失去优势后,这群不列颠人试图撤退,然而他们的退路为结成环形的马车所阻断,很快这段路便沦为人间地狱。当罗马步兵前进时,骑兵从两翼参与了对不列颠人的屠杀。罗马人屠戮的不仅是战士,还有女人、小孩,甚至还有驮兽。这次战役伤亡的罗马人仅400人,而死于此役的不列颠人达8万之多,波迪卡女王也在此战后饮鸩自尽。

哈德良长城遗址
罗马帝国在不列颠的统治巩固之后,哈德良皇帝下令修筑了著名的哈德良长城,以应对越来越猖獗的苏格兰人的进攻。以后罗马军队再未涉足过防线以北的土地,直至帝国军队在几百年后完全撤出不列颠。在这300年期间,这块蛮荒之地先后受到罗马文明的沐浴和基督教文明的洗礼,罗马帝国来去匆匆,但是以后的历史证明,基督教对这个岛国的文明和历史发展的影响是巨大而深远的。
罗马统治下的不列颠和欧洲大陆上帝国的其他地区有着频繁的贸易往来,葡萄酒、橄榄油、陶器以及家具成为进口货物的大宗,而不列颠的铅、锡、铁、小麦和羊毛则通行整个大陆,但这种贸易随着罗马帝国末期的经济衰退以及罗马军团于公元5世纪初撤离不列颠而没落。
第三节 七国时代
罗马帝国的光辉终于伴随着夕阳落下了帷幕,这个曾经强大的帝国再也没有能力征服不列颠的领地了,等到罗马帝国退出不列颠以后,日耳曼人中最落后、最原始的部落开始入侵这个小岛,其中,以盎格鲁人和萨克逊人为最。这场入侵长达一个半世纪,直到公元6世纪,今天的英格兰民族才逐渐出现在这片土地上,这也是“英格兰”这个名词的由来(“英格兰”一词的含义是“盎格鲁人的土地”)。
盎格鲁—萨克逊人入侵不列颠的历史,前后至少持续了150年。他们最初作为海盗,然后是雇佣兵,最后是拓殖者相继进入不列颠的。“七国时代”从5世纪初开始,罗马帝国在不列颠岛的统治已经日渐虚弱,西日耳曼部落的盎格鲁人、撒克逊人,以及原来生活在日德兰半岛的朱特人(也译为裘特人)纷纷涌入不列颠岛。他们在和当地罗马人和凯尔特人的战斗中,从6世纪初起,便形成了7个部落联盟,也称“七国”,分别是麦西亚、西撒克逊(威塞克斯,西塞克斯)、南撒克逊(苏塞克斯)、东撒克逊(伊塞克斯)、东盎格鲁、肯特和诺森伯利亚。
6世纪末,传教士圣奥古斯丁在肯特登陆,随后在坎特伯雷开始了传教,以后坎特伯雷成了英格兰宗教活动的中心。7世纪初,西撒克逊国王埃塞尔伯特逐渐强盛,一度控制了英格兰南部的西撒克逊、南撒克逊和肯特。7世纪中叶,东撒克逊国王雷德瓦尔德在取得了一系列胜利后,在英格兰中部地区建立了霸权,此后雷德瓦尔德帮助一个流亡王子埃德温获得了诺森伯利亚王位,而埃德温通过一系列的胜利,使除了肯特以外的诸王国公认其为王中之王,他所建立的联盟为此后麦西亚和西塞克斯统一英格兰奠定了基础。
诺森伯利亚王国此后领导着各地的撒克逊人同布立吞人作战,最终获得了对布立吞人的胜利,并统一了撒克逊人的基督教信仰世界。此后,诺森伯利亚的霸权开始衰退,盎格鲁撒克逊诸王国为了争夺霸权进行了长期的斗争,从731年到829年的一个世纪时间内,七国之间陷入混战,在混战中,麦西亚脱颖而出,至8世纪中叶,麦西亚控制了亨博河以南的所有地区,麦西亚国王奥法即位后,自称“英格兰国王”,成为英国历史上第一位称英格兰国王的君主,其王国世系就从这位“英格兰国王”奥法开始:
1.奥法(757~796年),麦西亚国王、东盎格鲁国王、肯特国王、布莱特瓦达。
“布莱特瓦达”是当时七国时代的称号,可以译成“王中之王”,表示是诸盎格鲁撒克逊王国的鳌头,这个称号不能继承,要凭实力去争取。他是被卫士谋杀的前麦西亚国王埃塞尔博德的堂弟。在撒克逊编年史里,说奥法和肯特在776年爆发战争,胜负不明,但一般认为是奥法获得了胜利,因为在785年,奥法获得了肯特的王位。779年,他在牛津打败了西塞克斯,此后他又打败了东盎格鲁,并砍了其国王的头颅。794年,他获得了东盎格鲁王位。奥法还发动了多次对威尔士人的战争,并修建了留存至今的著名的“奥法墙”(英格兰和威尔士之间的东长城)。奥法和欧洲的查理曼大帝是同时代的人,查理曼宫廷的编年史家写到:“他是不列颠的光荣,对付敌人的刀剑”。奥法去世后,麦西亚霸业中落,霸权转到了西塞克斯王国手里,所以此后的世系转入西塞克斯王国世系之中。
2.埃格伯特(802~839年),西塞克斯国王、麦西亚国王、布莱特瓦达。
埃格伯特的身世不明,撒克逊编年史称其父名字叫埃尔蒙德,但在当时的各国王系中找不到这个人(肯特国王也叫这个名字,但似乎死在埃格伯特出生前)。789年,他一度被奥法以及与他结盟的西塞克斯国王贝奥提克流放到了欧洲大陆的法兰克王国,802年,贝奥提克死后,埃格伯特经过和两位伯爵的战争,夺取了西塞克斯王位。815年,他征服了西威尔士(英格兰西南以埃克塞特为中心的康沃尔地区),并最终将康沃尔并入了西塞克斯。825年,他击败麦西亚国王贝昂沃尔夫,此战之后,伊塞克斯、肯特,以及东盎格鲁均承认其为霸主。829年,埃格伯特征服麦西亚(但麦西亚很快又获独立),并迫使诺森伯利亚承认了其霸权。
3.埃塞沃尔夫(839~856年),西塞克斯国王、布莱特瓦达。
埃格伯特长子,曾击败丹麦人的入侵。855年他前往罗马朝圣,但回国后被其长子埃塞巴尔德废黜。
4.埃塞巴尔德(856~860年),西塞克斯国王、布莱特瓦达。
埃塞沃尔夫长子。
856年,迫使其父退位,其父去世后,娶了他寡居的继母。
5.埃塞伯特(860~865年),西塞克斯国王、布莱特瓦达。
埃塞沃尔夫次子。他在位期间,丹麦人洗劫了肯特和诺森伯利亚。
6.埃塞雷德一世(865~871年),西塞克斯国王、布莱特瓦达。
埃塞沃尔夫三子。埃塞雷德一世在位期间无法有效遏制丹麦人的入侵,871年,在与丹麦人的作战中阵亡。
7.阿尔弗雷德大帝(871~899年),西塞克斯国王、布莱特瓦达、英格兰国王。
埃塞沃尔夫四子。871年,24岁的阿尔弗雷德继其阵亡的兄长为王,他率众击败了入侵的丹麦人,成了无可争议的全英格兰的国王。
8.爱德华一世(899~924年),英格兰国王。
阿尔弗雷德大帝的长子。爱德华一世是优秀的军事统帅,在和丹麦人的作战中战功赫赫。918年,在将丹麦人彻底赶跑后,他在麦西亚等地取消了丹麦人的法令,重新恢复了撒克逊法。他的女儿嫁给了西法兰克王国国王查理三世。

战功卓著的爱德华一世
9.埃塞维尔德(924年),英格兰国王。
爱德华一世之子,继位16天后去世。
10.阿瑟斯坦(925~939年),英格兰国王。
爱德华一世之子,被认为是英格兰第一位正式的全国性国王。在位期间他击败了维京人和苏格兰人。
11.埃德蒙一世(939~946年),英格兰国王。
爱德华一世之子,阿瑟斯坦同父异母的弟弟。944年,他收复了被爱尔兰的都柏林国王(维京人王国)占据的诺森伯利亚。945年,他和苏格兰国王马尔科姆一世签订和约。946年,他被闯入其聚会的贼杀死。
12.埃德里德(946~955年),英格兰国王。
爱德华一世之子。在位期间,击退了维金人的入侵。自阿尔弗雷德大帝开始,其子孙连续五位都是尚武的国王,打败了不断入侵的北欧人,使撒克逊人的统治在英格兰全面复兴。
13.埃德维(955~959年),英格兰国王。
埃德蒙一世长子。他在位期间,麦西亚和诺森伯利亚的领主们拥立埃德维之弟埃德加为国王起来反叛。957年,埃德维在格罗斯特战役中被击败,被迫签订和约,将王国以泰晤士河为界分裂,埃德维占据肯特和西塞克斯,而将北方领土交给了他弟弟。埃德维死后,埃德加重新统一了王国。
14.埃德加(959~975年),英格兰国王。
埃德蒙一世的幼子,被称为“和平的”埃德加。
15.爱德华二世(975~978年),英格兰国王。
埃德加之子,也称为“殉教者”。978年,被无神论信徒谋杀。1001年被封为圣徒,称“圣爱德华”。
16.埃塞雷德二世(978~1013,1014~1016年),英格兰国王。
埃德加之子,也称“无准备者”。
17.埃德蒙二世(1016年),英格兰国王。
埃塞雷德二世之子,被称为“勇敢的”埃德蒙。1014年起,埃德蒙不顾其父的反对,聚集了一支人马,开始和丹麦人作战,虽然敌我悬殊,但他仍然多次取胜,还解了伦敦之围,于是成为了众望所归的人物。埃塞雷德死后,他登上英格兰王位,但数月后,不幸英年早逝。
18.卡纽特大帝(1016~1035年),丹麦国王、挪威国王、英格兰国王。
被称为卡纽特大帝,丹麦国王斯韦恩之子。1016年被宣布为英格兰国王,他登基后,将丹麦和英格兰的行政机构合并。1017年,他将英格兰诸王国重新分成了四个伯爵国,分别是西塞克斯伯爵国,麦西亚伯爵国,东盎格鲁伯爵国和诺森伯利亚伯爵国。
19.哈罗德一世(1035~1040年),英格兰国王。
卡纽特大帝的私生子。他的绰号是“兔子的脚”,大概是说他打猎的时候跑得快。卡纽特死后,其合法继承人是他和诺曼底的爱玛所生的儿子哈瑟卡纽特,但哈罗德趁其不在英格兰之机,抢先宣称是英格兰国王。1040年,哈罗德在哈瑟卡纽特准备入侵前去世。
20.哈瑟卡纽特(1040~1042年),丹麦国王、英格兰国王、卡纽特大帝和诺曼底公主爱玛之子。
哈瑟是个文盲加暴君,他在英格兰横征暴敛激起民众反抗,在王位岌岌可危的情形下,他邀请他同母异父的兄弟、在诺曼底避难的爱德华回国与他共同执政。1042年,哈瑟卡纽特去世,爱德华继位,撒克逊王朝复辟,丹麦世系在英格兰中断。
21.爱德华三世(1042~1066年),英格兰国王。
埃塞雷德二世与诺曼底公主爱玛之子,被称为“忏悔者”爱德华。1041年回国和哈瑟卡纽特共同执政。哈瑟卡纽特死后,1043年在温切斯特大教堂加冕为英格兰国王。
22.哈罗德二世(1066年),英格兰国王。
西塞克斯伯爵戈德温之子。爱德华三世去世后,哈罗德声称爱德华临终前将王位传给了他。随后英格兰贤人会议批准哈罗德为英格兰国王,哈罗德的继位,激起了诺曼底公爵威廉的入侵。1066年10月14日,在苏塞克斯的黑斯廷斯一役,哈罗德兵败被杀,威廉一路向北杀戮,于该年圣诞节在威斯敏斯特教堂(爱德华三世所建)加冕,撒克逊王朝灭亡。
早期的日耳曼入侵者中,自由民众地位比农奴高,但都依附于国王。随着以后几个世纪的战争和农业耕作,大部分自由民众或是在压力下沦为农奴,或是依附于贵族阶级的领主和乡绅。贵族阶级的领主和乡绅则是特权阶级,他们通过效忠国王,从国王那里获得领地,并对自己拥有的领地行使较大程度的自治权。
盎格鲁—撒克逊诸王国的政府是由部落首领会议演化而成的,国王拥有王国的行政和司法大权,贵族阶级则组成国王的顾问会议,协助国王处理国政。国王将郡作为王国的基本地区行政单位,由伯爵治理,在一些情况下这些伯爵将职位变为世袭,管理着几个郡。郡以下的行政单位为县,郡和县都有各自的法庭,郡法庭由本郡的治安法官掌管,县法庭由县长掌管。
在盎格鲁—撒克逊时代,农业是第一产业,但入侵的丹麦人却是活跃的商人,在9世纪时,城镇的重要性开始增加。盎格鲁—撒克逊人在爱尔兰和罗马派来的传教士的影响下,开始了基督教化的过程。但爱尔兰宗教仪式和大陆宗教仪式上的差别几乎导致不列颠基督教会的分裂,这一巨大的分歧在663年(一说664年)的惠特比宗教会议上终于获得了解决。与此同时,修道院成为盎格鲁—撒克逊时期的文化中心,那里以精美的手抄本而闻名,除此之外,教会学者如比德、阿尔琴以及阿尔弗雷德大帝也为保存和发展知识而尽心尽力。
第四节 诺曼征服
撒克逊王朝灭亡后,1066年圣诞节,征服者威廉在伦敦威斯敏斯特教堂加冕称王,于是,那个被蔑称为“私生子威廉”的诺曼底大公成了英国国王威廉一世,后人称他为“征服者威廉”。
其实他一生只做了一件大事,这件事后来被称为“诺曼征服”,他的动机也许只是来源于自己的野心,但却对英国,乃至世界的历史进程产生了重要影响。
征服者威廉为人严厉、残忍,而且精力旺盛,有两个因素对威廉的性格及他对历史的影响起了不容忽视的作用。其一是他的私生子身份。他是他的父亲,绰号为“魔鬼”的罗伯特和被他拐来的农家姑娘阿莱特生下的儿子,但却是唯一的儿子。罗伯特费劲说服了诺曼底贵族,才确立了威廉的继承权。1035年,8岁的威廉继位,他的私生子身份使他经历了比其他人更多的嘲讽、歧视和挑战,他的三个监护人和老师先后被人杀害,这就铸就了日后威廉冷酷、多疑的性格。
在几个世纪后,美国独立战争时期著名的思想家托马斯·潘恩还在用讽刺挖苦的语气评价这位“征服者威廉”,他说:“一个法国的野杂种带了一队武装的土匪登陆,违背当地人民的意志而自立为英格兰国王,我们可以毫不客气地说这个人的出身是卑贱不堪的。”
在潘恩的观念中,威廉一世只不过是某一伙不逞之徒中的作恶多端的魁首罢了,他那残忍的行径或出名的阴险手段为他赢得了盗匪头领的称呼:由于势力的增加和掠夺范围的扩大,他吓倒了手无寸铁的善良人民,逼得他们时常贡献财物来换取他们的安全。

由征服者威廉建的林肯城堡
威廉公爵向东征服了德文、坎特伯雷,沿泰晤士河南岸向西挺进,火烧了南沃克,穿过了汉普顿。然后渡过泰晤士河,包括伦敦西北各地,使伦敦完全处于孤立无援的境地。接着,他于1066年圣诞节在威斯敏斯特加冕为威廉一世。据说就在威廉加冕之际,欢呼声使教堂外的诺曼底侍卫误以为发生了骚乱,他们在惊慌之中放火烧了周围的民房。于是威廉的加冕就在一片混乱中进行,威廉本人则在惊恐之中当上了国王。
威廉一世的一生大多数时间都是在恐慌中度过的,因为他手下效忠他的征服者相对于本地人来说实在是太少了,而从第二年起,反诺曼人的起义连年不断,战火几乎烧遍了英格兰全境。威廉亲自率领大军前往反抗最激烈的北方镇压叛乱,军队所到之处村庄被烧毁,人民被屠杀殆尽,以至于十几年之后这里仍然无人居住。
经过三年的东征西讨,到1070年,威廉终于镇压了所有的反叛者,结束了对英国的军事征服。但是征服者与当地土著的对立状态仍然存在,威廉下令没收了英格兰贵族的土地和财产,使他们丧失了反抗新统治者的能力。
为了巩固自己的统治,威廉逐步任用跟随他渡海而来的诺曼贵族。他将欧洲大陆的封建制引入英格兰,威廉宣称:国王是一切土地唯一和最终的所有者。并且把这种名义上的占有变成了事实上的占有,他把全国森林和可耕地的六分之一留给自己,其余的则分给教会和自己的手下。从威廉一世手中直接获得土地的直属封臣有1400人,这些人又将土地分封下去,这些不同等级的封臣,后人将他们统称为贵族。
英格兰人是不会屈服的,天性的逆反心理深深扎根在骨子里,这种无名的恐惧让威廉一世常常夜不能寐,苦思多日,他终于想出一个富有创意的巩固王权的新方法。
英格兰南部小镇索尔兹伯里是一座历史悠久的古城,因神秘的史前遗迹巨石阵坐落在这里而闻名全世界。面对着这些重达数十吨的巨大石块,直到今天我们都无法确切地知道它们的建造者是谁,更无法知道它们的建造方法和用途,这些未解之谜给这座巨石阵加上了无限的神秘光环和魅力。
几百年后,我们只记得这些神秘古老的巨石阵,却忘记了在这个小镇上发生的一幕影响历史的正剧。1086年8月1日,征服者威廉把英格兰所有封建主召集到这个小镇上,当然,他们到这里来并不是来参观神秘的巨石阵的,因为这时巨石阵还没有被发现。威廉在这里举行了一个宣誓效忠大会,强迫所有的与会贵族直接向他行臣服礼宣誓效忠。

史前巨石阵
我们可以想象一下,当那些封臣脱帽下跪,把双手放在威廉合拢的手掌中宣誓效忠时,心里会怎样活动。不过有一点是可以肯定的,那就是他们心里一定非常不舒服,因为从这一刻起,他们除了要向自己的领主效忠尽义务外,还要向国王效忠,尽附庸的义务。根据欧洲大陆封建制的传统,附庸只需要对直接赐予他土地的领主效忠,而对领主的领主则不需要效忠,用一句话讲就是:“我的附庸的附庸不是我的附庸”,从而为王权旁落、诸侯割据制造了肥沃的土壤。
威廉的这一举动将欧洲大陆的传统改为“我的附庸的附庸还是我的附庸”,颇有些制度创新的味道。威廉此举虽是出于加强王权的自私目的,但这也是英格兰的客观形势使然,诺曼征服者与被征服者之间的矛盾很深,人数上处于绝对劣势,只有团结一致,依靠强大的王权来保障征服者的既得利益。这样,王权得到了加强,英格兰所有的封建主都成了威廉一世的附庸。
国王将土地分封给贵族,作为对国王的回报,贵族们必须向国王宣誓效忠,并根据自己领地的大小,向国王缴纳税金,提供骑士及其装备。威廉一世借此建立了一支象征国家权力的5000多人的骑士军队。英格兰的贵族阶层和贵族制度也从此形成了。
国王和贵族之间的从属关系,从一开始就带有双向契约的性质。这是一种基于权利义务关系之上的契约关系,正如12世纪末一篇法学论文的总结:“主公与臣属之间应该有一种相互的忠诚义务,除敬重之外,封臣对主公应尽的臣服并不比主公对封臣所持的领主权更多”。
虽然没有成文的法律,但是天长日久,国王和贵族之间的契约关系就变成了约定俗成。按照契约的规定,双方各自履行义务、享受自己的权利,这逐渐成为英国社会普遍认同的一种规则。这种契约关系虽然是人格化的和不平等的,但是它所包含的契约精神却是后来的《自由大宪章》、议会政治和习惯法体系产生的基础。
1089年9月9日,鲁昂大教堂的丧钟敲响了,钟声回荡在王国的上空,征服者威廉结束了他东征西讨的一生。威廉一世去世以前所受到的致命伤对他而言就是一种侮辱,在他带领着军队和法军交锋的时候,重创他的并不是敌人的战斧或利剑,而是他自己的马鞍——他的战马受到战火的惊吓突然前蹄腾空,高高立起,马鞍的前桥扎进了他的身体。史料并没有详细记载威廉一世究竟哪里受了伤,我们只能凭空想象了。家臣们把重伤的威廉一世抬到了圣热尔修道院,几天以后他就在那里闭上了眼睛。
这位生前使无数人感到恐惧的大人物恐怕没有想到,他刚刚咽气,他的手下,一伙肮脏龌龊的盗尸犯就迫不及待地剥去了他的衣服,还将停放他遗体的厅堂洗劫一空。在威廉运到墓地即将入土为安时,有一个人突然声称这块地皮是他的,并在众人面前要求主持公道。在付出了60个先令后,威廉的遗体才得以入土下葬。不过自威廉身故以后,再也没有外来的侵略者能够踏上英格兰。
第二章 《自由大宪章》和议会的起源
从历史渊源来看,有记载的许多原始或游牧部落由元老或酋长集会来商讨关系到整个部落或部落群的问题。在古希腊的一些城市国家(如雅典)和罗马共和国也存在类似议会的机构(元老院)。罗马帝国覆灭后在欧洲许多地区保留了由酋长议会延演而来的贵族议会和地方议会。在欧洲的一些城市中形成了由商人和手工业作坊组成的城市议会。这些议会就其成员的来源、权利、义务来说虽然与今天的议会有很大的差别,但就其历史渊源来说可以被看做是今天议会的前身。
英国议会为议会之母,若以1295年召集的“模范议会”为开端,那么英国持续不断的议会实践至今已逾700年。仅就英国议会历史之长而言,世界上还没有哪一个国家的议会能望其项背。
第一节 失地王约翰
威廉一世虽然去世了,但是他留给他后代的遗产是相当庞大的。面对着这个横跨英吉利海峡的盎格鲁—诺曼底二元王国,怎样管理好它就成了一个难题。在欧洲大陆,威廉的子孙不得不以附庸的身份和他们的领主——法国国王及其他封建主艰难地打着交道。因为,他们在法国的领地并不是个小数目,论身份仅仅是个贵族,这就注定了英格兰要经常出兵,到海峡对面的那个大陆上去打仗,这笔军费也就理所当然地要由英格兰全体贵族和臣民承担了。
此时英格兰的贵族们大多是诺曼贵族,由于涉及自身的利益,他们很愿意承担这笔赋税和军费。但当一个热爱战争的草包国王上台后,他们的态度发生了转变。
这个草包国王就是1199年登上王位的、被后世称为“失地王”的约翰。我们从这位君主身上找不到任何美德和优点。在他的兄长理查德一世还在位时,他就趁国王参加十字军东征之机多次兴风作浪,发动叛乱以谋求王位。终于,约翰交上了好运,1199年他的兄长在与法国人的交战中死去了,野心勃勃又愚蠢无能的约翰最终如愿以偿地登上了王位。
可惜,好运不是一直陪伴着他,1202年,法王腓力二世以领主的身份宣布没收约翰在欧洲大陆的全部领地,约翰一怒之下挑起了战争。在米拉堡,约翰与受法王支持的他兄长理查德一世的外甥亚瑟交战,战斗中约翰打败并俘虏了亚瑟和200多名贵族,不过由于约翰不可思议的愚蠢,这次胜利没有带给他任何政治上和军事上的好处。他残酷地对待他的前王位竞争者亚瑟,在一次醉酒后失去理智的愤怒中,约翰杀死了亚瑟,并将亚瑟抛尸野外。他还残酷地虐待被俘的贵族,致使其中的21人被饿死。
约翰的行径只能用四个字来形容——匪夷所思,这一连串匪夷所思的举动激起了大陆贵族们的强烈义愤,他们与法王腓力二世同仇敌忾,将约翰赶回了英格兰。约翰几乎失去了在欧洲大陆上的所有领地,于是,“失地王”这个称号就出现了。这位“失地王”不仅丢掉了自己的土地,还把火引到英国贵族的身上,连带着许多英国贵族也倒了血霉,一块失去了大面积的土地。
这样一来,约翰在大陆就无从立足了,只能偏安英格兰一隅。具有讽刺意义的是,这样反而使他成为了一位真正意义上的英国国王。因为前面历届的国王都在欧洲拥有大面积的领土,他们大多数的时间是在欧洲大陆上度过的,有的甚至一辈子都没有在英格兰待过。以前的英格兰只不过是王国的一个行省,现在“失地王”约翰失去了除英格兰以外所有的土地,只能把英格兰当作东山再起的唯一赌本。
从此约翰开始积极扩军备战,为了筹集战争的资本,他把贵族的领地财产据为己有,还任意增加税收,完全不顾现存的封建关系的规范。据记载,约翰将兵役免除税提高了16倍,同时把贵族们对封号和领地的继承税提高了100倍,动产税增加了一倍。他发明了商税,所有进出口货物按价值的1/15收税。
接下来,约翰作出了一项前无古人的举动,把黑手伸向了教会,他打破了国王与贵族之间那条不成文的规则,仅1209~1211年的三年间,国王就从教会掠夺了2.8万英镑。与此同时,牛、羊、小麦的价格都成倍上涨。这是英格兰历史上有记录的第一次通货膨胀,整个英格兰民怨沸腾。
此后发生的事件,让贵族们更加忍无可忍,1214年1月,约翰进攻法国,但此时他手下的骑兵早已对他丧失了信心,士气低落,军队厌战。1214年7月27日,约翰在布韦恩战役中吃了败仗,他收复失地的希望彻底成了泡影。
这样一来,贵族们的忍耐终于达到了极限,1215年1月6日,在伦敦召开的一次会议上,贵族们要求约翰恢复“古则有之的自由”,遭到了约翰的断然拒绝。但是这一次贵族们不再退让,他们开始拒绝向国王行效忠礼,带着愤怒和失望回到自己的领地,决心用武力捍卫自己的权利。
国王和贵族们之间的关系是非常微妙的,期间的冲突也不在少数,在英国早期的历史上,国王经常会破坏双方约定的权利和义务,扩张自己的利益边界,当权利被侵犯到了不可容忍和无法调和的地步时,贵族和王权之间的战争便会成为双方重新恢复平衡的唯一办法。而像这样的国王与贵族之间的战争在英国历史上并不是唯一的一次,不过,由于它导致了《自由大宪章》的诞生,因而才具有了特殊的历史意义。
1215年初春,在坎特伯雷大主教兰顿的领导下,贵族武装起来讨伐国王。理由是:国王没有履行自己保护臣民利益的义务,却要求得到比契约规定的更多的权利。事态迅速发展,贵族们的行动获得了社会各阶层的支持。国王只好雇用外国雇佣军来守卫王宫,这使反叛者的队伍由大贵族迅速扩大到中小贵族、教士和城镇居民。
反叛者的队伍一路势如破竹,失去民心的约翰根本没有时间和力量组织有效的抵御,几个月后,反叛者的武装兵临伦敦城下,他们的队伍迅速地逼近国王的驻地温莎城堡。到了最关键的交锋时刻,躲在城堡里的约翰发现自己身边竟然只剩下了7个骑士,众叛亲离的约翰彻底失望了,终于提出了休战的要求。
“成王败寇”,这是中国人自古以来根深蒂固的观念,既然造反,那么按照逻辑上就一定要杀掉国王,建立新王朝。从力量对比上来看,贵族武装完全有能力把国王打败,然而,他们却没有赶尽杀绝,用自己的方式熄灭了战火,这种方式叫做契约。
反叛者们作出这种选择的原因很简单,反叛者们起事的目的在于捍卫自己的权利,他们反对国王但并不反对王室。废黜无能的国王很简单,但是他们却难以找到一个合适的王室继承人。反叛者们很快想出了一个解决方案,那就是制定一个纲领性文件,迫使国王在上面签字画押,来捍卫自己的权利。
1215年6月15日,在泰晤士河畔贵族武装和国王驻地中间的兰尼米德草地,约翰和贵族代表开始了历史性的谈判。4天之后,历史性的结果出现了:作为对国王权力的约束,双方共同签署了一部文件。尽管约翰对这份文件充满了仇恨和无奈,但是在大军压境、万般无奈的情况下,他极不情愿地和25名男爵以执行人的身份在这份文件上签了字。
这部文件就是《自由大宪章》,它本身并无新意,只不过是把从威廉一世开始的200多年里国王和贵族约定俗成的契约关系,第一次转化为明确的法律文字。但是,《自由大宪章》的出现却使英国人自“索尔兹伯里盟誓”以来的契约精神得到强化,它为以后的英国人提供了一种用和平谈判和相互妥协的方式解决政治问题的大智慧。《自由大宪章》虽然只有63款,但却奠定了英国宪政制度的最重要基石,并成为对君主权力进行限制的永久见证,这恐怕是制定大宪章的男爵们所始料未及的。
《自由大宪章》明确规定,国王在未征得贵族同意的情况下不得随意地收取贡赋;不经过同等人的合法裁决和法律的审判,国王不得逮捕和囚禁任何人;不得剥夺他们的财产,不得宣布他们不受法律保护,也不得将他们随意处死。同时还规定,如果国王违背他的诺言,贵族们有权拿起武器来反对国王的统治,在这种情况下,全体英国人都应站在反对暴政者一方。
《自由大宪章》中所蕴含的观念和原则是如此超前,作家柏杨曾感叹道,当明王朝发明了诏狱和廷杖时,英国却早在明王朝建立100多年前就颁布了《自由大宪章》来保障人权。
没有国民的自由,就没有国家的自由,处于不自由的状态,国家和人民都不可能有什么发展,也不会有好的命运和前途。中华帝国和日不落帝国的差距在这个时候就已经悄悄拉开了,随着时间的流逝,这种差距越来越大,直到两个帝国迎头相撞。
《自由大宪章》中最为精髓的两条原则是,以法律的形式肯定了对臣民财产及人身安全的保障权,以及臣民与君主的契约关系中臣民对君主的反抗权。这两条原则对后来英国社会的发展产生了极大的影响:保障个人财产,激发个人成为社会发展的动力;人民拥有反抗权,这使革命具有合法性,并最终改变了不合理的制度。
更为重要的是,《自由大宪章》不仅仅是一个契约,它本身就是合法维权行动的标志。《自由大宪章》的签署确立了这样的一个原则:英国国王的权利并非是至高无上的,他只能在法律的限制之下行使权力,即王在法下,国王的权力不能超越法律。
《自由大宪章》签署的年代是13世纪初,当时的欧洲很多地方还都处于城邦状态,君主政体刚刚开始在一些国家形成。然而,英国人却在此时早早就有了一部《自由大宪章》来限制君主的权力,这为日后英国的崛起奠定了极为重要的基础。
第二节 自由大宪章
“失地王”约翰在贵族的压力之下,被迫签署了一个被称为《自由大宪章》的人权文件。这个文件是一个划时代的人权宣言:它在人类历史上首次确立了人权的基本原则,提出了保护个人尊严、反对国王滥权的基本精神;它要求恢复人的权利,并制定出一部宪法来保证这些权利。英国大宪章所强调的人权中,不仅包括人的消极权利,而且还包括了人的积极权利,对后世有深远的影响。

《自由大宪章》
诺曼底公爵威廉在征服英国后,为了收买人心,争取英国教会、贵族和各阶层人民的支持,于1066年签署了给予臣民一定权利的“王冠宪章”。征服者威廉在“王冠宪章”中宣布,保证要“用正义统治人民、把国王的一切供给人民”,他还保证要制定正义的法律,并且保卫它;他特别强调,将禁止各种掠夺、暴力和不公正的审判。
这时发生了影响世界历史发展的十字军东征运动。1099年,十字军领导人从穆斯林手中夺取耶路撒冷后,组织了耶路撒冷市政委员会,起草了《耶路撒冷审判书》。这份重要文件规定了在耶路撒冷,各国国王都要服从耶路撒冷市政委员会的决议。许多英国贵族参加了十字军东征,参与组织了耶路撒冷市政委员会。当这些贵族返回英国后,他们就把限制国王权力的这种精神带回了英国。此后在英国贵族反对王权的斗争中,就有了一个法律依据。这样,十字军东征在世界人权史上也占有重要的地位。
在英国贵族的斗争下,1100年,国王亨利一世被迫颁布了一个宪章,史称“亨利宪章”。这个宪章保证教会的自由,保证贵族的继承权。其中最为重要的内容是,亨利一世表示限制他在控制贵族家庭妇女婚姻问题上的权力。
《自由大宪章》的主要内容是要求给予贵族权利,限制王权;其目的是保卫贵族利益,结束约翰滥用权力的局面。《自由大宪章》虽然是为了保卫贵族的利益,但是大宪章的内容既包括了人民应该享有的消极权利,也包括了人民应该享有的积极权利。
在消极权利上,《自由大宪章》着重限制王权,要求给予教会、贵族和骑士各种权利,特别是给予他们政治权利。由于英国是一个基督教国家,政教矛盾特别尖锐,因此《自由大宪章》首先争取教会的自由权利。《自由大宪章》明确宣布了政教分离的原则,第63条规定:“我们的意志是坚定地使英国教会拥有自由的权利。”这一规定是一个划时代的宣言,它改变了英国的政治。在此之前政教纷争:教会试图控制国政,而国王则要管辖教会,这种斗争使英国政局极其混乱。《自由大宪章》订立后,教会的地位不再受国王的干预,这对于削弱王权是有积极作用的。
《自由大宪章》规定了地方政府享有自由权,第13条规定,伦敦应“享有旧有之自由与自由习惯,其他城市、州、乡镇和港口也应有自由。”
《自由大宪章》的突出之点是要求司法自由,第34条规定:“自由人享有司法权。”第40条和第45条又进一步宣布:“我们不会把权利和正义出卖给任何人”,强调自由人“享有同等审判权”,要求“公平听证”,成立独立和无偏见的法庭。
《自由大宪章》要求人身自由,第39条规定,非经法庭的审判和法律定罪,国王不得逮捕、关押和剥夺任何自由人;不能宣布自由人不受法律保护,也不能用任何方式迫害自由人。《自由大宪章》在要求倾听人民的呼声时,谈到了代议制政府问题,第12条规定,非经“大会议”同意,禁止国王向人民强加税收。
《自由大宪章》在强调人民的消极权利时,用了大量的篇幅来论述人民的积极权利。例如,要求国王不能侵犯贵族和骑士的封建利益,第16条规定:“国王不能强迫占有骑士采邑或其他自由保存地之人服额外之役。”第15条规定,禁止额外征税。
在人的积极权利上,《自由大宪章》谈得最多的是保卫个人的财产权和保护妇女儿童的社会经济权利。《自由大宪章》共63条,其中就有21条论述财产权,可见英国教会、贵族和人民对财产权的重视。英国贵族认为,财产权的核心是禁止国王剥夺人民的财产。例如,第31条规定:“任何人不得拿走任何自由人的马和车。”这一条规定是禁止国王任意强征人民的车马,夺走人民的生活工具。第31条规定:“除非得到所有者的同意,否则禁止任何人任意占领其他人的森林。”第52条规定,禁止占有他人的土地,“如果没有主人的合法同意,不能剥夺他人的土地、城堡、自由和权利。如果被剥夺了,被剥夺者有权立即恢复这些权利。”
除了财产权以外,《自由大宪章》强调得最多的是保护家庭、妇女和儿童的权利。在《自由大宪章》中,至少有10条表达了要保护人民的家庭成员、妇女和儿童的利益。英国贵族们之所以如此强调要保护他们的家庭、妇女和儿童,是因为在中世纪的英国,国王有权控制诸侯、贵族和骑士的家庭中的妇女的婚姻和家务等事情,从而干涉了诸侯、贵族和骑士的自由。为了结束国王约翰的这些权力,《自由大宪章》中特别强调了这些问题。
《自由大宪章》第8条规定:“在她没有丈夫时,不能扣押这个寡妇的财物而迫使她再婚。”第11条规定:“如果任何人死后须要偿还欠债,其妻子将得到亡夫的财产,而不必为亡夫偿还这笔债务。死者未成年的孩子也将从属于死者的地产中得到他们所需要的生活必需品。”
为了保卫儿童的利益,《自由大宪章》中特别规定,当继承人年幼时,由监护人“保管其房屋和草地、保管饲养小牲畜的围地、池塘、磨房和其他东西。当继承人长大后,就要把所有的东西归还给他们,把所有的地产还给他们,给他们犁和畜牧工具”。第27条中还规定:“如果一个财产所有者死亡时未能留下遗嘱,那么其财产将由其亲友分配给其寡妻和孩子。”虽然这些规定涉及到财产权和继承权问题,但从根本上说,这些规定保证了死者的妻子和儿女的经济和社会权利。
为什么贵族和教士们在拟定大宪章是如此重视家庭、妇女和儿童的利益呢?这是因为虽然他们是贵族,但是也是普通人,也有意外死亡的可能。如果发生这种情况,其妻儿往往会受到国王的干预而受到损害。在国王的专制统治之下,当他们死亡后,其妻儿往往都会面临专制者带给他们的严峻的经济和社会后果。因此,他们在拟定《自由大宪章》时,把注意力集中在这些方面。贵族们争取的虽然是贵族家庭和他们的家属的权利,但是这却开创了争取臣民家庭、妇女和儿童权利的先例,因而在人类的自由史上是一个值得大书特书的事情。
除了保护家庭、妇女和儿童的权利外,在社会经济权利方面,《自由大宪章》还对贸易、迁移和居住权作了规定。在第14条中规定:“所有进出英国的商人都有安全权。无论在英国留居还是旅行的人,其安全都应该得到保障。”第27条又进一步规定:“任何人任何时候出入英国都将得到安全保证。”
1215年签署的《自由大宪章》,确立了国王必须遵守法律的原则,以及等级会议有权监督财政的原则。整个《自由大宪章》的精神,都在于保护个人的尊严,反对国王滥用手中的权力,强调尊重人权,保证个人不受侵害。《自由大宪章》要求制定宪法来保证上述权利的实现,这种法治的思想,不仅是为贵族、骑士等人的利益服务,而且从长远的观点来看,有助于人民争取人权的斗争。
《自由大宪章》签署后,国王与贵族的斗争趋于激烈。英国国王约翰并不喜欢这个宪章。但是他懂得,在当时不签订这个宪章不行,因为他的统治能否继续下去,完全取决于他是否签订这个宪章。英国国王约翰并不甘心其专制权力受到《自由大宪章》的限制,他在签订《自由大宪章》后感到十分后悔,随时准备进行反扑,废除《自由大宪章》。但是反对约翰的贵族和教士们也知道,他们的命运不仅取决于国王是否签订这个宪章,而且取决于国王是否遵守这个宪章,以及国王下属的法官、行政长官和其他的官员是否遵守宪章,因此,他们随时准备为捍卫《自由大宪章》而战斗。
自由传统的树立远非是颁布一个《自由大宪章》即可一劳永逸的事情,而是又经历了长时间的冲突和对抗之后,才巩固下来。约翰王曾企图撕毁《自由大宪章》,于是英国贵族和骑士又起而捍卫宪章,内战重新开始。很快约翰又战败。
但是要真正实施“牛津条约”还需要进行战斗。1263年,英国又发生了内战。经过内战,贵族的力量占了上风,“牛津条约”得以真正执行。这时传统的僧俗大会在国家政治生活中开始发挥越来越大的作用。到1265年,英国国王召开僧俗贵族大会,这个大会就成为英国国会的雏形。
在这一过程中,贵族们发现,要想成功地维护《自由大宪章》以与王权相对抗,这就需要有更多的力量的参与,从而使《自由大宪章》获得了向前发展的机会。仅仅将这一发展归功于贵族是不公平的,其他阶层力量的壮大也是一个客观的因素。
为了进一步贯彻《自由大宪章》的内容,1297年英国贵族又提出了著名的“无同意课税法”,英国国王爱德华一世被迫签署了这一法案。该法规定:“凡贡税或补助金,如未经本王国大主教、主教、伯爵、男爵、骑士、市民及平民中其他自由人之惠然同意,则国王或其嗣君不得于本王国内征课之。”这一原则强调了国王要服从全体人民的主权,未经人民同意,国王不得征税。
爱德华一世在“确认书”中命令所有的法官、郡长、市长和其他大臣,以及凡是执掌王国法律的人,在处理的所有诉讼中,要将《自由大宪章》当作普通法来对待。任何审判若与《自由大宪章》相矛盾,都归于无效。1368年,爱德华三世宣示:“任何成文法规的通过,如与《自由大宪章》相悖,则必然是无效的。”
1628年,在国王查理一世统治时期,英国通过了“权利请愿书”,重申了爱德华一世确认的“无同意课税法”。权利法案请愿书特别强调了以下原则:未经审判,或依国法外,国王“不得任意拘捕、监禁任何人;不得剥夺其管业权、各项自由及自由习惯,或置诸法外,或加以放逐,亦不得以任何方式加以毁伤。”权利请愿书还反对海陆军队强住民宅;反对不依法律任意处人死刑和肉刑,要求无论什么人犯什么罪,都应该经过通行的审判程序审判。
英国自由大宪章的影响远远不止于此。它对全世界都产生了积极的影响。1948年联合国大会通过的《世界人权宣言》,采用了英国自由大宪章的许多观点和内容。例如在消极权利上,《世界人权宣言》第九条采纳了英国自由大宪章第39条的内容,它宣布:“任何人不得任意逮捕、监禁和放逐任何人。”根据英国自由大宪章第30条和31条的内容,《世界人权宣言》第17条第2款规定:“任何人的财产不得任意被剥夺。”《世界人权宣言》的第40条援引了英国自由大宪章的第40条内容:“人人有权享受法律保护。”在积极权利上,《世界人权宣言》基本采纳了英国自由大宪章的所有内容,并用现代语言加以表述。《世界人权宣言》的第22和第23等条款中都有明显的体现;在第25条中,还专门规定了保护妇女和儿童;第28条更明确地宣布:“人人有权要求一种社会的和国际的秩序。在这种秩序中,本宣言所载的权利和自由能获充分的实现。”
《世界人权宣言》制定后,得到世界绝大多数国家和人民的认可,其原则正在全世界大多数国家普及。英国自由大宪章开创的人权原则正在影响着世界上许多国家人权政策的发展。
第三节 议会之母的诞生
约翰死后,亨利三世继位。亨利三世的父亲是英格兰国王约翰,约翰死时他才9岁。反对约翰的英格兰伯爵们当时正准备支持法国王子路易入侵英格兰推翻约翰,约翰的不期之死为他们提供了一个和平解决这个问题的方法:他们迅速加冕约翰的儿子亨利为国王。
年幼的国王无法独立处理国事,贵族们就设立了一个类似于摄政委员会的机构——御前会议,襄助幼主,掌握了朝中大权。但亨利成人后立刻开始重建国王的权力,法国专制王权是他的榜样。他娶了法国普罗旺斯的艾莉诺为王后,许多他的法国亲戚都获得了权势和财富。亨利长时间没有公开任命任何管理某个领域的部长,许多领域没有任何明确的负责人,这一切都使得他的统治很麻烦,许多英格兰伯爵觉得他的统治方式很古怪。
亨利三世虽然努力想把权力夺回到自己手中,但是后来的历史证明,亨利三世和他父亲一样,远非一个称职的君主,他几乎继承了他父亲的所有缺点。他向人民征收高额赋税用于欧陆的战争开销,但是他和他无能的父亲如出一辙,除了失败之外一无所获,还赔上了在大陆所剩不多的领地。民众的负担与日俱增,新的危机正在形成。
在英格兰的小镇牛津有世界闻名的牛津大学,这个小镇也因此闻名于世,每年都有数以万计的各国观光游客来这里游览,不过在他们当中也许很少有人知道,在这个小镇上曾经发生了一件在英国历史上影响深远的大事。
1258年,亨利在牛津召开大咨议会,讨论远征西西里岛的军费问题。早已心怀不满的贵族乘机发动兵谏,国王的妹夫西蒙·德·孟福尔男爵带领7个全副武装的男爵闯入宫廷,上演了一出英国版的逼宫闹剧,迫使亨利同意召开会议签订限制王权的《牛津条约》。
根据《牛津条约》,国王把国家权力交给由贵族操控的15人委员会,不经该委员会同意国王不得做出任何决定。为了与原先的机构有所区别,新的15人委员会引进了一个新的名称——Parliament。这个词出自法语,意为“商议”,后来在英语中,这个词就用来表示议会。
英国的代议制民主能有今天,西蒙功不可没。不幸的是,到了1261年,亨利三世就把条例抛到脑后,他罢免了贵族们提名的最高法官,并将妹夫蒙特福特驱逐出国。
蒙特福特离开英国之后,很快组织了一批军事力量,在一些贵族的支持下,于1263年重返英国,打算和亨利三世在战场上见个高低。内战在即,法王路易九世进行“调解”。但是,路易九世一味偏袒亨利三世,蒙特福特宣布不接受法王的调解,内战终于爆发。
1264年5月,蒙特福特在英国南部击败了亨利三世的军队,生擒爱德华王子,掌握了英国的权柄。他建立了一个9人委员会。1265年,蒙特福特召开英国历史上第一次国会。在召开议会时西蒙除了按例邀请贵族和主教以外,也邀请骑士和城市代表参加。不过,由于考虑不周,在一些偏远的郡,可怜的骑士或市民如果不幸入选,就得自己掏腰包去开会,这在交通不发达的中世纪是一笔不小的费用,他们不但要破费不说,还得忍受舟车劳顿。所以,当选后逃之夭夭的不乏其人,地方官员则有责任把他们抓住押送伦敦赴任。
这也从另一方面表明,贵族与市民阶层开始联合对付国王,市民阶层开始登上英国的政治舞台。蒙特福特召开议会会议的目的,是想使他的革命取得合法的地位。
之前的议会,由国王召开,而此次议会,则意味着没有国王也可以召开议会,而且讨论的是国家各项事务。蒙特福特议会,控制了所有国家机构和法官系统。换句话说,蒙特福特控制了英国的政局,时间长达一年之久。亨利三世大权旁落,成为权臣手中的傀儡。
英国各界大都支持蒙特福特的改革,但是,蒙特福特并未借此机会废黜亨利三世,因为英国国王在一些人心目中还很有市场。蒙特福特纵然大权在握,也不敢轻举妄动。
同时,在革命者阵营里,因为权力的腐蚀,也出现了争权夺利的现象,蒙特福特政权的内部开始出现分裂。蒙特福特的战友吉尔伯特伯爵离他而去,转投国王阵营,在他的帮助下,爱德华王子趁机逃脱。
王子逃离了伦敦,很快集合起一支军队,和蒙特福特的军队开战。1265年8月,两军对决,发生埃夫舍会战。蒙特福特在战斗中被杀,王军获得大胜。亨利三世在他英勇的儿子爱德华的支持下,夺回了权力。教会人士掩埋了蒙特福特的尸体,掩埋处现成为圣地。蒙特福特作为英国议会政治的重要改革人物,长期受到英国人的尊崇。
1272年,亨利三世驾崩,他的儿子爱德华即位,这就是爱德华一世。爱德华一世是一位很出色的军事家和政治家,他重视立法,被称为“英国的查士丁尼”。
爱德华一世的另一个绰号是“威尔士的征服者”,他用武力手段迫使威尔士并入英格兰。威尔士人在谈判时要求由一个在威尔士出生的人担任威尔士的统治者,爱德华很痛快地答应了。
接着,爱德华的表现让威尔士人叫苦不迭。原来,爱德华的王后早已怀有身孕,他秘密的将王后接到威尔士,待小王子出生后就向威尔士人宣布,这就是他向威尔士人许诺的威尔士亲王。这也算是开了一个先河,从此,英国的历任王太子都兼任威尔士亲王。爱德华还把威尔士人的长弓引进英国,成为日后英法百年战争中英军的利器。
在挑起了与苏格兰的战争之后,爱德华抢走了苏格兰的镇国之宝——加冕石,直到1998年,这块圣石才回到爱丁堡。不过,他最终没能把苏格兰并入英格兰。苏格兰人对他的仇恨久久不能释怀,1995年上映的电影《勇敢的心》,把他描写得阴险而丑陋。
在几年的政治磨砺中,爱德华感觉到,贵族是对王权最大的威胁,于是他决定把西蒙用来制约王权的议会反过来作为打压贵族势力的工具。他在位期间不断扩大市民阶层参与议会的程度,逐步使贵族在权力体系中边缘化。
1295年,爱德华一世精心策划的一次国会会议召开了,这次会议广泛吸收全国各地的平民代表参加,从而使参加者涵盖贵族、教士以及骑士和市民四个阶层。它被认为是英国国会的开始,后人称之为“模范议会”。
可是事与愿违,而且超出了爱德华的意料,没过多久,骑士和市民代表参加国会成为了一项稳定的制度,国会由临时性机构转变为永久性机构,对国王的制约逐渐凸显。国会的权力日渐增加,逐步拥有了批准征税的权力和立法权,以及废黜国王的权力。
不过,由于贵族和平民在一起开会,人数渐多,双方都感到不大自在,毕竟身份不同,双方就各开各的会,这样国会就逐渐分为上下两院。英国现代宪政制度基础之一的议会在一次次的协商和改良之中就此完善了起来,尽管其中伴随着阴谋、战争、流血以及无数颗人头滚滚落地,但总的来说,英国政治的文明程度在逐步提高。英国议会从此被誉为“议会之母”,这种政治实践为后世的秩序和自由奠定了基础。
爱德华没有想到,自己苦心经营的政治策略会如此发展,但是反过来说,这无疑是爱德华政治生涯的一大亮点。希腊人的民主从来没有超出人们能够会面的范围,古代从来都没有过代议制政府这种概念,然而,代议制政府的种子却在英格兰播下了,但这时的英格兰议会还没有“代议”的功能。
这时的欧洲大陆还处于中世纪,非洲、美洲和大洋洲还处于蒙昧状态,亚洲则处在绝对专制的皇权统治之下,那里的人民直到20世纪初还不知道权利、民主和法治为何物,而英格兰已经将这些概念付诸于日常的政治生活中了。
随着议会体制的确立和成熟,不知不觉中,一个强大而先进的文明就在英格兰的土地上逐渐开始孕育,英国将注定要率先走出中世纪,进入现代文明世界。
第三章 英法战争和都铎王朝的宗教改革
自11世纪“诺曼征服”以后,英国通过联姻和继承关系,占有了大量的法国领地,这在同样梦想称霸欧洲的法国看来,简直就是耻辱,一直寻求机会收复这些领地。14世纪初,英法的矛盾越来越尖锐,已经到了不通过武力无法解决的地步。
第一节 英法百年战争
爱德华一世去世后,他的儿子爱德华二世从其父手上接下了一个负债累累的王国。最困难的是,早在爱德华一世时期,英格兰的贵族们就企图利用一切机会恢复特权。因此,在爱德华二世统治的20年间,政治上的混乱伴随着经济上的衰败,直到最后爱德华二世于1327年被大贵族控制的议会废黜,3年后又遇害身亡。1337~1453年,英法两国先为王位继承问题展开争权夺利,之后演变为英国对法国的入侵,法国则被迫进行反入侵,战争性质从封建王朝混战变化到侵略与反侵略,其结果可谓完全超出了英法王朝统治者的预料之外。

英法百年战争
“诺曼征服”后,英国诸王通过与法国一系列联姻,均成了法国诸王大片领地上的主要封臣。1346年,英王爱德华三世终于提出要求享有全部法兰西王国的继承权。而法王企图收回这些领地,遂爆发了长达百余年的战争。
1328年,法国卡佩王朝绝嗣,支裔华洛瓦家族的腓力六世继位,英王爱德华三世以卡佩王朝前国王腓力四世外孙的资格,争夺卡佩王朝继承权。1337年,爱德华三世称王法兰西,腓力六世则宣布收回英国在法境内的全部领土,派兵占领耶讷,战争遂起。
这场战争除王位继承原因外,还为了争夺在法境内的富庶的佛兰德尔和阿基坦地区,这个地区与英国有着密切的经济联系。法国于1328年占领该地,英王爱德华三世遂下令禁止羊毛向该地出口。佛兰德尔地区为了保持原料来源,转而支持英国的反法政策,承认爱德华三世为法国国王和佛兰德尔的最高领主,使英法两国矛盾进一步加深,这也是导致战争发生的一个基本原因。这次战争分四个阶段:
第一阶段(1337~1360年):英法双方争夺佛兰德尔和基恩。
1337年5月24日,法王腓力六世收回英属领地基恩,英王爱德华三世正式对法国发起进攻,于1340年6月在斯勒伊斯海战中击败法国舰队,1346年7月占领法国卡昂,8月在阿布维尔以北又大败法国陆军,次年占领法国重镇加来。1356年9月,爱德华三世之子“黑太子”,在普瓦捷之战中生擒法王约翰二世及其众臣。1360年,法国被迫签订布勒丁尼和约,承认英国对加来和西南地区大片领土的占领。这是百年战争的第一阶段。
第二阶段(1369~1380年):为了夺回英占领区,法王查理五世(1364~1380年在位)改编了军队,整顿了税制。
他用雇佣步兵取代部分骑士民团,并建立了野战炮兵和新的舰队。久格克连被任命为军队总司令(元帅),并拥有很大的权力。1372年,法舰队在拉罗谢尔打败英国舰队,重新控制西北沿海海域。法军采用突袭和游击战术,到70年代末已逐步迫使英军退到沿海一带。但查理五世死后,继承人查理六世患精神病,无法治理国家,遂在1396年与英国缔结停战协定。
第三阶段(1415~1424年):始自英王亨利五世于1413年与勃艮第公爵结盟。
法国因国内矛盾加剧(勃艮第派和阿曼雅克派两个封建主集团发生内讧;农民和市民举行新的起义)而遭到削弱,英国趁机重启战端。1415年10月,亨利五世率军进攻法国,在阿让库尔之战中大败法军,并在与其结成同盟的勃艮第公爵的援助下占领法国北部,从而迫使法国于1420年5月21日在特鲁瓦签订丧权辱国的和约。按照和约条款规定,法国沦为英法联合王国的一部分。英王亨利五世宣布自己为法国摄政王,并有权在法王查理六世死后继承法国王位。但是,查理六世和亨利五世于1422年都先后猝然死去。由于争夺王位斗争(1422~1423年)加剧,法国遭到英国侵略者的洗劫和瓜分,处境十分困难。捐、税和赔款沉重地压在英占区居民的身上。因此,对法国来说,争夺王位的战争已转变为民族解放战争。
第四阶段(1424~1453年):始于1428年,英军进攻法国南方要地奥尔良城。
次年,法国香槟地区农家女贞德向太子查理请战,率法军解奥尔良围,大败英军。但是,宫廷贵族和查理七世的将军们却不满意这位“平凡的农民丫头”影响的扩大,他们害怕人民比害怕英国人还厉害,便蓄意谋害贞德。贞德最终被法国勃艮第贵族出卖,以女巫罪被处以火刑。贞德宁死不屈,她说:“为了法兰西,我视死如归!”1431年5月29日上午,贞德备受酷刑之后在卢昂城下被活活烧死,她的骨灰被投到塞纳河中。死时,贞德还不满20岁。贞德之死激起了法国人民极大义愤和高度爱国热情,在人民运动的压力下,法国当局被迫对军队进行了重新整顿。
1435年9月,勃艮第公爵臣服于查理七世,战局扭转,法军大量收复失地。1437年法军攻取巴黎,1441年收复香槟。1450年,法军解放曼恩和诺曼底,并在巴约勒之战中重创英军。1453年7月,在卡斯蒂永之战中再次打败英军,收复基恩。1453年10月19日,法军收复波尔多,百年战争由此结束。英国在法国的领地只剩了加来一地。
百年战争从1337~1453年,一共持续了116年,给法国人民带来了深重的灾难,同时也促进了法国民族意识的觉醒。国王联姻不仅不能解决长治久安问题,反而容易引起王位继承权争夺和战争。民族女英雄贞德姑娘勇敢地捍卫民族利益,为了民族解放不惜牺牲自己的生命,振奋了民族精神。解放战争的胜利,不仅使法国摆脱了英国侵略者的统治,而且还使法国人民团结起来,国王受到了臣民的忠心支持。由此封建君主政体演变成了封建君主专制政体,王权进一步加强了。而战后的英国,在经历了一段内部的政治纷争后,也建立起中央集权的君主专制国家。
长期的战争哺育了强烈的民族意识,自此任何使两国联合共戴一王或者在他国版图上占有领地的企图注定要失败,从这个角度来说,英格兰在百年战争中退出了欧洲,而法兰西则在百年战争中走向了统一。所以,尽管从根本上来说,百年战争是英法之间的国际战争,但它也是法兰西的国内战争,是法兰西大贵族反抗王权和相互攻击的内战,但无论是内战还是外战,最终以法兰西民族的统一和王权的加强而告终。法王查理七世在战争的最后阶段使英王失去了在大陆的大片土地,战争使得英国人和法国人更深刻地意识到他们之间的民族差异。
第二节 红白玫瑰战争
在长达百年的英法战争中,英国的各封建贵族都建有自己的武装力量,在对外作战中这种武装力量取得了巨大的成果,但是当百年战争结束,一切尘埃落定后,这种武装力量就成了一种祸根。
百年战争之后,英国内部各封建贵族利用自己手中握有的武装力量蠢蠢欲动,企图掌握国家的最高统治权。经过一番分化组合,贵族分为两个集团,分别参加到金雀花王朝后裔的两个王室家族内部的斗争。其中,以兰开斯特家族为一方,以红蔷薇为标志;以约克家族为另一方,以白蔷薇为标志。这两个封建集团之间为争夺王位继承权进行了长达30多年的自相残杀。由于这次战争以蔷薇为标志,所以称为“蔷薇战争”。蔷薇又名玫瑰,所以也叫“红白玫瑰战争”。
1327~1377年是英国历史上金雀花王朝爱德华三世在位时期。1376年,长子爱德华死后,王位几经更替,传位于亨利六世。在百年战争中,英国遭到惨败,这不仅引起农民,而且也引起富裕市民和新兴中小贵族的不满,因而爆发了农民起义。

红白玫瑰战争
起义军处死了一批罪大恶极的贪官污吏,吓坏了新兴中小贵族和富裕市民,他们寄希望于改朝换代,因而支持约克家族夺取政权。1455年,亨利六世患病,约克家族的理查公爵被宣布为摄政王。兰开斯特家族对此不能容忍,依靠西北部大封建主的支持,废除摄政,双方的长期混战从此开始。
1455年5月,亨利六世下令在莱斯特召开咨议会。1455年5月22日,约克公爵理查领一支小部队前往伦敦,在伦敦北面的圣艾班斯碰到赶来的亨利六世的部队。规模相对较小的圣艾班斯第一次会战是内战的第一次公开冲突。约克公爵于上午10时下令向抢先占据小镇的亨利六世军队发起进攻,经过数次冲锋,亨利六世的军队招架不住,吃了败仗,死亡约100人,亨利六世中箭负伤,藏在一个皮匠家中,战斗结束后被搜出抓获。
1460年7月10日,双方在北安普顿发生第二次战斗。战斗中又是沃里克伯爵率军打败了兰开斯特军队,随军的亨利六世再次被抓住。这两次胜利冲昏了约克公爵的头脑,他未与亲信贵族磋商就提出了王位要求,迫使亨利六世宣布他为摄政和王位继承人,这就意味着亨利六世的幼子失去了王位继承权。王后玛格利特闻讯大怒,她从苏格兰借到一支人马,集合了追随兰开斯特家族的军队,在约克公爵的领地发起攻击。约克公爵匆忙凑集起一支几百人的队伍,前去征剿,由于轻敌冒进,被包围在威克菲尔德城。12月30日,在内外夹攻下的约克军四散逃跑,约克公爵及其次子爱德蒙被杀死,约克公爵的首级还被悬挂在约克城上示众,并扣上纸糊的王冠,用以讥讽。
但约克公爵19岁的长子爱德华于1461年2月26日进入伦敦,3月4日,他在沃里克伯爵和伦敦上层市民的支持下自立为王,称爱德华四世。他知道玛格利特决不肯罢休,遂在一些大城市召集到一支部队,向北进发,去打玛格利特。
1461年3月29日,双方在约克城附近展开决战。兰开斯特军队有2.2万余人,远远超过了约克军。当时兰开斯特军队处于逆风之中,扑面的风雪打得他们睁不开眼睛,射出的箭也发挥不出威力。而约克军队则借强劲的风力增加了发射弓箭的射程,并蜂拥冲上山坡,使兰开斯特军队损失惨重。
兰开斯特军队为扭转被动的防守局面,决定向山下的敌人发动反攻,双方一直激战到傍晚,仍然难分胜负。这时,约克军队的后续部队赶到,这支生力军向兰开斯特军队未设屏障的一侧发动进攻。兰开斯特军队抵挡不住,被迫溃退。约克军队一直追杀到深夜,玛格利特带着亨利六世和少数随从仓皇逃亡苏格兰。这次战役的胜利使爱德华四世的王位暂时得以巩固。1465年,亨利六世再次被俘,被囚禁在伦敦塔中,玛格利特只好携幼子逃往法国。
玫瑰战争中这几次大战役,都使用当时特有的战法,即双方骑士乘马或徒步进行单个分散的搏斗。经过交战,双方共损失5.5万人以上。
在以后的战争过程中,约克派内部矛盾激化起来,最高统治权几度易手,集中表现在爱德华四世和沃里克伯爵的斗争上。爱德华四世趁沃里克不在伦敦之际,召集一支部队离开伦敦北行,他一面镇压北方叛乱,一面迅速扩军。沃里克在爱德华的大军面前不得不逃亡,投靠法王路易十一。不久,沃里克在路易十一支持下,卷土重来,打回英国。这回轮到爱德华四世逃亡,他逃到尼德兰,依附于他妹夫勃艮第公爵查理。
1471年3月12日,爱德华四世利用英国人对沃里克普遍反感的情绪,亲率军队与沃里克在伦敦以北的巴恩特决战。
爱德华四世共有9000人的军队,而沃里克却有2万人的军队,由于力量悬殊,爱德华四世决定先发制人,清晨4时许,他率军在浓雾中发起攻击。沃里克本人被杀,其部下战死者多达1000人。接着在5月4日,爱德华四世又俘获了从南部港口威第斯偷偷登陆的玛格利特王后,将她和她的独生幼子及许多兰开斯特贵族杀死,之后又秘密处死了囚禁的亨利六世。
至此,兰开斯特家族被诛杀殆尽,只有远亲里士满伯爵亨利·都铎流亡法国,他声称自己是兰开斯特家族事业的继承人。
1471~1483年,英国国内恢复了和平,爱德华四世残暴地惩治了不顺从的大贵族。1483年4月爱德华四世死后,其弟理查登上了王位,他也同样使用残酷和恐怖的手段处决不驯服的大贵族,没收其领地。他的所作所为,反而促使兰开斯特和约克家族都联合在兰开斯特家族的亨利·都铎周围来反对他。1485年8月,理查同亨利·都铎的5000人的军队激战于英格兰中部的博斯沃尔特。战争的紧要关头,理查军中的斯坦利爵士率部3000人公开倒戈,约克军遂告瓦解,理查三世战死,从而结束了约克家族的统治。出身于族徽为红玫瑰的兰开斯特家族的亨利·都铎结束了玫瑰战争,登上了英国王位,称亨利七世。为缓和紧张政治局势,他同爱德华四世的长女伊丽莎白结婚后,将原两大家族合为一个家族。
在这次战争中,兰开斯特家族和约克家族同归于尽,大批封建旧贵族在互相残杀中或阵亡或被处决。新兴贵族和资产阶级的力量在战争中迅速增长,并成了都铎王朝新建立的君主专制政体的支柱。从这个意义上说,玫瑰战争是英国专制政体确立之前封建无政府状态的最后一次战争。恩格斯说:“英国由于玫瑰战争消灭了上层贵族而统一起来了。”这对于英国历史发展来说,无疑是一件幸事。随着政治的统一,各地区的经济联系得到进一步加强,封建农业开始向资本主义农业转变,导致英国农村出现了许多资本主义农场,出现了一批与资本主义密切联系的新贵族,他们把积累起来的资本直接或间接地投入工业,使得英国工业、手工业迅速发展起来。
第三节 英国宗教改革
玫瑰战争之后,亨利八世登上王位,他是英国亨利七世次子,1509年4月22日继位,是都铎王朝第二位君主,以六次婚姻闻名。
亨利八世生于格林威治的普拉森舍宫,是亨利七世和王后伊丽莎白的第三个孩子。他们同胞7人夭折3人,只剩下亚瑟(封威尔士亲王)、玛格丽特和玛丽。1493年,他受封多佛堡总管和五港同盟长官,1494年,受封约克公爵,之后又获得英国纹章院院长(Earl Marshal)和爱尔兰总督头衔。他接受过一流教育,能流利地使用拉丁语、法语和西班牙语。原先由于其兄长亚瑟是王储,亨利可能被安排入教会,1502年,亚瑟突然去世,他继任威尔士亲王,成为王储。
16世纪30年代,欧洲新教运动兴起,罗马教皇及天主教势力衰落。英王亨利八世出于维护自己政治、经济和宗教统治的目的,与罗马教皇决裂。1534年,英国国会通过了“至尊法案”,宣布国王为英国教会最高首脑,拥有任命教职和决定教义的权力,宗教法庭改为国王法庭,召集宗教会议的权力属于国王,从而使英国教会成为国王手中的工具。同时,英国教会接受了加尔文教、路德教的某些思想,并保留了天主教的基本教义、主教制度和宗教仪式等许多传统,形成了安立甘教,又称“圣公会”,即英国国教。
亨利八世一开始根本没有想改革宗教,起初他对英格兰宗教改革运动态度鲜明,那就是把这些“异端”学说者统统送上火刑柱,以至于英格兰一时间木材奇缺,价格飞涨。他还亲自撰文抨击马丁·路德的异端邪说,教皇慷慨地授予他“信仰捍卫者”的称号,马丁·路德则将他斥之为“戴着王冠的蠢参谋长”。
但是不久后,事情发生了戏剧性的变化,亨利八世爱上了一个女人。这个女人是王后的侍女安妮·博琳。1527年,他以王后没有给他生下一个男性继承人的理由提出和王后凯瑟琳离婚。这个申请发出后,亨利八世足足等了6年,一直没有等到教皇的回应。于是亨利八世于1533年自己宣布与王后离婚,公开与安妮结婚。在结婚典礼上,宽大的衣裙甚至无法掩盖安妮妊娠的体形。
教皇得知此事后马上把他开除教籍,两人从亲密的战友迅速变成了公开的敌人,于是亨利一不做二不休,干脆宣布国王是英国教会的最高首脑,英国的宗教改革就这样富有戏剧性地以国王的胜利而收场了。
在巨大的荣誉背后,有一个默默的牺牲者,他就是《乌托邦》的作者托马斯·莫尔。时任亨利八世首席大法官的托马斯·莫尔,拒绝否认国王代替教皇的最高首脑地位。亨利八世给了他几年时间让他回心转意,但是没有收到任何效果。
1537年,不幸的莫尔爵士以叛国罪的罪名被处死刑,他的尸体被肢解,头和四肢分别被挂在伦敦的几个城门示众,此前大家都以为他会被国王赦免。莫尔爵士后来被教皇封为圣徒,据目击者回忆,莫尔在临刑前镇定自若,他甚至对刽子手说:“你要砍得准一点,免得丢人现眼。”
这场宗教改革对历史的影响力是亨利八世完全想不到的,从此以后教皇再也不能以上帝使徒的名义对英格兰的宗教和世俗事务插手干预了,英格兰的主权在这场宗教改革中得到了捍卫。当然,这是以千万颗天主教徒和安立甘教会教徒的脑袋为代价得来的。
亨利八世经过这次改革后当上了英格兰圣俗两界的最高首脑,他不但得到了自己心爱的女人,也把教会的财产据为己有,成了最大的赢家。然而,拨开那层灰尘我们看到,最大的赢家恐怕是英格兰。
被抛弃的王后带着年幼的玛丽公主离开了王宫,这位玛丽公主就是后来的玛丽女王。让亨利八世没有想到的是,第二任王后给他生的仍然是一个公主,这就是后来的伊丽莎白女王。于是,满心的欢喜之情变成了愤怒,亨利对他的新王后迅速地厌恶了起来,不久就把她赶出王宫,然后又把她送进伦敦塔囚禁至死。反正现在国王是英国教会的最高首脑了,拥有完全的婚姻自由,亨利前前后后共娶了六任王后,总算有了一个小王子爱德华。
1547年,和教皇以及女人折腾了20多年的亨利八世终于去世了。如果说亨利八世在天有灵的话,看到接下来事情的发展他会非常不愿意瞑目的,那就是他的宝贝儿子爱德华六世没当几年国王就驾崩了。他的第一任妻子凯瑟琳王后生的玛丽公主登上了王位,这就是后来被称为“血腥玛丽”的玛丽女王。童年的不幸生活使得玛丽的脾气变得乖张暴戾,作为虔诚的天主教徒的玛丽在位时做得最多的一件事就是将她信奉新教的臣民源源不断地送上火刑柱,从此,史书上久留下了“血腥玛丽”的名字。
“血腥玛丽”在西方是一个很流行的词汇,因为它也是一种鸡尾酒的名字。这种鸡尾酒由伏特加、番茄汁、柠檬片、芹菜根混合而制成,鲜红的番茄汁看起来很像鲜血,故而以此命名。在美国禁酒法期间,这种鸡尾酒在地下酒吧非常流行,称为“喝不醉的番茄汁”。
作法自毙,报应不爽,玛丽女王也没能耀武扬威多久。5年后,即1558年,玛丽女王去世。当时人们在伦敦街头载歌载舞,庆祝这个伟大的节日,做人做到这步田地,玛丽女王也算是一朵“奇葩”。
接着,信奉新教的伊丽莎白成为女王,并恢复了国教,在“血腥玛丽”时代逃往欧洲大陆的新教徒纷纷回国。在此后的岁月里,政治清明,言论自由,伊丽莎白开创了一个全新的国度。
开始于16世纪30年代的英国宗教改革,在客观上有利于资本主义的发展,但封建专制统治的不断加强势必成为资本主义继续发展的重要障碍,而此时的英国国教会作为封建专制的重要支柱,也就必然遭到资产阶级和新贵族的反对。从16世纪60年代起,英国出现了反对国教会的“非国教徒”,他们主张依照加尔文教来“纯洁教会”,要求清除国教会中的天主教教义和教规仪式,清教徒由此而得名。清教的教义接受了加尔文教的“前定论”观点,人无法改变自己的命运,上帝已经“预定”谁将得救,成为“选民”;谁又将永远沉沦,成为“弃民”,并以现世的成功与失败、永生与犯罪、富贵与贫贱作为是“选民”或“弃民”的标志。
英国在资产阶级革命前曾出现过一场颇为壮观的利用宗教反对宗教(即利用加尔文教反对国教)的反封建启蒙运动,掀起了一场清教运动。16世纪60年代中期,帕克大主教试图强制性实行教士在圣事中穿法衣和仪式的统一,掀起了一场“法衣争端”。那些坚持穿法衣的教士被认为是国教徒,而那些拒绝穿法衣的教士则被认为是清教徒。这场看似是主教与一些教士之间关于琐碎问题的分歧,通常被看成是清教运动的起源。
第四节 打败无敌舰队
1588年,在世界海战史上发生了一件大事:英国海军和西班牙无敌舰队进行的一场大规模海战,以无敌舰队的彻底失败而告终。英国的这场胜利牢固地树立起了它作为世界头号海军大国的地位,直到20世纪初它还保持着这种海上霸主的地位。
早在伊丽莎白女王当政之初,从欧洲大陆就不断地传来西班牙和葡萄牙航海家探险成功发财致富的消息。在一个商业的时代,赢得海洋比赢得陆地更重要。作为一个岛国,英国人似乎天然地比别人更懂得这个道理。伊丽莎白敏锐地觉察到了这一点,她很快地成为英国海外贸易的积极支持者和直接参与者。
伊丽莎白不仅授权商人组织贸易公司,发展海外贸易,还亲自出资入股,向他们颁发皇家特许状,授予这些商人和冒险家种种在海外的特权,以从中抽取红利,著名的东印度公司就是这时的产物。在这些伦敦商人精明的算计和大胆的海外冒险中,英国一步步发展成世界上最强大的“日不落帝国”。
1580年,德雷克船长完成英国历史上第一次环球航行,回来后这位冒险家就分给了女王16.3万英镑的红利。不过,这给了这位出身高贵的女王一个不雅的、充满血腥恐怖的绰号——“海盗女王”,因为当时的海外贸易、航海探险是和海盗抢劫分不开的,商船同时也是战舰。对到海外发财的英国人来说,政府成了合法的黑社会,皇家海军就是有执照的合法海盗。

英国海军和西班牙无敌舰队的大规模海战
虽然伊丽莎白女王对海上抢劫和人口贩卖这项新兴的事业给予她的臣民以皇家的支持,但是作为海上种种伤天害理事业的新的竞争者,英格兰的加入,显然侵犯了当时世界上最大的殖民帝国——西班牙的利益。
英国海盗显然比他们的西班牙同行技高一筹,在一次次的相互掠夺和冲突之后,双方对海洋的争夺逐渐升级,终于酿就了1588年的海上一战。直接的借口就是1587年的玛丽·斯图亚特之死,当然,这个借口是伊丽莎白为她的对手西班牙精心制造出来的,因为女王也需要这场战争。这样,不幸的玛丽就成了这场即将爆发的战争的第一个牺牲品。
西班牙国王腓力二世决定以玛丽之死为借口入侵英格兰,以此来击退英格兰在欧洲大陆和海外殖民地对西班牙的挑战。
7月22日清晨,英西两国的海军在英吉利海峡展开了决定性的战斗。英国舰队借着顺风,以“一条单长线”的队形揳入西班牙舰队。由于先进的战术和灵活的机动性,没有一艘船被西班牙陆军抢占。经过一天的海战,西班牙人落了下风,远距离炮战使西班牙舰队的步兵和重炮变得毫无作用。此战是两国舰队的第一次交手,战斗证明英国船只和炮手都远比西班牙优秀。后者因为未能攀登敌船,在精神上大受打击。
到7月25日西班牙已经损失了1/10的舰船,而英国方面则会合了西莫尔勋爵的援军,舰船总数达到136艘。7月28日晚,在德雷克等人的建议下,英军采取古老的火船战术,西班牙舰队阵脚大乱,无法保持队形,英舰趁机突击。从29日上午9时到下午6时,双方舰队在没有编队的情况下,互相混杂,三五成群的对射,直到打光炮弹为止,西班牙舰队再次遭到了重创。8月初,剩下的西班牙舰只乘着风势向北逃窜,准备绕过苏格兰、爱尔兰回国。狼狈逃窜的西班牙舰队弹尽粮绝,更倒霉的是在海上接连遇到两次大风暴,许多船只翻沉了,不少士兵、船员被风浪冲到爱尔兰西海岸,被英军杀死。此役,无敌舰队损失了近百艘战舰,两万多士兵葬身海底。而英国人却一艘船都没有损失,阵亡的水手不足百人。
1588年10月,当“无敌舰队”仅存的43艘残破战舰返回西班牙时,标志着西班牙开始衰败,而大英帝国则成为新的海洋霸主。这次令世人刮目的以少胜多的胜利,是英国第一次以一个大国的姿态向欧洲大陆发出的声音。海战胜利带来的信心和对世界的正确判断成就了伊丽莎白时代,英国在国家崛起的道路上迈出了第一步。
第五节 伊丽莎白女王的统治
16世纪的英格兰,在伊丽莎白一世的带领下,迅速崛起,成为令世界刮目相看的一个国家。王权在这位充满智慧的女王手中,在成就国家强大的同时,自己也壮大了起来。但是善于协调各种关系的女王没有滥用自己权力和威望,在她的一生中,王权的扩张始终控制在议会能够忍受的范围之内。这位非凡的女王在政治中所表现出的智慧和宽容,超越了时空的限制,为现代政治文明做出了榜样。
伊丽莎白诞生于伦敦的格林尼治普雷森希宫,她是亨利八世和他的第二个王后安妮·博林唯一幸存的孩子。由于她父母是按新教教规结婚的,天主教认为她是一个私生女。她出生时被指定为王位继承人,她的同父异母的姐姐玛丽成为她的服侍者。
后来玛丽上台,逼迫伊丽莎白改信天主教。伊丽莎白表面上虽然昄依,但内心仍然是一个新教徒。玛丽对此非常不满,有一小段时间里伊丽莎白甚至被关入伦敦塔。1558年玛丽无子而亡,伊丽莎白成了她的合法继承人。英国国会重申了亨利八世国王规定伊丽莎白作为继承人的安排。
伊丽莎白于1559年1月15日在威斯敏斯特教堂被加冕为女王,当时她的地位很不稳定。她加冕的日子是当时英国著名的数学家和占星士约翰·迪伊挑选的,据说特别吉利。给她加冕的是卡里斯勒的主教,他是当时在教会界能找到的最高的承认她的合法地位的人。同年,她就签署了结束同意大利战争的《卡多—坎陪吉条约》。

伊丽莎白女王像
伊丽莎白统治英国长达45年之久,在她的统治之下,英格兰腥风血雨的宗教迫害消失了,工商业和海外贸易迅速发展,国力日盛,打败了西班牙的无敌舰队,成为新兴的海上霸主,为将来的“日不落帝国”奠定了基础。
英格兰在这个时候进入文艺复兴的鼎盛时期,出现了莎士比亚、斯宾塞、培根等一批巨人。历史学家认为,伊丽莎白女王是历史上最伟大的君王之一,如果没有这位女王,英国和西方世界的历史很可能是另外一个样子。
伊丽莎白上台后面临的最棘手的国内问题就是宗教问题,她本人是坚定的新教徒,登基后不久伊丽莎白就宣布新教为英国国教。罗马教皇庇护五世宣布把她逐出教会,废黜她的王位,随后又宣布:暗杀伊丽莎白不算犯罪。
但是伊丽莎白并没有报复天主教徒,她从她姐姐的恶行中已经汲取了足够的经验和教训。伊丽莎白采取了宽容的宗教政策,她说:“只有一个耶稣基督,这是唯一的信仰,其余的一切争论都是小事”。她允许天主教徒在家中保持信仰,她对天主教徒唯一的“迫害”是罚款,而不是火刑柱。
在当时的欧洲,各地的新教徒和天主教徒争相把对方像野兽一样捕获,然后再心满意足地把这些“异端”送上火刑柱。在德国,宗教冲突更是导致了“三十年战争”,使这个民族1/4以上的人口在劫难中丧生,德意志的统一因此被延迟了200多年。而在英国,英格兰新教徒和天主教徒基本上相安无事,他们之间的仇恨逐渐消解,英格兰保持了民族的统一。这和同一时期欧洲大陆宗教改革的状况形成了鲜明对比。
伊拉莎白的宽容和智慧并不仅仅体现在她的宗教政策上,作为一个女人,她把自己的婚姻也奉献给了国家。
伊丽莎白从未结过婚,因此被后人称为“童贞女王”。在威斯敏斯特宫女王的加冕典礼上,伊丽莎白将一枚结婚戒指戴到自己的手上,表示她已经将自己嫁给了英格兰,她的加冕典礼也是她的婚礼,在这一天伊丽莎白是个新娘,她将永远不会有其他的丈夫。这枚戒指后来一直伴随着她度过了40多年。
在登基的20年中,伊丽莎白一直把婚姻当成一种获取最大利益的手段。她始终吸引着一个个求婚者,她将自己的婚姻当作英国最大的筹码和外交政策的一部分。伊丽莎白利用未婚这个条件吸引来自欧洲各个王室的求婚者,分化瓦解她和英格兰在欧洲的敌人,从中获取实实在在的政治利益和丰厚的礼品,保障英格兰的安全和自己的统治。
刚刚登基的伊丽莎白正值妙龄,无数国家的国王、王子都争先恐后向她求婚,期望得到一个附属的王国。第一个求婚的是玛丽的丈夫,西班牙国王腓力二世。以当时玛丽对伊拉莎白的打击迫害来看,这桩婚事即使人们闭着眼睛也能看到结局,但是伊拉莎白既没有推辞,也没有答应。因为当时英法正在和谈,和谈的关键是苏格兰和加来港问题,伊丽莎白希望利用西班牙作为谈判的筹码,她对这桩婚事迟迟不作答复。于是,可怜的西班牙大使只得在伦敦一天天沮丧地等下去,他向腓力二世报告说:“我成了全伦敦消息最闭塞的人。”待谈判有了眉目之后,伊丽莎白立即拒绝了腓力二世求婚,这为后来两国交恶埋下了伏笔。
第二个不幸的牺牲品是法国国王查理九世的弟弟阿朗松公爵,1577年公爵出兵攻打尼德兰的新教徒时,他派人向伊丽莎白求婚。伊丽莎白从中看到了利益,如果让公爵在尼德兰调转枪口同当地的新教徒联合起来对付西班牙镇压者,英国就不用出兵援助他们的新教徒教友了。
这次伊丽莎白下大了赌注,她竟然答应了公爵的求婚,但是拒绝马上举行婚礼。很快,女王成功地摆脱了在尼德兰的困境,而阿朗松公爵则不幸患病身死,这场闹剧收场。
英格兰的外交和女王的婚姻一直丝丝入扣地交合在一起,伊丽莎白为此付出了一辈子的青春。她终身未婚,晚年生活孤独寂寞。
在伊丽莎白50岁后,她的婚姻游戏所带来的政治危机便显现了出来,由于她既没有丈夫也没有孩子,所以王储之位一直空着。野心家们经过好几年的酝酿,开始蠢蠢欲动,在他们的策划下,伊丽莎白统治的后期出现了几起重大叛乱案件。这其中最著名的案件就是苏格兰女王玛丽·斯图亚特案。
玛丽·斯图亚特是伊丽莎白的表亲,如果伊丽莎白没有子女,她就有权继承英国王位。玛丽美艳多才,但为人放荡,不守妇道,秽乱宫闱,以至于引起苏格兰国内普遍的不满和叛乱,玛丽被迫逃亡英格兰。
伊丽莎白可怜这位表亲的不幸遭遇,对她予以善待,但是拒绝帮助她重登王位。而玛丽却恩将仇报,她是个虔诚的天主教徒,在罗马教廷和一些信奉天主教的贵族以及西班牙政府的支持下,她企图发动叛乱杀死伊丽莎白,重登苏格兰王位并继承英格兰王位。
阴谋被侦破之后,伊丽莎白把玛丽软禁了起来,并没有开杀戒。但是玛丽死不悔改,一直没有停止她的阴谋活动,这就直接威胁到了英国的稳定。伊丽莎白无奈之下,在征得到玛丽的亲生儿子、苏格兰国王詹姆士六世的同意之后,把她送上断头台,这才平息了叛乱。
伊丽莎白对于那些叛乱者表现出了极大的宽容和大度,她没有一律大开杀戒,在处理这些叛乱案件时,她反复权衡其得失和后果,尽可能减少杀戮,避免社会的震荡,防止国内外敌手的反扑。这反映了她高度的政治智慧和宽容之心,女王宽大的处理方式得到了多数臣民的拥护。
伊丽莎白不光在政治上十分清明和宽容,在文学艺术上,她也大力支持。伟大的作家莎士比亚就生活在伊丽莎白时期。在伊丽莎白之前,英格兰就有严格的书籍和戏剧审查制度,还有血腥恐怖的“星法院”,以言犯禁者可以被处以绞死、分尸、挖出内脏等酷刑,不幸的莫尔爵士就是一个前车之鉴,但是在伊丽莎白时期,没有类似重刑的记录。
以我们现在的眼光看,莎士比亚的作品是永恒和不朽的,不断地引发我们对人性以及生命的永恒价值的反思。但是在当时,这些伟大的作品,仅仅具有美学上的意义而已。
伊丽莎白时代的伦敦,在泰晤士河南岸有一家名为“环球”的剧院,这个剧院可以容纳3000人,通常在下午两点开戏,许多贵族包括女王本人都是这家剧院的常客。有钱人可以坐在木结构包厢里,普通人坐在剧场正中的露天处。35岁的莎士比亚是这家剧院的股东、演员兼剧作家。
1601年,一伙神秘的顾客来到这家伦敦最豪华的剧院,他们开出了高价,指定剧团在某一天重新上演莎士比亚的《理查三世》这部戏剧。当演员们演到废黜国王的那一幕时,叛乱在伦敦城发生了,这就是伊丽莎白时期与玛丽·斯图亚特案齐名的埃塞克斯伯爵叛乱案。
原来,剧中废黜国王的那一幕是伯爵和他的同伙约定发动叛乱的信号,于是,那些可怜的演员被无辜地卷入了这场叛乱当中。但让人称道的是,叛乱被平定以后,无论《理查三世》的作者还是演员和剧团,没有任何人因为撰写和演出这个戏剧受到任何惩罚,这不能不说是女王宽容施政的结果。
许多莎学研究专家认为,莎士比亚的历史剧和悲剧作品具有强烈的颠覆性,它们大多以揭露宫廷的黑幕为主题,许多君王在剧中都是反面人物,观众很容易对号入座引起联想。作为一个集聪明睿智稳重于一身的女王,伊丽莎白早就察觉到了这点。
莎士比亚的《理查三世》上演时,女王就担心剧情会使观众联想到她本人,因为剧中篡夺理查三世王位的正是她的祖父亨利七世,但是伊丽莎白并没有将作者投入监狱或者禁演这部戏,她仅仅对她的大臣们埋怨说:“这部悲剧在剧场和剧院里演出40次了。”
伊丽莎白和戏剧审查官对莎士比亚戏剧的干涉更富有喜剧色彩,《亨利四世》中的大胖子骑士福斯塔夫,莎士比亚原来给他取名为约翰·沃德卡斯特爵士,审查官大概是出于保护公民名誉权的考虑,以及防止作者招惹不必要的麻烦,要求莎士比亚把这个姓名改一改,因为英国有一个同名的家族,于是这个名字被改成了福斯塔夫。
就这样,“福斯塔夫”,这个在英国街头巷尾都耳熟能详的喜剧人物诞生了。在《亨利五世》中他死了,伊丽莎白女王感觉十分惋惜,于是下令莎士比亚让这个快乐的老流氓复活并恋爱,莎士比亚就写了《温莎的风流娘儿们》这部戏,以满足女王和广大莎迷的心愿。
莎士比亚应该感到庆幸,如果他不幸晚生几十年,碰上英国资产阶级大革命的话,可能就没法创作这些伟大的作品了,因为克伦威尔掌权后发布的第一个命令就是关闭伦敦的所有剧场。在那个思想禁锢和人权沦丧的年代,连查理一世的头都被砍了下来,莎士比亚能不能保住性命都很难说了。
1601年,莎士比亚的新剧《哈姆雷特》在伦敦上演,“脆弱啊,你的名字是女人!”当扮演哈姆雷特的演员在舞台上说出莎士比亚的这句名言时,舞台下就坐着伊丽莎白这位意志坚定、掌握了无上权势的女王。她对戏剧的开明态度也体现在处理国家事务中,这为英国带来了一个相对宽容的发展时期。
1603年3月24日,伊丽莎白一世与世长辞,王位传给苏格兰国王詹姆士六世,此时,英格兰和苏格兰同归一个君主,一个王朝的统治下,开始了不列颠统一进程的第一步──王室联合,但英格兰和苏格兰两个国家依然保持自己独立运作的政府。在她死后50年,英国内战爆发了,英国成为了一个短暂的共和国。
专题:现代实验的先驱者培根
读史使人明智,读诗使人聪慧,演算使人精密,哲理使人深刻,伦理学使人有修养,逻辑修辞使人善辩。这句话可能大多数中国人耳熟能详,我们认识培根,也大概是从他的这句至理名言开始的。
弗朗西斯·培根于1561年1月22日出生于伦敦一个官宦世家。父亲尼古拉·培根是伊丽莎白女王的掌玺大臣,曾在剑桥大学攻读法律,他思想倾向进步,信奉英国国教,反对教皇干涉英国内部事务。母亲安尼是一位颇有名气的才女,她娴熟地掌握了希腊文和拉丁文,是加尔文教派的信徒。良好的家庭教育使培根成熟较早,各方面都表现出异乎寻常的才智。12岁时,培根被送入剑桥大学三一学院深造。在校学习期间,他对传统的观念和信仰产生了怀疑,开始独自思考社会和人生的真谛。
在剑桥大学学习三年后,培根作为英国驻法大使埃米阿斯·鲍莱爵士的随员来到了法国,在旅居巴黎两年半的时间里,他几乎走遍了整个法国,接触到不少的新鲜事物,汲取了许多新的思想源泉,这对他的世界观的形成起到了很大的作用。1579年,培根的父亲突然病逝,他要为培根准备日后赡养之资的计划破灭了,培根的生活开始陷入贫困之中。在回国奔父丧之后,培根住进了葛莱法学院,一面攻读法律,一面四处谋求职位。1582年,他终于取得了律师资格,1584年当选为国会议员,1589年,成为法院出缺后的书记,然而这一职位竟长达20年之久没有出现空缺。他四处奔波,却始终没有得到任何职位。此时,培根在思想上更为成熟了,他决心要把脱离实际、脱离自然的一切知识加以改革,把经验观察、事实依据、实践效果引入认识论。这一伟大抱负是他的科学的“伟大复兴”的主要目标,是他为之奋斗一生的志向。

培根
1602年,伊丽莎白女王去世,詹姆士一世继位。由于培根曾力主苏格兰与英格兰的合并,受到詹姆士的大力赞赏。培根因此平步青云,扶摇直上,1602年受封为爵士,1604年被任命为詹姆士的顾问,1607年被任命为副检察长,1613年被委任为首席检察官,1616年被任命为枢密院顾问,1617年提升为掌玺大臣,1618年晋升为英格兰的大陆官,受封为维鲁兰男爵,1621年又受封为奥尔本斯子爵。但培根的才能和志趣不在国务活动上,而是在于对科学真理的探求上。这一时期,他在学术研究上取得了巨大的成就并出版了多部著作。
1621年,培根被国会指控贪污受贿,被高级法庭判处罚金4万镑,监禁于伦敦塔内,终生逐出宫廷,不得任议员和官职。虽然后来罚金和监禁皆被豁免,但培根却因此而身败名裂。从此培根不理政事,开始专心从事理论著述。
培根的哲学思想是与其社会思想是密不可分的。他主张发展生产,渴望探索自然,要求发展科学。他认为是经院哲学阻碍了当代科学的发展。因此他极力批判经院哲学的权威。他还进一步揭露了人类认识产生谬误的根源,提出了著名的“四假象说”。他说这是在人心普遍发生的一种病理状态,而非在某情况下产生的迷惑与疑难。第一种是“种族的假象”,这是由于人的天性而引起的认识错误;第二种是“洞穴的假象”,是个人由于性格、爱好、教育、环境而产生的认识中片面性的错误;第三种是“市场的假象”,即由于人们交往时语言概念的不确定产生的思维混乱;第四种是“剧场的假象”,这是指由于盲目迷信权威和传统而造成的错误认识。培根指出,经院哲学家就是利用这四种假象来抹杀真理,制造谬误,从而给予了经院哲学沉重的打击。但是培根的“假象说”渗透了培根哲学的经验主义倾向,未能对理智的本性与唯心主义的虚妄加以严格区别。
培根认为当时的学术传统是贫乏的,原因在于学术与经验失去了接触。他主张科学理论与科学技术相辅相成。他主张打破“偶像”,铲除各种偏见和幻想,他提出“真理是时间的女儿而不是权威的女儿”,对经院哲学进行了有力的攻击。
培根的科学方法观以实验定性和归纳为主。他继承和发展了古代关于物质是万物本源的思想,认为世界是由物质构成的,物质具有运动的特性,运动是物质的属性。培根从唯物论立场出发,指出科学的任务在于认识自然界及其规律。
1597年,培根发表了他的处女作《论说随笔文集》。他在书中将自己对社会的认识和思考,以及对人生的理解,浓缩成许多富有哲理的名言警句,受到广大读者的欢迎。《论说文集》最能体现培根的写作风格:文笔优美、语言凝练、寓意深刻。这本书中的文章从各种角度论述了他对人与社会、人与自己、人与自然的关系的许多独到而精辟的见解,使许许多多的人从这本书中获得熏陶指导。如:
“一个自身无德的人见别人有德必怀嫉妒。”
“没有友谊,则世上不过是一片荒野。”
“最能保人心神健康的预防药,就是朋友的忠言规谏。”
“思想中的疑心就好像鸟中的蝙蝠一样,永远是在黄昏中飞的。疑心使君王倾向专制,丈夫倾向嫉妒,智者倾向寡断和忧郁。”
1605年,培根用英语完成了两卷集《论学术的进展》。这是以知识为其研究对象的一部著作,是培根声称要以知识为其领域,全面改革知识的宏大理想和计划的一部分。培根在书中猛烈抨击了中世纪的蒙昧主义,论证了知识的巨大的作用,提出了知识不能令人满意的现状及补救的办法。在这本书中,培根提出一个有系统的科学百科全书的提纲,对后来18世纪的以狄德罗为首的法国百科全书派编写百科全书,起了重大作用。
1609年,在培根任副检察长时,他又出版了第三本著作《论古人的智慧》。他认为在远古时代,存在着人类最古的智慧,可以通过对古代寓言故事的研究而发现失去的最古的智慧。
培根原打算撰写一部六卷本百科全书式的著作——《伟大的复兴》,这是他要复兴科学,要对人类知识加以重新改造的巨著,但他未能完成预期的计划,只出版了前两部分,1620年出版的《新工具》是该书的第二部分。在书中他响亮地提出了“知识就是力量”的观点。他指出,要想控制自然,利用自然,就必须掌握科学知识。他认为真正的哲学必须研究自然,研究科学。为此,他十分重视科学实验,认为只有经过实验才能获得真正的知识。
《新工具》一书的出版,得到了全欧洲学者的极大赞赏,因为这种思想既是对反动的经院哲学的有力批判,又是对人们探索自然的鼓励。
培根在结束其政治生涯后,仅用几个月时间就完成了《亨利七世本纪》一书,这部著作得到后世史学家的高度评价,被誉为是“近代史学的里程碑”。
大约在1623年,培根写成了《新大西岛》一书,这是一部尚未完成的乌托邦式作品,由罗莱在他去世的第二年首次发表。作者在书中描绘了自己新追求和向往的理想社会蓝图,设计了一个称为“本色列”的国家,在这个国家里,科学主宰一切,这是培根毕生所倡导的科学的“伟大复兴”的思想信念的集中表现。
此外,培根在逝世后还留下了许多遗著,后来,由许多专家学者先后整理出版,包括《论事物的本性》、《迷宫的线索》、《各家哲学的批判》、《自然界的大事》和《论人类的知识》等。
1626年3月底,培根坐车经过伦敦北郊。当时他正在潜心研究冷热理论及其实际应用问题。当路过一片雪地时,他突然想做一次实验,他宰了一只鸡,把雪填进鸡肚子里,以便观察冷冻在防腐上的作用。但由于他身体孱弱,经受不住风寒的侵袭,支气管炎复发,病情恶化,于1626年4月9日清晨病逝。
培根死后,人们为怀念他,为他修建了一座纪念碑,亨利·沃登爵士为他题写了墓志铭:
圣奥尔本斯子爵
如用更煊赫的头衔应称之为“科学之光”、“法律之舌”
弗朗西斯·培根是近代哲学史上首先提出经验论原则的哲学家。他重视感觉经验和归纳逻辑在认识过程中的作用,开创了以经验为手段,研究感性自然的经验哲学的新时代,对近代科学的建立起了积极的推动作用,对人类哲学史、科学史都做出了重大的历史贡献。为此,罗素尊称培根为“给科学研究程序进行逻辑组织化的先驱”。
第四章 英国文艺复兴前后涌现的大师
相对于欧洲其他国家来说,英国的文艺复兴起始较晚,通常认为是在15世纪末。文艺复兴时期形成的思想体系被称为人文主义,它主张以人为本,反对中世纪以神为中心的世界观,提倡积极进取、享受现世欢乐的生活理想。当时在英国涌现出一大批人文主义作家、学者,其中最著名的要数莎士比亚。
第一节 人文主义作家——杰弗雷·乔叟
乔叟是英国人文主义文学最早的代表,被尊称为“英国文学之父”。他开创了英国文学的现实主义传统,莎士比亚、狄更斯都受过他的影响。
杰弗雷·乔叟(约1343~1400年)英国诗人,十几岁起进入宫廷当差。1359年随爱德华三世的部队远征法国,被法军俘虏,不久赎回。乔叟与宫廷往来密切,当过廷臣、关税督察、肯特郡的治安法官、郡下议院议员。他曾因外交事务出使许多国家和地区,到过比利时、法国、意大利等国,有机会遇见薄伽丘与彼特拉克,这对他的文学创作产生了很大的影响。乔叟在庇护者失宠期间,被剥夺了官位和年金,经济拮据。他曾写过打油诗《致空囊》给刚登基的亨利四世,申诉自己的贫穷。1400年乔叟逝世,安葬在伦敦威斯敏特斯教堂的“诗人之角”。
乔叟的诗歌创作分为三个时期:(1)法国影响时期(1359~1372年):主要翻译并仿效法国诗人的作品,创作了《悼公爵夫人》(1369年),用伦敦方言翻译了法国中世纪长篇叙事诗《玫瑰传奇》等。(2)意大利影响时期(1372~1386年):诗人接触了资产阶级人文主义的进步思想。这一时期的创作如《百鸟会议》、《特罗伊勒斯和克莱西德》(1385年)、《好女人的故事》,反映了作者面向生活现实的创作态度和人文主义观点。(3)成熟时期(1386~1400年):乔叟在最后15年里开始《坎特伯雷故事集》的创作。无论在内容和技巧上都达到他创作的顶峰。他首创的英雄双韵体为以后的英国诗人所广泛采用,被誉为“英国诗歌之父”。
乔叟早期的创作受意大利和法国文学的影响。他把法国文学中的骑士传奇、抒情诗和动物寓言故事等引入英国文学,其早期作品《特罗勒斯和克莱西德》(1385年),人物性格塑造生动细腻,语言机智幽默。
从1377年开始,乔叟多次出使欧洲大陆,接触了但丁、彼特拉克和薄伽丘等人的作品。这些作家反封建反宗教的精神和人文主义思想,使乔叟的创作思想发生了深刻的变化,开始转向现实主义。根据薄伽丘的一部长诗改写的叙事诗《特罗勒斯和克丽西德》,摈弃了梦幻和寓言的传统,代之以对现实社会中的人物和生活细节的描写,这是乔叟的第一部现实主义作品。
乔叟在他生命的最后15年创作了《坎特伯雷故事集》,这是他最杰出的作品。《坎特伯雷故事集》描写一群香客聚集在伦敦一家小旅店里,准备去坎特伯雷城朝圣。作品前有总序,有声有色地介绍了众香客的社会地位、外貌特征和他们的举止、个性。店主人建议香客们在往返途中各讲两个故事,看谁讲得最好。故事集包括了24个故事,其中最精彩的故事有:骑士讲的爱情悲剧故事、巴斯夫讲的骑士的故事、卖赎罪券者讲的劝世寓言故事、教士讲的动物寓言故事、商人讲的家庭纠纷的故事、农民讲的感人的爱情和慷慨义气行为的故事。
《坎特伯雷故事集》叙述和揭露了貌似神圣的僧侣种种见不得人的丑行,肯定和歌颂了爱情自由、婚姻幸福,不仅宣传了人文主义思想,而且也充分显示了作者对教会的痛恨与反感。作品广泛地反映了资本主义萌芽时期的英国社会生活,揭露了教会的腐败、教士的贪婪和伪善,谴责了扼杀人性的禁欲主义,肯定了世俗的爱情生活。通过对骑士、侍从、地主、自耕农、贫农、僧侣、尼姑、商人、海员、大学生、手工业者等人物的描绘和刻画,真实地展示了14世纪英国社会的真实面貌。
《坎特伯雷故事集》的艺术成就很高,远远超过了以前同时代的英国文学作品,是英国文学史上现实主义的第一部典范。作品将幽默和讽刺结合,喜剧色彩浓厚,其中大多数故事用双韵诗体写成,对后来的英国文学产生了影响。人物形象鲜明,语言生动活泼。乔叟用富有生命力的伦敦方言进行创作,也为英国文学语言奠定了基础。他首创的英雄双韵体为以后的英国诗人所广泛采用。
乔叟的艺术风格的特点是幽默和讽刺。他认为“真诚是人所能够保持的最高尚的东西”。他不直接对读者进行说教,而是寓教导于娱乐之中,用幽默和讽刺来替代鞭挞和谴责。他的作品语言生动,在人物刻画上既注意外貌特征,又注意深刻细腻地展示内心世界。在英国文学史上,他是第一个使用十音节“双韵体”的诗人,这个诗体后来在他首创下,演化成了“英雄双韵体”。
第二节 戏剧宗师——威廉·莎士比亚
“放弃时间的人,时间也会放弃他。”
“成功的骗子,不必再以说谎为生,因为被骗的人已经成为他的拥护者,我再说什么也是枉然。”
“生存还是毁灭,这是个问题。”
这就是伟大的英国剧作家、诗人威廉·莎士比亚的名言。
莎士比亚于1564年生于英国中部瓦维克郡埃文河畔斯特拉特福。其父约翰·莎士比亚是经营羊毛、皮革制造及谷物生意的杂货商,1565年任镇民政官,3年后被选为镇长。莎士比亚幼年在当地文法学校读书,他虽受过良好的基本教育,但是未上过大学。1582年,18岁的莎士比亚与邻乡农家女26岁的安妮·哈瑟维结婚,不满21岁时已有了三个孩子。
1585~1592年间他的情况不详,被论者称为“失去的年头”。1585年后离开斯特拉特福,到伦敦谋生。1590年左右参加了剧团成为一名演员和剧作家,开始了他的舞台和创作生涯。他三十而立,蜚声剧坛,4年后就已经成了英国戏剧界的泰斗。1592年,剧院经理P·亨斯娄首先提到莎士比亚的剧作《亨利六世》上篇。同年,剧作家R·格林死前在《千悔得一智》中影射莎士比亚姓氏,并引用《亨利六世》下篇台词,骂莎士比亚是“一只暴发户式的乌鸦”,可见他当时已颇有名望。1593~1594年,他创作出版了两首长诗《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》,先后献给了年轻贵族索桑普顿伯爵。他还写过一些杂诗和1609年出版的154首十四行诗。从1594年开始,他所在的剧团受内侍大臣庇护,称为“宫廷大臣剧团”。1598年左右,他作为剧团股东同其他人合建了环球剧场,他以后的戏剧作品主要在这里公演(后来大约在1609年增加了“黑衣修士剧场”)。他自己也随团进宫演出,偶尔还去大学和法律学校演戏;夏季或瘟疫流行,伦敦剧场停演时,就到外省演出。1598年,弗朗西斯·米尔斯(1565~1647年,英国作家)已在其《智慧的宝库》中列举莎士比亚35岁以前的剧作,称赞他的喜剧、悲剧都“无与伦比”,能和古代第一流戏剧诗人们媲美,但他生前没出版过自己的剧作。1596年,他以他父亲的名义申请到“绅士”称号和拥有纹章的权利,又先后三次购置了可观的房地产。1603年,詹姆士一世继位,他的剧团改称“国王供奉剧团”,他和团中演员被任命为御前侍从。1612年左右,他告别伦敦回到家乡定居。1616年4月23日病逝,葬于镇上的圣三一教堂。
莎士比亚是早已被世人所公认的戏剧文学的宗师。从莎士比亚在世时起直到今天,研究莎士比亚的学者已不计其数,评论他的著作的文字也可车载斗量了。总的看来,自然是褒多于贬。托尔斯泰曾鼓足勇气,对莎士比亚有所批评,但当批评所激起的涟漪渐渐舒缓后,湖面又恢复了往昔的平静。其实莎士比亚本人不一定有过这种期望。诚然,他对自己的诗歌似乎非常欣赏,觉得这些有可能“垂辉映千春”。但对剧作,他并没怎么认真对待,告老还乡时手稿全都留在剧院里,只是在他逝世以后,他的两位好友才费力汇集成册出版,对他以示纪念。
天才和成功所需要的条件固然很多,但勤奋则是最重要的。莎士比亚在伦敦的20余年里,又要演戏,又要创作,工作是非常勤奋的,生活是十分紧张的。他上学不多,全靠如饥似渴地博览群书而自学成才。有人说他如着魔一样地致力于戏剧创作。他的神志经常处于白热化状态。他似乎有使用不完的精力,有无限的才智和技艺。在20年里他创作出37个剧本,每一个都具有不朽的内在活力,令人读起来回味无穷。这种艺术效果的取得,首先是他勤学苦练、力求精深圆熟的结果。可惜的是,由于莎士比亚多年积劳,身体严重亏损,因而退休后不足3年,便溘然与世长辞了。
柏拉图在谈到希腊人时说过,不管从其他种族那里继承了什么,他们最终总是把它造就得更加精美一些。把这句名言应用在莎士比亚的文学创作上,也是很合适的。莎士比亚的独创力不在于虚构故事和情节方面,而主要表现在他以非凡的智慧、丰富的知识去改写和充实旧剧本上。原来的剧本无论怎样干瘪乏味,一经莎氏之手,便奇迹般地变得体态丰润、生气勃勃了。比如《哈姆雷特》一剧,在莎士比亚以前就有三种底本,可是只有莎士比亚的妙笔,才使它成为脍炙人口的艺术珍品而流传至今。
提到莎士比亚,人们总喜欢说“前无古人,后无来者”。但他的独到之处究竟在哪里,大概在于他对人和人生的深刻的认识上吧。读他的书是研究人生的捷径,莎士比亚的世界是人生大千世界的缩影。他笔下的人物,不论主次和出场时间的长短,见上一面,便再难忘却。莎士比亚耳聪目明,平时待人接物,善于捕捉人们的言谈话语,把它们写进剧本里,于是人物就栩栩如生地跃然纸上了。所以又有人讲,上了年纪、阅历丰富的人才能读懂莎士比亚,这种说法是颇有见地的。莎士比亚的四大悲剧,即《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克佩斯》,还有大家所熟知的《罗密欧与朱丽叶》等剧目,篇篇堪称是经典巨著。
莎士比亚的戏剧大都取材于旧有剧本、小说、编年史或民间传说,但在改写中注入了自己的思想,给旧题材赋予新颖、丰富、深刻的内涵。在艺术表现上,他继承古代希腊罗马、中世纪英国和文艺复兴时期欧洲戏剧的三大传统并加以发展,从内容到形式都进行了创造性革新。他的戏剧突破了悲剧、喜剧的界限,努力反映生活的本来面目,深入探索人物内心奥秘,从而能够塑造出众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型,描绘了广阔的、五光十色的社会生活图景,并以其博大、深刻、富于诗意和哲理著称。
莎士比亚的戏剧是为当时英国的舞台和观众写作的大众化的戏剧。因而,它的悲喜交融、雅俗共赏以及时空自由、极力调动观众想象来弥补舞台的简陋等特点,曾在18世纪遭到以伏尔泰为代表的古典主义者的指摘,并在演出时被任意删改。莎剧的真正价值,直到19世纪初,在柯尔律治和哈兹里特等批评家的阐发下,才开始为人们所认识。然而,当时的莎剧演出仍常被纳入五幕结构剧的模式。
17世纪始,莎士比亚戏剧传入德、法、意、俄、北欧诸国,然后渐及美国乃至世界各地,对各国戏剧发展产生了巨大、深远的影响,并已成为世界文化发展、交流的重要纽带和灵感源泉。中国从20世纪初开始介绍和翻译莎剧,到1978年出版了在朱生豪译本基础上经全面校订、补译的11卷《莎士比亚全集》。1902年,上海圣约翰书院学生最早用英语演出《威尼斯商人》。据不完全统计,中国先后有65个职业和业余演出团体,以英、汉、藏、蒙、粤五种语言,文明戏、现代话剧、戏曲、广播剧、芭蕾舞剧、木偶剧六种形式,共演出莎剧21部,包括了莎剧大部分重要作品。莎剧已成为中国中学、大学特别是戏剧院校的教材。莎剧的重要角色为中国演员的培养和提高开辟了广阔天地。
莎士比亚给世人留下了37部戏剧,其中包括一些他与别人合写的一般剧作。此外,他还写有154首十四行诗和三四首长诗。
虽然莎士比亚用英文写作,但是他是一位真正闻名世界的人物。虽然英语不完全是一种世界语言,但是他比任何其他语言都更接近世界语言。
第三节 盲诗人——约翰·弥尔顿
英国文学史上的著名诗人,在乔叟和莎士比亚以后要推约翰·弥尔顿了。诚然,说他和莎氏比肩齐名,也许不很恰当;但继乔叟、莎士比亚以后,称他是第三大诗人,还是符合实际的。弥尔顿自幼便有一种常人少有的使命感,他深信自己负有创作不朽诗篇的天职,对自己的天赋也毫不隐讳。他年轻时曾埋头苦读5年,涉猎古今,博闻强记,以待“羽翼丰满,举翅翱翔”。后来他又漫游欧洲,在意大利见到了开创现代科学的伽利略。
这次会见极其重要。有人说,没有望远镜,就没有弥尔顿的《失乐园》。这话颇有些道理。《失乐园》内含天、地和整个宇宙,没有伽利略的天文学开阔眼界,弥尔顿的想象实难如此地驰骋于天堂与地狱之间。这又令人记起斯威夫特的《格列佛游记》。有评论说这本书同显微镜的关系密切,书里说,大人国里人的汗腺孔一个个都清楚分明。因而,说弥尔顿的想象力得到了望远镜的启发,斯威夫特受益于显微镜,应该不算夸张。
约翰·弥尔顿(1608~1674年)生于伦敦一个富裕的清教徒家庭,在剑桥大学求学时和毕业后一个时期,钻研古代和文艺复兴时期文学,深受人文主义思想熏陶。1638年他到意大利旅行,访问过伽利略,并和意大利的文人学者交往。1639年,英国革命形势紧张,他回国参加反对国王和国教的斗争,在1641~1645年间发表过许多政论小册子。1649年共和国成立后,新政府任命他为拉丁文秘书。他写了不少文章捍卫共和国,因积劳过度,双目失明,但仍坚持斗争。王朝复辟后,他受到迫害,著作被焚毁,生活贫困。这一时期,他完成了三部杰作:《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》。

约翰·弥尔顿的《失乐园》
弥尔顿早年的创作主要是短诗,其中较为著名的有《快乐的人》和《幽思的人》。这两首诗描写诗人的轻松愉快心情和沉思的乐趣,体现了人文主义者对生活享受的追求。他的十四行诗歌颂自由,斥责教会,或抒写个人的情怀,艺术上有较高的成就。
弥尔顿在担任政府职务前后写过不少政论文,参加宗教和政治论战。他站在清教徒立场上,主张取消国教的主教制度,并在政治问题上给王党以有力打击。他的《论出版自由》主张言论自由,反对当权长老派的跋扈。《论国王与官吏的职权》从《圣经》和古希腊、罗马的政治学说中找出论据,说明人民有权废黜和杀死暴君,以坚定人民的革命信心;《为英国人民声辩》则驳斥了当局认为英国人民犯了弑君之罪的谰言。
《失乐园》长约1万行,分12卷,故事取自《旧约》。夏娃和亚当因受撒旦引诱,偷吃知识树上的禁果,违背了上帝旨令,被逐出乐园。撒旦原是大天使,但他骄矜自满,纠合一部分天使,和上帝作战(卷5、6),于是被打到地狱里遭受苦难(卷1、2)。他这时已无力反攻天堂,才想出间接报复的办法,企图毁灭上帝创造的人类。上帝知道撒旦的阴谋,但为考验人类对他的信仰,便不阻挠撒旦。撒旦冲过混沌,潜入人世,来到亚当居住的乐园(卷3、4)。上帝派遣拉法尔天使告诉亚当面临的危险,同时把上帝创造世界和人类的经过告诉他(卷7、8)。但是亚当和夏娃意志不坚,受了撒旦的引诱,吃了禁果(卷9)。上帝决定惩罚他们(卷10),命迈克尔天使把他们逐出乐园,在放逐前,迈克尔把人类将要遭遇的灾难告诉了他们(卷11、12)。
诗人写这首诗的目的在于说明人类不幸的根源。他认为人类由于理性不强,意志薄弱,经不起外界的影响和引诱,因而感情冲动,走错道路,丧失了乐园。夏娃的堕落是由于盲目求知,妄想成神;亚当的堕落是由于溺爱妻子,感情用事;撒旦的堕落是由于野心勃勃,骄傲自满。诗人通过他们的遭遇,暗示英国资产阶级革命也由于道德堕落、骄奢淫逸而惨遭失败。
弥尔顿继承了16世纪的人文主义思想,接受了17世纪新科学的成就,同时对它们采取批判的态度。他肯定人生,但否定无限制的享乐;他肯定人的进取心、自豪感,但否定由此演变出来的野心和骄傲;他肯定科学,但认为科学并不是一切,有科学而没有正义和理想,人类不会得到和平与幸福。弥尔顿的这种思想也就是革命的清教思想的反映。
弥尔顿在思想上要批判骄矜的撒旦,感情上却同情他所处的地位,因为撒旦受上帝惩罚,很像资产阶级受封建贵族的压迫。在描绘地狱一场时,弥尔顿虽然口口声声说撒旦骄傲、野心勃勃,但在对话里,在形象上,撒旦又完全是一个受迫害的革命者。这个形象十分雄伟,在凶险的地狱背景衬托下,他的战斗决心表现得更鲜明。撒旦说:
战场上虽然失利,怕什么?
这不可征服的意志,报复的决心,
切齿的仇恨,和一种永不屈膝,
永不投降的意志——却都未丧失。
同时,通过和撒旦一起被贬入地狱的天使们的形象,诗人描绘了当年愤怒的革命战士:
对最高的掌权者,
他们发出了怒吼,并用手中的枪,
在他们盾牌上,敲出猛烈的声响,
愤愤然向头上的天穹挑战。
这是英国资产阶级革命的不可磨灭的记录,是卓越的艺术成就。而诗中的上帝却显得冷酷无情,缺乏生气。弥尔顿在这首诗里对封建贵族的放荡生活也给予了尖锐的批评。
在《失乐园》里,弥尔顿显示了高超的艺术。诗人的革命热情和高远的想象使他雕塑出十分雄伟的人物形象,如撒旦、罪恶、死亡等,描绘了壮阔的背景,如地狱、混沌、人间等。他的诗歌风格是高昂的。诗中运用了璀璨瑰丽、富有抒情气氛的比喻,独特的拉丁语的句法,和雄浑洪亮的音调等。在结构上,《失乐园》承继着古希腊、罗马史诗的传统,成为英国文学中一部杰出的史诗。
《失乐园》读来颇有荷马维吉尔的作品的味道。他字斟句酌,一丝不苟,有时夜半得诗,就迫不及待地把女儿从梦中唤醒,口述成篇。
《力士参孙》是一出悲剧,取材于《旧约·士师记》。参孙是以色列民族英雄,被妻子大利拉出卖给非利士敌人,眼珠被挖掉,每日给敌人推磨。一个节日,非利士人庆祝对参孙的胜利;参孙痛苦万分,这时他父亲劝他和解,大利拉的忏悔更给他以刺激,敌人赫拉发对他威胁和侮辱,这些都激发了他的战斗精神。在敌人威逼他表演武艺之后,他撼倒了演武大厦的支柱,整个大厦坍塌,他和敌人同归于尽。
这出悲剧表现了坚强的革命精神。它反映了王朝复辟后资产阶级革命者内心的痛苦和身受的迫害。歌队这样责难神:
你甚至叫他们
色在邪门异教的刀剑之下,
把他们尸体丢给野狗、猛禽;
或使他们做俘虏,
或朝代改了,在暗无天日的法庭里
受负义群氓的审判处刑。
从这里可以看出复辟王朝如何残酷地对待革命者,如何杀的杀,放逐的放逐,就连克伦威尔的尸体也被枭首示众。他们痛苦异常,愤怒无比,一定要继续革命:
有一天神会把不可战胜的力量
放在人民救星的手里,
来镇压世间的暴力、人民的迫害者
和野兽一般狂暴的恶人。
诗人也指出深自忏悔,克制骄矜,控制情欲,恢复信心,是资产阶级革命的道路。《力士参孙》采用了崇高严肃的题材,具有汹涌澎湃的感情,质朴有力的语言,活泼有节的音律。这一悲剧是弥尔顿艺术的新发展。它运用希腊悲剧形式,实际上是一部宏伟的剧诗。
几篇长诗写成以后,弥尔顿顿觉如释重负,心绪平静下来,在一片安静中悄然离开人世,去世时他已是闻名遐迩的大诗人了。
第五章 英国革命和君主立宪制度的确立
民主政治古已有之,在古代希腊罗马文明中就有了民主政治的雏形。然而,要追溯现代民主政治的渊源,就不能不提到英国。因为英国乃是现代民主的发祥地。《自由大宪章》、“光荣革命”这些发生在英国的历史事件,掀开了宪政民主的新纪元。“日不落帝国”的强大不是建立在它的坚船利炮之上,而是建立在它的民主政体之上。“王在法下”,法律主要是用来约束政府而不是用来约束民众,尊重人权、捍卫人权,不列颠文明对人类文明最大的贡献之一,也许就在于它以其几个世纪的政治实践向世界宣告了——“民主与法治”是一个国家走向自由与幸福的必由之路。
第一节 英国内战
在詹姆士一世和查理一世统治时期,国王加强了封建统治,提倡“王权神授说”,多次解散议会,大肆迫害清教徒,千方百计搜刮民财,激起社会各阶层人民的不满。
由于羊毛价格的上涨,从13世纪就已开始的英国“圈地运动”到16世纪在商品经济比较发达的东南部地区迅速展开。“圈地运动”的结果是加速了封建农业向资本主义农业的转变,资本主义农场大量涌现,失去土地的农民成为推动资本主义发展的廉价劳动力。到17世纪初,英国自给自足的封建农业经济已经瓦解,封建土地经营已转化为资本主义经营,从封建贵族地主中分化出一个与资本主义有密切联系的新贵族,成为资产阶级革命中的一支重要力量。在农业资本主义发展的同时,工商业也获得长足发展。
随着资本主义经济的发展,新贵族和资产阶级(包括城市中的工商业资本家、手工工场主、行会行东和农村部分农场主)的力量进一步增强,他们要求废除封建专制,分享政治权利,并产生了反映资产阶级要求的思想意识——清教。他们在国会中形成了与专制王权对立的反对派,国会同国王之间的矛盾和斗争不断发展。1628年,国会通过限制王权的《权利请愿书》,重申未经国会批准不得任意征税,没有法律依据和法院判决不得任意逮捕任何人。国王查理一世为得到国会拨款勉强批准了《权利请愿书》,但当国会抗议国王随意征税时,查理一世遂于1629年解散国会。此后十多年间,王权同国会特别是同广大群众之间的矛盾日益尖锐化。1640年11月,查理一世被迫召开新国会,标志着英国革命的开始。

英国内战
1642年1月,查理一世离开革命形势高涨的伦敦,北上约克城组织保王军队,准备以武力镇压国会派的“叛逆”行为。8月22日,他在诺丁汉竖起了王军旗帜,宣布讨伐国会内的叛乱分子,从而拉开了英国内战的序幕。
第一次内战(1642~1647年):1642年10月23日,王军同国会军在埃吉山进行了首次大规模交战。王军兵力7000多人,国会军7500人。国会军两翼骑兵被王军骑兵的反击所打败,但中路步兵却打退了王军步兵的进攻,并将其击溃,战斗结果未分胜负。10月29日,王军攻占牛津,11月12日攻占距伦敦7英里的布伦特福,首都告急。4000多名由手工工人、学徒和平民组成的民兵队伍火速开往前线,国会军力量大增,迫使王军放弃进攻伦敦的计划。1643年,整个军事形势对国会军十分不利。9月,王军兵分三路进攻伦敦,首都再次告急。伦敦民兵组织4个团同国会军一起挫败王军的进攻,伦敦再次转危为安。但王军控制了3/5的国土,国会派处于被动。
国会军在内战初期节节失利,从政治上看主要是由于掌握国会领导权的长老派动摇妥协,不愿与国王彻底决裂,满足于既得利益,无意推翻王权;军事上主要是由于统帅埃塞克斯等人消极怠战,缺乏主动进攻精神,军队缺乏训练,素质较差。这时,军中涌现出了以克伦威尔为代表的一批杰出将领。克伦威尔亲自组织“东部联盟”军队1.2万人,在1643年的东部几场战斗中连战皆捷。
1644年7月初,两军在马斯顿荒原展开了内战以来首次大规模会战。2日,王军鲁伯特亲王率骑兵迅速占领整个荒原,国会军获悉后立即向荒原挺进。晚上7点左右,国会军左翼骑兵首先冲下高地直扑敌军。接着,中路步兵和右翼骑兵也投入战斗。克伦威尔指挥左翼骑兵很快摧毁了王军第一、第二线骑兵,鲁伯特落荒而逃。一个半小时后,国会军左翼取得胜利。但是,中路步兵和右翼骑兵遭到王军步兵和骑兵的猛烈反击,步步后退,处境危急。克伦威尔此时一举击溃王军右翼骑兵,又集中兵力冲入王军步兵阵中,王军溃败,约晚上10点会战结束。王军投入1.5万人(骑兵7000人),死亡3000多人,被俘1500人。马斯顿荒原之战是英国内战的转折点,它扭转了国会军连连失利的局面,从此掌握了战争主动权。同时,这次会战也是克伦威尔一生的转折点,他对取得会战的胜利起了决定性作用,他的部队从此也以“铁骑军”闻名全国。

克伦威尔像
由于国会军总司令埃塞克斯等人昏庸无能、消极怠战,国会中以克伦威尔为首的独立派十分不满,1644年12月,国会下院通过《自抑法》,规定议员不得担任军职;1645年1月又通过《新模范军法案》,决定建立一支由国会拨款、骑兵占1/3的2.2万人的新模范军,任命托马斯·费尔法克斯为总司令,统一指挥全军。在费尔法克斯的坚决要求下,作为议员的克伦威尔被任命为副总司令兼骑兵司令。从此,克伦威尔一身二任,在军队中代表国会,在国会中代表军队,以他为首的独立派掌握了军队的实权。内战的形势也大为改观。
国会军一改过去被动防守、等待作战的消极路线,采取主动进攻、迫敌决战的积极进攻战略,取得了一个又一个军事胜利。其中以内斯比一战最为重要。1645年6月14日,双方在内斯比附近展开决战。国会军集中兵力1.4万人,其中骑兵6500人;王军则拼凑了7500人,其中骑兵4000人。双方仍然采取传统的步兵居中、骑兵两翼的布阵方法。在克伦威尔的建议下,国会军为诱使王军速战使部队稍向后撤,王军立即下令进攻。早上10点30分,王军全线出击。鲁伯特率骑兵直扑国会军左翼骑兵,并追击不止。与此同时,克伦威尔指挥右翼骑兵以迅雷不及掩耳之势冲向王军左翼骑兵。
双方步兵也展开决战。克伦威尔击溃王军左翼,但王军步兵攻势迅猛,国会军步兵被迫撤退。在这关键时刻,克伦威尔留一个团继续追击王军左翼残部外,集中其余骑兵猛冲王军步兵侧后。王军遭前后夹攻,顿时大乱,很快溃败。国王率2000骑兵逃跑。这次决战,王军伤亡、被俘5000多人,全部辎重、枪炮、军火和军旗包括国王的秘密文件全部落入国会军手中。在历时3小时的会战中,王军主力遭到毁灭性打击,从此一蹶不振。到1647年3月,王军的最后一个据点落入国会军之手,第一次内战宣告结束。
第二次内战:1648年,第一次内战胜利后,革命阵营内部长老派和独立派之间的斗争日益激烈。长老派早在1647年2月就迫使国会通过解散军队法案,引起广大军官和士兵、群众的强烈不满。8月6日,克伦威尔为首的独立派团结小资产阶级激进派别“平等派”,在伦敦群众的支持下,率军队开进首都,许多长老派议员仓皇逃走,独立派掌握了国会实权。但是,克伦威尔马上反过来镇压了激进的“平等派”。
正当革命阵营发生分裂和斗争时,查理一世逃出国会军大本营,勾结长老派和苏格兰人,于1648年2月在西南部发动叛乱,第二次内战爆发。国会军先后在威尔士和东部平息王党叛乱,并在1648年8月17日同支持国王的苏格兰军队进行了著名的普雷斯顿会战。克伦威尔首先向苏格兰军左侧的英国王军兰代尔部发起猛攻,经4小时激战击溃王军。克伦威尔乘胜直扑苏格兰军,先将里布尔河右岸的敌军击溃,随后渡河追击。18日晨,国会军在距普雷斯顿15英里处的威根追上苏格兰军,并立即率部插入敌阵,将敌后卫部队切割成数段,分而歼之。19日,国会军继续追歼苏格兰军。克伦威尔同汉密尔顿在沃林顿附近进行了自苏格兰军入侵以来最激烈的战斗。克伦威尔夺取山隘和默西河上的一座桥梁,苏格兰军退路已断,大部人马投降。8月25日,汉密尔顿在走投无路的情况下向国会军将领兰伯特投降。至此,第二次内战以英国国会军粉碎苏格兰军和王军的进攻宣告结束。
英国内战是英国资产阶级在广大人民群众的支持下同封建专制王权之间的一次大搏斗。通过战争,专制王权被推翻,新贵族和资产阶级确立了在国家政治生活中的统治地位。
第二节 克伦威尔和英吉利共和国
1599年4月22日,奥利弗·克伦威尔降生在英国的一个农业小镇亨廷顿。他的父亲是小镇上的一个中等乡绅。克伦威尔的整个家庭环境完全是清教徒式的,他从小就受到清教徒的熏陶。亨廷顿小学也同样充满了严肃的清教徒气氛,这一切在克伦威尔心中留下了深刻的印象。1616年,17岁的奥利弗·克伦威尔进入剑桥大学,可是由于克伦威尔的父亲故去,中断了他在大学里的学习。
1617年夏天,18岁的克伦威尔不得不辍学回家帮助母亲料理农庄,1620年8月,克伦威尔同伦敦一个商人的女儿结了婚,开始全力以赴经营农业。此时的克伦威尔一点都不像一个英雄人物,整天忙着养家糊口,靠种田和收租金过日子。
1626年,查理国王重新召集议会,克伦威尔也如愿以偿地成为了议会的一员,从此他的道路发生了根本上的变化。
1642年8月,英国内战爆发。克伦威尔立马招募了一批清教徒农民,组成一支60人的骑兵队。克伦威尔先生自任队长,开始了军事冒险的生涯。
事实证明,这位一向不显山不露水的乡绅的确有非凡的将帅之才,他率领的部队战无不胜,攻无不克。1644年他升为副统领,7月在马斯顿荒原之战中击败王党军,成为战争的转折点。
根据史书记载,这支特殊的部队作战时高唱着大卫王的《诗篇》,打仗时又是布道又是祈祷。克伦威尔善于运用骑兵的快速机动优势,实施侧翼迂回,连续突击以消灭敌人。在战斗中他的部队日益壮大,严明的军纪使克伦威尔的军队迅速地脱胎换骨,变成了一支强大的正规军。
克伦威尔以其勇敢的精神和审时度势的技巧,严明的军纪和装备精良的部队创造了一个又一个神话。
1644年12月,克伦威尔向处于困境中的议会提出议案,要求废除雇佣兵制,实行募兵制,以建立一支统一指挥的正规军,摆脱目前的困境。1645年,克伦威尔担任了新模范军副总司令,这是英国历史上第一支正规军。紧接着在纳西比之战中,克伦威尔指挥他的“新模范军”,将王军主力一举歼灭,第一次内战以议会的全胜而告终。1646年,查理一世落入英格兰议会之手。
此时的克伦威尔踌躇满志,他希望英格兰走君主立宪的道路,让国王成为名义上的君主,而由议会来掌握实权。虽然此时查理已成为议会的俘虏,但是议会军统帅克伦威尔谒见查理时仍然毕恭毕敬,以臣下谒见国王的礼节吻国王的手。查理一世也像在台上一样,宽宏大量地表示,将来要封克伦威尔为伯爵。
不幸的是,革命刚一成功,议会里就因为宗教和利益之争产生了矛盾。囚禁中的查理遂产生利用矛盾里应外合打击议会军的想法,他私下里与爱尔兰密谋串通,企图脱逃。王后也在欧洲大陆招兵买马,准备反攻倒算。于是,1648年,议会与国王的第二次内战爆发了。
这次克伦威尔早有准备,王军还没有准备好,经验丰富、兵多将广的克伦威尔立即主动出击,各个击破了。随着这年8月最后一支支持英王的苏格兰军队在普雷斯顿战役中被消灭,第二次内战在很快就结束了。
查理一世还沉浸的国王宝座的幻想之中,不曾想死神已经亲吻上了他的额头。克伦威尔这次没有像往常那样对国王毕恭毕敬,而是直接砍下了国王的脑袋。凡是用暴力建立起来的政权就必须用暴力来维系,这是克伦威尔究其一生告诉我们的真理。
英国革命就这样因国王被送上断头台而结束,但革命却因反抗一个人的专制开始,以另一个人的专制结束。历史的巨大变革不可能在一朝一夕之间完成,革命推翻了一个旧体制,却没有建立一个有效的新体制。
护国主克伦威尔成为一个没有国王名号的“国王”,掌握了兵权的克伦威尔形成了新的独裁,议会于1653年再次被解散。克伦威尔死后,被解散的议会与逃亡在荷兰的查理一世的儿子达成了协议,落难国王的儿子答应恢复议会传统的权力,给英国带来秩序和稳定。
查理一世被处死后,英格兰建立了共和国,国家行政大权临时由克伦威尔任主席的国务会议掌握。但是,效忠国王的势力并没有消失,就在克伦威尔以“叛国罪”的名义将查理一世送上断头后,仅仅过了一个星期,苏格兰议会就宣布拥立查理一世的儿子查理二世为国王,并且准备出兵讨伐英格兰。
克伦威尔再次展现出了他高超的预见能力,于是先下手为强,在消灭了爱尔兰王党分子的威胁之后,迅速移师苏格兰,不久就攻占了苏格兰首都爱丁堡,消灭了苏格兰军队,查理二世逃往法国。克伦威尔占领了整个苏格兰,从此,克伦威尔获得了一个称号——“常胜将军”。
这下议会应该高兴了,驱散了国王的幽灵,日子应该好过了吧?然而,接下来发生的可能让它失望了。
多年的战争下来,军队已经成为了一个新的利益集团,他们非常反感那些只会指手画脚的议会成员。军队的暴力是它的权力的基础,军队想自己制定税则收税,以使自己有固定的收入,但是军队发现议会成了它的绊脚石。
其实当下的议会,已经经过多次清洗,早就成为了“残缺议会”。但是作为军队利益化身的克伦威尔还是不放过这个倒霉的机构,他决定消灭这只百足之虫。
克伦威尔的第一个举措是派兵守在议会门口,将140多个长老派议员赶出议会。经过这次洗牌,议会仅仅剩下了大约90名议员,以后又减少到五六十人,于是,“残缺议会”有了一个新名称——“臀部议会”,历史上称之为“残余议会”。但是,就连这个议会也不肯与克伦威尔合作。
接下来,他干脆一不做二不休,亲自率兵入院解散议会。他对议员们说:“离开,我说,让我们来把你们的事儿都了了。以上帝的名义,走吧!”当可怜的议员们派人向克伦威尔要求“自由”时,克伦威尔带着讥讽的声调说:“他们有呼吸的自由!”

克伦威尔驱散议会
议会发现,他们打倒了国王,却迎来了一个更加可怕的对手,因为,这个对手重新制定了一系列游戏规则,而在这个游戏里面,只有暴力最强者说了算。虚弱的议会已经没有力量对抗这个强大的对手了,饱经战乱的人民对这场无休止的政治游戏早已丧失了兴趣。议会曾经是国王难以对付的敌人,但是在手握重兵、大权独揽的克伦威尔面前却无计可施,只好遵命解散。
1653年12月16日,一场英国历史上绝无仅有的就职仪式在伦敦市政厅举行,市政厅里挤满了社会各界的头面人物。克伦威尔坐在正中间的椅子上,显得踌躇满志,神态庄严。
伦敦市长宣布:“奥列弗·克伦威尔将军就任英格兰、苏格兰、爱尔兰的护国主。”然后,礼宾官呈上国玺,伦敦市长献上了国剑,克伦威尔起身一一接受。接着,一位将军宣读了新的英国宪法《政府约法》,宣布护国主为终身制,国家的一切施政方针,都要通过护国主才能生效。
克伦威尔终于成为了最高的统治者,这位无冕之王用他手中的威仪砝码——军队,曾经先后成立和解散了三个不同的议会,采用了两部不同的宪法,但都没有发挥作用。
克伦威尔一直拒绝加冕称王,因为他的军队反对他称王,而议会则希望他成为新的国王,好从英国千百年来的传统中找到办法去约束这位新国王。克伦威尔还想以此举来表明他并不想实行军事独裁统治,只不过是想建立一个有效率的政府。有的历史学家认为,克伦威尔这样做是迫不得已的,因为他创建不出一种切实可行的政体。
作为“护国公”的克伦威尔独揽行政、立法、军事及外交等大权。这5年是他人生最后最风光的日子,他的权力达到了顶峰。国务委员会的41名委员全部是他的亲信,为保持稳定,克伦威尔干脆把全国划分为11个军管区,各由一位少将担任行政长官。在消灭了国王的英吉利共和国里,憎恨国王专制暴政的英国人民突然发现,他们生活在一个专制独裁的清教徒掌权的国家里。
平心而论,在克伦威尔统治的5年里,英格兰建成了大体完好的政体和井然有序的行政机构。他改善了严厉的法律,扶持文化教育事业的发展。克伦威尔还提倡宗教信仰自由,允许犹太人在英格兰定居,并实行他们自己的宗教。他的外交政策也是成功的。但是,克伦威尔最没有争议的功绩还是在海洋方面。
随着克伦威尔以铁腕平息了国内的种种乱象,他的目光重新投向了大海,他颁布了《航海条例》,挑起了与荷兰的海上战争,这就是第一次英荷战争。这次战争使英国重返大洋,英国从此迈上了成为海上霸主的道路。
这场为时两年的海战虽以平局结束,但后果却对英国有利,以海上抢劫发家的英国海军在这场海战中虏获了1700多条荷兰商船,使英国的远洋船队得以扩充。战争结束之后,英国的船队可以畅通无阻地驶往整个世界。全球航运贸易从此掌握在英国人手里,荷兰人作为“海上马车夫”的时代一去不复返了。
从克伦威尔时代开始,英国海军成了一支组织得力、强有力的海上力量,从而为英国海权的发展奠定了坚实的基础。1651~1660年间,英国海军增加了200艘军舰,海上巡逻范围甚至扩大到地中海和波罗的海。
1658年,独裁者克伦威尔因患疟疾在伦敦去世。克伦威尔刚一咽气,他创立的英吉利共和国就出现了乱象。克伦威尔于临死前指定他的儿子理查德为“护国公”二世,但是他的儿子实在不是一个治国之才,桀骜不驯的军中将领没人买他的账,不久就被迫退位,国家政权落到了你争我夺的高级军官手中。于是,失去了强人统治的英吉利共和国很快陷入混乱之中。军队和议会在山穷水尽的情况下想起了流亡在法国的查理一世的儿子,而这位查理也抓住全国久乱思治的大好时机,他发布了《布列达宣言》,宣布除了“弑君犯”之外,其他乱党一概不予追究,声明:“赦免参加过革命的人;保证宗教信仰自由;承认革命时期变动的土地产品”。他还允诺恢复议会的传统权力,给英国带来秩序和稳定。
于是,议会通过议案,宣布查理·斯图亚特为“英格兰、苏格兰、爱尔兰最强有力的和不容置疑的国王”。在举国一致的拥护下,查理于1660年重登大宝座,这就是查理二世,斯图亚特王朝复辟了。可怜的理查德只得流亡法国,存在了11年的英吉利共和国就这样走进了历史。
第三节 光荣革命
1685年詹姆士二世不顾国内的普遍反对,违背以前政府制定的关于禁止天主教徒担任公职的“宣誓条例”,委任天主教徒到军队里任职。此后进而任命更多的天主教徒到政府部门、教会、大学去担任重要职务。1687年4月和1688年4月先后发布两个“宽容宣言”,给予包括天主教徒在内的所有非国教徒以信教自由,并命令英国国教会的主教在各主教区的教坛上宣读,此举引起英国国教会主教们的普遍反对。与此同时,詹姆士二世还迫害清教徒。他还向英国工商业的主要竞争者——法国靠拢,从而危害工商业者和新贵族的利益。
1688年6月20日,詹姆士喜得贵子。其信仰英国国教的女儿玛丽没有希望继承王位。为防止天主教徒承袭王位,新贵族决定推翻詹姆斯二世的统治。
这次,英国人吸取了上次改朝换代的教训,他们没有呼唤克伦威尔,决心用另一种方式来解决问题。1688年,英国人选择了一种与传统契约方式一脉相承的改革途径。后来的历史证明,这种改革途径孕育着现代政治文明的新规范,那就是政治斗争中的非暴力原则,虽然这次改革没有完全避免暴力。
1688年6月30日,英国议会的7位要人悄悄聚会,他们秘密起草了一封邀请信送往荷兰。信件的内容是邀请詹姆士二世的亲戚荷兰执政、奥兰治的亲王威廉和他的妻子一起前来英国担任国王,保护“宗教自由和财产”。签名者在信中说:“在王国的人民中,20个人就有19个渴望改变”。议会的选择是出于这样的考虑:威廉的妻子是詹姆士二世的长女,同时二人都是新教徒;这样既不违背王位的正统原则,又能符合新教原则。这样一来,可以不通过革命的方式、不需要民众的参与,由统治阶级自己完成一次“对自由的捍卫”。此举如果成功,王权的扩张就会被阻止。

英国光荣革命中奥兰治亲王威廉回国时的舰队
从另一个角度来看,议会采取的这种方式是一个不折不扣的冒险计划。议会无法确定英国的军队是否会在危机到来时忠于国王,也无法确定法国国王路易十四是否会在途中拦截威廉的舰队。而一旦计划失败,所有人将性命不保。
1688年10月,荷兰全国各大城市所有的港口,码头和主要街道,只要是能引人注目的地方,都贴满了揭露英国国王詹姆士二世的反动统治,以及奥兰治亲王威廉的宣言等五颜六色的宣传品。这场被认为是世界上第一次大规模的宣传攻势,正在这里全面展开。
接到信的威廉喜不自胜,这时的他正在与法国为敌,急需得到英国的支持,英国若是落入他的手中,则抗法的力量将数倍增长。但是荷兰和英国刚刚打过两次仗,为了不让英国人感到他是在发动侵略,他决定要避开英军的正面抵抗,在大批英国人站到他的旗帜下之前,不与英军冲突。于是,他决定在英格兰西部地区登陆。这样做有很大的危险,因为英国海军可以切断他的后路,让他全军覆没。但天气帮了他的大忙,他的舰队一路顺风,英国舰队则被逆风封锁在泰晤士河无法出海。等到风停之后英舰驶入海峡时,一阵狂风又把英军赶回了港口。这阵风叫做“新教之风”,人们普遍认为它帮助威廉取得了胜利。
1688年11月1日,威廉率领1.5万人在托尔湾登陆。消息传到伦敦,詹姆斯二世出逃德意志,途中被截获送回伦敦。后经威廉同意,詹姆斯二世流亡法国。1688年12月,威廉兵不血刃进入伦敦。1689年1月在伦敦召开的议会全体会议上,宣布詹姆士二世逊位,由威廉和玛丽共同统治英国,称威廉三世和玛丽二世。国王由选举产生,这意味着是臣民将管理国家的权力交给了国王,君权从“神授”变成了“民授”。这一变化,从根本上改变了王权的性质,这是英国从专制走向现代民主的一个重要转变。
奥兰治亲王威廉讨伐自己的岳父,不过这次国王没有被砍头,所以就被称为不流血的“光荣革命”。
革命的结果与克伦威尔1640年的期望恰好相同——在英国实行一种君主立宪制,国王服从议会,实行宗教信仰自由。一个今天看来极其珍贵的政治制度——君主立宪制,在这次革命中诞生了。
历史就是在文明与野蛮的较量中曲折前进的,无数的恶行和循环往复,最终成就了一个美德,其结果将要为全人类所共同享用。
但是,1689年2月13日,议会为威廉夫妇举行了隆重的加冕典礼。英国人的礼数是无可挑剔的,隆重而传统的加冕仪式体现了臣民们对他们的新国王威廉三世和玛丽二世的爱戴。不过,这个仪式与以往并不完全一样,议会代表哈利法克斯先向两位君王献上了王冠,随后又将议会精心炮制的一份重要文件《权利宣言》呈递了上去。宣言谴责詹姆士二世破坏法律的行为;指出以后国王未经议会同意不能停止任何法律效力;不经议会同意不能征收赋税;天主教徒不能担任国王,国王不能与天主教徒结婚等。威廉接受了宣言中提出的要求。宣言于当年10月经议会正式批准定为法律,即《权利法案》。根据事先商量好的条件,新王夫妇当众宣读了这份《权利宣言》。
这份宣言继承了《自由大宪章》的精神,体现了英国社会悠久的自由主义传统。它将各种“权利”以人民和国王之间的“契约”形式固定下来,成为英国宪政制度的奠基性文件。每一个英国人都从这一举动中看出:威廉夫妇是在得到了选举人的同意并且接受了选举人的条件后,才得以登上王位的。
第四节 七年战争
英国在光荣革命之后,就已经具备了向外扩张的条件。当时新的政治制度已经确立,由此而造成的政治冲突也已经结束。重商主义已经为朝野上下所接受,对外贸易越来越成为最重要的民生国计。辉格党长期执政,为发展海外贸易提供了保障。威廉三世继承王位以后,英国就被拖进了旷日持久的对外战争。
1756~1763年的“七年战争”,是欧洲两大军事集团即英国—普鲁士同盟与法国—奥地利—俄国同盟之间,为争夺殖民地和霸权而进行的一场大规模战争。战场遍及欧洲大陆、地中海、北美、古巴、印度和菲律宾等地。这次战争对于18世纪后半期国际战略格局的形成和军事学术的发展均产生了深远影响。
七年战争前夕,欧洲各大国之间的关系正酝酿着新的大变动,各种矛盾错综复杂,其中对全局起决定作用的首先是英法矛盾。英国从16世纪末到17世纪70年代,先后打败西班牙和荷兰,它同剩下的唯一强大对手法国的矛盾迅速上升,两强决战势所难免。其次是普奥矛盾。自从神圣罗马帝国分裂为一系列独立的诸侯国后,普鲁士和奥地利最为强大,它们都想成为德意志诸侯国中的霸主,同时由于奥地利哈布斯堡皇室领地西里西亚在两次“西里西亚战争”中被普鲁士占领,两国的斗争日益尖锐化。再次是俄普矛盾。沙皇俄国在18世纪初叶打败瑞典而成为欧洲强国之后,继续推行西进和南下扩张政策,并把目标首先指向东普鲁士。普鲁士的日益强大和对外扩张,构成了俄国西进的阻力,两国关系急剧恶化。
在上述背景下,各国都积极争取盟国,孤立对手,纵横捭阖,朝秦暮楚,展开尖锐而复杂的外交斗争。1756年1月16日,英普首先缔结《白厅条约》,规定双方负责在德意志境内维持和平,并以武力“对付侵犯德意志领土完整的任何国家”,矛头直指奥、俄、法三国。鉴于此,俄国女皇叶丽萨维塔政府决心放弃原先签订的《俄英条约》,于1756年3月25日转向同奥地利结成攻守同盟。稍后,法王路易十五政府于5月1日毅然与宿敌奥地利签订相互保证的第一次《凡尔赛条约》,双方保证各自提供军队,援助另一方反击任何敌人。
随着两大军事集团的形成,双方都进一步争取同盟者。结果,汉诺威(英国王室在欧洲大陆上的世袭领地)、黑森—卡塞尔、不伦瑞克等德意志诸侯国以及葡萄牙先后参加英普同盟;瑞典、萨克森和神圣罗马帝国的大多数德意志诸侯国以及西班牙则先后参加法奥俄同盟。
在欧洲各派力量的分化组合行将完成之际,普王弗里德里希二世判断战争已不可避免,从普鲁士所处战略地位考虑,与其等待敌人进攻,不如趁敌人尚未完全准备就绪之机,先发制人,于1756年8月底亲率9.5万人的军队对萨克森发动突然袭击,七年战争由此爆发。
在普军预有准备的军事行动面前,萨克森军很快陷入包围,被迫投降,首府德累斯顿随即被普军占领。在普军对萨克森军形成包围时,奥地利派出一支军队火速增援,双方在埃格尔河和易北河汇合处的洛沃西采遭遇。交战结果,奥军未能突破普军防御,因此无法挽回萨克森的败局,1756年的战局以普军的胜利告终。
1757年初,弗里德里希二世决定挟萨克森战胜之余威,进军波希米亚。5月6日,普军向布拉格发起进攻,奥军被迫退守城内。为解布拉格之围,奥军一部向布拉格开进,普军亦派一部迎击。两军在科林附近遭遇激战,普军失利,随后解除了布拉格之围,退回萨克森。此间,法军分两路在西线展开了军事行动。弗里德里希二世从布拉格撤军后,审时度势,选择其一路打击之。两军于11月间举行罗斯巴赫会战,法军大败。当年,俄军亦于5月间开始向战场调动军队。夏季,乘奥、法军对普军兵力的牵制,进军东普鲁士,期间两军展开大耶格尔斯多夫之战。普军先占优势,但俄军后又反败为胜。战斗中,俄军著名统帅,当时的旅长鲁缅采夫崭露头角。俄军取胜后,没有发展胜利。普军在罗斯巴赫会战后,主力又由西东进,截击进入西里西亚的奥军,并于12月间举行全年度的最后一次大会战洛依滕会战,取得全胜。

七年战争之布拉格会战
1758年,反普同盟诸国总兵力进一步增加,但由于战略指导上缺乏全局观念,作战行动不协调的情况严重存在。普军趁敌方观望之机,由洛依滕长驱直下奥地利领地摩拉维亚,并包围奥军主力一部驻守的奥尔米茨。此时解冻期已过,俄军又重新西进。普军遂放弃奥尔米茨,北上迎战俄军。普俄两军于8月25日在屈斯特林城附近的措恩多夫村展开血战,打成平手。普军在休整期间,于10月间遭到奥军突然袭击,伤亡惨重,与战争初期相比,实力已明显下降。
1759年的战争又以俄军的西进为前奏。由于俄军已占领东普鲁士,因而在战略上作出调整,准备同奥军会合,攻克柏林。普军亦以俄军为主要目标,7月间在法兰克福东南截住俄军,但战败。8月,俄奥两军在法兰克福会师。为防俄奥联军进攻柏林,普军集结兵力再次前往阻截,双方展开了著名的库纳斯多夫会战,结果普军失败。这场会战使1759年成了七年战争的转折年,普军统帅弗里德里希二世对战争前途产生了悲观情绪。只是由于冬天的来临,俄奥联军才未对普军采取进一步行动。
1760年,俄奥联军在战略上又产生分歧。俄军主张攻打柏林,而奥军则急欲夺取西里西亚,于是两军又各自为战。10月间,俄军乘奥军与普军周旋之机,曾一度偷袭柏林得手,后在普军主力回救时放弃。普军在解除柏林危机后,调头迎战奥军,双方在萨克森境内举行托尔高会战,普军勉强取胜,从而度过了艰难的1760年。
1761年,普军依然面临三面受敌的困境:法军威胁汉诺威,俄军伺机攻取科尔贝格,而奥军则占领了西里西亚。下半年,俄军主力南下同奥军会合,帮助奥军在西里西亚取得一系列胜利,使普军在全战线的防御岌岌可危。为攻克柏林,俄军另一部在鲁缅采夫将军指挥下开始围攻柏林的门户科尔贝格。当年12月,科尔贝格失陷。
由于南北两线的相继失利,普军在战略全局上几乎陷入绝境。但这时发生了一个偶然的但对战争全局产生重大影响的事件,这就是俄国女皇叶丽萨维塔病死,其外甥彼得三世继位。此人有一半普鲁士血统,从小在普鲁士长大,是俄国统治集团中亲普势力的总代表。他继位后,俄国立即退出战争,将所占土地归还普鲁士,并转向同普鲁士结盟。普鲁士由此免于彻底覆灭的厄运,有的历史学家称此为“勃兰登堡王室的奇迹”。
在欧洲大陆以外,战争主要表现为英国和法国在海上和各殖民地的争夺。战争初期,英国在战略上侧重于以海军同法国海军在海上交战。1756年,英国舰队在梅诺卡岛战役中失败。此后,受命组阁的英国陆军大臣皮特提出了以争夺海外殖民地为主的新战略。英国逐渐扭转了战略上的被动局面,先后夺取了原属法国的加拿大和加勒比海大部地区。1762年,又从站在反英一方介入七年战争的西班牙手中夺取了古巴。英国还以殖民军队为主力,在海军的支援下,同法国殖民军在印度和菲律宾等地展开角逐,最终完全控制了这些地区。
以俄国退出战争为标志,七年战争进入了尾声。由于英国在海外取得了决定性胜利,普鲁士又重新夺回了西里西亚,加之各国已被战争拖得筋疲力尽,七年战争的结局基本已经形成。1763年10月,英法两国签订了《巴黎和约》,15日,普鲁士与奥地利、萨克森签订《胡贝图斯堡和约》,战争宣告结束。
根据上述协议与和约,普鲁士巩固了它对西里西亚的占有权;英国取得了加拿大和法国割让的密西西比河以东的所有领土,并且用梅诺卡岛换取了塞内加尔,用古巴换取了佛罗里达的一部分;奥地利放弃了收复西里西亚的要求;法国丧失了北美和南亚的大部分殖民地,但重新获得英国归还的贝尔岛、瓜德罗普、马提尼克、圣路西亚、加利,以及北大西洋的密克隆和圣皮埃尔岛;西班牙在付出代价后,重新获得古巴和菲律宾。
七年战争是法国革命战争前欧洲各主要国家都相继卷入的最后一次大规模战争。英国由于在战争爆发时已经历过资产阶级革命,并处于以机器生产代替手工生产的世界第一次产业革命时期,经济、军事实力获得长足发展,同时由于以老威廉·皮特为核心的统治集团的战略指导发挥了积极作用,因而取得了战争的胜利。普鲁士由于在军事上做了充分准备,加之弗里德里希二世的统帅才能,以有限的人力物力在欧洲大陆上同当时几乎所有的大陆强国相对抗,取得多次会战的光辉胜利,但它称霸欧洲,多面树敌。穷兵黩武的军国主义政策是不足为训的。七年战争中,法国、奥地利、俄国等国结成联盟,在总兵力上并不弱,但其内部战略目标各异,形不成合力,授敌以可乘之隙,犯了联盟战争之大忌。
七年战争获益最大的是英国,它获得了大片的领地,是英国建立海上霸权和殖民帝国的标志。
专题(一):自由主义之父洛克
“人类天生都是自由、平等和独立的。”
这是英国伟大的“自由主义之父”洛克最直白的观点,这句话清晰地点明了英国社会发展中最核心的理念。
在洛克的《政府论》中,作者提出:统治者与被统治者之间存在着一种契约关系,统治的权力来自被统治者的同意;一旦契约被破坏,反抗便成为合法的权利。为了保障人民的自由,洛克在这部伟大的著作里还提出了分权学说,这在人类历史上还是第一次。一个世纪之后,人们将在美国的《独立宣言》和法国的《人权宣言》中读到相似的句子和同样的思想。
约翰·洛克是继培根、霍布斯之后,英国唯物主义经验论哲学的主要继承者。他的哲学、政治思想反映了上升时期资产阶级的要求,对后世产生了深远的影响。
约翰·洛克1632年出生于一个律师家庭。父亲曾参加过克伦威尔的军队,这使洛克从小就受到了资产阶级革命思想的影响。大学期间,他与波义耳、牛顿等科学家建立了交往关系,对物理、化学等自然科学产生了浓厚的兴趣。他潜心攻读经验科学,广泛地阅读了培根、笛卡尔等人的著作。大学毕业后,他当过教师,不久又做了辉格党领袖艾希利勋爵的秘书、顾问和私人代表,深受其政治思想的影响。1683年,因逃避斯图亚特王朝的迫害,洛克随艾希利避居荷兰。1688年“光荣革命”后,他返回英国并在新政府中担任职务。

“自由主义之父”洛克
洛克忠实地表达了英国革命的精神,17世纪革命发生,18世纪洛克写了书将之正名,洛克的名字从此与自由主义密不可分。洛克的主要著作《人类理智论》强调两个前提:第一个是理性高于启示,第二个是证据高于逻辑。
洛克是一个狂热的宗教人士,他相信“神的启示”是真理的本原,但是他也加了一句“启示须由理性裁断”,故而理性还是高于启示。而洛克天然拥有的那种根植于内心的英国式谨慎使他并不完全相信逻辑的推断,这个差别区分出了洛克、休谟、布莱克与笛卡尔、康德和莱布尼茨。
洛克相信经验,他对事物判断的依据是“抱任何主张时不怀有超出这主张的证据所能证明的范畴”。在论证自然法的基础上,洛克便推出了他的社会契约论。由于自然状态缺少一种明文规定的、众所周知的法律,缺少一个有权依照法律来裁判一切争执的公正的裁判者,人们在自然状态中虽享有种种自然权利,但这种享有很不安全,随时都会遭到破坏。这一情况促使人们互相协议,自愿放弃为了保护自己和别人的自然权利而单独执行自然法的权利,把这部分权利交给社会,由社会委托经立法机关或指定的专门人员按照社会全体成员的共同意志来行使。在订立“社会契约”的基础上,人们摆脱了尽管是自由却是充满着恐惧和危险的自然状态,进入了政治社会,成立了国家,设立了政府,产生了公共权力和法律。这就是立法权和行政权力的原始权力和这两者之所以产生的缘由,政府和社会本身的起源也在于此。
洛克以近代资产阶级法治原则,反对任何形式的专制统治,反复强调君主和政府决没有实行专制统治的权力,而只能按照法律来进行统治,否则就违背了人们最初订立社会契约的目的。与法治原则相联系,洛克主张根据这样的准则来处理法律和自由的关系:一方面,自由要受法律的约束,人的自由和依照自己的意志来行动的自由,是以他具有理性为基础的,理性能教导他了解用以支配自己行动的法律,并使他知道他对自己的自由意志听从到什么程度;另一方面,法律的目的不是废除或限制自由,而是保护和扩大自由。法律按其真正的含义而言,与其说是限制还不如说是指导一个自由而有智慧的人去追求他的正当利益,它并不在受这法律约束的人们的一般福利范围之外作出规定。
虽然洛克坚信应由大多数人统治的原则,但是他清楚地表明政府不能拥有无限的权力。大多数人决不能破坏人们与生俱来的权力,也不能随意剥夺他们的财产权。政府只能根据被统治者的意志来合法地没收财产。在美国,这种思想最终用一个口号来表达:“不许选代表,就不许征税”。
同强调法治相联系,洛克还提出了权力划分原则。他认为国家的权力分为立法权、行政权和对外权三种。这三种权力不是平行的,立法权高于其他两权,但立法权仍要受到限制和约束,即它对于人民的生命和财产不能是绝对的、专断的,立法者的权力,在最大范围内,以社会的公共福利为限。最高权力不能侵犯财产权,立法机关不能把制定法律的权力转让给他人。立法、行政和对外这三种权力应由不同的机关分别掌握,否则就会产生许多弊病。洛克主张行政权由国王行使,但要根据议会的决定;立法权应由民选的座谈会来行使;对外权与行政权联合在一起,都要由武力作后盾的,所以对外权也应由国王来行使。因此,洛克所说的权力分立实际上是“两权分立”,与后来的“三权分立”学说相比具有一定的局限性。
《政府论》出版后,曾被译成多种文字,在世界范围内广为流传。其中所包含的政治法律思想不仅在当时的英国发挥过重大作用,直至19世纪末,英国的宪法还以书里面的学说作为基础,而且给整个世界的资产阶级革命带来了深远的影响。美国的杰弗逊在起草《独立宣言》时,就努力从《政府论》中寻找理论根据;法国大革命后曾遵循其中的分权原则制定了宪法。该书对于资产阶级法律思想体系的形成,起到了更为显著的作用,在西方法律思想史上占有重要地位。
晚年的洛克大部分的精力都投注在《人类理解论》这部书上,不过此时也认识了包括艾萨克·牛顿在内的几位科学家。洛克终身未娶,在1704年溘然长逝。
专题(二):追随上帝的思想者牛顿
英国科学家牛顿是近代科学家中最杰出的代表人物,也是世界上最伟大的科学家之一。
艾萨克·牛顿(1642~1727年),伟大的英国物理学家、天文学家、数学家。他于1642年12月25日生于林肯郡,牛顿是一个早产儿,出生时只有3磅重。接生婆和他的双亲都担心他能否活下来。牛顿出生前三个月父亲便去世了。在他2岁时,母亲改嫁,从此牛顿便由外祖母抚养。11岁时,母亲的后夫去世,牛顿才回到了母亲身边。大约从5岁开始,牛顿被送到公立学校读书,12岁时进入中学。青年时代进入剑桥大学三一学院学数学,1665年获学士学位。1667年,他进三一学院当研究生,次年获硕士学位。1669年,牛顿受到数学教授巴罗博士的推荐,继承他的教授职位。1689年和1701年,牛顿两次以剑桥大学代表的身份被选入议会。1696年他被聘为造币厂的监督。1703年起担任英国皇家学会会长。1727年3月20日逝世于伦敦。

工作中的牛顿
牛顿在科学上的贡献是非常巨大的。从天文学来说,他的主要成就有两方面,即天文光学的研究和万有引力定律的发现。
1666年,牛顿重复了用三棱镜分解日光为七色光带的实验。他正确地解释说,这是各色光线通过玻璃时折射率不同造成的。但是,他认为各种玻璃的折射本领都是一样的,因此折射望远镜不易制造。为了解决这个难题,牛顿便以铜锡合金磨成一面凹面镜来反射聚光成像,1672年牛顿制成了一种新的反射望远镜,一般称为牛顿望远镜。他亲手制造的望远镜现仍保存英国皇家学会作为珍贵的展品。
1666年,牛顿在家乡躲避瘟疫的时候,曾思考过引力问题。据牛顿晚年的密友斯多克雷的回忆录记载,牛顿在1726年4月15日亲口告诉他,牛顿曾因见到树上苹果落地而引起深思,引力的概念进入他的脑海之中。他的结论是,物体都互相吸引,地球上所有物质对苹果的吸引力的合力是向着地心的,因此苹果才向着地心落下。进一步,牛顿又把物体相互吸引的问题推广到宇宙间。他又想到月球离地球虽然远到地球半径的60倍,但地球的引力也一定会抵达月球。那么,月球何以不坠落呢?这一定和月球绕地球的运动有关。若月球暂时停止运动,无疑它会落向地球引起灾难性的碰撞,应该是月球的绕地运动使这灾难得以避免。天体互相吸引的概念,在牛顿以前就有人想到过,例如,英国物理学家R·胡克等人。他们甚至猜测过,引力是和距离平方成反比的。牛顿的贡献是,令人无可怀疑地证明了地球和其他天体的引力确实是按照这个规律变化的。不过,完成这个证明却需要很长的时间。一个可能的原因就是地球半径数据误差较大,从而使牛顿最初算出的月球绕地球运动的向心加速度和地面上重力加速度之比不符合与距离平方成反比的规律。
既已理解月球绕地球运行的问题,牛顿不难推想到地球绕太阳的运动也是受控于太阳引力的。其他行星与太阳的距离虽不同于地球,它们绕太阳的运动也必定是受它的引力支配。开普勒在牛顿之前曾经从观测的结果得出了行星运动的三定律,但行星为什么要按这些规律运动,他却未能作出解答。牛顿从数学上解答了这个问题。
牛顿首先证明了若要行星与太阳的连线在相等时间内扫过相等的面积,只需引力的方向是沿着行星与太阳的连线即可,不问引力大小与距离有什么关系。假如行星的轨道为一椭圆,而太阳处于椭圆的一焦点上,那么牛顿的数学推理能够证明引力的强弱必须同太阳和行星的距离的平方成反比。在绕日运行各行星的物质同样受到太阳引力影响的假设下,数学方法也足以证明开普勒的第三定律,即任何两颗行星周期的平方同它们轨道长轴的立方成正比。通过进一步的研究,牛顿发现了天体力学中的许多奥秘。他认识到不但大天体如太阳、地球、月球按平方反比律互相吸引,而且宇宙间的每个质点和其他质点间也是以平方反比律互相吸引的。从这一假设出发,牛顿证明了任何层层均匀的球体,它对外的引力可以用同质量的质点放在它中心的位置来替代。
牛顿还用万有引力原理说明了潮汐的各种现象,指出潮汐的大小不但同朔望有关系,而且同太阳的引力也有关系。牛顿还从理论上推测,地球的两极较扁,而岁差就是由于太阳对赤道突出部分的摄动而造成的。
牛顿的许多发现都收在他的不朽杰作《自然哲学的数学原理》一书中,该书于1687年问世,一个崭新的天文学分支——天体力学便由此而诞生了。
牛顿虽然在科学上做出了无与伦比的贡献,但他总结了科学的发展规律后认为,人类理性的能力有限,不能包容一切经验,所以他开始相信《圣经》中的预言。1703年他被选为英国皇家学会会长,直到临终,连任长达25年。
牛顿临终前,面对仰慕他智慧和称颂他伟大科学成就的人,却谦虚地说:“我的工作和上帝的伟大创造相比,我只是一个在海边拾取小石和贝壳的小孩子。真理浩瀚如海洋,远非我们所能尽窥。”
安葬在英国伦敦威斯敏斯特大教堂的牛顿的墓碑上铭刻着:“艾萨克·牛顿爵士于此长眠。以自己发明的数学方法以及高度智慧,揭示行星的运动、彗星的轨道和海洋的潮汐;探究了任何人也没有预想的光的分解和色的本性;解释了自然和古代的事情。他以哲学证明了全能上帝的伟大,他一生过着朴素的生活。这位值得称赞的人物,岂不是全人类的光荣?”
有人认为牛顿研究科学是遇到无法解决的问题才转向上帝,转向宗教。也有人以为牛顿后半生如不研究神学,则会在科学上取得更大的成绩,而为牛顿大为惋惜。事实上,没有任何科学家像牛顿一样取得那么大的成就,也没有任何科学家在《圣经》研究方面花这么大的工夫。也许,世界上恐怕很少有科学家够资格指责牛顿的。
第六章 改写人类进程的工业革命
英吉利文明对人类文明的贡献不仅有民主政治,还有曾经改写世界历史的伟大的工业革命。英国经历了工业革命的洗礼,从而完成了从工场手工业到机器大工厂的转变,工业革命创造了巨大的生产力,也使英国成为“世界工厂”和世界第一大工业强国。
第一节 工业革命的诞生之谜
马克思说:“18世纪综合了过去历史上一直是零散地、偶然地出现的成果,并且揭示了它们的必然性和它们的内部联系。”这表明,工业革命之所以在18世纪发生并非偶然的。在工业化开始的一百多年以前,甚至更早,从英国社会内部形成了工业化的必要条件。很幸运,英国奇迹般地集中了所有可能有利于工业革命的条件。
当伟大的英国工业革命在英格兰中部地区逐步扩展开来的时候,在欧洲大陆上,法国大革命正在轰轰烈烈的进行;人们的注意力都被法国大革命血与火的暴力场面所吸引,没有太注意在英国发生的不大喧嚣的经济技术变革进程。但一个世纪以后,工业革命的深远后果却日益显现了出来。它不但在经济上和生产技术上引起了巨大变革,而且导致了社会结构的剧烈变化。
18世纪的英国工业革命是世界现代化进程的起点,其思想源头可以追溯到14~16世纪的欧洲文艺复兴,文艺复兴带来一段科学与艺术革命时期,揭开了现代欧洲历史的序幕。那么,是什么原因导致工业革命在英国而不是其他欧洲国家发生呢?这个问题曾经吸引了很多专家学者。麻省理工学院的强森等人研究发现,当时西班牙、葡萄牙发生工业革命的客观条件远远比英国要好:

英国工业革命时期发明的火车
一是西、葡较早掌握并拥有相对优良的航海技术和经验。
二是西、葡早于英国从事航海贸易,率先占领了自然条件优于北美的南美洲,有更好的自然资源进行国际贸易。
三是资本主义的发展必须以剥削为手段,但英国对各殖民地的治理并非以剥削殖民地而满足祖国为目的,而西班牙和葡萄牙却对殖民地进行剥削。所以,依照一些边缘理论的说法,西班牙和葡萄牙的资本主义发展,应该使工业革命发生在西、葡两国。
但历史却让工业革命在英国发生而不在西班牙发生,面对这种历史矛盾,强森等人提出三个重要的假说;(1)大西洋贸易对欧洲的经济发展有关键的影响。(2)大西洋贸易的利益能催化制度转变。(3)制度转变的前提条件与国王和皇室专制权力的强弱有关。
即大西洋贸易冲垮了英国社会等级制度的藩篱,英国对专制王权的限制明显多于西、葡,一般人均能分享大西洋贸易的利益,好处不被国家垄断独占,并且有效地保护私有财产;而西班牙从事大西洋贸易所得到的好处却由皇室所垄断。换句话说,英国是由民间自发地参与大西洋贸易,是“私营”,而不是王室出资靠“国营”,因此,工业革命必然发生在英国而不是在西班牙。
现在看来,当时的英国已经具备了工业革命的条件:
一、政治条件。
17世纪所发生的英国资产阶级革命,推翻了封建专制的君主制,形成了君主立宪制,从而建立了资产阶级和新贵族的统治,建立了比较完善的资本主义政治制度。资产阶级通过国家政权推行符合自己利益的土地政策、殖民政策,并且随着英国逐步走上法制社会的道路,资产阶级从法律上政治上保证了资本主义经济发展各要素的自由流通,从而为工业革命提供了有利的政治前提。
二、经济条件。
18世纪中期以后,英国已成为世界上最大的殖民国家,登上殖民霸主的宝座。英国资产阶级积极发展海外贸易,扩展海外市场,积聚了丰厚的资本,完成了资本原始积累,从而为工业革命提供了资本条件。
三、劳动力条件。
从15世纪晚期开始的圈地运动,在资产阶级革命完成以后得以公开地、大规模地进行。到18世纪中期,自耕农作为一个阶级在英国已不复存在了。大批农民离开土地,成为一无所有的游民,创造出庞大的无产者队伍,从而为工业革命提供了劳动力的来源。
四、科学技术条件。
16世纪中期至18世纪末期,工场手工业迅速发展,积累了丰富的生产实践和技术革新的经验,奠定了技术基础。工场手工业内部分工也同时发展起来,精细的分工导致了生产工具的专门化,每一种工具都只有一种特定的性能与用途,劳动工具日趋专门化,为过渡到大机器生产准备了物质技术条件。
五、文化知识条件。
欧洲文艺复兴和思想启蒙运动极大地促进了自然科学的发展,经典力学、热力学等学科的理论创新为工业革命带来了契机,提供了知识条件。
六、社会环境。
18世纪英国完成了资产阶级革命,基本确立了资本主义的统治,为工业革命创造了一个稳定的政治环境。同时,政治和行政的统一,资本主义经济获得了迅速发展的广阔空间,为工业革命创造了一个统一的市场和宽松的自由竞争环境。
七、社会心态。
18世纪的英国社会正在向高度世俗化方向发展,经过积极的海外扩张,人们的心理发生了变化,追求利益财富的愿望日益强烈,这是财富增加必不可少的条件。
就这样,上天奇迹般地把可能引发工业革命的一切有利条件集中到这个幸运的小小岛国头上。一切都具备了,工业革命之所以首先在英伦发生便因为这“一切具备”。科技成了这场伟大革命的杠杆,发明家手中的一个个新奇事物把整个人类带进了一个以往人们从不敢想象的翻天覆地的新时代。
第二节 工业革命时期的发明
1866年,英国的《工程学》杂志写到:“就改造社会而言,工程比战争和外交做得多,比抽象的哲学和文学做得多,也比我们的法律做得多。我们已进入享乐的时代,而又不带丝毫的脂粉气,我们的中等阶级没有几个人会愿意拿自己的住宅和舒适的用具去换古罗马最高贵的别墅。”
工业革命不能仅仅归因于一小群发明者的天才,天才起了一定的促进作用,然而,更重要的是18世纪后期起作用的种种有利力量的结合。除了在强有力的需要的刺激下,发明者很少做出发明。作为种种新发明的基础的许多原理在工业革命前数世纪已为人们所知悉,但是,由于缺乏刺激,它们未被应用于工业中。例如,蒸汽动力的情况就是如此。蒸汽动力在希腊化时代的埃及已为人们所熟知,甚至得到应用,但是,仅仅用于开关庙宇大门。不过,在英国,为了从矿井里抽水和转动新机械的机轮,急需有一种新的动力之源,结果引起了一系列发明和改进,直到最后研制出适宜大量生产的蒸汽机。
这种由需要导致发明的模式从棉纺织工业的发展中可清楚地觉察出来。棉纺织工业最先实现机械化,因为英国公众已愈来愈喜爱最初从印度进口的棉织品。事实上,对棉织品的使用已非常广泛,因此,强大的旧毛纺行业在1700年设法通过了禁止进口棉布或棉织品的法律。不过,这条法律并未禁止棉布的制造。这就为当地工业创造了一个独特的机会,有魄力的中间人很快就完全利用了这一机会。当时的问题在于如何充分地加速纺纱和织布,以满足巨大的、受保护的国内市场的需要。那时所采用的工具基本上和罗马人所使用的工具相同,唯一的例外是约翰·凯斯发明的、于1733年取得其专利权的“飞梭”——一种能使纬纱来回穿越经纱使速度加快的简单的弹跳装置。但是,仅有飞梭是不够的,于是,人们为鼓励那些促进生产的发明,谨慎地开展了一场协调一致的运动。1754年,“技艺、制造业及商业奖励会”成立,该会为已被确定的成就提供金钱、奖章和其他报酬。例如,1760年,它为一台纺纱机提供了一笔奖金,并解释道,“毛织品、亚麻织物和棉布的制造商发现,要在夏季即纺纱工人忙于收割庄稼时获得足够数量的人手,是极其困难的。”
这些有利条件导致了一系列发明,使棉纺织工业有可能到1830年时完全实现机械化。新发明中,理查德·阿克赖特的水力纺纱机(1769年)、詹姆斯·哈格里夫斯的多轴纺纱机(1770年)和塞缪尔·克朗普顿的走锭纺纱机(1779年)是十分出色的。水力纺纱机能在皮辊之间纺出又细又结实的纱;用多轴纺纱机,一个人能同时纺8根纱线,后来是16根纱线,最后为100多根纱线;走锭纺纱机也称为“缪尔”(骡子)纺纱机,因为它结合了水力纺纱机和多轴纺纱机的优点。所有这些新纺纱机很快就在生产出比织布工所能处理的多得多的纱线。到19世纪20年代,动力纺织机在棉纺织工业中基本上已取代了手织织布工。
正如纺纱方面的发明导致织布方面相应的发明一样,某一工业中的发明促进了其他工业中相应的发明。约1702年前后,一台原始的蒸汽机已由托马斯·纽科门制成,并被广泛地用于从煤矿里抽水。但是,比起它所提供的动力来,它消耗燃料太多,所以经济上仅适用于煤田本身。1763年,格拉斯哥大学的技师詹姆斯·瓦特开始改进纽科门的蒸汽机。他同制造商马修·博尔顿结成事业上的伙伴关系,博尔顿为相当昂贵的实验和初始的模型筹措资金,这一事业证明是极其成功的。到1800年,即瓦特的基本专利权期满终止时,已有500台左右的博尔顿—瓦特蒸汽机在使用中。其中,38%的蒸汽机用于抽水,剩下的用于为纺织厂、炼铁炉、面粉厂和其他工业提供旋转式动力。

瓦特发明的蒸汽机
蒸汽机的历史意义,无论怎样夸大也不为过。它提供了治理和利用热能、为机械供给推动力的手段,因而结束了人类对畜力、风力和水力的由来已久的依赖。这时,一个巨大的新能源已为人类所获得,而且不久,人类还能开发蕴藏在地球中的其他矿物燃料,即石油和天然气。可以说,19世纪欧洲对世界的支配与其说是以其他任何一种手段或力量为基础,不如说是以蒸汽机为基础。
新的棉纺机和蒸汽机需要铁、钢和煤的供应量增加,这需要通过采矿和冶金术方面的一系列改进得到满足。原先,铁矿石是放在填满木炭的小熔炉里熔炼,森林的耗损迫使制造人求助于煤。1709年,亚伯拉罕·达比发现,煤能够变为焦炭,正如木头可以变成木炭一样,而且焦炭和木炭一样有效却便宜得多。达比的儿子研制出一个由水车驱动的巨大风箱,从而制成第一台由机械操纵的鼓风炉,大大降低了铁的成本。1760年,约翰·斯米顿又做了进一步的改进。更为重要的是亨利·科特做出的改进,他于1784年发明了除去熔融生铁中的杂质的“搅炼”法。科特把熔融生铁放在一个反射炉里,加以搅动或“搅炼”。这样,通过在熔融体中环流的空气中的氧,除去熔融体中的碳。除去碳和其他杂质后,就生产出比原先易碎的熔融生铁或生铁更有韧性的热铁。当时,为了跟上制铁工业的不断上升的需要,采煤技术也有了改善,蒸汽机用于矿井排水,还有就是1815年汉弗莱·戴维爵士发明了安全灯,使用安全灯大大减少了开矿中的危险。
由于这种种发展的结果,英国到1800年时生产的煤和铁比世界其余地区合在一起生产的还多。更明确地说,英国的煤产量从1770年的600万吨上升到1800年的1200万吨,进而上升到1861年的5700万吨。同样,英国的铁产量从1770年的5万吨增长到1800年的13万吨,进而增长到1861年的380万吨。铁已丰富和便宜到足以用于一般的建设,因而,人类不仅进入了蒸汽时代,也跨入了钢铁时代。
纺织工业、采矿工业和冶金工业的发展引起对改进过的运输工具的需要,这种运输工具可以运送大宗的煤和矿石。朝这方向的最重要的一步是在1761年迈出的,那年,布里奇沃特公爵在曼彻斯特和沃斯利的煤矿之间开了一条长7英里的运河,曼彻斯特的煤的价格下降了一半。后来,这位公爵又使他的运河伸展到默西河,为此耗去的费用仅为陆上搬运者所索取的价格的1/6。这些惊人的成果引起运河开凿热,使英国到1830年时拥有了长达2500英里的运河。
与运河时代平行的是伟大的筑路时期。道路起初非常原始,人们只能步行或骑马旅行;逢上雨季,装载货物的运货车在这种道路上几乎无法用马拉动。1750年以后,一批筑路工程师——约翰·梅特卡夫、托马斯·特尔福德和约翰·麦克亚当,发明了修筑铺有硬质路面、能全年承受交通的道路的技术,使乘四轮大马车行进的速度从每小时4英里增至6英里、8英里,甚至10英里。夜间旅行也成为可能,因此,从爱丁堡到伦敦的旅行,以往要花费14天,这时仅需44小时。
1830年以后,公路和水路受到了铁路的挑战。这种新的运输方式分两个阶段实现。首先出现的是到18世纪中叶已被普遍使用的钢轨或铁轨,它们是供将煤从矿井口运到某条水路或烧煤的地方用的。据说,在轨道上,一个妇女或一个孩子能拉一辆载重四分之三吨的货车,一匹马能干22匹马在普通的道路上所干的活。第二个阶段是将蒸汽机安装在货车上。这方面的主要人物是采矿工程师乔治·斯蒂芬森,他首先利用一辆机车把数辆煤车从矿井拉到泰恩河。1830年,他的机车“火箭号”以平均每小时14英里的速度行驶了31英里,将一列火车从利物浦牵引到曼彻斯特。短短数年内,铁路就支配了长途运输,能够以比在公路或运河上所可能有的更快的速度和更低廉的成本运送旅客和货物。到1838年,英国已拥有500英里长铁路;到1850年,铁路延长至6600英里;到1870年,则达到15500英里。
总之,这场发生在18世纪60年代,完成于19世纪40年代、最早在英国发生的工业革命,是资本主义由市场手工业到大机器大生产的一个飞跃,它是生产领域里的一场大变革,又是社会方面的一场革命,是资本主义发展史上的重要阶段,在世界发展史上产生了巨大的影响。
第三节 工业革命之父瓦特
格拉斯哥是英国第三大城市,它也是“工业革命之父”、万能蒸汽机的发明者瓦特的故乡。1736年,瓦特就出生在这里。童年时代的瓦特曾在文法学校念过书,然而他没有受过系统教育。瓦特在父亲做工的工厂里学到许多机械制造知识,以后他到伦敦的一家钟表店当学徒。1763年瓦特到格拉斯哥大学工作,修理教学仪器。在大学里他经常和教授讨论理论和技术问题。为了纪念这位蒸汽机的发明者,如今,在他当年诞生的地方,格拉斯哥市建立了一家以他的名字命名的酒店——詹姆斯·瓦特酒店。
瓦特从小身体虚弱,到了入学年龄,仍不能去上学。过了入学年龄好几年,他才到镇上的学校学习。在学校里,他不喜欢与小朋友们打闹,只爱独自沉思默想。关于他的童年,曾有过一个广为人知的传说:有一天,小瓦特在家里看见一壶水开了,蒸汽把壶盖顶得噗噗地跳。这种常人司空见惯的现象却引起了他极浓厚的兴趣。他目不转睛地凝视那跳动的壶盖和冒出的蒸汽,苦思冥想其中的奥秘,一直看了一个多小时。由于瓦特常常会对他不熟悉、不认识的许多现象长时间地默默观察,有人因此说他是个“懒孩子”。其实正是这种好奇心和寻根问底的精神,后来引导他去努力探索世界的种种奥秘,攀登上科学的高峰。
13岁那年,瓦特对几何学发生了兴趣,15岁就读完了《几何学原理》这样艰深的书籍。后来他进入文法学校,数学成绩特别优秀。由于身体不好,他没到毕业就退学了。但是,他在家里坚持自学了天文学、化学、物理学和解剖学等多学科知识,并自学了好几种外语。瓦特17岁时到格拉斯哥的一家钟表店里当学徒。他在业余时间刻苦学习,进一步掌握了许多科技原理。在当学徒时他曾经动手制造过技术要求较高的罗盘、经纬仪等。21岁那年,他来到了格拉斯哥大学当教具实验员,负责修理和制造仪器,进一步熟悉了当时一些较先进的机械技术。在工作之余,他还埋头读书,并经常向老师和同学虚心求教,提高了自己的科学理论水平。

工业革命之父瓦特雕像
当时的格拉斯哥市是欧洲的烟草中心,这里的烟草商垄断了英国半数以上的烟草进口,瓦特的祖父就是他们之中的一员。烟草商赚钱的方式很简单,瓦特的祖父将满载着英国纺织品和其他制成品的大船,沿着哥伦布开辟的航线,开往北美洲英国的殖民地弗吉尼亚,卖掉之后,他又将从那里收购的烟草运回格拉斯哥,然后再转运到欧洲各地。由于船只往返都装满了货物,因此这种贸易方式赚钱很快,吸引了许多人参加。
瓦特父亲的生意比前辈更进一步,他成立了一个造船作坊,这个作坊同遍布英国的手工工场一样,没有什么机器,基本上靠工匠的手工技艺,虽然规模不大,但也吸引了几个因为圈地运动而失去土地的农民。凭借着与殖民地或直接或间接的贸易,瓦特的祖父和父亲都积累了不少财富,他们成了当地有名的财主,两人都当选过市参议员,瓦特的父亲甚至还当选过市长。工业革命前的英国,有很多像瓦特家族这样的家庭,在新教思想影响下,他们抛却了过去安贫乐道的价值观念,开始想办法发家致富。
当整个英国,甚至整个欧洲,都在伸直了脖子眼巴巴地盼望着那台可以产生无穷动力的机器的时候,最终制造出“万能蒸汽发动机”的瓦特,却正面临着一场前所未有的危机。1773年3月,瓦特的合伙人破产了,这不仅使他失去了稳定的收入,而且不得不变卖家产来还债。他向朋友抱怨说:“我还有妻子儿女,眼看自己变得雪染双鬓,却没有任何固定的职业来供养他们。”
不久,新的打击又降临到了不幸的瓦特头上。和他共同生活了10年,为他养育了4个儿女的妻子去世了,生活在瓦特面前崩溃了。1773年秋天,经历了破产和丧妻的双重打击之后,37岁的瓦特决定接受一位朋友的邀请前往俄国。他对自己的友人说:“眼下还有那么多的事情要做,可我又是这样的贫困。我对这片故土感到十分沮丧。”
但是此时的英国,这片让瓦特先生沮丧的故土,也许会让一个不成功的商人离开,但是绝不会让一个伟大的发明家就这样走出自己的视野,因为它早已建立起了将聪明才智纳入实用轨道的各种机制。这个机制的基石就是世界上第一部具有现代意义的专利法《垄断法规》。早在1624年,英国就已经开始实施《垄断法规》,其中明确规定:把专利权授予最早的发明者,专利权的对象是新创工业领域中的最早的发明,专利年限在14年以内。据统计,到1851年为止,英国总共颁发了13023项专利。英国政府通过法律的手段,有力地促进和保护了私人的发明积极性。
为了鼓励创新和发明,英国还授予水力纺纱机的发明者爵士头衔;奖给骡机发明者5000英镑;奖给水力织布机的发明者1万英镑。对财富和荣誉的渴求,使几乎所有的英国人都陷入了一种对新技术、新发明的狂热崇拜之中。一本英国刊物称:“工程技术的贡献大于战争和外交;它的贡献大于教堂和大学;它的贡献大于抽象的哲学和文学;在改变社会方面,它的贡献大于我们法律所作的贡献……”
在这种全民性的技术崇拜中,一个新兴阶层表现得最为虔诚,因为技术和发明与他们有着最为密切的利益关系。这个阶层当时被叫做“工厂主”,今天则被称为“企业家”。
1773年,正是他们中的一员挽留住了即将离去的瓦特,他的名字叫马修·博尔顿。博尔顿出生在英国伯明翰,1760年,他建造了一家当时最现代化的大工厂,工厂中装配了几十台机器,由1000名工人操作。在这家工厂里,生产着从发卡到望远镜等大小几十种当时被视为十分时髦的工业产品。
博尔顿家族几乎是在一无所有的情况下踏上了追逐财富的路途,起步时唯一可以依靠的就是勤奋。英国最初的一批工厂主大多和博尔顿家族有着类似的创业经历,当他们成功时,英国人干脆用industry这个词来称呼他们创造的生产部门。直到今天,在英语中“工业”和“勤奋”还是同一个词。
在博尔顿的身上除了勤奋的品质之外,还具备两种大多数商人所缺乏的品质:首创精神和卓越的商业判断力。几乎可以说,他是第一个意识到瓦特制造的机器将改变世界的人,而当时甚至连瓦特本人都没有意识到这一点。
后来当他和瓦特联手制造出第一台蒸汽机时,英国国王前来参观他的工厂,当国王问博尔顿正在忙什么时,他说:“陛下,我正忙于制造一种君主们梦寐以求的商品。”当国王大惑不解地问这种商品到底是什么时,博尔顿回答道:“是力量,陛下。”
正是由于这种远见卓识,博尔顿极力挽留瓦特,他在写给瓦特的信中说:“我将为发动机的竣工创造一切必要的条件,我们将向全世界提供各种规格的发动机。您需要一位‘助产士’来减轻负担,并且把您的产儿介绍给全世界。”
为了吸引瓦特留下来专心从事他的发明,博尔顿早已为瓦特准备好了需要的一切,他为瓦特建造了制造蒸汽机所必需的试验车间和厂房,他向瓦特保证制造蒸汽机所带来的一半收入将归瓦特所有,他甚至不惜让出了自己的旧居给瓦特一家居住。最终,犹豫再三的瓦特接受了博尔顿的盛情邀请,在博尔顿的工厂中重新开始了“蒸汽发动机”的研制工作。
1782年,一种全新的联动式蒸汽机在瓦特的手里诞生了。后来,人们把这种高效能蒸汽机看作是世界上第一次工业革命的图腾,瓦特也由此被称为“工业革命之父”。
瓦特是这样评价他自己的发明的:“蒸汽具有不可思议的力量,从来不曾有过哪一个巨人能具有这么大的力量。只消我们知道怎样去驾驶它,那么我们可以利用它来做的事将是无穷尽的。它不仅可以举动重物,还能够转动所有的机器。它将为我们拉动货车,推动船只,它能够耕田种地,它可以纺纱织布。几千年来,人们一直在做工,然而对它,却做梦也不曾想到去驾驶使之成为自己的仆人。”瓦特在工业革命中众多发明家中最为引人注目,他的发明运用范围之广和影响力之持久是无与伦比的。
蒸汽机的发明是工业革命具有决定性阶段的开始。短短几十年间,喧嚣嘈杂的工业社会取代了中世纪宁静的田园生活,工厂在英国各处像雨后春笋般建立起来,千百根烟囱、千百座厂房拔地而起,财富不知从什么地方涌现出来,棉、铁、煤滚滚涌向世界。城市逐渐取代农村。一个崭新的工业社会诞生了。
专题:叩响电气时代大门的法拉第
曾有一个政治家问法拉第,他的发明有什么用处。他回答说:“我现在还不知道,但有一天你将从它们身上去抽税。”
法拉第在1831年发现的电磁感应现象,预告了发电机的诞生,开创了电气化的新时代。他毕生致力于研究的科学理论——场的理论,引起了物理学的革命。
1791年9月22日,迈克尔·法拉第诞生在英国伦敦城郊,父亲詹姆斯·法拉第当时只有30岁。他原来住在约克郡乡下,是个乡村铁匠,5年以前,他和一个有爱尔兰血统的农家姑娘结了婚,婚后不久,他就带着新娘,离乡背井,来到伦敦城南萨里郡的纽英顿镇,租下几间屋子,开了一个小铁匠铺。他父亲体弱多病,铁匠铺开不下去了,最后只好盘给人家,自己去当帮工。为了维持生活,法拉第12岁当报童,13岁去里波先生的书店里当学徒,学装订手艺。从此,法拉第走上了生活的道路。
在里波先生的书店里,有无数的藏书,书籍是智慧的源泉,是知识的海洋。法拉第每天在劳动了一天之后,在微弱的灯光下面拼命地读书,如痴如醉。法拉第最喜欢的是书中讲的那些电的现象和化学实验,这些东西把法拉第深深地迷住了。
里波先生的书店在伦敦很有名气,加上法拉第手艺出众,态度和气,赢得了顾客的好感,因此,皇家学会很多会员都乐意把自己的科技书籍送来装订。顾客中有位当斯先生很喜欢法拉第,有一次他送给法拉第几张入场券,让他去皇家学院听大化学家戴维的讲座。第一次聆听戴维的讲座,法拉第就被这个智慧的人物吸引住了,他感觉到了戴维天才的光华和热力,后来他一共听了四次戴维的讲座,并仔细地做了笔记。
1812年的冬天,21岁的法拉第来到了伦敦皇家学院,他要求和著名的院长戴维见面谈话。作为自荐书,他带来了一本簿子,里面是他听戴维讲演时记下的笔记。这本簿子装订得整齐美观,这位青年给戴维留下了很好的印象。于是法拉第来到皇家学院化学实验室当了戴维的助手。科学圣殿的大门向学徒出身的法拉第打开了!
当上了戴维的助手后,不久他就成为了皇家学院的一员。1813年戴维夫妇决定去欧洲大陆游历,他们带着法拉第作为秘书。这次旅游共进行了18个月,这对法拉第的教育起了重大作用。他见到了许多著名的科学家,像安培、伏特、阿拉戈和盖·吕萨克等,其中几位学者立即发现了这位陪伴戴维的朴实年轻人的才华。
法拉第的科学活动是惊人的。他从欧洲大陆旅游回来后,几年内都致力于化学分析,并在皇家学院担任助手工作,其中包括对戴维的重要协助。他在1816年发表的第一篇论文,是论述托斯卡纳生石灰的性质的。1860年前后,法拉第的研究活动结束时,他的实验笔记已达到1.6万多条,他仔细地依次编号,分订成许多卷,在这里法拉第快乐地显示了他过去当装订工时学会的高超技能。这些笔记以及其他在装订成书以前或以后的几百条笔记,都已编成书分卷出版,其中最著名的是他的《电学实验研究》。
大约1830年以前,法拉第主要是一位化学家,但他曾在1821年第一次着手研究电和磁,可能由此而种下了种子,10年以后即有了伟大的发现。法拉第的第一个科学活动时期终止于1830年,那时他已成为很有成就的专业分析化学和实验顾问,而且更重要的是,由于他的坚实的科学成就,很快就赢得了国际声誉。这些科学成就包括制备一些新的碳化合物,如由他命名的“高氯化碳”或现代命名的六氯乙烷和四氯乙烯,以及研究伦敦照明用的气体(法拉第的哥哥在该部门工作)。这种气体是用动物油加热而制成的,储存在圆柱形铁罐内,它往往在铁罐内残留下一种液体。法拉第非常仔细而巧妙地对这种残余液体进行了分析,发现它含有一种沸点固定在80℃的成分,它的大致组分为CH,这就是苯,它是有机化学的主要支柱之一。但是法拉第发现苯时,并没有认识到它在后来的重要性,当然也不了解它的奇异的分子结构。这些发明和发现表明,如果法拉第没有其他贡献,他也将被认为是杰出的化学家。
1818年起,法拉第和一位外科医生、皇家学会会员斯托达特合作了几年,试图制造出一种改良钢,它的防锈能力要比英国当时所用的钢产品更强,能用来制造更锋利的刀片。当时的冶金技术仍然偏重于经验技术。印度生产的一种“乌兹钢”,是当时最优质的刀片钢。法拉第和斯托达特在铁内掺入其他金属,例如铂、银、钯、铬等,制成了各种合金钢,但斯托达特在1823年去世,法拉第于是转到其他工作上去了。他们当时是有可能发现现代冶金学的一些重要结果的。他们所制刀片的一些样品至今仍保存着,其中有一些质量很高。
所有这些工作都证明了法拉第卓越的化学才能和工艺才能。他把自己的丰富经验总结为一本600多页的巨著《化学操作》中,于1827年出版。这是法拉第除了电学研究和其他研究论文集外所写的唯一的一本书。就是在今天仔细阅读它,也会给人一种直接和新颖的非凡印象。
戴维曾想表示他对法拉第的感激,但皇家学院经济一直很困难。1825年他建议任命法拉第为实验室主任,以表示他的敬意。此后不久,法拉第创办了一个定期的“星期五晚讲座”,至今仍延续下来。法拉第曾花费了许多精力来提高他的讲演艺术,并且为此而名声卓著。他对讲演提出了各种建议和准则,完善到包括一切细节,这些建议和准则一直传给了皇家学院现在的讲演人。尽管皇家学院的听讲费颇为昂贵,但只要是法拉第讲演,讲演大厅里就会挤得水泄不通。除了星期五晚讲座外,法拉第还为儿童设立了专门的通俗讲演,在圣诞节期间举行,他的圣诞节讲座的主题之一是《蜡烛的化学史》。一个多世纪以来,它曾经鼓舞了无数青年人,使他们从中获得快乐。这本书已被译成了许多种文字。一旦有了可能,法拉第就拒绝大部分兼职工作,严格地削减社会活动,而把全部精力用于实验研究。人们得到的印象是,只有实验研究才是他真正的兴趣所在。他不参加任何社会活动,并且拒绝了许多授给他的荣誉,包括1857年要选他为皇家学会会长。

法拉第在皇家学院讲演
法拉第成就最大的时期是1830~1839年,当时他是对现代电学发现做出贡献的第一流科学家。1821年,他研究了奥斯特发现的电流的磁作用,取得了一项重大发现:磁作用的方向是与产生磁作用的电流的方向垂直的。法拉第还制成了一种电动机,证明了导线在恒定磁场内的转动,他甚至还证明了在地磁场内的这种转动,这个实验给他本人和他的同时代人都留下了深刻的印象。
法拉第坚信,电与磁的关系必须被推广,如果电流能产生磁场,磁场也一定能产生电流。法拉第为此冥思苦想了10年。他做了许多次实验结果都失败了。直到1831年年底,他才取得了巨大的突破。他发明了一种电磁电流发生器,这就是最原始的发电机。这时的法拉第不仅做出了跨时代的贡献,而且奠定了未来电力工业的基础。
19世纪50年代,法拉第的科学活动能力有所减弱。他又为记忆力和身体日益衰退而苦恼,虽然仍能做些实验,但速度已不如前。他力图找出重力和电之间的相互作用,结果是否定的。但这种探索从法拉第到爱因斯坦,一直到现在,仍在继续进行。1862年,法拉第做了最后一次实验,试图发现磁场对放在磁场内的光源发出的光线的影响,但结果是否定的,因为他用的仪器还不够灵敏,不能探测到这种微细的效应。30年后,当时还是青年的塞曼,从阅读法拉第的实验计划中受到启发,他用更精密的仪器重新做实验,结果发现了塞曼效应,它是新原子物理学的先兆之一。
法拉第被公认为世界上最伟大的“自然哲学家”之一。法拉第的伟大成功也许部分地正是由于他所生活的时代。丰富的想象力加上足智多谋的实验才能,工作热情和相应的耐性,使他能够迅速地分辨假象,统观一切。他具有哲学思想,他在几何学和空间上的洞察力,以及善于持久思考的能力,正好补偿了他数学上的不足。在他留下来的笔记中,有下面一段话:
“我一直冥思苦索什么是使哲学家获得成功的条件。是勤奋和坚韧精神加上良好的感觉能力和机智吗?难道适度的自信和认真精神不是必要的条件吗?许多人的失败难道不是因为他们所向往的是猎取名望,而不是纯真地追求知识,以及因获得知识而使心灵得到满足的快乐吗?我相信,我已见到过许多人,他们是矢志献身于科学的、高尚的和成功的人,他们为自己获得了很高名望,但是他们心灵上总是存在着妒忌或后悔的阴影,我不能设想一个人有了这种感情能够取得科学发现。至于天才及其威力,可能是存在的,我也相信是存在的,但是,我长期以来为我们实验室寻找天才却从未找到过。不过我看到了许多人,如果他们真能严格要求自己,我想他们已成为有成就的实验哲学家了。”
开尔文勋爵对法拉第非常了解,他在纪念法拉第的文章中说:“他的敏捷和活跃的品质,难以用言语形容。他的天才光辉四射,使他的出现呈现出智慧之光,他的神态有一种独特之美,这有幸在他家里和皇家学院见过他的任何人都会感觉到的,从思想最深刻的哲学家到最质朴的儿童。”
1860年,法拉第发表了他最后一次圣诞节讲演,1864年,他辞去了皇家学院教授职务。他于1867去世,终年76岁。
第七章 日不落帝国的扩张和霸权
击败西班牙的无敌舰队后,英国海上力量的崛起必然要遇到老对手法国的挑战。1805年10月20日,包括5艘西班牙主力舰在内的法西联合舰队从加的斯港出航,准备转移到地中海。21日晨,当法西舰队行进到特拉法尔加角附近时,被英国舰队发现,于是双方展开了一场大战。这次海战以英国的全面获胜而结束,从此,英帝国也成为全球无可争议的超级海上强国,接着,英国走上了殖民扩张的道路。
第一节 东印度公司
“东印度公司”这个称号,大概和哥伦布错把美洲当作印度并以讹传讹有关。1492年,哥伦布航行到达今天中美洲的西印度群岛,错把它当成印度,以后人们发现错了,但仍然将错就错,把真正的印度(甚至印度尼西亚等一些东南亚国家)叫做“东印度”,把美洲加勒比海的岛屿叫做“西印度”,这些殖民公司的名称就由此而来。
东印度公司是英国、荷兰等继葡萄牙和西班牙殖民扩张后于17世纪为了处理他们在东印度地区的一些事务而成立的机构,后来这些公司都变成了殖民者在殖民地的统治机构。当时在印度设立东印度公司的国家主要有英国、荷兰、法国、丹麦、奥地利、西班牙和瑞典等国,其中荷兰与英国的公司是最有名的,英国的东印度公司更是因贩卖鸦片和黑人奴隶而闻名于世。
英国东印度公司的成立起源于一次海盗行动。1587年,德雷克奉命率领英国海军袭击西班牙船队,在海战中俘获了一艘属于西班牙国王的商船“圣菲立普”号,截获了许多记载有关东印度贸易的秘密文件,这些文件促使伦敦的商人在1600年组成了东印度公司。当年伊丽莎白女王向东印度公司颁发了一张特许状,授予它15年东方贸易的专利权。
1608年,英国东印度公司试图在印度建立商馆。起初由于没有足够的武装力量,东印度公司主要利用经济手段渗入印度。17世纪期间,东印度公司对莫卧儿帝国主要采取派遣使节团、送礼、贿赂等手段,取得了在印度建立商站经商的权利,以后又得到了很低的关税,到了最后甚至完全免税,只需每年向莫卧儿王朝纳贡。英国人赋予印度当地商人以在英国旗帜下不支付国内关税进行自主贸易的权利,从而使当地商人集团和高利贷集团争相投入东印度公司的怀抱,它们后来成了英国殖民者的工具。
英国东印度公司通过免除各种捐税,在商站周围建立起了一支庞大的买办集团,通过他们来剥削印度广大的小手工业者群众。公司以租用村落来建立商站的方式获得土地,然后以冠冕堂皇的借口把商站变成堡垒。东印度公司在1609年续领特许状时,取得了5项特权:略地铸币、筑城养兵、缔结盟约、宣战媾和、审理刑事民事案件。后来,东印度公司的中心从西海岸转移到孟加拉。在这个时期内东印度公司的活动主要是为建立政权准备条件。
1765年,东印度公司取得孟加拉、比哈尔、奥里萨的收税权,主宰了孟加拉。东印度公司直接掌握了财政和军权,间接掌握了行政权。经过100多年的蚕食,东印度公司成了事实上的印度政府和英国的殖民机构。从英国东印度公司的成立起到它在印度获得统治权时(1757年),有一段早期殖民掠夺史。这段历史在年代上属于印度中世纪末期,但它的时代性质则属于殖民统治的早期。1702~1813年,英国东印度公司通过贸易、直接掠夺等方式对印度进行殖民掠夺和剥削。19世纪中叶,田赋收入约占东印度公司总收入的70%。
这实在是人类历史上最奇怪的一段插曲:一个股份公司——英国东印度公司,后来竟然变成了印度这样一个大国的正式政府,“官商一体”发展到了它的顶峰。英国东印度公司这个印度的“政府”还是英国女王的臣下,东印度公司统治的印度也就理所当然地变成了英国的殖民地。这些殖民地的财富源源不断流入英国,为工业革命准备了重要的前提。但是,随着英国工业资本的增长,英国议会对东印度公司事务的干涉越来越多。英国政府先后于1813年和1833年取消了东印度公司对印度和中国的贸易垄断权。
1858年,英国撤销了东印度公司。除股本外,东印度公司的全部财产归英国国家所有;英国内阁设印度事务大臣;印度总督改称副王,为英王驻印度直接代表。
1818年后,殖民统治基本上处于巩固政权时期,但是也有过两起兼并高潮。这些兼并引起了1857年的印度民族大起义。这次大起义后,英国结束了东印度公司在印度的统治。1858年,维多利亚女王颁布诏书,宣布成立英印政府,开始了英国政府直接统治印度的时期。
第二节 反法战争
1793年英法开战,英国从此卷入长达22年的持久战争。这次战争把整个欧洲都牵了进去。1793年2月1日法国向英国宣战,战争由此开始,英国组织了第一次反法同盟,参加的国家有奥地利、普鲁士、撒丁王国和西班牙。当第一次反法联盟的战争行动刚开始时,英国凭借它强大的海军舰队,炮击敦刻尔克,并占领了科西嘉岛。但在进攻法国的土伦港口时,受到法国军队的英勇抵抗。1793年12月,法军解放了该港口,英国舰队不得不撤离。
反法联盟各国除了反对法国革命的可怕威胁之外,没有更多的共同利益。1795年4月,普鲁士同法国订立和约,退出了联盟。1797年10月,奥地利又同法国订立了和约,英国在反法联盟中又失去了一个帮手。
1798年,拿破仑的军队占领了埃及的亚历山大里亚港,后又占领了开罗。这时法国的舰队停泊在亚勃基尔湾。纳尔逊派了一支分遣队驶往亚勃基尔湾。1798年8月1日清晨,英、法舰队发生战斗,结果法国舰队彻底失败。13艘主力舰中有11艘被击沉,两艘逃之夭夭。此后,英国舰队控制了地中海,并占领了马耳他等重要据点。
英国虽然在海战中取得胜利,但并不能扭转整个战争局势,所以,小皮特在1798年底又组成了第二次反法联盟。参加的除了英国之外,还有俄国、奥地利、西班牙和那不勒斯等。

英国的反法战争
联盟军中的俄军在意大利和爱奥尼亚群岛取得一些胜利。英国军队则在荷兰登陆。但奥地利却节节失利,并于1800年6月在马连戈遭到惨败。1801年2月,奥地利同法国订立了吕尼维尔和约,退出了联盟。而俄国沙皇保罗一世也同法国谈判讲和,并和瑞典、丹麦、普鲁士组成了中立联盟。虽然1801年3月俄国发生宫廷政变,保罗一世遇刺身亡,但谈判仍在继续。1801年10月,法俄订立了和约,此外还订立了一个秘密协定。在奥地利退出联盟之后,普鲁士也在拿破仑的胁迫下退出联盟,至此第二次反法联盟瓦解。
1801年,英国联合土耳其击败了在埃及的法军以后,以阿丁顿为首的英国政府即开始同法国和谈。阿丁顿指望法国在雾月18日政变后,其政治局面会发生不利于革命的变化,指望新上台的拿破仑会亲手镇压法国国内的民主运动,所以于1802年3月27日在亚眠与法国缔结停战协定。根据协定,英国被迫放弃了战争年代中所占领的一些殖民地,将之交还给法国及其盟国西班牙和巴达维亚共和国,但继续保留锡兰和特里尼达岛;法国则保留在欧洲对比利时和荷兰的监督权,并将埃及归还土耳其。
亚眠和约订立之后,英国实际上仍在不断加强自己的力量。1803年,阿丁顿政府为重建英国的海军舰队而坚持不懈地努力。这个时期,英国军事建设的规模超过了以前任何一个时期。英国共保留了13万正规军,其中有5万人驻扎在海外,8.1万人留守在英国本土。此外,英国还有5万民兵,并建造了许多要塞。这支庞大的军事力量,大大超过了拿破仑可能动用的、渡过英伦海峡进攻英国本土的军力。
由于英法的基本矛盾并未消除,双方又都在继续备战,所以亚眠和约未能维持多久。第二年春,英、法之间的战争又起。英国资产阶级觉得只有小皮特才能有魄力去与拿破仑对抗。所以在1804年5月,小皮特又代替阿丁顿成为首相。他匆忙地组织了第三次反法联盟,参加者有英、俄、奥和那不勒斯。
反法联盟中的俄国和奥地利的军队仍在大陆上展开广泛的战斗活动。为了解除后顾之忧,拿破仑不得不放弃渡海征英的计划,撤掉了布洛涅营,回师东指,去迎击俄国和奥地利的军队。他先击溃了奥军,10月间迫使奥军在乌尔姆要塞投降。在库图佐夫指挥下的俄国军队,不得不赶快撤退到多瑙河彼岸。
1805年11月13日,拿破仑率军进入了维也纳,12月2日,也就是拿破仑加冕一周年,在摩拉维亚的奥斯特里茨村附近发生了一次大战,俄、奥联军遭到彻底失败。至此,第三次反法联盟实际解体了。
对英国来说,拿破仑渡海登陆的危险已被消除,因为1805年10月21日在特拉法加发生了一次大海战,英国名将纳尔逊指挥的舰队彻底击败了法国和西班牙的联合舰队。在这次著名的海战中,纳尔逊要求英国舰队上的官兵“人人尽责”。大战结束时,法、西联合舰队只有9艘战舰回港,4398人阵亡,而英国仅阵亡449人。纳尔逊在这次战役中,也受了重伤,并因伤势过重而去世。这次战斗使法国海军受到无法弥补的损失,在短期之内不可能在海上与英国较量。
此后英国又组织了两次反法同盟,不过都很快瓦解。拿破仑1812年在俄国失败后,欧洲各国反拿破仑的气氛又高涨起来。1813年组成了第六次反法同盟,参加的有英、俄、普鲁士、奥地利、瑞典、西班牙和葡萄牙。1813年10月16日至19日,反法联盟各国的军队在莱比锡与拿破仑的军队进行了一次所谓的“民族之战”,结果拿破仑遭到失败。1814年初,联军攻入法国。1814年3月31日,以俄国沙皇亚历山大一世为首的联军进入巴黎。4月6日,拿破仑在枫丹白露下诏退位。盟国把他遣送到意大利近旁的厄尔巴小岛,让他做这个小岛的全权统治者,并保持皇帝称号。
1815年,欧洲各国在维也纳举行会议,签署了已经在巴黎确定的和约,并安排战后的欧洲格局。英国在维也纳会议上得到的许多经济上和军事上的重要地区,使它进一步确立了在世界上作为第一号殖民强国的地位。这样,自17世纪末以来同法国争夺殖民地的长期斗争,就以英国的胜利而结束了。以后英国在欧洲和世界上的作用不断加强。而欧洲其他国家除了俄国由于它的落后而相对稳定之外,法国经过革命和战争的长期动荡已精疲力竭,德意志和意大利仍处于四分五裂状态中。相比之下,英国政治比较安定,经济蒸蒸日上,在国际上地位更加突出。
在长达20余年的战争中,欧洲各国人民的生命和财产受到巨大的损失。据不完全统计,战争中死亡人数达100万人。在此期间,英国经历了一个经济快速发展,社会快速变化的时期,同时也经历了一个对内的保守政治和对外的持久战争时期。这些情况都对英国造成了长期的影响,促使英国在19世纪发生重大的变革。
第三节 英布战争
19世纪末、20世纪初爆发了一场英帝国与“世界末端”国家的一场战争——英布战争。
英布战争发生在1899~1902年间,是英国与南非两个国家间的战争,这是一场不折不扣的英帝国的又一次侵略战争。这两个南非国家分别是南非共和国(德兰士瓦)和奥兰治自由邦(共和国),这两个国家是由荷兰移民建立的。这些荷兰人被称为“布尔人”,布尔意思为“农民”。17世纪末,荷兰移民在这里寻找到了自己的新家园,建立了农场,以放牧为生。
这场英国和布尔人战争的根本原因是英国的帝国霸权主义。早在1877年,英国就已承认了南非共和国,1881年,布尔人战胜了英国军队,因此,英国政府不得不重新再次承认南非共和国。但是不久在南非共和国发现了大量的金矿和钻石矿,于是掀起了一场淘金热,也引来了大批的英国淘金者。越来越多的英国移民要求自己的完全公民权,然而荷兰人的后裔觉得没有任何理由让英国人来分自己的大蛋糕。
南非共和国总统保罗·克鲁格拒绝向英帝国妥协。另一方面,英国驻南非总督阿尔弗雷德·米乐尔对克鲁格的态度提出了尖锐的批评。米乐尔在1898年拒绝了南非共和国的有关“外国人”选举权问题的建议,并积极备战。然而英国本土离南非遥远,调兵遣将并非一日所能。这时的布尔人也看出一场战争在所避免,为了先发制人,南非共和国和奥兰治自由邦共同成立了联邦议会,并于1899年10月9日向英政府发出了最后通牒。通牒要求英国撤走当年6月1日以后到达南非的军队,并限期48小时内答复。英国于10月10日拒绝了布尔人的要求,11日布尔人发动了对英作战,12日英布战争爆发。
英布战争持续两年半,从1899年10月11日到1902年5月31日,按战争进程可分三个阶段。战争初始阶段,拥有4万军队的布尔人取得了一连串的胜利。当时英军有2万军队,布尔人赶走英军后,在莱迪史密斯、金佰利、马弗京地区扎寨。
到了1899年的最后一周,英军的士气低落到了极点。伦敦报纸以《The Black Week》来形容当时的情形,欧洲的各大报纸的头版均被《英军被驱》的标题所占。英国女王维多利亚被迫做出反应,伦敦委命了两名殖民长官,他们是罗伯茨(远征军司令)和克其纳(总参谋长)。此外,英国迅速向南非增兵,6万英国军队开赴了开普敦,伊丽莎白港和东伦敦。
2月28日布勒将军率领2.6万人从布尔人手中夺回了莱迪史密斯。3月31日,弗伦奇率领的4万军队开进了金伯利城。奥兰治自由邦被英国吞并,6月5日比勒陀利亚陷落,不久后南非共和国也寿终正寝了。
但是英国人的征服并没有马上带来和平,战争还持续了长达两年之久。在这两年中布尔人与英军进行了无数次的小规模作战,战斗相当激烈。在战争时期,平民被血腥掠夺。在布尔人战败后,总统克鲁格返回欧洲。共和国的执政权被副总统布尔格和军国主义者的博塔瓜分。
博塔从来不承认对英作战的失败,并积极准备报复性攻击。英军对此做出激烈的反应,罗伯茨下令焚烧农庄,屠杀布尔人所有的牲畜,毁灭所有庄稼。1901年初罗伯茨被召回伦敦,克其纳接管帅印。为了不使自己丢掉帅印,克其纳想尽快结束战争。尽管布尔人和英军之间有协议,战争不能涉及无辜百姓。克其纳还是建立了集中营,将成千上万的妇女和孩子赶进去,并组织集体屠杀行动。其间克其纳招募了1万志愿兵。
布尔人也采取了相应的报复措施,他们枪毙所有被俘的志愿兵。克其纳也毫不留情地处决布尔人的俘虏。战争结束时,大约有3万平民死于战乱,无数的士兵阵亡。英国人惨绝人寰的行径被世界所指责,但是只要维多利亚还在位,克其纳就根本不必为自己的所作所为向南非忏悔。直到维多利亚的长子爱德华七世登基,对南非的血腥统治才得以收敛。
这个时期英国在南非已驻扎了25万军队。这些军队在南非对付3万的反叛者,终于在1902年5月31日彻底迫使布尔人投降了。在这个命运转变的一天,布尔人签署了“统一条约”:战败方的公民必须承认英国国籍,所换取的权利是:可以保留荷兰语和自己的传统。
第四节 维多利亚时代
人们曾经这样评价过维多利亚女王:“没有一个坐上帝位的女人,像维多利亚一样,如此出色地完成了女王的职责,同时又拥有如此平凡的作为女人的幸福。”19世纪中后期维多利亚女王在位时,英国成为了“世界工场”,变成了“日不落帝国”,发展为资本主义世界头号强国。1838年,18岁的亚历山德拉·维多利亚登上英国女王的宝座,直到1901年去世,在位60余年。她是英国历史上统治时间最长的一位君主,她开创了英国历史上的黄金时代——“维多利亚时代”。

铁腕君主维多利亚女王像
维多利亚女王(1819~1901年)是英国历史上在位时间最长的君主,时间长达63年。维多利亚女王是第一个以“大不列颠和爱尔兰联合王国女王”和“印度女皇”名号称呼的英国君主。她在位的63年中(1837年~1901年),是英国最强盛的所谓“日不落帝国”时期,她在位期间直到她去世后,到第一次世界大战开始的1914年,英国都称为“维多利亚时代”,1914年以后,英国开始走向衰落。
维多利亚的父亲是肯特公爵爱德华(乔治三世国王第四子),母亲是德国萨克逊—科堡—萨尔费尔德的维多利亚公主。1819年5月24日,维多利亚在伦敦肯辛顿宫出生,当时为了让孩子在伦敦出生,她的父母专程从德国巴伐利亚长途跋涉赶回英国。父母为她取名费尽了心机,最后定名亚历山德拉·维多利亚,一是表示对孩子的俄国教父——亚历山大一世的尊敬,二是为了纪念她的母亲。
维多利亚的童年生活可谓是多磨多难,在她只有8个月大的时候,她的父亲爱德华突然去世。爱德华去世后,留给妻儿的只有沉重的债务,从此家里开始省吃俭用节约开销。小时候的维多利亚总是穿同一套衣服,在她当时的观念里,女人频繁更换服装是一种挥霍浪费和不良品行。等到她以后成为女王之后,她还是保持着当初的思想,她在服饰上也一直很俭朴,王冠上价值连城的珠宝仅仅是为了显示对王权的尊重。
从12岁开始,维多利亚开始学习冗长繁琐的宫廷礼仪和许许多多的行为禁忌:不许和陌生人交谈,不能在外人面前流露情感,不得破坏规矩,不许按照自己的好恶选读书籍,不许吃定量外的甜品,等等。也许从那时她就知道,有一个怎样的辉煌前途在等待着她。
维多利亚从小受到自由主义思想的熏陶,她一直在母亲的德国环境中长大。1837年,她叔父不列颠帝国国王兼汉诺威国王威廉四世去世,当时维多利亚18岁。维多利亚旋即登基,成为女王。同时,她将汉诺威王位让予她另一叔父,从此汉诺威不再属于英国。
当时的英国虽然是君主立宪制度,但是女王对于大臣们的影响力仍然非常大。维多利亚刚刚即位,就积极参与朝政,和首相墨尔本子爵拉姆(1779~1848年)配合默契,倾向于辉格党人,与托利党人格格不入。由于跟墨尔本走得太近,事事对他言听计从,结果遭到了反对派的公开责骂,有人喊她是“墨尔本太太”。
登基不久,维多利亚女王很快就展现出了她的政治才能。当时维多利亚身边的两个女侍的丈夫曾经是效忠前政府的,所以首相墨尔本向女王建议换掉那两个女侍。年轻的女王这样回答:“我不会换掉其中的任何一个,我对她们的政治观点不感兴趣,因为我不需要和她们讨论政治问题”。
维多利亚女王熟知各种典章律法,也充分了解自己承担的义务。她从来不漠视政府作出的决定,也从来没有试图修改宪法。但她也深知自己权力的所在,在写给政府的诏书中,女王不只一次用威胁的口吻提到,如果政府不充分尊重她的权利,那么大臣们就有被免职的危险。
1843年皮尔内阁执政时,她对缓和的外交政策极为欣赏,并且身体力行,数次访问法国,打破了300年来英国国王未曾出国拜访外国君主的局面。对有些首相她感到难以理解,一面她觉得帕麦斯顿没权利抗议别国君主镇压国内革命,一面她又对英国上下欢迎意大利英雄加里波第的热情表示愤慨,竟然不理解这种姿态是提高英国地位的需要。
1846年以后,女王和丈夫阿尔伯特亲王坚决反对外交大臣帕默斯顿的对外政策,逼使帕默斯顿辞职。在位后期,转向保守党并同首相本杰明·迪斯雷利结为至交,积极支持他的殖民侵略政策。在位的晚年,她又与三度执政的自由党首相梅拉德斯过不去,指责他是国家的叛徒。
维多利亚1876年成为印度女皇。1881年,首相迪斯累里去世后,开始信任索尔兹伯里和张伯伦。1887年及1897年,英国举行隆重大典,庆祝女王继位50周年和60周年,并借帝国各属地代表聚集伦敦之机,举行帝国殖民地会议,利用女王声誉,巩固大英帝国的统治和内部团结。在维多利亚统治期间,英国从一个普通的欧洲国家成为一个强大的帝国。
1840年1月,维多利亚在议会上宣布,她很快就要结婚,未来的丈夫是阿尔伯特·萨克森·哥达亲王。他是维多利亚的表哥,他们是由同一个接生婆接生的。不过,直到维多利亚已经是年满16岁的如花少女时,他们才第一次见面,并很快就成为密友。
维多利亚女王与她的表兄萨克森—科堡—哥达亲王阿尔伯特成婚后,女王夫妇在温莎城堡度过了蜜月,尽管蜜月最后缩短为两个星期,但这段不被打扰的安静岁月仍是女王一生中最幸福的时光。
维多利亚女王并没有世俗意义上的美貌,但她的脸透出一种聪慧,一双明亮、有些凸的大眼睛充满求知的欲望。女王年轻时十分苗条纤瘦,她一生都在努力保持一副好身材,但不太成功。照片上的女王雍容华贵,可见她完全掌握了如何使自己看起来体面的艺术,虽然她曾不无幽默地说,“我的个子,对于女王来说,是太矮了”。
女王的丈夫是一个极具魅力、举止优雅的男人。他学识渊博,被称为“走动的百科全书”。他兴趣广泛,酷爱技术、绘画、建筑,还是一位出色的击剑师。如果说维多利亚对音乐的欣赏只停留在轻歌剧,那么,阿尔伯特则具有高雅的音乐品位,他精通古典音乐。不过,这丝毫没有影响到他们的夫妇关系,他们被公认为是一对模范夫妻:彼此忠诚,相敬如宾,甚至从未对彼此说过有损夫妻关系的激烈话语。
婚后,女王立刻开始孕育下一代。1840年,他们的第一个孩子诞生了,是个小公主。一年后,女王生了儿子,他就是后来的爱德华七世。
维多利亚一生育有9个孩子,但由于是近亲通婚,4个王子中的3个都是血友病患者,所幸5个公主个个健康美丽,但也是血友病基因携带者,她们与欧洲王室联姻的结果是使这一可怕的疾病在欧洲王室中蔓延。
维多利亚女王不喜欢孩子,她说,“在他们长大成人之前,他们都是丑陋的”。维多利亚尤其讨厌她的长子威尔士亲王爱德华。母亲对儿子处处相逼,爱德华则处处忍让。后来维多利亚几乎禁止威尔士亲王参与政务,但爱德华出访欧美各国获得了很大成功,成为各国公认的政治新星。
维多利亚女王的后人很多都和欧洲各国的王室成员结婚,大女儿维多利亚成为德国腓特烈三世的皇后,她的一个外孙就是发动第一次世界大战的德国皇帝威廉二世,一个外孙女是希腊王后;第二个孩子是后来即位的英国国王爱德华七世,她的一个孙女是挪威国王哈康七世的王后;第三个孩子阿丽丝成为德国西南黑森亲王路易四世的王妃,她的一个外孙女是沙皇俄国末代沙皇尼古拉二世的皇后,另一个外孙女是现在英国女王伊丽莎白二世丈夫菲利普亲王的外祖母;另外三个女儿其中两个是德国南部巴登堡和德国北部石勒苏益格—荷尔斯泰因亲王的王妃。还有一个嫁给苏格兰的一位公爵,后来成为加拿大的总督。而儿子们则都是娶了丹麦、俄国和德国各地的公主、郡主们为妻。正因如此,1901年维多利亚女王去世之前,就已经成为“欧洲的祖母”。维多利亚在世时,曾有一张和这些著名的孙子辈亲戚们的全家福合影,没有想到第一次世界大战实际是在这些亲戚们之间打起来的。
1837年维多利亚女王即位时,英国已经完成了资本主义工业革命,为了满足国家寻找原料地和销售市场的要求,英国开始在世界各地建立殖民地和自治领。1840年英国占领了新西兰,这标志着英国在全世界的殖民体系形成。
英国对中国的野心由来已久。英国与中国的贸易最早始于茶叶、丝绸的贸易,但是这些商品是英国市场上的奢侈品,而中国自给自足的经济体制使得英国的工业革命的产品毫无用武之地。为了扭转对华贸易逆差,英国商人开始在英国政府的支持下倾销鸦片。1839年,林则徐在虎门销烟,极大程度上打击了英国政府的倾销政策,1840年初,维多利亚女王在议会上发表了著名的演说,呼吁“为了大英帝国的利益”,向中国发动战争。第一次鸦片战争遂始。
维多利亚时期是大英帝国对外领土扩张最辉煌的时期,为了扩张领土,女王不惜使用一切手段。而这正是从丈夫那里学到的:阴谋、收买、强权、先下手为强、武力攻占。1857年,英法两国争夺苏伊士运河的统治权达到白热化的程度,但是一场设计巧妙的阴谋使英国获得了苏伊士运河的控股权,法国只能乖乖地退让。第二年,在大英帝国沿海殖民地的版图中又增加了印度——帝国王冠上的一颗明珠。英国还让俄国在1877~1878年与土耳其的战争中的胜利果实几乎化为乌有。当时,俄国军队离伊斯坦布尔只有一步之遥,俄土双方签订协议,将巴尔干半岛的一部分土地归属俄罗斯。而维多利亚不希望看到俄国势力深入到巴尔干半岛,她以武力和外交双重施压,迫使俄罗斯做出退让。女王当时已经是60岁了,但她是这场较量的真正赢家。
维多利亚女王在位期间,英国的经济迅速成长,不断繁荣强大。女王登基的时候,英国只有几条铁路,但她去世的时候,英国已经拥有一个连接各大城市的发达铁路网。为了展示英国的昌盛和强大,第一次万国博览会于1851年在伦敦开幕,成为当时的举世盛事。在文化和科学方面,世界闻名的英国作家查尔斯·狄更斯和英国博物学家查尔斯·罗伯特·达尔文,都是维多利亚时代的风云人物。由于经济和工业的不断发展,维多利亚时代的英国人逐渐享受到科技进步带来的生活便利,伦敦的污水排放系统和伦敦街头出现的白炽灯都是维多利亚女王在位的时候实现的。在1891年,也就是女王去世之前的十年,英国已经实行对所有小孩进行免费教育。
她在位期间,大英帝国极度扩张,达到空前的繁盛,深深影响中国历史的鸦片战争也是在她刚即位不久发生的。直至今天,世界上许多河流、湖泊、沙漠、瀑布、城市、港口、街道、公园、学校、建筑物等都是以维多利亚命名的,包括澳大利亚的维多利亚州、加拿大维多利亚市、新加坡维多利亚纪念馆、香港的维多利亚港及维多利亚公园、塞舌尔群岛首都维多利亚、非洲最大的湖泊维多利亚湖等。
维多利亚女王和她的丈夫阿尔伯特亲王感情很好,1856年,女王向首相提出,希望在宪法中承认和巩固阿尔伯特亲王的地位和权力。议会在拖了一年以后,阿尔伯特亲王才获得了“王夫”的称呼——即在位女王的丈夫。
女王力图提高阿尔伯特地位和威望的举动,是因为她是一个深爱和忠于自己丈夫的女人。最初,女王曾不无自我解嘲地说:“我阅读和签署各种文件,阿尔伯特则用吸墨纸将我的签名吸干”。但随着时间的推移,亲王对维多利亚以及国事的影响力不断提高,正是亲王对科学技术的热爱改变了女王对各种新发明的偏见。例如,当时在英国北部铺设了火车轨道,但女王害怕坐火车,是亲王的鼓励使她认识到铁路运输无可限量的前途,使她成为在国内推行工业化的坚定倡导者。1851年,由于阿尔伯特的提议,在伦敦举办了第一届世界博览会。为了迎接这次博览会,在伦敦海德公园建起了用玻璃装饰的巨大钢结构建筑——著名的“水晶宫”。
1861年,亲王在维多利亚中年时代去世。维多利亚女王写了厚厚的回忆录,来纪念他们的共同生活。在她的倡议下,英国各地建起了规模宏大的文化中心、滨河大道、桥梁、造价昂贵的纪念碑,以表达对阿尔伯特的纪念。女王自己承认,她余生的所有意义就是为了实现丈夫未竟的事业,“他的观点就是我的法律”。渐渐地,女王的这种心态引起了周围人的不满。经过艰难的内心斗争,女王终于醒悟过来——回到她所应承担的义务和责任上来。
在经历了这样的打击后,女王丝毫没有消极和沉沦,而是一贯坚持她强硬的外交政策。
由于她的调停,俾斯麦在法国和普鲁士战争中放弃了轰炸巴黎的计划。维多利亚女王是对爱尔兰实行铁血政治的坚定支持者。她一生共遭遇过6次谋杀,全都是爱尔兰人策划的。他们见刺杀女王无望,就炸毁了阿尔伯特亲王的雕像。
这时的维多利亚女王受到英国人的普遍敬重,大臣们也开始主动询问她的意见。然而,丈夫的去世让女王郁郁寡欢,她曾长时间离开伦敦隐居,即使公开露面,她也不戴王冠,而总是一副寡妇的打扮。由于维多利亚长期隐居,导致首相无法事事请示女王,因此首相的权力渐渐增大,促使英国的君主立宪制更趋完善。维多利亚女王经历长时间的离群索居后,1870年代后期,她重新活跃起来,1897年举国庆祝女王登基60年的盛大庆典,使得女王和王室的威望大大提高。
渐渐衰老的女王脾气愈发暴躁,大臣们难以忍受她无休止的挑剔和不满,女王的孩子们也有同感。维多利亚对亲人表现出的吝啬让人难以置信,长子爱德华因为送给妻子贵重的首饰而受到惩罚。可能是由于失去了爱侣的缘故,女王对儿子和儿媳的伉俪情深十分忌妒,这也导致在爱德华结婚10年后才让位给他。
1900年12月,阿尔伯特逝世38周年。维多利亚女王去了怀特岛,那是她和她的丈夫共同喜欢的地方,就在这个幽静的岛上,女王写下了遗嘱,写下了自己葬礼的细节,她吩咐死后给她穿上白色的衣裙。1901年1月22日,维多利亚女王在怀特岛去世,终年82岁。
英国民众听到她的死讯,简直就像是世界末日来临了一样。即使是国内最恶意的批评家也无法否认,在维多利亚统治期间,国家空前团结,英国成为一个强大的帝国,并不断壮大发展。这是女王给英国人留下的最好遗产,也是对她一生政绩最有力的评价。她统治的时期,特别是1851年以后,在英国历史上被称为“维多利亚时代”。她在位的60余年正值英国自由资本主义由方兴未艾到鼎盛、进而过渡到垄断资本主义的转变时期,英国极度强盛,经济、文化空前繁荣,科学、艺术都有很大的发展,君主立宪制得到充分成熟,维多利亚女王的名字成了英国和平与繁荣的象征。“维多利亚时代”迄今仍被许多英国人所怀念。
专题:探索人类进化足迹的巨匠达尔文
达尔文是19世纪英国杰出的生物学家,正是他找到了生物发展的规律,成为进化论的奠基人,他的《物种起源》对近代生物科学产生了巨大而深远的影响,具有划时代的意义。
现代生物学之父查尔斯·达尔文(1809~1882年),1809年2月12日出生在英国的施鲁斯伯里。祖父和父亲都是当地的名医,家里希望他将来继承祖业,16岁时便被父亲送到爱丁堡大学学医。因为达尔文无意学医,进到医学院后,他仍然经常到野外采集动植物标本,父亲认为他“游手好闲”、“不务正业”,一怒之下,于1828年又送他到剑桥大学,改学神学,希望他将来成为一个“尊贵的牧师”。
1831年,达尔文从剑桥大学毕业。他放弃了待遇丰厚的牧师职业,依然热衷于自己的自然科学研究。这年12月,英国政府组织了“贝格尔号”军舰的环球考察,达尔文经人推荐,以“博物学家”的身份,自费搭船,开始了漫长而又艰苦的环球考察活动。这是对达尔文一生具有决定意义的5年。南美洲等地大量的物种变异的事实,使他对《圣经》产生了怀疑。通过对采集到的各种动物标本和化石进行比较和分析,他进而认识到物种是可变的。由此,他逐步摆脱了神创论的束缚,坚定地走上了相信科学和追求真理的道路。
达尔文每到一地总要进行认真的考察研究,采访当地的居民,有时请他们当向导,跋山涉水,采集矿物和动植物标本,挖掘生物化石,发现了许多没有记载的新物种。他白天收集谷类岩石标本、动物化石,晚上又忙着记录收集经过。1832年1月,“贝格尔”号停泊在大西洋中佛得角群岛的圣地亚哥岛。水兵们都去考察海水的流向。达尔文和他的助手背起背包,拿着地质锤,爬到山上去收集岩石标本。在考察过程中,达尔文根据物种的变化,整日思考着一个问题:自然界的奇花异树,人类万物究竟是怎么产生的?他们为什么会千变万化?彼此之间有什么联系?这些问题在脑海里越来越深刻,逐渐使他对神创论和物种不变论产生了怀疑。
1832年2月底,“贝格尔”号到达巴西,达尔文上岸考察,向船长提出要攀登南美洲的安第斯山。当他们爬到海拔4000多米的高山上时,达尔文意外地在山顶上发现了贝壳化石。达尔文非常吃惊,为什么海底的贝壳会跑到山上去了呢?经过反复长期的思考,达尔文明白了地壳升降的道理。
后来,达尔文又随船横渡太平洋,经过澳大利亚,越过印度洋,绕过好望角,于1836年10月回到英国。在历时5年的环球考察中,达尔文积累了大量的资料。回国之后,他一面整理这些资料,一面又深入实践,同时查阅大量书籍,为他的生物进化理论寻找根据。
1842年,他第一次写出《物种起源》的简要提纲。1859年11月,达尔文经过20多年研究而写成的科学巨著《物种起源》终于出版了。在这部书里,达尔文旗帜鲜明地提出了“进化论”的思想,说明物种是在不断地变化之中,是由低级到高级、由简单到复杂的演变过程。这部著作的问世,第一次把生物学建立在完全科学的基础上,以全新的生物进化思想,推翻了“神创论”和物种不变的理论。《物种起源》是达尔文进化论的代表作,标志着进化论的正式确立。
《物种起源》的出版,在欧洲乃至整个世界都引起轰动。它沉重地打击了神权统治的根基,从反动教会到封建御用文人都狂怒了。他们群起攻之,诬蔑达尔文的学说“亵渎圣灵”,触犯“君权神授天理”,有失人类尊严。与此相反,以赫胥黎为代表的进步学者,则积极宣传和捍卫达尔文主义。赫胥黎指出,进化论轰开了人们的思想禁锢,启发和教育人们从宗教迷信的束缚下解放出来。
紧接着,达尔文又开始他的第二部巨著《动物和植物在家养下的变异》的写作,以无可争辩的事实和严谨的科学论断,进一步阐述他的进化论观点,提出物种的变异和遗传、生物的生存斗争和自然选择的重要论点。晚年的达尔文,尽管体弱多病,但他以惊人的毅力,顽强地坚持进行科学研究和写作,连续出版了《人类的由来》等很多著作。
达尔文本人认为“他一生中主要的乐趣和唯一的事业”,是他的科学著作。还有一些在旅行中直接考察得到的最重要的科学成果,如达尔文本人所写的《考察日记》、《贝格尔号地质学》、《贝格尔号的动物学》等。在他的著作中,具有特别重大历史意义的是《物种起源》,它表明了达尔文的进化论思想和自然选择理论的逐步发展过程。《物种起源》的出版是一件具有世界意义的大事,因为《物种起源》的出版,标志着19世纪的人对生物界和人类在生物界中的地位的看法已经开始发生了深刻的变化。
《物种起源》的出版,引起造化论者和具有目的论情绪的科学家们(当时这些人却是占绝大多数)对达尔文学说的猛烈攻击,也引起维护达尔文主义的相应斗争,积极参加这一斗争的除达尔文本人外还有进步的博物学家们,他们到处都成为达尔文学说的热烈拥护者。
达尔文是一位不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人。在《物种起源》发表以后的20年里,他始终没有中断过科学工作。到了晚年,达尔文得了严重的心脏病,但他仍坚持科学工作。就在去世前两天,他还带着重病去记录实验情况。
1882年4月19日,达尔文这位伟大的生物学家逝世了。由于达尔文一生对生物科学作出了划时代的贡献,人们将他葬在伦敦威斯敏斯特寺院中堂的北廊,和杰出的科学家牛顿葬在同一个地方,以此来表达对这位杰出科学家的敬仰。
达尔文学说是一个庞大的科学体系,其学说的中心是选择,特别是自然选择,而自然选择又是在人工选择的基础上建立起来的。
人工选择学说:达尔文认为,现在的许多家养动物和栽培植物,都起源于野生类群。它们在人们有计划的选择下,使有益于人类的变异逐渐积累和增强,实际上是个优胜劣汰的过程。这一学说有三个要素:一是有变异存在;二是这种变异能够遗传;三是人类对变异可以选择。这三者缺一不可。
自然选择学说:首先,达尔文认为生物界普遍存在着变异现象。一切生物都有变异特性,世界上没有两个完全相同的生物。变异可分为一定变异和不定变异两种。所谓一定变异是指同一祖先的后代,在相同的条件下可能产生相似的变异,如气候的寒热与毛皮的厚薄,食物的丰匮与个体的大小;所谓不定变异是指来自相同或相似亲体的不同个体,在相同或相似条件下所产生的不同变异,如同一白色母羊所生羊羔中,可能有白、黑或其他颜色。其次,达尔文认为生物普遍具有高度的繁殖率与自下而上的竞争能力。生物有着繁殖过剩的倾向,但由于食物与空间的限制及其他因素的影响,每种生物只有少数个体能够发育与繁殖。再次,达尔文认为生物在生存竞争中,对生存有利的变异个体被保留下来,而对生存不利的变异个体则被淘汰掉,这就是自然选择或适者生存。适应是自然选择的结果,在自然选择过程中,只有适者才能生存。但适应对生存也只有相对的意义,一旦生活环境改变,原来的适应就可能变为不适应。最后,达尔文认为通过自然选择会形成新物种。
近半个世纪以来,由于分子生物学、分子遗传学和群体遗传学的兴起,结合生物学其他分支学科的新成就,对生物进化问题提出了新的见解,即现代达尔文学说,或称综合性进化机理学说。该学说认为生物进化是在群体中实现的,其主要论点为:(1)突变(达尔文所说的不定变异,即基因突变或染色体畸变)。为生物进化提供了原材料。(2)基因频率与遗传平衡。基因频率就是该基因在一个种群中的数量。一个种群在一定条件下,后代与亲代的基因频率可保持不变,这种基因各代保持稳定的状态为遗传平衡。生物的进化就是以种群为单位而实现的。(3)自然选择与基因频率的演变。种群的演变,标志着基因频率的改变。引起基因频率的改变主要是由于突变和种群间的基因迁移,而这些因素必须在自然选择的主导作用下才能定向改变种群的基因频率。(4)适合度与选择压力。适合度是指生物生存和生殖并将基因传给后代的能力。所谓选择压力是指自然选择作用于某一种群效果的衡量标准。(5)隔离。新物种形成有三个阶段:突变→选择→隔离,由于地理隔离,在自然选择的作用下其形态、习性甚至结构进一步分化,就此产生生殖隔离,进而形成新物种。
第八章 十九世纪英国的文学艺术巨擘
不少专业人士经常讥笑美国无文学,亦无文学史,相反,他们分外地推崇英国文学,认为英国文学博大精深,每个文学分期都有创作高峰和文学大师出现。事实也的确如此!英国文坛自古以来就名家辈出,随便说出一个都是在世界文学史上站有一席之地的大师级人物,比如王尔德、毛姆、劳伦斯等等。历世历代的英国文学家不仅丰富了人类的文学宝库,也使英语走出了英伦三岛而走向全世界,极大地扩大了英语文学圈的范围。
第一节 批判现实主义大师——狄更斯
成功好比一张梯子,“机会”是梯子两侧的长柱,“能力”是插在两个长柱之间的横木。只有长柱没有横木,梯子没有用处。
——狄更斯
狄更斯(1812~1870年),英国作家。1812年2月7日生于朴次茅斯市郊的波特西地区。狄更斯的父亲是英国海军会记处的小职员,为人慷慨,生性活泼,工作勤恳,但有点华而不实,缺乏经济头脑,经常入不敷出。母亲伊丽莎白出身贵族家庭,慈祥、善良,但也不擅长持家。
少年时因家庭生活窘迫,狄更斯只能断断续续入校求学。后被迫到工场做童工。15岁以后,当过律师事务所学徒、录事和法庭记录员。20岁开始当报馆采访员,报道下议院。1836年发表《鲍兹随笔》,这是一部描写伦敦街头巷尾日常生活的特写集。同年,陆续发表连载小说《匹克威克外传》,数期后便引起轰动。这是一部流浪汉小说形式的幽默作品,漫画式地反映了英国的现实生活。《匹克威克外传》初获成功后,狄更斯与凯瑟琳结婚,并专门从事长篇连载小说的创作。
狄更斯生活和创作的时间,正是19世纪中叶维多利亚女王时代前期。狄更斯毕生的活动和创作,始终与时代潮流同步。他主要以写实笔法揭露社会上层和资产阶级的虚伪、贪婪、卑琐、凶残,满怀激愤和深切的同情展示下层社会,特别是妇女、儿童和老人的悲惨处境,并以严肃、审慎的态度描写开始觉醒的劳苦大众的抗争。与此同时,他还以理想主义和浪漫主义的豪情讴歌人性中的真、善、美,憧憬更合理的社会和更美好的人生。

批判现实主义大师狄更斯
狄更斯早期的小说,气势宏伟,通俗流畅,幽默泼辣而又充满感伤情调,其中对社会的揭露批判,一般只限于局部的制度和领域,如《奥列佛·特维斯特》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《老古玩店》、《马丁·朱述尔维特》、《圣诞欢歌》等。
从《当贝父子》以后,狄更斯的创作更为成熟。这部小说通过当贝先生与儿子保罗、女儿弗洛伦斯的关系,探讨了财势对人类美好天性的侵蚀,体现了作家对人类社会前途的忧患感。狄更斯的重要代表作《大卫·科波菲尔》则进一步深入探索人生的奋斗历程,具有自传性,是反映19世纪中叶英国中下层社会的长幅画卷,主人公大卫是当时社会中为善良而奋斗、坚持正义的中产阶级青年的楷模。《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》是三部政治意识很强的重头作品。《荒凉山庄》以错综复杂的情节揭露英国法律制度和司法机构的黑暗;《艰难时世》直接描写罢工斗争,是对英国宪章运动的策应;《小杜丽》详尽描绘了负债人的监狱生活,同时也更为深入地揭露了英国官僚制度和机构的冗繁、腐朽。
狄更斯的后期作品明显地反映出创作主题的不断深化、技艺方面的成熟和多方面的探索。《远大前程》可以视为《大卫·科波菲尔》的负面,但在探讨人生道路方面更有现实性和警世性,而作者早年的乐观态度明显减少。主人公匹普也是孤儿,但经不起环境的诱惑丧失了原有的淳朴天性,经历严酷的磨难后才番然悔悟,重新生活,整部小说在结构上也更精练。《我们共同的朋友》是又一部广泛深入社会的批判小说,其中所包含的人性探索和生活哲理也更见深刻,作品运用的象征主义和侦探小说手法更增添其艺术魅力。狄更斯的最后一部小说《埃德温·德鲁德之谜》虽仅完成23章,从中也可见其精雅的文笔、严谨构思及诱人的悬念和神秘色彩。
狄更斯的小说作品中,早期的《巴纳贝·拉吉》和后期的《双城记》是历史小说。《巴纳贝·拉吉》以18世纪末英国清教徒反对天主教统治的高登暴动为背景,《双城记》以法国大革命为背景,两部小说同样具有明显的讽喻性和警戒性,旨在说明不合理的制度和统治必定导致人民奋起反抗,而奋起的群众(狄更斯称之为“暴民”)犹如洪水猛兽,会一发而不可收,形成巨大的非理性破坏力量。两部小说无疑都代表了狄更斯的改良主义立场和悲观主义历史观,而《双城记》中以牺牲自己生命换取自己所爱女子的幸福的西德尼卡尔登,是狄更斯最高道德理想的化身,也是他的小说中反复颂扬的高尚情操的终曲。从这两部小说栩栩如生的描述、扣人心弦的情节,可以发现历史小说家司各特的明显影响。尤其是《双城记》,笔墨精雅深奥、结构简练完美、悬念重重设置,以及对人生哲理和人物潜意识活动方面富有创造性的探索,历来被认为是狄更斯的最佳小说之一。
狄更斯一生刻苦写作,晚年常常白天写作,晚上被邀请去朗诵自己的作品。繁重的劳动、家庭和社会上的烦恼,以及对改变现实的失望,损害了他的健康。1870年6月9日在写作小说《艾德温·德鲁德之谜》时,在罗切斯特附近的盖茨山庄去世。
狄更斯以其小说创作篇幅宏大,气势磅礴,内容包罗万象,风格雅俗共赏、丰富多彩,生前即已饮誉国内外,是英国19世纪小说繁荣时期最杰出的代表作家,影响遍及欧美以及世界各国。他的作品以及根据这些作品改编而成的各种通俗、儿童读物和娱乐节目在世界范围内流传更广。
狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。在艺术上以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析,以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合著称。马克思把他和萨克雷等称誉为英国的“一批杰出的小说家”。
第二节 诗坛情圣——勃朗宁
罗伯特·勃朗宁(1812~1889年)是维多利亚后期与阿尔弗雷德·丁尼生并峙的双峰之一。他与夫人伊丽莎白的恋情更是广为流传,堪称英国文坛的一段佳话。
勃朗宁出生于伦敦郊外一个中产阶级家庭,父亲是颇有艺术修养的银行职员,母亲是德国血统的苏格兰人。勃朗宁青少年时代没有受过多少正规教育,而是依靠父亲的藏书自学成才。他兴趣广泛,博览群书,培养了诗歌、绘画和音乐等多方面的艺术才能。1833年,他匿名发表自传性质的长诗《波琳》,被批评为“有强烈的病态的自我意识”。此后,他在诗歌创作中便力求以客观描写取代直抒胸臆。1835~1845年间,勃朗宁连续发表8部诗剧和诗集《戏剧抒情诗》(1842年)、《戏剧浪漫斯及抒情诗》(1845年)。在后两部诗集中,诗人创造了别具一格的以心理分析为主旨的戏剧独白诗。
勃朗宁生活在英国资本主义上升阶段,他的诗洋溢着一股热情和乐观情绪。在他看来,这个世界的生活是热烈而美好的。“让我们高喊,‘一切美好的事物都属于我们……’”“生活、学习,多美好呀!”、“既然时光在流逝,一切都在变化;过去已成为过去,要抓住今日!”勃朗宁劝告世人对生活要充满信心,从奋斗中获得生活的乐趣。现实中有邪恶,但上帝俯视人间,天网恢恢,疏而不漏,对善恶自有分明的奖惩。因此,勃朗宁的诗突出的主题之一是“困境——奇迹”:人在痛苦之余,救星会突然奇迹般出现,使正义得到伸张,邪恶受到惩处。
勃朗宁对英国诗歌的最大贡献是发展和完善了戏剧独白诗这样一种独特的诗歌形式,并且用它鲜明而生动地塑造了各种不同类型的人物性格,深刻而复杂地展示了人的内在心理。在他之前,不少别的诗人也写过戏剧独白诗,如丁尼生的《梯托诺斯》就是同名主人公在一定剧情背景上的独白。但两者具有明显的差虽。在以前诗人(包括丁尼生)的戏剧独白诗中,独白者不是在“自言自语”,就是在向读者坦露心迹,因此实质上仍是一种抒情独白,只不过抒情主人公是剧中人而已;况且剧中的抒情主人公还有与作者认同的明显倾向。而勃朗宁的独白者所面对的不是读者,而是剧中人,他的独白是剧中人对剧中人所说的一段话,称之为“独白”只是由于诗未把独白对象的话写出来。但从独白中我们能感受到对话者的存在。这样,独白者就成了真正意义上的戏剧人物,成了独立于作者之外的典型形象。因此,勃朗宁的戏剧独白诗是一种客观的、戏剧性的形式,其目的不在抒情而在为人物造像(勃朗宁曾把诗人称为“造像者”)。
值得一提的是,勃朗宁的戏剧独白诗的独白往往是片断的,一切戏剧的要素,包括戏剧背景、事件和行动等,都只能从一段掐头去尾的独白台词折射出来。对此,勃朗宁这样写到:
叫这一个说话,按照他的习惯,
而把我自己排除在视界以外。
至于其余的呢,就让你替他说。
在这里,“这一个”指的是独白者,“我”是指作者,而“你”就是读者。正因为留下了大量需要填补的“空白”,所以勃朗宁的诗往往显得晦涩难懂,但同时也给读者留下极大的想象余地,具有了极强的耐读性。
勃朗宁还写过一些抒情色彩浓郁的独白诗,在这类诗中,独白者虽与诗人本人有明显的认同倾向,但仍包含有虚构的情境和环境,不同于传统的抒情诗,因此可以称作抒情性的戏剧独白诗或戏剧独白式的抒情诗。《失去的恋人》就属于这样的诗作:
都结束了,结果是否真像所想得那样
让我无法坦然?听,叽叽喳喳的屋檐在回荡
雀儿道的晚安
我发现在那毛茸茸的葡萄藤上
嫩芽斑斑
有一天它们将尽情绽放
暗红不会留残
明天我们如若再次相遇,我爱
能否牵着你的手不离分
我们仅仅是朋友?哎,至少友谊还在
不至从此成路人
你乌黑澄澈的眼眸的每一次瞥见
我会放在心房
你的声音,当你将雪花莲思念
我也将永远珍藏
然而,我将只说朋友间的话语
或者多些缠绵
我将握着你的手,片刻过后就离去
抑或比别人多几许流连
伊丽莎白·巴莱特·勃朗宁,即布朗宁夫人(1806~1861年),英国诗人。出身于富裕的家庭,自幼聪慧,在乡村度过幸福的童年生活。15岁时从马上摔跌下来,伤了脊椎骨,长期卧病在床,博览群书,醉心于诗歌创作。
伊丽莎白是一个位很有天赋的女性。能阅读希腊文原版的荷马史诗和希伯来语的《圣经》。早在13岁时,其父便私下出版了她称之为“伟大史诗”的作品以及《马拉松战役》。20岁时又出版了她的第二部诗集。1833年,她翻译的希腊悲剧《被缚的普罗米修斯》问世。同年随家迁居伦敦,结识了华兹华斯等诗人。1838年,她以诗集《天使及其他诗歌》成名。她对当时的社会政治问题予以极大的关注,1844年发表了短诗《孩子们的哭声》,愤怒抗议资本家对儿童的摧残和剥削。这首诗对敦促国会讨论反奴役儿童议案起过一定作用,极大地提高了诗人的声望。
1845年她第一次与罗伯特相见,此前他们已为诗歌神交已久,据说有一段时间两人每天一封信。罗伯特与她见面后,便开始了热烈的追求,丝毫不介意她大他6岁,年已39岁,且久病在床。在罗伯特的爱与鼓励下,她创造自己的奇迹,她开始离开她蜷缩了多年的屋子,先是被人抱着下楼,接着可以在搀扶下自己下楼了。第二年的春天,在遇见勃朗宁之前在病床上躺了14年的巴莱特终于可以自己走到大街上了,爱情创造的生命奇迹终于使她可以回报勃朗宁的执着了:“如果到了天气暖和的时候,我的健康更好一些,那么到那时候,由你决定吧。”
1846年,她不顾父亲的反对,和诗人罗伯特私奔,在教堂举行简单的婚礼后,各自出发逃往意大利,并在比萨会合,去继续他们的生活。他们成功了。三年后,即1849年,他们已在意大利中部的佛罗伦萨定居。
罗伯特夫妇在佛罗伦萨度过了幸福的15年。15年中从不曾有一天分离过,就像他们结婚前从不曾有一天中断过情书一样。1861年6月29日,勃朗宁夫人只是患了轻微的感冒,晚上,她依偎着她的爱人,“用最温存的话表达她对他的爱恋”,直到她在他的胸前睡去。
伊丽莎白·巴莱特·勃朗宁再也没有醒来。
第三节 唯美主义心灵作家——王尔德
当爱情走到尽头,软弱者哭个不停,有效率的马上去寻找下一个目标,而聪明的早就预备了下一个。
——王尔德
提到唯美主义文学,就不能不谈王尔德。英国唯美主义作家中最闻名者要推王尔德,他把唯美文学运动推向最后的发展阶段——颓废主义阶段。
王尔德生于爱尔兰都柏林的一个家世卓越的家庭,是家中的次子,他的父亲威廉姆·王尔德爵士是一个外科医生,他的母亲是一位诗人与作家。王尔德自都柏林圣三一学院毕业后,获得奖学金,于1874年进入牛津大学莫德林学院学习。在牛津,王尔德受到了沃尔特·佩特及约翰·拉斯金的审美观念影响,并接触了新黑格尔派哲学、达尔文进化论和拉斐尔前派的作品,这为他之后成为唯美主义先锋作家确立了方向。
王尔德在学校期间就喜欢穿奇装异服,并发表一些奇谈怪论。他风度翩翩,常故作姿态,在晚宴上可见到他伫立一处,貌似狂喜,好像他看见了其他肉眼愚眉不能见到的景象一般。他对一切平凡、简朴的东西都显露出一种轻蔑态度,宣称美是他的战斗口号。

唯美主义心灵作家王尔德
很难想象,这样一个唯美主义者和享乐主义者会是一个刻苦用功的学生,但王尔德在三一学校获得希腊文学奖——古典文学方面的最高荣誉,在牛津大学获得“双料第一”。王尔德充分显露出自己是位才华洋溢的学者,他因诗作《拉温纳》而赢得纽迪该奖;王尔德才气纵横、机智过人、魅力十足,又喜欢大出风头,立刻成为无人不晓的文学界名人。他能言善道又擅长写作,第一本诗集在1881年出版,不久,他到北美洲进行历时一年的巡回演讲;到达纽约的时候,王尔德说:“我没什么好说的,除了我的天分。”这是他留下来的许多惯用语之一。
1882年,王尔德在美国作了一个精彩的巡回讲座,两年后他与康斯坦斯·劳埃德成婚,两个儿子西里尔与维维恩亦分别在1885年与1886年出生。1887年,王尔德成为一家妇女杂志的执行总编辑,在杂志上发表了他的一些小说、评论和诗。王尔德的作品以其辞藻华美、立意新颖和观点鲜明闻名,他的第一本小说《道林·格雷的画像》发表于1891年,之后他又发表了散文《社会主义下人的灵魂》,这两部作品都十分成功,但真正为王尔德赢得名誉的是他的戏剧作品。
1892年,王尔德的剧本《温夫人的扇子》上演。这出戏大受当时新潮派观众的欢迎。同时写出剧本《莎乐美》,但因为其中涉及圣经体裁而无法上演。1893年,《无足轻重的女人》上演,并一炮走红。同年,诗作《人面狮身像》面世。1894年,王尔德创作出了他的最后两个剧本《理想丈夫》和《不可儿戏》。萧伯纳称《理想丈夫》剧中三个最佳的讽刺语将永远是王尔德与少数人之间的秘密。
正当王尔德几乎红遍了英国的整个天空时,噩运也在慢慢向他逼近。1895年,王尔德被指控为有碍风化而入狱。
在王尔德服刑期间,妻子康斯坦斯与两个孩子改姓为荷兰德,移居意大利,而他社交界和文学界的大多数朋友都对他避之唯恐不及,只有寥寥几人如剧作家萧伯纳仍挺身维护他。
1900年11月30日,王尔德因病于巴黎的阿尔萨斯旅馆去世,享年46岁。他在巴黎的墓地,按照他在诗集《斯芬克斯》中的意象,雕刻成了一座小小的狮身人面像。
20世纪末,在遭到毁誉近一个世纪以后,英国终于给了王尔德树立雕像的荣誉。1998年11月30日,由麦姬·汉姆林雕塑的王尔德雕像在伦敦特拉法尔加广场附近的阿德莱德街揭幕。雕像的标题为“与奥斯卡·王尔德的对话”,同时刻有王尔德常被引用的语录:“我们都处在沟中,但是其中一些人在仰望着天空中的星星。”
阿根廷作家博尔赫斯曾经这样评价王尔德:“千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者,但没有一个人比他更有魅力。无论是随意交谈还是和朋友相处,无论是在幸福的年月还是身处逆境,王尔德同样富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引着我们。”
第四节 游历天下的平民作家——毛姆
威廉·萨默塞特·毛姆1847年生于法国巴黎,10岁时父母双亡,被送给在英国肯特郡某教区任牧师的叔父抚养。对于年幼的毛姆来说,英格兰是个灰暗、沉闷的陌生国家。毛姆的少年生活是在凄苦、穷困与寂寞中度过的,得不到至亲的温暖,口吃的毛病使他神经紧张,瘦弱的身体也让他在同学当中低人一头。当时他学讲英语不足两年,又天性害羞,与叔父之间的隔阂更使他郁郁寡欢。1885年,毛姆就读于坎特伯雷的国王学校,由于体质孱弱又孤僻口吃,备受同学乃至老师的欺侮讥笑,这反而使他作为一个冷眼旁观者养成了反思的习惯。1885年,毛姆违背叔父要他成为一名神职人员的意愿前往德国海德堡,在那里接触到叔本华的哲学。叔本华将宇宙看作神秘莫测的存在而人类是自身本能的牺牲品的观点,与毛姆由于失去母爱又没有童年欢乐的沮丧心情一拍即合。当时刚在德国崭露头角的先锋派剧作家易卜生也对他产生了深刻影响。1892年,毛姆返英,进入伦敦圣汤姆士医院附属医校学习,他1896年创作的第一部小说《兰贝斯的丽莎》直接取材于他在伦敦贫民窟当助产士时的见闻。1897年,毛姆获得医校文凭后到西班牙和意大利旅行。
1901~1905年,毛姆定居巴黎,同时开始戏剧创作。1908年,伦敦同时公演他的4部剧作,引起不小的轰动。他在第一次世界大战中充当英国谍报人员的经历被记载在题为《艾兴顿》的短篇小说集中。战后,毛姆周游世界,随时搜集素材写成脍炙人口的故事。第二次世界大战中,他作为友好使者被派往美国。战争结束时,他把《人性的枷锁》的手稿赠送给美国国会图书馆。1948年,毛姆出版了他的最后一部小说《卡塔琳娜》,该书是以作家早年对西班牙的访问为素材写成的。此后他写出数部论文集,包括《总结》、《一个作家的笔记》、《观点》等。1953年,毛姆获牛津大学名誉学位,并于1958年当选英国皇家文学会副主席。
《人性的枷锁》是毛姆最重要、影响最广泛的小说。作品以作者早年的生活经历为依据,但“它不是一本自传,而是一本自传体的小说——在这里事实与虚构难分难解地混在一起”。小说主人公菲力普·卡莱从童年时代起30年的生活经历,包含着毛姆本人在旧教育制度下凄苦与孤独的学生生活、他为摆脱种种令人窒息的社会常规所做的斗争、对宗教的反叛、爱情的折磨,以及对新的哲学信仰的追求。小说是作者早年生活与思想的真实记录。
菲力普不幸9岁丧母,由当牧师的叔叔收养,从温暖舒适的母爱一下子被投进了冷漠残酷的陌生世界。叔叔陈腐专横,满口仁义道德,心里却自私不堪,爱财如命,菲力普只好以读书解忧,但书籍所引发的幻想又使现实显得更加惨痛。菲力普进入寄宿学校后,因腿部畸形而受尽嘲弄讥笑,遂变得更加孤独不合群。叔叔说:“诚心可以移山。”天真年幼的菲力普信以为真,便每天虔诚地祈祷上帝,在新学期开始那天早晨醒来时赐他一双好腿。然而上帝却无动于衷,菲力普从此对宗教失去了信心。他走出德国海德堡,学习德语和法语,几经周折后,又到巴黎学习美术。
这段巴黎学画的经历是小说最精彩的部分,五光十色的街道餐馆、正在崛起的印象派画家、穷愁潦倒的美术学生及他们放荡不羁的行为,都得到了戏剧性的表现。菲力普后来因缺乏艺术天赋而放弃学画,在接下来的5年学医生活中,又陷入了一场漫长曲折的爱情纠葛。他迷上了一个名叫梅尔苔拉德的女招待,虽然这个面色苍白、故作风流的姑娘,庸俗浅薄、轻佻放荡,菲力普却陷入情网不能自拔。他求爱情而不得,于是置理智于不顾,放荡地顺从本能的冲动,沉湎于女招待的肉体。随着这位姑娘沦落风尘,菲力普终于结束了这场使他不能自制的纠葛。在小说的结尾处,菲力普与一位善良淳朴的姑娘结合,开始了新的生活。

毛姆长篇小说《人性的枷锁》封面
毛姆一生游历极广、足迹遍及印度、缅甸、中国、俄国以及南、北美洲和南太平洋中的英属与法属岛屿。1930年以后,他定居法国南部的海滨胜地。1946年,毛姆回到法国里维埃拉。毛姆晚年享有很高的声誉,英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他名誉文学博士学位。1954年在他80寿辰的时候,英国女王授予他颇为显赫的“荣誉团骑士”称号。同年1月25日,英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的80寿辰。除毛姆之外,在英国文学史上受到这种礼遇的只有狄更斯、萨克雪、特罗洛普三位作家。
1965年12月15日,毛姆在法国里维埃拉去世,享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。美国著名的耶鲁大学还建立了档案馆纪念这位成就卓著的文学家。一位学者在研究了毛姆晚年的日记片断后,用一句话总结了他的人生经历:“他哪儿都去过,遇到过每一个人,品尝过每一样东西。”
毛姆的文学生涯跨越了半个世纪,经历了整整三代人。他一生创作了4部重要的长篇小说、150多篇短篇小说、30多个剧本,还写了不少游记与自传性质的书以及以序言出现的文学评论文章。毛姆反对用新奇的形式掩盖内容的空洞,在内容与形式的关系上,他坚持的是现实主义和自然主义的传统。他的小说特别注重故事情节的冲突,期望以此去探究人生经历的曲折离奇,并“擅长于描述各种山穷水尽的困境和柳暗花明的意外结局”。毛姆说过:“文学是一种艺术。它不是哲学,不是科学,不是政治经济学,不是政治;它是一种艺术,而艺术是给人享受的。”尽管他的作品缺乏某些现代作家的那种深刻性与艺术性,但也不失为20世纪英国小说界为数不多的几个雅俗共赏的作家之一。
第五节 意识流小说天才大师——乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯于1882年2月2日生于爱尔兰都柏林拉斯加的布莱顿广场西区41号一个中产阶级家庭。
乔伊斯出生的时候,爱尔兰这个风光绮丽的岛国是英国的殖民地,战乱不断,民不聊生。他有一大群弟弟妹妹,但他父亲偏爱这个才华横溢的长子。
乔伊斯出生时家境尚可,全家住在一幢宽敞、舒适的楼房里。他父亲约翰·乔伊斯是个税务员,略懂医术,有一副男高音嗓子,平时爱好杯中之物,且喜欢夸夸其谈。乔伊斯的母亲玛丽是个虔诚的天主教徒。1888年9月,乔伊斯就读于耶稣会办的克朗戈斯·伍德小学。1891年,乔伊斯的父亲被税务局解雇,加之他投资失误及平日挥霍无度,家境日趋贫寒。
1893~1898年,乔伊斯进入都柏林耶稣会办的贝尔维德中学就读。他逐渐失去信仰,最终背叛了天主教会。乔伊斯智力超人,勤奋好学,学业突出,在多项全国竞赛中获奖。在一次全爱尔兰中学生统考中,乔伊斯名列前茅,并获得了政府颁发的20英镑的奖金。
1889年,乔伊斯进人都柏林大学攻读语言学课程。他主修英语、法语、德语、意大利语和拉丁语,并对文学产生了浓厚的兴趣。1902年,乔伊斯获得了现代语言学学士学位。此时,他对爱尔兰的政局极为不满,对天主教会深恶痛绝,对国家前途丧失信心。于是,他断然拒绝了学校和家庭让他担任神职的要求,决意离家出走,赴巴黎攻读医学课程。从此,他开始了长达40年的侨居生活。

意识流小说天才大师乔伊斯
在欧洲大陆,乔伊斯先后在巴黎、罗马、苏黎世、的里雅斯特和波拉等城市从事教学和文学创作。1904年6月10日,乔伊斯与爱尔兰西部的一位农家少女诺拉·巴尼可萍水相逢,两人一见钟情,并于同年10月赴欧洲大陆。乔伊斯在创作道路上步履维艰,一生坎坷,他的晚年也同样充满了忧郁与烦恼。
在双目失明和胃溃疡不断恶化的困扰下,乔伊斯出于对遗产的考虑,于1931年7月同诺拉正式登记结婚。1917年,乔伊斯经历了首次眼科手术,但其视力却每况愈下。自30年代起,乔伊斯几乎一直处于半失明状态。此外,他常年饮酒过度,得了严重的胃溃疡。
1939年巴黎沦陷,12月乔伊斯带着家眷疏散到法国南部。1940年12月17日,乔伊斯夫妇把患精神分裂病的女儿露西亚留在法国的一家医院,狼狈不堪地逃到瑞士的苏黎世。第二年的1月10日,乔伊斯因腹部痉挛住院,查明是十二指肠溃疡穿孔。1月13日凌晨2点15分,现代主义文学大师乔伊斯不幸离开人世,卒年59岁。
乔伊斯不是一位多产作家,但毫无疑问,他的作品,尤其是他后期的3部长篇小说,个个都是“拳头”产品,给世人留下了不朽的文学遗产。乔伊斯一生共创作了两部诗歌集《室内乐》和《每只一便士的苹果》;一个剧本《流亡者》;一部短篇故事集《都柏林人》和长篇小说《青年艺术家的画像》、《尤利西斯》和《芬尼根的苏醒》。
1905年末,乔伊斯将他的短篇小说集《都柏林人》的手稿交给一位出版商。然而,该书因涉嫌渎神、诋毁某些爱尔兰政客与神职人员的名誉而遭到拒绝。1914年,乔伊斯的由15个短篇故事组成的《都柏林人》在经历了长达10年的折腾之后终于问世。这部短篇小说集从童年期、青春期、成年期和社会生活等四个方面深刻揭露了都柏林的政治腐败、社会瘫痪和道德堕落。在这部短篇小说集中,乔伊斯在小说的背景、结构、语体和技巧方面都进行了大胆的探索与创新,他在小说集中多次运用的“精神顿悟”创作技巧不仅对突出作品“瘫痪”这一基本主题起到了画龙点睛的艺术效果,而且为乔伊斯的小说转入内省及其意识流技巧的诞生奠定了基础。
1914年2月~1915年9月,乔伊斯的自传体长篇小说《青年艺术家的画像》经庞德推荐在《自我》上以连载形式发表。这部小说具有强烈的自传性质,记述的是一个天才男人逐渐成熟并认清自我的过程。主要人物名叫斯蒂芬·德拉鲁斯,影射作家本人。这部小说中乔伊斯的意识流创作技巧初露端倪,他运用大量心理独白,而且更多的关注人的内心世界而非客观现实。
当乔伊斯在文坛崭露头角之后,他开始潜心撰写意识流长篇巨著《尤利西斯》。1920年,乔伊斯在给友人的一封信中写到:“这是一部关于两个民族(犹太民族与爱尔兰民族)和人体循环的巨著,同时也是描写一天生活的一个小故事。这部作品我整整写了7年——真够戗!”作品于1918年3月起在美国的一本刊登新作者尝试性文学作品的杂志《小评论》上,以连载形式发表了近10章。1920年10月,当《尤利西斯》的第14章《太阳神的牛》刊出后,美国一个“抵制精神污染协会”指责该书内容庸俗,传播色情,迫使小说停止连载。1921年,乔伊斯几乎放弃了所有的娱乐和社交活动,每天写作长达十几个小时,终于在同年10月完成了这部洋洋洒洒、气势恢弘的文学巨著。1922年2月2日乔伊斯40岁生那天,世界现代文学史上具有划时代意义的意识流长篇巨著《尤利西斯》问世了。
《尤利西斯》是一部语言艰深难懂、结构严谨、寓意深刻、内涵丰富的“天书”或“奇书”。这部被誉为现代史诗的小说巨著,虽然只是着力描绘了都柏林社会三个小人物在1904年6月16日近19小时的活动,却极其全面、细致深刻地反映了爱尔兰社会的政治、宗教、经济、文化各方面的生活及芸芸众生的习俗和心态。《尤利西斯》的整体结构都与《荷马史诗》的“奥德赛”神话结构形成了大致的对应关系。
莫莉·布卢姆,即布卢姆的妻子与史诗中的珀涅罗珀相对应,迪达勒斯相对于特莱墨克斯,即尤利西斯的儿子,也是布卢姆精神上的儿子。《尤利西斯》以其复杂多变的文体和娴熟的创作技巧而闻名于世,乔伊斯自己曾说,他在小说的18章里也进行了大胆的探索与创新。在小说的前6章,他主要使用了现实主义、自然主义的创作手法,在以后的各章里则以意识流的创作技巧见长。乔伊斯在逼真地再现现代都柏林单调乏味的景象、声音和味道的同时,更是不遗余力地探索人物复杂多变的内心世界——他们的记忆、感知、情感和愿望,深刻地揭示了他们严重的异化感和孤独感。
初次接触《尤利西斯》需要勇气和毅力,这无疑是一种最富有挑战性的事情。如果在阅读过程中遇到了任何障碍,一定要硬着头皮读下去,要知道《尤利西斯》是一个典型的“作者型”文体,它需要阅读,阅读,再阅读。故事前面的团团迷雾往往要在后面才能完全解开,例如,第4章布卢姆在自己的衣袋里随时放了一个马铃薯,但直到第15章作者才做出交代,原来它是一个护身符或辟邪物。类似的字谜游戏随处可见,难怪《尤利西斯》常被看做一座庞大的迷宫,读者往往会迷失方向。
乔伊斯从小时候起就崇拜荷马史诗里的英雄人物尤利西斯,他敬重这位希腊英雄完整而高贵的品质。尤利西斯既是父亲、儿子,又是丈夫、情人,还是士兵。他最初逃避服兵役,后来才成为一只“雄鹰”。不过,在作者的笔下,现代的尤利西斯——布卢姆,则是个处处遭人白眼、宽容善良的小广告推销员,古希腊神话中的英雄壮举在现代西方社会中已荡然无存。作者巧妙地借用荷马史诗的结构作为现实小说结构范式,把历史与今天、神话与现实以及英雄与反英雄巧妙地结合起来,取得了借古讽今的艺术效果和深远的象征意义。
乔伊斯曾幽默地说:“如果我将一切都和盘托出,我将无法流芳百世。我在小说中投放的暗喻和谜语能让教授们争论几个世纪,这是让人永垂青史的唯一办法。”显然,《尤利西斯》的问世使西方文坛极为震惊,它不仅是对传统文学的有力挑战,而且也将盛行于欧美各国的现代主义文学运动推向了高潮。半个多世纪以来,乔伊斯的创作对世界文学产生了巨大的影响。这位长年侨居海外的爱尔兰作家的作品在西方文坛长盛不衰,掀起了阵阵热浪。
第六节 毁誉参半的情爱大师——劳伦斯
劳伦斯的一生也许用弗洛伊德对俄狄浦斯情结的阐释加以概括最为合适。劳伦斯性情敏感,喜欢幻想,情感炽烈;他心地善良,充满同情心,同时又傲慢而好斗;他总能成为人们热爱和仇视的中心。浓烟滚滚、黑暗阴森的煤矿与受损的绿色田野交织在一起,这就是他生长的环境;现代工业文明的冲击,对渐渐消逝的自然的追忆和哀婉,是劳伦斯的基本心绪。而探讨通过建立并且改善人与自然的关系、人与人的关系,特别是男人与女人的婚姻关系,来愈合工业文明所造成的创伤,成为劳伦斯小说创作的最为关注的主线。
劳伦斯于1885年9月11日出生于英格兰诺丁汉郡一个下层社会家庭,父亲是一名煤矿工人,性情粗暴,常常醉酒,打骂妻儿成为家常便饭,而他的母亲婚前曾做过教师,婚后仍继续写诗。夫妻二人教育背景、性格癖好的巨大差异造成了婚姻、家庭的不幸,身心备受煎熬的妻子将感情全部寄托在儿子身上。母亲异乎寻常的爱是劳伦斯心理成长过程中一个沉重的枷锁,抑制了儿子人格健康自由的发展。同时,童年时期的劳伦斯也像个男人般地爱护和保护着母亲,疏远和鄙视父亲,这一不健康的心理倾向到了成年后正好颠倒过来。16岁中学毕业后,劳伦斯进入诺丁汉一家医疗器械厂工作。1906年,获准进入诺丁汉大学学习教师专修课程。1908年,他到伦敦南郊某地当教师。
他20岁时开始写作,创作的第一部长篇小说《白孔雀》。在大学就读期间曾三易其稿,并于1911年在伦敦几位赏识他才华和创造力的文学界朋友的帮助下得以出版。逐渐地,伦敦的文学界开始认定劳伦斯是一位有前途的作家。
1912年,劳伦斯遇到了诺丁汉大学一位教授的妻子弗莉达,该教授是劳伦斯当时的老师。弗莉达有德国贵族血统,其背景与劳伦斯完全不同,两人却一见钟情,出走德国,接着不断从一处迁往另一处,开始了一生颠簸流浪的旅行生活。在这次出走中,劳伦斯完成了自传体小说《儿子与情人》,并开始了《虹》的创作。一年之后,两人返回英国。教授与妻子离了婚,成全了他们二人的好事,也给世界文学史种下了几部重要小说的种子,因为这一感情炽热的婚姻组合是劳伦斯几部主要小说的主题来源。
第一次世界大战对劳伦斯夫妇而言是一段充满焦虑的经历。劳伦斯幻想着创造一个理想的社会,在这样的社会里,人们可以远离现代生活的恐惧,和谐快乐地生活在一起。于是,他与妻子隐居到英格兰偏僻角落的一个小村庄,试图实践自己的理想。由于弗莉达是德国人,而劳伦斯又持反战立场,因此劳伦斯夫妇备受排挤,最后定居在伦敦。在这期间,《虹》完成并出版,可是由于过分袒露的性描写而被禁止发行。劳伦斯并不气馁,继续写作。尽管在寻求出版商方面困难重重,他还是设法在1921年出版了他的另一部重要小说《恋爱中的女人》。这部小说延续着《虹》的主题,同样遭到了英国评论界的严厉批评。
劳伦斯厌恶西方工业化文明,追忆着未被污染的田野和自然,终生寻觅着一个没有被资本主义工业社会浸染的理想社会。战后,夫妇二人接受了一对在锡兰研究佛学的美国夫妇的邀请前往锡兰。然而,劳伦斯无法接受佛教的教义,故而离开锡兰,去澳大利亚旅行,小说《袋鼠》便是此次澳洲之行的产物。
小说以澳洲独特的民族风情和自然景色为背景,生动描述了一场虚构的权力斗争。接着,劳伦斯夫妇前往美国新墨西哥州,参加了一个建立理想社区的组织,希冀能建立一个他长久以来梦寐以求的理想社会。由于其成员意见不一,难以实现,所以转而投奔墨西哥。在这里,古老的阿兹特克文明令其流连忘返。由于健康原因,劳伦斯返回欧洲,定居意大利。他在这里创作的小说《羽蛇》,就是墨西哥之行的成果,这部小说与作者以前的作品相比,拥有更多的现代主义特征,使用了大量的神话和宗教象征等艺术手段,反映了作者对现代文明的失望,表达了他一贯的理想和追求,寻求未被西方现代工业文明玷污的一块净土,为人类获得新生探索一条途径。
尽管健康状况日益恶化,劳伦斯仍不停写作和绘画。他的最后一部小说《查泰莱夫人的情人》又回到了早期的创作主题,即通过探索理想的两性关系来摆脱工业化文明对人的压抑和桎梏。该书在意大利和法国出版,却由于其中过分的性行为描写而被禁止在英国出版,直到1960年经过法庭裁定才得以解禁。一时间,雅俗人士争相购买,在20世纪60年代,其销售量竟与《圣经》不相上下。
劳伦斯因肺结核于1930年在法国去世,当时年仅44岁。他生前受到无尽非议,死后名声扶摇直上,被公认为20世纪最具影响力和创造性的作家。
第七节 政治小说大师——乔治·奥维尔
提起乔治·奥维尔(也译作乔治·奥威尔),人们不由得会联想起他的政治小说。的确,奥维尔文学创作的政治倾向非常强烈。无论从思想上,还是从创作方面,他都是个彻底的自由主义者。乔治·奥维尔是艾立克·亚瑟·布莱尔的笔名,他的笔名源自于英格兰东部一条美丽的河——奥维尔河。奥维尔出生于印度,其父是当地英国殖民地政府中的一名下级军官,母亲为常住缅甸而经营不佳的法国木材商的女儿。
他的父母既无财产,也无文化,却自以为属上层社会。奥维尔8岁时被送回英国读书,在寄宿学校里,他极不开心。由于深受富家子弟的蔑视和讥讽,他一方面表现得抑郁而羞涩,另一方面却常常充满对抗与反叛。他14岁时获得了去英国最著名的贵族中学——伊顿公学读书的奖学金,在这所学校里,他明显地感觉到自己与富家子弟间的贫富差距。
后来,奥维尔拒绝了本可以得到上牛津或剑桥读书的奖学金,重拾家庭的传统,当上了英国皇家警察,前往缅甸,走上了为帝国服务的家族老路。奥维尔的思想是矛盾的,一方面,他参与了英帝国对弱小国家的侵略和掠夺,充当其帮凶和走卒;另一方面,又非常厌恶和憎恨帝国主义。这一矛盾的情感模式对他日后保持个人的思想自由和创作的批判趋向有直接影响。在缅甸期间,奥维尔就已经萌生了当一名作家的想法,所以,他常常以一个作家的视角,观察着周围的生活和世界。
他体验到缅甸当地居民对英帝国的仇视,也意识到作为一名白人统治者是不可能与当地的被统治者结成朋友的。5年之后,奥维尔回到了英国,发誓以后再不会回到缅甸。1927年他从皇家警察局辞职,开始了他的写作生涯。
从此以后,愤激之下的奥维尔完全改变了自己的生活,他彻底脱离了原有的生活方式,转而过一种下层百姓的生活。他身穿破衣,深入到法国和英国的贫民窟,与流浪者为伍,与穷人为伴。尽管不乏朋友相助,奥维尔宁愿亲自体验生活,获取第一手资料。这些经历都反映在了1933年出版的他创作的第一部小说,《巴黎和伦敦的落魄岁月》。后来,他又深入到英格兰北部的矿区,体验失业工人的贫苦生活,形成了对英国社会主义运动的批判态度,这次经历促成了小说《维根堤之路》的写作及1937年的出版。该书激怒了社会主义左翼和右翼双方,因为奥维尔在社会和政治问题上不想依附于任何一方,他只是根据自己的观察和体验来描述个人的所见所感,所以他对社会问题的理解只能是一种出自于个人心理经验的总结,而非系统化的理论体系。
在小说《维根堤之路》付印之前,奥维尔就参加了西班牙内战,和共和军一道,反对佛朗哥的法西斯势力。在战争中他喉部受伤,后半生只能喃喃低语。后来,社会主义阵营内部分裂,奥维尔参与的一派被指责为托洛茨基分子,他本人险些被处死,这使死里逃生的奥维尔终生对共产主义充满恐惧和戒备。奥维尔在西班牙的经历后来被记录在1938年出版的《向卡塔罗尼亚致敬》,从此,奥维尔开始了政治题材小说的创作。他强烈关注和倾力探讨在强大独裁统治下如何才能确保个人的自由和安全,所以,奥维尔以前所信奉的不是真正意义上的科学社会主义,而是反对无产阶级专政,要求保持个人自由的自由主义思想,这一主张和理想在政治寓言小说和“反乌托邦”小说《动物庄园》和《1984》中得到淋漓尽致的反映。奥维尔于《1984》出版的第二年,即1950年去世。
《动物庄园》是一部政治寓言体小说,故事描述了一场“动物主义”革命的酝酿、兴起和最终蜕变:
曼娜庄园里的一头猪“老麦哲”临死前号召庄园里的动物反抗人类剥削,建立动物自己当家做主的共和国。老麦哲死后,庄园里的两头猪继承了他的思想,将其总结为“动物主义”,并以此为革命纲领领导了一场起义,将人类赶出了庄园,实现了“动物当家做主”的愿望,并把庄园更名为“动物庄园”,同时制定了宪法性质的“七诫”。但起义成功不久以后,作为领导集团的猪发生内部政治斗争。革命领袖之一“斯诺鲍”被宣布为革命的叛徒遭到驱逐,而另一革命领袖“拿破仑”获得了庄园的绝对领导权。此后,猪领导集团获得了越来越多的特权,最终变成了比人类更甚的剥削者……
奥维尔最重要的作品是《1984》。这部小说与英国作家赫胥黎著作的《美丽新世界》、俄国作家扎米亚京著作的《我们》并称反乌托邦的三部代表作。奥威尔刻画了一个令人感到窒息和恐怖的,以追逐权力为最终目标的假想的极权主义社会,通过对这个社会中一个普通人生活的细致刻画,揭示了任何形式下的极权主义必将导致人民甚至整个国家成为悲剧。
1984年的世界被三个超级大国所瓜分——大洋国、欧亚国和东亚国,三国为了维持国内的和平而相互之间持续发动战争。小说从大洋洲的角度展开,该国首都为伦敦,由“老大”统治,其势力无所不在,却又无影无踪。人们没有思想和言论自由,日夜生活在电视屏幕和窃听器的严密监控下,思想警察随时可能会逮捕那些哪怕是稍有不同思想的异己分子,人们生活在极度猜忌、孤独、恐怖中。
一般来说,研究者都把《1984》看作是一部政治寓言小说。弗罗姆在该书后记的结尾警告说:“奥维尔的书给我们发出了有力的警告,但是如果读者仅仅把《1984》看作是又一次对斯大林野蛮统治的描述,如果他没有意识到这本书同时也是在暗指我们,那么这将会是非常不幸的事情。”弗罗姆警告了极权政治统治无所不在的危险。这部小说,也包括此前的《动物庄园》的伟大之处,就在于它令人信服地预测了可能发生的任何强权阶层利用权力征服和同化弱小团体和个人的行径,并且利用语言来夸张、减弱和“创造”历史的可怕和卑鄙性,这才是小说的真正价值所在。
第九章 一战中的英国
第一次世界大战是人类历史上的一场空前浩劫。在这场战争中,英国作为交战一方的主要成员国,为获得战争的胜利进行了殊死搏斗,并最终打败了德国这个强大的挑战者。但是,英国自身也落得伤痕累累,对它来说,这其实是一场得不偿失的胜利。
第一节 西线战场
1914年8月1日德国对俄宣战,3日又对法宣战,4日英国对德国宣战,第一次世界大战爆发。
战争的根源由来已久。19世纪最后30年,欧洲列强在世界范围内争夺殖民地,造成许多积怨。各列强为保护自己的利益便互相结盟,到20世纪初形成了两大军事集团,一是德、奥、意组成的同盟国,二是法、俄、英组成的协约国。两大集团内部各用条约互相保证,加盟的任何一国一旦与另一方的某个国家发生冲突,就可能立即引发大战。英国在英布战争中深感孤立,并意识到自己的国力已相对衰弱,不再像19世纪中叶那样,可以抗衡整个世界,于是在1902年与日本签约,结成“英日同盟”;1904年它与法国签约;1907年又与俄国签约。至此,英国放弃了长期实行的“光荣孤立”,正式卷入结盟外交。1914年6月,奥匈帝国皇太子到新近被吞并的前土耳其属地波斯尼亚视察,28日在萨拉热窝被刺杀,凶手是一个波斯尼亚人,但得到塞尔维亚民族主义者的支持。奥匈帝国要塞尔维亚政府对此负责,并于7月28日对塞宣战。但塞尔维亚是俄国的盟国,俄国于是实行总动员,德国则抢先一步对俄宣战,大战就这样爆发了。
战争中英法俄结盟,意大利于1915年背弃同盟国,参加协约国方面作战,罗马尼亚和希腊则在以后两年中分别加入协约国。美国在1917年对德作战,从而使力量对比发生决定性的变化,对协约国取胜起到了举足轻重的作用。站在同盟国方面的是德国、奥匈帝国和奥斯曼帝国,保加利亚在1915年加入同盟国。在东方,日本和中国先后卷入协约国方面的战争。此外,英帝国各组成部分自动随英国参战,从而使战争真正具有“世界大战”的性质。英军在世界各地作战,战争初期,英国派出一支远征军进入法国,以后一直在那里战斗,直至战争结束。这里即是所谓的“西线”,是英国作战的主战场,它在这里投入几百万军队。英国第二个重要战场在中东,由于土耳其是敌对国,英国遂正式宣布埃及为保护国,并攻入奥斯曼帝国在西亚的许多属地,包括伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦等等。在非洲大陆,英国向德属殖民地大举进攻,占领了多哥、喀麦隆、德属西南非和德属东非。在中东和非洲的战争中英国动用了大批殖民地和自治领的军队,第一支印度远征军于1914年11月就在中东登陆,此后一直在那里作战。南非和英国其他殖民地军队在非洲夺取德国属地,澳大利亚和新西兰则派兵攻占德国在西太平洋地区的岛屿。
1915年,英法派大军进攻达达尼尔海峡,精锐的澳新军团也参加了这次战役。这次战役的目的是切断土耳其与欧洲大陆的联系,将同盟国从中间拦腰切开。但战役组织得很不好,战场远离协约国势力范围,单靠海军维持数十万军队的军火给养供应是无济于事的,因此所谓的“加利波利半岛战役”以失败告终。当时任海军大臣的温斯顿·丘吉尔引咎辞职,这是他政治生涯中的第一个重大挫折。
第二节 日德兰海战
第一次世界大战爆发后,英国凭借其海军优势,对德国实行海上封锁,迫使德国大洋舰队不敢贸然出港。战争初期的被动态势,使德国人最初把赢得战争胜利的希望寄托在具有传统军事实力的陆军身上,海军则仅以小兵力开展海上游击战,袭击协约国海上交通运输船。但是,通过一年的作战,形势并未好转,凡尔登战役后,德国陆军陷入持久作战的困境,企图在陆上结束战争的梦想破灭了。德国最高统帅部不得不改变初衷,把战略重心转到海上。为了突破英国的海上封锁,保证德国在海上的行动自由,扭转被动局面,德国统治当局准备在海上寻找机会与英国进行决战。
1916年1月,德国海军对大洋舰队司令部进行了调整,任命舍尔海军上将为舰队司令。舍尔一到任,就着手制定对英国舰队实施主动进攻的作战计划,企图先以少数战列舰和巡洋舰袭击英国海岸,诱使部分英国舰队前出,然后集中大洋舰队主力进行决战,彻底消灭英国主力舰队。为实现这一目的,舍尔集中部分战舰,用了4个月的时间,执行偷袭和骚扰英国的计划。5月中旬,舍尔命令希佩尔海军上将率领5艘战列巡洋舰、5艘轻巡洋舰和30艘驱逐舰,组成战役佯动舰队,引诱英国舰队出港。舍尔则亲率大洋舰队主力,由21艘战列舰、6艘轻巡洋舰和31艘驱逐舰组成的重兵集团,隐蔽在佯动舰队之后50海里处,随时准备歼击上钩之敌。另外,一支由16艘大型潜艇、6艘小型潜艇以及10艘大型“齐柏林”飞艇组成的侦察保障部队,已预先在英国海域和北海海域展开,严密监视英国海军动向。然而,舍尔怎么也没想到,他自以为天衣无缝的作战计划,早就被英国海军截获。这是因为1914年8月,俄国在芬兰湾口击沉德国“马格德堡”轻巡洋舰后,俄国潜水员在德国军舰残骸里,意外发现了一份德国海军的密码本和旗语手册,并将其提供给英国海军统帅部,使英国海军轻而易举地破译了德国海军的无线电密码,准确地掌握了德国海军的行踪。
英国海军主力舰队司令约翰·杰利科上将根据掌握的德国海军情报,连夜制定出一个与舍尔如出一辙的作战方案,决定由海军中将贝蒂率领4艘战列舰、6艘战列巡洋舰、14艘轻巡洋舰和27艘驱逐舰作为前卫舰队,先追击来袭的希佩尔舰队,等舍尔率领的主力前出围歼时,佯败诱敌。杰利科亲率由24艘战列舰、4艘战列巡洋舰、20艘巡洋舰和50艘驱逐舰组成的舰队主力,随后跟进,对德国大洋舰队形成合围后聚歼该敌。
5月30日夜,贝蒂率领前卫舰队驶离罗赛思港,这马上就被德国潜艇发现了。而德国放出的“诱饵”也早在英国海军的监视之下。双方都认为敌人已经上钩,两支舰队小心翼翼地相向而行,将军们紧张地注视着海图上对方行动的轨迹,一场空前规模的大海战就在这无声的航行中拉开了帷幕。5月31日下午,双方前卫舰队在斯卡格拉克海峡附近海域遭遇,英主力舰数量两倍于敌,德国舰队不敢恋战,希佩尔按计划转向东南,向大洋舰队的主力狂奔。贝蒂一见到嘴的肥肉要飞,早把预定任务抛到脑后,不顾一切地猛追,致使威力大速度慢的4艘战列舰掉队10多海里,犯了被英国历史学家们称为“致命的错误”,使英国舰队蒙受巨大损失。在短短几十分钟内,英舰2沉1伤,损失惨重。当贝蒂发现迎面而来的德军主力时,才发觉上当,即令整个前卫舰队北撤。舍尔见状急令全舰队追击,他哪里知道,自己钓上的“鱼”,也是他人布下的诱饵。在近3个小时的追击战中,双方均无建树。18时许,英前卫舰队与主力舰队会合。舍尔也追了上来,杰利科指挥舰队成一路纵队冲向敌舰,切断了德国大洋舰队的后路,双方在落日余辉的映照下展开了激战。
18时20分,英国的2艘老式装甲舰被德国的战列巡洋舰击中,一炸一沉;18时33分,1.7万吨的英国第3战列巡洋舰中队旗舰“无敌”号又被德舰击中,当即炸成两段,舰队司令胡德少将连同全体舰员一同沉入海底。但英国舰队的损失并没有影响主力舰队在数量上的优势,加之英舰逐渐抢占了有利的攻击阵位,作战形势马上发生了有利于英军的转化,德舰接连受到打击,希佩尔的旗舰“吕措夫”号和另一艘战列巡洋舰被击中,迫使舍尔放弃原来的计划,企图冲出一条血路,返回基地。但几经冲杀也无法逃脱英国舰队猛烈炮火的轰击,当最后一批舰只从乱军中冲杀出来时,屡建战功的“吕措夫”号已千疮百孔,无法继续航行,被迫弃舰沉没。英军虽然连连得手,但面对落荒而逃的德国舰队,小心谨慎的杰利科却因怕碰上德军后撤时布下的水雷,而下令停止追击。20时,一场混战在夜幕中暂停了,双方指挥员开始酝酿新的较量。杰利科准备天亮在舍尔返回基地的必经航线上彻底消灭德国大洋舰队;舍尔则企图连夜冲出包围,经合恩礁水道返回基地。为此,舍尔把所有能用的驱逐舰都派出去拦截英军主力舰队,掩护大洋舰队突围。
整夜里,德军的驱逐舰就像狼群一样,不时地袭击英舰,给英军造成混乱和判断失误,使杰利科摸不清德国舰队在哪个方向。23时30分,大洋舰队和英军担任后卫的驱逐舰遭遇,由此演出了日德兰大海战的最后一幕。双方借助照明弹、探照灯和舰艇中弹的火光进行着漫无目标的射击和冲撞。激战中英国3艘驱逐舰被击沉,德国2艘轻巡洋舰被鱼雷送入了海底。拂晓前,双方在混战中又互有损伤。英国的一艘装甲巡洋舰认敌为友,被4艘德国战列舰一个齐射当即变成一团火球;混乱中一艘英国轻巡洋舰被己方的战列舰拦腰切成两段;德国一艘老式战列舰步履蹒跚地跟在舰队后面,被冲上来的一群英国驱逐舰用鱼雷击沉。舍尔不顾一切地向东逃窜,于6月1日4时许通过合恩礁水道,杰利科因害怕德军布设的水雷,也匆匆打扫战场后返回了斯卡帕弗洛基地。这场空前绝后的战列舰舰队决战,就这样草草收场了。此战,英国舰队共损失战列舰3艘,装甲巡洋舰3艘、驱逐舰11艘,战斗吨位11.5万吨,伤亡6700多人;德国舰队共损失战列舰2艘、轻巡洋舰4艘,驱逐舰5艘,战斗吨位6.1万吨,伤亡3000多人。英国舰队虽然比德国舰队损失多了近一倍,但并未伤着筋骨,而且进一步巩固了在北海海域的霸主地位,德国因无法打破英国人的封锁,大洋舰队成了名存实亡的舰队,从此一蹶不振,再也未敢出海作战。
但战争最激烈的地方仍是西线,在这里,英法联军与德军对峙,双方投入的兵力各有好几百万,散布在几百公里长的战线上。这个时期,流行的作战方式是阵地战,双方在自己的阵地上挖壕掘沟,一方发动冲锋,另一方就大炮机枪齐发,在毫无遮掩的空旷战场上射杀敌军,战场上陈尸遍野,血肉横飞,景象十分凄惨。进攻十几天下来,可能只把战线向前推进了几公里,而据守的一方也许就立即发动反攻,于是同样的场面再演一场,只不过位置倒过来而已。这种战争中伤亡数极大,整连整营甚至整个团被消灭是经常的事。无论哪一方都很难取得决定性胜利,双方打的实际上是消耗战。到1918年,同盟国终于坚持不住了,其人力、物力渐趋耗尽,10月31日奥斯曼帝国首先投降。最后,德国国内发生革命,德皇逃往国外。11月11日,德军正式投降,大战以协约国的胜利而告终。
第一次世界大战历时4年多,波及全世界,世界上有7000多万人被卷入战场,约1000万士兵掩尸沙疆。英帝国整体卷入战争,投入的兵力约950万,其中600万出自英国本土。在战争中,帝国军队伤亡300多万人,阵亡的士兵大约有100万人,其中约80%是英国士兵。在大战中英国承受重大的经济损失,支出战费近100亿英镑,损失船只约900万吨位,其经济结构遭受重大破坏。战后,虽说在1919~1920年经历了短暂的经济繁荣,其结构性的伤害却非常难以补救。从20年代起,英国经济一直处于不景气状态,英国丧失其经济上的霸主地位,其实是从第一次世界大战开始的。
但英帝国却由于战争而扩大了。根据《凡尔赛条约》,德属殖民地由各战胜国实行“委任统治”,其非洲殖民地由英、法、比三国瓜分,英国分得其中最大的一份。太平洋岛屿由英国与日本瓜分,日本取得赤道以北,英国及帝国自治领取得赤道以南。因此从表面上看,英帝国似乎比以前更强大。
第十章 捍卫自由世界的中流砥柱
可以说,假如没有英国,也就没有现今的美利坚合众国。尽管时值今日,英国经常被人讥为美国的第51个州,不过,这也恰恰说明了英美两国在国际战略利益上的高度一致性,更表明了这两国在历史渊源、文化价值观上的高度统一。英国与美国,从来都是国际事务活动中的坚定盟友,也是自由世界的中坚力量。在二战时期的欧洲战场,英国是抵抗德国法西斯的中流砥柱,而在漫长的冷战时期以及现在的所谓后冷战时代,英国也无疑是自由世界的中坚力量。正因为有了英国的努力和帮助,诸如民主和自由这样的价值观才会在全球范围内得到更加广泛的传播。
第一节 不列颠之战
1939年9月1日,德国对波兰发动突然袭击。9月3日,英、法两国政府对德宣战,第二次世界大战全面爆发。德军凭借军事上的优势于9月28日占领了波兰全境。之后,德国将其主力调往西线,以闪击战先后侵占了丹麦、挪威、荷兰、比利时和卢森堡,然后大举进攻法国,1940年6月22日法国投降后,希特勒称霸西欧的敌人只剩下一个英国了。而英国在西欧战争中已遭受严重的损失,陆军正在整编,国民警卫军还在受训,武器弹药奇缺,只剩下500门炮、200辆坦克。西欧战争时,硬着头皮保留下来的700架战斗机和500架轰炸机,要保护数千里长的海岸线,简直是顾此失彼。敌人近在咫尺,随时都有进攻的可能。
英军从敦刻尔克撤退后,希特勒已开始把注意力转向东方,准备进攻苏联。他认为英国已不堪一击了。因此,从5月下旬到7月中旬的一个多月里,根本没有提出任何进攻英国的计划,而是在草拟对英国的“和约”。希特勒估计,“英国一定会急于求和”,于是就对英国开展“和平攻势”,扬言只要英国把殖民地归还德国,让德国在欧洲大陆有行动自由,就随时都可以跟英国媾和。在外交上,希特勒指示德国驻美大使馆代办汉斯·汤姆森进行活动,收买美国一些人士,通过他们去影响孤立主义者,制造舆论,散布和平主义,让他们拖住美国的后腿,不让美国参战,使英国失去抵抗的信心;另一方面,又通过当时中立的瑞典国王和梵蒂冈的罗马教皇,向伦敦试探和谈的途径。
丘吉尔对于希特勒通过瑞典、美国和梵蒂冈发出来的和平试探颇为厌恶。他深信,这是希特勒在试图利用他们动摇英国人民的抗战决心,于是给瑞典国王写了一封措辞强硬的复信。信中说,“对于这种要求或建议作任何考虑以前,德国必须用事实而不是用空话作出确实的保证。它必须保证恢复捷克斯洛伐克、波兰、挪威、丹麦、荷兰、比利时,特别是法国的自由和独立生活”。丘吉尔还在下院重申英国继续作战的不可动摇的决心,他号召人民:“让我们振作精神,负起我们的责任来,让我们这样要求自己:如果大英帝国及英联邦能延续千年之久,人们将要这样说:现在是他们最美好的时刻!”
希特勒眼看诱降不行,于7月16日发出“关于准备在英国登陆作战”的第16号指令,即所谓“海狮计划”,叫嚷着要“清除英国本土作为对德作战的基地,并且在必要时,全部予以占领”。他下令准备工作要在8月中旬完成。
为了贯彻这一指令,德国在一个月之内,沿欧洲北海岸集结了168艘运输舰、1910艘驳船、419艘拖轮和1600艘汽艇。陆军方面,也开始在海峡沿岸集结了13个师,7月17日开始进行登陆演习。为了对付德国的登陆入侵,英国人民广泛地动员起来了。到8月20日为止,有200万人手中有了步枪和刺刀,其中3/4的人被编入了正规军的军事组织。庞大的国民警卫军,有的持步枪,有的拿棍棒,随时为保卫英伦三岛而战斗。当时英国使用的雷达还处在初期阶段,不够精密,只能发出敌机飞近国土上空的警报,而敌机飞临上空以后就无法报告了,群众就自动报名参加对空监视组织。他们手拿望远镜和步话机,从各个角落向指挥中心报告敌机的活动情况,配合飞行员作战。参加这种对空监视工作的男女就有5万多人。在保卫英国本土的战斗中,英国人民同仇敌忾,团结一致,顽强战斗,充分表现了广大人民群众在反法西斯战争中的伟大作用。
但是,希特勒和他的纳粹将领们,却对征服英国存在着盲目自信。德国最高统帅部作战局局长约德尔将军,在法国投降后写到:“德国对英国的最后胜利,现在只是一个时间问题,敌人再也不可能进行大规模的进攻作战了。”希特勒宠信的这个战略家认为,法国在一周前已经投降,丢下英国单独作战,显然已孤立无援。因此,在短期内打败英国是稳操胜券的。
6月15日,希特勒通知将领们,他要把陆军复员一部分,从160个师减到120个师。哈尔德在那一天的日记里写到:“这一措施所根据的假定是,陆军的任务已经完成。空军和海军将单独担负起对英国作战的任务。”
按照希特勒的指示,戈林对英国大规模空中攻势的“鹰计划”是在8月15日发动的,其目的在于把英国空军逐出空中,从而完成发动入侵的一个必要条件。现在已成为帝国元帅的戈林,对胜利毫不怀疑。在7月中旬,他深信倾全力进攻,能够在4天内摧毁英国战斗机在英国南部的防御,从而为入侵开辟道路。戈林对陆军总司令部说,要完全摧毁英国皇家空军则需要稍微长一点的时间:2~4个星期。事实上,这个勋章满胸的德国空军领袖认为,单靠空军就能使英国屈膝,可能不需要用陆军进攻。他拥有三支庞大的航空队可以实现这个巨大的目标:第二航空队在凯塞林元帅指挥之下,从低地国家和法国北部进行活动;第三航空队在斯比埃尔元帅指挥之下,基地在法国北部;第五航空队在施登夫将军指挥之下,驻扎在挪威和丹麦。前两个航空队总共有战斗机929架,轰炸机875架,俯冲轰炸机316架;第五航空队拥有轰炸机123架和双引擎ME110型战斗机34架。为了抵御这支强大的空军,英国皇家空军在8月初保卫帝国本土的力量为700~800架战斗机。
在整个7月里,德国空军对海峡里的英国舰只和英国南部的港口进行的攻击日益频繁,这是一种试探性的行动。尽管在入侵开始以前肃清狭隘海峡里的英国舰只是必要的,但是这些初步空中袭击的目的,在于引诱英国战斗机出来作战。然而,这个目的没有达到。英国皇家空军司令部机智地只出动了很小一部分战斗机来应战,结果使舰只和一些港口遭到了很大的损失,4艘驱逐舰和18艘商船被击沉,但是这次初步交锋使德国空军付出的代价是296架飞机被击毁,135架被击伤,而英国皇家空军丧失了148架战斗机。
戈林在8月13日下令在第二天开始实施“鹰计划”。作为战斗的序幕,12日对英国的雷达站进行了猛烈的袭击,5个雷达站被击中并受到损坏,一个雷达站被炸毁。但是德国人这时还不了解雷达对英国的防御的重要性,因此没有继续袭击这些雷达站。在13日和14日两天,德国人大约出动了1500架飞机,主要是袭击英国空军的战斗机机场。虽然德国人说已经“完全摧毁了”其中的5个,但是它们所受的损失实际上是微不足道的,德国空军损失了47架飞机,英国空军损失了13架。
8月15日,双方展开了第一次大规模空战。德国人把他们所有三个航空队中的大部分飞机都投了进去,轰炸机出动了801架次,战斗机1149架次。从斯堪的纳维亚出动的第五航空队遇到了灾难,德国人满以为东北沿海是无防御的,因此派出约800架飞机对英国南部海岸进行大规模空袭,而只派100架轰炸机由34架双引擎ME110型战斗机掩护去袭击东北沿海,但是这支队伍在飞近太恩河畔时,意外地碰上7个中队的飓风式和喷火式机群,因此受到严重打击。30架德国飞机(大部分是轰炸机)被击落,而对方则一无损失。这是第五航空队在不列颠战役中的末日,它从此一蹶不振,再没有重新参加这场战役。
那天,德国人在英国南部比较成功。他们发动了四次大规模的袭击,有一次几乎飞到伦敦。他们击中了克劳伊登的四个飞机工厂,并且炸坏了英国空军五个战斗机机场。德国人总共损失了75架飞机,英国空军损失了34架。英国战斗机同处于极大优势的德机作战,靠的是机智地运用雷达。德国飞机刚从西欧的一些基地起飞,它们的影子便在英国雷达荧光屏上显示出来,它们的航程被精确地画出来后,英国战斗机司令部完全知道在什么地点和在什么时候迎战最为有利。这是战争中的新发明,它使德国人感到迷惑,因为在发展和运用这种电子装置方面,德国人远远落后于英国人。德国著名战斗机驾驶员阿道夫·加兰后来作证说:“我们意识到皇家空军战斗机中队一定受地面某种新装置的控制,因为我们听到指挥喷火式和飓风式飞机同德国机队作战的命令是非常熟练和准确的,这种雷达对战斗机的控制使我们感到意外,而且是非常惨痛的意外。”
但是,在8月12日使英国雷达站遭到巨大损失的攻击并没有继续进行下去,8月15日戈林受到第一次挫折后,便完全放弃了这种攻击。他说:“继续攻击雷达站是否还有意义是有疑问的,因为受到攻击的雷达站迄今为止没有一个失去作用。”
在8月23日到9月6日这个关键性的两周中,英国被摧毁或受重伤的战斗机有446架。而且,皇家空军有103名驾驶员被打死,128名受重伤,为当时全部驾驶员的1/4。正如丘吉尔后来所写的那样,“局势已对战术空军不利……人们感到十分焦虑”。这种情况如果再继续几个星期,英国在天空就会失去有组织的防御力量。但是,戈林又接着犯了他第二个战术错误,这一错误的后果可与希特勒在5月24日停止用坦克进攻敦刻尔克相比。它拯救了被打得晕头转向的皇家空军,并且标志着历史上第一次大空战的一个重大转折点。
在英国战斗机防御力量在空中和地面遭受它无法长期支持的损失的情况下,德国空军9月7日转而大规模夜袭伦敦。皇家空军的战斗机因此而缓了一口气。这种战术上的改变,对野心勃勃的希特勒和戈林肯定会有非常致命的后果。德国阵营里到底发生了什么事情才使战术作这样的改变呢?答案是十分具有讽刺意味的。
首先,有12名德国轰炸机驾驶员在8月23日晚上飞行时,航向有一点错误。他们原来奉命对伦敦郊外的飞机工厂和油库投弹,却没有击中目标,而把炸弹投到首都中心,炸毁了一些住房,炸死若干平民。英国人认为这是有意的。为了报复,第二天晚上,他们派出81架皇家空军飞机轰炸了柏林。物质损失虽不严重,但是对德国的士气影响极大。英国人还扔下一些传单说:“希特勒发动的这场战争将继续下去,希特勒要打多久就打多久。”这是很好的宣传,但是炸弹的爆炸声是更好的宣传。
8月28日的夜间,英国皇家空军派了更多的飞机袭击了柏林。官方统计数字说,炸死了10人,炸伤了29人。纳粹的要人们大为震怒。在第一次袭击时,戈培尔曾命令报纸只用几行字报道空袭消息,现在则指示就英国飞行员“野蛮地”袭击柏林手无寸铁的妇孺大肆宣传。首都的大部分报纸都用同样的标题:《怯懦的英国袭击》。过了两个晚上,在第三次空袭之后,标题则为:《柏林上空的英国空中强盗》。
一个星期以来,英国连续不断地进行夜间轰炸的主要作用,是在德国人民中引起普遍幻灭的情绪和在他们心里播下怀疑的种子。当战争开始时,戈林曾向他们保证不可能发生这种事,他们相信了他。因此,他们今天感到的失望程度就更大了。他们害怕战争,渴望和平。
9月4日,冬赈运动在体育馆开幕这天,希特勒认为他有必要向人民发表讲话。他要出席这一点,一直保密到最后一分钟。这显然是担心英国的飞机可能利用云层进行轰炸,以破坏这次集会,虽然集会是在下午天黑以前一小时举行的。
希特勒在会上冷嘲热讽,称丘吉尔是“那个著名的战地记者”,是“一个神经质的老母鸡”。今天,他需要答复德国人民心中想得最多的两个问题:什么时候进攻英国,对于柏林和德国其他城市遭到的夜袭将采取什么行动?关于第一问题,他滑稽地说:“在英国,人们充满了好奇心,他们一直在问,他为什么不来?别着急,别着急。他就来了!他就来了!”
他的听众觉得这句俏皮话很好笑,但是他们也相信这是毫不含糊的保证。至于轰炸问题,希特勒首先捏造了谎言,最后进行了可怕的威胁。他说:“丘吉尔进行这些空袭,是因为他的空军不能够在白天飞临德国上空,但是德国的飞机则每天飞临英国领土上空。英国人看见一点亮光就扔下炸弹,扔在住宅区、农场和乡村里。”他继续说:“我们要以夜袭来回应夜袭。当英国空军扔下2000、3000或者4000公斤炸弹时,我们将在一夜间扔下15万、23万、30万或者40万公斤的炸弹。”希特勒发誓要把英国的一些城市夷为平地!
希特勒最后说:“总有一天,我们两个国家有一个会求饶,但这绝不会是国家社会主义的德国!”这时疯狂般的纳粹听众们由狂呼乱叫转为齐声高喊:“绝不是!绝不是!”
德国空军在白天对英国空军进行攻击甚为顺利,如今改为大规模夜袭伦敦,这就给了英国空军喘息、休整的机会。希特勒之所以做出这个有致命后果的决定,他的神经过敏是一个主要因素。这既是一个军事决定,也是一个政治决定,作出这一决定的部分原因,是为了对柏林以及德国其他城市遭受的轰炸进行报复,并且用夷平英国首都的办法来摧毁英国人进行抵抗的意志。如果此举成功的话,可能就不需要进攻英国,而希特勒和戈培尔是毫不怀疑此举是会成功的。
因此,在9月7日傍晚,对伦敦大规模的空袭开始了。德国人投入了625架轰炸机和648架战斗机。在那天星期六下午5点左右,第一批320架轰炸机在德国所有战斗机的保护下,飞到泰晤士河上空,开始向瓦尔维治兵工厂、煤气厂、发电厂、仓库以及几英里长的码头扔下了炸弹。这一片广大地区立即成为火海。锡佛尔镇的居民被火包围了,不得不从水路把他们撤出来。天黑以后,在8点10分,第二批250架轰炸机再次进行袭击,接着一批又一批的飞机不断前来轰炸,一直进行到星期天早晨4点30分。第二天晚上7点30分,又来了200架轰炸机,继续炸了一整夜。据英国历史学家说,在最初这两天夜里,约有842人死亡和2347人受伤,这个大城市遭到了巨大的破坏,在整个一星期中,天天晚上都遭到空袭。接着,德国空军在“胜利”的鼓舞下,决定在白天对这个疮痍满目、大火焚烧中的首都进行大规模空袭,这便导致了9月15日这次战争中的一场决定性的战斗。
这天大约中午时分,200架左右的德国轰炸机在3倍的战斗机掩护下,在海峡上出现,飞向伦敦。英国战斗机司令部在雷达荧光屏上注视着进攻者的聚集,并且做好了准备。德国人在逼近英国首都以前就遭到拦截,虽然有几架飞机穿过去了,但是很多飞机被驱散了,另外一些还没有把炸弹扔下就被击落。两小时后,一支甚至更为强大的德国机队来了,也被打得落花流水。据英国宣布,这天击落了185架德国空军的飞机,英国皇家空军仅损失了26架飞机。
9月15日这一天,是不列颠战役的转折点,正如丘吉尔后来所估价的,是不列颠战役的“关键”。戈林在第二天下令改变战术,规定白天使用飞机不再是为了进行轰炸,而只是用它们来做英国战斗机的诱饵。他吹嘘说,敌人的战斗机应当在四五天内消灭。但是希特勒以及陆军和海军的司令们比他知道得更清楚。在决定性的空战之后两天,即9月17日,希特勒把“海狮计划”无限期推迟了。
伦敦从9月7日到11月3日连续57个夜晚遭到恐怖袭击,每天平均有两百架轰炸机前来轰炸,尽管遭到巨大的残酷的破坏,但英国军民的士气并没有瓦解,军火生产也没有下降,情况恰恰相反。作为德国轰炸机首要目标之一的英国飞机工厂的产量,在1940年实际上仍然比德国人多,其比数为9924架对8070架飞机。而希特勒在英国上空损失大量的轰炸机,它们一直没能恢复原来的数目。
德国海军首脑们一直承认,海军自从初春在挪威海面遭受严重损失以来,不能够为入侵英国提供海上力量。没有这种力量,没有空中的优势,德国陆军要想横渡这狭小的海峡是无能为力的。战争发生以来,希特勒第一次被制止住了,他的征服英国的“海狮计划”遭到了可耻的失败。
英国保全了。在将近1000年的时间内,英国成功地用海上的力量保卫了自己。而这一次,挽救他们的却是空军,小小的战斗机和它的驾驶员成了英国防御希特勒入侵的主要盾牌。丘吉尔于8月20日在另一次总结性的演说里对下院说:“在人类战争领域里,从来没有像现在这样,那么多的人的生存全靠那么少的人。”
第二节 诺曼底登陆
第二次世界大战爆发不久,德国法西斯进攻波兰,侵占丹麦、挪威、闪击荷兰、比利时、卢森堡、法国,在欧洲大陆,德军控制了北起挪威、南迄西班牙的全部西欧海岸。英国陆军在敦刻尔克大撤退后,西欧大陆几乎全部被德军控制。
早在1941年9月,斯大林就向丘吉尔提出在欧洲开辟第二战场对德国实施战略夹击的要求,但当时美国尚未参战,英国根本无力组织这样大规模的战略登陆作战。对于苏联的建议,英国的回应只是派出小部队对欧洲大陆实施偷袭骚扰。
1942年6月,苏美和苏英发表联合公报,达成在欧洲开辟第二战场的充分谅解和共识,但英国在备忘录中对承担的义务作了一些保留。1942年7月,英美伦敦会议,决定1942年秋在北非登陆,而把在欧洲开辟第二战场推迟到1943年上半年。但此时苏德战场形势非常严峻,德军已进至斯大林格勒,苏联强烈要求英美在欧洲发动登陆作战,以牵制德军减轻苏军压力。英国只好仓促派出由6018人组成的突击部队在法国第厄普登陆,结果遭到了惨败,伤亡5810人,伤亡率高达96.5%。
1943年1月,英美在卡萨布兰卡会议上,通过上半年在西西里岛登陆的决定。把在欧洲大陆的登陆推迟到1943年8月。在这次会议上,英国借第厄普的失败,以大规模两栖登陆的复杂与危险必须谨慎行事为理由,坚持要求推迟对欧洲大陆的登陆。实际上英国一则想乘苏德相争坐收渔翁之利,二则想借美国的力量恢复大英帝国战前在北非和南欧的传统势力。当然遭到美国的反对,作为妥协,英国同意成立英美特别计划参谋部,负责制定在欧洲的登陆计划。由英国陆军中将F·摩根担任参谋长。摩根上任后立即组建“考萨克”,“考萨克”就是同盟国欧洲远征军最高参谋部的英文缩写,主要成员有副参谋长美国陆军准将雷·巴克,陆、海、空军及所有与登陆有关的各军兵种代表,负责指挥对欧洲大陆偷袭骚扰作战的英国联合作战司令部司令蒙巴顿海军中将也是当然成员。
1943年5月,英美举行华盛顿会议,决定于1944年5月在欧洲大陆实施登陆,开辟第二战场。“考萨克”立即开始制定登陆计划,首先确定登陆地点,根据历次登陆作战的经验教训,登陆地点要具备以下三个条件:一要在从英国机场起飞的战斗机半径内,二航渡距离要尽可能短,三附近要有大港口。那么从荷兰符利辛根到法国瑟堡长达480公里的海岸线上,以此条件衡量,有三处地区较为合适:康坦丁半岛、加莱和诺曼底。再进一步比较,康坦丁半岛地形狭窄,不便于展开大部队,最先被否决。加莱和诺曼底各有利弊,加莱的优点是距英国最近,仅33公里,而且靠近德国本土;缺点是德军在此防御力量最强,守军是精锐部队,工事完备坚固,并且附近无大港口,也缺乏内陆交通线,不利于登陆后向纵深发展。诺曼底虽然距离英国较远,但优点一是德军防御较弱;二是地形开阔,可同时展开30个师;三是距法国北部最大港口瑟堡仅80公里。几经权衡比较,“考萨克”选择了诺曼底,于1943年6月26日起制定具体计划,以“霸王”为作战方案的代号,以“海王”为相关海军行动的代号。初步计划以3个师在卡朗坦至卡昂之间32公里宽的三个滩头登陆,即后来的“奥马哈”、“金”和“朱诺”滩头,同时空降2个旅。第二梯队为8个师,将在两周内占领瑟堡。
整个计划中最大的难题是港口问题,也就是在占领瑟堡前,如何解决部队的后勤补给,要知道诺曼底在五、六月间,多为大风大浪,光靠登陆滩头无法保证后勤供应——这似乎成为无法克服的困难。束手无策中,“考萨克”的海军代表英国海军少将约翰·休斯·哈莱特想起蒙巴顿在一次会议上的玩笑:既然没有天然港口,就造一个人工港。于是建议制造配件装配成人工港来解决问题。别无良策,他的设想获得批准。7月15日,摩根将“霸王”计划大纲呈交英美联合参谋长委员会。
1943年8月,英美魁北克会议批准了“霸王”计划。1943年11月,英美苏德黑兰会议确定于1944年5月发动“霸王”行动。1943年12月,美国陆军上将艾森豪威尔被任命为欧洲同盟国远征军最高司令,于1944年1月2日抵达伦敦就任。艾森豪威尔阅读了摩根计划,认为突击正面太窄,在最初攻击中缺乏足够的突击力量,提出修改意见,把登陆正面扩大到80公里,第一梯队由3个师增加到5个师,登陆滩头也从3个增加到5个,空降兵从2个旅增加到3个师,这一意见得到最高司令部三军司令的支持。
1944年2月,英美联合参谋长委员会批准了“霸王”计划大纲和修改后的作战计划,但是随之对登陆舰艇的需求也增加了,为了确保拥有足够的登陆舰艇,英美联合参谋长委员会决定将登陆日期推迟到6月初,并且将原定同时在法国南部的登陆推迟到8月。
由于登陆日(代号D日)推迟到6月初,盟军统帅部开始确定具体的日期和时刻,这是一个复杂的协同问题,各军兵种根据自己的需要提出不同要求,陆军要求在高潮上陆,以减少部队暴露在海滩上的时间;海军要求在低潮时上陆,以便尽量减少登陆艇遭到障碍物的破坏;空军要求有月光,便于空降部队识别地面目标,最后经认真考虑,科学拟定符合各军种的方案,在高潮与低潮间登陆,由于5个滩头的潮汐不尽相同,所以规定5个不同的登陆时刻(代号H时),D日则安排在满月的日子,空降时间为凌晨一时,符合上述条件的登陆日期,在1944年6月中只有两组连续三天的日子,6月5日至7日,6月18日至20日,最后选用第一组的第一天,即6月5日。
战役目的是横渡英吉利海峡,在法国北部夺取一个战略性登陆场,为开辟欧洲第二战场最终击败德国创造条件。战役企图是在诺曼底登陆,夺取登陆场,在登陆的第12天,把登陆场扩展到宽100公里,纵深100公里。计划在登陆场右翼空降2个美国伞兵师,切断德军从瑟堡出发的增援,并协同登陆部队夺取“犹他”滩头,在左翼空降1个英国伞兵师,夺取康恩运河的渡河点,然后首批8个加强营在5个滩头登陆,建立登陆场,在巩固和扩大登陆场后,后续部队上岸,右翼先攻占瑟堡,左翼向康恩河至圣罗一线发展,掩护右翼部队的攻击;第二阶段攻占冈城、贝叶、伊济尼、卡朗坦,第三阶段攻占布勒塔尼,向塞纳河推进,直取巴黎。
1944年1月21日,艾森豪威尔就在诺福克旅馆召开了远征军最高司令部首次会议,在会议上明确了登陆作战的纲领,使这次会议成为二战中最重要的军事会议盟军。到6月30日,有18万吨军需品和5万辆车辆在奥马哈登陆。当盟军登陆滩头成为巩固统一的登陆场后,就按预定计划向内陆发展,美军第一集团军夺取瑟堡,担负主攻;英军第二集团军猛攻卡昂,造成直取巴黎的假象作为佯攻。
德军虽然最初的反击已告失利,但并不甘心就这样任由盟军发展,隆美尔调整部署,使用步兵防守卡昂至科蒙一线,抽出装甲部队以反击手段来阻止美军的进攻。但还没等新的部署调整好,英军就先发制人发动了攻势,打乱了德军的计划,有力地保障了美军对瑟堡的攻击。
6月13日,英军第7装甲师在向卡昂西南的维莱博日推进途中,与正从亚眠赶来的德军党卫军第二装甲师遭遇,双方随即爆发激战,英军人员、坦克损失很大,被迫后撤。虽然英军的进攻没有进展,但却将德军精锐的第二装甲师吸引在卡昂地区,为美军进攻创造了条件。当美军占领卡朗坦后,德军从卡昂地区无法抽出部队,只好从布列塔尼半岛紧急调来党卫军第17装甲师,攻击美军侧面以消除美军对瑟堡的威胁,美军经激烈战斗,击退了德军,并乘胜于6月14日突破德军在圣索沃地区的防线,最终于6月16日攻占了圣索沃。根据希特勒的指示,在该地区的4个师必须全力阻滞美军的前进,然后向瑟堡且战且退,死守瑟堡。隆美尔清楚地知道,这4个师几天来在战斗中兵力装备消耗很大,已无力胜任坚守瑟堡的重任,即使退入瑟堡,充其量不过使瑟堡多坚持几天而已。所以他向希特勒请求将这些部队直接撤往塞纳河,加强塞纳河的防御。但希特勒拒绝了他的意见。当圣索沃地区出现被突破的征兆时,隆美尔不顾希特勒的指示,果断命令所有能联络上的部队迅速向南撤退,这才挽救了不少部队。
6月18日,美军攻占了科汤坦半岛中部的巴内维尔。6月19日,美军出色发挥机动性强的优势,掉头直取蒙特堡,将科汤坦半岛拦腰切断。同一天英吉利海峡风暴突起,风力达8级,浪高1.8米,给盟军带来很大损失。在美军地段的桑树A人工港,浮动码头解体,沉箱断裂,十字形钢制件相互碰撞而严重受损。在英军地段的桑树B人工港,由于受到海底礁石的保护作用,损失较小,只有4个沉箱被毁。在登陆滩头,盟军共有7艘坦克登陆舰、1艘大型人员登陆舰、1艘油船、3艘驳船、7艘拖网渔船、67艘登陆艇被大风刮沉,1艘巡洋舰和1艘渡船因相互碰撞而损坏,还有一些舰船因汹涌的风浪引爆了德军布设的水压水雷而被炸伤。狂风暴雨还将近800艘舰艇抛上陆地,迫使盟军的卸载中止了整整5天,使2万辆车辆,10万吨物资无法按计划上陆。风暴造成的物质损失大大超过了13天作战中的损失,并迫使盟军的后勤补给出现严重困难。如果德军能抓住这一千载难逢的战机,进行反击,战局极有可能改写。可惜当时德军兵力仅仅能勉强进行防御。德军虽从匈牙利调来刚从苏联战场撤下来整编的党卫军第9、第10装甲师,两师由于法国境内的铁路遭到严重破坏,部队集结机动都很困难,无法及时到达,错失了这一绝好时机。
6月20日,美军有3个师推进到距瑟堡仅8公里处。瑟堡位于科汤坦半岛北部,是法国北部最大港口。德军筑有混凝土野战工事,还利用河流和水渠设置反坦克障碍,在城郊部署有20个设在暗堡里的炮连这些火炮既可向海上目标射击,又可控制内陆道路。只是兵力不足,因为前一时期的战斗已消耗了大量有生力量,城防司令施利本将军把勤杂人员编入战斗部队,才勉强凑起4个团的兵力。
6月21日,美军为保全港口设施,以广播敦促守军投降,遭到德军拒绝。于是美军决定对瑟堡实施强攻。6月22日,盟国空军进行攻击前的航空火力准备,出动500架次飞机对瑟堡实施密集轰炸,投弹1100吨。随后美军3个师从南面发起猛攻,德军殊死抵抗。激战到6月24日,施利本已耗尽了所有预备队,他致电柏林要求空投铁十字勋章,授予有功人员以激励士气,仍准备死守到底。为尽快攻下瑟堡,美军迫切需要海军提供舰炮火力支援,可恶劣天气使得舰炮火力支援直到6月25日才开始。海军派出3艘战列舰、4艘巡洋舰、11艘驱逐舰组成舰炮支援编队支援地面部队。海军军舰进行了长达7小时的舰炮射击,极其有效地压制了德军炮兵火力。在强大的海空军火力支援下,美军第七军于6月25日黄昏冲入了瑟堡市区。次日,施利本和港口海军司令亨尼克少将一起宣布投降,但个别同主力失去联络的据点仍负隅顽抗,美军使用坦克和轰炸机协同攻击,将德军残部逐步压缩到瑟堡最西北端。7月1日,最后据点里德军被迫投降。至此,美军占领整个科汤坦半岛,在夺取瑟堡和科汤坦半岛的战斗中,美军伤亡达2.5万人,德军伤亡被俘约3.6万人。
瑟堡虽被占领,却已是一片废墟。早在6月7日,也就是盟军登陆的第二天,德军就预料到盟军必将夺取瑟堡,立即开始有计划毁掉瑟堡,码头、防波堤、起重机等港口设备都被一一炸毁,港口水域里遍布水雷,还用沉船堵塞航道。美军的一位工兵专家看了瑟堡的毁坏情况,认为是“历史上最周密、最彻底的破坏。”盟军一占领瑟堡就派出大批工兵、打捞分队、扫雷舰艇进行清除工作,足足花了三个星期,扫除133枚水雷,打捞起20艘沉船,这才恢复了瑟堡港口的吞吐能力。7月16日,盟军从瑟堡卸下第一艘运输船物资。7月底,瑟堡日卸货量已达8500吨。到9月日卸货量又上升到1.7万吨。再经三个月的努力,使瑟堡的卸载能力仅次于马赛,成为盟军在欧洲的第二大港。截至1944年底,共有2137艘运输船进入瑟堡,总卸货量达282.6万吨。从而为反法西斯战争的胜利作出了巨大贡献。
就在美军攻占瑟堡的同时,蒙哥马利指挥英军第2集团军,于6月26日以4个师的兵力发起代号为“埃普索姆赛马场”的作战,猛攻卡昂。于当天中午攻占舍克斯,并继续向前推进,但在左右两翼都受到德军党卫军第12装甲师的坚决反击,前进非常艰难。6月27日,英军经一番苦战,击退德军的反击,占领劳良,先头部队第11装甲师控制了奥登河上的桥梁。6月28日,英军主力渡过奥登河,建立起正面宽3650米,纵深900米的桥头阵地。6月29日,德军集中5个装甲师发起反击,盟军的空军乘着天气晴朗的有利条件大举出动,对德军装甲部队实施了极其猛烈的轰炸,瓦解了德军的攻势。英军第11装甲师乘机占领卡昂西南的战略要地112高地。德军深知112高地的重要价值,随即组织多次反扑,但均未得手。6月30日,德军集中所有炮火,全力炮击112高地,在猛烈炮击下,英军难以坚守,只好放弃112高地撤到奥登河岸边。德军虽夺回了112高地,但一直在盟国空军的猛烈打击下,无法集中使用装甲部队,也就发挥不出装甲部队巨大的突击威力,一般只能使用200名步兵和15~20辆坦克组成小型战斗群进行短促出击,难以取得胜利,加上几天来坦克损失约100辆,又得不到补充,隆美尔为确保卡昂,只好放弃外围一些阵地,将全部900辆坦克中的700辆部署于卡昂近郊。盟军在占领卡卢克机场后,再无力推进,双方陷入对峙局面。
6月29日,隆美尔和龙德施泰特晋见希特勒,汇报了当前的战局。希特勒对此大为不满,调整了德军西线高层指挥人事,以克卢格元帅取代龙德施泰特任西线总司令,埃伯巴赫取代冯·施韦彭格指挥西线装甲部队,并将所部改称第五坦克集团军,以党卫军上将豪瑟接替刚刚病故的多尔曼上将任第七集团军司令。
7月1日,盟军宣布“霸王”登陆作战中的海军作战即“海王”作战胜利结束。随即撤销东、西特混舰队的番号,所属舰艇一部分被调往地中海和太平洋。盟军又在诺曼底新设立两个海军基地司令部,一个在瑟堡,一个在朱诺海滩的人工港,具体负责指挥调度人员、物资的运输和卸载。
到7月初,盟军已登陆25个师,其中13个美国师,11个英国师,1个加拿大师,共100万人,56.7万吨物资,17.2万部车辆。盟军仍觉得登陆滩头太狭窄,便继续扩大登陆场。美军为保障日后能展开大规模的装甲部队,取得有利的进攻出发阵地,美军第一集团军在攻占瑟堡后马不停蹄立即挥师南下。
7月3日,盟军集中14个师的兵力,向登陆场正面德军约7个师发动猛攻。因前进的道路上是大片沼泽和诺曼底地区特有的树篱地形,易守难攻,加上天气不佳空军也无法出动,所以进展缓慢,在5天里才前进6.4公里,而伤亡高达5000人。接下来足足经7天的浴血奋战,又付出5000人的伤亡才推进4.8公里。伤亡如此之大,主要是前进的道路两侧都是沼泽,只能展开1个师的兵力,在遍布地雷、障碍物的道路上粉碎德军的顽抗步步推进。
7月6日,直属盟军最高司令部指挥的具有极强机动力和突击力的美军第3集团军,在骁勇善战的巴顿率领下,踏上欧洲大陆。7月9日,德军党卫军装甲教导师被调到维尔河地区,抗击美军的攻势,尽管该师全力奋战,仍阻止不了美军的推进。7月11日,西线美军向诺曼底地区重要的交通枢纽圣洛发动钳形攻击,但德军依托预先构筑的工事拼死抵抗,美军的攻击未能如愿,于是美军停止攻击,整顿部队,补充弹药,准备第二轮进攻。而德军人员、装备、弹药也所剩无几,又得不到补充,已是山穷水尽。在美军随后发起的第二轮进攻中终于不支,圣洛于7月18日被美军攻占。在圣洛战斗中,德军在诺曼底地区重要的前线指挥第84军军长马克斯中将阵亡。美军为夺取圣洛也付出了近4万人伤亡的高昂代价。随着圣洛的失守,德军在诺曼底地区防线被盟军分割为两段,局面更为被动不利。
与此同时,东线的英军对卡昂发动了第二轮攻势。7月7日,盟军出动460架次重轰炸机,对德军阵地进行密集轰炸,在40分钟里投弹达2500吨。7月8日,英军2个师和加军1个师在海军舰炮火力支援下,向卡昂实施向心突击。不料空军的猛烈轰炸虽给德军造成了惨重伤亡,却也造成了遍地瓦砾废墟,其损坏程度甚至严重影响了己方地面部队的推进,因此英军于7月10日才占领卡昂。
在随后的一周里,盟军一边补充兵力物资,一边不断向正面德军施加压力,使其无法重新调整部署。7月18日,为进一步将登陆场扩大到奥恩河至迪沃河之间,英军继续由卡昂向东南推进,为配合英军的进攻,盟国空军实施了更猛烈的航空火力准备,共出动1700架次重轰炸机和400架次中轰炸机,投弹达1.2万吨,并吸取对卡昂轰炸的教训,炸弹都改用瞬发引信,以减少对道路的破坏。德军也改变战术,采取纵深梯次防御,大量使用88毫米高射炮平射坦克,并在有利地形不断组织反冲击,使英军伤亡很大,坦克损失达150辆,进攻被迫停止。
尽管英军的进攻没有取得进展,但在整个战场上,盟军已到达冈城—考蒙—圣洛—莱索一线,形成正面宽150公里,纵深15~35公里的登陆场,建立并巩固了战略性质的桥头堡,完成了大规模地面总攻的准备,夺得了供大规模装甲部队展开的进攻出发阵地,为收复西欧奠定了坚实的基础。此役,盟军共伤亡12.2万人,其中,美军7.3万人;海军损失1艘战列舰,3艘巡洋舰,8艘驱逐舰,3艘护卫舰和48艘其他舰船。德军伤亡7.3万人,被俘4.1万人,共损失11.4万人。至此,诺曼底登陆战役胜利结束。诺曼底战役的胜利为结束第二次世界大战奠定了坚实的基石。
第三节 自由斗士丘吉尔
丘吉尔是雪茄的忠实捍卫者,他永远以一副叼着雪茄的形象出现在公众面前,偶尔手里没拿雪茄,除非是在做礼拜,否则一定会发现他在手足无措地呆坐着,只有手持雪茄时,丘吉尔才恢复了他的潇洒自如。据说,丘吉尔一生中吸过的雪茄烟的总长度为46公里,吸食雪茄烟总重量为3000公斤,可称为世界上吸食雪茄烟吉尼斯纪录的保持者。

丘吉尔发表讲话
这样一位嗜烟如命的议员,在出席下议院会议时发表了著名的演讲:“我没有别的,只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家……你们问:我们的目的是什么?我可以用一个词来答复:胜利,不惜一切代价的胜利,无论多么恐怖也要争取胜利,无论道路多么遥远艰难,也要争取胜利,因为没有胜利就无法生存。”
演讲过后,当时的英国下议院最终以381∶0票的绝对优势表明了对丘吉尔政府的支持。
上任之后的丘吉尔打算首先访问法国,可接着他就听到了法国即将投降的消息。于是他向法国领导人发表声明,即使法国被打败了,英国仍然将继续战斗。
1940年5月26日,丘吉尔下令撤出在法的英军,代号为“发电机计划”的敦刻尔克大撤退开始了。在短短的8天中,被围困在敦刻尔克周围一小块地区的盟军奇迹般地撤出了33万多人,政府号召英国沿海居民利用自己的小艇救援在海峡对岸的士兵,连海军部的军官们也亲自加入到救援行列中。6月4日,丘吉尔在下院通报了敦刻尔克撤退成功,但是也提醒“战争不是靠撤退打赢的”。之后,丘吉尔就发表了大概是二战中最鼓舞人心的一段讲话:
“我们将战斗到底。我们将在法国作战,我们将在海洋中作战,我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战,我们将不惜一切代价保卫本土,我们将在海滩作战,我们将在敌人的登陆点作战,我们将在田野和街头作战,我们将在山区作战。我们绝不投降,即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民,在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗,直到新世界在上帝认为适当的时候,拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。”
1940年8月,不列颠战役正式打响,英德空军进行了人类历史上第一次大规模的空战,战役期间德军每天平均出动飞机1000架次,而英国皇家空军的飞行员们人数上处于劣势,一个人每天必须执行3次左右的任务。8月20日,丘吉尔在下院赞扬英国空军飞行员的英勇表现:“在人类战争的领域里,从来没有过这么少的人对这么多的人作出过这么大的贡献。”到了9月7日,德国决定停止空战,改以轰炸伦敦,这给英国一个喘息的机会,也是不列颠战役最重要的转折点。
从9月7日到11月3日,德军以每晚平均200架飞机的数量连续57天对伦敦进行轰炸,仅头两天就造成800多人死亡。这期间丘吉尔几乎每周都亲自到被炸现场视察。虽然丘吉尔不止一次地在被炸毁的房屋现场流下热泪,他依然以钢铁般的意志继续带领人民战斗。9月19日,希特勒决定无限期推延登陆计划,不列颠计划以英国的胜利告终。
温斯顿·丘吉尔出生于英国的一个贵族家庭,他的祖上约翰·丘吉尔因在“光荣革命”中支持威廉三世,且又在对西班牙和法国的战争中做为军队总司令取得胜利而于1702年被安妮女王封为马尔巴罗公爵,马尔巴罗家族在19世纪英国20个王室以外的公爵家族中名列第十。丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵是马尔巴罗公爵七世的第三个儿子,是保守党“樱草会”(保守党中的一个派系,以工人阶级为主)的创办人,曾担任过内阁中仅次于首相的财政大臣。丘吉尔的母亲珍妮·杰罗姆是美国百万富翁、《纽约时报》股东之一的伦纳德·杰罗姆的女儿。
1881年,7岁的丘吉尔被送入一个贵族子弟学校读书,丘吉尔是学校中最顽皮、成绩最差的学生之一,因此经常遭到老师的体罚,后来不得不转学到另一所学校。1888年丘吉尔进入仅次于伊顿公学的哈罗公学就读,但是成绩依然不佳,伦道夫勋爵于是决定在儿子毕业后将他送到桑赫斯特皇家军事学校。1893年8月,丘吉尔进入该校的骑兵专业学习。两年后,政坛上不得志的父亲早逝,同年2月,丘吉尔从军校毕业,被分配到第四骠骑兵团任中尉。
1895年10月,刚刚当上中尉的丘吉尔利用假期和朋友一起到古巴亲身体验一下西班牙和古巴当地人民起义的战争。由于其父亲的关系丘吉尔还被英国情报部门看中,要他负责收集西班牙军队所使用的枪弹的情报,此外,《每日纪事报》也聘请他为随军记者,为该报发稿。一个月后,历经了战火、获一枚西班牙红十字勋章的丘吉尔回到英国。古巴之旅使丘吉尔爱上了写作和记者的生活。
1896年,丘吉尔随部队调往印度,在那里他有时间阅读大量的历史、哲学作品。一年后印度北部部落爆发了反抗英军的武装起义,得知消息后丘吉尔立即请了假,以《加尔各答先驱报》和《每日电讯报》记者的身份采访了英国的军事行动,他在向两张报纸所发出的稿件的基础上再加入自己收集到的其他资料,写出了第一部著作《马拉坎德野战军纪实》,1898年该书在英国出版。之后,他又相继出版了自己的小说《萨伏罗拉》和有关英国和苏丹战争的作品《河上的战争》。
1899年9月,已经辞去军职的丘吉尔以《晨邮报》记者的身份前往南非,采访英布战争。在随英军士兵行进途中他被布尔人俘虏,丘吉尔虽然是随军记者,但是因其贵族的特殊身份,布尔人不愿意释放他。1899年12月,丘吉尔独自一人越狱成功,在当地一个英国侨民的帮助下逃到了洛伦索—马贵斯(今莫桑比克首都马普托)的英国领事馆。这一事件使得他在英国的名声大噪;1900年3月,又经历了几次战斗的丘吉尔终于回到英国,通过越狱事件而闻名全国的丘吉尔决定抓住机会,就此踏入政坛。
1900年10月,代表保守党参选的丘吉尔顺利当选议员,从此开始了长达61年的政治生涯。不过在议会中他虽然是保守党成员,却抨击过保守党政府的多项政策,批评政府在英布战争中的策略,并坚持反对政府的扩军计划。在成功阻挡政府的扩军提案在下议院通过后,丘吉尔又在贸易问题上走到了政府的对立面:他公开表示反对首相约瑟夫·张伯伦的贸易壁垒政策,坚持维护自由贸易原则,这使得他与保守党彻底决裂。1904年,他自称“独立的保守党人”,并最终于1905年1月被保守党取消了党员资格。4个月后,他坐到了反对党的议席中。
1906年自由党上台,丘吉尔获任命为殖民地事务部次官,他在任内最重要的成就是推动南非取得自治地位。1908年,阿斯奎斯首相上台,丘吉尔被任命为商务大臣,正式进入内阁,任内推动了强制性工人失业和伤残保险,并阻挠海军增加财政预算。
1910年,丘吉尔出任内政大臣,虽然他在监狱改革等方面做出了贡献,但也因对工人游行罢工时采取的毫不手软的态度而遭到指责,他在任内曾经多次下令军警镇压罢工和游行活动。他最著名的一次行动是发生在1911年1月的“塞德奈街杀戮事件”,当警方得知有一伙东欧无政府主义者抢劫了一家珠宝店后,丘吉尔亲自到达现场指挥包围行动,调动了大炮、军队。一名摄影记者拍下了丘吉尔在现场的照片,事件被大肆渲染,保守党领袖阿瑟·巴尔弗嘲讽丘吉尔道:“他(丘吉尔)和那名摄影师都将自己宝贵的生命置之不顾。我知道这位摄影师正在做什么,但这位可敬的绅士又在做什么?”
1911年10月,丘吉尔获任命为海军大臣,一开始时他和他的下属发生了许多摩擦,丘吉尔要求下属官员严格服从自己的权威,将不屈从自己的官员革职,而且丘吉尔允许基层官兵发表批评自己长官的言论,虽然在基层中引来好评,却使得直接隶属于海军大臣的四名海务大臣感到不满。上任海军大臣后,丘吉尔改变过去一味要求裁减军费的作风,开始主张与德国进行海军军备竞赛,确保英国在海军方面的优势无法受到挑战。
1914年7月,第一次世界大战爆发。次年1月,丘吉尔批准了海军攻占达达尼尔海峡的计划,但是最后海军却无法攻占下该海峡,并付出了巨大代价,英国在战事之初的优势丧失,也使得丘吉尔成为保守党猛烈攻击的对象。5月,已经决定要与保守党人共组联合政府的阿斯奎斯首相免除了丘吉尔海军大臣的职务,派他出任内阁中地位最低的不管部大臣。被排挤在政治圈之外的丘吉尔决定辞职,赶赴法国前线亲自参加战争。
1916年5月,丘吉尔卸任皇家苏格兰毛瑟枪团第6营营长,并放弃了中校军衔,回到议会。9月,达达尼尔海峡战事调查委员会成立,次年1月该委员会发表报告,将事件的主要原因归咎于首相阿斯奎斯和陆军大臣,而丘吉尔在事件中的责任被认为不是那么重大,这份报告的发表为丘吉尔重新在政坛崛起提供了契机。
1917年7月,自由党党魁劳合·乔治任命丘吉尔为军需大臣。乔治原本准备让丘吉尔担任更高的职务,但是因与自由党组联合政府的保守党人的坚决反对而作罢。而即使是任命丘吉尔为军需大臣也引起了一场大风波,舆论与保守党人士都表示强烈的反对,但是在首相的坚持下丘吉尔照常上任了。丘吉尔在军需大臣任内推动了多项对今后战争产生深远影响的新发明,包括坦克、飞机和化学毒气。在丘吉尔的提议下,英国迅速扩大了坦克的生产规模。此外,他还极力推动飞机在战争中的应用,他本人甚至也学会了开飞机。
1919年11月,英国举行一战后的首次大选,丘吉尔在内阁内兼任陆军大臣和空军大臣两项职务。他开始对英国军队进行调整,并且主张积极干预俄国内战。他称英国应该让布尔什维克主义“胎死腹中”,将共产党人称为“残暴的大猩猩”。丘吉尔也从此以坚定的反共立场而闻名,唯一的例外是在第二次世界大战中。1921年,丘吉尔转任殖民地事务部大臣,但同时继续兼任空军大臣,任内他开始与爱尔兰新芬党谈判,最终允许爱尔兰成为英帝国内的一个自治领。
自由党在1922年的大选中惨败,而丘吉尔本人也在自己的选区中意外失利。多年的战争使得选民变得左倾,原本支持自由党的选民大批地倒向工党。在次年的选举中丘吉尔再度落败,而工党则获得胜利,组建了第一个工党政府。丘吉尔意识到自由党的势力已经开始衰败,很难再成为政坛上可以与保守党抗衡的政治势力,于是他逐渐疏远自由党,转而向保守党靠拢。在1924年3月的补选中,丘吉尔以“独立的反社会主义者”身份参选,提出自由党等其他所有反对党都应该向实力较强的保守党靠拢。最终的选举结果丘吉尔还是以43票之差落败。著名的社会主义者、剧作家萧伯纳在竞选期间写了一封信给丘吉尔,讽刺他的对俄政策,称他是无法支持花了英国人“1亿英镑试图将俄国的时钟拨回封建时代”的人。
1924年夏,刚刚成立了9个月的工党政府倒台,丘吉尔代表保守党参选并以高票当选,被首相斯坦利·鲍德温任命为财政大臣,这是内阁中地位仅次于首相的职位,也是丘吉尔父亲曾经担任过的职务。但是丘吉尔本人对财政一窍不通,他在任内推动了英国重新采用金本位制,这一决策后来被著名的剑桥大学经济学教授凯恩斯批评,给英国经济带来负面影响,英国的商品在国际市场上价格上升了12%。金本位制最终在1931年被取消。1926年英国职工总会因矿工薪资问题宣布举行全国大罢工,丘吉尔在罢工中采取强硬立场,他还建议用机关枪驱散罢工矿工。因印刷工人也加入到罢工行列中,报纸无法出版,丘吉尔下令由政府发行《英国公报》,宣传政府的政策。
一战后的英国迷漫着和平主义的气氛,从政党领袖到平民百姓都鼓吹裁军,人民天真地相信,一战后将再也不会有一场如此残酷的战争了。丘吉尔是议会中极少数反对裁军,并警告德国正在撕毁《凡尔赛条约》的人。丘吉尔警告道,希特勒的法西斯独裁将给欧洲带来灾难,如果不立即阻止甚至可能导致文明的毁灭,他督促英国应当重整军备,并鼓励盟友法国加强军事势力,而不是“裁减你的武器,增加你的义务”。但是多数人都将他的警告视为危言耸听。
1936年3月7日,希特勒在德国国会宣布,德国军队已经重新占领了莱茵兰非军事区。对这一明确违反《凡尔赛条约》的行为,英法两国都未表示强烈的反对,只有丘吉尔警告这么做不仅违反条约,而且对荷兰、比利时和法国都造成了威胁。丘吉尔再次呼吁道,英国应该向法国提供协助,以维持欧洲大陆的权力平衡。
1938年3月11日,纳粹德国兼并奥地利;4月,在希特勒的教唆下,位于捷克斯洛伐克境内日耳曼人的聚居区苏台德地区的纳粹头子提出自治。7月英国首相尼维尔·张伯伦派出的代表团访问捷克,讨论和平解决苏台德问题。9月15日,实行绥靖政策的张伯伦亲自访问慕尼黑,与希特勒商讨苏台德问题。会谈中希特勒明确提出要捷克斯洛伐克割让苏台德,张伯伦表示同意,在得到法国的首肯后,两国驻捷克的公使于9月20日拜会总统贝奈斯,极力游说他接受希特勒的要求。得知消息后丘吉尔向伦敦新闻界发表了一份声明:“这无疑是西方民主国家向纳粹武力威胁的彻底投降……”。但是情况到9月22日进一步恶化:希特勒提出了具体的时限:捷克政府必须在9月28日下午2时之前作出决定,否则德国就将发起进攻,英国的内阁表示无法接受,战争一时间似乎近在眼前。
9月30日,慕尼黑会议结束,英法两国接受了希特勒的要求,迫使捷克从10月1日起撤军,否则战争一旦爆发英法将不会支援捷克。张伯伦带着希特勒一份保证不会有进一步领土要求的声明回到伦敦,以胜利者的姿态接受欢呼:“在我国历史上这是第二次把光荣的和平从德国带回唐宁街。”
在议会,只有丘吉尔等少数人还在抨击绥靖政策,他称“我们已经遭到一次完全、彻底的失败”。他的发言引起一片抗议之声,但丘吉尔还是在嘘声中结束了自己的演讲。由于其反对绥靖政策的立场,丘吉尔还曾一度遭到自己选区的保守党党部弹劾动议,最终以3∶2的信任票保住自己的议席。
1939年3月13日,德国吞并了捷克的剩余部分,斯洛伐克则在德国的支持下独立,宣告绥靖政策的彻底失败。张伯伦3月31日在下院发表演讲时保证,如果波兰遭受侵略,英国将予以支持。5个月后,第二次世界大战正式爆发。丘吉尔后来将二战称为“非必然的战争”,认为这次战争原本在开始时就可以轻易制止,但因英国人民的“不明智、麻痹大意和好心肠而让坏人重新武装”。
1941年6月22日,德国向苏联宣战。当晚,首相丘吉尔就向全国民众发表讲话,称现在必须与从前的敌人苏联合作:“在过去的25年中,没有一个人像我那样始终一贯地反对共产专制政权。我并不想收回我说过的话,但是这一切在正在我们眼前展现的情景对照之下,都已黯然失色了……任何对第三帝国作战的个人或国家,都将得到我们的援助。任何跟着希特勒走的个人或国家,都是我们的敌人。”12月7日,珍珠港事件发生,原本处于中立的美国也参战。丘吉尔相信,胜利已经不可扭转。12月22日,丘吉尔冒着被德国潜艇袭击的风险访问美国;1942年1月1日,丘吉尔代表英国和美国、中国以及苏联的代表在《联合国宣言》草稿上签字,为战后的世界做出规划。之后丘吉尔又出席了雅尔塔会议、波茨坦会议等会议,与罗斯福、斯大林等领导人多次会面,商讨战后世界的局势。
丘吉尔是著名的反共人士,但是在二战中却愿意与斯大林合作对抗纳粹德国。1942年8月丘吉尔亲自访问莫斯科,向斯大林保证盟军很快就会在欧洲大陆开辟第二战场,减轻苏联独自面对德军的压力。1944年6月6日,在又拖延了两年后,盟军的诺曼底登陆行动终于开始,斯大林向丘吉尔表示祝贺,称这次行动在“战争史从来也没有过足以与之类比的事业”。从此之后盟军很快就解放了法国,然后开始向德国本土进攻。次年4月,盟军和苏联军队在易北河会师,4月30日,希特勒自杀,5月7日德国宣布无条件投降,次日丘吉尔向英国人民宣告,英国已经赢得了第二次世界大战的胜利。
战争结束后,战时内阁也必须解散。5月23日丘吉尔辞职,并将大选定于7月5日举行。原本信心满满、认为凭借丘吉尔在战争中的功劳定能顺利当选的保守党,却在大选中惨败,丘吉尔本人虽然当选议员,但是保守党只获得了197席,而工党却赢得393席,得以组阁,工党领袖克莱门特·艾德礼当选首相。这主要是因为工党提出的建设福利国家的目标对战后一贫如洗的英国社会有着极大的吸引力。带领英国人民走向胜利的丘吉尔却被抛弃了,他后来引用古希腊作家普鲁塔克的话说:“对他们的伟大人物忘恩负义,是伟大民族的标志。”7月26日,丘吉尔正式卸任首相职务。
下台后的丘吉尔开始计划撰写第二次世界大战的回忆录,并多次提到建立一个统一的“欧洲合众国”的设想。1946年丘吉尔访问美国,在这次访问中他发表了著名的“铁幕演说”:“从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的的里雅斯特,一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下。”在当时这篇演讲被媒体猛烈抨击,因为此时苏联和西方国家的关系还未破裂,很多人把丘吉尔看成战争贩子。而今天,丘吉尔的“铁幕演说”被认为是冷战开始的标志。
在1951年的大选中,保守党重夺政权,丘吉尔再度出任首相。1953年,伊丽莎白二世即位,授予丘吉尔最高荣誉嘉德勋章,并封为伦敦公爵以表彰其为英国所做出的贡献。丘吉尔的头上戴有许多流光溢彩的桂冠,他是著作等身的作家、辩才无碍的演说家、经邦治国的政治家、战争中的传奇英雄。他一生中写出了26部共45卷(本)专著,几乎每部著作出版后都在英国和世界上引起轰动,获得如潮好评,被翻译成多国文字在世界各国广为发行,以致《星期日泰晤士报》曾断言:“20世纪很少有人比丘吉尔拿的稿费还多。”1953年,他被授予诺贝尔文学奖。
1954年11月30日是丘吉尔80华诞,议会两院在西敏寺为他举行隆重的庆祝活动。1955年4月5日,丘吉尔因健康原因辞职,当他走出唐宁街10号首相府官邸时他吸着雪茄,打出有名的“V”手势向群众致意,然后就坐上汽车,在人们的欢呼声中离去。
1965年1月24日,丘吉尔因中风去世。巧合的是,丘吉尔的父亲也是在70年前的1月24日去世的。直到今天丘吉尔还被英国人看作是最伟大的一位首相之一,在2002年由BBC主办的“最伟大的100名英国人”票选活动中,丘吉尔高居榜首。
第四节 沙漠猎手蒙哥马利
蒙哥马利最猎奇的,就是他的帽子,在第二次世界大战充满硝烟的前线,蒙哥马利常戴着将军和装甲兵两个帽徽的军帽,他认为,一个统帅人物要在部队中具有威信和感召力,就必须使下级官兵经常能够在前线看到他。他说:“各部队官兵看到这顶帽子,就知道我来了,就知道我对他们的所作所为非常关切,就知道我不只是坐在安全的后方,高高在上发号施令。”
伯纳德·劳·蒙哥马利(1887~1976年),英国陆军元帅,著名军事家。出生在伦敦肯宁敦区圣马克教区的一个牧师家庭,1901年14岁时才正式上学,文化成绩低劣,但体育成绩极棒。1907年,他奇迹般地考入了桑德赫斯特英国皇家军官学校。1908年12月毕业后,加入了驻印度的皇家沃里克郡团,当一名少尉排长。参加过第一次世界大战,曾负重伤,差点送命。1918年大战结束时,任师司令部中校一级参谋。
1920年1月,蒙哥马利跨进坎伯利参谋学院的大门,同年12月毕业后,参加过爱尔兰战争。1926年1月,被调回参谋学院任教官。1930年,陆军部选派他担任步兵教令的重编工作。1934年被任命为奎达参谋学院的首席教官。1937年,调任第9步兵旅旅长,因带兵有方,得到当时南部军区司令韦维尔的赏识。1938年10月,任驻巴勒斯坦第8师师长,参与镇压巴勒斯坦人的武装暴动,被晋升为少将。1939年8月,调回国内接任以“钢铁师”著称的远征军第三师师长。

战场上的“雄狮”蒙哥马利
第二次世界大战爆发后,蒙哥马利率第三师随同英远征军横跨英吉利海峡,进入法国。1940年5月,德军用闪击战进攻西欧时,他与法、比军队并肩作战,后被迫随英远征军从敦刻尔克撤回英国。1941年先后任第五军、第十二军军长。12月又升任东南军区司令,负责选拔、调整、培养各级指挥官,严格训练部队,提高军事素质。
1942年7月,北非沙漠中的英国第八集团军,被“沙漠之狐”隆美尔的德国非洲军团击败,退守埃及境内的阿拉曼地区。在英军濒临崩溃之际,丘吉尔于8月命他接任第八集团军司令,与隆美尔对阵,指挥二战历史上著名的阿拉曼战役。
1942年5月27日,沙漠之狐隆美尔在非洲率领纳粹非洲军团重新展开攻势。由于油料弹药充足,非洲军的坦克投入了长达一周的战斗。由于动作急速,又一直保持着强劲的势头,在连续不断的打击中,英国的沙漠部队再度逃回距埃及边境不远的地方。
6月21日,隆美尔只用了一天的工夫,便攻下了英军曾固守了9个月的托卜鲁克,2.3名英国和澳大利亚守军成为俘虏,这里屯集的大批作战物资补充了非洲军。结果,非洲军再向东推进时,用英国卡车运兵,用美国坦克开道。英军大踏步后退,撤退的车辆把公路挤得水泄不通。他们倒不是溃逃,而是退到一个适当地点组织对苏伊士运河的防御,打阵地战。
6月底,德军挺进到距亚历山大港和尼罗河三角洲仅90公里的地方,这里叫阿拉曼。非洲军团如果再冲过阿拉曼防线,亚历山大港失守只是倾刻间事,而从亚历山大港再往东,则是苏伊士运河出口处的塞得港,那时墨索里尼策划的切断英国补给线的“阿伊达计划”就实现了。英军已不可能再后撤。双方在阿拉曼防线顶死了,真正吃紧的时刻来到了。
当年盛夏,英国首相丘吉尔来到埃及,这位眼光独到的谋略大师没有多说什么,只是反复叮嘱一句话:“千万不能让德国人到达苏伊士运河。”
要在阿拉曼一线抑制住隆美尔的进攻,只能让马耳他岛再活跃起来,最大限度地削弱通过地中海航线对非洲军的补充。此时,虽然地中海已成为轴心国的内湖,但英国人苦苦经营了100多年的马耳他岛还在英国人手中。9月初,由4艘运输船组成的船队,在海军护送下,从苏格兰出发,定于9月中旬到达马耳他。马耳他岛上的英军阻截着德国对非洲军团的补充,而他们自己也需要补充,尤其是粮食和油料,当船队到达意大利西西里岛附近时,遭到德军的舰艇和轰炸机的疯狂拦截,9艘运输船被击沉,只有5艘冲出火网,到达马耳他岛。美国油轮俄亥俄号6次被击中,船上燃烧着熊熊大火,船舱里却是舰艇急需的燃料。船上的货刚刚卸完,它便沉入港口。
马耳他岛得到了急需的补充,美国航空母舰大黄蜂号上的战斗机也驻到了岛上,使小岛有了防空手段,它又成了德国运输船队的屏障,向德军非洲军团提供补充的供应船3/4被击沉。
同年9月,隆美尔从非洲飞回柏林,见到希特勒。他向希特勒极力陈述,非洲军团推进到阿拉曼已付出了极大代价,他希望得到足够的补充。没想到希特勒避而不谈增援的事,却授予他一根元帅手杖。事后隆美尔对别人说,与其给我这根棍子,不如给我增援一个坦克师。其实此时的希特勒也是有苦难言,他手中的精锐当时正困在苏联,手中已没有部队,就算有,也运不到北非。
那边隆美尔正在为补给发愁,这边的英军补充却源源不断。随着美国新式谢尔曼坦克的大量补充,这支惊魂甫定的沙漠军团渐渐恢复了生气。大战前夕,英军走马换将,新任的第八军团司令就是蒙哥马利,人们亲切地称他为“蒙蒂”。
1942年10月23日晚9时40分,蒙哥马利一声令下,整个英军防线上的1000多门火炮打响,拉开了阿拉曼战役的序幕。23万沙漠军团向不足8万的德国非洲军团开始全面进攻。当时隆美尔正在维也纳住院治疗,等他第二天赶到前线指挥所时,非洲军团已败下阵来。他没有坦克,没有汽油,也没有预备队,他说:“我平生头一次不知该怎么办了。”
非洲军团的底子不错,指挥系统也是有经验的。它的各师团飞快地来回调动,抵挡来自各方的进攻,甚至还组织了反攻,但无济于事。英军掌握了制空权,无情地轰炸德军的前沿与后方。11月2日,蒙哥马利的步兵突破了战线,德军全线发生了动摇。
隆美尔给希特勒发去电报,称现在撤退尚不晚。但希特勒坚决不同意撤退。两天之后的11月4日,隆美尔决定把残兵败卒撤下来,但为时已晚,机械化兵团可以从容撤退,两条腿的步兵只能听任命运摆布了。在15天中,德军撤退了1000公里,一直撤到班加西以西,但伤亡2万人,被俘3万人。非洲军团成为战争爆发以来第一支向盟军投降的轴心国部队。
阿拉曼一役,英军沉重打击了德、意法西斯在北非战场的军事力量,德、意联军伤亡和被俘达5.9万人。这次战役成为北非战局的转折点。
蒙哥马利临危受命,一举击溃隆美尔非洲军团,扭转了北非战局。随后,他又挥师乘胜追击,协同美军将德、意军队围歼于突尼斯,他由此声誉大振,被人们称之为捕捉“沙漠之狐”的猎手。蒙哥马利因功被提升为上将,受封为爵士,同时被授予巴斯骑士勋章。
1943年7月,他率英军在西西里登陆。9~12月,协同美军实施意大利战役,进军意大利半岛。1944年1月,调任盟军第21集团军群司令兼地面部队司令,参与诺曼底登陆战役的计划制定工作。1944年6月率领第21集团军在诺曼底登陆,此后转战西北欧,参与指挥了沙纳姆战役和阿登战役。1944年9月1日,蒙哥马利被英国王室晋升为元帅。1945年3月,蒙哥马利率英美联军强渡莱茵河,之后便日夜兼程,向波罗的海进发。5月,驻荷兰、德国西北部和丹麦的150万德军向蒙哥马利投降。
第二次世界大战结束后,蒙哥马利被任命为英国驻德占领军总司令和盟国对德管制委员会英国代表。1946~1948年任英帝国总参谋长,封子爵。1948年10月出任西欧联盟各国陆海空军总司令委员会常任主席。1949年4月,美国与西欧11国签订了《北大西洋公约》,12国共同结成防务联盟。1951年4月2日,北大西洋公约组织最高司令部成立,美国的艾森豪威尔将军任最高司令部司令,蒙哥马利任最高副司令。
1958年,蒙哥马利结束了50年的军旅生涯而退休,他是英国历史上服役最久的将领。
蒙哥马利始终是一位谨慎、彻底的战略家。他坚持在每次出击以前,在人力、物力上做好充分准备,虽然对于战争来讲,虽然延缓了进程,但却稳妥可靠,蒙哥马利治军严格,注重从实战出发训练部队;强调鼓舞部队士气,认为发挥人的积极性是取得胜利的重要因素;主张做好战前准备,制定周密的作战计划,尽量减少人员伤亡。蒙哥马利著有《蒙哥马利元帅回忆录》、《通向领导的道路》、《战争史》、《从阿拉曼到桑格罗河》、《从诺曼底到波罗的海》等书。
1976年3月25日,一代名将伯纳德·劳·蒙哥马利病逝于在英格兰的伦敦汉普郡奥尔顿,享年89岁。
第十一章 二战后的英国
二战后,英国虽然获得了战胜国的桂冠,却输尽了财富。在战争中共损失兵力120万人,消耗了大量资金,外贸濒于停顿,黄金储备几乎枯竭,海外投资也大部分变卖。战争结束后,英国债台高筑。为了改变战争带来的危机,英国一方面大力发展本国经济,另一方面加强对发展中国家的掠夺和扩张。
第一节 三环外交
第二次世界大战后,英国走向衰落。前首相丘吉尔极力想恢复大英帝国的昔日荣耀,于1948年10月9日在保守党年会上提出“三环外交”。第一环是英联邦,包括英国及其自治领、殖民地;第二环是英语世界,包括英、美、加拿大等讲英语的国家;第三环是联合起来的欧洲。丘吉尔这一外交战略的提出,表明英国不仅要依靠英联邦的力量,而且要借助美国和西欧的力量来恢复它过去的国际地位。
1948年10月,丘吉尔在阐述三环外交的总方针时进一步说:“这三个大环同时并存,一旦它们联结在一起,就没有任何力量和力量的结合足以推翻它们……我们是在这三环的每一环中占有重要地位的唯一国家。”
三环外交的政策意图是以美英特殊关系为基础,依靠美元来支撑英镑的国际货币地位,借重美国的力量,竭力维持对英联邦的控制和传统联系,同时利用欧洲大陆各国的矛盾来驾驭西欧,使英国处于三环的中心,从而保持英国的世界大国地位。丘吉尔虽然当时已不在台上,但执政的工党政府也接受了三环外交作为制定对外政策的依据,三环外交遂成为战后初期英国两党共同执行的外交总方针。
然而,实践表明,英国衰弱的国力不可能取得三环外交的预期效果,而且还给英国带来了严重的政治、经济后果,致使英国政府不得不调整三环外交战略。首先是英国殖民地和附属国的民族解放运动蓬勃发展,英国已无力维持旧的殖民体系,于是,麦克米伦政府转而采取“新殖民主义政策”,即允许殖民地“有秩序地独立”,并尽量使其留在英联邦内和尽可能保持英国传统利益,但这种政策未能抵抗民族解放运动的高潮。50年代后期和60年代的非洲独立浪潮,宣告了英国殖民体系的瓦解,英联邦也日趋析散。面对重重困难,英国政府被迫缩短战线以减轻负担,把军事基地收缩到以本国和欧洲为主。
至于英美的特殊关系,由于英国在资本主义世界中经济地位日益衰弱,使它企图维持英美特殊关系继续保持世界大国地位的梦想破灭了。在经济上,美国趁英国有求于它的机会,逐步在英联邦内、大洋洲、拉丁美洲及中东等地区排挤英国势力,甚至英国本土重要的工业部门也为美国所控制。在政治军事方面,1962年,美英签订《拿骚协议》,英国接受肯尼迪的多边核力量方案,把自己的核力量附属于美国,其结果是英国处于“小伙伴”的从属地位。所以,英国奉行的英美特殊关系,实际上都是英国对美国的特殊依赖关系,在美国看来,英美的特殊关系无非是“作为建立美国体系的工具”。
英国企图称霸西欧,也遭到法国和联邦德国的反对。在英国一筹莫展之时,欧洲共同体六国不仅经济发展速度远远高出英国,而且在政治上也日益显示其作用。因此,1961年8月、1967年5月,英国先后两次申请加入欧共体,但都由于英国不愿放弃同美国的特殊关系而被否决。1970年6月,英国再次申请与共同体六国恢复谈判。英国根据自身的利益,鉴于目前国际形势的变化,终于把对外政策转向西欧,宣布结束英美特殊关系,并在做出一定让步后,于1973年1月正式加入欧洲共同体。
第二节 苏伊士运河战争
丘吉尔在1943年的德黑兰会议期间就已意识到“英国是一个多么小的国家”,他曾这样描述:“我的一边坐着把一条腿搭在另一条腿上的巨大的俄国熊,另一边是巨大的北美野牛,中间坐着的是一头可怜的英国小毛驴。”
苏伊士运河是埃及境内一条国际通航运河,全长175公里,沟通了地中海和红海,缩短了欧、亚两洲的航程,是沟通欧、亚、非三洲的要道,战略位置十分重要。运河自开通以来,一直为英法所控制。1882年,英国派兵占领埃及,在运河区建立了它在海外最大的军事基地。1936年又签订了《英埃条约》,肯定了英国在苏伊士运河区的驻军权。
1951年10月,埃及废除了《英埃条约》。1952年7月23日,以纳塞尔为首的“自由军官组织”发动军事政变,推翻了英国扶植的法鲁克王朝,废除了君主制,建立了共和国。之后,于1954年10月英国同埃及签订协定,同意分批撤军。1956年6月,英军全部撤离埃及,但苏伊士运河仍为英法控制。1956年7月26日,埃及政府宣布将苏伊士运河公司收归国有,公司全部财产移交埃及。英法为重新控制苏伊士运河,策划召开对运河实施“国际管制”的会议。1956年8月16日,在英法倡议下,22个国家在伦敦举行会议,但未能达成任何协议。9月19日,美、英、法召集18国再次在伦敦举行会议,讨论建立“苏伊士运河使用协会”问题,仍未达成协议;9月30日,英法将苏伊士运河问题提交联合国安理会讨论;10月13日,安理会否决了英法要求埃及接受“国际管理”制度提案。
在这种情况下,英法决定采取武力来解决问题。为解决兵力不足的问题,法国首先提出邀请以色列加入。对以色列来说,它早已对埃及不准它的船只通过亚喀巴湾的蒂朗海峡和苏伊士运河不满,早在1955年11月就制定了一个入侵加沙地带和西奈半岛的作战计划,所以两者一拍即合。1956年10月13日,法以商定了作战计划。14日,英法又举行了秘密会议,制定了作战计划,决定由以色列首先向西奈半岛的埃及军队发起进攻,吸引埃军的主力部队支援;接着,英法从塞浦路斯、马耳他、亚丁和航空母舰上出动飞机轰炸埃及,摧毁埃及的军事基地;然后,英法军队从塞得港登陆,向运河区进攻,切断埃军退路;最后,由以色列占领西奈半岛全境,英法占领运河区,全歼埃军。
开战前,以军共有军队10万人、坦克400辆、火炮150门、作战飞机155架;而埃及总兵力约15万人、坦克530辆、火炮500门、作战飞机255架,但仅100余架飞机能完成作战任务。当时,埃及的许多飞行员和坦克手还在苏联受训,多数先进和重型装备不能在实战中发挥作用。况且,埃及的防御重点是尼罗河三角洲及运河地区,所以,在西奈半岛仅有3万人左右。
1956年10月29日下午5时许,由阿里尔·沙龙上校指挥的以军第202伞兵旅在法国空军的支援下,利用埃军在西奈中部地区兵力稀少,防御单薄的弱点,首先在米特拉山口空降了500余人和部分武器装备。同时,该旅的主力3000人与米特拉山口的伞兵会合,向米特拉山口突进。
埃军司令部接到前线报告后,东部军区司令部于当日命令第二步兵旅的第五和第六营立即开过运河,迎战米特拉山口的以军部队。同时,埃军总参谋部派遣第四装甲师的主力由运河西岸进入比尔·吉夫贾法地区,两个国民警卫旅尾随前进。第二侦察团向东南运动,企图切断以色列空降部队的退路,对米特拉山口的以军构成包围之势。
米特拉山口全长30公里,两旁悬崖峭壁,十分险峻。10月31日中午时分,以军两个连,包括坦克支队和重迫击炮队组成的侦察分队进击米特拉山口。以军一进入海坦谷地,即遭到埃军5个连伏兵的袭击。埃军占据了东南两地的有利地形,居高临下,充分发挥火力优势。以军进退两难,只得利用临时工事进行抵抗,双方激战至黄昏,以军才占领谷地东部。
以军为实现“中间突破”战术,威胁西奈北部埃军主力,配合202伞兵旅在南线的进攻,决定以第38特遣部队突击阿布奥格拉。阿布奥格拉位于西奈半岛东北部,东距埃以边境30公里,向西可通运河重镇伊斯梅利亚,从阿里什到库赛马的公路也通过这里,战略位置十分重要,埃军在阿布奥格马的前方鲁阿法水坝等地有坚固据点,形成了完整的防卫体系。
10月30日中午,以军第7旅进至乌姆卡特父南线600米处遭到埃军反坦克火炮的袭击,损失不小。以军正面进攻失败后,第七旅奉命采取迂回战术,于31日拂晓越过埃军防守薄弱的达卡山口,进逼阿布奥格拉和鲁阿法水坝。同时,以军南部军区司令部为配合第七旅行动,命令第十步兵旅提前于30日下午行动,由东向西正面进攻,于当晚抵达乌姆希汉和乌姆卡特夫的东线,第七旅由乌姆卡特夫南面进攻,埃军也从阿里什和运河方向调集部队增援阿布奥格拉。
10月31日,以军以第七旅对阿布奥格拉发起进攻,受到埃军顽强抵抗和正确的炮火轰击。中午埃军2个步兵营夹击以军。以军在空军火力增援下,占领阿布奥格拉后,该旅立即分兵两路,一路向西推进,一路向东围攻鲁阿法水坝的埃军据点。埃军凭借20多个反坦克掩体组成的防御工事进行顽强抵抗,但未能抵挡以军的推进。以军于当夜占领该地,之后转入防御。乌姆希汉和乌姆卡夫特的战斗也十分激烈,埃军2个营的兵力顶住了以军2个旅的进攻。10月31日,达扬总参谋长亲自督促第十步兵旅进攻乌姆卡夫特,但遭到埃军炮火猛烈袭击,进攻屡屡受挫,旅长古迪尔被撤换。同时,以军命令第37机械化旅进攻乌姆卡夫特。11月1日凌晨,第37旅先头部队发起进攻,遭到埃军炮兵和反坦克武器的集中射击,后续部队也误入雷场,旅长戈林达阵亡,大部分官兵受伤,进攻失败,以军总参谋部不得不命令停止进攻乌姆卡夫特阵地,但这时阿布奥格拉已落入以军之手。
正当埃及军队在西奈抵挡以军,大批埃军由运河开进西奈并准备大规模反击的时候,英法两国借口保护运河航运,向埃及发出“最后通牒”,要求埃以双方停火,并允许英法军队进驻运河区,否则派兵干涉。遭到埃及拒绝后,英法空军在10月31日下午对埃及的15个机场、一些兵营和开罗、亚历山大、塞得港、伊斯梅利亚、苏伊士等城市的重要经济、交通设施,进行了疯狂的轰炸,同时轰炸西奈的埃及部队,企图将埃军拦截在西奈半岛。埃及识破了英法的这一战略企图,在英法空袭后,埃及总统纳塞尔为防止英法占领运河区,而使西奈部队受到夹击的危险,命令增援部队停止进入西奈,在西奈的守军迅速撤至运河区。这样,埃军开始有组织、有计划地撤出西奈半岛。驻守在乌姆希汉和乌姆卡夫特的埃军,虽受以军三面包围,仍然利用夜色掩护,向阿里什方向撤退。
10月31日,以军在英法空袭埃及后向开始准备撤退的埃军进攻。但沿途遭到埃军顽强阻击,至11月2日凌晨以军进至阿里什时,埃军主力已撤退。
打破对蒂朗海峡的封锁是以色列发动这场战争的主要目的,沙姆沙伊赫是蒂朗海峡西岸重镇,11月2日,以军第九旅进攻沙姆沙伊赫地区。该地的埃军两个营守军在接到埃总部的撤退命令后,鉴于海上有英国海军的封锁,陆路缺乏交通工具,因此,只能固守阵地。以军多次发动进攻,仍未得手。5日,埃军在多面夹击、孤军奋战的情况下,丧失阵地。但此时,埃军主力已全部撤出西奈半岛,从而保存了有生力量。
埃军同英法军队的战斗主要在塞得港进行。从11月1日起,英法空军对塞得港进行连续轰炸。11月5日拂晓,英法向塞得港空投了第一批伞兵,英军伞兵约600人在加密尔机场周围着陆,并迅速占领了机场。法军伞兵500人在富阿德港降落并很快占领了供水厂。下午1时45分,英法第二批伞兵又在上述两地着陆。
11月6日上午,英法军队首先用猛烈炮火袭击塞得港防御阵地,然后,2.2万名海军陆战队队员开始登陆。英海军第三突击旅在塞得港登陆作战,法军海军陆战队在富阿德港登陆。6日深夜,英法登陆部队沿苏伊士运河南下,企图一举占领运河区,但遭到埃军抵抗。
埃及军民奋起保卫塞得港。英法第一批伞兵着陆后,埃及当局通过设在各重要地点的广播,迅速告诉居民敌军降落的地点,群众立即集合起来,协助守军消灭敌人,使英法军队始终没能完全占领塞得港,先头部队只进到塞得港以南27公里的卡卜。英法的行为受到国际社会的谴责,接受联合国停火决议后,于11月6日宣布停火。12月,英法军队全部撤出埃及。次年3月,以军也撤出埃及。
在整个战争过程中,英法对埃及的轰炸持续6天,地面战斗40余小时,伤亡三四百人,损失飞机50余架;以色列伤亡约1000人。埃及方面死亡1000多人,伤2万多人,损失飞机200架,五大城市遭到严重破坏,1.2万幢住宅毁于战火。
以色列虽撤离西奈半岛,但解除了埃及对蒂朗海峡的封锁,亚喀巴湾的航行不再受阻。
第三节 马岛战争
长期以来,阿根廷一直声称马岛是其领土的一部分,该岛全称为马尔维纳斯群岛(又叫福克兰岛)。马岛是南大西洋距阿根廷最南端东部约500多公里的一个群岛,该群岛自1832年以来一直由英国人长期居住,是英国的一个直辖殖民地。当马岛战争在1982年爆发时,这片偏僻的岛屿总人口约1200名,羊群约60万头。
1982年4月2日,阿根廷向马岛发动了两栖攻击,岛上为数不多的几个英国皇家陆战队员几乎没有抵抗,阿根廷迅速占领了马岛。次日,南乔治亚岛也落到了阿根廷的控制之中。消息传到国内,布宜诺斯艾利斯处处欢声笑语。
得知马岛被阿根廷占领的消息后,英国皇家海军以“竞技神”号和“无敌”号航空母舰为核心组成了强大的特混舰队。“竞技神”号航空母舰比“无敌”号航空母舰服役的早,该航母最初是作为轻型常规航母来建造的,经过改装,该航母在前甲板安装了一个飞机弹射斜轨,专门用于搭载海鹞战斗机作战。当时刚刚服役的“无敌”号航空母舰,从龙骨的铺设开始都是为了搭载海鹞以及反潜战直升机而建造的。
4月5日,两艘航母由朴茨茅斯起航,准备在阿森松岛与英国海军其他战斗舰艇以及补给舰艇进行会合。两天后,伦敦方面宣布马岛周围200英里成为海上禁区,禁令将于4月12日生效。截至4月12日,英国皇家海军在禁区内已部署了3艘核动力攻击潜艇以防备阿根廷水面战斗舰艇进入禁区,这3艘潜艇分别是“斯巴达人”号、“辉煌”号和“征服者”号。
4月18日“竞技神”号和“无敌”号航空母舰和它们的护航舰只一起驶离了大西洋中部的这个赤道岛屿——阿森松岛,进入到南大西洋,执行代号为“共同体”的军事行动。而当时在伦敦,英国国防部继续向英国的商船队征用民船。这些被紧急征用的民船在战争中起到了非常关键的作用,主要用于油料和淡水的储存、打捞、维修以及运输等任务,如著名的“伊丽莎白二世”号客轮被改装成了运兵船,为此次战争提供支援。
4月21日,英军的侦察分队搭乘从护卫舰“安特里姆”和舰队辅助船“泰德斯布林”号上起飞的英军直升机,空降到了南乔治亚岛的一个冰川上。警惕到了英国海军的行动之后,阿根廷派“圣菲”号(美国以前的“鲶鱼”号)潜艇于24日向南乔治亚岛首府格里特维肯港运送了20名陆战队员以及补给品。
4月25日,英国的一架山猫直升机发现了正以水面状态航行准备驶离南乔治亚岛的阿军“圣菲”号潜艇,马上进行攻击,发射AS—12空舰导弹,并投下2枚深水炸弹,“圣菲”号遭到重创,不得已返回港内,不久就沉没了。
同一天晚些时候,英国的军舰用舰炮向南乔治亚岛的阿根廷防卫阵地发动了连续的炮击。然后,英军的一支陆战队突袭部队顺利地降落在南乔治亚岛,并最终夺取了阿根廷的阵地。
5月1日凌晨,英军一架火神轰炸机单机轰炸了东马岛(又叫东福克兰岛)的斯坦利港机场跑道,然后从“竞技神”号航母上起飞的海鹞式战斗机再次向这个机场以及位于古斯格林的另外一个机场投放了炸弹,英国皇家海军的舰艇还炮轰了岸上的阿方阵地。随后,阿空军出动了56架次的飞机对英军实施了反击,击伤了英国的“格拉摩根”号驱逐舰、“敏捷”号和“箭”号护卫舰。执行战斗空中巡逻任务的英海鹞战斗机击落了4架阿方战机。
由于英国准备武力收复马岛的意图已十分明显,阿根廷指挥官胡安·隆巴多将军计划利用自己的海上和空中兵力,从多个方向对“已解放”的马岛进行防御。
5月2日凌晨,阿根廷“五月二十五日”号航母从西北方向神不知鬼不觉地接近了马岛,“五月二十五日”号准备发动自二战以来世上首次航母对航母的攻击。然而由于那天风力不够,“五月二十五日”号上的飞机不能正常起飞,隆巴多将军不得已命令航母撤到了马岛西部海域。
同一天,英国“征服者”号核潜艇在海上封锁区的南角发现了正在活动的阿一支水面战斗大队,其中包括“贝尔格拉诺将军”号巡洋舰和2艘驱逐舰,“征服者”号将情况向伍德沃德指挥官作了汇报。由于担心这支战斗大队可能会攻击“征服者”号,并在夜间突袭英海军部队,伍德沃德将军在征得伦敦方面的同意后命令“征服者”号先行攻击。受到鱼雷攻击的“贝尔格拉诺将军”号巡洋舰旋即沉入了南太平洋海底,这艘1938年就开始服役的巡洋舰也带走了随之身经百战的300多名水兵。有意思的是,给该舰造成毁灭性打击的两枚鱼雷比该舰更加古老,首次投入使用是在1932年。
由于英军击沉了“贝尔格拉诺将军”号巡洋舰,大大打击了阿军的士气,隆巴多将军命令“五月二十五日”号航母撤出马岛海域,退缩到本土海域,以免受英国潜艇的攻击。
5月14日夜间,英军50名突击队员乘3架直升机从“竞技神”号航空母舰上起飞,炸毁了佩布尔岛上阿军1座军火库,另外还炸毁了阿方11架飞机。另外,阿根廷一架A—4天鹰攻击机向英国“格拉斯哥”号护卫舰投放了重达1000磅的一枚炸弹,护卫舰被砸了一个大坑,幸运的是炸弹没有引爆。
5月20日深夜,经过伪装的英军特种部队和陆战队在夜色的掩护下肃清了位于东马岛西北角的卡洛斯港周围的阿方阵地。21日凌晨,英国皇家海军的2艘船坞运输舰“无恐”(Intrepid)号和“不惧”(Fearless)号,另外还有其他一些两栖舰在卡洛斯港周围的四个滩头实施了登陆,只是在其中一个滩头遇到阿军轻微的抵抗。在援军和装备迅速上岸后,英军地面部队很快将滩头阵地扩大到了方圆10平方英里的范围。
为了抵抗英军的登陆行动,阿根廷飞机利用周围的山地地形作为掩护成群结队地攻击支援登陆的英作战舰只。在空袭中,英“安特里姆”号、“亚尔古水手”号护卫舰都相继被炸弹击伤,“灿烂”号也被30毫米的炮弹击中,设备控制室和数个武器系统都被损坏。“热心”号也被炸弹击沉。但阿根廷方面也损失了17架飞机,并没能阻挡英军的登陆。
5月22日,由于岛上天气不好,阿军的飞机没有升空,给了英军喘息之机,英军乘机补充了大量的兵力和物资。
5月23日,阿根廷的天鹰攻击机投放的两枚炸弹命中英舰“羚羊”号,当时炸弹没有爆炸。但几小时后,其中一枚爆炸,该舰弹药库的连环爆炸最终葬送这艘21型护卫舰。
5月24日,阿空军改变了战略战术,转而袭击英国的两栖舰,虽然一些炸弹命中了目标,但阿军炸弹实在是太老朽了,好多都没有爆炸,影响了轰炸效果。
5月21日和23日,阿军对英军展开的疯狂空袭虽然损失了阿方20多架飞机和多名飞行员,但25日,阿根廷又再一次倾力出击,对英军实施了空袭。在战斗中,英军“大刀”(Broadsword)号护卫舰被击中,舰上的山猫直升机被击毁。英军“考文垂”号驱逐舰也被阿天鹰攻击机投放的1000磅的炸弹击中了船舷,正中要害,被击沉。
在当天晚些时候,英军遭受了开战以来最大的打击,阿军出动的超军旗向“无敌”号航空母舰发射了两枚飞鱼导弹,虽然电子对抗措施使攻击“无敌”号的两枚导弹偏离了打击路线,但其中一枚正好击穿了“大西洋运送者”号货轮,由于火势失去控制,最终沉没,随船沉没的还有上千吨支援英军地面部队登陆的重要物资,其中还包括几架直升机。这些飞机是用来运送攻打斯坦利港的英地面部队的。尽管损失惨重,没有了空中机动能力的英海军陆战队和陆军部队还是在26日徒步从滩头阵地出发,进攻斯坦利港。
随着战争伤亡的不断增加,此时阿根廷空军部队仅仅只能发动极为有限的进攻了。在岸上,训练有素的英军地面部队虽然经常会遇到无论装备性能还是部队规模都占优势的阿军抵抗,但英军还是不断获胜。
6月8日,阿军再一次出动大批飞机空袭在希拉夫湾滩头的英军,击伤了英国“普利茅斯”号护卫舰,击沉登陆舰2艘,给威尔士卫队造成了重大伤亡。但此时英军在岛上的地面部队力量已大大增强,已经有足够的兵力来将这场战争进行到底了。很快英军控制了斯坦利港外围,修筑了壕沟,对阿军形成合围之势。
当岸上的英军地面部队向阿军防线连续猛攻的时候,英国海军的舰艇也以舰炮不断轰炸阿军地面部队。面对力量不断增强的英军,被逼无奈的阿岸防部队唯一的反击就是用最后一枚岸基飞鱼导弹击中了英国“格拉摩根”号驱逐舰,击伤了舰上的机库和船尾的导弹发射装置。但“格拉摩根”号驱逐舰的受伤不可能延缓战争的进程,驻马岛阿守军总司令意识到无谓的牺牲已经不可能真正改变战争的结果,请求在6月14日晚停火。
经过一场非同寻常的战争后,英国的米字旗又一次重新飘扬在了马岛的上空。自己葬送了马岛不算,阿军还损失了“贝尔格拉诺将军”号巡洋舰、“圣菲”号潜艇以及众多攻击机。在战争中,阿军阵亡约650人。战后不久,以加尔铁里为首的阿根廷军政府就被推翻了。

马岛战争中被击中的“谢菲尔德”号
在英国,由撒切尔夫人领导的保守党政府得到了公众一致认可,英国军队成为了民族的骄傲。在战争中,英军损失了6艘舰艇,损失战舰包括“谢菲尔德”号驱逐舰、“羚羊”号护卫舰、“热心”号护卫舰和“考文垂”号驱逐舰,另外还有10艘英舰被击伤,阵亡250人。
马岛战争之后,高科技广泛应用于战争,兵者曰:制海权在于制空权,制空权在于制电磁权,制电磁权在于制外层空间权。战神驰骋的空间越来越广阔,不过从那以后再也没有发生可供研究的堪称“大”字的海战。
第四节 铁娘子撒切尔夫人
英国历史上女性英雄人物不胜枚举,除了伊丽莎白一世、维多利亚女王外,连任三届首相的“铁娘子”撒切尔夫人也是一位巾帼翘楚。
玛格丽特·希尔达·撒切尔,通称撒切尔夫人,生于1925年10月13日。她于1979~1990年担任英国首相,并出任保守党领袖。她是英国历史上同时担任过这两个职位的唯一一位女性。
英国的林肯郡格兰瑟姆市是玛格丽特的出生地。她就读于牛津大学萨默维尔学院的化学系,后来进修后进入高等法院出庭的大律师。在1959年的大选中,她赢得议席,成为芬奇利市的保守党下院议员。1970年,当爱德华·希思组建政府时,撒切尔夫人被任命为教育和科学大臣。四年后,她支持基思·约瑟夫(Keith Joseph)竞选保守党领袖,但后者最终被迫放弃。1975年,撒切尔夫人亲自参加角逐,终于成为保守党领袖。在1979年的大选中,她一举成为英国第一位女首相。

“铁娘子”撒切尔夫人
撒切尔的童年时光是在英国林肯郡的格兰瑟姆镇度过的,她父亲在这儿拥有两家杂货店。她和她的姐姐就是在铁轨线附近的一所平房中长大的。撒切尔的父亲在当地的政治和宗教领域非常活跃,虽然他出生于一个自由党家庭,但他的政治立场却倾向于保守党。
撒切尔的父亲将她一手培养为一个严谨的卫理公会教徒。她在凯斯特文-格兰瑟姆女子中学获得奖学金。校方对她的评价是学习极为努力上进,但成绩并不出色,课外活动她喜欢打曲棍球和游泳。1943年入牛津大学萨默维尔女子学院攻读自然科学,主攻化学,先后获得牛津大学理学士(1949年)、文学硕士学位(1950年)。于1946年担任牛津大学保守党协会主席,是该职位历史上的第三位女性。大学毕业后,撒切尔来到埃塞克斯郡科尔切斯特镇担任BX Plastics公司的化学研究员。在此期间,她加入了当地的保守党协会。1949年,她在朋友的邀请下当选为肯特郡达特福德镇的保守党候选人,随后迁至达特福德镇以竞选下院议员。
二战后英国政坛危机迭出,两党斗争日趋激烈。早在大战结束前夕,工党就以30年代保守党所犯罪恶为攻击靶子,在大选中获得了压倒性胜利,将领导英国抗战有功的元勋丘吉尔赶下了首相宝座,艾德礼荣登阁首之位。执政6年,工党政府以“民主社会主义”为旗帜,推行国有化政策和福利国家政策,缓和了战后初期英国的社会危机,但也因镇压工人罢工而招致众怒。1951年,保守党获胜,连续执政13年,丘吉尔、艾登、麦克米伦、霍姆先后为首相。1964年后,保守党和工党交替执政,首相多次易人,工党的威尔逊、保守党的希思出山。1979年,保守党再次击败工党,撒切尔夫人成为英国有史以来第一位女首相。
撒切尔夫人连任三届首相,在英国政界已属罕见,何况还是一名妇女。她执政以后,在外交上实行强硬政策,支持美国,强调西欧合作,主张用最现代化的武器对付苏联,是特别与1980年上任的美国总统里根配合默契,苏联人讥讽她为“铁牛”,国际上也认定她是“铁女人”。但她却非常注意同中国发展良好关系,正是在她任职期间,中国最高领导人第一次访问英国,英国国王也第一次访问中国。1984年12月19日,撒切尔夫人来北京签署了中英关于香港问题的声明,确定于1997年7月1日将香港交还给中国,这是她的英明之举。作为首相的撒切尔夫人,常常以一个贤妻良母的形象出现,虽然政务繁忙,却仍照常操持家务,料理子女婚事,经常提篮上街购买食品蔬菜。1991年,撤切尔夫人任满去职。
丹尼斯·撒切尔于2003年逝世,参加葬礼的除了撒切尔夫人,还有他们的孩子马克和卡洛尔。撒切尔夫人这样缅怀道:“担任首相就得承受孤独,你无法在群议纷纷里领导国家。然而我从未感到孤单,因为有丹尼斯陪伴。他是多么好的一位丈夫啊!”
在她自己的风烛残年里,撒切尔开始埋怨家人都不在身边(马克在南非,卡洛尔去了瑞士),然而女儿并不体谅:“母亲不应过于期待成年的子女不时回来看她,家人不在身边的日子谁都经历过,我们年幼时也总见不到母亲,如今的过于期盼也弥补不回失落的岁月。”
2007年,英国国会第一次为在世的前首相树立雕像——撒切尔夫人铜像。在经历了几次小中风后,她出现了短时记忆障碍。医生在2008年确诊她已患上老年痴呆症。在撒切尔夫人迟暮的记忆里,丈夫丹尼斯还活着,而担任首相的那11年日子印象最为深刻。
对她的支持者而言,撒切尔夫人还是一位革命领袖,她使英国的经济得到复苏,她影响了工会,并使英国重新成为经济强国。但是对于她的争论也从未停止。在她作为英国首相期间,失业率攀升,社会动荡,一些批评声指责她不当的经济政策致使失业率明显增加,但她本人表示没有任何需要表示遗憾的地方。
撒切尔夫人的经济改革方案鼓励资产的私有化,尤其是在金融业,她支持金融部门“扩大信贷、分散风险”。在她卸任以后,1990年的一项英国民意测验表明,52%的英国人对她的总体评价是满意的。而2008年每日电讯报的另一项调查更称,英国人视她为二战之后“最伟大的英国首相”,温斯顿·丘吉尔名列其后。
专题:宇宙探索者霍金
“爱因斯坦错了——他说‘上帝不玩骰子’。对黑洞的研究表明,上帝不光玩色子,甚至有时候也会把我们弄糊涂,因为他把它们丢到了看不见的地方。”说这句话的人叫做史蒂芬·霍金。霍金是谁?他是一个大脑,一个神话,一个当代最杰出的理论物理学家,一个科学名义下的巨人。
史蒂芬·霍金出生于1942年1月8日,这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。童年时的霍金,学业成绩并不突出,但喜欢设计极为复杂的玩具,据说他曾做出一台简单的电脑。

轮椅上的霍金
霍金的父母都受过正规的大学教育,他的父亲是一位从事热带病研究的医学家,母亲则从事过许多职业。霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。但此时的他依然不是个用功的学生,这是英国普遍存在的一种战后迷惘情绪,特别是在年轻人中更加突出,于是霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部。很快,他的身体出现了不适。
从童年起,霍金就不擅长运动,几乎所有的球类活动他都不行。到牛津的第三年,霍金注意到自己变得更笨拙了,有一两回没有任何原因地跌倒。一次,他不知何故从楼梯上突然跌下来,当即昏迷不醒,差一点死去。
直到1962年霍金在剑桥读研究生后,他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期,经过各种各样的检查,他被确诊患上了“卢伽雷氏症”,即运动神经细胞萎缩症。
大夫对他说,他的身体会越来越不听使唤,只有心脏、肺和大脑还能运转,到最后,心和肺也会失效。在1963年,霍金被“宣判”只剩两年的生命。1970年,在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动,他开始使用轮椅。直到今天,他再也没能离开它。
1991年3月,霍金在一次坐轮椅回柏林公寓,过马路时被小汽车撞倒,左臂骨折,头被划破,缝了13针,但48小时后,他又回到办公室投入工作。
虽然身体的残疾日益严重,霍金却力图像普通人一样生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑,在他已经完全无法移动之后,他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”;在莫斯科的饭店中,他建议大家来跳舞,他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景;当他与查尔斯王子会晤时,旋转自己的轮椅来炫耀,结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。
当然,霍金也尝到过“自由”行动的恶果,这位量子引力的大师级人物,多次在微弱的地球引力左右下,跌下轮椅,幸运的是,每一次他都顽强地重新“站”起来。
1985年,霍金动了一次穿气管手术,从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下,极其艰难地写出了著名的《时间简史》,探索着宇宙的起源。
近乎全身瘫痪的霍金,1980年因肺炎而接受手术后,失去了说话能力,但凭借一张高科技轮椅,他仍可能发音合成语音、通电话,以及写下一条条艰深方程式。据报霍金正尝试一套新系统,让电脑直接阅读他脑内的讯息,做到“我脑写我口”。他说话时,会先抽动右面颊肌肉,当眼镜上的红外线感应器收到讯息后,电脑就会自动打字。霍金每抽动一下,浮标即可选定目标。电脑由英特尔公司为其量身订造;语音系统于80年代中由美国公司Words-Plus撰写,该公司为令霍金可以使用新的Windows XP系统,特意为他重写整套程式。当霍金突然发笑,面颊肌肉抽动太大,屏幕便会出现一堆垃圾字母。
霍金取得了巨大成功,现在的他是20世纪享有国际盛誉的伟人之一,剑桥大学应用数学及理论物理学系教授,当代最重要的广义相对论和宇宙论家。70年代他与彭罗斯一道证明了著名的奇性定理。他因此被誉为继爱因斯坦之后世界上最著名的科学思想家和最杰出的理论物理学家。此外,他还证明了黑洞的面积定理。
霍金的生平非常富有传奇性,在科学成就上,他是有史以来最杰出的科学家之一。他担任的职务是剑桥大学有史以来最为崇高的教授职务,那是牛顿和狄拉克担任过的卢卡逊数学教授。他拥有几个荣誉学位,是皇家学会会员。他因患卢伽雷氏症(肌萎缩性侧索硬化症),禁锢在一张轮椅上达20年之久,可他却身残志不残,克服了残废之患而成为国际物理界的超新星。他不能写,不能讲话,但他超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”。尽管他那么无助地坐在轮椅上,他的思想却出色地遨游到广袤的时空,解开了宇宙之谜。
霍金同时还是一位科普小说家,他的代表作是1988年撰写的《时间简史》,这是一篇优秀的天文科普小说。作者想象丰富、构思奇妙、语言优美、字字珠玑,更让人惊叹的是,世界之外,宇宙之间,是这样的神奇和美妙。这本书至今累计发行量已达2500万册,被译成近40种语言,1992年耗资350万英镑的同名电影问世。霍金坚信关于宇宙的起源和生命的基本理念可以不用数学来表达,世人应当可以通过电影——这一视听媒介来了解他那深奥莫测的学说。本书是关于探索时间本质和宇宙最前沿的通俗读物,是一本有关宇宙科学思想最重要的当代经典著作,它改变了人类对宇宙的观念,本书一出版即在全世界引起巨大反响。
作为宇宙学无可争议的权威,霍金的研究成就和生平一直吸引着广大读者的眼球,《时间简史续篇》是为想更多了解霍金教授生命及其学说的读者而编的。该书以坦白真挚的私人访谈形式,叙述了霍金教授的生平历程和研究工作,展现了在巨大的理论架构后面真实的“人”。该书不是一部寻常的口述历史,而是对20世纪人类最伟大的头脑之一的极为感人又迷人的画像和描述。对于非专业读者,本书无疑是他们享受人类文明成果的机会和滋生宝贵灵感的源泉。
霍金的研究对象是宇宙,但他对观测天文从不感兴趣,只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比,霍金的方法是靠直觉。
“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚,霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到,黑洞应该是有温度的,这样它就会释放辐射,也就是说,黑洞其实并不那么“黑”。这一闪念在经过三年的思考后形成了完整的理论。1973年11月,霍金正式向世界宣布,黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等,这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前,人们认为黑洞只吞不吐。
从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制,霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献,霍金由此获得了1988年的沃尔夫物理奖。《霍金讲演录——黑洞、婴儿宇宙及其他》,是由霍金1976~1992年间所写文章和演讲稿共13篇结集而成。讨论了虚时间、由黑洞引起的婴儿宇宙的诞生以及科学家寻求完全统一理论的努力,并对自由意志、生活价值和死亡做出了独到的见解。
80年前广义相对论就以完整的数学形式表达出来,量子理论的基本原理在70年前也已出现,然而这两种整个物理学中最精确、最成功的理论能被统一在单独的量子引力中吗?世界上最著名的两位物理学家就此问题展开一场辩论。《时空本性》一书正是基于霍金和彭罗斯在剑桥大学的6次演讲和最后辩论而成。
《未来的魅力》一书以斯蒂芬·霍金预测宇宙今后10亿年前景开头,以唐·库比特最后的审判的领悟为结尾,介绍了预言的发展历程及我们今天预测未来的方法。该书文字通俗易懂,作者在阐述自己观点的同时,还穿插解答了一些有趣的问题,读来饶有趣味。
第十二章 英国的教育体系和体育运动
英国是一个有悠久教育传统的国家。它的教育体系经过几百年的沿革,已相当的完善和复杂,且具有非常大的灵活性。
说到英国的体育运动,足球是不可以不谈的。现代足球起源于英国,仅在伦敦就有5支英超球队。英国人对足球很痴迷,这里的足球等级也格外森严,从英超到丙级球队,几乎每支球队都有自己的固定球迷。在英国,有些球迷甚至说:“一个男人也许无法忠于一个老婆,但是这一生他肯定只会忠于一支球队”。
第一节 古老悠久的牛津和剑桥大学
牛津和剑桥两个城市都位于英格兰中部,均与伦敦相距100多公里。两者都因为各自拥有一所著名的大学而享誉世界。
牛津最初是一个临时政治中心,国王在此设有一行宫。11世纪末,这里出现了第一批讲学办教育的学者,一个叫西奥巴德的人至少教过60个学生。1133年,有个叫普伦的人在这里讲授神学课。1167年左右,当时的英国国王亨利二世同法国国王闹翻,坎特伯雷大主教柏克特便号召英国学者从法国返回英国办学,于是,以巴黎大学为样板创立了牛津大学,牛津因此而成为全国的文化和学术中心。

剑桥大学一角
由于大学的开办,牛津很快就聚集了一批为学生服务的工商业者。为使师生免受商人们投机倒把、坑人谋利之害,学校变成了一个保护性团体,与不法市民展开了斗争。1209年,一个市民妇女被教会僧侣所杀,市民们迁怒于学校,抓了几个大学生,并将其中2人送交国王处以绞刑。大学师生们强烈抗议,撤出了牛津。一部分人去了巴黎大学,另一批人则来到剑桥,创办了剑桥大学。
由于牛津大学停办,引起了教会特别是教皇的出面干涉。1214年,英王约翰又恢复了牛津大学。罗马教皇出于对学校安全的考虑,指定林肯郡主教派人担任牛津大学校长,牛津因而成为享有特许权的城市。后来,两所大学又逐步建立学院制,1249年创设大学学院,1261年创设巴利奥尔学院。
当时,贵族子弟娇生惯养,不愿进大学受苦,因此初时的大学生要么是出身贫寒的农家子弟,要么是教士、骑士及市民的子弟,这样就网罗了社会上一批有前途的青年,培养了一代又一代的优秀人才。牛津和剑桥两所大学至今在全世界仍享有崇高的声誉。
牛津大学是世界十大学府之一,以美丽的大学城闻名全世界,童话故事《爱丽丝梦游仙境》即以此地为故事背景。在牛津处处都是优美的哥特式尖塔建筑,因此有“尖塔之城”之称。牛津大学是英国第一所国立大学,培育出无数的顶尖杰出人士。该校包含36个学院,除了各自有不同的建筑特色之外,每个学院为独立自主的教学机构,提供学生课业及生活上的指导。牛津大学的课程,无论是文科还是理科,都可获得文学学士学位或相应的荣誉学位,由导师自己挑学生,经过三年的学习,取得学士学位。近年来,牛津还设有两种以上的科目结合在一起的科目,如哲学和数学、古典文学和现代文学等,充分体现了当今学术领域多角度、多边缘,亟须资源共享的潮流和趋势。
经过文艺复兴和宗教改革的洗礼以及现代化的过程,牛津大学现在已发展成为一个拥有30多个学院、1万多名学生的综合性大学。牛津大学以自然科学和应用经济科学、商务管理哲学三大领域的不断进取与创新成就,震撼整个世界,同时也以丰富多样的教学方法声名远扬:阅读、实验、导师辅导等多种方法结合,尊重学习规律,调动学生学习热情,培养出一代代堪称天之骄子的牛津精英。该校在心理学、生物学和法律、工程学、社会科学、经济、哲学、历史、音乐、化学、生物化学、文学、法语、德语、丹麦语、数学、物理、地球科学上均是行内之翘楚。
在近800年的历史中,牛津大学培养了5位国王、26位英国首相(包括英国前首相撒切尔夫人和布莱尔)、多位外国政府首脑(如美国前总统克林顿)、近40位诺贝尔奖获得者,以及一大批著名科学家,如经济学家亚当·斯密、诗人雪莱、作家格林、化学家罗伯特·玻意耳、天文学家哈雷等。就连2001年诺贝尔文学奖获得者奈保尔,也毕业于牛津大学英文系。目前,在牛津大学就读的学生总数超过1.65万人,其中,来自130多个国家的外国留学生占了1/3,在校研究生的数目约为5000人。牛津大学为人类文明的发展进步做出了重大的贡献。
剑桥大学位于英格兰的剑桥市卡姆河畔,是英国也是全世界最顶尖的大学之一。剑桥大学和牛津大学齐名为英国的两所最优秀的大学,被合称为“Oxbridge”,英国许多著名的科学家、作家、政治家都来自于这所大学。剑桥大学也是诞生最多诺贝尔奖得主的高等学府,大约有80多名诺贝尔奖获得者曾经在此执教或学习,70多人是剑桥大学的学生。剑桥大学还是英国的名校联盟“罗素集团”和欧洲的大学联盟科英布拉集团的成员。
剑桥大学有近800年历史,共有31个学院。科学和工业是剑桥最引以为傲的学术。三一学院产生了牛顿、培根和20多位诺贝尔奖得主、6位英国首相;国王学院是剑桥大学最著名的学院。
1209年,牛津大学的部分师生移居剑桥创办了剑桥大学。1284年该校建立第一所学院彼得豪斯学院。1318年得到教皇约翰二十二世的正式认可。剑桥大学模仿牛津大学和巴黎大学的模式,于1571年正式将各学院合并成为大学。开设的主要课程以传统的“三艺”(语法、修辞、逻辑)和“四艺”(算术、几何、音乐、天文)为基础,学习高级课程以后,可获得神学、法律、医学学位。1669年,物理学家和数学家牛顿前来教授数学,大大提高了剑桥的学术地位。剑桥大学开始形成在数学和自然科学方面的传统。1873年,成立该大学第一所女子学院格顿学院。
第一次世界大战后,许多学者名流来到剑桥大学任教。学校实行学院制和导师制,所属学院均为独立的实体,负责各自的行政、财务、教学、科研,并在学习与生活上管理各自的学生。设有建筑和艺术史、古典学科、神文、英文、语言、音乐、东方学、经济与政治、教育、历史、法律、哲学、工程、地理与地质、数学、物理、化学、考古与人类学、生物和临床医学等20多个学系。另有天文台、斯科特极地研究所,以及非洲研究、拉美研究、南亚研究、国际研究等中心。剑桥大学为英国培养了为数众多的人才,在英国的政治、经济和科技界有很大影响。
第二节 现代足球运动的发源地
现代足球运动是世界上开展得最广泛、影响最大的运动项目,有人称它为“世界第一运动”、“运动之王”,深受人们喜爱。提起现代足球的起源就不能不提到英国。
11世纪,丹麦人入侵英格兰。一天,英格兰人在挖战场时,偶然挖出了几个丹麦人的头骨。想起丹麦人入侵的罪恶,这些英格兰人极为愤怒,他们抬脚狠狠地冲着骷髅头踢去,于是,挖战场的英格兰人越来越多的参加了这个踢“球”的行列。这种爱国行为打动了英国国王,为了奖励人民,英国国王下令王室足球对民间开放。很快,足球运动在民间传播开来,成为流行的体育娱乐活动。
12世纪初,英国开始有了足球赛。比赛是娱乐活动,一年两次,一般在两个城市之间举行。主持人把球往空中一抛,比赛就算开始。双方一拥而上,大叫大喊,又踢又抱,哪一方能将球踢进对方的闹市区,哪一方就算胜利。如果球中途飞入居民屋里,运动员也就一窝蜂似的冲进去乱打乱踢,常常把屋里的东西砸得稀巴烂,房主只好自叹倒霉。路上行人碰到球滚来,就会遭受一场飞来的横祸。因此在当时,球赛一来,人们就得躲避灾难,关门闭户,一直到球赛结束,才恢复正常。这样的球赛遭到市民的强烈反对,英国政府便下了一道禁令:规定足球比赛要在空地上进行,进入闹市区者重罚,于是就出现了专门的足球场。
从17世纪中后期开始,足球运动逐步从欧美传入世界各国,尤其是在一些文化发达的国家更为盛行。越来越多的人走向球场,投身到这一富有刺激性和畅快感的运动中去,以至于一度将足球运动开展得好坏作为衡量一个国家文化发达与否的标志。在这种情况下,英国人率先为足球运动的发展做出了重要贡献。
1863年10月26日,英国足协在伦敦成立,在伦敦皇后大街弗里马森旅馆成立了世界第一个足球协会——英格兰足球协会。会上除了宣布英格兰足协正式成立之外,制定并通过了世界第一部较为统一的足球竞赛规则,并以文字形式记载下来,宣告了现代足球运动的诞生。以后,人们就把这一天作为现代足球的诞生日。
英格兰足协的成立带动了欧洲和拉美一些国家足球运动的蓬勃发展,1872年英格兰和苏格兰之间进行了历史上第一次协会间的比赛;1890的奥地利开始举办足球锦标赛;1889的荷兰和阿根廷出现了若干个足球组织;1900的西班牙巴塞罗那成立了“女泰罗尼亚”足球协会;这些为创建国际性的足球组织创造了条件。
最早的足球比赛阵形是英国人创造的“九锋一卫”式,即九个前锋,一个后卫,再加一个守门员。后来又产生了“七锋三卫”式阵式,使攻守力量达到相对平衡。1870年苏格兰创造了“六锋四卫”试阵形。接着,英国人又创造了“1+2+3+5”的“塔形”阵形。这一阵形对当时世界足球运动的发展影响很大,因为它体现了攻守力量的基本平衡。
为了适应足球运动发展的需要,1904年5月21日,法国、比利时、丹麦、荷兰、西班牙、瑞典、瑞士等国在巴黎发起成立了国际足球联合会,总部设在瑞士苏黎世。国际足球协会联合会(简称国际足联,英文缩写为FIFA)在法国巴黎圣奥诺雷街229号法国体育运动,协会联盟驻地的后楼正式成立,法国等7个国家的代表和代理人在有关文件上签了字。50年代以来,世界足球运动经历了三次革命性的变革。1953年,匈牙利人突破了“WM”式的传统打法,创造了“三三四”阵形,有力地推动了当时的世界足球运动。
目前,国际上规模较大的足球比赛有两种:一种是由国际足球联合会举办,每四年一次的世界足球锦标赛——世界杯赛。这是水平最高,影响最大的世界性足球比赛。另一种是奥林匹克运动会的足球赛。国际足联成立90多年来,成员已发展到100多个国家和地区,是国际奥委会最大的单项组织之一。中国于1934年加入国际足联。
著名球员大卫·贝克汉姆是当今世界足坛水平最高最受欢迎的球星之一,无论在英格兰还是在全世界,他的足球天赋都得到一致的公认,尤其是他右脚的弧线传球和任意球技艺更使他成为英格兰队中场的当然核心。
贝克汉姆是曼联青年队培养出来的优秀球星,他也是1992年夺取英格兰青年足总杯冠军那支曼联青年队中的成员,俱乐部早在那个时候便认定贝克汉姆将成为他们未来不可估量的财富。1995赛季结束后,曼联队的球星安德烈·坎切尔斯基斯离开了曼联队,贝克汉姆抓住这个机会迅速成长为球队的主力成员。在1996赛季温布尔登的揭幕战中,贝克汉姆在距离对方球员60米的位置出打进了一个惊世骇俗的入球,取得了开门红的他也从此一发而不可收,凭借自己在曼联队持续的优秀表现,贝克汉姆于1997年顺理成章地入选英格兰国家队。
在斯文-戈兰·埃里克松成为英格兰队新任主帅后,贝克汉姆被任命为国家队队长。在他的率领之下,英格兰队在慕尼黑同德国队的世界杯预选赛中5∶1酣畅淋漓地战胜对手,贝克汉姆更加得到球迷们的爱戴。不过在2002年4月同西班牙拉科鲁尼亚队的欧洲冠军联赛1/4决赛中,贝克汉姆被对方球员铲断趾骨,从而给他的世界杯前景蒙上了一层阴影。贝克汉姆的伤势甚至引起了英国前首相托尼·布莱尔的关注,布莱尔的一名发言人称:“对于正在备战2002年世界杯的英格兰国家队来说,再也没有什么比贝克汉姆的脚指头更重要的了。”
盛名之下的球星常常承受着常人无法想象的精神压力,而在逆境中仍能保持微笑的贝克汉姆,他对球迷的巨大亲和力,更加赢得了球迷们的支持和狂热追捧。
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