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孩子在花园里玩耍,快到每天下棋的时候了。
“明天早晨就给他拆下石膏了。”奥迪儿说道。
她和路易坐在木屋的凉棚下,远远观赏他们一对儿女:他们正同维特尔多的三个孩子在草坪上奔跑。儿子才五岁,左胳臂打了石膏,但似乎并不妨碍玩耍。
“他打石膏有多长时间啦?”路易问道。
“将近一个月了。”
儿子从秋千上滑下来,过一周才发现他骨折了。
“我去洗个澡。”奥迪儿说了一句。
她上了二楼。等她回来,他们就下棋。路易听见浴室里哗哗放水的声响。
大路的那一边,在一排杉树后面,坐落着缆车机房,像一个温泉疗养地的小火车站。这在法国似乎是首批建造的。路易望着缆车缓缓爬上弗拉兹山坡,鲜红的车厢衬着夏季的青山,非常醒目。孩子们骑着自行车在杉树之间穿来穿去,驶向缆车机房旁边的树荫空地。
昨天,路易摘掉了木屋门脸儿的那块木牌,扔到落地窗下的地上。牌子上的白字“快乐之家”是他写的。十二年前,他俩买下这幢木屋,改成儿童膳宿公寓,不知道起个什么名字好。奥迪儿喜欢法国名字:“淘气鬼”或“小精灵”;但是,路易却认为,起个英文名字更响亮,能吸引主顾。最后,他们决定选用“快乐之家” 1 。
路易拾起“快乐之家”木牌,等一会就收进抽屉里。他松了一口气。儿童膳宿公寓,至此收摊了。从今天开始,他们就自家使用木屋了。他要把花园里端的板房改成茶馆餐厅;到了冬季,人们乘索道上山之前,会来这里喝茶进餐的。
孩子们现在玩捉迷藏,在他们的喧闹和笑声中,暮色渐渐从花园和谷底升起。明天,六月二十三日,正是奥迪儿三十五岁生日。再过一个月,他也满三十五岁了。为了庆贺奥迪儿的生日,他邀请了维特尔多夫妇及其子女,还邀请了阿拉尔。阿拉尔从前是滑雪运动员,现在开了一家小小的体育用品商店。
红车厢开始下坡,隐没在杉树丛中,继而重新出现,始终平稳地移动。可以望见缆车反复升降,直至晚上九点钟,最后一趟在滑下弗拉兹山坡时,看上去就像一只大黄萤了。
“这小子,真勇敢……”
大夫轻轻拍了拍孩子的脸蛋。最心疼的还是奥迪儿。刚才,大夫用一件器具切石膏,速度真快,如同电锯截断圆木。石膏上还有奥迪儿画的花,一忽儿就露出胳膊,完好无损,并不像奥迪儿所担心的那样,皮肤既未干枯,也未变成灰白色。孩子活动胳膊,慢慢打弯儿,他还不大相信,嘴角挂着专注的笑意。
“现在,你可以再把它摔断了。”大夫还说了一句。
奥迪儿答应过孩子,先吃个冰淇淋再回木屋。母子二人来到湖边,面对面坐到一家咖啡馆的露天座上。孩子挑了黄连木果草莓冰淇淋。
“拿下石膏了,你高兴吗?”
孩子没有应声,他表情严肃,正聚精会神地吃冰淇淋。
母亲注视着他,心想多少年之后,他还会记得胳膊上打的绘花石膏吗?他童年的第一件往事?由于太阳晃眼,他眯起了眼睛。湖面上的雾气消散了,今天是她三十五岁生日。不久,路易也到三十五岁了。人到三十五岁,还会发生什么新事儿吗?她心里这么琢磨,同时想到刚才从石膏里露出来的胳膊、完好无损的皮肤。真好像是他自己撑破别人用以囚禁他的这个外壳。人到三十五岁,生活还能从零开始吗?多严重的问题,她不禁微笑起来。应当问问路易。她感到答案是否定的。人到这种年龄,就像抵达平静的区域,脚踏浮艇在面前这样的湖面上自动滑行。而子女会长大成人,离开父母。
眼角有根睫毛磨眼睛,她从小手提包里掏出一个胭粉盒,盒是空的,只因里面镶有小圆镜子才一直使用。她未能拔掉那根睫毛,便端详自己的脸蛋儿。这张脸未变,还是二十岁那时的模样。当年嘴角没有细纹,但其他部分没有变化,的确没变……路易也没有变,他稍稍瘦了点儿,不过如此……
“生日好,妈妈。”
孩子讲这句话笨嘴笨舌,但还有几分得意。她搂抱着亲了儿子。如果孩子在出生之前就认识父母,在他们还未当父母、只有他们自己的时候,就认识他们,那该多有意思啊……她的童年是在祖母家度过的,那是在巴黎夏尔—克罗街,从那里分出好几条公共汽车线路……走出不远就是图雷勒游泳池的灰色建筑物、电影院和塞吕里埃林荫大道的斜坡。如果有点想象力,在旭日初升、雾气未散的早晨,这条陡峭的坡路好似通向大海。
“现在该回家了……”
奥迪儿让儿子坐在身边,她开车沿上坡路回木屋,嘴上无意识地哼唱着什么。不久她就发觉哼的是一出轻歌剧的起始几个拍节;这出轻歌剧名叫《夏威夷的玫瑰》,她曾在日内瓦的一家旧货商店里买到唱片,真是意外的收获……
他们坐在缆车机房前的绿漆长椅上,他们的儿子骑自行车穿过空场。一辆有稳定装置的自行车。奥迪儿头枕着路易的膝盖,躺着看一本电影画报。
孩子骑车压过太阳透过树丛投下的一片片光斑,然后又开始他所说的“绕大圈儿”。他不时停下,捡一个松果。缆车管理员在机房门口抽烟,他头戴大盖帽,身穿蓝制服,一副车站站长的神气。
“怎么样,情况好吗?”路易问道。
“不行。今天乘客不太多……”
没什么关系。即使空着,红色缆车也要按时出发。这是规定。
“今天可是大晴天。”管理员说道。
“还没有到度假的高峰,”路易说,“瞧着吧,再过半个月……”
孩子绕空场转圈儿,车子越蹬越快。奥迪儿戴上墨镜,翻阅画报,因为有风,手紧紧掐住书页。
他在睡眠中,听见孩子们的喊叫声时近时远,时远时近,给他的感觉就像随着光的强弱而变幻的太阳光影。不过,他总是做同一场梦:他高高坐在自行车赛场空无一人的看台上,望着他父亲紧握车把,在跑道上慢慢绕圈儿。
有人叫他,他睁眼一看,是女儿站在面前冲他笑。她差不多跟奥迪儿一样高了。
“爸爸……客人要到了……”
她穿一身红裙子,这出乎路易的意料。她十三岁了。路易刚从梦境中醒来,神智还不清楚,他挺奇怪女儿这么高了。
“爸爸……”
她责备地冲他笑一笑,抓住他的手,想把他从长沙发上拉起来。路易往回用力,过了一会儿,他就顺从地让女儿拉起来,亲了亲她的脑门儿。他来到平台上。夜幕还未降临,他从一排杉树中间望去,只见一伙人上坡朝木屋走来,已经听出阿拉尔低沉的嗓音、玛尔蒂娜·维特尔多的笑声。远处,红色缆车顺着弗拉兹山坡缓缓滑动,好似草丛里的瓢虫。
客厅里的灯全部熄掉。路易、奥迪儿、维特尔多和他妻子、阿拉尔,以及孩子们,都围着桌子等待。路易的女儿端着蛋糕从厨房走出来;蛋糕上插着八支点亮的蜡烛:三支表示三十岁的、五支表示五岁的。她朝他们走过去,大家唱道:
“祝你生日快乐……”
她将托盘放到桌子中央。所有人,一个接一个拥抱奥迪儿。
“请问,”维特尔多问道,“您到三十五岁,有何感受?”
“快要到当奶奶的年龄了。”奥迪儿答道。
“别胡说,奥迪儿。”
“应当吹灭蜡烛,妈妈……”
奥迪儿朝蛋糕俯下身,用力一吹。
“一下全吹灭啦!”
众人鼓掌,又打开电灯。
“唱支歌!唱支歌!”
“奥迪儿要给我们唱《马路之歌》。”路易说道。
“不行,不行……绝对不行……”
奥迪儿切开蛋糕。五个孩子离开餐桌,全聚在平台的边上。奥迪儿和路易给他们每人一份蛋糕,用小碟端去。
“他们夫妇不是想去睡觉吧?”维特尔多的妻子玛尔蒂娜说道。
“可不管那许多。今日不同往常,”阿拉尔操着浑厚的嗓音说,“不是天天过三十五岁生日。”
维特尔多看了看表。
“我想该走了,路易,实在抱歉打扰你们。”
他要去巴黎,乘二十三点三分的夜班火车,路易提议开车送他去车站。
“走吧!”路易说道。
维特尔多的妻子、阿拉尔和奥迪儿坐到平台上聊天。阿拉尔的声音压过其他人。夜晚闷热,远处传来隆隆的雷声。
维特尔多在起居室中央打开黑色皮包,似乎要匆忙检查一下忘记什么没有。孩子们拥挤着上楼。他们急促的脚步声穿过二楼大房间,逐渐减弱。在路易跟着维特尔多要走出木屋时,奥迪儿离开平台赶到他面前。
“生日好。”路易说道。
“嗳,别贫嘴了……”奥迪儿说道。
“您到了三十五岁,有何感受?”
奥迪儿抓住他肩头摇晃。
“别贫嘴了……很快就要轮到你了……”
路易紧紧地搂住她,两人哈哈大笑。有生以来,他们这是头一回庆祝自己的生日。怪念头……不过,既然孩子觉得开心……
维特尔多把手提箱和黑皮包放到汽车后座上,然后坐到路易的身旁。
“实在抱歉,路易……”
“哪里,哪里……五分钟就到车站了……”
路易慢慢启动汽车,过一会儿,他就让发动机熄了火。汽车沿着笔直的小路静静地冲下去。
“您什么时候回来?”路易问道。
“下周末。我希望八月份,再同玛尔蒂娜和孩子们到这儿来度假。你们运气真好,终年待在山区……”
“我想,我在巴黎肯定过不惯。”路易说道。
他打开收音机的开关,这也是习惯,每次开车总听收音机。
“您在这儿落户有多久啦?”维特尔多问道。
“十三年了。”
“可是我们,买下这幢木屋也只有六年……”路易又说。
“在我的印象里,你们在这儿的时间很久了。”
维特尔多和路易同龄,他在巴黎一家进出口公司里供职。每年圣诞节和复活节,他和玛尔蒂娜都要带孩子来这里滑雪,还经常把孩子托付给奥迪儿和路易,让他们跟“快乐之家”的孩子一块玩耍……
“这么说,这个公寓,就算关门啦?”
“关门了,”路易笑道,“木屋我们自家使用了……孩子们能在房间里滑旱冰了……”
“那么您呢,现在打算干什么?”
“也许同阿拉尔合伙,开一个餐厅茶馆,接待乘缆车的人。”
“归根结底,您是对的,”维特尔多说道,“……我也一样,真想全部放下,搬到这儿来生活……”
驶到头一个弯道。向左拐,顺着王家饭店的围墙。路易重又启动发动机。
“孩子们在这儿生活,肯定比在巴黎快乐,”他说,“我呢,希望儿子当滑雪教练……”
“真的吗?那么,您姑娘呢?”
“姑娘嘛,那就难说了……”
他摇下车窗。暴风雨似乎逼近了。
“你们在巴黎住过吧?”维特尔多问道。
“住过,那是很久以前的事儿了。”
他在站前停车,打开车门,拿起维特尔多的行李。
“受累,路易……”
两人穿过荧光灯雪亮、但空荡荡的小候车室。维特尔多将车票塞进检票机。
“这些机器,越来越复杂了,”路易说道,“幸好我不再旅行了……”
列车已经到站。
“再见,路易……星期五见……”
路易送上站台,帮他把手提箱和黑皮包拿到卧铺车厢里。维特尔多抬起车窗,微笑着探出头来。
“星期五见……我把玛尔蒂娜和孩子们托给你了。您要严厉……”
“非常严厉……跟往常一样……”
路易返回,穿过候车室的时候,看到关闭的窗口旁边有一台售糖果机。他往口里塞进两枚硬币。有个东西掉出来,包着艳红金黄两色纸,是一块俗称“岩石”的巧克力。咦,还有这玩意儿呢……奥迪儿常到科兰库尔街那家面包铺买这种糖。这就算给她的生日礼物了。
在广场对面的咖啡馆玻璃窗里边,有几个人影对着电视屏幕一动不动。一个女歌手的声音传到他耳畔。只听见有几分沙哑的歌喉,听不清歌词。刮起一阵温煦的风,返回的路上,开始掉雨点了……
十五年前的秋季,圣洛一连下了几天雨,兵营院子里积了几大摊水。他误走进水洼里,冰冷的水没到脚腕子,跟铁箍一样。
他拎着白铁皮箱子,向哨兵打了个招呼,走到大街路口时,不由自主地回头,再看一眼那幢在他生活中失去作用的土褐色营房。
这身法兰绒便装,上衣勒胳肢窝,裤子箍大腿。他需要一件大衣过冬,尤其需要一双鞋。对,要有一双大号胶底鞋。
布罗西埃约他七点钟在“阳台咖啡馆”见面。他认识布罗西埃已有两个月,此刻猛然想到,布罗西埃对他说正巧路过圣洛,肯定说了谎话。这人“生意”很忙,应当回巴黎,为什么要延长在此地的逗留时间呢?
他正是在阳台咖啡馆同布罗西埃初次相遇的,当时他要泡到午夜好回兵营。那天下午,他沿城墙散步,然后顺国道一直走到种马场,又稀里糊涂拐向右首,误入一片木棚区。回城之后,他就坐到阳台咖啡馆里,柜台旁边有一面镜子,映现他的形象:一身军装,叉着胳膊,头发理得很短。布罗西埃在邻桌看报,目光却暗暗盯着他。
“丘八还要当很久吗?”
布罗西埃好讲行话,路易不能完全听懂。
“您多大年龄了?”
“到明年六月份就满二十了。”
咖啡馆里只有他们两位客人,布罗西埃耸了耸肩膀,并说到了这个时候,圣洛街头没有行人了。
“如果还能称作街头的话……”
他哈哈大笑,声音刺耳。
“跑到这儿来当丘八,恐怕没多大意思吧?不是吗?”
布罗西埃有多大年纪?将近四十岁吧。他微笑的时候,要显得年轻些。一头金发,眼睛极为明亮,面颊红润,脸色就像抹了胭脂,一定是贪喝比利时啤酒的缘故。
他向路易介绍说,他住在巴黎,到圣洛的家来待几天,他哥哥在本城开办一个公证人事务所。他有十多年未回家园,早被这里的人忘记了。况且,他要利用这次度假的机会办些事。对,一个瑟堡人想要卖给他一大批美国物资:旧吉普车、旧军用卡车。他呢,布罗西埃,在汽车行里做事。他在巴黎甚至经营一个汽车修理厂。
那天夜晚,他陪路易一直走到兵营。他穿一件雨衣,戴一顶蒂罗尔式旧帽,帽子上还插一根发红的黄羽翎。他们沿着街道走,只见两旁排列新房,全是灰不溜秋的水泥建筑;一路上,布罗西埃好像推心置腹似的,对路易说他认不出他童年生活的城市了。第二次世界大战时城区被炸毁,后来又建起一座新城,圣洛市已不是原先的圣洛了。
阳台咖啡馆里,烟雾腾腾,人语喧喧,路易感到昏头涨脑。正是喝开胃酒的时刻。蒂罗尔式帽子目标明显,他很快看到布罗西埃有些拘谨地朝他走去,放下箱子,坐了下来。
“怎么样?就算退役啦?”布罗西埃笑嘻嘻地问他。
“嗯,退役了。”路易低声答道,因为他讲军人行话总觉得别扭。
“退役要庆祝一番,老弟,”布罗西埃说,“您瞧,我这不已经喝上了……”
他指给路易看还剩半杯红酒的杯子。
“您喝点什么?”
此公油嘴滑舌,像个推销员,粗声大气忽又变得矫揉造作,他谈起家具和书籍,向路易介绍说,从前他在巴黎为好几家古董店做过事。有一天傍晚,他甚至还详细指点路易,如何分辨摄政时期 2 和路易十五朝两种风格的扶手椅,并且用铅笔画图形,说明如何鉴赏靠背和扶手的质量。至于书籍,那也没的说,他喜爱原版书。对,他一谈起这些,就不再是他本人了,肯定是在模仿他深受影响的一个人的举止和言谈。
“退役万岁!”等招待送来康帕里葡萄酒,布罗西埃便嚷道。
两人碰杯。路易不敢告诉布罗西埃,自己鞋里灌进了水。
“您在想什么,路易?”
他只想一件事:脱下湿透的鞋和袜子,扔进垃圾筒里,确信从此穿上新胶鞋,脚再也不会泡水了。
“真烦人。”他猛然说道。
“什么,老弟?”
两年间,他一直唯命是从,忍受了兵营、宿舍、军服、灌进水的鞋子,现在结束了,回头再想想,为什么要忍受这一切呢?
“我得弄一双新鞋……”
“这倒是……当然啦……”
“一双胶鞋。”
布罗西埃露出惊异之色,他一口干掉杯中剩下的康帕里酒,说道:
“好吧,想法儿买一双。”
他们走出阳台咖啡馆,拐进右首下方的商业街。混凝土拱廊下商店一家连一家。在最后一家商店的橱窗里,摆着低帮便鞋和女式皮鞋。店主正要放下薄铁窗板。
在商店的小客厅里,他们俩并排坐下,布罗西埃没有摘下那顶蒂罗尔帽。
“给这个年轻人买双鞋。”他说道。
“我想要一双胶鞋。”
店主解释说,胶鞋存货不多,他可以给他看“一双”最精制的意大利低帮鞋。
“不用……不用……就要胶鞋……”
路易要挑一双高帮、底子有三公分厚的胶鞋。他得试一试,便把湿袜子脱掉。
“您没有合适的袜子吗?”路易问道。
“有哇……网球袜。”
“可以。”
他穿上鞋,仔细地勒紧新鞋带。布罗西埃掏出钱包,付了款。店主递给路易一个塑料盒,里面装着他那湿透的鞋袜。
到了街上,路易把塑料盒扔进水沟里,这庄严的动作标志他生活的一个时期完结。当然,他还需要一件大衣,不过,那等等再看吧。
“咱们到讷沃泰尔饭店吃晚饭,”布罗西埃对他说,“我预订了一张餐桌。还有两间客房。”
“带浴室的?”路易问道。
“对,问这干嘛?”
在使用流水管总堵塞、如同大马槽子似的集体盥洗室之后,有一间浴室,真像一步登天。在使用两年门扇在院子的寒风中啪啪直响的土耳其式厕所之后,有一间浴室……
“这么说,我可以洗个澡啦?”
“洗多少澡都可以,老弟。”
又下雨了,但牛毛细雨,头发都不觉得湿。他们沿着城根大街走,街道微微向里倾斜。
“真有意思……”布罗西埃指着城墙对他说,“我还是小孩子的时候,有一天,我顺着打结的绳子从那上面坠下来……对了,这鞋穿着合脚吗?”
“很合脚。”
到讷沃泰尔饭店有几百米远。他们要经过街下角的“龙头船”电影院,然后过维尔河桥。然而,走的时间再长,路易也不在乎,现在脚踏到所有水洼里,他反倒会感到是种乐趣。穿上胶鞋,就再也不怕什么东西,不怕任何人了。
一个高音喇叭在播放轻音乐。饭店餐厅里没有别的客人,只有他和布罗西埃。两人坐在靠里的一张餐桌上,布罗西埃开始斟一瓶勃艮第酒,招待用托盘端上奶酪。
“退役万岁!”他给路易斟满酒,第三次喊道。
路易听到这个令他想起兵营的字眼,起初很恼火,后来就不再理会了。他渐渐沉入一种惬意的麻木状态。
“甜食,我看您吃份‘黑白’冰淇淋吧,”布罗西埃提议,“一份‘黑白’……”
他喝过量了,满脸通红,结结巴巴地说道:
“喂,路易……您不会怪我吧……”
他朝路易探过身去,悄声说道:
“我找来两个瑟堡姑娘……为了庆贺退役……”
由于灯光太强烈,路易直眨眼睛。扩音器播放的歌曲,叫什么名字,他极力回想,但是徒劳;这首歌常听到,是啊,然而叫什么名字呢?
“两份‘黑白’!”
布罗西埃又探过身来。
“等会儿您瞧……她们就像这样,瑟堡那两个姑娘……”
她们在大厅等着。两个褐发姑娘,有一个扎成马尾式。她们开车来的,是马尾发式那个姑娘的汽车,一辆DS19,驶到瓦洛涅那一带,险些抛锚。老实说,这鬼天气,若是真抛锚,就叫人哭笑不得了。
“宝贝,关键是你们到了。”布罗西埃说道。
他摸摸一个褐发姑娘的脸蛋儿,对方冲他微笑。接着,他走向接待处。路易拎着箱子,独自陪伴两个姑娘。
“看来,您是刚服完兵役?”马尾发式的姑娘问道。
“对,服完了……”
“您留下来,留在圣洛吗?”
“对。”
“要我看,最好去当海员……总是旅行……”
另一个姑娘从小提包掏出小镜子,开始搽口红。布罗西埃回来找他们。
“走吧!119房间!前进!”
电梯太狭窄,布罗西埃搂住马尾发式的姑娘,开始乱摸乱抓。那姑娘摘下他的插羽翎的绿帽子,斜戴在自己头上。路易跟另一个姑娘贴在一起,还不得不拎着箱子。
客房里糊了深蓝色布壁纸,摆了一对床和一张浅色木制写字台。一台收音机连在一个床头柜上。布罗西埃打开收音机。
“要香槟酒!不过,她们先得向你亮自己的号码!她们常去瑟堡的一家夜总会!”
“您叫什么名字?”一直戴着布罗西埃插羽翎帽子的姑娘问道。
“路易。”
布罗西埃关掉大灯,只剩下一个床头灯亮着。路易望望窗外,雨比刚才下得更紧了。
“退役万岁!退役万岁!退役万岁!”布罗西埃唱唱咧咧地重复。
“退役万岁。”一个褐发姑娘也跟着重复。
饭店前边坡下,有一片宽阔的广场,如同飞机场跑道。两行路灯照耀,通明瓦亮。为什么安这么多灯?路易注意到空荡荡的广场中央,停着两个褐发姑娘的DS19型汽车。
乔治·拜吕纳一上楼梯,就总被打击乐和电吉他的声浪压得透不过气。到了二楼,他得先坐到皮长椅上,身体僵直,聚敛力量,然后才能跨进“帕拉斯女神”音乐厅。
里面一片昏暗,只在里端左侧有一个亮洞,那是演奏台的乳白色区域,上面一支摇滚乐队正在摇摆晃动。一名歌手声音还不够沉稳,正吼着一支美国流行歌曲。演奏台周围簇拥着男女青年,大多数都不满二十岁。乐队的打击乐手有一头鬈曲的金发、肥肥的脸蛋,在拜吕纳眼里就像一个未老先衰的军人子弟。
拜吕纳开出一条路,一直走到柜台,要了一瓶白酒。喝下第三杯,他对喧声就不那么敏感了。他每次到“帕拉斯女神”音乐厅来,总待一个小时,看着乐队和歌手轮番上台:他们都是郊区青年或本街区的年轻职员。他们的梦想十分热切,他们的愿望十分强烈,就要通过音乐摆脱他们在生活中的感受,因此,拜吕纳听着刺耳的吉他声、嘶哑的歌喉,往往觉得是一声声呼救。
拜吕纳已五十出头,在一家唱片公司工作。他的任务就是每周到“帕拉斯女神”音乐厅来两三回,发现几支业余乐队,约他们去唱片公司,让他们试演。在这种时刻,他完全成了海关职员,要从聚在轮船前面想移居国外的人群中,选两三个人,把他们推上跳板。
他看了看表,心下决定到场露面已经足够。这一回,连注意一名歌手或一支乐队的勇气他都没有了。因为用胳膊肘开出一条路才能靠近演奏台,那太吃力。不行,今天晚上不行。
正是在这种时候,他注意到她。因为她背对着他,他一直没有看见。那姑娘栗色秀发,一对明眸,肌肤苍白,没有血色。顶多二十岁。她坐在柜台前,但注视着里端,一副心驰神往的样子。一阵骚乱,有人拥挤,鼓掌并叫喊。一个人登上台,是万斯·泰勒。为什么她独坐,不加入人群中呢?她的目光盯着音乐厅的唯一明亮区,这在拜吕纳的脑海唤起一个形象:被灯光吸引的一只犹豫的蝴蝶。万斯·泰勒在台上等着掌声和叫喊平息下来。他调好话筒,开始唱歌。
“您呢,也想唱歌吗?”
她惊跳一下,就好像突然被人从梦中唤醒,她朝他转过身来。
“您到这儿来,是因为对音乐有兴趣吧?”拜吕纳又问道。
他声音温和,态度严肃,总能使对方产生信赖感。她点了点头。
“真巧,”拜吕纳说,“我是给一家唱片公司做事,可以帮帮您,如果您愿意……”
她目瞪口呆,定睛看他。迄今为止,拜吕纳偶然选去试演的人,至少都上了台,跟打击乐和吉他喧闹一番,在灯光中亮一会儿相。然而今天晚上,拜吕纳选中的一个人却一声未吭,一动未动,好像淹没在喧嚣声浪中。一张几与暗影无差异的面孔。
他叫了出租车送她回去。分手之前,他在一张纸片上写下他的住址、他办公室的电话号码。
“您什么时候愿意,就可以打电话,去找我……对了,您叫什么名字?”
“奥迪儿。”
“好吧,奥迪儿,希望很快见面。”
这幢红砖楼在尚普雷城门附近。她穿过院子,走进电梯,按了六楼的电钮;电梯只到六楼,她还得再上一条小楼梯,穿过一条走廊。
她住的是一间阁楼,洗脸池和床铺之间,刚有个下脚的地方。青灰色墙上挂着一个黑人女歌星和一个美国歌星的照片。房间极小,暖气片却很大,不成比例,热气太足。
她打开窗户,从窗口能望见远处凯旋门顶部。她随意倒在床上,从雨衣兜里掏他写的字条:
乔治·拜吕纳
贝里街2l号4楼
电话:艾丽舍0015
她明天就要给他打电话,时间一拖长,她就没有勇气了。
那人态度很认真,也许会帮助她的。她目不转睛地盯着纸片,以便确信人名地址真的写在上面。
她忘记买点食品,反正,最后这点工资也所剩无几了。自从不再去维尼翁街的那家化妆品商店上班之后,她就整天待在“帕拉斯女神”音乐厅,如同一个人泡在澡盆里。
床脚地上放着一个电唱机,她安上一张唱片,然后关了床头灯,在黑暗中躺着听音乐,只有对面方形窗口稍亮一点儿。由于没有手柄调不了暖气,无法降温,她总是敞着两扇窗户。
到圣拉扎尔站,天已黑了,布罗西埃还在睡觉,路易拍了拍他的肩膀。
他们在包厢里等着车厢里的旅客都下去。然后,布罗西埃对着镜子戴上那顶蒂罗尔式旧帽,路易则从行李架上拿下他的小白铁皮箱,布罗西埃的紫红色皮箱。
出租汽车站等车的人很多,布罗西埃向路易提议去喝一杯。两人朝北走上阿姆斯特丹街,路易拎着两只箱子,跟在布罗西埃身后。布罗西埃挑选的咖啡馆在两条街口,玻璃门面突出去,好似船头。咖啡馆里灯光耀眼。有人在玩电动弹子。两人坐到柜台前。
“两杯啤酒,”布罗西埃没有征求路易的意见,就点了酒,“有比利时啤酒最好……”
他摘下蒂罗尔式帽子,放到身边的圆凳上。路易望着玻璃窗外移动的行人,就好像在球形潜器里观察海底动物游动的影子:十字路口,交通堵塞。
“为您的健康干杯,路易!”布罗西埃举起酒杯,“您来到巴黎高兴吧?”
她沿走廊找去,耳畔尽是谈话声和电话铃声。一些人出出进进,房门砰砰响。然而,拜吕纳的办公室里却极为清静;有人要是在这门口待上片刻,准以为里面无人。没有一点人声,甚至没有打字机的嗒嗒响。
拜吕纳不是站在上下拉的窗子前吸烟,就是坐到一张圆椅的扶手上,听录音机播放的歌曲录音。他征求她的意见,但是音乐和歌声太微弱,她几乎听不见什么。有一天下午,她甚至撞见他若有所思的神情,瞧着录音带空转,认为无需放出声音。
他为同一家唱片公司干了很久,他的角色,按他的说法,就是“发现新的天才”,因此许诺给她录制一张唱片。不过,看样子他在办公室里感到无聊。每次她来看他,他总以不耐烦的口气说:
“我们下去走走好吗,奥迪儿?”
于是,他摘下从来不响的电话听筒,来到走廊,再拿钥匙插进他的办公室门锁孔里拧一圈,这才挽上她的胳臂,带她走到电梯。
他们从贝里街走向香榭丽舍,他始终默默无言,她也不敢打扰他的沉思。继而,他轻声慢语地对她说,时机到了,该给她录音,好向唱片公司推荐。应当选几首好歌,他要跟他认识的歌曲作者谈谈。要选“古典的东西”,逆当今“青年”唱歌的潮流。
他又沉默下来,他俩正沿着大街逆方向走,她觉得他对她忽然失去了兴趣,甚而忘记她走在身边。她就唱片行业胆怯地问了一句,但他未目视前方,未予搭理。
“这行当难啊……非常难……”
他讲这话的口气十分超脱,她真想问问他本人对这行当是否还感兴趣。
他俩走到21号门前,要进楼的当儿,他约她晚上来。
“一会儿见,奥迪儿。”
她站在原地,迟疑片刻,想上楼搞个突然袭击,如同上次撞见他让录音带空转那样。也许每天下午,他都瞧着黑带子悄悄放卷儿。
布罗西埃又要“出差”,动身之前给他挑了个酒店,位于十五区中心的朗雅克街。一间带洗漱间的客房、一张棕色木床,墙上糊了紫花壁纸。一位看不出多大年岁、留短发的妇女,将近九点钟把早餐端上来,他吃得光光的,就连白糖块、吃完馅饼剩下的果酱也不放过。一整天里,也许他要到一家咖啡馆的柜台买一份三明治。他已经计算过,按照这样开销,他用布罗西埃借给他的一百五十法郎,就能支持一个多礼拜。到那时候,布罗西埃就一定能“出差”回来,如他许诺的那样,向他介绍“那位能给他安排工作的重要朋友”。
他在兵营诊疗所度过漫长的日子,从那之后,他一直保持听他那绿皮套半导体收音机的习惯。他躺在床上,眼睛盯着天花板,瞻念将来,也就是说思想空空,耳边变换着节目:新闻、歌曲和广播游戏。时而抽一支香烟,但香烟很贵,一盒烟要多维持点时间。铁筒装的英国烟。在兵营里,别人总就这事儿嘲笑他,可是没法儿,他不爱抽黑烟丝。
傍晚的时候,他将客房钥匙装在兜里,偷偷瞟一眼接待室的玻璃门,便离开酒店。古铜面孔的秃头正跟一个只见脊背的对手下棋。到了外面,他拐进尼维尔十字街。还要往前挺远才到餐馆。经过圣朗贝尔街心花园时,他常常停留,坐到长椅上,边抽烟边等待吃晚饭的时间。布罗西埃给了他一条华达呢旧裤、粗花呢上衣,还真顶用:那年入冬,天气异常寒冷,后来下了雪,温度才回升些。
餐馆像个食堂,大餐桌,每张坐十来个人,挂着招待员的名签。他坐到“吉赛珥”负责的餐桌。花九法郎,他能吃上一道正菜,一盘肉和蔬菜,一道甜食,瓶装葡萄酒则随意买。墙上有一长幅壁画:萨瓦风光,是餐馆老板的家乡省份。
他同邻座寒暄两句,他们大多是男人,有的住在本街区,有的是出租汽车司机。他喝杯咖啡,情愿在把他衣裳熏成烟味饭味的气氛中,同这些人多待一会儿。天黑下来,他从尼维尔十字街一直走到格雷奈尔林荫大道。
到了十字路口,地铁天桥下有个扩音器,正播送音乐,但被电动车嘈杂声所淹没。他在池边站了片刻,观看在顶棚移动而留下串串火花的集电器杆,以及粉色、淡绿和紫色的电动车。继而,他沿着垒道一直走到塞纳河。
后来,当罗朗·德·贝雅尔迪向他谈起他父亲,他就想起他每次到达码头之前经过地铁站梯道时,总感到揪心。左首,冬季自行车赛场旧址建了几幢新楼,他知道当年父亲就是在那里参加比赛。他在贝雅尔迪办公室值夜班,为了消磨时间,就翻阅旧体育报的合订本,看到列举“冬赛场”的运动员中有他父亲名字的文章,便剪下来贴到集邮册上,于是,他眼前又浮现自己踽踽独行的形象,面对着取代自行车赛场的大楼,头顶上是地铁的隆隆声响,感到在格雷奈尔林荫大道的灰尘中,自己不过是一粒尘埃。然而,这在空气中毕竟是一种存在。
拜吕纳站在窗口,目光落到她身上,伴随了几秒钟,只见她穿过街道,然后消失在香榭丽舍大街熙熙攘攘的人群中。
她沿林荫路往南走,由于掉雨点了,她就躲到防护沙滩的拱廊下,停在通道的玻璃窗前。一个女人从商店里出来,撞了她一下;又走了几步,同一个男人错身而过,那男人冲她微笑,掉头跟在她后边,在她要离开长廊时上前跟她搭话。
“您独自一人吗?您愿意同我喝一杯吗?”
她当即扭过头去,快步走向林荫路。那汉子想追上去,但是到防护沙滩门口站住。她走远了,那人的眼睛还盯着她,就好像打了赌,就他目力尽量望她时间长些。电影散场,密密麻麻的人出来。他还看见她的栗色头发、她的雨衣的后背,不大工夫,她就同其他人混杂难辨了。
她走进和谐音商店,这种时辰顾客很多。她一直走到商店里侧,挑了一张唱片,让售货员给她放一下听听。她等了片刻,一个隔间空出来,她便坐下,把两个小耳机放到耳朵上。一片绵邈幽静。她忘却了周围的骚乱。现在,她闭上眼睛,任凭一名女歌手的声音侵入。她幻想有朝一日,她不再走在这令她窒息的人群的嘈杂声中,有朝一日,她将穿破这声响和冷漠的屏幕,将完全化为一种声音,一种像她此刻听到的清晰突出的声音。
她出了伊埃娜地铁站,又沿着林荫路一直走到塞纳河,再绕过特罗卡德罗花园。还要往前走一段才是拜吕纳住所,在一条和帕西码头大街成直角的街道里。
拜吕纳的一套住房在大楼的最后一层;楼上有平台,可以望见本街区的屋顶、塞纳河以及埃菲尔铁塔。他把折叠式帆布躺椅和一张桌子放在平台边缘,边上正好有舷墙一样的白色护墙。
起居室的窗户朝大街,里面摆了一张长桌、一把皮扶手椅和一架竖式钢琴。有一条过道通拜吕纳的卧室。过道左面墙上贴一张小广告,跟传单一样大小,上面写道:
乔治·拜吕纳
同
古斯蒂·霍尔伯
以及
奥斯卡尔·哈维尔卡
合作的
《夏威夷的玫瑰》
头衔的字体饰以玫瑰花环,上方有一张褐发英俊青年的椭圆形头像,她认出是拜吕纳。
“是您吧?”
他没有回答。第二天,他俩在阿尔博尼花园街餐馆吃晚饭——他们总在本街区的餐馆就餐,就好像拜吕纳怕远离自己住所似的——他向她解释了几句。二十三岁那年,他还住在奥地利,为一部轻歌剧谱曲,在他家乡维也纳演出获得巨大成功,随后到了柏林,讵料时乖命蹇,他的事业刚刚开始,纳粹却上台了。几年之后,他被迫离开奥地利,迁至法国,而且再也没有作曲,只是在电台和唱片公司工作。他讲述这些情况时,态度漠然,就好像谈论另外一个人。
晚饭之后,拜吕纳有时领她去新手演唱的酒吧间去。节目令他失望,但他做到问心无愧,一直待到最后。一天晚上,在圣心教堂附近,确切地说在德·拉巴尔骑士街,这个街名吸引了他,大厅里空荡荡没有顾客,专门为他们俩演唱。灯光刷白,一名淡金黄色头发的歌手,穿一身天蓝色服装,他晃着脑袋,摇着电吉他。拜吕纳神情漠然,目不转睛地盯着他。接着,一个穿着白花边连衣裙的褐发矮个儿姑娘,开始唱一支摇篮曲。在节目之间,一个漫不经心的小贩模样的主持人出来逗两句。还有一位高个儿姑娘唱了海员咏叹调,她额头高高的,整个面孔和上身酷似装饰船首的头像。紧接着上来一个矮胖女人,她净做怪态,接连插科打诨。灯光换成橘黄、乳白和青绿色,拜吕纳向演员们祝贺。而这次晚会,却在她的头脑里打下深深的烙印。
这无疑是由于在这样的灯光下偷偷观察他,觉得他神秘莫测,甚至觉得他俊美,像那个椭圆形半身像的青年,像那个在维也纳创作了《夏威夷的玫瑰》音乐的人。
她终于产生这样的疑问,如果没有他,她会落到什么地方,而没有他在身边,她就感到茫然若失。
一天夜晚,她从拜吕纳的住所回来比平时晚些,警察在街上截车,检查车上人的身份证。她很远就发现警察,然而,她未敢对出租汽车司机说让她立即下车,也好避开检查。
一名穿制服的警察一抬手,出租汽车便靠人行道边停下。她在手提包里翻找身份证,并从放下的车窗递出去。
“您还没成年……”
警察示意让她下车。她付了车费,而出租汽车司机却无动于衷,找给她零钱,头也不回便开车走了。
囚车停在不远处,在贝尔蒂埃林荫大道的平行侧道上。她被推上囚车。
“一个未成年姑娘……”
“多大年龄?”
“十九岁。”
车里有两个穿制服的警察、一个穿便衣的金发胖子。金发胖子在检查身份证。
“您住在父母家吗?”
“不是。”
“您是大学生吗?”
“不是。”
车门啪的一声关上,司机打盘掉头,驶上贝尔蒂埃林荫大道。两名穿制服的警察夹住她,穿便服的金发胖子坐在她对面的长凳上,边凝视她,边懒洋洋地晃着身份证。
“这么晚了,您在外面干什么呢?”
她不回答。况且,他问这句话也是例行公事,声调倦怠,似乎并不关心回答。
“到勒夏特利埃街给我停一下。”他对司机说。
他将身份证塞进上衣兜里。囚车拐进右首一条小街,放慢速度,最后停下。
金发胖子起身下车,但没有随手关车门。她看他走进一幢房子:那房舍的玻璃门装饰有金属框,墙上挂一块灯光牌子,标明“古尔戈寓所”。
有一阵,她想逃走。有一名穿制服的警察也出去了,在人行道上踱步。另一名警察坐到她对面的长凳上,已经合起眼睛。然而,她如何弄回身份证呢?在人行道上那名警察也一定会拦住她。
她昏昏欲睡。古尔戈寓所一楼的两扇窗户亮着灯,她看出左侧窗户里面有一株绿色植物,宽大的叶子像吸盘似的贴在玻璃上。
“您要抽烟吗?”
警察递给她烟盒,她谢绝了。“您看要拘留我很长时间吗?”“不知道。”
他耸了耸肩膀。这名警察挺年轻,不超过二十五岁,困得打不起精神,他用拇指和食指紧紧夹住香烟,猛劲吸,一副奸诈的样子。
金发胖子从古尔戈寓所出来,由一个拿着手杖、个子很高的男人陪同。身穿制服在下面来回走的那名警察,仿佛要让他们单独谈话似的,很快上车,坐到她身边。那两人在人行道上交谈,声音很高,时而哈哈大笑。她听到只言片语,是谈论一个叫保尔的人。
那两人继续议论,不时远离囚车,每次她都暗想他们还能否回转。也许是把她忘记了吧?两名穿制服的警察在她身边打瞌睡。金发胖子和另一个人重又在囚车前走来走去,高声说话。
她思忖这要谈个通宵,她也要像两名警察一样睡着了。可是,金发胖子俯身向车门,说道:
“您可以下车了。”
另外那个人离开几步远,拄着手杖伫立。
“身份证不能马上还给您。明天两点钟您来取,好吧?”
他告诉她第十七区的一个警署地址。
她径直离去,不敢回头看,确信那两个男人在盯着她。她走上维利埃林荫路时,听到发动机的声响,只见囚车从她面前飞驰而过。
尚普雷门广场有家咖啡馆还在营业,她想给拜吕纳打个电话,向他讲述一遍事情的经过,然而,她觉得自己没有勇气向柜台讨一枚打电话的筹码。
比诺林荫大道豁口。她来到城区边缘的一片空场上。
只要穿过林荫大道豁口,走向讷伊,那就像摆脱沼泽地,就像驶入大海。
不过,她还是走进左首那幢大楼的院子,登上楼梯。她一进房间,便躺在床上,立即进入梦乡,都没顾上脱掉衣裳,把床头灯关掉。
路易惊醒。有人用力敲房门。
“里边的人起来……我是布罗西埃……我在楼下等您……”
他急忙穿上衣服,头发也没顾得梳就下楼去。布罗西埃靠在接待处的写字台上。
“我带您去吃早饭……”
外面还黑乎乎的。刚到七点钟。他俩走进伏吉拉尔街的一家咖啡馆,招待刚刚摆好桌椅。
布罗西埃把黄油面包片浸到牛奶咖啡里,大口吞下去,那贪婪的吃相叫路易惊奇。他换了一顶新帽子,还是原先式样,插一根红棕色羽翎。大衣看来也是新的,罗登厚呢料子。
“这件大衣,不错吧,嗯?……您也应当有这样一件……穿上准合适……赶明儿我带您去暾梅服装店……您不能总穿着我这件旧华达呢……请原谅,这么早把您叫起来,不过,我还要出去五天……到西南地区……一回来就办您的事……”
他往路易手里塞了折成两折的钞票。
“给您零花钱……别忘了,我一回来,您就开始工作……我向您介绍我提过的那位朋友……”
他满腹心事地看了看表。
“您若想找我,可以给第七区舍维尔街穆盖酒店留个话……他们会转达给我……穆盖酒店……电话:荣军院05-93……”
他在一张纸片上写下电话号码。
“说好了,过五天,还是这个时间,咱俩在杜凯斯纳林荫路,阿尔西翁·德·布雷特伊咖啡馆见面……”
他到西南地区能买卖什么货呢?路易心想。也许是轮胎吧。这一念头他觉得好笑。对,是轮胎。
“您在维尼翁街的巴黎香水店干了一年?”金发胖子问道。
“对。”
“您为什么又不干了?”
她垂下头,发现自己的长袜抽丝了。
“我给他们打了电话。他们还不错,没有抱怨什么。像您这年龄,拿几管口红也没什么了不得……好……好……不要着急……”
他的声调十分委婉。
“我们知道,您母亲在当时的罪犯档案科挂了号。”
罪犯档案科。这话是什么意思?他递给她一张纸,上面写着她的姓名,出生日期,并注明:“父亲不详。”下面是她母亲的姓名。她跳着看了几句:“……该人没有固定生活收入……奸情……黑市……在德国占领时期当帕什科的情妇……一九四四年九月,在热夫尔码头大街警署受过审讯……一九四七年二月十四日,在卡萨布兰卡(摩洛哥)去世,享年三十二岁……”
“我们的记忆力很好……”
他的胳膊肘撑在打字机的黑色塑料罩上,冲她和蔼地微笑。然而,她害怕这种笑容,并因长袜抽丝而难受,就仿佛这是妨碍她逃跑的一种伤痛。
“现在看您的了。”金发胖子说道。
她穿过火车站大厅,走进一间候车室。空无一人。她坐下,开始翻一本画报,极力控制自己的烦躁情绪。
过了一段时间,乘客进来,各自坐下。这是乘车高峰的时刻。从郊区开来的列车载来大批乘客,而在巴黎城区工作一天的人群,都拥到待发车的站台上,这种沙漏计时器般的运动一直持续到晚上八点钟。
她要想融入这人群中,随便跳上一趟列车,从而摆脱那个金发胖子和另外两个人的监视,这是很容易的事。然而,一名便衣警察却走进候车室,坐到门口附近,丝毫没有注意她,立即埋头看起报。
一会儿工夫,所有座位都有人了。她环视周围,但目光避开那个便衣。全是等车的疲惫的面孔。一个女人身上散发的脂粉气味,同黑烟丝味混杂起来。里端那面墙上贴着一张广告:整个画面是白色和天蓝色,在反射着阳光的广袤雪原上,只有一个滑雪者。广告上写道:“去恩加丁 3 度假。”
外面,有个男人额头顶着玻璃门。她能出这水族馆吗?她身边有个人起身离开候车室。那人在玻璃门外端详她,迟疑片刻,便走过来,坐到空出的椅子上,他的大衣襟拂到她的膝盖。
“几点钟了?”
他声音非常尖细,同他的方脸平头很不相称。他戴个蝴蝶结。
她回答之前,迅疾地朝便衣警察瞥一眼,便衣警察朝她点了点头,那动作几乎难以觉察。
“您等哪趟车?”那男人问道。
“九点钟去瑟堡那趟车。”
“我也是,真巧……我们去喝一杯好吗?差不多还得等一个钟头呢……”
他的声音越来越尖细了,但他吐字的方式也很奇特,就好像嘴唇上涂了凡士林。
“如果您愿意的话……”
他脚步很快,眼睛紧盯着她。便衣警察在侧面拉开几米跟着他们。
“我提议到站外喝杯茶去。我知道一个地方很安静……”
天黑了。他打开一辆车的车门。是DS19型车。他口气生硬地说:
“那地方不远,但开车去更快……”
他沿阿姆斯特丹街往南开去。
“您是……大学生吗?”
“对。”
“学什么?”
她不知道如何回答。
“学英语……”
他的手扶着驾驶盘。一双白胖的手,没有一点汗毛,戴一只结婚戒指。他上车入座之前,先脱下大衣,仔细叠好。里面一身海军蓝西服,领口戴着灰色蝴蝶结。
车沿着圣拉扎尔街行驶,他的头左顾右盼。
“这条街真怪……我不喜欢这个街区……”
他撇着嘴。
“瞧啊……多难看……”
在布达佩斯街的拱廊下,一个女人在等待,她身后有一群男人停在一家酒店大门的对面。
“您不觉得这难看吗?”
由于她一直缄默,他又说道:
“您也明白,如果您像这样一个姑娘……真难看,不是吗?”
车驶入伦敦街。
“她们干的就是人们所说的勾引……可怜的姑娘……”
“您说那地点,还远吗?”
“不远了,就在附近。可怜的姑娘……”
她心下决定,再遇到红灯,她就跳车跑掉。他猛然拐进一条小巷。巷子很窄,阒无一人,像私宅的通道。车停下。她企图开车门,然而车门已经锁上。
“等一下……我要给您看一样东西……”
她再次按车门把手,用肩头掸玻璃窗。
“算了,算了……白费劲儿……我锁上了……等一等……”
他回身从后座抓起一个黑皮包,打开,从里面掏出一个栗色皮革包皮的大相册,又把皮包放回原处。
“喏……瞧瞧……”
他打开相册,各页仔细贴着“特殊照片”,即从前一对红麻脸孪生兄弟在克利希林荫大道偷卖的照片。他小心翼翼地翻着,如同翻祈祷书。
“您瞧……我最喜欢的……就是……这张……”
这是侧面照:一个头戴黑狼面具的女人,正吮着一个没照到脸面的男人的生殖器。
“您喜欢吗?”
他扔掉相册,抓住她的颈项。她奋力挣扎,但他抓得越来越紧,用右肩头把她按在车座靠背上,左臂伸到后边,打开手套盒。
“等一等……我得采取防范措施……”
他拿了一个半展开的避孕套,在离她脸几厘米远晃一晃。
“这您不觉得别扭吧?我怕得病……”
他越来越用力地搂住她,她企图挣脱,但他把她按倒在座位上,全身往下压。
“用不了多长时间……别动弹……”
她什么也看不见了,眼前只跳动灰色蝴蝶结。
“别动弹……这事儿很快……”
这时,有人打开车门,扯着衣裳领子把这家伙拉下车。她坐起来,金发胖子扶她出来。
他们将那人按在两扇关闭的高高百叶窗的墙上。由于那家伙还比比划划,一个便衣警察就一下一下用手背抡他。他们将他拖到停在小巷口的车前。
“我这就来。”金发胖子冲另外两人喊道,而他们则把那人推上车。
接着,金发胖子有点尴尬地又走到她面前。
“完事儿了。如果您愿意的话,我们去喝一杯……”
DS19的车门还敞着,他从车座上拾了件东西,把车门关上。
“他把这东西丢了……”
金发胖子给她看了看蝴蝶结,便装进兜里。
他们到附近的伦敦街一家咖啡馆,挑一张餐桌坐下。
“两杯基尔酒!”金发胖子叫道。
她一下子干了一杯酒。
“把这杯也喝了吧。”
他从兜里掏出蝴蝶结,拿在手中摆弄,说是“多亏她的合作”,他和他的同事才抓到那人,并向她介绍那人的一些情况。他是科隆贝林园的工程师……他们花了三个月时间,才查清他的身份……这个混蛋,就以这种方式,差一点杀害一个德国姑娘。
她因刚刚发生的事情,还没有定下神儿来,没怎么听他讲。接连两杯基尔酒下肚,终于使她精神麻木了。
“再来一杯基尔酒?嗳,没事儿……有我……”
他确信,这位迟早必沦落到圣拉扎尔车站。老经验了,从他在那街区警署开始做事的时候起。那是巴黎最低的地方,一个大坑,一个漏斗,所有人最终都要滑进去。只需等待。一旦他们掉进圣拉扎尔泥潭里挣扎,那就可以像抓白斑狗鱼一样,把他们铐起来。不过如此。
“明天,您出面作证……这小子,要严惩他……到时候我把身份证还给您……”
他费力地站起身。
“去作证,嗯,还是原来地方……明天两点钟,在加尔瓦尼警察分局办公室……然后,您的事儿就一笔勾销了……”
他似笑非笑,脚步轻捷地走出咖啡琯。他把蝴蝶结落在餐桌上,她的目光则被这蝴蝶结吸引住。
归根结底,整个事件无关紧要,她甚至不会向拜吕纳提起。她又要了一杯基尔酒。身后有人玩电动弹子,她听见她很爱听的一个歌喉:这年,所有电唱机都放送他的歌,一种低沉的声音,无情无绪,非男非女,犹如海绵灌满了烟。弹子丁当声、嗡嗡的人语、大壶倒咖啡的哗哗响,灌满了那边广场“三圣王”商店橱窗闪烁的夜色。
只有一件事算数:要把身份证还给她了。
一天下午,拜吕纳在贝里街的办公室里,终于向她介绍两个男人:一个胖子,几乎秃顶,手拿黑色皮包,另一个金发鬈曲,脸颊消瘦,他们叫贝尔纳和萨尔迪,是作曲家,为她写了四首歌,拜吕纳把音乐出版合同交给他们签字。
接下来整整一周,她就练这几首歌,由一位奥地利钢琴师伴奏;拜吕纳在创作《夏威夷的玫瑰》的时期就认识这人,现在时常让他干点秘书的工作。等她练好了,拜吕纳就定下录音的日期。
他陪她去录音室。她用两个下午录好了歌曲。继而,他让人压制了几张样片,即他所说的“软唱片”,上面录制了她四首歌曲。晚上,她在他的寓所听这几首歌,真不敢相信把一张唱片放到唱机上,她会听到她的声音,她自己的声音。拜吕纳鼓励她,一再对她说,她声调准确,不久就能签合同。其中一首歌题为:《鸟儿飞回来》,而另一首的副歌是这样开头的:“我的心曾随波逐浪。”
他要亲自送去一张歌曲“软唱片”,她就在唱片公司附近等他,停留在戈蒙大酒店侧面的一条小街上。
他终于回来,对她说“机器已经运转”,一周之后他准能得到肯定的答复。
他决定步行回办公室。他们沿着巴蒂尼奥勒林荫大道,走在有阳光一侧的人行道上。拜吕纳一路保持沉默,仿佛心事重重。她提了好几个问题,他却不回答。她忍不住问他,是否有什么事引起他的忧虑。
“嗳,没什么,真的……没什么……”
走到十字路口,他们拐进左首马尔泽尔伯林荫大道,拜吕纳心不在焉地朝楼房正面瞥了一眼,戛然停在一座小私宅门前;看那扇门和唯一的窗户,这座建筑就像一个玩具房子。
“咦……真有意思……”
他平时讲法语外国口音很轻,只是叫她名字“奥迪儿”时才加重,真正能听出来。她站在他身边,也望着这幢房子,但不解究竟什么吸引了他的注意力。
“真有意思……你知道吗,当年这里是什么?是奥地利总领事馆。”
“哦,是吗?”
“对……奥地利总领事馆……”
他沉浸在一件往事的追忆中,将手轻轻放在她的肩上,就像对孩子那样说道:
“有一天,我到这里来……是我在巴黎生活的头一年。奥地利已经不存在了。然而,还有奥地利总领事馆……”
他压低声音,如同一个人为了更有效地诱惑一位少女,给她念《索菲娅的苦难》时采用推心置腹的口气。
“当时这座房子是奥地利总领事馆,我走进去……这里的人向我说明,我已经丧失了奥地利国籍……完了,没有护照了……于是,我到蒙梭公园,坐到一张长椅上……”
他挽起她的胳臂,最后望了一眼这幢房子的黑门脸,便拖她走向公园的铁栅门。
他们坐到有孩子玩耍的沙堆旁边的长椅上。看来他无意马上回办公室。
“人应当晒晒太阳……”
“好主意,奥迪儿。”
她觉得他刚才讲的那段经历,有点模糊不清,很希望他详细讲一讲,然而,他却仰身靠在椅背上,合起眼睛,迎面晒太阳。比方说,她很想了解那天下午,他拜访了已不存在的奥地利的总领事馆之后,是否坐在这同一张长椅上。
她连续按了几次铃。无人。她有房间钥匙,于是自己开了门。
她叫了一声,但没有他的应声。房间很静,拜吕纳一定在办公室耽搁了。
起居室的桌子上有一个大信封,上面用红墨水写着她的名字。她拆开信封,里边装了一封信,以及她两首歌所余的“软唱片”。
亲爱的奥迪儿:
当你看到这封信时,我在特尔纳林荫路罗瓦罗酒店就了此一生了。我在这座酒店住了很久,还是我刚从奥地利来的时候。不过说来话长,我不想赘述,令你生厌。
至于你的唱片,我抱乐观态度。去看看道维纳或沃尔索恩,就说我介绍去的,电话号码:星形广场05-52。他们会帮忙的。
我拥抱你。正如我年轻时唱的一首歌所说的:“分手时请说句‘再见’。”
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不要待在房间里,因为他们可能找你麻烦,向你提问题。
她感到无力起身了,目不转睛地盯着一束阳光照亮一部分键盘的钢琴。她想到那几天下午的情景:她站在这架钢琴前,兼拜吕纳秘书的那位奥地利老人教她唱歌,有时甚至弹《夏威夷的玫瑰》的序曲给她解闷儿。她手里拿着大信封,坐在皮扶手椅上不动。
电话铃响了,但她仍然不动弹。门铃也持续响了很久,接着肃静了,那束阳光移到灰色地毯上。
电话铃又响了。这回,她摘下话筒。
“喂!……”
“请问您是谁?”
是个有力的男人声音。
“拜吕纳先生的……一个朋友。”
“等一等……请不要离开话筒……”
那男人跟另一个人说话。她听见窃窃私语声。
“喂……您那儿是乔治·拜吕纳先生的家吗?”
这声音比前者低沉。她挂断电话。她沿着特罗卡德罗花园走去,每天傍晚,她都走这同一条路,算来已有两个月。花园。码头。比尔—阿凯姆拱桥。她想起花园里的水族馆,她同他一起参观过,想起他们回代尔塞尔林荫大道所登上的台阶。他让她注意,这个街区建在一个小山坡上,分好几个层次,在他看来有一种特殊的魅力。夜晚在屋顶平台上,雪后那几个温煦的夜晚——他们俩想洞悉邻近窗户和平台的秘密。
她到一家咖啡馆查了一本通讯簿,找到那家酒店的地址,然后沿特尔纳林荫路北上。
她走到那个门牌号附近,看见一辆救护车和一辆警车停在人行道上,好几名穿制服的警察正围在一起讨论。他们站在可能是酒店正门的前面。两个男人从门里走出来,她猛地掉头走开,她认出了其中的一个:那个金发胖子,曾在圣拉扎尔火车站利用她当钓饵的人。上周,她去加尔瓦尼警察分局在证词上签字,他把身份证还给了她。
她未敢回头,快步跑开,唯恐看见金发胖子追上来,感到他就像亮晶晶的绿豆蝇,糊到人脸上和手上,赶也赶不走。她确信既然他在那附近转悠,那就说明拜吕纳已经死了。
她来到连接圣拉扎尔车站和车站酒店的空中走廊,拣一张餐桌坐下。她透过玻璃窗望见街道、出站并等出租汽车的人。她隐约产生一个念头,才一直走到这里,要尽快乘车离开巴黎;她还记得金发胖子的看法:迟早总要掉进圣拉扎尔这个深坑。
天黑了。车站大厅和餐厅之间人来人往,十分单调。人们都匆匆喝点饮料,又去赶郊区车。下面街道上的人也渐渐钻进出租汽车,但候车的队列始终那么长。在这种骚乱中,唯独她一动不动。
她像上次跟金发胖子一起那样,叫了一杯基尔酒。她忘却了为何来这里。看着这起起坐坐的人群,听着失足大厅的喧闹声,她感到头晕目眩。她有多久没睡觉了?只见周围模糊的身影、晃动的大斑点,耳畔蚊虫的嗡鸣渐渐掩盖其他声响。
布罗西埃放下车厢窗户,探出头去。
“后天,我往朗雅克酒店给打电话,路易……将近五点钟……”
列车启动。布罗西埃俯在窗口,以命令的姿态伸出五个手指头。显然这表示“五点钟”。
路易回到车站大厅。时间已晚,不能去尼维尔十字街用晚餐,他走向楼梯,准备出站,忽然发现左首玻璃走廊里改成的小餐厅,于是走进去,找一张餐桌坐下,叫了一杯牛奶咖啡和两片面包。
时间太晚,餐厅里没有顾客,他只看见靠里端一张餐桌有一位姑娘,她额头俯在蜷曲的胳臂上,似乎睡着了。路易只瞧见她那头褐色秀发。
这个餐厅的黄色灯光有些发污,仿佛灯盏用旧,或者被乘车高峰时拥进这里的人的气息熏脏了。只有黑玻璃那边清澈明亮,那旁边墙上贴了一张广告,上面写道:“到恩加丁旅行。”
他一边吃面包,一边目不转睛地盯着那散在桌上的秀发。几乎看不见脖颈、额头和手,纹丝不动,不见一丝气息。也许她死了。
他喝着牛奶咖啡。招待已经离开餐厅,现在一片寂静,仅仅时而传来下面出租汽车站停靠车辆的马达声,以及有节奏的关车门的声响。那姑娘餐桌上的秀发旁边,有一只酒杯,路易看那半杯酒的颜色,心想大概是石榴果汁。
招待回来了,开始翻过椅子码在桌子上。到了关门的时间。路易付了钱。
“她睡着啦?”
招待指给他看趴在桌上的姑娘。他迟疑一下,便走过去摇摇她肩膀。她缓慢地抬起脸。
“关门了。”
她眨眨眼睛,还不明白怎么回事。路易见她脸色苍白,不禁惊愕。她搜索衣兜,掏出几枚硬币,放到餐桌上。招待数了数。
“还缺三法郎。”
她神色窘困,摸索着衣兜,但一个子儿也没有找到。路易起身,往桌上放了五法郎的票子。
“谢谢。”
车站大厅空荡荡的。路易跟在她后面,见她脚步越来越慢,担心她跌倒。最后,她坐到售票窗口旁边的长椅上。
“您不舒服吗?”路易问道。
“不太好受……我怕昏过去……”
他坐到她身边。
“如果您愿意,我可以帮助您……”
“谢谢……等一下……就会好的……”
在大餐厅的平台上,有一帮请假出来的士兵正在唱歌,每唱完副歌就中断,连声吼叫和狂笑。有几人朝发车的站台走去,但脚步缓慢,好似梦游人。路易想到他刚才送布罗西埃上车时的人群。乘客的潮流退去之后,空荡荡的大厅里只剩下他、这位姑娘,以及那边请假外出的一些士兵,如同被抛在岸边的一团团海藻。
他扶她站起来,挽着她的胳臂。下楼梯时,他感到她的手直用力。到了大厅,她的脸色显得更加苍白,也许是由于荧光灯管射下的白光。他挽着她一直走到出租车站。幸好无人等车了。
她说地址的声音极低,还是他告诉司机:“去尚普雷门。”
在电梯里,她几乎站立不住。他架着她的胳膊穿过走廊。她向他指明她的房门,并给他钥匙;他费了好大劲儿才打开,因为钥匙只要插进半截就行了。她仰身倒在床上。
“您要吃点什么吗?”路易问她。
“不,谢谢。”
她的脸色惨白,路易心想要不要请大夫。
“我已经觉得好些了……”
她对他勉强一笑。
“您能留下来陪陪我吗?等我感觉再好些……”
“您叫什么名字?”
“奥迪儿。”
他坐在床沿儿。她合闭眼睛,又睁开,但间断的时间越来越长。不一会儿,她就睡着了。
他要不要给她买点什么吃喝来呢?尚普雷门一带的咖啡馆一定还在营业。可是,他出去这工夫,没准儿她会醒来。他意识到布罗西埃行前忘记给他钱了,兜里仅剩下两张五法郎的票子。
她在酣睡,左脸蛋儿贴在枕头上。她的靴子一侧已经半开了,他给她脱下来。这是间斗室,床铺和洗脸池中间,刚够下脚。他看见墙上贴着歌星的照片,洗脸池上方挂一本日历,翻到一月四日。他无意识地撕下过期的几页。今天是一月十二日了。
窗户为何大敞四开?他想关上。暖气太热,他找扳手想调一下,但是徒劳。他这才明白,又打开窗户。
他饿了。十法郎,怎么能支持五天呢?他在她身边躺下,关了床头灯。
奥迪儿翻遍衣兜,搜集三张十法郎的钞票,以及两法郎八十五生丁零钱。
傍晚时分,路易跑了一趟食品店,买了一磅牛奶、面包和几块火腿。他给穆盖酒店打电话,对方回答说,布罗西埃下周才能返回。
他们干脆睡觉,尽量在床上躺的时间长些,以减轻饥饿感。他们丧失了时间概念,如果布罗西埃不回来,他们就难再离开这房间,难再离开这张床铺。他们在床上听音乐,神智渐渐模糊。外界的最后一个景象,就是窗口外终日飞舞的雪花。
二
布罗西埃在尚普雷大饭店一张餐桌旁等他们,路易把奥迪儿介绍给他。
“您做什么事啊?”布罗西埃问道。
“我准备录制一张唱片。”
“唱片?目前竞争一定很激烈……”
他转向路易:
“他嘛,我们设法给他找个好差使。但愿他能胜任……”
他装出一副慈父般的口气,两人听了都反感,相视会意;路易确信,对于布罗西埃其人,她跟他的想法准一致。布罗西埃端详奥迪儿,不用说那眼神色迷迷的。
“我也如此,年轻那时候,梦想从事一种艺术的职业……”
他笑眯眯的,要倾吐自己的秘密。
“您想想,我遇见一个人,还鼓励我搞艺术……他让我报考一个剧院……可惜,此路不通……我太像一个叫罗朗·图坦的演员……”
他故意大喘气,好让人从容体会他这话的分量。
“其实,这是唯一能真正引起我兴趣的事情……这么说……你们两人要住在一起?就在那儿吗?……”
他指着街道对面的那幢大楼。
“对……我们要住在一起。”路易答道。
“在你们这种年龄,这很美……生活要跟上时代的风气,嗯?”
他摘下蒂罗尔式样帽子,放在餐桌上。
这顶帽子的绿色比其他几顶深,几乎呈蓝色。看来他有一套。
“我也一样,在你们这样年龄,无忧无虑……等哪天,我跟你们讲讲……”
奥迪儿的脸一直毫无表情,这时露出不耐烦的神色。布罗西埃也许发觉,他猛然抬头,说道:
“跟您说,路易……我同我朋友贝雅尔迪约定……星期四,三点钟……到他那里……您应当刮刮胡子,老弟……你这样子像个流浪汉……”
那群楼房位于路易—布莱里奥码头大街,从凡尔赛林荫大道方向也能进。他那套房在四层,路易注意到门铃钮旁边镶一小块大理石牌子,上面刻着金字:R·德·B。
“这是什么意思?”他问布罗西埃。
“罗朗·德·贝雅尔迪。”
布罗西埃按门铃。一个男人打开门,他褐色头发,高个头儿,有四十来岁。
“罗朗,我给你介绍路易·芒兰……罗朗·德·贝雅尔迪……”
“幸会。”
主人把他们引进客厅:这间客厅很宽敞,窗户对着塞纳河。他给他们指了指浅蓝色天鹅绒套长沙发,自己则坐到路易十五朝式样的写字台后面。
“你多大年龄啦?”
“他二十岁。”布罗西埃未容路易开口,抢着替他回答。
“很好。”
贝雅尔迪以保护人的目光上下打量他。写字台上没有一张纸,只有一台电话。不过,几摞材料直接放在天蓝色地毯上。
“您有文凭吗?”贝雅尔迪又问道。
“没有。”
“他刚刚服完兵役。”布罗西埃说道。
“不管怎样,文凭……”
贝雅尔迪反手扫了一下写字台,他坐在那儿,五官端正,面貌刚毅,褐发鬈曲,身板笔直,穿一件浅色方格细呢上衣,这副派头真像一位名律师,“律师团男高音”的说法出现在路易的脑海。也许是因为他面前写字台的气派,尤其是因为他那深沉的声音。
“我可以交给他什么样的工作,你已经跟他讲了吗?”
“还没有。”
“是这样,工作并不复杂……是在一个车库守夜的差使……我用‘守夜’的字眼……其实就是……秘书的……工作……要接电话……给顾客开门……”
“您觉得怎么样,路易?”布罗西埃问道。
“我同意。”
“那好,您可以尽早上班。”贝雅尔迪说。
这么说,他并不像外表给人的印象那样,是什么“律师团男高音”,而从他嘴里吐出“车库”一词,叫路易奇怪,就像听见不和谐音似的。现在,他极力想象此人是车库经理。
“您开始……每月先拿一千五百法郎。”贝雅尔迪说。“您看行吗,路易?”
“行啊。”
“当然了,还有奖金。”贝雅尔迪补上一句。
他起身,带他们到客厅另一端,布罗西埃抓住路易的胳膊,俯耳对他说:
“瞧见他那写字台了吧,路易?是地道路易十五朝式样的……瞧那青铜线脚……包脚,在那下面……还有那叶板……”
他们坐到另一张淡蓝色天鹅绒长沙发上。开胃酒托盘放在一张矮桌中央;这张黑漆桌腿短而弯曲,大概是中国式样。
“威士忌?波尔多葡萄酒?”
贝雅尔迪递给他们酒杯。路易环视周围:左首书橱占了一面墙,格上摆的书都是合订本,书脊闪着红光,大多数有封套,对面大理石壁炉的上方,挂着一个银镜框,里面装着一位漂亮的褐发年轻女子的照片。贝雅尔迪的妻子?这人真的是经营车库的吗?路易不敢问他。
他从落地窗望出去,看见塞纳河对岸的码头和雪铁龙汽车厂的白色厂房。一台吊车吊起大石块。贝雅尔迪这套房间如此豪华,为什么在灰沉沉的天日中,面对工厂、码头和仓库的景象呢?不对,贝雅尔迪生活在这里绝非偶然,客厅厚重的书籍和地毯,同简陋的小白房形成的鲜明对照,定然也寓于此人身上。
“您是姓芒兰吧?”贝雅尔迪问道。
“对。”
“您同从前的自行车运动员芒兰,有亲戚关系吧?……就是跟塔巴兰音乐厅舞女结婚的那个。”
路易迟疑了一下。
“对……我们是亲戚……”
路易产生好奇心,要看看他母亲做过事的地方,可是他按照塔巴兰的地址找去,到了维克托—马赛街那个门牌号,却发现门面砌死了。原来的音乐厅大概改成舞厅或车库了。那天傍晚去寻父亲遗迹,他头一回沿格雷奈尔环城大道往南,想观赏冬季自行车赛场,也是这种遭遇。
这样看来,作为他父母生活重心的两个地点,已不复存在了。一种惶恐的情绪把他钉在原地。一扇扇墙壁慢慢坍倒在他父母身上,墙壁不断坍塌,掀起的大团尘埃呛得他透不过气来。
这天夜晚,他梦见巴黎成了一个大深坑,仅有两处亮光:冬季自行车赛场和塔巴兰音乐厅。两只惊慌的蛾子围着两处亮光飞舞片刻,就跌入了坑中。它们在坑底渐渐形成一个厚层,路易走在上面,一直陷到膝盖。不久,他本身也变成飞蛾,同其他飞蛾一起被吸进洞里。
中午,孩子们在院子里玩耍。他在半睡半醒的状态中听见他们的喧闹声。奥迪儿这时候往往已经走了,她去张罗唱片的事。他到对面尚普雷大饭店吃早饭,奥迪儿来找他。过一会儿,他陪她去赴约会。她按照拜吕纳的建议,先去戈蒙大酒店后面的唱片公司,拜见道维纳或沃尔索恩。沃尔索恩接见了她。
他一直把“软唱片”听完,口气十分温和地说,他们不发行这类唱片,但他可以给她开一个名单,有经理人、酒吧间经理、电台的人,或者其他对这“计划”可能感兴趣的唱片公司。他就当她面开列名单,不时查查通讯簿,以便核实一个地址或一个电话号码。然后,他把名单折起来,装进一个信封里。
“喏……我的名片也给您一张……您就说是我介绍去的……”
他起身,一直把她送到办公室门口。他同她握手,激动地说:
“您跟乔治·拜吕纳很熟吧?”
“对。”
“真可惜……多棒的一个人……”
他伫立在她面前。
“我呢,是在维也纳认识他的……在洪水 5 之前……”
她不明白他这话的意思。洪水之前?
“我祝您顺利……”
他头探出门框,重复道:
“祝您顺利……”
有时,他们两人坐在候客室里等人接见。见面谈话时间一般不长,她手里拿着“软唱片”,垂头丧气地回到他身边。
在她去兜售自己的歌曲时,他就独自待在那里,翻阅像在牙科诊所里那样放在矮桌上的一摞摞杂志。新唱片和当日的畅销歌曲,都在杂志上编了目录,列出所有这些人的姓名,但是到下一季度,他们当中大多数人就将销声匿迹。忙忙碌碌的人们打开门,里面便传出一阵阵音乐。
一天晚上,他站在一条走廊中间,等待奥迪儿给人家放完她的唱片,听见她的声音传到耳畔,但由于打字机的嗒嗒声、谈话的嗡嗡响,以及电话的铃声,她的声音显得压抑窒息,于是他思忖,这一系列奔波是否有用。
他们坐在宽大的门厅里已经好长时间,从门缝可以望见有几间办公室空无一人:工作人员把里面弄得乌烟瘴气,大概刚刚离去。他们对面墙上的挂钟时针指向八点。
“我到外面等你,”路易对她说,“我就到对面那家咖啡馆去。”
八点十分。挂钟的钢壳和玻璃盖耀眼,然而,她不能把目光移开。门厅里一片沉寂,连荧光灯细微的哔哔剥剥声都听得见。她起身走到一扇窗前。天黑了,下面大军林荫路车水马龙,但双层玻璃窗隔住了发动机的声响。街道对面有家咖啡馆,路易就是约她到那儿见面。难道她还有勇气去见他吗?外面下着雨。
“维埃蒂先生正等您。”
走廊两面墙雪白,跟候客室一样,荧光灯光线强烈。秘书引她穿过走廊,打开一扇包了皮革的房门,闪身让她进去。
两个男人,坐在弧形木制写字台的两边。其中一个站起来,他红铜色脸膛,穿一件带光纹的麂皮外套,举步朝门走去。奥迪儿认出他来,胆怯地向他点头打招呼。那人向她报以微笑……
“再见,弗兰克。”依然坐在写字台后面的那人说。
“再见……”
等他走出房间,主人示意奥迪儿靠近。
“您好……”
“您好。”奥迪儿有点激动地答道。
“对……他正是弗兰克·阿拉莫,”他说道,仿佛预先回答一个问题,“我非常喜爱他的歌……尤其是《喂,小姐》……”
此人褐色头发,还算年轻,跟弗兰克·阿拉莫一样,也是红铜脸膛,而且长相有几分类似,他穿一套海军蓝条纹西装,领带别针甚至还没有取下。写字台垫了块玻璃板,上面堆了不少材料,摆了两部电话。
“是沃尔索恩打发您来的吗?”
他柔声细语,令她吃惊。像他这样端坐在办公桌后面的人,讲话一般总是非常倨傲武断。
“您要让我听听您的歌曲?好吧,我非常高兴,这就听一听……”
他几乎是喁喁私语。她从提包里掏出一张软唱片。
“您已经录制出来啦?”
“对。有个人……乔治……乔治·拜吕纳给我录的音……”
“拜吕纳?……就是那个……”
电话铃声打断他的话。
“不接……谁的电话您也不要接过来……”
他挂上话筒。
“拜吕纳这件事,的确很悲惨。我的印象他在这里干了一段时间。您同他很熟吧?”
“对。”
他拿起软唱片,放到写字台旁边的电唱机上,然后拉她走向一个灰色长沙发。
“我们在这儿听……效果更好……”
他去锁上包了皮革的房门,再回头在她身边坐下。
这张唱片播放的次数太多,她觉得越来越糟糕,她的声音都几乎听不清了。况且,拜吕纳向她交代过,软唱片经常在电唱机上播放,很快就会磨损,生活也如此,他还补充这么一句。
她害怕唱片放完的时刻。那她就该像往常一样,起身告辞了。她感到自己也已磨损。这间办公室灰色地毯、浅色壁板、薄纱窗帘、蓝色灯罩,整个色彩很柔和,她任凭这里的静谧和舒适感渐渐侵入肌体。
“您的歌曲,非常好……非常好……当然,立即制作唱片,还有点困难……”
他抬手搭到她肩上,她没有动弹。纤细的手指,指甲肯定精心修过。
“其实,您可以在酒吧间里唱……然后再看情况……这事明天我来办……我应下了……明天就办……”
他解她的上身纽扣,她一点也不反抗。现在,她趴在沙发上,他把她的裙子和三角裤脱下来,抚摩她的臀部。她想起他这精心修过的手指,不禁感到厌恶。她下颏儿抵在沙发边缘,直视前面。街上的灯光透过薄纱窗帘,变得朦胧,家具和物品的轮廓也模糊了,外面仍下着雨。待在这儿,至少不挨雨淋。只要不动,按照她喜欢的拜吕纳的一种说法,只要融于环境中。
如果这人能帮助她……他身上散发香水味,而且这气味一直留在她的记忆中;她每每想起这个时期,就又闻到这气味,并忆起在各家唱片公司的等待、乘车高峰时的地铁、圣拉扎尔车站大厅、冷雨和她房间的暖气——因调节阀碰坏而过热的暖气。
车库所在的这条街两侧树木成行,在路易面前展开,宛如通向一座古堡或一片森林边缘的林荫路。据贝雅尔迪讲,一般人不知道这条街是属于十七区,还是属讷伊或勒瓦卢瓦区,而他,贝雅尔迪,恰恰喜爱这种模糊性。
路易同奥迪儿在维利埃门一家餐馆吃晚饭。门前招牌是“马尔提尼餐馆”,里面镶瓷砖的墙壁上,闪烁着棕榈树、沙滩和碧蓝大海的风光。将近九点钟,他就去上班了。
这的确不是个修车厂,而是个车库;它的侧面耸立一幢赭石色的建筑物,一层房间有一扇铁门通车库。一条混凝土构造的楼梯通向二楼房间。这个房间狭长,靠墙摆了几个玻璃柜,装有档案材料,居中赫然一个大写字台。路易翻了抽屉,看到大部分是空的,但发现几张信纸和一张旧名片。信纸顶头印有“巴黎汽车运输公司,德莱兹芒街9号乙”的字样;旧名片上则印有姓名地址:罗朗·德·贝雅尔迪,巴黎第十六区阿尔芳林荫路3号,电话克雷08-63。室内还有两张皮椅、一张长沙发。写字台上摆了一台电话,是圆底盘黑色老式电话机。
他干什么性质的工作呢?每次听见铃声就去开车库的门。滑动拉门很容易开,因此并不费力。时而开进一辆车,时而开出一辆车。有些夜晚,干脆无人来。但也有几次,出出进进频繁。总是那几张面孔:一个留胡子的褐发男人、两个金发男子(其中一个鬈发、娃娃脸)、一个戴金丝边眼镜并比其他人年长的平头男人。还有几个主顾,路易没有留意。在他们进出之后,他再关上库房门。他在办公室里有时接电话。夜间打来的电话,听似男人声音,告诉他何日何时用哪辆车,路易则记录在记事本上,交给贝雅尔迪看。
开头,他困惑不解,便向贝雅尔迪提了几个问题。贝雅尔迪解释说,这是“豪华车”出租场,他因另有“公务”,无暇顾及。路易注意到有大型美国小轿车,又定时添进各种型号的梅赛德斯牌轿车,刚停进车库里,又有别人来取。
不过,见多不怪,最后心中也就不产生疑问了。这是值夜班的工作,要一直守到早晨。贝雅尔迪指给他看过,一个玻璃柜里摆着红皮革封面的大部头合订本,那是收藏的一种体育杂志。路易翻阅时,发现他父亲参加自行车六天拉力赛或速度赛的照片。贝雅尔迪允许他把照片剪下来。于是,路易买了一本集邮册,以便贴上这些纪念物,并按时间顺序贴上提到他父亲的任何小文章,乃至有他父亲名字的运动员名单。
奥迪儿同他在长沙发上过夜,有时电话铃响,他们干脆不接。她给路易带来点食品:三明治或巧克力块。二人筹划未来的生活。如果她终于录制了唱片或者受雇于一家酒吧间,那么,他就不用在这里干了。但是眼下,他这守夜的薪水是他们唯一的生活来源。
路易独自一人的时候,就剪照片和文章,贴在集邮册上,并用红圆珠笔注明日期。他不翻阅他父母因车祸丧生那年的报纸,但要立即查询在他出生那周出版的一期。那天晚上,在“冬赛场”,在一声嘶哑的汽车喇叭声之后,广播员宣布,一个叫芒兰的运动员刚刚得了一子,并决定给新生儿一笔三万法郎的补助金。
给她唱歌的时间很短,前边的节目是高加索人打飞刀,在她后面则是一个江湖艺人学各种鸟鸣。头一天晚上,那个精修指甲的男人维埃蒂也去了。他曾向欧特伊区的这家餐厅咖啡馆的经理谈过她。到了凌晨一点钟,他又把她带回尚普雷门,对她说不久就给她灌制一张唱片,但是她还应当稍微“亮亮相”。
她上台穿一条肥大的缎裙,戴一顶镶饰煤玉的大圆帽,这行头是经理处借给她的。
布罗西埃一定向贝雅尔迪谈过奥迪儿,因为一天早上在车库,贝雅尔迪向路易问起他的“未婚妻”。他听说奥迪儿在一家酒吧间唱歌,表示很感兴趣,决定非去听听不可。他为他自己、布罗西埃和路易包了一张三人餐桌。
贝雅尔迪从前熟悉这家餐馆。据他讲,里面的环境并无变化。还是原样的深色丝绒幔帐,每面墙壁上还是挂着十八世纪风格的绘画:肖像画和风雅场面。
“有一天晚上,你带我、埃莱娜和你母亲来过这里……”布罗西埃对他说。
“是吗?我们光顾这家夜总会,恐怕还是住在阿尔芳林荫路的那个时期……”
“不对……是同埃莱娜和你母亲……那时候,我的年龄比您大不了多少,路易……”
路易无心听他们谈话,他在焦急不安地等待奥迪儿上台。在这之前,她一直不让他来,怕见到他会怯场。然而,路易向她解释,这天晚上他别无选择,只能陪他称作“老板”的人。
“不是原来的顾客了。”贝雅尔迪冷冷地朝四周扫了一眼,说道。
他查看菜单。酸奶酪和鱼子酱薄饼。火锅。先点些小馅饼。他既不征求布罗西埃也不征求路易的意见。他那油黑的鬈发、高高的额头、挺直的身子,显示出一种平静的威严。
“不对……根本不是原先的顾客了……”
离他们最近的一张餐桌,坐着印度尼西亚人,他们用餐之前,都客气地摇晃着脑袋。
“您的未婚妻在这家夜总会里,至少报酬不错吧?”贝雅尔迪问道。
“我想是吧。”
路易一口也吃不下,神经质地干了一杯香槟酒。
“好啦……总得吃点儿东西。”贝雅尔迪说着,给他一张鱼子酱薄饼。
“路易为他未婚妻担心呢。”布罗西埃说道。
“喂,喂……我相信她一定很动人……”
高加索的舞蹈演员在跳动的音乐声中谢幕,灯光暗下来。舞台中间只剩下淡蓝色光束。肃静。小提琴声起。她出现在淡蓝色光束中,由于大圆帽和肥大的缎裙,身子显得有点僵直。
“您的未婚妻吗?”贝雅尔迪问道。
“对,对……”
她开始唱了。这首歌他背得出来,但他怕奥迪儿忘记一句歌词或者突然中断,他指甲抠进手心里,合上了双眼。然而,歌声很纯,奥迪儿并未显得怯场,而她板直的身段反倒具有魅力,尤其她最后唱一支老的流行歌曲《马路之歌》的时候:
这里面大谈忧伤
失意爱情和梦想,
还大谈似水流年
给你留下的遗憾……
她微微躬身谢幕。印度尼西亚人软绵绵的掌声,被贝雅尔迪“好!好!”的喝彩声盖了下去。布罗西埃挥动手臂,招呼奥迪儿过来入座。她坐到路易身边。
“我向你介绍德·贝雅尔迪先生,”路易对她说,“你已经认识了让—克洛德·布罗西埃……”
贝雅尔迪耸了耸肩膀。
“就叫我罗朗吧……”
他俯下身吻了奥迪儿的手,也闹不清他这举动是否有嘲讽意味。
“当年我非常喜爱……尤其是《马路之歌》……”
演口技的人上台,他发出各种各样的哨声、颤音、咕咕声,引起印度尼西亚人哈哈大笑。他们一直无动于衷,此刻再也控制不住,狂笑不止。这种情绪也传给了布罗西埃。
“请原谅……”
“当年我非常喜爱,”贝雅尔迪重复道,“我相信您从事这行业一定能出名……”
“我也一样……我也一样。”布罗西埃笑出了眼泪,说道。
哨声越来越尖厉发狂。路易也笑起来。奥迪儿也不例外,但笑得有些神经质。这时,口技演员的声调回落,就仿佛迎面中了一弹,最后躺在地上,双臂展开成十字,不断发出哀鸣。继而,他鱼跃而起,闪身退场。
“您应当喝点香槟酒,”贝雅尔迪向奥迪儿提议,“然后再给我们唱一遍《马路之歌》……”
她喝了路易杯中的酒。贝雅尔迪又要了一瓶。
“您要在这家夜总会干很久吗?”
“不,不会太久。”奥迪儿胆怯地回答。
“她要灌制一张唱片,”路易说,“她在这儿是亮亮她的歌曲。”
奥迪儿以询问的目光瞥了他一眼。跟布罗西埃和贝雅尔迪还要待到什么时候?路易冲她眨眨眼。她粲然一笑。
“原先我认识这家夜总会的老板,不过,恐怕换人了,”贝雅尔迪说,“你知道,让—克洛德……那人总穿短马裤……”
“现在这位不穿短马裤。”奥迪儿说道。
路易又给奥迪儿倒了一杯香槟酒,仿佛他知道她没吃晚饭似的:
“你应当吃点东西……一定饿了。”
“当然喽,您要吃点薄馅饼……”
他叫来司厨长。
“我们先为您的健康干杯吧。”布罗西埃对奥迪儿说道。
“为一位才华出众的歌星的健康干杯。”贝雅尔迪说。
他们两人举起杯。奥迪儿五分好奇、五分开心地注视他们,就好像有一次她在动物园观赏两只异国动物的嬉戏。她用脚踢了一下路易。
“真的,让—克洛德,现在我想起来了,”贝雅尔迪突然说道,“我们是同埃莱娜和妈妈来过这里……”
将近凌晨两点钟,贝雅尔迪邀请他们去家里最后喝一杯。他叫来一辆出租汽车。路上,奥迪儿额头倚着路易的肩膀睡着了。
这是路易头一次被接见的客厅,贝雅尔迪打开所有灯,吊灯光线太强烈,晃得他们睁不开眼睛。贝雅尔迪给他们推来一小车开胃酒。路易和奥迪儿婉言谢绝,不肯沾一点烈性酒。布罗西埃和贝雅尔迪则喝了一点查尔特勒甜酒。
“味道果然醇美,”布罗西埃喝了一口,赞道,“立刻感到精神倍增……您也应当尝尝,路易……”
“一位真正的诗人,嗯?”贝雅尔迪转身对路易和奥迪儿说,“看你们两人的神情很疲倦了……你们就睡在这里吧……我有间客房……别客气……别客气……这样我才高兴……今天是假日嘛……”
他站起来。
“走吧……我带你们去……我们呢,趁这会儿再干点事……我已经把材料带来了……”
“好吧,罗朗。”布罗西埃答道。
他们目光敏锐,精神饱满,就好像刚美美地睡了一夜,这真叫路易惊奇。
客房就在客厅隔壁。淡蓝色墙壁、厚厚的地毯、毛皮床罩、床头灯的朦胧光,整个房间气氛柔和,催人进入梦乡。
“浴室……”
贝雅尔迪打开一扇门,开了灯,只见浴室里地面和墙壁都镶了蓝色瓷砖。
“晚安……亲爱的路易,希望这一夜你们睡个好觉……明天一点钟,准时到‘普万泰尔’见面……”
“普万泰尔”是车场附近一家餐厅的名称,贝雅尔迪经常去吃午饭。
等他离开房间,他们就躺倒在毛皮床罩上,由于奥迪儿乏得无力脱衣裳,路易就替她脱下鞋和衣裙。他们对面有一面立脚大镜子,映出他们的形象。
“你的朋友们还要工作吗?”奥迪儿问道。
“对。”
“干什么?”
“我也不太清楚。”路易答道。
他们俩听见布罗西埃和贝雅尔迪在客厅里谈话。后来,路易醒来,听见他们还在交谈。还有别人的声音参加进去,他任凭神思在不间断的絮语声中飘荡。
奥迪儿还在沉睡。窗帘没有拉上,他从窗口望见塞纳河,望见对岸码头上的雪铁龙汽车厂的白色厂房。
星期六和星期天,贝雅尔迪让路易休息。布罗西埃这两天也放假,他向路易提出一起度过他们“放松的时刻”。他要把未婚妻介绍给他和奥迪儿。路易成了布罗西埃的知心朋友,自然听他谈了促使贝雅尔迪雇用他的原因,了解这个罗朗·德·贝雅尔迪究竟是何许人。
路易昨天领了薪水,他说服了奥迪儿陪他去。她本应十点钟之前到欧特伊区的那家餐厅酒吧间;她和路易都不明白,布罗西埃为什么约他们晌午一过,在大学城地铁站见面。
一千五百法郎,在路易的外衣兜里鼓鼓囊囊的,奥迪儿在晚会后也收到了报酬。他们有钱了,今天又是入冬以来头一个好天儿,阳光明媚。在索镇线路的火车上,他们真有动身旅行之感。
布罗西埃在大学城车站站台等候他们,就好像他们来到度假之地,朋友前来接站。况且,他迎上前来,还对他们说:“你们没有行李吗?”那口气令路易困惑不解,一时弄不清他们仍在巴黎,还是到了海滨。
布罗西埃的一套装束也令他惊诧。棕红羽翎的蒂罗尔式帽子不见了,灰不溜秋皱皱巴巴的那套推销员的衣裳,那双黑鞋黑袜子,统统无影无踪。全不见了。只见印花衬衣上套一件白羊毛衫,下身穿一条劳动布裤,脚下蹬一双篮球鞋,真是配成一套,布罗西埃显得非常得意。他没有刮胡子,也没有戴帽子。奥迪儿和路易很欣赏这个面貌一新的人。他拉他们走向车站楼梯。
“走这边,朋友们……”
他们由布罗西埃引路,穿过林荫大道,走进了大学城。
“这就是我度周末的地方,”布罗西埃笑呵呵地说,“来……请走这边……”
他们拐进左首草坪中间的一条路,跨进一幢大楼门,沿走廊往里走,碰见几群大学生。
“我的未婚妻在咖啡厅等我们呢……走这里……”
晌午刚过不久,这时间咖啡厅无人。一位五官端正的埃塞俄比亚黑美人,坐在紧里边的一张餐桌旁,布罗西埃朝她走去。
“我向你们介绍雅克琳,我的未婚妻……奥迪儿……路易……雅克琳·布瓦万……”
她站起身,同他们握手。她看样子二十来岁,有点腼腆,穿一条灰色褶裙、淡灰褐色羊毛衫套羊毛外衣。这种一丝不苟的装束,同布罗西埃的运动装形成鲜明的对照。布罗西埃请他们入座。
“我建议你们尝尝三明治,这里做的味道很美……对吧,雅克琳?”
她点了点头,但这动作几乎难以觉察。
布罗西埃走向柜台,路易和奥迪儿只是冲他的未婚妻微笑,不敢跟她说话,路易递给她一盒烟,她也微微摇头谢绝了。布罗西埃回来,端了满满一盘三明治,分给大家。他吃了一大口,说道:
“非常香甜,对吗?也许你们要放点辣味调料,才觉得味道更美吧?我却喜欢不放……”
他大口大口咬着面包。
“这么说,每个周末您都是在这里度过的喽?”路易问道。
“对……雅克琳是大学生,住在大学宿舍……而我……”
他摸索外衣兜,掏出一张卡片,递给路易。
“喏……我让人印了一张学生证……在大学食堂吃饭,要用这个……这样也就感到这里像家里一样……”
路易瞧了瞧学生证,上面果真写着布罗西埃的名字,有他的照片,注明他在文学院所住宿舍。奥迪儿也接过去仔细看这证件。
“您就在这儿留宿吗?”她突然问道。
“每个周末。”
他很高兴透露了这一情况,胳臂搂住他未婚妻的双肩。
奥迪儿把学生证还给布罗西埃;他也端起来,十分小心地抚弄,尽管学生证有塑料皮。
“我觉得年轻了点儿……哦……年轻有十岁吧……”
“今年您要通过什么考试?”奥迪儿问道。
“要拿普通文学课证书……确切的说法是什么啦,雅克琳?”
“大学预科。”雅克琳声音低微地答道。
他搂得更紧,头偎在他未婚妻的肩上。
“这个学生证您是怎么弄到的?”路易问道。
“通过贝雅尔迪的一个关系……一个波兰人,在战争期间制作假证件……”
他讲这话很不情愿,就好像他揭示了一个瑕疵,遗憾自己不是真正的大学生。
“雅克琳呢,是学数学的,你们想一想……她在理学院上课……”
“您是在哪儿认识他的?”奥迪儿问雅克琳。
“就在这个咖啡厅……”
她回答的声音轻柔而缓慢。
“我见他在咖啡厅里总是独自一人……那神情很烦闷……于是我们交谈起来……”
“对……我光顾这里有很长一段时间了,”布罗西埃说,“尤其我心情忧郁的时候……我一直很喜欢大学城……这是个世外桃源……各个教学楼的大厅,都使我流连忘返……在电视厅里……要知道……这里有一种魅力……”
随着他讲下去,路易渐渐发现他另外一副面目。怎么能够想象得出,这个油嘴滑舌、爱插科打诨的人,这个他对奥迪儿称作“走私汽车轮胎”的人,居然兜里揣着一张假学生证,在空闲的时候,挎着一位埃塞俄比亚女郎的手臂,漫步在大学城的树荫下?
“贝雅尔迪了解吗?”路易问道。
“还不了解,不过,我打算告诉他……要知道,罗朗见到什么也不会大惊小怪……等哪天晚上,我们邀请他来……我应当把雅克琳介绍给他……”
他们离开咖啡厅。布罗西埃要带他们参观一下大学城,向他们列举各楼的名称,就像数说他的王国各省份。
“刚才我们在法国外省楼……最大的一座……不过,我最喜欢英国楼,就在我们前面……这座楼使我想起艾克斯莱班的一家酒店……认识雅克琳之前,我经常晚上来,在英国楼看看报……”
布罗西埃拉着雅克琳的手,在参观的过程中,他的话越来越多,向奥迪儿和路易介绍说,夏天,大家在大草坪上逗留很晚,夜间还能听见欢声笑语。六月份,大学城里举行联欢会。在法国外省楼大厅跳舞……
“你们会看到,一开春,这里生活特别快活……”
他指给他们看门面是玻璃和金属框构造的一幢楼。
“那是古巴楼……古巴人都是些出色的小伙子……他们给大学城带来快乐和活跃的气氛……请问,你们二人,不想当大学生吗?”
大学生。这个念头,无论路易还是奥迪儿,都没有产生过。他们怎么能成为大学生呢?
“你们要是愿意,我给你们搞学生证……”
“但愿您说话算数,好吗?”奥迪儿问道,“我可想当大学生……”
对她和路易来说,这三个字的音韵很神秘,他们觉得“大学生”这些人,跟亚马逊河流域的部落成员一样遥远,一样不可理解。
“这里只有大学生吗?”奥迪儿问道。
“对。”
一帮男女青年在草坪上分散开来,其中有几人临时打一场无网排球。他们相呼时所使用的语言,路易听不懂。
“那是南斯拉夫人。”布罗西埃解释说。
他指给他们看林荫大道旁的巴别尔大咖啡馆,说那是大学城的附属部分。是啊,六月份傍晚,在这里喝一杯,聆听树叶的窸窣声响该有多么惬意。继而,他们又到蒙苏里公园散步。
“那边草坪上的那座建筑,你们看见啦?”布罗西埃又说,“同突尼斯王宫一模一样……”
他们走到湖畔木屋,坐到露天座上。
“好啦……你们差不多了解了我们的整个王国……”布罗西埃说道。
他向奥迪儿和路易透露,如果可能的话,他就要生活在这里,永远也不想走出这奇幻的区域。除了大学城和理学院,他的未婚妻雅克琳对巴黎一无所知。
这样更好。
“对不对,雅克琳?”
她一言不发,只是微笑,或者喝一口石榴果汁。
他们在大学食堂很早就吃了晚饭。布罗西埃看到食堂的规模和细木护壁板,便想起英国一座小城堡的会客厅。下一次,他们到另外一个食堂吃饭。那个食堂更具现代建筑特点,有大玻璃窗,四面树木环绕,给人感觉如同沉没在绿色海洋里。
“现在,带你们去我们宿舍。”布罗西埃说道。
他们沿一条沙砾小径,一直走到一座村庄,只见草坪沿线,草坛树丛中间,疏疏落落散布着平房式的小型建筑,宛似茅屋村舍。
“这是大学城最宜人的地方……”布罗西埃说道,“默尔特河流域德意志区……”
他们来到一幢小房门前。这幢小房是盎格鲁—诺曼底风格,棱面房顶,侧面有一座绿色木扶手楼梯。布罗西埃闪身让他们先上。
“在上面……”
房间很大,还有一个阳台。靠床的墙上贴上几张雅克琳的照片。除了一张藤椅,别无家具。
“请坐到床上。”布罗西埃说道。
雅克琳躲进隔壁的盥洗室一会儿,出来时便换上了一件红色浴衣。
“请原谅,我这样觉得舒服些……”她说道。
她步履轻盈,走过来同他们坐到床上。
布罗西埃分给他们平底杯,给每人斟了一点威士忌。雅克琳往电唱机上放了一张唱片。是一首牙买加歌曲。大家都不讲话。布罗西埃又给他们斟了威士忌。他已经脱下羊毛衫,路易欣赏他衬衣上的图案:玫瑰色的天空衬出一幅船帆,天际陡峭的山巅耸立一座中国宝塔。
“等一会儿,奥迪儿会给我们唱《马路之歌》。”布罗西埃说道。
“如果您想听……”
奥迪儿、雅克琳和布罗西埃所明显感到的缠绵之情,也渐渐感染了路易。奥迪儿搂住他的腰,下颏儿放在他的肩窝里,闭着眼睛听音乐。布罗西埃抚摩着雅克琳的肩膀,她则半卧着,浴衣敞口露出乳房。
可惜不能耽于这种舒适缱绻中。十点钟了,奥迪儿要上班,太晚了。
他们恋恋不舍地离开房间。大家说好,下次还在大学城一起过周末。明天是星期日,奥迪儿和路易干吗不来呢?
他们走到外面,抬头看见雅克琳和布罗西埃俯在阳台上,正冲他们微笑。周围一片寂静。空气中一股青苔气味。他们借着其他楼房的灯光辨认道路。怎么走才能回到儒尔当林荫大道和车站呢?在这村庄的腹心,巴黎市区显得十分遥远……昏暗中,路易真敢说他们正穿过一片密林空地。
奥迪儿在自己的小包厢卸妆时,维埃蒂由餐厅经理陪同前来,坐到大厅的长沙发上等她。大厅四周全是小包厢。
“是这样……你的雇佣期要结束了。”维埃蒂说道。
“什么时候?”
“就今天晚上。”
她勉强冲他们微微一笑。
“是的……这话不假,”餐厅经理也说,“我不得不同您分手……”
奥迪儿的笑容收敛。
“我并不想指责什么……不过,我必须缩短节目……”
“这并不严重。”维埃蒂说道。
“是没有什么……我相信您很快会找到新的事儿干……”
看样子,他们两个谁也不大相信。
“总之,”餐厅经理又说,“您干得很出色……我完全满意……只不过,我不得不改变节目的编排……您明白吗?”
她感到眼泪要涌上来,便急忙走进她的化妆室,关上门。他们两人继续谈话。她没有开灯,额头顶在门上。门外经理轻声笑,她在屋里待着。
“哦,你干什么呢?”维埃蒂问道。
“我们一起喝点酒,您不愿意吗?”餐厅经理提议。
她不应声。有人拧门把手要开门,但她已经拉上了门闩。
“给您……我还要给您这个……您报酬的余款……”
一个声响:门缝里塞进了一只信封。
维埃蒂在发动车之前,打开了收音机,正播放一支爵士音乐,他拧低音量。
“怎么,你刚才关在化妆室里,想待个通宵吗?……白痴……”
他耸了耸肩膀。
“我要去办公室一趟……落了点儿东西……你陪我去吗?”
她不应声,手插在兜里,手指间紧紧夹着信封,但在维埃蒂面前不敢打开看。她再也不唱歌了,她这场梦做了很久,到醒来只有塞进来的一只信封,如餐厅经理所说的,“您报酬的余款”。
“还赌气呢?”
他的声调有点恼火,紧踩油门;现在将近凌晨一点钟,车速越来越快,沿苏舍林荫大道驰入拉纳林荫大道,街头空荡无人。
“你还不放心,嗯?”
如果愿意,他还可以加快速度,她根本不在乎。
“您干脆闯红灯吧……”
“说什么蠢话……”
车风驰电掣般冲进马约门的隧道里。对这辆意大利牌子的赛车,他惊叹不已。有一天晚上,他甚至还对她说,巴黎全城,只有四个人拥有阿勒马诺亲手配车身的这种赛车。
她闻着他身上的香水味,比往常还感到恶心,但这也毫无关系;反之,观察这个令她讨厌的人的一举一动,她倒觉得有几分开心。尽管他进行冬季运动回来,但古铜色的脸膛却不自然,衣着服饰极为讲究:领带别针、背心,以及他不时瞧一眼的背心上的挂表。他的声音混浊而沙哑。
“怎么,还继续赌气?要知道,我可不喜爱赌气的姑娘……”
往常,他对她并不这么亲热,他要给她灌制唱片的事,只字不提了。现在她才知道,他从来也不相信能灌制唱片。他拧大收音机的音量,点头打着节拍。
“我需要钱。”她猛然说道。
“需要钱?开玩笑吗?”
“我需要两千法郎……希望您能给我……”
说得这么坦然,连她自己都不免吃惊,但是突然间,就好像她不再怕任何人了,就好像她的胆怯和顾虑全已冰消瓦解,她什么都干得出来。
“我的确需要这两千法郎……立刻……”
“看情况吧……首先,在我面前要非常乖……”
她跟在维埃蒂身后,荧光灯眩目,如同第一次她和路易坐在椅子上等待时那样。空气中飘浮着同样的不通风的气味。
维埃蒂用钥匙打开钉了皮革的门,坐到写字台后面。她躲到窗口。林荫路空荡无人,对面的大咖啡馆还灯火通红,那次路易就是在那里等她。她观赏霓虹灯招牌:“体育咖啡馆”。她很想出去,到咖啡馆给路易打电话,说她马上就去找他。
“现在,你应当挣这份钱了……两千法郎,数目不小……你必须出点力……”
他在查一份材料,没有抬眼看她。继而,他从一个袋里抽出一张唱片。
“喏,这是个有才华的姑娘……是我最新的发现……你要听听吗?”
他把唱片放到电唱机上。
“站在我面前……脱光身子……”
他讲这话的声调甜蜜蜜的,脸上挂着凝固的微笑,宛如要照相的人。
“她有才华吧,嗯?你希望能唱成这样吗?我要安排她明年上欧洲电视联播节目……”
一个少女的调皮声音,受到电吉他声响的压抑。
“这个也一样,早晚有一天我要亲亲她。”维埃蒂沉思着说道。
她蜷缩在大沙发上。他用手抚摩奥迪儿,从颈项一直到与他身子齐平的她的脸蛋。继而,她最难忍受的,就是感到他精心修过的手指摩挲她的头发。
体育咖啡馆的灯光熄灭了。她走上右边的古维翁—圣西尔林荫大道。维埃蒂给她的两千法郎的一沓钞票,揣在她风衣的一个兜里。他给她钱时,带着嘲弄的神情说,“作为粉头儿,她要价很高”,不过,他并不觉得有什么不好,因为“他,克里斯蒂安·维埃蒂,回想起来,还是一直喜爱要价高的粉头儿”。
她穿过特尔纳林荫路,朝南部走去;拜吕纳就在这一带自杀的。她猛然强烈感到,他的去世给她周围留下一片空虚。对这一切,拜吕纳会怎么看呢?他也不大相信她唱歌有什么前途,到最后阶段,他一定有其他考虑。不过,她又回想起午后去他办公室拜访的情景,回想起给人置身邮船甲板上感觉的那楼上平台。正是拜吕纳教会她唱《马路之歌》,这是一首始自他移居法国那个时期的歌曲。他对她始终和蔼可亲。在录音带空转的时候,他那张俯在录音机上的脸。还有他要拉她离开办公室时,柔声细语讲的那句话:
“我们下去走走好吗,奥迪儿?”
路易呢?他要是了解刚才发生的事情,会有什么想法呢?这事永远也不能告诉他。她必须想法弄钱。贝雅尔迪每月付的一千五百法郎不够用,他们二人摆脱困境的唯一途径,就是挣到钱。
这个夜晚,她赚的一笔钱高于路易的月薪,她后悔没有向那个精修过指甲的混蛋多要一点儿。她耳畔又响起餐厅经理宣布解雇她之后的笑声。对他也一样,她本来应当向他要钱。
梦想粉碎了。她不再唱歌了。她想让人听见她的歌喉,然而没有成功,她不像她读过传记的一位女歌星那样,声音没有从迷雾和喧嚣声中脱颖而出。她缺乏勇气。
她走到德莱兹芒街,到头就是那个停车场。她离开了巴黎市区,沿着城郊一条路走去。
她没有按铃,而是从一个角门进去的。二楼亮着灯,路易正躺在大沙发上睡觉。地上撂着他贴父亲照片的集邮册、一卷体育杂志合订本。集邮册翻开那页的上方,他贴了一篇文章,她下意识地读道:
在追逐赛中,一个叫热拉尔丹的起跑特别精明,但是到3.625公里处,芒兰终于追上他而领先……
她熄了灯,偎在路易身边。
三
后来,两人谈起往事时——他们难得有机会谈论过去,尤其是生了孩子之后——他们非常惊奇他们生活中最关键的时期,前后仅仅持续七个月。对,正是这么长时间:路易十二月份退役,奥迪儿和他是一月初邂逅相遇的……
二月份,布罗西埃给他们找到一个新住宅。有一天,他到尚普雷门来找路易,十分惊奇地发现房间十分狭小,大暖气片散发的热量又让人受不了。
“您不能住在这儿,老弟……为什么从来没向我提起呢?”
他恰巧知道有个“两居室”,原本他自己要租,但觉得那儿离大学城太远,又改变了主意。那住房位于刚进入科兰库尔街的地方,在雄踞蒙马特尔公墓的大铁桥另一侧。房租吗?非常便宜,房租。他可以跟贝雅尔迪谈谈。贝雅尔迪不会忍心让他和奥迪儿住在高温的小阁楼里。
下个月,他们搬至科兰库尔街,觉得这套房间十分宽敞。大房间原先是画室,艺术家仅仅在一角留下点残迹:一个叶片硕大的电风扇和一个半圆形的酒吧间柜台。柜台的黑漆半剥落,绘有中国风格的图案,就像布罗西埃在大学城爱穿的衬衣那样。站在玻璃窗前,可以望见巴黎西南城区。
贝雅尔迪赠送给他们一张床铺和一张石榴红色布面扶手椅,布罗西埃赠送给他们两张藤椅和一盏灯。甚至还有电话。厨房设备齐全。门房要把他们登记在大楼房客的名单上,询问他们的姓名,他们便说:芒兰先生与太太,心想一对年轻夫妇这样的房客更令人放心。
一天晚上,如布罗西埃夸张的说法,他们设宴庆贺乔迁之喜。布罗西埃解释说,可惜他的未婚妻雅克琳·布瓦万未能前来:从大学城看,科兰库尔街简直就在天涯海角。必须过塞纳河,而这条河流正是两座毫无共通之处的城市的分界线。
贝雅尔迪前来祝贺。路易注意到他上衣翻领有黄绿色绶带。
“您得过奖章?”路易问道。
“军功章,”贝雅尔迪回答,“是随拉特尔 6 在德国得的。当时我二十三岁。这是我这辈子干的唯一的好事。”
他垂下眼睛。别人感到他要换个话题。
他们在工作间喝开胃酒,然后到附近约瑟夫—德—梅斯特街上的茹斯丹餐馆吃晚饭。
路易不再上夜班了。从那以后,贝雅尔迪交给他一些“小差使”白天去完成。平时,他就待在停车场,接待客人并接电话。“小差使”就是到巴黎市内和郊区的不同地址,送信或者取信,因为贝雅尔迪曾向他解释信不过邮局。路易经常给他当司机,驾驶一辆有皮革味的英国造老式轿车,送他去赴约会。他的工资翻了一番,但老板丝毫未作说明为何增加工资。
他隐隐感到不安。他的“工作”,能给个什么确切名称呢?他的“社会职业”是什么呢?再说,贝雅尔迪的“社会职业”呢?为什么此人这么快就把心腹的岗位交给他呢?
这种种疑虑,路易极少向奥迪儿提起。他在中学和军队里过了几年孤独生活,养成了不向任何人交心、忧虑藏在心里的习惯。在她面前,他反而极力摆出一副安然的神态,让她相信他的工作很稳定。贝雅尔迪从前认识他父亲,他那副保护人的姿态就说明问题。这话也是半真半假:贝雅尔迪毕竟明确对他讲过,他年轻时是自行车运动迷,现在能给自行车赛手芒兰的儿子找一份工作,他感到十分欣慰。
不行,在奥迪儿面前,不能流露半点不安的情绪。否则,他们生活的不稳定的平衡就可能遭到破坏。归根结底,他们不再囚在一间小阁楼里,而是搬进科兰库尔街的一套房间。而且,贴在门房玻璃窗上的本楼房客名单,赫然有“芒兰先生与太太”的字样。这在二十岁的人,就已经不错了。
不过,他还是忍不住向布罗西埃提了几个问题。他们坐在“梦幻”的一张长椅上。“梦幻”是科兰库尔街的一家咖啡馆,路易因这名称而爱光顾。“五点钟在‘梦幻’中见面……”他和奥迪儿这样讲,觉得很好玩。
“如果我听明白了的话,您信不过罗朗吧?”
“绝不是……”
“罗朗是个好人,老弟……不是人人在二十三岁都能荣获军功章……”
“我知道。”
“您的工作极为平常,这样讲不是要贬低您,就像交易所中递送买卖委托书的小职员,或者酒店拉客员……工作中毫无新奇特色,嗯?”
他轻轻拍了一下路易的肩膀。
“我是开玩笑……您干点儿罗朗的秘书工作……况且我也如此……您觉得这丢脸吗?”
“不……可是,罗朗他……究竟干什么?”
“罗朗是个经纪人,在汽车行业和别的行业赢利。”布罗西埃缓缓地说,仿佛是在背诵一篇课文。
“您是怎么认识他的?”
“改日有时间,我再向您解释……”
他们起身,来到街上。大群孩子从一所学校蜂拥而出,不管不顾地撞到他们俩身上。有一个孩子穿了旱冰鞋,其他人就在后面追逐。
“我明白您心里不安……”布罗西埃说道。他的声音沙哑急促,每谈起忧心之事,他总是这种声调。
再也不是那个声音浑浊的布罗西埃。路易心想,这现象真奇特,一个人居然有两种声音……
他说了什么呢?说在路易这种年龄,一般人往往随遇而安,干些不大确定的活儿。混几年之后,事情就明朗了,不过在二十岁,初出茅庐,还是个粗坯。这是生活的开端,老弟。他本人……等哪天,他会全讲给他听的。
路易上班的时候,奥迪儿尽量找点事干。她在欧特伊区的那家餐厅酒吧间干的时间虽短,但还是交了一个女友,名叫玛丽,一直在那里做事,无非是在巴拉莱卡琴演奏者之间,载歌载舞,演出几分钟,在台上穿的那身“乌克兰公主”服装,倒叫人想起蒂罗尔山民妇女。不过,跳民间歌舞,只是挣点钱为权宜之计。玛丽梦想开一家小型时装店,她对奥迪儿谈了打算,二人商定合伙,以便经营好。
开店之前,玛丽可以先在家里干起来,争取一批顾客……奥迪儿思忖如何凑足开店所需的资金。她们已经定了店名:“玛丽·巴克拉哲”,认为玛丽这个奇特的姓名会吸引主顾。在“玛丽·巴克拉哲”的下面,用大写体写着“时装店”,这是照圣奥诺雷区一家商店的样子,奥迪儿非常欣赏那家商店门上的牌号。
玛丽能画式样并剪裁。少女时,她就在她家的朋友,一位女裁缝那里干过活。奥迪儿问她父母的情况,但始终没有得到明确的回答:时而说她父母离异,旅居国外,时而说他们住在南方,不久要来看她,时而又说他们已经亡故。在这迷雾中的唯一方位标,她家族有迹可寻的唯一成员,就是她祖父,尽管他已去世二十来年了。她祖父叫保罗·巴克拉哲,一个流亡到巴黎的作家。他颇有才华,以细腻的笔触,描绘了南俄罗斯的兵营生活。他的小说有一部甚至译成了法文,玛丽珍藏了一本,已经放旧了。
玛丽个子矮小,一头金发,肌肤细嫩,几乎呈玫瑰色,有一双淡蓝色的眼睛。
星期天,奥迪儿和路易常去看玛丽。她住在大军林荫路和福煦林荫路的交界地段。从那里开始便是十六区的居民住宅群,但那一带的街道仍然遍布着自行车和滚珠轴承商店、车行、旧式舞厅和月亮公园的幽灵 7 。
他们三人在布洛涅树林散步,从太子门一直走到湖畔,然后租一只小船划一小时,或者停泊在岛子木屋小桥头,打一场微型高尔夫球。傍晚时分,他们回到玛丽的住宅。她有三室的一套房子,两间作前厅和客厅,第三间是她的卧室,要通过一条长长的过道才能进去。
他们返回的时候,客厅里已挤满十来个人。全是成年人,有的已经很老。一些人在打桥牌,其他人边喝茶边聊天。玛丽从他们中间经过时,拥抱了一位老妇人。那老妇六旬左右,个子很高,面颊臃肿,眼角有褶纹,一副女主人的派头。玛丽告诉路易和奥迪儿,那是她姨妈。
这帮人在昏暗中聊天打牌。每次都是玛丽打开壁灯和吊灯,就好像这一角色非她莫属,其他人自认为难以承担,或者没有资格按开关。再不然,他们没有想这事。
他们在玛丽的卧室里听唱片,闲聊。奥迪儿和路易觉得这个姑娘生性懒懒散散。他们三人同年出生,非常投合,常常一起过夜。
玛丽给他们俩端来点吃的:一块蛋糕或一盘汤。通过虚掩的房门,他们能听到客厅的喁喁谈话声。谈话声音渐渐止息,人们离开了房间。一个男人在过道里打电话。他一沉默就好长时间,每次都以为他已经挂上了话筒;不料他又讲了一句话,重又沉默。用一种陌生语言在电话中的这种秘密交谈,要持续几小时,往往要一直进行到拂晓。
星期天,玛丽的一个伙伴也时常去,他是个西班牙人,名叫若尔当,小伙子跟他们同龄,想在酒吧间找个事干,演演滑稽节目。他听从玛丽的建议,去见欧特伊区的那家夜总会经理,结果被接受试用。
过几天他就要登台了,但他还缺一条男扮女装的演出衣裙,要做他在码头大街发现的《女人和木偶》那个插图版本上女主人公穿的式样。玛丽和奥迪儿接下活儿,给他做这件衣裙,一连几天在玛丽房间量尺寸并制作,路易则在一旁看侦探小说。每次试穿,若尔当都征询路易的意见。衣裙很合身,他长得秀气,再戴上头巾,真能以假乱真,难辨雄雌。
若尔当初次登台的那天晚上,路易和奥迪儿去了那家夜总会。他的节目正好排在玛丽后边。巴拉莱卡琴声停止,在黑暗中,一个低沉的声音报幕:
“西迦尔拉女郎!”
为舞蹈伴奏的洪梅尔 8 的《波列罗舞曲》声起,而且录音带也是若尔当本人拿来的。灯光亮了,若尔当站在舞台中央,只见他面无血色,穿着裙子愣在那里。
他手中拿的响板,像落果似的掉在舞台上。他僵直不动,过几秒钟便瘫倒了,是吓昏过去,或者饿昏过去了,因他半个月来,几乎没有进食,怕失掉“线条”,穿不上演出的衣裙。
当晚他就被解雇,奥迪儿、路易和玛丽只好竭力劝他。
四
开春的头一天,贝雅尔迪邀请奥迪儿和路易进午餐;他们俩不能辜负明媚的阳光,便安步当车,一直走到路易—布莱里奥码头。
布罗西埃来开门,引他们进入客厅。客厅里已摆好五份餐具,贝雅尔迪由一位褐发的年轻女郎陪伴,路易头一天上班就在壁炉上看到这女子的照片。
“尼科尔·哈斯……一位朋友……芒兰先生和太太……要知道,宝贝儿,芒兰太太唱《马路之歌》非常出色……”
他总是这样彬彬有礼地称呼他们,因为他在他们大楼房客名单上看到“芒兰先生和太太”,觉得非常有趣。
“您做得对,”他曾对路易说,“这样更严肃。现在,你们应当结婚了。如果你们愿意,我就做你们的证婚人。”
尼科尔·哈斯面目和善,但有些严肃。她身材修长,跟贝雅尔迪的个头儿差不多。给路易印象最深的是她那男性化的举止,尤其是她那吸烟和伸腿把脚跟搭在矮桌上的姿势。
“先生请入席。”布罗西埃庄重地说。
“路易,您就坐在我这宝贝的右首,芒兰太太坐在我的左首……”
席间,大家的话不多。尼科尔·哈斯主持宴席,但情绪不佳。贝雅尔迪的目光总不离她。她比贝雅尔迪年轻,刚有三十岁。
“今天下午你骑马吗,宝贝?”贝雅尔迪问她。
“不骑。我得到平衡鞍具店去一趟。我要买一副鞍子。”
她撇了撇嘴,懒洋洋地为自己倒了一大杯水。
“我相信配鞍具,平衡鞍具店是最好的一家。”布罗西埃说道。
她耸了耸肩膀:
“对……不过,往常,我是去花枝鞍具店的……”
她似乎讨厌贝雅尔迪和布罗西埃,但以好奇而友善的目光端详奥迪儿和路易。
“您不骑马吗?”
“不骑。”奥迪儿答道。
“你为什么没有邀请他们去绿色树林呢?”她问贝雅尔迪。
“今年夏天,我们邀请他们去,尼科尔……”
尼科尔扭头,冲奥迪儿和路易粲然一笑。
“如果他带你们去绿色树林,我就教你们骑马。”
“绿色树林是……我家族的一个庄园,在索洛涅……”贝雅尔迪说道,“你们应当去看看……”
“绿色树林是贝雅尔迪家族世代伯爵的摇篮,”尼科尔·哈斯挖苦地说,“第二帝国时期的贵族……罗朗在姓名中加了表示贵族的‘德’字……”
这一下,贝雅尔迪丧失了冷静,他盯着尼科尔·哈斯的目光,从畏怯变得凶狠了。
“你又胡说,宝贝儿……亲爱的路易,您面前这个人,是个赶时髦的典型……尼科尔梦寐以求成为贵族。”
尼科尔·哈斯哈哈大笑,点了一支香烟。
“白痴,算啦……”
这些话中故意流露对贝雅尔迪的蔑视。
咖啡盘早已摆好,放在客厅另一端的写字台上,尼科尔顺便打开一扇窗户,风鼓起薄纱窗帘。贝雅尔迪亲手倒咖啡。
尼科尔·哈斯、奥迪儿和路易坐在丝绒大沙发上。贝雅尔迪和布罗西埃靠着写字台,都沉默不语,也许怕一句话不当,又惹尼科尔·哈斯发脾气。然而,尼科尔·哈斯对他们视若不见。
她从小提包里掏出一个铜烟盒,依次递给奥迪儿和路易,并亲自给他们点烟。路易惊奇地看到,她手中的打火机火苗很高,正是他念中学时,人人都千方百计想弄到的美国芝宝牌打火机 9 。
“宝贝儿,你要我陪你去平衡鞍具店吗?”贝雅尔迪问道。
然而,她却转身对路易说:
“你的姓名很美,德·芒兰先生。”
“他只是叫芒兰。”贝雅尔迪说道。
她却充耳不闻,一边抽烟,一边望着薄纱窗帘,只见窗帘映着阳光,被风吹成波浪状,如同飘动的纱巾。
尼科尔·哈斯霍地站起来,走过去,在贝雅尔迪的写字台的烟灰缸里掐灭了香烟。
“我得走了……”
“你要用车吗?”贝雅尔迪问道。
“不用。”
她同奥迪儿和路易握手。
“希望再见到你们。”
她没有理睬贝雅尔迪,径直朝房门走去。
“今天晚上见,宝贝儿……”贝雅尔迪说,“别胡闹……”
她甚至不屑于回身,随手把门关上。布罗西埃神经质地轻声一笑。贝雅尔迪走到大沙发前,坐到奥迪儿和路易的身边,叹息一声。
“别看她这么耍脾气,她不是个坏姑娘。路易……我要跟您谈点事儿……走,到隔壁房间去一会儿……”
“您说,芒兰太太,在他们俩闲扯这工夫,您不想下盘棋吗?”布罗西埃提议。
“干吗不下呢?”奥迪儿说道。她目送两人出去,只见贝雅尔迪一只手搭在路易肩上,摆出一副友好保护人的姿态,把他拖走了。
他们走进奥迪儿和路易曾过夜的那个房间。塞纳河对岸雪铁龙汽车厂的明亮厂房,看上去像座机场。
“景色很美,嗯?”贝雅尔迪说,“当初,我在那个街区经营了一个汽车修配厂……在对面……巴拉尔街……正是我看令尊赛车的那个时期……我第一次看他参加比赛是一九三八年,在冬赛场……当时我十六岁……”
“您认识他吗?”路易问道。
“不认识……我认识阿埃尔和夏尔·帕利西埃,不过,我同汽车人交往更多……”
难道是由于提起他父亲,是由于贝雅尔迪使用“汽车人”这种字眼,听来有点像“工业骑士”或“贵族骑士”吗?反正路易猛然想象,自己在一座新改建成的大汽车库中,阳光透过树枝从玻璃天棚照射下来,地面光影斑驳,宛似池塘水面漂浮的落叶。
他的童年。
贝雅尔迪躺到床上,双脚搭在镶皮革的床栏杆上面,以免弄脏锦缎床罩。路易则站在窗户旁边。
“事情是这样……我需要您帮个忙……要您到英国跑一趟……”
布罗西埃和奥迪儿坐在客厅的矮桌旁,正聚精会神地下棋。奥迪儿和路易是跟玛丽学会下棋的,在她的影响下爱上了这种游艺。
贝雅尔迪和路易默默地观棋。过了十来分钟,奥迪儿说:“将死了。”布罗西埃的棋艺也不高明。
“真厉害,这位年轻的芒兰太太。”布罗西埃笑道。
他们来到大街上,走向欧特伊门。街上没有行人,时而驶过一辆公共汽车,隆隆声在阳光下渐渐减弱。
他们感到身体轻快,就好像潜到海底很久之后,又回到水面呼吸新鲜空气。路易心想,也许这是冬季已经结束的缘故。他又回想起十二月份的情景:他穿着灌进水的鞋离开兵营,每走一步发出的噗噗水声,给他一种不可避免要粘住的感觉。现在,他真想赤脚在干干的人行道上奔跑。
“你想什么呢?”奥迪儿挽上他的胳臂,问道。
“我们要到英国旅行一趟……以后我详细跟你谈……”
“到英国?”
她并不感到惊异。这天下午,他觉得事情无不可能。
他们终于走到布洛涅树林的边缘。几伙闹哄哄的人群列队走向赛马场入口。
“应当租艘小船。”路易说道。
在去湖畔的途中,他们改变了主意。和风习习,轻轻摇曳树叶,也吹散儿童的欢叫声;明媚的阳光,去英国旅行的前景,这一切引人进入倦慵状态。他们来到欧特伊农庄花园,捡一张餐桌坐下,叫了两份石榴汁牛奶。
两人缄默。奥迪儿的头偎在路易的肩上,用麦管吸着石榴汁牛奶。在那边一条跑马道上,一位骑手装束的褐发女郎,骑一匹灰色花斑马,缓慢走过,他们看出那是尼科尔·哈斯。
五
他们跟玛丽刚过了俄国复活节,布罗西埃就约他们到喜歌剧院对面的“法英青年交流处”见面。去办理他们的登记手续,参加度假团,去汉普郡的海滨度假胜地伯恩茅斯。
他们在一间堆满材料的窄小办公室,受到一位男士的接待,他们在门口的一块铜牌上看到了此人的姓名:A.斯图尔特。他是八旬老翁,眼角堆满皱纹,皮肤尽是雀斑。证件齐备,只需路易和奥迪儿填上出生日期。
“我注明你们是大学生,”斯图尔特说道,声音好似蚊虫,“这样办方便些。”
“您做得对。”布罗西埃说道。
“当然,你们不必非待到规定的日期结束。”斯图尔特说道。
“我知道。”路易回答。
“罗朗怎么样?”斯图尔特又问道。
“挺好。”
他送客到门口。
“我和罗朗·德·贝雅尔迪的父亲很熟,”斯图尔特忽然转身,郑重其事地对奥迪儿和路易说,“我和他都以你我相称。”
他们三人是驾驶贝雅尔迪的轿车去法瓦尔街,到“法英青年交流处”办理手续的,布罗西埃要去办事,让路易把车交给他。奥迪儿和路易就随便溜达,走到雷欧穆尔街,在一家咖啡馆的露天座坐下。在橱窗旁边的一张餐桌上放着一份《德弗塞财经日报》。
路易为了掩饰窘态,便翻看行情表,目光停留在停盘证券栏。该向奥迪儿解释去英国这趟旅行的原因了,但是这话题微妙,他一时不知从哪儿谈起。
“你对这感兴趣?”
她笑着从他手里抢过《德弗塞财经日报》,放到身边的长椅上。路易目光茫然地看着她。
“你想什么呢?”
“没想什么……想交易所……瞧……”
他指给她看街道对面的交易所,只见廊柱排列,一伙伙人匆忙走下楼梯。下雨了。进入咖啡馆的顾客越来越多,聚在柜台前。大多数人夹着黑色皮包。他们邻桌有个男子,还比较年轻,但皮肤发红,黑色头发稀少,梳向后边,他不时从查阅的材料上抬起目光,放肆地凝视奥迪儿。
“是这样……这趟英国旅行……是为了给贝雅尔迪办件事……”
路易喘了一口气,又急促地向她介绍详细情况,就好像害怕被她打断似的。所有细节。贝雅尔迪委托他往英国转移将近五十万法郎的现金,并给他一定比例的报酬,办法就是混在“法英青年交流”的度假团里,以便顺利通过海关。“青年交流处”主任斯图尔特本人,看来也参与其谋。
奥迪儿睁大眼睛,听他讲下去。讲完之后,两人沉默片刻。“我敢肯定,从一开始,他们就有这种念头。”奥迪儿说道。
“哦,对……当然啰……”
路易耸了耸肩膀。到时候就看明白了。他看她跟自己想到一处。
“哦……这种事嘛,没什么了不起的……”
他们经历的这一时刻,正感到需要抓住点稳定的东西,需要向人请教。然而无人可问,唯有这些夹着黑皮包的灰色身影,在雨中穿过雷欧穆尔街,走进咖啡馆,在柜台前喝点饮料,随即离去;看着他们进进出出,奥迪儿和路易不禁头昏眼花。地面摇晃了。
他们穿过圣拉扎尔火车站大厅,走到站台和车站酒店之间,布罗西埃想在天桥上的小餐厅里停一停。
“不必……”路易说道,“我们到那边……到发车站台附近更好些。”
奥迪儿看着他,微微一笑。
“这地点使我们想起倒霉的往事。”路易又说。
他们朝餐厅里端走去,拣了一张餐桌坐下。约会地点定在通向大线路发车站台的走廊口。一伙青年停在离那儿几米远的地方。路易看了看表:差不多到了约定时间。
“青年交流团,不是吗?”路易问布罗西埃。
“肯定是。”
布罗西埃哑然一笑,又逗得奥迪儿笑起来。
“怎么,你们觉得这有趣吗?……”路易问道。
可是,他自己也憋不住笑了。
“希望你们勤奋,跟其他人一起好好学习英语。”布罗西埃说道。
路易的多口袋蓝帆布大旅行包,放在身边的椅子上,旅行包里装了一部分钞票,一沓沓都藏在衬衣和羊毛衫里。其余的钱款藏在奥迪儿的硬纸板箱底。
“现在,你们应当加入其他人的行列。”布罗西埃说道。
他帮着路易将蓝色露营包或登山包放到背上。奥迪儿拎起她的硬纸板小手提箱。
他们俩和布罗西埃站到那队人旁边。
“你们一到,就给我们打电话,好吧?”布罗西埃说道。
“您真的以为毫无问题吗?”路易又问道。
“毫无问题。现在就跟你们分手了……拥抱一下吧?”
布罗西埃提出这个建议叫路易惊奇,他还拥抱了奥迪儿,随即走开了,到了楼梯口,下去便是罗马庭院,他又转身,挥动手臂,然后就消失了。
“你们是我们团的人吗?”一个厚嘴唇的小平头青年问奥迪儿。
“对……”
“好……请到这边来……”
他们同十来个小伙子和姑娘握手,大家各自报了名字。看来,这个小平头青年是带队的。
“给你们,贴在行李上和外衣翻领上……”
他给奥迪儿和路易看上有“青年交流团”字样的小三角标签,并亲手把标签贴到他们大衣、蓝旅行袋和手提箱上。
“如果脱落,我再给你们……”
他们的旅伴,大部分都相互认识。他们回顾上次去伯恩茅斯的情景,并提到一个叫阿克斯特的人;路易也听贝雅尔迪说起过这个姓名。
“阿克斯特,是谁?”路易问他已看作是领队的人。
“阿克斯特先生,就是我要去上课的那所学校校长。”
“上课?”
“对,每天上午都有课。”
“你们是头一回参加青年交流团去英国的吧?”一位蓝眼睛褐发姑娘问道。
“对。”路易回答。
“到时候您看,相当好。”
“我看到时间了。”厚嘴唇小平头的青年说道。
开往勒阿弗尔的列车已经进站。小平头青年递给检票员一张集体票。
“你们多少人?”
“十二人。”
他们顺序进站,检票员若不经意地点了数。
“我能去买报纸吗?”奥迪儿问道。
“要快点儿,”小平头青年说,“您看要是有《科学与生活》杂志,请给我带一份儿……”
“我陪你去。”路易说。
他们俩快步走去,离开站台时,指了指“青年交流”的标签让检票员看。
到了报亭,路易买了《她》《老实人》《竞赛报》《巴黎新闻报》和《科学与生活》。奥迪儿坐在她的手提箱上等着,心不在焉地观望行人来来往往;行人越来越多,快到交通高峰时刻。猛然,她的心狂跳,几乎窒息。她刚看到曾利用她为钓饵的那个金发胖子,只见他从她旁边过去,缓步走向餐厅入口。
青年交流团占了两个包厢。奥迪儿和路易面对面坐在靠走廊的座位上。奥迪儿把手提箱放在行李架上,路易却把蓝旅行袋放在手边。她想到金发胖子,心中有些气馁,觉得落入圈套。她所签署的那个证词……他们会放进一份档案里。认倒霉吧。还有,也许金发胖子在拜吕纳的房间发现了她的踪迹,因为她好像落在那里一张“软唱片”、几张她的照片,供拜吕纳装饰唱片封面之用……金发胖子要是不管这个案子呢?不管怎样,她看到他在特尔纳林荫路的罗瓦罗酒店门前……
路易同其他人交谈。奥迪儿渐渐听他们说话,终于把金发胖子置于脑后了。
坐在她身边的一个姑娘告诉她才十七岁,可是她显得比实际年龄大,这主要怪她这身正式女服、戴的墨镜和她的低沉的嗓音。身穿褶裙的蓝眼睛褐发姑娘,坐在路易的右首。还有一位脸蛋胖胖的姑娘。有一个褐发青年自以为是美男子,他不断用手拢头发,戴着一只刻有姓氏头一个字母的戒指。
“你们呢?”褐发青年问奥迪儿和路易,“你们有你们的家庭住址吗?”
他们不大明白这话的意思。家庭?对,青年交流团成员在伯恩茅斯逗留期间所寄居的家庭。可是,奥迪儿和路易不知道他们的家庭地址。
在勒阿弗尔,他们在码头一家咖啡馆的露天座等待上船,自动电唱机正播放意大利歌曲,洪亮的歌声同这钢筋水泥和沥青的背景融为一体。
客轮已停泊在码头。小平头青年告诉奥迪儿和路易,这是“诺曼尼亚号”船,要航行一夜才能到达南安普敦。
海关处设在一个小棚子里。小平头青年收齐了团员的护照。奥迪儿把护照交给他时,头脑中闪现金发胖子的形象。
一名海关人员依次给护照盖了印,又还给似乎认识他的青年交流团领队。
“今天晚上,乘客很多吧?”
“不少,”海关人员答道,“赶上复活节假期。您瞧……”
在“诺曼尼亚号”的甲板上,十五岁到二十岁之间的姑娘小伙子,都挤得一个挨着一个。有些人在合唱。青年交流团成员全部上船时,在这拥挤的人群中几乎寸步难行了。小平头青年挥动一只手,另一只手紧紧抓住路易的手腕子。
“我们不要走散……到大厅会合。我建议您一直戴好标签……对……对……千万戴好……我恳求您了……要戴好……”
可怜的人,看到青年交流团可能分散在人群里,他简直惊慌失措,他那一直像牧犬汪汪叫的声音,此刻几近哭泣了。
夜幕降临很久之后,“诺曼尼亚号”才启航。奥迪儿和路易倚着舷墙,眺望渐渐远逝的勒阿弗尔的灯火。路易一直背着蓝旅行袋,奥迪儿双腿则紧紧夹住手提箱。他们身边有十来个青年,每人戴一顶黑丝绒大贝雷帽,合唱一曲咏叹调,副歌部分还轮唱,那陌生的语言柔似微风;奥迪儿和路易感到沉醉在他们不懂的这种语言的优美旋律中。
时过不久,甲板就空无一人了。他们俩谁也觉察不到寒冷的空气。他们这是头一回乘船旅行。二人一直走到前面,然后才下楼梯,沿着纵向通道走去,碰见一小堆一小堆席地而坐、聊天或打牌的人。再往前走有一个铁柜台,周围簇拥着一些买三明治和热饮料的人。两人终于来到领队所说的“大厅”,其实看上去,不过像个吸烟室,有固定在地面的皮椅和皮沙发,护壁板上贴着风景照片,跟装饰火车包厢的风景照一样。两个舷窗,一侧一个,他俩前面有一张桥牌桌。
一进门,烟斗和黑烟草味就呛嗓子。这里的乘客,大多也席地而坐,有的甚至在睡袋里沉睡。青年交流团的人挤在一张长沙发和一张椅子上,小平头领队朝路易和奥迪儿挥手。路易把奥迪儿的手提箱扛在肩上,两人从躺着的人和盘腿而坐的一圈圈人中间开出一条路。桥牌桌有三个神态诡秘的外国人,他们头戴丝绒贝雷帽,继续用低沉的声音唱歌。
“我还以为你们走丢了,”领队说,“坐下来吧……你们为什么还扛着行李?这不犯傻吗……应当放在我们的大堆里……”
路易只是耸耸肩膀,未予回答。奥迪儿坐到长沙发上,路易则背靠沙发扶手,席地而坐。
“我们相互可以直呼名字,”领队说,“我叫吉贝尔……”
他又介绍穿褶裙的蓝眼睛褐发姑娘和戴戒指的小伙子;
“弗朗索瓦丝、阿兰……”
随即又介绍其他人:
“玛丽—若、克洛德、克里斯蒂安……”
路易和奥迪儿也自报姓名。
“你们是亲兄妹吗?”吉伯尔问道。
“不,是表兄妹。”路易不假思索地回答。
航船开始颠簸了,而且幅度大起来。
“但愿你们不晕船,”吉贝尔说道,“一般说来,这情况不会持续很久……横渡过程还是挺平稳的……”
他从兜里掏出只烟斗。
“我呀,有治晕船的特效药方:烟斗……我和阿克斯特见解一致……他也是个大烟筒……”
奥迪儿蜷缩起身子,面颊贴在沙发背上,闭上眼睛。吉贝尔点着烟斗。看他的小平头和厚嘴唇,他像个好学生的样儿;路易想象他穿着西服短裤,在教室里坐头一排,只要老师提问就伸手指响应:
“先生……先生!”
在扶手椅上,戴戒指的褐发青年正跟玛丽—若调情,就是那个模样比实际年龄大的姑娘。他不停地亲她。他胳膊弯过来,紧紧搂住姑娘的颈项;路易怀疑他偷偷看表,为接吻计时。
“您不想抽一口吗,老兄?”吉贝尔问道。他递过来烟斗,但路易谢绝了。
“您表妹睡了,老兄。”吉贝尔指着奥迪儿对他说。
航船颠簸得越来越厉害。奥迪儿放在长沙发脚下的手提箱滑开一点,路易把它拉回来,重又将蓝旅行袋背到背上。
“您这么背着旅行袋,不别扭吗,老兄?”吉贝尔问道。
“不别扭,习惯了……”路易说道。
褐发青年和玛丽—若一直拥抱亲吻。其他团员之间也开始调情。胖脸蛋姑娘的手,被一个讲话有旅居阿尔及利亚的法国人口音、矮个儿棕发青年握着。穿褶裙的蓝眼睛褐发姑娘,似乎艳羡被褐发青年紧紧搂着的玛丽—若。
“讨厌的是,他们并不学英语,”吉贝尔说,“他们总是在一起调情……我跟阿克斯特谈过……是地地道道的猪……您和您表妹,至少做出了榜样……这很好……”
靠桥牌桌的诡秘的唱歌人中,有一个晕船了,要往他丝绒大贝雷帽里呕吐。
“明天早晨将近七点钟,我们就到南安普敦了。”吉贝尔嘴里叼着烟斗说道。
他的嘴唇极厚,就好像独自托着烟斗。
奥迪儿睁开眼睛,睡意惺忪地看了看路易。这时,灯光暗下来,在熄灭之前闪动。有人感叹,还有一个南方口音的人嚷了一句:
“英国王后,真他妈够意思!”
哄然笑声。谈话的嗡鸣。打嗝逆声响。路易心想,准是戴贝雷帽唱歌者中的一个人。好几个人齐声喊道:
“开—灯!开灯!”
有几人打亮打火机。路易靠近奥迪儿,对她耳语:
“去睡觉吧……”
他拎起奥迪儿的手提箱,两人万分小心,以免碰着横七竖八的身体,好歹离开了“大厅”。从纵向通道射来昏暗的灯光。
他们终于找到去客舱的路,路易从兜里掏出来一张票,查看他们客房的号码。两个铺位。他们俩躺下。路易把旅行袋和手提箱放在手边,布罗西埃在巴黎给他和奥迪儿定了一间客舱,他想到领队如果知道这事,会是一副什么表情。吉贝尔发现这对表兄妹没有和青年交流团全体成员一起睡在大厅里,一定非常生气。
景物全飘浮在白色雾气中。他们下了“诺曼尼亚号”船,通过英国海关,接着,吉贝尔领他们走向停在码头上的一辆客车。
从大客车里出来一个男人,迎着吉贝尔走来。
“您好吗,阿克斯特先生?”
“很好,您也好吧?旅途愉快吗?”
他讲法语略微带点口音。他有四十来岁,金发鬈曲,戴着玳瑁框宽边眼镜,穿一件棕色粗呢外套,嘴上叼一个烟头。
全体成员坐在客车的前部,奥迪儿和路易稍微靠后。阿克斯特担心地扫了大家一眼。
“告诉我,吉贝尔,你们团里有一位叫……路易·芒兰的吗?”
“路易?……路易……哦,对了……表兄妹……”
他指了指路易和奥迪儿。
阿克斯特冲他们笑笑。
“米歇尔·阿克斯特,”他说,“很高兴认识你们。”
看得出他故意套近乎,说自己名字时发音法语化。他同路易和奥迪儿握手,便坐在他们的前排座位上,而头却转向他们。
“罗朗·德·贝雅尔迪昨天晚上给我打电话,通知你们要到。要知道,他是我的至交……”
他脸上挂着微笑,装满烟斗。看到阿克斯特同路易和奥迪儿突然这么亲近,吉贝尔十分意外,只好敬而远之。也许还有点嫉妒吧。
“甚至可以说,我和罗朗,年轻时就成了好朋友……”
这一回,他的笑容消失了,吉贝尔越来越吃惊,神经质地拿出烟斗,就好像要以这种举动引起阿克斯特的注意,在他们之间建立默契关系。他甚至讷讷地说:
“一直忠于那个荷兰人吗,先生?”
然而,阿克斯特没有听见,他正俯身向奥迪儿和路易:
“在我们的伯恩茅斯学校接待你们,我十分高兴。”
继而,他伸出食指,点了全团人数。
“全体到齐啦?”
“全体到齐了,阿克斯特先生。”吉贝尔答道。
“好,告诉一声司机……”
客车启动了,吉贝尔匆忙回来,坐到阿克斯特、奥迪儿和路易的附近。他大概担心别人背后说他坏话。
“路不远……伯恩茅斯离这儿很近……”阿克斯特说道。
“您夫人好吗?”吉贝尔问道,他气急败坏,千方百计要引起阿克斯特的注意。
然而,阿克斯特却打开一份报纸,聚精会神地看起来。
车窗外面,一切景物都隐没在雪白晶莹的雾气中,路易心想,司机还能辨认方向,究竟靠什么奇迹。
快要到达伯恩茅斯的时候,太阳出来了,阿克斯特不禁说了一句:
“你们瞧,太阳总是到伯恩茅斯赴约……”
吉贝尔不能错过任何交谈的机会,赶紧接茬:
“这里属于地中海气候……生长很多松树……盛开鲜花……正如阿克斯特先生经常指出的,伯恩茅斯是多塞特郡的戛纳……”
这种奉承话无人响应,阿克斯特仅仅耸了耸肩膀。
他从兜里掏出一张名单,转身对奥迪儿和路易说:
“我们要把这些年轻人一个个送到接待他们的家庭里……这用不了多长时间……”
“要到基督教堂了,先生。”吉贝尔一本正经地说,他那声调,就像一个丛林向导指给主顾看一条小径。
阿克斯特查看名单。
“我们有人要在基督教堂下车……玛丽—若泽·基利尼到盖伊福特家……梅丽尔·莱恩街23号……告诉司机,到梅丽尔·莱恩街23号停一下……”
吉贝尔去传达指示。
每次都重复这同样仪式。客车在指定地点停下,只见前边一座花园,后边一座别墅或一幢小屋。全家人迎候,母亲领孩子们站在门前台阶上,父亲则来到人行道上,站在敞开的花园栅门前面,全体肃立,站得笔直。阿克斯特送团里的一个小伙子或姑娘,介绍给那家的男主人。吉贝尔拎着这个学生的手提箱跟在后面。接着,男主人、阿克斯特和青年交流团的这个学生,一直走到台阶,同这家人进行简短的谈话,吉贝尔则放下手提箱。然后,男主人又把阿克斯特和吉贝尔送上车。青年交流团的这个成员,跟这家的女主人和孩子重又肃立,目送客车开走。
车里只剩下阿克斯特、吉贝尔、奥迪儿和路易了;吉贝尔越来越烦躁不安。
“我把您安排在十字路口,还是去年的那个家庭。”阿克斯特说道。
“谢谢。这样,我离您很近……”
他迟疑一下,又指着奥迪儿和路易,急促地问道:
“这两位,安排在哪家?”
“他们到我家,就住在学校。”
吉贝尔睁大了眼睛。
“到您家?”
就好像他小肚子上挨了一拳,他的脸变了态,嘴唇更加肥厚,如同充了气鼓起来,眼看就要爆裂。
“为什么到您家?”
“就这样安排的……您感到奇怪吗?”
客车停到十字路口的一幢漂亮的小别墅门前,只见这家的小花园围着白栅栏。
“您到地方了,吉贝尔……”
吉贝尔坐着不动,还磨蹭时间不愿离开。阿克斯特拎起手提箱,吉贝尔这才勉强站起来。
“他们运气真好,住到您的府上。”他感叹道。
阿克斯特走到花园门口,撂下手提箱,同吉贝尔握手,然后,他上车回到奥迪儿和路易身边。
吉贝尔站在别墅前一动不动,毫不理睬自己的箱子。他脸色白得令人担心,眼睛狠狠盯住奥迪儿和路易,嘴唇往外翻,直到大客车开走。看到他那仇恨与嫉妒的眼神,路易非常诧异。
“这个小伙子倒不坏,只是有点儿缠人。”阿克斯特说道。
一条弯弯曲曲的沙砾小径,沿着一片齐根剪平的草坪和杜鹃花丛,一直通向房舍;这是盎格鲁—诺曼底式大别墅,上面耸立一个小钟楼。正门镶一块白色大理石牌子,上面刻着:
博斯康伯中学
“到了,”阿克斯特说,“我带你们去瞧瞧房间。”
他们穿行一条走廊,只见两侧都是教室。
“就在这里上课,”阿克斯特说,“每天上午……当然,我并不规定你们一定得上课……”
他朝奥迪儿和路易挤了挤眼睛,这个英国人有此动作,实在出人意料。
他们上到四层楼。阿克斯特打开一扇门,重又穿行一条走廊,进入一间阁楼。屋里白灰墙,没有一件家具,就地铺了一张大垫子,上面罩了粉红色床单和苏格兰毛毯。
“这屋里有浴室。”阿克斯特说道。
一个乌玻璃门的小屋里,安装一个盥洗池和一个喷头。
“我想你们住在这里会挺好。楼房这层也是刚刚收拾出来的。”
他拿了奥迪儿的手提箱和路易的旅行包,打开壁橱门,开始把他们的衣服放在格板上。路易想劝阻他。
“不,不……别客气……”
奥迪儿和路易惊奇地交换一下眼色。阿克斯特将衬衣、羊毛衫、衣裙、裤子放好,秩序井然。
“真有趣……这使我想起三一学院 10 ……”
他将东西摆好之后,便极其自然地掏出旅行袋和手提箱里藏的几沓钞票。
他已经从兜里取出一个绿色大塑料袋,像手绢一样展开,一边抽出钞票,一边装进这个塑料袋里。他转身对奥迪儿和路易说:
“现在,我们可以给罗朗·德·贝雅尔迪打电话了,告诉他一切顺利……”
电话固定在走廊的墙壁上。阿克斯特讲英语,他连连点头,可能听到贝雅尔迪给他的指示。
“再见,罗朗……代我问候尼科尔……”
然后,他把话筒交给路易。
“学好英语,”贝雅尔迪对他说,“生活里总会用得着的……”
早晨将近九点钟,他们被穿过花园的学生的喧闹吵醒。到博斯康伯中学来上课的有五十名少男少女。路易在他们中间发现吉贝尔,只见他叼着烟斗,扬起下颏儿,下身穿一条苏格兰褶子短裙,上身套一件卷领羊毛衫,从一堆人走到另一堆人。
奥迪儿和路易倒情愿上课,可是那必须早起床,而在博斯康伯中学学英语的人,虽然与他们年纪相仿,但看上去很陌生。对他们说什么呢?他们各有各的心事。打了三下钟,表明课间休息,这些青年都分散在草坪上,一对一对,总是没完没了地拥抱,而且很专心,就好像要给他们的亲吻计时。幸福的少年,既保持本色,又自信。来博斯康伯上课,阿克斯特收费很高,他主要在巴黎第七区或第十六区住户招收学员,迫不得已,则在旅居阿尔及利亚的法国富人中间招收。
他们两人赖在床上,紧紧搂抱,听见一个教师在给学生听写一篇英文课文的低沉声音。稍远处传来神秘的合唱的嗡响:不厌其烦地重复同一歌曲。
那些日子,天气晴朗,奥迪儿和路易常和阿克斯特在博斯康伯餐厅吃饭。阿克斯特的妻子不在,到伦敦小住数日,他就亲自下灶,上菜,收拾餐桌,干干这种家务活还蛮来劲。博斯康伯早年是他父母的别墅,如今双亲已辞世;他从剑桥大学毕业后,便把这座别墅改成中学,只有通过这种办法,才能保留一幢能引起他许多童年回忆的楼房。
他是在哪里结识贝雅尔迪的呢?唔,纯系偶然,二十五岁那年,他去法国旅行,一位美国朋友向他介绍了“罗朗”,说他在塞纳河上讷伊一带经营一个驳船餐厅。是的,那个“驳船餐厅”挺奇特。不过,每次提到贝雅尔迪,路易都看出阿克斯特先生有几分尴尬。
下午,奥迪儿和路易出去走走,博斯康伯中学的这条林荫路,两侧排列着别墅,别墅都围着白色栅栏和近乎黑色的墨绿矮树丛。时而看见一棵松树。他们走到渔夫区,这个十字路口集中了几家商店,其中有一家茶馆,天棚高悬,门面镶着彩绘大玻璃窗,餐桌却小巧玲珑,仿佛消匿在一座培植柑橘的温室中。沿一条斜坡的街道走到头,便是大海。
在俯临海滩的一个圆形广场中央,突兀竖立着一个红色电话亭,亭子里积了几公分厚的沙子,但电话一直好使,电话簿也是新的。一天下午,路易给布罗西埃挂电话,但由对方付电话费。他要把电话亭的号码告诉接线员,半小时之后就会接通。在这凄清的景物中,电话铃突然响了,倒把路易和奥迪儿吓了一跳。一个女人的声音,是雅克琳·布瓦万,布罗西埃的未婚妻。
“我叫让—克洛德跟您讲话……”
路易问布罗西埃,他们在伯恩茅斯能待到什么时候。布罗西埃回答,可以待到下周。他也准备同雅克琳度假。在哪里?就在大学城,默尔特河流域德意志区,抵得上欧洲的所有温泉浴疗养地。
沙丘坡上生长一簇荒草,丘顶时而有一张长椅。他们把衣裳放在一张长椅上,换了阿克斯特借给他们的浴衣,一直跑进大海。海水冰冷,但是他们赌赢了。阿克斯特采用激将法,要他们四月份在伯恩茅斯洗海水浴。
他们把浴衣卷起来,装进浴衣袋,原路返回,一直走到渔夫区。风很大,他们走进柑橘温室规模的茶馆,喝杯搀热糖水的白酒。
他们要是留下几个月呢?阿克斯特会给他们找个小酒店,或许继续让他们住着吧。他们已将巴黎置于脑后。他们聆听邻桌讲一种陌生语言,心情怡然自得,就好像开始了新生活;这种语言,不久他们就能听懂会讲了。
他们在博斯康伯沙丘路的尽头,碰见一个搭话的男人。那人身穿海军蓝雨衣,头戴花格鸭舌帽。他们不大明白他的话。他问他们是不是“法国学生”,得到肯定回答之后,他又举起画了紫杠的身份证,重复讲几遍“侦探影院”,大概是要说明他的职业,接着赠送他们十来张票。好几部片子的招待票。那人没容他们道谢,已经走远了,只见他那过分肥大的雨衣在风中翻动,宛似一面火焰形旗帜。
电影院在基督教堂旁边,伯恩茅斯这个街区离博斯康伯不远。电影晚上九点半钟开始放映。他们穿过斯陶尔河桥:这条河两岸是牧场,在苍茫暮色中,青草呈现蓝幽幽的色调。在桥头水边,展延一座花园,园中有个音乐亭,有射击和玩赌钱机的木棚,小浮桥头还有小酒吧,以及白天出租的游艇。
后来,在路易的记忆中,这座游艺园、河流、赌博机的响声,同奥迪儿的薰衣草香味相得益彰:当时,她是在博斯康伯中学那间阁楼的壁橱里,发现了一瓶薰衣草香精。一个高音喇叭在播放歌曲和音乐。木棚前聚集几伙穿黑皮夹克的人,即所谓“无赖青年”。还未过桥,就听见他们的争吵和笑声。
主要的酒吧间里光线昏暗,只有一个姑娘坐在一张餐桌旁。她也穿着黑皮夹克,有一头红棕发,爱尔兰型鼻子,鼻尖往上翘。她的脖颈上挂了一条大项链,有二十来个链环。一天晚上,她给奥迪儿和路易看这件家珍,上面刻着名字:让—皮埃尔、克里斯蒂安、克洛德、贝尔纳尔、米歇尔……这些链环所代表的法国人,在伯恩茅斯的堤坝下曾和她有过一夜之欢。其他无赖青年把她看成瘟疫,谁也不跟她说话。然而,她喜爱法国人,能算是过错吗?
他们走进电影院,看见穿海军蓝雨衣那人正笔直地站在柜台旁边。他拿着手电筒,亲自把他们引到座位上。放映大厅的深褐色木制排椅上,向来没有多少观众。
在放映过程中,那人始终戴着鸭舌帽,在中间过道来回踱步。他不时坐下,但每次都换座位,观察周围的人。散场时,他重又站到柜台旁边,一个一个端详观众,还点头跟奥迪儿和路易打招呼。那时,他们本想问问他那“侦探影院”是什么工作,但是又被对方严肃而忧虑的神态给吓住了。路易甚至还想送他一件礼物,以便感谢他赠票。
他们询问阿克斯特,“侦探影院”究竟是什么意思。阿克斯特却一无所知,他还是头一回听说这种行业。
他们回到博斯康伯中学的时候,一楼的大窗户里往往灯火通明。一天晚上,阿克斯特瞧见他们穿过花园,正要上楼,便叫住他们,邀请他们喝一杯。
他们走进非常宽敞的客厅,只见里边摆着扶手椅和大型皮沙发,铺着羊毛地毯,走上去悄无声息。墙上挂着打猎场面的绘画,一幅版画吸引了路易的注意:一家人围着一辆驿车,车里坐着一个神情忧郁的少年。这幅画题为:《上中学》。
“我妻子。”阿克斯特介绍说。
她和另一位女人坐在长沙发上。她一头金发又密又厚,蓝眼睛,脸上表情望之俨然,显得比阿克斯特年长。
“路易和奥迪儿·芒兰。”
阿克斯特一直佯装相信他们俩是兄妹。
“幸会……”阿克斯特太太用法语说。
她心不在焉地冲他们微笑。
“我也向二位介绍我朋友哈罗德·霍华德的妻子。”
那位只是略微瞥了他们一眼。她跟阿克斯特太太个头儿相当,一头褐发剪得很短,方形面颊具有男性特点。她不时将一只烟嘴插到牙齿中间。两个女人继续谈话,再也没有理睬奥迪儿和路易。阿克斯特见她们态度冷淡,颇为尴尬,干咳几声。路易为了保持泰然自若的神态,就欣赏版画。
“很美……”
“不过也很凄凉,这上学的场面,您不觉得吗?”阿克斯特说道,“就拿我来说,您想想看,我有时还做梦要去上学……都到我这种年龄了,您明白吧……”
“米歇尔特别多愁善感。”他们身后一个声音几乎用纯正的法语说道。
三个人没有听见有人过来,一齐回头看去。
“我向你们介绍我的朋友哈罗德·霍华德。”
此人身材魁伟,棕色头发,脸有雀斑,他穿一件高领酱红羊毛衫,套一件粗呢外衣,下身穿一条肥大的绿灯芯绒裤。
“霍华德是我在三一学院的老同学……”
阿克斯特把他们拉向客厅的另一角,离开聊天的两个女人越远越好。霍华德坐到一个扶手椅上,两条长腿往窗台上一搭。
阿克斯特俯下身,用法语低声对他说:
“我收到盖伊·伯吉斯一张明信片。”
“盖伊?不会……这不可能呀!……”霍华德惊愕地说道。
阿克斯特朝两个女人的方向溜了一眼,就好像要向她们隐瞒这一重大事件。接着,他从外套里兜掏出明信片,递给霍华德。霍华德大惊失色,目光久久地盯着明信片。
“奇妙的老家伙!他在那里大概受苦受难……”
“你也知道,盖伊总是愿意受苦受难。”阿克斯特说道。
霍华德一时冲动,下意识地将明信片递给路易。莫斯科,公园一景。明信片背面用英文只简短写了一句:
致以亲切的问候
盖伊上
路易把明信片还给阿克斯特,阿克斯特又把它塞进兜里。数年之后,路易经营“快乐之家”的时候,读到伯吉斯及其友人的遭遇,盖伊·伯吉斯这一名字,足以令他想起伯恩茅斯的整个气氛,杜鹃花、博斯康伯的海滩、嫩绿的青藤、“侦探影院”和奥迪儿的薰衣草香精味。
“我们来为盖伊的健康干杯,”阿克斯特郑重其事地说,“What is your poison?”
“这话意思是:您喝什么酒?”霍华德解释说。
可是,阿克斯特按照自己的意愿,往极小的杯子里斟了一种酱红色反光的佳酿,同哈罗德·霍华德的羊毛衫色彩正好协调一致。
“为盖伊的健康干杯!”阿克斯特严肃地说。
“为盖伊的健康干杯!”奥迪儿笑着重复。
“为盖伊老兄干杯!”哈罗德也说道。
他们碰杯。
“盖伊是我们在达特茅斯和剑桥的老大哥。”阿克斯特说道。
哈罗德打量奥迪儿和路易,粲然一笑。
“你们在生活中做什么事啊?”
“没做什么事。”阿克斯特说道。
“他们太年轻,在生活中还没干什么坏事。”阿克斯特说道。
奥迪儿格格大笑。
“或者说还没干什么好事。”她说道。
阿克斯特和霍华德不约而同地从兜里掏出烟斗。阿克斯特装上烟丝,而哈罗德则不住打量奥迪儿和路易。
“对……的确如此……”阿克斯特若有所思地说道,“你们还是孩子……”
奥迪儿和路易并排坐在长沙发上,迎面的灯光十分强烈。阿克斯特和哈罗德观察他们。两只一动不动的蝴蝶,被爱好者钉在布上鉴赏。
现在,哈罗德和阿克斯特每人叼一只烟斗。两个女人还在客厅的另一端闲聊,几乎听不见她们的窃窃私语声。也许他们利用离开妻子的时机,放松一下,随便一点,如同从前他们在三圣中学堂的寝室里那样。阿克斯特解开衬衣领口,腿肚子搭在太师椅的一侧扶手上。哈罗德·霍华德两条腿一直蹬着窗台,过分肥大的本色羊毛袜子渐渐滑到脚腕。
“你们应该参观参观英国……如果你们愿意,我和米歇尔可以带你们逛一逛。对不对,米歇尔?比方说,我们可以领你们参观剑桥……”
“当然愿意。不过,我看他们应当回国了……”
是的,他们后天就要启程了。路易不禁茫然无措。他们回到巴黎干什么呢?他感到需要向这两个英国人谈一谈,甚至向他们讨主意。他和奥迪儿在人世上踽踽独行,从来没有人给他们以指点。
“真的吗?你们要走啦?”哈罗德问道。
他把烟斗用力往鞋跟上一磕,磕掉烟斗里的残渣。
“为什么要走呢?”
看到哈罗德·霍华德既天真的失望,眼神里又流露出不安和温情,路易深为诧异。这种表情同他那大块头、粗呢外套和灯芯绒裤,同笼罩着他的呛人的烟味形成鲜明对照。
阿克斯特用接他们来的那辆客车,一直把他们送到南安普敦。车里空荡荡的,他们三人坐在后面,都默默无言。阿克斯特若有所思,抽着烟斗。天气阴沉。
客车停靠在装货码头的海关棚前面。阿克斯特拿了行李,亲自交给海关人员检查。在他们要登上“诺曼尼亚号”船的时候,他抓住路易的肩膀。
“跟罗朗打交道,您还是当心点好……不要被人家牵着鼻子走……他那家伙挺可爱,但毕竟是个……是个……”
他在斟酌字眼儿。
“是个爱冒险的人……”
他们倚在舷墙上等待开船。阿克斯特嘴上叼着烟斗,脚蹬在客车踏板上,双臂使劲挥动,向他们告别。
贝雅尔迪和尼科尔·哈斯在勒阿弗尔港海关门口等他们。时近晚八点钟,夜幕已降下。
“旅途顺利吧?”贝雅尔迪不疼不痒地问了一句。
尼科尔·哈斯只是冲他们微笑,没有讲话。路易和奥迪儿坐到后排座位上,贝雅尔迪开车,尼科尔·哈斯坐在他身边。
他开车速度飞快,显得烦躁不安。尼科尔·哈斯和他没交换一句话,仿佛刚吵了架。贝雅尔迪打开收音机,而且音量越拧越大。
“嘿,罗朗,您做出决定了吗?”尼科尔·哈斯问道。
“还说不准,宝贝儿……也许维尔讷伊酒店吧,不行吗?你看怎么样?”
她没有回答。贝雅尔迪回头对奥迪儿和路易说:
“你们肯定旅途劳顿……路上再奔波三小时,恐怕太傻了……我们可以找家酒店,暂且歇歇脚……除非你们希望直接赶回巴黎……”
路易没有应声,他紧紧抓住奥迪儿的手。两人深感没有自己讲话的份儿。何况,贝雅尔迪又拧大了收音机的音量。
他们共进晚餐。尼科尔·哈斯不肯进空荡荡的酒店大餐厅,贝雅尔迪就在柜台旁边挑了一张餐桌。
显而易见,她在跟贝雅尔迪赌气,可是对奥迪儿和路易,却特别和蔼可亲。
“阿克斯特怎么样?他好吗?”贝雅尔迪问道。
“你们看阿克斯特那人怎么样?”尼科尔·哈斯随即问道,就好像她要人回答她的、而不是回答贝雅尔迪的问题。
“那人非常平易近人,”路易说,“您认识他的时候,似乎您在讷伊经营驳船餐厅吧?”
“哦……他向你们谈起这事?”贝雅尔迪尴尬地说。
“原先你有条驳船,罗朗?”尼科尔·哈斯嘲讽地问道,“你?有条驳船?”
“不对……我们和布罗西埃在一条驳船上,开了一个餐厅,”贝雅尔迪解释说,“就在布洛涅树林一带……”
“那么驳船呢?你怎么处置啦?”
“驳船是法兰西游艇俱乐部的。”贝雅尔迪不胜其烦地回答。
“我真想看看你在那条驳船上是什么模样儿……你戴着海军上将的大盖帽吧……”
尼科尔点燃一支香烟,还是路易在巴黎头一次看见她点烟的那懒散动作,还是使用令他深感意外的芝宝牌打火机。
“阿克斯特是个地道的英国人,”她又说,“你们也认识了他妻子吧?”
“对。”
“简直像他母亲,你们没看出来吗?”
“其实他们俩同岁。”贝雅尔迪冷冷说了一句。
“嗳,不对……阿克斯特和他妻子的年龄差,跟你我之间一样大……”
贝雅尔迪耸了耸肩膀。他难以保持冷静态度了。奥迪儿颇感兴趣地瞧瞧贝雅尔迪,又看看尼科尔。
“您不觉得他样子比我老吗?”尼科尔指着贝雅尔迪问奥迪儿。
奥迪儿不知如何回答。路易垂下头。
“不,我没有这样感觉。”奥迪儿怯声怯气地回答。
“至少,她为人宽厚……很有教养。”尼科尔说道。
“比你有教养多了,宝贝儿……”贝雅尔迪来了一句。
他的面孔恢复平滑,他还握住了尼科尔的手。路易心想,尼科尔当外人面捉弄他,归根结底使他开心。他们之间的一种游戏?
“我从来没有遇见像我这宝贝这样坏脾气的人。”贝雅尔迪边抚摩她的手边说道。
路易注视尼科尔放在餐桌上的芝宝牌打火机,拿起来打着火,欣赏火苗冒出的黑烟。
“我念中学那时候,就梦想有这样一个打火机……”
“真的吗?”尼科尔问,“那好,我送给您了……”
她冲他嫣然一笑,这微笑十分温柔,十分会意,使路易感到此刻他们的脸完全可以靠拢,嘴唇完全可以接触。
“别客气……别客气……我送给您了,这个打火机……”
他们订了两间客房过夜,在花园另一端的酒店侧楼里。他们要离开酒吧间时,贝雅尔迪抓住路易的胳膊,把他往后拉了几步。
“感谢您帮了我的忙,到巴黎咱们再谈。要知道,路易,酬金等着您……”
“唔……不必了……真的……”
如果贝雅尔迪忘记付给他这笔报酬,他反倒会松一口气。
“哪里……哪里……你们需要零花钱……在你们这种年龄……”
奥迪儿和尼科尔已经穿过花园,他们快步赶上去。侧楼门前挂一盏灯笼,为他们指路。
他们从露天楼梯上楼,客房正对着有绿色木栏杆的长廊。
“晚安。”
“晚安。”
他们住在两间毗邻的客房。
将近凌晨两点钟,路易和奥迪儿被贝雅尔迪和尼科尔·哈斯的声音吵醒。开头,他们不明白隔壁讲些什么。贝雅尔迪不停顿地讲,路易心想他准是念什么东西,或者在电话里跟什么人谈话。
“混蛋!”尼科尔·哈斯嚷道。
“住口!”
一件物品摔到地上打碎了。
“你疯啦!要把所有人吵醒!”
“我不管!”
“你看他们会打起来吗?”奥迪儿问道。
她的头枕在路易的肩窝里,两人静卧不动。
“你可以把着你的臭钱!”尼科尔·哈斯吼道,“我开车回巴黎去!”
“好啦,别讲啦!”
一个扇了另一个耳光。揪打的声响。
“骗子!骗子!你不过是个无耻的骗子!”
“住口!”
“杀人凶手!”
“宝贝儿……”
想必他用手捂住她的嘴,因为听见她的声音发闷,如同呻吟。
“混蛋!混蛋!”
“好啦,要乖点儿……乖点儿,宝贝儿……”
他们讲话的声音压低了,又突然笑起来。宁静,间或听见她呻吟一声,间断的时间越来越长。
奥迪儿和路易睁大眼睛,一直未动弹。天棚上舞动着格子状光影。
“我心里直琢磨,我们在这里干什么。”路易说。
在这客房里有一会儿,他产生了从属和受压抑的感觉,如同在中学和军营里那样。日复一日地过去,心里总琢磨在这儿干什么,难以相信不会总这样被囚禁。
“应当走了。”奥迪儿说。
走。对呀。贝雅尔迪绝不能控制他。绝不能。他无需向贝雅尔迪汇报。无论任何人,无论任何东西,都未曾控制住他。甚至中学院子和兵营院子,现在回想起来,他都觉得像街心广场似的不真实而无害了。
六
茹西厄广场,夜晚和煦,布罗西埃在露天座等候他们。他看见奥迪儿和路易到来,便起身同他们拥抱。这一举动显示他的异乎寻常的温情。
自从他们去英国之后,他变化极大……他穿一套旧的天蓝色厚运动服、一双蓝色运动鞋;他的脸庞消瘦了,开始蓄胡子,并不时用手抚摩。
“路易……我要告诉您一个重要消息……我不再跟贝雅尔迪干了……结束了……”
他得意洋洋,窥伺路易和奥迪儿的反应。
“您今后干什么呢?”奥迪儿问道。
“告诉你们……我从来没有这样快活过……”
他吸足气,鼓起胸膛。
“是这样……我在理学院注册,当个旁听生……这样一来,我感到离雅克琳更近了……我们在同一座教学楼里上课……在圣贝尔纳尔码头大街……”
“怎么,您同贝雅尔迪一刀两断啦?”路易问道。
“一刀两断。我不愿意再见到他。我彻底抛弃了我一生的整整一个时期。现在,我已经脱胎换骨了,路易……”
路易从前在圣洛认识的是脸庞浮肿的旅行推销员,而眼前这个人则穿着运动服,眼睛明亮,两颊瘦削,两者根本不像一个人。那顶蒂罗尔式帽子,他还保存着吗?
“对不起,”布罗西埃说道,“我这身打扮挺奇特……我刚从体操馆出来,每周我要去一次……”
“那我呢?”路易突然问道,“让我一个人留在贝雅尔迪身边?您眼看着我陷进去?”
“哪里……哪里……非常希望您学习我的榜样……雅克琳很快就要……今天晚上,她的课时长些……”
他手臂一挥,扫荡面前的广场。
“我特别喜爱茹西厄这个街区……我和雅克琳出了大学城,从不离开这个街区……”
这座广场有树木,如同外省一座城市的广场。人行道边上,有几个人在玩滚球游戏。在旁边的烟铺咖啡馆里,自动电唱机突然播放音乐。
“我应当领你们参观这个街区……附近就有植物园……还有吕泰丝圆形剧场,雅克琳时常带我去……有时我们不到大学餐厅或大学城食堂吃饭,而是去吕泰丝圆形剧场旁边的一家小餐馆……如果你们愿意,找个晚上我们一道去……”
他的声音不再沉浊了,它变得热忱,听来清亮而悦耳。他也放弃了习惯词语和行话,诸如“剃头匠、小钱、黄鱼 11 、没辙”,从前总点缀他的谈话,而今再从嘴里讲出来,听着就不是调儿了。
雅克琳·布瓦万已在他们餐桌落座,膝上放着一个小学生书包,埃塞俄比亚女郎的优美姿态,令路易赞叹不已。
“你的课,上得好吗?”布罗西埃问道,同时亲了亲她的额头。
“很好。”
她转向奥迪儿和路易。
“又见到你们,我很高兴。让—克洛德告诉你们了吗?”
她的目光在恳求赞同。
“我觉得他做对了。”路易说道。
“你们陪我们回大学城好吗?”布罗西埃提议,“我们到那儿可以吃点东西。雅克琳,我替你拎着书包……”
他们经过亨利四世中学、圣艾蒂安—杜蒙教堂,进入庞太翁广场。雅克琳·布瓦万挽着布罗西埃的胳膊,布罗西埃则拎着书包。
“你们熟悉这个区吗?”布罗西埃问道。
“不熟悉,”奥迪儿回答,“我没有上过大学。”
“要上大学,什么时候也不迟……活证据……”
他指了指自己,又吻了吻雅克琳的脖子。
“只差填写注册单了。”路易也说道。
走到苏弗洛街,只见马约咖啡馆露天座前有好几伙人从左向右移去,正热烈地讨论。布罗西埃站住不动,紧紧搂着雅克琳·布瓦万。他们旁边的奥迪儿和路易却被这几伙人挤撞,要被这人流裹走。多亏布罗西埃使劲拉住他们。
“往右拐,去圣米歇尔林荫大道,”他以导游的指示性声调说,“你可以看到卡普拉德……再往前,就是我和雅克琳常去的庇卡尔书店……还有‘唱闪电’唱片商店……再往南,就是吉贝尔旧书店,我有时去那卖几本旧书,换点零花钱……再走就看见克吕尼咖啡馆……那家咖啡馆的二楼总有打弹子的人……”
他声音急促,就好像忽然惊慌起来,怕时间不够,不能让他们领略这个街区所有迷人的去处。即使一辈子也游赏不完。
到了卢森堡车站,他们坐在长椅上,等索镇这趟车进站。
“您应当学我的样子,路易,跟罗朗彻底断绝关系……奥迪儿,您和他说说肯定管用……他不能再跟贝雅尔迪干了……”
在开往大学城的车里,布罗西埃多情地紧紧靠着雅克琳·布瓦万的肩膀。
“我跟您坦率地说吧,路易……罗朗已经走投无路……趁船还没沉,赶紧下来……”
“您很久就认识他了吗?”路易问道。
他觉得迄今为止,布罗西埃的回答一直模棱两可,而现在他和贝雅尔迪断绝了关系,他重又向他提出这种问题,布罗西埃就可能和盘托出,作出最详尽的解释。
“我是在大战刚结束时认识罗朗的……算来差不多有二十年了……”
“好像有个时期,你们在一条驳船上开了个餐厅?”路易问道。
“哦,对……尤尚纵帆船……是谁告诉您的?那完全是一场灾难……罗朗要侍者都穿上牧牛人服装……”
他拥抱雅克琳,顽皮地亲了亲她的脸蛋。
“亲爱的,提起老抵抗战士的那些事,你听着不腻烦吗?”
雅克琳文雅地耸了耸肩膀,心照不宣地瞥了奥迪儿一眼。车驶到当菲尔—罗什罗站。
“我十八岁那年认识罗朗……他比我大五岁……”
他凑到路易耳边。
“罗朗的悲剧,可以用一句话来表达:‘我想干,却又干不了……’请原谅,我要讲一句粗话:罗朗放的屁,总比他的屁股高……”
这又是圣洛时的布罗西埃了。
他们在大学城站下车。前边有个男孩用脚盘带足球。布罗西埃上前做了个假动作,抢过球,一直带到台阶,没有被男孩抢回去。得到这一胜利,他欢欣雀跃。
“到土耳其餐厅吃点吧?”布罗西埃说,“就往南走一点儿……”
他们沿着茹尔当林荫大道,走向夏尔莱蒂运动场。在人行道中间的树下,有一个玻璃柜台,周围摆了四张桌子,映着蓝色和粉红色的霓虹灯光。
“四份俱乐部三明治、四大杯散装啤酒。”布罗西埃对老板说。
徐徐清风送来蒙苏里公园的幽香,由于夜色清亮,他们望见大草坪那头的突尼斯官府楼。在他们的对面,空荡荡的林荫大道的另一侧,正是布罗西埃说过他喜欢那有护壁的大厅的英国楼。在稍北一点的车站,不时发出一辆空的公共汽车。
“你们俩假期打算干什么?”布罗西埃问道。
他和雅克琳已决定,七八两月留在巴黎。上午,他们就在大学城的草坪上进行日光浴,下午则扮演旅游者,去参观荣军院、卢浮宫、埃菲尔铁塔、圣教堂,晚上,到塞纳河的客轮上用餐。他们也许会登上一辆旅游车,一直到凡尔赛宫,在海神池边看一场以幻灯音乐介绍古迹的“声光”演出吧!
“这样度过假期,我觉得非常有意思,”雅克琳说道,“你们应当来找我们……”
“关键的一点,”布罗西埃说,“我们要选择有组织的参观……有导游……我们完全被人牵着鼻子走……您明白吧,路易……有导游……”
他坚持这一点。对,近来,他产生强烈的渴望,要“组织”和“导游”。
然而,路易无论如何也要了解布罗西埃是如何认识贝雅尔迪的。
“还是从头说起吧,”布罗西埃说,“我是在战争刚结束时认识罗朗的,那是在讷伊的一家名叫‘栗树’的公寓里……他同母亲和未婚妻……一个英国女郎住在那儿……”
而他,让—克洛德·布罗西埃,当年是个十九岁的小胖子,刚从诺曼底进巴黎,在布勒学校注了册。但是不久,他就把布勒学校置于脑后,跟上他们的生活节奏。乘车去游览,有时一直到多维尔,还去看跑马,晚上在“栗树”小客厅里同德·贝雅尔迪打桥牌。罗朗在德国得了军功章,开始从商。埃莱娜,罗朗的未婚妻……她懒极了,埃莱娜……有一天,罗朗把一盒咖啡豆带回公寓,那个时期实行食品配给制,咖啡很难弄到,可是埃莱娜却长叹一声,心想还得她来磨咖啡。
雅克琳·布瓦万文静地吃着三明治。奥迪儿叼着一支香烟,是路易用芝宝牌打火机点着的。布罗西埃呢?追忆起这些遥远的往事,他突然变得神色黯然,他的脸拉长了,路易后悔不该问他这些事。
“是的,我从诺曼底来,到布勒学校念书……”
他脸色越来越苍白,就好像他明白放在他膝上的书包、他身穿的运动服和他的大学生资格,甚至穿着灰色褶裙和本色羊毛衫套羊毛外衣的雅克琳·布瓦万,也不足以保护他,抵御逝去的时间和世态的炎凉了。
白天,路易又到德莱兹芒街的停车场守班了。再不然,他就像去英国之前那样,往巴黎市区和郊区送信件。
尽管贝雅尔迪一再坚持,他拒绝了那笔酬金。后来贝雅尔迪故意拿出一种无所谓的声调,向他解释搬运工要来搬停车场的家具和档案,路易当即感到吹来一股溃逃之风。不过,他不敢提任何问题。
“我清理了停车场。”贝雅尔迪对他说。
停车场已经空了。美国车消失了……梅赛德斯牌轿车也不见了。紧靠里端,只剩下一辆灰色旧西姆卡轿车,轮胎还是瘪的,而且,它从来就没动过地方。
一天下午,他帮贝雅尔迪把一些档案材料搬到这辆西姆卡轿车旁边,那里靠墙有一个砖砌的壁炉。贝雅尔迪放了几块劈柴,生起火来,再一份份打开材料,一页页投进火里,并用一根长铁条搅动灰烬。
“火能净化一切。”他若有所思地说道。
“怎么,布罗西埃不再跟您干啦?”路易问了一句。
“您怎么知道?”
“有一天我遇见他了。”
贝雅尔迪坐在旧西姆卡车的踏板上,正翻阅一份材料,听这一问,他便抬起头。
“我认为他在热恋。您说我有什么办法呢?”
“他对我说他认识您很久了……”
“对,我们是朋友……几乎是童年朋友……”贝雅尔迪支支吾吾地说。
“好像你们是在战争刚结束时认识的,是在讷伊的一家公寓里吧?”
贝雅尔迪的眼睛闪过一丝不安的神色。
“他还跟您说别的什么啦?”
“没了。还说您同母亲住在那里。”
“哦……他对您提起我母亲?”
他的脸刚要绽开笑容,却又阴沉下来。
“要知道,我一直在我身后拖着布罗西埃……拖了一辈子……常有这种事……”
他站起身,往壁炉里投了几页纸。
“他明确对我说,现在他要创造自己的生活,我亲爱的路易……”
他嘿嘿一笑,短促得就像咳嗽。
“只不过,他年纪太大了……我确信早晚他会又来找我……夹起尾巴……然而我却不在这儿了……”
阳光透过后部的玻璃棚顶,在地面映现一大块光斑。路易和贝雅尔迪就坐在这光斑中间,如同在林间空场歇息的游人。炉火劈啪直响。
“我清理了这里的生意,”贝雅尔迪说,“但是,亲爱的路易,我还要用您一回……”
路易拎着绿色提包,沿一条横向街,回到路易—布莱里奥码头大街,走进大楼。贝雅尔迪给他开门。
“所有剩下的材料,您都拿来啦?”
“对。”
贝雅尔迪迅速检查一下搁在提包里的材料。
“给我吧……”
他走在路易前面,拎着这个提包,好像赶集回来,真是奇特的背影。
走进客厅,路易发现家具不全了,只剩下大沙发和两把太师椅。靠墙排列在书架上的书籍搬得一干二净。
“这套房间我也要清理,”贝雅尔迪说,“如果您对书感兴趣……”
他们走向大沙发,只见尼科尔·哈斯穿着马裤,躺在上面睡觉,脸枕在沙发扶手上。看到这滑润的脸、这微启的嘴,路易不禁动情。贝雅尔迪轻轻拍了拍她的肩膀。她睁开眼睛,瞧见路易,立时起身。
“请原谅……”
“没关系,亲爱的……”
从虚掩的落地窗钻进来的风,吹得轻纱窗帘鼓起来,如同奥迪儿和路易在这里初次会见尼科尔·哈斯的情景。
“天气这么好,应当利用呀,宝贝儿……”贝雅尔迪说,“今天下午打算干什么?”
“我要去看马。”
“路易可以用车送你去。我呢,就留在这儿……我还有事情要办……”
电话铃响了,贝雅尔迪到房间另一端去接电话。路易坐在尼科尔·哈斯对面。她面容尚有睡意,默默无言,只是冲他微笑。这笑貌、这双凝视他的明眸、风鼓窗帘引人遐思的波动、一只驳船的马达声,这一切组成了终生难忘的一刻。
到讷伊区的农场街,尼科尔让他把车停在一幢矮楼前面。这幢楼的一层是“洛比”酒吧间,里面镶木护壁,光线昏暗。赛马与骑师的照片。马镫。马鞭。皮革气味。
一个男人从餐桌旁站起身,过来吻了尼科尔·哈斯的手。他五短身材,也穿着骑马服装,黑发黑胡子,躯体直挺挺的,活像一个蜡人。话语在他口里挤撞,一个音拖长,另一个音吃掉,下一个音又悬浮,模仿某些盎格鲁—撒克逊人跳动的谈话,学得惟妙惟肖,真使人怀疑他是否在讲法语。路易听尼科尔·哈斯介绍,此公是个侯爵,长期在南美洲居住,娶了一位电影演员,并做她的“经理人”。回到法国,他当上洛比咖啡馆对面的骑马场的经理。他从美洲带回来的唯一收获,就是“经理人”的头衔,他把这头衔印在名片上,比他的贵族爵衔还要看重。
“怎么样,尼科尔,您那几匹马,还要放我们那里一段时间吗?”
“对,再放一个月。”
“然后就去阿根廷?告诉我,这事儿决定了吗?”
“还不知道。”
“必须及时通知我……那里有我非常好的朋友。多德罗、格拉西达……彼得·埃伊扎奎尔……不对,不对……这个是智利人……这些高丘人 12 ,我全把他们给弄混了……”
侯爵列举他朋友的名字时,声调变得很尖厉。
“喝点什么吗?好不好?苏格兰威士忌?咖啡?茶?您说吧。”
他抡动双手,好似奇怪的小风车,就好像袖子妨碍他似的。
“您会骑马吗?”
“不会。”路易答道。
“为什么?”
“他还没有工夫学呢。”尼科尔·哈斯替他解释。
“一定要学会。”侯爵严肃地说。
他们离开洛比咖啡馆,走进骑马场的大门。
“请自便,”侯爵说,“我还要给罗贝尔·德·安举的千金上骑术课……近日见,尼科尔……去阿根廷那事儿,要告诉我,嗯?……我要了解寄养马匹的费用……”
侯爵略一回身,就离开了他们。他们穿过沙地的院子,走向马厩。尼科尔·哈斯要让路易看看她的马。共有两匹,一匹灰白斑黄马、一匹枣红马,它们的头伸到栏外。她抚摩马的额头。
马厩房顶有个类似鸽子棚的小房,爬满了青藤。
“上边有我一间屋子……您要看看吗?”
他们登上一座小旋梯。尼科尔·哈斯打开门。房间很小,糊了朱伊造的墙壁布,有一张窄床,盖着淡蓝色丝绒床罩。
“我经常来这儿……这是我唯一感到舒服的地方……因为在马匹附近……”
她把窗户打开一条缝儿,然后躺在床上。
“我一直弄不明白,您为什么跟罗朗一起干……”
“是生活的偶然安排……”路易说道。
他坐到地上,背靠着床沿儿。
“等他走了,您干什么呢?”
“不知道,”路易回答,“您呢?”
“不管是他还是另外一个人,总之他得能养得起我的马。”
她那张秀气而固执的脸偎在路易的肩窝里。
“他要带我去阿根廷……可是,我到阿根廷去干什么呢?”
她往他脖子上吹风。
“您知道罗朗是个杀人凶手吗?不错,是个杀人凶手……当时报纸刊载了文章……我在阿根廷,跟一个凶手一起干什么呢?您好像没听懂我的话,路易……我,在那里,跟这个杀人凶手朝夕相伴……”
他们在这个房间的窄床上,一直待了多久呢?她肩头有一个星状的伤疤,路易情不自禁地把嘴唇贴在上面来回吻。一次从马上摔下来的纪念。夜幕降临了。听见木屐的嗒嗒声、一匹马的嘶鸣,侯爵的尖叫:他在吆喝马,但间隔的时间越来越长,好似清幽的笛音在回旋。
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不知不觉走向夏季,贝雅尔迪吩咐干的事越来越少,大多日子,路易是和奥迪儿一起度过的。有时,他们去大学城看看布罗西埃和雅克琳·布瓦万,大家一起在大草坪上野餐,或者在蒙苏里公园里散步。玛丽经常到蒙马特尔来。她在她的住所附近一个出租房,正好开她们的“流行时装店”。
夜晚,他们在垒道上漫步,一直走到白广场和庇迦勒。他们也去看约尔当:小伙子终于在殉道大街的一家咖啡馆找到一个差使,而且演出时一直穿着奥迪儿和玛丽做的衣裙。再不然,他们干脆北上,逛科兰库尔街和于诺林荫路,然后再原路返回。科兰库尔街的“罗马饭店”的门口,像瞭望岗一般通宵亮着灯。
他们在于诺林荫路上,遇见一个牵着虹色长鬈毛猎犬的身材魁伟的男子。双方点头致意。虹色长鬈毛猎犬立刻对奥迪儿和路易产生了好感。
且说那天晚上在“梦幻”咖啡馆的露天座,那男子和他们是邻桌。虹色长鬈毛猎犬将下巴搭在了奥迪儿的膝上。
“我的狗不妨碍您吗,小姐?若是妨碍,就毫不客气地告诉它……”
他的嘴唇虽然微微翕动,但是男低音却传得很远。
“没事儿,没事儿,并不妨碍我。”奥迪儿说着,用手抚摩猎犬。
“你们住在这个街道吗?……”
“对,”路易回答,“往南一点儿,在这条街……”
“多少号?”
“18号乙。”
“几层?”
路易沉吟一下。
“六层。”
“不可能!……住在画室?”
“对。”
“可以吗?”
他移到奥迪儿和路易的餐桌来,那神情显然很激动。他的花白头发留得很短,脸庞浮肿,眉弓有力,灯芯绒外衣更增加了他的块头,样子像一个老拳击运动员。他周身散发一股旧皮革和冷灰气味。
“想想看,当年那是我的画室……”
这张脸有种表情显示粗豪的性格,但又难以确定是什么。
“要承认,时常有巧事……”
“您是画家吗?”奥迪儿问道,她仍在抚摩猎犬。
“那时候,是啊……我住在画室那阵儿……我给音乐厅画节目单封面……算了,我别来向你们叙述我的一生……对了,柜台和电扇,你们没搬走吧?”
“没有。”路易回答。
“中国画,那是我画的。”
他扬着头,嘴角挂着略带嘲讽的微笑,金鱼眼睛打量着奥迪儿和路易。
“我还没有自我介绍呢……鲍尔……为了庆贺这一巧遇,我邀请二位去喝李子酒……就在附近……”
他的声调极为干脆,实在不好拒绝。
就在于诺林荫路,他们走进一幢小楼门,鲍尔牵着狗在前边引路;这类小楼是三十年代建的,玻璃窗上方呈拱形。
“如果你们不介意,就请脚步尽量放轻些,”他低声说道,“我母亲睡了……”
他们踮起脚,穿过一条过道,走进一间相当宽大的屋子,是客厅或者餐室。鲍尔轻轻地关上门。
“我们可以说话了……这里说话,我母亲一点也听不见……”
屋里有一个食品橱、一张粗木桌和几把粗木椅子,都漆成褐色。两扇窗户之间一个带摆的帝罗尔造的挂钟、一张乳白色绸面太师椅,以及食品橱格上一只花瓶里的几朵玫瑰花,才给这环境添点喜悦的气氛。路易注意到一个男子的逆光照片,只见他靠在帆船的桅杆上,由波光粼粼的海面一衬,他的身影显得十分清晰。
“阿兰·热尔博……我十七岁的时候,跟他很熟。”鲍尔介绍说。
这张照片给这房间带来一种怀旧的魅力,犹如一股海风或夏威夷吉他的呼唤。
“请坐……请坐……”
餐桌上铺了一块漆布,狗蹿到奥迪儿身边的椅子上,直挺挺地坐着,眼睛盯着鲍尔,鲍尔则往高脚香槟酒杯里给他们斟李子酒。
“好像您的狗也要喝酒。”奥迪儿说。
鲍尔忍俊不禁。
“好……那就给狗也倒一杯……”
他往一只高脚杯里倒酒,一直满到杯沿儿,然后把酒杯推到颇为疑惑的狗的面前。接着,他拉开一个抽屉,拿出一个绿色皮面的大相册。
“喏……这是我住在画室那个时期的留念……就是在你们现在住的地方……”
路易打开相册,鲍尔就站在他和奥迪儿以及狗的后边。前两页各有一张照片,用塑料薄膜保护。两个五官端正的男子,一人褐色头发,另一人金黄头发。照片有三十年了。
“皮埃尔·梅耶和冯·杜朗……音乐厅的两位艺术家,”鲍尔说道,“是我一生最钦佩的两个人……”
“为什么?”奥迪儿问道。
“因为他们英俊,”鲍尔以不容置疑的口气答道,“两个人都自杀了……阿兰·热尔博,可以说也一样……”
路易往后翻看,只见不同音乐厅节目单的封面,有加晕线的大字“鲍尔”签名。
“您也许认识我母亲吧?”路易问道,“她在‘塔巴兰’干过事儿……”
“你妈妈?不认识,老弟……‘塔巴兰’那儿我不认识任何人……我主要是为一位小姐设计……”
后边每页都贴着年轻人的照片,标有姓名,日期越来越靠近。代代更替。所有这些青年,个个相貌堂堂,在他们中间有一个成年人,他身体发福,面目和善,嘴唇呈弧状,眼角有皱纹。
“他叫东东,是‘自由饭店’的……”
吊灯光线强烈,照得保护所有这些纪念物的塑料薄膜熠熠闪光。狗似乎感兴趣,不时伸头嗅嗅相册,当路易翻页不太快时,照片上就出现它呼吸的水汽。奥迪儿头靠在路易的肩上,好看得清楚些。
“您这些照片很有意思,”她说道,“您经常看看吗?”
“不看。一看就伤心……”
“为什么?”
“想想这些英俊的青年,不是老了就是去世了,怎不叫人悲伤……而我,还活在世上,如同一座看见他们过去的腐朽的旧浮桥。我只剩下他们的照片了……我想再弄个相册,贴上我一生养过的所有狗的照片,然而,我又感到没有这种勇气。”
他声音沙哑了,一下子坐到椅子上,拉起奥迪儿的手。
“小家伙,您还太年轻,无法理解……真的,我一翻这本相册,看见一批又一批照片,就感到这是涌来依次击碎的一道道波浪……”
路易心头一紧,不敢相信自己的眼睛:在发亮的塑料薄膜下面有一张照片,是布罗西埃和贝雅尔迪的并肩合影,布罗西埃圆圆的脸蛋,还没有完全脱离童真稚气,而贝雅尔迪也不过二十五岁,一头鬈曲的黑发,眼神和笑容很迷人。
“您认识他们吗?”路易问道,同时用手擦掉狗在塑料薄膜上的哈气。
鲍尔把相册拉过来。
“认识……认识……这个小的,长得像罗兰·图坦,我送他上过戏剧艺术课……”
他用食指点着布罗西埃。
“可是毫无长进……我甚至让他跟我一起鉴别古艺术品……后来,我想他是在一家航空公司里当服务员……布拉柴维尔航空公司……另外一个,完全不同……他向我兜售绘画……后来变坏了……杀害了一个美国人,上了刑事法庭……最后宣告他无罪……我还保留着剪报,如果您感兴趣的话……终于,在讷伊,他经营了一个餐厅……他甚至还请我去给装饰……要搞成‘海盗船’的样子……真的,您想要报道他的剪报吗?”
“好哇。”路易故意拿出轻快的声调回答。
鲍尔伸手从相片下面抽出一个信封,递给路易。路易当即塞进兜里,就好像那是一小袋可卡因。
“真高兴,您对过去的事情还感兴趣。”鲍尔说道。
“您是在哪儿认识他们的?”奥迪儿愕然地问道。
“他们吗?我记不清了……可能在东东家里……忘记了……好,就到这儿吧,孩子们……”
他啪的一声合起相册,又放回食品橱的抽屉里。
“如果你们很明智,有朝一日,我会把这相册送给你们的。”
路易一阵激动,不禁站起身来。面对这新发现,他一动不动,呆若木雕。
“请……”鲍尔示意他重新坐下。
他拿了一个照相机,安上了闪光灯。
“刚买不久……彩照……立时可得……你们俩靠近些……居伊,你也来……”
路易回头看看,鲍尔微笑了。
“居伊,就是我这条狗……”
居伊把嘴贴在奥迪儿的手腕上。鲍尔对镜头。
“这样很好……三个全能照上……”
闪光灯一亮,使路易眨了一下眼睛。他想到贝雅尔迪和布罗西埃,心里也反复念叨鲍尔讲的短短一句话:“……涌来依次击碎的一道道波浪。”自不待言,鲍尔也要把他们的照片注上日期,放进相册里,他和奥迪儿,以及这只猎犬,不过是继那么多波浪之后的一道波浪。
信封里装了一张发黄了的剪报:
昨天晚上,在讷伊区夏尔—拉菲特街的一家公寓里,刑警逮捕了杀害美国人帕克的嫌疑犯,二十五岁的罗朗·尚坦·德·贝雅尔迪。
据查悉,帕克在本国与司法机构有过严重纠纷,一九四六年初,他来到法国。关于走私美国剩余军用物资一案,法国也曾开庭调查,帕克可能伙同圣克卢的P·X公司一名职员,组织走私了拖拉机、防雨布和广播器材。尚坦·德·贝雅尔迪就是霍华德·帕克雇佣的一个推销员。
年轻人似乎给比他年长二十岁的帕克当私人秘书。据一些人证明,在皮埃尔—夏隆街的“旅栈”酒吧间,经常看见他们两人;帕克常在那家酒吧间约人见面。在罪案发生之前几小时,他们两人还到过“旅栈”。
罗朗·尚坦·德·贝雅尔迪出身于一个善良的家庭,自称经销艺术品。解放战争时,他加入了德·拉特尔的军队,因作战勇敢,二十三岁就荣获军功章。他父亲在赛马界是知名人士,长期担任法国马市场和比亚里茨的马球协会主席。父亲去世后,家庭生活困难,尚坦·德·贝雅尔迪同母亲住到讷伊的那家公寓,并在那里被捕。
两个与他关系密切的人,埃莱娜·米福特和十九岁的让—克洛德·布罗西埃,也住在夏尔—拉菲特街的公寓,他们受到司法警察的传讯。多人的证词似乎对尚坦·贝雅尔迪都非常不利,使警方在四十八小时内就查明是他。首先,莫里埃尔村的汽车修理工,让—托勒先生曾见到杀人凶手,并详细描述其相貌特征:二十五岁左右,高个子,仪表堂堂。那人向他买了两公升汽油。迦尔什村的一位居民塞克太太,也描述了凶手的相貌特征,跟托勒先生描述的一样。她带着狗,穿过一片树林去吕埃伊村,忽听两声枪响,间隔时间很短。一辆汽车启动,离她几米远处驶过,因而她来得及看清司机:二十五岁左右,跟莫里埃尔村买汽油的人一样,而且同样是黑头发,没有胡须,五官俊秀。他身边,靠他的肩膀瘫倒一个男子。塞克太太感到事情蹊跷,便记下汽车号码:德拉埃十二马力酱紫色轿车,9092RM1,正是尚坦·德·贝雅尔迪使用的汽车,人们经常看见这辆车停在讷伊那家公寓门前。
初看起来,难以理解尚坦·德·贝雅尔迪杀害帕克的动机。也许是由于两人在走私过程中发生了争执。
这篇报道的下面,贴了一份报纸的大字标题:
尚坦·德·贝雅尔迪因案情有疑点而宣布无罪
他的上校和法国第一军团他的一位老战友前来作有利于他的证词。
“疑点”一词下边用红墨水笔画了两道线,并打了三个惊叹号,有力的手划破了纸,笔者肯定是鲍尔。
八
他终于选中“巴黎北站”,这是敦刻尔克街的一家大啤酒店,门脸儿漆成褐色。路易和奥迪儿跟在他后面。
看来贝雅尔迪熟悉这地方,把他们领到靠里的餐桌,正好靠一面乌玻璃隔墙,透进淡绿色的光线。餐厅空荡荡的。他们从座位能望见北站的一部分。
贝雅尔迪看了看表。
“还有二十分钟……”
他的全部行李,只有一个皮包和一只小箱子,放在他身边的一张椅子上。
“后天上午十点整,我们在日内瓦里什蒙酒店大厅见面……这是去安西的两张往返票……我查过了……五点钟,安西到日内瓦有一趟长途汽车……火车将近三点钟到达安西,这样,你们还有两个钟头的间歇时间……”
他转向奥迪儿:
“这趟旅行,您觉得没意思吗?”
“嗳,哪里。”
“这是你们为我跑的最后一趟旅行了。给您……就是这个……”
他把小箱子放到路易的膝上。
“这里边装的钱款,和上次您交给阿克斯特的一样……这次,老弟,无论如何您要拿一笔酬金……我们到日内瓦再说……别说了,别说了……我坚持这一点……在长途汽车上,钱要藏好……这太阔气了。”他指着小箱子说道。
“放心吧。”路易回答。
“我到布鲁塞尔去一趟……我在那儿要清理几件事……这样,我就完全断了后路……然后,就去阿根廷……”
他像击钹似的搓着双手。
“干吗去阿根廷呢?”路易问道。
“那里有我亲人,是我母亲一方的。而且,尼科尔也能养马……我想到点事儿……从现在起到明天,您要想同我讲话,就往布鲁塞尔‘大都会’饭店给我挂电话……您就找尚坦先生。”
他往装火车票的纸袋上写了“尚坦”二字。
“这是我姓氏的一部分……想想看,我姓氏的全称是尚坦·德·贝雅尔迪……”
奥迪儿和路易相视会意,路易准备拿出那份旧剪报给贝雅尔迪看,他的手已经插进外衣里兜,但又改变了主意。
在玻璃隔墙的光线中,贝雅尔迪的脸色显得灰白,好像转瞬间他变老了。
“真有意思……”他说,“从牢房出来,我就住在北站这个街区……”
“您坐过牢?”
“我是开玩笑,老弟……不过,我在这个街区住了很长时间……马让塔林荫大道……一个面目可憎的街区,也因此出了名……”
他观赏周围空荡荡的大厅。
“当年,我经常和一位姑娘来这儿吃晚饭……一位金发姑娘……她叫日内维艾芙……也住在这个街区……”
贝雅尔迪眼神凝滞,流露出慌乱和疲惫的表情。也许是因为在这寂静的餐厅里,再也没有那个日内维艾芙的丝毫遗迹了。
“你们呢?你们打算将来干什么?”他问道。
“不知道,”路易回答,“先度假。”
“你们二位,确切说有多大年龄啦?”
“过三天我就满二十岁了。”奥迪儿答道。
“您呢,路易?”
“我呀,再过一个半月。”
贝雅尔迪若有所思地举起杯。
“好哇,为二十岁干杯!”
他一口干掉咖啡。
“好了……我要告辞了……不必……不必……请留在这儿……我讨厌在火车站台上告别……后天十点整,在里什蒙见面……再见,芒兰太太……”
路易还是拎着小箱子,把他送至啤酒店门口。
“在开往日内瓦的汽车上,您不要露出马脚……其实不难……您的样子非常可爱,亲爱的路易……我心里琢磨,我在您这年龄,是否有这种模样……您看呢?”
“不知道。”路易回答。
他穿过马路,朝北站走去,还挥动手臂,但没有回头。他胳臂这种若不经意的挥动出乎路易的意料,像祝福的动作留在他的记忆中。
天还大亮,他们信步在这个街区游逛,这里曾住过罗朗·尚坦·德·贝雅尔迪和一位名叫日内维艾芙的金发姑娘。路易把小箱子夹在腋下。他们一直走到东站,然后又回到北站一带。这是火车始发的街区,楼房门脸儿笨重,也是商业、堆满灰尘的律师事务所、钻石首饰店、啤酒店的街区,里面冒出一股股阿尔萨斯和比利时的气息。
他们还不知道,这是他们在巴黎的最后一次散步。他们还没有单独的生活,而是同楼房的门脸儿和人行道融为一体。碎石马路像补丁摞补丁的一块破布,上面刻有历次浇沥青的日期,也许刻有生、死、约会的日期。后来忆起他们生活的这段时期,他们眼前重又浮现十字街头和大楼楼门。他们接收了这些景物的全部反光。他们不过是这座城市灰黑色彩的虹色气泡。
圣万森—德—保罗广场及其街心花园和教堂,显得寂静无人,如同人们在梦中穿行这熟悉的地方。他们沿着欧特维尔街回到林荫大道,到布雷邦咖啡馆附近,就淹没在人群中了。
奥迪儿已经入睡。路易悄悄下床,踮着脚走到窗口。安西城细雨霏霏。下边公园里孩子们在相互追逐,一个看管的人站立不动,但只能看见支起的黑伞面。
路易选中这家酒店,是因为它离火车站近。赭石色的门脸儿也吸引他,令他想起念中学时,他在安西度假的日子。一个金发男人的形象,还留在他的记忆中。那人每星期六都到帕齐埃散步场漫步。人们叫他“卡尔顿”,那是他从前当过侍者的酒店名字,根据传说,他胸口总是挎一支灰麂皮套的勃朗宁手枪。
三年当中,安西没有变化。天在下雨,还像每星期天晚七点返校时那样。那时星期天实在无事可干,只能躲在小酒馆的拱廊下或俱乐部的遮雨披檐下。再不然,就是在王家大街上闲逛。后来到圣洛,还是下雨,走路要跳过一个个水坑。略微思考一下,从中学到兵营,这下雨和使用土耳其式厕所的九年,真是屈指可数。
路易从酒店窗口望见了火车站。左侧有一幢浅色的建筑,开往日内瓦的长途汽车就是从那里发出。记得有一天,他同他父亲的朋友,即他的教父乘过那趟车。经过克吕塞耶和圣于连。要通过两道过境海关。
在另一侧,每星期天晚上他等待的客车,就要停在离中学校一百米远的地方。这趟车上乘客总是很多,一路只能站着。在湖畔维里埃角上,耸立着芒通—圣贝尔纳尔古堡,宛似跃到浪峰上的一只虚幻的航船。再往远看,路边便是小小的阿莱克斯公墓……
小箱子放在床头柜上。他拎过来,在窗口坐下,倾听奥迪儿均匀的呼吸。四点钟了。开往日内瓦的长途汽车五点二十二分发车。
他打开小箱子,全是一叠叠五百法郎面值的钞票。新票子。他凝望对面的火车站。
从前有一个星期天,他故意放过汽车,回到“教父”家里,说是没有赶上车。“教父”只好开雪铁龙轿车送他到学校。
然而,灰暗阴雨的这些年,如今接近尾声,此后他倒觉得十分遥远,只留下漠漠的记忆。
他开始数有几叠钞票。是啊,主意已定。
他唤醒奥迪儿。当天晚上,他们乘火车去尼斯。在里昂倒车,等了十分钟。
他们在尼斯待了半个月。他们租了一辆美式大型敞篷车,一连几个月,驱车跑遍了蓝色海岸。
一天上午,他们行驶在尼斯和自由城区间的峭壁公路,路易产生一种奇特的轻松而迟钝之感,他很想问问奥迪儿是否有同感。
后来,他还思忖,这种感觉,也许不过是他的青春,这种一直压抑他的感觉,终于脱离他了,犹如一块岩石缓缓滚向大海,击起一片水花便消失了。
[1] 原文为英文Sunny Home。
[2] 指1715年至1723年法国奥尔良公爵摄政时期。
[3] 瑞士东南部格劳宾登州境内一条河谷,以充满阳光的天气、秀丽的风景和户外运动著称。
[4] 原文为德文。
[5] 指纳粹党在奥地利上台。
[6] 拉特尔·德·马西尼(1889—1952),法国将领,第二次世界大战中参加抗德运动。1945年在柏林代表法国参加德国投降仪式。他于1952年死后被追认为元帅。
[7] 巴黎月亮公园(Luna Park)是1907—1931年间巴黎一座著名的游乐园,位于第十六区的马约门附近,因经济危机而倒闭。
[8] 洪梅尔(1778—1837),奥地利音乐家,是古典主义到浪漫主义过渡时期的作曲家和著名钢琴家。
[9] 芝宝牌打火机是美国芝宝公司(Zippo)制造的金属打火机,自1932年诞生以来,因其富有个性的设计,深受收藏者青睐。
[10] 这里指剑桥大学三一学院,阿克斯特的母校。
[11] 指金条。
[12] 高丘人居住在南美洲潘帕斯草原上。