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我第一眼注意到特里·伦诺克斯的时候,他醉了,人就在“舞者”饭店外的一辆劳斯莱斯“银色幽灵”车上。泊车服务生站在车旁,扶着车门等候。特里·伦诺克斯左脚悬在车外,似乎忘了有这么一条腿。他相貌年轻,头发却是天然白。光看眼神就知道他醉得一塌糊涂,除了这一点,他跟那些穿着晚宴服、在销金窟花掉大把银子的贵公子没有两样。
他身边有位女郎,头发是迷人的暗红色,嘴角挂着淡漠的笑,肩上披着件蓝貂皮,几乎让那辆劳斯莱斯黯然失色。当然这只是个比喻,不可能是真的。
服务生是个常见的半吊子小角色,身穿白外套,胸前缝有红色的饭馆名称。他不耐烦了,刻薄地说:“哦,先生,你能不能快点把脚伸进车里,好让我关门?还是我干脆把门打开,让你顺着滚出去?”
女郎抛出一个凌厉如刀、足可捅进背脊四五寸的凶狠眼神。他根本没放在心上,一点反应也没有。要是你以为花钱打高尔夫就能是大爷,“舞者”的服务生会让你马上幻灭。
此时,一辆低挡位掉头的敞篷跑车开进停车场,有个男人下了车,用打火机点起一根长香烟。
他身穿套头格子衬衫、黄色长裤,足蹬马靴,在袅袅烟圈中缓步走去,连看都没看劳斯莱斯车一眼,可能瞧不上眼吧。到了通往露台的阶梯底,他停下来戴上一个单眼镜片。
女郎突然卖弄起风骚地说:“宝贝,我有个好主意。我们为什么不搭出租车到你那儿,把你的敞篷车开出来?在这种夜里开车沿着海岸到蒙蒂西托,一定很棒。我有几个熟人正在那边开池畔舞会。”
白发青年彬彬有礼地说:“真抱歉,那辆车不在了。我把它卖掉了。”听口气和声音,会以为他刚刚只喝了橙汁,滴酒未沾。
“卖了,宝贝?你是什么意思?”她轻轻挪开身,坐得远远的,声音则听起来更远。
他说:“我是说不得不卖。为了付吃饭钱。”
“噢,我明白了。”现在女郎身上热力全失,连冰淇淋放在她身上都化不掉了。
服务生也将白发青年看作比自己强不了多少的低收入者。他跟着说:“喂,老兄,我得去帮忙停车。改天见,如果还有机会的话。”
他放手让车门荡开。醉汉立即滑下座位,一屁股跌坐在柏油马路上。这时我走过去,伸出援手。我猜,管酒鬼永远是个错误。就算他认识你而且喜欢你,还是随时会出手打你一拳。我把手伸到他的腋下,扶他站起来。
“多谢你。”他客客气气地说。
女郎迅速坐到驾驶座上。她用冷如不锈钢的嗓音说:“他喝得越醉,就越是一口英国绅士腔。谢谢你接住他。”
“我来把他扶进后座。”我说。
“真抱歉,我赴约要迟到了。”她启动车子,劳斯莱斯开始移动。她冷冷地笑道:“他是一条迷途的狗。也许你可以帮他找个家。要是把他养在屋里,生活习惯还不错——可以这么说。”
劳斯莱斯顺着匝道开上日落大道,向右转,就此消失。我正目送她,服务员回来了。我还扶着那个男人,他现在睡得正香。
“居然还可以这样。”我看向白外套服务员。
他冷嘲热讽地说:“当然。何必为一个酒鬼伤神?他们都麻烦得要命。”
“你认识他?”
“我听见那位小姐叫他特里。否则放在运牛车上我也认不得。我才来两个礼拜。”
“请把我的车子开过来。”我把停车券交给他。
等我的奥斯莫尔比车开过来时,我感觉自己像扛着一袋铅那般沉重。白外套服务员帮我把他扶上前座。这位贵客睁开一只眼睛说了声谢谢,又睡着了。
“他是我见过的最有礼貌的酒鬼。”我对白外套说。
他说:“酒鬼有各种身材,各种长相,各种态度。但是他们全是废物。看来这一位曾动过整容手术。”
“是啊。”我给他一元小费,他谢谢我。整容的事他说得没错。我这新朋友的右半边脸僵硬,肤色较白,有几道细疤,疤痕旁边的皮肤看起来亮亮的。动过整容手术,而且是大手术。
“你打算怎么处理他?”
“带他回家,让他醒醒酒,问出他住什么地方。”
白外套对我咧嘴一笑,“好吧,老兄。要是我,我就把他丢进水沟,尽管自己走开。这些酒鬼只会给人添麻烦。我对他们这些家伙有一套办法。现在竞争这么激烈,人得省点力气,在紧要关头 [1] 保护自己。”
“我看得出来,你擅长这个。”我说。
他开始没听懂,然后发起火来,但那时候我已上车启动了。
当然他说的也有点道理。特里·伦诺克斯给我惹来好多麻烦。不过那毕竟是我的本行呀。
那一年我住在月桂谷丝兰大道,是死巷里的一栋山坡小屋,前门有长长的红木台阶,对面有片尤加利小树林。房子带家具,屋主是位妇人,目前到爱达荷州孀居的女儿家暂住去了。房租很便宜,半是因为屋主想要随时变卦搬回来住,半是因为那些台阶。她年岁渐大,每次回家都得面对一长列台阶,实在受不了。
我总算把酒鬼扶上了台阶。他很想配合,但两条腿像橡皮一样不听使唤,每次说抱歉说到一半就睡着了。我开了门,把他拖进屋内,他瘫在长沙发上,我给他盖上一条毯子,让他继续睡。他像鲸鱼一样打鼾打了一个钟头,然后突然醒来,要上厕所。出来后,他眯着眼偷看我,想知道自己究竟在什么鬼地方。我跟他说了。他自称名叫特里·伦诺克斯,住在韦斯特伍德区,没人会为他等门。他的声音嘹亮,清清楚楚。
他要一杯不加糖的咖啡。我端出来,他小心翼翼地端着咖啡杯下面的托碟。
“我怎么会来这里?”他四处张望说。
“你在‘舞者’门外醉倒在一辆劳斯莱斯车上。女朋友丢下你走了。”
他说:“的确,她完全有道理,毫无疑问。”
“你是英国人?”
“我在那边生活过。但不是那边生的。若能叫到出租车,我马上走。”
“有辆现成的车等着。”
他自己走下台阶。前往韦斯特伍德区的路上他没说多少话,只是向我致谢,还抱歉自己这么惹人嫌。这种话他可能对很多人说过很多次,听上去像是自动的。
他住的公寓又小又闷,没有半点人住在里面的气息,要说他是那天下午才搬进去我也信。绿色硬沙发前面的茶几上有一瓶半空的苏格兰威士忌、一碗融化的冰、三个汽水空瓶和两个玻璃杯,玻璃烟灰缸里堆满烟蒂,有些沾了口红印。屋里没有照片和任何私人物品,就像是提供租借开会或饯别、喝几杯闲聊天、睡个觉的旅馆房间,不像长住的地方。
他要请我喝一杯,我谢绝了。我没坐下,走之前他又谢了我几句,不像我为他爬过高山,却也不像一点都没什么的样子。他有点战栗,有点害羞,却客气得要命。他站在敞开的门口,跟我一起等电梯,我进了电梯。不管他有什么缺点,他至少很有礼貌。
他没再提那位女郎。也不提自己没有工作,没有前途,最后一张钞票已为一个高级荡妇付了“舞者”的账,而她竟不能多待一会儿,确保他不会被巡逻警察关进牢房,或者被一个粗暴的出租车司机卷起来,抛到外面的空地去。
搭电梯下楼的时候,我恨不得回楼上抢走那瓶苏格兰威士忌。但我知道事不关己,而且不会有用的。酒鬼想喝酒,总会找到酒。
我咬着嘴唇一路开车回家。我心肠算硬,可是那人身上有些东西打动了我。除了白发、疤脸、清楚的声音和礼貌的态度,我不知道还有什么。也许那几样就够了。我没有理由还会见到他。正如那女郎所说的,他只是一条迷路的狗。
[1] 原文in the clinches为双关语,亦指男女热烈拥抱时。
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我再次见到他,是感恩节后的那个礼拜。好莱坞大道沿线的店铺开始摆出价格荒唐的圣诞节废物,报纸天天声嘶力竭地喊叫:再不早点采购圣诞节礼物,后果不堪设想。其实,不管怎样最后都会不堪设想,向来如此。
我就在距离自己办公大楼约三条街的地方,看见一辆警车停在行车道上,车上那两个体面的家伙正盯着人行道一面展示橱窗前晃动的东西,那东西正是特里·伦诺克斯——或者说那是他的肉身——当时他看上去实在不怎么样。
他倚着一家店铺的门面,不这样的话根本站不稳。他的衬衫很脏,领口敞开,下摆一部分露在夹克外面。他已经四五天没刮胡子了,鼻子皱着。皮肤惨白,脸上长长的细疤几乎看不出来,眼睛像雪堆里的两个凹洞。巡逻警车上那两个警察显然正伺机逮捕他,我快步走过去,抓住他的胳臂。
“站直,往前走。”我假装粗暴地说,并由侧面向他眨眨眼,“办得到吗?你是不是喝醉了?”
他茫然地看了我一眼,露出他特有的半边微笑,吸口气说:“我刚才醉了。现在我猜只是有一点——空虚。”
“好吧,抬脚走路。你眼看要被抓进醉汉牢房了。”
他努力迈步,让我扶他穿过人行道的人群,来到护栏边。那边停着出租车,我打开车门。
“他排在前面。”司机用大拇指比比前面的出租车。他转过头来,看见了特里,“如果他肯载的话。”
“这是紧急状况。我的朋友病了。”
司机说:“是啊。让他到别的地方病去吧。”
“五块钱,”我说,“让我们看看美丽的笑脸。”
“好吧。”说着他把一本封面有火星人的杂志塞到镜子后面。我把特里·伦诺克斯弄上车,警察巡逻车的阴影挡住了另一侧的车窗。一位白发警员下车走过来。我绕过出租车,迎上前去。
“等一下,麦克。现在是怎么回事?这位破衣烂衫的家伙真的是你很熟的朋友?”
“很熟,熟到我知道他需要朋友。他没醉。”
警察说:“一定是为了钱。”他伸出手来,我把执照放在他手上;他看一看就交回来,说:“哦——哦,私家侦探到路上来捡客户。”他的口气变得很不客气,“马洛先生,执照上有你的资料。但是他呢?”
“他名叫特里·伦诺克斯,在电影公司工作。”
“不错。”他探头到出租车内,仔细看后座一角的特里,“我敢说他最近这一段时间没有工作过。我敢说他最近这段时间没在屋里睡过觉。我甚至可以断言他是无赖,我们该逮捕他。”
我说:“你们的逮捕标准不会那么低吧?这里可是好莱坞呢!”
他仍旧望着车上的特里,“你的朋友叫什么名字,老兄?”
特里慢慢说:“菲利普·马洛。他住在月桂谷丝兰大道。”
警察把脑袋从车窗缩回来,转身做了个手势,“可能是你刚刚才告诉他的。”
“可能,但是我没有。”
他盯着我一两秒钟,“这回我信你。可是你得把他弄走,别在街上混。”他上了警车,扬长而去。
我上了出租车,开了三条街多一点的距离来到停车场换我的车。我拿出五元钞给司机。他表情僵硬地看我一眼,摇摇头。
“照表算就行了,如果你愿意,给个一元整数也可以。我也落魄过。在番市。没有出租车肯载我。铁石心肠的城市。”
“三藩市。”我脱口说。
他说:“我叫它番市。去他的少数族群。谢了。”他接下一元钞票,把车开走了。
我们开到一家得来速快餐店,里面做的汉堡不像别家那样连狗都不肯吃。我给特里·伦诺克斯吃了两个,喝了一瓶啤酒,就载他回家。他爬台阶还是很吃力,但他咧着嘴笑,气喘吁吁往上爬。一个钟头后,他剃过胡子,洗过澡,看起来又像正常人了。我们坐下来喝了一杯很淡的调酒。
“幸亏你记得我的名字。”我说。
他说:“特意记的。还查了你的资料。这点事还做不到吗?”
“何不打个电话给我呢?我一直住在这边。我还有个办公室。”
“我没理由打扰你。”
“因为你有必要打扰人。因为你的朋友不多。”
他说:“噢,我有朋友,某一类的。”他转动茶几上的玻璃杯,“向人求援并不容易——况且这一切都得怪我自己。”他抬头露出疲惫的笑容,“也许有一天我会戒酒。他们都这么说,对吧?”
“要花三年左右的时间。”
“三年?”他显得很震惊。
“通常要。那是一个不同的世界。你必须习惯比较苍白的色彩、比较安静的声音。你必须给自己留点复发的空间。所有你以前熟识的人都会变得陌生。你甚至会不喜欢大部分老友,他们也不会太喜欢你。”
“那不算多大的改变,”他说,回头看着钟,“我有个价值两百元的手提箱寄放在好莱坞公车站。若能保出来,我可以买个便宜货,把现在寄放的那个当了,换一笔路费搭车到拉斯维加斯。我在那边可以找到工作。”
我一句话也没说,只是点头,坐在那边慢慢喝我的酒。
“你在想我早该有这个念头。”他平静地说。
“我在想背后一定有文章,但不关我的事。工作是有把握,还是有希望而已?”
“有把握。我在军队时的好友在那边开了间大型俱乐部,‘泥龟俱乐部’。当然啦,有人觉得他是个地痞流氓,他们都是——另一方面也都是大好人。”
“我可以筹出车钱和另外一点费用,但我希望能换到比较稳妥的东西。你最好打个电话跟他谈谈。”
“谢谢你,没必要。兰迪·斯塔尔不会让我失望的。从来没有过。那个手提箱可以换到五十元。我有经验。”
我说:“听好。我会提供你需要的钱。我不是什么软心肠的笨蛋,所以我给你多少你就收下,乖乖地。我要你别再烦我,因为我对你有一种预感。”
“真的?”他低头看玻璃杯,只小口小口啜饮,“我们才见过两次面,两次你都很够意思。什么样的预感?”
“总觉得下一次你会遇到大麻烦,我救不了你。我不知道自己为什么会有这种感觉,但就是有。”
他用两根指尖轻轻摸右半边脸,“可能是因为这个,我猜。疤痕让我看起来有点凶。不过这是光荣的伤疤——至少是光荣受伤的结果。”
“不是那个,疤痕我根本没放在心上。我是私家侦探,你是一道我不必解的难题,但难题是存在的,就说是预感吧。说得客气些,就叫个性的认知。女朋友在‘舞者’门前离你而去,也许不只是因为你醉了,说不定她也有同样的预感。”
他淡淡一笑,“我跟她结过婚。她名叫西尔维娅·伦诺克斯。我是为钱娶她的。”
我站起来蹙着眉头看他,“我给你弄点炒蛋。你得吃东西。”
“等一下,马洛。你想不通我这么潦倒,西尔维娅既然很有钱,我为什么不跟她要几文。你可曾听过自尊心这个东西?”
“你笑死我了,伦诺克斯。”
“是吗?我的自尊不是口头说说,是除此之外一无所有的男人那种自尊。惹恼了你,真抱歉。”
我走到厨房,煮了加拿大腌肉、咖啡,弄了点炒蛋和吐司面包。我们在厨房的早餐台吃。这栋房子是在流行厨房加设早餐区的那个时代建的。
我说我必须到办公室,回程再去领他的行李箱。他把寄物单交给我。现在他脸上有了一点血色,眼睛不再像深陷在头颅里,叫人得进去探索。
出门前我把威士忌酒瓶放在沙发前的茶几上,“把你的自尊心用在这个地方。”我说。
“还有,打个电话到拉斯维加斯,就算帮我一个忙吧。”
他只是微笑耸耸肩。我下台阶心里还很不高兴。我不知道理由,也不懂一个男人为什么宁愿挨饿流浪街头,不肯典当衣饰。不管他的规则是什么,他是照自己的规矩行事就对了。
我从来没见过那么不寻常的手提箱。猪皮漂白做的,新的时候该是浅奶油色,配件是黄金的。英国制,就算这边买得到,看来也要八百美元,不止两百元。
我把手提箱用力放在他面前,看看茶几上的瓶子。他碰都没碰过,跟我一样清醒。他正在抽烟,但看起来不太喜欢抽。
他说:“我打过电话给兰迪。他气我不早打给他。”
我接着他的话说:“竟要陌生人帮你。”然后指指手提箱,“西尔维娅送的?”
他眺望窗外,“不。远在我认识她以前,人家在英国送我的。真的是好久以前的事了。你若能借一个旧的给我,我把它留在你这儿。”
我从皮夹里抽出五张二十元的钞票,放在他面前,“我不需要抵押品。”
“不是这个意思。你又不开当铺。我只是不想带到拉斯维加斯。我用不着这么多钱。”
“好吧。你留下这些钱,我留下手提箱。可是这间房子很容易遭小偷。”
他漠然地说:“无所谓。根本无所谓。”
他换了衣服,五点三十分左右我们在莫梭餐馆吃晚饭。不喝酒。他在卡璜加车站搭上公车,我开车回家,一路想东想西的。刚才他在我床上打开行李,把东西塞进我的一个轻便提袋,如今他的空提箱还放在我床上。箱子附有金钥匙,插在一个锁孔里。我把空提箱锁好,钥匙绑在手把上,收进我衣橱的高架顶。摸起来不觉得是全空的,可是里面装了什么与我无关。
夜很静,屋里似乎比平常更空虚。我摆出棋盘,下了一盘棋,站在法国这边抵抗斯坦尼茨,斯坦尼茨四十四步打败我,可是我让他捏了两次冷汗。
九点三十分电话铃响了,说话的声音我以前听过。
“是菲利普·马洛先生吗?”
“是的,我是马洛。”
“马洛先生,我是西尔维娅·伦诺克斯。上个月有一天晚上我们在‘舞者’前面匆匆见过一面。后来我听说你好心送特里回家。”
“是的。”
“我猜你已经知道我们不再是夫妻了,可是我有点替他担心。他放弃了韦斯特伍德的那间公寓,没人知道他在哪儿。”
“我们初次见面的那晚,已经领教到你多么担心他。”
“听着,马洛先生,我跟那人曾是夫妻。我不太同情酒鬼。也许我当时有点无情,也许我有很重要的事要办。你是私家侦探,你若愿意,可以按行情来计价。”
“伦诺克斯太太,根本不必照什么行情计什么价。他正搭车前往拉斯维加斯。他在那边有个朋友会给他一份差事。”
她突然精神来了,“噢——到拉斯维加斯?他真多情。那是我们结婚的地方。”
我说:“我猜他忘了。否则他宁可到别的地方。”
她没有挂我电话,反而笑起来,笑得很俏皮,“你对客户向来这么没礼貌?”
“你不是我的客户,伦诺克斯太太。”
“也许有一天会是。谁知道呢?那就说你的女性朋友吧。”
“答案还是一样。上回那家伙落魄潦倒,浑身脏兮兮,一文钱都没有。你若认为值得花时间,可以找到他。当时他没要你帮忙,现在可能也不要。”
她漠然说:“这你就不可能知道了。晚安。”
当然,她说得完全正确,我错得离谱。但我不觉得自己错,只是心里不痛快罢了。她若早半个钟头打来,我说不定会气得把斯坦尼茨打得一败涂地——可惜他已经死了五十年,棋局是书里看来的。
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圣诞节前三天,我收到一张拉斯维加斯银行的百元现金支票,里面附了一张用旅社信纸写的便条。他谢谢我,祝我圣诞快乐,祝我幸运,还说他希望不久能再见到我。精彩的在附言中,“西尔维娅和我正开始二度蜜月。她说请不要生她的气,她想再试一次。”
其他细节我是在报纸社会版的一个势利眼专栏看到的。我不常读那些专栏,只是找不到东西可以讨厌的时候才拿来看看。
一则令人兴奋的消息,特里和西尔维娅·伦诺克斯小两口在拉斯维加斯重新结合。女方是旧金山和卵石滩亿万富翁哈伦·波特的小女儿,她正在叫马塞尔和珍妮·杜豪克斯重新装潢位在恩西诺的整栋巨宅,预计将采用最爆炸性的新潮式样。读者诸君,你们也许还记得,这栋十八个房间的木屋是西尔维娅的上上任丈夫柯特·魏斯特希姆送给她的结婚礼物。至于柯特出了什么事?各位如果还感兴趣,答案在法国的圣特罗佩,而且听说这次会持久。那儿还有一个血统非常非常高贵的女伯爵和两个可爱极了的孩子。或许人们会问,哈伦·波特对这桩二度婚姻有什么看法?只能猜啰。波特先生从来不接受访问。谁也没他那般神秘。
我把报纸扔进角落,打开电视机。看过社会版的狗屁文章,连摔角都显得很有趣。不过事情可能是真的。都上了社会版,假的也成真的了。
我在心中臆想那种有十八个房间、能配得上波特家族几百万元气势的木屋,至于杜豪克斯近期那种阳具崇拜式新装潢就更不用提了。但我无法想象特里·伦诺克斯穿着百慕大短裤在其中一座游泳池畔闲逛,用无线电话吩咐总管把香槟冰一冰、松鸡烤一烤的样子。我没有理由想象得出来。那家伙要当人家的玩具熊,不关我事。我根本不想再见他。但我知道会见面的——就算只为了他那个混账的猪皮镶金手提箱,也躲不掉啊。
三月某个下雨天的傍晚五点钟,他走进我那破旧的办公室。他看来变了很多——比较老,比较清醒、严肃,而且很平静。他像那种学会了闪避拳头的人。身穿一件牡蛎白的雨衣,戴手套,没戴帽子,白发像鸟儿的胸脯一样平滑。
他说:“我们找个安静的酒吧喝一杯,”活像他十分钟前还在这里,“我是说,你有时间的话。”
我们没握手。我们从来不握手。英国人不像美洲人成天握手,他虽然不是英国人,却有一点他们的习癖。
我说:“走,到我家去拿你的时髦手提箱。那玩意儿害我提心吊胆。”
他摇摇头,“要是你能帮我保管更好。”
“为什么?”
“我就是这么觉得。你不介意吧?那东西是属于我没变成无赖汉之前的那段日子。”
我说:“胡扯。但不关我的事。”
“假如你是怕被人偷走——”
“关我屁事。喝酒去吧。”
我们前往维克托酒吧。他开一辆铁锈色的“乔伊特木星”载我,车上有个薄薄的帆布遮雨篷,底下的空间只容得下我们两个人。车上的装潢是浅色的皮革,配件看来像银制品。我对汽车不太讲究,但这鬼东西确实让我流了一点口水。他说秒速可达六十五。车上有个高仅到他膝盖的粗短小排挡。
他说:“四速。他们还没发明替代的自动排挡。其实不需要。连上坡都可以三挡起步,反正车阵中能开得最高也只有这样了。”
“结婚礼物?”
“是那种‘我刚好经过看到’随兴买的礼物。我是个过得太奢侈的男人。”
我说:“很好。如果不是挂着卖身价签的话。”
他迅速看了我一眼,又把目光转回湿湿的人行道。双雨刷轻轻刮着小风挡玻璃。“卖?老友,凡事都有个价码。你大概以为我不快乐?”
“抱歉,是我失言。”
“我有钱。见鬼的,谁想要快乐?”他的语调中有一种我没听过的酸楚。
“你喝酒时怎么样?”
“百分之百斯文,老兄。由于某些奇怪的原因,我似乎可以掌握那玩意儿。不过事情很难说,对不对?”
“也许你本来就不是酒鬼。”
我们坐在维克托酒吧的吧台一角喝螺丝起子 [1] 。他说:“这边的人不会调。他们所谓的螺丝起子只是青柠汁或柠檬汁加金酒,再加一点糖或苦料。真正的螺丝起子是一半金酒加一半罗斯牌青柠汁,不加别的。远胜马天尼。”
“我对酒向来不讲究。你跟兰迪·斯塔尔合得来吗?我这条街的人说他是坏蛋。”
他身子往后靠,显得心事重重,“我猜他是。我猜他们都是。但是外表看不出来。我可以告诉你一两个在好莱坞属于同一路数的浪子。兰迪不烦人,他在拉斯维加斯是合法的生意人。下回你到那边不妨查查看。他会成为你的朋友。”
“不见得。我不喜欢流氓。”
“那只是个名词,马洛。世界就是这个样子。两次大战下来,世界变成这样,我们要活下去。我、兰迪及另一个伙伴曾共同遇到困难,从此我们之间就有了默契。”
“那你需要帮助的时候为什么不找他?”
他把酒喝干,向服务生打手势,“因为他不可能拒绝。”
服务生端来新的酒,我说:“我觉得那是空话。如果那家伙恰好欠你的情,对他而言,他会喜欢有个机会回报。”
他慢慢摇摇头,“我知道你说得没错。当然啦,我确实向他讨过一份差事,但我得到工作就卖力干啦。至于求人施恩或向人伸手,我不要。”
“可是你却接受陌生人的帮助。”
他直盯着我的眼睛,“陌生人可以继续走,假装没听见啊。”
我们喝下三杯螺丝起子,不是双份的,对他一点影响都没有。这种分量刚刚够勾起真正的酒鬼的酒瘾。所以我猜他的酒瘾大概治好了。
接着他开车送我回办公室。
他说:“我们通常八点一刻吃晚餐。只有百万富翁花得起那种钱,也只有百万富翁请的佣人肯忍受。很多漂亮的人会来。”
从此以后他习惯在五点左右顺便进来聊聊。虽然不是老去同一个酒吧,但是去维克托酒吧的次数比别的地方多。那儿对他来说可能有我所不知道的特别之处。他从来不过量,这点连他自己也很惊讶。
他说:“大概像隔日疟疾发作,发作的时候很惨,过了以后就好像从来没发生过一样。”
“我不明白,像你这样享有各种荣宠的人为什么想跟私家侦探混。”
“你是谦虚吗?”
“不,我只是想不通。我是讲理的人没错,不过我们不属于同一个世界。我甚至不知道你住在什么地方,只知道在恩西诺。你的家庭生活应该很美满。”
“我没有什么家庭生活。”
我们又喝螺丝起子。店里几乎空空的,只有几个嗜酒成性的酒徒坐在吧台边的高凳上。这种人总是慢慢伸手拿第一杯,小心望着双手,免得打翻东西。
“我不明白。可以弄个清楚吗?”
“大型家具,没有人味,就像电影布景。我猜西尔维娅就算没有我也会很快乐。在我们的圈子里那不太重要。你若用不着工作或考虑花费,随时有事可做,不是真有乐趣,但有钱人并不知道这一点。他们从来没尝过真正的乐趣。他们从来没有非常想要一样东西,也许别人的老婆例外,跟水管工的太太想要为客厅换新窗帘相比,他们那种欲望相当肤浅。”
我一句话也没说,让他继续保持球权。
他说:“多数时候,我只是消磨时间,时间很慢。打网球、打高尔夫、游泳、骑马,看着西尔维娅的朋友们努力撑到午餐时间,再开始吃喝消除宿醉,那是顶级的快乐。”
“你去拉斯维加斯那天晚上,她说她不喜欢酒鬼。”
他歪着嘴巴笑。我看惯了他的疤痕脸,如果不是表情变化的时候半边脸僵硬的感觉更加明显,我已经不会注意到了。
“没钱的是酒鬼,有钱的就是豪饮客。他们吐在门厅,自有管家处理。”
“你用不着按他们的规则过日子。”
他一口把酒喝完站起来,“我得走了,马洛。何况我惹你厌烦,上帝知道连我自己都觉得厌烦。”
“你没惹到我,我是受过训练的听众。我迟早会明白你为什么喜欢当一头被人豢养的狮子狗。”
他用指尖轻轻摸他的疤痕,脸上挂着淡漠的微笑,“你应该奇怪她为什么要我陪,而不是我为什么要在那儿,在缎子椅垫上耐心等她来拍我的脑袋。”
“你喜欢缎子椅垫,”我一面站起来跟他走一面说,“你喜欢睡丝质床单,有铃可按,有总管挂着恭顺的笑容听候差遣。”
“可能。我是在盐湖城的一家孤儿院长大的。”
我们跨出门外,走进疲惫的黄昏,他说他想要散散步。我们是搭我的车来的,这一次我快速抢过账单。我望着他消失。一家店铺橱窗的灯光照见他白发闪啊闪,片刻之后他就没入薄雾之中。
他喝醉酒、落魄潦倒、又饿又惨、自尊心又强的时候,我反而比较喜欢他。真的如此吗?也许我只是喜欢当老大哥。这家伙不按常理出牌。在我的行当里,这时候应该问很多问题,就像用慢火炖煮直到烧至沸腾。每一个好警察都知道这一招。有点像下棋或拳击。有些人你必须步步紧逼让他失去平衡,有些人你只要原地出拳,他们自己就会败下阵来。
我若问他,他会把一生的故事告诉我。可是我连他的脸是怎么毁掉的都没问过。如果我问了,他也告诉我了,说不定能救下两条人命。只是可能,仅此而已。
[1] 编者注:原文为Gimlet,区别于Screwdriver。
04
我们最后一次在酒吧喝酒,是在五月,时间比平常早一点,四点刚过就去了。他显得很疲倦,比以前瘦,但他脸上挂着喜滋滋的微笑,打量四周。
“我喜欢开门准备做生意时的酒吧。空气凉爽干净,样样都亮晶晶的,酒保会在这时最后一次照照镜子,看领带有没有歪,头发梳得平不平。我喜欢吧台后面整洁的酒瓶、发亮迷人的玻璃杯和那份期待。我喜欢看人调黄昏的第一杯酒,放在干净的垫子上,还在旁边放一张折好的小餐巾。我喜欢慢慢品尝。在安静的酒吧里喝晚上第一杯安静的酒——妙极了。”
我跟他有同感。
他说:“酒精就像爱情。第一个吻神奇,第二个吻亲密,第三个就变成例行公事了。接下来你只是等着脱掉姑娘的衣服。”
“那样算糟吗?”我问他。
“那是更高的刺激,却是不纯的情绪——美学上看来是不纯粹的。我不是瞧不起性爱。那是必要的东西,而且不一定非得丑陋,但是它总是需要悉心经营。把性爱营造得刺激迷人可是亿元大产业,要享受它自然也少不了花销。”
他看看四周,打了个呵欠,“我没睡好。这边很舒服。可是过一会儿酒鬼会挤满这个地方,高声谈笑,令人生厌的女客开始招手,挤眉弄眼,叮叮当当摇晃着手镯,施展包装过的魅力,晚一点就会带点汗酸味了。”
我说:“放宽心。她们也是人,会流汗,身体也会脏,她们必须上厕所浴室。你指望什么——粉红迷雾中盘旋的金色蝴蝶?”他把杯里的酒喝干,杯子倒放,望着水滴慢慢在杯缘形成,然后滚落下去。
“我替她难过。”他慢慢地说,“她是一个彻头彻尾的娼妇。或许我也不是没有想遥遥爱慕她。有一天她会需要我,我将是她身边唯一不骗她的人。说不定那个时候我会退出。”
我只看看他,“你很会推销自己。”过了一会儿我说。
“是啊,我知道。我是个弱者,没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指,发现不是金的,简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大的时刻,只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。”
“你到底要说什么?”我拿出烟斗,开始填烟丝。
“她吓坏了。她吓得发呆。”
“怕什么?”
“我不知道。现在我们不常交谈了。也许怕老头吧,哈伦·波特是狠心的杂种。表面上像是维多利亚时代的权贵,内心像盖世太保杀人魔。西尔维娅是荡妇。他知道,他讨厌,他无可奈何,但他等着,望着,如果西尔维娅闹出大丑闻,他就要把她剁为两半,再埋在相隔一千里的地方。”
“你是她丈夫。”
他举起空杯,再用力“啪”地放回台面边缘。杯子砰的一声碎了。酒保瞪大眼睛看,但没说什么。
“好像是这样的,朋友。好像是。不错,我是她丈夫,证书上是这么写的。只要走过那三道白色阶梯,走进挂着铜门环的绿色大门,你只要敲一长两短,女佣就会让你进入廉价妓院。”
我站起来,放一点钱在桌上。我说:“你话真多,而且一直都谈自己的事。再见。”
我走出去,任他坐在那儿目瞪口呆,由酒吧的灯光可以看出他面色惨白。他在我身后喊了一两句话,可是我继续往前走。
十分钟后我就后悔了。可是十分钟后我已在别的地方。他没再来办公室。根本就不来了,一次也没来过。我已经刺伤了他。
我一个月没有看到他。再见他时,是早晨五点钟,天刚亮。门铃响个不停,把我从床上硬吵起来。我慢吞吞走下门厅,穿过客厅去开门。他站在那儿,看起来像一个礼拜没有睡觉。身穿一件轻便的大衣,领子向上翻。一顶深色毛毡帽拉下来遮着眼睛。浑身似乎在发抖
他手上有一把枪。
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枪不是对着我,只是抓在手上。那是中口径的自动枪,外国制,确定不是柯尔特或萨维奇手枪。这张惨白疲惫的面孔、脸上的疤痕、翻起的领子、拉低的帽檐和手上的枪,他就像是从老式警匪片中跳出来的人物。
他说:“你载我到蒂华纳去搭十点十五分的飞机。我有护照和签证,除了交通,我一切都安排好了。基于某种理由,我不能从洛杉矶搭火车、公车或飞机。出租车费五百元合理吧?”
我站在门口,没给他让路,“五百元外加一把枪?”我问。
他茫然俯视手中的枪,然后把它放进口袋。
他说:“这可能是一种保护,为你,不是为我。”
“那就进来吧。”我侧到一边,他用最后一点气力冲进来,一屁股跌在椅子上。
由于屋主放任窗外的灌木随意生长,密密地遮住了窗口,所以客厅还很昏暗。我开了一盏灯,摸出一根烟点上。我低头瞪着他,伸手抓抓已经乱蓬蓬的头发,脸上照例露出疲倦的笑容。
“我究竟怎么回事,这么迷人的早晨还睡懒觉?十点十五分,嗯?好吧,还有很多时间。我们到厨房,我来煮一点咖啡。”
“我碰上大麻烦了,侦探。”侦探,他第一次这么叫我。跟他闯入的方式、他的穿着、手上拿的枪很相配。
“今天会是很好的日子,和风徐徐,你可以听见对街的老尤加利树彼此窃窃私语,大谈以前在澳洲小袋鼠在树下跳跃、无尾熊骑在肩上的时光。好吧,我也觉得你遇到了某种麻烦。等我喝下两杯咖啡,我们再谈。我刚起床总有点恍惚。我们来跟哈金斯先生和扬先生商量一下。”
“听着,马洛,现在不适合——”
“别怕,老兄,哈金斯先生和扬先生是两个杰出的人,他们制造哈金斯—扬咖啡。费了一辈子的心血,那是他们的骄傲和喜悦。以后我会看到他们得到应得的嘉勉。到目前为止他们只是赚钱而已。他们不会这样就满足的。”
我一面闲扯淡,一面走到后面的厨房。我烧上水,把咖啡壶从架子上拿下来;用量匙量了一些咖啡倒入上壶,在这段时间里刚好水烧开了。我把下壶装满水,把它放在火上等水烧开,上壶再套上去转牢。
这时候他已经跟着走进来,在门口探头片刻,然后穿过早餐区,坐进位子里。他还在发抖。我由架子上拿起一瓶“老祖父”,倒了一大杯给他。我知道他需要一大杯。即便如此,他还得用双手捧着才能送到嘴边。他大口吞下,砰的一声把杯子放下,再向后倒在椅背上。
他呢喃道:“差一点死了。活像一个礼拜没睡似的。昨晚整夜没睡。”
咖啡壶里的水快要沸了。我把火转小,看着水往上升,玻璃管还剩一点水。我把火再开大,让水漫过咖啡粉,然后又快速转小。我搅动咖啡,把它盖上。定时器拨到三分钟。讲究方法的家伙,马洛。天塌下来也不能干扰他煮咖啡,就是一个绝望的汉子手上拿把枪来也不管。
我又倒了一杯酒给他。我说:“坐在那儿,不要讲话。就这么坐着。”
第二杯他用单手拿。我匆匆在浴室洗漱一番,回来的时候计时器的铃声正好响起。我关了火,把咖啡壶放在桌面的一块草垫上。我为什么要说得这么详细呢?因为紧张的气氛使得每一件小事都像表演,像一个明显又重要的动作。那是极其敏感的一刻,敏感到你所有不自觉的动作无论多么熟悉,多么习惯,都变成自有独立意志的行为。你就像一个患了小儿麻痹症之后学走路的人。没有一件事是顺理成章的,绝对没有。
上壶里的咖啡咻一下被吸到下壶,咖啡沸了一会儿,冒泡,然后静下来。我取下咖啡上壶,摆在罩子凹处的滴水板上。
我倒了两杯咖啡,在他那杯加了一点酒,“你的没放糖,特里。”我这杯加了两块糖和一些奶精。这时候我睡意渐消。我不知道自己是怎么打开冰箱,拿出奶精盒的。
我坐在他对面。他一动也不动,靠在早餐区的角落,全身僵硬,然后毫无征兆地趴在桌上哭起来。
我伸手拿出他口袋里的枪,他一点感觉都没有。是毛瑟七点六五毫米口径,很漂亮。我闻一闻,把弹匣拉开。弹匣是满的,没有发射过。
他抬头看见咖啡,慢慢喝了一点,眼睛没看我,“我没开枪杀人。”他说。
“那倒是——至少最近没有。这把枪早就该清洁一下。我想你不太可能用来射人。”
“我说给你听。”他说。
“等一下。”咖啡很烫,我尽快喝完,又倒满。我说,“是这样,你向我报告要非常小心。如果你真的要我载你去蒂华纳,有两件事千万不能告诉我。第一件——你有没有注意听?”
他轻轻点头,一双茫然的眼睛瞪着我头顶后面的墙壁。今天早上他脸上的疤一片青黑,皮肤几近死白,但疤痕照样发亮,很明显。
我慢慢说:“第一,你若犯了罪或者做了法律上称为犯罪的行为——我是指严重的罪——不能告诉我。第二,你若知道有人犯了这样的罪,也不能告诉我。如果你要我载你去蒂华纳,千万不能说。明白了吗?”
他望着我的眼睛,目光有焦点,却毫无生气。他灌下咖啡,脸上没血色,但精神稳定。我又倒了一些给他,照样再搀些酒进去。
“我刚才说过我遇到麻烦了。”他说。
“我听到了。我不想知道是什么样的麻烦。我得赚钱谋生,得保护我的执照。”
“我可以拿着枪逼你呀。”他说。
我咧嘴一笑,把枪推到桌子对面。他低头看看,没有伸手碰它。
“特里,你不可能拿枪押着我到蒂华纳,不可能押过边界,不可能登上飞机。我是一个偶尔会动枪的人。我们把枪抛到脑后。我告诉警察我吓得要命,不得不照你的话去做,看起来是不错。当然啦,假设我不知道有什么事该向警察报告的话。”
他说:“你听我说,要到中午或者更晚才会有人去敲门。仆人很识相,她晚起的时候不会去打扰她。可是中午左右她的女侍会敲门进去。她不会在屋里。”
我啜一口咖啡,没说什么。
他继续说:“女侍会发现她不在家睡觉,接着会去另一个地方找。离主屋很远的地方有一栋大客宅,那边有独立车道和车库。西尔维娅在那边过夜。女侍最后会在那边找到她。”
我皱眉头,“特里,我问你话要非常小心。她不会是出门去过夜吗?”
“她的衣服总是堆得一屋子都是。她从来不把衣物挂好。女侍知道她在睡衣外面披一件袍子,就那样走出去了。所以只可能去客房。”
“不见得。”我说。
“一定是去客房。浑蛋,你以为他们不知道客房里进行什么勾当?佣人向来知情。”
“跳过去。”我说。
他用手指使劲儿摸没有疤痕的半边脸,留下一道红印子。他慢慢接下去说:“在客宅里,女侍会发现——”
我厉声说:“西尔维娅醉得一塌糊涂,全身麻痹,样子很狼狈,全身冰凉直到眉尖。”
“噢,”他想了很长时间,加上一句,“当然,也可能会那样。西尔维娅不是酒鬼,但是她喝过头的时候可不得了。”
我说:“故事就说到此为止。差不多。让我接着编。你大概记得吧,上次我们一起喝酒的时候,我对你有点粗鲁,自己走掉不理你。你当时实在惹恼了我。事后仔细想想,我看出你只是想自嘲,摆脱大祸将临的感觉。你说你有护照和签证。拿到墨西哥签证需要一点时间,他们不会随便让人进去。原来你计划出走已经有一段时间了。我正奇怪你能忍多久呢。”
“我自觉有义务待在她身边,觉得她需要我大概只不过是当个幌子,免得老头查东查西的。对了,我半夜打过电话给你。”
“我睡得很熟。我没听见。”
“然后我到一家土耳其浴场,待了两个钟头,做了蒸汽浴、全身浸浴、喷雾淋浴、按摩,还从那边打了两通电话。我把车留在拉布里亚和喷泉街口。我从那边走过来,没人看见我转进你这条街。”
“那两通电话跟我有没有关系?”
“一通打给哈伦·波特。老头昨天飞到帕萨迪纳,有事情。他没回家。我好不容易才找到他。他最后终于跟我说话了。我跟他说抱歉,我要走了。”他说这些话,眼睛斜睨着水槽上方的窗户和摩挲着纱窗的金钟花矮树。
“他听后感觉如何?”
“他很难过。他祝我好运,还问我需不需要钱。”特里粗声笑起来,“钱。他的字典里最先出现的就是钱字。我说我有很多钱。接着我打给西尔维娅的姐姐。过程差不多就这样。”
我说:“我想问一件事。你有没有发现过她和别的男人在那栋客宅里?”
他摇摇头,“我没查过。要查不会太难,从来就不难。”
“你的咖啡凉了。”
“我不想再喝了。”
“她有很多男人,嗯?但你还回去再娶她一次。我明白她是大美人,不过还是——”
“我跟你说过我一无是处。见鬼,我第一次为什么要离开她?事后为什么每次看到她就醉得一塌糊涂?为什么宁愿跌进阴沟也不向她要钱?她结过五次婚,不包括我。只要她勾勾指头,任何一个前夫都会回到她身边。不只是为百万钞票。”
我说:“她是大美人。”我看看手表,“为什么一定要十点十五分在蒂华纳登机?”
“那班飞机随时有空位。从洛杉矶出发的旅客可以乘‘康妮’飞机七个钟头就能到墨西哥城,不会搭‘DC3’翻山越岭。而且‘康妮’不停我要去的地方。”
我站起来,身子贴着水槽,“现在我们总结一下,你别打岔。今天早上你来找我,情绪很激动,要我载你到蒂华纳去赶一班上午的飞机。你口袋里有一把枪,但我未必看得出来。你告诉我你尽量忍,但是昨天晚上你终于大发脾气。你发现你太太醉得半死,有个男人在她身边。你出来,到一家土耳其浴场去打发时间,直到早上,你打电话给你太太两个最亲的家人,告诉他们你正在做什么。你去什么地方不关我的事,你有必要的文件可进入墨西哥,你怎么去也不关我的事。我们是朋友,我没有多考虑,就照你的要求行事了。帮忙有何不可?你不会付我一毛钱。你自己有车,可是心情不好,不想自己开车,那也不关我事。你是个情绪化的家伙,战时受过重伤。我想我应该去领你的车,找一家车库存放。”
他伸手到衣服内,把一个皮制钥匙套推到桌子对面来。
“听来合不合理?”他问道。
“那要看谁在听。我还没说完。除了身上的衣服和岳父那边拿到的一点钱,你没带什么。她给你的每一样东西你都留下了,包括你停在拉布里亚和喷泉街口的那辆漂亮汽车。你要尽可能走得干干净净,日子还要过下去。好吧。我信了。现在我刮胡子,换件衣服。”
“你为什么要帮这个忙,马洛?”
“我刮胡子的时候,你去买杯酒喝。”
我走出去,留下他弓着背坐在早餐区的角落里。他还戴着帽子,穿着轻便大衣,但是看起来有些活气了。
我进浴室刮胡子,回卧室打领带的时候,他走过来站在门口。他说:“我洗了杯子以防万一。不过我一直在想,也许你最好打电话报警。”
“你自己打。我跟他们没话说。”
“你要我打?”
我猛转身,狠狠瞪了他一眼,“他妈的!”我几乎对他狂吼,“看在基督耶稣分上,你能不能闭嘴了?”
“抱歉。”
“你确实应该抱歉。你们这种人永远在说抱歉,却永远后悔莫及。”
他转身顺着门廊走到客厅。
我穿好衣服,锁好房屋后半部。等我走到客厅,他已经在椅子上睡着了,头歪向一边,脸上毫无血色,整个身体累得松垮垮的。他看来真可怜。我碰他的肩膀,他慢慢醒来,仿佛从他置身的地方到我置身的地方隔着好长一段路。
等他注意我,我说:“带个行李箱如何?那个白色的猪皮箱子还在我衣橱的顶架上。”
他兴味索然说:“那是空的,而且太醒目了。”
“不带行李更醒目。”
我走回卧室,站在衣橱内的阶梯上,把白色猪皮箱子从顶架拉下来。方形的天花板活门正在我头顶,我把它往上推开,手尽可能伸进去,将他的皮制钥匙套丢进某一根灰蒙蒙的小梁柱后面。
我拿着手提箱爬下来,拍掉上面的灰,在里面塞了一点东西:一件从来没穿过的睡衣、牙膏、备用牙刷、两条廉价毛巾和洗脸巾、一包棉手帕、一条十五分钱的刮胡膏,还有附送整包刀片的刮胡刀。没有一件是用过的,没有一件有记号,没有一件引人注目,当然如果是他自己的东西会更好。我还放了一瓶八分之一加仑仍裹着包装纸的波本威士忌。我锁好手提箱,把钥匙插在一个锁孔里,拿到前面。他又睡着了。我没叫醒他,打开门,把手提箱直接拿到车库,放进敞篷车的前座后面。我把车子开出来,锁好车库,走上台阶回屋里叫醒他。该锁的门窗统统锁好,我们就出发了。
我开得很快,但没快到被开罚单的程度。一路上我们几乎没说话,也没停下来吃东西。没有那么多时间。
边境的人没跟我们说什么。到了蒂华纳机场所在的那个刮风的台地,我把车子停在机场办公室附近,坐着等特里买票。“DC3”的螺旋桨已经慢慢转动热机。一位穿灰色制服、体型高大、英俊潇洒的飞行员正和四个人聊天。其中一位身高约六英尺四,带着枪套,他身边有个穿长裤的女孩子、一位个子小小的中年男人,以及一个高得把男伴衬得更弱小的白发妇人。还有三四个人站在附近,一望而知是墨西哥人。飞机搭载的就是这些人了。登机扶梯已架在机舱门口,但似乎没有人急着上飞机。这时候一位墨西哥空服人员走下扶梯,站着等候。好像没有扩音器设备。墨西哥人登上飞机,可是飞行员还在跟那几个美国人聊天。
有一辆大帕卡德车停在我旁边车位。我探头出去,看了一眼那辆车的牌照。也许哪天我会学乖不管闲事。我把头伸出去的时候,看见那个高个儿女人往我这边瞧。
这时候特里穿过灰蒙蒙的石子地走过来。
他说:“都办好了。我在这里告别了。”
他伸出手来,我跟他握手。现在他气色不错,只是疲乏,疲乏到极点。
我从奥兹莫尔比车里拿出猪皮手提箱,放在石子地上。他气冲冲瞪着它。
“告诉你我不要。”他不耐烦地说。
“特里,里面有八分之一加仑好酒,还有睡衣之类的,都是匿名的。你若不要,就寄放在什么地方。扔掉也可以。”
“我有我的理由。”他语调僵硬地说。
“我也有。”
他突然微微一笑,拎起手提箱,用空着的一只手捏捏我的手臂,“好吧,朋友,听你的。记住,如果事情变得棘手了,你可以全权决定怎么做。你不欠我什么。我们一起喝过几次酒,渐渐熟起来,我谈自己谈得太多了。我在你的咖啡罐里留了五张百元大钞。别生我的气。”
“我宁愿你没留。”
“我的钱连一半都用不完。”
“祝你好运,特里。”
那两个美国人正沿扶梯登机。一位面孔宽宽黑黑的矮胖男子由办公大楼的门口走出来,挥手指指点点。
我说:“登机吧。我知道你没杀她,所以我才会来这儿。”
他强撑住自己,全身变得迟缓滞重,慢慢转过身,回头望。
他平静地说:“抱歉,这一点你错了,我要慢慢走上飞机。你有充足的时间阻止我。”
他走过去。我望着他。办公室门口的家伙正在等,但是不太急。墨西哥人很少失去耐心。他伸手拍拍猪皮手提箱,对特里咧嘴一笑。然后他侧到一边,特里走进门口。过了一会儿特里由海关另一侧的门口出来。他非常缓慢地走过石子地,走到扶梯前,停在那儿,朝我这边看。他没打讯号或挥手。我也没有。接着他上了飞机,扶梯就收走了。
我上了奥兹莫尔比,启动,倒车,转弯,驶过停车场。高个子女人和矮个子男人还在停机坪上。女人伸出一条手帕挥舞着。飞机开始滑行到停机坪末端,扬起大量尘土。机身在那一端转弯,马达加速转动,吼声如雷,飞机开始慢慢加速。
尘土在它后面像云一样升起,然后飞机起飞了。我望着它飞进刮着风的空中,消失在东南方的蔚蓝天空里。
然后我离开那儿。边境大门没有人看我一眼,仿佛我的面孔平凡得像钟表的时针。
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从蒂华纳开车回来,觉得路好长,而且是全州少有的无聊路段。蒂华纳没什么,那边的人只要钱。小男孩羞涩地走到你的汽车边,用渴望的眼神看着你说:“先生,一毛钱,拜托。”接下来就会向你推销他的姐姐或妹妹。蒂华纳不等于墨西哥。没有一个边境城市只是边境城市而已,正如没有一处海滨只是海滨。圣地亚哥?世界少有的美丽港口,除了海军和几艘渔船什么都没有,晚上却是仙境,巨浪柔得像唱圣歌的老太太。可是马洛必须回家数汤匙。
北行的道路像水手号子一般单调。穿过城镇,下山坡,顺着海滩走;再穿过城镇,下山坡,顺着海滩走。
我回到家已是两点钟,他们坐在深色轿车里等我,车上没有警察标识,没有红灯,只有两根天线——天线不只警车有。我走台阶走到一半,他们下车对我大吼,两个人照例穿平常的制服,动作照例懒散呆板,仿佛全世界都压低了嗓门静静等他们吩咐。
“你叫马洛?我们要跟你谈谈。”
他向我亮了一下警徽。没看清什么,如果以为他是防疫人员也不为过。他是灰金发色的白人,看来很讨厌。另一位搭档个子高高的,俊美整洁,有一种考究的猥鄙相,像是受过教育的暴徒。他们的眼神充满守候和等待、耐心和警觉、冷淡和不屑,警察才会有那种眼神。从警察学校毕业巡游时就有了。
“我是格林警官,中央刑事组。这位是戴顿警探。”
我走上去,把门打开。你不会跟大都市的警察握手,那样太亲密了。
他们坐在客厅。我打开窗户,轻风徐来。说话的是格林。
“有个叫特里·伦诺克斯的人,认识他吧,嗯?”
“我们偶尔共饮一杯。他住在恩西诺,娶了有钱人。我没到过他住的地方。”
格林说:“偶尔,那是指多久一次?”
“那是含糊的说法。就是偶尔。可能一星期一次,也可能两个月一次。”
“见过他太太?”
“匆匆见过一次,在他们结婚以前。”
“你最后一次见到他是什么时候什么地方?”
我由侧几上拿起一根烟斗,填上烟丝。格林身子向我这边倾,高个儿坐在后面,手拿圆珠笔和一本红边便条簿,等着记录。
“现在该我说:到底出了什么事?你却说:该我们发问了。”
“你只管回答,嗯?”
我点烟。烟草太湿,我花了一段时间才点燃,用掉三根火柴。
格林说:“我有时间,不过我已经花了不少时间在附近等你。先生,赶快说。我们知道你是谁,你也知道我们不是闲着没事来培养食欲的。”
我说:“我只是在思考,我们以前常去维克托酒吧,比较不常到‘绿灯笼’和‘野猫与熊’——落日区尽头想装出英国客栈风味的那家——”
“别再拖时间。”
“谁死了?”我问道。
戴顿警探开腔了,他的语气严厉,成熟,一副“别跟我耍花招”的味道,“马洛,只管回话。我们是在做例行调查。你不用知道太多。”
也许我又累又气吧。也许我有点愧疚。我甚至不认识这个人就可以讨厌他,只要隔着自助餐厅的距离看他一眼,就恨不得踹掉他的大牙。
我说:“得了,小伙子,把那一套留到少年署去用。连他们都会觉得可笑。”
格林咯咯笑起来。戴顿脸上看不出什么明显的变化,但他好像突然老了十岁,猥鄙了十岁,鼻孔呼出的气轻轻作响。
格林说:“他已通过律师考试。你不能跟戴顿胡扯。”
我慢慢站起来,走到书架前,取下加州刑法的装订本,递给戴顿。
“麻烦你找出我必须回答这些问题的条款给我看好吗?”
他静止不动。他想狠狠打我,我们俩都知道,但他在等时机。可见他不敢确定自己若行为不检格林会不会支持他。
他说:“每个公民都必须跟警察合作。多方合作,甚至以实际的行动配合,尤其要回答警察认为有必要问的、不含歧视性的问题。”他说这话的口气严厉、机警又流畅。
我说:“会有那样的结果,大抵是靠直接或间接的威吓达成的。法律上没有这种义务存在。谁也不必告诉警察任何事情,在任何时间,任何地点。”
格林不耐烦地说:“噢,闭嘴。你在找退路,你自己也知道。坐下。伦诺克斯的太太被杀了,在恩西诺他们家的一栋客宅里。伦诺克斯逃了,反正是找不到人。所以说我们正在找凶杀案的嫌犯。你满意了吧?”
我把书扔进一张椅子,回到格林那张茶几对面的沙发上。我问道:“为什么来找我?我从没走进那栋房子。我告诉过你了。”
格林轻拍大腿,上上下下,上上下下,他静静地对我咧着嘴笑。戴顿在椅子上一动也不动,眼神活像要吃掉我。
格林说:“因为过去二十四小时内你的电话号码写在他房间的一本便条簿上。那是带日期的便条,昨天的已经撕掉,但今天那页看得出印痕。我们不知道他什么时候打电话给你。我们不知道他去什么地方,为什么要去,什么时候去的。可是我们必须要查,这是当然的。”
“为什么在客宅里呢?”我发问,没指望他回答,他竟答了。
他有点脸红,“她好像常常去那边。晚上。有客人。屋内有灯,佣人隔着树影看得见。车子来了又走了,有时候很晚,非常非常晚。够了吧,嗯?不要骗自己。伦诺克斯是我们要抓的人。他在凌晨一点左右过去,总管刚好看见了。大约二十分钟后他一个人回来。然后什么事都没有,灯还亮着。今天早上遍寻不着伦诺克斯。总管走进客宅。小姐像美人鱼全身光溜溜地躺在床上,告诉你,他认不出她的面孔。她连面孔都没有了,被人用一尊猴子雕像砸得血肉模糊。”
我说:“特里·伦诺克斯不会干那种事。没错,她背叛了他。陈年旧事了,她一向如此。他们离婚又再结合。我猜他不太愉快,但他怎么会到现在才为那种事发狂呢?”
格林耐心说:“没有人知道答案。那种事随时都在发生,男人和女人都有。一个人忍耐忍耐忍耐,有一天忽然忍不下去了。他可能自己也不知道为什么在那一刻突然发狂。反正他确实发狂了,而且有人死了。于是我们就有事做啦。于是我们来问你一个简单的问题。别再扯远,否则我们把你抓进去。”
戴顿酸溜溜地说:“他不会告诉你的,警官。他读过那本法律书。念过法律书的人都差不多,以为法律就在书里面。”
格林说:“你做你的笔录,暂时别耍聪明。假如你真行,我们会让你在警局吸烟室唱‘慈母颂’。”
“见鬼去吧,警官,我这话算是敬重你的官阶了。”
我对格林说:“你跟他打一架。他跌倒我会扶他。”
戴顿小心翼翼地放下便条簿和圆珠笔。他双眼发亮地站起身,走过来站在我前面。
“站起来,机灵小子。我上过大学,但不表示我会容忍你这种人渣胡说八道。”
我站起身来,还没站稳,他就出手打我。他给我一记漂亮的左钩拳,没打中。铃响了,当然不会是吃饭铃响。我用力坐下,摇摇头。戴顿还在那儿,现在他笑眯眯的。
他说:“我们再试一次。刚才那你没准备好,不算真格的。”
我看着格林。他正俯视大拇指,好像在研究指甲上的肉刺。我不动也不说话,等他抬头。我若再站起来,戴顿会再打我。其实他不管怎么样都会再出手。但我若再站起身而他打了我,我会要他好看,刚才那拳证明他是拳击手。他打在恰当的位置,但要打倒我需要好多好多拳。
格林似乎心不在焉地说:“老弟,干得好。你这么做,他求之不得。”
然后他抬头和和气气地说:“马洛,再问一次好做笔录。上回你见到特里·伦诺克斯,在什么地方,怎么见的,谈了些什么,刚才你从什么地方来,说——还是不说?”
戴顿轻轻松松站着,重心很稳。他眼中有柔和甜蜜的光辉。
我不理他,开口问道:“另外一个家伙呢?”
“什么另外一个家伙?”
“客房床上。没穿衣服。你该不是说她到那边唱独脚戏吧?”
“那个以后再说——等我们抓到她丈夫以后。”
“好。等你已经有了代罪羔羊,不太麻烦的话。”
“少废话,我们会把你关进去,马洛。”
“因为我是重要证人吗?”
“重要证人个屁。嫌疑犯。有凶杀案事后从犯的嫌疑,帮助嫌犯逃走。我猜你把那家伙载到某一个地方去了。目前我只需猜测。最近我们组长很凶,他也懂法律,但他不见得把它当回事儿。这可能是你的不幸。不管怎么样我们都得要你自白。越难问出来,我们越确定有必要。”
戴顿说:“对他来说全是废话。他懂法律。”
格林冷静地说:“对每个人来说都是废话,可是挺管用。来吧,马洛,我正吹哨子叫你呢。”
我说:“好,吹出来。特里·伦诺克斯是我的朋友。我在他身上投下了相当的感情,不会因为警察吆喝几句就没了。你有案子要告他,也许比你们说给我听的更明确,有动机,有行凶机会,加上他开溜的事实。动机是陈年旧事,早没了,那也算在交易里。我不欣赏那种交易,但他就是那种人——有点软弱,非常温和。如果他知道她死了,自然知道你们一定会逮他,其他的毫无意义。如果有审讯,那就传讯我,我会答讯。我用不着回答你们的问话。格林,我看得出你是好人,我也看得出你的搭档是一个有权力情结、爱亮警徽的家伙。你真想要我进大牢,叫他再打我,我会把他那根玩意儿打断。”
格林站起来,伤心地望着我。戴顿没有动,他是只出手一次的凶汉。他必须休息一下,抚一抚背脊。
格林说:“我打个电话。但我知道答案是什么。你是只小病鸡,马洛。一只病得很重的小病鸡。滚开,别碍手碍脚。”最后一句是对戴顿说的。戴顿转身走回去,拿起便条簿。
格林走到电话边,轻轻拿起来,为了这一趟冗长不讨好的苦差事,脸都起皱了。跟警察打交道的麻烦就在这里。你已打定主意要恨他们,却遇到一个对你讲人情味的,叫人不知怎么办才好。
组长吩咐把我逮进去,来粗的。
他们给我铐上手铐,没搜查我家,那是他们的疏忽。也许他们觉得我经验老到,一定不会在家里留什么对我自己不利的东西。这一点他们错了。他们若搜查,就会发现特里·伦诺克斯的汽车钥匙。等车子找到了——迟早会找到——他们把钥匙和汽车一核对,就知道他曾经跟我在一起。
结果证明他们的努力都白费了,警方没找到那辆车。车子在半夜被偷了,很可能已经开到埃尔帕索,配上新钥匙和伪造的文件,甚至在墨西哥城卖掉了。这些再寻常不过。卖车的钱变成海洛因流回来。照流氓黑道的看法,这也是睦邻政策的一部分。
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那一年的刑事组头头姓格里戈里厄斯,属于日渐稀少却还没绝种的警察类型,爱用强光、疲劳审讯、踢人腰子、用膝盖顶人鼠蹊、出拳打太阳穴、用警棍打人尾椎等手法办案。六个月后他因伪证罪被传唤到大陪审团面前,还没审问就遭解雇,后来在怀俄明州的自家牧场被一匹大公马踩死。
目前我得任他宰割。他坐在书桌后面,外套已脱下来,衬衫袖子几乎卷到肩膀。脑袋秃得像砖块,腰部粗圆,跟所有肌肉结实的中年人差不多。鱼肚灰色眼珠子,大鼻子微血管破裂,密布如蛛网。他正在喝咖啡,喝得很大声。粗壮的手背长满浓毛,灰白的毛簇由耳朵伸出来。他正在抚弄桌上的一样东西,眼睛看着格林。
格林说:“老大,我们问了半天,他什么都不肯说。我们是因为那个电话号码才去调查他的。他开车出去,不肯说去哪里。跟伦诺克斯很熟,却不肯说最后见到他是什么时候。”
格里戈里厄斯冷冷地说:“自以为是硬汉,我们可以改变他的观点。”听他的语气,好像什么都不在乎。也许是真不在乎。没有人对他狠过。“问题是地方检察官从这个案子嗅出不少风头。不能怪他,看女孩的老爸是谁。我想,我们最好替他挖挖这家伙的鼻孔。”
他瞄了我一眼,只当我是一个烟蒂或一张空椅子,或是他视线内的随便某样东西,不必当回事。
戴顿恭恭敬敬地说:“他那样子就是要拒绝开口。他引述法律给我们听,激我出手揍他。这方面我行为失当,组长。”
格里戈里厄斯郁郁地看了他一眼,“如果这个流氓能激你动手,那你一定很容易激动。谁打开手铐的?”
格林承认是他。“铐回去,”格里戈里厄斯说,“铐紧。给他一点刺激提提神。”
格林把手铐重新铐上。“铐在背后。”格里戈里厄斯吼道。格林把我的手铐在背后。我坐的是一张硬椅子。
“紧一点,让他痛得受不了。”格里戈里厄斯说。
格林把手铐收紧。我两手开始发麻。
格里戈里厄斯终于望着我,“现在你可以说话了。快说。”
我没搭腔。他身子向后靠,咧嘴笑起来。一手慢慢伸出来抓咖啡杯,环握着。他微微向前倾。杯子急飞而出,我向旁边斜出椅子外,逃过一劫;肩膀重重着地,翻个身,慢慢站起来。现在双手麻得厉害,一点感觉都没有。手铐以上的臂部开始发疼。
格林扶我坐回椅子上。咖啡淋湿了椅背和座位的一角,但大部分流到地板上。
格里戈里厄斯说:“他不喜欢咖啡。不过手脚利落,动作快,反射良好。”
没有人说话。格里戈里厄斯用一双鱼眼打量我全身。
“先生,在这儿侦探执照不如一张电话卡。现在我们要口供,先口头问,我们待会儿再记下来。要说得很完整。譬如说,你从昨晚十点到现在的全部行踪。我是指完整的。组里正在调查一宗谋杀案,主嫌犯失踪了。你跟他有联络。那家伙逮到老婆偷腥,把她的头打成一团生肉、骨头加血淋淋的头发。用我们熟悉的铜雕像。不是原版,却挺管用的。你以为随便什么浑蛋私家侦探都能引述法律条文给我听,先生,你有苦头吃了。这个国家没有一支警力可以不依靠法律。你有情报,我要。你可以说没有,我可以不相信。但你甚至不说没有。朋友,你骗不了我。说破不值六分钱。开始吧。”
我问道:“你能不能把手铐打开,组长?如果我肯说的话?”
“也许。长话短说。”
“我如果跟你说最近二十四小时我没见到伦诺克斯,没跟他说过话,不知道他在哪里——组长,这样你会满意吗?”
“也许——假如我相信的话。”
“假如我跟你说我见过他,还说出了时间地点,但不知道他杀了人,也不知道有这么一件凶杀案发生,更不知道他此刻在哪里,你根本不会满意的,对不对?”
“说得详细一点我也许会听。例如何地,何时,他外表看来如何,谈了些什么,他要去什么地方。也许可以凑成一篇报告之类的。”
我说:“你这么一处理,也许就把我变成从犯了。”
他的下巴肌肉鼓鼓的,双眼像污浊的冰,“所以呢?”
我说:“我不知道。我需要法律顾问。我会合作。我们请地方检察官派个人来如何?”
他短促而沙哑地笑了一声,很快就停了。他慢慢站起来,绕过书桌,低头靠近我;一只大手放在木头桌面上,露出笑容。然后,表情一点变化都没有,突然用硬如铁块的拳头用力打我的脖子侧面。
出拳距离不超过八到十英寸,差一点把我的脑袋劈下来。胆汁渗入嘴巴。我尝得出里面杂有血腥味。什么都听不见,只觉脑袋轰轰响。他仍然笑眯眯低头对着我,左手还按着书桌。他的声音似乎来自很远的地方。
“我以前很凶,可是现在渐渐老了。你挨了一顿打,我就只出手这么一次。我们市立监狱有几个小伙子真该在屠宰场工作。也许我们不应该雇他们,因为他们出拳不像这边的戴顿警探那么斯文、干净,像拍粉扑一样软绵绵的。他们也不像格林有四个孩子和一个玫瑰花园。他们活着另有乐子。各种人才都需要,而且劳动力短缺。你还有什么好玩的小主意要说吗?烦劳你说出来。”
“戴着手铐不说,组长。”连说这么一句话都痛得要命。他倾身更靠近我,我闻到他身上的汗臭和口臭。接着他站直起来,绕过书桌走回去,结实的屁股落在椅子上。他拿起一把三角尺,大拇指顺着一边滑动,活像那是一把刀。他看看格林。
“你还在等什么,警官?”
“等命令。”格林咬牙说出这句话,似乎讨厌听自己的声音。
“你一定要人吩咐吗?依照记录,你是经验丰富的警官。我要这个人过去二十四小时活动的详供。可能要查更长的时间,不过先查二十四小时。我要知道他每一分钟做什么。我要这份口供签上名,找到证人,查证过。两个钟头后就要。然后我要他干干净净、没有伤痕地回到这个地方。还有一点,警官。”
他停下半晌,狠狠瞪着格林,那种目光连刚烤好的马铃薯都会为之冻结。
“——下次我问嫌犯几个文明的问题时,希望你别站在那边好像我扯下了他的耳朵似的。”
“是的,长官。”格林转向我,“我们走吧。”他粗声粗气地说。
格里戈里厄斯向我露露牙,他的牙齿需要刷——非常需要,“我们来念退场台词,朋友。”
我客客气气地说:“好的,长官。你也许不是有意的,但你帮了我一个忙。还有戴顿警探也帮了忙。你们替我解决了一个难题。没有人喜欢出卖朋友,但我连仇人都不愿出卖给你们。你顶多算只猩猩,还是残废的。你不会进行简单的调查。我站在直立的刀尖上,你们随便往哪边摆弄我都行。可是你们却在我无力反抗的情况下整我,用咖啡泼我,出拳打我。从现在开始,你问我墙上挂的钟是几点,我都不会告诉你。”
不知道基于什么奇怪的理由,他居然一动也不动静静坐着让我说。然后他笑一笑,“朋友,你只是一个小小的仇恨警察的人。侦探,如此而已,一个小小的仇恨警察的人。”
“组长,有些地方警察可以不遭人憎恨。可是在那种地方你当不上警察。”
这话他也忍下了,我猜他有本钱忍受。他可能听过更坏的话很多次。这时候他桌上的电话铃响了。他看一眼,做了个手势。戴顿机灵地绕过桌子,拿起听筒。
“格里戈里厄斯组长办公室。我是戴顿警探。”
他听电话,微微蹙额,两道英俊的眉毛锁在一起。他柔声说:“请等一下,长官。”
他把电话交给格里戈里厄斯,“长官,奥尔布赖特局长。”
格里戈里厄斯怒目而视,“哦?那个讨厌的杂种有什么事?”他接过听筒,拿了一会儿,表情渐渐柔和起来,“局长,我是格里戈里厄斯。”
他注意听,“是的。局长,他在我办公室。我正问他几个问题。不合作。一点都不合作……怎么又这样?”他脸上突然露出凶相,黑黝黝皱成一团。血色使他额头发黑,但他的语调一点都没变,“局长,如果是直接的命令,应该通过警探组长……当然,我会去办,直到获得证实。当然……哦不。没有人动他一根汗毛……是的,长官,马上办。”
他把电话放回基座,我觉得他的手有点发抖。目光向上移,横扫过我的面孔,然后转向格林,“把手铐打开。”他语调平板。
格林打开手铐,我揉搓双手让血液流通,痛得像针扎一样。
格里戈里厄斯慢慢说:“把他送进郡立监狱。他涉嫌谋杀,地方检察官已经从我们手上把案子抢过去了。我们有一套可爱的制度系统。”
没有人动。格林离我很近,呼吸困难的样子。格里戈里厄斯抬头看戴顿。
“你在等什么?娘娘腔?等冰淇淋吗?”
戴顿几乎愣住了,“老大,你没对我下令啊。”
“叫我‘长官’!我是警官以上人员的老大,不是你的老大,小子。不是你的老大。出去。”
“是的,长官。”戴顿连忙走到门口,踏出门外。格里戈里厄斯站起来,走到窗前,背对房间站着。
“走吧,我们走。”格林在我耳边咕哝着。
“趁我没把他的脸踢烂,快带他走。”格里戈里厄斯面朝着窗户说。
格林走到门口,把门打开。我也走过去。格里戈里厄斯突然大吼一声,“停!关上门!”
格林关上门,靠背着门板。
“过来,你!”格里戈里厄斯对我吼道。
我没动。我站着看他。格林也没动。有一阵阴森森的静默。接着格里戈里厄斯慢慢由房间那头走过来,跟我面对面。他把一双硬硬的大手放进口袋,脚跟着地,身子晃啊晃的。
“没碰他一根汗毛。”他压低了嗓门,活像自言自语。目光拒人于千里之外,毫无表情,嘴巴痉挛着。
接着他朝我的脸吐出口水。
他后退一步,“就这样了,谢谢你。”
他转身走回窗口。格林再度开门。
我跨出门外,伸手掏手帕。
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重犯监狱三号房有两个床位,就像火车卧铺一样,监狱没住满,三号房只有我一个人。重犯监狱的待遇甚佳,有两条不算脏也不算干净的毛毯,交叉金属条做成的床架上铺了两英寸厚的床垫。室内有抽水马桶、洗脸台、卫生纸和含砂的灰色肥皂。牢房区很干净,没有消毒水的气味。模范囚犯负责打扫。监狱里不愁没有模范囚犯。
狱官们从头到脚打量你,眼神里充满智慧。除非你是酒鬼、精神病患者或者举止像那种人,火柴和香烟可以带着。开庭之前,犯人穿自己的衣服。开庭后改穿监狱的厚棉布衣,没有领带,没有鞋带。你坐在卧铺上等。没有别的事情可做。
醉汉牢房就没这么好了。没有床,没有椅子,没有毛毯,什么都没有。你躺在水泥地板上,或者坐在马桶上,对着自己的大腿呕吐。那真是悲惨极了。我见识过。
虽然是大白天,天花板却亮着灯。在牢房区的钢门内有一个钢条篮子罩着门上的窥孔。电灯由门外控制,九点熄灯。没人来通知。你也许看报看杂志看到句子的一半,没有提示声或任何预警——突然一片漆黑。夏日破晓前,你没事可做,能睡就睡,有烟抽就抽,或者随便想点儿什么——如果有事情可想,并且比什么都不想会感觉更好的话。
人在监狱里是没有人格的。他是个待处置的小问题,报告上的几个条目。没有人在乎谁爱他或恨他,他长得什么样子,他的人生如何过法。除非他闹事,谁也不会理他。没有人欺负他。狱方只要求他静静走到正确的牢房,静静地待在那里。没什么可抗争的,没什么可生气的。狱卒是没有憎恶也没有虐待狂的文静男子。你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打铁条、随身偷运汤匙,卫兵带着棍子冲进来的报道——都是指感化院。一所好监狱就是全世界少有的安静地方。晚上你走过一般牢房区,隔着铁条能看到里面一团棕色毛毯、一簇头发丝或者一双茫然的眼睛。你也许会听见打鼾声。偶尔你会听见有人做噩梦。监狱的生活是悬而未决的,没有目标没有意义。在另一间牢房你也许会看见一个睡不着甚至不想睡的人,坐在床铺边缘什么都不做,看着你或者不看你。你看着他。他一句话也不说,你一句话也不说。没什么好交谈的。
牢房区的角落也许有另一道钢门通往小展示间,小展示间有一面墙是漆成黑色的铁丝网。后墙有身高线,头顶有聚光灯。早上守夜队长下班前,你照例要进去。你顶着身高线站立,灯光照着你,铁丝网后面则没有灯光。可是有很多人,包括警察、侦探、被抢劫被攻击被骗或者被持枪歹徒踢出车外乃至被诈走一生积蓄的公民。你看不见也听不见他们,只听见守夜队长的声音。你嘹亮又清晰地回答。他试探你的能力,把你当作一只表演的狗。他疲劳,愤世嫉俗又能干。他是历久不衰的一出大戏的舞台经理,但他自己对那出戏已没有兴趣了。
“好吧,你,站直。肚子缩进去。下巴缩进去。肩膀往后缩。头摆平。笔直看前面。左转。右转。再向前,手伸出来。手掌向上。手掌向下。袖子卷起来。没有明显的疤。头发深棕色,有点白发。眼珠子棕色。高六英尺半英寸。重约一百九十磅。名叫菲利普·马洛。职业私家侦探。好,好,幸会,马洛。就这样了。下一个。”
多谢,队长。多谢你花时间。你忘记叫我张嘴巴。我有几颗镶得不错的牙,有一个非常高级的烤瓷齿冠。价值八十七元的烤瓷齿冠。队长,你还忘了看我的鼻孔。里面有很多疤痕组织。动过隔膜手术,那家伙真是屠夫!当时花两小时,听说现在只要二十分钟就够了。我是打橄榄球时受的伤,队长,当时我试图挡住一记踢出的球,结果稍微判断失误——那家伙把球踢出去之后我挡住了他的脚。对方被罚十五码球,手术第二天他们从我鼻子中拉出硬硬的染血绷带,一次拉出一英寸,绷带就差不多有十五码。我不是吹牛,队长。我只是告诉你,小事情才重要。
第三天一位狱官清早来开我的牢门。
“你的律师来了。把烟蒂按熄——别按在地板上。”
我把烟蒂扔进马桶冲掉。他带着我到会议室。一位高大苍白的黑发男子站在那儿眺望窗外,桌上有一个鼓鼓囊囊的棕色公事包。他转过身,等门关上。然后他在宛如从诺亚方舟拿出来的疤痕累累的橡木桌那一头,靠近公事包坐下。桌子真旧,恐怕连诺亚都是买的二手货。律师打开一个银箔烟盒,放在自己前面,上下打量我。
“坐下,马洛。想抽根烟吗?我叫恩迪柯特——休厄尔·恩迪柯特。有人委托我来当你的律师,费用不用你出。我猜你很想出去吧?”
我坐下来,拿了一根烟。他用打火机替我点燃。
“恩迪柯特先生,很高兴再见到你。我们以前见过面——你当地方检察官的时候。”
他点点头,“我不记得了,不过很有可能。”他微微一笑,“那个职位不算是我的本行。我想我不够凶。”
“谁派你来的?”
“我不能说。你若接受我当你的律师,费用有人付。”
“我猜这表示他们逮到他了。”
他只是盯着我。我吐着烟圈。是那种带滤嘴的香烟,味道像厚棉滤过的浓雾。
他说:“你若是指伦诺克斯——当然你是指他——不,他们还没抓到他。”
“恩迪柯特先生,谁派你来的,何必神秘兮兮?”
“委托人喜欢不具名。我的委托人有此特权。你接受我吗?”
我说:“我不知道。他们若没逮到特里,为什么要抓我呢?没有人问过我一句话,没有人接近过我。”
他皱着眉头俯视自己又长又白的纤细指头,“地方检察官斯普林格亲自负责办案。他可能太忙,还没时间问你话。你有权对你不利的谣言进行辩护,我可以根据人身保护令程序保释你。你可能知道法律的规定。”
“我被控涉嫌谋杀。”
他不耐烦地耸耸肩,“那只是广义的说法。你可能被转往匹兹堡,或者被指控另外十几种罪名中的任何一项。他们指的是事后从犯吧。你送伦诺克斯到某一个地方去了,对不对?”
我没搭腔。我把无味的香烟扔到地板上,用脚去踩。恩迪柯特又耸肩皱眉。
“只是当作论据:假如你当时这么做了,他们把你列为从犯,必须证明意图。在这个案子中是指知道有罪行发生,伦诺克斯是逃犯。任何情况下这个罪名都可以交保。当然啦,你其实只是重要证人。本州除非法庭下令,不能以重要证人的身份把人关进监牢。要算是重要证人,得要法官宣布,但是执法人员总有办法为所欲为。”
我说:“是。一个姓戴顿的警员打了我,一位姓格里戈里厄斯的刑事组组长向我泼咖啡,用力打我的脖子,差一点把动脉打裂——你看现在还肿着。警察局长奥尔布赖特打来一通电话,害他不能把我交给一队毁灭小组,他就对着我的脸吐口水。你说得不错,恩迪柯特先生,执法人员随时可以为所欲为。”
他特意看看手表,“你要保释出狱吗,还是不要?”
“多谢,我看不必了。保释出狱的人在大众心目中已经等于一半有罪了。他若后来才开脱,实在是律师精明。”
“这么想太傻了。”他不耐烦地说。
“好吧,就算傻吧。我很傻,否则我也不会在这儿。你若跟伦诺克斯有联络,叫他别为我挂心。我不是为他进来的,是为我自己。没有怨言。那是交易的一部分。我干的是人家有麻烦就来找我的行业。大麻烦,小麻烦,反正人家不愿交给警察就找我们。如果一个戴着警徽的拳击手就能把我弄得心慌意乱,勇气全失,那以后顾客还会上门吗?”
他慢慢地说:“我懂你的意思。不过有一件事我要纠正你。我跟伦诺克斯没有联络,我几乎不认识他。跟所有律师一样,我是法庭官员。我若知道伦诺克斯在什么地方,我不能对地方检察官隐瞒这个情报。我至多只能同意跟他谈谈后,在特定时间和地点把他交给当局。”
“除了他没人会费心派你到这儿来帮我。”
“你指控我是骗子?”他伸手把烟蒂在桌子底下按熄。
“恩迪柯特先生,我似乎记得你是弗吉尼亚人。我们这里的人对弗吉尼亚人向来有自己的洞见。我们把弗吉尼亚人当作南方骑士精神和道义的花朵。”
他露出笑容,“说得真好,但愿是真的。可是我们正在浪费时间。你若有脑子,你会告诉警察你已经一个星期没有见到伦诺克斯。不见得是真话,发誓时再说真话不迟。没有一条法律规定向警察说谎有罪。他们甚至期待你会说谎,说谎总比不肯跟他们说话让他们好受些。不肯说等于向他们的权威挑战。你指望从中得到什么?”
我没答话,其实也无话可答。他站起来伸手拿帽子,一把关上烟盒,放进口袋。
他冷冷地说:“你是在强出头。又要求维护自己的权利,大谈法律。马洛,人又能足智多谋到什么程度呢?像你这样的人又不是没见过世面。法律不等于正义,它只是一种非常不完美的机制。你若按对了钮,而且够幸运,正义也许会出现在答案中。法律只是一种机制而已。我猜你无意接受帮助。那我走了。你若改变主意,可以找我。”
“我会再坚持一两天。他们若逮到特里,不会在乎他是怎么逃走的。他们只关心怎样把审判弄得热闹有趣。哈伦·波特先生的女儿被杀是全国各地的头条新闻。斯普林格这种哗众取宠的人可以趁这出戏码平步青云当上首席检察官,再由此登上州长宝座,再由此——”我不再说下去,让下半段话飘浮在空中。
恩迪柯特慢慢露出嘲讽的微笑,“我想你对哈伦·波特先生所知不多。”他说。
“他们若逮不到伦诺克斯,更不会想知道他是怎么逃走的,恩迪柯特先生。他们恨不得赶快忘记这件事。”
“你都算计过了,对不对,马洛?”
“我有的是时间。至于哈伦·波特先生,我只知道他应该有上亿财产,而且拥有九到十家报纸。这次他怎么宣传的?”
“宣传?”他说这话的声音冷得像冰。
“是呀,到现在还没有人来访问我。我巴望趁机在报上出出风头,招来一点生意。标题上写着私家侦探宁可入狱,不肯出卖朋友。”
他走到门口,手放在门把上,转过身来,“马洛,你真逗。有些方面你很天真。不错,一亿美元可以买来不少宣传。朋友啊,如果运用得当,也可以买来大量的缄默。”
他开门走出去。接着一位狱官进来,把我带回重犯区的三号牢房。
“你若有恩迪柯特当律师,那你在我们这边不会关太久。”他把我锁进牢房的时候,愉快地说。我说但愿如此。
09
小夜班的狱官是一个金发碧眼的大块头,肩膀多肉,笑容友善。他已届中年,早就不轻易对人同情或发怒了。他要轻轻松松上八小时班,一副万事顺当的模样。他打开我的门。
“有人找你。地方检察官办公室来的。睡不着,嗯?”
“对我来说有点早。现在几点?”
“十点十四分。”他站在门口,打量整个牢房。一条毯子摊在下铺,一条折好当枕头。垃圾篓有两张用过的纸巾,洗面台边缘有一小沓卫生纸。他点头称许,“有没有私人物品?”
“只有我。”
他没关牢门。我们顺着一条安静的长廊走到电梯,来到登记台。一个穿灰色西服的胖子站在桌边抽烟斗。他的指甲很脏,身上有异味。
那人用凶巴巴的口吻说:“我是地方检察官办公室的斯普兰克林。格朗兹先生要你到楼上去。”他伸手到臀部后面,拿出一副手铐,“我们试试大小合不合。”
狱官和书记对他笑得很开心,“怎么啦,斯普兰克林?怕他在电梯里勒死你?”
他抱怨道:“我不想惹麻烦。曾经有一个家伙跑掉,可把我搞惨了。走吧,小子。”
书记推一张表格给他,他用草体字签名,“我从来不冒不必要的险。在这个城市谁知道会碰到什么事。”他说。
一位巡逻警察带进一个耳朵血淋淋的醉汉。我们走向电梯,“小子,你有麻烦了,”斯普兰克林在电梯里对我说,“一堆严重的麻烦。”这似乎给了他一种模糊的满足,“人在这个城市可以惹上好多麻烦。”
电梯管理员回头对我眨眼睛。我咧嘴一笑。
斯普兰克林厉声告诉我,“小子,别想耍花招。我开过枪。那家伙想逃。他们可把我给搞惨了。”
“你两面不讨好,对不对?”
他想了一会儿,“对,不管怎么样他们都会把你给搞惨。这地方令人不愉快。不尊重人。”
我们出电梯,走进地方检察官办公室的双扇大门。总机不通,电话插在夜间线路上。候客椅上没人。有两间办公室亮着灯。斯普兰克林打开一个小房间的门,屋里有一张书桌、一个档案架、一两张硬椅子,还有一位体格壮硕、下巴刚硬、眼神傻乎乎的人。他红着脸,正把一样东西塞进书桌抽屉。
“你不会敲门哪。”他向斯普兰克林大吼。
斯普兰克林咕哝着说:“抱歉,格朗兹先生。我正在想事。”
他把我推进办公室,“我是不是该打开手铐,格朗兹先生?”
格朗兹不高兴地说:“我不知道你给他戴上手铐干什么。”他望着斯普兰克林把我的手铐打开。手铐钥匙串在一把葡萄柚大小的钥匙串上,很难找。
格朗兹说:“好了,走开。在外面等着带他回去。”
“我下班了,格朗兹先生。”
“我说你下班,你才下班。”
斯普兰克林满脸通红,肥墩墩的屁股慢慢挪出门外。格朗兹凶巴巴地看着他出去,门关上以后,他用同样的眼神看着我。我拉过一张椅子来坐下。
“我没叫你坐。”格朗兹吼道。
我从口袋里拿出一根香烟,塞进嘴里,“我没说你可以抽烟。”格朗兹吼声如雷。
“我在牢房可以抽烟,这边为什么不行?”
“因为这是我的办公室。这里的规矩由我定。”一股未稀释的威士忌酒味由桌子对面飘过来。
我说:“再喝一杯吧,能让你平静下来。我们进门的时候,打断了你。”
他的背脊重重撞上椅背,脸色转成深红。我划了一根火柴,点起香烟。
过了一会儿格朗兹轻声说:“好,狠小子,你了不起,嗯?你知道吗?他们关进来的时候什么样的人都有,等他们出狱却只剩下一种尺码——全都小小的,只剩一种体型——全都垂头丧气。”
“格朗兹先生,你找我要谈什么?你若想喝酒,别把我放在心上。我自己疲劳、紧张、工作过度时也会来一杯。”
“你落入困境,好像不怎么担忧啊。”
“我不觉得自己落入困境。”
“这我们等着瞧。我要你写一份完整的口供。”他对着书桌旁一个架子上的录音机弹弹手指,“现在就录,明天写下来。如果首席检察官满意你的口供,他也许会在你自己保证不离开本市的条件下放了你。我们开始吧。”他按下录音机。说话声音冷静、果决,装出一副凶巴巴的样子;但右手不断挨近抽屉。他还年轻,鼻子上不该有红血丝,可是已经有了,而且眼白的颜色很难看。
“我烦透了。”我说。
“烦什么?”他高声说。
“硬邦邦的小男人在硬邦邦的办公室说些毫无意义的狠话。我已在重刑犯监狱关了五十六小时。没有人对我作威作福,没有人想证明他们狠。他们用不着。他们已准备好一切以备紧急之需了。我为什么入狱呢?我被列为嫌犯。只因为某一个警察找不到某一个问题的答案,就把人关进重刑犯监狱,这算什么见鬼的法律制度?他有什么证据?不过是便条纸上的一个电话号码。他把我关起来,想证明什么?只是证明他有权力这么做罢了。现在你又用同样的方法——想让我觉得你在这个烟盒大小的所谓办公室权力很大。你半夜派这个吓坏了的保姆带我来这儿。你以为我独坐苦思五十六个钟头脑袋就糊涂了?你以为我在大监狱寂寞得要命,所以会倒在你膝上哭,求你摸我的头?别装蒜了,格朗兹。喝你的酒,有点人情味吧;我愿假定你是在尽本分。但请把这些铜指套脱掉。你若够厉害,根本用不着这些玩意儿。你若需要,那表示你还没有强到可以对我作威作福的地步。”
他坐在那边听,眼睛看着我,然后狞笑起来。他说:“演讲真精彩,现在你已经把体内的废话都排出来了。我们来录口供吧。你要逐条回答,还是照自己的方式说?”
我说:“我在对小鸟说话,只听见风吹过的声音。我不作口供。你是律师,你知道我用不着。”
他冷冷地说:“没错,我懂法律,我知道警察怎么工作。我给你澄清罪名的机会,你若不要,我也乐得轻松。我可以在明天早上十点钟提讯你,让你接受初步聆讯。我虽然抵制,你也许还是可以交保。但你若交保,事情就难办了。你要花很大的代价。这是我们可以用的一个办法。”
他低头看桌上的一张文件,阅读内容,然后把它翻过去放。
“罪名是什么?”我问他。
“三十二条事后从犯。重罪。估计会在圣昆丁监狱关五年。”
“最好先抓到伦诺克斯。”我小心翼翼地说。格朗兹手上握有一些东西,我从他的态度感觉得出来。我不知道有多少,但绝对握有一些东西没错。
他往椅背靠去,拿起一支笔,慢慢在两个手掌间转动。接着他露出笑容,自得其乐。
“马洛,伦诺克斯是一个很难隐藏的人。大多数人需要靠照片指认,而且照片要清楚。半边脸整个有疤的人就用不着了,更别提他年纪不超过三十五岁就满头白发。我们找到四个目击证人,说不定还不止。”
“什么事的目击证人?”我嘴里苦苦的,像格里戈里厄斯组长打我之后流出的胆汁。这一来我才想起脖子又肿又痛,我抬手轻轻揉了揉。
“别当傻瓜,马洛,一位圣地亚哥最高法院的法官夫妇正好送他们的儿子媳妇上那架飞机。四个人都见到了伦诺克斯,法官太太还看到他搭的车子和同行的人。你无望了。”
我说:“好。你怎么找到他们的?”
“在广播电台和电视播特别公告。只要完整描述就行了。法官打电话进来。”
我审慎地说:“听来不错。可是这样还不够,格朗兹。你得抓住他,证明他犯了谋杀罪。然后你得证明我知情。”
他对着电报稿背面弹手指。他说:“我想我要喝一杯,晚上加班过度。”他打开抽屉,把一个酒瓶和一个迷你酒杯放在桌上,将酒杯注得满满的,仰头一饮而尽。他说,“好多了,好太多了。抱歉,你在监禁期间,我不能请你喝。”他把酒瓶塞好,推离身边,但未超出伸手可及的范围,“噢,对,你说我们必须证明一些事。噢,说不定我们已经拿到一份自白了,傻瓜。很糟糕,嗯?”
我感觉一根小小的冰手指顺着我的背脊移动,像冰冷的昆虫在爬。
“那你何必要我的口供呢?”
他咧嘴一笑,“我们喜欢有条不紊的记录,伦诺克斯会被带回来受审,可以取得的东西我们都要。与其说我们要从你这边问出什么,不如说是我们希望你脱身——如果你合作的话。”
我瞪着他。他瞎摸了一会儿文件,在椅子上动来动去,看看酒瓶,拼命用意志力忍着不伸手去拿来喝,突然间他送来一个不合宜的秋波,“也许你想要整个剧本。好吧,机灵小子,为了证明我没骗你,喏,我说给你听。”
我探头过去,他以为我要抢他的酒瓶,赶忙一把抓过去,放回抽屉里。我只是要把一截烟屁股放进他的烟灰缸。我再度向后仰,再点一根烟。他说得很快。
“伦诺克斯在马萨特兰下飞机,那是一个人口约三万五千的转机点和小镇。他失踪了两三个钟头。不久后有一位黑发、褐肤、脸上有不少疤的高个子化名西尔瓦诺·罗德里格斯来订飞到托雷翁的机票。他西班牙语说得不错,但对一个叫这种名字的人来说,又不够好。要说肤色这么深的墨西哥人,身材又太高了。飞行员向当局密报。警察很慢才到托雷翁。墨西哥人不是急性子,他们只擅长开枪打人。等他们出动,那人已包了一架飞机,到达一个名叫欧塔托克兰的小山城,一个有湖泊的冷门夏日旅游点。包机的飞行员曾在得州受过战斗机飞行训练,英语说得不错。伦诺克斯假装听不懂他的话。”
“假如那是伦诺克斯的话。”我插嘴说。
“等一下,朋友。是伦诺克斯没错。好啦,他在欧塔托克兰下飞机,住进一家旅馆,这回化名为马里奥·德·塞尔瓦。他身上带着一把枪,是毛瑟七点六五口径,当然这在墨西哥算不了什么。可是包机驾驶员觉得那人不对劲,就向当地司法单位报告。他们跟踪伦诺克斯,向墨西哥城报备,然后搬进这家旅馆监视他。”
格朗兹拿起一把尺,从这头看到那一头,毫无意义的动作,只是避免看我。
我说:“嗯哼。你的包机驾驶员好机灵,对客人真好。这种故事都老掉牙了。”
他突然抬头看我,面无表情地说:“我们想快速审判,二级谋杀的答辩我们会接受,有些角度我们宁可不切入,毕竟那个家族势力蛮大的。”
“你是指哈伦·波特。”
他点点头,“依我看整个点子大错特错。斯普林格可以到现场查一天啊。这个案子什么都有,性、丑闻、钱、不贞的美妻、受伤的大战英雄丈夫——我猜他脸上的疤就是这么来的,可以在头版登好几个礼拜。国内的每一家烂报刊都会贪心地照单全收。所以我们要赶快让它无疾而终。”他耸耸肩,“好吧,首席检察官既然要这样,该由他决定。我能拿到口供吗?”他转向一直轻轻作响的录音机,前面灯亮着。
“关掉吧。”我说。
他转过来,恶狠狠地看我一眼,“你喜欢坐牢?”
“还不坏。不会见到最好的人,可是谁想见那种人呢?通点情理,格朗兹。你想让我当告密的小人。也许我太执拗,或者太多情,但我也很实际。你们若要雇私家侦探——是,是,我知道你们最恨这个想法——可是万一你舍此之外没有别条路,你会要一个出卖朋友的人吗?”
他怨气冲天瞪着我。
“还有两点。你不觉得伦诺克斯的逃遁策略有点太透明了吗?他若想被抓,用不着那么费事。他若不想被抓,绝不会笨到在墨西哥乔装成墨西哥人。”
“什么意思?”现在格朗兹对我大声咆哮。
“意思是你可能只是编些话来唬我,根本没有什么染过头发的罗德里格斯,没有什么马里奥·德·塞尔瓦在欧塔托克兰,你对伦诺克斯的去向不比对海盗黑胡子的宝藏埋在哪里更清楚。”
他又拿出酒瓶,倒了一杯,像先前那样一饮而尽。整个人慢慢轻松下来,在椅子上转身,关掉录音机。
他刺耳地说:“我真想试一下你的斤两,你是我最想整治的那种聪明人。小可爱,这个案底会跟着你很长的时间。你走路带着它,吃饭带着它,睡觉带着它。下回你一过线,我们就以这个罪名宰了你。现在我得做一件叫我恶心的事。”
他在桌上摸索,把朝下的文件拉到面前,翻过来签上名字。人写自己的名字随时看得出来,动作很特别。然后他站起身,绕过书桌,把小办公室的门打开,大声叫斯普兰克林。
胖子带着满身异味走进来。格朗兹把文件交给他。
他说:“我刚才签了你的释放令。我是公仆,有时候我也有一些不愉快的任务。你想不想知道我为什么签这份文件?”
我站起来,“你若愿意告诉我,好哇。”
“先生,伦诺克斯案已经结案。不会有什么伦诺克斯案了。今天下午他在旅社写了一份完整的自白,开枪自杀。我刚才说过,在欧塔托克兰。”
我站在那儿,茫然地瞪着眼,眼角瞥见格朗兹慢慢后退,似乎以为我会出手揍他。我一时大概显得很凶吧。接着他又回到书桌后面,斯普兰克林抓着我的手臂。
他用很重的鼻音说:“走吧,人晚上偶尔也想回家的。”
我跟着他出来,关上门,关得很轻,活像屋里刚死了人。
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我掏出我的财物清单副本交上去,照原件开了收据,然后将所有东西放回口袋。有一个人懒懒散散站在登记台那一端,我转身走开的时候,他站直跟我说话。这人身高约六英尺四英寸,瘦得像竹竿。
“要搭便车回家吗?”
在惨白的灯光下,他显得少年老成、疲惫又愤世嫉俗,但不像骗子。“多少钱?”
“免费。我是《新闻报》的朗尼·摩根。我下班了。”
“噢,跑警察局的。”
“只是这个礼拜,平时我固定跑市议会。”
我们走出大楼,在停车场找到他的车。我抬头看天空。有星星,但灯光太强了。这是凉爽愉快的夜。我深呼吸,然后上了他的车。他开离那个地方。
我说:“我住在很远的月桂谷。随便哪儿让我下车都行。”
他说:“他们载你来,却不管你怎么回家。这个案子我注意到了,有点反感。”
我说:“似乎没什么案情可言。特里·伦诺克斯今天下午自杀了。他们这么说的。”
“太方便了。”朗尼·摩根盯着风挡玻璃前面说。他的汽车静静驶过安静的街道。
“可以帮助他们筑墙。”
“筑什么墙?”
“马洛,有人要在伦诺克斯案四周筑起一堵高墙。你脑筋好,看得出来吧?不会有预计该有的大场面。地方检察官今天晚上出城到华盛顿不知开什么会去了。遇到多年难得的大宣传机会,他却弃之而去,为什么?”
“问我也没用,我被冷藏了一阵子。”
“因为有人给了他足够的甜头呀。我不是指一沓钞票的那种东西。有人答应给他某种对他来说很重要的好处,跟案情有关的人只有一位能办到,就是西尔维娅的父亲。”
我把头仰靠在汽车一角,“不太可能,”我说,“新闻界呢?哈伦·波特拥有几家报纸,可是竞争对手呢?”
他用看什么有趣事物的眼神看我一眼,然后专心开车,“当过新闻人员吗?”
“没有。”
“报纸是有钱人拥有和发行的。富人都是一个鼻孔出气。不错,有竞争——为发行量、消息来源、独家报道竞争得厉害。在不损害所有者的声望、特权和地位的情况下竞争。若会伤到所有者,盖子马上就罩下来了。朋友,伦诺克斯案就罩了个盖子。朋友,伦诺克斯案若大肆报道可以促销不少报纸。这个案子什么要素都有。审讯可以招来全国的特稿作家。可惜不会有审讯了,因为伦诺克斯死了。我说过——对哈伦·波特和他的家人来说——太方便了。”
我坐直起来,狠狠盯着他。
“你是说这件事大有文章?”
他讽刺地歪歪嘴巴,“可能只是有人帮伦诺克斯自杀、拒捕之类。墨西哥警察最爱扣扳机。要不要打个小赌?我敢说没有人算过弹孔。”
我说:“我想你猜错了。我很了解特里·伦诺克斯,他早就心灰意冷了。他们若活捉他回来,他会顺他们的意思。他会承认杀人罪请求减刑。”
朗尼·摩根摇摇头。我知道他要说什么,而他果然这么说:“不可能。假如他是开枪打她或者敲她的脑袋,也许还能减刑。但作案手法太凶残。她的脸被打得稀烂。最轻也会判二级谋杀,会闹得满城风雨。”
我说:“你说的可能没错。”
他又看看我说:“你说你认识那家伙,那么你同意这个简单的答案吗?”
“我累了,今天晚上没心情思考。”
我们沉默良久。后来朗尼·摩根平静地说:“我若不是卖文为生的记者,而是真正的聪明人,我会说人可能不是他杀的。”
“不失为值得参考的意见。”
他塞一根烟到嘴里,在仪表板上划了一根火柴点上;一路默默抽烟,瘦瘦的脸上眉头深锁。到了月桂谷,我告诉他在什么地方拐离大道,什么地方弯进我那条街。他的汽车吃力地上坡,停在我家的红木台阶边。
我下了车,“多谢你载我,摩根。要不要喝一杯?”
“希望改天能来。我想你宁愿一个人静一静。”
“我已经独处好多时间,太多了。”
他说:“你有个好朋友要诀别。你既然肯为他坐牢,他一定是你的好朋友。”
“谁说我为他坐牢?”
他微微一笑,“我不能在报上发表,但那不表示我不知道,朋友。再见啦,改天再见。”
我关上车门,他转弯开下山坡。等他的尾灯消失在转角,我爬上台阶,捡起报纸,走进空空的屋内。我把所有的灯点亮,所有的窗户打开。屋里闷闷的。
我煮了咖啡喝,从咖啡罐拿出五张百元大钞——钞票是卷紧由侧面塞进咖啡罐内的。我手里端着咖啡杯走来走去,打开电视又关掉,坐下、站起又坐下。我翻阅从台阶上拎进屋的报纸。伦诺克斯案起先登得很大,第二天早晨就变成二版的新闻了。报上有西尔维娅的照片,但没有特里的。有一张我的快照。我根本不知道什么时候照过这么一张。“洛杉矶私家侦探被拘留审讯”,报上登了恩西诺镇伦诺克斯家的大照片。房子属于仿英国式,有一大片斜屋顶,洗窗户大概要花一百元。房屋坐落在两英亩大的地基上的一个小山头,两英亩在洛杉矶地区算是相当大的庄园了。还有一张客宅的照片,是主建筑的缩影,夹在树影中。两张照片显然都是远距离拍摄,然后放大修剪的。所谓“死亡之室”则没有照片。
这些东西我在牢里都看过,但我还是作为读者,用不同的眼光再看一遍。没看出什么,只知道一个漂亮的富家女被杀,新闻界彻底被排除在外。原来他们家的影响力很早就发挥了。跑犯罪新闻的记者一定咬牙切齿却无可奈何。有道理。假如妻子被杀的那天晚上特里在帕萨迪纳跟岳父谈过话,那警方接到通知前,屋里屋外早就有十几个守卫挡驾了。
可是有一件事不合情理——她被打成那个样子。谁也不能叫我相信特里干过这种事。
我把灯关掉,坐在一扇敞开的窗户边。外面的灌木丛中,一只反舌鸟叽叽喳喳,顾影自怜,还不肯安歇。我的脖子疼,所以先刮了胡子,洗澡后上床,仰躺静听,仿佛远处黑暗中有一个安详、耐心的嗓音会娓娓澄清这一切。可是我听不见,我知道以后也不会听见的。没有人会向我说明伦诺克斯案。用不着说明。凶手自白,而且已经死了。连庭审都不会有。
《新闻报》的朗尼·摩根说得没错——太方便了。如果是特里·伦诺克斯杀了他太太,那就好。用不着审问他,提起种种不愉快的细节。如果不是他杀的,那也不错。死人是世界上最好的代罪羔羊。他永远不会反驳。
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早上我再刮一次胡子,穿好衣服,照常开车进城,照常停车,如果说停车场服务员知道我是重要的公众人物,那他掩饰得很好,完全看不出来。我上楼顺着长廊走,拿出钥匙开办公室的门。一个黝黑斯文的男子盯着我瞧。
“马洛先生吗?”
“怎么?”
他说:“别走远,有人要见你。”他本来贴墙站,现在离开墙边,有气无力走开了。
我走进办公室,拿起邮件。桌上邮件更多,是夜间清洁工放的。我先开窗,然后撕开信封,把不要的扔掉——结果全扔了。我打开另一道门的蜂声电铃,把烟丝填进烟斗点燃,就坐在那儿静候人家来喊救命。
我冷冷地回想特里·伦诺克斯的一切。他已经离我远远的,白发、疤面、软弱的吸引力及古怪的自尊都已远了。我不评价他也不分析他,正如我从来没问他怎么受的伤,怎么会恰好娶了西尔维娅这种太太。他就像你在船上认识的人,彼此很熟,其实一点都不了解。他走得也像那种人,在码头道别,“老朋友,我们要常联络啊。”明知你和他都不会主动联络。你可能永远不会跟这家伙重逢了。就算再见,他也会变成完全不同的人,变成又一个特等车厢里的扶轮社社员。生意好吧?噢,不太坏。你气色不错。你也一样。我体重增加太多了。我们不都一样吗?记不记得“弗兰科尼亚号”(或其他别的)之旅?哦,当然,那次旅行太棒了,不是吗?
太棒才怪。你烦得要命。你跟那家伙讲话,只因为附近没有你感兴趣的人。也许特里·伦诺克斯和我也是这样。不,不见得。我拥有他的一部分。我曾在他的身上投资时间和金钱,在牢里关了三天,更别提下巴挨了一拳,脖子挨了一掌,每次吞东西还会痛。现在他死了,我甚至不能把五百元还给他。这叫我很不痛快。令人不悦的永远是小事。
门铃和电话铃同时响起。我先接电话,因为门铃声只是代表有人走进我的袖珍会客室。
“马洛先生吗?恩迪柯特先生找你。请等一下。”
他在线上说:“我是休厄尔·恩迪柯特。”仿佛他不知道他的浑蛋秘书已经跟我报过他的名字。
“早安,恩迪柯特先生。”
“很高兴他们放你出来。你不做任何反抗也许是个好点子。”
“不是什么点子,只是倔强罢了。”
“我想你可能不会再听到这个案子了。万一听到而且需要人帮忙,请传个信息给我。”
“怎么会?那人死了。他们要花好大的劲儿证明他曾接近我。还得证明我知情。然后他们得证明他犯了罪或者是逃犯。”
他干咳一两声,小心翼翼地说:“也许你没听说他留下了一份完整的自白。”
“我听说了,恩迪柯特先生。我是在跟律师讲话呢。我若说那份自白的真实性和精确性也有待证明,算不算离谱?”
他高声说:“我恐怕没时间讨论法律问题。我要飞往墨西哥去执行一项相当不愉快的任务,你大概猜得出是什么吧?”
“啊哈,要看你代表什么人。你并没告诉我,记得吗?”
“我记得很清楚。好啦,再见,马洛。我说要帮你,原意未变。但我也给你一点小建议,别太自信你无罪。你干的是很容易受攻击的行业。”
他挂断了。我小心地把电话放进基座,手搁在电话上瞪眼坐了一会儿。然后扫掉脸上的不豫之色,走过去打开会客室的门。
有一个人坐在窗口翻杂志。他穿一套蓝灰色的西装,上面有几乎看不见的浅蓝格子。双脚交叉,穿一双黑色的软鹿皮系带鞋,这种鞋子有两个气孔,几乎像休闲鞋一样舒服,不会一走路就弄坏袜子。他的白手帕叠得方方正正,后面露出一截太阳镜。头发浓密乌黑,像波浪一样卷卷的,皮肤晒成深棕色。他抬起一双小鸟般明亮的眼睛,络腮胡下露出笑容。领带呈深栗色,在白灿灿的衬衫上结成尖尖的蝴蝶结。
他把杂志推开说:“这些烂刊物专登这些垃圾。我正在看一篇有关卡斯特罗的报道。得了,他们对卡斯特罗不会比我对古代特洛伊城的海伦更了解。”
“有什么事要我效劳吗?”
他不慌不忙打量我,“骑红色大摩托车的泰山。 [1] ”
“什么?”
“就是你呀,马洛,骑红色大摩托车的泰山。他们对你动粗了吗?”
“零零星星的。关你什么事?”
“奥尔布赖特跟格里戈里厄斯谈过以后还打你?”
“没有。在那之后没有。”
他点点头,“你居然大胆要奥尔布赖特对那傻蛋开火。”
“我问你关你什么事。对了,我不认识奥尔布赖特局长,没要求他做什么。他为什么要替我出头?”
他气冲冲地瞪着我,慢慢站起身,像美洲豹一般优雅。他走到房间另一头,探头看我的办公室,扭头看我一眼,就走进去了。他是那种走到哪里都以主人自居的家伙。我跟进去,关上门。他站在桌边四处张望,很好玩似的。
他说:“你是个三流货色,真业余。”
我走到书桌后面等他说下去。
“你一个月赚多少,马洛?”
我没打岔,点起我的烟斗。
“最多不超过七百五十块。”他说。
我把一根烧过的火柴扔进烟灰缸,吐出烟雾。
“你是个捡垃圾的,马洛。你是个微不足道的骗子。你这种不入流的人要用放大镜才看得见。”
我根本没说话。
“你有廉价的情感。你从头到脚都廉价。你跟一个家伙混上,一起喝过几杯,扯淡了几句,他身无分文的时候你塞了一点钱给他,跟着你就死心塌地了。就像小学生读弗兰克·梅瑞维尔的英雄故事一样。你没有胆子,没有脑筋,没有人脉,没有见解,于是你装模作样,指望人家为你哭。骑红色大摩托车的泰山。”他露出不耐的笑容,“在我看来,你一文不值。”
他从书桌对面探身用手背拍我的脸,漫不经心,充满轻蔑,但无意伤害我,脸上一直挂着笑容。看我一动也不动,他慢慢坐下来,一只手肘支在桌上,用褐色的手掌托着下巴。小鸟一样亮的眼睛盯着我瞧,除了发亮,里面什么都没有。
“知道我是谁吧,便宜货?”
“你叫梅嫩德斯。小伙子们叫你曼迪。你在日落大道那一带活动。”
“是吗?我怎么会这么有名?”
“我怎么知道。你大概是在墨西哥妓院拉皮条起家的。”
他从口袋里拿出一个金烟盒,用金质打火机点了一根棕色的香烟,吐出辛辣的烟圈,点点头,把金烟盒放在桌上,用指尖抚摸盒身。
“马洛,我是大坏蛋。我赚很多钱。我通过赚很多钱来压榨我要压榨的人,以便赚更多钱来压榨我要压榨的人。我在贝莱尔有一间价值九万元的宅子,我用来装修的钱已超过这个数字。我在东部有个浅金色头发的迷人老婆和两个上私立学校的孩子。我太太收藏的宝石价值十五万元,皮草和衣服又花了我七万五千元。我有一个总管、两个女佣、一个厨师、一个司机,跟在我后面的猴崽子还不算。我走到哪里都能呼风唤雨。什么都用最好的,最好的食物,最好的酒,最好的酒店套房。我在佛罗里达有一块地产和一艘五名船员的海上游艇。我有一辆宾利、两辆凯迪拉克、一辆克莱斯勒旅行车,还给我儿子买了一辆MG。再过两年我女儿也会有一辆。你有什么?”
我说:“不多。今年我有一栋房子住——我一个人独享。”
“没有女人?”
“就我一个人。还有你现在看到的一切,银行有一千二百元存款,还有几千块钱债券。你的问题得到解答了吗?”
“你接一个案子最多赚过多少?”
“八百五十块。”
“老天,还有这种价格!”
“别再演了,告诉我你来干什么。”
他按熄抽了一半的香烟,立刻再点一根。人在椅子上往后仰,嘴唇向我抿了抿。
他说:“我们三个人在同一个散兵坑里吃喝过。天冷得像地狱,到处是雪。我们吃罐头里的东西。冷食。附近有炮轰,迫击炮的炮火更猛。我们全身发青;我是说真的发青——兰迪·斯塔尔、我和特里·伦诺克斯。一颗迫击炮弹扑通一声落在我们中间,不知道为什么没爆炸。那些德国佬花招很多。他们有一种古怪的幽默感。有时候你以为不会爆的哑炮,三秒钟后就爆了。特里抓着它,兰迪和我甚至还没拔脚,他已飞快冲出散兵坑。老兄,我是说真的飞快飞快,像一个很好的控球员。他朝下扑倒在地,把炮弹甩开,结果炮弹在空中炸了。大部分爆在他头顶上空,但有一块击中他的脸颊。这时候德国佬发动攻击,等我们恢复知觉,我们已经不在那儿了。”
梅嫩德斯停下来,黑眼珠亮晶晶盯着我。
“谢谢你告诉我。”我说。
“马洛,你顶得住。你还不错。兰迪和我聊过,我们认为特里·伦诺克斯的遭遇会把任何人逼疯。有一段很长的时间我们以为他死了,但他没死。德国佬逮住了他。他们严刑逼供一年半,颇有成效,却把他伤得很重了。我们花不少钱调查真相,花了不少钱找他。战后我们在黑市赚了很多钱,我们出得起。特里救我们一命,结果换得半张新脸、满头白发和严重的神经过敏。他在东部染上酒瘾,到处被抓,可以说完蛋了。他有心事,可是我们都不知道是什么。后来他竟娶了这个富家女,一步登天。他跟她离婚,然后酗酒,再度娶她,现在她竟死了。我和兰迪没能为他出半点力。除了拉斯维加斯那份短暂的工作,他不让我们帮忙。他真正遇到麻烦,不找我们,却找一个像你这样的便宜货,一个让警察作威作福的家伙。然后他死了,没跟我们道别,没给我们机会回报。我本可以很快把他弄出国,比老千出手还快。他却来向你哭诉。我心里很不痛快。一个便宜货,一个让警察作威作福的家伙。”
“警察可以对任何人作威作福。你认为我应该怎么做?”
“放手呀。”梅嫩德斯简短地说。
“放什么手?”
“不要想靠伦诺克斯案赚钱或出名啊。已经结案了,完毕了。特里已经死了,我们不要人家再烦他。他吃了太多苦头。”
我说:“多愁善感的流氓,笑死我了。”
“留点口德,便宜货。留点口德。曼迪·梅嫩德斯不跟人家争辩,只下命令。要赚钱往别的地方去,懂了没?”
他站起来。访问结束了。他拿起手套——是雪白的猪皮制品,看起来好像没戴过。梅嫩德斯先生,服装考究的那种人,可是骨子里很粗暴。
我说:“我没打算出名,也没有人说过要给我什么钱。他们为什么给我,目的何在?”
“别骗我,马洛。你坐三天牢,不会只因为你是有情人。你收了不少。我不知道谁付的,但我心里有数。我想到的那个人很有钱。伦诺克斯案结束了,不会再重新调查,即使——”他猛然打住,用手套拍打桌缘。
“即使特里没有杀她。”我说。
他略显惊讶,但只是像周末露水姻缘的婚戒,很轻很薄,“我真想同意你这个看法,便宜货。可是说不通。如果说得通——现在这样是特里的希望——那就维持这样吧。”
我没开口。过了一会儿他慢慢咧嘴一笑,拖长了嗓门说:“骑红色大摩托车的泰山。硬汉。让我进来随便怎么捉弄他。一个花几文钱就可以雇到、任何人都可以作威作福欺压的人。没有钱,没有家庭,没有前途,什么都没有。改天再见,便宜货。”
我绷紧下巴静坐着,眼睛凝视他放在桌角的闪亮金烟盒,感觉苍老疲惫。我慢慢站起来,伸手去拿烟盒。
“你忘了这个。”我绕过书桌说。
“我有五六个。”他讥诮道。
我走到他近旁,递上烟盒。他漫不经心伸手来接。“来五六记这个怎么样?”我一面问,一面用力打他的肚子。
他哀号着弯下腰,烟盒掉在地板上。他退后靠着墙壁,双手前后挥动,气都喘不上来,全身冷汗直流。他缓慢地努力站直,我们再次目光交会。我伸手用一根指头抚摸他的下颌骨。他静静忍受,最后他褐色的脸上勉强挤出笑容。
“没想到你有这个种。”他说。
“下回带枪来——否则别叫我便宜货。”
“我有个手下带了枪。”
“带着他,你会用得着。”
“马洛,你发起火来真狠。”
我用脚把金烟盒拨到一边,弯腰捡起来交给他。他接过去放进口袋。
我说:“我不懂你。为什么舍得花时间到这边来嘲笑我,而且这么单调。所有狠家伙都单调。就像玩纸牌,整沓都是A,什么都有,又什么都没有。你只是坐在那边自我欣赏。难怪特里不向你求援。那种感觉会跟向妓女借钱差不多。”
他轻轻用两根手指头按着胃部,“你说这话我很遗憾,便宜货。你俏皮话说得太多了。”
他走到门口,打开门。门外的保镖从对面的墙边直起身子,转过来。梅嫩德斯摆头示意。保镖走进办公室,站在那儿面无表情打量我。
梅嫩德斯说:“奇克,好好看着他,确定有必要时认得出他来。你跟他有一天也许有事要谈。”
“我已经见过他了,老大。”肤色黝黑不爱说话的家伙都喜欢用那种听起来就不爱说话的嗓音,“他不敢给我找麻烦。”
“别让他打你的肚子,”梅嫩德斯苦笑说,“他的右钩拳不是好玩的。”
保镖只是朝我冷笑,“他近不了我的身。”
“好吧,再见,便宜货。”梅嫩德斯说着向外走。
保镖漠然说:“改天见,我的名字是奇克·阿戈斯蒂诺。我猜你有一天会认识我。”
我说:“像一张脏报纸,提醒我不要踩你的脸。”
他下巴肌肉鼓起来,然后突然转身,跟在老板后面走出去。
气压绞链门慢慢关上。我仔细听,但没听见脚步声横过大厅。他们走路轻得像猫。为了确定恶客走了没有,一分钟后我再开门向外望,大厅空空如也。
我回到书桌前坐下,花了一点时间思索梅嫩德斯这种大流氓为什么舍得花时间亲自来我办公室,警告我少管闲事,几分钟前我刚接到休厄尔·恩迪柯特的警告,表达方式虽不同,意思却是一样的。
我没想通,觉得不妨查查看。我拿起听筒,打电话到拉斯维加斯的“泥龟俱乐部”,菲利普·马洛找兰迪·斯塔尔先生。没戏。斯塔尔先生出城去了,我要不要跟别人说话?不要。我甚至不太想跟斯塔尔谈。那只是瞬间即逝的想法。他隔得太远,打不到我。
之后三天没发生什么事。没人打我,对我开枪,或者来电话警告我少管闲事。没有人雇我去找流浪的女儿、出轨的妻子、遗失的珍珠项链或失踪的遗嘱。我只是坐在那儿面对墙壁发呆。伦诺克斯案突然发生,又突然消失了。有一个简短的庭审,我没被传唤。庭讯定在冷僻时段,事先没宣告,也没有陪审团。法医自行裁决:西尔维娅·波特·韦斯特海姆·狄乔尔乔·伦诺克斯的死亡是她丈夫特伦斯·威廉·伦诺克斯蓄意谋杀,她丈夫已在法医办公室的辖区以外死亡。我想他们会宣读一份自白列为记录。其效力已足够让法医满意了。
尸体发回安葬,用飞机北运,埋在家族墓穴中。新闻界没有受邀。没有人接受采访,哈伦·波特更不会,他是从来不接受采访的。财产上亿的人在仆佣、保镖、律师和驯良的经理人才的保护下过着奇特的生活。他们应该也吃饭,睡觉,理发,穿衣服。可是你永远没法确定。你读到或听到的相关消息已经被一群公关人才加工过了,他们拿高薪,替主子创造并维持一种单纯、干净、讲究如消毒针头那样好用的形象。不一定要是真的。只要跟大众已知的事实一致就行了,而大众已知的事实屈指可数。
第三天下午近晚时分,电话铃响了,来电的人自称名叫霍华德·斯宾塞,代表一家纽约出版社来加州办事,他有事要跟我讨论,约我次日十一点在“丽思比佛利酒店”的酒吧跟他碰面。
我问他是哪类的问题。
他说:“很微妙的,可是完全合乎道德。如果我们没谈拢,我会付你钟点费,自然。”
“谢谢你,斯宾塞先生,那倒不必。是我认识的人向你推荐我吗?”
“马洛先生,一个知道你——包括你最近跟法律小冲突的人。可以说我是因此才对你感兴趣的。不过,我的事跟那件悲剧无关。就这样啦——我们喝一杯的时候谈,别在电话里说。”
“你确定你想跟坐过牢的人打交道吗?”
他笑了。他的笑声和说话声都十分悦耳。纽约人在学弗拉特布什 [2] 口音以前就是那样说话的。
“马洛先生,依我看来,这就是推荐了。这并不是——我要说明一下——不是指坐牢这件事,而是指,嗯,你似乎完全保持缄默,甚至受到压力也没开口。”
他说话充满标点,像一本厚小说。至少在电话中是如此。
“好吧,斯宾塞先生,我明天早上到那儿。”
他谢谢我,就把电话挂了。我想不通谁会替我做广告。我以为是休厄尔·恩迪柯特,就打电话过去查。但他已经出城一个礼拜,还没回来。其实不重要。我这一行偶尔也会让客户满意啊。我需要工作,因为我缺钱——不如说我自以为缺钱。直到当天晚上回家,发现一封信里夹了一张“麦迪逊肖像”,才改变了看法。
[1] 意指马洛是走错了时空的英雄。
[2] 编者注:地名,位于纽约州布鲁克林。
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那封信放在我屋前台阶旁的红白鸟舍形信箱内。有邮件的时候,箱顶附在悬臂上的啄木鸟会往上抬,由于我从来没在家收过邮件,所以就算是啄木鸟往上抬起了,我也未必往里瞧。可是啄木鸟的尖嘴掉了,木头是新断裂的,也许是哪个调皮的小鬼用原子枪射的。
信上有航空邮件邮戳、墨西哥邮票和一些字,要不是最近老想到墨西哥,我一时未必认得出那些字来。邮戳我看不清楚,是用手盖的,印泥很厚,但已经模糊不清了。我走上台阶,坐在客厅看信。这天傍晚非常安静。也许一封来自死人的信会带来一股死寂吧。
信前面没有日期也没有开场白。
我正坐在一家不太干净的旅社二楼房间窗边,这里是一个叫欧塔托克兰的湖边城。窗外有一个邮箱,仆役端咖啡来的时候,我曾吩咐他待会儿替我寄信,而且要举起来让我看一眼再投进邮筒。他这样做可以得到一张一百比索的钞票,对他而言算是一笔大钱。
为什么要耍这一招呢?门外有一个穿尖头鞋、衬衫脏兮兮、肤色黝黑的家伙守着门,他正等什么,我不知道,可是他不让我出去。但只要信寄出,就没关系了。我要你收下这笔钱,因为我用不着,而本地宪兵一定会偷走。这钱本来就不是买东西用的。就当是给你惹这么多麻烦的谢罪礼,且对一个君子表示敬意吧。我照例每件事都做得不对劲,可是枪还在我手上。我猜想整件事你已经有了定论。也许我真的杀了她,但就算是我杀的,另一个行为我绝不可能做。我不可能那么残暴。所以说有些事叫人真不愉快。反正也无所谓了,完全无所谓。现在最重要的就是避免不必要和无用的丑闻。她父亲和她姐姐从未伤害过我。他们有他们的日子要过,我却对自己的人生感到灰心,而走到这一步。不是西尔维娅害我变成废物,我早就是废物了。她为什么嫁给我,我没法简单地说出个道理。我猜只是一时兴起吧。至少她死的时候年轻貌美。俗语说情欲使男人衰老,却使女人年轻。俗语有不少胡说八道。俗语说有钱人永远能保护自己,他们的世界永远是灿烂的夏天,我跟他们生活过,他们其实是烦得要死又寂寞的人。
我写了一份自白,我觉得有点恶心,而且害怕得很。你在书报上看过这种情况,可是书报上说的毕竟隔了一层。事情发生在你头上,除了口袋里的枪什么都没有,你被困在异国一家肮脏的小旅馆,只有一条出路时——相信我,朋友,那可一点也不动人,一点也不精彩。只有龌龊、下流、灰暗和狰狞。
所以忘了这件事也忘了我吧。不过,请先替我到维克托酒吧喝一杯螺丝起子。下回你煮咖啡,替我倒一杯,加点波本威士忌,替我点根烟放在咖啡杯旁。然后把这件事全部忘掉,特里·伦诺克斯已成过去。再会啦。
有人敲门,我猜是仆役送咖啡来了。如果不是,也许会有枪战。大体上我喜欢墨西哥人,但不喜欢他们的监狱。再见。
特里
全部内容如上。我把信重新折好放进信封。敲门的应该是送咖啡的仆役没错,否则我不会收到这封信,更不会有一张“麦迪逊肖像”。“麦迪逊肖像”是一张五千美元面额的钞票。
钞票就搁在我面前的桌子上。我以前连见都没见过这种钞票,很多在银行工作的人也没见过。兰迪·斯塔尔和梅嫩德斯之类的角色倒是很可能把它当现金带在身上。你若到银行想领一张,他们不见得有。他们得替你向联邦储备局申请,可能要好几天。整个美国只有一千张左右流通。我这张四周有漂亮的光泽。这种巨钞可以创造出它独特的私人小阳光。
我呆坐着看这张钞票看了好久。最后我把它收进文件夹,到厨房去煮咖啡。不管是不是感情用事,我照他的吩咐做了。我倒了两杯咖啡,在他那杯加了点波本威士忌,放在我载他去机场那天早晨他坐的位置。我替他点了一根烟,摆在杯侧的一个烟灰缸里。我望着咖啡冒出蒸汽,一缕轻烟从香烟升起。外面的金钟花树丛中,鸟儿不知忙些什么,它们低声啾啾自言自语,偶尔拍拍羽翼。
后来咖啡不再冒热气,香烟也不再冒烟,只剩一截冷烟蒂在烟灰缸边缘。我把它扔进水槽底下的垃圾箱,将咖啡倒掉,洗好杯子收起来。
就这样。以五千元的价格来说,只这样好像还不太够。
过了一会儿,我去看了晚场电影。毫无意义。我几乎没看进片子演些什么,只是一堆噪音和大脸。我再回家,摆了一局西班牙开局,也没什么意思。于是我上床。
可是睡不着。凌晨三点我在屋里踱来踱去,听哈恰图良在拖拉机厂弄出来的声响。他居然敢说那是小提琴演奏会。我听来简直像电风扇铰链松了。
失眠的夜对我而言简直像胖子邮差一般稀奇。若不是早上要到丽思比佛利酒店去见霍华德·斯宾塞,我会干掉一瓶酒,喝个烂醉。下回我看见一个彬彬有礼的家伙醉倒在劳斯莱斯“银色幽灵”车上,我会能躲就躲。世上没有一个陷阱比这种自找的更害人。
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十一点我坐在餐厅右边第三个卡座,背靠着墙,任何人进来或出去我都看得见。那天天气晴朗,没有雾,连云都没有;游泳池从酒吧的玻璃墙外沿,伸到餐厅另一头,太阳照得池面亮闪闪的。穿白色鲨鱼皮泳装的性感女郎正由扶梯爬上高台。我望着她褐色大腿和泳衣之间的一道白圈,心荡神驰。接着她突然消失,被深深悬垂的屋顶挡住了。过了一会儿我看见她转一圈半跃下水,溅起高高的水花,映出阳光,形成一道虹,彩虹几乎跟少女一样漂亮。然后她爬上扶梯,解下白色泳帽,抖一抖白色泳衣;屁股一扭一扭走到一张白色小几前,坐在一位穿白色斜纹裤、戴眼镜、肤色晒成均匀黑色的小伙子身边,那人一定是受雇在池畔服务的人。他伸手拍拍她的大腿,她张开血盆大口笑起来。我对她的兴趣完全消失了。我听不见她笑,但只要看她露出牙齿在脸上咧一个大洞就够了。
酒吧空空的。再过去第三个小隔间有两位服装怪异的痞子正互相卖弄二十世纪福克斯公司的电影片段。他们中间的台面上有一部电话,每隔两三分钟他们就玩拼凑游戏,看谁能打电话给制片扎努克提供热门的点子。他们年轻、黝黑、热切,充满活力。虽只是打电话,肌肉的活动不下于我把一个胖子扛上四五层楼。有一个伤心的家伙坐在吧台上跟酒保说话,酒保一面擦酒杯一面听他说,脸上挂着假笑,他的表情看起来恨不得尖叫几声。顾客已届中年,衣着美观,已喝醉了。他只是想说话,就算不是真心想说,也停不下来。他彬彬有礼又友善,我听他说话好像还算清楚,但你知道他放不下酒瓶,只有晚上睡觉才松手。他下半辈子都会这样,一生也就这样了。你永远不会知道他怎么变成这样的,就算他告诉你,也不是实情。充其量只是他所知事实的扭曲记忆而已。全世界每一个安静的酒吧都有这样的伤心男子。
我看看手表,我们这位大权在握的出版家已经迟到二十分钟。我再等半个钟头就走。全听顾客的划不来。他若能对你作威作福,就会以为别人也可以任意摆布你,他雇你可不是为这个。现在我不缺工作,绝不让一个东部来的笨瓜把我当牵马童——那种经理人才在木板装潢的八十五楼办公室上班,办公室有一排按钮和一个对讲机、一位穿“海蒂·卡内基职业妇女专属服装”、有一双美丽大眼睛随时准备说好的秘书。这个接线生会叫你九点整到,他两个钟头后喝了一杯双份的鸡尾酒才姗姗而来,你若不挂着满意的笑容静静坐着等他,他那受到冒犯的经理才华会突然发作,事后要在阿卡普尔科度假五周,才能复原。
酒吧的老服务生从我身边走过,轻轻瞄我的淡苏格兰威士忌加水,我摇摇头,他晃了晃白脑袋,这时候一位梦幻一样的人走进来了。我觉得酒吧一时鸦雀无声,老千不再玩纸牌,高凳上的酒鬼不再滔滔不绝——指挥在音乐台上轻轻敲一声,举起手臂,叫大家安静时,气氛就是如此。
她又瘦又高,身穿裁缝特制的白麻纱衣裳,脖子上围一条黑白圆点丝巾。头发是童话公主的那种浅金色。头上戴一顶小帽,帽子下的金丝像鸟巢中的小鸟服服帖帖的。眼珠子呈罕见的矢车菊蓝色,睫毛很长,色泽稍嫌浅了一点。她走到对面的餐台,脱下白色长手套,老服务生特地为她拉出座椅,绝没有一位服务生肯为我这么做。她坐下来,把手套塞进皮包带子下面,含笑谢谢他,笑得好温柔、好纯洁,他迷得差一点瘫了。她用很低的嗓音跟他说了一句话。他低着头匆匆走开。这家伙的人生真的有了重大的使命。
我瞪着眼睛瞧。她瞥见我的目光,视线抬高半英寸,我已经不在她的视线中了。但无论我在哪里,我都屏息不敢出声。
世上有“金发俊男”和“金发美女”,现在几乎已变成了可笑的词。一切金发的人都各有特点。有叽叽喳喳的金发小可爱,有用冰蓝目光阻挡你的雕塑型金发壮妇,有仰视着你、体味清香、闪闪发亮、吊着你的膀子,而你带她回家她却总是说自己很累的金发美人,她摆出无奈的姿态,说自己头疼得要命,害你恨不得揍她一顿,却深深庆幸自己及早发现她头疼的事,还没有在她身上投资太多时间、金钱和希望。因为头疼会永远存在,成为永不磨损的利器,比暴徒的刀剑或古罗马荡妇卢克雷西亚的毒药瓶更厉害。
有那种温柔、顺从、嗜酒的金发美人,只要是貂皮,什么样的衣服她都肯穿;只要是星光屋顶,有很多香槟,她什么地方都肯去。还有活泼孟浪的金发美人,像个小哥们儿,样样要自己付钱,性格阳光,具有常识,精通柔道,可以一边过肩摔倒一个卡车司机,一边看《周六评论》,至多只看漏一个句子。还有那患了非致命性贫血绝症的苍白金发美人,萎靡不振,鬼魅一般,谈话轻声细语,你不能对她动一根指头,首先你根本不想这么做,其次她不是在读原文的《荒原》或原文的但丁,就是在读卡夫卡或克尔凯郭尔,或者在研究普罗旺斯文。她热爱音乐,纽约爱乐乐团演奏欣德米特的作品时,她会告诉你六个低音提琴中哪个慢了四分之一拍,据说托斯卡尼尼也听得出来,全世界就他们两个内行。
最后还有风华绝代的展示品型,她们死过三个大歹徒男友后,先后嫁给两位百万富翁,每位一百万,老来在昂蒂布角拥有一栋浅玫瑰色别墅,一辆两座的阿尔法·罗密欧,一群陈年旧货一样的老贵族朋友——她对他们全都很亲昵却心不在焉,像老公爵对管家道晚安一样。
对面的梦幻人物不属于上述各类,甚至不属于那种世界。她无法分类,像山泉一般幽远和清纯,像水色一般难以捉摸。我正盯着她瞧,旁边有个声音说:“我迟到太久了。对不起,都怪这个。我名叫霍华德·斯宾塞。你是马洛,当然。”
我转头看他。他是中年人,相当肥胖,衣着漫不经心,但胡子刮得很干净,稀疏的头发光溜溜往后梳,小心盖住两耳间宽宽的脑袋。他穿着俗气的双排扣马甲,在加州很少人穿,也许来做客的波士顿人偶尔会穿穿。他戴无框眼镜,正在轻拍一个破旧的公事包,所谓“这个”显然就是指它了。
“三部新的全本手稿。小说。我们要是还没来得及退掉就先把它弄丢就尴尬了。”老服务生正把一杯高高的绿色玩意儿放在美人儿面前,往后退一步,斯宾塞示意他过来,“我特别喜欢金酒加柳橙汁。实在是很蠢的一种酒。你要不要也来一杯?好极了。”
我点点头,老服务生就走开了。
我指指公事包说:“你怎么知道你会退掉?”
“如果真好,就不会由作家亲自送到旅社来啦。纽约的经纪人会先要去。”
“那又何必收下呢?”
“一方面是为了不伤感情,一方面是因为所有出版商都寄望有千分之一的机会发掘好作品。但大体是因为鸡尾酒会上被引介认识各种各样的人,有些人小说已经写好了,你有点醉,对人慷慨多情起来,顺口说你想看看脚本。东西就以令人作呕的速度送到旅馆来,你好歹总得看看吧。不过我想你对出版商和他们的问题不会感兴趣。”
服务生端来饮料。斯宾塞抓起他那杯,痛快牛饮。他没看对面的金发美女一眼,注意力完全在我身上。他是很好的联络人。
我说:“若跟工作有关,我偶尔也可以看看书。”
他随口说:“我们有个重要的作家住在这一带。也许你读过他的东西。是罗杰·韦德。”
“啊哈。”
他苦笑道:“我懂你的意思。你不喜欢历史浪漫传奇。可是销路好极了。”
“我没什么意思,斯宾塞先生。我翻过他的书,我觉得是垃圾。我这么说有错吗?”
他咧嘴一笑,“噢,不。很多人跟你有同感。问题是目前他的书随便怎么样都畅销。现在成本这么高,每个出版商手头都得有一两位这种作家。”
我看看对面的金发美人。她喝完了那杯青柠汁之类的东西,正在看显微镜似的看着自己的手表。酒吧人多起来,但还不太吵。两个赌徒还在挥手,吧台凳上的独酌客有了两个酒友。我回头看霍华德·斯宾塞。
我问他,“跟你的问题有关吗?我是说这个姓韦德的家伙。”
他点点头,又仔细打量我一眼,“马洛先生,谈谈你自己吧。我是说,如果你不排斥这个请求的话。”
“谈哪一类的事?我是领有执照的私家侦探,而且已经干了好些时候。我独来独往,没结婚,已经中年,钱倒没赚多少。我入狱不止一次,我不办离婚案件。我喜欢美酒、女人、棋局这类东西。警察不太喜欢我,可是我认识一两个合得来的。我是本地人,生在圣罗莎,双亲都死了,没有兄弟姐妹,万一我以后在暗巷被杀——这一行谁都可能出事,很多别行或者根本没做事的人也一样——我死了没有人会觉得自己的人生完全崩溃。”
他说:“我明白了,可是,你并没说出我想知道的事。”
他把金酒加柳橙汁喝完,我不喜欢。我对他咧咧嘴,“有一项我省略了,斯宾塞先生。我口袋里有一张麦迪逊肖像。”
“麦迪逊总统的肖像,我恐怕不——”
“一张五千元大钞,”我说,“随时带着。我的幸运符。”
他压低了嗓门说:“老天,那不是非常危险吗?”
“是谁说的来着,超过某一点,危险程度都一样?”
“我想是沃尔特·巴杰特说的。他谈的是修烟囱的人。”然后他笑一笑,“抱歉,但我是出版商。马洛,你不错。我要在你身上冒个险,否则你会叫我滚蛋。对吧?”
我也向他笑笑。他叫来服务生,又点了两杯酒。
他小心翼翼说:“嗯,我们在罗杰·韦德身上遇到了大麻烦,他没办法写完一本书。他失去了自控力,背后有隐情。他好像快要崩溃了,酗酒,乱发脾气。他每隔一阵子就会连着失踪几天。不久前他把太太推下楼,害她断了五根肋骨住院。他们之间没有一般所谓的问题,完全没有。那人只是一酒醉就发疯。”斯宾塞往后仰,郁郁地看着我,“我们必须让那本书完成,非常需要,某个程度来说这关系到我的饭碗。可是我们想要的不止这些。我们要救一个非常多才的作家,他可以写出比以往更好的作品才对。有一件事很不对劲,这回他甚至不肯见我。我觉得这状态听起来像是该找心理医生。韦德太太不同意,她相信他完全正常,只是有事情让他担心得半死,例如勒索之类的。韦德夫妇已结婚五年。他的过去可能有什么困扰他,甚至可能——只是瞎猜啦——开车压死人逃逸之类的,有人发现了。我们不知道是什么,我们想知道,而且我们愿意付一大笔钱解决那个问题。如果的确是他的健康出了问题,那也只能如此。如果不是,非找出答案不可。同时韦德太太也该受保护,下回他说不定会弄死她。世事难料。”
第二轮酒开始了。我放着我那杯没动,看他一口气吞下了半杯。我点了一根烟,只管瞪着他瞧。
我说:“你要的不是侦探,你要的是魔术师。我能干什么?如果我恰好在正确的时间到场,如果我觉得他不难应付,也许可以把他打昏,扶他上床。可是我必须在场啊。机会是一百比一。你知道吗?”
斯宾塞说:“他个子跟你差不多,但他的体能状况不如你。你可以随时在场。”
“不见得。醉鬼都很狡猾,他一定会挑我不在的时候发作。我不想当男护士。”
“男护士一点用都没有,罗杰·韦德也不会接受男护士。他是很有才华的人,只是失去了自控力。他写垃圾给笨读者看,赚了太多钱。可是作家唯一的救赎之道就是写作,如果他有真正的好东西,会在这个过程中显露出来的。”
我不耐烦地说:“好吧,我相信他。他很棒。他也很危险。他有犯罪的秘密,想泡在酒精里把它忘掉。斯宾塞先生,我不擅于处理这一类的问题。”
“我明白了,”他看看手表,愁眉苦脸,面孔看来更老更瘦小了,“好吧,你不能怪我想尝试一下。”
他伸手拿他鼓鼓囊囊的公事包。我看看对面的金发美女,她准备要走了。白发服务生正跟她结账,她给他一点钱,嫣然一笑,他高兴得像跟上帝握过手似的。她翘起嘴唇,戴上白手套,服务生把餐台拖开,让她大步跨出来。
我看看斯宾塞。他正望着桌边的空杯子皱眉头,公事包放在膝上。
我说:“听好。你若不反对,我会去见那个人,估量估量他。我要跟他太太谈谈。不过我猜他会把我扔出屋外。”
斯宾塞没开口,另一个声音说:“不,马洛先生,我想他不会。相反地,我想他也许会喜欢你。”
我抬头望见一双紫罗兰色的眼睛。她站在餐台另一头。我站起来,笨手笨脚斜退到座位后,一副无法开溜只得呆立的模样。
“请不要站起来,”她的声音像是可以用来勾勒夏日的白云,“我知道我该向你道歉,可是我觉得我该有机会观察你,再出面自我介绍,我是艾琳·韦德。”
斯宾塞抱怨说:“艾琳,他不感兴趣。”
她微微一笑,“不见得。”
我打起精神,站都站不稳,张着嘴喘气,像个刚毕业的小女生。她实在美极了,近看简直叫人浑身酥软。
“我没说我不感兴趣,韦德太太。我的意思是说我恐怕帮不上忙,乱试的话,可能反而有害。”
现在她非常严肃,笑容不见了,“你决定得太快了。你不能以人的行为来判断人。若要判断,该凭他们的本性。”
我茫然点头。因为我对特里·伦诺克斯就有这种想法。依据行为他绝非好货,只在散兵坑有过瞬间的光荣——如果梅嫩德斯说的是真话——可是行为不足以反映一切。他是一个让人不可能讨厌的男子。你一辈子碰见的人,有几个能称得上这样的?
她轻轻加上一句,“而且你还得知道他们是这种人。再见,马洛先生。万一你改变主意,”她快速打开手提袋,给我一张名片,“谢谢你能来。”
她向斯宾塞点点头就走开了。我目送她走出酒吧,沿着玻璃加盖部分走到餐厅。她的姿势美极了。我望着她转到通往大厅的拱门下,看见她转弯时白色麻纱裙最后一闪。然后我松弛下来坐进椅子里,抓起金酒加柳橙汁。
斯宾塞正望着我,他眼中有一股凶狠。
我说:“表现不错。可是你应该偶尔看看她才对。那样像梦幻一样的人物坐在对面二十分钟,你不可能视若无睹。”
“我真蠢,对吧?”他勉强露出笑容,其实不想笑。他不喜欢我刚才看她的眼神,“大家都以为私家侦探神通广大。想到家里安插了一个——”
我说:“休想把我摆进你家。至少你得先编出另一个故事再说。居然要我相信有人——不管酒醉或清醒——会把那个绝代佳丽推下楼,害她跌断五根肋骨。”
他满脸涨红,双手抓紧公事包,“你以为我撒谎?”
“有什么差别?你刚才就已经撒过谎了。说不定你自己有点迷那位夫人。”
他突然站起来,“我不喜欢你的口气,我不确定自己喜不喜欢你。帮个忙,把这件事给忘了。我想这够付你的钟点费了吧?”
他扔了一张二十元钞票在桌上,外加一点小费给服务生;静静站着俯视我一会儿,眼睛很亮,脸色还红红的。“我已婚,有四个小孩。”他唐突地说。
“恭喜。”
他喉咙里咕噜一声,转身离去,走得相当快。我只目送了他一会儿;我把剩下的酒喝光,拿出香烟,抽一根出来,塞进嘴里点上。老服务生走过来看看桌上的钱。
“先生,要我另外给你端点什么来吗?”
“不。钱都给你。”
他慢慢捡起来,“先生,这是一张二十元的钞票。那位先生搞错了。”
“他认得字。钱都给你。”我说。
“我非常非常感激。先生,如果你确定——”
“十分确定。”
他猛点着头走开了,看起来还有些担心。酒吧的人渐多,有两个曲线玲珑的少女一面唱歌一面挥手走过去。她们认识再过去那个卡座的两个傻小子。空气中开始充满“达令”声和桃红的指甲。
我抽了半根烟,凭空怒目皱眉,然后起身离开。我转身拿烟盒的时候,背后有东西撞了我的脑袋瓜一下。正合我意。我转过身来,看到一位咧着大嘴哗众取宠的家伙穿着廉价的牛津法兰绒走过去的侧影。他像大众情人般伸开双臂,像一个拍卖会从不吃亏的家伙咧着二英寸高六英寸宽的笑容。
我抓住他伸出的手臂,将他转回来,“怎么啦小子?走道不够宽,容不下你这号人物?”
他挣脱手臂,发起狠来,“老兄,别自以为了不起。我也许会打掉你的下巴。”
我说:“哈哈,你会替洋基队守中外野,用长面包击出一支全垒打。”
他握起多肉的拳头。
“宝贝,想想你修过的指甲。”我跟他说。
他克制住情绪,“神经病,自作聪明的小子,”他不屑地说,“下回,等我脑子里没这么多事要想的时候。”
“还能比现在更少吗?”
他咆哮说:“走啊,快滚。再说句笑话你就得换新牙了。”
我向他咧嘴一笑,“随时打电话给我,小子。不过说话得当心一些。”
他的表情一变,突然笑起来,“你的照片上过报,老兄?”
“只有钉在邮局的那种海报。”
“在警方人像簿看见过你。”他说着就走开了,嘴还咧着。
这种事真蠢,但可以摆脱内心的感受。我顺着加盖屋越过酒店大堂,来到正门口,停在里面戴上太阳眼镜,直到上了自己的车,我才想起要看看艾琳·韦德给我的名片。是雕版卡片,却跟正式名片不同,上面有住址和电话号码。罗杰·斯特恩斯·韦德太太,艾德瓦利路一二四七号。电话:艾德瓦利5-6324。
我对艾德瓦利知之甚详,也知道那儿跟当年入口设门房和私人警力、湖上开赌场、有五十元一夜的卖春女时已大不相同。赌场关掉以后,干净的钱已接管了广大的地区。这些钱使它成为房地产商的最爱。有一个俱乐部拥有湖泊和湖前的土地,他们若不让你加入俱乐部,你就不能在水上玩。具有排他性,不只表示昂贵而已。
我在艾德瓦利就像洋葱摆在香蕉船甜点上,格格不入。
那天下午霍华德·斯宾塞打电话给我。他气头过去了,想要说声抱歉,说他没处理好那个场面,说我也许肯再考虑。
“如果他本人请我,我会去看看他。否则不干。”
“我明白了。会有丰厚的大红包——”
“听好,斯宾塞先生,”我不耐烦地说,“你不能花钱雇命运。韦德太太若怕那家伙,她可以搬出去,那是她的问题。没有人能每天保护她二十四小时,防范她的丈夫。全世界没有这样的保护。可是你要的还不止这些,你要知道那家伙何时何地为什么失控,然后想办法使他不再犯——至少在他写完那本书之前不再犯。一切要看他自己。他若很想写那本浑蛋书,他会暂时不喝酒,写完再说。你的要求太过分了。”
他说:“事情缠在一起,是同一个问题。但我大致了解了,对你这一行来说太微妙了一些。好吧,再见。我今晚飞回纽约。”
“祝你一路顺风。”
他谢谢我,就挂了电话。我忘了说我把他的二十元送给服务生了。我想打电话回去告诉他,又觉得他已经够可怜了。
我关上办公室的门,往维克托酒吧的方向走,想照特里信上的吩咐,去喝一杯螺丝起子。中途改变了主意。我的心情不够感伤。我到罗瑞酒吧喝了一杯马天尼,吃了一客肋眼牛排和约克夏布丁。
回到家,我打开电视看拳赛。不精彩,只是一群拳手跳来跳去的,他们真该为舞蹈老师亚瑟·莫雷工作才对。他们只会出刺拳,上蹿下跳,佯攻让彼此失去平衡。没有一位出拳重得可以吵醒瞌睡中的老祖母。观众嘘声四起,裁判不断拍手叫他们行动,他们却继续晃来晃去,慌慌张张,戳出左长拳。我转到另一台,看一出犯罪剧。罪行发生在一个衣橱里,剧中的面孔疲惫又太熟悉,一点也不美。对话是填字游戏都不会用的怪词。侦探用了一个黑人仆役来引进一点喜剧效果。根本用不着,他自己就够滑稽了。广告片很烂,连养在铁丝网后面破酒瓶堆的山羊看了都会作呕。
我关了电视,抽一根卷得很紧的长杆凉烟。对喉咙不错,是好烟草做的,我忘了注意是什么牌子。我正准备睡觉,刑事组的探案警官格林打电话给我。
“你大概有兴趣知道,你的朋友伦诺克斯两天前在他去世的墨西哥小镇下葬了。一位律师代表家属到那边参加。这回你很幸运,马洛。下回千万别再帮朋友逃出国了。”
“他身上有几个弹孔?”
他吼道:“这算什么?”然后他沉默了一段时间,这才过度小心地说,“一个啊,我猜。打脑袋通常一发就够了。律师带回一套指纹和他口袋里杂七杂八的东西。你还想知道什么?”
“有啊,可是你不会告诉我。我想知道是谁杀了伦诺克斯的老婆。”
“咦,格朗兹不是跟你说过他留下了一份完整的自白吗?反正报上是这么说的。你不看报的吗?”
“多谢你打电话给我,警官。你真客气。”
他粗声粗气地说:“听着,马洛,你若对这个案子瞎起什么怪念头,乱开腔会给你惹来大麻烦。案子已经了结,封了。对你来说真是幸运。事后从犯在本州要判五年。我再告诉你一件事。我当警察这么多年,深知人坐牢不见得因为他做了什么,而是法庭上看起来像什么。晚安。”
他对着我的耳朵挂了电话。我放下听筒,心想一个良心不安的正直警察随时会装狠。不正直的警察也一样,其实任何人几乎都如此,包括我在内。
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第二天早晨,我正要擦掉耳垂上的爽身粉,门铃响了。我走过去开门,看到一双紫蓝色的眼睛。这回她穿棕色麻纱,围一条红辣椒色的围巾,没戴耳环和帽子。脸看起来有点苍白,却不像曾经被人推下楼梯的样子。她对我露出迟疑的微笑。
“马洛先生,我知道我不该来打扰你。你可能连早点都还没吃。但我实在不愿到你的办公室,又讨厌打电话谈私事。”
“没问题。进来吧,韦德太太。要不要来一杯咖啡?”
她来到客厅,坐在长沙发上,眼神茫然。她把手提袋在膝上放正,双脚并拢坐着,看起来一本正经。我开了窗,拉起活动百叶帘,由她面前的小桌上拿起一个脏烟灰碟。
“谢谢你。黑咖啡,不加糖。”
我走到厨房,在一个绿色金属托盘上铺一张餐巾纸。看起来像赛璐珞衣领一样低级。我把它揉掉,拿出一张跟三角小餐巾配套的须边衬布。这套餐饰跟大部分家具一样,是随房子出租的。我掏出两个“沙漠玫瑰”咖啡杯,倒满,用托盘端进客厅。
她啜了一口说:“很棒,你真会煮咖啡。”
我说:“上回有人共饮咖啡,刚好在我入狱前。我猜你知道我坐过牢,韦德太太。”
她点点头,“当然。你有帮助他逃亡的嫌疑,对吧?”
“这他们没说。他们在他房间的一本便条簿上发现我的电话号码。他们问我话,我没答——大部分是因为问话方式不当。不过,我想你对这些不会有兴趣。”
她小心放下杯子,身体向后靠,对我笑笑。我请她抽烟。
“我不抽烟,谢谢。我当然感兴趣。我们有个邻居认识伦诺克斯夫妇。他一定是疯了。听来他不像是那种人。”
我把烟丝装进一个牛头犬烟斗,点上火。我说:“我猜是这样。他一定是疯了。他战时受过重伤。如今他死了,一切都成过去。我想你来不是要谈那件事的吧。”
她缓缓摇头,“马洛先生,他是你的朋友,你一定有坚定不移的看法。我想你是一个颇有决断的人。”
我将烟斗内的烟丝捣紧,再点燃一次,同时从容不迫地隔着烟斗凝视她。
后来我终于说:“听着,韦德太太。我的意见算不了什么,那种事天天有,最不可能的人会犯最不可能的罪。慈祥的老太太毒死全家,健康正常的小孩犯下多起抢劫和枪击案,二十年记录完美无瑕的银行经理原来长期盗用公款,成功、受欢迎、应该很快乐的小说家喝醉酒,把太太打得住院。我们连自己好朋友的行为动机都不太清楚。”
我以为她会发脾气,结果她只嘟嘟嘴唇,眯起眼睛。
她说:“霍华德·斯宾塞不该告诉你那件事。都怪我自己,我没有躲开他。那次以后我已经知道绝不能去阻止一个喝醉的男人。你可能比我更清楚。”
我说:“当然不能用语言阻止他。假如你够幸运,假如你有力气,偶尔可以防止他伤害自己或别人。连这也要靠运气。”
她静静伸手拿咖啡杯和托碟。她的手跟身上其他部位一样迷人。指甲形状很美,涂得亮亮的,色调极淡。
“霍华德有没有告诉你这回他没见到我先生?”
“有。”
她喝完咖啡,小心翼翼把杯子放回托盘;抚弄了汤匙几秒钟后开口说话,没抬头看我。
“他没告诉你原因,因为他也不知道。我喜欢霍华德,但他是支配欲很强的人,什么事都要管。他自以为有管理才能。”
我静静地等,没说话。又是一阵沉默。她飞快看了我一眼,再把目光移开,非常轻柔地说:“我先生失踪三天了,我不知道他在哪里。我来求你找到他,带他回家。噢,以前也发生过。有一次他大开车很远到波特兰,生病躺在旅馆里,找医生来解酒。他跑了那么远,居然没出问题,真是奇迹,他三天没吃东西。另外一次他在长堤的一家土耳其浴室,瑞典人开的,是那种会给人灌肠剂的地方。上一回则是一家私人小疗养院,名声可能不太好。至今不到三个礼拜。他不告诉我名称和地点,只说他正在接受治疗,没有问题。可是他看起来很苍白,很衰弱。我瞄了一眼带他回家的男人——个子高高的小伙子,穿一件只有舞台或彩色音乐片中看得到的考究牛仔装。他在车道上把罗杰放下车,马上倒车开走了。”
我说:“可能是度假牧场。有些驯良的牛仔每一分收入都用来买那种花哨的装备。女人为他们疯狂,他们在那边就为这个。”
她打开皮包,拿出一张折好的纸,“我给你带来一张五百元支票,马洛先生。你愿不愿意收下作为聘请费?”
她把折叠的支票放在桌上。我看一眼,没碰它。我问道:“何必呢?你说他已失踪三天,让他完全清醒再灌点食物,需要三四天。他不会像以前那样回来吗?还是这回有什么不同?”
“再这样他受不了的,马洛先生。他会送命。间隔愈来愈短了,我担心得要死。不只担心,还很害怕。太不自然了。我们已结婚五年。罗杰一向好酒,但不是变态酒鬼。一定有事,我希望能找到他。昨天晚上我睡了不到一个钟头。”
“想得出他酗酒的理由吗?”
紫色眸子定定看着我。今天早上她似乎有点脆弱,但绝非孤苦无依。她咬咬下唇,摇摇头。“除非是为了我,”最后她近乎耳语说,“男人对太太会日久生厌。”
“我只是业余的心理学家,韦德太太。我这一行的人必须懂一点心理学。看来他更可能是对自己写的烂作品生厌了。”
她静静地说:“很可能。我想所有的作家都会中那种邪。他好像真的没办法把手头这本书写完。不过,他不缺房租钱,又不是非写完不可。我想这个理由不充分。”
“他清醒的时候是怎么样的人?”
她露出笑容,“噢,我难免偏爱他。他真是非常斯文的人。”
“酒醉时呢?”
“很恐怖。聪明、无情又残忍。他自以为妙语如珠,其实是卑鄙。”
“你没提到暴力。”
她抬起茶褐色的眉毛,“只有一次,马洛先生。那件事已经被渲染太过了。我不可能告诉霍华德·斯宾塞,是罗杰自己跟他说的。”
我站起来,在屋里走动。天气看来会很热。其实已相当热了。我转动一扇窗户的遮帘抵挡阳光,然后对她单刀直入。
“昨天下午我在《名人录》里查过他。他今年四十二岁,跟你是第一次结婚,没有小孩。家族是新英格兰人,他自己前往安多佛和普林斯顿。他参过军,而且记录优良。他写过十二本厚厚的性爱与战争历史小说,每一本都登上畅销榜。一定赚了不少钞票。他若对太太生厌,看样子会直接说出来要求离婚。如果他跟别的女人胡来,你可能会知道,总之他不必酗酒来证明自己心情不好。你们结婚五年,那他当时是三十七岁。我想那个时候他对女人应该了解大半了。我说大半,因为没有人完全了解。”
我停下来看她,她对我笑笑。我没伤害她的感情。我往下说。
“霍华德·斯宾塞猜想——根据什么我不知道——罗杰·韦德的问题出在你们结婚好久好久以前发生的事,现在后遗症出现,打击让他受不了。斯宾塞想到勒索。你会不会知道?”
她缓缓摇头,“你若是指罗杰付一大笔钱给什么人,我会不会知道——不,我不会知道。我不干涉他的账簿。他就算送出一大笔钱,我也未必知道。”
“那没关系。我不认识韦德先生,无法了解他对人家敲竹杠会怎么反应。如果他脾气暴躁,可能会扭断人家的脖子。如果这个秘密会危及他的社交或职业地位,举个极端的例子,甚至招来执法人员,他可能会花钱消灾——至少暂时会付。但这对我们没什么帮助。你希望找到他,你担心,而且不只是担心。那我该怎么找他呢?我不要你的钱,韦德太太。现在先不要。”
她又把手伸进皮包,拿出两张黄黄的纸。看起来像折叠的信纸,有一页皱成一团。她把纸张摊平递给我。
她说:“有一张是我在他桌上发现的。深夜,也可以说是凌晨。我知道他喝了酒,知道他没上楼。两点左右我下去看他是否平安——没出大问题、昏倒在地板上或躺椅上之类的。他不见了。另一张在字纸篓里,应该说卡在边缘没掉进去。”
我看看第一页,也就是没皱的那张。上面有一张短短的打字稿,内容说:“我不喜欢顾影自怜,不再有别人可以爱。签名:罗杰(F . 司各特·菲兹杰拉德)韦德。附启,所以我老写不完《最后的大亨》。”
“你看得懂吗,韦德太太?”
“只是摆姿态。他一向崇拜司各特·菲兹杰拉德。他说菲兹杰拉德是英国诗人柯勒律治以来最伟大的酒鬼作家,还嗑药。马洛先生,看这字稿。清晰、匀整,而且没有错误。”
“我注意到了。大多数人喝醉酒连名字都写不清楚。”我打开揉成一团的那张。也是打字稿,也没有一点错误或参差。这张写着:“V医生,我不喜欢你。可是现在你正是我要找的人。”
我还在看那张纸的时候,她开口了,“我不知道V医生是谁,我们不认识姓氏以V开头的医生。我猜,上回罗杰去的地方就是他开的。”
“牛仔送他回来那次?你丈夫没提过任何人名和地名?”
她摇摇头,“什么都没说。我查对电话簿,姓氏以V开头的各类医生有几十个,何况也可能是名字不是姓。”
我说:“很可能连医生都不是。这就牵涉到现金问题。合法医生会收支票,江湖郎中却不会,怕变成证据。而且那种人收费不低。他家的膳宿一定收高价,更别提打针钱了。”
她似乎不懂,“打针钱?”
“地下医生都会给患者打毒品。应付他们最简单的办法。让他们不省人事十一二个钟头,等他们醒来就服服帖帖了。可是没有执照滥用麻醉药是会关进联邦监狱的。代价很高。”
“我明白了。罗杰可能带了几百元,他书桌里通常会放这个数目。我不知道为什么,我想只是临时起的怪主意吧。现在钱不见了。”
我说:“好吧,我试着找找V医生。我不知道怎么找,可是我会尽力。支票你带回去,韦德太太。”
“为什么?你不是有权——”
“以后吧,多谢。我宁愿向韦德先生拿。无论如何他不会喜欢我的举动。”
“可是他若生病,孤独无依——”
“他可以打电话给自己的医生或者叫你打。他没这么做,可见他不想。”
她把支票放进皮包站起来,一副孤零零的样子,“我们的医生不肯治疗他。”她沉痛地说。
“韦德太太,医生数以百计。任何一位都有可能治过他一回,其中大多数会留在他身边一段时间。现在医疗竞争得厉害。”
“我懂了。也许你说得对。”她缓缓走到门口,我陪她过去,打开门。
“你可以自己叫个医生,为什么不叫?”
她笔直地面向我,眼睛亮亮的,依稀还有泪光。迷人的尤物,错不了的。
“因为我爱我先生,马洛先生。我愿意不惜一切来帮助他,但我知道他是什么样的人。假如他每次多喝了酒我就找医生来,这个丈夫也留不了多久了。你对成年人的方式不能像对喉咙痛的小孩子一样。”
“他若是酒鬼就可以。往往不得不这样。”
她站在我身边。我闻到她的香味——也许是自以为闻到吧。不是喷洒上去的香水味。也可能只是夏天的关系。
“如果他过去有什么可耻的事,”她一个字一个字拖得长长地说出口,仿佛每个字都带有苦味,“甚至犯罪的事,我也无所谓。可是我不会着手去查。”
“霍华德·斯宾塞雇我去查就没关系?”
她逐渐露出笑容,“你已证明自己宁愿坐牢也不出卖朋友,你以为我会期待你给霍华德别的答案吗?”
“多谢夸奖,可是我坐牢不是那个原因。”
她沉默半晌才点点头,说声再见,走下红木台阶。我望着她上了车——是一辆细长的灰色捷豹,看来很新。她把车子驶到街道尽头,在那边掉头;下坡经过时,她挥挥手套向我告别,小车子扫过转角,扬长而去。
紧挨着我家前壁有一丛红色夹竹桃。我听见一阵翅膀拍动的声音,有一只反舌鸟幼雏开始焦急地叽叽叫。我发现它紧抓着顶端的树枝,猛拍翅膀,好像平衡有问题。墙角的柏树丛中传来一阵警告的尖鸣。叽叽声立刻停止,小胖鸟静下来了。
我走进屋里,关上门,让小鸟自己去上飞行课。鸟儿也必须学习。
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无论你自以为多聪明,调查总得有个起点:姓名、地址、居住地区,背景,环境,或某种参考资料。我手上只有一张皱成团的黄色字条,上面写着:“V医生,我不喜欢你。可是现在你正是我要找的人。”凭这个我就算精确瞄准太平洋,花一个月的时间查遍五六个郡医疗协会的所有成员,还是不会有结果。我们这儿庸医像天竺鼠一样繁殖得很快。市政厅周围一百公里内有八个郡,每一个郡的每一个小镇都有医生,有些是真的医疗人员,有些只是邮购一些附使用说明的器材,便在你背部跳上跳下。真医师有的发达有的穷,有的讲道德,有的讲究不起。一个有钱的初发性酒疯病人可以从家里拿出一大笔钱,送给拖欠维他命和抗生素业者货款的怪老儿。可是没有线索真无从查起。我没有线索,艾琳·韦德可能没有,也可能有却不知道。就算我找到条件符合、姓名也以V开头的人,就罗杰·韦德来说,一切也可能是瞎忙。那句话说不定只是他醉后闪过脑海的念头。正如他提到司各特·菲兹杰拉德只是一种不落俗套的道别。
这种情况下小人物只好剽窃大人物的心血结晶。于是我打电话给一位在卡恩机构的熟人。那个时髦公司设在比佛利山,专门保护有钱的客户——所谓保护,几乎任何单脚踩在法律内的行动都包括在内。我认识的人叫乔治·彼得斯,他要我快讲,他只给我十分钟。
他们在一栋粉红色四层楼房的二楼占有半层楼,电梯门凭电子眼自动开合,走廊凉快又安静,停车场的每一个车位都有名字,前厅外的药剂师装安眠药瓶装得手腕都抽筋了。
门是浅灰色,有凸起的金属字母,整洁锋利如一把新刀。“卡恩机构,总裁吉拉德·C . 卡恩”,下面有一行小字“入口”。外人会以为是投资信托公司。
里面有个又小又丑的接待室,但那种丑是精心设计的,而且很花钱。猩红和深绿色的家具,晦暗的布伦兹威克绿漆墙,墙上挂的图画装了色调暗三度的绿框,画的是几位红衣男子骑在大马上,马儿正发狂跳过高栏。两个无框的镜子带点令人恶心的玫瑰红。亮亮的桃花心木桌子上放着几本最新一期的杂志,每一本都加上透明塑胶套。布置这个房间的家伙就怕颜色不够花。他可能会穿辣椒红的衬衫、桑葚色的裤子、斑马条纹鞋、朱红色内裤上绣有橘红色的姓名缩写。
这只是做样子的摆设而已。卡恩机构的客户每天至少要付一百元,他们要在家接受服务,不会坐在接待室里。卡恩是前宪兵队上校,块头大,肤色白里透红,人硬得像木板。他曾叫我去上班,但我还没饥不择食到那步田地。当浑球有一百九十种办法,卡恩全知道。
一道毛玻璃门开了,有个接待员探头出来看我。她的笑容死板板的,眼神锐利得连你皮夹中有多少钱都数得出来。
“早安。我能为你效劳吗?”
“找乔治·彼得斯,拜托。我姓马洛。”
她把一本绿皮簿子放在桌上,“马洛先生,他知道你要来吗?预约簿上没看到你名字。”
“是私事。我刚跟他打过电话。”
“我明白了。你的姓怎么拼,马洛先生?还有名字,谢谢。”
我跟她说了。她写在一张狭长的表格上,然后将边缘塞进一个打卡钟底。
我问:“要给谁看的?”
她冷冷地说:“我们这边对细节很注意。卡恩上校说,谁也不知道什么时候最琐碎的事就会攸关生死。”
我说:“也可能反过来。”但她没听懂。她登记完后,抬头说:“我会向彼得斯先生报告你来了。”
我说我深感荣幸。过了一会儿,隔间板上的一道门开了,彼得斯招手叫我进入舰灰色的走廊,两侧有很多小办公室,像牢房似的。他的办公室天花板装有隔音设备,一张钢灰色的书桌配上两张椅子,灰色架子上有一具灰色的留声机,电话和套笔的颜色跟墙壁和地板相同。墙上有两张加了外框的照片,一张是卡恩头戴雪花钢盔的戎装照,一张是卡恩平民打扮坐在书桌后面,看来莫测高深。墙上另外还有一个相框,灰色背景上印着钢铁字母训条。内容如下:
卡恩工作人员衣着言谈举止随时随地要像绅士。没人例外。
彼得斯两大步走到房间另一头,推开其中一张照片。后面的墙上嵌有一个灰色的麦克风。他把它拉出来,拔下一条电线接头,再放回去。然后将照片移回原处。
他说:“现在我闲着,只是那个浑蛋出去替一个演员解决酒后驾车案去了。所有麦克风开关都在他的办公室。他将整个黑店都装上线路。前两天我建议他在接待室的透光镜后面装个红外线显微胶片摄影机,他不太赞成。也许因为别人装了吧。”
他在一张灰色硬椅上坐下来。我盯着他瞧。他是个笨手笨脚的大长腿,脸很瘦,鬓角线很高;一副憔悴相,似乎常在户外,饱经日晒雨淋。他的眼睛深陷,上唇几乎跟鼻子一般长。笑起来下半边脸不见了,只剩两道大沟从鼻孔直通到宽宽的嘴巴末端。
“你怎么会接受呢?”我问他。
“坐下,老兄。呼吸轻一点,音量放低,别忘了卡恩工作人员跟你这种廉价侦探相比,犹如托斯卡尼尼跟一只弹风琴的猴子,天差地远。”他停下来,咧嘴一笑,“我接受,是因为我不在乎。这里收入不错。哪天卡恩若把我当他打仗时遇上的囚犯,态度太差,我马上领了支票走人。你有什么困难?听说不久前你吃尽苦头。”
“没什么好抱怨的。我想看看你的有问题的人的名单档案。我知道你有,埃迪·道斯特离职后告诉我的。”
他点点头,“埃迪有点太敏感,不适合待在卡恩。你提到的档案是最高机密。任何情况下机密资料都不能透露给外人。我马上去找。”
他走出去,我瞪着灰色字纸篓、灰色油布地毡和桌面吸墨板的灰色四角。彼得斯手上拿着灰色的档案夹回来,放下并打开。
“老天爷,你们这边有没有什么东西不是灰色的?”
“小伙子,这是学校的颜色啊,本机构的精神。是的,我有一样东西不是灰色的。”
他拉开抽屉,拿出一根长约八英寸的雪茄。
他说:“乌普曼三十。一个英国来的老绅士送给我的,他在加州住了四十年,还把收音机说成无线电。清醒的时候他只是个具有肤浅魅力的老时髦,我不讨厌,因为大多数人连肤浅的魅力都没有,包括卡恩——他简直跟炼钢炉的内衬一样无趣。那位客户喝醉了有个奇怪的习惯,喜欢开从未往来的银行支票。他总是赔偿了事,加上我的协助,目前为止还没坐过牢。他送我这根雪茄。要不要一起抽,像两个策划大屠杀的印第安酋长?”
“我不能抽雪茄。”
彼得斯伤心地看看大雪茄,“我也一样,”他说,“我想送给卡恩。但这不是那种一个人独享的雪茄,即使是卡恩那号人物。”他皱皱眉头,“你知道吗?我谈卡恩谈得太多了。我一定是很紧张。”他把雪茄放回抽屉,看看翻开的档案。“我们究竟要查什么?”
“我正在找一个有昂贵嗜好又很有钱的酒鬼。目前为止他还没有跳票的记录,至少我没听说过。他有点暴力倾向,他太太很担心,认为他可能躲在某一个醒酒的地方,但不敢确定。唯一的线索是一张字条提到V医生。只有缩写字母。我要找的人已经失踪三天了。”
彼得斯若有所思地看着我说:“不算久。有什么好担心的?”
“我若先找到他,可以得到酬劳。”
他又看了我几眼,然后摇摇头,“我不懂,不过没关系。我们查查看。”他开始翻档案,“不太容易,”他说,“这些人来来去去,单单一个字母不能提供什么线索。”他由一个纸夹抽出一页,翻一翻,又抽出另一页,最后再抽出第三页。他说,“一共三个。阿莫斯·瓦利医生,接骨专家。在阿尔塔迪纳有家大诊所。夜间出诊五十块钱。有两名登记过的护士。两年前跟州立缉毒组的人有过纠纷,被迫交出处方簿。这份资料其实不够新。”
我写下名字和他在阿尔塔迪纳的地址。
“还有一位莱斯特·乌坎尼奇先生。耳鼻喉科。地址在好莱坞大道斯托克维尔大楼。这一位是优秀的医生,主要做门诊,好像是慢性窦管炎专家。例行公事没什么可疑的。你进去说鼻窦引起头疼,他就替你清洗鼻窦。当然他得先用奴佛卡因麻醉。可是他若看中你,不见得非用奴佛卡因不可。明白吧?”
“当然。”我把这一位写下来。
“这很好,”彼得斯继续看资料说,“显然他的问题出在供应方面。原来我们的乌坎尼奇医生常到恩森纳达外海钓鱼,乘自己的飞机飞过去。”
“我想他光靠这样走私毒品,一定维持不了多久。”我说。
彼得斯想一想,摇摇头,“我不同意。只要他不太贪心,可以永远这样下去。唯一的大危险在于顾客不满意——对不起,我是指病人——但他可能知道要怎么应付。他已在同一间办公室执业十五年了。”
“你这些资料哪里来的?”我问他。
“老兄,我们是一个机构,不像你是一匹孤狼。有些资料是客户自己提供的,有些是我们的独家消息。卡恩不怕花钱。他愿意的时候,挺会交际的。”
“这段话他听了一定很喜欢。”
“让他见鬼去。最后一位名叫韦林杰。将他列档的工作人员已经走了。好像有个女诗人在塞普尔维达峡谷韦林杰的牧场自杀。他经营一个艺术村之类的地方,供作家和想要隐居的人去。收费还算合理。听来没有违法。他自称是医生,其实没有行医。可能是博士。坦白说,我不知道他的资料为什么被收在这里。可能跟那次自杀有关。”他拿起一张贴在白纸上的剪报,“是的,施用吗啡过量,但不能证明韦林杰知情。”
我说:“这个韦林杰好,非常好。”
彼得斯合上档案,啪的一声放下,“你只当没见过这个。”他说。他站起来,走出房间。回来的时候,我正起身要走。我谢谢他,但他表示用不着。
他说:“听着,你要找的人会去的地方可能有几百处。”
我说我知道。
“对了,我听见一些跟你朋友伦诺克斯有关的消息,你可能会感兴趣。我们有一位同事五六年前在纽约碰到一个家伙,特征跟他完全吻合。可是他说那人不姓伦诺克斯,他姓马斯通。当然他可能弄错了。那人一天到晚喝醉酒,所以很难确定。”
我说:“我怀疑是不是同一个人。他为什么要改姓呢?有战争记录可查啊。”
“我不知道。我同事目前在西雅图。如果你觉得有必要,等他回来你可以跟他谈。他姓阿什特尔菲尔特。”
“多谢帮忙,乔治。这十分钟可真长。”
“说不定哪天我需要你帮忙。”
我说:“卡恩机构不需要任何人帮忙做任何事。”他用大拇指做了个不礼貌的手势。我在铁灰色的小办公室告辞,穿过接待室。接待室现在看起来顺眼多了。出了小牢房,鲜明的色彩显得合情合理。
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岔出公路,塞普尔维达峡谷底部有两根方形黄色门柱,一扇五道锁的大门敞开着。门上有一块铁丝吊挂的招牌:“私人道路。不准擅入。”空气温暖又安静,充满尤加利树的臊味。
我拐进去,顺着一条石子路环绕山肩缓缓上坡,越过一个山脊,从另一边进入浅浅的山谷。谷底很热,气温比公路上高出十或十五度左右。现在我看出石子路末端是一个圆环,围绕着一片边缘镶有白石头的草地。我左手边是一个空空的游泳池,看来最空虚的莫过于空游泳池了。池子的三边原先应是草皮,几张红木躺椅,椅垫褪色褪得厉害,这些椅垫原该是蓝色绿色黄色橙色铁锈红,各种颜色都有。镶边有些地方已绽线,纽扣迸开,垫料鼓出来。池子另一边是网球场的高铁丝网。空游泳池的潜水板曲翘起来,一副倦态。外层的衬垫破破烂烂,金属配件则锈迹斑斑。
我将车开到圆环,停在一栋红木房子前面,木瓦屋顶,前廊很宽。入口有双层纱门。大黑蝇停在纱网上打瞌睡。常绿且永远灰蒙蒙的加州橡木间有曲径通幽,而橡木林里有乡村小屋散列在山坡上,有些几乎完全被树影遮住。看得见的几栋都是荒凉的淡季样。门关着,窗户都罩着网织棉布之类的窗帘。我几乎能感受那窗台上厚厚的灰尘。
我关掉引擎,双手放在方向盘上静坐倾听。没有动静。这个地方死寂如古法老的遗骸,只有双纱门里的门扉开着,暗黝黝的屋里有东西晃动。这时候我听见一声轻微而准确的口哨声,有个男人在纱门内出现,把纱门打开,慢慢逛下台阶。他这人可精彩了。
他戴着扁扁的黑色牧人帽,帽带系在颔下;身穿白色丝衬衫,一尘不染,领口敞开,蓬袖,腕部束得很紧。脖子上斜绑一条黑色须边围巾,一边短,一边长及腰部左右。此外还佩戴一条宽宽的黑色腰带,穿黑裤子,臀部包得紧紧的,黑得像煤炭,侧面缝有金线,直通到开叉的地方,开叉的两侧都缀有金扣子。脚上穿的是漆皮舞鞋。
他停在台阶底,眼睛看着我,还在吹口哨。动作灵活如皮鞭。我一辈子没见过那么大那么空虚的烟雾色眸子,长长的睫毛亮丽如丝;体型纤细,却不衰弱;鼻梁很直,不算太瘦,嘴巴噘得很好看,下巴有酒窝,小耳朵优雅地贴着脑袋。皮肤惨白,好像从来没晒过太阳。
他左手放在臀部,右手在空中划一道优美的圆弧,惺惺作态。
他说:“你好。天气好极了,对不对?”
“我觉得这边好热。”
“我喜欢热天。”说得平淡决绝,没有讨论余地。我喜欢什么他是不屑一顾的。他在台阶上坐下来,取出一把长锉子,开始锉指甲,“你从银行来的?”他问话连头也不抬。
“我找韦林杰医生。”
他停下锉指甲的动作,望向暖洋洋的远方,“他是谁?”
“他是这儿的业主。真干脆,嗯?装作不知道。”
他继续用锉子修指甲,“你听错了吧,宝贝。这儿的业主是银行。他们没收了这件抵押品,或者暂时寄存等着过户之类的。细节我忘了。”
他抬头看我,一副对细节满不在乎的表情。我下了奥兹莫尔比汽车,倚着滚烫的门,随即移开,站在比较通风的地方。
“是哪家银行?”
“你不知道,那你就不是那边来的。你不是那边来的,就没有事要来办。走吧,宝贝儿,快点滚。”
“我必须找到韦林杰医生。”
“这个场所不营业,宝贝。牌子已经说了,这是私人道路。有个跑腿的忘了锁大门。”
“你是管理人?”
“差不多。别再打听了,宝贝。我的脾气不大可靠。”
“你生气的时候会干什么——跟黄鼠跳舞?”
他突然优雅地站起来,微微一笑,笑容很空虚,“看来我必须把你扔回你那辆小小的旧敞篷车里去。”他说。
“等一下。现在什么地方可以找到韦林杰医生?”
他把锉子放进衬衫口袋,右手多了另外一样东西。三两下拳头上就套上了亮晶晶的铜指节环。颧骨上的皮肤绷紧了,烟蒙蒙的大眼深处有一团烈火。
他慢慢向我走来。我往后退,留出多一点空间。他继续吹口哨,但哨音又高又尖。
我告诉他,“我们用不着打架。没什么好打的。搞不好你会弄破这条迷人的裤子。”
他的动作快如闪电,得心应手一跳,向我冲过来,左手快速往外伸。我以为他会出刺拳,就移动头部,其实他是想抓我的右手腕,结果抓到了,而且抓得很紧,把我甩得失去平衡,戴铜指节的手以摆拳打过来。后脑勺要是挨一记,我就成病人了。我若抽身,他会打到我的侧脸或手臂靠肩膀的地方。那不是手臂残废就是面孔完蛋。这种情况下只有一个办法。
我借力拉他的手腕,顺势从后面挡住他的左脚,抓住他的衬衫,听见衬衫撕裂的声音。有东西打了我的颈背一下,但不是金属。我向左转,他向旁边横过去,像猫一般落地,我还没站稳,他已经站定了。现在他咧着嘴笑,对这一切非常开心。他热爱他的工作。他又立刻向我猛扑而来。
不知哪儿传来一阵低沉的大嗓门,“厄尔!马上停手!马上,听到没?”
牛仔住手了。他脸上有一种病态的笑容。动作很快,铜指节环一下子就消失在宽腰带里。
我回头看见一个穿夏威夷衬衫的矮胖壮汉一面挥手一面沿着小径匆匆向我们走来。走路有点喘。
“你疯了,厄尔?”
“别这么说,医生。”厄尔轻声说。然后他微笑着转身走开,坐在房子台阶上。他脱掉平顶帽,取出一把梳子,开始梳理密密的黑发,表情显得茫然。过了一会儿他开始轻轻吹起口哨。
穿着花哨衬衫的壮汉站着看我。我也站着看他。他咆哮道:“这边出了什么事?先生,你是谁?”
“我姓马洛。我要找韦林杰医生。名叫厄尔的小伙子想玩游戏,我猜天气太热了。”
他威风凛凛说:“我就是韦林杰医生。”又转头说:“进屋里去,厄尔。”厄尔慢慢站起来。他以若有所思的目光打量了韦林杰医生一眼,烟蒙蒙的大眼睛没什么表情。然后他走上台阶,打开纱门。一大群苍蝇嗡嗡怒吼,门一关上,它们又停在纱门上头。
“马洛?”韦林杰医生再次把注意力转向我,“有什么事要我效劳,马洛先生?”
“厄尔说你这边歇业了。”
“对。我只是等某些法律手续完成再搬出去。这边只有厄尔和我两个人。”
我露出失望的样子说:“好失望。我以为有一个姓韦德的人在你们这边暂住。”
他抬起两道做刷子的人一定会感兴趣的眉毛,“韦德?我可能认识一个这样姓的人——这是很普通的姓——他怎么会在我们这边暂住呢?”
“来治疗。”
他皱皱眉头。人有这种眉毛,真的能皱眉皱得厉害,“我是医疗人员,但不再行医了。你认为是哪种治疗呢?”
“那家伙是酒鬼。他不时神经失常,突然失踪。有时候自己回家,有时候被人带回家,有时候要人花时间找。”我掏出名片递给他。
他看一看,不怎么高兴。
我问他:“厄尔怎么回事?他自以为是瓦伦蒂诺还是什么?”
他又扬眉了。我简直被迷住了。一部分眉毛自行弯曲达一英寸半左右。他耸耸多肉的肩膀。
“马洛先生,厄尔没什么大碍。他——有时候——有一点爱做梦。就说他是活在游戏世界吧?”
“这是你的说法,医生。在我看来他动作粗鲁。”
“啧,啧,马洛先生,你太夸张了。厄尔喜欢打扮自己。这方面他像小孩。”
我说:“你是说他有神经病。这个地方是疗养院之类的?或者曾经是?”
“当然不是。营业时是艺术村。我提供三餐、住所、运动和娱乐设施,最重要的是幽静。收费合理。你可能知道,艺术家很少有钱。所谓艺术家当然也包括作家、音乐家等。这是我赚钱的职业——没有倒闭前。”
他说这句话时,显得很伤心。眉毛外角向下垂,与嘴巴凑在一起。再长一点就要掉进嘴巴了。
“我知道,”我说,“档案里有。还有不久前你们这边发生的自杀事件。是吸毒案吧?”
他一扫刚才的低落,发起火来,“什么档案?”他厉声问道。
“医生,我们有个有问题的人的名单的档案。就是疯病发作时逃不出去的几个地方。小私人疗养院或者治疗酒鬼、吸毒客和轻度疯狂的地方。”
“那种地方必须依法申请执照。”韦林杰医生厉声说。
“是的,至少理论上如此。有时候他们会忘了之类的。”
他挺直了腰。这家伙有一种威严,在某种意义上,“马洛先生,这个暗示太侮辱人。我不知道为什么我的名字会在你提起的那种名单上。我必须请你出去。”
“我们再来谈韦德。他会不会化名到这里?”
“这边除了厄尔和我没有别人。只有我们。不介意的话,请你——”
“我想到处看一看。”
有时候你激怒他们,他们会说出不恰当的话。韦林杰医生却不会。他依旧很有尊严,眉毛跟他配合得很好。我向屋子那边望。里面传出音乐声,舞曲音乐,还依稀有弹手指的声音。
我说:“我打赌他在那边跳舞,是探戈。我打赌他一个人在里面跳舞。”
“你走不走,马洛先生?还是要我叫厄尔来把你扔出去?”
“好吧,我走。别生气,医生。我所有的线索,以V字母开头的医生只有三个,你好像是其中最有可能的一位。我们只有这条线索——V医生。他临走前在一张纸上草草写下:V医生。”
“说不定有几十个。”韦林杰先生心平气和地说。
“噢,一定的。可是我们的有问题的人的名单档案里却没有几十位。耽误你时间,多谢,医生。厄尔略微使我不安。”
我转身走向我的车子,上了车。关车门的时候,韦林杰医生来到我旁边。他探头进来,表情很愉快。
“我们用不着吵架,马洛先生。我明白你干这一行往往得相当唐突。厄尔有什么事令你不安?”
“他假得太明显了。你发现某方面太假的时候,自然会推想有别的问题。那家伙是躁郁症患者吧?现在他正处于狂躁状态。”
他默默瞪着我,看来严肃又客气,“很多有趣又有才华的人在我这儿暂住过,马洛先生。不是每一个人都像你这样头脑清楚。有才华的人往往神经过敏。可是就算我喜好那种工作,我也没有设备来照顾疯子和酒鬼。除了厄尔,我没请别的员工,而他几乎不是照顾病人的料。”
“那你说他是什么料,医生?除了半裸跳舞和胡说八道?”
他倚着车门,声音低低的,好像把我当作知己,“马洛先生,厄尔的父母是我的好朋友。总得有人照顾他,他们已经不在了。厄尔必须过平静的生活,远离市区的噪音和诱惑。他精神不稳定,但基本上不会伤人。你看见啦,我控制他轻松自如。”
“你勇气十足。”我说。
他叹了一口气,眉毛轻轻波动,像某种可疑昆虫的触须。他说:“这是一种牺牲,相当沉重的牺牲。我以为厄尔可以在这边协助我工作。他网球打得好极了,游泳和潜水不输冠军选手,跳舞可以跳一整夜,几乎什么时候都和蔼可亲。但偶尔会有——意外。”他大大挥手,仿佛要把惨痛的回忆推到脑后,“到头来不是放弃厄尔,就是放弃这个场所。”
他双掌朝上,向外摊开,翻过来,垂落在两侧;眼里热泪盈眶。
他说:“我卖掉了。这个安详的小山谷会变成房地产开发案。会有人行道和灯柱,有骑摩托车大声听收音机的孩子,甚至会——”他吐出一声寂寞的叹息,“——有电视。”他大手一扫,“我希望他们能饶过这些树,可是我怕他们不肯。沿着山脊会换上电视天线。而厄尔和我会走得远远的。”
“再见,医生。我的心为你流血。”
他伸出手,湿湿的,但很结实。“我感激你的同情和了解,马洛先生。很遗憾我没法帮助你找斯莱德先生。”
“是韦德。”我说。
“对不起,韦德,当然。先生,再见,祝你好运。”
我发动汽车,沿着刚才的石子路原路开回去。我觉得难过,却不像韦林杰医生所希望的那般难过。
我驶出大门,绕过公路弯道,开了一大段路,把车停在门口看不到的地方。我下了车,沿着路边走回铁丝网外可以看见大门的地方。我站在一棵尤加利树下等候。
大约五分钟过去了。一辆车搅动着小石子驶入私有道路,停在我这个角度看不见的地方。我往后退入灌木丛中,听见一阵叽叽嘎嘎的声音,然后锁环喀啦一声,链条嘎嘎响。汽车马达加速,车子又重新开入。
车声听不见以后,我回到我的奥兹莫尔比车上,掉头过来面对城里的方向。经过韦林杰医生的私有道路入口,我看见大门已系上一条铁链,加上挂锁。今天不再接受访客了,谢谢。
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我开了二十几英里路回市区吃午餐。吃着吃着越来越觉得整件交易实在太蠢了。我这种查法不可能找到人——也许会碰到像厄尔和韦林杰这样有趣的人物,但不会碰见自己要找的人;在一个没有收益的游戏中徒然损耗了轮胎、汽油、口舌和精神。只有三个V字母开头的人名,我找到这人的概率简直像玩掷骰子游戏要赌徒“希腊人尼克”倾家荡产差不多。
反正第一个答案永远是错的,是死胡同,是当你的面爆开却没有声音的引线。可是他不该把韦德说成斯莱德。他是头脑很好的人,不会这么容易忘记才对;既然忘了,就会完全忘光。
也许会,也许不会。我和他还不太熟。我一面喝咖啡一面想到乌坎尼奇医生和瓦利医生。去还是不去?找他们会耗掉大半个下午。到时候我打电话到艾德瓦利的韦德豪宅,他们说不定会告诉我一家之主已经回到家,目前一切光明美好。
找乌坎尼奇医生倒容易,就是沿路走五六条街的距离。可是瓦利医生远在阿尔塔迪纳丘陵,大热天要开好长好烦人的一段路。去还是不去?
最后的答案是“去”。理由有三。首先,对灰色地带行业和其从业者多了解一点无妨。第二,我为彼得斯抄给我的档案增添一点内容,等于表示感激和善意。第三是我没有别的事可做。
我付了账,把车留在原地,走街道北边到斯托克维尔大楼。那栋大楼是老古董,入口有个雪茄柜台和手动电梯,电梯一路颠簸。六楼的走廊窄窄的,门上装有毛玻璃。比我的办公大楼还要旧还要脏。里面全是混得不太好的医生、基督教科学会从业者,还有那种你希望对方聘请、自己却不想要的蹩脚律师。不太高明,不太干净,不太有效率,三块钱,请付给护士;疲倦又泄气的医生,深知自己有多少斤两,能找到什么样的病人,能榨出多少诊疗费。请勿赊账。医生在,医生不在。卡辛斯基太太,你的小臼齿摇动得厉害。你若用这种新的丙烯补牙剂,不输给黄金的,我替你补只收十四元。你若想用奴佛卡因麻药,加收两元。医生在,医生不在。三块钱。请付给护士。
在这种大楼,总会有几个家伙赚大钱,但是看不出来。他们跟邋遢的背景完全契合,环境成了他们的保护色。兼营保释作保书非法买卖的狡猾律师(所有缴过罚金的保释作保书只有约百分之二收回)。设备奇特、可冒充任何身份的妇产科医生。假充泌尿科、皮肤科或任何可正常使用局部麻醉的医生,实际上却推销毒品的人。
莱斯特·乌坎尼奇医生有个装潢很烂的小候诊室,里面坐了十二个人,都很不舒服。他们看来普普通通,没什么特征。反正一个控制得宜的吸毒者和一个吃素的书记员,你也分不出来。我等了三刻钟。病人走两道门进去。只要空间够大,能干的耳鼻喉科医生可以同时应付四个病人。
我终于进去了。我坐上一张棕色皮椅,旁边的一张台子上铺了白毛巾,上面放一套工具。贴墙有个消毒箱正冒着气泡。乌坎尼奇医生穿着白罩衫轻快地走进来,额上套着一面圆镜子。他坐在我面前的一张高凳上。
“鼻窦性头痛,是吗?很严重?”他看看护士交给他的硬纸夹。
我说痛死了。痛得眼花,尤其早上刚起来的时候。他英明地点点头。
“典型的症状。”他说着,把一个玻璃帽套在一个钢笔形的器具上。
他把那个器具塞进我嘴里,“请闭上嘴唇,但不要合上牙齿。”他一面说一面伸手关了灯。屋里没窗户,通风扇不知在什么地方噗噗响。
乌坎尼奇医生收回玻璃管,把灯重新开亮。他小心翼翼地望着我,“根本没堵塞,马洛先生。你如果头疼,不是因为窦管出问题。我猜你一辈子没有鼻窦毛病。你过去动过鼻膈膜手术,我明白。”
“是的,医生。玩足球被踢了一脚。”
他点点头,“有一块小骨头应该已经切除了。不过不太会影响呼吸。”
他坐在凳子上往后仰,抱着膝盖,“你到底想让我为你做什么?”他问道。他的脸很瘦,皮肤白得无趣,看来像一只患了结核病的老鼠。
“我要跟你谈谈我的一个朋友。他体能很差。他是作家,很有钱,但神经系统不健全。需要帮助。他一连几天喝酒过日子。他需要一点额外的东西。他的医生不肯再合作。”
“你所谓合作是什么意思?”乌坎尼奇医生问道。
“那家伙只是需要偶尔打一针镇定一下。我想我们也许可以想出一点办法。”
“抱歉,马洛先生。我不治那一类的毛病。”他站起来,“好粗野的手法,我说。你的朋友若要找我咨询,可以,但他得患了需要治的病才行。马洛先生,诊疗费十元。”
“别装蒜了,医生。名单上有你。”
乌坎尼奇医生贴着墙,点了一根烟。他正等我说下去,一面吐烟圈,一面看着我。我递上一张名片。他看了一眼。
“什么名单?”他问道。
“有问题的人的名单。我猜你也许已经认识我的朋友,他姓韦德。我猜你可能把他藏在某个地方的一间小白房间里。那家伙从家里失踪了。”
乌坎尼奇医生跟我说:“你浑蛋。我才不去那种四日戒酒治疗之类的地方捞钱。那种什么也治不了。我没有什么白色小房间,也不认识你提到的朋友——如果真有这么一个人存在的话。十块钱——现金——马上付。还是要我叫警察来,告你向我索求麻醉药品?”
我说:“好极了,我们叫吧。”
“滚蛋,你这个下贱的骗子。”
我站起来,“我猜我弄错了,医生。那家伙上次违誓酗酒,躲在一个姓氏以V字母开头的医生那儿。严格说来那是秘密医疗。他们晚上来接他,等他的焦虑期过去,再用同样的方法送他回来,甚至没看他走进屋内就溜了。所以,这回他又脱逃而且过了一阵子没回来,我们自然会查档案找线索。我们查出三个姓氏以V字母开头的医生。”
他苦笑道:“有意思。”他还在给我留时间,“你们是根据什么选择的?”
我注视着他。他的右手顺着左上臂内侧轻轻上下移动,脸上汗珠点点。
“抱歉,医生,我们是机密运作。”
“失陪一下。我有另一位病人——”
他一句话没说完就走出去。他走了以后,一位护士由门口探头进来,匆匆看了我一眼又离开了。
接着乌坎尼奇医生高高兴兴折回来。他满面笑容,很轻松,眼睛亮亮的。
“什么?你还在这边?”他显得很惊讶,不然就是故作惊讶状,“我以为我们的小访谈已经结束了。”
“我正要走。我以为你要我等。”
他咯咯笑起来,“你知道吗,马洛先生?我们活在一个了不起的时代。仅仅因为五百元,我就可能让你断几根骨头住进医院。滑稽吧?”
我说:“妙,你在血管里注射毒品,对不对,医生?老天,你可真容光焕发起来!”
我向外走。他还在身后聒噪:“再见,朋友。别忘了我的十元。付给护士。”
他走向一个对讲机,我离开时,他正跟对讲机说话。候诊室里刚才那十二个人或者十二位跟他们差不多的人正忍受不舒服的滋味。护士正在忙。
“一共十元,拜托,马洛先生。这边要付现。”
我在一堆脚中间向门口走去。她跳出椅子,绕过书桌。我拉开门。
“如果你收不到钱,会出什么事?”我问她。
“你试试看会出什么事。”她气冲冲说。
“好。你只是尽忠职守。我也是。好好看看我留的名片,你就明白我的职业是什么。”
我继续往外走。候诊的病人用不以为然的目光望着我。不该这样对待医生的。
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阿莫斯·瓦利医生可就完全不同了。他有一栋古老的大房子,在古老的大花园里,有古老的大橡树遮荫。是厚实的木造房舍,前阳台有涡形雕饰,白色栏杆有圆雕和凹槽柱子,像老式大钢琴的琴脚。几位虚弱的老人坐在阳台的长椅上,身上裹着毯子。
前门有两道,装有花玻璃板。里面的大厅又宽又凉快,拼花地板亮亮的,连一块地毯都没有。阿尔塔迪纳夏天很热,紧贴着小山丘,风直接从头顶过去,吹不进来。八十年前人家就知道该怎么建适宜这种气候的房子。
一个服装干净洁白的护士接过我的名片,我等了一会儿,阿莫斯·瓦利终于肯接见我。他是个光头大个子,笑容可掬。白色长外套一尘不染,穿着压纹胶底鞋,走路静悄悄的。
“有什么事要我效劳,马洛先生?”他的声音浑厚柔和,可以纾解痛苦,安慰焦虑的心情。医生在这儿,没什么好担心的,一切都会顺顺利利。他会那套床边礼仪,一层层又厚又甜,真了不起——像装甲铁板一样刀枪不入。
“医生,我在找一个姓韦德的人,他是有钱的酒鬼,最近从家里失踪了。过去他曾经躲在一个有本事应付他的隐秘场所。我唯一的线索提及一位V医生。你是我找的第三位。我非常泄气。”
他和颜悦色地说,“才第三个,马洛先生?洛杉矶附近姓氏以V字母开头的医生一定有一百个。”
“对,可是设有铁窗病房的却不多。我发觉这边楼上有几间,在房子侧面。”
瓦利医生伤心地说:“是老人,”但他的伤心浑厚而饱满,“孤单的老人,沮丧不快乐的老人,马洛先生。有时——”他做了个表情丰富的手势,向外划弧形,停顿一下,然后轻轻落下,像一片枯叶飘落地面。他严谨地加上一句,“我这边不治酗酒病人。现在请恕我失陪——”
“抱歉,医生,你刚好在我们的名单上。也许是误会。两年前你跟缉毒组的人有过一点小小纠纷。”
“是这样吗?”他露出不解的表情,然后豁然开朗,“啊,是的,我不谨慎雇错了一位助手。很短的时间。他利用我的信任胡来。是的,没错。”
我说:“我听到的不是这样,我猜我听错了。”
“你听到的是怎么样,马洛先生?”他依旧笑容可掬,声音成熟悦耳。
“听说你被迫交出麻醉药处方簿。”
这一来有点说中他的要害了。他没有怒目蹙额,却拿掉了几层魅力十足的笑容,蓝色的眼珠子闪着寒光,“这个荒唐的消息是哪里来的?”
“来自一家有能力建立这方面档案的大侦探社。”
“毫无疑问,是一群廉价的勒索者。”
“不廉价,医生,他们的基本收费是一百美元一天,由前任宪兵队上校主持。不是收小钱的贪心鬼,医生。他的评价很高。”
瓦利医生淡漠地说:“我该给他一点坦诚的建议。他名叫什么?”瓦利医生的仪容不再阳光普照,渐渐成为冷飕飕的黄昏了。
“机密,医生。别放在心上,全是例行工作。韦德这个姓你一点印象都没有,嗯?”
“我相信你知道出去的路怎么走,马洛先生。”
他身后一个小电梯的门开了。一位护士推着一辆轮椅出来,上面坐着一个风烛残年的老人,双目紧闭,皮肤泛青,全身裹得紧紧的。护士默默推着他走过光亮的地板,由边门出去。瓦利医生柔声说:“老人。生病的老人。寂寞的老人。别再回来,马洛先生。你会惹恼我,我恼火的时候可能相当不讨人喜欢。可以说非常非常不讨人喜欢。”
“我无所谓,医生。耽误你时间了,谢谢。你这儿真是不错的死亡收容所。”
“这话什么意思?”他向我这边跨一步,把最后几层甜蜜的外衣也剥掉了,脸上柔柔的纹路变成硬硬的山脊。
我问他:“怎么啦?我看得出我要找的人不会在这里。我不指望这里能找出任何一个还有力气反抗的人。生病的老人。寂寞的老人。你自己说的,医生。没人要的老人,但有钱,有饥渴的继承人在等待。其中一大半说不定已被法庭判为无行为能力。”
“你把我惹火了。”瓦利医生说。
“清淡的食物,清淡的镇静剂,坚定的治疗。把他们放到阳光下,把他们放回床上。某些窗户装上铁条,以防有人还有勇气逃脱。他们爱你,医生,全体一致爱你。他们死前握着你的手,看见你眼里的悲哀。而且是真心的。”
“当然是。”他低声吼道。现在他双手握拳,我应该适可而止,但我对他渐渐感到恶心。
我说:“当然,没有人喜欢失去一个付钱大方的顾客,何况你用不着讨好他。”
他说:“总得有人做啊。总得有人照顾这些伤心的老人,马洛先生。”
“总得有人清除污水沟。仔细想想这是一种干净又诚实的工作。再见,瓦利医生。下回我的工作使我自惭形秽时,我会想起你,这一来我就会受到鼓舞。”
“你这只肮脏的寄生虫,”瓦利医生咬牙道,“我该打断你的背。我干的是正派专业的正派分支。”
“是啊。”我不耐烦地看着他,“我知道。只是这里到处飘着死亡的气味罢了。”
他没打我,于是我由他身边走出去。我从宽宽的双扇门回头望。他一动也不动。他还有工作要干,就是把层层的蜜糖重新放回脸上去。
19
我开车回好莱坞,自觉像一截被嚼过的绳子。吃东西嫌太早,也太热了。我打开办公室的风扇。空气没有变凉爽,只是流通。外面的林荫大道上人车川流不息。我的思绪却像黏蝇纸上的苍蝇黏在一起。
出击三次,三次都失误。只落得看了太多医生而已。
我打电话到韦德家。一个墨西哥腔的人来接电话,说韦德太太不在家。我要找韦德先生。对方说韦德先生也不在。我留下姓名。他似乎毫不困难就听清楚了。他说他是仆人。
我打电话到“卡恩机构”去找乔治·彼得斯。也许他另外还认识别的医生。他不在。我留下假名和真的电话号码。一个钟头像一只病蟑螂慢慢爬过去。我宛如无名沙漠中的一粒小沙子,像一个子弹刚用完的双枪牛仔。打了三发,三发都不中。凡事成三真讨厌。你找A先生,一无所获。你找B先生,一无所获。你找C先生,还是一样。一个礼拜后你发现应该是D先生。只是你不知道有他存在,等你查出来,客户已改变主意,不要你调查了。
乌坎尼奇和瓦利医生都可以划掉。瓦利的机构很赚钱,不会碰酗酒病例。乌坎尼奇是窝囊废,是在自己诊所走钢丝的高空表演家。助手一定知情。至少某些病人一定知道。只要有人抱不平打个电话,他就完了。不管酒醉或清醒,韦德不会走近他的地盘。他可能不算太聪明——很多成功的人都不是智力方面的巨人——但他不会笨到跟乌坎尼奇打交道。
唯一的可能是韦林杰医生。他有空间,而且够幽静,说不定还颇有耐心。可是塞普尔维达峡谷离艾德瓦利这么远。他们在哪儿碰见的,他们怎么认识的?假如韦林杰是那处房地产的主人,而且已有买主,那他不算太有钱。我忽然闪过一个念头,打电话给一位地产公司的熟人,想查那块地的情况。没人接。地产公司那天休假。
我也下班,开车到拉辛纳戛,前往“红宝石烤肉”,把名字告诉领班,等着坐上吧台凳,前面放上一杯威士忌,耳中响着马雷克·韦伯的华尔兹,享受一番。过了一会儿我越过天鹅绒绳圈走进去,吃了一客红宝石招牌的索尔兹伯里牛排,其实就是汉堡肉摆在烧烫的木板上,旁边放一圈烤焦的马铃薯泥,加上炸洋葱圈和混合沙拉——这种沙拉,男人在餐厅里会乖乖吃下,如果太太在家给他吃这个,他可就要大吼大叫了。
吃完后我开车回家。打开前门的时候,电话铃响了。
“马洛先生,我是艾琳·韦德。你要我打给你。”
“只是查查看你那头有没有发生什么事。我整天看医生,没交上朋友。”
“不,很遗憾,他还没露面。我忍不住焦急。那我猜你也没什么消息要告诉我吧。”她的声音低低的,很没有精神。
“这个郡很大,人又多,韦德太太。”
“到今晚就整整四天了。”
“对,可是还不算太久。”
“对我来说很久。”她沉默半晌,继续说,“我拼命思考,设法想起一些事。一定有一些事,有某种暗示或回忆。罗杰很健谈。”
“你对韦林杰这个姓氏有什么印象吗,韦德太太?”
“不,恐怕没有。应该有吗?”
“你提过韦德先生有一次由一个穿牛仔装的高个子青年送回来。如果你再看见他,认不认得出来,韦德太太?”
她犹豫不决地说:“我猜可以,如果情况相同的话。不过我只瞥见他一眼。他姓韦林杰?”
“不,韦德太太。韦林杰是体格壮硕的中年人,在塞普尔维达峡谷开一家——准确地说是曾经开一家休闲牧场。有个打扮花哨名叫厄尔的青年为他工作。韦林杰自称为医生。”
她热情高涨地说:“好极了。你不觉得追对了路子吗?”
“我可能会惹祸上身,比淹死的小猫还要惨。等我查清再告诉你。我只是要确定罗杰回家没有,你有没有想起其他事?”
她郁郁说道:“我恐怕帮不上你什么忙。请随时打电话给我,多晚都没关系。”
我答应照办,就挂断了。这回我随身带了一把枪和一个用三节电池的手电筒。枪是点三二口径的小短筒枪,装有平头子弹。韦林杰医生的仆人厄尔除了铜指节环,可能还有别的武器。如果有,他一定会蠢兮兮拿出来玩。
我又开上公路,大胆开快车。没有月亮的夜晚,我到达韦林杰医生的私人领地入口,应该天黑了。黑暗正合我的需要。
那道大门还系着铁链和挂锁。我开过去,停在公路上远远的地方。树下还有余光,可是不会维持太久了。我翻过大门,走上山坡,找徒步小径。远处山谷中依稀听见鹌鹑叫。一只伤心的鸽子正在惊叹生命的悲哀。没有徒步小径,至少我找不着,于是我退回路上,顺着砾石边缘走。尤加利树渐少,换成橡树,我越过山脊,远远看见几盏灯光。我由游泳池和网球场后面走到道路尽头可以俯视主建筑的地方,足足花了三刻钟。屋里灯火通明,我听见音乐声传出来。再过去的树影中另一间小木屋也亮着灯。树林里到处都是黑漆漆的小木屋。现在我顺着一条小路走,突然间主屋后面的聚光灯亮起来。我猛停下脚步。聚光灯没有特意搜寻什么,笔直向下照,在后阳台和阳台外的地面映出一个宽宽的光池。然后有扇门砰的一声开了,厄尔走出来。我知道我来对了地方。
厄尔今晚打扮成牛仔,上次带罗杰·韦德回家的就是个牛仔。厄尔正在甩绳圈。他穿一件缝有白线的深色衬衫,脖子上松松系一条圆点围巾,腰系一条有大量银饰的宽皮带,配上两个玩具皮枪套,各放一把象牙柄的枪。他下半身穿着优雅的马裤和交叉缝有白线的马靴,新得发亮。脑袋后面挂一顶白色宽边帽,一条像是编织成的银绳松松垂在衬衫外,尾端没打结。
他一个人站在白色聚光灯下,向四周甩绳圈,在圈里圈外踏进踏出,成了没有观众的演员——高大苗条英俊的度假牧场马夫一个人唱独脚戏,我爱死了这场表演。双枪厄尔,科奇斯郡人见人怕的好汉。这种休闲牧场爱马如痴,连电话接线小姐都穿着马靴上班,厄尔在这儿如鱼得水。
突然间他听到一个声音,也许是假装听到。绳子垂下来,他双手从枪套中抓起手枪平举,大拇指按着手枪的撞针。他窥视暗处。我不敢动,那两把浑蛋枪说不定装了子弹。可是聚光灯照花了他的眼,他没看见什么。他把枪放回枪套,拿起绳子,松松收成一堆,就走回屋内。灯熄了,我也迈步走开。
我在树丛中迂回移动,走近山坡上亮着灯的小屋。没有声音传出来。我走到一扇纱窗外往里瞧。灯光是一张床头几上的小灯射出来的。床上有个人仰躺着,全身松弛,穿睡衣的手臂伸在被子外头,眼睛睁得老大,瞪着天花板。这人看来体型不小。脸有一半在暗影中,但我看得出他脸色苍白,需要刮胡子,没刮胡子的时间差不多吻合。张开的手指一动也不动悬在床铺外。他好像一连几个小时没有移动过。
我听见小屋另一侧的小路有脚步声传来。纱门吱嘎响,接着韦林杰医生结实的身躯出现在门口。他手上端了一大杯番茄汁之类的东西。他扭亮落地灯,身上的夏威夷衬衫泛出黄黄的光彩。床上的人连看都不看他。
韦林杰医生把玻璃杯放在床头几上,拉过一张椅子来坐下。他伸手抓过一只手腕来量脉搏。“你现在觉得怎么样,韦德先生?”他的声音很和气,很焦急。
床上的人不搭腔,也不看他,继续盯着天花板。
“得了,得了,韦德先生,我们别闹情绪了。你的脉搏比平常快了一点。你身体虚弱,此外——”
床上的人突然说:“泰姬,告诉那个人,如果他知道我的状况,用不着麻烦来问我。”他的声音清楚悦耳,语气却不友善。
“谁是泰姬?”韦林杰医生耐心问道。
“我的代言人。她在那边的角落里。”
韦林杰医生抬头望。他说:“我只看到一只小蜘蛛。别演戏了,韦德先生。跟我不必来这套。”
“学名Tegenaria Domestica,普通的跳跃蜘蛛,老兄。我喜欢蜘蛛,它们从来不穿夏威夷衬衫。”
韦林杰医生润润嘴唇,“我没时间耍把戏,韦德先生。”
“泰姬可不爱耍把戏。”韦德慢慢转头,脑袋活像有千斤重,他一脸不屑地瞪着韦林杰医生,“泰姬可认真呢。它爬到你身上,在你不注意的时候,它就一声不响地快速跳过来。要不了多久它已近在眼前。最后纵身一跳。你就被吸干了,医生。很干很干。泰姬不吃你。它只是吸走汁液,使你浑身只剩一层皮。医生,你若打算继续穿那件衬衫,我敢说这事就算马上发生也不足为怪。”
韦林杰医生仰靠在椅背上,平平静静地说:“我需要五千元。多久可以拿到?”
韦德凶巴巴地说:“你可以拿到六百五十元,零头不必找。这个窑子怎么会花这么多?”
韦林杰说:“九牛一毛。我跟你说过我收费涨价了。”
“你没说已涨到威尔森岗顶。”
韦林杰医生短短应了一句,“别搪塞我,韦德。你没有耍宝的余地,而且你还泄露了我的机密。”
“我不知道你有什么机密。”
韦林杰医生慢慢拍椅子扶手说:“你半夜三更把我叫起来,情况危急。你说我若不来,你就自杀。我不想去,你知道理由。我在本州没有行医执照。我正设法把这处房地产脱手,免得完全损失掉。我有厄尔要照顾,而他差不多要大发作了。我告诉你要花很多钱。你仍然坚持,于是我才去接你。我要收五千元。”
韦德说:“我喝了烈酒醉得厉害。你不能这样跟人讨价还价。你收的酬劳已经太高了。”
韦林杰医生慢慢地说:“还有,你跟你太太提到我的名字。你告诉她我会来接你。”
韦德显得很惊讶,“我没做那种事,那天晚上甚至没见过她,她睡着了。”
“那就是别的时候说的。有个私家侦探到这边来打听你的事。除非有人告诉他,他不可能知道该上这儿找。我打发他走了,但他可能会回来。你必须回家,韦德先生。可是我要先收五千元。”
“你不够精明吧,医生?我太太若知道我在这边,她何必找侦探呢?她可以亲自来——如果她真关心的话。她可以带我们的仆人坎迪来。你的忧郁小子正在决定今天要扮演什么电影的时候,坎迪可以把他劈成肉片。”
“你说话很恶毒,韦德。想法也恶毒。”
“医生,我还有恶毒的五千元。试试看来拿呀。”
韦林杰医生语气坚定地说:“你开一张支票,现在马上开。然后你换好衣服,厄尔会送你回家。”
韦德几乎笑起来,“支票?没问题,我给你一张支票。好。你要怎么兑现?”
韦林杰医生静静微笑着,“你以为你可以止付,韦德先生。你不会的。我保证你不会。”
“你这肥骗子!”韦德向他怒吼。
韦林杰医生摇摇头,“某些方面是的,但不全然。我跟大多数人一样是混合人格。厄尔会开车送你回家。”
“不要。那小子害我起鸡皮疙瘩。”韦德说。
韦林杰医生轻轻站起来,伸手拍拍床上男人的肩膀,“韦德先生,我倒觉得厄尔不会伤人。我有很多办法控制他。”
另一个声音说:“说出一种来听听。”厄尔打扮成情歌牛仔罗伊·罗杰斯的模样,由门口走进来。
韦林杰医生微笑着转身。
“别让那个神经病走近我。”韦德吼着,第一次显现出害怕的神色。
厄尔双手放在皮带上,面无表情。齿缝中发出一阵轻微的口哨声。他慢慢走进房间里。
韦林杰医生连忙说:“你不该说这种话。”然后转向厄尔,“好吧,厄尔,我会亲自应付韦德先生。我来帮他更衣,你把车子开过来,离小屋尽可能近一点。韦德先生身体很虚弱。”
厄尔用口哨般的声音说:“现在会更衰弱。别挡路,胖子。”
“哦,厄尔——”医生伸手抓住小帅哥的手臂——“你不想再回去卡马里诺吧?只要我说一句话——”他只说到这里。厄尔挣开手臂,右手闪着金光挥上来,套着铁环的拳头“嘭”的一声打中韦林杰医生的下巴。他好像心脏中枪般倒下地。这一摔,小屋都为之摇晃。我立刻冲入。
我冲到门口,把门用力拉开。厄尔转过身来,微微前倾,瞪着我却没认出是谁。他嘴里发出咕噜声,飞快地向我攻来。
我拔出枪来向他晃一晃。他没什么感觉。他自己的枪可能没装子弹,也可能他完全忘了有双枪的事。只需要铜指节环就够了。他继续前进。
我朝床铺那一头敞开的窗子开枪。枪声在小房间里响得出奇。厄尔猛停下动作,脑袋转过来,望着纱窗上的弹孔,再回头看我。慢慢地他的表情鲜活些了,咧嘴一笑。
“出了什么事?”他活力十足地问道。
“脱下指节环。”我望着他的眼睛说。
他讶然俯视自己的手,把拳套脱下来,漫不经心扔在角落里。
我说:“现在脱枪套皮带。别碰枪,解扣子就好。”他笑眯眯地说:“没装子弹,甚至不是真枪,只是舞台道具。”
“枪套皮带。快一点。”
他看看短筒的点三二手枪,“那是真枪?哦,一定是。纱窗。是的,那纱窗。”
床上的人已经不在床上。他站在厄尔背后,迅速伸手,拿出一把亮亮的枪。厄尔不高兴,脸上的表情看得出来。
我气冲冲地说:“离他远点。把枪放回原来的地方。”
韦德说:“他说得不错,是玩具枪。”他向后退开,把亮晶晶的手枪放在桌上,“上帝啊,我弱得像一根断掉的手臂。”
“脱下枪套皮带。”我说第三次。对厄尔这样的人采取一种行动就得把它完成。力求简单,别改变主意。
他终于和和气气照办了。然后拿着皮带走到桌边,抓起另一支枪,放回枪套,又重新系上皮带。我随他去。这时候他才看见韦林杰医生倒在墙边的地板上。他发出关切的声音,快步走到房间另一头的浴室,端回一罐水。他用水去浇韦林杰医生的头。韦林杰医生口吐白沫翻过来,呻吟几声。接着用手抚摸着下巴,这才站起身。厄尔去扶他。
“对不起,医生。我刚才一定没看清楚是谁就出手了。”
韦林杰挥手叫他走开说:“没关系,没伤到什么。把车子开过来,厄尔。别忘了下面那把挂锁的钥匙。”
“车子开来,没问题。马上办。挂锁的钥匙,我有。马上办,医生。”
他吹着口哨走出房间。
韦德坐在床边,看来正在发抖,“你就是他说的那个侦探?你怎么找到我的?”
“到处向知道这类事情的人打听啊。你若想回家,不妨穿上衣服。”我说。
韦林杰医生靠着墙壁按摩下巴。他嗓音浓浊地说:“我会救他。我一心帮助人,他们居然踹我的牙齿一脚。”
“我了解你的心情。”我说。
我走出去,让他们去处理。
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他们出来的时候,车子在附近,厄尔却不见了。他停好车,关了灯,没跟我说半句话就走向大屋。他还吹着口哨,摸索着某一首记得一半的曲子。
韦德小心翼翼爬进后座,我上车坐在他旁边。韦林杰医生开车。就算他的下巴重伤,头很痛,至少看不出来,而他也没提。我们翻过山谷,走到石子车道末端。厄尔已经下来,打开大门挂锁,把门拉开。我告诉韦林杰我的车子在什么地方,他把车子停在附近。韦德坐上我的车,静静坐着,目光迷茫。韦林杰下车,绕过来站在韦德旁边,轻声跟他说话。
“我的五千元呢?韦德先生。你答应开支票给我。”
韦德身子往下滑,头靠着椅背,“我考虑考虑。”
“你答应的。我需要那笔钱。”
“韦林杰,‘胁迫’的意思就是威胁要伤害人。现在我有人保护了。”
韦林杰苦缠不休,“我喂你,帮你洗澡,半夜应诊。我保护你。我治疗你——至少暂时有效。”
韦德嗤之以鼻,“不值五千元。你从我口袋里挖走的钱已经够多了。”
韦林杰不肯罢休,“韦德先生,我在古巴有人脉答应帮忙。你是有钱人,应该雪中送炭。我有厄尔要照顾。为了得到这个机会,我需要那笔钱,以后会全额还你。”
我开始局促不安,想抽烟,又怕韦德不舒服。
韦德不耐烦地说:“你会还才见鬼。你不会活到那一天。哪天忧郁小子会趁你睡觉的时候杀了你。”
韦林杰后退一步。我看不见他的表情,但他的口气变狠了。他说:“还有更不愉快的死法,我想你的死法会是其中之一。”
他走回自己的车旁,上了车,驶过大门,消失在里面。我倒车转弯,往市区开。走了一两公里,韦德嘀咕道:“我凭什么要给那个肥蠢蛋五千元?”
“没有理由给。”
“那我为什么不给他就会觉得自己是浑蛋呢?”
“没有理由这样。”
他微微转头看我,“他把我当小孩儿看待。很少丢下我一个人,怕厄尔会进来毒打我。他拿走了我口袋里的每一分钱。”
“也许你叫他拿的。”
“你站在他那边?”
我说:“省省吧。对我来说这只是一件差事。”
双方又沉默了两公里路。我们经过一处郊区边缘,韦德又开口了。
“也许我会给他,他破产了,房地产的抵押产权被没收,他一毛钱都拿不到。全是为了那个神经病。他何苦呢?”
“我怎么知道。”
韦德说:“我是作家。我该了解人的行为动机。其实我对任何人都没有一丝丝了解。”
我翻过隘口,爬升一段后,山谷的灯光无边无际伸展在我们面前。我们下坡开到北边和西边通往凡杜拉的公路,过了一会儿我们穿过恩西诺。我停车等灯号,抬头看山丘高处的灯光,很多大房子就在那儿。其中一间伦诺克斯夫妇住过。我们继续往前走。
韦德说:“现在岔路很近了。也许你本来就知道?”
“我知道。”
“对了,你还没告诉我尊姓大名。”
“菲利普·马洛。”
“好名字。”他的声音倏然一变说,“等一下。你就是跟伦诺克斯厮混的家伙?”
“是的。”
他在黑漆漆的车上瞪着我。我们通过恩西诺大街上最后一栋建筑。
韦德说:“我认识她,稍微认识。他我倒没见过。真是怪事,那件事。执法人员狠狠整了你一顿,对吧?”
我没搭腔。
“也许你不想谈。”他说。
“也许。你怎么会有兴趣?”
“该死,我是作家。故事一定很精彩。”
“今天晚上放个假吧。你身子一定很虚弱。”
“好吧,马洛,好吧。你不喜欢我。我懂。”
我们到达岔路,我把车子转进去,开向矮丘和山间谷地,那就是艾德瓦利了。
我说:“我没有喜欢你,也没有不喜欢你。我不认识你。你太太要我找你,带你回家。我把你送到家,任务就达成了。她为什么挑上我,我也说不上来。我说过,这只是一件差事。”
我们转过小山侧面,开上一条比较宽、铺得比较坚实的路面。他说他家再过一公里就到了,在右边,还把号码告诉我。其实我已经知道了。以他目前的体能,他算相当健谈的。
“她要付你多少?”
“我们没谈过。”
“不管多少都不够。我该对你千谢万谢。朋友,你表现真好。我不值得你费心。”
“这只是你今天晚上的心情。”
他笑了,“你知道吗,马洛?我好像渐渐喜欢你了。你有点浑蛋——跟我一样。”
我们到达他家。是一栋两层楼的全木瓦屋,有个列柱小门廊和一片长形草地,从入口一直延伸到白围墙内密密的一排灌木丛边。
“你不用人扶走得动吧?”
“当然,”他下了车,“你不进来喝一杯酒什么的?”
“今晚不要,谢谢。我在这边等你进屋再走。”
他站在那边用力喘气,“好吧。”他只说了一句。
他转身小心翼翼沿着石板小路走到前门,扶着一根白柱子伫立片刻,然后试着推门。门开了,他走进去。门没关上,灯光洒上青草地。突然人声鼓噪。我靠后照灯的引导,由车道退出去。有人向外叫嚷。
我看一眼,发现艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续往前开,她开始跑过来。我只得停车,关了灯,跨出车外。她走过来的时候,我说:
“我应该打电话给你,但我不敢撇下他。”
“当然。有没有遇到很多麻烦?”
“噢——只比按铃麻烦一点点。”
“请到屋里,跟我谈谈经过。”
“他应该上床睡觉了。明天他就会完全复原。”
她说:“坎迪会扶他上床。他今天晚上不会喝酒,也许你想的是这件事。”
“我根本没想到。晚安,韦德太太。”
“你一定累了。你不想喝一杯吗?”
我点了一根烟。好像有两个星期没尝过香烟滋味了。我把烟往里吸。
“我能不能吸一口?”
她走近,我把烟递给她。她吸了一口,咳嗽了,笑着把烟递回,“你瞧,完全是玩票。”
我说:“原来你认识西尔维娅·伦诺克斯。你是不是因此才想雇用我?”
“我认识谁?”她一副大惑不解的口气。
“西尔维娅·伦诺克斯。”现在我已拿回香烟,抽得很快。
“噢,”她吓一跳说,“那个——被谋杀的女孩。不,我不认识她,但知道她是谁。我不是跟你说过了吗?”
“抱歉,我已经忘了你跟我说过什么。”
她仍然静静站在那儿,离我很近,穿一件白外衣之类的,又高又苗条。敞开的门口透出灯光,照见她头发的外缘,仿佛轻轻发着柔光。
“你为什么问我那件事跟我——照你的说法——雇用你有没有关系?”我没立刻回答,她又说,“罗杰是不是说他认识她呢?”
“我报出姓名的时候,他提起那个案件。他没有立刻把我和那案件联想在一起,后来才想起来。他说了好多话,我连一半都记不得。”
“我明白了。马洛先生,我得进去了,去看看他需不需要什么。假如你不进来——”
“我留下这个给你。”我说。
我抱住她,将她拉近,让她的脑袋向后倾,用力吻她的嘴唇。她没抵抗,也没有回应,静静退开,站在那儿看着我。
“你不该这样做。很不应该。你是这么好的人。”
“是,非常不应该,”我同意道,“可是我一天到晚当忠实的乖乖犬,被迷得去冒这趟有生以来最蠢的险,若说不像有人写好剧本,那才见鬼了。你知道吗,我相信你始终知道他在什么地方——至少知道韦林杰医生的名字。你只是要我跟他有瓜葛,跟他纠缠不清,我就会自觉有责任照顾他。还是我想太多?”
“当然是你想太多,”她冷静地说,“这是我所听过的最荒唐的胡说八道。”她转身走开。
我说:“等一下。那一吻不会留下什么,你硬是以为会。别跟我说我是多么好的人,我宁可当个无赖。”
她回头看,“为什么?”
“我若不对特里·伦诺克斯那么好,他一定还活着。”
她静静说:“是吗?你怎么敢确定?晚安,马洛先生。万事多谢啦。”
她顺着草地边缘走回去。我目送她进屋。门关了,门廊的灯也熄了。我对着虚空挥别,驾车离开。
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第二天早晨,我为了前一晚尝到甜头而起得很晚。我多喝了一杯咖啡,多抽了一根烟,多吃了一片加拿大熏肉,而且第三百次发誓以后永远不再用电刮胡刀。这一天才恢复正常。我十点左右到办公室,拿到一些零零星星的邮件,把信封裁开,随意放在桌面上。接着打开窗户,让夜里聚集而留在空中、屋角、百叶窗片中的灰尘和污浊流出去。一只死蛾瘫在书桌一角。窗台上有一只断翅的蜜蜂顺着木头爬行,疲惫又淡漠地嗡嗡作响,仿佛自知叫也没用,它今生已休,出过太多飞行任务,永远回不了窝了。
我知道今天会是个离谱的日子。人人都碰过。这种日子滚进来的尽是不牢靠的车轮,满脑子浆糊的野狗,找不到栗子的松鼠、随时少装回一个齿轮的修理工。
第一位客人是个金发恶棍,姓魁森能之类的芬兰姓氏。大屁股往顾客椅上一坐,两只坚硬的大手往我桌上一放,自称是动力铲操作员,住在科佛市,说他隔壁的浑蛋女人想要毒死他的狗。他每天放狗到后院溜达之前,总得从这边围墙搜索到那边围墙,看看有没有隔壁越过马铃薯藤抛来的肉丸。目前为止他已找到九粒,都掺了一种绿粉,他知道那是砒霜除草剂。
“监视她逮住她要多少钱?”他像水族箱里的鱼,眼睛一眨也不眨地望着我。
“你为什么不自己抓?”
“先生,我得工作讨生活。我来这边打听,每小时要损失四元二角五分的工资呢。”
“试试找警察?”
“我试过找警察,他们也许要到明年才会受理。现在他们忙着拍米高梅的马屁。”
“动物保护协会?摇尾客?”
“那是什么?”
我告诉他“摇尾客”组织,他一点兴趣都没有。动物保护协会他知道。滚他的动物保护协会,他们看不见比马小的东西。
他凶巴巴地说:“门上的标示说你是调查员。好吧,滚出去调查呀。你若逮到她,我付五十元。”
我说:“对不起,我分身乏术。在你家后院的地鼠洞躲两个礼拜,我没兴趣——即使收五十元也不干。”
他怒目站起,“大人物。不缺钱,嗯?懒得救一只小狗的性命。去你的,大人物。”
“我也有麻烦,魁森能先生。”
他说:“我若逮到她,我会扭断她的浑蛋脖子。”我相信他真的可能做这种事,他连象腿都能扭断,“那我另找别人。只因为车子经过的时候小淘气叫了几声。臭脸的老娼妇。”
他向门口走,“你确定她想毒的是狗吗?”我在他背后问。
“当然确定。”他走到一半突然会意过来,急速转身,“再说一遍,冒失鬼。”
我只是摇摇头。我不想跟他打架,说不定他会用桌子砸我的脑袋。他哼了一声走出去,差一点把门也扛走。
下一位是一个不老不年轻不干净也不太脏的女人,一望而知很穷、很寒酸、爱发牢骚又蠢。跟她同房的女孩子——她那圈子里外出工作的都算女孩——拿她皮包里的钱。这边拿个一块钱,这边拿个四毛,加起来就可观了。她估计总数有二十元,她损失不起。搬家也搬不起,侦探也雇不起。她想我应该愿意打个电话吓吓她的室友,不提她的姓名。
她花了二十来分钟叙述这件事,一边说一边不停地捏皮包。
“随便哪个你认识的人都可以代劳。”我说。
“是啊,不过你是侦探。”
“我没有威胁陌生人的执照。”
“我会告诉她我来见过你。我用不着说是来谈她的事,只说你正在查。”
“换了我,我不会这么做。你若提我的名字,她会打电话给我。她打来,我会把事实告诉她。”
她站起来,用力将邋遢的皮包甩向肚子,“你不是君子。”她尖声说。
“什么地方规定我该当君子?”
她嘴里嘀咕着什么走了。
午餐后来了一位辛普森·W . 艾德怀斯先生。他出示名片,是一家缝衣机代理行经理,年约五十岁,一副倦容,小手小脚,穿一件袖子太长的棕色西装,硬硬的白领子上打着紫色镶黑钻领带。他坐在椅子边缘,不乱动,忧愁的黑眼珠望着我。头发也是黑黑的,又密又硬,看不到一点白发,髭须修剪过,色调带点红。不看他的手背会以为他只有三十五岁。
他说:“叫我辛普,人人都这么叫。我尝到了苦果。我是犹太人,娶了个非犹太老婆,二十四岁,长得很漂亮。以前她出走过两次。”
他拿出一张照片给我看。在他眼中她可能很美,但我觉得她只是嘴型削薄的大块头女子。
“你的问题是什么,艾德怀斯先生?我不办离婚案。”我想把照片还给他,他摆摆手。我说:“我永远把顾客当老爷。至少在他没跟我说谎以前是这样。”
他笑一笑,“我用不着撒谎。不是离婚案。我只是要梅宝回来。可是我要先找到她,她才会回来。也许她是当作一种游戏。”
他耐心谈她,毫无怨尤。她喝酒,胡闹,照他的标准看来不是好妻子,但他自己可能从小被养得太严厉了。他说妻子生性胸怀宽大,而且他深爱着她。他不敢自欺为梦中情人,只是乖乖工作拿薪水回家的丈夫。他们在银行有个联合账户。存款她全领走了,但他已有准备。他猜得到她是跟谁走的,如果猜得没错,那人会把她的钱用光,留下她一筹莫展。
他说:“姓克里根——门罗·克里根。我不是挑天主教徒的毛病。犹太人也有很多坏的。克里根是理发匠。我也不是找理发匠的茬。可是他们有很多人居无定所,还赌马,不太稳定。”
“等她身无分文,你不会接到来信吗?”
“她非常羞愧,可能会伤害自己。”
“这是人口失踪案,艾德怀斯先生。你该去报警。”
“不,我不是挑警察的毛病,但我的确不想报警。梅宝会受到羞辱。”
世界上好像到处都是艾德怀斯先生不想挑毛病的人。他将一笔钱放在桌上。
“两百元,”他说,“预付款。我宁可照自己的办法来。”
“事情会再发生。”我说。
“没错,”他耸耸肩,轻轻摊开双手,“但她二十四岁,我快五十了。有什么关系?过一阵子她就会安定下来。问题是我们没孩子。她不能生。犹太人喜欢有儿女,梅宝知道,她觉得羞辱。”
“你是个非常宽大的人,艾德怀斯先生。”
“噢,我不是基督徒,”他说,“我也不是挑基督教徒的毛病,你明白。可是我脚踏实地,不光动口舌,还会实行。噢,我差一点忘了最重要的事。”
他拿出一张明信片,跟着钞票推到桌子这一头,“她从檀香山寄来的。钱在檀香山花得快。我有个叔叔在那边经营珠宝生意,现在退休了,住在西雅图。”
我再次拿起照片,告诉他,“这一张我得借用一下。我得找人复印。”
“马洛先生,我没来之前就想过你会这么说。所以我有准备。”他拿出一个信封,里面有五张复印图片,“我把克里根的也找来了,不过只是快照。”他伸手到另一个口袋,给我另一个信封。我看看克里根。嘴上无毛,看来并不老实,这我倒不意外。克里根的照片有三张。
辛普森·W . 艾德怀斯先生给我另外一张名片,上面有他的姓名、住处、电话号码。他但愿花费不至于太多,但我若进一步要求,他会立刻回应,希望早点收到我的消息。
我说:“她如果还在檀香山,两百元就够了。现在我需要两个人详细的外形特征,好写进电报。身高、体重、年龄、肤色、显著的疤痕或其他可辨认记号、穿戴的衣饰、户头里领出的钱数,等等。艾德怀斯先生,你以前若有过经验,你会知道我要什么。”
“我对这位克里根有一种怪怪的感觉,很不自在。”
我又花了半个钟头盘问他,一项项记下来。然后他静静起身,静静握手,一鞠躬,就静静走出办公室。
“告诉梅宝一切安好。”他出门时说。
结果只是例行公事。我拍电报给檀香山的一个侦探社,接着以航空寄出照片和电报中没有写的资料。他们发现她在一家豪华旅社当女侍的助手,帮忙刷浴缸和浴室地板之类的。不出艾德怀斯先生所料,克里根趁她睡着,把她的钱洗劫一空逃掉了,害她欠了旅馆费动弹不得。有一枚戒指除非克里根用暴力拿不走,所以很幸运地留了下来。她当了戒指,只够付房钱,却不够回家的路费。于是艾德怀斯搭飞机去接她。
他实在太好了,她配不上他。我送上一张二十元的账单和长途电报费收据。檀香山侦探社把先前的两百元拿走了。我办公室的保险柜里有一张“麦迪逊肖像”,我少收一点不碍事。
私家侦探的一天就这样过去了。不算是典型的一天,也不算反常。天知道我们为什么会继续干下去。发不了财,也不常遇见好玩的事。有时候会挨揍、挨枪或者坐牢,搞不好还会送命。每隔一个月就想放弃,趁走路还不会摇头晃脑的时候换个明智的职业。此时门铃正好响起,打开通往会客室的内门,又来了一个新面孔,带来新问题、新悲伤和一笔小钱。
“请进,欣古米先生。有什么事要我效劳?”
会这么干下去一定有理由的。
三天后的下午,艾琳·韦德打电话给我,要我次日傍晚到她家喝一杯。他们找了几个人去喝鸡尾酒。罗杰想见见我,好好谢谢我。请我报上账单。
“你已经不欠我什么了,韦德太太。我做的一点小事已经得到了报酬。”
她说:“我的反应像维多利亚时代的人,一定显得很可笑吧。现在一吻似乎不代表什么。你会来吧?”
“也许会。但是我如果够聪明就不该去。”
“罗杰现在完全康复了。他正在工作。”
“那好。”
“你今天的口气很严肃,我猜你在很认真地思考人生。”
“偶尔会,有问题吗?”
她轻声笑起来,说声再见就挂断了。我一本正经地坐了一会儿,然后尽量想一点好玩的事,大笑几声。没用。于是我从保险箱里拿出特里·伦诺克斯的告别信,重读一遍。我这才想起,我还没到维克托酒吧喝那杯他要我代喝的螺丝起子。酒吧这个时段最安静,如果他本人还在,能跟我去,一定喜欢现在去。我想起他,依稀有种悲凉和酸楚。到了维克托酒吧门前,我差一点继续往前走。差一点,但我还是走进去。我拿了他太多钱。他愚弄我,但他也付出不少。
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维克托酒吧很安静,进门几乎可以听见温度下降的声音。吧台凳上孤零零坐着一个女人,面前摆着一杯浅绿色的酒,还用玉制长烟嘴抽香烟,身上穿一套手工制的黑衣,在这个季节当属奥纶之类的合成纤维。她有那种敏感热情的目光,可能是神经质,可能是性饥渴,也可能只是剧烈减肥造成的。
我隔两张凳子坐下来,酒保对我点点头,但没有笑。
我说:“一杯螺丝起子。不加苦料。”
他把小餐巾放在我面前,一直看着我,用愉快的口吻说:“你知道,有一天晚上我听见你和你的朋友谈话,我就进了一瓶那种玫瑰牌青柠汁。后来你们没再回来,我今天晚上才打开。”
我说:“我的朋友到外地去了。方便的话给我来一杯双份的。多谢你费心。”他走开了。黑衣女子快速瞄了我一眼,然后低头看她的酒杯,“这边很少人喝。”她说话很轻,起先我没发觉她是跟我说话。后来她再往我这边瞧。她有一双浅黑色大眼睛,我从来没见过比这更红的指甲。但她不像随意勾搭的人,声音也没有引诱的味道。“我是指螺丝起子。”
“有个朋友让我喜欢上了这种酒。”
“他一定是英格兰人。”
“为什么?”
“青柠汁啊。那是纯英国的东西,就像那种加可怕的鲔鱼酱煮的鱼,看来活像厨师的血滴进去似的。难怪叫作青柠客。我是指英格兰人——不是指鱼。”
“我以为是热带酒,热天气的玩意儿。马来亚之类的地方。”
“你说的可能没错。”她又别过脸去。
酒保把酒放在我面前,加了青柠汁,看起来有点浅青带黄,雾蒙蒙的。我尝了一口,又甜又烈。黑衣女子望着我,向我举杯。我们俩都喝了。我这才知道她喝的是同样的酒。
下一步就是例行公事了,我并没有采取行动,只是坐在那儿。过了一会儿,我说:“他不是英国人。我猜他战时也许去过。以前我们常进来坐坐,像现在这个时间,趁人声沸腾以前。”
她说:“这个时间很愉快。酒吧里几乎只有这时候舒服。”她把酒喝光,“说不定我认识你的朋友。他姓什么?”
我没有马上回答,先点一根烟,望着她把烟蒂从烟嘴里轻轻磕出来,换上一根。我递上打火机,“伦诺克斯。”我说。
她谢谢我借火,用探询的眼光看了我一眼,然后点点头,“是的,我跟他很熟,也许太熟了一点。”
酒保过来,看看我的杯子。我说:“一样的再来两杯。端到卡座去。”
我下了高凳,站着等。她可能给我钉子碰,也可能不会,我不特别在乎。在这个过度在意性的国度,男人和女人偶尔也可以见面聊天,不一定要上床。可以吧,说不定她以为我要找人上床。若是如此,滚她的。
她迟疑片刻,但没多久。她拿起一双黑手套和一个带金框和金钩子的黑色鹿皮皮包,走到一角,默默坐下。我坐在同一张小桌子对面。
“我姓马洛。”
“我叫琳达·洛林。你有点伤感吧,马洛先生?”她说得平平静静。
“只因为我进来喝一杯螺丝起子?你自己呢?”
“说不定我本来就喜欢喝。”
“我也是。但那未免太巧了。”
她向我微笑。她戴着翡翠耳环和翡翠衣领别针,扁平面加斜边的切割方式,看来像真宝石。即使在酒吧黯淡的灯光下,依旧从内里发出柔光。
“原来你就是那个人。”她说。
酒吧服务生把酒端过来放下。他走了以后我说:“我认识特里·伦诺克斯,喜欢他,偶尔跟他喝一杯。那是一种附带的东西,偶然的友情。我没到过他家,不认识他太太。在停车场见过她一次。”
“不只这样吧?”
她伸手拿玻璃杯。手上戴一枚周围镶满小钻的翡翠戒指,旁边另有一个细细的白金婚戒。我猜她三十五六岁。
我说:“也许吧。那家伙害我伤脑筋,现在还这样。你呢?”
她支起手肘,面无表情地看着我,“我说过我跟他很熟,熟到他发生什么事都觉得无所谓了。他太太有钱,供他各种奢侈享受。要求的回报只是不受干扰。”
“似乎很合理。”我说。
“别满口讽刺,马洛先生。有些女人就是这样。她们身不由己。他又不是不知道她的所作所为。如果自尊心发作,随时可以走,用不着杀她。”
“我有同感。”
她身子坐直,狠狠看着我,嘴唇抿起来,“原来他逃了。如果我听到的消息没有错,是你帮他的。我猜你引以为荣。”
我说:“没有。我只为赚钱。”
“一点也不好玩,马洛先生。坦白说我不知道为什么要坐在这边跟你喝酒。”
“洛林太太,换话题很容易啊,”我伸手拿杯子,把酒灌下喉咙,“我以为你可以告诉我一些跟特里有关而我不知道的事。我没有兴趣推测特里·伦诺克斯为什么把他太太的脸砸成肉酱。”
“这种说法太残暴了。”她气冲冲说。
“你不喜欢这种字眼?我也不喜欢。我若相信他做过这种事,我就不会来这边喝螺丝起子。”
她瞪着眼。过了一会儿她慢慢说:“他自杀,留下一份完整的自白。你还要什么?”
我说:“他有枪。在墨西哥,光凭这一点,神经过敏的警察就可以向他开火。很多美国警察也用同样的手法杀人——有些是嫌门开得不够快,隔着门板开枪。至于自白,我没看到。”
“一定是墨西哥警察造假。”她尖酸刻薄地说。
“他们不懂得造假,欧塔托克兰那种小地方不会。不,自白可能是真的,但不证明他杀妻,至少我认为不见得,只证明他找不到脱困的方法。在那种地方,某一种人——你说他软弱或感情用事都可以——也许会决定不要让亲友受到难堪的注目。”
她说:“异想天开。人不会为了避免一点丑闻就自杀或故意被杀。西尔维娅已经死了。至于她的姐姐和父亲——他们会把自己照顾得很好。马洛先生,钱够多的人随时可以自保。”
“好吧,动机方面我错了,也许我全盘皆错。前一分钟你还对我发脾气,现在你要不要我走开——让你一个人喝螺丝起子?”
她突然露出笑容,“抱歉,我渐渐觉得你是诚恳的人了。刚才我以为你要为自己辩护,而不是为特里。不知怎么,现在我不这么认为了。”
“我不是自辩。我做了傻事,还为此吃到了苦头——某种程度上如此。我不否认他的自白让我免于更严重的后果。如果他们带他回来审讯,我猜他们也会判我的罪。最轻也会罚一大笔我负担不起的钱。”
“更别提你的执照了。”她漠然说。
“也许。有一段时间随便哪一个宿醉的警察都可以逮捕我,现在有点不同。州执照的授权得先举行听证会。那些人不太买市警局的账。”
她品着酒,慢慢说:“全面来看,你不认为那样的结果最好吗?没有审讯,没有轰动的头条新闻,没有罔顾事实、公道和无辜人民的心情而只求卖出报纸的中伤毁谤。”
“我刚才不是说了吗?你还说异想天开。”
她往后靠,头枕着靠垫上沿,“异想天开是说特里·伦诺克斯竟会以自杀来达成这种结果。没有审讯对各方都好,这倒没什么异想天开的。”
我挥手叫服务生说:“我要再来一杯。我觉得颈背凉飕飕的。洛林太太,你是不是刚好跟波特家有亲戚关系?”
她说:“西尔维娅·伦诺克斯是我妹妹,我以为你知道。”
服务生走过来,我让他动作快点儿。洛林太太摇摇头说她不想喝了。服务生走后我说:“波特老头——对不起,哈伦·波特先生——特意封杀这件案子的消息,我能确定特里的太太有个姐姐,就够幸运了。”
“你太夸张了吧。马洛先生,家父不太可能那么有权力,也没那么狠心。我承认他的个人隐私权观念非常保守,连他自己的报纸都访问不到他。他从不让人拍照,从不演说,旅行大抵开车或搭私人飞机,带自己的驾驶人员。尽管这样,他相当有人情味。他喜欢特里。他说特里一天二十四小时都是君子,不像有些人只有在客人来了后到大家喝第一杯鸡尾酒之间的十分钟是君子。”
“可他最后出了差错,我是说特里。”
服务生端来我的第三杯螺丝起子。我尝尝味道,然后静坐着,一根手指搁在酒杯的圆形底座边缘。
“马洛先生,特里死亡对他是一大打击。你又面带嘲讽了,拜托别这样。家父知道有些人会觉得一切未免太巧妙了。他宁愿特里只是失踪。如果特里向他求援,我想他会伸出援手。”
“噢,不,洛林太太。被杀的是他自己的女儿。”
她做了个发火的手势,冷冷看着我。
“下面的话听来恐怕太直了一点。家父早就跟妹妹断绝父女关系,碰面也很少跟她说话。他没表达看法,如果他有,我相信他对特里杀人一事必定跟你一样存疑。可是特里一死,真相如何又有什么关系呢?他们搞不好会飞机失事、火灾或车祸死掉。她既然会死,现在死反而是最好的时机。再过十年,她会变成一个被性欲控制的老巫婆,跟你在好莱坞宴会上见到或者几年前见过的那些可怕的女人没有两样。国际人渣。”
我突然火冒三丈。我站起来环视小隔间,隔壁一间空着,再过去那间有个家伙正独自静静看报纸。我砰的一声坐下,推开酒杯,向桌子对面探身,还没失去理性,尽量压低嗓门。
“老天爷,洛林太太,你想灌输给我什么印象?哈伦·波特是个甜蜜可爱的人物,不会想要对一个爱搞政治的地方检察官施展影响力,一手遮天,使当局根本没有详查过这次命案?他不信特里有罪,却不让人查真凶是谁?他没有运用他的报纸、他的银行户头、九百名一心体察上意的部属所带来的政治影响力?他没有做特殊的安排,让当局派个听话的律师到墨西哥去确定特里是举枪自杀还是被玩枪只求一爽的印第安人杀死,而不派地方检察官办公室或市警局的人去?洛林太太,你的老头是亿万富翁。我不知道他的钱是怎么赚的,可是我知道他若不建立影响深远的组织是办不到的。他不是软心肠的人。他是硬汉。这年头人就得赚那种钱,而且会跟一些奇奇怪怪的人做生意,也许不会跟他们碰面或握手,但他们就在外缘跟你做生意。”
她气冲冲地说:“你是傻瓜。我受不了你。”
“噢,当然。我不弹你爱听的调。我告诉你一点。西尔维娅死的那天晚上,特里跟你家老头谈过。谈什么?你家老头跟他说什么?‘逃到墨西哥去举枪自杀,小子,家丑不外扬。我知道小女是荡妇,十几个酒醉的杂种任何一个都有可能凶性大发,打烂她漂亮的脸蛋。但那是偶然,小子。等那家伙酒醒,他会后悔的。你吃了甜头,现在该回报了。我们希望波特家的好名声继续像山丁香一样甜美。她嫁你是因为需要一个幌子,现在她死了更需要。你就是那个幌子。你若能失踪永远不出现最好。你若被人发现,你就去死吧。停尸间见。’”
黑衣女子口气冷若冰霜,“你真以为家父会说这种话?”
我向后仰,发出不友好的笑声,“必要时我们可以把对话的措辞润饰一下。”
她收拾东西,沿着座位往外滑,谨慎又缓慢地说:“我警告你,一句简单的警告。你若以为家父是那种人,你若到处散布你刚才对我说的想法,你在本市干这一行或任何行业的生涯都会非常短暂,突然结束。”
“好极了,洛林太太,好极了。我从法律界,从流氓圈,从有钱的客户那儿挨过这种骂。字句稍改,意思却是一样的。歇业。我来喝一杯螺丝起子是因为有人要求我来。看,现在我差不多在坟地里了。”
她起立点头,“三杯螺丝起子。双份的。也许你醉了。”
我放了超额的钱在桌上,起身站在她旁边,“你喝了一杯半,洛林太太,为什么喝那么多?是有人要求你喝,还是你自己的意思?你的话也不少。”
“谁知道呢,马洛先生?谁知道?谁又真知道什么事?吧台那边有人在看我们。是不是你认识的人?”
我回头望,很惊讶她竟然会发觉。一个黑瘦的男子坐在最靠门口的凳子上。我说:“他叫奇克·阿戈斯蒂诺。是一名赌徒梅嫩德斯的枪手保镖。我们来给他个突然袭击。”
“你一定醉了。”她急忙说着往前走,我跟在她后面。高凳上的人转过来,眼睛看着自己的前胸。我走到他身旁时,一脚跨到他后面,飞快伸手到他腋下架起他的胳膊。也许我真有点醉了。
他气冲冲地转身,滑下高凳,“留心,小子。”他咆哮道。我眼角瞥见她停在门里往回瞄。
“没带枪,阿戈斯蒂诺先生?你真大胆。天快黑了。万一你撞上个凶恶的侏儒怎么办?”
“滚开!”他凶巴巴地说。
“噢,这句台词是《纽约客》里偷来的。”
他的嘴巴抽动,人倒没动。我撇下他,跟着洛林太太走到门外的遮雨棚下。一位白发黑人司机站在那儿跟停车场小弟说话。他碰碰帽子,走去开了一辆时髦的凯迪拉克礼宾车回来;打开车门,洛林太太上了车,他像关珠宝盒盖一般把门关上,绕到车身另一侧的驾驶座。
她把车窗摇下来,微微含笑往外看我,“晚安,马洛先生。很愉快——对不对?”
“我们大吵了一架。”
“你是指你自己——大抵是跟自己吵。”
“经常如此。晚安,洛林太太。你不住在附近吧?”
“不是。我住在艾德瓦利,在湖的另一头。我先生是医生。”
“你会不会恰好认识什么姓韦德的人?”
她皱眉头,“是的,我认识韦德夫妇。怎么?”
“我为什么要问?他们是我在艾德瓦利唯一的熟人。”
她仰靠在座位上,凯迪拉克斯斯文文低吟几声,驶入落日大道的车阵里。
我转身差一点和奇克·阿戈斯蒂诺撞个满怀。
他揶揄道:“那个洋娃娃是谁?下次你说笑话时离我远点。”
“不会是想要认识你的人。”我说。
“好,快嘴快舌的小子。我有车牌号码。曼迪喜欢知道这一类的小事。”
一辆车的车门砰的一声打开,有位高约七英尺四英寸的人跳出来,看了阿戈斯蒂诺一眼,然后跨出一大步,单手抓住他的喉咙。
“我跟你们这些小流氓说过多少次,别在我吃饭的地方闲逛?”他大吼道。
他摇撼阿戈斯蒂诺,把他往人行道边的墙壁摔去。奇克咳嗽着倒地。
巨人嚷道:“下回我一定把你剁成肉酱,相信我,小子,他们为你收尸的时候,你手上会拿着枪。”
奇克摇摇头不说话。大块头扫了我一眼,咧咧嘴,“迷人的夜。”说着就逛进维克托酒吧。
我看着奇克站起来,恢复了镇定,“你那弟兄是谁?”我问他。
他声音粗粗地说:“大威利·马贡,风化组的人。他自以为很强悍。”
“你是说他不见得?”我客客气气问他。
他木然看了我一眼就走开了。我把车开出停车场,驱车回家。好莱坞无奇不有,真的无奇不有。
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一辆用低挡位掉头的捷豹车在我前面绕过山丘,减慢了速度,免得艾德瓦利入口前半公里的不良路面喷得我一身飞沙。他们好像有意让路面维持这个样子,防止礼拜天在高速公路闲逛的游客驶进来。我偶尔瞥见一条亮丽的围巾和一副太阳眼镜。偶尔有人漫不经心向我挥手,像邻居对邻居。然后路面尘土飞扬,灌木丛和晒干的草地上原来就罩着一层白膜,如今更是白花花的。我绕过突岩,路面开始平整起来,一路没有阻碍且保养甚佳。橡树向路面群集,似乎想看看谁走过去,桃红脑袋的麻雀跳来跳去啄食只有雀鸟认为值得一啄的东西。
接下去有几棵木棉却没有尤加利树。然后是一片密密的卡罗莱纳白杨遮蔽着一栋白屋。有个女孩牵着马儿顺着路肩行走。她身穿李维斯牛仔裤和艳丽的衬衫,正在嚼一根小树枝。马儿看来很热,但没出汗,女孩轻声对它哼唱着。一堵粗石墙里有个园丁正用电动除草机剪一大片波涛起伏的草地,草地末端是一栋威廉斯堡殖民时代的豪华巨厦的门廊。不知道哪儿有人正以大钢琴弹奏左手练习曲。
一切都飞逝而过,湖面的反光显得又热又亮,我开始看门柱上的号码。我只见过韦德家的房子一次,而且是在夜里。白天看看上去不如晚上大。车道上满是汽车,于是我停在路边走进去。一位穿白外套的墨西哥总管替我开门。他是个苗条整洁好看的墨西哥人,外套优雅合身,周薪五十元又没被苦工整垮的墨西哥人就是那个样子。
他用西班牙语说:“晚安,先生,”说完咧着嘴笑,恍如完成了一件差事,“请问尊姓大名?”
我说:“我姓马洛。坎迪,你想抢谁的镜头?我们在电话里谈过话,记得吧?”
他咧咧嘴,我走进去。老套的鸡尾酒会,人人大声讲话,没有人听,人人舍不得放开酒杯,眼睛发亮,脸颊或红或白直冒汗,看每个人喝下多少酒精和酒量多大而定。这时候艾琳·韦德来到我身边,身穿浅蓝衣裳,还是那么美。她手上拿个酒杯,看来不过当作道具罢了。
她正色说:“庆幸你能来。罗杰要在书房见你。他讨厌鸡尾酒会。他正在工作。”
“这么吵也能工作?”
“他似乎从来不怕吵。坎迪会给你端一杯酒——还是你宁愿自己到吧台——”
我说:“我去端。那天晚上对不起。”
她露出笑容,“我想你已经道过歉了。没什么。”
“去他的没什么。”
她勉强含笑点头,转身走开。我看见吧台在几扇非常大的落地窗旁边的角落里,是那种可以推来推去的吧台。我尽量不撞到人,走到一半,有个声音说:“噢,马洛先生。”
我回头,看见洛林太太坐在一张沙发上,身旁的男人看来很拘谨,戴无框眼镜,下巴有一块黑,可能是山羊胡子。她手上端着饮料,看起来很不耐烦。他则双臂交叠,怒目静坐着。
我走过去。她微笑着伸出手,“这是我丈夫洛林医生。爱德华,这位是菲利普·马洛先生。”
山羊胡子看了我一眼,微微点个头,除此之外全身一动不动,似乎要保留体力做更值得做的事。
琳达·洛林说:“爱德华很累。爱德华经常很累。”
“医生往往这样,”我说,“洛林太太,我给你端一杯酒来好吗?你呢,医生?”
“她喝得够多了,”那人说话,没看我们俩一眼,“我不喝酒。我越看喝酒的人,越庆幸自己不喝。”
“得了吧,小喜芭 [1] 。”洛林太太用梦幻的声音说。
他转过身子,有了回应。我离开那边,向吧台走。在丈夫面前,琳达·洛林好像变了一个人。言语尖刻,表情带着不屑,即使生气也不曾这样待我。
坎迪在吧台后面,他问我要喝什么。
“现在什么都不要,多谢。韦德先生要见我。”
“他很忙,先生。很忙。”
我想我大概不会喜欢坎迪。我盯着他,没说话,他又说:“不过我去看一下。马上来,先生。”
他敏捷地穿过人群,一转眼就回来了,“好的,朋友,我们走吧。”他愉快地说。
我跟着他由客厅这头走到那一头。他打开一扇门,我踏进去,他随即把门关上,噪音就减弱下来。那是角间,又大又凉又安静,有落地窗,屋外种了玫瑰,侧窗装有冷气。我看见湖水,看见韦德平躺在一张长长的淡色皮沙发上。一张漂白的大木桌上有个打字机,打字机旁摆着一堆黄色的纸张。
他懒洋洋地说:“马洛,多谢你赏光。随便坐。你喝过一两杯了吧?”
“还没,”我坐下来看着他,他还显得有点苍白和憔悴,“工作进行得怎么样?”
“很好,只是我太快就累了。可惜四日长醉,很难克服。酒醉过后我的工作效果往往最好。我这一行很容易绷得太紧而僵硬,然后写出来的东西就不好了。好的话很顺。你读到或听到跟这相反的东西都是垃圾。”
我说:“也许要看作家是谁。福楼拜写得也不轻松,出来的却是好作品。”
韦德坐起来说:“好吧。原来你读过福楼拜的作品,你是知识分子、评论家、文学界的学者。”他揉揉额头,“我正在戒酒,很讨厌。我讨厌每一个手上拿酒的人。我必须出去对那些讨厌鬼微笑,他们每一个都知道我是酒鬼,所以都想知道我在逃避什么。有个弗洛伊德派的浑蛋把那一套变成常识了。现在每一个十岁的小鬼都懂那一套。我若有个十岁的小孩——上帝不许——他会问我:‘爸,你喝醉是想逃避什么?’”
“就我所知,这都是最近的事。”我说。
“越来越严重,不过我一向是个好酒的人。人年轻时可以承受许多困苦和惩罚。年近四十就不那么容易复原了。”
我往后靠,点了一根烟,“你找我想谈什么事?”
“马洛,你想我是逃避什么?”
“不知道。我手上的情报不足,何况人人都会逃避某种东西。”
“不是每个人都酗酒。你逃避什么呢?是青春,是罪恶感,抑或自知是冷门行业的冷门从业者而想逃避?”
我说:“我懂了。你需要找个人来侮辱。尽管讲啊,朋友。我觉得心里不舒服的时候再告诉你。”
他笑一笑,伸手去搅密密的鬈发,用食指戳胸膛,“马洛,你当冷门行业的冷门从业者,眼光正确。所有作家都是废物,我更是最没用的。我写过十二本畅销书,如果能把桌上那堆乱糟糟的东西弄完,也许可以算十三本。没有一本有一丁点价值。我在一个只有千万富翁居住的住宅区拥有一栋迷人的房子,我有个迷人的太太深爱着我,有个迷人的出版商厚爱我,我尤其爱自己。我是个以自我为中心的浑蛋,一个文学妓女或皮条客——随你用什么字眼——而且是彻头彻尾的寄生虫。你还能为我做什么?”
“哦,能做什么?”
“你为什么不发火呢?”
“没什么好发火的。我只是听你自怨自艾。很烦人,但不伤我的感情。”
他粗声笑起来,“我喜欢你,我们喝一杯。”
“不在这里喝,朋友。不要你我单独喝。我不想看你喝下第一杯。谁也阻止不了你,我猜也没人想阻止。可是我用不着帮倒忙。”
他站起来,“我们不必在这里喝。我们到外面,看看那种你赚够烂钱之后可以住在他们那一区时会认识的天之骄子。”
我说:“听着。得了,别再说了。他们跟别人没什么两样。”
他简短地说:“是啊,但他们应该与众不同。否则他们有什么用处呢?他们是一郡的精英,却跟一票喝廉价威士忌的卡车司机差不多,可能还不如。”
我又说:“闭嘴吧。你要醉尽管醉。别骂别人出气,他们喝醉也用不着到韦林杰医生那儿住院,更不会发神经把太太推下楼。”
“是啊,”他说着突然冷静下来,若有所思,“你通过考验了,老兄。来这边住一阵子如何?你光是待在这儿就可以帮我不少忙。”
“我不知道怎么帮。”
“我知道。只要在这边就行了。每个月一千元你有兴趣吧?我喝醉了很危险。我不想变成危险人物,我不想酒醉。”
“我没法阻止你。”
“先试三个月。我可以把那本混账书写完,然后远行一段时间,躲在瑞士山区的某一个地方图个清静。”
“那本书,嗯?你非赚那笔钱不可吗?”
“不,我只是必须完成一件已经开始的工作,否则我就完蛋了。我是以朋友的身份要求你。你替伦诺克斯做的不止这些。”
我站起来,走到他面前,狠狠瞪着他,“我害伦诺克斯送命,先生。我害他送命了。”
“哈,别对我动感情,马洛。”他以手掌侧边顶着喉咙,“我受够了软弱的傻瓜。”
我问道:“软弱?只是好心而已吧?”
他后退一步,撞到沙发边缘,但是没有失去平衡。
他滔滔不绝地说:“滚你的。谈不成。我不怪你,当然。有些事我想要知道,非知道不可。你不晓得是什么,我自己也不敢说一定知道。我只是确定事有蹊跷,一定要查出来。”
“跟谁有关?你太太吗?”
他以上唇咬住下唇,再反过来,“我想是跟我自己有关。我们去拿酒喝吧。”
他走到门口,把门推开,我们就出来了。
他若存心让我不自在,那他已经达到很好的效果。
[1] 一九五二年派拉蒙出品的电影名字。“喜芭”为女主角的爱犬。
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他打开门,客厅的嘈杂声立刻迎面扑来。好像比先前更吵了,大约多两杯酒的吵闹程度。韦德到处打招呼,大家看到他似乎很高兴。其实到这个时候,他们就算看到“匹兹堡的杀人狂菲尔”带着订制的冰钻出现,也会很高兴的。人生不过是一场大马戏表演。
前往吧台的路上,我们跟洛林医生夫妇面对面相遇。医生站起来,上前一步迎向韦德,脸上一副恨得牙痒痒的表情。
韦德和气地说:“幸会,医生。嗨,琳达。最近你躲到哪里去了?不,我猜这个问题太蠢。我——”
洛林医生语声轻颤说:“韦德先生,我有话要跟你说。很简单的话,希望够明确——别招惹我太太。”
韦德一脸好奇地看着他,“医生,你累了。你没有酒。我替你拿一杯。”
“我不喝酒,韦德先生。你很清楚的。我来只有一个目的,已经表达清楚了。”
韦德依旧和蔼可亲地说:“好吧,我猜我懂你的意思。既然你是我家的客人,我无话可说,只能说你大概有点误会。”
附近的谈话声降低了,男男女女都竖起耳朵仔细听。小题大做。洛林医生从口袋里拿出一副手套,拉拉平,抓住其中一只的指尖,用力抽韦德的脸。
韦德眼睛连眨都不眨一下,“黎明喝咖啡,手枪决斗?”他静静问道。
我看看琳达·洛林。她气得满脸通红,慢慢站起来,面向医生。
“老天爷,你的表演太过火了,宝贝。别像个傻瓜,好不好?还是你宁愿等人打你耳光?”
洛林转向她,举起手套。韦德跨到他前面,“别激动,医生,我们这一带只流行私下打老婆。”
洛林嗤之以鼻,“你若是指你自己,我早就知道了。用不着你来教我礼仪课。”
“我只教有前途的学生,”韦德说,“真遗憾你这么快就要走了。”他提高嗓门,用西班牙语说:“坎迪!洛林医生马上就要走了。”他转向格林,“怕你不懂西班牙语,医生。意思是说门在那边。”他指一指门。
洛林瞪着他,一动也不动,冷冰冰地说:“我警告过你了,韦德先生。很多人都听到了,我不再警告第二遍。”
韦德轻蔑地说:“不用。可是你若要提,就到中立地带去提。我的行动自由会多一点。对不起,琳达,谁叫你嫁了他。”他轻轻揉脸颊上厚手套尾扫到的地方。琳达·洛林苦笑着,耸耸肩。
洛林说:“我们走了。走吧,琳达。”
她重新坐下,伸手拿酒杯,不屑地瞟了他一眼,“是你要走了。别忘了,你有很多地方要去呢。”
“你跟我一起走。”他怒气冲天地说。
她转过去不理他。他突然伸手抓她的手臂。韦德抓住他的肩膀,把他的身子扳过来。
“别激动,医生,你赢不过他们大家。”
“手拿开别碰我!”
韦德说:“当然。放轻松。我有个好主意,医生,你何不找个好医生瞧瞧?”
有人大声笑。洛林浑身绷紧,像一头准备跃起的野兽。韦德察觉到这一点,转身走开。这一来洛林医生成了众矢之的。他若去追韦德,会显得更愚蠢。除了离开,一点办法都没有,于是他走了。他快步走过客厅,笔直瞪着前方,坎迪正开着门等候。他走出去了。坎迪面无表情关上门,走回吧台。我过去再要一点苏格兰威士忌。我没看清韦德去哪里。反正他就是消失了。我也没看见艾琳。我喝威士忌,背对着客厅,任由大家叽叽喳喳。
一位发色像泥土、额上围一条束带的娇小女郎突然来到我旁边,把杯子放在吧台上,叽里呱啦说话。坎迪点点头,再调一杯酒给她。
小女郎转向我,问道:“你对共产主义有没有兴趣?”她目光呆滞,拼命用小小的红舌头去舔嘴唇,好像在找巧克力屑,“我以为人人都应该会感兴趣,可是随便问这儿的哪个人,他们只想摸我。”
我点点头,由眼镜上方看她的狮子鼻和被太阳晒黑的肌肤。
她伸手拿新饮料说:“如果动作斯斯文文,我倒无所谓。”她一口饮下半杯,露出臼齿。
“别太信任我。”我说。
“尊姓大名?”
“马洛。”
“有‘e’字母还是没有?”
“有。”
她咏唱道:“啊,马洛,好悲伤好美的姓。”她放下将近全空的酒杯,合上眼,头往后仰,双臂向外伸,差一点打到我的眼睛。她的声音激动得颤抖,说出了古诗人马洛的诗篇:
千舟覆灭,特洛伊城天塔尽成灰,
红颜肇祸水?
海伦吾爱,请以一吻赐永生。
她睁开眼睛,抓起酒杯,向我眨眨眼,“你不错,老兄。最近在写诗?”
“不大写。”
“你若愿意,不妨吻我。”她卖弄风情地说。
一个穿着府绸袄和开领衬衫的家伙来到她身后,由她头顶向我咧咧嘴。他有一头红色的短发,面孔像扁塌的肺叶,长得真难看。他拍拍少女头顶。
“走吧,小猫,该回家了。”
她气势汹汹地攻击他,“你是说你又得用水去浇那些浑蛋秋海棠了?”她吼道。
“噢,听好,小猫——”
“手拿开,别碰我,你这浑球强暴犯。”说着把剩下的酒泼在他脸上。其实剩的只是一小匙酒加两块冰而已。
他抓起一条手帕来擦脸,大声反击,“看在耶稣分上,宝贝,我是你丈夫啊。明白吧?你丈夫。”
她剧烈啜泣,投入他的怀抱。我绕过他们身边走开。每一场鸡尾酒会都差不多,连对话都大同小异。
现在宾客渐渐由屋里出来,走入晚风中。声音渐息,汽车正在启动,再见之声如橡皮球来回弹跳。我走向落地窗,来到户外铺石板的露台。地面向湖边斜,湖面如一只睡猫没有半点动静。湖边有一截短短的木码头,以白缆绳系着一艘划艇。对岸其实不远,有一只黑色水鸟正懒洋洋转弯,像溜冰客一样。连浅浅的水波都没有激起。
我横卧在一张带衬垫的铝制躺椅上,点上一根烟,悠然抽着,心里暗想自己究竟来干什么。罗杰·韦德如果有心,似乎可以完全控制自己。他对洛林挺克制的。就算他狠狠打洛林的尖下巴一拳,我也不会太惊讶。他秩序混乱但还有规矩章法,洛林则比他过分多了。
如果所谓规矩还有什么意义,那就是不该选在一屋子客人面前威胁人,用手套打他的脸,而自己的太太就站在旁边,这等于指控她行为不端。以一个酗酒初愈还不太稳定的人来说,韦德的表现算不错了,甚至可以说相当好。当然我没见过他酒醉,不知道他醉后是什么德行。我甚至不知道他是酒鬼。两者有个大差别:偶尔喝过头的人清醒时还跟平常一样;真正的酒鬼根本就不是原来的人了。你完全无法预测他会怎样,只知道他将变得很陌生。
后面传来轻微的脚步声,艾琳·韦德走上露台,坐在我旁边的一张躺椅边缘。
“那么,你感想如何?”她静静问道。
“关于那位拎手套的先生?”
“噢,不。”她皱皱眉头,然后笑起来,“我讨厌人那样子闹法。医术其实挺不错的。他已经跟山谷里一半的男人那样闹过了。琳达·洛林不是荡妇。她长得不像,说话不像,行为也不像。不知道洛林医生为什么把她当荡妇。”
我说:“也许他是矫治过的酒鬼。他们很多人变得像清教徒一般严苛。”
“可能,”她说着望望湖面,“这是非常平静的地方。我们以为作家在这里会很快乐——如果作家也能快乐的话。”她回头看我,“原来你不肯照罗杰的要求行事。”
“没有用,韦德太太。我无能为力,之前我就说过了。我不见得会在恰当的时候待在附近。我必须无时不刻在场。不可能,就算我没有别的事做也不可能。例如他若发狂,那是瞬间的事,而且我没看到他发狂的征兆。我觉得他相当稳定。”
她低头看手,“他若能完成他的作品,我想事情会好得多。”
“我没办法帮助他完成。”
她抬头把双手放在椅子边缘两侧,整个人略微往前倾,“他认为你可以,你就可以。这是整个关键。你是不是觉得在我们家做客又领酬劳不是滋味?”
“韦德太太,他需要心理医生。看你是不是认识什么医生而非江湖郎中。”
她好像吓一大跳,“心理医生?为什么?”
我把烟斗里的烟灰敲出来,手持烟斗静坐着,等烟斗钵凉一点再收起来。
“你要非专业的意见,我说给你听。他自以为心底埋着一个秘密,却查不出是什么。可能是自己的犯罪秘密,也可能事关另外一个人。他以为他是查不出真相才酗酒的。他可能觉得事情出在他酒醉时,所以该回到酒醉的状态中去追寻——真正的烂醉,像他那样醉法。那是心理医生的工作。目前为止还没有问题。如果这个说法不对,那他酒醉就是存心想醉或者身不由己,有关那个秘密的念头只是借口罢了。他没办法写书,至少没办法完成,因为他醉了。也就是说,一般的推论是,他烂醉如泥,所以无法完成作品。其实也可能反过来。”
她说:“噢,不,罗杰极有天分。我相信他最好的作品还没写出来。”
“我跟你说过这不是行家的意见。前几天你说他可能对太太失去了爱意。这事也可能反过来。”
她朝屋里望,然后转过来背对着房屋。我也看那边。韦德正站在门里看我们。我朝那边望的时候,他走到吧台后面,伸手拿酒瓶。
她连忙说:“干涉也没用,我从来不干涉,从不。马洛先生,我想你说得对。除了让他自己戒除酒瘾,什么办法都没有。”
现在烟斗凉了,我把它收好,“既然我们在抽屉背面摸索,那反过来看如何?”
她说:“我爱我先生。也许不像少女那般爱法,可是我爱他。女人一生只当一次少女。当时爱的人已经死了,是战死的。说也奇怪,他的姓名缩写跟你的一样。现在已经无所谓了——只是有时候我还不完全相信他已经死亡。他的尸体没有找到。可是很多人都是这种情形。”
她以搜寻的目光看了我好久,“有时候——当然不是常常——我深更半夜走进安静的鸡尾酒廊或上流酒店的大厅,或者清晨走在轮船的甲板上,我总依稀觉得他在某一个幽暗的角落等我。”她停顿半晌,垂下眼皮,“太傻了。我真惭愧。我们曾经非常相爱——一生只有一次的那种狂野、神秘、难以置信的爱。”
她不再说话,失神地坐在那儿眺望湖面。我再回头看屋里。韦德手上端个酒杯,站在敞开的落地窗内。我再转身看艾琳,在她眼中我已经不存在了。我起身进屋。韦德端着酒杯站在那儿,酒看来是蛮烈的。他的眼神也不对劲。
“你怎么打动我太太的,马洛?”他是歪着嘴巴说的。
“没有乱送秋波——你若指这方面的话。”
“我正是这个意思。前几天晚上你吻了她。也许你自以为是快手,但你是浪费时间,老兄。即使你有吸引人的风采。”
我想绕过他走开,但他用结实的肩膀挡住我的去路,“别急着走,老兄。我们喜欢你在附近。我们家少个私家侦探。”
“我是多余的。”我说。
他举杯喝了一口,然后把杯子放低,斜睨着我。
我告诉他:“你该多给自己一点时间增强抗拒力。空话吗,嗯?”
“好啦,教练。你愿意教育人,对吧?你不该傻到想要教育酒鬼。朋友啊,酒鬼不能教育,他们的人格是分裂的。有的部分很有趣。”他又喝了一口,酒杯几乎空了,“有的部分很可怕。可是容我引述那个带小黑皮包的杂种洛林医生的妙语,别惹我太太,马洛。你对她有好感,大家都有。你想跟她睡觉,大家都想。你想分享她的梦,闻闻她回忆的玫瑰香。也许我也想。可是没什么好分享的,朋友——没有,没有,没有。你孤零零在黑暗里。”
他把酒喝完,把杯子倒过来。
“像这样空空如也,马洛。里面什么都没有。我最知道。”
他把酒杯放在吧台边缘,僵硬地走到楼梯底,向上大约爬了十二步,抓着栏杆,停下来倚栏而立,苦笑着向下看我。
“原谅我这老套的嘲讽,马洛。你是好人。我不希望你出事。”
“出什么样的事?”
“说不定她还没有抽出时间来研究初恋情人阴魂不散的魔力,那个在挪威失踪的家伙。你不想失踪吧,老兄?你是我自己专用的私家侦探。我迷失在塞普尔维达峡谷的野蛮奇观中,是你找到了我。”他的手掌在磨光的木扶手上画圈圈,“你若失踪了,我会伤心到极点。就像那个迷上青柠汁的人。他变得无影无踪,有时候我们简直怀疑他是否真存在过。你想她会不会只是捏造这个人,以便有玩具可玩?”
“我怎么知道?”
他低头看我。现在他两眼间出现深深的皱纹,嘴巴歪向一边苦笑着。
“谁知道呢?也许她自己也不知道。宝宝累了。宝宝玩破玩具玩太久了。宝宝想要说声拜拜走掉。”
他继续走上楼梯。
我站在那儿,后来坎迪进屋,开始打扫吧台四周,把玻璃杯放在托盘上,检查酒瓶里的残酒,根本没理我。至少我以为如此。过了一会儿他说:“先生,还剩一杯酒的分量,浪费了太可惜。”他举起一个酒瓶。
“你喝掉吧。”
“对不起,先生,我不喜欢。至多一杯啤酒。一杯啤酒为限。”
“聪明人。”
他瞪着我说:“有一个酒鬼已经够了。我英语说得不错吧?”
“确实不错。”
“但我是用西班牙文思考,有时候我用刀思考。老板是我的。他不需要帮助,小子。我照顾他,明白吧。”
“你表现不错,痞子。”
他咬牙骂了一句西班牙话,“长笛的儿子”(Hijo de la flauta)。他拿起装满东西的托盘,一把扛在肩上,用手托着,学餐厅助手的做法。
我走到门口,自己出去,想不通“长笛的儿子”在西班牙文中怎么会变成一句侮辱的话。但我没有多想,要想的事太多了。韦德家的问题不只在酒精,酗酒只是一种伪装的反应。
那天晚上九点半到十点之间,我拨了韦德家的电话号码。响了八声没人接,我挂断了,可是手一离开电话筒,我的电话铃就响了。是艾琳·韦德打来的。
她说:“刚才有人打来,我觉得是你。我正准备淋浴。”
“是我,不过没什么重要的事情,韦德太太。我走的时候他好像头脑不太清楚——我是说罗杰。我想现在我大概自觉对他有点责任吧。”
她说:“他没事,在床上睡得很熟。我想洛林医生使他心烦意乱,比外表看来严重。他一定对你说了不少废话。”
“他说他累了想睡觉。合情合理,我想。”
“他若只说这些,是很合理。好吧,晚安,谢谢你来电话,马洛先生。”
“我没说他只讲这些,我是说他这么说过。”
停顿半晌后,“人人偶尔都会有怪诞的念头。别对罗杰太认真,马洛先生。毕竟他的想象力是高度发展的。很自然。经过上次的事,他不该那么快又喝起酒来。请尽量忘掉这回事。我猜除了这些,他还对你不礼貌。”
“他没对我不礼貌。他相当讲理。你丈夫是一个可以用心自省、找出自己本心的人。这是不寻常的天赋。大多数人一生要用一半的精力来保护从未存在的尊严。晚安,韦德太太。”
她挂断了。我摆出了棋盘,装满一烟斗的烟丝,校阅棋子,看看有没有刮伤或钮子松掉的地方,然后让戈特查柯夫和曼宁金双方比赛,七十二步不分胜负,常胜军的典范碰上了动不了的目标,这一仗没有甲冑,不流血,精心浪费人类的智能,不下于广告公司外面随处可见的情景。
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整个礼拜没什么事,我只是出门办了一些不太能算业务的业务。有一天早上卡恩机构的乔治·彼得斯打电话给我,说他恰好有事走过塞普尔维达峡谷那条路,好奇去看过韦林杰医生的疗养所,可是韦林杰医生已经不在了。五六队土地测量员正在绘图打算分割。跟他交谈的人连听都没听过韦林杰医生的名字。
彼得斯说:“根据一张财产信托证书,可怜的傻瓜被迫停业。我查过了。他们给他一张千元大钞买下放弃权利的证书,以求省时省钱,现在有人把那块地分割成建筑用地,可以净赚百万。这就是犯罪和生意的区别——生意必须要有本钱,可能也是唯一的区别。”
我说:“好一段愤世嫉俗的话。不过高级犯罪也要资金。”
“资金哪里来,老兄?总不会来自抢劫酒铺吧。再见。改天再见。”
某个星期四晚上十一点差十分,韦德打电话给我。他的嗓子浓浊不清,几乎咯咯作响,但我还认得出是谁。电话中可以听见又短又急用力呼吸的声音。
“马洛,我情况很糟,非常糟。我要顶不住了。你能不能赶快过来?”
“好——不过先让我跟韦德太太谈谈。”
他没搭腔。电话中传来撞击声,然后一片死寂,过了一会儿又有四处扑通碰撞的声音。我对着电话吼了一会儿,没人答话。时间一分一秒过去。最后话筒咔啦一声放回原位,就变成线路断开的嘟嘟声了。
我五分钟后上路,半小时多一点就到了,我至今不知道是怎么做到的。我飞驰过隘口,向光开上凡杜拉大道,左转,在卡车阵中躲躲闪闪,狼狈不堪。我以近六十公里的时速穿过恩西诺,用大灯照着停靠的车辆外缘,免得有人突然走出来。我运气不错,只有不在乎的状况下才能如此幸运。没有警察,没有警笛,没有红色闪光灯。一路只想着韦德家可能发生的情况,料想不会太愉快。她跟一个酒醉的疯子单独在家,她脖子断了倒在楼梯下,她把自己锁在房间里,有人在外面狂号想破门而入,她赤脚跑过月光下的路面,一个手持屠刀的黑衣大汉正在追她……
结果根本不是那么回事。我把奥兹莫尔比车开进他们车道,屋里屋外灯火通明,她站在敞开的门口,嘴里含着一根烟。我下了车,踏着石板路走向她。她穿着宽松的长裤和敞领衬衫,冷静地望着我。如果有任何兴奋的迹象,也是我带去的。
我说了一句傻话,后来继续做着傻事,“我以为你不抽烟。”
“什么?哦,我通常不抽。”她取出嘴里的烟,看一眼,然后扔地上碾熄,“很久才抽一次。他打过电话给韦林杰医生。”
声音幽远平静,好像隔着水面传来,显得非常轻松。
我说:“不是。韦林杰医生不住在那儿了。他是打给我。”
“噢,真的?我听见他打电话请对方赶快来。我以为一定是韦林杰医生。”
“他现在在哪里?”
她说:“他跌倒了。一定是椅子后仰得太厉害了。以前也发生过。脑袋撞到东西,流了一点血,不多。”
我说:“噢,那就好。不希望流太多血。我问你,他现在在什么地方?”
她一脸严肃地望着我,然后指一指,“在那边某一个地方。路边或者围墙边的灌木丛里。”
我倾身看她,“老天啊,你没看?”这时候我断定她吓呆了,就回头看看草坪。什么都没看见,围墙边有浓重的黑影。
她相当平静地说:“不,我没看。你去找他。受得了的我都忍受了。我已经受不了啦。你去找他。”
她转身走回屋内,门还开着;没走多远,到门内一码左右的地方突然瘫倒在地,就躺着不动了。屋里的浅色长酒几两侧各有一张大沙发,我将她扶起来,平放在其中一张上面。摸摸她的脉搏,好像不太弱,也没有不稳的迹象。她双眸紧闭,嘴唇泛蓝。我把她留在那儿,又走回屋外。
她说得不错,韦德确实在那边,侧躺在芙蓉树的暗影中;脉搏跳得很快,呼吸不自然,后脑勺黏糊糊的。我跟他说话,轻轻摇晃他,还打了他的脸两巴掌。他咕哝一声,却没有苏醒。我把他拖起来坐着,拉过来搭在我肩上,然后背转向他用力举起他的身子,伸手去抓一条腿。失手了。他重得像水泥块。我们俩在草地上坐下来,我休息片刻,再试一次;最后我终于将他拉成救火员那种搀扶姿势,拖过草地,向敞开的前门方向行进。这段路简直像去一趟泰国那么遥远。门廊的两段阶梯仿佛有十英尺高。我跌跌撞撞走到沙发前,双膝跪地,让他滚下来。等我再站直,脊椎骨活像至少断了三个地方。
艾琳·韦德已经不在了,屋里只剩我们两个人。那一刻我累坏了,没心情管谁在什么地方。我坐下来看他,等他吐气吸气,然后看看他的脑袋。整颗头沾满鲜血,头发也黏糊糊带有血迹。看来不太严重,可是头部的伤很难说。
这时候艾琳·韦德来到我旁边,以事不关己的表情静静地俯视他。
她说:“对不起,我昏倒了。我不知道为什么。”
“我想最好叫个医生来。”
“我打过电话给洛林医生。他是我的医生,你知道的。他不想来。”
“那试试别人吧。”
她说:“噢,他会来的。他虽然不想来,但他一走得开就会尽快赶来。”
“坎迪呢?”
“今天他休假。星期四。厨子和坎迪星期四放假,这里的常规是如此。你能不能把他扶上床?”
“没有帮手办不到。最好拿一条小地毯或毯子来。今天晚上很暖和,不过这种病很容易得肺炎。”
她说她会去拿毯子,我觉得她真好。可是我的思绪不太清楚。扛他扛得太累了。
我们给他盖上一条轮船躺椅用的毯子,十五分钟后洛林医生来了,他戴着无框眼镜,衣领浆得硬挺挺的,那副表情活像狗生病了人家要他来清理似的。
他检查韦德的脑袋,说:“表皮伤口和瘀青,不会脑震荡。我想他的呼吸已经把他的情况显示得相当清楚。”
他伸手拿帽子,提起皮包。
他说:“给他保暖。你们不妨轻轻替他洗头,把血洗掉。他睡睡就没事了。”
“医生,我一个人没有办法扶他上楼。”我说。
“那就让他留在原地。”他漠然地看看我,“晚安,韦德太太。你知道我不医酒精中毒病人。就算肯医,你丈夫也不会是我的病人。我相信你明白这一点。”
我说:“没人要你医治他。我是要人帮忙把他搬进房间,好替他脱衣服。”
“你是什么人?”洛林医生冷冰冰问道。
“我姓马洛。上礼拜我来过。你太太介绍过我。”
“有趣,”他说,“你是怎么认识我太太的?”
“那有什么差别呢?我只是想——”
“我对你想什么没有兴趣。”他打断我的话,转向艾琳,点个头就往外走。我挡在他和门口之间,背对着门。
“等一下,医生。你一定很久没看那篇名叫《新开业医生誓言》的文章了。这个人打电话给我,我住在大老远的地方。听到他的状况很差,我连忙赶来,一路上违反了本州的好多交通规则。我发现他正在地上,就把他扛进来,请相信我,他可不是一捆羽毛,重死了。仆人不在,这边没有人可以帮我扶韦德上楼。你有什么感想?”
他咬牙说:“让开,否则我打电话给警长分署,叫他们派个警官来。身为专业人士——”
“身为专业人士,你比一只跳蚤还不如。”我说着就让开了。
他满脸涨红——逐渐的,但是很明显。他气得说不出话来,只管开门走出去,小心翼翼关上门。门关上时特意往里看我一眼。我从来没见过那么凶恶的脸上那么凶的目光。
我从门口转过身来的时候,艾琳笑眯眯的。
“有什么好笑的?”我咆哮道。
“你说话口不择言,对不对?你不知道洛林医生是谁吗?”
“知道——我还知道他是什么样的人。”
她看看手表,“坎迪现在该到家了,我去看看。他的房间在车库后面。”
她由拱门出去,我坐下来看看韦德。大作家继续打鼾。他满脸冒汗,可是我没取下他身上盖的毛毯。一两分钟后艾琳回来了,坎迪跟在她身边。
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墨西哥佬穿一件黑白格子运动衫、密褶黑长裤,没系皮带,脚穿黑白双色鹿皮鞋,一尘不染。浓密的头发往后梳,搽了某种发油或发霜,亮晶晶的。
“先生。”他说着讽刺般一鞠躬。
“坎迪,帮忙马洛先生把先生抬上楼。他跌倒受了一点伤。抱歉麻烦你。”
“太太,没什么。”坎迪含笑说。
她对我说:“容我道声晚安,我累坏了。你需要什么,坎迪会替你办。”
她缓缓上楼。坎迪和我望着她。
他以吐露秘密的口吻说:“好个洋娃娃。你留下来过夜?”
“不太可能。”
“可惜。她好寂寞,那个妞儿。”
“别再两眼发直啦,小子。我们把这一位弄上床。”
他凄然望着沙发上鼾声大作的韦德,喃喃低语,说的好像是真心话,“可怜,烂醉如泥。”
我说:“他也许醉得像母猪,但体型可不小。你抬脚。”
我俩抬着他,就算两个人抬,仍像铅棺材一般沉重。到了楼梯顶,我们顺着一道露天阳台走过去,途中经过一道紧闭的门扉。坎迪下颌朝那边比一比。
他低声说:“太太房间。你轻轻敲门,或许她会放你进去。”
我现在还需要他帮手,所以没说话。两个人抬着烂醉的韦德继续走,拐进另一道门,一把将他扔在床上。这时我抓住坎迪肩膀附近的一个地方,手指掐会痛,我故意掐他。他稍微退避一下,表情不自在起来。
“你全名叫什么,杂种?”
他高声说:“手拿开,别碰我。别叫我杂种,我可不是非法入境的墨西哥佬。我叫璜·贾西亚·狄索托·瑶索托梅尔。我是智利人。”
“好,唐璜先生,在这边不要违犯规矩。谈起主人家,鼻子嘴巴都放干净些。”
他挣脱我的掌握,退后一步,黑眼珠冒出怒火,手伸进衬衫里,掏出一把细长的刀,刀尖放在手掌根部,让刀立起来,连看都没看刀身一眼。然后他垂下手去,趁刀悬在空中的一刻抓住刀柄。动作很快,看来不费吹灰之力。手举到跟肩膀等高时,突然向前一弹,刀凌空飞出,颤巍巍地插进窗框的木头里。
他讥诮道:“留心,先生!少管闲事。没有人能愚弄我。”
他灵巧地走到房间那一头,拔出插在木头上的长刀,扔上半空中,踮着脚尖转身,由后面接住刀子。长刀啪的一声消失在他的衬衫底下。
我说:“真利落,只是有点太花哨了。”
他含着嘲讽的笑容走到我面前。
“说不定会害你扭断手肘。像这样。”我说。
我抓住他的右手腕一拉,让他站不稳,然后侧转到他身后,弓起前臂,从他肘关节下方往上提,再用前臂当杠杆支点,把它压下去。
我说:“用力一扭,你的肘关节就咔嚓一声。一次就够了。你会好几个月不能当飞刀手。扭得稍微再用力些,你就永远完蛋了。把韦德先生的鞋子脱下来吧。”
我放开他,他对我一笑说:“好手艺,我会记得。”
他转向韦德,去脱他的一只鞋,手在中途突然停住——枕头上有血迹。
“谁伤了老板?”
“不是我,朋友。他跌倒,脑袋撞到东西。只是浅浅的伤口。医生来过了。”
坎迪缓缓舒了一口气,“你看见他跌倒?”
“在我来之前。你喜欢这个家伙,对吧?”
他没搭腔,把韦德的鞋子脱了。我们按顺序替他脱衣,坎迪找出一件绿色配银色的睡衣,两人给他穿上,将他扶进床铺内,全身盖好。他还在流汗,还在打鼾。坎迪伤心地俯视他,慢慢地左右摇晃他那颗油亮亮的脑袋瓜子。
“得有人照顾他。我去换衣服。”他说。
“去睡一下吧,我来照顾他。需要你帮忙我再叫你。”
他跟我面对面,用非常安静的口吻说:“你最好把他照顾得好好的。要照顾得很好很好才行。”
他走出房间。我进浴室拿出一条湿脸巾和一条厚毛巾,把韦德略微翻过来,将毛巾铺在枕头上,替他洗去头上的血迹,动作很轻,避免再次流血。这时候我看见一道长约两英寸的锐利浅伤口。算不了什么。洛林医生说得不错。缝几针无害,但可能不太必要。我找出一把剪刀,替他剪去少量头发,以便贴上一条胶布。然后我把他翻成仰卧姿势,替他洗脸。我猜这件事我做错了。
他睁开眼睛。起先那双眼模模糊糊没有焦点,后来就清亮起来,他看见我站在床边;手动一动,举到头上,碰到那截胶布。嘴唇开合几次的不知说了什么,接着声音也清楚多了。
“谁打我?是你?”他用手摸胶布。
“没人打你,你跌倒了。”
“跌倒?什么时候?在什么地方?”
“你打电话的地方。你打给我。我听见你倒地,在电话那头听见的。”
“我打电话给你?”他慢慢露出笑容,“你随时听候差遣,对吧,伙伴?现在几点?”
“过了凌晨一点。”
“艾琳呢?”
“睡觉去了。她受了不少罪。”
他默默思考这句话,眼中充满痛苦,“我有没有——”他突然住口,退缩了一下。
“就我所知,你没有碰她——你若是指这方面的话。你只是到户外闲逛,在围墙附近晕倒了。别说话啦,睡吧。”
“睡觉,”他说得很慢,像小孩背书似的,“是什么滋味?”
“吃一粒药也许有帮助,有没有?”
“在抽屉里。床头几。”
我打开抽屉,找到一塑胶瓶的红色胶囊。西康诺,一克半的颗粒。洛林医生开的。那个糟糕的洛林医生。是为韦德太太开的药。
我抖出两粒,将瓶子放回原处,从床头几上的热水瓶倒了一杯水。他说一粒就够了。他服了药,喝了一点水,就躺回去再度看着天花板。时间一分一秒过去。我坐在椅子上看他,他好像毫无睡意。这时候他慢慢说:“我想起一件事。马洛,帮我一个忙。我写了一些不想让艾琳看到的疯话,在打字机的盖子里。撕下来拿给我。”
“好。你只想起这件事?”
“艾琳没事吧?可以确定?”
“是的,她只是累了。顺其自然吧,韦德。别再多想了。我不该问你的。”
“别再多想了,这人说。”现在他的嗓音昏昏欲睡,好像自言自语,“别再思考,别再做梦,别再爱,别再恨。晚安,甜蜜王子。我来吃另外一颗药。”
我交给他,再倒一些水送上。他又躺下了,这回头转过来看看我,“听着,马洛,我写了一些东西,不想让艾琳——”
“你已经跟我说过了。等你睡着,我会去办。”
“噢,多谢。有你在旁边真好。真好。”
又是一阵长长的缄默,他的眼皮愈来愈重了。
“杀过人,马洛?”
“是的。”
“感觉不好受吧?”
“有人喜欢。”
他的眼睛慢慢闭起来。后来再睁开,却显得模模糊糊的,“怎么会?”
我没搭腔。他的眼皮又闭上了,缓缓地缓缓地,像戏院的幕布拉下来。他开始打鼾。我又等了一会儿。然后将屋里的灯光调暗走出去。
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我在艾琳房门外注意听,没听见屋里有什么动静,所以没敲门。她若想知道丈夫的状况,自己会处理。楼下的客厅很明亮,空无一人。我把一部分灯关掉。在前门附近,我仰望二楼阳台。客厅中段是挑高的,与房子的墙壁等高,上面有裸露的横梁,阳台也靠那几根梁柱支撑。阳台很宽,两侧有坚固的栏杆,约有三英尺半高。顶端和直立的柱子都切割成方形,以便和大梁搭配。客餐厅以一道方形拱门隔开,装有双扇百叶门板。餐厅楼上我猜是佣人房。二楼这一部分用墙壁隔起,应该有另一道楼梯从厨房通上去。韦德的房间在他书房楼上的角落。我看得见灯光从他敞开的房门反射到天花板上,也看得见门口的顶板。
我把所有灯关掉,只留一盏落地灯,就走向书房。书房门关着,却亮着两盏灯,一盏是皮沙发末端的落地灯,一盏是有灯罩的桌灯。打字机在灯下的重架子上,旁边的书桌上堆满乱糟糟的黄纸头。我坐上一张有衬垫的椅子,打量屋里的陈设。我想知道他怎么撞破脑袋的。我坐进他书桌的椅子,电话在左手边。弹簧力道很弱。如果向后倾,斜过了头,脑袋可能会碰到桌角。我弄湿手帕,擦擦木头。没有血迹,什么都没有。桌上东西很多,包括两尊青铜大象夹着一排书,还有一个老式的方形玻璃墨水池。我试着摸摸,什么都没有。反正也没什么用,若是别人打他,凶器未必在屋里,而且没有别人在场做这件事。我站起来,打开檐板灯,光线射进阴暗的角落。原来答案这么简单。有个方形金属字纸篓侧倒在墙边,纸都撒出来了。字纸篓不会走路,一定是被人掷倒或踢倒的。我用沾湿的手帕试试尖角。这回擦到了红棕色的血迹。没什么特别的秘密可言。韦德跌倒,脑袋撞到字纸篓的尖角——可能是擦撞——自己爬起来,把那鬼东西踢到房间另一头。显而易见。
接着他可能再喝了一杯快酒。酒在沙发前的酒几上,有一个空瓶、一瓶四分之三满的酒、一个热水瓶和一银钵的水,原先应该是冰块。只有一个玻璃杯,而且是大杯。
他喝了酒以后,觉得好多了,发现电话垂落,可能想不起他用电话做过什么。于是,他走过去,把话筒放回基座。时间大致吻合。电话有种强迫力,我们这个时代受小机械折磨的人,提起电话是又爱,又恨,又怕。而他对电话一向恭恭敬敬,连酒醉时都不例外。电话是神物。
正常人会先对话筒说声“喂”,确定没通才挂掉。一个醉醺醺又跌了一跤的人就不见得了。反正没什么大不了。也可能是他太太挂的,说不定她听见跌倒声和字纸篓撞墙的碰撞声,来到书房。大约此时最后一杯酒的劲头已经发作,他蹒跚着走到屋外,越过前草坪,在我发现他的地方晕倒。有人来找他,此时他已不知道是谁,说不定也许是韦林杰医生。
目前为止还讲得通。那他太太会怎么办?她应付不了他,没法跟他讲理,可能不敢试。那她会叫人来帮忙。佣人不在,只得打电话。好,她打过电话给某人。她曾打给洛林医生。我以为她是在我抵达后才打给他的。她没这么说。
再下去就不太吻合了。料想她会照顾他,寻找他,确定他有没有受伤。温暖的夏夜在外面地上躺一会儿没什么大碍。她搬不动他。我是使尽全力才办到的。可是谁也料想不到她竟站在门口抽烟,不太知道他究竟在哪里。你料想得到吗?我不知道她受过他什么罪,那种情况下他是多么危险,她多么害怕走近他。我抵达的时候,她对我说:“受得了的我都忍受了。你去找他。”接着她就走进屋内晕倒了。
这事我还没想明白,但我只能暂时不追究。我必须假定她常面对这种情况,知道自己无能为力,只能顺其自然,才会这么做。只是如此。顺其自然。让他躺在地上,等某人带医疗用具来应付他。
还没想明白。坎迪和我扶他上楼睡觉,她回到自己房间,我也觉得不对劲。她说过她爱那个人。他是她丈夫,两人已结婚五年,他清醒时人很好——这是她自己说的。一喝醉他就完全变了,变得非常危险,所以得避开他。好吧,算了。可是我仍然觉得不对。她若真害怕,就不会站在门口抽烟。她若只是难堪、寂寞和恶心,就不会晕倒。
还有别的事。也许牵涉到另一个女人。是琳达·洛林吗?也许。洛林医生认为如此,而且公开说过。
我不再多想,把打字机的盖子掀开。东西还在,是几张黄色打字稿,我奉命把它毁掉,免得艾琳看见。我把它拿到沙发上,决定边喝酒边读内容。书房边有半套卫浴。我将高脚玻璃杯洗干净,倒了一杯,坐下来边看边喝。内容乱糟糟的。全文如下:
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离满月只差四天,墙上有一方月光,像一只失明的大白眼望着我,一只角膜白斑眼。开玩笑。天杀的烂比喻。作家。每种东西都得像另一种东西。我的脑袋像打过的乳霜一样松软,却一点也不甜,又是比喻。我只要想起这一团乱就会吐出来。反正怎么样都会吐的。可能会吐完。别逼我。给我时间。心窝里的虫子爬呀爬。我躺在床上比较好,但床下会有一只黑兽,窸窸窣窣四处爬,弓起身子,撞到床底板,然后我会发出一阵狂吼,除了我没人听得见声音。一阵梦吼,噩梦里的吼叫。没什么好怕的,因为没什么好怕的所以我不怕,但我一旦上床还是那样躺着,黑兽照样折磨我,撞到床底,我遂有了性高潮。这比我做过的任何龌龊事更令自己恶心。
我身体好脏。我需要刮胡子。我双手颤抖。我流汗。我自觉浑身臭味。衬衫腋下、胸前和背后都湿淋淋的。袖子肘弯的褶子也一片湿。桌上的玻璃杯空了。现在倒酒得用双手。我不妨再倒一杯来提神,那玩意儿的味道令人作呕,对我不会有什么帮助。到头来我根本睡不着,神经饱受折磨,全世界都会发出呻吟。酒,嗯,韦德?再来一点。
头两三天还好,后来就是负数了,你痛苦,你喝一杯,有一阵子好多了,可是代价越来越高,得到的效果却愈来愈少,总有一天一无所得只是反胃。于是你打电话给韦林杰。好吧,韦林杰我来了。现在没有韦林杰了,他去了古巴,不然就是死了。那个尤物杀了他。可怜的老韦林杰,命真苦,跟一个尤物死在床上——那种娘娘腔的尤物,得了,韦德,我们起来去别的地方。我们没去过,去了就不会回来的地方。这句话通不通?不通。好吧,又不收稿费,是长广告片之后的短暂歇息。
好吧,我照办。我起来了。好一条汉子。我走向沙发,跪在沙发边,双手搁在上面,脸埋在手里,痛哭一场。接着我祷告,却为祷告看不起自己。三级酒鬼看不起自己,傻瓜,你究竟对什么祷告呢?健康的人祷告是信仰,病人祷告只是吓慌了。祷告个鬼。这是你塑造的世界,你一个人塑造的,就算得到一点外界的帮忙——也是你造成的。别再祈祷啦,你这呆瓜。站起来拿酒,现在别的事都来不及啦。
好吧,我拿。用双手,把它倒进玻璃杯,几乎一滴不漏。若能抓住杯子又不吐就好了。最好加点水,慢慢端起来。慢慢来,一次不举太多。渐渐暖了。渐渐热了。我若不再流汗多好。酒杯空了,又回到桌上了。
月光裹着一层雾,但我照样放下酒杯,很小心很小心,像高花瓶里的一枝玫瑰,玫瑰带露点头。也许我是一朵玫瑰。兄弟,我有露水哟。现在上楼吧。也许再喝杯纯的才上路。不要?好吧,听你的,上楼时带上去。我若到那边,有好事可期待。若上得了楼,有权得到补偿吧。象征我问候自己。我热爱自己——美好的一部分——没有情敌。
双倍的空间。上去和下来。不喜欢楼上,高度害我心脏怦怦跳,但我继续按打字机的键盘。潜意识真是魔术师,如果它能按时上下班多好。楼上也有月光,可能是同一个月亮。月亮不变化多端,像送牛奶的人定期去来,月光的奶永远是一样的。牛奶的月亮永远——朋友,住口,你交叉起双脚了。现在不宜涉入月亮的个案。整个山谷你要照顾的个案可多了。
她侧睡着,没有声响,双膝弓起来,我觉得太静了些。睡觉总会发出一点声响吧。也许没睡着,也许是力求入睡。我走近一点就知道了,说不定会跌下来。她的一只眼睛睁开着——有吗?她望着我,有吗?不。本该坐起来说,你病了,宝贝?是的,我病了,宝贝。可是别放在心上,宝贝,是我病不是你病,你还是静静睡,迷人地睡,永远别想起什么,没有什么黏糊糊的东西从我身上传到你身上,没有任何狰狞、灰暗、丑恶的东西靠近你。
你真是卑鄙小人,韦德。三个形容词,你这差劲的作家。卑鄙小人你就不会用意识流而不用三个形容词吗老天?我又扶着栏杆下楼。五脏六腑随着脚步翻腾,我许个诺言勉强叫脏腑不要分裂。我走到地板了,我走到书房了,我走到沙发了,我静候心跳慢下来。酒瓶就在手边。韦德的安排有一点可以确定,酒瓶永远在手边。没人把它藏起来,没人把它锁起来。没人说,宝贝,你不觉得你喝够了吗?宝贝,你会喝出病来。没有人说这种话。只是像玫瑰般柔柔侧卧着。
我给坎迪的钱太多了。大错特错。应该先由一袋花生给起,渐渐进展到香蕉,然后来真正的小变化,缓慢又轻松,永远让他渴望。你开始给他一大口,他很快就得到了大彩金,他靠这边一日的开销可以在墨西哥生活一个月,过得自由又下流。所以他拿到大彩金后会做什么?噢,人若以为可以得到更多,会嫌钱够了吗?也许没问题吧。也许我该宰了那个眼睛发亮的杂种,曾有个好人为我而死,为什么穿白袄的蟑螂就死不得?
别再想坎迪啦。要挫一根针的锐气总有办法的。另一位我永远忘不了,已用绿火铭刻在我的肝脏上了。
最好打个电话。控制不住了,觉得他们跳呀跳呀跳的。最好趁那些粉红玩意儿爬上我的脸以前赶快打电话给谁。最好打电话,打电话,打电话。打给“西奥克城的苏”。喂,接线生,替我接长途。喂,长途台,替我接“西奥克城的苏”。她电话几号?没有号码,只有名字,接线生。你会发现她沿着第十街散步,在有树荫的一边,在长穗的高玉米下……好吧,接线生,好吧。整个取消,我告诉你一件事,我意思是说,问你一句话。你若取消我的长途电话,谁来为吉佛在伦敦办的那些盛宴付钱呢?是啊,你以为你的工作很稳定。你以为。嗯,我最好直接跟吉佛谈。找他来听。他的男仆刚刚把他的茶端进来,他若不能讲电话,我们会派个能讲的过来。
现在我写这些干什么?我尽量避免想的是什么事?电话。最好现在打电话,很严重了,非常非常……
只有这些,我把纸折小,塞进内胸袋的皮夹后面;走到落地窗前,把窗户大大打开,跨到外面的露台上。月亮有点腐烂了。但艾德瓦利此刻是夏天,夏天从来不太坏。我站在那儿凝视一动也不动不带色彩的湖面,思索着,揣度着。这时候我听见一声枪响。
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现在阳台上两个亮着灯的房间门都开了——一间是艾琳的,一间是他的。她的房间没有人。他屋里传来打斗声,我一跃而入,发现她在床前弯身跟他厮扭。一把枪的黑光向空中耸起,两只手——一只男人的大手,一只女人的小手——同时抓着枪,都不是抓枪柄。罗杰坐起在床上,身子前倾往外推。她穿着浅蓝的棉袄,头发散了一脸,现在双手抓住枪,用力一拉,从他手上抢过来。即使他处于酒醉状态,我仍惊讶她有那么大的力道。他瞪大了眼睛直喘气,她举脚走开,跟我撞个满怀。
她倚着我站立,双手握枪贴紧身体,正一面喘气一面呜咽着。我伸手环着她,把手搁在枪上。
她猛转过来,似乎这才发觉我的存在。眼睛睁得大大的,身体一瘫,倒在我身上,放开了枪。是一把笨重的武器,韦伯利双动式手枪。枪管犹有余温。我一手扶她,将手枪放进口袋,越过她的头顶看他。没人说半句话。
这时候他睁开眼睛,唇边泛起倦怠的笑容,呢喃道:“没人受伤,只不过是乱枪射进天花板。”
我觉得她的身体转僵,接着就挣开了。目光焦点集中,很清澈。我放开她。
她呓语般说:“罗杰,有必要这样吗?”
他像猫头鹰般瞪着眼,舔舔嘴唇没说话。她走过去靠着梳妆台,手呆呆移动,将脸上的头发拂开。全身从头到脚打了个冷战,脑袋左右摇晃。她又低声说:“罗杰。可怜的罗杰。可怜又不幸的罗杰。”
现在他眼睛向上直视天花板,慢慢说:“我做了个噩梦。有个人拿刀站在床边,我不知道是谁。看来像坎迪。不可能是坎迪。”
她柔声说:“当然不会是,宝贝。”她离开梳妆台,坐在床边,伸出手来,开始摸摸他的额头,“坎迪早就上床了。坎迪怎么会有刀呢?”
罗杰用同样淡漠的口吻说:“他是墨西哥人。他们都有刀。他们喜欢刀。而他不喜欢我。”
“没人喜欢你。”我粗声粗气地说。
她飞快转过头来,“拜托——拜托别说这种话。他不知道。他做梦了——”
“枪本来放哪里?”我望着她咆哮,不理他。
“床头柜抽屉里。”他转头迎上我的目光。抽屉里本来没有枪,他晓得我知道。有药丸和其他零碎的东西,可是没有枪。
他加上一句:“也许在枕头下,我搞不清楚。我开了一枪——”他举起沉重的手,指一指——“打在那上面。”
我抬头看,天花板的灰泥层好像有个洞没错。我走到可以看清楚的地方。是的,是子弹可以打出的那种洞。那把枪可以射穿天花板,打进阁楼。我走回床边,站着俯视他,目光凌厉。
“神经病。你是想自杀。你根本没做噩梦,只是沉浸在自怜之中。抽屉里根本没有枪,枕头下也没有。你起床拿枪再回床上,准备把乱糟糟的局面一举消除。但我想你没有胆子。你开了一枪,没打算射任何东西。你太太飞奔而来——你要的就是这个。只想得到同情和怜悯,朋友。如此而已。连打斗都大抵是伪装的。你若不放手,她不可能从你手里夺下手枪。”
他说:“我病了,不过你说的也许没有错。有关系吗?”
“关系可大了。他们会把你送进精神病房,请相信我的话,那儿的管理人同情心不比乔治亚铁链劳动犯的卫兵强多少。”
艾琳突然站起来,厉声说:“够了。他有病,你知道的。”
“他希望自己有病,我只是提醒他要付出什么代价。”
“现在不宜告诉他。”
“回你的房间去。”
她的蓝眼珠射出怒火,“你好大胆——”
“回房去。除非你要我叫警察,这种事应该要报警的。”
他几乎笑起来说:“好啊,报警啊,就像你对特里·伦诺克斯一样。”
我没理他,眼睛仍然望着她。现在她显得好疲惫,好脆弱,非常美丽。瞬间的怒火已成过去,我伸手摸摸她的手臂,“没问题。他不会再犯了。回床上去吧。”
她看了他好一会儿,走出房间。等门口看不见她的影子,我坐在床边她原来坐的地方。
“还要药丸吗?”
“不要,多谢。睡不睡着不要紧。我觉得好多了。”
“那一枪的事我说得没错吧?只是疯狂的小动作?”
“多多少少,”他把头别开,“我想我是昏了头。”
“你若真想自杀,谁也挡不了你。我明白这一点,你也明白。”
“是啊。”他的眼睛还是看着别的地方,“你有没有照我的话做——我是指打字机里的东西?”
“嗯哼。没想到你记得。内容真乱,奇怪,字却打得很清楚。”
“我一向可以办到,不管酒醉或清醒,至少到某种程度。”
我说:“别担心坎迪。你说他不喜欢你,你看错了。我说没人喜欢你,也说错了。我只是想刺激艾琳,让她发狂。”
“为什么?”
“她今天晚上已经晕倒一次。”
他轻轻摇头,“艾琳从来不晕倒。”
“那是假装啰。”
这他也不以为然。
“你是什么意思——说有一个好人因你而死?”我问道。
他皱眉苦思,“全是胡说。我跟你说过我做了一个梦——”
“我是指你打出来的鬼扯文章。”
现在他望着我,在枕头上转头,脑袋好像有一千斤重。“另一个梦。”
“我会再试。坎迪抓到你什么把柄?”
“别说了,老兄。”他说着闭上了眼睛。
我起身关上门,“你不能永远逃避,韦德。坎迪可能是勒索犯,没错。很容易,他甚至可以干得很漂亮——一方面喜欢你,一方面拿你的钱。是什么问题——女人吗?”
“你竟相信洛林那个傻瓜。”他说着闭上了眼睛。
“不见得。妹妹呢——死掉的那个?”
可以说是荒诞不经的猜测,却刚好说中了。他的眼睛突然睁开,唇边冒出唾沫。
“那是——你为什么来这儿?”他慢慢发问,声音小得像耳语。
“你知道啊,我是应邀而来。你邀请我的。”
他的脑袋在枕头上前后滚动。尽管吃了西康诺药丸,仍然神经紧张,脸上满是汗水。
“深情的丈夫偷腥的不止我一个。别烦我,浑蛋。别烦我。”
我走进浴室,拿出一条脸巾替他擦脸,咧着嘴嘲笑他。我是终结一切卑鄙小人的小人。等人倒下,就踢他再踢他。他很衰弱,无力抵抗或还击。
“改天我们一起办这件事。”我说。
“我没发疯。”他说。
“你只是希望自己没发疯。”
“我简直活在地狱里。”
“噢,确实是。很明显,原因何在才是有趣的问题。喏——拿着。”我由床头几拿出另外一粒西康诺,又倒了一杯水给他。他一只手肘支起来,伸手接玻璃杯,差四英寸没接着。我放在他手上。他勉强喝了水,吞下药丸,然后平躺回去,浑身软塌塌,脸上也没有表情。鼻子好像被捏过似的。他差一点死掉。今天晚上他不会把任何人推下楼。很可能从来没做过这种事。
他的眼皮沉下去以后,我走出房间。重重的韦伯利手枪顶着我的臀部,在口袋里沉甸甸地隆着。我又向楼下走。艾琳的房间开着,屋里没开灯,可是月光照进去,映出她站在门内的身影。她喊了一声,很像叫名字,却不是我的名字。我走近她。
我说:“声音放低一点,他又睡着了。”
她柔声说:“我始终知道你会回来。即使过了十年。”我偷看她。我们俩之中有一个发疯了。
“关上门,”她依旧用充满爱意的口吻说,“这些年来我对你始终坚贞如昔。”
我转身关上门。此刻关门似乎是好主意。回身面对她时,她已经扑向我,于是我接住她。我非这样不可。她用力贴紧我的身躯,头发擦着我的脸;嘴唇向上仰,等我吻她。她浑身战栗,嘴唇张开,舌头吐出来。接着她的手往下垂,伸手一拉,身上的袍子掀开了,里面一丝不挂,就像名画《九月清晨》里的女神,只是没那么娇羞罢了。
“抱我上床。”她说。
我照办了。我伸手搂着她,碰到光溜溜的肌肤,柔软的肤质,柔顺的肉体。我抱起她,走几步到床边,将她放下。她的手臂一直搂着我的脖子,喉咙里发出一种声音。然后她辗转反侧,哀哀呻吟。这简直是谋杀。我春情荡漾如一头公马,眼看要失控了。无论什么地方,这种女人的这种引诱都是千载难逢的。
坎迪救了我。小小的吱嘎一声,我回头看见门把转动。我挣脱她的怀抱,向门口跳去;打开门,冲到外面。墨西哥佬正顺着廊道奔下楼。跑到一半,他停下来回头睨视我,接着就消失了。
我走回门边,把门关上——这次是由外面关。床上的女人正发出一种怪异的声音,现在只是如此而已。一种怪声音。魔力整个破解了。
我快步下楼,走进书房,抓起那瓶苏格兰威士忌,仰头就这瓶口喝起来。实在喝不下了,就倚墙喘气,任由酒精在体内燃烧,直到烈焰烧进脑子。
晚餐已隔了好久。一切正常的事都相隔好久了。威士忌害我马上烂醉如泥,我继续狂饮,房间开始变得雾蒙蒙,家具也颠来倒去,灯光像野火或夏日的闪电。接着我瘫倒在皮沙发上,想把酒瓶直立在胸部。瓶子好像是空的。它滚下去,砰的一声掉在地板上。
那是我最后注意到的一件事。
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一道阳光照得我的脚踝痒酥酥的。我张开眼,看见一棵树的树顶在蓝天下轻轻摇动。我翻个身,脸颊碰到皮革。头痛得像被利斧劈开似的。我坐起来。身上盖着一条毯子,我一把推开,把脚伸到地板上。怒目看钟,钟指着六点半差一分。
我站起来,这需要决心,需要意志力,需要不少体能,我体力已大不如前了。几年过劳的日子彻底改变了我。
我勉强走向半套卫浴,脱掉领带和衬衫,双手捧冷水泼脸,也泼泼脑袋。浑身湿淋淋,我用毛巾拼命擦。我把衬衫和领带穿回去,伸手拿夹克,口袋里的枪砰一声撞到墙壁。我取出枪,把圆筒和结构体分开,子弹倒在手上,五颗满满的,有一颗只是黑掉的弹壳。我随即暗想,有什么用呢?子弹随时还有。于是我把它放回原位,拿着枪走进书房,收进一个书桌抽屉里。
我抬头一看,坎迪正站在门口,整整齐齐穿着白外套,头发往后梳,黑黑亮亮,目光很锐利。
“你要来点咖啡?”
“多谢。”
“我把灯关了。老板没事。睡着了。我关上他的门。你怎么喝醉了?”
“不得已。”
他对我嗤之以鼻,“没钓上她,嗯?被甩出来,侦探。”
“随你怎么说。”
“侦探,你今天早上不强悍。一点也不强悍。”
“去端咖啡。”我对他大吼。
“杂种!”
我一跃而上抓住他的手臂。他动也不动,只是轻蔑地望着我。我笑着放开他的手臂。
“你说得对,坎迪。我一点也不强悍。”
他转身走出去,随即端一个银托盘回来,上面有一小银壶的咖啡、糖、奶精和一张干净的三角形餐巾。他把托盘放在酒几上,收走空瓶和其他的酒器,又从地板上捡起另一个酒瓶。
“新鲜,刚煮的。”他说着就出去了。
我不加糖喝了两杯,然后我试抽一根烟。还好,我仍属于人类。这时候坎迪又回到屋里。
“你要早餐吗?”他阴森森地问道。
“不,多谢。”
“好吧,快走。我们不要你在这儿。”
“我们是指谁?”
他掀开盒盖,自己拿了一根香烟,点上火,轻慢地对着我抽烟。
“我照顾老板。”他说。
“你从中赚了不少吧?”
他皱眉,然后点点头,“噢,是的。收入不错。”
“外快多少——保密费?”
他又说起西班牙语了,“不懂。”
“你懂得很。你跟他敲了多少?打赌不超过两码。”
“两码,什么意思?”
“两百块钱。”
他咧嘴一笑,“侦探,你给我两码,我不告诉老板你昨夜从她房里出来。”
“那个数目可以买一大车像你这种非法入境的墨西哥人。”
他满不在乎,“老板发狂的时候很粗暴的,你最好花钱消灾,侦探。”
我不屑地说:“下流的小把戏。你碰的只是小钱。很多人喝醉会鬼混。反正她全知道。你没什么情报可卖。”
他眼睛发亮,“别再来,狠小子。”
“我要走了。”
我站起来绕过酒几。他挪动一下,继续面对我。我看看他的手,他今天早上显然没带小刀。我欺身上前,打了他一个耳光。
“油头粉面的外国佬,我不让佣人叫我杂种的。我在这边有事要办,想来随时会来。现在开始,嘴巴放干净点。你说不定会挨一枪,俊脸可就再也不一样了。”
他一点反应都没有,挨打也没还手。挨这一记,又被叫油头粉面的外国佬,他一定认为是极严重的侮辱。但这回他只是一脸木然静立着,一动也不动,接着一言不发拿起咖啡托盘走出去。
“多谢你的咖啡。”我在他背后说。
他继续往前走。等他消失后,我摸摸下巴的胡茬,抖一抖身子,决定上路。我对韦德一家已经受够了。
我正穿过客厅。艾琳身着浅蓝衬衫、白长裤,脚蹬凉鞋下楼了。她非常讶异地看看我,“我不知道你在这儿,马洛先生。”说话的语气活像一个礼拜没看见我,此时我顺道进来喝杯茶似的。
“我把他的枪放进书桌了。”我说。
“枪?”接着她好像恍然大悟,“噢,昨天晚上有点忙乱,对吧?不过我以为你回家了。”
我走近她。她脖子上挂一条细细的金项链和一个白底蓝珐琅镶金的时髦坠子。蓝珐琅部分像一对翅膀,却没有张开。衬底有宽宽的白珐琅和金匕首穿过卷轴的图案。轴上的字我看不出来。是某一种军徽。
我说:“我醉了。故意的,而且很不文雅。我有点寂寞。”
她说:“你用不着这样。”一双眼眸清澈如水,没有一丝狡诈。
我说:“看法问题。我现在要走了,不敢说一定会回来。我说枪的事,你听见了?”
“你放在他的书桌里。放在别的地方也许是好主意。但他不是真的有意举枪自杀吧?”
“这我没法回答,但下一次也许会。”
她摇摇头,“我不这么认为,真的不这么认为。昨天晚上你帮了大忙,马洛先生。我不知道怎么谢你。”
“你努力试过啦。”
她满脸通红,然后笑起来,“我晚上做了一个怪梦,”她望着我的肩膀后方,慢慢说,“梦见我以前认识的人在屋里,一个已经死了十年的人。”她伸手摸摸黄金珐琅坠子,“所以我今天戴这个,是他送我的。”
我说:“我自己也做了个怪梦,可是我不说内容。告诉我罗杰的情况,有什么要我帮忙的地方尽管说。”
她垂下眼睛,望着我的眸子,“你说你不会回来。”
“我说不一定。说不定我非回来不可。但愿不必。这个房子里有些事不对劲,只有一部分是杯中物惹出来的。”
她瞪着眼皱眉,“这是什么意思?”
“我想你知道我在说什么。”
她仔细斟酌,手指仍轻轻摸坠子,嘴里慢慢吐出一声坚忍的叹息。她静静说:“总有另一个女人——迟早的事。不见得是致命伤。我们答非所问,对吧?也许谈的不是同一件事情?”
“可能。”我说。她还站在楼梯上,由底下数来第三级。手还摸着坠子,看起来仍然像金色的梦中人。“尤其你若以为另一个女人是琳达·洛林的话。”
她把手由坠子上放下来,再走下一级楼梯。
她漠然说:“洛林医生似乎跟我有同感。他一定是从哪里得到了消息。”
“你说过他跟谷里半数的男人那样闹过。”
“有吗?噢——当时是一种权宜的说法。”她又下一级楼梯。
“我没刮胡子。”我说。
她有些惊讶,然后笑出声来,“噢,我没指望你跟我调情。”
“韦德太太,你到底指望我做什么——一开始,你首次说服我去找人时?为什么挑中我?”
她静静地说:“你守信用——在很不容易的情况下。”
“我真感动,可是我认为理由不在此。”
她走下最后一级楼梯,然后抬头看我,“那是什么理由?”
“如果是因为这个——这理由也太贫乏了,几乎是全世界最差劲的理由。”
她略略皱眉,“为什么?”
“因为我所做的事——所谓守信用——连傻瓜都不会再干第二次。”
她淡漠地说:“你知道,这次交谈愈来愈像猜哑谜了。”
“你是个谜样的人,韦德太太。再见,祝你好运,如果你真关心罗杰,最好给他找个对路的医生——而且要快。”
她又笑了,“噢,昨天晚上只是轻微发作,你该看看他严重的时候。他今天下午会起来工作。”
“他会才怪。”
“相信我,他会的。我对他太清楚了。”
我给她最后一击,听起来相当卑鄙。
“你并不真想救他吧?你只是装出想救他的样子。”
她从容不迫地说:“跟我说这种话太恶劣了。”
她从我身边走过,穿入餐厅门,大厅现在空无一人,我走到前门,踏出门外。幽静明亮的山谷正是完美的夏日清晨。离城市很远,烟雾进不来,矮山又挡住了太平洋的湿气。等一下会转热,但却热得舒服又特别,不像沙漠的热法叫人难以忍受,不像城市的热法黏糊糊带着腥臭。艾德瓦利是完美的住宅区。完美。最适合斯文人和怡人的家、怡人的汽车、怡人的马儿、怡人的狗,甚至怡人的儿女。
可是有个姓马洛的人只想逃出去,赶快逃出去。
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我回家淋浴、刮胡子、换衣服,又感觉清清爽爽了。我煮了一点早餐吃,洗好碗盘,扫了厨房和后门廊,装了一烟斗的烟丝,打给代接电话公司,结果没有我的电话。何必到办公室呢?除了死蛾和更厚的灰尘什么都不会有。保险箱里搁着我的“麦迪逊肖像”。我可以去把玩把玩,也把玩那五张仍带着咖啡味的百元新钞。可以这么做,但我不想。我心底有些不愉快。其实钞票根本不属于我。该用来买什么呢?死人需要别人忠诚到什么程度?我是隔着宿醉的迷茫来看人生。
这个早晨好像永远过不完似的。我无精打釆,疲劳又迟钝,时间一分一秒过去,宛如掉进了虚空,像废火箭呼呼作响。鸟儿在外面的灌木丛啾啾叫,汽车无休止地沿着月桂谷大道上行和下行。通常我甚至听不见车声。可是我此刻正在苦思,心情烦躁乖戾,过分敏感。我决定喝酒消除宿醉。
平时我早上不喝酒的。南加州的气候太闷,不适合——新陈代谢不够快。但这回我调了一大杯冷酒,坐在安乐椅上,敞开衬衫看杂志,阅读一个家伙有两种生活和两位心理医生的荒诞故事,心理医生一个是人,一个是蜂巢里的某种昆虫,此人不断在他们之间来来回回,整个内容疯狂极了,却也有种不落俗套的滑稽。我小心喝酒,一次只啜一小口,自己随时当心。
中午时分电话铃响了,对方说:“我是琳达·洛林。我打电话到你办公室,代接电话公司叫我试打到你家。我想见你。”
“为什么?”
“我想当面说。我猜你偶尔也去办公室吧。”
“是啊,偶尔。有钱赚吗?”
“我没想到那方面。不过你若想收费,我也不反对。我大约一个钟头后到你办公室。”
“好。”
“你怎么了?”她高声问道。
“宿醉,但还能动。我会过去。除非你宁愿来这里。”
“你的办公室比较适合我。”
“我这边很舒服很安静。死巷,附近没邻居。”
“这个暗示吸引不了我——如果我没弄错你意思的话。”
“没有人懂我的意思,洛林太太。我是谜样的人。好吧,我勉强挣扎到小笼子去。”
“多谢。”她挂断了。
由于中途停下来买三明治,我进办公室迟到了。我开窗让办公室通通风,打开蜂声电铃,探头往连通门外看,她已经在接待室里,坐在上次曼迪·梅嫩德斯坐过的地方,翻阅的可能是同一本杂志。今天她穿着茶色的宽松套装,看起来相当优雅。她放下杂志,正色看我一眼说:
“你的波士顿羊齿需要浇水,我想还需要重新装盆,气根太多了。”
我为她拉着门。滚他的波士顿羊齿植物。她进来以后,我放手让门关上,扶着顾客椅等她落座,她照例打量了一下办公厅。我绕到办公桌侧面。
她说:“你的公司不太高级。你连秘书都没有吗?”
“卑微的生活,不过我习惯了。”
“我想不太赚钱。”她说。
“噢,我不知道。看情形。要看一张麦迪逊肖像吗?”
“一张什么?”
“一张五千元钞票。聘请费。我放在保险箱里。”我站起来走过去,转动圆钮,打开保险柜,开了里面的抽屉,打开一个信封,把钞票放在她面前。她惊讶地瞪着瞧。
我说:“不要凭办公室以貌取人。我替一个老头工作过,他的财产换成现金值两千万元左右。你家老头都得跟他打声招呼。他的办公室不比我的好,只是他有点聋,天花板上装了吸音设备。地板上铺棕色油毡布,不是铺地毯。”
她捡起那张麦迪逊肖像,夹在手指间翻个面,又放下了。
“是从特里那边来的吧?”
“哦,你什么都知道,洛林太太?”
她把钞票推开,皱着眉,“他有一张。他和西尔维娅第二次结婚后,随时带在身上,说是他的发疯钱。在他尸体上没找到。”
“可能有别的原因。”
“我知道。不过有多少人会随身带一张五千元巨钞?有多少给得起这么多钱的人会用这种形式给你?”
不值一答,我只是点头。她唐突地往下说:“马洛先生,这张钞票原本是要雇你做什么事用的?你肯不肯告诉我?前往蒂华纳的最后一段车程,他有很多时间说话。前几天,你明白表示不相信他的自白。他有没有告诉你一串他太太情夫的名字,好让你从中找出凶手?”
这我也没回答,却是基于不同的理由。
她厉声问道:“罗杰·韦德的名字是不是恰好在名单上?如果特里没有杀妻,凶手一定是暴戾又不负责任的人,不是疯子就是野蛮的酒鬼。只有那种人会——套一句你自己的讨厌话——把她的脸打成血肉模糊一片。你是不是因此才大力帮助韦德夫妇——定期当助手,他醉了就应召来看护他,他失踪就找他,他孤苦无依就带他回家?”
“洛林太太,有两点我要纠正你。那张漂亮的雕版钞票可能是特里给我的,也可能不是。但他没给我名单,也没提到任何人名。除了你确定的事——开车送他到蒂华纳——他没要求我做什么事情。我跟韦德夫妇扯上关系,是一位纽约出版商安排的,他急着要罗杰·韦德完成一本新书,这牵涉到不让他烂醉,结果那又牵涉到查一查是否有特殊的问题害他酗酒。若有而且查得出来,下一步就是想办法把问题解决掉。我说想办法,是因为有可能办不到,但是不妨试试。”
她不屑地说:“我可以用一句简单的话告诉你他酗酒的理由。全是为了他那个贫血的金发美妻。”
我说:“噢,难说。我不会说她贫血。”
“真的?真有趣。”她的眼睛一闪一闪的。
我拿起那张麦迪逊肖像,“洛林太太,别胡思乱想,我不会跟那位夫人上床。很抱歉让你失望了。”
我走到保险柜前,把钱收进一个带锁的小隔室,关好保险柜,转上圆盘。
她在我背后说:“又想了想,我很怀疑有人会跟她上床。”
我回来坐在书桌一角,“洛林太太,你说话有点恶毒。为什么呢?你是不是爱慕我们的酒鬼朋友?”
她尖声说:“我讨厌这种话。我讨厌。我猜是我先生的白痴闹法使你自以为有权利侮辱我。不,我没有爱慕罗杰·韦德。从来没有——即使他清醒时行为端正,我也没有过。现在他这副德行更不可能了。”
我一屁股坐进椅子,伸手拿火柴盒,眼睛盯着她。她看看手表。
我说:“你们有钱人真了不起。你们以为自己说的话不管多凶,都百分之百没问题。你可以对一个不太认识的人嘲笑韦德夫妇,但我若回敬一点点,就算侮辱了。好吧,我们低调处理这件事。任何酒鬼到头来都会搭上一个荡妇。韦德是酒鬼,你却不是荡妇。那些话只是你出身名门的丈夫随口说说,为鸡尾酒会添热闹罢了。他不是真心的,他是说来当笑料的。所以我们将你排除在外,另找个荡妇。洛林太太,我们要查多大的范围——才能找到一个跟你牵连够深,能劳驾你来和我互相嘲笑的女性?一定是很特别的人吧——否则你何必在乎呢?”
她一声不响地坐着看人。漫长的半分钟过去了。她的唇角泛白,双手僵握着跟衣服搭配成套的皮包。
她终于说:“你可没浪费时间,对不对?那位出版商居然想到要雇用你,多方便!原来特里没跟你提任何名字!一个名字都没提。其实也无所谓,对不对,马洛先生?你的直觉不会错。能不能请问下一个行事目标是什么?”
“没有。”
“多浪费人才呀!你对‘麦迪逊肖像’的义务怎么能妥协呢?你一定有些事可以尽力的。”
我说:“跟你说句悄悄话,你变得相当多愁善感了。原来韦德认识你妹妹,多谢你告诉我,尽管是间接的。我已经猜到了,那又如何呢?人名列出来可能有一大串,他只是其中之一。我们别再聊下去了吧。让我们回到正题,你为什么要见我,东拉西扯一通反而忘了,不是吗?”
她站起来,再次看手表,“我有辆车停在楼下,能不能劳驾你跟我搭车回家喝杯茶?”
我说:“好啊,让我们享用一下。”
“我的话听起来有什么可疑吗?是一位贵客想认识你。”
“你家老头子?”
“我不这么叫他。”她气定神闲地说。
我站起来,向桌子对面探身,“宝贝,你有时候可爱得吓人。真的。我带枪行不行?”
“你不会怕一个老头子吧?”她向我撇了撇嘴。
“为什么不怕?我打赌你——怕得很。”
她叹了一口气,“是啊,我怕。一直怕。他有时相当可怕。”
我说:“也许我最好带两把枪。”说出来又但愿自己没有说。
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我从没见过这么不寻常的房子。一栋方方的灰色盒状三层楼,双重斜坡的四角屋顶,斜度很大,上面有二三十个双扇屋顶窗,窗子周围和窗与窗之间有结婚蛋糕形的装饰。入口两侧各有双石柱,但最妙的是一道装有石栏的外螺旋梯,顶端有一个塔楼间,大概可以看见整个湖面的风景。
汽车天井铺了石头。看来那边缺的是一条半公里长的白杨车道、一个鹿园、一个野生动植物花园、一个三段式的露台,图书室窗外该种几百株玫瑰,每扇窗户望出去该有林荫路景,通往森林、寂静与虚空。现成有的是一道粗石墙围着十五亩的好地,在我们这拥挤的小地方算是非常庞大的地产了。车道两边的柏树树篱剪成圆形。到处是各种簇生的装饰树,一看就是外来货,不像加州的树木。建造者想把大西洋海滨翻越落基山脉带过来。他努力尝试,却没有成功。
中年黑人司机阿默斯把凯迪拉克轿车轻轻停在石柱门口,跳下车,绕过来替洛林太太开车门。我先下车,帮他拉着门,扶她下来。打从她在我办公大楼前上车后,就不太跟我说话,显得疲累又紧张。也许这栋白痴大建筑害她沮丧吧。就是一个笑呵呵的傻瓜到了这儿也会垂头丧气,像只悲伤的鸽子咕咕叫。
我问她:“这房子谁建的?那人到底生谁的气?”
她终于露出笑容,“你以前没见过?”
“从来没有深入山谷这么远。”
她陪我走到车道另一边,往上一指,“建这栋房子的人由那个塔楼间跳下来,大约就落在你站的地方。他是个法国伯爵,姓拉托尔,跟大多数法国伯爵不一样,他很有钱。他太太叫哈梦娜·狄斯波赫,自己也不太寒酸的,默片时代一个礼拜赚三万元。拉托尔建这栋房子作为他俩的家——该是欧洲布洛瓦城堡的缩影。那个你当然知道。”
我说:“了如指掌。现在我想起来了,周日新闻报道过。她离他而去,他就自杀了。遗嘱很怪,对不对?”
她点点头,“他留给前妻几百万车马费,其他的冻结成信托财产。房地产必须保持原状。什么都不准改,餐桌要每天晚上摆出餐具,房子四周除了佣人和律师不准进来。当然啦,后人没照他的遗嘱行事。最后房地产多多少少经过分割,我嫁给洛林医生的时候,家父把它送给我当结婚礼物。光是整修到能住人的程度大概就花了他一大笔钱。我讨厌这边,一向讨厌。”
“你用不着待在这儿吧?”
她乏腻地耸耸肩,“至少部分时间要。总得有个女儿让家父看到一点稳定的迹象吧。洛林医生喜欢这儿。”
“他会喜欢的。一个可以在韦德家那样闹法的人,睡衣上应该打绑腿。”
她耸起眉毛,“咦,多谢你这么有兴趣,马洛先生。可是我想那个话题已经谈得够多了。我们进去好吗?家父不喜欢等太久。”
我们再穿过车道,爬上石阶,双扇大门的半边无声无息地开了,一位服饰昂贵、看来很势利的家伙站在一边等我们进屋。门廊比我住的房子整个地板空间还要大。地面呈棋盘状,后侧好像有花玻璃窗,如果有光线透出来,我也许可以看出那边还有什么。我们从门廊又穿过几道双扇雕花门,进入一个幽暗的房间,长度不会少于七十英尺。有个人坐在那边等,一语不发。他冷冷瞪着我们。
洛林太太急忙问:“我迟到了吗,父亲?这位是菲利普·马洛先生。见过哈伦·波特先生。”
那人只是看看我,下巴垂下半英寸左右。
他说:“按铃叫茶。坐下,马洛先生。”
我坐下来看着他。他像昆虫学家观察甲虫一般望着我。没有人说话。现场完全寂静,直到茶端出来——盛在大银盘里,放在一张中国茶几上。琳达坐在桌旁倒茶。
哈伦·波特说:“两杯。琳达,你可以在别的房间自己喝。”
“是的,父亲。你的茶要怎么喝法,马洛先生?”
我说:“随便都可以。”我的声音似乎回荡到远处,变得细小又寂寞。
她给老头子一杯,给我一杯,然后默默起身,跨出房门外。我望着她走,喝了一口茶,拿出香烟。
“请不要抽烟,我有气喘。”
我把烟放回烟盒,眼睛盯着他。我不知道身价亿元左右的滋味,可是他看来没什么乐趣可言。他块头大极了,高六英尺五英寸,比例适中,身穿一套没有垫肩的灰色格子呢西装——他的肩膀用不着衬垫。里面是白衬衫、深色领带,没带装饰用的手帕。外胸袋露出一个眼镜盒,是黑的,跟他的鞋子一样。他的头发也很黑,一点白发都没有,学麦克阿瑟的梳法旁分,盖住脑袋——我预感底下是秃头。他的眉毛又浓又黑,声音活像从远处传来。他喝茶一副讨厌茶的样子。
“马洛先生,我明白说出我的立场,可以节省时间。我相信你正插手管我的事。我若猜得没错,我计划加以阻止。”
“我对你的事所知有限,不可能插手,波特先生。”
“我不这么认为。”
他又喝了一点茶,把茶杯搁下,仰靠在他坐的大椅子上,用一双无情的灰眼将我瞪得体无完肤。
“我自然知道你是谁,知道你怎么谋生——如果你能谋生的话——你是怎么牵扯上特里·伦诺克斯的。有人向我报告说你协助特里出国,你对他犯案有疑问,后来又跟一个我亡女认识的男人有接触。目的何在,没人跟我解释。解释一下吧。”
我说:“那人若有名有姓,把名字说出来。”
他微微一笑,却不像友善的样子,“韦德——罗杰·韦德。某一类作家,我相信。听说写的是我不会感兴趣的淫乱作品。我还听说此人是危险的酒鬼。这也许使你产生了什么怪念头。”
“波特先生,你最好让我自己思考。我的见解自然不重要,但我除此之外一无所有。首先,我不相信特里杀妻,因为手法残暴,我不认为他是那种人。第二,我没主动接触韦德先生。他们要求我住在他家,在他完成一部作品期间尽量让他不要酗酒。第三,他若是危险的酒鬼,我可没看到任何征兆。第四,首度接触是一位纽约出版商要求的,当时我完全没想到罗杰·韦德认识令嫒。第五,我拒绝受雇,于是韦德太太要我去找失踪在某处治疗的丈夫。我找到他,把他带回家了。”
“有条不紊。”他漠然说。
“波特先生,我有条不紊的说明还没有结束。第六,你自己或者你吩咐的人派了一位名叫休厄尔·恩迪柯特的律师去保我出狱。他没说谁派他去的,但没有别人知情。第七,我出狱后有个叫曼迪·梅嫩德斯的流氓欺负我,警告我少管闲事,还跟我大谈特里救过他和拉斯维加斯一名赌徒兰迪·斯塔尔的性命。就我所知这事可能不假。梅嫩德斯假装不满特里没求他协助逃亡墨西哥,却找了我这种窝囊废。他梅嫩德斯只要举一根手指头就能办成,而且比我办得好多了。”
哈伦·波特苦笑道:“你总不会以为我肯结交梅嫩德斯先生和斯塔尔先生之流的人物吧。”
“我不知道,波特先生。你那种大钱绝非是以我能理解的方式赚来的。下一位劝我别践踏法院草皮的是令嫒洛林太太。我们偶然在酒吧认识,我们会交谈是因为两人都喝螺丝起子,那是特里的最爱,但在这一带很少人喝。我不知道她是谁,她说了我才知道。我跟她谈到一点自己对特里的感觉,她提醒我……若惹火了你,我的生涯将非常短暂和不幸。你生气了吗,波特先生?”
他冷冷说:“我生气的时候,你用不着问我。你会非常确定,不会怀疑分毫。”
“我也这么认为。我想会有一队暴徒光临——但目前为止还没有。警察也没来烦我,应该来才对。说不定我原该吃顿苦头。波特先生,我想你要的只是清静,我到底做过什么事打扰了你?”
他咧嘴一笑,是不愉快的笑,却是笑没错。他把黄黄的长手指叠在一起,跷起一条腿,舒舒服服往后靠。
“马洛先生,你真会说话,我已经让你说够了。现在听我说。你说我只求清静,完全正确。你跟韦德夫妇接触,可能是偶然,是意外,是巧合,就维持这样好了。我是个重家庭的人,其实这种年龄家庭几乎已没什么意义。我的女儿一位嫁了个装腔作势的波士顿人,另一位则有过很多次愚蠢的婚姻,最后一任丈夫是个彬彬有礼的贫民,容许她过着卑劣又不道德的日子,最后突然无缘无故失去自制力,把她杀死。你认为作案手法凶残,无法接受。你错了。他是用毛瑟自动枪打她,就是他带去墨西哥的那一把。射杀之后为了掩饰弹孔才干下野蛮的事。我承认手法太残暴,不过你别忘记那人打过仗,受过重伤,受了不少罪也见过别人受罪。他本来也许无意杀她。由于枪是我女儿的,也许彼此曾扭打过。那是一种很小却很强劲的枪,口径7.65毫米,P.P.K.型。子弹整个射穿她的头,嵌进印花棉布帘后面的墙里。起先没发现,所以事实完全没有公开。现在我们来斟酌那个情况。”他停下来瞪着我,“你非常需要抽烟吗?”
“对不起,波特先生,我没经思考就拿出来了。习惯使然。”我再次把烟放回去。
“特里刚刚杀死太太。从局促的警方观点看来,他的动机很充分。但他也有绝佳的抗辩理由——那是她的枪,在她手上,他想抢下来,没抢到,于是她射杀了自己。高明的律师可以凭这点大肆发挥,他可能会被开释。当时他若打电话给我,我会帮他。但他既然已经用残暴手法掩饰弹痕,就不可能了。他只得逃亡,连这一点也做得笨手笨脚。”
“没错,波特先生。不过他在帕萨迪纳先打过电话给你,对不对?他告诉我他打了。”
大块头点了点头,“我叫他快走,我再看怎么办。我不想知道他在哪里。那是必要的,我不能窝藏刑事犯。”
“听来不错,波特先生。”
“我好像听出一点讽刺?无所谓。我得知细节的时候,没什么办法可想。那种命案带来的大审判是我不能容许的。坦白说,我后来听说他在墨西哥自杀,留下一份自白,深感庆幸。”
“这我能了解,波特先生。”
他向我扬起眉毛,“小心,年轻人,我不喜欢讽刺。你现在明白我不能容忍任何人再调查下去吧?也明白我为什么运用一点影响力使原来的调查尽可能简短,尽可能少引人注意?”
“当然——如果你相信是他杀妻的话。”
“当然是他杀的。怀着什么意图又是另一回事,这已经不重要了。我不是公众人物,也不想当公众人物。我一向费尽心血避免任何一方面引人注目。我有影响力,但我不滥用。洛杉矶市的地方检察官是很有抱负的人,他头脑清楚,不会为声名狼藉的案子毁掉自己的事业。马洛,我看见你眼睛闪闪发光。别这样。我们生活在所谓的民主社会,由多数人统治,如果真是这么运作倒也不错。人民投一票选举,可是由党机制提名,有效率的党机制必须花很多钱。总得有人捐献,无论那‘人’是指个人、财团、同业公会或什么,总期望得到一些回报。我和同类们指望的是正经隐秘地过自己的生活。我拥有报社,却不喜欢报社,觉得那是隐私权的长期威胁。他们不断叫嚣的新闻自由,除了少数可敬的例外,指的是贩卖丑闻、犯罪、性、耸动的新闻、憎恨、含沙射影、政治性和金融性滥用宣传等的自由。报纸是通过广告收入赚钱的生意。广告要看发行量,你也知道发行量要靠什么。”
我站起来,绕过椅子。他冷冷地注意看我。我又坐下了。开溜要靠点运气。是的,我需要大运气。
“好吧,波特先生,那又怎么样呢?”
他没听我说。他正皱眉思考,继续说:“钱有个古怪的特点。大量的钱好像自有其生命,甚至自有其良心。钱的力量变得很难掌控。人向来是一种可用钱收买的动物。人口的成长、战争的大开销、无休止的重税压力——使人愈来愈容易被钱收买。一般人疲劳又惊慌,疲劳又惊慌的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都惊人衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大量生产的品质不会太高——因为你不希望要好品质,嫌太耐久了。于是你改变设计,那是一种商业诈术,意在用人工造成东西过时的感觉。如果不能使今年卖的东西一年后就不流行,明年大量生产的货品就卖不出去了。我们的厨房是全世界最洁白的,浴室是全世界最明亮的。可是一般美国主妇在迷人的厨房里煮不出一顿可吃的饭菜,亮亮的浴室大抵用来放除臭剂、通便剂、安眠药和所谓化妆品业的产品。马洛先生,我们的产品包装举世无双,但里面装的大抵是垃圾。”
他拿出一条白色大手帕,沾沾鬓角。我张着嘴巴坐在那儿,想不通这家伙的工作动力何在。他什么都恨。
他说:“这一带对我来说太暖了一点。我习惯比较凉的气候。我说的话渐渐像一篇忘了自己主张的社论了。”
“波特先生,我明白你的主张。你不喜欢如今的世道,就用自己的权力围起一个私密的角落,尽量过着接近记忆中五十年前大量生产时代尚未来到前的那种生活。你有一亿美元,带给你的只是种种讨厌的处境。”
他由对角拉紧手帕,然后揉成一团,塞进口袋。
“还有呢?”他简短问道。
“如此而已,没有了。波特先生,你不在乎谁杀了令嫒。你早就把她当作坏坯子断绝了父女关系。就算杀她的不是特里·伦诺克斯,真凶还逍遥法外,你也不管。你不希望真凶被抓,怕丑闻再起,案件必须审讯,他的答辩会把你的隐私炸得粉碎——当然啦,除非他在审讯前乖乖自杀,最好死在大溪地或危地马拉或撒哈拉沙漠,反正是州郡政府不愿花大钱派人去求证的地方。”
他突然露出笑容,笑得开朗又大气,挺友善的样子。
“马洛,你希望我给你什么?”
“你若是指多少钱,我一文也不要。我不是自己来,是被带来的。我已说出认识罗杰·韦德的经过。但他认识令嫒,且有暴行记录,只是我没见过。昨晚那家伙企图用枪自杀。他是烦恼缠身的人,十分内疚。我若恰好要找嫌犯,他可以算一个。我明白他只是许多嫌犯之一,但我恰好只认识他一个。”
他站起身——站起来块头可真大,而且强壮极了。他走过来站在我的面前。
“马洛先生,一通电话就可以让你的执照被吊销。别搪塞我,我不会容忍的。”
“两通电话,我就会埋在阴沟里——后脑勺都不见了。”
他粗声大笑,“我不会那样做。我猜你干这古怪的行业自然会以为如此。我已经为你花了太多时间,我来按铃叫总管送你出去。”
“用不着,”我说着站起来,“我来了,也听了训示。多谢你花时间。”
他伸出手,“多谢赏光。我想你是相当正直的汉子。别逞英雄,年轻人。没什么好处。”
我跟他握手。他的手劲儿活像管状扳子。现在他对我笑得和蔼可亲。他是“老大”,是赢家,一切都在掌控之中。
他说:“这几天我可能会给你一笔生意做。别以为我收买政客或执法官吏,我用不着。再见,马洛先生。再次谢谢你赏光。”
他站在那儿,看着我走出房间。我伸手开前门的时候,琳达·洛林从屋里某一个角落突然出现。
她静静地问我:“怎么?你跟父亲合得来吗?”
“不错。他向我解释文明——我是指他心目中的文明。他要让文明继续存在久一点。但文明最好小心别干扰他的私生活,否则他会打电话给上帝,取消订单。”
“你简直没救了。”她说。
“我?我没救?小姐,看看你家老爸,我跟他比简直像一个拿着拨浪鼓的蓝眼婴儿。”
我继续走出去,阿默斯已经备妥凯迪拉克车等在那儿。他载我回好莱坞。我给他一元小费,他不肯收。我说要买T.S.艾略特的诗集送给他。他说他已经有了。
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一星期过去,我没收到韦德家的音信。天气又热又黏,雾霾的酸臭味甚至飘到了远在西侧的比佛利山。从穆赫兰道顶端可以看见乌烟瘴气摊在全城上空,恍如迷雾一般,身在其中可以尝到闻到,眼睛也会刺痛。人人怨声载道。保守的百万富翁们在比佛利山被电影人潮蹂躏后,转而匿居帕萨迪纳,如今市参议员们在帕萨迪纳为治理雾霾呼吁。一切都怪雾霾。金丝雀不唱歌,送奶的人迟到,哈巴狗长跳蚤,穿浆硬领的老笨瓜到教堂的路上心脏病发,全是雾霾惹的祸。我住的地方清晨通常很清爽,晚上更是如此。偶尔一整天都晴朗怡人,没人知道为什么。
就在那样的一个日子里——恰好是星期四——罗杰·韦德打电话给我:“你好吗?我是韦德。”听来精神不错。
“好,你呢?”
“算清醒吧。辛苦赚钱。我们该谈谈,我想我欠你一笔钱。”
“没有。”
“嗯,今天来吃午餐如何?你能不能在一点左右到这里?”
“我猜可以吧。坎迪好吗?”
“坎迪?”他似乎很不解,那晚他一定神志不清,“噢,那晚是他帮你扶我上床的。”
“是啊。他是很有用的小帮手——某些方面。韦德太太呢?”
“她也很好。今天她进城购物去了。”
我们挂断电话,我坐在旋转椅上摇摆。真该问他书写得怎么样了。也许随时该问作家书写得怎么样了。说不定他已被这个问题烦得半死。
不久我又接到另一通电话,是陌生的嗓音。
“我是罗伊·阿什特尔菲尔特。马洛,乔治·彼得斯叫我打电话给你。”
“噢,好的,多谢。你就是在纽约认识特里·伦诺克斯的人,当时他自称马斯通。”
“没错。他酗酒。不过是同一个人没错,不太可能认错。到了这边,我有一天晚上在恰森酒吧看见他们夫妇。我跟一位客户在一起,客户认识他们。那位客户的姓名恐怕不便相告。”
“我了解。我猜现在已经不重要了。他名字叫什么?”
“等一下我想想。啊,对了,保罗——保罗·马斯通。还有一件事,可能你会感兴趣。他戴着英军徽章——是他们的荣誉退伍章。”
“我明白了。他后来怎么样了?”
“我不知道,我来西部啦。重逢时他也在这里——娶了哈伦·波特的野女儿。那些你都知道。”
“现在他们都死了。多谢你告诉我。”
“不谢。庆幸帮得上忙。对你有什么意义吗?”
我说:“没有。”其实我说谎,“我从来没问过他的来历。他曾说他是孤儿院长大的。不可能是你弄错吧?”
“老兄,满头白发、一脸疤会弄错?不可能。我不敢说从不忘记别人的长相,但这一位不会忘。”
“他有没有看见你?”
“就算看见了,也没表现出来。那种情况下不能指望他相认。反正他可能不记得我了。我说过,他在纽约总是烂醉如泥。”
我又谢谢他,他自称很荣幸,双方就挂断了。
我想了一会儿,大楼外路面上的车声成为我思考的伴奏。太吵了。夏季大热天样样都太吵。我站起来,关了下半截窗,打电话给刑事组的探案警官格林。他相当亲切。
我在开场白之后说:“嗯,我听到一件特里·伦诺克斯的事,十分不解。有个熟人以前在纽约认识他,用的是另一个名字。你查过他的战争记录吗?”
格林厉声说:“你们这些家伙永远学不乖。不懂得少管闲事。那件事已经结案了,封上了,绑上铅块沉进大海了。明白吗?”
“上星期我跟哈伦·波特在艾德瓦利他女儿家共度半个下午。你想了解一下吗?”
他很不高兴地说:“去做什么?假设我相信你的话。”
“谈事情。是他请我去的。他挺喜欢我。对了,他跟我说,女孩是被毛瑟P.P.K.型7.65毫米口径枪射死的。你不知道吧?”
“说下去。”
“她自己的枪,老兄。也许有点差别的。不过,别误会,我不会调查什么隐情。这是私事。他的伤是哪里来的?”
格林没说话。我听见背景里有关门声,然后他平平静静地说:“可能是在边境南部持刀打架造成的。”
“噢,见鬼去,你有他的指纹,照例送到华盛顿。你会收到回函报告——照例如此。我只要他的服役记录就行了。”
“谁说他有?”
“咦,曼迪·梅嫩德斯就说过。伦诺克斯好像救过他一命,伤就是那样来的。他被德军俘虏,弄成现在这张脸。”
“梅嫩德斯,嗯?你相信那杂种?你脑袋有毛病。伦诺克斯没有战争记录,没有任何化名留下任何一种记录。你满意了吧?”
我说:“你既然这么说,好吧。可是我不懂梅嫩德斯为什么肯费神来这儿,编故事给我听,警告我少管闲事,说伦诺克斯是他和拉斯维加斯人兰迪·斯塔尔的朋友,他们不希望人家胡搞。毕竟伦诺克斯已经死了。”
格林讽刺说:“谁知道一个流氓在想什么?原因何在?也许伦诺克斯娶了大把钞票、提高身份之前,跟他们厮混过。他曾在赌城斯塔尔的店里当过一阵子业务经理。他就是在那边认识那女孩的。微笑鞠躬,穿着晚宴外套。一方面逗客人开心,一方面留意赌客。我猜他干那个差事很有格调。”
我说:“他有魅力。警界用不着。多谢,警官。最近格里戈里厄斯组长好吗?”
“退休假。你没看报纸?”
“不看犯罪新闻,警官。太龌龊了。”
我要道别,他截断我的话,“钞票先生找你什么事?”
“我们只是共饮一杯茶。社交拜访。他说他也许会介绍一笔生意给我。他还暗示——只是暗示,没有真这么说——哪个警察要是斜眼看我,前途就不妙了。”
“警察部门又不归他管。”格林说。
“他承认。他说他甚至没收买法官或地方检察官。他们只是在他小睡时乖乖蜷伏在他膝上罢了。”
“见鬼去吧。”格林说完,就对着我的耳朵挂了电话。
警察真不好当,永远不知道谁的肚子可以踩上踩下而不惹来麻烦。
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从公路到小丘弯处的一段不良路面在中午的暑气中上下起伏,两旁焦渴大地点缀的矮树丛此时已白茫茫罩满沙灰。杂草味几乎令人作呕。一阵微弱的热酸风吹来。我把外套脱掉,袖子卷起,但车门烫得不能搁手臂。一匹系着缰绳的马困乏地在一丛千叶栎树下打盹。一位褐发墨西哥人坐在地上猛啃报纸上的新闻。一株风滚草懒洋洋滚过路面,栖止在地面的花岗石层,刚才还在场的蜥蜴似乎一动也没动就不见了。
接着我走柏油路绕过小山,来到另一处乡野。五分钟后我拐进韦德家的车道,停好车,越过石板地去按门铃。韦德亲自来开门,穿着棕色和白色相间的短袖格子衬衫、浅蓝色斜纹棉裤,脚上穿着室内拖鞋。晒得黑黑的,气色不错。他手上有墨水痕,鼻子一侧沾了香烟灰。
他在前面走进书房,停在书桌后面。桌上堆着厚厚的黄色打字稿。我把外套放在椅子上,人坐进沙发。
“马洛,多谢光临。喝一杯?”
我脸上露出被酒鬼请喝一杯的表情,自己感觉得出来。他咧嘴一笑。
“我喝可口可乐。”他说。
我说:“你改得挺快。现在我不想喝酒。陪你喝可口可乐。”
他用脚踩某一个按钮,不一会儿坎迪来了,脸色阴森森的。他穿一件蓝衬衫,围橘色围巾,没穿白外套。下身是黑白双色鞋、优雅的高腰华达呢长裤。
韦德点了可口可乐。坎迪凶巴巴地瞪我一眼就走开了。
“作品?”我指指那堆纸头说。
“是啊。写得很差。”
“我不相信。写了多少了?”
“大约三分之二——就价值而论。其实不值什么的。你知道作家怎么会知道自己江郎才尽吧?”
“我对作家的事一无所知。”我把烟丝填进烟斗。
“当他开始看自己的著作找灵感时,绝对不会错。我这儿有五百页打字稿,超过十万字。我的作品很长,读者喜欢长作品。傻瓜大众以为页数多藏有的宝贝就多。我不敢重读一遍,内容我连一半都记不得。我就是怕看自己的作品。”
我说:“你气色倒不错。跟那一夜相比,我简直不敢相信。你比自己所知来得勇敢。”
“我现在需要的不只是勇气,而是可望不可即的东西,是对自己的信仰。我是个被宠坏而不再有信仰的作家。我有华屋、美妻和绝佳的畅销纪录。但我其实只想大醉一场,忘个精光。”
他两手托腮,隔着桌子望过来。
“艾琳说我企图开枪自杀。有那么严重吗?”
“你不记得?”
他摇摇头,“一点都不记得,只知道我摔倒撞到头,过了一会儿我在床上,你在场。是艾琳打电话给你的?”
“是。她没说吗?”
“这个礼拜她不太跟我说话。我猜她受不了啦——简直要作呕了,”他把一只手的侧缘放在脖子靠下巴的地方,“洛林闹场使情况更糟糕。”
“韦德太太说那不代表什么。”
“噢,她当然这么说,对不对?恰好是事实,但我猜她说的时候心里并不相信。那家伙醋劲真大,你跟他太太在角落共饮一两杯,谈笑吻别,他就以为你跟她上床了。他自己没跟她睡是原因之一。”
我说:“我喜欢艾德瓦利,因为这里每个人都过着舒适正常的生活。”
他皱眉头,这时候门开了,坎迪拿着两瓶可口可乐和玻璃杯进来,倒出可乐,一杯放在我面前,眼睛不看我。
韦德说:“再过半小时吃午餐。白外套呢?”
坎迪面无表情地说:“今天我放假。我不是厨师,老板。”
韦德说:“冷肉片和三明治加啤酒就行了。坎迪,今天厨子放假。我邀了朋友午餐。”
坎迪嗤之以鼻,“你当他是朋友?不如问问你太太。”
韦德仰靠在椅子上,对他露出笑容,“嘴巴放干净点儿,小子。你在这边太安逸了。我不常求你吧?”
坎迪低头看地板,一会儿他抬头咧咧嘴,“好吧,老板,我穿上白外套。我猜有午餐。”
他轻轻转身走出去。韦德看着门关上,然后耸耸肩望着我。
“以前我们叫他们仆佣,现在叫他们家务帮手。我想过不久我们就得端早餐到床上给他们吃了。我给了那家伙太多钱,他被宠坏了。”
“是薪水——还是外快?”
“例如什么?”他尖声问道。
我站起来,递上几张折好的黄纸头,“你最好看看。你叫我撕掉,显然你不记得了。本来在你的打字机盖子下。”
他打开黄纸,仰靠着阅读。可口可乐在他前面的桌上嘶嘶响,他没注意。他皱着眉慢慢看。读完后他重新折好,手指顺着边缘滑动。
“艾琳有没有看见?”他小心问道。
“我不知道。说不定有。”
“很乱,对不对?”
“我喜欢——尤其是一个好人因你而死的那一段。”
他又打开纸头,狠狠地撕成一条一条,丢进字纸篓。
他慢慢说:“我想醉汉什么都写得出来,什么都说得出来,什么都做得出来。对我没什么意义。坎迪没勒索过我,他喜欢我。”
“也许你不如再喝醉,就会想起话中的意思。你会想起很多事。这些我们先前经历过了——枪走火那天晚上。我想是西康诺害你神志不清。听起来你没有酒醉。现在你却假装不记得写过我刚才交给你的东西。韦德,难怪你写不出作品,你能活着都是奇迹。”
他向旁边伸手打开一个书桌抽屉,手在里面摸索,拿出一本三层支票簿。他打开来,伸手拿笔。
他平平静静地说:“我欠你一千元。”他在本子上写字,然后在存根上写。接着把支票撕下来,绕过书桌,丢在我面前,“这样行了吧?”
我向后仰,眼睛望着他,没去碰支票,也不搭腔。他的脸绷得很紧,拉得很长,眼睛深邃又空洞。
他慢慢地说:“我猜你以为我杀了她,让伦诺克斯背黑锅。她是荡妇没错,但你不会因为一个女人是荡妇就打烂她的头。坎迪知道我有时候去那边,奇怪的是,我不认为他会讲。我可能错了,但我就是不这么认为。”
我说:“就算他说了也没关系。哈伦·波特的朋友们不会听他说什么,而且她不是被那尊铜雕打死的。她是被自己的枪射穿了脑袋。”
他做梦般说:“她也许有枪,但我不知道她是被枪杀的。报道上没写。”
我问他:“不知道还是不记得?不,报道确实没发表。”
“马洛,你想对我干什么?”他的嗓音仍然软软的,几乎可以算温柔了,“你要我怎么办?告诉我妻子?告诉警方?对你有什么好处呢?”
“你说一个好人因你而死。”
“我意思只是说,如果当时认真调查,我也许会被指认为可能的嫌犯之一。我各方面都会完蛋。”
“韦德,我不是来指控你杀人。你的困扰在于自己也不敢确定。你曾有对妻子施暴的记录。你喝醉时神志不清。说你不会因为一个女人是荡妇就打烂她的头,这不成理由。有人就这么做了。被归罪的那个人我觉得远比你更不可能。”
他走到敞开的落地窗前,眺望湖上闪动的热气,不搭腔。两分钟后传来一阵敲门声,坎迪推一辆茶车进来,上面铺着干净的白布,摆着银盖盘子、一壶咖啡和两罐啤酒,韦德仍一动也不动,也没说话。
“要开啤酒吗,老板?”坎迪在韦德背后问道。
“给我拿一瓶威士忌来。”韦德没有转身。
“抱歉,老板。没有威士忌。”
韦德转过身来对他大吼大叫,坎迪却寸步不移。他低头看酒几上的支票,一边念,一边扭动脑袋。然后他抬头看我,从牙缝里说出几个字,又看看韦德。
“我走了。今天我休假。”
他转身离去。韦德笑出声。
他高声说:“那我自己去拿。”说完就走了。
我掀开一个盖子,看见几块切得很整齐的三角三明治。我拿起一块,倒了一点啤酒,站起来吃三明治。韦德拿一个酒瓶和一个玻璃杯回来。他坐在沙发上,倒了满满一杯喝下。外面有汽车驶离屋子的声音,可能是坎迪由仆人车道开出去。我又吃了一块三明治。
韦德说:“坐下,不用拘束。我们有一个下午可以消磨。”他的脸色涨红,声音颤抖,显得很亢奋,“马洛,你不喜欢我是吧?”
“这个问题你已经问过,我也答过了。”
“知道吗?你是个相当无情的浑蛋。你会不顾一切查出你想查的事。你甚至趁我烂醉如泥的时候跟我太太调情。”
“那个飞刀手跟你说的话你全相信?”
他又倒了一点威士忌,举杯向着阳光,“不,不全信。这威士忌颜色好漂亮,对吧?醉在金色洪流里——还不坏,‘歇止于午夜,无灾无痛’。接下去是什么?噢,对不起,你不会知道。太文绉绉了。你算侦探之类的吧?肯不肯告诉我你为什么在这儿。”
他又喝了一点威士忌,向我咧着嘴笑。此时他瞥见桌上的支票,伸手去拿,端着酒杯读起来。
“好像开给一个姓马洛的人。不晓得为什么,干什么用的。好像是我签的。我真笨。我是个容易上当的家伙。”
我粗声粗气说:“别再演戏啦。你太太呢?”
他客客气气抬头望,“我太太会及时回家。那时候我一定失去了知觉,她可以从容招待你。屋里由你支配。”
“那把枪呢?”我突然问道。
他看来呆呆的。我告诉他上回我把枪放进他的书桌。他说:“现在不在那儿,我确定。你要搜,请便。可别偷橡皮筋。”
我走到书桌前,仔细搜。没有枪。此事非同小可。也许艾琳藏起来了。
“听好,韦德,我问你,你太太在什么地方。我想她该回来了。不是为我,朋友,是为你好。必须有人注意你,若该我负责,我就惨了。”
他迷迷糊糊瞪着眼,手上还拿着支票。他放下酒杯,把支票撕成两截,一撕再撕,让碎片掉了一地。
他说:“这个数目显然太小了。你的服务收费很高,连一千元加我太太都不能叫你满意。真遗憾,但我出不起更高的价码了。除了这个。”他拍拍酒瓶。
“我要走了。”我说。
“何必呢?你要回忆。喏——我的记忆在酒瓶里。待在附近,朋友。等我真醉了,我会跟你谈我杀过的所有女人。”
“好吧,韦德,我在附近多待一会儿——但不留在这儿。你要叫我,只要把椅子摔向墙壁就行了。”
我走出去,房门没关。我越过大客厅,来到内院,将一张躺椅拖到阳台突出部分的阴影下,整个人平躺在上面。湖水对岸有蓝雾倚着山峦。海风开始渗过矮山向西吹,把空气抹干净,也消除了部分暑热。艾德瓦利正度过无懈可击的夏天。有人特意设计成那个样子。法人组织的天堂乐园,而且是高度限制的乐园。只收最文雅的人。中欧人绝对不收。只要精华,最优秀的民族,最迷人最迷人的阶层。像洛林夫妇和韦德夫妇。纯金的。
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我躺了半个钟头,想拿定主意该怎么办。心底一方面希望他烂醉,看能不能问出什么。我想他在自己家自己的书房不会出什么大问题。也许会再跌倒,但要过很久才会。这家伙酒量不错,而且酒鬼绝不会伤自己太重的。他也许会恢复内疚的心境。更可能这次只是去睡觉。
另一方面我又希望能置身事外,但我从来不听自己这方面的心声。否则我就会待在自己出生的小镇,在五金行工作,娶老板的女儿,生五个孩子,星期天早上读滑稽新闻给他们听,他们不乖就打他们的脑袋瓜子,跟太太争论孩子们该有多少零用钱,可以听什么广播节目,看什么电视节日。我甚至可能发财——成为小镇富人,有一栋八个房间的屋子,车库里有两辆车,每星期天吃鸡肉,客厅茶几上摆《读者文摘》,老婆烫发,我自己脑筋像一袋波特兰水泥。朋友,请相信。我会接受这个卑鄙肮脏不诚实的都市。
我站起身,走回书房。他坐在那边一脸茫然,威士忌酒瓶空了一半,眉头轻皱着,眼里有一股呆滞的光。他像在围栏边的马那样看着我。
“你要什么?”
“没有。你还好吧?”
“别烦我。有个小人儿在我肩上跟我讲故事。”
我又从茶车上拿起一个三明治和一杯啤酒,倚着他的书桌,边嚼三明治边喝啤酒。
他忽然问道:“你知道吗?”声音突然清晰起来,“我请过一位男秘书,常口授东西叫他写。后来我让他走了。他坐在那边等我创作真烦人。这是个错误。应该留他的。但也许会传出我是同性恋。那些写不出东西才写书评的聪明人会迎合大众口味,替我乱宣传。必须照顾他们自己人的利益,你知道。他们全是怪人,每一位都是。老兄,怪人是我们这个时代的文艺仲裁者。性变态成了领袖人物。”
“是吗?总有那种人,对吧?”
他没看我,嘴巴只管说,但他听见我的话了。
“没错。千秋万世,尤其是在伟大的艺术时代。雅典、罗马、文艺复兴、伊丽莎白女王时代、法国浪漫主义运动期间——这种人汗牛充栋。到处都是怪人。读过《金枝》没有?没有,对你来说太长了。其实已是删节版,应该看看。证明我们的性爱习惯纯粹只是惯例——像晚宴服打黑领结一样。我,我是性爱作家,但书中有女人,不是写同性恋。”
他抬眼看我,冷笑着,“你知道吗?我撒谎。我书中的男主角身高八英尺,女主角翘着膝盖躺在床上,屁股都结茧了。蕾丝和绉纱,剑与马车,雅意和闲情,决斗和壮烈死亡。全是谎话。其实他们搽香水是代替肥皂,牙齿从来不刷,一口烂牙,指甲有臭肉汤的气味。法国贵族在凡尔赛宫大理石走廊的墙边小便,等你终于从迷人的侯爵夫人身上脱掉几套内衣,你马上发现她实在需要洗澡。我该那样写才对。”
“为什么不那样写呢?”
他咯咯笑,“可以呀,然后住在坎普顿的一间五房住宅——那还要靠运气。”他伸手拍拍威士忌酒瓶,“你很寂寞,朋友,你需要伴儿。”
他站起身,还算稳健地走出书房。我等着,脑子没想什么。一艘快艇破开湖面喧嚣着驶过来。等它进入视线内,我看到船的桅座高出水面,后面拖一块冲浪板,板上立着一位晒得发红的壮硕小伙子。我走到落地窗前,看船疾驶转弯。太快了,快艇差一点翻掉。冲浪手在板上单脚跳动,设法保持平衡,然后高弹入水。快艇随波慢慢停住,落水的人懒洋洋爬上船边,顺着拖绳回去,滚上冲浪板。
韦德又拿了一瓶威士忌回来。快艇重新发动,消失在远处。韦德把新酒瓶放在另一个瓶子旁边,坐下来思索。
“老天啊,你不是要全部喝掉吧?”
他斜睨着我说,“老兄,走啊,回家擦厨房地板之类的。你挡到我了。”他的声音又含混起来。按以往的惯例,他在厨房已经喝过两杯了。
“你若要找我,叫一声。”
“我不会贱得要找你。”
“好,谢了。我会在附近待到韦德太太回来。有没有听过名叫保罗·马斯通的人?”
他的头慢慢抬起,视线焦点集中,但费了一番力气。我看得出他正在挣扎,想克制自己。暂时胜利了。脸上变得毫无表情。
他小心翼翼说话,说得很慢很慢,“没听过。他是谁呀?”
稍后再进来看他,他已睡着了,嘴巴张开,头发汗淋淋,浑身威士忌酒味。他的嘴唇往后缩,露出牙齿,好像装鬼脸似的,长了舌苔的舌头表面看来干干的。
有一个酒瓶空了。桌上的玻璃杯还剩两英寸左右的威士忌,另一瓶大约四分之三满。我把空瓶放上茶车,推出书房外,然后回来关落地窗,转动百叶窗板。快艇也许会转回来吵醒他。我关上房门。
我把茶车推到厨房,厨房蓝白搭配,又大又通风,空无一人。我还肚子饿,又吃了一个三明治,喝下残存的啤酒,然后倒了一杯咖啡喝。啤酒走味了,但咖啡还是热的。接着我走回内院。过了好久那艘快艇才划破湖水驶回来。大约四点钟,我听见遥远的船声渐渐扩大,变成震耳欲聋的喧嚣。应该制定一条法律来限制。也许有,只是快艇上的人不当一回事。他惹人嫌自得其乐,像我认识的许多人一样。我散步到湖边。
这次冲浪成功了。转弯时驾驶员减速恰到好处,冲浪板上的褐肤少年向外探身抵挡离心力。冲浪板几乎离开水面,但一边仍在水里,未几快艇拉直,冲浪板上的人还在,他们走原路回去,就这样啦。船身激起的波浪向我脚下的湖岸涌来,用力拍打短短的码头,使系在那儿的小舟上下晃荡。我掉头回屋里的时候,浪花还拍打着小舟。
我走到内院,听见厨房方向有铃声响起。再响时,我断定只有前门会传来铃声。我走过去开门。
艾琳·韦德站在那儿,看着屋外的方向。她转过头来说:“对不起,我忘了带钥匙。”这时候她看到了我,“噢——我以为是罗杰或坎迪。”
“坎迪不在。今天星期四。”
她进屋,我关上门。她把一个皮包放在两张长沙发中间的桌子上,看来显得冷静又淡漠。她脱下一副猪皮白手套。
“有什么不对劲吗?”
“噢,喝了点酒。不严重。他在书房的沙发上睡着了。”
“他打电话给你?”
“是的,但不是为这个原因。他请我来吃午餐。他自己恐怕一点都没吃。”
“噢,”她慢慢地坐到长沙发上,“你知道,我完全忘了今天是礼拜四。厨子也不在。真蠢。”
“坎迪临走前弄了午餐。我想我现在要走了,但愿我的车子没挡你的路。”
她露出笑容,“没有,还很宽裕。想喝茶吗?我要来一点。”
“好吧。”我不知道自己为什么这样说。我其实不想喝茶,只是嘴里说说。
她脱下一件亚麻短袄,头上没戴帽子,“我去看看罗杰有没有问题。”
我望着她走到书房门口,把门打开,伫立片刻,关上门回来。
“他还没醒,睡得很熟。我得上楼一会儿,马上下来。”
我望着她拿起短袄、手套和皮包,上楼进房间。门关了。我走到书房想把那瓶酒拿走。他若还熟睡,就不会找酒瓶。
36
落地窗关着,书房很闷,百叶窗密闭,光线暗蒙蒙。空气中有一股刺鼻的味道,寂静也过度逼人。从门口到沙发不过十六英尺,我走不到一半,就知道沙发上睡着一个死人。
他侧卧着,面孔朝向沙发背,一只手臂弓在身体下面,另一只手的下臂遮着眼睛。他的胸膛和沙发背之间有一摊血,韦布莱暗机枪搁在血泊中。他的面孔侧面沾满了血迹。
我俯身看他,瞥见睁得大大的眼睛侧面和裸露的艳红手膀子,臂弯内侧看得见脑袋里肿胀发黑的弹孔,血仍不断往外渗。
我任他保持原状。他的手腕有余温,但人无疑已经死了。我四顾找字条或涂鸦的文字。除了桌上那堆稿子,什么都没有。自杀的人不见得会留遗书。打字机在架子上没加盖,上面没有东西。此外一切显得很自然。自杀的人用各种方法做准备,有的喝酒,有些吃精致的香槟大餐。有人穿晚礼服,有些不穿衣服。墙顶、水沟、水中、水面、水上都有人自杀。有人在酒吧上吊,有人在车库开煤气。这一位看来倒单纯。我没听见枪声,枪一定是我在湖边看冲浪手回转时响的。当时很吵很吵。罗杰·韦德为什么在乎那个,我不知道。也许不然。最后的冲动跟快艇的行进恰好符合而已。我觉得不对劲,但没人在乎我的感觉。
支票碎片还在地板上,我没动它。上回他写的文章撕成长条后扔进字纸篓,我倒没留着。我把它捡起来,确定全部拿齐了,就塞进口袋。字纸篓几乎全空,所以比较容易。不用去想枪本来在什么地方,可以藏的地方太多了。可能在椅子上或沙发内的一块垫子下。也可能在地板上,书本后面,什么地方都可能。
我走出去,关上门。我仔细听,厨房里有动静。我走过去。艾琳系着一条围裙,水壶正好开始响。她把火关小,漠然地看了我一眼。
“你的茶要怎么喝法,马洛先生?”
“壶里倒出来直接喝。”
我倚着墙,拿出一根烟,只为了让手指有事做。我拿着香烟挟呀捏呀,掐成两半,将一半丢在地板上。她的眼睛追随香烟往下掉。我弯身捡起来,将两半捏在一起弄成小圆球。
她泡茶,回头说:“我一向加奶精和糖。奇怪,我喝咖啡是什么都不加的。我在英国学会了喝茶,他们用糖精而不用糖。战时没有奶精,当然。”
“你在英国住过?”
“我在那边工作,整个闪电大空袭期间我都在。我认识一个男人——不过我跟你说过。”
“你在什么地方遇见罗杰?”
“在纽约。”
“在那边结婚的?”
她皱着眉转过来,“不,我们不是在纽约结婚。怎么?”
“只是找话说,等茶入味。”
她看看水槽上的窗口外头,从那边可以一路眺望湖面风光。她贴着滴水板边缘,手指抚弄着一条折叠的茶巾。
她说:“必须加以阻止,我不知道怎么办,也许该把他交给某一个机构。不知怎么我不太忍心。我必须签一些文件,对吧?”
她问话时转过身来。
我说:“他可以自己签。我是说,在此之前他本来可以的。”
茶壶计时器响了。她转回水槽边,将壶里的茶倒入另一个壶,然后把新壶放在已摆好茶杯的托盘上。我过去拿起托盘,端到客厅那两张大沙发之间的茶几上。她坐在我对面,倒了两杯茶。我伸手拿我这一杯,放在面前等它凉,看她在自己那杯加了两块糖和奶精。她尝了一口。
她突然问道:“你最后一句话是什么意思?——说他在此之前本来可以——你是指将自己托付给某一家机构,对吧?”
“我想只是随口说说。我跟你说的那把枪你藏起来没有?你知道,他在楼上作势要自杀的那一天早上。”
“藏起来?”她皱眉道,“不,我没那么做过。我不相信你的说法。你为什么要问?”
“你今天忘了家里的钥匙?”
“我跟你说过了。”
“车库钥匙却没忘。通常这种房子以外面的钥匙为主。”
她高声说:“我用不着车库钥匙,车库是拨电路开关来开的。前门内侧有个中继开关,出去时往上扳。车库旁边有一个开关负责那道门的启闭。通常我们不关车库门,否则就由坎迪出去关。”
“我明白了。”
她语气尖酸地说:“你说的话真奇怪。那天早上也是。”
“我在这间屋子里见识过种种怪事。深夜枪响,醉汉倒在屋外的草皮上,医生来了却不肯救人。迷人的女性紧搂着我脖子说话,把我当作别人。墨西哥仆人乱扔飞刀。那把枪的事真遗憾。你不真爱你丈夫吧?我猜我上回说过了。”
她慢慢站起来,态度十分冷静,但紫色的眸子好像变了色调,也不像平日那么柔和。接着她的嘴唇开始颤抖。
“是不是——是不是那边出了什么事?”她慢慢问着,视线转向书房。
我几乎来不及点头,她已飞奔而去。一瞬间便到达门口。她一把推开门,冲进去。我以为她会尖叫一声,结果上当了。一点声音都没有。我自觉很差劲。我该让她待在门外,慢慢进入报告凶耗的例行手续,你要有心理准备,要不要坐下来,恐怕有一件严重的事情发生了……叽里呱啦,叽里呱啦。不厌其烦拐弯抹角,其实未必能叫任何人减少伤害。往往使情况更糟糕。
我站起来,追随她走进书房。她正跪在沙发旁,把他的脑袋拉到她胸前,身上沾满他的血迹。她没发出任何声响,眼睛闭着,用力抱紧他,跪在地上使劲儿前后摇晃。
我回去找到一部电话和一本电话簿,打电话给看来最近的警长分署。无所谓,反正他们会用无线电转播。接着我走到厨房,按开水龙头,把我口袋里的黄纸条放进电动垃圾搅拌机,接着把另一个茶壶的茶叶也倒进去。过了几秒钟,一切就完全消失了。我关了水,关掉马达。我回到客厅,打开前门走出去。
附近一定有警长的手下巡逻,他大约六分钟后就来了。我带他进书房,韦德太太还跪在沙发旁边。他立刻走向她。
“对不起,女士。我明白你的心情,可是你不该动任何东西。”
她转过头来,瘫倒在自己脚下,“是我丈夫。他被枪杀了。”
他脱下帽子,放在书桌上,伸手拿电话。
她用又高又脆的嗓音说:“他名叫罗杰·韦德。他是有名的小说家。”
“我知道他是谁,女士。”警长副手边讲边拨电话。
她低头看自己的衬衫前胸,“我能不能上楼把这个换掉?”
“当然可以。”他对她点点头,讲完电话后挂断转身,“你说他被枪杀,意思是说别人开枪打他?”
“我想是这个人谋杀他。”她说话眼睛没看我,快步走出房间。
警长副手看看我。他掏出一本笔记,在上面写字,随口说:“我还是记下你的姓名吧,还有地址。你是报案的人?”
“是的。”我把姓名地址告诉他。
“别急,等奥尔兹副组长来。”
“伯尼·奥尔兹?”
“是的。你认识他?”
“不错。我认识他很久了,以前他隶属地方检察官办公室。”
警长副手说:“最近不是。他是刑事组助理组长,隶属洛杉矶警长办公室。马洛先生,你是这家人的朋友?”
“听韦德太太的口气,好像不是。”
他耸耸肩,似笑非笑,“放宽心,马洛先生。你没带枪吧?”
“今天没有。”
“我最好确定一下。”他搜了,然后望向沙发,“这种关头你不能指望做太太的讲道理。我们不如到外面等。
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奥尔兹中等身材,体型壮硕,一头浅色的金黄短发和一对浅色的蓝眼珠。他的眉毛白白硬硬的,在他还没放弃帽子以前,每当他脱帽你总会有点讶异——头比预料中的大得多。他是一个强悍的警察,人生观严苛,骨子里却是个高尚的汉子。他早几年就该升组长了。他考试拿前三名已有五六回,但是警长不喜欢他,他也不喜欢警长。
他揉着下巴走下楼来。书房里闪光灯早就闪个不停,人进人出的。我跟一位便衣警察坐在客厅里等。
奥尔兹在一张椅子边缘坐下,双手摆荡着。他正在嚼一根没点火的香烟,若有所思地看着我。
“记得艾德瓦利设有闸门和私人警力的时代吧?”
我点点头,“还有赌博。”
“没错,阻止不了。整个山谷仍是私人产业,像以前的箭镞角和翡翠湾。我办案时没有记者在四周凑热闹已是很久以前的事了。一定有人在彼德森身边说了什么,他们没让事情上电报稿。”
“他们真体贴。韦德太太好吗?”
“精神太涣散了。她一定赶着吃了一点药丸,那边有十几种药——甚至有杜冷丁。那玩意儿很糟糕。你的朋友最近运气不好,对吧?他们接连去世。”
这我没话可说。
奥尔兹随口说:“开枪自杀我一向感兴趣。很容易造假。那位太太说你杀了他,她为什么这样说?”
“她不是字面上的意思。”
“这边没有别人。她说你知道枪在什么地方,知道他醉了,知道前几天他曾发射那把枪,她跟他扭打,才夺下枪来。那夜你也在。似乎没帮上忙,对吧?”
“今天下午我搜过他的书桌,没有枪。我曾告诉她枪放在哪里,叫她收起来。现在她说她不相信那种事。”
“‘现在’是指什么时候?”奥尔兹粗声说。
“她回来后,我打电话到分署前。”
“你搜过书桌。为什么?”奥尔兹抬起手,放在膝上。他淡淡望着我,好像并不在乎我说什么。
“他醉了,我想最好把枪放在别的地方。但他前几天并不是想自杀,只是演戏。”
奥尔兹点点头。他把嚼过的香烟由嘴里拿出来,丢进一个托盘里,换一根新的。
他说:“我戒烟了,咳得厉害。不过这鬼东西还缠着我,嘴里不含一根就觉得不对劲。你负责在这家伙一个人落单时守着他?”
“才不是呢,他请我过来吃午餐。我们谈了一会儿,他有点为作品写不好而沮丧。他决定喝酒。你觉得我该由他手中抢下酒来吗?”
“我还没思考,只是想得到大概的印象。你喝了多少?”
“只喝啤酒。”
“马洛,你在这边真倒霉。那张支票干什么用的?他写好签了名又撕掉的那张?”
“他们大家都要我来这边住,使他不要越轨。‘大家’是指他本人、他太太和他的出版商霍华德·斯宾塞。我猜他在纽约,你可以跟他查证,我拒绝了。后来她来找我,说她丈夫喝醉失踪了,她很担心,要我去找他,带他回家。我照办了。再后来有一次我由他家前面的草坪扛他进屋,扶他上床。伯尼,我根本不想办这些事。事情就是落在我手上。”
“跟伦诺克斯案无关,嗯?”
“噢,做做好事。根本没有什么伦诺克斯案。”
“对。”奥尔兹淡淡地说。他捏捏膝盖。有个人从前门进来,跟另一位警探说话,然后走向奥尔兹。
“副组长,洛林医生在外面,说他接到召唤而来。他是夫人的医生。”
“让他进来。”
警探走回去,洛林医生拿着整洁的黑皮包进来。他穿一套热带毛纱西装,凉爽又斯文。他走过我身边,看都不看我一眼。
“在楼上?”他问奥尔兹。
“是的——在她房里。”奥尔兹站起来,“医生,你给她杜冷丁止痛药干什么?”
洛林医生对他皱眉头,冷冷说:“我给病人开我认为恰当的药。我并未奉命解释理由。谁说我给韦德太太杜冷丁的?”
“我说的。药瓶在上面,有你的名字。医生,也许你不知道,我们在城中区展示有各种各类的小药丸。蓝鸟、红鸟、黄皮、镇定球……样样都有。杜冷丁大概是最糟糕的。听说德国大刽子手戈林整天吃那玩意儿。他们逮住他的时候,他一天吃十八颗。军医花了三个月才让他减量。”
“我不知道这话什么意思。”洛林医生语气平板地说。
“你不懂?可惜。蓝鸟是阿米妥纳,红鸟是西康诺,黄皮是粘布妥,镇定球是一种搀了本希德林的巴比妥酸盐,杜冷丁是一种很容易上瘾的合成麻醉药。你就这样交给病人,嗯?夫人是不是患了什么重病?”
“酗酒的丈夫对一个敏感的女人来说可以算非常严重的病痛。”洛林医生说。
“你没抽点时间看看他,嗯?可惜。韦德太太在楼上,医生。耽误你时间,谢谢。”
“你粗鲁无礼,先生。我要打你的报告。”
奥尔兹说:“好,请便。可是你去打我报告之前,先做别的事。让夫人头脑清楚,我有话要问。”
“我会照我认为对她病情最有利的方式行事。你知不知道我是谁呀?搞清楚,韦德先生不是我的病人。我不医酒鬼。”
奥尔兹向他咆哮:“只医酒鬼的太太,嗯?是的,我知道你是谁,医生。我内心正在流血。敝姓奥尔兹,奥尔兹副组长。”
洛林医生上楼了。奥尔兹又坐下来,向我咧咧嘴。
“对这种人必须圆滑些。”他说。
有一个人从书房出来,上前找奥尔兹——是个外表严肃的瘦子,戴眼镜,额头一副聪明相。
“副组长。”
“说吧。”
“伤口是密接的,典型的自杀状况,气压造成大量肿胀,眼珠子也基于同一因素鼓出来。我想枪外面没有什么指纹,血流得太顺畅了。”
“如果那家伙睡着或酒醉失去知觉,可不可能是他杀?”奥尔兹问他。
“当然,不过没有征兆。枪是韦布莱暗机枪。不出所料,这种枪要用力拉才能扣上击铁,但轻轻一拉就能发射。回弹可以解释枪为什么在那个位置。目前我看不出什么不是自杀的迹象。预料酒精浓度会很高,如果太高的话——”那人停了下来,意味深长地耸耸肩——“我也许会对自杀存疑。”
“多谢。有人打电话给法医吗?”
那人点点头走开了。奥尔兹打个呵欠,看手表,然后看看我。
“你要走了?”
“当然,如果你准许的话。我以为我是嫌疑犯。”
“稍后我们也许会劳驾你。留在找得到的地方就行了。你当过警察,你知道办案情形。有些案子必须趁证据消失之前赶快办。这个案子正好相反。若是他杀,谁希望他死?他太太吗?她不在。你呢?不错,屋里只有你一个人,你又知道枪放在哪里。完美的诬陷对象。万事皆备,只欠动机,说不定我们会强调你的经验。我想你若要杀一个人,也许不必做得这么明显就可以办到。”
“多谢,伯尼。我是可以办到。”
“仆人不在,他们都出去了。那一定是恰好来串门子的人。那人必须知道韦德的枪放在什么地方,知道他烂醉睡着或昏过去,而且得趁快艇的声音吵到能掩盖枪声的时候扣扳机,又在你回到屋里之前溜走。凭现在所知的资料,我无法接受。唯一有办法又有机会的人绝不会去利用——正因为唯独他有。”
我起身要走,“好吧,伯尼,我整晚都会在家。”
奥尔兹沉思道:“只有一点。这位韦德仁兄是畅销作家。很有钱,很有名。我自己不喜欢他写的那种烂东西。妓院里都可以找到比他书中角色规矩的人。那是品味问题,不关我这警察的事。赚了这一大堆钱,他在乡间最好的住宅区拥有漂亮的家。他有美丽的妻子,有很多朋友,根本没烦恼。我想知道有什么事让他想不开要扣扳机?一定有原因。你若知道,最好打算无条件说出来。再见。”
我走到门口。守在门边的人回头看奥尔兹,得到示意,就放我出来。我上了自己的车,不得不在草地上徐徐前进,避开堵满车道的各种公务车。到了大门,又有一位警长副手打量我,但一句话也没说。我戴上墨镜,驶回大公路。路面空荡荡的,一片安详。午后的阳光狠狠照着修剪过的草皮和草皮后面一栋栋宽敞又昂贵的大房子。
一个世上知名的人倒卧在艾德瓦利一栋华宅的血泊中,四周慵懒的宁静丝毫不受影响。就报纸而言,跟发生在西藏差不多。
到了路面转弯处,两片房地产的围墙俯连至路肩,一辆深绿色警长车停在那儿。一位副警长走出来,举起手,我停下车。他来到车窗外。
“请让我看看你的驾驶执照。”
我拿出皮夹,打开递给他。
“只要执照,拜托。照规定我不能碰你的皮夹。”
我把执照拿出来交给他,“出了什么事?”
他看看车内,把执照还给我。
他说:“没事,只是例行检查。抱歉麻烦你。”
他挥手叫我往前开,又回到停着的车上。警察就是这样,他们永远不告诉你为什么做一件事,那你就不会发现连他们自己都搞不清楚。
我开回家,买了两杯冷酒来喝,出去吃晚餐,回来开了窗,敞开衬衫,等事情临头。我等了很久。九点钟伯尼·奥尔兹打电话过来,叫我到局里去,路上别停下来摘花。
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他们已叫坎迪坐上警长办公室前厅一张贴墙的硬椅子。他恨恨地看着我走过他身边,进入彼德森警长开庭会客的方形大房间——屋里有好多大众感激警长二十年忠诚服务的褒扬状。墙上挂满马儿的照片,每张都有彼德森警长。他的雕花书桌四角是马头,墨水池是加框磨光的马蹄,他的笔插在装满白沙的同款马蹄框中。两个马蹄上钉的金牌刻着某一日期发生的事之类的。在一尘不染的书桌吸墨板上放着一个短角牛皮的皮包和一包棕色香烟纸。彼德森自己卷烟抽。他可以在马背上单手卷烟,而且常这么做,尤其骑大白马坐在一副缀满墨西哥银饰的马鞍上引导游行时,一定露一手。在马背上他戴的是平顶墨西哥宽边帽。他骑术好极了,他的马儿总知道什么时候该安静,什么时候该顽皮,好让警长含着莫测高深的微笑一手就把马儿拉回来。
警长很会表演。他侧面像老鹰,十分俊美,只是下巴有点凹陷,但他懂得头怎么摆才不会显出来。他花了不少心血露脸拍照。他今年五十五六岁,丹麦裔的父亲留给他一大笔钱。警长是深色头发、棕色皮肤,泰然自若像雪茄店的印第安人,脑筋也差不多,所以看起来不像丹麦后裔。可是没有人会叫他骗子。他那部门有过几个骗子,愚弄大众也愚弄了他,但那些欺骗行为可没连累过彼德森警长。他只是骑着白马引导游行,在照相机面前盘问疑犯,不费吹灰之力就顺利当选了。那是组长的说法。其实他根本没问过案,也不懂怎么问;只管坐在桌边严厉地望着嫌疑犯,向照相机亮一亮侧脸。闪光灯亮了,摄影师恭恭顺顺谢过警长,嫌犯根本没开口就被带开,警长就回到圣佛南度山谷的牧场去了。他在那边随时联络得到。你若找不到他本人,可以跟他的某一匹马说话。
选举期间一到,偶尔会有误入歧途的政客想抢彼德森警长的饭碗,会叫他“镶嵌侧像人”或“自行烟熏的火腿”等绰号,但都影响不了他。彼德森警长就是能顺利当选连任,活生生证明在我们国家担任重要公职不需要什么资格,只要不管闲事,面孔上相,紧闭着嘴巴就行了。如果再加上骑马英姿迷人,那就永远扳不倒了。
我和奥尔兹进门时,彼德森警长站在书桌后面,摄影师由另一扇门鱼贯而出。警长戴着史泰森毡帽,正在卷一根烟。他已准备好要回家了。他用严厉的目光瞪着我。
“这是谁?”他用浑厚的男中音问道。
奥尔兹说:“警长,他叫菲利普·马洛,韦德开枪自杀时唯一在屋里的人。你要拍照吗?”
警长打量了我一番,“我想不必了,”他说完转向一个头发灰色、一脸倦容的大块头男子,“赫南德兹组长,如果有事就去牧场找我。”
“是的,长官。”
彼德森用一根厨房用的火柴来点烟——在他的拇指指甲上点。彼德森警长从来不用打火机,他完全是“自己卷烟单手点燃”的类型。
他道声晚安走出去。一位面无表情、黑眼珠冷冰冰的家伙陪他走,那是他的贴身保镖。门关上了。他走了以后,赫南德兹组长移到桌畔,坐进警长的巨椅,角落里的一个速记打字员也把打字架从墙边挪出来,增加一点活动空间。奥尔兹坐在书桌末端,似乎觉得很有意思。
赫南德兹轻快地说:“好吧,马洛,我们进行吧。”
“怎么没人给我拍照?”
“你听见警长的话了。”
“是啊。可是为什么?”我抱怨道。
奥尔兹笑起来,“你明明知道理由。”
“你是说因为我身材高,皮肤黑,长得帅,人家也许会多我几眼?”
赫南德兹冷冷地说:“停吧,我们来做笔录吧。从头开始。”
我从头说起:我怎么会见霍华德·斯宾塞,怎么认识艾琳·韦德,她要我去找罗杰,我找到了,她请我到她家,韦德要求我做什么,我如何发现他昏倒在芙蓉树附近,等等。速记打字员一五一十地记下。没人打岔。句句实言,没有一句虚假,但并不是全部照实说。省略的部分不关别人的事。
最后赫南德兹说:“很好,但不太完整。”这位赫南德兹真是冷静又能干的危险人物,警长办公室总得有个精明人,“韦德在卧室里开枪那天晚上,你进了韦德太太的房间,关着门在里面待了一段时间。你在里面干什么?”
“她叫我进去,向我打听他的情形。”
“为什么关门?”
“韦德刚睡着,我不想吵他,而且仆人正伸长耳朵在附近徘徊。还有,是她叫我关的。我没想到这事会这么重要。”
“你在里面多久?”
“我不知道。大概三分钟吧。”
赫南德兹冷冷地说:“依我看你在里面待了两个钟头。我说得够清楚了吧?”
我看看奥尔兹。奥尔兹没看什么,他照例在嚼一根没点燃的香烟。
“组长,你情报不正确。”
“我们再看吧。你走出房间后,下楼到书房,躺在沙发上过夜。也许我该说是下半夜。”
“他打电话到我家是十一点差十分。那天晚上我最后一次进书房,早就过了两点。你要说下半夜也可以。”
“把仆人带进来。”赫南德兹说。
奥尔兹出去带坎迪回来。他们叫坎迪坐在一张椅子上。赫南德兹问了几句话,确定他的身份之类的。接着他说:“好吧,坎迪——为了方便,我们就这么叫你——你帮马洛扶罗杰·韦德上床后,发生什么事?”
我多多少少知道他会说什么。坎迪用平静、凶狠、没什么怪腔的声音提出他的说法。他好像可以任意扭开和关掉嗓门似的。他的说法是他逗留在楼下怕主人找他,部分时间在厨房弄了点东西吃,部分时间在客厅。在客厅时坐在前门附近的一张椅子上,曾看见艾琳·韦德站在房门内,看见她脱衣服。他曾见她披了一件袍子,里面什么都没穿,还看见我走进她房间,我关了门,在里面待了很久,他想有两个钟头。他曾上楼聆听,听见床铺的弹簧吱嘎响;也听见窃窃私语声。他的意思非常明显。他说完用刻薄的眼神看看我,嘴巴恨恨地紧绷着。
“带他出去。”赫南德兹说。
我说:“等一下,我想问他话。”
“这里由我发问。”赫南德兹高声说。
“组长,你不知道怎么问,你没在场。他撒谎,他自己知道,我也知道。”
赫南德兹往后靠,拿起一支警长的笔,将握柄弄弯。握柄又长又尖,是马毛弄硬做成的。一放开尖端,又弹回来了。
“问吧。”他终于说。
我面对坎迪,“你在什么地方看见韦德太太脱衣服?”
“我坐在前门附近的一张椅子上。”他用很不高兴的口吻说。
“在前门和两张相对的长沙发之间?”
“我说过了。”
“韦德太太在什么地方?”
“在房间内。门是开的。”
“客厅灯光如何?”
“一盏灯。俗称桥牌灯的高杆灯。”
“阳台上灯光如何?”
“没有灯光。光线在她卧室里。”
“她卧室里是哪种灯?”
“灯光不强。也许是床头几的灯。”
“没有天花板灯?”
“没有。”
“她脱掉衣服以后——站在门内,你说——她披上一件外袍。什么样的袍子?”
“蓝袍。长长的,像家居袄。她用腰带扎起来。”
“那么,你若没真的看见她脱衣服,就不会知道她袍子下穿什么啰?”
他耸耸肩,依稀有点忧虑,“对。可是我看见她脱衣服了。”
“你撒谎。客厅里没有一个地方可以直接看见她在房门口脱衣服,更不要说在房间里了。她必须到阳台边缘脱。若是这样,她会看见你。”
他怒目瞪着我。我转向奥尔兹,“你见过那栋房子。赫南德兹组长没有——有吗?”
奥尔兹轻轻摇摇头。赫南德兹皱眉不说话。
“赫南德兹组长,如果韦德太太在自己房门口或房间内,客厅没有一个地方可以看见她的头顶——就算是他站起来——而他自称是坐着。我比他高四英寸,我站在屋子前门内只看得见敞开的门楣板。她要到阳台边缘脱,他才会看见他说的情景。她怎么到阳台脱呢?她甚至不可能到门口脱衣服。不合情理。”
赫南德兹只是看着我,然后看看坎迪,“时间方面呢?”他柔声问我。
“那是他诬告我。我正在谈可以证明的事。”
赫南德兹对坎迪说西班牙话,太快我听不懂。坎迪只是闷闷不乐地瞪着他。
“带他出去。”赫南德兹说。
奥尔兹挥挥大拇指,然后打开门。坎迪走出去。赫南德兹拿出一盒香烟,塞一根在嘴上,用金质打火机点燃。
奥尔兹回到屋内。赫南德兹冷静地说:“我刚才告诉他,若有庭审,他在证人席上说那些话,就会以伪证罪在昆丁监狱坐一到三年牢。他好像不怎么放在心上。他烦恼的理由很明显,老式的性欲旺盛病例。如果他在附近,我们又有理由怀疑是谋杀,他会是理想的靶子——只是他会用刀当武器。先前我觉得韦德死他很难过。奥尔兹,你有什么话要问吗?”
奥尔兹摇摇头。赫南德兹看着我说:“明天早上回来签署你的口供,到时候我们会打好。十点该举行庭审报告,反正是预备程序。马洛,对这安排有什么不喜欢的地方吗?”
“能不能把问题的措辞修改一下?你的问法暗示我会有喜欢的地方。”
他不耐烦地说:“好吧。走啦。我要回家了。”
我站起来。
他说:“当然我从未相信坎迪对我们玩的花招,只是用来当开瓶器。希望你没有反感。”
“什么感都没有,组长。什么感都没有。”
他们看着我走出门,没说晚安。我顺着长廊走到希尔街入口,上了自己的车,开回家。
什么感觉都没有,完全正确。我就像星子之间的太空,空洞又空虚。到家以后我调了一杯烈酒,站在敞开的客厅窗前,一面啜饮,一面聆听月桂谷大道的巨大车流,凝视大道附近山坡上空那刺眼的都市强光。远处警笛或救火车的不祥哀鸣此起彼落,难得肃静很长的时间。一天二十四小时都有人逃,有人试着去抓他。在那千般罪行的夜里,有人垂死,有人伤残,被飞来的玻璃割到,在方向盘前被撞或死伤在巨轮下。有人挨打,被抢,被勒脖子,被强暴,被谋杀。有人饥饿,生病,厌烦,因寂寞、悔恨、恐惧而绝望,气愤,残忍,狂热,泣不成声。一个不比其他都市差的都市,一个富有、活跃、充满自尊的都市,一个失落、破败、充满空虚的都市。
全看你坐在什么位置,自己的私人积分如何。我没有积分。我不在乎。
我把酒喝完,上床睡觉。
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庭讯彻底失败。法医在医学证据未完成之前迅速开庭,怕大众的注意力会在他眼前慢慢消失。其实他用不着担心。作家死亡——即使是名声很响的作家——不会上报多久,而那个夏天新闻又很多。有个国王逊位,有个国王被暗杀。一星期撞毁了三架大客机。芝加哥一家大电报公司的总裁在自己汽车内中枪惨死。一场监狱大火烧死了二十四个犯人。洛杉矶郡的法医运气不好。他真想念人生各种美好的东西。
我走下证人席的时候,看到坎迪。他脸上挂着灿烂又邪门的笑——我想不通为什么——照例穿得太考究了一点,一套可可棕色的轧别丁西装,配白色尼龙衬衫,和夜空蓝色的蝴蝶结。在证人席上他很文静,给人良好的印象。是的,老板最近烂醉过多次。是的,楼上枪响那夜,他曾扶他上床。是的,最后一天他——坎迪——临走前,老板曾索求威士忌,但他拒绝去拿。不,他对韦德先生的文学作品一无所知,只知道老板很灰心,不断扔掉稿子,又从字纸篓里捡起来。不,他没听过韦德先生跟谁吵过架,等等。法医套他的话,但没问出什么。有人已经指点过坎迪了。
艾琳·韦德穿黑白套装。她脸色苍白,说话低沉清晰,用扩音器也没改变多少。法医以非常柔和的态度对待她。他跟她说话,好像忍不住哽咽的样子。她走下证人席,他起立鞠躬,她送上一抹转瞬即逝的微笑,他差一点被自己的口水呛死。
往外走的时候她几乎没看我一眼就从我身边过去,最后一刻头转动两英寸,微微颔首,好像我是一个她很久以前在什么地方见过,却又想不起来的人。
结束后我在外面楼梯上碰见奥尔兹。他正在看下面的车流,也许是假装的。
他头也不回地说:“表现不错。恭喜。”
“你对坎迪差强人意。”
“不是我,老弟。地方检察官断定性爱的事与本案无关。”
“什么性爱的事?”
他看着我说:“哈,哈,哈,我不是指你。”接着他的表情又淡漠起来,“这些年来我看多了,都看腻了。这一回很特殊,古老又不受干扰的门第,只适合有钱人。再见,朋友。等你开始穿二十元一件的名贵衬衫,打电话给我。我会过来,帮你拎包穿外套。”
人潮在我们四周汹涌从台阶上来来回回。我们只管站在那儿。奥尔兹从口袋里拿出一根香烟,看一眼,扔在水泥地上,用脚跟踩扁。
“浪费。”我说。
“只是一根烟,朋友,又不是一条命。过一段时间你也许会跟那女的结婚,嗯?”
“滚你的。”
他笑得很不愉快,酸溜溜地说:“我找对了人,却谈错了话。有异议吗?”
我说:“没有异议,副组长。”就走下楼梯。他在我身后不知说什么,但我继续往前走。
我来到福洛沃的一家咸牛肉店。正合我的心情。门口有个粗鲁的标示牌:“只收男宾。狗和女人不准进入。”里面的服务也同样粗鲁。侍者把东西往你前面一甩就不管了,他胡子欠刮,不等人开口就自动扣下小费。食物简单但很好吃,店里卖一种棕色的瑞典啤酒,烈得像马天尼。
我回到办公室,电话铃响了。奥尔兹说:“我到你那边。我有话要说。”
他一定在好莱坞分局或者那附近,二十分钟就来到我办公室。他坐进顾客的椅子,跳脚咆哮道:“我刚才失态,对不起。把它忘了吧。”
“为什么要忘?我们来揭开伤疤。”
“正合我意。不过要盖着帽子揭。在有些人心目中你是坏坯子,就我所知你没做过太不正当的事。”
“二十元名贵衬衫的笑话是什么意思?”
奥尔兹说:“噢,妈的,我只是不高兴罢了。我想起波特老头。他好像叫一个秘书吩咐一位律师叫地方检察官斯普林格告诉赫南德兹组长:你是他个人的朋友。”
“他不会这么费心。”
“你见过他,他给了你时间。”
“一句话,我见过他。我不喜欢他,也许只是嫉妒。他派人叫我去,给我忠告。他是大块头,很强悍,我不知道还有什么。我想他不是恶棍。”
奥尔兹说:“天下没有干净的法子赚一亿元。也许首脑自觉两手干净,可是赚钱的过程中总有人被推去撞墙,正派小企业被人斩断根基,只得超低价转让,正经人失业,股票在市场上被操纵,代理权被当作一钱半钱旧黄金便宜吃下。争取政府合同赚百分之五佣金的掮客和大法律事务所,只要打败受大众欢迎却损害有钱人利益的法规,就可赚取十万酬劳。大钱等于大权,而大权被滥用了。制度使然。也许这已是我们能得到的最好的制度了,但仍不理想。”
“你说话像共产党。”我存心激他。
他不屑地说:“我不知道,还没有被调查过。你赞成自杀的判决吧?”
“不然还会是什么?”
“我猜不会是别的。”他把一双钝手放在桌上,看看手背上的一块块褐斑,“我渐渐老了。这些褐斑叫‘角化症’,不超过五十岁不会有。我是个老警察,老警察是老杂种。韦德案我觉得有几点不对劲。”
“譬如说?”我往后仰,望着他眼睛四周紧密的鱼尾纹。
“你能察觉出这里有问题,但一点办法都没有,于是只好像现在这样坐着空谈。他没留遗书我觉得不对劲。”
“他醉了。可能只是一时发狂的冲动。”
奥尔兹抬起苍白的眼睛,手由桌面向下垂,“我搜过他的书桌。他常写信给自己,写呀写呀写呀。不管酒醉或清醒他都在按打字机。有些字条很乱,有些带点滑稽,有些很悲哀。那家伙有心事。他绕着那件心事打转,却不真正触碰它。他若自杀,会留下一封两页的信才对。”
“他醉了。”我又说。
奥尔兹不耐烦地说:“对他而言没有差别。我觉得不对劲的第二点是,他居然在那个房间进行,让他太太去发现。没错,他醉了。我仍然觉得不对劲。还有一件是他刚好在快艇声盖过枪声的一刻扣扳机。对他有什么差别呢?又是巧合,嗯?更巧的是他太太竟在佣人休假日忘记带钥匙,要按铃才能进门。”
“她可以绕到后面去。”我说。
“是的,我知道。我谈的是情境。除了你没有人应门,而她在证人席上说她不知道你在他家。就算韦德还活着,在书房工作,他也不可能听见铃声。他的书房是隔音的。佣人不在,是星期四。她竟忘了,跟忘记带钥匙一样。”
“伯尼,你自己忘掉了一件事情。我的车在车道上,所以她按铃前知道我在——或者有人在。”
他咧嘴一笑,“我忘了,对吧?好吧,当时的情形如下。你在湖边,快艇吵得要命——对了,那两个家伙是从箭镞湖用拖车载着小艇来的——韦德在书房里睡着或失去知觉了,有人已经从他的书桌抽屉里拿走了枪,上回你告诉过她,所以她知道你把枪放在哪儿。现在假设她没有忘记钥匙,她走进屋内,望过去,发现你在湖边,探头看书房,发现韦德睡着了,她知道枪在哪里,就拿出来,等待恰当的时机打他一枪,把枪扔在我们发现的地方,重新走到屋外,等快艇走远,才按门铃等你来开。有异议吗?”
“动机呢?”
他不高兴地说:“对呀,这一来就不成立了。她若想抛弃那家伙,很容易。她已让他没有招架之力……习惯性酗酒,又有对她施暴的记录。赡养费一定很多,财产的安排也会很优渥。根本没有杀人动机。无论如何时机算得太妙了。早五分钟她就不可能办到,除非你知情。”
我开口说话,但他举手拦阻,“放宽心。我不是指控谁,只是推想。若晚五分钟,答案也是一样。她有十分钟的时间可以顺利得逞。”
我急躁地说:“十分钟,不可能预料,更不可能提前计划。”
他仰靠在椅子上叹气,“我知道。你有各种答案,我有各种答案,但我还是觉得不对劲。你究竟跟这些人在搞什么?那家伙开了一张支票给你,又撕掉了。生你的气,你说。反正你也不想要,不会拿的,你说。他是不是以为你跟他太太上床?”
“住口,伯尼。”
“我不是问你有没有,我问他是不是以为你有。”
“答案是一样的。”
“好吧,那就这么说吧。墨西哥佬抓住他什么把柄?”
“我一点都不知道。”
“墨西哥佬太有钱了,银行存款超过一千五百元,有各种衣服,还有辆崭新的雪佛兰。”
“也许他卖毒品。”我说。
奥尔兹由椅子上撑立起来,怒目俯视我。
“马洛,你真是可怕的幸运小子,两次由重罪中侥幸逃脱。你会变得太自信。你帮过那些人的大忙,一文都没赚到。听说你也帮过一个名叫伦诺克斯的家伙,那回也没赚一文钱。朋友,你做什么事糊口?你存了不少,所以用不着工作了吗?”
我站起来,绕过书桌与他正面相对,“伯尼,我是浪漫派。我半夜听见人求救,就去看看怎么回事。你不会赚那种钱的。你有脑筋,你关窗把电视机声音开大。不然就踩油门,走得远远的,不去管别人的麻烦。管闲事只会沾上一身腥。我最后一次看见特里·伦诺克斯,两人一起喝我在家里弄的咖啡,抽了一根烟。我听见他死了,就到厨房弄咖啡,替他倒一杯,给他点一根烟,等咖啡凉了,烟燃尽了,我就跟他道别。这么做是没钱可赚的。你不会这么做,所以你是好警察,我是私家侦探。艾琳·韦德担心她丈夫,我就出去找他,把他带回家。另外一次遇到麻烦打电话给我,我出去从草地上把他扛进屋,扶上床,也没赚一文钱。根本没利润,除了脸上挨拳头,被逮去坐牢,或者被曼迪·梅嫩德斯那种发横财的小子威胁,什么都没有。没钱赚,一文都没有。我保险箱里有一张五千元巨钞,但我一文也不会花。因为到手的方法有点不对劲。起先我常把玩,现在还偶尔拿出来看看。如此而已—— 一文可以花的钱都没赚到。”
奥尔兹冷冷说:“也许是假钞,但他们不会做那么大的面额。你说了一堆,意思是什么?”
“没什么意思。我跟你说过我是浪漫派。”
“我听见了。还有你没赚一文钱,我也听见了。”
“但我随时可以叫一个警察滚下地狱。见鬼去,伯尼。”
“朋友,我若把你关在后房的强光下,你就不会叫我滚下地狱了。”
“也许有一天我们可以知道会不会。”
他走到门口,用力拉开门,“你知道吗,小伙子?你自以为俏皮,其实只是愚蠢。你是墙上的一个影子。我当警察当了二十年,没有任何坏记录。被人家耍了我一定知道,有人瞒我,我也知道。自作聪明的人愚弄的永远是自己。记住我的话,朋友。我知道。”
他在门口缩回脑袋,让门自行关上。脚跟噔噔噔地踩过长廊。我桌上电话铃响了,他的脚步声还依稀可闻。电话中传来清晰的职业口吻:“纽约找菲利普·马洛先生。”
“我是菲利普·马洛。”
“谢谢你。请等一下,马洛先生。对方来了。”
接下来的声音我认得,“马洛先生,我是霍华德·斯宾塞。我们听见罗杰·韦德的事,真是相当沉重的打击。我们不知道完整的细节,不过你的名字似乎牵扯在内。”
“事情发生的时候,我在他家。他喝醉了,举枪自杀。韦德太太稍后才回家。佣人都不在——星期四休假。”
“只有你在他身边?”
“我没有在他身边。我在屋外,正在附近徘徊等他太太回家。”
“我明白了。好吧,我猜会有庭讯。”
“已经开过了,斯宾塞先生。是自杀。而且非常不引人注目。”
“真的?那就奇怪了。”他的语气不是失望——更像困惑和吃惊,“他这么有名。我以为——好啦,别管我以为什么,我想我最好能飞到那边去,可是要到下周末才抽得出时间。我会发电报给韦德太太,也许有什么事我帮得上忙——顺便谈谈那本书。我意思是说,也许分量够多,可以找人把它续完。我猜你最后还是接下了那份差事。”
“不,虽然他亲自邀我,我并没有接受。我直接告诉他,我无法阻止他酗酒。”
“显然你连试都没试。”
“听好,斯宾塞先生,你对情况一点点都不了解。何不等你略有所知再下结论?我也不是完全不自责。出这种事,现场又只有一个人的时候,我猜自责是难免的。”
他说:“当然。抱歉我说那句话,没经过大脑就说出来。艾琳·韦德此刻会在家吗——你不知道?”
“我不知道,斯宾塞先生。你何不打过去找她?”
“我猜她不会想跟任何人说话。”他慢慢说。
“为什么不会?她跟法医谈话,眼睛都没眨一下。”
他干咳一声,“听你的口气好像不太同情。”
“罗杰·韦德死了,斯宾塞。他是杂种,说不定也是天才。那个我不懂。他是我心目中的酒鬼,深恨自己厚颜无耻。他给我惹来好多麻烦,最后还带来很多悲哀。凭什么我该同情?”
“我是说韦德太太。”他简短地说。
“我说的也是。”
他简短地说:“我来了再打电话给你。再见。”
他挂断了。我也挂断。眼睛瞪着电话两分钟,一动也不动。接着我把电话簿放在桌上,找一个号码。
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我打到休厄尔·恩迪柯特办公室。有人说他正在出庭,下午近黄昏才联络得到。我要不要留下大名?不要。
我拨了日落大道附近曼迪·梅嫩德斯暗窟的号码。今年那儿叫“阿尔·塔帕多”,名字取得不坏,在拉丁美洲西班牙语中意指埋在什物堆的宝藏。那家店过去曾取过别的名字,改名多次。有一年就只是蓝色的霓虹号码打在日落区南面的空白高墙上,背对着山,有一条车道环着山坡一侧,由街上看不出来。十分僻静。知道的只有警察、暴徒和出得起三十元吃一顿大餐的贵宾——在楼上幽静的大房间甚至高达五十元一餐。
接电话的是一个什么都不知道的女人,然后来了一个带墨西哥腔的领班。
“你想跟梅嫩德斯先生说话?你是谁?”
“不用讲名字,朋友。私事。”
“请等一下。”
等了好一会儿。这次来的是个狂暴小子。他好像由一辆装甲车的裂口——可能只是他脸上的一道裂口——对外发话。
“说话呀。谁找他?”
“我姓马洛。”
“马洛是谁?”
“你是奇克·阿戈斯蒂诺?”
“不,不是奇克。来吧,说出口令。”
“炸烂你的脸吧。”
对方咯咯笑,“别挂断。”
最后一个声音说:“嗨,便宜货。你情况如何?”
“你一个人?”
“你只管说,便宜货。我正在校阅歌舞表演的某几幕。”
“你可以割自己喉咙当作一幕戏。”
“谢幕加演我怎么办?”
我笑了。他也笑了,“没再管闲事了吧?”他问道。
“你没听说?我交上另一位朋友,他也自杀了。他们以后该叫我‘死亡之吻小子’。”
“真滑稽,嗯?”
“不,不滑稽。还有,前几天下午我跟哈伦·波特喝过茶。”
“不错。我自己从来不喝那玩意儿。”
“他说叫你对我好一点。”
“我没见过那家伙,也不打算见。”
“他的影响力很大。曼迪,我只是要一点小情报,例如保罗·马斯通的事。”
“没听过这个人。”
“你说得太快了。保罗·马斯通是特里·伦诺克斯没来西部以前在纽约用过的名字。”
“那又怎么样?”
“有人查过联邦调查局档案找他的指纹。没有记录。可见他从来没在三军服务过。”
“那又怎么样?”
“需要我画图给你吗?若非你那散兵坑的故事全是胡说,就是发生在别的地方。”
“便宜货,我没说在什么地方发生的。听我好言相劝,把那件事完全忘掉。你已得到忠告了,最好记住。”
“噢,当然。我做了你不喜欢的事,就是在找死。别想吓我,曼迪。我跟职业级的交过手的。你去过英国吗?”
“放聪明些,便宜货。人在这个都市随时会出事,像大威利·马贡那样的强悍壮汉都会出事。看看晚报吧。”
“你既然这么说,我会去买一份。报上说不定有我的照片。马贡怎么啦?”
“我说过啦——人有旦夕祸福。详情我也不太清楚。好像是马贡想搜查一辆挂内华达车牌的汽车上的四名小伙子。车就停在他家门口,内华达车牌上写着他们所没有的大数目字。一定是存心闹着玩儿。只是马贡并不觉得滑稽,他双臂裹石膏,下巴缝了三个地方,一只腿高高吊着。他再也狠不起来了。你也可能出这种事。”
“他碍着你了,嗯?我见过他在维克托酒吧前面把你的部下奇克甩离墙边。要不要我打电话给一位警长办公室的朋友,告诉他这件事?”
他一字一句慢慢说:“你试试看,便宜货。你试试看。”
“我会说明当时我正在跟哈伦·波特的女儿喝酒。可以算补充证据,你不觉得吗?你也打算踩扁她?”
“小心听好,便宜货——”
“你有没有到过英国,曼迪?你和兰迪·斯塔尔及保罗·马斯通——或者叫特里·伦诺克斯或别的什么名字?也许在英军服过役?在苏荷区混过,被警方通缉,认为从军可以避风头?”
“别挂断。”
我等着。什么事都没有,只是干等着,手臂都酸了。我把话筒转到另一边。最后他终于回来了。
“现在你仔细听好,马洛。你再翻伦诺克斯案,你就死定了。特里是我的朋友,我有感情。你和他也有感情。我只跟你说这么多。是一个突击队。是英军。发生在挪威一个岸外的小岛。他们有一百万人。一九四二年十一月。现在你肯不肯躺下,让你那疲倦的脑子休息休息?”
“谢谢你,曼迪。我会休息的。你的秘密在我这儿很安全。除了我认识的人,我不会跟别人说。”
“去买份报纸,便宜货。读一读记在心里。又大又壮的威利·马贡在自家门前被毒打了一顿。小子,他麻醉醒来可真是大吃一惊!”
他挂断了。我下楼买了一份报纸,跟梅嫩德斯说的一样。报上有大威利·马贡住院在床上的照片。可以看见半张脸和一只眼睛,此外就是绷带了。伤得很重,但不是致命伤。那些小伙子很小心,他们要留他活口。毕竟他是警察,本市暴徒不流行杀警察的,那种事留给少年犯去做。一个被整得血肉模糊的警察是更好的宣传。到头来他会复原,回去工作,但从此以后有些东西一去不回——最后一英寸钢铁气魄消失了。他成为活生生的教训,证明对非法活动成员逼太紧是不对的——尤其你若在风化组服务,在最好的饭店用餐,开凯迪拉克车,更是如此。
我坐着思索这件事好一会儿,然后拨卡恩机构的号码,找乔治·彼得斯。他出去了。我留下姓名,说有急事。他要到五点三十分左右才会回来。
我到好莱坞公立图书馆的参考室查询,没找到我要的资料。于是我只得回去开我的奥兹莫尔比车到市中心的总图书馆。在一本英国出版的红封面小书里,我找到了。我复印下自己要的东西,驱车回家。我再打电话给卡恩机构。彼得斯仍然不在,于是我请那边的女职员改记下我家的电话号码。
我在茶几上摆出棋盘,排出名叫“人面狮身”的棋局。棋局是印在英国棋魔布莱克本写的一本棋谱末页,布氏虽然不会在今天的冷战型棋赛中得胜,但他可能是有史以来最活的棋手。“人面狮身”是十一种步法的棋,名实相符。一般棋局很少超过四五种步法。再下去破解的困难就呈几何级数升高了。十一种步法是纯粹的磨难。
我心情恶劣时,偶尔会摆出来,研究破解的新招。这是斯文又安静的发疯法。你甚至不会尖叫,但已经差不多了。
五点四十分乔治·彼得斯回电了。我们互相调侃和慰问一番。
他高高兴兴地说:“我看你又落入另一个困境了。你何不试试替死者熏香防腐之类比较静态的行业?”
“训练期太长了。听好,如果收费不太高,我想当你们机构的客户。”
“老小子,这要看你叫我们干什么。而且你得跟卡恩谈。”
“不要。”
“好吧,告诉我。”
“伦敦有很多像我这样的人,可是我分不出优劣。他们称这种人为私家调查员。你们公司一定有人脉。我只能随便选个名字,说不定会上当。我要一些应该很容易查的资料,而且希望快一点。下周末以前要。”
“说吧。”
“我想知道特里·伦诺克斯——或者保罗·马斯通,管他叫什么名字——的战争记录。他参加过那边的突击队。一九四二年十一月突击某一挪威小岛时受伤被俘。我想知道他是什么机构任命的,后来出了什么事。战争署会有完整资料。不是秘密情报,我想不是。我们就说牵涉继承问题吧。”
“你用不着找私家调查员,你可以直接问,写封信给他们。”
“得了,乔治。那说不定要等三个月才能收到回信。我五天就要。”
“朋友,你想得周全,还有吗?”
“还有一件事。那边的重大记录都存在一处名叫‘森默瑟会所’的地方。我想查他有没有名列其中——出生、结婚、归化入籍,什么都好。”
“为什么?”
“什么意思,问为什么?谁是付钱的老大?”
“万一里面没这个名字呢?”
“那就难倒我了。若是那样,你们查出来什么都好,我要几份附有证明文件的。你要榨我多少钱?”
“我得去问卡恩,他也许会整个推掉。我们不想要你那种知名度。他若交给我处理,而你同意不提这层关系,我看大约三百元。以美金计算,那边的人收费不高。他可能收我十个金币,不到三十美元——再加上可能有的一切开销。就说一共五十元吧,但卡恩至少要两百五才肯开档案。”
“专业费率。”
“哈,哈。他从来没听过这个名词。”
“打电话给我吧,乔治。要吃晚餐吗?”
“罗曼诺夫餐厅?”
我咆哮道:“好吧,如果订得到位子——我怀疑能订到。”
“我们可以用卡恩订的位子。我恰好知道他要私下用餐,他是罗曼诺夫的常客。这一行的高收入阶层有利可图。卡恩是本市的大人物。”
“是啊,没错。我认识一个人——而且是私人交情——可以把卡恩摆在小指甲底下,看不见人影。”
“你真行,小子。我向来知道你可以在紧要关头露出头角。七点左右在罗曼诺夫的酒吧见,告诉领班你正在等卡恩上校。他会为你开道,你就不会被电影脚本作家或电视演员之类的人渣挤来挤去。”
“七点见。”我说。
我们挂断电话,我回去玩棋。可是“人面狮身”棋局再也引不起我的兴趣了。过了一会儿彼得斯打回来给我,说只要他们机构的名称不和我的问题连结在一起,卡恩没有异议。彼得斯说他会立刻发一封夜信到伦敦。
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下一周礼拜五早上,霍华德·斯宾塞打电话给我。他在丽思比佛利酒店,建议我到那边的酒吧喝一杯。
“最好到你房间喝。”我说。
“如果你宁愿这样,好吧,八二八号房。我刚和艾琳·韦德谈过话。她似乎很认命。她读过罗杰留下的手稿,觉得要续完并不难。比他别的作品短得多,但宣传价值可以抵消这一点。我猜你会认为我们出版商太冷酷无情。艾琳一下午都会在家。她自然想见我,我也想见她。”
“斯宾塞先生,我半个钟头后过来。”
他住在旅馆西侧一间宽敞怡人的套房。客厅有高窗,面向一个窄窄的铁栏杆阳台。家具装潢是一种糖果条纹的质料,加上地毯的密花纹图样,使屋里带有老派的气氛,只是能放酒杯的地方全罩有玻璃板,四处一共散列了十九个烟灰缸。旅馆房间最能显出客人的修养。“丽思比佛利”根本不指望客人有修养可言。
斯宾塞跟我握手,他说:“请坐。你要喝什么?”
“随便,不喝也行。我一定要喝酒精饮品。”
“我喜欢来一杯阿梦帝拉多。夏天的加州不是饮酒的好地方。在纽约你可以比这儿多喝四倍,宿醉却只有一半严重。”
“我来喝黑麦威士忌酸酒。”
他打电话点了酒,然后坐在一张糖果条纹的椅子上,摘下无框眼镜,用手帕来擦;擦好重新戴上,小心扶正,眼睛看着我。
“我想你有话要说,所以你要在这儿见我,不愿在酒吧。”
“我开车载你到艾德瓦利。我也想见见韦德太太。”
他显得有点不安,“我不敢确定她要不要见你。”他说。
“我知道她不想。我可以由你带进场。”
“那我就不太得体了,对不对?”
“她跟你说过不想见我?”
“没有明说,”他干咳一声,“我总觉得她把罗杰的死怪在你头上。”
“是啊,她直接说出来了——对他去世那天下午来的警官说了。说不定她也对调查死因的警长办公室刑事组副组长说过。不过,她没对法医这么说。”
他往后靠,手指慢慢抓手部内侧。只是一种混时间的姿势。
“马洛,你见她有什么好处呢?对她而言那次经验相当可怕。我想她一生有过很可怕的遭遇。何必要她重温一遍呢?你是要她相信你一点都没遗漏?”
“她跟警官说我杀了他。”
“她不可能是字面上的意思,否则——”
门铃响了,他起身走过去开门。房间服务部侍者端酒进来,以花哨的动作放下,宛如正在摆一顿七道菜的大餐。斯宾塞签了支票,给了他五毛钱小费。那家伙走了。斯宾塞拿起他的雪利酒走开,似乎不想递酒给我。我也没伸手去拿。
“否则什么?”我问他。
“否则她会跟法医说点什么,对不对?”他对我皱眉,“我想我们在说废话。你见我到底想谈什么?”
“是你要见我的。”
他冷冷说:“因为我从纽约打电话给你的时候,你说我仓促下结论。可见你有事要说明。好啦,是什么事?”
“我想在韦德太太面前解释。”
“我不喜欢这个主意,我想你最好自己另做安排。我十分关切艾琳·韦德。身为生意人,若有办法抢救韦德的作品,我想抢救。假如艾琳对你的观感真像你说的那样,我不能协助你进入她家。你要讲理。”
我说:“没关系,算了。我可以毫无困难地见到她。我只是想找个人一起去当个见证。”
“见证什么?”他近乎抢白道。
“你会在她面前听到,否则就根本不会听见。”
“那我根本不听。”
我站起来,“斯宾塞,也许你做得对,你想要韦德那本书——如果可用的话。而且你想当好人。两项抱负都值得嘉许。两项我都没有。祝你好运,再见。”
他突然起身向我走来,“等一下,马洛。我不知道你脑子里想什么,但你心里好像很难受。罗杰·韦德的死有什么玄机吗?”
“一点玄机都没有。他被一把韦布莱暗机枪射穿了脑袋。你没看庭审的报道吗?”
“当然有。”现在他站在我旁边,看来有心事,“东部报纸登过,两天后洛杉矶报纸记载得更完整。屋里只有他一个人,而你在不远的地方。佣人——也就是坎迪和厨子都不在,艾琳进城购物去了,正好在出事后回到家。当时湖面上恰好有一艘声音很大的汽艇淹没了枪声,所以连你都没听见。”
我说:“对。后来小艇开走了,我由湖边走回屋里,听见门铃响,开门发现艾琳·韦德忘了带钥匙。罗杰已经死了。她从门口探头看书房,以为他在沙发上睡着,就上楼到自己房间,然后到厨房去泡茶。过了一会儿我也往书房里瞧,发觉没有呼吸声,终于查明了理由。我在恰当时机打电话报警。”
斯宾塞尖锐的语气一扫而空,平平静静地说:“我看没什么玄机。是罗杰自己的枪,一周前他才在自己房里发射过。你还看见艾琳拼命从他手中夺下枪来。他的心智状态、他的行为、他为工作泄气—— 一切都显示出来了。”
“她告诉你东西写得不错。他为什么要泄气呢?”
“那只是她的看法,你知道。也许很烂。不然就是他自以为差,其实不会。说下去吧,我不是傻瓜,我看得出你还没说完。”
“调查本案的刑事组警探是我的老朋友。他是牛头犬加侦探犬,而且是精明的老警察。有几件事他觉得不对劲。为什么罗杰没留下遗书——他是一个整天写个不停的傻瓜呀。为什么他会这样射杀自己,让太太去发现,承受大震撼?为什么他要费心选我听不见枪响的一刻自杀?为什么她忘了家里的钥匙,必须别人开门放她进来?为什么她在佣人休假的日子扔下他一个人?记住,她说过她不知道我在她家。如果知道,这两项可以删除。”
斯宾塞埋怨道:“老天爷,你是说那个笨警察怀疑艾琳?”
“若想得出动机,他就会怀疑。”
“太可笑了。为什么不怀疑你呢?你有一个下午可以动手。她能动手的时间可能只有几分钟——而且她忘了带家里的钥匙。”
“我会有什么动机?”
他伸手到后面,抓起我的威士忌酸酒,一口咽下。他小心翼翼放下玻璃杯,拿出手帕,擦擦手指被冰冻玻璃杯沾湿的地方。然后收起手帕,瞪着我。
“调查是不是还在进行?”
“不知道。有一点可以确定,现在他们已经知道他是不是醉到失去知觉的地步。如果是,也许还有麻烦。”
他慢慢地说:“而你想跟她谈话——在证人面前。”
“不错。”
“马洛,依我看这代表两种可能:不是你吓慌了,就是你认为她应该吓慌了。”
我点点头。
“是哪种情形?”他阴森森地说。
“我没吓慌。”
他看看手表,“我祈求上帝是你发疯。”
我们默默望着对方。
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向北穿过冷水峡谷,天气渐渐热起来。等我们上坡到顶点,开始向圣佛南度山谷蜿蜒下降时,一点风都没有,太阳照得人眼花。我侧看斯宾塞,他身穿马甲,好像一点也不怕热。他心里有更担忧的事。眼睛直视风挡玻璃外面,一句话也不说。山谷上紧罩着一层浓浓的污烟,由高处看去像地面的雾,然后我们开到了污烟里,斯宾塞终于说话了。
他说:“老天爷,我以为南加州气候不错呢。他们在干什么——烧旧卡车轮胎吗?”
我安慰道:“艾德瓦利还好,那边有海风。”
他说:“庆幸那边除了酒鬼还有别的。我见过富裕郊区的住民,觉得罗杰大老远住到这边来实在错得可悲。作家要激励——却不是装在酒瓶的那种。这边什么都没有,只有阳光晒黑的宿醉客。当然我是指上层阶级的人。”
我转弯减速,驶过那一段灰蒙蒙的路面,到艾德瓦利入口,然后又走上柏油路,不一会儿就感觉海风由湖泊那头的小丘隙口飘进来。高高的洒水设备在平滑的大草地旋转,水滴在草叶上发出咻咻的声音。这时候大多数有钱人都到别的地方去了。只要看房子遮帘拉下,园丁的卡车不偏不倚停在车道中间就知道了。未几我们来到韦德家,我转进门柱内,停在艾琳的捷豹车后面。斯宾塞下车,不动声色穿过石板地,来到房屋内院。他按铃,门马上开了。坎迪穿着白袄,黑黑的面孔十分俊秀,一双眼睛锐利得很。一切都有条不紊。
斯宾塞进去了。坎迪看我一眼,差一点让我吃闭门羹。我等了一会儿,没发生什么事。我按门铃,听见音乐铃声。门一把推开,坎迪大吼大叫走出来。
“滚蛋!去死吧。你希望肚子挨一刀?”
“我来看看韦德太太。”
“她才不想见你呢。”
“别挡路,乡巴佬。我来有事情。”
“坎迪!”是她的声音,很凌厉。
他怒目瞪我最后一眼,就退入屋内。我进去关上门。她站在一张大沙发尾端,斯宾塞站在她旁边。她看来活力充沛,穿件高腰白长裤、半长袖白运动衫,左胸袋露出丁香色的手帕。
她对斯宾塞说:“坎迪最近相当蛮横。霍华德,幸会。谢谢你大老远来。我不知道你要带同伴。”
斯宾塞说:“马洛开车载我,而且他想见你。”
“我想不出为什么。”她冷静地说。最后她看看我,可不像一周不见如隔三秋的样子,“怎么?”
“要花一点时间。”我说。
她慢慢坐下。我坐在另一张长沙发上。斯宾塞皱皱眉头,他摘下眼镜来擦。这一来他有机会皱眉皱得自然些。接着他在我这张长沙发的另一头坐下。
她笑眯眯地对他说:“我确定你会赶得及来吃午餐。”
“今天不了,多谢。”
“不要?好吧,如果你手头的事情很忙的话,当然。那你只想看那份手稿?”
“如果可以的话。”
“当然。坎迪——噢,他走了。在罗杰书房的桌上,我去拿。”
斯宾塞站起来,“我去拿好吗?”
不等她搭腔,他就走向客厅另一头。到了她后面十英尺的地方,突然停下来很不自然地看看我。然后他继续往前走。我只是坐在那儿干等,等到她的头转过来,双眼冷静又淡漠地看着我。
“你找我有什么事?”她简慢地说。
“种种事。我看你又戴那个坠子了。”
“我常戴。是很久以前一位非常亲密的朋友送我的。”
“是啊,你跟我说过。是某一种英国军徽吧?”
她递出细链末端的坠子,“是珠宝匠复制的。比原徽章小,而且是黄金和珐琅制品。”
斯宾塞由那一头走回来,再度坐下,把厚厚的一堆黄色纸头放在他前面的酒几一角。他闲闲瞄一下纸头,然后望着艾琳。
“我能不能近一点看?”我问她。
她把项链转个方向,解下钩子,将坠子递给我——不如说甩到我手上。接着她双手交叠在膝头,一副好奇相,“你为什么这么感兴趣?那是一个名叫‘艺术家步枪’的军团,是地方防卫队。送我这东西的人过不久就失踪了。在挪威的安达斯尼斯,那恐怖的一年的春天—— 一九四○。”她微微一笑,单手做了个手势,“他爱上了我。”
斯宾塞用空洞的嗓音说:“整个闪电大攻击期间,艾琳一直在伦敦。她没法走开。”
我们都不理斯宾塞,“你也爱上了他。”我说。
她低头看看,然后抬起头来,我们的视线交织在一起,“那是好久以前的事了,而且有战争,什么怪事都会发生的。”她说。
“韦德太太,不只是这样。我猜你忘记自己吐露了多少对他的真情,‘一生只有一次的那种狂野、神秘、难以置信的爱’,我是引述你的话。你可以说还爱着他。我的姓名缩写字母跟他的一样,实在太好了。我猜你选中我,跟那有关。”
她冷冷说:“他的名字一点也不像你。而且他已经死了,死了,死了。”
我把黄金珐琅坠子递给斯宾塞。他勉强接下,“我以前曾见过。”他嘀咕道。
我说:“我说说它的设计,看我说得对不对。坠子上有个白珐琅带金边的宽匕首,尖端朝下,平的那一头由一对上翘的浅蓝珐琅翅膀前面穿过,然后插入一个卷轴背后。卷轴上有‘勇者得胜’的字样。”
他说:“好像没错。这有什么重要呢?”
“她说是当地防卫队‘艺术家步枪’团的军徽。她说是一个隶属该单位的人送给她的,那人一九四○年春天在安达斯尼斯参加英军挪威战役时失踪了。”
我吸引了他们的注意。斯宾塞一直望着我。我不是闲扯淡,他知道,艾琳也知道。她的茶褐色眉毛困惑地皱起来,可能不是伪装的——很不友善。
我说:“这是袖章。会有这种章存在,是因为‘艺术家步枪’团被改编、并入或隶属于‘特种空勤团’。本来是当地步兵防卫队。这种军章直到一九四七年才存在。所以没有人会在一九四○年送给韦德太太,而且一九四○年挪威的安达斯尼斯也没有‘艺术家步枪’团登陆。‘西伍森林人’和‘莱瑟斯特郡人’两团是有的——两者都是地方自卫队。‘艺术家步枪’团则没有。我是不是太讨人嫌了?”
斯宾塞把坠子放在茶几上,慢慢推到艾琳面前。他一句话也没说。
“你以为我不知道?”艾琳不屑地问我。
“你以为英国战争署不知道吗?”我反问她。
“其中显然有误会。”斯宾塞和和气气说。
我转身狠狠瞪他一眼,“这是一种说法。”
艾琳冷冰冰说:“另一种说法就是我撒谎。我从来没认识过名叫保罗·马斯通的人,从来没爱过他,他也没爱过我。他从来没送我复制的军团徽章,从未作战失踪,从来没有存在过。我自己在纽约一家专卖进口英国奢侈品——例如皮货、手制靴、军团和学校制服领带、板球运动衫、纹章小饰物之类——的店去买了这个军徽。这样的解释你满意吗,马洛先生?”
“最后一部分令人满意,前面不见得。一定有人告诉过你这是‘艺术家步枪’团的军徽,却忘了提种类,也可能是不知情。但你确实认识保罗·马斯通,他确实在该单位服役,而且在挪威作战失踪。但不是在一九四○年,韦德太太。是发生在一九四二年,当时他在突击队,地点不是安达斯尼斯,而是在突击队出击的一座岸边小岛。”
“我看没必要对这点小事这么反感。”斯宾塞用行政人才的口吻说。现在他正把玩着面前的黄色纸张。我不知道他是想为我帮腔,还是心情不愉快。他拿起一沓黄色手稿,在手上掂掂重量。
“你要称斤论磅买那些稿子吗?”我问他。
他显得大吃一惊,然后勉强挤出笑容。
他说:“艾琳在伦敦过得很艰苦,事情会在记忆中搞乱。”
我由口袋里拿出一张折好的纸。我说:“不错,例如你跟谁结婚之类的。这是一份认证过的结婚证书,原件来自卡克斯顿市政府注册署。结婚日期是一九四二年八月。双方名叫保罗·爱德华·马斯通和艾琳·维多利亚·山普瑟。算起来韦德太太也没说错,根本没有保罗·爱德华·马斯通这个人。那是假名字,因为军中必须上级批准才能结婚。那人假造身份。他在军中另有名字。我手上有他完整的从军史。我觉得真奇怪,只要打听就行了,大家却好像从来不知道。”
现在斯宾塞非常安静。他仰靠着,瞪大眼睛,却不是看我。他盯着艾琳。她含着女性擅长的半求饶半诱惑的微笑回头望着他。
“霍华德,可是他死了——远在我认识罗杰之前。这有什么关系呢?罗杰全知道。我一直使用婚前的姓氏。在那种情况下不得不如此。护照上那么写。在他战死之后——”她停下来,慢慢吸一口气,手慢慢轻放在自己膝上。“一切都结束了,一切都完了,一切都失落了。”
“你确定罗杰知道?”他慢慢问她。
我说:“他知道一些。他对保罗·马斯通这个名字有印象。我问过他一次,他眼中露出古怪的表情,但他没告诉我原因。”
她充耳不闻,跟斯宾塞说话。
“咦,罗杰当然全都知道。”现在她耐心地对斯宾塞微笑,活像他的反应有点迟钝似的。好诈。
斯宾塞淡然道:“那日期方面为什么要撒谎呢?那人在一九四二年失踪,为什么要说是一九四○年?为什么戴一个不是他送的军徽,却特意说是他送的?”
她柔声说:“也许我迷失在梦里吧——说噩梦更精确。我有很多朋友都在轰炸中死亡。那时候道晚安尽量不让人听来像道别,可是晚安往往等于道别。跟军人说再见——更惨。死的总是好心又温文的人。”
他一言不发。我也一言不发。她低头望着前面桌上的坠子,接着拿起来,重新钩到项链上,身子泰然自若往后仰。
斯宾塞慢慢地说:“艾琳,我知道我没有权利反问你。我们忘了这件事吧。马洛对军徽和结婚证书小题大做,害我一时也疑惑起来。”
她平平静静地说:“马洛先生对枝枝节节的事小题大做。可是该办真正的大事——例如救人一命——时他却到湖边看一艘蠢快艇去了。”
“而你从来没跟保罗·马斯通重逢。”我说。
“他死了,怎么会重逢?”
“你不知道他有没有死,红十字会没有他的死亡记录。他也许被俘虏了。”
她突然打了个冷战,慢慢地说:“一九四二年十月,希特勒下令一切英军突击队俘虏都得交给盖世太保处置。我想大家都知道那是什么意思。在某一处盖世太保地牢中受酷刑,无名无姓惨死。”她又哆嗦了一下,然后满面怒容看着我,“你真是恐怖的人。你要我重温往事,惩罚我撒小谎。如果你爱的人被那些人逮住,你知道情形,那他或她可能会怎么样?我设法建立另外一种回忆——哪怕是假的,会显得这么奇怪吗?”
斯宾塞说:“我需要喝一杯,非常需要。我可以喝一杯吗?”
她拍拍手,坎迪照例不知从什么地方冒出来。他向斯宾塞一鞠躬。
“你想喝什么,斯宾塞先生?”
“纯苏格兰威士忌,而且要很多。”斯宾塞说。
坎迪走到角落里,把墙边的吧台拖出来。他拿起一瓶酒,倒了满满一杯,回来放在斯宾塞面前。他抬腿要走。
艾琳平静地说:“坎迪,说不定马洛先生也想喝一杯。”
他停下来看看她,神色黯淡又固执。
我说:“不,多谢,我不喝。”
坎迪闷哼一声走开了。又是一阵缄默。斯宾塞放下半杯酒,点了一根烟。他跟我说话,眼睛却不看我。
“我相信韦德太太或者坎迪会开车送我回比佛利山,否则我会叫出租车。我想你的话已经说完了。”
我重新折好那份结婚证书,放回口袋。
“你确定要这样?”我问他。
“换了谁都会希望如此。”
我站起来,“好。我猜自己是傻瓜,才会这么做。你是热门出版商,脑筋好——如果干这一行需要脑筋的话——你也许会知道我不只是来扮演大反派的。我重述历史或自费查出事实,不只是要找人麻烦。我调查保罗·马斯通可不是因为盖世太保杀了他,不是因为韦德太太戴错了军徽,不是因为她搞错日期,不是因为她在战时克服困难嫁给他。开始调查他的时候,对这些事一无所知,我只知道他的名字。你们猜我怎么知道的?”
“一定有人告诉你。”斯宾塞回了一句。
“没错,斯宾塞先生。有一个人战后在纽约认识他,后来又在此地的餐馆看见他们夫妻俩,是那人告诉我的。”
斯宾塞说:“马斯通是相当普遍的姓。”说完啜了一口威士忌。他的头向旁边转,右眼皮垂下一点点,于是我又坐下,“连保罗·马斯通这个名字都不是独一无二的。例如大纽约区电话簿一共有十九个霍华德·斯宾塞,其中四位就叫霍华德·斯宾塞而已,中间没有缩写字母。
“你说会有多少位保罗·马斯通半边脸被延后爆炸的迫击炮弹毁容,而露出伤疤和事后整容的痕迹?”
斯宾塞嘴巴张开,吐出沉重的呼吸声。他拿出手帕,拍拍鬓角。
“你说有多少位保罗·马斯通会在同一场合救过曼迪·梅嫩德斯和兰迪·斯塔尔这两个狠赌徒的性命?他们还在,他们的记忆力不错。恰当时机他们会说出来。斯宾塞,何必再做作呢?保罗·马斯通和特里·伦诺克斯是同一个人,可以证明,不会有一丝疑惑。”
我知道不会有人跳起六英尺高,大声尖叫,事实上,也没人这么做。但是现场的沉默几乎和尖叫一样响亮。我感觉到了,我感觉到那种气氛浓重地围在我的四周。我听见厨房有水流声。外面的路上可以听见折好的报纸砰的一声打在车道上,还有一个男孩子在脚踏车上吹出不太准确的轻柔口哨声。
我觉得颈背略微刺痛,连忙躲开,转过身去。坎迪手拿刀子站在那儿。黑黑的面孔没有表情,但他眼中有股我没见过的光辉。
他柔声说:“你累了,朋友。我给你弄一杯酒,不要吗?”
“波本威士忌加冰块,多谢。”我说。
“马上来,先生。”
他一把合上小刀,放进白袄侧袋,就轻手轻脚走开了。这时候我终于看看艾琳。她前倾静坐,双手紧紧合在一起,面孔低垂着,就算有表情也看不出来。当她开口说话,嗓门跟电话中报时的机械声音一样清明空洞——一般人不会无缘无故继续听报时,如果继续听,电话会永远告诉你几分几秒,音调没有一丝改变。
“霍华德,我见过他一次,只有一次。我根本没跟他说话,他也没跟我说话。他变得太厉害了。头发全白,面孔——再也不是同一张脸了。但我当然认得他,他当然也认得我。我们彼此对望,如此而已。然后他走出房间,第二天他离开她家。我是在洛林夫妇家看见他——还有她的。有一天下午近晚时分,你在场,霍华德。罗杰也在。我想你也看见他了。”
斯宾塞说:“我们被介绍认识。我知道他娶的是谁。”
“琳达·洛林告诉我说他失踪了。他没讲理由,没有争吵过,不久那个女人就跟他离婚了。后来我听说她又找到了他,他落魄潦倒,两人再度结婚,天知道为什么。我猜他没钱,而且他也觉得无所谓了。他知道我已嫁给罗杰。我们失落了彼此。”
斯宾塞问道:“为什么?”
坎迪一言不发把酒放在我面前。他看看斯宾塞,斯宾塞摇摇头。坎迪无声无息走开了。没有人理他,他就像中国京剧里的道具人员,在舞台上把东西搬来搬去,演员和观众只当他不在场。
她反问道:“为什么?噢,你不会懂的。我们拥有的一切已经失去了,永远不可能复原了。盖世太保毕竟没逮到他。一定是某些高尚的纳粹党员没照希特勒的命令处置英军突击队,所以他侥幸活命,他回来了。我以前一直骗自己说我会找到他,像往日一样,热情,年轻,未丧失本来面目。可是,发现他娶了那个红发娼妇——那就太恶心了。我已经知道她和罗杰有染。我相信保罗也知道,琳达·洛林也知道——她自己也是荡妇,但没那么过分。他们都是一丘之貉。你问我为什么不离开罗杰,回到保罗的怀抱。既然他曾在她的怀抱中,而罗杰也曾投入同一个怀抱,我还要他吗?不,谢了。我需要更能鼓舞人的东西。罗杰我可以原谅。他酗酒,他不知道自己干什么。他为自己的作品担忧,恨自己只是卖文牟利的文学匠。他衰弱,不妥协,饱受挫折,但可以理解。他只是个丈夫。保罗要么就更重要,要么就一无可取。结果他一无可取。”
我灌了一大口酒。斯宾塞那杯已经喝完了。他挠着沙发布;完全忘了眼前的一大堆黄色稿纸,已故畅销作家未完成的小说。
“换了我,我不会说他一无可取。”我说。
她抬起眼睛,茫然看着我,又把眼皮垂下了。
“比一无可取更糟糕,”她说话的口气含有新的讽刺意味,“他明知她是什么货色,还娶她,然后又为了自己早知道的劣行而杀了她。到头来更是逃走又自杀。”
我说:“他没有杀她,你明明知道。”
她以平平稳稳的动作直起身子,呆呆瞪着我。斯宾塞发出某种声音。
我说:“罗杰害死了她,你也知道。”
“他告诉你的?”她静静问。
“用不着明说,他给过我一两次暗示。到时候他会告诉我或某个人。不说出来他会崩溃。”
她轻轻摇头,“不,马洛先生。他不是为那个原因崩溃。罗杰不知道自己害死她,他完全失去了知觉。他知道有些事情不对劲,想让它浮出意识表层,却办不到。震惊过度,使那件事的记忆完全毁掉了。后来也许会再想起来,也许在生命的最后一刻他确实想起来了。不过先前没有,先前没有。”
斯宾塞近乎咆哮道:“不会有那种事,艾琳。”
我说:“噢,有。我知道两个著名的例子。其中之一是有个神志不清的酒鬼杀死一名在酒吧搭上的女人。他是用她脖子上的围巾勒死她的——围巾本来用一个时髦的别针。她跟他回家,后来发生什么事没人知道,只知道她死了,警方抓到他的时候,他自己领带上别着那个时髦的别针,他完全想不起别针是哪里来的。”
斯宾塞说:“永远想不起来,抑或只是当时不记得?”
“他从来没承认过。他已经没办法活着接受讯问了。他们用毒气处死了他。另一个案子是头部受伤。他跟一个有钱的性变态住在一起,就是那种收集初版书、烹调时髦料理、墙板后面暗藏昂贵秘密图书室的家伙。他们俩吵了一架——满屋子扭打,从一个房间到另一个房间,屋里很乱,有钱的家伙最后落败了。凶手被捕的时候身上有几十处瘀血,手指也断了一根。他只确定自己头痛,找不到路回帕萨迪纳。他不断绕圈子,在同一个服务站停下来问方向。服务站的人断定他是疯子,就打电话报警。绕到下一圈时他们正在等他。”
斯宾塞说:“我不相信罗杰会这样,他跟我一样正常。”
“他喝醉酒常神志不清。”我说。
“我在场。我看见他干的。”艾琳冷静地说。
我向斯宾塞咧嘴一笑。不是灿烂如花的笑,但我感觉自己的脸尽量装出笑容。
我告诉他:“她要告诉我们了。只管听,她会告诉我们。现在她情不自禁了。”
她一本正经地说:“是的,是真话。有些事我们连仇敌都不愿告发,何况是自己的丈夫。霍华德,我若在证人席公开讲,你不会喜欢的。你这位斯文、多才、永远受欢迎又很赚钱的作家会显得很贱。性感,对吧?那是在纸上。可怜的傻瓜想努力做到文如其人!那个女人对他而言只是战利品。我偷偷监视过他们,我应该羞愧才对。有些话不能不说,我一点也不惭愧。我看到了整个下流的场面。她用来偷情的客房刚好很幽静,自有车库,门开向死巷侧街,有大树遮挡。终于有一天——罗杰这些人一定会如此——他不再是令人满意的情郎了。醉得过了头。他想走,她追出来尖叫,浑身一丝不挂,手上挥舞着一尊小雕像。她骂的话实在太脏太下流,我不想讲。然后她想用小雕像打他。你们俩都是男人,一定知道最叫男人震惊的莫过于听一位理当高雅的女士使用淫猥不堪的语言。他醉了,他有过突然暴戾起来的前例,此时又发作了。他抢下她手里的小雕像。其他的事你们猜得出来。”
“一定流了不少血。”我说。
“血?”她尖声笑起来,“你们真该看看他回家的样子。我跑去开我的车逃走,他还站在那边俯视她。后来他弯腰把她抱起来,抱进客房。那时候我才知道他受到震撼,已经半醒了。他大约一个钟头后回到家。他很安静。看我等门,他吓一大跳。但他当时没有醉。他头晕眼花。脸上、头发上、外套前胸都有血迹。我带他到书房的厕所,帮他脱衣服,大致清洗一下,让他上楼淋浴,安顿他上床。我找了一个旧皮箱下楼,收拾沾血的衣服,放进皮箱。我又洗了浴盆和地板,然后拿出一条湿毛巾,把他的车子擦干净,开去放好,又把我的车子开出来。我驶到恰斯渥斯水库,你们猜得出我怎么处置那个装有染血衣物和毛巾的皮箱了吧。”
她停下来。斯宾塞正在搔左手掌。她飞快瞄他一眼,继续往下说。
“我不在的时候,他起来喝了很多威土忌。第二天什么事都想不起来。也就是说,他没提半个字,脑子里好像除了宿醉什么都没有。我也没说什么。”
“他一定奇怪那套衣服哪里去了。”我说。
她点点头,“我想他最后会这么想——但他没说出来。那段时间每一件事好像都即时发生了。报上满是那条新闻,接着保罗失踪,然后死在墨西哥。我怎么知道会出这种事?罗杰是我丈夫。他做了可怕的事,但她是可怕的女人呀。而且他不知道自己做了什么。后来报纸又突然不登了。一定跟琳达的父亲有关。当然啦,罗杰看了报纸,他说话活像无辜的旁观者,只是恰好认识涉案人罢了。”
“你不害怕?”斯宾塞静静问她。
“霍华德,我吓死了。如果他想起来,可能会杀我。他是好演员——大部分作家都是——也许他已经知道,只是在等机会。但我不敢确定。他也许——只是也许——已经永远忘了那件事,而保罗死了。”
我说:“如果他没提过你丢到水库的衣服,证明他起疑了。别忘了,上回他留在打字机上的文章——他在楼上开枪,我看见你从他手上夺下枪那次——他在文章里说有一个好人因他而死。”
“他这么说?”她的眼睛睁得恰到好处。
“他这么写——在打字机上。我把它毁掉了,是他叫我毁掉的。我想你已经看过了。”
“我从来不读他在书房写的东西。”
“韦林杰带走他那次,你看过字条。你甚至搜过字纸篓。”
她冷静地说:“那不一样。我正在找线索,看他可能去了什么地方。”
“好吧,”我说着往后靠,“还有没有?”
她慢慢摇头,怀着深沉的悲哀,“我想没有了。最后一天,他自杀的那天下午,他也许想起来了。我们永远不会知道。我们想知道吗?”
斯宾塞干咳一声,“马洛在这种事件中该做些什么?是你出主意要他来的。你说服我去办,你知道。”
“我怕得要命。我怕罗杰,也替他担心。马洛先生是保罗的朋友,几乎是熟人中最后见他的人。保罗也许跟他说过什么,我必须弄清楚。他是危险的人物,我要他站在我这边。他若查出了真相,也许仍有办法救罗杰。”
突然间,看不出什么理由,斯宾塞竟发起狠来。他身子往前倾,下巴往外突。
“艾琳,让我弄清楚一点。嗯,这儿有一位已经跟警方交恶的私家侦探,他们曾抓他下狱。据闻他曾协助保罗——你这么叫他,我也这么叫——逃出国外到墨西哥。如果保罗是凶手,协助逃亡是重罪,所以就算他查出真相,能洗清罪名,他也会干坐着不采取行动。你是打这个主意吧?”
“我害怕,霍华德。你不明白吗?我跟凶手同处一室,他说不定是疯子。而大部分时间我跟他单独在一起。”
斯宾塞仍然很强硬,“我明白,但马洛没接受,你孤零零一个人。后来罗杰开了那一枪,之后一星期你仍是孤单单一个。然后罗杰自杀,这回是马洛一个人在场,多方便啊。”
她说:“没错。那又怎么样?我有办法吗?”
斯宾塞说:“好吧。很可能你认为马洛会发现真相,加上已经有过过一次手枪走火的事情,他会把枪递给罗杰说:‘听着,老头儿,你是凶手,我知道,你太太也知道。她是好女人,她受了不少罪,更别提西尔维娅·伦诺克斯的丈夫了。何不做点儿好事?扣一下扳机,人人都会以为只是酗酒过度的案子。我要到湖边散步抽根烟,老头儿。祝你好运,再见。噢,枪在这里,里面有子弹,交给你了。’”
“霍华德,你说话真可怕。我没想过这种事。”
“你告诉警官马洛杀了罗杰。这话什么意思?”
她几乎是怯生生地看了我一眼,“说那种话是我不对。我不知道自己说什么。”
“也许你以为马洛开枪打他。”斯宾塞冷静地说。
她的眼睛眯起来,“噢,不,霍华德。为什么?他为什么要做那种事?这是可怕的说法。”
“为什么?”霍华德问道,“有什么可怕?警方也这么想。坎迪还告诉了他们动机。他说罗杰在天花板射出一个洞的那晚,马洛在你房里待了两个钟头——在罗杰吃安眠药睡着以后。”
她满脸羞红,直红到耳根,呆呆地看着他。
斯宾塞很凶地说:“而且你没穿衣服。坎迪对警方说的。”
“但在庭讯时——”她说话开始支离破碎。斯宾塞打断了她的话。
“警方不相信坎迪,所以他没在庭上说。”
“噢。”她舒了一口气。
斯宾塞冷冷地说:“警方也怀疑你,至今还存疑,只差动机。我想现在他们也许已想出动机了。”
她站起来,气恼地说:“我想你们俩最好离开,越快越好。”
“好啦,你做了没有?”斯宾塞问话很镇定,伸手拿酒杯,发现酒杯是空的,此外一动也不动。
“我做了什么没有?”
“枪杀罗杰?”
她站在那儿瞪着他,脸上没了血色,白惨惨的,绷得很紧,非常生气。
“我只是问些你在法庭上会被问到的话。”
“我出去了。我忘了带钥匙。我按铃才进得了家门。我到家他已经死了。这些大家都知道。老天爷,你到底中了什么邪?”
他拿出一条手帕来擦嘴,“艾琳,我在这栋房子里逗留过二十次,我从来不知道你们家前门白天会上锁。我没说你射杀他,我只是问你。别告诉我不可能,这种情况下很容易。”
“我射杀我丈夫?”她慢慢惊讶地问道。
斯宾塞用同样漠然的语气说:“假设他是你丈夫的话。你嫁他时另有丈夫。”
“谢谢你,霍华德,多谢你。罗杰的最后一本书——他的天鹅曲——就在你面前,拿了走路。我想你最好打电话给警察,把你的想法告诉他们。这是我们友谊的迷人下场,迷人极了。再见,霍华德。我累了,我头疼,我要到房里躺着。至于马洛先生——我想这些都是他灌输给你的——我只能跟他说,他就算没有真的杀罗杰,至少逼死了他。”
她转身走开。我高声说:“韦德太太,等一下,我们把事情做完。没有理由反感。我们只是尽量做该做的事。你丢进恰斯渥斯水库的皮箱——重不重?”
她回头瞪着我,“是旧皮箱,我说过。是的,很重。”
“你怎么把它甩过水库的高铁丝网?”
“什么?铁丝网?”她做了个无奈的手势,“我想危急关头人会有异常的力气做自己必须做的事。反正我办到了。如此而已。”
“那边根本没有铁丝网。”我说。
“没有铁丝网?”她呆呆地复述,好像一点印象都没有。
“罗杰衣服上也没有血迹。西尔维娅·伦诺克斯不是死在客房外面,是在屋里的床上。事实上没流血,因为她已经死了——是用枪射死的——雕像砸烂她的脸时,砸的是死人。韦德太太,死人很少流血。”
她不屑地抿抿嘴唇,“我猜你在场。”她满怀轻蔑地说。
接着她由我们身边走开,我们看着她走。她慢慢爬上楼梯,动作安详又优雅。她消失在房间内,门轻轻在她身后关牢了。寂静无声。
斯宾塞满脸迷惑地问我:“铁丝网那番话是怎么回事?”他的头前后晃动,满脸通红流着汗。他勇敢承受这些,但对他而言太难受了。
我说:“只是插科打诨。我从来没有靠近恰斯渥斯水库,不知道它长什么样子。也许四周有围栏,也许没有。”
他烦闷地说:“我明白了。重点是她也不知道。”
“当然不知道。那两个人是她杀的。”
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这时候人影轻轻一闪,坎迪站在沙发末端朝着我瞧。他手上拿着折叠刀。一按钮,刀刃就弹出来。再按钮,刀刃又回到把手内。他眼中有一道亮光。
他说:“一百万个对不起,先生。我错怪你了。是她杀了老板,我想我——”他暂时打住,刀刃又弹出来了。
“不行。”我站起来伸出手,“坎迪,刀给我。你只是一个讨人喜欢的墨西哥仆人。警方会把罪名推到你身上,而且高兴死了。这正是他们最喜欢的烟幕弹。你不知道我说什么,可是我知道。他们把事情搞得太糟,就算现在想矫正,也不可能了。而他们也不想矫正。他们会很快就从你那儿弄出一份自白,你连自己的全名都来不及说清楚。星期二隔三个礼拜,你就会在圣昆丁监狱坐一辈子牢。”
“我跟你说过我不是墨西哥人。我是瓦巴瑞梭附近威娜狄玛来的智利人。”
“刀给我,坎迪。那些我全知道。你是自由身,你存了点钱,你在家乡可能有八个兄弟姐妹。放聪明些,回原来的地方去。这里的工作完蛋了。”
他平平静静地说:“工作多得很。”然后他伸手把刀放在我手上,“我是看在你的分上。”
我把刀扔进口袋。他抬眼看阳台,“对于夫人,现在我们怎么办?”
“不怎么办,什么事都不做。夫人很累,她一直承受着很大的压力,她不想被打扰。”
“我们必须报警。”斯宾塞坚定地说。
“为什么?”
“噢,老天爷,马洛——我们非这样不可。”
“明天吧。捡起你那堆未完成的小说,我们走吧。”
“我们必须报警,世上有法律这种东西存在。”
“我们不必做那种事,我们手上的证据不够拍一只苍蝇。让执法人员自己做他们的下流工作吧,让律师们去想办法。他们写下法律,让律师们在另一批名叫法官的律师人才面前剖析,好让其他裁判说第一批法官是错的,而最高法院又可以说第二批才有错。世上确实有法律这种东西,我们深陷在里面,逃也逃不掉。法律的作用几乎全在给律师找生意。如果不是律师教他们运作,你想大亨级暴徒怎么能历久不衰?”
斯宾塞气冲冲地说:“跟这无关。有人在这栋房子里被杀,他恰好是作家,而且是很成功很重要的作家,但这也无关。他是人,你我都知道谁杀了他。世上总有正义吧。”
“明天再说。”
“假如你让她逍遥法外,你就跟她一样坏。马洛,我开始对你有些怀疑了。你如果足够警觉,本来可以救他一命。某种意义上,也可以说是你的纵容她得手的。在我看来今天下午的整个表演只是—— 一场表演而已。”
“对啊,乔装的爱情场面。你看得出来艾琳正为我痴狂。等事情平静下来,我们也许会结婚。她应该已经准备好了。我还没赚韦德家一毛钱,我等不及了。”
他拿下眼镜来擦,又擦掉眼窝凹处的汗水,重新戴上眼镜,眼睛看着地板。
他说:“对不起。今天下午我狠狠挨了一记重拳。知道罗杰自杀已经够惨了,这另外一种答案简直叫我感到羞辱——光是知情就受不了。”他抬头看我,“我能不能信任你?”
“做什么?”
“正确的行动——无论是什么。”他伸手捡起那堆黄稿纸,塞到腋下,“不,算了。我猜你知道自己在干什么。我是很好的出版人,但这事我外行。我猜我只是一个自负却无足轻重的家伙。”
他由我身边走过去,坎迪连忙让开,快步走到前门,把门拉开等着。斯宾塞点点头,由他身边走过去。我跟着出门,中途停在坎迪身边,望着他亮晶晶的黑眸子。
“别做傻事,朋友。”我说。
他静静说:“夫人很累。她回房去了。她不能受干扰。我什么都不知道,先生。我什么都不懂……听你吩咐,先生。”
我拿出口袋里的刀递给他。他露出笑容。
“没人信任我,但我信任你,坎迪。”
“同病相怜,先生。多谢。”
斯宾塞已经在车上。我上车发动,顺着车道倒车,载他回比佛利山。我在旅社门口让他下车。
他下车时说:“我一路在想,她一定有点神经病。我猜他们不会判她有罪。”
我说:“他们连试都不会试。但她不知道这一点。”
他拼命拉扯腋下的那堆黄色稿纸,把它弄整齐,向我点点头。我望着他推开门走进去。我松开刹车,奥兹莫尔比车就驶离白色的路栏,那是我最后一次见到霍华德·斯宾塞。
我很晚才到家,又累又愁闷。今天是那种空气沉重、噪音显得很闷很远的夜晚。天上有一轮高爽朦胧又淡漠的月亮。我在地板上踱方步,放几张唱片,可以说根本没听。我好像听见某一个地方有持续的滴答声,但屋里没什么会滴滴答答响的东西。滴答声在我脑袋里。我是单人守灵队。
我想起第一次看见艾琳·韦德的情形,还有第二次第三次第四次。后来她有些地方就不搭调了。她不再像真人,一旦你知道某人是凶手,他总会变得虚幻起来。有人为怨恨为惧怕为贪婪而杀人。有些狡滑的凶手事先计划,指望逍遥法外。有些愤怒的凶手行事根本不经大脑。还有凶手爱上死亡,把杀人当作远程自杀。说起来,他们都是神经病,却不是斯宾塞指的那种意思。
我终于上床,已经快天亮了。
电话铃声把我由深眠中唤醒。我在床上翻个身,摸索拖鞋,才知道我不过睡了两个钟头。我自觉像一块在油腻腻的餐厅吃下而只消化一半的肉。眼睛粘在一起,满嘴泥沙。我站起来,咚咚咚走到客厅,把电话拿起来说:“别挂断。”
我放下电话,走进浴室,用冷水拍脸。窗外有什么东西咔嚓,咔嚓,咔嚓响。我茫然看外面,看见一张没有表情的棕色面孔。那是一周来一次的日本园丁,我叫他“狠心的哈瑞”。他正在修剪金钟花矮树——就照日本园丁剪金钟花树的方式。你问了四次他才说:“下星期。”然后他在早晨六点钟光临,在你的卧室窗外修剪。
我把脸擦干,走回电话边。
“什么事?”
“先生,我是坎迪。”
“早安,坎迪。”
“夫人死了。”他说的是西班牙语。
死了。在任何语言之中,这是多么冷多么黑又无声无息的字眼。夫人死了。
“不是你干的,我希望。”
“我想是药物,杜冷丁。我估计瓶子里有四五十颗,现在空了。昨夜她没吃晚餐,今天早上我爬上梯子,往窗里瞧,衣着跟昨天下午一模一样。我弄开遮帘。夫人死了,冷得像冰水。”
冷得像冰水。“你打电话给谁没有?”
“有,洛林医生。他报了警,还没来。”
“洛林医生,嗯?正是那个迟来的人。”
“我没给他看信。”坎迪说。
“给谁的信?”
“斯宾塞先生。”
“交给警方,坎迪。别让洛林医生拿到,就交给警方。还有一点,坎迪。别隐瞒任何事,别对他们撒谎。我们到过那儿。说实话。这回说实话,而且全部照实说。”
对方静默半晌,然后说:“是,我明白了。朋友,再见。”他挂断了。
我拨电话到丽思比佛利酒店,找霍华德·斯宾塞。
“请等一下,我给你转柜台。”
一个男人的声音说:“这是柜台。我能为你效劳吗?”
“我找霍华德·斯宾塞。我知道时间还早,不过很紧急。”
“斯宾塞先生昨天傍晚退房了。他搭八点的飞机到纽约。”
“噢,对不起,我不知道。”
我到厨房去弄咖啡——大量咖啡。甘醇,浓郁,苦涩,滚烫,无情,邪门。疲惫男人的生命宝血。
过了两个钟头,伯尼·奥尔兹打电话给我。
他说:“好啦,智多星,到这边来受罪吧。”
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跟上回一样,不过是在大白天,而且我们是到赫南德兹组长的办公室——警长到圣塔巴巴拉为“节庆周”主持开幕式去了。赫南德兹组长在场,再就是伯尼·奥尔兹和一个法医办公室来的人;还有洛林医生,一副堕胎被当场逮到的样子;还有个姓劳福德的男子,是地方检察官办公室来的代表,高高瘦瘦,面无表情,有人谣传他的兄弟是中央大道区数字赌局的组头。
赫南德兹面前有几张手写的字条,是淡粉红色毛边纸,用绿色墨水写的。
人人都坐进硬椅子以后,赫南德兹说:“这是非正式的。没有速记打字员或录音设备,爱说什么就说什么。怀斯医生代表法医,他会决定需不需要立案调查。怀斯医生?”
他胖胖的,很愉快,看来挺能干的。他说:“我想不用立案调查,麻醉药中毒的迹象很明显。救护车抵达时,女人还有微弱的呼吸,她昏迷不醒,所有的反射作用都是负数。那种阶段一百个救不活一个。她的皮肤冰冷,不仔细检查看不出有呼吸。仆人以为她死了。她在大约一小时后死亡。我听说这位夫人偶尔有支气管性哮喘,杜冷丁是洛林医生开来急救用的。”
“怀斯医生,对于服下的杜冷丁剂量有什么数据或推论吗?”
他微笑说:“致命的剂量。不知道病历。后天或先天的容忍量,无法快速地断定。根据她的自白,她服下两千三百毫克,对非吸毒者而言超出最小致死量四五倍。”他用质问的眼光看看洛林医生。
洛林医生冷冷地说:“韦德太太不是吸毒者。我开的剂量是一片五十毫克的药片,最多容许二十四小时吃三片或四片。”
赫南德兹组长说:“可是你一口气给她五十片。这种药大量放在手头相当危险,你不觉得吗?她的支气管性哮喘有多严重,医生?”
洛林医生露出不屑的笑容,“跟所有哮喘一样,是间歇性的。从来没到达我们所谓持续气喘状态,有窒息危险的程度。”
“怀斯医生,有什么意见吗?”
怀斯医生慢慢地说:“假如没有那字条,又没有别的证据显示她服下多少,就可能是意外使用过量。安全极限并不宽。明天我们就可以确定了。赫南德兹,行行好,你不扣下字条吗?”
赫南德兹在书桌旁蹙着眉头,“我刚才还在奇怪呢。我不知道麻醉药是标准的气喘治疗法。人真是每天都能开眼界啊。”
洛林满脸通红,“组长,我说过,是急救用的。医生不可能立刻赶到每一个地方,气喘发作有时候非常突然。”
赫南德兹看了他一眼,转向劳福德,“我若把这封信交给新闻界,你的办公室会如何?”
地方检察官的代表茫然地看着我,“这家伙来这儿干什么,赫南德兹?”
“我请他来的。”
“我怎么知道他不会对某一个记者转述这边说的话?”
“是啊,他是个大嘴巴。你发现啦——你叫人逮捕他那次。”
劳福德咧嘴一笑,然后干咳几声。他小心翼翼地说:“我看过那份可疑的自白。我一点都不信。已知有情绪枯竭、伤恸、施用药物、在英国轰炸下饱受战时生活压力、秘密结婚、男方回来等背景。她无疑产生一种罪恶感,想借移情作用来净化自己。”
他停下来环顾四周,只见一张张没有表情的脸,“我不能代地方检察官发言,但我自己觉得就算那女人还活着,你手头的自白也不足以作为起诉的根据。”
赫南德兹刻薄地说:“你已经相信一份自白,不愿再相信另一份跟前面相反的自白。”
“放轻松,赫南德兹。执法机构必须考虑公共关系。如果报纸刊出这份自白,我们就麻烦了。绝对会。多的是野心勃勃的改革团体等着这种机会捅我们一刀。我们有个大陪审团对上周你的副组长获准继续调查——期限大约十天——已经神经兮兮了。”
赫南德兹说:“好吧,这是你的事。替我签收据。”
他把粉红色毛边纸拢在一起,劳福德低头签一份表格。他拿起粉红纸张,折好放进胸袋,然后走出去。
怀斯医生站起身。他为人坚强、和善,不自以为是,“我们上次对韦德家的调查做得太快了。我猜这次我们根本不会费心立案调查。”
他向奥尔兹和赫南德兹点点头,正式跟洛林握手走出去。洛林起身要走,又犹豫不决。
“我想我可以通知某一个感兴趣的人士,此案不会继续调查下去吧?”他僵僵地说。
“医生,抱歉妨碍你看病患这么长的时间。”
洛林高声说:“你还没答复我的问题。我不妨警告你——”
“滚吧,老兄。”赫南德兹说。
洛林医生差一点惊得站不稳。然后他转个身,快步摸索出门。门关上了,半分钟没人说话。赫南德兹抖抖身子,点了一根烟,然后看看我。
“好了吧?”他说。
“什么好了吧?”
“你在等什么?”
“那么就此结案啰?完了?收场了。”
“告诉他吧,伯尼。”
奥尔兹说:“是的,确实结束了。我已经准备好要找她来问话。韦德没有开枪自杀。脑子里的酒精含量太高。可是就像我说的,动机在哪里?她的自白细部可能有错,但证明她在窥伺他。她知道恩西诺那间客房的布局,伦诺克斯家的淫妇从她手上抢走了两个男人。客房发生的事正如你的想象。有一个问题你忘了问斯宾塞。韦德有没有一把毛瑟P.P.K.枪?有的,他有一支小型毛瑟自动枪。今天我已经打电话跟斯宾塞谈过话。韦德是个失去知觉的酒鬼。可怜这个倒楣鬼大概自以为杀了西尔维娅·伦诺克斯,要不然就真是他杀的,或者有理由知道是妻子下的手。不管哪种情形,到头来他都得和盘托出。不错,他早就酗酒了,但他娶的是空心大美人。墨西哥佬全知道,那个小杂种几乎什么都知道。那是个做梦的女孩。人在这里,却心系往事。就算她热情过,也不是为她丈夫。懂我的意思吧?”
我没搭腔。
“你不是差一点钓上她?”
我还是不搭腔。
奥尔兹和赫南德兹酸溜溜一笑。奥尔兹说:“我们这些人不是没有大脑。我们知道她脱衣服的说法大有文章。你讲赢他,他就让你赢。他痛心、困惑,他喜欢韦德,想把事情弄清楚。等他确定了,他会动刀。对他而言这是切身的事。他从未泄露韦德的隐私。韦德的太太倒有,她故意把问题搅乱,让韦德搞不清。全都累积起来,最后我猜她被他吓到了。韦德从来没推她下楼,那是意外。她失足掉下去,那家伙想抓住她。坎迪也看见了。”
“都不能解释她为什么要我待在他们身边。”
“我想得出几个理由。其一是老套,每一个警察都碰过一百次。你是未解的问题,是协助伦诺克斯逃脱的人,是他的朋友,说不定还可以算他的心腹。他知道什么,又跟你说了些什么?他拿走杀死她的枪,而且知道已经发射过。她可能以为对方是为她这么做的。这一来她会以为他知道她用过那把枪。他自杀后,她确定了。但是你呢?你还是未解的问题。她想套你的话,而她有魅力可施展,还有现成的状况可作为接近你的借口。假如她需要代罪羔羊,你是理想的人选。可以说她专门收集代罪羔羊。”
“你把她说得太有知识了。”我说。
奥尔兹把一根香烟折成两半,开始嚼其中的一半。另一半插在耳后。
“另一个理由是她需要一个男人,一个可以把她紧抱在怀中、让她再做梦的壮汉。”
我说:“她恨我。这个理由我不信。”
赫南德兹淡然插嘴说:“当然,你拒绝她了。但她可以克服那种耻辱。后来你又当面把一切抖出来,斯宾塞也在听。”
“你们两位最近看过精神科医生?”
奥尔兹说:“老天啊,你没听过吗?这年头我们不断受他们干扰。我们员工中就有两位。这不再是警察业,渐渐变成医疗业的一支了。他们进出监狱、法庭和审问室。他们写十五页长的报告,大谈某个不良少年为什么抢劫酒铺或强暴女学生,或者卖茶给高年级班。再过十年赫南德兹和我这样的人会大做罗夏赫心理测验和字句测验,不再拉单杆,练习打靶。我们出去办案,会带黑色小皮包,装着手提测谎器和一瓶瓶让人吐露真言的药。可惜我们没抓到那四个痛宰大威利·马贡的猴崽子,否则我们或许可以调教他们,叫他们爱自己的母亲。”
“我现在可以走了吧?”
赫南德兹啪啪弹着橡皮筋说:“你还有什么不相信的?”
“我全相信。案子已了结。她死了,他们都死了。完全是得心应手的例行公务。除了回家忘掉这回事,一点办法都没有。我就这么做吧。”
奥尔兹伸手拿夹在耳后的半截香烟,看一眼,活像不知道烟怎么会在那里,然后把它扔到背后。
赫南德兹说:“你抱怨什么?若不是没枪可用,她说不定会创下完美的记录。”
奥尔兹凶巴巴地说:“还有,昨天电话是通的。”
我说:“噢,没错。你们接到电话会飞奔而来,你们查出的会是一个捏造的故事,只承认撒些蠢蠢的小谎。今天早上你们拿到了我猜是完整的自白。你们没让我看,但若只是一张求爱的小便条,你们不会请地方检察官来的。假如当初警方认真查过伦诺克斯案,就会有人挖出他的战争档案,查出他在什么地方受伤等。查案过程中跟韦德夫妇的关联就会显现出来。罗杰·韦德知道保罗·马斯通是谁,我恰好接触一位私家侦探,他也知道。”
赫南德兹承认:“可能。不过警方的调查不是那样进行的。就算没有压力逼人结案,把事情忘掉,你也不会为一目了然的案子虚掷光阴。我调查过数以百计的杀人案。有些是完完整整,干净利落,照书本来行事。大多数是有的地方说得通,有的地方说不通。可是你找到了动机、方法、机会,嫌犯逃了,有自白书,接着又自杀,就不再管它了。全世界没有一个警署有人力和时间去质疑明显的答案。伦诺克斯杀人的反证不过是有人认为他为人和善,不会干这种事,而且有另外的人同样可能干这件事。但另外的人没有逃亡,没有写自白,没有拿枪打烂自己的脑袋。他有。至于说他为人和善吗,我想死在煤气室、电椅或绞架的凶手百分之六七十在邻居眼中跟富乐刷子推销员一样无辜。正如罗杰·韦德太太一样无辜,文静,有教养。你要看她写的遗书?好吧,你看吧。我必须到大厅那边去。”
他站起来,拉开抽屉,把一个折叠小册子放在桌面上,“马洛,这儿有五份影印照片。别让我逮到你偷看。”
他向门口走,然后回头对奥尔兹说:“你要陪我去跟某先生谈谈吗?”
奥尔兹点点头,跟在后面走出去。等办公室只剩我一个人,我翻开档案夹的封面,看着黑底白字的影印照片。我只碰边缘,数了一下,一共有六份,每份都是好几张夹在一起。我拿起一份,卷起来放进口袋, 然后阅读下面一份。看完后我坐下来等。过了十分钟左右,赫南德兹一个人回来。他又坐在书桌后面,将档案夹里的照片贴上标签,整个放回书桌内。
他面无表情地抬头看我,“满意了吧?”
“劳福德知道你有这个?”
“不会从我这边知道,也不会从伯尼那儿,这是伯尼亲手做的。怎么?”
“如果少了一份会怎么样?”
他露出不愉快的笑容,“不会。如果掉了,不会是警长办公室的人。地方检察官那边也有影印照片的设备。”
“组长,你不太喜欢地方检察官斯普林格,对吧?”
他一脸惊讶,“我?我什么人都喜欢,连你也不例外。滚吧,我有工作要干。”
我起身要走。他突然说:“你这些日子都带枪?”
“部分时间。”
“大威利·马贡带两支。我想不通他为什么不使用。”
“我猜他以为人人都被他吓呆了。”
赫南德兹漫不经心地说:“可能是。”他拿起一条橡皮筋,用两根大拇指拉长,愈拉愈长。最后啪的一声断了。他揉揉大拇指被弹到的地方,“人人都可能被绷得过紧,不管他看来多么强韧。再见。”他说。
我走出门,快步离开那栋大楼。当过代罪羔羊,随时会成为代罪羔羊。
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回到卡璜加大厦六楼的狗屋,我照例玩晨报上的双杀游戏。从邮孔传到桌面再传到字纸篓,由游击手丁克传给二垒手艾佛斯再传给一垒手钱斯,成为完美守备。我在桌面清出一块没有杂物的空间,摊开影印照片。刚才卷起来是怕弄出折痕。
我重新看一遍。内容很详细,合情合理,没偏见的人一看就明白了。艾琳·韦德一时醋劲大发,杀了特里的太太,因为确信罗杰知情,后来又安排好时机,杀了罗杰。那夜枪响打穿卧室天花板也是计划的一部分。罗杰·韦德为什么袖手让她完成计划,这是未找到答案也永远无法解答的问题。他一定知道结局会如何。那么他是看破自己,全不在乎啰。文字是他的事业,几乎任何事都找得到话表达,对此却无言以对。
她写道:
“上次开的杜冷丁药片,我还剩四十六颗。现在我打算全部服下,躺在床上。门锁着。过一会儿我就没救了。霍华德,这大家必须了解,我写的东西是临终遗言,句句真话。我不后悔——可能只遗憾没法逮到他们在一起,同时杀掉。对保罗,我没有遗憾——你听过人叫他特里·伦诺克斯。他只是我爱过嫁过的那个人残余的空壳。他对我没有任何意义。他战后回来,我只在那天下午见过他一次——起先没认出他。稍后我认出来了,他也立刻认出我。他理当年纪轻轻死在挪威,成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏和毁掉的男人,过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱,破败,满是缺陷。霍华德,人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡,而在于衰老,变得卑微下贱。这种事不会发生在我身上。再见,霍华德。”
我把影印照片收进抽屉锁好。午餐时间到了,但我没心情吃。我由深抽屉取出办公室备用酒,倒了一杯,然后拿起桌边挂钩上的电话簿,查《新闻报》的号码。我拨号请总机小姐接朗尼·摩根。
“摩根先生要四点左右才会进来。你不妨试试市政厅的记者招待室。”
我打过去,找到他了。他还记得我,“听说你是大忙人。”
“我有东西要给你,如果你要的话。我想你不会要。”
“是吗?譬如说?”
“两件谋杀案的自白书影印照片。”
“你在哪里?”
我跟他说了。他想要进一步的情报,我不肯在电话里多说。他说他不跑犯罪新闻线。我说他仍是新闻人员,而且在本市唯一的独立报纸写稿。他还想争辩。
“你这玩意儿是哪里来的?我怎么知道值得我花时间?”
“原件在地方检察官办公室。他们不会发出来。信件内容揭露了他们冰封的两个案子。”
“我再打给你。我得跟上级商量一下。”
电话挂断了。我到药房杂货店吃了一客鸡肉沙拉三明治,喝了一些咖啡。咖啡煮过头了,三明治充满油腻味,简直像旧衬衫上撕下来的一块布。美国人什么都肯吃,只要烤过,用两根牙签串起来,旁边伸出一截莴苣就行了,稍微枯萎的更好。
三点三十分左右,朗尼·摩根来找我,他还是跟载我出狱回家那夜一样,瘦瘦长长像电线杆,一身疲态,面无表情。他没精打采地跟我握手,从一个皱巴巴的纸包里翻找香烟。
“舍尔曼先生——就是总编辑——说我可以找你,看你手上有什么。”
“除非你同意我的条件,否则不能公开。”我打开书桌抽屉,把影印照片递给他。他快速读完四页,然后慢慢再看一遍。表情显得很兴奋——兴奋得有点像参加廉价葬礼的殡葬业者。
“电话给我。”
我把电话推到桌子那一头。他拨号等了一会儿说:“我是摩根。让我跟舍尔曼先生说话。”他等着,另一位女职员来接,然后接上他要找的人,请他用另一部电话回电。
他挂断了,把电话捧在膝上,食指压着按钮。电话又响了,他把听筒举到耳边。
“哦,舍尔曼先生。”
他读得很慢很清楚,最后一阵停顿,然后是:“等一下,先生。”他放低电话,瞄向桌子这头,“他想知道你是怎么拿到的。”
我伸手过去,收回他手上的影印照片,“告诉他:怎么拿到手不关他的事,哪里拿的又是另一回事了。每页背后都盖了印,看得出来。”
“舍尔曼先生,这显然是洛杉矶警长办公室的正式文件。我想真实性不难查。还有,这是有代价的。”
他又听了一会儿,然后说:“是的,先生。就在这儿。”他把电话推过来,“要跟你谈。”
对方语气粗鲁专制,“马洛先生,你的条件是什么?记住,洛杉矶只有《新闻报》会考虑碰这份资料。”
“舍尔曼先生,伦诺克斯你没怎么报道啊。”
“我明白。不过当时纯粹是为非议而非议的问题。谁有罪不成问题。如果你的资料是真的,现在我们手上的问题又不同了。你的条件是什么?”
“你用复制照片的方式把自白书完整刊印出来,否则根本不要刊。”
“要先求证。你明白吗?”
“舍尔曼先生,我不懂怎么求证。你若问地方检察官,他会否认,或者交给市内的每一家报纸。他不这样不行。你若问警长办公室,他们会向地方检察官提起。”
“别担心,马洛先生。我们有办法。你的条件呢?”
“我刚跟你说过啦。”
“噢。你不指望收到酬金?”
“金钱方面不要。”
“好吧。我想你的事你自己最清楚。我能不能再跟摩根说几句话?”
我把电话交给朗尼·摩根。
他简短说了几句话就挂断了。他说:“他同意。我拿那份影印照片,他去查。他会照你的话去做。缩成一半,会占头版的半版左右。”
我把影印照片交还给他。他拿着,伸手捏捏长鼻子尖,“我说你是大傻瓜,你介意吗?”
“我有同感。”
“你改变主意还来得及。”
“不。记得那夜你从市立监狱载我回家吧?你说我有个朋友要诀别。我还没真正跟他诀别过。假如你刊出这份影印照片,就等于告别式了。已经过好久——很久很久的了。”
他歪着嘴笑,“好吧,朋友。但我还是觉得你是大傻瓜。要我告诉你理由吗?”
“但说无妨。”
“我对你所知比你想象中来得清楚。这是新闻工作叫人泄气的地方。你总会知道很多你不能用的消息,渐渐就愤世嫉俗起来。假如这份自白刊在《新闻报》上,很多人会不高兴。地方检察官、法医、一位有权有势姓波特的老百姓,还有姓梅嫩德斯和斯塔尔的两位流氓。到头来你可能进医院或再度坐牢。”
“我想不会。”
“随你怎么想,老兄。我是跟你说我的看法。地方检察官会生气,因为他曾试读掩盖伦诺克斯案。就算伦诺克斯自杀,留下自白书,使检查官的做法看起来也没什么错,但很多人都会想知道无辜的伦诺克斯怎么会写下自白,怎么死的,是真自杀还是有人帮助他自杀,为什么警方没调查过现场情况,整个案子为什么消失得那么快。还有,他若拥有这份影印稿的原件,他会自以为被警长的手下出卖了。”
“你用不着刊出背面的鉴定章。”
“我们不会。我们跟警长是朋友。我们认为他是正人君子。我们不怪他阻止不了梅嫩德斯那种人。只要赌博在某些地方完全合法,在所有的地方部分合法,谁也禁不了赌博。你从警长办公室偷来这份东西,我不知道你怎么能逍遥无事。愿意告诉我吗?”
“不。”
“好吧。法医会不高兴,因为韦德自杀案他瞎搞一气。地方检察官也帮了他的忙。哈伦·波特会不高兴,因为他运用很多权力封起的案件重新被人揭开了。梅嫩德斯和斯塔尔先生生气的理由我不敢确定,但我知道你受过警告。这些家伙看谁不顺眼,谁就会倒楣。你可能会得到大威利·马贡受过的待遇。”
“马贡办事可能太严苛了。”
摩根慢条斯理地说:“为什么?因为那些家伙不能不令出必行。如果他们费心叫你别多事,你就别多事。你若不听,他们不整你,他们就显得软弱了。经营事业的黑道、大亨们和理事会都不会用软弱的人。他们很危险。再来还有克利斯·马蒂。”
“听说他等于统治内华达州。”
“你听到的没有错,朋友。马蒂是好人,但他知道怎样管内华达州才正确。在雷诺城和拉斯维加斯活动的阔流氓小心不惹恼马蒂先生,否则他们的税金会很快升高,警方的合作会急速下降。于是东部的大头头会决定做些改变。跟克利斯·马蒂合不来就相当于行事不当。所以就要把他弄走,换个人来。对那些人来说,弄走他只有一个意思:装在木匣里运走。”
“他们没听过我的名字。”我说。
摩根皱皱眉,毫无意义地上下挥动手臂,“他们用不着。马蒂在太浩湖畔靠内华达那边的房地产,与哈伦·波特的房地产为邻。说不定他们偶尔还打声招呼呢。说不定马蒂雇的某一个人听见波特雇的另一个人说,有个姓马洛的浑球大胆管了跟他无关的闲事。说不定这段闲言由电话传到洛杉矶某一处公寓,一个肌肉发达的家伙得到暗示,就找了两三位朋友一起出操。若有人想要你翘辫子,肌肉发达的老兄们用不着听理由。对他们来说是家常便饭。一点敌意都没有。你只能静静坐着等人扭断你的手臂。你要收回去吗?”
他递出影印照片。
“你明知我要什么。”我说。
摩根慢慢站起来,把影印照片放进侧面的口袋,“我可能说错了,你也许比我更清楚。我不知道哈伦·波特这样的人对此事会有什么样的看法。”
我说:“他对一切都怒目而视。我见过他。但他不会动用打手,这不符合他的生活观。”
摩根高声说:“依我看,打一通电话阻止命案的调查和杀害证人来阻止只是方法问题。回头见——但愿如此。”
他无声无息走出办公室,像一件随风飘零的东西。
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我开车到维克托酒吧,想喝一杯螺丝起子,坐着等晨报的晚版上市。但是酒吧很挤,一点也不好玩。我认识的酒保来到我身边,叫我的名字。
“你喜欢加一点苦汁吧?”
“平常不喜欢。只有今天晚上多加点苦汁。”
“最近没看见你的朋友。加绿冰的那个。”
“我也没看见他。”
他去端酒回来。我慢慢喝,希望拖久一点,因为我不想喝醉。要么就真正大醉一场,要么就保持清醒。过一会儿我又叫了一杯同样的。刚过六点,送报生进了酒吧。酒保吆喝他出去,但他快速在顾客间绕了一圈,才被一个服务生抓着推出门。我就是顾客之一。我打开《新闻报》,看看头版。他们刊登了。全部登在上面。照片反印,变成白底黑字,尺寸缩小,刚好嵌入那一版的上半页。另一页有篇很凶的社论。还有一版刊出朗尼·摩根署名的半栏文章。
我喝完酒出门,到另一个地方吃晚餐,然后开车回家。
朗尼·摩根的文章坦白摘记伦诺克斯案和罗杰·韦德“自杀”案所涉及的事件和事实——照他们公布的事实写。不加不减不发挥什么。只是清晰简单又实际的报道。社论就不同了。文中提出了质询——报纸逮到官员把柄时都会提出这一类的问题。
九点三十分左右,电话铃响了,伯尼·奥尔兹说他回家的路上会顺道来访。
“看见《新闻报》没有?”他闪烁其词,没等我回答就挂了。
他抵达后,抱怨阶梯不好走,又说我若有咖啡,他要喝一杯。我答应来煮。我弄咖啡的时候他在屋里四处逛,非常自在。
他说:“你这种讨人嫌的家伙,住这里太冷清了。山背后是什么地方?”
“另一条街。怎么?”
“随便问问。你的灌木需要修剪了。”
我端咖啡进客厅,他坐下来一口一口喝。又点起我的一根香烟,抽了一两分钟就弄熄了。他说:“我渐渐不喜欢这玩意儿了,也许是电视广告的关系。他们推销什么,就使人讨厌什么。老天,他们一定以为大众是傻瓜。每次有个穿白外套、脖子挂个听诊器的呆瓜展示一条牙膏、一包烟、一瓶啤酒或漱口水、一罐洗发精,或者一小盒让胖摔角选手体味如山丁香的什么玩意儿,我总是记住永远不买。浑蛋,就算我喜欢那种产品,也不会买。你看到《新闻报》了,嗯?”
“我的一个朋友暗中通知了我。一位记者。”
他惊讶地问:“你有朋友?他没告诉你资料怎么拿到的吧?”
“没有。这种状况下他用不着说。”
“斯普林格气得跳脚。今天早上拿到信的地方检察官助理劳福德说他直接交给上司的,但令人起疑。《新闻报》刊出的好像是原件的直接复制品。”
我啜饮咖啡不说话。
奥尔兹继续说:“活该。斯普林格该亲自处理。我个人不认为是劳福德走漏的,他也是政客。”他木然望着我。
“伯尼,你来有什么事?你不喜欢我。我们以前是朋友——任何人都可以跟硬汉警察交上某种程度的朋友。可是友情略微发酸了。”
他倾身微笑——有点凶,“老百姓在警察背后干警方的工作,没有一个警察会喜欢的。如果韦德死掉那次,你能告诉我韦德和伦诺克斯家的荡妇有关系,我就可以查出案情。如果你将韦德太太和这位特里·伦诺克斯连结在一起,我会把她放在手掌心——活生生的。如果你从开始就澄清,韦德也许不会死。伦诺克斯就别提了。你自以为聪明,对吧?”
“你要我说什么?”
“没有,太迟了。我告诉过你,聪明的人愚弄不了别人,只会愚弄自己。我直接跟你说得清清楚楚,原来没有效。现在你最好离开本市,没人喜欢你。有一两个人不喜欢谁就会采取行动,我从一两个线民那里得到消息。”
“我没那么重要,伯尼。我们别再互相咆哮了。韦德去世前,你甚至还没参与办案。他死后,你好像无所谓,法医、地方检察官或任何人好像都无所谓。也许我做错了一些事。但真相大白了。你昨天下午可能逮到她——凭什么?”
“凭你不得不告诉我们的资料。”
“我?凭我在你们背后做的警察工作?”
他猛站起来,满脸通红,“好吧,智多星。如果那样,她现在还活着。我们可以以杀人嫌疑起诉她。你却要她死,你这没用的人,你自己也知道。”
“我要她静静地好好反省一番。她怎么处理是她的事。我要为一个无辜男子洗刷冤情。怎么做我根本无所谓,现在还是无所谓。你若想对我采取什么行动,随时找得到我。”
“老兄啊,流氓会处置你,我用不着费心。你自以为不够重要,麻烦不到他们。身为姓马洛的私家侦探,对。但你不是。你是奉命适可而止却在报上公然抹他们一脸豆花的人,那可就不同了。这伤了他们的自尊。”
我说:“真可悲。套一句你自己的话,我一想起来,内心就在淌血。”
他走到门边,打开门,低头看看红木台阶,眺望马路对面小山上的树,又抬眼看街尾的斜坡。
他说:“这里很舒服很安静。静得恰到好处。”
他继续走下台阶,上车离去。警察从来不说再见,他们随时希望再见到你。
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第二天事态一时显得鲜活起来。地方检察官斯普林格召开早场记者招待会,发出一份声明。他是一个满面红光、黑眉毛、早生白发的大块头,永远在耍高明的政治手腕。
我读到那份据称是最近自杀的不幸女子所写的自白——可能是真的也可能不是,就算是真的,显然也是神智错乱的产物。我愿意假定《新闻报》是善意发表这份文件,尽管内容有很多荒谬和矛盾的地方,我就不一一列举了。假若这些话是艾琳·韦德写的——我的办公室和我敬重的助手彼德森警长的手下会很快联手查出是不是她写的——那我要告诉你们:她写时头脑一定不清楚,手也不稳。几周前,可怜的夫人才发现丈夫自杀,倒在自己的血泊中。想想这么剧烈的惨祸会带来多大的震撼、绝望和完全的孤寂!现在她已追随他赴死。搅动死者的余灰有什么好处呢?朋友们,除了卖出几份严重滞销的报纸,还会有什么?什么好处都没有,朋友们,什么好处都没有。我们就到此为止吧。就像不朽文豪莎士比亚写的戏剧杰作《哈姆雷特》中的奥菲莉亚一样,艾琳·韦德怀着与众不同的悔恨。我的政敌想好好利用那份与众不同,但我的朋友和选民不会上当的。他们知道本官署长期代表精明又成熟的执法,代表恩威并用的正义,代表坚实、稳定又保守的政府。《新闻报》不知道代表什么,它代表什么我不太关心。请通情达理的大众自己来判断。
《新闻报》在早版上刊出这段废话(那是一家二十四小时出刊的报纸),总编辑亨利·舍尔曼立刻用一篇署名的评论反击斯普林格。
地方检察官斯普林格先生今天早上很有礼貌。他是个优雅的大人物,说话声如洪钟,很好听。他没提出一堆事实来烦我们。斯普林格先生什么时候希望我们证实那份文件的真实性,《新闻报》随时乐意帮忙。我们不敢指望斯普林格先生采取行动重审他批准或指挥下正式结案的案子,正如我们不敢指望斯普林格先生倒立在市政厅高塔上。斯普林格先生说得不错,搅动死者的骨灰有什么好处呢?或者,《新闻报》宁愿说得粗一点,被杀的人都已经死了,查命案是谁干的能得到什么?除了正义和真相当然什么好处都没有。
《新闻报》要代表已故的莎士比亚,谢谢斯普林格先生好意提到《哈姆雷特》,也谢谢他虽不正确却声情并茂地提及奥菲莉亚。“你必须怀着与众不同的悔恨”不是形容奥菲莉亚,是她说的话,我们这些没那么博学的人始终不太明白她的意思。但这就不再多谈了。那句话听来不错,有助于使问题更混淆。也许我们可以同样引一句《哈姆雷特》戏剧名作中的话,一句恰好由坏人说出的好话:“让巨斧落在罪愆的所在吧。”
朗尼·摩根在中午左右打电话给我,问我感想如何。我说我觉得对斯普林格不会有什么伤害。
朗尼·摩根说:“只在知识分子心目中有落差,而他们已经知道他的伎俩。我是指你呢!”
“我没什么。我正坐在这边等一元纸钞揉上我的面颊。”
“我不是那个意思。”
“我还很健康,别吓我啦,我得到了我要的。如果伦诺克斯还活着,他会直接走到斯普林格面前,对他的眼睛吐口水。”
“你是为了他,这时候斯普林格已经知道了,他们有一百种方法陷害他们不喜欢的人。我想不通你何苦浪费时间,伦诺克斯也不是多么了不起的人物。”
“跟他有什么关系?”
他沉默片刻,然后说:“抱歉,马洛。堵上我的大嘴巴。祝你好运。”
道声寻常的再见后,我们挂断了。
下午两点左右,琳达·洛林打电话给我。她说:“别骂人,拜托。我刚从北边那个大湖飞来,昨天晚上那边有一个人为《新闻报》上的一篇报道气得要命。我的准前夫正面挨了一记。我走的时候,可怜的他正在哭呢。他是飞过去报告的。”
“准前夫是什么意思?”
“别傻了。这回父亲批准了。巴黎是静悄悄离婚的好地方,所以我马上要动身去那边。你若还有一点脑筋,你至少花一点你给我看的那张雕版巨钞中的钱,远走高飞。”
“这跟我有什么关系?”
“这是你问的第二个傻问题。马洛,你愚弄不了谁,只愚弄了自己。你知道他们怎么枪击老虎吗?”
“我怎么知道?”
“他们把一只羊绑在木桩上,然后埋伏起来。那只羊可能很惨。我喜欢你。我不知道理由,但我就是喜欢。我讨厌你当那只羊。你努力尝试做该做的事——照你自己的想法。”
我说:“你真好。如果我伸出脖子,脖子被砍下来,还是我自己的脖子啊。”
她高声说:“别逞英雄,你这傻瓜。我们认识的某个人宁可当替死鬼,你用不着学他。”
“你若待在这边久一点,我请你喝酒。”
“在巴黎请我喝。巴黎的秋天很迷人。”
“我也想啊。听说春天更棒。我没去过,所以不知道。”
“照你的情形,永远去不了。”
“再见,琳达。希望你找到自己要的东西。”
她冷冷地说:“再见。我一向找得到自己要的东西。可是我找到后,就再也不想要了。”
她挂断了。下半日一片空白。我吃晚餐,把奥兹莫尔比车留在一家通宵服务的车厂去检查刹车闸带,改搭出租车回家。街道照例空空如也。木制邮箱里有一张免费的肥皂优待券,我慢慢上台阶。那是一个柔和的夜晚,空中有一点雾。山上的树几乎一动也不动。没有风。我开了门锁,正要推门,突然停住了。门大约离门框十英寸。屋里黑漆漆的,没有声音,但我感觉里面的房间不是空的。也许是弹簧轻轻响,或者我瞥见屋里白夹克一闪。也许在这样一个温暖安静的夜,门里的房间还不够暖,不够静吧。也许空气中飘浮着人味,也可能我只是神经过敏。
我由侧面下了走廊,来到地面,俯身贴着灌木。什么事都没有。里面没有亮灯,四处也听不见任何动静,我左侧的枪套里有一支枪,枪托向前,是短筒的警用点三八枪。我拔出来,没什么用。寂静依旧。我断定自己是傻瓜。我直起身子,一只脚正要跨步走回前门,一辆车突然拐过转角,快速上坡,几乎无声无息停在我的台阶下。是黑色大轿车,车型像凯迪拉克。可能是琳达·洛林的车,只有两点不像。没有人下车开门,而且靠我这边的窗子紧闭着。我静静聆听,紧挨着灌木蹲着,听不到什么,也没什么好等的。只是一辆黑车一动也不动停在我的红木台阶下,车窗紧闭而已。就算马达还在转,我也听不见,这时候一盏红色大灯咔嚓亮起,光柱伸到屋角过去二十英尺的距离。接着大车慢慢倒退,让大灯可以扫射房屋前面,扫射引擎盖和上方的空间。
警察不开凯迪拉克。红色大灯的凯迪拉克属于大亨、市长和警察局长,也许还包括地方检察官。说不定还有流氓。
大灯左右移动。我趴倒在地,但灯光找到了我。强光定在我身上不动。此外毫无动静。车门还是没开,屋里还是静静的没有灯光。
此时有个警报器低号一两秒就停了。最后屋里终于灯火通明,一个穿白色晚宴袄的男人来到台阶顶,侧望墙壁和灌木丛。
梅嫩德斯咯咯笑道:“进来吧,便宜货。你家有客人。”
我本可射杀他,一点也不难。这时候他后退一步,来不及了——就算我本来能够办到,现在已嫌迟。接着车后面有一扇窗摇下来,我听见开窗的笃笃声。然后一支机关枪响了,远远射入我旁边三十英尺外的坡岸。
梅嫩德斯说:“进来吧,便宜货。没别的地方可去了。”
于是我直起身子走路,大灯一路照着我。我把枪放回枪套。我踏上小红木梯台,进了门,停在里面。一个男人跷着二郎腿坐在房间那一头,大腿上斜放着一把枪。他看来长手长脚,很强悍的样子,皮肤显得干巴巴的,像是长年生活在骄阳炙人的气候中。身上穿一件宽松的风衣,拉链几乎敞开到腰部。他正望着我,眼睛和枪都一动也不动。他冷静得像一堵月光下的泥砖墙。
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我看他看得太久了。侧面约略瞥见有人出手,肩胛骨顿时痛得发麻,整只手臂一直麻到指尖。我回头,看见一个表情凶巴巴的墨西哥壮汉。他没笑,只是看着我,棕色的手上握着一把点四五手枪,垂在身旁。他留着髭须,脑袋鼓鼓的,油亮的黑发往上、往后、往下梳,脑后有一顶脏兮兮的宽边帽,两根皮质的帽带松松垮垮垂在汗酸味很重的手缝衬衫胸前。天下最狠的莫过于凶狠的墨西哥人,最柔的也莫过于柔和的墨西哥人,最正直的莫过于正直的墨西哥人,尤其最悲哀的莫过于悲哀的墨西哥人。这家伙是个狠角色,天下再也找不到更狠的了。
我揉揉手臂。有点刺痛,但原来的肿痛和麻痹感并没有消失。我若试拔枪,说不定会拿不稳掉下去。
梅嫩德斯向暴徒伸出手。对方好像没瞧一眼就把枪扔过去,梅嫩德斯接住了。现在他站在我面前,容光焕发,“你喜欢打在什么地方,便宜货?”他的黑眼珠闪闪烁烁。
我只是望着他。这种问题是没有答案的。
“我问你话,便宜货。”
我润润嘴唇,反问一句:“阿戈斯蒂诺怎么啦?我以为他是你的枪手。”
“奇克变得软弱了。”他轻声说。
“他素来软弱——像他的老板。”
椅子上的人轻轻眨眼睛,几近微笑但又不全然。害我手臂发麻的小流氓不动也不说话。我知道他正在吸气吐气。我闻得出来。
“有人撞到你的手臂了,便宜货?”
“我绊到一块辣椒玉米肉饼了。”
他漫不经心,连看都不看我,用枪筒打我的脸。
“别对我太放肆,便宜货。你已经没时间来这一招了。你已得到警告,郑重的警告。当我不厌其烦亲自上门,叫一个人少管闲事——他就得少管闲事。否则他就躺下别起来了。”
我感觉一道鲜血顺着脸颊往下淌。我感觉到颧骨那一记痛得发麻,一直扩散,整个头都痛起来。出手不重,但他用的东西太硬了。我还能说话,没人拦我。
“曼迪,你怎么亲自打人了?我以为打人是击倒大威利·马贡的那帮小流氓该干的苦力工作。”
他柔声说:“这是私事,因为我有个人的理由要教训你。马贡那件事完全是公事。他以为他可以对我作威作福——他的衣服和汽车是我买的,保险箱是我帮他填满的,房屋信托借据是我帮他清偿的。这些风纪组的宝贝都是一个样。我还替他付小孩的学费。你一定以为这混账该感恩图报吧,结果他干了什么好事?他走进我的私人办公室,当着手下的面打我耳光。”
我问他:“为什么?”依稀希望他对别人发火。
“因为某一个涂了金漆的婊子说我们使用灌铅的骰子。那个骚货好像是陪他睡觉的女孩子之一。我把她撵出俱乐部——她带进来的每一文钱都发给她带走。”
我说:“似乎可以理解。马贡该知道没有一个职业赌徒会诈赌。用不着。可是我什么地方得罪你了?”
他想一想又打我一下,“你让我脸上无光。我这一行对人下命令不用说第二次的,就是厉害人物也不例外。他会马上出去办,否则就控制不了啦。控制不了就管不下去了。”
我说:“我预感事情没那么单纯。请原谅我拿条手帕。”
我拿出一条手帕,擦擦脸上的血迹,枪一直押着我。
梅嫩德斯慢慢地说:“三流的探子,以为能把曼迪·梅嫩德斯当成猴子耍,以为可以让我成为笑柄,以为可以看我梅嫩德斯闹笑话。便宜货,我该在你身上动刀,我该把你切成一条条生肉。”
我望着他的眼睛说:“伦诺克斯是你的哥们儿。他死了,他像一只狗一样被埋在土里,连个墓碑都没有。我想了一点办法来证明他的清白。这叫你脸上无光,嗯?他救过你的命,自己送了命,这对你没有任何意义。你只想扮大人物。你一点都不关心别人,只关心自己。你不是大人物,只是爱出风头。”
他的脸色冷冰冰的,手转回来第三次打我,这回力道不小,他的手臂正要伸过来,我连忙上前半步,踢他的胃窝。
我没思考,没计划,没考虑胜负问题或者自己有没有机会。我只是受够了他的吵嚷,疼痛流血,也许这次有点脑震荡吧。
他弓着腰喘气,枪由手中落下来;拼命伸手去抓,喉咙处发出不自然的声音。我用膝盖去顶他的脸,他发出惨叫。
椅子上的男人笑起来。我非常惊讶。这时候他站起身,手上的枪随之举起。
他温和地说:“别杀他,我们要用他做饵。”
接着大厅的人影有了动静,奥尔兹由门口走进来,眼神平静,面无表情,而且非常镇定。他俯视梅嫩德斯。梅嫩德斯头触地板跪着。
奥尔兹说:“软弱,软得像玉米泥。”
我说:“他不是软弱,他受伤了。谁都会受伤。大威利·马贡软弱吗?”
奥尔兹看着我,另一个人也看着我。门口的墨西哥硬汉没发出一点声音。
我对奥尔兹咆哮:“拿掉你嘴上的浑蛋香烟。要么就抽,要么就别碰它。我看见你就恶心。我受不了你,就这句话。我受不了警察。”
他显得很意外,咧了咧嘴。
他怡然说:“小子,这是骗局。你伤得重不重?那些凶鬼打了你的脸蛋儿?依我看,你自找的,你挨这记挺管用。”他低头看曼迪。曼迪的膝盖压在身体下面。他恍如慢慢爬出深井,一次只爬几英寸,不住张口喘气。
奥尔兹说:“他真多话呀——没带三个狡猾律师教他住口。”
他把梅嫩德斯拉起来。曼迪的鼻子流血了,他由白色晚宴服掏出手帕,凑到鼻子上。一句话也没说。
奥尔兹轻声告诉他:“甜心,你上当了。我不大为马贡难过,他自找的。但他是警察,你们这些地痞流氓别再惹警察——永远别再惹我们。”
梅嫩德斯垂下手帕,看看奥尔兹。他看看我,看看一直坐在椅子上的人,慢慢转身,看看门口的墨西哥狠小子。他们都望着他,脸上一点表情都没有。这时候一把刀不知从什么地方突然亮出来,曼迪冲向奥尔兹。奥尔兹向旁边跨一步,单手勒住他的喉咙,轻轻松松近乎漠然地打落了他手里的刀。奥尔兹双脚张开,伸直背部,微微屈腿,一手捏着梅嫩德斯的脖子把他由地面提起来。他拖着他到房间另一头,将他按在墙上。然后放他下来,手却没离开他的咽喉。
奥尔兹说:“你碰我一下,我就宰了你。”然后放下双手。
曼迪不屑地向他笑一笑,看看手帕,折起来盖住血迹,又凑到鼻子上。他低头看看刚才用来打我的枪。椅子上的人随口说:“就算你拿得到,也没装子弹。”
曼迪对奥尔兹说:“骗局。我第一次听你说。”
奥尔兹说:“你叫了三名打手,来的却是三名内华达的警官。拉斯维加斯有人不喜欢,那人想跟你谈。你可以跟那些警官走,也可以跟我到市中心,被一副手铐吊在门背。那边有一两个人想看你出局。”
“上帝保佑内华达。”曼迪静静说着,又回头看门口的墨西哥硬汉。然后飞快在胸前画个十字,走出前门。墨西哥硬汉跟在他后面,接着另外一个——干巴巴的沙漠型——捡起枪和刀也走出去。他关上门。奥尔兹一动也不动等着。外面传来关门声,一辆汽车驶入夜色中。
“你确定这些傻瓜都是警官?”我问奥尔兹。
他回头看我,似乎很吃惊,“他们有警徽。”他简短说了一句。
“干得漂亮,伯尼。非常漂亮。你想他能活着到拉斯维加斯吗,你这狠心的杂种?”
我走到浴室放冷水,用湿毛巾敷抽动的脸颊。我照照镜子。面颊肿得变了形,颜色发青,上面有枪筒打到颧骨留下的锯齿形伤痕。左眼下也变色了。我会难看好几天。
这时候奥尔兹的影像出现在镜中我的背后。他正在唇边卷他没点燃的香烟,像猫在逗一只半死的老鼠,想让它再逃一次。
他粗声说:“下回别想算计警方。你以为我们让你偷那份影印照片是闹着玩的?我们预感曼迪会追猎你。我们跟斯塔尔明说了。我们说我们不能在郡里禁绝赌博,但我们可以使赌博变得很难搞,赚不了钱。暴徒毒打了警察——即使是坏警察——没有一个能在我们管区逍遥法外。斯塔尔要我们相信他跟此事无关,组织不高兴这件事,梅嫩德斯该受点警告。所以曼迪打电话要一队外地流氓来整整你的时候,斯塔尔就派了三个他认识的家伙,搭他自己的一辆车,花他自己的钱。斯塔尔是拉斯维加斯的一名警察首长。”
我回头看奥尔兹,“沙漠里的土狼今天晚上会饱餐一顿。恭喜。伯尼,警察业真是提升道德的理想工作。警界唯一不对劲的就是那些身在其中的警察。”
他突然冷静又凶狠地说:“英雄,你真惨。你走进自己的客厅来挨揍,我忍不住想笑。小子,我因此升官了。这是下流工作,必须干得很下流。为了让这些人物招供,你得给他们一点权威感。你伤得不重,但我们得让他们伤你一下。”
我说:“真抱歉。真抱歉你这么难过。”
他绷紧的脸庞贴向我,粗声粗气地说:“我讨厌赌徒,就像讨厌毒贩。他们助长一种为害不下于毒品的疾病。你以为雷诺城和拉斯维加斯那些地方只是提供无伤大雅的乐趣?神经病,那些地方专门招待小人物、想不劳而获的傻瓜、口袋里装着薪水袋逗留片刻便把周末杂货店购物金输光的小子。有钱的赌徒输了四万美元,一笑置之再回来赌。可是老兄,造就大黑窟的不是有钱的赌徒。最大的剥削是十分、二十五分、五毛钱,偶尔来个一元甚至五元,慢慢累积起来的。大黑钱像浴室水管里的水,涓涓滴滴不停地流。任何时候有人要打倒职业赌徒,我都赞成。我喜欢。任何时候州政府从赌博收钱,称作税金,那个政府就是帮助暴徒营业。理发师或美容院小姐直接扣下两块钱。那是给赌博集团的,那是利润所在。民众要正直的警方,对不对?要干什么用?保护那些持有优待卡的人?本州有合法的跑马场,全年营业。他们正派经营;州政府可以分赃,跑马场每收一元,到赌马掮客那儿去赌的钱就有五十元。一张卡片上有八九场赛马,其中一半是没人注意的小赛局,只要某人开口,就可以作弊安排胜负。骑师赢一场比赛的方法只有一种,输的方法却有二十种,只要骑师在行,虽然每隔八根柱子就有一名总管守着,却一点办法都没有。这是合法的赌博,老兄,干净又正直的事业,州政府批准的。所以是正当的,对不对?在我看来却不见得。因为那是赌博,会培育出赌徒,整个算起来,赌博只有一种——全是不正当的。”
我在伤口上涂白碘酒,问他:“现在心情好些了吧?”
“我是个衰老、疲乏的警察,一肚子怨气。”
我回头瞪着他,“伯尼,你是好警察,但你还是错得离谱。某方面说来警察全都一样。他们都怪错了对象。如果有人在骰子桌把薪水输掉,就禁绝赌博。如果有人酗酒,就禁绝烈酒。如果有人开车撞死人,就禁绝制造汽车。如果有人跟女孩子在旅馆开房间被扒,就禁绝性交。如果有人跌下楼梯,就不再盖房子。”
“噢,住口!”
“好啊,封我的嘴呀。我只是老百姓。别再说了,伯尼。我们之所以有暴徒犯罪集团和打手,并不是因为有奸诈的政客,以及他们布在市政厅和立法机构的跟班。犯罪不是疾病,是病征。警察就像给人阿司匹林治脑瘤的医生,只是警察宁愿用金属棍棒来治罢了。我们是粗鲁有钱又野气的大民族,犯罪是我们为此付出的代价,组织犯罪则是我们为组织付出的代价。犯罪会伴随我们很长的时间。组织犯罪只是强力美元的肮脏面罢了。”
“干净的一面是什么?”
“我没见过,也许哈伦·波特可以告诉你。我们喝一杯吧。”
“你进门的时候气色不错。”奥尔兹说。
“曼迪拔刀向你的时候,你看来更棒。”
“握个手。”他说着伸出手来。
我们喝完酒,他就由后门走了。头一天晚上他曾顺道来探查军情,今天撬开后门进屋,现在他也从那边出去。后门向外一碰就开,门扉又太老旧,木头都已经干缩了。只要把铰链的栓钉敲出来,其他的再容易不过。奥尔兹要翻越山坡走回下一条街他停车的地方,临走前先指给我看门框上的一处凹痕。他开前门几乎一样容易,但那样得破坏门锁。那就太明显了。
我望着他前面射出一道手电筒的光芒,爬过树影间,消失在斜坡外。我锁好门,又调了一杯温和的酒,回到客厅坐下。我看看手表。还早。只是我回家至今好像隔了很久罢了。
我走到电话边,拨给接线生,把洛林家的电话号码告诉她。总管先问我是谁,然后去看洛林太太在不在。她在。
我说:“我是那诱饵没错。不过他们活捉到老虎了。我脸上青一块紫一块的。”
“改天你千万得说给我听。”她活像已经在巴黎似的,声音听来好遥远。
“我可以一面喝酒一面说给你听——如果你有空的话。”
“今天晚上?噢,我正在收拾行李要搬出去。恐怕不可能。”
“是的,我明白。好吧,我只是以为你或许有兴趣知道。多谢你好心警告我。跟你家老子一点关系都没有。”
“你确定?”
“确定。”
“噢,等我一下。”她离开一会儿,回来后语气温暖多了,“也许我可以凑合一杯。在哪里?”
“地方随你选。我今天晚上没有车,但我可以叫出租车。”
“胡扯,我来载你,不过要一小时甚至更久。那边的地址呢?”
我告诉她,她就挂断了。我把门廊的灯打开,站在敞开的门口吹夜风。现在凉爽多了。
我回屋里,打电话给朗尼·摩根,却联络不到他。接着莫名其妙打到拉斯维加斯的“泥龟俱乐部”,找兰迪·斯塔尔先生。他可能不接,但他接了。他一副沉稳能干、经验丰富的口吻。
“很高兴接到你的电话,马洛。特里的朋友就是我的朋友。有什么事要我效劳吗?”
“曼迪已经上路了。”
“上路去哪里?”
“到拉斯维加斯,跟你派去追他的三个暴徒坐一辆红色大灯的黑色凯迪拉克大轿车,我猜是你的车?”
他笑起来,“正如某一个报社人员说的,我们拉斯维加斯人用凯迪拉克当拖车。究竟怎么回事?”
“曼迪带两个小流氓到我家来盯梢。他想毒打我一顿——说得难听一点——只为报上有一篇文章他好像认为该怪我。”
“该不该怪你呢?”
“我可没开报社,斯塔尔先生。”
“我也没养凯迪拉克车上的暴徒,马洛先生。”
“他们可能是警官。”
“我不敢说。还有别的事吗?”
“他用手枪敲我。我踢他的肚子,用膝盖顶他的鼻子。他似乎不满意,但我仍希望他活着到达拉斯维加斯。”
“他若往这边来,我确定他会活着抵达。现在我恐怕得挂断电话了。”
“等一下,斯塔尔。欧塔托克兰那件事你参加了吗——还是曼迪一个人搞的?”
“又来了?”
“别开玩笑,斯塔尔。曼迪生我的气,不是为了他说的理由——不至于因此到我家盯梢,像对待大威利·马贡一般待我。动机不够。他警告我少管闲事,别挖伦诺克斯案的真相。但我挖了,因为事情刚好是那样发展的。于是他采取了我刚才跟你说的行动,所以说一定有更充分的理由。”
“我明白了,”他缓慢、温和又平静地说,“你认为特里的死法有些地方不对劲?例如他没有开枪自杀,是别人干的?”
“我想说说细节会有帮助。他写了一份自白,是假的。他写了一封信给我,结果寄出了。旅社里有服务生或杂役会偷带出去替他寄。他被困在旅馆不能出来。信里附了一张大钞,信末说有人来敲门了。我不知道当时进屋的是谁。”
“为什么?”
“若是杂役或服务生,特里可以在信末再加一行说明。如果是警察,信就不会寄出了。那么是谁呢——为什么特里要写那份自白?”
“不知道,马洛。我完全不知道。”
“抱歉麻烦你了,斯塔尔先生。”
“不麻烦,很高兴接到你来电。我问曼迪他知不知道。”
“好的——如果你再见到他——活着。如果没见到——想办法查。否则别人会查。”
“你?”现在他的口气转硬,但仍平平静静的。
“不,斯塔尔先生。不是我,是一个连大气都不喘就可以把你吹出拉斯维加斯的人。相信我,斯塔尔。只管相信我。这完全是直话直说。”
“我会活着见到曼迪。别担心,马洛。”
“我猜你全知道了。晚安,斯塔尔先生。”
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车子停在前面,门开了,我走出去,站在台阶顶端向下喊话。可是中年黑人司机正开着门等她出来,然后手提一个小小的过夜提袋,跟她走上台阶。于是我静静等。
她到达顶端,转向司机说:“阿默斯,马洛先生会开车送我回旅馆,万事多谢了。我早上再打电话给你。”
“是的,洛林太太。我能不能问马洛先生一个问题?”
“当然可以,阿默斯。”
他把过夜提袋放在门里,她从我身边走进去,撇下我们俩。
“‘我垂老……我垂老……我将卷起我的裤脚。’这是什么意思,马洛先生?”
“不是什么了不得的话,只是音韵很好听。”
他露出笑容,“是《普夫洛克之歌》的句子。还有一句,‘屋里女人来回走/大谈米开朗基罗’。先生,你听了之后有没有什么感想?”
“有啊——我觉得这家伙不太懂女人。”
“我有同感,先生。然则我非常仰慕T.S.艾略特。”
“你是说‘然则’?”
“怎么,我是这么说的。马洛先生,不正确吗?”
“没有,可是别在百万富翁面前说。他会以为你要给他震撼。”
他凄然一笑,“我做梦都不会那么想。你是不是出了什么意外,先生?”
“没有。是有计划的。晚安,阿默斯。”
“晚安,先生。”
他顺着台阶走回下面,我则回到屋里。琳达·洛林站在客厅中间四处张望。
她说:“阿默斯是霍华德大学的毕业生。以一个这么不安全的人来说,你住的地方不太安全吧?”
“世上没有安全的地方。”
“你的脸真可怜。谁干的?”
“曼迪·梅嫩德斯。”
“你怎么对付他?”
“没什么大不了的。踢了他一两次。他走进陷阱了。目前他在三四名凶狠的内华达州警官陪同下,正要前往内华达州。别提他了。”
她坐进长沙发。
“你想喝什么?”我问道。我拿出一个烟盒递过去。她说她不想抽烟,喝什么都行。
我说:“我想到香槟。我没有冰桶,但酒很凉。我已经储备好几年了。两瓶,红带牌。我猜不错。我不是品酒专家。”
“储备干什么?”她问道。
“储备等你呀。”
她露出笑容,眼睛盯着我的脸,“你满脸是伤。”她伸出手指,轻轻摸我的脸颊,“储备等我?不太可能。我们认识才两个月。”
“那我就是储备等我们认识。我去拿。”我拎起她的过夜提袋,向房间另一头走去。
“你拎那个要去什么地方?”她高声问道。
“这是过夜提袋吧?”
“放下,回来。”
我照办了。她的眼睛亮晶晶的,同时也昏昏欲睡。
她慢慢说:“这倒新鲜。真新鲜。”
“怎么新鲜法?”
“你没用一根手指碰过我,没送过秋波,没说过暗示的话,没有亲昵的抚摸,什么都没有。我以为你粗暴,爱讽刺人,凶巴巴,冷冰冰。”
“我猜我是这样——有时候。”
“现在我来了,我猜在毫无前兆的情况下,你打算等我们喝了相当分量的香槟后,就把我抓起来甩上床。对吧?”
我说:“坦白说我脑海深处确实激起了这个念头。”
“我受宠若惊,但我如果不想这样呢?我喜欢你。我非常喜欢你,但我不见得想跟你上床。你草率下了结论吧——只因为我刚好随身带了一个过夜袋?”
“可能是我弄错了。”我说。我走过去拿她的过夜提袋,放回前门边,“我去拿香槟。”
“我不想伤你的感情。也许你宁愿把香槟留到更幸福的场合再开。”
我说:“只有两瓶。真正幸运的场合需要一打。”
她突然生气说:“噢,我明白了。我只是垫档,等更美更迷人的女孩子出现。多谢你啦。现在你伤了我的感情,不过我猜我在这边很安全。你若以为一瓶香槟就能让我变成荡妇,我告诉你,你大错特错。”
“我已经认错了。”
她还在生气说:“我跟你说我要离婚,而且拿着过夜提袋叫阿默斯载我到这儿下车,并不表示我就这么随便。”
我咆哮道:“该死的过夜提袋!滚他的过夜提袋!再提,我就把这鬼东西扔下台阶。我邀你来喝一杯,我要到厨房去拿酒,如此而已。我一点都没有灌醉你的念头。你不想跟我上床,我完全了解,没有理由会想。但我们还是可以共饮一两杯香槟吧?用不着争论谁会被诱惑,在何时何地,喝了多少香槟以后。”
她满脸通红地说:“你用不着发脾气。”
我吼道:“这只是另一招棋。我知道五十招,但我全部讨厌。每招都很假,而且都稍有眉来眼去的意味。”
她站起来,走到我旁边,指尖轻轻掠过我脸上的伤口和肿起的地方,“对不起。我是个疲惫又失望的女人,请对我和气一点。没有人会觉得我物美价廉。”
“你不比大多数人疲倦和失望。按理说你应该像你妹妹一样,是个肤浅、被宠坏、随便滥交的黄毛丫头。结果出了奇迹,你居然不是。你拥有家族中一切正直的美德和大部分的胆识。你用不着别人善待你。”
我转身走出房间,顺着大厅到厨房,从冰箱拿出一瓶香槟,拔出软木塞,飞快倒出浅浅的两小杯,喝下一杯,呛得我流出眼泪,但我把一杯喝光,又重新倒满。然后将酒杯酒瓶全放在托盘上,端进客厅。
她不在。过夜提袋也不在。我放下托盘,打开前门。我没听见开门声,而且她也没有车可用啊。我根本什么声音都没听见。
这时候她在我后面说话了,“白痴,你以为我要逃走?”
我关门转身。她已放下头发,光脚穿一双带羽毛的拖鞋,身穿一件夕阳色日本图样的丝袍。她含着出奇羞怯的笑容,慢慢向我走来。我递了一杯给她。她接下,啜了两口香槟,交还给我。
“很好喝。”她说。然后静静地,没有一丝虚情假意,她投入我的怀抱,嘴巴贴上我的嘴,嘴唇和牙齿都张开了。她的舌尖碰到我的舌尖。过了好久,她脑袋往回缩,手臂仍搂着我的脖子,眼睛水汪汪的。
她说:“我一直都想这样。我只是必须矜持些。我不知道为什么,也许只是紧张吧。我其实不是放荡的女人。可惜吗?”
“我若以为你是,第一次在维克托酒吧认识你的时候,我就会勾搭你了。”
她慢慢摇头微笑,“我也不认为你是那样想的,所以我才会来这里。”
我说:“也许那天晚上不会。那夜属于另一种情怀。”
“也许你永远不会在酒吧勾搭女人吧。”
“不常。灯光太黯淡了。”
“可是很多女人上酒吧,只为让人对她们献殷勤。”
“很多女人早上起来就有这种念头。”
“但烈酒是春药——某种程度。”
“医生就推荐烈酒。”
“谁谈到医生了?我要喝香槟。”
我再吻她一次。真是轻松愉快的工作。
她说:“我要吻你可怜的面颊,”说着照做了,“热得像火烧。”她跟着说了一句。
“我身体其他部分却冷如冰霜。”
“才不呢。我要香槟。”
“为什么?”
“再不喝就会塌掉没泡沫了。何况我喜欢那种味道。”
“好吧。”
“你是不是很爱我?我若跟你上床,你会爱我吗?”
“可能。”
“你用不着跟我上床,你知道。我不完全坚持。”
“谢谢你。”
“我要香槟。”
“你有多少钱?”
“加起来?我怎么知道?大约八百万美元。”
“我决定跟你上床。”
“唯利是图的佣兵。”她说。
“香槟是我出钱买的。”
“滚他的香槟。”她说。
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一个小时后,她伸出光溜溜的手臂来搔我的耳朵说:“你会考虑和我结婚吗?”
“维持不了六个月。”
她说:“好吧,看在上帝分上,就算维持不了六个月。那不也值得?你指望从人生得到什么—— 一切可能的风险全包了?”
“我今年四十三岁,独立生活惯了。你也被宠坏了——不太严重——被钞票惯坏的。”
“我三十六岁。有钱不丢脸,嫁娶钞票也不丢脸。大多数有钱人不配有钱,也不知道有钱该怎么立身处世。但不会太久的。我们会再经历一次战争,打完仗谁也不会有半文钱——除了骗子和投机客。我们其他的人都会被抽税抽得一文不剩。”
我摸摸她的头发,将一撮发丝缠在我指头上,“你说的也许没有错。”
“我们可以飞到巴黎,快快活活玩一阵子。”她用手肘支起上半身,俯视着我。我看得见她眼中的亮光,但看不出她的表情,“你对婚姻有什么反感吗?”
“一百个人中有两个婚姻非常美满,其他人只是努力维持罢了。二十年后,男人只剩下车库里一张工作板凳,一无所有。美国女孩子棒极了。美国太太们兼并了太多领土。何况——”
“我要来点香槟。”
我说:“何况这对你来说只是一段小插曲,只有头一次离婚会为难,接下来就只是经济问题了。对你来说不成问题。十年后你也许在街上跟我擦肩而过,心想你究竟在什么地方见过我——如果你会注意到我的话。”
“你这自足、自满、自信、碰不得的杂种。我要一点香槟。”
“这样你才会记得我。”
“而且还自负。从头到脚自负。现在多了一点瘀伤。你以为我会记得你?你以为无论我跟多少男人结过婚或睡过觉,我都会记得你?凭什么?”
“抱歉,我高估了自己。我去给你拿点香槟。”
她讽刺道:“我们不是挺甜蜜挺理性吗?心肝,我是有钱的女人,以后我会远比现在更富有。只要值得买,我会把全世界买给你。你现在有什么?只有一间空房子可回,连只狗或猫都没有,只有一个又小又闷的办公室可坐可等待。就算我跟你离婚,也绝不会让你重新落到那步田地。”
“你怎么拦得住我?我又不是特里·伦诺克斯。”
“拜托。我们别谈他,也别谈那个金色冰柱,那个韦德家的女人,也别谈她那可怜的酒鬼丈夫。你想当世上唯一拒绝我的男人?这算哪门子自尊?我已给了你有生以来最大的恭维。我求你娶我。”
“你已给过我更大的恭维。”
她哭起来,“你这傻瓜,你这大傻瓜!”她的脸颊湿了。我触到上面的泪水,“就算婚姻只维持半年、一年或两年吧。你会有什么损失呢?不过是少了一点办公桌上的灰尘,百叶窗的灰尘,空虚生活的寂寞感。”
“你还要来点香槟吗?”
“好吧。”
我把她拉近来,她贴着我的肩膀哭。她没有爱上我,我们俩都知道。她不是为我哭,只是到了她想掉一两滴泪的时候。
接着她退开,我下了床,她走进浴室去补妆。我拿了香槟。她回来的时候笑眯眯的。
她说:“抱歉我哭了。六个月后我甚至记不得你的名字。拿到客厅去吧。我想看灯光。”
我照她的话做。她像刚才那样坐进大沙发。我把香槟端到她面前,她看看玻璃杯,但没有碰它。
我说:“我会自我介绍。到时候我们再共饮一杯。”
“像今晚一样?”
“永远不会再像今晚了。”
她举起她那杯香槟,慢慢喝一点,在大沙发上转动身躯,把残酒泼在我脸上,然后她又哭起来了。我拿出一条手帕来擦脸,也替她擦。
她说:“我不知道为什么这样。可是看在上帝分上,别说我是女人,别说女人永远不知道自己为什么做什么事。”
我又在她杯里倒一些香槟,并嘲笑她。她慢慢喝,然后转向另一侧,倒在我膝上。
她说:“我累了。这回你得扛我过去。”
过了一会儿她就睡着了。
早上我起来弄咖啡,她还在睡。我淋浴、刮胡子和更衣。这时候她才醒来。我们一起吃早餐。我叫了一辆出租车,把她的过夜提袋拎下台阶。
我们道声再见。目送出租车消失。我回到台阶上,走进浴室,把床铺整个弄乱再重新铺好。其中一个枕头上有根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。
法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种对任何事都有个说法,而且永远是对的。
告别,就是死去一点点。
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休厄尔·恩迪柯特说他加班,我可以在傍晚七点三十分左右顺道去找他。
他有个角间办公室,地上铺了蓝地毯,有个四角雕花的红木书桌,很古老而且显然非常贵重,有几个普普通通的玻璃门书架摆满芥末黄色的法律书籍,英国那些名法官的“内幕消息专家”所绘的一般讽刺漫画,南面的墙上有一幅奥利佛·温德尔·福尔摩斯法官的大肖像,孤零零的。恩迪柯特的椅子镶了黑色皮革。他手边有一张敞开的卷盖桌塞满了纸头。这样的办公室没有一位设计师有机会再加以美化。
他只穿衬衫没穿外套,显得很疲劳,但他天生就是那种脸。他正在抽一根没有味道的香烟,烟灰掉在松开的领带上。软软的黑发到处都是。
我坐下以后,他默默瞪着我,然后说:“你真是我所认识的最固执的杂种。别告诉我你还在挖那件事。”
“有些事情叫我担心。我若说你当时到监狱来看我是代表哈伦·波特先生,现在没关系了吧?”
他点点头。我用指尖轻轻摸我的侧脸。伤口痊愈了,肿胀也消了,但其中一记可能伤到了神经,脸颊部分地方还麻麻的。我不能不管。时间到了就会痊愈的。
“你前往欧塔托克兰,是暂时被授权代理地方检察官手下的人员?”
“是的,不过你别强调这一点,马洛。那是有价值的人脉。也许我看得太重了些。”
“但愿仍然有价值。”
他摇摇头,“不,已经完了。波特先生现在是通过旧金山、纽约和华盛顿的事务所进行法律事务。”
“我猜他恨我大胆——如果细想的话。”
恩迪柯特微微一笑,“说也奇怪,他全怪他的女婿洛林医生。哈伦·波特这种人必须责怪别人,他自己是不可能有错的。他觉得要不是洛林医生给那个女人吃危险的药物,一切都不会发生。”
“他错了。你见过特里·伦诺克斯的尸体了吧?”
“我确实看见了,在一家家具制造商店里,他们那边没有正式的殡仪馆。他也做棺材。尸体冰凉冰凉的。我看见太阳穴的伤。死者的身份不成问题,如果这方面你有什么怀疑的话。”
“不,恩迪柯特先生,我没怀疑,因为以他的情况不太可能。但他化过妆吧?”
“脸和手颜色抹暗,头发染黑。但疤痕还很明显。当然啦,从他在家碰过的东西,指纹很容易查。”
“他们那边的警力是哪种?”
“很原始。头头大概只是粗通文墨,但他懂指纹。天气很热,你知道。相当热。”他皱皱眉头,拿出嘴里的香烟,漫不经心丢进一个黑色玄武岩之类的大容器里。他加上一句:“他们不得不从旅馆拿冰来,大量的冰。”他又看看我,“没有涂油防腐,一切必须快速进行。”
“你会说西班牙语,恩迪柯特先生?”
“只会几句。由旅社经理翻译。”他露出笑容,“那家伙是衣着考究的斯文汉。看来强硬,但很有礼貌,帮助甚大。一下子就验完了。”
“我收到一封特里的信,我猜波特先生知道。我告诉过他女儿洛林太太,还拿给她看过,里面有一张麦迪逊肖像。”
“一张什么?”
“五千元巨钞。”
他扬起眉毛,“真的。咦,他确实花得起。第二次结婚的时候,他太太足足给了他二十五万元。我想他打算到墨西哥生活——远离这边发生的一切。我不知道那些钱怎么样了,那事我没查。”
“恩迪柯特先生,信在这儿,也许你想看看。”
我拿出来交给他。他以律师特有的方式仔细阅读,看完把信放在桌上,向后仰,茫然瞪着虚空。
他静静地说:“有点文绉绉,对不对?不知他为何要这样。”
“你是指自杀,写自白书,还是写信给我?”
恩迪柯特高声说:“我是指自白和自杀,当然。写这封信可以理解。至少你曾经为他做的事——还有后来的一切,得到了合理的补偿。”
我说:“邮箱问题叫我不安。他说窗外街上有个邮箱,旅馆服务生会举起信来给他看看再寄出,让特里确定信真的寄出去了。”
恩迪柯特眼里有睡意。他漠不关心地问道:“为什么?”他又从一个方盒子拿出一根滤嘴香烟。我隔桌递上打火机。
“欧塔托克兰那种地方不会有。”我说。
“说下去。”
“起先我没想到,后来我查那个地方,只是个小村子,人口约一万到一万二。只有一条铺过半截的街道。警察头子有一辆A型福特权充公务车。邮局在肉店一角。那儿有一家旅社、两家小酒馆,没有良好的道路,有个小型机场。附近山区有人打猎——很频繁,所以才有机场。到那边唯一妥当的方法。”
“说下去。我知道打猎的事。”
“说街上有邮箱,就像有跑马道和赛狗场,有高尔夫球场、回力球场和设有彩色喷泉及音乐台的公园一样。”
恩迪柯特冷冷地说:“那就是他弄错了。也许是什么看来像邮箱的东西——例如垃圾容器之类。”
我站起来,伸手拿信,重新折好放回口袋。
我说:“垃圾容器。不错,就是那个玩意儿。漆上绿、白、红的墨西哥色彩,上面有个标志,用清晰的模板印刷大字标明:‘维持本市清洁’。当然,是西班牙文。四周躺着七只癞皮狗。”
“别耍宝,马洛。”
“抱歉我把想法表现出来。另一个小问题我已经跟兰迪·斯塔尔提过了。信怎么会寄出来呢?照信上的说法,方法事先安排好了。原来有人告诉他邮箱的事,原来有人说谎。可是照样有人寄出了装有五千元巨钞的信。错综复杂,你不同意吗?”
他吐烟圈,望着香烟袅袅。
“你的结论是什么——为什么把斯塔尔扯进来呢?”
“斯塔尔和一个姓梅嫩德斯的卑鄙小人——现在已经被赶出我们这儿——是特里在英军的战友。他们某一方面——可以说几乎每一方面都不对劲,但他们仍有自尊之类的。这边有人基于明显的理由策划了一种障眼法。欧塔托克兰那边则基于完全不同的理由,另有一套障眼法。”
“你的结论是什么?”他又问我一次,语气更尖锐。
“你的结论呢?”
他没有回答。于是我谢谢他拨出时间,就告辞了。
我开门的时候,他眉头深锁,我想他是因为困惑不解而皱眉,是内心的真实流露。也许他正试着回忆旅社外面是什么样子,有没有邮箱。
又一个轮子开始转动罢了。足足转了一个月,才有了结果。
某一个星期五早晨,我发现有个陌生人在办公室等我。他是衣着考究的墨西哥佬或南美人之类的。他坐在敞开的窗口抽一根气味很浓的棕色香烟。个子又高又瘦,人很斯文,留着整齐的浅黑色髭须和头发,比我们一般的头发长,穿一件疏纹针织面料的淡褐色西装,戴绿色太阳眼镜。他客客气气站起来。
“马洛先生?”
“有什么事要我效劳吗?”
他递给我一张折起的纸头,“先生,这是拉斯维加斯的斯塔尔先生给你的资料。你会说西班牙语吗?”
“会,不过说不快。英语比较好。”
他说:“那就说英语吧,对我没有差别。”
我接过字条来看——
特此介绍我的一位朋友西斯科·梅尔拉诺斯。我想他可以替你解决问题。S。
“我们进去吧,梅尔拉诺斯先生。”我说。
我替他拉着门。他走过时有一股香水味。眉毛也太秀气了。但他面孔两边都有刀疤,人可能不像外表看来那么秀气。
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他坐进顾客的椅子,两膝交叠,“听说你想要打听伦诺克斯先生的事。”
“只要最后一幕。”
他耸耸肩说:“先生,当时我在场。我在旅社任职。职位不太重要,当然是临时打工。我是领日薪的。”他的英语说得十全十美,但有西班牙韵律。西班牙语——我是指美洲的西班牙语——有明确的起落,在美国人的耳朵听来好像跟语意无关。就像海洋的浪涛。
“你看来不像。”我说。
“人总有困难的时候。”
“谁把信寄给我的?”
他递上烟盒,“试一根。”
我摇摇头,“对我来说太烈了。我喜欢哥伦比亚香烟。古巴烟呛死人。”
他微微一笑,自己又点了一根,吐出烟雾。这家伙太文雅了,渐渐惹我发起火来。
“信的事我知道。守卫驻扎后,服务生很怕到这位伦诺克斯先生的房间。守卫不是警察就是侦探之类的。于是我亲自拿信给邮差。枪击之后,你明白。”
“你该看看里面,夹着一张大钞。”
他冷冷地说:“信是封好口的。先生,信用可不像螃蟹可以横着走。”
“我道歉。请说下去。”
“我进房间,让守卫吃闭门羹的时候,伦诺克斯先生左手拿着一张一百比索的钞票,右手拿一把手枪。信在他前面的桌上,还有一张纸我没看内容。我拒收那张钞票。”
我说:“钱太多了。”但他对我的讽刺没有反应。
“他坚持。于是我终于收下钞票,后来送给服务生了。我把信放在先前送咖啡的托盘上,藏在餐巾底下带出去。侦探狠狠看着我,但他没说话。我下楼梯下到一半,听见枪响。我急忙藏好信,奔回楼上,侦探正想把门踢开。我用钥匙。伦诺克斯先生已经死了。”
他指尖轻轻沿着桌边移动,叹了一口气,“其他的事你一定都知道了。”
“旅社客满了吗?”
“不,没有客满,有五六个客人。”
“美洲人?”
“两个北美人。猎人。”
“真的是英美人还是墨西哥佬?”
他一根指尖慢慢滑过膝上的浅黄褐色布块,“我想其中一位很可能是西班牙裔,说的是边境西班牙语,有些粗鲁。”
“他们有没有靠近过伦诺克斯的房间?”
他猛抬起头,但是绿色眼镜挡着,我看不出什么,“为什么要走近呢,先生?”
我点点头,“好吧,多谢你来告诉我这件事,梅尔拉诺斯先生。请告诉兰迪我很感激,好吗?”
“算不了什么,先生。”
“以后他如果有时间,请他派一个知道自己在说什么的人来找我。”
“先生?”他的声音很柔,却冷冰冰的,“你不相信我的话?”
“你们这些家伙老在谈荣誉,荣誉是贼子的斗篷——有时候。别生气,静静坐着,让我换个方式说。”
他不屑地往后仰。
“请记住,我只是猜测。我可能想错了,但也可能是对的。这两位美国人在那边有个目的。他们乘飞机来,假装是猎人。其中一位姓梅嫩德斯,是赌徒。他可能化名登记,也可能没有。我不知道。伦诺克斯知道他们在那儿,也知道理由。他写信给我,是因为良心不安。他把我当呆瓜耍,他是个好人,很难心安。他在信里放那张钞票——五千元,因为他很有钱,而他知道我没钱。他还放进一点不落俗套的小暗示,可能有效也可能不会有。他是那种老想做对事情却阴差阳错总是出问题的人。你说你把信交给邮差,何不放进旅社前面的箱子?”
“箱子,先生?”
“邮箱。我想你们西班牙话叫作邮差箱(cajon cartero)。”
他微微一笑,“先生,欧塔托克兰不是墨西哥城,是很原始的地方。欧塔托克兰有街边邮箱?那边没有人会懂是做什么用的。没有人会去收信。”
我说:“噢,好吧,不要紧。梅尔拉诺斯先生,你并没有用托盘端什么咖啡到伦诺克斯先生的房间,你没有经过侦探身边走进房间内。但那两个美国人进去了。侦探被摆平了,当然。还有另外几个人。美国人中有一位从后面猛揍伦诺克斯,然后拿出毛瑟枪,打开其中一个弹匣,取出子弹,再把空弹匣放回枪膛。接着他用枪顶着伦诺克斯的鬓角,扣了扳机。造成难看的伤口,却没把他打死。然后他被人摆在担架上盖起来,藏得好好的扛出去。等美国律师来了,伦诺克斯已被麻醉,覆上冰块,摆在兼做棺材的木匠铺里。美国律师看见伦诺克斯在那儿,浑身冰冷,不省人事,太阳穴有血淋淋发黑的伤口。他看来已没有生命迹象。第二天棺材装满石头下葬。美国律师带着指纹和一份很棒的文件回家。你看怎么样,梅尔拉诺斯先生?”
他耸耸肩,“有可能,先生。这需要钞票和势力。如果这位梅嫩德斯先生跟欧塔托克兰的村长、旅社老板等重要人物有密切的关系,就有可能。”
“噢,这也不无可能。主意不错。可以解释他们为什么选一个像欧塔托克兰那么偏僻的小地方。”
他迅速露出笑容,“那么伦诺克斯先生也许还在人间啰?”
“不错。自杀是假的,为了支持自白书的可信度。必须真到可以骗过一位曾担任地方检察官的律师,但若事与愿违,却会使现任地方检察官灰头土脸。这位梅嫩德斯不如他自以为的那般狠,但他却不惜用手枪敲我,怪我多管闲事,所以他一定有理由。如果伪造案曝光,梅嫩德斯会成为一场国际纷争的中心。墨西哥人跟我们一样讨厌警察不正当胡搞。”
“我知道,都有可能,先生。但你指控我说谎,你说我没有走进伦诺克斯先生的房间替他拿信。”
“你已经在房间里了,朋友——你正在写信。”
他伸手摘下墨镜。谁也无法改变一个人眼珠子的色泽。
“我猜,现在喝螺丝起子太早了些。”
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在墨西哥城,他们对他的脸动了绝妙的手术,有何不可?他们的医生、技术人员、医院、画家、建筑师都不比我们差,有时候还更好些。比如,有个墨西哥警察发明了弹药硝酸盐的石蜡试验。他们不能把特里的脸弄得十全十美,但效果已经不错了。他们甚至整了他的鼻子,在鼻梁上拿掉一点儿骨头,让鼻子看来扁一点,不那么有北欧味。他们没法彻底清除脸上的疤痕,就干脆在他另一边脸上也弄出两道疤。刀疤在拉丁美洲国家很常见。
他说:“他们甚至在这边做了神经移植。”说着摸摸原先有疤的半边脸。
“我的猜测准到什么程度?”
“相当接近。几个细节有出入,但不重要。一切进行得很快,有些是临时想的点子,我自己也不知道会有什么结果。他们叫我做几件事,留下一条清晰的行踪。曼迪不赞成我写信给你,但我坚持要写。他低估了你,他根本没注意到邮箱的问题。”
“你知道谁杀了西尔维娅?”
他没有直接回答,“以谋杀罪告发一个女人,很难下决心——即使她在你心目中没有多大的分量。”
“世事多艰。哈伦·波特都知情?”
他又笑了起来,“他会让别人看出来吗?我猜他不知道。我猜他以为我死了。谁会告诉他我没死,除非是你?”
“我和他没什么话可说。曼迪最近好吗,或者,他还在吗?”
“他还好。在阿卡波可。因为兰迪,他才逃过一劫。但他们并不赞成对警察耍狠。曼迪不像你想的那么坏。他有一颗心。”
“蛇也有。”
“好吧,那杯螺丝起子呢?”
我没回答,站起来走向保险柜,转动圆钮,拿出装有“麦迪逊肖像”和五张带咖啡味的百元钞票的信封。我把东西统统倒在桌上,然后捡起那五张钞票。
“这些我留着。几乎全花在费用及调查研究上了。麦迪逊肖像我把玩得很开心。现在还给你。”
我把它摊在他前面的书桌上。他看一看,没伸手碰它。
他说:“你可以留着。我有很多。你本来可以不管的。”
“我知道。她杀了丈夫,逍遥法外之后,情况也许可以好转。他并不重要,当然。只是一个有血有脑有感情的人类罢了。他也知道真相,努力带着秘密活下去。他是作家。你也许听过他。”
他慢慢说:“听着,我做的事身不由己。我不想要任何人受伤害。在这边我连一点机会都没有。人在仓促间不可能把所有问题想周全。我吓坏了,只好逃。我还能怎么做?”
“我不知道。”
“她有点疯狂的癖性,她可能不管怎样都会杀他。”
“是,可能。”
“好啦,放随和些。我们找个凉爽安静的地方喝一杯。”
“现在没时间,梅尔拉诺斯先生。”
“我们曾是好朋友。”他不高兴地说。
“是吗?我忘了。我记得好像是另外两个家伙。你一直住在墨西哥?”
“噢,是的。我甚至不是合法到这儿。从来就不是。我跟你说我出生在盐湖城。其实我生在蒙特利尔。不久我就成为墨西哥籍了,只要有个好律师就一切都能办到。我一向喜欢墨西哥。到维克托酒吧喝杯螺丝起子不算冒险。”
“拿走你的钱,梅尔拉诺斯先生。上面太多血腥。”
“你是穷人。”
“你怎么知道?”
他拿起巨钞,在瘦瘦的手指间摊平,漫不经心地放进侧面的口袋。他用雪白的牙齿咬咬嘴唇,唯有褐色皮肤衬托下牙齿才会那么白。
“你送我到蒂华纳的那天早上,能说的我都跟你说了。当时我给过你报案告发的机会。”
“我不是生你的气。你就是那种人。有一段很长的时间我根本弄不懂你。你有好风范好品格,却也有些地方不对劲。你有标准,全力以赴,但都是私人方面;无关乎任何伦理或顾忌。因为你本质好,所以是好人。可是你跟正直的人在一起,或者跟暴徒流氓为伍,同样快乐——只要那些流氓英语流利,餐桌礼仪还过得去就行了。你是道德上的失败主义者。我想也许是战争使然,又想你也许天生如此。”
他说:“我不明白,我真的不明白。我想报答你,你却不肯接受。我能告诉你的都告诉你了。你没必要扛着。”
“这是我听过最客气的话。”
“很高兴我还有某些方面能让你喜欢。我曾经陷入巨大的麻烦。我恰好认识几个会处理这些麻烦的人。因为很久以前在战争中发生的一段插曲,他们欠我的情。也许我一生中就只做对了那么一件事,像老鼠般敏捷。我需要他们的时候,他们伸出了援手,而且是免费的。马洛,你不是世界上唯一不标价码的人。”
他从书桌对面探身拿起我的一根香烟。他脸上晒黑的皮肤泛起不均匀的红,对比之下疤痕显出来了。我望着他从口袋里拿出一个漂亮的打火机,把烟点着。我闻到他身上飘过来的香水味。
“你曾经打动了我,特里——凭一个笑容、一个点头、一次挥手或者在某个安静的酒吧静静喝几杯酒。友谊还在时倒不错。该告别了,朋友。我不说再见。我说过再见了,那时说还有意义,让我觉得感觉悲哀、寂寞、决绝。”
他说:“我回来太迟了。这些整容手术很花时间。”
“要不是我用烟把你熏出来,你根本不会露面。”
他眼里突然闪出泪光,连忙把墨镜重新戴上。
他说:“我不敢确定。我还没打定主意。他们不肯让我告诉你真相。我只是还没有打定主意。”
“别担心,特里。身边总有人会替你拿主意。”
“老兄,我曾是突击队员。你要是不行,他们不会接受你。我受了重伤,跟那些纳粹医生在一起并不好玩,这些事改变了我。”
“我全明白,特里。你在很多方面都是讨人喜欢的人,我不是指责你,我从来没指责过你。只是你已经不在这儿,你早就离开了。你穿讲究的衣服,用香水,优雅得像收费五十元的妓女。”
“只是做戏啊。”他绝望地说。
“但你也演得很过瘾吧?”
他垂下嘴角苦笑了一下,然后做了个有力又意味深长的拉丁式耸肩动作。
“当然。只是演戏。没别的。这里——”他用打火机轻拍胸脯,“什么都没有。曾经有过,马洛。很久以前有过。好吧——我想,就这样结束了。”
他站起来。我也站起来。他伸出一只瘦瘦的手。我伸手握住。
“别了,梅尔拉诺斯先生。很高兴认识你——尽管短暂。”
“再见。”
他转身走出去。我看着门关上。我听着他的脚步声顺着仿大理石长廊远去。过了一会儿声音渐小,终于静下来。我还是继续听。听什么?莫非希望他突然止步,转身回来,说服我改变心中的感受?算了,他没有。那是我最后一次见到他。我从未再见到他们任何一位——除了警察。还没有人发明告别警察的方法。
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