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　　前言



  
    　　这是一个有关西弗吉尼亚州的小社区如何应对一场可怕的矿业灾难的故事，125人在这场灾难中死亡，成千上万人无家可归。这是一个让人感到担忧，却又充满力量、振奋人心的故事。从故事中，我们看到勤恳、充满人性光辉的矿业工人及其家庭是如何联合起来，抗击那些无情危害他们生命、摧毁他们赖以为家园的山谷的人，又是如何追究其法律责任的。
  


  
    　　水牛湾地区的故事,上演于西弗吉尼亚州和肯塔基州的边界地带。历史上，臭名昭著的哈特菲尔德-麦考伊家族夙怨哈特菲尔德-麦考伊家族夙怨，指1863—1891年间，居住在西弗吉尼亚州和肯塔基州边界两个家族之间的冲突械斗，造成了两个家族内部多名人员的死亡（参见维基百科“哈特菲尔德-麦考伊家族夙怨”词条）。，一场寻求复仇的暴力战争，就发生在这里，此地也因而为人所知。然而，在我们这部现代传记中，公正而非复仇才是目标所在，公平理念的法律辩论也取代了枪支而成为被选择的武器。
  


  
    　　杰里·斯特恩的文章一直以来都是国内许多法学院学生的必读书目。他生动地刻画了高风险的法律战役幕后的真实故事，也抓住了本案件中隐藏着的基本问题：我们应当如何应对人为造成的灾难？除依靠司法体系之外，我们是否应当利用保险金、劳工抚恤金制度、社会救助立法或志愿组织呢？一场面对着钱财万贯、具备充分辩护力量的对手的诉讼，必然会费用高昂，耗时漫长，那么，将这一重大事件提交法院解决是否是我们的最佳选择呢？
  


  
    　　《正义永不决堤——水牛湾惨案》一书向我们揭示的是：如果法律系统向每一个人开放，法官务实而清明，律师们也愿意以免费或低收费的标准接收疑难案件的话，这个法律系统就是行之有效的。幸运的是，我们国家的许多律师正在如此践行。
  


  
    　　从本书的故事中，我们还能了解到如下事实：灾难后的幸存者们遭遇的不仅是身体伤害、经济损失，还会遭受严重的精神痛苦。水牛湾地区一案中的律师所称的幸存者的“心理损伤”，现在被正式称为“创伤后应激障碍”。对水牛湾地区事件和其他悲剧事件后的幸存者进行研究后，我们得知：创伤后应激障碍往往发生于灾难和残酷的战斗服役之后，而遭遇这些症状的人们需要社会的帮助才能有效应对。在我们的退伍军人从伊拉克、阿富汗归来时，我们应当汲取这一经验。
  


  
    　　从“9·11”事件到卡特里娜飓风，在这个大型灾难频频发生的时代，《正义永不决堤——水牛湾惨案》一书的再版及时地提醒着我们，在悲剧发生后，我们所需做的仍然甚多。媒体和公众的关注可能会淡化，但这些幸存者的苦痛在延续，我们需要对其作出回应。
  


  
    　　水牛湾地区的洪水事件是美国历史上的一个重要章节。杰里·斯特恩的这部经典作品为读者们提供了精彩的观察视角，让我们对灾难发生的原因，其造成的人员伤亡，以及法律系统是如何追究过失方的责任，如何减少损失，帮助受害人复原等方面都有所认识。
  


  
    　　比尔·克林顿
  


  
    　　2008年5月
  


  
　　序言



  
    　　1972年2月的一个清晨，我们国家历史上最为严峻的一场人为造成的灾难发生了。在西弗吉尼亚山脉地区的中部支流谷地，有一座由某煤矿公司利用巨型煤矿矸石堆拦截水流而筑成的水坝。这天，居住在狭长的水牛湾地区的人们没有接到任何预警，水坝却突然间崩塌了。这次坍塌中放出的污水及废物材料的体积达到1300多万加仑，暴洪中既有不久前的自然降雨，也有洗煤工作中所产生的黑煤废水和废料。这些废水、废料组成的20~30英尺的巨浪横冲直撞，水速有时可达到30英里/小时。水牛湾地区的16个小社区被它一举摧毁。
  


  
    　　黑色的深邃水流席卷着被它冲毁成碎片的房屋、小车、电话亭、铁路轨道等一切残骸，也瞬间卷走了125人的生命，这些人大多是那些无力挣扎逃命的妇女儿童。剩下的4000余名幸存者的1000多处住所被摧毁，他们的财产也丧失殆尽。
  


  
    　　在许许多多已经发生的矿灾中，水牛湾地区的灾难是特别的一例。这一次，丧生的不是强壮的采矿男性工人，虽然他们的死亡如此常见，甚至成了我们意料之中的事。在这个星期六的早晨，矿工们手无缚鸡之力的妻儿们在睡梦中毫无防备地死去。
  


  
    　　也许这就是某些幸存者此次做出不同以往反应的原因。他们没有像往常那样接受矿业公司保险理算员提出的小数额赔偿，而是团结起来，起诉矿业公司，试图让公司承认它在巨灾中的责任，让公司为他们的损失（包括精神创伤和财产损坏）付出代价，因为他们要确保同样的事不会再在他们或任何其他依附于矿业公司的人们身上发生。
  


  
    　　本书的故事，是幸存者们的诉讼故事。在故事中，通过运用法律系统，他们找到了证明公司过错的证据。最重要的是，这个故事也是我们的法律系统的故事：法律体系具有有效应对能力，具有创造新判例的能力；当任何人受到他人残酷行为侵害后虽未造成健康受损，但心理留下创伤，精神忍受痛苦时，法律体系赋予他主张赔偿的权利。
  


  
    　　同样，这也是我的故事，是我作为幸存者们的律师，在诉讼中获得了何种人生意义的故事。
  


  
　　中 文 版 序



  
    　　本书作为美国众多法学院向学生推荐的10本书中的一本，已经在美国本土畅销了数十多年，美国前总统克林顿在其2008年版的序言里写道：“杰里·斯特恩的文章一直以来都是国内许多法学院学生的必读书目。（在这本书里）他生动地刻画了高风险的法律战役幕布后的真实故事，也抓住了本案件中隐藏着的基本问题：我们应当如何应对人为造成的灾难？”
  


  
    　　作为美国侵权索赔律师，杰拉尔德·斯特恩代理水牛湾惨案中的受害人及其家属，向罪魁祸首皮茨顿公司讨还血债，历经千辛万苦，最终迫使被告就范。正可谓“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。”《正义永不决堤——水牛湾惨案》一书是杰拉尔德·斯特恩为自己和他的律师同行们谱写的一曲英雄赞歌。但它更是“幸存者们的诉讼故事，这个故事也是我们法律系统的故事：法律体系具有有效应对能力，具有创造新判例的能力……”《新闻周刊》称赞道：“激动人心……读者为斯特恩拍手叫好，读者与斯特恩心连心，共同回应呼救，共同欢庆胜利”。但欢庆之余，会让人产生一种错觉，以为就民事侵权索赔而言，美国是苦主进行民事索赔的天堂。其实，无论是在制度设计上，还是法律实践层面，民事侵权索赔都不是原告们的福地。进入20世纪以来，随着经济的发展，大公司不但在经济上进行垄断，而且，他们利用财力上的绝对优势，雇用最优秀的商业律师，司法，有沦为有权者打手的危险。
  


  
    　　尽管司法也在不断努力，如设立惩罚性赔偿金、蔑视法庭罪，但面对具体的个案，实现正义的路仍然曲折而艰难。
  


  
    　　我们回顾一下20世纪60-70年代的美国西弗吉尼亚州，那里矿产资源丰富，有煤、石油、木材、天然气资源，但这些都被大公司所掌握，矿难发生的布法罗矿业公司所在的洛根县，291，725平方米的私人土地，220，494平方米由十家公司所有。他们财大气粗，掌控着整个矿区所在的城市的经济命脉，从官员到律师，甚至州法院，没有谁会选择不站在权势一边。矿难发生了，受害者们无力跟大公司们周旋，一小笔赔偿款就了结了。
  


  
    　　法律是为了实现正义而生的，但正义也需要人去争取。这就是本书的价值所在。经历了多次矿难的西弗吉尼亚矿区的人们，这回不想再忍受了，他们决定“选择一家他们恐吓不了也收买不了的律师事务所。”
  


  
    　　美国的民事侵权诉讼大多数最终和解结案，水牛湾案最终也是和解结案，但这是胜利的和解，而不是委屈的和解。和解金额从侵权方提出的300万美元，最终以1350万美元达成和解，这是斯特恩团队历尽万难证明水牛湾惨案的发生并非“疏忽大意”，而是“不计危险后果的”的胜利成果。除财产和人身伤亡赔偿外，赔偿金中占大部分的是精神损害赔偿。从书中我们了解到，精神损害赔偿在美国、在西弗吉尼亚是如何经历了漫长的确认过程。书中对此有详细的描述，也有助于我们对这部分美国法律史的了解。
  


  
    　　书中也描述了受雇于矿业公司的律师们，他们是律师中的精英——出身于富裕家庭，“天天穿着同样的制服——灰色西装搭配黑色领带”，有着“洪亮的嗓音，深知演讲的艺术”，像他们的同侪一样，深谙应对灾难索赔者的无上妙法——拖。他们可以充分调动自己的财力资源，撒钱成兵，步步为营，死缠烂打，寸土必争，在程序上把“拖”的策略玩尽，最终，原告肥的拖瘦，瘦的拖垮，以最小的代价得到和解。
  


  
    　　前总统克林顿对美国的侵权索赔制度疑虑重重，大声疾呼：“一场面对着钱财万贯、具备充分辩护力量的对手的诉讼，必然会费用高昂，耗时漫长，那么将这一重大事件提交法院解决是否是我们的最佳选择呢？”克林顿是从战略高度考虑侵权索赔，并就此发问：“我们应当如何应对人为造成的灾难？除开依靠司法体系之外，我们是否应当利用保险金、劳工抚恤金制度、社会救助立法或者志愿组织呢？”
  


  
    　　《正义永不决堤——水牛湾惨案》不仅事关侵权诉讼索赔的大政方针，也涉及战略战术问题，可以作为一本教科书来读。当我们读到作者讲到何时出示证据最为有利时，给读者举了一个他师傅的例子：当年他们帮助黑人进行民权诉讼时，发现选举点工作人员对白人在回答国民责任问题时给与帮助，而对黑人就不给。他们找到一位白人，可是种族高傲使他拒绝作证，反而跑去做对方证人。在法庭上，这位律师高手并不急于把证人与他妻子完全一致的答案公开出来，而是在外围把证人的一切“逃跑”的通道都堵死了，才拿出来这份证据。当证人小声地问法官：我必须读吗？法官答到：是的。我们不禁拍案叫绝。虽然在我国，不奉行法庭至上，证据开示原则也不同于英美法系，法官也不会完全根据律师在庭上的意见来判决，但随着我国司法改革的进一步推进，以庭审为中心会使法庭上律师的角色越来越重要。《巴尔的摩太阳报》赞到：“最精彩的部分是讲述大牌律师如何思考”，评价可谓到位。《华盛顿邮报》将水牛湾侵权诉讼索赔的经验总结为：“很有技巧地收集细节，让这些事实汇集成滔滔洪流，荡涤皮茨顿公司的辩护”。我以为，更重要的是，《正义永不决堤——水牛湾惨案》可以让我们看到美国法律运作的真实的一面。
  


  
    　　当然，《正义永不决堤——水牛湾惨案》也可以作为一本故事书来看。《克拉夫兰纪事报》的赞语是：“斯特恩是位有故事可讲的律师，而且故事说的引人入胜。”律师辩论时就是在讲故事，叙述事情的来龙去脉，美国的庭审律师尤其擅长讲故事，因为他们要说服陪审团成员。在这点上，读者也不会失望。
  


  
    　　除此之外，我们看到了很多像是发生在影视剧中的情景：选取诉讼地点——如何避免在已被大公司控制了的州法院诉讼而到联邦法院诉讼，如何像在茫茫大海里捞针一样查找执审法官的观点，如何像撰写剧本一样写一份“庭审要旨”，精神损害赔偿如何在美国通过若干个案例一步步被确认，还有，证人的反水，律师之间如何为争夺代理权而互相“拆台”，庭上庭下双方律师的唇枪舌剑，斗智斗勇，作者的内心挣扎——把这样一个轰动全国的案件拉到法庭上是多少出庭律师梦寐以求的，但良知又告诉他，诉讼的拖延会把已经处于困境中的当事人拖垮。有惊心动魄，也有细致入微；有知识，也有情怀。
  


  
    　　《正义永不决堤——水牛湾惨案》由中国政法大学许身健教授翻译，2015年1月出版。身健教授是法律职业伦理和法律实践教学方面的领军人物，也是文字方面的高手，常年在《检察日报》等报刊上发表专栏法律评论。更为难能可贵的是，身健教授关心民生和民权，拳拳之心，见于文字。身健教授关心弱者，直笔党论，学者仁心，十几年如一日，关心法治者无不为之感动。《正义永不决堤——水牛湾惨案》一书由身健教授翻译，实为本书作者和读者之幸事。教授译书，通常是偶一为之，可遇而不可求。
  


  
    　　感谢身健教授和法律出版社邀我为《正义永不决堤——水牛湾惨案》作序。该书读后感触良多，放胆妄言，希望能够增加管见一二，不妥之处，请一笑置之。
  


  
    　　朱伟一
  


  
    　　中国政法大学教授
  


  
    　　中国人民大学重阳金融研究院研究员
  


  
    　　2014年12月26日
  


  


第一章  来自山谷的求助


  时间回到1972年2月，那场水牛湾地区的灾难性新闻震惊了全国上下。某煤矿公司用于过滤其洗煤厂排黑废水的一座巨型大坝坍塌了，山谷里绵延十七英里的一个矿区小镇因此被摧毁。灾难中，125人死亡，几千人倾家荡产。电视台的晚间新闻播放着洪水激流的画面，黑色水流席卷着的尸体瞬间闪过，啜泣的人们向记者哭诉自己的故事，他们因悲痛而扭曲的脸孔在近镜头下是如此触目惊心。灾难再一次发生了。这是一场严峻的灾难——西弗吉尼亚州漫长的矿灾史中最为严峻的灾难之一，而灾难总是会成为我们新闻的主题。


  在水牛湾地区灾难发生后的几周里，我就从新闻报道中获知了这一消息。然而，我继续着自己原样的生活，无关紧要的生活。我对水牛湾地区事件竟然毫无兴趣，这有些奇怪。毕竟，我一直希望自己能做一些事，有意义的事情。早在20世纪60年代我刚从法学院毕业的时候，我在密西西比州、亚拉巴马州和路易斯安那州经常出差，代理政府一方参与选举歧视案件的审理。我的目的是：帮助那些逐渐萌生维权意识的南方黑人。


  在那段特殊的时期，我奔向了南方。当时我已经接受了一家华尔街律所的工作机会，理应在毕业后很快就投入工作。我的思路是，自己有公司法的知识基础，再在律师行业实践几年后，我就将回到家乡孟菲斯市工作。然而，就在我在南方时，计划发生了改变。肯尼迪总统当选和“自由乘车者”注1运动改变了以上一切。当我在《亨特利—布林克利晚间新闻》中看到“自由乘车者”运动中的灰狗巴士被人袭击后熊熊燃烧起来时，我给华尔街律所电话告知我改变了心意。随后，我便进入了华盛顿的司法部民权司工作。


  行动起来、帮助他们，这是我必须做的。没有人比我更适合了。作为一个白人、一个南方人，同时，作为一个律师，我在这个结构体系中的角色、身份都准许甚至是鼓舞着我站出来并为他人申诉。我常讷于为自己争取，但作为诉讼案件的律师，我懂得为别人主张权利。


  在民权司的两年工作让我透支了自己，肯尼迪总统被刺杀后，我已无法再坚持。然而，当时的民权运动正是方兴未艾之时。原先少量的政府律师正在呈倍数增长，来自全国的大学生们也纷纷涌入南方来提供帮助。1965年通过的《选举权法案》中提出：南方黑人的选举权应当受到保护；政府无须获得单个县法院的审判来证明确实存在歧视才能切实落实该选举权。


  离开司法部后，我加入了华盛顿的阿诺德波特律师事务所。在律所的九年中，我为另一群客户担当律师，这些客户主要是与政府形成对抗的公司。我难以在这份工作中找到意义。有时，我以自己是在为弱小势力而战来劝慰自己，用三年时间帮助一家小型的铁路公司与国内最为富绰、拿捏其生死大权的铁路银行业体系作生存抗争，我想或许这也是一件好事。但是，更多时候，我逼自己不再去追寻终极的远景，而是从日常的律师工作中寻找意义。


  随后，我们律所决定每年批准一位合伙人全职从事公众法律援助案件——公益案件。这个项目施行的第三年轮到了我。一年过去一半时的某一天，我盯着窗外，心中充满焦躁感：没有任何案件让我感觉到日子过得充实，没有任何案件让我感觉到我又超越了自我。我甚至为此而咨询了心理医生。我很无聊，我没有目的，我告诉他。“您的问题需要收费四十美元”，医生抛回给我这样一句。我没有再去见他，其时我并不相信心理医生这一套。


  就在我见心理医生后不久，一位所里的合伙人打电话给我：“我刚从环保协会的一个朋友那得到消息，他想知道我们是否愿意代理水牛湾地区重灾区的部分幸存者们。”我答复，我会和另一位合伙人哈利·休奇联系，了解事件的具体情形。即使在这时，我仍然没有去详细阅读事件相关的新闻报道。


  我觉得哈利应该会对这次矿难有所了解。他刚刚为伤残采矿工人和工人遗孀打赢了一场起诉矿工联合会退休及福利基金的官司，该案标的高达数百万美元。矿工联合会退休及福利基金是多年前由矿业公司和矿工联合会主席约翰·路易斯成立的，其目的在于为工伤矿业工人、工亡工人的家庭成员提供福利。直至今日，福利基金的支票还被称为“约翰L”支票。这只具有历史意义的基金，第一只出现在美国的公司——员工类型信托基金，其应当由独立的受托人管理，对基金受益人负责，而非对矿业公司或矿工联合会负责。但是，在很多年里，这只福利基金被存入了矿工联合会银行在华盛顿的一个活期存款户头中，既没有设立为定期存款账户，也没有用于政府证券投资。这样一来，抚恤金领取人、遗孀们就丧失了该笔基金可能获取的数百万美元利息收益了。


  就在水牛湾地区灾难发生数月之前，华盛顿某联邦法庭认定，受矿工联合会控制的银行、矿工联合会、银行行长和某基金受托人，应当向哈利的委托人——所有福利基金的受益人，亦即全体残疾工人、工人遗孀支付共计115万美元的金额。由于西弗尼吉亚州的许多群众都是该案的受益人，哈利·休奇成为了西弗尼吉亚地区的一个民间英雄。


  所以，当哈利将他已经下到水牛湾地区的消息告诉我时，我并没有感到惊讶。据哈利说，水牛湾地区居民委员会在事发后不久联系哈利，询问是否可由他为该案做代理。灾难发生后不到两个星期，一群愤怒的幸存者就聚集在水牛湾地区的小学，组建了公民委员会。虽然当时失踪及死亡人数尚未统计，但人们渴望复仇。


  这场在公共场所的公开集会，目的在于制定反击煤矿公司的计划，这家煤矿公司是集会者所在的西弗尼吉亚州洛根县区内的最大雇主公司之一。如此的集会并不易于成功，但人们的决心是坚定的。他们迅速选举了委员会，受灾地区的十六个社区各有两名委员成员。在洛根县这个以政治腐败和伪造投票而臭名昭著的地方，这样公开、公平的选举是罕见的。在最近的一期县选举——1970年5月的民主党初选(democratic primary)中，欺诈行为是如此明目张胆，以至于竞选获胜方的部分关联人员被联邦法院判决因共谋为候选人虚假投票而获罪。美国联邦最高法院在1974年的审理中发现了如下事实：在洛根县的选民使用投票机遇到问题时，候选人海格亦即获胜方的手下人员就会上前为选举人“提供帮助”，他们用身体将机器完全遮住，同时把选票投给己方候选人，而非选民自己想要选择的另一候选人。“此外，这些手下们还径直擅自在投票机器上进行大规模的虚假投票。”这些被判刑的共谋者，现在被称为洛根县五罪魁，当时在洛根县分别任职州参议员、县治安官、巡回法院书记员、县法院书记员及县副治安官。


  由此观之，灾后幸存者在水牛湾地区小学的这次公开选举投票，是由人们真实做出并被寄予实际意义的希望的，这在洛根县绝对是件稀罕事。查理·考恩被人们选举为主席。他在水牛湾地区山谷半途的阿姆赫斯特代尔地区经营一家加油站。具有讽刺意义的是，查理作为黑人和独立党人，早在多年前就被洛根县政府剥夺了选举权，也就更加不可能被任命予任何公共职务了。然而，现在山谷里大多是白人的群众们，作为灾难中同样的受害者，聚集起来选择由这位黑人为他们的领袖。


  查理是一位五十六岁的老人，这二十年都在阿姆赫斯特代尔地区经营他的加油站。这家加油站就像乡下庭院屋前草坪中的那棵大树，是人们聚会、闲逛、闲聊或打听邻里新闻的地方。人们踱进这里买一杯可乐、一些糖果、牛奶，或孩子们的小玩意儿，付钱就搁在收银台上，或者用小纸片写一张赊账单也可以。


  人们对查理有些敬畏，他是水牛湾地区最有名的运动员小查理·考恩的父亲。 小查理是当地的橄榄球明星，后来成为洛杉矶公羊队的主力前锋。他在公羊队担任右前锋十四年之久，所有当时的比赛中只缺席四场，在公羊队创下了连续200场参赛的记录。老查理和他儿子很像，魁梧强壮、气势坚定。这也是人们为何选择由查理带领他们与矿业公司斗争的原因之一。


  选举查理的另一个原因，是因为查理曾经与矿业公司有过交锋，当时他曾因财产受到露天采矿损害而提出过对矿业公司的起诉。有过上次案件的经历，并参照其他类似反对矿业公司的法律案件后，查理认为，他能为自己和其他幸存者们所做的首要的事情，就是寻求法律上的帮助。


  这一次，查理誓在寻求来自西弗吉尼亚州之外的法律帮助。他深信整个州都已经被矿业公司操控，那些代理这些公司的律师也是如此。因此，他需要一个强大、独立的律所，“一家这些公司恐吓不了，也收买不了的律师事务所”。


  他和其他许多阿巴拉契亚矿区的人们一样，都耳闻了阿诺德波特律师事务所为伤残矿工以及遗孀们所赢得的那场高达115万美元的官司。他电话联系哈利·休奇，请求与他见面。哈利到达山谷地区并与居民委员会成员见面后，直接向矸石堆筑成的水坝地区出发。当时，公路处于封锁状态，州军队禁止他通行。然而，正如一位议员后来所说的：“如果代理人民的律师不能顺利进行他的代理活动，这个山谷也就休想再产出任何煤矿。”就这样，一场“自发式的罢工”在西弗吉尼亚山脉地区开始了。这里的人民迫切需要某样东西时，罢工和关闭矿井是他们唯一有效的表达方式。事态所影响的，绝非仅仅是采矿业，在西弗吉尼亚州的教育出版行业、汽油配给行业，在每个你能想到的领域，都发生了许多自发式罢工。这些自发式罢工的威胁为律师打开了道路。哈利终于顺利通行，考察了水坝现场，再回到了华盛顿。


  哈利刚回来时，正是我电话联系他时。我们一致决定与阿诺德波特律师事务所的管理委员会联系，寻求律所对我们代理水牛湾地区灾难幸存者事宜的支持。当日下午，管理委员会举行了会议，但哈利仍然不知道人民对我们的要求，我们也不知道我们将代理多少名幸存者，不了解这些幸存者中，有多少想要获得家庭成员或亲戚的死亡赔偿金，多少仅仅是为其损坏的车子、房子而主张赔偿，多少是主张人身伤害赔偿。我们甚至不知道我们应当起诉谁。


  


第二章  天    灾


  坍塌的水坝属于西弗吉尼亚州本地的布法罗矿业公司所有，该公司唯一的持股股东，则是美国皮茨顿集团。灾难发生后，皮茨顿公司从其位于纽约帕克大街的办公室发表声明，称“洪水引发了水坝的破裂，这是一次天灾事故”。这一言论传及至西弗吉尼亚人们的耳中，并登上了州内几乎所有主要报纸的头条。皮茨顿公司发言人称“此次洪水是一场天灾”。降雨过多，水量巨大，雨水拥堵于山间，水坝因此裂开了。正如乡村DJ所讽刺的：“若上帝庇佑，溪水平静，下个周六我们还能相见。”但是这次，上帝未能庇佑人们，皮茨顿公司岂能因此受到谴责？


  在法律意义上，飓风、地震之类的自然灾难属于“天灾”，如果这次的灾难确属此种，皮茨顿公司不应为此担责。所以，皮茨顿公司的纽约律师们认为，将这次灾难宣传为自然灾难、一场天灾，真是绝妙的计策。但是，想要告诉这些极为虔诚、热爱而又敬畏上帝的西弗吉尼亚州人民：上帝对于他们施以如此灾祸？——真是一个糟糕的公关错误。


  Robert Weedfall, 西弗吉尼亚州的一名气候学家，立即回应道：“‘天灾’是一个法律术语，其他类似的术语还有愚蠢的过失杀人(involuntary manslaughter)、刑事过失(criminal negligence)犯罪等。”


  对于皮茨顿公司将该次显著的人为灾难推诿于天灾的举动，山谷里的幸存者们也反应强烈。一位当地居民就这样说：“责怪万能的上帝？不，万能的是美元！”


  另一个居民则说：“我可不觉得这是上帝在开推土机，这是谋杀。大人物们说这是天灾，他们在撒谎。想要欺骗上帝是不对的。上帝没有降灾于我们，他也不会这样做。”


  比尔·戴维斯是一位熟知西弗吉尼亚地区矿难历史的联邦官员。他也无法赞同皮茨顿公司的律师们的观点：“我们的上帝如果真是这么不厌其烦地只欺负西弗吉尼亚州，那他是有多恶毒啊！”


  当地的布法罗矿业公司的一名领导——本·都铎对于皮茨顿公司纽约州律师的策略不太知情，他试图避开上帝，将这次过错归究于西弗吉尼亚州政府。这样的托词也未能奏效。他将矛头暗指政府，称政府担心黑废水会导致布法罗溪流中游弋的鳟鱼死去，因此不同意布法罗矿业公司把水坝后的污水排出来。用本·都铎的话说，州政府“把鱼看得比人更重要，现在却赔了夫人又折兵”。然而，对州政府记录的查询证实：矿业公司从来没有提出过抽干水坝的申请。本·都铎见状只好澄清了之前的声明，然而这个新声明仍然在指责州政府而非皮茨顿和布法罗矿业公司，他只是更巧妙地运用了于己有利的措辞而已。


  就谁应为这次灾难担责的问题，当时还有诸多其他混乱的报道见诸于报端。《纽约时报》引述皮茨顿公司派去事故现场的罗伯特·莱纳克律师的话称：


  最终说来，这还是皮茨顿公司的责任。土地所有权人是无责任的。我认为我司应当为矸石堆承担责任。我们需要在调查完成后再明确责任，但是，我不否认我们存在重大责任的可能。


  皮茨顿公司的纽约执行官们看到了这个报道后，立即命令莱纳克先生对其发言做出修正，这份发给《纽约时报》的纠正电报是这样的：


  今日的《纽约时报》(1972年2月29日一期)有一则引述声明，据称是我本人向贵报社记者乔治·维克西先生阐述的。在该报道中有一处不准确的引述如下：“最终说来，这还是皮茨顿公司的责任。”我本人从未向贵报记者或任何人做出过如此言论。如报道所说，我确实提到了我们正在进行调查。在调查尚未完成前就对谁应当负责这件事加以评论？——我是不会做出这种荒唐之举的。


  也许，灾难发生才两天就对“谁应当负责”进行推测也许是“荒唐”的，但是布法罗矿业公司发布的第一条书面新闻稿里，确实就将责任归究于“暴雨”及“上涨的洪流”。这种更复杂的谴责方式避免了直接使用“天灾”一词。


  这场因暴雨造成的洪流上涨最终导致了罗拉度水坝的坍塌，使整个社区遭受打击并进入停顿状态。我们公司正在尽一切努力来帮助州政府和当地政府，从而为卷入这场不幸洪水事故中的人们提供帮助。


  人们还能从该则新闻发布稿中得知，皮茨顿公司正在忙于准备另一场诉讼案件。这一新闻稿并非是以皮茨顿公司的名义发布的。皮茨顿公司在纽约的公关公司以皮茨顿公司在西弗吉尼亚的分/子公司，也就是布法罗矿业公司的名义，发布了此则新闻。集团希望通过这种方式由布法罗矿业公司而非皮茨顿集团来承担所有可能提起的诉讼。


  这个问题将成为案件中至关重要的法律要点。这群灾后幸存者们都是西弗吉尼亚当地居民，如果他们起诉布法罗矿业公司，该公司同样是西弗吉尼亚州公司，则只能在州法院进行诉讼。一般情况下，同一个州的居民不能在联邦法院进行诉讼。另外，美利坚合众国宪法确实允许一个州的居民在联邦法院起诉另一个州的居民。因此，如果西弗吉尼亚居民起诉纽约州的皮茨顿公司，那他们的案件就能在联邦法院得以审理了。


  寻求联邦法院保护的通常是外州的居民，出于保护外来居民的目的，宪法才保障不同州居民间的诉讼属于联邦管辖。然而此案中，似乎是皮茨顿公司这个外州居民更愿意将案件提交州法院，而当地的幸存者居民们则青睐于联邦法院。原因是显而易见的：尽管名义上矿业公司是外州居民，但他们对弗吉尼亚州法庭的影响力绝对大于对联邦法庭的影响力。


  这便是皮茨顿集团的策略——将责任归因于上帝并迫使人们去起诉布法罗矿业公司，这已经成为一个昭然的事实。而人们要采取的对策，则是让皮茨顿集团承担责任，撇清布法罗矿业公司在该事故中的关系。对公众而言，为布法罗矿业公司工作的，最终还是皮茨顿集团的雇员。


  同时，那些在此次悲剧中遭到谴责的其他人仍然急着将矛头对准别人。美国矿业工人协会的主席汤尼·博伊尔就没头没脑地发表了一项呼吁联邦进行制定防止类似灾难的立法的声明：


  本协会对矿渣堆的危险性问题曾做出多次警告。我们也已督促立法机关对采矿区的以上混乱局面进行整治。


  然而，联邦层面已存在大量相关的成文法。西弗吉尼亚州的法明顿曾在1969年发生一起矿井地下爆炸，造成78名矿工丧生。众议院矿业与采矿委员会在法明顿矿难后起草制定了1969《联邦煤矿健康与安全法案》。水牛湾的矿难发生后，众议院矿业与采矿委员会立即要求召见经众议院赋予实施该法案权责的内务部长。当时的内务部长，罗杰斯·C.B.莫顿拒绝了这一邀见，因其兄弟瑟斯顿·B.莫顿，肯塔基州的一名前参议员，正巧在皮茨顿集团任职董事。为了避免尴尬的局面，莫顿部长派遣霍利斯·多勒先生——在内务部负责管理自然资源的助理部长去报告工作。在矿难发生后三周时，多勒先生告知矿业与采矿委员会：内务部认为其对水牛湾地区坍塌的水坝或矸石堆并不具备管理权。多勒先生还暗示，如果非得说责任的话，倒是因为众议院没有向内务部做出足够的确保以上设施安全的授权。接着，他还催促众议院进一步加强相关立法。


  多勒先生承认，在矿业公司筑造矸石堆和水坝方面确实有相应的联邦标准。然而他同时指出，这些法案制定的标准仅仅对矿业工人做出了保护，却未涉及居住在矿区内的公众的保护问题。多勒先生指出了以下事实：法案仅仅对在工作时间内在矿区范围内的矿业工人进行保护，矿业工人在家睡眠时、在上下班路途中均不属于法案的保护范围。此外，他还说到“在此次洪灾中并未有任何职工因工死亡”。这样看来，根据《联邦煤矿健康与安全法案》，联邦政府无需承担任何责任。


  对于多勒先生以上各种企图将联邦政府从此次灾难中撇清责任的做法，起草该法案的众议院议员们做出了强烈的反应，并指出：法案的立法目的在于确保采矿安全、保护矿业工人及其家庭免于遭受矿难。


  然而，另一些议员们急于为内务部及联邦政府辩护，他们纷纷做出了与多勒先生一致的观点表示，即根据联邦立法，联邦政府无权也无需为矸石堆和水坝的安全负责。联邦政府无过错，存在过错的应当是西弗吉尼亚州政府。正如众议员约翰·塞勒(John Saylor)所述：


  对于任何一个能读识简单英文，也包括那些能读懂纳德突击队员注2作品的人，我建议他们回顾并查阅众议院通过并颁布的法案和法案序言，不要尝试对其作出扩大解释。在这种洪水事件上，责任绝对是应由本州当地负责筑造水坝的州雇员或州内人员来承担的。


  主张由西弗吉尼亚州政府承担本次灾难的责任，是有一定依据的。西弗吉尼亚州有相关法令规定：在溪流和河道上建造高于15英尺的水坝或阻流物，均需事先从州获取安全许可决定。所有人都一致同意：西弗吉尼亚州政府从未对造成此次灾难的水坝或阻流物的安全性做出认定。因此，不得不说，州政府疏于执行其本州的法律。


  尽管有以上情形，西弗吉尼亚州州长却要阻止任何人在此次灾难问题上谴责州政府。事实上，他本人找到了本次事故中的元凶——新闻媒体。据州长阿奇·摩尔所称：新闻媒体不负责任地宣传了各种对州政府的攻击，其中的一例便是皮茨顿集团关于政府“把鱼看得比人更重要”的言论。阿奇·摩尔本人的原话是这样的：


  这次事故中，真正值得悲哀的，也是唯一值得悲哀的事情是：比起事故造成多人丧生的事实，西弗吉尼亚州政府遭受了更严峻的打击。我认为，这是比此次事故更悲哀的事情。


  连在事故中丧生的人们都遭到了谴责：有人指责他们未能留意所发出的关于水坝可能坍塌的预先警告。例如，内务部发布了一条名为“内部官员证实：水牛湾地区居民曾在灾难发生前收到预先警告”的新闻。根据该官员，亦即内务部道尔先生的说法：


  水牛湾谷地的居民们以往曾有四次收到过洪灾紧急预报但事实上洪灾并未发生的情况。这次收到警报后，他们不愿意再次迁移，但水坝却确实坍塌了。据相关报道所述，警报发出后，那些马上采取了措施的人们得以迁移到洪水以上的高地地带，但那些对此有犹疑的居民便难逃灾中伤亡的命运了。


  


第三章  心存犹疑中，选择做对的事


  人们显然需要得到法律上的帮助。阿诺德波特律所管理委员会要求哈利回到水牛湾地区，调查清楚人们的诉求。哈利在水牛湾小学进行了一次公众会面，要求大家填写好表格，以便了解在所有的诉求中，有多少是因家庭成员被致死亡而起诉，有多少是因财产受损而起诉，或其他原因，等等。哈利及秘书的原计划是：在会面结束时整理并完成所有前来寻求帮助的人们的表格填写工作。但是，排队的人如此之多，哈利无法逐个谈话了解情况，于是他只好让一部分人把表格带回家填写完毕，第二天再来加油站点并交给查理·考恩。第二天上午，哈利又到加油站帮后交表格的人们填表。之后，他才返回华盛顿地区。


  几天过去了，皮茨顿公司通过布法罗矿业公司公布：他们将在布法罗克里克地区设置一些办公处，接收和处理洪水事件引发的民众诉求。另外，皮茨顿公司仍然不愿承认自身在此次事故中应负任何责任，而是强调调查仍在进行中，事故责任方尚无法得以评估。皮茨顿公司甚至没有在此次公告中承诺将对填表登记的人们进行任何补偿。他们仅仅会“调查民众诉求，评估公众的损失”。尽管如此，我们律所中的一些律师心里还是美滋滋地以为，索赔登记处的建立，是由于我们介入当地而促成的，对民众来说是一个意义重大的进展。


  即使阿诺德波特律所并未进入山谷地区，皮茨顿公司仍然可能会开设索赔登记处。在西弗吉尼亚州的矿难史中，煤矿公司向来都知道要尽早展开对遗孀或受伤矿工的赔偿行动。毕竟，赔偿款最终是保险公司承担，根据惯例，灾难事故发生后马上进行赔偿，保险公司往往可以赔得最少。在这个阶段，受害者往往还处于慌乱状态，还没来得及联系律师，也不太了解他们最终的损失程度。他们非常乐意接受任何人的同情，非常需要相信自己会得到矿业公司和保险公司的周全对待，因此也就乐于觉得事实上这些公司真能对他们施以慈悲。


  不得不提的另一点是：西弗吉尼亚州法律规定了极低的非法致死案件赔偿额的最高上限，导致死亡人员家属放弃和解的代价变得很高。根据西弗吉尼亚州的法律，除非家属能证明其在经济上严重依赖于死者，其能获得的赔偿不得超过1万美元。即使能证明经济上严重依赖死者的，法律规定能增加的赔偿额最高也不得多于10万美元。皮茨顿公司就此点辩称：由于本次事故中的死亡人员主要为家庭妇女和儿童，不存在经济上特别依赖于死者的情形。鉴于此，根据本州法律，应当按照每人1万美元，而非10万美元的标准进行赔偿。


  矿区的人们也意识到，皮茨顿公司愿意来开设几个索赔登记处，并不意味着他们自己取得了重大成功。诸多机构发布的宣传资料和消息都提醒受害者们不要被皮茨顿公司开设索赔登记处的行为迷惑，对与皮茨顿公司派来登记处的律师打交道时也要格外警觉。阿巴拉契亚新闻处出版的《矿业先锋》如此评论道：


  在这样流言纷飞的混乱局面中，皮茨顿集团的律师们对于如下一点却胸有成竹：水牛湾地区的居民知道州政府法律无法支持他们高于1万美金的索赔。这群律师们的想法看起来是这样的：对于这些急需用钱的人们来说，耗时长久的诉讼战、一遍遍历经数年的上诉、可能获得的数额微薄的裁判判决让他们感到绝望。于是，他们就宁可接受矿业公司愿意给予的任何数额。当然，公司目前还没有提供哪怕一点点金额的帮助，但皮茨顿集团已经在水牛湾地区开设了三个“索赔登记处”，鼓动人们上门并让公司得知他们的损失额、期待的调解赔偿额以及其他类似细节。另据消息透露：人们在登记索赔时还被要求就皮茨顿公司将免予承担超出最初调解赔偿额的其他任何责任进行签字认可。皮茨顿公司称绝无此事，但是这却是每次矿难后他们的通常做法(1968年在法明顿、1970年在飓风溪地区发生矿难后，保险公司就匆忙地去与死亡矿工家属沟通豁免声明事宜)。对于皮茨顿集团设立“索赔登记处”的表象后的真正动机，人们有充分理由抱以怀疑的态度。


  接下来，皮茨顿集团公开表示：幸存者们大可不必费心在提交索赔表格前聘用任何律师，因为皮茨顿集团是绝对不会对这些委托律师的幸存者们进行任何其他额外赔偿的。这一声明正好也揭露了他们的真正动机。


  就在这个时候，我们在华盛顿忙着复核人们填写的诉求表格。填写完的表格约两百来份，从这些表格中可以看出：大多数向我们寻求帮助的人们是家已被摧毁或者遭遇了财产损失，鲜有失去亲人的情况。通常来说，不幸丧亲的人们不是已经去洛根县寻求律师的援助，就是还陷于低落的情绪中，根本没有心情与律师坐下来好好表达他们的诉求。1972年4月4日，阿诺德波特律所执行委员会召开会议，考虑我们提出的关于由阿诺德波特律所代理已经前来寻求帮助的两百来号人以及其他后续可能加入的人的事宜。


  在这个时机提出让阿诺德波特律所代理这么一大群人进行一场可能相当大型的诉讼，可能是我们能想象到的最糟糕的时机了。像往常一样，至少是像我离开律所时的情形一样，阿诺德波特律所仍然保持着非常繁忙的节奏。律所的事务分配委员会(The firm’s assignment commitee)向执行委员会报告说，没有律师能抽身将全部时间投入到任何新的项目中，以事务所当时的工作量来说，无法为大型诉讼配备工作人员。律所从当年法学毕业班中招聘的新律师直到夏天结束时才能入职；哈利也无法离开他原有的工作，全身投入到这个案子中。就在以上种种不利情况下，我却恰好有时间加入这个案件。我向律所承诺自己可以把下半年在法律公益组织的时间全部投入本案上，同时也确保在该案提起诉讼前，不需要增加任何律师力量予以协助。人力问题就这样得以暂时解决，但这种紧凑的安排对后面的工作来说一直构成了重大压力。


  另一个棘手的问题是，由于幸存者们当时无力承担律师费，我们只能采取风险代理的模式。如果能取得胜诉的结果，我们将提取胜诉标的额的一定比例作为酬劳。如果败诉了，我们将分文不取。从现实角度来看，律所可能确实能为人们争取到一定的赔偿额，但这个额度对应的风险代理费可能还不足以为我们在案件准备和审理过程中的工作小时付费。非常重要的另一个情况是，阿诺德波特律所有很长一段时间未接受过任何风险代理了。以上种种，都是执行委员会可能决定不为西弗吉尼亚州居民进行代理的充分、有力理由。


  但是，正如阿诺德波特的创始合伙人保尔·波特最喜欢的一句格言所说：“心存犹疑中，选择做对的事。”考虑到这个案件的公益性质，阿诺德波特律所决定接受幸存者们的委托，哈利和我则计划再次动身赶赴山谷地区。


  


第四章  大 山 妈 妈


  在第一趟赶赴西弗吉尼亚州之前，我心中有一些担忧。在我心中，“采矿业”、“西弗吉尼亚州”这两个词意味着死亡和暴力。就在不久前，乔克·亚布隆斯基，汤尼·博伊尔在竞选美国矿业工人协会主席时的对手，与其妻女全家遭遇谋杀。水牛湾所在的洛根县自身也有一段漫长而血腥的暴力史，早先有哈特菲尔德—麦考伊家族夙怨，近期有1921年那场发生在工人联盟武装创建人与县治安官之间(背后的经济势力是当地矿商)的恶战。


  这种对暴力、未知的恐惧，早在1960年我奔赴密西西比州、亚拉巴马州、路易斯安那州的乡村小路时，就在我心中降临过。当时我要帮助的是那些被剥夺选举权的黑人们。那还是肯尼迪总统的任期，马丁·路德·金被囚禁于伯明翰市，詹姆斯·莫瑞德斯(James Meredith)注3还在密西西比大学就学，梅加·埃弗斯(Medgar Evers)注4在密西西比州杰克逊市家中的前廊遇刺。对一个外州人来说，那时去南部地区是件恐怖的事情。但是，在几次飞往南方地区并平安归来后，我感觉南部的形象并没有报纸上报道的那么暴力恐怖。这次，我也希望能在几次往来西弗吉尼亚州后，克服心中的这种恐惧。


  对于与幸存者们会面的事，我也抱着些许忧虑。从以前的民权运动经历中我认识到，受到体制打击的人们对于陌生人常怀有戒备。从前，我多次赶赴密西西比州，只为了能与那里的黑人们当面交谈：在田地里，在他们开着的拖拉机上，在他们的骡子背后，在他们的家里，或者在黑人的教堂里，在任何能遇到他们的地方，我都要堵住并与他们攀谈。这个阶段，他们还尚未建立对我的信任，甚至根本不会告诉我他们真实的故事。我从来没有忘记过乔治·科顿，这个来自密西西比州克拉克县的黑人教会了我：当他人害怕将心中的话告诉你时，只有坚持和耐心才能换来他们的信任。


  当时，我传唤乔治·科顿，就克拉克县的选举登记员多次拒绝为他做选举登记的事宜到联邦法院出庭作证。然而，那一次他没能到庭，而是住进了医院。过了一段时间后，我才听说，县里的某位当权者当时找到乔治·科顿并威胁他，如果他出现在庭审中，他的贷款就会被收回。乔治·科顿决定故意从拖拉机上摔下来，庭审那天就在医院度过。


  乔治·科顿没能在第一次开庭审理中出现让我感到沮丧。但是我仍然决意再尝试请求他在第二次审理中作证。我将传票交在他手中。他表示会尽量。当时，我们坐在他家的前廊上，我看着他的眼睛，向他露出一个微微的笑容，并告诉他我非常希望他能出现。他把双手插进工装裤的裤兜，看着我的方向，说：“我会尽力到庭的。”在离开前，我这样说道：“科顿先生，我们看看这张传票，上面写着‘令你出庭’，而不是‘请您出庭’。但是，现在我，真诚地请求您的出现。”他不禁笑了，后来真的出了庭。在最后一次庭审结束后，他告诉我：“开始时我并不觉得自己可以信任您，但您第二次到我家并将传票递给我时，我就知道您是个可靠的人了。每次您再过来，都让我更加踏实一点。”


  对于哈利而言，我认为，通过过去三年间的福利基金案件，他与弗吉尼亚州人民之间已经建立起了这种信任的感情。对于我们即将要见面的人们，我希望我与他们建立起这种信任的时间能比之前经历的要短一些。


  在飞往西弗吉尼亚州的前一天，我和哈利得知：洛根县一名受少数原告委托的律师，阿莫斯·威尔逊，对于阿诺德波特律所决定代理水牛湾地区灾难中的幸存者充满了愤怒。此律师常在洛根县代理矿业工人的工伤赔偿案件、黑肺病案件，他认为既然自己是县里首屈一指的原告律师，这些幸存者的案子就应当由他而非外地的什么律所来代理。他甚至扬言威胁，说自己将会提起一场阻止阿诺德波特律所代理任何幸存者的诉讼。


  如果阿莫斯·威尔逊真的诉诸法院并请求法院做出禁止阿诺德波特律所进行任何代理幸存者活动的禁令，这样会造成何种后果，我们并没有认真考虑过。我们倒是非常清楚，阿诺德波特律所并没有做出任何不符合职业道德的事情，最高法院在不久前还提出了：诸如水牛湾地区公民委员会的此类组织有权为其公民推荐特定律师。然而，最高法院对于法律的解释是否已渗透并真的落实于洛根县的水牛湾地区，我并没有那么确定。


  水牛湾地区与华盛顿之间有一段遥远的路程。开车的话，要沿着蓝岭山脉翻越，再行驶在西弗吉尼亚州阿巴拉契亚山地区蜿蜒的小道上，至少需要足足八小时才能到达。由于西弗吉尼亚州多为山地地貌，走陆路总是非常辛苦。那走空路呢？也不见得更方便。查尔斯顿市是西弗吉尼亚州的首府，从华盛顿飞到那里只需要一个小时。但是，问题在于你往往无法预料自己所坐的飞机是否能在查尔斯顿市着陆。由于当地随时都有可能起浓雾，飞行员常常选择绕开查尔斯顿去更安全的地点着陆。绕远的时候，甚至可能降落在克利夫兰或芝加哥。此外，由于查尔斯顿机场是建在削平的小山山顶上的，导致跑道非常局促，每一次着陆的经历都让人心神紧张。


  我们的飞行旅程竟然出奇的顺利。到达查尔斯顿市后，我们租了一辆小车，开车预计约两个小时后抵达水牛湾地区。离开查尔斯顿市一个小时后，我们开始进入煤矿矿区，在狭窄的山谷谷地中穿行，两边的山脉高耸，视线中几乎不会出现地平线。也许，这也是为什么西弗吉尼亚州的人民这么多年来都默默接受矿业公司不公待遇的原因：住在这么一个眼中只能看到山谷谷地地区的人们，更容易失去希望吧。


  但是，我也记起来另外一段经历：在这狭窄的谷地小道上，我载过一位顺路搭乘的旅行者。他告诉我他第一次见到大海的时候，视线中遥远处都是地平线，那让他感到一阵心慌。终于又回到了他熟悉的西弗吉尼亚山谷，大山带给他心灵的安慰，他是如此快乐。在湍急水流席卷这里之前，对于在这些大山脚下营造生计的居民而言，山脉意味着安全和生命。


  这层层包围的山脉也许阻挡了视线，隔离了外面的世界，但有时却也是一种人们渴望的平静。约翰·丹佛在一首关于西弗吉尼亚州的歌曲中唱出了大山妈妈带来的安慰：


  西弗吉尼亚/大山妈妈/带我回家/那乡间小路


  我们继续在这些乡间小路上往前行驶，穿过并翻越过层层山岭，跟在行驶缓慢的运矿车后面，终于到达了水牛湾地区。灾难发生六周过后，这里看起来仍像一块交战地带。国民警卫队在这里驻扎，他们推倒已经毁损的房屋，使其成堆并准备将其焚烧；在临时搭建的木桥上指挥着来往的交通；在残垣瓦砾中寻找尸体。美国陆军工程兵团开着他们的大型机械来到山谷中清空废墟、拓宽道路。四处的房子上都画着大叉，告诉人们这里将会被铲平并焚毁。铁路工人们忙于安置新的铁路轨道。在商店、教堂和房屋等一切建筑上，甚至在大山的侧面，都留着黑色的水痕。道路两旁遗存的一切都显示出一种诡秘的虚无感。曾经是城镇林立的地方，现在只有一些铁路的标志，提醒人们这里以前曾经是拉特罗布镇、克莱茨镇或朗戴尔镇。我们继续向查理·考恩的加油站前行，一路上焚烧的房屋里冒出的烟笼罩着整个幽窄的山谷。


  我们见到查理时，他穿着工装，看起来十分冷淡。我急于给他一个好印象，但我们却几乎没有怎么交谈。看到他一口牙几乎掉光了，我感到非常吃惊。后来慢慢对西弗吉尼亚更了解后，我发现这是当地山区的一个普遍现象。牙医服务在这里是昂贵甚至稀罕的。短暂的会面后，我和哈利继续开车赶赴皮茨顿集团水坝的建址处。到达中部支流汇入水牛湾的桑德斯镇后，我们停车下来查看。


  我们在中部支流谷地里一直往上走，起先是在谷地两侧巨大的黑色矸石堆上走，然后走到了一片烂泥和工业废料区，矿工们说这里就是原先那三个水坝所在的地方，拦截住那些后来窜流进中部支流的溪流。我们走到的这个地方有几块足球场面积大，四周既无人烟、房屋，也没有水坝或积滞水，只有一股水流从黑色的泥浆中渗出并流向中部支流。如果你不小心站错了位置，泥浆就像流沙一般要把你拉下去。在矸石堆的残留物中，到处都能看到小片小片的火焰，原来那三个水坝的某些部分仍然在谷地的周围凸显出来。


  几个月后，借助航拍照片和专家研究，我渐渐明白这片地区原来的构造——中部支流谷地旁边是一个巨大的燃烧着的矸石堆，谷地上则是三个用煤矿废料建造起来的水坝。早在1947年洗煤工厂开始运营的时候，矸石堆就开始累积了。洗煤工厂，又被矿工们称为“筛煤楼”，是任何一个采矿企业必不可少的一部分。矿井的煤料通过传送带直接进入到筛煤楼，在这里进行洗煤、分级。干净的煤直接从筛煤楼落入其下方停留的火车并运送到客户处，而筛煤楼自身则产生大量的废物：每日产生的固体废物，包括板岩、岩石及废煤渣，达到800~1000吨，而液体废物则更为可怕：每日排出40万~50万加仑黑废水，其中还包含500吨左右的废渣。在很多年里，这些液体废物都直接排放进水牛湾中，固体废物则被运输到中部支流入口处的谷地旁。


  这片矸石堆成的垃圾场几乎是持续地在长大。在灾难发生时，它已经长成了一个300万立方码的矸石堆，2000多英尺长，400多英尺宽。而且，由于矸石堆里埋了大量废煤，造成了矸石堆持续闷烧的现象。


  在20世纪50年代初的某个时期，西弗吉尼亚州开始叫停煤矿公司将筛煤楼的黑废水直接排放到州内河流中的行为。于是，布法罗矿业公司开始设法将这些淤泥抽送到被开采完的地下矿区，以及露天的原防空坑洞中。在1960年年初，公司决定在中部支流上建造一个水坝来处理这些黑废水，这就是人们所称的一号水坝。水坝是这样建造的：货车运来的固体废物不仅仅被倾倒在中部支流谷地的旁边，而且还被直接卸载到了谷地上。一号水坝本质上是一个在现有的矸石堆的上端建造的一个小堤坝。水坝顺着谷地方向的深度为6~8英尺，长度为15~20英尺，在谷地上的横跨宽度约100英尺。筛煤楼的废水经由管道输送至一个在水坝上游较远的地方，这样，在废水流入桑德斯镇的水牛湾前，可以先在一号水坝里的废料中得以一次过滤。


  用固体废料来过滤液体废料，这真是一个极为简便的结合。这种模式运行得非常顺利，直到废水中的废渣造成了一号水坝的淤积。因此，1967年，公司又开始在一号水坝的上游投入建造了二号水坝。水坝还是按照同样的方法建造，货车把固体废物倾倒在中部支流谷地上，直到这些废物堆到了谷地的另一侧。二号水坝用了8.8万立方码的废料建造，高20英尺，长25英尺，宽度为450英尺。一段时间后，二号水坝也开始淤堵。


  1968年，在一号和二号水坝的上流地带，三号水坝开始建造。到1970年年底时，三号水坝抵达山谷的另一侧。在灾难发生时，水坝用到的废料为53.4万立方码，水坝高约60英尺，在谷地绵延的长度约为400~500英尺，在谷地上的横跨宽度达到了450~600英尺。水坝里的水位比其下的中部支流入口处的桑德斯镇高出250英尺。正是三号水坝的意外出事直接造成了1972年2月26日的水牛湾地区的灾难。


  在中部支流地带查看过后，我和哈利到水牛湾地区的小学处与灾难后的幸存者们会面。在这所小学的体育馆里，地板上摆满了金属的折叠椅，座位上满满当当。墙边也站着人，甚至门口都拥挤着人。小小的体育馆里挤满了这次灾难过后幸存的一百多个家庭的人们。我和哈利决定，由于这次会议是我们与人们的首次交流，因此，任何其他非当事人或记者都不能参与这次会议。一些矿工甚至直接把外人请出了会场。接下来，哈利告知大家阿诺德波特律所已经决定接受他们的委托，而我则会是这次案件的主要负责人。在简要介绍了我曾经为联邦政府的民权案件进行诉讼代理的经历后，哈利把会议交给了我。


  我看着人们的脸庞——每个人都急切地盼望着，眼巴巴想要一个复原原有生活的方法。还希望这个方法不费时间。而我，必须告诉他们真相。我必须清楚地告诉他们，在任何一场与皮茨顿集团交手的诉讼中，速战速决都是不可能的。如果他们决定起诉，他们也必须清楚这将会是一场持久战。如果有人不能忍受在受到赔偿前的漫长等待，如果有人现在的经济状况非常糟糕而必须立即获得补偿，对他们来说最好的选择是：去皮茨顿集团开设的索赔登记处看看能找到什么。当然，如果他们觉得皮茨顿不能提供足够的赔偿，也可以随时回来加入到我们的诉讼中。


  也许，我描绘的这种景象过于悲观和残酷。但是我忘不了自己在民权部工作时曾有过的类似的沉重体验。我们去拜访黑人家庭时，他们抬头看着我们的眼神，像是看着弥赛亚。那时，我才意识到，对于一个普通的家庭来说，一位联邦政府派来的、来自华盛顿地区的律师突然敲开他们的家门，称自己代表联邦来询问他们的宪法权利是否得到了保障，这件事本身就是一件稀奇的事。对于那些贫穷无助的黑人家庭来说，就更是如此。我就从来没碰到过政府律师上门来询问我是否需要帮助的这种好事，如果真是有政府的人来敲门，我多半只会想到他们要来侵扰或伤害，而非来帮助我。然而，我们当时在南方曾多次上门拜访这些黑人，最终终于让他们相信我们真的想要为他们提供帮助。但是，刚刚说服他们放下戒备接受我们的好意，另一种忧虑又萦绕在我的心头：我们所作出的承诺，是否会超出我们真正能践行的呢？


  这次在西弗吉尼亚州，人们并不存在什么关于政府势力的顾虑，因为我们并非作为政府的代表而来。他们信任的朋友们也曾热烈地推荐我们律所。因此，我们没有遭遇戒备，人们迅速地接受了我们提供帮助的好意。正因为如此，我首要考虑的一点就是：对于我们律所可能帮助人们达成的结果应当尽量淡化。一方面，这能避免人们很快就抱有虚高的期待值；另一方面，对于我们真正能做的事情能有多少，我自身还有很大的疑虑。在代理幸存者这件事情上，我们现在已经遭到了阿莫斯·威尔逊的反对。我与南方地区法官打过交道，对于南方法院能否为任何义事的实现帮上一点忙我也不太乐观。一般来说，南方法院擅长的是耽误人们的正事，不是你遇到急事需要帮助时可以去的地方。


  我们还在会议上讨论了律师费、诉讼费用的事宜。在赶赴山谷地区之前，我起草了一份标准格式的委托书，书面陈列了在风险代理的模式下，每个人应当支付的律师费究竟会是多少。在类似的案件中，律师通常会收取胜诉标的额33%至1/3或者更高的成功酬劳，而我们将这次的风险代理费设定为25%的提成外加诉讼费用。如果我们收取酬劳的提成比例太低，很可能会给阿莫斯·威尔逊提供又一个攻击我们的靶子。鉴于他已经表现出了对我们律所介入此事的反对，如果我们收费过低，他很可能会这样攻击我们：在客户可以委托其他收费律师的情况下，阿诺德波特律所竟然进行免费代理，该行为违反了律师职业责任准则(Lawyer’s Code of Professional Responsibility)。委托书初稿中还明确规定了诉讼费用应如何配置和支付的问题。我们律所会垫付所有费用，但客户需要承担最终支付责任。当然，如果代理结果是我们败诉，真是很难想象我们律所怎么可能会将原告告上法庭要求其偿还诉讼费用。


  接下来，我花了几天时间拜访洛根县的律师，想要化解那些可能会阻挠我们代理幸存者们诉讼，同时也对采矿类型案件的诉讼规则做初步了解。


  埃德·艾兰是洛根县顶尖的矿业公司律师之一。他最近刚在洛根县巡回法庭法官的竞选中失利，但这说明他应该对政治也有所涉猎。我告知艾兰先生，阿诺德波特律所很可能将代理一些此次水牛湾地区灾难中的幸存者们。而他认为，由于这样规模的案件在本县根本没有任何律师能单独代理，我们的代理行为应该不会遭致反对。根据艾兰先生的看法，洛根县还鲜有律师能处理人身伤害案件。此外，他还告知我们，一家可能成为本案被告的地产公司——水坝所在地的土地所有者，曾找到过他并委托他进行代理。然而，他的一家矿业公司客户本身可能也会就水坝坍塌事故造成的财产损失提起诉讼。由于此中可能涉及利益冲突，他便拒绝了土地公司的请求。艾兰先生也认为阿莫斯·威尔逊的确对于阿诺德波特律所代理部分幸存者的事感到不快，但艾兰先生认为，威尔逊先生本人没有接下如此大型案件的实力。


  艾兰先生建议我找洛根县律师协会的主席，以及在西弗吉尼亚州律师协会职业道德委员会任职的另一位洛根县律师谈谈。我按照艾兰先生的建议找到了这两位律师。县律协主席告诉我，他处理过的类似案件非常少，他个人对于阿诺德波特律所介入此事并无任何意见。


  另外那位在西弗吉尼亚州律师协会职业道德委员会任职的洛根县律师也表示，不管是由阿诺德波特律所抑或其他外州律所代理水牛湾地区案件中的索赔人，他都没有反对意见。但是，他提醒我，确实有一个县内的原告律师已就该事宜向他以及职业道德委员会主席进行了投诉。在他看来，除非阿诺德波特律所自身存在商业招徕行为，否则我们不必为投诉担忧。他提到曾经发生过一次这种情形：在西弗吉尼亚州亨廷顿一次飞机失事后，一名外州律师马上赶到现场在幸存者们中招徕生意，当时确实引致了西弗吉尼亚州不少律师的极度不快。


  接下来，我拜访了几位洛根县的检察官(prosecuting attorney)。在西弗吉尼亚州，由于考虑到各县政府不能向检察官身份的律师支付足够的酬劳以使得他们能全职为政府工作，检察官也可另外进行私法领域的执业。一些幸存者们已经民事委托了洛根县的三位检察官。人们在之后希望由洛根县政府对皮茨顿公司提起刑事诉讼时，这成为了不小的障碍。由于洛根县的检察官已经在向皮茨顿公司主张民事赔偿的诉讼中进行了代理，律师职业准则禁止他们再启动或准备对皮茨顿公司的刑事诉讼。很久之后，洛根县的政府官员们才开始严肃考虑，125人的死亡事件是否存在刑事责任人。


  道格·惠腾，一名助理检察官，也作为一名民事执业律师，正在勤快地起草一份起诉皮茨顿公司的民事诉状。他告诉我们，如果不能为他的当事人取得合理的和解赔偿款的话，他将会在洛根县的州法院而非在查尔斯顿市的联邦法院提起针对布法罗矿业公司的诉讼。他认为，比起联邦法庭的陪审团来说，洛根县的当地陪审员更合他的心意。对于阿诺德波特律所将参与代理部分索赔者这一点，道格·惠腾表示非常高兴，这样一来他的法律调查工作可能会得到一定的帮助了。洛根县的首席检察官奥瓦尔·达姆龙虽然很不高兴我们代理部分幸存者的事情，但也没有表现出会采取任何反对的行动，我因此还是放心了不少。


  接下来，则是去见阿莫斯·威尔逊的重大时刻了。在我所有拜访过的洛根县律师中，他的办公室是最豪华的。与县法院隔街对面的纺织品店上的整个二层都是他的办公室。


  在非常短暂的见面寒暄后，我告诉阿莫斯·威尔逊，由于水牛湾地区灾难中的不少幸存者要求阿诺德波特律师律所为其进行代理，我们已经为此起草了一份委托书初稿并很可能接受代理。他则表示，据他手头掌握的可靠证据，阿诺德波特律所已经获得了人们已签署好的委托书。我向他澄清说我们还未进入正式代理阶段。


  阿莫斯·威尔逊称，既然此次灾难带来的业务是他家乡县城的，而他又是县里顶尖的原告律师，他自认为有权代理至少1/3的全部业务。对于很多幸存者将委托阿诺德波特律所进行代理，他感到很不悦。如果不是因为我们插手的话，这些人们可能就找他了，威尔逊说道。


  阿莫斯·威尔逊还抱怨起了阿巴拉契亚调查和辩护协会，该公益律所帮忙创建了水牛湾公民委员会，并为其提供义务的法律咨询(legal enquiry)服务。阿莫斯称，事故发生后，阿巴拉契亚调查和辩护协会便被许可穿过那些路障进入了水牛湾谷地地区，而他则只能等着。他还跟我说，他觉得就是在阿巴拉契亚调查和辩护协会的律所的指引下，人们才找到了阿诺德波特律所。


  阿莫斯·威尔逊还说，他已经得知阿诺德波特将把风险代理酬劳(contingent fee)中的一定比例作为回扣给阿巴拉契亚调查和辩护协会的律所，这违反了公益律所禁止赚取律师费的规定。我尝试澄清此点，并说明我们并不会向阿巴拉契亚调查和辩护协会的律所或其律师支付任何酬劳。当然，我觉得他并不相信我。


  最后，威尔逊先生也承认他凭一己之力的确无法代理所有的灾民，但同时他又说自己已找到并将联合查尔斯顿市的两个律所，他们一共会有14个律师。这样的团队规模是足以代理所有人的，所以，外州的律所没必要来掺和。说完这些之后，他结束了我们的谈话。我很肯定他会继续反对我们代理幸存者。


  接着，我回到华盛顿地区，整理准备那两百多份委托书。每个成年幸存者签署一份，代表着他们和他们的孩子们等四百多人。我们慢慢体会到，代理如此巨大数量的独立原告的确是个大任务。确保每一份委托书上名字的准确性，就要花上一个星期。之后，我回到查尔斯顿市，开车去找谷地里的原告们。在将每一份委托书交给他们每一个人时，我心中很是沉重。他们的需要是巨大的，而我们眼前，是一场漫长、艰巨的战役。而现在，我们只能交给他们一份冗长、复杂的法律文件要求他们签署。


  在一个个发完委托书，又开过一段疲乏的路程后，我回到了查尔斯顿。跌坐进机场的椅子中后，我捡起一张邻座椅子上的报纸。标题赫然印着“水牛湾地区律师做出‘恰如其分’的回应”: 卡诺瓦律师协会(查尔斯顿市所在地县区的律师协会)刚投票决议对阿诺德波特律所“被指控涉嫌的商业性法律业务招徕行为”进行调查。新闻上写道：


  驱动卡诺瓦律师协会做出调查决定的，不仅是不想将这份酬劳颇丰的美差拱手相让给外州律所，更是基于当地律师的自信：一些我们周五采访的查尔斯顿律师表示，在代理这次灾难中的当事人方面，阿诺德波特律所不可能与那些熟悉西弗吉尼亚州法律的律师相匹敌。


  我在洛根县拜访各个律师的工作，可能确实在洛根县范围内有效地保护了我们的代理活动。但是，现在看起来，查尔斯顿市律协竟然也对我们步步紧逼。如果皮茨顿公司是这次调查背后的主谋的话——我怀疑事实可能如此——那真不是一个好的兆头。


  


第五章  “照顾好我的孩子”


  接下来的四个月，我往返于以下路线：驱车前往华盛顿的国家机场，登上皮德蒙特航空公司的航班，在查尔斯顿下飞机，租一辆汽车(最好租一辆紧凑型小汽车——我没法在路上开好大型车，轮胎一直滑出狭窄的路肩)，开进山谷，翻过凯利山，经过艾兰湾(Island Creek)的筛煤楼，路过几个燃烧中的矸石堆，穿过运煤的轨道，经过阿姆赫斯特煤矿公司的筛煤楼，到达查理的加油站，将车停在淤泥里，走进我的“办公室”。


  此前我已经决定用查理加油站的一间储藏室作为我们的办公室。卫理公会的教徒曾提议用他们卫斯理教堂的建筑作为我们的办公室，但是由于查理告诉我一些非卫理公会的教徒去那里可能感觉不太方便，我最终婉言谢绝了他们的提议。我不知道查理这么说到底是事实，还是为了能更好地观察我和哈利。不管怎样，他的加油站的位置对人们来说更为便利，因而也就成为了我们的停靠点。


  查理的加油站是一间小小的白色煤渣砖建筑，屋顶附近还清晰地残留着灾难留下的黑废水的痕迹。大水曾冲进加油站的后门，毁掉了墙上储存的绝大部分食物和糖果。现在查理的货架又堆满了香烟、各种糖果、面包、馅饼、杯形蛋糕、薯片、玩具及汽车配件。他甚至还从灾后废墟中捞出一些旧的钓鱼用具。在每年州渔业机构在溪流中放养鱼苗后，这些渔具被用来捕捉水牛湾污浊的河水中存活下来的鳟鱼。他的冰箱又开始运转起来了，并已经塞满了苏打汽水、果汁、牛奶和冰激凌。这不大的加油站办公室实在是孩子们的最爱，是各个年龄段孩子们嬉戏的场所，也是矿工们的一个乐园——他们经常来为他们的运煤大卡车加油，并随手买几根香烟、几罐可乐和一些糖果捎给其他的工友。


  办公室后面是面积小得多的储藏室，成箱的可乐和一盒盒糖果堆至房顶。屋里也放置着一个超过六英尺高的黑色大柜子和一个庞大的灰色空气压缩机。查理还在屋里放了一只文件柜、一张小桌子和一把座位已倾斜、随时可能把我从上面摔下来的木制旧办公椅。天花板上吊着一只光线微弱的电灯泡。


  当我坐在这间拥挤的小屋里与这些经受了苦难的人们交谈时，屋里的空气压缩机经常会突然地转起来。在如此狭小的空间里，压缩机的嘶嘶声令人十分不安。而对这些仍然沉浸在灾难恐惧中的人们来说，这种声音更加难以忍受。


  通常，人们找到一个蓝色帆布的小沙滩凳或可乐箱坐下，我便开始了解他们的详细经历。“请告诉我你失去的所有一切。呃，把你能想起来的都尽可能告诉我。我明白这不容易，我也希望能有其他办法，但我们必须尽最大努力完成这次调查。别着急，要不你回去想想，把主要事件列出来发给我们。大坝崩塌时你在哪？之后发生了什么？我们非常遗憾发生了这样的事情。如果现在实在没法细说，我们改时间再谈也好。那么，你买房子花了多少钱？跟谁买的？”诸如此类，持续一整天。


  这是我第一次有机会单独与他们交谈。之前我仅在体育馆跟同事哈利一起见过他们一面，当时我站在一张长桌后面。现在我们可以促膝而坐，我也开始察觉到灾难给人们带来的严重创伤。他们完全被打垮了。他们的一言一行都刻画着被这场灾难摧毁后的伤痕。他们很难坐直身子或长时间的交谈，在谈话时常无法集中注意力，或者会经常避开我的注视。泪水也时常会沾湿他们的双眼。


  罗兰·斯坦顿和我挤坐在办公室里。我前倾着身子，以便听清他的每句话。他之前住在西弗吉尼亚州朗戴尔镇20号。朗戴尔镇是一个由约一百名煤矿矿工家属构成的规模不大的社区(营地)。多年以前，朗戴尔以及水牛湾地区的其他营地及其房屋均由煤矿公司所有。后来，工会通过阻挠煤矿公司上涨房租的斗争，迫使煤矿公司决定将那些木制结构、徒有四壁的房子卖给矿工们。让矿工们引以为豪的是，他们通过辛勤努力、互帮互助，甚至在有足够积蓄后雇人做工将那些房子变成了真正的家园：装上室内浴室，或新的电路布线、“踢脚线”、电暖器、新地板、新房顶，用于保暖的新护墙板，或者新的门廊，甚至新的房间。罗兰和他的妻子格拉迪斯花了七年时间重建他们的20号房——新添了粪池、镶板、保温层、护墙板、新的房顶和暖炉以及车库。它不再是原来的煤矿营房了。


  整个水牛湾地区的煤矿营房也不再是真正的营房了。它们还保留着原来煤矿公司所起的名字，从位于中部支流的谷地顶端延伸至位于曼恩的谷地出口处——包括桑德斯、帕迪、罗拉度、科兰尼克、朗戴尔、史杜威、克赖茨、拉特罗布、罗宾耐特、阿姆赫斯代尔、贝科(莱利)、凡科、布莱霍姆、艾克维尔、克朗和基斯特勒。但不同的是，属于煤矿公司旧营房特有的那种单调和绝望消失了。灾难发生前，这些社区充满着生机活力，人们拥有并修缮着自己的家，满怀欣喜和憧憬。


  1972年2月26日寒冷的清晨，罗兰正在家中睡着懒觉。那天是星期六，煤矿并不开工。格拉迪斯也正在他身旁熟睡。凯文，他们还不到两岁的儿子，正在隔壁房间睡着。他们的房子并不大，只有五个房间和一间浴室，但已足够容纳他们一家三口，以及几个月后将要降生的第四口。随后，“人们的尖叫声，以及水的咆哮声”响彻水牛湾山谷。罗兰猛地从床上跳下来，奔向窗口。排山倒海的黑水正向他们的房子冲来。几个月已经过去了，这一场景至今仍无法从他脑海中抹去，哪怕一分一毫。


  “我跑回卧室，穿上裤子，赶到另一个房间，一把抱起我儿子，这时候我家后面那栋房子已经撞上我们的房子，我们的房子已经开始晃动。当时我妻子穿着睡衣，我儿子穿着衬衫式长睡衣和纸尿裤。


  “我们向房子的左侧跑去，因为那时那里水还没涌进来，可是，当我们跑进客厅时，水已经有我脖子那么深，我扛着儿子趟着水从一个房间到另一个房间。我对我妻子说：‘我们必须从这里出去。’


  “随着后面那栋房子不断撞击着我们的房子，屋里的窗户已经被撞碎，我从房子左侧爬出了窗户。我在爬窗时划破了一只脚。那是个铝制的窗户。当我在爬窗时，我看到我家的车库就在窗外，可当我爬上窗口时，车库却不见了。就那么消失了。我只得试着抓住窗户上沿，当我向外爬的时候，水流有些把我往上拍，我还没意识到便已经带着儿子到了屋顶上。


  “那时我妻子正悬在屋檐下，我试着拉她上来，可她有点重——要知道，她已经怀孕大概五个半月了，而且她本就是个骨架宽大的女人，唉，从她的位置把她拉上来并不会很费劲，可是她确实太重了。


  “我便用左手去拉她，试图把她拉上来，右手抱着我儿子。他正在大哭，他发觉情况不大对头了。他就这么不停地哭着，而正在我拉我妻子的时候，唉，突然一下我手里抓空了。要知道，由于房顶和房子山墙的形状，加上她又拽了我一下，我便突然向前一倾，跟儿子一起落入了水中。我听到妻子喊道：‘我们该怎么办？我们该怎么办？’我跟她说，‘能抓住什么就抓什么，什么都行。’那时，水已经很深、很汹涌了，唉，我一下就离她有二十或三十英尺远了。


  “当我回过头来再向她看去时，只听她喊道：‘照顾好我的孩子！’随后，她便消失在我的视线里。我就听到她说了这么一句话。那是我与她的最后一面。


  “我抱着儿子随着水流前行，由于水里充斥着那些黑色的污物和杂物，我什么也看不见，只见一片模糊，一切都是模糊的，但我知道儿子还在身边。我们俩在水里不断往下沉，我紧紧抓着他，使劲把他往上举，同时也让自己尽力往上浮。


  “我们就在水中从一边被冲到另一边，然后我就抓住了一只从汽车或别的地方上脱落下来的轮胎，它充满了气，鼓鼓的。我紧紧抓着轮胎的中心，它漂到哪儿我便到哪儿，从一边被冲到另一边。我感觉内脏都要被震碎了，眼球都要被挤出来了，而呼吸，根本没办法呼吸。


  “在随着水流一路往下冲的过程中我把孩子给丢了。我不记得丢在哪儿了。


  “等他不再大声哭的时候，他已经喝了太多水和其他东西——我不知道他最后发生了什么。”


  随着罗兰被黑色的水流冲向山谷下游，他不断受到“木头、碎片、汽车和其他东西”的冲击、挤压。他本来抓着一只轮胎，但他很快意识到“我漂得太快了，还不断上下簸动，我觉得我必须放开那个轮胎了。”于是他放开了轮胎，刚好及时避开了一条横跨在河上的输水管——“我实在不知道是怎么从管道下面过去的。”然后，他抓住了一个冰箱架上的接地片，但是“它滑了一下，我就不知道它去哪儿了。随后我被一些木头缠住了，仍旧被水流从一边冲往另一边，完全不知道自己在哪里。我什么也看不见。”


  然后，随着山谷变得开阔起来，水流也分散开来，并“逐渐放缓了”。罗兰奋力地攀住一辆卡在一个旧矸石堆里的汽车。“在行进过程中，我猛地抓到一个连着车轮的车轴，便将它紧紧抓住。我根本没法呼吸。我完全体力透支了，尽力抓住我能抓到的一切东西。”最后他艰难地翻过那辆汽车，从洪水中爬了出来，爬到了铺满煤渣的矸石堆上。


  “我便躺在那里，试着感觉我的身体和四肢，但什么也感觉不到。我觉得很冷。在我用尽力气爬向那辆车的时候，我注意到有根刺扎在我身上。我知道有东西扎在我一边的身子里。矸石堆上堆着很多的木头和其他东西，那些东西压着那根刺，它越扎越深，我拔不动。然后，你知道，我就向一边猛地把它拔了出来，它便在我身子上留下了一个大洞。


  “我就一直躺在那煤渣堆上直到有人救了我——我不知道我在那躺了多久，什么都不知道，最后有人过来发现了我，用毯子把我裹起来，把我送到了山上的教堂——上帝的教会。我便待在那里，一直裹着毯子，我知道很多人也在那，因为我听到了他们谈话的声音。我听不懂他们在讲什么。有人倒了咖啡给我，问我需要什么，有什么他们能为我做的，我根本没法回答。这一切，这一切都不像是真的。”


  潮水般咆哮着的黑色洪水用了不到两个小时就席卷了绵延17英里的水牛湾山谷和其间的16个社区。许多人在洪水冲垮他们的房屋时当场就溺亡了。中部支流河口处的桑德斯已被彻底夷为平地。那里的20栋房屋和自由浸信会教堂都不见踪影了。


  另一些人虽然躲过了洪水的直接袭击，但他们攀附的房屋或其他物体随着汹涌的水流急速地撞上了横跨谷底两侧的铁路高架桥和公路桥，导致他们不幸身亡。杰西·奥尔布莱特是一名坚韧强壮的矿工，他看起来也很强悍，总是嚼着一大团烟草，把腮帮子撑的鼓鼓的，他在水灾中抵达了山上的安全区域，但他却记得有几个女人没能上来。


  “我转身沿着普罗克特山谷向上跑，经过了废弃的变电站。我转过头来，看到一栋房子撞上了大桥，接着第二栋房子也撞了上去，然后是第三栋、第四栋。那些房子不断堆积，在那些房子全都撞上大桥之后，我隐约看到一栋拖车住房从后面漂了过来。


  “有三个女人站在里面，在一扇很大的观景窗里面。她们站在窗子前，我看到她们的嘴在动。我猜她们在大声叫喊。


  “然后，拖车房撞上了堆积在大桥前的其他房子，我想可能是因为碰撞的压力和冲击力是向下的，拖车房和里面的三个女人就突然消失在那些房子下面了。我再也没能看见那栋拖车房。”


  尽管许多人在猛烈的洪水冲垮他们的房子之前就抵达了高地，得以生还，但他们一直受到在洪灾中所见景象的困扰。他们不得不站在山上，无助地看着他们的朋友和邻居，抓着任何他们所能抓到的破碎物品，扯着嗓子求救，活生生地被湍急的水流卷向下游。詹姆斯·摩根在煤矿干了二十六年，后来由于背部受伤被迫离职。“就在洪水冲向我们之前，我看到两个小孩趴在一张床垫上被水冲走了。他们全身都是血，哭喊着大声求救，‘嘿，先生，救救我！救救我，先生！’可是我什么也做不了。”


  利若伊·兰伯特是个只剩一条腿的矿工。在一次矿难中他失去了一条腿。现在他又失去了他的拐杖，但他仍然在洪水奔涌而来之前爬上了他家屋后的石板废料堆。“当我们往石板堆上爬的时候，我们听见一声尖叫，然后我们回过头，看到贾森·贝利的小儿子嚎啕着求救，可是他落在水里，离我们有三十、三十五或四十英尺远，我们根本没法够到他。”


  雷克斯·霍华德从1929年就开始在煤矿工作，但黑肺病和背部骨折导致他最终于1971年退休。他也帮不了那些孩子们——“落水的孩子实在太多了。我听到他们被水冲到我家门前时发出的哭喊声。”


  生还者们看到不计其数的尸体顺着水流漂过，他们的房子和财物也被洪水卷走。奥拉·梅·哈古德，一位教师，回忆道，“我们跑着，非常害怕，试图找到一个我们认为安全的地方。当我们从山上回来的时候，恐惧、惊骇笼罩着我们。


  “在经历最初的打击，洪水渐渐消退的时候，我们只是无助地站在那里。我们只是站着，看着眼前发生的一切，一言不发，如同恍惚了一般，非常麻木。眼前会有房子漂过，汽车漂过，甚至你会看着自己的房子坍塌，被水冲走。你会看到邻居的房子漂过，那是他们努力工作了很久才换来的一切。


  “然后你开始考虑有没有人在那房子里？是不是所有人都逃出来了？各种诸如此类的问题。我们无法想象洪水的力量有多么巨大。


  “我们就那么无助地站在那里，什么也做不了。


  “我记得这么一段话。有人说到，‘喔，邮局被大水一路冲到了女邮政局局长的房子前面。’然后他们对女邮政局局长说，‘你不用再去邮局了，邮局现在就在你家门口。’我们说着这些玩笑话，只是为了不让自己的精神彻底垮掉。


  “开始我们哭不出来，实在哭不出来。我们完全被恐惧、成片的废墟和各种坍塌的东西吓呆了。两层楼的房子就像“多米诺骨牌”一样，一个接一个地倒下去，如同发生了连锁反应。”


  之后，随着洪水退去，尸体开始显现出来，人们也看到了更加令人毛骨悚然的死亡的场景。奥拉·梅·哈古德又说道：“我们刚从山上下来便看到我们房子旁边有一具尸体，就在我们房子紧邻的路上。有人叫我们去辨认尸体，我想这可能是因为我丈夫是高中老师，我是小学老师，我们两个有可能会认识死者。但是尸体实在是太黑了，我们根本无法辨认。没办法，根本没办法——它看上去简直太可怕了。


  “他们觉得死者可能是个黑人。后来才发现所有遇难者看起来都是那样的，又油又黑，他们脸上的表情写满了恐惧。如果你曾经见过死于非命的人，你会知道那跟在殡仪馆见到的着装干净整洁的死者完全是两码事。在这里，你能在他们睁开的眼睛、歪着的嘴里看到恐惧，那实在是太恐怖了。”


  很多时候，生还者们一开始连他们自己的亲人都辨认不出来，黑色的煤渣使遇难者变得难以识别。


  对存活下来的人们而言，苦难仅是刚刚开始，随后的日日夜夜里，他们本已脆弱不堪的心理变得愈加沉重。许多到达高处的人们在没被损毁的房子里聚集起来。灾难过后，人们还记得跟他们一起挤在山上各处房子里的人的确切数目。他们反复地点着人数，确保每个人都活着。赫尔曼·斯迪尔纳的屋子里有三十七个人。埃塞尔·斯帕克斯去避难的四室房子里有十七个人。查理·沃尔斯的房子在谷地一侧的高处，他家有十九个人。


  多丽丝·马林斯所在的房子里有四十二个人，不包括一个从水里救出来的老太太。人们在房子里眼睁睁地看着她在极度痛苦中停止了呼吸。根据马林斯太太的回忆，“黑废水使她的呼吸很困难，似乎她身上的每根骨头都断裂了。她的身体肿胀着，整个人处于惊恐中，一直在乞求上帝把她带走。我们实在帮不上她什么，只能尽我们所能。我们试图让她暖和起来，给她盖上毛毯。她一直咳嗽，惊叫，乞求上帝让她脱离苦难。”现在孩子们都不敢去那个房间了，他们管它叫“鬼屋”。


  许多其他抵达高处的人们则一直毫无目的地走着，从白天直到夜里。有的人搭起临时的避难所，木头搭建的没有供暖设施的小棚挤满了幸存下来的人们，摇摇晃晃；有的人则围坐在火堆旁，冻得瑟瑟发抖。退休矿工山姆·贝斯登还记得人们在山坡上的情景：“山坡上点起了火堆。一大群人聚集在那里，我不清楚山上到底有多少人。人实在太多了，想数也数不清楚。有孩子，有女人，也有男人——有的全家都在那里。


  “有个年长的黑人坐在那里浑身发抖。我拿来两条铁路上用的绳子，把它们添到火堆上，帮他取取暖。可是他很快就去世了。”


  整个星期六，直到星期天，成百上千无家可归的人们在近乎(如果不是彻底的)惊恐状态中漫无目的地辗转着。有的去到朋友的家中，有的赶往位于山谷谷口的曼恩。甚至直到星期天下午，失散的亲人们还是几乎无法得知他们的家人是否幸存下来。


  朱利安·斯卡尔夫向我讲述了他花了一整天寻找他叔叔和婶婶的故事。国民警卫队让他先到医院和停尸室去“搜寻他的亲人”。“我们四个人去了停尸室……那时那里有二十六具尸体，全都扭曲着，还保持着他们死时的样子。死者里面有婴儿，有儿童，有老人，各个年龄段都有……他们全都是黑色的，身上缠着垃圾……我们出去的时候，我哥哥和同行的另两个人的脸色都极为苍白，我想我也是一样。我们刚从停尸室出去，就送来了一个大约十三岁的小女孩，她的头几乎全被截断了。”


  随后国民警卫队发给他一张通行证，他答应会将在山谷其中一块区域发现的所有生还者的名字汇报给警卫队。斯卡尔夫先生花了两个多小时才走完一条通往山谷高处的五英里的车道，沿途的见闻令他感到惊恐万分，“实在难以想象，房屋倾倒，拖车被毁坏，垃圾、木材和灌木堆积成山，几乎每座桥基下面都有尸体。警卫队士兵正从坍塌的房子中、黑色泥浆中和成堆的浮木中清理出尸体。遇难者的尸体在小河和道路上排成了行。士兵们将遇难者运上直升飞机和卡车。当我们走到据莱利约一英里处时，我看到有个死者正坐在一辆被毁坏的拖车车门口。”


  幸运的是，斯卡尔夫先生找到了他的叔叔和婶婶。在他返回山谷谷口的路上，他看到沿着山坡有许多微弱的火堆，那里“存活下来的人们身上都湿透了，他们烤着火，尽力取暖。”他第一个带回了莱利营地有五十名幸存者的消息。


  从严格意义上讲，寻找遇难者的工作仍在所涉及的整个社区内继续着。但是有的人将永远无法知道他们的亲人们到底怎么样了。有三具无从辨认的幼儿的遗体，已经被埋葬，他们的墓碑是这么写的：


  这里埋葬着三个人，


  一个男孩，一个女孩和另一个男孩，


  他们是1972年2月26日水牛湾灾难的遇害者，


  我们不知道他们的名字，


  但我们的天父知道他们是三个小天使。


  


第六章  “它们不是用来卖的”


  到初夏的时候，联邦政府为幸存下来的人们提供了免租金的拖车用于居住，那些拖车被匆匆地安置在政府所能找到的任意平地上，形成一片片营地。起初，那些拖车被人们视为“天赐之物”，亲人们至少可以再次住在同一屋檐下了。但这也是仅对规模较小的家庭来说的，由于拖车实在太狭小，大一点的家庭只能分开住——丈夫和儿子们住一辆，而妻子带着女儿们住另一辆。


  然而，对那些情绪尚不稳定的生还者而言，拖车组成的营地很快令他们觉得如同置身集中营一般。由于拖车是任意分派的，来自各个煤矿营地的人们很难再跟以前住在他们隔壁的亲朋邻里们在一起了。一位生还者向我抱怨道，“我们住的拖车所在的营地没有一个跟我们熟识的朋友，尽管我们就住在水牛湾上游，离原来的住处几英里之外的地方，我们仍觉得如同住在一块陌生的土地上。”


  夏季灼热的骄阳开始炙烤着拖车，人们很快将其视为新的敌人。他们都说白天忍受着酷热的拖车(很快人们开始管它叫“烤箱”)的炙烤，而晚上下雨时，雨水打落在扁平的锡制车顶上，就像敲鼓一般不停地叮咚作响，他们说那时他们只好在车里来回踱步，感觉如同“被判刑的囚犯”。


  在人们在拖车营地里备受煎熬的时候，我们也在加紧开展法律诉讼代理事宜中所必需的法律调研。在我们向法院提交起诉书(file the complaint)(这标志着诉讼的正式启动)之前，还有许多法律问题需要厘清和解答。


  最直接的一个问题是：我们应该告谁，是布法罗矿业公司还是皮茨顿公司？去洛根县的州法院对布法罗矿业公司提起诉讼是不存在什么困难的。地方检察官曾向我透露，在州法院律师可以耍一些在联邦法院没法得逞的伎俩。但是如果我们想要在煤矿公司的地盘上起诉它，恐怕不会轮到我们施展什么伎俩，而是会有伎俩施展到我们头上。因此，我们决定想办法将案子打到联邦法院，在那里打官司，对我们来说会更自如。


  我们也考虑过在我们律所总部所在的华盛顿起诉。如果我们主张大坝垮塌是由于皮茨顿公司对联邦法律的触犯，就能在华盛顿起诉。我们也考虑过到在皮茨顿公司的总部所在地纽约起诉，我们认为皮茨顿对纽约的陪审团的控制可能不如它对西弗吉尼亚州的控制强。然而通过法律调研我们发现，皮茨顿有权将在华盛顿或纽约起诉的案件移送到西弗吉尼亚州去审判。


  因此，我们决定将案子诉至西弗吉尼亚州的联邦法院——确切地说，是西弗吉尼亚州南区联邦地区法院。但是我们还需要确定将案子提交到南区内的哪个城市。现在几乎每个联邦法院都有不止一名法官。案件将根据提交的顺序依次分配到每名法官手上。这意味着，原告很难通过选择提起指控的地点来挑选负责审判其案件的法官。然而，在西弗吉尼亚州南区，还是有在一定程度上挑选法官的可能。西弗吉尼亚州的亨廷顿市只有一位联邦法官，西德尼·L.克里斯蒂。而西弗吉尼亚州的查尔斯顿市则有两位，分别是丹尼斯·R.纳普法官和K.K.霍尔法官。如果我们在亨廷顿起诉，肯定是由克里斯蒂法官主审案件；而如果我们在查尔斯顿起诉，该市两位法官中的任何一位都有可能负责该案。


  考虑到克里斯蒂法官已经干了八年的联邦法官，我们便开始收集和翻阅他的判决意见。律师在面临类似情况时，最先会着手开始的工作之一就包括找出以往主审法官在类似案件中所表达的意见。这是一项极其耗费时间的法律调研工作，因为法庭的判决意见在案例汇编中是根据案件名称进行检索的，并非依据某个法官的姓名来检索。


  这个难题，我早在从法学院刚毕业不久时就碰到过。1962年密西西比大学发生暴乱的那个星期天注5，我到司法部工作。当时司法部正在帮助詹姆斯·梅雷迪斯，促使其成为密西西比大学历史上的首位黑人学生。肯尼迪总统计划通过全国广播电视做一次两小时的演讲，呼吁密西西比州公民遵守美国联邦宪法(United States Constitution)并避免使用暴力。他打算在他的演讲中援引来自密西西比州的联邦最高法院(Supreme Court)著名大法官卢修斯·昆图斯·辛纳图斯·拉马尔的观点。肯尼迪总统对拉马尔大法官非常了解，他的普利策奖获奖著作《当仁不让》中专门用了一章介绍拉马尔。拉马尔大法官是一个著名的南方人，他在南北战争之后做了大量工作，致力于弥合南方与北方之间的差异。因此，肯尼迪总统演讲稿的撰稿人之一要求我们通读拉马尔大法官在最高法院作出的全部判决意见，从中甄选一些总统在演讲中可以用得上的语句。为了翻阅那些判决意见，那个星期天我就坐在司法部图书馆五层空荡的房间里，费力地翻查着最高法院的判例汇编(report)，从中挑出拉马尔大法官曾作出判决意见的案例。令人郁闷的是，等我找到能用于演讲的适当案例和精彩表述时，已经赶不上演讲了，而总统最终在演讲中还是提到了拉马尔大法官的事例。


  我们指派的律师助理则有更充足的时间来翻阅克里斯蒂法官的判决意见，最终他们查到克里斯蒂法官曾经写过一份判决意见，允许某个受侵害的人以一家公司对其造成侵害为由，起诉该公司的唯一股东。这在法律上被称为“揭开公司面纱注6”。很少有人在司法实践中支持这一制度。根据起源于英国并在美国被继承下来的公司法精神，在公司对他人造成损害时，公司法通常对持有公司普通股的股东实行免于被诉保护。因此，如果通用汽车对你造成伤害，你可以起诉通用，但不得起诉拥有50%通用普通股的乔·琼斯。


  为了将案子诉至联邦法院，本案中西弗吉尼亚州的原告们必须要起诉外州的皮茨顿公司。但是要起诉布法罗矿业公司唯一的股东皮茨顿公司，他们就必须要刺穿布法罗矿业公司的面纱。因此，主审案件的法官是否能像克里斯蒂法官那样，认为有必要在个别案件中运用“揭开公司面纱”制度，对本案来讲至关重要。


  考虑到实践中“揭开公司面纱”极少获得支持，除依据皮茨顿公司与西弗吉尼亚州的原告州籍不同注7的理由起诉之外，我们也在探索其他可以起诉皮茨顿公司的方法。如果一项诉讼涉及联邦问题(federal question)注8，即使该案件不存在原、被告州籍不同的情况，也可能会被移交到联邦法院。所以，我们考虑提出皮茨顿公司违反了联邦的《通航河道法案》，污染了一条可通航的河流，由此使本案触及联邦问题。但是，这将使原本已经很复杂的案件变得更为复杂，实属不必要。另外，虽然皮茨顿公司确实造成了触犯了联邦法令的后果，但其本身并不存在该层面的过错。


  因此，我们决定冒险一搏，仅依据州籍不同的诉由将皮茨顿公司作为唯一被告，寄希望于能够说服法院揭开布法罗矿业公司的面纱，但求等法院需要做出这项决定时，我们能够提供足够充分的事实，说明皮茨顿公司在这一灾难中应当承担的责任，确保法院不会拒绝向数以千百计的受害者提供联邦司法救济。


  我们也花费了大量的时间来研究西弗吉尼亚州的法律。这是因为，即便我们能够将案子留在联邦法院，法官仍有义务就本案事实适用西弗吉尼亚州的法律。当第一次得知该州的法律就因他人导致的死亡设有11万美元的赔偿上限时，我感到异常的震惊。许多州的赔偿上限要比这高得多，甚至有的州不设上限。例如，纽约州就没有法定赔偿上限。一名纽约州的居民如果不幸死于飞机失事，其家人可能获得高达200万美元的赔偿；而同样的情况如果发生在一名西弗吉尼亚州居民身上，则其家人最多只能得到11万美元的赔偿。因此，我希望能找到绕开该意外致死赔偿上限规定的办法。


  我们也翻阅了西弗吉尼亚州的相关判例，用来确定向皮茨顿公司追究“惩罚性损害赔偿金”(punitive damages)的标准。在被告的行为不仅仅是粗心或疏忽的，而是达到了故意、恶意或不计危险后果(reckless)注9的程度的案件中，原告不但可以请求获得“补偿性损害赔偿金”(compensatory damages)，补偿其所遭受的损失，还可以请求“惩罚性损害赔偿金”，其作用是惩罚被告并对被告和其他人的再次侵害原告或他人的行为形成威慑。


  如果原告仅能够证明皮茨顿公司的行为是疏忽的，那么他们仅能够获得补偿性损害赔偿金。如果是这样的话，他们还不如现在就去皮茨顿公司设立的理赔登记处领取皮茨顿公司给予的赔偿，犯不上在判决作出前等上好几年，不仅不能立即拿到钱，最终获得的赔偿还要拿出一部分用于支付律师费。从另一方面来说，如果我们能证明皮茨顿公司的行为是不计危险后果的，并由此取得补偿性损害赔偿金和惩罚性损害赔偿金，那么人们选择起诉将比与皮茨顿公司和解要来的划算。这种局面对于原告来说确实是左右为难。有些已经跟我们签了聘用协议的人很快又决定不再等下去，觉得自己也等不起未来难以确定的判决结果，他们最终接受了皮茨顿公司提供的补偿。


  幸运的是，很多原告并没有紧迫的用钱需要。事实上，他们并没有太多可以花钱的地方。山谷地区正在筹划建设一条新的宽阔公路，在这条公路规划好线路以前，人们还没法在山谷里重建新的家园。因而，多数原告仍旧住在政府提供的免租金的拖车里。联邦中小企业管理局也在向受灾的人们提供便捷的贷款，能够帮他们暂解燃眉之急。如果没有联邦提供的住所和财物资助，恐怕大部分(即便不是全部)原告已迫于生活压力草草与皮茨顿公司达成和解，接受皮茨顿愿意给付的任意数额的赔偿金。


  另外，皮茨顿公司对受害者仅提供金额极低的和解赔偿金的做法也帮了我们的忙。皮茨顿公司大张旗鼓公开宣布的第一笔和解金，是向一位在灾难中失去一处六居住宅的公司雇员做出的，额度仅为4000美元。显然人们现在已经清楚地意识到，尽管皮茨顿公司会向所有向其提出索赔的人支付赔偿金，但赔偿金的数额简直是低得惊人。在夏天的几个月里，我一直在查理的加油站对客户们进行访谈，在这期间我经常听到有人抱怨他们在理赔登记处受到不公正的对待，并且皮茨顿公司坚持每人应就其所有损失列明一张完整的清单，这给索赔的人们造成了很大不便，不用说，很多人会因此遗忘不少东西，而即便他们最终列清了全部损失的财物，皮茨顿公司能赔给他们大概也就是他们想要的赔偿金额的一半。


  皮茨顿公司在其发布的多次公开声明中也开始自我辩解，主张即使是皮茨顿公司而非上帝有过错，即使是皮茨顿公司而非布法罗矿业公司应作为适格的被告，皮茨顿公司的行为也不构成疏忽，更谈不上不计危险后果。这也是水牛湾灾难发生三个月之后，皮茨顿公司总裁尼古拉斯·T.卡米西在参议院作证言时所持的立场：“堤坝是由经验丰富的煤矿工人建造起来的，其建造完全符合多年以来西弗吉尼亚州及其他地区建造同类蓄水池所采用的方法和技术。”


  但是凭“行业惯例”作为辩解并不能成为皮茨顿公司免责的合理事由。在我们对不计危险后果的行为区别于过失行为的法律标准进行调研时，我们的一个暑期助理偶然发现了一则由西弗吉尼亚州南区联邦地区法院于1926年作出的判例。该案也是由一座阻塞河流的矸石堆在雨季溃塌所致的，与水牛湾灾难事件有着惊人的相似点。那座矸石堆跟当时西弗吉尼亚州的许多其他矸石堆一样，还在烧着。雨水导致燃烧的矸石堆发生爆炸，然后奔泻而下冲进山谷，掩埋了一幢房子和七名居民。煤矿公司提出“不可抗力”作为免责事由，并且他们辩称公司横跨水流建造矸石堆的行为仅仅是遵循正常的行业惯例。联邦地区法院没有采信不可抗力的抗辩，同时也裁定行业惯例不构成合理抗辩。法院认为，如果每家煤矿公司都实施了不正当的行为，那么所有煤矿公司均有过错；某一家公司声称它不比其他公司存在更严重的过错并不能构成合理的抗辩理由。


  随后，陪审团也做出了对煤矿公司不利的裁断注10，公司提起上诉。美国联邦上诉法院(United States Court of Appeals)第四巡回法院(the Fourth Circuit Court of Appeals)——级别居于联邦地区法院与最高法院之间的法院，维持了地区法院的判决，并作出如下判决意见：


  将废物废料堆放到河道中阻塞天然的水流，使水流积蓄在废料堆之后，并放任废料堆持续燃烧数年的行为，很显然构成过失。


  这则判例的发现真是激动人心。如果该煤矿公司没有提起上诉，我们恐怕很难发现它。地区法院的判决意见通常很少公布，但是上诉法院的判决则全部公布。另外，地区法院的判决意见即便公布了，也对其他地区法院的法官不产生拘束力；而上诉法院的判决则对该上诉法院辖区内所有地区法院均有拘束力。因此，上述第四巡回上诉法院的判决意见将对水牛湾地区的管辖法院——西弗吉尼亚州南区联邦地区法院的法官产生约束力，当然前提是我们能把案子打到联邦法院。


  在多年的诉讼经历中，能找到与案件事实几乎完全一样的先例的情况实在是凤毛麟角。律师们总是不断地搜寻这样一个先例，但却总是发现所找出的任何先例总是与案件事实或多或少有出入。假如某铁路公司的火车撞死了一头穿越铁轨的奶牛，为此你找到一个先例，如果法院要求该同一铁路公司因其在同一穿越地点撞死另一头奶牛作出赔偿，对方律师会主张另一头奶牛的颜色与这头奶牛不一样。可是本案中，我们却找到了颜色相同的奶牛——经西弗吉尼亚州南区联邦地区法院裁断并经第四巡回上诉法院维持的、发生在西弗吉尼亚州的另一起矸石堆溃塌灾难事件。最起码，凭借这则先例，任何不可抗力或行业惯例的抗辩意见都是站不住脚的——我们也就可以依据过失来主张赔偿。不过，前述先例并没有认定煤矿公司的行为构成不计危险后果，而是仅构成疏忽。


  在起草起诉书(complaint)的过程中，几份联邦政府披露的有关水牛湾灾难事故原因的报告也使我们颇为受益。其中一份由威廉·戴维斯撰写的报告起到了至关重要的作用。自从威尔士艾伯凡发生的一起灾难性的矸石堆垮塌事故以来，戴维斯先生已对美国的多个矸石堆做了深入调查。


  艾伯凡矿难发生在水牛湾灾难事件大概六年之前。1966年10月21日早上9点15分，在威尔士的艾伯凡，一座大型的废煤渣矸石堆(或根据英国当地的说法，称之为“废渣堆”)由于暴雨而松动，并沿着山坡往下倾泻，迅速地掩埋了附近的两幢房屋，穿过一条运河，淹没了一条铁路的路堤，最后吞没、毁掉了一所小学和另外十八幢房屋。最终，矸石堆移动了2000英尺，导致144人死亡，其中包括116名儿童，绝大多数年龄在七至十岁之间。


  艾伯凡矿难发生之后，由于大量无辜儿童不幸罹难，这件事故立即受到了全世界的关注。哥伦比亚广播公司(CBS)的沃尔特·克朗凯特在1966年10月21日的晚间新闻中对事故做出了如下报道：


  艾伯凡是威尔士地区一个从事煤矿业的村庄。矿业开始在威尔士出现时，它给那里带来了就业机会，也带来了丑陋和恐惧——丑陋源于堆积成山的矿业废渣，恐惧来自那些矿山可能在任何时间、毫无征兆地崩塌并夺走人们的生命。今天，在艾伯凡，恐惧变成了不争的现实。


  紧接着是来自艾伯凡现场实录的报道：


  第二次世界大战之后规模最大的援救行动正在艾伯凡地区展开，然而灾难的恐慌也在随着时间的推移愈发显现出来……


  悲剧在今早刚过9点不久、学生们刚在教室里坐下时发生。猛烈的大雨导致这个矿业小村庄上方堆积如山的矿渣发生松动，突然整个山体像冰川一样滑了下来，引发大规模的山体滑坡，重达4万吨的泥土吞没了一所学校、一排矿工的住房以及一户农舍。


  CBS在1966年10月22日和23日继续对艾伯凡灾难进行了实况报道。


  《查尔斯顿公报》、《查尔斯顿每日邮报》、《纽约时报》及《华盛顿邮报》均在其1966年10月22日报纸的首页对艾伯凡灾难进行了报道。《时代》和《生活》杂志也均对事故进行了连续多期的报道。


  艾伯凡矿难之后，煤矿行业中的人们均已经认识到“废煤渣矸石堆完全不具备危险性”的说法已经站不住脚了。事实上，艾伯凡的矸石堆在危险性上还不能与水牛湾中部支流上建造的矸石堆大坝相提并论。艾伯凡的煤渣堆并未阻断河水或水流——尽管它错误地坐落于一条地下水流上——而且也并未蓄积黑废水。即便如此，那些煤渣堆也是一种巨大的威胁，同时也再次说明了使煤渣堆远离水流的重要性。


  艾伯凡矿难引发了美国国内对类似矸石堆的调查，其中就包括戴维斯先生受美国地质调查局委托开展的调查。他于1966年到水牛湾进行调查，当时中部支流上还只有一座水坝，即一号大坝。当时他认定一号水坝是牢固的，但其“北部可能会因湖水溢出遭受严重冲刷”。在他出具上述报告之后不久，1967年3月，一号大坝便出现溢水了。


  水牛湾灾难发生后，戴维斯先生又受联邦政府的委托到水牛湾调查三号大坝——在他出具上一份报告后在中部支流上筑起来的其中一座水坝——发生溃塌的原因。戴维斯先生就水牛湾灾难出具的报告为我们在起诉书中指控皮茨顿公司在直接引发水牛湾灾难的水坝的建设和维护中存在不计危险后果的行为，提供了有力的支撑。


  另外，还有一份由加斯·弗奎为参议院听证准备的有关水牛湾灾难的报告。弗奎先生是美国陆军工程兵洛杉矶军区工程部的负责人，他是土壤力学方面的专家，曾在全球范围内参与建造了大量的填土形成的堤坝。他的报告结果与戴维斯先生的非常接近。有了这两份报告，再加上作为皮茨顿公司前车之鉴的艾伯凡矿难，我们已经找到了足够坚实的论据基础，能够在我们的起诉书中主张大坝坍塌是其自身原因所致，而非天灾。


  我们还必须找到一位西弗吉尼亚州的律师，与我们一起签署起诉书并参与诉讼程序。虽然我本人拥有在华盛顿特区的联邦法院出庭的资格，也可以通过简易的动议程序，获得在西弗吉尼亚州的联邦法院出庭的资格，通常习惯上还是要找一位当地律师签署起诉书和其他递交到当地联邦法院的文书。当地律师还能协助我们应对当地联邦法院审理程序中的特殊要求——例如延期提交文件的要求。另外，与当地律师合作还能确保诉讼的各个阶段以符合当地法院习惯和律师特点的方式进行。能找到一位熟悉法官的习惯和偏好的律师也是很有帮助的。例如，有些法官主要凭书面诉状来作裁断，而不注重口头辩论；而有些法官从不仔细看书面材料，而主要倚重口头阐述。


  虽然常规如此，但具体到本案，再找一位西弗吉尼亚州当地律师却有所不便。因为受害者们特地来华盛顿找我们，就是因为他们对西弗吉尼亚州的律师不够信任。如果我们又找来一位当地律师，在某种程度上等于是告诉原告们，他们本不必来找我们。而且，我们也怀疑恐怕找不到一位合适的当地律师。但无论如何，我们总是得找一位当地律师共同参与起诉。


  哈利·休奇给他在斯台普托—约翰森律师事务所的朋友打了一个电话。位于华盛顿特区的斯台普托—约翰森是一家很特别的律师事务所，除了在华盛顿特区有办公室之外，它还在西弗吉尼亚州的克拉克斯堡和查尔斯顿设有办公室。很多年前，西弗吉尼亚州的路易斯·约翰森在克拉克斯堡创立了这家事务所。后来，约翰森当上了杜鲁门政府的国防部部长，而他卸任后，又担任了斯台普托—约翰森位于华盛顿的办公室的负责人。哈利希望斯台普托—约翰森事务所能为我们推荐一位西弗吉尼亚州的律师。当然，考虑到斯台普托—约翰森是西弗吉尼亚州规模最大的律师事务所之一，其客户中又有众多的煤矿公司，他并没有指望斯台普托—约翰森能直接参与我们的起诉。


  然而令哈利很意外的是，他的朋友推荐了一位斯台普托—约翰森事务所克拉克斯堡办公室的律师，并说他可能有兴趣帮助我们。这位律师名叫威利斯·O.谢伊，绰号“大烟”谢伊，是一位在西弗尼亚州享有盛名的出庭律师。他刚刚赢下了该州历史上最大之一的陪审团裁定的案件，并且曾提起过多宗环境诉讼，热衷于公益事业。当“大烟”谢伊同意参与我们的案子时，我们马上抓住了这个千载难逢的机会。鉴于“大烟”谢伊最近刚刚打赢过一场克里斯蒂法官审理的案子，他的加盟对我们而言是极为宝贵的。


  在我们正式提起诉讼前，还有另一个关键的领域需要进行法律调研，即受害者的精神损害赔偿问题。在典型的交通事故案件中，如果你的身体遭受损伤，你除了可以请求获得有关生理损伤的赔偿(如治疗腿部骨折的医疗费)，还可以就生理损伤所致的疼痛和精神折磨请求赔偿。而在水牛湾灾难中，在大水灌进山谷时，绝大多数受害者已经逃至山上，他们并未遭受到生理上的损伤。因此，显然皮茨顿公司有理由认为本案并不涉及有关疼痛或精神损害的赔偿。


  然而，罗兰·斯坦顿的故事却引发了我对这次事故中的受害者所遭受到的严重精神损害的思考。第一次见到罗兰，我就听他身临其境地描绘他妻子临终前跟他说的最后几句话，如何照顾好他们的孩子，而他最终却没能做到；我还目睹他在讲述洪水如何从他臂弯里卷走他22个月大的儿子时脸上的痛苦神情。自打那时起，他的不幸遭遇便一直困扰着我。当时我的儿子也差不多22个月大，一想到无法挽救孩子的生命，并一直活在愧疚之中，这种精神的重担便令我觉得难以承受。罗兰也亲口告诉我他也非常痛苦。为了避免成日成夜地回想这场灾难，他立即又投身到煤矿工作中，并加班到很晚，为的就是用工作填满自己清醒的时间，直至身体疲惫不堪而昏昏睡去，从而免受噩梦折磨之苦。


  实际上我并不完全清楚罗兰以及其他受害者在心理和精神上真正经历了什么。但我切实地感受到，他们反复提到的晚上做恶梦以及他们对雨甚至水的恐惧，是一种比家园被摧毁、全部财产被冲走严重得多，也普遍得多的精神损害、折磨和痛苦。


  那个夏天快结束的时候，我和阿诺德波特律师事务所的律师们开了个午餐会，讨论案情和起诉计划。我们认为原告应该可以就某种精神损害获得赔偿，但还并不完全清楚具体应请求何种损害赔偿。我们有一位合伙人在哥伦比亚特区美国上诉法院审理的著名的“精神障碍辩护案”德拉姆案中，与精神科医师打了很多交道。他建议我去联系罗伯特·J.利夫顿医生。利夫顿医生曾写过几本关于广岛和纳粹集中营生还者的书，并鉴别出某种幸存者综合征。灾难幸存者通常会沉浸在一种幸存下来的愧疚感中。这种愧疚感在灾难幸存者中很常见。我决定联系利夫顿医生，但是在提交起诉书之前我没能抽出时间去做这件事。


  提交的起诉书中确实包含了精神损害的赔偿请求，但是未能将幸存者综合征作为一种特殊的损害情形加以讨论。我们将这种精神损害称为“心理伤害”，并指出每位原告，每个儿童以及每个父母，都应该就此得到赔偿。因为将儿童单独列出，我们的原告数量也由大约200人上升为大约450人。如果仅仅列出200位成人或100个家庭作为原告，本案的规模和影响力恐怕会小得多，而我的目标恰恰是尽可能让案件产生轰动效应，对皮茨顿公司造成压力。


  起诉书中必须说明请求赔偿的损失金额。在本案中，这项工作计算量巨大，几乎是个不可能完成的任务。即使快到夏天结束的时候，我们仍然没能搞清原告损失的数以千计的物品中单独每项的价值。


  之后在庭审中，皮茨顿公司会详细地询问原告，他们每样财产的“市场价值”是多少。例如，他们会问64岁的雷克斯·霍华德，“你知道被大水冲走的那些东西，比如说那些煤炭、那个煤库、那条散步的小路、放在前门廊的工具、那片灌木丛、那棵庭荫树，在1972年2月26日的市场价值有多少吗？也就是说，考虑到这些东西的年份、特性等情况，一个有购买意向的人愿意为它们支付多少钱？”


  霍华德先生的回应正中皮茨顿公司律师的要害：“我不知道，因为它们不是用来卖的，并且我不知道一棵树龄20年的大树应该要你多少钱，可我一把年纪了，已经没有时间再去栽一棵了。”


  问题就在于，这些东西对人们的意义不止是其市场价值。打个比方说，把你的整个世界都毁了要如何去补偿？失去了你的所有根基，失去了你孩子小时候的，或者是你在越南牺牲的儿子的，又或者是你父母唯一的那些照片，要如何赔偿？失去了你家族的圣经，失去了你从母亲那传承下来，你也穿过并且要继续传给你女儿穿的结婚礼服，要怎样去弥补？失去了你爷爷送给你父亲、而你也打算送给你儿子的那枚在你父亲出生那年铸造的硬币，要怎样去偿还？


  最终，我们“编造”了一个数字，提出原告的土地财产和个人财产损失总计1100万美元。


  我们在估算精神损害的价值时也遇到了困难。我们也没有任何先例可以效仿。那个时候，从来没有人试图仅就灾难幸存者幸存下来而向法院请求损害赔偿。我们对构成幸存者综合征诉求的精神病学基础也知之甚少。我让我们的一个合伙人为这种在生还者中十分常见的心理伤害建议一个赔偿金额。考虑到很多生还者当时并未落入洪水中，对于这种精神损害他能想到的最高请求金额是每人25,000美元。于是我又加了一倍，得出每位原告50,000美元的精神伤害赔偿请求。这意味着我们为400多名原告的人身伤害和精神损害请求的赔偿总额为大约2000万美元。


  此外，我们还请求2100万美元的惩罚性赔偿，计算方式是皮茨顿公司前一年净收入4200万美元的一半。鉴于这场灾难是可能影响到皮茨顿公司净收入的重大事件，皮茨顿公司必须向证券交易委员会报告其可能造成的财务影响。而在报告中，皮茨顿公司一再向其股票持有人保证——这场灾难不会“对其综合财务状况产生任何重大影响”。他们作出如此信誓旦旦的保证，实在让我感到震惊。即便拥有雄厚的“综合财务能力”，他们又怎能如此肯定不会受到这次灾难的影响呢？


  我利用了他们的这个保证来对付他们。既然皮茨顿公司认为这场灾难不会对其产生重大影响，既然惩罚性赔偿的金额就是要达到足以惩戒做错事的人使其不再犯错的程度，那么我便在起诉书中指出2100万美元的惩罚性赔偿是非常必要的，因为只有这样才能确保这场灾难“足以”对皮茨顿公司造成重大影响。现在，我们已经准备好提起诉讼了。


  从生还者最开始联系我们时起，我们便一直希望皮茨顿公司的律师可以向我们致电，与我们会面，甚至可能会针对我们客户的诉求提供一个公平的和解方案。但是他们从来没有打过电话。既然我们已经准备好上法庭了，虽然我们讨论过是否应该主动致电对方洽谈和解事宜，但是我们决定不那么做，因为那被看作是示弱。我们必须向前推进，提交起诉书，启动证据开示程序(discovery)注11，让皮茨顿公司明白，我们会一直继续下去，甚至在必要的时候坚持直至最终判决。只有到那时，我们才可能在和解谈判中取得有利的地位。


  


第七章  公 然 漠 视


  在提交起诉状前一天，我们听到一则爆炸性新闻：西弗吉尼亚州州长设立的“西弗吉尼亚州水牛湾地区洪水事件特别调查委员会”刚刚出具了调查报告，州长向媒体公布了部分调查结论。特别值得注意的是，该委员会认为：


  皮茨顿公司的高管人员表现出对水牛湾地区居民以及其他居住在煤渣水坝附近人们安全的公然漠视。这种态度似乎是在煤炭产业中的常态。


  这真是对皮茨顿公司以及整个煤炭产业的一声响亮控诉。我们当初拒不进行和解谈判，现在看来是正确的。有了这份报告，我们可以坚持对皮茨顿公司的“公然漠视”主张惩罚性赔偿。


  原本我与每个人一样，以为这会是一份粉饰太平的报告。事实上，西弗吉尼亚的一些群众已经自行成立了一个水牛湾灾难事件调查委员会，因为他们担心州长成立的特别委员会的报告只会遮遮掩掩。《查尔斯顿公报》也认为：


  当(州长特别)委员会成立时，本报也曾声明怀疑的立场：从委员会的组成人员来看，我们预测他们要做的只不过是来掩盖事件的真相。委员会成员包括对废煤料所建水坝行使管理权的机构的联邦代表和州代表，其中还有些成员与煤炭工业存在人们所知的关联关系。


  州长特别委员会的主席，杰·希拉里·凯利博士，是西弗吉尼亚州立大学煤炭学院的院长。因此，他被看作是煤炭产业的代言人。在听证会上，当另一位委员试图让皮茨顿公司总裁卡米西先生承认皮茨顿公司对水牛湾灾难事件负有责任时，凯利主席似乎一直在袒护卡米西先生。


  【希尔顿委员】提问：在我们的报告提交后，会有很多人采取诸如搜寻、纠缠和吹毛求疵等方式来为这件事定责。在我看来，如果您能在此承认贵司应对这次灾难负责，会省去很多麻烦事。


  斯泰克先生【皮茨顿公司法律顾问】：考虑到这个问题非常关键，请委员会允许我在卡米西先生进一步发言前与他交换一下意见。


  凯利主席：支持你的请求。希尔顿，请你保留这个问题。


  希尔顿委员：好的。


  凯利主席：让我再补充一下，希尔顿委员。即使这个证人愿意承担责任，本委员会的立场，以及别的委员对于因果关系的判定等因素也不会因此而改变。


  因此，特别委员会竟然认定皮茨顿公司“表现出了公然的漠视”，这颇为出人意料。


  我马上去州长办公室索要调查报告的复印本，但遭到了拒绝。他们说这并不是公开文件，州长不允许该文件流出。显然，州长害怕一些无耻政客会利用这份文件起诉州政府，甚至将州长作为这次灾难事件的共犯告上法庭。此时，距离西弗吉尼亚州的州长选举已经不到两个月，打算竞选连任的州长可不能冒这个险。我跟他们一再解释，还是没能拿到报告，便只好离开了。离开后我开始思考这个问题并感到十分生气。没有人比我，作为人民的律师，更应该拿到那份报告，或者说，更能利用好那份报告。我又掉头返回了州长办公室。


  我不肯离开，然后开始被不停地从一个秘书转手到另一个。这个秘书说我可以看一下，但不能做记录。另一个说我可以做记录，但只有半小时时间。终于有个人说我可以在那里慢慢看。她们压低声音打了数个电话，又闭起门开了好几个会议后，我终于得到了一份副本并被允许带走。但我看不到这份报告的任何辅助性附录或文件。但是，暂时有这份报告就已足够。


  特别委员会的调查结论见报后的隔天我们就提起了诉讼。我们5200万美元标的的诉讼成为了报道的头条，报道中还回顾了特别委员会的调查报告：皮茨顿公司对水牛湾居民生命表现出了“公然漠视”。有些事还真是要撞运气，也许皮茨顿公司还以为我们诉讼案件的筹备过程与州长专门委员会报告的制作过程有着千丝万缕的联系吧。


  特别委员会要求召集一个特别大陪审团(Grand Jury)注12来决定是否应该就水牛湾灾难事件对任何可能的责任人提起刑事诉讼。当时有一家报社还报道了，(前面提到)由于洛根县的检察官已经接受许多原告委托决定提起对布法罗矿业公司的民事诉讼，他们就没有资格再涉入大陪审团程序。这些话题引起了政治方面的热议。于是，洛根县法官任命了两个特别检察官，西弗吉尼亚州立大学法学院院长威拉德·洛伦森以及亨廷顿市的律师和前检察官莱夫·查芬，履行洛根县此次特别大陪审团事宜中的前期召集工作。法官还在随后宣布：大陪审团的召集事宜将在11月的州长选举过后再进行。


  就这样，在摩尔州长顺利连任后，大陪审团马上召集并举行了会议。经过短短几天的听证，大陪审团就做出如下认定：不应针对任何人，包括皮茨顿公司，就水牛湾山谷125人的死亡提起刑事诉讼。其公开的调查结果是这样的：


  西弗吉尼亚州洛根县的特别大陪审团，经过对呈交至其面前的、有关1972年2月26日水牛湾地区发生的灾难事件的证据的考察，以及认真商议讨论，决定不予考虑对该灾难提起任何刑事控告。


  由于大陪审团的评议过程是保密的，因此我无法得知陪审员是如何认定这样大规模的人员死亡不应由任何人承担刑事责任，连皮茨顿公司都不需要。山谷一带的居民纷纷猜测，皮茨顿公司免于被控告是由于陪审团受到了来自矿业公司的施压。我当时也认为事实如此，并祈祷我们的案件能够起诉至联邦法院，不要落入洛根县陪审员之手。不过，后来我了解到，皮茨顿公司能逃离刑事控告，其根源可能在于特别检察官所担心的“公司面纱”问题。莱夫·查芬告诉我，她让大陪审团了解到，如果他们无法揭开布法罗煤炭公司的公司面纱，“对皮茨顿公司的控诉就难以得到法律支持，也更难在现实层面实现”。莱夫·查芬认为，大陪审团最多也就是能提出对布法罗煤炭公司运营负责人史蒂夫·达索维奇的指控。


  据莱夫·查芬和洛伦森院长所述，另外，大陪审团认为，让达索维奇先生承担所有的责任是有悖事实的。如果他们不能同时指控皮茨顿公司和所有高管人员，他们也就不能指控任何其他人。虽然大陪审团最后做出了如上决定，但不同意见之间的投票竞争是非常激烈的。


  得知大陪审团不论如何都想要追究皮茨顿公司的责任，而非随便另找一只替罪羊这点，我感到非常高兴，我更高兴他们没有选择指控达索维奇先生。尽管我比任何人都希望大陪审团能够提起指控，但是控告达索维奇先生会给我这个在民事诉讼中代理生还者的律师，造成更大的麻烦。一方面，要是大陪审团起诉达索维奇先生，他恐怕就会拒绝在我们的民事案件中作证，或推迟作证直至该刑事诉讼程序完全结束。此外，如果刑事控告撇开了皮茨顿公司，仅仅由达索维奇先生承担责任，我们对皮茨顿公司的民事诉讼也会受到消极的民众舆论影响。这样来说，大陪审团的决定对于我们而言也不算太坏，只是通过这件事，公司面纱问题显得越发重要了。


  


第八章  仅仅是信口开河


  现在，轮到我们上场进行民事诉讼了。在向法院的书记员办公室递交起诉书后，这盘国际象棋比赛正式开局。书记员将一份起诉书交给联邦执行官，由其送达给皮茨顿公司。现在皮茨顿公司有20天的时间来回应我们的指控，承认或否认原告诉称的违法行为。通常来说，鲜有被告会在这20天内给予回应。


  我们估计皮茨顿公司在回应指控之前会无数次请求延期，因此，我们没有等待回应而是直接展开攻势。我们发出通知，要求在一个月后向皮茨顿公司总裁和副总裁提取口头宣誓证词(deposition)。与宣誓证词类似的是，在公开法庭上所做的、在各方律师出席场合下、由书记员记录下来的宣誓证言。不同的是，宣誓证词通常是在律师办公室中提取的，而法官并不在场。此外，宣誓证词只有在某些特殊情况下才能被运用于法庭中。民事诉讼理念认为，宣誓证词能帮助案件双方了解到对方起誓告知的案件事实。通过设置这一程序，双方能在庭审前全面地了解事实，因而实现对案件的准确评估，从而达成和解，不再需要进入庭审程序，达到节省法庭时间的重要功能。


  在向皮茨顿公司发出要求其总裁和副总裁宣誓作证的书面通知时，我还附上了一个附录，列举了我希望他们在宣誓作证时提供的文件类型。这其中提出的大部分文件要求，都是根据州长特别委员会的调查结果，以及皮茨顿公司高级职员出席作证的那次参议院听证会的调查结果和会议纪要而形成的。我们获得的大量关键性文件都来自参议院委员会，因为它几乎出版了它在调查中取得的所有文件。这些文件一旦出版发行，我们和其他所有人便都能得到。


  正如我们所料，几乎一收到起诉书，皮茨顿公司的律师就马上提出了60日延期应答的请求。我们同意延长30日。我们还同意与他在华盛顿特区碰面，时间定在皮茨顿公司提交答辩书的两周前，预定的宣誓取证开始前十天。我错过了这第一次会面。我后背的一个椎间盘突出，必须做一个手术。另一位律师出席并在之后向我描述了那次会面的情景。


  在这第一次会面中，皮茨顿公司的主要律师是赞·格雷·斯泰克，一位来自西弗吉尼亚州克米特镇的著名出庭律师。皮茨顿公司的纽约律师，来自多诺万—莱热—纽顿—欧文律师事务所的唐·默多克也出席了那次会面。斯泰克先生明确表示由他负责皮茨顿公司的本次诉讼。他曾担任布法罗矿业公司的法律顾问多年，甚至在皮茨顿公司成为其唯一股东之前，他就是布法罗矿业公司的法律顾问了。对于像他这样的“乡村律师”来说，担任布法罗矿业公司的律师绝对算得上是一份漂亮的工作。他把握十足地告诉我们，在西弗吉尼亚州打官司可比在“这个国家某些更复杂的地区”要宽松得多，并希望我们能“认识到”这个事实。他没打算去法庭请求先决问题裁决注13，并说自己希望大家能营造一个“和谐的氛围”，这样很多问题就可以“商量讨论”了。我们表示，我们也希望可以维系友好关系，但同时强调，这种友好关系只有当程序迅速推进时才可能出现。


  然后，斯泰克先生提出了和解。他以布法罗矿业公司总法律顾问的身份发言，不断地提醒我们，皮茨顿公司并不是一个适格的被告。他又指出，布法罗矿业公司已经通过开设三个理赔登记处“表示出善意”。这三个登记处设立在那就是“为了满足人们需要”的。和解的条件也已经非常“慷慨大度”。如果我们知道相关事实的话，我们也一定会同样认为这些已经是十分“优厚的”和解条件了。布法罗矿业目前几乎已经与除了我们代理的400多位原告外的所有赔偿请求人达成了和解。布法罗矿业可以“完全”听从他的安排，而他非常真诚地想要推动达成和解。我们表示没有和解的意愿。


  斯泰克先生一再重复他“深切的劝解”，他说我们弄错了被告，不应该起诉皮茨顿公司。作为布法罗矿业公司的总法律顾问，他从不认为皮茨顿公司和布法罗矿业公司是“穿一条裤子的”。无论怎样，他说道，布法罗矿业公司有足够的钱来处理所有理赔。但当我们问起，如果有保险，保险能理赔多少时，他说他无权向我们吐露此信息。


  接着，斯泰克先生表示，他们仅同意就“揭开公司面纱”这一个问题提供资料。在一开始就把我们是否可以起诉布法罗矿业公司股东这个问题解决掉，当然是斯泰克先生所希望的，也确实是无可厚非。如果他们可以通过这个问题摆脱联邦法院，那么我们就不得不在州法院起诉，我们的案子也就没什么希望了。现在，我们需要得到我们索要的文件，哪怕部分也好。因此，虽然本案现在缩小成了一个揭开公司面纱的问题，我们也没有别的选择，只能继续。我们还同意将宣誓作证的开始时间向后推延一个月，并告知皮茨顿公司，我们还要在本案中添加一些原告。


  此后不久，皮茨顿公司正式提出撤销本案的请求，理由是皮茨顿公司不是“本案适格的一方”。它在答辩状中写到，皮茨顿公司“在很大程度上是作为控股公司来运营”。皮茨顿公司的石油部门包括许多石油公司，如纽约和新英格兰的大都会石油公司。它的货车运输和仓储部门主要是其全资子公司美国货车运输公司。同时，它还有提供运钞车服务的布林克公司的多数股份。最后，它还是弗吉尼亚州、肯塔基州和西弗吉尼亚州的几家煤炭公司的唯一股东，但以上公司均是作为独立的子公司在皮茨顿煤炭集团中运营的。


  皮茨顿公司补充说明，它并不是水牛湾地区大坝的所有者。该大坝是由它的一个子公司布法罗矿业公司所有的，而皮茨顿公司仅仅是布法罗矿业公司的股东。皮茨顿公司指出，实际上，它最近，也就是1970年6月，才以700万美元买下布法罗矿业公司的所有股份，这距离大坝坍塌还不到两年。皮茨顿公司还指出，布法罗矿业公司有其自己正式当选的总裁欧文·斯波特，及其正式当选的副总裁史蒂夫·达索维奇。正如一家单独、独立的公司所做的那样，布法罗矿业公司也会正式地召开股东会议和董事会会议。


  皮茨顿公司可能还应当指出，“如果布林克公司的卡车撞倒了你，你不会起诉皮茨顿公司，而是起诉布林克公司。因此，大坝毁了你的家园时，你应该起诉布法罗矿业公司，而不是皮茨顿公司”，但他们还是忍住了没有这么说。除非公司实体身份被以某种方式用于欺诈或非法的目的，原告揭开公司面纱的请求很少能得到法庭的支持。正如皮茨顿公司在答辩状中所指出的：


  如果原告确须说服法庭否定某子公司的独立公司实体身份，那么原告不仅需要说明子公司受到了过度控制，还要说明躲在公司有限责任挡板后的，是有意利用该不正当控制支配地位而从事的、直接导致原告所诉损伤或损失的欺诈、非法或其他不法行为。


  简言之，本案原告出于更希望由皮茨顿公司而不是布法罗矿业公司作为被告的目的，通过采取一种完全无视事实的态度，捏造皮茨顿公司对布法罗矿业有不法控制权，而这种不法控制权从来不曾真实存在过。在不存在该种不法控制权的情形下，根据上文所介绍的法律原则，布法罗矿业的行为责任不应由皮茨顿公司代为承担。


  我们有一个月的时间来应答皮茨顿公司的以上答辩。我们所有法律策略的施展，都局限于这个微小的技术性程序问题上。


  我们不同意皮茨顿公司关于存在“欺诈和违法”是“揭开公司面纱”必要条件的说法，但是我们确实需要说明布法罗矿业公司事实上并非是作为一家单独、独立的公司来运营的。


  现在，我们拿到了皮茨顿公司和布法罗矿业公司的员工在州长特别委员会上所作的宣誓后证言的文字稿。虽然州长曾拒绝让我们取得该文字稿，但我们打听到，皮茨顿公司在听证会上购买了若干副本。这对于我们来说，实在是一件幸事。由于以上文件稿现在属于皮茨顿公司所有，根据我们的文件请求，他们必须将以上稿件的复印本给予我们。这些文字稿，以及参议院听证会上的文件、美国矿业局的文件和皮茨顿公司在纽约州的档案资料，足以让我们就揭开布法罗矿业公司的公司面纱问题展开相当不错的论述了。但我们仍然面临一些阻碍：皮茨顿公司拒绝向我们提供有关布法罗矿业公司的任何档案资料，我们也还没来得及对皮茨顿公司的任何高管人员进行宣誓取证。


  尽管如此，我们仍然试图穷尽所有力量证明皮茨顿公司是适格的被告。以非律师人员的眼光看来，案件目前的争议点似乎与这场灾难的实质并不相关，甚至是相去甚远。人们写文章时常常引用狄更斯的如下名言：“法律是个愚蠢的东西”。我的一个客户还将莎士比亚的《亨利六世》第二部分第四幕第二场景中的以下台词框裱起来挂在了墙上：“我们首先要做的，就是让我们杀死所有的律师。”确实，律师之间所争论的似乎总不能直奔要点。但有时候，这却是真正的要点所在。皮茨顿公司不愿在案件本身的是非曲直上与我们交锋，便采取只讨论程序问题的策略。在法学院时，我的一位教授坚持认为，“如果你让我来措辞提问，那么我可以赢得所有辩论”。通过从程序方面提出问题，这是皮茨顿公司选择的最安全的战场。


  我们无法告诉克里斯蒂法官，如果他不揭开公司的面纱，我们就要面对洛根县的法官和陪审团。律师的身份，不允许我们来发表此种言论。但是，这场灾难以及我们这场诉讼，是当时公众广泛关注的大事。克里斯蒂法官是民主党派的老政客，以前曾是明戈县的政治领袖。当肯尼迪总统在1960年的民主党总统候选人预选注14击败汉弗莱时，肯尼迪总统为感谢克里斯蒂法官带来了明戈县的选票，任命他为联邦地区法官。明戈县毗邻洛根县，两县情况相差无几。因此，我们认为，克里斯蒂法官一定明白我们为何想要留在联邦法院。我们需要做的，是向他提供事实，支撑他做出一个对我们有利的判决。


  我们告诉他，皮茨顿公司的文件反映出，布法罗矿业公司仅仅是作为皮茨顿公司的一部分，一个“分部”来运营，并不是一个单独的子公司。从洗煤厂门口的标识就能看出，“布法罗矿业公司——罗拉度煤矿——皮茨顿公司分部”。类似地，在布法罗矿业公司文件的信头上也写着“皮茨顿公司分部”。看起来简简单单的“分部”(Division)一词，却有其巨大的魔力。皮茨顿公司称布法罗矿业公司为“分部”，意在给公众树立“布法罗矿业公司并非一家独立的公司，而是皮茨顿公司从属企业”这样的印象。


  我们还引用了刊登于《纽约时报》上的莱纳克先生的话：“最终说来，这还是皮茨顿公司的责任。”皮茨顿公司总裁在向州长特别委员会作证时，也说了几乎同样的话：


  …… 在谈到该水坝是由我们建造、在我们所占土地上建造、我们是这个水坝的所有人等问题时，我必须说“是的”，我们应当对此负责。


  但是如果有人主张我们存在任何疏忽大意的责任，那么我得说“没有”。


  在回答州长特别委员会的另一个委员提问时，皮茨顿公司总裁甚至作证说，布法罗矿业公司所谓的独立副总裁斯蒂夫·达索维奇，仅仅是皮茨顿公司的“代理”。如果达索维奇先生只是个代理，那么我们连揭开布法罗矿业公司的公司面纱都没有必要了，我们可以直接起诉皮茨顿公司为其承认的代理人的行为负责。


  我们还辩称，皮茨顿公司在主持布法罗矿业公司的股东会会议和董事会会议时未能履行正常的公司法程序。我们还试图劝说克里斯蒂法官将其在上个揭开公司面纱案中的结论类推运用于本案。在那个案件中，由于公司从未召开过股东会会议和董事会会议，克里斯蒂法官以此为主要依据，驳回了该公司有关其属独立运营的请求。本案里，我们不具备相应的事实理由。布法罗矿业公司有每年召开股东会的会议纪要，在被皮茨顿公司收购所有股权后的这两年内，他们还有至少七次的董事会会议纪要。尽管这些会议纪要中存在一些细小的程序不当之处，但这些仍然不足以构成说服克里斯蒂法官认定布法罗公司缺乏正常的公司法程序的重大理由。


  同时我们提出，由于布法罗矿业公司没有5200万美元来支付给我们，要求原告起诉布法罗矿业公司缺乏公正性。财务上的偿付不能，在一些情况下可以作为允许揭开公司面纱的理由，特别是存在股东未拨付给公司足够的开展运营初始资金的情形时。皮茨顿公司对于我们的这一攻击已有所预料，它在动议中告知法庭，布法罗矿业公司有近700万美元的净资产，以及至少1500万的保险理赔金。尽管这并不足以支付我们的索赔，但皮茨顿公司坚称，我们的索赔金额简直是“夸张得离谱”。


  作为受过法庭技巧训练的律师，我们当然也要利用好那些中性的、冷冰冰的程序方面的理由。我们指出，法庭必须，或者至少是应当在我们有机会对皮茨顿公司人员进行宣誓取证从而了解所有事实之后，再对皮茨顿公司的动议予以裁决。根据《联邦民事诉讼规则》，如果一个初步法律问题的事实得到认可或无争议时，那么法庭可以对该问题进行裁断。但是我们宣称，揭开公司面纱这一问题的重要事实仍然有争议。事实上，我们在对皮茨顿公司人员进行宣誓取证之前无法知道事实是什么，也不能了解到布法罗矿业公司实际上是如何经营的第一手信息。这一立场，是我们为了保底而用。假如其他所有抗辩都失利，这个理由还可以让我们在法庭上再撑一会儿。


  在我们提交了以上针对皮茨顿公司要求撤销本案动议的回复后，几周内我们就收到了斯泰克先生的致电，他告诉我克里斯蒂法官决定退出本案审理。显然，克里斯蒂法官不得不作出如此决定，因为皮茨顿公司的总裁是他的老朋友之一。这个消息不是由法官告诉我的，也不是通过我们的本地律师，而是来自对方律师，这让我感到很不安。这让我更强烈地感受到了自己在这片煤炭企业所主导的土地上的孤立无援。更重要的是，我觉得非常尴尬，因为我们之前所有的调研都没能发现克里斯蒂法官与皮茨顿公司总裁之间的亲密友谊。


  我感到一阵沮丧。我们的策略看起来岌岌可危，因为我们竟然犯了如此重大的错误——费尽心思选择了一个法官，结果竟然是皮茨顿公司总裁的好朋友。有这样的表现的律师，确实不值得这些生还者千里迢迢赶来华盛顿做邀请。


  克里斯蒂法官不再负责本案审理后，将本案移送至西弗吉尼亚州南区最年长的、最近由尼克松总统委任的纳普法官。我们马上努力去找有关纳普法官的一切资料，但由于最近才被任命，他只写过很少的裁决意见。我们倒是从当地律师那里了解到，他推进案件的速度比较慢。这对我们来说可能是个问题：如果法官允许皮茨顿公司一再推迟并拖延程序，我们的委托人又无法承受这样的拖延，到时候很可能不得不作出妥协和让步。


  出乎我们的意料，由于纳普法官认为自己事务繁忙无暇顾及，他决定不予接受我们的案件。我原以为西弗吉尼亚州的联邦法官会很渴望能够处理这样一件关系到这么多可怜的受害者的案件。比起这些法官处理的那些普通的联邦法院案件——跨州盗车、土地征用等，这个案子当然要有趣得多。


  现在，这个案子到了西弗吉尼亚州南区仅剩的联邦地区法官K. K.霍尔法官的手上。因为这个地区已经没有比霍尔法官更年轻的法官了，他只能接下本案。但这并不意味着他必须将本案留在联邦法院。如果他愿意，他可以立即审阅正式的法律文件，撤销本案，将本案移送到西弗吉尼亚州的一个州法院。


  我们急切地四处寻找有关霍尔法官的一切信息。当然地，我们又想从以前的裁判文书中找到一些线索。然而，霍尔法官在此就职时间太短，仅仅以联邦法院法官的身份出具过几份判决的法律意见。我们翻阅了他所有的判决，但还是不能真正地了解他。在这种时候，当地律师起到的作用就很大了。他们告诉我们，霍尔法官55岁，一生都是民主党人，并且是西弗吉尼亚州参议员罗伯特·伯德最亲密的朋友之一。这份友谊也解释了尼克松总统作为共和党人为什么会任命霍尔法官这个民主党人就职联邦法院了。显然，这是尼克松总统为争取伯德，这位在参议院占多数席位的民主党领袖的支持，所做出的众多努力之一。


  霍尔法官是一名称职的法官。他担任了几年的社会保障听证讯问员，并在此之前担任过16年的州法院法官。他出身贫苦，可以理解小人物的悲苦世界。他很可靠，属于那种愿意尽快解决事情的人，非常实际并且明白事理。霍尔法官很快就接受了这个案子，并就皮茨顿公司要求撤销本案的动议约定了聆讯日期。


  在聆讯之前，我们与皮茨顿的律师又展开了一场会议。他们再一次提出和解。这次，皮茨顿公司知道我们在担心霍尔法官可能接受皮茨顿公司要求撤销本案的动议，因此想用更低廉的价格收买我们。如果我们仍然不接受和解，随后又在此次动议中落败的话，我们也就完全失去了谈判地位。


  斯泰克先生一开始便提出：“正如之前一样，布法罗矿业公司现在仍然愿意坐下来讨论，从而达成一个公正公平的和解。你们对我们早期提出的和解要求未作出回应，对此我感到很失望。”


  “你们有权知道我们是怎么看待和解的”，我说，“我们认为，本案原告的目的，不仅仅是为索赔房子和个人财产损失。他们提起诉讼是为了一个更重大的目标——改变他们与皮茨顿公司和其他煤矿公司之间的关系模式。”


  “他们想要获得的救济主要包括三方面，即补偿性赔偿、惩罚性赔偿和禁令救济。他们希望可以获得对其实质损害的补偿，以及能够使皮茨顿公司改变行为方式的禁令。”


  “好吧，”斯泰克先生飞快地答复，“我可以肯定地告诉你们，霍尔先生显然是不会愿意在本案中签发任何禁止令的。而且，既然矿业局和国会已经保证不会再发生任何其他灾难，也就不存在任何禁令救济的依据。”最后，他补充道，“我也不认为本案适用惩罚性赔偿，因为本案的行为不存在不顾后果或者恶意的情节。”


  轮到我的时候，我指出：“您也知道，州长特别委员会已经认定，皮茨顿公司的行为属于对水牛湾地区居民的生命和财产的公然漠视。在我听来，这就是认定皮茨顿公司是不计危险后果的。”


  斯泰克又马上提出了反驳：“斯特恩先生，我对州长特别委员会的情况有全面了解。组建该委员会的目的就是调查这次灾难，但该调查结果不属于司法判决，该委员会报告与本次诉讼也没有关系。”


  “斯泰克先生，既然现在特别委员会已经认定皮茨顿公司的行为属于鲁莽轻率、不顾后果，而皮茨顿公司提供的和解条件并不包括旨在制裁严重无视人们的生命和财产行为的惩罚性赔偿，我是不会建议我的客户与贵公司讨论和解的。”


  我们就这样争执起来，之后便暂停了讨论。在茶歇时候，斯泰克先生试图缓解一下刚刚会上的紧张气氛，他说，“昨晚，我在电视上看了电影《十诫》。我曾经在很多年以前看过这部电影，但我都忘记了它有多精彩了。塞西尔·B.戴米尔真是个天才。他拍的电影总是栩栩如生，太真实了，让你都忘记了你是在看电影。影片里有一幕，当耶稣要穿过红海时，水立刻分向两边，真是太了不起了。高耸的水墙拍打着两边的人群，波浪咆哮着，水花翻滚着，好像随时都要坍塌下来。很难想象这并不是真实的。”


  我越听越生气。显然，斯泰克先生并不知道我对水牛湾地区居民所遭受苦难的感受已经有多么的深切。让我感到震惊的是，当他向我讲述这个故事的时候，竟然完全没有意识到它与水牛湾事件是极其类似的。我决定就此刺激他一下。当他讲完他的红海传说时，我快速回应道，“这可真是上帝的行为注15，不是吗？”他脸色变了，显然被我一语切中要害。我希望他能明白，我可不会被他的笑话所打动。


  律师不应该对自己的案件投入太多感情，但这次的案件具有非常的特殊性。这个案件对我来说非常重要，而且随着我越来越深入本案，它也变得更为重要。我开始直接感同身受地认识到这些人所遭受的苦难。我觉得自己也是一名“生还者”，一名在纳粹集中营中幸存下来的犹太人。虽然我没进过集中营，在集中营时期还只是一个在美国的小孩子，也没有任何亲戚在集中营中死亡。但是，作为一名犹太人，我仍然常感受到那种属于“幸存者”的幸运和内疚，只因为我还活着而其他与我同龄的犹太儿童却已经失去了生命。


  对于我的原告们对煤炭公司及其律师的冷漠态度的愤怒感情，我也有非常强烈的认同感。自己或者他人受到忽视的状态，都会引起我的不悦。这可能也是我当初加入民权斗争，去帮助缺少话语权的黑人的一个原因。我从来都是与弱势群体站在一个阵营，我也清楚这一点。小时候的我不喜欢纽约扬基队(New York Yankees，缩写为NYY)注16，只因为他们好像从来没有输过。


  不管怎样，我决定要在本案结束之前，让皮茨顿公司和赞·格雷·斯泰克认同我们的立场。


  接下来，我们继续进行正式讨论。显然，斯泰克先生不太理解这次灾难给生还者所带来的精神创伤，既然如此，我决定，就像讨论本案补偿性赔偿的和解条件一样，跟他讲一讲这种精神创伤有多严重。这个时候我已经见过利夫顿医生，并且开始了解灾难中的生还者身上普遍会出现的情绪问题。但是，利夫顿医生和其他精神科专家那时还未能来到山谷里探访任何原告。


  我告诉斯泰克先生，“我们聘用了很多专家来研究原告的精神创伤。专家认为每个原告都患有生还者综合征(survival syndrome)。对于我们而言，这似乎是目前的补偿性赔偿中最重要的部分。在本案中，我们要奋起争取的，并不是对损失的破旧电视或其他财物的补偿，就这些东西的合理价值达成合意，我认为并不难。但是，这些与生还者综合征相比，太微不足道了，而生还者综合征才是我们需要讨论的补偿性赔偿。”


  斯泰克先生马上回击道：“看来现在我们要讨论精神病学领域的问题？我向您指出，这是人们经常会提出的诉求，但我不认为你们能证明本案所能被确认的情节中，存在任何精神病症反应。作为原告，如果你们不能表明存在任何法定责任的精神创伤，就必定面临失败。精神创伤的证据可不能仅仅靠信口开河得来。”


  会议就此结束了。尽管当我们走出房间时，斯泰克先生特意一再告诉我，他任何时候都愿意与原告谈论和解条件，但我意识到，我们之间的分歧已经越来越大，已经无法开始任何谈判了。我方越来越深信，原告的精神创伤也许才是最重要的损害，皮茨顿公司却认为这些只是“信口开河”。我们希望证明皮茨顿公司的行为是不计危险后果的，皮茨顿公司却坚称这类证据是绝对不存在的。


  在会上，我向斯泰克先生表示：在我们启动重要证据开示程序之前，他们提出的撤销本案的动议获得法院支持的机会很渺茫。斯泰克先生说，“就皮茨顿公司提出动议的行为是否明智这个问题，我持有与你完全不同的看法。”我告诉他，皮茨顿公司的动议一旦被驳回，我就会立即开始对皮茨顿公司的高管人员进行宣誓取证。对此，斯泰克先生回应道，皮茨顿公司的动议如果当真被驳回，“那看来大家都得好好考虑一下这个案子了”。从以上种种言论看来，皮茨顿公司对于赢得这次撤销本案的动议充满了信心，因而也不存在任何提供合理和解条件的压力。


  


第九章  肃静，肃静


  现在，距我们就皮茨顿公司提出的驳回我方起诉的请求在法官前进行口头辩论的日子还有不到一个星期，我们必须在此之前做好准备。在这个节骨眼上，皮茨顿公司给我们来了出其不意的一招。就在指定的口头辩论日到期前三天，皮茨顿公司向霍尔法官递交了一篇长长的备忘录，就其要求驳回我方起诉的请求提出了新的事实和理由。他们倒是给霍尔法官留下了充分的时间来阅读这份备忘录，留给我们做书面答辩的时间却远远不够。


  这份新的备忘录及证言使得形势变得异常严峻。皮茨顿公司对于我们针对“布法罗矿业公司是否履行了严格的、一丝不苟的公司手续注意义务”这点进行的“超乎常理的找茬行为”提出了攻击，并认为“这一点不能对股东有限责任的公司组织原则构成挑战”。皮茨顿公司认为，根据他们提供的新证人的宣誓证言，布法罗矿业公司的数次股东会会议记录都是真实的，因此，布法罗矿业公司的股东会不存在任何形式合规方面的问题。


  至于“分支机构”的问题呢？皮茨顿公司是这样解释的：布法罗矿业公司自称为“分支”而非“子公司”，仅仅是一个称呼上的错误，是布法罗矿业公司为吹嘘自身而做的宣传。


  关于卡米西先生那条摧毁性的关于达索维奇先生是皮茨顿公司代理人的证言呢？当时，卡米西先生就坐在斯泰克先生鼻子底下，回答着特别委员会会长比尔·戴维斯先生的一个提问并作出了自认。这个提问的戴维斯先生，就是那个在艾伯凡灾难后受国家地质调查局委任进行矸石堆研究的戴维斯。由于他在工程方面的专业才能，摩尔州长聘任他担任委员会会长，没想到他还是一个优秀的质询官。我在庭审笔录中读到卡米西先生在戴维斯先生的诱导下主动承认达索维奇先生是皮茨顿公司代理人的一段时，心中暗暗讶异。我打电话祝贺戴维斯先生，并询问他是从何处学会交叉询问的艺术的。他说他在图书馆查阅了这方面的一些书籍并按照书中建议行事，准备好问题并把问题写下来，小心又机智地引导着卡米西做出了他想要的回答：


  问：卡米西先生，如您所说，布法罗矿业公司是独立运营的。那么，布法罗矿业公司与皮茨顿公司的这种关系，是否得到了明确的指示或者授权呢？


  回答：当然是的，先生。


  问：因此，达索维奇先生是皮茨顿公司方面派来的负责代理人，对吗？


  回答：是的，他直接负责那个分支机构。


  问：因此，达索维奇先生在本案中是皮茨顿公司的代理，对吗？


  回答：是的。


  戴维斯先生也从皮茨顿煤矿集团的总裁斯波特先生处获得了同样的回答。皮茨顿公司必须为这些回答找到解释。在公司向霍尔法官提交的备忘录中，是这样解释的：


  就一个地质学家就其并未深究过的问题做出的提问，由非律师人员做出的回答——这些回答不能成为判断是否存在专业、法律意义上的代理行为的相关依据。


  于是，在这段时间里，我一直都忙于准备着针对皮茨顿公司以上理由的书面再答辩。现在，我们马上需要派出律师在霍尔法官面前进行我方立场的口头申辩了。应该决定由谁来代表我方进行口头答辩，对抗赞·格雷·斯泰克呢？


  斯泰克先生有一副优美、洪亮的嗓音，并深知演讲的艺术。可以用单音节词的地方，他总是要用双音节词；五个词语能表达的，他会扩充到十个词来表达。我曾听说过，他从未曾在任何一场陪审团裁决中落于不利地位。他是天生的表演家，是洛根县陪审员们的宠儿。他谦谦有礼，举止得体，内心保留着维多利亚古派作风。他家境富裕，至今仍然和他的父亲一起住在辽阔的草原上，还畜养着牛群。同时，他也保留着他在担任海军司令官时养成的一些旧习。他烟瘾很足，爱一杯又一杯地喝黑咖啡，天天穿着同样的制服——灰色西装搭配黑色领带，爱受人关注。他习惯以自己的方式行事，而他的聪明则是他能如此的资本。


  斯泰克先生毕业于西弗吉尼亚州大学，后曾担任西弗吉尼亚州律师协会前会长，拥有一大批矿业公司客户。他是那个年代赫赫有名的赞·格雷·斯泰克。赞不喜欢别人称他斯泰克先生，这会让他觉得他父亲就在旁边。不，应该称呼他为赞·格雷·斯泰克，这个全名从声带中雷鸣般传出，在任何反对者的心里都引发出恐惧。应当派谁来迎战这位外形高贵、头发灰白，年近五旬的西弗吉尼亚传奇人物呢？


  不会是我。我当时才35岁，看起来太年轻，蓄着小胡须，还不是西弗吉尼亚本州居民。然而，我觉得巴德· 谢伊是合适的辩论人选。巴德比我年长、更有智慧，是西弗吉尼亚州大学班上的佼佼者，拥有各项荣誉。他没有蓄起胡须，实际上，他还留着利落的平头。一切都很适宜。但是，霍尔法官设定的法院开庭时间，恰恰是巴德和他妻子很早以前就约定好的去百慕大旅游的日子。取消这次行程对巴德的妻子来说将是一件极为悲伤的事。于是，我似乎必须迎头顶上了。我剃掉了自己的胡子。


  幸运的是，接下来我还是想出了一个办法，让巴德和妻子既能去百慕大旅行又不会错过这次庭审。他终于又能挑起这次重任了。


  这时离我们提交诉讼状已有六个月之久。这是联邦法院法官的首次开审，也是他们首次与双方律师会面。迄今为止，皮茨顿公司律师在拖延一技上倒是做得很到位。


  法官通向法庭的门打开了。大步流星地走进这小小的联邦法庭的，是一位穿着黑袍、头发灰色、面容和善的法官。这是南部地区最年轻的法官。这时，我们保持着站立的姿势，面向这位名叫霍尔的法官，书记员则宣布：


  肃静，肃静。美国西弗吉尼亚南区联邦地区法院，尊敬的K.K.霍尔法官出庭，请保持肃静，违反者将被处以罚款或拘留。任何动议、答辩、控告或辩护行为，均可以在本庭中提出，法官将依次予以审理。


  上帝庇佑美利坚合众国及其尊贵的法庭。


  请就坐并遵守秩序。


  通过霍尔法官的细心设计，避免了他的名字在开场白中重复出现。一般来说，书记员应该在开场白中先宣布“K.K.霍尔法官在此庭主持，请肃静，请肃静”，并再次重复法官的名字。霍尔法官曾在西弗吉尼亚州法院担任初审法官时，在书记员每一天都要做的庭审开场白中，也仅仅提及一次霍尔法官的名字，这是霍尔法官的偏好。法官这个职位并未完全湮没他的个人气质。


  在一些初步准备程序中，庭审开始了。霍尔法官向大家道早安，并按照惯例请本地律师对外州律师进行介绍。巴德· 谢伊向霍尔法官介绍阿诺德波特律所的律师时，霍尔法官将目光投向我们，笑着说：欢迎你们出庭参与该案件中本事宜的庭审。同时，也欢迎你们出庭参与该案件可能引起的其他事宜的庭审。


  我的心在跳舞。我们必将赢得这次庭审。如果霍尔法官准备驳回我们的起诉的话，就没有必要说明他允许我们在将来可能引发的事项中出庭接受审讯。


  我还没能好好平息自己因霍尔法官的欢迎词而产生的激动心情，庭审已经在继续了。斯泰克先生对皮茨顿公司来自纽约州的律师做了介绍，霍尔法官听取了双方漫长的关于皮茨顿公司该项动议的辩论。在辩论结束后，霍尔法官马上当庭驳回了皮茨顿公司关于驳回我方起诉的动议，现阶段该动议不被支持。法官允许原告就本案所有问题做出证据开示，至早在证据开示完毕后，法官才会重新考虑该动议。


  在此后的几个月里，皮茨顿公司的律师一直坚持向我们辩称，霍尔法官并未驳回他们的动议本身，只是认为提出动议的条件尚未成熟而已。从程序的角度来说，皮茨顿公司的说法没错；但实质上，我们确实赢得了这次庭审。我不相信霍尔法官允许双方开始进入证据开示程序——一场卷入600多名证人和大量文件证据的冗长程序，只是为了等证据都开示后再一举将该案驳回。霍尔法官的常识、他所表现出来的推进本案的意愿，都告诉我们结局不会是那样的。


  接下来，霍尔法官又给了我们一个大大的惊喜。他希望我们了解他准备审理本案件的整体思路。他提出，先由一个陪审团和一些候补陪审员对责任问题进行庭审，如果他们认为皮茨顿公司应承担责任的话，则在这之后，在短暂的解散休息后，该陪审团再被召回法院就以上四五个典型案件中的损失额度问题进行听审。霍尔法官如此通盘地考虑了本案审理的前前后后，皮茨顿公司的律师们都非常震惊。霍尔法官甚至对于证据开示都做出了时间表设定，还交代了一些其他审前事宜，这些都够我们双方律师准备上八个月时间了。


  原告律师在诉讼中的表现如何通常和他遇到的法官有很大关系。如果碰到的法官太过繁忙、懒惰或者缺乏同情心，案子就会烂上数月至经年。我们曾经代理过一家实业公司，想要收购一家位于外州城市的公司。被收购方不愿意接受此次被强迫的联姻，因此起诉至法院，试图阻挠这位外来“提亲者”的意图。联邦法院的法官心中十分同情当地这位被逼婚的“新娘子”，但是，法官并没有直接做出不利于我方的裁决。如果他的确做出了裁决，我们至少可以提起上诉。他采取的方式，是让这个案子无止境地拖延下去，不判我们赢，也不判我们输。他总是戴上太阳镜，躲开来自法庭荧光灯的强烈照射，倚靠在他巨大的真皮座椅里。当我们在底下的席位上争得不可开交的时候，法官大人似乎是在上面睡着了。他每天至数周地拖着我们，直到我方当事人只剩下了厌烦和倦怠。


  霍尔法官却截然不同。他希望案件有所进展。我想，在这个棋局中，要把我们的棋子照样摆上去并赢得这一盘，只是个时间问题。我立即给当事人们发了一封“利好消息”的邮件，西弗吉尼亚州的报纸也报道了我们的胜利——《水坝案件：法官要求皮茨顿公司应诉》。


  


第十章  更为明确的陈述


  在霍尔法官驳回皮茨顿公司动议后，皮茨顿公司开始同意提供除公司面纱问题外的其他文件。斯泰克先生称他们提供的文件将会反映出本案的“是非曲直”。这个词还真是用得好。我们觉得，皮茨顿公司和布法罗矿业公司提供的文件，可能真能证明我们指控的“正当性”，证明皮茨顿应当为本灾难负责，证明他们的行为不仅仅是存在疏忽，而且是不计后果的。


  我还在继续努力获取州长特别委员会采集的证据和文件资料。六个月来，我为了看到这份资料费尽周折却始终不得其果。这份资料被州长锁在一个房间里，不对任何人公开。我某次在州长办公室外宽大的前厅候见室等待时，不禁注意到墙上挂着的西弗吉尼亚州近两届的州长肖像图。这两名州长中的其一因贿赂审判他贪污案的陪审团而锒铛入狱，直到现在还在牢房里，他的肖像却挂在这里。对我来说，这象征着矿业公司们给西弗吉尼亚所造成的腐败影响，虽然这些公司在本州并不露痕迹。在我看来，这些公司当然不介意在西弗吉尼亚的官员们身上花费一点成本，如果这能让他们把西弗吉尼亚地下的宝藏们攫取殆尽的话。西弗吉尼亚丰富的资源养肥了这些来自纽约的所有者们和本州的官员们，而州内的人民却成为了美国民间创作中的可怜乡巴佬和破产工人的原型。


  在那个特别的清晨，一群学生正来参观本州的议会大厦。他们被静静地带领到这间宏伟的候见室，墙上这副赫然挂着的画像真是一部给他们上一堂公民课的最好教材。但这并不是他们的课程。“这个地板上铺设的地毯宽达27英尺，长达72英尺，在铺设时的厚度为2英尺。这幅地毯是世界上最大的无缝地毯，制作者是纽约州的莫霍克·米尔斯。现在，大家到这边的圆形大厅来，我们将见到国内最大的枝型吊灯。这盏吊灯的选材是捷克斯洛伐克的无色水晶，有6500块手工切割的水晶块。它重2吨，直径达8米，上面安装了100个100瓦特的灯泡。”——向上看、向下看，这都可以，但你千万不要向四周看。——如果你看到了四周的墙，也许你真的会学到一些东西。


  就在学生们离开后，我再一次被告知不被允许查阅州长特别委员会采集的证据文件资料——我又白白坐航班来了一次。


  正因为有过以上的遭遇，在霍尔法官首次聆讯日的结尾时，我便请求霍尔法官帮助我获得查看委员会采集的证据文件材料。当时我也知道，查尔斯顿当地的报社都在法庭上做着记录呢。霍尔法官答复道：“嗯，本法庭认为你有权查看以上资料……如你在查看这份资料上遇到任何问题，本法庭将行使其认为必要的权力来保证你能实现这个请求。”有法官的这句话就足够了。不必由联邦法院向州长发出传票，我当天下午便被带到了特别委员会那间被锁上的存放文件的房间里。


  在尝试向皮茨顿公司获取有关其保险赔偿范围的文件副本时，我也面临着同样的问题。皮茨顿公司称，他们所投的保险中，将有大约1500万美元可用于赔偿水牛湾地区灾难的损失。但是，在做出以上的全额赔偿后，保险公司保留向皮茨顿公司主张该灾难并不属于其保险合同所述的应获赔的保险事故的权利。如果保险公司的以上主张得到支持的话，皮茨顿公司就将要向保险公司偿还其预先垫付的所有款项。我恰恰是想得到这份灾后的权利保留协议的副本，而皮茨顿公司拒绝提供。于是，我向霍尔法官寻求帮助。


  法庭：斯泰克先生，你有任何反对这项请求的理由吗？


  斯泰克先生：皮茨顿公司与保险公司之间，就保险公司作出赔偿后的某些可能情形达成的共识，与人们是否能获得保险赔偿这件事之间，没有相关性。


  法庭：那么，就我所理解的来说，你同意向法庭提供一份以上文件的副本，如果法庭觉得适当的话，会转发或另外提供一份副本给本案原告律师，这样行得通吧？


  斯泰克先生：好的，法官，我同意。


  当然，斯泰克先生不一会儿之后就想通了：这个问题没必要麻烦法庭。于是他将这份协议邮寄给了我们。


  后来的事情证明，这份协议的序言部分对我们的案子是有好处的，序言提到：


  “在保险总额的安排(placement of coverage)以及特定保险政策所应覆盖的保险赔偿范围(coverage afforded by certain policies of insurance)问题的磋商过程中，皮茨顿公司与保险公司之间存在分歧；此外，在1972年2月24日确定的一项保险政策问题的磋商中，他们也存在分歧。”


  两公司在关于“保险总额安排”问题的磋商中究竟存在何种“分歧”呢？为何在“1972年2月24日”，离灾难发生仅仅两天时，他们又确定了另一项保险政策呢？直到一段时间后，我们才找出了这些问题的答案。


  霍尔法官的日程表中，5月1日到9月1日之间，是双方的宣誓作证期。我们便向皮茨顿公司的法律顾问发出书面的请求作证申请，要求提取皮茨顿公司的总裁卡米西先生、副总裁凯比利斯先生以及其他五位皮茨顿公司或布法罗矿业公司的职员的宣誓证词。取证的起始日期为5月1日，地点最好是在我们律所在华盛顿的办公室。


  此外，我们还完成了在提出更为具体的损失赔偿请求方面的准备工作，这是对于皮茨顿公司要求我们对各原告遭受损失做出更具体陈述动议的回应。


  我们为完成这一任务忙碌了数月，在此期间一直在收集每个原告的损失额度的信息。我们决定好好利用这些采集的信息，尤其是人们对于灾难当天的回忆——这些更为明确的陈述，将人们在精神和情绪方面遭受的痛苦娓娓道来，成为体现心理创伤和生还者综合征的最初细节素材。


  所有这些受害者的追忆故事都予以呈交法庭，同时送达了皮茨顿公司。这些材料有整整两卷电话号码簿那么多。这两卷，就是全部并且完整的了，我们一点也没落下。在原有的起诉状中，我们是不可能提交一份这么长的文档的。正是皮茨顿公司坚持要求我们对案件细节情况做进一步陈述，我们才得以将其呈交。这不是一份普通的法律文件，它是触动人心，而非诉诸理性的。从每一位受害者的角度来诉说这次灾难，必然是声泪俱下的效果，正如丹尼斯·普林斯的故事所揭示的那样。


  在我和丹尼斯·普林斯见面之前，我早听闻了他的名字，山谷里的很多居民对他的痛苦处境都有所了解。查理·考恩在头次向我描述他时是这样说的：那个经常在灾后来这个加油站，买完香烟后突然伫立良久，目光呆滞地投向前方的男人。他时常点起他的香烟，目光停在我的上方，却一句话也不说。来回山谷多次后，我告诉丹尼斯，他随时可以找我谈谈，而我会随时都在。他说自己还不能谈起这件事。直到有一天，他准备好了，我便将他的这些故事录了下来：


  “没有任何预告，就来了。


  “那些人说他们有事先预警，但是我们营地没有收到任何预警。我抬起头看这条溪时，能看到的所有就是黑茫茫一片。接着，我的妻子开始大叫：‘一座屋顶冲下来了！’我跑向门口，看到小河中有一堆垃圾被背后的屋顶推着往前涌。


  “接着河流中的水就漫上了道路，又穿过道路蔓延到球场上。我叫孩子们什么都不要带，赶紧离开房子。我向他们大叫，‘水坝垮了，我们只有爬到山上才能活下来。赶紧离开这里，如果不爬到山上，就会被淹死的！’


  “我叫上了两个小儿子，18岁的汤米和13岁的达瓦纳, 带领他们奔向山的方向。我和妻子说，山是我们唯一的希望，只有到山上才有活路。我们紧随着孩子们赶到了院子里，球场已经是汪洋一片，但我以为我们能跋涉过这片水地，到达山那边。


  “我和妻子离开我们的拖车房还不到十英尺时，窜升的水流就将拖车房的地基一把卷起，水围绕在我们的大腿四周，又要从脚底把我们掀翻。很快，水又齐腰深了。


  “这时我的大儿子，我那一直都没走出拖车房的小丹尼斯，看到了我们的处境，朝着我和妻子的方向大叫让我们回去。但是，水太急了，我根本抓不住我妻子，她开始向远处飘去。我冲儿子大喊：‘我拉不到你妈妈了！’当我再回头看时，我看到整座山，像一座水做的山，都在朝我们的方向飞来，席卷着一座座的房屋。我又叫道，‘我抓不到她了！’


  “就在这时，我家安装了配电器的电线杆突然倒在我之前所站的地方。不是我离开了的话，它就正砸中我脑门，直接把我砸死，而我根本还不知道怎么回事。我的妻子大叫‘电线掉下来了’,而我这时重新抓回了她，水已经齐我们腰深。我们的车库里漂出来一辆小车，我努力想把她架在引擎罩上，但是失败了。这时已经没有任何东西是可以抓住的，而她随时都有可能又被冲走。


  “这时，我看到班克斯先生家的房屋沿着车库下方的场地处飞来，在改变了方向后，开始横穿这片场地。班克斯先生是我的邻居，而他这座六居室的房子击中了之前我想让我妻子攀上的那辆汽车。汽车被撞得离我们比较远了，随后就沉没下去。被击中的地方恰恰就是我们刚才想爬上去的地方。


  “紧接着，我那栋屋子的前廊又冲我妻子飞来，我赶紧把她拽到一边，让她‘爬上前廊，爬上去’。她却在之前就告诉我‘我的腿感觉像断了’。我想也许是汽车或者前廊撞过来时把她的腿弄断了。‘亲爱的，行行好吧，用你的那条腿，’我说道。我用手臂将她环抱住，但房子漂走的速度实在太快了，我们没来得及爬上前廊。我让妻子算好时间，我们到时就朝着房屋的最后一部分往下跳。再差那么一点点，我们就抓不到房子的边边，但幸而还是抓住了。虽然边上的地方并不十分牢靠，但够我们俩人抓住。


  “接着，我又跟妻子说，只有爬上房子的顶部，我们才有一线希望。两次我都试图将她送到前廊上，但她没法好好抓紧那个地方，我还需要再举高一点她才可能抓紧。但是，每次我把她举到一个位置，转身准备调整好再发力时，她就又滑落到水里了。水窜上去，淹没了她的身体，我明白自己必须要做到。


  “你当时真是一分钟都不能耽误，所有的成败都在一秒间。洪水发出极大的咆哮声，讲话时必须使劲叫喊。这场不会停下来的雷雨抢着回应着你，它撕毁着营地，像暴雷一样将房屋劈成碎片。我和妻子只能互相吼叫。


  “我又朝她吼道：‘必须这样！这次我一定得把你托上去！’当时的情况是，整个营地都朝我们的方向涌过来，而我根本没时间抬头看山上发生了什么，只知道我们都以同一速度朝着那个方向流去。我从屋子上爬下来，到水里来帮她。我到达她脚下，帮助她一起沿着杆儿爬上去。我知道，如果我不能把她弄到屋子上，那她一定活不了了。就是这样的。但是，当我进到水里时，水流瞬间把我冲开了。如果不是紧紧抓住了那根金属杆，恐怕我就再也回不到房子上了。我努力把身体从水中拽回来，爬到了前廊上。


  “我把妻子的手环在金属杆儿的高处，和她说：‘亲爱的，抓紧！我马上就会弄你上来的，现在我得先上去，你千万不要松开手！’我根本来不及说任何解释的话，只是把她的手放在杆儿上，好知道就在那。我心里想着，万一水没过了她的头，我仍然能知道她的手所放在的地方，也就能找到她的人。


  “于是我跳到了前廊顶上的地方，转过身来拉她的手。但是，就在这几秒钟里，什么东西击中了她，把她从前廊墙壁上撞飞，我够不到她的手了。我爬上屋顶只不过九到十来秒，她怎么那么快就漂出去了呢。


  “这时，她只是微笑着和我挥手告别。


  “我跑到前廊的边上，想要叫住她，但失败了。当我趴下来，伸长手臂去够她时，我的脚被什么东西击中了。我租的那个车库地上有一个车棚，已经漂到了这个前廊的屋顶处，眼看就会把我从前廊上打出去。我只好挪开了一点点。


  “等车库漂过去了一点点，大约漂走了离屋顶大约十英尺远吧，前廊又空出了一些可供我停留的位置，于是，我又回到前廊里，并尝试再一次与我的妻子联系上。就在我下去并往下伸出手，让她抓住我的手，就在我朝她吼叫的时候，那个锡制的车库散架了，我看到了她的头发。她是个四十二岁的女人，以前有着一头红发，但上年纪后颜色变淡了，现在看起来更像是一个金发女人。


  “我看见她的头发漂在黑色的水流上，就在那里，我就不停地往那里跑。我知道如果我能抓住她，她一定能直接上来的。但是，接下来她好像是沉没下去了，我盯着想等她的头发再次浮上来。但她再也没有浮上来过。


  “在这个时候，一阵巨大的水浪扑过了丹尼斯所在的那栋房子的屋顶，他随着屋子一起加速往前了。丹尼斯爬上了屋子仍然露在外面的部分，但房子接着就撞到了一个山崖上。


  “就听‘哐’的一声巨响，屋子的前廊像被肉片机削掉了一样，不见了。我连一块飞起来的木板或碎片都没有见到。屋子继续以三十五到四十英里每小时的速度急速往下冲，而我被卡在屋顶上。


  “接着，屋子又向一片树丛飞去。当烟囱被撞飞的时候，我回头看到飞起来的砖头就像是在一片泥浆的灰尘中，被涂抹在一起，飘在大约十英尺高的地方。


  “这时，我就在这个前廊和一半都被冲走了的房屋上。我往下看时，可以看到屋顶椽子里的水流，我滑下屋子，把手放在之前烟囱所在的地方。这个地方有一个房屋的缝隙，但我的手指也不敢探得太深，担心它会被什么飞来的木板或其他东西削掉。


  “房子这时漂到了一座桥附近。在这么一堵由木板和伐木组成的墙面前，水流已经开始溢出桥面的两侧。不论是从我在的桥这边，还是桥那边，离山上都还有很远的距离。屋子漂流的速度是如此之快，我心里想着：好，就是这样，我等会就跳到那根杵得最高的栅栏柱上，就好像完成橄榄球赛中的阻截动作一样。 接着，急流又卷起了这座房屋，房屋的前端就被桥给削掉了。


  “我再往下看时，看到高处约三十英尺的地方又飞过来一座桥，我好像是径直向这座桥撞过去了。当时我就在这条河的正中央，我觉得很可怕。我不是那种胆小的男人，但那时真是非常害怕。这时，水里的废料又把我卷起并抛出很远，我落在了小河左边(往下游方向的左手边)那段铁轨的路基上，就这样从那股直直地奔向那座桥的水流主道中出来了。然后，忽然又有什么东西从这间屋子中穿了过去，我又被拖回了河流中。我本来已经做好了跳起来的准备，但这一击使我的身体失去了平衡，我又没有成功。等到房屋稍微稳下来一点，略微恢复到原位时，我又开始冲刺跑起来，并开始在心里祈祷。等我跳完回头看时，我发现自己跳出了大约足有20英尺高，从水面上越过大约80英尺才到了草丛上。我返身把一只鞋子穿上，看到我刚停留房子的屋顶和桥被互相撞得粉碎，被撞的位置大约是我所在位置以下几百英尺处。”


  丹尼斯接下来马上开始寻找他的孩子们。他在他们以前所住的山上找到了两个孩子。汤米首先把达瓦纳弄上了河岸，但紧接着，房屋的一角漂来并撞到了他的背上。他也爬上了岸，但受伤非常严重。后来终于来了一架直升机，并把他送到了医院。为了保住汤米的生命，医生切除了他足足六十三英寸的小肠。


  虽然小丹尼斯还没来得及走出家里的拖车房，房子就被水冲走了，但拖车在山谷里并没有漂流得太远就在一座山边靠住了，小丹尼斯走出房子的时候，也没有受伤。


  接下来的九天里，普林斯先生都在搜寻他的妻子玛吉。他在废料堆和其他一切东西中挖掘，想知道她还活着。他不断听说又有人从汽车里、从漂流物下等地方找到了活着的人。他向每个人询问是否见到过她。每个人都认识他的妻子，那是个极其和善的女人，在艾兰溪商店做提现服务员。九天后，人们在阿姆赫斯代尔地区的房屋碎片和垃圾中找到了她的尸体，距离他们在朗戴尔的家所在的山谷大约有五英里远。


  普林斯先生所遭受的切实折磨，在我看来代表了所有生还者们的痛苦。因此，我在起诉中的表述是:原告丹尼斯·普林斯及其他原告，在此起诉被告皮茨顿公司。我把丹尼斯·普林斯列在了我们几百名原告的第一位。


  除了引述了每个幸存者的故事外，我们在更明确陈述中还引述了我们精神病学专家的发现，这些引述几乎是逐字逐句的。这时，我们的约瑟夫·利夫顿博士和其他两位专家，约瑟夫·布伦纳博士、罗伯特·J. 科尔斯博士已经到达山谷地区，向部分原告了解了一些情况了。根据利夫顿博士的报告，此次灾难造成的心理层面的影响，和他以前在广岛了解到的情况相似。尽管经历一场洪水和经历原子弹爆炸完全是两回事，但幸存者们却在很多方面都有相似的反应，这本身就说明水牛湾地区的灾难对人们造成了极端的摧毁性影响。


  根据利夫顿博士的解释，水牛湾地区灾难中每一个幸存者都或多或少地具有生还者综合征的以下五大症状。


  第一个症状是死亡记忆及其造成的死亡焦虑。死亡记忆，包括各种与死亡、死去和大规模毁灭构成不同关联的记忆和印象等。他们不仅被笼罩在死亡的阴影下，更是被巨大的、不可接受的死亡的各种形式紧追着。他们内心残留着对死亡的强烈焦虑，他们感到害怕，极为脆弱，对任何生命的不确定和不可靠都极为敏感。对于整体的外部环境，包括自然本身，他们都觉得是充满危险、致命而非可以维系生命的。对我们来说，雨点滴落声像音乐，给春日的花草带来生命，在他们看来，雨点是死亡的鼓声，使他们升起对另一次水坝灾难的恐惧，对洪水、死亡的恐惧。


  死亡歉疚，是生还者身上的第二种症状。生还者会因自己的存活和他人的死亡的对比而自我谴责。这种情绪像一种瘟疫，无论多不可理喻，他们都会觉得自己可能或应当把他们死去的至亲们救回来。他们同样会认为，自己的命是用他人的命偿来的，别人的死亡使得他们得以生存。受到这种情绪折磨的人们，包括看着战友在战场丧命的士兵、见证家庭成员纷纷患上癌症的小孩，以及车祸中的唯一幸存者，他们从来都不能真正地原谅自己竟然还活着。同时，他们又忍不住为他们有幸还活着感到欣慰，但这仅仅会加强了他们的罪恶感。


  心理麻木是第三种症状。他们在各方面的感知能力都将下降，表现出诸如冷漠、退缩、抑郁等种种限缩自己生活的行为。心理麻木可能是所有的灾后反应中最为普遍的一种了。从某种程度上，这是他们在灾难发生时所做出的“震惊”反应的延续，是他们保护自身心智受到周遭死亡现象强烈影响的防御方式。水牛湾地区的灾难过后，心理麻木现象在人们中仍然普遍，因为大家都需要保护自己不受到死亡记忆、死亡歉疚的困扰。他们不再参加团体活动，不再参加任何类型的活动，互相保持距离。或者，他们采取另外一种方式——不断地活动，就像罗兰·斯塔腾先生那样，他回到矿井，不停地工作，直到身体透支，才能寻得精神层面的安宁。


  第四种症状则是遭遇困境的社交关系。面临生活骤然间的全面性毁灭，幸存者们有受害者的自我意识。他们非常需要帮助，却对于任何人们的同情和帮助都表现出高度质疑，因为这些无不让他们感觉到自己的弱小。他们格外需要来自家庭的亲密，却又特别容易表现出让人讨厌的一面，因此加剧了彼此之间的憎恨和恐惧。这些感情通常会表现为人们婚姻的破裂、性无能、无名的愤怒感，他们还会认为每件事、每个人都很可疑，抱有生活本身就是一场骗局的整体感受。


  第五种症状是生还者会试图寻找他们这次死亡体验的意义所在。在许多灾难中，由于深信他们的经历是上帝的旨意或者受到某种更为深远力量的影响，幸存者们内心会获得一种慰藉，至少，他们也能无奈地接受这段经历。但是，这一次的灾难并非天意，而是人为，幸存者们无法为此找到合理或正当的解释。他们的遭遇无法得以化解。


  利夫顿博士发现，经历过水牛湾地区灾难的人们，无一能逃离以上五种普遍的灾后心理模式和心理冲突的折磨。更糟糕的是，这次的问题还更为严重。这次灾难非常的独特性在于其突发性，其对有限范围内地域形成的摧毁性影响，以及由此而造成的整个社区结构的解体。不像席卷某个城市里三块小街区的一场飓风，也不是英国艾伯凡那场造成众多孩童死亡但社区其他人员完好无损的矿难，水牛湾地区的灾难摧毁了一切，整个社区都未能幸免。灾难留下一片无法再建的废墟，一片没有任何生命和希望的死寂。不要想着搬到下一条街道或者换个小镇重新开始，因为整个山谷都不复存在了。


  当我们提交以上这些更为确切的关于原告损害赔偿请求的说明时，我们新增了两百名原告，现在原告总数达到了625名。总共的索赔数额，包括新增原告的索赔，从原有的5200万元增加到了6400万元。


  就在将以上说明和新增诉求提交给法院时，我们接到了《纽约时报》驻阿巴拉契亚山脉地区的报道记者本·富兰克林的电话，他希望和我们谈谈这次诉讼的事情。我正好急切盼望《纽约时报》能写写关于我们案件的报道呢。这样的文章并不会影响到查尔斯顿市的陪审团，因为西弗吉尼亚州那些可能被挑选为陪审员的都很少读到《纽约时报》。但是，很多皮茨顿公司的股东，公司在纽约州的管理层及董事们，都是《纽约时报》的读者。我想让这些人了解到这起案件的进展，以给皮茨顿公司制造压力，迫使他们提供公平合理的和解方案。皮茨顿公司在纽约州的管理层们对这次灾难的可怕程度的认识，还远远没有达到我的预期。如果他们听闻的都是从公司内部律师那里得到的，关于原告诉求只是“信口开河”的信息，他们当然无法认识到幸存者所遭受的这些精神折磨了。


  然而，我对接受《纽约时报》记者的访谈尚有疑虑。在案件尚处于法院审理阶段时，律师执业准则对于律师能向媒体披露的信息作出了限制。一般来说，律师不应向媒体披露其案件的审理情况。但是，由于本案和引发本案的事件已经成为媒体广泛关注的焦点，因此，确实已经无法制止媒体对我们代理的公众诉讼进行报道。出于以上原因，我们决定，对于本·富兰克林或者其他前来采访的记者，我们都将向其提供在联邦法院列为公开文件范围的文件副本，而非告知他们再跑去查尔斯顿借阅这些文件。这样，本拿到了我们的起诉状、各类动议文件、新增的诉讼请求以及篇幅巨制的更明确的原告受损声明文件。


  本马上在《纽约时报》发表了一篇标题为“洪水生还者们起诉皮茨顿公司——原告诉求高达6400万——为他们的生还者综合征损害索赔”的文章。现在，公众会认为这场诉讼的原因在于原告受到了“生还者综合征”的折磨，而并不是由于房屋和财产的受损。


  文章起到了应有的效果。皮茨顿的管理层马上接到了他们的股票经纪商和股东的电话，他们是来询问这场诉讼到底是关于什么，生还者综合征又是什么，为何现有索赔额是6400万美元而非5200万美元的问题的。


  皮茨顿公司对这份更为明确的声明感到不悦，对于我们仍未将每个原告的损失金额逐个列明尤为不满。对此，他们向法院提出了反对意见，并请求法院下令要求我们更加细致地说明我们的索赔金额。我觉得皮茨顿公司的这一战术是个错误。皮茨顿公司的请求在法律层面是完全正确的——我们的确没有说明每个原告的每一项损失的金额，如果皮茨顿公司希望了解此点，根据《联邦民事诉讼规则》，它有权通过提取宣誓证词以及书面质询问题这两种极为高效的方式来确定这个金额。


  然而，正因为皮茨顿公司向我们更为确切的声明提出了反对意见，法官才被迫要去阅读我们鸿篇巨制的灾难故事，因为只有这样，他才能确定我们是否就每个原告的损失都提出了充分的请求。对于当事人提交的材料，不到当事人就其提出动议时，法官绝不会主动去阅读。所以，皮茨顿公司的新动议意味着霍尔法官将会在案件非常早期的时候就了解到原告幸存者们的故事。现在，他就会了解到，在原告的补偿性损害索赔请求中，精神方面的折磨，生还者综合征或者说精神损害——不论做何种称呼——才是最重要的部分。


  


第十一章  皮茨顿公司没能守住它的秘密


  之前我已告诉过斯泰克先生，我将要求9名皮茨顿公司职员提供宣誓证词。现在，我发送了一封邮件，表示我还要提取另外12名职员的证词。同时，我还提出，以上共21名员工的宣誓证词暂定于5月7日开始，地点定在查尔斯顿市。


  在皮茨顿公司的答复中，他们通知：皮茨顿公司要求自5月7日起开始对原告方中的21名原告提取宣誓证词。附随的还有针对所有625名原告的书面质询问题，问题都非常细微繁杂。根据《联邦民事诉讼规则》，我们必须在35日内予以答复。一周过后，皮茨顿公司又想到了另一个利用程序规定的伎俩。这次，我们的每一名原告都被要求接受皮茨顿公司医生的医疗和精神检查，检查地点定在肯塔基州的威廉姆森。


  这可真谓是前后夹击之术。一方面，我们必须忙于回答皮茨顿公司的质询问题，无暇深入、全面地进行取证工作。我们必须将人力分配于安排并为原告准备宣誓证词、准备质询的回答工作，以及安排原告进行医疗检查。另一方面，这会给原告们带来压力：与其麻烦地进行宣誓作证、医疗检查，不如快点和解。到目前为止，原告还只是在我们律师进山谷时回答过一些问题。而现在，他们却必须远赴离洛根县一百多英里的查尔斯顿市，被充满敌意的律师们提取宣誓证词了。除此之外，他们还得再去另一个也离洛根县一百多英里的城市——肯塔基州的威廉姆森，去做身体检查，还要接受一连串的心理测试，被精神病医生盘问。而且，这个城市与查尔斯顿还位于两个方向。


  我们决定对皮茨顿公司的攻击提出反对意见，除此以外我们别无选择。我们向法院提出了将宣誓取证地点从查尔斯顿市改到水牛湾地区的阿科维尔小学的动议，因为这对于原告而言将更为方便和合宜。同时，我们也对皮茨顿公司要原告一路赶到威廉姆森去做医疗检查的要求表示反对。我们提出，在山谷口的曼恩阿巴拉契亚地区医院就有可以做同类检查的设备，让皮茨顿公司的医生来这边绝对比625人全部赶赴威廉姆森要简单得多。


  就皮茨顿公司要求作出更明确陈述的动议和我方要求改变宣誓取证地点以及医疗检查地点的动议，霍尔法官决定在5月16日举行一次聆讯。就在这次聆讯开始前的第二天，迈克·怀特——《查尔斯顿公报》一位年轻的留着浓密的小胡子的记者——撰写了一篇题为“无法抹灭的精神印记——水牛湾地区水坝事件”的报道，讲述了我们在更明确的声明中披露的那些故事。这则报道刊登于周日《查尔斯顿公报》“近日要闻”栏目的首页版面，是最受读者关注的版面和栏目。报道用大量篇幅细致描述了幸存者所受的精神折磨状况，所附的来自山谷灾区的图片也使得报道更为生动。


  报道的开头，引用了我们在更明确索赔陈述中记录的一段来自幸存者的自述：


  你如何能将这种感受诉诸书面呢？非常难以做到。就像，如果你在弟弟的家(拖车房)里参加圣诞前夕的聚会，忽然弟妹哭起来了，而你知道，这是因为她刚在洪水中失去了她的妹妹和外甥。你该如何写下你当时的感受呢？


  接着，你从聚会回来。回到家中躺在床上，你睡不着，因为你眼睛里都是泪水，似乎随时都会奔涌出来。你闭上眼睛，却看到一排排房子被洪水冲击的场景。就这样躺着到了凌晨四五点，所有的一切都在你脑海中翻腾。你哭了，直到疲倦得睡去，你才得以片刻放松。


  霍尔法官就算没有一页页地翻读我们长篇的更为明确的索赔陈述，也肯定从《查尔斯顿公报》上迈克·怀特的这篇文章中了解到了问题的重点。


  迈克·怀特以大白话的语言向他的读者们讲述了我们在联邦法院的诉讼的故事，使查尔斯顿的民众了解了我们的案件。这是非常重要的一点，因为日后查尔斯顿市会成为这个案件的陪审员的挑选地。到时，皮茨顿公司会发现这个地区的人们已经对其形成了敌意。当然，此时，我们离挑选陪审团还有很久的一段时间。


  “肃静，肃静。”霍尔法官的第二次聆讯要开始了。一开始他就向律师提出“律师在回答提问时，就每个要点的发言时间不要超过10分钟，发言越简洁越好。”斯泰克先生认为霍尔法官的这点要求是特别针对他的，于是整天都带着防御的架势。“我当然记得法庭在开庭时就提出的，关于此次动议的发言有特定限制的告诫”，“我又应当停止发言了，因为法官说过咱们不应该喋喋不休”。


  皮茨顿公司坚持要求我们对于原告损失做出更具体说明，其原因在于他们想要证明部分原告的损失价值并未达到1万美元。在原、被告州籍不同的案件中，只有一方的损失赔偿请求额度超过1万美元时，案件才能得以在联邦法院审理。这样，联邦法院才不会被异州当事人之间各种微小而不值一提的案件充斥。


  在这次诉讼上，皮茨顿公司觉得我们可能能够证明夫妻中双方各自都受到了1万美元以上的损失，毕竟他们的居所和财产都被毁损了，但原告中的儿童并不存在1万美元以上的个人财产损失。然而，既然我们为每个儿童都提出了同成年人一样的、每人5万美元的心理创伤赔偿，皮茨顿公司想要实现撤销儿童部分诉讼的效果的话，就必须证明这些心理创伤的赔偿请求是轻率的，或者其损失额不可能超过1万美金。


  对此，霍尔法官马上回应道：“(有)足够充分的事实——我从材料中读到的每个人的情况——都指向该案可能会产生额度在1万美金以上的裁决——存在神经学或精神病学方面的损害，你不能从法律层面上否定这些情形下的损害会超过1万美元。”


  法官认定了我们所提的生还者综合征并非随意轻率的，从法律角度衡量这些损失可能会超过1万美元。我们绝不是“信口开河”。


  但我们要做的也还有很多。霍尔法官建议我们“考虑从侵权责任角度挑选出一些有代表性的个案以供审理，这些个案应当是可以适用于同类其他案件的，这些情况可能是……当事人的确被卷入洪水中，又或如当事人的家人从他们手中被洪水夺走，他们亲眼目睹了亲人死亡情形，又可能是一个恰好坐在河岸的当事人看到这一切的发生，看到家人或同伴被淹死情景的。”


  我方专家的观点是，不论幸存者是否亲身被卷入洪水中，抑或是否亲眼目睹家庭成员的死亡，他们都遭受了精神折磨。诚然，原告中的大多数并未亲身经历洪水，也没有谁在他们面前死去，有些原告当天甚至并不在山谷地区。个别的可能是短时外出，在外就医，甚至个别是在监狱服刑的。如果霍尔法官坚持认为皮茨顿公司是否需要承担心理损害的责任是要看幸存者在灾难发生时是否在当地，我们很多原告可能并不能得到精神损害赔偿。这个问题也会成为我们整个诉讼过程中的软肋。


  而我们希望原告免于奔赴查尔斯顿市和威廉姆森市的努力也以失败告终。霍尔法官认为，如果皮茨顿公司可以按照20美元/天、0.1美元/英里的标准提供生活和差旅补助，他们可以要求原告到查尔斯顿和威廉姆森协助取证和医疗检查。法官提出的资金补偿缓解了我们的不便，至少使得原告的受累有了一些经济补偿。这笔资金费用也相当可观，按照一家四口计算，一家开车到查尔斯顿市可得到每人20美元，再加上每人24美元的差旅经费，一家合计176美元。全部原告的取证补偿为2.5万美元，医疗检查方面还有2.5万美元。


  这次聆讯又提到了之前的保险问题。多亏霍尔法官，我们已经拿到皮茨顿公司和保险公司之间的灾后协议。这次我们希望得到保险范围政策方面的文件，尤其是灾前两天时的那份保险协议。皮茨顿公司提出反对：“我不认为他们根据法律有权获取该问题相关的所有文件。”霍尔法官是这样答复的：“不论他们是否有权如此，既然不会给你们带来很多麻烦的话，他们看看不也无妨么？”皮茨顿公司只好向我们提供了进一步的保险文件，我们会快速查看这是不是我们在保险问题上所需的全部文件。


  最后，在我的逼迫策略下，皮茨顿公司在公开的聆讯上向法官提出他们是否能要求我们对于他们职员的取证予以保密。我肯定霍尔法官的裁定会是：这些职员的证词应当向公众和媒体公开。就算霍尔法官不这么裁定，媒体也会讥讽皮茨顿公司想要对这类证词保密的行为。水门事件好像又重现了。报纸每天的报道都围绕着这个事件。我常常觉得水门事件和水牛湾事件有些相似之处。当时的每个参议院议员都想要破解水门之灾，而我想对这次灾难的原因探个究竟。不管怎样，皮茨顿公司要是现在请求联邦法院不予信息公开，就有点不合时宜了。


  在这次聆讯进行时，我们已经对皮茨顿公司的总裁和副总裁进行了一个星期的宣誓取证，这些宣誓证言对于皮茨顿公司来说是非常棘手的。在我们开始向总裁取证时，斯泰克先生同意，法庭书记员所做的卡米西先生的证词笔录无需由卡米西先生进行阅览。当事人一般不会阅览笔录，虽然他们拥有核查笔录是否根据证词所做、是否是正确并无打印错误的权利。然而，斯泰克在听闻卡米西先生的部分取证回答后，撤回他之前关于放弃阅览和签署笔录的权利。之后，他又询问我是否同意对公众“封存”这些证词笔录。


  我告知斯泰克先生，我不会同意封存这些笔录，但他自己可以向霍尔法官申请保密裁决。出于暂时让皮茨顿公司处于安全地位的考虑，我暂且同意不向公众披露这份笔录。


  由于有以上的背景，在这次霍尔法官的聆讯上，当时《查尔斯顿公报》记者也坐在法庭上，我询问斯泰克，他是否需要向霍尔法官申请免于向公众披露这些证词笔录的命令。这逼得斯泰克不得不做了如下的发言：


  尊敬的法官，为了避免受到某些尖酸的评论，指责我们是在不合适的时间提出的动议，我和对方律师商议决定在此就提出这项请求。我的陈述如下：


  我也没预料到自己会在这个事项上提出法律请求，如果不是因为几乎在原告律师提出更明确陈述的同时，一位《纽约时报》的本·富兰克林先生，也是《纽约时报》在华盛顿地区的记者，拿着一份更明确陈述摘要的目录，这份目录几乎与西尔斯罗巴克百货公司的货物目录一样详细，找到了我们的当事人以及当事人的部分管理人员，他们宣称，他们收到这份目录是经过我们和原告方律师一致同意的。这位记者还提出，他们需要了解各种各样的信息。我当时根本就没有看过甚至听说过他们掌握的摘要情况。以上，是《纽约时报》这边的情况。


  再看一下《查尔斯顿公报》这一整页的报道对于这些家庭受灾情况的摘要，——这份摘要将原告的证词提升到了一个特别尊贵的地位，这显然是非常具有误导性的。


  我从来没有，我必须承认是在这二十余年的执业经历中，从未这样做过，也因为我从没见过这样的事，因此，我也从来没有机会请求法院采取保护措施，当然，我又应当停止发言了，因为法官说过咱们不应该喋喋不休。


  法官：我可不是这么说的。


  斯泰克先生：尊敬的法官大人，我了解您的意思，但我的确希望法庭能理解我的感受。并且，现在的情况是不妥且具有极坏影响的，无论是对于应有的庭审进展或终极公正，都抱着不良的破坏性目的，这种行为和态度必须得以纠正。


  霍尔法官已经做好裁定的准备了，他马上回答道：


  本法庭决定不予采纳你的此项建议。我这么决定的意图并不在于要主动公开本案件或其他类似目的，但是，法庭现在的行为都是公开的，如果报社掌握了这里的情况而想要印发报道，那是他们的自由。


  在进入审理阶段后，我们会尽可能找到未受到任何影响的公正、无偏倚意见的陪审员，但是我不会以任何方式去尝试封住报社或其他媒体的嘴巴。


  这天下午，查尔斯顿地区的《每日邮报》报道的故事标题是“皮茨顿公司没能守住它的秘密”，第二天早上的故事标题更精彩——“水牛湾案件，新闻封锁请求被驳回”。


  


第十二章  律师们的故事


  由于皮茨顿公司没能保卫宣誓证词的秘密，使得这些证词发挥了更大的效力。现在，我们发现的任何信息都会为公众知晓，从而在任何场合和时间都能被用于对抗皮茨顿公司，甚至是在缅因州。皮茨顿公司的石油分公司曾向缅因州环保部提出过申请，想要获得授权以建造一个价值3.5亿美元的石油加工厂和油船码头。一些环保学家对于其申请提出了反对意见，因为缅因州附近海域的海浪汹涌，一旦发生石油泄漏，将会对东海岸优良的渔场造成极为严重的破坏。对此，皮茨顿公司回应称其将采取所有必要的措施，保证安全运营。然而，这些环保学家紧接着就听闻了水牛湾地区的灾难事件，并提出这件发生在西弗吉尼亚州的事件证明皮茨顿公司并没有能力在缅因州做到安全的运营。皮茨顿公司称其对于水牛湾地区的事故没有责任，布法罗矿业公司才应当是责任人。但是，这个主张存在着巨大风险。如果在我们的取证中找到了皮茨顿公司应当为水牛湾地区灾难负责的证据，皮茨顿公司甚至可能丢掉在缅因州的加工厂项目。


  我们向皮茨顿公司的律师们提出，能否允许我们在华盛顿对他们的职员进行取证，省得我们还要把一万五千页的关于皮茨顿的文件搬到查尔斯顿去。当然，他们拒绝了我们的请求。他们可不想我们轻松。于是，我们在查尔斯顿市的假日旅馆里弄了一间特别封锁起来的房间以存放我们的文件，随后便将文件装箱打包好，寄往了查尔斯顿市。在那里，我们举行了第一轮取证，对16名皮茨顿公司职员进行了交叉询问，用时13天，每天都是从早上九点开始，下午五点结束。周末我们也不休息，马不停蹄地进行着取证工作。随后，对于剩下的第一批宣誓证人中的余下6名，我们也进行了取证。


  每天我们都会在假日旅馆的一个小间里见面，房间里的床都被拉到靠墙位置。我们会搬来两张折叠桌并铺上绿色桌布，将其摆放成一个L形。赞·格雷·斯泰克和皮茨顿公司当天来作证的证人坐在L的一手边，另一手边则是我。法庭书记员坐在我们之间那片没有人的位置。这里就是我们开战的地方，做皮茨顿公司的证人可不是一件轻松的事。


  交叉询问是美国法庭制度中寻求真相所常用的一种方式。像拇指夹这种刑讯折磨等可能能很快得到问题的答案，但这种方式所获取到的回答往往值得质疑，因为一个人在经受折磨时可能会对提问人的所有问题都予以承认。交叉询问呢，是另一种煎熬。证人无法逃脱律师的问题。虽然证人的律师可以从形式上对提问进行反对，但总有问题需要回答。除非，证人的律师打算就这么掐断询问程序，而讯问人就会被迫向法官要求作出一个裁决。但是，律师都知道法官愿意有较广范围的证据开示，他们往往不会完全切断对方律师的询问。这样一来，证人往往就暴露在交叉讯问人充满敌意的刺探中，他们绞尽脑汁要撬开证人的嘴，逼得他们坦白心里的真实想法。当125个人的生命消失了，律师的提问又总是显得你本可以做一点事情让他们的生命留存在世间的时候，你作为证人的处境就更加难过。


  我喜欢进行交叉询问。我喜欢钻到别人的念头里，弄清楚他真正知道些什么、他在想什么。我并不讨厌不确定的事，同时也不会轻信人言。我乐于提问，不太介意显得很无知地问那些看起来显而易见的问题，或者反复去确认一个简单的答案。这么看来，我的确具备一些交叉询问人的素质。


  我也从观察其他律师的提问中学到了一些。在一些民权案件中，约翰·多尔律师成为了我学习的师者。我在司法部民权司工作时，约翰正担任民权司的首席诉讼律师。多年后，当他被众议院司法委员会选定为尼克松总统弹劾案做准备时，整个国家都见识到了他高超的诉讼技巧。约翰绝对是最完美的选择。他是我见过最勤恳、最细心的诉讼律师。他教给我的第一课是“做好准备”。其他诸如如何最好地利用文件的技巧，不过也挺简单。


  当时，田纳西州有一个叫约翰·哈代的青年学生，在沃尔索尔县被逮捕了。在沃尔索尔县，当时仍从来没有过任何黑人登记选举的先例。哈代和其他一些和他一样的年轻大学生们，是头一批在1961年到密西西比州的年轻人，他们鼓励那些胆小的黑人们为自身权利而战。通过一些努力，哈代说服了两名年迈的黑人公民，并陪同他们去登记处办理选举登记。登记官为他们这种莽撞的举动感到十分愤怒，命令他们马上离开他的办公室。他们听从并离开的时候，登记官却突然怒火爆发，用枪托袭击了哈代的后脑部。如果登记官是位警长，那么哈代会因所谓拒捕而被捕。可以看到哈代在流血，看出他有伤，但有伤却成为他拒捕的证明。


  但是登记官并不是县治安官，他无权逮捕约翰·哈代。因此，抗拒逮捕罪的指控不能成立，那应该用什么办法加罪于他呢？妨害治安罪。哈代不该用头挡在了治安官的手枪面前。他被以妨害治安罪投进了监狱后，民权司派我到南方地区调查这件案子是否触犯了联邦法律。我们希望能证明，治安官的行为，是本县和邻近几个县区数人意欲加害那些想要登记选举的黑人的共谋行为的一部分。只有证明了这一点，联邦政府才能根据适用范围狭窄的联邦地区法律对哈代加以保护。


  我找到了一个叫摩斯·麦克吉的老人，他当天也在镇里。约翰·哈代头上流着血，踉踉跄跄地从治安官办公室走出来时，被他看到了。接着他便看到了治安官从几个街区外赶来，以妨害治安罪逮捕了哈代。摩斯·麦克吉住在大山里边的一个小棚屋里，一条泥泞、有着深深车辙的小土路的尽头。密西西比州的这些乡下小县里，没有哪一条这样的小道有幸得到过县政府的铺设，除非这条小道的尽头住着白人人家。这些泥巴土路，在雨天里，不仅是不方便的，甚至是牵系到生死的。有一天，麦克吉邻居家的一个孩子生病了。老人平时很喜爱这个孩子，但在这个地方，没有医生会来，这个时候他们也没有办法能开车到医院去。麦克吉把孩子包起来，抱在怀里，翻过山，走了一英里又英里，想要走到小镇。他们到达之前，孩子死在了麦克吉的臂弯里。


  摩斯·麦克吉肩上挂着犁的绳子，赶着一头骡子在犁田。他穷得买不起犁田拖拉机，甚至连一匹马都买不起。我第一次见他那天，就是这样的情景。他很尴尬。他一句话也没有说，默默把身上的犁取下，钻进棚屋里，把身上的泥泞洗干净，才出来。“没有人应该像动物一样，不应该被人看到这个样子，我希望你以人的身份认识我。”


  当麦克吉看到约翰·哈代的遭遇时，他决定把这件事记录下来。他了解黑人们在沃尔索尔县历来的遭遇，他甚至清楚最近一个黑人被私刑处死的地方。这一次，他希望把他记忆中那些曾亲眼目睹过的事写下来，用这种方式帮助黑人。他的屋子里连一片能写字的纸都没有。找到的唯一一张可以写字的纸，是那种在大街上发到每个人手里的大众广告信件的信封。麦克吉找到了一截铅笔笔头，费力地写下他关于这次事件的所有回忆，直到信封外和里面都写满了字。我逐字逐句地把这些笔记记录了下来，准备让摩斯·麦克吉签署这份宣誓陈述笔录。


  这时，约翰·多尔却提议，最好还是由我们在摩斯·麦克吉的回忆上进行改述。这样的话，在公开的庭审上，麦克吉站在证人席后回答对方律师——一位南方律师的提问时，当他颤巍巍地从衣服口袋里掏出他这份笔记时，会以戏剧化的效果展示他的记忆的准确性。这是我第一次学习如何利用诉讼中的文件。


  大多数人，包括诉讼经验尚浅的部分律师都会认为，尽早地把手头掌握的文件拿出来，就算是最好地利用了它。约翰·多尔却教会我思考，到底何时才应当把一份文件拿出来用。有时，当下就亮出是最好的，有时却需要你有所保留，以便在证人庭上作证时为其提供辅助，又或是证明对方证人是在撒谎。


  约翰·多尔曾在密西西比州的哈蒂斯堡地区办理过一起选举权案件，就用这个方法战胜了对方的证人。这个案件中的三个审理法官，都来自联邦第五巡回上诉法院。我们需要使得法官内心信服，认为当地的黑人居民的确在登记选举过程中受到了不公正对待。这种不公正对待，主要体现在要求他们回答的密西西比州宪法方面的问题难度过高。在登记选举过程中，还会有一些要求选民对公民义务和责任做出陈述的问题。但是，对于黑人申请人，无论他如何回答这些问题，登记官往往都会认为他的回答不合格。当我在查阅登记处的申请表时，我发现，有一个白人和他的妻子在公民义务和责任陈述问题上给出的答案完全一致。这种情况，要么是因为登记官帮助他们两个人解答了问题，要么是因为两个人互相提供了帮助。这种协助一般说来并不存在不妥之处，但是，如果登记官与此同时拒绝向黑人提供帮助，或者禁止黑人之间互相帮助，问题就出现了。


  于是，我委托联邦情报局的人帮我去询问这个白人，他和妻子之间是否得到了登记官的帮助，或者他们夫妻之间有过协助。这个白人告知情报局的是：他们并没有获得什么协助和帮助之类。于是，他并没有成为我要用的证人。然而，让我吃惊的是，他竟然是登记官那边要求出庭的证人。显然，情报局上门拜访的行为让这个男人感到十分生气，他于是找到辩方律师，提出要为登记官作证。当他在法庭上说自己在登记选举时并未获得任何帮助时，约翰扭头问我：“我们手头有关于他的任何资料么？”我马上告诉约翰我们手头仅有的资料，就是这个男人和他妻子填写的申请表复件。


  这两个人的两份答卷是完全一致的。如果是我的话，一定当时就把它亮出来质问对方证人了。但约翰比我更有耐心。他要先把对方所有的退路都堵上。用引导的方式，他让证人按照他的设计给出他想要的回答。不论如何，现在这个男人绝对都会极力去表明他和妻子之间压根就没有在任何一个微小的问题上，在登记过程中帮助过对方。本来，除了他的愤怒，没有任何其他原因需要他来如此否认他们确实得到过帮助的事实。


  约翰问，“在到达登记官办公室之前，你和妻子是否知道登记表上有些什么问题呢？”“当然不知道”，他斩钉截铁地说。其实，就算知道登记表上的问题，也没有什么错的。


  “嗯，那你和妻子在进办公室之前，讨论过表上面可能有些什么问题吗？”


  “当然没有。”


  “你们在办公室坐下填表时，互相离得近吗？”


  “不近。我们之间隔着至少10英尺。”


  “整个填表过程中，你们有过任何交谈吗？”


  “没有。”


  “你们填完表之后，讨论过答案吗？”


  “当然没有。”


  “在填表时，你得到过任何人的帮助吗？”


  “没有。”


  “你的妻子呢，有人帮助过吗？”


  “没有。”


  “先生，我手里这份是您那天填的申请表。可以麻烦您向法官念一下，在公民义务和责任这个问题上您所写的答案吗？”


  证人开始用目光寻找他的律师，然后又看着法官。现在他想要解释也来不及了。他当然不能说：“哦，因为我小时候是童子军的队长，我的妻子呢，当时恰好是我们这群小男孩的帮手。我们俩的答卷一模一样，当然也不奇怪了。”现在这种搪塞已经不可能奏效了。他已经走进了约翰布好的局里。他带着非常痛苦的表情向法官请求道：“我必须念出我的答案吗？”


  法官回答道：“是的。”


  在念这份答案的时候，他的声音，不再是刚才作证时那般果断、勇气满满、气势嚣张了，而是充满了犹豫之意。当他念完时，也轮到约翰施展最后一步了。他要求男人念出他妻子在同一个问题上的答案。他只好向法官重复了那句“我必须吗？”法官回答，“是的。”这时，他的声音已经失去了所有的力量，之前的气势汹汹蒸发了，他缓慢而又小声地念出妻子的答案。和他自己的答案一模一样。询问就这样结束了，现在大家都已经知道他和妻子有过互相帮忙。这种情形本身并不存在任何错误或违法之处，但如果黑人不被允许互相提供帮助，而这种无意中允许白人如此获得帮助的现象，则恰恰证明当地县城的确存在歧视行为。


  关于做律师的艺术，我还从瑟曼·阿诺德——我们阿诺德波特律师事务所的创始合伙人——那学到了一些。我在哈佛大学法学院读书的最后一年里，他曾给我们做过一场讲座。他告诉我们，在他做律师的早年期间，要比他在华盛顿开办阿诺德波特律所早很久的时候，那时他刚从学校毕业，在家乡怀俄明州的拉勒米地区做律师。有天，一个朋友到他的小办公室来找他：


  医生朋友：瑟曼，我有麻烦了。


  瑟曼：怎么回事？


  医生朋友：我收到了一个邮包，里边装着三条漂亮的领带。


  瑟曼：那有什么问题吗？


  医生朋友：和领带一起的还有一封信，信是这么说的：如果我喜欢这领带，就给他们寄回去三美元。如果我不喜欢，就把领带退回去。


  瑟曼：这有问题吗？


  医生朋友：我喜欢这些领带。


  瑟曼：那又有什么关系？


  医生朋友：我不想给他们寄那三美元。


  瑟曼：哦。我明白了。那你留着这些领带。其他不需要做任何事情。


  医生朋友：你是说，我不必给他们三美元？


  瑟曼：不用的。你不必担心这个。


  医生朋友很开心地离开了。两周后，他一脸愁苦地又来了。


  医生朋友：瑟曼，领带公司又给我寄信了。他们说，貌似我留着领带了，他们觉得我应该寄三美元去。


  瑟曼：别担心，我的医生，我知道该怎么办。


  接着，瑟曼口授医生写了如下的一封信：


  先生们：你们发来的领带，医生已收到。如贵司所料，医生挺喜欢这些领带并留用了。拉勒米地区的人们都称赞医生的领带漂亮。这些领带似乎值得你们在信中所提到的三美元。


  随信请见我附上的一片药片。在拉勒米地区，医生开这个药已经很多年了，这种药可治疗身体各种疾病，包括腰痛、背痛、关节炎、神经炎、神经痛、鼻窦炎，不管您哪不舒服都管用。这种神奇的药片这些年已经治愈了拉勒米地区的数百人。医生要价5美元，这个药片绝对值得。


  因此，请把你们欠我们的差价2美元寄给我们。


  于是，医生兴高采烈地回去了。两个星期后，他又回来了，上气不接下气，比之前两次都要不安。


  医生朋友：瑟曼，我刚从邮局回来，去取了一个挂号包裹。包裹是从领带公司寄来的，他们把药片寄回来了。他们在信里说不想要这药片，并要求我们寄给他们三美元。


  瑟曼：嗯，我们现在确实有个问题。但我知道怎么办。你按照我的口述再写一封信给他们。


  瑟曼发走的信是这么写的：


  先生们：对你们不愿意接受医生开出的神效药片，我们感到很无奈。这种药真是非常好。包治百病。但是，我们接受你们不愿意使用该药的决定。


  今天上午，我们医生去邮局取了你们寄来的包裹。在拉勒米地区，医生的这一趟行程已经构成一次出诊。医生的出诊收费是10美元。请寄回你们欠付的7美元。


  在这之后，医生再也没有收到过领带公司的任何消息。


  从某种意义上来说，这就是如何最好地利用法律的方式。你所需要做的，就是不停地推进、推进，直到对方崩溃。


  带着了解的这些皮毛知识，我承担起了对皮茨顿公司职员进行交叉询问的工作。我把很多公司职员都列入了询问名单中，不管他们愿不愿意，我希望这样总会引出什么。另外一些在询问名单上的人，是为了让我可以就拿到的皮茨顿公司的文件向他们进行提问，让他们要么吐露真相，要么引诱他们撒下荒诞的谎言。


  


第十三章  您说的“水坝”为何意？


  皮茨顿公司总裁，尼古拉斯·卡米西，是我首位取证对象。在对他的取证中，有一些限度范围内的目标需要达成。首先，我需要他对之前其在州长特别委员会面前所作的有利证词再次进行宣誓作证。例如，我使得他再次作证：斯蒂芬·达索维奇是皮茨顿公司的代理。


  我还需要让他真正了解到此次针对他们公司提出的诉讼的实质情况。在卡米西先生之前向参议院委员会劳工分会准备的书面陈述中，他的证词是：水牛湾地区水坝的建造依据了煤田地区建造蓄水设施的正常和一贯的操作标准。同时，他还强调，这种蓄水设施在过去已经被证明是安全的。然而，国家矿业局刚刚完成了对水牛湾地区灾难的原因的一个全面研究。他们的报告中说，“根据我们对可掌握文件的审查，以及我们在一号、二号和三号水坝建址非常详尽的实地勘察，我们确认，这三个水坝的建造方法，都不符合目前土木工程行业中对于储水型水坝的设计和建造操作标准。”


  我向卡米西先生询问他是否同意以上的结论。


  “我没有资格就这个问题给出一个答案，因为实际上我也不清楚这几个水坝是怎么建造的。”


  我继续说到，“根据以上研究，‘水坝建造中采用的输送设备，并不能使得自然水流安全地通过堤坝。’”


  “对这个说法，我既没理由同意，也没理由去否认。”


  我又问：那美国陆军工程兵团的加思·富奎在参议院听证中提交的报告又如何呢？富奎指出，在一定程度上，“三号水坝从基本概念上来说就是通不过工程学理念的检验的……那么，作为皮茨顿公司的总裁，你还会允许建造一个像三号水坝这样的水坝么？


  “现在事实都摆在这里了。我当然不会允许再建造这样的水坝。”好的，我们的询问现在已经有所进展了。


  加思·富奎同时向调查此案的参议员们指出：三号水坝如需良好运行，则必须“依赖于水坝渗漏的情况，而这一点是不可控的。除非大自然特别关照这个从基本概念上就存在谬误的水坝这种极为侥幸的情形外，从第一堆矸石被卸载的时刻开始，三号水坝崩塌的命运就已经开始写下了。”


  卡米西先生开始不同意了：“在西弗吉尼亚州的煤田地区，建造这种蓄水设施来进行水净化的做法已经有很多年了。据我所知，在这次之前，还没有发生过任何意外。”


  我继续追问卡米西先生：“在水牛湾地区的灾难之前，您了解到过与这种地上煤矿废料设施有关的任何危险事故吗？”


  “在我们经营的地域内，我是从来没有听说过……在弗吉尼亚州西南、肯塔基州西部或者西弗吉尼亚州南部。”


  那么，卡米西先生听说过1924年那场克兰溪地区的洪灾呢？《布卢菲尔德每日电邮》曾以“西弗吉尼亚州矿业史上无前例的悲剧”为标题报道了这次洪灾。根据报道，几千加仑的大水将一个巨大的矸石堆从山体斜坡上冲刷了下来，压倒了一座房子，屋内有七人因此丧生。山谷也被堵塞了，铁路轨道被掩埋在15英尺厚的、闷烧着的灰土、岩石和板岩之下。


  卡米西先生说自己从来没有听说过这次事故。这次事故就发生在他小时候在西弗吉尼亚州的家附近。


  那么，卡米西先生听说过这次灾难引发的诉讼吗？那场诉讼是在西弗吉尼亚州的联邦法院提起的，还上诉到了联邦上诉法院第四巡回法院。法官审理后，认为行业惯例不能作为抗辩理由，因此，矿业公司应当为七人的死亡承担责任。


  “我已经在刚才的证词中说明我对此并不知情，也没有听说过这件事。”


  那1923年发生在肯塔基州莱彻县的板岩矿石滑坡事件呢？当时的人们称这是“肯塔基州采矿史上最严重、摧毁性最强的板岩矿石滑坡事件”。


  他也从没听说过。他说，“我当时只有七岁。”


  问：您知道《煤矿时代》是什么吗？


  答：是煤矿行业的出版物。


  问：在1926年12月9日的《煤矿时代》中的一篇文章指出，板岩矿石和矸石的堆砌是这场代价高昂、财产损失巨大，甚至造成数人死亡的灾难的元凶。您知道吗?


  答：不，我不知道这件事情……当时我还不知道《煤矿时代》是什么呢。


  《煤矿时代》中这篇1926年的文章写道：“在多山、多山脉的乡间，有些山谷是较大分水岭的排水渠道。在这些山谷地区倾倒矸石的话，很可能会引发灾难，除非采取了其他的排水措施。”在所有的地方中，《煤矿时代》特意把西弗吉尼亚州洛根县的矸石堆拿出来作为范例，认为“从深谋远虑的角度看来，我们认为这个地方需要注意”。在当时，这些矸石堆的所有者扬斯敦钢铁公司因此决定，在矸石堆下设置一个混凝土筑的管道，以免造成水流阻堵或矸石堆底部的渗漏现象。那么，卡米西先生是否同意，至少是针对1926年那个时期洛根县的矸石堆来说，在其下面设置一条混凝土管道避免水流围堵或矸石堆底部渗漏，这样的做法是明智的呢？


  “是的”，卡米西先生承认道。


  我开始对他关于行业惯例的论点发起不断进攻。——皮茨顿公司倾倒在中部支流上的矸石堆下，并没有混凝土管道来预防积水。没有涵洞，没有溢水道，没有紧急溢水道，没有任何水流的处理措施。皮茨顿公司将矸石倾倒在中部支流山谷地区，而这里“位于多山、多山脉的乡间，是较大分水岭的排水渠道”，正如《煤矿时代》早在1926年就预测到的那样，“这很可能会引发灾难，除非采取了其他的排水措施。”


  “1942年，在西弗吉尼亚州的布坎南县，发生了一起重大的污泥堆爆炸事件，造成多人死亡。这个事件您知道么？”


  “我不知道。”


  还有很多其他的事例，但以上已经足以说明问题了。早在水牛湾地区灾难发生很久之前，煤矿行业的业内人士就都应当了解：矸石堆，尤其是那些用于蓄水的矸石堆，具有非常高的危险性。


  我询问卡米西先生的第三个目标是：让他认识我们的律所。可以猜想到的是，卡米西先生的律师肯定把我们形容成了一群年轻、狂热的自由党人。在他眼中，我们像一群脱了缰绳在外瞎晃荡的野马，但律所迟早会收起我们的缰绳。35岁的我，已经是办理本案的全职律师中年龄最长的一位，其他律师都是二十多或三十刚出头。对于我们律所来说，这是一次独特的诉讼。我们的诉讼费用已经开始增长，单经济支出就已经达到了5万美元，而未付的律师费用相比起来还要更多。但是，律所在哪个方面上都没有对我们加以限制。我们在查尔斯顿市一待就是几个星期，租用了不少旅馆房间，还每天都花钱请法庭书记员转录宣誓证词的证言。我们的花费正以更快的速度在增长，而不久后这个数目就会达到10万美元。阿诺德波特律所在案件结束时支付的全部费用大约为50万美元，但整个过程中我们都没有受到任何干扰，也没有被迫要采取“偷工减料”的办法。从律所接下这个案子的第一天开始，律所就为我们提供了充足的人员和支持力量，就同对待其他任何一个付费客户一样。我要让卡米西先生通过观察我们的工作状态，认识到这一点。卡米西先生很快就会认识到，我们并不会因为这个案子是作为公益事项接下的，就在成本上有所克制。


  在每个证人作证时，我们都能非常迅速地找到与这个证人相关的资料，或者之前证人所做的与该人相关的证词。斯泰克先生对这一点感到非常震惊。实际上，我们在准确定位每个证人、每类主题的证词方面，采用了一个虚拟计算系统。对于每天的证人证词，我们当天晚上就会准备好相应的计算卡片。这一切都让斯泰克先生感到迷惑，最终，他终于忍不住评论道：“我注意到你们使用了计算机。”我于是点点头。


  其实我们并没有用到计算机。我们只是有一台七十六孔的打印卡片系统。每个孔都是一个代码。1号孔代表卡米西先生，10号孔是指一个月，20号孔则又是另一个特殊的主题。在每一套孔上都插好标记后，我们就能根据特定证人或特定主题对卡片进行分类了。尽管如此，斯泰克先生误以为我们在使用一台真正的计算机，我也并没有对此进行纠正。


  正如我在前文中所指出的，诉讼就像下一盘国际象棋，而不论是棋局或诉讼，都像是一场战争。很多时候，胜出者往往是能最大限度投入人力和武器的一方。我想要竭尽所有可能的方式向卡米西先生和斯泰克先生证明，我们是不会被他们的任何计略拖垮的。矿业公司过去往往能在时间和费用上占据优势，但这一次还想通过这种老办法来战胜我们，是不可能的。他们迟早会发现这点。


  对卡米西先生的三天的取证过程中，我们还得知了一些之前不了解的事情。例如，我向卡米西先生询问了关于那份皮茨顿公司与保险公司签订的灾后协议的序言部分的问题。在皮茨顿公司的投保赔偿额度的设置方面，他们在协商中存在什么“分歧”呢？在不少的较量角逐之后，卡米西先生终于提供了如下证言：在灾难发生过后，保险公司提出了“皮茨顿公司是否曾将水牛湾地区水坝向保险公司做过申报”的问题。卡米西先生说，自己当时答复的是“您所指的‘水坝’是什么意思呢，这不过是一个水库，一个水过滤系统。”


  显然，皮茨顿公司在灾难发生前进行过保险的续订工作，保险公司当时要求皮茨顿公司向其报知公司所有的水坝信息。虽然我并不清楚为何保险公司需要这一信息，但从卡米西先生的回答中可以看出，皮茨顿公司在获得保险之前，并未将水牛湾地区的水坝的情况告知保险公司。这样也就能解释皮茨顿公司与保险公司之间存在的分歧，以及皮茨顿公司不愿称它的矸石堆为水坝的原因了。然而，我也并不知道这些信息会对我们的诉讼有什么用处。


  在公司面纱问题上，我们也取得了突破性进展。在就驳回本案提起动议所做的口头辩论开始前，皮茨顿公司就向霍尔法官提交了一份宣誓陈述。皮茨顿公司在该陈述上另附上了布法罗公司最近两年来的股东会、董事会会议纪要的副本，其指向的内容主要是，皮茨顿公司是布法罗矿业公司的全资控股人。提交这些会议纪要的目的，在于说明布法罗公司是一个单独运营的独立公司。在皮茨顿公司律师的口头辩论和书面简短答辩中，都是这么向霍尔法官说明的。他们强调，这些股东会、董事会会议是“确实举行过的”。


  然而，就在我开始向卡米西先生取证的头一天早晨，皮茨顿公司向霍尔法官提交了一份纠正他们以上陈述的信件。在这封信中，皮茨顿公司律师承认：在上个周五，在和布法罗矿业公司管理人员谈过后，他们发现，仅有1970年6月3日的那两次会议是确定无疑地举行过的。之前所提的其他六次会议，都存在未正式召开的可能。


  他们的这个坦白非常重要，将极大地为我们揭开布法罗公司面纱提供助力。我们终于有证据证明，他们所谓的这六次董事会和两次股东大会的会议纪要，实际上缺乏任何正式或非正式会议的佐证和支撑。由于“实际上压根就没有召开过”什么会议，我们关于皮茨顿公司并未将布法罗矿业公司作为独立公司运营的主张就非常可信了。这么一来，皮茨顿公司也就无权藏在布法罗矿业公司的面纱之后。


  


第十四章  纯属自然现象


  接下来的，是皮茨顿公司的二把手约翰·凯比利斯。他加入皮茨顿公司不久，对皮茨顿公司运营的了解不深。然而，皮茨顿公司根据我方请求而提交的公司飞机飞行记录显示：凯比利斯先生曾在水牛湾的灾难发生之前去过布法罗矿业公司的工厂数次。对于这一看起来挺反常的奇怪巧合，凯比利斯先生是这样解释的：布法罗矿业公司当时正在努力获取一项重要的露天采矿业务的许可，卡米西先生因此派凯比利斯先生来游说西弗吉尼亚州政府来发放该项许可。


  当时同时在布法罗矿业公司工作的，还有皮茨顿矿业集团的总裁欧文·斯波特，集团总工程师詹姆斯·耶茨，以及集团里管理布法罗矿业公司分支的副总裁达索维奇先生。就在水牛湾的灾难发生的前两天，他们全部都在当地。在处理露天采矿许可工作时，他们也许谈起了当时的大雨天，以及中部支流水坝里上涨的水势。


  斯特恩：在24号和25号两天的时间里，你都和达索维奇先生保持着联系。他有没有曾经和你提起过他对水牛湾采矿工业园区及其周围降雨的担心呢？


  凯比利斯:我觉得也没有明显表现出担心，但他确实提到了，雨一直没有停下来，公司有个湖里的水已经涨起来了。


  斯特恩问：对这个情况，他还提到了别的吗？


  凯比利斯答：他说希望雨能停。


  斯特恩问：他跟你说了是哪个湖吗？


  凯比利斯答：当时，他是和斯波特先生坐在前座，我和耶茨先生坐在后座。他可能提到过哪个湖在涨水，但我本来就对工厂的运作不太了解，实际上我当时也没弄清楚他们说的是哪一个。


  斯特恩问：他和斯波特先生坐在前座讨论这个问题时，你在后面听到了是吗？


  凯比利斯答：是的。但是我也有参与聊天。我记得他说起水面在上涨——好像是离坝顶还有十二英尺或者八英尺，我也不清楚。我向他问起湖里是否有什么紧急溢水处理系统，他说没有。我于是说：你不觉得你应该安装一个吗？我不记得他有回答我的这句话，谈话大致也就这样结束了。


  凯比利斯的这段回答对于他来说是最好的，却很难是符合事实的。在水牛湾的灾难发生前两天，皮茨顿公司四位主要高层管理人员一起坐在车里，就在水牛湾地区的工厂地，讨论着水坝后的水位在上升，也没有什么“紧急溢水道”，而公司的二把手还说，他还和达索维奇提到了“你不觉得你们应该加上吗”，而达索维奇先生竟然没有回答。斯波特先生也没有发表什么意见。凯比利斯说再没有人再就这个问题讨论过什么。他们就这么开车去吃饭了，而水坝的水仍然在慢慢上涨。


  时至今日，我仍然没有办法得知这次谈话是否真正发生过。斯波特先生、达索维奇先生和耶茨先生都不记得这次谈话。而凯比利斯先生则称这次谈话就发生在一辆小车的封闭空间内。也许他仅仅是愿意去相信这次谈话的确发生过。因为，这样的谈话至少能表现出他为阻止这件事的发生付出过。尽管也只是蜻蜓点水。斯波特先生、达索维奇先生和耶茨先生的不记得，也许仅仅是因为不愿意记得，因为他们竟然忽略了凯比利斯先生提出的忧虑和安装紧急溢水道的建议。在这类造成重创结果的事件中，我们记住的都是我们愿意记住的，对于实际发生过什么反而无法记住。这种心理麻痹现象，同幸存者们经历的相似。也许正如瑟曼·阿诺德常说的：那些印象中最深的记忆从来就没有发生过。


  在这个例子中，寻找法律上的“真实”是不可能之事。我们信誓旦旦承诺确实发生过某件事，但事实真的如此吗？不，谜底和真相往往无从得知。尽管如此，我们还是得到了一个法律上的事实——皮茨顿公司自认，自己在灾难发生前两天，对于三号水坝后的水位在不停上涨而水坝里压根就没有任何紧急溢水道的情况，是明知的。


  皮茨顿矿业集团总裁是下一个待取证的对象。欧文·斯波特先生大概是这批证人中最难应付的了。我认为，他身上浓缩了煤矿产业的最大弊病：视产量高于一切。皮茨顿公司最底层的工人每日都要向最高层管理者提交报告，汇报每天的每个矿井的煤矿产出吨量，矿厂每天关闭了多长时间，运营了多长时间，如此等等。这些报告中不关注利润，当然也更不关心安全问题。直白地说，是产量而不是人命决定了你是否能爬到高层。


  斯波特先生是奋力从底层爬到整个皮茨顿矿业集团顶层的。在皮茨顿公司系统中，只有凯比利斯先生和卡米西先生的职位比他高。斯波特先生年收入为7万美金，在弗吉尼亚州但丁市这个小小的煤矿城镇，也是皮茨顿矿业集团的总部所在，这个收入是相当高了。在弗吉尼亚、西弗吉尼亚和肯塔基州，都有他的部下。他的团队的主要工作是产出，而他是这个产出团队的头领。


  手下打工的人们都干着苦力活，他作为这个组织的头领，就时常觉得有必要保持硬汉形象，这样手下们才会尊敬他。斯波特先生对自己的硬汉形象是引以为豪的。在取证前一天晚上，我看到他从煤田区赶到这边的假日旅馆办理入住，身上穿着煤矿公司的工作套装——卡其色的工作服、大靴子，看起来就像是从非洲丛林回来的。斯波特先生的硬汉风格在取证中也是一以贯之的。在经历整整两天的交叉询问接近尾声时，他盯着我的眼睛，在宣誓状态下告诉我，皮茨顿公司和他在这场造成125人死亡的事故中没有任何过错。“之前，我们认为，我们在其中没有任何过错。现在，我们的态度还是没有改变。这是一次自然事件。我们无法控制它的发生。”


  我真希望到真正的庭审时，斯波特先生的律师们还没有把他改造得温和一些。陪审团应该会认为这种傲慢非常骇人。我希望这种态度会像激怒我一样，也激怒陪审员们。


  尽管斯波特先生在作证中寸步不让，却给我们提供了一个重要的方向。他反复强调着皮茨顿公司那套关于水牛湾地区的煤厂是按照煤矿行业里多年来建造水坝的通常一贯标准建造的论调。他在这点上一直喋喋不休，终于逼得我直接来挑战这个问题。我之前并没有特别考虑过这个问题，但其实是应该想想的。我决定向斯波特先生询问皮茨顿其他煤矿产地的水坝情况。


  交叉询问时不应问到你自己不清楚的问题，这是律师们的老生常谈了。但这个目标其实是不可实现的。即使是准备工作做得最完备的律师，也总会碰到需要问一些自己不清楚的问题，碰到需要赌一把的情形。话又说回来，就算在这种情况下，律师还是能引导证人从一堆答案中给出其中的某一个。这种技巧可称为“福勒牙刷技巧”。


  我读高中时，暑期工曾做过福勒牙刷公司的推销员。福勒牙刷公司的培训中包括一项：提问要注意方式，你提出的问题应当是无法通过“是”或“否”回答的。——比如，不能是“您想买这个牙刷吗？”而应当是“您是想要两个还是三个牙刷？”同样，不问“我下周三来给您送牙刷好吗？”而需要说“您觉得是周三还是周四送给您比较方便？”大多数人都习惯按问题本身的结构来做答。问题如果落在“两个还是三个？”上，答以“两个”或“三个”就比找到背后的问题而回答“不，我并不需要牙刷”简单。回答“不论周三或周四，我都不想要”也是同样比较难的。这样的技巧在交叉询问证人时也能用到，如果问题只包括两个可选项，那回答者也就会在这两者间进行选择。


  尽管有这个技巧，但在询问斯波特先生时却用不上。由于我根本不知道皮茨顿公司的其他工厂的水坝建造情况，也就没有提问的好办法了。鉴于皮茨顿公司始终称水牛湾地区的水坝是按照行业标准建造的，我便做出了皮茨顿公司其他水坝的建造也未尽到注意义务标准的假设。问题在于，我没能从其他矿业公司获取到其水坝建造的情况，要是有这份资料的话，可能还能辅助我主张皮茨顿公司的惯常标准并未达到行业内其他公司惯常的注意义务标准。


  所以，我只好直接询问斯波特先生关于皮茨顿公司其他矿区水坝的情况。在他作证的过程中，我逐渐发现，水牛湾地区的水坝连皮茨顿公司的一贯标准都没有达到。首先，其他皮茨顿公司的水坝都建有紧急溢水系统。其次，其他水坝并没有采取拦截水流、贮存洗煤工厂污水这样不必要的方式。再次，其他水坝的建造还没有这次这么随意，要么采用了黏土心墙，要么采取了别的科学设计方法。对比下，水牛湾地区的这个水坝，几乎就是卡车司机依着自己方便随意在中部支流上找个地方，把货车后的矸石倒在一起而形成的。最后，水牛湾地区的这个水坝是最大、储水量最多，也是离居民生活区最近的一个。


  在听完斯波特先生的证言后，我决定证明皮茨顿公司建造这个水坝时没有尽到与建造其他水坝相当的后果注意义务，目的是反击皮茨顿公司的“行业惯例”论。但这个论点可能会给皮茨顿公司提供一些机会，他们可能会主张公司是安全和细致的，并不清楚新近才并购的布法罗矿业公司并未遵照他们的一贯标准。对于这进一步的“不知情抗辩”(lack of knowledge)，我计划用另外的方式来化解。


  在之前向特别委员会提供的证词中，卡米西先生曾经附带提到过，皮茨顿公司成功收购布法罗矿业公司股权，是因为当时布法罗矿业公司的管理层认为其并无资金实力来推进本公司的合规工作，使其符合当时新实施的《联邦煤矿健康与安全法案》。在这次取证中，我又使得卡米西先生重复了这一证词：


  “我们得以收购这家公司的一个主要原因，是因为当时刚刚通过健康与安全法。大家知道，1970年4月1日起开始生效的《联邦煤矿健康与安全法案》大大增重了煤矿企业的负担，尤其是在财政上。当时的布法罗矿业公司，认为自己无法承担这样的额外支出，也没有人员或技术上的准备。因此，我们便得到了这个入驻的机会。”


  照这样看，皮茨顿公司知道自己当时买入的公司没有达到联邦的安全标准，也尚不知如何改进。也正是这样，皮茨顿才得以实现控制性的收购。收购完成后，皮茨顿公司却没有用其“人员”或“技术”来使布法罗矿业公司符合联邦法案的安全标准。事实是，尽管皮茨顿公司知晓布法罗矿业公司靠自身无法使其操作合规，从现在斯波特先生提供的证言来看，皮茨顿公司在过去的两年中却从未向布法罗公司投入哪怕一分一文去改善这一状况。


  


第十五章  “无 处 可 放”


  接下来是询问直接负责布法罗矿业公司经营的史蒂夫·达索维奇了。之前我对他颇有耳闻, 他有着和斯波特先生一样的名声，在矿业公司的晋升之路与斯波特以及无数前人如出一辙。他很强硬，是一位强硬的上司，现如今又是强硬的副总裁。他以脾气暴躁著称，对于煤矿上的事，常常独断专行。手下没人敢对史蒂夫·达索维奇指手画脚。


  但显然这场灾难改变了他。灾难发生三个月后的参议院听证会(Senate Hearings)上，他出庭作证时我也在场。那时他非常消沉，没有愤怒。传说中那种强硬派惯有的敌视情绪，此刻也丝毫没有显现出来。作为证人，他看起来是诚实的，既没有试图为他的行为开脱，也没有竭力辩解。


  参议员哈罗德·休斯：我相信，这场灾难直到现在仍让您感觉惊慌失措和震惊，但我仍然希望您能说明，您为何没能预知到当时的情况呢？


  达索维奇先生：参议员，这个问题我已足足思考了三个月：为什么会发生那样的事呢？我没有找到原因，我不知道。


  尽管表现得对灾难发生的原因看似也是毫不知情，但和斯波特先生不一样的是，达索维奇先生并没有把原因推卸给大自然，而是接受了其个人部分的责任。


  种种迹象表明，史蒂夫·达索维奇一想到大坝决堤产生的破坏，以及他给朋友和邻居带来的伤害，就承受着无比痛苦的精神折磨。在作证时,他告诉我，大坝决堤后，他站在山顶看到的情景，此时他哽咽了，话都说不下去了——


  我听到各种乱七八糟的噪音，视线在转弯的地方被隔绝开来。我开车横穿铁路轨道，随后车子被水淹没。我跳出车子，环顾四周，沿着铁轨往高处跑，想看看噪声从何而来。我朝着罗拉度看去，那些大房子像保龄球一样被扔出。接着我转过身看向朗戴尔，整个小镇已几乎消失。水流大力冲击着我住所附近的桥，继而涌向左边，冲垮了所有房屋。我眼前什么也看不到了……


  讽刺的是，达索维奇先生可能是皮茨顿公司的有利证人。陪审员怎么会相信眼前这个饱受折磨的人冷漠无情、不计后果，因此造成超过125名朋友和邻居枉死？如果他固执己见、自以为是，把责任推给自然或上帝，陪审员可能会对其感到愤怒。但现在，他们很难对他产生敌意，甚至连我也同情他。在庭审时，我应当揭示达索维奇先生在灾难发生前的种种行为，展露他过去的角色——他是水牛湾地区的矿业公司中绝对的老大。我不能让陪审团看到他另外的一面——人性的一面。


  在向达索维奇先生取证时，我引导他回顾了布法罗矿业公司的运作历史。1967年3月的雨季，那时他还没到布法罗矿业公司工作，一号水坝被雨水冲塌。不过，加入公司后他了解了此次事故。麦琪·罗兹可以为此作证。


  麦琪·罗兹从小就认识史蒂夫·达索维奇。她叫他“偏见先生”，他则称她“傲慢小姐”。1967年，麦琪·罗兹(当时还是麦琪·丹尼尔斯)和她的父母、姐妹以及四个孩子一起住在桑德斯，他们的住所紧挨着大坝左边的第一所房子。当时，她的丈夫丹尼尔斯先生已在一场矿难中丧生，她还尚未嫁给罗兹先生。


  “那是1967年3月的一个寒夜，大概十点左右，我和妹妹在一起看电视，家里其他人都睡了。前门紧闭，我听到有人在大喊大叫，就跑到门廊。溪水冲向河岸，澎湃咆哮，声音是那么巨大，我都听不清那人在喊什么，我也朝他叫喊。从那个人的叫喊中，我只听到了‘水坝’这个词。


  “我立刻让家人和其他人往山上方向跑去，水流沿着房前的大道向我们涌来，我带着我的孩子们奔跑，水一直没到了我的腰间。我们跑过房前的大路，穿过对面房子的庭院，接着跨过铁轨，沿着主干道向山上跑，孩子们全身都湿透了。


  “人们在大声呼叫，但没有哭声。借助教堂亮起的长明灯,我们看到水流来势凶猛。终于我们爬到高一些的地方，坐在那儿休息了一会儿。麦金利·彼得斯开车经过，他的房子是桑德斯最后幸免的房子。他本想开车从桑德斯过桥，去到河的下游位置,但水没过桥面，车过不去。所以他载着我们去了桑德斯教堂，在那待了一会儿，后来有人说教堂可能会第一个被冲垮，我们便离开了，穿过教堂来到奥齐·阿德金斯家，在那里度过了一晚上。


  “到了奥齐·阿德金斯家里时，我才意识到自己没穿鞋子。我一夜没睡，直到早上五点左右。在那里，我看到了爆炸，看到了巨石飞溅，看到了火和蒸汽。那里充斥着恐惧，而这仅仅是其中的一夜。


  “那之后，每当乌云密布，暴雨将至，我就会坐立不安。我会带上食物、床铺，安顿好车子，跑去罗拉度珍·库克的家里暂住。只要下雨或者风暴来袭，我都会这样做，这样的情况发生过好多次。走出桑德斯要横跨三座桥，要是再出点什么别的事故，我们就永远不能通过这些桥离开桑德斯了。


  “史蒂夫·达索维奇知道我害怕中部支流上的那些水坝，他刚进入布法罗矿业公司时我和他谈过这件事。史蒂夫就告诉我根本没有危险，还取笑我们。他们是受过教育的人，他们了解大坝应该多宽，能承受多大的压力。我们只是外行人，对此一无所知。其中一次，他甚至拿我1967年在洪水中丢了鞋子的事开玩笑，笑话我赤脚穿过奥齐·阿德金斯的玉米地。我一点都不觉好笑。”


  在向达索维奇取证时，我问起他和麦琪·罗兹的这段对话。他矢口否认，我不觉得他在撒谎，他承受着这次灾难打击，应该不会说谎了。但他可能完完全全地忘了那次对话。我和姐妹们对童年发生的事件就有不同的记忆。有些对于我至关重要的事可能对她们来说毫无意义，反之亦然。


  那次对话也是一样。它可能是罗兹太太生命中最为重要的对话，因为她对中部支流的水坝的崩塌怀有深深的恐惧感。她是一号水坝坍塌的幸存者，却饱受折磨，对下雨和其他和水坝相关的事都格外紧张和关注。而达索维奇先生没有经历过一号水坝事故，他只是常年对矿井伤亡充满恐惧，对他而言，那次对话可能无关紧要。对他来说，有妇女向他询问中部支流上水坝的安全问题是件鸡毛小事。所以，就算达索维奇先生和麦琪·罗兹的对话确实发生过，当他否定那次对话存在时，他可能说了实话，他真的记不起来了。


  乔·霍利是西弗吉尼亚州自然资源部的调查员, 他的主要职责是禁止水牛湾等河流遭受废水污染。1967年一号水坝坍塌后，他曾写到，当时的布法罗矿业公司管理层事前已接到过“无数次关于溃坝的危险警告”，原因正在于一号水坝未采取任何紧急溢洪道设置。达索维奇先生了解此事，他也没有否认。乔·霍利还写到，由于早先已经有多次警告措施，现在是时候对布法罗矿业公司采取强硬措施了。达索维奇也知道，州政府并没有采取强硬行动。他还清楚，公司后来为一号水坝修建了一条临时的溢洪道，了结了此事。


  到了1968年2月，又一年的雨季，布法罗矿业公司在一号水坝后面完成了另一座水坝的修建。建造这座二号水坝是因为，从废水中过滤出的固体煤渣已经填满了一号水坝。但是，二号水坝也没有设计非常溢洪道，和一年前的一号水坝一样，它开始积蓄大量的水。这次，桑德斯的居民寻求了帮助。他们已经对布法罗矿业公司会采取任何措施来保护他们不抱任何希望。1968年2月，镇上的居民珀尔·伍德拉姆夫人写信给西弗吉尼亚州州长。她后来也成为1972年三号水坝坍塌事故的原告人之一。这封信现在看来是最具预知性的：


  敬爱的先生：


  我居住在罗拉度上游3英里的地方。我给您写信是想谈谈位于我们上游的一个巨大水坝。煤炭公司的废石已经堆积了四五百英尺高。它后面的水深已经达到约400英尺深，俨然成了一条河流，我们的家园和生命都处于危险境地。我们这里居住着超过20户人家，他们都有自己的房子。请派人到我们这里看看这深水，看看有多危险。每次一下雨，大家都被吓得半死。我们都怕自己会被冲走、溺水而亡。但他们还是继续往水里倒石头和烂泥，形势一天比一天恶化。


  请让我立刻听到您的回应，请务必摧毁这些废物堆和废水。我们的生命危在旦夕。


  因为伍德拉姆夫人的信，州政府派代表来到中部支流，并于1968年2月26日与达索维奇先生会面。恰恰四年后的同一天，水牛湾灾难发生了。作为这次会晤的成果，达索维奇先生为他所谓的“新水坝”画了一页的草图，它位于中部支流二号水坝的后方，这就是三号水坝。


  他画的草图并非工程图，只画了几条粗线作为中部支流，中间用小矩形标记了“新水坝”的位置。


  问：你在设计图上画上“新水坝”前，有没有咨询过任何工程师，土木工程师或查询过任何书籍？


  答：没有，没查过任何书。


  问：也没有咨询过工程师？


  答：没有。


  ……


  问：当你设计三号水坝时，有没有估计过三号水坝后面的蓄水池的储水量是多少亩呎注17？


  答：没有。


  我继续给达索维奇先生施压，迫使他承认没有按照合理的工程操作建造三号水坝。最后，我得偿所愿。


  问：先生，这本书(由霍利先生所在的自然资源部出版的《排水系统手册》)中有一段关于应当如何计算主要溢洪道最低尺寸标准的讨论。你曾经读过这方面的内容吗？


  答：是的。


  问：你有没有按照这种计算方式来确定中部支流上三号水坝溢洪道的规模？


  答：在中部支流上的任何工程，都没有进行过任何工程计算。


  1970年5月，皮茨顿公司收购了布法罗矿业公司的全部股份。交易完成后，布法罗矿业公司的主要所有人和经理，即史蒂夫·达索维奇的两位上司离开了公司。皮茨顿公司就向达索维奇伸出橄榄枝，让他接手整个公司的运营，他答应了。


  皮茨顿公司完成收购后，达索维奇先生继续完成三号水坝的工程。就在皮茨顿公司刚刚收购布法罗矿业公司的股份后不久，三号水坝工程延伸到中部支流谷地的另一侧，并开始发挥蓄水功能。接着，1971年2月的雨季，几乎整个水坝的前部，也就是三号水坝的下游一侧决堤，倒塌进了二号水坝上面的蓄水池中。这是一次重大塌方，150~200英尺宽，大约占水坝前部的三分之一到二分之一，水坝以里12~30英尺都坍塌了。尽管三号水坝发生了这次事故，达索维奇先生和皮茨顿公司也没有为它建造紧急溢洪道。整整一年后，三号水坝完全坍塌。此前的种种已经敲响警钟，不断提醒他们建造溢洪道的必要性，如一号水坝因为没有溢洪道溃堤，二号水坝由于缺少溢洪道造成上游水位不断攀升(州政府因此派来调查员)，而西弗吉尼亚州的调查员乔·霍利检查了三号水坝后，在调查报告中多次强调三号水坝缺少一条“必要的紧急溢洪道”。达索维奇先生甚至承认霍利先生曾口头上告诉他和其他公司运营人，三号水坝需要一条紧急溢洪道。


  达索维奇先生怎么能无视霍利先生书面和口头上的警告呢？这就是洛根县煤炭行业的现状——霍利先生几乎不能强制要求达索维奇或其他煤炭公司的高管做任何事。原因何在？他曾在接受州长特别委员会的证据调查中解释过。


  问：在强制执行中，你是否在洛根县遇到了政治压力，迫使你对这些矿业公司手下留情？


  答：是的，先生。


  问：你是说你有遇到？


  答：是的，先生。


  问：有没有官员找你，说：“乔……”——


  答：不是找我。


  问：或者找到你们部门——


  答：我的理解是跨过了我，更进一步。


  问：他们避开你，然后呢？


  答：这个问题你需要问别人。


  问：但是你认为确实发生了。


  答：毫无疑问。正如我所说，我觉得现在就有人想我离开。


  问：你觉察到的政治压力来自双方还是仅仅一方？


  答：双方。是的，先生，不仅限于某一方。


  还有其他证据也表明，达索维奇先生清楚水坝是需要建造紧急溢洪道的。1972年2月，他为位于中部支流上方的埃尔克里克谷地上的一座水坝修建了溢洪道。而恰是那个月底，水牛湾地区的灾难发生了。埃尔克里克谷地水坝的建造，严格按照州政府规定，精心设计了非常溢洪道的规模。实际上，达索维奇先生还严格根据州的法律规定，确保该水坝的水位低于15英尺。而中部支流谷地的三号水坝水位已经达到了令人发指的60英尺，他仍然任由其水位持续上升，也不修建紧急溢洪道。三号水坝已经被定位为一座游离于法律之外的水坝。


  我问过达索维奇先生，他为什么不费点心、花点时间在五号矿井路旁修建一条紧急溢洪道，这条路紧邻三号水坝，一直沿着中部支流谷地向上延伸。这条溢洪道，同他已经在埃尔克里克谷地水坝一侧修建的类似。对此，达索维奇称，中部支流谷地没有足够的空间来修建溢洪道。


  问：如果你炸毁山体的一部分，就有足够的空间了。


  答：那要关闭五号矿井一段时间。


  问：修建了溢洪道后，就可以重启矿井。


  答：是的。


  问：关闭五号矿井能造成多么严重的后果？


  答：这是一个生产单位，会影响90号人。


  问：所以你当时不想停止生产，对吗？


  答：这事关90个人的生计，事关他们来去的问题。


  这是一场交易，用生命交换工作的交易。


  我也问了达索维奇先生，既然《联邦煤矿健康与安全法案》规定禁止使用矸石堆蓄水，他们怎么可以继续往三号水坝倾倒废渣？他说：“我们无处可放。”


  我被他的答案所震惊。取证期间，我们的一个律师到查尔斯顿图书馆查阅过李察·勒埃林(Richard Llewellyn)的小说《青山翠谷》(How Green Was My Valley)。我对这本书和由它改编而成的电影注18的情节记得并不是特别清楚。但是我确切知道，这部著作描述的是煤矿业给威尔士的一座山谷带来的巨大破坏。当煤矿公司挖掘了山谷里所有的资源后，青山翠谷就不复存在，变成了一片荒原。书中，一个小男孩问一位老人家，为什么煤炭公司要把所有煤渣废物倒进他们的山谷里：


  “格里菲斯先生，矿井对我们做的这些获得允许了吗？”我问他。


  “做什么，我的孩子？”格里菲斯先生问。


  “在这儿堆放矿渣，”我说。


  “无处可放啊，孩子。”他说。


  


第十六章  “现有的水坝该怎么办？”


  下一个证人是罗伯特·莱纳克。《纽约时报》曾引述过他关于皮茨顿公司应当为灾难承担责任的言论。我希望让莱纳克先生宣誓承认说过此话。但他不承认，反而出具了他写给《纽约时报》的信函，其中否认他说皮茨顿公司有责任。我没有告诉他,我手上有报社记者对他们当时对话的记录。必要时，我打算让记者在法庭上作证，如同摩斯·麦克吉一样，从衣服口袋里掏出这份笔记。不过莱纳克先生还是对我们有用处的。


  鉴于他是皮茨顿公司的首席高级公司律师，我决定问他两条《联邦煤矿健康与安全法案》下的特定安全标准。从此案一开始，我就努力想证明皮茨顿公司在灾难发生前就违反了这些安全标准，他们自己对此也知晓。一条标准规定：“矸石堆不能用来阻断排水或蓄水。”我认为三号水坝违反了这条标准，因为它是矸石堆，阻隔了中部支流的水流，当然也起到了蓄水的作用。另外一条安全标准规定：“如果一座用于截流或沉积淤泥的水坝可能有危害性，它必须是实体建筑，且每个星期至少检查一次。”我认为三号水坝也违反了这条标准，因为它沉积淤泥，拦截了选煤厂排放的废水，阻断了溪水。溃坝造成的灾难证明了它的危害性，它不是实体建筑。同时，皮茨顿公司承认没有对其进行一周一次的例行检查。


  另外，皮茨顿公司辩称他们没有违反安全标准，因为三号水坝不是一座真正的水坝。


  他们称它为“堤岸”，“蓄水池”，或者“作为滤水系统的可渗透蓄水池”。 卡米西先生耐心地向我解释：“在煤矿业的术语里，我们从来不把那种类型的建筑称为水坝。”他们还表示这座“堤岸”也不是矸石堆。他们认为唯一的矸石堆是沿着谷地一侧的废物堆，并不会横跨谷地。


  我问莱纳克先生，是否有人曾就这些特定的安全标准询问过他的意见。他用祈求的目光看向斯泰克先生，显然希望他能站出来保护自己，避免回答这个问题。但这个问题是合情合理的，斯泰克先生让他作答。莱纳克先生记得有与布法罗矿业公司无关的人曾经向他征询过意见，“但是我不记得是在灾难发生之前还是之后。”


  我步步紧逼：“你还能想起其他人吗？”


  他转过去和斯泰克先生交谈了一会儿，没有记录在案，我也听不到。但他依然回避我的问题，显然是觉得我可能违反了律师与当事人保密特权(a lawyer-client privilege)注19。斯泰克先生告诉他，他可以“指认那个人”。莱纳克先生接着回答：“是有另外一个人。”但是他不告诉我姓名，至少没有主动提及姓名。


  “先生，那个人是谁？”


  “D.S.达索维奇。”


  “什么时候?”


  “在那(灾难)发生之前。”


  这是个不可思议的回答，直接表明皮茨顿公司与此灾难有牵连。这是皮茨顿公司首席法律顾问的证词，说明达索维奇先生在灾难发生前曾经向他询问过有关特定联邦安全标准的意见。这些安全标准禁止使用矸石堆蓄水，并禁止建造非实体建筑的水坝拦截。我事先有向皮茨顿公司要求过有关此事的文件副本，但他们从未提交任何相关文件，显示达索维奇先生曾向皮茨顿律师咨询过这些标准。如果真有这样一份文件，就能决定性地表明不单单是达索维奇先生和布法罗矿业公司，连皮茨顿公司也知道三号水坝违反了特定的联邦安全标准。


  现在我要着手两方面工作。一方面，要尽量拿到达索维奇先生询问意见的书面记录。如有可能，我想证明皮茨顿公司还有一些文件尚未提交。另一方面，也就是更重要的是，我要引导莱纳克先生表明，达索维奇先生并不是向他询问任何法律意见，这样一来，皮茨顿公司就不能以律师与当事人的保密特权要求文件保密了。我猜想莱纳克先生会尽力为自己撇清关系，表明自己在回应达索维奇先生提出的问题时没有任何不当，因此引导他往我想要的方向并不难。


  经过多次试探和询问，莱纳克先生证实，1971年6月达索维奇先生的询问已记在备忘录中。他拒绝准确地说明询问的是哪些安全标准，然后补充说：“我说那些是问题，但其实更准确来讲是一份包含他对新标准的意见(认识、理解)的备忘录，这些标准刚于1971年5月22日颁布。尽管其中包含很多问号，但我不觉得是询问，而是他在发表意见。”


  虽然备忘录中使用了问号，但莱纳克先生并不想承认达索维奇先生问过他问题。这倒为我留下了余地，我必须证实达索维奇先生并不是寻求法律建议。


  问：他实际上并没有向您进行法律意见的咨询，对吗？


  答：他并未得到任何咨询回复，我记得是这样的。


  问：您觉得他是不是在寻求法律建议呢？还是，您刚才说的，您并没有给他提供咨询回复，从这一点已经非常清楚的是，他也并未寻求法律建议？


  答：我感觉他没有咨询的意思。


  我向斯泰克先生索要这份文件的复印件。斯泰克先生答道：“事实上，莱纳克先生也不知道的是，你手头已经有那份文件了。”斯泰克先生认为我手头早就有莱纳克先生说的文件。我对文件相关信息如此穷追不舍，他却没有站出来保护他的证人和皮茨顿公司，原来是因为他并不知道我的用意。我很快向斯泰克先生证明我没有这份新文件，他便说：“我们会对此事进行周全的考虑。”但是太迟了。莱纳克先生已经切断了皮茨顿公司试图对备忘录行使律师与当事人保密特权的后路。如果这份备忘录仍然存在，他们现在就要提交。


  最终，皮茨顿公司将这份文件的复印件交给我，这是1971年6月2日达索维奇先生交给莱纳克先生的备忘录，事关法案77.215(e)章的联邦安全标准，禁止使用矸石堆阻断排水或蓄水。水牛湾地区灾难发生前9个月，达索维奇先生曾向皮茨顿公司法律顾问莱纳克先生致函，内容如下：


  罗拉度工厂将工厂排放的废水抽到中部支流谷地。谷地已被矸石堆积而成的水坝阻隔，这样固体物质可以沉积下来，干净的水流可以渗透，慢慢流出。这些现有的水坝该怎么办？


  莱纳克先生对此从未有过答复。


  现在我们有了书面证据，表明皮茨顿公司的法律顾问在灾难发生前就知道中部支流上有一座“现存的矸石堆积而成的水坝”，违反了特定的联邦安全标准。这份备忘录证明了皮茨顿公司知法犯法。


  莱纳克先生同时证实，他被斯波特先生推举为烟煤运营商协会委员会的委员，作为皮茨顿公司的代表，对这些安全标准提供煤矿业的相关意见。在开始问询前，我对此毫不知情。事实上，在案子一开始，我就提出需要相关文件，但是从未收到表明莱纳克先生与这些安全标准有关系的文件。莱纳克先生的证词迫使皮茨顿公司进行更加细致的调查。


  就在对莱纳克先生进行证词取证的几个星期后，皮茨顿公司怯怯地承认他们的档案里有一大堆有关安全标准的文件。这些新文件提供了有力的书面证据，表明皮茨顿公司在参与那些安全标准的起草后，明知故犯。


  皮茨顿公司交给我的文件中还是遗漏了一部分。我猜想其他的文件可能更多地揭露皮茨顿公司和莱纳克先生直接参与了这些标准的起草。所以我致电位于华盛顿的烟煤运营商委员会，要求查看有关这些标准的文件。他们并不情愿和我合作，掺和进这场针对皮茨顿公司的法律诉讼案。但是他们知道我可以申请法律传票，迫使他们交出文件，所以他们就让我过去了。我影印了许多他们的文件，然后又要求莱纳克先生、斯波特先生和达索维奇先生重新宣誓作证。


  在第二次激烈辩论中，莱纳克先生又一次让我吃惊。他辨认出我从烟煤运营商委员会获得的一些手写笔记出自他手。原来煤矿业主曾为抵制这些安全标准(即禁止使用矸石堆蓄水)做了最后一搏，莱纳克先生个人也与矿业局进行了口头争辩。但是莱纳克先生的争辩和烟煤运营商委员会所做的努力都失败了。1971年5月22日，矿业局将它确定为强制执行的安全标准。两个星期后，莱纳克先生从达索维奇先生处了解到，皮茨顿公司位于中部支流的“矸石堆筑成的水坝”违反了这项特定的安全标准。


  挖掘出的这项信息和其他皮茨顿公司员工证词中披露的事实需要几个月后才公之于众。尽管霍尔法官否决了皮茨顿公司在公众视线前藏匿这些文字记录的企图，皮茨顿公司仍然有权在公开记录上进行拖延。因为每个皮茨顿的证人要查阅通过打字机完成的记录，对于不当之处可以要求修改。法院书记员必须等皮茨顿公司在程序上耗完时间，才可以提交这些文字记录。


  我很高兴，就让皮茨顿公司慢慢处理推迟这些笔录的公开呈报的事情吧。这些表明皮茨顿公司不计后果的事实很快就要被公之于众，我希望这一点给皮茨顿公司制造了一些压力。或许皮茨顿公司会与我们庭外和解，来阻止这些笔录的公布。


  


第十七章  “心 理 障 碍”


  我们完成了第一轮的宣誓取证。通过皮茨顿公司员工的讲述，我们已经还原出一桩典型的不计后果、冷漠无情的案件原型。如果真要走到庭审那一步的话，我们希望进一步搜集其他皮茨顿公司员工的供状和文件，山谷居民也可出庭证明皮茨顿确实牵扯其中，以此支撑整个案件。


  同时，我们在其他方面处于防守姿态，回应所有皮茨顿公司的要求，包括要求答复质询意见的请求、宣誓取证请求、医疗检查请求,甚至还有提供文件资料方面的要求。由于我们不愿意申请延长时间，就需要一支庞大的队伍来应对以上任务。布莱德·巴特勒，阿诺德波特律师事务所一名有着天赋将才气质的律师，这次得以担任我们战队的队长。这支队伍的组成包括另外5名律师、4名法律助理、3名律师助理、1名文件归档人员和1名资料室接待员。除开以上这些全职人员，还有20多名法律助理和至少10名秘书会时不时地帮忙。尽管皮茨顿公司想尽办法让我们延误时间，布莱德却能保证连一天的延期也无需提起。


  我不分日夜地去找出一切可能证明皮茨顿公司不计行为后果的事实, 布莱德则和其他律师一起陪护着原告们。我慢慢很少和原告们接触了，也很少见到他们。我开始专注于在法律诉讼程序上取胜，有时我会在证人证言上取得一点优势，迫使皮茨顿公司的证人承认这个或那个事实，证明皮茨顿公司还隐藏着一些对他们来说是致命的文件。但是，每当我从这些小胜利中感受到一点点快乐时，却又同时感觉压抑。愤怒和生气是我适宜的感受，快乐不是我应有的情感。这不是一件好玩的诉讼。太多的人遭受煎熬，并仍在水深火热之中。我是否真的在捍卫原告人的切实利益呢？我们的发现成果是否有助于促进公正结果的更快达成呢？


  布莱德和他的团队将对质询书的答复整理成五大卷，而皮茨顿公司一方也开始对原告进行取证,每天四个人，一周七天。对于我们很多年轻律师来讲，这是他们第一次品尝诉讼的真正滋味。他们面对着西弗吉尼亚州最大的律师事务所里最好的诉讼律师,努力保护我们的当事人不受骚扰和不当问题侵犯。完成这项工作是痛苦的。在每位原告去宣誓取证前，他们都要与之进行一段时间的交谈。每天四位原告的取证过程他们都必须在场，到了晚上，还要为第二天的四个原告做准备。以上意味着，这些律师每天要听8个极度悲伤的故事，一再见证精神痛苦、死亡和破坏。我们的一个律师，菲尔·诺瓦克和妻儿干脆搬到了查尔斯顿，按照这个日程安排日日夜夜连续工作了5个星期。最后，我们还是采取了每一、两周替换一次律师的做法。更长时间的煎熬会使人崩溃。


  对于原告来说，宣誓作证就更为艰辛了。他们中很多人觉得来到查尔斯顿并在宾馆里住上一晚很不自在。有些人觉得他们穿的不对或者看起来不对。他们常常不会离开房间到餐厅用餐，而是叫客房服务，点个汉堡或者其他东西。我们为他们的客房服务和房费付款。他们可以自己留着皮茨顿公司根据霍尔法官的指令应当向每个人支付的20美元，以及到查尔斯顿的交通费。这样一来，尽管查尔斯顿一行十分煎熬，从皮茨顿公司得到的金钱补偿还算是个小小的安慰。


  在进行宣誓取证时，皮茨顿一方的律师们在竭尽所能地去动摇原告关于遭受精神折磨的主张。他们通过精心准备的问题，试图表明原告们并没有遭受任何身体伤害，因此也就不存在任何精神损害。这个法律问题之后会成为整个案子的核心问题。但是我们从来都没有提出过原告们的精神损害是由任何身体伤害所引起的主张。事实上，我们承认他们中的大多数人的身体与水流之间并不存在有形的接触。尽管如此，皮茨顿公司仍然坚持一而再再而三地去证实原告们并没有遭受任何身体伤害。


  问：威尔伯恩夫人，现在请您回答：洪水的水流、垃圾或杂物有没有触碰到您的身体，冲击您的身体，或对您的身体产生影响？


  答：没有，先生。


  问：您本人或身体某个部位有没有因洪水的水流、垃圾或杂物遭受损伤？


  答：没有，先生。


  问：洪水，我指的是1972年2月26日星期六的洪水有没有碰到、撞击或冲击您的孩子们的身体或对其产生影响？


  答：没有，先生。


  问：您的孩子们有没有因洪水或洪水中的垃圾和杂物遭受身体伤害，意思是对他们身体部位或整个人造成伤害？


  答：据我所知没有。


  问：您的身体上有没有伤口可以证明您的身体部位或整个人遭受了伤害？


  答：没有，先生。


  问：您身上是否有任何的撕裂、割伤、刮伤、擦伤、扭伤、肌肉拉伤、骨折、肿胀或任何类似的症状?


  答：没有，先生。


  问：您的孩子们身上有没有任何的撕裂、割伤、刮伤、擦伤、肿胀、扭伤、肌肉拉伤、骨折?


  答：没有，先生。


  不过，连皮茨顿方的律师也意识到即使没有任何撕裂也可能遭受精神折磨。


  问：威尔伯恩夫人，您是否沿着铁路轨道去到安全地带，以避开洪水？


  答：是的，先生。但是我们不知道洪水是否会进一步上涨，会否淹没铁路轨道。


  问：您留在了那个地方吗？


  答：我一直待在那儿，但后来我感到恶心、作呕，并开始呕吐，我再也看不下去了，我目睹了所有的一切，我胃部那种恶心的感觉就像会要了我的命，当时我只想昏过去。


  进行宣誓证词时，皮茨顿方律师问完问题，我们也会向原告提几个问题。一般来说，一名律师不会在此期间向他的当事人提问，但是我希望这些证词除了回答皮茨顿精心设计的问题外，还能揭露更多事实，到时霍尔法官和他的法官助理斯坦利·达迪斯曼可能会阅读这些证词，所以我希望他们了解整个故事的来龙去脉。当然，皮茨顿公司反对我们搞砸他们精心设计的问答。比如，在皮茨顿方律师问完旺达·威尔伯恩后，我们又问了她几个问题。果不其然，皮茨顿的律师提出了反对。


  原告律师(肯恩·莱茨勒)问：洪水过后，你是否有睡眠困难？


  皮茨顿方律师：我方反对。


  原告律师：你能回答这个问题吗？


  答：是的。我有。


  皮茨顿方律师：请求删掉这个问题。


  原告律师：下雨是否困扰你？


  皮茨顿方律师：我方反对。


  证人：是的，下雨的时候，我晚上几乎睡不着觉。


  皮茨顿方律师：请求删掉这个问题和答案……我认为这是挖掘事实的宣誓证言，您问的这些问题并不合适。您的当事人想说的话可以在任何时候对您说，告诉您。(但不是在这儿)


  我们的提问往往和睡眠问题、噩梦、恐惧以及其他焦虑的表现有关。我们是在两个小孩告诉我们他们的噩梦之后开始问这些问题的。一个小男孩梦到自己被卷入水中，醒来时一身冷汗，呼吸困难，上气不接下气。灾难发生当天，他并没有掉进洪流中，但在山上目睹了这一切。尽管这样，在他的梦里，他感同身受地体会了那些在水中挣扎的人们。他被这个梦吓坏了，不敢告诉他的兄弟姐妹或父母。


  类似这样的梦境不计其数。但我仍有些担心我们的精神病专家是否能用生还者综合征理论说服西弗吉尼亚州的陪审员们。但我觉得反复再现人们的噩梦，并强调他们依然在遭受这种折磨，可能会使陪审团明白此次灾难的恐怖性。在我们请精神病专家检查每位原告之前，这些噩梦是当下可获得的最为具体的实证。


  终于，皮茨顿公司一方的律师开始提出我们也会问的问题了，原告们在经历灾难后可能遭遇的困难，他们的梦或噩梦，以及一到下雨就产生的恐惧。这些问题都会让原告们心烦意乱。当他们再次诉说自己的灾难故事时，常常就痛哭起来，变得歇斯底里。没多久，皮茨顿的律师变得很尴尬，私下里希望我们能提醒他们哪些是敏感话题，以此避开这些让人沮丧的问题。我们拒绝了。我们觉得应该让皮茨顿一方的律师坐在那里，感受他人的情绪创伤。让他们明白到将此案带上审判庭会遇到多大的困难，让他们知难而退。如果连皮茨顿的律师听到这些故事描述都如此煎熬，那么陪审团会如何反应就可想而知了。


  皮茨顿的律师千方百计想要原告们承认没有遭受精神损伤。我们之前选择“心理障碍”的表述来形容他们遭受的精神折磨，是考虑到西弗吉尼亚州居民可能不愿在公共场所表明自己遭受了任何精神类疾病，所以我们希望使用“心理障碍”这个听起来更加中性的词。不过，原告们甚至不会承认他们得了所谓“心理障碍”的东西。


  所以每当皮茨顿方律师问一名原告是否有任何“心理障碍”时，我们都会提出反对。我们辩称这是一个法律术语，皮茨顿方律师可以问任何他们想知道的事实问题，如原告对下雨的恐惧、噩梦、神经敏感等等，但他们不能问一个法律问题。霍尔法官同意我们的看法，皮茨顿一方无权询问原告是否得了“心理障碍”，诱使他们放弃自己的赔偿主张。但对方的一些律师还是继续这样做。所以我们只得引导原告不回答这种问题，也没有跑到霍尔法官那里投诉。


  接下来的8月，皮茨顿提交了一份冗长的文件开示请求，要求原告们提交一些或全部证明文件，表明他们是如何以及为什么聘请阿诺德波特律师事务所代理他们的。巧合的是，提出该要求后两个星期，西弗吉尼亚州律师协会决定重启搁置许久的针对阿诺德波特律师事务所的调查。当地报纸的新闻标题为“律师协会即将调查涉及客户招徕的案件”。州律师协会聘请的私家调查员来到山谷里，开始询问一百余名原告人，他们是如何以及为什么聘用阿诺德波特律师事务所。查理·考恩打电话告诉我调查员正要询问他，我建议他告诉那些人，他只会在律师在场的情况下和他们交谈。州律师协会的调查员因此没有再追问他。


  然而，当后来皮茨顿公司发出了正式通知，提出要在这次诉讼中提取查理·考恩的宣誓证词时，我决定亲自出马了。我猜，斯泰克先生可能会利用这次取证程序来询问水牛湾居民委员会会长，问他当初是如何选择阿诺德波特律师事务所的。


  我的猜测是对的，尽管斯泰克先生没有对其他原告进行取证提问(皮茨顿公司特意聘用了查尔斯顿律师事务所来完成这项任务)，他确实亲自询问了查理·考恩。斯泰克先生匆匆问到考恩先生，大家为何、如何聘用了阿诺德波特律师事务所。我对该问题提出反对，让考恩不要回答这个问题。


  他还问考恩先生是否有某些“心理障碍”。我提出反对，斯泰克随之进行了最为搞笑的辩解：“我不是问他是否寻求心理障碍的索赔，而是问他是否声称受到了心理障碍的折磨……”


  如上这一系列问题，我都等待着在时机成熟时向霍尔法官提出。后来皮茨顿公司申请另一事的聆讯日时，我认为是时机提出该问题了，同时我也向霍尔法官提交了一份有关聆讯事项范围的文件。在这些事项中，最为重要的就是皮茨顿向原告询问有关聘用阿诺德波特律师事务所的事，以及心理障碍方面的问题。


  霍尔法官再次重申，皮茨顿询问原告这些关于心理障碍的问题，对他们毫无裨益。“反复让证人承认他们没有某种疾病或是没有某种他们都不清楚的东西，这是对他们的骚扰，也不会在此案中对被告有任何帮助。我坦白跟你们讲……你们这只是在浪费自己的时间，因为案件若到了审判阶段，法庭不会允许你们在交叉询问证人时提出这种问题的，所以你们只会徒劳无功……我认为……你们不应该把这些视为主要问题，迫使他们承认一些他们没有的东西，这些东西连他们自己都不知道是什么，这对证人不公平。我觉得我能说的就是再次警告你们，不要这么做。”


  霍尔法官再次证明了他对案件一清二楚。他为这些受害人着想。他不想让受害人因为无知而被迫放弃律师为其主张的合理诉求索赔，霍尔法官也会为保护受害人提供帮助。


  对于律师协会的调查，我告诉霍尔法官，我认为有人想合伙离间原告人和他们的律师。我说我对于西弗吉尼亚州律师协会的调查没有意见，但是反对某些皮茨顿公司的律师利用诉讼中的取证程序来为难原告，让他们在聘用律师问题上犯难。


  我补充道，原告们“在本案中付出了巨大的努力，排除万难，坚持抵抗。他们没有钱，还刚刚经历了巨大的灾难，却下定决心不想按照皮茨顿公司提出的补偿方案了结此事。他们想要合理的处置，光明正大，鼓足勇气，来到这里却发现别人老是问他们是如何聘用律师的，拥有什么权利聘用这些律师。这都是不合适的，我真心不希望我们还需要把这个问题闹到需要裁决的地步，法官阁下，但是鉴于这些问题确实存在，在这次讨论备忘录中我就把这点加上了。”


  霍尔法官要求皮茨顿公司不要再向原告提出他们是如何聘用律师的问题。他说这应该是律师协会的事。


  我们同时向霍尔法官提出了另外一件重要的事项。这次聆讯的同时，皮茨顿公司委托的医学专家已经在肯塔基州的威廉姆森对大约300名原告进行了检查，男女都有，甚至还有小孩子。在查尔斯顿进行宣誓证词时，小于6岁的儿童没有参与，这次不同，皮茨顿聘用的医生对各个年龄段的原告都进行了医疗检查。但我们没有拿到300多名原告的任何医疗报告副本。


  我想知道在威廉姆森发生的一切，尤其是考虑到他们做检查的时候已经不允许我们在旁。我们听说皮茨顿公司聘请的首席医生,拉塞尔·迈耶斯医生今年69岁，是一名通过资格验证的神经科医生。还有一名心理医生，戴尔·斯坦顿，当时我们以为他也是一名医生。参与检查的还有迈耶斯医生的妻子，她是一名注册护士，以及其他各种医疗人员。从一开始，我们在向皮茨顿要求获取所有检查相关资料时就遇到了阻碍，为了尽可能获得完整的记录，我们决定在每个原告离开威廉姆森前对其提问。


  我们雇用了男子高级中学的一名历史老师，让她在每位原告检查结束后的第一时间与原告交谈。她随后提交了一份十分完整的报告，详细描述了迈耶斯医生及其医疗人员对原告的检查过程。这将对我们随后交叉询问迈耶斯医生时很有帮助，特别是有助于我们发现他有没有刻意隐瞒人们告诉他的一些信息。


  每位原告都要进行一次身体检查，需要脱光衣服进行。他们还要提供一份完整的病历史并接受戴尔·斯坦顿组织的一系列心理测试。


  总共有五次心理测试。首先是一套标准化的句子填空题，要求原告完成以“我讨厌……”和“我遭受……”等词开头的句子。像这样的句子填空题有时能深入洞察一个人的内心。但同时，突然让病人直面自我，可能会让其感到严峻威胁，因而会用陈词滥调或戏谑之语应付回答，而这样的答案往往缺少诊断价值。尽管如此，由于本测试和其他四项测试都是合法的，除非是反对皮茨顿公司的测试数据解读意见，我们不可提出其他对测试的异议。


  第二次是绘画测试，要求原告画出各种图案——男人、女人、房子和树。一个人绘画和修饰的方式往往能反映他的方方面面和对他人的态度。例如，一个人被画得很小，孤零零地站在画纸的一边，这可能表明孤僻。如果人物肖像位于纸张中央，但双肩不等高，脚下也没画平地，这可能意味着缺乏安全感。


  第三次测试是本德—格式塔测验(Bender Gestalt Test)注20。每位原告在一张空白纸上临摹一组九张图像(包括一排圆点和一排相邻的圆圈)。一个群体类型会在该测验中有一致的表现。例如，智力缺陷者在复制一排圆点时，往往会一直把圆点画到纸张边缘，直到没有空间位置。类似的，很多精神分裂症患者会将他们临摹的图案挤在尽可能小的空间里，还会擅自旋转图案。这个测验可用于检测原告的一些常见症状，如忧虑(画得很小)和焦虑(出现很多不必要的涂改)。


  第四个测试叫主题类化法注21，包括一系列卡片，上面画着处于不同情境下的男人、女人和小孩。例如，一个孩子敏感地盯着一把小提琴，或一个女人抓住怒气冲冲的男人的肩膀，想控制他，而他则拼命挣脱。每名原告必须解释这些图画，告诉心理学家画中发生的事情，发生的原因是什么，这些人物感觉如何，事态又会如何发展。这些故事可以展现原告的精神需求以及他对所处环境中的主要人物和现状的态度。还有相应的儿童主题类化法，卡片上画的不是人而是动物，不过动物面对的也是类似人类的情况。我们得到的报告显示，皮茨顿公司聘用的心理专家让儿童使用的是和成人一样的卡片，这表明他并不知道这套儿童主题类化法。


  第五个是精神类面谈。迈耶斯医生向原告们询问有关灾难的情况和他们灾难后的担忧。他还对原告们进行了皮电反应注22测试，用一大堆电线连接病人的指头和一台类似仪表的工具。大部分原告认为“看起来像测谎仪”。确实，这个测验往往是完整测谎过程的一部分。在病人对于“中性”刺激物表现出初级反应后，迈耶斯医生就用仪器测量病人在面对特定刺激物时的紧张水平。迈耶斯医生用水牛湾地区灾难和洪水相关的各种单词、词汇、熟悉的名字和图片作为刺激物。


  尽管原告们被皮电反应测试和长达一天的医疗检查吓到，许多人仍然觉得迈耶斯医生是一位白发苍苍的慈祥老人。我本以为他是西弗吉尼亚州本地人，也在阿巴拉契亚地区医院工作数年，因此极度担心西弗吉尼亚州的陪审员会觉得这位阿巴拉契亚医生比我们的常青藤联盟毕业的医生更加可靠。但后来，我调查得知迈耶斯医生出生于布鲁克林，1963年才来到西弗吉尼亚地区。他曾在爱荷华大学医院担任神经外科主任长达20年，而后他出人意料地离开了爱荷华，来到了肯塔基州威廉姆森的医院。他的专项是外科，主要是神经外科，而不是精神科。由于我们的诉求并非身体或器官疾病，而是精神疾病，看来迈耶斯医生的资质对于皮茨顿公司指派的任务没有多大用处。而后，斯泰克先生在我面前将迈耶斯医生描绘成“严厉的、雷厉风行的领头人”，我更加感到放心了。如果陪审团也视他为严厉而非慈祥的老人，这对我们再好不过。


  我们找不到有关皮茨顿聘用的心理医生戴尔·斯坦顿的任何信息。所有美国心理协会的名录中都没有他的姓名。后来我们终于发现他只是一名实习心理医生,还没有资格称为心理医生。由于是迈耶斯医生聘用的他，连斯泰克先生都不知道戴尔·斯坦顿不是医生，甚至连心理医生都不是。当斯泰克先生了解这一情况后，他告诉法庭他不确定皮茨顿公司会否让戴尔·斯坦顿出庭作证。


  尽管我们花了大把力气了解威廉姆森发生的事，我们仍想要皮茨顿真实医疗报告的副本。如果皮茨顿聘用的医生找到大量证据证明存在严重的精神折磨，我们就能迫使他们做出庭外和解，包括为这些精神损伤支付赔偿费用，而我们就不用再花钱请精神科医生对625名原告进行一次检查。


  因此我们请求霍尔法官让皮茨顿公司提交迈耶斯医生和戴尔·斯坦顿准备的医疗报告。皮茨顿方面表示只有我们提交了我们医疗报告的副本，他们才愿意提交迈耶斯医生的报告。霍尔法官同意皮茨顿一方的提议，要求交换医疗报告。皮茨顿认为既然已经知道戴尔·斯坦顿不是医生，他的报告也就不是医疗报告，无需提交，但是法官要求此报告也要包含在交换行列。


  我们筛选了55名原告人，由辛辛那提大学医学院的里弗顿医生和其他几名精神科医生对他们进行检查。我们拿到了他们的精神状态报告。但是，如果想要皮茨顿那边所有的医疗报告，我们也要准备剩余原告的精神报告。这笔花费巨大，同时还需要逼得原告再经历一轮医疗测试。我们决定暂时不这么做。我们也许能在交换医疗报告的截止日期来临前结束这个法律诉讼。


  同时，我们再次意识到，此案在联邦法院由霍尔法官而非西弗吉尼亚州的法院审理，对于我们来说是多么幸运。这个夏天，在宣誓证词和医疗检查正紧锣密鼓地进行时，洛根县和查尔斯顿的报纸上大篇幅地充斥着煤矿机械盗窃团伙的报道，大批洛根县民众被州警察逮捕。洛根县的奥克利法官主持了这宗涉及多人从煤矿公司偷盗的刑事诉讼案件。奥克利法官也曾经负责主持过水牛湾地区灾难的大陪审团刑事判决，当时的结果是无人应当为这125人的死亡受到刑事控诉。


  有关这次煤矿机械盗窃团伙的第一篇报告称，奥克利法官对一名40岁男子判处了一年监禁并交由该县监狱执行，因为他对自己接受了一台价值250美元的螺旋钻头供认不讳，而这钻头已经被证实是赃物了。奥克利法官表示，看在他配合执法机关调查的份上，他已经对这名罪犯网开一面了。


  


第十八章  危 险 通 告


  在我们第一轮对皮茨顿公司职员的取证结束后，皮茨顿公司不停提出要改动证词笔录中的用词，尽可能长时间地拖延着笔录的提交。到了再也找不到更多的不予签署的借口时，他们才终于签署了证词笔录，法庭书记员将这些证词笔录提交到法院书记处，这些笔录就可以供公众查阅了。


  《查尔斯顿公报》的迈克·怀特真是立马就做出了反应。他的第一则新闻故事是基于卡米西先生的宣誓证词的，他写道，皮茨顿公司不再将这次灾难定义为天灾。迈克引用了卡米西的原话：“储水区是由人使用机器制造的，当然，这的确是造成灾难的原因。”《查尔斯顿每日邮报》的新闻标题采用了卡米西的这一自认，“皮茨顿公司领导认可水牛湾地区的水坝造成了洪水事件”。


  迈克的第二则叙事报道的标题是“皮茨顿领导耽搁了水牛湾事件的危险通告”。这篇文章发表于《查尔斯顿公报》的首页，是根据我们对斯波特先生、唐·琼斯的取证而撰写的。


  唐·琼斯负责管理皮茨顿公司的所有选煤厂。我们第一轮取证的人员中就有他。他在作证中告诉我们，早在水牛湾地区发生灾难的一年前，他就准备过一份简报，“通告所有选煤厂相关人员，(联邦安全)法律规定已提交审议并会对他们个人产生影响。”在这份简报中，他特别说明了新的法规将“禁止封堵任何水流或者进行蓄水”的堆放矸石建造水坝的行为。


  在起草好这份简报后，琼斯先生履行惯常的程序，找到斯波特先生，将简报报其批准。当斯波特先生看到这份简报的内容后，要求琼斯先生把所有简报的复印件都找齐，一定不要发送出去。琼斯先生按照斯波特的指示做了。他“谈完话后，穿过街道回到办公室”，“从信封里拿出”信件并“把它们重新放回了文件里”，再“把信封都扔掉了”。这发生在1970年的12月，水牛湾的灾难发生前一年多。就这样，“皮茨顿领导耽搁了水牛湾事件的危险通告。”


  这些未发送的文件一直躺在皮茨顿公司的文件柜里，直到1972年2月28日，在水牛湾灾难发生后两天。琼斯先生得知这次重灾消息后，找到文件夹，取出警示信，向所有选煤厂的管理人员发送了这封信件。这一次，他没有再等得到斯波特先生的批准。至少，这样还可以预先防范进一步灾难的发生。


  像这样本应当发放给选煤厂的重要材料最后被耽搁留在了皮茨顿总部的，类似的情况还有很多。在第一轮取证中，我们还发现了，在水牛湾灾难发生前七个月的1971年7月，皮茨顿矿业集团负责工业管理和培训的副总裁克拉克·托德，收到了美国煤矿局发来的、由英国人制作的小册子。小册子名为《废石堆以及拦截湖》，是英国为防止另一次像艾伯凡矿难一样的灾难的发生而制作的。在这本册子的介绍段落简明扼要地警示道：“在所有废石堆(矸石堆)和拦截湖(黑废水的沉淀池)的建造和排水方面，都应当采取有效措施以防止湖内部的水量过多积压。”


  托德先生于是也将这小册子的副本递交给了斯波特先生，斯波特在读完后又传给了琼斯先生。琼斯先生向托德先生询问，他是否能复印一些给各个选煤厂的经理们查阅。托德先生“质疑了未经允许下这样做的合宜性，这个问题便搁置下来了。”


  他为何质疑这件事的合宜性呢？


  托德说，他担心这样做会产生一些版权问题，“这是国家煤矿委员会的一个研究项目，册子是一位相熟的煤矿局负责人送给我的，我真的不太清楚我们自己发放这个册子是否合适。”


  皮茨顿公司向国家煤矿委员会写信请求获得印发小册子的授权了吗？没有。他们只是把小册子又收进了文件袋，直到发生这次矿难。在水牛湾出事后的第五天，琼斯先生到皮茨顿公司的复印部复印了数份册子，发放给选煤厂的经理和工程师们。这时也就没任何人再担心版权问题了。


  《华尔街期刊》也登载了一些向民众介绍情况的叙事新闻。在灾难发生时，《华尔街期刊》就进行了报道，在迈克·怀特对于宣誓作证情况的报道在《查尔斯顿公报》上出来后，《华尔街期刊》的记者马上回到山谷地区进行报道的跟进，他用一整页的篇幅报道了“生还者综合征”。在报道中他强调，灾后的幸存者们将遭受精神痛苦和罪恶感，他还引用了洛根县和明戈县的心理健康诊所真实见证了这些现象的医生的陈述。现在《华尔街期刊》也对“生还者综合征”表现出了认可的态度，我希望皮茨顿公司的股东和管理层会很快意识到我们提出的精神损害主张的重大意义。


  全国的电视新闻关于水牛湾案的相关报道也增加了皮茨顿公司的压力。ABC电视台的吉姆·金凯德在灾后不久便从芝加哥赶来，想要沿着山谷上去拍摄水坝的残迹。西弗吉尼亚州的警察阻拦了他的拍摄组。后来，他们沿着山后一条古老的运材车车道爬到了水坝所在的地方。就在拍摄前一秒，一个国家警卫队队员要求他们停止拍摄。他问道，你们是ABC电视台的拍摄人员吗？金凯德顺从地按照事实情况回答了。警卫队员说：“我是被派来阻止你们拍摄的。”说完，他看着山下面目全非的山谷，低声说：“这下面就有我的家。你们继续拍吧。”


  金凯德继续为ABC电视台对此次灾难和后续情况进行了报道。他的报道迫使摩尔州长组成了特别委员会，并向公众公开了一组资料，揭露了皮茨顿公司的安全设置的脆弱情况。接下来，ABC制作了一系列的特别调查报道，金凯德的“生命、自由和煤矿业的追求——ABC西弗吉尼亚近距离观察”是系列报道的第一篇。1973年10月，这篇报道在ABC全国新闻节目的主要时段播出。报道揭露了以下事实：自联邦政府在1969年通过《联邦煤矿健康与安全法案》以来，皮茨顿公司预估应受到的罚款额已经高于200万美元。然而，煤矿局的记录显示，皮茨顿公司从未支付过任何罚款。ABC甚至发现，就在水牛湾灾难发生了一年半后，“在一个又一个山谷中，就在小城镇、小村落坐落的水道上，附近的煤矿工厂仍然正对着这些水道堆积煤渣并拦水筑坝，”一些煤矿公司仍然在拿人们的生命做赌注。


  这一讯息对西弗吉尼亚州人们来说是非常重要的，而他们之中的一些人还可能成为我们案件的陪审员。一天，在我从查尔斯顿市回华盛顿的飞机上，一位在西弗吉尼亚商会工作的年轻人与我攀谈起来。我告诉他自己正在代理水牛湾的案件。他说，“我非常同情山谷里的人们的遭遇，他们经历着痛苦。我希望你们能有一个好的结果。”但是他也说，自己作为西弗吉尼亚商会的工作人员，他又不希望裁决皮茨顿公司赔偿一大笔数额。“这会使得西弗吉尼亚州和州内煤矿公司的财富减少。”


  于是，我忍不住向他解释，裁决皮茨顿公司向水牛湾的幸存者们赔偿一大笔钱，是增加了西弗吉尼亚州人们的财富。同时，我提醒他，作为赔偿金来源的，是皮茨顿公司的利润额，而现在，这些利润都流进了公司的外州股东口袋里。这些收益人包括：J.P.劳斯，皮茨顿公司董事会主席，同时他还是皮茨顿公司的最大股东。劳斯先生离开西弗吉尼亚几乎有三十多年了，他还保留着新泽西居民身份，但大多数时间都住在他佛罗里达州的家里。卡米西先生，皮茨顿公司总裁，生活在他位于纽约州蝗虫谷的长岛的富丽堂皇的家里。凯比利斯先生则住在宾夕法尼亚州的匹兹堡市。斯波特先生住在弗吉尼亚州的但丁市。他们口袋里的钱并不是西弗吉尼亚州人们的。


  西弗吉尼亚州并不属于本州人们所有，而是被外州的地主们控制和拥有。这里是殖民地。一家本州的报纸在1974年的研究揭示了这一点：


  州内2/3以上的私人土地都被外州的势力群体把持了。这些包括燃料、运输和木材巨头公司。他们所付的财产税极低，榨取了西弗吉尼亚富饶的煤矿、木材、石油和天然气产出。西弗吉尼亚州虽有着丰富的矿产资源，民众却严重贫困，这种惊人的落差就是以上那些人行径的必然后果。


  洛根县的数据足以说明问题：全县291，725平方米的私人土地，220，494平方米是由十家公司所有的。


  


第十九章  已 经 够 了


  已经有好几次，我起草好了请求霍尔法官加快指定庭审日的动议，但每次又都决定不向霍尔法官提交动议，而是静静等待更适宜的提议时机。皮茨顿公司终于完成了所有的医疗检查，也即将完成取证程序，斯泰克先生却问我，他能否在法庭现有的时间安排之外再获得更多的时间，来查阅所有这些材料。我拒绝了他，但也清楚他一定会向霍尔法官提出关于这次延期的申请。对于这类延期，我们从来都采取反对态度。但过去每一次皮茨顿公司提出的延期，霍尔法官都同意了。


  很快，我们就将面临水牛湾惨案的第二个周年纪念的日子。我再也不能忍受任何一次延期了，人们也不再能忍受。于是，我起草了一份简短的备忘录以提交霍尔法官，反对“被告可能提出的任何延迟申请”。我带着愤怒写下的这份备忘录读起来也是充满了同样的情绪。我把文件散发给阿诺德波特律所的一些同事，他们认为我不应该用这种语气，我的文字应该更像个律师点。听到他们的意见时，文件已经寄给霍尔法官了。我希望霍尔法官不要因此对我有不好的意见。以下是我当时所写的部分内容：


  被告被给予的取证时间对于他们来讲可以说是绰绰有余，他们也已经充分行使了各种取证的权利。他们几乎没有漏掉任何一条取证规则并加以利用。几乎所有的原告都被要求跑去查尔斯顿市进行取证工作，又都还被要求去肯塔基的南威廉姆森做医疗检查和一系列的心理测试。他们对几乎所有原告都提出了以下要求：找出一大堆文件并予以呈交，回答一系列的质询，签署大量的授权申请(authorization requests)，甚至还对部分原告提出要检查他们的房屋和拖车房。


  已经够了。现在距离水牛湾灾难已经两年，2月26日就即将是灾难发生两周年的日子。让我们结束这无止境的取证程序，进入到此案的审理阶段吧！


  律师一般会杜绝使用单个词语的句子，尤其是像“够了”这样的单个词的祈使句。这样的语气词不属于律师的表达方式。这样的句子中缺少动词，缺少其他句子应当有的结构。更为严重的是，它表达了人的情感，表现出了愤怒。“没有任何一条取证规则没有加以利用”——这句话的层次也太复杂了。


  1974年2月5日，法官召集我们再次进行案件审理。这时，距水牛湾灾难发生快要两年时，离原告起诉已经一年半，漫长的时间已经过去，六百多名原告接受了取证和医疗检查。在处理完一些庭审准备工作后，霍尔法官向斯泰克先生询问到：“你对证据开示的延期有什么意见吗？”显然，霍尔法官已经读过我们的备忘录了。斯泰克先生准备开始一段漫长的答复，霍尔法官忍不住打断他并问道：“你只需要回答，你需不需要更多时间？”斯泰克先生最终还是请求再多给予四个月的时间来完成证据开示。霍尔法官说道：“好的。那我现在就对这个事项进行裁判吧。”


  我都要跳起来了。我担心霍尔法官又准许了这一次延期。我请求他听取我方的意见。我说，我不明白皮茨顿公司还需要再多四个月干什么，我情绪激昂，焦灼不安地陈述着，拼命想阻止另一次延期的发生。霍尔法官让我说完后，我听到了他的裁判：“好。本案将定于在7月15日开庭。”这时我才意识到，他心里早就考虑好了。


  我呆若木鸡。庭审日在仅仅5个月后，对于如此规模的案件来说，算是很早的日期了。我在备忘录中都从来不敢提设定庭审日的请求，我只是提出要早些结束证据开示程序，不要再有更多的延期，因为我也清楚，在证据开示结束后、霍尔法官设定一个庭审日之前，我们还有很多步骤需要履行。之前，霍尔法官也暗示过，除非所有步骤都已经完成，他是不会设定庭审日的。我也从来没有预想过，我这次向法官提出的意见,竟然能使得法官缩短所有程序的时间，早早地就设定了庭审日。


  在这个案件的进程中,我屡次为我们的好运感到惊讶。巴德·谢伊曾说过这样的话：“我能感觉到上帝之手在这件事上的安排。太多不寻常的事情发生了。我们还没有这样大的功力。”和谢伊一样，我也认为上帝的力量真的存在。为案件带来霍尔法官的，并非我们律师们的诉讼技巧。事实上，如果我们当时留住的是本案原来的克里斯蒂法官，那在1974年2月15日这天发生的状况，就不是我们可以对抗的了。这一天，我们听说了克里斯蒂法官逝世的消息，如果案件当时是由他审理的话，我们此时的案件都要遭致停顿，直到新的法官对现在这些繁冗的既有资料和情况都熟悉才能继续。但是，现在是霍尔法官在审理我们的案件，刚刚他已经对案件做出了进入审理阶段的安排。


  霍尔法官将开庭设在7月15日，是一个严肃认真的决定。他坐在法官席，看着我们缓慢又沉着从容地说道：“现在，我设定好了这个庭审日期，就在当天进行审理。大家都要按此执行。”


  对从2月15日的聆讯日到7月15日的庭审日之间的这几个月，霍尔法官都做好了安排。证据开示的终止期限从4月1日延长到5月1日，双方如果需要采用任何医学证词，则需要在该日之前完成所有的医疗调查报告。这一个月的延期对我们的实际意义比对皮茨顿公司的更为重大。他们其实已经完成了所有医学报告，而我们却还没怎么开始呢。我们还能在这段延期内对更多皮茨顿公司的人员进行取证。此外，也还有一些收尾工作要做。


  霍尔法官还通知我方，由于他准备先行审理原告中的四五个典型案件，我们需要告知他我们是否同意先行审理这些案件。双方都能在5月1日前提出各自的事实陈述，列出所有的证据材料，并提出全部的审前动议。6月7日是审前聆讯日，6月15日双方都需提交庭审概要。所有的一切都已经安排到位。


  皮茨顿公司还在寻找拖延的办法，于是要我们向法官提出，关于公司面纱的问题，大家认为多长时间能审理完毕。皮茨顿的律师称他们估计这个事项需要花上一到两个月，而我提出，由于我们已经从宣誓证词中掌握了大量的自认资料，这个问题的处理应该会非常快。当然，皮茨顿公司对此提出了反对意见。最后，霍尔法官给出了如下的发话：“我们会看切实的需要来安排时间的。”


  


第二十章  “追逐救护车”(Ambulance  Chasing)注23


  对于案件取得的进展，我狂喜不已。但我们还来不及好好庆祝，老麻烦又找上门来了。回到华盛顿时，我发现桌上放着来自詹姆士·W.圣·克莱尔的一封信，他是西弗吉尼亚州律师违规操作委员会的新任主席，邀请我于3月9日同他们见面谈谈，“与贵所员工讨论你们代理西弗吉尼亚地区水牛湾大批居民一事。”


  圣·克莱尔先生已经在前文中露过面了。他是西弗吉尼亚州亨廷顿地区的一名律师。一年半之前，我们在他的家乡亨廷顿提起诉讼。他气愤地写信给律师违规操作委员会的资深会员们，要求调查阿诺德波特律师事务所的“追逐救护车”行为。


  “追逐救护车”行为，形容的是律师紧随救护车的警笛声，冲到交通事故现场，怂恿慌乱的受害人聘其为代理律师。这是缺少职业道德的行为。当然，在大城市，律师们不会那么明目张胆。他们可能买通警察、救护车司机、拖车人、医护人员或其他人，让他们向事故伤者分发律师名片。律师用这种方式招徕业务同样也是违反职业道德的。阿诺德波特律师事务所并无类似行为。我们是应幸存者委员要求来到山谷事故现场的。大约10年前，最高法院曾认定接受此类委员会发出的求救邀请不算“追逐救护车”行为。


  可能圣·克莱尔先生对我们与幸存者达成代理协议的相关事实并不完全了解。或许他的顾虑有其他理由。在美国历史上，也存在律师利用其州律师协会来排除竞争，甚至阻止穷人获得所需的法律意见。例如，1883年，铁路乘务员协会帮助受伤的铁路工人或因公死亡的工人家属提起索赔诉讼。该协会向它的成员和家属推荐他们认为正直能干的律师。20世纪60年代早期，弗吉尼亚州律师协会和弗吉尼亚州法院判决铁路乘务员协会的行为构成了不当法律业务招徕行为和未经批准的律师执业行为。1964年，美国最高法院对此提出异议。最高法院这样理解争议的焦点：


  受伤工人或家属常常沦为牺牲品，要么遇上极具说服力的理赔人，为其铁路雇主快速赢得低廉的庭外和解，要么遇上能力有限的律师无法与铁路公司聘请的能干且经验丰富的律师相抗衡，又或者碰到只想赚快钱草草结案的律师。


  接着最高法院认为：


  这不是“追逐救护车”行为。铁路工人相互推荐能干的律师，显然不是他们自己进行律师执业行为，他们推荐的律师也没有参与法律业务招徕。


  十年后的1974年，圣·克莱尔先生和他的委员会显然没有接收到最高法院传递出的明确信息。我们代理水牛湾地区灾难幸存者的情况与最高法院在弗吉尼亚州铁路乘务员协会案件中提出的情境相符。水牛湾灾难发生后不久，许多幸存者的确“沦为牺牲品”，理赔人来到他们家中，反复劝说他们与皮茨顿公司达成索赔和解。


  另外，有些律师能力有限，无力接手此案来对抗矿业公司能干的律师们，还有另外一些律师则迫切想草草结案赚点快钱。据我所知，其他幸存者提起的法律诉讼中，大部分草草结案，这部分幸存者的律师并没有试图深入调查皮茨顿公司，将其逼入绝境。通过详尽调查被告以向其施压，这几乎是原告为得到一个公正公平的庭外和解方案所能使用的最好方法了。


  因此，水牛湾地区居民委员会合理地向幸存者推荐律师，而阿诺德波特律师事务所也对居委会的要求进行了适当回应。我们见到圣·克莱尔先生和他的律师违规操作委员会时也这样解释给他们听。同时我提出，据我所知，该委员会还联络了皮茨顿的律师来协助此次调查。部分委员会成员当场否定此事。我只得明示他们，斯泰克先生在公开的法庭上曾告诉霍尔法官，他已经向律师委员会提交了一份关于违规操作委员会准备调查的原告名单。这时，一名成员承认了确有此事。显而易见，其他成员对此并不知情。从某种程度上说，律师委员会可能在不知情的情况下帮了皮茨顿公司的大忙，离间了幸存者和他们合法聘请的律师。


  这件事就告一段落。圣·克莱尔先生及其委员会表示内部会再准备一份报告，提交给他们所属的律师协会。当然他们已经耗费了我们太多时间，让我们在代理当事人这件主要任务上分散了很多精力。


  


第二十一章  诉 讼 时 效


  临近1974年2月26日，水牛湾地区灾难两周年的纪念日，同时也是西弗吉尼亚州规定的两年诉讼时效的最后一天。任何因水牛湾地区灾难要求皮茨顿公司索赔的案件，根据西弗吉尼亚州法律的规定，都要在两年内提起诉讼。


  我们面临着艰难的道德两难。1972年9月，我们提起诉讼时，只是代理4000多名幸存者中的400名。随着这起诉讼案名声大起，又有大约200名幸存者要求加入。这第二波人中，很多已经和皮茨顿公司就其财产损失或家属的不法致死(wrongful death)达成和解。但我们认为他们还是可以以精神损害(psychic impairment)提起诉讼。我们修改了起诉书，在此案中增加200名居民，皮茨顿公司立马以此为借口，要求延长其对原告取证的时间。这也影响到了原来400名原告的诉讼，当初他们选择起诉皮茨顿而非和解，因此在财产损失后还尚未获得任何补偿。如果再让这400名原告做出牺牲是不合适的，我们决定从此之后不再增加任何原告。


  就在诉讼时效快到期之时，原先的部分原告要求我们对于不再增加任何原告的策略破例一次，哪怕这意味着推迟他们自己的案子。他们想要我增加一个小女孩，她叫西尔维亚·琼·戴维丝，灾难发生时才16岁。他们说：“她确实很惨，还没有得到任何补偿。”我同意和她谈谈。


  她跟我描述自己的故事，仿佛一切都发生在两个星期前，而非两年前。


  当时天色还未破晓，时不时有闪电。突然，洪水从后面厨房门开始涌入房子。我抱起8岁的弟弟和2岁的妹妹想从后门跑出去。但是水太深了，房子开始浮起来。于是我试图从房子的另一扇门冲出去，我们的车子停在那里，我爬上了其中一辆车的车顶。不过房子又开始移动，我只得和弟弟从车顶爬下来，和妈妈还有妹妹一起跳回房子。当时，我背着妹妹，妈妈则抱着弟弟。接着房子又浮了起来，一个浪向房子打来，把我们一下子冲到房门外的激流中。我被困在一堆木头和其他大量废墟中间。那是我最后一次见到妈妈和8岁大的弟弟。我使劲让自己和妹妹浮起来，坚持了几分钟，但马上撞上了一棵树，妹妹从我的背上掉了下来。当时我眼睁睁看着她漂远，至今都能记起她的叫声。我再也没有见到她。


  她清楚地记着这一路的曲曲折折，这中间她穿梭过的木材和废墟都历历在目。和丹尼斯·普林斯一样，他们忘不了自己挣扎求生的经历，那些画面经常一幕幕地、一秒秒地在他们眼前放映。肆虐的洪水夹杂着废弃物，卷带着她四处乱撞。最终她获救了，身上却有多处擦伤、割伤，脚上还留下了2英寸长1.5英寸宽的伤疤。


  她的父亲就她妈妈、8岁的弟弟和2岁妹妹的遇害以及家庭财产损失与皮茨顿公司达成了赔偿和解。作为继承人，西尔维亚可以分得一部分赔偿金，但对于她个人的损伤，包括精神上和身体上的伤害却没有得到任何弥补。皮茨顿公司基本上没有向孩子们赔偿他们的损失。在诉讼时效到期的前一天，我们将西尔维亚·琼·戴维丝添加到原告名单中。


  就在诉讼时效即将到期前，西弗吉尼亚州政府也向皮茨顿公司提起诉讼，要求其赔偿事故中遭到严重破坏或摧毁且隶属州政府的桥、公路和学校。州政府要求1亿美元的损害赔偿，5000万美元作为惩罚性损害赔偿金，另外5000万美元作为补偿性损害赔偿金。不过州政府并没有像我们那样押赌注，而是分别提起两起诉讼，一起在联邦法院，另外在州法院提起完全相同的诉讼作为后备。


  联邦政府也有权对皮茨顿公司提起数量可观的损害赔偿。美国政府在灾难发生后，立刻拨款200万美元清理了山谷，重新疏通了水牛湾。它的总支出包括租用住房和城市发展部的拖车，提供灾后贷款、教学设施、免费食品券，并为因灾难失业的居民提供紧急失业补偿金，总共700万美元，大部分来自总统灾难救济金。尼克松总统访问中国归来后，宣布水牛湾地区灾难是一场自然灾难，因此动用了这部分资金。


  就在诉讼期限到期的前一个晚上，许多新闻记者呼吁位于华盛顿的司法部考虑美国政府是否对皮茨顿公司提起诉讼。但是他们得到的结果是政府并无此打算。西弗吉尼亚参议员肯·赫克勒得知此事后，向司法部长和联邦救灾管理局发送了抗议传真，表达“对联邦政府不会通过司法部为联邦政府在灾难后的支出寻求补偿，感到十分震惊”。 赫克勒参议员最后总结：“太令人气愤了，纳税人竟要为这起灾难埋单。”


  但这就是事实。联邦政府没有向皮茨顿公司提起法律诉讼。作为纳税人，我们所有人支付了数百万美元帮助皮茨顿公司减轻了灾难引起的损失。


  到了灾难的两周年纪念日。对幸存者们说，灾难当日的经历此时仍历历在目，两周年的日子再次带给他们噩梦和恐惧。为了减轻他们的恐惧心理，我要确认皮茨顿公司没有在中部支流上另外修建水坝，以消除他们的疑虑。我从皮茨顿公司律师那获得许可，去老水坝原址上走一圈。


  一个星期六的早上，我来到山脚，沿着中部支流谷地向上艰难跋涉。矿井并没有开工，没有人在附近，非常安静。皮茨顿公司知道我要去那里，所以不想让我见到任何皮茨顿公司的员工。我猜他们这么做，是为了确保我不会对没有律师陪同的员工进行提问。我沿着谷地向上攀爬，顺着中部支流的涌流，中途经过还在闷烧的矸石堆废渣。途中，我一直在幻想着电影《激流四勇士》(Deliverance)注24。我幻想着狙击手的枪声也许会忽然响起，我便一命呜呼。这种妄想症，可能是因为这谷地吞噬过太多生命，抑或是因为临近灾难两周年纪念日，我被幸存者心中重新升起的恐惧与警惕感染了。倒也不必深究这其中的症结，但在这独自沿着谷地攀爬数千英尺的过程中，我觉察到了自己内心的恐惧。


  现在，我已经为水牛湾案工作了一年半时间，但还是没法想象中部支流谷地在溃坝前的样子。当我在直升飞机上俯瞰这片谷地时，似乎是体会到了水坝的巨型规模。但现在地面上，我对这地方又没了概念。沿着谷地不停歇地爬了一小多时后，我才断定皮茨顿没有再在这条中部支流上修建新的水坝。但这片地区的其他临近的谷地呢？我无法确保皮茨顿公司也没有在那些谷地里修建水坝。


  但是，我确实发现了中部支流上还有一座旧水坝，就在一号、二号和三号水坝沿着谷地的上方。在水牛湾灾难中，这座水坝没有坍塌，甚至在灾后快两年我见到它时仍是完好无损。这座水坝修建时，水坝周围的石头上开辟了一条小型溢洪道。中部支流其他没有溢洪道的水坝都坍塌了，唯独这座水坝屹立不倒，原因正在于此。还需要任何证据来证明三号水坝的坍塌不是天灾吗？那这就是了。那场灾前降雨的雨量和雨势并未足以冲垮同样位于中部支流上的这座水坝，如若三号水坝是合格建造并配有紧急溢洪道的，也就不可能无法承受这场降雨。


  那个晚上，我下山来到山谷，和居民们在水牛湾地区小学会面。我想和他们讨论和解事宜。霍尔法官告诉我们，现在开庭日期已经确定，也许是双方开始和解讨论的最佳时机。


  我告诉原告们，我们已经让皮茨顿公司疲于奔命了，但他们还要接受好几个月时间的调查，承受来自皮茨顿公司的更多骚扰，也可能还有源源不断的书面质询。不过，我们已经确定了开庭日期，对皮茨顿公司来说，时间正在分秒流逝。现在，我们可以在有利位置上展开严肃的和解讨论。我想皮茨顿公司会执意要求我获得完全的授权，才可以为所有原告商讨出具有普遍约束力的和解办法，最后我们再进行和解金额的讨论。所以我让每一位原告授权我代表他们所有人展开并完成和解谈判，并有权与皮茨顿公司以我认为合理的赔偿数额和解每一宗案件。


  我在会议上将这些解释给大家听，其中一名原告克劳德·罗杰斯站出来并提议：“如果符合程序，我想提议大家授权斯特恩先生,让他以自认为合理的方式处理我们所有的案件。”立即有人附议，接着大家一致通过了这个提议。原告们表现出对我们的信心让我十分感动。我之前从未见过罗杰斯先生，但我特意在会后和他进行了交谈。他有一个小本子，上面是他收集的签名，有律师、律师助理、法律助理、秘书、医生、心理医生、护士等等，涵盖了在本案中为他和他的朋友们服务的每个人。罗杰斯想让我们知道，大家心中十分感激我们，这项提议也正表达了他们的此番情意。


  布莱德·巴特勒告诉我他去山谷时遇到的另一件事，也能看出原告对我们很有信心。


  布莱德拜访了我们的当事人之一诺拉·肯尼迪夫人，无意间听到她叫她的两头猪为“阿诺德和波特”。另一名原告多丽丝·玛琳斯夫人听到后非常吃惊，她对肯尼迪夫人说这样做不友善。肯尼迪夫人回答她并无冒犯之意。“我叫我的猪们阿诺德、波特，是因为他们同样都是我们的支柱。”


  我回到华盛顿后，准备按照原告的授权起草一份给他们的确认信，这时我意识到这与律师的职业伦理准则相违背。一位代理多名原告的律师必须首先将和解的总金额告知所有原告，包括每名原告可获得的金额，然后在获得每名原告的书面同意后，才可能就每名原告的案子达成和解。我不能在和解谈判开始前就认定所有的原告都会同意我与皮茨顿公司达成的任何和解方案，并接受和解总金额在他们之间的分配。


  因此，我们修改了至原告的信函，其中他们只授权我(1)代表所有原告就总赔偿金额展开(而非达成)和解谈判以及(2)就每名原告应从总赔偿金额中获得的金额数准备一份建议书(不是强制性的承诺)。


  我已经为讨论和解方案做好了准备。


  


第二十二章  书面和解方案


  既然我已经获得原告的授权，我便坐下来起草了一份书面和解方案发给皮茨顿公司。我之所以用书面的方式提出和解方案，是希望我们的立场更有可能直接以文字的方式向皮茨顿管理层表达。我想斯泰克先生会向皮茨顿公司汇报我们的和解方案，但如果我只是口头上提出和解建议，他可能会用自己的话进行总结然后汇报。但如果我是以文字的方式提交，他可能别无选择，只能将副本转交给皮茨顿公司。


  起草这份书面方案十分困难。我明白这份建议书必须要有足够的说服力，才能使皮茨顿公司与我们展开严肃的和解讨论。我不能只是提出6400万美元的赔偿。虽然大家都知道我们并不指望实际获得那么多补偿，但我也清楚现在提议的任何金额都将成为我们能设想的最高数额。因此，我不想把上限定得太低。


  更为棘手的问题是定多少的最低金额才算对原告公平。布莱德估计我们的原告总共损失了约100座房子，600多名原告的实际个人财产损失的可证实确切金额约为250万美元，这还不包括我们可能获得的精神损害补偿。但我还是不知道应该向皮茨顿公司索要多少赔偿金。


  我们中很多人认为800万美元抑或600万美元就是不小的胜利了。在交通事故案件中，律师常常遵循可证实损失的几倍金额作为痛苦和折磨的赔偿金。800万美元包含550万美元的精神损害赔偿，这已是250万美元可证实财产损失的两倍多。若是600万美元，精神损害赔偿则为350万美元，也几乎是我们可证实财产损失的1.5倍。


  根据他在过失案件中丰富的律师执业经验，巴德· 谢伊向我指出了想要确定一个合适的和解金额的难度所在。例如，你认为“你的案子值250万美元赔偿金，但是被告原本想要赔偿400万美元，这样250万美元就不是一个好的和解金额。不过，你永远不会知道被告会提出多少金额的赔偿，所以从原告的角度，250万美元可能是一个好的和解结果。可你还得考虑陪审团。如果陪审团会裁决800万美元，那250万美元就不是好的和解结果，被告愿意出的400万美元也太低了。另一方面，如果陪审团只愿意裁定100万美元，远远低于你对案件的预期，那这100万美元也算得上好的和解结果。但是当你进行庭外和解时，你也不能确定陪审团就不会裁定800万美元，那么你就不能默认案件就是250万美元，而应该尽量争取最高的金额。”


  在本案中，妥善的和解金额应当能为每一名原告提供足够的资金用来建造和装修新房子，为家人买衣服，并有富余的一部分作为储蓄，为将来看病和孩子教育做准备。和解总金额还应能让大家感到他们确实给了皮茨顿公司一记教训。


  我正在纠结于和解金额时，接到了一通来自缅因州总检察官办公室的电话。他们已经决定帮助缅因州的环保主义者阻止皮茨顿公司取得在缅因州东港修建炼油厂的许可。他们想知道皮茨顿公司可能支付给我们原告的损害赔偿金，这样的话，假如一艘游轮在东港水域沉没，他们就可以判断皮茨顿公司是否有经济能力对发生的损害进行赔偿。


  这通电话提醒了我，一份合理的和解金额，还应当包含对原告放弃诉讼本身的补偿，因为放弃诉讼意味着皮茨顿公司在缅因州建造炼油厂的尝试将免于受到诉讼案件的影响及波及。如果我们的案件在审判前达成庭外和解，皮茨顿公司就可以避免因公开审判造成的负面宣传，也就不会有陪审团来认定皮茨顿应该为水牛湾地区灾难负责。因此，在西弗吉尼亚州的庭外和解可能成为皮茨顿公司在缅因州的利好消息。


  事实上，我甚至想，妥善的和解方案是否也该包括支付给我一定费用，作为对我放弃继续追究此案的权利的补偿，当然我知道自己不该这么想。我深知经历一场冗长、折磨的审判会在诸多方面损害原告利益。但我还是禁不住幻想，如果进入审判阶段，作为首席律师的我就会每天被国家新闻媒体报道，对于个人也是重大的宣传。电视新闻甚至会邀请艺术家为“幸存者之律师”画一幅素描。我刚刚在《纽约时报》上阅读了一篇有关“巡回律师”的文章，讲述克拉伦斯·丹诺(clarence Darrow)注25在数年中游历不同地区，接手各种著名的案件。从儿时起他就是我的偶像。正是他的生平事迹引导我考虑成为一名律师。这篇文章让我意识到我有多么渴望接手本案，成为另一个克拉伦斯·丹诺。我努力不让这些乱七八糟的想法分散我对原告们应担负的责任，但这并不容易。


  此外，我还意识到自己不舍本案结束的另一个原因，是因为结束本案意味着我又要回到常规的律师执业中。我深深怀疑自己是否还能碰到如此有意义的案件。这起案件已经成为我生命的一部分，让我在除却睡眠外的其他所有时间里都充满激情和使命感。我知道，在那必须和水牛湾案件说再见的时刻，这股在心中冲撞着的对法律执业的激情也会离我而去。我完成了我们的和解方案。我写到，我们要求总金额3250万美元的和解条件，包括所有实物和个人财产损失、不法致死和心理折磨的补偿性损害赔偿金。我没有告诉皮茨顿这个金额如何得来。无科学性可言，6400万美元的一半，再加上50万美元让赔偿金看起来不仅仅是6400万美元的半数。


  我还补充到，如果皮茨顿公司愿意退一步，承认其对此灾难负有责任，我们愿意放弃惩罚性损害赔偿金。但我并没有放弃太多。鉴于皮茨顿公司的保险政策并不包括惩罚性损害赔偿金，所以它是不会同意任何包含惩罚性损害赔偿金的和解方案。如果我们想和皮茨顿公司和解，就只能获得补偿性损害赔偿金。但在我们的和解方案中，补偿性损害赔偿金包含了接近3000万美元的精神补偿，因此也有惩罚性损害赔偿金的意思。


  如果案件可以通过和解的方式了结，我们同意降低我们对禁令性救济(in junctive relief)注26的要求。在我们的诉状中，我们申请了禁令，请求禁止皮茨顿公司继续在西弗吉尼亚州、肯塔基州和弗吉尼亚州所有矿业工厂的任何有关矸石堆和水坝的操作。在我们的和解提议中，我们提出可将这项禁令限定在皮茨顿公司在西弗吉尼亚州洛根县的工厂执行。由于我们的案件是基于皮茨顿公司位于洛根县的水坝坍塌，这是我们实际上能期待实施禁令的最大范围了。


  为了这份和解方案，我足足伤了好几周的脑筋。一旦寄出它，我就可以暂时放下它，因为接下来事态如何发展我就控制不了了，我可以继续下功夫证明皮茨顿公司犯有主观放任的错误。


  


第二十三章  “里克支流的洪灾”


  即将进行宣誓作证的人员名单上，有些人已经不在皮茨顿工作了。这意味着我可以与他们交谈，而无需皮茨顿律师在场。


  其中一个人名叫杰克·莫瑞斯，他是皮茨顿公司的前首席工程师。他在水牛湾地区灾难发生前就退休了。莫瑞斯先生为皮茨顿公司在其他地方修建了许多矸石堆水坝，因此他的大名也出现在大量文件中。他的工程方案和备忘录表明，由其负责修建的水坝不像史蒂夫·达索维奇为布法罗矿业公司修建的水坝那样，暗藏危机也不考虑后果。


  杰克·莫瑞斯先生对皮茨顿公司十分忠诚。他为之工作了数个年头，还是它的股东。他居住在皮茨顿煤矿集团总部所在地——弗吉尼亚州的但丁。他的很多朋友还在皮茨顿公司任职。但他也是一个十分有良知的人，水牛湾地区灾难同样困扰着他。


  我们谈论了皮茨顿公司名下的每一座水坝。我向他展示了之前从皮茨顿拿来的工程图，并请教他每一座水坝如何建造而成，让他确认是否是他精心规划了这座水坝，那座水坝是否凿出了一道岩石的溢洪道，另外一座是否是粘土心墙，以及不配备紧急溢洪道是否为不顾后果的行为等等。我还说了几句恭维的话，称赞他担任皮茨顿公司首席工程师时有多么地认真谨慎，可惜他在见到水牛湾地区水坝前就退休了。如果当初他有看到这座水坝，他肯定会纠正这个显而易见的错误。


  在一个多小时的时间里，我们谈论了诸如此类的话题，莫瑞斯先生忽然开口说：“我想告诉你一件事。”但随后他又说：“不，我不应该告诉你这些。”我当什么都没听到，继续和他讨论皮茨顿公司的其他水坝。接着我顺带地提到，我知道他刚刚想对我说什么。我当时随便说了一件事，现在都忘了自己说了什么。他纠正我：“不对，我要说的不是那个。”我问他，他想说的那件事是在哪里发生的，希望让他透露一些内幕。最后他终于说：“灾难前不久，有另一座皮茨顿名下的水坝坍塌了。”


  他指出那次水坝坍塌发生在多年之前，他也记不得任何细节了。但他记得这件事当时还在本地报纸上报道过。


  我们一回到华盛顿，就开始搜罗他所说的本地报纸。最终我们找到了《迪克森人》，这是弗吉尼亚州克林特坞的本地报纸。1955年3月17日的头条是“水坝坍塌引发里克支流洪水”。这篇报道读起来就像20年后水牛湾地区灾难的慢动作预演。


  一堵墙似的巨大水流，约40英尺，从倒煤场倾泻到狭窄的河床上，冲走了两座房子。其中一座属于波茨·斯坦利夫妇和他们三个孩子。


  ……


  废水撕扯开大门，将几周大的婴儿卷进漩涡中，母亲迅速抓住了他，放在沙发上。当时，整座房子随着急流一直往下游漂浮。在水流下游大约200码处，房子卡在一棵树上，矿工们组成一座人墙救了他们。房子的一部分坍塌了。


  经过多宗电话追踪我们找到了斯坦利夫人。她告诉我们约20年前她聘请了一名律师向皮茨顿公司下属的科林奇菲尔德煤矿公司提起诉讼。但她说诉讼并不成功，最后她同意以1万美元和解，这远远少于他们的实际损失。


  我立即要求皮茨顿公司提交所有此次水坝坍塌的文件。他们找到了一些有关斯坦利法律诉讼案的相关文件，但并非全部。文件显示当时皮茨顿公司律师尝试了与本案同样的方法进行辩护，即天灾和行业惯例，但没有成功。首先，天灾——皮茨顿律师辩称：“降水时间之长，强度之大，均为本地区史无前例，所以被告认为这是天灾。”其次，行业惯例——皮茨顿公司律师当时称科林奇菲尔德“水坝合理建造，与其他水坝一样采用的是普通的行业惯例。”皮茨顿公司的律师当时同意与斯坦利和解，由此可见他们20年前就知道利用天灾和行业惯例不能让皮茨顿免于问责。


  更为重要的是，我现在有证据证明皮茨顿公司远在水牛湾地区灾难发生前，就知道他们的废水水坝具有危险性。


  


第二十四章  “发生类似灾难的可能性”


  同时，我努力证明皮茨顿公司应当以艾伯凡矿难为戒，改变其使用矸石堆筑坝的做法。除了报纸、杂志和电视报道中有关的艾伯凡矿难外，还有一份英国特别法庭(English Tribunal)发布的艾伯凡矿难报告，这本该让皮茨顿公司对矸石堆的危险性有所警觉。在1966年至1967年间进行了长达76天的听证会后，该特别法庭于1967年7月发布了这份报告。这份有关艾伯凡矿难的报告以15先令的价格公开发售，后来提价到3美元。皮茨顿公司从来没去买一本。


  卡米西先生在他的证词中也认为皮茨顿公司当时应该读读这份报告。他可以确定报告出版时他还没有进入皮茨顿公司工作，他还在伊利诺伊州的一家煤矿公司，他形容那片土地一马平川，“与西弗吉尼亚州缺少平地不同。”怪只怪卡米西先生身处地势平坦的伊利诺伊州，因而难免没注意到法院出版的艾伯凡矿难报告。但是他承认：“如果那个时候我在西弗吉尼亚州，我可能会有兴趣去买一份报告。”


  不过即使在卡米西先生担任皮茨顿公司的总裁，又发生了水牛湾地区灾难后，皮茨顿公司仍没有表现出对艾伯凡矿难报告的兴趣。事实上，我们在诉状中指控皮茨顿公司主观忽视吸取艾伯凡矿难的经验教训，即便如此，皮茨顿律师还是继续认为艾伯凡矿难与本案毫无关联。斯泰克先生不断反对我提出有关艾伯凡矿难的问题。他争辩道：“艾伯凡矿难报告内容和结论与水牛湾地区灾难的有关事宜没有相关性。”他还补充：“我反对并斥责对方律师的自说自话，认为水牛湾灾难本可吸取艾伯凡矿难的教训。”


  不过，当我完成对卡米西先生的询问时，斯泰克先生也已经开始考虑到艾伯凡矿难也许是与本案相关的。他问我们是否有多余的艾伯凡矿难报告。就在艾伯凡矿难发生后的第6年，水牛湾地区灾难后的第15个月以及我们提起诉讼后的第8个月，他们决定读读这份报告。


  我也询问斯波特先生是否了解艾伯凡矿难。他从未看过特别法庭出版的艾伯凡矿难报告，但他清楚地记得“朗德先生，我的朋友，也是国家煤矿局的一员”，曾经寄给他一份 “由国家煤矿局出版”的艾伯凡矿难报告。这份报告不同于国家煤矿局在矿难后发布的《废石堆和泻湖》小册子。


  他们并没有应我们的要求将这份报告提交给我们。斯波特先生解释了原因。“这是一本私人册子。我读了它，但不记得怎么处理它了。”他完全不知道把它放在哪儿了。


  我们立即写信给位于英格兰的国家煤矿局，希望得到他们的艾伯凡矿难报告。国家煤矿局统管英格兰地区的国营煤矿业。它回信告诉我们国家煤矿局根本没有出版过有关艾伯凡矿难的报告。他们向我们介绍了特别法庭出版的大篇幅报告。可是斯波特先生在他的证词中很清楚地提到，他的朋友朗德先生寄给他一份国家煤矿局的报告，而不是特别法庭的报告。


  我们再次写信给国家煤矿局，指出我们想要的报告是朗德先生寄给斯波特先生的那份。这个朗德先生的全名我们至今也不知道，但当时我们问国家煤矿局可否联系朗德先生看看那份报告到底是什么。他们回答，如果我们付钱的话他们会照做，我们立马同意了。


  国家煤矿局的下一封来信对我们来讲如获珍宝。它详细地引用了朗德先生的信件内容，其中回答了我们的疑问：


  我向斯波特先生提供这些信息和具体内容是基于我们长期富有成效的友谊和互利互惠，特别是考虑到欧文·斯波特当时采取的一些做法可能会引发类似的灾难，当时他在山上处理了大量的选煤厂废渣与废水。


  这是一条爆炸性消息，直接证明斯波特先生知道，或者应该知道他“当时采取的一些做法可能会引发”另一场类似艾伯凡的灾难。


  我们在回信中要求国家煤矿局给我们寄来朗德先生信件的复印件，但他们拒绝了。我们有的只是他们包含朗德先生引语的信件。由于这封国家煤矿局的信件只是传闻，不能在审判时作为证据。也就是说，没有证据表明国家煤矿局准确引用了朗德先生的话。我需要朗德先生证明他自己的信件或国家煤矿局的引语是真实的。


  但是朗德先生身处英格兰，我们的法庭无权要求他来美国作证。我猜想，除非他可以找到办法解释信件内容，为他的朋友斯波特先生开脱，否则他不会主动来美国作证。朗德先生在写信给他的老雇主国家煤矿局时，可能以为他在回答皮茨顿公司的询问。国家煤矿局引用了他信件的开头：“皮茨顿公司这次提出了法律质询，看来是在某些事情上存在误解的。”要是他知道这些问题是来自起诉皮茨顿公司的原告们，我很怀疑他是否会如此坦诚。


  或许我能让斯波特先生承认朗德先生信件所述属实。我再次要求斯波特先生进行宣誓作证。这一次，我利用朗德先生陈述的事实问了他许多问题。斯波特先生一一否认。我别无选择，只能去证明朗德先生信件的真实性。


  我们的联邦民事诉讼程序(Civil Procedure)规则中有一条极少使用的程序，名为调查委托书(letter rogatory)，允许对身处国外的证人进行笔录。调查委托书是由我国国务院转交给另一个国家国务院的正式询问信函，要求外国国家政府安排其公民回答特定问题。这是一份听起来极好的信函——“美利坚合众国总统发送给英国司法机关的问候。”


  我必须向霍尔法官申请取得调查委托书。我以诉方的身份向法官提交了一份我将对朗德先生进行提问的清单，并附上了国家煤矿局寄给我们的信件副本。这样，即使我没有取得调查委托书，或朗德先生之后澄清了他的信函，至少我可以利用这文件告诉霍尔法官，斯波特先生的朋友朗德先生曾经说过什么。霍尔法官很快签发了调查委托书。


  迈克·怀特在法庭正式文件中发现了这份调查委托书，并在《查尔斯顿报》上写了一篇文章——“水坝案件将求证英国人”，这件事随之公之于众。现在查尔斯顿市的人们也知道朗德先生认为斯波特先生“当时采取的一些做法可能会引发类似的灾难”，就像艾伯凡矿难一样。


  我将霍尔法官签署的调查委托书连同我们的问题发给国务院的特殊领事事务办公室。他们将它交给“合适的驻外事务处，由他们通过外交通道递交给他国的司法部门。”幸运的是，比起非英语国家，和英国打交道就容易多了，因为不需要翻译。设立在伦敦的美国大使馆将我们的调查委托书转交给英国外事部门，由其递交给英国高等法院。他们指派了一名法务专员，向朗德先生提出我们的几个问题。我只是想朗德先生证明国家煤矿局信件里引用他的话是真实的，这样我就能把这封信呈交给陪审团，并在审判时交叉询问斯波特先生中使用这封信。


  我们聘用了一名英国事务律师，通过英国高级法院传递我们的调查委托书。在英国，律师分为事务律师和出庭律师。事务律师与客户打交道但是很少出现在法庭上。他们和我们的办公室律师很像，向客户就法律问题——遗嘱、离婚、商业问题、税务、公司合并等提供意见。而出庭律师一般不与客户直接对话，除非通过事务律师。他们只在案件进入法庭审理时介入。他们的职责与我们的出庭律师和上诉律师相似。


  当我们正式询问朗德先生时，我们聘请的的英国事务律师建议再聘用一名出庭律师保障我们的权益。我们接纳了他的意见。皮茨顿公司也同样聘用了出庭律师。最终，朗德先生回答了我们的问题和皮茨顿公司的交叉询问问题，并记录在案。我猜想朗德先生是在尽力为他的信件开脱。例如：


  我当时以为，这些问题是皮茨顿公司的律师们……提出的……于是，既然他们对一切都了如指掌，我也就没有特别在意我写的那封信的内容，我也不知道那封信将被用于何种用途。要是他们按通常做法事先通知了我，我也知道这封信的目的，那我就不会出具这么一封信了。


  但在朗德先生这一轮，我们已经是赢家了。我们在郎德先生这里已经赢得几分。霍尔法官了解了朗德先生在律师到来之前说过的话。可能查尔斯顿的部分陪审员也从《查尔斯顿报》上获知朗德先生曾经警告过斯波特先生。


  


第二十五章  “第二十二条军规”


  我们发出和解方案的10天后，赞(斯波特先生)打电话过来。如今我们都直呼其名。“我打电话来是想谈谈你们的那封信。我本可以早点给你回复的，但是我们律所的合伙人刚刚去世了。我想让你知道我们愿意会面商讨和解事项，我们一直都愿意会面。但是我注意到你在信中提到的是3250万美元。我们没考虑过这个数目。但是，我们仍然乐意见面商谈此事，况且法院也让我们双方看看是否可以达成和解。”


  “你方便的时候，我随时可以与你见面。”


  “好，我想和欧法雷尔先生(来自皮茨顿公司聘用的查尔斯顿律师事务所)和默多克先生(来自皮茨顿公司聘用的纽约律师事务所)谈谈，确定一个时间。越快越好。我会尽快回复你。”


  我很开心。赞总是说必须由原告先提出和解。我一笑置之，但他并不完全是开玩笑。显然他们心里已经确定了一个金额，一旦安排好会面，他们就会告诉我们。


  但显然和解讨论不会有迅速的进展。所以我们必须在霍尔法官规定的5月1日截止日期到来前对每一位原告进行精神检查，并将每份书面医疗报告与皮茨顿公司进行交换。


  这笔花费超过10万美元。对于我们提前预支那么多现金的请求，阿诺德波特律师事务所的合伙人们进行了冗长苛刻的审查。与我们仍未收到的100万美元计时律师费不同，这笔钱是要从我们荷包里掏出去的。但合伙人们最终还是批准了。


  我们聘请了辛辛那提大学医学院精神科的医生们。该大学医学院是离阿巴拉契亚区域最近的大型医院，它的几名精神科医生一直在帮助我们，包括詹姆斯·蒂奇纳医生，弗雷德里克·卡普医生和珍妮特·纽曼医生。在两天的时间里，他们分两趟将60名精神病医生、社工和心理学家送到山谷里，为600多人做检查。我们将要用四天时间完成任务，而皮茨顿公司医生当时在肯塔基威廉姆森完成这些检查用了超过6个月的时间。


  对于法律助理来说，为医生和原告们安排这两天的行程是件恐怖的任务，但他们还是顺利完成了。6名专家被分成几组，每一组每次访谈一个家庭，先以家庭为单位，然后针对每名家庭成员。


  最初，分组家庭访谈要求家庭成员们谈谈他们在灾难发生时以及之后的经历。蒂奇纳医生记得几乎对每个家庭的访谈中，这种访谈方式“仿佛是用火灼烧着他们的心，家庭成员要回忆他们的经历，再现灾难发生两年来鲜活的记忆和刻骨铭心的感受。”


  精神病医生已经习惯了与身处困境的人们打交道。但到达山谷后，这些医生们却告诉我们，与过往精神病工作中碰到的情况相比，这些居民的经历最为震撼人心。其中几名精神病医生是纳粹集中营的幸存者，他们后来到美国行医。他们中有人还为纳粹集中营的幸存者提供过心理治疗。虽然这些医生只在山谷中待了4天，却也产生了灾后情绪影响的种种反应症状。在离开山谷后，他们被深深的抑郁情绪笼罩，甚至花了很长时间才能坐下来好好为每位访谈的原告撰写报告。这也是精神麻木的一种症状。透过幸存者描述的灾难故事，精神病医生间接地见证了两年前的这些痛苦画面，也同样变得不知所措。


  在那些有孩子的家庭中，精神病医生还从母亲那里获取了每个孩子的早期成长记录，以及灾难前后孩子们在主要方面的表现。这些信息随后会传达给儿童精神病医生，然后由他们对每个小孩子进行单独检查。


  医生与孩子们在他们的拖车房或个人空间里交谈，让他们回忆与灾难相关的经历。很多孩子还是头一次和别人谈起他们在灾难中的感受。儿童精神病医生发现，灾难对儿童的显著影响主要取决于灾难发生时儿童自身的成长阶段，家人对灾难的后续反应带给儿童的印象以及灾难发生时儿童与事故的直接接触。


  水牛湾社区遭到了毁灭性的损坏，对幸存者带来的困扰延续到以后的数月甚至数年之久。因而，就算儿童可能没有亲眼目睹灾难的发生或他/她在灾难发生时并没有受到影响，家长的反应以及家长无法重建他们的生活都会对儿童产生长远影响。这个发现与西格蒙德·佛洛伊德的女儿安娜·佛洛伊德的发现一致，当时，她在研究第二次世界大战英国空袭中幸存的儿童，她发现母亲给儿童带来的恐惧要比儿童亲身经历的爆炸更加困扰他们。因此，水牛湾地区灾难发生后，母亲如果无法重建她的生活，这会引发孩子在灾难发生后产生一系列的后续焦虑。


  如果皮茨顿公司曾试图在灾难发生后重建山谷，承认它的过错，帮助父母——如对精神伤害进行补偿——一些孩子可能就会远离严重的精神困扰。当然，许多小孩子身受灾难的困扰，不仅是因为他们父母的后续焦虑，也是因为孩子本身在他们生命的重要发展阶段目睹了灾难的恐怖画面。


  对幸存者逐个进行的精神问询进一步证实了来自利夫顿医生以及先前在抽样精神问询中的结论——所有的幸存者都遭受着精神和情绪上的困扰，无人幸免。我们的精神病医生对613名原告逐一进行了访谈。只有9名原告没有表现出一定程度的精神损害；115名原告有轻微的精神损害；301名原告表现出中度的精神损害；182名原告有严重的精神损害，而6名原告则丧失了正常的心理功能。以上精神损害的分级主要基于(1)心理特征(如焦虑、忧郁、恐惧、其他精神损害、性功能障碍和睡眠困难)；(2)躯体化，或俗称身体障碍(头疼、肠胃不适、背疼、疲劳和其他心理引起的身体不适)；(3)人格问题 (酗酒、发育不全)。精神损害的严重程度部分取决于症状或人格变化的持久性和顽固性。


  皮茨顿的医生同样发现了大量精神失常的证据。但是他拒绝将这些失常归因于灾难的发生。相反，他发明了一套类似“第二十二条军规”的解释。他断定几乎灾难中的所有人都对灾难产生“总体应激反应”，继而引发“短暂情境障碍”。短暂情境障碍是“炮弹休克症”的精神病学定义，常见于士兵。按照字面理解，它是“短暂”的，很快消失。


  但是迈耶斯医生见到幸存者时，灾难已经过去18个月。因此，鉴于当时他没有发现原告的精神状态有“明显改善”，他们这种精神失常就不能归为“短暂情境障碍”。迈耶斯医生对此有自己的一套说辞：“情况没有改善说明之前就存在其他精神方面的因素……”


  也就是说，见到迈耶斯医生时你的精神失常应当已恢复。如果是这种情况，说明灾难只对你产生很小的影响，转瞬即逝，因此皮茨顿公司只需对此支付少量赔偿金。但如果你没有治愈，18个月后你还经历着严重的精神折磨，那这一定是由于你“之前就太脆弱”或精神状况不好。按照法律规定，在这种情况下，皮茨顿公司只需要为这种精神状况的恶化负责。


  蒂奇纳医生已经准备好代表辛辛那提大学的医疗团队推翻迈耶斯医生的结论。他也提到这个问题：“是否外来的创伤暴露了原先的神经性症状和问题？”他的答案和迈耶斯医生不同。“假若情况如此，我们理应会接触到多种不同的心理或精神症反应。但是，在水牛湾地区幸存者身上的综合症状中，尽管存在一些反应方式的不同，但这些症状的共同点是尤为显著的。”蒂奇纳医生表示，不论灾难前原告们的精神状态如何，现在这些幸存者表现出的症状都十分一致。


  作为外行人，即使从不那么科学的角度出发，我认为迈耶斯医生的“第二十二条军规”和“之前就太脆弱”的理论也站不住脚。我假设有一个临界点，任何处在该点上的人只要稍稍一推都会精神崩溃。如果这场灾难仅仅将一部分人推到临界点上，那还可以辩称这些人有先前存在的脆弱性或精神状况，皮茨顿公司并不需要为此负责。但这场灾难的影响力如此巨大，几乎每个人都遭受了精神创伤。所以原告们在灾难前的精神状态就无关紧要了。


  对于发现的精神病症状，蒂奇纳医生也提出以下疑问，并给出了自己的解答。“就某些自我脆弱的个人来讲，会不会为了赢得诉讼的胜利，故意夸大他们的病症呢？我们觉得没有，他们并没有特别强调他们的病症，相反他们否认它的存在。”


  凯·埃里克森医生关于此次灾难的社会因素研究也有了结果。我们刚开始联络利夫顿医生时，他建议我们邀请埃里克森加入我们的队伍。埃里克森医生是耶鲁大学美国研究系系主任。作为一名社会学家，他可以分辨出水牛湾地区灾难幸存者中普遍存在的两种精神损害——个人创伤和集体创伤。


  埃里克森医生认为个人创伤就是“遭受精神上的打击，如此突然、如此强劲地冲破一个人的防线，以至于当事人无法有效应对——他们见证了如此多的死亡和破坏，因此深受打击，他们麻木、害怕、脆弱、非常孤单，只想逃避现实生活。”


  集体创伤是水牛湾灾难受害人遭受的更具社会学特征的创伤，它是“对社会生活组织的重大打击，破坏了连接彼此的纽带，削弱了普遍的集体感。”集体创伤与灾难的个人创伤相比，所带来的打击更加循序渐进。


  他指出这两种创伤离开另一种也可单独存在。比如一个遭遇交通事故的人，可能遭受沉重的心理打击，但不会与他所身处的社区切断联系。因此，他只是遭受了个人创伤。同样的，那些因为贫民窟清理行动被迫离开社区的人们，随着支持他们的周边社区不断衰落，他们可以说遭受了集体创伤，但没有个人精神损害。在水牛湾地区灾难中，两种创伤同时发生。每一位灾难受害人都可能遭受了这些精神损害。


  一名年轻矿工在水坝坍塌前两个小时离开家，他的故事就是鲜活的实例。他虽然亲眼目睹了洪水过后的惨状，但并没有被卷入洪流。这名矿工在灾难中失去了很多亲属，但他在灾难后并没有立刻表现出明显的个人创伤特征。事实上，直到几个月后，他在山谷找到住的地方搬回去，才表现出严重的幸存者综合征。


  直到那时，他才意识到他的生活支离破碎。在灾难发生一年半以后，皮茨顿医生们发现了他的症状：


  他深受那场洪灾带来的回忆的困扰。或许，他可以在灾难前做更多帮助别人的事，他为自己没能这么做感到了内疚。他在洪灾中失去了许多亲人，随之而来的悲痛延续了很久。这个家像一个大家族，像他的部落，他们是他生活圈中的主要朋友和伴侣。他依赖这些关系，如今失去他们让他不知所措。我相信，在这场洪水爆发前，他的家庭环境保护着他，为他提供需求的满足，他安全感十足。现在，他沦落至单打独斗之境，殚精竭虑于如何满足自己的基本生活。生活的不济催生着他的精神受损症状的发作。甚至，他的情况还可能会进一步恶化。


  但是正如皮茨顿公司迈耶斯医生所强调的：“从时间方面来看，具有困扰性的诸多症状的出现都……揭示新症状是在洪水发生几个月后才出现的。”因此，迈耶斯医生认为皮茨顿公司不用为这名男子的心理困扰负责。


  埃里克森医生可以对此进行回应。他曾在山谷日复一日地访问居民，包括原告们和非原告们。他和我们中的任何一员一样了解他们。他发现“水牛湾地区居民表现出的诸多创伤症状是对灾难本身冲击的反应，也是面对脱离对其意义重大的社区的反应。”皮茨顿公司造成的最大灾难就是对社区的破坏，如他所说：“与美国其他地区相比，‘社区’对于水牛湾来讲意味着更多东西。在水牛湾地区，紧密相连的社会团体是公共事务的自然秩序，是人们驻守的家园。”


  虽然利夫顿医生和埃里克森医生说服了我，但我对于西弗吉尼亚陪审团是否能够接受他们的说辞心存疑虑。我必须在州内找到一名专家，让西弗吉尼亚人更加明白这些精神损害的控诉，并更有说服力。


  出乎我的意料，在开庭的几个月前，我找到了一名查尔斯顿的心理专家，他比迈耶斯医生见过更多的生还者，并长时间在山谷与他们接触。罗伯特·肯恩斯医生来自位于查尔斯顿的西弗吉尼亚精神健康部，担任专业服务副总监。近两年来，他每周五都会来洛根县，监督洛根—明戈县心理诊所为灾难受害人提供心理安慰服务。1972年5月到12月，每个星期他也会和心理健康义工进入水牛湾山区谷地，敲开受害人的拖车大门，寻找那些需要帮助却害怕进诊所的受害人。


  肯恩斯医生告诉我幸存者遭受着一种“非常特别的灾难综合征，他们的表现相当一致。我去过所有拖车中，所见到的都是相同类型的症状。所到之处，无一不是严重的焦虑反应——没有胃口、失眠、极度恐惧以及一下雨就焦虑。”


  如果我之前是想找到一名专家见证人，那现在我已经超额完成任务。他可以让他的查尔斯顿老乡陪审团了解生还者综合征的严重性。


  肯恩斯医生同时还对几名为幸存者提供非专业心理辅导的牧师辅导员的工作进行监督。R.贾德森·奥尔福德二世教士是曼恩阿巴拉契亚地区医院的一名牧师，应其发出的帮助邀请，兄弟会教会、美国基督教长老会和美国联合卫理公会同意帮助水牛湾的人们。1972年6月，由三名牧师组成的队伍来到了山谷，其中一位是美国基督教长老会的罗伯特·纽克姆牧师，他在位于西弗吉尼亚州贝克利的阿巴拉契亚地区医院就读牧师和教牧关怀教育专业，即将完成第二年的学业；另一位是格伦·塞奇教士，他是兄弟会教会的牧师，是同一专业的一年级学生；还有一位沃恩·迈克尔教士，他是美国联合卫理公会的牧师，也是临床教牧教育协会的注册导师。沃恩·迈克尔在山谷里住了近6个月，纽克姆驻留了约15个月，格伦·塞奇则驻留了12个月，只在周末回到贝克利的家。他们的疗法与精神医生类似，但医疗色彩较弱，更侧重于帮助人们处理悲伤情绪。


  这些牧师们也认为山谷居民中普遍遭受着精神折磨。实际上，他们还各自就自己的发现及部分诊疗案例撰写了文章。如果哪个陪审员是虔诚的长老会会员、联合卫理公会会员或兄弟会教会会员——那么皮茨顿，你就要小心了。


  


第二十六章  一次和解会议


  赞终于打来电话，约定于3月28日进行和解会议，地点就定在我们的老根据地，查尔斯顿的假日酒店。


  我和巴德· 谢伊一起商量和解策略。我们一致认为，不能让皮茨顿在会议中抓到任何把柄，然后跑到霍尔法官那儿投诉我们冥顽不灵。我们要营造出对和解非常感兴趣的样子，在和解额度上也颇有灵活的态度。我推测皮茨顿公司会提供的赔偿金约为280万美元。事实如此的话，我认为我们应该如此说：看来他们还是没有消化好本案的案情，否则也不会仅仅出价280万美元。但我不会横加指责他们的理解不到位。我会表示这在某种程度上也有我们的责任，毕竟辛辛那提大学医生出具的医疗报告还没来得及转交给他们。


  我们这边由我和巴德参加会议。而与赞一同来到的还有来自多诺万·莱热律师事务所的W.劳克·沃尔顿和唐·默多克。劳克·沃尔顿是唐·默多克的上级，但在此案中他鲜有露面。我不知道他出席此次会议用意何在。


  赞在会议中首先开腔：“如同我在电话中讲的，我们不打算赔偿3250万美元。我们确实很想知道你们的真实金额是多少。你是如何计算出这3250万美元的？”


  我试图避开他的问题。就在我支支吾吾了一会时，还是赞救了我。他说：“我们已经仔细研究了每一个案子。很多都非常不可思议。你们代理的一个女孩，是在灾难发生几个月后的一场火灾中死亡的。你们声称遭受精神损害的一部分人在洪水发生时甚至不在山谷。一部分人在很久之后才回到山谷。”


  我们这样来来回回争辩了一会儿。最后赞说他打算说出他们的和解金额。但是“媒体对这件案子太感兴趣了，但我希望双方律师能对这次商议的和解金额保密。”


  我说：“如果我们认为这个和解方案的数目并不值得让原告知道，我们也就没有必要告知他们。”


  赞要求巴德和我在外面待一会儿，这样他可以和皮茨顿的其他律师们讨论。在走廊里，我们猜测将要发生的事。我猜皮茨顿会提出300万美元。


  赞把我们叫回房间，正当他要切入正式话题时，劳克·沃尔顿开了个玩笑：“你俩想在哪个地方收下这笔钱？”这句话让我们其他人都倍感尴尬。他对这件事的态度竟然如此轻佻，真是让我吃惊。赞接着说：“既然你和巴德都同意，如果你们对和解方案不满意，就不会报告给当事人。那我们现在就将方案讲给你们听。我打算建议皮茨顿公司以300万美元对所有案件进行和解。”


  我问：“你是否已经分摊好每个原告的赔偿金？”


  他答道：“阿诺德波特律师事务所比我们更加了解每一名原告。你们可以自行分摊总金额。即使我规定了每名原告的赔偿金额，你们可能会有不同的意见，我不就给你制造麻烦了。比如，我认为皮茨顿公司给考恩先生这么一笔数额的赔偿金，但阿诺德波特律所可能会觉得考恩不应只拿这么一点。”


  正当我要拒绝他300万美元的提议时，他很快表示想同我们十天后在华盛顿再次会面。他说正好要去华盛顿拜访疗养院的阿姨，因此可以在那个时间同我们讨论。他猜到我们不会接受他300万美元的提议，但又希望继续进行和解谈判，因此急于提出第二次会面。


  我仍然不动声色。“你提出的金额其实在我的意料之中。早在进到这房间来前，站在走廊里的时候，我已经猜到了你们要提的赔偿金的准确数目。我之前也觉得，现在并不是进行正式和解谈判的成熟时机，现在你的提议也证实了我的猜想。你们先看看我们医生出具的报告，多了解一些有关你们主观放任的事实根据，然后才能提出合理的和解方案。”


  他们也进行了强硬的反击。他们认为我在指责他们无知，并表示在这起案子上他们不可能无知。


  “我并没有指责你们无知。只是还有大量的事实我没有告诉你们或向你们解释清楚。特别是你们反复提及公司面纱问题，这说明你们并不了解皮茨顿公司直接参与此次灾难的所有事实。”


  赞并不信服。


  我故意将我们是否再谈或何时再谈的问题悬而不决。


  


第二十七章  “不在场原告”


  4月1日，也就是我们举行和解会议的三天后，皮茨顿公司一方派专人递交给我一份动议，请求撤销他们所谓的33名“不在场原告”的个人损害赔偿请求。


  皮茨顿一方指出，灾难发生时，这33名原告“在州内其他地区的监狱或医院里。还有其他人在本州以外的佛罗里达、肯塔基、俄亥俄、马里兰甚至新墨西哥州。”皮茨顿补充道，鉴于“33名原告在1972年2月26日的水牛湾地区洪水中并没有遭受身体伤害，或受到洪水的直接身体伤害威胁，抑或看到其他人在洪水中遭受身体伤害。鉴于以上重大事实不存在争议……”根据法律，法庭必须驳回有关这33名原告的精神损害的索赔请求。


  对于当天没有接触洪水的原告们，皮茨顿并没有要求撤销他们所有人的精神损害诉求，而仅仅是针对这33名“不在场原告”，这恰恰击中了我们的致命要害。从一开始我们就意识到，依据法律来说，为这33名特殊的原告提出精神损害的索赔是不可能的。霍尔法官在本案早期的裁决就崭露了该问题。霍尔法官说要审理一些代表性案件，对可能的代表性案件种类进行了说明，这里面甚至没有包括那些没有在洪水中，或并没有见证其他人在洪水中受伤，还有那些灾难当天确实不在山谷的人。这让我们进入了两难的处境。我们是否该同意皮茨顿公司撤销这33名原告的案件呢？


  我怕如果我们不撤销这33名“不在场原告”的案件，霍尔法官可能依法裁定所有不在洪水中或未见证他人受伤的原告都无权索求精神损害的赔偿。尽管这一类的裁决仅仅针对33名所谓不在场原告，但可能对所有其他原告的精神损害索赔造成破坏，因为他们中很多人在洪水来临前就爬到山上去，没有回头看也没有看到其他人在水中挣扎的场景。特别是很多小孩子由父母抱着冲出山谷，避免让他们看到任何灾难场面。另外，如果我们同意皮茨顿公司的要求撤销这33名原告的案件，我们可能将损失局限在这33名原告。


  但是我非常怀疑皮茨顿公司会满足于撤销这33名原告的精神损害索赔诉求。为什么皮茨顿公司会在4月1日亲手将动议交给我，而不是邮寄给我？如果你通过邮件接收到动议，你就拥有邮寄当天算起的十天加上因为邮寄产生的三天时间的时效来回应。但是如果动议是由本人亲自交给你的，你就只有十天时间回应。当皮茨顿公司于4月1日将这份动议交给我时，他们称霍尔法官已经为此安排了4月11日下午两点半的听证会，正好是10天之后。


  皮茨顿公司没有征求我们的意见就安排了听证会日期，这实在出乎我们的意料。我们打电话给法庭，了解到皮茨顿公司还与霍尔法官约定了另外两场4月24日的听证会，一场是早上九点半，另一场是下午一点半。皮茨顿公司还尚未就这两次听证会提出任何动议。但我们可以猜到他们会有什么动作。显然皮茨顿一方认为霍尔法官会轻易同意驳回这33名“不在场原告”有关精神损害的索赔请求。接着，皮茨顿会依据霍尔法官对这33名原告的裁决，继而提出下一项动议，撤销精神损害索赔的另外一项动议——可能是跑到山上避险没有触碰到洪水的原告们。皮茨顿可以在4月12日或4月13日亲自递交这项动议，提前10天提醒我们已经安排好的听证会。


  他们可能推测4月24日，霍尔法官会驳回更多有关精神损害的索赔请求。这样他们就做好了充分准备，在5月1日截止日期前进行最后的重磅一击，提出所有的动议。有了霍尔法官前两次的有利裁决，他们就可以提起动议，要求撤销不存在同时发生身体损害的精神损害索赔。这之后，我们的案件就所剩无几了。


  皮茨顿试图将我们的案件一点一点地瓦解。巴德·谢伊将他们的“不在场原告”动议称为“无雇主动议”，作为应对，我们通过向法庭请求更多的回应时间来拖延和阻挠他们的“渐进战术”。这样，在皮茨顿公司一步步对原告的个人伤害索赔提起动议前，我们就占得了先机阻止他们。这也给了我们足够的时间精心准备一份有关该焦点法律问题的解释，提交给霍尔法官。


  联邦法官需要按照他所在州的实体法对案件进行裁决。因此，霍尔法官必须按照西弗吉尼亚州当地法院的判例来决定不在场原告拥有哪些权利。


  透过西弗吉尼亚州最高法院有关精神伤害赔偿的个别裁决可以管窥整个美国有关此议题的法律发展史。和这个国家的其他地方一样，西弗吉尼亚州法庭在允许精神伤害赔偿问题上的司法进展缓慢，明显慢于陪审团的裁决。


  1899年，陪审团裁定赔偿克劳德·戴维斯非身体伤害造成的精神折磨500美元，但西弗吉尼亚州最高法院推翻了该裁定。西部联盟电报公司因疏忽延误了一条发给克劳德·戴维斯的信息“马上过来”，使他错过了他母亲的葬礼。他因此起诉电报公司，要求支付1500美元的赔偿金。陪审团认同电报公司的过失造成原告精神伤害，并裁定赔偿他500美元。但是，西弗吉尼亚州最高法院推翻了陪审团的裁决。法院引用英国法律文本，解释了法律不允许陪审团单单就精神折磨进行赔偿的决定：


  单纯的精神折磨，不附带任何其他的伤害，不能构成可赔偿的伤害行为或被视为损害赔偿的一个因素。精神焦虑和精神折磨在本质上过于微妙和模糊，不能作为金钱损害补偿的对象。除非，在个人伤害案件中，它们与身体疼痛紧密相连，以至于无法区分开来，才可成为金钱赔偿的一部分。


  所以克劳德·戴维斯失去了这500美元。他遭受的“精神焦虑”在世纪之交的法律看来太“过于微妙和模糊”。


  大约50年后的1945年，西弗吉尼亚州最高法院再次谈及精神折磨的议题。特丽莎·蒙泰莱奥内夫人在西弗吉尼亚州的惠灵驾驶她儿子的斯图贝克车。忽然一根损坏的电车线打碎了汽车的挡风玻璃，碎玻璃撒了她一身。她脸上被划了一道小口子。但是，两个星期后，她开始遭受严重的精神损害，需要心理治疗。所以，她因自己的精神和情绪困扰对联合运输公司提起诉讼。她的精神病医生作证时，称她遭受了“创伤后精神神经病”。陪审团表示赞同并裁定她获得5000美元的赔偿。西弗吉尼亚州最高法院再次表示反对，推翻了陪审团的裁决。


  但是1945年蒙泰莱奥内一案的法官们并没有退回到1899年戴维斯案件的黑暗时代。他们对现代精神病学表现出了更大的信心。他们解释道：“判决戴维斯案时，自然人应当拥有‘内心安宁的法律权利’理论还没发展到现在这么发达。”但法官们同时也觉得这个理论还是没发展到让蒙泰莱奥内夫人获得陪审团判给她的5000美元。


  法庭认同“由他人过错引起的精神和情绪困扰”要“满足三条原则才能圆满解决，获得补偿”。首先，“精神困扰必须伴随或跟随撞击引起的实际身体伤害。”这就是蒙泰莱奥内夫人声称所遭受的。但是法院认为仅存在非常微小的撞击，而“她脸上同粉刺大小的伤口”和她严重的精神伤害没有关联。同理，我们案件中的原告基于身体与废水的少许接触而寻求精神赔偿，但他们严重的精神和情绪困扰和身体上的轻微冲击的联系就微乎其微。


  但是我们的原告可以试着去套用蒙泰莱奥内夫人案件中法官们提出可获得赔偿的第二和第三个种类。第二种，“当时没有冲撞和身体伤害，但是精神打击随之带来身体伤害。”或许我们可以说服霍尔法官精神失常本身也是一种身体伤害。1960年弗吉尼亚州的联邦法官认为：


  试图区分开精神伤害和身体伤害是不现实的。不管是对精神情感还是身体进行侮辱都是人身攻击。在弗吉尼亚州，唯一的问题是赔偿请求人遭受的“损害”是否重大，是否可识别。


  ……


  因此，我们必须不停地思考是否精神伤害带来了身体伤害或者身体伤害带来了精神伤害……这里的询问仅仅是是否存在个人伤害，不论是精神上还是身体上的。


  所以，如果霍尔法官决定抛弃以往对精神损害和身体损害进行分割的理念，幸存者就可因皮茨顿的疏忽行为获得赔偿。


  蒙泰莱奥内夫人案件的第三种可能也适用——“没有冲击和身体伤害……但是有精神和情绪上的困扰……出于被告主观故意或恶意的不法行为。”也就是说，如果我们能够证明皮茨顿的行为存在“主观故意或恶意”，而不仅仅是疏忽，就算原告仅遭受精神折磨，没有身体损伤，也可以获得赔偿。


  但如果皮茨顿公司仅仅是疏忽大意，且精神伤害可以与身体伤害区分开来呢？1945年在蒙泰莱奥内夫人案的法庭上也讨论过这个问题——“被告的简单疏忽仅仅造成精神和情绪伤害，因此要求进行赔偿。”西弗吉尼亚州最高法庭在1945年时还未准备好允许此种赔偿。


  皮茨顿阅读了蒙泰莱奥内夫人案，并以此为据提出了撤销不在场原告们索赔的动议。“西弗吉尼亚州法官在蒙泰莱奥内夫人案中裁定，如果原告没有遭受直接由所谓的侵权行为造成的身体冲击，那么他就无权要求赔偿，这更是否定了不在场的原告要求对其人身伤害进行赔偿的权利，毫无疑问，他们当时并不处在威胁身体的危险区域内。”这里所说的“危险区域”则是一些法院提出的另一种例外情形，在该种情形下即使没有身体冲击也可主张赔偿。这些法官认可，在危险区域即可构成精神损害。但由于西弗吉尼亚州从未有过该种例外情形的判例，所以无论如何都不可能认定我们的不在场原告是符合此种例外情形的。


  皮茨顿律师也依仗1899年戴维斯的老案子。他们援引了克里斯蒂法官近期的言论，他认为戴维斯案件在西弗吉尼亚州仍然是法律依据。克里斯蒂法官于1967年写道：“根据西弗吉尼亚州法律，个人不能因为单纯的精神折磨或没有伴随任何身体伤害的精神折磨获得赔偿。”他引用了1899年戴维斯案件作为法律依据。幸运的是，本案不是由克里斯蒂法官审判。不过，霍尔法官也不会轻易否定这位德高望重的西弗吉尼亚州联邦法官对于西弗吉尼亚州法律的解释。


  我们进行回应时也加入了对蒙泰莱奥内夫人案件的解读，强调了其法庭已经感到戴维斯先例已不是好的法律依据。更为重要的是，我们告诉法庭我们相信1945年蒙泰莱奥内夫人案件使西弗吉尼亚州成为“在允许对精神折磨进行赔偿上最为先进的州之一”，当时法庭认为在被告存在恶意行为时可以就单纯的精神伤害进行赔偿。我们辩称，在本案中，陪审团很可能会裁定皮茨顿的行为是恶意的。


  提交了我们的备忘录后，我们来到霍尔法官面前对皮茨顿的动议进行辩论。霍尔法官并没有对此进行任何态度暗示，只是告知我们稍后他会发布一份书面意见。这是他第一次没有在口头辩论结束后进行裁决。这对我们来说是好消息，说明对于皮茨顿试图撤销这33名原告的索赔请求，霍尔法官正深思熟虑。


  第二天，更多的好消息传来。西弗吉尼亚州律师协会会长告知媒体，经过了“一次彻底的、旷日持久的调查”，他们的调查员在水牛湾地区灾难中“没有发现任何确凿证据支持他们指控任何人员违反了执业准则”。他们这么做当然不是表示对我们辛苦付出的赞许，但至少他们的纠缠也到此结束了。


  


第二十八章  “叛变的”证人


  临近霍尔法官规定的取证截止日期，我们失去了两名重要证人，我们本希望依靠他们在法庭上为我们作证。


  我们希望水牛湾地区灾难发生时在西弗吉尼亚州担任气候学专家的罗伯特·O.威德福可以帮助我们，他曾对灾难发生时的气候状况发表意见。以下是《The Morgan town Dominion-News》援引的他的话语：


  州气候学专家罗伯特·O.威德福昨晚表示，任何将洛根县水灾归因于气候或地势原因的人都是“愚蠢”和“顽固”的。谈到上周末那场吞噬了至少84条生命的悲剧，威德福说很多说法认为这是一次 “天灾”。


  “‘天灾’是一个法律术语，”他说，“其他类似的术语还有愚蠢的过失杀人、刑事过失犯罪等。”


  威德福坚持认为，就算水灾没有在今年发生，“也会在明年或后年发生，它终究都会来的。”


  他说，由于矿渣的持续燃烧会让它变成空心，因此任何由它建造而成的水坝都存在潜在危险。“它总会烧尽——就像一个定时炸弹，”他说道。


  威德福说2月24日至26日坍塌进水牛湾山谷的3.72英尺高的矿渣在本地区并非不常见。


  我们写信给威德福先生，请求他为原告作证。他回了电话，话费由我们支付。如果支付500美元给他，他愿意为我们作证，100美元为基本费用，400美元作为证词的费用。我们同意了。但是后来他又提出如果我们胜诉，需在该情况下就每名原告增加10美元的费用。我们总共有超过600名原告，这意味着费用为6000美元，而不是500美元。他提了太多的价。


  我们写信告诉他我们就算赢了诉讼案件也不会支付额外的费用。“给专家证人支付一笔胜诉酬金是不恰当的，这样皮茨顿的律师就会说你的证言是基于希望获得经济收入，而非针对事实的专业分析。就算不是这样，也会给陪审团造成负面影响。”


  不久我们就得到了威德福先生的答复。他通知我们从现在起，如果我们对他有任何疑问，就联系赞·格雷·斯泰克。


  我怀疑赞·格雷·斯泰克是否想要他作为皮茨顿的专家出庭作证。那样的话，我可以有机会对他进行交叉询问，带出他有关过失杀人和故意杀人罪的言论，所以几乎不用指望他会帮到皮茨顿。事实上，如果他作为皮茨顿的专家作证，他的证词反而可能对皮茨顿不利。


  然而，我担心即使是皮茨顿公司请求威德福先生作为专家出庭作证，他可能也不会出现。如果他在审判期间安排外出旅行，就可以很简单地避开法庭的传唤范围。因此，我决定马上给他发送要求提供宣誓证词的传票。这样的话，即使他在审判期间决定避开管辖范围，我也能在法庭上向陪审团宣读他的宣誓证词。


  皮茨顿认为我们让他们的专家录口供是不恰当的。霍尔法官解决了这个问题，他告诉皮茨顿公司他们有责任确保威德福先生在原告需要其证词时到法庭出庭作证。


  来自加利福尼亚州的工程顾问威廉·瓦勒也出了问题，他的公司曾为矿业局出具了一份价值百万美元的水牛湾地区灾难综合研究报告。瓦勒先生同意从加州赶到华盛顿与我们一起讨论他的研究报告。但是，就在会面前，他突然通知我们：“我认为自己的证词对你们的案子没有什么帮助。所以我认为你们应该找其他人来满足你们的要求。”


  他的研究报告认为中部支流上的水坝的建造和维修都是不顾及后果的，他的证词怎么会对我们没有帮助呢？这太让人难以置信了。于是我们对他施压，终于了解了为什么他的证词“对我们的案子没有什么帮助”。这次他发电报通知我们他被皮茨顿公司聘为专家。和威德福先生的情况一样，我不觉得皮茨顿公司会让他作为专家出庭作证。所以，和威福德先生的处理方式一样，我们得找到方法让皮茨顿的专家在陪审团面前出庭作证。


  不同于威德福先生，瓦勒先生居住地不属于霍尔法官的西弗吉尼亚州联邦法庭的传票范围内，所以我们不能让霍尔法官像要求威德福先生一样要求瓦勒先生在审判时出现。不过，加利福尼亚州的联邦地区法官有权要求瓦勒先生和其他加州居民出现在加州法院，在审判前提供宣誓证词，那么这份宣誓证词就可以在审判时向陪审团宣读了。所以我们请求加利福尼亚联邦法院下令瓦勒先生现身提供宣誓证词。


  瓦勒先生使出浑身解数拒绝笔录要求。他聘请了自己的律师，与皮茨顿公司的律师一起使出九牛二虎之力不想让我们拿到他的证词，但是旧金山的法官下令瓦勒先生在加利福尼亚州做笔录，为他的政府研究报告作证。


  在提取宣誓证词期间，我们让瓦勒先生宣誓，并让他重复了报告中得出的结论。现在我们可以将皮茨顿专家的结论作为证词读给陪审团听，作为我们的聘用专家戴维斯先生和富奎先生的证词补充。如果皮茨顿公司继续宣扬他关于是“降水过多”引发水牛湾地区灾难的论调，我们就可以坚持让威德福先生出庭作证。


  


第二十九章  数量惊人的免赔偿额


  这时，我们开始进一步努力获取皮茨顿公司投保保险赔偿总额方面的信息，这些信息也为证明皮茨顿公司的主观放任态度提供了证据。在本案一开始，我就要求皮茨顿公司限期向我方提供皮茨顿公司保险经理人W.Ｊ.凯莱赫先生手头的所有文件。但是皮茨顿公司拒绝了我们的请求。我只好根据我们手头的部分保险文件，这是皮茨顿公司根据我方其他文件请求而提供的一些文件，对凯莱赫先生进行了取证。


  我向凯莱赫先生问到了灾后的那份保险协议，那份提到皮茨顿公司的保险赔偿总额问题上存在着“一些分歧”的协议。凯莱赫先生的答复是，他曾在灾前向皮茨顿公司提议提高保险赔偿额度，但这与水牛湾地区的灾难并无任何关系。他是在离灾难发生还有很久之前就提出了这个建议的，但这项提高保险赔偿额度的方案最终敲定时间正巧是在1972年2月24日，也就是在灾难发生前两天。


  另外，皮茨顿公司的文件中还提到了，在水坝毁损情形下的保险赔偿会出现4万美元的缺额，凯莱赫先生对此点提供的宣誓证词对我方是有利因素。根据凯莱赫先生的回忆，在1970年年底皮茨顿公司的保险额度需要续期时，作为保险商之一的伦敦弗洛伊德公司向皮茨顿公司要求其提供所有水坝的信息。凯莱赫先生认为，保险商的这一要求并非是因为他们认为皮茨顿公司的水坝存在任何特定的问题。“我们当时并未特别关注过水坝坍塌问题。没有任何征兆提醒我们对此加以重视。从未有人就水坝或相关问题提出过意见。我们当时觉得，弗洛伊德公司可能是有其他方面的顾虑，而从未考虑过这可能和我们相关。”


  凯莱赫先生收集了皮茨顿公司部分水坝的信息，并将其寄给了约翰逊希金斯公司——皮茨顿公司的独立保险经纪公司的艾伯特·P.贝德尔。凯莱赫先生记得自己发送的文件，是皮茨顿公司在西弗吉尼亚州多拉地区的水坝的照片和其他信息。


  在收到了皮茨顿公司这些简单的有关其水坝的信息后，针对水坝坍塌导致损害的赔偿额度方面，保险商们增加了100万美元的免赔偿额。凯莱赫先生称这为“数量惊人的免赔偿额”，并对此感到十分震惊。他的第一反应就是要把“它(100万美元的免赔偿额)取消掉”。通过约翰逊希金斯公司，皮茨顿公司成功地说服了伦敦弗洛伊德公司以及其他保险商将该免赔偿额降到了50万美元。之后，皮茨顿和约翰逊希金斯公司继续尝试“取消”这50万美元的免赔偿额度。他们向伦敦弗洛伊德公司保证，西弗吉尼亚州多拉地区的水坝是皮茨顿公司的唯一一个大型水坝。尽管如此，伦敦弗洛伊德公司还是不愿意再降低这一免赔偿额。因此，在水牛湾灾难发生时，在水坝致损问题上的保险免赔偿额是50万美元。由于美国的基础险可提供10万美元的赔偿，所以上面提及的50万美元保险免赔偿额的部分最终剩下40万美元，这40万美元是无任何保险赔偿的缺口部分。


  这些信息我都是头一次听说。我马上要求皮茨顿公司找出凯莱赫先生提到的所有这些有关皮茨顿公司在1970年年末的保险续订的文件。我特别提出，需要他们提供当时收集并发送给保险经纪人约翰逊希金斯公司的那些水坝信息的文件，尤其是关于他们在多拉地区的“那个大型水坝”的信息。


  这是一份必然震惊我的重磅消息。他们当时提供的文件显示，多拉水坝在1967年3月曾坍塌过一次，皮茨顿公司的保险公司还和当时因此事件遭受财产损失的数人达成了赔偿和解。其中有一个名为雷克斯·麦金尼斯的，在和保险公司和解前还曾起诉了皮茨顿公司。我马上要求皮茨顿公司提供与那次诉讼有关的文件，并同时电话联系上了雷克斯·麦金尼斯和他的律师。


  以下是我了解到的信息：在1967年3月11日，就在艾伯凡矿难发生后五个月后，在一号水坝开始在中部支流上堆积的同时，皮茨顿公司位于西弗吉尼亚州多拉地区的科利其菲尔德矿业公司筑造的一个用于蓄积工厂黑废水的水坝在一次暴雨后坍塌了。水坝中放出的黑废水在山谷里冲卷起了十二英尺的水墙。虽然没有造成人员伤亡，但煤渣造成了一处房屋被完全堵塞，大片土地被湮没废弃。


  雷克斯·麦金尼斯在西弗吉尼亚州哈里森县的联邦巡回法院起诉了皮茨顿公司。从这次诉讼的法律文件看，当时上演的那个故事的发展，也是现在我们能料想到的。皮茨顿公司承认，“水坝中是积蓄了一定量的积水和其他物质”，在1967年3月11日或该日左右，“水坝的水溢出了”。但是，公司以这是“天灾”为由否认了其应当承担任何责任。尽管皮茨顿公司不承认它应负有责任，但最终还是给予了雷克斯·麦金尼斯一定的和解赔偿金。


  皮茨顿公司与麦金尼斯达成和解的日期——1970年5月18日，皮茨顿公司的保险商们要求皮茨顿公司提供其所有水坝信息的时间是——1970年7月。从这两个时间来看，保险公司要求100万美元的水坝致损免赔偿额似乎是与皮茨顿公司当时的那次水坝坍塌事故存在着某种联系的，这与凯莱赫先生认为的不太一样。非常遗憾的是，虽然我要求皮茨顿公司提供了有关凯莱赫先生这次续订工作的文件，但这并未给我带来更多有用的信息。在宣誓取证时，凯莱赫先生承认他手头有一份“含100万美元条款的”书面提议文件的复印件，但取证结束后，他却改口说他没有这一文件。


  于是，我给约翰逊希金斯公司的贝德尔先生打电话，请他帮忙查阅他手头的文件。皮茨顿公司是约翰逊希金斯公司的重要客户。因此，当他们拒绝了我的请求时，我向贝德尔先生送达了一份查阅文件的传票，并要求他到纽约地区配合宣誓取证调查。


  约翰逊希金斯公司请了律师，还请皮茨顿公司律师为他们做了一份宣誓口供，以此向纽约市联邦法院的法官请求裁定我方的传票申请和取证请求无效。他们称，法院应当禁止“任何与保险人和被保险人之间的问题相关的质询和证据调查，以及与(皮茨顿公司)保险赔偿额度申请有关的质询和证据调查。”他们还提出，以上信息与我们的诉讼之间并无任何关联。


  这次约翰逊希金斯公司反对我方的取证和文件查阅请求的庭审辩论，是在纽约市的联邦法官康斯坦斯·贝克·莫特利的聆讯下进行的。这真是命运的一次大逆转。在当年的民权运动时期，莫特利也和我一样，曾为伟大的民权事业奋斗。她当时是全国有色人种协会的出庭律师。我在民权司办理各种选举案件时，她也为了废除学校的种族隔离而经常出入南方地区。我现在还清晰地记得她在密西西比州杰克逊市联邦法院的威廉·哈罗德·考克斯法官面前的辩论情景。考克斯法官对她的辩论真是罔若未闻。考克斯法官总是会驳回任何人的民权诉求。这倒不是因为歧视。不论这类诉求是由全国有色人种协会的黑人律师提起的，还是换作由我这种代表美国政府的白人律师主张，他都无所例外地予以驳回。


  我希望莫特利法官能认识到，我们现在代理的西弗吉尼亚州的这些人们，正同民权时期的黑人们一样，都非常需要来自司法的帮助。


  这次我们要求贝德尔先生出示文件并且出席宣誓作证，为这项动议辩论的律师是布拉德·巴特勒。当布拉德觉得莫特利法官就要做出支持我方的裁决时，约翰逊希金斯公司的律师就会站起来，从头重新辩论。一旦布拉德以为法官会改变主意转而支持对方时，他就会“噌”地起身，就我方的主张重新辩论一遍。这么反反复复多次，最后莫特利法官终于命令贝德尔先生出席作证并向我方提供我们所需的文件。


  我的怀疑得到了验证。伦敦的保险商在1970年向皮茨顿公司提出要求了解其所有水坝的信息，的确是与1967年皮茨顿公司在西弗吉尼亚州多拉市的水坝坍塌直接相关的。旅行者保险公司——皮茨顿公司在本国的最主要保险商，在1970年5月向雷克斯·麦金尼斯支付了28，401美元的诉讼和解补偿，诉讼费用为2506美元。由于伦敦的保险商在发来的保险续订表中，要求皮茨顿公司在表中列出所有皮茨顿公司在旧保险政策中产生的高于2.5万美元的费用项目。因此，贝德尔先生只好把麦金尼斯的这笔费用告知了伦敦公司并解释到，“由于科利其菲尔德矿业公司的一座水坝的坍塌造成了煤渣流向并覆盖了起诉人的财产，并造成了土地、房屋、车库等的损害。”于是，伦敦的保险经纪人马上要求贝德尔先生提供皮茨顿公司全部水坝的“详细信息”。而贝德尔先生和凯莱赫先生只报告了三个皮茨顿公司水坝的信息，尽管如此，伦敦的保险商仍在1971年的新保险政策中增加了“惊人”的100万美元的免赔偿额。


  尽管贝德尔先生和凯莱赫先生成功地将这一“数量惊人的免赔偿额”降到了50万美元，但当他们一再恳求想要进一步把额度降低到10万美元时，却收到了伦敦保险经纪人的如下电报回复——“保险商强烈反对将降低该50万美元，”经纪人同时也提出，主要保险商“如果没有出具独立的工程报告/意见，是不会做出保险承诺的。同时，保险商还提出，即使有独立工程报告，他们也可能不会做出足够的报价”来弥补余下40万美元的水坝致损额的缺口。


  贝德尔先生写信向凯莱赫先生报告了以上情况，同时也告知，皮茨顿公司的水坝获取“一份独立工程报告/意见”的“花费大约为5000美元。”


  皮茨顿公司究竟有没有支出这5000美元去检查水坝呢？我们可以通过再一次向凯莱赫先生取证来找到这个问题的答案。但这次我决定先调取到他手头余下的保险相关文件，再进行取证。我们向霍尔法官再一次提出了文件请求。从最开始索取皮茨顿公司的保险合同到现在，在文件的获取上我们已经有了深入的进展。这次请他们提供余下的保险相关文档，是我们在保险问题这一轮上的最后一次文件请求。


  这些文件并不仅仅是与保险赔偿额度相关的，也和证明皮茨顿公司的主观放任过失有关。皮茨顿公司的保险商向皮茨顿公司作出的警告，每一个法官都能明白其中的含义。我们的汽车保险费率会在我们收到了两张超速罚单时提高，因为根据保险公司计算机的显示，当一个司机收到两张超速罚单时，发生车祸的可能性也在增高，即使他/她从未真正发生过车祸。当我们的保险费率提高，或者保险免赔偿额增加时，我们就会清楚地知道自己最好小心一点，不然下次遇到的情况就可能是完全不可能得到赔偿了。


  于是，我们向霍尔法官提出：皮茨顿公司在知晓自己的水坝致损被做出了100万美元“数量惊人的免赔偿额”安排时，就知道或应当知道要去检查水坝的安全性了。至少，在主保险商“强烈拒绝”再对50万美元的免赔偿额做出任何削减时，他们就明白或应明白此点了。主保险商坚持要得到就皮茨顿公司所有水坝所做的“独立工程报告/意见”，便是一记警钟。我们需要皮茨顿公司的所有内部文件，以证明以上情况。


  霍尔法官命令皮茨顿公司出具以上文件，他们非常不乐意地提供了。他们还特别说明了：“本文件的提供，不意味我们开始同意提供任何与我们获取保险赔偿相关的文件，即使是与本案诉讼请求的赔偿有关的。”


  当这份最后的文件出来时，我们也就掌握了终极的证据。 ——我们在这些文件中没有找到“独立的工程报告/意见”。皮茨顿公司压根就没想去获取一份这样的文件，不仅是不想花贝尔德先生估计的那5000美元，就是连凯莱赫先生估摸着要花的500美元都不想花。


  


第三十章  水坝没有任何问题


  准备庭审就像在写一部戏剧剧本。如何开场？第一个出场的证人应当是谁？是我们的工程学专家，还是山谷居民？第一个证人也许只需要起到铺垫背景的作用，只要让他辨认几张山谷的航拍照片，好让陪审员们慢慢了解到山谷在灾难发生之前是怎样的。又或者，我应当在一开始就放几段灾难的影像，从一开始就抓住陪审员的兴趣？但是，我如何去保持他们的这种兴趣和关注状态呢？我想要的，是一个在最后阶段，在就要下庭的时候，充满愤怒的陪审团。或许最开始的时候我得允许他们的注意力放松一段时间。


  在我准备庭审要旨——庭审的剧本文件时，就一遍遍地琢磨着这些问题。庭审要旨是对整个案件的总结，并将庭审中的安排告知法官。通过庭审要旨，法官就能在庭审开始前对法律问题予以研究，并在庭审中迅速对其做出裁决。庭审要旨还会按照出场顺序列出证人名单。在准备这份名单时，我脑海中反复安排着这些角色，安排他们的出场时间，我想要让庭审具有戏剧化的效果，而陪审团也能一直保持敏感心态。


  然而，从一个重要的角度上来说，庭审却又与戏剧有着差别。剧作家知道，演员是会按照他写的剧本来表演的，他们不能玩即兴创作。对庭审中的角色，你可不能指望他们按照你的剧本走。律师并不能完全控制庭审的局面。证人在证人席上可能会自己创造台词，尤其是当对方律师对他们进行交叉询问时，律师很可能把自己做好的台词借证人之口说出来。


  不管怎么说，庭审与戏剧之间的相似之处还是大于相异之处。在庭审结束时，法官对我们这幕戏剧所做的投票，就像剧作家的作品在首个演出夜接受评论家们的投票一样。但不同的是，法官的投票是对我们生死的定夺，而剧作家可能还会有其他机会。对于剧作家来说，在小镇外上演的戏剧被评论家们的批评意见击中要害后，他还尽可以重写一部，重新开演，直到他终于功成名就的时刻。但是，庭审中就不可能存在在费城开演，经过几番排演后，再去纽约州摘取胜利果实的机会。我们拥有唯一一次开场和闭幕的机会——就是查尔斯顿市。如果这场为具有代表性的原告们设计的戏剧赢得了陪审团的喝彩，获得了他们关于皮茨顿公司有主观放任过失的认定，取得了高额的赔偿，这就是我们的胜利。否则，就是我们的失败，而紧随着要审理的其他原告的所有案件也就会以失败告终。


  我认为，借助我们的专家以及皮茨顿公司部分人员，我们能够说明皮茨顿公司的水坝是以一种不计后果的方式建造的，与浅显的工程原则背道而驰，也没有达到联邦和州的安全法律标准。同时，我们还可以出示证据证明皮茨顿公司完全忽视了之前发生的种种警告信息，不管是公司之前在多拉和里克支流地区发生的灾难事件，还是一号水坝的坍塌，或者是艾伯凡地区的矿难，甚至是从他们的保险商得到的警示信息，他们都没有认真对待。我还想要让陪审团清楚，就在三号水坝坍塌之前的几天甚至是几个小时里，皮茨顿公司的态度始终是放任、不负责任的。这些最后阶段、在最为关键的一周里发生的这些事实，我都收集好了，现在要考虑的是如何讲好这个故事。


  故事的开始是在灾难发生前一周的早晨，故事里的头位人物是皮茨顿露天矿区的负责人杰克·肯特。肯特先生并不是三号水坝的正式管理人。但他记得一号水坝1967年的那次坍塌，和桑德斯的其他很多居民一样，总在担忧着中部支流地区的水坝随时都会在哪次下雨的时候塌掉。在事发之前这个星期的周一，他开始每天都去检查中部支流上的水坝情况，“因为水坝里的水量太大了，我们非常担心。”


  到这周周二时，负责布法罗矿业公司的达索维奇先生也都开始担心起这场降雨了。他开车去三号水坝“看看水位受降雨的影响大不大”。


  周三，据达索维奇先生后来的回忆，“是个大雨天”。更多的人开始担心起中部支流的水坝了。本·都铎，布法罗矿业公司的负责人说，“实际上，我认为大约是从这周的中间开始，很多人都开始担忧起来。”


  周四清晨，达索维奇先生在每天例行的给皮茨顿矿业集团总裁斯波特先生的长途电话中，向他报告前一天布法罗矿业公司的煤矿产量时，也告诉斯波特先生“三号蓄水池里的水位在升高”，这让他很担心。


  就在这天下午，斯波特先生、凯比利斯先生、耶茨先生飞往水牛湾地区的分公司，与达索维奇先生一起审查露天采矿许可。尽管这天早上达索维奇先生在电话中向斯波特先生谈到了他对三号水坝的担忧，他们中却没有任何人觉得应当去三号水坝看看。据凯比利斯先生作证，在周四下午他们开车经在水牛湾地区的路上时，斯波特先生和达索维奇先生甚至还讨论了水坝水位在升高的事情。


  肯特先生，却在周四这天下午下班后去检查了三号水坝。水坝后没有水位测量仪器，他便找了一根3英尺9英寸长的棍子，插在了水坝后水的边缘处。周四晚上他回办公室时看到了达索维奇先生，告诉达索维奇先生他一直在检查水坝的情况。周四晚上十一点半时，肯特先生去做了当天的最后一次检测。


  周五清晨，达索维奇先生在六点前去检查三号水坝。不知是不知道还是忘记了肯特先生插好的棍子这回事儿，他没能准确认识到水坝中的水位是否上升了。在既没有水位测量仪器，又没用上肯特先生准备的长棍的情况下，他武断做出了水位“已经下降了数英尺”的推断。他还打了个电话给肯特先生，让他无需再来检查水坝。由于认定了水位已经下降了，在周五这一天，达索维奇再也没去过水坝。


  肯特先生却没有在听了达索维奇先生的电话后就没去检查三号水坝。周五这天下班后，他发现达索维奇先生的猜测完全是个谬误。水位不仅没有下降，和肯特先生周四的检查相比还上升了十八英寸。现在，水位离水坝顶部只剩下几英寸了。


  周五这一整天的时间里，凯比利斯先生、斯波特先生、耶茨先生和达索维奇先生都在检查预计要开设的露天采矿工厂。他们离三号水坝只有三四英里，开车过去“一会儿就到”，这样耶茨先生作为总工程师也就能对水坝做一个观测。他们却压根没惹这个麻烦。凯比利斯先生、斯波特先生、耶茨先生都在周五的当晚就离开了水牛湾地区。凯比利斯乘机飞往查尔斯顿机场，斯波特则飞往弗吉尼亚州的但丁。他们俩都没想飞到三号水坝的地区看看。


  雨水在周五晚上继续呈倾盆之势，收音机里播放着洪灾警告、暴风雨预报的消息。尽管达索维奇先生说了不必再去查看水坝，肯特先生依然一个人来检查三号水坝的情况，在周五整夜和周六清晨的几个小时里，他每两个小时检查一次。


  这个周五，桑德斯当地的人们也担忧着三号水坝的情况。这天下午，玛克辛·阿德金斯上班时便坐立不安。已经有地方发出了关于古延多特河流周围可能发生洪灾的警告。这条河是水牛湾汇入的河流，从南往北，起源于曼恩，流向洛根县这片地势较低的地方并再奔流向前。这条河常常涨洪水。


  洪水警告绷紧了阿德金斯夫人的神经。她还记得1967年一号水坝的坍塌，总是在下雨天就感到害怕。她的老板问她在焦虑什么，她便告诉上司，她丈夫一个人在家，又没有汽车，自己担心水坝如果垮掉了怎么办。上司让她早点下班回家，她便立马下班出发了。在开车回家的路上，阿德金斯夫人从收音节目里听到，如遇到古延多特河洪灾而需要帮助，在任何情况下都可以拨打洛根县监狱处的国民警卫队的电话。


  阿德金斯夫人回到家，和丈夫说她觉得他们应当离开桑德斯地区。阿德金斯先生在1967年一号水坝崩塌时是呆在医院里，并不怎么相信他夫人说的三号水坝现在就会垮掉的忧虑。然而，当几个小时后，他的一个邻里也告诉他三号水坝撑不过今晚时，阿德金斯先生相信了他。


  当天夜深的时候，阿德金斯夫妇和他们的一些邻里们一起赶到了水牛湾谷地下方，离桑德斯大约三英里的罗拉度的学校校舍。他们觉得这里应该是个安全的地方。学校的泰勒夫人为他们打开了校门。


  他们待在校舍里，阿德金斯夫人开始向泰勒夫人说起她的担忧，她也说起了在收音机里听到的关于如果有需要国民警卫队帮助的话可以拨打监狱电话的消息。泰勒夫人给罗拉度学校的校长雷米先生打了个请示电话，对方说她们可以打开他的办公室去打个长途电话给洛根县的监狱。大约在周六凌晨三点半，阿德金斯夫人给监狱打了个电话。


  阿德金斯夫人告诉狱警，她觉得水牛湾水坝会垮掉。狱警用疑问的语气重复了一遍水坝的名字，显然是不清楚这个水坝的情况。阿德金斯夫人向狱警说明了水牛湾上所筑水坝的情况，告诉他邻里们都觉得水坝就要垮了。狱警记录下了她的名字，说自己会看看怎么帮她。狱警要她留下联系方式时，阿德金斯夫人说自己正在罗拉度的校舍里，留下的是校舍电话。


  县治安官格里密特记得自己是在周六清晨大约四点时接到狱警的电话的。狱警说从山谷里的某座校舍里有女士打电话向他报告，说她们有一群居民都聚集在这座校舍里，因为他们都担心水坝会垮掉。县治安官夫人给这位在校舍的夫人回了电话。


  格里密特夫人询问阿德金斯夫人是什么情况，阿德金斯夫人说，邻里们都说水就要溢出水坝顶部，大家都应该撤离了。在当地住了多年的老人们都说水坝撑不过天亮，她便打了这个电话。她希望国民警卫队能出动并给人们散发警告。


  和阿德金斯夫人通过话后，县治安官夫人在六点钟左右给在布法罗矿业公司工作的哈罗德·迈尔斯打了电话，打算从他这儿了解一些关于水坝的情况。迈尔斯先生说自己会和公司的人聊聊，并会给县治安官回电。


  哈罗德·迈尔斯马上找到了本·都铎，布法罗公司的负责人。迈尔斯先生告诉都铎先生，县治安官在考虑给国民警卫队打个电话，因为有一群居民非常担心三号水坝的情况。迈尔斯先生问都铎先生，“水坝情况到底怎么样，都铎先生说他们已经去处理这件事，现在已经没有问题了。”于是，迈尔斯先生在六点半到七点之间，给县治安官回电说水坝是没有问题的。


  现在我们能看到这一完整的链条了。当晚，担心中部支流上的水坝会重演坍塌一幕的人们聚集在校舍，他们给狱警打电话要求出动国民警卫队；狱警给县治安官打电话；县治安官夫人给学校打了电话，和玛克辛·阿德金斯通话并知道了人们的需求；她向布法罗矿业公司的哈罗德·迈尔斯电话询问情况；哈罗德·迈尔斯给本·都铎打电话。本·都铎——布法罗矿业公司的总负责人，说情况一切都好；哈罗德·迈尔斯给县治安官回电复述了以上内容。


  与这些事情同步进行的，是肯特先生整个晚上不断测量着水坝。水位现今离水坝顶部大约只有一英尺了，还在以每小时三英寸的速度上涨。他意识到，三号水坝的水很快就会溢出，而离水坝最近的桑德斯地区的移动房屋如果不采取紧急措施的话，绝对会被从水牛湾谷地冲走。在五点到五点一刻之间，肯特先生给达索维奇先生打电话，叫醒了他。这比肯特先生平时打给达索维奇先生的任何电话都要早得多。他告诉达索维奇，水位正在以两英寸每小时的速度上涨，他绝对需要到水坝这来看看。


  就在同一时间里，县治安官在妻子的催促下，决定派出两名副治安官去水牛湾地区看看人们所担心的情况到底是怎么样的。


  达索维奇先生真是不紧不慢地去水坝的。他先在曼恩地区的一家咖啡馆停下来喝了一杯咖啡，接下来，他遇到了一名正赶往水坝的副治安官，便跟在他后面沿着溪流往上走。六点左右，达索维奇先生到达水坝。在水位不停上涨的情况下，在自周三起就有很多对水坝情况表示担忧的声音的情况下，达索维奇先生已经有24个小时没有检查过水坝了，上一次检查的时间是在周五早晨的六点左右。达索维奇先生这天突然觉得，应该对三号水坝采取点什么措施。这个周六，自三号水坝开始在中部支流贮水开始已经有不止一年，自西弗吉尼亚州自然资源部认为三号水坝必须修建一天紧急溢洪道之后至少过去了十个月。达索维奇先生让肯特先生安置两条14英尺的管子，从三号水坝后把水抽到水坝旁边的池塘里。但现在一切都已经太晚了。水已经快到了水坝顶，而达索维奇先生显然也并不清楚的是，水坝实际上就快要崩溃了。


  他没有想到要发出任何的一般警示或者其他任何形式的警告以提醒人们注意。相反地，他告诉副治安官和拥挤在罗拉度校舍惊恐万分的人们“没什么好担心的”。非常不幸的是，他们听信了这句话并说到：“这样就太好了。”


  这时，达索维奇先生给斯波特先生做了清晨汇报，这天比平时的汇报时间早一个小时左右——大约在六点到六点半。他告诉斯波尔先生“三号贮水池后的水位又升高了”，“有人给县治安官打了电话，将当地情况报告了，还说情况非常紧急和危险”，“桑德斯镇的一些当地居民非常焦虑。”


  对于这些汇报，斯波特先生提出了任何建议吗？他有没有提出要派皮茨顿公司总工程师耶茨先生去看看这种危险的情况？不，没有。斯波特先生说，他是把这些问题都留给达索维奇先生处理了。那么，达索维奇先生是否有资质去处理一个存在明显安全问题的水坝呢？后来，当我询问达索维奇先生“您是否有建造水坝的资质”时，他给出的回答是：“我不是土木工程师，我并不知道如何修建水坝。”


  但达索维奇先生的确有另一种资质——他知道如何利用自身职权去引导县治安官的行为。当他知道县治安官在考虑请求国民警卫队出动，而且就这个问题与斯波特先生汇报过后，达索维奇先生在早上七点半左右给县治安官打了一个电话“向他强调，当时的情形根本不值得提出警告，而任何要求提供警告信息的人都是小题大做。”达索维奇先生告诉县治安官不必警示民众，也不必请求国民警卫队出动。县治安官后来回忆起来，达索维奇先生“告诉我他已经控制住了水坝的情况，情况挺好的，水坝也没有问题。”


  三十分钟后，水坝就坍塌了。


  


第三十一章  诉 讼 策 略


  我们已经做好了向皮茨顿公司摊牌的准备。现在，我们已掌握了证明皮茨顿公司的行为是出于放任的故意，而非仅仅疏忽大意而为的证据。只要我们在给霍尔法官的庭审要旨中将以上事实做一整理，皮茨顿公司要么就会招架不住而选择按照我们的条件和解，要么就要进行一场公开的审判，面临要接受数百万美元的惩罚性赔偿判决。我开始写日记，这些日记后来成为我撰写这本“回忆录”的依据。


  五月七日，星期二：我接到了一个人的电话，他与皮茨顿的总裁卡米西先生谈到过水牛湾案件。根据这个人的消息，卡米西先生提及本案原告时说到：“他们会很乐于接受1000万美元的赔偿的。”他还说了，“公司会计说1000万美元的数字对于公司来说是可以承受的。”接着，卡米西先生以一种鄙夷的态度说到了我们的精神损害赔偿请求。“这些原告在洪水暴发时有的离洪水几百公里呢。一名只损失了7000美元的牧师向我们起诉要求1.7万的赔偿。他的律师告诉他他患有什么‘综合征’之类。”从卡米西先生说到“综合征”这个词的语气来看，我觉得他没认真考虑过这个问题。


  由于我是通过这种方式了解到卡米西先生心里预估的1000万元赔偿数目的，我担心这可能是他们设下的一个局。这个1000万元的数目是他们故意安排让我方得知的吗？这是他们传达的讯号吗？是让我们做好心理准备吗？——他们的最高底线是1000万美元，而且不到庭审即将开始时他们是不会放出这个数目的？如果这一讯息是真的，那就意味着很长一段时间内，皮茨顿公司都会坚持在只有300万美元或稍高一点的数目上谈判。


  五月八日，星期三：我把昨天听到的那场对话内容告诉了哈利·休奇，他觉得我们被窃听了：1000万美元正是他愿意接受的和解赔偿数额。我们必须在最快的时间里使得皮茨顿公司放弃他们300万元的数目，升到卡米西先生所说的1000万元。


  我决定向赞挑明：如果是要和解，那么和解就必须在6月15日之前作出。对于任何整体的和解方案，我都必须按照一个个原告来拆分，从每个原告那里获取授权同意或拒绝接受的表示。这需要至少一个月的时间，而庭审日期是设在7月15日的。在庭审阶段，我觉得是没时间谈及和解问题的。


  五月十三日，星期一：我开始起草一封信给赞，向他说明我们需要尽早解决此案。我考虑提出6月1日为最晚和解期限。


  五月十四日，星期二：一条好消息！霍尔法官驳回了皮茨顿公司要求驳回我方33名原告提出的精神损害赔偿请求的动议。这是一个重大的胜利。霍尔法官同意我们的主张，认为：如果我们能证明皮茨顿公司的行为是放任的故意而非仅仅是疏忽大意，那么，即使在不存在身体影响或损害的情况下，西弗吉尼亚州法律仍然支持原告提出的精神损害赔偿主张。


  我和布莱德·巴特勒就和解问题进行了一场长谈。布莱德认为，“拒绝1500万元的和解开价简直是犯罪，甚至拒绝1000万元的也是。”他“甚至觉得800万的开价都难以回绝。”我们还讨论起了皮茨顿公司会如何回应这封初稿的信，布莱德猜他们会还价到800万美元，我猜他们的还价应该应该会在500万美元。


  五月十六日，星期四：我和巴德·谢伊谈起了和解的策略。我决定给赞打电话，而不是发送信件。我要以一种强势的角色和赞说：既然法官都驳回了你们的动议，所以我打来电话给你。巴德觉得这样不错，他还建议我借着霍尔法官裁定的结果，把和解索赔金额从原来的3250万美元提高到3500万美元。但最后，我们统一了想法：到时候我只要说“霍尔法官的裁决支持了我们原有的和解索赔金额”，就可以了。


  五月十七日，星期五：我和赞进行了一次很长时间的通话。我向他谈起霍尔法官驳回他们动议的事，赞打断了我，问我在说什么动议，因为他们提起的动议实在是很多的。我才不相信赞的假装，他是装作不知道是哪一件动议被驳回的。但是我当时并没有这么说，而是回答了他的问题并告诉他，我指的是皮茨顿公司要求撤销不在洪灾现场的33名原告的起诉的动议。他承认，其实他非常清楚霍尔法官驳回了这一动议。


  我告诉赞，我和巴德·谢伊讨论过霍尔法官的裁决，也讨论过和解的问题。“既然现在霍尔法官认可了我们在法律上的观点，巴德认为我们可以提高和解索赔额。但是，我并不想趁机增加数目。尽管如此，我必须让你们知道我们在和解问题上的立场。”这时，赞打断了我，把我心里要说的话做了个干脆明了的总结：“你提出的和解方案金额是3250万元。我们给出的价格是300万元。我之前是这么以为的：你们在认真、深远的考虑后应该会主动再联系我，重新提一个价格。我也说过，我去华盛顿拜访我阿姨时，就有机会和你们一起讨论和解的问题。”


  “嗯，如果情况是这样的话，那我今天这个电话还真是打对了，其实我并不知道原来是轮到我们这边提出意见了。对于你当时提出的到华盛顿开会的事，我的回应是：在我们双方都得到辛辛那提医科大学出具的针对所有原告的医学报告之前，都不算成熟的和解时机。我想你现在应该记起来了这一点。”我说道。“不知是不是我弄错了，但我确实觉得你们没有充分认识到我方提出的精神损害赔偿的重要性及严重程度。”我继续说道。


  赞说，“不，情况正好相反，我知道你们此项索赔的重要性。甚至早在你们提起诉讼之前，我就相当了解这方面的法律了。”


  我试着向赞说明，由于原告人数众多，而我就赔偿进行的分配需要得到每个原告的同意，因此，我需要一些时间才能落实本案的最终和解方案。但是赞并不想和我讨论这个。他说，“我作为被告律师，还真不需要考虑和关心原告之间要怎么分配和解赔偿金额。”既然他说了这句话，我就没有继续提出我需要在6月1日的期限之前完成和解谈判。


  我向赞特别说明，“现在我已经表明了态度。”我继续说道，“现在，你们已经拿到了我们的医疗报告，也清楚霍尔法官做出的裁判，我们认为他的判令是支持我们的和解方案的。虽然我们觉得法官的判令支持我们增加和解索赔额，我也向你指出过，我们3250万的索赔金额在以后还可能增加，但现在我仍然愿意就我们原来的书面索赔额和你们进行商议。”最后，我告诉赞，“如果你想进一步讨论和解的问题，我随时都可以在华盛顿或其他地方和你会面。”


  赞问道，“你的意思是你们坚持3250万的数额？”我答道：“是的。”真希望赞没有听到我在回答时倒吸的那口冷气。我知道这个数目并不比6400万美元更现实，但是现在还不是我降低数目的时候。赞接着说道：“好的，我会和你保持联系的。”


  我将这次谈话的内容做了一份书面记录，并传给了所里的其他几个律师。我们一个合伙人，埃德·布伦纳，发表了最为精彩的评价。他笑着说道：“ 你是3250万的开价，他们是300万的还价，你还称你们协商得不亦乐乎，这样的谈判真是有意思。你们之间整整相差了3000万啊！”


  五月二十日，星期一：巴德·万斯，阿诺德波特律所的管理合伙人，也看了这份我和赞之间的对话备忘。他认为我至少应当降一降开价，到3000万美元甚至是2800万美元。我是这么跟他解释的：我从未像现在这么不敢确定我们的底线到底有多高，所以我不想对这个数字做任何调整。我们刚刚得知唐·威尔逊在西弗吉尼亚州联邦法院的案件中被裁决胜诉，裁决是由一个六人的陪审团做出的。西弗吉尼亚州法官做出了新的决定，允许由六人陪审团而非十二人陪审团进行裁决。在一个有关公司证券诈骗的案件中，该六人陪审团裁定受损的原告可以获得500万美元的损失赔偿，其中的300万美元属于惩罚性赔偿。也许，当地的陪审团要比我料想的更乐于支持高额的惩罚性赔偿。


  我的这一番话并没有打动巴德·万斯，他还是说到：“你还是提2500万吧。”


  这一天早上，《查尔斯顿公报》上刊登了矿业工人联合协会的主席，阿诺德·米勒的一段话：水牛湾事故中的原告应该要赢上5000万，皮茨顿公司才不会再上演这样的悲剧。这使得我再次思考起了一个问题：和解这种方式，不管怎样都不能将皮茨顿公司的恶行公之于众，这是否符合那些受到矿业公司常年剥削的人们的最大利益呢？但是，从另外一个角度来说，公开的庭审绝对不是原告们的最佳选择，因为那样意味着他们必须被一个个叫到法官面前，向法官，向新闻媒体，揭开自己所有的心理问题。


  近来的一段时间里，肯恩·莱茨勒一直在催促我与杰伊·舒尔曼以及迪克·克里斯蒂会面。这两位陪审团专家人物因他们在挑选政治案件陪审团方面的杰出能力而闻名，他们参与的典型案件有哈里斯堡审判、盖恩斯维尔审判等。另外一位媒体热捧的陪审团专家，是参与前司法部长米歇尔、前商务部长斯坦斯审判的一名专家。显然，米歇尔雇用的这位专家为米歇尔的律师提供了纽约州人群整体认知观念方面的信息，律师利用这些信息挑选好一个陪审团，这个陪审团随后果然做出了米歇尔和斯坦斯无罪的认定。


  我只办理过两个陪审团参与的案件——一个是一级谋杀罪名，一个则是普通的重罪案件。我绝对需要别人的帮忙，越多越好。因此，肯恩和我打了电话给舒尔曼和克里斯蒂。他们对我们的案子非常有兴趣，同意过几天在华盛顿和我们会面。


  5月24日，星期五：我们和舒尔曼、克里斯蒂进行了会面。他们答应做我们的陪审团专家。杰伊·舒尔曼实际上曾受聘于多诺万莱热律所，一家皮茨顿公司在纽约州聘用的律所，为皮茨顿公司在明尼苏达州的一个案子担任过陪审团专家。杰伊说，就在我们给他打过电话之后，多诺万莱热律所也请他在水牛湾案件中为皮茨顿公司服务。杰伊则回答到，他已经准备好为我们服务了。杰伊这么说从侧面又帮了我们的忙——皮茨顿公司会由此得知我们并不会依赖于和解，而是已经开始做庭审方面的准备了。我们所聘用的陪审团专家，是他们觉得够优秀，够得上他们在庭审中想要聘请的专家的水平。


  五月二十九日，星期三：哈利·休奇告诉我，他昨晚做梦梦到案子以1400万美元的金额达成了和解。


  五月三十日，星期四：早上，赞打电话给我了。“上次你说到可能需要会面商量和解的事，我当时告诉你我会再联系你的。我们的确愿意和你们见面谈谈。但是，现在的情况是：你们提出的3250万的数目似乎没什么商议余地，你们也不愿意放弃这一数目。那见面看来也不会有什么效率。”他也没有问我实际上是不是愿意在更低的和解水平上进行商量，而是直接自顾自地说了下去：“既然没可能商量整体的赔偿，那我们也许可以讨论一下单项的赔偿额度。”


  我回答道：“我认为，现在最关键的问题在于我们在精神损害赔偿、惩罚性赔偿这两项上存在分歧，所以就算要讨论单项赔偿数额，也可能不会有什么结果。单项的财产损失赔偿其实在整体所占比例并不大。”接下来，我把第二天我将按霍尔法官的指示，提交十二个典型案例清单的事告诉了赞。“在挑选这些典型案例时，我考虑的正是要便于法庭就单项的损害赔偿请求做出裁判，正如你刚才所建议的那样。”


  赞马上回应道：“这六百个案例中，没有哪两个是相似的。”显然，皮茨顿公司是绝不会承认任何一个案例是具有代表性的，因为代表性案件的选出，只会给他们最擅长的拖延战术带来毁灭性的效果。


  我继续往下说：“现在的问题似乎在于，我们非常重视的精神损害和惩罚性赔偿，在你们看来似乎无关紧要。我们已经表示愿意放弃对全部的惩罚性赔偿的请求，但你们似乎并没有意识到这种妥协的重大意义。”


  赞笑了起来，说道：“我倒是发现，你的幽默感在整个案件过程中可是一点都没减少啊。”看来赞也认识到了，我所说的放弃惩罚性赔偿并不是一种实质的退步，那3250万美元的索赔数额本身就是对皮茨顿公司的惩罚。“你们并没有再提出惩罚性赔偿这一点我是清楚的，但是你们就案件主张的补偿性索赔真可谓是锱铢必较。在你们的诉状中极大地夸大了补偿性损害，这一点是毋庸置疑的。尽管如此，我们还是能够就除精神损害索赔外的其他补偿性赔偿方面与你们进行和解。”赞这样说道。同时他提出了，针对财产赔偿和死亡赔偿案件，“对死亡人员可以采取一个简易的赔偿办法：每人10，000元外加丧葬费用。这已经是西弗吉尼亚州关于过错致死的法律中所允许的最高赔偿额了。”


  于是我也告诉赞，他所说的这种先协商财产和死亡赔偿的额度，同时暂且把精神损害赔偿搁置不议的做法，也恰好是我想提出的方案。“看来我真是读懂了你的心啊，”赞答应道。


  虽然我没有和赞提到，但实际上我越来越担心庭审中将要以漫长的时间去举证财产损失的情况——每台电视机的价格，你的冰箱购于何处这些琐碎的问题。陪审团不能被这种问题挡住了视线，我需要的，是一个关注原告的精神损害问题的陪审团。


  我们决定在六月六日，即原定的审前会议前一天与霍尔法官举行会议，一起约谈我们此次商定的在有限范围内进行和解的事项。


  赞接下来还向我坦白，“我希望在审前会议时可以告诉法官，皮茨顿公司一方已经向原告做出了召开和解会议的邀请。”看来赞和我想要奔向的那个方向是一致的。我于是说道，“我觉得你现在就可以在电话上说说你们对于单项赔偿的方案啊。”他答道，“这个方面我有我的安排。我希望可以在见面时和你聊这个问题。”于是，我们的这次通话也就完成了。


  我向霍尔法官提交了包含12个典型案件的备忘录，供他在其中选择。挑出12个案件并非容易之事。首先，我们挑选的原告必须是经过我们的医学专家——利夫顿博士和罗伯特·Ｊ.科尔斯博士检查过的。科尔斯作为知名的儿童精神病专家，见过我们原告中的一些儿童。由于他们俩接触过的原告只是所有原告中的一小部分，我们就只好从这一小部分中再来挑选代表。其次，我们的确想要保证所挑选出的原告名单具有最高的代表性，这也是霍尔法官的要求。这就导致了入选案件在震撼力方面可能会低于一些其他案件。最后，由于原告人数中有200余名是儿童，我们挑选的代表清单中也就需要一些儿童，但这引起了部分家长的情绪问题。对部分成人来说，让他们当众讲述自己的遭遇都是一件难事，就更别说要让父母们把自己的孩子交到法庭上进行陈述了。但是，我们挑选的12例中有10名原告是成年人，他们都同意接受这次首轮审判中的作证请求。另两名原告儿童的家长也同意让他们的孩子去陈述他们在灾难中的经历。


  六月三日，星期一：巴德·万斯要求我向他解释为何我们仍然没有降低3250万美元的和解方案。我告诉他现在还不是让步的时机。当然，我总会在某个时机上降低这个金额，现在关键是要等着霍尔法官给我来一点助推力。


  六月四日，星期二：我真是要崩溃了。皮茨顿公司没有准时提交他们选出的代表性原告名单。现在他们一定是一手握着我们的名单，来决定他们要选哪12名人员。我也得知，霍尔法官对于他们不及时提交名单的行为也很抓狂。


  巴德·万斯又电话了我。他终于抽出时间来读了我们给霍尔法官提交的12例代表性案件的备忘录，并非常担心，因为“这份备忘录极富煽动性啊。”是的，我必须承认这一点。我们的备忘录中引用了我方及皮茨顿公司的律师对于这12名原告所遭受的心理折磨的调查报告，12名原告都无一例外地有精神损害，包括其中的两名儿童。连皮茨顿公司自己的医生在就原告遭遇所做的调查结果中也承认这个案件极具震撼力。巴德的反应让我更坚信，陪审团在皮茨顿公司酿成的这些灾祸前，也会深感愤怒。


  在陪审团的挑选上我们也有重大进展。舒尔曼和克里斯蒂正在准备一份长长的书面问卷，这份问卷将用于对查尔斯顿市部分抽样选民的问卷调查。调查结果将显示，我们在这次案件中应当选择哪类人员来做本案的陪审员——包括应当是何种宗教、年龄、性别、职业、收入水平。调查有助于我们了解，哪些人能够对我们提出的精神赔偿请求持理解态度，哪些人对精神损害索赔是漠然态度，哪些人愿意或不愿对一家矿业公司施以惩罚。舒尔曼和克里斯蒂往常是采用打电话的方式来进行问卷调查的，但他们更喜欢与抽样的选民们直接面谈。不过，这真是既费钱又费时间啊。


  我注意到，《查尔斯顿公报》上常常会刊登一些讲述当地人们观念的小故事，显然是以一些抽样调查为基础的。特里·马歇尔是写公报上这些故事的记者，我给他打了一个电话。特里告诉我，他们有十名签约的女调查员。这些调查员了解你能想到的任何查尔斯顿的事，特里也说可以帮我们的忙。这真是上天派来的贵人啊！在他们的帮助下，我们的民意调查将会是非常细致和到位的。我们甚至能把问卷发放到正是要挑选陪审员的那些地方。与那些只向抽样的选民们进行调查的问卷来说，这些问卷能为我们提供更为准确、有用的信息。


  六月六日，星期四：哈利·休奇和我俩人和赞、劳克·沃尔顿、唐·默多克进行了和解谈判会议。谈判一开始就非常不顺利。我本以为赞要向我们提出针对单个赔偿项目或单个原告的一套赔偿方案，赞却说他以为是由我来提出这个数目。劳克还不时地发表一通高论，说我们真应该尽快结束这场“不伦不类”的不知所云的争论。显然，这通评论让赞感到非常尴尬。为挽救这次会谈，哈利只好问他们，如果分割开来进行单项赔偿，他们的赔偿额度是否会高于之前他们开价的300万元。赞的答复是不会。我们的会面就这样结束了。我们可以告诉霍尔法官，他们只愿意赔偿300万元，这太不合理了，这样的和解谈判继续下去也没有任何意义。而赞当然也可以在会后告诉法官，他们倒是愿意协商，但我们却坚持不肯动摇我们3250万美元的不合理开价。


  我对审前会议的情况感到不怎么乐观。皮茨顿公司终于提交了他们的12个案件，虽然他们同时继续称没有任何一名原告的情况是可以被代表的。从他们的名单来看，他们认为查尔斯顿的陪审员对黑人没什么好感，这个12人的名单中有6名是黑人。6名黑人中有3名是未成年的黑人青少年，这和我们原告团中的多数情况可是有重大差异的。如果霍尔法官接受了他们的名单，对于我们肯定是不利的。同时，我更担心霍尔法官会催促我们进行和解。还差一两个星期我就能完成我方的庭审要旨了。这份要旨中对海量证据进行了整理，看起来一目了然，也就更为鲜明地披露了皮茨顿公司的麻木不仁和暴行。在这份要旨提交给霍尔法官之前，真希望他不要就催着我们达成和解。


  六月七日，星期五：我们在审前会议这一轮又胜利了！霍尔法官选取的6个代表性原告中，有5个都来自我们的推选名单。最后一个来自皮茨顿公司名单的，是一个有10个非婚生子女的黑人女性。这也是皮茨顿公司挑选她的理由。讽刺的是，我们也曾考虑过将这位女士纳入我们的名单里呢。在我们600多名原告中，她是受教育程度最高的那一批，曾接受过两年的大学教育。她有这么多非婚生子女，只是因为她是不婚主义者。她一边工作，一边照顾着10个孩子，还一边上学，直到这次的灾难打破了她上学的节奏。希望陪审团能忽略她不婚妈妈和黑人的身份，而是从她身上看到人的价值。


  在法庭仍然需要处理的一些动议的裁定事项上，霍尔法官的态度也是有利于我们的，至少没有做出什么不利于我方的裁定。例如，皮茨顿公司认为我们没有完全履行他们的证据开示请求，此外，他们还认为某些案件根据不同的原因而应被撤销。对于所有这些事项，霍尔法官都做出了搁置到庭审时再议的决定。


  就在审前会议结束后，我在休息室里碰到了赞。他为庭审前一天的行为表示了道歉。他想要和我谈和解的事了。他向我表明，他对案件有掌控权，希望单独与我进行会面。


  我告诉他，我也希望协商和解，我不希望让原告们去经历庭审过程。这是我坦诚的原话，他听到时却以为我在为坚持我方立场辩解做铺垫。他答复道：如果你准备一步一步地辩论，我也会一步一步地回击的。


  我告诉他：“我不是要辩论什么了。刚才说的都是实话，我不想强迫原告走上法庭。”


  接着我和赞说，他和其他被告律师的关系上存在的难处我也很理解。以前我们律所为一家大型公司客户做共同代理时也碰到过相同的问题。律师间相互嫉妒的心是恐怖的。当你决定坐下来和对方和解时，一些和你做共同代理的律师会不停地指责你没有赢得这个案子，而不是坐下来好好帮忙达成合理的和解金额。我觉得他可能也碰到类似的问题了。最后，赞和我说，他接下来有来华盛顿出差的安排，下周三或周四他会邀请我一块出去吃午餐。他答应到时给我电话。


  和赞的这番谈话结束后，我开始思考，下次会面时我应该采取什么姿态来谈和解。我向布拉德列举了以下三种谈判方式。第一种——“我们为什么不就现在的3250万和300万美元之间的差额进行一个分配，折中按照1700万的金额来和解呢？”实际上这就是我们提出了一个新的1700万美元的和解方案。第二种方式，我去和赞说，我们认为300万美元针对财产和死亡赔偿来说还是一个合理的数字，——“我们何不就在这两项上就按照这个数目进行和解，其他的精神损害和惩罚性赔偿就走庭审程序呢？”第三种方式：告诉赞，我已经听说了，1000万美元的数目是皮茨顿认为我们可以接受的数字，但是我要说：“1000万肯定不够。我们不会同意按照这个数目和解。”随后，我还会说，我们倒是愿意在原来的3250万美元上做一些退步，但他们也不能坚持只付300万美元。


  布拉德喜欢我提出的第三种方式。我自己也认为这个是最好的。如果赞愿意接受这种方式的话，我们其实无形中就把皮茨顿的底线从300万美元拉到了1000万美元，而我们也没说1000万美元就是我们愿意接受的和解额度。实际上，我们还可能拿到1000万美元以上的赔偿呢。当然，赞的答复应该会是这样的：“我们这边没人说过能给你们1000万。但是我们愿意在300万和1000万之间和你们谈谈和解的事。”


  六月十日，星期一：我把自己准备采用的1000万元和解方案告诉了巴德·万斯和埃德·布伦纳，他们都非常喜欢我的这个方案。


  玛克辛·阿德金斯，灾发之前曾想要请求国民警卫队出动的那位女士，告诉我她不能在庭审中出庭作证了。她处于非常紧张和害怕的情绪中，实在是担心面对公众庭审时的那种焦虑会让自己崩溃。她还说，如果我们用传票传唤她出庭的话，她会请求医生帮她开身体不适的证明。于是，我只好把庭审要旨中关于她作为证人的部分删掉了。但我仍然希望我们能在后来劝说她出庭作证。


  六月十二日，星期三：劳克·沃尔顿打电话给我们请求延迟他们的庭审要旨提交日。他说，之前负责起草庭审要旨的唐·默多克生病不能工作了，于是他需要花一些时间接手这件事。我答应了他的请求，同时问他，他们是不是需要再多留出一些时间来让赞来阅读庭审要旨，因为赞以前经常告诉我皮茨顿公司所有的文件在对外提交之前都需要他的过目。劳克说，这真是一件“闻所未闻”的事，实际上“赞从来就没有阅读过皮茨顿公司的任何文件。”


  这时，我向劳克提到了我和赞约好在华盛顿的和解会议一事。他听起来像是吃了一惊，也没有多谈论这个话题。挂完电话后，我忽然意识到，也许赞没有把要和我谈判的消息告诉劳克和唐。我觉得我可以在明天的谈判中利用这一信息。


  六月十三日，星期四：我邀请赞到我们办公楼旁边的椰林餐厅一起午餐。我决定表现出一种冷静沉着的态度，不要一副急着要和解的样子。当时，我们走出办公室时，路过了我们创始合伙人保罗·波特的办公桌前，我决定给他们引荐介绍一下。他俩寒暄了几句后，保罗说道：“哈哈，我真希望你们今天把和解这件事搞定啊！”哎，看来我装作淡然的态度就到此为止吧。


  午餐时，我们都很少提及和解问题。我把自己过往参加民权诉讼的经历和赞说了，也让他对我的来历有更多的了解。他和巴德·谢伊说过，他以为我涉入这个案件只是为了声张正义，降服邪恶的矿业公司，为案件争取当局的关注，而非只是为当事人争取一点赔偿额。我就想让赞的这种观念为我所用。如果赞认为钱对我来说是第二位的，那他可能也就会认为我绝对不会允许在原告得到正义的审理前就和他们和解。赞是惯于与那些追逐金钱的律师们谈判的，所以我觉得，如果我们能让他觉得我们是一个视原则高于金额的团队，那他在谈判上的优势就会变小。


  午饭后，我带着赞到了阿诺德波特律所在市政厅的办公楼，还带他参观了我们的“水牛湾案件团队办公室”片区，这里到处都堆放着地图和文件柜。我想让赞看到我们在这个案件的庭审准备程序上投入的巨大人力。


  最后，我们到达并在我办公室坐下了。我决定以“劳克·沃尔顿的小插曲”打开和解的话匣子。我和赞说到，劳克在我提到这次会面时的沉默态度，不禁让我考虑起赞是否得到了与我们进行谈判和解的授权。我希望能卸下赞的防备，要让他在等会儿我提到1000万元的方案时对我有较高的信任度。这时赞马上认可了我的说法，说他并没有把这次会面的情况告诉劳克·沃尔顿。“我的权限是在他之上的。我有权决定和解。当事人也会按照我所说的去做。”至于劳克, “我已经让那些家伙不要耽误正事了。”


  我向赞说，我非常理解一个案子中有这么多个代理律师会造成的问题，就像他现在面临的这样。这个律师在纽约，那个却在查尔斯顿。“在这种规模的案子中，出现大家互不通气的情况很正常，大家都不知道别人在忙啥。我觉得我还是应该就自己知道的一点你们出现的纰漏告诉你。我们从一些渠道得知，皮茨顿公司认为1000万的和解金额我们肯定会很乐意接受。我并不知道皮茨顿公司的这种结论有什么依据，在这里我只是想告诉你，1000万的和解赔偿额绝对不可接受。”


  赞当即就纠正了我的说法，他说他从没听说过什么1000万美元的数目。我说，我并不觉得他不知情这点有什么奇怪的，而且我只是想向他表明我的立场。现在的赞已经落入防守的角色了，从一开始我提出的“劳克·沃尔顿小插曲”，到现在这个1000万美元数目的事，都是如此。现在，我开始趁胜追击。


  “赞，我现在要从我之前3250万的数目上降下来，而且是大大地降低。但是，你也得放弃你们1000万的提议，向我们做一些实质性的妥协。”


  赞又开始不同意了，但这次的语气缓和了很多。“1000万的这个说法是的确没有的。我们提出的和解方案是300万，不是1000万。”


  我告诉赞，我理解他要表达的意思，但我希望知道他现在在这个问题上到底是什么立场，3250万美元和1000万美元，他对于这两个数字有什么看法。赞说，他没闹明白我们到底希望在哪个水平上和解。我告诉他，我们愿意和解的数目，肯定比1000万美元多不少，但也比3250万美元低很多。但是我不能确定具体到哪个数目合适。“我现在如果告诉你一个想要和解的数目，那就是我真心会按照这个数进行和解。但从我个人的角度来说，我并不愿意和解。我想要走庭审。实际上，我觉得如果不让这些原告通过庭审伸张正义，我就亏欠了他们。我希望将皮茨顿公司的冷漠不仁行径公之于众，让全世界都知道，不应该由原告承受这次灾难的责任，也不应该让上帝来背黑锅。皮茨顿公司才是罪魁祸首。如果我被迫和解了，一定只有你能做到此点。如果你提出的数目让我觉得，要是我拒绝了就是对不起原告，我才会和解。而你现在提出的数目根本不能起到这种效果。你给了我求之不得的要奔向庭审程序的机会。”


  赞认真听完了我的话。他接下来告诉我，他正要赶到纽约与皮茨顿公司的人展开一场讨论，下周三会重新和我提出他们的新方案。我说，下周三我并不期待接到他们的新方案。“法官会在你们重新提出和解方案之前读到我们的庭审要旨，这才是我想要的。”


  离我要完成庭审要旨的日子只有几天了。两个月来，我不分昼夜地赶着这份文件。现在，我确信，这份以公司失职为主题的文件做到了掷地有声、晓人以理。这份文件将本次案件的价值提升到了一个新的高度，我想就算是卡米西先生在读到它时也会这么认为的。在我们和皮茨顿公司和解的时候，我希望这份文件已经在法庭的提交备案记录中了。这样，整个水牛湾灾难的故事将永远可供民众查阅，就算没有经历庭审也能如此。当然，查尔斯顿市法庭的宣誓证词里，证据里，都能看到这个故事的面貌。但是，没有哪一份文件像我们现在的这份庭审 要旨一样，在其中，所有的信息都以一种震撼人心的方式进行了收集整理。


  赞答应先让我们提交庭审要旨，之后他再找我谈和解的事。接着他便乘机去纽约市了。他一走，我便经历了一场几个月以来最严重的头痛，直接回了家。这段时间是我很久以来的最紧张的日子，准备庭审要旨、考虑和解谈判，这些事情都使我精力殆尽。我回家呕吐过后，一睡就睡了两天。


  六月十七日，星期一：我和巴德·万斯说了上次和赞会面的事。他很欣赏我所说的1000万美元的和解策略。“现在，1000万从他们之前的最高心理底线变成了他们必须要给的最低限。”我们在这个案件上的另一位年轻律师罗恩·内森， 把我的和解策略称为“骗术”。我还真希望自己的“骗术”能像《骗中骗》中纽曼、罗德福的策略那样奏效呢注27。


  我把庭审要旨邮寄给了赞，还有一些他可以转发给皮茨顿公司纽约总部的复印件。


  六月十九日，星期三：皮茨顿公司一直没找到像舒尔曼和克里斯蒂这样水准的陪审团专家了。舒尔曼也向他们推荐过一个专家，但这个专家在得知皮茨顿公司的所作所为后，就不愿意为这样的人做辩护或服务于他们了。


  现在地区法院的法庭秘书已经将80名候选陪审员的名单、地址信息告知了我们的原告和皮茨顿公司。当然，双方都被禁止与这80个人签订任何合同，但我们仍然可以通过各种渠道去了解他们的一般情况信息。皮茨顿公司马上派他们在查尔斯顿市的律所出动来调查这些人的信息，而我们则和唐·威尔逊的律所一起调查每个候选陪审员的信息。


  我们的民意调查员刚刚结束了他们对抽样人群的问卷调查，只要把这些信息输入电脑运行一遍，我们就能判断应该挑选哪类人作为陪审员了。实际上，在我们的问卷调查中，这些抽样人员在接受面试的时候也被问到了，如果他们面对着一些代表性案件时，他们会大约判决多少金额的赔偿额度。有些律师当然会觉得这种陪审团方面的工作的结果往往具有不确定性，但我个人觉得这类信息还是对我们挑选陪审团的工作有很大好处的。当双方都掌握每个候选陪审员的基本情况时，我们这一方手头的信息是更具体、更有针对性的，我们掌握的是陪审员居住的那条街道附近的人们会如何来判决本案的具体信息。


  六月二十一，星期五：《查尔斯顿公报》记者迈克·怀特又在公报上撰写了一则故事报道，故事取材于皮茨顿公司向法庭提交的庭审要旨。这篇报道题为“皮茨顿公司否认其在灾难中存在过失”。皮茨顿公司不介意记者根据他们的庭审要旨撰写新闻，另一方面却尝试让迈克和其他记者不要以我们的庭审要旨为依据来撰写报道。皮茨顿公司刚刚聘用的一家新的公关公司发布的一则“通讯要闻”就是这么做的：


  鉴于庭审日期临近，也考虑到之前本案的审前程序就已经引起了大量和非常态的公众关注……被告认为，任何一方利用己方的庭审要旨进行公共宣传的行为，由于其宣传的内容现在又都仅仅是一些假设，因此都是不合理的，且会对公平审判的价值构成极大威胁。


  除了试图封锁堵截关于我方庭审要旨的大众媒体消息外，皮茨顿公司新聘用的这家公关公司还试图从公报报社挖走迈克·怀特。他们撬墙角的行为并没有成功。他们甚至讨论了如果向谷地地区的人们提供大概几万美元的赈灾资助，帮助部分幸存者解决一些紧要问题的话，会给皮茨顿公司带来多大的益处。皮茨顿公司这些姗姗来迟的举动，在我看来，是他们为了改善自己在查尔斯顿市市民，也是陪审员候选人心目中的形象而做的垂死挣扎。


  六月二十四日，星期一：离庭审只剩下三个星期的时间了。我们正如火如荼地进行着准备工作。我收集了自己能找到的所有关于这次灾难的视频，从ABC电视台的报道到纪实摄影师的作品，各种各类的都有。拍摄镜头展现的场景需要揭露灾难的恐怖性，但同时也要易为观众明白，这是我挑选视频的标准。通过这种方式，陪审团才会对灾难有一个全面的认识。哈利和罗恩到山谷里将证人们都组织起来，跟每个人过一遍他们讲述自己的经历的台词。对于每个代表性原告，则需要花上数个小时辅导他们战胜在接下来的庭审中所要经历的精神折磨。为这六名代表性原告做过检查的辛辛那提医院医生的庭审过程也需要排练。此外，哈利还在继续努力想要劝服玛克辛·阿德金斯女士来出庭为我方作证。


  利夫顿博士、埃里克森博士、科尔斯博士以及牧师咨询师，也都需要我们做辅导准备。肯恩·莱茨勒则负责帮助戴维斯先生、富奎先生做作证准备。


  罗兹·科恩, 我们七人律师团中的其中一位，刚刚和克里顿·肯尼迪、伯蒂·斯坦利见过面。他们答应为皮茨顿公司在里克支流的水坝二十年前的坍塌事件作证。罗兹负责辅导《洛根旗帜》杂志的摄影师的作证准备，这位摄影师在当时拍下了1967年一号水坝坍塌时所造成的毁损情况。菲尔·诺瓦克则为雷克斯·麦金尼斯准备作证过程，1967年皮茨顿公司在西弗吉尼亚州多拉地区的水坝坍塌时，他的财产遭到了严重毁损。


  我和菲尔同时还进行着证据文件的复印工作。经过肯恩的安排，我们还可以用两年前美国参议院听证时美国陆军工程兵团制作的一个大型水坝模型，模拟中部支流地区的水坝情况。我们很可能需要租一个货车去查尔斯顿市把这个大物件搬回来。


  我们的工作充满了紧张匆忙的气氛。


  在工作之余，我抽空和妻子外出吃了一顿午餐。回来之后马上接到了赞的电话，他此时正在纽约市和皮茨顿公司的人一起。


  他说，“我先花了些时间读过了你们的庭审要旨，所以直到现在才给你回复。我看了庭审要旨，其实也没有什么亮点。”我当然不相信他的话，但还是忍住了没回敬他。接着，赞说道：“关于1000万美元的提议，我做了核查，我们这边没有人听说过这回事。”


  最后，赞在电话里说道：“我把你的立场向皮茨顿公司传达了，但他们不太明白什么叫做如果皮茨顿公司在1000万的基础上再做出一些实质妥协，你们也会实质性地撤回你们3250万的原提议。我跟皮茨顿公司说，据我所能理解到的，斯特恩的意思是他愿意考虑在这两个数目之间取一个和解数额。”接着他问到我，我是否愿意到纽约和他谈判。我说：“我很乐意去。今晚上我会飞过去，晚上我可以在阿诺德波特律所在纽约的公寓里休息。”


  挂下这通电话时，我感受到了胜利的喜悦。我们终于争取到了1000万美元以上的和解数目！任何现在我们能谈下的在1000万元以上的部分，都是额外的收获。我一直担心赞会在电话中说：“我当然愿意和你商谈和解的数目。但皮茨顿公司不可能愿意给出1000万以上的数目，希望你能理解。”如果他真的这么说了，我就进退两难了。那种情况下，我也只能拒绝他提出的去纽约协商的邀请，但那时我再继续和解谈判时的压力就会无比严峻。


  我马上给巴德·谢伊打电话通知了这一好消息。接下来我要跟皮茨顿公司主张，我们只接受2000万美元以上的和解数目。现在我们已经取得了1000万元阶段的胜利，我要朝着1500万美元的目标努力。要让他们的1000万元上升为1500万元的话，我可能需要要求2000万元。就在我准备出发去纽约市之前，赞又给我打了个电话，建议一起共进晚餐。他要我挑选一个餐厅，因为他对纽约市不怎么熟悉。我建议我们去纽约的椰林餐厅试试，鉴于我们上次在华盛顿的这家餐厅的午餐挺符合他的口味。


  我急急忙忙地冲回家，收拾了几件衣服，就飞往纽约了。我比预计的早些到了阿诺德波特律所的公寓，但是我并没有打电话和赞约几点见面吃饭，我决定装得沉着一点。我躺在公寓的床上，想要平静下来。不过赞一会儿就打电话过来了。看来他也急切盼望着和我谈谈和解的事，一点都不比我轻松。


  我比赞早一点到了椰林餐厅。在隐蔽的位置有一间名为“希兰度的秘所”的餐房，我就在这里和赞一起享用晚餐。餐厅的食物十分美味。我们都点了大龙虾。赞买单时服务员要了两张50美元的小费，看来我们的这顿饭应该是超过了50美元。在整个用餐期间，我们都没怎么提到案件的事。


  在我们快要吃完的时候，赞问到我能接受的和解赔偿是个什么数目。我避开了这个问题，而是说自己并不想走和解，也不想给什么数目。后来，赞就开始给我报数：“1200万？1300万？1400万？”我最终说了，“赞，是这样的，我觉得让你这么报价格也没什么意义。我告诉你实际情况吧。如果你们能给2000万的话，我们所里的高级合伙人大概就不会让我继续走庭审了。只要你能提出2000万的赔偿额，我就没法让这个案子上法庭。我要出庭，律所到时候还不让呢。他们应该会要求我接受和解的。”以上就是我们这顿饭大概讨论的内容。


  六月二十五日，星期二：赞如约在中午前给了我电话。“我们见面谈的事，我跟皮茨顿公司的人也说了。他们对你提出的2000万非常震惊。所以我跟他们说了，我要再跟你进行一轮最后的和解谈判，他们需要授权给我。应该会在今天两点半之前得到他们的授权。”于是我告诉赞我会在公寓等他的来电。


  我很奇怪皮茨顿公司为什么会看起来这么着急着和解，因此，在赞给我再打来电话之前，我给在缅因州波特兰的一个朋友打了个电话问这个事。也许这和他们想要在缅因州开精炼工厂的事有关系，但我知道的，也仅限于皮茨顿公司在努力推进获准建立这个精炼工厂的许可。因此，我决定把庭审日期作为我谈判的主要砝码。精炼工厂的这件事虽然很重要，但不是我的重要攻略。


  三点半的时候，赞打电话过来了。“我已经和管理层沟通过，我跟他们说我需要得到作为被告方代理律师的、和你就明确、特定的和解数额达成谈判结果的授权。我为此打了不少个电话，有的花的时间很长，有的管理人员还问了很多问题。我希望能最终得到确定、直接的授权，争取在今天五点前再跟你商谈一下。如果你要回华盛顿了，今天我再打你电话也行。”我今天可以留在这里，我和赞说。


  于是，我在公寓里等着。这时哈利·休奇来了电话。我和他说，我预测赞会出价1300万美元。然后，我会拒绝接受这个数目。接着，我给巴德·万斯也打了个电话，把这些情况都向他报告了。


  终于，赞获取了终极谈判的授权，于是赶到了我这里。我们正谈着，电话响了。布拉德·巴特想问我情况怎么样，我告诉他我正在和赞谈着，要等会给他回电。过了几分钟，赞终于给出了他的开价：1300万美元。我意料之中就是这个数，我跟赞说。这时电话又响了，是哈利。我当着赞的面告诉哈利，“我把电话给赞·格雷·斯泰克卡，你跟他说说我预测的他们的确切和解数目是多少吧。”哈利告诉赞，我说了他们会开出1300万美元。赞回答道：“哈哈，斯特恩的确还是挺神算的。”


  我和赞说，我不觉得我们律所会让我接受这个价格。但是，我觉得至少我还是应该和我们律所讨论一下，尤其还考虑到，这还仅仅是皮茨顿公司第二次正式向我们提出确定的和解方案。


  赞和我一同出发到机场去。要离开纽约了，他看起来很高兴。他这次和皮茨顿公司以及他们纽约律师的会面，可见并不轻松。


  当我再回到华盛顿时，又和哈利、巴德·万斯聊了会儿。哈利说到他和赞打电话的那段，笑了起来。哈利说，我们可以和解了，我们可谓是大获全胜啊，1300万美元大大超出了我们的预期。巴德和我说，我们可以接受这个数目，但如果我有另外的想法，律所也给我完全的自由。


  六月二十六日，星期三：所有人都觉得1300万美元是一个不可思议的胜利。我也认为这个和解金额对我们来说的确不错。我们现在通过和解可以获得的金额，与民意调查中显示的通过庭审能获得的金额都差不多了，而如果是庭审的话，还需要花费漫长的时间。但是，从另一个角度考虑，我们也无法确定现在就是最好的，我们也可能在庭审中能得到更高的收益。但是现在已经到了做一个抉择的时候了，要么继续诉讼，要么和解。我准备好了接受1300万美元的数目，但也还想做最后一次尝试。


  午饭后我给赞打了个电话。我告诉他，只有和解赔偿在1500万美元以上时，律所才会向我施以和解的压力。1500万美元和1300万美元，我建议我们各退一步，就1400万美元吧，我和赞建议。他马上提议1350万美元，而且开始继续讨论其他和解的相关事宜。他特别提出，在和解协议中，必须约定一条关于阿诺德波特律所同意不再代理本案已有原告外的其他人作为原告再行起诉皮茨顿公司的事项。我早就料到了赞肯定会在什么时候提出这项请求，在由主要的受害人作为原告方起诉被告的集团诉讼中，被告律师在和原告方和解时，通常都会要求原告律师同意不得代理其他原告再起诉被告。


  在谈了几分钟后，我告诉赞，我同意接受1350万美元作为我们的和解额。


  


结    语


  1350万美元的和解赔偿额让原告们欢欣雀跃。我们对这笔款项提出了分配方案，在得到他们的同意并根据该方案进行分配后，每个人得到的金额都足以支持他们对房屋、财产进行重置。财产的重置价值是高于他们的市场价值的，而市场价值通常才是西弗吉尼亚州通常采取的赔偿标准。我们估算的用于死亡案件上的赔偿额，也超过了皮茨顿公司通常采取的1万元标准。这1350万元中，大约有550万美元是对财产和死亡案件的致损赔偿，其他800万美元则是对他们的精神损害的赔偿，是我们“信口开河”的索赔的结果。六百多名起诉精神损害赔偿的原告，平均每人得到的精神赔偿约为13，000元。


  在净赔偿额上，在扣除了律师费和其他诉讼费用后，所有原告得到的精神损害赔偿仍然有550万元。其中，226名灾后儿童因精神损害而获得的赔偿就达到了200万美元。这笔款项被投入了一项信托基金，在这些儿童年满18岁时可以从中领取自己的份额。


  这次的诉讼对于阿诺德波特律所来说也是一次成就。我们在该案中投入的时间和精力达到了4万个工时，相应获得了300万美元的律师费。可以说，成功有时是德行的孪生子。


  我们做了道义之事。在我们的努力下，煤矿公司为和解本案花了一大笔钱。也许这会让他们在将来稍微更谨慎一点。同时，通过这个案子，我们也证明了人们联合起来的力量，用大家的力量一起让法律体系为人民而运转。正如我们的一名原告奥拉·哈古德所说的，“人们联合起来通过法律系统为正义和公平而战，这样的事迹是出于上帝之手。”


  但这胜利的喜悦中却还掺杂着苦涩。我们另一位原告多丽丝·马林斯说，“金钱可以让我们生活得不那么艰辛，可以解决一些问题。但是，我们的灵魂永远不能平静，除了死亡外没有任何力量能让我们忘却那个早上发生的一切。”帕格·米查姆，水牛湾居民委员会的领头人之一，在接受ABC电视台的新闻采访时，也曾这么总结：“曾经的都已成为废墟，灰飞烟灭的已不可再生了。”


  耶鲁大学法学院的一些学生们近来也在写一份关于本案的学术论文。他们好奇于皮茨顿公司为何会选择和解，而不是让我们带着这600多个案件走入庭审程序。在漫漫无止境的庭审过程中，原告们无法忍受被迫一直等待一个结果时，可能会同意在比较低的额度和解。原告奥拉·哈古德也清楚地说：“我不认为我们能熬过漫长、艰难的庭审过程。”


  于是，法学院学生们带着这个问题去问皮茨顿公司的律师。劳克·沃尔顿是这么和他们说的：“斯特恩计划把其他那些曾受过‘肮脏、可耻’的煤矿公司伤害的原告都找来由他代理。我们开会时，从头到尾他都在控诉我们是谋杀犯。我想，可能是他的这种态度让我们感到厌倦，所以就尽快和解了。”


  我记得自己从没用过“谋杀”这个词。


  


后    记


  当我们的和解方案得到联邦法院的认可后，那些没有加入我们诉讼的家庭也就得知了本案中的儿童原告们被分配到了两百多万的精神损害赔偿的消息。皮茨顿公司没有注意到的是，对于那些儿童来说，两年内需提起诉讼的时效规定只有在他们年满十八岁时才开始适用。因此，几百名未加入我们诉讼的儿童，仍然可以就他们的精神损害向皮茨顿公司提起诉讼。马上，我们就接到了许多家庭来询问我们是否可以代理他们的孩子提起诉讼的电话。我们把所有的这些电话请求转交给了华盛顿地区的另一家律所，而这些案件后来也全部得以和解解决。


  我们还决定设立一个用于幸存者援助工作的水牛湾基金，阿诺德波特律所向该基金捐献了35万美元。用这笔资金，水牛湾地区的人们提起了一系列要求行使选举权以组建他们自己的市级政权的诉讼。这些诉讼当然遭致了煤矿公司和其律师团们的强烈反对，他们不惜花费血本也要阻挠这件事。水牛湾地区如果形成了自己的市级政权的话，则有权对这些拥有该地区大量土地的矿业公司征收税款，人们会有自己的警力、消防部门，从而更好地实现对自己的生活和社区的自我管理，而不需要依赖于被煤矿公司干涉的洛根县官员们。


  通过司法系统，人们终于争取到了他们的选举建市权。然而，在煤矿公司财力的资助下，当地组织了一次造谣式的宣传运动，让人们误以为他们可能会比煤矿公司承担更重的赋税负担。于是，这次建市计划就如此夭折了。之后，人们则用水牛湾基金的款项购置了一辆巡逻警车、若干消防车，在查理·考恩的加油站后建造的一个消防大楼，以及水牛湾人们自己的卫生诊所。


  在水牛湾案件和解后的那几年里，我经常回山谷里去看望查理和之前当事人里的一些朋友们。最近也是最后一次，是四年前。那时，查理已经去世好几年了，我见到了他的妻子艾玛。当时她正打包行李要去和她在加利福尼亚州的一个儿子住。她自豪地拉着我参观她和查理一起建造的漂亮房屋，仍然是建在查理新翻修的服务站那条路上。艾玛还领着我去看了他们屋子后的消防大楼里闪亮、崭新的红色消防车。我们聊到了当时查理决定赶到华盛顿请律师来时，他们所经历的那段最困难的时光。和艾玛的这段话，让我又回忆起了查理在当地社区所起到的核心作用，他有着沉默但稳重的气质，为焦虑、伤痕累累的居民和我们这些律师的沟通起到了润滑作用，有他在似乎就没有不能解决的问题。艾玛又说到：“我家查尔斯可能没跟你说过，但在他的心中，对你十分敬重。”有这席话，我又夫复何求？


  在水牛湾的案件结束25年后，我也又一次见到了罗兰·斯坦顿，和他一起共进晚餐。他走进来时我几乎没认出这个小个子男人就是他，以前沙色的头发已经变成了灰色。他不再是我第一次见到的那个充满惊恐的26岁矿工了。他说，我没有留着当时第一次到水牛湾地区见他们时的那副大黑胡子了，他也差点没认出我。不论我什么时候谈到水牛湾的案件，当我说起罗兰妻子最后的遗言“照顾好我的孩子”，说起罗兰当时告诉我他在黑色的水流中“丢掉了我的孩子时”，我就会无语哽咽。罗兰告诉我，大家一直跟他说他的故事被写进了一本关于水牛湾灾难的书中，听人们这样说了很多年后，他终于决定去西弗吉尼亚州曼恩图书馆借一本来看看。罗兰说，那里读过这本书的图书管理员意识到这个借书的人就是书中的罗兰时，禁不住哭了。


  罗兰看起来很平静，也许是心里看开了吧。他后来又有了一段婚姻。虽然有一段时间他总是会和人们说起灾难这天的事，但终于在很多年前的一个日子里，他决定不再接受任何媒体的采访。看着罗兰离开餐厅的背影，我忽然意识到，也许我们为幸存的人们做的一件好事，是给了他们不停倾诉的机会——向我们倾诉，也在诉讼中不断倾诉他们的故事。他们最终拿到的那笔款项当然非常重要，但是，对幸存者的数项后续调查结果都显示，让人们把他们经历的灾难说出来，对帮助他们继续前行起到了重要作用。


  水牛湾的这场诉讼所带来的最为久远的馈赠之一，是美国心理协会决定在其《精神疾病诊断与数据指南》中增加一条诊断症状，其主要就是用于诊断类似于水牛湾幸存者们所经历的精神创伤的。我们当时所称的“生还者症候”或“精神损害”，现在被称为“创伤后应激障碍”，并已经被正式认定为一种精神疾病。这使得在像俄克拉荷马州市政厅爆炸案等灾难中生还的人、从战役前线回来的士兵们，都得以接受了在恢复正常生活中所需的精神治疗。自水牛湾案件开始，人们慢慢认识到，让幸存者及其亲友们认识到，噩梦、发抖、失眠、恐怖幻象、情绪冷漠、易怒、感觉麻木、酗酒等症状都是现在所称的“创伤后应激障碍”的症状，这一点是极为重要的。在“9·11”事件发生时，《华尔街日报》还派了一名记者回到水牛湾地区，以该实例报道向全国说明：纽约市市民即将需要面临这种创伤后应激障碍。这篇在《华尔街日报》头版的文章标题是：“小溪流如何帮助纽约走出悲剧阴影——三十年前的水牛湾洪灾已揭露的‘创伤后应激障碍’。”


  很多人想要把水牛湾的灾难拍摄成电影，但我的原则是该电影必须符合事实、不存在任何虚构情节。因此，当全国广播公司(NBC)注28设立了一个纪录片小组时，我给予了他们就水牛湾案件拍摄他们首个室内创作故事片的许可。不巧的是，就在开拍当晚，皮茨顿公司通过一些渠道拿到了他们的拍摄脚本，就向NBC律师写信提出，他们对脚本中描述皮茨顿公司和斯泰克先生部分持反对意见。他们根据当时的“公平原则”，要求电视台给予他们合理的时间对电影提出意见。在那个年代，电视台被联邦通信委员会视为“公共受托人”，因此，如果某涉及电视台的事件在公众层面具有一定的重要性且存在分歧，电视台有义务为不同意见方之间的讨论提供合理机会。此外，当时皮茨顿公司正要就水牛湾案件后续的儿童起诉案件接受庭审，因此他们还提出，他们行使挑选不持偏见的查尔斯顿市民陪审团的权利将因这部电影而受到侵犯。于是，NBC做出了妥协，取消了水牛湾电影的拍摄，甚至干脆就注销了他们新成立的纪录片小组。


  至于水牛湾灾难一书为何能存续下去，很大程度上是由于其成为了法学院常年要向新生发放的一部作品。这本书被法学院用于向新生介绍诉讼的面貌，诉讼并不仅仅是我们在电视节目中看到的庭审，而是包括调查取证、法律程序推进、取证中的对抗等一系列在庭审之前的事项。截至今日，该书已经卖出25万余本。很多将本书用于民事诉讼、法律写作课堂教学的法学院现在也还在邀请我去给他们做讲座。本书问世之时，《周日纽约时报》评论到：这是一部“及时又震撼人心的力作，”“如果不是因为皮茨顿公司……视利润高于安全，也就不会发生这么多毁损社会生态的罪行。”评论员认为，在当时爱达荷州又发生了一次人为灾难的背景下，该书的“重要性不言而喻”。“该书可能会成为接下来十年里必将继续上演的一系列政治和法律问题的一个预警。”是的。这也不是偶然的意外。总有很多大型公司的决策者不惜以长远的安全为代价换取眼前暴利，导致在过去的数年间又上演了更多更严重的人为灾难。


  也是由于水牛湾案件，我后来又代理了一起大型矿难中几个遗孀的案子。这次是肯塔基州西部的斯科舍矿井爆炸，造成了15名矿工的死亡。其中，9名是爆炸时当即死亡，另6名则是由于本来可给每人供给一小时氧气的自救器失灵而死亡的。他们的遗孀中有一个读过我的书，她和其他一些遗孀一起找到我，希望我能代理她们。一开始时我很为难，因为根据肯塔基州的《工人赔偿法》，她们的丈夫们所服务于的雇主斯科舍矿业公司是拥有不被起诉的特赦权的。这些遗孀和她们的孩子们能得到的，只是基于肯塔基州的《工人赔偿法》而可获得的一些法定赔偿额，非常不幸的是，那笔赔偿真是少得可怜。


  我和她们见面时了解到，她们丈夫的雇主的确是斯科舍公司，但它是蓝钻石矿业公司的全资子公司。因此，在斯科舍的豁免权问题上，我们可能在这点上找到了漏洞。我们决定起诉蓝钻石公司。由于蓝钻石和斯科舍是独立的两个母子公司，蓝钻石公司不可能通过揭开其子公司面纱的方式而从对斯科舍的豁免政策中受益。在这个问题的辩论思路上，与之前的水牛湾案件完全相反。


  这个案件打了六年才得以解决。我们碰到了一个敌视原告的肯塔基州西部本地的联邦法官。在我们向陪审团提交了证据后，他竟裁决撤销了我们的案件。在我们针对该撤销裁定提起上诉并在上诉中胜利后，案件被交由一个公平的新法官重审。在重审前一天的那个黄昏，我们手里接到了一份高额的和解赔偿方案。这是另外一个故事了。对这个案件最精彩的总结，载于《费城调查》上一篇名为《我们迎战巨头，大获全胜》的文章上。文章的配图，是原审庭审头一天，斯科舍案件中的女士们步伐坚定地走向肯塔基州派克维尔法院的场景。


  不久前，在犹他州又发生了一次矿难。我们又一步不离地坐在电视机前，看着我们已经太熟悉的场景：悲痛的妻子儿子，焦急地等待着自己孩子的新消息的这六名矿工的父母。这次，他们被困在了离矿井入口三公里深的底下。很快，我们通过报道了解到他们有携气式呼吸器、自救器，于是我们开始祈祷由其他矿工紧急聚集而成的志愿援救团队能及时找到他们。有人说，我们对这些人命运的焦虑担心的根源在于我们害怕自己某天也会被活埋。外面的人开始从地面上钻洞，在钻到地底下深处的某个地方可能会有这些矿工们为等待救援而设置的路障。但是，在十个日子已经过去时，地表往下已经钻了很多洞，还是没能听到或检测到任何生命的迹象。同时，援救队们几近疯狂地挖开已经被碎石堵住的通往地下矿井的道路，希望能找到他们。在他们艰难努力的第十一天，矿井发生了二次崩塌，三个救援人员又在其中丧生。接着，进一步的救援工作被叫停，这六名矿工的尸体都没有被找到。


  去年，在西弗吉尼亚州的萨戈地区，13名矿工被困在地下两英里处两天左右。救援人员赶到时，只有一个人还有微弱的生命气息。这个后来奇迹般活下来的矿工告诉我们，有四个自救器根本不能用，他们只能一起分享那些可以正常使用的。他们数个小时地敲击着铆钉、钢板，想要给外面传出所在位置的信号，但地表没有传来任何回应。最后，人们开始向命运妥协，他们做了一会儿祷告，一些还给自己深爱的人写了遗书。在爆炸后的煤气毒气中，他们慢慢地睡去，再也没有醒过来。


  最近发生的这几次矿井爆炸显示，我们没有从水牛湾的矿难、后来肯塔基西部的斯科舍矿难爆炸事故中汲取多少教训。煤矿产量和利润的分量，仍然胜过安全。煤矿安全和健康局在煤矿经营者和其说客们面前，总是比在面对矿工们的安全请求时更积极殷勤。在水牛湾案件后，我们颁布了新的煤矿法，新的安全标准，在斯科舍事故后也继续有新的法律出台。犹他、肯塔基、西弗吉尼亚，每次矿难后都在不停地立法。但是，仅仅有立法，就够了吗？


  真正的改变，需要矿业经营者来做出。他们必须懂得，在安全问题上敷衍了事而换得的高效率产矿，背后的风险是矿难，而矿难会直接迫使他们关闭矿井和损失利润。水牛湾案件、斯科舍案件，最近犹他地区的克兰德尔峡谷矿难，都是如此。这次峡谷矿难中，矿井所有人在矿井被封后说：“我这辈子也不敢靠近那座山一步了。”只有煤矿经营者真正认为安全的生产反而更划算时，就算短期内需要他们降低产量和利润，我们也能期待我们的矿井底下工作环境会变得更安全。就其他行业来说，如果决策者认识到以短期的产量为代价的长期安全建设是更实惠的，他们也才会更安全地运营，同时这为他们的创收提供了安全保证。推动安全建设，我们应该亮出这样一句格言：“现在不为安全买单的，将来你要加倍偿还。”


  杰拉尔德·M.斯特恩   2008年5月


致    谢


  为了帮助水牛湾谷地的居民们，这起诉讼案件中凝聚了数百人付出的时间、精力和情感。来自阿诺德波特律师事务所的律师们全身心投入此案，包括布莱德·巴特勒、肯恩·莱茨勒、菲尔·诺瓦克、罗恩·南森和罗兹·科恩，以及来自西弗吉尼亚州克拉克斯堡的斯特普托约翰逊律师事务所的巴德·谢伊。其他一些阿诺德波特律所的律师也纷纷出力，例如芭芭拉·齐尔伯格、艾德·布伦纳、巴德·万斯和保罗·波特。


  还有大批律师助理将他们全部时间精力倾注到本案中，他们是萨莉·斯宾塞、戴安·洛曼、朱迪·威廉姆斯、朱迪·陶曼、菲利斯·约翰逊和格蕾丝·维纳布尔等等。还要感谢以下律师助理——斯图尔特·马登、克雷格·麦凯布、罗杰·科恩、查尔斯·柯林斯、吉姆·邓拉普、迈克·布莱克、戴夫·吉拉特、马文·韦克斯勒、沃尔特·B.斯图尔特四世、迈克· 库伯和菲利普·哈尔彭,以及其他时不时为此案出力的律师助理。感谢里基·奥莫亨德罗和马里奥·马尼奥管理阿诺德波特律师事务所设在水牛湾的特别办公室。还要谢谢众多秘书们的付出，包括简·麦格特、多蒂·伯德、戴安·摩根、卡罗尔·阿莉杰和安·福特。以及圣·莫雷尔和弗兰克·本布拉斯特,作为影印操作人，他们夜以继日地处理堆积如山的文件，这些文件向来都是法律诉讼的巨大负累，特别是本案。还有阿诺德波特律所的送递员们，感谢他们奔波于华盛顿和西弗吉尼亚以及华盛顿和纽约之间，传送各种法律文件。


  我要特别感谢我的秘书们。史黛丝·卡特一字一句地打字完成了这本书，还不止一次地鼓励我。在本案早期的困难时期，伊莱恩·马多克斯的才智有目共睹，并与许多幸存者和我建立了深厚的友情。


  我还要代表山谷的居民们感谢那些为案件胜利作出贡献的专家们，在此仅例举几人，威廉·E.戴维斯、加思·富奎、罗伯特·杰·利夫顿医生、埃里克·奥尔逊、凯·T.埃里克森医生、詹姆士·L.蒂奇纳医生。同样感谢洛根—明戈县心理诊所的员工们。最后要感谢K.K.霍尔法官和他的法官助理斯坦利·达迪斯曼,他们都是出色、富于同情心、勇敢的人民公仆。


  本书的出版还要归功于我的经纪人鲍勃·莱斯切和我的编辑鲍勃·卢米斯； 我的朋友赛·赫什和本·沃滕贝格,他们从事着我羡慕的作家职业；我的朋友莱斯利·谢弗，他时不时鼓励我前行；还有我的姐姐妹妹们， 玛格特·斯特恩·斯特罗姆和保拉·斯特恩，她们让我知道自己很出色。


  我还要特别感谢我的合伙人，哈利·休奇和米奇·罗戈文,谢谢哈利为我介绍这个案件并相信我有能力处理它，也谢谢米奇帮助我与大众分享此故事。


  最后，我必须再次表达我对水牛湾山谷居民表现出的勇气和决心的崇敬之情，他们为自己站出来赢得新的尊严感和自尊。在此我不能将他们一一列出，但是我不能不提查理·考恩和艾玛·考恩、巴格·米切姆和梅布尔·米切姆、罗兰·斯坦顿和丹尼斯·普林斯。剩下的所有人，我的山谷朋友们，请原谅我不能将你们的姓名一一列出。但你们不会被遗忘，你们的斗争和胜利也会铭记于心。


  


译  后  记


  《正义永不决堤——水牛湾惨案》一书即将在法律出版社出版，在此有必要和读者交流一下译者的一些体会。该书描述了1972 年发生在美国西弗吉尼亚地区的一场巨大矿业灾难，它造成125人死亡，2000多人无家可归。伤亡者和幸存者全是没钱没权的矿工及其家属，而对手是财大气粗、有大律师协助企图逃脱制裁的矿业公司，该公司控制了当地的经济命脉，根本就不把当地政府及受害者放在眼里。富有社会责任感的律师杰拉尔德·斯特恩及哈利·休奇为灾民代理起诉矿业公司。他们不屈不挠，以百倍勇气挑战矿业公司，最终帮灾民讨回公道，大获全胜。美国前总统克林顿感慨此事，为该书撰写了序言。


  作者讲了这个故事：“美国历史上最严重的人为灾难发生了。在西弗吉尼亚山脉地区的中部支流谷地，有一座由某煤矿公司利用巨型煤矿矸石堆拦截水流而筑成的水坝。这天，居住在狭长的水牛湾地区的人们没有接到任何预警，水坝却突然间崩塌了。这次坍塌中放出的污水及废物材料的体积达到1300多万加仑，暴洪中既有不久前的自然降雨，也有洗煤工作中所产生的黑煤废水和废料。这些废水废料组成的20到30英尺的浪卷横冲直撞，水速有时可达到30英里/小时。水牛湾地区的16个小社区被它一举摧毁。黑色的深邃水流席卷着被它冲毁成碎片的房屋、小车、电话亭、铁路轨道等一切残骸，也瞬即卷走了125人的生命，这些人大多是那些无力挣扎逃命的妇女儿童。剩下的4000余名幸存者的1000多处住所被摧毁，他们的财产也丧失殆尽。”


  正如琼·比恩所言：“美国是一个溃坝事故频发的国家，而目前却依然有数千座大坝面临溃坝之忧。2011年国家大坝安全管理协会(为协调各州大坝政策之间相互割据局面而创立的全国性组织)宣布，有4400座大坝有溃坝之虞，占全国大坝总数5%”。 全国仅有14%的大坝归联邦政府所有或管理，其余大坝仍由各州管理。可是，即便是在联邦政府层面，监管依然存在各自为政的现象：监管责任分给了14个不同部门，其中包括陆军工程兵团、国土安全部、国防部、内政部等。导致灾难性溃坝事故的原因是人为失误、建设过程中的偷工减料、政府部门在监管中忽视安全问题等，所有上述这些本可以避免的因素正是导致灾难的原因。


  既然上述危险如达摩克利斯之剑一样威胁公众，因此，如何走出水牛湾灾难，防止此类带来重大伤亡的工业事故重演，这是当今工业化社会必须面对的问题。《事故共和国》一书记录了美国摆脱这一恶名的艰难历程，工业事故赔偿“一头连着美国普通的工人阶级家庭，一头连着美国的法律制度”，灾民获得法律救济所依靠的是克林顿所称赞有加，许多美国律师正在践行的公益法律服务。正如作者所言：“本书的故事，是幸存生者们的诉讼故事。在故事中，通过运用法律系统，他们找到了证明公司过错的证据。最重要的，这个故事也是我们的司法体系的故事：司法体系具有有效应对危机的能力，具有创造新判例的能力；当任何人受到他人残酷行为侵害后虽未造成健康受损，但心理留下创伤，精神忍受痛苦时，司法体系赋予其主张赔偿的权利。同样，这也是我的故事，是我作为幸存者的律师，在诉讼中获得了何种人生意义的故事。”美国前总统克林顿在给本书的序言中指出：“这本书一直以来都是国内许多法学院学生的必读书。它生动地刻画了高风险的法律战役幕布后的真实故事，也抓住了本案件中隐藏着的基本问题：我们应当如何应对人为造成的灾难？除开依靠司法体系之外，我们是否应当利用保险金、劳工抚恤金制度、社会救助立法或志愿组织呢？一场面对着钱财万贯、具备充分辩护力量的对手的诉讼，必然会费用高昂，耗时漫长，那么，将这一重大事件提交法院解决是否是我们的最佳选择呢？《正义永不决堤——水牛湾惨案》一书向我们揭示的是：如果法律系统向每一个人开放，法官务实而清明，律师们也愿意以免费或低收费的标准接收疑难案件的话，这个法律系统就是行之有效的。幸运的是，我们国家的许多律师正在如此践行。” 克林顿对律师公益责任称赞有加，它山之石可以攻玉，国外同行的故事对中国律师践行公共主义使命，提升律师职业形象不无启迪。


  本书出版得到了“法律职业伦理教育提升及教学材料编写项目”(develop a new legal ethics curriculum and to promote professional ethics education for Chinese law students and legal professionals)的支持，感谢魏梦欣女士的支持；感谢中国政法大学朱伟一教授撰写序言；本书的出版也要感谢责任编辑吴剑虹及孙天琪辛勤专业的编辑工作。


  许身健     2015年1月于中国政法大学
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  续表


  Chapter II 第二章House Subcommitee on Mines and Mining〖〗众议院矿业与采矿委员会Federal Coal Mine Health and Safety Act〖〗联邦煤矿健康与安全法案Secretary of the Interior〖〗内务部长Department of the Interior〖〗内务部地名〖〗Lorado〖〗罗拉度 Farmington〖〗法明顿Park Avenue〖〗帕克大街其他词汇〖〗Act of God〖〗天灾Involuntary manslaughter〖〗过失杀人Criminal negligence〖〗刑事过失(犯罪)Governer of West Virginia〖〗西弗吉尼亚州州长Suit be brought in a federal court〖〗案件在联邦法院得以受理


  Chapter III and IV第三、四章地名〖〗Birmingham〖〗伯明翰Clarke〖〗克拉克(县)Blue Ridge Mountains〖〗蓝岭山脉续表


  Chapter III and IV第三、四章Charleston〖〗查尔斯顿(市)Cleveland〖〗克利夫兰(城市)Chicago〖〗芝加哥Latrobe〖〗拉特罗布镇Crites〖〗克莱茨(镇) (to be confirmed)Lundale〖〗朗戴尔(镇)Huntington〖〗亨廷顿Kanawha〖〗卡诺瓦专有名词〖〗Appalachia Information〖〗阿巴拉契亚新闻处Coal Patrol〖〗矿业先锋Oly Miss〖〗密西西比大学National Guard〖〗国民警卫队U.S. Army Corps of Engineers〖〗美国陆军工程兵团Logan County Bar Association〖〗洛根县律师协会West Virginia State Bar Ethics Commitee〖〗西弗吉尼亚州律师协会职业道德委员会APPALRED (appalachian Research and Defense Fund)〖〗阿巴拉契亚调查和辩护协会(to be confirmed)Hurricane Creek〖〗飓风溪地区(To be confirmed)其他名词〖〗The firm’s assignment commitee〖〗律所的事务分配委员会Contingent fee〖〗风险代理酬劳续表


  Chapter III and IV第三、四章Lawyer’s Code of Professional Responsibility〖〗律师职业责任准则Draft Retainer Letter〖〗委托书初稿Soliciting business/ solicitation of legal business〖〗商业性的法律业务招徕行为 (To be confirmed)Prosecuting Attorney〖〗检察官Private law practice〖〗私法领域的执业Cubic yards〖〗立方码Dugout ponds above ground〖〗露天的原防空坑洞Dam I，II, III 〖〗一号、二号、三号水坝


  Chapter V 第五章Washington〖〗华盛顿(城市)National Airport〖〗国家机场Piedmont〖〗皮德蒙特(航空公司)Charleston〖〗查尔斯顿(城市)Kelly Mountain〖〗凯利山Island Creek〖〗艾兰湾Amherst Coal Company〖〗阿姆赫斯特煤炭公司the Methodists〖〗卫理公会教徒Wesley House〖〗卫斯理教堂Lundale〖〗朗戴尔(地名)Middle Fork〖〗中部支流(一条河)续表


  Chapter V 第五章Middle Fork Hollow〖〗中部支流谷地(以下是本章提到的Buffalo Creek地区的16个市镇/社区的名字)Man〖〗曼恩(不包含在16个社区里)Saunders〖〗桑德斯Pardee〖〗帕迪Lorado〖〗罗拉度Craneco〖〗科兰尼克Lundale〖〗朗戴尔Stowe〖〗史杜威Crites〖〗克赖茨Latrobe〖〗拉特罗布Robinette〖〗罗宾耐特Amherstdale〖〗阿姆赫斯代尔Becco (Riley)〖〗贝科(莱利)Fanco〖〗凡科Braeholm〖〗布莱霍姆Accoville〖〗艾克维尔Crown〖〗克朗Kistler〖〗基斯特勒Kevin〖〗凯文(人名)Church of God〖〗上帝的教会Freewill Baptist Church〖〗自由浸信会教堂Proctor Hollow〖〗普罗克特山谷续表


  Chapter V 第五章the National Guard〖〗国民警卫队通用词汇coal tipple〖〗筛煤楼refuse pile〖〗矸石堆(已按此统一)red dog/coal waste〖〗煤渣(已按此统一)valley floor〖〗谷底
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译  后  记


  本书中文版出版在即，译者想借此机会与读者分享对法律人公益责任的一些感想。作者在书中讲了这样一个故事：“1972年2月的一个清晨，我们国家历史上最为严峻的一场人为造成的灾难发生了。在西弗尼及亚山脉地区的中部支流谷地，有一座由某煤矿公司利用巨型煤矿矸石堆拦截水流而筑成的水坝。这天，居住在狭长的水牛湾地区的人们没有接到任何预警，水坝却突然间崩塌了。这次坍塌中放出的污水及废物材料的体积达到一千三百多万加仑，暴洪中既有不久前的自然降雨，也有洗煤工作中所产生的黑煤废水和废料。这些废水废料组成的二十到三十英尺的浪卷横冲直撞，水速有时可达到30英里/小时。水牛湾地区的十六个小社区被它一举摧毁。黑色的深邃水流席卷着被它冲毁成碎片的房屋、小车、电话亭、铁路轨道等一切残骸，也瞬即卷走了125余人的生命，这些人大多是那些无力挣扎逃命的妇女儿童。剩下的4000余名幸存者的1000多处住所被摧毁，他们的财产也丧失殆尽。本书的故事，是幸存生者们的诉讼故事。在故事中，通过运用法律系统，他们找到了证明公司过错的证据。最重要的，这个故事也是我们的法律系统的故事：法律体系具有有效应对能力，具有创造新判例的能力；当任何人受到他人残酷行为侵害后虽未造成健康受损，但心理留下创伤，精神忍受痛苦时，法律体系赋予他主张赔偿的权利。同样，这也是我的故事，是我作为幸存生者们的律师，在诉讼中获得了何种人生意义的故事。”美国前总统克林顿在给本书的序言中指出：“杰里·斯特恩的文章一直以来都是国内许多法学院学生的必读书目。他生动地刻画了高风险的法律战役幕布后的真实故事，也抓住了本案件中隐藏着的基本问题：我们应当如何应对人为造成的灾难？除开依靠司法体系之外，我们是否应当利用保险金、劳工抚恤金制度、社会救助立法或志愿组织呢？一场面对着钱财万贯、具备充分辩护力量的对手的诉讼，必然会费用高昂，耗时漫长，那么，将这一重大事件提交法院解决是否是我们的最佳选择呢？


  《水牛湾地区的灾难》一书向我们揭示的是：如果法律系统向每一个人开放，法官务实而清明，律师们也愿意以免费或低收费的标准接收疑难案件的话，这个法律系统就是行之有效的。幸运的是，我们国家的许多律师正在如此践行。”


  克林顿所称赞有加，许多美国律师正在践行的就是公益法律服务。我们知道，公益法律服务一词源于拉丁文。“公益”在西方国家的本意，既包括律师主动为无法运用法律手段或无法支付法律服务的个人、公共利益及帮助弱势群体的慈善组织、非政府组织提供免费或实质减免费用的法律服务，又包括影响涉及低收入人群或公共利益的国家立法和政策。在中国，律师常以履行社会责任代替提供公益法律服务，而履行社会责任的标准一般较低，即律师或律师事务所只要提供了免费的法律服务或为社会作出一定贡献，就被认定为履行了社会责任。因而导致律师社会责任包括的范围十分宽泛，缺少基本的限定条件。


  这种现状主要源于下列原因:首先，律师履行社会责任是最近几年才开始提倡，至今也未对律师社会责任的含义和范围予以明确化。而律师对社会责任的认识一般来自律师协会有关律师履行社会责任的调研报告。律协受到司法行政机关的影响较多，行政化倾向较为严重。律协为提升律师形象，展示律师承担社会责任的积极态度，有意降低其履行社会责任的标准，将一些“公益”之外的方式也都纳入其社会责任的范围，以此来提高已承担社会责任的律师比例。律协过分注重数据的完美性使其公布的调研数据往往会造成绝大多数律师均已积极履行社会责任的假象。以全国第一份关于律师社会责任的报告为例，2010年《北京律师社会责任报告》显示，北京市76.87%的律师已经以各种形式履行社会责任，律师履行社会责任的方式包括参政议政、参与立法、服务国防、慈善捐助、法学研究等多达26个方面。在此引导下，律师行业开始普遍认为律师承担了高于自身发展目标、超出个人利益的社会义务，就是履行了社会责任，并没有从服务对象、服务所针对问题予以限制。


  其次，律师自身对一些具体的公益法律服务项目含义的理解存在偏差。比如，在中国存在两种法律援助:一种是司法行政机关设立的法律援助机构将受援人指派给律师事务所，再由律师事务所指派本所律师完成的法律援助。由于此种法律援助具有义务性，因此并不具有公益法律服务的特征。另一种是符合“公益”本意的法律援助，即律师主动为弱势群体或低收入人群提供免费的法律服务。在调研时，律师往往会把上述两种法律援助混为一谈。


  再次，中国律师行业目前对承担社会责任重要性的认识还不深刻。中国律师的数量只有20多万并且分布不均，目前仍有213个贫困县没有一名律师，而在北上广等经济水平较高的省市，律师人数虽然众多，但大多还在为生计而奔波，而那些成功的律师里，能明确什么是律师社会责任、能够主动承担社会责任的更少。此外，中国法学教育的环节几乎没有对法律人所应承担的社会责任、承担社会责任的必要性以及如何承担社会责任等的职业教育，这使得法科生从一开始就不明了社会责任的含义，没有建立起律师承担社会责任的意识。律师协会虽然组织了与社会责任相关的培训，但此种培训对于想通过做律师赚钱的人来说，收效甚微。为了提升职业形象，赢得公众信任，中国律师行业应当针对上述问题提出应对之道，提升公益法律服务。见贤思齐，它山之石可以攻玉，国外同行的实践对中国律师践行公共主义使命，提升律师职业形象不无启迪。


  本书得以出版应当对本书责任编辑吴剑虹女士辛勤专业的编辑工作表示感谢。


  许身健     2014年10月于北京


  注1   指从1961年开始的乘坐跨州巴士前往种族隔离现象严重的美国南部，以检验美国最高法院关于允许跨州旅行者无视当地的种族隔离判决的落实情况的民权活动家们。自由乘车者在旅途中所采取的策略是这样的：至少有一对黑人和白人坐在联座上，并至少有一名黑人坐在前排座位(这些座位在奉行种族隔离政策的当地是留给白人乘客的)。其他人分散坐在巴士的其他位置上。有一个人需遵守种族隔离的规定以防止被捕。当其他的自由乘车者被捕后，他负责联络向种族平等大会总部争取维权，然后为被捕人员安排保释(参见维基百科“自由乘车者”词条)。


  注2   纳德，全名拉尔夫·纳德，在美国的20世纪60年代时期发起了对企业生产和政府执法中重大弊端的调查揭露活动，从而要求政府规范工业生产以保持安全标准措施。他撰写并出版了诸多揭露产品/产业弊端的书籍，促进美国政府进行相关立法。在追随者增多后，他开始雇用少数聪敏又有献身精神的年轻人来加强他的工作，这些人后来被称为“纳德突击队员”。“纳德突击队员”出版了《水的荒原》(Water Wasteland)，《花旗银行》(Citibank)，《老年：最后的隔离》(Old Age: The Last Segregation)，《播种风》(Sowing the Wind)，《土地的政治》(Politics of Land)，《疯狂机构》(The Madness Establishment)等17本书。http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a1afcff010088ok.html。


  注3   詹姆斯·莫瑞德斯，美国民权运动代表人物，在1962年成为当时实行种族隔离的密西西比大学的首位非裔学生。当时，在肯尼迪做出关于保障黑人人权的就职演讲后，詹姆斯·莫瑞德斯决定行使其宪法权利，向密西西比大学申请入学，以对肯尼迪政府施加落实宪法权利的压力。


  注4   梅加·埃弗斯，密西西比州的非裔民权激进主义人士，担任全国有色人种协进会秘书。1963年，就在肯尼迪总统在国家电视台做出支持民权运动的演讲后几小时，梅加·埃弗斯在从一次民权运动回家路上，刚到家的前廊时被一名白人人民审议会的成员刺杀。他的遇刺和后续的审判活动引起了全国大规模的抗议运动。


  注5   Ole Miss riot of 1962，指1962年9月30日因美国黑人跨进白人大学引发的骚乱。当时，白人种族主义者试图阻止黑人詹姆斯·梅雷迪斯入读密西西比大学，美国南部的种族暴力冲突自此被引发。http://www.todayonhistory.com/9/30/MeiGuoHeiRenKuaJinBaiRenDaXueYinFaSaoLuan.html http://www.520yuwen.com/book/mingrenzhuanji/knd/knd009.htm http://en.wikipedia.org/wiki/Ole_Miss_riot_of_1962。


  注6   揭开公司面纱制度又称“公司人格否认”、“公司法人资格否认”、“股东有限责任待遇之例外”、“股东直索责任”，指控制股东为逃避法律义务或责任而违反诚实信用原则，滥用法人资格或股东有限责任待遇，致使债权人利益严重受损时，法院或仲裁机构有权责令控制股东直接向公司债权人履行法律义务、承担法律责任。公司法人资格否认制度以公司法人资格之存在为前提。如果某企业自始至终未取得法人资格或法人资格存在瑕疵，就谈不上公司人格之否认。http://baike.baidu.com/view/595437.htm?fr=aladdin.


  注7   (诉讼当事人的)州(国)籍不同；公民身份不同。如果案件的当事人分别属于美国不同州的公民，或者一方为美国一个州的公民，而另一方为外国人，且争议金额超过一定数额(现在为75，000美元)时，该案件应由联邦法院管辖。若当事人为法人的，该法人被认为同时具有其成立地所在州与其主要营业地所在州的州籍；对非法人组织，如合伙，被认为具有其每一成员所属州的州籍。在有多个当事人的案件中，若所有原告的州籍与所有被告的州籍均不相同，称为当事人州籍的完全不同(complete diversity)。


  注8   基于联邦宪法、法律及联邦参加的国际条约而产生的能用司法手段解决的实质性争议，这种争议的解决与案件的判决直接有关。Federal question jurisdiction is a term used in the United States law of civil procedure to refer to the situation in which a United States federal court has subject matter jurisdiction to hear a civil case because the plaintiff has alleged a violation of the Constitution, laws, or treaties of the United States.


  注9   不注意的；粗心大意的；鲁莽的；轻率的；不顾后果的；不顾一切的，指已经认识到并且自觉漠视可能发生的实质性危险。轻率行为不仅仅是纯粹的疏忽，它严重偏离了理性人的行为标准。在中国刑法概念中，与reckless类似的犯罪主观方面要件为“主观放任的间接故意”，指明知危害结果可能发生而放任其发生。


  注10   陪审团裁断：通常可分为概括裁断(general verdict)，即确定原告胜诉还是被告胜诉(民事案件中)或被告人有罪还是无罪(刑事案件中)的裁断；和特别裁断(special verdict)，即陪审团仅对案件中的特定事项作出裁决，而将对该事实适用法律的问题留给法官解决。通常只有在很特殊的案件中才作出特别裁断。


  注11   证据开示程序，英美法系国家实行的一项民事诉讼专门制度，指诉讼当事人或诉讼外第三人所掌握的事实材料，只要与案件有关，除享有秘密特权保护的以外均应向对方当事人披露，任一方当事人均享有要求对方当事人及诉讼外第三人披露上述事项的权利。


  注12   大陪审团：刑事案件中，由检察官选定并召集的组织，其职责为受理刑事指控，听取控方提出的证据。


  注13   先决问题裁决，指根据《联邦民事诉讼规则》，如果一个初步法律问题的事实得到认可或无争议时，那么法庭可以对该问题进行裁断。


  注14   指民主党的党内初选。


  注15   原文为“Act of God”，字面意思为“上帝的行为”，引申意为“天灾”。天灾是普通法侵权法涉及严格法律责任的抗辩理由，也是皮茨顿公司最早主张的理由之一。而此处，作者借此双关语讽刺斯泰克先生。


  注16   纽约扬基队，是美国职业棒球大联盟中隶属于美国联盟东区的棒球队伍之一，其主场位于美国纽约布朗斯区。纽约扬基棒球队至今已有100多年历史，该队在39次美国职业棒球大联盟联赛中获得26次冠军。在美国所有的职业棒球队中，扬基队是唯一每个位置均有球员入选棒球名人堂的球队，和西班牙足球甲级联赛皇家马德里俱乐部一起被认为是世界最著名的体育俱乐部。


  注17   亩呎(acre-feet)，也称英亩英寸，是灌溉上的水量单位。


  注18   《青山翠谷》是导演约翰·福特1941年拍摄的社会伦理片，改编自英国小说家李察·勒埃林的畅销同名小说。影片以少年休的自述开始，休是摩根一家的小儿子，他的父亲及五个哥哥都是矿工，在英国威尔士的煤矿中从事最危险的井下作业，镜头记录了休10岁到16岁这个时间跨度的亲身经历，透过其独特的视角，让我们感受了19世纪末英国矿工的音容笑貌和生活中的悲欢离合。http://baike.baidu.com/view/1403031.htm?fr=aladdin#1.


  注19   律师与当事人的保密特权是为了鼓励当事人能将自己所知的关于本案的情况完全提供给律师，以取得律师在真正意义上的“有效代理”。保密特权的设置是为了保护一些特殊职业的执业人与其当事人或者具有特定身份的人之间自由交流的权利。如果不能保证两者之间不受约束的交流，那么这些特殊职业或特定身份的存在就毫无意义，或者是严重损害了他们存在的价值。http://www.chinalawedu.com/news/16900/176/2005/1/ma069211493411215002128617_156552.htm.


  注20   本德—格式塔测验，或译为本德完形测验。这个测验让受试者复制一组九张图画，以评估其感觉运动技巧。大脑受损伤的受试者可能会旋转或改变素描的组成部分，或者根本无法复制。在一段时间后要求受试者对素描进行回忆时，他们可能表现出明显的记忆缺陷。本德—格式塔测验似乎能够有效区分受试者是否有脑损伤，但是不能有效地识别脑损伤的类型。http://baike.baidu.com/view/3922489.htm?fr=aladdin.


  注21   主题类化法也叫图片相应法，即向被试者呈现一系列图片，然后要求被试者进行解释或者据此编撰一个故事。图片一定要与主题息息相关，并且不要似是而非，以免偏离主题。在向受试者展示图片时，最好采用对比法。http://baike.baidu.com/view/11787466.htm?fr=aladdin.


  注22   皮肤电阻或电导随皮肤汗腺机能变化而改变，叫做皮电反应，也叫皮肤电反应。人体由于交感神经兴奋，导致汗腺活动加强，分泌汗液较多。由于汗内盐成分较多使皮肤导电能力增高，形成大的皮肤电反应。皮肤电反应只能作为交感神经系统功能的直接指标，也可以作为脑唤醒、警觉水平的间接指标，但无法辨明情绪反应的性质和内容。http://baike.baidu.com/view/5834429.htm?fr=aladdin.


  注23   追逐救护车：原指唯利是图的诉讼律师跟随救护车到达交通事故现场，怂恿伤员聘用自己进行索赔，在美国，主要受理由于交通事故、在街道上或者办公室跌倒以及因为每天使用的物品或服务而受到伤害等业务的律师，被人们称之为“救护车追逐者”。遇到车祸、摔倒，只要有人受伤，他们就找上门去，为人打官司；有时救护车在街上驰过，他们也都闻风而动，尾随其后。为了禁止这样的行为发生，1995年，美国联邦最高法院以五比四做出一项裁决，各州政府可以立法，对律师以拉生意骚扰伤害者及家属的过度恶劣行为加以限制。在意外事故发生的三十天内，律师不得给受害者寄信兜售法律服务。这一裁决从法律上避免了律师因为利益驱动，诱导“受助者”钻法律漏洞，也从另一面避免了“受助者”利用法律“讹诈”施救者。http://view.163.com/special/reviews/goodperson0813.html.


  注24   电影《激流四勇士》讲述四名都市男子，利用周末时间到一条即将封闭并辟为水库的河流划独木舟冒险。开始时轻快有趣的旅程，接近上游时逐渐演变成噩梦。因为他们遭到河岸边的深山野人发动的凶残偷袭，四人非死即伤，最后费了九牛二虎之力才逃得以逃生。http://baike.baidu.com/view/350579.htm?fr=aladdin.


  注25   克劳伦斯·丹诺是美国历史上最负盛名的律师、演说家。他的律师生涯伴随着19世纪后期到本世纪初期社会发展过程中急剧动荡的历史阶段，因此集中体现了近一个世纪以来美国政治、经济、文化的发展轨迹。丹诺一生所参与辩护的众多法律案件涉及劳工问题、种族问题、宗教问题、地域冲突问题等社会重大问题的各个方面，对美国社会产生了深远影响。在他几十年的律师生涯中，他的辩护使一百多人免除了死亡的厄运，使成千上万的贫苦劳工得到了基本的生存保障，更使无数备受歧视压抑的黑人获得了勇气和尊严。他以自己的不懈努力使律师这一职业不再仅仅是一种谋生手段，而是成为改造社会、关注人类、宣扬爱心、救助弱者、追求自由、激扬美德的一项崇高的事业。http://baike.baidu.com/view/6697617.htm.


  注26   禁令性救济是一种衡平法上的救济形式。由于普通法上的金钱赔偿通常只能弥补原告过去受到的损失，对于将来可能继续或发生的损害基本无能为力，而“衡平法不能容忍对侵害权利的行为没有救济“。 禁令主要有临时禁令、预先禁令和终局禁令三种，临时禁令和预先禁令实际上是诉讼上的保全措施，对法院随后的审理并无拘束力，终局禁令则常常构成判决的主要内容，对诉讼当事人的利益有重大影响，法院应对其效力范围和有效期限进行精确界定。http://baike.baidu.com/view/574269.htm?fr=aladdin.


  注27   《骗中骗》，一部具有黑色幽默风格的影片，以怀旧的色彩描述了20世纪三十年代经济大萧条时期的诈骗与火并活动。纽曼、罗德福是其中的主角饰演者。http://baike.baidu.com/view/90773.htm?fr=aladdin.


  注28   全美三大商业广播电视公司之一，总部设于纽约，创办于1926年，是美国历史最久、实力最强的商业广播电视公司。http://baike.baidu.com/subview/495074/5110642.htm?fr=aladdin.
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