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上尉的女儿

《智量文集》前言

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。

在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

智量

2013年春于上海


第一章 近卫军中士

——他呀，明天就该是上尉，若是在近卫军。

——不必啦；让他去部队当个兵。

——说得好！叫他伤心伤心……

……

而谁是他的父亲？

克尼雅日宁[1]

我父亲，安德烈·彼得罗维奇·格里尼奥夫，年轻时在米尼希[2]伯爵手下当差，17……年以中校退伍[3]。他从此便住在他辛比尔斯克的村子里，在那儿娶了年轻姑娘阿芙朵吉·瓦西里叶芙娜·尤……为妻，她是当地一位穷贵族的女儿。我们一共是九个孩子，我所有的兄弟姐妹全都夭折了。我还在母亲肚子里的时候，已经以中士名义登录在谢苗诺夫军团里了[4]。这是靠了近卫军少校柏公爵的关照，他是我家的近亲。假如说，事与愿违，母亲生下个女儿，那父亲就会去申明一下，说这个不曾出世的中士已经死亡，事情就算了结了。在求学年限期满前，我算是请假。那时候我们所受的教育跟现在不同。五岁起，我就被交给马夫萨维里奇，由他当我的管教人[5]。因为他从不贪杯。在他的管教下，十二岁上，我便学会认俄文，还能非常正确地判断猎狗的脾性。这时候，父亲给我雇了个法国人，麦歇[6]波普列，他是跟够一年吃用的葡萄酒和普罗旺斯橄榄油一块从莫斯科写信要来的。他的到来让萨维里奇很不高兴。“谢天谢地，”他自言自语嘟囔着，“看来是，孩子身子也洗净了，头发也梳光了，肚子也喂饱了。干嘛多花钱，请来个麦歇，好像自家没有人似的！”

波普列在他本国是个理发匠，后来在普鲁士当兵，最后来到了俄国，麦歇[7]，而他对这个词的含义还不大了解。他是个老好人，但是很浮躁，极端的放荡。他最主要的弱点是太喜欢女人；往往由于自己的多情，被人家连推带搡地赶出来；为这些，他要一连几天地长吁短叹。他而且不是一个（用他的话来说）酒瓶子的敌人，就是说（用俄语说）喜欢多喝上几杯。而我家只有午餐时才上葡萄酒，并且只斟一杯，再说还经常在斟酒时把教师漏掉，于是我的波普列很快便习惯于喝俄国烧酒，甚至比他自己国家的葡萄酒更喜欢，认为它用来养胃是再好不过了。我俩马上就相处得很好。虽然按照合同，他该教我法语、德语和各门功课。而他倒更愿意赶快跟我学会扯上几句俄国话——然后我们便各干各的。我们过得和睦而友好。我也不想再有个另外的老师。然而不久命运使我们分手了。事情是这样：

洗衣妇帕拉什卡，一个胖胖的满脸雀斑的姑娘，她跟一只眼的放牛女佣人阿库里卡有天商量好，两人同时去跪在我母亲脚下，承认自己太软弱，犯了过错，她们哭着抱怨麦歇，说他利用她们没经验，勾引了她们。我母亲是不爱把这种事情当儿戏的，她告诉了父亲。他的处治来得快。他马上叫人把这个骗子法国人喊来。人们向他报告说，麦歇在给我上课。父亲便来到我屋里。这时，波普列正躺在床上，做他那无邪的梦。我在干我的事。要交待一下：给我从莫斯科订购来一张地图，它挂在墙上，毫无用处，我早就看中这张又宽又好的纸了，我决定用它做一只风筝。我便趁波普列睡觉，干起活来。父亲进来的时候，我正在把一条树皮做的尾巴装在好望角上。看见我的这些地理作业，父亲揪住我的耳朵，再奔向波普列，非常不客气地叫醒他，并且破口大骂。波普列慌乱中想爬起来，但做不到：可怜的法国人醉得跟死人一样。新账老账，一并开销。父亲大人抓住领口把他从床上拖起，推出门外，当天赶走，让萨维里奇乐得难以言状。我的教育便从此结束。

我过着纨绔子弟[8]的日子，跟仆人家的男孩子们一块儿追鸽子，玩跳背游戏。这期间，我过了十六岁。我的命运这时发生了变化。

秋天有一回，母亲在客厅里煮蜜制果酱，我舔着嘴唇，望着锅上沸腾的泡沫。父亲在窗下读着宫廷年鉴，他每年都收到一本。这本书对他一向影响巨大：他反复读这本书时没有哪一回不是趣味盎然的，而读这本书也一向令他肝火异常的旺盛。母亲摸透了他的脾气和习惯，总是千方百计把这本倒霉的书尽可能塞得远些，于是，宫廷年鉴有时候他几个月都看不见。而因此，当他偶尔找见，就一连几小时不肯放手。就这样，父亲他现在正读着宫廷年鉴。他时而耸一耸肩头，低声说几句：“中将！……他在我连队里还是个中士呢！……双份俄罗斯最高勋章获得者！[9]……可是还没多久呀我们……”最后父亲把年鉴往沙发上一掷，沉思起来，这可没有一点儿好兆头。

忽然他转脸对母亲说：“阿芙朵吉·瓦西里叶芙娜，彼得鲁沙[10]多大啦？”

“眼看十七啦，”母亲回答说，“生彼得鲁沙，正好是娜斯塔霞·盖纳西莫夫娜姨妈瞎了一只眼睛的那年，那时候还……”

“好啦，”父亲打断她，“该让他去服役啦。他不好再在女佣人屋里乱钻呀，爬鸽子棚呀的啦。”

想到很快就要跟我分别，让母亲好不惊惶，她手里的小勺儿滑落在锅子里，泪水沿脸颊流下。相反的是，真难以描绘我的喜悦。想到服军役，我便立刻会想到自由，想到彼得堡生活的各种乐趣。我已把自己想象成一个近卫军军官了，依我看，这是人生至高无上的幸福。

父亲一向不爱改变主意，也不会搁延。我出发的日子定下了。头天夜晚，父亲说，他要写封信给我未来的长官，让我带上。他叫人拿笔和纸来。

“别忘了，安德烈·彼得罗维奇，”母亲说，“也代我向柏公爵问候；我，你就说，希望，他对彼得鲁沙多多关照。”

“你胡说什么！”父亲皱着眉头回答说，“我干吗要给柏公爵写信？”

“可你说的呀，你想要给彼得鲁沙的长官写信呀。”

“就算吧，那又怎么啦？”

“彼得鲁沙的长官不是柏公爵吗。彼得鲁沙不是上过谢苗诺夫军团的花名册子吗？”

“上过花名册子！他上花名册子关我啥事情？彼得鲁沙不去彼得堡。在彼得堡当差，他能学到什么？学乱花钱，过放荡日子？不，叫他去部队里当差，好好价吃点子苦，闻点子火药味儿。叫他去当个兵，不是当个浪荡公子。上过近卫军的花名册子！他的身混证[11]在哪儿？给我拿来。”

母亲去找我的身份证，它放在小匣子里，跟我受洗时穿的衬衫放在一起，她的手颤抖着把它递给父亲。父亲仔细地看过，放在自己面前的桌子上，开始写信。

好奇心让我难受，到底把我送哪儿去，既然说不去彼得堡？我眼睛不离父亲的笔尖，它移动得真慢。他终于写完了，把信和身份证装在一个封套里，摘下眼镜，递给我，这才说：“给你这封信，写给安德烈·卡尔诺维奇·罗的，我的老同事，老朋友。你去奥伦堡，在他手下当差。”

这下子，我一切的光辉希望都破灭了！等待着我的，不是快活的彼得堡生活，而是那偏僻遥远地方的枯燥日子。一分钟前我想得心花怒放的差事，现在对我像是一种沉重的不幸。但是无可争辩。第二天清晨，一辆旅行带篷马车赶到台阶前；往车里放进了一只衣箱；一只上路用的食品盒子，装着茶具；几袋小白面包和烙饼，这些家庭溺爱的最后表示。我的双亲祝福了我。父亲对我说：“再见，彼得。效忠谁，就老实为他干；要听长官的话；别想着讨好人家；别硬揽差事干，也别推托。记住这句谚语：‘爱惜衣衫当从新穿时，爱惜名声要当年少时’。”母亲含着泪反复嘱咐我当心身体，嘱咐萨维里奇把孩子照管好。他们给我穿上一件兔皮袄，外面再套件狐皮大衣。我跟萨维里奇坐进篷车里便上路了，我满脸是泪。

当天晚上到达辛比尔斯克，在那儿要停一天，买些必需的东西，这是早就托付给萨维里奇的。我留在旅店里。萨维里奇一大早便一家家铺子去跑。望着窗外肮脏的小胡同，实在闷得难受，我便去各个房间里游荡。走进台球房，我看见一位高个子的老爷，三十五岁上下，长长的黑胡子，身穿长袍，手执球杆，烟斗叼在牙齿间。他在跟记分服务员打球，这服务员每赢一次，便喝一小杯伏特加，而每输一次，则必须趴着在台球案子下面爬一回。我便去看他们玩球。他们玩得愈久，四条腿的爬行便愈多，到后来，记分服务员便留在台球案下不出来了。这位老爷在他头顶上方说了几句重话，好像是在致临葬悼词。这时他建议我来跟他打。我谢绝了，说不会。这让他，显然是，感到奇怪。他似乎遗憾地瞧了我一眼；但我们便由此交谈起来。我得知他名叫伊凡·伊凡诺维奇·祖林，是骠骑兵团的一位上尉，来辛比尔斯克接收新兵的，就住在这家旅店里。祖林邀我跟他一道吃顿午饭，有啥吃啥，当兵的都这样。我欣然同意。我们吃起来。祖林酒喝得很多，还向我敬酒，他说，应该习惯一下怎样当差；他给我讲些部队的趣闻，让我笑得差点瘫下。这顿饭一吃，我俩便成为莫逆之交。这时他自告奋勇，要教我打台球。“这个”，他说，“是我们当差的兄弟们离不了的。比方说，行军时候，到一个小地方，请问有啥事好干？总不能老是去打犹太人吧[12]。只好去酒店里玩台球；所以就得学会打！”我完全被他说服了，便极其用心地开始学起来。祖林大声地鼓励我，他为我进步之快而惊异，教过我几手以后，便建议跟我玩钱，赌一个小铜币，不为输赢，只不过没白玩一场，用他的话说，白玩是一种糟糕不过的习惯。这一点我也同意，而祖林又叫人送来潘趣酒[13]，他说服我尝一尝，一再说，要当差，我得习惯这个；没有潘趣酒，当兵有个啥当头！我照他的话做。我们就继续打下去。我从我杯子里一小口一小口地舔着喝，我喝得愈勤，胆子就愈大。台球不停地从我手下飞出台外；我发火了，责骂记分服务员，天晓得他是怎样在记分的，我把赌注逐渐地加大——我这副样子，恰像个挣脱了管束的小孩。而时间不知不觉地流过。祖林看了看表，放下球杆对我说，我已经输了一百个卢布。这让我有点惶惑。我的钱在萨维里奇手里。我表示抱歉，祖林打断我的话：“得啦！别操心，我可以等的呀，这会儿咱们去找阿丽奴什卡。”

您还有什么话好说？这一天我就糊里糊涂过去了，跟一开始一个样。我们在阿丽奴什卡那儿吃晚饭。祖林一个劲儿给我斟酒，反复说，应该习惯一下当差的生活。从饭桌上站起时，我的两条腿几乎撑不住了；半夜里祖林把我带回到旅店里。

萨维里奇在台阶上接我们。他叹口气，看见我那副无疑是热心当差的样子。“咋啦，少爷，你咋的啦？”他用埋怨的声音说，“你这是去哪儿喝醉啦？哎呀，老天爷！打从生下来就没有过这种罪孽呀！”“闭嘴，老东西！”我结结巴巴地回答他，“你，准是，喝醉啦，去睡你的……给我收拾床铺。”

第二天我醒来时头还很痛，模糊地记得昨天发生的事情。我的思索被萨维里奇打断，他给我送一杯茶来。“太早啦，彼得·安德烈依奇，”他对我说，一边摇着头，“寻欢作乐得太早啦。你这副样子像谁呀？我觉得，你爸、你爷爷都不是酒鬼；你妈就更没说的啦：她呀自出娘胎，除了克瓦斯[14]，啥也不让进嘴的。这都怪那个该死的麦歇呀。他老是往安季普耶夫娜那儿跑：‘马大母，热壶布里，伏特夹[15]。’瞧，热壶布里给你了个啥！没说的：他教给你好东西啦，那个狗娘养的。用得着请个不要脸的异教徒来看孩子吗？老爷自己家里没有人咋的！”

我很不好意思。扭过脸去，对他说：“你去吧，萨维里奇，我不想喝茶。”可是萨维里奇一旦教训起人来，要止住他可不容易。“你瞧呀，彼得·安德烈依奇，喝醉酒是啥滋味儿。脑瓜子沉，吃不下。爱喝酒的人没一点用场……喝上点儿加蜜的腌黄瓜汁吧，顶好是再用半杯烧酒来醒醒酒。你说要不要？”

这时一个男孩走进屋里来，交给我一封伊·伊·祖林写下的便函，我打开它，读出这几行字：

亲爱的彼得·安德烈依奇，请将您昨天输给我的一百卢布，交给我的僮仆带上，我极需用钱。

随时准备效劳的

伊凡·祖林

毫无办法。我装出一副满不在乎的样子，转向萨维里奇，他是我的钱财衣物和一切事务的管理人[16]，命他给这男孩一百个卢布。“怎么！为啥？”萨维里奇惊奇地问道。“我欠他的。”我极力平淡地回答。“欠他的？”萨维里奇反问我，他愈来愈惊奇了，“可啥时候，少爷，你有工夫跟他借钱呀？事情有些不对头嘛。随你便吧，少爷，可钱我不给。”

我想了想，假如在这决定性的一刻间，我不能争过这个固执的老头儿，往后要想摆脱他的监管可就难了。于是，我傲然地瞅他一眼，说道：“我是你的主人，你是我的奴仆。钱是我的。我把它输掉了，因为我高兴这样。我劝你别自作聪明，叫你做什么，你就去做什么。”

我的话让萨维里奇吓了一跳，他举起双手来啪地一拍，呆立在那里。“干吗站在那儿！”我气愤地大声喊叫。萨维里奇哭了。“彼得·安德烈依奇少爷呀，”他声音颤抖地说，“可别要我伤心，送我的命呀。你，我的宝贝儿！听我老头儿一句话：给这个强盗写封信，说你是闹着玩的，说我们没这么多钱。一百个卢布！我的仁慈的上帝！给他说，你爹妈严严实实地吩咐过不准赌钱的，除了赌个核桃啥的……”“你胡扯够啦，”我严厉地打断他，“拿钱来，要不我把你掐着脖子撵出去。”

萨维里奇眼中含着深深的悲伤望望我，去拿钱还我的债了。我心里怜惜这个可怜的老头儿；但是我想要挣脱管束，我要表明我已经不是小孩子。钱付给了祖林。萨维里奇赶快把我从那该死的旅店弄走。他来报告说，马准备好了。我怀着一颗不安的良心和无限的悔恨离开辛比尔斯克，没去跟我的这位老师说声再见，也不想什么时候再见到他。



[1] 克尼雅日宁（1742-1791），俄国剧作家。这几行文字引自他的剧作《说大话的人》（1784）。

[2] 米尼希（1683-1767），俄国政治家和军事将领。但在这部小说所描写的叶卡捷琳娜二世时代，他已经退休。

[3] 手稿中原为：“1762年退伍。”这一年正当叶卡捷琳娜二世登基。普希金有意暗示，这位中校退伍的原因是宫廷政变。但1762这个年份与小说叙述年代不符。手稿中说，小说的主人公于1755年出生。因此，这位中校退伍的时间大约在1742年，那是伊丽莎白·彼得罗夫娜即位的年代，当时也曾经发生过一次宫廷政变。

[4] 谢苗诺夫军团，当时俄国的法律规定，贵族子弟必须在军队服役，并从最下级士兵做起，父母为使孩子不受士兵生活的劳苦，一出生便在某军团中把他注册，到成年入伍时，“当兵”时间已长，可立即“升”为军官，谢苗诺夫军团是当时一个享有特权的近卫军军团，贵族子弟都千方百计设法在其中服役。

[5] 管教人，俄国贵族家中负责伺候、照管和教养幼儿的农奴。

[6] 麦歇，法语“先生”的音译。

[7] 这里用这个法语词，意在表示想当个教师。

[8] 俄国作家冯维辛（1744-1792）的剧作《纨绔子弟》（1782）发表并上演后，这个词便有了特殊的含义，专指如剧中主人公米特罗方那样愚昧无知的贵族家庭的未成年子弟。

[9] 双份俄罗斯最高奖章，最高安德烈勋章和亚力山大·涅夫斯基勋章是沙俄两种高级勋章，同时获得这两种，为最高荣誉。

[10] 彼得鲁沙，“彼得”的一种爱称。

[11] 身混证，译文表示这位父亲发音有缺点。

[12] 打犹太人，当时犹太人地位低下，军人以殴打他们作为消遣。

[13] 潘趣酒，一种果汁、香料、茶、酒混合的甜饮料。

[14] 克瓦斯，一种俄国民间用麦芽或面包屑制成的饮料。

[15] “马大母”句，法语“太太，求你给伏特加”的俄语读音，萨维里奇在学那位法国教师说话。

[16] 黑体文字语出俄国诗人、剧作家冯维辛的诗《致我的仆人们》（1769）。


第二章 带路人

我的这片地方呀，可爱的地方，

不曾相识的地方！

不是我自个儿要来到你这里

也不是骏马驮我到这里：

把年轻小伙儿我带来的，

是年轻人的豪情和勇气，

和那小酒店里的一股醉意。

一支古老的歌

我一路上的思索并不怎么愉快。我输掉的钱，按当时价值是个不小的数目。我心里不得不承认，我在辛比尔斯克旅店的行为是愚蠢的，感到自己在萨维里奇面前有过错。这些事让我好难受。老人家阴沉沉地坐在赶车人的位子上，把背朝着我，一言不发，只偶尔干咳两声。我实在想跟他言和，又不知道怎样开口。终于我对他说：“喂，喂，萨维里奇！得了吧，咱们讲和吧，我错啦；我自己明白我错啦。我昨天淘气了，白惹你生气，我保证往后行为聪明些，听你的话。喂，别生气啦；咱们讲和吧。”

“唉，彼得·安德烈依奇少爷呀！”他长叹一声回答我，“我是跟自己生气呀；全是我的错。我怎么把你一个人丢在旅店里呢！咋办呢？鬼迷心窍啦：我忽然想起去教堂执事女人那儿，去会会干亲家。结果是：一见到干亲家，就跟坐了牢一样。倒霉呀，可也只好这样啦！我哪有脸去见老爷太太呢？他们会咋说呀，他们要是知道，孩子又喝酒、又赌钱呀。”

为了安慰可怜的萨维里奇，我给他许下诺言，往后没他同意一个戈比也不花。他渐渐安心了，虽然还老是隔一会儿自个儿嘟囔几句，摇着头说：“一百个卢布！是轻巧事儿吗！”

我渐渐接近我的目的地了。四周尽是凄凉的荒漠，夹杂一些山丘和峡谷。到处都盖着白雪。太阳落山了。篷车沿一条狭窄的小路往前走，或者，说得更精确些，是沿着农家雪橇留下的痕迹走。忽然车夫向一边不断地张望，最后，他脱下帽子，向我转过身来，说：“老爷，折回去好不好？”

“这是为什么？”

“天气靠不住：有点起风了——瞧，风把浮雪都刮走啦。”

“这有什么大不了的！”

“瞧那是啥？”（车夫用鞭子指着东方。）

“我什么也看不见，只看见白茫茫的草地，晴朗的天。”

“那儿——那儿：是一朵云彩呀。”

我看见天边确实是有一小片白云，开头我把它当成是远方的山冈了。车夫给我解释说，这一小朵云就是暴风雪的兆头。

我听说过那里的雪暴，也知道它往往能埋住整队的大车。萨维里奇同意车夫的意见，建议往回折。然而我觉得风并不大；我指望能及时赶到下一站，便吩咐加速前进。

马车疾驰着，可是车夫仍不停地望着东方。几匹马步调一致地奔跑着。而这时，风愈来愈大，那朵小云变成了一片白色的浓云，正沉沉地涌起、增多，逐渐布满天空，飘起了细小的雪花——而忽然间就落起了鹅毛大雪。风在呼啸；雪暴来临了。顷刻间黝黑的天空跟雪的海洋混搅在一起，万物都消失不见了。“哟，老爷！”车夫喊叫道，“糟啦，是暴风雪呀！”

我从篷车里往外张望：漆黑一片，还有旋风。风的吼声显出一种凶暴和狂怒，似乎它是赋有灵魂的；雪花撒遍我和萨维里奇的全身；马儿一步步地向前迈——很快便停住不动了。

我不耐烦地问车夫道：“你干吗不朝前走？”“怎么走呀？”他回答说，一边从赶车座位上爬下来。“不晓得往哪儿走呀：没有路，到处一团漆黑。”我开始责骂他。萨维里奇出来袒护他：“是你不肯听话呀，”他生气地说，“本来好回到马车店里，喝上一杯茶，一觉睡到大天亮，风雪也停了，好再往前走。急个啥呀？要是去娶新娘子倒也罢了！”萨维里奇是对的。毫无办法。大雪还在纷飞，篷车四周已经积起雪堆来。马儿站立着，耷拉着头，偶尔把身子抖几下。车夫在周围走动，没事可干，便把马套缰绳整一整。萨维里奇嘟囔着；我朝四边望去，希望能看见一点儿哪怕是房屋或者道路的迹象，但是什么也分辨不清，只有昏昏沉沉飞卷而起的风雪……忽然我看见一个黑乎乎的东西。“哎，车夫！”我喊起来，“你瞧：那儿黑黑的是个什么东西？”车夫仔细地观察着。“天知道，老爷，”他一边说，一边去坐在他的座位上，“车不像车，树不像树，可又像是在那儿动。大概，要么是狼，要么是个人。”

我叫把车子赶向那个不知是什么的东西。它也马上就朝我们移动起来。两分钟后，我们走到一个人的跟前。“嗨，老大哥！”车夫向他喊叫说，“请问你知不知道，路在哪儿？”

“路就在这里，我就站在硬的路面上，”那个过路人回答说，“你问这干啥？”

“听着，庄稼人，”我对他说，“你熟悉这片地方吗？你肯不肯带我们找个过夜的去处？”

“这地方嘛，我是熟悉的，”过路人回答说，“感谢上帝，横里竖里乘车骑马走过好多回。可你瞧这是啥天气：一下子你就迷了路。顶好是停在这儿等着，没准儿暴风雪会停下来，天会晴的，那时候咱们靠星星能找到路。”

他的镇静给了我鼓励。我已经决定，听天由命吧，就在草原里过一夜。忽然，这位过路人动作麻利地坐上赶车的座位，并且对车夫说：“瞧，感谢上帝，不远处有人家；朝右转，赶上车子走。“干吗我要朝右走？”车夫不满意地问，“你在哪儿看见路啦？或许是，别人家的马，马套子也不是自己的，那就赶上不停蹄地跑吧。”我觉得车夫是对的。“说真的，”我说，“为什么你认为，离这儿不远处有人家呢？”“因为呀，风从那边刮过来，”过路人回答说，“我闻见啦，有烟味儿；就是说，靠近村子啦。”他的机灵劲儿和敏锐的感觉令我惊奇。我叫车夫开路。马儿在厚厚的积雪上沉重地迈步。篷车静静地移动着，时而撞上雪堆，时而陷入沟壑，一会儿倒向这边，一会儿倒向那边，好像一只船漂泊在狂风暴雨的大海上。萨维里奇叹着气，不时用肘尖顶一顶我的腰部。我放下挡门的席子，裹在大衣里打盹，风雪的歌吟和篷车前进时静静的摇晃使我昏昏入睡。

我做了一个梦，这个梦我怎么也无法忘记，直到如今我还能在其中看见某种预言性的东西，每当我拿它和我生活中一些奇特情况相比较时，我便会这样想。读者会原谅我的，因为，或许他根据经验知道，尽管人竭尽全力地轻视偏见，但是人从生下来都是醉心于迷信的。

每当现实让位于想象，并在欲醒未睡时的矇眬幻影中与想象交融时，我便处于这种感觉与心灵的状态之中。我似乎觉得，暴风雪仍在肆虐，我仍然迷失于大雪覆盖的草原中……忽然我看见一扇门，我便走进了我家庄园的院落。我首先想到的是担心父亲会对我发脾气，因为我不得已又回到父母家里，是有意在违背他的命令。我惶惶不安地从篷车中一跃而下，我看见：母亲满面愁容地站在门廊上迎接我。“轻点儿，”她对我说，“你爸病得不行啦，正想跟你见一面。”我吓呆了，随她走进卧房。我看见，房间里灯光微弱；床边站着一些人，个个面带哀愁。我轻轻价走到床前；母亲掀起帐子说：“安德烈·彼得罗维奇，彼得鲁沙来啦：他知道你生了病，就回家啦；给他祝福吧。”我跪在地上，眼睛盯住病人看。怎么回事？……我看见不是我爸，而是一个长着黑胡子的庄稼汉躺在床上，开心地朝我望着。我惶惑不解地转身问母亲：“这是怎么回事？他不是父亲。我干吗要一个庄稼汉来祝福我？”“都一样呀，彼得鲁沙，”母亲回答我，“这是你的主婚人，结婚时候代替你父亲的；吻他的手吧，让他为你祝福……”我不同意。这时那个庄稼汉从床上跳下来，从背后抽出一把大斧子，朝四面八方乱砍。我想逃……又逃不掉；满屋子都是死尸；我撞在这些尸体上，滑倒在血泊里……那可怕的庄稼汉又好言好语召唤我，他说：“别害怕，过来接受我的祝福吧……”我满心恐惧和疑虑……而就在这时候我醒来了；马儿停住了；萨维里奇拽一拽我的手，说：“下车，少爷，到啦。”

“到哪儿啦？”我揉着眼睛问。

“到马车店啦。老天爷帮忙，一下子就撞在围栏上啦。下车，少爷，快去暖暖身子。”

我从篷车中下来。暴风雪仍在继续，虽然势头小了些；四处一片漆黑，伸手不见五指。店主人在门口迎我们，用衣襟遮住灯笼，他把我带进正房，很狭小，可是相当干净；点着松明。墙上挂着一支步枪和一顶高高的哥萨克帽子。

店主人祖上是亚伊克河[1]一带的哥萨克。看样子是个六十岁上下的农民，气力和精神都还好。萨维里奇跟着把食品箱拿进屋里，要了火，准备烧茶，我好像从没像这会儿一样想喝口茶。主人去张罗了。

“带路的人呢？”我问萨维里奇。

“在这儿呢，老爷。”一个声音从上边回答我。

我朝高板床架[2]上望去，看见一堆黑胡子和两只闪闪发光的眼睛。“怎么，老兄，冻僵了吧？”“只穿件破上衣，还有不冻僵的！我本来有件皮袄的，不瞒你说，昨儿个押给酒馆儿掌柜了，那时候好像不大冷。”这时主人端进沸腾的茶炊来；我请我们的带路人喝一杯茶；庄稼汉从高板床架上爬下来。他的外表让我觉得很英俊。他大约四十来岁，中等身材，瘦瘦的，两肩很宽。他的黑胡须显得有些斑白；一双活跃的大眼睛不停地在动。他的面孔上有一种相当快活而又带狡猾的表情。头发剪成圆顶形；穿一件破烂的粗呢上衣，一条鞑靼式的肥腿灯笼裤。我端一杯茶给他；他尝一口，皱皱眉头。“老爷啊，劳您驾，——叫他们拿杯酒来，茶不是我们哥萨克人喝的玩意儿。”我满心愿意实现他的愿望。主人从橱柜里拿出一只大酒瓶和一只酒杯，走向他，向他脸上望了望。“嗳嗨，”他说，“你又来我们这儿啦！上帝从哪儿把你弄来的？”我的带路人意味深长地眨眨眼，用句民间的套话回答他：“飞进菜园子找个食儿，一嘴啄了个大麻籽儿；老奶奶朝它掷个小石子儿——可没打中，呶，你们的人咋啦？”

“我们的人咋啦！”主人回答他，还是用别有含意的套话说，“本该敲钟做晚祷，牧师的婆娘不准敲：牧师出门做客呢，只有鬼在坟地里。”“闭上嘴，大叔。”我的流浪汉不同意他的话：“有雨就会有蘑菇，有蘑菇就有筐子装。这会儿嘛，（说到这里，他又眨一眨眼睛）背后掖上把斧子吧：看林子的正在巡查呢。老爷，祝您健康长寿！”说这句话时，他举起杯，画过十字，一饮而尽。然后对我一鞠躬，回到高板床架上。

那时，从这些盗贼的黑话里，我什么也搞不清；可是后来我猜到了，他们说的是关于亚伊克地区驻军的事，这支部队1772年叛乱过[3]，当时刚刚被镇压住。萨维里奇满脸不高兴地听着。他疑心重重地时而望望主人，时而望望带路的。这马车店，或者按当地的叫法，大车店，位置很偏僻，在草原当中，离开别的村子都远，很像是个强盗窝。但是毫无办法。要继续赶路是根本休想。萨维里奇的不安让我好开心。这时，我安排好过夜，睡在一条靠墙的长凳上。萨维里奇决定睡在通炉子的炕台上；店主人睡在地板上。马上茅舍里便全都是鼾声，我睡得像死去一样。

早晨我醒得很迟，看见暴风雪已经停息。太阳高照。一望无际的草原上覆盖着耀眼的皑皑白雪。马匹已经套好。我给店主付了账，他向我们只收那么少的钱，连萨维里奇也不跟他争吵，不跟他讲价钱，习惯上他是要这样做的。昨天夜晚的怀疑已经完全从他脑袋里消除了。我叫来带路人，感谢他提供的帮助，叫萨维里奇给他半个卢布买酒喝。萨维里奇皱起眉头来。“半个卢布买酒喝！”他说，“凭啥？就凭劳你大驾把他带到马车店里吗？随你的便吧，老爷：咱们可没有多余的半个卢布。见人就给钱买酒喝，那自个儿眼看着就得饿饭啦。”我不能跟萨维里奇争吵。钱，按我的诺言，由他全权掌管。但我遗憾的是不能对这个人表示感谢，如果说他不是使我摆脱了灾难，至少使我摆脱了非常不愉快的困境。“好吧，”我冷静地说，“你要是不想给半个卢布，从我衣服里拿一件什么的给他。他穿得太单薄了。就把我的兔皮袄给他吧。”

“得了吧，彼得·安德烈依奇少爷呀！”萨维里奇说，“干吗把你的兔皮袄给他？他会拿去喝掉的，狗东西，在第一家酒店就喝掉。”

“这个嘛，老头儿，就不用你烦心啦，”我那个流浪汉回答说，“我拿它喝掉或是不喝掉。老爷从他肩头上把皮袄赏给我，这是他老爷乐意，你当奴才该做的是别犟嘴，叫你做啥你做啥。”

“你连上帝也不怕，强盗呀！”萨维里奇回答他，声音很气愤，“你瞧，孩子还不懂事呢，可你倒高兴来撺掇他，只为他太老实。你要老爷的皮袄干啥用？你别妄想把它绷在你那该死的肩膀儿上。”

“你就别自作聪明啦，”我对我的佣人说，“这就去把皮袄拿来。”

“老天爷！”我的萨维里奇怨叹着，“兔皮袄简直是崭新的呢！给别人倒罢了，可给了个酒鬼穷光蛋！”

但是皮袄还是拿来了。那个乡下佬马上拿它比量着。事实上，我穿着它长大的这件皮袄，他穿是嫌窄小些。而他居然勉强想办法穿在身上，缝线都挣开了。萨维里奇听见线的断裂声，差点没吼叫起来。流浪汉非常满意我的礼物。他送我到篷车旁，深深鞠一个躬，说：“谢谢，老爷！上帝会为您的善心奖赏您。我永世不忘您的恩典。”他自管自走了，而我继续赶路，不去理会萨维里奇的不满，不久，也就把昨天的风雪，把我的那个带路人，把兔皮袄都忘掉了。

到达奥伦堡，我直接去见将军。我看见的是一位身材高大的男子，已经上了岁数，背也驼了。他长长的头发已经全白了。老旧褪色的制服让人想起安娜·伊凡诺夫娜[4]时代的军人，他有很重的德国口音。我把父亲的信交给他，听到父亲的名字，他迅速地望我一眼。“我的上梯[5]呀，”他说，“没其天[6]工夫呀，好像是安德烈·彼得罗维奇还像你这年纪，可如今你瞧已青[7]有这么个小伙次[8]啦！哎哟，框阴啊，框阴！[9]”他把信拆开，开始低声地读它，一边评论着：“尊敬的安德烈·卡尔诺维奇阁下，我希望大人您’……这是些什么格套话[10]？呸，他怎么不害秋[11]呀，当然喽，纪律要紧，可是有这么写信给卡姆拉德[12]的吗……‘大人您没忘记’……哼……‘以及……当……死去的明……元帅……在行军中……还有……把卡罗琳卡玲’……哎嗨，布鲁德尔[13]呀！原来他还记得我们过去那些淘气事儿啊？‘现在说正事吧……我的浪荡子前来见您’……哼……‘给他双带刺儿的手套子[14]’……什么是‘带刺儿的手套子’？这大概是句俄国谚语吧……什么叫‘给他双带刺儿的手套子？’”他再说一遍，这遍是对我说的。

“这是说，”我尽可能装出一副天真无邪的样子回答他，“待他亲热些，别太严格了，让他多自由些，给他双带刺儿的手套子。”

“哼，我懂啦……‘不要放任他’……不对，显然，‘带刺儿的手套子’不是那个意思……‘信中附呈他的身份证’……在哪儿？啊，在这儿……‘告知谢苗诺夫军团’……那好，那好：一切都会办妥的……‘请允许我不分上下拥抱老伙伴老朋友’——啊！总算想到啦……还有，还有……嗬，老天爷，”他读完了信，把我的身份证放在一边，说，“一切都会办妥的：把你调到××团去当个军官，免得你浪费时间，明天就上白山要塞去，你在那儿听米罗诺夫上尉指挥，一个好心肠又正派的人。在那儿你要认真地服役，学会守纪律。在奥伦堡你没事可干，游手好闲对年轻人没好处。今天嘛请你跟我一道吃午饭。”

越来越不轻松了！我心里思忖：还在娘胎里我就是个近卫军中士了，现在这对我有什么用！这是要把我弄到什么地方去？去××兵团，去那个吉尔吉斯——卡伊沙茨基草原边境上的荒僻要塞里！……我在安德烈·卡尔诺维奇家吃午饭，连他的老副官一共三人。他家餐桌上奉行严格的德国人的节俭，我想，他是害怕在他享用自己单身汉的饭食时，有时会见到个多余的客人，这是他连忙把我派到驻地去的一部分原因。第二天，我跟将军告别，出发到我的目的地去。



[1] 亚伊克河，现称乌拉尔河。

[2] 高板架床，俄国旧时农村房屋中架设在炉子和侧壁之间的床，约一人高，宽而暖，俄国人喜欢睡在那里。

[3] 1772年叛乱，指1772年叶卡捷琳娜二世曾残酷镇压的亚伊克地区的哥萨克军队叛乱。

[4] 安娜·伊凡诺夫娜（1693-1740），1730-1740年的俄国女皇。

[5] 这里的译文表示这位老人发音不准为：上帝。

[6] 这里的译文表示这位老人发音不准，应为：没几天

[7] 这里的译文表示这位老人发音不准，应为：已经。

[8] 这里的译文表示这位老人发音不准，应为：小伙子。

[9] 这里的译文表示这位老人发音不准，应为：光阴啊光阴。

[10] 这里的译文表示这位老人发音不准，应为：客套话。

[11] 这里的译文表示这位老人发音不准，应为：害羞。

[12] 卡姆拉德，德语“伙伴”的俄译音。

[13] 布鲁德尔，德语“兄弟”的俄译音。

[14] “给他”句，俄谚，意为“要严加管束”。


第三章 要塞

我们在要塞里面过生活，

有面包吃，有水喝；

当那残暴的敌人

要来吃我们的馅儿饼，

我们就请客人吃一顿好饭；

大炮里都填满霰弹。

士兵的歌

老派人呀，老爹。

纨绔子弟[1]

白山要塞离奥伦堡有四十里[2]。道路沿亚伊克河陡峭的河岸向前伸延。河上还没结冰，它铅灰色的水浪在白雪覆盖、景色单调的两岸间阴沉沉地泛着黑光。河那边是广阔的吉尔吉斯草原。我陷入沉思，想的多半是些伤心事。驻地的生活对我很少有吸引力。我尽力在心中想象我未来的长官米罗诺夫上尉是个什么模样，把他想成个严厉的、脾气暴躁的老头儿，除了自己的职务什么也不懂，随时会因为各种琐事关我的禁闭，只给面包和水吃。而这时，天色开始转暗了。我们走得相当快。“离要塞还远吗？”我问我的车夫。“不远啦，”他回答说，“瞧，都看见啦。”我向四面眺望，希望能看见些威严的五角形棱堡、尖塔和土围墙；但是什么也看不见，只有一些小小的村落，都用木头栅栏围起来。一边有三四垛干草，一半盖着雪；另一边是一架歪斜的风磨，几片树皮做的大翼板懒洋洋地垂下来。“要塞在哪里？”我诧异地问。“瞧，那就是。”车夫回答我，把一个小村子指给我看，说着我们便走了进去。要塞门边，我看见一尊老旧的生铁大炮；街道狭窄而弯曲；房舍低矮，多数是草顶的。我叫把车子赶到司令那里，不一会儿，篷车停在一座小木屋前，它坐落在一处高地上，靠近教堂，教堂也是木头造的。

没人迎接我。我走进外屋，又推开前厅的门。一个受过伤的退役老兵，他坐在桌前，正把一块蓝色的补丁缝在一件绿色制服的肘拐上。我叫他为我通报。“进来吧，老爷，”这老兵回答道，“家里人都在。”我走进一间干干净净的小屋，按老派式样摆设的，屋角立着餐具柜；墙上挂着镶有镜框和玻璃的军官证书；镜框四边花花绿绿的是些民间木板画，画的是夺取基斯特林和奥恰可夫[3]，还有选新娘和猫的葬礼[4]。窗下坐着一位身穿棉坎肩的老太太，头上包着头巾。她正在捯线，一绺线正绷在一个穿制服的一只眼的老头儿手上。“请问贵干，老爷？”她问道，一边还在做自己的事。我回答说，是来任职的，理应来拜见上尉先生，一边说着，便转向那位一只眼的老头儿，我把他当作是司令官；然而女主人打断了我那倒背如流的语句。“伊凡·库兹米奇不在家，”她说，“他去盖拉西姆牧师家做客了；没关系，老爷，我是他家里的。请多多关照。请坐呀，老爷。”她喊来个丫头，让她去叫军士[5]来。那老头儿用一只眼睛好奇地观望我。“斗胆请问，”他说，“您是到哪个团里当差的呀？”我满足了他的好奇心。“斗胆请问，”他继续说，“您为啥从近卫军转到驻地来？”我回答说，这是由长官决定的。“大概是，做了跟近卫军官身份不配的不体面的事吧。”这位诲人不倦的询问者继续说。“别胡扯啦，”上尉太太对他说，“你看，年轻人一路上劳累了；他顾不上跟你……（手绷开点……）你，我的老爷，”她继续说，是对我说的，“别犯愁，别怕把你发配到我们这个偏僻的穷地方。你不是第一个，也不是末一个。忍一阵子，会喜欢这儿的。施瓦布林，亚力山大·伊凡内奇为杀人送到我们这儿，都五年啦。上帝知道，是什么鬼迷住了他；他呀，你瞧，跟一名中尉进城去，身上都带了剑，两人就互相刺杀起来了；亚力山大·伊凡内奇把个中尉就给刺死了，还当着两个见证人的面！你说该咋办？能人也难免犯罪孽哟。”

这时军士进屋来，他是个年轻挺拔的哥萨克。“马克西梅奇！”上尉太太对他说，“给军官先生安排个住处，要干净点的。”“遵命，瓦西丽莎·叶戈罗芙娜，”军士回答说，“要不请老爷去伊凡·波列扎耶夫那儿住？”“胡说，马克西梅奇，”上尉太太说，“波列扎耶夫那儿已经那么挤了；他可是我干亲家，也记得我们是他的上司。你把军官先生安排到……您的大名父名呢，我的老爷？彼得·安德烈依奇？……把彼得·安德烈依奇安排到谢苗·库佐夫那里。他这个骗子，把他的马放进我的菜园里。怎么样，马克西梅奇，平安无事吧？”

“全都，谢天谢地，安然无事，”哥萨克回答，“只有军曹普罗霍罗夫在澡堂子里跟乌斯金尼娅·涅古琳娜打过架，为一勺子开水。”

“伊凡·伊格纳季奇！”上尉太太对一只眼的老头儿说，“你去给普罗霍罗夫跟乌斯金尼娅评评理，看谁对谁错。两人都要处分的。呶，马克西梅奇，你去吧。彼得·安德烈依奇，马克西梅奇带您到您的住处去。”

我鞠躬告退，军士把我带到一处小屋里，位于高高的河岸上，在要塞的最边沿。半边屋子谢苗·库佐夫一家占用了，另一半分给我。

一间相当整洁的屋子，用板壁隔成两间。萨维里奇开始收拾屋子了；我从窄小的窗子里向外眺望。我面前是广阔无边的凄凉的草原。斜对面有几幢木屋，街上几只母鸡在闲荡。

一个老太婆站在带顶的门廊上，呼唤一头猪。那猪用友好的哼哼声回答她。我就命中注定了要在这样一个地方度过我的青春时光！我心中忧伤；我离开小窗去躺下，没吃晚饭，也不理睬萨维里奇的劝说，他伤心地一再说：“万能的上帝！啥也不要吃！要是孩子生了病，太太该怎么说哟？”

第二天清晨，我刚在穿衣服，门开了，一位年轻军官走进我屋里，他身材不高，黑黑的脸膛，真不漂亮，但是表情特别生动。“请原谅，”他对我讲法语，“我冒昧来访。昨天知道您来了；我多想到头来能看见一个像样的人的面孔，所以忍耐不住了，您在这儿再住上一些时，就会理解的。”我猜出，这就是那个因决斗被近卫军除名的军官。我们马上相识了。施瓦布林颇不愚蠢。他言词俏皮，生动诱人。他极有兴致地为我描述了司令一家人，他所交往的人，和命运把我带来的这块地方。当我正在真心地大笑着，那位退役老兵走进我屋里，就是在司令家前屋补制服的那一位，他以瓦西丽莎·叶戈罗芙娜的名义，请我去她家吃午饭。施瓦布林表示他要跟我一同去。

在靠近司令官房屋的地方，我们在广场上看见二十来个因伤病退役的老兵，拖着长辫子[6]，戴着三角帽。他们正排成队列，前面站着一位指挥官，一个高个子的精神饱满的老人，头戴尖顶帽，穿件中国布长衫[7]，他看见我们，便走过来，对我说了几句亲切的话，便又去指挥了。我们本要停下来观看操练；但他要我们去找瓦西丽莎·叶戈罗芙娜，答应随后就到。“这儿嘛，”他最后说一句，“你们没啥好看的。”

瓦西丽莎·叶戈罗芙娜既不拘礼节，又殷勤亲切地接待我们，她对我就像是多年的知交。那个老伤兵和帕拉什卡铺好了餐桌。“我的伊凡·库兹米奇今天干吗这么卖力呀！”司令太太说，“帕拉什卡，去喊老爷吃饭。玛莎她在哪儿呀？”说时走进来一位十七八岁的姑娘，圆圆的脸，面色绯红，淡褐色的头发梳拢到耳后，耳朵也羞红了。第一眼望见，我并不喜欢她。我是带着先入为主的成见在看她的：施瓦布林为我描写过玛莎，上尉的女儿，他说她是个彻头彻尾的傻丫头。玛丽娅·伊凡诺芙娜[8]在屋角里坐下，做起针线来。这时汤端来了。瓦西丽莎·叶戈罗芙娜没见丈夫回来，再次派帕拉什卡去喊他。“你给老爷说：客人们等着呢，汤都凉啦；谢天谢地，操不完的练；有他喊叫的时候的。”上尉马上就来了，由那个一只眼的小老头儿陪着。“这是咋回事儿，我的老爷？”妻子对他说，“饭早就摆好啦，可你总喊不来。”“你听着，瓦西丽莎·叶戈罗芙娜，”伊凡·库兹米奇回答说，“我公务在身呀：我在练兵呢。”

“咳，得了吧！”上尉太太驳斥他，“说得好听，练兵呢。他们学不成个啥样儿，你也搞不出个啥名堂，你还是坐在家里祷告上帝吧，那还好一些。亲爱的客人们，请入席。”

我们坐下用餐。瓦西丽莎·叶戈罗芙娜一刻也不停嘴，问我好些话：我父母是谁，都健在吗，住哪儿，境况如何？听我说父亲拥有三百个农奴，她说：“这是容易来的吗？世上可真有财主哟！可我们家，我的老爷呀，总共只一个农奴，丫头帕拉什卡；不过谢天谢地，过得也凑合。就一件事糟糕：玛莎；该出嫁的姑娘，可她有点啥嫁妆呢？一把篦子，一把笤帚，还有三戈比的一文钱（上帝饶恕），只够进回澡堂子。要能找见个老好人，那就好；要不呀，一辈子坐在闺房里当老姑娘吧。”我朝玛丽娅·伊凡诺芙娜望一眼；她满脸通红，眼泪都滴进盘子里了。我怜惜她了，赶忙换一个话题。“我听说，”我说得真不是时候，“巴什基尔人正打算攻打你们的要塞呢。”“请问您听谁说的，亲爱的？”伊凡·库兹米奇问。“在奥伦堡听人家说的。”我回答。“胡说八道！”司令官说，“我们这儿很久没听说过啥啦。巴什基尔人嘛——吓破了胆子的，而吉尔吉斯人也是受过教训的。恐怕是，不敢把头伸过来；要伸过来呀，我就给他这么一顿揍，叫他安分个十来年。”“您不害怕吗，”我又说，是向着上尉太太，“留在老是这么危险的要塞里？”“习惯啦，我的老爷，”她回答，“二十年前呀，我们刚从军团调这儿来，但愿别再有这种事，我多害怕这些该死的异教徒呀！那时候我一瞧那猞猁皮帽子，一听见他们的尖叫声，心就不跳啦！可现在习惯啦，有人来说，强盗在要塞旁边走动，我连腿都不抬。”

“瓦西丽莎·叶戈罗芙娜是一位非常勇敢的夫人，”施瓦布林认真地说道，“伊凡·库兹米奇可以作证。”

“是的，你听着，”伊凡·库兹米奇说，“这女人嘛可不是个胆小的。”

“那玛丽娅·伊凡诺芙娜呢？”我问，“也像您一样大胆？”

“玛莎大胆吗？”她母亲回答，“不，玛莎胆子小着呢。到如今还听不得枪声：吓得发抖呢。两年前，伊凡·库兹米奇异想天开地在我命名日放我们的大炮，她呀，我的心肝宝贝儿，吓得差点儿没到那个世界去。从那往后我们就不再放那该死的大炮啦。”

我们吃完饭。上尉和上尉太太去睡了；我上施瓦布林那儿，跟他度过了整个晚上。



[1] 引自冯维辛的剧本《纨绔子弟》中主人公的台词。

[2] 里，这里是俄里，1里等于1.067公里，以下所有的“里”均是如此。

[3] 基斯特林，普鲁士要塞，1758年曾被俄国军队包围；奥恰可夫，土耳其要塞，1737年曾被俄国军队占领。

[4] 猫的葬礼，童话《老鼠给猫送葬》的插图，是当时最为流行的一幅讽刺性民间木板画。

[5] 军士，哥萨克军队中的职务名称，相当于上等兵。

[6] 长辫子，18世纪俄国军人均戴假发，发上撒粉（有时撒面粉），并在脑后结成长辫。

[7] 中国布长衫，一种用细棉布缝制的俄式长衫，这种布料最初是由中国运进俄国的。

[8] 玛丽娅·伊凡诺芙娜，玛莎的本名和父名，俄国人习惯用本名和父名称呼人。


第四章 决斗

好啦，请你摆好姿势别再动，

瞧吧，看我给你身上戳个洞！

克尼雅日宁[1]

几个星期过去了，现在，白山要塞的生活我不仅可以忍受，甚至感到愉快。司令官家里待我如亲人一般。这夫妻二人都是最可尊敬的人。伊凡·库兹米奇是士兵出身，后来当上军官的，他是个没受过教育的普通人，但是极其正直和善良。他妻子事事管着他，这一点跟他凡事不操心的脾气倒也适合。瓦西丽莎·叶戈罗芙娜连公务上的事情也要过问，就像她管家务事一样，她把个要塞恰像自己那个小家一样管理着。玛丽娅·伊凡诺芙娜很快就跟我不再拘束。我们熟识了。我发现她是一个很懂事理而又富有感情的姑娘。不知不觉间我对这个善良的家庭已经依依不舍了，甚至对伊凡·伊格纳季奇这个一只眼的驻地中尉也很依恋，关于他，施瓦布林编造些闲话，说他似乎跟瓦西丽莎·叶戈罗芙娜有不正当关系，这话没一点真实的影子；但是施瓦布林并不为此而心中不安。

我被升为军官。差事不重。在这个上帝保佑的要塞里，毋需巡查，无需操练，也无需站岗。司令随自己高兴有时也给他的士兵教点什么，可仍难做到让他们大家都晓得哪边是右，哪边是左。不过他们当中许多人，为求不搞错左右，每转一次弯之前，都在身上画一回十字[2]。施瓦布林有几本法文书，我便读起书来，这引起了我的文学兴致。我每天早上读书，练习做翻译，有时候也写点诗。午饭几乎顿顿在司令家吃，一天余下的时间通常都在那儿度过。有时候晚上，盖拉西姆牧师跟他太太阿库琳娜·潘菲诺芙娜也来，这女人在邻近一带顶会搬弄是非。自然我每天都会跟亚·伊·施瓦布林见面；但是他的言谈逐渐让我感到不那么顺耳。他老是取笑司令家的人，这我很不高兴，尤其讨厌他对玛丽娅·伊凡诺芙娜所作的尖刻评论。要塞里没有其他人可以交往，而我也不想有其他交往。

尽管有过先前的流言，巴什基尔人并没有叛乱。我们要塞的四周安然无事，但是一次突如其来的争执打破了平静。

我说过我搞起了文学。我的试笔之作，在当时来说，是很不差的了，连亚力山大·彼得罗维奇·苏马罗科夫[3]几年之后对这些作品还大为称赞呢。一天，我写下一支短歌，自己很满意。大家知道，作家们时常借征求意见之名，寻求赏识他作品的知音。于是我把短歌抄清，拿去给施瓦布林看，在整个要塞里只有他还懂诗。在简短的几句开场白之后，我从衣袋里取出我的小本本，给他读了下面这首小诗：

我正在消除个爱的思虑，

要把个美人儿逐出心头。

唉呀呀，我在把玛莎躲避，

我希望能得到我的自由。

而那双俘虏了我的眼睛，

无时不出现在我的面前；

是它们搅扰了我的灵魂，

它们也破坏了我的安闲。

你啊你，你知道我的不幸，

可怜我，玛莎啊，请可怜我；

你眼见我陷入悲苦命运，

只因为我已经被你俘获。[4]

“你觉得怎么样？”我问施瓦布林，等着他的赞美，这是我理所应得的。然而，让我大失所望的是，施瓦布林，他平素是并不苛求的，却断然宣称，我的这首诗写得不好。

“为什么说不好？”我问他，一边掩盖住自己的不满。

“因为嘛，”他回答，“这样的诗只有我的老师华西里·基里内奇·特列佳科夫斯基[5]才作得出，我觉得这非常像他写的一些爱情短歌。”

说着他便拿起我的小本本，开始不怀好意地评论每一行诗和每一个词，极其尖刻地嘲笑我。我受不了了，从他手中夺过小本子来，说从此永世不再给他看我的作品，施瓦布林对我的这个威胁也加以嘲笑。“咱们走着瞧吧，”他说，“看你做到做不到：诗人需要读者，就好像伊凡·库兹米奇午饭前需要一小瓶伏特加一样。而这个玛莎是谁？让你在她面前倾吐柔肠和爱情痛苦的，难道不是玛丽娅·伊凡诺芙娜吗？”

“与你无关，”我皱起眉头回答，“这个玛莎管她是谁呢。我既不要听你的意见，也不要你瞎猜。”

“啊嗬！好一位自尊自爱的诗人和谦虚谨慎的情郎啊！”施瓦布林接着往下说，愈来愈让我激怒，“不过请你听一句朋友的劝告：假如你想得手，奉劝你别靠这些短歌子来起作用。”

“你这，先生，是什么意思？请你解释一下。”

“非常高兴。意思是，若是你想要玛莎·米罗诺娃晚上去找你，那么别写什么柔情诗，还是送她一副耳环吧。”

我的血液沸腾了。“你为什么这样看她？……”我问，很难抑制我的愤怒。

“因为嘛，”他面带阴险的恶笑回答说，“我凭经验知道她的秉性和习惯。”

“你撒谎，恶棍！”我发狂地喊叫，“你是在最最无耻地撒谎。”

施瓦布林脸色变了。“这事不能让你这样过去。”他紧紧抓住我的手说，“我要求跟你决斗。”

“请吧，随时奉陪！”我高兴地回答。在这一分钟里，我真想打他个稀巴烂。

我立即去找伊凡·伊格纳季奇，见他正手拿一根针：司令太太叫他把蘑菇用线穿起来，晾干冬天吃。“啊，彼得·安德烈伊奇！”他看见我便说，“欢迎您！什么风把您吹来啦？有何贵干？我斗胆请问。”我简短地向他说明，我跟亚力克赛·伊凡内奇争吵了，来求他——伊凡·伊格纳季奇当我的决斗证人。伊凡·伊格纳季奇仔细听我说完，睁大他唯一的一只眼睛瞪着我。“你是说，”他对我说，“说你要想把亚力克赛·伊凡内奇杀掉，想要我在场做个证明人？是这样？我斗胆请问。”

“一点不差。”

“哪能呢，彼得·安德烈依奇！您怎么想得出这个！您跟亚力克赛·伊凡内奇吵架啦？真糟糕！骂语留不长，何必挂心上。他骂了您，您就回骂他两句；他打您的脸，您就回打他两三个耳光——就各自走开；我们再设法让你们和好。要不，把自己亲近的人杀掉，难道会是好事情？我斗胆请问。你要把他杀掉了，倒也罢了：上帝保佑他，保佑亚力克赛·伊凡内奇；我也不喜欢他。呶，要是他把你捅个窟窿呢？这像个啥？吃亏上当的是谁？我斗胆请问。”

头脑清醒的中尉这一番议论并没有使我动摇。我仍坚持原先的打算。“随您的便吧，”伊凡·伊格纳季奇说，“您认为咋好就咋办。可是干吗我要去当见证人？为了什么呢？两人打架；什么了不起的事？斗胆请问。谢天谢地，我跟瑞士人、土耳其人都打过仗：啥都见过啦。”

我尽力对他解释决斗证人要做的事情，可是伊凡·伊格纳季奇怎么也不明白我说的。“随您的便。”他说，“若是非要我参加这件事，那我就去找伊凡·库兹米奇，按职责向他报告，说要塞里有人策划做坏事，危害公家利益：请示司令先生，可否采取应有的办法……”

我害怕了，求伊凡·伊格纳季奇什么也别说给司令听；我硬是说服了他；他给我下了保证，我也就决定不再坚持要他当证人。

这天夜晚我像平时一样在司令家度过。我极力装得快活而安然，为的是不引起任何怀疑，也躲开令人厌烦的盘问；然而我承认，我并不具有那样的冷静，处在我这种情况下的人几乎总是自吹说他拥有这种优点的。这天晚上，我多情而善感。玛丽娅·伊凡诺芙娜比平时更让我喜欢。一想到可能这是我最后一次看见她，她在我眼中便更加动人。施瓦布林这时也来了。我把他叫到一边，告诉他我跟伊凡·伊格纳季奇的谈话。“咱们干吗要证人，”他干巴巴地对我说，“没证人也过得去。”我们便约好在干草垛子后面干，就在要塞旁边，明天早上七点钟上那里去。外表上看来，我们谈得很友好，所以，伊凡·伊格纳季奇快活地说漏了嘴。“早该这样啦，”他带着满意的表情对我说，“好吵不如赖和嘛，虽说失了面子，可是保住性命呀。”

“什么，什么，伊凡·伊格纳季奇？”司令太太说，她坐在屋角里用纸牌算命，“我没听清楚。”

伊凡·伊格纳季奇注意到我不满的表情，记起他的诺言，便窘起来了，不知如何回答，施瓦布林连忙过来帮助他。

“伊凡·伊格纳季奇，”他说，“称赞我们和好了。”

“可你是跟谁，我的老爷，吵架啦？”

“我跟彼得·安德烈依奇吵得可够凶的。”

“为什么吵呀？”

“为真正一丁点儿小事：为一支歌儿，瓦西丽莎·叶戈罗芙娜。”

“可找到为啥吵架的啦！为一支歌儿！……是怎么吵起来的呀？”

“是这么回事：彼得·安德烈依奇不久前编了支歌子，今天他当我面唱，可我却唱起我的一支心爱的歌子来：

上尉的女儿呀，你记住，

半夜三更可别出门去散步。[6]

我俩就争起来啦。彼得·安德烈依奇也生气了；可是后来想想，谁都有唱歌的自由，谁想唱什么就唱什么，事情也就了结了。”

施瓦布林的厚颜无耻差点儿没让我发狂；但是除开我，谁也不懂他话中下流的含义，至少是，没人注意到这个。谈话从歌子转到写诗，司令官说，写诗的人都是些放荡的不可救药的酒鬼，他好心劝我别再写诗，这种事儿妨碍公务，也不会带来任何好结果。

施瓦布林在场让我不能忍受。我马上跟司令和他一家人告别；回到家里，我检查了我的剑，试试它的刃尖，再躺下睡觉，叫萨维里奇七点钟以前喊醒我。

第二天在约定时间，我已经站在干草垛后面，等着我的对手。他很快就来了。“人家会看见我们，”他对我说，“要赶快。”我们脱去制服，只穿坎肩[7]，都拔出了剑。而恰在这时从草垛后面突然出现了伊凡·伊格纳季奇和五个伤残老兵，他要我们去见司令。我们懊恼地服从了；几个兵把我们团团围住，我们跟在伊凡·伊格纳季奇身后，往要塞里走，他洋洋得意地带领着我们，步子迈得异常的庄重。

我们走进司令家。伊凡·伊格纳季奇推开门，庄严地通报一声：“带来啦！”迎我们而来的是瓦西丽莎·叶戈罗芙娜。“哎呀，我的老爷们，这像什么话！怎么？为啥？在我们要塞里搞谋杀！伊凡·库兹米奇，马上把他们抓起来！彼得·安德烈依奇！亚力克赛·伊凡内奇！把你们的剑交出来，交出来，交出来！帕拉什卡，把这些剑拿到下屋去。彼得·安德烈依奇！我可没料到你会有这一招。你不害臊吗？亚力克赛·伊凡内奇还好说：他为杀人都从近卫军里开除了，他连上帝也不信；可你怎么啦？也想往那条道儿上奔吗？”

伊凡·库兹米奇完全同意他老伴的意见，他说：“你听着，瓦西丽莎·叶戈罗芙娜说的是真话。军法法典里是明文规定禁止决斗的。”这时帕拉什卡已把我们的剑拿到下屋去了。我忍不住发笑。施瓦布林则保持一本正经的样子。“虽然我尊敬您，”他冷冷地对司令太太说，“但我还是不得不指出，您这样费神是徒劳无益的，您不必来审问我们。请把这事交给伊凡·库兹米奇办：这是他的事情。”“哎呀！我的老爷！”司令太太驳斥他，“难道说丈夫跟妻子不是合一个灵魂，合一个肉体吗？伊凡·库兹米奇！你干吗愣着？马上把他们分头关起来，只给面包和水吃，让他们的傻劲儿缓过去；叫盖拉西姆牧师按教规惩罚他们，要他们求上帝宽恕，再当众悔过。”

伊凡·库兹米奇不知道该怎么办。玛丽娅·伊凡诺芙娜面色非常苍白。逐渐逐渐，风暴平息了，司令太太气消了，她要我们互相亲吻。帕拉什卡把我们的剑拿了回来。我们从司令家出来，表面上是和好了。伊凡·伊格纳季奇送我们出门。“你怎么不觉可耻呢？”我生气地对他说，“把我们要决斗的事报告司令，先还答应我不这么干的。”“我敢发誓，我没给伊凡·库兹米奇说过，”他回答，“瓦西丽莎·叶戈罗芙娜从我这儿把事情都问出来了。她安排了一切，司令不知道。不过，谢天谢地，事情都了结啦。”说完这话，他转回屋去，施瓦布林和我单独在一起。“我们的事不能这样罢休。”我对他说。“当然啦，”施瓦布林回答，“您要用鲜血来为你的无礼向我偿还，但是他们一定会监视我们。我们必须装几天样子。再见！”我们便像没事儿似的分手了。

我又回到司令家，照惯例，去坐在玛丽娅·伊凡诺芙娜身旁。伊凡·库兹米奇不在家，瓦西丽莎·叶戈罗芙娜在忙家务。我俩低声交谈着。玛丽娅·伊凡诺芙娜脉脉含情地为她的惊吓责备我，这都是我跟施瓦布林的争执引起的。“我吓昏了，”她说，“听人家给我们说，你们要斗剑。男人们真怪！为一句话，过一个礼拜就一定会忘记了的话，他就愿意去动刀，不光是牺牲性命，还丢了良心，牺牲了有些人的幸福，那些人……可是我相信吵架不是你挑起的。一定是亚力克赛·伊凡内奇的不是。”

“为什么您这么想，玛丽娅·伊凡诺芙娜？”

“啊这个……他那么爱嘲弄人！我不喜欢亚力克赛·伊凡内奇。我好讨厌他；可是也怪，我怎么也不希望，他也同样地不喜欢我。这会叫我非常不安心的。”

“那您怎么想，玛丽娅·伊凡诺芙娜？他到底喜不喜欢您？”

玛丽娅·伊凡诺芙娜欲言又止，脸蛋儿绯红。“我好像觉得，”

她说，“我想，是喜欢。”

“为什么您这样觉得？”

“因为他向我求过婚。”

“求过婚！他向您求过婚？什么时候？”

“去年。你到这儿的大约两个月前。”

“那您没答应嫁给他？”

“您不看见啦。亚力克赛·伊凡内奇，当然啦，是个聪明人，出身也好，也有财产；可我一想到，结婚时候得当着所有人的面跟他接吻……怎么也不行！再有怎么样的幸福也不行！”

玛丽娅·伊凡诺芙娜的话打开了我的眼睛，为我说明了许多事情。施瓦布林一向老是用一些尖刻的言词来攻击她，我现在知道个中缘由了。很可能，他是察觉到我们俩相互都喜欢接近，在想方设法分开我们。挑起我们争吵的那句话现在让我更觉得卑劣，我在其中发现的，不是粗暴的和不体面的嘲弄，而是蓄谋的诽谤。我心中涌起一种更为强烈的欲望，想要惩罚一下这个放肆的出言不逊者，于是，我焦急地等待一个适当的机会。

我没等多久。次日，我在写一首哀歌，牙齿咬着笔，在推敲一个韵脚，施瓦布林来敲我的窗子。我放下笔，拿起剑便出去找他。“何必拖延呢？”他对我说，“现在没人盯着。我们去河边。那儿谁也不会妨碍我们。”我们无言地向那里走去。沿一条陡峭的小路走下去，我们在河边停住，都拔出了剑。施瓦布林比我剑术好，但是我力气更大，也更勇敢。麦歇波普列曾经当过兵，他给我上过几次格斗课，现在我用上了。施瓦布林没料到我是这样一个危险的对手，很长时间我们彼此都不能让对方受一点伤；终于，我注意到施瓦布林逐渐抵挡不住了，我便充满活力地向他进攻，把他逼到小河边沿上。忽然我们听见有人大声喊我的名字。我回头一望，看见了萨维里奇，他正沿着陡峭的山坡小路向我奔来……恰在这时，我右肩下的胸部被狠狠刺了一剑；我倒下，失去了知觉。



[1] 引自克尼雅日宁的喜剧《怪人》（1790）。

[2] “每转”二句，意为：求上帝保佑，不要迈错了脚。

[3] 亚·彼·苏马罗科夫（1718-1777），俄国古典主义诗人、剧作家。

[4] 这首诗取自诺维科夫所编《新编俄国民间歌曲全集》，普希金略有改动。

[5] 华·基·特列佳科夫斯基（1703-1769），俄国古典主义作家、翻译家。

[6] 普希金从伊凡·普拉奇所编的《俄国民歌集》中取来这两句，手稿中还用了下面两句：当那天边的朝霞升起，玛申卡她来到我这里。

[7] 坎肩，指一种无袖的上装，当时穿在西服上衣的里面，类似今日的西服背心。


第五章 爱情

啊，你，姑娘，美丽的姑娘！

你可别，姑娘，年轻轻就嫁出闺门

姑娘，你去求求你爹，你娘，

求求你爹你娘，求求你家族亲人；

姑娘：你可要积攒些聪明，

积攒些聪明啊，和一份嫁妆。

民歌[1]

找到个比我强的，你会忘掉我，

找到个比我差的，你会记起我。

同上[2]

等我恢复知觉，我好一阵子弄不明白，不知出了什么事。我躺在一间陌生房间里的一张床上，感到非常虚弱。萨维里奇站在床前，手举一根蜡烛。有个人正小心翼翼地解开缠住我胸部和肩部的绷带。渐渐地我的思想清晰了。我记起了自己的决斗，猜到我是受了伤。这时门嘎地一响。“怎么？他怎么样？”一声悄悄的话音，立刻使我颤抖。“还是老样子，”萨维里奇叹一口气回答，“还是昏迷不醒，都五天啦。”我想要翻个身，但是不行。“我在哪儿？谁在这儿？”我用力地说。玛丽娅·伊凡诺芙娜走到我床前，俯身向我。“怎么？你感觉怎么样？”她说。“谢天谢地！”我回答，声音很微弱，“是您吗，玛丽娅·伊凡诺芙娜？告诉我……”我无力再说下去，便停住了。萨维里奇啊地一声。他脸上显示着快乐。“醒过来啦！醒过来啦！”他连声说，“主啊，你真了不起！唉，彼得·安德烈依奇少爷呀！你可把我吓坏啦！容易吗？五天五夜！……”玛丽娅·伊凡诺芙娜打断他的话。“别跟他说太多，萨维里奇，”她说，“他还虚弱呢。”她走出去，轻轻把门带上。我心潮澎湃。原来，我是在司令家里，玛丽娅·伊凡诺芙娜常来看我。我想问萨维里奇几个问题，可是老头儿只是摇头，还把耳朵捂上。我气恼地合上眼，马上就沉睡过去。

醒过来时，我喊叫萨维里奇，我看见的不是他，而是玛丽娅·伊凡诺芙娜；她用天使般的声音向我问好。我无法形容那一刹那间充满心头的甜美。我抓住她的手，偎依在那只手上，满脸是感动的泪水。玛莎没有把手抽开……忽然她的双唇贴在我的面颊上，我感受到了那炽热而清新的吻。我全身被烈火燃遍。“亲爱的，好心肠的玛丽娅·伊凡诺芙娜，”我对她说，“做我的妻子吧，答应给我幸福吧。”她恍然醒悟。“看上帝分上，您安静点，”她从我手里抽回她的手，才说，“您还危险呢；伤口可能会裂开。您要保重自己，哪怕是为了我呢。”说完这话她就走开了。只留我一个人陶醉在狂喜中。幸福使我起死回生。她要成为我的人了！她爱我！这个思想充满了我整个的身心。

从这一刻起，我感到自己一小时比一小时更好。给我治伤的是团部的理发匠[3]，因为要塞里没有别的医生。谢天谢地，他并没有随意乱搞，我年轻，体质又好，这使我能更快地恢复健康。司令全家都在照料我。玛丽娅·伊凡诺芙娜一步也不离开我。当然，一旦有了方便的机会，我便继续我上次中断了的表白。玛丽娅·伊凡诺芙娜也更有耐心地听我讲完。她毫不矫揉造作，向我承认了她对我的爱，并且说，她父母当然会因她的幸福而高兴。“可是你好好想想，”她又说，“你父母那边会不会有障碍？”

我想了想。对母亲的慈爱我不必置疑，但是我了解父亲的脾气和想法，我感到我的爱情不会非常打动他，他会把这看成是年轻人一时的胡闹。我把这一点坦然地告诉了玛丽娅·伊凡诺芙娜，而我决定，给父亲写一封信，写得尽可能让他动心，请求他们给我双亲的祝福。我把信给玛丽娅·伊凡诺芙娜看，她认为写得很有说服力，也很能打动人，毫不怀疑它会成功。她满怀着爱和青春的坦诚，沉醉于自己心灵的一片柔情中。

我刚一复原，马上就跟施瓦布林言和了。伊凡·库兹米奇为决斗训了我一顿，他对我说：“哎，彼得·安德烈依奇！我本该把你抓起来，不过你就没那个也受够惩罚了。可亚力克赛·伊凡内奇还叫我给关在面包房里呢，他的剑叫瓦西丽莎·叶戈罗芙娜拿去藏起来了。他得回心转意，还要承认错误。”我太幸福了，心里容不下一种敌对的感情。我为施瓦布林求情，好心肠的司令取得他太太的同意，决定释放他。施瓦布林来见我；他为我们中间发生的事情深表遗憾，他承认全是他的错，请求忘掉过去。我生性不爱记仇，便由衷地原谅了他，不再计较我们间的争吵和他让我所受的伤。我认为，他的诽谤是由于自尊心受到损害、求爱遭到拒绝而感到的恼怒，我宽宏地原谅了我这个不幸的对手。

不久我便完全康复了，可以搬回我的住处去。我急不可耐地等待寄出的信有一个回答，我不敢有所期望，努力把不幸的预感压在心里。我还没跟瓦西丽莎·叶戈罗芙娜和她丈夫表明我的爱情；但是我的求婚不会令他们惊奇的。无论我或是玛丽娅·伊凡诺芙娜都不在他们面前设法隐瞒我们的感情，我们已事先确信，他们会同意的。

终于，一天早晨，萨维里奇走进我房里，手里拿着一封信。我一把抓住，心怦怦在跳。信上的地址是父亲的笔迹。这已向我表明有什么重大的事情，因为通常都是母亲写信给我，而他只在信末附笔写几行。我很久没有去打开封套，一遍又一遍地读着信封上那郑重其事的字迹：“奥伦堡省，白山要塞，吾子彼得·安德烈依奇·格里尼奥夫收。我极力想从笔迹上猜测到他写信时的情绪如何；最后我才决定拆开它，从第一行上就看出，事情都完蛋了。信的内容如下：

彼得吾子！汝来禀请求给予双亲之祝福并同意汝与米罗诺夫之女玛丽娅·伊凡诺芙娜成婚，该信已于本月十五日收到。我既无意给予我之祝福与同意，且欲亲去汝处，就汝之放肆行为，给汝以教训，恰如教训顽童一般，汝虽身为军官，我在所不顾；因汝证明不配执有长剑。剑赐与汝，为捍卫家邦，岂为与此类顽劣之徒——汝亦身属其列——决斗之用。吾顷将致函安德烈·卡尔诺维奇，请求将汝调离白山要塞，派往更远之任何处所，以消汝之愚念。汝母闻汝曾与人斗殴，并悉汝受创，伤心致病，至今卧床不起。汝将成为何等之人？吾恳求上帝令汝改邪归正，然我今已无勇气企求上帝之宏恩。

父 阿·戈

读了这封信，我心中百感交集。父亲不惜使用许多严厉的言辞，这让我深觉受辱。他在提到玛丽娅·伊凡诺芙娜时那种轻蔑的态度，令我觉得既不恰当，也不公正。想到我将被调离白山要塞，我很骇怕，而最让我难过的是母亲生病的消息。我对萨维里奇发怒，我毫不怀疑，我决斗的事是他让父母亲知道的。我在那狭小的房间里踱步，正颜厉色地瞅他一眼，站在他面前，说：“看来，我因为你受了伤，整整一个月差点进棺材，这你还不满足：你还想把我娘也整死。”萨维里奇惊讶得像遭到雷击一般。“哪能呢，少爷。”他差点哭出声来。他对我说：“咋能这么说话呀！你受伤，是为我！老天有眼，是我跑上去用胸膛给你挡住亚力克赛·伊凡内奇的长剑的！我老啦，该死啦，碍事啦。可我又对你娘做了啥呢？”“你做了什么？”我回答说，“谁叫你写信告我的状啦？你难道是派来偷偷监视我的吗？”“我？写信告你的状？”萨维里奇两眼挂着泪回答，“老天爷在上！那就请您念一念，老爷给我写些啥：再瞧瞧，我咋的告你状啦。”说着他从衣袋里抽出一封信，我读到下面的话：

你这只老狗，不知羞耻，竟敢置我严厉的命令于不顾，不向我报告我儿子彼得·安德烈依奇的事，使我不得不从旁打听，才知道他的胡闹。你就是如此尽你的职责和为老爷办事的吗？为惩罚你向我隐瞒真情，并纵使年轻人胡作非为，我要叫你去放猪。收到此信后，我命令你立即禀告，他现在身体如何，有人写信给我说，他已经康复；他到底伤在何处，治疗可佳。

显然，萨维里奇在我面前是有理的，我白白地侮辱了他，又是谴责，又是怀疑。我求他原谅；但是老头儿想不通。“瞧我活到啥个分上啦，”他一再说，“我干了一辈子，到头来从我主人那里得到个啥好处！我现在又是老狗，又是放猪的，还是我把你弄受伤的呢！不对啊，彼得·安德烈依奇少爷呀！不是我——是那个该死的麦歇，都是他的错：是他教你拿着铁扦子戳呀戳的，好像靠一戳一蹦就能防坏人似的！多余地花钱，去雇上个麦歇！”

然而，是谁多操心把我的行为报告给我父亲的？将军吗？可他似乎不那么关心我；伊凡·库兹米奇也并不认为有必要向上级报告我决斗的事，我猜来猜去猜不着。我怀疑到了施瓦布林。告密只对他一个人有好处，好让我远离要塞，并切断我跟司令一家的联系。我去把一切告诉玛丽娅·伊凡诺芙娜。她在门廊上迎接我。“您怎么啦？”她一看见我就说，“您脸色多么苍白！”“全完啦！”我回答，把父亲的信交给她。她的脸色也发白了。她把信还给我时，手在颤抖，说话的声音也在颤抖：“看起来，我命不好……您父母不愿意我进您家的门。听凭天意吧！上帝比我们都清楚应该怎么办。没法子，彼得·安德烈依奇，只要您能幸福，就……”“这不可能！”我抓住她的手喊起来，“你爱我，我准备对付一切。我们去，跪在你父母面前；他们是纯朴的人，心不硬，人不傲……他们会给我们祝福的；我们结婚……过些时，我相信，我们去求我父亲；母亲会站在我们一边；他也会原谅我们的……”“不，彼得·安德烈依奇，”玛莎回答，“你父母不祝福我们，我不嫁给你。没有他们的祝福你不会幸福的。顺从上帝的意旨吧。你以后若是找到个愿意嫁你的姑娘，你若是爱上了另一个——上帝保佑你，彼得·安德烈依奇，我为你们俩……”说到这里，她哭出声来，从我身边走开；我本想跟她走进屋里，但我感到我无力自制，便回到自己住处去。

我坐着，陷入深深的沉思，忽然萨维里奇打断我的思索。“你看，少爷，”他说着，递给我一张写满字的纸，“你看看，我是不是告密过自己的老爷，是不是想方设法在挑拨父子俩吵架。”我接过他手中的纸：是萨维里奇的回信。我把这封信一字不差地抄下来：

安德烈·彼得罗维奇老爷，我们仁慈的恩人！

收到您宽宏的来信，信里对我，您的奴才，发脾气，我没有照老爷的吩咐行事，感到惭愧——可是我不是一条老狗，而是您忠实的奴仆，我听老爷的吩咐，永远一心为您效力，直到白发满头。彼得·安德烈依奇受伤的事我没有写信报告您，是为了不使您白受虚惊，我听说，我们的主母阿芙朵吉·瓦西里叶芙娜太太也受惊病倒，我要为她的健康祷告上帝。彼得·安德烈依奇伤在右肩下，胸部，紧贴骨头，有一寸半深，他躺在司令官家中，我们从河岸边把他送到那里，由此地理发师斯捷潘·帕纳莫诺夫医治；现在彼得·安德烈依奇，谢天谢地，已经恢复健康，关于他，没有任何不好的情况报告。长官们，我听说，对他都很满意；瓦西丽莎·叶戈罗芙娜待他像亲生儿子一样。他发生这场意外，对于年轻人，可不必深究，马儿四条腿，也有失蹄时。您信中说，要送我去放猪，那听随老爷您吩咐。谨此致以奴才的鞠躬。

您的忠实的奴仆

阿尔希普·萨维里奇

读着这位善良老人所写的信，我忍不住笑了好几回。我还没气力给父亲写回信，而为使母亲安心，萨维里奇的信我觉得已经够了。

从这时起，我的处境发生了变化。玛丽娅·伊凡诺芙娜跟我几乎不讲话，还千方百计躲避我。司令家开始让我觉得难受。渐渐地，我习惯于独自坐在自己屋子里。瓦西丽莎开头还为这个责备我，可是看我很固执，也就不去管我了。跟伊凡·库兹米奇我只在公务需要时才见面，跟施瓦布林碰见的时候很少，也很不情愿，因为我发觉他暗中对我不怀好意，这也让我在心中肯定了我的怀疑。我的生活变得难以忍受。我陷入阴沉的思虑，孤独和无所事事则使我思虑更深。我的爱情在我独自幽居中如火一般在心头燃烧，它愈来愈变得让我非常痛苦。我不再喜欢读书和搞文学。我精神颓丧，我怕我会发疯，要不就会放浪形骸。而一件突如其来的，对我的一生有重大影响的事情忽然发生，它强烈却有益地震撼了我的心灵。



[1] 选自普拉奇的《俄国民歌集》。

[2] 选自诺雅科夫的《新编俄国民歌全集》。

[3] 理发匠，那时的俄国，医生很少，尤其边远地区，民间一般疾病和外伤都由理发匠用土法医治。


第六章 普加乔夫暴动

你们啊，年轻孩子们，你们听着，

听我们，老头儿们，讲的这番话。

一首歌[1]

在描述这些我亲眼所见的奇遇之前，我必须略谈一谈1773年底，奥伦堡省所处的境况。

在这个广袤而富庶的省份里，有许多半开化的民族，他们只是在不久前才承认俄罗斯君王的统治。他们时有叛乱，不习惯守法和过平民生活。他们轻举妄动，且生性残暴，使得政府方面必须时刻不停地监视，以迫使他们听命。官方在认为合适的许多地方，都建造了要塞，大部分都驻扎着哥萨克，他们是定居在亚伊克河两岸的。亚伊克河的哥萨克虽然本该维护这一地区的平静与安全，但从某一时期开始，他们自己都成了政府眼中不安分的危险臣民。1772年，他们居住的主要城镇发生叛乱。原因是特拉本别尔格少将为使军队听命所采取的严厉措施。结果，特拉本别尔格遭到残酷杀害，管理制度被任意改变，最后是用霰弹和酷刑平息了叛乱。这事发生在我到白山要塞之前不久。现在一切都已平静。或者表面看来如此，当局对那些狡猾的叛乱者所作的虚假悔过过于轻信，这些人则暗中怀恨，等待时机，以再次作乱。

现在来讲我的故事。

一天傍晚（这是1773年10月初），我独坐房中，静听秋风呼号，看窗外朵朵乌云从月亮旁边飘过。司令派人来喊我。我当即前去。在司令家中，我见到施瓦布林、伊凡·伊格纳季奇和那个哥萨克军士。房间里没有瓦西丽莎·叶戈罗芙娜，也没有玛丽娅·伊凡诺芙娜。司令面带忧虑地跟我问好。他插上门闩，让大家坐下，只留军士一人站在门边，再从衣袋中掏出一张纸来，对我们说：“诸位军官先生，重要消息！请听将军来信。”说罢他戴上眼镜，读出下文：

致白山要塞司令官上尉米罗诺夫先生。

密 件。

兹通知阁下，越狱逃跑之顿河哥萨克，分裂派教徒叶米良·普加乔夫，斗胆包天，竟僭冒先皇彼得三世之名，聚集匪帮，于亚伊克河一带村庄中进行骚乱，已占领并摧毁几座要塞，到处抢劫屠杀。为此，收到此件后，望您，上尉先生，立即采取必要措施，击退此恶徒与僭逆，若该犯进攻您所掌管之要塞，相机彻底消灭之。

“‘立即采取必要措施！’”司令摘下眼镜，放下那张纸说，“你听听，说得轻巧。这恶棍，显然，是很强大的；而我们一共一百三十个人，哥萨克不算，他们靠不住，这话不是对你说的，马克西梅奇（军士笑了笑）。可是没办法，军官先生们！请务必留神，白天加岗，夜里添哨；一旦来犯，就关紧塞门，把士兵带出去。你，马克西梅奇，把你那些哥萨克们看牢靠。大炮要检查一遍，好好擦一擦。顶重要的是，要悄悄干，让要塞里谁也别事先晓得。”

作完这些吩咐，伊凡·库兹米奇放我们走了。我跟施瓦布林一同出门，一边交谈着刚才听到的话。“你怎么想，结果会怎样？”我问他。“不知道，”他回答，“走着瞧吧，暂且还看不出有什么大不了的事儿。假如说……”说到这里，他若有所思，漫不经心地用口哨吹起一支法国咏叹调。

尽管我们作了一切预防，普加乔夫出现的消息仍传遍要塞。伊凡·库兹米奇虽然非常敬重自己的太太，但他无论怎样也不肯把职务上托付给他的机密告诉她。收到将军来函时，他颇施一番手段，把瓦西丽莎·叶戈罗芙娜打发出去。对她说，似乎盖拉西姆牧师从奥伦堡得到些什么惊人的消息，他极其隐秘，不让人知道。瓦西丽莎·叶戈罗芙娜当即想到要去牧师妻子那儿做客，伊凡·库兹米奇建议她带上玛莎，免得她一人在家闷得慌。

伊凡·库兹米奇可以全权作主了，他立刻派人去找我们，帕拉什卡则被他关在下屋里，以免她偷听我们的谈话。

瓦西丽莎·叶戈罗芙娜从牧师太太那里什么也没打听到，回到家里，知道她不在家时伊凡·库兹米奇召开过会议，而且帕拉什卡被锁了起来，她猜想自己是被丈夫欺骗了，便去兴师问罪。然而伊凡·库兹米奇对进攻早有准备。他毫无窘色，泰然回答他好奇的老伴说：“你听着，老太太，我们的一些婆娘想着用麦秸生炉子，可这会闯祸的呀，我就下了一道严厉的命令，今后不准婆娘们用麦秸生炉子，只准用小树条和干树枝。”“可你干吗要把帕拉什卡锁起来？”司令太太问。伊凡·库兹米奇没想到会有这个问题，他惊慌失措，咕咕哝哝说了些很笨拙的话。瓦西丽莎·叶戈罗芙娜看出她丈夫在捣鬼；但是她知道，从他嘴里问不出什么来，就不再问了，谈起腌黄瓜来，说阿库琳娜·潘菲诺芙娜腌起来，办法全然与众不同。瓦西丽莎·叶戈罗芙娜彻夜难眠，她怎样也猜不出，丈夫脑袋里装着些什么，怎么连她都不让知道。

第二天，作完日祷[2]回来，她看见伊凡·伊格纳季奇正在从炮筒里把孩子们塞进去的破布、芦苇、木片、羊拐子骨头[3]和各种各样的东西掏出来。“做这些打仗的准备是啥意思？”司令太太想，“是不是吉尔吉斯人要来攻打啦？可是未必为这些扯淡事儿，伊凡·库兹米奇都瞒起我来啦？”她把伊凡·伊格纳季奇喊过来，坚决要从他嘴里探出秘密来，她的女人家的好奇心憋得实在难受。

瓦西丽莎·叶戈罗芙娜先跟他谈了些家务上的话，好像一个法官，先问些不相干的问题来开始侦讯，放松被问者的警惕心。然后，几分钟里没说话，她再深深叹一口气，一边摇着头，说：“我的老天爷！你瞧，多重要的消息呀！事情会咋样呢？”

“这，主母呀！”伊凡·伊格纳季奇回答说，“上帝仁慈：咱们的兵够用的，火药也不少，大炮我擦干净啦。兴许能顶得住普加乔夫。上帝不肯喂食，猪就吃不上呀！”

“这个普加乔夫是个什么人？”司令太太问。

这时候伊凡·伊格纳季奇才发现，自己说漏了嘴，便把舌头咬住。可是来不及啦。瓦西丽莎·叶戈罗芙娜迫使他只好把一切都讲了出来，先向他保证不去对任何人说。

瓦西丽莎·叶戈罗芙娜遵守了她的诺言，给谁也没说一个字，除了牧师的老婆，这也是因为，她的奶牛还在草场上呢，别给恶徒们抓了去。

马上人人都在谈论普加乔夫了。有各式各样的说法。司令派那个军士去邻近各村和要塞好好价把事情全都侦察一番。军士两天后回来，他说，在离要塞大约六十里外的草原上，看见许多火光，又听巴什基尔人说，有一支来历不明的队伍，不过他说不出任何确实的情况来，因为他不敢走得更远。

要塞里的哥萨克人之间显然有着异乎寻常的波动；他们在各条街道上一群群聚集，悄悄交谈几句，要是看见政府的龙骑兵或是卫戍部队的士兵，便各自散开。派了些探子到他们里边去，一个受过正教洗礼的卡尔梅克人尤莱向司令作了个重要的密告。尤莱说，军士所说的情况都是假的，因为，回来后，这个狡猾的哥萨克向他的同伴说，他去过叛乱分子那里，亲自去见过他们的带头人，这人让他吻过自己的手，还跟他谈了很久的话。司令马上把军士押起来，让尤莱顶他的位置。哥萨克们听到这个消息，明显地不满。他们大声抱怨，伊凡·伊格纳季奇去执行司令的吩咐，他亲耳听见：“你也会这样的，老鼠卫戍兵！”司令想在当天审问被捕者；但是这个军士逃跑了，大约是在他同谋者们的帮助下。

这种新情况使司令更加不安。抓住一个巴什基尔人，身上带着鼓动叛乱的传单。这时，司令又想召集自己的军官开会，为此又想要找个堂皇的借口把瓦西丽莎·叶戈罗芙娜撵走。但是，伊凡·库兹米奇是一个心胸最直、最实在的人，除了前次用过一回的办法外，他找不到另外的办法。

“你听着，瓦西丽莎·叶戈罗芙娜，”他一边咳嗽着一边对她说，“盖拉西姆牧师，人家说，从城里……”“谎话说够啦，伊凡·库兹米奇。”司令太太打断了他，“你，大概是，想要开个会，我不在场，好谈叶米良·普加乔夫的事儿吧；这回你可办不到啦！”伊凡·库兹米奇眼睛瞪得突出来。“哎呀，老娘儿们！”他说，“既然你全知道了，那么，好啦，你留下；我们就当你面商量。”“这就对啦，我的老爷子，”她回答说，“耍狡猾你还不够格呢，派人去找军官们吧。”

我们又集合了。伊凡·库兹米奇当妻子的面给我们读了普加乔夫的召降书，不知是哪个粗通文墨的哥萨克写的。这强盗宣称，他打算立即进攻我们的要塞；要求哥萨克们和士兵们入他的伙，奉劝司令官们不要抵抗，否则，威胁说将处以死刑。召降书措词粗暴，但却有力，普通老百姓听了，一定会在头脑里造成可怕的印象。

“好一个痞子！”司令太太一声喊，“他还竟敢向我们提条件！要我们去迎接他，把我们放在他脚跟前！哎呀，他个狗娘养的！我们干了四十年啦，谢天谢地，啥都见识过，他咋的不知道？”

“好像是，也许不会吧，”伊凡·库兹米奇回答说，“可是听人说，这恶棍已经占了好些要塞啦。”

“明摆着，他的确很强大。”施瓦布林指出。

“咱们这就能知道他到底有多强，”司令说，“瓦西丽莎·叶戈罗芙娜，给我仓库的钥匙。伊凡·伊格纳季奇，去把巴什基尔人带来，再叫尤莱拿根鞭子来。”

“等会儿，伊凡·库兹米奇。”司令太太说，一边站起来，“让我把玛莎带到屋子外面什么地方去；要不她听见叫喊，会吓坏的。我也是，说真话，不爱看拷问。祝你们留在这儿平安无事吧！”

古时候，审讯中都要拷打，这种做法已根深蒂固，废除拷打的善良命令长久不能生效。人们认为，彻底揭露罪犯，必须他本人的招供，这种想法不仅没有根据，而且与健全的司法观念完全相抵触，因为，假如说受审者的否认，不能证明他无罪，那么，他的承认，就更不应该成为他有罪的证据。甚至在今天，我偶尔还听见一些年老的法官说，他们为废除这野蛮的习惯而遗憾。而在我们那个时代，没有人怀疑拷打的必要性，法官和被审问者都不怀疑。因此，对司令的吩咐我们谁也不觉奇怪，谁也不为此不安。伊凡·伊格纳季奇去提那个巴什基尔人了，他被锁在仓库里，钥匙由司令太太掌管，几分钟后，犯人被带到前厅。司令命令带他到自己跟前。

巴什基尔人艰难地跨过门槛（他带着木镣[4]），他摘下高高的帽子，站在门边。我望了他一眼，立刻浑身打一个寒颤。谁也忘不掉这个人。他看来有七十岁上下，没鼻子，没耳朵，头剃得精光；在该有胡须的地方长出几根白毛来；他身材矮小，又瘦又驼；但是他一双小小的眼睛中仍在闪耀着火光。“哎嗨！”司令说，他从这人那可怕的特征上认出，他就是1741年受过刑的暴乱者之一。“啊，你呀，看得出，是一只老狼，逮住过不止一回啦。你，或许，不是头一回造反了吧；瞧你的脑袋剃得这么光。走近点儿，你说，谁派你来的？”

老巴什基尔人一声不响，用一副全然无所思虑的模样望着司令官。“你干吗不吭声？”伊凡·库兹米奇接着说，“可是一句俄国话的别尔梅思[5]的不懂？尤莱，用你们的话问他，是谁派他到我们要塞里来的？”

尤莱用鞑靼话把伊凡·库兹米奇的问题重说一遍。然而巴什基尔人依然用那同一种表情望着他，不回答一句话。

“雅克西[6]。”司令说，“你要给我开口说话的。伙伴们！剥下他的混账花条长袍子，抽打他的脊梁。你留意，尤莱：好好价给他一顿揍。”

两个残废老兵来脱巴什基尔人的衣服。这不幸的人脸上显露出惊惶。他四面张望，好像一只被孩子们捉住的小野兽。当一个老兵抓起他的双手，放在自己头颈旁，再把这老头扛上肩膀，而尤莱抓起鞭子挥舞的时候，这巴什基尔人用一种微弱的、恳求的声音呻吟着，他摇着脑袋，张大着嘴，嘴里晃动着的不是舌头，而是一小截舌头的残根。

每当我想起，这是发生在我那个时候，而我如今已活到了亚历山大皇帝仁爱统治的时代，我不禁对教化的迅速成就和仁爱规律的传播感到惊奇。年轻人啊，假如我记下的这些有一天落在你手中，你会想到，最良好的最牢固的改革是由于改善风俗而来，不带有任何暴力的震撼。

人人都震惊了。“喏，”司令说，“看来我们从他嘴里是问不出什么了。尤莱，把这个巴什基尔人带回仓库去，我们，诸位先生，还有事要商量。”

我们讨论我们的处境，忽然瓦西丽莎·叶戈罗芙娜走进屋里，一边喘着气，神色十分的惊恐。

“你怎么啦？”司令惊异地问。

“老爷儿们呀，糟啦！”瓦西丽莎·叶戈罗芙娜回答说，“今天早晨下湖要塞让人给占啦。盖拉西姆牧师的帮工才从那儿回来。他看见被占的。司令跟所有的军官都给吊死啦。所有士兵都当了俘虏。瞧着吧，恶徒们就要上这儿来啦。”

突如其来的消息让我大吃一惊。下湖要塞的司令是一个温文尔雅的年轻人，我认识他：两个月前他离开奥伦堡的，跟他年轻妻子一道，在伊凡·库兹米奇这儿路过，作了停留。下湖要塞离我们的要塞有大约二十五里。马上我们也该面临普加乔夫的进犯了。我生动地想象着玛丽娅·伊凡诺芙娜的命运，我的心都僵住了。

“您听我说，伊凡·库兹米奇！”我对司令说，“我们的职责是守卫要塞到我们最后一口气，关于这一点，什么话也不必说。但是必须考虑到妇女们的安全。把她们送到奥伦堡去，如果路还通的话。或者把她们送到一个更远些、也更可靠些的要塞去。恶徒们或许来不及到达那里。”

伊凡·库兹米奇转身向着妻子，对她说：“你听见啦，确实，在我们没把暴乱分子制服住以前，要不要把你们送到更远点的地方去？”

“唉，说空话！”司令太太说，“哪有这么个枪子儿飞不到的要塞呀？白山哪点儿靠不住？谢天谢地，在这儿住了二十二年啦，巴什基尔人，吉尔吉斯人，都见过，或许也能挺得过普加乔夫的！”

“喏，老娘儿们，”伊凡·库兹米奇反问她，“那你就留下吧，要是你信得过要塞的话。可是我们拿玛莎怎么办？若是挺住了，或是等来了援军，那就好；喏，若是恶徒们占领了要塞呢？”

“唉！那时候嘛……”这时瓦西丽莎·叶戈罗芙娜说不下去了，她沉默不语，表情非常地焦急。

“不，瓦西丽莎·叶戈罗芙娜，”司令没想到他的话起了作用，在他这一辈子里或许这是第一次，他继续说，“玛莎不宜于留在这里。送她到奥伦堡她教母那儿去：那儿军队、大炮有的是，墙也是石头砌的。还有，我也劝你跟她一块去那儿；别看你是个老太婆，瞧着吧，瞧你会怎么样，若是他们攻占了堡垒。”

“好吧，”司令太太说，“就这么办，咱把玛莎送走。可我，你就做梦也别提：我不走。我干吗老都老了还跟你分开，去他乡异地找个孤单的坟墓。活在一块儿，死也在一块儿。”

“这也好吧，”司令说，“喏，何必拖延。去给玛莎收拾上路吧。明天一早叫她走，派人护送她，尽管多余的人我们也没有。玛莎这会儿在哪里？”

“在盖拉西姆家，”司令太太回答说，“她头发晕，听说下湖要塞被占领了；我怕她要病倒了。主啊，我们活到什么地步啦！”

瓦西丽莎·叶戈罗芙娜去忙女儿出发的事。司令这边还继续在谈话；而我已经不参加了，我什么也听不进。晚饭前玛丽娅·伊凡诺芙娜露面了，面色苍白，满脸是泪。我们一声不响地吃晚饭，比平时散得更早；跟全家人告别后，便各自回住处去。可我故意把剑忘记拿，又回头来取：我预感会单独见到玛丽娅·伊凡诺芙娜。的确，她在门边迎我，把剑递给我。“别了，彼得·安德烈依奇！”她含着泪对我说，“他们要把我送到奥伦堡去。祝您平安、幸福。或许老天爷会让我们再见面；若不是……”说到这里，她痛哭起来。我把她拥抱在怀里。“别了，我的天使呀，”我说，“别了，我亲爱的，我的心上人！无论我怎么样，请相信，我最后想到的是你，我最后的祈祷是为你！”玛莎号啕着，伏在我的胸前。我热烈地吻了她，才急忙从屋里出来。



[1] 取自诺维科夫的《新编俄国民歌全集》，原作是歌颂伊凡雷帝的。

[2] 日祷，东正教徒每日午前所作的祷告。

[3] 羊拐子骨头，一种用羊骨做的农村儿童的抛掷玩具。

[4] 木镣，一种木制的刑具，在两块木板上掏洞，将两脚锁入。

[5] 别尔梅思，鞑靼语的俄语发音，意为“完全，一点儿”。

[6] 雅克西，鞑靼语的俄语发音，意为“好的”。


第七章 进攻

我的头儿呀，亲爱的头儿，

我的忠心耿耿的头儿！

我亲爱的头儿忠心耿耿，

足足干了三十又三年，

唉！头儿为自己呀，

没挣来钱财，没挣来快乐，

没挣来一句好听话，

也没挣来个大官儿做；

忠心耿耿的头儿只挣来呀，

两根高高的柱子，

一根枫木的横梁，

和一条丝织的绳索呀。

民歌

这一夜我没睡觉，也没脱衣服。我打算天一亮就去要塞大门口，玛丽娅·伊凡诺芙娜要从那儿出去，我要在那儿和她作最后的告别。我感到自己身上发生了巨大的变化：我灵魂的激荡对于我，比起不久之前我仍沉溺其中的苦闷来，要容易承受得多。朦胧但却甜美的希望、对危险的急切的期待，以及高尚的荣誉感与离别的忧伤在我心中融汇为一。一个夜晚不知不觉过去了。我正要出去，我的房门打开了，一个军曹来报告说，我们的哥萨克夜间都离开了要塞，还劫走了尤莱，要塞四周正游动着一些来历不明的人。想到玛丽娅·伊凡诺芙娜会来不及走脱，我吓坏了；匆匆给军曹几句训示，立即奔向司令家。

天已经亮了。我正在街上飞奔，听到有人呼唤我。我停下来。“您去哪儿？”伊凡·伊格纳季奇追上来说，“伊凡·库兹米奇在要塞围墙上，派我来找您。普加乔夫来啦。”“玛丽娅·伊凡诺芙娜走了吗？”我忐忑地问。“没来得及。”伊凡·伊格纳季奇回答，“通奥伦堡的路断啦；要塞被包围了。事情不好啦，彼得·安德烈依奇！”

我们走上围墙，那是天然形成的高地，再围了木桩，以增强防卫。全要塞的人都聚集在那里。卫戍兵执枪站立着。头天夜晚已经把大炮拖了上去。司令在他人数稀少的队列前来回踱步。危险的临近使这位老战士精神焕发，充满非凡的勇气。草原上，距要塞不远的地方，有二十来个人骑马走动着。他们好像是哥萨克，其中有巴什基尔人，从他们的猞猁皮帽子和皮囊上可以认出来。司令巡视了自己的队伍，他对士兵说：“喏，孩子们，我们今天来捍卫女皇国母[1]，我们要让全世界看见，我们是勇敢的，是宣过誓的！”士兵们高声表示着忠诚。施瓦布林站在我身边，两眼定定地注视着敌人。散布在草原上的人注意到要塞里的动静，聚成一小群，开始在商量着。司令命令伊凡·伊格纳季奇用大炮对准他们，亲自点燃导火绳。炮弹呼啸而过，飞越他们的头顶，一点也没伤着。骑马的人们散开了，立即奔驰而去，草原上空无一人。

这时瓦西丽莎·叶戈罗芙娜来到围墙上，玛莎也跟着来了，她不愿意离开母亲一个人留下。“喏，怎么？”司令太太说，“打得怎么样？敌人在哪里呀？”“敌人并不远，”伊凡·库兹米奇回答说，“上帝有安排，一切都会好的。怎么，玛莎，你怕吗？”“不，爸爸，”玛丽娅·伊凡诺芙娜回答，“一个人在家里更怕。”说着她瞧我一眼，勉强笑一笑。我不觉紧握住我的剑柄，我想起，它是昨夜从她手里接过的，似乎我是在捍卫着我心爱的人儿。我的心在燃烧。我想象自己是她的骑士。我渴望证明我是值得她信任的，我焦急地期待着决定性的分秒。

这时，从距离要塞半里远的高地那边，又出现一群骑马的人，立刻草原上便散布着许许多多人，他们的武器是长矛和箭。其中有一个身穿红色长袍骑一匹白马的人，手执出鞘的军刀，这就是普加乔夫本人。他停住不动，人们围绕着他，显然是奉了他的命令，有四个人走出来，全速奔驰到要塞墙下。我们认出那些都是我们这边的叛徒。其中一个拿一张纸举到帽子下面，另一个长矛上挑着尤莱的人头，他把这颗头抖了抖，越过木栏甩向我们。可怜的卡尔梅克人的脑袋就落在司令的脚边。叛徒们高声喊叫着：“不许开枪，出来见皇上。皇上在这里！”

“瞧我来揍你们！”伊凡·库兹米奇大喝一声。“孩子们！开枪！”我们的士兵一齐射击。那个手里拿信的哥萨克晃了晃身子，从马背上倒下来；其余的人逃跑了。我朝玛丽娅·伊凡诺芙娜望了一眼。尤莱的血淋淋的头上那副面容把她吓呆了，齐放的排枪声震耳欲聋，她好像已经失去知觉。司令叫来一个军曹，让他从打死的哥萨克手中把那张纸取来。军曹走进田野又回来，还牵回了那个死者的马。他把信交给了司令。伊凡·库兹米奇低声读了信，把它撕成碎片。这时叛乱分子显然在准备行动。马上枪弹便开始在我们耳边呼啸，有几支箭射在我们近旁的泥地上和围栏上。“瓦西丽莎·叶戈罗芙娜！”司令说，“这不是女人家的事，把玛莎带走，你瞧，丫头都半死不活啦。”

瓦西丽莎·叶戈罗芙娜在枪弹横飞下变得驯顺了，她朝草原望一眼，那里显然正在大肆调遣；她转向丈夫，对他说：“伊凡·库兹米奇，生死由天了：你给玛莎祝福吧。玛莎，到父亲跟前来。”

玛莎脸色惨白，浑身发抖，走向伊凡·库兹米奇，双膝跪倒，向他叩头点地。老司令官对她画了三次十字；然后扶她起来，吻她，对她说话，声音都变了：“喏，玛莎，祝你幸福。祷告上帝吧：上帝不会抛弃你。若是找到个好人，愿上帝让你们相亲相爱。你们要像我跟瓦西丽莎·叶戈罗芙娜一样过活。好啦，再见吧，玛莎。瓦西丽莎·叶戈罗芙娜，快把她带走。”（玛莎扑在他头颈上失声痛哭。）“我们俩也接个吻吧，”司令太太哭起来，她说，“再见了，我的伊凡·库兹米奇。别记恨我，若是我哪里惹恼过你！”“再见啦，再见啦，老太太！”司令说，拥抱着他的老太婆，“喏，够了！走开吧，回家去，若是来得及，给玛莎换件长外衣。”司令太太跟女儿走远了。我的目光尾随着玛莎·伊凡诺芙娜而去；她回眸一望，向我点一点头。这时伊凡·库兹米奇转向我们，他全部心神都集中在敌人身上。叛乱者们在自己首领的周围走动着，忽然间，他们都下了马。“现在要稳住，”司令说，“要进攻啦……”顿时响起一声可怕的尖叫和一阵阵呼喊；叛乱者向要塞奔跑而来。我们的大炮都是装满霰弹的。司令让敌人到达最近的距离，突然再次开炮。霰弹击中人群正中央。叛乱者们闪向两边，向后退却了。他们的首领独自一人停留在前方……他挥动军刀，似乎在对他们激烈地说话……呼啸声和尖叫声刚停了一小会儿，立刻又重新掀起。“喏，孩子们，”司令说，“现在打开大门，敲起鼓。孩子们，前进，冲出去，跟我上啊！”

司令、伊凡·伊格纳季奇和我顷刻间已身在要塞墙外；但是卫戍队的士兵们都吓呆了，他们却原地未动。“你们干吗，孩子们，还站着不动？”伊凡·库兹米奇喊起来，“死就死吧：这是天职呀！”恰在这一瞬间里，叛乱者们向我们奔来，冲进了要塞。鼓声停息了；卫队抛下了枪；我被撞倒在地，但我爬起来，跟叛乱者们一同走进了要塞。司令头部受伤，他站在一小堆暴徒中间，他们要他交出钥匙来。我本要奔去帮助他，几个粗壮的哥萨克抓住了我，用宽宽的腰带把我捆起来，一边说：“你们等着瞧吧，胆敢反对皇上的家伙！”他们沿街拖着我们；居民们捧着面包和盐[2]从屋里走出来。到处都响着钟声。忽然人群中有人喊叫，说皇上在广场上，他要见俘虏，并且接受对他效忠的宣誓。人们拥向广场；也把我们赶向那里。

普加乔夫坐在司令家门廊上的一把圈椅里。他身穿一件红色的镶饰着金银丝的哥萨克长袍，一顶高大的貂皮帽，缀着金穗子，一直压到他那双闪光的眼睛上。他的面孔我好像熟悉。一些哥萨克军官围绕着他。盖拉西姆牧师面色发青、浑身颤抖，手执十字架站在门廊边，像是在为眼前这些即将牺牲的人向他默默哀求。他们在广场上匆匆竖起了绞刑架。当我们走近时，巴什基尔人把人群赶开，把我们带到普加乔夫面前。钟声停止了；一阵深沉的静默。“哪一个是司令？”自封为王的人问道。我们的那个军士走出人群指着伊凡·库兹米奇。普加乔夫威严地望老人一眼，对他说：“你怎么胆敢反抗我，反抗你的皇上？”司令受了伤，他疲惫不堪。他竭尽最后一点气力，话音坚定地回答说：“你不是我的皇上，你是个强盗，是自封为王的，你听着！”普加乔夫阴沉地皱起眉头，把一块白手帕挥了一下。几个哥萨克抓起年老的上尉便向绞刑架拖去。绞刑架的横梁上竟然骑坐着我们昨夜审问过的那个割掉舌头的巴什基尔人，他手握一根粗绳，于是一分钟后，我看见可怜的伊凡·库兹米奇已经被吊在半空中了。这时伊凡·伊格纳季奇被带到普加乔夫面前。“你宣誓，”普加乔夫对他说，“向彼得·费奥多罗维奇皇上宣誓！”“你不是我们的皇上，”伊凡·伊格纳季奇回答，他在重复着他的上尉的话，“你呀，大汉子，是个强盗，是自封为王的！”普加乔夫又挥一挥手帕，于是这个善良的中尉便吊在了他年迈的长官身边。

轮到了我。我勇敢地注视着普加乔夫，正准备重复我两位慷慨就义的同伴所作的回答。这时，我无法形容自己的惊异，我在叛军军官中看见了施瓦布林，他剃了个圆顶头[3]，穿上了哥萨克人的长袍，他走向普加乔夫，俯在他耳朵上说了几句话。“绞死他！”普加乔夫说，他的眼睛不再望我了。他们把绞索套在我的头颈上。我开始默默地念着祈祷文，向上帝真诚地忏悔自己所有的罪过，求他拯救我所爱的人。我被拖到绞架下。“别怕，别怕，”刽子手们连连对我说，或许他们真是想要给我壮胆。忽然我听见叫喊声：“停一停，该死的！等一等！……”刽子手停住了。我一看：萨维里奇伏倒在普加乔夫的脚下。“我的亲爹哟！”我可怜的老仆人说，“弄死我家老爷的孩子对你有啥好处啊？放掉他吧；会给你钱赎他的，要做样子吓唬人，就吊死我这个老头儿吧！”普加乔夫做了个手势，他们马上就把我松开放在一边。“我们的老爹饶了你啦。”他们对我说。我不能说我为自己的解脱而高兴，但我也不能说我为此而遗憾。我这时的感受是非常混乱不清的。他们又把我带到自封为王的人面前，叫我给他跪下。普加乔夫向我伸出他一只青筋暴起的手。“吻手呀，吻手呀！”人们在我四边说。然而我宁肯千刀万剐，也不要这样卑贱地贬低自己。“彼得·安德烈依奇少爷呀！”萨维里奇低声说，他站在我身后，用手推一推我。“别犟啦！这又算得了个啥？你就吻一下这个恶……（呸！）吻一下他的手吧。”我一动不动。普加乔夫放下手，讪笑着说：“这位老爷，大概高兴得发呆啦。把他扶起来！”他们把我拉起来就放开了我。我继续留下观看这场可怕的戏剧。

居民开始宣誓。他们一个接一个走过去，吻十字架，再向自封为王的人鞠躬。卫戍士兵们也站在这里。连队的裁缝用他一把钝剪刀在剪他们的辫子。他们一边抖掉身上的头发，一边走过去吻普加乔夫的手，他则向他们宣布赦免，并接纳他们入伙。所有这些事延续了将近三个小时。最后普加乔夫从圈椅中站起，走下门廊。身边跟随着他的军官们，给他牵来一匹装饰着贵重马具的白马。两个哥萨克扶着他，让他坐上马鞍，他向盖拉西姆牧师说，要在他家吃午饭。这时，传来一声女人的哭喊。几个暴徒把瓦西丽莎·叶戈罗芙娜拖到门廊上，她头发蓬乱，衣服已被人剥光。一个强盗已经把她的坎肩穿在自己身上。另外几个人拖着羽毛床垫，箱子，茶具，内衣和各种家什。“我的老爷儿们呀！”可怜的老太太喊叫着，“让我的灵魂忏悔了再死吧。我的亲人老爹呀，放我去见伊凡·库兹米奇吧。”忽然她一眼望见绞架，认出了自己的丈夫。“恶棍呀！”她狂怒地叫喊起来，“你们把他怎么啦？我的亲爱的人哟，伊凡·库兹米奇呀，士兵们勇敢的头儿啊！普鲁士的刺刀，土耳其的子弹都没能伤过你，你没在光荣的战场上送命，倒死在个骗子手逃犯手里呀！”“制住这个老妖婆！”普加乔夫说。这时一个年轻的哥萨克用一把军刀朝她头上一砍，她便倒在门廊的台阶上死去了。普加乔夫走开了；人群奔去跟在他的身后。



[1] 女皇国母，指叶卡捷琳娜二世，1762-1796年在位。

[2] 捧着面包和盐，一种表示欢迎的俄罗斯民间仪式。

[3] 圆顶头，当时俄国军官士兵均有发辫，而哥萨克人则剪短发，只在头顶上留一片头发。


第八章 不速之客

不速之客比个鞑靼人还糟。

民谚[1]

广场上没人了。我却仍然站立在原地，不能理清纷杂的思绪，这些如此可怕的印象使我头脑混乱。

玛丽娅·伊凡诺芙娜命运不明，这一点尤其令我痛苦。她在哪儿？她怎么啦？她来得及躲藏吗？她躲的地方安全吗？……心头充满惊恐的思虑，我走进了司令家的房子……空荡荡的；椅子、桌子、箱子，都损坏了；餐具砸碎了，东西全被抢光。我沿一条小楼梯跑上去，它通向楼上一间明亮的小屋，这是我有生以来第一次进玛丽娅·伊凡诺芙娜的房间。我看见她的床被暴徒们翻过；衣橱被撬开，衣服抢光了；空无所有的神龛前，一盏小灯仍在微微地燃着，两扇窗间挂着的一面小镜子依然完好……这间小小的宁静的姑娘的闺房，女主人她在哪里？我心中闪过一个可怕的想法：我猜想她是落在暴徒的手中……我的心收紧了……我悲痛地哭啊，哭啊，我大声地呼唤着我心上人的名字……这时我听见一种轻微的声音。帕拉莎从衣橱背后钻了出来。她面色苍白、不停地发抖。

“哎呀，彼得·安德烈依奇！”她把两只手绞在一起说，“啥个日子啊，吓死人啊！……”

“玛丽娅·伊凡诺芙娜呢？”我来不及地问，“玛丽娅·伊凡诺芙娜怎么啦？”

“小姐活着昵，”帕拉莎回答，“她躲在阿库琳娜·潘菲诺芙娜家里。”

“在牧师老婆家里！”我吓得跳起来。“我的天啦！普加乔夫在那里呀！”……

我立即从屋里奔出去，转眼已在街上，我慌忙奔进牧师家，我什么也没看见，什么也感觉不到。那儿到处是喊叫声，哈哈大笑声，歌唱声……普加乔夫正跟他的伙伴们在饮酒作乐。帕拉莎也跟我跑到那里。我叫她悄悄把阿库琳娜·潘菲诺芙娜喊出来。一分钟后，牧师老婆出来在过道里见我，手里拿着个空酒瓶子。

“上帝保佑！玛丽娅·伊凡诺芙娜在哪儿呀？”我带着一种说不清的激动问她。

“躺着呢，我的小宝贝儿，躺在我床上昵，在隔板后边，”牧师老婆回答，“喏，彼得·安德烈依奇，差点儿就大祸临头啦，可是，谢天谢地，凡事都顺利：那个恶棍刚坐下吃饭，她，我的小可怜儿呀，就醒过来，还发出呻吟声！……我可吓坏啦。他听见了：‘是谁在你这儿唉声叹气的，老太婆？’我深深鞠一个躬：‘我的侄女儿，皇上；生病啦，躺着呢，都两个礼拜啦。’‘你的侄女儿年轻吗？’‘年轻的，皇上。’‘那让我看看她，老太婆，你的侄女儿。’我的心一下子揪起来了。可又没法子。‘请吧，皇上；只是丫头呀还起不来床，不能来领您的恩情。’‘没关系，老太婆，我就自己去看看。’那个魔鬼呀，真就走到隔板后边去啦，你会怎么想！他拉开帘子，用他一双鹰眼睛一瞧！——没啥……上帝，给挺过去啦！你信不信，我跟我那个牧师已经准备好了要像受难圣徒一样地去死掉。幸亏她，我的小宝贝，也没有认出他来。万能的上帝，我们盼到节日啦！真的！可怜的伊凡·库兹米奇！谁想得到啊！……瓦西丽莎·叶戈罗芙娜呢？伊凡·伊格纳季奇呢？为什么对他这样？……他们怎么就饶过了你？施瓦布林，那个亚历山大·伊凡内奇怎么样？他剃了个圆顶头，这会儿正跟他们在我这儿饮酒作乐呢！头脑子活，没说的！我说起我生病的侄女儿的时候，他呀，你信吗，那个样子地望我一眼，好像用刀子割人一样，可是他没告发，为这个也得谢谢他。”这时，传来客人们酒醉的叫喊声和盖拉西姆牧师的声音。客人还要酒，男主人在叫老伴儿。牧师夫人去忙着照料了。“你回家去吧，彼得·安德烈依奇。”她说，“这会儿没有您的事，恶棍们在灌酒。您要落在醉鬼手里，可就糟啦。再见吧。彼得·安德烈依奇，该怎么样，就怎么样吧；上帝也许不会丢下我们不管的！”

牧师老婆走开了。我稍觉宽慰，回到自己的住处去。从广场经过时，我看见几个巴什基尔人挤在绞架边，正从被吊死的人脚上把靴子拽下来；我好不容易才压住怒火没有爆发出来，想到干预也是徒劳的。强盗们在要塞里四方奔走，抢劫军官们的家室，到处传来酗酒的叛乱者的叫喊声。我回到家。萨维里奇在门槛前迎我。“谢天谢地！”他一看见我便喊起来，“我还在想，恶徒们又把你抓起来了呢。喏，彼得·安德烈依奇少爷呀！你信不信？他们把我们抢光啦，这伙骗子：外衣，内衣，家什，餐具——什么都没留下。管它呢！谢天谢地，他们放你活着回来了！可你，少爷，认出那个头目没有？”

“没有，没认出来；他是什么人呀？”

“怎么，少爷？你把那个醉鬼给忘记啦，就是那个在马车店里骗走你皮袄的那个？兔皮袄还是新崭崭的呢，可那个骗子往自己身上绷的时候，把缝线都挣开啦！”

我非常惊讶。真的，普加乔夫跟我的带路人出奇地相似。我终于确信，普加乔夫跟他是一张面孔，我知道那时他为什么饶过我了。我不能不因事情的奇特偶合而惊异，一件小孩子穿的皮袄，给了一个流浪汉，却使我免受绞刑，一个在马车店里游荡的醉鬼，竟然包围了要塞，震动了当局！

“您不要吃点东西吗？”萨维里奇问道，他还是不改老习惯。“家里什么也没有；我去找点啥做给你吃。”

独自一人，我陷入沉思。我该怎么办？留在这恶棍权力下的要塞里，或是跟随他一帮人走，对一个军官来说都是不体面的。我有义务去一个在目前困境中我还能为国效劳的地方……然而爱情又强烈地要求我留在玛丽娅·伊凡诺芙娜身边，保卫她和守护她。虽然我已经预见到，情况无疑很快就会发生变化，但是一想到她处境的危险，我还是不得不心惊胆战。

我的思索被一个哥萨克人打断了，他来通知我：“伟大的皇上说，要你去见他。”“他在哪儿呢？”我问，我准备听命。

“在司令住宅里，”哥萨克人回答说，“午餐后我们的老爹去过澡堂了，现在歇着呢。喏，大人，事事都看得出，他是个贵人：一顿午餐吃掉两只小猪；洗起澡来，蒸气热得呀，连塔拉斯·库罗奇金都受不了，他把桦树条子[2]给了弗姆卡·毕克巴耶夫，好不容易才用凉水让自己缓过气来。没说的：一举一动都那么了不起……在澡堂子里，听人说，他给人看了他两边胸膛上的皇帝的记号：一边是个五戈比钱大小的双头鹰，另一边是他自己。”

我认为没必要去驳斥这个哥萨克人的看法，便跟他一同上司令房子去，事先设想着跟普加乔夫的会见，极力预测结果将会怎样。读者不难想象，当时我并非是十分冷静的。

当我到达司令家时，天开始转暗。绞架上吊着几个牺牲者，黑黑地隐隐可见，非常吓人。可怜的司令太太，她的尸体仍旧摊在门廊下，门边站着两个站岗的哥萨克人。带我来的哥萨克人去报告我的到来，他立即返回，引我走进那间屋子，头天夜晚我就是在这里跟玛丽娅·伊凡诺芙娜缠绵道别的。

我看见一幅极不寻常的景象。桌上铺了台布，放着一些酒壶和酒杯，普加乔夫跟十来个哥萨克首领坐在桌前，他们头戴帽子，身穿花衬衫，喝得热乎乎的，满脸通红，眼睛闪着光。其中没有施瓦布林和我们那个军士，这两个新入伙的叛徒。“啊，您老爷！”普加乔夫看见我便说，“欢迎您；请坐，赏光啦。”同桌谈话的人挤了挤让出个空位子。我默默地在桌边坐下。我旁边是个年轻的哥萨克，身体挺拔，面色红润。他给我斟了一杯烧酒，我碰也没去碰。我好奇地观望了一下这伙人。普加乔夫坐首席，他用肘撑着桌子，一只宽大的拳头托着黑胡须。他面容端正，相当愉快，一点儿不显得残暴。他时常对一个五十上下的人说话，有时称他伯爵，有时称他季莫费依奇，偶尔还尊称为大叔。他们之间相处得如同伙伴，人们对他毫无任何对头目的特别的尊敬。他们谈的是早晨的进攻，叛乱的成果，和今后的行动，人人都在显摆，说出自己的看法，并且随意地跟普加乔夫争辩。就在这奇特的军事会议上，他们决定了向奥伦堡进犯：这是个胆大妄为的行动，险些获得灾难性的成功！宣布明天清晨便出征。“喏，弟兄们，”普加乔夫说，“要睡觉啦，咱们来唱支我爱听的歌儿。楚马科夫，来吧！”我的邻座用细细的嗓音唱起一支苍凉的纤夫之歌，大家齐声合唱：

绿色的橡树妈妈呀，请你别喧嚷，

请别妨碍好汉我，把我的心事儿想，

明天清早，我——这条好汉呀，就要去受审，

威严的法官是沙皇他本人。

沙皇呀他将会来把我问：

你说呀你说，农家的娃娃小儿郎，

你跟谁去做过贼，跟谁抢过人，

你还有多少个同伙弟兄们？

我告诉你呀，亲爱的信奉东正教的王，

我把全部真话告诉你，全都是实情，

我的同伙总共有四名：

我的头一个同伙他是夜深沉，

我的第二个同伙是宝刀一柄，

我的骏马呀，他是我第三个同伙人，

第四个同伙呀，它是硬弓一张。

还有听我使唤的箭，它是精钢铸造。

亲爱的信奉东正教的王说道：

好样儿的，农家的娃娃小儿郎，

你又会偷盗，你又会抢！

我为这个奖给你呀，小儿郎，

田野中的几座高高的殿堂，

那是两根柱子加一根横梁。

这是些注定要上绞架的人，由他们嘴里唱出的这支关于绞架的民歌，在我心头引起些什么，真无法形之于言。他们威严的面容，和谐的歌声，凄凉的情调——他们让这支本来就很凄凉的歌子更加凄凉——所有这些以一种诗意的恐惧震撼着我的心。

客人们又各自干了一杯，才离开餐桌，向普加乔夫告别。我要跟他们一同走，而普加乔夫对我说：“坐下，我想跟你谈谈。”留下了我们两人，面面相觑。

我们都沉默着，这样过了几分钟。普加乔夫目不转睛地注视着我，偶尔眯一眯左眼，带着一种奇异的狡黠和嘲弄的表情。终于他笑了，笑得那么开心，毫不做作，看看他，不知怎么地我也笑起来了。

“怎么，老爷？”他对我说，“你害怕了吧，老实承认吧，我的小伙子们把绳子套上你脖颈的时候，我看呀，魂都吓没了吧……要不是你的佣人，你早在横梁上晃荡啦。我一眼就认出了那个老东西。唉，你想到没有，老爷，那个带你走出草原去大车店的人，就是大皇帝本人？”（这时他做出一副庄重而神秘的样子。）

“你在我面前可是罪过不轻呀，”他继续说，“可是我为你的好心肠饶了你。为你在我不得不躲开我的敌人的时候给我帮过忙。你往后会瞧见的！我还会这样犒赏你的，等拿到我的国家的时候！你答应忠心为我效劳吗？”

这个痞子的问题和他的狂妄让我觉得太滑稽，我忍不住笑出声来。

“你笑啥？”他皱着眉头问我，“你不信，我是大皇帝？你照直回答。”

我惶惑了。承认这个流浪汉是皇帝——我不能够：这对我像是一种不可饶恕的怯懦。冲着他的眼睛叫他骗子——是自寻死路，我出于一时激愤，当众人面在绞架下准备去干的事，现在看来是一种毫无益处的匹夫之勇。我犹豫不决。普加乔夫阴沉地等待着我的回答。终于（至今回忆起那一分钟，我对自己仍感到满意）责任感在我心中战胜了人类的弱点。我回答普加乔夫说：“你听着，我给你全说实话。你想想看，我可能承认你是皇帝吗？你是个机灵人：你自己也看得出，假如那么说，我是在撒谎。”

“那么依你看，我是个啥人？”

“天知道，可是无论你是什么人，你是在开一个危险的玩笑。”

普加乔夫迅速地瞟了我一眼。“这么说你不相信，”他说，“我是彼得·费奥多罗维奇皇帝吗？呶，好吧。难道说一个敢作敢为的人就不可能得手吗？难道古时候格利什卡·奥特烈皮耶夫没当过皇帝？[3]你怎么想我都行，可是别跟我断了。我是啥个别的人，你管它干啥？不是牧师，就是神父，反正一个样。你就忠心耿耿为我干，我会封你又当元帅，又当公爵的。你怎么想法？”

“不，”我坚决地回答，“我身为贵族，我向女皇宣誓效忠过，我不能为你干。你若是真想我好，那就放我去奥伦堡。”

普加乔夫想了想。“可我要是放了你，”他说，“你能不能答应，至少不去反对我？”

“我怎么能答应这个呢？”我回答说，“你自己知道，这不由我：人家命令我去反对你——我就得去，没办法。你现在自己是首领；你也要求你的人服从你。职务需要我做的事，我拒绝做，这像什么话？我的一颗头现在在你的手里：放了我——我感激你；杀了我——上帝惩罚你；我对你可都说实话。”

我的真诚让普加乔夫感到惊异。“好吧，”他说，一边拍着我的肩头，“我要杀就杀，要赏就赏。你想去哪儿去哪儿，想干啥干啥吧。明天来跟我告别，现在去睡你的觉吧，我也要打盹儿啦。”

我离开普加乔夫，走到街上。夜晚安静而寒冷，月亮和星星光辉地闪耀着，把广场和绞架都照亮了。要塞里悄无声息，一片黑暗，只有酒店里仍有灯火，传出夜游不归的人们的喊叫声。我朝牧师家的房子望了一眼。百叶窗和门都紧闭着，屋子似乎很平静。

我回到住处，找到萨维里奇，他正为我不在而难过。我获得了自由，这消息让他说不出地快活。“光荣归于你，上帝！”他画着十字说，“天一亮咱们就离开要塞，随便去哪儿。我给你做了点吃的；吃点吧，少爷，吃完就一觉睡到大天亮，就像睡在基督怀抱里一样。”

我照他的话做，美美地吃了一顿，在光地板上睡下，身心都疲倦极了。



[1] 13-15世纪，鞑靼人入侵俄国时出现的民谚。

[2] 桦树条子，洗俄式蒸气浴时，常用桦树条抽打身子以去污。

[3] 格利什卡·奥特烈皮耶夫，即格里高利·奥特烈皮耶夫，波兰教士，有人认为他就是伪德米特里一世，于公元1605至1606年冒充伊凡雷帝之子德米特里，在莫斯科当过十一个月的沙皇。


第九章 别离

跟你相爱时，美丽的姑娘，

我心头感到多么的甜蜜；

跟你分手时，悲伤啊，悲伤，

悲伤得好比跟灵魂别离。

赫拉斯科夫[1]

一大早我便被鼓声吵醒。我去集合地点。那儿，普加乔夫的人已经一群群在绞架旁排列成队，绞架上还挂着昨天的牺牲者。哥萨克们骑在马上，士兵们扛着枪。旗帜在飞扬。几尊大炮，其中我认出也有我们那一尊，都已安放在行军炮架上。居民们也都聚集在这里，等候着那个自封为王的人。司令家的门廊前，一个哥萨克牵着一匹漂亮的吉尔吉斯白马。我用眼睛搜寻着司令太太的尸体，它被移到旁边一点，用条席子盖上。终于普加乔夫从过道里走出来。人们都摘下帽子来。普加乔夫站在台阶上向大家问好，一个当官的递给他一袋铜钱，他便一把把地撒出去。人们喊叫着冲过去抢钱，不免有人受了伤。普加乔夫由他的一些主要同谋围绕着，其中也有施瓦布林。我们的目光相遇了；他从我的目光中能看出轻蔑来，他转过脸去，那表情是一种真正的仇恨和做作的嘲笑。普加乔夫看见我也在人群里，向我点点头，把我叫到他跟前。“你听着，”他对我说，“你马上去奥伦堡，用我的名义给省长和所有的将军们说，叫他们一个礼拜以后等着见我。你劝他们，迎接我的时候，要像娃娃一样地爱戴和顺从我；要不他们可逃不脱残酷的死刑。一路平安吧，老爷！”说完这话他转身对人群说话，一边用手指着施瓦布林：“这就是，孩子们，你们的新司令，凡事都听他的，他对我为你们和要塞负责任。”我听见这话好不骇怕：施瓦布林成了要塞的首领；玛丽娅·伊凡诺芙娜在他的权力之下！天啦，她会怎么样！普加乔夫从台阶上往下走。有人把马给他牵过来。他敏捷地跃上了马鞍，没等那几个想来扶他上马的哥萨克走过来。

这时候，我看见我的萨维里奇从人群中走出，他走向普加乔夫，递给他一张纸片。我想象不出这会引起什么事情来。“这是啥？”普加乔夫傲然地问道。“念一下就明白啦。”萨维里奇回答说。普加乔夫接过那张纸，看了又看，脸上是一种深沉的表情。“你写得这么复杂，都说些啥？”他最后说，“咱这双雪亮的眼睛啥也搞不清，我的秘书长呢？”

一个身穿军曹制服的年轻小伙子敏捷地跑到普加乔夫身边，“大声念出来！”自封为王的人把那纸片递给他说。我非常想要知道，我的老仆人想出些什么东西来写给普加乔夫看。这时那位秘书长一个音节一个音节地大声读出下面的内容：

两件长袍子，一件细布的，一件条子绸的，值六卢布。

“这是啥意思？”普加乔夫皱着眉头说。

“你命令他再往下念呀。”萨维里奇安然地回答他。

秘书长继续读下去：

绿色细呢制服一件，值七卢布。

白色呢裤一条，值五卢布。

荷兰亚麻布带袖口的衬衣十二件，值十卢布。

旅行食盒一只，带茶具，值二卢布半。

…………

“这都胡扯些啥？”普加乔夫打断他，“旅行食盒、翻边的裤子，跟我有啥关系？”

萨维里奇咳一声，便来解释：“这个呀，老爷，你瞧瞧，是我们老爷失掉东西的单子，叫坏人偷了去的……”

“啥个坏人？”普加乔夫厉声问道。

“我错了：说漏了嘴，”萨维里奇回答，“坏人倒不是坏人，可你那些手下的人到处摸呀，拖呀的。你别发火，马有四条腿，还会绊倒呢。你叫他念下去呀。”

“念完它！”普加乔夫说，秘书长便继续往下读：

花布被子一条，又塔夫绸棉被子一床，四卢布。

狐皮大衣一件、红丝绒面子的，四十卢布。

还有兔皮袄一件，在大车店里赏给你大人的，十五卢布。

“这又是个啥！”普加乔夫大喝一声，两只冒火的眼睛闪了闪。

说真的，我当时真为我可怜的老佣人害怕得不得了。他又想要再作些说明，但是普加乔夫打断了他：“你怎么敢拿这些废话来跟我纠缠？”他喊叫着，一把从秘书手里把那纸片抓过来，甩在萨维里奇脸上。“傻老头子！东西抢光啦：这多糟糕呀！可是你应该，老家伙，一辈子为我、为我的娃娃们祷告上帝，没把你和你的老爷跟这些违抗我的人一块儿吊死……兔皮袄！我这就来给你一件兔皮袄！你知道吗，我要下道命令，活活儿剥下你的皮来做一件皮袄！”

“随你的便吧，”萨维里奇回答，“可我是个受人家管的人，我得对老爷的东西负责任。”

普加乔夫显然是一时间发了善心。他转过身骑马走开了，再没说一句话。施瓦布林和那些头目们随他而去。一帮人排队走出要塞。村民都去给普加乔夫送行。只我一个人跟萨维里奇留在广场上。我的老仆手里捏着他的清单，深为惋惜地反复审视着它。

他看见我跟普加乔夫关系好，想要加以利用，可是他的如意算盘没能够打好。我本要责骂他，他操心得不是地方，可又忍不住笑起来。“你笑吧，少爷！”萨维里奇回答我，“你笑吧！可等我们不得不从头安排家务的时候，瞧着吧，你看好笑不好笑。”

我赶快去牧师家跟玛丽娅·伊凡诺芙娜见面，牧师太太一见我，就说了个伤心的消息。夜间玛丽娅·伊凡诺芙娜发起了高烧。现在正躺着，昏迷不醒，还说胡话。牧师太太领我进她的房间。我轻轻走近她的床。她面容的改变让我大吃一惊。病人认不出我来。我在她面前站了很久，盖拉西姆牧师和他好心肠的妻子好像在说安慰我的话，我一句也没听进。一些阴郁的想法令我不安。可怜的无依无靠的孤女，被遗留在一群凶恶的暴徒中间，她的处境，以及我自己的软弱无力，让我十分地恐惧。施瓦布林，让我一想到便心乱如焚。正是施瓦布林，他从那个自封为王的人手中得到权力，统治这个要塞，而不幸的姑娘又留在这里，她是一个他所憎恨的无辜的对象，而他有权决定一切。我该怎么办？怎样帮助她？怎样从这个恶棍手中解救她？只有一个办法：我决定立即动身去奥伦堡，促使白山要塞快些收复，自己尽可能在其中尽力。我向牧师和阿库琳娜·潘菲洛芙娜告别，激动地拜托她照顾那个我已视为自己妻室的姑娘。我拿起可怜的姑娘的一只手吻着，流下泪水来。“别了，”送我出门时牧师太太对我说，“别了，彼得·安德烈依奇，或许情况好些了，我们能再见面，别忘了我们，常给我们写信。可怜的玛丽娅·伊凡诺芙娜如今除了您再没有人安慰，再没人保护啦。”

踏上广场，我停留了一会儿，望一望绞架，向它鞠一个躬，便走出要塞，踏上去奥伦堡的路，萨维里奇陪着我，忽然，我听见身后有马蹄的声响。回头一望，我看见，从要塞门里，一个哥萨克跃马而来，手中还牵着一匹巴什基尔种的骏马，远远地向我招呼着，我停住脚，马上便认出他是我们那个军士。他奔到我面前，下马对我说话，一边把另一匹马的缰绳递到我手里：“老爷！我们的父亲赏您一匹马跟一件他自己身上脱下来的外套（马鞍上捆着一件羊皮袄）。他还，”军士吞吞吐吐地说，“赏您……半个卢布……可让我在路上丢掉了；你就宽宏大量饶了我吧。”萨维里奇斜着眼睛瞧了他一眼，嘟囔着说：“在路上丢了！那你怀里叮叮当当地响的是什么东西？你这个没良心的！”“你说我怀里是什么东西叮当响吗？”军士回嘴说，一点也没不好意思，“天啦，老头儿！这是马辔头在响呀，不是那半卢布。”“好啦，”我打断他们的争吵说，“你替我谢谢派你来的人；丢掉的那半个卢布你回头路上想法拾回来，拿去买酒喝吧。”“非常感谢，老爷，”他回答我，一边拉转了马头，“我一辈子为你祈祷上帝。”说完这话，他就奔回去了，一只手还捂在怀里，过一会儿就看不见了。

我穿上皮袄，骑上马，还让萨维里奇坐在我身后。“您瞧呀，少爷，”老人说，“我算没白向这个强盗告一状，做贼的也觉得良心有愧了。虽说这匹巴什基尔长腿劣马跟这件羊皮袄，比起他们这群强盗偷我们的东西，还有你自个儿叫赏他的，一半也不值，可也算有用场，从恶狗身上拔撮毛也是好的呀。”



[1] 赫拉斯科夫（1733-1807），俄国古典主义诗人、剧作家，这四行诗引自他的作品《别离》。


第十章 围攻

占领了草场和山冈，

他从高处，鹰一般向城市眺望。

他命令在营地背后把炮台垒起，

里面藏满炮弹，夜晚向城中轰击。

赫拉斯科夫[1]

快到奥伦堡了，我们看见一群剃光头的囚犯，脸上都挂着刑讯钳留下的伤痕。他们在防御工事近旁干活，由几个驻军中的伤残老兵看守着，有几个人用小车把沟里填满的垃圾运走；还有人在用铁锹挖土；土围墙上，泥瓦匠在运砖头，补城墙。哨兵把我们拦在城门口，要看我们的证件。一个中士听见我说是从白山要塞来的，马上把我直接带到将军家里。

我在花园里见到他。他在查看苹果树，瑟瑟秋风把它们吹得光秃秃的。一个年迈的花匠在帮他，仔细地用暖和的稻草把树干都裹起来。他脸上流露出安详、健康和善良的表情。他见到我很高兴，问起我亲眼看见的那些可怕的情况。我把一切都告诉他了。老人留心地听我叙说，一边修剪着树上的枯枝。“可怜的米罗诺夫！”在我结束我悲哀的叙述时，他说，“他真可惜：一个好军官。米罗诺夫太太也是个好心肠的夫人，蘑菇腌得多好啊！那么玛莎，上尉的女儿呢？”我回答说，她留在要塞里，牧师夫人在照顾她。“唉，唉，唉！”将军说，“这不好，非常不好。一点儿也不能指望强盗们会有什么纪律。可怜的姑娘会出什么事呢？”我回答说，白山要塞离这儿不远，大人一定会即刻派军队去解救那里可怜的居民的。将军摇摇头，那神色有些犹豫不决。“再看看吧，再看看吧。”他说，“我们还来得及再商议商议。请你来喝杯茶：今天我这儿开军事会议。你可以给我们谈些普加乔夫这个无赖和他的队伍的真实消息。这会儿先去歇歇吧。”

我到分配给我的房间去，萨维里奇已经在那儿为我作好了安排。我焦急地等待着预定的时间，读者很容易想象到，我是决不会迟到的，因为这次会议对我的命运将有那么重大的影响。到规定时间，我已经在将军家里。

我在他家见到一位城里的官员，记得好像是关税总办，一个胖胖的、红面孔的老头儿，穿件锦缎长袍。他向我仔细问起伊凡·库兹米奇的遭遇，他称他为干亲家，他不时打断我的话，提一些补充的问题，谈一些道德教诲式的意见，这一切，如果说，不能表明他是一个精于打仗这一行的人，那么至少表现了他的敏捷机智和天生的聪明。这时其他一些被邀请的客人也都来到了。出席者中，除将军本人外，没有一位是军人。当大家就座，给所有人都端上一杯茶后，将军便非常明白而详细地把事情述说了一番。“现在嘛，诸位，”他继续说，“必须决定，我们该怎样行动，来抵抗叛匪：进攻，或是防守？二者各有利弊。进攻有更大的迅速消灭敌人的希望，防守则更为可靠和安全……为此，我们来按法定程序，听取意见，就是说，按官阶，低的先说。准尉，先生！”他继续说下去，一边转向我，“请给我们谈谈您的意见。”

我起立，用简短几句话首先描述了一下普加乔夫和他的匪帮，我肯定地说，这个自封为王的人没有办法抵挡受过训练的正规军队。

那些官员听取我的意见时表现出显然的冷淡。他们认为这是年轻人的冒失和鲁莽。大家纷纷议论，我明明听见这样一句话：乳臭未干。是一个人小声说的。将军面带微笑对我说：“准尉先生！在军事会议上，首先发表的照例都是倾向于进攻的意见；这是合乎规律的顺序。现在我们来继续听取发言。六级文官先生！给我们谈谈您的看法吧！” 那位身穿锦缎长袍的小老头儿，急忙喝下他加过大量甜酒的第三杯茶，才回答将军说：“依我之见，大人，应该既不攻，也不守。”

“这怎么说，六级文官先生？”将军惊讶地提出异议，“战书上再没有其他方法了：不是防守，就是进攻……”

“大人，请用贿买法。”

“嗳-嗨-嗨！您的意见非常之高明。收买作为战术是可行的，我们就用您这个建议。可以答应为那个无赖的头颅……付七十甚至一百个卢布……从秘密经费里支付……”

“到那时候呀，”关税总管打断他，“假如这伙盗贼不把他们的头目手脚捆住给咱送过来，我就不是个六级文官，而是一只吉尔吉斯公羊。”

“我们再议议，再想想，”将军回答说，“但是无论如何应该采取些军事措施，诸位，请按法定程序发言吧。”

结果所有的意见都跟我的相反。全体官员都在说什么部队不可靠，成功没把握，要小心谨慎，诸如此类等等，都认为，留在坚固的石墙里，在大炮掩护下，比去开阔的战场上用武器碰运气要明智得多。听完所有人的意见，最后将军抖出烟斗里的烟灰，说了下面的话：

“诸位先生们！我必须向你们说明，从我这方面来看，我是完全赞同准尉先生的意见的：因为这个意见是以正确兵法的全部规律为基础的，兵法几乎总认为进攻比防守更好。”

这时他停下不说，去装他的烟斗。我的自尊心获得了胜利，我傲然环视这群官员，他们正交头接耳，悄声议论，脸上带着不满和不安的表情。

“但是嘛，诸位先生们，”将军长叹一声，喷出一口浓浓的烟，才接着说，“我却不敢承担如此重大的责任。事关女皇陛下，我仁慈的女王，交托给我的这几个省份的安全。因此，我同意大多数人的意见，这些意见认为，比较明智和安全的办法是留在城内等候包围，用炮兵的力量，（如果可能的话）也出击几次，来打退敌人。”

这回轮到这群官员们用嘲笑的目光来瞧着我了。会议结束，我不能不惋惜这位可敬的军人的软弱无力，他竟违背自己的信念，决定听从这些外行和没有经验的人的意见。

这次重要会议之后没有几天，我们得知，普加乔夫信守诺言，已向奥伦堡进发。我从城墙高处看见暴乱者的队伍。我觉得，他们的人数，从上回我亲眼见到的那次进攻到现在，已经增加了上十倍。而且还有炮队，这是普加乔夫从那些他已征服的小要塞里夺取的。想起会上的决议，我预料将要长时间被关在奥伦堡的城墙里，懊恼得几乎哭出来。

我不来描述奥伦堡被包围的情况了，这属于历史，而不属于家庭纪事。简单说，这次包围，由于地方长官的疏忽，使居民受到致命的伤害。他们受尽了饥饿，遇到种种灾难。可以容易地想象到，奥伦堡的日子是难以忍受的。人人都垂头丧气，等待着命运的最后决定；人人都唉声叹气，说物价太高，简直高得可怕。居民已经习惯于见到飞入庭院的炮弹了；甚至普加乔夫发动的一次次进攻也已经不能引起人们的好奇。我闷得要死。光阴飞逝，我没有收到过白山要塞的来信。所有的道路都切断了。我已经无法忍受与玛丽娅·伊凡诺芙娜的别离。她命运如何，我一无所知，这使我痛苦。我唯一的消遣是出城袭击。多蒙普加乔夫关照，我有一匹好马，我跟它分享那一点儿食物，也骑着它每天出城去跟普加乔夫的骑手们互相射击。在这些对射中，通常都是强盗一边占上风，他们吃饱喝足，又有好马骑。城里瘦弱的骑兵打不过他们。我们挨饿的步兵有时候也开出去；但是深厚的积雪使他们不能有效地展开行动去对抗四处分散的骑手。炮队从高高的墙头上只能白费力气地轰响，可是拉出去打吧，又因为马匹已精疲力竭，被陷在雪里，不能动弹。我们的军事行动就是如此这般！这就是奥伦堡的那些官员们所谓的谨慎与明智！

有一回，我们不知怎地竟然逐散了好大一股敌人，我骑马追上一个掉队的哥萨克，正要用我的土耳其军刀砍他，忽然他摘下帽子喊叫着：“您好呀！彼得·安德烈依奇！日子过得咋样？”

我一看，原来是我们那个军士，我说不出地高兴。“你好呀，马克西梅奇，”我对他说，“从白山要塞出来好久了吗？”

“不久呢，彼得·安德烈依奇老爷；昨天刚回来，我这儿有封带给您的信。”

“在哪儿？”我大喊一声，满脸通红。

“在我身上呢。”马克西梅奇回答说，先把手伸进怀里，“我答应帕拉莎不管咋的都要交到您手里。”这时他递给我一张叠好的纸片，便马上策马而去。我打开纸片，心怦怦跳着，读了以下这几行字：

天意令我突丧父母，我在世上已无亲人，无保护者，我求您帮助，因为我知道，您总是希望我好，您愿意帮助任何人。祈求上帝，愿这封信不管怎样都能到达您手里！马克西梅奇答应把它送交给您。帕拉莎还从马克西梅奇那里听说，他时常从远处看见您在出击，说您完全不顾自己，也不想到那些正流泪为您祈祷上帝的人。我病了很久；刚一康复，取代亡父在这儿指挥的亚历克赛·伊凡诺维奇便强迫盖拉西姆牧师把我交给他，他用普加乔夫来威胁我。我住在我们房子里，有卫兵把守。亚历克赛·伊凡诺维奇正在迫使我嫁给他为妻。他说，是他救了我的命，因为是他遮掩了阿库琳娜·潘菲诺芙娜的谎言，她对暴徒们说，似乎我是她的侄女儿。而我宁可去死，也不能给亚历克赛·伊凡诺维奇这种人做妻子。他待我非常凶狠，他威胁说，如果我不回心转意，不答应他，就把我带到匪徒们的军营去，他说，那时候，您的遭遇就会跟伊丽萨维塔·哈尔洛娃一个样[2]，我请求亚历克赛·伊凡诺维奇让我考虑一下。他答应再等三天；三天后我如果不嫁给他，就决不留情。彼得·安德烈依奇老爷！现在我只有您这一个保护人；为我这个可怜的人挡一挡吧。求求将军和所有的司令官们，赶快派援军前来。您自己，如果可能，也来。

您的顺从的、不幸的孤儿

玛丽娅·米罗诺娃

读完这封信，我差点没有发疯。我奔进城里，毫不顾惜地用马刺催促我可怜的马。一路上我想到这种那种解救可怜姑娘的办法，但是什么也没想出来。奔进城里，我直接去见将军，急忙跑到他面前。

将军在房中来回踱步，抽着他的海泡石烟斗。看见我，他停下来。显然是我的神色令他吃惊：他关切地询问我急忙赶来的原因。“大人呀！”我对他说，“我奔来找您，就像来找我的亲生父亲一样；看上帝分上，别拒绝我的请求；事关我的终身幸福呀。”

“怎么回事，老弟？”老人惊讶地问道，“我能为您做什么？你说呀。”

“大人呀，请您下命令，给我一连兵和五十名哥萨克，叫我去清除白山要塞的匪徒。”

将军目不转睛地凝视着我，他一定以为我是发了疯（这一点他差不多没有弄错）。

“怎么？清除白山要塞的匪徒？”他终于说话了。

“我向您保证一定成功，”我热切地说，“只求您派我去吧。”

“不行，年轻人，”他说着，一边摇着头，“距离这么远，敌人很容易就切断你们跟战略基地的联系，把你们彻底击败。切断联系……”

见他要大谈其军事上的考虑，我很怕这个，便连忙打断他。“米罗诺夫上尉的女儿，”我对他说，“给我写了封信；她要求帮助：施瓦布林强迫她嫁给他为妻。”

“真的吗？噢，这个施瓦布林是个大恶棍[3]，要落在我手里，我要下命令在二十四小时内审判他，我们会在要塞土墙的场子上枪毙他！可是眼下必须忍耐……”

“忍耐！”我忍不住喊了出来，“可他这时候就娶了玛丽娅·伊凡诺芙娜呀！……”

“噢！”将军别有想法，他说，“这还不算糟糕：顶好是她暂且就给施瓦布林当老婆；他现在可以保护她；等把他枪毙了，那时候，上帝保佑，会有些男人要她的。漂亮的小寡妇没有嫁不出去的。我是想说，寡妇比起大姑娘来，找男人更便当些。”

“我宁肯去死，”我发疯地说，“也不能把她让给施瓦布林！”

“啊-啊-啊-啊！”老人说，“现在我明白啦：你，看来是，爱上玛丽娅·伊凡诺芙娜了。噢，那就是另一码事儿啦！可怜的小伙子！可我还是怎么说也不能给你一连兵和五十名哥萨克。这种出征是不明智的；我负不起这个责任。”

我垂下了头，陷入了绝望。忽然我头脑中闪出一个念头，它到底是什么，恰如旧小说家所说：且听下回分解。



[1] 引自赫拉斯科夫的《俄罗斯颂》（1779）。这首诗是为纪念1552年伊凡雷帝攻占喀山而写。

[2] 伊丽萨维塔·哈尔洛娃，据说是当地下湖要塞司令的妻子，塔吉谢瓦要塞司令的女儿。她亲人均遭杀害，自己被普加乔夫据为情妇，后因普加乔夫的下属首领们有所不满，便被普加乔夫枪杀。

[3] 大恶棍，原文为德语。


第十一章 叛乱的村庄[1]

这时狮子肚皮吃饱，尽管它生性残酷。

“请问你为何来到了我的洞府？”

他亲切温和地问道。

阿·苏马罗科夫[2]

我离开将军，奔回自己的住处。萨维里奇迎着我，又是老一套劝说：“少爷，你又干吗非要去跟那些醉鬼强盗们打交道呢？这是老爷们干的事情吗？万一有个闪失，你吃亏又为个啥，你要是去打土耳其人或是瑞典人，那也好说，可你要去打谁呀，说起来都丢人。”

我打断他的话，问他，我总共还有多少钱？“够你用的呢，”他得意地回答我，“那伙强盗们搜呀搜，我还是给藏住了。”说完这话，他从衣袋里掏出一只长长的线织的钱袋，里面满是银币。“喏，萨维里奇，”我对他说，“你给我一半，另一半你留着。我要去白山要塞。”

“彼得·安德烈依奇少爷！”善良的老佣人话音发颤地说，“你可要怕上帝呀；你怎么可以在现在这种时候上路呢，无论去哪儿的路都给强盗堵死了！你就不可怜自己，也该可怜你的亲生父母呀。

你要去哪儿？去干啥？你稍微等等吧：部队开到了，把强盗都捉起来，那时候四面八方随你往哪儿去。” 可是我已拿定了主意。“来不及商量了，”我回答老头儿说，“我必须去，我不能不去。你别难过，萨维里奇，上帝是仁慈的，或许我们能再见面！你听着，你心里别顾忌、别舍不得花钱，要啥，就去买，再贵也买。这些钱我都给你了，要是过三天我不回来……”

“你这是咋啦，少爷？”萨维里奇打断我的话，“要我放你一个人走！你就做梦也别想这个。若是你决定走了，那我哪怕用两条腿也要跟上你，我不能丢开你。叫我丢开你自个儿留在石头城墙里？我是发疯了吗？随你咋说，少爷，我可是不离开你。”

我知道，跟萨维里奇争论是没用的，就吩咐他收拾东西，准备上路。半小时后，我骑上我的骏马，萨维里奇骑一匹又瘦又瘸的驽马，是一个城里居民白送给他的，因为没东西喂它吃。我们来到城门上，站岗的放我们走了，我们就离开了奥伦堡。

天色转晴。去白山要塞要经过普加乔夫的驻地别尔达村。笔直的大道上满盖着雪；然而草原上到处是马蹄印，都是每天新踏上的。我骑着马大步地奔跑，萨维里奇几乎跟不上我，老是远远地冲我喊叫：“慢点儿呀，少爷，看上帝分上，你走慢点儿！我这匹该死的瘦畜生赶不上你那匹长腿杆子的魔鬼！急个啥呀？又不是去吃酒席，去挨斧子砍呀！眼看就得……彼得·安德烈依奇……彼得·安德烈依奇爷们儿！……你别折磨我了！……老天爷呀，老爷家的孩子要完蛋啦！”

很快就闪起了别尔达村庄的灯光。我们走近峡谷，它是这个村子的天然屏障。萨维里奇没有落在我后面，他一路上不停地抱怨、祈求。我原本希望能顺利地绕过村庄，忽然看见，黑暗中，眼面前站着五个乡下人，都拿着木棍；这是普加乔夫驻地的前哨。他们朝我们呼喊，我不知道口令，想要不吭声地从他们身边走过；而他们马上把我围将起来，其中一个一把抓住了我的马笼头。我拔出军刀冲那个乡下人头上砍去；他的帽子救了他，可他还是摇摇晃晃地松开了缰绳。余下的人发慌了，都跑到旁边，我趁这一瞬间，把马一刺，快步跑开。

夜色降临，黑暗可以使我逃脱各种危险。而忽然间，我回头一瞧，发现萨维里奇不在我身后。可怜的老人骑他那匹瘸腿马没能逃开强盗们。怎么办呢？我等了他几分钟之后，确信他已被抓去了，我掉转马头便去解救他。

我向峡谷跑去，老远就听见我的萨维里奇的声音，还有喧嚣声和呼喊声。我连忙跑去，马上又来到那群站岗的农民中，几分钟前就是他们把我挡住的。萨维里奇在他们里面。他们把老头儿从他那匹劣马背上拖下来，正准备捆绑他。我来了，他们很高兴。他们呼叫着向我奔来，转眼间便把我拖下马来。其中一个，显然是领头的，对我们说，他这就带我们去见皇上。“看我们的老爹，”他又说，“怎么处治吧：这就绞死你们，或是等到天亮。”我未作反抗；萨维里奇照我的样子做，几个放哨的得意洋洋地把我们带走了。

我们越过峡谷，走进了村庄。家家农舍都点着灯。到处是喧哗声和呼喊声。在街上，我遇见许多的人；而黑暗中没人注意到我们，也没人认出我是奥伦堡的军官。我们被一直带向十字路口一角上的一座农舍去。门口摆着几只酒桶和两尊炮，“这就是皇宫，”农民当中的一个说，“我们这就去给你通报。”他进了农舍。我朝萨维里奇瞟了一眼；老头儿在画十字，喃喃地念着祷词。我等了好一阵子，最后那农民回来了，他对我说：“进去！我们的老爹叫把当官的放进去。”

我走进茅屋，或者说，走进皇宫，像那个农民所说的那样。屋里点着两支油蜡烛，墙上糊了些金色的纸，再就是长凳呀，桌子呀，绳子上吊着的洗手罐呀，钉子上挂的毛巾呀，屋角立着的长柄炉叉呀，上面放着盆盆罐罐的宽炉台呀——普通农家有啥，这里也有啥。普加乔夫坐在几尊神像下，身穿红袍，头戴高帽，了不起地叉着腰，他身边站着几个他的主要的伙伴，这些人脸上是一副装出来的恭敬样子。看得出，一个军官从奥伦堡来到，这消息在叛乱者中间引起了强烈的好奇，他们摆好一副架势来迎接我。普加乔夫一眼便认出了我，他那副装出来的威风马上就消失了。“啊，老爷！”他高兴地对我说，“你好吗？老天爷咋的又把你给带来啦？”我回答说，我是来办私事的，你的人把我拦住了。“办啥事呀？”他问我。我不知道怎样回答他。普加乔夫以为我不想当着众人讲，便对他的伙伴说，叫他们出去。他们全都听话出去了，只有两个人没有挪动。“当他们面你就大胆说。”普加乔夫对我说，“我啥事都不瞒他们。”我斜着眼睛冲自封为王者的两个亲信瞧了瞧。其中一个是个瘦弱驼背的小老头儿，一把白胡子，丝毫没有值得注意之处，除了那件灰色粗呢短衣上斜挂着的一条天蓝色缎带之外。可是他的同伴我却终身难忘。他身材高大、肥胖、宽肩，年纪约莫四十四五岁。一脸浓密的棕色胡须，灰色的闪闪发光的眼睛，没有鼻孔的鼻子，额头上、面颊上尽是些红红的斑点，使他宽大的麻脸上具有一种说不出的表情。他穿一件红衬衫，一件吉尔吉斯人的长袍，一条哥萨克的宽腿灯笼裤。第一个（我后来知道）是个逃兵，伍长别洛波罗多夫[3]；第二个是阿法纳西·索科洛夫（外号人称“炮仗”），是个流放的罪犯，他曾三次从西伯利亚的矿坑里逃出来。虽然这时我心里非常激动，而这个我如此绝望地身陷其中的场合却令我想象大作。但是普加乔夫用他的问话让我清醒过来：“你说说，你从奥伦堡出来干啥？”

我脑子里出现一个奇特的思想：我似乎觉得，是天命把我第二次引到普加乔夫这儿来，这给了我一个机会，可以实现我的意愿。我决心利用这机会。还没来得及把我的决定想仔细，我便回答了普加乔夫的问题：

“我要去白山要塞解救一个孤女，在那儿有人欺侮她。”普加乔夫的眼睛闪亮了。“我的人当中哪一个胆敢欺侮一个孤女？”他大声喊着，“他的脑门子有七拃[4]宽，也逃不脱我的审判。你说，这犯人是谁？”

“施瓦布林就是那个犯人！”我回答他，“他把那个姑娘关了起来，你见过那姑娘的，她生病，在牧师女人屋里，他要强娶她为妻。”

“我要教训这个施瓦布林，”普加乔夫严厉地说，“他会知道，在我这儿胡作非为、欺侮老百姓会有什么下场。我要绞死他。”

“请准我说一句，”炮仗用沙哑的嗓音说，“你急急忙忙任命了施瓦布林当要塞司令，这会儿又急急忙忙地去绞死他。你已经得罪了哥萨克人，把个贵族给他们去当长官；可别再把贵族们又都吓坏了，听见一句话就去杀他们。”

“他们没啥值得可怜、值得同情的！”佩带天蓝色绶带的小老头儿说，“杀掉施瓦布林没啥害处；可是把这个军官先生实实在在审问一顿也不赖：他来干啥。若是他不承认你是皇上，那干吗找你求援；要是他承认，他又干吗直到今天还跟你的敌人一起呆在奥伦堡里？要不要把他带到审讯室去，给他那地方点个火儿[5]：我觉得，这位老爷是奥伦堡的司令们秘密派来的。”

这个老混蛋话中的道理我听来是颇有说服力的。一想起我落在谁的手里，我全身发冷。普加乔夫注意到我的不安。“咋样呢，老爷？”他对我挤了挤眼睛说，“我的大元帅，好像是，说对了吧。你咋个想法？”

普加乔夫开的玩笑让我又有了勇气。我平静地回答说，我落在他的手里，他高兴拿我怎么办就怎么办。

“好的，”普加乔夫说，“现在你说说，你们城里情况咋样？”“上帝保佑，”我回答说，“一切都很好。”

“很好？”普加乔夫重复了一句，“老百姓都要饿死啦！”

自封为王的人说的是实情，而我由于宣誓效忠的义务，尽力使他相信，这都是不可靠的谣言，说奥伦堡城里有足够的各种各样的储备。

“你瞧，”小老头儿立刻接嘴说，“他是在当面瞒哄你。所有逃出来的人都众口一词地说，奥伦堡在闹饥荒、传瘟病，死人肉都吃，有这吃已经算好的啦；可他老爷要你相信，说啥都够用的。你若是想吊死施瓦布林，那就用同一副绞架也吊死这个小伙子，叫他们谁也别羡慕谁。”

这个该死老头儿的一番话让普加乔夫有些动摇了。幸亏，“炮仗”出来反对他的伙伴。“得了吧，纳乌梅奇，”他对他说，“你顶好是把啥都绞死、杀光。你算个啥子好汉？你瞧！你靠什么支撑着你的灵魂。自己已经望见坟墓了，还尽想着杀人。未必说，你良心上沾的血还少吗？”

“可你算个啥子圣人？”别洛波罗多夫回嘴说，“你打哪儿来的这份儿慈悲？”

“当然啰，”“炮仗”回答他，“我有罪，这只手（说时他攥起他瘦骨嶙峋的拳头，又卷起袖子，露出一只毛茸茸的手臂来），这只手也有罪，它叫基督徒流过血。可是我杀的是敌人，不是客人呀；是在通衢大道、十字路口上，在黑树林子里，不是在家里，坐在炉子前面；用的是短柄锤子和斧头，不是老娘们儿的长舌头么！”老头儿转过身去，咕噜一句：“烂鼻孔！”

“你在那儿叽咕个啥，老东西？”“炮仗”吼了起来，“我就来给你个烂鼻孔，你等着，你会有那么一天的。老天爷会的，会叫你闻一闻火钳子……这会儿你留点儿神，别叫我把你的胡子给拔了！”

“将军先生们呀！”普加乔夫郑重其事地宣称，“你们好别吵啦。

若是奥伦堡的那群狗都在一个绞架下面伸腿蹬蹄子，那没啥不好，可要是我们的公狗自家咬起来，那就糟糕啦。好啦，你们讲和吧。”

“炮仗”跟别洛波罗多夫都没说话，黑着脸互相对视。我看出必须把谈话改变一下，否则结果将对我非常不利，便转向普加乔夫，快活地对他说：“啊！我都忘了谢谢你的马和皮袄啦。要不是你，我到不了城里，就冻死在路上了。”

我的计谋达到了目的，普加乔夫高兴起来了。“善有善报嘛，”他说，一边眨眨眼，又把眼睛眯成一条缝，“现在告诉我，那个姑娘，受施瓦布林侮辱的姑娘，关你啥事情？莫不是年轻小伙子的心上人儿吧，啊？”

“她是我的未婚妻。”我回答普加乔夫，我看出形势已经好转，认为不需要隐瞒真情。

“你的未婚妻！”普加乔夫喊出声来，“干吗你不早说？那咱们来给你办婚事，喝你的喜酒吧！”于是他向别洛波罗多夫说：“你听着，大元帅！我跟他老爷是老朋友啦，咱坐下，吃一顿晚饭，早晨人比晚上聪明。明天咱们瞧瞧，怎么给他安排。”

我真想谢绝他要给予我的这种荣幸，但是毫无办法。两个年轻的哥萨克姑娘，房主人的女儿，铺上了白台布，拿来面包、鱼汤、几瓶葡萄酒和啤酒，我又再一次跟普加乔夫、跟他可怕的同伙们一同进餐了。

我身不由己地参与了这次狂宴，它一直继续到深夜。终于，同席的人都醉倒了。普加乔夫坐在那儿打起盹来；他的伙伴起身要走，他们示意叫我离开他。我跟他们一同出来，“炮仗”吩咐，叫哨兵带我去审讯室，我在那儿见到萨维里奇，他们把我跟他一同关在那里。老仆人看见所发生的一切，真莫明其妙，他连一句话也没问我。他在黑暗里躺下，老是唉声叹气，到后来也打起鼾来，我则陷入沉思，搞得我整夜一分钟也没睡着。

清晨，有人来说普加乔夫叫我去。我去见他，他的前门停着一辆篷车，套了三匹鞑靼马。街上挤满了人。我在门道里遇见普加乔夫；他穿着上路的衣裳，一件皮袄，一顶吉尔吉斯皮帽子。头天晚上一同喝酒的人围在他身边，一副恭恭敬敬的样子，跟我昨天夜晚见到的很不相同。普加乔夫愉快地向我问好，带我跟他一同坐进篷车里。

我们上了车。“去白山要塞！”普加乔夫对那个站在那里管着那辆三驾车的宽肩膀的鞑靼人说。我的心猛烈地跳动着，马儿开步了，小铃铛儿响起来，篷车向前飞奔……

“停住！停住！”传来一个我所熟悉的声音，我看见萨维里奇迎我们跑来。普加乔夫叫把车停下。“彼得·安德烈依奇少爷！”老仆人喊叫着说，“别把我，在这把年纪，丢在这儿，跟这伙强……”“啊，老家伙！”普加乔夫对他说，“上帝让咱们又见面啦。呶，去坐在赶车座上吧。”

“谢谢，皇上，谢啦，亲爹！”萨维里奇说，一边坐了上去，“上帝保佑你长命百岁，为你照顾了我，这个老头儿，让我放了心。我一辈子为你祷告上帝，我再也不提那件兔皮袄的事儿啦。”

这件兔皮袄有可能最终把普加乔夫惹得真的发了火。幸亏这位自封为王的人或是没听清，或是不去计较这不识相的暗示。马儿嘚嘚地向前奔；街上的人都停下来，深深地鞠躬。普加乔夫向两旁频频地点头。转眼我们便驶出村庄，在平稳的大道上飞奔。

我这会儿感受如何是可想而知的。过几个小时，我就应该能见到那个我以为已经失去了的姑娘。我想象着我们相逢的时刻……我还想到这个人，这个手中掌握着我的命运的人，他，由于稀奇古怪的巧遇，鬼使神差地跟我有了因缘。我心中放不下这个挺身而出去解救我所爱的姑娘的人，他那轻率冒失的残忍，那嗜血成性的习惯！普加乔夫不知道她就是米罗诺夫上尉的女儿；恶毒的施瓦布林会向他揭发一切的，普加乔夫也会通过其他方式了解真情……那时候玛丽娅·伊凡诺芙娜将会怎样？我浑身发冷，头发都竖立起来了。

忽然普加乔夫打断了我的思索，他问我：

“老爷，请问你在想些啥？”

“怎么能不想呢，”我回答说，“我是一个军官，还是个贵族，昨天还在跟你打仗，可今天跟你乘一辆车同行，而且我终生的幸福都要由你来决定。”

“咋的？”普加乔夫问道，“你害怕啦？”

我回答说，他已宽饶过我的一次罪过，而现在我不仅企望得到他的宽饶，而且还想要他来帮助我。

“你说对啦，你可真说对啦！”自封为王者说，“您瞧见了，我的孩子们都斜着眼睛看你，老头儿今天还非说你是个奸细，该把你吊起来拷问，可我不同意，”他压低了声音又说下去，免得萨维里奇和那个鞑靼人听见他的话，“因为我记得你那杯酒跟你那件兔皮袄。你瞧，我还不是那么一个喝人血的家伙，像你们的弟兄们说的那个样。”

我想起了他占领白山要塞时的情景，可是我认为没有必要跟他争论，便没有回答。

“奥伦堡的人都是怎么说我的？”普加乔夫沉默了一小会，又问我。

“人家说，你这人不大好对付；没啥好说的，你已经声名在外了。”

自封为王者的脸上显出一种得意的自尊。“是呀！”他带着高兴的神情说，“我可是很会打仗的呀。你们在奥伦堡的人知不知道尤塞耶瓦旁边的那一仗[6]？干掉了四十个将军，四支部队当了俘虏。你咋个想法：普鲁士皇帝[7]能跟我较量吗？”

这个强盗的海口让我觉得可笑，“你自己怎么想呢？”我对他说，“你能对付得了腓特烈吗？”

“对付费奥陀尔·费奥陀罗维奇[8]？咋的不行？我不是打败了你们的那些将军吗；他们可是打败了他的。直到今天，我的队伍是运气很好的。给我时间，我还要打到莫斯科去呢。”

“你还想去莫斯科？”

自封为王者稍稍思索了一下，低声地说：“天晓得。我的路窄得很，我不能随心随意。我的孩子们都自作主张，他们是一伙强盗，我非得把耳朵放尖些；一场败仗，他们就会拿我的脑袋去赎自己的脖子的。”

“这就对啦！”我对普加乔夫说，“你若是自己丢开他们岂不更好些，趁早，去求女皇恩赦怎么样？”

普加乔夫一声大笑。“不，”他回答说，“我后悔也晚啦。不会饶了我的。我要一直干到底。谁知道呢？或许能成功也不一定！格利什卡·奥特烈皮耶夫不也当过莫斯科的沙皇吗！”

“那你知道他的下场吗？他被人从窗子里抛出去，砍了头，烧成灰，还把他的骨灰装进大炮里给轰出去！”

“你听着，”普加乔夫带着一种异样的兴奋说，“给你说个故事，我小时候听一个卡尔梅克老婆子说的。有一天，老鹰问乌鸦：‘你说呀，乌鸦子，为啥你在世上能活三百年，可我总共才活三十三年？’‘为的是，老爷呀，’乌鸦回答它，‘你喝鲜血，可我只吃死肉呀。’老鹰想了想：‘咱来试一试，吃同样的东西。’‘好的。’老鹰跟乌鸦飞起来。它们看见一匹死马；它们落下来。乌鸦就啄呀吃呀，夸说好东西呀。老鹰啄一口，再啄一口，就扇扇翅膀，对乌鸦说：‘不行，乌鸦老兄，吃三百年死肉，还不如喝一回鲜血，再听天由命！’这个卡尔梅克的故事咋样呢？”

“有意思，”我回答他，“可是靠当杀人凶犯和强盗活着，依我看，就跟啄死尸一个样。”

普加乔夫惊异地望我一眼，什么也没回答。我们都沉默着，各人陷入自己的沉思。鞑靼人拖长嗓子唱起一支忧郁的歌；萨维里奇在打盹，坐在驾车座上摇晃着身子。篷车在冬季光滑的道路上飞奔……忽然我望见，陡峭的亚伊克河岸上有一座小小的村落，有木栅和一座小钟楼——又过了一刻钟，我们驶进了白山要塞。



[1] 本篇前半部分有别稿，见“别稿四”。

[2] 苏马罗科夫作品中没有这几行诗，似为普希金伪作。

[3] 别洛波罗多夫，这个名字意思是“白胡子”。

[4] 拃，俄国民间量长度的一种方法，指张开的大拇指与食指之间的距离。这里指额头宽，聪明。

[5] 点个火儿，意为施火刑，用火烧灼脚心以逼供。

[6] 那一仗，指1773年，普加乔夫率众于尤塞耶瓦村（距奥伦堡120俄里）附近击败朝廷派去解救奥伦堡的部队。

[7] 普鲁士皇帝，指普鲁士国王腓特烈二世（1712-1786），俄国军队曾于1760年打败他。

[8] 费奥陀尔·费奥陀罗维奇，即腓特烈二世，这是俄国式的人名称呼法，意为“腓特烈的儿子腓特烈”。


第十二章 孤女

像是我们的、我们的小苹果树儿，

她没有顶梢呀，没有枝桠；

像是我们的、我们的小郡主儿，

她没有亲爹呀，没有亲妈。

没人为她打扮呀，为她梳妆，

没人为她祝福呀，祈祷上苍。

婚礼歌[1]

篷车驶向司令家房子的阶前。百姓们听出了普加乔夫的铃声，成群地跟在我们车后奔跑。施瓦布林在台阶上迎接自封的皇上。他穿着哥萨克人的衣装，还留了胡须。这个叛徒扶普加乔夫下了篷车，用些阿谀下贱的言词表示他很高兴，也很忠心。他看见我时，显得不安了，但是马上就稳住了神，向我伸出一只手，同时说：“你也是我们的人了？早该如此！”我扭过身去，什么也没回答他。

当我们走进了那间早已熟悉的屋子时，我的心酸了。那墙上依旧挂着死去的司令的军官证书，像是过去时间的一篇碑文。普加乔夫坐在那张沙发上，就是从前伊凡·库兹米奇坐在那儿打盹、听他老伴不停地唠叨的那张沙发。施瓦布林亲自为他端来伏特加。普加乔夫喝了一小杯，便向他说话，先用手指着我：“你也敬这位老爷一杯。”施瓦布林端起托盘向我走来；可是我再次扭过身去不理睬他。他好不自在，凭他一向的机灵，他，当然，猜出普加乔夫对他有所不满。他在他面前很胆怯，而又满怀狐疑地用眼睛瞟我，普加乔夫询问了要塞的情况，问了有关敌军的传闻，以及诸如此类的事后，便出其不意地忽然问他：“你说说，老弟，你身边扣押着一个啥子姑娘？把她交给我看看。”

施瓦布林脸色一下子变白了，像死人一样。“皇上，”他话音颤抖地说，“皇上，她不是扣押着……她在生病……她在楼上小房间里躺着呢。”

“那就带我去看她。”自封为王者一边说，一边站起来。不可能再找借口躲闪了，施瓦布林带普加乔夫到玛丽娅·伊凡诺芙娜的小房间去。我跟上他们。

施瓦布林在楼梯上停住不走了。“皇上！”他说，“您有权随便叫我干什么；可是别让外人进我妻子的睡房去。”

我全身发抖。“这么说你娶了她！”我对施瓦布林说，真想要把他撕得粉碎。

“你别说话！”普加乔夫打断我，“这是我的事，可你，”他转向施瓦布林继续说，“别自作聪明，也别装腔：管她是不是你老婆，我高兴带谁去见她，就带谁。老爷，你跟我来。”

在小屋的门口施瓦布林又停住不走了，他结结巴巴地说：“皇上，我得先告诉您，她在发高烧，已经第三天了，不停地说胡话。”

“你开门。”普加乔夫说。

施瓦布林开始在衣袋里摸索，他说他没带上钥匙。普加乔夫用脚把门一踢，锁脱落了；门打开，我们走进屋里。

我一看，便呆住了，在地板上，坐着玛丽娅·伊凡诺芙娜，穿一件撕破的农家衣衫。她苍白、消瘦、头发蓬乱，面前放着一瓦罐水，一块面包压在瓦罐上。她一看见我，浑身一抖，便大叫起来。我当时怎么样，现在记不清了。

普加乔夫望了望施瓦布林，辛辣地嘲笑着说：“你这家医院倒办得挺不错嘛！”说罢，他走向玛丽娅·伊凡诺芙娜：“告诉我，宝贝儿，你丈夫为啥事情惩罚你？你在他面前咋做错啦？”

“我丈夫？”她照他的话说，“他不是我丈夫。我决不做他的妻子！要是没人来救我，我宁可去死，去死。”

普加乔夫严厉地望了施瓦布林一眼。“你竟敢哄我！”他对他说，“你知道不，你个无赖，你，你该当何罪？”

施瓦布林双膝点地跪下来……这时，一股轻蔑之情在我心头占了上风，胜过了种种的仇恨和愤怒。瞧着这个瘫倒在哥萨克亡命徒面前的贵族，我感到厌恶。这时普加乔夫口气缓和了：“我饶你这一回，”他对施瓦布林说，“可你记住，只要你再犯一回，我就连这笔账一齐算。”然后他转向玛丽娅·伊凡诺芙娜，亲切地对她说：“你出去吧，漂亮的姑娘；我给你自由，我是皇上。”

玛丽娅·伊凡诺芙娜匆匆地瞟他一眼，猜出她面前站着的正是杀害她父母亲的凶犯。她双手捂住脸，昏倒过去。我向她冲过去；然而，恰在这时，我的老相识帕拉莎非常勇敢地闯进屋里，她来照护她的小姐了。普加乔夫从屋里走出，我们三人来到客厅里。

“咋样？老爷？”普加乔夫笑着说，“咱们把个漂亮姑娘救出来啦！你是咋想的，要不要派人把牧师请来，给他的侄女儿举行婚礼？或许我能当个主婚人，施瓦布林当傧相，咱们乐起来、喝起来吧，把大门关上！”

我担心的事情发生了。施瓦布林听见普加乔夫的建议，他忍不住地发火了。“皇上！”他疯狂地大叫，“我有罪，我欺骗了您，可是格里尼奥夫也在骗您。这姑娘不是这儿牧师的侄女儿：她是伊凡·米罗诺夫的女儿，占领这个要塞时候杀掉的那个人。”

普加乔夫把他一双闪露出火光的眼睛盯在我脸上。“这又是咋回事？”他惶惑不解地问我。

“施瓦布林给你说的是实话。”我稳稳地回答他。

“这你没给我说过。”普加乔夫指出，他的脸色阴沉了。

“你自己想想看，”我回答他，“当着你的人，我能说米罗诺夫女儿还活着吗？要那么说，他们会把她活活弄死的。那就怎么也救不了她啦！”

“这也是实话，”普加乔夫说，他笑了笑，“我的那些酒鬼怕是饶不过一个可怜姑娘的。牧师太太这个老太婆瞒过了他们，她干得好呀。”

“你听我说，”我看他心怀善意，就接着说，“怎么称呼你，我不知道，也不想知道……可是上帝看见，我甘愿把我的生命给了你，报答你为我做的事。只是请你别要我做违背我荣誉和我基督徒良心的事情。你是我的恩人，求你把好事做到底：放我跟这可怜的孤女一齐走，放我们去上帝指引的地方。而我们，不管你在哪里，不管你发生什么事，都会每天祷告上帝，祈求他拯救你有罪的灵魂……”

普加乔夫粗犷的灵魂似乎受到了感动。“好吧，就依你的！”他说，“该杀的杀，该宽的宽：这就是我的规矩。你把你的美人儿带上，随你带她去哪儿，上帝保佑你们夫妻恩爱！”

这时他对施瓦布林说话，吩咐说，凡是他所管辖的关卡和要塞都给我放行。施瓦布林这时全然不知所措了，木头一样呆呆地立在那里。普加乔夫去巡视要塞，施瓦布林陪上他；我借口准备上路，没有跟他去。

我奔向楼上的小屋。门锁着，我敲门。“是谁？”帕拉莎问道。我应了一声。玛丽娅·伊凡诺芙娜可爱的声音便从门里传出来：“等一会儿，彼得·安德烈依奇。我在换衣裳。您到阿库琳娜·潘菲诺芙娜那儿去，我这就去那儿。”

我听她的，去了盖拉西姆牧师家。他跟太太跑出来迎我。萨维里奇已经先对他们说了。“您好呀，彼得·安德烈依奇，”牧师太太说，“上帝又让我们见面啦。您过得好吗？我们天天都在念叨您。玛丽娅·伊凡诺芙娜她没有您可是受够了罪啊，我的小宝贝儿！……您说说，我的老爷，您跟普加乔夫怎么搞得这么好？他怎么不把您给杀了？好吧，为这个也该谢这强盗。”“得了吧，老太婆，”盖拉西姆牧师打断她，“别知道个啥就都扯出来。言多必失哟。彼得·安德烈依奇老爷！请进来，快请，好久好久没见您啦。”牧师太太把她能弄到的东西全都拿出来款待我。一边嘴里没停地唠叨。她告诉我，施瓦布林怎么强迫他们把玛丽娅·伊凡诺芙娜交出来给他；玛丽娅·伊凡诺芙娜怎么哭着不肯离开他们；玛丽娅·伊凡诺芙娜怎么一直跟她保持着联络，通过帕拉莎（机灵的丫头，她连那个军士都弄得听她摆布）；她怎么劝玛丽娅·伊凡诺芙娜给我写信，以及其他等等。我也简单地给她讲了自己的经历。牧师夫妇俩听说普加乔夫知道受了他们的骗，都在画十字感谢上帝。“是上帝在保佑我们！”阿库琳娜·潘菲诺芙娜说，“愿上帝驱散这片乌云吧。那个亚历克赛·伊凡内奇，没啥可说的：好一个坏东西！”恰当此时，门开了，玛丽娅·伊凡诺芙娜苍白的脸上挂着微笑走进来。她脱掉了农家衣裳，穿得像从前一样，朴素而动人。

我一把拉住她的手，好久说不出一句话。我俩心里都填得满满的，说不出话来。我们的主人察觉到我们顾不到他们，便走开了，只剩下我们两个人。一切都被忘却了。我们说个没完。玛丽娅·伊凡诺芙娜把她遭遇的一切都说给我听，从要塞被占领的那一刻说起，她向我尽情描述了她处境是如何的可怕，卑鄙的施瓦布林叫她遭受种种折磨。我们还回忆了过去幸福的时光……我们俩都哭了……最后我向她说出我的打算。把她留在要塞里，在普加乔夫统治和施瓦布林管辖下，这是绝对不行的。也不能想象到奥伦堡去住，那儿正遭受种种围困的磨难。她在世上已无亲人，我提议她到我父母亲的庄园去。开头她还犹豫：她知道我父亲不喜欢她，她很害怕。我叫她放心。我知道，我父亲会认为，接受一个为国捐躯的有功劳的军人的女儿是一种荣幸和不容推辞的义务。“亲爱的玛丽娅·伊凡诺芙娜！”我最后说，“我把你看做是我的妻子。奇特的遭遇使我们紧紧联结在一起，世上什么东西也永远不能把我们分开。”玛丽娅·伊凡诺芙娜坦诚地听我说话，毫不矫揉造作地害羞，也毫不假意推托。她感觉到，她的命运跟我的命运已经结合在一起了。然而她一再说，非要先得到我父母亲的同意，才能做我的妻子，我也不反对。我们热烈地、真心地亲吻了——于是，我们之间的一切便都决定了。

一小时后，一个军士给我拿来通行证，上面有普加乔夫歪歪扭扭的签名，还说他叫我去见他。我见他已准备好上路了。我说不清跟他告别时我的感受如何，人人都把他看做是一个可怕的人，看做魔鬼，看做恶棍，只除了我一个人。干吗不说实话？在这一分钟里，一种强烈的同情使我愿意跟他亲近。我热切希望把他从他所率领的那群恶人当中拖出来，趁还来得及，救他不被杀头。施瓦布林和村民们围在我们四周，让我没能把充满心头的话都说出来。

我们友好地分别了。普加乔夫看见人群中有阿库琳娜·潘菲诺芙娜，用一根手指头威吓她，还意味深长地眨了眨眼睛；然后他坐上篷车，吩咐去别尔达。马儿开步了，他再一次探身车外，向我喊道：“再见了，老爷！或许啥时候能再见面。”后来我真的又和他见面了，然而是在怎样的情况下啊！……

普加乔夫走了，我久久地注视着那片白色的草原，他的三驾车正在那儿奔驰。村民们各自走散，施瓦布林不见了。我回到牧师家里。我们出发的一切准备已经做好，我不想再搁延，我们的东西都已经放在了司令那辆老旧的马车里。车夫转眼间就套好了马。玛丽娅·伊凡诺芙娜去向自己双亲的墓地告别，他们埋葬在教堂的后面。我本想陪伴她，而她要我让她独自一个人去。几分钟后她回来，默默地流着眼泪，马车赶过来了。盖拉西姆牧师和他妻子出来站在台阶上。我们三人坐进车子：玛丽娅·伊凡诺芙娜、帕拉莎和我，萨维里奇去坐在赶车人身边。“再见啦，玛丽娅·伊凡诺芙娜，我的宝贝儿！再见啦，彼得·安德烈依奇，我们的漂亮小伙子！”好心肠的牧师太太说，“一路平安，上帝赐福给你们俩！”我们动身了。在司令家屋子的窗口上，我看见施瓦布林站在那儿，他脸上流露出一种阴沉的仇恨。我不想在这个一败涂地的敌人面前洋洋得意，便把眼睛转向另一边。终于我们驶出村寨的大门，永远地离开了白山要塞。



[1] 原为俄罗斯民歌，作者有更动。


第十三章 逮捕

别生气，老爷，我公务在身，

必须立即把你送进牢狱门。

——好吧，我遵命；但是我希望，

准许我事先来申诉情况。

克尼亚日宁[1]

我跟亲爱的姑娘如此出乎意料地结合在一起了。今天早晨我还在多么难过地为她操心呢。我连我自己也不相信了，以为我所遇到的这一切都是一场春梦。玛丽娅·伊凡诺芙娜若有所思地时而望着我，时而望着大路，仿佛她还没来得及清醒，没有定下神来。我俩都不说话，我们的心都太疲惫了。不知不觉间，大约两小时过后，我们到达了临近的要塞，也是在普加乔夫统治之下的。我们在这儿换了马。马套得非常迅速，普加乔夫委任的司令，一个大胡子的哥萨克，待我殷勤而麻利，从这些事情上我看出，由于送我们来的车夫多嘴多舌，他们把我当做宫廷的宠臣来接待了。

我们向前进发。天开始黑下来。我们走近一个小城镇，据大胡子的哥萨克说，那儿正有一支强大的部队，是去跟自封为王者会合的。哨兵拦住了我们，问道：车上是谁？车夫大声地回答：“皇上的干亲家跟他太太。”忽然一群骠骑兵把我们围住，骂得好吓人。“出来，魔鬼的干亲家！”一个蓄口髭的骑兵中士对我说，“你有得苦头吃的，还有你太太！”

我从篷车里出来，要他们带我去见长官。一看见当官的，士兵们便停住不骂了。骑兵中士带我去见少校。萨维里奇一步也不离开我，嘴里反复地自言自语：“瞧你个皇上的干亲家！刚离火，又进焰……老天爷啊，怎么个了结呀？”篷车一步步跟在我们的身后。

五分钟后，我们到达一座小屋前，屋里灯火通明，骑兵中士让哨兵看着我，自己去通报我的事。他立即回来，对我说，长官没空接见我，叫把我关起来，把太太带去见他。

“这怎么说？”我狂怒地喊叫，“他未必发了疯？”

“这我不知道，老爷，”骑兵中士回答说，“只是长官命令把您老爷关起来，把太太带去见长官，老爷！”

我冲上台阶，卫兵没想到要拦住我，我就直往屋里奔，屋里有六个骑兵军官在打牌，少校正在发牌，我多么惊奇呀，当我一眼望见他，就认出了伊凡·伊凡诺维奇·祖林来，就是那个有一回在辛比尔斯克客店里赢我钱的那个祖林呀！

“这可能吗？”我大喊起来，“伊凡·伊凡内奇！是你？”

“哎呀呀，彼得·安德烈依奇！你怎么来啦？你从哪儿来？您好哇，老弟。不想玩一副？”

“谢谢。顶好请你下命令给我间房子住。”

“你要什么样的住处？就住我这儿。”

“不行，我不是一个人。”

“呶，把你的伙伴也带到这儿来。”

“我不是跟伙伴。我……跟一位女士。”

“跟一位女士！你在哪儿勾上她的？唉嗨，老弟呀！”（说着这句话，祖林意味深长地吹起了口哨，大家都哈哈大笑，我非常地难为情。）

“呶，”祖林接着说下去，“就这么着，你会有房间的。而可惜……我们该像老样子大吃大喝一顿……嘿！小伙子！干吗不把普加乔夫的干亲家母带到这儿来？要么是她使性子啦？给她说，叫她别害怕，老爷是顶好不过的，决不会欺侮她，只不过是好好儿给她一顿揍。”

“你这是干吗？”我对祖林说，“什么普加乔夫的干亲家母？这是已故上尉米诺罗夫的女儿呀。我把她解救出来，送她到我父母亲的村子去，把她留在那儿。”

“怎么！这么说他们给我报告的人就是你？老天饶恕，这是怎么回事儿？”

“以后都说给你听。可这会儿，要安慰一下可怜的姑娘，你的骠骑兵把她吓坏啦。”

祖林立即作了安排。他亲自走到街上，向玛丽娅·伊凡诺芙娜道歉，说这是一个并非故意的误会，他命令军士把镇上最好的住房给她。我则与他一同过夜。

吃罢晚饭，只剩下我们两人了，我把我的惊险故事讲给他听。祖林非常仔细地听我述说，当我结束了我的叙述时，他摇摇头说：“这些事儿，老弟，都很好，只有一点不好：你干吗鬼迷心窍要结婚？我身为一个正直的军官，不愿意向你隐瞒：你该相信我，结婚是瞎胡闹。你怎么照顾老婆，怎么抚养孩子呢？哎，去它的。听我一句话：跟上尉的女儿断了吧。去辛比尔斯克的道路我已经扫清了，没有危险。明天就打发她一个人去找你父母，你自己留在我的部队里。回奥伦堡没一点儿意思，你还会落入叛匪的手里！那你就未必能再次逃脱了。这样一来，你那股谈恋爱的傻劲儿自会过去，一切都会很好的。”

虽然我不尽同意他的话，但是我感到，对荣誉所承担的责任要求我留在女皇的队伍里。我决心听从祖林的劝告：送玛丽娅·伊凡诺芙娜去我家乡下，自己留在他部队里。

萨维里奇来帮我脱衣服，我对他说，叫他准备明天跟玛丽娅·伊凡诺芙娜一同上路。他坚决不肯：“你咋的啦，少爷？我咋能把你丢下？谁来伺候你？叫我咋给你爹妈说？”

我知道这老仆人有多固执，想到用好言好语和真诚来说动他。“你是我的朋友呀，阿尔希普·萨维里奇！”我对他说，“别拒绝我，行行好吧：我在这儿不需要人伺候，而如果玛丽娅·伊凡诺芙娜一路上没有你照应，我会不放心的。伺候她，就是伺候我，我已经坚决地决定，一等待情况许可，就娶她为妻。”

这时萨维里奇双手一拍，形容不出有多么惊讶。“娶她！”他重复一句，“一个娃娃家就想讨老婆！你爹会咋说，你娘会咋想呢？”

“他们会同意的，一定会同意的，”我回答说，“他们了解了玛丽娅·伊凡诺芙娜后就会同意的。我寄希望于你。父亲和母亲相信你的话，你会替我们说情的，是不是？”

老头儿被感动了。“唉，我的彼得·安德烈依奇少爷呀！”他回答，“虽说你想娶亲还早了点儿，可玛丽娅·伊凡诺芙娜是那么好的个姑娘，错过这机会真是罪过。就听你的吧！我送她，这个天仙女，上路去，还要恭恭敬敬禀告你父母，说这样的好媳妇是用不着陪嫁的。”

我谢过了萨维里奇，便和祖林在一个房间里睡下了。我又兴奋、又激动，话说个没完。祖林开始还高兴跟我聊，渐渐地，他话愈来愈少、愈零乱，到后来，本该回答我个什么问题，他却打起呼噜来，鼾声大作。我也不说话了，马上也就跟他一个样了。

次日清晨，我去见玛丽娅·伊凡诺芙娜。我告诉了她我的打算。她认为我这样决定有道理，立刻就同意了。祖林的队伍应该当天开拔，不能搁延。我当即和玛丽娅·伊凡诺芙娜告别，把她托付给萨维里奇，又给双亲写了一封信，这时玛丽娅·伊凡诺芙娜哭了。“再见了，彼得·安德烈依奇！”她轻声说，“我们能不能再见面，只有天知道；可我永不会忘记您，到死我心里也只有您一个人。”我什么话也答不出。周围尽是人。我不愿在他们面前显出内心激动的感情。终于她动身走了，我忧郁沉默地回到祖林身边。他想让我快活，我也想让自己散一散心：我们这一天过得喧腾而狂暴，到黄昏，部队便开拔了。

这是二月底间的事，冬天使得军事活动难以安排，但它终于过去了，于是我们的将军们准备来一次配合行动。普加乔夫仍旧停留在奥伦堡近郊，而从四面八方来的军队在他周围集结，正逼近匪巢。一些叛乱的村庄一见到我们的军队便倒戈归顺；我们所到之处，一伙伙匪徒望风逃窜，所有这些都预示着战事将迅速顺利地结束。

不久在塔吉谢瓦要塞附近，哥里岑公爵击溃了普加乔夫，驱散了他的匪群，解了奥伦堡的围，看样子，这是给予这场叛变的最后的决定性的一击。祖林这时受命去狙击一伙叛乱的巴什基尔人。这些人不等我们看见，便四处逃散了。春天把我们困在了一个鞑靼人的小村庄里，一条条溪流都在泛滥，各条道路都无法通行。我们念叨着赶快结束这场对付暴徒和野蛮人的琐碎无聊的战争，就靠这种念叨消磨着无所事事的光阴。

然而普加乔夫没有捉到。他在西伯利亚一些工厂里出现，又在那儿纠集新的匪帮，重新开始作乱。又传播着关于他处处获胜的流言，我们得到几个西伯利亚要塞被摧毁的消息。不久，又传来消息，说喀山失守，自封为王者向莫斯科进军，部队的长官们大吃一惊，他们本来正高枕无忧，寄希望于无耻匪徒的软弱。祖林接到命令，要部队开到伏尔加河对岸去[2]。

关于我们如何行军，战事如何结束，我就不详述了。长话短说，灾难已经走到极点。我们行军通过的一些村落都已被匪徒洗劫一空，而我们又不得不从可怜的村民那里搜刮来他们所能藏下的东西。所到之处都无人管理，地主们躲进林子里，叛匪的团伙四处作恶；各个部队的长官自作主张，任意赏罚；这片广阔的地带上，处处烽火肆虐，情况非常怕人……愿上帝保佑，别让你见到这场俄罗斯的叛乱吧，它毫无意义，它惨不忍睹！

普加乔夫逃跑了，伊凡·伊凡诺维奇·米海尔松[3]在追击他。很快我们便听到他全军覆没的消息。终于，祖林获知，自封为王者已被擒获，同时也得到停止前进的命令。

战争结束了。终于我可以去见我的双亲了！一想到我将拥抱他们，将见到我至今未得她音信的玛丽娅·伊凡诺芙娜，我欣喜若狂。我像个孩子似的跳了起来。祖林拍着我的肩头笑着说：“不啊，你可倒霉啦。一娶老婆——你就一钱不值地完蛋啦！”

而这时，一种奇特的感情令我大为扫兴：我想到那个沾满许多无辜牺牲者鲜血的恶人，想到等待着他的死刑，我不由地心潮激荡：叶米良，叶米良[4]，我痛苦地思索着，你干吗不去撞在刀尖上，倒在枪弹下？你再也想不出更好的办法了。你说叫我怎么办？一想到他，我就会想到我生命的那可怕的一刻中，他曾经给予我的宽恕，想到他从卑鄙的施瓦布林手中解救过我的未婚妻。

祖林准了我假。几天以后，我就能重新回到我的家人中间，又见到我的玛丽娅·伊凡诺芙娜……忽然，一场突如其来的雷电击中了我。

在预定出发的那一天，正当我收拾好要上路的那顷刻间，祖林来到我住的茅屋里，手里捏着一张纸，脸色特别地焦虑。我心里被什么东西刺了一下。我害怕了。自己也不知是为什么。他叫我的勤务兵出去，告诉我，有件涉及我的事。“什么事？”我不安地问道。“一个小小的麻烦。”他回说，同时把那张纸递给我。“你念一下，我刚收到的。”我读起来。是一份密令，发给所有部队长官的，让他们随时随地逮捕我，立即押送喀山，交给普加乔夫案审讯委员会。

那张纸差点从我手里落下来。“毫无办法，”祖林说，“我有责任服从命令。大概是，人们传说，你跟普加乔夫一道朋友似的旅行，这话不知怎么传到政府那里去了。但愿这事不会有什么后果，让你能在委员会里洗刷清楚。别丧气，动身吧。”

我的良心是干净的，我不怕审判；但是一想到那甜蜜的重逢时刻将被拖延，很可能拖延好几个月——我真怕极了。车子已经备好，祖林亲切地跟我道别。我被押上车，两个骠骑兵手持出鞘的军刀坐在我身边，我就沿着大路出发了。



[1] 这四行诗并非克尼亚日宁所作，作者借用了他的名字。

[2] 此处以下原有一章，由作者本人删去，见别稿一。

[3] 伊凡·伊凡诺维奇·米海尔松，普加乔夫起义的主要镇压者，此人极为残酷，1774年8月率部击溃普加乔夫起义军。

[4] 叶米良，普加乔夫的名字。


第十四章 审判

人世间的流言，

大海中的波澜。

民谚

我相信，我的错误不过是擅自离开奥伦堡而已。这我很容易说清：单骑出击不仅是从来没有禁止过，而且还竭力在提倡。我可能被指控为过分轻率，而不会定个不听指挥的罪名。然而我跟普加乔夫的友好关系可能有许多人出来证明，这至少应该说是极为重大的嫌疑。我一路上都在思考着我即将面临的审讯，我反复周到地考虑了自己的回答，决定在法庭上全说真话。我认为这个辩解自己的办法是最简单而同时又是最可靠的。

我到达焚烧一空的喀山。沿街没有房舍，只有一堆堆灰烬，耸立着一堵堵没有屋顶没有窗户的墙壁。这就是普加乔夫留下的痕迹！我被带进要塞，这是被大火烧毁的城市中硕果仅存的完整房舍。两个骠骑兵把我交给了守卫的军官。他吩咐叫铁匠来，给我钉上了脚镣，钉得结结实实的。然后把我带进牢房，我一个人被关在一间又窄又暗的小囚室里，四壁光秃，一扇小小的窗户，用铁栏杆封着。

这样的开端没给我一点儿好兆头。但是我既没失去勇气，也未失去希望，我求助于一切受苦者所共用的那个寻求慰藉的方法，生平第一次品尝了祈祷的甜美。这祈祷是出自一颗纯洁的、但又是破碎了的心灵。于是我安然入睡，一点儿也不操心我将遭遇到什么。

第二天，牢房看守唤醒我，说叫我到委员会去。两个士兵领我穿过庭院去司令的屋子，他们在前厅留下，只放我一个人到里屋去。

我走进一间相当宽敞的大厅。桌子上铺着些纸张，桌前坐着两个人：一个上了些年纪的将军，面容严厉而冷峻，一个年轻的近卫军上尉，大约二十七八岁，长相很讨人喜欢，举止随意而自如。窗前另外的一张桌子上坐着个文书，耳朵上架支鹅毛笔，他俯身在纸上，准备记录我的口供。审讯开始。问了我的姓名、职衔。将军问我，是不是安德烈·彼得罗维奇·格里尼奥夫的儿子？听我回答，他正颜说：“可惜呀，这么一个可尊敬的人竟有这样一个配不上他的儿子！”我平心静气地回答说，无论指控我什么罪名，我希望凭良心说明的事实能使之烟消云散。他不喜欢我的话。“你呀，老弟，很机灵，”他皱着眉头对我说，“可我们见过比你更机灵的！”

这时那个年轻人问我：在什么情况下，什么时候我为普加乔夫效力，他利用我去办过什么事？

我愤怒地回答说，我，一个军官和贵族，从没给普加乔夫效过什么力，也不可能从他那里接受任何委托。

“那么为什么，”审讯我的人反驳说，“只有这一位军官和贵族受到自封为王者的宽饶，而所有他的同事都惨遭杀害呢？为什么这一位军官和贵族能亲朋厚友一般跟叛乱分子们一同大吃大喝，从恶徒首领那儿得到礼品——大衣、马匹，还有半个卢布？这种稀奇古怪的友谊从何而来，根据何在，假如说不是变节，那至少是卑劣有罪的怯懦？”

近卫军官的几句话深深地侮辱了我，我激烈地为自己辩白起来。我讲述了在那场暴风雪中，我怎样在草原上与普加乔夫开始相识，在白山要塞被占的时候，他怎样认出并宽恕了我。我说，一件皮袄，一匹马，的确，我从自封为王者那里接受过，当时并没觉得问心有愧；但我是跟恶徒们战斗，保卫白山要塞，直到最后关头的呀。到后来，我还提出了我的那位将军，说他能证明在奥伦堡之围的艰难时刻我曾经怎样效力。

这位严厉的老头儿从桌上拿起一封已经拆开的信，大声读起来：

“大人问及少尉格里尼奥夫似曾涉及此次叛乱，与恶徒交往，违反军纪，以身事贼，背弃誓言等情，谨述如下：该少尉格里尼奥夫供职于奥伦堡时间为去年即1773年10月初至本年2月24日，是日他离城而去，从此已不再听命于我。据降匪传称，他曾至普加乔夫所在之村落，并与之偕行赴白山要塞，即他原先供职所在；有关其行为，我可……”这时他停住不读，严厉地对我说：“现在你还有什么可以辩解的？”

我本想像开头时一样继续说下去，说明我跟玛丽娅·伊凡诺芙娜的关系，跟说所有别的事一样坦诚地讲述。但是忽然我感到一种无法克制的厌恶。我想到，假如我提到她，那么委员会将会要求她出庭受审；一想到将使她的名字涉及那群恶徒们的卑劣诽谤之中，还要把她本人传来跟这些人对质，这太可怕了，一想到这个，我感到震惊，我犹豫了，不知怎样办才好。

审问我的人们开头似乎还带几分善意在倾听我的回答，一见我惶乱，便重又对我有了成见。近卫军官要求我跟几个主要告发者当庭对质。将军命令传昨天那个恶棍出庭。我连忙转身向着门，等候我的告发者出场。几分钟后，听到镣铐的响声，门开了，走进来的是施瓦布林。他的变化令我惊讶。他瘦得怕人，面色苍白。他的头发不久前还是油黑的，现在已是一片花白；长长的胡须乱蓬蓬的。他用微弱然而放肆的声音把他的指控又说一遍，依他说来，我是普加乔夫派到奥伦堡去当暗探的。我每天骑马出击是为了传递有关城内情况的书面情报；最后说我公然投降了自封为王者，陪他一个要塞一个要塞地巡视，极力用各种办法谋害跟自己一同叛变的人，为的是取得他们的职位，占有自封为王者奖给他们的赏赐。我默默地听他说完，他的话中有一点我很满意：玛丽娅·伊凡诺芙娜的名字没从这个卑鄙的恶棍嘴巴里讲出来，这想必是因为想起她曾经轻蔑地拒绝过他，他的自尊心感到伤害？想必是因为，他心头也藏有使我保持沉默的那同一种感情的火花？反正是，白山要塞司令女儿的名字没有在委员会上提到过。这时我的意图更加坚定了，当法官问我：能用什么驳倒施瓦布林的证词时，我回答说，我仍是原先的解释，不能为辩解自己再说什么话。将军命令把我们带下去。我们一同向外走，我平静地朝施瓦布林望一眼，但没有跟他说一句话。他以一种充满恶意的嘲弄态度对我笑了笑，伸手抬起自己的镣铐，赶在我前面，加快脚步走开了。我又被带进牢房，这以后，再没有提审过我。

下边我还要给读者讲述的事都不是我亲眼所见，可是我听人家讲这个听得实在太多，所以连最小的细节都深深刻入我的记忆中，我觉得我好像也是个目击者，只是没人看见我。

我的双亲接待玛丽娅·伊凡诺芙娜时那种真诚的亲切，是老一辈人们所特有的。他们认为这是上帝的恩典，让他们有幸接纳和养护一个可怜的孤女。没有多久，他们便出自内心地喜欢上她，因为，了解她而又不爱她，这是不可能的事。父亲已经不把我的爱情看做无聊的儿戏，而母亲只盼望着她的乖儿子彼得鲁沙能娶到这位可爱的上尉的女儿。

我被捕的消息让全家惊恐。玛丽娅·伊凡诺芙娜坦然地给我父母讲述了我跟普加乔夫奇特的相识，所以这不仅没让他们心中不安，反而使他们不时发自内心地笑出声来。父亲不肯相信说我可能参与卑鄙的反叛，因为这反叛的目的是要推翻王位和灭绝贵族。他严厉地盘问了萨维里奇。老仆人并没隐瞒，他说，少爷在叶米良·普加乔夫那儿做过几次客，那个恶棍也很赏识少爷；但是他发誓说，他没听说过任何什么投降变节的事。老人们安心了，他们便急切地等候着好消息。玛丽娅·伊凡诺芙娜非常焦急不安，但是她默不作声，她这人天性上拥有最大限度的谦虚和谨慎。

几个星期过去了……忽然父亲收到我家亲戚柏公爵从彼得堡送来的信。公爵告诉他关于我的事。几句照例的客套之后，他对父亲说，我参与暴徒谋反的嫌疑不幸被证明是极其有根据的，本该将我处以极刑，但女皇出于对老父功绩与年龄的尊重，决定宽赦这个犯罪的儿子，免去可耻的死罪，而下令遣送西伯利亚远疆，终身流放。

这一突然的打击差一点要了我父亲的命。他失去了一向的坚强，他让痛苦倾泻而出（平时他总是不说的），伤心地怨诉起来。“怎么！”他管不住自己了，反复地说，“我的儿子参加普加乔夫的谋反！公正的上帝啊，我活到这一步啦！女皇赦免他的死刑！难道这样我就好受啦？可怕的不是死刑哟！我的祖上是在刑谕台[1]上丧命的，他至死坚持自己良心视为神圣的东西；我父亲跟沃伦斯基和赫鲁晓夫[2]一同受过难。可是一个贵族背叛自己的誓言，跟暴徒缠在一起，跟杀人犯、逃亡的奴隶缠在一起……这是我们家族的奇耻大辱啊！……”母亲被他的绝望之情吓坏了，不敢当他面哭泣，竭力想要使他恢复生气，说传闻不足信，说常人看法没个准。而我的父亲并不能得到安慰。

玛丽娅·伊凡诺芙娜比所有人都更痛苦。她坚信，只要我愿意，我能够为自己辩白，由此她猜到了真情，认为自己才是我不幸的原因，她隐瞒住自己的眼泪和痛苦，不让别人看见，同时不断地想各种办法，看怎样才能搭救我。

一天傍晚，父亲坐在沙发上，翻阅着宫廷年鉴，而他的思绪却远在天边，读年鉴并没有像平时那样对他起什么作用。他吹起口

哨来，吹着一支古老的进行曲。母亲默默地在织一件绒线衫，泪水不时地滴落在她的活计上。这时，玛丽娅·伊凡诺芙娜，她也坐在那儿做针线，忽然说，她必须去彼得堡走一趟，她请求为她安排上路。母亲非常难过。“你去彼得堡干吗？”她说，“未必你，玛丽娅·伊凡诺芙娜也想要丢下我们？”玛丽娅·伊凡诺芙娜回答说，她今后的命运都系于这次出行，她是去找些有势力的人寻求庇护和帮助，她是一个忠贞一世、为国献身的人的女儿。

我父亲垂下了头，任何一句话，只要提醒他想到儿子的虚假的罪名，他都受不了，对他都是一种尖厉的责难。“你就去吧，好姑娘！”他叹一声气，对她说，“我们不想妨碍你的幸福。愿上帝赐给你个好人儿，不是个受过刑辱的叛徒，做你的丈夫。”他站起身来，走出房间去。

玛丽娅·伊凡诺芙娜单独跟母亲留下，便把她的打算给母亲说了一些。母亲流着泪拥抱她，祷告上帝，愿她能心想事成。玛丽娅·伊凡诺芙娜收拾起行装，几天以后便上路了。跟她随行的有忠实的帕拉莎和忠实的萨维里奇，萨维里奇自从被迫跟我分开后，他想，能伺候我的已经定下终身的未婚妻，至少是对自己的一种安慰。

玛丽娅·伊凡诺芙娜顺利地到达索菲亚[3]。她从驿站上知道，女皇陛下当时正在皇村，她便决定停留在那里。人家给她一个隔板隔开的小角落。驿站长的妻子马上跟她闲聊起来，对她说，她是皇宫里炉匠的侄女儿，还跟她说了宫廷生活的各种秘闻。她说到女皇平时几点钟睡醒，几点钟喝咖啡，几点钟散步；那时她身边都有哪几位大臣，昨天用膳时她说过什么话，晚上接见了什么人——总而言之，这位安娜·符拉西耶芙娜所说的话，值得用好几页史册记录下来，对后代极为珍贵。玛丽娅·伊凡诺芙娜仔细地听她谈说。她俩走进花园里。安娜·符拉西耶芙娜讲了每一条林荫道、每一座小桥的故事。玩得够了，她们回到驿站，彼此都对新朋友很是满意。

次日清晨，玛丽娅·伊凡诺芙娜一觉醒来，穿好衣裳，悄悄儿来到园中。这是一个美丽的早晨，阳光洒在菩提树梢，秋高气爽，菩提树的枝叶都已转黄了。宽阔的湖面一动不动地闪耀着光亮。几只天鹅从甜睡中惊起，仪态端庄地飞出围种在湖边的丛林。玛丽娅·伊凡诺芙娜来到一片美丽的草地边，那儿刚刚才为彼得·亚历山大罗维奇·鲁缅采夫[4]树立起一座纪念碑，表彰他在不久前获得的胜利。忽然间，一只白色的英国种小狗一边叫一边向她迎面奔来。玛丽娅·伊凡诺芙娜吓住了，便停住了脚步。就在这当儿，传来一个女人的悦耳的话音：“你别怕，它不咬人的。”于是玛丽娅·伊凡诺芙娜看见一位太太，她正坐在纪念碑前的长凳上。玛丽娅·伊凡诺芙娜去坐在凳子的另一头。这位太太仔细地凝视着她，而玛丽娅·伊凡诺芙娜也斜着瞅了她几眼，把她从头到脚都看过了。这位太太身穿一件白色晨衣，戴一顶睡帽，套一件暖身的坎肩。她约莫四十岁上下，脸庞丰满而红润，显出庄严和安详，那一双蔚蓝色的眼睛和脸上浅浅的微笑含有一种超凡脱俗的难言之美。是这位太太首先打破了沉默。

“您，看起来，不像是本地人？”她说。

“是这样的，我昨天才从外省来。”

“您跟爹妈一块来的吧？”

“不是呢。我自个儿来的。”

“自个儿！可您还这么年轻呢。”

“我没有父亲，也没有母亲。”

“您在这儿，当然啰，是为了办什么事情？

“是这样的。我是来找女皇求情的。”

“您是个孤女呀，大概，是有人待您不公平，欺侮您，来告状的？”

“不是呢。我是来求恩典的，不是求公道的。”

“请问：您是谁呢？”

“我是米罗诺夫上尉的女儿。”

“米罗诺夫上尉！就是那个白山要塞里的司令官？”

“是这样的。”

这位太太好像是被感动了。“请您原谅，”她用更加亲切的声音说，“假如我干预了您的事情。不过我常在宫里，请您给我说说，您求情求些什么，或许，我能帮帮您也不一定。”

玛丽娅·伊凡诺芙娜立起身来，恭恭敬敬地感谢了她。这位不相识的太太身上的一切都不由自主地吸引着她的心，给她以一种信任感。玛丽娅·伊凡诺芙娜从衣袋里摸出一张叠着的纸片，把它递给了她这位不相识的保护人，这位保护人便默默地读了起来。

起初她读得专心而且面带同情；但忽然她脸色变了——玛丽娅·伊凡诺芙娜两眼一直不停地注视着她的一举一动，她被这张脸上那严厉的表情吓住了，才一分钟前，这张脸是多么的愉快而安详。

“您是在为格里尼奥夫求情？”这位太太面色冷峻地说，“女皇不可能宽恕他，他投靠自封为王的人不是由于无知和轻信，而是因为他是个不道德的和不怀好意的恶棍。”

“啊，这不对！”玛丽娅·伊凡诺芙娜喊出声来。

“怎么不对！”这位太太生气了，她驳斥她说。

“不对哟，真是不对哟！这我全知道，我全都告诉您。他只是为了我一个人才遭受了落在他头上的一切的。要是说他不在法庭上辩白自己，那也只是因为不想连累我。”这时她激动地述说了我的读者已经知道的一切。

这位太太留意地听完她的话，然后她问：“您住哪儿？”听说她住在安娜·符拉西耶芙娜家，便含笑地说：“啊！我知道。再见吧，别对任何人说起我们见过面。但愿过不久您就会等到您这封信的回音。”

说完这句话，她立起身走进了一片浓密的林荫。玛丽娅·伊凡诺芙娜回到安娜·符拉西耶芙娜家里，心中充满快乐的希望。

女主人责怪她不该在秋天一大早出门散步，她说，这不利于年轻姑娘家的健康。她拿来茶炊。她一边喝着茶，正要没完没了地讲述宫廷的事情，忽然宫里的马车停在阶前，一个宫里当差的仆人进来说，女皇陛下召米罗诺娃姑娘进宫觐见。

安娜·符拉西耶芙娜大吃一惊，忙着张罗起来。“哎呀呀，老天爷！”她叫道，“女皇陛下召您进宫。她可是怎么知道您的呀！您可又怎么，好姑娘，去见女皇呀？您，我看呀，在宫里连怎么迈步都不会呀……要不我陪您去吧？我好歹能不管怎么的吧，提醒提醒您。您又怎么能穿一身上路的衣裳去呢？要不要去找接生婆借她那件黄袍子[5]来？”而宫里当差的说，女皇陛下要玛丽娅·伊凡诺芙娜一个人去，就穿随身的衣裳。没办法，玛丽娅·伊凡诺芙娜坐上车就进宫去了。安娜·符拉西耶芙娜给她出了许多主意和祝福她。

玛丽娅·伊凡诺芙娜已经感到我们的命运要被决定了；她的心跳得很猛，慌乱得很，几分钟后，车便停在了殿前。玛丽娅·伊凡诺芙娜战战兢兢地踏上一级级台阶。殿门迎她敞开。她走过一长串空空的豪华的房间；当差的给她引路。终于，来到一处关着的房门前，他说，他这就去通报，留下她一个人。

想到就要跟女皇对面相见，她好害怕，怕得几乎站不稳脚跟。一会儿，门开了，她走进女皇的梳妆室。

女皇坐在梳妆台前，几个宫廷侍从围在她身旁，他们恭敬地让玛丽娅·伊凡诺芙娜走近女皇。女皇亲切地跟她打招呼，这时玛丽娅·伊凡诺芙娜认出她就是几分钟前自己对之坦述心怀的那位太太。女皇把她召唤到跟前，微笑着对她说：“我很高兴，能对您信守诺言，满足您的请求。您的事了结啦。我相信您的未婚夫格里尼奥夫是无罪的。这是一封信，劳驾带去给您未来的公公。”

玛丽娅·伊凡诺芙娜用她颤抖的手接过信来，她哭了，她俯身在女皇脚下，女皇扶起她，还吻了她。女皇跟她交谈。“我知道，您没有钱，”她说，“可我欠着米罗诺夫上尉女儿的情呢。别为往后的事担心，我负责给您成家立业。”

女皇把可怜的孤女抚慰了一番，就放她走了。玛丽娅·伊凡诺芙娜还坐那辆宫廷马车离开。安娜·符拉西耶芙娜一直在焦急地等她回来，这会儿没完没了地问着她。玛丽娅·伊凡诺芙娜多多少少地回答了她。安娜·符拉西耶芙娜虽是对她如此健忘不大满意，不过也认为，这是一种外省人的腼腆，就宽宏地原谅了她。当天玛丽娅·伊凡诺芙娜便回乡下去了，并没出于好奇去彼得堡到处看看。……

彼得·安德烈依奇·格里尼奥夫的笔记到此为止。从他家庭传下来的故事中知道，他1774年底被释放，是女皇下的命令；普加乔夫处死刑那天他也在场，在人群中这人认出了他，还对他点了点头，就是那颗头，一分钟后，它就死了，血淋淋的，拿去示众了。过后不久，彼得·安德烈依奇就娶了玛丽娅·伊凡诺芙娜。他们的后代在辛比尔斯克省安居乐业。——在距离××地三十里的地方，有一个村子，那里有上十户地主人家。在一家地主的厢房里，叶卡捷琳娜二世那封亲笔信装在玻璃镜框里供人观看。这是写给彼得·安德烈依奇的父亲的。信中写明赦免了他的儿子，还夸奖了米罗诺夫上尉的女儿，说她聪明、心肠好。彼得·安德烈依奇的手稿我们是从他的一个孙儿手里得到的，他听说我们在研究他祖父所描写过的那个年代。我们决定，取得亲属们的同意，将它单独刊印，只在每一章的前面加上一个合适的题辞，又擅自更换了几个人名。

出版者

1836年10月19日

译者按：

《上尉的女儿》于1833年开始撰写，即普希金在撰写《杜布罗夫斯基》的时候已经开始构思，小说于1836年9月完稿，并送书报审查机构，于当年发表在《现代人》杂志第四卷上。



[1] 刑谕台，指古代俄国宣读沙皇圣旨和行刑的高台。

[2] 沃伦斯基（1689-1740），安娜女皇的大臣，因反对宠臣庇龙，与其好友赫鲁晓夫一同受死。

[3] 索菲亚，距离彼得堡二十二里路的一个市镇，也是换马的驿站，紧邻沙皇行宫皇村。

[4] 彼得·亚历山大罗维奇·鲁缅采夫，俄国将领，1776年曾在土俄战争中击败奥斯曼帝国军队，沙皇为他在此立碑志贺。但此时是1774年，估计是作者偶误。

[5] 黄袍子，指一种俄国古代贵族妇女所穿的宴会礼服。


别稿一

（本章未收入《上尉的女儿》定稿中，只存草稿。其中格里尼奥夫称作布拉宁，而祖林称作格里尼奥夫，这部分别稿原应置于正文第十三章之中。）

略去的一章

我们走近伏尔加河岸；我们团开进××村，停下来过夜，村长告诉我，河对岸所有的村子全都造反了，到处都是普加乔夫匪帮。这消息让我非常不安。队伍次日清晨必须渡河。我焦急难挨。我父亲的村子在河那边三十里远的地方。我打听，能不能找到个摆渡人。这里农民全都是渔夫，小船多的是。我去见格里尼奥夫，告诉他我的打算。“当心点儿，”他告诉我，“一个人走危险呢，等到早晨吧。我们头一批摆渡，为防万一，咱俩带上五十名骠骑兵上您父母那儿去做客。”

我坚持己见。小船备好了，我带两个划船的坐进去，他们解开船缆，用力划去。

天色清朗，月光闪耀，风平浪静。伏尔加河平稳而安宁地流淌。小船儿轻轻地摇晃着，在黑黝黝的水波上疾速滑行。我沉入遐想。过了大约半小时，我们已经到达河中央……忽然两个划船的互相窃窃私语起来，“怎么？”我清醒过来，问一声。“不知道，天晓得。”船夫答道，向一边望去。我的两眼也转向那个方向，我看见黑暗中有个什么东西正顺着伏尔加河往下漂浮。那个不知是什么的东西愈来愈近了，我叫划船的停住等它。月亮隐入云端。那个漂浮的幽灵更模糊不清了。它离我已经很近，可我仍然看不清那是个什么。“到底是个啥，”两个划船的说，“帆不像帆，桅不像桅……”忽然间月光游出云层，把那个可怕的怪物照得通明。一个绞架，钉牢在一只木筏上，横梁上吊着三具尸体，正向我们迎面漂来。我被一种病态的好奇心控制着，我想要看一看吊死的人的面孔。

划船的人应我的吩咐用钩竿钩住木筏，我的小船撞在漂浮的绞架上。我纵身一跃，跳过去站在两根吓人的木柱中间。明亮的月光照耀着几个不幸者的面目全非的脸，其中一个是个楚瓦什族老年人；另一个是俄罗斯族农民，一个二十岁上下的强壮结实的小伙子。而一眼望见那第三个，我好不惊恐，忍不住痛苦地大喊一声：这是万卡呀！我可怜的万卡，他由于自己的愚蠢，投靠了普加乔夫。三个死人头顶上钉着一块黑木板，上面写着几个白色的大字：小偷和叛匪。划船的人无动于衷地观望着，用钩竿拉住木筏，等待着我。我重又坐进小船。木筏顺水漂去，那只绞架在暗夜中还久久地隐隐可见。终于它消失了——我的小船也靠上了高高的陡峭的河岸……

我大方地给划船的付了钱。他们当中的一个把我领到渡口附近村子的村长那里，我跟他一同走进茅屋。村长听说我要马，对我颇为粗暴，然而我的带路人悄悄对他说了几句话，他那副凶面孔马上就变了，变得非常殷勤。顷刻之间一辆三驾马车就备妥了，我坐进车里，吩咐拉我到我家村子去。

我在大道上奔驰，走过一个个熟睡的村庄。我只怕一件事：被人拦在大路上。如果说，我半夜在伏尔加河上所见的事证明这一带有反叛的暴徒，那么它也证明政府方面在奋力抵抗。反正我口袋里有普加乔夫给我的通行证，也有团长格里尼奥夫的放行令。然而我谁也没有碰见。清晨前，我见到一条河和一丛树林，再过去就是我家的村子了，车夫抽打着马，过一刻钟，我便驰进了×××村。

老爷的住宅在村子另一头，几匹马竭力飞奔。忽然车夫在街当中把马勒住，“怎么？”我焦急地问道。“有哨兵，老爷。”车夫回答说，他好不容易才勒住他那几匹跑疯了的马。果然，我看见了鹿砦[1]和一个手持木棍的岗哨。那农民走到我跟前，摘掉帽子，问我要通行证。“这是怎么啦？”我问他，“这儿干吗摆鹿砦？你是在给谁站岗？”“这个嘛，我们，老兄，造反啦。”他说着伸手去搔着后脑勺。

“你们老爷在哪儿？”他重复我的问话，“我们老爷在谷仓里。”

“怎么会在谷仓里？”

“这个嘛，安德留什卡村长，把他们，你瞧，铐上脚镣啦，还要送去见皇上老子呢。”

“我的天啦！快搬开，笨蛋，这些鹿砦，你还愣着干吗？”

哨兵迟迟不动。我从车里跳出来，给他（对不起）一记耳光，自己动手把鹿砦移开，乡下人望着我，呆呆地莫明其妙。我又坐上车，叫赶快奔到老爷宅子去。谷仓在院子里。仓门锁着，两个农夫也手持木棍，看守着。马车正停在他们面前。“把门打开！”我对他们说。我的面容一定是非常吓人，至少是，他们俩扔下木棍就逃走了。我试图砸锁，撬门，可是门是橡木的，那把大锁也结实得很。恰当此时，一个身材高大的年轻农民从下房里出来，神气傲慢地问我，怎么竟敢在这里撒野。“村长安德留什卡去哪儿啦？”我冲他吼着，“叫他来见我。”

“我本人就是安德烈·阿法纳西耶维奇，不是什么安德留什卡。”他回答我，神气十足地手叉着腰，“你要干啥？”

我没有回答他，一把抓住他领口，拖到谷仓门前，叫他开门。这位村长想要犟，可是按家规施行的惩处在他身上发挥了作用。他掏出钥匙打开了仓门。我冲过门槛，奔向暗黑的角落，凭房顶上一条狭缝照出的微光，我看见父亲和母亲。他们双手捆绑着，脚上套着镣铐。我扑上去拥抱他们，一句话也说不出。他俩惊讶地望着我——三年行伍生活把我改变了许多，他们都认不出我了。母亲一声哎呀，便泪流满面。

忽然我听见一个亲爱的熟悉的声音：“彼得·安德烈依奇！是您呀！”我愣住了……回头一望，才看见，另一个角落里是玛丽娅·伊凡诺芙娜，也被人捆着。

父亲望着我，一句话不说，他不敢相信自己了。快乐闪现在他的面容上。我连忙用军刀割断捆绑他们的绳索。

“你好啊，你好啊，彼得鲁沙，”父亲对我说，把我拥在他胸前，“谢天谢地，总算把你给等来啦！”

“彼得鲁沙，我的乖儿子。”母亲说，“上帝怎么把你给带来的！你身体好吗？”

我忙着把他们从监禁处带出去，然而，走到门口，我发现门又被锁上了。“安德留什卡，”我大喊一声，“开门！”“哪能呢，”村长在门外回答，“你自个儿就呆在这儿吧。瞧我们来教训你怎么撒野，看你还敢揪政府官员的领口子！”

我环视谷仓四周，找找看有什么办法好出去。

“别费力啦，”父亲对我说，“我可不是那么个当家的，在我的谷仓里会留个让贼钻进钻出的窟窿。”

母亲为我的出现高兴了一小会儿，马上又陷入绝望，看来连我也得和全家人同归于尽了。可是我从跟他们和跟玛丽娅·伊凡诺芙娜在一起的一瞬间开始，已经变得更加冷静沉着了。我随身带着一把军刀，两支手枪，我还能顶得住包围。格里尼奥夫该是傍晚时到达，他会解救我们。我把这些都告诉了我的双亲，母亲也安心了。他们便全心沉浸在相见的欢乐中。

“呶，彼得，”父亲对我说，“你瞎胡闹也闹得够啦，我当时确是生你的气。可往事没啥好提了，但愿这会儿已经改过自新，浪子回头了。我知道，你服役了，是个忠诚的军官。谢谢你。你让我，老头子，觉得宽慰。若是靠了你，我能逃脱，那么日子对我就更是加倍的快活了。”

我流着泪吻他的手，眼望着玛丽娅·伊凡诺芙娜，她为我的来到也是那么的高兴，简直是又幸福、又安心。

中午时分，我们听到一阵异常的喧哗吵闹声。“怎么回事，”父亲说，“是不是你的团长赶来啦？”“不可能呀，”我回答说，“他黄昏以前是不可能到的。”喧哗声更大了，敲起了警钟，我们听见院子里有人骑马跑过的声音。这时，墙上一个裂缝里伸进了萨维里奇白发苍苍的头，我可怜的老仆人苦声苦气地说：“安德烈·彼得罗维奇，阿芙朵吉·华西里叶芙娜，我的少爷，彼得·安德烈依奇，玛丽娅·伊凡诺芙娜好姑娘，不得了啦！强盗进村啦。你知道吗，彼得·安德烈依奇，是谁带来的？施瓦布林呀，亚历克赛·伊凡内奇呀，叫鬼把他抓去吧！”一听见这个可恨的名字，玛丽娅·伊凡诺芙娜双手一拍，呆住不动了。

“你听着，”我对萨维里奇说，“派个人骑马到××渡口去，去迎骠骑兵团，叫他们把我们的危险情况报告上校。”

“可派谁去呀，少爷！小伙子们都造反啦，马都给抢走啦！哎呀呀！已经到院子里啦——朝谷仓走过来啦。”

这时门外传来几个人的声音。我悄悄对母亲和玛丽娅·伊凡诺芙娜递个手势，叫她们躲进角落里，便拔出军刀，贴着墙藏在门背后。父亲拿起两支枪，都扳上枪机，站在我身边。门锁在咔咔地响，门被打开了，露出村长的脑袋。我朝他一刀砍去，他倒在地上，堵住了进口。同时父亲也朝门口开了枪，围困我们的人群咒骂着四散跑开，我从门口把受伤者拖进来，把门从里面用链条捆上。院子里满是手执武器的人，我在其中认出了施瓦布林。

“别害怕，”我对两个女人说，“还有希望。您，父亲，别开枪了。我们要珍惜最后几颗子弹。”

母亲在默默祈祷上帝，玛丽娅·伊凡诺芙娜站在她身旁，天使般安详地等待着我们的命运将如何决定。门外传来威胁、谩骂和诅咒。我坚持站在原地，准备干掉胆敢第一个闯进来的人。忽然恶徒们沉静下来，我听见施瓦布林的声音，他在叫我的名字。

“我在这儿，你想干什么？”

“投降吧，布拉宁，反抗是白费力。可怜可怜你的老人们吧，顽抗到底救不了你的命，我抓得住你们的！”

“你试试看，叛徒！”

“我不会自个儿白白地把头伸进去的，也不会浪费我的人。我要命令放火烧谷仓，到时候咱们瞧，看你怎么办，白山的堂·吉诃德。现在该吃午饭啦。你没事儿干，就坐一会儿，想想看吧。再会，玛丽娅·伊凡诺芙娜，我不用向您道歉了：您呀，大概是，跟您的骑士一块儿呆在黑暗里，并不寂寞呀。”

施瓦布林走开了，留下卫兵守住谷仓，我们都不说话。每个人都在想心事，都不敢把心事给另一个人说。我心中想象着这个恶毒的施瓦布林所能施展的一切手段，关于自己，我几乎不去操心。要我说真话吗？就连我父母双亲将会遭遇到什么，也不像玛丽娅·伊凡诺芙娜的命运那样令我感到可怕。我知道，母亲一向受到农民们和家里下人们的崇拜，父亲嘛，尽管他待人严厉，可也是受人爱戴的，因为他为人正直，了解他手下人真实的需要。这些人造反只是误入歧途，一时迷醉，而不是怒火在心地发泄。所以他们定会得到宽恕。然而玛丽娅·伊凡诺芙娜呢？这个下流无耻、良心丧尽的人会给她安排什么样的遭遇！我不敢这样可怕地想下去，我准备，上帝饶恕，宁可杀死她，也不能再一次看见她落入那个残暴的仇人之手。

又过了大约一小时，村子里传来醉汉们的歌唱声。我们的看守羡慕他们，对我们有气，便咒骂我们，吓唬说要拷打我们，杀掉我们。我们在等待着施瓦布林威胁的下文。终于，院子里传来大批的人的走动声，我们又听见施瓦布林的声音了。

“怎么，你们想好啦？肯自愿向我投降吗？”

没人回答他。等了不多一会儿，施瓦布林命令抱些柴草来。几分钟后火光升起，把黑暗的谷仓照得通明，浓烟开始从门槛下的缝隙里往里钻。这时玛丽娅·伊凡诺芙娜走到我身边，抓住我的手，轻声地说：

“得了，彼得·安德烈依奇！别为我毁了自己跟父母亲。放我出去，施瓦布林会听我话的。”

“绝对不行，”我发火地叫喊，“你可知道你会遭遇到什么？”

“我不会忍受屈辱的，”她平静地回答，“但是，或许我能救我的恩人和这一家，这一家人这么宽宏大量地收养了我这个可怜的孤儿。再见了，安德烈·彼得罗维奇；再见，阿芙朵吉·华西里叶芙娜，你们对我比恩人还亲。为我祝福吧。请原谅我，彼得·安德烈依奇。请您相信，我……我……”说到这里，她哭了，她两只手捂住脸……我像疯了似的，母亲也哭了起来。

“别胡说了，玛丽娅·伊凡诺芙娜，”我父亲说，“谁会放你一个人去见那伙强盗！坐这儿，别出声。要死，大家死一块儿。”

“听，他们说些什么？”

“你们投降不投降？”施瓦布林在喊，“你们看见了吗？再过五分钟就把你们烤熟啦！”

“我们决不投降，恶棍！”父亲坚决地回答他。

他布满皱纹的面孔上带着异常的兴奋，显得神采奕奕，两只眼睛在一双白眉毛下威严地闪光。他转脸朝我，说一句：“是时候啦！”

他打开门。火焰涌进，卷住缝隙里填满干苔的一根根圆木[2]，父亲开着枪，一步跨出燃烧着的门槛，并事先大喝一声：“都跟我来！”我抓起母亲和玛丽娅·伊凡诺芙娜的手，迅速把她们拉到门外。门槛下横卧着施瓦布林，他被我父亲那只年迈的手开枪打中了；这群匪徒，由于我们出其不意地冲出，吓得四散跑开，又马上鼓起勇气向我们围上来，我趁机又砍了几刀，但是一块砖头掷得好准，正打中我的前胸。我倒下去，顷刻间失去知觉。等我醒过来，看见施瓦布林坐在血染的草地上，我们一家人都在他面前。有人用手搀扶着我，一群农民、哥萨克人和巴什基尔人团团围住我们。施瓦布林面色苍白得吓人，他一只手捂住受伤的肋部，脸上显出痛苦和狠毒。他慢慢抬起头，瞅我一眼，声音微弱不清地说：

“绞死他……全都绞死……除了她……”

马上一群恶徒便围上来，连喊带叫地把我们朝大门口拖去。但是忽然他们丢下我们便狼狈逃窜；格里尼奥夫正从门外走进来——他身后是整个一连手握出鞘钢刀的骑兵。

叛变者四散而逃；骠骑兵紧追不舍，刀砍不尽，再捉将起来。格里尼奥夫跳下坐骑，向父亲和母亲鞠躬行礼，又紧紧拉住我的手。“我正巧赶到，”他对我们说，“啊！这就是你的未婚妻呀。”玛丽娅·伊凡诺芙娜脸红到耳朵根。父亲走向他，向他致谢，神色安详，但也非常感动。母亲拥抱了他，称他做救命的天使。“请光临敝舍。”父亲对他说，带他到我们家中。

走过施瓦布林身边，格里尼奥夫停住脚。“这是谁？”他瞧见这个受伤的人，问道。“这就是那个领头的，匪帮的头目，”父亲不无几分骄傲地回答他，从这骄傲中可以看出，他是一个老兵，“上帝帮助我衰弱的手惩罚了这个年轻的恶棍，为我儿子流的血报仇。”“这是施瓦布林。”我告诉格里尼奥夫。

“施瓦布林！真是好。骠骑兵们！带上他！还要给咱们的医官说，要给他包扎伤口，像保护眼珠子一样保护他。施瓦布林必须立刻送交喀山秘密委员会，他是主要叛徒之一，口供应该很重要。”

施瓦布林睁开疲倦的眼睛。他脸上除肉体的痛苦外，毫无表情。骠骑兵们把他放在一件斗篷上抬走了。

我们走进屋里。我心怀悸动地注视着四周的一切，回忆起我幼年时的情景。家里什么也没变，所有的东西都原封未动。施瓦布林不许人抢劫这所房子，他虽然卑贱下流，却也对可耻的贪婪禁不住厌恶。仆人们都来到前厅。他们没有参加过造反，诚心诚意地欢喜我们得救。萨维里奇更是兴高采烈。要知道，当强盗攻来，众人慌乱之际，他奔向了马厩，施瓦布林的马正拴在那儿，他便装上马鞍，悄悄牵出去，混乱中，趁人不注意，便驰向了渡口。他遇上了已渡过河来正在伏尔加这一边休息的团队。格里尼奥夫听他说起我们的危险，立刻命令上马，全速前进——于是，感谢上帝，及时奔到了这里。

格里尼奥夫坚持把村长的头颅在酒店旁的杆子上挂了几个小时。

骠骑兵追击回来，捉住几个人。把他们关在那间谷仓里，我们就是在那儿度过这场值得纪念的围困的。

我们各自回到自己的房间里，老人们需要休息。我整夜未眠，现在倒在床上便熟睡过去，格里尼奥夫去安排他的事情了。

傍晚时，我们聚集在客厅里，围着茶炊，快活地谈说着已成往事的危险。玛丽娅·伊凡诺芙娜给大家一杯杯倒茶，我坐在她身边，心里只有她。我的双亲对我俩的柔情蜜意看来非常欣赏。直到如今，这个黄昏仍在我记忆中存留，我幸福，十分的幸福，在人的可怜的一生中，这样的时刻难道会很多吗？

第二天，他们来报告父亲，说农民们都到老爷的院子里来请罪了。父亲走到阶前见他们。他一出现，农民们都双膝跪下。

“呶，怎么，傻瓜们，”他对他们说，“你们怎么想起要造反的呀？”

“我们有罪。你就是我们的老爷。”他们异口同声地说。

“不错，是有罪。胡闹一场，现在自己也不开心。我饶恕你们，因为我心里快活，上帝让我跟我儿子彼得·安德烈依奇见了面。呶，好啦：有刀不杀认罪人。”

“我们有罪，自然是有罪！”

“上帝给的大晴天，该割草啦，可你们这群傻瓜蛋，整整三天干了些什么？管家的！叫每个人都去割草吧；你给瞧着点儿，你个红头发的魔鬼，到伊里亚节[3]之前，我们的草全都要垛起来。去干活吧！”

农民们鞠一个躬就上工了，好像什么也没发生过。

施瓦布林的伤要不了命。把他押送到喀山去了。我从窗口看见人们把他放进马车里。我们的目光相遇，他低垂下头去，而我立即从窗前走开。我怕我会在仇人的不幸和屈辱面前露出洋洋得意的表情。

格里尼奥夫必须继续行军。我决定跟他走，虽然我很想跟家人再呆几天。开拔的头天夜晚，我去见父母，按当时的习俗，我跪在他们脚下，请求他们为我和玛丽娅·伊凡诺芙娜的婚姻祝福。老人们扶我起来，流着欢乐的眼泪说他们同意。我把玛丽娅·伊凡诺芙娜带去见他们，她面色苍白，浑身发抖。他们祝福了我们……我当时感受如何，就不去描述了。有过我这种体验的人，我不说也了解——没有过的人，我只能表示惋惜，并且奉劝他趁时机未失，去恋爱吧，那你就也会得到父母亲的祝福的。

次日，团队集合。格里尼奥夫来跟我们全家告别。我们都确信，战事将很快结束：过一个月我便能做新郎了。玛丽娅·伊凡诺芙娜跟我告别时，当着众人的面吻了我。我上了马。萨维里奇跟我一同去——团队开拔了。

我从远处久久地遥望着村中的房舍，我又一次离开了它。一种阴暗的预感让我心中不安，好像有个人在悄悄告诉我，我的所有的不幸并未全都躲过。心头感到，一场新的风暴将会来临。

我不来描述我们如何行军、普加乔夫战事如何结束了。我们穿越一个个村庄，那里都被普加乔夫劫掠过，但我们仍不得已要从可怜的村民那里搜取强盗给他们留下的东西。

村民们不知道该听谁的。到处的行政机关都停顿了，地主们躲进了树林，一伙伙强盗四处作恶；被派去追击已逃到阿斯特拉罕的普加乔夫的，有些部队的长官，不分青红皂白地自作主张惩处了许多人……战火肆虐的广大地区情况极为可怕。愿上帝别看见俄国人的暴乱——它是毫无意义的，是残酷的。那些谋算着在我国进行不可能成功的变革的人，要么太年轻，不了解我们的人民，要么已经心如铁石，对他们来说，别人的脑袋值半文钱，自己的脖子也只值一文钱。

普加乔夫逃跑了，被伊·伊·米海尔松的部队追击着。不久我们得知，他已全军覆没。格里尼奥夫终于从他的将军那儿得到自封为王者被捕获的消息，同时也命令停止行军。终于我可以回家了。我欣喜若狂，然而，这时一种奇特的感觉使我的快乐蒙上一层阴影。



[1] 鹿砦，又称“鹿角”，军事障碍物，用树木枝干交叉放置，形似鹿角。

[2] 一根根圆木，俄国乡间的木屋是用一根根圆木垒起作为墙壁的，缝隙间填以晒干的青苔。

[3] 伊里亚节，俄历七月二十日。


别稿二

（第二章末尾，“我在安德烈·卡尔诺维奇家吃午饭，连他的老副官一共三个人。”一句之后，原稿中有一部分文字被作者删去，其中有一小段留存，无头、无尾。）

……我的带路人跟停车场的主人之间一场神秘的谈话，一些并非明智的措施和行之已久的营私舞弊，在亚伊克河一带的哥萨克人村落中引起愤怒，好不容易才平息下去。有消息说，巴什基尔人在暗中准备暴动，将军说，很可能白山要塞不久将遭到攻击……


别稿三

（第六章结尾前：“……两个月前他离开奥伦堡的，跟他年轻妻子一道，在伊凡·库兹米奇这儿……”一句之后，手稿中有这样一段。）

我还记得，玛丽娅·伊凡诺芙娜对我不满意，因为我跟漂亮的女客人谈话太多。一整天她都不跟我说一句话，晚上走时，也不跟我告别。第二天，当我走近司令家的房子，听见她银铃般的声音，玛丽娅·伊凡诺芙娜正唱着一支古老民歌中两句纯朴动人的句子：

快活的，谈话呀，可别听得坐着不肯走，

漂亮的，女人呀，可别瞧得口水往下流。


别稿四

（第十一章最初的手稿写法与现在不同，定稿是在最初的手稿上修改而成的。最初手稿写的是格里尼奥夫自愿来找普加乔夫，普加乔夫以上宾之礼相待，他是来寻求对施瓦布林的公平审判的。普希金改变了这个写法，无疑是出于审查的考虑。鉴于最初写法对读者研究普希金这部小说的创作过程具有极其重要的意义，特译出以供读者参考。）

第十一章 叛乱的村庄

这时狮子肚皮吃饱，尽管它生性残酷。

“请问你为何来到我的洞府？”

他亲切温和地问道。

阿·苏马罗科夫[1]

我离开将军，奔回自己的住处。萨维里奇迎着我，又是老一套的劝说：“少爷，你又干吗非要去跟那些醉鬼强盗们打交道呢！这是老爷们干的事情吗？万一有个闪失，你吃亏又为个啥！你要是去打土耳其人或是瑞典人，那也好说，可你要去打谁呀，说起来都丢人。”

我打断他的话，问他，我总共还有多少钱？“够你用的呢，”他得意地回答我，“那伙强盗们搜呀搜，我还是给藏住了。”说完这话，他从衣袋里掏出一只长长的线织的小钱袋，里面满是银币。“喏，萨维里奇，”我对他说，“你给我一半，另一半你留着。我要出城去几天。”

“去哪儿呀？”——他疑惑不解地问。

“不管去哪，不关你的事，”我不耐烦地回答他，“叫你干啥你干啥，别自作聪明。”

“彼得·安德烈依奇少爷！”善良的老佣人话音发颤地说，“你可要怕上帝呀；你怎么可以在现在这种时候上路呢，无论去哪儿的路都给强盗堵死了！你就不可怜自己，也该可怜你的亲生父母呀。你要去哪儿？去干啥？你稍微等等吧：部队开到了，把强盗都捉起来，那时候四面八方随你往哪儿去。”

可是我已拿定了主意。“来不及商量了，”我回答老头儿说，“我必须去，我不能不去。你别难过。萨维里奇：上帝是仁慈的，或许我们能再见！你听着，你心里别顾忌，别舍不得花钱，要啥，就去买，再贵也买。这些钱我都给你了。要是过三天我不回来……”

“你这是咋啦，少爷？”萨维里奇打断我的话，“要我放你一个人走！你就做梦也别想这个。若是你决定走了，那我哪怕用两条腿也要跟上你。我不能丢开你。叫我丢开你自个儿留在石头城墙里？我是发了疯了吗？随你咋说，少爷，我可是不离开你。”

我知道，跟萨维里奇争论是没用的，就吩咐他收拾东西准备上路。半小时后，我骑上我的骏马，萨维里奇骑一匹又瘦又瘸的驽马，是一个城里居民白送给他的，因为没东西喂它吃。我们来到城门口，站岗的放我们走了，我们就离开了奥伦堡。

天色转暗。我朝普加乔夫的驻地别尔达村那条路上走。笔直的大道上满盖着雪；然而草原上到处是马蹄印，都是每天新踏上的。我骑着马大步地奔跑，萨维里奇几乎跟不上我，老是远远地冲我喊叫：“慢点儿呀，少爷，看上帝分上，你走慢点儿！我这匹该死的瘦畜生赶不上你那匹长腿杆子的魔鬼！急个啥呀？又不是去吃酒席，去挨斧子砍呀，眼看就得……”

很快就闪起了别尔达村庄的灯火。我一直朝它走去。“你去哪儿？去哪儿？”萨维里奇喊叫着，他赶上了我。“这是强盗们的灯光呀。我们绕过他们走吧，趁他们没看见我们。彼得·安德烈依奇……彼得·安德烈依奇爷们儿！……你别折磨死我了！老天爷呀，老爷家的孩子要完蛋啦！”

我们走近峡谷，它是这个村子的天然屏障。萨维里奇没有落在我后面，他一路上不停地诉苦、祈求。忽然我看见，在我眼面前就是一个前哨站。他们对我们喊叫，五个农民，手持木棍，把我们围住。我向他们说，是从奥伦堡来，见他们长官的。其中一个，便来给我带路，他骑上一匹巴什基尔马，跟我一同进了村。萨维里奇惊讶得不知所措，也就糊里糊涂骑着马跟上我们。

我们越过峡谷，走进了村庄。家家农舍都点着灯。到处是喧哗声和呼喊声。在街上，我遇见许多的人；而黑暗中没人注意到我，也没认出我是奥伦堡的军官。带路的人把我一直领到十字路口一角上的一座农舍前，“这儿就是皇宫，”他说，一边下了马，“我这就给你通报。”他进了农舍。萨维里奇赶上了我；我看他一眼，老头儿在画十字，嘴里在喃喃地念诵祷词。我等了好长时间；最后带路人转来，他对我说：“进去吧，我们的父亲叫你进去。”

我下了马，把马交给萨维里奇牵着，自己进了农舍，或者说是进了皇宫，像那个农民所说的那样。屋里点着两支油蜡烛，墙上糊了些金色的纸；再就是长凳呀，桌子呀，绳子上吊的洗手罐呀，钉子上挂的毛巾呀，屋角立着的长柄炉叉呀，上面放着盆盆罐罐的宽炉台呀——普通农家有啥，这里也有啥。普加乔夫坐在几尊神像下，身穿红袍，头戴高帽，了不起地叉着腰。他身边站着几个他的主要的伙伴，脸上是一副装出来的恭敬样子。看得出，一个军官从奥伦堡来到，这消息在叛乱者中间引起了强烈的好奇，他们摆好一副架势来迎接我。普加乔夫一眼便认出了我，他那副装出来的威风马上就消失了。“啊！老爷！”他高兴地对我说，“你好吗？老天爷怎么又把你给带来啦？”我回答说，我正是有事找他，我要他单独跟我谈谈。普加乔夫对他的伙伴说，叫他们出去。他们全都听话出去了，只有两个人没有挪动。“当他们面你就大胆说，”普加乔夫对我说，“我啥事都不瞒他们。”我斜着眼睛冲自封为王者的两个亲信瞧了瞧。其中一个是个瘦弱驼背的小老头儿，一把白胡子，丝毫没有值得注意之处，除了那件灰色粗呢短衣上斜挂着的一条天蓝色绶带之外。可是他的同伴我却终身难忘。他身材高大，肥胖，宽肩，年纪约莫四十四五岁。一脸浓密的棕色胡须，灰色的闪闪发光的眼睛，没有鼻孔的鼻子，额头上、面颊上尽是些红红的斑点，使他宽大的麻脸上具有一种说不出的表情。他穿一件红衬衫，一件吉尔吉斯人的长袍，一条哥萨克的宽腿灯笼裤。第一个（我后来知道）是个逃兵，伍长别洛波罗多夫；第二个是阿法纳西·索科洛夫（外号人称“炮仗”），是个流放的罪犯，他曾三次从西伯利亚的矿坑里逃出来。虽然这时我心情非常激动，而这个我如此绝望地身陷其中的场合却令我想象大作。片刻间我忘记了我为什么来到这个暴徒们所在的村庄。普加乔夫自己用他的问题给我提醒了这一点：“是谁为了什么把你派到我这儿来？”

“我是自己来的，”我回答，“我来找你告状。来告你手下的一个人，请求你保护一个孤女，这个人在侮辱她。”

普加乔夫的眼睛闪亮了。“我的人当中哪一个胆敢欺侮孤女？”他大声喊着，“他的脑门子有七拃宽也逃不脱我的审判。你说，这犯人是谁？”

“施瓦布林就是那个犯人，”我回答他，“他把那个姑娘关了起来，你见过那姑娘的，她生病，在牧师女人屋里，他要强娶她为妻。”

“我要教训这个施瓦布林，”普加乔夫严厉地说，“他会知道，在我这儿胡作非为、欺侮老百姓会有什么下场。我要绞死他。”

“请准我说一句，”“炮仗”用沙哑的嗓音说，“你急急忙忙任命了施瓦布林当要塞司令，这会儿又急急忙忙去绞死他。你已经得罪了哥萨克人，把个贵族给他们去当长官；可别再把贵族们又都吓坏了：听见一句话就去杀他们。”

“他们没啥值得可怜、值得同情的！”佩带天蓝色绶带的小老头儿说，“杀掉施瓦布林没啥坏处；可是把这个军官先生实实在在审一顿也不赖：他来干啥，若是他不承认你是皇上，那干吗找你求援；要是他承认，他又干吗直到今天还跟你的敌人一起呆在奥伦堡里？要不要把他带到审讯室去，给他那地方点个火儿：我觉得，这位老爷是奥伦堡的司令们秘密派来的。”

这个老混蛋话中的道理我听来是颇有说服力的。一想起我落在了谁的手里，我全身发冷。普加乔夫注意到我的不安。“怎么样，老爷？”他对我挤挤眼睛说，“我的大元帅，好像是说对了吧。你咋个想法？”

普加乔夫开的玩笑让我又有了勇气。我平静地回答说，我落在他的手里，他高兴拿我怎么办就怎么办。

“好的，”普加乔夫说，“你的事情咱们明天办。现在你说说，你们城里情况咋样？”

“上帝保佑，”我回答说，“一切都很好。”

“很好？”普加乔夫重复了一句，“老百姓都要饿死啦！”

自封为王的人说的是实情；而我由于宣誓效忠的义务，尽力使他相信，这都是不可靠的谣言，说奥伦堡城里有足够的各种各样的储备。

“你瞧，”小老头儿立刻接嘴说，“他是在当面瞒哄你。所有逃出来的人都众口一词地说，奥伦堡在闹饥荒，传瘟病，死人肉都吃，有这个吃已经算好的啦；可他老爷要你相信，说啥都够用的。你若是想吊死施瓦布林，那就用同一副绞架也吊死这个小伙子，叫他们谁也别羡慕谁。”

这个该死的老头儿这一番话让普加乔夫有些动摇了。幸亏，“炮仗”出来反对他的伙伴。“得了吧，纳乌梅奇，”他对他说，“你顶好是把什么都绞死、杀光。你算个啥子好汉？你瞧瞧，你靠什么支撑着你的灵魂。自己已经望见坟墓了，还尽想着杀人。这位军官自己愿意来找我们，可你还要绞死他。未必说，你良心上沾的血还少吗？”

“可你算个啥子圣人？”别洛波罗多夫回嘴说，“你打哪儿来的这份儿慈悲？”

“当然啰，”炮仗回答他，“我有罪，这只手（说时他攥起他瘦骨嶙峋的拳头，又卷起袖子，露出一只毛茸茸的手臂来），这只手也有罪，它叫基督徒流过血。可是我杀的是敌人，不是客人呀，是在通衢大道，十字路口上，在黑树林子里，不是在家里，坐在炉子前面；用的是短柄锤子和斧头，不是老娘们儿的长舌头。”

老头儿转过身去，咕噜一句：“烂鼻孔！”

“你在那儿叽咕个啥，老东西？”“炮仗”吼了起来，“我就来给你个烂鼻孔，你等着，你会有那一天的。老天爷会的，会叫你闻一闻火钳子……这会儿你留点儿神，别叫我把你的胡子给拔了！”

“将军先生们呀！”普加乔夫郑重其事地宣称，“你们好别吵啦。若是奥伦堡的那群狗都在一个绞架下面伸腿蹬蹄子，那没啥不好，可要是我们的公狗自家咬起来，那就糟糕啦。好了，你们讲和吧。”

“炮仗”跟别洛波罗多夫都没说话，黑着脸互相对视。我看出必须要把谈话改变一下，否则结果将对我非常不利，便转向普加乔夫，快活地对他说：“啊！我都忘了谢谢你的马和皮袄啦。要不是你，我到不了城里，就冻死在路上了。”

我的计谋达到了目的。普加乔夫高兴起来了。“善有善报嘛。”他说，一边眨眨眼，又把眼睛眯成一条缝，“现在告诉我，那个姑娘，受施瓦布林侮辱的姑娘，关你啥事情？莫不是年轻小伙子的心上人儿吧，啊？”

“她是我的未婚妻。”我回答普加乔夫，我看出形势已经好转，认为不需要隐瞒真情。

“你的未婚妻！”普加乔夫喊出声来，“干吗你早不说？那咱们来给你办婚事，喝你的喜酒！”然后，他向别洛波罗多夫说：“你听着，大元帅！我跟他老爷是老朋友啦，咱坐下，晚饭先吃一顿儿，早晨人比晚上聪明。明天咱们看看，怎么给他安排。”

我真想谢绝他要给予我的这种荣幸，但是毫无办法。两个年轻的哥萨克姑娘，房主人的女儿，铺上了白台布，拿来面包、鱼汤、几瓶葡萄酒和啤酒，我又再一次跟普加乔夫和他可怕的同伙们一同进餐了。

我身不由己地参与了这次狂宴，它一直继续到深夜。终于，同席的人都醉倒了。普加乔夫坐在那儿打起盹来；他的伙伴起身要走，他们示意叫我离开他。我跟随他们一同出来，萨维里奇站在门外，手里牵着我们的两匹马。“炮仗”吩咐，叫哨兵带我去审讯室，我和萨维里奇便留在那里，他们把我跟他一同关在那里。老仆人看见所发生的一切，莫明其妙，他连一句话也没问我。他在黑暗中躺下，老是唉声叹气，到后来已打起鼾来，我则陷入沉思，搞得我整夜一分钟也没睡着。（以下与正文相同）



[1] 苏马罗科夫作品中没有这几行诗，似为普希金伪作。


别稿五

（现在手稿中有一份《上尉的女儿》前言草稿，是一张以作者名义写下的短简。）

我亲爱的孙儿彼得鲁沙！

我时常给你讲一些我生平所遭遇的事情，我注意到，你总是非常留意地听我讲述，虽然，我确是很可能，把同一件事述说过上百次。有些问题我从来没有回答过你，我答应将来有一天会满足你的好奇心。现在我决定实现我的诺言。我现在开始来为你写一些笔记，或者毋宁说是写一篇真诚的忏悔录，我完全确信，我的自白对你会有些用处。你知道，尽管你非常淘气，我仍是认为，你会有出息的，我主要的根据是你的青年时代跟我的非常相像。当然，你的父亲从来没让我，像你让你父母亲这样伤心过。他总是规规矩矩、老老实实，你要是像他，那就好了。可是你生来就不像他，而像你的祖父，而依我看，这并不是什么坏事情。你会看见，我，由于激情迸发，往往迷途，多次陷入极度的困难，而到底还是摆脱了，老天保佑，活到了老年，受到我的亲人和好心的朋友们的尊敬。我预言你也会这样的，我亲爱的孙儿，假如你能常在心中保有我在你身上注意到的两种美好品质的话，它们是：善良和高尚。

1883年8月4日，黑水河边


别稿六

（还有这样一份没写完的前言草稿保存下来。）

奥伦堡一带人人都熟悉一些传闻，它是我们现在发表的这部小说写作的根据。

读者很容易透过小说中的虚构找出一条真实事件的线索来，而对于我们，这只是多余的事。我们决定写下这一篇前言，完全是为另一种目的。

几年之前，在我们的一本文集中，发表了……

［全书完］
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贵族之家·前夜

《智量文集》前言

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

智量

2013年春于上海


《贵族之家》、《前夜》导读

俄国伟大的作家屠格涅夫是中国读者非常熟悉和喜爱的。他的作品在我国，和在全世界各个国家一样，从来都畅销不衰。这里给您提供的，是他最重要的长篇小说代表作《贵族之家》和《前夜》。屠格涅夫的全名是伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，他生于公元1818年，死于1883年；俄国彼得堡大学哲学系语文专业毕业，又曾在德国柏林大学学习哲学、历史、希腊文和拉丁文。他在19世纪中期俄国剧烈的政治思想斗争与冲突中，属于自由主义派别，他反对农奴制度，却不赞成当时俄国的革命民主主义者车尔尼雪夫斯基等人的观点，他寄希望于自上而下的改革。然而，由于他对广大农奴和下层劳苦大众的深厚同情，以及他的文学天赋，他的作品真实而深刻地反映了当时俄国社会的现实，受到广泛的肯定和喜爱，即使是沙皇政府和主张暴力革命的人士，都不得不承认他是一位伟大的作家，欣赏他优美的文笔，并且赞赏他的人道主义精神。

屠格涅夫说：“……准确而有力地表现真实和生活实况才是作家的最高幸福，即使这真实和他本人的喜爱并不符合。”终其一生，他的确是坚守了这样的创作原则。屠格涅夫一生创作成果丰富，题材涉及俄国和西欧的广大地域，写了从最贫苦的农民直到上层贵族阶级的生活，体裁也是多种多样，有长篇小说、中篇小说、短篇小说、日记体小说、微型小说、剧本、抒情诗、叙事诗、诗体小说、笔记、杂文、散文、散文诗、论著、评论、书信等等，实在是一位才华横溢的多产作家。

《贵族之家》是屠格涅夫六部长篇小说系列中的第二部，是其中最为优美动人的一部，写于1859年。这是一部感人至深的爱情小说，也是一部深刻反映时代的社会小说。其中每一个人物的命运，他们的爱情经历与悲欢离合，都和他们所处的时代和历史现实紧密相关。作品中每个人物的性格特征都具体地表现出时代和历史的烙印，他们在恋爱中所表现出来的个性特点和利害考虑，都是人在特定社会历史条件下的一种人性表现。艺术的形象思维的产品能够达到如此高度的思想概括程度，在世界文化史上并不多见。因此，这部小说成为世界文学史上不朽的经典。

屠格涅夫身为俄国贵族，但是他从不认为贵族在当时是一个先进的阶级。《贵族之家》这个书名如果直译，应是《贵族之窝》（书中也曾反复出现过“窝”这个字眼），从这本书中我们可以生动真实地看到，19世纪30年代至40年代，俄国的老一代贵族怎样在他们的窝窠中苟延偷生，而新的一代又怎样在拆毁和改造这窝窠，使自己从灵魂到肉体都能随全体俄罗斯人民一同进入新时代。而新与旧的斗争往往又体现在同一个人的心中和身上，于是这窝窠的内外和周围又有着形形色色的各种各样的人。这里有别斯托夫家和卡里金家那些老的一代，有苏洛奇卡和莲诺奇卡等新的一代，也有潘申、瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜、米哈烈维奇、丽莎和拉夫列茨基这些中间的一代。尤其是这中间的一代，他们身上正体现着时代的变迁和新旧的矛盾。于是故事便主要集中在他们身上。

拉夫列茨基是故事的中心人物，这是一个不甘于旧生活的束缚，满怀新生希望的人，但同时也是一个受尽生活折磨，处处碰壁，痛苦一生的人。他的悲剧遭遇是时代给予他的，他身上体现着那个时代的主要的特征。他是一个当时俄国贵族知识分子中为数很多的“多余的人”。他思想多，行动少；顾虑重重，举步维艰；他热爱自己的祖国，但却很少为祖国做出贡献；他欲爱不能，欲恨不能，似乎终身都被束缚在环境、教养和时代以及他自身所加给他的枷锁中。到最后，眼见新一代人欢乐歌唱，只能自嘲似地说一声：“你啊你，孤苦伶仃的老年！赶快燃尽吧，毫无用处的生命！”屠格涅夫在这个人物身上对这一类的人进行了严厉地批判。不过，我们从《贵族之家》中可以看到，屠格涅夫在批判多余人的同时，仍然对他们比较公正，他并没有把拉夫列茨基写成一个一无是处的人。

作品中所描写的拉夫列茨基与米哈烈维奇和潘申这两个人的矛盾值得读者留心。潘申无疑是作者否定的对象，从他的渺小卑微之中我们可以对比地看到拉夫列茨基（或者说所有多余人）的高大之处：屠格涅夫本人是一个西欧派自由主义者，而他笔下的潘申这个卑鄙下流之徒竟也是一个西欧派，从这一点上我们不能不钦佩屠格涅夫作为一位伟大艺术家的真诚的公正。而米哈烈维奇这个人物则是作者有意写来传达时代与历史气息和衬托拉夫列茨基的。这位兴奋、夸张、浮躁同时又善良而富有诗意的理想主义者和浪漫派同拉夫列茨基之间那一整夜的争论，很能够帮助我们理解作者想要在这本书里表达的东西。很多人在读这本书时往往忽略了对米哈烈维奇这个人物加以思考。

丽莎是作品的女主人公，她聪明、深沉、严肃、忠实、纯洁、善良。她身为贵族小姐，却和普通人之间并无间隔，她笃信上帝，最终成为一名修女。她对祖国和普通老百姓的热爱，让她和拉夫列茨基在心底里有了相互靠近的基础。可怜她一生一世只享受过那么一点儿爱的甜蜜，只在自己所爱的人怀抱里停过几分钟，只得到过他的一次短短的亲吻。当她知道瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜又来找到拉夫列茨基时，她连再让他拉一次手也不同意，为的是保持自己良心的洁白和对上帝的忠贞。在这里，读者朋友们会不会觉得，丽莎这个人过于固执、简单和迂阔，是她给她自己也给拉夫列茨基带来了这样大的（也许是并无必要的）不幸？其实，我们今天的生活中，不正是缺少像她这样真挚、顽强、坚定、单纯的人吗？是的，丽莎只是一个屠格涅夫笔下的理想少女，不是一个真正存在的人。写到这里，真觉得屠格涅夫不应该让丽莎的灵魂和身体披上那样一件沉重的宗教的外衣，这件外衣过分地遮盖和压抑了她作为人的自然本性，未必只有成为一个宗教信徒，一个人才能拥有这样完美的人性。

与丽莎强烈对比的是瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜·科罗宾娜。这个浅薄、放荡、狡猾的，以追求肉体满足为人生唯一目的的女人，让人读过对她的种种描述之后禁不住一阵阵恶心。作家巧妙地把她安排为拉夫列茨基的妻子，而让丽莎成为拉夫列茨基真正所爱的人，又让那位丽莎的热烈追求者潘申最后和她勾搭成奸，形成两两交叉又相互对比的一个四边形。这是屠格涅夫这位作家艺术技巧高明之所在，也可见这位作家写小说时的良苦用心。

《前夜》是屠格涅夫六部长篇小说中的第三部，是他的小说中反映现实最及时、最迅速的一部；同时，它也和《贵族之家》一样，不仅深刻地反映现实，而且极其优美动人。它写于1860年，而1861年沙皇政府就在客观形势的逼迫下宣布了“农奴改革”，因此，作家所描写出的恰恰是俄国社会发生巨大变革的“前夜”，女主人公叶琳娜身上所体现出的，正是当时整个俄国社会的精神觉醒和争取自由、争取解放的渴望心情。叶琳娜所钟情的平民知识分子英沙罗夫，是一个保加利亚革命家，他性格坚定、目标明确，心头充满着民族解放的激情，这正是当时俄国一些具有民主主义意识的青年人所共同拥有的思想特征。这种自觉的英雄人物，正是当时俄国社会所迫切需要的人。这个人物形象身上体现了19世纪50年代末俄国社会前进的方向，表明解放运动的主导力量已经逐渐由少数出身贵族的革命者转为平民出身的知识分子。小说发表后，俄国的革命民主主义批评家杜勃罗留波夫立刻写了他那篇著名的文章《真正的白天何时到来？》，他激动而兴奋地写道：“我们不会等待很久的。……前夜离开，随之而来下一天总是不远的，总共只有一夜之隔吧！……”他这话等于是说，俄国社会马上就会发生革命性的变动，而屠格涅夫的小说正是在预言这种变动。

但是，屠格涅夫虽然用他的作品客观地写出了现实生活的深刻的真实，而他本人的思想却还没有达到这样的高度，这里恰恰表现出文学艺术和形象思维的伟大力量，出现了有趣的“形象大于思想”的现象。他竟然拒绝接受杜勃罗留波夫的结论，并且要求《现代人》杂志（俄国的代表当时先进革命思想的刊物）不要发表这篇文章。

关于这部作品中的主要人物，我不想像前一部书一样在这里一一分析，读者参照以上所介绍的时代和文学历史的背景自己就可以有所评判。值得注意的是，屠格涅夫本人曾经写过一篇著名的论著《六部长篇小说总序》，其中有很大一段文字谈到《前夜》人物的来历，我们把这篇名文也附在书后，请读者参阅。

不过，在这里，我想就屠格涅夫小说总体上的一个主要特点再说几句话。屠格涅夫所有的小说都是爱情小说。爱情本是人类生活的一个最主要、最基本的内容。阴阳、正负、男女相互之间的差异和相吸，是整个客观物质世界构造的基础，文学既是写人的，便首先自然而然地要写到人的爱情。其实世界上没有一个作家不长于写爱情，否则他就不是一个作家。然而屠格涅夫这位作家与众不同的是，大家一致公认他是一位最长于写爱情的作家（这就等于说他是一位最有本领的小说艺术家）。读了屠格涅夫的小说，你会体味到爱的甜蜜、爱的苦楚，知道恋爱中的人有怎样的心理状态和思想感情，了解爱情发展的曲折和变化过程。屠格涅夫能让你身临其境地体验到，什么是爱情。拉夫列茨基和丽莎的恋情，英沙罗夫和叶琳娜的恋情难道不让你心灵激动吗？至于他们的恋情到底是怎样展现的，请读者自己去阅读，并在自己的阅读中得到享受和启发吧。

其实，屠格涅夫对爱情的看法在根本上是悲观的，他曾经说过这样的话：“爱情甚至不能算作是一种感情，它是一种疾病。”在屠格涅夫笔下，爱情的力量往往被夸大，往往是爱情支配人而不是人支配爱情；爱情往往不给人带来幸福，而是带来痛苦。有趣的是，屠格涅夫这位有世界影响的作家和另一位与他基本同时代也具有世界影响的作家——英国的狄更斯，在这一点上却几乎相反，一个专写爱情悲剧，一个则专写大团圆。恐怕很难说他们当中哪一个全对，哪一个全错。但就《贵族之家》和《前夜》而言，这两对情人的恋爱结局是合乎人物性格特征也符合生活客观规律的。

智量


贵族之家

一

一个晴朗的春日，将近黄昏，几片玫瑰色的小云朵高悬在清澈的天空，看似没有飘移，却渐渐消失于蓝天的深处。

在省城O市靠近郊外的一条街道上，一幢漂亮住宅敞开的窗前（这是1842年的事）坐着两位妇人：一位五十岁左右，另一位已经是个老太太，大约有七十来岁。

第一位名叫玛丽娅·德密特里耶芙娜·卡里金娜。她丈夫原是一个省检察官，当时是个有名的能干人，为人机敏、果断、易怒而固执，十年前过世了。他受过良好的教育，上过大学，可是，由于出身低微，年轻时便知道必须为自己开拓前程和积攒钱财。玛丽娅·德密特里耶芙娜嫁给他是出于爱情：他长相不难看，人也聪明；而且，只要他愿意，还会表现得非常之讨人喜欢。玛丽娅·德密特里耶芙娜（娘家姓别斯托夫）幼时没有了爹娘，在莫斯科住过几年，在贵族女子中学读书，从那里回来以后，住在离O市五十里远的自家田庄波克罗夫斯科耶村里，跟姑妈和哥哥住在一起。这个哥哥不久后迁到彼得堡去当差，妹妹和姑妈由他养着，直到他突然身亡，中断了前程为止，他待她们都很不好。玛丽娅·德密特里耶芙娜继承了波克罗夫斯科耶，不过没在那儿住多久；卡里金几天工夫便征服了她的心，跟他结婚以后，他们拿波克罗夫斯科耶去换了另一处收益大得多的田庄，但是地方不漂亮，也没有住宅和花园，同时卡里金又在O市搞到一幢房子，于是就和妻子在那儿长住下来。这房子有一座很大的花园，一边朝着市郊的田野。卡里金是个不喜欢过乡村寂静生活的人，他便决定说：“这么着，也就没必要往乡下跑了。”玛丽娅·德密特里耶芙娜不止一次地在心底里惋惜，舍不得她美好的波克罗夫斯科耶，那欢乐的小溪流、宽阔的草场和绿油油的丛林；可是她从来也不会顶撞丈夫，一向敬佩他的智慧和阅历。而在十五年婚姻生活之后，当他留下一儿两女死去时，玛丽娅·德密特里耶芙娜已经对自己这幢房屋和城市生活完全习惯，不想离开O市了。

玛丽娅·德密特里耶芙娜年轻时曾有过金发美人的名声；虽然年届五十，依然楚楚动人，只是略显色衰，也稍嫌臃肿一些。她这人与其说是心好，不如说多情善感，成年以后仍然保持着一些贵族女学生的气派；她自己娇惯自己，动不动就生气，若是生活上一些小小的习惯遭到破坏，甚至还要哭上几声；不过，当事事遂心，又没人跟她顶嘴的时候，她也是非常亲切可爱的。她的家庭在这座城市里可算是最为舒适的一个。家业也很丰厚，主要不是继承而来，而是她丈夫挣来的。两个女儿跟她住一起；儿子在彼得堡一所最好的公立学校里读书。

跟玛丽娅·德密特里耶芙娜一块儿坐在窗下的老太太，正是她那位姑妈，她父亲的妹妹，曾几何时，她跟她一起在波克罗夫斯科耶度过了那许多寂寞的年月。她名叫玛尔法·季莫菲耶芙娜·别斯托娃。人家都说她古怪，一副倔脾气，对谁都当面说实话，家境再拮据，待人接物也都像拥有万贯钱财似的。她受不了已故的卡里金，侄女儿一嫁给他，她便远远躲开，回到自己的小村庄里，在一家农户的一间没有烟囱的茅屋里过了整整十年。玛丽娅·德密特里耶芙娜有些儿怕她。这位玛尔法·季莫菲耶芙娜虽然年事已高，仍是满头乌发；她眼睛灵活，身材矮小，鼻子高高的，走起路来步履矫健，腰板挺得笔直，说起话来又快又清楚，声音尖细响亮。她老是戴一顶白颜色的包住头发的小帽子，穿件白色短上衣。

“你这是怎么啦？”她突然问玛丽娅·德密特里耶芙娜，“你为什么要叹气，我的妈呀。”

“没什么，”那一个说，“多么美的云彩啊！”

“那么你是舍不得它们飞走啰，是吗？”

玛丽娅·德密特里耶芙娜什么也没回答她。

“格杰奥诺夫斯基怎么还不来呢？”玛尔法·季莫菲耶芙娜说道，一边快速舞动着几根毛线针（她在织一条又长又大的毛线披肩），“他或许会跟你一块儿叹叹气的——要不他也会来乱扯点儿什么的。”

“您怎么说起人家老是那么挑剔呀！谢尔盖·彼得罗维奇是一个值得尊敬的人呢。”

“值得尊敬！”老太婆没好气地重复她的话。

“他对我那过世的丈夫是多么忠心啊！”玛丽娅·德密特里耶芙娜说道，“直到现在，他一想起他还是不能不动感情。”

“那还不是应该的！是你丈夫把他牵着耳朵从污泥里给拉出来的，”玛尔法·季莫菲耶芙娜嘟囔着，她手里的毛线针舞动得更快了。

“外表看起来多老实呀，”她又说起来了，“都满头白发了，一开口就撒谎，要不就是造谣言。还是个五等文官呢！喏，其实嘛，还不过就是个牧师的儿子！”

“谁又没点儿差错呢，姑妈？他是有这个弱点，不错。谢尔盖·彼得罗维奇嘛，当然，没受过教育，不会说法语；可是他，不管您怎么想吧，是个讨人喜欢的人。”

“是呀，他老是一个劲儿地舔你的小手儿。不会说法语嘛——有啥了不起的！我自个儿的法国‘洋话’也不怎么样。他索性什么话都不会说倒也好了，也不会撒谎了。瞧他来啦，真是巧，刚说到他，他就到了，”玛尔法·季莫菲耶芙娜朝街上望了一眼，接着就说，“瞧他正大踏步走着呢，你的讨人喜欢的人儿。好高的个子呀，真像只鹭鸶！”

玛丽娅·德密特里耶芙娜整了整自己的鬈发。玛尔法·季莫菲耶芙娜讥笑地望她一眼。

“你那是什么，好像是根白头发嘛，我的妈呀？你该教训教训你的帕拉什卡。她眼睛是怎么看的呀？”

“姑妈呀，您怎么老是……”玛丽娅·德密特里耶芙娜不高兴地嘟囔着，手指头敲打着椅子的扶手。

“谢尔盖·彼得罗维奇·格杰奥诺夫斯基！”一个红面孔的小仆人从门外跳着走进来，尖声地说。

二

一个高个子的人走进来，他上身穿一件整洁的常礼服，裤子略短，戴一双麂皮手套，打着两条领带——外边一条黑的，下面衬一条白的。他全身上下，从端庄的容貌、梳光的鬓发，到一双没后跟、不发响声的皮靴，全都显得彬彬有礼、非常得体。他先向屋子的女主人鞠躬，然后向玛尔法·季莫菲耶芙娜鞠躬，再慢慢儿脱下手套，走近玛丽娅·德密特里耶芙娜的手边。他恭敬地吻了那只手，一连吻了两次，这才面带微笑不慌不忙地去坐在一把安乐椅上，把他两手的指尖搓了搓，便开始说话：“丽莎维塔·米哈依洛芙娜身体好吗？”

“好，”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答，“她在花园里呢。”

“叶琳娜·米哈依洛芙娜呢？”

“莲诺奇卡也在花园里——没有什么新闻吗？”

“怎么没有呢？怎么没有呢？”客人用反问的语气说，一边慢慢地眨一眨眼睛，撅一撅嘴唇，“哼……您听着呀，有新闻，还是了不起的大新闻呢：拉夫列茨基·菲托尔·伊凡尼奇回来啦。”“菲佳！”玛尔法·季莫菲耶芙娜惊叫着，“可你，得了吧，别是你瞎编的吧，我的爹呀。”

“一点儿也不是，我亲眼看见他的。”

“喏，这也还不能算个证据。”

“他身体壮实多啦，”格杰奥诺夫斯基继续说下去，做出一副没听见玛尔法·季莫菲耶芙娜那句话的样子，“肩头变得更宽了，还红光满面的。”

“身体更壮实了，”玛丽娅·德密特里耶芙娜一字一顿地说，“好像，他的身体怎么会壮实起来呢？”

“是呀，”格杰奥诺夫斯基发表着不同的意见，“别人处在他的位置上，真会没脸见人呢。”

“这话怎么说？”玛尔法·季莫菲耶芙娜打断他的话，“这是什么胡说八道的话？一个人回到自己家乡来——你还想叫他上哪儿去？况且他也没什么做错的地方！”

“做丈夫的总是有过错的，太太，我敢对您这么说，假如妻子的行为不检点的话。”

“你这么说，老兄呀，是因为你自己还没讨老婆。”

格杰奥诺夫斯基勉强地微微一笑。

“请允许我好奇地问一句，”一阵短短的沉默之后他问道，“这条漂亮围巾是给谁织的呀？”

玛尔法·季莫菲耶芙娜冲他急速地瞟了一眼。

“给那么个人织的呀，”她反唇相讥地说，“那个人他从来不造谣、不耍奸、不编瞎话，要是世上还有这么个人的话。菲佳我可是知道的；他只是错在把老婆宠坏了。喏，他可是恋爱结婚的呀，这种恋爱结婚的事儿是从来不会有什么好下场的哟，”老太太斜着眼睛望了望玛丽娅·德密特里耶芙娜，一边站起来，“这会儿，我的老兄呀，随你高兴拿谁去磨牙吧，拿我也行；我走啦，不来碍你们的事儿啦。”于是玛尔法·季莫菲耶芙娜便走掉了。

“瞧她老是这样子，”玛丽娅·德密特里耶芙娜目送她姑妈走开，同时说道，“老是这样子！”

“上年纪啦！有什么办法！”格杰奥诺夫斯基说，“瞧她说的：不耍奸。这年头儿谁不耍奸？就这种世道嘛。我的一个朋友，一位非常可尊敬的人，并且，请容我奉告，一位官职不低的人物，他就常说：这年头儿呀，就说一只母鸡吧，它要捞到一粒谷也得耍点儿奸——一个劲儿地打主意，要能从旁边儿绕过去，把这粒谷捞到嘴就好啦。可我只要是瞧您一眼呀，亲爱的太太，就知道，您的性情可真是天使一般的；请让我吻一吻您的雪白的小手儿吧。”

玛丽娅·德密特里耶芙娜轻轻一笑，把自己一只圆乎乎的手伸给格杰奥诺夫斯基，小指头向外叉开着。他把嘴唇贴上去，而她把自己的椅子向他移近些，微微俯过身子去，低声地问他：

“那么您看见他了？他真的是——没什么，身体很好，很快活？”

“是很快活，是没什么。”格杰奥诺夫斯基悄悄地说。

“那您听说没有，他妻子这会儿在哪里？”

“最近一段时间在巴黎；现在嘛，听说，搬到意大利去啦。”

“非常之可怕啊，真的——我说菲佳的处境；我不知道他是怎么忍受的。谁都会，不错，遇上不幸的事；可是他的事，可以说，全欧洲都传开啦。”

格杰奥诺夫斯基叹了一口气。

“是啊，是啊。人家说，她尽跟些戏子呀弹琴的呀交往，用他们那边的话来说，还跟些狮子呀野兽呀的交往。她已经完全没有羞耻之心啦……”

“非常、非常难过啊，”玛丽娅·德密特里耶芙娜说道，“从亲戚关系说，他还是我的，谢尔盖·彼得罗维奇，您知道吧，他还是我的远房表弟呢。”

“怎么会呢，怎么会呢？我怎么会不知道跟您家有关的所有的事儿呢？哪能呢？”

“他会来看我们吗，您以为呢？”

“应该会的吧；不过嘛，他，听说，要上他乡下家里去住啦。”

玛丽娅·德密特里耶芙娜抬眼望着天空。

“唉，谢尔盖·彼得罗维奇，我在想，我们，女人家，一举一动要多检点才是啊！”

“女人跟女人可并不都是一个样，玛丽娅·德密特里耶芙娜。有着，不幸的是，那样一些——水性杨花的女人……喏，年龄也有关系；再说从小就没养成好规矩——”谢尔盖·彼得罗维奇从口袋里掏出一条格子花的蓝色手绢来，开始打开它，“这样的女人，当然啰，是有的啊。”谢尔盖·彼得罗维奇把手绢的一角举起来，挨个儿擦了自己的眼睛，“不过一般来说嘛，若是要评判个是非，那么就……城里边灰尘真大得出奇呀。”他最后这样说。

“maman[1], maman,”一个十一岁的长得挺不错的小姑娘喊叫着跑进屋里来，“伏拉季米尔·尼古拉依奇骑着马上我们家来啦！”

玛丽娅·德密特里耶芙娜站起来；谢尔盖·彼得罗维奇也站起来，又鞠一个躬。“叶琳娜·米哈依洛芙娜，我向您问候。”他说着便出于礼貌，退到屋角里去捣鼓他那又长又直的鼻子去了。“他的那匹马多帅呀！”小姑娘接着说，“他刚刚在花园门口给我跟丽莎说，要骑到前门来的。”

听见马蹄的嗒嗒声了，一个挺拔的人骑一匹枣红马出现在街上，停在敞开的窗前。

三

“您好呀，玛丽娅·德密特里耶芙娜！”骑马的人响亮而愉快地喊着，“您喜欢我这匹新买的马吗？”

玛丽娅·德密特里耶芙娜来到窗前。

“您好，Woldemar[2]！啊，多好的一匹马呀！您从谁那儿买来的？”

“从马匹采购员手上……他可要了大价钱，那个强盗。”

“它叫个什么名字？”

“奥兰多……不过这名字蠢得很；我要给它改一下……Eh bien, eh bien, mon garcon[3]……它多么不安分呀！”马儿打着响鼻，四只蹄子踢腾着，喷着白沫的长嘴在左右晃动。

“莲诺奇卡，摸摸它，别害怕……”

小姑娘从窗口把手伸出来，但是奥兰多忽然竖立起来，冲向一边去。骑马的人并不惊惶，他用小腿把马夹紧，在它脖颈上抽一鞭子，不顾它的反抗，又把它停在窗下。

“Prenez garde[4], prenez garde,”玛丽娅·德密特里耶芙娜不停地说着。

“莲诺奇卡，您来摸它呀，”骑马的人还是说，“我不会让它撒野的。”

小姑娘再次伸出手去，胆怯地碰了碰奥兰多颤动的鼻孔，马儿在不停地抖动着，嚼着口铁。

“好呀！”玛丽娅·德密特里耶芙娜喊了一声，“现在您好下马，上我们家来啦。”

骑手灵巧地掉转马头，用马刺把它一夹，便使它迈开碎步沿街驶去，骑着它进了庭院。过一会儿，他跑进屋来，手里挥耍着马鞭，从前堂走进客厅；同时在另一间屋子的门口出现了一位体态修长、亭亭玉立、头发乌黑的十九岁姑娘——玛丽娅·德密特里耶芙娜的大女儿——丽莎。

四

我们刚才给读者介绍的这位年轻人名叫伏拉季米尔·尼古拉依奇·潘申。他在彼得堡内务部供职，当一名执行特殊任务的官员。他来O市完成一件临时的公务，接受他的远亲——省长松宁堡将军的指挥。潘申的父亲是一位退役骑兵上尉，远近知名的赌徒。这人长着一双谄媚的眼睛、一张永远也睡不醒的面孔，嘴唇上挂着神经质的痉挛，一生混迹于名人权贵之间，出入莫斯科和彼得堡的英国俱乐部，人们都认为他是个机灵而不甚可靠，却也亲切可爱的家伙。尽管他为人机灵，却几乎总是处于一贫如洗的边缘，给他的独生子只留下一份数目不大的破败家业。不过他这人倒也独具己见，很关心他儿子的教育：伏拉季米尔·尼古拉依奇法语讲得很漂亮，英语不错，德语很糟糕。理当如此：讲一口很好的德语，这对于体面人来说是件可耻的事；然而在有些场合下，多半是说说笑笑的时候，顺嘴来两个德语词儿——那倒是可以的，像彼得堡的法国人所说，cest meme tres chic[5]。伏拉季米尔·尼古拉依奇从十五岁起已经善于毫无窘态地进入任何一家人的客厅，在其中应对自如，并且恰当其时地告退走出。潘申的父亲为儿子拉上了许多关系；在两局之间洗牌的时候，或是在一次“大满贯”之后，他总是不放过机会对某一位喜欢玩玩牌戏以显示其高明技巧的达官贵人说两句他的“瓦洛季卡”。而伏拉季米尔·尼古拉依奇这方面，他以一个真正的学士资格从大学毕了业，还在学校时，已经跟几位名门子弟结交，开始出入豪门大宅了。他所到之处，人皆欢迎；因为他长相不差，举止随和，言谈有趣，身体总是很健康，并且随时奉陪；该恭敬处恭敬，可大胆时大胆，是一个出色的好伴侣，un channant garcon[6]。他可谓前程似锦。潘申很快就熟悉了社交本领的奥秘；他善于对其种种规则充满出自内心的尊重，善于以半开玩笑的严肃来对付无聊琐事，而又能装出一副姿态，把重大事件权当做小事一桩；他舞跳得极好，装束是英国气派。无须多时，彼得堡人已经都知道他是一个最机灵、最能干的年轻人。潘申的确是非常能干的——不比他父亲差；而且他还很有点儿天分。他什么都能来一手：他唱得好听，画得利落，会写几行诗句，戏也演得不差。他才不过二十八岁，已经是个低级侍从官，级别很高了。他颇有自信，对自己的聪明才智、自己的真知灼见，他坚信不疑；他勇敢而愉快地向前进，一帆风顺；日子过得非常之舒心。他惯于讨所有的人欢喜，无论老少，并且认为自己很了解人心，尤其是女人：他非常了解女人们一般的弱点。作为一个对艺术并不外行的人，他感到自己内心深处有一股热情，有某种兴致，还有些激奋，因此他容许自己在许多地方不拘于小节：他纵酒寻欢，跟一些并非上流社会的人士交往，往往是随心所欲地行事；然而在灵魂深处他是一个冷酷而且狡猾的人，即使是在最为放浪形骸的时刻，他那双聪明的褐色小眼睛也老是在注意警戒、察言观色；这个敢作敢为、无拘无束的年轻人，决不会忘乎所以，也不会全然迷误。应该赞扬的是，他从不炫耀自己的胜利。他一到O市，马上就成了玛丽娅·德密特里耶芙娜家中的座上客，很快便“宾至如归”了。玛丽娅·德密特里耶芙娜对他喜爱至极。

潘申对屋子里所有的人亲切地鞠躬致意，跟玛丽娅·德密特里耶芙娜和丽莎维塔·米哈依洛芙娜握了手，轻轻地拍了拍格杰奥诺夫斯基的肩部，然后脚后跟一转，抱住了莲诺奇卡的头，在她的额间吻了一下。

“骑着那么一匹烈性子马，您不害怕吗？”玛丽娅·德密特里耶芙娜问。

“哪能呢，它是很乖的呀；让我告诉您我怕什么吧：我就怕跟谢尔盖·彼得罗维奇玩普列费兰斯；昨天在别列尼岑娜家，他把我赢了个精光。”潘申说。

格杰奥诺夫斯基用一种尖细的、讨好的声音笑起来：他在巴结这位彼得堡年轻走红的官员、省长的宠信。他跟玛丽娅·德密特里耶芙娜谈话的时候老是提起潘申种种出色的才能。他心想，这么一个人，怎么能不夸一夸呢？一个年轻人，既能在最上等的人中间一帆风顺，服务又堪称表率，还没一点儿傲气。其实，潘申就是在彼得堡也被认为是一个得力的官员：工作在他手中进行得如风似火；然而谈起他做的这些事来，他只置之一笑，一个上流社会人士理当如此，不把自己的劳绩看得那么了不起，而只顾“实际操作”。首长们都喜欢这样的下属；他自己并不怀疑，若是他心中想要，有朝一日他是能够当上一个部长的。“看您说的，我把您赢个精光，”格杰奥诺夫斯基说道，“可是上礼拜是哪个赢了我十二个卢布呢？而且还……”

“恶棍，恶棍。”潘申用一种亲昵而又多少有点儿怠慢的随便态度打断他，便不再去理睬他，而向丽莎走去。

“我在这里找不到一部《奥伯龙序曲》，”他说，“别列尼岑娜说她那儿什么古典音乐都有，只不过是大夸海口而已——其实她那儿除了波兰舞曲和华尔兹以外，什么也没有；不过我已经给莫斯科写信了，过一个礼拜您就会有这部序曲了。正巧——”他继续说，“我昨天新写下一首罗曼斯；歌词也是我写的。要不要我唱给您听听？我不知道效果如何；别列尼岑娜觉得它非常美，可是她的话不算数的——我很想知道您的意见。不过嘛，我看，还是以后吧。”

“干吗以后呢？”玛丽娅·德密特里耶芙娜插进来干预了，“为什么不现在就唱？”

“遵命。”潘申说，脸上那么明朗而甜蜜地轻轻一笑，这笑容忽然出现，又忽然消失——他用膝头移过一把椅子来，坐在钢琴前，先弹了几个和弦，再吐字清晰地唱起下面这支罗曼斯来：

月儿高高，浮游在大地之上，

在苍茫云海之涯；

从那云端，涌动似海中波浪，

好一片神奇月华。

我心灵之海，它只把一个你

认作自己的月轮，

它涌动在欢乐里、在悲哀里，

只为着你一个人

爱的烦恼，默默企求的烦恼；

充满着我的心房；

我心沉重啊……而你了无惊扰，

似那一轮儿月亮。

那第二小节，潘申是特别有表情也特别卖力来演唱的；在汹涌的伴奏声中听得出阵阵海浪的起伏。在“我心沉重啊……”一句之后，他轻轻叹息一声，低垂下两眼，又压住了声音——这叫做“缓缓消逝”。当他唱完时，丽莎称赞那主题，玛丽娅·德密特里耶芙娜说：“美极啦！”而格杰奥诺夫斯基甚至大叫起来：“真是令人销魂啊！那诗，那和声都同样令人销魂！……”莲诺奇卡怀着稚气的崇敬拿眼睛盯住唱歌的人。总而言之，所有在场的人全都非常喜欢这位年轻业余音乐家的作品；但是，客厅门外的前堂里，却站着一个刚刚来到的已经上了年纪的人。从他向下垂去的脸和他肩头的动作来看，潘申的罗曼斯，虽是非常之美，却未能让他感到什么真正的愉快。这人稍稍等了一会儿，用一张擦鼻涕的粗大的手绢掸去靴上的灰尘，突然皱紧眉头，阴郁地闭上嘴唇，把他已经佝偻的背脊再往下弯去，这才缓缓步入了客厅。

“啊！赫利斯托弗·菲多里奇！您好呀！”潘申比谁都叫得快，又从椅子上跳下来，“我可没想到您会在这儿——要不，我可不敢在您面前唱我的罗曼斯。我知道，您是不喜欢轻音乐的呀。”

“我没听见，”进来的人用很糟的俄语说，他向所有的人鞠躬致意，然后便局促地立在屋子当中。

“您，麦歇[7]勒穆，”玛丽娅·德密特里耶芙娜说，“是来给丽莎上音乐课的吧？”

“不，不是给丽莎维塔·米哈依洛芙娜，是给叶琳娜·米哈依洛芙娜。”

“啊！喏，是呀——那好。莲诺奇卡，你跟勒穆先生上楼去。”

老人正要跟小姑娘走开；但是潘申拦住了他。

“您下了课别走呀，赫利斯托弗·菲多里奇，”他说，“丽莎维塔·米哈依洛芙娜要跟我四手合弹一曲贝多芬的奏鸣曲呢。”

老人从鼻子里咕哝着说了点什么，而潘申接着用德语说了这样一番拙劣的话：“丽莎维塔·米哈依洛芙娜给我看了您献给她的那首精神的颂歌——好美的玩意儿！请您别以为我这人不会鉴赏严肃的音乐——正相反：它虽然有时候沉闷点儿，可也是很有益处的。”

老人脸红到耳朵根，冲丽莎斜视了一眼，匆匆走出屋子去。

玛丽娅·德密特里耶芙娜要求潘申把罗曼斯再唱一遍；然而他宣称他无意冒犯博学的德国人的耳朵，提议和丽莎来弹贝多芬的奏鸣曲。于是玛丽娅·德密特里耶芙娜叹了一口气，只好提议要格杰奥诺夫斯基陪她去花园散一会儿步。“我想，”她说，“跟您再谈谈我们可怜的菲佳，听听您的意见。”格杰奥诺夫斯基咧嘴笑一笑，鞠一个躬，用两个手指头把他的帽子夹起来，他那双手套还稳稳地放在帽檐的另一边没落下来，然后他便跟玛丽娅·德密特里耶芙娜走开了。屋里只留下潘申和丽莎：她把奏鸣曲拿来打开；两人默默地在钢琴前坐下。楼上传来隐隐的音阶练习曲的琴声，是莲诺奇卡的不熟练的小手弹奏的。

五

赫利斯托弗·特阿托尔·戈特里布·勒穆1786年生于撒克逊公国赫姆尼兹城一个贫苦乐师家庭里。他父亲吹圆号，母亲弹竖琴；他自己五岁时就已经练习过三种不同的乐器。他八岁时成了孤儿，从十岁起，便开始靠自己的技艺为自己换取一块面包了。他长期过流浪生活，到处去演奏——酒店里、市场上、农民的婚宴上、舞会上；最后，总算进了一个管弦乐队，步步高升，当上了乐队指挥。他演奏得相当差，但乐理根基很深。1828年他移居俄国。是一位地主大老爷把他写信召来的，此人对音乐本无好感，却养着一个乐队，以示炫耀。勒穆在他家待了七年，任乐队管事，终于两手空空而去：这位地主荡尽了家产，本想给他一张期票的，但后来连这个也不肯了——总之是，一分钱也没给他。人家劝他说不如归去；但是他不愿意像个叫花子一样离开俄罗斯——伟大的俄罗斯，这个演员们的聚宝盆，回到祖国去；他决定留下来，考验一下自己的命运。可怜的德国人把自己的命运考验了整整二十年：在各种各样的老爷家干过，在莫斯科和许多省城里住过，忍受过苦辣辛酸，饱尝了贫穷的滋味，像一条冰上的鱼儿似的挣扎着；然而在他经受所有这些苦难的时候，他始终没有放弃重返故里的愿望：这种愿望正是他唯一的生活支柱。但命运却无意用这样一个最后的，也是最初的幸福来宽慰他：年过半百、贫病交加、未老先衰，他流落到了O市，就此留下不走了，他已经完全失去任何离开这个他所憎恶的俄罗斯的希望，只能教一点儿功课来勉强维持他寒酸的生存了。勒穆的外表对他可说是毫无裨益。他身材低矮，脊背微驼，肩胛前倾，肚皮凸出来，两只脚又大又扁，红扑扑的手背上暴露着青筋，手指硬而不屈，指甲是灰蓝色的；他脸上布满皱纹，两颊深陷，嘴唇紧闭着，而又不停地在嚅动和咀嚼，这一切，加以他惯常的沉默，给人一种几乎是凶恶的印象；他灰白的头发一绺绺悬在他不高的额头上；一双小而又小、凝滞不动的眼睛隐隐地发着幽光，仿佛是被水泼灭的煤炭；他步履艰难，每迈出一步，那转动不灵的躯体便会左右地摇晃。他的有些动作颇像是一只关在笼中的笨拙的猫头鹰，当猫头鹰发觉有人在注视它，而它那双巨大的、黄色的、恐惧而困倦的眼睛眨巴着却又视而不见时，便是这副尊容。年久根深的无情悲哀在可怜的乐师身上留下它不可磨灭的烙印，他那本来已不美观的外形更加遭到歪曲和摧残；然而尽管如此，一个不是只停留在某些粗浅印象上的人，定会在这位已被毁掉一半的活人身上发现某种善良、诚实的，某种非同一般的东西。巴赫和亨德尔[8]的崇拜者，精通自己的技艺，天赋生动的想象力和唯独德意志民族才有的大胆创新的思想，勒穆有朝一日——谁会知道呢？——也能跻身于他的祖国那些伟大音乐家之列，如果他所遭遇到的是另一种生活的话；可惜生来没有一颗福星为他高照！当年他也曾写下许多东西——虽然无缘看见任何一部自己的作品印刷出版；他不善于处理事务，因此也不会趋势奉迎、及时周旋。有一次，那是很久很久以前，他的一位崇拜者和朋友，也是个德国人，而且也很贫穷，掏钱给他印了他的两部奏鸣曲——就这两部也全都堆在乐谱商店的地下室里；它们无声无息、了无踪迹地消逝了，好像是被谁在一个夜晚抛进了河水里。终于，勒穆对一切都灰心失望了；而同时年岁也不饶人：他变得僵硬了、麻木了，麻木得像他的手指头一样。他单身一人，跟一个他从养老院里领来的老厨娘（他从来没有结过婚）住在O市，在一幢离卡里金家不远的小房子里；他每天四处走走，读《圣经》，读新教派的圣歌集，还读施莱格尔[9]的莎士比亚译本。他已经很久没有写过曲子了；然而，显然丽莎这个他最优秀的弟子却有本领打动他的心：他给她写了一首颂歌，就是潘申提起的那一首。他从圣歌集子里借来这首颂歌的歌词；其中有几行诗是他自己写下的。乐曲分为两个合唱——幸运者的合唱与不幸者的合唱；最终合而为一，共同唱道：“仁慈的上帝啊，饶恕我们这些有罪的人吧，让我们祛除一切邪念和世俗的欲望。”在卷首页上，还极其工整甚至是描绘如画地写着：“唯义人为善。宗教颂歌。献给丽莎维塔·卡里金娜小姐，我亲爱的弟子，师赫·特·戈·勒穆作。”“唯义人为善”和“丽莎维塔·卡里金娜”这几个字的四周还围绕着光圈。下面又写着：“为您一人而作，fur Sie allein。[10]”——所以勒穆才会脸红并且斜眼瞧一瞧丽莎；潘申当着他的面提起他的颂歌时，他是非常伤心的。

六

潘申毅然而响亮地弹了奏鸣曲的前几个和音（他弹低音部），但是丽莎却没有开始弹她的音部。他停下来望望她。丽莎的眼睛正直视着他，表露出不满来；她唇上没有笑意，整个的面色也是严厉的，几乎是忧愁的。

“您怎么啦？”

“您为什么不遵守诺言？”她说，“我给您看赫利斯托弗·菲多里奇的颂歌是有条件的，要您不对他提起。”

“对不起，丽莎维塔·米哈依洛芙娜——话到嘴边，就说出来了。”

“您伤了他的心，也伤了我的。现在他连我也不会相信了。”

“叫我怎么办呢，丽莎维塔·米哈依洛芙娜！从很小的时候起，我就见不得一个德国人：所以我就想要捉弄他一下。”

“您都说些什么呀，伏拉季米尔·尼古拉依奇！这个德国人，是个可怜的、孤零零的、受人欺负的人——您难道就不可怜他？您还想要捉弄他？”潘申感到难为情了。“您说得对，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，”他说，“错就错在——我这人凡事都欠考虑。不，您别反驳我；我很了解我自己。我这个欠考虑的缺点让我吃过不少的苦头。就因为这个，人家都说我自私自利。”

潘申不说话了。无论谈话从哪里开头，他最后往往都是谈到他自己身上，这一切在他嘴里都显得那么亲切、温柔、诚恳，仿佛不能不是这样的。

“就说在你们家里吧，”他继续说下去，“您妈妈，当然啦，待我非常之好——她是那么的好心肠。您嘛……不过，我不知道您对我意见如何；可是您的姑奶呀，她就是看不惯我。我，大概是，又用什么欠考虑的蠢话得罪了她。她不喜欢我，不是吗？”

“是的。”丽莎稍停了停才说，“她是不大喜欢您。”

潘申把手指在键盘上迅速地扫过；唇边掠过一丝几乎不能察觉的微笑。

“喏，那么您呢？”他说，

“您也觉得我是个自私自利的人？”

“我还不大了解您，”丽莎不同意地回答，“不过我不认为您是个自私自利的人；我，恰好相反，是应该感谢您的……”

“我知道，我知道您想说什么，”潘申打断她的话，又拿手指头在键盘上一扫，“为了我给您带来的那些乐谱、那些书，为了那些我在您的纪念册上装点的蹩脚图画，如此等等，如此等等。我可以做了所有这些事，可照样还是个自私自利者呀。我斗胆设想，您不觉得我这人讨厌，不认为我是个坏人，但是您反正还是以为，我这个人——这话是怎么说的来着？——为了说句漂亮话，把父亲、朋友都搭上也在所不惜。”

“您这人心不在焉，过于健忘，所有交际场上的人们全都是这样，”丽莎说，“就这些。”

潘申轻轻皱了皱眉头。“您听我说，”他说，“咱们不再说我了；来弹咱们的奏鸣曲吧。我只要求您一点，”他补充说，一边用手把架上乐谱的书页展平：“随便您怎么想我都行，把我叫作一个自私自利者也行——就这样吧！但是请您别把我叫作交际场上的人：这个称号我可受不了……An ch' io sono pittore [11]。我也是个艺术家，虽然不高明吧，这一点嘛，正因为我是个不高明的艺术家——我马上就来给您证明一下。咱们开始吧。”

“好的，开始吧！”丽莎说。

第一个adagio[12]弹得挺不差，虽然潘申弹错了不止一回。自己写的和他记熟的东西他弹得很好，但是看谱子就弹得不好。因此奏鸣曲的第二部分——相当快的allegro[13]——简直就不像样：在第二十节上潘申已经落后了两节，他再也弹不下去了，笑着把椅子推开。

“不行！”他喊叫一声，“我今天没法弹。幸亏勒穆没听见我们弹，要不他会昏过去的。”

丽莎立起身来，盖上了钢琴，转身向着潘申。

“那么我们做点什么呢？”她问道。

“从这个问题就能看出您这个人来！您怎么也不能空着手坐上一会儿。怎么，要是您高兴，咱们来画画儿吧，趁天还没全黑。或许，另一位缪斯——绘画女神——她叫什么名字来着？我忘记啦……会对我更宽厚些。您的纪念册在哪儿？我记得，我的一幅风景还没画完呢。”

丽莎去另一间屋里拿纪念册了，潘申一个人留在客厅里，他从衣袋里掏出一条细麻纱手绢来，擦着自己的手指甲，又乜斜着眼睛看了看自己的两只手。他那两只手是非常漂亮而且白净的；左手的大拇指上戴着一只螺旋状的金指环。丽莎回来；潘申去坐在窗前，打开纪念册。

“啊哈！”他叫了一声，“我看见了，您在临摹我的风景啦——临得真美呀。非常好！不过就是这儿——把铅笔给我——阴影还不够浓。您瞧。”

于是潘申大笔一挥，添上了几根长长的线条。他总是画那同一幅风景：前景是几株枝叶蓬乱的大树，背景是田野和地平线上参差的群山。丽莎越过他的肩头看他作画。

“在绘画上，还有一般说来在生活上，”潘申把脑袋一会儿往右歪歪，一会儿往左歪歪，一边说道，“轻松和大胆——这是顶重要的事。”

在这一瞬间里，勒穆走进屋来，干巴巴鞠一个躬，便想离去；然而潘申丢下纪念册和铅笔，过去拦住他的路。

“您去哪儿呀，亲爱的赫利斯托弗·菲多里奇？您不留下来喝茶吗？”

“我要回家了，”勒穆声音忧郁地说，“头痛。”

“哎，说什么废话——别走啦。咱俩来争论一下莎士比亚。”

“头痛。”老人再说一次。

“您不在的时候，我们弹了贝多芬的奏鸣曲，”潘申说下去，亲切地搂住老人的腰，爽朗地微笑着，“——可是怎么也弹不好。您想想吧，我连两个连接音符都弹不出来。”

“您顶好还是去唱唱您自己的罗曼斯吧。”勒穆顶了潘申一句，推开他的手，便走开了。丽莎跟着他跑出去。她在门廊上追上了他。

“赫利斯托弗·菲多里奇，您听我说，”她踩着院子里矮矮的绿草送他到门口，用德语对他说，“我对不起您——请您原谅我。”勒穆什么也没有回答。

“我把您的颂歌给伏拉季米尔·尼古拉依奇看了；我原是相信，他会鉴赏的——他的确也很喜欢。”

勒穆停了下来。

“没关系，”他用俄语说，接着又用他的本国话补充说道：“不过他什么也不懂的，您怎么看不清这一点？他只是半瓶子醋——如此而已！”

“您对他是不公平的，”丽莎不同意地说，“他什么都懂，也几乎什么都能干。”

“是呀，全都是些冒牌货、便宜货、粗制滥造的玩意儿。人家喜欢这种玩意儿，也喜欢这种人，他自己也就心满意足了——那好呀，我并不生气。这支颂歌，还有我——我们全都是些老傻瓜。我只觉得有点儿不好意思，不过这没关系。”

“原谅我吧，赫利斯托弗·菲多里奇。”丽莎又说。

“没关系，没关系，”他再用俄语重复说，“您是个好心肠的姑娘……瞧有人来找你们啦。再见。您是个心肠非常好的姑娘。”

于是勒穆匆匆向门口走去，这时，一位他不认识的先生正走进门来，这人穿一件灰色外套，戴一顶宽边草帽。勒穆向这人彬彬有礼地鞠一个躬（在O市，他对每一张陌生的面孔鞠躬，而在街上遇见熟人却转身就走——这已是他为自己定下的规矩），从他身边走过，隐没在篱墙后面。陌生人奇怪地从背后望了望他，再看看丽莎，便一直向她走过来。

七

“您认不出我是谁，”他摘下帽子说，“可是我认得出您，虽然从我最后一次见您已经过去八年了。那时候您还是个小孩呢。我叫拉夫列茨基。您妈妈在家吗？我能见到她吗？”

“妈妈会非常高兴的，”丽莎连忙说，“她已经听说您来了。”

“您大概，是叫丽莎维塔吧？”拉夫列茨基说，一边拾阶而上。

“是的。”

“我清清楚楚记得您。您那时候的一张面孔已经让人没法忘记了。那时候我常带糖给您吃。”

丽莎脸红了，她想：他这人真怪。拉夫列茨基在前厅里停留了一小会儿。丽莎走进客厅去，从那里正传出潘申的话音和笑声来；他在给刚从花园回来的玛丽娅·德密特里耶芙娜和格杰奥诺夫斯基讲城里的一个什么流言，为自己所说的故事哈哈大笑着。一听到拉夫列茨基的名字，玛丽娅·德密特里耶芙娜简直慌了神，脸色一下子变得很苍白，她向他迎面走去。

“您好呀，您好呀，我亲爱的cousin[14]啊！”她几乎是拖着哭腔喊叫着说，“看见您我多么高兴呀！”

“您好啊，我的好表姐，”拉夫列茨基回答，亲热地握住她伸过来的手，“您一切都好吧？”

“请坐下，请坐下，我亲爱的菲托尔·伊凡尼奇。哎呀，我多么开心呀！第一件事，让我给您介绍我的女儿，丽莎……”

“我已经自己给丽莎维塔·米哈依洛芙娜介绍过了。”拉夫列茨基打断她。

“麦歇潘申……谢尔盖·彼得罗维奇·格杰奥诺夫斯基……可您坐下谈呀！我瞧着您，真的，都不相信自己的眼睛呢。您身体好吗？”

“您看见的，好得很呢。您呢，表姐——让我好好儿看一眼，但愿别把您运气看没了——这八年来也没显瘦啊。”

“想想吧，多久没见面啦，”玛丽娅·德密特里耶芙娜好像沉浸在幻想中，她喃喃地说，“您这会儿是打哪儿来的呀？您是从……我是想说，”她连忙接着说，“我是想说，您会在我们这儿长待下去吗？”

“我这次是从柏林来，”拉夫列茨基回答说，“明天我就到乡下去——或许，要在那儿长住下去。”

“您，当然啰，要住在拉夫里基的吧？”

“不，不在拉夫里基，离这儿二十五里地，我还有个小庄子。我上那儿去。”

“这个小庄子嘛，是格拉菲拉·彼得罗芙娜留给您的那个？”

“就是那个。”

“何必呢，菲托尔·伊凡尼奇！您在拉夫里基有那么一幢好极了的房子！”

拉夫列茨基微微皱了皱眉头。

“是呀……不过在那个小庄子上我也有一座小房子；我现在多余的也不需要。这个地方嘛——现在对我是最合适啦。”

玛丽娅·德密特里耶芙娜又变得不知所措了，甚至挺着身子，两手摊开来。潘申这时便来助她一臂之力，跟拉夫列茨基攀谈起来。玛丽娅·德密特里耶芙娜这才平静下来，靠在椅子背上，只偶尔插一两句话，但她仍是那么怜惜地注视着她的客人，那么意味深长地叹息着，还那么忧愁地摇着她的头。终于，她的客人再也忍耐不住了，便颇为直率地问她是不是身体不好。

“感谢上帝，我好的，”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答，“干吗这样问？”

“没什么，我好像觉得您不大舒服。”

玛丽娅·德密特里耶芙娜做出一副郑重其事又略带委屈的样子。“要是这样的话，”她心中暗想，“反正也不关我的事，我的老天爷哟，你倒是满不在乎。换了别人呀，早就苦恼得皮包骨头了，可你倒心宽体胖啦。”玛丽娅·德密特里耶芙娜在暗自思忖中无所顾忌，而在出声说话时就文雅得多了。

拉夫列茨基的确不像个命运的牺牲品。他两颊绯红，一张纯粹俄罗斯人的面孔，额头又高又白，鼻子稍觉肥大，嘴唇宽厚端正，全身上下散发着一股来自草原的健康气息，充满强壮的、无穷无尽的精力。他生来体格健壮，淡黄色的头发拳曲在头顶上，像个年轻人一样。只是在他的一双眼睛——那双蔚蓝色的，向外突起又略显呆滞的眼睛中，流露出一种既像沉思，又像疲劳的神色来，而他的话音也显得有些儿过于平稳。

这时，潘申一直在把这场谈话支撑着。他把话头引到制糖业的利益上，不久前他读了两本法国人写的这种小册子。他谦虚而平静地叙述着其中的内容，只是一个字也没有提到这两本小书。

“这不是菲佳来了吗？”从隔壁房间半开着的门后面突然传来了玛尔法·季莫菲耶芙娜的声音，“是菲佳，一点不错！”于是老太太急速走进了客厅。拉夫列茨基还没来得及从椅子上站起来，她已经把他抱在怀里。“让我瞧瞧你，让我瞧瞧，”她退得离他脸远一点，嘴里不停地说，“咳！你长得多壮实。老了点，可一点儿也没变丑，真的。你干吗只吻我的手呀——你就亲亲我吧，要是你不嫌弃我这张满是皱纹的脸的话。你恐怕还没问起过我吧。怎么，说说看，姑妈还活着吗？你要知道你是在我手上生出来的呀，老成这个样子啦！喏，反正没关系。你哪有工夫想到我呢！不过你还是个乖孩子，到底是回来啦。怎么，我的妈呀，”她还在说，是冲着玛丽娅·德密特里耶芙娜的，“你给他吃点儿什么啦？”

“我什么也不要吃。”拉夫列茨基赶紧说。

“喏，哪怕喝杯茶也好呀，我的老爹呀。我的老天爷啊！还不知道他是从多远处来的，可连杯茶也不给他喝。丽莎，你去张罗张罗，快点儿。我记得，小时候他就是个大馋痨，如今嘛，一定是，还是爱吃东西的。”

“您好呀，玛尔法·季莫菲耶芙娜。”潘申从一边走到兴奋的老太太身旁，低低地鞠一个躬。

“对不起啦，我的老爷啊，”玛尔法·季莫菲耶芙娜说，“我高兴得没看见您啦。您变得像您的妈，您那亲爱的妈啦，”她继续说下去，还是向着拉夫列茨基，“只不过老早鼻子像您爸，现在还是像您爸。喏——您在我们这儿能待得久吗？”

“我明天就走，姑妈。”

“去哪儿？”

“去自己家，瓦西列夫斯科耶。”

“明天？”

“明天。”

“喏，明天就明天吧。上帝祝福你——你更明白应该怎么做。只是，你记住，要来告一声别。”老太太拍拍他的面颊，“我没想到还能活着见到你。不是说我打算着去死了，不——或许我还能再活十年呢。我们，别斯托夫家的人，都是长寿的；你过世的爷爷，就老是把我们家人叫作双料的。可是天知道，你还会在国外游荡多久啊。喏，可你是个壮实小伙子，是个小伙子。我说，还像从前一样，一只手就能举起十普特[15]来吧？你那过世的老子呀，不客气地说，干什么事儿都是胡闹腾，可就这件事做得好，给你雇了个瑞士人。记得吧，你跟他比拳头，这叫做体操，是不是？可是，我干吗这么一个劲儿地叨叨咕咕，让潘剩（她从来不好好地叫他潘申）先生都没法发表议论了。不过嘛，我们还是叫他，老爹呀，到露台上去喝茶吧；我们的奶皮子真好呢——跟你们那些伦敦和巴黎的货色不一样。去吧去吧，你，菲久沙[16]，过来搀着我。噢！你的胳臂多粗呀！跟着你，怕是不会摔跤啦。”

大家立起来往露台上走，只有格杰奥诺夫斯基没去，他悄悄地溜走了。在拉夫列茨基和屋子的女主人、潘申以及玛尔法·季莫菲耶芙娜谈话的整个这段时间里，他一直坐在屋角里，神情专注地眨巴着眼睛，嘴唇像个好奇的小孩子一样撅起来。现在他要赶忙跑去在全市传播有关这位新客人的消息。

同一天，晚上十一点，在卡里金娜太太家，情况是这样：楼下客厅门口，抓住一个方便的瞬间，伏拉季米尔·尼古拉依跟丽莎告别，拉住她的手对她说：“您知道是谁把我吸引到这儿来的；您知道为什么我要不停地往您家里跑；既然一切都这么清楚，还需要说什么呢？”丽莎什么也没回答他，没有露出笑容来，只轻轻抬一抬眉毛，脸红着，眼睛望着地板，但是也没有把手抽回来；而在楼上，在玛尔法·季莫菲耶芙娜的房间里，一盏灯挂在昏蒙蒙的古老的神像前，拉夫列茨基坐在一把扶手椅中，手肘撑在膝上，两手托着脸；老太太站在他面前，不时默默地抚摸他的头发。他在和屋子的女主人告别以后，又来她这儿待了一个多钟头。他几乎什么话也没有对他这位慈祥的老朋友说，而她也什么都没有问他……又有什么可说，有什么可问呢？就这样她已经全都明白了，就这样她已经对那充塞他心头的东西满怀着同情。

八

拉夫列茨基·菲托尔·伊凡尼奇（我们必须请读者允许，暂时把我们的叙述打断一下）出身于一个古老的贵族世家。拉夫列茨基家族的始祖从普鲁士迁移到失明者瓦西里二世[17]的公国，在别热茨基高地获得两百切特维尔基[18]的封地。他的后裔中许多人担任过各种官职，在边远辖区的王公权贵手下当差，但是其中没有一个升到御前大臣以上的位置，也没弄到什么可观的财产。在拉夫列茨基家族里最富有、最显赫的要算菲托尔·伊凡尼奇的曾祖父安德烈了，这是一个残暴、粗鲁、聪明，而又狡猾的人。直到今天还有人在传说关于他的专横、暴戾、疯狂的慷慨和无尽的贪欲的故事。他身材肥胖高大，面色黧黑，不长胡须，说话口齿不清，好像总是没睡醒似的。但是他声音愈低，他身边所有的人抖得便愈是厉害。他给自己找来的妻子也是和他匹配的。她暴眼突睛、鹰钩鼻、黄圆脸，有茨冈人血统，脾气急躁，爱记仇，无论什么事都不会让她丈夫一步，弄得他几乎要向她求饶，但她虽是跟他磕碰一辈子，却没他活得长。安德烈的儿子，彼得，菲托尔的祖父，不像他父亲：他是一个常居草原的普普通通的地主，性格相当古怪，喜欢大喊大叫，做事慢慢腾腾，粗暴，但不凶恶，待客人非常慷慨，还爱养狗。他三十岁时从父亲手中继承了两千个上等的农奴，但他很快就把他们全都放走了，一部分田产也卖掉了，家里的奴仆也都被他惯坏了。那些认识的和不认识的小人像蟑螂一样，从四面八方爬到他宽敞温暖又不大整洁的堂皇府邸来。这帮人见什么都吃，大吃大喝、酒足饭饱之后，把能拿的东西全都拿走，嘴里则大肆歌颂和赞扬着他们亲爱的主人。而主人呢，当他情绪不佳时，也会把他的客人们称之为寄生虫、下流胚，但是没有这些人他又会觉得寂寞无聊。彼得·安得烈依奇的妻子是一个性情温和的女人——是他遵从父亲的选择和命令从一个邻近的家族娶来的，她名叫安娜·巴芙罗夫娜。她什么也不干预他，高高兴兴地招待客人，自己也乐意出门做客，虽然在头上扑粉，用她的话说，简直就是要她的命。她在老年时说：给你头上套一块毛毡包头布，头发全都拢到头顶上，再抹上油、撒上粉，再扎上几根大铁针——过后洗也洗不掉。可是出门做客不扑粉又不行呀——人家要生气的呀——真受罪！她喜欢乘快车兜风，打起牌来可以从早坐到晚，每回当丈夫来到牌桌边，她便把她赢来的几枚小钱用手捂起来，而所有自己的陪嫁和所有的钱财全都毫无保留地交给他支配。她给他生了两个孩子：儿子伊凡——菲托尔的父亲，和女儿格拉菲拉。伊凡不是在自己家而是在有钱的老姨妈库本斯卡娅公爵小姐家里养大的：她指定他作为她的继承人（没这一条，父亲是不会放他去的），她把他打扮得像个洋娃娃一样，给他请来各种各样的教师，还请来一位外国家庭教师，法国人，退职的修道院长，让-雅各·卢梭的弟子，一个名叫m-r Courtin de Vaucelles[19]的，一个机敏灵巧，善于钻营拍马的人——照她的说法，是法国移民中的一个最好的fine fleur[20]——结果是她眼看七十岁时嫁给了这位“精华”，把自己所有财产转到他的名下，而不久之后，便抹上胭脂，擦上法国a la Richelieu[21]的香水，在一群小黑奴、细腿巴儿狗和唧唧喳喳的鹦鹉的围绕下，被扔在一张路易十五时代的歪歪斜斜的丝绒小沙发上等死，手里还捧着一只伯第多制作的珐琅鼻烟壶——她在等死，因为她被她丈夫抛弃了：这位工于心计的古尔登先生认为，他还是带上她的钱财远走高飞，回巴黎为妙。

当这个突如其来的打击——我们说的是公爵夫人的婚姻，不是她的死——降临到伊凡头上时，他才只有二十岁。他从一个富有的继承人一变而为一个寄食者，他不愿再留在姨妈家里；在彼得堡，他在其中长大的社会从此对他关上了大门。去干个低级的小差事吧，非常艰苦，又不体面，他感到厌恶（所有这些都发生在亚历山大皇帝在位的初期），于是他不得不回到乡下去找他的父亲。他觉得这个老家肮脏、贫穷而破落。草原生活的荒凉和满屋的烟尘处处让他感到屈辱，寂寞又让他心神不宁，而且全家人，除了母亲，都对他没有好感。父亲不喜欢他京城生活的习惯、他的礼服、他衬衫上翘起的硬领、他的书籍、他的笛子、他的洁癖——对这种洁癖做父亲的感到厌恶是不无道理的。父亲不时地抱怨，对儿子嘀嘀咕咕。“家里他什么都看不上眼，”父亲老是说，“一上桌子就挑剔，吃不下去，人身上的气味大，屋里空气闷，他受不了，见人喝醉酒，他难过，你也不敢当他面打架，他又不想去当差：瞧那身子骨多软，哎呀你个娘娘腔的男人！这全都是因为，脑袋瓜子里装着个伏尔泰。”老头子特别不赏识伏尔泰，还有“暴徒”狄德罗，虽然他们写的书他一行也不曾读过：读书跟他是没有缘分的。彼得·安得烈依奇并没有弄错：的确，他儿子脑袋里装的又是狄德罗，又是伏尔泰，还不止这几个呢——还有卢梭，还有雷那尔[22]，还有爱尔维修[23]，还有许许多多跟他们一样的其他著作家，全都装在他的脑袋里——不过只是装在脑袋里而已。

伊凡·彼得罗维奇的那位老师，退职的修道院长和百科全书派的学问家，满足于把18世纪所有的智慧全都装进他弟子的脑袋里，他也确实都装满了这些东西：把个脑袋装得满满的，却并不混入他的血液中，不渗进他的灵魂里，没有表现为一种坚强的信念……但是，要求一个五十年前的年轻人拥有信念，这是否可能，毕竟直到今天我们也还没有发达到这种程度。伊凡·彼得罗维奇也令他父亲家的客人们局促不安：他讨厌他们，他们也害怕他，而他跟他那位比他大十二岁的姐姐格拉菲拉更是完全合不来。这位格拉菲拉是一个怪物：她脸丑、背驼、人瘦，一双又大又凶狠的眼睛，两片又紧又薄的嘴唇，她的面孔、声音、笨拙而急速的动作，都令人想起她的茨冈人祖母，安德烈的妻子。她固执而贪权，出嫁的话她连听也不愿意听。伊凡·彼得罗维奇的归来不合她的心意。当库本斯卡娅公爵小姐把他养在身边时，她曾指望至少可以得到父亲田产的一半：她即使在吝啬这一点上也跟她祖母一个样。不仅如此，格拉菲拉还嫉妒她的弟弟：他是那么有教养，法语讲得那么好听，一口的巴黎腔调，而她几乎连个“崩褥儿[24]”和“括蛮屋泡台屋[25]”也不会说。其实她的父母亲也是完全不懂法语的，不过这并不能让她心里好受些。伊凡·彼得罗维奇不知道如何排遣烦闷和忧愁。他在乡下还没住上一年，却已经好像是过了十度春秋。只有跟自己的母亲在一起时，他才能够感到轻松，他一连几个钟头坐在她低矮的小屋里，倾听这位善良女人简单的闲聊，饱尝着果酱蜜饯。正巧在安娜·巴芙罗夫娜的使女中有一个非常漂亮的姑娘，两只明亮温存的小眼睛，面孔也秀气得很，她名字叫作玛拉尼娅，是一个聪明贤惠的姑娘。她从第一眼开始就被伊凡·彼得罗维奇看中了。于是他爱上了她：他爱她那畏怯的步态、羞涩的回答、轻柔的话音和文静的笑容。他觉得她一天比一天更加可爱了。而她也以自己心灵的全部力量眷恋着伊凡·彼得罗维奇，只有俄罗斯姑娘才会这样的缠绵——终于她委身于他了。在乡下地主家的宅子里，什么秘密都不能保持得长久：马上人人都知道了少爷跟玛拉尼娅的关系。最后关于这事的消息也传到彼得·安得烈依奇的耳朵里，换个时候，他或许，对这种小事不会去留意；然而他对儿子怀恨已久，真高兴能有个机会把这个彼得堡来的聪明和漂亮的家伙羞辱一番。于是掀起了一场喧哗、喊叫和吵嚷：玛拉尼娅被关进储藏室里，伊凡·彼得罗维奇被叫去见他的父亲。安娜·巴芙罗夫娜也闻声而来。她尽力让丈夫消气，但是彼得·安得烈依奇却什么话都听不进。他像老鹰抓小鸡一样向儿子扑去，骂他不道德、不信神，骂他虚伪，还趁机把自己对库本斯卡娅公爵小姐的全部积怨都发泄在儿子的身上，把他骂得个狗血喷头。最初伊凡·彼得罗维奇克制着，默不出声，然而当父亲想到要用一种侮辱性的惩罚来威胁他时，他忍耐不住了。“暴徒狄德罗又该出场了，”他想着，“那我就让他来表演一番，等着瞧。我要让你们都大吃一惊。”于是这时候，伊凡·彼得罗维奇用一种安静平稳的声音，虽然他全身上下都在发着抖，向他的父亲宣布说，他大可不必责骂他不讲道德；说他虽然无意为自己的过错辩解，但是却准备有所补救，并且，他感到自己是超乎一切的偏见之上的，因此他更是乐意如此，就是说——他准备娶玛拉尼娅为妻。说出这番话来，伊凡·彼得罗维奇无疑是达到了他的目的：他把彼得·安得烈依奇吓得眼珠子都突出来了，霎时间目瞪口呆。但是这位父亲马上就清醒过来，他身穿松鼠皮袄，赤脚蹬一双短筒皮靴，就这副姿态，攥紧着拳头向伊凡·彼得罗维奇冲将过来，而这一位今天也好像是特意有所安排，a la Titus[26]的头发，穿一件全新的蓝色英国常礼服，靴子上饰着缨络，时髦的驼鹿皮裤子紧裹住两条细腿。安娜·巴芙罗夫娜拼命地喊叫着，两手捂住脸，而她的儿子已经穿堂而逃，跳进院子里，冲过了菜园、花圃，从花圃又奔上了大道，头也不回地跑掉了，一直跑到他听不见身后父亲沉重的脚步声和他断断续续的费力的咆哮……“你停住，你这个骗子！”他号叫着，“你停住！我要诅咒你！”伊凡·彼得罗维奇躲在附近一家独院小地主屋里，彼得·安得烈依奇筋疲力尽、满身大汗地回到家中，不等喘过气来，便宣布取消他给儿子的祝福和继承权，命令把他的混账书籍全都烧掉，而丫头玛拉尼娅要立即被遣送到一处遥远的庄子上去。几个好心的人找到了伊凡·彼得罗维奇，把这些都告诉了他。他感到受了侮辱，满心的愤怒，发誓要向他父亲报复。当天夜晚，他劫住运送玛拉尼娅的农家马车，把她抢了过来，带她快马逃奔到最近的一个市镇，便和她结为夫妻。有一位成天醉酒而却极其心善的退职海员，是他的邻居，由这人拿钱供给他。这人，如他自己所说，对一切高尚事件是无不热心支持的。结婚的次日，伊凡·彼得罗维奇给彼得·安得烈依奇写了一封措辞尖刻、冷漠而又很有礼貌的信，自己便到父亲的表兄德米特里·别斯托夫以及自己的表姐玛尔法·季莫菲耶芙娜所住的庄园去，这位表姐读者已经认识了。他把事情都告诉了他们，说他打算去彼得堡找一份差事，央求他们哪怕暂时给他的妻子一个容身之处。当他说到“妻子”这两个字时，他伤心地哭出声来，这时，他顾不得自己京城的教养和哲学，像个地道的俄国乞丐那样，卑恭地俯身在自己亲戚的脚前，甚至还磕了一个响头。别斯托夫一家人是慈悲而善良的，满心愿意地答应了他的请求；他在他们那里住了两三个礼拜，暗中期望着父亲的回信，但是并不见有回信来——也不可能有。彼得·安得烈依奇一听见儿子结婚的消息，便卧床不起了，他不许人家在他面前再提起伊凡·彼得罗维奇的名字。只有做母亲的，悄悄地瞒着丈夫，从教堂的监督司祭那里借来了五百个卢布的钞票给他们捎去，还给他妻子带来一尊小神像。她不敢写信，只让她派去的那个一天能走六十里路的干瘦的农夫对伊凡·彼得罗维奇说，叫他不要太难过，说上帝怜惜，一切都会有个安排的，父亲也会化怒气为宽恕的。而且，看来是上帝乐意这样，她也就给玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜送去了做母亲的祝福。那个干瘦的农夫本是新娘受洗时的教父，他得了一个卢布的赏钱，要求见一见新主妇，吻过她的手，就回家了。

而伊凡·彼得罗维奇却怀着轻松的心情出发去彼得堡了。等待着他的是一种全然未卜的前程，或许贫困就正在威胁着他，但是他摆脱了他所憎恶的乡村生活，而主要的是，他没有背叛自己的导师们，当真把卢梭、狄德罗和 la Declaration des droits de l'homme[27]“付诸实行”，并且用事实加以证明了。他心中充满着履行义务感、胜利感和骄傲感，跟妻子别离倒也不怎么让他害怕，但要是他必须和妻子永远厮守下去，他大概很快就会不知如何是好的。那件事已经完成，应该着手去干点别的了。在彼得堡，完全出乎他意料之外，他交上了好运：库本斯卡娅公爵小姐——麦歇古尔登虽然来得及把她抛弃，但是她却还没有来得及死掉——为了多少弥补一点自己在外甥面前的过失，把他介绍给自己所有的朋友，并且给了他五千个卢布——几乎是她最后的钱财——还给他一只列皮科夫制作的挂表，上面刻着一圈爱神围绕着的他名字简写的花字组合。不到三个月，他已经在俄国驻伦敦使馆里得到一个职位，便乘上随即开出的第一艘英国帆船漂洋过海去了（当时还不知轮船为何物）。几个月以后，他收到别斯托夫的来信。这位善良的地主祝贺伊凡·彼得罗维奇喜得贵子，是1807年8月20日在波克罗夫斯科耶庄子上出生的，为纪念殉道的圣者菲奥托尔·斯特拉季拉特，起名叫做菲托尔。由于身体非常的衰弱，玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜只附笔写了几行字，然而这寥寥几行已经让伊凡·彼得罗维奇大吃一惊：他不知道玛尔法·季莫菲耶芙娜教会他的妻子识字了。不过，伊凡·彼得罗维奇并没有长久沉溺于亲情的甜蜜和激动之中：他正在给当时名气正大的一个芙琳或者拉伊丝[28]（那时还盛行着古典风雅的名字）大献殷勤呢。那时《吉尔西特和约》[29]刚刚签订，人人都忙于行乐，大家都卷入一股疯狂的旋风之中，他的脑袋也给一位活泼美人儿的一双黑眼睛搅得发昏了。他的钱很少；但是他赌运亨通，且广为结交，凡是寻欢作乐，他无不有份，总而言之，他是一帆风顺的。

九

拉夫列茨基的爷爷久久不能原谅儿子的婚姻；假如过上半年伊凡·彼得罗维奇来趴在他的脚下向他低头认错的话，他或许也就饶恕了他，当然少不了先把他臭骂一顿，再用拐杖敲他几下，吓唬吓唬他；但是伊凡·彼得罗维奇身在国外，并且，显然对此满不在乎。“住嘴，你敢再提！”每次当妻子一想劝说他宽恕儿子时，彼得·安得烈依奇就会这样说，“他个狗崽子应该一辈子为我向上帝祈祷，因为我没有诅咒他；要是先父的话，非亲手宰了他不可，没出息的东西，要那样就好了。”安娜·巴芙罗夫娜听见这种吓人的话，只敢偷偷地画十字。至于伊凡·彼得罗维奇的妻子，彼得·安得烈依奇起初连听也不愿意听人提起她，别斯托夫来信向他说到他的儿媳，他在吩咐回信时甚至对人家说，他好像根本不知道他有个儿媳妇，并且说他认为自己有责任警告人家，收留逃跑的女奴是法律难容的；但是后来，听说孙子出世了，他心软下来，叫人悄悄地打听产妇身体如何，还派人给她送了点钱去，假装不是他送的。菲佳还不满周岁，安娜·巴芙罗夫娜患下不治之症。临死前几天，已经起不来床了，她失神的眼睛里挂着胆怯的泪水，当着神父的面对丈夫说，她想见一见儿媳，向她道一声别，也给孙儿说一句祝福的话。伤心的老头儿让她放心，马上派人驾上他自己的马车去接儿媳回来，还第一次叫了她玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜。她带上孩子，由玛尔法·季莫菲耶芙娜陪着回来了，那老太太怎么也不肯放她一个人走，怕她受欺负。玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜走进彼得·安得烈依奇的房间时吓得半死。保姆抱着菲佳走在她后面。彼得·安得烈依奇望望她没说一句话；她走到他手跟前；战抖着的嘴唇稍稍地把那只手碰了碰，没有声音地吻了一下。

“喏，新来的少奶奶，”他终于说，“你好哇；我们到太太房里去吧。”

他站起来，俯身去看菲佳；婴儿微微一笑，向他伸出两只没有血色的小手来。老人脸色变得好难看。

“噢，”他喃喃地说，“无依无靠的孩子啊！你在为你爸爸向我求情吧；我不会丢下你不管的，小东西哟。”

玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜一走进安娜·巴芙罗夫娜的睡房，就在门边跪下来。安娜·巴芙罗夫娜叫她到床前，拥抱了她，为她的儿子祝福，然后把她被病魔折磨得皮包骨头的脸转向她丈夫，想要说句什么话……

“我知道，我知道你想要求什么，”彼得·安得烈依奇喃喃地说，“别难过：她就留我们这儿，为她我也饶了凡卡[30]了。”

安娜·巴芙罗夫娜竭尽全力抓住丈夫的手，把嘴唇贴上去。当天晚上她就去世了。彼得·安得烈依奇说话算话。他告知儿子，为了他母亲临终时的心愿，为了小菲托尔，恢复自己对他的祝福，并把玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜留在自己家里。在一层和二层楼之间的阁楼里给她腾出两间房子来，他还把她介绍给自己最尊贵的客人，独眼的旅长斯库列辛和他的妻子；又派两名婢女和一名童仆供她使唤。玛尔法·季莫菲耶芙娜跟她告辞了：她讨厌格拉菲拉，一天里就跟她吵了三架。

可怜的女人起初觉得处境尴尬，日子很难过；不过后来她逆来顺受，渐渐也就对自己的公公习惯了。而他也习惯了她，甚至还喜欢上她了，尽管几乎没跟她说过一句话，尽管在他对她的好心照顾中多少带有几分不由自主的轻蔑。玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜最难忍受的，是她的大姑子。早在母亲活着的时候，格拉菲拉已经一点点儿地把家务大权握在自己手中。家里每个人，从父亲开始，都得听她的管辖；没有她的许可，一块糖也别想拿出来；她宁死也不会和另一个主妇分享权力——再说这算是个什么样的主妇啊！她对弟弟的婚事比彼得·安得烈依奇还要气愤：她便着手来教训这个一步登天的小女人了，而玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜一开始便做了她的奴隶。再说她这样一个唯命是从的，成天担惊受怕，而且身体虚弱的女人，又哪里是专横霸道的格拉菲拉的对手呢？格拉菲拉没有一天不提醒她记住她原先的地位，没有一天不表扬她没有忘记这一点。无论这样的提醒多么伤人，玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜都心甘情愿地忍受下来……然而他们竟把菲佳也从她手中夺走了：这可真毁了她。他们借口她不配教育孩子，便几乎不许她跟孩子接近；这事由格拉菲拉来管；婴儿完全落入她的掌握之中。玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜实在心痛，她一次次写信给伊凡·彼得罗维奇，求他赶快回来；彼得·安得烈依奇自己也想要早日见到亲生的儿子；伊凡在回信里为妻子、为寄给他的钱感谢父亲，答应尽快回家，但却一再推脱——总也不见归来。终于，1812年把他从国外召了回来。六年离别，初次相会，父子紧紧拥抱，过去的龌龊只字未提；那时顾不得这个；全俄国奋起抗敌，他俩都感到俄罗斯人的血液在他们的血管里流淌。彼得·安得烈依奇捐献了整整一个团的后备民兵的服装，然而战争结束，危险已过；伊凡·彼得罗维奇重又寂寞难熬，重又向往着远方的另一个世界，他跟那个世界已难解难分，他觉得那里才是自己的家。玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜无法留住他；她对他太微不足道了。她一心希望的一件件事甚至也皆成泡影：她丈夫也发现，教育菲佳的事托付给格拉菲拉要合适得多。伊凡·彼得罗维奇的可怜的妻子经不起这个打击，她也经不起再一次和丈夫分离：她没说一句抱怨谁的话，不几天便与世长辞了。她一辈子不会反抗任何东西，对致她死命的疾病也不去抗争。她已经不能讲话，坟墓的影子已经落在了她的脸上，她却依然是一副温良谦卑、逆来顺受、惶惑不解的表情；她依然那样无言而顺从地望着格拉菲拉，像安娜·巴芙罗夫娜弥留时吻一次彼得·安得烈依奇的手那样，她也把嘴唇贴在格拉菲拉的手上，托她，这个格拉菲拉，抚养自己唯一的儿子。一个从来一声不响的、心地良善的人儿就这样结束了她人生的旅程，天知道为什么要把她像一棵小树苗似的从地母的土壤中拔出来，又马上连根抛弃，任烈日曝晒；这个也曾有过生命的存在物，她凋萎了，不知去哪儿了，连个痕迹也没有在世上留下，也不会有人来为她悲伤。可怜玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜的，有她的两个使女，还有彼得·安得烈依奇。身边缺少了她这个悄无声息的人儿，老人感到寂寞。“饶恕吧——永别了，我的无话不听的孩子啊！”在教堂里向她最后敬礼的时候，他喃喃地说。在向她的坟墓撒下一把土时，他哭了。

他自己比她没多活多久，不到五年。他带上格拉菲拉和孙儿搬到莫斯科去住，1819年在那里静静地去世了，嘱咐家人把他跟安娜·巴芙罗夫娜和“玛拉莎”葬在一起。那时伊凡·彼得罗维奇正在巴黎自得其乐；他是1815年过后不久便退职的。知道父亲死去的消息，他决定回俄国来。必须考虑一下安顿家业的事，还有菲佳，格拉菲拉来信说，他已经过了十二岁，该是认真抓一抓他的教育的时候了。

十

伊凡·彼得罗维奇像个英国人一样回到俄国来。头发剪得很短，浆过的硬领遮住耳朵，长襟礼服是灰黄色的，带有多层的小衬领，一脸酸溜溜的表情，说起话来生硬而冷漠，声音从牙缝里透出来，突如其来地木声木气地“哈哈”两声，却从不见有笑容，除政治和政治经济之外的话题一概不谈，酷爱血迹未干的牛排和波尔多黑葡萄酒——他整个儿一身全是大不列颠气味；好像浑身上下浸透了那个国家的精神。然而——真叫奇怪！伊凡·彼得罗维奇变成了一个英国人，却同时也成为一个爱国者，至少他自称是一个爱国者，虽然他对俄国所知甚少，没有一点儿俄国的生活习惯，俄国话也说得怪腔怪调：日常谈话中他说的话都结结巴巴，有气无力，满口的法国式语句；然而一谈到紧要话题，伊凡·彼得罗维奇嘴里马上便会出现类似这样的言词：“表现自我热情之新经验”，“此事与事物之本质不符”等等。伊凡·彼得罗维奇带回来几份有关政府结构及其改进办法的计划手稿；他对所见所闻的一切非常不满——缺乏制度特别令他大动肝火。跟姐姐刚一见面，他第一句话便是向她宣布，他打算实施几项根本性的改革，今后他家中凡事都将按新制度进行。格拉菲拉·彼得罗芙娜对伊凡·彼得罗维奇的话一句也没有回答，只是咬一咬牙齿，心里想：“那我上哪儿去？”不过跟弟弟和侄儿一回到乡下，她很快就放下心来。家里的确发生了一些改变：寄食者和懒惰虫马上被逐出门外；遭殃的有两个老太婆，一个瞎子，另一个是瘫子，还有一个年老体衰的奥恰科夫时代[31]的少校，这人确实是贪吃得出众，他们一向只拿黑面包和扁豆喂他。还发布一道命令，以前的客人概不接待：取而代之的是一位远处的邻居，一个淡黄色头发的体弱多病的男爵，这人极有教养，也极其愚蠢。摆上了从莫斯科运来的新式家具；用上了痰盂、铃铛、脸盆架；早餐的吃法一改旧观；外国酒代替了伏特加和果子酒；佣人们都穿上新式的制服；家族纹章之外，又添上一句题辞：“in recto virtus[32]……”而实际上格拉菲拉的权力丝毫未减：买进付出，一切依然是她说了算；国外带回来的那个阿尔萨斯随身侍仆也曾试图跟她较量一番——结果却丢了饭碗，尽管老爷还在庇护他。至于农务的经营和产业的管理（格拉菲拉·彼得罗芙娜这些事也要插手），尽管伊凡·彼得罗维奇一再声称：要在这一团乱麻中注入新的生命——而一切却依然如故，只是有些地方农民的租子增加了，劳役也比以前更重，再就是，庄稼人不允许直接和伊凡·彼得罗维奇说话：这位爱国者对自己的同胞是非常蔑视的。伊凡·彼得罗维奇的制度只是在菲佳身上才得到充分的应用：他的教育确实发生了“根本的改革”，这事完全由父亲来管。

十一

如前所述，伊凡·彼得罗维奇从国外回来之前，菲佳归格拉菲拉·彼得罗芙娜照管。母亲去世时他还不满八岁；他并不能每天见到她，而却爱她爱得非常强烈。他心中永远铭刻着对她的记忆，记得她静悄悄的苍白的面容，她忧郁的眼神和胆怯的抚爱；不过他也能模糊地理解她在家里的地位；他感到他和她之间存在着一种她所不敢逾越也不能逾越的障碍。对父亲他敬而远之，而伊凡·彼得罗维奇也从来没有对他亲热过；祖父偶尔摸摸他的头，允许他吻一吻手，但是却称他做小怪物，认为他是一个傻瓜。玛拉尼娅·谢尔盖耶芙娜死后，姑母把他完全捏在手里。菲佳怕她，怕她那双又尖又亮的眼睛和她刺耳的声音；在她面前他不敢顶一句嘴；往往，他在椅子上刚一动弹，她已经恶狠狠地压低声音说：“去哪儿？乖乖坐着。”每逢礼拜天，做完日祷以后，才准许他玩一小会儿，就是说，给他看一本厚厚的神秘莫测的书，是某个马克西莫维奇·安泼季克的著作，书名是：《象征与图谱》。书里有上千幅极为莫名其妙的图画，配以五种文字的同样莫名其妙的说明。一丝不挂、又肥又胖的爱神丘比特在这些图画里扮演着主要的角色。其中的一幅题为《番红花与彩虹》，说明词是“此物有大效”；另一幅题为《口衔紫罗兰飞翔之白鹭》的图画旁边，有一句题词“这你都知道”。《丘比特与舐犊之熊》那一幅的说明是“慢慢做来”。菲佳把这些图画仔仔细细地看了又看；每幅画他都熟悉得细致入微；其中的几幅，老是那几幅，令他不由得思索起来，唤起了他的想象；其他的消遣他是从不知道的。到了应该教他学习语言和音乐的时候，格拉菲拉·彼得罗芙娜便廉价为他雇来一个老处女，一个长着兔子眼睛的瑞典女人，她勉强会说几句法语和德语，钢琴弹得马马虎虎，此外，黄瓜却腌得极好。在这位女教师、姑妈和一个老婢女瓦西里耶芙娜的陪同下，菲佳度过了整整四年的时光。往往是这样，他手捧自己那本《图谱》坐在墙角里——坐呀坐……低矮的房里散发着天竺兰的气息，一支油蜡烛昏暗地燃烧着，一只蟋蟀单调地吱吱叫着，好像它很寂寞，小小的挂钟在墙上急匆匆地咔咔作响，一只老鼠偷偷地在墙纸后面挠动，牙齿沙沙地磨着，而这三位老姑娘，仿佛命运三女神似的，默默地飞快地挥动着织针，她们那几只手的影子，在朦胧的烛光中忽而闪过，忽而奇异地抖动，于是一些奇异的，也是朦胧的思想便涌现在这孩子的头脑里。谁也不会把菲佳叫作一个讨人喜欢的孩子：他相当的苍白，但却肥胖，身材很不匀称，又很笨拙——用格拉菲拉·彼得罗芙娜的话来说，是一个地地道道的庄稼汉；若是经常放他到户外去走走，或许他很快就会面带血色的。他学习得不坏，虽然老是懒得做功课；他从来不哭，但却时常显得毫无道理的固执；那时就谁也没法对付得了。菲佳不喜欢他周围的任何一个人……一颗从小就不曾爱过的心灵是很悲哀的啊！

伊凡·彼得罗维奇看见他的时候，他就是这副样子，于是，事不宜迟，这位父亲便立即着手对他实行起自己的一套制度来。“我要首先把他造就成一个人。”

“un homme[33]，”伊凡·彼得罗维奇对格拉菲拉·彼得罗芙娜说，“不仅是一个人，而且是一个斯巴达人。”伊凡·彼得罗维奇这样开始来实现自己的意图：给儿子穿戴得像个苏格兰人；十二岁的孩子便光着两条小腿四处跑，头上端端正正戴一顶便帽，帽子上插一根公鸡毛；把那个瑞典女人请走，换来一个精通体操的年轻瑞士人；音乐这玩意儿与男子汉身份不符，从此驱逐；自然科学、国际法、数学、木工手艺，这是根据让-雅各·卢梭的建议要学的，还有纹章学，这是为了保持侠义的情操——未来的“人”要学的就是这些；每天四点钟把他从床上喊起来，马上迎头用凉水一浇，再强迫他抓住一条绳索围绕一根高高的立柱奔跑；他每天只吃一餐，每餐只吃一个菜，还要骑马射箭；一有适当机会，便以父亲大人为榜样锻炼坚强的意志，每天夜晚在一个特备的本子里记录当天的所作所为，并写下自己的感想；而伊凡·彼得罗维奇也尽心尽责，用法语为他写下一条条训词，其中把他叫作mon fils[34]，并以vous[35]相称。菲佳讲俄语时对父亲称“你”，但是当他面却不敢落座。这一套“制度”把孩子弄得个莫名其妙、头脑混乱、无所适从；然而这套新式的生活方法对其健康却大有裨益：开头时他患过一场热病，但很快就康复了，而且变成一个精壮的小伙子。父亲很是得意，用他那奇特的语言称孩子为：自然之子，我的创造。当菲佳过了十六岁，伊凡·彼得罗维奇认为有责任及时给他灌输对女性的轻蔑——于是这个年轻的斯巴达人，唇边茸毛初现，心灵尚感怯懦，年富力强，血气方刚，却已经竭力地要装出一副淡漠、冷酷和粗鲁的神情了。

光阴荏苒。伊凡·彼得罗维奇一年的大部分时间在拉夫里基度过（拉夫里基是他主要的一份祖产），每到冬天，他便一个人上莫斯科去，住饭店、泡俱乐部、去家家户户高谈阔论、宣扬其种种方案，越发把自己表现为一个英国派，一个能言善辩、具有雄才大略的人物。然而1825年来到，苦难亦随之而来。伊凡·彼得罗维奇的亲朋好友全都受到严峻的考验。伊凡·彼得罗维奇连忙躲回乡下，闭门谢客，深居简出。再过一年，伊凡·彼得罗维奇忽感衰颓、软弱无力，一蹶而不振；他的健康完全地垮了。这位自由思想家开始天天去教堂并定时祷告了；这位欧洲派人物开始洗起蒸汽浴来，并且每天两点吃午餐，九点上床，在一个老管家的唠叨声中昏昏入睡；这位雄才大略者把自己各种的方案计划，全部来往信件一把火烧掉，见到省长时要两腿发抖，对县警察局长也会低头哈腰；这位意志坚如铁的人如今身上起一个疖子或是端给他一盆冷汤便会抽抽噎噎、怨天尤人。格拉菲拉·彼得罗芙娜重又掌握起家中的大权；管家、村长、普通庄稼人又开始从后门进来拜见“老泼妇”了——家里的佣人都这样称呼她。伊凡·彼得罗维奇的变化令他的儿子震惊；他已经十九岁，已经开始思考问题，并想要摆脱父亲对他的压制了。他早已留意到父亲豪壮的自由主义理论和冷酷琐碎的暴君作为之间的差异；但是他没料到会有如此急剧的转变。这个根深蒂固的自私自利者忽然间原形毕露了。年轻的拉夫列茨基正打算去莫斯科，准备上大学——一场突如其来的新的灾难降临到伊凡·彼得罗维奇的头上：他双目失明了，而且是无可救药地失明了，就在一天之内。

他不相信俄国的医生，设法申请出国去就医。申请遭到拒绝。于是他带上儿子整整三年在俄国到处游荡，一个接一个地寻访医生，不停地从一个城市往另一个城市奔跑，他的畏缩沮丧和缺乏耐心让医生、儿子和仆人全都无可奈何。他回到拉夫里基时已经变成一个废物，一个哭哭啼啼、喜怒无常的孩子了。这下日子难过了，人人都吃他不消。伊凡·彼得罗维奇只有在吃饭时才会安静。他从来不曾吃得这样贪馋和这样多；而所有吃饭以外的时间里，他既不让自己安静，也不让别人安静。他祷告上帝，抱怨命运，咒骂自己，咒骂政局，咒骂自己的那一套制度，咒骂一切他过去自吹自擂的东西和一切当初给儿子树为典范的东西；他声称自己什么东西都不信，却又再次去祷告上帝；他受不住片刻的孤单，要家里人成天到晚、不分昼夜地坐在他的安乐椅旁讲故事给他听，又时而大喊大叫地打断人家：“你们全都在撒谎——简直胡说八道！”

格拉菲拉·彼得罗芙娜尤其难受；他根本离不开她——病人的每一个刁钻古怪的要求她全都彻底照办，虽然有时不能马上拿定主意回复他，怕的是她话音之间会流露出憋在心头的恼怒。他就这样勉强拖延了两年，在5月初死去了，那时他们正抬他到阳台上去晒太阳。“格拉莎，格拉什卡！拿肉汤来，肉汤，你个老傻……”他僵硬的舌头嘟哝着，没说完最后那句话，就永远沉默了。格拉菲拉·彼得罗芙娜刚从佣人手中接过一杯肉汤来，她停住不动了，瞧一眼弟弟的面孔，慢慢地大大地画了个十字，便悄悄走开了；儿子当时也在场，他一言未发，手撑在阳台栏杆上，久久地注视着花园，那儿正一片翠绿，百花飘香，万物在春天金色太阳的光照下灿烂辉煌。这时他二十三岁；这二十三年是多么可怕、多么不知不觉而又多么急急匆匆地流逝过去的啊！……人生在他的面前展开了。
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年轻的拉夫列茨基埋葬了父亲，把经营产业和监督几个管家人员的事仍然托付给那位一成不变的格拉菲拉·彼得罗芙娜，便动身前往莫斯科，一种朦胧但却强烈的感情在把他往那里吸引。他意识到自己所受教育的缺陷，存心要竭尽所能地弥补损失。近五年里他读书很多，也见过一些世面；头脑里酝酿着许多思想；他在某些方面的知识或许可以受到任何一位大学教授的仰慕，但是，同时，许多中学生都早已熟知的东西他却一无所知。拉夫列茨基心里明白，他是并非没有困难的；他暗中觉得自己是一个怪人。那位英国狂跟自己的儿子开了个不幸的玩笑；那种随心所欲的教育方法带来了后果。多年来他不由自主地对父亲百依百顺；而当他终于看清父亲到底是怎么回事的时候，却是木已成舟，许多习惯在他的身上已经根深蒂固，要改也难了。他不善与人交往：已是二十三岁的年纪，羞怯的心中怀有对爱情难以遏制的渴望，而他却不敢对任何一个女人正视一眼。凭他清醒健全虽说略显迟钝的头脑，凭他倾向于顽强、自省和带有惰性的性格，他早就该投身于生活的旋涡之中了，但是他被人为地与世隔绝……现在那魔法的圈子已经破除，而他却依然故我，原地不动，自我压缩，自我封闭。在他这样的年纪穿一身学生制服着实可笑；然而他不怕嘲笑：他所受的斯巴达式教育在他身上养成一种蔑视他人议论的习性，这一点至少有了用处——于是他便把学生制服穿在身上，毫无窘态。他读的是数理系。他身体健康，面颊红润，胡须初生，沉默寡言，给同学们留下一种奇特的印象；他们料想不到，这个每天按时乘一辆宽大农村双驾雪橇车前来听课的外表严肃的男子，内心深处却几乎像是一个幼儿。他们觉得他是个难以理解的墨守成规的人，他们不需要他做朋友，不向他寻求友谊，而他也避开他们。在大学两年期间，他只接近过一个大学生，他请这个学生为他补习拉丁文。这个大学生名叫米哈烈维奇，他为人热情，会写几首诗，对拉夫列茨基是真心地喜欢，而完全偶然地，他后来成为使拉夫列茨基命运发生重大变化的罪人。

一天，在剧院里（摩恰洛夫[36]正红极一时，拉夫列茨基每场必看），他在二楼包厢看见一个姑娘——虽然没有一个女人从他神情阴郁的身影旁走过时不让他心旌荡漾，但他的心跳得从来没像今天这样猛烈过。姑娘两臂撑在包厢座位的丝绒扶手上一动不动；她黑黑的、圆圆的、好看的脸蛋上每一根线条都闪烁着灵敏而年轻的生命的光辉；细细的眉毛下一双漂亮的眼睛观望得那么专注而又柔和，富有表情的唇边匆匆掠过一丝笑意，还有那头、那手、那头颈的姿势，所有这些无不透露出一种优雅的聪慧；她的衣着也充满魅力。她身边坐着一位约莫四十五六岁的黄面孔有皱纹的女人，袒胸露背，戴顶黑色直筒高女帽，紧张忧虑、目光呆滞的脸上挂着不露牙齿的微笑，包厢深处隐隐看见一位上了年纪的男人，穿一身宽大的常礼服，领结打得高高的，显得架子十足，非常愚蠢，一对小眼睛里还带着某种谄媚似的怀疑，唇上和颔下的胡须都染过颜色，平凡无奇的宽额头，无精打采的瘦脸颊，从各种特点来判断，准是个退役的将军。拉夫列茨基目不转睛地注视着这位令他失魂落魄的姑娘；忽然包厢门开了，进去的是米哈烈维奇。这人是拉夫列茨基在整个莫斯科唯一的朋友，他的出现，而且竟出现在这个唯一令拉夫列茨基心驰神往的姑娘的周围，拉夫列茨基觉得这是意义重大而且异乎寻常的。他继续观察那个包厢，发现里面所有的人都待米哈烈维奇像老朋友一样。拉夫列茨基不再留意台上的演出了；摩恰洛夫这晚虽是“精神饱满”，连他也不能让拉夫列茨基留下像平时那样的印象。当演出进行到一个动人心弦之处，拉夫列茨基不由得朝自己的美人儿望了一眼：她全身前倾，两颊绯红；她的眼睛本是紧紧地盯住舞台，然而，许是他固执不移的目光产生了作用，这时竟缓缓转过来，停留在他的身上……这两只眼睛整夜都隐隐约约地对他闪现。终于，人工筑起的堤防坍塌了：他又是战抖，又是发烧，第二天马上去找米哈烈维奇。他从米哈烈维奇那里知道，美人儿名叫瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜·科罗宾娜；跟她坐一个包厢的老头、老太是她的父母，而他，米哈烈维奇自己，跟她家一年前就认识了，是他在莫斯科郊区H伯爵家当“补课老师”时候认识的。这个热情洋溢的人谈起瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜来，真是赞不绝口。“这一个呀，我的老兄，”他以他所特有的急促的唱歌似的嗓音大声说，“这个姑娘呀——可是个尤物、天才，一个实实在在的表演家，而且还非常之善良。”他从拉夫列茨基反复的追问中发现，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜给拉夫列茨基留下极其深刻的印象，他便自己提出，由他介绍他跟她结识，还说他在他们家里像自己人一样；说将军这人一点儿也不傲慢，那个母亲蠢得什么事都不懂。拉夫列茨基脸红了，喃喃地说了句什么听不清的话，就跑开了。他跟自己的胆怯足足斗争了五天；到第六天，这位年轻的斯巴达人穿一身崭新的制服，听随米哈烈维奇的摆布，米哈烈维奇作为自己人，只是把头发梳了梳——两人便出发去科罗宾家了。
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瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的父亲，巴维尔·彼德洛维奇·科罗宾，是一个退役的少将，一生在彼得堡供职，年轻时舞跳得极好，很有些名气。也是一个精通队列勤务的军人，由于家境不好，给两三个不很像样的将军当过副官，其中一个把女儿嫁给了他，拿到两万五千卢布的陪嫁，他对操练检阅之类事情的奥妙极其熟悉，苦苦地干呀干，终于，干了整整二十年，弄到个将军头衔，当了一团之长。他本该在这时驻足歇息，不慌不忙巩固一下自己既得的利益；他倒也是这么盘算的，然而一不小心却误了大事：他想到一种新的动用公款的办法——办法倒真是不差，可是他该打点时不肯花钱，吝啬得不是时候：人家告发了他；结果比不愉快还要更糟，搞出一件丑闻来。将军勉强让自己摆脱了干系，但是他的前程却就此断送：他被奉劝退役了。他在彼得堡又混了两年，希望会有一个什么文职的美差落到他的头上；但是并没有一个这样的差事撞上来；女儿从贵族女子中学毕业，开销一天天大起来……万般无奈，他决定搬到莫斯科住，图的是东西便宜一点，他在老马房街租下一幢低矮的小屋，那屋顶上有个足足一丈长的贵族家族大纹章，靠一年两千七百五十卢布的收入，过起一个莫斯科退役将军的日子。莫斯科是个好客的都城，五方杂处，来者不拒，对于将军就更不用说了；巴维尔·彼德洛维奇虽是身体笨拙，却也不失其军人风度，他很快便在莫斯科许多上等人家的客厅里抛头露面了。他光秃的后脑勺，头上几根染过色的头发，颜色像乌鸦翅膀的领结上油腻的圣安娜勋章绶带，立即就被那帮神情倦怠、面色苍白，趁别人跳舞时阴沉地围着赌台转悠的年轻人所熟悉了。巴维尔·彼德洛维奇善于在社交场合保持自己的身份；他说话很少，而且，出于老习惯，用鼻子把话哼出来——当然，跟比他官阶大的人物不是这样的；他玩牌非常谨慎，在家节制饮食，而出门做客则可以以一当六。关于他的妻子我们几乎没什么可以介绍：她名叫卡里奥帕·卡尔洛芙娜；她的左眼睛上老是挂着一小滴泪水，为此卡里奥帕·卡尔洛芙娜（再说她是德国血统）认为自己是个多愁善感的女人；她老像是在为点什么事担惊受怕，老像没吃饱饭，穿的是紧身丝绒连衫裙，戴高顶直筒的女帽和一对暗淡无光的空心手镯，巴维尔·彼德洛维奇和卡里奥帕·卡尔洛芙娜的独养女儿瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜从某女子学校出来时年纪刚过十七岁，她在学校里，若不算是第一位美人，也大约可算是第一个聪明女子和优秀的音乐家，获得过皇后颁发的花字奖章；拉夫列茨基第一次见她时，她还不到十九岁。

十四

当米哈烈维奇把这个斯巴达人带进科罗宾家那间相当不整洁的客厅里，并把他介绍给主人夫妇时，他的两条腿都软了。然而令他不知所措的怯懦感很快便消失了：将军跟所有俄罗斯人一样天生善良，加上那种大凡名声有瑕的人莫不有之的特别的殷勤，便更是和气待客；将军夫人不知怎的不久便隐退了；说到瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜嘛，那么，她是那般的从容、娴静、温雅，让每一个人在她面前顿时感到就像在自己家里一样；而且，她整个儿迷人的身体，她含笑的眼睛，她微微下斜、显得极其天真的肩头，她略带玫瑰色的手臂，她看似慵倦却也轻盈的步态，她说话的声音，那慢腾腾、甜蜜蜜的声音——所有她身上的一切都散发出一种一缕幽香般不可捉摸的存心诱人的魅力，一种温顺的，暂且还是羞怯的柔美情意，一种难以用言语表达，但却令人兴奋的、激发人的东西——当然，不是激发你的胆怯。拉夫列茨基谈起剧院，谈起昨天的演出；她马上自己也谈起摩恰洛夫来，不是几声赞叹而已，而是对他的表演做了几处中肯的、女人家的敏锐的评论。米哈烈维奇提起音乐来；她毫不拘束地在钢琴前坐下，清清楚楚地弹了几支当时刚刚流行的肖邦的玛祖卡舞曲。到开饭时间，拉夫列茨基想要告辞，然而主人留住他；将军用上等的拉菲特葡萄酒款待他，那是将军的仆人乘出租马车奔到德普尔酒店去搞来的。拉夫列茨基深夜回家，一个人久久地坐着，两手蒙住眼睛，衣服也不脱，沉醉在茫然的迷惑里。他好像觉得，他这会儿才算明白人活在世上为了什么；他所有的意图、打算，所有这些乱七八糟一钱不值的东西立刻烟消云散了；他整个心灵都融汇为一种感情、一种企求，他企求幸福，企求拥有，企求爱情，甜蜜的女性的爱情。从这天起他便经常去科罗宾家。半年后他向瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜表白了心意，并且向她求婚。他的求婚被接受了；将军老早老早，或许就在拉夫列茨基初次来访的前夕，便问过米哈烈维奇：拉夫列茨基有多少个农奴；就连瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，她在整个这位年轻人求爱期间，甚至在表白情意的那一刹那，都保持着自己内心惯常的明白和平静，就连她也非常清楚地知道，他的未婚夫是个有钱人；而卡里奥帕·卡尔洛芙娜则想“Meine tochter macht eine schone Partie”[37]——便去给自己买了一顶新的高筒帽子。

十五

这样，他的求婚被接受了，但是有几个条件。第一，拉夫列茨基必须马上退学；谁愿意嫁给一个大学生，再说这种想法多奇怪——一个地主，有的是钱，都二十六岁了，还像个小学生似的天天去上课听讲。第二，订购嫁妆，甚至挑选新郎送新娘的礼物。这些操劳都由瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜来承担。她的想法很切合实际，口味很高雅，又很爱舒适，也很会让自己舒适。刚一结婚，拉夫列茨基便带上妻子乘那辆由她选购的合适的马车到拉夫里基去，这时，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的这种善于让自己享受舒适的本领特别地令他叹服。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜把他身边的一切考虑得、估计得、预想得多么周到啊！从一个个舒适到角落里冒出来一些多么讨人喜欢的旅行用品啊，那些梳妆盒子、咖啡壶多么令人惊叹啊，每天清晨瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜亲自煮咖啡的样子多么可爱啊！不过拉夫列茨基那时顾不得观赏这些：他怡然自得，为幸福所陶醉；他像个孩子似的沉湎于幸福之中……这个年轻的阿尔喀得斯[38]也确实天真得像一个孩子，难怪他年轻的妻子整个儿一身都散发出魅力；难怪她会应许说，他将从种种不曾体验过的享乐中感受到无比的神秘的美妙；她所隐而未发的东西比她所应许的还要多得多呢！他们来到拉夫里基时正是盛夏，她发现那个家又脏又暗，仆人都是滑稽可笑而又年老不中用的，但是她认为甚至对丈夫暗示这一点也没有必要。假如她打算在拉夫里基住下不走的话，她会把这个家里的一切全都改造过来，当然是从房子开始。然而她脑子里却片刻也不曾想到过要在这个偏僻的草原里长住；她住在这所房子里，就像旅行时住在帐篷里，温顺地忍受着一切的不便，凡此种种，她都一笑置之。玛尔法·季莫菲耶芙娜来看望她亲手带大的孩子；瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜很喜欢她这个人，但是瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜却很不讨她喜欢。新主妇跟格拉菲拉·彼得罗芙娜也不能相处得融洽；她本来是可以不去理睬这个老太太的，但是科罗宾老头儿想要插手女婿的事务：他说，给这样亲近的自家人管理产业，对一位将军来说，也不是什么丢丑的事。其实不妨这样说：巴维尔·彼德洛维奇哪怕是给与他素昧平生的人管理产业，他也不会以为是有失身份的。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜进攻得非常之巧妙；她丝毫不动声色，表面看来是全心全意沉醉于蜜月的幸福中，安静的乡村生活中，音乐和书籍中，而同时，她却一点点儿地把格拉菲拉逼得走投无路，以至于，一天早上，那一位像发疯似的奔进拉夫列茨基的书房，把一串钥匙往桌上一甩，宣布说，她没法再管这份家当了，也不想再在这个村子里待下去。拉夫列茨基早已知道事情该怎么办，立即同意她离开这里。这一点格拉菲拉·彼得罗芙娜可是真没有料到。“好呀，”她说道，两只眼睛都暗淡无光了，“我看出来啦，我在这儿是个多余的人啦！我知道是谁把我从这儿撵走的，从我的老窝儿里把我撵走的。只是你要记住我的话，侄儿呀：连你将来也不会有个地方造窝的，你要一辈子四处流浪。这就是我要留给你的话。”她当天就搬到自己的那个小庄子上去了，过一个礼拜，科罗宾将军驾到，他目光和举止间莫不带着愉快的忧愁神情，接管了全部的产业。

九月间，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜把她的丈夫带到彼得堡。她在彼得堡住了两个冬天（夏天他们迁到皇村去），住的是一套漂亮的、光线充足的、家具摆设十分优雅的公寓；他们结交了许多中等乃至上等社会圈子的朋友，经常出外做客，或是在家接待，举办了许多次极其诱人的音乐晚会和跳舞晚会。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜引得那些客人们如飞蛾扑火似的向他们涌来。菲托尔·伊凡尼奇并不完全喜欢这种放浪的生活。妻子劝他担任公职；他则由于对父亲当年的事犹有记忆，也是出于自己的看法，无意从政，然而为了讨瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的欢心，便留住在彼得堡不走了。而不久他便悟到，谁也不会来妨碍他独自清静，他有这样一间全彼得堡最安静舒适的书房，也并非是毫无缘由的，他体贴入微的妻子甚至还高兴帮助他去独自清静——从此一切如意。他重又专心于他认为自己尚未完成的学业，重又开始读书，甚至学起英语来。他那魁伟的、宽肩膀的身躯，成天伏在书案上，一张丰满红润、毛发参差的脸，半埋在一页页字典或是笔记本里，那样子看起来真是古怪。他每天工作一个上午，享受一顿精美的午餐（瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜作为一个主妇真是无可挑剔），晚上则加入到那个迷人的、芳香的、灯火辉煌的，满是年轻人快活面孔的世界里——这个世界的中心就是这位勤勉的女主人，他的妻子。她为他生了一个儿子，让他非常开心，然而可怜的孩子没活多久，春天时死了；到夏天，拉夫列茨基听医生的意见带妻子到国外温泉疗养地去。经过这样不幸的事件，她必须去散一散心，再说温暖的气候也有助于她的健康。整个夏天和秋天他们在德国和瑞士度过，冬天理所当然要去巴黎。在巴黎，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜像一朵玫瑰花儿似的欣然怒放，也像在彼得堡一样，迅速而灵巧地为自己营造了一个小窝。她找到一处极为可爱的住所，坐落在巴黎一条幽静而又时髦的街上；她为丈夫缝制一件他从来没穿过的睡袍；雇一个非常漂亮的女仆、一个技艺超群的厨师和一个机灵的男仆；买来招人喜爱的马车、精致已极的钢琴。没过一个礼拜，她已经披肩巾、撑阳伞、戴手套，招摇过市，和纯血统的真正巴黎女郎比也毫不逊色了。她很快便弄到一批朋友。起初来找她的全是俄罗斯人，后来出现了那些极其殷勤、彬彬有礼的单身汉，这些人个个风度翩翩，连姓名听起来也是铿锵悦耳的；他们全都口若悬河，非常健谈，鞠躬行礼，皆随随便便，眼睛都会愉快地眯缝着；人人皓齿红唇——多么擅长于微微发笑！他们每个人又带来自己的朋友，于是la belle madame de Levretzki[39]便成为从Chaussee dd' Antin到Rue de Lille[40]一带无不知晓的人物。那时候（事情是在1836年）小品作家和专栏编辑之流还没来得及广为繁衍，如现今这样四处乱爬，像挖了窝的蚂蚁似的；然而那时在瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的沙龙里已经出现了一位m-r Jules[41],是一位其貌不扬、名声很差的先生，厚颜无耻、卑鄙下流，跟所有那些决斗专家和社会渣滓丝毫不差。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜本来很不喜欢这位m-r Jules，但是她仍是接待他，因为他在各种各样的小报上发表文章，不断地提起她的名字，一会儿称她为m-me de L……tzki[42]，一会儿又称她为m-me de***，cette grande dame russe si distinguee， qui demeure rue de P[43]……这位先生对全世界，就是说，对那几百个与m-me de L……tzki毫无瓜葛的报纸订户宣扬，说这位太太是一个实实在在、地地道道的法国女士（une vraie francaisepar l'esprit[44]）——在法国人嘴里没有比这更高的赞扬了——她既可爱，又亲切，她是一位多么不同寻常的音乐家，她的华尔兹舞跳得多么美妙（瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的确华尔兹舞跳得极好，能把所有在场者的心都吸引到她轻盈飞旋的裙子边上）……总而言之，使她扬名天下——而这，不管怎么说，总是件让人愉快的事情。玛尔女士[45]那时已经退出舞台，而拉舍尔女士[46]则尚未登场；但是瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜依然勤去剧场，毫不怠惰。意大利的音乐令她狂喜，奥德理的遗风令她大笑，她在法兰西喜剧院里不失体面地打打哈欠，多尔瓦尔夫人[47]

在一部超浪漫主义的闹剧中的表演令她哭出声来；而重要的是，李斯特在她家的客厅里演奏过两次，态度是那么亲切，那么大方——简直美极啦！冬天就在这样的愉快感受中度过，春天将临时，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜甚至被引见而进入宫廷。至于菲托尔·伊凡尼奇，他倒也不觉寂寞，只是感到这日子过得两肩沉重——所谓沉重，是指空虚无聊。他看报纸，去Sorbonne[48]和College deFrance[49]听课，留心议会的辩论，还着手翻译一位知名学者关于水利灌溉的著作。“我没浪费时间，”他想，“所有这些都是有益的事；可是明年冬天以前一定要回俄国去干我的事业了。”很难说他自己是否清楚他所谓的事业到底指什么，而且天知道冬天以前他能不能回到俄国去；这会儿他正要和妻子一同到巴登-巴登去……一件意想不到的偶然事破坏了他所有的计划。

十六

一天，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜不在家，拉夫列茨基走进她的房间，看见地板上有张仔细叠好的纸片。他无心地把它拾起来，无心地打开来，读到下面这些用法文写的话：

“可爱的天使培特茜！（我怎么也没法叫你Barbe或者瓦尔瓦拉——Varvara。）我在街心花园的拐角处白等你半天；明天一点半钟到我的住处来吧。你那个好心的胖家伙（ton gros bonhomme de mari）这种时候总是埋在他的书堆里的；我们可以再来一块儿唱你们那个诗人普希金（de votre poete Pouskine）的那首小歌子，就是你教我的那个：年老的丈夫哟，可怕的丈夫——把你的小手儿和小脚儿吻一千次。我等你。艾尔勒斯特。”

拉夫列茨基没有马上明白他读到的这些话是什么意思；他再读一遍——于是他感到头晕目眩，地板在脚下像轮船颠簸时的甲板样晃动起来。他又是呼喊，又是叹息，又是哭泣，都发生在同一刹那间。

他失去理智了。他如此盲目地信任自己的妻子；他从没想到过有欺骗和不忠的可能。这个艾尔勒斯特，这个他妻子的情夫，是一个浅黄头发的小白脸儿，约莫二十二三岁，鼻子往上翘，嘴唇上的胡子细细的一条，在她那一堆朋友当中几乎是最不起眼的一个。几分钟过去了，半个小时过去了；拉夫列茨基仍然站在那里，手里捏着那张致命的纸条，脑子里空空的，眼望着地板；透过一股黑暗的旋风，他隐隐约约看见一张张苍白的面孔；他的心痛苦得麻木了；他似乎觉得，他在往下坠落、坠落、坠落……坠向无底的深渊。一阵他熟悉的绸衣衫轻轻的沙沙声使他从麻木状态下清醒过来；瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，戴着帽子，披着肩巾，匆匆地散步回来。拉夫列茨基浑身战栗着冲向门外；他感到在这一刹那间他真可能把她撕个粉碎，把她打个半死，像庄稼人那样，把她亲手活活地掐死。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜大吃一惊，想要拦住他；他却只能喃喃地说一句：“培特茜。”——便从屋里跑了出去。

拉夫列茨基叫一辆马车，吩咐拉他到城外去。这一天剩余的时间和整个夜晚直到早晨，他都在四处游荡，他不时地停下来，拍着两只手：一会儿，他疯狂地发怒；一会儿，他觉得自己非常可笑，甚至好像非常快活。清晨他冻僵了，走进城外一家肮脏的带住房的小酒店，要了一个房间，坐在窗下。他忍不住接连地抽筋似的打哈欠。他几乎站立不稳，感到全身无力，却又不觉疲劳——然而他毕竟无法抵挡住疲倦：他坐在那里，茫然直视，脑子里一团糊涂；他不明白他发生了什么事，为什么他会一个人待在这间空荡荡的陌生的房间里，浑身麻木，口中苦涩，心上压着一块石头；他不明白是什么东西让她，让瓦尔瓦拉，委身于这个法国人，她又怎么可以明知自己的不忠而又照样跟他亲热，做得好像是相互信任！“我什么也不明白！”他干涸的嘴唇发出喃喃的声音，“现在谁能给我保证，在彼得堡时候……”他不等说完这个问题，又打起哈欠来，全身战抖着，缩成一团。快乐的回忆，痛苦的回忆，全都令他心痛难忍；他忽然想起，前两天，她当着他的面，和艾尔勒斯特一起坐在钢琴前高唱：“年老的丈夫哟，可怕的丈夫！”他记起了她那时脸上的表情，她眼睛里奇特的光辉和她面颊上的红晕——他从椅子上站了起来，他想去对他们说：“你们用不着跟我开玩笑；我的曾祖父能把那些庄稼人穿住肋骨吊起来，我祖父自己就是个庄稼汉。”然后就把他们两个都杀掉。一会儿他又忽然觉得，他所发生的这些事全都是一场梦，甚至连梦也不是，只是一件什么荒诞不稽的事；只须身子一抖，回头一望……他便真的回头望了望，而苦恼却往他的心中愈扎愈深，像老鹰用爪子钩牢被它抓住的鸟儿一样。尤其是，拉夫列茨基还盼望着再过几个月就能当爸爸呢……过去、未来，整个的生活，现在都被破坏了。最后他回到巴黎，住在一家旅馆里，把艾尔勒斯特先生的那张纸条送交瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，同时写了这样一封信：

附上的纸片可以向您解释一切。顺便告诉您，我对您真不了解了：您，这样一个工于心计的人，竟会把如此重要的文件随便乱丢。（这个句子让可怜的拉夫列茨基足足推敲了几个钟头，也欣赏了几个钟头。）我不能再和您见面；我想您也不应该希望跟我见面。我一年给您一万五千法郎；更多我不能给了。请把您的地址寄给乡下的账房。您想做什么就做什么吧，想在哪儿住就在哪儿住吧。祝您幸福。不必回答。

拉夫列茨基在信里对妻子说不需要回答……可是他却在等待一个回答，他渴望着能有一个回答，能给他把这件不明不白、无法理解的事解释清楚。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜在同一天给他送来一封法文写的长信。这封信彻底断送了他；他最后的一些疑虑全消失了——他为自己竟会有这些疑虑而感到羞耻。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜并不为自己辩解：她只希望能见到他，求他不要无可挽回地对她作出判决。这封信写得很冷淡、很不自然，虽然有几个地方可以看见泪水的痕迹。拉夫列茨基苦苦一笑，吩咐送信的人传话，说一切都好。三天后他已经不在巴黎了：但是他没有回俄国，而是去了意大利；他自己也不知道为什么偏偏选中意大利；其实对他来说，去哪儿都一样——只要不回家。他给自己乡下的管家寄去一封书面的指令，是关于妻子赡养费的事，同时吩咐管家马上，不等结账，便从科罗宾将军手上把家产的事情全部接过来，并且安排这位阁下离开拉夫里基；拉夫列茨基生动地想象着这位被赶走的将军那副狼狈相和他枉费心机的装模作样，虽然自己心里非常痛苦，仍感到某种恶意的满足。也在这时候，拉夫列茨基写信给格拉菲拉·彼得罗芙娜，请求她回到拉夫里基来，并给她写下一封委托书；格拉菲拉·彼得罗芙娜没有回拉夫里基，还亲自出面在报纸上刊登启事，声明委托书无效，这都是完全多余的事。拉夫列茨基隐居在意大利的一个小城里，仍然久久不能解脱，老是留意着妻子的一举一动。他从报纸上知道，她离开巴黎去了巴登-巴登，这是她早有安排的；她的名字很快便出现在一篇报纸屁股上的小文章里，文章的署名还是那位儒勒·朱尔斯先生。这篇文章仍是以往那种游戏的口吻，不过也透露出几分友善的怜惜之情；菲托尔·伊凡尼奇读这篇文章时，感到非常恶心。后来他知道，他有了一个女儿；再过两个月，他接到管家的报告，知道瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜要去了第一笔钱，是一年赡养费的三分之一。后来不断传来越来越多的丑闻；终于，各家报刊为一个令人啼笑皆非的事件大大热闹了一阵，他的妻子在其中扮演了不光彩的角色。一切都完了：瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜已经是个“名人”了。

拉夫列茨基不再注意她的行踪，但他并不能很快使自己心中平静。他仍在思念着妻子，有时候他甚至觉得，他什么都可以放弃，哪怕是，或许……哪怕是全都原谅了她，只要能再听到她亲昵的声音，再感觉到她的手是握在自己手里。然而光阴并未虚度。他天生不是一个受苦受难的人；他健全的体魄发挥了应有的作用。渐渐地，许多事他全明白了；他不再认为这次令他震惊的打击是意料之外的事；他现在完全了解他妻子了——只有在分开以后，你才能完全了解一个关系非常亲密的人。他又可以学习和工作了，虽然劲头已经远不如从前：生活经验和教育所养成的怀疑主义最终占有了他的心灵。他变得对一切都很淡漠。又过了四年，他觉得自己有足够的力气回国和亲人们见面了。他既不在彼得堡，也不在莫斯科停留，便来到O市，我们是在那里和他分手的，现在请好心的读者跟我们一块儿再回到那里去。

十七

在我们前面写到的那一天的第二天，早上九点多钟，拉夫列茨基踏上卡里金家门前的台阶。丽莎戴着帽子和手套走出来，和他迎面相遇。

“您去哪儿？”他问她。

“去做祷告。今天是礼拜天。”

“您未必也常去做祷告？”

丽莎没说话，惊讶地望着他。

“请您原谅，”拉夫列茨基说，“我……我不是想说这个，我是来跟您告别的，过一个钟头我就去乡下了。”

“离这儿不远，是吗？”丽莎问。

“二十五里路吧。”

一个侍女陪着莲诺奇卡从门里出来。

“记住，别忘了我们。”丽莎说着走下了台阶。

“您也别忘了我呀。啊，听我说，”他又说，“您去教堂：顺便也为我祈祷一下。”

丽莎停住脚向他转过身来。

“好的，”她说，眼睛正面望着他的脸，“我也会为您祈祷的。我们走吧，莲诺奇卡。”

拉夫列茨基在客厅里见玛丽娅·德密特里耶芙娜独自一个人待着。她身上有一股花露水和薄荷草的香味。她说她头痛，一夜没睡好。她像平时那样懒洋洋而又很亲切地接待他，两人慢慢地就谈起来了。

“您说是吗，”她向他问道，“伏拉季米尔·尼古拉依奇真是个讨人喜欢的年轻人啊！”

“哪一个伏拉季米尔·尼古拉依奇？”

“就是潘申呀，昨天在这里的那个。他喜欢您喜欢得不得了；我悄悄告诉您，Mon cher cousin[50]，他爱我的丽莎都爱得简直要发疯啦。怎么？他出身好、职务好、人聪明，喏，宫廷侍从，若是上帝的旨意是这样……我呀，当娘的嘛，从我这方面来说，我会很高兴的。责任嘛，当然啦，大得很啰；儿女的幸福决定于做父母的，这是当然的事，要知道事情就得这么说：直到如今，好也罢，歹也罢，全都得我一个人张罗，走哪儿也是我一个人：把孩子们养大，教他们念书，全都是我……我刚才还写信给波留斯太太，请她给找个女家庭教师……”

玛丽娅·德密特里耶芙娜就没完没了地说起她的烦恼事，她的苦处和她当娘的心情。拉夫列茨基默默地听她述说，把个帽子在手里转来转去。他冷峻沉重的目光让这位喋喋不休的太太觉得奇怪了。

“您觉得丽莎讨您喜欢吗？”她问道。

“丽莎维塔·米哈依洛芙娜是天下顶好的姑娘。”拉夫列茨基回答说。他站了起来，鞠一个躬，便去见玛尔法·季莫菲耶芙娜了。玛丽娅·德密特里耶芙娜不满地望着他的背影，心想：“这么个笨蛋、庄稼汉！喏，现在我明白，为什么他老婆不能老老实实跟着他了。”

玛尔法·季莫菲耶芙娜坐在自己房间里，她这个家庭的全体成员围在她身旁。一共是五个，对她全都一样的贴心：一只受过训练的粗脖子红肚皮灰雀，她爱它，是因为它不再唧唧乱叫和到处洒水；一只小小的、非常胆怯、性情温和的巴儿狗罗斯卡；一只气呼呼的小猫玛特罗斯；一个九岁的，黑皮肤的顽皮小姑娘，大眼睛，尖鼻子，名叫苏洛奇卡和一个五十五岁上下的老妇人，戴一顶白色压发帽，穿一件黑色连衫裙，上面套一件棕色短棉袄，名叫纳斯塔霞·卡尔坡芙娜·奥加尔可娃。苏洛奇卡是一个城里小户人家的女儿，父母都没有了，玛丽娅·德密特里耶芙娜可怜她，就收养下来，罗斯卡也是这样：小狗和小姑娘她都是从街上找来的；两个都又瘦又饿，身上被秋雨淋得湿透；谁也没来找过罗斯卡，而苏洛奇卡的舅舅心甘情愿把她让给了玛丽娅·德密特里耶芙娜，这是个成天喝酒的鞋匠，他连自己也喂不饱，也不给这个外甥女儿吃饭，还用鞋楦头敲她的头。纳斯塔霞·卡尔坡芙娜是玛丽娅·德密特里耶芙娜在修道院里朝圣时认识的，在教堂里，她自己走到这个老妇人跟前（用玛丽娅·德密特里耶芙娜的话来说，这个老妇人祈祷得有滋有味，所以她喜欢她），自己跟她聊起来，请她到家里来喝一杯茶。从这一天起，她就离不开这个人了。纳斯塔霞·卡尔坡芙娜这个女人性情快活而温和，是个寡妇，无儿无女，出身于没落的贵族家庭；她的头圆圆的，满头白发，一双手又白又软，脸是柔和的，脸盘粗粗的，看起来很善良，一只多少显得滑稽的翘鼻头；她尊敬玛丽娅·德密特里耶芙娜，玛丽娅·德密特里耶芙娜也非常喜欢她，虽然时常嘲笑她，说她心肠太软：她喜欢所有的年轻人，一个无伤大雅的玩笑也会让她像个大姑娘似的脸红起来。她的全部财产是一千两百个纸卢布；她由玛丽娅·德密特里耶芙娜养着，但是她们俩平等相待：玛丽娅·德密特里耶芙娜受不了人家对她低声下气。

“啊！菲佳！”她一看见他就说起来，“你昨天晚上没见到我这一大家子：你来瞧瞧吧。我们正聚拢来要喝茶；这是我们第二次的，过节一样的茶会了。你可以跟每一个亲热亲热；只是苏洛奇卡不许人碰她的，还有猫儿会抓人。你今天就走吗？”

“今天就走，”拉夫列茨基坐在一只小椅子上，“我已经跟玛丽娅·德密特里耶芙娜告别过了。我也看见过丽莎维塔·米哈依洛芙娜了。”

“你就叫她丽莎吧，我的爹呀，在你面前她算个什么米哈依洛芙娜？你乖乖坐好，要不苏洛奇卡的椅子要让你给坐坏了。”

“她去做祷告了，”拉夫列茨基接着说，“她未必也很虔诚？”

“是的，菲佳，她很虔诚。比你我都虔诚，菲佳。”

“您还不够虔诚的吗？”纳斯塔霞·卡尔坡芙娜细声细气地插话说，“就说今天，早上的祷告您没去，晚上的您一定会去的。”

“我就是不去——你一个人去吧：我懒劲儿来啦，我的妈呀，”玛尔法·季莫菲耶芙娜说着反对的话，“我喝茶喝上瘾啦。”她对纳斯塔霞·卡尔坡芙娜用“你”来称呼，虽然她俩平等相待——她毕竟是别斯托夫家的人：在伊凡·瓦西里耶维奇·雷帝追荐亡灵的名单上就有三个别斯托夫；玛尔法·季莫菲耶芙娜是知道这个的。

“请您说说，”拉夫列茨基又说话了，“玛丽娅·德密特里耶芙娜刚刚给我说起这个……他叫什么来着……啊，潘申。这位先生是怎么一个人？”

“她真是个多嘴婆，上帝饶恕吧！”玛尔法·季莫菲耶芙娜埋怨地说，“一定是悄悄告诉你，说什么，撞上了一个多好的女婿。成天跟她那个牧师的儿子叽里咕噜；不啊，看样子，她还嫌不够。还八字没一撇儿呢，真是谢天谢地！她倒已经在胡说八道了。”

“为什么说谢天谢地呢？”拉夫列茨基问。

“因为是，这种漂亮小伙子我不喜欢；再说有什么好高兴的呢？”

“您不喜欢他这个人？”

“是呀，不是谁都能让他勾引上的。要是纳斯塔霞·卡尔坡芙娜能爱上他，那他也就够不错的啦。”可怜的寡妇被她说得坐立不安。

“您这是怎么啦，玛尔法·季莫菲耶芙娜，您就不怕上帝呀！”她大声地说，脸和脖子一下都红了。

“可他知道，这个骗子手，”玛尔法·季莫菲耶芙娜没让她说下去，“他知道用什么办法去讨好她：他送她了一个鼻烟壶儿。菲佳，你去找她要点儿鼻烟闻闻；你就会看见，多漂亮的一个鼻烟壶儿啊：盖子上画着个骑在马背上的骠骑兵。你就别给自己辩解啦，我的妈呀。”

纳斯塔霞·卡尔坡芙娜只是一个劲儿地摇手。

“喏，那么丽莎，”拉夫列茨基问，“对他不是没意思吧？”

“她好像蛮喜欢他，不过天知道她！别人的心思，你知道，猜不透，姑娘家的心思更难猜。就说苏洛奇卡的心思吧——你试着猜猜看！为什么你一进来她就躲着，可又不走开？”

苏洛奇卡忍不住扑哧一声笑出来，跑出门外去了，拉夫列茨基从他坐的地方立起来。

“是呀，”他一字一顿地喃喃说道，“姑娘家的心思猜不透啊。”他告辞了。

“怎么？我们过不久就能见到你吧？”玛尔法·季莫菲耶芙娜问道。

“看情况吧，姑妈：反正也不远。”

“是呀，你是去瓦西列夫斯科耶。你不想住在拉夫里基——喏，这是你的事情；只是你得去你妈坟上，还有你奶奶坟上鞠个躬。你在那边，在外国学了那么多学问回来，谁知道呢，他们在坟墓里也许都觉得出，知道你去看过他们。还有，别忘了，菲佳，也要给格拉菲拉·彼得罗芙娜做个安魂弥撒；给你一个卢布。拿上，拿上，这是我想给她做弥撒用的，她活着时候我不喜欢她，说句良心话，这姑娘是个有性子的人。她也是个聪明人；没亏待过你。那你就走你的吧，要不我该惹你讨厌啦。”

于是玛尔法·季莫菲耶芙娜拥抱了她的侄儿。

“丽莎不会嫁给潘申的，你别担心；这种男人配不上她。”

“我一点儿也不担心。”拉夫列茨基回答说，就离开了。

十八

四个小时后他动身回家。他的四轮旅行马车在乡间软软的土道上急速滚动。已经旱了两个礼拜；天空弥漫着一层牛奶似的薄雾，遮住了远方的树林；这雾气有一种焦烘味。许多片边沿上淡淡化开的灰暗的小云朵在浅蓝色的天空中漂浮；风相当大，一股股不停地干乎乎地刮来，并不能驱散暑热。拉夫列茨基把头枕在靠垫上，两臂交叉在胸前，眼望着一块块田地呈扇形展开，匆匆掠过，一丛丛爆竹柳缓缓闪去，愚蠢的黑乌鸦和白嘴鸦面带迟钝的疑虑斜眼瞧着奔驰而过的马车，长长的地埂上到处长满着山艾、苦蒿和野菊；他望着……这片草原中的清新、肥沃的不毛之地，这片绿荫，这些蜿蜒的山冈和长满低矮橡树丛的峡谷，灰扑扑的小村庄，稀疏的白桦树——整个这幅他阔别已久的俄罗斯风景令他心头万感交集，甜蜜而又近于忧伤，也令他胸部感到一种愉快的压力。他渐渐沉入漂浮的遐思；他的思绪一如天边漂浮的云片，朦胧不清。他想起自己的童年，想起母亲，想起她临死时，人家把他抱到她面前，她把他的头贴在胸口上，正想要有气无力地对他哭诉，但是她望了格拉菲拉·彼得罗芙娜一眼——就一声没响。他想起父亲，起先是精神抖擞，傲视一切，说起话来声如铜钟，后来是瞎着两只眼，哭哭啼啼，灰白的胡须又脏又乱；他想起，有一回，父亲吃饭时多喝了一杯酒，把肉汤洒在自己的餐巾上，忽然哈哈大笑，眨巴着一双什么也看不见的眼睛，面红耳赤地开始说起一桩桩自己当年的得意事；他想起瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜——他不由得眯起了眼睛，就像人们突然间感到体内疼痛那样地眯起了眼睛，再把头猛地一摇。后来他的思绪停留在丽莎身上。

“瞧呀，”他想着，“这个刚刚踏上人生道路的新人儿。多好的姑娘啊，她将来会怎样呢？她真是美。一张苍白的新鲜的脸，眼睛和嘴唇都显得那么严肃，目光是诚挚的、天真的。可惜，她，好像是，多少有点儿容易兴奋。漂亮的身材，走起路来那么轻盈，说话声音那么安静。我非常喜欢看她突然停下来，仔细听你说话的样子，没有笑容，接着就思考起来，把头发往后一甩。的确，我自己也觉得潘申配不上她。可是他不好在哪里呢？不过我又干吗胡思乱想呢？人人都要走的路，她也得去走的。我顶好还是睡一会儿。”于是拉夫列茨基合上了眼睛。

他睡不着，但也迷糊着打盹，行路人都这样。过去日子的种种形影仍然缓缓在心头浮现、升起，和心中其他的一些想象错综地交织在一起。天知道为什么，拉夫列茨基忽然想起了罗伯特·皮尔[51]……想起了法国历史……他想着，假如他是一个将军，他将怎样在战场上取胜；他仿佛听见耳边有射击声和呼喊声……他的头滑到了一边，他睁开眼睛……还是那些田野，还是那种草原景色；拉边套的马蹄子上磨光的蹄铁在滚滚尘土中轮番地闪着亮光；车夫的两侧腋下镶红条的黄衬衫迎风鼓起……“好一个我啊，又回到了家乡。”——他脑子里这样一闪，便喊叫说：“跑快点儿！”——然后把外套往身上一裹，更紧地依在靠垫上。马车一颠，拉夫列茨基挺起身子，眼睛睁大了。他面前的山坡上展现出一个小小的村庄；稍稍偏右一点，能看见一座不大的破旧的地主家的住房，百叶窗都关着，屋顶歪歪斜斜的；宽阔的庭院里，直到大门跟前，长满了绿茵茵的茂密的荨麻，远看像大麻一样；院子里有一座橡木造的，还很结实的谷仓。这就是瓦西列夫斯科耶。

车夫把马车掉个头，来到大门前，停住了马；拉夫列茨基的侍仆从御座上抬起身来，像要往下跳，他“嘿”地一声喊。传来一阵干哑、低沉的狗叫声，但是连一只狗也没看见；仆人再次准备往下跳，再喊一声“嘿”，又是一阵衰老的狗叫声，过一小会儿，院子里，不知道从哪儿，跑出一个穿南京土布长袍的、头发雪白的人来；他用手遮住太阳，朝马车一望，忽然两手往大腿上一拍，先是在原处乱动了一会儿，然后便奔过去开门了。马车驶进院落，轮子碾过荨麻沙啦沙啦地响，停在了阶前。白头发的人看来动作还很灵敏，他已经站在最低一层台阶上，两条弯曲的腿分得开开地站着，他手忙脚乱地把皮马套往上一拉，让四轮车的前部先脱下来，又帮老爷下车，吻了他的手。

“你好呀，你好呀，兄弟，”拉夫列茨基说，“你，好像是，叫安东吧？你还活着？”

老人默默地鞠一个躬，便跑去取钥匙。他跑开的时候，车夫一动不动地坐着，歪着身子望着那扇锁住的门；拉夫列茨基的侍仆一跳下车，便姿态优美地站在那里，一只手搭在御座上。老人拿来钥匙，完全没必要地像蛇一般扭动着身体，两肘高高抬起来，打开了门，退到一边，再深深鞠一个躬。“我到底到家啦，我到底回来啦。”——拉夫列茨基想着，一边走进小小的前厅，而这时百叶窗一扇接一扇吱吱嘎嘎地打开了，白日的光亮透进了空空荡荡的房间里。

十九

拉夫列茨基到达的，也就是两年前格拉菲拉·彼得罗芙娜去世的这幢小住房，是上个世纪建造的，木料是结实的松材；它看似破旧，但还能再住五十年或者更多。拉夫列茨基把所有房间查看了一遍，吩咐打开每一扇窗户，大大地惊扰了那些一动不动停在门楣上，背部积满白色灰尘的年老体衰的苍蝇：这些窗子自从格拉菲拉·彼得罗芙娜去世那天，就谁也没有打开过。屋子里的一切都是原来的样子：客厅里那几只蒙着的有光泽的灰布套子的细脚白沙发，磨损了，塌陷了，让人活活地记起叶卡捷琳娜的时代；女主人心爱的那只靠背又高又直的安乐椅还摆在客厅里，她即使到了老年也没往上面靠过一回。正面墙上挂着一幅菲托尔的曾祖父，安德烈·拉夫列茨基的古旧的画像，背景发黑了，起了皱褶，他那张暗色的胆汁质的黄脸几乎都显不出了；一双凶狠的小眼睛从低垂的、仿佛肿胀的眼皮下阴郁地注视着；没有扑粉的黑头发刷子似的翘起在笨拙的布满皱纹的额头上。画像的一角上挂着一只落满灰尘的蜡菊花环。“这是格拉菲拉·彼得罗芙娜亲手给编的。”安东禀报说。卧室里高耸着一架很窄的床，床上罩着条子布的幔帐，年代很长了，还很结实；床上堆着些褪了颜色的枕头和一条绗过的薄被，床头上挂着一幅圣母进神殿的圣像，这个老姑娘遭众人遗忘，孤独地死去时，把她渐渐变冷的嘴唇最后一次贴上去的，就是这幅圣像。窗下一只拼木梳妆台，装点着红铜花饰，镶一面镀金层已经发黑的歪镜子。卧室旁边是供奉圣像的小房间，四壁空空，屋角里安置着笨重的神龛；地上铺一块磨破的，洒满蜡烛油的小地毯，格拉菲拉·彼得罗芙娜就伏在这上面敬神叩头。安东带上拉夫列茨基的侍仆去开马厩和车棚的门；来代替他的是一个跟他差不多年纪的老太婆，包头布一直压到眉毛上；她的头不停地摇，目光很迟钝，但却显得很尽心，是一种多年养成的驯服习惯，同时也表现出一种恭敬的怜惜之情。她过来吻了拉夫列茨基的手，站在门边听候吩咐。他根本记不起她叫什么名字，甚至记不得见过她没有；原来她叫阿普拉克西娅；四十多年前，就是这个格拉菲拉·彼得罗芙娜把她从老爷家赶出来，叫她去养鸡；不过她说话很少，好像年老昏聩了，而目光还是恭恭敬敬的。除了这两个老人和三个穿长衬衫大肚皮的小男孩——安东的三个曾孙以外，老爷院子里还住着一个一只手的、不服劳役的小老头儿，他咕咕哝哝，好像耳朵也背，什么都不会干；比他用处大不了多少的，是那条用吠叫声欢迎拉夫列茨基归来的老态龙钟的狗，按格拉菲拉·彼得罗芙娜的吩咐，买了这条链子锁住它已经整整十年，它已经几乎挪不动腿，也拖不动它沉重的负担了。看完了房屋。拉夫列茨基走进花园，对花园他很满意。园里长满杂草、牛蒡、刺李、马林果；但是那里满是阴凉，有许多株老菩提树，它们又高又大、枝叶茂密、年久失修，样子非常惊人；当年种它们时种得过密，也曾经——大约一百年前——修剪过。花园尽头是一个清澈的小池塘，四周长满微带红色的高高的芦苇。人类的生活痕迹往往是很快就湮没了的：格拉菲拉·彼得罗芙娜的庄园还没有荒芜，但是已经好像沉入了静静的昏睡之中，大地上凡是没有人世纷扰污染的地方，都是这样昏睡的。菲托尔·伊凡尼奇又去村子里走了一圈；女人们手撑着脸颊站在自家茅屋的门槛上望着他；庄稼汉远远地就向他弯腰鞠躬，孩子们跑去躲在一边，狗儿冷漠地叫几声。他终于想吃东西了；但是他的佣人和厨子要晚上才能到；从拉夫里基运食物来的车子也没有到达——只好求安东想办法了。安东马上作出安排：抓来一只老母鸡，杀掉，拔毛；阿普拉克西娅把它又搓又洗，弄了半天，把鸡像衣服似的揉一阵，然后才放进锅里煮；鸡煮熟了，安东收拾桌子，铺上台布，在餐具前摆上一只发黑的三只脚的盐缸和一只细颈圆玻璃塞的车料水瓶；然后用唱歌似的声音向拉夫列茨基报告说开饭了——他自己则站在拉夫列茨基的椅后，右手的拳头上裹一条餐巾，身上发出一种强烈的、古老的，类似柏树的木头味儿。拉夫列茨基尝了尝汤的味道，便吃起母鸡来；鸡皮上满是小疙瘩；腿上暴出青筋，鸡肉有一股子木炭味和碱水味。饭后拉夫列茨基说，他想喝一杯茶，如果……“这就给您送上来。”老人打断他的话，并且说到做到。找到一小撮包在一片红纸里的茶叶；找到一只不大的，但是一烧就滚，咝咝作响的茶炊，还找到一些好像要溶化的小糖块。拉夫列茨基用一只很大的茶杯喝茶；他从小就记得这只茶杯：上面有纸牌花样的，从前只有客人才能用它——于是他便用这只茶杯喝茶，像个客人似的。黄昏前他的佣人到了；拉夫列茨基不愿意睡在姑妈的床上；他吩咐给他在餐厅铺一张床。吹掉蜡烛后，他久久地注视着四周，想着不愉快的心思；他的感受是每个头一次在长久没人住过的地方过夜的人都熟悉的；他好像觉得，从四面八方包围着他的这一片漆黑不习惯这个新来的住户，连房子的墙壁都觉得莫名其妙。终于他叹息一声，拉上被子，睡着了。安东比谁都睡得晚；他跟阿普拉克西娅悄悄地谈了很久，低声地叹着气，还画过两回十字；他俩都没料到老爷会到他们这个瓦西列夫斯科耶住下，旁边就有他那个多漂亮的庄园，那里有一座盖得多好的房子；他们就不会想到，拉夫列茨基讨厌的正是那幢房子；它会在他心头引起痛苦的回忆。他俩悄悄话说够了，安东拿起一根木棍，往挂在谷仓墙上的沉默已久的那块木板上敲了几记，就在院子里蜷着身子睡下了，也没把自己白发的头盖上。五月的夜是静谧的、温和的——老人睡得很香甜。

二十

次日，拉夫列茨基起得相当早，和村长聊一会儿，去打谷场待一会儿，吩咐给看院子的狗把铁链子摘掉，这狗摘掉链子只叫了几声，甚至没离开它的窝——回到屋里，他沉入一种平平静静、无知无觉的状态中，这一整天都是如此。“我就这样沉到河底里了。”他不止一次地对自己说。他坐在窗下，一动不动，仿佛倾听着他身边这种静静的日子在怎样流走，倾听这穷乡僻壤里偶尔的动静。听，荨麻丛里有谁在用细细的、细细的嗓音唱歌；蚊虫的嗡嗡声仿佛在跟他应和。听，他不唱了，而蚊虫却还在哼哼着；在成群的苍蝇讨人嫌的如怨如诉的齐声嗡叫中，响起一只肥大雄蜂的鸣声，它不时地把自己的头撞在天花板上；街上一只公鸡啼叫起来，沙哑地拖长着最后一个音符，一辆农家马车轧轧地驶过，村里一家人的大门吱嘎地打开了。“干啥？”突然响起一个女人的声音。“噢，你呀，我的小乖乖。”是安东在跟他怀里抱着的一个两岁的小女孩说话。“拿克瓦斯来。”又是那个女人的声音——忽然间又像死一般的寂静；什么也不发响，什么也不颤动；风儿也不拂动树上的叶片；小燕子不吭声地一只接一只贴着地面掠过，它们无声的飞翔在人的心头引起一阵哀愁。“我就这样沉到河底里了，”拉夫列茨基又想着，“这儿的日子从来、任何时候，都是静悄悄的，不慌不忙的，”他想着，“一旦进到这个圈子里——那你就乖乖地屈服吧：在这儿，没什么事好让你激动，也没什么可以令你不安的；在这儿，要稳稳当当地去为自己开辟一条小路，就像农夫用犁头划出一道犁沟一样，只有这样的人才能成功。这儿的四周存在着一股多么巨大的力量啊，这种无所作为的寂静中蕴含着怎样一种健全的生命啊！瞧这儿，窗子底下，一株根深叶茂的牛蒡从密草中挤出头来，它上面，一株当归伸长了它饱含液汁的细茎，那种名叫圣母泪的小草在更高处散开它蔷薇色的卷须；而那边，远处，田野中，黑麦正在发亮，燕麦已经抽穗，每棵树上的每片叶子，每根茎上的每株小草全都在尽量地延伸、开拓、发展。“而我却在跟女人的谈情说爱上浪费了我的最美好的年华，”拉夫列茨基继续想着，“但愿这儿的寂寞生活能让我清醒过来，但愿它能使我安静，让我做好准备，可以不慌不忙地干出些事业来。”于是他重新又无所期待地倾听着寂静——而同时又好似不停地在期待着什么：寂静从四面八方包围着他，太阳从静静的蓝天中悄悄滚过，云朵在天空悄悄地飘浮；似乎它们知道自己在飘向何处，又为了什么。在这同一个时间里，在世界的其他许多地方，生活在沸腾，匆匆而去，哗然有声；而这里，同是这个世界的生活，却悄无声息地逝去，如同流水在沼泽地里的野草上淌过；直到黄昏时，拉夫列茨基都丢不开他对这种悄然流逝、一去不返的生活的遐思；对往事的哀伤之情在他心灵深处如春雪般消融了——真是怪事情！——对家乡的恋情在他心头从来不曾像现在这样深沉、这样强烈过。

二十一

菲托尔·伊凡尼奇用了两个礼拜的时间把格拉菲拉·彼得罗芙娜的小屋收拾整齐，又清理了庭院和花园；从拉夫里基给他运来舒适的家具，从城里运来酒、书籍、杂志；马厩里马也有了；总之，菲托尔·伊凡尼奇把一切必须的东西都准备齐全，开始过日子了——一种既不像地主，又不像隐士的日子。他的日子过得很单调；虽然见不到任何人，而他并不觉寂寞；他勤恳地、仔细地管理家业，骑马去四处查看，而且还读书。不过他读得很少：他更喜欢安东老头儿给他讲故事听。往往是，拉夫列茨基手持烟斗，端一杯凉茶坐在窗前，安东站在门边，两手放在身后，开始不紧不慢地讲起古时候，那神话般的时代的故事来，那时候燕麦和黑麦卖起来不论升斗，而是装在大大的口袋里，一口袋只卖两三个戈比；那时候四面八方，甚至在城跟前，都是一望无边的树林子和从来没人碰过的草场。“可这会儿呀，”老人抱怨说，他已经满八十岁了，“全都砍光啦，犁过种上庄稼啦，赶上车也没路好走啦。”安东还讲了许多关于他的女主人格拉菲拉·彼得罗芙娜的事：说她多么的通情达理，多么的勤俭；他说有那么一位老爷，一个年轻的邻居，想要讨她欢喜，就老是来拜访，说她甚至还为这个人戴上过自己过节才戴的，有紫色丝带的小帽子，穿过地地道道利凡廷绸子[52]做的黄色连衫裙；他说，后来，就为这位邻居老爷一句不体面的问话“我说，小姐呀，您手头到底有多少钱啦”，就对他大发脾气——吩咐不准再让他进门，他说，那时候女主人就发过话，她死后，哪怕一块碎布头，都得交给菲托尔·伊凡尼奇。也的确是这样，拉夫列茨基发现全部姑妈的家当都完整无缺，连那顶过节戴的有紫色丝带的小帽子，和那件地地道道的利凡廷绸子黄色连衫裙都在。拉夫列茨基本想找到些古老的文稿和有趣的文件，却什么也没有发现，只有一个破旧的小本子，他祖父彼得·安德列依奇在里边写了些东西——有一处是“庆祝亚历山大·亚历山德罗维奇·普罗索罗夫斯基公爵殿下与土耳其帝国于彼得堡签定和约”；有一处是一张催奶药处方，附有说明：“此方乃众生之源三位一体教会大神甫费多尔·阿夫克森基耶维奇授予普拉斯科维娅·菲多罗芙娜·萨尔蒂科娃将军夫人者”；有一处是这一类的政治新闻：“有关法兰西虎之议论销匿，未知何故”——这旁边又有一段：“《莫斯科新闻》载，中校米哈依尔·彼得罗维奇·科雷切夫先生去世。此人可是彼得·瓦西里耶维奇·科雷切夫之子？”拉夫列茨基也找到了几本老旧的历书和圆梦书，以及安波季克先生的那本神秘著作；他所熟悉而又早已遗忘的《象征与图谱》在他心头引起许多回忆。在格拉菲拉·彼得罗芙娜的梳妆台里，拉夫列茨基发现一个小包，用黑色丝带扎着，封了黑色火漆，塞在抽屉的顶里边。小包里是两张面对面放着的彩粉画像，一张是他父亲年轻时候的，柔软的鬈发散在额前，长长的无精打采的眼睛，半开半闭的嘴；一张几乎已经磨得看不清了，是一个面色苍白的女人，穿一件白色连衫裙，手里拿一支白玫瑰——这是他的母亲。格拉菲拉·彼得罗芙娜从来不许人家为她画像。“我呀，菲托尔·伊凡尼奇老爷，”安东对拉夫列茨基说，“虽说那时候没在老爷府上住过，可您的曾祖父，安德烈·阿方纳西耶维奇我还记得的，那还用说：他老人家去世的时候我都过了十八岁啦。有一回我在花园遇上他老人家——吓得两腿直哆嗦；可他老人家倒没啥，只是问，你叫什么名字，还叫我去他屋里拿一块手绢儿来。他是老爷呀，有啥好说的——他不知道天底下有谁会比他更大。就为这个，我给您禀告，您的曾祖父有一只法力无边的护身香袋；那香袋是一个从阿封圣山上下来的僧人送他的。这个僧人给他时说：‘老爷，为你对待客人的盛情送这个给你；带上它——你就甭怕审判啦。’喏，要知道，老爷呀，谁都明白，那是什么时候啊：老爷心里想个什么，就能做出个什么来，常有这种事儿，别的老爷里头有想跟他抬杠的，他老人家只要瞧这人一眼，说一句：‘你还嫩得很呢。’——这是他顶喜欢说的话。您那死了的曾祖父，他住的是一幢小木屋；可他留下的东西可多着呢，有银器，有各种各样的存货，地窖里全都塞得满满的：他是个会当家的人。就那个水瓶子，您说您喜欢的那个，就是他用过的：他用它喝伏特加呢！您的祖父，彼得·安德烈依奇嘛，给自己盖下了石头房子，可没攒下钱；什么在他手里全是一场空；他过得比他老子差，自己什么福也没享上——钱可都没啦，对他没啥好说的，他连个银调羹也没留下来，就这还多亏了格拉菲拉·彼得罗芙娜帮他一把。”

“是真的吗，”拉夫列茨基打断他的话，“人家叫她老泼妇？”

“那是什么人在叫呀！”安东不满意地反驳说。

“怎么，老爷呀，”这老头儿有一回决心要问一问，“我们的太太怎么啦，她打算住哪儿呀？”

“我跟妻子分开了，”拉夫列茨基好不容易才说出口来，“请你别问起她。”

“遵命。”老头儿难过地回答，心里还弄不明白。

三个礼拜后，拉夫列茨基骑马去O市，看望了卡里金一家，在那里度过一个傍晚。勒穆在她们家里；拉夫列茨基很喜欢他这个人。他虽然由于父亲的恩典，什么乐器也不会，但却酷爱音乐，实用和古典音乐他都爱。潘申这天晚上不在卡里金家。省长派他出城办事去了。丽莎一个人弹琴，弹得非常清晰；勒穆好兴奋，来回走动着，卷一个纸筒打起拍子来。玛丽娅·德密特里耶芙娜看着他，起初也笑了笑，后来就去睡了；用她的话说，贝多芬太刺激她的神经了。半夜时分，拉夫列茨基送勒穆回家，在他那儿直坐到凌晨三点钟。勒穆说了许多话；他驼着的脊背伸直了，眼睛睁大了、放光了；连额头上的头发都竖起来了。很久以来没有人关心过他，而拉夫列茨基显然对他很感兴趣，关切而仔细地问了他许多事情。这让老人感动了；末了他把自己的乐曲拿给客人看，还从自己作品中选了几段弹出来，甚至用他毫无生气的嗓子唱出来，其中包括整首他为席勒的抒情叙事诗《弗里多林》所谱的曲子。拉夫列茨基称赞了他，有些地方还请他再来一遍，临走时邀请他到自己的庄园里小住几天。勒穆把他送到街上，马上就答应了他的请求，跟他紧紧地握手；但是，当只剩勒穆一个人时，空气清新而湿润，面对刚刚升起的朝霞，他望望四周，眯起眼睛，把身子缩起来，好像做错了事情似的，慢慢走回到自己的小屋里。“Ich bin wohl nicht klug”[53]——他躺在自己又硬又短的床上咕哝着说。几天以后，当拉夫列茨基坐马车来找他，他试图称病谢绝，但是菲托尔·伊凡尼奇走进他屋里，说服了他。最让勒穆感动的是，拉夫列茨基特别为他从城里把一架钢琴运到了乡下。他俩一同去卡里金家，在那儿过了一个晚上，但却没像上次那样愉快。潘申在，大谈他外出旅行的事，非常开心地把他见到的地主们一个个嘲笑一番，还模仿他们的样子；拉夫列茨基笑起来，但是勒穆坐在屋角里不肯过来，也不说话，全身上下像只蜘蛛一样悄悄地不停晃动，目光阴郁而迟钝，只是在拉夫列茨基起立告辞时，他才有了生气。已经坐进马车了，老人家还是那副腼腆畏缩的样子；然而，宁静温暖的空气，柔和的轻风，淡淡的阴影，青草和白桦树幼芽的清香，无月的星空那平静的闪光，几匹马儿和谐一致的蹄声和鼻息声，所有这些旅途、春天、夜晚的魅力沁入了这个可怜的德国人的心灵，于是他先开头跟拉夫列茨基聊起来了。

二十二

他开始谈起音乐，谈起丽莎，后来又谈音乐。当他谈到丽莎时，好像话说得更慢一些似的。拉夫列茨基把话题引到他的作品上，并且半开玩笑地向他建议，说自己要写一部歌剧请他来配曲。

“哼，歌剧！”勒穆不以为然地说，“不行，这我不合适：我已经没有那份活力、那种变化无穷的想象了，要写歌剧曲子非有这样的想象不行；我现在已经没力气啦……可是我要还能做点什么的话，我或许会乐意写些浪漫曲；当然啦，我还希望能有好的歌词……”

他不说下去了，久久地一动不动坐着，抬眼望着天空。

“比如说，”他终于又说话了，“类似这样的歌词：你们啊，星星，噢，你们，纯洁的星星！……”

拉夫列茨基把脸向他微微转过去，注视着他。

“你们啊，星星，纯洁的星星，”勒穆再重复一次，“你们用同一种目光观望着善良的人和有罪的人……而惟有心灵无邪的人——或者类似这样的句子……能理解你们，啊不，能爱你们。不过我不是个诗人，我算个什么呀！但是就是类似这样的句子，崇高的句子。”

勒穆把帽子推到后脑勺上；在明亮的夜晚那微微的幽光下，他的脸显得更苍白、更年轻了。

“而你们也，”他继续说，声音渐渐低下去，“你们也知道，谁在恋爱，谁懂得怎样去爱，因为你们，纯洁的你们，惟有你们能够安慰……不啊，这全都不对头！我不是个诗人，”他说着，“不过就是类似这样的句子……”

“我真觉得遗憾，我也不是个诗人。”拉夫列茨基对他说。“都是空虚的幻想啊！”勒穆有些不以为然地说，便缩到了马车的角落里。他闭上眼睛，似乎想睡觉。

过一小会儿……拉夫列茨基侧耳倾听……“星星啊，纯洁的星星，爱情。”老人在喃喃地说。

“爱情。”拉夫列茨基在心里重复着这两个字，沉思起来——于是他感到心头沉重。

“您给弗里多林谱的曲真美，赫利斯托弗·菲多里奇，”他大声地说，“您是怎么想的，这位弗里多林，在伯爵带他去见妻子以后会怎么样？他马上就会成为她的情人了吧，啊？”

“这是您这么想，”勒穆不以为然地说，“大概是，因为经验……”他突然不说了，很窘地掉过头去。拉夫列茨基勉强地笑笑，也掉过头去，向大路上张望。

星光渐渐暗淡了，天色微微发白，这时马车来到瓦西列夫斯科耶村那幢小屋的阶前。拉夫列茨基把客人带进给他准备的房间里，回到自己书房中，坐在窗前。夜莺在花园里唱起它黎明前最后一支歌。拉夫列茨基想起，卡里金家的花园里也有夜莺在唱歌；他也想起丽莎，想起当夜莺刚一唱起来，他们向黑暗的窗外望去时，她那两只静静移动的眼睛。他开始想念着她，于是他的心变得沉静了。“纯洁的姑娘啊。”他低声地说道，“纯洁的星星。”他含着笑又这样说一句，便静静地躺下了。

而勒穆还在他的床上坐了很久，膝上放着乐谱本。他觉得，一个前所未有的、甜美的旋律即将在他的心中诞生：他已经浑身发热，激动不安，他已经感觉到那旋律临近时的心力交瘁和甜美……然而他却没把它等来……

“不是诗人也不是音乐家啊！”他终于轻声地说……

于是他疲倦的头重重地倒在了枕头上。

二十三

第二天早晨，主客二人在花园里一株老菩提树下喝茶。

“大师啊！”拉夫列茨基在谈话间说道，“过不久您就得要写一支庄严的赞歌了。”

“为什么事写？”

“为潘申先生和丽莎喜结良缘呀。您注意到吗，他昨天晚上向她献殷勤的样子？他俩似乎进展得很顺利呢。”

“这是不会有的事！”勒穆大声地说。

“为什么不会？”

“因为这是不可能的。不过，”停了一会儿他又补充说，“世界上什么事都可能发生。尤其是在你们这儿，在俄国。”

“俄国咱们暂且不谈吧；不过您觉得这件婚事有什么不好呢？”

“全都不好，什么都不好。丽莎维塔·米哈依洛芙娜是一个正直、严肃、感情高尚的姑娘，而他呢……他是一个浅——薄——之——徒，总而言之。”

“可是她爱他呀？”

勒穆从长靠椅上站起来。

“不对，她并不爱他，就是说她心地太单纯了，自己也不知道爱情——这意味着什么。封·卡里金太太给她说，这个年轻人很好，而她就听封·卡里金太太的，因为她还完全是个小孩子，虽说她都十九岁了；早也祷告，晚也祷告——这是非常值得称赞的；但是她并不爱他。她只可能爱美好的东西，而他并不美好，就是说他的灵魂并不美好。”

勒穆这番话说得语句连贯、态度热烈，一边说，一边迈着小步子在小茶桌前来回地走动，眼睛在地面上扫来扫去。

“我尊敬的大师啊！”拉夫列茨基突然高声地说，“我看呀，你自己爱上我的表侄女啦。”

勒穆突然停住不走了。

“请您，”他声音摇曳不定地说，“别跟我开这样的玩笑。我不是个疯子：我眼睛望到的是黑暗的坟墓，不是玫瑰色的未来。”

拉夫列茨基开始可怜起这位老人了；他请他原谅。勒穆喝过茶以后给他弹了自己的一首颂诗，午饭时拉夫列茨基自己挑起了话头，勒穆便又谈了一些关于丽莎的话。拉夫列茨基听得很仔细，很有兴趣。

“您以为怎么样，赫利斯托弗·菲多里奇，”他终于说道，“我们这儿好像一切都安顿好了，园子里花儿开得正鲜……要不要把她跟她母亲，还有我的老姑妈一块儿请来待一天，呃？这您会高兴的吧？”

勒穆把头埋在盘子上。

“那就请来吧。”他几乎听不见地说。

“那潘申就不必请啦？”

“不必请啦。”老人带着简直像孩子般的笑容表示反对请这个人。

两天后菲托尔·伊凡尼奇进城去卡里金家。

二十四

他到达时一家人都在，但是他没有立即说明来意；他想先单独跟丽莎谈谈。正巧有个机会：就留下他们两个人在客厅里。他们便交谈起来；她对他已经习惯了——一般说她这人跟谁也不怯生。他倾听着她，眼睛望着她的脸，心里重复着勒穆的话，觉得那些话都对。往往会有这样的情况：两个已经认识但彼此还不亲密的人在短短一小会儿时间里便突然而迅速地变得亲近了——他们的目光里，他们友好的、无声的笑容里，以及他们的每一个动作上，都立即表现出，他们都已经意识到这种亲近。拉夫列茨基和丽莎这时恰恰是这样。“他是这么一个人呀。”她想着，眼睛亲切地望着他；“你是这么一个人呀。”他也在这样想。所以，当她不无迟疑地向他说明，她心里早有句话想告诉他，但怕他生气时，他并不觉惊异。

“您不用怕，请说吧。”他说着，站在了她的面前。

丽莎把自己一双明亮的眼睛抬起来注视着他。

“您是这样一个善良的人。”她说开了，一边说一边心里在想：“是的，他非常善良……”“请您原谅我，或许我不应该这样大胆地跟您说这个……可是您怎么能……您为什么要跟您的妻子分开呢？”

拉夫列茨基猛地一怔，望了丽莎一眼，在她身边坐下。

“我的孩子啊，”他说，“请您别碰这个伤口吧；您的手是轻柔的，可我还是会觉得痛的哟。”

“我知道，”丽莎继续说下去，好像没听见他的话，“她在您面前是有过错的，我不想为她辩解；可是上帝结合在一起的人怎么能把它分开呢？”

“我们在这件事情上的看法差别太大了，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，”拉夫列茨基不由得说得颇为生硬，“我们是没法让彼此相互理解的。”

丽莎脸色发白了；她整个身子在微微战抖，但是她没有沉默。

“您应该宽恕，”她轻轻地说，“假如您也想得到宽恕的话。”

“宽恕！”拉夫列茨基马上接着说，“您是否应该首先弄清楚，您在为谁求情吗？宽恕这个女人，让她再进我的家门？她，这个空虚的、没心肝的东西！是谁给您说她想回到我这儿来呢？得了吧，她对她现在的处境满意得很呢……不过谈这些干吗？她的名字不应该由您嘴里说出来。您太纯洁了，您甚至于没法理解像她这样的东西。”

“为什么要侮辱别人！”丽莎费很大气力才说出这句话。她两手战抖得很明显了，“是您自己抛弃了她的，菲托尔·伊凡尼奇。”

“可是我给您说了，”拉夫列茨基反驳她的话，不由得爆发出一股烦躁，“您不明白这是怎么样的一个人物啊！”“那您为什么娶了她？”丽莎轻声地说，眼睛垂下去。拉夫列茨基一下子从椅子上立起来。

“我为什么娶了她吗？那时候我年轻，没有经验；我受骗了，我被漂亮的外表迷住了。我不了解女人，我什么也不了解。愿上帝保佑您的婚姻更加幸福吧！不过，请您相信我的话，什么事都别看得那么稳。”

“我也可能会不幸福，”丽莎轻轻地说（她的声音开始断断续续），“但是那时候也只好听天由命了；我不知道怎么说才好，可是假如我们不听天由命的话……”

拉夫列茨基两手捏得紧紧的，顿一顿脚。

“请您别生气，请原谅我。”丽莎连忙说。

正在这时候，玛丽娅·德密特里耶芙娜进来了。丽莎站起来，想要走开。

“请您等一等，”拉夫列茨基突然在她身后喊一声，“我有件大事想请求您母亲跟您的同意：上我的新居去看看吧。您知道，我还弄了架钢琴；勒穆在我那儿做客；丁香这会儿正开花呢，你们可以呼吸呼吸乡下的空气，当天就能回来——您答应吗？”

丽莎望望母亲，而玛丽娅·德密特里耶芙娜显出不大情愿的样子；但是拉夫列茨基没让她有机会开口，马上就去吻了她的两只手。玛丽娅·德密特里耶芙娜对别人的亲切表示一向是容易动心的，更没料到这只“海豹”会有这份盛情，心里一感动，也就同意了。她在考虑哪天去的时候，拉夫列茨基走到丽莎跟前，依然非常激动，悄悄对她说：“谢谢，您是个好心肠的姑娘；是我错了……”于是她苍白的脸被她快活而羞涩的微笑染红了；她的两只眼睛也在微笑着——她一直到这会儿还在担心，她别得罪了他。

“伏拉季米尔·尼古拉依奇也能跟我们一块儿去吗？”玛丽娅·德密特里耶芙娜问道。

“当然啦，”拉夫列茨基有不同的想法，他回答说，“不过咱们自家人聚聚不是更好吗？”

“可是，好像……”玛丽娅·德密特里耶芙娜本来想要说下去，但是没说。“那就随您的意思吧。”她添了一句。

她决定把莲诺奇卡和苏洛奇卡都带上。玛尔法·季莫菲耶芙娜不肯去。

“我受不了哟，亲爱的，”她说，“老骨头要给折腾断啦；你那儿也没个地方好过夜，别人家的床上我也睡不着。让年轻人去蹦蹦跳跳吧。”

拉夫列茨基没机会再和丽莎单独在一起；可是他望着她的那眼神，让她既感到心里舒服一些，又觉得有点儿害羞，心里也很可怜他。他跟她告别时紧紧握住她的手；独自一人时，她陷入了沉思。

二十五

拉夫列茨基回到家里时，在客厅门前遇到一个瘦长的人，穿一件破旧的蓝色常礼服，脸上满是皱纹，却很有生气，乱蓬蓬的灰白色的络腮胡子，鼻子又长又直，一对充血的小眼睛。这人是米哈烈维奇——拉夫列茨基大学的同学。拉夫列茨基起初没认出他来，但那人一说出自己的名字，拉夫列茨基便立刻热烈地拥抱住他。他们自从在莫斯科分手以后再没有见过面。惊讶叹息，问长问短；久已湮没的记忆又重新回到人间。米哈烈维奇急匆匆一斗接一斗地抽烟，大口地喝茶，挥舞着他长长的双臂，给拉夫列茨基叙说他的奇遇；其中没什么可以令人欣慰的，他干过许多事，并无可以夸耀的成绩——而他却不停地嘶哑而神经质地哈哈大笑着。一个月前他在一个有钱的包税商的私人账房里找到份工作，离O市大约三百来里，听说拉夫列茨基从国外返回，便绕道过来，跟老朋友见一面。米哈烈维奇说起话来还像年轻时一样急促，喧嚷冲动，一如从前。拉夫列茨基本要跟他谈起自己的情况，但米哈烈维奇打断他的话，连忙含含糊糊地说：“听说啦，老兄，听说啦——谁能料得到呢？”马上又把话题引入一般的议论。

“我嘛，老兄呀，”他说，“明天就得走啦；今天咱们，对不起你啦，就睡晚点儿吧。我一定得了解了解，你怎么样啦，你的见解如何、信念如何，你变成了个什么样的人，生活给了你一些什么教训？（米哈烈维奇还使用着30年代的语汇。）至于我嘛，我变了很多啦。老兄：生活的浪涛冲击着我的胸膛——这话，喂，是谁说的？——虽然我没什么重大的本质的变化；我还像原先一样相信善，相信真；可是我现在不光是相信而已——我现在有信仰啦，对——我有信仰啦，有信仰啦。听着，你是知道的，我一向写点儿诗；没什么诗味儿的，不过说的全都是真话，我给你念念我最近的一首：我在这首诗里表达了我内心最真挚的信念。听着。”米哈烈维奇便读起自己的诗来；这首诗相当的长，结尾是这样四句：

我把整个心献给了新的感情，

我变成一个婴儿般真正的人：

我焚毁我以往所崇拜的一切，

我向我焚毁的一切鞠躬致敬。

读那最后两行诗句的时候，米哈烈维奇几乎要哭出声来；他宽阔的嘴唇上掠过一阵轻微的战抖，这表明他有着强烈的情感，他一张不漂亮的脸放出了光彩。拉夫列茨基听着，听着……他心中渐渐产生一种抵触的情绪：这种莫斯科大学生所特有的随手拈来、永远激昂的兴奋情绪激怒了他。还没过一刻钟，他俩已经热烈地争吵起来，俄国人都喜欢这样没完没了的争吵，也只有俄国人才善于这样争吵。这两位，多年分离，各奔东西，没弄清对方的意思，甚至也没弄清自己的意思，便毫无准备地、咬文嚼字地、纸上谈兵地争论起一些极为抽象的话题来——争得就好像这事关系到他们的生死存亡似的：他们高谈阔论、大叫大嚷，弄得全家人惶惶不安，可怜的勒穆自从米哈烈维奇一到就把自己关在房间里，这会儿真觉得莫名其妙，甚至开始惊慌地担心起来。

“这以后你怎么啦？悲观失望了吗？”半夜一点钟的时候，米哈烈维奇这样喊叫着。

“难道悲观失望的人会是这样的吗？”拉夫列茨基反驳说，“那都是些面色苍白、浑身是病的人——可是我，只要你高兴，我能一只手把你举起来，你要不要试试？”

“喏，要不是个悲观失望者，那就是个怀疑论者，这更糟糕（米哈烈维奇说话带着他家乡小俄罗斯[54]的口音）。而你有什么权力可以去做个怀疑论者呢？你在生活里没走好运，就算吧；这件事情上你并没有过错：你生就一颗热烈多情的心，而你被强制着跟女人隔开：第一个碰上的女人就理所当然会让你上当。”

“她也让你上了当的呀。”拉夫列茨基阴郁地指出。

“就算吧，就算吧；那是我做了命运的工具——不过我胡说些什么呢——这里没有什么命运；还是表达不清这个老毛病。可是这件事证明了什么呢？”

“证明我从小就被人家弄得手脚脱了臼。”

“那你就自己给自己正骨复位吧！这你才算得是个人，是个男子汉；你用不着花力气的——但是无论怎么，把个别的，就这么说吧，把个别的事实拿来当做一般的准则，当做不可更易的准则，这难道可以吗，难道容许吗？”

“这里有什么准则可言呢？”拉夫列茨基打断他的话，“我不承认……”

“不，这就是你的准则，准则。”米哈烈维奇也打断他的话。

“你自私自利，问题就在这里面！”一小时后他吼叫着说，“你希望自我陶醉，你希望日子过得幸福，你想要只为你自己活着……”

“什么叫做自我陶醉？”

“一切都在欺骗你；你脚下的一切全都崩溃了。”

“什么叫做自我陶醉，我在问你呢？”

“它当然应该崩溃呀。因为你在没有支撑的地方寻找支撑，因为你把房子盖在沙滩上……”

“你说明白点儿，别用比喻，因为我不懂你的意思。”

“因为嘛——你就尽管笑吧——因为你心中没有信仰，没有热忱；聪明人，一个只值一文小钱的聪明人而已……你简直是个可怜的、落伍的伏尔泰信徒——你就是这种人！”

“哪种人，我是伏尔泰信徒？”

“对，跟你父亲一个料，自己还没发现呢。”

“这下子，”拉夫列茨基喊叫着说，“我就有权说你是个狂热之徒！”

“哎哟哟！”米哈烈维奇伤心地反驳说，“我嘛，不幸的是，还怎么也配不上这么崇高的称号呢……”

“我现在发现该怎么称呼你啦，”还是这个米哈烈维奇在半夜三点钟喊着说，“你不是怀疑论者，不是悲观失望者，不是伏尔泰信徒，你——就是个懒汉，你是个无可救药的懒汉，一个心中有数的懒汉，而不是一个天真幼稚的懒汉。那些天真幼稚的懒汉成天躺在热炕上什么也不干，因为他们什么也干不了；他们什么也不会思想，可是你是个会思想的懒汉——而你躺着不干；你本来是可以干点什么的——可是你什么也不干；你成天吃得饱饱的，挺着个大肚皮仰面朝天躺着，嘴里说：就该这样呀，躺着吧，因为人们干的事情全都是胡扯呀，毫无结果的胡说八道呀。”

“可你根据什么说我成天躺着不干呢？”拉夫列茨基强调地说，“你凭什么以为我有那些想法呢？”

“除此之外，你们大家，所有你们这帮人，”吵个没完的米哈烈维奇继续说，“都是些博学多识的懒汉。你们知道德国人哪条腿有毛病，知道英国人和法国人哪点不过硬——你们这些可怜的知识变成了你们的帮手，来为你们可耻的懒惰，为你们卑鄙的游手好闲做辩护。有些人甚至引以为荣，说，瞧我多聪明——躺着不干，而那些傻瓜蛋就成天忙活。是啊！我们这儿就有那么一些先生们——不过我这话不是指你——他们一辈子就那么麻木不仁、百无聊赖地度过，他们过惯了这种日子，他们泡在这种日子里，就好像蘑菇泡在酸奶油里一个样，”米哈烈维奇接着说下去，自己为自己的比喻笑起来，“噢，这种麻木不仁、百无聊赖——就是俄国人的灾星！那些讨人嫌的懒汉，一辈子都在说他要去工作……”

“可你干吗要骂人呢？”这回轮到拉夫列茨基吼叫了，“工作……干活……你顶好是说说应该干什么，而不要骂人，你这个波尔塔瓦的狄摩西尼！”[55]

“瞧，你想听这个呀！这我才不告诉你呢，老兄，这是每个人自己都应该知道的，”“狄摩西尼”用嘲笑的口气反驳说，“一个地主老爷，贵族——不知道自己该干些什么！没有信仰呀，要不就会知道啦；没有信仰呀——所以就得不到启示。”

“你至少让人家休息一会儿呀，你这个鬼家伙，让人家回头看看呀。”拉夫列茨基央求着。

“一分钟也不准休息，一秒钟也不行！”米哈烈维奇反驳说，用手做了一个命令式的动作，“一秒钟也不行！死不会等待，那么活着也不应该等待。”

“人们是在什么时候、什么地方想起要当懒汉的呢？”他在清晨四点钟这样喊叫着，只不过嗓子已经有些嘶哑了，“就在我们这儿！就是现在！在俄国！在每一个个别的人面对上帝、面对人民、面对自己都负有义不容辞的伟大责任的时候！我们在睡大觉，可是光阴一去不复还；我们在睡大觉……”

“请允许我提醒你，”拉夫列茨基说，“我们现在根本不是在睡觉，而恰恰是不许别人睡觉。我们像公鸡似的撕破嗓子在吼着。你听听看，这，好像是，第三遍鸡叫声了。”

这一招把米哈烈维奇逗笑了，也让他安静了下来。“明天见。”他微笑着说，把烟斗塞进烟袋里。“明天见。”拉夫列茨基也说。但是这两位朋友又谈了一个多钟头……只不过嗓门没再提高了，说的都是些低声的、伤感的、好心的话。

米哈烈维奇第二天走了，拉夫列茨基怎么留也留不住。菲托尔·伊凡尼奇没能说服他不走；却也跟他把话谈了一个够。显然米哈烈维奇身上一文钱也没有。拉夫列茨基头天晚上已经注意到他身上种种多年穷困的特征和习惯，心里很怜惜他：他的靴子是破的，常礼服后面缺一粒扣子，手上没有手套戴，头发里翘起一根羽毛；到家也没想到要洗一把脸，晚饭时狼吞虎咽，用两只手撕肉吃，两排结实的黑牙齿把骨头啃得嘎嘎地响。显然这份差事也没给他带来好处，他把希望都寄托在那个包税商身上，而那家伙要他只为了自己账房里有一个“有教养的人”。尽管如此，米哈烈维奇毫不气馁，过着一种犬儒主义者、理想家和诗人的生活，为全人类的命运，为自己身负的使命兢兢业业鞠躬尽瘁——极少为自己会不会饿死而操心。米哈烈维奇没有娶妻，却也恋爱过无数次，为所有自己爱过的女人写过诗；他特别热烈地歌颂过一位神秘的黑色鬈发的“潘娜”……确实有人传话说，这位潘娜是一个普普通通的犹太女子，许多骑兵军官对她很熟悉……然而，随你怎么想吧——还不都无所谓吗？

米哈烈维奇跟勒穆两人处不来：由于不习惯，他吵吵嚷嚷的言谈、剧烈的举止动作可把这位德国人吓坏了……他俩都是苦命人，本来远远地就能嗅出彼此的味道来，但是老也老了，就很难相互接近了，这也毫不足怪：他和他之间没什么好交流的——就是谈谈各自心里的想望吧，也各不相同。

临行前米哈烈维奇又和拉夫列茨基做了一次长谈，向他预言说，他如果不及早清醒，则只有死路一条，他要求拉夫列茨基认真关心自己农民的生活，他以自身为例说，他已是在苦难的熔炉里得到了净化的人——说到这个，他几次自称是一个幸福的人，拿自己比作天空的飞鸟，比作幽谷的百合花……

“还是比作一朵黑色的百合花吧，无论怎么说。”拉夫列茨基给他指出。

“嗳，老兄，别耍你那贵族的一套吧，”米哈烈维奇好心地反驳说，“顶好还是感谢上帝吧，因为你的血管里也流着诚实的平民百姓的血。可是我看出来，你这会儿需要有那么一个纯洁的天仙似的人儿，好把你从这种冷漠情绪里拉出来。”

“谢谢啦，老兄，”拉夫列茨基说，“这些天仙似的人儿把我闹得够苦啦。”

“住口，你这个圈入主义者！”米哈烈维奇大吼一声说。

“是‘犬儒主义’。”拉夫列茨基纠正他。

“就是圈入主义者。”米哈烈维奇毫不难为情地再说一遍。

甚至当他那只扁平的、黄色的、轻得出奇的皮箱已经送进了旅行马车，自己也坐了进去，他还在滔滔不绝地说话；他裹一件领子褪成了红褐色，几只狮爪形钩子代替扣子的西班牙式披风，还在发挥着他关于俄罗斯命运的意见，把一只黝黑的手在空中舞动，仿佛在播撒未来幸福的种子。终于马儿起步了……“记住我最后三句话，”他从马车里面把整个身子探出来，极力保持着平衡，一边喊叫着说，“宗教，进步，人性！……再见啦！”他的头，连同那顶扣到眼睛上的小帽子，消失不见了。拉夫列茨基一个人留在阶前——直到马车已经望不见的时候，他都在凝视着道路的远方。“或许他说得对，”他想着，一边往屋里走，“或许，我真是个懒汉。”虽然拉夫列茨基跟米哈烈维奇争吵，不同意他的看法，但是米哈烈维奇的许多话都无可辩驳地进入了他的心灵之中。一个人，只要心地善良——那就谁也不能驳倒他。

二十六

两天后，玛丽娅·德密特里耶芙娜依照诺言带领全家年轻人来到瓦西列夫斯科耶。两个小姑娘马上跑进了花园，而玛丽娅·德密特里耶芙娜懒洋洋地一间间屋子看过，又懒洋洋地称赞着她所见到的一切。来拉夫列茨基家做客她认为是表现了很大的迁就，简直是在行善。当安东和阿普拉克西娅依照古老的家仆习惯过来吻她的手时，她客气地笑笑——从鼻孔里哼出有气无力的声音，叫给她上茶。安东这天戴上线织的白手套，但是端茶给这位太太的却是那个拉夫列茨基出钱雇来的，照老人的话说是根本不懂规矩的侍仆，这一点很让他不快。不过午餐时安东达到了目的：他在玛丽娅·德密特里耶芙娜椅子后面牢牢地站定——这个位子他谁也不让。老人既兴奋又快活，因为瓦西列夫斯科耶早已没有过客人来访了：看见他家老爷跟上等人交往，他心里非常愉快。而这天心情激动的不止他一个人：勒穆也非常激动。他穿一件烟草色的后襟很尖的短燕尾服，领结打得很紧，不停地清着嗓子，面色愉快而又彬彬有礼地站在一边。拉夫列茨基高兴地注意到，他跟丽莎之间仍是很亲近：她一进门便友好地把手伸给他。饭后勒穆从他老是用手去摸一摸的燕尾服的后衣袋里取出一小卷乐谱来，闭着嘴默默地把它放在钢琴上。这是一首浪漫曲，他昨天夜晚拿一首老旧的德国歌词谱写的，这歌词里说的是天上的星星。丽莎马上坐在钢琴前试着弹起这首浪漫曲……唉！乐曲显得混乱、不自然，听起来不是很愉快；看得出，作曲者极力想要表现某种热烈、深沉的东西，却没有表现出来：拉夫列茨基和丽莎两人都感觉到这一点——勒穆也明白这个：他一句话没说，把自己的浪漫曲放回衣袋里，丽莎建议再弹一遍，他只摇了摇头，说一句：“现在——结束啦！”话里显然含有更多的意思——他躬着腰，身子缩起来，就走开了。

傍晚大家去钓鱼。花园那一头的池塘里养着许多鲫鱼和红点鲑鱼。请玛丽娅·德密特里耶芙娜坐在池边树荫下一把扶手椅上，脚下为她铺一张地毯，又把最好的钓竿给她；安东以一个经验丰富的老渔翁资格来为她效劳。他热心地把蚯蚓挂在钓钩上，用手一拍，再吐口唾沫，甚至还由他自己把钓钩甩出去，整个身子优美地往前倾斜着。这一天玛丽娅·德密特里耶芙娜用下面这句女子贵族学校里常说的法语对菲托尔·伊凡尼奇谈到安东：“Il n'y a plus maintenant decesgens comme ca comme autrefois。”[56]

勒穆跟两个小姑娘去了远处，快到堤坝边上了；拉夫列茨基就待在丽莎身边。鱼儿不停地咬着钓钩；不时地有鲫鱼钓上来，在空中甩来甩去，一会儿闪金光，一会儿闪银光；两个小姑娘不停地欢叫着；玛丽娅·德密特里耶芙娜自己也娇声地尖叫了两次。拉夫列茨基和丽莎钓得比别人都少；这大概因为他们不像别人那样留心于垂钓，任浮标漂到了岸边。高高的微微泛红的芦苇在他们身边轻轻地沙沙作响，面前是毫无波纹的水面在静静地发光，他俩谈话的声音也很轻很轻。丽莎站在一块木头踏板上；拉夫列茨基坐在一株柳树倾斜的树干上；丽莎穿一件白连衫裙，腰间围一条宽宽的腰带，也是白色的；草帽挂在她的一只手臂上——另一只手有点儿吃力地握住弯曲的钓竿。拉夫列茨基注视着她洁白无瑕、略显拘谨的身段，她向耳后掠过的头发，她柔美的，像孩子样晒得发红的面颊，他心中在想：“哦，你站在我的池塘边是多么可爱啊！”丽莎没有面向着他，而是眼望着水面，又像眯缝着眼睛，又像在微笑。近旁一株菩提树的影子投在他俩的身上。

“您知道吗，”拉夫列茨基说话了，“我们上次谈话以后，我想了好多好多，我得出的结论是，您的心太好啦。”

“我完全不是存心要……”丽莎原是要说出不同的想法的——但是她害羞了。

“您的心太好啦，”拉夫列茨基再说一次，“我是个粗心的人，可是我觉得，人人都会喜欢您的。就说勒穆吧；他简直就爱上您啦。”

丽莎的眉头不是皱起来，而是微微一颤；她听见什么不喜欢听的话时往往都这样。

“我今天真是很为他难过，”拉夫列茨基接着说，“那首浪漫曲没能写好。年轻人没有本领做——也就罢了；可是年纪大了想做做不到——这就难受了。不知不觉间，你的精力已经衰退了，这是很让人伤心的啊。一个老年人来承受这样的打击是很困难的！……当心您那儿鱼上钩啦……听说，”拉夫列茨基沉默了一会儿又说，“伏拉季米尔·尼古拉依奇写了一首非常美的浪漫曲。”

“是的，”丽莎回答，“一个小玩意儿，不过挺不错的。”

“那么，您以为，”拉夫列茨基问，“他是个好音乐家吗？”

“我觉得，他很有音乐才能；可是他从来没好好儿学过。”

“是这样。那么他这个人好吗？”

丽莎笑起来，匆匆地望了菲托尔·伊凡尼奇一眼。

“您问得多奇怪呀！”她大声地说，一边把钓线拉出水，再远远地甩出去。

“为什么奇怪呢？我刚来不久，是您的亲戚，所以向您问到他。”

“您是我亲戚？”

“是呀。我还应该算是您的，好像是，舅舅吧？”

“伏拉季米尔·尼古拉依奇这个人心很好，”丽莎说开了，“他很聪明；maman非常喜欢他。”

“那么您喜欢他吗？”

“他是个好人；为什么我要不喜欢他呢？”

“啊！”拉夫列茨基这样说一声，便不说话了。他脸上闪过一种半是忧愁、半是嘲笑的表情。他固执的目光让丽莎觉得好窘，但是她仍然脸带笑容。“喏，那就愿上帝赐福给他们吧！”他终于喃喃地说，好像自言自语似的，并且把头转了过去。

丽莎脸红了。

“您错啦，菲托尔·伊凡尼奇，”她说，“您可别以为……那么未必您不喜欢伏拉季米尔·尼古拉依奇？”她突然问道。

“不喜欢。”

“为什么？”

“我觉得他这人缺的就是一颗心。”

丽莎脸上的笑容消失了。

“您老是苛求别人。”她沉默了好一会儿才说出这句话来。

“我不这样想。我自己还需要别人宽容呢，有什么权利苛求别人？您是不是忘记了，只有懒惰得什么也不去想的人才不会嘲笑我？……怎么，”他又说，“您说的话做到了吗？”

“什么话？”

“说您要为我祈祷的？”

“是的，我为您祈祷了，而且每天都祈祷。可是请您谈起这种事别这么随便。”

拉夫列茨基便向丽莎保证，说他根本没想到要说这件事，说他深深地尊重一切信仰；接着他便大谈起宗教来，谈到宗教在人类历史上的意义，基督教的意义……

“需要做一个基督徒，”丽莎不无几分费力地说着，“倒不是因为可以认识天国……那边……认识人间，而是因为人都会死的。”

拉夫列茨基不由得感到惊讶，抬眼向丽莎望去，正好和她的目光相遇。

“您都说了些什么话啊！”他说。

“这都不是我的话。”她回答。

“不是您的话……可是您为什么要说到死？”

“我不知道。我常常想到死的。”

“常常？”

“是的。”

“瞧着您现在的样子，不相信您会说出这种话的：您脸上那么幸福、快乐，您在微笑……”

“是呀，我这会儿是很快活呀。”丽莎天真地跟他顶嘴说。

拉夫列茨基想把她的双手握住，紧紧地握住……

“丽莎，丽莎，”玛丽娅·德密特里耶芙娜在喊叫，“来呀，来看呀，看我钓到多大一条鲫鱼啊。”

“我就来，maman。”丽莎回答着，便到她那儿去了，拉夫列茨基还坐在柳树干上。“跟她谈话时候，好像我并不是一个心灰意懒的人。”他想着。丽莎走开时把她的帽子挂在树枝上；拉夫列茨基怀着一种奇怪的几乎是温柔的感情望着这顶帽子，望着帽子上长长的稍稍揉皱了的丝带。丽莎很快就回到他这里来了，重又站在那条木板上。

“为什么您觉得伏拉季米尔·尼古拉依奇这个人没有人心？”过一小会儿她问。

“我已经对您说过我可能看错了；不过时间会证明一切的。”

丽莎沉思起来。拉夫列茨基谈起瓦西列夫斯科耶的家常，谈起米哈烈维奇，谈起安东；他感到自己有一种欲望，想和丽莎谈话，想把自己心中的一切都告诉她：她那么可爱地留意听他说话；她偶尔插一句话，说点不同的意见，他觉得都是那么的朴实、聪明。他甚至把这个想法也告诉了她。

丽莎很惊讶。

“真的吗？”她轻轻地说，“我还以为我跟我的使唤丫头纳斯佳一样，说不出一点自己的话呢。她有一回对她的未婚夫说：你跟我一块儿过日子一定闷得慌；你说给我听的都那么有味儿，可我没有一句自己的话好说。”

“赞美上帝吧！”拉夫列茨基想着。

二十七

这时暮色已经降临，玛丽娅·德密特里耶芙娜说她想回去了。好不容易才把两个小姑娘从池边喊回来，给她们穿戴好。拉夫列茨基说他要把客人送半程，吩咐给他备马。把玛丽娅·德密特里耶芙娜安顿上了车以后，他忽然想起了勒穆；但是哪儿也找不着这个老头儿。刚钓过鱼他就不知哪儿去了。安东砰的一声把车门关上，在他那样大的年纪有这把力气真了不起，他还郑重地喝叫一声：“走啦，车夫！”——车子便启动了。玛丽娅·德密特里耶芙娜和丽莎坐在后座上，前座上是两个小姑娘和女佣人。夜晚暖和而宁静，两边的车窗都敞开着。拉夫列茨基骑马小跑，紧跟在丽莎这一边。他把一只手搭在车门上——缰绳丢在稳步奔跑着的马的头颈上——不时地跟年轻姑娘谈上两三句。晚霞隐没了；黑夜来临，而空气甚至更暖和了。玛丽娅·德密特里耶芙娜很快便昏昏入睡；两个小姑娘和女佣人也睡着了。马车在迅速平稳地滚动；丽莎身子向前倾；刚刚升起的月儿照亮了她的脸，夜晚芳香的轻风拂打在她的眼睛上和脸颊上。她心情很好。她的一只手撑在车门上，贴近着拉夫列茨基的手。他也觉得心情好极了：在这宁静暖和的夜晚骑马奔驰，眼睛不住地望着这张善良年轻的脸，倾听着年轻的、银铃般的低声细语，她说的又都是些淳朴善良的话；他不知不觉间已经走过了一半路程。他不想唤醒玛丽娅·德密特里耶芙娜，把丽莎的手轻轻捏住，说：“我们现在是朋友了，不是吗？”她点点头，他勒住了马。马车摇摆着、颠簸着向前驶去；拉夫列茨基掉转马头回家了。夏夜的魅力令他神往；周围的一切好像忽然间变得多么奇异，而同时他好像早就熟识它们，早就品尝过它们甜美的滋味；近处、远处——远处也看得见的，虽然眼睛不知道看见的是什么——万籁无声；恰在这安谧宁静中，正流露出富有青春活力的、春花正茂的生命。拉夫列茨基的马精神抖擞地跑着，均匀地左右摇晃着；它庞大的黑色的身影紧紧跟随着它；马蹄的嗒嗒声中有一种神秘而愉快的东西，鹌鹑的啼叫声中也有某种快活而奇妙的东西。星星在一层明亮的雾气中隐没了；一弯月牙儿照耀得明晃晃的；它的亮光如一股蔚蓝色的水流倾泻在天空中，从旁飘过的片片轻云被洒上点点朦胧的金光；清新的空气让眼睛感到微微的湿润，让四肢感到亲切，让你感到有一股舒畅的暖流涌入了胸膛。拉夫列茨基因自己的喜悦而感到快乐、满足。“喏，我们还要活下去啦，”他想，“我们还没被人家吞吃掉啦……”他没有把话说完：没有说被谁或者被什么东西吞吃掉……然后他便开始想起丽莎来，他想，她未必就真爱潘申吧；想到他还会在其他许多场合见到她——天知道会有什么结果呢；他想到，他现在理解勒穆了，虽然她没有“自己”的话好说。不过这话不对：她有她自己的话好说的……“谈起这种事别这么随便。”拉夫列茨基想起她的这句话。他骑在马上走了很久很久，先是低着头，后来挺直身子，慢慢地吟道：

我焚毁我以往所崇拜的一切；

我向我焚毁的一切鞠躬致敬……

——但立刻对马抽了一鞭，奔回家去。

跨下马来，他不由得面带感激的微笑回首一望。夜，无言的、亲切的夜，笼罩着山岗和峡谷；远方，从那夜色芬芳的深处，天知道是从什么地方——从天上呢，从地上呢——飘来一股宁静、柔和的温馨。拉夫列茨基向丽莎送去了他今天最后一次的问候，便奔上了台阶。

第二天过得相当乏味。一早就落雨；勒穆皱着眉头，把嘴唇闭得紧而又紧，好像他发誓不再开口似的。躺下要睡觉的时候，拉夫列茨基把他桌上两个多礼拜没拆过封的一大堆法国报刊带到床上。他漫不经心地把封套一一打开，浏览着报纸的栏目，不过其中也没什么新东西。他已经想要丢开不看了——忽然，他像被火烧着似的从床上一跃而起。在报上一篇我们已经熟悉的那位麦歇儒勒所写的小品文中，作者向他的读者们报告了一个“悲痛的消息”：美丽、迷人的莫斯科女郎——他写道——时髦的女皇之一，巴黎许多沙龙的点缀，Madame de Lavretzki死了，几乎是突然暴卒的——遗憾的是，这是一个极其可靠的消息，儒勒先生刚刚得知的。他曾经——他继续写道——不妨说，是死者的朋友……

拉夫列茨基穿好衣服来到花园里，老是沿着同一条林阴道来回地走动，直到天明。

二十八

第二天早上喝茶的时候，勒穆请拉夫列茨基给他备马，他要回城里去。“我该干事情了，就是说，该给人家上课了，”老人说，“在这儿只是白白地浪费时间。”拉夫列茨基没有马上回答他：他好像心不在焉。“好吧，”终于他说，“我跟您一块儿去。”勒穆不要仆人帮忙，自己哼哼唧唧地、气呼呼地收拾好那只小皮箱，把几页乐谱撕碎烧掉。马套好了。拉夫列茨基从书房出来时，把昨天那份报纸塞进口袋里。一路上勒穆和拉夫列茨基彼此很少说话：他们各人想着自己的心思，都高兴另一个没来打扰他。他们分手时相当的冷淡，不过在俄国朋友之间往往都是这样的。拉夫列茨基把老人送到他小屋的门前：他下了车，拿起自己的箱子，手也没向他的朋友伸一伸（他用两只手把个箱子抱在胸前），甚至没瞧他一眼，便对他用俄语说一声：“再见啦！”“再见。”拉夫列茨基也说一声，便吩咐车夫到他自己的住处去。他在O市租了一套房子以备不时之需。他写了几封信，匆匆吃过午饭，便去了卡里金家。他见潘申一个人在客厅里，潘申告诉他，玛丽娅·德密特里耶芙娜这就出来，并且马上极为殷勤友好地跟他交谈起来。这以前，潘申对待拉夫列茨基虽非倨傲不恭，却也是一副屈尊俯就的神气；但是丽莎，她把自己昨天出游的事说给潘申听了，谈起拉夫列茨基来，竟说他是个极好的聪明的人；这就足够啦：一个“极好”的人，那总得把他争取到手才是。潘申先是把拉夫列茨基恭维一番，又谈起玛丽娅·德密特里耶芙娜一家人对瓦西列夫斯科耶印象如何如何之好，把她们的快乐心情向拉夫列茨基作了描述，然后便依照他的习惯，把话题机敏地转到自己身上，开始大谈其自己的事务，自己对生活、对社会、对职务的看法；还谈了两句有关俄国未来的话，说到该如何把省长们管住等等；说到这里，他快活地自嘲了几句，又顺便说起他在彼得堡受托担任“de populariser l'idee ducadastre”[57]的事。他高谈阔论，喋喋不休，一切困难他都能信心十足、满不在乎地解决，像魔术师玩弄几只圆球儿似的玩弄着那些极其重大的行政上和政治上的问题。“我要是当局的话，我就这么干”；“您是个聪明人，跟我一拍即合”，诸如此类的话一直吊在他的嘴巴上。拉夫列茨基冷冷地聆听着潘申的夸夸其谈：他不喜欢这个聪明漂亮、从容优雅的年轻人，连同他那爽朗的笑容、谦恭的话音和探询的眼神。潘申是善于察言观色的，他很快便猜到，这位谈话对手对他不大感兴趣，便找个堂皇的借口离他而去，暗自断定拉夫列茨基或许是个很好的人，但却不讨人欢喜，“aigri”[58]，而且“en somme”[59]有点儿滑稽。玛丽娅·德密特里耶芙娜在格杰奥诺夫斯基的陪伴下出来了；后来玛尔法·季莫菲耶芙娜和丽莎也来了，接着来的是家庭的其他成员；后来又到了一位音乐爱好者，别列尼岑娜，这是一位又瘦又小的太太，小小的脸蛋儿慵困而美丽，真像个孩子似的，穿一件沙沙作响的黑色连衫裙，手里拿一把花里胡哨的扇子，戴一副重重的金手镯；她的丈夫也随之来到，这是个红鼻头胖身体的人，大手大脚，白睫毛，厚嘴唇，老是呆呆地笑着；出外做客时，他妻子从不和他说话，而在家里卿卿我我时，则称他为自己的小猪猡；潘申回来了。房间里人太多，喧闹得很。拉夫列茨基生性不喜欢跟这么多的人在一起；尤其是这中间还有个别列尼岑娜，这女人不时地举起她的长柄眼镜望着他。要不是丽莎在场，他会拔脚就走：他想跟她单独说两句话，但是老是找不到一个方便的瞬间。能够怀着悄悄的喜悦用目光注视她，他也就满足了；他觉得，她的脸从没有显得像今天这样高贵，这样可爱。身边有个别列尼岑娜，她就显得更加的出色。那个女人坐在椅子上不停地挪动，两只瘦肩膀扭来扭去，娇声娇气地笑着，眼睛一会儿眯起，一会儿又睁得老大。而丽莎则安静地坐在那里，眼望着前面，从不笑出声来。女主人玛丽娅·德密特里耶芙娜跟玛尔法·季莫菲耶芙娜、别列尼岑娜和格杰奥诺夫斯基在打牌，格杰奥诺夫斯基打得慢腾腾的，不停地把牌出错，眨巴着眼睛，用手绢擦脸上的汗。潘申做出一副悒郁的神情，话说得很简短，意味深长，忧思满怀——活活儿一个怀才不遇的艺术家模样——但是，尽管对他大卖风流的别列尼岑娜一再地请求，他还是不肯唱一遍他写的那首浪漫曲：拉夫列茨基弄得他很不自在。菲托尔·伊凡尼奇话也说得很少；他刚一进屋来，脸上那种不寻常的表情便让丽莎感到了惊讶：她即刻感觉到他有话要对她说，但是，她自己也不知是为什么原因，不敢开口问他。终于，当她去大厅添茶时，她不由自主地向他转了转头。他立即随她走去。

“您怎么啦？”她把茶壶坐在茶炊上，一边说。

“未必您察觉到什么啦？”他问道。

“您今天的样子跟我以前见到的不同。”

拉夫列茨基低头向着桌子。

“我想，”他开始说，“告诉您一个消息，但是现在不可能。不过请您读读这篇小品文里用铅笔标出来的地方，”他又说，把自己带来的那份刊物递给她，“我请求您保守秘密，我明天上午再来。”

丽莎惊讶了……潘申出现在房门口：她把那份刊物放进了衣袋里。

“您读过《奥伯曼》[60]吗，丽莎维塔·米哈依洛芙娜？”潘申若有所思地问她。

丽莎随口回答他一声，便走出大厅上楼去了。拉夫列茨基回到客厅，走近牌桌。玛尔法·季莫菲耶芙娜把压发小帽上的带子也解开了，脸涨得通红，对他抱怨起自己的搭档格杰奥诺夫斯基来，她说格杰奥诺夫斯基连牌也不会出。

“看起来，打牌这事儿，”她说，“可跟编造谣言不一样。”

格杰奥诺夫斯基还是眨巴着眼睛，用手在脸上抹。丽莎走进客厅，坐在一个角落里；拉夫列茨基望她一眼，她也望拉夫列茨基一眼——两人都感到一种近乎惧怕的心情。他在她的脸上察觉到的，是惶惑不解和一种隐秘的责备。他非常想跟她谈谈，可是他做不到；跟她同在一个房间里像别人一样地做客——他觉得难以忍受：他决定走掉。跟她告别时，他抓紧时间再说一句他明天来，又说他信赖她的友谊。

“来吧。”她回答说，脸上仍是那种惶惑不解的神情。

拉夫列茨基一走，潘申就活跃了；他开始给格杰奥诺夫斯基出主意，向别列尼岑娜开玩笑似的献殷勤，最后又唱了自己的那首浪漫曲。但是他跟丽莎说话和望着她的神气还和原先一个样：意味深长而又忧思深沉。

而拉夫列茨基又通宵未眠。他并不觉悲伤，他也不激动，他心静如水；但是他睡不着。他甚至也没有回忆往昔；他只是在凝视自己的生活：他的心跳得又重又匀，时间一小时一小时地飞过，他根本没想到睡觉。只有一个念头不时地在他脑海中浮现：“这不是真的呀，这全是胡说八道。”——一有这个念头，他马上停住不想下去，低垂着头，重新又去凝视自己的生活。

二十九

当拉夫列茨基第二天来到她家时，玛丽娅·德密特里耶芙娜接待他的态度并不过于亲切。“瞧，来成习惯啦。”她心里想着。她自己对他原本不大喜欢，加之潘申昨晚对他那种极其阴险而又漫不经心的称赞仍在影响着她。因为不把他当客人待，她也不认为有必要去陪着一个几乎像自家人一样的亲戚，所以不到半个钟头，他已经跟丽莎两人在花园里林阴道上散步了。莲诺奇卡和苏洛奇卡两人在离他们几步以外的花坛里奔跑。

丽莎像平时一样的安静，但是比平时更加苍白。她从衣袋里把那张叠得很小的刊物掏出来，递给拉夫列茨基。

“这太可怕啦！”她轻轻地说。

拉夫列茨基什么话也没回答。

“不过也许这还不确实。”丽莎又说。

“所以我要您别说给别人听。”

丽莎向前慢慢地走了几步。

“您说说，”她开始说话了，“您不伤心吗？一点儿也不吗？”

“我自己也不知道我有什么感觉。”

“可是您以前爱过她的呀？”

“爱过的。”

“很爱吗？”

“很爱。”

“那么她死您不伤心吗？”

“她对我来说不是现在才死的。”

“您说这话是有罪的……别生我的气。您是把我称作您的朋友的：朋友是什么话全好说的。说真的，我甚至于觉得可怕……昨天您的脸色多么不好啊……记得吗，才几天以前，您怎么抱怨过她的？而她那时候，或许已经不在人世了。这太可怕了。这好像是上帝用来惩罚您的。”

拉夫列茨基苦苦一笑。

“您这样想吗？……至少我现在自由啦。”

丽莎微微一抖。

“够啦，别这么说啦。您的自由对您有什么用呢？您现在应该考虑的不是这个，而是宽恕……”

“我早就宽恕她了。”拉夫列茨基一挥手打断她的话。

“不对，不是这样，”丽莎跟他想法不同，她脸红了，“您没听懂我的意思。您应该关心的是，要您也能得到宽恕……”

“要谁来宽恕我？”

“谁？上帝呀。除了上帝，又有谁能宽恕您呢？”

拉夫列茨基抓住她的手。

“哎，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，请您相信，”他高声地说，“我已经被惩罚得够啦。我的罪早就赎完啦，请您相信我的话。”

“这您是不会知道的，”丽莎低声地说，“您忘记啦——才几天以前，您跟我谈话的时候——您还不愿意宽恕她呢。”

两人默默地沿林阴道缓缓地走着。

“那您女儿怎么办呢？”丽莎突然问道，停住不走了。

拉夫列茨基身子猛地一颤。

“噢，请您别担心！我已经给各处去了信。我女儿的将来，正像您对她……正像您说的……是有保障的。请您别担心。”

丽莎忧愁地微微一笑。

“不过您说得对，”拉夫列茨基接着说下去，“我要我的自由做什么呢？它对我有什么用呢？”

“您是什么时候收到这份刊物的？”丽莎轻声地说，没回答他的问题。

“您来我家的第二天。”

“那么未必您……未必您哭也没哭一声？”

“没有。我吓呆了；可是眼泪从哪儿来呢？哭我的过去吗——过去的事早已经一把火烧光了！……她做的事本身并没有毁掉我的幸福，而只是向我证明了，我根本就不曾有过幸福。那么，这里有什么好哭的呢？不过谁又知道呢，我，或许会更加伤心一些，假如我早两个礼拜接到这个消息的话……”

“早两个礼拜？”丽莎反问说，“那这两个礼拜里究竟发生了什么事呢？”

拉夫列茨基什么也没回答，而丽莎却突然间脸红得比原先更厉害了。

“是的，是的，您猜对啦，”拉夫列茨基突如其来地接着说，“在这两个礼拜里，我知道了一个纯洁的女性的心灵意味着什么。于是，我的过去离我就更加遥远了。”

丽莎窘得不知所措，悄悄地进了花坛，向莲诺奇卡和苏洛奇卡走去。

“而我能把这份刊物拿给您看，心里也就满足了，”拉夫列茨基说，跟着在她后面走着，“我已经习惯了对您什么也不隐瞒，希望您也能给我同样的信任。”

“您这样想吗？”丽莎低声地说，站住不走了，“这么说，我就应该……啊不！这不可能。”

“怎么回事？您说呀，说呀。”

“真的，我觉得，我不应该……只不过，”丽莎微笑着转向拉夫列茨基，又这样说，“话说一半算什么坦白呢——您知道吗？我今天收到一封信。”

“潘申写的？”

“是的，他写的……您怎么知道？”

“他向您求婚？”

“是的。”丽莎说，严肃地直视着拉夫列茨基的眼睛。

拉夫列茨基也严肃地直视着丽莎。

“喏，那您怎么回答他呢？”他终于说。

“我不知道该怎么回答。”丽莎话音里带着跟他不同的想法，两只交叉着的手垂了下去。

“怎么？您不是爱他的吗？”

“是的，我喜欢他这个人；他，好像，是一个好人。”

“三天以前，您用同样的字眼跟我说过同样的话。我希望知道，您是不是以那种我们习惯上叫做‘爱情’的强烈、热切的感情在爱着他？”

“像您所理解的那种感情吗——不是。”

“那您没有爱上他？”

“没有。可是难道需要这样吗？”

“怎么？”

“妈妈喜欢他，”丽莎接着说，“他人很好；没有什么地方让我讨厌。”

“可是您还在犹豫？”

“是的……或许——您，您说的那些话是我犹豫的原因。记不记得您两天前说的话？不过，这是一种软弱……”

“噢，我的孩子呀！”拉夫列茨基突然大声地说，他的声音在战抖，“还是老老实实说，别卖弄聪明啦，别把您心灵的呼声叫做软弱啦，您的心，它不愿意没有爱而把自己交出去啊。对那么一个您并不爱而又愿意归属于他的人，别让自己对他承担那么可怕的责任吧……”

“我只是听从，我没让自己承担什么。”丽莎正要说下去……

“那就听从您的心灵吧；只有您的心灵给您说的才全都是真话，”拉夫列茨基打断她……“什么经验啦，理智啦——全都是空的，一钱不值！不要把自己在世上唯一的美好的幸福剥夺掉吧！”

“这话是您说的吗，菲托尔·伊凡尼奇？您自己当年是凭恋爱结的婚——可是您幸福了吗？”

拉夫列茨基举起两手来轻轻地一拍。

“唉，别说我的事吧！一个年轻、没有人生经验、没受过像样教育的孩子会把什么东西当做是爱情，所有这些，您是不可能理解的！……不过，说到底，我干吗要妄自菲薄？我刚才对您说，我没尝到过幸福滋味……不对！我也幸福过的！”

“我觉得，菲托尔·伊凡尼奇，”丽莎把声音放低些说（当她不同意对方说的话时，她总是放低了声音；再说，她也觉得自己非常激动），“世上的幸福并不由我们做主……”

“由我们做主，由我们做主，请您相信我。（他抓住她的两只手；丽莎面色苍白，她几乎是恐怖地，然而也是非常专心地注视着他。）只是我们不能自己糟蹋自己的一生。对别的人来说，出于爱情的婚姻有可能得不到幸福；但是对您不是这样，凭您安静的性情，凭您清澈的灵魂，不会是这样！我恳求您，不要嫁给一个您不爱的人，不要出于责任感，出于对自我的放弃去嫁人，好不好……这样做跟没有信仰是一个样，跟出于利害盘算一个样——还要更糟些。请您相信我——我有权力这样说：我为这种权力付出过高昂的代价。而假如您的上帝……”

这一刹那间，拉夫列茨基发现莲诺奇卡和苏洛奇卡都站在丽莎身后，眼睛吃惊地盯住他，一声不响。他放开丽莎的手，急匆匆地说：“请您原谅我。”——便向屋里走去了。

“我只求您一件事，”他又回到丽莎身边低声地说，“不要马上做决定，等一等，考虑一下我说的话。就算您不相信我的话，就算您一定要凭理智去结婚——那您也别嫁给潘申先生：他不能做您的丈夫……您答应我不匆促行事，好不好？”

丽莎想要给拉夫列茨基一个回答——而她一个字也没说，不是因为她决定要“匆促行事”；而是因为，她的心跳得实在太猛烈，一种类似恐惧的感觉让她喘不过气来。

三十

拉夫列茨基从卡里金家出来时遇见了潘申；他们彼此冷淡地弯了弯腰。拉夫列茨基回到住处，把自己反锁在房间里。他此刻心中体验到许多种感觉，这些感觉他以前任何时候都未必体验过。刚刚不久前，他不是还处于一种“安然的麻木”状态中吗？刚刚不久前，他不是还感到自己，像他自己所说的，已经沉到了河底里吗？是什么让他的处境发生了变化？是什么把他拖到了外边，拖到了表面上？是一种极其普通，不可避免，却总是突如其来的偶然：死亡吗？是的；但是他心里想着的与其说是妻子的死，是自己的自由，倒不如说是丽莎将怎样回答潘申。他感到，这三天以来，他开始用另一种眼光在看待丽莎了；他想起来，那天他返家途中，夜深人静时想到她，他对自己说过：“假如！……”这个他当时针对过去、针对不可能实现的事情的“假如”，现在竟然变成了现实，虽然不像他原先所想的那样——但是仅仅有他的自由还是不够的啊。“她听从母亲，”他想着，“她要嫁给潘申；但是就算她拒绝了潘申——跟我有什么相干？”走过镜子时他对自己的脸瞟了一眼，耸了耸肩头。

一天在这样的胡思乱想中很快过去了；天黑了。拉夫列茨基往卡里金家走去。他走得很快，但是却放慢了脚步走近了她们那幢房子。门前停着潘申的轻便马车。“好吧，”拉夫列茨基心想，“我不会做个自私自利的人。”——便走进屋里。他一个人也没遇见，客厅里悄无声息；他推开门，看见玛丽娅·德密特里耶芙娜在跟潘申玩“皮凯特”。潘申没出声地向他欠欠身子，女主人则大声地说：“没想到呀！”——又微微地皱了皱眉头。拉夫列茨基在她身边坐下，看她手上的牌。

“您未必也会打皮凯特？”她问他时带着一种隐隐的懊恼，说完马上就宣称，她扣牌了。

潘申数到九十，便开始彬彬有礼而又心安理得地收进他赢得的牌，脸上是一种认真而庄重的表情。交际场中的人都是应该这样打牌的——大概他在彼得堡跟某个大腕人物打牌时也是这样的，以便让对方留下一个好的印象，认为他老成持重。“一百零一，一百零二，红桃，一百零三。”他有腔有调地数着，拉夫列茨基听不出他话里的意思：指责别人呢，还是自鸣得意？

“可以见见玛尔法·季莫菲耶芙娜吗？”他问，注意到潘申更加不可一世地洗起牌来。他身上的艺术家气派已经荡然无存了。

“我想可以的吧。她在楼上自己房间里，”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答，“您去问问看。”

拉夫列茨基往楼上走去。他见玛尔法·季莫菲耶芙娜也在玩牌：她在跟纳斯塔霞·卡尔坡芙娜玩“捉傻瓜”。罗斯卡对他汪汪叫；但是两位老太太都对他很客气，玛尔法·季莫菲耶芙娜的情绪特别好。

“啊！菲佳！欢迎，欢迎，”她说，“坐下吧，我的老爹呀。我们这就打完啦。要吃果酱吗？苏洛奇卡，把草莓酱罐子拿给他。不想吃吗？喏，那就这么坐着；抽烟嘛——可不许抽：我受不了你们那种烟味儿，水手闻了也得打喷嚏。”

拉夫列茨基连忙说他根本不想抽烟。

“你去过楼下？”老太太继续说，“看见谁啦？潘申还在那儿旗杆似的竖着？看见丽莎没有？没看见？她说她想上这儿来的……瞧她来啦；说到她，她就来啦。”

丽莎走进屋来，看见拉夫列茨基，她的脸就红了。

“我来看看您就走，玛尔法·季莫菲耶芙娜。”她正要说下去……

“干吗就走呀？”老太太不同意地说，“干吗你们这些年轻姑娘家都这么坐不住？你瞧，我有客人啦：跟他说说话儿，把他留住呀。”

丽莎坐在一张椅子边上，抬眼望着拉夫列茨基——于是她感到，她不能不让他知道她跟潘申见面的结果。可是怎么说好呢？她觉得又不好意思又别扭。她认识他，认识这个很少去教堂，对自己妻子的死讯那么冷漠的人才几天呀——而她却已经要把自己的秘密告诉他了，他关心她，这是确实的；是她自己信任他，感到自己喜欢跟他在一起；然而她仍是很不好意思，就好像有一个生人走进了她清洁的闺房。

玛尔法·季莫菲耶芙娜过来给她帮忙了。“要是你不留住他，”她说，“那谁能留得住这个可怜的人儿呢？我对他来说是太老啦，他对我来说又太聪明啦，而对纳斯塔霞·卡尔坡芙娜来说，他又太老啦：她总是喜欢跟年轻人在一起。”

“我怎么能留得住菲托尔·伊凡尼奇呢？”丽莎轻轻地说。“要是他愿意，我还是给他在钢琴上弹点什么吧。”她又犹豫不决地补充说。

“那好极啦，你真聪明啊，”玛尔法·季莫菲耶芙娜说，“那就下楼去吧，我亲爱的孩子，弹完了再上来；瞧我这回当了傻瓜啦，真丢人，我得赢回来。”

丽莎站起来。拉夫列茨基跟她走了。下楼梯时，丽莎停住了。

“这话真不错，”她开始说，“人心都是充满矛盾的。您的例子本来应该吓住我的，让我不相信凭恋爱结合的婚姻，可是我又……”

“您拒绝他啦？”拉夫列茨基打断她的话。

“没有，不过也没答应。我把我感觉到的都跟他说了，请他等一等。这您满意吗？”她匆匆一笑，说了最后那句话，把手轻轻扶在栏杆上，跑下楼去。

“我给您弹点什么呢？”她问道，一边掀起琴盖。

“随您喜欢吧。”拉夫列茨基回答，坐在能注视着她的地方。

丽莎开始弹琴，眼睛很久都不从她的手指上抬起来。终于她望了拉夫列茨基一眼，停住不弹了：她觉得他的表情那么奇特和古怪。

“您怎么啦？”她问道。

“没什么，”他说，“我很好；我为您高兴，我高兴能看见您，继续弹吧。”

“我觉得，”过一小会儿，丽莎说，“要是他真那么爱我，他就不会写那封信了；他应该能够感觉到，我不会现在就答复他的。”

“这不重要，”拉夫列茨基低声说，“重要的是，您不爱他。”

“别说啦，这是谈些什么呀！我好像老是看见您死掉的妻子的影子，我觉得您好可怕。”

“是不是呀，沃德马尔[61]，我的丽瑟特[62]弹得多美呀？”这时玛丽娅·德密特里耶芙娜对潘申说。

“是呀，”潘申回答，“美极啦。”

玛丽娅·德密特里耶芙娜含情脉脉地望着她年轻的牌友；然而那一位却摆出一副更加煞有介事和忧心忡忡的神气，宣称他总共得了十四张老K。

三十一

拉夫列茨基不是年轻人；对于丽莎在他心中唤起的感情，他不可能长时间判断错误；这一天，他最终认定他是爱上了她。认定这一点并没有给他带来多少快乐。“难道说，”他想着，“我都三十五岁的人了，除了把自己的心交给一个女人之外，就没别的事好做？但是，丽莎和那个女人是不能相提并论的：她不会要我做出可耻的牺牲的；她不会让我丢开自己的事业的；她自己就会鼓励我去从事诚实、严肃的劳作，我们会一块儿进步，一块儿去寻求美好的目标。是的，”想到这里，他不再想下去了，“这一切都很好，但是不好的是，她根本没意思跟着我一起走。难怪她说，她觉得我可怕。可是，她也并不爱潘申呀……这对我是多大的安慰啊！”

拉夫列茨基回到瓦西列夫斯科耶；但是没住上三四天——他便寂寞难忍了。同时，他也在苦苦等待：儒勒先生报告的消息需要证实，可是，他什么信也没收到过。他又回到城里，上卡里金家坐了一个晚上。他不难看出，玛丽娅·德密特里耶芙娜对他已经有了反感；但是他在玩皮凯特时输给她十五个卢布，她对他的脸色就不那么难看了，甚至让他有半个小时几乎和丽莎单独在一起——尽管这位母亲头天晚上还对她好言相劝，要她别跟这个“qui a un si grand ridicule”[63]的人过于亲密。

他发现她变了：她变得似乎更喜欢陷入沉思，怪他为什么这几天不来，还问他：明天去不去做祷告？（明天是礼拜天。）

“去吧，”没等他回答，她已经说了，“我们一块儿祈祷她的亡灵得到安息。”后来她又说，她不知道该怎么办才好，不知道她有没有权力让潘申继续等她的决定。

“为什么呢？”拉夫列茨基问。

“因为，”她说，“我现在已经开始怀疑，这个决定会是怎么样的了。”

她说她头痛，回楼上自己房间了，临走时犹犹豫豫地把手指尖伸给拉夫列茨基。

第二天，拉夫列茨基去做祷告。他到教堂时丽莎已经在里面了。她没回头看，就知道他来了。她热诚地祈祷着：她的眼睛静静地放着光，她的头静静地一会儿低下，一会儿抬起。他感觉到她也在为他祈祷——于是，他心中充满一种奇异的柔情。他感到又舒服又有些儿惭愧。规规矩矩站在那里的人们，一张张亲切的面孔，和谐的歌声，神香的气味，窗口投下来的倾斜的长长的光线，墙壁和拱顶幽暗的颜色——这一切全都触动着他的心。他很长时间没进教堂了，很长时间没向上帝祈祷了：就是这会儿，他也什么祷词都没念——甚至也没默祷一句——然而，虽只是一刹那间，他即使不是用身体，也是用意念匍匐下去，恭敬地把脸贴在了地上。他回想起了他的童年，那时他每次进教堂，都要祷告到似乎有什么东西清凉地触摸到他的额头为止；那时他想着，这是护命天使在接纳我了，在给我打上入选的印记了。他望了丽莎一眼……“你把我带到了这里，”他心想，“你就接触一下我吧，接触一下我的灵魂吧。”她依旧那么静静地祷告着；他觉得她的脸显得很快活，于是他重又深深地感动了，他便为另一个灵魂祈求——祈求安宁，也为自己的灵魂祈求——祈求宽恕……

他俩在教堂门外的台阶上相遇了；她以快乐而亲切的庄严态度欢迎他。阳光明丽地照耀着教堂院子里鲜嫩的青草，照耀着女人们花花绿绿的衣衫和头巾；附近其他教堂的钟声在天空嗡嗡地回响；麻雀在围篱上啁啾。拉夫列茨基没戴帽子站在那儿，面带笑容；微风吹拂着他的头发和丽莎帽子上的飘带。他把丽莎以及跟她一块儿来的莲诺奇卡和苏洛奇卡安顿在马车里坐好，把身边所有的钱都散给了乞丐，便悄然缓步地走回家去。

三十二

菲托尔·伊凡尼奇艰难的日子来临了。他成天焦急不安。每天一早他上邮局去，激动地把收到的信和报刊一件件拆开——哪一件里也找不到任何一点可以证实或者推翻那个决定他命运传闻的消息。有时他自己都觉得自己讨厌：“我是个什么呀？”他想，“像乌鸦等着喝血似的等着妻子确实死了的消息！”他每天都上卡里金家去；但是就在那儿他也不觉轻松：女主人显然对他不满，接待他是出于宽容；潘申对他客气得有些夸张；勒穆故意装出一副厌世者的姿态，对他爱理不理——而主要的是：丽莎好像总是躲着他。当他俩偶尔单独在一起时，她不像原先那样对他表示着信任，而是显得忸怩不安；她不知道对他说什么好，而他自己也感到困窘。几天工夫，丽莎变得跟他熟悉的样子全然不同了：她的举止、话音，甚至笑声中都让人觉察出一种隐秘的惊恐，一种前所未有的激荡。玛丽娅·德密特里耶芙娜这人从来只关心她自己，因此她什么也不疑心；然而玛尔法·季莫菲耶芙娜开始留意起她这个心爱的姑娘了。拉夫列茨基不止一次责备自己不该拿那份他所收到的刊物给丽莎看：他不能不承认，他的精神状态中有某种对纯洁的感情具有挑逗性的东西，他还以为，丽莎的变化是由于她在跟自己作斗争，因为她犹豫不决：怎样回答潘申呢？一天她给他一本书，瓦尔特·司各特的长篇小说，是她自己向他借的。

“您读完了这本书吗？”

“没有；我这会儿顾不上读书。”她回答说，想要走开了。

“等一会儿；我好久没跟您单独在一起了。您好像怕我似的。”

“是的。”

“为什么呢，请问？”

“我不知道。”

拉夫列茨基沉默了一会儿。

“告诉我，”他又说了，“您还没决定吗？”

“您想说什么？”她轻声地说，不抬起眼睛来。

“您明白我的意思……”

丽莎忽然满脸绯红。“什么也别问我吧，”她感情激烈地说，“我什么也不知道；我连我自己也不知道……”

说着，她马上就走开了。

第二天，拉夫列茨基饭后去卡里金家，见他们正为彻夜祈祷做各种准备。餐厅角落里一张铺好洁白台布的方桌上，已经靠墙摆好一尊披着金色装饰，头顶的光轮上嵌有许多暗色碎宝石的小圣像。一个老仆人身穿灰色燕尾服和皮鞋，不慌不忙，脚下也不出声音地走过整个房间，把两支插在细长烛台上的蜡烛放在圣像前面，画过十字，行过礼，又悄悄地走出去。客厅里没有人，也没点灯。拉夫列茨基在餐厅里走了走，问是不是哪一个过命名日。人们悄悄地回答他不是，说是按丽莎维塔·米哈依洛芙娜和玛丽娅·德密特里耶芙娜的意思要做一次彻夜的祈祷；本来是要请一尊能显灵的圣像的，可是被三十里路以外的一个病人家请去了。接着，神甫带一帮执事都来了。神甫是一个已经不年轻的人，头顶秃了一大块，在前厅里大声地咳嗽；太太小姐们马上排成一行从书房里走出来，接受他的祝福；拉夫列茨基默默地向她们鞠一个躬；她们也默默地给他还礼。

神甫站了一会儿，又咳嗽一阵，才用他的男低音轻轻地问：“请问就开始吗？”

“开始吧，神甫。”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答。

神甫开始穿他的法衣；一个穿好法衣的执事低声下气地要来一块火炭；神香点燃了。女仆和男仆们从前厅出来，在门前挤作一团。从来不下楼的罗斯卡忽然出现在餐厅里：大家开始赶走它——它吓坏了，打几个转转，便坐在地上；一个仆人抓住它把它抱走了。彻夜祈祷开始。拉夫列茨基靠在一个角落里站着，他的感受是奇特的，几乎是忧郁的；他自己也弄不清感觉到了什么。玛丽娅·德密特里耶芙娜站在最前面，身后放一把椅子；她娇气十足又漫不经心地画一个十字，一副贵妇人派头——一会儿四处望望，一会儿眼睛瞧着天花板：她觉得很乏味。玛尔法·季莫菲耶芙娜显得很操心；纳斯塔霞·卡尔坡芙娜叩了几个响头，立起来时嘴里发出某种谦卑而轻柔的声音；丽莎一站住就没有再动一动；从她专心致志的表情上可以猜到，她是在全神贯注地热烈祈祷。仪式结束后吻十字架时，她也吻了吻神甫那只又大又红的手。玛丽娅·德密特里耶芙娜请神甫喝茶；他解下绣花的长巾，带几分不像做法事的样子，跟太太们一块儿到餐厅去了。开始交谈，气氛不十分活跃。神甫喝了四杯茶，不停地用手绢擦他的秃头，顺便说到商人阿沃什尼科夫捐献七百卢布为教堂“旋顶”镏金的事，还告诉她们一个消除雀斑的有效方法。拉夫列茨基原是坐在丽莎的旁边，但是她神情肃穆，近于严厉，瞧也没瞧他一眼。她似乎存心不注意他；她显得非常兴奋，好像事关重大，态度很是冷峻。拉夫列茨基不知为什么总想发笑，想说点什么有趣的话；然而他心中感到惶惑不安，于是他终于走了，暗怀着疑虑……他感到，丽莎心事重重，而他又无力探其究竟。

另一回，拉夫列茨基坐在客厅里听格杰奥诺夫斯基甜言蜜语但却令人难受的夸夸其谈时，突然，自己也不知为什么，一转头遇上了丽莎眼中深沉、凝重、若有所问的目光……这难以猜度的目光是直直地向他射来的。拉夫列茨基后来把这目光整整思索了一夜。他不是像一个小男孩那样地在爱，长吁短叹和愁眉苦脸对他都很不相称，而且，丽莎在他心中激起的也不是这种情感；但是，任何年龄的人恋爱时都有他们各自的苦处——这些苦处他现在完全体会到了。

三十三

一次，拉夫列茨基跟往常一样坐在卡里金家里。一天难熬的酷暑之后，黄昏时真舒服极了，连非常讨厌穿堂风的玛丽娅·德密特里耶芙娜，也吩咐打开所有通向花园的门窗，并且说她不想打牌，这样好的天气打牌简直是罪过，应该用来欣赏大自然。客人只有潘申一个，美好的黄昏令他心神荡漾，他不愿意当着拉夫列茨基的面唱歌，但艺术的灵感却汹涌而来，于是，他便朗诵起诗歌来：他读了几首莱蒙托夫的诗（那时普希金还没有再度流行），读得很不错，但是过于斟酌，一些细微之处显出不必要的做作——突然间，仿佛由于自己真情毕露而羞愧起来，便就着那篇著名的《沉思》，对最新一代的年轻人横加指责；并且不放过这个可以表现一番的机会，说若是他大权在握，他就会把天下一切照他的意思来个彻底改变。“俄国，”他说，“落在欧洲后面啦；必须迎头赶上。他们说，我们年纪还轻，这是胡说八道；再说我们的头脑迟钝；霍米亚科夫本人就承认，我们连个老鼠夹子也发明不了。所以说，我们由不得自己，非模仿别人不可。莱蒙托夫说，我们都有病——我同意他的话；但是我们之所以生病，是因为我们还只有一半变成欧洲人；我们得对症下药，”（Le cadastre[64]，这时拉夫列茨基想。）“我们的，”他继续说下去，“那些优秀的人物——les meilleures tetes[65]——对此早已确信不疑了；所有的民族在本质上都是一样的；只要引进一些好的制度——就万事大吉了。看来，这些制度对现存的人民生活方式是可以适应的；这就是我们要做的事，我们这些……（他差一点没说：我们这些在政府里当官的）公职人员要做的事；不过，在必要的时候，请别担心；制度也是可以对生活方式加以改造的。”玛丽娅·德密特里耶芙娜大为感动地对潘申连连称是。“瞧呀，”她心里想，“来我家说话的这位是个多么聪明的人。”丽莎一声不响地靠在窗子上；拉夫列茨基也不吭声；玛尔法·季莫菲耶芙娜跟她的女友坐在屋角里玩牌，低声地咕哝了一句什么话。潘申在屋子里来回地走动，嘴里说得漂亮，但是暗中心里却怀着愤恨；似乎他骂的不是整个一代，而是某几个他所认识的人。卡里金家花园里那巨大的丁香丛林中住着一只夜莺，在潘申滔滔不绝的演说稍稍停顿的时候，它便唱起自己黄昏时最初的歌声来；在菩提树一动不动的树梢上，刚刚露头的星星在玫瑰色的天空中闪亮。这时拉夫列茨基站起来反驳潘申，掀起一场争论。拉夫列茨基坚持说俄国有她自己的青春和独立性；他愿意牺牲自己，牺牲自己这一代人——但是他却为新一代人，为他们的信念和愿望而辩护；潘申气愤而且粗鲁地反驳着，宣称聪明人负有改造一切的责任，最后竟然到了这样的程度：连自己宫廷侍从的身份和升官发财的前程都不顾了，把拉夫列茨基叫做落后的保守主义者，甚至于在话中——当然是极其含蓄地——暗示说，拉夫列茨基的社会地位是假冒的。拉夫列茨基没有动气，也没抬高嗓子（他记得米哈烈维奇也说他落后——不过，是落后的伏尔泰信徒）——只是不动声色地在所有论点上把潘申一一击破。他向潘申证明，大步跃进和恩赐改造，既没有以本乡本土的认识做依据，也没有以理想，哪怕是消极理想的真实信念为理由，都是行不通的；他以自己所受的教育为例，要求首先必须承认人民大众的真理，并且在这种真理面前甘拜下风，没有这种甘拜下风的精神就不可能有反对虚伪假冒的勇气；最后，他也没有回避自己应该受到的指责，比如承认自己轻率地浪费了时间和精力。

“您这些话全都漂亮极啦！”最后怒气冲冲的潘申大喊着说，“现在您不是回到了俄国吗——那么您打算做点什么呢？”

“种地，”拉夫列茨基回答，“尽量把地种得好些。”

“这非常值得称赞，毫无疑问，”潘申反驳说，“人家告诉我，您在这方面已经取得很大的成效；不过您得同意说，并非每个人都适合从事这一类的工作……”

“Une nature poetique[66]，”玛丽娅·德密特里耶芙娜说话了，“他当然是不能去种地的啦……et puis[67]，您是天生要，伏拉季米尔·尼古拉依奇，干en grand[68]的呀。”

这话就是用在潘申身上也未免过头：他无言以对，于是这场谈话也就无以为继了。他试图把谈话引向星空如何绚丽，舒伯特的音乐如何美妙等等——可怎么也不顺利；最后他建议陪玛丽娅·德密特里耶芙娜玩皮凯特。“怎么！在这么美好的夜晚打牌吗？”她无力地反对说；但却吩咐把纸牌拿来。

潘申咔嚓咔嚓地拆开一副新牌，而丽莎和拉夫列茨基，好像商量好似的，都站起来去坐在玛尔法·季莫菲耶美娜的身边！突然间，他们两人同时都觉得心里那么舒畅，以至于他们都害怕两人待在一块儿了——而同时他们俩又都感觉到，近几天里他们之间的窘状已完全消失，一去不返了。老太太偷偷拍一拍拉夫列茨基的脸颊，狡黠地眯起眼睛来，一连摇了几次头，悄悄地说了几回：“你把这个聪明人给治住啦，谢谢你。”房间里悄无声息；只能听见蜡烛轻微的毕剥声，还有偶尔手碰桌子的声音，还有惊叹声，或是数分声，还有伴随夜露的清凉，如浪潮般涌入窗内的、强劲的、响亮得过于大胆的夜莺的歌唱。

三十四

拉夫列茨基和潘申争论时，丽莎没说一句话，只是仔细地听他们往下讲，她完全站在拉夫列茨基一边。政治她很少关心；然而这位世俗官吏的自负口吻（他还从来不曾这样暴露过）令她反感；他对俄罗斯的轻蔑态度令她觉得自己受了侮辱。丽莎从没想到，她竟是个爱国者；然而跟俄国人在一起她觉得心情舒畅；俄国人的思维方式她觉得喜欢；母亲庄园的村长每次进城来，她总要跟他无拘无束地谈上几个钟头，就像跟一个地位平等的人交谈一样，没有一点儿主人的架子。这些拉夫列茨基都感觉到了：若是今天就潘申一个人在场，他其实是不会起而反驳的；他这些话全是为了说给丽莎听。他俩彼此间今天什么话也没谈过，甚至他们的目光也很少相遇；但是他俩都明白，在这个夜晚，他们亲密地接近了，明白他们所爱和所不爱的东西都是共同的。只有在一件事上他们有分歧：丽莎暗自希望自己能引导他信仰上帝。他们坐在玛尔法·季莫菲耶芙娜身旁，看起来好像是在注意她打牌；他们也的确是眼睛盯住她看——而同时他俩每一个胸中的那颗心都在扩张，对于他们，一切都没有白白失去：夜莺是在为他们歌唱，星星为他们放光，在梦魇、夏夜的温存和暖意中昏昏入睡的林木为他们窃窃私语。拉夫列茨基整个儿陶醉在令他悠然神往的波澜里——他感到多么愉快；然而姑娘纯净的心灵中所发生的那一切却是言语所不能表达的：这对她本人也是一种奥秘；那就让它对每个人都永远是一种奥秘吧。没有人知道，没有人见过，也永远不会有人看见，在大地的怀抱里一粒种子是怎样生长、成熟、开花、结果的。

时钟敲过十点。玛尔法·季莫菲耶芙娜跟纳斯塔霞·卡尔坡芙娜回楼上卧室去了；拉夫列茨基和丽莎穿过房间，停在敞开的通向花园的门前，眼望着黑暗的远方，后来他们彼此一顾——相视一笑；那情景，仿佛是，他们会手牵起手来，谈个心满意足。他们回转身走到玛丽娅·德密特里耶芙娜和潘申旁边，那两人的皮凯特还没有打完。终于，最后一张老K打出来了，女主人哼哼唧唧地从围满靠垫的安乐椅中站起身来；潘申拿起帽子，吻过玛丽娅·德密特里耶芙娜的手，说这会儿别的幸运儿正可以无牵无挂睡大觉，或是欣赏夜景，他却得通宵坐着去看那些混账的公文，又向丽莎冷冷地鞠一个躬（他没料到他来求婚她竟要他等一等再说——因此对她满肚子气）——便离开了。拉夫列茨基跟着他往外走。他们在大门口分手；潘申用手杖头捅一捅车夫的脖子把他叫醒，坐上那辆轻便马车便绝尘而去。拉夫列茨基不想回家：他走出城去，来到田野间。夜色宁静而清朗，虽然没有月光；拉夫列茨基踏着露湿的青草漫步走去，走了很长时间；面前出现一条窄窄的小径；他便沿着它向前走。小径把他引到一道围篱前，又引向一扇篱笆门；他自己也不知道是为着什么，伸手把门推开：那扇门微微地吱嘎一声便打开了，好像就等着他来推开似的。拉夫列茨基进了一座花园，他沿一条菩提树林阴走了几步，忽然惊讶地停住了：他认出这是卡里金家的花园。

他立刻走进茂密的核桃树林投下的一团浓黑阴影里，在那儿一动不动地站立了很久，他感到很奇怪，耸了耸肩头。

“这不是没有来由的。”他想着。

周围一切都静悄悄的；房屋那边没一点儿声音传过来。他小心地向前走去。走着走着，在林阴道的第二个转弯处，忽然整座房屋的正面影影绰绰呈现在他的眼前：只有楼上两扇窗子里闪着灯光：丽莎房间的白窗帘后面燃着一支蜡烛，玛尔法·季莫菲耶芙娜卧室里的圣像前那盏灯暖暖地闪着一点儿红红的火光，从圣像金色装饰上均匀地反射出来；下面通阳台的门大大地敞开着。拉夫列茨基在一条长木椅上坐下，手撑着头，向那扇门和丽莎的窗户凝望起来。城里传来午夜的更声；房子里的小钟也清脆地响着十二点；守夜人嗒嗒地敲打着更板。拉夫列茨基心里什么也没想，他什么也没有期待；他感到自己在丽莎的近旁，坐在她的花园里，在这条她不止一次坐过的长椅上……丽莎房间里的灯光熄灭了。

“祝您晚安，我可爱的姑娘。”——拉夫列茨基轻轻地说，仍然一动不动地坐着，目光没有从那扇熄了灯的窗户上移开。

忽然底层一扇窗子里现出了灯光，移到另一扇窗前，第三扇窗前……有个人拿着蜡烛在屋子里一间间走。“未必是丽莎？不可能！……”拉夫列茨基抬起身子……一个熟悉的面影一掠而过，丽莎出现在客厅里。她穿一身白色连衫裙，散开的发辫披散在两肩上，轻轻走到桌前，向桌子俯下身去，放下了蜡烛，她在寻找什么；然后她把脸转向花园，她走近那扇敞开的门了，于是她整个儿雪白、轻盈、亭亭玉立地站在了门前。一阵战栗传遍了拉夫列茨基的全身。

“丽莎！”他唇边迸出一声几乎听不见的呼喊。

她猛地一颤，开始向暗处仔细地看。

“丽莎！”拉夫列茨基提高声音再喊一次，从林阴道的阴影中走出来。

丽莎吓得把头向前一探，身体向后退了退：她认出是他了。他第三次呼唤了她，并把两手向她伸过去。她离开那扇门，走进花园来。

“是您？”她说，“您在这儿？”

“我……我……请您听我说。”拉夫列茨基悄悄地说，抓住她的一只手，把她带到长椅前。

她顺从地跟在他身后；她苍白的脸，她凝重的眼睛，她全身上下的举动，都表现出一种无法用言语吐露的惊惶。拉夫列茨基让她坐在长椅上，自己站在她面前。

“我没想到会走到了这里，”他开始说，“有个什么把我领到这儿来的……我……我……我爱您。”他说这话时不由得感到一阵恐惧。

丽莎缓缓地抬头望他一眼；似乎刚刚才明白自己现在在什么地方，发生了什么事。她想要站起来，却站不起来了，便用双手把脸捂住。

“丽莎，”拉夫列茨基说着，“丽莎。”他又喊一声，俯向她的脚边……

她的肩头开始微微战抖了，苍白的两手上所有的手指都紧紧贴在脸上。

“您怎么啦？”拉夫列茨基喃喃地说，他听见轻轻的啜泣声。他的心忽地收紧了……他明白这些泪水意味着什么。“未必您也爱我吗？”他轻声地说，手碰着她的膝盖。

“站起来，”是她在说话，“站起来，菲托尔·伊凡尼奇。我跟您这是在做什么啊？”

他站起来，坐到椅子上，挨在她身边。她已经不哭了，一双湿润的眼睛凝神注视着他。

“我害怕；我们这是在做什么啊？”她又这样说。

“我爱您，”他再一次说，“我要把我全部的生命都交给您。”

她再次浑身一颤，好像有个什么东西刺痛了她，她抬眼望着天空。

“这全是上帝在管着的。”她喃喃地说。

“可是您爱我吗，丽莎？我们会幸福吗？”

她眼睛移下来；他轻轻把她拉向自己，于是她的头垂在他的肩上……他稍稍低下头去，接触到她苍白的嘴唇。

半小时后，拉夫列茨基已经站在花园的篱笆门前。他发现门锁上了，不得不翻篱笆出来。他向市区走去，穿过一条条昏睡的街道。出乎意料的，无比巨大的欢乐感充满着他的心灵；他心头一切的疑虑都消失了。“销声匿迹吧，过往的一切，黑暗的幽灵，”他想着，“她爱我啊，她将会属于我啦。”忽然他感觉到，他头顶的天空中飘扬着某种奇异的、庄严的声音；他停住脚步：这声音响得更加宏伟了，好似一股富于旋律的、强劲有力的洪流在天空涌动——而他全部的幸福正在这声音中叙说着，歌唱着。他四处张望：这声音来自一幢小小的屋子楼上的两扇小窗。

“勒穆！”拉夫列茨基大喊一声，便向那屋子跑去，“勒穆！勒穆！”他反复地高喊着。

那声音消失了，老人的身影出现在窗口，穿一件睡衣，胸前敞开着，头发乱蓬蓬的。

“啊哈！”他矜持地说道，“是您吗？”

“赫利斯托弗·菲多里奇，多么奇妙的音乐啊！看在上帝分上，让我进来吧。”

老人一句话也没说，把手威严地一挥，从窗户里把大门钥匙丢到街上。拉夫列茨基动作迅速地跑上楼来，进了房间，想要扑进勒穆的怀里；但是老人下命令似的指了指椅子，断断续续地用俄语说：“坐下来听着。”自己走过去坐在钢琴前，目光傲然而严厉地向四边一扫，便弹了起来。拉夫列茨基很久没听到像这样的音乐了：那甜美、热烈的旋律从第一个声音开始便抓住了他的心；这旋律整个都放射着光辉，整个陶醉在灵感、幸福和美之中，它悠悠升起，又融融而去；它触及了世上一切善良、隐秘、神圣的东西；它以它不朽的胸怀呼吸着，消逝于九天之上。拉夫列茨基挺直身子站立着，他觉得冷，他因狂喜而面色苍白。他的灵魂刚刚被爱情的幸福震撼过，现在又让这些声音深深地浸透进去；这些声音本身就燃烧着爱情。“再弹一遍吧。”当最后一个合音刚刚响过，他轻轻地说。老人向他投来炯炯有神的目光，拍了拍自己的胸膛，不慌不忙地用他自己本国的语言说：“这是我作的，因为我是个伟大的音乐家。”——然后把自己奇妙的乐曲重弹一遍。屋子里没点蜡烛；已经升起的月亮把光辉斜投在窗子上；敏感的空气在响亮地震颤着；这小小的可怜的房间仿佛是一座圣殿，在那银色的半明半暗的月光中，老人满怀灵感地、高高地抬起了他的头。拉夫列茨基走到他身边，拥抱着他。最初，勒穆对他的拥抱没有反应，甚至用手肘想推开他；久久地四肢一动不动，依旧那么严厉甚至是粗鲁地眼望着他，只含混地说过一两声：“啊哈！”终于他变了形的面孔显得安静了，头低了下来，在回应拉夫列茨基热烈的祝贺时，他起初微微地一笑，然后便失声痛哭起来，轻轻抽泣着，像个孩子一样。

“真是不可思议啊，”他说，“您恰恰这时候来了；不过我知道的，我全都知道的呀。”

“您全都知道的吗？”拉夫列茨基困窘地说。

“您听见我的琴声了，”勒穆反问他，“难道您不明白，我什么都知道的吗？”

拉夫列茨基直到早晨都不能入睡；他在床上坐了一个通宵。丽莎也没有睡：她在祈祷。

三十五

读者知道拉夫列茨基是怎样长大成人的；我们也来谈谈丽莎所受的教育吧。父亲死时她刚过十岁；不过父亲对她很少关心过。他事务繁忙，老是操心于增加自己的财产，这个胆汁质的、烈性的、缺乏耐心的人，为孩子花钱付学费、请家庭教师，以及衣食住行等等他毫不吝惜；但是就像他说的，要他像保姆一样去管教这些唧唧喳喳的小东西，他忍受不了——再说，他也没时间来管教她们：他要工作，处理种种事务，他睡得很少，偶尔打一次牌，马上又去工作了；他把自己比作套在打谷机上的马。“我这一辈子过得多快啊。”——临终时，他干涸的嘴唇上挂着苦笑低声地说。玛丽娅·德密特里耶芙娜对丽莎管得其实并不比丈夫多多少，虽然她在拉夫列茨基面前夸口说，是她一个人把几个孩子拉扯大的：她把丽莎打扮得像个洋娃娃，在客人面前摸摸她的头，当面叫她一声“聪明女儿、小宝贝儿”——如此而已：要这位生性懒惰的贵妇人成天事事操心，她是会感到厌烦的。父亲在世时，丽莎由家庭女教师，巴黎请来的老姑娘莫洛小姐照管；父亲死后则交给了玛尔法·季莫菲耶芙娜。玛尔法·季莫菲耶芙娜，读者是知道的；而莫洛小姐是一个满脸皱纹又矮又小的女人，举止和头脑都像只小鸟儿似的。年轻时她过着非常闲散的生活，到老年只剩下两个嗜好——吃好东西和打牌。当她一旦吃饱喝足，不打牌也不饶舌聊天的时候——她的脸马上是一种几乎是僵死不动的表情：往那儿一坐，往往是眼睛望着、鼻子呼吸着——就这样，显然脑袋瓜子里什么思想活动也没有。甚至于不能说她是善良的：鸟类中生性善良的并不多见。不知是由于她年轻时过于轻浮呢，还是她从童年时代便吸足了巴黎空气，受它的影响——她身上有一种根深蒂固的类似于普遍流行的廉价怀疑主义的东西，通常都表现在这样一句话里：“Tout ca c'est des betises。”[69]她讲一口文法不通但却是地道巴黎土语的法国话，从不搬弄是非，不挑剔任性——还能希望一个家庭女教师怎么样呢？她对丽莎没什么影响；倒是她的保姆阿加菲娅·弗拉西耶芙娜对她的影响更大一些。

这个女人的遭遇很值得注意。她出身于一个农民家庭；十六岁出嫁；但是她跟自己那帮乡下姐妹却截然不同。她父亲二十岁时当了村长，攒下许多钱，非常娇惯她。她出落得美貌异常，是左近一带穿戴最漂亮的姑娘，聪明、能说会道，很有胆量。她的老爷，玛丽娅·德密特里耶芙娜的父亲德米特里·别斯托夫，一个端正持重、安静寡言的人，一次在打谷场上看见她，跟她说了两句话，便热烈地爱上了她。她没多久就守了寡；别斯托夫虽是个有妻室的人，还是把她带回家里，给她穿戴得像老爷家的人一样。阿加菲娅马上便习惯了她的新地位，好像她这辈子就没过过别样的日子似的。她变白了、发福了；她细纱衣袖里的手臂变得像生意人家的女人那样“好似精白面粉捏出来的”；桌子上成天摆着茶炊；除了丝绸天鹅绒，她别的什么也不愿穿，睡的是羽毛床垫子。这样舒服的日子过了五年，可是德米特里·别斯托夫一命呜呼了；他的未亡人是个好心肠的太太，念及亡夫的一段情分，不想对自己的敌手不仁不义，再说阿加菲娅在她面前也从来不曾得意忘形过；就这样，她还是把她嫁给了一个管牲口的，打发她到一个自己眼睛看不见的地方去了。三年过去。一次，正当酷暑，太太来到自家的牲口院。阿加菲娅拿出多么好吃的冰奶酪款待她，自己表现得多么谦卑恭敬，而且穿戴整齐，乐天知命，心满意足，于是太太宣布宽恕她，准许她回宅子里走动；六个月后，跟她简直难舍难分了，便叫她管理钱财，又把所有产业上的事都交托给她。阿加菲娅重又当权，身子又发福了，人又变白了；太太对她是言听计从。这样又过了五年。阿加菲娅再次倒霉了。她把她丈夫从牲口院弄出来，在家里当仆人，这男人开始酗酒，家里老是见不到他，结果是偷了主人家六把银调羹，拿去藏在——事也凑巧——老婆的箱子里。事情暴露了。他又被送回牲口院，阿加菲娅丢了位子；不过没把她赶出家门，不当管家，去做一个裁缝，还吩咐她只许戴头巾，不许戴包头发的帽子。大家都非常惊讶，阿加菲娅竟能逆来顺受地忍下了这场致命的打击。这时她已经三十岁，生下的孩子全死光了，丈夫这以后也没再活多久。她已经到了应该醒悟的时候：她确实醒悟了。她变得非常沉默、非常虔诚，一次早祷和午祷都不错过，把自己所有的好衣裳都分送了别人。她安静、恭顺、稳重地过了十五年，跟谁也没拌过嘴，对谁都谦让在先。有谁对她说了粗话——她只是鞠躬行礼，感谢教训。太太早就原谅了她，解除了对她的处分，还从自己头上摘下包发帽来送给她；但是她自己不肯除掉头巾，而且仍然穿暗色的衣裳；太太故世后，她变得更加静默，更加卑下，要一个俄国人怕你爱你都容易，而要他敬重你那就难了：俄国人是不会一下子就敬重谁，也不会随便谁都敬重的。家里每个人都敬重阿加菲娅；从前的罪过谁也不记得了，仿佛这些事都已随老主人埋进坟墓。

卡里金做了玛丽娅·德密特里耶芙娜的丈夫以后，想要把家务托付给阿加菲娅；但是她“有错在前”，拒绝承担。他对她大声喝责；她低低一鞠躬，转身退去。卡里金这个聪明人善知人心；他也明白阿加菲娅的心意，并且没有忘记她。搬进城住以后，他取得她的同意，让她做了丽莎的保姆，那时丽莎刚满五岁。

丽莎起初害怕这位新保姆严肃认真的面容；然而她很快便习惯了她，并且强烈地喜爱她。她本身就是一个严肃认真的孩子：她的相貌和卡里金那轮廓分明的端正的面容有些相像；只是眼睛不像父亲；目光中透着沉静的专注和善良，这在孩子身上是少见的。她不喜欢玩洋娃娃，从不大声发笑或是笑个没完，总是规规矩矩的。她并不经常沉思冥想，但是一这样做便总是不无缘由的；通常她都是先沉默一会儿，然后便开始向某个年纪大的人发问，表明她又得到了什么新的印象，正在脑子里加以思考。她咿呀学语的时间很短，四岁时话便说得完全清楚了。父亲她怕；对母亲的感情难以说明——她并不怕她，也对她并不亲热；不过她对阿加菲娅也不显得亲热，虽然她只爱她一个人。阿加菲娅跟她形影不离。看见她俩在一起的样子你真会感到奇怪。往往是，阿加菲娅穿一身黑，头上蒙块深色的头巾，面庞消瘦，蜡一般透明，但是仍然很漂亮，富有表情，她直直地坐着，织一只袜子；她脚边一把小椅子上坐着丽莎，也在做一件什么活计，或是郑重地抬起一双明亮的眼睛听阿加菲娅给她讲故事；但是阿加菲娅不是讲童话故事给她听：她用均匀、平稳的声音给她讲圣母的事迹，隐士、侍奉上帝的人、受苦的女圣徒们的事迹；她告诉丽莎，那些圣人怎样在沙漠里生活，怎样获救，怎样忍饥受困——这些人不怕沙皇，他们信奉的是基督；天上的小鸟儿怎样给他们带食物来，野兽怎样听他们的话；在他们流过血的地方鲜花怎样开放。“是桂竹香吗？”——有一次丽莎问道，她是非常喜爱鲜花的……阿加菲娅跟丽莎讲话时，态度庄重而恭顺，好像她自己感到，如此崇高神圣的话，不该由她嘴里说出来。丽莎倾听着她的话——于是，一个无所不在、无所不知的上帝的形象，便以一种甜美的力量注入了她的灵魂，让她的心中充满了纯洁、虔诚的畏惧，而基督就这样好像变得跟她非常熟悉、非常接近，简直像家里的亲人似的；阿加菲娅也教会她怎样祈祷。有时她天一亮便把丽莎喊醒，匆匆给她穿好衣裳，悄悄把她带去做晨祷；丽莎踮起脚跟随她走，大气也不敢出；早晨天气很冷，晨光半明半暗，教堂里清静得很，一个人也没有，这样突然离家，又悄悄返回，再钻进被窝里，真是神秘极了——这些事好像是不许做的，是奇怪的、神圣的，所有这些融汇在一起，让这个小姑娘震撼，直透入她心灵的最深处。阿加菲娅从不责怪任何人，也从没为淘气的事骂过丽莎一句。她若是对什么不满意了，就只是沉默不语；而丽莎也懂得她为什么沉默；每当阿加菲娅对别人——玛丽娅·德密特里耶芙娜也好，卡里金本人也好——有所不满的时候，她凭孩子的灵敏的洞察力也非常明白是为了什么。阿加菲娅照料丽莎有三年多一点时间；老姑娘莫洛小姐接替了她；但是，这个轻浮的法国女人凭她冷漠的态度和“Tout ca c'est des betises”这句大喊大叫的话，并不能从丽莎心中把她亲爱的保姆挤走：阿加菲娅播下的种子已经在丽莎心中深深扎根。而且阿加菲娅虽说不再照看丽莎了，却还留在家中，时常跟自己养大的孩子见面，孩子也仍像原先一样地信任她。

可是玛尔法·季莫菲耶芙娜搬进卡里金家住以后，阿加菲娅和她却不能相处。这位急躁任性的老太太不喜欢从前这个“穿方格呢裙子的乡下女人”那副刻板的、自视甚高的神气。阿加菲娅出发去朝圣，去了就没有回来。有些不确实的传闻，说她进了一家分裂教派的隐修院。然而她在丽莎心灵中留下的痕迹并没有磨灭。她仍像从前一样，去做一次祷告就像过一次节，祈祷时总是怀着某种极力克制的羞怯的激情，好像在享受着什么。玛丽娅·德密特里耶芙娜对她这种激情暗中很是惊奇，就连玛尔法·季莫菲耶芙娜——她虽然什么事情上都没限制过丽莎，却也要设法抑制她的热忱，不许她叩过多的响头：她说，这不是贵族气派。丽莎书读得很好，就是说，她很用功；上帝并没有赋予她特别出众的才能和很大的智慧；她若是不花力气就什么也学不到手。她钢琴弹得很好；然而只有勒穆一个人知道为此她付出过多少代价。她书读得并不算多；她没有所谓“自己的话语”，但是却有自己的思想，并且走着自己的路。有其父必有其女：她的父亲也是个从不问别人他该做什么的人。她就这样长大起来——安静地、从容不迫地长大起来，就这样长到十九岁的年纪。她自己并不知道她有多么可爱。她的一举一动中都表现出一种不由自主、略显拘谨的优雅神态；她嗓音里含着一种银子般的纯朴无邪的青春的声响，一丝轻微的快感便会在她的唇边唤起富有魅力的微笑，在她明亮的眼中添加上深情的光彩和某种隐秘的爱意。她全身浸透着责任感，生怕委屈了任何一个人，她怀着一颗温和善良的心去爱所有的人，对谁也不过分；她唯独对上帝爱得热烈、羞怯、温情。拉夫列茨基是第一个打破她宁静的内心生活的人。

丽莎就是这样的一个姑娘。

三十六

第二天中午十二点，拉夫列茨基往卡里金家走去。他在路上遇见了潘申，是骑马从他身边奔过的，帽子低低地压在眉毛上。在卡里金家，拉夫列茨基不被接待——自从他认识这家人，这还是头一次。玛丽娅·德密特里耶芙娜“在躺着休息”——仆人这样向他报告；“她老人家”头痛。玛尔法·季莫菲耶芙娜和丽莎维塔·米哈依洛芙娜不在家。拉夫列茨基在花园四周走了走，模糊地希望或许能遇见丽莎，但是谁也没看见。两小时后他回来，得到的还是那个回答，并且那个仆人还好像对他侧目而视。拉夫列茨基觉得，同一天三次来访似乎不大得体——他便决定去瓦西列夫斯科耶一趟，他在那儿本来就有事要办。一路上他构想了各种计划，一个比一个更美；但是到达姑妈的小村庄时，忧愁却涌上心头；他跟安东聊起来，可这老头儿好像故意如此，满脑子尽是些不开心的事。他对拉夫列茨基说，格拉菲拉·彼得罗芙娜临死前曾经自己啃自己的手——停了一会儿又叹一口气说：“无论谁，东家老爷啊，都得自己吃自己的肉。”天色已经很晚了，拉夫列茨基才起身回城里来。昨夜的音响犹在耳际，丽莎的形象极其柔顺而清晰地呈现在他的心灵中；一想起她爱他，他便情不自禁、柔肠满怀——到达他城内小小的寓所时，他的心情是宁静的，觉得自己很幸福。

一踏进前厅，他便闻到一股他很讨厌的广藿香气味，让他非常惊异；那里还放着一些高大的衣箱和几只小旅行箱。他觉得向他迎面奔来的侍仆面孔有些奇怪。对这些印象他没多作考虑，一步跨进了客厅……一位身穿皱褶镶边黑绸连衫裙的女士从沙发上迎着他站起来，举起细麻布手绢半遮住苍白的脸，几步走上前来，低垂下精心梳理、香气扑鼻的头——便跪倒在他的脚下……这时他才认出：这位女士是他的妻子。

他呼吸都停止了……他身子贴住墙站着。

“特奥托尔！[70]别把我赶走啊！”她用法语说，她的声音像刀子似的割着他的心。

他茫然不知所措地望着她，然而这时他也不由得注意到，她不只是头上有了几茎白发，而且人也发胖了。

“特奥托尔！”她继续说，偶尔抬一抬眼睛，还小心翼翼地扭着自己美得惊人的、指甲又红又亮的手指头，“特奥托尔，我在您面前是有罪的，罪孽深重——我再说一遍，我是一个罪人；可是请您听我把话说完；悔恨折磨着我的心，我自己都受不了我自己了，我再也不能忍受我的处境了；我多少次想回到您身边来，可是我怕您发火；我下决心跟从前一刀两断……puis， j'ai'ete'si malade，[71]我病成这个样子，”她用手摸了摸前额和面颊，又说，“我利用到处传扬的说我死了的流言，抛弃了从前的一切；我日夜不停地赶到这里来；我犹豫了好久，敢不敢来接受您的审判，您就是我的法官——paraitre devant vous，mon juge[72]；可是我最后下了决心，因为我记得您的心从来都是好的，我决心来找您；我打听到您在莫斯科的地址。请您相信我的话，”她继续说下去，一边悄悄地从地上站起来，坐在一把椅子上，只搭着一点儿椅子边，“我常常想到死，我或许能找到足够的勇气来自己夺去自己的生命——唉，生命现在对我来说，已经是一种忍受不住的负担了！——可是一想到我的女儿，我的阿达奇卡[73]，我就做不下去了；她就在这儿，她在隔壁房间里睡觉，可怜的孩子啊！她累啦——您就会看见她的：至少她在您面前没有犯罪吧，而我是多么不幸，多么不幸啊！”拉夫列茨基太太大声地喊着，流下几滴眼泪来。

拉夫列茨基终于清醒过来；他离开身后的墙壁，向房门口走去。

“您要走吗？”他妻子绝望地说，“噢，这是残酷的啊！——一句话也不对我说，连一声责骂也没有……您这种轻蔑会要我的命的，这太可怕啦！”

拉夫列茨基站住了。

“您想听我说什么话呢？”他声音低哑地说。

“什么也不要，什么也不要，”她机灵地马上接着说，“我知道，我没有权利提任何要求；我不是没有头脑的人，请您相信我；我不希望，也不敢希望得到您的宽恕，我只斗胆请求您吩咐我该做什么，去哪儿住下。我像奴隶一样听从您的吩咐，不管您怎样吩咐我。”

“我不会对您有任何吩咐的，”拉夫列茨基仍用那样的声音反驳说，“您知道——我们之间一切全了结了……现在比以前任何时候更是了结了。您高兴住哪儿住哪儿；要是您嫌每年给您的钱少了……”

“哎呀，别说这么可怕的话啦，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜打断他，“您就饶了我吧，哪怕是……哪怕是为了这个小天使呢……”于是，说完这句话，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜冲进另一间屋里，又立刻回来，手上抱了个穿戴华丽的小女孩。大卷大卷的淡褐色头发垂到她漂亮的小红脸蛋上，垂到她又大又黑的没睡醒的眼睛上；她微微笑着，灯光下眯缝着眼睛，胖胖的小手儿紧紧钩住母亲的头颈。

“阿达，vois， c'est ton pepe，[74]”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说着把她眼睛上的鬈发撩开，深深地吻一吻她，“prie le avec moi。”[75]

“C'est ca，papa。”[76]小女孩口齿不清地咿呀着。

“Oui, mon enfant, n'est ce pas, que tu l'aimes?”[77]

然而这时拉夫列茨基忍受不住了。

“这是哪一出传奇剧里才有的这种场面？”他含糊地说了这样一句话，便走出去了。

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜在原地站了一小会儿，微微地把肩头一耸，又把小女孩抱回另一间房里，脱掉衣服让她睡觉了。后来她拿起一本书，坐在灯下，等了将近一个钟头，终于自己也上床睡觉。

“Eh bien， madame?”[78]她从巴黎带来的法国女佣人为她解开紧身胸衣时问她。

“Eh bien， Justine，”[79]她回答说，“他老多啦。不过，我觉得，他心肠还是那么好。把过夜戴的手套给我，把明天要穿的上下一套灰衣裳准备好；别忘了阿达吃的羊肉饼……真的，这儿还不好找呢；不过尽量想想办法。”

“A la guere comme a la guerre。”[80]茹斯汀回答，便吹熄了蜡烛。

三十七

拉夫列茨基在城里的街道上徘徊了两个多钟头。他忽然想起他在巴黎郊外度过的那一个夜晚。他的心碎了，头脑里空空的，好像遭到迎头的痛击，同样一些阴暗的、荒谬的、恶毒的思想不住地在心头盘旋。“她活着，她来了。”他喃喃地说，不断地惊讶着，又惊讶着。他感到他失去了丽莎。怒火令他喘不过气来；这个打击来得太突然了。他怎么竟会如此轻易就相信了那篇小品文的胡说八道，相信了那种破烂刊物呢？“喏，我要是没有相信，”他想着，“那么区别在哪里呢？那我就不会知道丽莎爱我；她自己也就不会知道这一点了。”他没法从心里把妻子的形象、声音、目光驱除掉……他诅咒自己，诅咒世上的一切。

清晨以前，他筋疲力尽地来找勒穆。他敲了半天的门，没人答应；终于老人戴着睡帽的脑袋从窗子里伸出来，满脸不高兴的神气，眉头紧皱着，这颗脑袋跟二十四个小时以前，从他伟大艺术的顶峰威严地俯视拉夫列茨基的那颗充满灵感的严肃的脑袋，毫无共同之处。

“您有什么事？”勒穆问道，“我不能每天晚上都弹琴的，我服过汤药了。”

但是看得出，拉夫列茨基的脸色非常奇怪：老人用一只手搭在眼睛上，朝这个半夜三更来访的客人仔细瞧了瞧，放他进了门。

拉夫列茨基一进屋便瘫倒在一把椅子上；老人站在他面前，把自己破烂花睡袍的大襟往身上一裹，缩起身子，咬住嘴唇。

“我的妻子来啦。”拉夫列茨基说道，他抬起头，突然自己不由自主地笑了起来。

勒穆的脸上表现出惊讶，但是他甚至一点儿笑意也没有，只把自己在长袍里裹得更紧。

“您还不知道呢，”拉夫列茨基继续说，“我曾经以为……我在一个刊物上读到，说她已经不在人世了。”

“噢——噢，这您是没多久以前读到的？”勒穆问。

“没多久以前。”

“噢——噢，”老人又这样“噢”两声，眉毛抬得老高，“这么说她到这儿来啦？”

“来啦。她这会儿在我家里，而我……我真是个不幸的人。”

他再一次笑笑。

“您是个不幸的人。”勒穆慢慢地重复着他的这句话。

“赫利斯托弗·菲多里奇，”拉夫列茨基又开始说，“麻烦您送张纸条行吗？”

“嗯。可以知道给谁的吗？”

“丽莎维……”

“啊，好的，好的，明白啦。行啦。要什么时候送到呢？”

“明天，尽可能早点儿。”

“嗯，可以叫卡特琳，我的厨娘去。不，还是我自己去送。”

“把回信也给我带来？”

“回信我也带来。”

勒穆叹一口气。

“是啊，我可怜的年轻朋友；您，这话不错——是个不幸的年轻人。”

拉夫列茨基给丽莎写了两句话：他告诉她自己妻子来到的消息，要求她定个见面的时间——便脸朝墙壁扑在那只窄小的沙发上；而老人则躺在床上，不停地翻来覆去，一边咳嗽，一边偶尔喝几口他的汤药。

早晨，他俩都起床了。相互用奇怪的眼光注视着。这一刹那间拉夫列茨基恨不得自杀。厨娘卡特琳给他们端来难以下咽的咖啡。钟敲八点，勒穆戴上帽子，说他在卡里金家上课是十点钟，不过他找到个体面的借口，就出发了。拉夫列茨基又去扑倒在那只窄小的沙发上，他心灵深处又迸出一声苦笑。他在想，是妻子把他赶出了家门；他想象着丽莎的处境，便闭上眼睛，双手抱住头。终于勒穆回来了，给他带来了一小块纸片，丽莎在上面用铅笔涂了这样两句话：“我们今天不能见面；也许——明天傍晚可以。再见。”拉夫列茨基干巴巴地、心神恍惚地谢了谢勒穆，便回家去了。

他到家时，妻子正在吃早饭；阿达披散着一绺绺鬈发，穿一件有蓝色丝带的白色小连衫裙，在吃一块小小的羊肉饼。拉夫列茨基一进屋，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜立刻站起来，脸上挂着恭敬顺从的表情向他走来。他叫她跟他到书房里，随手关上房门，自己来回地踱起步来；她坐着，端端正正地一只手放在另一只手上，做出注视他的姿态来，用她那双虽然淡淡描过却仍然漂亮的眼睛紧盯住他。

拉夫列茨基半天说不出话来：他感到难以控制自己，他很清楚瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜根本不害怕他，只是装出一副马上就要昏倒在地的姿态。

“请您听我说，夫人，”终于他开始说话了，重重地喘着气，不时地咬咬牙齿，“我们在彼此面前没什么好装模作样的；我不相信您的悔过；就算这种悔过是真心的吧，跟您重新结合，跟您一同生活——这对我是不可能的。”

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜咬住嘴唇，眯起眼睛。“这是厌恶呀，”她想着，“完蛋啦！我对他连个女人都不是啦。”

“是不可能的，”拉夫列茨基重复一次，把衣服扣子一直扣到领口边，“我不知道。您大驾光临有什么贵干；大概是，您身边没钱花了吧。”

“唉！您是在侮辱我哟。”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜悄声地说。

“不管怎么的吧——您到底，非常遗憾，是我的妻子——我不能把您赶出家门。我现在建议您这样：您可以今天就——若是您高兴的话，到拉夫里基去，您就住那里；那儿，您知道，有一幢很好的房子；除了每年给您的钱，您还可以得到必需的一切……您同意吗？”

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜用一方绣花手绢捂在脸上。

“我已经对您讲过，”她像神经有毛病似的扭动着嘴唇说，“我什么都同意，您随便处置我好啦；这一次我只想请问您：准不准我至少能为您的宽宏大量向您表示感激？”

“别感激了，请求您，这样更好些，”拉夫列茨基连忙说，“那么，”他继续说着，一边向门口走去，“我可以指望……”

“我明天就会在拉夫里基了，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜轻声地说着，恭恭敬敬从座位上立起来，“可是，菲托尔·伊凡尼奇（她不再叫他“特奥托尔”了）……”

“您有什么事？”

“我知道，我现在还根本不配得到宽恕，我能不能希望，至少，过些时候……”

“唉，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，”拉夫列茨基打断她的话，“您是个聪明人，不过我也不是傻瓜；我知道您完全不需要这个。而我也早就不跟您计较了；但是在您和我之间永远有一条不可逾越的鸿沟。”

“我会听话的，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜表示不同意地说，并且垂下她的头，“我没有忘记我的过错；要是说我知道了，您听见我死的消息甚至都会快活的话，我也不会觉得惊奇的。”她温和地又补充说，一边说一边用手指着桌子上那份拉夫列茨基忘在那里的刊物。

菲托尔·伊凡尼奇的身子一颤。那篇小品文用铅笔勾了出来。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜仍然用那种低首下心的态度望着他。这一刹那间她显得非常漂亮。那件巴黎缝制的灰色连衫裙匀称地裹着她仿佛只有十七岁的苗条腰身，她那围在白色衣领里的又细又嫩的头颈，均匀起伏的酥胸，一双没戴手镯和戒指的手——她整个的体态，从光亮的头发到微露在外的鞋尖，都显得那么优雅……

拉夫列茨基愤恨地瞧了她一眼，差一点没喊一声：“Bravo！”[81]也差一点没迎头给她一拳——便走开了。一小时后他已经去瓦西列夫斯科耶了，而两小时后，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜吩咐雇了一辆城里最好的马车，戴一顶普通的草帽，蒙上面纱，披一件短斗篷，把阿达交给茹斯汀照管，便上卡里金家去了：她从仆人向她报告的话里知道，她丈夫每天都到他们那里去。

三十八

妻子到达O市的那一天对拉夫列茨基来说，是个不愉快的日子，对丽莎来说，也是非常难过的一天。她还没来得及下楼向母亲问安，窗下已经传来马蹄的响声，看见潘申走进院子里，她心中暗自害怕。“他这样早就来，是想彻底谈清楚。”她想着——果然没错；潘申在客厅里打了个转，便请她跟他去花园里，要她对他的命运做出决定。丽莎鼓足勇气告诉他，不能做他的妻子。他把她的话听完，侧着身子站在她旁边，把帽子拉下来遮住额头；用变了声调的嗓音很有礼貌地问她：这话是否一言为定，她如此改变主意是否出于他这方面的什么原因？然后把一只手蒙在眼睛上，短促而生硬地叹一口气，再把手从脸上缩回来。

“我不想走别人走过的老路，”他闷声地说，“我想找一个称心如意的伴侣；但是，显然不该这样做。我再也不去幻想啦！”他向丽莎深深鞠一个躬，回到屋里去了。

她希望他马上走掉；但是他却进了玛丽娅·德密特里耶芙娜的书房，在她那儿坐了将近一个小时。临走时，他对丽莎说：“Votre mere vous appelle. adieua jamais ...”[82]——跨上马背，从台阶边上疾驰而去。丽莎进去见玛丽娅·德密特里耶芙娜，发现她在落泪：潘申把他的这件不幸事告诉了她。

“你干吗要往死里折磨我呀？你干吗要往死里折磨我呀？”这位伤心的寡妇是这样开始她的抱怨的，“你还想找个什么样的人呢？他哪一点配不上你？宫廷侍从呀！又不图你什么！他在彼得堡随便哪个宫廷女官都能娶得到。而我还、我还指望着呢！你对他是不是早就变了心？这团乌云总有个来头，不会是无缘无故的。该不是那个蠢货干的吧？你算找到个好参谋啦！”

“可他呀，我的宝贝女儿哟，”玛丽娅·德密特里耶芙娜继续说下去，“他这人多么恭敬，在自己顶伤心的时候还那么殷勤！他答应不丢下我。哎呀，这我真受不了啦！哎呀，我的头痛得要死啦！去把帕拉什卡给我叫来。你要是不回心转意呀，那你就是要我死啊，听见了吗？”于是玛丽娅·德密特里耶芙娜又骂了丽莎几声忘恩负义之后，就打发她走开了。

丽莎回到自己的房间里。但是她还没从方才跟潘申和母亲的一番解释上喘过气来，又遭到一场狂风暴雨的袭击，她怎么也预料不到，会从这个方面出事情。玛尔法·季莫菲耶芙娜走进她的房间，马上把门“砰”的一声关上。老太太脸色苍白，压发小帽子歪戴在头上，两眼放光，手和嘴唇都在战抖。丽莎大吃一惊：她还从来没见过这位头脑清醒、通情达理的姑奶变成这副样子。

“好极啦，小姐呀，”玛尔法·季莫菲耶芙娜开始哆嗦着，断断续续地、悄悄地说，“好极啦！你这是跟谁学来的啊，我的妈呀……给我点儿水；我说不出话来啦。”

“您静一静，姑奶，您怎么啦？”丽莎说，一边递一杯水给她，“您自个儿，好像是，也不喜欢潘申先生的呀。”

玛尔法·季莫菲耶芙娜把杯子放下。“我喝不下去：把我自己最后这几颗牙齿敲掉算啦。什么潘申不潘申的？跟潘申有什么相干？您顶好是给我说说，是谁教会你三更半夜去跟人约会的，呃，我的妈呀！”

丽莎脸色忽地变白了。

“你呀，我说，别想推脱啦，”玛尔法·季莫菲耶芙娜接着说，“苏洛奇卡什么都亲眼看见啦，也都说给我听啦。我不准她胡说，她也不会撒谎的。”

“我也不会推脱，姑奶。”丽莎几乎听不见地低声说。

“啊——啊！是这么回事儿，我的妈呀；你去跟他约会啦，跟那个老坏蛋，那个假装老实的家伙约会啦？”

“不是的。”

“怎么不是的？”

“我下楼去客厅里拿一本书：他在花园里——就喊了我。”

“那你就去啦？好极啦。你爱他的吧，是不是？”

“我爱他。”丽莎轻声地回答。

“我的妈妈呀！她爱他的哟！”玛尔法·季莫菲耶芙娜一把把她头上的小帽子扯下来，“她爱一个有老婆的人！呃？她爱他！”

“他告诉我说……”丽莎开始说。

“他告诉你什么话，那个美男子，什么话——话？”

“他告诉我说，他的妻子已经死了。”

玛尔法·季莫菲耶芙娜画了个十字。

“愿她进天国吧，”她轻轻地说，“那是个不正经的女人——往后就别提这个啦。这么说：他成了个鳏夫啦。他呀，我看是，手脚来得个快哟。一个老婆刚死掉，就找上第二个啦。这个不声不响的家伙到底算个啥？只不过我要给你说，侄孙女儿哟：在我们那时候，我年轻时候，姑娘家做这种事情可要吃苦头的哟。你别生我的气，我的妈呀；只有傻瓜才对说真话生气。我今天就吩咐了不叫他进门。我喜欢他，可是这件事我怎么也不能饶过他。瞧呀，鳏夫！给我杯水。说起你当面打发掉潘申的事嘛，为这个我要说你是好样的；可就是别天天夜里跟这种山羊似的人，跟这种男人一块儿坐着；你别毁了我这个老太婆吧！要不我可不是什么事儿都好说话的人——我也会咬人的……鳏夫！”

玛尔法·季莫菲耶芙娜走了，而丽莎坐在屋角里哭起来。她心里好苦啊；她不该受这样的屈辱。爱情并没有让她感到快乐：从昨天晚上到现在，她已经哭过两次了。她心中刚刚萌发出那种新的、突如其来的感情，她就已经得为它付出那么沉重的代价了，就已经有人伸过手来粗暴地干预她心底的秘密了！她感到羞愧、痛苦、伤心：然而她心中既无怀疑，也无恐惧——拉夫列茨基现在对她更加珍贵了。当她自己还不明不白的时候，她是犹豫不决的；而那次幽会以后，那个吻以后——她已经不能再犹豫不决了；她知道，她在恋爱了——于是她便诚实地爱着，决不开玩笑，紧追不舍，终生无悔——也决不怕任何威胁；她感到任何强力也不能拆散他们。

三十九

当仆人向玛丽娅·德密特里耶芙娜通报说瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜·拉夫列茨卡娅[83]来访时，她非常慌乱；她不知道该不该接待她：她怕得罪了菲托尔·伊凡尼奇。最后是好奇心占了上风。“这有什么？”她想着，“她也是亲戚嘛。”于是她往安乐椅上一坐，对仆人说一声：“有请！”过一会儿，门开了；瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜快速而轻盈地，几乎听不见脚步声地来到了玛丽娅·德密特里耶芙娜面前，在她还来不及从椅子上立起身来的时候，已经差不多要跪倒在她的脚下了。

“谢谢您，表姐，”她开始动人地、轻声地用俄语说，“谢谢您；我不敢期望您这样委屈您自己；您像天使一样的善良。”

说完这几句话，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜忽地把玛丽娅·德密特里耶芙娜的一只手轻轻捏在自己戴着淡紫色法国若温手套的手中，卑躬屈节地捧向自己玫瑰色的丰满的唇边。玛丽娅·德密特里耶芙娜看见面前一位穿戴如此华丽的女人几乎跪倒在自己的脚下，她慌了手脚，简直不知该怎么办才好；又想把自己的手从人家手里抽回来，又想请人家坐，又想对人家说点什么亲切的话；最后是，她微微抬起身来，在瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜那光滑芳香的额头上吻了一吻。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜在这一吻之下，全身都酥软了。

“您好，bonjour，[84]”玛丽娅·德密特里耶芙娜说，“当然啦，我没想到……不过嘛，我，当然啦，很高兴见到您。您明白，我的亲爱的——你们夫妻间的事，不该由我来评判……”

“我丈夫是完全对的，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜打断她的话，“错全在我。”

“这是非常值得称赞的感情，”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答说，“非常值得称赞。您到了很久了吗？您见过他啦？坐下吧，请呀。”

“我昨天到的，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜回答，一边乖乖地在椅子上坐下，“我见到菲托尔·伊凡尼奇了，跟他谈过了。”

“啊！喏，他怎么样呢？”

“我怕我突然跑来会激怒他，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜继续说，“不过他并没有拒绝跟我见面。”

“那就是说，他不……是的，是的，我明白，”玛丽娅·德密特里耶芙娜喃喃地说，“他这人只是表面上有点儿粗暴，可是心软着呢。”

“菲托尔·伊凡尼奇没有宽恕我；他不愿意听我把话讲完……可是他的心是那么善，他把拉夫里基派给我当住处了。”

“啊！那个庄园美极啦！”

“我明天就上那儿去，为了执行他的意愿；但是我认为我应该先上您这儿来一趟。”

“非常、非常感谢您，我的亲爱的。任何时候也不该把亲戚忘记了。你知道吗，我奇怪您的俄语怎么讲得这么好。C'est etonnant。[85]”

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜叹一口气。

“我在国外待得太久啦，玛丽娅·德密特里耶芙娜，这我知道；可是我的心永远都是一颗俄国心哟，我并没有忘记自己的祖国呀。”

“是呀，是呀；这比什么都强呀。菲托尔·伊凡尼奇，可是，完全没料到您会来的呀……不过，请您相信我的经验，la patrie avant tout。[86]啊，让我瞧瞧，您这件斗篷多美呀！”

“您喜欢吗？”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜麻利地从肩头上把斗篷解下，“非常朴素的，是madame Baudran[87]的手艺。”

“这用眼就看得出来。madame Baudran的手艺……多漂亮，多时髦啊！我相信您一定带了好多好多了不起的东西来。我要能看看也好呀。”

“我的衣裳随您挑，我最亲爱的表姐。要是您说可以的话，我让我的贴身女仆拿点东西来给您瞧瞧。我有个巴黎带来的女佣人——针线活做得好极啦。”

“您真是好心肠，我的亲爱的。不过，说真的，我不好意思呢。”

“不好意思……”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜责备似的重复她的话，“您要是想让我高兴的话，尽管吩咐吧，就当我是属于您的一件东西就是啦！”

玛丽娅·德密特里耶芙娜的心已经完全融化了。

“Vous etes charmante，”[88]她说，“您干吗不把帽子、手套脱掉呀？”

“怎么，您准我脱掉吗？”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜问道，似乎深深地受到了感动，轻轻地把两只手叠起来。

“这还用说呀；您要留下来吃饭的呀，我希望您能留下来。我……我把我女儿叫来跟您认识。”玛丽娅·德密特里耶芙娜稍稍犹豫了一下。“喏！只好这样啦！”她心里想着，“她今天有点儿不大舒服。”

“噢，表姐，您的心多好啊！”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜惊叹地说，又把手绢儿举到眼睛边。

一个小仆人报告说格杰奥诺夫斯基来了。这个多嘴老头儿走进来，又是鞠躬，又是微笑。玛丽娅·德密特里耶芙娜把自己的客人介绍给他。他起初有点儿窘态；但是瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜跟他又轻佻又恭敬地那么一折腾，他的一双耳朵便发起烧来了，于是谎话、谣言、奉承便像蜜似的从他嘴巴里流了出来。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜听他说着，矜持地微笑着，渐渐地自己也谈了起来。她温文尔雅地谈起巴黎，谈起她旅行过的地方，谈起巴登-巴登；她两次引得玛丽娅·德密特里耶芙娜发出笑声，每次过后她都轻轻叹息一下，仿佛在心里责备自己此时此地不该有这样的快乐心情；她请求准她把阿达带来；她把手套摘掉，用她光滑的，a la guimauve[89]肥皂洗过的手演示着在哪儿和怎样起皱、打褶、镶花边、打花结；她答应下次带一瓶最新出品的英国香水来：Victoria's Essence[90]，当玛丽娅·德密特里耶芙娜同意作为礼物接受下来时，她还像个孩子一样的高兴；回想起第一次听见俄国教堂的钟声时心头涌起的情感，她还忍不住流下几滴眼泪来：“那钟声在我心灵深处引起了多大的惊动啊。”她轻轻地说。

恰在这一瞬间，丽莎走进屋来。

从早上起，从她读到拉夫列茨基的纸条，全身吓得冰凉时起，丽莎便准备着跟他的妻子见面了；她预感到自己会见到她。她决定不躲避她，她把这种会面当做是对自己那有罪的希望的惩罚，这是她自己这样说的。她命运中的这个突如其来的转折从根本上震撼了她；这两个小时不知怎么过的，她的脸都变瘦了；但是她连一滴眼泪也没流。“这是我应该受的！”她对她自己说，一边这样说，一边艰难而激愤地压制住内心深处某些苦涩的、危险的、连她自己也害怕的冲动。“好吧，我该去啦！”她想着，一听说拉夫列茨基太太到了，她便走过来……她在客厅门前站了很久，才下定决心把门推开；她心中在想：“我在她面前是有罪的。”她跨过门槛，迫使自己望着她，迫使自己微笑。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜一看见她便迎面走过来，向她微微一鞠躬，但态度仍是恭敬的。“请允许我介绍我自己，”她曲意奉迎地柔声说，“您maman对我那么的宽宏大量，所以我想，您也会待我……很好的。”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说那最后几个字时脸上的表情，她狡猾的笑容，她冰冷的同时又是温柔的目光，她手部和肩部的动作，她那件衣裳，她整个的人——都在丽莎心中激起一股厌恶之情，使得她什么话也回答不出，费了很大力气才把手向这个女人伸过去。“这位小姐瞧不起我。”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜一边紧紧捏住丽莎的指头尖，一边想，她转过身对玛丽娅·德密特里耶芙娜低声地说：“Mais elle est delicieuse!”[91]丽莎的脸突然有点儿红了。她好像听出，这声赞美中带有嘲笑和羞辱的意味；而她决计不相信自己的这种印象，坐在窗前绣起花来。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜这时仍不让她安宁，走到她身边，夸起她的趣味和手艺来……丽莎的心跳得很厉害，好像生了病似的；她几乎控制不住自己，几乎不能在原处继续坐下去。她觉得瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜什么都知道，正在取笑她，并且暗中自鸣得意。幸亏这时格杰奥诺夫斯基过来跟瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说话，引开了这女人的注意力。丽莎俯身在绣架上，偷偷地观察着她。“这个女人，”丽莎想，“他从前爱过。”但是她立即把有关拉夫列茨基的思想从头脑里赶走：她怕她会失去对自己的控制，她感到她的头有些昏。这时玛丽娅·德密特里耶芙娜谈起了音乐。

“我听说，我的亲爱的，”她说开了，“您在音乐上有很高的造诣。”

“我好久没弹过琴啦，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜一边谦让着，一边却慢慢地坐到了钢琴前面，手指在键盘上矫健地一抹，“要我弹点儿什么吗？”

“请吧。”

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜技术熟练地弹了一首赫尔兹的练习曲，这曲子精彩而且很不容易弹。她这人精力非常旺盛，动作十分敏捷。

“女神仙啊！”格杰奥诺夫斯基惊叹地说。

“了不起呀！”玛丽娅·德密特里耶芙娜接着便说，“啊，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，说实话，”她这是第一次称这女人的名字，“您让我大吃一惊呢；您真可以开个演奏会。我们这儿有位音乐家，老头儿，德国来的，一个怪人，非常有学问的；他给丽莎上课；您简直会让他发疯的。”

“丽莎维塔·米哈依洛芙娜也是个音乐的行家吧？”

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜问道，把头微微向丽莎转过去。“是的，她弹得不算坏，也喜欢音乐；不过在您面前这算得了什么？可是我们这儿还有一位年轻人；这一位您可得认识认识。这位呀——本性上就是个表演家，曲子还写得很好呢。这儿唯有他能完全懂得您的价值。”

“是个年轻人吗？”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说，“他是怎么个人呀？一个可怜人吧？”

“哪里呀，是我们这儿的头号公子哥儿，还不光是我们这儿呢——eta Petersbourg[92]。宫廷侍从官，出入最高等的社会的。您大概听说过他的吧：潘申，伏拉季米尔·尼古拉依奇。他来这儿办公事的……将来准是个大臣呢！”

“还是个表演家？”

“表演家，天生就是的，还那么讨人喜欢。您会见到他的。他这些时候上我家来得很勤；我请他今天来参加晚会的；我盼望着他来。”玛丽娅·德密特里耶芙娜补充说最后一句话时，短短地叹一口气，还撇着嘴苦苦地一笑。

丽莎懂她这种苦笑的含义；但是她心里顾不上这个。

“还是个年轻人？”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜再问，一边轻轻地调着钢琴的声调。

“二十八岁——长相帅极啦。Un jeune homme accompli，[93]没错儿。”

“一个标准的，可以说是，年轻人。”格杰奥诺夫斯基指出。

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜出其不意地弹起一支施特劳斯的喧闹的圆舞曲，开头就是强烈而急速的颤音，把格杰奥诺夫斯基吓了一跳；圆舞曲刚弹一半，她忽然又转入一个伤感的旋律，并以《桑塔露琪亚》中的吟叹调结束：Fra poco[94]……她想，欢快的乐曲跟她现在的处境不合。《桑塔露琪亚》中的吟叹调在伤感的音符上都用了加强音，让玛丽娅·德密特里耶芙娜大为感动。

“她的心灵多美哟。”她低声地对格杰奥诺夫斯基说。

“女神仙啊！”格杰奥诺夫斯基再说一次这句话，还抬眼望着天空。

到午餐时间。玛尔法·季莫菲耶芙娜从楼上下来时，汤已经摆在桌上。她对瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜非常冷淡，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜百般讨好，她只答以半言只字，眼睛也不朝这个女人望一下。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜自己也很快就有数了，从这个老太婆这里捞不到半点好处，便也不再去跟她搭讪；然而玛丽娅·德密特里耶芙娜对她的客人却愈加亲切了；姑妈的不礼貌态度令她很是生气。不过玛尔法·季莫菲耶芙娜倒不是眼睛不望瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜一个人：她连丽莎也不望一眼，虽然她的两只眼炯炯地放光。她坐在那里，像座石雕像，面色憔悴，病态地发黄，嘴唇紧闭着——而且什么也不吃。丽莎显得很安静；的确，她心里平静多了；她显得奇特的无知无觉，像被判罪的犯人那样无知无觉。进餐时，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说话很少：她似乎再一次胆怯起来，给自己脸上铺上一层谦卑而忧郁的表情。只有格杰奥诺夫斯基一个人东拉西扯，让谈话活跃起来，虽然他也得时时提心吊胆地瞧玛丽娅·德密特里耶芙娜几眼，再干咳几声——每当他打算在她面前撒谎时，总忍不住想要干咳几声——但是她今天没干涉他，也没打断他的话。饭后大家发现，原来瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜也非常喜欢用纸牌玩普列费兰斯，玛丽娅·德密特里耶芙娜为此高兴至极，她甚至感动得心都软下来了，不禁暗自想：“菲托尔·伊凡尼奇该是个多大的傻瓜蛋啊；居然不懂这样一个女人的心！”

她坐下跟瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜和格杰奥诺夫斯基玩牌，玛尔法·季莫菲耶芙娜说丽莎脸色不好，一定是头痛，把她带到楼上去了。

“是呀，她头痛得好厉害，”玛丽娅·德密特里耶芙娜对瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说，一边眼珠子直转，“我自个儿也老是犯偏头痛的病……”

“真的吗，您说说看！”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜不相信地说。

丽莎走进姑奶的房间，疲惫不堪地坐到一把椅子上。玛尔法·季莫菲耶芙娜久久地、默默地注视着她，悄悄地跪立在她的面前——开始，仍是一声不响地，吻她的手，吻过一只又吻另一只。丽莎身子向前倾，脸红着——便哭了起来，但是没有把玛尔法·季莫菲耶芙娜扶起来，也没抽回自己的手：她感到她没有权利把手抽回来，没有权利干涉老太太不让她表达自己的悔恨和同情，并且为昨天的事向她请求原谅；玛尔法·季莫菲耶芙娜把那双可怜的、苍白的、软弱无力的手怎么也吻不够——从她的眼睛里和丽莎的眼睛里一同流出了无言的泪水；猫儿玛特罗斯在宽大的安乐椅上拖着一只袜子的线团打呼噜，圣像前那盏小灯上椭圆形的火苗微微战抖着、晃动着，隔壁房间里门背后站着纳斯塔霞·卡尔坡芙娜，拿一块卷成一团的方格花手绢，也在悄悄地擦着眼睛。

四十

与此同时，客厅里的普列费兰斯还在继续着；玛丽娅·德密特里耶芙娜赢了钱，兴致很高，仆人进来通报说潘申来了。

玛丽娅·德密特里耶芙娜手里的牌滑落下来，在椅子里坐不安稳了；瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜似笑非笑地望了她一眼，把目光转向房门。潘申出场了，穿一身黑色燕尾服，英国式的硬领高高耸起，扣子一直扣到脖子根。“遵命前来对我是件痛苦的事；可是您瞧，我还是来啦。”——他那张刚刚刮过胡须的、微微含笑的脸上就带着这样的表情。

“哎呀呀，沃德马尔呀，”玛丽娅·德密特里耶芙娜大声一喊，“您以前进门从来不要通报的呀！”

潘申只向玛丽娅·德密特里耶芙娜望了一眼，客客气气鞠一个躬，但没有过去吻她的手。她把他介绍给瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，他向后退了一步，对她也同样客客气气鞠一个躬，但是表情之中带有优雅和恭敬的意味，然后便去坐在牌桌边。普列费兰斯很快便结束了。潘申问起丽莎维塔·米哈依洛芙娜，听说她不大舒服，便表示了惋惜之意；然后他跟瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜交谈起来，说起话来字斟句酌，听她答话也毕恭毕敬，决不打断，一副外交家的神气，然而他这种外交家的庄严姿态对瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜却毫无效果，她并不理会这一套。相反地：她却神情愉快地注视着他的面孔，说话无拘无束，一双纤巧的小鼻孔儿微微地颤动，仿佛强忍着嬉笑。玛丽娅·德密特里耶芙娜便大大地赞扬起她的才能来；潘申则彬彬有礼地，就其硬领所能允许的范围点头称是，并且宣称：对此他早已确信不疑——而他却差一点儿把话题扯到了梅特涅的头上。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜眯起她一双天鹅绒般柔美的眼睛，压低着嗓音说：“可您也是个表演家呢，unconfrere[95]。”然后又声音更低地添上一句：“Venez！”[96]——又向钢琴的方向点一点头。这声随便说出且并不礼貌的“Venez”顷刻之间，好似拥有魔力一般，改变了潘申整个的外貌。他那副顾虑重重的神态顿然消失；他微微一笑，活跃起来，解开了燕尾服的纽扣，一再地说：“我算个什么表演家呀，哎哟！您啊，我听说啦，才是个真正的表演家咧。”——便跟在瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的身后向钢琴走去。

“让他唱那首浪漫曲吧——月儿高高。”玛丽娅·德密特里耶芙娜大声地说。

“您也会唱歌呀？”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜明亮而迅速的一瞥让潘申七窍生辉，这一瞥之后，她才轻轻地说了这句话，“坐下吧。”

潘申推托起来。

“坐下吧。”她敲了敲椅子背，再说一声，并不听他的一套。

他坐下了，清清嗓子，扯掉硬领，把自己的浪漫曲唱了一遍。

“Charmant[97]，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说道，“您唱得真美，vou savez du style[98]——再来一遍。”

她绕过钢琴，站在潘申的正对面。他把浪漫曲又唱了一遍，在嗓音里加上了矫揉造作的战抖。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜目不转睛地注视着他，两肘撑在钢琴上，两只雪白的手放在唇边。潘申唱完了。

“Charmant， charmante idee，”[99]她带着一种行家的不动声色的自信说道，“请您说说，您为女声，为mezzo-sprano[100]写过点什么吗？”

“我几乎没写过什么呀，”潘申连忙解释，“这个我只不过是，休息时候……您未必也唱歌的？”

“我唱的。”

“噢，给我们唱点什么听听吧。”玛丽娅·德密特里耶芙娜说道。

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜伸手撩开散在绯红面颊上的头发，摇了摇头。

“我俩的嗓音应该能彼此配得上，”她说着便把脸向潘申转过去，“咱们来个二重唱吧。您熟悉不熟悉Son geloso[101]，或者La bianca luna[102]，或者Mira la bianca luna[103]

“我以前唱过Mira la bianca luna，”潘申答道，“但早忘记啦。”

“没关系，我们先小声练练。让我来弹琴。”

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜坐在钢琴前，潘申站在她身旁。他们轻声地唱起二重唱来，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜纠正了他的几处错误，然后他们大声地唱了，又重复地唱了两遍：Mira labianca lu...u...una。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙挪的嗓音已经不响亮了，但是她掌握得非常巧妙。潘申开头时胆怯，有些儿走调，随后激动起来，如果说他唱得并非无懈可击的话，那么他那副双肩抖动、身体摇晃、不时举起一只手来的姿态，倒真像是个地道的歌唱家。瓦尔瓦拉·巴夫罗英娜弹了两三首塔尔贝格[104]的小作品，卖俏似的不是唱，而是用嘴“说”了一段法国咏叹调。

玛丽娅·德密特里耶芙娜已经快活得不知怎样表达才好了；她几次想要派人去把丽莎叫来；格杰奥诺夫斯基也找不出适当的赞美之词来，只是一个劲儿地摇头晃脑——但却忽然打了一个哈欠，几乎没来得及用手把嘴捂住。他这个哈欠没有逃过瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的眼睛；她猛地把身子一转，背向着钢琴，低声地说：“Assez de musique[105]；咱俩来聊聊天吧。”——说着便把两手交叉放起来。“Oui，assez de musique。”[106]潘申快活地重复她的话，便和她谈起话来——谈得热烈、轻松，用的是法语。“够味儿极啦，就像在上等法国沙龙里一样。”玛丽娅·德密特里耶芙娜倾听着他们拐弯抹角、闪烁其词的言谈，心里这样想着。潘申感到十分的称心如意；他笑容满面，眼睛放着光；起初当他和玛丽娅·德密特里耶芙娜目光偶尔相遇时，他还用手抹一抹脸，皱一皱眉头，不连贯地叹几口气；而后来他把她完全抛诸脑后了，只顾得去享受那种半社交半艺术的胡扯了。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜表现出她还是个大大的哲学家：无论什么疑难问题，她都能拿出个现成的解答，无论对什么事，她都毫无疑虑、毫不犹豫；显然她是经常并且大量跟各式各样的聪明人物谈话的。她一切的思想、感情全都围绕着巴黎旋转。潘申把话题引到文学上：原来她跟他一个样，是非法文书不读的：乔治·桑令她愤怒，巴尔扎克她是敬重的，虽然她对他已经厌倦，她认为苏和斯可里布是伟大的理解人心的作家，她崇拜大仲马和费法尔；从心里说，在所有作家中她最喜爱的是波尔·德·科克，然而，当然啦，她连他的名字也不会提起。其实她对文学并不很感兴趣。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜非常巧妙地躲开一切哪怕是稍稍涉及她处境的话题；她对爱情是只字不提的：相反地，在她的谈话中，对于放纵情欲的事，她与其说是态度严厉，不如说是灰心失望、自我克制。潘申则反驳她；她不同意他的看法……然而真是奇怪——当她嘴里吐出谴责的词句，并且往往非常严厉时，她说这些话的声音却亲切而温柔，连她的眼睛也在说话……这双富有魅力的眼睛到底说了些什么话，倒很难讲得清；然而决不是些严厉之词，也不是些含混不清的甜言蜜语。潘申竭力想要了解个中神秘的含义，竭力想要自己也来用眼睛说话，他却毫无所获；他心里明白，瓦尔瓦拉·巴夫罗美娜这头真正国外养大的母狮子比他高明得多，因此他不大能完全把握住自己。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜有个习惯，在谈话中间要轻轻地碰一碰对方的衣袖；在每次这种接触的一刹那间，伏拉季米尔·尼古拉依奇都心旌摇荡。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜拥有能跟任何人一拍即合的本领；不到两个小时，潘申已经觉得，他跟她已是多年的知交了，而丽莎，那个他毕竟还是爱着的丽莎，他昨天夜晚还向她求婚的丽莎——似乎已经消失于烟雾迷蒙之中了。上茶了，谈话进行得更加没有拘束。玛丽娅·德密特里耶芙娜打铃唤来一个小佣人，叫他去对丽莎说，头痛好些的话，就下楼来。潘申一听丽莎的名字，便大谈其自我牺牲精神，谈男人和女人相比哪一个更能牺牲自己。

玛丽娅·德密特里耶芙娜立刻激动起来，开始断言说，女人更能如此，并且宣称她只须三言两语便能加以证明，她语无伦次地打了个颇不恰当的比方，就说不下去了。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜拿起一本乐谱，半遮住脸，身子斜向潘申一边，嘴里嚼着一块饼干，唇边和眼中带着一丝儿静静的微笑，悄声地说：“Ellen'a pas invente la poudre， la bonne dame。”[107]潘申稍稍一怔，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的放肆令他惊讶；然而他没能领会到这句突如其来的话中流露的真情，隐含了多少对他本人的轻蔑，他忘记了玛丽娅·德密特里耶芙娜对他的真诚和厚爱，忘记了她给他吃的那许多饭食，借给他花的那许多现钱——竟含着跟她同样的浅笑，用和她同样的声音（这个不幸的人啊！）回答说：“Je crois bien”[108]——甚至还不是说“Je crois bien，”而是说：“J' crois ben！”[109]

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜向他抛了一个亲热的媚眼，便站了起来。丽莎进来了；玛尔法·季莫菲耶芙娜要拦她没拦得住：她决意要把这次考验承受到底。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜和潘申一起向她迎来，潘申脸上又摆出原先那种外交官式的表情。

“您身体好吗？”他问丽莎。

“这会儿好些啦，谢谢您。”她回答说。

“我们在这儿来了点儿音乐；可惜啊，您没听见瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜唱歌。她唱得美极啦，en artiste consommee[110]。”

“请您过来吧，ma chere[111]。”响起玛丽娅·德密特里耶芙娜的声音。

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜马上像个小孩子一样听话地走到她跟前，坐在她脚边一个小凳子上。玛丽娅·德密特里耶芙娜叫她过去是为了自己女儿跟潘申单独在一起，哪怕一小会儿：她仍在暗中希望女儿会醒悟过来。此外，她有个想法，一定要立即说出来。

“您知道吗，”她对瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜悄悄地说，“我想试试让您跟您丈夫和解；我不能保证办得成，不过我想试试。他对我，您知道，是很敬重的。”

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜慢慢抬起眼睛朝玛丽娅·德密特里耶芙娜望去，姿势优美地叠起两只手。

“那您就是我的大救星啦，表姐，”她用忧愁的声音说道，“我不知道怎么感激您对我的这番情意才是；可是我在菲托尔·伊凡尼奇面前实在过错太大啦；他不会原谅我的。”

“可是未必您……当真……”玛丽娅·德密特里耶芙娜本来要好奇地把话说下去……

“您别问我吧，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜打断她的话，低下了头，“那时候我年轻、浮躁……不过我不想辩白。”

“喏，反正是，干吗不试试看？别灰心失望嘛。”玛丽娅·德密特里耶芙娜对她这样说，还想要拍拍她的面颊，然而，瞧了瞧她的脸——便没敢伸手。“挺老实的呀，挺老实的呀，”玛丽娅·德密特里耶芙娜想着，“可确确实实是一头母狮子哟。”

“您不舒服吗？”这时潘申对丽莎说。

“是的，我身体不大好。”

“我明白您的意思，”好长的一阵沉默之后，他喃喃地说，“是的，我明白您的意思。”

“怎么？”

“我明白您的意思，”潘申意味深长地再说一遍，他简直不知道说什么话好。

丽莎有些难为情了，而后来她想：“随他去吧！”潘申做出一副神秘的样子，缄口不言，煞有介事地眼望着一边。

“已经都，好像是，敲十一点啦。”玛丽娅·德密特里耶芙娜说了一声。

客人心领神会，开始告辞了。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜不能不答应明天来吃午饭，还要把阿达带来；格杰奥诺夫斯基坐在屋角里几乎要睡着了，这时挺身而出，要送她到家。潘申洋洋得意地向大家鞠躬告别，他在门前把瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜扶上马车，握了她的手，还在车后高喊一声：“Au revoir！”[112]格杰奥诺夫斯基跟瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜并肩而坐；她一路上寻他的开心，仿佛无意地把她的小脚尖儿放在他的脚上；他实在难为情，便对她恭维几句；她哧哧地笑着，当路灯的光线照到车里时，还对他做几个媚眼。她自己方才弹过的华尔兹舞曲仍在她头脑中回响，令她春心动荡；她无论身在何处，只要一想起灯光、舞池、音乐伴奏下急速的旋转——她的心便会火一般地燃烧，眼睛闪出奇异的光彩，微笑也会徘徊在唇边，某种优雅而狂热的东西便会散布到她的全身。到家了，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜轻盈地一跃，便下了马车——只有母狮子才会这样地跳跃——回身面向格杰奥诺夫斯基，忽然冲他的鼻子尖发出一连串响亮的哈哈大笑。

“讨人爱的娘们儿啊，”这位五品文官在回家去的路上不停地想道，这时他的家仆正手持一瓶肥皂樟脑液等待他的归来，“幸亏我是个规矩人……只是她那么个笑法，是为个啥呢？”

玛尔法·季莫菲耶芙娜整夜坐在丽莎的床头，通宵未眠。

四十一

拉夫列茨基在瓦西列夫斯科耶待了一天半，几乎所有时间全都在四处漫游。他不能在一个地方停留很久：苦恼啃啮着他；一次次急切而又软弱无力的冲动不停地折磨着他。他想起回到乡下的第二天占据他心灵的那种情感；想起自己当时的种种打算，对自己非常气愤。有什么东西能够使他丢开他所认定的责任，他未来唯一的任务呢？对幸福的渴望——又是对幸福的渴望！“显然，米哈烈维奇说得对，”他想着，“你想要再一次品尝人生的幸福，”他自言自语说，“你忘记了，幸福来光临你，哪怕只有一次，也是一种奢侈，一种你所不配享受的恩赏啊。幸福这东西从来是不完整的，它从来是虚假的，你也许会这样说；但是你有权享受完整而真实的幸福吗？把你的权利拿出来看看！你到处瞧瞧，在你的四周有哪个人是幸福的，哪个人在享受它的乐趣？瞧那个庄稼人赶车去割草；或许他是满足于自己命运的吧……怎么，你想跟他换个位置吗？回想一下你的母亲吧：她一生所要求过的东西实在少得可怜，而落到她头上的命运又如何呢？你啊，看得出，在潘申面前给他说，你回到俄国来是为了耕种土地，这只不过是吹吹牛皮而已；你回来是想在这把年纪上还去追求人家那些小姑娘的。一听到你有了自由的消息，你就把什么都抛开了，都忘记了，你连忙跑过去，像个抓蝴蝶的小孩子一样……”当他这样思索时，丽莎的形象不断地出现在他的眼前；他费尽气力把这个形象赶开，也把另一个在心头纠缠不去的形象，那张不动声色而又诡计多端的，美丽而又可恨的面孔赶开。安东老头儿注意到，老爷不大舒服；他在门外叹过几声气，又站在门口叹几声气，便决定去找老爷，劝他喝点儿什么热的东西。拉夫列茨基对他大声地呵斥，叫他滚出去，而后来又向他道歉，说是自己不好；但是这一来老头儿倒更忧愁了。拉夫列茨基不能坐在客厅里：他好像觉得，曾祖父安德烈从画布上轻蔑地注视着他这个不肖儿孙。“你呀！还嫩得很呢！”他那双歪向一边的嘴唇好像在说。“莫非我，”他想着，“连自己也对付不了，这点儿……小事情就抵挡不住啦？（战场上重伤倒地的人总是把自己的伤叫做“小事情”。人生在世，莫不自欺。）我就当真，怎么，是个小孩子？喏，是呀：近在眼前，终生幸福的可能性几乎已经捏在手里了——却忽然不知去向；轮盘赌也是这样啊——轮子只要再稍稍一转，穷光蛋，或许，就变成大富翁了。镜花水月，毕竟终成空——现在结束啦。我得咬紧牙关去干我该干的事，不许自己出声；好在我不是第一次控制住自己。我为什么要逃跑，为什么坐在这儿，像只把脑袋藏在树丛里的鸵鸟似的？灾祸临头先害怕，不敢睁开眼睛来——胡说！”“安东！”他大喊一声，“吩咐马上套车。”“对，”他又想，“必须让自己保持沉默，必须牢牢地控制住自己……”

拉夫列茨基竭力想用这样一些思索来排解心头的痛苦，然而这痛苦是太大、太强烈了；他坐进马车要回城里去时，就连老得不仅头脑昏聩，而且知觉全无的阿普拉克西娅也摇起头来，伤心地用目光送他登程。马儿在奔跑；他一动不动地、直挺挺地坐着，眼睛也一动不动地凝视着前方的道路。

四十二

昨天夜里丽莎给拉夫列茨基写信，要他今晚上她们家来；但是他先回到了自己的住处。妻子和女儿都不在家；从佣人那里知道，她带女儿去卡里金家了。这个消息令他又惊又怒。“看来瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜是决心不让我安生了，”他想，心中恨恨地激动不安。他开始来来回回地走动，把随处碰到的孩子玩具、书本、各种女人用的东西踢翻、扔开；他把茹斯汀叫来，吩咐她把这些“垃圾”全都拿走。“Oui, monsieur，”[113]她说，做了一个鬼脸，便开始收拾房间，姿势优雅地弯下身子，她的每一个动作都让拉夫列茨基感到，她把他当做一头粗野的狗熊。他厌恶地瞧着她那张衰颓而依然“诱人的”、讥笑似的巴黎面孔，她雪白的袖套，丝织的围裙和轻巧的小帽子。他终于打发她走开，犹豫了好一阵子（瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜还没有回来）才决定到卡里金家去——不去玛丽娅·德密特里耶芙娜那边（他怎么也不愿走进她的客厅，那间他妻子待着的客厅），而去玛尔法·季莫菲耶芙娜那边；他记得，女仆们出入的后楼梯是直通她的房间的。拉夫列茨基便这样做了。他运气很好：在院子里就碰见了苏洛奇卡，她把他带到玛尔法·季莫菲耶芙娜屋里。他看见她跟往常不同，只是独自一人；她坐在屋角里，没戴帽子，俯着腰，两手交叉着放在胸前。看见拉夫列茨基走进来，老人家慌了手脚，连忙站起来，在屋子里到处走动，好像在找她的小帽子。

“啊，你来啦，啊，”她说着，躲开他的目光，显得很不安，“喏，你好呀。喏，怎么？这咋办呢？你昨天去哪儿啦？喏，她来啦，喏，是呀。喏，只好这么着……不管怎么样吧。”

拉夫列茨基在一把椅子上坐下。

“喏，你坐吧，坐吧，”老太太继续说着，“你直接上楼的吗？喏，对呀，当然啦。怎么？你是来看我的吗？谢谢你。”

老太太不说话了；拉夫列茨基不知道给她说什么好；但是她明白他的意思。

“丽莎……对，丽莎刚刚还在这儿，”玛尔法·季莫菲耶芙娜继续说，一边把手提袋上的绳子结上又解开，“她不太舒服。苏洛奇卡，你在哪儿？过来，我的妈呀，怎么你就坐不住呀？我也头痛。一定是让这些个唱歌呀弹琴呀给闹出来的。”

“什么唱歌呀，姑妈？”

“怎么；刚才还这么，你们把这些玩意儿叫什么来着，二重唱，还在唱着呢。全是意大利话：唧唧喳喳的，简直是一帮子喜鹊。把那调子使劲儿一唱呀，就跟抽你的魂儿一样。这个潘申，还有你那口子。怎么这么快就混熟啦：真叫做，亲人一样啦，不讲规矩啦。不过嘛，按说是：狗也得给自个儿找个窝呀；不会死在外头的，好在人家不赶走它。”

“反正是，说真的，我没料到会这样，”拉夫列茨基回答，“这也得有很大的勇气呢。”

“不对，我的宝贝儿，这不叫勇气，这叫会打算盘呀。上帝保佑她吧！你要把她，人家说，送到拉夫里基去，是真的吗？”

“是的，我把这个庄园给瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜用了。”

“她找您要钱了吗？”

“暂时还没有。”

“喏，拖不了多久就会要的。我这会儿才把你看仔细了。你身体好吗？”

“好的。”

“苏洛奇卡，”玛尔法·季莫菲耶芙娜突然喊一声，“你去给丽莎维塔·米哈依洛芙娜说——就说是……不，你去问问她……她是在楼下的吧？”

“在楼下。”

“喏，好的；那你就问问她：就说，她把我的书放哪儿啦？她就明白啦。”

“听见啦。”

老太太又忙乱起来，把她的梳妆台抽屉一只只拉开。拉夫列茨基一动不动地坐在他的椅子上。

忽然听见楼梯上轻轻的脚步声——丽莎进来了。

拉夫列茨基站起来，鞠一个躬；丽莎在门边停住。

“丽莎，丽索奇卡[114]，”玛尔法·季莫菲耶芙娜手忙脚乱地说，“你把我的书放哪儿啦，书你放哪儿啦？”

“什么书呀，姑奶？”

“那本书嘛，我的天啦！不过我没喊你来……喏，反正一个样。你在下面干什么呢？瞧，菲托尔·伊凡尼奇来啦。你的头还痛吗？”

“没什么。”

“你老是说：没什么。你们在下面干什么，又是搞音乐？”

“没有——玩牌呢。”

“是呀，她干什么都在行。苏洛奇卡，我看，你想去花园里跑跑吧。去吧。”

“啊不，玛尔法·季莫菲耶芙娜……”

“别犟嘴啦，得了，去吧。纳斯塔霞·卡尔坡芙娜一个人去花园了：你去陪陪她。对老人家要恭敬点儿。”苏洛奇卡出去了，“我的小帽子哪儿去啦？放哪儿啦，真的？”

“我去找找吧。”丽莎轻声地说。

“坐下，坐下，我的两条腿还没垮呢。大概是在我的睡房里。”

于是，玛尔法·季莫菲耶芙娜向拉夫列茨基斜瞟了一眼，就走开了。她本来是让房门开着的，可又忽然回身来关上了它。

丽莎靠在椅背上，默默地用手捂住自己的脸；拉夫列茨基停在他原先站着的地方。

“我们就像这样的见面了。”他终于说道。

丽莎把手从脸上移开。

“是的，”她声音低沉地说，“我们很快就要受到惩罚了。”

“惩罚，”拉夫列茨基说，“您为什么该受惩罚？”

丽莎向他抬起自己的眼睛。这双眼睛并没有显露出痛苦和惊慌：它们显得小一些，暗淡一些了。她的脸是苍白的；微微张开的嘴唇也是苍白的。

拉夫列茨基的心又怜又爱地战抖了一下。

“您给我写了信：说一切都结束了，”他喃喃地说，“是的，一切都结束了——结束在开始以前。”

“这一切都应该忘掉，”丽莎说，“我高兴您来了；我原想写给您看，可是这样更好些。只是要赶快利用这几分钟时间。我们俩都得去尽自己的责任。您，菲托尔·伊凡尼奇，应该跟您的妻子和解。”

“丽莎！”

“我求您做到这一点；只有这样才能赎取……过去的一切。您想想看——就不会拒绝了。”

“丽莎，看在上帝分上，您要我做的是办不到的事。无论您命令我做什么，我都肯做；可是现在跟她和解！……我什么都同意，我什么都忘记了；可是我不能强迫自己的心去……别这样吧，这是残酷的啊！”

“我也没要求您……像您说的那样做；不要跟她住一起，要是您做不到的话；可是要和解，”丽莎回答他，又把手捂在眼睛上，“想想您的女儿吧；您就为了我这样做吧。”

“好，”拉夫列茨基透过牙齿缝说道，“我就这样做，就算吧；这是我在尽自己的责任。可您呢——您要尽的责任是什么？”

“这一点我知道。”

拉夫列茨基突然一抖。“您不会是要嫁给潘申吧？”他问。

丽莎露出一丝几乎看不见的笑容。

“噢，不会的！”她轻轻地说。

“唉，丽莎，丽莎！”拉夫列茨基激动地叫道，“我们本来可以多么幸福啊！”

丽莎再次望了望他。

“现在您自己看见了，菲托尔·伊凡尼奇，幸福不由我们决定，由上帝决定。”

“是的，因为您……”

隔壁房间的门迅速打开了，玛尔法·季莫菲耶芙娜拿着她的小帽子走进来。

“好不容易找到了，”她说，站在拉夫列茨基和丽莎中间，“是我自己乱塞。这就叫做老啦，真要命啊！不过嘛，年纪轻也未必就强些。怎么，你自己带老婆上拉夫里基去？”她又转身向着菲托尔·伊凡尼奇，说了这最后一句。

“跟她去拉夫里基？我？我不知道这事。”他稍稍停了停，才说。

“你不去楼下？”

“今天吗？——不去。”

“喏，好的，随你吧；那你呢，丽莎我觉得，该去楼下了吧。哎呀，我的老天爷，我忘记给我的红腹灰雀儿喂食啦。那你们就再等等，我这就……”

于是玛尔法·季莫菲耶芙娜跑出去了，并没有戴那顶小帽子。

拉夫列茨基急忙走到丽莎身边。

“丽莎，”他开始用恳求的语气说，“我们要永远被拆开了，我的心要碎了——把您的手给我，让我们告别吧。”

丽莎抬起头来。她疲倦的，几乎已经失去光芒的眼睛停在他的身上……

“不，”她轻声地说，把已经伸出的手收了回去，“不，拉夫列茨基（她第一次这样称呼他），我不把我的手给您。何必呢？您走吧，我请求您。您知道，我爱您……是的，我爱您，”她迫使自己补充说了最后这句话，“可是不，不。”

她把手帕举到唇边。

“至少请您把这块手帕给我吧。”

门吱嘎地响了……手帕顺丽莎的膝盖滑落下来。拉夫列茨基在它还没落到地上的时候抓住了它，迅速塞进自己侧面的衣袋里，一回过头，遇上玛尔法·季莫菲耶芙娜的目光。

“丽索奇卡，我好像听见你妈妈叫你。”老太太说。

丽莎立即站起来走了。

玛尔法·季莫菲耶芙娜又坐到自己的角落里。拉夫列茨基开始跟她道别。

“菲佳。”她突然地说。

“什么，姑妈？”

“你是个诚实的人吧？”

“怎么？”

“我在问你：你是个诚实的人吗？”

“我希望我是的。”

“哼。那您给我说句担保的话，说你是个诚实人。”

“好吧。可这是为什么呢？”

“我当然知道为什么。可你，老兄啊，你要是好好儿想想，你又不傻，你自己就会明白，我为什么问你这个。这会儿嘛，老爷子呀，谢谢你来看我啦；可要记住自己说过的话哟，菲佳，来亲亲我吧。噢，我的心肝宝贝儿，你心里不好受啊，我知道；可人人都过得并不轻松呢。所以我以前老是羡慕那些个苍蝇：瞧，我想呀，这世上就它们日子过得好；可有一回半夜里，我听见一只苍蝇在蜘蛛爪子里苦苦地叫——不啊，我就想，连它们也有灾有难哟。怎么办呢，菲佳；可是你反正得记住自己的话啊。去吧。”

拉夫列茨基从后门走出去，快走到大门前了……一个仆人赶上了他。

“玛丽娅·德密特里耶芙娜吩咐请您上她那儿去一趟。”仆人向拉夫列茨基报告说。

“告诉她，小兄弟，就说我这会儿不能……”菲托尔·伊凡尼奇正要说下去。

“吩咐说一定要请您去的，”仆人继续说，“还吩咐说，她就一个人在。”

“那客人们都走了吗？”

“都走了。”仆人回话，咧开嘴笑着。

拉夫列茨基耸耸肩头，便跟着他走了。

四十三

玛丽娅·德密特里耶芙娜一个人坐在她书房里一把伏尔泰式的安乐椅中，闻着科伦香水；一杯泡着橙花的水放在她身边一张小台子上，她很激动，好像为什么事担着心。

拉夫列茨基走进来。

“您想要见我。”他说，冷冷地鞠一个躬。

“是的，”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答，喝了一口水，“我知道您直接上姑妈那边去了；我叫人去请您到我这儿来：我需要跟您谈谈。请坐。”玛丽娅·德密特里耶芙娜停下来喘一口气。“您知道，”她继续说，“您妻子来过。”

“这我已经知道了。”拉夫列茨基说。

“哦，是的，那就是说，我想说的是：她来找过我了，我也接待了她；我这儿想跟您解释的就是这个，菲托尔·伊凡尼奇。我，谢天谢地，受到，可以这么说吧，普遍的尊重，怎么也不会做出不像样的事来的。虽然我也预料到这对您会不大愉快，可是我怎么能忍心拒绝她呢；她是我的亲戚——由于您的关系：您设身处地为我想想，我有什么权利不让她进门呢——您同意我这么说吗？”

“您没必要为这个心里不安，玛丽娅·德密特里耶芙娜，”拉夫列茨基回答说，“您做得很好；我一点儿也不见怪。我根本不打算剥夺瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜跟她的熟人见面的机会；我今天没上您这边来，只是因为我不想跟她碰见——就这样，没别的。”

“哎呀，我多高兴听见您这么说呀，菲托尔·伊凡尼奇，”玛丽娅·德密特里耶芙娜激动地大声说，“不过，凭您这样高尚的情感，我一向就知道您会这样做的。要说我为什么激动嘛——这不奇怪呀：我是个女人和做母亲的呀，而您的太太……当然啦，你们之间的事儿我不能来评判——我对她也是这么说的；可她是多么讨人喜欢的一位女士啊，见了她就只有喜欢的份儿啦。”

拉夫列茨基笑笑，把帽子在手里翻弄着。

“我还想给您说的是，菲托尔·伊凡尼奇，”玛丽娅·德密特里耶芙娜继续说下去，身子微微向他移过来，“您要是看见她待人接物的谦虚样子就好了，多么恭敬啊！真的，甚至于让人动起感情来了。要是您听见她怎么说到您就好啦！我呀，她说，在他面前是错到底的啦；这个人呀，她说，是天使，不是凡人。真的，她是这么说的：天使。她那个后悔劲儿啊……我，真的，还没见过有谁这样后悔的呢！”

“不过，玛丽娅·德密特里耶芙娜，”拉夫列茨基说道，“请允许我出于好奇问一问：人家说，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜在您这儿唱歌来着；她在自己后悔的时候还唱歌——是不是这样？……”

“哎呀呀，您这么说话不觉得害臊吗！她唱歌弹琴只不过是想叫我开心，因为我一定要她这么做，我几乎就是命令她啦。我看得出来，她心里不好受，不好受得很；我想让她散散心——再说我早听说她的才能是十全十美的！得了吧，菲托尔·伊凡尼奇，她已经垮到底啦，不信您问问谢尔盖·彼得罗维奇；一个心里好愁好苦的女人哟，tout-a-fait[115]，您干吗这样呢？”

拉夫列茨基只耸了耸肩头。

“再说，您那个阿达奇卡是个多美的小天使哟，多迷人哟！又可爱，又聪明；法国话讲得那么好；俄国话她也听得懂——还喊我姑妈呢。您知道吗，说起怕生，她那么大年纪的孩子都怕生——可她就一点儿也不怕。真像您啊，菲托尔·伊凡尼奇，像极啦。眼睛，眉毛……就是您——一点儿不差。这样大的孩子我是不大欢喜的，说实在的；可是您的女儿我可真是爱上了。”

“玛丽娅·德密特里耶芙娜，”拉夫列茨基忽然说，“请准许我问一句，您干吗给我说这些呢？”

“干吗说这些吗？”玛丽娅·德密特里耶芙娜又闻了闻科伦香水，喝了一口水。“我给您说这些嘛，菲托尔·伊凡尼奇呀，为的是……要知道我是您亲戚，我对您是非常关心的呀……我知道您这人心善极啦。听我说，mon cousin[116]，我毕竟是个有经验的女人，不会随口乱说话，您就宽恕了吧，宽恕了您的妻子吧。”玛丽娅·德密特里耶芙娜的眼睛忽然满溢着泪水，“您想想看：年轻，没经验……喏，或许还有个坏榜样：没一个能把她引上正路的母亲。宽恕她吧，菲托尔·伊凡尼奇，她已经被惩罚得够受得啦。”

泪水沿玛丽娅·德密特里耶芙娜的面颊滴落下来；她没去擦掉：她喜欢哭态。拉夫列茨基如坐针毡。“我的上帝，”他想，“这受的算是什么罪啊，今天这一天过的什么日子啊！”

“您不给个回答，”玛丽娅·德密特里耶芙娜又说开了，“我该怎么了解您的意思呢？难道您就可以这么残忍吗？不啊，我不愿意相信您是这样的。我觉得我的话是说服了您的。菲托尔·伊凡尼奇，上帝会奖赏您的好心的，您现在就从我手里把您妻子接过去吧……”

拉夫列茨基不由得从椅子上立起来；玛丽娅·德密特里耶芙娜也立起身来，一闪身走进屏风后边，从那里把个脸色苍白、半死不活、两眼低垂的瓦尔瓦拉·巴夫罗美娜拖了出来，她看起来似乎自己毫无思想、毫无主见——完全听从玛丽娅·德密特里耶芙娜的摆布。

拉夫列茨基倒退了一步。

“刚才你在这儿！”他惊叫一声。

“别责怪她，”玛丽娅·德密特里耶芙娜连忙说道，“她怎么也不想留下的，可是我叫她留下别走，是我把她放在屏风后边的。她再三给我说，这样做会更加激怒您；我根本不愿意听她的；我比她更了解您的为人。从我手里把您的妻子接过去吧；瓦丽娅，别害怕，给您的丈夫跪下（她拉起瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的手）——我祝福……”

“等等，玛丽娅·德密特里耶芙娜，”拉夫列茨基打断她的话，话音低沉而战抖，“您，大概，喜欢看见感情丰富的场面（拉夫列茨基没说错：玛丽娅·德密特里耶芙娜还在女子中学的时候就极其热衷于某种戏剧性效果）。这种场面能让您开心；可是别人却受不了。不过我不想跟您多说了：在今天这个场面里唱主角的不是您。您想让我怎么样呢，夫人？”他又补充一句，是对他妻子说的，“我不是把能为您做的事都做了吗？别辩解说，这种夫妻相会的把戏不是您出的主意；我是不会相信您的——您知道，我不可能相信您：您想要什么呢？您是个聪明人——您做什么事都不会没有目的。您应该明白，跟您一块儿过日子，像我从前那样过日子，我是做不到的；这不是因为我还在怪罪您，而是因为，我已经变成另外一个人了。您回来的第二天我就把这话给您说过了，您本人，在那一刹那间，也是从心底里同意我的话的。可是您希望恢复别人对您的评价；住在我家里对您还不够，您还希望我跟您同住在一起——这话对不对？”

“我希望您能宽恕我。”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说道，并不抬起眼睛来。

“她希望您能宽恕她呀。”玛丽娅·德密特里耶芙娜重复一遍。

“也不是为我自己，是为了阿达哟。”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜轻声地说。

“不是为她自己，是为了阿达哟。”玛丽娅·德密特里耶芙娜重复一遍。

“好极啦，您就想要这个？”拉夫列茨基好不容易才说出这句话，“好吧，这我也同意。”

瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜急速对他瞟一眼，而玛丽娅·德密特里耶芙娜却激动地大声喊叫了：“啊，谢天谢地啦！”便再一次拉起了瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的手，“请您现在从我手里……”

“等等，我对您说，”拉夫列茨基打断她，“我同意跟您住在一起，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，”他继续说，“就是说，我带您去拉夫里基，跟您住一阵，一直到我实在住不下去的时候，然后我走开——我还会经常再来的。您看得出，我不想欺骗您；但是您别要求更多了。您自己也会发笑的吧，假如我照我们这位尊敬的亲戚所希望的去做，把您搂在怀里，给您担保说……说过去的事都并不存在，说砍倒的树还会再生叶开花的话。可是我看我只好屈服了。您不会理解我这话的意思的……这也没关系。我再说一遍，我跟您一起住……或者不，我不能答应这个……我会跟您同居的，会把您当做自己的妻子的……”

“您至少为这个把手伸给她吧。”玛丽娅·德密特里耶芙娜说道，她的眼泪早已经干了。

“我直到现在从没欺骗过瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，”拉夫列茨基不同意地说，“她也会相信我这一点的。我带她到拉夫里基去——请记住，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜：只要您一从那儿走开，我们说定的条件就算破坏了。现在请允许我离开了。”

他向两位女士鞠一个躬，急忙从那儿走掉。

“您没带上她一块儿走呀，”玛丽娅·德密特里耶芙娜在他身后喊叫着……

“让他走吧，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜悄悄对玛丽娅·德密特里耶芙娜说，马上便去拥抱她，开始感谢她，吻她的手，称她做自己的救命恩人。

玛丽娅·德密特里耶芙娜宽宏大量地接受了她的这番亲热；然而在内心深处，她对拉夫列茨基，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，乃至她所导演的这场戏并不满意。演得并不那么打动人心；瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜本应该，依她看，扑倒在丈夫的脚下。

“您怎么就不懂我的意思呀？”她解释说，“我不是给您说：跪下吧。”

“这样更好些，亲爱的表姐；您放心——一切都好极啦。”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜肯定地说。

“是吗，可他呀——冷得像块冰似的，”玛丽娅·德密特里耶芙娜指出，“就算吧，您没哭，我倒在他面前痛哭流涕的。他想把您关在拉夫里基。怎么，您连我这儿也不能来啦？男人们全都是无情无义的。”她最后说了这句话，还意味深长地摇了摇头，“可是女人家是知道善心和大度的价值的哟。”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说着便悄悄跪在了玛丽娅·德密特里耶芙娜的脚下，双手搂住她的腰，把脸贴在她身上。这张脸此时正偷偷在微笑，而玛丽娅·德密特里耶芙娜却重新又落下了泪水。

而拉夫列茨基回到家中，把自己关在贴身侍仆的房间里，倒在沙发上，就这样躺到早晨。

四十四

第二天是礼拜日。晨祷的钟声不是唤醒了拉夫列茨基——他整夜都没有合眼——而是让他回想起了另一个礼拜日，他按丽莎的意思去教堂的那一个礼拜日。他连忙起身，有一个神秘的声音告诉他说，他今天也能在那儿见到她。他一声不响地从家里出来，吩咐还在睡觉的瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说，他回来吃午饭，便大踏步地向那单调忧伤的声音召唤他去的地方走去。他来早了：教堂里几乎还没有人；一个执事在唱诗班的席位上念诵着经文；他的声音均匀而低沉地嗡响着，忽起忽落，时而被咳嗽声打断。拉夫列茨基坐在离入口不远的地方，祈祷的人们一个个来到，他们站住脚，画个十字，再向四面八方鞠个躬；他们的脚步在空寂宁静的教堂里发出嗡嗡的声音，又清晰地在拱顶下回响。一个衰弱的老妇人，披一件带风帽的破斗篷，跪在拉夫列茨基身旁，虔诚地祈祷着；她没牙的、苍黄的、布满皱纹的脸上显出紧张的、深深感动的表情；两只充血的眼睛定定地注视着上方神龛中的圣像；一只瘦骨嶙峋的手不停地从斗篷下伸出来，缓慢而有力地画着又大又宽的十字。一个胡须浓密、面色阴郁的农民，头发乱蓬蓬的，衣服破破烂烂，走进了教堂，一下子双膝点地，立刻画起十字来，每磕一个头便把头向后一仰，再摇一摇。他全身上下的动作中，他的脸上，流露出一种那么深沉的痛苦，使得拉夫列茨基决意要走到他面前，问他出了什么事情。那农民吓坏了，严肃地向旁边一闪，眼睛注视着他……“儿子死啦。”他急忙说一句，又接着磕起头来……“对这些人，有什么能代替从教堂里得到的安慰呢？”拉夫列茨基想着，便自己也试着祈祷起来；然而他的心变得沉重了、冷酷了，思想也远远飞逝了。他还在等候着丽莎的到来——但是丽莎没有来。教堂里已经挤满了人；她还是不见来。祈祷仪式开始了，执事已经念完福音书，正式祈祷的钟声也敲响了；拉夫列茨基向前边走了几步——忽然他看见了丽莎。她比他来得更早，但是他没有发现；她缩在墙壁和唱诗班席位中间的空隙里，不张望，也不移动。拉夫列茨基直到祷告结束，一直盯住她望着：他在向她做最后的诀别。人群开始走散了，而她仍旧立在那里不动；似乎她在等拉夫列茨基先走。终于她画了最后一个十字，便走开了，头也不曾回一下。一个侍女陪伴着她。拉夫列茨基跟着她从教堂走出来，在街上赶上了她；她走得非常快，低着头，蒙着面纱。

“您好，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，”他高声地说，装出无所拘束的样子，“可以送送您吗？”

她什么也没说；他便和她并肩走着。

“您对我满意了吗？”他压低声音问她，“您听说昨天的事了吗？”

“嗯，嗯，”她轻声说，“这很好。”

她走得更快了。

“您满意吗？”

丽莎只点了点头。

“菲托尔·伊凡尼奇，”她开始说，声音很安静，但很微弱，“我想请求您：别再上我们家来了，快点离开吧；我们以后什么时候会见面的，过一年。可现在为了我这样做吧；请您照我的要求做，看在上帝分上。”

“我一切都愿意听从您，丽莎维塔·米哈依洛芙娜；可是未必我们就应该这样分手吗；未必您跟我就一句话也不说？……”

“菲托尔·伊凡尼奇，瞧您现在走在我旁边……可是您离我已经那么远、那么远了。而且不止您一个人，而是……”

“您把话说完呀，求求您！”拉夫列茨基激动地大声说，“您想说什么？”

“您以后会听到的，或许……可是无论怎么样，请您忘掉……不，请您不要忘掉我，记住我。”

“要我把您忘掉……”

“够啦，永别了。不要跟着我走。”

“丽莎——”拉夫列茨基正要说下去……

“永别了，永别了！”她反复说了两遍，把面纱拉得更低些，几乎像跑步一样急急地向前走去。

拉夫列茨基目送她离开，然后低垂着头，沿着街道往回走。他碰见了勒穆，也在街上走着，帽子压在鼻梁上，眼睛望着脚下面。

他们互相默默望一眼。

“啊，您有什么话说吗？”终于拉夫列茨基说道。

“我有什么话好说？”勒穆阴郁地顶撞他，“我什么话也不要说。Alles ist todt,und wir sind todt。[117]您是朝右边走吧？”

“朝右边。”

“可我朝左。再见啦。”

第二天清早，菲托尔·伊凡尼奇带妻子去拉夫里基了。她和阿达还有茹斯汀坐一辆轿车走在前面；他坐旅行马车跟在后面。漂亮的小姑娘一路上不离开车窗；她看见什么都惊奇：种庄稼的男人、女人，茅草屋，水井，马轭，铃铛和许许多多的白嘴鸦；茹斯汀跟她一样的惊讶；听着她们说的话和她们的喊叫声，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜嘻嘻地笑着。她兴致很好；从O市出发前她对丈夫做过一次表白。

“我明白您的处境，”她对他说——而他从她那双聪明的眼睛的表情上可以认定，她确实是完全明白他的处境的，“可是您哪怕给我这样一点儿公平的评价呢：承认我这人很容易相处；我不会纠缠您、束缚您的；我是想要阿达的将来有一个保证；再多的我不需要了。”

“是的，您达到了您所有的目的。”菲托尔·伊凡尼奇说道。

“这会儿我只梦想一点了：永远把自己埋在穷乡僻壤里；我会一辈子记住您的恩典的……”

“呸！得了吧。”他打断她。

“我也会尊重您的自主和您的安宁的。”她把她事先准备好的句子说完了。

拉夫列茨基对她深深鞠个躬。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜懂得这意思了，丈夫从心底里在感激她。

第二天黄昏前他们便到了拉夫里基；一个礼拜后，拉夫列茨基动身去了莫斯科，给妻子留下一千五百个卢布作为日用开销，拉夫列茨基走后的第二天，潘申就来到拉夫里基，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜要求他别在她孤单寂寞的时候忘记了她。她把他款待得无以复加的好，那一间间宽大高敞的房屋里乃至花园里直到深更半夜都响彻音乐声、歌唱声，以及愉快的法语交谈声。潘申在瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜那儿做了三天客；临别时紧紧拉住她一双漂亮的手，答应很快再来——并且履行了自己的诺言。

四十五

家里母亲住的二层楼上有一间丽莎自己的小房间，干净、明亮、雪白的一张床，屋角和窗前摆着几盆花，一张小小的写字台，一大堆书，墙上挂着一个有耶稣受难像的十字架。大家把这间房叫作孩子的房间；丽莎就是在这间房里出生的。在教堂见到拉夫列茨基以后，她回到屋里，比平时仔细得多地把自己的东西收拾整齐，擦掉每个地方的灰尘，把自己所有的笔记本和女友们的信用带子扎起来，锁上所有的抽屉，给花浇了水，用手把每一朵花都摸过。这一切她都做得不慌不忙、无声无息，脸上带着一种百感交集而又平静安详的关切和思虑。最后，她站在屋子的中央，徐徐地看一看四周，再走到桌边，那儿挂着那个十字架，她跪了下去，头放在握紧的手上，便一动不动地留在那里。

玛尔法·季莫菲耶芙娜进来时她还是这样。丽莎没察觉她进来。老太太踮起脚跟走出门，在门外大声地咳嗽了几声。丽莎动作迅速地站起来，擦了擦眼睛，几滴没有流尽的晶莹的泪水还在她眼睛里闪光。

“你啊，我看得出，又把你的小窝儿收拾干净啦，”玛尔法·季莫菲耶芙娜说道，一边向一盆新开花的玫瑰低低地弯下腰去，“这味儿真好闻呀！”

丽莎沉思地凝望着她的姑奶。

“您刚才说什么啦！”她喃喃地说。

“我说什么啦，说什么啦？”老太太兴奋地接着就说，“你想说什么话呢？这真吓人啊，”她忽然把小帽子一扔，往丽莎床上一坐，就说起来了，“我真受不了啦：今天第四天了，我就像在锅子里煮着；我不能再装作什么也没看见啦，我不能眼看你脸色发青，人变瘦，成天地哭，我不能啊，不能啊。”

“您怎么啦，姑奶？”丽莎低声地说，“我没什么呀。”

“没什么吗？”玛尔法·季莫菲耶芙娜动情地大叫着说，“这话你跟别人说去吧，别跟我说！没什么！那是谁刚才跪在地上呢？是谁的睫毛上眼泪水还没有干？没什么！你就瞧瞧你自己吧，你把你的脸弄成啥样子啦，你眼睛长哪儿去啦——没什么！未必我不是什么全知道？”

“这都会过去的，姑奶；到时候就过去了。”

“会过去的，那要到什么时候？我的上帝呀，主啊！你就真的那么爱他吗？他是个老头子呀，丽索奇卡。喏，我不反对，他是个好人，他不会咬人；可那又怎么样呢？我们全都是好人；世界大得很呢，这种货色有的是啊。”

“我给您说这些都会过去的，其实已经都过去了。”

“你听着，丽索奇卡，听我给你说，”玛尔法·季莫菲耶芙娜把丽莎叫到她身边床上坐下，给她理理头发，理理围巾，忽然间开始慢慢地说，“你觉得你苦得没治了，这只不过是一时半时的事情，唉，我的宝贝儿，除了死，什么都有药可治的呀！你只要给你自己说：‘我顶得住，就是说，我行，去它的吧！’——那你过后自己也会奇怪，怎么这苦味儿一下子就好好儿地过去啦。你只要忍忍就行啦。”

“姑奶啊，”丽莎回答说，“它已经过去啦，全都过去啦。”

“过去啦！怎么个过去啦！瞧你的小鼻子都变得尖尖的啦，可你还说：过去啦。好一个‘过去啦’！”

“是的，过去啦，姑奶，您要是想帮我一把的话，”丽莎突然间兴奋地说，扑在玛尔法·季莫菲耶芙娜的头颈上，“亲爱的姑奶啊，做我的朋友吧，帮助我吧，您别生气，请您理解我……”

“你怎么啦，怎么啦，我的妈呀？你别吓唬我，求你啦；我要喊叫啦，别那么瞧着我；赶快说话呀，你怎么啦！”

“我……我想……”丽莎把自己的脸藏在玛尔法·季莫菲耶芙娜的怀里，“我想到修道院去。”她声音低沉地说。

老太太忽地从床上跳起来。

“赶快老老实实画十字吧，我的妈呀。丽索奇卡，你清醒点儿，你这是怎么啦，上帝保佑你啊，”她终于喃喃地说道，“躺下吧，心肝宝贝儿，睡一会儿；都是因为你没睡好觉啊，我的宝贝儿。”

丽莎抬起头，她的两颊火一样红。

“不，姑奶，”她慢慢地说，“别这么说吧；我拿定主意了，我祈祷过，我请求过上帝给我忠告；一切都结束了，我跟你们一块儿过的生活结束了。这样的教训不是平白无故的；而我也不是第一次这样想了。幸福没有来找我；甚至于当我怀着幸福希望的时候，我的心也在发痛。我全知道，知道我自己的罪孽、别人的罪孽，知道爸爸的钱财是怎么积攒起来的，我全都知道。所有这些都必须用祈祷来赎取，用祈祷来赎取。我舍不得您，舍不得妈妈，舍不得莲诺奇卡；可是没办法；我感觉到这儿不是我该住的地方；我已经跟所有的东西告别过了，对家里所有的一切都鞠过最后一次躬；有个什么东西在召唤我离开这里；我心里苦极了，我想要把自己永远锁在一个房子里。您不要留我，不要劝说我，要帮助我，要不我就自己一个人走了……”

玛尔法·季莫菲耶芙娜满怀恐惧地听着侄孙女儿的诉说。

“她病了，她在说胡话，”她想，“得派人去请医生，可是请哪一个呢？格杰奥诺夫斯基前几天夸过有个医生好；他这人老是说假话——或许这一回说的是真话呢。”然而当她确实知道丽莎并没有生病，也没有说胡话时；当她无论怎样反驳，丽莎总是用同样的话来回答时，玛尔法·季莫菲耶芙娜真的被吓住了，她发愁了，伤心了，知道这不是闹着玩的事。

“可是你不知道啊，你，我的宝贝儿，”她开始来劝说她，“修道院里过的是什么日子哟！要知道，他们会给你吃生的大麻籽油的呀，给你穿顶厚顶厚的粗布，还非要你大冷天的到处跑；要知道这些你是受不了的哟，丽索奇卡。这都是阿加菲娅给你留下的结果；是她把你给弄糊涂啦。可是你要知道，她当初是过过舒服日子的呀，她享过福的呀；你也该过些好日子才是啊。你至少让我安安静静地死掉，然后你高兴做什么再做什么吧。谁听说过这样的事情，为了这么个山羊胡子的家伙，上帝饶恕我，为了一个男人就进修道院？喏，你要是心里真这么难过，就去走走，找个侍奉主的人向他祷告祷告，做做祈祷，可是别蒙上那顶修女戴的黑帽子吧，我的老爹呀，我的老娘呀……”

于是玛尔法·季莫菲耶芙娜伤心地哭起来了。

丽莎安慰她，给她把眼泪擦掉，自己也哭了，但是仍然不肯动摇。无路可走时，玛尔法·季莫菲耶芙娜试着用威胁的办法：把这些都告诉母亲……但是就这也不起作用。只是在老人家的强烈请求下，丽莎才答应过半年再实现自己的心愿；而玛尔法·季莫菲耶芙娜向她保证，亲自帮她设法取得玛丽娅·德密特里耶芙娜的同意，若是六个月以后她没有改变决定的话。

天刚一冷下来，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜，虽然她答应过要避世隐居的，却攒够一笔钱，搬到彼得堡去住了，潘申为她在那里找到一处不算宽敞但却舒适的住处，他比她早一步离开O市。在他逗留O市的最后一段时间里，玛丽娅·德密特里耶芙娜对他完全失去了好感：他忽然不再来拜访她，几乎住在拉夫里基不出来了。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜把他变成了自己的奴仆，名副其实的奴仆——换一个字眼不足以形容她对他所拥有的毫无限制的、无须回报的、唯命是从的权力。

拉夫列茨基在莫斯科住了一个冬天，第二年开春时他得到消息说，丽莎在俄罗斯一个边远地区的B修道院里削发出家了。

尾声

八年过去了。又是春天……不过我们先来略为谈谈米哈烈维奇、潘申和拉夫列茨基的妻子这几个人的遭遇吧——然后我们就好跟他们告别了。米哈烈维奇漂泊多年，后来终于偶然地有机会从事自己真正的事业：他得到一所公立学校学监主任的位置。他对自己的命运非常满意，他的学生们都“崇拜”他，虽然也不时地拿他取笑。潘申官运亨通，已经快当上部门首长了；他走路时稍有点驼背：一定是他脖子上挂着的那枚伏拉季米尔十字勋章压得他身子向前倾斜了。他身上的官僚气质已经取得决定性的优势，压倒了艺术家气质；他那张依然年轻的面孔泛黄了，头发稀疏了，他已经不再唱歌作画，不过却暗中搞点儿文学：写了一部类似“谚语”的小喜剧，因为现今拿笔杆儿的人少不了都得写出一个什么人物或是一个什么名堂来，就像俗话说的，是骡子是马，牵出来“遛遛”，所以他在他的剧本里便也写出了一个风情女子来，他还把他的作品偷偷念给两三位对他垂青的女士听。然而他始终没有结婚，虽然有过许多次极好的机会：这都得怪瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜不好。说起她，她仍然长住在巴黎：菲托尔·伊凡尼奇给她开了一张支票，算是从她手上赎了身，免得她再来搞一次突然袭击。她显得老了，也发福了，不过风韵依旧。人人都有自己的理想；瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜也找到了她的理想——那是在小仲马先生的剧作里。她剧院去得很勤，那里上演的，都是些痨病缠身而又情缘难断的风流女子的故事；她觉得，能当个多什夫人，也就幸福到顶了：她有一次宣称，她希望自己女儿的命运能有这么好。但愿命运之神别让madamoiselle[118]阿达去享受这种福分：她从当初那个红面孔胖身体的婴儿，变成一个肺部虚弱、面色苍白的小姑娘了；她的神经已受到损伤。瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的崇拜者已经减少，不过尚未绝迹；其中几位，或许，她将能一直保存到此生结束的时候。近来最为热烈的一位当数某个名叫查库尔达罗·斯库贝尔尼科夫的人，此人是个退役近卫军官，一脸大胡子，大约三十八九岁，体格出奇的健壮。拉夫列茨基夫人沙龙里的那些法国客人把他叫做“le grost aureau de l'Ukraine”[119]；瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜从不请他出席自己的时髦晚会，然而他充分享有着她的宠爱。

就这样……八年过去了。春天绚丽多彩的幸福又普降人间；春之神又向大地和众生绽露了笑容；在她的爱抚下，世间万物又在开花、相爱和歌唱了。O市这八年来少有变化；只是玛丽娅·德密特里耶芙娜家的那幢房舍仿佛变年轻了：它新近粉刷的墙壁白得喜人，敞开的窗户上玻璃泛出红光，夕阳斜照下闪闪地发亮；从这些窗户里不断飘向大街的，是年轻人响亮快乐的欢声笑语；整座房屋似乎都沸腾着生命，满溢着欢乐。房屋的女主人早已进入坟墓：玛丽娅·德密特里耶芙娜在丽莎出家的两年后便去世了；玛尔法·季莫菲耶芙娜也没比她侄女儿多活多久；她们并排长眠在市民墓地里。纳斯塔霞·卡尔坡芙娜也去世了；这位忠实的老太太一连几年每礼拜去她女友的遗骨前祈祷……时辰一到，她的一把骨头也入了潮湿的泥土。但是玛丽娅·德密特里耶芙娜的这幢房舍并没有落入他人之手，还属于她家族的人，这个贵族的窝窠没有零落瓦解；莲诺奇卡出落得亭亭玉立，非常漂亮，是个大姑娘了，她的未婚夫是个浅黄头发的骠骑兵军官，玛丽娅·德密特里耶芙娜的儿子不久前在彼得堡结了婚，带上年轻的新娘到O市来踏青，他妻子的妹妹，一个十六岁的大学生，红红的脸颊，明亮的眼睛；还有苏洛奇卡，也长大成人了，而且非常漂亮——正是这样一群年轻人让卡里金家这幢房子充满着欢声笑语。其中一切都改变了，一切都随了新主人的口味。仆人都是些嘴上没毛、嘻嘻哈哈的小伙子，原先那些举止稳重的老人都打发走了；当年肥胖的罗斯卡昂首阔步的地方，如今有两条猎狗在发疯似的相互追逐，在沙发上蹦跳；马房里养的是苗条精壮的溜蹄骏马，矫捷的驾辕马，编起鬃毛的烈性边套马，顿河种的乘骑；一日三餐随时而定，乱作一团；用邻居们的话来说，这里行的都是些“从前没有的规矩”。

我们谈到的那个晚上，卡里金家的这伙人（其中年龄最长的是莲诺奇卡的未婚夫，也不过二十四岁）正在玩一种多少有点儿复杂的——但从他们亲热的欢笑来看，是令他们非常开心的游戏：他们满屋乱跑，彼此追捕；狗儿也跟着狂奔乱吠，窗前笼子里的几只金丝雀竞相鸣叫，那声嘶力竭的响亮啼啭更是增加了屋里的喧闹。当这震耳欲聋的玩耍搞得正欢时，门前驶来一辆满是泥污的四轮旅行马车，一个四十五岁上下的人，一身行路人打扮，从车里下来，惊讶地站住不动了。他定定地站立了一小会儿，对这幢屋子仔细地望了望，从大门上小的便门走进庭院，一步步缓慢地走上台阶。他在前厅里没见到人；但是大厅的门急速打开了——苏洛奇卡从那里满脸通红地冲出来，一眨眼间，随着一阵响亮的喊叫声，一群年轻人跟在她身后奔了出来。看见一个陌生人，这群年轻人突然停住，一声不响了；然而他们一双双明亮的盯住他看的眼睛都非常亲切，一张张青春的面庞上仍挂着欢笑。玛丽娅·德密特里耶芙娜的儿子向客人走来，很有礼貌地问他，有何贵干。

“我是拉夫列茨基。”来客低声地说。

他们齐声地呼叫着回答他——并非因为这群年轻人十分欢喜一个几乎已经忘记了的远方亲戚的到来，只是因为这群人一有机会便会大声喧哗和欢笑。他们马上把拉夫列茨基团团围住：莲诺奇卡是最老的朋友了，她第一个介绍了自己，她肯定地对他说，只需再有一小会儿时间，她便一定能认出他来，她把其余的人，甚至自己的未婚夫，向他一一做了介绍，全都称呼他们的小名。一大群人穿过餐厅向客厅走去。这两间屋子的墙纸都换过了，但是家具依旧；拉夫列茨基认识那架钢琴；甚至窗前的绣架也还是原先的那只，并且放在原先的地方——那上面也几乎就是八年前的那一副没做完的刺绣。他们请他坐在一把舒适的安乐椅里；大家规规矩矩地围着他坐下。不停地抢着提问，惊叹和讲述过去的事。

“我们好久没见您啦，”莲诺奇卡天真地说，“也好久没见瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜了。”

“那还用说！”她哥哥连忙接着她的话说，“我把你带到彼得堡去了，可菲托尔·伊凡尼奇一直住在乡下。”

“是呀，那以后妈妈也过世了。”

“还有玛尔法·季莫菲耶芙娜。”苏洛奇卡低声地说。

“还有纳斯塔霞·卡尔坡芙娜。”莲诺奇卡马上就说，“还有麦歇·勒穆……”

“怎么？勒穆也死啦？”拉夫列茨基问。

“死了，”年轻的卡里金回答，“他从这儿去了奥德萨；人家说有个人把他骗去的；他就死在那儿了。”

“您知不知道，他遗留下什么写好的曲子了吗？”

“不知道，未必有吧。”

大家都不出声，你望望我，我望望你。一片哀伤的阴云飘到了这群年轻人的脸上。

“可是玛特罗斯卡还活着呢。”莲诺奇卡突然说。

“格杰奥诺夫斯基也活着。”她哥哥补充说。

一提起格杰奥诺夫斯基的名字，便发出一阵不约而同的欢笑。

“是的，他还像从前一样活着，也还像从前一样爱撒谎，”玛丽娅·德密特里耶芙娜的儿子继续说，“您信不信吧，就是这个淘气鬼（他指着那个贵族女子中学学生，他妻子的妹妹），昨天给他的鼻烟壶里撒了胡椒粉。”

“他打了多少喷嚏啊！”莲诺奇卡激动地叫喊着，于是又掀起一阵止不住的响亮的欢笑。

“我们不久前得到过丽莎的消息，”年轻的卡里金说——周围的人又都安静下来，“她很好，她身体现在稍微恢复一点儿了。”

“她一直在那一座修道院里吗？”拉夫列茨基不无紧张地问道。

“一直在那里。”

“她给你们写信吗？”

“不，从来不写；这些消息我们是从别人那里听说的。”

一阵突然的、深深的沉默；这是“一个安静的天使在展翅飞过”——大家都在这么想。

“您不想去花园里走走吗？”卡里金对拉夫列茨基说，“院子现在美极啦，虽然我们多少有点儿让它荒芜了。”

拉夫列茨基走进花园，首先投入他眼帘的，就是那只长木椅，他曾跟丽莎一块儿坐在那上面，度过那幸福的、一去不返的瞬间；椅子变黑了，歪斜了；然而，看见这只椅子，一种无比甜蜜、无比辛酸的感情便攫住了他的心灵——这是一种对他逝去的青春和他曾一度拥有的幸福的痛切哀伤。他跟这群年轻人一同走在林阴道上：八年来，这些菩提树变老了一点，长高了一点，它们的树荫更浓密了；而那片小树丛也长大了，马林果非常茂盛，核桃树年久失修，完全长野了，到处都是密林、树丛、青草和丁香花的气息。

“这儿真是个玩‘抢四角’的好地方，”莲诺奇卡突然叫起来，她走进菩提树林中不大的一片空地，“我们正好五个人呀。”

“你把菲托尔·伊凡尼奇忘记啦？”她哥哥指出，“干吗你把自己没算上？”

莲诺奇卡的脸微微发红了。

“可是菲托尔·伊凡尼奇，那么大年纪，还……”她话还没说完。

“你们玩去吧，”拉夫列茨基连忙接着说，“别管我。我没让你们觉得拘束，那我就高兴了。我们这种人，老头儿，有一种你们不知道的事要干，什么好玩的事也代替不了的：那就是回忆。”

年轻人恭敬之中略带嘲讽地听拉夫列茨基说完这些话——就像听老师上课一样——便忽的一下子跑开了，他们跑进那片林中小空地；四个人站在四边的四棵树下，一人站在当中——游戏便开始了。

拉夫列茨基回到屋里，走进餐厅，来到钢琴旁，碰了碰琴上的一只键：响起一阵微弱而清晰的声音，于是他的心悄悄地战抖了：好多年以前，就在那个幸福的夜晚，勒穆，死去的勒穆，就是用这个音符开始弹出那引他狂喜的、充满灵感的旋律的。后来拉夫列茨基又来到客厅，很久没有从那里走出来；他那时老是在这间屋子里见到丽莎，此刻她的形象更加生动地出现在他的眼前；他好像觉得他感觉到了她存在的痕迹，就在他身边的每一个地方；然而对她的思念是令人痛苦的，是很不轻松的：这份思念并不像死亡那样，能给人带来宁静。丽莎还在某一个地方活着，一个偏僻、遥远的地方；他思念着她，就像她是活生生站在眼前，然而他想象到的，只是香烟缭绕中蒙着一件修女衣服的一个模糊、苍白的幻影，他认不出这幻影就是那个他曾经爱过的姑娘。假如拉夫列茨基能够像他凭想象看见丽莎一样看自己一眼的话，他或许也会认不出自己来。八年来，他的生活终于完成了一个重大的转折，一个许多人不会体验到的转折，然而若是没有这个转折，他将不会至今仍是一个彻底的正派人；他确实不再考虑个人的幸福，不再抱有自私的目标了。他已经变得心平气和了，并且——何必隐瞒真相呢——已经不只是容貌和体态上衰老了，而是从心灵上衰老了；有些人常说：人老心不老，这其实是很难做到的，也几乎是滑稽可笑的；一个人若是能够不失掉对善良的信心，保持有所作为的意愿，那已经应该心满意足了。拉夫列茨基拥有这种心满意足的权利：他确实成为了一个很好的当家人，确实学会了耕作土地，并且确实不是在为他自己一个人而操劳；他竭尽所能地保障他的农民的生活，并且要使他们所过上的这种日子长久保持下去。

拉夫列茨基从屋子里走出来，进了花园，坐在那条他所熟悉的长椅上——他坐在这个珍贵的地方，坐在一幢房屋的面前，在这幢房屋里，他曾经最后一次徒劳地把手伸向那只他所朝思暮想的、喷涌着幸福快乐的金色美酒的酒杯——他，一个孤单的、无家可归的天涯漂泊者，耳听着已经将他取而代之的年轻一代人欢乐的呼喊声——他回顾着自己的一生。他心头忧郁了，然而却并不沉重，也不哀伤：他虽然有所遗憾，但却无可羞愧。“你们玩吧，乐吧，成长吧，年轻的力量啊，”他想着，心头毫无悲苦，“你们面前有整个的一生，你们将会活得比我们轻松愉快：你们不需要像我们那样去寻觅自己要走的路，去挣扎，在黑暗中跌倒再爬起来；我们这一代人必须为苟全性命而烦神操心——而我们当中有多少人并没能保住性命啊——而你们则只需要去干事业，做工作，我们老年人的祝福将会和你们同在。而我呢，经过了今天这一个日子，有了这许多深切的感受，该是向你们致以最后敬礼的时候了——虽然怀有哀愁，但是并无嫉妒，也没有任何阴暗的情感，我要为了行将到来的结局，为了等待着我的上帝，说一声：‘你呀你，孤苦伶仃的老年！赶快燃尽吧，毫无用处的生命！’”

拉夫列茨基悄悄地立起来，又悄悄地离去了；谁也没注意他，谁也没挽留他；高大的菩提树像一堵茂密的绿色的墙，那后边，花园里，传来比原先更加高扬的欢乐的呼喊声。他坐进那辆旅行马车，吩咐车夫不必催马，且慢慢驶回家去。

“就这么结束啦？”不满足的读者或许会问，“可是后来拉夫列茨基怎么样了？丽莎怎么样了？”然而，有什么好说呢，都是些虽然活着，却已退出人生舞台的人，何必再提起他们？据说，拉夫列茨基曾经上丽莎藏身的那个偏远的修道院去过——也看见了她。当她从一个唱诗班的席位移到另一个席位上去时，从他身边很近处走过，她迈着修女的均匀的、急促而温顺的步子向前走——并没有朝他望一眼；只是有一只眼睛转向了他这一边，那眼睫毛微微地、微微地抖了一抖，只是把她变得消瘦了的脸垂得更低——那双缠着一串念珠的紧握着的手，手指与手指间贴得更紧了。这时他们两人的心里都在想些什么？他们有什么感觉？有谁知道呢？有谁说得出呢？人生有那样的一些瞬间，那样的一些情感……它们是只能稍作指点，便一晃而过的。

一八五八年

（全文完）



[1] 法语：妈妈。

[2] 法语：沃尔德马尔，即俄语的“伏拉季米尔”。

[3] 法语：嗨，嗨，我的小乖马。

[4] 法语：当心。

[5] 法语：这是一种时髦。

[6] 法语：一位优秀的年轻人。

[7] 麦歇,法语“先生”的俄语读音。

[8] 亨德尔（1685-1759），原籍德国的英国作曲家。

[9] 施莱格尔（1767-1845），德国翻译家、诗人。

[10] 德语：为您一人而作。

[11] 意大利语：我也是个艺术家。

[12] 意大利语：慢板。

[13] 意大利语：快板。

[14] 法语：表弟。

[15] 普特，俄国重量单位，等于16.38公斤。

[16] 菲久沙，菲佳的爱称。

[17] 瓦西里二世，瓦西里一世之子，1425年起为莫斯科大公。

[18] 切特维尔基，俄国当时的土地面积单位，合40×30俄丈。

[19] 法语：古尔登·德·弗赛先生。

[20] 法语：精华。

[21] 法语：叶温赛牌。

[22] 雷那尔（1713-1796），法国哲学家。

[23] 爱尔维修（1715-1771），法国哲学家。

[24] 崩褥儿，法语“日安”的俄语读音。

[25] 括蛮屋泡台屋，法语“您好”的俄语读音。

[26] 法语：梯变式。梯变（40-81），罗马皇帝。

[27] 法语：人权宣言。

[28] 芙琳、拉伊丝，都是雅典名妓的名字。

[29] 《吉尔西特和约》，1807年俄皇与拿破仑签订的和约。

[30] 凡卡，伊凡的蔑称。

[31] 奥恰科夫时代，指（第二次俄土战争中）俄军占领奥恰科夫要塞的1788年。

[32] 拉丁语：守法即德。

[33] 法语：人。

[34] 法语：我的儿子。

[35] 法语：您。

[36] 摩恰洛夫（1800-1848），俄国19世纪上半叶的著名演员。

[37] 法语：我女儿攀了一门好亲。

[38] 阿尔喀得斯，希腊神话中的英雄赫拉克勒斯的最初名字。

[39] 法语：漂亮的拉夫列茨基太太。

[40] 法语：安丹街；里尔街。

[41] 英语：儒勒·朱尔斯先生。

[42] 法语：拉夫列茨基太太。

[43] 法语：P街的绝色美人俄国贵夫人某某太太。

[44] 法语：地地道道的法国女士。

[45] 玛尔女士，是当时法国著名女演员。

[46] 拉舍尔女士，是当时法国著名女演员。

[47] 多尔瓦尔夫人是当时法国著名女演员。

[48] 法语：巴黎大学。

[49] 法语：法兰西学院。

[50] 法语：我亲爱的表弟。

[51] 罗伯特·皮尔（1788-1850），19世纪上半叶的法国首相。

[52] 利凡廷绸子，俄国从地中海一带进口的绸缎。

[53] 法语：我神经不正常。

[54] 指乌克兰。

[55] 狄摩西尼（前384-前322），古希腊雄辩家。这里拉夫列茨基是说，他的朋友是一个俄国的雄辩家。！”

[56] 法语：如今不比从前，这样的人再也没有了。

[57] 法语：普及有关土地登记册主张（的一种职务）。

[58] 法语：愤世嫉俗。

[59] 法语：毕竟，终究。

[60] 《奥伯曼》,法国作家瑟南古（1770-1846）的小说。

[61] 沃德马尔，对伏拉季米尔的亲热称呼。

[62] 丽瑟特，丽莎的一种爱称。

[63] 法语：如此滑稽可笑。

[64] 法语：土地登记册。

[65] 法语：那些优秀的人物。

[66] 法语：诗人气质。

[67] 法语：而且。

[68] 法语：大事。

[69] 法语：全是胡说八道。

[70] 菲托尔的亲密称呼。

[71] 法语：况且，我病成这个样子。

[72] 法语：接受您，我的法官的审判。

[73] 阿达奇卡，阿达的爱称。

[74] 法语：瞧，这是你爸爸。

[75] 法语：跟我一起求求他吧。

[76] 法语：这是爸爸。

[77] 法语：对，我的孩子，你爱他，是不是？

[78] 法语：怎么样，夫人？

[79] 法语：就这样，茹斯汀。

[80] 法语：打仗就像个打仗的样子。

[81] 源自意大利语的法语：恶人。

[82] 法语：您母亲叫您。永别了……

[83] 拉夫列茨卡娅，拉夫列茨基的太太。

[84] 法语：日安。这是法语中最常用的见面问候语。

[85] 法语：真奇怪呢。

[86] 法语：祖国高于一切。

[87] 法语：鲍法兰夫人。

[88] 法语：您真是很迷人。

[89] 法语：檀香制的。

[90] 英语：维多利亚女王用的香水。

[91] 法语：这位小姐真有魅力。

[92] 法语：而且在彼得堡。

[93] 法语：一位有教养的年轻人。

[94] 意大利语：不久以后。

[95] 法语：同行吧。

[96] 法语：来吧。

[97] 法语：好极了。

[98] 法语：您有您自己的风格。

[99] 法语：好极了，极好的意境。

[100] 意大利语：女声。

[101] Son geloso，是意大利浪漫歌曲的名称。

[102] La bianca luna，是意大利浪漫歌曲的名称。

[103] Mira la bianca luna，是意大利浪漫歌曲的名称。?”

[104] 塔尔贝格（1812-1871），奥地利作曲家。

[105] 法语：音乐已经够了。

[106] 法语：是的，音乐已经够了。

[107] 法语：这位可爱的太太没有发明火药。

[108] 法语：我想是这样。

[109] 法语：我想是这样。这是一种随意而轻佻的说法。

[110] 法语：像是个完美的艺术家。

[111] 法语：我的亲爱的。

[112] 法语：再见。

[113] 法语：好的，先生。

[114] 丽索奇卡，丽莎的爱称。

[115] 法语：完全是的。

[116] 法语：我的表弟。

[117] 法语：一切都死啦，我们也死啦。

[118] 法语：小姐。

[119] 法语：乌克兰肥牛。


前夜

一

一株高大的菩提树的浓荫下，莫斯科河岸上，离昆卓沃不远，1853年夏日酷热的一天里，两个年轻人躺在一片草地上。一个看来约莫二十三岁，高身材，黑皮肤，尖而微钩的鼻子，开阔的前额，宽宽的嘴唇上含着矜持的笑容，仰面躺着，若有所思地注视着远方，微微眯起他一双灰色的小眼睛；另一个俯身趴着，两只手托起他淡黄色鬈发的头，也在注视着远处的某个地方。他比他的同伴大三岁，但是看起来要年轻很多；他的胡髭刚刚长出来，下巴上有一层薄薄的拳曲的茸毛。在他鲜嫩的小圆脸上，甜甜的褐色眼睛中，突起的漂亮嘴唇边和一双白白的小手上，有着某种孩子似的讨人喜欢的东西，某种诱人而优雅的东西。他全身都焕发出一种幸福愉快的健康气息，一种年轻人的气息——无忧无虑、充满自信、娇生惯养、富于青春魅力的气息。他抬眼、微笑、托腮，这一切动作都像个明知人家都喜欢瞅他几眼的小男孩。他穿一件宽阔的白外套；像件短上衣似的，一条天蓝色纱巾裹住他纤细的头颈，一顶揉皱的草帽扔在他身边的草地上。

与他相比，他的同伴像是个老头儿，看他那不灵便的形体，或许没人会想到，他此刻心中也正充满喜悦，也感觉良好。他笨拙地躺着，那颗上宽下狭的脑袋笨拙地顶在长长的头颈上；他的一双手，他的被一件黑色短襟欧式常礼服紧紧裹住的躯体，他那两只膝盖向上抬起、像蜻蜓后腿似的长腿，所有这些身体部位的姿态都显得笨拙。尽管如此，你却不能不承认他是一个有良好教养的人；在他全身上下的笨拙中流露出一种“君子风度”的印迹。他的面孔不漂亮，甚至有点令你觉得可笑，但却表现着善良和深思的习惯。他名叫安德烈·彼得罗维奇·别尔森涅夫；他的同伴，那个淡色头发的年轻人，本姓舒宾，名字和父名是巴维尔·雅科夫列维奇。

“你干吗不像我似的，脸朝下躺着？”舒宾说话了，“这样舒服得多，尤其是把脚抬起来，两只鞋后跟撞着的时候——像这样。青草就在你鼻子底下；风景看腻了——你就盯着个大肚皮的小虫子，看它怎么在一根草上爬，或是盯着个蚂蚁，看它怎么奔忙。真的，这样舒服些。可你现在采取的是一种伪古典主义的姿势，简直像个跳芭蕾舞的女演员，斜靠在一块纸糊的布景石头上。你要记住，这会儿你有充分的权利休息一阵子。是说着玩儿的吗？学士毕业生第三名！歇会儿吧，先生；别绷得那么紧啦，让你的胳膊腿儿也舒展舒展！”

舒宾这些话全都是半开玩笑地懒洋洋地从鼻子里哼出来的（娇生惯养的小孩对带糖给他们吃的朋友都是这么讲话的），没等对方回答，他又继续说：

“在蚂蚁、甲虫跟别的昆虫先生们身上，顶叫我绝倒的是它们这种惊人的严肃：一副那么郑重其事的面孔，跑来又跑去，真好像它们的生命多么了不起似的！怎么，一个人，创造的君王，万物之灵长，正在瞧着它们，它们却睬也不睬他；或许，还会有只蚊子高踞在创造君王的鼻子上，拿他饱餐一顿呢。这真是耻辱。而从另一方面看，它们的生命又哪点比我们差呢？为什么它们不可以妄自尊大？假如我们可以妄自尊大的话。喂，哲学家，给我解答这个问题吧！你干吗不说话呀？啊？”

“什么？”别尔森涅夫猛地一怔，说道。

“什么！”舒宾重复他的话，“你的朋友在对你阐述一些深刻的思想，可是你却充耳不闻。”

“我在欣赏风景呢，你瞧，这片田野在阳光下闪耀得多么富于热情！”（别尔森涅夫稍稍压低了声音在说话。）

“好一片强烈的色彩，”舒宾轻轻地说，“总而言之，大自然！”

别尔森涅夫摇摇头。

“你应该比我更加赞赏这些才是。这是你的本行：你是个艺术家。”

“非也，阁下；此非我之所长也，阁下。”舒宾反驳说，把帽子扣在后脑勺上，“我是个卖肉的，阁下：我的事儿——是肉，把肉捏出来，肩头、腿脚、手臂，可是这儿既无确定的外形，也无整体的完美，四面八方散开来……看你能捕捉点儿什么吧！”

“但是这里也有美呀，”别尔森涅夫指出，“说起来，你完成你的浮雕啦？”

“哪个浮雕？”

“‘婴儿与山羊’。”

“见鬼去吧！见鬼去吧！见鬼去吧！”舒宾拖长声音喊叫着，“看看真货色，看看老一辈人，看看古代的珍品，我就把自己一钱不值的玩意儿给砸碎啦。你给我指着大自然，说：‘这里也有美呀。’当然，万物之中皆有美，甚至于你的鼻子上也有美，可你不能成天忙着见美就去追呀。老一辈的人——他们才不去追求美呢；是美自个儿进入他们作品的，怎么来的——上帝才知道，或许是，天上掉下来的。老一辈人拥有整个的世界；我们就不能铺得那么开，手太短啦。我们在一个小小的点上甩下钓鱼竿，就守住不挪窝儿。上钩啦，好哇！可不上钩呢……”舒宾吐一吐舌头。

“等一会儿，等一会儿，”别尔森涅夫反驳说，“你这是奇谈怪论。假如你不能跟美共鸣，不能在无论什么地方见到美都爱它，那么你也就不可能在你的艺术当中把握它。假如一幅美的景色，一支美的乐曲不能对你的灵魂有所倾诉，我想说，假如你不能与它们共鸣……”

“哎呀，你这个共鸣家！”舒宾脱口而出，自己也为这个他所生造的新词发笑了。而别尔森涅夫却在沉思。“不，老弟，”舒宾继续说，“你是个有头脑的人，哲学家，莫斯科大学第三名毕业生，跟你争论太可怕啦，尤其我这个没念完大学的学生，不过我要告诉你：除了我的艺术之外，我所爱的美只在女人……只在女孩子身上，这也是最近以来……”

他翻身向上躺着，两手枕在头下。

几个瞬间在沉默中闪过。正午暑热的寂静笼罩在发出光辉的沉睡着的大地上。

“顺便说说，关于女人的，”舒宾又说开了，“这是怎么回事儿，就没有一个女人肯把斯塔霍夫抓在手心里？你在莫斯科见到他没有？”

“没有。”

“老头儿简直疯了，整天整天地坐在他的阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜家里，无聊得要死，可还是坐着不走，两个人眼睛对眼睛瞅着。多么蠢……看起来都恶心，你瞧瞧！上帝赐给这个人怎样的一个家哟。不行，还得要个阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜！我没见过比她那张鸭子面孔更凄惨的东西了！这几天我给她塑了座戏谑像，但丁式的，很不差呢。我拿给你看看。”

“叶琳娜·尼古拉耶芙娜的胸像呢？”别尔森涅夫问，“有进展吗？”

“不，老弟，没有进展。这张面孔让你没一点办法，一眼望去，线条全那么清晰、严整、端正，似乎不难做到相同；可是又简直不是那么回事儿……看起来容易做起来难。你注意到没有，她是怎么听人说话的？一根线条也不动一下，只是目光里的表情在不停变化，而随着表情的变化，整个儿体态都在变。你叫一个雕塑家怎么办？而且还是个蹩脚的雕塑家。一个非凡的生命……奇特的生命。”短暂的沉默后，他又添了最后一句。

“是的；她是一个非凡的姑娘。”别尔森涅夫接着还用他的话说。

“而她却是尼古拉·阿尔捷米耶维奇·斯塔霍夫的女儿！有了这个，你又怎么去谈论她的血统、家族呢。而有意思的是，她正是他的女儿，她很像他，也像她母亲，像安娜·华西里耶芙娜。我全心全意尊敬安娜·华西里耶芙娜，她是我的恩人呀；但是要知道她是一只老母鸡。叶琳娜的这个灵魂是打哪儿弄来的呢？是谁燃起了这团火？这又是一个要请你解答的问题，哲学家！”

可是“哲学家”仍旧什么也没有回答，别尔森涅夫一般说没有“多言数穷”的缺点，他说话时显得笨拙，讷讷于口，不必要地舞动着两只手；而这一次是有着某种特殊的宁静压在他的心灵上，一种类似疲倦、类似忧伤的宁静。他艰苦地工作了很久，每天要干好几个小时，新近才搬出城来住。怡然自得，无所事事，清新的空气，已经达到目标的感觉，跟朋友随心所欲、漫不经心的谈话，忽然间召来的心爱的人儿的形象，所有这些纷乱的而同时也不知为什么是彼此相似的印象在他心中融汇为一个共同的感受，既使他平静，也使他激动、使他慵困……他是一个非常神经质的年轻人。

菩提树下清凉而寂静；飞进它浓荫中的苍蝇和蜜蜂的嗡嗡声好像也更轻一些；了无起伏的洁净的小草是绿宝石色，不杂一点儿金黄；高高的草茎一动不动地兀立着，仿佛着了迷似的；一小束一小束黄色的花朵悬挂在菩提树的低枝上，好像是枯死的。甜美的气息随每一次呼吸涌入肺腑的深处，而胸腔也欣然吸入它。远处，河对岸，直到地平线下，一切都在闪耀，像是在燃烧；那边不时有微风掠过，吹皱了也加强了那边的闪亮，一层光辉的薄雾在田野上袅袅盘回，听不见鸟声，它们在酷热时是不唱歌的；而螽斯正四处喋喋不休。沐浴在清风下，沉溺于寂静中，听到这种热烈的生命之音，你会心旷神怡，它催人入梦，也勾起幻想。

“你注意到吗？”忽然别尔森涅夫说起话来，用他两手的动作来帮助表达，“大自然在我们心中激起的是一种多么奇异的情感？它怀抱中的一切都那么充实、那么明朗，我想说，都那么自满自足，我们明白这一点，也欣赏这一点，而同时，至少在我心中，它总是唤起某种不安、某种惊恐，甚至是忧伤，这怎么讲法？是不是在它面前，和它相对时，我们能更加强烈地意识到我们全部的不充实、不明朗？或者是我们缺少它赖以自我满足的那种如愿以偿的感觉？而另一些东西，我想说，另一些我们所需要的东西，它却又并不拥有？”

“哼，”舒宾不同意地说，“我来告诉你，安德烈·彼得罗维奇，这都是怎么个来由吧！你所描述的是一个孤独者的感受，这个人不是在生活而只是在观望和发呆。干吗观望？要自己去生活呀，去做一个生气勃勃的年轻人。不管你怎样去叩大自然的大门，它都不会用清楚的语言回应你，因为它是个哑巴。它会鸣响，会呜咽，像一根琴弦似的，可是你别希望它会唱歌。一个活的灵魂——才会回应，而这多半是女人的灵魂。所以说，我的尊敬的朋友，我奉劝你去找个心上人儿，于是所有你的忧愁伤感会顿时无影无踪的。这才是你所说的我们‘需要’的东西。瞧这种惊恐，这种忧伤，瞧这种不过是像饥饿一样的东西。给你的胃装进真正的食物，一切便马上会井然有序，在天地之间去占一个自己的位置吧，当一个有形有体的人吧，我的老兄啊。再说大自然是个什么东西？它有什么用场？你自己听听：爱情……这是个多么强大、热烈的字眼啊！自然……一个多么冷漠的、学究气的词儿！所以呀：（舒宾唱起来。）‘万岁，玛丽娅·彼得罗芙娜！’”

“或者不，”他又添了一句，“不是玛丽娅·彼得罗芙娜，不过反正一个样儿！乌-买-康普列涅。[1]”

别尔森涅夫抬起身，用扣紧着的手托住下巴。

“为什么嘲笑呢？”他说道，眼睛没有望着同伴，“为什么挖苦人？是的，你说得对：爱情——伟大的字眼、伟大的感情……但是你说的是怎么个爱情？”

舒宾也抬起身来。

“怎么个爱情？随便怎么个爱情，只要它能有就行。我向你坦白，依我看呀，根本就没有各种各样的爱情。你若是爱了……”

“就得全心全意。”别尔森涅夫立即接上说。

“是呀，这是自然而然的事儿，心可不比苹果：不能切成几瓣儿。若是你爱，你就是正确的。我并不想挖苦谁。现在我心里有一种多么美的柔情，我的心变得那么的柔……我只想解释一下，为什么自然界，照你说的，对我们有那么大的作用。因为呀，它在我们心里唤醒了爱的需要，而又无力满足它。它悄悄地把我们往别的活着的人的怀抱里推，而我们却不了解它，只在期待着从它本身得到点什么。唉，安德烈、安德烈哟，这太阳多么美，这天空、这我们周围的一切的一切多么美，可你却在忧伤；但是假如说在这一瞬间你手里牵着心爱的女人的手，假如说这只手和整个这个女人都属于你，假如你简直是在用她的眼睛观察世界，不是用你的、独自一个人的心情，而是也用她的心情去感受——那么大自然在你心中激起的就不会是忧伤，安德烈啊，不会是惊恐，而你也就不会再去留恋它的美了；它或许自己就会欢欣鼓舞，会引吭高歌，它或许会应声唱和你的颂歌，因为那时候，你就在它、在哑然无言的它的身上，注入语言了！”

舒宾一跃而起，来回走了两次，而别尔森涅夫低垂着头，脸上浮起一抹淡淡的红晕。

“我不完全同意你，”他开始说，“大自然并非时时刻刻都向我暗示……爱情（他没有一下子把这个字眼说出来），它甚至于威胁我们；它让我们想起许多可怕的……啊，不可企及的奥秘。它难道不是必定会吞没我们，难道不是一刻不停地在吞噬我们吗？它怀中有生命，也有死亡；死亡在它怀里发出的声音跟生命一样的响亮。”

“在爱情里也是有生、有死的呀。”舒宾打断他说。

“那么，”别尔森涅夫继续说，“当我，比如说，春天站在森林中，在绿色的丛莽里，当我觉得自己仿佛听见了奥白龙[2]号角的浪漫的声响——（当别尔森涅夫说出这些话时，他觉得有点儿不好意思）难道这也是……”

“渴求爱情，渴求幸福，如此而已！”舒宾马上接着说，“我也知道这种声响，我也知道那种情动于衷的期待，它出现在我的心灵中，在树木的浓荫下，在密林深处，或是在一个黄昏、在辽阔的田野上，那时太阳正在升起，丛林后的小河上雾气蒸腾。但是森林、河流、大地、天空、每一片浮云、每一株小草，我从它们那儿所期待、所希求的是幸福，我在一切事物中感觉到幸福的临近，聆听到它的召唤！‘我的上帝——光明的欢乐的上帝！’我曾经用这一句开始我的一首诗；你得承认，这个第一行写得多棒，可是我怎么也写不出第二行来。幸福！幸福啊！趁生命尚未消逝，趁我们的四肢还能抬得动，趁我们不是下山而是在上山！见它的鬼去吧！”舒宾突然一停，又继续说，“我们年轻，我们既不丑陋，也不愚蠢；我们要为自己去争取幸福！”

他把鬈发一甩，充满自信地，几乎像是在挑战似的，仰望着青天。别尔森涅夫向他抬起眼睛。

“似乎你认为没有什么东西比幸福更崇高了吗？”他静静地说道。

“你举个例子？”舒宾问，便停住不说话。

“那么，比方说，咱俩，照你说的，都年轻，我们都是好人，就算是吧；我们各自都在期望着自己的幸福……但是‘幸福’这个词难道就是那个可以把我们俩团结起来，激发起来，让我们互相携起手来的词吗？这个词，我想说，是不是一个利己主义的，使人离心离德的词呢？”

“可是你知道那些能使人同心同德的词吗？”

“知道，它们还不少呢；你也知道的。”

“嗯？都是哪一些？”

“比方说艺术——你是个艺术家呀——祖国，科学，自由，正义。”

“那爱情呢？”舒宾问。

“爱情也是个能使人团结的词；但是否你这会儿所渴求的那种爱情，不是享乐式的爱情，而是牺牲式的爱情？”舒宾皱起了眉头。

“这话对德国人合适；可我想要为自己而爱；我要成为第一号。”

“第一号吗？”别尔森涅夫重复他的话，“可是我觉得，把自己放在第二号——这才是我们生命的全部意义。”

“假如所有人都顺您的意思做，”舒宾做了一个可怜相的鬼脸说，“世上就没人吃凤梨啦，全都会拿去送给别人吃。”

“那也就是说，人们不需要凤梨；不过，你别害怕：总是有些人喜欢干些甚至是把面包从别人嘴里抢走的事情的。”

两位朋友沉默了一会儿。

“我前两天又见到英沙罗夫了。”别尔森涅夫开始说，“我请他上我这儿来；我非常想把他介绍给你，也介绍给斯塔霍夫家。”

“这个英沙罗夫是谁呀？啊，对了，是那个你跟我说起过的塞尔维亚人或者保加利亚人吧？是个爱国者？莫不是他把这些哲学思想塞进你脑子里的？”

“或许是吧。”

“他是个与众不同的人物吧，是吗？”

“是的。”

“聪明？有天赋？”

“聪明？……对。有天赋？不知道，我不认为是这样。”

“没有天赋吗？那他有什么了不起的？”

“你会瞧见的。这会儿，我想，我们该走了，安娜·华西里耶芙娜或许在等我们呢。几点钟啦？”

“三点了，咱们走吧。多么闷热啊！这场谈话使我全身的血液都沸腾啦。你曾经有过一小段时间……你不愧是个艺术家：我全看在眼里啦。给我坦白承认，有个女人占了你的心了？……”

舒宾想要朝别尔森涅夫脸上望一眼，可是他转过身去，走出了菩提树荫。舒宾跟随他走去，摇摇摆摆、风姿优雅地迈着他一双小小的脚。别尔森涅夫笨拙地走动着，肩头抬得老高，脖子伸得老长；但是不管怎样他看起来比舒宾更像个上流人，更像个绅士，若是“绅士”这个词在我们这儿不那么俗气的话，倒不妨这么说说。

二

两个年轻人走向莫斯科河，沿着河岸踱去。河水散发出清凉的气息，身边亲切地传来微波的轻溅声。

“我真想再洗个澡，”舒宾说，“只是怕回去迟了。你瞧那河，它好像在引诱我们，若是古希腊人，要说河里有仙女了。可是我们不是希腊人，啊，仙女！我们都是些西徐亚[3]人啊！”

“我们有我们的美人鱼[4]呀。”别尔森涅夫指出。

“得了吧，你跟你的美人鱼！对于我，一个雕塑家，这些吓人的冷冰冰的想象结出的恶果，这些诞生于令人窒息的茅屋和黑暗里的形象，有什么用处？我需要的是光明，是空间……哪一天啊，我的上帝，我才能到意大利去？哪一天……”

“怎么，你是想说，哪一天你才能到小俄罗斯[5]去？”

“你真丢脸，安德烈·彼得罗维奇，为一次考虑不周的蠢事就责备我。你就不说，我也后悔得很啦！是呀，我做得像个傻瓜似的。天下最善良的安娜·华西里耶芙娜给我钱让我上意大利去，可我去霍霍儿霍霍儿，旧时对乌克兰人的蔑称，指其头顶上的一撮头发，又译“一撮毛”。们那儿了，去吃面疙瘩汤[6]，还有……”

“别说下去了，请你。”别尔森涅夫打断他。

“我还是要说，这些钱没白花。我在那儿见到了那么美的典型，特别是女人的典型……当然啦，我知道：除了意大利，我找不到救星！”

“你就是去了意大利，”别尔森涅夫说，并不回身转向他，“也做不出什么事情来。你会老是扇翅膀，可不起飞，我们是深知阁下的！”

“斯塔瓦赛尔[7]可是起飞啦……还不止他一个人。而我若是不起飞——就是说，我是一只海里的企鹅，没有翅膀的。我在这儿闷得慌，想去意大利，”舒宾继续说，“那儿有阳光，那儿有美……”

一位年轻女郎，头戴宽边大草帽，一把粉红色小阳伞搭在肩头上，恰在这一瞬间出现在两位朋友正走着的小径上。

“可我看见什么啦？就是在这儿，美也向我们迎面走来啦！卑微的艺术家向迷人的卓娅致敬！”舒宾忽然叫一声，演戏似的挥一挥帽子。

被他呼叫的年轻姑娘站住了，用手指点了点他，她等两位朋友走近了才开始说话，她话音响亮，卷舌音微微有点儿不准：“您们两位怎么啦，先生们，不去吃饭啦？早就摆好啦！”

“我听见什么啦？”舒宾举起两手轻轻地一拍，说道，“难道是您，迷人的卓娅，这么热的天，出来寻找我们的吗？我是应该如此来理解您话里的含义吗？请您讲讲，真是这样吗？或者不是，顶好别说出个不字儿，那我会马上懊恼死啦。”

“哎呀，求您别这样啦，巴维尔·雅科夫列维奇，”姑娘多少有些恼火地回嘴说，“您干吗跟我说话从来就没个正经的？我要生气啦。”她说最后一句时娇滴滴地扮个鬼脸，撅起小嘴来。

“您不会生我的气的，美丽绝伦的卓娅·尼吉基什娜；您并不想把我扔进绝望已极的、不见天日的深渊里。可我不会正正经经说话呀，因为我不是个正经人呀。”

姑娘耸耸肩，转向别尔森涅夫。

“他老是这样：把我当个小孩子；可我已经过十八岁啦。我已经长大啦。”

“噢，天哪！”舒宾长长地哼一声，翻了个白眼，别尔森涅夫则默默一笑。

姑娘把她的小脚儿一顿。

“巴维尔·雅科夫列维奇！我要生气啦！Hèlène[8]本来要跟我一块儿来的，”她接着说，“后来留在园子里了。她怕热，可是我不怕热。我们走吧。”

她沿小径向前走，每走一步，便轻轻地摇一摇她苗条的腰身，还不时地用她戴着黑色半截手套的小手把她柔美的长鬈发从脸上捋去。

两位朋友跟在她身后（舒宾时而无言地双手捂住胸口，时而又把手高高地举过头顶），片刻过后，便来到昆卓沃四周许多别墅之一的门前，一幢不大的带夹层顶楼的木造房屋，漆成粉红色，坐落在花园中央，天真无邪地从绿树掩映中微微显露出来。卓娅先去推开篱笆门，她跑进园中叫一声：“我把流浪汉带回来啦！”一位面色苍白、表情丰富的少女从小路边一只小长凳上站起来，屋子门槛上则出现了一位身穿紫红色绸衣裙的太太，她把一张绣花麻布手绢举在头顶上遮住太阳，慵倦地、无精打采地微微一笑。

三

安娜·华西里耶芙娜·斯塔霍娃，本姓舒宾，七岁上成了个无依无靠的孤女，同时也是一份相当可观的家产的继承人。她的亲戚有的非常富，有的非常穷。穷的是父亲一边的；富的是母亲一边的，他们是参政官伏尔金·契库拉索夫公爵夫妇。她的法定保护人阿尔达里翁·契库拉索夫公爵把她送进莫斯科一家最好的寄宿学校，毕业后，又把她接到自己家里。他日子过得阔绰，每年冬天必办舞会。安娜·华西里耶芙娜未来的丈夫——尼古拉·阿尔捷米耶维奇·斯塔霍夫就是在一次舞会上征服了她的，那天她穿一件“美丽无比的玫瑰色长裙，头戴一只小朵玫瑰花编织的花环”。这个花环她一直保存至今……尼古拉·阿尔捷米耶维奇·斯塔霍夫是一个退役上尉的儿子，他父亲1812年负伤，获得了彼得堡一个肥缺。他十六岁入士官学校，出来就进了近卫军。他相貌英俊，身材魁梧，在中等人家的小型晚会上，他几乎可以称得上是个顶出色的未婚男子了，他主要也就是出席这样的晚会；上流社会他不得其门而入。年轻时他抱有两个理想：当一个侍从武官和发一笔妻财。第一个理想很快就放弃了，因而他更执著于第二个理想。为此他每年冬天去莫斯科。尼古拉·阿尔捷米耶维奇法语讲得颇好，而且还有个哲学家的名声：因为他这个人从不纵饮作乐。还是个准尉军官的时候，他已经爱跟别人坚持不懈地争辩，比如一个人是否可能在其一生中走遍全地球，是否可能知道海底发生的事情，等等——他总是认为，这是不可能的。

尼古拉·阿尔捷米耶维奇把安娜·华西里耶芙娜“搞到手”时，他刚过二十五岁。他还没去乡下经营农务，很快他便厌倦了农村生活，田产原是由农民交纳地租的；他便来莫斯科，住在妻子的房子里。年轻时他什么牌也不赌，而这时迷上了洛托[9]，洛托被禁后，又迷上了叶拉纳什[10]。待在家里他嫌闷；后来跟一个德国血统的寡妇勾搭上，便几乎成天混在她家里。1853年夏天他没到昆卓沃来：他留在莫斯科，据说是为了洗矿泉水方便，其实是不肯跟那寡妇分开。不过，他跟她也没多少话说，多半也只是谈些能否预测天气之类的话。某次有个人说他是个frondeur[11]，他很喜欢这个称号。“对呀，”他想，得意地拉下嘴角，摇着头，“我这个人不好侍候，要想骗我可办不到呢。”尼古拉·阿尔捷米耶维奇的反对派行为不过是，比如，他听见“神经”这个词，便会说：“什么叫做神经呀？”或者若是有人在他面前提起天文学的成就，他便会说：“你竟然会相信天文学呀？”当他想要彻底击溃对手的时候，他说：“这全是些废话。”应该承认，对许多人来说，诸如此类的反驳似乎是（而且至今仍然是）不容置辩的；然而尼古拉·阿尔捷米耶维奇却怎么也不能料到，阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜给她的表妹费奥朵琳达·别特尔吉留斯写信时，把他称作：Mein Pinselchen[12]。

尼古拉·阿尔捷米耶维奇的妻子安娜·华西里耶芙娜是个矮小纤瘦的女人，长得细眉细眼，且多愁善感。在寄宿学校时，她喜欢音乐，爱读小说。后来把这些全都抛弃，开始讲究穿戴，后来连这个也丢开了，忙于教育女儿，后因身体虚弱，就把女儿也交给了家庭女教师。结果是，她就只好去独自发愁和默默伤情了。生叶琳娜使华西里耶芙娜毁了她的健康，不能再生孩子了；尼古拉·阿尔捷米耶维奇常常话里隐隐提及这一点，借此为自己和阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜的关系辩解。丈夫的不忠很让安娜·华西里耶芙娜难过；特别令她伤心的是，有一回，他用欺骗手段从她，安娜·华西里耶芙娜自己的养马场里拿两匹灰色马送给了他的德国婆娘。她从不当面责备他，但是私下里却跟家中每个人挨个儿去抱怨，甚至也跟女儿说这些。安娜·华西里耶芙娜不爱出门，有客人来家坐坐，闲聊点什么，顶让她开心；独自一人时，她马上便会生病。她心肠很软，而且慈爱。生活很快便把她消磨得人老珠黄。

巴维尔·雅科夫列维奇·舒宾是她的表侄。他父亲在莫斯科供职。兄长们进了士官学校，他是最小的一个，母亲的宠儿，身体娇弱，便留在家里。好容易供他读完了中等学校，他们还准备送他进大学。他从小便爱上了雕塑，身材高大而笨重的参政官伏尔金一次在他姑母家中看见他的一座小塑像（那时他十六岁），便宣称他有意鼓励一下这位年轻的天才。父亲的猝死差一点改变了舒宾这个年轻人的全部前程。这位参政官及天才的鼓励者于是赠给他一尊荷马石膏小胸像——唯此而已。但是安娜·华西里耶芙娜资助了他，他在十九岁上勉勉强强进了大学，读的是医学系。巴维尔对医学毫无兴趣，但是按当时大学招生人数，他不可能进其他任何系科。再说他也想要学点儿解剖学。然而他并没学到解剖学。他没进二年级，没参加一年级的学年考试就离开了大学，去一心献身于自己的天赋了。他干起来很专心，但又一曝而十寒。他在莫斯科近郊游荡，为些农家女塑像作画，跟各种人，无论其年纪老小、地位高低，是意大利造型师或者是个俄国艺术家，都有交往。他讨厌学院，不佩服任何一位教授。他的确是有才的：逐渐在莫斯科开始有了些名气。他母亲出生在巴黎，原是大家闺秀，一个善良而聪慧的女人，教他法语，昼夜为他奔波、操心，也为儿子骄傲，这位母亲年纪轻轻便生肺痨死去，她求安娜·华西里耶芙娜收养舒宾。那时他已经二十一岁。安娜·华西里耶芙娜满足了她临终的意愿：在这座别墅的厢房中，他享有一个不大的房间。

四

“来吃饭吧，来吧。”女主人用怨诉似的声音说着，大家便都向餐厅走去。“你挨着我坐，Zoé[13]。”安娜·华西里耶芙娜低声地说，“你，Hélène，招呼客人吧。你呢，Paul[14]，劳驾啦，别胡闹，也别去惹Zoé。我今天头痛。”

舒宾又把眼睛朝上一翻，Zoé回他一个不露齿的微笑。这位Zoé，或者更确切地说，卓娅·尼吉基什娜·缪勒，是一个讨人喜欢的、眼睛微微斜视的、带俄国血统的德国姑娘，小鼻子尖儿上两只鼻孔分得很开，小小的嘴唇儿红彤彤的，皮肤白，身体略胖。她俄国抒情歌曲唱得很不错，能在钢琴上干净利落地弹奏一些欢乐的或是忧伤的小曲儿，她装束雅致，只是有点孩子气，也嫌过分的整洁。安娜·华西里耶芙娜收养她给自己女儿做伴，而又几乎整天让她陪着自己。叶琳娜对此并无怨言，当她跟卓娅两人单独在一起时，她根本不知道自己跟她有什么话可谈。

这顿午饭吃得够长的，别尔森涅夫跟叶琳娜谈大学生活，谈自己的打算和愿望。舒宾一旁倾听，一言不发，吃相贪馋得有些夸张，偶尔冲卓娅抛去两个滑稽的苦楚目光，她则依然用她那种漫不经心的微笑作答。饭后叶琳娜和别尔森涅夫与舒宾去了花园。卓娅望望他们的背影，轻轻耸一耸肩，便去坐在钢琴前。安娜·华西里耶芙娜这时本来是说：“您干吗不也去散一会儿步？”然而没等回答，便又说道：“给我弹点儿什么忧伤的……”

“La dernière pensée de Weber？”[15]卓娅问。

“啊，好的，韦伯吧。”安娜·华西里耶芙娜说道，便去躺在一张安乐椅上，于是泪水便涌上了她的眼眶。

这时，叶琳娜把两位朋友带进一座金合欢树小凉棚里，一只小木桌放在中央，周围放着小凳子。舒宾环顾四周，跳动了几下，悄悄地说一声：“等一会儿！”便跑回自己房间，取来一团黏土，给卓娅塑起像来，一边摇着头，喃喃自语，笑个不停。

“又是老一套把戏。”叶琳娜对他的作品望一眼，说了一句，便转向别尔森涅夫，跟他继续谈饭桌上的话题。

“老一套把戏吗？”舒宾重复说，“一个真正取之不尽的题材呢！今天她特别让我不能忍受。”

“这是为什么？”叶琳娜问他，“你好像在谈一个恶毒的讨人嫌的老太婆。人家一个漂漂亮亮的、年轻轻的小姑娘……”

“当然啦，”舒宾打断她，“她漂亮，非常漂亮；我相信，每个过路人瞅她一眼，都一定会想：跟这个人儿跳一场波尔卡[16]……才美呢。我相信，她自己也知道这一点，而且感到很适意……这种羞羞答答的挤眉弄眼，这种温文尔雅，都有什么意思？喏，您晓得，我想说什么，”他透过牙齿缝添了一句，“不过嘛，您这会儿顾不上这个。”

于是舒宾一把捏碎了卓娅的塑像，急匆匆地，像是有所不满地拿黏土塑呀揉的。

“这么说，您是想当一位教授？”叶琳娜问别尔森涅夫。

“是的，”他回答说，把自己一双通红的手夹在膝间，“这是我所珍爱的梦想，当然，我很明白我还缺些什么，做这么一个崇高的……我想说，我造诣还很浅，不过我希望能获准出国，假如需要的话，在那儿待上三四年，那时候……”

他停止，垂下头，又迅速地抬起眼睛，不自在地笑笑，整一整头发。当别尔森涅夫跟女人交谈时，他的话比平时更加缓慢，也更加发不清翘舌音。

“您想当一位历史学教授？”叶琳娜问。

“是的，或者哲学教授，”他降低声音补充一句，“要是有可能的话。”

“他如今在哲学上已经像魔鬼一样强大啦，”舒宾插嘴说，一边用指甲在黏土上画出几条深深的线痕，“他还出国干吗？”

“您会完全满足于您的位置吗？”叶琳娜问，她倚在手肘上，直视着别尔森涅夫的脸。

“完全满足，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，完全。还有什么更好的志向呢？好啦，追随着季莫菲伊·尼古拉耶维奇[17]……只要一想到诸如此类的工作，我心里就充满着喜悦和惶恐，是的……惶恐，这……这是因为我知道自己能力薄弱。先父祝愿过我能有这样的事业……我永远忘不了他临终的遗言。”

“您父亲是这个冬天去世的？”

“是的，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，二月间。”

“人家说，”叶琳娜继续问下去，“他留下一部出色的手稿呢，是吗？”

“是的，他留下了。他是个了不起的人。您若是见到会喜欢他的，叶琳娜·尼古拉耶芙娜。

“这部稿子写的是……叶琳娜·尼古拉耶芙娜，用几句话给您解释有点儿困难。我父亲是一个很有学问的人，一个谢林[18]派，他的用语并非处处都是明晰的……”

“安德烈·彼得罗维奇，”叶琳娜打断他，“请您原谅我的无知，谢林派到底是什么意思？”

别尔森涅夫微微一笑。

“谢林派嘛，就是德国哲学家谢林的追随者，谢林的学说是……”

“安德烈·彼得罗维奇呀！”舒宾忽然大叫一声，“就算是看在上帝分上吧！难道你想给叶琳娜·尼古拉耶芙娜上一堂谢林课？饶了她吧！”

“完全不是上课，”别尔森涅夫低声说道，他脸红了，“我是想……”

“可为什么不可以是上课呢，”叶琳娜接着说，“我跟您两人都很需要上上课呢，巴维尔·雅科夫列维奇。”

舒宾眼睛盯住她，忽然哈哈大笑。

“您笑什么？”她冷冷地、几乎是严厉地说。

舒宾不笑了。

“喏，得啦，别生气了。”过了一小会儿他低声说，“我错啦。可是说实在的，算干吗呢？瞧瞧，这会儿，这么好的天气，在这片浓荫之下，去谈论哲学？咱们最好还是来谈谈夜莺呀、玫瑰呀、年轻姑娘的眼睛呀、微笑呀的。”

“是啊，还谈法国小说呀、女人的什么衣裳呀。”叶琳娜接着说。

“好吧，就来谈女人衣裳，”舒宾反讥她，“要是衣裳真漂亮的话。”

“好吧。可要是我们不想谈女人衣裳呢？您自命为一位自由艺术家，为什么您却要侵犯别人的自由呢？还请问一声，既是这样的思想方式，为什么您又老是攻击卓娅呢？跟她要谈起衣裳呀、玫瑰呀的还不方便得很？”

舒宾忽然满脸通红，从凳子上站起来。

“啊，是这么回事吗？”他用冲动的声音开始说，“我懂你的暗示啦，您是想把我支开去找她，叶琳娜·尼古拉耶芙娜。换句话说，我在这儿是多余的？”

“我没想着把您从这儿支开。”

“您是想说，”舒宾怒气冲冲地继续说，“我不配跟其他人交往，我跟她正好是一对儿，我也跟这个甜蜜蜜的德国妞儿一样空虚、荒唐、浅薄？请问小姐，可是这意思？”

叶琳娜皱起眉头。

“您一向可不是这么评论她的，巴维尔·雅科夫列维奇。”她指出。

“啊，责骂吧！现在您就责骂吧！”舒宾喊叫着，“好的，我不隐瞒，有一小会儿，也就是一小会儿，那两片嫩嫩的、庸俗的小脸蛋儿……可是假如我想回敬您几句，提醒您想起……再见啦，小姐，”他忽然加一句，“我再说下去就过分啦。”于是他朝已塑成人头形的黏土上打了一拳，便跑出凉亭去，进了自己的房间。

“真是个孩子。”叶琳娜瞧着他走开，嘴里说。

“艺术家嘛，”别尔森涅夫含着静静的微笑轻声说，“所有艺术家都这样。得原谅他们的任性才是。这是他们的权利呀！”

“对，”叶琳娜反问说，“可是巴维尔到现在还没什么东西可以使自己争得这种权利。他到现在为止干出了什么？您挽着我，我们去林阴道上走走。他打搅我们了。我们刚才谈的是您父亲的文章。”

别尔森涅夫挽住叶琳娜的手臂，随她在花园里漫步，但是已经开头的话题被打断得太久了，无法恢复；别尔森涅夫重又谈起自己对教授称号、对未来事业的看法。他静静地走在叶琳娜身边，笨拙地迈步，笨拙地扶住她的手臂，偶尔肩头碰碰她，却一次也没正眼望过她；然而他的话语，如果说还不完全舒适自如，也畅快地流淌着，表达得还是简单而明了，他的眼睛在一株树干上、小径的沙砾上和青草上缓缓掠过，目光中闪烁出一种发自高尚心灵的宁静的感动，而从他沉稳的话音中，可以听得出一个人能在他所珍视的另一个人面前倾吐心怀时的喜悦。叶琳娜留恋地听他讲述，半侧身子向着他，目光不从他微微苍白的脸上移开，也不从他那双友好而亲切的，虽然是在躲着她视线的眼睛上移开。她的心灵敞开着，有某种柔情、公正、善良的东西仿佛融汇进她的心房，又仿佛是打她心底里萌发出来。

五

直到夜晚，舒宾也没有从自己的房间里出来。天已经完全黑了，一弯缺月高挂在中天，银河粲然，星光闪烁。这时，别尔森涅夫辞别了安娜·华西里耶芙娜、叶琳娜和卓娅，来到自己朋友的门前。他发现门上了锁，便敲了两下。

“谁在敲门？”是舒宾的声音。

“我。”别尔森涅夫回答。

“有什么事？”

“放我进来，巴维尔，别任性了；你怎么不害羞呀！”

“我没有任性，我在睡觉，正梦见卓娅呢！”

“别再这样啦，求你。你又不是个小孩子。放我进来吧！我要跟你谈谈。”

“你跟叶琳娜还没谈够吗？”

“得了吧，得了，放我进来！”

舒宾只回报了他一阵假装的鼾声。别尔森涅夫耸了耸肩膀，于是转到回家的路上。

夜是温暖的，似乎特别的静寂，好像万物都在倾听着，期待着。别尔森涅夫被这停滞的黑暗攫俘了，不由得伫立不动，他也在倾听，也在期待，附近树木的枝梢上时而传来轻轻的飒飒声，如女人衣襟的窸窣，这声音在别尔森涅夫心头唤起一种甜美而惊心的感觉，一种类似于恐惧的感觉。面颊上麻酥酥的，忽而溢出的一滴泪水让眼睛感到寒凉：他真想悄无声息地走去，溜到哪儿，藏在哪儿。一阵刺骨的冷风从侧面袭来，他微微一抖，呆立在原处。一只沉睡的甲虫从枝头滑下，撞跌在路径上。别尔森涅夫轻轻地喝了一声：“啊！”重又伫立不动。这时他想起了叶琳娜，于是这些一闪而过的感觉都忽地消失了：只留下夜的清新和夜间散步的愉快的印象；他整个心魂都被一个年轻姑娘的形象占据了。别尔森涅夫走着，低垂着头，回想着她的话、她的问题。一阵笃笃的急促脚步声从身后传来，他侧耳倾听，有个人在奔跑，有个人在追赶他，他听见断断续续的喘息声，于是突然间在他面前，从一株大树投下的一圈阴影里，忽地出现了蓬乱的头发上没戴帽子的，月光下面色苍白的舒宾。

“真高兴，你是沿着这条路走的，”他上气不接下气地说道，“我会整夜睡不着的，要是我追不上你的话。把手伸给我。你是往回家的路走的吧？”

“是回家。”

“我送送你。”

“可你没戴帽子怎么行？”

“没关系。我连领带都摘啦。这会儿暖和。”

两个朋友向前走了几步。

“是不是我今天非常愚蠢？”舒宾忽然问道。

“坦白说，是的。我没法理解你。我从没见你这样过。你为什么生气呢？真是的！为些不值一提的小事情。”

“哼，”舒宾喃喃地说，“这是你这么说，我可没工夫去干不值一提的小事情。你要知道，”他接着说，“我必须告诉你，我……这个……随你怎么想我吧……我……好吧！我爱上叶琳娜了。”

“你爱上叶琳娜了！”别尔森涅夫重复他的话，停住不走了。

“对，”舒宾假装出无所谓的神情继续说，“这你奇怪？我再告诉你，在今天晚上之前，我还可以期待，她也会逐渐爱上我的。可是现在我明白啦，我没什么可期望的。她爱上了另一个人。”

“另一个人？会是谁呀？”

“谁？你！”舒宾喊道，又在别尔森涅夫的肩头上拍了一下。

“我？”

“你。”舒宾再说一次。

别尔森涅夫倒退了一步，呆呆地停住。舒宾双目炯炯地注视着他。

“这你也奇怪？你这个谦卑的年轻人呀，可是她爱着你。在这一点上你大可以放心。”

“你胡扯些什么呀！”终于，别尔森涅夫恼火地说出这样一句。

“不，不是胡扯。可是，我们干吗这么站着？朝前走吧。走起来轻松些。我早就了解她了，非常了解她，我不可能搞错。你是合她心思的。曾经有段时间，她喜欢过我。但是，第一，她觉得我是个过于轻浮的年轻人，而你这个人很庄重，你在身心各方面都是个正派角色，你……别着急，我还没说完呢，你是一个温和善良又热情的人，一个名副其实的献身于科学的代表人物，这种人——不，不是这种人——这种人士理所当然应该被俄国中等贵族阶级引以为傲！而第二点，叶琳娜前两天撞见我在吻卓娅的胳膊呢！”

“卓娅的？”

“正是，卓娅的。你说怎么办？她那双肩头儿可真漂亮。”

“肩头？”

“是呀，肩头，手臂，不都一个样儿？叶琳娜是在午饭后撞见我干这种随心所欲的事情的，而午饭前我还当着她的面骂过卓娅。叶琳娜，可惜啊，她不懂这种矛盾的全部自然性。这时候你突然出场了：你有信念，可你到底信个什么呢？……你脸红了，你难为情了，你大谈席勒[19]、谢林（而她老是在寻找杰出人物），于是你就成了胜利者，而我呢，倒霉的我，一个劲儿地插科打诨……于是……再说……”

舒宾突然哭出声来，他走向一边，坐在地上，抓住自己的头发。

别尔森涅夫走近他。

“巴维尔，”他说，“怎么孩子气啦？得了！你今天怎么啦？天知道你脑袋里装进些什么乱七八糟的东西，可你在哭。我，说真的，还觉着你在装腔作势呢！”

舒宾抬起头。月光下，泪水在他的面颊上闪闪发亮，然而他脸上又含着笑。

“安德烈·彼得罗维奇呀！”他说开了，“随你怎么想我都行。我甚至愿意承认，我这会儿发了歇斯底里病，可是我，当真哟，爱上了叶琳娜，而叶琳娜却爱你。不过，我答应了送你回家的，我信守我的诺言。”

他站了起来。

“多么美的夜晚！银色的、幽暗的、青春的夜晚！这会儿，恋爱的人儿会觉得多么美好！他们睡不着觉也是多么的快活！你会睡着吗，安德烈·彼得罗维奇？”

别尔森涅夫一言不发，加快了脚步。

“你急着往哪儿去呀？”舒宾继续说，“相信我的话，这样的夜晚在你一生中是不会再有的，而家里等你的只有谢林。的确，他今天算给你效了一次劳，可是你还是不必着急呀。唱支歌儿吧，假如你会的话，唱得比平时更大声些；假如你不会唱的话——就摘下帽子，抬起头，对着星星微笑。它们都在瞧着你呢，只瞧着你一个人：星星只瞧着恋爱的人，它只干这种事儿——所以它才会这么美。瞧你不是在恋爱吗？安德烈·彼得罗维奇，你不回答我……你干吗不回答我？”舒宾又说起来，“噢，假如你觉得自己幸福，就别出声，别出声！我饶舌，因为我是个不幸的人，我没人爱，我是个耍把戏的、卖艺的小丑，但是，假如说我知道有人爱我，我会在这股良夜的清风里，在这片星光，这片璀璨的宝石下，畅饮到多少无言的欢乐啊！……别尔森涅夫，你幸福吗？”

别尔森涅夫依然沉默，只急速地沿着平整的道路走去。前方，绿树丛中，闪烁着一个小村庄的灯火，他就在那儿住；这村子总共不过十来幢不大的别墅。村头，路右侧两株浓荫如盖的白桦树下，有一家小杂货店；窗子已全部关上，而有一条宽宽的光带从敞开的门口呈扇形抛射在被踩坏的草地上，又向上反射到树丛间，分明地照亮了密叶的灰色的底面。一个大姑娘，看样子是个佣人，正站立在小店里，背朝着门槛，在跟店主人讲价钱：从她搭在头上、用光光的手在颏下捏住的红头巾下，隐隐露出她圆圆的面颊和纤纤的头颈。两个年轻人走进那条光带，舒宾朝店里一望，便站住喊了一声：“安奴什卡！”这姑娘连忙转过身来。露出了一张好看的、微微嫌宽但却清新红润的面庞，一双快活的褐色眼睛和两道黑黑的浓眉毛。“安奴什卡！”舒宾再叫一声，这姑娘望了他一眼，她害怕了，她害羞了，于是没买成东西，便从店前的小门廊上走下来，急忙一溜而过，向四周微微环顾一下，便越过小路，朝左边走去了。店主是一个胖乎乎的人，他像所有乡下商贩那样，对世间一切都漠不关心，这时，他冲她的背影哼一声，又打个哈欠，而舒宾转身向着别尔森涅夫，一边说：“这个……这个……你知道……我认识这儿一家人……就在他们家……你可别以为……”话没说完，便跟着离开的姑娘跑去了。

“至少也把你的眼泪擦掉呀。”别尔森涅夫对他高声说，忍不住地笑起来。然而，当他回到家里，他脸上并没有愉快的表情；他不再笑了。他片刻也不能相信舒宾对他说的话，但是他所说的那番话却深深渗入他的灵魂。“巴维尔在捉弄我，”他想，“可是她迟早有一天会恋爱的呀……她会爱上谁呢？”

别尔森涅夫房间里有一架钢琴，不大，也不算新了，但是音色柔和悦耳，虽然不很纯净。别尔森涅夫坐在钢琴前，开始弹了几个和弦。像所有的俄国贵族一样，他从年轻时便学习音乐，也像所有的俄国贵族一样，他弹得很糟糕，然而他却热爱着音乐。其实他在音乐中所爱的不是艺术，不是音乐所借以表现的形式（交响乐、奏鸣曲，甚至歌剧都会让他感到沉闷），而是它所含有的一种自然力：他喜欢那种朦胧的、甜美的、无所指向又包容万千的感觉，它能在心灵中唤起音响的组合与交融。他半个多小时没离开钢琴，多次反复弹奏同一组和弦，一边笨拙地寻找着新的和弦，又几次停下来，屏住气息倾听着轻弱的七度音。他心头疼痛，眼睛不止一次地充满泪水。他并不因这泪水而不好意思：这是在黑暗中流下的。“巴维尔是对的，”他想，“我有种预感：这个黄昏将永不再来。”终于，他立起身，点燃蜡烛，披一件睡衣，从书架上取下一本罗美尔[20]的《霍亨斯托芬家族史》[21]的第二卷——叹息两声，便专心读书去了。
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而这时，叶琳娜回到自己房中，坐在敞开的窗前，双手托住头。她养成习惯，每晚必在自己房间窗前坐上一刻来钟。她在这种时候自己跟自己交谈，把过去一天的事情给自己清理一下。她是不久前过二十岁的。她身材修长，一张苍白透黑的脸，弯弯的眉毛下一双灰色的大眼睛，眼周围是些细小的雀斑，额头和鼻子直直的，双唇紧闭，下巴相当尖削，褐色的发辫向下垂到纤细的头颈上。在她全身，那专注而微带惊怯的面部表情，清澈但变幻莫测的目光，那仿佛有些儿紧张的微笑，那轻轻的不平稳的话音，都表现出一种神经质的电一般的东西，一种激动而又匆促的东西，总之是那么一种不能使人人喜爱，甚至会让有些人疏远她的东西。她的手很细小，玫瑰色，有长长的手指，两脚也是细小的。她走路很快，几乎是急速的，走路时身体向前微倾。她非常奇怪地长大起来。最初是崇拜父亲，后来热烈地依恋母亲，后来又变得对他们都很冷漠，尤其是对父亲。近来她对待母亲好像是对待一个生病的老祖母似的。父亲在她被人称赞为一个不寻常的小孩时曾因她而骄傲，等她长大了却渐渐地怕起她来，谈起她时他曾经说，她有点儿类似一个激烈的共和党。天知道她像谁！软弱令她愤怒，愚昧令她气恼，谎言则让她“永远永远”不能饶恕；她对任何事情都不降低要求，即使祈祷，也不止一次地夹杂着责备。一个人若是失去了她的尊敬——她会迅速做出判断，往往过于迅速——于是此人对她便不再存在。生活中所有的印象都深深铭刻在她的心灵中：人生对于她，绝非一件轻松事。安娜·华西里耶芙娜把女儿的教育托付给一位家庭女教师去完成（那教育，不妨在括号中指出，这位百无聊赖的女士甚至从没开始过）。这位教师是俄国人，一个破产的受贿官员的女儿。贵族女子中学毕业生，她非常多愁善感，心地好，也爱撒谎。她老是在谈恋爱，结果在1850年（那时叶琳娜刚过十七岁）嫁给了一位军官什么的，这人马上就把她给甩了。这位家庭女教师非常爱好文学，自己也写点儿小诗。她让叶琳娜爱上了读书，然而仅仅读书不能令叶琳娜满足。她自小渴望行动，渴望积极地去做好事，一些贫穷的、饥饿的、病弱的人令她牵挂、令她不安、令她苦恼，她做梦都想到他们，向自己所有的熟人打听这些人，她给人以周济时备含关切，怀着不由自主的郑重，几乎是心情激动。凡是受虐待的动物，饿瘦的看门狗、濒死的小猫、窝里跌下的麻雀，甚至昆虫和爬虫，都会受到叶琳娜的庇护，她亲自给它们喂食，毫不嫌弃它们。母亲不干预她的事，父亲因女儿的——用他的话说，这些庸俗的婆婆妈妈，对母亲非常愤怒。他宣称：猫呀狗呀的，家里都没处搁脚了。“列诺奇卡[22]，”他往往向她吼叫说，“赶快去，蜘蛛在吃苍蝇呢，快去营救不幸的虫子吧！”于是惊慌不安的列诺奇卡便跑去解开缠住的蝇腿，把苍蝇放掉。“喏，那你让它咬咬你，既然你心肠这么好。”父亲讽刺地说，但是她不去理睬他。十岁时，叶琳娜跟小乞丐卡嘉交上了朋友，偷偷地跟她在花园约会，拿好吃的东西给她，送她头巾和十戈比的银币——玩具卡嘉不要。她跟她并肩坐在密林中荨麻丛后边的干泥地上，她以一种快乐而谦卑的情感吃她又干又硬的面包，听她讲故事。卡嘉有个姨妈，一个凶恶的老太婆，经常殴打她。卡嘉恨她，总说有一天她会从姨妈家逃出来，去过全凭上帝意旨安排的生活。叶琳娜怀着隐秘的崇敬和恐惧倾听她这些闻所未闻的新鲜话，她两眼定定地瞧着卡嘉，那时，卡嘉身上的一切——她乌黑、灵活得差不多像野兽似的眼睛，她被太阳晒黑的手，喑哑低弱的声音，甚至她那件破衣裳——都让叶琳娜感到有些特别，近乎神圣。叶琳娜回到家里，过后会久久地想着那些乞丐、想着上帝的意旨，想着她有一天会给自己砍一根胡桃树棍子，背一只小包，跟卡嘉一同逃走。她会头戴一顶矢车菊花冠沿大路去流浪，有一天她看见卡嘉戴过这种花冠的。若是这时家里谁走进房中，她会躲起来，怕见别人。有一回，天下着雨，父亲看见了，叫她邋遢孩子，叫她乡下丫头。她满脸通红——心里一下子感到一种恐惧和惊异。卡嘉时常唱一支有些粗野的、当兵的唱的小调，叶琳娜跟她学会了这支歌……安娜·华西里耶芙娜听见她在唱非常生气。

“你从哪儿弄来这种肮脏的玩意儿？”她问自己的女儿。叶琳娜只朝母亲望一眼，一句话也不说。她觉得，宁肯让人家把自己千刀万剐，也不能说出自己的秘密来，于是她又感到心头恐惧而甜蜜。不过，她跟卡嘉的交往没维持多久。那可怜的小女孩患上热病，几天便死去了。

叶琳娜听说卡嘉死了非常伤心，很长时间整夜不能入眠。小乞丐姑娘最后的几句话不停地在她耳边回响着，她觉得，那声音在呼唤她……

一年年过去了。叶琳娜的青春也渐渐消逝，迅速而无声，如同积雪遮盖下的溪水，外表上悄无动静，内心里在苦斗，又感到惊慌。她没有一个女朋友。所有到斯塔霍夫家来过的姑娘们她一个也合不来。父母的权力从不曾妨碍叶琳娜，从十六岁起，她已经几乎完全不受人约束了；她过着她自己的生活，但却是一种孤独的生活。她的灵魂孤独地燃烧又熄灭，她仿佛一只笼中的鸟儿似的挣扎着，但笼子却是没有的：谁也不束缚她，谁也不控制她，而她却老是在冲撞、苦恼。她永远也不能了解自己，她甚至害怕她自己。周围的一切她全都觉得好像毫无意义，又好像不可理解。“没有爱怎么能活呢？可又没个人可以爱！”——她想，于是这些思想、这些感觉让她感到可怕。十八岁上她差点儿没生恶性疟疾死掉。这病把她从根本上摧残了，她整个的机体，原本是结实健康的，却很久都不能复原。终于，最后一点儿病相过去了，然而叶琳娜·尼古拉耶芙娜的父亲还是不无恶意地一个劲儿地说她的神经有问题。有时她会忽然想到，她在向往着一个什么，一个在整个俄罗斯都不会有人去向往、去思念的什么。过后她安静下来。甚至自己嘲笑了自己一番，便去一天天无忧无虑地过日子。然而忽的一下子，又有个什么强大的、说不出名字的东西，她无法控制的东西，一个劲儿地在她心底沸腾，一个劲儿地要挣脱出来。一阵雷雨过去了，那双疲惫的、并不曾飞升的翅膀又垂下了；然而这种冲动并没有白白地出现。无论她怎样极力要使心中所发生的事情不暴露出来，她奔腾激荡的灵魂中所体验的痛苦仍能在她外表的平静中有所显现：父母亲往往会不无道理地耸耸肩头，表示惊讶，而又不能理解她的古怪。

在我们故事开始的那一天，叶琳娜坐在窗前的时间比往常更长久，她想着别尔森涅夫，想自己跟他的谈话，想得很多。她喜欢他，她相信他的感情是温暖的，他的意图是纯洁的。他从来不曾像这天晚上这样跟她谈过话。她回想着他胆怯的眼睛中的表情，他的微笑——想着想着，自己也微笑了，于是她沉思起来，但却已经不是在思念他了。她在敞开的窗前向黑夜凝视。她久久地注视着黑暗的、低悬的天空；然后她立起身，用头部的动作把头发从脸上甩开，自己也不知为了什么向着它，向着那片苍天，伸出了自己一双裸露的、冰冷的手臂；然后她放下手臂，去跪在自己的床前，把脸贴在枕头上，尽管她努力压住涌上心头的感情，她还是流出了某种奇异的、莫名的、然而却是炽热的泪水，她哭了。
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次日十二时，别尔森涅夫搭回程马车去莫斯科。他要从邮局取钱，买些书，顺便还想见见英沙罗夫，跟他聊聊。在他最近一次跟舒宾的谈话中，别尔森涅夫想到邀请英沙罗夫来自己的别墅做客，但是他没能马上找到他，他从原先的住处搬走了，找到他的新住处可真难，那是在阿尔巴特街和波瓦斯卡雅街之间的一幢彼得堡式的、不像样的石屋的后院里。别尔森涅夫跑遍一个个肮脏狭窄的门廊，向看门人、向“不管是谁”打听，都白费力气。彼得堡的看门人总是极力躲开客人的目光，装作没看见。而在莫斯科就更不用说了，根本没人理睬别尔森涅夫；只有一个好事的裁缝，穿一件背心，肩头上搭一缕灰色线，把他那张毫无表情的、没有刮过的脸和脸上那只瞎眼睛从高高的透气窗里默默伸出来；一只没有角的黑山羊，趴在一个垃圾堆上，转过身来哀哀地咩了两声，又更加起劲地去反刍了。一个穿宽松女上衣和歪后跟皮靴的女人终于觉得别尔森涅夫可怜，才把英沙罗夫的房间指给了他。别尔森涅夫见他在家。他正是在那个从透气窗里对迷路人的困难漠然视之的裁缝的屋子里租了一间房——一间宽大的几乎空无所有的房间，墙壁是暗绿色，三扇方窗，屋角放一张很小的床，另一角里是一只小皮沙发和一只高悬在天花板上的大鸟笼子。这笼子里曾经养过一只芙蓉鸟，英沙罗夫在别尔森涅夫一跨过门槛时便过来迎他，但是并没叫一声：“啊，是您呀！”或者“哎呀，老天爷！什么风把您吹来啦？”甚至也没说“您好！”只不过紧紧捏住他的手，把他引到屋子里唯一的一把椅子前。“请坐。”他说，自己去坐在桌子边沿上。

“我这儿，您瞧见了，还没收拾好呢，”英沙罗夫接着说，指点着地板上一堆纸片和书籍，“还没安顿下来，没时间搞。”英沙罗夫的俄语说得完全正确，每个词的发音都准确而清晰；然而他那喉音很重的、虽然也还悦耳的话音听起来总有点儿不像俄罗斯人。英沙罗夫的异国出身（他是保加利亚人）在他的相貌上表现得更加明显：这是一个约莫二十五岁的年轻人，消瘦得青筋突起，胸部凹陷，手上有粗大的骨节；他面部轮廓尖削，鼻骨隆起，头发是蓝黑色的，直而不曲。额头不高，眼睛不大，专注而深邃，眉毛浓密。当他微笑的时候，片刻间会从薄薄的、刚硬的、轮廓过于清晰的嘴唇中露出一口漂亮的白牙来。他穿一件旧而整洁的上衣，纽扣一直扣到头颈下。

“您为什么从您原先的住处搬出来呢？”别尔森涅夫问他。

“这儿便宜些，离大学近些。”

“可现在放假啊……您夏天干吗住在城里呢！去租个别墅呀，既然要搬家。”

英沙罗夫对这个意见没做回答，只把烟斗递给别尔森涅夫，先低声说了一句：“对不起，香烟和雪茄我没有。”

别尔森涅夫抽起烟斗来。

“我嘛，”他说下去，“在昆卓沃附近租了一整幢小房子。非常便宜，也非常方便。所以嘛，楼上还有个多余的房间。”英沙罗夫什么也没回答。

别尔森涅夫深深吸一口烟斗。

“我甚至想，”他又说起来，一边吐出一缕青烟来，“若是能够，比方说，找个什么人……就您吧，比方说，我是这么想的……若是愿意的话……或许肯去那儿住我的楼上……这该多好哟！您以为怎么样，德米特里·尼康诺罗维奇？”

英沙罗夫抬起自己的小眼睛望了望他。

“您建议我去住在您的别墅里？”

“是的，我那儿楼上有一间房子空着。”

“非常感谢您，安德烈·彼得罗维奇；不过我以为，我的条件不容许。”

“您是说怎么不容许？”

“不容许去住别墅。我不可能维持两个住处。”

“可是我本来……”别尔森涅夫要说下去，又停下来，“您不会有什么开销的。”他继续说，“这儿的住处吗，比方说，给您留下，而那边一切都很便宜，甚至还可以这么安排，比如，在一块吃饭。”

英沙罗夫没说话。别尔森涅夫窘了。

“至少您什么时候去我那儿看看，”停了一小会儿，他又开始说，“离我那儿几步远住着一家人，我很想介绍您认识认识。那有个多么了不起的姑娘，您要知道就好了，英沙罗夫！那儿还住着一个我的亲密的朋友、一个很有才华的人，我相信您会跟他谈得拢的（俄国人喜欢款待朋友——若是没什么别的敬客，那就把自己的熟人搬出来）。说真的，来吧。顶好是，搬到我们那儿去住，真的。那我们就可以一块儿工作和读书了……我，您知道，是学历史和哲学的。这些您都有兴趣，我那儿书也很多。”

英沙罗夫站起来，在房间里踱步。

“请问，”他终于问道，“您住这别墅付多少钱？”

“一百个银卢布。”

“一共几间房？”

“五间。”

“这么说，算下来，一间房该是二十卢布啰？”

“算起来嘛……可是这怎么行，我根本用不着那间房。反正空着呀。”

“或许吧，但是您听我说。”英沙罗夫坚定而同时又直率地摇摇头补充说，“只有在这种情况下我才能接受您的建议，假如您同意如数收我的房钱。二十卢布我还付得起，再说，照您说的，我在那儿还可以在别的事上省钱。”

“当然啦；可是，说真的，我不好意思呢。”

“只能这样，安德烈·彼得罗维奇。”

“喏，随您便吧；可您这人多么固执哟！”

英沙罗夫什么也没有回答。

两个年轻人商量好英沙罗夫搬家的日子。他们唤房主人来，但他先是派来自己的女儿——一个七岁的小姑娘，头上扎一条好大的花手巾。她仔细地，简直是恐惧地听完英沙罗夫告诉她的一切，没出声便走开了。接着她的母亲来，这女人即将临盆，头上也扎着一块手巾，只不过很小很小。英沙罗夫向她说明自己要搬到昆卓沃附近的别墅去，但是要留下这个房间，把自己全部的东西托付给她，裁缝女人仍像害怕似的走开了。最后房主人来了，这人开头似乎全都明白了，只是若有所思地说道：“昆卓沃附近吗？”——然后忽然敞开房门大喊说，“怎么，房间您还要？”英沙罗夫让他放了心。“所以说，得知道一下呀。”裁缝认真地说了两次，便消失了。

别尔森涅夫回家去，非常满意自己的建议获得成功。英沙罗夫彬彬有礼地送他直到大门前，这在俄国是少有的，只留下他一个人了，才小心地脱下上衣，开始收拾自己的文件。

八

同一天傍晚，安娜·华西里耶芙娜坐在自家客厅里，直想哭出来。除她之外，屋里还有她丈夫，还有个名叫乌瓦尔·伊凡诺维奇·斯塔霍夫的人，他是尼古拉·阿尔捷米耶维奇的表叔，一个六十岁的退役骑兵少尉。这人胖得行动不得，肿胀的黄脸上是一双沉睡不醒的黄黄的小眼睛和两片没有血色的厚嘴唇。他退役后一直住在莫斯科，他商家出身的妻子留给他不大的一笔钱，他就靠这个吃利息过活。他什么也没干过，也未必思考过什么；若是思考过，那就是些他自己留在心里没人知道的东西，他一生只兴奋过一回，并且采取了行动，那就是：他从报纸上读到，伦敦世界博览会上有一种新乐器“低音大号”，他想为自己订购这种乐器，甚至询问过钱寄到哪里，通过哪家事务所。乌瓦尔·伊凡诺维奇穿一件烟草色的宽大上衣，脖子上围一条白手巾，老是吃东西，而且吃得很多，他只有在感到困窘的时候，也就是每当他不得不表示任何一种意见的时候，他才会把他右手的手指头抽筋似的在空中扭动，先是从拇指扭到小指，然后再从小指扭到拇指，一边艰难地念念有词地说：“应该是……不管怎样，那……”

乌瓦尔·伊凡诺维奇坐在窗下的一把圈椅里，费力地呼吸着。尼古拉·阿尔捷米耶维奇大踏步在屋子里来回转，两手插在裤袋里，他脸上表现出不满的情绪。

终于他站住了，摇了摇头。

“对，”他说开了，“我们那时候年轻人受的教育可不一样。年轻人是不允许蔑视尊长的。（他把个“蔑”字用鼻子哼出来，像说法语似的。）可如今我只有瞧着和觉得奇怪的份儿。或许，是我错啦，他们对，或许吧。可是反正我有自己对事物的看法：我并非天生就是个大傻瓜。您以为怎么样，乌瓦尔·伊凡诺维奇？”

乌瓦尔·伊凡诺维奇只是望了他一眼，再扭了扭手指头。

“叶琳娜·尼古拉耶芙娜，比方说，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇继续说，“叶琳娜·尼古拉耶芙娜我不了解，确实。对她说来我还不够高深。她的心那么大，能包容整个儿自然界，连顶顶小的小蟑螂或者一只小青蛙也都容得下，一句话，包罗万象，除了她的亲爸爸。啊，好极啦；我知道这一点，也就不去死乞白赖多嘴啦。再说这儿又有什么神经呀、学问呀、海阔天空地想入非非呀，这些我们全都不在行。但是舒宾先生……就算他是个惊人的不同凡响的艺术家吧，这我不去争论；可是蔑视一个长辈，蔑视一个对他不管怎么说，可以这么认为吧，还有不少恩德的人——这我，我承认，dans mon gros bon sens，[23]没法儿容许。我这人天生就不挑剔，不；可是凡事都得有个限度呀。”

安娜·瓦西里耶芙娜激动地摇了摇铃。进来一个小佣人。

“巴维尔·雅科夫列维奇怎么还不来？”她说道，“怎么连我都请不动他啦？”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇耸了耸肩头。

“可您，请问，叫他来干吗？我根本不要求这个，也不期望他会来。”

“叫他来干吗，尼古拉·阿尔捷米耶维奇？他打搅您啦；或许是，妨碍了您治病的疗程。我想跟他说清楚。我想知道，他怎么把您给惹火啦。”

“我再给您说一回，我不要求这个，您何苦……！devant……les domestiques[24]……”

安娜·华西里耶芙娜微微涨红了脸。

“您用不着说这些话，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，我根本没有……devant……les domestiques……去啦，费久什卡，听着，这就把巴维尔·雅科夫列维奇找来。”

小佣人走了。

“这完全没必要，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇透过牙缝说道，重新又在屋子踱起步来，“我说的根本不是这个。”

“得了吧，Paul应该向您道歉。”

“得了吧，我要他道歉干吗？道歉又算什么？全是空话。”

“什么干吗？应该开导开导他。”

“您自己去开导他吧。他更乐意听您的。我对他可没意见。”

“不，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，您今天刚一来就情绪不好。您近来甚至于，依我看，人都瘦啦。我怕治疗对您没什么帮助。”

“我必须有这个治疗，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇说，“我的肝不好。”

恰在这时，舒宾进来了。他显得很疲倦。嘴唇上带着淡淡的，有些近乎讥讽的微笑。

“您喊我吗，安娜·华西里耶芙娜？”他说。

“是的，当然是我喊您。真的，Paul，这真可怕。我对你非常不满意。你怎么可以对尼古拉·阿尔捷米耶维奇不尊重！”

“尼古拉·阿尔捷米耶维奇给您抱怨我啦？”舒宾问道，嘴边挂着那同一种讥讽的笑容，眼睛望了望斯塔霍夫。

那一位转身躲开他，垂下了眼睛。

“是的，他抱怨了。我不知道您在他面前做错了什么事，但是你要马上道歉，因为他身体近来很不好，再说，我们大家年轻时候都应该尊敬自己的恩人。”

“哎，这种逻辑！”舒宾想着，转向斯塔霍夫。

“我愿意向您道歉，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，”他恭敬如仪地半弯腰鞠了个躬，“要是我确实在哪儿冒犯了您。”

“我根本……没那个意思。”尼古拉·阿尔捷米耶维奇不同意这样说，他还像先前一样躲开舒宾的目光，“不过，我很高兴原谅您，因为嘛，您知道，我不是个爱吹毛求疵的人。”

“噢，这是毫无疑问的！”舒宾说，“但是请允许我说句好奇的话：安娜·华西里耶芙娜可知道，我到底错在哪儿？”

“不，我什么也不知。”安娜·华西里耶芙娜把脖子一伸，说道。

“噢，我的上帝！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇连忙叫道：“我要求过、恳求过多少回，说过多少回，我多么讨厌所有这些解释呀、争论呀！难得您回了家，想休息休息——人家说：家庭，intérieur[25]，自家人——可这儿有的却只是争吵，不愉快。没有一分钟安闲。没办法，你只好去俱乐部，或者……或者去个随便哪儿。人是活的呀，他有生理机能，就有生理上的要求，可这儿……”

于是，没说完已经开始说的话，尼古拉·阿尔捷米耶维奇急匆匆走了出去，把门砰地带上。安娜·华西里耶芙娜冲他背影瞧着。

“去俱乐部？”她痛苦地喃喃道，“您才不是去俱乐部呢，浪荡子！俱乐部里才没人要您送自家养的马呢——还是灰色马呢！我顶喜欢的毛色。对，对，一个轻浮、冒失的人。”她抬高了声音，又说下去，“您才不是去俱乐部呢。可是你，Paul，”她站起来继续说，“你怎么不害羞呀，你好像也不是小孩子啦。瞧我的头又痛起来啦。卓娅在哪儿，你知道吗？”

“好像在楼上她自己房间里。这只精明的小狐狸在这种天气总是躲进自己小洞里的。”

“好啦，劳驾，劳驾！”安娜·华西里耶芙娜四处搜寻着。

“你见我盛洋姜丝的小杯子没有，Paul，做做好事，往后别气我啦。”

“我怎么让您生气了，姑妈？让我吻吻您的小手吧。您的洋姜丝嘛，我看见在小房间的小台子上。”

“达丽雅老是把它随便忘在哪儿。”安娜·华西里耶芙娜说着，便走开了，绸衣裳窸窸窣窣地响着。

舒宾本想跟她走出去，但是听见身后乌瓦尔·伊瓦诺维奇的慢腾腾的声音，便停住了。

“你个吃奶的娃娃，这回算便宜了你。”退役骑兵少尉断断续续地说。

舒宾走向他身边。

“可我为什么该受点儿什么呢，可敬的乌瓦尔·伊凡诺维奇？”

“为什么？年纪还不大，那就得尊敬别人，就是这样。”

“尊敬谁呀？”

“谁？你知道是谁，还龇牙咧嘴。”

舒宾把双手交叉在胸前。

“啊，您是大伙儿奉行的大道理的代表者，”他大声地说，“您是俄罗斯黑土的强大无比的力量，您是社会大建筑的基石！”

乌瓦尔·伊凡诺维奇扭起他的手指头。

“得了啦，老弟，你别来找麻烦。”

“瞧呀，”舒宾继续说下去，“这位贵族先生，似乎是，年纪不轻啦，可他心里还隐藏着多少幸福的、童心未泯的信念啊！了不起！可您这位自然人，知不知道，尼古拉·阿尔捷米耶维奇为什么冲我发火？告诉您，今天整个儿一上午，我跟他在他的德国婆娘那儿；我们三个人还一同唱过‘请别离开我呀’呢；您要听见就好了。您，大概，也会感动的。我们唱呀唱，我的老爷——唱得我腻味了。我看见：不大对劲儿，情意太浓啦。我就开始逗弄他们俩。结果很不错。先是她生我的气，后来又生他的气，后来他对她生气，还给她说，他只有在家里才感觉幸福，在家里跟在天堂里一样；她就对他说，他这人不道德；而我给她说一声‘哎呀呀！’用德语说的；他就走掉了，可是我没走，他来这儿了，也就是，到天堂来了，但是天堂又让他恶心。所以他就唠叨个没完。喏，请问，现在，依您看，是谁的不是？”

“当然，是你的不是。”乌瓦尔·伊凡诺维奇驳斥他。

舒宾眼睛盯住他。

“斗胆请问，可敬的骑士，”他用一种卑躬屈节的腔调开始说，“大人您脱口而出这番妙语，是您思维能力中某种想象力的结果呢，或是灵机一动，忽然产生了要振动一下空气的要求，想发出点什么名之为‘声音’的东西来？”

“你别来找麻烦，就这句话！”乌瓦尔·伊凡诺维奇长长地哼一声。

舒宾笑了起来，跑出门外去。

“咳！”一刻钟过后，乌瓦尔·伊凡诺维奇大叫一声，“那……给我来杯伏特加！”

小佣人用托盘端来伏特加和下酒菜。乌瓦尔·伊凡诺维奇慢慢地从托盘上取下一杯酒，聚精会神地把杯子端详了很久，似乎他不很明白，自己手里拿的究竟是什么东西。然后他望望小佣人，问他是不是叫瓦斯卡。然后他做出一副伤心欲绝的样子，把伏特加一饮而尽，又吃了小菜，再伸手到衣袋里掏出手绢来。然而小佣人早已把托盘和长颈玻璃瓶拿去放回原处，还把剩下的鲱鱼吃掉，蜷着身子躺在老爷的大椅子上睡着了，而乌瓦尔·伊凡诺维奇还张开五指把手绢举在眼前，仍像先前一样聚精会神地一会儿望望窗外，一会儿又望望地板和墙壁。

九

舒宾回到自己住的厢房里，翻开一本书。尼古拉·阿尔捷米耶维奇的贴身仆人小心翼翼走进他房间，递给他一张不大的折成三角形的纸条；上面还盖了个大大的刻有家族纹徽的图章。“我希望，”这张纸条中写道，“您，一个正派人，对今早谈及的一张付款期票将不会做出即使是一个字的暗示。您知道我的各方面关系和我的规矩，也知道那笔不值一提的数目以及其他情况；最后，某些家庭秘密应受尊重，而家庭安宁乃属神圣，êtres sans coeur[26]才会弃之不顾，我没有理由把您归入这类人之列。（阅后请赐还。）尼·斯。”

舒宾在下面用铅笔涂道：“别心慌——我这会儿还没把手绢儿从口袋里掏出来呢。”[27]便把纸条还给那佣人，重又拿起书来。但是书本很快便从他手中滑脱。他望望被晚霞染红的天窗和两株远离树林的气势雄壮的幼松，心想：“白天松树是苍青色的，可是晚间它们绿得多么壮观。”于是他走进花园，心中暗怀着希望，或许，能在那儿遇上叶琳娜。他没有失望。前方，一丛小树间的一条小路上，闪现着她的衣襟。他追上她，跟她并肩时，说道：

“请别朝我这边瞧，我不配。”

她对他略略一瞥，又略略一笑，依旧向前走，走进花园深处。舒宾跟在她身后。

“我请求您别瞧我，”他开始说，“可我又要跟您讲话：这显然矛盾！不过在我也不是头一回了。这反正无所谓，我这会儿想起来，我还没求您原谅呢，这是我应该做的，为我昨晚上的愚蠢行为。您没生我的气吧，叶琳娜·尼古拉耶芙娜？”

她站住脚，没马上回答他——不是因为她生气了，而是因为，她的思想仍远在天边。

“没有，”她终于说，“我一点儿也没生气。”

舒宾咬咬嘴唇。

“好一副忧心忡忡的模样……又是好一副无动于衷的模样！”他咕哝着说，“叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”他提高了声音继续说，“我来给您说个小故事吧，我有个朋友，这个朋友又有一个朋友，这位朋友起先倒是个规矩人，可后来喝上了酒。一天清早，我的朋友在街上遇见他（这时候他们，请注意，已经不来往了），遇见他，看他喝醉啦。我的朋友转身便走。可那另一位走过来，还说：‘要是您不跟我打招呼’，他说，‘我兴许不生气，可干吗转身就走呢？或许，是我倒霉吧。愿我的尸首平安！’”舒宾住口了。

“就这些？”叶琳娜问道。

“就这些。”

“我不懂你的意思。您在暗示什么呢？您刚才还告诉我，要我别对您瞧。”

“对，可我现在跟您说，转身跑开是多么不好哟。”

“而未必我是……”叶琳娜刚开口说。

“可未必您不是？”

叶琳娜的脸有点儿红了，她把手伸给了舒宾。他紧紧地握住它。

“瞧您好像是捉住我情绪不好了，”叶琳娜说，“可您的怀疑并不公平。我并没想过要疏远您。”

“就算是吧，就算是吧。但是您得承认，这一分钟里您头脑中有上千种思想，而您不会信任我，对我说出其中任何一种来。怎么？我说得不对吗？”

“或许对。”

“那为什么会这样？为什么？”

“我的思想我自己也不清楚。”叶琳娜说道。

“那就更应该相信别人，跟人家谈谈。”舒宾马上接着说，“可是让我来告诉您，是怎么回事儿。您对我的看法不好。”

“我？”

“对，您。您觉得，我身上有一半儿东西是假装的，因为我是个艺术家，您认为我这人不仅是什么事也干不了——这一点您，大概，是对的——甚至没一点儿真正的、深刻的感情：我就是真心诚意哭一场也不会，我只会说废话，造谣言——而这全是因为，我是个艺术家。这么说，我们这些搞艺术的是些多么不幸、多么愚蠢的人呢！您，比方说，我敢发誓，就不相信我的忏悔。”

“不，巴维尔·雅科夫列维奇，我相信您的忏悔，你的眼泪我也相信的。可是我觉得，您即使忏悔也是用来给您自己开心的，您的眼泪也是。”

舒宾战抖了一下。

“喏，我知道，这是，像医生们说的，一种不治之症，casus incurabilis[28]。我只有低头服输的份儿。可是，老天爷呀！难道这是真的？难道身边生存着这样一个灵魂，我还一个劲儿地跟自己闹着玩儿？你明白，你永远猜不透这个灵魂，你永远也不知道她为何忧，她为何喜，她心头掠过些什么思想，她想要什么，她去哪儿……请您说说。”——片刻沉默之后，他轻轻说道：“您就任何时候，无论为了什么，在不管什么情况下都不会爱上一个艺术家吗？”

叶琳娜直视着他的眼睛。

“不会。巴维尔·雅科夫列维奇，不会。”

“就是想要证明这一点啊。”舒宾带着一种滑稽的沮丧说道，“为此，我认为，不来妨碍您孤独的散步，对我说更体面些。一位大学教授会问您：您是根据什么资料说‘不会’的？可是我不是教授，我是个孩子，按照您的看法，但是人们不能尽躲着孩子不睬他哟，请您记住这一点。再见啦。愿我的尸首安宁！”

叶琳娜本想留住他，可是想了想，就也说：

“再见啦。”

舒宾走出了院子。在距离斯塔霍夫家别墅不远的地方遇见了别尔森涅夫。他快步走着，低着头，帽子推到后脑勺上。

“安德烈·彼得罗维奇！”舒宾喊了一声。

他停了下来。

“你走吧，走吧，”舒宾接着说，“我只不过叫一声，我不要拖住你——你直往花园里钻吧，在那儿您能找见叶琳娜。她，好像是，在等你呢……反正她是在等个人……你懂不懂这句话的力量：她在等着！你知道吗，兄弟，这是多么惊人的情况？您想象一下，已经两年啦，我跟她同住在一幢房子里，我爱着她，而只是这会儿，一分钟前，我才不是了解，而是看清了她。看清了她，我就把手撒开了。你别眼睛瞪着我，劳驾，还带着这种假装恶毒的讥笑，这跟你老成持重的特点不大相称呢。喏，好吧，我懂啦，你是要提醒我想到安奴什卡。怎么？我不否认。咱们这位老兄只记得个安奴什卡。安奴什卡们，卓娅们，甚至于那些阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜们，万岁！这会儿您去找叶琳娜吧，而我去找……你以为，我去找安奴什卡？不对，老弟，还要更糟些：我去找契库拉索夫公爵。喀山的鞑靼人当中有这么个艺术的庇护人，像伏尔金那样的。你瞧见这封请柬啦，这些字母：R．S．V．P[29]啦？就是在乡下我也不得安闲！addio[30]。”

别尔森涅夫默默地聆听了舒宾的长篇大论，仿佛有些替他难为情，然后他便走进了斯塔霍夫别墅院子里。而舒宾当真去找契库拉索夫公爵了，他对那一位，以极其亲爱的态度，说了一大堆最为刺耳的无礼话。鞑靼人当中的艺术庇护人哈哈大笑，艺术庇护人的客人们也发出笑声，而谁都并不开心，分手以后，全都大发一通脾气。恰像两位不大熟悉的先生，在涅瓦大街上碰了面，忽然彼此露一露牙，做作地挤挤眼睛、鼻子和腮帮子，马上便擦肩而过，重新又摆出一副漠然的，或阴郁的，多半像是痔疮发作了的表情来。

十

叶琳娜亲切友好地迎接了别尔森涅夫，已经不是在花园里，而是在客厅里，马上、几乎是按捺不住地，重又谈起头天的话题来。她独自一人：尼古拉·阿尔捷米耶维奇悄悄地溜到不知哪儿去了。安娜·华西里耶芙娜去楼上躺着，头上缠着一条湿绷带。卓娅坐在她身边，裙子理得整整齐齐的，两只小手放在膝盖上。乌瓦尔·伊凡诺维奇在顶楼上歇息，躺在一张号称“催眠床”的宽大舒适的沙发上。别尔森涅夫重又提起他的父亲。他把对父亲的记忆视为神圣，我们现在就来谈几句关于这位父亲的话。

八十二个农奴的拥有者（这些农奴在他死前都获得了自由），明灯派分子[31]，哥廷根[32]的老大学生，论文手稿《精神在世界上之显现与成形》的作者（在这部手稿中谢林主义，斯威登堡[33]主义和共和主义以极其独特的形式混淆在一起），这就是别尔森涅夫的父亲，他带他到莫斯科时，他还是个孩子，那时他母亲刚刚去世，这位父亲亲自来教育孩子。他每节课都精心准备，干得特别的认真，但却劳而无功。他是个幻想家、书呆子、神秘主义者，说起话来讷讷于言，声音沉闷，表达得隐晦不清而又辞藻华丽，用许多的比喻，就是在这个他十分钟爱的儿子面前他也会腼腆羞怯。于是，他儿子只会对着功课眨眼睛，全然不知所措，毫无任何进展，这也不足为怪。这位老人（他结婚很迟，当时将近五十岁）终于悟到事情不大对头，便把他的安德留沙[34]送进了寄宿学校。安德留沙开始在校学习了，但是仍未摆脱父亲的监督。父亲老是来看望他，用许多他的教诲和谈话把学校主人搞得很厌烦，学监[35]们对这位不请自来的客人也很伤脑筋。他时不时地给他们带来些，用他们的话说，天书般的教育著作。甚至学生们见到这位老人黑黑的麻脸以及瘦小的、成年裹着一件紧狭又不贴身的灰色燕尾服的身影，也渐渐不自在起来。那时这群学生哪里想到，这位面色阴沉、从无笑容、鹤步长鼻的先生，把他们每个人几乎都跟自己亲儿子一样牵挂在心上。有一天他忽然想起要跟他们谈一谈华盛顿。“年轻学子们！”——他开始说，但是刚一听到他古怪的话音，年轻学子们便都四散而逃了。这位真诚的哥廷根学派日子过得也不舒心，历史的进程、各式各样的问题和想法总是让他心情沉重。当小别尔森涅夫进大学以后，他还跟他一同去听讲，但这时他已开始感到心有余而力不足。1848年的事件[36]从根本上动摇了他（他必须把整本书重新写过），他死于1853年冬天，没等到儿子从大学毕业，但他却预先祝贺他取得学位，并祝愿他终身从事科学。“我把火炬传给你，”临终前两小时，他对儿子说，“我竭尽所能地举起过它，你也要到死不放下这把火炬。”

别尔森涅夫久久地跟叶琳娜谈自己的父亲。他一向在她面前感到的拘束这时全都消失了。他发音上的几处混淆也不那么厉害了。谈话转入关于大学的事。

“请告诉我，”叶琳娜问他，“你们大学同学当中有些出色人物的吧？”

别尔森涅夫想起舒宾的话。

“没有，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，给您说真话，我们当中没有一个出色的人。可哪儿又有呢！听说，从前的莫斯科大学可了不起！不过不是现在。现在这只是一所小学——不是大学，我跟同学们在一起觉得难受。”他又低下声音补说了一句。

“难受？……”叶琳娜喃喃地说。

“不过，”别尔森涅夫接着说，“我该有所保留。我认识一个大学生——是的，他还跟我是一个学科呢——这真正是一位出色的人。”

“他叫什么名字？”叶琳娜兴奋地问。

“英沙罗夫·德米特里·尼康诺罗维奇。他是个保加利亚人。”

“不是俄国人？”

“对，不是俄国人。”

“那他干吗住在莫斯科？”

“他来这儿学习的。您知道他学习为了什么目标吗？他只有一个思想：解放他的祖国。他的遭遇也是不平凡的。父亲是一个相当殷实的商人，出生在德尔诺夫，德尔诺夫如今是个不大的小城镇，可古时候曾经是保加利亚的首府呢，那时候保加利亚还是个独立的王国。他在索菲亚做买卖，跟俄国常有来往。他姐姐，就是英沙罗夫的亲姑姑，现在还住在基辅，她就嫁了那儿的一所中学的主任历史教师。在1835年，也就是十八年前，发生了一桩可怕的死罪事件：英沙罗夫的母亲突然失踪了，一个星期后发现被人杀害了。”

叶琳娜战栗了一下，别尔森涅夫停住不说了。

“说下去，说下去。”她说道。

“据传闻说她是被一个土耳其的阿哈[37]糟蹋以后杀掉了，英沙罗夫的父亲知道了真情，他想要报仇，但是他只是用匕首刺伤了那个阿哈……自己却被枪毙了。”

“枪毙？不经过审讯？”

“是的。英沙罗夫那时候刚满八岁。邻居们收养了他。姐姐知道弟弟家中的不幸，想让侄儿跟自己过，人家就把他送到了奥德萨，从那里又送到基辅。他在基辅过了整整十二年。所以他俄语讲得那么好。”

“他讲俄语？”

“讲得跟你我一样。二十岁刚过的时候（那是1848年初），他就想回国去。他去过索菲亚和德尔诺夫，把整个保加利亚横着竖着走遍了，在那里过了两年，重新又学会了祖国的语言。土耳其政府迫害他，那两年里，他大概遭遇过许多大危险；有一回我见他脖子上有一条宽宽的刀痕，一定是伤疤；可是他不爱谈这个。他有他自己特有的沉默。我试着问过他——什么也问不出。他用些一般的话回答你。他这人固执得可怕。1850年他又来到了俄国，到了莫斯科，想要完整地接受教育，想跟俄国人接近，然后，等大学毕业了……”

“毕业了怎么样呢？”叶琳娜打断他的话。

“那就看上帝的意思了。预测未来是不容易的事。”

叶琳娜很久没把眼睛从别尔森涅夫身上移开。

“您的故事让我很感兴趣，”她说，“他长相怎么样，您的这位，您怎么叫他来着……英沙罗夫？”

“怎么对您说呢？依我看，还不坏。您自己这就会看见他的。”

“怎么会？”

“我带他上这儿来，来见您。他后天搬到我们村子来，跟我住一幢房子。”

“真的？那他愿意上我们家来吗？”

“怎么会不愿意呢？他会非常高兴的。”

“他不骄傲吧？”

“他？一点儿也不。是这样，要说吗，他也骄傲的，只不过不是您所理解的意思。比如说，他从不找谁借钱。”

“那他穷吗？”

“是的，不富。回保加利亚的时候，他把父亲产业劫后剩余的一些零零碎碎收拾起来，姑妈也帮他一些；不过所有这些都没几个钱。”

“他，一定，很有性格吧？”叶琳娜说。

“对。这是个铁性子的人。而同时，您能看出，他身上有某种孩子似的真诚的东西，尽管他那么专心致志，那么行动隐秘。说真的，他的真诚，那不是我们这种不值钱的真诚，不是我们这种根本没什么可以隐藏的人的真诚……瞧我带他来见您，您等着吧。”

“他也不羞怯吧？”叶琳娜又问。

“不，不羞怯。只有爱面子的人才会羞怯。”

“那么说您爱面子啰？”

别尔森涅夫不知所措了，便摊了摊手。

“您引起了我的好奇心呢！”叶琳娜说下去，“喏，您说说，他报复了那个土耳其的阿哈没有？”

别尔森涅夫微微一笑。

“复仇只有在小说里才有的，叶琳娜·尼古拉耶芙娜；再说十二年来，这个阿哈也可能早就死掉了。”

“但是关于这个，英沙罗夫先生什么也没对您说过？”

“没有。”

“他干吗去索菲亚？”

“他父亲在那儿住过呀。”

叶琳娜沉思着。

“解放自己的祖国！”她喃喃自语，“这句话说起来也够吓人的，它多么的伟大……”

恰在这一瞬间，安娜·华西里耶芙娜走进屋来，谈话便中断了。

这天晚上当别尔森涅夫回家时，一些奇特的感触激动着他的心。他并不后悔自己想把叶琳娜介绍给英沙罗夫。他觉得他所说的关于这个年轻保加利亚人的故事在她心里造成如此深刻的印象，这是非常自然的事……不正是他自己极力去加深这个印象的吗！然而，一种隐秘而阴暗的感情悄悄地扎进了他的心，他陷入一种不高尚的忧愁。这种忧愁，不过并没有妨碍他去拿起《霍亨斯托芬家族史》，他从头天夜晚停下的那一页上开始读下去。

十一

两天后英沙罗夫依约带上行李来找别尔森涅夫。他没有仆人，但是他无须帮助便把自己的房间收拾整齐，安置好家具，擦了灰尘，还拖了地板。对付一张写字台，他花了特别多的时间，怎么也没法把它安放在想要摆它的角落上；但是英沙罗夫以他特有的沉默的毅力，终于把它安置好了。一切就绪，他要求别尔森涅夫收下他二十个卢布，便拿起一根粗木棍，出门察看新居的环境了。三个小时过后他回来，别尔森涅夫请他一同进餐，他回答说，今天他不拒绝跟他吃一顿饭，不过他已经跟女房东谈妥，以后在她那儿吃饭。

“这怎么行，”别尔森涅夫不同意，“您会吃得很糟的，这个老太婆根本不会烧饭。你为什么不想跟我一起吃？我们可以对半付钱的呀。”

“我的条件不允许我吃得跟您一样。”英沙罗夫平静地一笑，回答说。

在这个微笑中有着某种不容你坚持的东西，别尔森涅夫就没再说话。饭后他建议英沙罗夫跟他去斯塔霍夫家，而英沙罗夫回答说，想要拿这个晚上的时间用来给自己的保加利亚朋友们写信，所以请他把拜访斯塔霍夫家延到下一天。别尔森涅夫早知道英沙罗夫这人心意难变；而只是今天，跟他同住一幢房，他才终于了解到，英沙罗夫是决不会改变他的任何决定的，同样地，他也从不忘履行诺言。别尔森涅夫是个地地道道的俄国人，这种比德国人更甚的认真起初让他觉得有几分古怪，甚至有些可笑；但是他很快便习惯于此，后来还觉得这种习惯如果说不上值得敬重，至少彼此也非常方便。

搬来的第二天，英沙罗夫早晨四时起床，跑过了几乎整个昆卓沃，在河里洗了个澡，喝一杯冷牛奶，便开始工作，他的工作很不少：他在学俄国史，学法律，学政治经济学，在翻译保加利亚歌曲和编年史，在搜集有关东方问题的材料，还在为保加利亚人编俄语语法，为俄国人编保加利亚语语法，别尔森涅夫去他那儿跟他聊了聊费尔巴哈[38]。英沙罗夫仔细听他谈，很少表示不同的意见，但是他的意见都很中肯。从他的意见中可以看出，他极力要弄明白他是否必须研究费尔巴哈，或者绕过他也行。后来别尔森涅夫把话题引到英沙罗夫的工作上，问他能不能拿点什么给他看看？英沙罗夫便给他念了两三首他翻译的保加利亚歌谣，希望听听他的意见。别尔森涅夫觉得译文是正确的，只是不够生动。英沙罗夫倾听了他的意见。从歌谣，别尔森涅夫又谈到保加利亚目前的状况，这时他第一次发现，一提到祖国，英沙罗夫身上就会发生怎样的改变：不是说他脸红了，嗓门提高了——不是！他整个人似乎都变得坚固了，在勇往直前地冲上去，嘴唇的线条显得更刚毅，不屈不挠，两眼深处燃起一种低沉的、不可熄灭的火光。英沙罗夫不喜欢详谈他自己回国去的事，但是保加利亚一般的情况，他乐于跟任何人谈。他侃侃而谈地说到土耳其人，谈他们的压迫，谈自己同胞的苦难以及他们心怀的希望。从他的每句话中，都能听出一种出于专注的、积存已久的激情而做出的专心致志的思考。

“恐怕是，”这时别尔森涅夫想，“那个土耳其的阿哈，或许，已经向他偿还了杀死他父母亲的血债了。”

英沙罗夫还没来得及说完他的话，房门打开了，舒宾出现在门口。

他有些过于随便和过于亲切地走进房里来；别尔森涅夫太了解他了，马上知道，有什么事让他不开心了。

“我不客气地自我介绍吧，”他脸上显出愉快而开朗的表情说，“我姓舒宾，我是这位年轻人的朋友。”他指着别尔森涅夫，“您就是英沙罗夫先生，没错儿吧？”

“我是英沙罗夫。”

“咱们握个手，认识认识吧。我不知道别尔森涅夫对您谈过我没有，可他对我讲过好多您的事。您来这儿住下？太好啦！我这么盯住您看，请别生我的气。我在职业上是个雕塑家，我想，过不久我就会请求您允许我来塑您的头像。”

“我的脑袋您随便使用好了。”英沙罗夫说道。

“咱们今儿个干点什么呢？啊？”舒宾说道，忽的一下子坐在一把矮椅子上，两只手撑住宽宽分开的膝盖，“安德烈·彼得罗维奇，阁下今日有何计划？好天气，草垛子和枯萎的草莓秧子气味好美啊……仿佛品一杯沁人心脾的香茶。应该想出点什么花样儿来。咱们来给昆卓沃这位新居民显一显这儿的丰富多彩的美景吧。（“他是有些不开心。”别尔森涅夫仍在暗自这样想。）喏，你干吗不说话，我的朋友霍拉旭[39]，请打开英明的尊口吧。给咱们想出点花样呢，还是不想？”

“我不知道。”别尔森涅夫说，“英沙罗夫觉得怎么样？他似乎准备要工作啦。”

“您想要工作？”他好像用鼻子在哼着说。

“不，”英沙罗夫回答，“今天我可以用来散步。”

“啊！”舒宾说一声，“那好极啦！来吧，我的朋友安德烈·彼得罗维奇，拿顶帽子把您聪明的脑袋扣上，咱们眼睛望到哪儿，就往哪儿走。我们的眼睛都年轻——瞧得远着呢！我知道一处极其糟糕的小酒店，在那儿我们能吃上一顿又脏又臭的饭食，可我们会非常快活的。咱们走吧。”

半小时过后，他们三个人正沿莫斯科河向前走。舒宾忽然间看到英沙罗夫戴了一顶相当稀奇古怪的长耳朵便帽，感到一阵不太自然的狂喜。英沙罗夫则不慌不忙地迈着步，平静地四处观望着、呼吸着、微笑着。他把这一天用来娱乐，也就尽情地享受它。“守规矩的小学生星期天就是这样出来散步的。”——舒宾在别尔森涅夫身边悄悄说。舒宾自己只顾得胡闹，跑在前面，模仿一座著名雕塑的姿势站立着，在草地上翻筋斗。英沙罗夫的宁静悠然不能说激怒了他，却使得他去故作这些丑态。“您怎么这么坐立不安呀，法国佬！”别尔森涅夫两次提醒他。“对，我是个法国佬，是半个法国佬，”舒宾回嘴说，“可你呢？就像一个饭店茶房常对我说的，居乎诙谐与严肃之间。”三个年轻人转弯离开河岸，沿一条狭窄又比较深的低沟向前走，两旁是高高壁立的金色的裸麦；一抹淡淡的阴影从一边的麦墙上向他们投下，灿烂的阳光仿佛在从麦穗的顶端溜过似的；云雀唱着歌，鹌鹑在啼叫；到处绿草如茵；暖和的轻风拂动着，抬起青草的叶片，摇摆着小花儿的花瓣。他们游荡休息，闲聊了很久。（舒宾甚至抓住一个过路的没牙老农，想要跟他玩跳背游戏，不管这些老爷们把他怎么摆布，那老人只顾发笑。）年轻人终于到达了那家“又脏又臭”的小酒店。仆役们差点儿没把他们每个人撞倒在地，而且当真给他们吃了一顿非常糟糕的饭食，喝的是一种巴尔干之外地区生产的葡萄酒，这一些，正如舒宾所料，倒也没有妨碍他们尽情的享乐。他自己比谁都闹得欢——也比谁都乐得少，他为那位他并不了解但却是伟大的维涅林[40]的健康干杯，为生存于几乎是亚当时代的保加利亚皇帝克鲁姆·赫鲁姆，或者是赫洛姆的健康干杯。

“是九世纪。”英沙罗夫纠正他。

“九世纪吗？”舒宾喊一声，“噢，多么幸福啊！”

别尔森涅夫注意到，在所有他的淘气、顽皮和调笑之中，舒宾似乎总是在测试着英沙罗夫，仿佛在摸他的深浅，而自己内心又很动荡——但英沙罗夫却一直是平静而开朗的。

终于，他们回到家中，换了衣服，为了保持清晨以来的兴致，他们决定当晚就去斯塔霍夫家做客。舒宾先跑过去通报他们的到来。

十二

“英雄英沙罗夫立刻驾临！”他郑重其事地高喊一声，走进了斯塔霍夫家的客厅，这时只有叶琳娜跟卓娅在那里。

“Wer[41]？”卓娅用德语问道。猝不及防时，她总是说本国话。叶琳娜端坐起来。舒宾唇边挂着戏弄的浅笑注视着她。她有些恼怒，但是她什么也没有说。

“您听见啦，”他再说一遍，“英沙罗夫先生上这儿来啦。”

“听见了，”她答，“也听见您怎么称呼他了。我奇怪您，真的。英沙罗夫先生脚还没跨进这儿，您已经认为有必要出他的洋相了。”

舒宾忽然便情绪低落了。

“您说得对，您从来都对；叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”他喃喃地说，“可是我不过这么说说而已，真的。我们这一天跟他在一块儿游玩，他，我向您保证，是个很出色的人。”

“我没问您这个呀。”叶琳娜说着，立起身来。

“英沙罗夫先生年纪轻吗？”卓娅问。

“他一百四十四岁。”舒宾恼恨地说。

小佣人通报说两位朋友到了，他们进屋来。别尔森涅夫介绍了英沙罗夫。叶琳娜请他们坐下，自己也坐下来，卓娅就上楼去了；她得去向安娜·华西里耶芙娜报告。谈话开始，非常平淡的一般初见面时的寒暄。舒宾坐在角落里默默观望，但也没有什么可以观望的。他在叶琳娜脸上察觉到一些对他舒宾的抑制着的不满——也就这些。他望着别尔森涅夫，也望着英沙罗夫，作为一个雕塑家，比较着他们的脸型。“这两位，”他想，“都不漂亮。保加利亚人有一副有性格的、适合塑雕的面孔，瞧这会儿这张脸多有光彩；大俄罗斯人的面孔则非常适合于绘画，没有线条，表情是有的。好像，这一个和另一个都可以去爱。她还没有去爱他们谁，但是她会爱上别尔森涅夫的。”——他在内心这样判断着。安娜·华西里耶芙娜出现在客厅里，于是谈话就转变为一种完全别墅式的了，正是别墅式的，而不是乡村式的。从话题之丰富来看，这是一场非常不单调的谈话；但是每过三分钟，便会有一次短暂的、相当沉闷的间歇。在一次这样的间歇中，安娜·华西里耶芙娜转身望了望卓娅。舒宾懂得她的暗示，做了个酸溜溜的鬼脸，而卓娅便去坐在钢琴前，又弹又唱，表演了她所有的小玩意儿。乌瓦尔·伊凡诺维奇在门口露了露面，却晃了晃手指头便溜之大吉了。后来上了茶，后来大家全都去花园散步……外面天色转暗，客人们离去了。

英沙罗夫给叶琳娜留下的印象其实比她所期望的要浅，或者，说得更准确些，他在她心中没留下她所期望的印象。她喜欢他的直率和无所拘束，她也喜欢他的相貌；但是整个英沙罗夫这个人，那宁静的坚定和平凡的单纯，总好像跟她从别尔森涅夫的叙说中在头脑里构成的形象不大调和。叶琳娜，她自己也没有料到，是在期待着会出现某种更加“命中注定的”东西，但是，她想着：“他今天说话非常少，这都怪我，我没去问他呀；等下一回……可是他的眼睛是一双富于表情的、诚实的眼睛。”她觉得，她并不想对他弯腰折服，只是想向他朋友般伸出手去，她有些困惑不解：她心目中所想象的英沙罗夫这一类的“英雄”并不是这样的。这“英雄”二字让她想起了舒宾的话，于是，她已经躺在床上了，又满脸通红地生起气来。“您觉得您这几位新朋友怎么样？喜欢吗？”归途中，别尔森涅夫问英沙罗夫。

“我很喜欢他们，”英沙罗夫回答，“特别是那女儿。她一定是个出色的姑娘。她容易激动，不过在她这是一种好的激动。”

“往后该多去他们那儿走走。”别尔森涅夫说。

“对，应该去。”英沙罗夫说道，一路上就再也没说什么。一到家立即插上了房门，然而他房里的烛光一直亮到午夜过去很久的时候。

别尔森涅夫还没来得及读完一页罗美尔，忽然一撮细沙投在他的窗玻璃上。他不禁身子一颤，去打开窗户，看见了舒宾，面色苍白得像一片麻布一样。

“你真捣蛋！你这个夜猫子！”别尔森涅夫刚开口说话。

“嘘！”舒宾止住了他，“我是偷偷儿来找你的，好像马克斯去会阿卡塔[42]，我非得跟你说两句悄悄话不可。”

“那就进屋来吧。”

“不，不需要，”舒宾没同意，只把手肘撑在窗台上，“这样更开心，更像是在西班牙。首先，我祝贺你：你的身价抬高啦。你那位捧上天的不平凡人物却是一败涂地了。这我可以向你担保。而为了向你证明我的大公无私，你听着：这就是英沙罗夫先生的鉴定表，才能缺乏，诗意全无，工作能力不小，记忆力很强，智力欠广、欠深，倒也敏捷健全，枯燥，强壮，而当谈到——咱们私下说说——乏味已极的保加利亚的时候，他甚至还有点儿语言天赋。怎么样？你说说，我不公平吗？还有一点：你跟他永远也不会你我相称，谁也不曾跟他有这份交情；我，作为一个艺术家，令他讨厌，而我为此骄傲。枯燥，枯燥，可是他能把咱们全都碾成粉末呢。他跟自己的家园可是捆在一起的——不像我们那些空瓦罐子，只会拍人民马屁，流进我们心坎儿吧，我说，活命的水呀！不过他的任务也轻松些，明白些；只要把土耳其人给撵走，就是丰功伟绩啦！不过所有这些品质嘛，谢天谢地，都不讨女人喜欢。缺乏魅力，诱惑力；跟你我的品质不一样。”

“你干吗把我也扯进去？”别尔森涅夫低声喃喃地说，“你别的那些话也都不正确：他一点儿也不讨厌你，他跟自己的同胞是你我相称的……这我知道。”

“这是另一码事儿！对他们，他是个英雄：可是，老实说，我对英雄却是另一种看法：英雄不应该会说人话，英雄要像牛一样吼叫，犄角一晃——墙倒屋塌。他自己也毋需知道为什么要晃犄角，可就晃了。不过吗，或许，当今时代需要的是另一种规格的英雄。”

“英沙罗夫怎么让你这么感兴趣？”别尔森涅夫问道，“难道说你就是为了给我描绘他的性格，才跑我这来的？”

“我上这儿来，”舒宾说，“因为我待在屋里实在难过死了。”

“怎么回事！你是不是又想哭啦？”

“你就笑吧！我上这儿来，是因为我恨不得把自己胳膊咬一口，是因为绝望在啃我的心，烦恼、嫉妒……”

“嫉妒？嫉妒谁？”

“嫉妒你，嫉妒他，嫉妒所有的人。我好苦恼哟，一想到若是我早一些了解她，若是我有办法做起来……可是干吗说空话！结果是，我只能一个劲儿地笑呀，装傻瓜呀，出洋相呀：像她说的那样，再就是去上吊寻死啦。”

“喏，上吊嘛，你是不会去上吊的。”别尔森涅夫说。

“在这样美的夜晚，当然啦，我是不会去上吊的，不过只要让咱们能活到秋天吧。在这样美好的夜晚，人也会死的，不过只会是死于幸福。啊，幸福！这会儿每一个横在路上的树枝的阴影似乎都在悄悄地这样说：我知道幸福在哪儿……你可要我说出来？我本来想叫你去散步的，可你这会儿毫无诗意[43]。睡去吧。但愿你梦见许许多多的数目字儿！可我的灵魂都要破碎啦。你们，诸位先生们，看见一个人在笑，你们就认为，他心里很快活；你们就可以来给他证明说，他这人自相矛盾——就是说，他并不感到痛苦……愿上帝与你们同在！”

舒宾快步从窗下走开。“安奴什卡？”别尔森涅夫本想在他身后大喊一声，但是他忍住了：舒宾确实是神情恍惚。几分钟后，别尔森涅夫甚至隐隐听到一阵低泣声。他立起来，打开窗，万籁俱寂；只有远方某处，大概是一个过路的农夫吧，拖着嗓子在唱着那支“摩支多克的草原”。

十三

英沙罗夫搬到昆卓沃附近两周以来，他拜访斯塔霍夫家不超过四次或五次。别尔森涅夫则隔一天就来。叶琳娜总是喜欢见到他，总是跟他谈得生动而有趣。但尽管如此，当他回家去时，往往还是面带着愁容。舒宾几乎没露过面，他正以疯狂的劲头在搞自己的艺术，或是在自己房间里闭门静坐，一奔而出时，穿着工作服，满身黏土，或是去莫斯科过上几天，他在那里有一间工作室，模特儿们，意大利造型工们，他的朋友和教师们都去那里见他。叶琳娜一次也没像她希望的那样跟英沙罗夫谈过话。他不在时，她准备好要问他许多事情；而他来了，她又为自己的准备而不好意思。正是英沙罗夫的泰然自若令她迷惘：她觉得，她没有权利迫使他倾吐心怀，于是她决定等待。与此同时，她又觉得，随着他一次次的来访，无论他们之间交谈的几句话是多么无关紧要，他都是愈来愈吸引住她。但她没机会跟他单独在一起。要跟一个人接近——必须，哪怕只是一次吧，跟他单独相处和交谈。她跟别尔森涅夫谈过很多关于他的话。别尔森涅夫了解，英沙罗夫激起了叶琳娜的想象，他很高兴他的朋友没有像舒宾断言的那样一败涂地，他热烈地、无微不至地向她讲述了他所知道的所有关于英沙罗夫的事情（往往，当我们自己想要取悦于某个人的时候，便会在跟他的谈话中把我们的朋友颂扬一番，几乎从不在这种时候猜想到，我们这样做也是在夸耀自己），只是偶尔，当叶琳娜苍白的面颊微微泛红，两眼睁大，放出光彩时，那种他早已体验过的不高尚的忧愁才会压抑他的心。

一回，别尔森涅夫上斯塔霍夫家，不是在平时去的时间，而是在上午十一点。叶琳娜出来在客厅里见他。

“你想象得出吧，”他勉强地微笑着说，“我们的英沙罗夫不知去向啦。”

“怎么不知去向了？”叶琳娜说道。

“是不知去向了。前天傍晚时候走的，到现在没见他。”

“他没告诉您去哪儿啦？”

“没有。”

叶琳娜沉坐在一把椅子上。

“他大概，是去莫斯科了。”她喃喃地说，极力装作漠然，而同时又为自己极力装作漠然而自觉奇怪。

“我看不是，”别尔森涅夫不同意，“他不是一个人走的。”

“那是跟谁？”

“前天，晚饭前，来了两个什么人，大概是他的同乡。”

“保加利亚人？您为什么这么想？”

“因为，我似乎听见他们在用一种我所不懂的语言，但是是一种斯拉夫语言交谈……您总以为，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，英沙罗夫身上很少有神秘的东西，可是有什么事情比这种来访更神秘呢？想想看：一进门——就大喊大叫？就争吵，还吵得那么野，那么凶……他也在喊叫。”

“他也喊叫？”

“他也喊叫，对他们喊叫。他们好像在互相抱怨。您要是看见这些来访的人就好了！黑黑的脸膛，颧骨高高的，毫无表情，鹰钩鼻子，年纪都四十开外，衣冠不整，满身灰尘和汗臭，看样子是些市井工匠之流——既不像工匠，又不像绅士……天知道是些什么人。”

“那他就跟这些人走啦？”

“跟他们走了。给他们吃了顿饭，就跟他们走了，房东女人对我说，那两个人把一大锅粥都吃光了。她说，他们狼吞虎咽地抢着往肚子里装。”

叶琳娜轻轻一笑。

“您会明白的，”她低声说，“这些事儿往后一说清楚，就很平常了。”

“老天保佑！只是您这话说得太没根据了。在英沙罗夫身上没有一点儿平常的东西，虽然舒宾认为……”

“舒宾！”叶琳娜打断他，耸一耸肩头，“可是您说了，这两位先生狼吞虎咽地吃粥……”

“费米斯托克利在萨拉明斯大战的前夕也吃东西的啊[44]。”别尔森涅夫微笑着指出。

“是呀，而第二天就打仗了——不过您，不管怎样，他一回来，就请告诉我。”叶琳娜接着说，她想换一个话题，可是谈得不顺当。

卓娅来了，她踮着脚后跟在屋里走来走去，让人晓得，安娜·华西里耶芙娜还没醒来。

别尔森涅夫走了。

当天黄昏时，他捎一张纸条给叶琳娜。“他回来了，”他写给她，“晒黑了，满脸灰尘；可是我不知道他去哪儿、干什么了；您能打听到吗？”

“您能打听到吗？”叶琳娜轻声自言自语说，“难道他会跟我说？”

十四

次日下午二时，叶琳娜站在花园里一只小狗栅前，她在那里养了两只小看门狗（花匠发现它们被人丢在篱笆下，拿去给小姐。因为洗衣婆告诉他，小姐什么野物兽类都怜惜。他果然没盘算错：叶琳娜给了他二十五戈比）。她瞧了瞧狗舍，确知小狗还活着，活得很好，给它们垫的麦草是新鲜的。她回过身去，差一点没有喊出声来。正朝着她，沿着林阴道，走来了英沙罗夫，独自一人。

“您好。”他说，一边走近她，脱下有遮檐的便帽。她注意到，这三天里他似乎晒得好黑，“我想跟安德烈·彼得罗维奇一道来这里，可是他为点事耽搁着；我就不等他自己来了。你们家一个人也没有。都在睡觉，或是散步去了，我就走到了这儿。”

“您好像在道歉似的。”叶琳娜回答，“这根本不必要呢，我们全都非常高兴见到您……我们来，坐这儿小凳上，树荫底下。”

她坐下来。英沙罗夫去坐在她身旁。

“您好像这段时间不在家？”她先说话。

“是的，”他回答，“我出去了……是安德烈·彼得罗维奇告诉您的？”

英沙罗夫望了她一眼，微微一笑，两手揉起他的带遮檐的小帽子来。他一边笑着，一边急速地眨着眼睛，嘴唇朝前撅起，这使他的面容显得非常和善。

“安德烈·彼得罗维奇大概也告诉了您，说我是跟几个什么……不像样的人走的。”他说着，继续在微笑。

叶琳娜有些窘，但是她立刻觉得，对英沙罗夫应该永远说真话。

“是的。”她肯定地说。

“那您是怎么想我的呢？”他忽然问她。

叶琳娜向他抬起了眼睛。

“我想，”她轻声慢慢地说，“那时候我想，您总是知道您在做什么的，您不会去做任何不好的事情。”

“喏，为这就应该谢谢您。是这样，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”他说开了，好像是信任地坐得靠她近一些，“我们在这儿有一个不大的小团体，这当中有些人是受教育不多的，可是全都坚决献身于一个共同的事业。不幸的是，不可能没有争吵，而我，他们都了解，也全都信任我，所以就找我去调解一桩争端。我就去了。”

“离这儿很远吗？”

“我走了六十多里[45]地，走到特罗伊茨基镇。那儿，修道院附近，也有我们的人。至少算是没有白费力，把事情摆平了。”

“您觉得难办吗？”

“难办啊。有一个人老是顽固不化，不肯把钱交出来。”

“怎么？是为钱争吵？”

“是的，钱也不多。可您以为是什么事？”

“您为这种无聊的事情步行走六十里路？丢掉三天时间？”

“这不是无聊的事情。叶琳娜·尼古拉耶芙娜，既然自己的乡亲们给扯了进去。这时候推辞不去是罪过的。瞧您，我看见的，连几只小狗都不拒绝帮助，我为这夸奖您，至于说我丢了些时间吗，这没什么，以后能补上的。我们的时间不属于我们自己。”

“那属于谁？”

“属于所有需要我们的人呀，我把这些无缘无故一下子全都告诉了您，因为我看重您的意见。我想象，听了安德烈·彼得罗维奇的话，您一定多么的惊奇！”

“您看重我的意见，”叶琳娜低声说道，“为什么？”

英沙罗夫重又微笑了。

“因为您是个好姑娘，不像个贵族小姐……就这些。”

一段不长的沉默。

“德米特里·尼康诺罗维奇，”叶琳娜说，“您知道吗？您这是第一次对我这样坦率。”

“这怎么说法？我觉得我总是想到什么就对您说什么的。”

“不，这才是第一次，我非常高兴这样，我也想对您坦率，可以吗？”

“可以呀。”

“预先告诉您，我这人是非常好奇的。”

“没关系，您说吧。”

“安德烈·彼得罗维奇给我讲了许多关于您的身世和您小时候的事情，我知道了一个情况，一个可怕的情况……我知道，您后来又回祖国去过……别回答我，看在上帝分上，若是我的问题您觉得不礼貌的话，可是有一个念头一直苦恼着我……请您告诉我，您遇见那个人没有？……”

叶琳娜接不上气来。她既感到羞愧，又为自己的勇气而害怕。英沙罗夫凝视着她，微微眯缝着眼睛，用手指触摸着下巴。

“叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”终于，他开始说话，声音比平时更低，这让叶琳娜差一点怕了起来，“我明白，您现在谈起的是怎么一个人。没有，我没遇见他，感谢上帝！我也没有去找他，我没去找他并不是因为我认为自己没有权利杀死他——我会心安理得地把他杀掉的——而是因为，在这里谈不上个人的报复，既然事关民族的、共同的复仇问题……或者不这么说，这话不合适……既然事关民族的解放问题，这两者是会互相妨碍的。到时候，另一个也逃不脱的……也逃不脱的。”他重复一句，并且摇一摇头。

叶琳娜从侧面注视着他。

“您非常爱您的祖国？”她胆怯地说出这句话。

“这现在还不能说，”他回答，“等我们当中哪一个为祖国而死了，那时候才能说‘他是爱祖国的’。”

“那么，若是您没有可能回到保加利亚去，”叶琳娜接着说，“您在俄国会觉得非常难过吗？”

英沙罗夫垂下了眼帘。

“我觉得，这我怕忍受不了。”他说道。

“请您告诉我，”叶琳娜又说开了，“学会保加利亚语困难吗？”

“一点儿不困难。一个俄国人不懂保加利亚语言是可耻的。俄国人应该懂所有的斯拉夫语言。您要是愿意，我带几本保加利亚语书给您？您会看见，这多么容易。我们的歌谣多好听哟！不比塞尔维亚的差呢！等一会儿，我这就给您翻译当中的一首。那里面说的是……可您多少知道一点儿我们的历史吧？”

“不，我一点儿也不知道。”叶琳娜回答。

“等着，我带本书给您。您从中可以了解到至少是主要的史实。现在来听支歌谣……不过，顶好我给您带份书面的翻译来，我相信您会爱我们的人的。您爱所有受压迫的人。假如您能知道，我们的国土是多么的富饶！可是她正在遭到蹂躏，受到宰割呀！”他继续说时，两手不由自主地打着手势，他的脸色也阴沉了，“我们的一切都被剥夺了，一切啊：我们的教会，我们的法律，我们的土地。可恶至极的土耳其人把我们像牲口一样驱赶，他们屠杀我们……”

“德米特里·尼康诺罗维奇！”叶琳娜高喊一声。

他停住不说了。

“请原谅我。我没法儿冷静地谈这些事。可是你方才问起我，我爱我的祖国吗？人活在世上，还有什么别的可以去爱？除上帝之外，有什么东西是不会改变的，超乎一切疑虑的，不可能不相信它的？而当这个祖国需要您的时候……请您留意，保加利亚的每一个农夫，每一个乞丐，还有我——我们都怀着同一个希望。我们大家共有着一个目标。您能理解这些的，这给了我们大家怎样的信心和怎样的坚强毅力啊！”英沙罗夫片刻间沉默下来，重新又谈起了保加利亚。

叶琳娜贪馋地、深沉地，也是悲愤地倾听着。等他说完时，她再一次问他：“这么说，您无论如何是不会留在俄国啰？”

他走后，她久久地凝视着他的背影。他在这一天里在她心中已变成另外一个人。她所送走的，已经不是两小时之前她所迎接的他了。

从这一天开始，他来访得愈来愈勤，别尔森涅夫则愈来愈疏了。两个朋友之间出现了某种奇怪的情况，这一点他们都清楚地感到，而又不知如何说出来，解释清楚吧又都害怕。就这样过了一个月。

十五

安娜·华西里耶芙娜喜欢坐在家中，这读者已经知道；然而有时候，完全出人意料，她会表现出一种难以克服的欲望，想做点什么非同一般的事情，来一次令人惊异的partie de plaisir[46]。这快乐的出游愈是难办，愈是需要她收拾和准备，愈是让安娜·华西里耶芙娜本人心情激动，她也就愈是愉快。若是这种念头出现在冬天——她会吩咐，定两三个并排的包厢，叫所有她的熟人，去戏院子里坐坐，或者甚至是去参加假面舞会；若是在夏天——她便去郊外，去更远的地方。到第二天她便抱怨头痛，躺在床上哼哼，而过上两个月她心中又会燃起这种对“非同一般事情”的渴望。现在发生的事正是如此。有个人在她面前提起了察里津诺[47]的美景，于是安娜·华西里耶芙娜便突然宣称，她后天要乘车去察里津诺游玩。家中顿时掀起了一场慌乱：一个专使奉派疾驰莫斯科去接尼古拉·阿尔捷米耶维奇回来；另一个家仆一同驰去购买酒类、酥皮馅饼以及各种各样的备用食物；舒宾受命去驿站雇一辆四轮马车（一辆四轮轿式马车还嫌不够用），并且备办替换的马匹；小佣人两次跑去找别尔森涅夫和英沙罗夫，给他们送去两份卓娅写的请帖，先一份用俄语、后一份是用法语；安娜·华西里耶芙娜本人则忙于为姑娘们准备路途的衣装。可是这场partie de plaisir差一点没有去成：尼古拉·阿尔捷米耶维奇从莫斯科回来，一副酸溜溜的、满心不情愿的、到处找茬儿的神情，他还在生阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜的气，一听事由，他断然宣称不去，他说，从昆卓沃奔到莫斯科，又从莫斯科奔到察里津诺，再从察里津诺奔回莫斯科，还要从莫斯科再奔回昆卓沃来——这简直是胡闹——最后，他添说一句：先得给我证明一下，待在地球表面的某一个点上有可能比待在另一个点上人更快乐些，那我才去。当然，没人能为他证明这个。甚至安娜·华西里耶芙娜，由于缺少一个有气派的男伴，已经准备放弃这场partie de plaisir了，后来想起了乌瓦尔·伊凡诺维奇，才伤心地派人去他屋里请他，把他喊醒，一边说：“快淹死的人连根稻草也要抓的呀。”他下楼来，默默听了安娜·华西里耶芙娜的建议，扭了扭手指头，令大家都很惊异地表示了同意。安娜·华西里耶芙娜吻了吻他的面颊，还称他一声乖宝贝儿。尼古拉·阿尔捷米耶维奇轻蔑地微微一笑，说一声Quelle bourde[48]（他喜欢在必要时用几个优美的法语词）!——于是在第二天早晨，七点钟时，一辆驿站马车和一辆轿式马车，便满装满载地从斯塔霍夫家的别墅院子里驶了出来。轿车里坐的是太太、两位小姐、一个女佣人、别尔森涅夫；英沙罗夫坐在赶车人的座位上；驿站马车里坐着乌瓦尔·伊凡诺维奇和舒宾。是乌瓦尔·伊凡诺维奇自己扭动着手指头把舒宾叫到他这边来的；他知道这家伙一路上都会不停地招惹他，然而在这位“俄罗斯黑土地的伟大力量”与这位年轻艺术家之间存在着某种奇特的交情和某种唇枪舌剑的坦诚。而且，这一回，舒宾并没有去引逗他这位肥胖的朋友。他沉默不语，心不在焉，也颇为随和。

一望无际的蓝天上，太阳已经高高挂起，马车才驶近了察里津诺城堡的废墟，即使在中午时分，这景色也阴郁得吓人。在一片草地上，全体下车，立即向花园走去。叶琳娜、卓娅和英沙罗夫走在前面。他们身后，款步走着安娜·华西里耶芙娜，她挽着乌瓦尔·伊凡诺维奇，脸上是一种充满幸福的表情。乌瓦尔·伊凡诺维奇气喘吁吁，摇摇摆摆，一顶新草帽勒得他额头作痛，两只脚在靴子里发烧，不过他今天也是感觉良好的。舒宾和别尔森涅夫殿后。“咱俩，老弟，要当后备队啦，好像什么沙场老将似的。”舒宾对别尔森涅夫悄声地说，“那边这会儿有个保加利亚人上阵呢！”他添了一句，一边用眼眉指指叶琳娜。

天气真好，四处鲜花盛开，百鸟啼啭、歌唱；远处湖水在闪耀；一种节日的、欢乐的情绪沁人心脾。“啊，真美呀！啊，真美呀！”——安娜·华西里耶芙娜不停地反复申说。乌瓦尔·伊凡诺维奇赞同地晃动他的脑袋，作为对她这番赞叹的回答。有一次他甚至也说了一句：“真没说的！”叶琳娜偶尔跟英沙罗夫谈上一句两句。卓娅用两个手指头捏住帽子的宽边，从玫瑰色的轻纱连衫裙下卖俏似的把一对小脚儿伸了出来，那脚上穿的是一双浅灰色圆头皮鞋，眼睛时而望着两旁，时而又朝后观看。“哎嗨！”忽然舒宾低声喊道，“卓娅·尼吉基什娜好像在东张西望，我得去找她。叶琳娜·尼古拉耶芙娜如今嫌弃我，而对你，安德烈·彼得罗维奇，她是很敬重的，不过两者结果都一样。我要去了，我可闷够了。你呢，我的朋友，奉劝你去采集植物标本吧。处在你的地位上，这是你能想出的最好办法了。从科学的角度看这也很有益。再见啦。”舒宾向卓娅奔去，把手臂弯着伸给她，先说一句：“Ihre Hand， Madame。”[49]便挽起她，一同向前走去。叶琳娜停住脚步，招呼别尔森涅夫过来，也挽起他的手，但是仍然继续跟英沙罗夫谈话。她问他，用他的语言，铃兰、枫木、橡树、菩提……都怎么说。“保加利亚！”——可怜的安德烈·彼得罗维奇心想。

忽然前方一声呼叫；大家全都抬起头来。舒宾的雪茄烟盒飞向了丛林，是从卓娅的手中掷出的。“您等着我跟您算账吧！”他大喝一声，爬进林中，找到烟盒，本来是回到卓娅身边的；但是还不等他挨近她，他的烟盒又飞到路对面去了。这把戏一连重复了五次，他老是在哈哈地笑，并且发出威胁，而卓娅只是悄悄地笑，缩起身子，像只猫儿似的。终于，他捉住她的手指头，用力地一捏，捏得她尖声大叫，过后好一会儿还对着手吹气，假装发脾气，而舒宾则俯在她耳朵上轻轻哼了个什么小曲儿。

“淘气鬼，年轻人。”安娜·华西里耶芙娜快活地向乌瓦尔·伊凡诺维奇说。

那一位则扭了扭手指头。

“卓娅·尼吉基什娜这姑娘真与众不同。”别尔森涅夫对叶琳娜说。

“那舒宾呢？”她回答。

这时大家走到一座凉亭前，它很有点名气，称为“观景亭”，他们停下来观赏察里津诺大小湖泊的美景。这些湖泊一个接一个，连绵数里，湖对岸是郁郁葱葱的浓密的森林。茂盛的绿草铺满山坡，一直铺到最大的那个湖的岸边，给水色增添一份鲜亮碧绿的奇异光彩。目光所到之处，即使是在岸边，也不见波浪起伏或水沫泛白。平镜似的水面上甚至连一丝涟漪也没有。似乎有一块凝结的庞大的玻璃重重地闪着光亮，躺进了一只巨大的洗礼盆中，而天空也沉入了湖底，苍翠的树林也一动不动地凝视着湖水的透明的胸怀。他们全都在久久地、无言地欣赏着风景；连舒宾也安静下来，连卓娅也陷入沉思。最后，大家一致想要去水上游玩。舒宾、英沙罗夫和别尔森涅夫沿草地比赛着向下跑去。他们找到一只彩绘大游船，又找到两个船夫，便把女士们招呼过来。她们向他们走去，乌瓦尔·伊凡诺维奇小心翼翼地跟在太太小姐们后边往下走。当他踏进游船时，刚一坐下，大家就发出许多的笑声。“当心呀，老爷，您可别把我们都给淹死啦。”——一个翘鼻子的身穿花布衬衫的年轻船夫说。“喏，喏，你个花花公子！”乌瓦尔·伊凡诺维奇说一句。船启动了。年轻人本该都去划桨的，但是他们当中只有英沙罗夫一个人会划。舒宾提议大家齐唱一支什么俄罗斯歌曲，他自己起个头：“在母亲河的下游……”别尔森涅夫、卓娅，甚至安娜·华西里耶芙娜都接着唱起来（英沙罗夫不会唱歌），但是唱得参差不齐，到第三节便乱唱起来，只有别尔森涅夫一个人力图用男低音继续下去：“滚滚波涛中一无所有……”——可是没多久连他也窘得唱不下去了。两个船夫相互眨眨眼睛，默默露齿而笑。“怎么？”舒宾对他们说，“看样子，你们以为老爷们不会唱歌吧？”那个穿花布衬衫的小伙子只摇了摇头。“你等着瞧，翘鼻子，”舒宾驳斥他说，“我们唱给你听听。卓娅·尼吉基什娜，给我们唱一支尼德美伊尔的‘Le Lac’[50]。别划啦，你们！”几把湿淋淋的木桨便抽出了水面，如同鸟翼般静止不动，咚咚地洒着水珠。游船又漂浮了一小会儿，像一只天鹅，在水面微微回旋，便停下来。卓娅扭捏了一阵……“Allons！”[51]安娜·华西里耶芙娜温和地说一声……卓娅便摘下帽子唱起来：“O lac! lnnée a peine a fini sa carrière……”[52]

她那音调不高但却清脆的歌声在湖水的镜面上漾开；远方森林中的回音，响起了她所唱的每一个词；仿佛那边也有某一个人在用清晰而神秘的，但又是非人间的、属于另一个世界的声音在唱和着这支歌。当卓娅唱完时，一阵轰然的喝彩声从岸边一个凉亭中传来，又从那里跳出几个红脸丑相的德国人，他们是来察里津诺寻欢作乐的。其中有几个没穿上衣，不打领结，甚至不穿背心，他们拼命地叫喊着“bis”[53]。安娜·华西里耶芙娜便吩咐赶快把船划到湖的另一端去。然而，游船尚未靠岸，乌瓦尔·伊凡诺维奇再做惊人之举，让他的朋友们大为诧异。他留意到，森林的一处回音特别清晰，能重复每一个音响，他便突然学鹌鹑的鸣声大叫起来。起初大家不禁为之一颤，然而马上便体验到一种真正的满足，而且，乌瓦尔·伊凡诺维奇叫得非常之逼真和相像，他来劲了，就再学起猫叫来，但是猫叫他学得不像。他又再学一次鹌鹑叫，然后望望大家，沉默下来，舒宾扑过去想要吻他。他把他推向一边。而这时游船靠岸了，大家也就离船登陆。

同时，车夫跟男女家仆从车上拿下筐篮，在几株老菩提树下的草地上摆好了午餐。大家围着铺开的台布坐下，吃起大馅饼和其他美食来。人人都是好胃口，安娜·华西里耶芙娜不时向客人敬食，劝他们多吃一些，还向他们保证说，在露天进餐是非常有益于健康的；她还拿这番话去说给乌瓦尔·伊凡诺维奇听。“您别费神，”他嘴里塞满食物哼哼着说。“是老天爷恩赐的这种好天气呀！”她不停地重复着这句话，简直让人认不出来了，她好像年轻了二十岁。别尔森涅夫向她指出这一点。“是的，是的，”她说，“我年轻时候可漂亮着呢，照例出不了前十名。”舒宾去贴在卓娅身边，不停地给她斟酒；她不肯喝，他就劝，结果总是他自己喝下手中的一杯，然后再来劝她；他甚至要她相信，说他真想把自己的头去枕在她的膝盖上；她怎么也不肯给他“这么大的自由”。叶琳娜显得比谁都严肃，而她心头有着一种许久不曾体验过的奇异的平静。她感到自己心中怀有无限的善意，她不只是一心要把英沙罗夫……而且也想把别尔森涅夫留在自己身边……安德烈·彼得罗维奇隐隐地从眼前情景中领悟到一点什么，他悄悄地叹息了一声。

几个小时飞逝而去，时近黄昏。安娜·华西里耶芙娜忽然不安起来。“哎呀，我的老天爷，这么晚啦，”她说，“玩足啦，喝足啦，先生们，抹抹胡子打道回府啦。”她一忙，大家便都忙起来，大家立起身，向城堡方向走去，马车正停在那里。经过湖泊的时候，大家停住脚步，最后一次地欣赏一下察里津诺。这时四边燃起鲜亮的、黄昏前的美色；天空绯红，树叶被一阵轻风吹动，闪耀出变化万千的色彩；远方的湖水漾出火一般的金红色；一座座红红的小塔小亭，散布在花园四处，在暗绿色树荫的映衬下，分外显眼。“再见啦，察里津诺，我们永远忘不掉今天的出游！”安娜·华西里耶芙娜轻声自语。然而，恰在这一瞬间，似乎要证实她最后的这句话，发生了一件奇特的事情，是一件确实不那么容易忘却的事情。

事情是这样：安娜·华西里耶芙娜向察里津诺发出的告别辞尚未说完，忽然间，在离她几步远的地方，一丛高大的丁香树后，传来一阵混乱的喝叫声、哄笑声和呼喊声，一大群衣衫不整的汉子，就是那些歌曲爱好家们，给卓娅热烈喝过彩的那伙人，向小路上一拥而来。这群歌曲爱好家先生们看来都已经酩酊大醉。看见几位女士，他们停住了脚步；但是其中一个大块头，他脖子像公牛般粗，两只血红的牛眼睛，却离开了他的伙伴，他笨拙地鞠一个躬，边走边摇晃，走到安娜·华西里耶芙娜面前，她此时已经吓得呆立不动了。

“绷褥儿，马大母，”法语“日安，太太”的俄语读音。他哑着嗓子说，“您好吗？”

安娜·华西里耶芙娜身子向后一仰。

“你们干啥子，”这个庞然大物用粗鄙的俄国语说下去，“不肯唱一个bis？我们一伙子可是喊了bis，还喊了‘好呀’，‘再来一个’的！”

“对啊，对啊，干啥子啊？”那一伙人中发出了喊声。

英沙罗夫正要一步跨上去，而舒宾止住了他，自己用身子挡住安娜·华西里耶芙娜。

“对不起，”他说，“可敬的素昧平生的先生，请允许我为你们的行为向你们表示真诚的惊讶，您，依我所见，是属于高加索种族的萨克逊分支；因此，我们应该设想你们也懂得社交礼仪，可是您却跟一位不曾为您介绍过的夫人说起话来。请您相信，换个时候，我会特别高兴跟您结交，因为我注意到您身上有如此异常发达的肌肉，biceps，triceps[54]和deltodeus[55]，这，身为雕塑家的我能找到您这个模特儿，我将视为万幸；可是这一回，请别来打扰我们。”

这位“可敬的素昧平生的先生”听完舒宾的一席演说，把脑袋轻蔑地一歪，一只手插在裤腰上。

“俺根本不懂您都说些个啥，”他终于开口说话，“您或许以为，我是个修皮鞋的，要不就是个钟表匠？嘿！我是个军官，我是个当官儿的呀，当官儿的。”

“对此我毫不怀疑。”舒宾刚要说下去……

“俺要说的是，”素昧平生者用他强壮的手臂把舒宾推向一边，好像从路上丢开一根树枝子，他继续说，“俺说的是：俺们叫了bis的，你们干啥子不唱个bis？我这码子，这会子就走，只要是，叫这位伏列伊林伏列伊林[56]，不是这位马大母，不是，这个的不要，要这个，或者是这个（他指着叶琳娜和卓娅），给俺来einen kuss[57]，像俺们德国话说的，就是个亲嘴儿，对！咋的，这没啥子呀！”

“没啥子呀，一个吻，这没啥子呀！”一伙人又喊叫起来。

“In! der Sakramenter!”[58]——一个已经烂醉如泥的德国人，笑得喘不过气来，这样说道。

卓娅一把抓住英沙罗夫的手臂，但是他挣脱她，径直地站在了那个五大三粗的无赖汉面前。

“请您滚开！”他低声地但却断然地对他说道。

德国人笨拙地哈哈大笑。

“啥子个滚开？俺就喜欢这个！俺咋的就不能也来散散步子？咋的个滚开？干啥子滚开？”

“因为您竟敢打扰一位太太，”英沙罗夫说道，忽然间他脸色发白了，“只为你喝醉了酒。”

“咋的？我喝醉了酒？你听见吗？Horen Sie das,Herr Pro-visor？[59]我是个军官，可他胆敢……现在我要求Satisfaction德语：赔偿。！Einen Kuss Will ich[60]！”

“假如您再向前迈一步。”英沙罗夫开始说。

“喏，那又咋的？”

“我就把您掷进水里去。”

“掷进水里去？Herr je![61]就这个？喏，俺们来瞧瞧，这倒有趣儿，怎么个掷进水里去……”

军官先生抬起他的双手走向前来，但是忽然发生了一桩异乎寻常的事：只听他吱喳一叫，他整个庞大的躯体晃了一晃，便离地而起了，他两只脚在空中踢腾，没等女士们喊出声来，没等那个人弄明白是怎么回事，这位军官先生那重重的一大块身体，便随着扑通一声在湖中溅起的大片水花，消失在打着旋涡的湖水里了。

“哎呀！”女士们齐声尖叫。

“Mein Gott!”[62]另一边传来这样的声音。

过了一分钟……一个圆圆的、披满湿头发的脑袋从水里伸出来；嘴里还吐着泡沫呢，那只脑袋——只见他两只手在那只脑袋上的嘴唇边痉挛地乱扯乱抓……

“他要淹死啦，救救他，救救他呀！”安娜·华西里耶芙娜对英沙罗夫叫喊着，英沙罗夫则立在岸边，叉开两腿，深深地喘气。

“他会游上来的，”他说，脸上是一副轻蔑而且毫不留情的淡漠表情，“我们走吧，”他挽起了安娜·华西里耶芙娜的手臂，又说一句，“走吧，乌瓦尔·伊凡诺维奇，叶琳娜·尼古拉耶芙娜。”

“啊……啊……喔……喔……”这时那个倒霉的德国人正在号哭，他刚刚抓住岸边的一株芦苇。

大家都跟在英沙罗夫身后向前走，人人都要从那“一伙人”的面前经过。然而，失去了他们的头目以后，这群浪荡子也就变乖了，他们一句话也没开口说，只有一个，他们中顶勇敢的一个，晃着个脑袋，嘟囔着：“嘿，这个，可是……天知道……往后……”而另一个甚至还脱下帽子来。英沙罗夫让他们觉得非常之可怕，这也不无道理，他面容上正是现出一种凶狠的、一种令人感到危险的表情。德国人奔过去把他们的伙伴拖上岸来，那家伙，刚一脚踩着地，便眼泪汪汪地咒骂起来，冲着那帮“俄国强盗们”喊叫着，说他要去告状，说他要去见冯·基赛利兹伯爵大人本人……

但是“俄国强盗们”并不理睬他的叫喊，他们尽可能地向城堡走去。在花园里走着时，他们全都默不出声，只有安娜·华西里耶芙娜轻轻“哎呀”了两声。他们走近马车了，站住了，这时，他们迸发出了一阵无可抑止、经久不息的大笑声，好像是荷马笔下那群神人的笑声。第一个尖声尖气像疯了一样发出笑声的是舒宾，接着别尔森涅夫便敲鼓似的轰轰地大笑起来，卓娅在一旁笑得像撒下一盘细小的珍珠，安娜·华西里耶芙娜也忽地放声大笑，甚至叶琳娜也忍不住露出了笑容，到最后连英沙罗夫也抵挡不住了。然而笑得最响、笑得最久、笑得最厉害的是乌瓦尔·伊凡诺维奇。他哈哈、哈哈……直笑得腰痛，笑得打喷嚏，笑得接不上气来。他稍停一停，才透过眼泪说：“我……以为……怎么扑通一下子？……可这……他就……头朝下……”而随着他最后一个颤悠悠硬吐出来的词儿，一阵重新发作的哈哈大笑又使他全身震颤。卓娅的话又激起他更大的笑声。“我，听我说呀，瞧见的，两腿朝天呀……”“对，对，”乌瓦尔·伊凡诺维奇马上接着说，“两条腿，两条腿……那边就扑通一下！他可就仰面朝天啦！……”“他怎么做到的啊，那个德国佬比他大三倍呀！”卓娅问道。“这我来告诉您，”乌瓦尔·伊凡诺维奇擦一擦眼睛回答说，“我看见的呀：一只手抓住他的腰，拎起一只腿，这就扑通！我听见的呀：这是什么！……可他就，仰面朝天啦……”

马车已经启动了很久，察里津诺的城堡已经从眼前隐没，而乌瓦尔·伊凡诺维奇还是没法子平静下来，舒宾又跟他一齐坐一辆马车，终于又开始奚落他了。

而英沙罗夫却感到惭愧。他坐在马车里，和叶琳娜面对着面（别尔森涅夫坐在驾车人的座位上），他沉默着，她也沉默着。他在想：她会责怪他的吧。但是她并没有责怪他。刚开始时，她感到非常恐慌；后来，后来他的面容令她非常地吃惊；再后来，她不停地思索着。她不完全明白自己在思索些什么。她在这一天里所体验过的感情如今都已消逝，这一点她意识到了；然而这些感情已被另外一个什么东西所取代，这到底是个什么，她暂且还不明白。快乐的出游[63]，拖得太久了；黄昏已不知不觉间转为夜晚。马车迅速奔驰，时而沿着已熟的麦田，空气郁闷而芬芳，一阵粮食的清香；时而沿着宽阔的草地，它突然袭来的清新如轻波般扑打着面颊。天空四周仿佛烟气蒸腾。终于，浮出一轮朦胧的、昏红的月亮。安娜·华西里耶芙娜在打盹；卓娅把头伸出窗外在观望道路，叶琳娜终于想到，她有一个多钟点没跟英沙罗夫讲话了。她向他问了个无关紧要的问题，他马上快活地回答了她。夜空中开始传出一些模糊不清的声响，仿佛远处有成千上万人在说话，莫斯科向他们迎面奔来。前方已闪现出灯火，灯火愈来愈多了，终于，车轮下响起了辚辚的石块声。安娜·华西里耶芙娜醒来了。马车里大家都在说话，尽管谁也听不清谁说些什么。石砌的路面在两轮马车和三十二只马蹄下猛烈地震响。从莫斯科到昆卓沃这段路程显得又长又闷人。全都在睡觉，或者默不出声，把脑袋贴在各个角落里。只有叶琳娜一个人没合上眼睛，她目不转睛地凝视着英沙罗夫昏暗中的身影。舒宾心中袭来一阵哀愁。轻风吹拂着他的眼睛，令他气恼；他把头缩在外衣领子里，几乎要流出眼泪来。乌瓦尔·伊凡诺维奇安然无忧地发出鼾声，身子左右摇晃着。马车终于停住了。两个仆人把安娜·华西里耶芙娜扶下马车。她简直要累垮了，跟同伴们告别的时候，她向他们宣称，说她已半死不活。他们向她表示着感谢，而她只能反复地说“半死不活啦”。叶琳娜（第一次）握了英沙罗夫的手，她很久没有宽衣入寝，只坐在窗前；而舒宾在别尔森涅夫正要离去时，却找到时间悄悄对他说：

“唉，怎么不是个英雄？能把喝醉酒的德国人抛到水里去呢！”

“可你就连这个也做不到呀。”别尔森涅夫顶了他一句，便跟英沙罗夫一同回家了。

当两位朋友回到住室里，天空已出现朝霞，太阳尚未升起，但已漫起黎明的寒气，灰色的露珠覆盖在草叶上，早起的云雀高声地、在半明半暗无垠无际的天空中银铃般歌唱，那天空中，仿佛有一只孤独的眼睛，一颗巨大的最后的晨星正环视着人间。

十六

叶琳娜在认识英沙罗夫后不久，便开始写起日记了（这是第五次或是第六次）。这里有她日记中的一些片断：

六月……安德烈·彼得罗维奇给我带来一些书，可是我没法读。给他承认吧——不好意思，把书还回去，撒个谎，就说读过了——不愿意。我觉得，这会伤他的心的。他处处留意我。他，好像是，对我很依恋。一个很好的人，安德烈·彼得罗维奇。

……我想要什么？为什么我心头这么沉重，这么困倦？为什么我望着飞去的鸟儿也羡慕？我好像希望跟它们一齐飞，飞——飞哪儿？不知道，只是要飞得远远的，离这儿远远的。这种愿望罪过吗？我在这儿有母亲，父亲，家庭。难道我不爱他们？是的，我是没有像我想要爱他们地那样爱他们。我很怕说出这句话，但这是真的。也许，我是个大罪人；也许，我是因为这个才这么忧愁，因为这个才得不到平静。不知谁的一只手放在我身上，压迫着我。好像我是坐在牢房里，眼看着四边墙就要塌下来压在我身上。为什么别人没有这样的感觉？假如我对自己的亲人冷冰冰的，那我会去爱谁呢？显然，爸是对的：他骂我只爱狗呀猫呀的。应该想想这件事。我很少祈祷，应该祈祷……啊，好像，我是会爱的呀！

……我在英沙罗夫先生面前还仍然怯懦得很。不知道为什么，我好像也已不是那么年轻无知了，而他又是那么的平易、善良。有时候他面色非常严肃。他一定是顾不得想到我们。我感觉到这个，所以我好像不好意思占用他的时间。安德烈·彼得罗维奇——他就完全不同了。我跟他可以扯上一整天。而他跟我也是只谈英沙罗夫。谈了些多么可怕的细节啊！昨天后半夜，我梦见他手握一柄匕首。好像他在对我说：“我要杀死你，也杀死自己。”多么荒唐！

……噢，若是有谁能对我说：这就是你应该去做的！那就好了。存好心——这还不够！做好事……对，这才是人生的主要之点。可是怎样去做好事呢？噢，若是我能把握住我自己，那就好了！我不懂，为什么我如此地常常想起英沙罗夫先生。他来到我家，坐下，仔细听我说话，他自己一点儿也不费神、不操心，我眼睛望着他，心里就高兴——如此而已。等他走了，我老是回想他说过的话，抱怨自己，甚至于还心情激动……自己也不知道为什么。（他法语讲得不好，却也不为此羞惭——这我喜欢。）可是，我心里总是会想到一些新的面孔。跟他谈着话，我忽然想起了我们这儿卖小吃的店老板华西里，是他把一个断了腿的老人从失火的茅草屋里拖出来，而自己差点没被烧死。爸爸称他好汉，妈妈给了他五个卢布，我那时只想去跪在他面前。他的面孔也是朴实的，甚至有点蠢相。他后来也变成一个酒鬼了。

……今天我拿一个半戈比的铜板给了一个叫花子，她对我说：你干吗这么忧愁呀？我没有想到我的面容是忧愁的。我想，这是因为，我独自一个人，老是独自一个人，善也罢，恶也罢。没人可以让我向他伸出我的手。向我走过来的人，是我所不需要的；而我所想要的人……他却打我身边走过去。

……我不知道我今天怎么啦；脑子里乱哄哄的，我想要跪在地上，要求、恳请人家宽恕我。我觉得好像有人在折磨我，但是我不知道是谁，又是怎么样的折磨。我在内心里喊叫、反叛；我哭，我不能沉默下来……我的上帝！我的上帝啊！请你压住我心头的这些冲动吧！只有你能办到，别的一切都无能为力。无论是我微不足道的施舍，无论是我的课业，无论什么、什么、什么都不能帮助我啊。上哪儿当个女佣人去吧，真的。这样我会觉得心里轻松些。

青春为了什么，我的生命为了什么，我为什么需要有灵魂，所有这一切，都是为什么？

……英沙罗夫，英沙罗夫先生——我真的不知道该怎么下笔——一直占着我的心。我想要知道，在他心灵深处都有些什么？他看起来那么坦诚，那么平易近人，可是我又觉得他什么也看不清。有时候他用那么一双追寻似的眼睛望着我……或者这是我的幻想？鲍尔老是惹我——我生鲍尔的气。他想要什么呢？他爱上我了……可是我不需要他的爱。他也爱上卓娅了。我对他公平。他昨天对我说，我这人连做到一半不公平也学不会……这话是对的。这很不好啊！

哎，我觉得，一个人需要有不幸才好，或者是穷，或者是生病。要不他马上就会自鸣得意了。

……为什么安德烈·彼得罗维奇今天要给我谈起那两个保加利亚人？他好像是故意要告诉我这个。英沙罗夫先生跟我有什么关系？我生安德烈·彼得罗维奇的气。

……拿起笔，又不知道从何写起，他今天在花园里跟我讲话，讲得多么突然！他是多么的亲切，充满着信任！事情发展得多么快哟！真好像我们是很老很老的朋友，只是刚刚才彼此认出来似的。这以前，我怎么竟可能不了解他！现在他对我是多么的亲近啊！真奇怪！我现在变得平静得多了。我觉得好笑：昨天我生了安德烈·彼得罗维奇的气，还生了他的气，我甚至称他为英沙罗夫先生，而今天……终于有了一个诚实正直的人，有了一个可以信赖的人。这个人不说谎。这是我所遇见的第一个不说谎的人。别人都说谎，什么人都说谎。安德烈·彼得罗维奇，亲爱的、善良的人，我为什么要委屈您呢？不！安德烈·彼得罗维奇，也许，比他更有学问，甚至于还更聪明些……可是，我不知道，他在他面前显得那么的矮小。当那一个谈起他的祖国的时候，他变高大了，高大了，他的面容俊美了，声音像钢铁一样，好像那时候世上没有一个人可以让他低下头去。而他不仅是说一说——他在做，而且将来还要做下去。我要仔细地问问他……他是怎样地忽然向我转过身来，向我微微一笑，啊……只有亲兄弟才会这样的微笑，啊，我多么满足！当他第一次来我们家时，我怎么也想不到，我们会接近得这么快。而现在，我甚至高兴我初次见他时表现得那么淡漠……淡漠啊！难道说我现在就不淡漠了？

……我很久没有感受过这种内心的安宁了。我心里是那么静，那么静，没什么可以写下来的。我常常见到他，就这些，还有什么可写的呢？

鲍尔把自己锁在屋里，安德烈·彼得罗维奇来得愈来愈少了……可怜的人！我好像觉得，他……其实，那是决不可能的。我喜欢跟安德烈·彼得罗维奇谈话。他从不谈一句自己，老是说点儿什么实在的、有益的东西。不像舒宾，舒宾漂亮得像一只蝴蝶，他还欣赏自己的漂亮，连蝴蝶也不这样。不过，舒宾也好，安德烈·彼得罗维奇也好……我知道我想说什么。

……他喜欢上我的家来，这我看得出，可是为什么？他在我身上找到了什么？确实，我们趣味相投。他和我都不喜欢诗歌，两人对艺术都一窍不通，可是他比我可强得多啊！他冷静，而我成天都惶恐不安；他有他的道路、他的目标——而我，我往哪儿走？我的窝在哪里？他冷静，而他的思想却远在天边。有一天，他会永远抛下我们，去他自己那里，去那儿，大海的彼岸。怎么？愿上帝祝福他吧！而我反正会快乐的，因为，当他在这儿的时候，我曾是他的朋友。

为什么他不是个俄国人？不，他不可能是俄国人。

妈妈也喜欢他；她说：一个谦虚的人。好心肠的妈妈呀！她并不理解他。鲍尔保持沉默：他猜到，我不喜欢听他的暗示，但是他是在嫉妒他呢。坏孩子！你有什么权利？难道说我什么时候……

这全是废话！为什么我会想到这些？

……但是，说来也怪，我到现在，二十岁了，还谁也不曾爱过！我觉得，德（我以后就叫他德，我喜欢这个名字：德米特里），他灵魂之所以那么纯净，因为他整个身心都献给了自己的事业，自己的希望，有什么可以让他不安心的？一个人完全……完全……完全……献出了自己……他就少有痛苦了，他就对什么都无所谓了，不是我想要怎样，而是它想要怎样。说起来，他跟我，我们都喜欢同样的花。今天我摘了一朵玫瑰，一片花瓣落下来，他把它拾起……我就把整朵玫瑰给他了。

……德常上我们家来，昨天他坐了整个一晚上。他想要教我保加利亚语。跟他在一起我觉得很好，有一种回到自己家中的感觉。比回到自己家中还要好。

……日子飞一般过去……我心情愉快，不知为什么觉得有点儿怕，想要感谢上帝，眼泪也快流出来了。啊，温暖的、明朗的日子啊！

……我还像原先一样觉得轻松愉快，只是偶尔，偶尔有一点点忧愁。我幸福。我幸福吗？

……昨天的出游我将久久不能忘怀。一些多么奇特的、全新的、可怕的印象啊！当他突然抓起那个巨人，把他像个皮球似的甩进了水中的时候，我并不觉得害怕……但是他却吓坏了我。而后来——好一副凶狠的模样，几乎是残酷的啊！他是怎么说的：他会游上来的！这让我震惊了。原来，我还不了解他啊！后来，当大家都在大笑的时候，当我也在大笑的时候，我多么为他难过呀！他羞愧了，我感觉到这一点，他是因为我而羞愧。后来他在车子里，在黑暗中把这话告诉我了，那时候我极力想要看清他，也感到怕他，是的，跟他这人可不能开玩笑，他也是善于防卫的。但是这样的凶恶。连牙齿都在发抖，眼睛里也流露出狠毒，这是为什么呢？或者，也许，只能这样做，没别的办法？难道一个人就不能既是男子汉、战士，又保持温情、柔和吗？不久前他对我说过，人生本是粗暴的。我把这话说给安德烈·彼得罗维奇听，他不同意德的看法。他们俩谁对呢？而这一天是怎样开始的啊！我跟他并肩走着，哪怕一句话不谈，心里也多么舒服啊……但是，我喜欢所发生的这些事。显然，事情就应该是这样。

……又是忐忑不安……我觉得身体不大好。

……这些天来，我什么也没写在这个本子上，因为不想写。我感到：不管我写什么，都不会是我心中所想的……可我心里想什么？我跟他长谈过一次，这次谈话让我明白了许多，他向我说了自己的计划（顺便说说，我现在知道他脖子上的伤是怎么来的了……我的上帝啊！当我一想到，他曾经准备好去死，他九死一生地逃脱了，他还受了伤……）。他预感到将发生战争，他为这高兴。而同时，我也从未见到德如此的心情忧郁。他……他……为什么会忧郁呢？爸从城里回来，碰见我俩在一起，那么奇怪地望着我们。安德烈·彼得罗维奇来过。我注意到，他变得又瘦又苍白，他责备我，似乎我对舒宾已经太冷淡、太漫不经心了。而我正是完全把鲍尔给忘记了。见到他时，我要尽力弥补自己的过错。我现在顾不到他……也顾不到世界上的任何谁，安德烈·彼得罗维奇跟我说话时露出一种怜惜的神情，这都是什么意思？为什么我周围，我心中全这么阴暗？我好像觉得，我周围和我心中正在发生着某种谜一样的事，必须找出一个答案来……

……我通宵不眠，头痛。为什么要写呢？他今天走得那么快，我还想跟他再谈谈……他好像在躲着我。是的，他在躲着我。

……答案找到了。光辉照亮了我！上帝呀！怜惜我吧……我恋爱啦！

十七

就在同一天，当叶琳娜在她的日记本上写下那最后的、宿命的话语时，英沙罗夫正坐在别尔森涅夫的房间里。别尔森涅夫站在他面前，脸上是一种困惑不解的表情。英沙罗夫刚刚告诉他，自己打算第二天搬到莫斯科去住。

“怎么可以呢！”别尔森涅夫高声地说，“最美的时间就要到啦。您想去莫斯科干什么？多么突然的决定呀！是不是您得到什么消息了？”

“我什么消息也没有得到，”英沙罗夫说，“可是，依我的想法，我是不能够再留在这里了。”

“这可怎么行呢……”

“安德烈·彼得罗维奇，”英沙罗夫说道，“劳您驾，别坚持啦，我求您啦。跟您分开我也难过呢，可是没有办法啊！”

别尔森涅夫定定地注视着他。

“我知道，”他终于说，“没法说服你，那么，都决定啦？”

“完全决定了。”英沙罗夫回答，他站起来，走开了。

别尔森涅夫在房里踱了几步，拿起帽子，便向斯塔霍夫家走去。

“您有什么事情要来通知我吧？”一等他们两人单独在一起，叶琳娜便对他说。

“是的。为什么您猜到了？”

“没关系；说吧，什么事？”

别尔森涅夫把英沙罗夫的决定转告了她。

叶琳娜脸色忽地苍白了。

“这是什么意思？”她好不容易说出这句话。

“您知道，”别尔森涅夫说，“德米特里·尼康诺罗维奇不喜欢对自己的行为作解释。可是我想……咱们坐下谈。叶琳娜·尼古拉耶芙娜，您好像不大舒服呀……我似乎能猜测到，他这样突然走掉，到底是什么原因。”

“是什么、什么原因？”叶琳娜接着重复说，她把别尔森涅夫的手紧紧捏在自己冰冷的手里，自己也没留意到。

“您瞧，”别尔森涅夫带着忧郁的微笑开始说，“怎么给您解释才好呢？我不得不从这个春天，从那时候，我跟英沙罗夫更加亲密的时候说起。那时候我是在一个亲戚家里遇见他的，我这亲戚有个女儿，一位非常漂亮的姑娘。我觉得，英沙罗夫对她不是毫不动心的，我就把这话对他说了。他笑起来，回答我，说我错了，说他心里并没什么事，但是如果那姑娘心中发生了诸如此类的事情，他便会立刻走开的，因为他不愿意——这是他自己的话——为了满足个人的情感而背弃自己的事业和自己的责任。‘我是个保加利亚人——他说——俄国人的爱我不需要。’”

“啊……那么……您现在……”叶琳娜低声地说，不由得转过头去，好像一个准备受打击的人，但是仍然抓住别尔森涅夫的手没有松开。

“我认为，”他说下去，自己也降低了声音，“我以为，我当初觉得是纯属猜测的事情，现在果然发生了。”

“那就是……您以为……别折磨我啦！”叶琳娜突然脱口而出。

“我以为，”别尔森涅夫连忙接着说，“英沙罗夫现在爱上了一个俄罗斯姑娘，于是，按照自己的诺言，他便决定走开。”

叶琳娜把他的手捏得更紧，头也垂得更低，好像要躲开别人的目光，隐藏住忽然间火一般流遍她面颊和头颈的羞怯的红晕。

“安德烈·彼得罗维奇，您是善良的，像天使一样，”她说，“可是他总要来道别一声的吧？”

“会的，我看，他一定会来的，因为他并不想离开……”

“请您告诉他，告诉他……”

然而这时可怜的姑娘忍耐不住了，泪水正涌出她的眼睛，她便从房里跑了出去。

“她爱他爱得多么深啊，”别尔森涅夫想着，他正缓步走回家去，“这我没有料到，我没料到，已经这样深了啊！我是善良的，她说，”他继续在思索，“谁能说得出，出于怎样一种感情和动机我来把这些事说给叶琳娜听？但是这不是出于善良之心，不是出于善良之心啊！只不过是一种可诅咒的愿望而已，是想确证一下，那把匕首是不是真的已经戳进了伤口里？我应该满足了——他俩相爱，而我帮助了他们……‘科学与俄国大众的未来中介人’——舒宾这样称呼我，看来，我命中注定是要当个中介人的。但是，假如我错了？不，我没弄错……”

安德烈·彼得罗维奇心里苦得很，连罗美尔也无法进入他的头脑了。

第二天，下午二时，英沙罗夫来到斯塔霍夫家。好像故意安排下似的，这时安娜·华西里耶芙娜的客厅里正有一位女客人，一位邻居牧师太太，是个非常好、非常可敬的夫人。不过，她跟警察局发生过一件小小的不愉快事情，那是因为她忽然想起，要在烈日当头下跳进一个池塘去洗澡，那池塘靠近路边，是某位身居要职的将军一家人时常要经过的地方。一个局外人在场起初让叶琳娜甚至感到快慰，一听见英沙罗夫的脚步声，她脸上的血色顿时消失了；然而，想到他可能不等跟她单独谈话，便告辞而去，她的心都不跳了。他则显得很窘，躲开她的目光。“未必他这就要告别了？”叶琳娜想。确实英沙罗夫也正要开口向安娜·华西里耶芙娜讲话，叶琳娜连忙立起，把他叫到一旁，叫到窗前。牧师太太觉得很奇怪，她也想转过身去，但是因为她把腰身束得太紧了，每动一下，胸衣便吱吱作响。她只好保持原位，按兵不动。

“您听着，”叶琳娜急匆匆说，“我知道您为什么来。安德烈·彼得罗维奇把您的打算告诉我了，但是我要您，我恳求您今天别跟我们告辞，明天再上这儿来，来早点，十一点钟就来，我有两句话要给您说。”

英沙罗夫默默地低下头去，但是什么也没有说。

“列诺奇卡，你过来，”安娜·华西里耶芙娜说，“你看看，阿姨的提包多漂亮。”

“我自个儿绣的花。”牧师太太说。

叶琳娜离开了窗口。

英沙罗夫在斯塔霍夫家停留了不超过一刻钟。叶琳娜悄悄地观察着他。他在座位上不停地动来动去，还像以前一样，不知道眼睛往哪儿瞧才好。忽然之间，不知怎地便奇怪地走掉了，好像消失不见了。

这一天对于叶琳娜来说过得真慢；比漫长、漫长的夜晚过得还要更缓慢。叶琳娜时而坐在床上，双手抱膝，头靠在膝盖上，时而走向窗前，把滚烫的前额贴在冰凉的窗玻璃上。她想呀想，反复地考虑着同一些想法，直到精疲力竭。她的心不知是化成了一块顽石，还是从她胸中消失而去了。她感觉不到心脏的存在，然而头脑中的血管都在重复地跳动，头像火烧一样地发热，嘴唇都干裂了。“他会来的……他没有跟妈妈告辞……他不会骗人的……难道安德烈·彼得罗维奇说的是真话？这不可能……他没用话答应我说他会来……难道我就从此永远跟他分别了？”就是这些思虑不肯离她而去……不肯离她而去！它们并不是来而复去，去而复来——它们是不停地在她心中游移着，如同一团迷雾。“他爱我！”——这思想忽然在她的全身中火一般燃起，于是她定神向黑暗中凝望：一丝谁也看不见的秘密的微笑在她的唇边展开了……然而她立即甩一甩头，两手扣起来放在脑后，于是那些原先的思虑重新又像迷雾般在她心中摆动。黎明前她脱掉衣服，躺在床上，但是她睡不着。第一线火红的阳光射进她房中了……“噢，假如他爱着我！”她忽然喊出来，又张开双臂，并不因照耀着她全身的阳光而感到羞惭……

她起来，穿好衣裳，下楼来。家里还没人醒来。她走进花园。花园里是那样的寂静、翠绿、清新，鸟儿啼啭得那样自信；花朵儿露出头来，那样的快乐；而她却感到害怕。“噢！”她想，“如果这是真的，哪一根小草儿也没我幸福啊，可是这是真的吗？”她回到自己房里，只是为了消磨一下时间，便开始换衣服。但是东西都从她手里滑脱落在地上。当喊她去喝茶时，她依然呆坐在梳妆镜前，还只穿了一半的衣裳。她下楼来。母亲发觉她面色苍白，却说了一句：“你今天真有趣儿——”然后瞥了她一眼，才添说：“这衣裳你穿很合身，你要是想讨谁欢喜，就穿上这件。”叶琳娜什么也没回答，只去坐在角落里。这时时钟敲了九点，到十一点钟还剩两个小时。叶琳娜拿起一本书，然后又拿起针线活，然后重新又读书，然后她暗自约定，在同一段林阴道上走一百个来回，果真走了一百个来回，然后她又久久地望着安娜·华西里耶芙娜在那儿用纸牌算卦……又望望时钟，还不到十点。舒宾来到客厅里。她试图跟他说话，自己也不知道为什么，向他道起歉来……她说每句话时倒也不觉费力，但却在她自己心中引起某种困惑。舒宾向她俯过身来。她准备受他嘲笑，抬起眼睛，却看见面前是一张悲哀而友好的面孔……她朝这张面孔微微一笑。舒宾也向她微微一笑，默不出声，轻轻地走出去了。她想留住他，可是一时记不起怎样叫他。终于，钟敲十一点。她便开始等呀，等呀，等呀，而且仔细地倾听着。她已经什么也不能做了，她甚至停止了思想。她的心又活跃了，跳得比原先更响，而且愈来愈响。说也奇怪，时间好像飞驰得更快了，过了一刻钟，过了半小时，叶琳娜觉得又过了好几分钟，她忽然浑身一颤，钟敲的不是十二点，而是一点。“他不来了，他，走了，不来告辞一声……”这个思想，随着一股血液一下子涌进了头脑。她感到窒息，她想痛哭一场……她奔进自己的房间，双手捂住脸，倒在床上。

她一动不动地躺了半个小时，泪水透过手指缝流在枕头上。忽然她起来坐下，她心中产生了一个奇特的想法，她的面容变了，泪湿的眼睛自己干了，又闪出光彩来，她皱起眉头，双唇紧闭。又过了半个小时。叶琳娜最后一次竖起耳朵听，那熟悉的声音没有向她飞来吗？她立起身，戴上帽子、手套，披上一件披肩，悄悄溜出家门，快步沿着通向别尔森涅夫住处的小路走去。

十八

叶琳娜走着，低垂着头，两眼直视前方。她什么也不害怕，她什么也不顾虑，她只想再见到英沙罗夫一次。她走着，没留意太阳早已隐没，被一朵朵浓重的乌云遮去，风在树林间猛烈地呼啸，卷起她的衣衫，忽然间尘土飞扬，一股股在路上凌空腾起……大粒大粒的雨珠洒落了，而她连这也没留意，但是雨愈下愈密、愈下愈猛，扯起闪电，雷声轰响。叶琳娜停下来，环顾四周……幸好在雷雨袭来的不远处，一座坍塌的水井旁，有个年久失修的废弃的小教堂，她便向那里奔去，躲进了低矮的屋檐下。大雨倾盆而至，天空阴云密布。叶琳娜怀着无言的绝望凝视着急雨构成的一片密网。她跟英沙罗夫见一次面的最后一点希望落空了。这时，一个讨饭的老妇人走进了教堂里，她抖抖身上的雨水，鞠一个躬，说：“躲雨呀，姑娘。”于是她呻吟着，叹息着，去坐在井边的台阶上。叶琳娜把手伸进口袋里，老妇人注意到她这个动作，她那张当年也曾美丽的皱缩苍黄的脸忽地活跃起来。“谢谢你啦，施主，亲爱的。”她说。但是叶琳娜口袋里找不到钱包，而老妇人已经伸过手来了……

“我没带上钱，老妈妈，”叶琳娜说，“就拿这个去吧，或许能有个什么用处的。”

她把自己的手绢给了她。

“哦——嗬，你，我的美人儿呀，”讨饭的老妇人说，“我要你的手绢儿有啥用啊？等孙女儿出嫁的时候送给她吗？上帝报答你的好心肠！”

一声雷鸣。

“主啊，耶稣·基督，”老乞婆喃喃地说，又画了三次十字。“我好像在哪儿见过你的，”过了一小会儿，她又说，“你好像施舍过我这个讨饭婆的呀！”

叶琳娜望了望老妇人，认出了她。

“对，老妈妈，”她回答说，“你还问过我，为什么我这么忧愁呢。”

“是啊，宝贝儿，是啊。就这我才认出你来啦，你就这会儿也活得好忧愁啊。瞧你手绢儿都是湿的，是泪水呀。噢，你们年轻姑娘家，全都为一件事在忧愁啊，这痛苦可大啰！”

“是什么忧愁呢，老妈妈？”

“什么忧愁吗？哎呀，好姑娘呀，你瞒不过我这个老婆子的。我知道你为啥子难过：你的苦不是为吃为穿啊。要知道，我也年轻过，亲爱的，这些苦恼嘛，我也尝过的。是的呀。可我给你，为了报答你的好心肠，说句话，你遇上个好人了，不是个浪荡子，你就抓牢他一个吧，比死还要抓牢些。行，就行；不行，那是天意啊。是的啊。你干吗觉着我奇怪？我就是个算命的呢。要不要我把你的苦连着你的手绢儿一块带上走？我带走，不就好啦。您瞧，雨小啦；你再待一会儿，我走啦。我也不是头一回叫淋湿啦。记住，宝贝儿：有过愁，愁消啦，说话愁就没影儿啦。上帝，怜悯吧！”

老乞婆从井台边立起身来，走出教堂院子慢悠悠上了路。叶琳娜茫然不解地望着她的背影。“这是什么意思呢？”她不由得喃喃着。

雨珠洒得愈来愈细了，太阳光忽地又露出头来，叶琳娜已经准备要离开她的避雨处……忽然，在教堂十步开外，她看见了英沙罗夫。他裹一件披风，沿着叶琳娜走过的那条路走来。他好像在往回家的路上赶。

她用手撑住门廊下朽坏的栏杆，想要叫他，但是叫不出声来……英沙罗夫已经走过了，他没有抬起头来……

“德米特里·尼康诺罗维奇！”她终于说出话来。

英沙罗夫突然停住，回头一望……最初一刹那间，他没有认出叶琳娜，但是马上就向她走过来。

“您！您在这儿！”他叫道。

她默默退回到教堂里。英沙罗夫跟在叶琳娜身后。

“您在这儿？”他又说。

她仍然沉默，只是以一种凝重不移的、温柔的目光望着他。他垂下了眼帘。

“您从我们家来？”她问他。

“不……不是从你们家。”

“不是？”叶琳娜重复他的话，极力装出笑容来，“那么您遵守您的诺言啦！我从早上起就在等着您的呀！”

“我昨天，您记得，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，什么也没承诺过啊！”

叶琳娜重又勉强一笑，用手在脸上抹了抹，她的脸和手都非常苍白。

“您，这么说，是想走掉，不跟我们说一声再见？”

“是的。”英沙罗夫郑重地、闷声地说道。

“怎么？我们已经认识了，有过那些次谈话，还有那一切的……原来，假如我没有在这儿碰巧遇上您，”叶琳娜的声音发尖了，她停了片刻，“……那您就走掉了，也不跟我最后握一次手，您就不觉得遗憾吗？”

英沙罗夫转过身去。

“叶琳娜·尼古拉耶芙娜，请您别这么说。您就不这么说我也够难过了。请您相信，这个决定我是费了很大力气才做出来的。假如您知道……”

“我不要知道，”叶琳娜恐惧地打断他，“您为什么要走……显然，这样做是必要的。显然，我们必须分别。没有原因的话，您是不会让您的朋友们伤心的。但是难道就这样跟朋友离别吗？我跟您是朋友，这话不对吗？”

“不对。”英沙罗夫说。

“怎么？……”叶琳娜低声说，她的面颊上浮起一层微红。

“我正是因为这个才要走的，因为我们不是朋友。别逼我说出我不想说出来、我也不愿意说出来的话。”

“您从前对我是坦诚的。”叶琳娜微含责备地说出这句话，“还记得吗？”

“那时候我可以做到坦诚，那时候我没有什么可以隐瞒的；可是现在……”

“可是现在？”叶琳娜问道。

“可是现在……可是现在我必须走开了。再见吧！”

假如在这一瞬间英沙罗夫抬起眼睛来望望叶琳娜，他会发现，他自己愈是皱眉，愈是阴沉，她的面容却变得愈是光辉而明亮了；但是他固执地望着地面。

“好吧，那就再会吧，德米特里·尼康诺罗维奇，”她说，“但是至少，既然我们已经相遇了，现在让我们握握手吧！”

英沙罗夫本要伸出手来。

“不，连这个我也不能。”他犹豫不决地说，再次转过身去。

“您不能吗？”

“不能，再见吧。”

他便向教堂的门口走去。

“再等一小会儿，”叶琳娜说，“您好像害怕我。而我比您更勇敢些，”她忽然全身微微战抖着再说下去，“我可以告诉您……想要我说吗？……为什么您会在这儿遇见我？您可知道，我要上哪儿去吗？”

英沙罗夫惊异地注视着叶琳娜。

“我是去找您的。”

“找我？”

叶琳娜遮住了自己的脸。

“您要逼我说我爱您。”她喃喃地说，“现在……我说出来啦。”

“叶琳娜！”英沙罗夫喊出声来。

她的手微微一动，望了他一眼，便倒在了他的怀里。

他紧紧地拥抱住她，默默无言。他不需要对她说他是爱她的。从他的一声惊呼中，从他整个人在顷刻间的变化上，从他胸脯——她正如此信赖地偎依着——的起伏上，从他手指尖在她发际的轻轻抚摩上，叶琳娜可以了解到，她是被爱着的。他沉默不语，她也不需要说话。“他在这儿，他爱……还需要什么呢？”幸福的宁静，这了无干扰的栖身之所中的宁静，达到目的之后的宁静，即使死亡本身也能赋予它意义和美的，天堂般的宁静，正是这种宁静，此刻正以其神圣的波澜充满她的身心。她已无所希冀，因为她已获得了一切。“噢，我的兄弟，我的朋友，我的爱人！”她双唇喃喃有声，她自己也不知道，这颗正在她怀中为此甜美地跳动着、融化着的心是属于谁的，他的呢，或是她的。

他站在那儿，一动不动，他用自己强有力的怀抱拥住这个年轻的、委身于他的生命，他感受着自己胸前这个新得到的、无限珍贵的负荷，颤动着的心灵的深情，难以形容的感激的深情，使他顽强的灵魂化为齑粉了。于是，他从来不曾体验过的泪水，从他的眼睛里涌出了……

而她没有哭。她只是反复地说着：“噢，我的朋友！噢，我的兄弟！”

“那么你会跟随我到任何地方去啰？”一刻钟过去后，他对她说，依然把她拥抱在自己怀里。

“任何地方，天涯海角。您在哪儿，我也在哪儿。”

“你不要欺骗自己，你知道吗？您的父母怎么也不会同意我们的婚姻的。”

“我不会欺骗我自己，这我知道。”

“你知道吗？我很穷，几乎一无所有。”

“我知道。”

“你知道吗？我不是俄罗斯人，我命中注定不能住在俄国，你必须跟祖国、亲人断绝一切的关系。”

“我知道，我知道。”

“你知道吗，我把自己奉献给了一桩艰巨的、难以得到结果的事业，我……我们必须蒙受的不仅是危险，而且，可能是贫困和屈辱。”

“我知道，我全知道……我爱你。”

“你知道你必须抛弃自己所习惯的一切，在那边，在陌生人当中，或许，你还不得不操劳、工作……”

她用一只手捂住他的嘴。

“我爱你，我的亲爱的。”

他开始火热地吻她纤秀的、玫瑰色的手。叶琳娜并不把手从他唇边抽回来，而是怀着一种孩子般的喜悦和勇敢的好奇凝视着，看他怎样忽而在她掌心上、忽而在她指尖上盖满许许多多的亲吻……

忽然她脸红了，把自己的面孔藏进他的怀中。

他柔情地托起她的头，凝神直视着她的眼睛。

“那么，你好呀，”他对她说，“我的众人面前和上帝面前的妻子！”

十九

一个小时以后，叶琳娜一只手拿着帽子，一只手上搭着披肩，轻轻地走进别墅的客厅里。她的头发微乱，两颊上各显出一团小小的红晕，微笑仍不肯从她的唇边退去，她两眼轻合，半开半闭，也在微笑着。她疲倦得很，几乎抬不动脚，而这疲倦让她愉快，一切都让她愉快。她觉得一切都是可爱的、亲切的。乌瓦尔·伊凡诺维奇正坐在窗边。她走到他跟前，把一只手搭上他的肩头，微微探过身子去，不知怎地，不禁笑出声来。

“笑什么？”他奇怪地问道。

她不知道说什么好。她想要吻一吻乌瓦尔·伊凡诺维奇。

“一切都摆平啦……”她终于低声地说。

但是乌瓦尔·伊凡诺维奇甚至连眉毛也没动一动，依旧奇怪地盯着叶琳娜。她把披肩和帽子丢在他身上。

“亲爱的乌瓦尔·伊凡诺维奇，”她说道，“我想睡觉，我累得很。”说着她又笑起来，倒在他身边的一把圈椅上。

“哼，”乌瓦尔·伊凡诺维奇咳了一声，又扭起手指来，“那，就该，是的……”

而叶琳娜望了望自己周围，心想：“跟所有这一切，我马上就要分别啦……真奇怪：我心里一点儿也不恐惧，不疑惑，不惋惜……没有舍不得妈妈哟！”然后，她眼前又出现了那座小教堂，又响起他的声音，她感到他的手正围抱住她，她的心欢乐地，但也疲惫地轻轻一颤：那心头也压着一种幸福的困倦。她记起了讨饭的老妇人。“真的，她把我的痛苦全都带走了。”她想，“噢，我多么幸福啊！我多么不配得到这样的幸福啊！来得多么快啊！”她只要稍微一丁点儿放松自己，甜蜜的、无休无止的泪水就会一涌而出。她只能用笑来抑制住它们。她坐着、立着、卧着，无论采取怎样的姿势，她都觉得是最舒服、最方便不过的：她好像躺在摇篮里，有人哼着催眠曲在哄她睡觉。她的每一个动作都是缓慢的、柔和的；她的急躁、她的别扭全都上哪儿去了？卓娅走进来：叶琳娜断然认为，她没见过比这更漂亮的小脸蛋儿了；安娜·华西里耶芙娜走进来：叶琳娜的心头一下子感到某种刺痛，但是她把自己好心肠的母亲拥抱在怀里，吻着她已经略略斑白的鬓边的额头时，心中充满着怎样的一种柔情啊！然后她走进自己的小房间，她房里的一切都怎样在向她微笑啊！她怀着怎样一种羞怯的胜利感和温顺的情怀去坐在自己的那张小床上，就在这张小床上，三个小时以前，她经受过多么伤心的分分秒秒啊！“而那时候我就已经知道他是爱我的呀，”她想着，“就那以前我也……哎呀！不啊！不啊！那是罪过啊。”“你是我的妻子……”她喃喃自语着，双手捂住脸，扑在膝盖上。

傍晚前，她变得更加沉静了。一想起她将不会很快再见到英沙罗夫，她便忧愁起来。他不可能引人怀疑而又仍然在别尔森涅夫那里留住，所以他跟叶琳娜说定：他应该回莫斯科去，到秋天以前只到她家来做一两次客；她自己呢，答应给他写信，若是可能，就在昆卓沃附近的什么地方跟他约会。喝茶时，她来到客厅里，见到全家人，还有舒宾。他一出现，便目光锐利地注视着她；她本想跟他像从前一样，朋友似的谈几句，但又害怕他透心的目光，也害怕她自己。她觉得，两个多星期他不来打扰她不是没有来由的。没过多久别尔森涅夫来了，他向安娜·华西里耶芙娜转达了英沙罗夫的问候，同时也向她致歉，说他回莫斯科去了，没能亲自向她辞行。这是这一天里第一次有人在叶琳娜面前提起英沙罗夫的名字，她感到自己的脸发红了，她同时也意识到，她应该对这样一位好相识的突然离去表示一下惋惜，但是她不能迫使自己作假，便继续一动不动、一言不发地坐着。而安娜·华西里耶芙娜却在叹着气，表示着惋惜之情。叶琳娜极力使自己挨近别尔森涅夫，她并不害怕他，虽然他知道她的一部分秘密；在他的庇护下，她可以躲开舒宾，他正不停地注视着她——那目光中不是嘲笑，而是一种关注。别尔森涅夫脸上，整个晚上也现出一种迷惑不解的神情：他本以为叶琳娜会显得更加忧愁的。幸亏他跟舒宾之间展开了一场关于艺术的争论，这对她正是好事；她退向一旁，仿佛透过梦境，倾听着他们的声音。渐渐地，不仅是他们两人，整个房间，所有她周围的一切都恍如梦境了——所有的一切：连桌上的茶炊，乌瓦尔·伊凡诺维奇的短短的坎肩，卓娅那光亮的手指甲，墙上康斯坦丁·巴甫洛维奇大公的油画肖像，全都远远逸去，全都隐没在一阵迷雾中，全都不存在了。只是她感到一种对他们所有人的怜惜之情。“他们活着都为了什么啊？”她想。

“你想睡觉了吧，列诺奇卡？”母亲问她。

她没听见母亲的问话。

“半真半假的暗示吗，你是说？……”舒宾刺耳地说出来的这句话忽然一下子唤起了叶琳娜的注意，“或许嘛，”他继续说，“趣味恰恰就在于此。真实的暗示会令人沮丧——这不够宽宏大量；对不真实的暗示人们往往漠然视之——这也是愚蠢的，而半真半假的暗示才叫人恼火，叫人受不了呢！打个比方吧，假如我说，叶琳娜·尼古拉耶芙娜爱上了我们当中的一个，这是一种什么样的暗示呢，你说？”

“哎呀，麦歇鲍尔，”叶琳娜说道，“我倒真想对您表示一下我多么恼火，可是说真的，我做不到，我非常疲倦啦。”

“你干吗不去躺躺？”安娜·华西里耶芙娜轻声地说，她自己每到晚上总是打盹，因此也就喜欢打发别人去睡觉，“跟我说晚安，就去睡觉吧，上帝保佑你。安德烈·彼得罗维奇不会介意的。”

叶琳娜吻了吻她母亲，向大家行个礼，便走掉了。舒宾送她到门口。“叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”他在门口边悄声对她说，“就请您把麦歇鲍尔踩在脚底下吧，您就毫不留情地从他身上踏过去吧，而麦歇鲍尔还要祝福您，祝福您的小脚儿和您小脚儿上的一双小鞋子和您小鞋子上的一对鞋后跟儿。”

叶琳娜耸耸肩头，不情愿地把手伸给他——不是英沙罗夫吻过的那只手——回到自己屋里，她马上脱掉衣服，躺下便睡着了。她睡得又深又沉……连小孩子也不会这样睡：只有病后初愈的婴儿，母亲坐在他的摇篮边，凝神注视着他，谛听他的呼吸，才能够睡得这样的香甜。

二十

“你上我这儿来一会儿，”别尔森涅夫刚向安娜·华西里耶芙娜告别，舒宾便对他说，“我有点儿东西给你瞧。”

别尔森涅夫到他的厢房里去了。房间的每个角落里都摆满了习作，立像、胸像，一件件用湿布遮盖着，令他大为惊讶。

“啊你，我看见，是在认真地工作啦！”他对舒宾说。

“总该干点儿什么吧，”舒宾回答，“一件事不成，就该试试另一件。不过嘛，我像个科西嘉人，把近亲复仇的事儿看得比纯艺术更加重要，Trema Bisanzia!”[64]

“我不懂你的意思。”别尔森涅夫说。

“稍安勿躁。马上敬请观看，亲爱的朋友和恩主，我的复仇一号。”舒宾掀开一座塑像，于是别尔森涅夫看见了一座非常相似的、塑得极其出色的英沙罗夫胸像。他面部的特征被舒宾把握得惟妙惟肖，他也赋予他优美的表情：诚实、高贵、勇敢。

别尔森涅夫非常高兴。

“啊，这简直美极啦！”他高声说，“祝贺你。该拿去展览！为什么你把这个辉煌的杰作叫做复仇呢？”

“因为，先生，因为我打算把你誉为辉煌杰作的这个送给叶琳娜·尼古拉耶芙娜作为她命名日的礼物。你明白其间的寓意吗？我们都不是瞎子，我们能看见我们周围发生的事情，但是我们是绅士，亲爱的阁下，我们要像绅士那样去复仇。”

“你瞧，”舒宾掀开另一座塑像时说，“而依照最新的美学观点，当一个艺术家把人间丑恶化为艺术创造珍品的时候，他拥有在自己内心体现一切丑恶的令人羡慕的权利。那么我们，在创造这一件珍品，第二号的时候，我就完全不是作为绅士，而只是以一个en canaille[65]在复仇了。”

他顺手揭去盖布，别尔森涅夫的眼前出现一座丹唐[66]风格的小立像，还是同一个英沙罗夫。你不能想象出比这更加恶毒、更加俏皮的东西。年轻的保加利亚人被表现为一头两只后腿立起、犄角前倾、准备进攻的公羊。愚蠢的庄严、急躁、顽固、笨拙、狭隘，全都丝毫不差地刻现在“细毛母羊之侣伴”的面容上，而同时，又与英沙罗夫相像得到了令人惊异、不容置疑的程度，让别尔森涅夫不得不哈哈大笑起来。

“怎么样？有趣吧？”舒宾说道，“你认出了这位英雄吗？你也建议去展览吗？这一座，你，我的兄弟，作为赠给我自己命名日的礼物……阁下，请容许我也荒唐一遭！”

于是舒宾蹦了三蹦，用脚后跟在自己屁股上踢了三下。

别尔森涅夫从地上拾起盖布，扔到那座小立像上。

“啊，你呀，宽宏大量的人，”舒宾说，“而在历史上谁被认为是特别宽宏大量的一个呢？喏，反正一个样！现在嘛，”他继续说，一边郑重而又悲哀地掀开第三堆、好大的一堆黏土，“你所见者，将能向你证明，你朋友之谦虚贤明与卓识远见，你将得知，他，仍是作为一位真正的艺术家，是察觉到自我羞辱之必要与有益的。请看！”

盖布揭开了，别尔森涅夫看见两颗并排紧靠着的、好像长在一起的脑袋……他没能马上明白是怎么回事，然而，凑近一看，才认出，其中一个是安奴什卡，另一个是舒宾自己。而且，这与其说是肖像，倒不如说是漫画。安奴什卡被表现为一个漂亮的肥胖姑娘，低低的额头，眼睛浮肿，鼻子大胆地翘起来。她厚厚的嘴唇放肆地讪笑着；整个面庞上都表现出肉欲、轻率和大胆，却也不无温厚。舒宾自己则描绘成一个虚弱、消瘦的浪荡子，两颊深陷，稀疏的头发无力地垂下几绺来，暗淡无光的眼睛上带着茫然淡漠的表情，鼻子尖尖的，像死人一样。

别尔森涅夫厌恶地转过头去。

“是多么美的一对儿吧，老弟？”舒宾低声地说，“可否请你给题个适当的名称？前两件我已经想好名目了。那座胸像将题为‘意欲拯救祖国的英雄！’那座小立像：‘灌腊肠的，请当心！’而这一座——你觉得怎么样：‘艺术家巴维尔·雅科夫列维奇·舒宾之未来’……好不好？”

“得了吧，”别尔森涅夫不同意地说，“值得花时间在这种……”他一时找不出合适的字眼来。

“肮脏玩意儿上？你是想说吧。不对，老弟；请原谅，若是有什么值得送去展览的话，那就是这一座双人像。”“真是肮脏玩意儿，”别尔森涅夫重复他的话，“可又干吗这么胡闹呢？在你身上完全没有往这一种方向发展的基础，而不幸的是，直到如今，我们的艺术家们都是些大有这种天赋的人。你这简直是在自我诬蔑。”

“你这样认为吗？”舒宾阴郁地说道，“假如我身上没这种基础，而又假如我以后会染上这种病症的话……那都只能怪……一位女士。你知道吗？”他悲伤地皱起眉头，又补充说，“我已经试着喝过几回酒啦。”

“你在撒谎吧？！”

“我是试过了，真的。”舒宾说。忽地又咧开嘴笑了，脸上发出了光彩，“可不是味儿呢，老弟，咽不下去呀，过后脑袋瓜子里像擂鼓似的。伟大的卢西亨他本人——哈尔拉姆皮·卢西亨，莫斯科第一个，还有人说，是大俄罗斯的第一个酒坛子，就曾经宣称说，我这人没出息。我，用他的话说，跟酒瓶子没缘分。”

别尔森涅夫本要一挥手把那两座雕像打翻在地，然而舒宾拦住他。

“好啦，老弟，别砸它：这可以借以为训呢，像个吓鸟儿的稻草人似的。”别尔森涅夫笑了。

“既然如此，好吧，我就饶了你的稻草人，”他慢慢地说，“永恒的纯洁的艺术万岁！”

“万岁！”舒宾接着喊道，“有了这样的艺术，美好的会更加美好，而不好的也会变得更加糟糕！”

两位朋友彼此紧紧地握了手，就分别了。

二十一

当叶琳娜一觉醒来，她的第一个感觉是一种愉快的惊恐。“这是真的吗？这是真的吗？”她问自己，于是她的心幸福地收紧了。回忆如潮，向她阵阵涌来……她已淹没其中。然后那幸福的、充满着喜悦的宁静又笼罩住了她。早晨，叶琳娜渐渐不安起来，而过后一连几天，她变得慵困而烦愁。是的，她现在知道她想要的是什么了，然而她所要的这东西并未使她轻松。那次永远不能忘记的会见把她从旧日生活的轨道中永远抛掷出去了；她已经不在那条轨道上运转，她已远远离开，然而她周围的一切又全都依照惯常的秩序在进行，一件件都在沿着旧日轨道的顺序向前走，似乎什么也没有改变过；原先的生活依旧按原先的样子在推移，依旧期望着叶琳娜的参与和配合。她试着给英沙罗夫写一封信，但是她连这个也做不到：白纸上写出的黑字要么是死的语言，要么是假话。她把日记结束了，在那最后一行下面画了一道粗粗的黑线。那都已成过去，而她已经全部思想、整个身心都进入未来了。她感到沉重。母亲是什么也没有猜测到的。她跟她坐在一起，听她说话，回答她的问题，跟她谈点什么——这都让叶琳娜觉得似乎有种犯罪感。她觉得自己身上存在着某种虚伪；她困惑了，虽然并没有理由让她自觉脸红；不止一次地，她心头升起一种几乎是不可抑止的欲望，想把一切毫无隐瞒地全都说出来，无论后果将会怎样。“为什么，”她想，“德米特里没有当时就从那座教堂里，把我带到他想去的任何地方去呢？他不是对我说了，我在上帝面前是他的妻子吗？我留在这里干什么呀？”她忽然变得怕见所有的人，甚至乌瓦尔·伊凡诺维奇——他比从前更加迷惑不清，手指扭动得也更勤了。周围的一切让她觉得既不亲切、又不可爱，甚至连一场美梦都不是：这一切仿佛是一种梦魇，一种死沉沉无法移去的负担，重重地压在她的胸口上；这一切都仿佛在谴责她，在愤懑着，连理也不想理她……你，它们好像在说：不管怎么总是我们的人呀。甚至她的那些收养者，发育不良的小鸟儿和小动物，也都以一种——至少她这样觉得——不信任的和敌视的目光望着她。她为自己的这些感觉而不安，而羞愧，“这儿到底还是我的家啊，”她想，“我的家，我的祖国……”而另一个声音又在对她坚持地说：“不，这儿已经不再是你的祖国了，不再是你的家了。”她被恐惧控制着，她为自己的意志薄弱而恼恨。祸事才刚开始呢，而她已经丧失了耐心……她是这样承诺的吗？

她并没能很快掌握住自己，然而一个、两个星期过去了。叶琳娜稍稍平静下来，渐渐习惯于自己的新的位置了。她给英沙罗夫写了两封短信，自己去送进邮局里——既是由于羞怯，也是由于骄傲，她怎么也不能把这事交给使女去办。她已经开始在期待着他本人的到来……然而，一个晴朗的早晨，来的不是他，而是尼古拉·阿尔捷米耶维奇。

二十二

在退役近卫军中尉斯塔霍夫家中，还没有哪个人见过他像今天这样心情恶劣，同时又这样自信，这样俨然。他穿着大衣戴着帽子走进了客厅——慢慢走进来，两只脚迈得很开，鞋后跟咚咚作响；他走到镜子前，久久地端详着自己，安然而严峻地摇一摇头，咬一咬嘴唇。安娜·华西里耶芙娜迎候他时，外表上显着激动，而内心里则藏着欢喜（她从来不曾用别样的心情迎候他）；他甚至帽子也不脱，也不向她问好，只默不出声地让叶琳娜吻了吻他那只麂皮手套。安娜·华西里耶芙娜开始问起他疗程进行得怎样——他什么也没回答她；这时乌瓦尔·伊凡诺维奇来了——他冲他瞟一眼，说了一声：“哦！”对乌瓦尔·伊凡诺维奇，他一般态度都很冷淡和倨傲，虽然也承认在他身上有“真正斯塔霍夫血统的痕迹”。众所周知，几乎所有的俄国贵族世家都相信惟他们独有的特殊家族种姓特征之存在：我们不止一次有幸听到过“在自己人中间”谈论什么“彼得萨拉斯金式的”鼻子和“别列普列耶夫式的”后脑勺之类的事情。卓娅进来，向尼古拉·阿尔捷米耶维奇屈膝请安。他咕噜一声，坐在了一把安乐椅里，要了一杯咖啡，这才脱下帽子来。咖啡送来了；他喝了一杯，对每个人瞟了一眼，才透过牙齿缝说：“Sortez,s'il vous pla?t，”[67]然后，转向妻子，再说：“Et vous, madame, restez, je vous prie。”[68]

全都出去了，只留下安娜·华西里耶芙娜。她激动得头都在抖动了。尼古拉·阿尔捷米耶维奇方式之郑重令她惊讶，她期待着会发生什么异乎寻常的事。

“怎么回事儿呢！”门一碰上，她便大声地说。

尼古拉·阿尔捷米耶维奇向安娜·华西里耶芙娜抛去一个漠然的目光。

“没什么特别的事情，干吗您要做出一副受难者的样子来？”他说，毫无必要地每说一句话便把嘴角拉下来，“我只不过想要事先告诉您，今天有位新客人要来我们家吃饭。”

“这到底是谁呀？”

“叶戈尔·安德列耶维奇·库尔纳托夫斯基。您不认识他。枢密院的首席秘书。”

“他今天要在我们家吃饭？”

“对。”

“而您就为告诉我这个，叫大家都走开？”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇又冲安娜·华西里耶芙娜抛去一个目光，这一次是讽刺性的。

“这您就奇怪啦？奇怪的事儿还在后头呢。”

他不说话了。安娜·华西里耶芙娜也沉默了一会儿。

“我但愿。”她又说话了。

“我知道，您老以为我是个‘不道德的’人。”尼古拉·阿尔捷米耶维奇忽然说。

“我！”安娜·华西里耶芙娜惶惑不解地喃喃说。

“也许，您是对的。我不想否认，我有时候是让您有正当的理由对我不满意（“两匹灰色马！”安娜·华西里耶芙娜脑子里一闪），虽然您自己也该同意说，就您所知道的情况而言，您的体质……”

“可我一点儿也不责怪您呀，尼古拉·阿尔捷米耶维奇。”

“C'est possible。[69]不管怎么着，我无意为自己辩解。时间会为我辩解的。不过我认为我有义务让您相信，我是知道自己的责任的，也会顾全……顾全我受托照管的……我受托照管的家庭的……利益。”

“这些话都是什么意思？”安娜·华西里耶芙娜想。

她不能知道，头天晚上，在英国俱乐部休息室的一角里，有过一场关于俄国人不善于演说的争论。“我们中间有谁会演说呢？请举出一个来吧？”争论者之一大声地这样说。“斯塔霍夫就是个好例子呀！”另一个回答说，指了指尼古拉·阿尔捷米耶维奇，他马上站起，得意得几乎没有尖着嗓子喊出声音来。

“比方说，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇继续说下去，“我的女儿，叶琳娜吧。您是否认为，她终于已经到了在人生道路上迈出坚决一步的时候啦……出嫁，我是想说。所有这些空谈呀，慈善事业呀都无可厚非，但是要适可而止，有个年龄的限度。该是她抛弃自己那些愁云迷雾，从各式各样艺术家、学问家、黑山人黑山人，原文为法文。的圈子里走出来，跟大家一样过日子的时候啦！”

“我该怎么来理解您的话呢？”安娜·华西里耶芙娜问道。

“那么就请您听我说下去，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇还像原先那样耷拉着嘴角说，“我对您直话直说，不绕弯子：我认识了，我接近了这位年轻人——库尔纳托夫斯基先生，我希望他能给我当女婿。我敢这样想：等您见到他以后，您就不会责备我有所偏爱，或者是判断轻率。“尼古拉·阿尔捷米耶维奇一边说，一边欣赏自己的雄辩，”这人受过极为良好的教育，贵族法学院毕业生，风度优雅，三十三岁的年纪，首席秘书，六品文官，脖子上还挂着斯坦尼斯拉夫勋章。您，我希望，会公正地看待我，认为我并不属于那种pères de comédie[70]之类，醉心于追求官阶职位。但是您亲口对我说过，说叶琳娜·尼古拉耶芙娜喜欢务实的、有所作为的人。叶戈尔·安德烈耶维奇在他的事业上就是一个头等务实的人。现在，再从另一个方面来说，我女儿一向倾心于宽宏大度、舍己为人。那么，您该知道，叶戈尔·安德烈耶维奇，当他一有可能性的时候，您懂我的意思，靠自己薪水能过小康生活的可能性的时候，马上就把父亲分给他的一份年金让给了他的兄弟们。”

“那他父亲是谁？”安娜·华西里耶芙娜问道。

“他父亲吗？从某一点上说他父亲也是一位知名人士，德高望重，un vrai sto?cien[71]，好像是个退职的少校吧，给伯……伯爵管理着所有的田产。”

“啊！”安娜·华西里耶芙娜轻轻地说一声。

“啊！‘啊’什么？”尼古拉·阿尔捷米耶维奇马上接着说，“未必您抱有什么成见？”

“我什么话也没说呀。”安娜·华西里耶芙娜刚开口说。

“不，您‘啊’了一声的，不管怎么说，我认为有必要预先告诉您我的思维方式，并且，我敢于认为……敢于希望，库尔纳托夫斯基先生应该a bras ouverts[72]接待。他可不是个随便什么的黑山人。”

“当然啦。只需要把厨子瓦尼卡叫来，让他多加两道菜就是了。”

“您明白，我可不参与这种事。”尼古拉·阿尔捷米耶维奇站起来，戴上帽子，打着口哨（他听一个什么人说过，只有在自家别墅里和驯马场里才可以吹口哨），便去花园散步了。舒宾从自己厢房的小窗口上望着他，默默地向他吐一吐舌头。

四点差十分，斯塔霍夫家别墅的阶前驶来一辆租用马车，一位年纪不算大的先生，仪表堂堂，衣着朴素而雅致，从马车里出来。他吩咐仆人通报。这就是叶戈尔·安德烈耶维奇·库尔纳托夫斯基。

第二天，叶琳娜在给英沙罗夫的信中，顺带写下了这样的一段：

祝贺我吧，亲爱的德米特里，我有一个求婚者了。他昨天在我家吃晚饭的；好像是爸爸在英国俱乐部里认识的，他请他来的。当然，他昨天不是来求婚的，可是，好心肠的妈妈，听爸爸告诉了她自己的愿望，便稍稍俯在耳朵上告诉我这是怎么个客人。他名叫叶戈尔·安德烈耶维奇·库尔纳托夫斯基。他在枢密院里当首席秘书。我先来给您描绘他的外表吧。他身材不高，比你矮些，体格甚好，五官端正，头发不长，留着络腮大胡子。他眼睛小小的（跟你的一样），淡褐色，很灵活，嘴唇扁而宽，眼睛和嘴唇上老是挂着笑，好像是一种例行公事的笑容：似乎这笑容今天在他的脸上值班似的。他举止恬淡，言辞清晰，他身上的一切都准确无误，他的举止、言笑、饮食，都仿佛煞有介事。“她把他研究得多么仔细啊！”你这会儿，或许，会这么想的。是的，这都为了好给你描写他。再说怎么能不对自己的求婚者加以研究呢！他身上有着某种铁石般的东西……既迟钝，又空虚——不过倒也是正派的；据说，他的确非常正派。你让我觉得也是铁石一般，但不像这一位这样。用餐时他坐在我身边，我们对面是舒宾，起先话题谈到某些商业上的事，据说他精于此道，差点儿没抛弃官职去捞取一家大工厂呢。他没吃准啊！后来舒宾谈起戏剧，库尔纳托夫斯基先生宣称，而且——我应该承认——毫无虚假谦逊，说他对艺术一窍不通。这又让我想起你……但是我再想想：不对，我跟德米特里之不懂艺术，跟这位先生毕竟还是不同的。这一位似乎想说：我不懂艺术，而艺术也并不是非有不可，不过在一个管理良好的政府手下，艺术也无伤大雅。他对于彼得堡和那些comme il faul[73]，其实是相当淡泊的，有一回他甚至自称为无产阶级。我们，他说，是些干粗活儿的工人。我想：假如德米特里这么说，我会不高兴的，而这一位，让他说去吧！让他去吹牛吧！他对我彬彬有礼，可是总让我觉得，跟我谈话的这个人是一个非常礼贤下士的当官儿的。当他想要夸奖一下什么人的时候，他说，某某人守规则——这是他喜欢用的一个词儿。他一定是个自信、肯干、能够牺牲自我的人（你瞧：我是不偏不倚的），也就是说，能够牺牲自己的利益。但是他是一个大大的暴君。落到他手里可就糟糕啦！餐桌上大家还谈到贪污受贿的事……

“我了解，”他说，“在许多情况下收受贿赂并没有罪；他也是不得已而为之嘛，但是无论如何，若是他失了手，还是必须受罚的。”

我大叫起来：

“惩治一个无罪的人！”

“是的，为了原则啊。”

“为了什么原则？”舒宾问他。

库尔纳托夫斯基似惊似恼地说：

“这无从解释。”

爸爸好像很崇敬他，就插嘴说，当然啦，无从解释。真可惜，这段谈话中断了。晚上别尔森涅夫来，跟他展开一场好怕人的争论，我还从没见过我们的朋友安德烈·彼得罗维奇这么激动，库尔纳托夫斯基先生完全不否认科学、高等学校及其他等等的用处……但是我还是能够理解安德烈·彼得罗维奇的愤懑。那一位把所有这些都看成似乎是某种对身体的操练。饭后舒宾到我这儿对我说：“瞧这位跟另外某一位（他不肯提起你的名字）——两个都是很务实的人，可是您看见，差别多大，那一位是真实的、生龙活虎般的，有来自生活的理想；而这一位甚至连责任感都没有，只不过是一种公事公办的正派和毫无内容的能干而已。”舒宾真聪明，我为你把他的话记了下来；而依我看来，你们两个人之间哪有什么共同的东西呢？你有信念，而那个人没有，因为一个人不能仅仅相信他自己。

他走得很晚，但是妈妈还是找机会告诉我说，他喜欢我，爸爸大为高兴……他可曾也谈论过我，说我是“守规则”的呢？我差一点儿没有回答妈妈说，很遗憾，因为我已经有个丈夫了。为什么爸爸这么不喜欢你？妈妈那边或许还可以想想办法……

噢，我亲爱的！我给你这样仔细地描写这位先生，只是为了消愁解闷啊，我活着就不能没有你，我要不停地能看见你，听见你……我等着见你，不过不是在我们家，像你原先想过的那样——你想想看，那我们该多么难过，多么不自在！——你知道吗，我在哪儿给你写信——在那个小树林子里……噢，我亲爱的！我是多么地爱你哟！

二十三

库尔纳托夫斯基初次来访的三个多星期之后，安娜·华西里耶芙娜，让叶琳娜好不欢喜，搬回莫斯科住了，住在普列契斯金卡附近她那幢白色木造住宅里。这屋子有廊柱，每个窗口上都装饰着竖琴和花束，有顶楼、偏房、屋前小花园、草坪，院子里有水井，水井边还有狗房。安娜·华西里耶芙娜从来没这样早就离开别墅搬回来，可是这一年第一阵秋凉她就牙床脓肿；而尼古拉·阿尔捷米耶维奇呢，在他这方面，一个疗程结束了，思念起妻子来，再说阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜又去列维尔她表妹家做客了；莫斯科来了某个外国家族，正在展示一些造型姿势，就是des poses plastiques[74]，《莫斯科新闻》上对他们所做的描述激起安娜·华西里耶芙娜强烈的好奇心。反正是再在别墅住下去便觉得很不方便，而且，按尼古拉·阿尔捷米耶维奇的说法，对他执行“预定计划”甚至是不能相容的。最后两个星期让叶琳娜觉得特别的长久。库尔纳托夫斯基来过两回，都在星期天，其他日子他都是公务在身。他是专为叶琳娜而来的，但他却更多地跟卓娅聊天，卓娅非常喜欢他，“Das ist ein Mann！”[75]——她望着他微黑的男子气概的面孔，听着他充满自信而又谦虚谨慎的言谈，她心中暗自这样想。依她的看法，谁也没有一副这样好听的嗓子，谁也不会这样出色地说：“我很荣——嗡——幸”或者“我极其满意”。英沙罗夫没到斯塔霍夫家来过，但是叶琳娜偷偷地在莫斯科河上一处不大的丛林中见过他一次，她约他在那儿幽会。他俩匆匆地没说上几句话。舒宾随安娜·华西里耶芙娜一同回到莫斯科，别尔森涅夫几天之后也回到了城里。

英沙罗夫坐在他自己的房间里，第三次地反复阅读从保加利亚给他“顺便捎来”的信件；他们不敢从邮局寄东西。这些信件使他很是不安。东欧局势发展迅速。俄军占领两个公国[76]的事激动了所有人的心，风暴出现了，已经感觉到一种气息，即将爆发一场不可避免的战争。烽火四起，谁也不能预测这烽火将蔓延到何方，停止在哪里；昔日的夙怨，积久的希望——一切都蠢蠢欲动。英沙罗夫的心剧烈地怦怦跳动：他的种种希望也在实现着。“然而不太早了点吗？不会落空吧？”他想，紧紧地捏住拳头，“我们还没有做好准备。但是就这样吧！应该出发了。”

门外有不知是什么发出的轻轻的沙沙声，门突然一推而开——叶琳娜走进屋里来。英沙罗夫全身震颤，向她扑过去，跪在她的面前，搂住她的腰，把头紧紧贴在她腰上。

“你没想到我会来的吧？”她说，还没喘过气来（她是快步奔上楼梯的），“亲爱的！亲爱的！”——她把双手都放在他的头顶上，环顾着四周，“你就住这儿？我一下子就找到你啦。你房东的女儿带我来的。我们回来已经三天啦。我想写信给你，可是再想想，还是自己来好。我能待到四点钟，起来，把门插上。”

他立起来，顺手把门插好，转向她，握住她的双手。他说不出话来：他快乐得窒息了。她微笑着盯住他的眼睛……那眼睛里有那么多的幸福……她害羞起来。

“等会儿，”她说，把她的手温柔地抽回来，“让我把帽子脱掉。”

她解开帽带，把帽子扔到一边，从肩头上卸下披肩，整了整头发，便去坐在那张小小的、已经破旧的沙发上。英沙罗夫一动不动地凝望着她，好像入了魔。

“坐下呀。”她说，并不抬眼看他，只用手指着她身边的位置。

英沙罗夫坐下了，但是没坐在沙发上，而是坐在地板上，坐在她脚边。

“来，给我脱手套。”她不平静地轻声说。她有些惧怕了。

他先解开纽扣，然后拉下一只手套，拉到一半的时候，便贪馋地把嘴唇贴上去，那纤细、柔美的手腕在他嘴唇下闪着白光。

叶琳娜发着抖，想用另一只手把他挡开，他却又在那一只手上吻起来。叶琳娜把手缩回来，他偏过头，她望着他的脸，她弯下腰去——于是他们的嘴唇就汇合在一起了……

一瞬间……她挣脱了，立起来，喃喃地说：“不，不。”便急忙向写字台走去。

“我是这儿的主妇呀，你这儿不应该有我不知道的秘密，”她说着，极力显得漫不经心，把背向着他，“这么多的纸片呀！这都是些什么？”

英沙罗夫皱了皱眉头。

“这些信吗？”英沙罗夫从地板上立起来，慢慢地说，“你可以看的。”叶琳娜把信拿在手里翻着。

“这么多，字写得这么密，可我这就得走……让它们去吧！该不是我的情敌写来的吧？……噢，还不是用俄语写的呢。”她翻弄着薄薄的纸张，又说。

英沙罗夫走近她，手扶着她的腰。她忽地转过身来，快活地对他一笑，便偎依在他的肩头上。

“这些信是保加利亚来的，叶琳娜；我的朋友们写的，他们叫我回去。”

“现在？去那边？”

“是的……现在。趁还来得及，趁还能通行。”

她忽然双手抱住他的头颈。

“你会带我一块儿去的吧？”

他把她拥在心口上。

“噢，我亲爱的姑娘，噢，我的女英雄，你怎么说得出这样的话！这不是犯罪吗，不是发疯吗，让我，我，没有个住处的、孤单单的一个我，把你也拖上……这是去什么地方哟！”

她挡住他的嘴。

“嘘……要不我就生气了，再也不来啦。我们中间不是一切都决定了，一切都解决了吗？难道说我不是你的妻子？难道说妻子能够跟丈夫分开？”

“妻子们可不上战场的呀。”他含着悲伤的微笑慢慢地说。

“对，她们可以留下。可是难道说我能留在这里吗？”

“叶琳娜，你是个天使啊！……可是您想想，我大概，两星期以后非离开莫斯科不可……我已经不可能再去考虑大学的功课，也不可能考虑完成我的各项工作了。”

“这怎么回事？”叶琳娜打断他说，“那你必须马上就走？我这就，马上，这一分钟里，就留在你这儿，永远跟你在一起，再不回家了，你要不要？我们这就动身走，你要不要？”

英沙罗夫用加倍的力气把她拥抱在怀里。

“那就让上帝惩罚我吧，”他大喊一声，“若是我做了件蠢事的话！从今以后我俩永远不分离！”“我这就留下？”叶琳娜问。

“不，我纯洁的姑娘；不，我的宝贝儿。你今天还是回去，不过随时准备着。不可能一下子就办妥的；得把事情全都好好考虑过。还需要钱，需要护照……”

“钱我有，”叶琳娜打断他，“八十个卢布。”

“喏，这不算多，”英沙罗夫说，“不过也够了。”

“我还能弄到呢，我去借，我找妈妈要……不，我不找她要……我可以卖掉手表呀……我还有耳环，两只手镯……还有花边。”

“问题不在钱上。叶琳娜；护照，你的护照，这怎么办呢？”

“是的，这怎么办呢？非有护照不可吗？”

“非有不可。”

叶琳娜嫣然一笑。

“我想起什么来啦！我记得，那时候我还小……我家一个年轻女佣人逃跑了。把她捉回来，饶恕了她，她在我家又过了很久……可大家还老是叫她：偷跑的塔吉雅娜。我那时候没想到，连我，或许，也会偷跑呢，跟她一个样。”

“叶琳娜，你怎么不害羞呀！”

“怎么？当然啰，顶好是拿着护照走，可是假如不能……”

“这我们总会有办法的，以后，以后，别着急，”英沙罗夫说，“让我先观察一下，让我想想看。我会把事情都一一跟你商量的，钱嘛，我有的。”

叶琳娜用手掠一掠散落在她额际的头发。

“噢，德米特里！我们俩一道去该多开心啊！”

“是的，”英沙罗夫说，“而那边，我们要去的那边……”

“怎么？”叶琳娜打断他，“难道我们就一块儿死不也很开心吗？啊不，为什么去死？我们还要活，我们还年轻。你多大啦？二十六岁吧！”

“二十六岁。”

“我二十。我们前面还有好长的日子呢！啊！你想丢开我逃掉吗？你说你不需要俄国人的爱的，你个保加利亚人！咱们来瞧瞧，看你怎么甩掉我吧！可是我们会怎么样呢，要是那天我没去找你！”

“叶琳娜，你知道吗，是什么逼得我非走不可？”

“我知道：你爱了，你就害怕了。可是你就没有猜想到，人家也爱你呢？”

“我以名誉发誓，叶琳娜，没猜到。”

她迅速地、猝不及防地吻了他一下。

“就为这个我也爱你啊。现在我得走啦。”

“你不能再留一会儿吗？”英沙罗夫问。

“不行，我亲爱的。你以为我一个人走掉心里会好受吗？一刻钟早就过啦。”她披上披风，戴好帽子，“你明天晚上到我们家来，不，后天。会很不自在、很闷气的，可也没办法；至少也能见一面呀，再见了，放我走吧。”他最后一次拥抱她，“哎呀！你瞧，你把我表链子弄断啦。噢，我的笨家伙！啊没关系，断了更好，我从库兹涅茨基桥那儿过，送去修理。要是他们问我，我就可以说，去库兹涅茨基桥了。”她拉住门把手，“啊，我忘了告诉你，麦歇库尔纳托夫斯基大概这两天要向我求婚了。可是我会回他一个……这个。”她把左手大拇指揿在鼻子尖上，剩下的手指忽扇着，“再见啦，回头见。现在我认识路了……可你别耽搁时间……”

叶琳娜把门微微打开，先听听有没有人，再转身向英沙罗夫，指指下巴，便一闪身从屋里出来了。

英沙罗夫在关着的门前站了大约一分钟，也在仔细听。下面院子的门碰上了。他走向小沙发，坐下，一只手遮住脸。他还从来没有过这样的体验。“我哪一点儿值得有这样的爱？”他想，“这不是一场梦吧？”

然而叶琳娜在他寒碜、阴暗的小房间里留下的木樨香水的幽香让他想起她来过。随这幽香一起，好像空气中还留下了那年轻的话音，年轻而轻盈的脚步声，年轻姑娘身体的热气和清新。

二十四

英沙罗夫决定再等一等，等有了更为确切的消息，他再准备动身。事情是非常困难的。对他自己而言，并无任何障碍，只需去申请护照就行了——但是叶琳娜怎么办？用合法途径为她取得护照是不可能的。两人秘密结婚，然后去见父母亲……“那时候他们会放我们走的，”他想，“而要是不放呢？我们反正也会走。而要是他们提出控告……要是……不，顶好是用个什么办法搞一张护照。”

他决定去求他的一个朋友（当然，不说出为谁搞护照），一位退职的或者是撤职的检察官，一个有经验的处理各种秘密事务的老手。这位可敬的人物不住在附近：英沙罗夫花了整整一小时乘一辆肮脏的万卡[77]慢腾腾地走去。而他并不在家。回来的路上突然一场大雨把他淋得个湿透。次日早晨，英沙罗夫不顾相当剧烈的头痛，再次去找这位退职检察官。退职检察官仔细听过他的陈述，从一只画着个大乳房仙女的鼻烟壶里闻着鼻烟，用自己一双狡黠的，也是烟草色的小眼睛斜视着客人。他听完后，要求“事实陈述能有重大的确切性”。当他发觉英沙罗夫不大肯细谈详情（他来找他已是压住满肚子怨气），便仅限于奉劝他首先要把自己的“关键之物”装备好，并要他下次再来。“等您，”他打开鼻烟壶吸了一撮，又补充说，“有了信任而不再疑虑（他把这两个字的元音发得很重）的时候再谈。至于护照嘛——”他好像在自言自语地继续说下去，“这是能有办法的，您，比如说，上路，谁又认得出您是玛丽娅·布列吉辛娜，或者是卡罗琳娜·福格尔梅伊尔？”英沙罗夫心中涌起一股厌恶感，不过他还是感谢了检察官，答应他过几天再来。

当天晚上他去了斯塔霍夫家。安娜·华西里耶芙娜亲切地接待他，责备他把他们完全忘记了，她发现他面色苍白，又问起他的健康状况。尼古拉·阿尔捷米耶维奇一句话也没跟他说，只以一种若有所思又漫不经心的好奇态度望了他一眼。舒宾对他很冷淡。但是叶琳娜让他大吃一惊，她在等他来，她为他特地穿上了他俩第一次在教堂会面时穿过的那件衣裳；但是她那么平静地欢迎他，又显得那么殷勤、无所忧虑、快快活活，无论谁看见她都不会想到，这位少女的命运已经决定，而且正是由于对幸福的爱情心中有数，她的面容才会那么生动活跃，全身的动作才会那么优美而轻松。她代替卓娅来斟茶，有说有笑；她知道，舒宾会在一旁暗地观察她，知道英沙罗夫这人不会装假，不会做出若无其事的样子，便事先做了防备。她没有猜错。舒宾眼睛不离她，而英沙罗夫整个晚上都非常沉默和阴郁。叶琳娜感到自己是那么的幸福，以至于，她想要逗一逗他。

“怎么样？”她忽然问他，“您的计划有进展吗？”

英沙罗夫不知怎样回答她。

“什么计划呀？”他说。

“您忘记啦？”她冲他笑着说。只有他一个人懂得这种幸福的笑声。“您给俄国人编选的保加利亚文集呀！”

“Quelle bourde![78]”尼古拉·阿尔捷米耶维奇透过牙齿缝喃喃地说。

卓娅坐在钢琴前。叶琳娜几乎不大看得出地耸一耸肩头，用眼睛向英沙罗夫指一指门，似乎要赶他回家，然后她又用手指敲两次桌子，隔一会敲一次，眼睛望着他。他懂了，她是在告诉他，约好两天后见面，看他懂了她的意思，她微笑了。英沙罗夫站起来告别：他感到自己不大舒服。这时库尔纳托夫斯基来了。尼古拉·阿尔捷米耶维奇一跃而起，把右手举得比头还高，又轻轻放下，落在首席秘书的掌心里。英沙罗夫又停留了几分钟，为了看看自己的情敌。叶琳娜狡猾地点了点头。主人认为没必要为他们相互介绍，英沙罗夫便离去了，最后又跟叶琳娜交换了一次目光。舒宾沉思着，沉思着——忽然间恶狠狠地跟库尔纳托夫斯基就一个法律问题争执起来，其实他对这些一无所知。

英沙罗夫整夜无眠，早晨他感到自己生了病，但是他却忙于整理文件和写信，而他的头很重，还有些昏沉。午饭前，他发起高烧来，他什么也吃不下。到晚上热度猛增，四肢酸痛、头疼欲裂。英沙罗夫躺在不久前叶琳娜坐过的那张小沙发上。他在想：“我活该受罚，干吗要去找那个老骗子呢？”他试图睡一会儿……但是他已经完全病倒了。他身上的血管可怕地猛烈搏动，血液在火一般燃烧，思想像鸟儿似的胡乱回旋。他昏迷过去了。他好像被人打翻在地，仰面朝天躺着，忽然间他觉得有个人在他上方轻轻地发笑，又窃窃低语着；他尽力睁开眼睛，一支结满烛花的蜡烛射出的光猛地刺入他的眼睛，像刀子一样……这是什么？那位老检察官站在他面前，穿一件东方花绸袍子，腰里缠一条绸巾，像他头天晚上见他的那样……“卡罗琳娜·福格尔梅伊尔”那张没牙的嘴在喃喃地说。英沙罗夫瞪眼望着，而那老头儿变大了，膨胀了，长高了，他已经不是一个人——变成一棵树了……英沙罗夫必须攀上陡立的树枝。他攀着，攀着，胸部朝下跌在一块尖石头上，而卡罗琳娜·福格尔梅伊尔正蹲在那儿呢，好像是一个小商贩，嘴里含糊不清地说着：“馅儿饼，馅儿饼……馅儿饼。”血在流，刀剑在闪光。让人真受不了……叶琳娜！……一切都消失在一团红色的混乱中。

二十五

“有一个，谁知道呢，钳工什么的，来找您，怎么，这个人——”第二天傍晚，别尔森涅夫的仆人对他说，这仆人与众不同，他对老爷极为严厉，而且头脑里还有怀疑主人的倾向，“这个人想要见您呢。”

“叫他进来。”别尔森涅夫说。

“钳工”进来了。别尔森涅夫认出他就是那个裁缝，英沙罗夫住处的房东。

“你有什么事？”他问他道。

“老爷您，”这裁缝一边开始说话，一边慢腾腾移动着两只脚，不时地摆动着他用三个手指头捏住衣服贴边的右手，“我们的房客，谁知道他呢，病得很厉害。”

“英沙罗夫？”

“正是，我们的房客。谁知道呢，昨天一大早还好好儿的，晚上只要点儿水喝，我们女当家的拿水给他。半夜他就说起胡话来，我们听见的，因为只隔一层板，可今儿早晨连话也没有啦，躺着，直挺挺的，一身滚烫，我的老天爷！我以为他，谁知道呢，怕是要死啦。我觉着，得去警察分局报告。因为他是个单身人。女当家的给我说：‘去吧，我说，去找那个人，我们这位在他那儿租过别墅的，兴许，他能说点什么，或是自己来一趟。’我这就来找老爷您啦，因为我们不能够，就是说……”

别尔森涅夫抓起帽子，给裁缝手里塞了一卢布，马上跟他赶到英沙罗夫的住处来。他发现他失去了知觉，和衣躺在沙发上。他的面容变得非常的可怕。别尔森涅夫马上叫房东夫妇给他脱去衣服，移他到床上，自己奔去找医生，把他带来。医生一下子开了这样的处方：蚂蟥、斑蝥膏药和轻粉[79]，又吩咐给他放血。

“他危险吗？”别尔森涅夫问。

“是的，非常危险。”医生回答，“极其严重的肺炎，充分发展的胸膜肺炎，或许，脑子也感染了，不过病人年纪轻。现在需要放松，他的精力嘛，这时候对他并没好处。你来找我找得太迟啦，不过嘛，我们会依照科学要求，全都做到的。”

医生本人年纪也轻，所以也相信科学。

别尔森涅夫留下过夜。主人夫妇原来都是好心人，手脚还很麻利，只要有人吩咐，他们怎样做就行。来了一位医生的助手——便开始了一套医学上的折磨。

天亮前英沙罗夫清醒了几分钟，他认出了别尔森涅夫，问他：“我好像生病了？”他艰难地，以一种病人特有的迟钝、萎靡的疑虑目光望了望四周，又昏迷过去。别尔森涅夫回家换了衣服，带上几本书，又回到英沙罗夫房间里。他决定在他这儿住下来，至少先住些时候。他用屏风把英沙罗夫的床围起来，自己在小沙发上铺了个小床。一天过得焦急而缓慢。别尔森涅夫只在吃饭时才离开。晚上，他点一支蜡烛，用灯罩遮住，便读起书来。四周静悄悄的。隔一层板壁，能听见房主人们有时低声地私语，有时打哈欠，有时叹息……有个人在他们那里打喷嚏，他们在悄声责骂他；屏风后边传来沉重而不均匀的呼吸声，时而会有断断续续的呻吟和脑袋在枕头上苦恼的翻转声……这时别尔森涅夫心中出现了一些奇怪的思想。他是在这个人的房间里，这个人的生命正危在旦夕，而他知道，叶琳娜正爱着这个人……他记起了那个夜晚，那天舒宾赶上他，对他说，她是爱他的，爱他，别尔森涅夫，的啊！可是现在……“我现在该怎么办？”他问自己，是不是要让叶琳娜知道他生病？或是再等一等？这消息比我那时告诉她的那一个消息更令她伤心啊：奇怪，为什么命运总是要我在他们中间当一个第三者？他决定最好还是再等等。他的目光落在堆满文件的桌子上……“他能实现自己的构想吗？”别尔森涅夫想，“或者一切都将化为泡影？”于是他对这年轻的正在消亡的生命感到怜惜，他向自己发誓，要拯救它……

这一夜真不好过。病人屡屡发出谵语。别尔森涅夫几次从他睡的小沙发上起来，踮起脚跟走到床前，忧愁地倾听他断断续续的朦胧的梦呓。只有一回，英沙罗夫忽然讲得很清楚：“我不要，不要，你不可以……”别尔森涅夫猛地一颤，注视着英沙罗夫：他的面孔是痛苦的，像死人一样，一动不动，两只手无力地摊开着……“我不要。”他又几乎听不见地重复说。

医生一清早就来了，他摇摇头，重新开了处方。

“到转变期还很远。”他说着，戴上了帽子。

“转变期以后呢？”别尔森涅夫问。

“转变期以后吗？有两种可能：aut Caesar, aut nihil[80]。”

医生去了。别尔森涅夫在街上走了几个来回：他需要新鲜空气。他回来，又拿起书。罗美尔他早已读完。现在他在研究格罗特[81]。

忽然门轻轻一响，房东家的女孩小心翼翼地走进屋里来，跟平时一样，头上包一块大大的头巾。

“她来啦，”她低声说道，“那位小姐，上回给我十个戈比的……”

房东家女孩的头忽然又不见了，在她站着的地方，出现了叶琳娜。

别尔森涅夫一跃而起，好像被蜇了一下，但是叶琳娜没有移动，也没有叫喊……似乎她在刹那间明白了一切。她脸上罩着可怕的苍白，她走向屏风，向里面一望，举起双手惊讶地一拍，便像石头一样呆立不动了。又过了一刹那，她正要向英沙罗夫扑去，是别尔森涅夫止住了她：

“您要做什么？”他战栗地低声说道，“您会毁了他的！”

她站立不稳。他把她引到小沙发前，要她坐下。

她直视着他的脸，又打量了他的全身，然后才两眼盯着地板。

“他要死了？”她问得那么淡然，那么冷静，把别尔森涅夫吓坏了。

“看在上帝分上，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”他说，“您怎么这么说？他病啦，真的——病得很危险……可是我们能救活他的；我向您保证这一点。”

“他没有知觉了吗？”她仍像第一个问题一样地问。

“是的，他现在昏迷不醒……这种病一开始都这样，不过这没什么的，没什么，相信我。您喝点水吧。”

她抬眼望着他，他明白，她并没有听见他的回答。

“若是他死了，”她还是用那种声音说，“那我也会死的。”

这时英沙罗夫轻轻呻吟了一声，她全身战栗了，双手捧住头，便开始解她的帽带。

“您这是做什么？”别尔森涅夫问她。

她没有回答。

“您要做什么？”他又问。

“我留在这儿。”

“怎么……留很久吗？”

“不知道，或许，留一天，一夜，永远……不知道。”

“看在上帝分上，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，您回去吧。我，当然啦，怎么也没想到会在这儿看见您；可是我反正……我猜想，您只能在这儿待一小会儿。请您记住，家里发现您不在，会找您的……”

“那又怎么样？”

“他们会找您……找到您在……”

“那又怎么样？”

“叶琳娜·尼古拉耶芙娜！您瞧……他现在不可能保护您。”

她低下头，仿佛在思考，她用头巾捂住嘴，一阵痉挛的抽泣声突然来势凶猛地从她的胸间迸发出来。她扑倒在沙发上，极力要压住哭声，然而她整个的身体在抽动，在挣扎，好像一只被人捉住的小鸟。

“叶琳娜·尼古拉耶芙娜……看在上帝分上……”别尔森涅夫立在她面前反复地说。

“啊？这是什么？”忽然传来英沙罗夫的声音。

叶琳娜忽地直立起来，别尔森涅夫也原地僵住了……过了一小会儿，他走向床前……英沙罗夫的头仍然无力地搁在枕头上；两眼紧闭。

“他说胡话？”叶琳娜喃喃自语。

“好像是，”别尔森涅夫回答，“不过这没什么，总是这样的，尤其是假如……”

“他什么时候病倒的？”叶琳娜打断他问道。

“前天，我昨天开始在这里，请您信任我，叶琳娜·尼古拉耶芙娜。我不会离开的，会用尽一切的办法。如果需要，我们请人来会诊。”

“我不在的时候他会死的啊。”她高声说着，扭着两只手。

“我保证每天向您报告他的病情，若是发生真正的危险……”

“您给我发誓，马上派人来找我，无论什么时间，白天，夜晚；直接写条子给我……现在我什么都不在乎了。您听见吗？您答应这么办吗？”

“我答应，上帝作证。”

“您发誓。”

“我发誓。”

她忽然一把抓住他的手，他还来不及抽回时，她已经把嘴唇贴在那只手上了。

“叶琳娜·尼古拉耶芙娜……您这是怎么啦？”他含混不清地说。

“不……不……别这样……”英沙罗夫模模糊糊地在说话，还重重地叹息一声。

叶琳娜走向屏风，用牙齿咬住头巾，久久地、久久地注视着病人，无言的泪水在她的面颊上流淌。“叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”别尔森涅夫对她说，“他会醒过来的，会认出您，天知道这样是好，是不好。再说，我时刻在等着医生来……”

叶琳娜从小沙发上拿起帽子戴上，立在那里。她的眼睛悲伤地在屋里张望。仿佛她记起了……

“我不能走。”最后她低声吐出这句话。

别尔森涅夫握住她的手。

“您要坚强些，”他说，“冷静下来；把他交给我照管。我今天晚上就上您那儿去。”

叶琳娜望了他一眼，说道：“啊，我的好心肠的朋友啊！”她啜泣着，冲出房门去。

别尔森涅夫倚在房门上。他心中充满着一种悲伤的、痛苦的感情，但却也不无一种奇异的快慰。“我的好心肠的朋友啊！”他想着，耸一耸肩头。

“是谁在这儿？”传来英沙罗夫的声音。

别尔森涅夫走到他床前。

“我在这儿，德米特里·尼康诺罗维奇。您怎么样？您感觉好吗？”

“您一个人？”病人问。

“一个人。”

“那她呢？”

“哪个她？”别尔森涅夫几乎是吃惊地说道。

英沙罗夫没说话。

“木樨香。”他喃喃说，眼睛又闭上了。

二十六

英沙罗夫整整八天处于或生或死之间。医生不停地前来诊视，他也是个年轻人，对陷于困境的病人很是关心。舒宾听说英沙罗夫的险情，来探望过他；他的同胞们——保加利亚人也来过；其中别尔森涅夫认出了那两个奇怪的人物，他们曾突然到别墅来访问，引起过他的诧异，他们全都表现出真诚的同情，有几个还向别尔森涅夫提出，要代替他守护病人；但他没有同意，因为他记得自己对叶琳娜的承诺。他每天见她，还悄悄向她——有时是一句话，有时是一张小纸条——详细地报告病情。她是怀着怎样一种内心的悸动等候着他，她是怎样在听他诉说，又向他询问！她总想要自己冲过去找英沙罗夫，但是别尔森涅夫恳求她不要这样做：英沙罗夫很少一个人在。当她头一天听说他生病，她差一点自己也病倒；她一回家便把自己锁在屋子里；但是他们喊她吃饭，她进餐厅时的那副脸色吓得安娜·华西里耶夫娜要立即送她去躺在床上。然而叶琳娜终于克制住自己。“假如他会死，”她反复地想，“我也不会活下去。”这个思想倒令她平静下来，给了她一种让她表现得漠然自如的力量。而且，家里人也没来过分打扰她：安娜·华西里耶芙娜只顾忙自己的牙床炎；舒宾狂热地在工作；卓娅变得忧郁起来，她还想要把维特[82]读完呢；尼古拉·阿尔捷米耶维奇对于“浅薄学者”的频频来访非常不满，而且他的关于库尔纳托夫斯基的“预定计划”又进展得很不顺利，讲求实际的首席秘书有些莫名其妙，只好等待。叶琳娜甚至没有感谢过别尔森涅夫。对于有些帮助，她会觉得感谢说不出口，也显得别扭。只是有一回，是跟他第四次见面时（英沙罗夫那一夜情况很不好，医生暗示要会诊），她向他提起过她的誓言。“喏，那么我们一块儿走吧。”他对她说，她站起来，要去换衣服了。“不，”他又慢慢地说，“我们再等到明天吧。”而到晚上英沙罗夫病势减轻了。

这样的考验延续了八天。叶琳娜外表上保持平静，但是她日不能食，夜不能眠。她四肢感到一种迟钝的疼痛，头脑中似乎充满着一堆干燥、炽热的烟尘。“我们的小姐像点蜡烛似的瘦下去。”她的使女谈起她时这样说。

终于，第九天上，出现转机了。叶琳娜正在客厅中，坐在安娜·华西里耶芙娜身边，自己也不知道在干什么，给母亲读一份《莫斯科新闻报》，别尔森涅夫走进来。叶琳娜望了他一眼（她每次朝他望去的第一眼都是多么急速、多么胆怯、多么深沉，又多么惊惶啊），马上便猜到，他带来了好消息。他微笑着，他向她轻轻点一点头：她站起来迎接他。

“他清醒了，他得救了，再过一个礼拜他就完全康复了。”他悄悄对她说。

叶琳娜伸出双手，好像挡过一次打击似的，她什么话也没有说，只是双唇战抖，满脸一阵绯红。别尔森涅夫跟安娜·华西里耶芙娜谈话，叶琳娜回房去了。她双膝跪下，开始祷告上帝，感谢上帝……她眼睛里流出了轻盈明亮的泪水。她忽然感到疲劳已极，她把头搁在枕头上，喃喃地说：“可怜的安德烈·彼得罗维奇啊！”马上便沉沉入睡了，睫毛上、面颊上仍是湿润的。她已经很久没有睡着，也没有哭泣了。

二十七

别尔森涅夫的话只有一部分实现了，危险躲过了，但是英沙罗夫的体力恢复得很慢。医生一再说，他整个机体受到了深刻而全面的震撼。尽管如此，病人离开了床榻，开始能在房间里走动，别尔森涅夫也搬回去住了，但他每天都去看望他依然衰弱的朋友，依旧每天都向叶琳娜报告他的健康状况。英沙罗夫不敢给叶琳娜写信，只是跟别尔森涅夫的谈话中间接暗示她和提到她；而别尔森涅夫也假装并不留意，他跟他说起自己常去斯塔霍夫家，又极力设法让他知道，叶琳娜曾经非常伤心过，而现在她平静了。叶琳娜也不给英沙罗夫写信，她心中别有打算。

一天，别尔森涅夫刚刚满脸欢喜地来告诉她，医生允许英沙罗夫吃牛排了，他大概很快就可以出外行走——她听了沉思着，低下头……

“您猜猜，我想对您说什么？”她轻轻地说。

别尔森涅夫心中不安了。他懂她的意思。

“或许，”他眼睛望着她回答说，“您要告诉我说您想见到他。”

叶琳娜脸红了，几乎难以听见地说：“是的。”

“那好办。这您，我看，很容易做到。”

“呸！”他心中暗想，“我心中怀着多么卑劣的感情啊！”

“您是想说，我早已经……”叶琳娜说，“可是我害怕……现在他，您说，很少一个人在。”

“这不难办，”别尔森涅夫说，仍然眼睛不看她，“事先去告诉他嘛，当然，我不可以；可是您给我写张纸条，谁又可以禁止您给他这么个要好的朋友，您所关心的朋友写封信呢？这没什么不好的呀。跟他约个时间……就是说写信告诉他，您什么时候去……”

“我不好意思。”叶琳娜低声说。

“那您把纸条交给我，我带去。”

“这不需要，我想要求您……别生我的气，安德烈·彼得罗维奇……您明天别上他那儿去。”

别尔森涅夫咬一咬嘴唇。

“啊！好的，我懂啦，很好，很好。”于是，又说了两三句话，他便迅速离去了。

“这样更好些，这样更好些。”他匆忙赶回家去的路上这样想着，“我不知道任何新发生的事情，不过这样更好些。干吗要赖在别人的窝边上？我不后悔，我做的，是我良心叫我做的事，不过现在，够啦！让他们去吧。父亲时常告诉我的话没有白说：咱们俩，孩子呀，不是西巴利斯[83]人，不是贵族，不是命运和大自然的宠儿，咱们甚至连殉道者也不是啊——咱们是苦干者、苦干者啊！那就穿上你的皮围裙，去站在自己干活的车床旁边吧，到你阴暗的作坊里去吧！让阳光去照耀别人吧！在我们沉闷的日子里也有我们自己的骄傲和自己的幸福的啊！”

次日清晨，英沙罗夫从市区邮局收到一封短笺。“等着我。”叶琳娜写信给他说，“叫别人都不要来。安·彼不会来的。”

二十八

英沙罗夫读了叶琳娜的短笺——马上就动手把房间收拾整齐，请房东太太把药瓶都收走，脱下睡衣，穿上见客的外衣。由于虚弱，也由于欢乐，他的头在旋转，心在跳，两条腿发软；他倒在沙发上，开始看着手表。“现在是十一点三刻，”他自言自语说，“十二点以前她无论如何到不了，在这一刻钟里，让我来想些别的事情，要不我会受不了的。十二点以前，她无论如何来不了……”

房门忽地敞开了，叶琳娜穿一件轻质薄绸连衣裙，满脸苍白，满身清新，年轻而幸福地走了进来，随着一声微弱的快乐的呼喊，她倒在了他的怀里。

“你还活着呀，你是我的呀。”她反复地说，抱着他的头，抚摩着。他整个儿愣住了，这亲近，这抚摩，这幸福，让他窒息了。

她坐在他身边，紧贴住他，用她含笑的、亲切的、柔情的目光凝视着他，这目光只有在女性的恋爱着的眼睛里才会如此地光彩焕发。

她的面容忽然变得忧伤了。

“你瘦了多少啊，我可怜的德米特里。”她说着，一只手掠过他的面颊，“你的胡子多长哟！”

“你也瘦了呢，我可怜的叶琳娜。”他回答说，用嘴唇去捕捉她的手指。

她快活地把鬈发甩向身后。

“这没什么，你瞧着，我们都会复原的！有过狂风暴雨，有过，像我们在教堂里相会的那一天那样，它来过，但是过去啦。现在我们要好好儿地活下去啦！”

他只用微笑回答她。

“啊，什么样的日子啊，德米特里，多么残酷的日子啊！若是失去了自己所爱的人，人怎么活得下去哟！每一回我都预先知道安德烈·彼得罗维奇会来告诉我什么，的确，我的生命跟你的生命一齐沉下去，又一齐升上来了。你好呀，我的德米特里！”

他不知道她在说什么。他只想扑倒在她的脚下。

“我还发现，”她继续说，一边把他的头发掠到脑后去（她想说：这段时间里，闲着没事时，我做过许多次观察），“当一个人非常、非常不幸的时候——他会去注意他身边发生的每一件事情，那种注意力真是愚蠢得很！我，真的，有时会去盯住一只苍蝇，而我心底里又是多么阴冷，多么恐怖啊！可是这一切全都过去啦，不是吗？未来一片光明，不是吗？”

“对我，你就是未来，”英沙罗夫说，“对我，你就是光明。”

“你对我才是这样呢！你记得吗？那时候，我在你那儿，不是上一次……不，不是上一次。”她不由得战栗着反复地说，“当我们说到你的时候，我自己也不知道为什么，一下子提到了死；那时候我真没想到，死神她正守候在我们身边呢。可是你现在完全好了吗？”

“我好多了，我差不多已经完全好啦。”

“你好啦，你没有死呀，噢，我多么幸福啊！”

一阵短短的沉默。

“叶琳娜？”英沙罗夫问她。

“怎么，我亲爱的？”

“告诉我，你想过没有，这场大病是对我们的惩罚？”

叶琳娜严肃地凝望着他。

“我这样想过的，德米特里。可是我想：我为什么应该受惩罚？我违反了什么义务，我对什么有罪呢？也许，我的良心跟别人的不一样，可是它并没有做出一个回答；或者，也许，我在你面前有罪？我妨碍了你，我拖累了你……”

“你没有拖累我，叶琳娜，我们一块走吧。”

“好的，德米特里，我们一块走，我跟你走……这是我的义务。我爱你……我不知道还有什么其他的义务？”

“噢，叶琳娜！”英沙罗夫低声说，“你的每一句话都是怎样的一些镣铐套在了我的身上啊！”

“为什么说是镣铐呢？”她紧接着说，“我们都是自由的人。对！”她继续说，两眼望着地，而一只手依然抚摩着他的头发，“这段时间里我体验了很多，都是我从来不知道的东西！假如有谁事先告诉我，说我，一位小姐，受过良好的教育的，会编造出各式各样的借口，一个人从家里溜出去，去哪儿呢？去一个年轻的男人的房间里——我会多么生气啊！而这些现在都是真的，可我却一点儿都不生气。真的不生气呀！”她最后又补一句。转身向着英沙罗夫。

他那凝望着她的目光中表达出那么一种崇拜的感情，使她不禁把手慢慢地从他头发上移下来，挡住他的眼睛。

“德米特里，”她重又开始说，“你还不知道呢，我看见你躺在那儿，那张可怕的床上，我看见你落在死神的爪子里，昏迷不醒……”

“你看见我的？”

“是的。”

他沉默了。

“还有别尔森涅夫也在？”

她点一点头。

英沙罗夫向她俯下身去。

“噢，叶琳娜！”他低声地说，“我真没有勇气用眼睛望着你。”

“为什么？安德烈·彼得罗维奇是那么善良！我在他面前不害羞的。我又有什么好害羞的？我愿意向全世界宣布，我是你的……而安德烈·彼得罗维奇，像哥哥一样，我信任他。”

“他救了我的命！”英沙罗夫大声地说，“他是个最高尚、最善良的人。”英沙罗夫凝神注视着叶琳娜。

“他爱你的，不是吗？”

叶琳娜垂下眼睛。

“他是爱过我的。”她低声慢慢说出这句话。

英沙罗夫紧紧捏住她的手。

“啊，你们，俄罗斯人，”他说，“你们的心都是金子做的啊。他，他照看着我，他整夜地不睡觉……你，你，我的天使……毫无怨言、毫无疑虑……而所有这些都是为我，为我……”

“对，对，都是为你，因为大家爱你呀。哎，德米特里！这多么奇怪啊！我好像已经给你说过这个了——不过反正没关系，我高兴再说一遍，你也高兴再听——当我第一次见到你的时候……”

“为什么你眼睛里有泪水呢？”英沙罗夫打断她说。

“我？泪水？”她用手绢擦了擦眼睛。啊，蠢家伙！他还不懂，人也会幸福得哭出来呢：“我是想说，我第一次见你的时候，我在你身上没发现任何特别的东西，真的。我记得，一开始，我非常喜欢舒宾，虽然我从来也没爱过他，至于安德烈·彼得罗维奇嘛——噢！有过那么一分钟，我曾经想：未必就是他？可你——什么也没有过……后来……后来……你就这么伸出两只手把我的心给抓去啦！”

“饶恕我吧……”英沙罗夫说。他想站起来，但却立即沉在沙发上。

“你怎么啦？”叶琳娜关切地问道。

“没什么……我还有点儿虚……我还受不住这样的幸福。”

“那就安安静静地坐着，不许动，也不许兴奋，”她用手指头吓唬他，“您干吗把您的睡衣脱掉？您要讲时髦还早着呢！请您坐下，我要讲故事给您听。好好儿听着，别说话。生病以后多讲话对您是有害的。”

她开始对他讲舒宾，讲库尔纳托夫斯基，讲这两个星期来她都做了些什么，讲战争。从报纸上看，战争是难以避免的，所以说，一等他完全恢复了，就该抓紧时间，想办法启程……她跟他说着这些，坐在他身边，偎依着他的肩头……

他听着她，听着，面色时而发白，时而发红……他好几次地想要止住她……忽然他直起身子来。

“叶琳娜，”他用一种奇异而又断然的声音说，“你离开我吧，你走吧。”

“怎么？”她惶惑地缓慢地说，“你又不舒服啦？”她急忙又说一句。

“不……我很好……可是，请你，离开我吧。”

“我不懂你的意思……你是要赶我走吗？……你这是在干什么？”她忽然说道；他从沙发上俯下身来，几乎触到了地板，把嘴唇贴在她的脚背上。“别这样，德米特里……德米特里……”

他抬起身来。

“那就请你离开我吧！你瞧见吗？叶琳娜，我病倒的时候，并没马上失去知觉；我知道我是在死亡的边缘上；甚至在发高烧，说胡话的时候，我也明白，我模糊地感觉到，是死神在向我走来了，我是在跟生命、跟你、跟所有的人永远告别，我已经没有希望了……而忽然我又死里逃生了，从黑暗又回到光明，你……你……在我身边，我听见……你的声音，你的呼吸……这我受不住啊！我觉得，我狂热地在爱你，我听见，你自己说你是我的，可是我却什么也不能承担……你走吧！”

“德米特里……”叶琳娜喃喃地说，把头垫在他的肩上。她直到现在才了解了他。

“叶琳娜，”他继续说，“我爱你，这你知道，我愿意为你舍弃自己的生命……你为什么在这个时候来到我的身边，现在我软弱，我不能控制我自己，我全身的血液都在沸腾……你是我的，你说……你爱我……”

“德米特里。”她又说一声，满脸通红，更紧地偎依在他的怀抱里。

“叶琳娜，怜惜我吧——你走，我觉得，我会死的——我受不了这样的激动啊……我整个灵魂都在渴望得到你……你想想，死神差一点儿没分开我们……而现在你在这儿，在我怀抱里……叶琳娜……”

她浑身战栗着。

“那你就接受我吧。”她几乎听不见地喃喃低语。

二十九

尼古拉·阿尔捷米耶维奇紧锁双眉，在他的书房里来回踱步。舒宾坐在窗前，跷起二郎腿，悠然地吸着一支雪茄烟。

“劳驾，您别这么走来走去啦，等你开口说话，眼睛盯着您——脖子都扭酸了。再说，您这种步伐姿态，有点儿过于紧张，矫揉造作。”

“您就会插科打诨说笑话，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇回答他，“您不能设身处地为我想想，您不想了解，我已经习惯于这个女人了，我这辈子离不开她了。没有她我就受罪。已经十月天气了，眼看到了冬天……她在列维尔有什么事可干呀？”

“或许，织袜子吧……给她自己织；给她自己织，不是给您。”

“您就笑吧，笑吧；可我告诉您，天下再没像她这样的女人。那真诚，那无私……”“她拿那张支票去取钱没有？”舒宾问。

“那无私，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇又提高声音重复说，“这是令人叹服的啊。人家说，世上女人千千万，而我说，把这千千万万拿给我看看，把这千千万万拿给我看看，我说：ces femmes-qu' on me les montre！[84]可她就是不写信，真要人的命！”

“您像毕达哥拉斯[85]一样能言善辩呢，”舒宾说，“可是您知道吗，我要奉劝您句什么话？”

“什么话？”

“等阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜回来……您懂我的意思吗？”

“嗯，懂的，那又怎么？”

“等您见到她时……您能跟上我的思路吗？”

“嗯，能，能。”

“试着揍她一顿，看结果会怎么样？”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇愤怒地转过身去。

“我以为他真会给我出个什么有用的主意呢。可从他那里你能指望点什么！艺术家，没规则的人……”

“没有规则！可是，人家说，您喜欢的那一位，库尔纳托夫斯基先生，一个有规则的人，昨天赢了你一百个卢布。这可不够朋友，你同意这话的吧。”

“这又怎么啦？我们可没有赌钱，我们玩的是打牌的技巧呢。当然，我可以等待……可是在这个家庭里，太少有人能够看出他的价值了。”

“所以他就想着：就这样，走着瞧！”舒宾接着说，“——管他给不给我当岳父——这还在未定之数，而一百个卢布嘛——对一个不受贿赂的人来说，也算不错啦。”

“岳父！……我算个什么鬼岳父？Vous rêvez，mon cher。[86]当然，任何一个别的女孩子都会高兴有这么一位求婚者的。您自己评评看：一个果断、聪明的人，凭自己本事出人头地，身兼两个县的要职……”

“在某某省里还能把省长的鼻子牵着走。”舒宾指出。

“完全可能如此。显然，那也理所当然。一个实干家、务实者……”

“还能打一手好牌呢。”舒宾再次指出。

“对呀，还能打一手好牌呢，可是叶琳娜·尼古拉耶芙娜……难道能搞得懂她吗？我倒想知道，哪儿有那么个人肯来摸一摸她的脾气，她到底想要什么？她一会儿欢喜一会儿愁，忽然瘦得让你不忍看，可忽然又胖起来了，所有这些都没有任何明显的来由……”

一个长相很丑的仆人用托盘端来一杯咖啡、一罐凝乳和几片面包干。

“当父亲的看上求婚的，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇手里挥动着一片面包干，继续说，“可这跟女儿有什么关系呀！在从前家长制的时代里，一切都很好，可现在我们把一切都改变啦。Nous avons chang tout qa。[87]如今当小姐的可以随便想跟谁谈话，随便想读什么书。她一个人在莫斯科到处跑，不带仆人，不带使女，好像是在巴黎似的，而这一切全都行得通。这两天我问过几回，叶琳娜·尼古拉耶芙娜哪去啦？回答说，出去啦。去哪儿？不知道。这像什么话——有个规矩吗？”

“把您的杯子接过来，放人家走吧，”舒宾轻声说，“您自己说过的，不应该devant les domestiques[88]。”他又低声说。

仆人斜着眼睛瞅了舒宾一眼，尼古拉·阿尔捷米耶维奇拿过杯子，为自己加一点凝乳，又抓过十来片面包干。

“我想说的是，”仆人一走，他立即开始说，“我在这个家里毫无地位——如此而已。因为，在我们这个时代，大家都凭外表来看人。有的人，空洞、愚蠢，可是装得了不起的样子——人家就尊敬他；别人呢，或许大有才能，很可能……很可能大有出息，但是由于谦虚……”

“您是一位雄才大略的人物吗，尼科林卡[89]？”舒宾尖着嗓子问他。

“别跟我耍贫嘴啦！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇没好气地说，“您得意忘形啦！这不就是一个新见证，说明我在这个家里毫无地位吗？什么也不是！”

“安娜·华西里耶芙娜还欺负您……可怜的人！”舒宾伸伸懒腰说，“哎，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，咱们俩真罪过啊！您顶好是给安娜·华西里耶芙娜准备点什么小礼物吧。过两天是她的生日，您知道，她对您的一点儿小意思也看得很重呢。”

“对，对，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇匆匆回答说，“非常感谢您提醒我。当然啦，当然啦，一定要送的。我正有一件小玩意儿：一只小挂件，前两天在罗森什特拉哈买的，只是不晓得，说真的，合适不合适？”

“您是给那一位，住在列维尔的那位女士买的吧？”

“那是……我……是的……我原想……”

“喏，这么说，那大概总是合适的啰。”

舒宾从椅子上立起来。

“咱们今晚上去哪儿走走，巴维尔·雅科夫列维奇，啊？”尼古拉·阿尔捷米耶维奇亲切地注视着他，问道。

“您不是要去俱乐部吗？”

“俱乐部之后……俱乐部之后。”

舒宾又伸一个懒腰。

“不啦，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，我明天还得工作。下次吧。”他走出去了。

尼古拉·阿尔捷米耶维奇沉下脸来，在屋里踱了两个来回，从橱里拿出一只天鹅绒小盒子，里面装着那只“小挂件”，在手里摆弄了很久，又用丝巾把它擦拭过。然后他照着镜子，专心致志地梳他浓密的黑头发，脸上带着郑重其事的表情，把头一会儿向左偏，一会儿向右偏，舌头撑起腮帮子，眼睛盯着头上的分发线。有个人在他背后咳嗽一声。他回头一瞧，看见一个仆人，给他端来了一杯咖啡。

“你干吗？”他问仆人。

“尼古拉·阿尔捷米耶维奇！”这仆人说话时不无几分激昂，“您是我们的老爷啊！”“这我知道，你还想说什么？”

“尼古拉·阿尔捷米耶维奇，您别生我的气啊；只是我从小就伺候您，当奴才的，我是说，也有一份儿心，应该向您老爷报告……”

“是怎么回事？”

仆人立在原地迟疑着。

“您刚才在说，”他开始说了，“您不知道，叶琳娜·尼古拉耶芙娜去哪儿了。这事儿我知道。”

“您撒什么谎，傻瓜？！”

“随老爷处治，不过三天前我看见小姐的，看见她走进一幢房子去的。”

“在哪儿？什么？怎样一幢房子？”

“在厨子大街旁边的一条……胡同里，离这儿不远。我还问过看院子的，问他，你们这儿都住些什么人？”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇顿起双脚来。

“闭嘴，你个无赖！你怎么敢？……叶琳娜·尼古拉耶芙娜，出于善心，去看望那些穷人家的，可是你……滚蛋，傻瓜！”

吓破胆的仆人正朝门口跑去。

“站住！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇大喝一声，“那个看院子的给你说些什么？”

“啊，他什……什么也没说。他只说，是一个大……学生。”

“闭嘴，无赖！你听着，该死的东西，若是你，哪怕说梦话，对不论谁提起这件事……”

“您饶了我吧……”

“闭嘴！你要是敢说一个字……要是不管谁……要是我知道了……我就让你钻进地底下也没处藏！听见啦？滚蛋！”

仆人走掉了。

“天哪，我的上帝！这是什么意思？”留下他一个人时，尼古拉·阿尔捷米耶维奇想，“这个多嘴的畜生给我说了些什么呀？但是，应该去了解一下，是怎样一幢房子，住的是谁。我得自己去。弄到怎么个地步啦！Un laquais! Quelle humiliation[90]”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇大声地重复说，“Un laquais!”然后他把小挂件锁进橱里，去找安娜·华西里耶芙娜了。他见她躺在床上，面颊上缠着绷带。但是她那副受苦受难的模样只能激怒他，于是他很快就把她弄得哭了起来。

三十

这时，东欧一带酝酿已久的雷雨终于爆发了。土耳其向俄国宣战，从几个公国里撤退人员的期限已经过去。锡诺普大战[91]之日已经不远。英沙罗夫新近收到的文件，都一再召唤他返回祖国。他的身体仍未复原，他咳嗽，虚弱，时常发寒热，但是他几乎成天在外面跑。他的心被点燃了，他已经把病抛诸脑后。他不停地在莫斯科四处奔走，跟各种各样的人秘密会见，整夜地写东西，成天不知去向。他对房东说，他马上要离开了，预先把自己简单的家具送给了他。叶琳娜，从她这方面，也在准备着动身。一个阴雨的黄昏，她独坐房中，给一条披巾锁边，倾听着风声怒号，不禁心情郁闷。她的使女进来，告诉她爸爸在妈妈卧房里，叫她过去……“妈妈在哭。”使女跟在叶琳娜身后悄悄地说，“爸爸在发脾气……”

叶琳娜微微耸一耸肩，走进了安娜·华西里耶芙娜的卧室。尼古拉·阿尔捷米耶维奇的善良伴侣躺在一把折叠椅上，嗅着手绢上的花露水；他本人则站在壁炉前，上衣扣子全都扣着，打一个又高又硬的领结，领子浆得很挺，那架势令人隐隐想起某一位国会演说家来。他用演说家的手势给女儿指一把椅子，女儿并没有理解他手势的含义，仍在询问地望着他，他便威严地、头也不转一下地说：“请您坐下。”尼古拉·阿尔捷米耶维奇总是称妻子“您”，女儿呢——只在特殊情况下才这样称呼。

叶琳娜坐下。

安娜·华西里耶芙娜眼泪汪汪地在擦鼻涕。尼古拉·阿尔捷米耶维奇把右手插进上衣的胸襟里。

“我把您叫来，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”在一段持久的沉默后，他开始说，“是为了跟您弄清楚，或者，不如说是为了要求您解释一下。我对您不大满意，或者不，这样说太轻了；您的行为让我——我跟您母亲……您母亲，感到痛心和羞耻，这您现在看见的。”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇只用他嗓子的低音部不停地说。叶琳娜默默然望着他，然后又望着安娜·华西里耶芙娜——她的脸色变白了。

“从前，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇重又开始说，“做女儿的是不容许傲视双亲的，那时候，父母的权力能让不听话的儿女吓得发抖。这种时代已经过去啦。至少是大多数人现在都这么认为，但是，请您相信，还是有法律在，不允许……不允许……一句话，还是有法律的啊。我请您注意这一点：还是有法律的啊。”

“可是，爸爸，”叶琳娜正要开始说……

“我请您不要打断我。让我们把思想移到过去吧。我跟安娜·华西里耶芙娜尽了自己的责任。我跟安娜·华西里耶芙娜对于您的教育不遗余力：花钱、费神在所不惜。您从我们的费神、花钱当中得到了什么好处，这是另一个问题；但是我有权认为……我跟安娜·华西里耶芙娜有权利认为，您至少会神圣地保持那些道德上的规则，那些……那些我们向您，我们唯一的女儿……que nous vous avons inculqués[92]，那些我们一再向您灌输的规则。我们有权利认为，任何新‘思想’都不能抵触那些，可以这么说吧，世代相传的神圣古训。可是怎么啦？且不说那些因为您的性别，您的年龄而有的轻率……但是谁能料到，您竟然忘形到这种地步……”

“爸爸，”叶琳娜说道，“我知道您想说什么……”

“不，您不知道我想说什么！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇突然失去了他那副议会讲演家的威严姿态和他滔滔不绝的郑重演说，以及他的低音部语调，他大声一吼，嗓子都变了，“您是不知道，你个胆大妄为的丫头！”

“看在上帝分上，Nicolas[93]，”安娜·华西里耶芙娜喃喃地说，“Vous me faites mourir!”[94]

“别给我这么说，que je vous fais mourir，[95]安娜·华西里耶芙娜！您不能想象，您马上会听见些什么话——您准备着听最糟糕的吧，我预先警告您！”

安娜·华西里耶芙娜简直吓呆了。

“不，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇转向叶琳娜，继续说，“你不知道我要说什么！”

“我在您面前是有过错的。”她开始说……

“啊，到底承认啦！”

“我在您面前是有过错的，”叶琳娜说下去，“错在，很久没有说实话……”

“可是你知不知道，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇打断她，“我只要说一句话，就能让你无地自容？”

叶琳娜抬起头来望着他。

“是的，小姐，只要一句话！用不着那么望着我！”他把双手交叉在胸前，“请问您，您知不知道厨子大街旁边一条……弄堂里的一幢房子？您去过那幢房子的？”他把脚一顿，“您回答我呀，没出息的东西，别想着耍花样？别人，别人，仆人们，小姐呀，des vils laquais，[96]都看见您啦，看见您走进去，去找您的……”

叶琳娜一下子满脸通红，她的眼睛闪出亮光来。

“我没必要骗您，”她慢慢说，“是的，我去过那幢房子。”

“好极啦！您听见吗，您听见吗，安娜·华西里耶芙娜？那您一定是知道谁在那儿住的吧？”

“是的，我知道：我的丈夫……”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇两只眼睛鼓出来。

“你的……”

“我的丈夫，”叶琳娜再说一遍，“我嫁给德米特里·尼康诺罗维奇·英沙罗夫了。”

“你？……嫁人？……”安娜·华西里耶芙娜好不容易说出话来。

“是的，妈妈……请您原谅我……两个礼拜前，我们秘密结婚了。”

安娜·华西里耶芙娜倒在椅子上，尼古拉·阿尔捷米耶维奇倒退了两步。

“嫁人了！嫁给那个穷光蛋，黑山人！世袭贵族尼古拉·斯塔霍夫的女儿嫁给了一个流浪汉，一个老百姓！不要父母亲的祝福就嫁人啦！你以为我会就这么放过你？以为我不会去控告？以为我会让你……你……我……把你关进修道院，把他送去做苦役，去流放队！安娜·华西里耶芙娜，请您马上告诉她，您取消她的继承权！”

“尼古拉·阿尔捷米耶维奇，看在上帝分上。”安娜·华西里耶芙娜呻吟着。

“这是在什么时候干的？怎么干的？谁给你们举行的婚礼？在哪儿？怎么结婚的？我的上帝！如今所有的熟人，全社会，该怎么说啊！而你，不知羞耻的伪君子，走了这一步，还居然能在父母亲家里住下去！你就不怕……不怕天打雷劈呀？”

“爸爸，”叶琳娜说（她从头到脚在战栗，但是她的声音是坚定的），“您想要怎么样都随您便，但是您不必骂我不知羞耻，骂我作伪，我不想……早叫您伤心，可是就在这两天我就不得不自己把一切都告诉您的，因为我下礼拜就要跟我丈夫离开这儿了。”

“离开？去哪儿？”

“到他的国家去，去保加利亚。”

“去土耳其人那儿！”安娜·华西里耶芙娜喊叫一声，便失去了知觉。叶琳娜扑向她母亲。

“滚开！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇吼叫着，一把抓住女儿的手，“你滚开，不要脸的东西！”

然而这一刹那间，卧室的门开了，伸进一只面色苍白、两眼闪亮的脑袋来，这是舒宾的脑袋。

“尼古拉·阿尔捷米耶维奇！”他放开嗓子大声喊，“阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜来啦，她叫您去呢！”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇疯狂地转过身，用拳头威吓着舒宾，停了一小会儿，便急忙走到屋外去。

叶琳娜伏在母亲脚下，抱住她的膝头。

乌瓦尔·伊凡诺维奇躺在自己床上。一件没领子的衬衫，一只大领扣扣紧在肥胖的脖子上，形成一些宽松的皱褶，向下遮掩住他简直像女人乳房似的前胸，只露出一只巨大的柏木十字架和一只护身香囊来，一条薄毛毯盖住他摊开的四肢。床头小桌上一支小蜡烛昏暗地点燃着，旁边是一罐克瓦斯[97]。乌瓦尔·伊凡诺维奇脚边，床上，坐着舒宾，正闷闷不乐。

“是的，”他若有所思地说，“她嫁了人，准备走啦。您的侄儿大喊大叫的，满屋子都能听得见；关着门，为了不让人知道，在卧室里，可是不光是仆人和使女——就连马车夫也能听见！他这会儿还在大发脾气，差点儿没跟我干一仗，没完没了地用当老子的身份咒骂她，活像一只搬木头的笨狗熊，力气不够呀。安娜·华西里耶芙娜可算要了命。不过女儿要走，比女儿嫁人，给她的打击更大啊。”

乌瓦尔·伊凡诺维奇扭了扭手指头。

“当娘的，”他说，“喏……是啊。”

“您的侄儿，”舒宾继续说，“威胁要找大主教，找总督，要去部长那儿告状，结果还不是得让她走掉。谁高兴毁掉自己的亲生女儿呢！像只公鸡一样，暴跳一阵子，就会把尾巴垂下来的。”

“权利嘛……他们没有的。”乌瓦尔·伊凡诺维奇说，呷了一口克瓦斯。

“正是呀，正是，可是全莫斯科到处会掀起怎样一堆流言蜚语和责难啊！她是不怕这些的……而且，她是超乎这些之上的。她要走了——去哪儿？连想一想都觉得可怕！去那么远的地方，去那么远，去那种不毛之地！她在那儿会怎么样呢？我眼睛望着她的时候，就好像她是在一个夜晚，大风大雪里、零下三十度的严寒中，正在从一个驿站出发呢。她要离开祖国、离开家人；可是，我是了解她的哟。她丢下的都是些什么人呢？她过去天天看见的，都是些什么人呢？库尔纳托夫斯基之流，别尔森涅夫之流，还有兄弟我；而这还是些优秀的人物呢。有什么值得可惜的？只有一件事糟糕：听说，她丈夫——鬼知道，舌头怎么卷不出这个词儿来——听说，英沙罗夫咳得吐血呢；这可是很糟糕的事儿。我前两天见他了，那张脸，马上就能从那张脸上塑出一个布鲁塔斯[98]来……您知道布鲁塔斯是谁吗，乌瓦尔·伊凡诺维奇？”

“什么意思？一个人呗。”

“对呀，‘一个人呗’。是的，一张好漂亮的脸，可是不健康，非常不健康啊。”

“打仗嘛……反正一个样。”乌瓦尔·伊凡诺维奇说道。

“打仗嘛反正一个样，不错；您今儿个表达得可是完全公正呀，可要说过日子，那就不反正一个样啦。她可是要跟他过日子的呀。”

“年轻人的事儿。”乌瓦尔·伊凡诺维奇回答说。

“是的，年轻人的，光荣的，豪迈的事儿。死亡、生命、斗争、失败、胜利、爱情、自由、祖国……好哇，好哇。愿上帝赐这些给每一个人！有种人，坐在齐脖子深的泥沼里，极力装出无所谓的样子，因为实际上反正的确无所谓了，这跟那个可是不一样的啊。在那边——弦是绷紧的，要么响彻全世界，要么绷断掉！”

舒宾把头垂到胸前。

“是的，”他沉默了很久，又继续说，“英沙罗夫能配得上她的。不过，这是废话！谁也配不上她哟。英沙罗夫……英沙罗夫……干吗要故作谦虚？喏，就算，他是条汉子，他能捍卫他自己，虽然说，直到现在，他所做出的事跟我们这些有罪的人所做的都一个样，而且，我们未必就真是一堆那么完全无用的废物吧？就拿我说吧，难道我是个废物？乌瓦尔·伊凡诺维奇？难道上帝就真的要在各方面都来委屈我？我就没一丁点儿能力，没一丁点儿天分吗？谁知道，或许，巴维尔·舒宾的名字有朝一日不会传遍天下呢？瞧你桌子上有个小铜钱，谁知道，或许，哪一天，过上一百年，这块铜钱不会成为那些对巴维尔·舒宾感恩不尽的后代为他树立的纪念像的一部分呢？”

乌瓦尔·伊凡诺维奇用手肘撑起身子来，注视着兴奋的艺术家。

“你扯远啦，”终于他照例地扭了扭手指头，说道，“我们谈别人，可你……怎么……谈起自己啦。”

“噢，俄罗斯土地上伟大的哲学家呀！”舒宾高声呼喊着，“您的每一句话——都是纯金，不应该给我，而应该给您树起一座雕像来才是，这事儿由我来承担。就您现在躺着的样子，就这种姿势，人家搞不清这里边哪一种更多些——懒惰呢，还是力量？——我就这么把您给铸造出来。您以公正的指责击溃了我的自私和虚荣！对呀！对呀！谈自己没意思，自吹自擂没意思。在我们中间还没有一个真正的人，没有任何一个真正的人啊，无论你眼睛往哪儿瞧都找不见。所有的人——不是小动物、小爬虫、小哈姆雷特、萨莫耶德人[99]，就是地下的黑暗和荒凉，就是只会空口说白话的蠢材和成天擂大鼓的棒槌！可也还有这样一些人：把自己本人研究得仔细到可耻的程度，不停地触摸自己每一次感觉时的脉搏跳动，给自己证明说：这是我，你瞧，所感受的呀，这是我所思考的呀。好一桩有用的、实际的事业啊！不，假如我们当中有几个成器的人，这位姑娘，这个敏感的灵魂，就不会离我们而去了，就不会一溜而逃，好像鬼钻进了水里似的！这是怎么回事儿，乌瓦尔·伊凡诺维奇？我们的时候哪一天才会到来啊？我们这儿哪一天才能出现一个真正的人啊？”

“假以时日，”乌瓦尔·伊凡诺维奇回答说，“将会出现的。”

“将会出现的？你，祖国大地啊！俄罗斯黑土上蕴藏的无穷无尽的力量啊！可是你说：将会出现的？您瞧着吧，我要把您的话记下来。可是您干吗吹熄了蜡烛？”

“我要睡觉啦，再见吧。”

三十一

舒宾说得对。叶琳娜结婚这突如其来的消息差点儿没要了安娜·华西里耶芙娜的命。她卧床不起了。尼古拉·阿尔捷米耶维奇要求她不要允许她女儿前来看望，他似乎很高兴有这个机会表现一下自己是个充分意义上的一家之主，一个拥有全部威力的家庭首脑，他不停地对家里人大发雷霆，老是说：“我要让你们瞧瞧我的厉害，我要让你们知道知道——你们等着瞧吧！”他在家时，安娜·华西里耶芙娜不见叶琳娜，有卓娅在身边就心满意足了，卓娅伺候她尽心尽力，这姑娘自己心中暗想：“Diesen Insaroff vorziehen——und wem？”[100]然而一等尼古拉·阿尔捷米耶维奇走开（这样的时候是相当多的：阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜当真回来了），叶琳娜就来到她母亲身边——母亲久久地、默默地、含着眼泪凝视她。这种无言的谴责比其他任何东西都更深地刺入叶琳娜的心；这时她所感到的，不是忏悔，而是一种与忏悔有些类似的深深的、无尽的怜悯。

“妈妈，亲爱的妈妈！”她反复叫着，吻着她的手，“怎么办呢？我没有做错啊，我爱上了他，我没法子不这样做。责备命运吧：是它让我遇上了一个人，一个爸爸不喜欢的人，一个要把我从您身边带走的人啊。”

“啊！”安娜·华西里耶芙娜打断她的话，“别跟我提起这个啦。一想起你要去那里，我就心惊肉跳啊！”

“亲爱的妈妈，”叶琳娜回答，“您哪怕这样想呢：我如果不去，或许会更糟，我或许会死掉，那您就永远得不到安慰了。”

“可就这样我也别想再能看见你啦。不是你在那边什么地方的窝棚里死掉（安娜·华西里耶芙娜以为保加利亚是个跟西伯利亚冻土地带类似的地方），就是我经不住这种离别就……”

“别这么说，好心肠的妈妈，我们还会见面的呀，上帝会保佑的。保加利亚也有好些城市，跟这儿的城市一个样的。”

“那边能有些什么城市啊！那边正打着仗呢；现在那边，我看是，无论哪儿，都在轰大炮……你打算很快就走吗？”

“很快就走……只要爸爸……他要去告状，他威胁要把我们拆开。”

安娜·华西里耶芙娜抬眼望着天。

“不，列诺奇卡，他不会去告状的。我自己本来是怎么也不会同意这门婚事的，我宁可去死；但是已经做了的事情，没法儿回头啊，我不会允许人家羞辱我的女儿的。”

就这样过了几天，终于，安娜·华西里耶芙娜鼓起勇气来，一天晚上，跟丈夫单独关在卧室里。全家人屏住气息，一声不响。最初什么也听不见，后来尼古拉·阿尔捷米耶维奇的嗓子低沉地响起来，后来发生了争吵，传出喊叫声，甚至还能听见痛苦的呻吟声……舒宾跟使女们和卓娅已经准备再次冲进去救援；然而卧室里的喧闹声逐渐减弱了，转为谈话声了——又没有声音了。只是偶尔传出微弱的啜泣声——后来连这也中止了。钥匙开锁，打开橱门的吱咯声……门开了，尼古拉·阿尔捷米耶维奇出来了。他威严地望一望每个他看见的人，便到俱乐部去了；而安娜·华西里耶芙娜叫叶琳娜去见她，紧紧抱住她，流着伤心的眼泪，慢慢地说：

“都说妥啦，他不会把事情闹大的，没什么会妨碍你走……妨碍你抛弃我们了。”

“您可以让德米特里来感谢您吗？”一等母亲稍稍平静一些，叶琳娜便问她。

“等一等，我的心肝，我这会儿还不能见这个把我们拆开的人……动身以前还来得及。”

“动身以前。”叶琳娜难过地重复说。

尼古拉·阿尔捷米耶维奇同意“不把事情闹大”；然而安娜·华西里耶芙娜没有告诉她女儿，他同意的代价如何。她没告诉她，她答应偿付他所有的债务，又当场给了他一千个银卢布。不仅如此，他还断然向安娜·华西里耶芙娜宣称，他不想见到英沙罗夫，并且继续称他为黑山人。而到了俱乐部里，他毫无必要地跟他的牌友，一位退役的工兵将军说起叶琳娜的婚事来。“您听说了吗，”他装出一副若无其事的样子说道，“我女儿，就因为人家学问渊博，嫁给了一个什么大学生。”将军透过眼睛望望他，含糊地说一声：“哼！”便问他打多大的牌。

三十二

启程的日子一天天逼近。11月已经过完，正是最后的期限。英沙罗夫早就收拾好一切，他心中燃烧着一个愿望，想要尽早从莫斯科脱身。医生也催促他：“您需要温暖的气候，”他对他说，“您在这儿是不能恢复元气的。”叶琳娜也心情焦急，英沙罗夫的苍白和消瘦令她担心。她经常怀着不由自主的惊惶注视着他变了形的脸。她在父母亲家中的处境已变得不能忍受。母亲像对一个死人一样对她哭号；而父亲却轻蔑而冷淡地对待她，别期将近也暗暗使他痛苦，但是他认为隐藏自己的感情和自己的弱点是他的义务，一个受侮辱的父亲的义务。安娜·华西里耶芙娜终于想要跟英沙罗夫见一面了。他们带他从后门进来；悄悄来到她房中。当他走进她的房间时，她很久都不能跟他开始说话，甚至不能下决心望他一眼。他坐在她的扶手椅边，恭恭敬敬地静候她开口说话。叶琳娜也坐在那里，把母亲的手握在手中。安娜·华西里耶芙娜最后还是抬起了眼睛，慢慢地说：“上帝是您的裁判，德米特里·尼康诺罗维奇……”她停住了，谴责的话在她嘴边留下了，没有说出来。

“啊，您在生病呀，”她叫道，“叶琳娜，你丈夫在生病呀！”

“我生过病，安娜·华西里耶芙娜，”英沙罗夫回答，“现在还没有完全复原；不过我希望，祖国的空气会让我完全强壮起来的。”

“啊……保加利亚！”安娜·华西里耶芙娜轻声地、含混地说，一边在沉思，“我的上帝，一个保加利亚人，眼看要死啦，说话像个空木桶子，眼睛像只柳条筐，一身骨头架子，衣裳像是从别人身上借来的，脸黄得像朵菊花——可是她是他的妻子呀，她爱他……这啊，这是怎么样的一场梦啊……”然而她马上清醒过来，“您一定……一定非走不可吗？”

“一定，安娜·华西里耶芙娜。”

安娜·华西里耶芙娜眼睛盯住他。

“啊，德米特里·尼康诺罗维奇，愿上帝别让您尝到我现在所尝的滋味……但是您答应我要保护她、爱她……你们不会受穷的，只要我活着！”

眼泪哽住了她的声音。她张开双臂，于是叶琳娜和英沙罗夫投进了她的怀里。

宿命的日子终于来临了。安排叶琳娜在家里跟父母亲告别，而从英沙罗夫的住处启程。预定十二点钟动身。别尔森涅夫于一刻钟前来到。他预料会在英沙罗夫那里遇见那些想要为他送行的他的保加利亚同胞，然而他们已经早在他来之前走掉了。读者熟知的那两个神秘人物（他们在英沙罗夫婚礼上作过证婚人）也走掉了。裁缝鞠一个躬，迎接“善心的老爷”，他今天一定是由于伤别，也可能由于高兴吧，因为家具都给了他，多喝了几杯。妻子马上就来把他弄走了。房间里已经样样都收拾好了。箱子用绳子捆牢，立在地上。别尔森涅夫沉思着。许多回忆涌上他的心头。

十二点早已敲过，车夫已经把马牵来，而“新婚夫妇”仍不见来到。终于，楼梯上传来了匆忙的脚步声，叶琳娜由英沙罗夫和舒宾陪伴着走了进来。叶琳娜眼睛通红：她离开时，母亲昏倒过去了；别离的情景非常沉重。叶琳娜已经一个多星期没有见到别尔森涅夫了，近来他很少到斯塔霍夫家去。她没想到在这里见到了他，她大喊一声：“您呀！谢谢您！”说着便扑在他的头颈上，英沙罗夫也拥抱了他。接着是一阵令人难以忍受的沉默。这三个人如今能说些什么呢？这三颗心的感受现在如何呢？舒宾想到应该有点活跃的声音，便说两句快活的话，来打断这种苦恼的沉闷。

“我们这个三重奏又聚拢啦，”他说，“这是最后一次！随命运之所使，忆往昔之善心——跟随上帝步入新的生活吧！‘跟随上帝，从此远行’。”他唱起这支歌来，但却又马上停住不唱了。他忽然感到不好意思和局促不安。在停死者的地方唱歌是罪过啊：这一顷刻间，这间屋子里，过去正在死亡，就是他刚才所提起的过去，聚集在这间屋子里的这几个人的过去。它的死，是为一个新生活的诞生，或许吧……但是，它反正是死去了。

“喏，叶琳娜，”英沙罗夫对他妻子说，“好像，都齐啦？该付的钱都付了，该收拾的都收拾好了。就只剩把这只箱子搬下去了。房东！”

房东跟妻子女儿一同进屋来。他轻轻点着头，听完英沙罗夫的吩咐，便把箱子往自己肩头上一扛，快步沿楼梯跑了下去，只听他的靴子在噔噔地响。

“现在，依照俄国人的风格，我们该坐一会儿。”英沙罗夫说。

大家坐下。别尔森涅夫坐在那张老旧的小沙发上，叶琳娜坐在他身边，房东太太和女儿蜷曲着身子蹲在门槛上。大家都不出声，全都在强颜作笑，谁也不知道自己为什么笑。每个人都想说句什么道别的话，每个人（当然，不包括房东太太和她女儿：她俩只顾转悠着眼睛）都觉得，这种时候说出来的话只会是一些俗套，任何一句有意义的话，或者聪明的，或者只是出自内心的话，都会显得不合时宜，近乎造作。英沙罗夫第一个立起来，他开始画起十字……“永别了，我们的小房间！”他大声地说。

发出了接吻声。响亮的，但却是冰冷的离别的接吻。送别的、言犹未尽的祝愿，写信的许诺，最后的、忍气吞声的告别话……

叶琳娜满脸是泪，已经坐进大板雪橇车里，英沙罗夫关切地用毛毯给她把腿盖上。舒宾、别尔森涅夫，房东、房东太太和他们那总是戴条大头巾的女儿，看院子的、一个穿一件条子长袍的不相干的工匠——都站立在门廊上。忽然一辆驾着骏马的富人家的雪橇车飞驰进院子里来了。尼古拉·阿尔捷米耶维奇从雪橇里一跃而下，正在抖掉大衣皮领子上的雪花。

“我还是赶上啦，谢天谢地。”他叫喊一声，便向木板车奔去，“给你，叶琳娜，这是我们当爹妈的最后的祝福。”他说着，俯身到车篷里，从衣袋中掏出一只缝在天鹅绒口袋里的小神像，给她挂在脖子上。她痛哭失声，去吻他的双手，车夫这时从雪橇前座上取出半瓶香槟酒和三只大杯来。

“来！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇说，他自己的泪水已经滴在了大衣的海狸皮领子上，“应该送……还要祝……”他开始倒香槟；他的手在抖，酒沫溢出杯沿，洒落在雪地上。他举起一只酒杯，又把另外两只递给叶琳娜和已经坐在她身边的英沙罗夫，“上帝保佑你们……”尼古拉·阿尔捷米耶维奇说不下去了——他喝干了酒；他们也干了杯。“现在你们也应该——诸位先生们。”他又说，向着舒宾和别尔森涅夫，但是在这一瞬间车夫把马催动了。尼古拉·阿尔捷米耶维奇跟着大板车向前跑着。“当心点！给我们写信。”他断断续续地叫喊着。叶琳娜从车里伸出头来，说道：“再见啦，爸爸，安德烈·彼得罗维奇，巴维尔·雅科夫列维奇；再见啦，一切；再见啦，俄罗斯！”说完，便把身子倒回车里去。车夫挥一挥马鞭，一声呼哨，大板雪橇车的滑木轧轧地响了，出大门向右转弯——便消失不见了。

三十三

一个明媚的四月天，在把威尼斯和被一条狭长冲积沙洲分隔开来的名叫“丽多”的宽阔濒海小湖上，一艘船头凸起的威尼斯凤尾形游船“冈多拉”正缓缓驶过，船夫那长桨每击水一次，小船儿便轻轻一摇。在它低矮的船篷下，在柔软的皮垫上，坐着叶琳娜和英沙罗夫。

自从离开莫斯科那一天以后，叶琳娜的容貌变化不多，可是那表情却不同了：变得深沉而严峻，目光更加勇敢了。她整个身体如春花在怒放，头发也好像更蓬松、更浓密地披散在她雪白的额际和红红的面颊上，只有在唇边，当她不笑时，有一丝不太明显的皱痕，表现出一种隐秘的、长驻的忧虑。英沙罗夫则相反，他表情依旧，而那面容却剧烈地改变了。他瘦了，老了，苍白了，也驼背了；他几乎是不停地发出短短的干咳声，一双深陷的眼睛闪耀出奇异的光芒。离开俄国后，英沙罗夫途中在维也纳卧病近两个月，只在三月底间才和妻子来到威尼斯，他打算从这里通过萨拉到达塞尔维亚，再进入保加利亚，别的路都断了。战争已在多瑙河一带沸腾，英国、法国都已向俄国宣战，所有斯拉夫国家都动荡不安，准备着起义。

冈多拉靠上了丽多湖的里岸。叶琳娜和英沙罗夫踏上一条狭窄的铺沙小径，沿路所种的小树都蔫萎了（每年种，又每年枯死），他们沿丽多湖的外沿，朝大海走去。他们沿海岸漫步。亚得里亚海在他们面前掀动起它暗蓝色的波浪；水波翻起泡沫，呼啸着，涌来，又退去，在沙滩上留下些细小的贝壳和海草的残茎。

“这地方多么凄凉啊！”叶琳娜说，“我怕这儿对你是不是太冷了点儿，不过我猜到你为什么想要上这儿来啦。”

“冷！”英沙罗夫回答她，脸上带着一闪而过的苦恼的笑容，“我要是怕冷，我能成为一名好兵吗？我上这儿来……我告诉你，为什么吧。我望着这片大海，就觉得，这儿离我的祖国更近些。她就在那一边，”他补充说，伸手指向东方，“风就是从那边吹过来的。”

“这风会把你等待的船给刮来的吧？”叶琳娜说，“瞧那一叶白帆，是否就是它呢？”

英沙罗夫注视着叶琳娜指给他看的远方的海面。

“伦季奇答应说，过一个星期就给我们都安排好的。”他说，“看样子，可以信任他……你听说了吗，叶琳娜，”他忽然变得神采奕奕，又说下去，“人家说，穷苦的达尔玛提亚渔民也捐献出了他们鱼网上的铅坠子——你知道吧，鱼网是靠这种坠子的重量往海底沉的——拿去造枪弹了！他们没有钱，他们只能靠捕鱼为生；但是他们心甘情愿拿出自己最后的财产，现在他们在挨饿。这是怎样的一个民族啊！”

“Aufgepasst!”[101]他们身后发出一声傲慢的呼喊，接着是一阵低沉的马蹄嗒嗒声，一个奥地利军官，穿一件灰色紧身短上衣，戴顶绿色军便帽，从他们身边疾驰而过……他们差点儿来不及闪开。

英沙罗夫阴郁地目送他远去。

“这不怪他，”叶琳娜轻轻地说，“你知道，他们这儿没有别的地方可以骑马。”

“这不怪他，”英沙罗夫不同意地说，“可是他的喊叫声，他的胡子，他的小帽子，整个儿他那副样子，都叫我血液翻腾。我们回去吧。”

“回去吧，德米特里。再说这儿风真大。你在莫斯科生病以后没注意身体，到维也纳就还了病债。现在该更加小心才是。”

英沙罗夫没说话，只有一丝像方才一样的苦恼的讪笑掠过他的唇边。

“你要吗？”叶琳娜继续说，“我们去游一游Canal Grande[102]吧。自从我们到这儿，还没好好儿看一看威尼斯呢。晚上我们去剧院，我这儿有两张包厢票。人家说，有个新歌剧上演，您要吗，我们把今天这一天互相奉献出来，忘掉政治，忘掉战争，忘掉一切，心里只有一件事：我们在一块儿活着，呼吸着，思想着，我们永远结合在一起……你要吗？”

“你要这个，叶琳娜，”英沙罗夫回答，“那么，我也要。”

“我知道是这样，”叶琳娜微笑着说，“那我们去吧，去吧。”

他们又回到冈多拉上，坐下，让船夫不着急，慢慢划，沿Canal Grande而下。

谁没有见过四月的威尼斯，他就未必能说他知道这个拥有魔法的城市那全部难以形容的魅力。春日的娇媚和温柔与威尼斯相配，正如夏日的阳光与壮丽的热那亚相配，秋日的金色和紫色与伟大的古城——罗马相配一样。春天，威尼斯的美仿佛能触动和激发人们的欲望；它使缺少经验的心灵困扰而忧伤，如同那近在咫尺，不难猜度而又神秘莫测的幸福一般。在这里，一切都是明朗的、清澈的，而一切又都笼罩着一种爱情的寂静所撒开的蒙蒙的薄雾；在这里，一切都默默无言，一切都向你敞开着胸怀；在这里，一切都是女性的，从名称开始。难怪只有它被称之为“美城”。雄伟的宫殿和教堂屹立着，精巧而奇妙，如同年轻神灵的美梦；运河无言的波浪中那灰绿色的水花和丝绸般的光泽，冈多拉无声无息的漂游，毫无城市粗暴的嘈杂声，粗暴的撞击、断裂和喧闹声。这其中蕴含着某种神话般的东西，某种诱人而神奇的东西。“威尼斯正在死去，威尼斯变得荒凉了。”威尼斯的居民会对您这样讲。然而，或许，正是这种最后的魅力，正当百花齐放、美不胜收时忽又显出凋萎的魅力，它从前并不曾有过。没有见过威尼斯的人，是不会了解威尼斯的。无论是卡纳列托[103]，或者是夸尔特[104]（且不谈许多当代的画家）都无力传达出那空气中的银色的柔美，那随风而逝又近在眼前的远方的风景，那优雅的线条与混融的色彩之间的奇妙的和谐。那些年华已逝、被人生折磨得精疲力竭的人，又何必来威尼斯访问呢？它对他仍将是一种苦味，如同对少年时梦幻泡影的回忆。然而对于有些人，那些精力依然沸腾、自我感觉非常良好的人，它将是甜美的。愿他带上自己的幸福来到威尼斯迷人的天空下，无论他的幸福如何使他心花怒放，威尼斯仍能以其永不凋谢的光辉使他的幸福放射出金光。

英沙罗夫和叶琳娜乘坐的冈多拉静静驰过Riva dei Schiavoni[105]、当年威尼斯共和国的元首宫和比比赛塔，进入了大运河。两岸尽是大理石修砌的宫殿；它们仿佛是静静地从一旁浮过，几乎不让人的眼睛去拥抱和理解它们全部的美丽。叶琳娜感到深深的幸福：在她湛蓝的天空中只有一小片阴云——而它也已经远逸。这天，英沙罗夫精神好多了。他们一直游到里亚尔多桥陡峭的拱门前才折回来。叶琳娜害怕教堂里的阴凉会对英沙罗夫的身体不利；可是她想起了delle Belle arti[106]研究院，便吩咐船夫向那里划去。他们匆匆走过这座不大的博物馆的一个个展厅，他们既非鉴赏家，又非爱好者，没有在每一幅画前驻步，只兴之所至地观看。一种光辉明丽的喜悦之情忽地表现在他们身上。他们突然觉得，一切都那么富有生气（孩子们最熟悉这种情感），对着丁托列托[107]的圣马尔科，看他从天空一跃而下，仿佛青蛙跳进水中，去拯救受难的奴隶。叶琳娜哈哈大笑起来，直笑得流出了眼泪，三个英国参观者在一旁大为恼怒，她也不予理睬。英沙罗夫呢，他看见提香[108]那幅《升天图》上，前景中站立着一个披绿斗篷双手伸向圣母玛利亚的强壮男子，那脊背和小腿肚子令他欣喜若狂。可是，那个玛利亚——平静而庄严地飞升到天父怀抱中去的美丽而健壮的女人——却给英沙罗夫和叶琳娜留下了强烈的印象。他们也喜欢琪马·达·科涅里亚诺[109]老人的严肃虔诚的作品。从研究院出来，他再次回头望了望走在他们身后的三个英国人，看见他们兔子般的牙齿和毛茸茸的络腮胡子——又不禁大笑起来；看见他们船夫的短上衣和短裤子——又大笑起来；看见一个女商贩头顶心上一撮白头发——又比以前更加厉害地大笑起来，最后，他们互相望了望彼此的脸——又连声大笑。刚一坐进冈多拉中——两人便紧紧地、紧紧地手握着手。他们回到旅店，奔进自己房间，吩咐开饭。一边吃饭一边依旧十分的快乐。他们互相敬酒，为莫斯科朋友们的健康干杯，为一盘美味的鱼给服务员鼓掌叫好，还不停地向他讨活的frutti di mare[110]吃，服务员耸耸肩头，蹭着脚走出去，而一离开他们，便直摇头，有一回甚至叹一口气低声说：poveretti![111]饭后他们到剧院去了。

剧院里上演威尔第[112]的歌剧，凭良心说这是一部颇为庸俗的作品，然而它却已红遍全欧洲的舞台，我们俄国人也很熟悉它——《茶花女》。威尼斯的音乐季节已经过去，所有的歌手都不超过庸才水平；每个人都在声嘶力竭地喊叫。薇奥列塔的角色由一位没有名气的女演员扮演，从观众对她的冷淡来看，她是个少有人喜欢的演员，不过并非没有才能。这是一个年轻而不怎么漂亮的黑眼睛姑娘，嗓子不甚圆润，已经有些沙哑了。她穿一身花哨到幼稚程度的衣裳，而且还不合身。一只红色纱网罩住头发，一件褪色的蓝缎连衣裙绷在她胸前，一副厚料子的瑞典式手套一直套到消瘦的肘部。她，这位不知哪个别尔加摩[113]牧羊人的千金，又能去哪儿了解到巴黎的风情女子们是如何装束呢？在舞台上她也不善举措，然而她的表演中有很多真实和不弄玄虚的单纯，而她唱起歌来也富有意大利人所特有的热烈表情和韵律。叶琳娜和英沙罗夫并肩坐在一个幽暗的包厢里，位于舞台近旁，他们在delle Belle arti研究院里的那种快乐情绪仍未消退。当那个堕入女诱惑者情网的不幸青年的父亲，穿件灰黄色燕尾服，假头发向上竖起，歪着一张嘴，自己先怯了场，唱出一段沉闷的低颤音时，他们又都几乎忍不住，扑哧地笑出声来……不过薇奥列塔的表演却让他们感动了。

“他们简直就不给这个可怜的姑娘鼓掌呢，”叶琳娜说，“比起那种自以为是的，一个劲儿地忸忸怩怩，装腔作势，妄想打动人心的二流名角，我一千倍地更喜欢她。她好像还非常的认真呢，你瞧，她毫不注意观众。”

英沙罗夫靠在包厢外栏上，仔细地看了薇奥列塔一眼。

“是的，”他说，“她是很认真的，好像预感到自己要死了呢。”

叶琳娜没有出声。

第三幕开始了。幕布升起……看见那床榻，那低垂的窗幔、药瓶、遮住的灯光，叶琳娜猛地一颤……她回想起不久以前……“而将来会怎样呢？而眼前又怎样呢？”——这思想在她头脑中一闪而过。这时，好像是故意发生的，那女演员假装出的一声咳嗽竟由包厢里传出的英沙罗夫的一个低沉的真实的咳嗽声作了呼应……叶琳娜偷偷看他一眼，又马上让自己做出安然平静的表情，英沙罗夫懂她的意思，便自己笑了笑，还轻轻地哼起一支歌来。

不过他马上便停了下来。薇奥列塔的表演愈来愈精彩，愈来愈舒畅。她抛开了一切次要的、不必须的东西，而找到了自我：这对于艺术家，是一种罕有的最高的幸福啊！她忽然间越过了那条难以确定的界限，越过这界限，便是美之所在。观众大为惊讶，精神为之一振。这个不漂亮的嗓子沙哑的姑娘开始把观众掌握在手中了，她能够控制他们了。连她的嗓子这时也已经不再沙哑，这嗓音热起来、强起来了。“阿尔弗莱多”出场了。薇奥列塔的一声呼喊在剧场中几乎掀起一阵名之为“fanatismo”[114]的风暴，与此相比，我们北国人的一切吼叫声都只是小巫见大巫了……一眨眼间——观众又复沉静。二重唱开始，剧中最精彩的一段唱腔，其中作曲家成功地表现了他对疯狂浪掷的青春的全部怜惜之情，也表现了一场绝望的回天无力的爱情如何在做最后的挣扎。那位女演员在全场观众人同此心的共鸣的激励与感染下，眼中含着艺术家的喜悦与真心实意的痛苦所引发的泪水，沉浸在这场由她自己掀起的巨浪中，她的面容改变了，当死神突然以其恐怖的阴影步步逼近，她嘴里迸发出一声直冲云天的哀告：“Lascia mi vivere ... morir si giovane！”[115]这时，全场爆发出疯狂的掌声和群情激奋的呼叫。

叶琳娜全身发冷，她用自己的手轻轻地去寻找英沙罗夫的手，找到它，把它紧紧握住。他也紧紧握住她的手。但是她眼睛不望着他，他也不望着她。这次握手跟几个小时前他们在冈多拉中彼此亲近时的那一次握手是很不相同的。

他们重又沿Canal Grande荡回旅店去。夜已降临，明朗的、温柔的夜。向他们迎面浮来的仍是那一座座宫殿，但却像是完全另一些建筑。有几座浴着月色，闪出金色的白光，在这片白光中，那窗门上和露台上的轮廓和装饰的许多细节仿佛都消失不见了；而在那些被一层阴影的轻暗所笼罩的建筑上，它们却更加清晰地凸现出来。冈多拉上闪亮着小小的红色灯火，似乎驰行得更快，更没有声息，它们那钢制的船脊神秘地闪耀着，木桨在搅浑的水流中像一条条银色的小鱼，神秘地跃起又落下，冈多拉船夫们短而低的呼唤声此起彼伏（他们现在从不唱歌），几乎听不见其他的声音。英沙罗夫和叶琳娜投宿的旅馆坐落在Riva dei Schiavoni，不等划到它门前，他们便弃舟步行，环绕圣马尔科广场走了几圈，只见在一座拱门下，一家家小而又小的咖啡店门前，聚集着许多闲游的人。携同自己所爱的人儿，在异邦城市里和陌生人中间漫步，似乎特别的愉快。一切都显得那么美，那么意味深长，你希望每个人都能拥有善良、和平和那正充满着身心的同样的幸福。然而叶琳娜已经不能够无忧无虑地沉溺在自己的幸福感中了，她的心被刚刚获得的种种印象震撼着，不能平静下来。英沙罗夫在走过元首宫时，默默地指着从那低矮的门洞中探出头来的奥地利大炮的炮口，把帽子压在眉头上。这时，他感到自己疲倦了——圣马尔科教堂的圆顶上，在月光下，青铅色衬托着的一点点磷光正闪闪烁烁，他朝这几个大圆顶望了最后一眼，他俩便缓缓地走回家去。

他们的那间小屋面临从Riva dei Schiavoni一直延伸到哲乌德卡的宽阔的濒海湖。几乎正对着他们的旅店，矗立着圣乔治教堂的尖塔；右边，多加纳宫的金色球顶高高地在天空中放光——还屹立着打扮得像新嫁娘一般的教堂中最美的那一座，帕拉狄珂[116]的Redentore[117]教堂；左边隐隐呈现出一条条帆船的桅杆和桁梁，还有几根轮船的烟囱；一张半卷的风帆，像鸟翅膀似的张挂在那里，桅顶的三角旗几乎一动不动。英沙罗夫坐在窗前，而叶琳娜不许他过久地欣赏风景。他忽然发热，浑身上下感到一种极度的虚弱。她把他安顿在床上，等他睡着了，才悄悄回到窗前。噢，夜色多么的宁静而轻柔。蓝色的天空中弥散着怎样一种温顺的情意，任何的苦痛，任何的伤悲，在这明丽的天空下，在这神圣而纯洁的光辉中都应该悄无声息、沉入深睡之中！“啊，上帝！”叶琳娜想着，“为什么会有死，为什么会有别离、疾病和眼泪啊？或者，为什么会有这种美，这种给人以希望的甜美感，为什么我会安然地觉得，终将得到个安全的避难所、不变的庇护、永远的保卫呢？这含笑的祝福着的天空，这幸福的、安息的大地都说明着什么？未必所有这一切都只存在于我们的心中，而在我们身外却是永恒的寒冷和苦寂吗？未必我们是孤单的……孤单的……而那边，到处，所有那些不可企及的无底深洞和沉渊中，一切的一切与我们都了无因缘吗？那么又为什么会有这种祈祷的渴望和喜悦呢？“morir si giovane”[118]——她心中回响起这句话……未必就不可能恳求、防备、拯救……噢，上帝！未必就不能相信奇迹？”她把下巴托在紧握的双手上，“够了吗？”她喃喃说，“难道说已经够了吗？我幸福过不止一分钟、几小时，也不止几个整天——不，我幸福过整整几个星期啊。而我有什么权利享受它呢？”她为自己的幸福感到恐惧，“而假如这是不该有的呢？”她想，“假如这是不能白白得到的呢？要知道这是天意啊……我们，人，可怜的、有罪的人……“morir si giovane”……啊，阴暗的幽灵，你走开吧！不是为了我一个人才需要延续他的生命啊！”

“然而如果这是——惩罚呢，”她重又想着，“如果我们现在必须为我们的罪孽付出充分的代价呢？我的良心沉默了——它现在仍然沉默着，然而难道说这就是无辜的证明吗？啊上帝，未必我们真就这样罪孽深重！未必你，这夜晚、这天空的创造者，只因为我们相爱了，便想要惩罚我们？而如果是这样，如果他有罪，如果我有罪，”她禁不住激动地又说，“那么至少请你让他，啊上帝，让我们两人正直地、光荣地死去吧——死在那边，在他的祖国的田野上，而不是死在这里，在这间僻静的小屋里。”

“我可怜的、孤独的母亲会怎样悲伤呢？”她问她自己，她自己也茫然了，不知如何反驳自己的问题。叶琳娜知道，每个人的幸福都建筑在另一个人的不幸上，甚至一个人的利益和方便都好像一尊塑像要求一个底座一样，要求别人的不利和不便。

“伦季奇！”英沙罗夫昏昏沉沉地低语着。

叶琳娜踮起脚跟走到他身边，俯身向他，为他拭去脸上的汗珠。他在枕头上翻转了一会儿，又静下来。

她重新来到窗前，重又陷入沉思。她开始宽慰她自己，她要使自己相信，没有理由去害怕。她甚至因自己的软弱而羞愧。“难道会有危险吗？难道他不是好一些了吗？”她喃喃自语着，“若是我们今天不去看戏，我也许就不会有这些思想活动了。”这一刹那间，她看见一只白色的海鸥正高高飞翔在水面上；或许是渔夫把它惊扰了，它默默飞翔着，时高时低，好像在寻找一个可以栖息的地方。“瞧它如果飞向这儿，”叶琳娜默想着，“那就是好兆头……”海鸥在原处回旋过，合起翅膀——像被人用箭射中了一样，一声哀啼，落到远处一只黑黝黝的大船后面去了。叶琳娜浑身战栗了，后来她为自己的战栗感到很不好意思，便和衣去躺在英沙罗夫身边，这时他正沉重而急促地呼吸着。

三十四

英沙罗夫醒得很迟，头昏沉沉地痛，他感觉到，像他自己所说的，全身虚弱得不像样子了。但是他还是起了床。

“伦季奇没来？”他第一句话就问。

“还没有，”叶琳娜回答，把新近一期Osservatore Triestino[119]递给他，其中很多篇幅在谈战争，谈斯拉夫诸国和诸公国。英沙罗夫开始读报；她忙着为他准备咖啡……有人敲门。

“伦季奇。”——他俩都这样想。然而敲门的人讲的是俄语：“可以进来吗？”叶琳娜和英沙罗夫相互愕然一望，而不等回答，进来一位服饰考究、面孔尖削的人，他的两只小眼睛不停地转动。这人容光焕发，似乎刚刚赚了一大笔钱，或是接到了一个极其愉快的消息。

英沙罗夫从椅子上站起来。

“您不认识我，”陌生人说，举止随便地向他走来，一边殷勤地向叶琳娜鞠躬致意，“卢坡雅罗夫，记得吗，我们在莫斯科，在伊……夫家里见过面？”

“是的，在伊……夫家里。”英沙罗夫说。

“是呀，是呀！请给我介绍您的夫人呀。夫人，我一向深深敬重德米特里·华西里耶维奇（他立即更正）……尼康诺尔·华西里耶维奇[120]，我非常荣幸，终于能获此殊荣，与您相识。请您想象一下，”他转向英沙罗夫继续说，“我昨天晚上刚知道您在这儿。我也住在这家旅店里。这是怎样的一座城市啊，这个威尼斯——真是一首诗呀，也只可能是一首诗，不是别的！只有一件事太可怕了：每走一步路都会遇上该死的奥地利人！这些奥地利人真让人够戗！说起来，您听到没有，多瑙河上好一场决战啊，干掉了三百个土耳其军官，西里斯特里亚被攻克了。塞尔维亚已经宣布独立，您这位爱国者，一定会欣喜若狂的吧，对不对？就连我身上的斯拉夫血液也沸腾了！但是我奉劝您谨慎小心，我相信有人正在监视您。这儿的密探可是很怕人的啊！昨天有那么个形迹可疑的人来找我，问我是不是俄国人。我回答他说我是丹麦人……不过您，一定，贵体欠佳吧，我最亲爱的尼康诺尔·华西里耶维奇，您应该去治一治；夫人您应该给您先生治一治。昨天我发了疯似的去宫殿、教堂到处跑——您们一定也去过元首宫啰？到处都是那么值钱的财富啊！尤其是那座纪念大厅和马里诺·法里叶诺[121]的那个空位子，还写着：‘Decapitati pro criminibus’[122]几个字呢。我还去过那几处著名的监牢，那地方真让我五内俱焚——您大概知道我——老是喜欢思考些社会问题，也一向站在反对贵族的立场上的——我真想把那些贵族拥护者送进这种地方：送进这些监牢里；拜伦说得好：‘I stood in Venice on the bridge of sighs.’[123]而他也是个贵族呢。我这人一向拥护进步。年轻一代全都是拥护进步的。可是英国人跟法国人是怎么样的？[124]咱们瞧瞧他们能不能干出许多事情来：布斯特拉巴[125]和巴麦尔斯顿[126]。您知道，巴麦尔斯顿当上了首相呢。不，不管怎么说，俄国人的拳头可不是闹着玩儿的。这个布斯特拉巴是个可怕的恶棍！要不要我借您一本Les Chatiments de Victor Hugo[127]——真了不起！“L'avenir-Le gendarme de Dieu”[128]，说得多少大胆了一点，但是有力量，有力量。维亚泽姆斯基公爵[129]说得好：‘欧洲反复说着，巴什卡德克拉尔[130]；眼睛盯住锡诺普[131]。’我喜欢诗歌，我也有一本普鲁东的新作，我什么都有。不知道您以为如何，我喜欢战争；既然不要我回国去，我就打算从这儿去佛罗伦萨，去罗马；法国不能去，我就想去西班牙——人家说，那儿女人漂亮得很，只是地方太穷，虫子多。我本来想去加利福尼亚的，我们俄国人什么都不在乎，我还答应过一个编辑详细研究一下地中海的贸易问题。您一定会说，这是个没兴趣的问题，太专业了，但是我们正需要、正需要专家啊，我们空谈哲学已经谈得够多够多啦，现在需要实干，实干……可是您身体很不好呢，尼康诺尔·华西里耶维奇，我或许，让您疲倦啦，不过嘛，我再坐一小会儿……”

卢坡雅罗夫如此这般地胡扯了半天，临走说他还会常来。

英沙罗夫被这位不速之客的来访搞得精疲力竭，便去躺在沙发上。

“你瞧，”他苦恼地望着叶琳娜说道，“这就是你们的年轻一代！还有些人，装腔作势，异想天开，而骨子里仍旧是这么一个吹牛皮的，跟这位先生一个样。”

叶琳娜没有反对自己丈夫的意见，在这一瞬间，她更加担心的是英沙罗夫的虚弱，而不是俄国整个青年一代的状态……她坐在他身旁，拿起一件针线活来做。他闭上眼睛，不动地躺着，苍白而瘦削，叶琳娜朝他瘦骨嶙峋的侧面、朝他摊开的双臂，望了一眼，一阵突然袭来的恐惧使她的心收紧了。

“德米特里……”她开始说。

他猛地一抖。

“怎么？伦季奇来啦？”

“还没有……可是你怎么想法——你在发热，你真的身体不大好，要不要请个医生来看看？”

“这个吹牛皮的把你吓住啦。不需要。我休息一会儿，全会过去的。吃过晚饭我们再去转转……随便哪儿。”

两个小时过去了……英沙罗夫依旧躺在沙发上，但是他睡不着，虽然眼睛闭着。叶琳娜没有离开他一步；她把针线滑落在膝头上，呆呆地一动不动。

“你干吗不睡一会儿？”她终于问他。

“等一等，”他抬起她的一只手，把它枕在自己头下，“这样……很舒服。伦季奇一来，就叫醒我。要是他说，船有了，我们就得出发……该把东西收拾好。”

“收拾不费时间。”叶琳娜回答。

“那个人吹了半天打仗呀，塞尔维亚呀，”过一会儿，英沙罗夫说道，“大概，都是他自己想出来的。可是也应该、应该动身了。不能耽搁时间……要做好准备。”

他睡着了，房中悄然无声。

叶琳娜把头靠在扶手椅背上，久久地凝望着窗外。天气变坏了，起了风。天空中急速飞过大块的白云，一根细细的桅杆在远处晃动，一面画有红十字的长长的三角旗在不停地飘扬，垂下去，又扬起来。一只老钟的钟摆重重地敲响，还发出一种悲哀的咝咝声。叶琳娜合上眼睛。她整夜都睡得很坏，渐渐地她昏睡过去。

她做了个奇怪的梦。她似乎觉得，她乘一只小船在察里津湖上漂游，船上是一些不认识的人。他们都默不作声，稳稳地坐着，谁也不去划桨；小船任自漂流着。叶琳娜并不觉害怕，但是却感到寂寞。她很想知道，这都是些什么人？她为什么会跟他们在一起？她凝神注视，只见水面在扩展，湖岸不见了——已经不是湖，而是波涛汹涌的海洋了，巨大的、天蓝色的、悄无声息的海浪威严地晃动着小船；一个什么轰轰作响的吓人的东西从海底浮了上来；同船那些不认识的人忽然跳起来，喊叫着、挥动着双手……叶琳娜认出了他们的脸：其中有她父亲。而这时一股莫名的白色旋风在海浪上卷起……一切都在旋转，一切都混乱了……

叶琳娜向四周一望：到处像原先一样，一片白茫茫；但是这是雪，雪，一望无际的雪啊。而她已经不是坐在船里，她正乘一架雪橇车，从莫斯科出来，正在赶路；她不是一个人：她身旁坐着一个小小的人，全身包裹在一种老式女人上衣里。她仔细一看：这是卡嘉呀，她的乞丐朋友啊。叶琳娜怕起来了。“难道她没有死？”她想。

“卡嘉，我们这是上哪儿去？”

卡嘉不回答，只顾裹在自己那件女人上衣里；她冻僵了。叶琳娜也非常冷；她沿路望去：透过雪幕远远地能看见一座城市。高高的白色的塔上，是银光闪闪的圆顶……卡嘉，卡嘉，这是莫斯科吗？不，叶琳娜想，这是索洛维茨基修道院[132]吧。那里有许许多多又小又狭的房间，像蜂窝似的；那儿又闷，又挤——德米特里被人关在那里呢。我得去解救他……忽然一道灰白色的，裂开大口的深渊展现在她面前。雪橇车跌进去了。卡嘉笑起来。叶琳娜，叶琳娜！一个声音从深渊底部传上来。

“叶琳娜！”——这声音分明地在她耳际回响着。她连忙抬起头，转过身子，就惊呆了：英沙罗夫像她梦中的雪一样惨白，从沙发上半抬起身子，一双大大的、放光的、吓人的眼睛凝视着她。他的头发披散在额前，嘴唇奇异地张开着。在他那张突然变了形的脸上表现出一种恐怖，其中又夹杂着一种忧怨的激动之情。

“叶琳娜！”他说出这样一句话，“我要死啦！”

她大叫一声跪倒下去，偎依在他的胸前。

“一切都结束了，”英沙罗夫再一次说，“我要死了……永别了，我可怜的你！永别了，我的祖国！……”

他仰面朝天倒在沙发上。

叶琳娜奔出屋去，呼求帮助，旅店茶房跑去找医生。叶琳娜俯在英沙罗夫的身上。正当此时，门槛上出现一个人，他宽肩，黧黑，穿件厚绒布大衣，戴一顶压低的漆布帽子。他困惑不解地站在那里。

“伦季奇！”叶琳娜叫喊着，“是您呀！您瞧吧，看在上帝分上，他很不好哟！他怎么啦？上帝，上帝啊！他昨天还跟我出去过的，他刚才还跟我说话的……”

伦季奇什么也没有说，只是让到一边。一个装假发戴眼镜的矮小身影从他身旁急速地一溜而入：这是一位住在同一旅店里的医生。他走到英沙罗夫身边。

“森纽奥拉[133]，”一小段时间以后，他说，“il signore forestiere e morto[134]，死于动脉瘤和肺病并发症。”

三十五

第二天，同一间屋子里，窗前，站着伦季奇；他面前，坐着叶琳娜，肩上披一条披肩。隔壁房间一具棺木里躺着英沙罗夫。叶琳娜的面容是惊惶的、毫无生气的；她的额头上，两眉之间，出现了两条皱纹：这使她呆滞的眼睛带上一种紧张的表情。桌上放着一封拆开的安娜·华西里耶芙娜的来信。她叫女儿回莫斯科，哪怕一个月也好，说她太孤独了，还抱怨尼古拉·阿尔捷米耶维奇，她问候英沙罗夫，询及他的健康，并请求他准许他妻子回去一趟。

伦季奇是个达尔马提亚[135]人，一位水手，是英沙罗夫回国旅行时认识的，也是他在威尼斯所要找的人。这是一个严肃、粗犷、勇敢，忠于斯拉夫民族事业的人。他蔑视土耳其人，憎恨奥地利人。

“您要在威尼斯停留多长时间？”叶琳娜用意大利语问他。她的声音跟她的面容一样了无生气。

“一天，为了装些货，也是为了不引起怀疑，然后就直开萨拉。我要让我们的同胞们伤心了。他们早就在等他：他们对他抱着希望。”

“他们对他抱着希望。”叶琳娜机械地重复这句话。

“您什么时候安葬他？”伦季奇问。

叶琳娜过了一会儿才回答：

“明天。”

“明天，那我留下。我要在他坟上撒一撮土。也应该帮帮您才是。可是最好能让他安息在斯拉夫的泥土里。”

叶琳娜凝视着伦季奇。

“船长，”她说，“把我跟他带上吧，把我们载到大海的那一边，离开这里。行吗？”

“行，只是很麻烦。得跟这里该死的当局打交道。不过，假如说，我们能办妥这一切，把他葬在那边；我又怎么把您送回来呢？”

“您并不需要把我送回来。”

“怎么？那您留在那儿？”

“我已经找到自己的位置了；只求您带上我们，带上我。”

伦季奇搔搔后脑勺。

“随您的便吧，不过这一切非常麻烦。我去试试看，您过两个小时在这儿等我。”

他去了。叶琳娜走进隔壁房间，把身子贴在墙上，久久地呆立着，好像已化作一块顽石。然后她跪在地上，但是却无法开口祈祷。她心中并无怨尤：她不敢责问上帝为什么不能原谅人，不能怜悯人，不能保护人，为什么惩罚超过了罪孽，就算有罪孽的话。我们每一个人，因为活着，便已经有罪了，没有这样一个伟大的思想家，没有这样一个人类的恩人，可以由于他为人类所带来的好处，便能够希望自己拥有永生不死的权利……然而叶琳娜不能祈祷：她已经化作一块顽石了。

当天夜晚，一只宽大的木船驶离英沙罗夫夫妇留宿的旅店。船上坐着叶琳娜和伦季奇，还停放着一只长形的木匣，上面盖着一块黑布。他们划了大约一个小时，最后，靠近一只不大的双桅海船，它抛锚在港湾的入口处。叶琳娜和伦季奇登上海船，水手们便把木匣抬上船去。半夜起了风暴，但黎明时分这船已早早驶过丽多湖。这一整天里都有狂风暴雨，猛烈而可怕，连“罗意达”公司这群经验丰富的水手都摇头了，怕会出事情，在威尼斯、的里雅斯特湾和达尔马提亚海岸之间的这片亚德里亚海尤其是危险的。

叶琳娜离开威尼斯的三个星期之后，安娜·华西里耶芙娜在莫斯科收到这样一封信：

我亲爱的家人们，我跟你们永别了。你们从此不会再见到我。昨天德米特里死了。对我来说，一切都结束了。今天我带上他的遗体去萨拉。我要去埋葬他，至于我今后会怎样，我不知道！但是除了德的祖国，我已经没有别的祖国了。那里正准备着起义，他们要打仗，我要去当个女护士，去照料病人和伤兵。我不知道我今后会怎样，但是我，即使德死了，仍然要忠于对他的怀念，忠于他毕生的事业。我学了保加利亚语和塞尔维亚语，或许，我会经受不住所有这一切——那就更好。我已经被带到一个无底深渊的边缘，只好跌下去了。命运把我们联结在一起并非是没有原因的；谁知道呢，或许，是我害了他吧：现在轮到他把我带走了。我寻找幸福——而我将找到的，或许，只是死亡，显然，应该这样；显然，有罪孽……但是死会把一切都遮盖掉，让一切都得到和解的——不对吗？请原谅我给你们造成的所有的痛苦，这不是我存心的啊，而回到俄国来——又何必呢？在俄国我又能做什么呢？

请接受我最后的亲吻和祝福，并请不要谴责我。

叶

这以后已经过了大约五年，再没有过关于叶琳娜的音讯。写信，打听，都没有结果。尼古拉·阿尔捷米耶维奇在战争结束后亲自去了一趟威尼斯，又到过萨拉，全是徒劳。在威尼斯他了解到读者已经知道的那些事，而在萨拉，关于伦季奇和他所租用的海船，没有人能够提供确切的消息。有些隐隐的传闻，说好像几年以前，一场风暴后，岸上冲来一口棺材里面躺着一具男尸……另一些较为可信的消息说，这口棺材根本不是冲上海岸的，而是卸下来的，由一位威尼斯来的外国太太埋在了岸边，还有人补充说，后来在黑塞哥维那的部队里见到过这位太太，那时候一支部队正驻扎在那儿。他们还描述了她从头到脚一身全黑的衣着。但尽管有这些消息，叶琳娜的踪影是永远地、一去不复返地消失了，没有人知道她是否活着，是隐藏在什么地方呢，或是已经结束了生命的这场小小的游戏，结束了它的这一次轻微的荡动，已经到了死神出场的时候。往往会有这样的事情，一个人，从梦中醒来，不由得恐惧地问一问自己：难道我已经三十岁……四十岁……五十岁啦？生命怎么消逝得这么快啊？死亡怎么离我这么近啦？死神好像是一个渔夫，他把鱼捉进自己的网里，还让它暂时留在水中：鱼儿仍在戏水，但却有一只网罩住它，渔夫随时高兴，便可以把它提出水来。

我们故事中的其他几个人情况如何？

安娜·华西里耶芙娜还活着，在遭受这场打击后，她老了许多，抱怨少了，但哀愁却更多了。尼古拉·阿尔捷米耶维奇也老了，已经是两鬓染霜，并且跟阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜分了手……如今他咒骂一切外国的东西。他的女管家，一个三十来岁的漂亮女人，俄罗斯人，成天穿着绸衫子，还戴金戒指和金耳环。库尔纳托夫斯基，作为一个颇有气质的而且是精力旺盛的黑头发男人，自然是喜欢金发女郎的，因此他娶了卓娅为妻：她对他服服帖帖，甚至于在思考时也不再使用德语了。别尔森涅夫在海德堡，他曾官费出国留学，到过柏林、巴黎，从不浪费时间，他会成为一位称职的大学教授的。学术界注意到他的两篇论文：《论古德意志法中司法惩处的某些特点》和《论文明问题上城市原则之意义》，只可惜这两篇文章的语言都稍嫌重浊，外国语用得也嫌太多。舒宾在罗马，他致力于自己的艺术，已被认为是最杰出、最有希望的年轻雕塑家之一。严格的纯粹[136]发现，他对古代艺术家研究得还不到家，说他没有“风格”，把他归为法国学派；他从英国人和美国人那里收到大量订单。近来他的一尊酒神女祭司雕像颇为轰动，俄国伯爵波波什金，一位有名的富翁，本打算花一千斯库多[137]买下它，但终于宁肯付三千给另一位雕塑家，一个pur sang[138]法国人，买下了一座描述一个“在春之神怀中死于爱情的青年农女”的群像。舒宾偶尔跟乌瓦尔·伊凡诺维奇通信，只有这位仁兄一个人至今毫无变化。“您可记得，”不久前舒宾给他写道，“那天夜晚，当我们知道了可怜的叶琳娜结婚消息的时候，您给我说的，那天我坐在您床上跟您讲话的，记得我那时候问过您，我们当中会不会出现真正的人？您回答我说：‘会的。’啊，伟大的俄罗斯黑土的力量！现在，我从这儿，从我的‘美丽的远方’再问您一次：‘喏，怎么样，乌瓦尔·伊凡诺维奇，会有的吗？’”

乌瓦尔·伊凡诺维奇扭了扭手指头，他的捉摸不透的目光正凝视着远方。



[1] 乌-买-康普列涅，法语的俄语拼读，意为“你明白我的意思”。

[2] 奥白龙,法国古代传说中的林中仙女。

[3] 西徐亚人，公元前7至前3世纪黑海北岸的部落，当时是粗野不化的民族。

[4] 美人鱼，指俄国民间传说的水中仙女，音译为“露沙尔卡”。

[5] 小俄罗斯，旧时对乌克兰的一种俗称。

[6] 面疙瘩汤，乌克兰的一种民间食物，音译为“拉什卡”。

[7] 斯塔瓦赛尔，当时俄国的一位雕塑家。

[8] 法语：海伦。“叶琳娜”的法国式叫法。

[9] 洛托，是扑克牌的玩法。

[10] 叶拉纳什，是扑克牌的玩法。

[11] 法语：反对派。

[12] 德语：我的小笨蛋。

[13] 法语：卓叶。“卓娅”的法国式叫法。

[14] 法语：鲍尔。“巴维尔”的法国式叫法。

[15] 法语：韦伯的《最后的思想》怎么样。韦伯（1786-1826），德国浪漫派作曲家。

[16] 波尔卡一种捷克民间双人舞。

[17] 季莫菲伊·尼古拉耶维奇·格朗诺夫斯基（1813-1855），当时俄国著名的自由派学者，莫斯科大学教授。

[18] 谢林（1775-1854），德国哲学家。

[19] 席勒（1757-1805），德国诗人、剧作家。

[20] 罗美尔（1781-1873），德国历史学家。

[21] 霍亨斯托芬，日耳曼望族。

[22] 列诺奇卡，叶琳娜的爱称。

[23] 法语：就我全部的良知所能及。

[24] 法语：当着仆人们的面。

[25] 法语：内部。

[26] 法语：没心肝的家伙。

[27] “别心慌”句，意为我还顾不得去管这些事。

[28] 拉丁语：不治之症。

[29] R．S．V．P,法语缩写，意为请复。

[30] 意大利语：再见。

[31] 明灯派分子,一种宗教组织成员。

[32] 哥廷根，德国城市，18世纪德国狂飙突进运动的中心。

[33] 斯威登堡（1688-1772），瑞典科学家、神学家。

[34] 安德留沙，安德烈的爱称。

[35] 学监，旧俄学校每班所设的监督人。

[36] 1848年的事件，指法国大革命及其以后的欧洲一系列政治变动。

[37] 阿哈，旧时土耳其的中层官员。

[38] 费尔巴哈（1804-1872），德国哲学家。

[39] 霍拉旭，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的人物，哈姆雷特也用这句话招呼他。

[40] 维涅林（1802-1839），俄国的保加利亚研究家。

[41] 德语：谁。

[42] 马克斯、阿卡特，德国作曲家韦伯的歌剧《神射手》中的两个主人公。

[43] 毫无诗意，原文为“处于散文的影响下”，意思是心态平庸，单调乏味。

[44] 萨拉明斯大战，公元前5世纪雅典统帅费米斯托曾大败波斯军队于萨拉明斯岛。

[45] 俄里，1俄里等于1.06公里，下同。

[46] 法语：快乐的出游。

[47] 察里津诺，即“皇庄”，在莫斯科远郊，有叶卡捷琳娜的宫殿。

[48] 法语：多么无聊。

[49] 法语：您的手，小姐。

[50] 法语：湖水。

[51] 法语：唱呀！

[52] 法语：啊，湖水，年岁悠忽、行将逝去……

[53] 法语：再来一个。

[54] 法语：二头肌，三头肌。

[55] 法语：三角肌。

[56] 德语“小姐”的俄语读音。

[57] 德语：一个吻。

[58] 德语：唉！他妈的！

[59] 德语：你听见吗，药剂师先生？

[60] 德语：我要接一个吻。

[61] 德语：天哪！

[62] 德语：我的上帝！

[63] 快乐的出游，原文为法文。

[64] 意大利语：战栗吧，彼桑蒂亚！此语出自意大利作曲家唐尼采蒂（1797-1848）的歌剧《帕里沙利》。

[65] 法语：流氓的身份。

[66] 丹唐，不详。

[67] 法语：你们都请出去。

[68] 法语：而您呢，太太，我请您留下。

[69] 法语：可能是这样吧。

[70] 法语：喜剧中的父亲。

[71] 法语：一位真正的斯多噶派。

[72] 法语：张开双臂（去拥抱对方）。意思是非常热烈地。

[73] 法语：上流人。

[74] 法语：健美体操造型。

[75] 法语：这才是个真正的男子汉。

[76] 占领两个公国，指1853年6月克里米亚战争前不久，俄军占领多瑙河的摩尔达维和瓦拉几亚两公国。

[77] 万卡，旧俄时街上低级马车的俗称：因为车夫往往是近郊农民，往往名叫“万卡”。俄国乡下人叫万卡的非常多。

[78] 法语：多么荒唐！

[79] 这样的处方，蚂蟥用于吸血，斑蝥膏药用于攻毒，轻粉（即甘汞）用于消炎。

[80] 拉丁语：要么恺撒，要么毁灭。

[81] 格罗特（1794-1871），英国历史学家，著有《希腊史》。

[82] 维特，指德国文学家歌德的小说《少年维特之烦恼》。

[83] 西巴利斯，意大利南部城市，古时多富人。

[84] 法语：把那些女人全都拿给我看看！

[85] 毕达哥拉斯（前571-前497），古希腊哲学家、数学家。

[86] 法语：您在说梦话呢，我亲爱的。

[87] 法语：我们把一切都改变啦。

[88] 法语：当着下人们的面。

[89] 尼科林卡，尼古拉的亲热称呼。

[90] 法语：一个下人，多么丢人啊！

[91] 锡诺普大战,1853年11月，俄军于锡诺普大败土耳其舰队，此前土耳其曾要求俄国从多瑙河诸公国撤军。

[92] 法语：我们一再向您灌输的。

[93] 法语：尼古拉。

[94] 法语：您是要我死呀！

[95] 法语：说我在要您死。

[96] 法语：那些下贱的仆人们。

[97] 克瓦斯,一种俄国民间饮料，用黑面包发酵制成。

[98] 布鲁塔斯（前85-前42年），古罗马政治家。

[99] 萨莫耶德人，俄国北方萨阿米族人的旧称，此处何所指，不详。

[100] 德语：看中这么个英沙罗夫——可是丢掉了个怎样的人呢？

[101] 法语：当心！

[102] 意大利语：大运河。

[103] 卡纳列托（1697-1768），意大利威尼斯画家。

[104] 夸尔特（1712-1793），意大利画家，卡纳列托的学生。

[105] 意大利语：斯基亚沃尼海滨。

[106] 意大利语：精美艺术。

[107] 丁托列托（1518-1594），意大利画家，《圣马尔科的奇迹》为其代表作。

[108] 提香（约1489-1576），意大利画家。

[109] 琪马·达·科涅里亚诺（1459-1517），意大利威尼斯画家。

[110] 意大利语：海果子。一种可以生吃的贝类。

[111] 意大利语：可怜的人！

[112] 威尔第（1813-1901），意大利作曲家。

[113] 别尔加摩，意大利城市，隆巴底省的首府。

[114] 意大利语：狂热。

[115] 意大利语：让我活下去吧……死得这样年轻！

[116] 帕拉狄珂（1508-1580），意大利威尼斯建筑家。

[117] 意大利语，音译为“列丹托尔”。

[118] 意大利语：死得这样年轻。

[119] 意大利语：《的里亚斯特观察报》。

[120] 尼康诺尔·华西里耶维奇，仍是一个不正确的人名。

[121] 马里诺·法里叶诺（1278-1355），威尼斯总督，因反对贵族被国王斩首，纪念大厅中不设他的塑像，只留空位，题词云：“此系法里叶诺之位，因罪处斩。”

[122] 意大利语：因罪处斩。

[123] 英语：我在威尼斯，伫立叹息桥。

[124] “可是”句，指英法联军于1854年3月对俄宣战。

[125] 巴麦尔斯顿，当时欧洲对拿破仑三世的蔑称。由布隆、斯特拉斯堡、巴黎三城市名缩拼而成。

[126] 巴麦尔斯顿（1784-1865），当时英国首相。

[127] 法语：维克多·雨果的《惩罚集》。

[128] 法语：未来——是执行上帝意志的宪兵。

[129] 维亚泽姆斯基公爵（1792-1878），俄国诗人，普希金的朋友。

[130] 巴什卡克拉尔，克里米亚战争中，1853年12月1日，俄国陆军将领别布托夫在巴什卡德克拉尔击败土耳其军陆军主力。

[131] 锡诺普，克里米亚战争中，1853年11月30日，俄国海军将领纳亚莫夫于土耳其的锡诺普海湾击溃土耳其舰队。

[132] 索洛维茨基修道院，1436年白海索洛维茨基岛上修建的一所著名东正教修道院。

[133] 森纽奥拉，意大利语“夫人”的俄语读音。

[134] 意大利语：这位外国先生死了。

[135] 达尔马提亚，原南斯拉夫所属的达尔马提亚群岛。

[136] 派纯粹派，近代法国出现的一种绘画派别，企图把机器时代的规则引入艺术，简单化地勾画日常生活用品的线条轮廓。

[137] 斯库多，16-18世纪意大利金币和银币。

[138] 意大利语：血统纯正的。


附录一 六部长篇小说总序

［俄］屠格涅夫

决定把全部我所写的长篇小说（《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》和《处女地》）按先后次序收入本版以后，我认为，用不多的几句话解释一下我为什么这样做，是不算多余的——我希望，那些费神接连读完这六部小说的读者有可能明白地看到，那些责备我背叛一度选定的方向、说我变节以及其他等等的批评家们到底公正到什么程度。我反而觉得，他们倒不如责备我过于固执，或者责备我的方向的直线性还要合适些。1855年的《罗亭》的作者和1876年的《处女地》的作者是同一个人。在整个这段时间中，我用尽力气和本领，务求诚挚而冷静地把莎士比亚称为the body and pressure of time[1]的东西和俄国文明阶层人士的迅速变化的面貌描绘出来，并体现在适当的典型中，至于俄国的文明阶层，那一向是我主要的观察对象——我做到了多少——不由我来判断；可是我敢于希望，现在读者们将不会再怀疑我的愿望的真诚性和一贯性。

我允许自己给这六部小说的每一部再作点简短的说明，它们也许是不无些微意义的。

《罗亭》是我在克里米亚战争进行正酣的时候，在一个村子里写成的，它的获得纯粹文学上的成功，与其说是在发表它的《现代人》编辑部之内，倒不如说是在编辑部之外。我记得，已故的涅克拉索夫[2]听过我的朗读后告诉我：“你想出了点新的东西；可是，咱俩说说，不告诉别人，你的《罗亭》是枯燥无味的。”——虽然几周之后，还是那个涅克拉索夫，在跟我谈起他刚写成的一部长诗《萨沙》时，却告诉我：“你大概看得出来，我在这部诗里多少有点模仿你的《罗亭》呢——可是你不会生气的。”我还记得，辛珂夫斯基[3]（布朗贝乌斯男爵）的一封信也曾令我惊讶不已，我当时正像所有的青年派一样在躲开他——而他却对我的《罗亭》大为赞赏。

《贵族之家》获得了我所曾经获得的最大的一次成功。这部小说问世以后，我开始被认为是值得公众注意的作家。

《前夜》获得的成就要少得多——虽然我的任何一部长篇小说都不曾在杂志上惹出那么多篇文章来。（当然，杜勃罗留波夫的文章是其中最好的一篇。）已故的恩·弗·巴甫罗夫曾激烈地批评我，另一位也已故去的批评家，某位姓塔拉冈的人，由于在一篇《前夜》的十分苛刻的文章中特别坚持说，《前夜》中的主人公们是有伤风化的，因此甚至有人凑钱请他吃了一顿午饭以表示感谢。还曾出现过几首讽刺短诗；经常被人重复的一句俏皮话是：我的作品之所以题名《前夜》，是因为它出现在一部好小说将要出现的前夜。

请读者允许我来谈谈我文学生涯中的一个——正是关于这部《前夜》的——小小的插曲吧。

差不多整个1855年（正像以前的三年一样）我都是足不出户地在奥廖尔省姆钦斯克县我的领地上度过的。我的邻居中跟我最接近的是一个名叫华西里·卡拉节耶夫的人，一个二十五岁的年轻地主。卡拉节耶夫是一个幻想家，有狂热的感情，非常爱好文学和音乐，具有一种独特的幽默，多情，善感，而且直率。他在莫斯科大学读过书，一直住在父亲的村庄里，他父亲每隔三年要犯一次近乎疯狂的忧郁病——卡拉节耶夫还有一个姐姐——一个非常出色的人物，她也是发疯死掉的。所有这些人早就死光了——所以我可以这样毫无顾忌地谈论他们。卡拉节耶夫不得不接管家业，而在这方面他几乎是一无所知的——他特别爱读书，爱找他所喜欢的人聊天。这种人当时真不多。邻居们都因为他的自由思想和他那好讽刺人的谈吐而不喜欢他；而且他们还怕他结识自己的女儿和妻子，因为流传着一种实际上他不应获得的名声，说他是一个危险的、喜欢追逐妇女的人。他常来找我——在那段我不甚欢愉的时间里，他的拜访几乎是我唯一的消遣和快乐。

克里米亚战争发生了，在贵族中间进行义勇军的募集——那些一向瞧不起卡拉节耶夫的本县贵族们商量好了，像俗话所说的那样，要把他撵走——于是就把他选为非常后备军的军官。一听到这个任命，卡拉节耶夫就来找我。他那颓丧和恐慌的面容顷刻间使我大为吃惊。他开口便说：“我不会从那儿回来的；我受不了这个；我会死在那边的。”——从健康上讲，他是不能自夸的；他的胸部经常作痛，体质也很弱。虽然我自己也怕他受不了行军的艰苦，但我还是设法打消他那阴暗的预感，我开始叫他相信，过不了一年——我们又会在这块偏僻地方碰头的，又会像从前一样的聚会、谈天和争论。可是他却固执地坚持己见——我们在我的花园里散步了很久，突然他对我说出了下面这些话：“我有件事求您。您知道，我在莫斯科住过几年，可是您却不知道我曾经发生过一件事情，它在我心里引起一种愿望，想把它讲出来——给我自己，也给别人，我试过这样做；可是我应该承认，我毫无文学才能——结果是，我写下了这么满满一小本，现在我把它交给您。”——说完这话，他就从衣袋里掏出一个大约有十五六页的小笔记本——他接着说：“我相信，尽管您这样友爱地安慰我，我还是不会从克里米亚回来的，因此我请求您留下这本草稿，利用它写点什么，免得它像我似的毫无踪迹地失掉！”——我本来要拒绝他；不过，我看出，拒绝会使他伤心，就答应照他的意思做。这天晚上，卡拉节耶夫走后，我就把他留下的本子翻看了一遍——其中笔画草率地写下的，就是后来构成了《前夜》内容的东西。不过故事没到结尾就突然中断了。卡拉节耶夫住在莫斯科的时候，爱过一个女孩子，她也用爱来酬答他；可是当她结识了一个名叫卡特拉诺夫的保加利亚人以后（往后我才知道，此人曾一度闻名，在他本国，人们至今还记得他），她就爱上了这个人，并且跟他一块上保加利亚去了，不久之后，她就死在那儿——这个爱情故事叙述得很诚恳——虽然缺乏技巧。卡拉节耶夫生来的确不是做文学家的。只有莎里岑诺郊游那一场写得相当生动——我把这一段的主要特色都保留在我的小说里了。当时在我心中萦绕不去的虽然是另一些形象：我打算写《罗亭》；可是我后来在《前夜》中企图解决的那个问题也时常在我的眼前闪现。女主人公叶琳娜在当时的俄国生活中还是一个新的典型，她的身影已经相当清晰地在我的想象中显露出来了；可是怀着朦胧的、但却又是强烈的对自由的渴望的叶琳娜所能委身给他的那种男主人公，我还没有找到。读了卡拉节耶夫的笔记本以后，我不由自主地喊了出来：“这就是我要寻找的主人公！”——在当时的俄国人里面还没有这样的人。第二天见到卡拉节耶夫，我不仅向他保证我会满足他的请求，还感谢他引我走出了困境，给我那当时仍然模糊不清的想象和构思带来了一线光亮。卡拉节耶夫听见了这话很高兴，又再三地说：“别让这些都白白地死去啊。”——他就上克里米亚服役去了，我十分痛惜，他没有从那儿再回来，他的预感实现了。他害伤寒死在污海附近的营地上，我们奥廖尔省的义勇军就驻扎在那儿的土窑里，整个战争期间没瞧见一个敌人，但却由于各种疾病损失了差不多一半人。然而我却拖延着没有履行诺言：我忙于别的工作；写完《罗亭》，我开始写《贵族之家》；直到1858至1859年这个冬天，我又来到那个村子，来到当初和卡拉节耶夫交往的那个环境里，这时我才感到，沉睡的印象开始苏醒了，我找出他的笔记本来，我又重新把它读了一遍；那些退居次位的形象又重新回到主要的地位上来了——于是我立刻拿起了笔。有几个熟人当时已经晓得我现在所讲的这些事情了；不过我认为还有义务在今天，在出版我的长篇小说集定本的时候，把这些事向大家谈一谈，也借此对我那位不幸的年轻朋友表示悼念，虽然这悼念表示得太迟了。

就这样，一个保加利亚人成为了我的一部小说的主人公。而批评家先生们当时却异口同声地责备我，说这个人物是伪造的、没有生命的，他们对我偏偏选中一个保加利亚人这个奇怪的念头表示惊异，问题：“为什么？原因何在？有何打算？”——小箱子原来是很容易打开的[4]——不过当时我认为没有必要作进一步的解释。

关于《父与子》，似乎是不必要再详细讲了：我在《文学与生活回忆录》中有一节专门谈这部小说[5]——我现在只谈一点：《父与子》问世以来眼看已经十七年了，然而，无论如何，批评家们对这部作品的看法却始终没有确定下来——不过是在去年，为了巴扎罗夫的缘故，我还能在一本杂志上读到，说我是一个“专把被人打伤的人往死里打的杀人不眨眼的强盗”——这就是那同一位安东诺维奇先生说的，他在《父与子》发表后不久，就曾经断言过，说阿斯考勤基先生早就猜中了我的小说的内容了。

《烟》虽然获得了够大的成功，但也惹得人们对我大为不满。特别激烈的责备是说其中缺乏爱国主义、污辱祖国，如此等等。又有人写讽刺诗了。连弗·依·丘特切夫——我一向并且至今还以他的友谊为荣——都认为有必要写一首诗来为我所选择的错误道路洒几滴眼泪了。原来虽然是从不同的观点，我却触犯了我的读者群的右派，又同样地触犯了他们的左派。当时我对自己也怀疑起来了，就暂时沉默不语。

至于说到《处女地》——那么，我想，不必再来多说我这部最近的、费了这么大力气写出来的作品所受到的一致责难了。除了两三篇手写的、不是刊物上发表的书评之外，我没有从任何人那里听到过臭骂以外的东西——起先他们断言，这都是我捏造的；说由于我几乎是常年居住国外，已经完全不了解俄国生活和俄国人：说策引我执笔的唯一动机只是浅薄的虚荣心和一种沽名钓誉的打算而已；一位新闻记者还慌忙宣称，说每一个正派人士都应该对我的书吐一口唾沫，并且当场踩上几脚。[6]可是后来，过了一段时间，那些被指为我捏造出来的事情的大部分都变成了事实，这时我的法官们又有另一种说法了：好像我本人多半参加过那些存心不良的计划；因此当然也就早已知道它们了，否则的话——我怎么可能事先预见和预言呢？！以及其他等等，等等。所有这一切说法后来渐渐趋向平衡了；在我最近一次回俄国的时候，我证实了：绝大多数我的同胞都不认为我这最末一部长篇小说是毫无用处、或者有害无益、或者只配遭人轻视的，虽然他们也保留着一些无疑是正确的责难，这些责难的主要根据是我的远离祖国。

已故的别林斯基常爱讲的一句话就是这样在我身上应验了：“每个人早晚总会被自己的衣襟绊倒的。”

“Was ist der langen Rede kurzer Siun?”[7]——说这么一大堆话为了什么呢？也许，有位读者会问我的——第一，为了表白我在这篇序文的最初几行里所讲的意图；第二，为了说出下面这个我从多年的经验中领会到的结论：我们的批评界，尤其在最近，没有权利说自己是绝对正确的——作家如果仅仅听信于它——就会有糟蹋自己天才的危险，它的主要过失在于它是不自由的批评。这里我不能不顺便谈谈我对于“下意识的和有意识的创作”，“先入为主的观念和倾向”，“客观、直率和天真的好处”等等说法的意见[8]——所有这些“令人感动的说法，不管它们是从哪些权威的嘴巴里出来的，在我看来，总不过是些老生常谈而已，这些通用的修辞学上的小铜钱，只是因为太多的人不辨真伪，所以才没有被认出是假造的。每一个不无才能的作家（当然，才能是首要条件）——我是说，每一个作家，都是首先力求忠实而且生动地再现他从自己和别人的生活中获得的印象的。每一位读者都有权利判断，他在这方面成就如何，过错如何；可是，谁有权利来指示作家，说文学中哪些印象能写，哪些不能写呢？如果他是真实的——那么，他就是正确的；而如果他没有才能——任何“客观性”对他也爱莫能助。目前我国出现了许多以写作为业的人，他们自命为“下意识的创作者”——他们选择的，全是些“非常重要的”情节；然而他们满身浸透的，却正是这种倒霉的“向”——“诗人用形象思维”这句名言是人人皆知的；这句名言完全正确而无可争论；可是，您，诗人的批评家和法官，又根据什么一方面允许他把自然的景色，或者是人民的生活、完整的天性（这也是一个令人感动的字眼！）形象地再现出来；可是另一方面，只要他刚刚接触一点纷乱的、心理上复杂的，甚至病态的东西——尤其当这些东西不是个别事实，而是来自那个您所说的人民的、社会的生活的深处时——您就会大声叫嚷说：停住，这不对头，这是作家的自我反省，是先入为主的观念，这是搞政治！这是写政论！——您肯定说，政论家和诗人任务不同……不！他们二者的任务可以完全相同；只是政论家用政论家的眼光看待任务；而诗人则用诗人的眼光看待它们罢了。对于艺术事业，“怎么写？”这个问题比“写什么？”更为重要。如果您所否定的全部东西——“用形象”这三个字——（请君注意：用形象）已经构成了作家的灵魂，那么您又凭什么认为作家居心可疑，又凭什么把他从艺术庙堂中驱逐出来呢？如今，端坐在那座庙堂的金碧辉煌的神殿上的，是一帮“下意识艺术”的祭士们，他们高踞在香烟缭绕的神殿上，而这些烟火却常常是这群祭士们自己的手点燃起来的。我告诉您：一个真正有才能的人绝不会为一些不相干的目的服务，他在他自己身上就能够找到满足；他周围的生活给他以内容——他就是生活的集中的反映；他既无本领写阿谀颂词，也不善于作诽谤文章……归根到底；他瞧不起这些东西。按题作文或者照章编选——只有那些没有能力干更好的事情的人们才能做。

巴黎，1879年8月

译者附记：

本文译自莫斯科1949年版《屠格涅夫文集》第十卷（《星火丛书》）。原题为《序言》，文集编者加了一个括弧中的小标题：《为一八八年文集中的长篇小说集而作》。为醒目计，译文改用了这样一个题目，在巴金先生所译的巴甫罗夫斯基《回忆屠格涅夫》一书中引用过本文中关于《前夜》的那一大段。翻译时曾参考过巴金先生的文字。



[1] 语出莎士比亚《哈姆雷特》三幕二场，此处所引与原文有出入，原文为“To show ... the very age and body of the time his form and pressure”。整个这段话卞之琳先生译为：“给时代和社会看一看自己形象和印记。”——译者注

[2] 当时《现代人》由涅克拉索夫主编。——译者注

[3] 辛珂夫斯基（1800-1858），俄国历史学家、新闻工作者，反对进步文学甚烈，“布朗贝乌斯男爵”是他的笔名。

[4] 典出克雷洛夫寓言《小箱子》，见《克雷洛夫寓言集》。——译者注

[5] 见蒋路译屠格涅夫《文学与生活回忆录》，文化生活出版社。——译者注

[6] 一位书评家比这还厉害。在谈到国外的几篇论及《处女地》译本的文章时，他说出了下列这一段名言：“让外国人写文章去谈论它吧，我们甚至对它连唾沫都不肯吐一口。”如此吝啬，你瞧！（原注）

[7] 意同下句“说这么一大堆话为了什么呢？”。——译者注

[8] 从这里直到本文结束都是对于当时反对文艺反映现实、提倡所谓“下意识的创作”的理论进行正面驳斥的。这里以及下文中所引用的话，显然都有出处，现无从查考。——译者注


附录二 屠格涅夫和托尔斯泰

［美］亨利·詹姆斯

或许，在英语读者的藏书中，没有哪一位异族小说家能够比伊凡·屠格涅夫更加自然而然地占有一席之地了；他在艺术上别具一格的独到之处使他已经赢得或可望赢得这些读者，这并非因为他事先付出过什么或应许过什么，而是因为，他的别具一格的天才拥有一种能使他，甚至在他生前，在外国公众心目中获得一种特殊位置的效力。他在这一方面的地位不是别人所能企求的；因为，正是他的俄罗斯风味给他帮了大忙，使得人们广泛地接纳了他。

他生于1818年，在俄罗斯的腹地奥勒尔，死于1883年，在巴黎近郊的布日瓦尔，他在德国和法国度过他的后半生；并因此在本国招惹了那在某种程度上是容易加之于不在场者们头上的指责——也是罪有应得，因为相距着那么远的距离，或者说因为他们身在国外或许会有幸发现那许多赏心悦目的东西。他属于农村大地主和大农奴主阶级；他拥有大量遗产，但却成为一位稀有的文学劳动的榜样，他的这些劳动全都不是为谋求收益而进行的——在这一点上，他和他辉煌的同时代人托尔斯泰是同为楷模的。虽然这一位在其他一些方面是一个与他类型殊异的人。设想有某个本世纪上半叶倾向于“北方”观点的维吉尼亚州或卡洛林纳州的大农奴主，这位农奴主后来（虽然最主要不是由于他拥有这些“北方”观点而迫不得已，而是由于一种敏锐的天才所起的作用）变成了美国伟大的小说家——而且是世界伟大的小说家之一，这可以给我们一个有关屠格涅夫当初地位境况的概念。屠格涅夫在一个严峻而压抑人心的社会和政治制度之下诞生，他内心深处的全部本能，他全部道德的激情，都使他站在了自由主义的一边；结果是，年轻轻地，在德国的一所大学读过一段书之后，他发现自己由于在公开场合下几句无关紧要的发言，竟遭到当权者如此深重的怀疑，乃至被判处在他自己的庄园内接受监禁——这是一种形式比较温和的流放徒刑。或许一部分是由于处在这样的境遇下，他才搜集材料写下了那部刚一问世便使他蜚声文坛的作品——《猎人笔记》，它是在1852年分两卷出版的。这是一部极美的乡村纯朴生活的印象集，是这个古老的奴隶国度农村生活的真实写照，人们经常说，它和亚历山大二世的伟大政令之间的关系，恰像是比彻尔·斯托夫人那部著名小说和南方黑奴解放之间的关系一样。无论如何，有一点是无可争议的：屠格涅夫对农村生活所作的研究，像《汤姆叔叔的小屋》一样，宣告了一个特殊的时辰的来临，差别只在于，它没有顿时引起一场骚动而已——他用来表现情况的艺术手法是过于隐而不露了，让人难以立即领悟，这是一种更多激动内部而更少搅动表面的艺术。

无论如何，因为作品所产生的影响，这位作家是当即崭然露出了头角。隔着一层遥远的距离，这部作品所产生的影响是达到极致了：他当时在外旅游，他侨居国外；60年代初期他在德国定居；他在巴登-巴登置了房产，并在那里度过该地历史上那段繁荣时期的最后几年，这是一段以普法战争为标志的暴乱的时期。这场战争以后，他把自己的命运主要是和那些失势的牺牲者们联系在一起；他在巴黎重新安家——他在巴黎近郊的塞纳河上有一座备用的可爱居处——在这儿，也在乡下，除了短暂的回国访问之外，他消磨了他的余年，他和文学界艺术界的知名人士广为交游，过从甚密；他终身未娶；随着岁月的推移，他不停地创作，既不匆促，也不繁忙；而正是在这些年月里，他逐渐建立起他的名声，而且是欧洲的名声，“欧洲的”这个词用在这里，它所代表的公众是如何机敏，或许在美国比在其他任何地方都更能有所体会。

比他小十岁的托尔斯泰这时正趋于成熟；虽然，事实上，并非是在屠格涅夫去世以后，《战争与和平》和《安娜·卡列宁娜》才开始把他们更大一些的声名扬遍全世界的。这位年事更长的作家在他一生所做的最后几件事中有一件，而且是临终前在病床上做的，便是向那另一位（由于毋需复述的原因，他和他已疏远了相当长一段时间）发出呼吁，请求他回归文坛，重新施展其天才，而这份天才，托尔斯泰已经如此令人痛惜地、如此异乎常情地断然放弃了。

我行将就木；已没有复康的可能。我特地写这封信告诉您，能够身为您的一个同时代人我是多么幸福，并且向您提出我最终的、强烈的祈求。回到您的文学创作事业上来吧，我的朋友。您的天赋是从源泉中得到的，我们的一切都是从其中获得的。啊，假如我能够认为您定会听取我的恳求，我将会多么幸福！我的朋友，我们俄罗斯大地的伟大作家，响应我的恳求吧，听从我的恳求吧！

这席话确是一个伟大心灵与另一伟大心灵之间所曾交谈过的最为动人的言语，它间接地——或许我甚至于可以说是直接地——有助于阐明屠格涅夫艺术气度的天性和本质；真是太能阐明了，以致让我感到遗憾，竟没有机会从各方面聚集材料，就此为他描绘出一幅肖像来，如能做到这一点，再加上我们对这两位人物之间的差异进行的探究，就会凑得更加齐全了。决不能说托尔斯泰，从俄国人的观点看，是专供国内人阅读，而屠格涅夫是专供国外的，这话说得太不费力气了：《战争与和平》在欧洲和美洲所拥有的读者大约比《贵族之家》或《前夜》或《烟》要更多——我说过，在西方世界中，我们极其大量地接受了屠格涅夫，这种情况看来似乎不利于我现在的说法，其实也不尽然。我可以把屠格涅夫，在一个罕有的程度上，称之为一位小说家之中的小说家，——他的艺术影响力是价值珍贵、与众不同、根深蒂固、确定不移的。细读托尔斯泰——数量惊人的作品——对于我们每个人都是一件大事情：然而他的名字并不代表着一种方法上的不朽魅力，和一种描述上的静悄悄的潜移默化，这些在他那位前辈的作品中都是非常出众的，而且对我们来说伸手可及，为我们所可能迈出的步子照射着光亮。托尔斯泰是一面巨大得好似天然湖似的反映事物的明镜；是一只套在他伟大的题目——整个人类生活！——上的怪兽，恰像是把一只大象套在一辆住家用的大蓬车而不是一辆小车上让它去拉一样。他本人做来神奇美妙，而依样学来却极其悲惨：除非是大象一般的弟子，否则只能被他引入歧途。

一簇接一簇、三十年不息，凭他坚定的、深思熟虑的手，偶尔停顿片刻、忍耐片刻、等待片刻，屠格涅夫以他线条鲜明的轮廓刺出花纹。他伟大的外在标志大约就是他的简洁：这是一个他从不抛弃的理想——或许，甚至当他写得极不简短扼要时，这一理想仍在大放光辉——而他也经常能把它运用得罕见地恰当。他有一些短短几页的杰作；他的完美之作往往是他最不拖长的作品。他写过大量的短篇故事，小插曲，都像用阿特洛普[1]的剪刀裁剪过的一样；然而关于他所有这些著作的直接译本，我们仍必须有待于未来——我们暂且还在依靠法语和德语译本（由于我们能读俄语的人太少了），一些已出版的英语本都不是根据原著，而是根据这些本子翻译的。关于那六部长篇小说和《猎人笔记》，我们是靠加耐特夫人所译的九卷集（1897年出版）。说到这里，我们接触到这位作家的命运中我们所见到的一个奇怪的方面——这是一种异常的情况：他甚至能强使那些无缘欣赏他的表达手段的人们也不得不把他视为知己，对于这样的人，这类问题本来是绝对无从谈起的。那些从外部获得的非本质的亲切东西姑且不谈，一读起他的作品，你就不可能不确切地认为，当他用自己本族语言侃侃而谈的时候，他定是属于那样一种坚强类型的人，这种人是生来就要以他丰富的天才让我们深切感受到素材和形式之间的统一性——感受到它们只是一件事情的两个方面——这一巧妙的真理的，总而言之，这种类型的人所做出的榜样，使得那种喋喋不休的愚蠢假定，说题材与风格——从美学上说，或者在活生生的作品中——是互不相干的和彼此分离的两种东西的假定遭受到致命的一击。我们是通过并非他本民族的语言来谈他的，因此我们有自知之明，知道自己尚未为他本人的语调、他个人的口音所企及。

这是他的风采具有何等强烈程度的明证，那许多他所特有的魅力确实给予了我们；那朝向我们的面具，甚至在不使用他自己的表达方式的情况下，仍然拥有如许的美。这种美（既然我们必须试着把它形之于言词）是对自己熟悉的东西所做出的最为精致的展示。他所见的世界，是一个性格和情感的世界，是生活每时每地都使之显现出来的种种关系所组成的世界；他大体上很少利用偶然机会所创造的奇迹——我指的是那些超越了时间和空间界线的时辰和地点；他所翱翔的天空，是一个巨大的和主要的天空，是属于激情和动机的领域，是一个司空见惯的、无可避免的、与他亲密无间的领域——亲密无间到有福同享、有难同当的地步。他所选择的题目无不给我们以极丰满的印象；但尽管如此，我们仍感觉到，他的题目的活力是发之于内心的，并不像古时罗马人在狂欢节上举行赛马会时卡在马背上的那些带刺的东西，那马要这样刺激，才肯跑的。他所主要讲叙的故事，他所主要描写的场景，并不需要一点儿什么精心策划的“情节”来引人入胜，便会像奔命似的自行展开。他的第一本书实际已充分地证明了，假如我们必须详细阐述的话，他身上最高明的东西是什么——人尽皆知，是一种精致入微的诗的氛围所产生的效果。借助于这样一个表达感情的手段——不妨说，其中充满着对于人类普遍的危难和需求所发出的共鸣和震颤——他内心的一切都上场了；我说的是他对命运、对人间的愚昧、对恻隐之心、对惊人的奇迹和对美的感受。《猎人笔记》中的温柔情意、幽默感和那万千的变化，已当即泄露出他是一位富有杰出想象力的观察家。他把这些本领一齐拿来，用之于小事情，也用之于大事情；用之于描写未获解放的农民的悲苦、纯朴、虔诚和忍耐；用之于描写大地、天空、冬季、夏季、田野、森林的自然的美妙无穷的生活；用之于描写乡村一带稀奇的鬼魂以及地方上的怪人怪事；用之于描写旧世界的种种习俗和迷信；用之于描写在他热切的打猎生活中，由于长时期地、亲密地接触人、接触大自然，而搜集、发掘和汲取到的秘密、典型和印象。屠格涅夫身材高大，精力充沛，又酷爱追猎，或者也许不如说是酷爱他在其中发现的灵感，他本来很可以算得是一位强壮非凡的猎人典型，若不是这个形象跟他天性上的温存柔和不大相称的话。不过在他的温存柔和之中，往往也要包括一些破例的伸胳臂动腿之类的含义。他这人倒不如说是一位静止不动的壮汉典型：魁伟，庞大，而话音却天真无邪，笑起来几乎像一个孩子。然而，不仅是这些，看来尤其令人感到矛盾的，是他的作品中还充满着雅致美和幻想，锐利的洞察和凝练的思维。

除了我前面（也是按时间先后）提到的三部小说之外，假如我再按次序提出《罗亭》、《父与子》、《春潮》和《处女地》的话，我就把这座结实的纪念碑上的一些比较大的石块都指出来了。这座纪念碑是根基深厚的，它带有一些缝隙，但也都填补得很好。他的较次要的作品多得不胜枚举：我只能提到其中给人印象最深的一些——《书简》、《旅长》、《狗》、《犹太人》、《幻影》、《木木》、《三次相逢》、《初恋》、《被遗弃者》、《阿霞》、《多余人日记》、《叶尔古诺夫上尉的故事》、《草原上的李耳王》。在他的长篇小说中究竟哪一部最好倒很难说：一般大约是取舍于《贵族之家》和《父与子》之间。我个人更多偏爱那部优美的《前夜》；虽然我承认与其他几部摆在一起，它并非是最为优美的一部。大家比较意见一致的是：《处女地》——他死前不久发表的，也是他小说中最长的一部——尽管充满着美妙，是一部较差的完美之作。

性格，表达出的和揭露出的性格，是我们在这些作品中所照例不误可以找到的东西。屠格涅夫对于性格的识别能力，是一束在艺术上引导他前进的巨大光亮；如果要对他做一个最为简略的描述，那就只须说，仅仅是这种识别力的施展，就定能构成他笔下充足的戏剧性。在描写一个人物的时候，没有谁能比他看得更加真切，也没有谁的手法能比他更加令人哭笑不得而同时却又更加令人感到亲切温柔了。他能看出这个人身上最细微的征兆和习性——看出他全部的遗传特征和奇异癖好，他全部的软弱的和有力的独到之处，他的丑和美，他的古怪和魅力；然而他又能慧眼独具地把这个人物放在整个生活的洪流之中来看待，让他沉浸在他的种种关系和接触之中，让他去挣扎或是淹没，把他看作是一粒生活之流里来去匆匆的尘埃。这，加上他安闲沉静的写作方法，使他拥有一种与众不同的宽度；使他罕有的描写特征的能力不至枯燥和冷峻，不至有任何漫画式描写的危险。他知道得那么多，让我们几乎惊异他竟然能加以表达；而他的表达也确实完全是绝对投影式的、图象式的，把每件东西的不加解说和不承担责任的样本提供出来。他在精神上是那么富于人道，让我们几乎惊异他竟能对他的材料加以控制；他的悲天悯人之心是那么深沉又那么宽宏，让我们几乎惊异他竟会有那种追根问底的好奇心。他的诗的素质是永恒的，而现实又透过这素质向我们凝视，不丢掉它脸上的一丝皱纹。他是一位天生的小说家，他身上天生小说家的迹象比谁都多，这种迹象的表现是：他所召唤来的人物们所享有的自由和活力是无限的，他们应召而出现时的无所顾及的绝对性是无限的；或者说，他绝不屈服于那种用斥责或道歉的办法来解说或表现人物的稀奇而平庸的策略——那种企图讨巧省力，把充其量也应当留给或许不是最聪明的读者去表露的对人物的判断和感情提前拿来用掉的策略，在这方面，他也比谁都做得好。然而，他的这种，不妨简略地称之为，仅仅只做详细叙述来报告实情的体系，拥有一种水清见底之功，比那些拙劣得多的道德家的长处要高明得多。

假使，如我所说，他处处给予我们的东西是所谓性格的话，我必须马上补充一句，他所给予的性格决非如我们西方人的理解，是所谓果断和成功的同义语。这种性格具有短见的个人主义心灵那种几乎是无可救药的超然物的外形；而他把这种性格也确实过于经常地表现得淋漓尽致，然而这种性格恰恰不能产生某种追求功名利禄的强烈感情。在他心中思索最多的问题是意志问题；他所经常不断启发诱导人们去想的东西，正和这个悲哀的形象有关，似乎原则总是要在他的同胞当中制造出这类形象来。他看出——他启发我们认识到——这种人处处溃不成军；而最为普遍存在的悲剧，依他看来，是这种人那些孤注一掷的冒险和所遭受的灾难，他的在劫难逃的退却和失败。假如人们像在大多数情况下那样不去理睬他，他就会到异性身边去寻求庇护；在屠格涅夫笔下，许多这类人的代表都是极其强大的——而且在很多情况下在其他方面都非常讨人欢喜。的确，他写过那么多人物，——我指那些年青女人，姑娘小姐，尤其是那些“女主人公”——按照道德上的美，按照灵魂上的出类拔萃。这些人物已经成为现代小说所提供给我们的最为动人的群像之一。这些人物是名正言顺的英雄，其英雄主义是不作张扬、不加修饰的：几乎只有这些人有精力去决定和行动。叶琳娜、丽莎、塔吉雅娜、吉玛、马利安娜——我们一提起这些人的名字，便好像见到了她们的身影，然而却没有篇幅供我来一一谈论她们了。这些人物活在那些一幅幅接连不断的最美妙、最柔和的描画之中；而这也正是屠格涅夫在他全部的创作中孜孜以求并达到成功的过程。

他自己认为他的主要危险在于他抛弃了太多的东西，因而不能细致入微地描述；他在结构上有所欠缺，缺乏使印象导致统一的才能。然而没有哪个小说家比他更为周密和更善于积累了；他的特色从大量的生活真实中涌出，这些真实除主题、除思想本身之外，不受制于一切，这一点谁也没他做得好。而且，磨擦所引燃的火花——永远都像一封没拆开的电报一样令人兴味盎然。他对待“内心深处的”世界，我们的更为良好的意识所在的世界，那种亲切和蔼的自由态度——连同他精致的优雅——其中，总而言之，包含着这样一个方面，对它，我只能描述为是高尚的、公正无私的，我并且把它时刻铭记在心；他的这一个方面使得太多的他的对手们要用粗暴手段制止我们来用之于对比，而却又引得我们要去用它来对比一下那些俗不堪耐的东西。

（1897）

译者附记：

享利·詹姆斯对俄国作家有独到的理解，尤其熟悉列夫·托尔斯泰和屠格涅夫。这篇文章对于这两位大家的艺术风格特点，议论精辟，思路幽深，能够把握住这两位作家的主要之点，很能启发人。



[1] 阿特洛普，希腊神话中三位命运之神当中年岁最大的一个，生命之线是由她来用剪刀剪断的。——译者注
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叶甫盖尼·奥涅金

智量文集前言

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。

在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

王智量

2013年春于上海


译者前言

俄国诗人亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799—1837）的名字对你一定是并不陌生的。他是我们中国广大读者最为喜爱的外国诗人之一，也是最早被介绍到中国来的外国作家之一，我国人民读他的作品已经一百多年了。

你一定也知道，普希金的代表作是这部写于1823—1830年间的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这是普希金最伟大、影响最深远、读者也最多的作品。它以优美的韵律和严肃的主题深刻反映俄国19世纪初叶的现实，提出生活中的许多问题，被俄国批评家别林斯基誉为“俄国生活的百科全书和最富有人民性的作品”。在这部独特的作品中，你可以读到许多生动感人的情节，见到一个个栩栩如生的人物，欣赏到各种各样当时俄国生活的真实画面，而且所有这些都是用格律严谨、语言流畅的诗句写出的。在这部诗体长篇小说中，作家以高度简洁凝练的笔法叙述故事，描写风景，刻画人物，展示生活，表现出了他全部的思想高度和才华。

下面，就让我们一同来阅读、了解和欣赏这部不朽的世界古典文学名作吧。

1

《叶甫盖尼·奥涅金》这部诗体小说是以书中男主人公的名字命名的。诗人通过这个典型的艺术形象反映生活的真实，传达他对现实人生的看法和他对人类本性的观察与了解，其中包含着非常丰富的内涵。

奥涅金出身贵族，养尊处优，有很高的智慧和教养；他对当时俄国的现实不满，愤世嫉俗，玩世不恭。但是他又生性懦弱，既不能和生活中的恶正面对抗，也不能挺身而出，对社会作出什么积极的贡献。他有时还表现得很自私，比如，为一点小事就开枪打死自己的好朋友。他和他自己所属的贵族上流社会格格不入，但他又是一个消极懒散、一事无成的人，他并不具有一种可以让他下决心抛弃自己贵族生活的远大理想。他没有像十二月党人那样献身人民的解放事业。（普希金在他已经写出的第十章中，曾经描写奥涅金有可能变成十二月党人，但是他最终自己把这一章稿子烧掉，因为这不符合“多余的人”矛盾性格的客观逻辑。）奥涅金的这种思想与性格特征使他在社会生活中无所适从，于是，他成了一个“多余的人”。像他这样的人，在1825年前后的俄国是很多的。俄国作家赫尔岑说：“每走一步路都会碰见他（这样的人）。”这种人如果想改变他们的“多余”处境而又不甘心堕落，唯一的出路就是走向人民，但是像奥涅金这样的人做不到这一点。

普希金通过奥涅金这个形象写出了当时俄国一代贵族青年所共有的思想与性格特征。俄国文学中描写了许多这样的人物，奥涅金是这些多余人形象的始祖。多余人形象在19世纪初叶俄国文学中的出现，说明现实生活中已经有了相当强大的进步力量。俄国文学批评家杜勃罗留波夫说，这样的文学形象是在一种“新生活的微风”熏陶下产生的。普希金在奥涅金这个形象身上，写出了俄国社会的变革与发展。

奥涅金这个多余人形象有其文学发展史上的来源。文艺复兴以后，世界文学开始强调个性的自由和人性的全面发展。但丁、拉伯雷、薄伽丘、莎士比亚、塞万提斯等作家之所以伟大，就在于他们使人和人性成为文学的真正主题。普希金继承和发扬了世界文学中这一伟大的人文主义传统，并且在前辈打下的基础上再作发展。他在多余人形象的塑造上更加深入而具体地探索和表现了人性，揭示出人性中固有的个体与社会的矛盾。尤为可贵的是，普希金还对奥涅金身上许多个人主义的东西提出批判，暗示出一种超越个体自我以解决这一矛盾的途径，从而继承和发展了世界人文主义文学传统的积极的内核。这使《叶甫盖尼·奥涅金》在世界文学史上拥有崇高的地位，奥涅金这一形象也因此具有全人类的普遍意义。

“多余的人”的形象并不仅仅在俄国文学中才有，当时欧洲文学中那些“世纪病”患者形象，20世纪美国文学中“迷惘一代”的形象，中国现代文学中的“零余人”形象，都是他们自己时代和环境中的多余人。叶甫盖尼·奥涅金在世界文学的多余人群像中，是塑造得最为深刻而完美的一个。由于多余人形象所具有的人类共性，它的影响也就超越了时空，这就是奥涅金这个外国文学中的人物至今仍能吸引和打动我们的原因。

作品的女主人公达吉雅娜是普希金为俄国生活树立的一个“理想”。作家称她为“我可爱的女幻想家”和“我的可爱的理想”。这个淳朴、高尚、纯洁而又美丽的女性身上，体现着俄罗斯人民和俄罗斯民族的品质与力量，她是一个“具有俄罗斯灵魂的姑娘”。达吉雅娜和俄罗斯人民有着密不可分的联系，连她的名字也是一个普通的俄国乡下姑娘的名字。达吉雅娜对当时的俄国社会抱有批判的态度，这是她和奥涅金之间的共通点，是他们的爱情发生发展的基础。但是达吉雅娜又在许多方面超越了奥涅金。达吉雅娜宁肯放弃她的爱情和幸福，也要忠实于自己做人的原则，她达到了一种比奥涅金高出许多的人生境界。作为一个女性，那个时代并未向她提出什么斗争和献身的要求，而她却能够以其自己的方式，在她所具有的条件下，表现出自己对现实社会的反抗来，并且做出了极大的自我牺牲。她的确是一位十分独特、与众不同的姑娘，是19世纪俄国文学中品位最高的一个女性形象。

在《叶甫盖尼·奥涅金》中，普希金用达吉雅娜身上的光辉与奥涅金身上的某些光辉相互映照，着意描写了他俩所共同拥有的对社会的批判态度；而同时，作家也用达吉雅娜的优点和奥涅金的缺点相对比，以此启发读者认识到，在社会上做人，应该时时注意超越狭隘的自我，必要时要能够牺牲个人利益，以求达到一种更高层次的人生境界。达吉雅娜形象的价值正在于此。然而，不仅是在一百多年前的俄国，就是在今天世界上，能够做到这一点的人也不是很多。因此，作家一再地称她为“我的理想”、“我的可爱的理想”、“我可爱的女幻想家”。

《叶甫盖尼·奥涅金》中的其他人物与这两个主要人物一同构成一个完整的形象体系。他们各自具有自己的特征，共同组成一幅生活背景，把两个主要人物鲜明地托现出来。在奥涅金和达吉雅娜的环境中，其他所有的人都没有奥涅金式的苦恼，更没有达吉雅娜式的超越，他们是一群平凡而渺小的人。即使那位风度翩翩的连斯基基本上也是这样。这位诗人整个一生只是沉溺于自己个人的幻想与爱情，他短暂的生命轻微而浅薄，不能在人世上留下什么痕迹；奥尔加的一生是她母亲一生的再版，她心中只有饮食男女和婚姻家庭的需求，她的未婚夫连斯基一死，她马上便可以羞答答、笑眯眯地去另嫁一个男人。书中还描写了一个名叫查列茨基的人，这个恶棍为了自己卑劣的个人目的，让别人去死也在所不惜。所有这些人物使作品所呈现的生活画面真实而丰富，让作品的主题得以在不同的层面上生动地显现。
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浪漫主义与现实主义相结合，是《叶甫盖尼·奥涅金》这部普希金的代表作在艺术上的主要特点。我们在上文中谈了这部作品真实反映现实生活的一面，现在再让我们来谈一谈它的浪漫主义的一面。

普希金于1823年11月4日从南方给他的朋友维亚泽姆斯基公爵写过一封信，其中谈到在他构思《叶甫盖尼·奥涅金》时所想到的这部作品应有的艺术特点。他说：“这不是一部长篇小说，而是一部‘诗体长篇小说’。”他同时强调指出，这两者之间有着“Дъяволъская（意思是惊人的，异常的，极度的，大得不得了的）差别”。作家本人的这句话对我们启发很大。我们知道，在当时俄国文坛，长篇小说一般被认为是属于现实主义范畴的，而诗歌则属于浪漫主义范畴。作家这句话不仅告诉我们，他写这部作品是运用了现实主义和浪漫主义相结合的创作方法，而且告诉我们，用这样的方法写出的作品与其他长篇小说是多么地不同。

普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》出版时，特地在封面上标明这部诗歌是一部长篇小说。（这与同时代的俄国作家果戈理的做法相同。我们知道，《死魂灵》也是一部现实主义与浪漫主义相结合的不朽名作。果戈理在出版《死魂灵》时，曾特地标明这部长篇小说是一部“长诗”。）在普希金有关《奥涅金》的别稿中，保存有一篇他为《奥涅金》第一章初版所写的序文，其中明确谈到，《奥涅金》和他的浪漫主义长诗《高加索的俘虏》在艺术上有着深刻的联系。就是在《叶甫盖尼·奥涅金》作品本身中，普希金也没有忘记把作品的浪漫主义特点向读者指出来。请看作品第一章第二节的第五行，这里他便告诉读者，奥涅金是他早年浪漫主义长诗《鲁斯兰与柳德米拉》中的主人公的“朋友”。在普希金为这本书所写的注释的第五条中，他还称自己为“浪漫主义作家”。以上这些作者本人的直接陈述，有助于我们全面地理解这部作品。

《叶甫盖尼·奥涅金》的浪漫主义特点首先表现在形象体系的配置上。如果说奥涅金形象主要体现了作品的现实主义的一面，那么达吉雅娜形象则主要体现了它的浪漫主义的一面。达吉雅娜在作品中是作为一个在真和善的基础上树立起来的美的理想而出现的。她是一个超乎现实之上的形象。普希金把自己对女性美的一切憧憬和向往都集中地表现在她的身上。我们看见，达吉雅娜从出生到长大，到恋爱、结婚……她在生活中每一环节上的表现、感受、反应都和周围其他的女性不同。在她的头顶上似乎有一圈令她显得与众不同的神圣的光辉，难怪陀思妥耶夫斯基称她为“圣像”。

作品中凡是有达吉雅娜出场的章节中，作家都大量使用浪漫主义文学所惯用的抒情手法，描写了不少风俗、梦境。我们发现，作家在描写这个人物时，摆脱了许多现实主义文学中描写人物所必须有的细节，比如，作品中甚至连达吉雅娜丈夫的姓名都没有提到过，也没有一行诗写到她婚后的家庭生活。达吉雅娜所做的那些事情（比如，主动给男性写信求爱，一个人独自漫游等），是当时的大家闺秀都不会也不敢去做的。这显然不是我们所熟知的现实主义的手法。作家极力想通过这个人物来传达的，是他自己心目中的希望与追求，是他主观的创作意图和需要。因此，达吉雅娜这个形象便具有了相当程度的单纯性和理想性，而正是这个形象的这种浪漫主义性质，使她，也使整个作品，拥有了不同凡响的光芒。

浪漫主义文学的一个特点是崇尚大自然。从奥涅金和达吉雅娜两人与大自然的不同关系上，我们也可以看出这两个形象所体现的不同的艺术创作方法。作品中全部的自然之美都集中地表现在与达吉雅娜有关的事物和场景中。她本身的容貌、性格、思想、感情、爱好、习惯，以及她的朴素的名字，都体现出一种超凡脱俗的意味。奥涅金是一个属于喧嚣的城市生活的人，他生在城市，长在城市，尽管他对城市生活不满，来到了农村的大自然怀抱中，但最终他还是背弃了大自然而回到城市去。而达吉雅娜则是一个属于农村、属于大自然的人物。她生在农村，长在农村，她对城市中的声色犬马感到厌烦，即使到了莫斯科的上流社会里，她依然终日思念着她的恬静的溪流、牧场，思念她奶娘墓地上的一抔黄土。作家在这个人物身上集中地歌颂了大自然，把大自然的纯真完美作为体现人类品格与理想的最高标准。普希金的朋友丘赫尔别凯说，达吉雅娜身上有普希金自己。这个普希金就是一个理想主义者、浪漫主义者的普希金。《叶甫盖尼·奥涅金》中那些描写达吉雅娜在农村环境和大自然中的场景，充满着浪漫主义的热情与向往。从这一点来看，我们可以说，达吉雅娜这个形象以及《叶甫盖尼·奥涅金》的浪漫主义特色，也反映出这部作品的民主性和人民性。

在《叶甫盖尼·奥涅金》的总体艺术氛围中所浸透的那种作家的主体意识，也是作品浪漫主义创作方法的重要表现。在这部作品里，普希金时时都在以他崇高的精神世界与他所描绘的丑恶现实相对抗。这种自觉的对抗给诗人的灵感以自由驰骋的力量和畅抒胸怀的诗情。读者想必已经注意到，在这部作品中，你处处可以见到一个生动明朗的“我”的形象，《奥涅金》中的这个“我”，和一般小说中第一人称的故事叙述者不同，它是原原本本的作家自己，它毫无隐讳地把普希金自己的立场观点展示出来，表现出作家的亲疏爱憎与喜怒哀乐，同时也倾述他的友谊、爱情和他种种的人生遭遇与体验，甚至表达他的文艺观点。作家通过这个毫无掩饰的“我”，把自己交织进作品的形象体系中，这个“我”不仅是奥涅金的朋友，也是达吉雅娜的崇拜者，对达吉雅娜这位美好的人儿怀有深深的爱。达吉雅娜写给奥涅金的那封无价的情书也是他在珍藏着。正是《叶甫盖尼·奥涅金》中的这个“我”，使作品成为一部充满浪漫主义情调的“诗体长篇小说”，而不是一部一般的长篇小说。

《奥涅金》中的这个“我”在作品中那些优美的抒情插笔中表现得最为酣畅。请读者务必特别仔细地阅读这些抒情的诗节。在这些诗节中，作家作为一位抒情主人公随时随地纵情吐露自己的心怀。从一般现实主义小说的结构方式看，这些抒情插笔好像只是一种离题的闲话，无关作品宏旨，而在这部富有浪漫主义色彩的独特作品中，它是作品主题的深化、思想的展开、题材的扩大和艺术独创性的具体体现。它是作品不可缺少的组成部分。这里有着普希金作为一位诗人的最为真切的心声。它为这部作品带来优美诱人的、拜伦式的风格与色调。

《叶甫盖尼·奥涅金》与俄罗斯民间口头文学的紧密联系也是它浪漫主义特色的一种表现。小说中大量的细节采自俄国民间习俗与传说，这些主要都围绕达吉雅娜形象而出现。达吉雅娜在浴室中的占卜，她的那场奇异的梦，她与奶娘的一场对话，她在自然美景中女神似的漫游，以及她所听到的女仆们采摘果子时所唱的歌……这些篇章都共同烘托出一种美妙的诗情画意。

《叶甫盖尼·奥涅金》中的这些俄罗斯民间文学因素，令我们想起斯塔尔夫人在谈到欧洲浪漫主义时所说的一句话：“用我们自己的感情来感动我们自己。”普希金是一个纯粹的俄国的诗人，他的浪漫主义深深扎根于俄罗斯的泥土中。
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普希金从拜伦那里学来诗体小说这种艺术形式，又加以发展和改造，使之成为俄国文学中具有民族特色的作品。诗体小说是小说，也是诗，它的贯穿作品整体的外在诗歌特征，是由它的格律形式来体现的。《叶甫盖尼·奥涅金》在这一点上尤其别具特色。它所使用的格律是作家专门为写这部书而创造的。这一独特的格律被文学史家命名为“奥涅金诗节”。“奥涅金诗节”的特点是我们在阅读和欣赏这本书时必须首先留意的。要知道，《叶甫盖尼·奥涅金》中的这个“奥涅金诗节”是前无古人、后无来者的。

普希金根据欧洲文艺复兴以来流行的十四行诗格律，参照它在各个不同国家、不同诗人笔下的变化与发展，同时考虑到俄语词汇的音节重音特点，创造性地为自己制定了这一独特的格律。普希金在诗歌形式上对欧洲诗歌传统的继承与发展，和他在作品内容上对欧洲文艺复兴以来文学中的人文主义思想的继承与发展之间有着内在的、必然的联系。

“奥涅金诗节”规定：长诗中的基本单元是诗节，每一诗节中包含十四个诗行，每一诗行中包含四个轻重格音步，每音步两个音节；这十四个诗行中，结尾为轻音者（阴韵）占六行，每行九个音节（最后一个轻音音节不构成音步）；结尾为重音者（阳韵）占八行，每行八个音节；阴阳韵变换的规律和诗行间押韵的规律之间又有严格的配合，这十四行诗的押韵规律是：

a b a b c c d d e f f e g g

即：第一个四行为交叉韵，第二个四行为重叠韵，第三个四行为环抱韵，最后两行又是重叠韵；而其阴阳韵变换的规律（用每行不同的音节数目表示）则是：
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这两者交织在一起，再加上每行诗中四音步轻重格的节奏起伏，便共同形成了每个十四行的诗节中固定不变的优美的音韵与格调。《叶甫盖尼·奥涅金》整部作品共有四百二十多个诗节（另外还有一些别稿）。除了由于内容需要，书中的一篇献词、两封书信、一首民歌和别稿中的几节“奥涅金的笔记”另有特点之外，全诗都是严格按照这一“奥涅金诗节”的格律规定一贯到底的。这样，《叶甫盖尼·奥涅金》这部作品便具有了一种它所独有的，非常工整、和谐、严密的艺术形式，读来绵绵不绝，优美而舒展，好似一条均匀起伏而又汹涌畅流的、宽阔的、滚滚向前的诗的大河，既有其不断反复的基调，又谨守其严格的内在规律，承载着它的变化万千的情节，不断地向前发展。它极其富有节奏感和音乐性，饱含深沉诱人的魅力，给你一种动人心魄、引人入胜的享受。在普希金写出《叶甫盖尼·奥涅金》之后，俄国文学史上，只有他的当之无愧的继承者莱蒙托夫一人，使用这一格律写出过一篇五十余节的诗体小说《唐波夫财政局长夫人》，此外再无其他诗人敢于问津。
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这里再讲几句关于翻译的话。

翻译必须尽可能在各个方面忠实于原作。既要努力传达原作的“神”，也要努力传达原作的“形”。因为原作的神是寄于它的形之中，依靠它的形而存在而表现的。翻译者不应该做让作品“神不守舍”的事，而应该尽可能努力，使译文与原作“神形兼似”。在翻译诗歌作品时，更是必须如此。也就是说，在我们把外国诗歌翻译成汉语时，除文字意义和语言风格上的忠实以外，还应该尽可能地把原作的格律特点表现出来。

诗歌格律的主体是它的节奏规律和押韵规律，这一点古今中外的诗歌都是共同的。就“奥涅金诗节”来说，每节十四个诗行、每行四个轻重格音步形成它的最基本的节奏规律，而前述的那种每一节十四行诗中固定不变的a b a b c c d d e f f e g g的韵脚则是它的押韵规律。

虽然汉俄两种语言体系有其极大的差异，但是，我们在翻译这部诗歌作品时，把原作在艺术形式上的这两个主要特点传达给读者还是应该做到的。原诗的每一音步中只有两个音节（在阴韵诗行中最后一个音步多一个非重音音节），在我们用汉语表达时，很难让汉语字数与俄语这种拼音文字的音节数相等，强行做来会因文伤义。经过长期探索和实践，我们发现，可以这样来解决问题：用汉语意群和每一意群中所包含的一次或几次停顿（停顿是相对的，一个意群在朗读时往往可以有超过一次的停顿）所形成的一个或几个词组，来传达原诗的一个或几个音步；用一个词组来表达原诗的一个音节；用每一词组中的一个重读汉字来表达原诗每一音步中的一个重音。事实证明，这样做基本上可以行得通。虽然每一汉语意群或停顿中所包含的汉字字数不同，可能是一个、两个、三个，甚至更多，这使诗行长短参差不齐，但是我们知道，原作每一音步中的字母数并不一样，诗行的长短也是参差不齐的。现在还留下的一个缺憾是，我们还没办法让汉语译文中的重读音像在俄语原作中那样依轻重交替、一轻一重的“轻重格”规律出现。这个缺憾是否能够克服，我的确还不知道，只能在这里求教于高明。不过事实证明，我们现在的译法已经能够让广大读者在阅读翻译文本时更多地接近原作，也使中俄两种不同文字的诗歌之间有了更多交流和借鉴的可能。尽管做来相当地苦，犹如“画地为牢”，或者用前辈翻译工作者的话来说，是“带着镣铐跳舞”。在我们这个译本初版至今的二十多年间，这种译法已经得到普遍的认可，许多读者告诉我说，他们从这样的译文中体会到了原作的某些艺术形式的特点。这样看来，吃这点苦还是值得的。

黑格尔老人在他的《美学》第三卷中说：“诗可以由一种语言译成另一种语言……尽管音调变了，诗的价值却不会受到严重的损害。”不过，要想把一部作品一下子译得尽善尽美是很不容易的，我们的这个译本的第一稿就译了二十年，这回又大大地再修改了一次。不过，我想，只要我们大家继续不断地努力，总有一天我们能够把《叶甫盖尼·奥涅金》以及世界上所有的诗歌杰作全都很好地翻译成汉语，贡献给中国读者。在这里，我要感谢吕荧先生和查良铮先生，他们的译本出现在我的译本之前，他们译文中的成败为我的工作提供了有益的参考。在这一次的校改工作中，我又参阅了目前我国已经出现的其他几位先生的译文，学习他们的优点，汲取他们的教训；我也从几部德语和英语的译本中得到处理文句的启发。美国普林斯顿大学出版的俄裔美国作家纳博科夫先生的英译本和他为《奥涅金》所做的详尽注释给我在理解原作方面帮助很多。谨在这里向这些先生们致谢。

四十多年来，在这件翻译工作中给过我帮助的师友们还有许多，我衷心感谢他们。

我还应该感谢你，亲爱的读者朋友，感谢你肯花时间和精力来阅读这个译本。我期望得到你的批评意见，让我在今后再做的校改中，把译文质量进一步提高。

智量

叶甫盖尼·奥涅金

Pétri de vanité il avait encore plus de cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme les mauvaises actions， suite d’un sentiment de supériorité， peut-être imaginalre

Tiré d’une lettre particulière.[1]

（献辞）[2]

为珍惜友人亲切的情意，

不取悦傲慢的上流社会，

我本想献一件珍品给你，

想让它更能够和你媲美，

更配得上你美好的心灵：

你心中充满神圣的梦幻，

充满生动的明丽的诗情，

充满纯朴和崇高的思念；

但就这样了——请收下这份

杂乱诗意，用你偏爱的手；

有的章节可笑，有的伤感，

有的粗俗，有的显得浪漫，

这是我飘忽的灵感、交游、

我的失眠和早衰的年华、

我的心所看到的伤心事

和我头脑的冷静的观察

结出的一颗草率的果实。



[1] 法语：他非常虚荣，不仅如此，还特别骄傲。由于这个特点，他对自己的善行和恶行都同样无动于衷地承认下来——这是一种可能是臆想的优越感造成的后果。（录自一封私信）

[2] 这是普希金给他的朋友、诗人和批评家，积极参加普希金作品出版工作的彼得·亚历山德罗维奇·普列尼奥夫（1792—1865）的献辞。


第一章[1]

急匆匆生活，来不及感受。

——维亚泽姆斯基公爵

一

“我的最讲究规矩[2]”的伯父，

他不是开玩笑，已经病倒，

还要人家对他恭敬如故，

他想得真不能比这更妙。

他的榜样值得别人学习，

可是，天哪，这可真是闷气：

日日夜夜得把病人守望，

一步也不离开他的身旁！

这是个多么狡诈的花招：

讨个半死不活的人高兴，

要给他把枕头摆好、扶正，

哭丧着脸给他端汤送药，

一边叹气一边心里算计：

哪一天鬼才会过来抓你！”

二

年轻浪子这样左思右想，

他正乘车在尘土中飞奔，

宙斯[3]的意志是至高无上，

他是所有亲族的继承人。

柳德米拉、鲁斯兰[4]的朋友！

请允许我，连序文也没有，

把小说主人公，开门见山，

马上介绍来和你们会面：

我这个好朋友，叶甫盖尼，

他正就诞生在涅瓦河畔[5]，

那里您或许显耀过一番，

读者啊，你或许生在那里；

我也曾在那儿游荡散步，

但北方[6]对于我却有害处。［1］

三

他父亲曾居于高官显位，

但却是一向靠借债为生，

他每年办三次家庭舞会，

终于把财产都挥霍干净。

叶甫盖尼有命运来保佑：

起初一位Madame[7]把他伺候，

后来一位Monsieur[8]前来替代；

孩子虽是淘气，却也可爱。

Monsieur L’Abbé[9]，一个穷法国人，

他为了不让这孩子吃苦，

教他功课总是马马虎虎，

不用严厉说教惹他烦闷，

顽皮时只轻轻责备一下，

还常常带他去夏园[10]玩耍。

四

然而已经是不安的青春，

到了希望和情愁的时候，

奥涅金他已经长大成人，

Monsieur他便被从家里赶走。

我的奥涅金得到了解放，

头发剪成最时髦的式样，

衣着和伦敦的dandy一般；［2］

终于在社交界抛头露面。

他无论是写信或是说话，

法语都使用得非常纯熟；

他会灵巧地跳马祖卡舞[11]，

鞠躬的姿态也颇为潇洒；

还缺什么？大家异口同声

说他非常可爱，而且聪明。

五

粗浅的、一知半解的教育，

我们大家全都受过一点，

因此，感谢上帝，为此夸诩，

在我们这里并不觉困难。

奥涅金，按照众人的评议

（这些评论家都果断严厉），

有点儿学问，但自命不凡，

他拥有一种幸运的才干，

善于侃侃而谈，从容不迫，

会不痛不痒地谈天说地，

也会以专家博学的神气

在重大争论中保持沉默，

也会突然用警句的火花

把女士嫣然的笑意激发。

六

如今拉丁文早已经过时，

真的，如果对您实话实说，

用它来读点书前的题词，

他懂的拉丁文也还够多，

能把鲁维纳尔[12]谈上一谈，

能写个vale[13]在信的后边，

长诗《伊尼特》[14]也背得几行，

虽则难免记错几个地方。

他不曾有过丝毫的兴致，

钻进编年史的故纸堆里，

去发掘地球生活的陈迹：

但过去时代的奇闻趣事，

从罗姆勒[15]开始直到如今，

他全记得，说来如数家珍。

七

吟哦推敲，生命在所不惜——

他没有这份崇高的激情，

不管我们花去多大气力，

扬抑格、抑扬格，他分不清。

咒骂荷马和费奥克利特[16]，

但读亚当·斯密[17]还有心得，

像个经济学家，莫测高深，

就是说，他还好发发议论：

国家怎样才能生财有道，

靠什么生存，是什么理由，

当拥有天然物产的时候，

黄金对于它也并无需要。

而父亲始终不能理解他，

总是要把田产送去抵押。

八

叶甫盖尼还懂其他学问，

对于这我无暇一一缕述；

但他的最最拿手的一门，

他的真正的天才的表露，

他从少年时便为之操劳、

便为之欣慰，并为之苦恼，

把它整日里长挂在心头，

整天价懒洋洋满怀深忧、

念念不忘的，是情的学问。

这学问奥维德[18]曾歌唱过，

他为之受尽人世的折磨，

度过他光辉多难的一生，

远远离开自己的意大利，

死于摩尔达维亚[19]的草地。

九

………………

………………

………………

十

他过早地学会以假当真，

他会隐瞒希望，也会忌妒，

会让你死心，会让你相信，

会装得憔悴，会显得愁苦，

有时会高傲，有时会顺从，

或全神贯注，或无动于衷。

沉默不言时，又多么惆怅，

花言巧语时，又热情奔放，

写情书时多么轻率随便！

为一件事而活，爱得专一，

他是多么善于忘却自己！

眼神多么急速，情意缠绵，

羞怯又大胆，并且有几回

竟还闪烁着顺从的热泪。

十一

他是多么擅长花样翻新，

逗引无邪的心不胜惊异，

用现成的绝望来吓唬人，

用悦耳的奉承讨你欢喜，

善于运用那柔情和头脑，

去抓住含情脉脉的分秒，

去征服天真幼稚的偏见，

去取得情不自禁的爱怜，

恳求和索取爱情的吐露，

谛听心灵的最初的音律，

步步为营地把爱情猎取——

突然就达到幽会的程度

随后便和她单独在一起

从容地教她懂一点事理！

十二

他很早就懂得怎样挑逗

老练的风流娘儿们的心！

一旦有意要把他的敌手

从情场上扫得干干净净，

他又会多么恶毒地诽谤，

为他们布下怎样的罗网！

而你们这些幸福的丈夫

却仍旧和他朋友般相处：

喜欢他的有个多疑老汉，

福布拉斯[20]的多年的门下，

还有个丈夫非常地狡猾，

有个戴绿帽的，神气活现，

他总是对自己非常满意，

满意自家饭菜、自家发妻。

十三、十四

………………

………………

………………

十五

往往，当他还在床上高卧：

已经有人送来一些短简。

是什么？是不是请帖？不错，

共有三家人请他去赴宴：

又是舞会，又是孩子生日，

浪荡的公子去哪家才是？

究竟先去谁家？这没关系：

每一家都走到也来得及。

这会儿，穿上清晨的便服，

戴一顶玻利瓦尔的小帽，［3］

奥涅金乘车去林阴大道，

且在那舒畅地散一会步，

直到怀中不休息的闹表

把午餐的时刻向他报告。

十六

天已经昏黑：他乘上雪橇。

“让开！让开！”只听一阵叫喊；

那寒霜点点银光般闪耀，

把他的海狸皮衣领盖满。

他向着Talon［4］驰去，他相信

卡维林[21]已经在等他光临。

他来了：瓶塞飞向天花板，

彗星酒[22]喷出如泉水一般；

带血的roast-beef[23]座前恭陈，

香菇，这青春年代的豪华，

法式大菜中那最香的花，

新鲜的斯特拉斯堡肉饼，

林堡[24]新鲜奶酪，金色菠萝，

山珍海味，摆了满满一桌。

十七

他们想再开怀痛饮几杯，

好把烤牛排的油腻冲淡，

只听得闹表铃声声在催，

一场新的芭蕾已经开演。

这位能号令剧坛的煞神，

能出入后台的可敬公民，

他见漂亮女角便会陶醉，

可又朝三暮四，常换口味，

这时候他正向剧院奔来，

剧院里，人人都享有自由，

兴奋时，随着entrechat[25]拍手，

给费德[26]、埃及女王[27]喝倒彩，

呼喊让莫伊娜[28]出来谢幕

（只是想引来别人的注目）。

十八[29]

诱人的场所！当年冯维辛[30]，

自由之友，勇敢的讽刺师，

善于模仿的科尼雅什宁[31]，

都曾经在那儿显赫一时；

奥泽罗夫[32]也曾经在那里，

跟年轻的谢苗诺娃[33]一起，

接受不停的眼泪和掌声；

还是那里，我们的卡杰宁[34]

使高乃[35]伟大天才复活；

沙霍夫斯科伊颇为尖刻[36]，

他的热闹喜剧演过几个，

扬过名的还有个狄德罗[37]；

在那里，那舞台的侧幕边，

我的青春啊，一去不复还。

十九

我的女神们！你们在何方？

问候！请听我悲哀的声音；

你们没变化吗？别的姑娘

已前来接班，代替了你们？

能否再听到你们的合唱？

能否再一次地亲眼欣赏

俄罗斯舞神[38]美妙的飞旋？

沉闷的台上，我抑郁的眼

也许再找不到熟悉面庞，

当我举起失望的观剧镜

对准眼前这陌生的人群，

独自把欢乐冷漠地窥望，

我只能无言地打个呵欠，

在心头暗自去缅怀当年。

二十

剧场客满，包厢灯火辉煌，

正厅和池座中一片沸腾；

楼座里正在烦躁地鼓掌，

帷幕咝咝响着缓缓上升。

伊丝托米娜[39]伫立在中间，

她容光焕发，似飘然欲仙，

和着乐队那神奇的琴音，

一大群仙女正将她围紧，

一只纤足在慢慢地旋转，

另一只纤足又轻轻点地，

忽然纵身跳跃，腾空飞起，

飞啊，似羽毛在风神[40]嘴边；

轻盈的细腰弓下又直起，

敏捷的秀足在互相碰击。

二十一

掌声阵阵，奥涅金走进来，

擦过别人膝盖挤进池座，

包厢里一位陌生的太太，

被他拿观剧镜斜眼一睃；

再把各层席位横扫一遍，

都看到了，这些面孔、打扮，

令他感到非常不能满足；

他跟四边男人打过招呼，

目光才懒懒地落在台上，

显得十分冷漠，心不在焉，

再转过身去，——打一个呵欠。

说一句：“全都该换换花样，

芭蕾舞我早已不想再看，

狄德罗也让我感到厌倦。”［5］

二十二

舞台上魔鬼、恶龙和爱神，

还在跳跳蹦蹦，吵吵嚷嚷；

门廊里疲惫不堪的仆人

裹在皮大衣里睡得正香，

舞台下观众不停地咳嗽、

嘘演员、擤鼻涕、跺脚、拍手，

剧场里里外外，每个地方

还是灯火通明一片辉煌；

冻僵的马在拼命地挣扎，

要把那讨厌的缰绳甩脱，

车夫们围成一圈在烤火，

一边搓着手，把老爷咒骂，——

奥涅金却已经退出剧场，

他正要回家去更换衣装。

二十三

我可否用支忠实的画笔

来描绘他那深居的房间？

这讲究衣装的模范子弟，

在那儿穿了脱、脱了又穿。

伦敦会做服装、脂粉生意，

为迎合各式各样的怪癖，

把商品由波罗的海运来，

换走我们的油脂和木材。

巴黎有一股贪婪的风气，

为满足时髦、奢华和消遣，

又事先看准了可以赚钱，

发明些五花八门的东西——

现在便全都被用来装点

这位十八岁哲人的房间。

二十四

桌上摆设着青铜器、瓷瓶，

琥珀烟斗是皇堡[41]的出产，

雕花水晶瓶里的香水精，

最讨那娇嫩的感官喜欢；

小梳子、小锉子，应有尽有，

小剪刀有直头，也有弯头，

小刷子总共有三十来种，

刷牙齿刷指甲用处不同。

卢梭[42]（只是顺便提一提他）

他不了解庄重的格里姆[43]

怎敢当着他雄辩的狂夫，

洗刷和修饰自己的指甲。［6］

他虽曾捍卫自由的权利，

在这件小事上却没道理。

二十五

一个人即使是严肃认真，

也不妨关心指甲的美观：

习惯本是个人间的暴君，

何必跟时代无益地争辩？

叶甫盖尼也像恰达耶夫[44]

他最怕人家挑剔和嫉妒，

他很讲究衣着，不厌其烦，

是一个所谓的纨绔少年。

他至少要用掉三个时辰，

来照那大大小小的镜子，

等到他走出他的化妆室，

飘飘然仿佛维纳斯女神

为赴化装舞会换了衣裳，

穿上了一套男子的服装。

二十六

我已请你们好奇的视线

欣赏过他最时髦的衣服，

还想在博学的人士面前，

再来描绘他是怎样装束；

当然，这需要有点儿胆量，

不过写作原是我的本行，

但是长裤、燕尾服和坎肩[45]

全都不是俄语里的字眼；

而对不起诸位，我很知道，

即使如此，我这可怜的诗

已夹杂不少外国的语词，

它们本来应该比这更少，

虽然我早先曾不止一遍，

翻查过那部科学院辞典。

二十七

而这都不是当前的话题，

我们最好快去参加舞会，

我的奥涅金坐在马车里，

正向那儿奔去，急驰如飞。

在昏昏欲睡的大街两边，

一家家房舍都漆黑一片，

只有两盏灯挂在马车边，

射出快活的光，流水一般，

灯光映照白雪，如像彩虹；

庄严的府第中火烛辉煌，

从窗内向四周射出光芒；

高大的窗户上人影浮动，

人头的侧影晃去又晃来，

有时髦怪物，有小姐太太。

二十八

我们主人公停车在门旁，

一个箭步穿过门卫身边，

沿大理石台阶飞步而上，

伸出手把头发整理一番，

跨进门去。大厅非常拥挤；

音乐的轰鸣已显得无力，

人们正忙着在跳马祖卡，

到处拥挤不堪，一片喧哗；

近卫军官马刺锵锵作响，

美女们纤足不停地飞舞；

跟踪着她们醉人的芳步，

游动着双双火辣的目光，

琴声淹没了时髦妻子们[46]

那些忌妒的窃窃的议论。

二十九

在充满欢乐希望的往年，

我也曾爱舞会爱得发狂：

表白心意或是传递信件，

再没有比这更好的地方。

哦，你们呀，可敬的丈夫们，

我向你们表示我的忠忱；

请务必记住我的这句话，

我是想把你们提醒一下。

还有你，妈妈们，可要留意，

把你们的女儿牢牢盯紧，

手中观剧镜要时刻拿稳！

要不啊……要不啊，我的上帝！

我所以在这里要这样写，

因为我已不犯这种罪孽。

三十

唉！只因一味地寻欢作乐，

我曾把几多的生命浪费！

但假如世风不如此败恶，

直到今天我将仍爱舞会。

我爱那如癫似狂的青春、

华丽、欢乐和拥挤的人群，

也爱太太们精心的打扮，

欣赏她们的纤足；依我看，

走遍俄罗斯未必能找出

三双漂亮的女人的脚来。

啊！我很久、很久不能忘怀

那两只脚……尽管冷漠、愁苦，

我却总是记得它们，它们

睡梦中也在搅动我的心。

三十一

何时何地，在哪一片蛮荒，

狂人啊，你才会忘掉了它？

那纤足啊，如今你在何方？

你在哪里蹂践春天的花？

你们在东方安逸中娇养，

在那北国凄凉的雪原上，

你们不曾留下一点印记：

你们喜欢有软氍毹铺地，

喜欢踩在上面，气派十足。

早已为了你们，我把荣耀、

对赞扬的渴求，全都忘掉，

忘掉故乡和身受的放逐！

青春的幸福已悄然消逝，

像你草地上轻轻的足迹。

三十二

我的好友！福罗拉[47]的娇容、

狄安娜[48]的酥胸实在迷人，

可是忒耳西科瑞[49]的趾踵

却总让我更为销魂失神。

它，可以给我的贪婪目光

送来那无可估量的报偿，

以它那合乎规范的美丽

勾起我心头蜂拥的希冀。

我爱它啊，朋友爱尔维纳[50]，

春天它踏上如茵的草原，

冬天它贴着壁炉的铁板，

席间它放在餐桌台布下，

它踩着木地板步入大厅，

踩着花岗岩伫立在海滨。

三十三[51]

我记得暴风雨前的大海：

我多么羡慕那滚滚波澜，

一浪接一浪啊，汹涌澎湃，

满怀恋情停在她的脚边！

那时我多想跟随着波浪

把嘴贴在她可爱的脚上！

不呵，在我沸腾的少年时，

当过着热情奔放的日子，

我不曾渴望得这样苦痛，

去亲吻年轻的阿尔·米达[52]，

亲吻她面颊上的玫瑰花，

亲吻她满怀愁思的酥胸；

不，任何时候，冲动的激情

都没这样折磨我的心灵！

三十四

有一段时间我永远难忘！

我把那幸福的马镫抓住，

心头激荡起珍贵的幻想……

我感到手中有一只秀足，

我的想象又在开始沸腾，

又一次我的枯萎的心灵

由于触到它而热血奔流，

又一次恋爱，又一次烦愁……

够啦，再别用絮絮的琴弦

去歌颂那些高傲的美人：

她们不值得我如此倾心，

也配不上我写下的诗篇：

这些迷人精的许诺、目光

都是欺骗，像那双脚一样。

三十五

我的奥涅金呢？半寐半醒，

舞会归来便爬上床铺睡觉；

这时候一阵咚咚的鼓声

唤醒熙熙攘攘的彼得堡。

商人起身了，小贩上街头，

车夫慢腾腾向停车场走，

奥荷塔[53]的女孩正在奔忙，

早晨的雪在她脚下作响，

开始了清晨愉快的喧闹；

百叶窗敞开，青色的炊烟

如同圆柱一般升上蓝天；

德国面包商戴着白布帽

准时开市营业，一如往常，

已经打开他售货的小窗。

三十六

但经过通宵舞会的喧闹，

这个爱欢乐、奢华的儿郎

已精疲力竭，把昼夜颠倒，

在安逸处悄悄进入梦乡。

睡到午后，便又周而复始，

直到清晨，过着同样日子，

同样地单调，同样地多变，

明天还是那样，一如昨天。

但我的奥涅金无拘无束，

享受着美好的青春时光，

尽管情场得意，战果辉煌，

他是否真正地感到幸福？

他花天酒地，又纵情饮宴，

是否依然故我，身体康健？

三十七

不！情感在心中早已僵冷，

他已厌弃社交界的喧嚷；

美人儿会让他一时钟情，

却非他长久思念的对象，

一次次的情变使他厌倦；

朋友和友谊也令他心烦，

因为他并不能一年到头

总是这样喝喝香槟美酒，

吃吃beef-steaks[54]和法国大馅饼法国大馅饼，原文为斯特拉斯堡大馅饼。，

每当自己喝得昏头涨脑，

就来发一通满腹的牢骚。

尽管他天赋如火的性情，

可是对斗殴、佩剑和铅弹，

到头来他已经不再喜欢。

三十八

患上这种病是什么缘故，

早就应该去查一个究竟，

有点像英国的肝气不舒，

简单说：是俄国的忧郁病

慢慢地逐渐地控制了他；

真该谢天谢地，对于自杀，

他还没打算去试一试看，

但他对生活已完全冷淡。

像Child-Harold[55]那样阴沉，

当他在人家客厅里出现，

波士顿纸牌，人们的流言，

多情的顾盼，傲慢的悲愤，

也都拨动不了他的心弦，

眼前一切他都看不上眼。

三十九、四十、四十一

………………

………………

………………

四十二

上流社会的这群女妖怪！

他最先抛开的就是你们；

说真话，在我们这个时代，

高尚的谈吐真叫人烦闷；

虽然或许另有一些才女

也会讲点儿边沁或沙伊[56]，

但一般来说，她们的言谈

虽天真无邪，却令人难堪；

何况她们显得那样清白，

那样庄重，那样伶俐聪明，

那样笃信上帝，满怀虔诚，

那样小心谨慎，那样正派，

那样让男人不敢去亲近，

看面孔就使你害忧郁病。［7］

四十三

还有你们啊，漂亮的姑娘，

你们一直到夜深人静时

依然在彼得堡的大街上

驾一辆马车飞快地奔驰，

我的奥涅金把你们抛弃。

他如今已退出花天酒地，

闭门端坐家中，深居简出，

一面打呵欠，一面在写书，

他想写一点儿东西——只是

不懈的劳动他感到难挨；

他笔下什么也写不出来，

他没参加那喧嚣的班子[57]，

对这些人，不敢妄加品评，

因为我也属于他们一群。

四十四[58]

于是这个无所事事的人，

又感到自己灵魂的空寂，

坐下来——学点别人的聪明，

这是个值得夸奖的目的；

书架上摆满了成排的书，

读来读去，什么也读不出：

或枯燥乏味，或胡诌骗人，

或毫无意义，或诛心之论，

每本书都有各自的锁链；

古旧的东西早已经衰老，

新东西也哼着旧的腔调。

他丢开书像丢女人一般，

给书架和那尘封的群书

蒙上一块丝织的裹尸布。

四十五

就像他，避开浮华的人生，

摆脱社交界规约的重担，

我那时和他建立了友情。

我爱他身上的种种特点：

对幻想不由自主的忠诚、

那无法仿效的古怪性情

和他锐利而冷静的智慧。

那时我愤慨，他紧皱双眉，

两人都尝过激情的味道，

两人都受过生活的折磨，

两人都燃尽了心头的火；

在我们两人生命的清早，

盲目的福尔图那[59]和世人

已心怀恶意等待着我们。

四十六

生活过、思考过，那你不能

不在灵魂深处傲视人寰；

谁有知觉，那逝去的幽灵

就会不时拨动他的心弦：

他已不再为任何事着迷，

回忆的蛇蝎不让他休息，

悔恨在不停地噬咬着他。

这一切却往往能使谈话

变得非常美妙，非常动人。

最初奥涅金的那条舌头

使我很惶惑；但天长日久，

我对他出言不逊的议论，

半辛酸而半诙谐的笑谈，

恶毒的警句，也逐渐习惯。

四十七

夏日里往往有这种情景：

涅瓦河上空的夜晚的天

那样地光辉，那样地透明，［8］

就连河水的愉快的镜面

也映不出狄安娜的玉容，

回忆起昔日的艳遇种种，

回忆起当年的一段恋爱，

我们感到淡漠，忧伤满怀，

夏夜以它那善良的呼吸

令我们默默地悠然忘情！

仿佛囚徒在迷茫的梦境，

被送出牢狱，送进森林里，

幻想就这样带领着我们，

回到了青春生命的早晨。

四十八

叶甫盖尼立在那里冥想，

倚着花岗石砌就的河堤，

他心头充满种种的怅惘，

恰像是诗人笔下的自己。［9］

四周静悄悄，只有值夜人

彼此间遥遥地相互呼应；

远处的车轮响声会突然

从密利翁大街[60]传到耳边；

只有一只小船，荡起双桨，

在昏睡的河上轻轻划行，

号角的长鸣、豪迈的歌声

从远方传来，我心神荡漾……

而置身于这夜间的闲适，

我更迷恋塔索的八行诗[61]！

四十九

布伦塔、亚德里亚的波澜[62]，

我一定要去把你们看望！

我心头将重新充满灵感，

当谛听你们动人的声响！

阿波罗子孙认为它神圣；

我借助阿尔庇翁的竖琴[63]

熟悉了它，如同亲人一般。

在意大利的金色的夜晚，

我自由自在，享受着柔情，

身边有去威尼斯的少女，

或喋喋不休，或默默无语，

我俩乘一只神秘的游艇；

我的双唇由于有她作伴，

获得了爱和诗人[64]的语言。

五十

它会来吗，我自由的时机？

是时候了！——我在向它呼唤；

我徘徊海滨，［10］等待好天气，

我招呼那些过往的船帆。

哪天我才能自由地航行，

与海浪争论，以风暴裹身，

在大海坦途上随意奔跑？

这里的元素[65]对我不友好，

我早该抛弃沉闷的海岸，

面对南大洋静静的涌动，

望着我的阿非利加[66]晴空，［11］

为了阴晦的俄罗斯悲叹，

那儿我痛苦过，有过爱情，

那儿我埋葬了我的心灵。

五十一

奥涅金原打算和我一起

去周游异邦，去见见世面；

而不久命运使我们分离，

别去之后，很久没有再见。

那时候他父亲一命呜呼，

一大群贪得无厌的债主

全都跑来找到了奥涅金。

他们有一套主意和本领，

奥涅金颇嫌打官司麻烦，

他随遇而安，他乐天知命，

把遗产全都交给了他们，

蒙受多大损失他也不管，

或者是这之前他已知情：

老伯父即将要寿终正寝。

五十二

突然间他真的收到一封

领地的管家送来的报告，

伯父卧床不起，眼看寿终，

为了诀别，盼他快点赶到。

读过了这封悲哀的来书，

奥涅金即刻乘驿车上路，

快马加鞭急忙赶去会面；

然而半路上就打起呵欠，

为了钱他要去叹息几声，

忍受一下无聊，欺骗一番

（我们的小说从这里开端）；

然而当他赶到伯父的乡村，

发现伯父——给大地的贡献——

已被放在一张台子上面。

五十三

他发现，庭院里奴仆成群，

死者生前的朋友和仇敌

也都从四下里赶来送殡，

这些人对丧事都有兴致，

大家齐动手把死人埋掉。

僧侣、宾客个个酒足饭饱，

然后郑重其事作鸟兽散，

似乎一件大事已经办完。

我的奥涅金成了乡下人，

工厂、森林、土地以及河流，

一切全都归他，全权拥有。

而他厌恶规矩、挥霍成性，

不过也好，旧的生活路线，

现在嘛总可以改变改变。

五十四

一处偏僻的冷清的田庄，

静静的溪流中水声潺湲，

阴郁的橡树林一派清凉，

头一两天他真感到新鲜；

而第三天，山冈、田野、丛林，

已经不能再占住他的心；

再过几天就只能够催眠，

再过几天，他清楚地发现，

同样地烦闷，即使在乡下，

这里虽没有大街和宫殿，

没有扑克牌、舞会和诗篇，

忧郁病仍牢牢厮守着他，

紧紧地跟随他，寸步不离，

像影子，像一位忠实的妻。

五十五

我是为了这安谧的生活、

乡村的幽静，而活在世上：

在这里创作梦更为活泼，

竖琴的声音也更为响亮。

完全醉心于坦然的闲散，

悠悠然踏上荒僻的湖岸，

far niente[67]就是我的法令。

每天清晨我从梦中苏醒，

只为了享受自由和安闲：

我读书很少，而睡觉很多，

空幻的虚名我不去捕捉。

不是这样吗？过去这些年，

生活在浓阴下，无所事事，

我虚度过最幸福的时日。

五十六

鲜花，爱情，乡村，悠闲生活，

田野！我对你们真诚效忠。

但我要指出，奥涅金和我

两人之间是怎样地不同，

以免某位好讥讽的读者，

或某位先生，他喜欢饶舌，

便去散布些巧妙的流言，

说在这里发现我的特点。

过后又昧良心反复宣称，

说我在给自己涂抹肖像，

跟骄傲的诗人拜伦一样——

似乎是，我们就没有可能

写出几部描述别人的诗，

要写就得写自己的故事。

五十七

所有的诗人——顺便说一声——

都和幻想、爱情是好朋友。

往往，有些我所爱的身影

来到我的梦中，而我心头

便留下它们隐秘的形象，

缪斯再使它们活在纸上，

就这样啊，我就无忧无虑

歌唱我的理想、山中少女[68]，

沙里吉尔河畔的女囚徒[69]。

而今，我经常，我的朋友们，

听见你们这样向我发问：

“你的竖琴在为谁而怨诉？

在这群妒妇中，对哪一个

你献出你竖琴所唱的歌？”

五十八

“谁的顾盼激起你的灵感，

用柔情酬答着你的歌声？

你的歌是那样抑郁缠绵，

你的诗又把谁奉若神灵？”

真的，谁也不是，我的朋友！

我曾经悲戚地在我心头

体验过爱情疯狂的不安。

幸福的人把热烈的诗篇

和这种不安糅合在一处：

他踏着彼特拉克的足迹，

倍增了诗中神圣的梦呓，

而心头痛苦也得以平复，

同时还借此博得了名声，

而我呢，恋爱时，又哑又蠢。

五十九

爱情逝去了，缪斯已出现，

我昏迷的头脑开始清醒。

我自由了，重又设法缀联

迷人的音韵、思想和感情，

我写着，心情已不再悲伤；

忘情地写，再不只写半行

便在稿纸上把人像乱涂，

或画上女人的一双秀足；

熄灭的灰烬已不会复燃，

我仍将悲伤，但不再哭泣，

很快、很快地，风暴的痕迹，

将在我的心头烟消云散，

待到那一刻，我便要开始

写一部二十五章的长诗。

六十

我已经想过结构的模样，

想过主角怎样称呼才妥；

我的小说的起首第一章

到这里暂且要告一段落；

我严格地把它从头读过，

这里边的矛盾确实很多，

然而我不想去再做修改；

我要还欠检查官的宿债，

也要把我的劳动的果实

奉献给评论家咀嚼一番。

我的这部新诞生的诗篇，

你且去涅瓦河岸走一次；

去为我赢来应得的名声——

曲解、咒骂和阵阵的喧腾！



[1] 本章1823年5月9日开始写起，10月22日在敖德萨完成。后来又修改增删，1825年2月18日单独出版。第一章单独发表时，在“前言”（见“别稿”部分）之后，有一篇题为《书商与诗人的谈话》的诗。最后还有一个注释：“请注意，这篇文章中所有用虚点表示的空白，都是作者自己空出来的。”当时的检查制度禁止用虚点表示被检查官删去的地方，所以作者写了这个注释。后来有一段时期，根本不允许用虚点表示任何空白，因此在第四至第七章中，表示空白的虚点已经没有了。

[2] 最讲究规矩，这是仿克雷洛夫寓言《驴子和农夫》中的一句写成的，克雷洛夫的原句是：“这驴子是最讲究规矩的。

[3] 宙斯：希腊神话中的主神。

[4] 柳德米拉、鲁斯兰，普希金长诗《鲁斯兰与柳德米拉》中的女主人公和男主人公。

[5] 涅瓦河畔，指彼得堡。

[6] 北方，暗示作者1820年被流放南方。这里句末的［1］以及后文中出现的圆括号中的数码，是普希金本人所加的注释，共44条，均排在正文第八章之后。

[7] 法语：太太。

[8] 法语：先生。

[9] 法语：阿贝先生。

[10] 夏园，彼得堡的一处皇家园林。

[11] 马祖卡舞，一种波兰民族舞。

[12] 鲁维纳尔，公元1世纪末2世纪初罗马帝国的讽刺诗人。

[13] 拉丁语：安好！

[14] 《伊尼特》，古罗马诗人维吉尔（前70—前19）的长诗。

[15] 罗姆勒，传说中的罗马第一个君主。

[16] 费奥克利特，古希腊田园诗人。

[17] 亚当·斯密（1723—1790），英国经济学家，西方古典经济理论的鼻祖。

[18] 奥维德（前40—公元17），古罗马诗人。

[19] 摩尔达维亚，即今欧洲东南部国家摩尔多瓦。

[20] 福布拉斯，法国作家库弗雷（1760—1797）的小说《福布拉斯骑士奇遇记》的主人公，一个轻浮放荡的风流人物。

[21] 彼·帕·卡维林（1794—1855），俄国革命组织“幸福同盟”的成员。普希金还在学生时代，就和他作了朋友。

[22] 彗星酒，指美酒。1811年法国南部葡萄丰收，同年秋天又出现一颗非常明亮的彗星，因此普希金时代1811年的法国南部葡萄酒以“彗星酒”的称号而闻名。

[23] 英语：烤牛排。

[24] 林堡，比利时城市，以产奶酪闻名。

[25] 法语：舞蹈中的跳跃。

[26] 费德，法国悲剧作家拉辛（1639—1699）同名悲剧的女主人公。

[27] 埃及女王，指古埃及女王克里奥佩特拉，以美和淫荡著称。此处指何角色，不详。

[28] 莫伊娜，奥泽罗夫的悲剧《芬加尔》的女主人公，当时著名的女演员A·M·科洛索娃常演这个戏。

[29] 这一节和下一节是1824年以后作者补写的。

[30] 冯维辛（1745—1792），俄国著名喜剧作家。

[31] 科尼雅什宁·雅柯夫·玻利索维奇（1742—1791），俄国剧作家，写过一些悲剧和喜剧，多为西欧作品的模仿。

[32] 费拉基斯拉夫·亚历山德罗维奇·奥泽罗夫（1769—1816），俄国剧作家，他的《狄米特里·顿斯科伊》等悲剧曾轰动一时。

[33] 叶卡捷林娜·谢苗诺芙娜·谢苗诺娃（1789—1849），俄国著名的女悲剧演员，农奴出身，普希金曾热情地评论过她的演出。

[34] 帕维尔·亚历山德罗维奇·卡杰宁（1792—1853），俄国诗人，法国剧作家高乃依许多作品的译者。

[35] 依高乃依（1606—1684），法国悲剧作家。

[36] 亚历山大·亚历山德罗维奇·沙霍夫斯科伊（1777—1846），俄国喜剧作家，普希金时常参加他家的戏剧界人士聚会。

[37] 狄德罗，指夏尔勒·路易·狄德罗（1767—1873），当时一位著名的芭蕾舞导演，曾把普希金的一些作品搬上舞台。

[38] 舞神，原文为忒耳西科瑞，希腊神话中九位缪斯之一，主管舞蹈。

[39] 阿芙托吉亚·伊里依尼奇娜·伊丝托米娜（1799—1848），当时俄国著名的芭蕾舞女演员，狄德罗的学生。

[40] 风神，即埃俄罗斯，希腊神话中的风神。

[41] 皇堡，原文为萨尔格勒，即君士坦丁堡，今土耳其的伊斯坦希尔。

[42] 卢梭（1712—1778），法国作家、思想家，启蒙时代民主激进派的代表人物。著有《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》等。

[43] 格里姆（1723—1807），法国大百科全书的编者之一。18世纪后半叶的著名政界人物。

[44] 恰达耶夫（1794—1856），俄国进步思想家，普希金的朋友，著有《哲学书简》。他非常讲究穿着。

[45] 长裤、燕尾服、坎肩，这些服装都是西欧传来的，因此它们的名称也是外来语，1789—1794年间出版的俄国科学院编的《俄国科学院辞典》中没有这些词。

[46] 时髦妻子们，俄国从18世纪起用来泛指上流社会不忠的妻子的用语。伊·伊·德米特里耶夫（1760—1837）曾写过一篇具有这样内容的同名小故事。

[47] 福罗拉，罗马神话中的女花神和花园女神。

[48] 狄安娜，即希腊神话中的狩猎和月亮女神阿耳忒弥斯。

[49] 忒耳西科瑞，希腊神话中九位缪斯之一，主司舞蹈。

[50] 爱尔维纳，18世纪末至19世纪初俄国诗歌中时常遇见的一个假设的名字。曾在普希金作品中出现过几次。

[51] 这一节诗是1824年6月在敖德萨写的，同年10月在米哈伊洛夫斯克村改定准备付印。写这节诗时，诗人利用了他的另一篇诗稿《塔夫利达》（1823）。这节诗中有几行，据M·H·拉夫斯卡娅-沃尔康斯卡娅（H·H·拉耶夫斯基将军的女儿）在她的一本札记中所说，是写关于她的事。

[52] 阿尔·米达，意大利诗人塔索（1544—1595）的长篇叙事诗《解放了的耶路撒冷》的女主人公，这个名字曾经作为一个美丽而放纵不羁的女郎的代表被普遍采用于俄国当时的诗歌中。

[53] 奥荷塔，彼得堡附近一个产牛奶的地区。

[54] 英语：牛排。

[55] 英语：恰尔德·哈罗尔德。恰尔德·哈罗尔德是英国诗人拜伦（1788—1824）的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》的主人公。

[56] 边沁（1748—1832），英国伦理学家、法学家、哲学家，资产阶级功利主义学说的主要代表，马克思说他是“布尔乔亚狭小意识的学究样清醒的、多嘴的辩士”。沙伊（1767—1832），法国自由主义经济学家。当时俄国先进的青年们（主要是后来的十二月党人）都读他们的作品，这些上流社会的轻浮女性也拿谈论他们当作时髦。

[57] 班子，原文是uex（行会），这是作者对当时作家们的戏谑说法。

[58] 这一节对奥涅金的描写和诗人另一篇作品《恶魔》（1823）接近，难怪在第八章十二节中作者曾提到这篇作品。有人说《恶魔》中的原型是他的朋友A·H·拉耶夫斯基，普希金曾经否认这一点。

[59] 福尔图那，罗马神话中的命运女神，即希腊神话中的堤喀。

[60] 密利翁大街，彼得堡冬宫区的一条大街。

[61] 塔索（1544—1595），意大利诗人。八行诗，源于意大利的一种欧洲诗律。

[62] 布伦塔，指布伦塔河，意大利的一条河流。亚德里亚，指亚德里亚海，地中海的一个大湾，在意大利和巴尔干半岛之间。这几行诗表现出普希金希望离开俄国到外国去呼吸自由空气的心情。

[63] 阿尔庇翁，英国的古称（原意为“高高的海岛”）。“阿尔庇翁骄傲的竖琴”指拜伦《恰尔德·哈罗尔德游记》第四章而言。

[64] 诗人，这里指彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，以其十四行诗而闻名。普希金在这部作品中曾三次提到他。其他两次见本章第五十八节和第六章题词。

[65] 元素，指大海。普希金曾不止一次用“元素”这个词表示大海所表现的自然力。

[66] 我的阿非利加，普希金祖上有非洲人的血统，因此他把非洲称为“我的阿非利加”。

[67] 意大利语：游手好闲。

[68] 山中少女，指作者长诗《高加索的俘虏》中的切尔克斯女郎。

[69] 女囚徒，指作者长诗《巴赫奇萨拉伊的喷泉》中的女主人公玛丽雅和莎莱玛，在普希金的用语中，沙里吉尔河畔是泛指克里木地区。


第二章[1]

O rus！

——Hor．[2]

啊，罗斯[3]！

一

叶甫盖尼已住厌的乡村

是一处景色秀丽的所在；

爱好天然乐趣的朋友们，

来此会感谢上帝的安排。

一座幽静的地主的庄园，

它的屏风就是一座大山，

门前一溪清流。眺望远方，

色彩斑驳，一片繁茂景象，

那是牧场和金色的农田，

和几个疏疏落落的村庄；

牧场上四处游荡着牛羊，

一座巨大的荒芜的花园，

绿树铺展开宽阔的浓阴，

遮蔽着沉思的护树女神[4]。

二

这是一座很高贵的宅第，

建造得像一切府邸一样；

它出色地牢固而又静谧，

表现出古代的匠心、风尚。

到处是高大宽敞的住室，

客厅裱糊着绢制的壁纸，

墙上挂满历代沙皇遗像，[5]

各色瓷砖镶在壁炉两旁。

我不知道究竟什么原因，

这一切如今已不再合时；

不过对这些陈设和装饰，

我的朋友他却毫不关心，

因为他总归是呵欠不止，

无论大厅新式或是老式。

三

于是他就在那屋里住下；

在那儿村居多年的老人[6]，

四十年来和女管家吵架，

打打苍蝇或是对窗出神。

一切很朴素：地板是橡木，

桌子、羽毛沙发、两张大橱，

满屋没有一个墨水污点。

奥涅金把橱门打开看看，

一个橱里发现几本账簿，

另一个橱里是许多果酒

和几罐苹果汁，此外还有

一本一八八年的历书：[7]

这头子有许多事情要管，

别的书他不曾瞧过一眼。

四

独自住在自己的领地上，

只不过是为了消磨时间，

我们的奥涅金首先便想

要制定一整套新的条款。

这位隐士在这片荒村里[8]

采用轻的地租制来代替

古老的徭役制度[9]的重负，

农奴们因此为命运祝福。

而他有个会盘算的邻居

认为这样将会带来害处，

暗地里对他是又气又怒。

还有人微笑着，心怀狡计；

于是大家便一致地公认，

他是个极其危险的怪人。

五

起初大家也常常来拜访，

然而每当路上传来他们

乡下马车的辚辚的声响，

他通常总会是单独一人

牵来一匹顿河种的坐骑，

从后门悄悄地溜之大吉，——

这种事让大家感到难堪，

和他的交情便就此中断。

“我们这无知狂妄的邻人；

他参加了个什么共齐会[10]；

他只会喝红酒，还用大杯；

他不在女士手背上亲吻；

他说‘是’‘否’，连‘阁下’都不加。”

这便是大家对他的看法。

六

就在这时候另一位地主

骑着马来到自己的乡村，

邻居们习惯于评头品足，

也给他同样严格的评论。

他叫弗拉基米尔·连斯基，

一副十足的哥廷根[11]神气，

正当青春年少，相貌英俊，

是个康德[12]崇拜者和诗人。

是他从烟雾弥漫的德国[13]

把学问的果实带回家乡：

那爱好自由的种种幻想，

热烈又相当古怪的性格，

永远洋溢着热情的谈话，

直垂到双肩的黑色鬈发。

七

上流社会那冷酷的淫乱

还不曾使得他心灰意冷，

他心头依然热烈地充满

友谊的温暖、姑娘的爱情；

他的心依然是纯洁无瑕，

希望在亲切地抚爱着他，

世上声色犬马、新颖奇巧，

仍在诱惑他年轻的头脑。

对胸中时而涌现的怀疑，

他用甜美的梦境来打消；

我们活着为了什么目标？

这对他是充满诱惑的谜，

他曾绞尽脑汁思索再三，

揣测着奇迹或许会出现。

八

他相信有一颗亲爱的心

必定要与他结合在一起，

这颗心正时时忧思如焚，

为期待他而伤心地叹息；

他相信他的朋友都甘愿

为他的荣誉去承受锁链，

若要敲碎诽谤者的狗头，

他们的手也决不会发抖；

他相信命运选定一些人

作为人类的神圣的朋友，

他们的家族将永生不朽，

他们的光辉将照耀我们，

迷人的光辉啊，总有一天

一定把幸福赏赐给人间。

九

对于幸福的纯洁的爱慕、

心头的义愤、满腔的同情、

为荣誉所受的甜蜜痛苦，

早使他的热血不能平静。

他怀抱竖琴在世上游荡，

来到席勒和歌德的家乡，

他们诗篇中的熊熊火焰，

将他的一颗心立即点燃；

崇高的女神掌管的艺术[14]，

从不曾被这幸运儿辱没：

他骄傲地唱着自己的歌，

那无比美妙的庄严、纯朴、

天真梦幻对心灵的激荡，

崇高情感令他永怀不忘。

十

他歌唱爱情，他效忠爱情，

他的歌声那么清澈明朗，

好比是婴儿枕边的甜梦，

好比天真的姑娘的遐想，

好比澄静的天际的月轮——

专司隐秘和叹息的女神；

他也歌唱过离别和悲伤，

某种不明，某处冥蒙远方，

也歌唱浪漫主义的玫瑰；

他还歌唱那遥远的国度，

在那儿他曾长久地居住，

在寂静怀抱中流过热泪；

他歌唱生命退色的花朵，

即便十八岁还不曾度过。

十一

而在这里，唯有叶甫盖尼

一个人能赏识他的才华，

邻近村子里乡绅的宴席，

丝毫也不能够取悦于他，

他避开他们嘈杂的谈论。

这些人谈论得非常高深，

他们又谈割草，又谈喝酒，

谈自家的亲戚，又谈养狗，

当然闪耀不出诗的火花，

也不会闪耀出什么感情，

既缺乏机智，也不显聪明，

更没有交际场中的典雅；

而他们娇妻之间的言谈

和他们相比，还差得更远。

十二

连斯基人英俊并且有钱，

到处都待他像娇客一样，

这是那种乡下人的习惯；

人们都想把待嫁的姑娘，

许给这位半俄国的邻人，

只要他一踏进某家大门——

大家立刻便改变了话题，

谈起独身生活多么孤寂；

请这位邻居坐到茶炊旁，

杜尼娅便过来为他斟茶；

有人说：“当心点儿，杜尼娅！”

然后有人把六弦琴送上，

她便唱起来（我的上帝呀）：

“到我的金色的殿堂来吧！……”［12］

十三

然而连斯基却当然无心

跟他们搞什么婚姻关系，

他是真心愿意和奥涅金

建立起更为亲密的友谊。

他们碰头了，水浪与顽石，

冰与火，或者说散文与诗，

都没他们这样大的差异。

起初由于相互间的距离，

他们两人都感觉到烦闷；

后来彼此逐渐有了好感；

每天都骑着马来往会面，

于是很快地便难舍难分。

人们就（我承认，首先是我）

交上朋友——出于无可奈何。

十四

但我们也缺少这种友谊。

我们把一切人当作零看，

能够算作壹的只有自己，

我这话不包含一丝偏见，

我们都在向拿破仑看齐；

成千上万两只脚的东西，

对于我们只是工具一件，

我们认为感情滑稽、野蛮。

叶甫盖尼不比许多人坏；

虽然他，当然啰，很了解人，

而一般说也瞧不起他们，——

不过任何事都有个例外

有些人他还是颇为垂青，

虽冷眼旁观，他尊重感情。

十五

他对连斯基微笑着倾听，

诗人的谈吐热情而奔放，

他的思绪判断摇摆不定，

还有那闪耀灵感的目光；

奥涅金一切都感到新鲜，

他尽量设法在自己嘴边

压住冷言冷语、不吐出来，

他想：我何必愚蠢地妨碍

他享受一时之间的欢乐；

没我他也有清醒的一天；

让他且相信世界的美满，

且这样在世上生活生活，

应该原谅他年轻的狂热、

年轻的冲动、年轻的胡扯。

十六

一切都会促使他俩吵架，

一切都引起他们的思索：

过去的种族之间的约法[15]，

科学的成果，什么善与恶，

以及那代代相传的偏见，

以及坟墓中宿命的疑难，

再就是人生再就是命运[16]

一切都遭到他们的议论。

有时候，当诗人忘乎所以，

他会在兴奋的议论中间

再朗诵几段北国[17]的诗篇；

这时候宽宏的叶甫盖尼

总是对年轻人洗耳恭听，

尽管许多时他不知所云。

十七

然而关于人的情欲问题

更占据两位隐士的思想。

奥涅金躲开狂暴的权力，

因此一谈到这些，他往往

不由地发出惆怅的慨叹。

幸福的是，历经情海波澜，

到头来终能把这些甩开，

更幸福是，不知何物为爱，

或者用别离来冷却恋慕，

或者用咒骂来排遣仇怨，

陪朋友、陪老婆打打呵欠，

而不去为嫉妒烦神痛苦，

不把祖宗留的可靠本钱，

在诡谲牌戏上去冒风险。

十八

当我们逃脱情欲的威胁，

投身理智宁静的大旗下，

当情欲的烈火终于熄灭，

它们任性也罢、冲动也罢，

或是这之后的飞短流长，

对我们显得滑稽而荒唐。——

我们总算做到温顺沉静，

可我们间或也喜欢听听

别人激情的狂乱的话语，

也能够打动我们的心灵。

像一个退伍的残疾老兵

被众人遗忘在一间茅屋，

爱听年轻人翘着小胡子

大谈其驰骋疆场的故事。

十九

然而如烈火一般的青年

无论什么事都隐藏不住，

悲伤、欢乐、仇恨以及爱恋，

他们都准备对别人倾吐。

自认为是个情场的伤兵，

奥涅金神色庄重地聆听

爱作心灵表白的连斯基

倾吐他内心忏悔的隐秘；

他把自己的轻信的良知

也天真坦率地表露无遗。

奥涅金轻易地便已知悉

这位年轻人的恋爱故事，

他的叙述虽然充满情感，

但我们却早已不觉新鲜。

二十

啊，他在爱，在我们的年龄，

人们早已经把爱情抛开；

只有诗人的疯狂的灵魂

注定了还要去谈情说爱，

随时随地只有一种幻想，

一种那习以为常的愿望，

一种那习以为常的哀怨。

无论是渐渐淡忘的遥远，

无论是成年累月的别离，

无论是献给缪斯的时刻，

无论是他乡异域的景色，

无论是学问、喧哗的嬉戏，

都无法使他的心灵改变，

他心中有着童贞的火焰。

二十一

他年轻，没尝过爱的痛苦，

但他已经满怀柔情蜜意，

做了奥尔加裙下的俘虏，

欣赏着她那稚气的游戏；

在浓阴如盖的橡树林间，

伴随她一同愉快地游玩，

他们的邻居、朋友和父亲

已谈妥两个孩子的婚姻。

这偏僻地方、这宁静乡间，

她的天真烂漫大放异彩，

在自己双亲的眼前绽开，

好似一朵幽谷中的铃兰，

隐藏在茂密的青草丛中，

瞒过了蝴蝶、瞒过了蜜蜂。

二十二

是她把青春欢乐的梦幻

生平第一次带给了诗人，

他的芦笛的第一声咏叹，

由于思念她，才有了灵性。

永别了，黄金时代的游戏，

他爱上茂密丛林的绿意，

爱上了寂静，爱上了孤单，

也爱上月亮、星星和夜晚——

月亮啊，那盏天际的明灯。

为了它我们曾经奉献出

夜色苍茫时多少次漫步、

垂泪和隐秘痛苦的欢情……

但如今我们却只把月亮

看作是街头昏暗的灯光。

二十三

她总是那样地温柔娴静，

总是快乐得像早晨一般，

纯朴得像是诗人的生命。

又像爱神的吻那般香甜，

一双眼睛蓝得恰似天空，

棕色的鬈发、微微的笑容，

举止、声音和窈窕的细腰——

奥尔加的一切……

不过只要

顺手拈来任何一部长篇，

你一准能找到她的肖像，

非常可爱，从前我也欣赏，

但如今我对它极其厌倦，

我的读者，还是请同意我，

把她的姐姐来说上一说。

二十四

她的姐姐名叫达吉雅娜……［13］

随意用这样的一个名字

使小说的篇章出神入化，

在我们这里还是头一次。

有什么关系？它悦耳响亮，

但，我知道，它会令人联想

丫鬟、使女，或者老一代人！

我们大家都不能不承认：

我们很少有雅致的兴味，

甚至于连姓名也是如此

（我们就更不必谈什么诗）；

教化跟我们还不大相配，

我们只学到点矫揉造作——

除此以外，没有学到更多。

二十五

总而言之她叫达吉雅娜。

她没有妹妹那样的美丽，

没有她红润鲜艳的面颊，

她一点儿也不引人注意。

她忧郁、沉默，她孤傲不群，

像林中的小鹿，怕见生人。

她在自己亲父母的身边，

仿佛是领来的养女一般。

无论是对爸爸或是妈妈，

从不会表现出依恋亲昵；

自己还是孩子，却不欢喜

在孩子群中去蹦跳玩耍，

她经常一个人从早到晚，

默默无声地呆坐在窗前。

二十六

沉思冥想成为她的朋友，

从她在摇篮中便已开始，

在她那村居的闲暇时候，

她用幻想点缀她的日子。

她的十指没有摸过针线，

也不曾俯身在绣架上面，

用缕缕细丝刺绣出花纹，

使得一块素布栩栩如生。

她生来有种管辖的意愿：

好把听话的布娃娃抱起，

跟它逗着玩儿似的演习

那上流社会的礼仪规范，

把妈妈的教诲讲给它听，

态度十分庄重，一本正经。

二十七

但即使布娃娃，这几年里

达吉雅娜也不拿在手上，

不跟它谈城里来的消息，

也不跟它谈时髦的衣装。

她厌弃儿童淘气的游戏，

倒是那骇人听闻的传奇，

在那冬日的漆黑的夜间，

才更能够打动她的心弦。

奶妈为了使奥尔加欢喜，

把她的小朋友全都带上，

一同游逛那广阔的牧场，

她不和人家捉迷藏嬉戏，

她厌烦她们响亮的欢笑

和她们轻浮、喧嚣的打闹。

二十八

她喜欢站在那小阳台上，

静静地等候朝霞的出现，

那时地平线上一片苍茫，

星星的圆舞正渐渐消散，

大地的边缘在悄悄转亮，

黎明的使者，微风在荡漾，

一个新的日子正在降临。

冬天，当漫漫长夜的阴影

把半个宇宙捏在它手里，

天空迷雾朦胧，月色悠悠，

疏懒的寂静笼罩得更久，

怠惰的东君还沉睡未起，

而她却在那惯常的时辰，

点燃一支蜡烛，穿衣起身。

二十九

小说书，她很早就已迷恋，

取代了心中的一切东西；

理查逊[18]的小说她很爱看，

卢梭的小说她也很欢喜。

她父亲是一位好好先生，

一个活在上一世纪的人，

虽不认为读书有害无益，

而本人却从来不读一字，

他认为书是空洞的玩物，

而且他也并不操心去管

夜晚他女儿的枕头下边，

藏着一本什么秘密的书。

至于他的妻子呢，她自己

就已爱理查逊爱得入迷。

三十

这位太太很喜欢理查逊，

并非是因为读过他的书，

不是因为她对格兰狄生

比对勒甫雷斯勒[19]更为倾慕；［14］

只由于阿林娜公爵夫人，

她的那位莫斯科的表亲，

常常对她提起这些人物。

那时她现在的这位丈夫

正在求婚，而他身不由己；

另外有个人她朝思暮想，

此人无论头脑、或是心肠，

都比她丈夫更讨她欢喜：

这格兰狄生是近卫军士，

是个赌徒和出名的浪子。

三十一

她跟他一个样，衣着打扮

一向是最时髦而且合身；

而并不征求姑娘的意见，

她便被带去跟别人结婚。

为了排遣她心头的悲哀，

聪明的丈夫便决定离开，

马上带她回自己的乡村，

那儿天知道有些什么人。

起初她也曾发怒和哭泣，

差点儿没有跟丈夫离婚；

后来家务事占住她的心，

习惯了，于是就变得满意。

老天爷把习惯赐给我们，

让它来给幸福做个替身。［15］

三十二

她心头难以言喻的伤悲，

也在习惯中渐渐地消散；

很快地她完全得到安慰，

由于一个了不起的发现：

在生活的忙碌和闲暇里，

她发现一个宝贵的秘密，

学会专横地把丈夫管紧，

于是一切便都如意称心。

她为了家务事四处奔跑，

亲手去腌制过冬的香菌，

管理账目，送农奴去充军，

每逢星期六洗上一次澡，

生了气把丫头痛打一顿；

这一切都不必丈夫过问。

三十三

她常用血色把字迹描画

在温柔姑娘的纪念册上，

称普拉斯科菲为波林娜，

说话的调子像唱歌一样；

腰带也给束得紧了再紧，

并且还学会了使用鼻音，

把俄语的“H”读得像法语；

但这些很快便成为过去：

束腰、纪念册、郡主波林娜；

满满一本小诗尽管伤感，

早已被她抛入遗忘之川；

她把赛林娜叫做阿库加，

最后又重新戴上了睡帽，

并重新穿起了棉布长袍。

三十四

但丈夫爱她是一片虔诚，

从来不干预她出的主意，

一切他都放心，完全信任，

自己吃和喝都穿着睡衣。

他的生活在静静地度过，

有些日子，当那黄昏日落，

聚集起一伙左近的邻居，

大家互不见外，畅述心曲，

叹一叹气，说几句损人话，

找件事把某人嘲笑一顿。

如此这般消磨他的光阴；

这时，叫奥尔加沏一壶茶，

再吃上顿晚饭，就该睡觉，

于是客人也就起身走掉。

三十五

他们保持着古老的风习，

日子过得如此平平静静；

在那吃大荤的谢肉节[20]里，

照例要吃点俄国的薄饼；

他们每年总要斋戒两遍，

他们爱打团团转的秋千，

爱跳圆舞，爱听圣诞小调，

逢到降灵节[21]谢主的祈祷，

一边打着呵欠想要安歇，

这时候他俩也往草束上

洒下几滴眼泪表示感伤；

克瓦斯对他们不可或缺，

他们若是在家招待客人，

上菜的顺序依官阶为准。

三十六

就这样他们已双双年迈，

终于在这位丈夫的面前，

坟墓的大门在为他敞开，

他接受了一顶新的花冠。

他在午餐前的时刻死去，

前来哭他的有他的邻居、

孩子和他的忠实的老伴，

她比别人哭得更为凄惨。

他是个纯朴善良的地主，

在那安放他尸骨的地方，

有这样几句话刻在碑上：

季米特里·拉林，上帝忠仆，

官衔是旅长，谦卑的罪人，

在这块墓石下永享安宁。

三十七

这位弗拉基米尔·连斯基

回到自己的珀那忒斯[22]边，

就去那邻居卑微的墓地，

对死者的骨灰一声长叹，

心头悲伤久久不能平定。

“Poor Yorjck”，［16］——他感叹一声，——

他曾把我抱在他的手上。

当我小的时候我还时常

拿他的奥恰科夫奖章[23]玩！

他还把奥尔加许配给我，

我能等到那一天吗？他说……”

心中充满着真诚的伤感，

弗拉基米尔便立即写下

一篇墓前挽歌呈献给他。

三十八

又写下一篇哀伤的碑铭，

献给自己双亲，热泪盈眶，

向尊长的尸骸默默致敬……

唉！一条条生命的田垄上，

人如禾苗，转瞬即被芟刈，

一代代，按神的秘密旨意

萌芽、成熟，然后就被割倒；

而另一些人便接踵来到……

不停地激荡、生长和骚乱，

如此我们这无常的种族，

最后都拥向祖先的坟墓。

也会到来的，我们的时间，

到时候我们的子孙后代

也会把我们挤到尘世外！

三十九

你们且陶醉于它吧，朋友，

且陶醉于这虚浮的人生！

然而我，深知它空无所有，

我对它很少有留恋心情；

面对幻景我把眼帘合上，

然而，有一些渺茫的希望

不时前来使我心乱如麻，

我会忧愁的，假如不留下

些微的脚印，便离开人间。

我活着，写诗，不为人夸奖；

然而，似乎我心中也希望

把可悲的命运宣扬一番，

我希望，有一个声音能够

让人们记起我，作为朋友。

四十

它会打动某个人的心弦，

也许，依靠着命运的保佑，

我所写下的这一些诗篇，

不会被勒忒[24]的河水冲走；

也许（这真是迷人的希望）

将来会有这样一个文盲，

对我著名的肖像说一声：

这好像是一位什么诗人！

敬请接受我感激的心曲，

崇拜和平缪斯们[25]的人士，

是你啊，肯在记忆中保持

我那些信笔涂抹的诗句，

我多么感谢你意厚恩宽，

肯伸手抚摸老人的桂冠！[26]



[1] 普希金写完第一章后，立即开始写第二章，1823年12月8日写完。1824年又补充增删过。这章单独付印是在1826年（10月出版）。作者当时注明：“写于1823年”。1830年5月第2次印刷。

[2] 第一个题词引自罗马诗人贺拉斯（前65—前8）的《讽刺诗》第二部第六节。“O rusl”（“啊，乡村！”）和“啊，罗斯！”在发音上的巧合，是在痛苦地暗示作者于1824年8月9日至1826年9月4日这段被流放农村的时期中，在生活里所见所闻。

[3] 罗斯，俄罗斯的古称。

[4] 护树女神，原文是德律阿得斯，希腊神话中保护森林和树木的神女。

[5] 手稿中对这一行诗有一个附注，“供检查官使用，应为‘墙上挂满历代祖宗肖像’”。结果检查官真的采用了“沙皇”这一行。

[6] 老人，指奥涅金死去的伯父。

[7] 故事发生在1810年（全书结束是在1815年春天），此人却还在用以前的历书。

[8] 这一行草稿中是：隐居的自由播种者在自己的荒村里。

[9] 徭役制，即农奴为地主服役，地租制是向地主交付一定数量的实物或现金以减免劳役。但后者使农奴可以稍有自由。

[10] 共齐会，这里表示共济会的音误。这些土地主把它无知地误读了。此处译作“共齐会”，除了表示音误，也表示它的毫无意义。这种“共齐会”的说法不是普希金的创造，格里鲍耶多夫在他的《智慧的痛苦》中首先使用过，那是出于一位莫斯科贵族之口，用来评论剧中的正面主人公恰茨基的。共济会是一种西欧的宗教秘密组织，传入俄国后，曾被当时先进青年利用来宣传反沙皇思想。因此一般人认为共济会员是危险人物。1821年亚历山大一世下令禁止了这种组织。

[11] 哥廷根，德国城市，1737年哥廷根大学成立，从此闻名欧洲。

[12] 康德（1724—1804），德国哲学家，对哥廷根大学的教授们有很大影响，当时的俄国留学生也通过这些教授受到了他的影响。

[13] 烟雾弥漫的德国，当时在德国占统治地位的思潮是德国唯心主义哲学。

[14] 崇高的女神掌握的艺术，指诗歌。

[15] 约法，这里指卢梭的《社会契约论》。

[16] 人生和命运，在草稿中是“沙皇的命运”。

[17] 北国，普希金时常把俄国称作“北国”。

[18] 理查逊（1689—1761），英国小说家，并创了家庭生活劝善小说。代表作为《帕美拉》、《克拉丽莎》、《格兰狄生》等。

[19] 甫雷斯，理查逊的小说《克拉丽莎》中的男主人公，一位专门玩弄女性的青年。

[20] 谢肉节，大斋节前的一周，俄国人习惯这时大吃荤腥，过了这段时间便要吃素。

[21] 降灵节，复活节后第七个星期日，俄国人这天用独活草给祖先扫墓。

[22] 珀那忒斯，罗马神话中的家神。

[23] 奥恰科夫奖章，为纪念1788年俄军统帅苏沃洛夫攻克土耳其要塞奥恰科夫的胜利而颁发的奖章。

[24] 勒忒河，希腊神话中冥界的遗忘之川。

[25] 缪斯们，原文是阿奥尼德，希腊神话中的缪斯们的别称。这里指诗人。

[26] 老人的桂冠，普希金皇村学校的老师，A·H·加里奇教授（1783—1848）讲文学课时，开头总喜欢说：“现在，我们来摸一摸老人的桂冠。”


第三章[1]

Elle était fille， elle eétait amoureuse.

——Maifilatre[2]

一

“你去哪里呀？我的好诗人！”

“再见啦，我该走了，奥涅金。”——

“我不耽搁你，可是我想问，

你在哪儿消磨你的黄昏？”

“在拉林家。”——“这实在是少见。

得了吧！你也不觉得难堪。

把黄昏都在那儿浪费掉？”

“一点儿也不。”——“真不甚了了。

从你的话里，我看是这样：

首先（我说得对不对？请听），

一个普通的俄罗斯家庭，

对客人招待得殷勤周详，

果酱，永远老一套的谈天，

谈下雨，谈亚麻，再谈牛圈……”

二

“我看不出这有什么不好。”——

“问题是，太无聊，我的朋友。”

“我讨厌你们时髦的社交，

家庭圈子和我更能相投，

在那儿我能够……”——“又是牧歌！

亲爱的，我求你，别往下说。

怎么，你这就走？真是可惜。

啊，我说，连斯基，可不可以

让我也有幸去认识认识

你这位菲丽达[3]，眼泪、思想、

文章、诗韵et cetera[4]的对象？

介绍一下。”——“你开玩笑。”——“不是。”

“我很高兴。”——“什么时候？”——“现在。

她家很高兴把我们接待。”

三

“走吧。”两位朋友驾车前往，

他们受到了殷勤的接待，

这是传统的好客的风尚，

有时叫人觉得很不自在；

待客的规矩到处都一样：

用小碟子端上几种果酱，

盛满红覆盆子露的瓦罐

捧到了打蜡的茶几上面。

…………

…………

…………

…………

…………

…………

四

选择了一条最近的路线，

他们俩尽快地奔回家去。［17］

我们的主人公正在交谈，

现在让我们来偷听几句：

“怎么，奥涅金！你在打呵欠？”——

“习惯，连斯基。”——“但你比原先

好像更烦闷。”——“不，还是那样。

田野里已没一丝儿光亮；

加把劲！快跑，安得留什卡！

这种鬼地方多么讨人嫌！

我看，拉林娜头脑很简单，

倒是一位可爱的老妈妈；

我真怕：那种红覆盆子露

吃下去会让我不大舒服。”

五

“告诉我，哪个叫达吉雅娜？”——

“呵，就是那一个，一声不响，

面带愁容，像斯薇特兰娜[5]，

一进屋便独自坐在窗旁。”——

“你爱上的就是那个妹妹？”

“怎么？”——“要是我，就挑另一位，

假如我是诗人，好比是你。

奥尔加的容貌缺少生机。

跟梵·代克[6]画的圣母很像：

她那张圆圆的、红红的脸，

就好像毫无韵味的天边

这一轮毫无韵味的月亮。”

弗拉基米尔只哼了一下，

后来一路上便一言不发。

六

奥涅金出现在拉林家里，

这件事惊动了所有的人，

所有人对这事都很注意，

邻居们都受到它的吸引。

有了各种猜测，各种说法。

又是取笑，又是讲悄悄话，

有人甚至于武断地肯定，

达吉雅娜已接受了求婚；

还有人甚至一再地强调，

说婚礼都已经安排停当，

只是后来决定先放一放，

时新的戒指还没有打好。

至于连斯基、奥尔加的婚礼

他们早已认为没有问题。

七

达吉雅娜听到这些流言

她非常气恼，但她在私下

却感到说不出口的喜欢，

不自禁地把这事儿牵挂；

一个想法在她心头诞生：

是时候了，她已有了爱情。

仿佛一粒种子落在土里，

春天的火使它萌发生机，

很久以来，那柔情和苦痛

一直在燃烧着她的想象，

渴求那命中注定的食粮；

很久以来，她年轻的胸中，

一直深深地感觉到苦闷，

心儿在盼望……

那么一个人。

八

终于盼到了……她睁开了眼，

那人就是他！——她说了一声。

唉！如今无论是白天夜晚，

或是灼热而孤独的梦境，

到处都是他，无论在何处，

有种魔力对可爱的少女

一再提起他。她不愿再听

人们对她说的亲切话音，

厌烦仆人们关注的视线，

她整天整天地心乱如麻，

无心理会客人们的谈话，

埋怨他们有这许多空闲，

埋怨他们来得不是时候，

而且一坐下来就不肯走。

九

如今她多么心领神会地

阅读着那些甜蜜的长篇，

她又是多么如痴似醉地

畅饮着那些诱人的欺骗！

那些被幻想的幸福力量

赋予了生命的人物形象，

那个朱丽·华尔玛[7]的情人，

马列克-阿戴里[8]、林纳尔等[9]，

和维特[10]，尝尽烦恼的朋友，

和举世无双的格兰狄生［18］，

那位让人打瞌睡的先生——

他们在这女幻想家的心头

融汇为一个统一的形象，

体现在奥涅金一人身上。

十

想象自己是心爱的作家

所描绘的书中的主人公，

是苔尔芬[11]，

达吉雅娜在寂静的林中

带本危险的书独自漫游，

她在书中寻找，她也能够

找到自己的热情和幻想，

和心的企求带来的希望，

她叹息着，把别人的痛苦

和欢乐，都当自己的一般，

她忘情地口中喃喃诵念

写给爱情主人公的情书……

但反正我们这位主人公

跟格兰狄生却全然不同。

十一

早先火焰般热烈的作家[12]

用庄严的调子写作诗篇，

往往主人公在他们笔下，

都成为完美无缺的模范。

他们写的人物都很可爱，

总是遭受不公正的迫害，

被赋予多情善感的心肠、

聪明和讨人喜爱的面庞。

主人公永远是洋洋得意，

心怀热烈的纯洁的爱情，

准备着献出自己的生命，

而在作品的最后一章里，

恶总是最终受到了惩办，

善总是头戴应得的花冠。

十二

现今人们个个头脑昏迷，

道德只能让我们打瞌睡，

小说里做坏事讨人欢喜，

坏人在那里也耀武扬威[13]。

不列颠缪斯的荒诞不经[14]

惊扰着年轻姑娘的梦境，

那深沉的万皮尔[15]的故事，

那阴郁的漫游者缪莫斯[16]，

神秘的斯波加[17]，

或是漂泊终生的老犹太[18]，［19］

都变成了偶像，受她崇拜。

拜伦爵士想法真是巧妙，

把走投无路的自私自利，

装扮成忧郁的浪漫主义。

十三

朋友们呀，这有什么意思？

也许有朝一日顺从天意，

我会停下笔来不再写诗，

新魔鬼将附上我的身体，

我将不顾福玻斯的凶狠，

降格去写写温顺的散文；

那时一部老调子的长篇

将耗去我的愉快的晚年。

我不用故作惊人的笔墨

描写恶人的内心的痛苦，

我只是想要对诸位叙述

一个俄罗斯家庭的传说，

描绘诱人的爱情的美梦，

以及我们的古老的民风。

十四

我还要给诸位再讲一讲，

父亲或伯父纯朴的谈话，

描写两个孩子在小溪旁，

相约游玩在老菩提树下；

写不幸的嫉妒令人心碎，

写别离，写和好时的眼泪，

再使他们重新发生争执，

终于我带他们去行婚礼……

现在我忍不住回想以往，

匍匐在美丽的爱人脚下，

我讲过多少甜蜜的情话，

这些话如今已不惯再讲，

那是些热烈的温柔细语，

是一些痴情的爱的词句。

十五

达吉雅娜，可爱的达尼娅！

我不禁为你而两眼泪流；

你把你的命运轻易掷下，

交到个时髦的暴君之手。

你将被毁掉，而在这之前，

希望正使得你眼花缭乱，

你在呼唤着渺茫的幸福，

你正品尝着人生的满足，

你饮下欲望诱人的毒浆，

你在被幻想不停地追逐，

你总是在那儿想象，到处

都是幸福地幽会的地方；

到处，到处，就在你的眼前，

致命的诱惑者都会出现。

十六

爱的痛苦追逐达吉雅娜，

她走进花园去排遣忧愁，

她凝滞的目光突然垂下，

她已实在懒得再往前走；

她的胸部阵阵起伏，面孔

顷刻间变得火一样鲜红，

呼吸停顿在她的嘴角上，

她两眼昏花，两耳嗡嗡响……

黑夜降临，月亮出来巡游，

远方是一望无际的苍穹，

夜莺也在昏暗的树林中

扬起了它的响亮的歌喉；

夜里，达吉雅娜不能入眠，

她在跟奶妈轻声地交谈。

十七

“睡不着，奶妈，这儿憋死人！

打开窗子，来我身边坐坐。”

“达尼娅！怎么啦？”

——“心里发闷，

你跟我谈谈早先的生活。”

“叫我说什么，我的达尼娅？

早先那些真真假假的话，

从前么我倒是记得好多，

有的讲美女，有的讲恶魔；

可现在我糊涂了，达尼娅，

从前知道的，现在已忘掉。

那倒霉的时辰就快来到！

我老糊涂啦……

”——“你讲讲，奶妈，

讲一讲你们早先的年头，

那时候你谈过恋爱没有？”

十八

“唉，得了吧，达尼娅！那些年

我们没听说过什么叫爱；

要不我那个婆婆她真敢

把我弄死，不让我活下来。”——

“那你怎么出嫁的呢，奶妈？”——

“上帝的旨意。我的万尼亚

比我年纪还小，我的宝贝，

我那时也只有十三周岁。

媒婆来回跑了几个星期，

来找我的爹妈嘀嘀咕咕，

最后我爹就给我祝了福。

我怕得厉害，伤心地哭泣；

一边哭，就把我辫子解开，

唱着歌把我往教堂里带。”

十九

“就这样被带到别人家里……

可你并没有听我讲话呀……”

“哎呀，奶妈，奶妈，我好闷气，

我难受，我的亲爱的奶妈：

我想哭，我真想一阵痛哭……”——

“我的孩子呀，你是不舒服，

愿老天爷大慈大悲佑庇！

你要什么？你说，我拿给你……

我给你洒上几滴圣水吧，

你全身滚烫哟……

”——“我没生病；

我……

你晓得吗……

爱上一个人。”——

“我的孩子，上帝保佑你啊——”

于是奶妈用她力衰的手

给姑娘画十字祈求保佑。

二十

“我爱上一个人。”——她又一回

对老婆婆低声痛苦地说。

“你确实生了病，心肝宝贝。”——

“我爱上一个人，别打扰我。”

这时候月亮在天空高照，

而一片幽暗的微光恰好

照出达尼娅的苍白面颊

和她一绺绺散乱的头发，

大滴的眼泪不停地流淌，

穿棉坎肩照看她的老妇，

在姑娘身前长凳上坐住，

头巾包裹着她白发苍苍，

一切在寂静中进入睡乡，

沐浴着触发灵感的月光。

二十一

达吉雅娜在凝望着月光，

她的心已经远远地飞驰……

突然间她有了一个思想……

“你去吧，让我一人在这里。

给我把纸和笔拿来，奶妈，

把桌子移过来，我就躺下，

再见吧。”于是剩下她自己。

月光照耀着她，万籁俱寂。

达吉雅娜伏在案头写信，

她的心中只有叶甫盖尼，

在这封考虑欠周的信里，

流淌着天真少女的爱情。

信写好，折得像张小纸片……

达吉雅娜！信是写给谁看？

二十二

我认识些难接近的女郎，

她们像冬天样莹白、冰冷，

她们心如铁石，面若冰霜，

让别人实在是莫测高深，

我赞叹她们时髦的骄傲，

和她们天生的高尚情操，

然而，我承认，我躲避她们，

她们眉头上的地狱碑文，

我似曾战战兢兢读到过：

“你要永远放弃你的希望！”［20］

对她们动了情就是祸殃，

吓跑你就是她们的快乐。

或许诸位就在涅瓦河旁，

也曾遇见过这类的女郎。

二十三

在驯服的崇拜者包围中，

我见过另一些古怪女人，

对于热情的叹赏和赞颂，

她们总报以矜持的冷峻。

可是我发现了什么？

奇怪，

原来她们故作严厉姿态

吓唬你羞怯的爱慕之心，

同时却又重新把你勾引，

至少要向你说一句抱歉，

或者至少她们的语调里

会含有一点儿柔情蜜意，

于是那些年轻的痴心汉，

便会沉醉于轻信的迷惘，

重新为心爱的空虚奔忙。

二十四

达吉雅娜为何该受责难？

因为她出于可爱的纯真，

竟不知道什么叫做欺骗，

对选定的幻想非常忠心？

因为她对恋爱不手腕，

因为她全心意服从情感，

因为她如此地轻信人家？

难道因为上帝赐给了她

生气勃勃的意志和聪明，

赐给她难以平静的想象，

以及那别具一格的思想，

和一颗热烈温柔的心灵？

难道你们就偏不能饶恕

她这次感情冲动的轻浮？

二十五

风情女子会冷冷地计算，

达吉雅娜只会真诚地爱；

她献身给爱情毫无条件，

就好像一个可爱的婴孩。

她不会这样说：拖它一下——

如此能抬高爱情的身价，

能让他更深地堕入情网；

开始的时候，我们用希望

刺激他的虚荣，再用疑难

折磨他的心，然后再使用

嫉妒的烈火使得他激动；

要不然呀，一旦玩得厌烦，

狡猾的俘虏会随时随地

挣脱掉枷锁，再溜之大吉。

二十六

早就预见到这件事难办，

为挽回祖国荣誉的缘故，

我毫无疑问，也理所当然，

要翻译达吉雅娜的情书。

她的俄语学得实在不好，

她不读我们的杂志书报，

表达思想时用祖国语言

对于她还有一定的困难——

正因此她用的是法国话……

该怎么办呢！我再说一声，

直到如今女士们的爱情

还都不能够用俄语表达，

到如今我们骄傲的语言，

还不习惯写散文体信函。

二十七

有人想强迫我们的闺秀

读俄语，我知道，可怕至极！

我真难以想象，一本《良友》［21］

怎能出现在她们的手里！

诗人朋友们，请你们作证，

为奉上你们自己的忳诚，

难道不也曾一时间冒失，

偷偷地写作过一些情诗，

去献给这些可爱的娇娃？

难道这些美人俄语不是

全都使用得非常地吃力，

都那么可爱地歪曲了它？

难道外国话在她们嘴边

不是已变成自己的语言？

二十八

上帝，可别叫我在舞会中，

或在门廊里和谁道别时，

与围黄披肩的女生相逢，

或遇见戴小帽的女院士！

那没有语法错误的俄文，

恰像是没有笑意的红唇，

我是一向都不怎么喜爱。

也许吧，这正是我的悲哀，

新近出现的这一代美人

会应杂志上哀求的呼吁，

要我们去关心语法规律，

说不定还会大作其诗文；

可是我……

这与我有何相干？

我们要信守古老的习惯。

二十九

那些个咬字不清的语音、

不合语法的随意私房话，

还像过去一样让我动心，

引起我内心的颤栗惧怕；

我无力去为此领受懊悔，

我仍然喜爱那高卢[19]风味，

像喜爱少年时代的过失，

喜爱波格丹诺维奇[20]的诗。

且罢，这些我们暂时不讲。

我要译我的美人的书信，

有什么办法，我已经应承。

说实话我现在真想赖账。

我也知道：帕尔尼[21]的笔调，

在我们今天可并不时髦。

三十

《酒宴》的作者[22]，哀伤的歌手，［22］

假如你仍然和我在一道，

我会以毫不客气的请求，

我亲爱的朋友，把你打扰：

请你把这位热情的姑娘

以异国语言吐诉的衷肠，

用令人迷醉的诗句翻译，

你在哪儿？

来吧！把这权利

恭恭敬敬向你贡奉进献……

但是啊，在那悲戚的山巅。

他的心不习惯听人诵赞。

他独自头顶芬兰的苍天

到处流浪，因此他的灵魂

听不见我的痛苦的呻吟。

三十一

达吉雅娜的信在我面前，

我一直把它神圣地守护，

一遍又一遍地百读不厌，

我读它，心怀隐秘的痛苦。

谁教会她这种温柔情意，

这种可爱而轻率的文辞？

谁教会她这动人的胡诌，

心灵的狂言乱语的涌流，

这些有害又诱人的东西？

我不能理解。这就是一份

我的不完备的拙劣译文，

像生动图画的减色摹拟，

像胆怯的小学生的指头

演奏出的一曲《魔弹射手》[23]。

达吉雅娜给奥涅金的信

我给您写信——难道还不够？

还要我再说一些什么话？

现在我知道，您是有理由

用轻蔑来对我施以惩罚。

但您，对我这不幸的命运

如果还保有点滴的爱怜，

我求您别把我抛在一边。

最初我并不想对您明讲；

请相信：那样您就不可能

知道我是多么难以为情，

如果说我可能有个希望

见您在村里，哪怕很少见，

哪怕一礼拜只见您一面，

只要让我听听您的声音，

跟您讲句话，然后就去想，

想啊想，直到再跟您遇上，

日日夜夜惦着这桩事情。

但人家说，您不和人交往；

这片穷乡僻壤惹您厌烦，

我们……没有可夸耀的地方，

虽然对您是真心地喜欢。

为什么您要来拜访我们？

在这个人所遗忘的荒村，

如果我不认识您这个人，

就不会尝到这样的苦痛。

我幼稚心灵的一时激动

会渐渐地平息（也说不定？），

我会找到个称心的伴侣，

会成为一个忠实的贤妻，

会成为一个善良的母亲。

另外的人！……

不，我的这颗心

世界上谁也不能够拿去！

我是你的——这是注定的命，

这是老天爷发下的旨谕……

我之所以需要这样活着：

就是为了保证和你相见；

我知道，上帝派你来给我

做保护人，直到坟墓边缘……

你曾经在我的梦中显露，

我虽没看清你，已觉可亲，

你的目光让我心神不宁，

声音早响彻我灵魂深处……

不啊，这并不是一场梦幻！

你刚一进门，我马上看出，

我全身燃烧，我全身麻木，

心里暗暗说：这就是他，看！

不是吗？

我听过你的声音：

是你吗，悄悄地跟我倾谈，

当我在周济着那些穷人，

或者当我在祈求着神灵

宽慰我激动的心的熬煎。

在眼前这个短短的一瞬，

不就是你吗，亲爱的幻影，

在透明的暗夜闪闪发光。

轻轻地贴近了我的枕边？

不是你吗，带着抚慰、爱怜，

悄悄地对我在显示希望？

你是什么？

保护我的天神，

还是个来诱惑我的奸人？

你应该来解除我的疑难。

也许，这一切全都是泡影，

全是幼稚的心灵的欺骗！

命定的都是另一回事情……

但是，就算事情正是这样，

我从此把命运向你托付；

站在你面前，泪珠在脸上，

我恳求能得到你的保护……

你想想，我在家孤孤零零，

没有一个能了解我的人，

不分昼夜，头脑昏昏沉沉，

我只有默默地了此一生。

我等你，用世上唯一的眼

来把我心头的希望复活，

或把这沉重的噩梦捅破，

唉，用我应该受到的责难！

写完了！我真怕重读一遍……

木然地感到羞惭和惧怕……

您的高贵品格是我靠山，

我大胆把自己托付给它……

三十二

达吉雅娜时而呻吟、叹息，

这封信在她的手里发颤；

玫瑰色封缄条[24]含在嘴里，

火热的舌尖已把它烤干。

她歪斜着头脑袋兀自呆坐，

任凭那薄薄的衬裙滑落，

露出了她那动人的肩膀……

这时候月儿已黯淡无光。

山谷正冲破稀薄的雾霭，

渐渐地显出自己的轮廓，

小溪流也开始银光闪烁，

牧人的号角唤村民醒来。

清晨降临，人们早已起床，

可达吉雅娜却无心去想。

三十三

她没注意到窗外的霞光，

只顾低着头呆坐在一边，

也没把自己精雕的图章

盖在那写好的情书后面。

这时房门被轻轻地推开，

老菲利普耶芙娜走进来，

用茶盘端来了一杯红茶：

“你该起床啦，我的小娃娃，

啊你！美人，已经穿衣起身，

我的早早地起床的小鸟，

昨晚上可把我吓了一跳！

你哟，谢天谢地，没有生病！

昨夜的忧愁已烟消云散，

你现在已经是红光满面。”

三十四

“哎哟，奶妈，给我办件事情……”——

“好呀，亲爱的，你就尽管说。”——

“你可别……

真的……

可别犯疑心……

不过你瞧……

哟！可别拒绝我。”——

“我的好人，上帝给你担保。”——

“好，派你孙子，别叫人知道，

把这信送给奥……

送给那个……

那个邻居……

要对你孙子说——

让他一个字儿也别提起，

让他千万可不要提起我……”——

“我的亲爱的，送给哪一个？

我如今一点儿也没出息，

左邻右舍的人有好些哟，

我怎能把他们一一数过？”

三十五

“你呀你，瞧你多笨呀奶妈！”——

“我的心肝，我已老得不行，

老啦，脑子糊涂啦，达尼娅；

可在早先呀，我也挺机灵，

早先老爷们吩咐我的话……”——

“哎呀，奶妈！快别扯这扯那，

我管你脑子机灵不机灵？

你明白吗，我这儿有封信，

送给奥涅金。”——“啊，好办，好办。

我的宝贝，你可别气嘟嘟，

你要知道，我搞不大清楚……

你的脸色怎么又很难看？”——

“奶妈，什么事儿也没有呀。

快打发你的小孙子走吧！”

三十六

一整天过去了，没有回音，

又是一天，消息还是没有。

达吉雅娜脸苍白像幽灵，

她一早就等，还得等多久？

奥尔加的崇拜者又来访，

“你的朋友哪儿去了，你讲。”

女主人怀着疑问回他道：

“他简直把我们都要忘掉。”

达吉雅娜红着脸在哆嗦。

“今天他答应了说他要来，”

连斯基回答这位老太太，

“显然是等邮件有了耽搁。”

达吉雅娜眼帘低低垂下，

像挨了一顿狠狠的责骂。

三十七

天色已转暗，晚茶的茶炊

闪闪发亮，在桌上咝咝响，

它烧沸了瓷壶里的茶水，

薄薄的水雾在四周飞扬。

这时已从奥尔加纤手下，

斟出一杯又一杯的香茶，

浓酽的茶汁不停地斟倒，

一个小仆人送上了奶酪；

达吉雅娜独自站立窗旁，

她在对冰冷的玻璃呵气，

我的宝贝啊，她万念千思，

在蒙着水雾的窗玻璃上，

用她纤细的手指在书写

两个心爱的字母：O（奥）和E（叶）。

三十八

这时她的心正阵阵作痛，

她幽怨的眼睛含泪欲滴，

突然，马蹄声！……

血不再流动。

更近了！马在跑……叶甫盖尼

进门了！呀！——比影子还轻巧，

达吉雅娜跳进另一过道，

从门廊进院子，直奔花园，

飞跑呀，飞跑呀，连看一眼

她也不敢；转瞬间她已经

越过花坛、草地还有小桥、

小树林，通向湖边林阴道，

穿过丁香花丛开的花坪，

沿着花池子向河边奔去，——

终于，她倒在长椅上喘嘘。

三十九

她倒下……

“来了，他！叶甫盖尼！

啊，上帝呀！他究竟怎么想！”

在她那充满痛苦的心里

还有希望的梦，尽管渺茫。

她浑身发热，四肢在打颤，

她在等：他没来？

她听不见。

只有一群女仆爬上山坡，

正在小树丛里采摘浆果，

她们奉命齐声唱支歌儿。

（下达这样的命令是因为

不能让那些狡猾的馋嘴，

偷偷地吃掉老爷的果子，

唱歌能占住她们的嘴巴；

真是乡下人的聪明办法！）

姑娘们的歌

姑娘们呀，好美人儿，

心肝们呀，一大群儿，

快来玩玩呀，大姑娘，

亲爱的人儿，乐一场！

唱啊唱啊唱起歌儿，

心中的歌儿唱一个，

跳起舞来逗小伙儿，

让他们来呀看咱乐，

小伙子呀，你受骗了，

远远地呀，你看见了，

亲爱的呀，快快地跑，

用樱桃呀，去打他们，

用覆盆子呀，用樱桃，

谁让你敢来呀偷看

听我们心爱的歌儿，

谁让你跑来呀偷看

看大姑娘们做游戏。

四十

她们的歌声是多么嘹亮，

达吉雅娜却无心去倾听，

她正在焦急地等待、盼望，

想让她颤抖的心儿平静，

让脸上的红晕快快消散。

但是胸口仍不停地震颤，

她那面颊上的两团火光，

反倒更燃烧得十分明亮……

像可怜的蝴蝶，躲躲闪闪

挣扎着，扇动彩虹般的翼，

被顽皮的小孩捏在手里；

像小兔惴惴地躲进麦田，

当它突然间惊慌地看清，

远处一支羽箭射入丛林。

四十一

终于只听得她长叹一声，

便离开了坐椅站起身来，

她走了，可是刚转入小径，

在她的眼前，躲也躲不开，

叶甫盖尼目光炯炯有神，

真像是一个威严的精灵。

这时仿佛是被烈火灼烧，

她立刻停住，再抬不动脚。

但这次的邂逅结果怎样，

诸位亲爱的朋友，我今天

再也没力气给你们详谈，

说了这许多话，现在应当

休息休息，出去散一会步，

另找时间再来完成叙述。
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[2] 法语：她是个年轻的姑娘，她堕入了情网。——玛尔菲拉特

[3] 菲丽达，古代牧歌的女主人公常用的名字，在俄国诗歌中也经常遇到。这里指奥尔加。

[4] 拉丁语：等等。

[5] 斯薇特兰娜是茹科夫斯基的长诗《斯薇特兰娜》的女主人公，一位感伤、沉默、单纯而好幻想的姑娘。

[6] 梵·代克（1599—1641），法兰德斯画派的创始人。他的《玛冬娜与沙鸡》是一幅有名的画，其中玛冬娜（即圣母）的性格甜甜蜜蜜、感伤动人。

[7] 朱丽·华尔玛，卢梭的小说《新爱洛绮丝》中的人物，是个贵族小姐，爱上了她的教师圣·普乐。阶级偏见使他们不能结合。圣·普乐离开了。她嫁给了华尔玛，虽不爱他，却终身对他忠实。

[8] 马列克-阿戴里，法国女作家戈旦夫人的小说《马梯里达》的主人公。普希金在他所作的注释中说，这是一部“平庸”的作品。

[9] 德·林纳尔，法国克留德纳男爵夫人（1764—1824）的一部小说《瓦列里亚》的男主人公。

[10] 维特，歌德的小说《少年维特之烦恼》的男主人公。

[11] 苔尔芬，法国斯塔尔夫人的同名小说的主人公。她爱上了一个上流社会的庸人，这个人不能理解她的深情，她终于入了修道院，后来对方因罪被判死刑。她又冒险前去拯救，未成，服毒自杀。、朱丽、克拉丽莎克拉丽莎，理查逊的小说《克拉丽莎》中的女主人公。一位家长制资产阶级家庭的少女，被荒淫的贵族勒甫雷斯所玩弄，终于死去。

[12] 热烈的作家，这里指18世纪欧洲那些道德教诲小说的作者。

[13] 此诗前四行指的是19世纪初叶欧洲小说中的另一倾向。

[14] 指英国浪漫主义作家（拜伦及其同时代人）的作品。

[15] 万皮尔，波利托里医生同名中篇小说的主人公。这部小说是他跟随拜伦一同在瑞士旅行，听拜伦口述记录整理而成的。

[16] 缪莫斯，英国小说家梅图林（1782—1824）的小说《漫游者缪莫斯》的主人公。这是一部典型的风行一时的恐怖小说，其中神乎其神地写了许多荒唐的东西。

[17] 斯波加，法国作家查理·诺第埃（1780—1844）同名小说的主人公。或是海盗海盗，指拜伦的长诗《海盗》（又译《珂尔沙》）的主人公康拉德。这是一个阴郁的强盗，憎恨人类，认为善是恶的根源。

[18] 老犹太，据说指英国人梅丘·路易斯的小说《阿姆伏罗吉欧或修士》的主人公。这部小说描写一个行踪神秘的人的种种奇特行径。

[19] 高卢，指法国。高卢为古地区名，分内外两部，外高卢即今法国、比利时、卢森堡及荷兰、瑞士的一部分。

[20] 伊波里特·费德罗维奇·波格丹诺维奇（1748—1803），俄国诗人和戏剧家，写过一部诙谐长诗《宝贝儿》，本书中即指这部作品。

[21] 帕尔尼（1753—1814），法国诗人。

[22] 《酒宴》的作者，指巴拉丁斯基（1800—1844），普希金的朋友和同时代的诗人。

[23] 《魔弹射手》，德国作曲家韦伯（1786—1826）的歌剧。

[24] 封缄条，一种涂有胶水的小纸片，封信口用。


第四章[1]

La morale est dans la nature des choses.

——Necker[2]

一、二、三、四、五、六

七

对于女人我们越是不爱，

越容易讨得她们的欢喜，

也更有把握把她们毁在

一张张的诱惑的罗网里。

往常荒淫无耻的冷血人

被认为懂得恋爱的学问，

自己给自己到处去吹牛，

说他从来不爱，只是享受。

但是这种了不起的娱乐，

只在被颂扬的祖宗时代

那群老猴子才觉得可爱；

勒甫雷斯美名已经衰落，

连同红色鞋后跟的名声，

雄威的假发[3]已无人问津。

八

谁不厌烦那些虚情假意，

那花样翻新的滥调陈词？

竭力煞有介事地要让你

相信人人早已相信的事，

老听见千篇一律的责难，

他们所力图清除的偏见

是哪怕十三岁的小姑娘

也决不会有的胡思乱想！

谁不厌倦啊，对那些欺骗、

伪装的惧怕、誓言和恳请、

洋洋洒洒六大页的书信、

恐吓、造谣、眼泪以及指环，

姑妈、母亲老是监视着你，

还有丈夫们沉重的友谊！

九

这正是叶甫盖尼的心境。

他在自己的生命的春天，

已经牺牲于奔放的激情

和那种狂热不羁的迷恋。

他听凭生活习惯的纵容，

某一时对某事十分热衷，

对另一事则已感到扫兴。

希望在慢慢折磨他的心，

轻易的成功也使他苦恼，

喧闹和寂静中他都听出

无休无止的心灵的怨诉，

为了压住呵欠，只好发笑，

他这样葬送了八年光阴，

浪费掉人生美好的青春。

十

他已经不再爱那些美人，

只不过无心地聊为追求；

拒绝了——顷刻间心情平静，

变心了——正是休息的时候。

他找女人时并不觉甜蜜，

丢开她们时也毫不可惜，

不去记她们的爱和狠毒。

恰像是一个淡漠的赌徒

黄昏时走过来赌上一场，

坐下去，玩它一局“威斯特”；

赌完了，便起身告别、上车，

一回家便安然进入梦乡，

每天早晨自己也很难说，

这天夜晚将在何处消磨。

十一

但是收到达尼娅的来信，

奥涅金曾经深深地感动，

少女的梦使他思绪不宁，

搅得他心头像一窝蜜蜂；

他想着可爱的达吉雅娜，

忧郁的容颜、苍白的面颊，

这时候他的整个的心灵

沉没于甜美、无邪的梦境。

或许，大约有一分钟光景，

他燃起昔日情感的火焰，

但是他并不存心去欺骗

那天真的心对他的轻信。

现在我们赶快飞往花园，

达吉雅娜和他正在会面。

十二

几分钟两人都保持沉默，

终于是奥涅金向她靠拢，

对她说：“您写了封信给我，

请不必否认。在这封信中，

我读到信赖的心灵倾诉，

也读到无邪的爱情流露；

我很喜欢您的一片真诚，

它使我早已消沉的感情

又重新掀起了层层波澜；

可是我并不想把您夸奖，

正像您对我的真诚一样，

我也报以坦率，毫无遮掩，

请您听听我内心的表白：

我把我自己交给您决裁。

十三

“假如我想用家庭的圈子

来把我的生活加以约束；

假如因幸福命运的恩赐，

要我做一个父亲和丈夫；

假如那家庭生活的画面，

哪怕只一分钟让我迷恋，——

那么只有您才最为理想，

我不会去另找一个新娘。

我这话不是漂亮的恋歌，

如果按照我当年的心愿，

我只选您做终身的侣伴，

伴我度过那悲凉的生活，

一切美，有您我都能满足，

我要多幸福……

就能多幸福！

十四

“但我却不是为幸福而生，

我的心和幸福了无因缘；

我配不上您完美的天性，

您的美对于我只是徒然。

请您相信（良心可以担保），

我们结合只会带来苦恼。

我不管怎样地和您相爱，

一旦生厌，就会把您丢开；

您会哭泣，然而您的眼泪

也决不能够打动我的心，

只能激怒它，更惹它气愤。

想想吧，许门[4]为我们两位

准备下什么样的玫瑰花，

也许，还要长久地守着它！

十五

“世界上有什么比这更坏：

一个家庭里，可怜的女人，

日夜孤单单地忧思满怀，

为个不相配的丈夫伤心；

烦闷的丈夫明知她可贵

（却又诅咒命运，自叹倒霉），

老是两眉紧锁，沉默不言，

冷冷地嫉妒着，怒气冲天！

我就是这样。凭您的纯洁、

凭您的聪明，您给我写信，

您那颗朴实的火热的心

要寻求的难道就是这些？

难道说严厉的命运之神

给您准备下这样的一生？

十六

“幻想和年华一去不再来，

我无法复活我死去的心……

我爱您，用一种兄长的爱，

而且也许还更温柔，深沉。

请您别生气，再听我来讲：

年轻姑娘的轻浮的幻想

都会不时地更替和变换；

正如同每一年到了春天，

树木都要更换一次新绿。

这显然都是上天的安排。

将来您一定会重新恋爱，

但是……

掌握自己，此乃必须；

并非人人都这样了解您，

缺乏经验可能造成不幸。”

十七

叶甫盖尼这样教训一番，

达吉雅娜静静听他演说，

泪眼模糊，什么都看不见，

她屏住气息，并不加辩驳。

他伸手给她，她一声不响，

（呆板地，像人们说的那样）

悲戚地、轻轻地偎依着他，

昏沉沉的头低低地垂下；

他们绕过菜园往家中走，

两个人一同回到了房里，

并没有人对此表示非议：

乡下有乡下的一套自由，

这自由有它幸福的地方，

这和高傲的莫斯科一样。

十八

我的读者，您一定会赞成，

说在伤心的达尼娅面前，

这位朋友有可爱的言行；

他并非在此才初次表现

他的心灵中正直的高尚，

尽管人们由于存心不良，

对于他丝毫也不肯宽宥，

他所有的仇人以及朋友

（或许两者原本难以区分），

都对他百般地恶意攻击，

人生在世难免树些仇敌，

但是要请朋友饶了我们。

天哪！我的这些朋友、朋友！

我提他们决非毫无来由。

十九

怎么？没什么！我只想打消

一些空洞的、阴郁的幻想；

我不过在这里顺便提到，

所有的卑鄙龌龊的诽谤，

撒谎专家阁楼里制造的[5]，

市井之辈所津津乐道的，

诸如此类的，流言和蜚语，

以及泼妇骂街似的警句，

都会被您朋友，出于失言，

毫无恶意、不耍任何花样，

在那正派人士的集会上，

面带微笑地重复一百遍；

此外，他对您是忠诚无上：

他那么爱您……和亲人一样！

二十

哼！哼！我的可尊敬的读者，

您的亲戚是否全都健在？

我请您原谅：在此时此刻

您或许也愿意再听我来

谈谈亲戚是怎么回事情。

所谓亲戚，就是这样的人：

我们有义务对他们亲密，

爱他们，怀抱由衷的敬意，

而且按照本民族的习惯，

圣诞节还要去拜望他们，

或者是写一封祝贺的信，

以便一年中其余的时间

他们可不要再想起我们……

好吧，愿上帝赐他们永生！

二十一

温柔美人的情爱，看起来，

比友谊和血缘更为可靠：

即使有狂风暴雨的破坏，

对它的权利你不会失掉。

这是当然，但时髦的旋风，

但天生的任性以及放纵，

但交际场上舆论的洪流……

而女性又像羽毛般轻柔。

再说嘛，还有丈夫的意见，

对一位贤德的妻子来讲，

也应该是永远不可违抗；

于是乎您的忠实的女伴

往往转瞬间就变了心意，

爱情原本是魔鬼的把戏。

二十二

谁值得去爱？

谁值得相信？

只有谁不会把我们背弃？

谁衡量一切话、一切事情，

都用你的尺度，真心诚意？

谁不用流言把我们诋毁？

谁能殷切关怀、体贴入微？

谁能够容忍我们的缺陷？

谁永远不会对我们厌烦？

幻影的徒劳的追逐者呀，

别再去白白地浪费精力，

我劝您还是去爱您自己，

我的该受尊敬的读者啊！

这是值得爱的对象，大概

没有谁比自己更加可爱。

二十三

花园的相会有什么结果？

唉！这结果并非难以猜想！

爱情的种种昏庸的折磨

并没有从此就不再激荡

沉湎于悲伤的年轻心灵；

不啊，那无可慰藉的激情

更常来把达吉雅娜煎熬，

睡神已从她的床上逃掉；

生活的花朵与甜蜜、健康，

以及处子的平静和笑颜，

都像空谷之音似的消散，

达尼娅的青春失去光芒：

恰似一个白昼刚刚出现，

便被风暴打得阴沉黯淡。

二十四

唉，达吉雅娜一天天衰，

她苍白、销黯，她沉默无言。

对一切她都不产生兴味，

没什么能打动她的心弦。

邻居们郑重地把头摇摇，

背地里嘀嘀咕咕地说道：

是时候了，就应该让她出嫁！

但够了，幸福的爱情图画

才能够愉悦诸位的想象，

我要赶快把这些事谈论。

我亲切可爱的读者诸君，

我心头不由地感到惆怅，

请原谅：我是这样地爱她——

我的那可爱的达吉雅娜！

二十五

奥尔加既美丽而又年轻，

连斯基越来越沉醉、迷惘；

弗拉基米尔整个的心灵

不由得跌入甜蜜的罗网。

他俩形影不离，在她房里，

他们在黑暗中相互偎依；

走进了花园，他俩手牵手，

迎着晨光在一块儿漫游；

还能怎样？

他陶醉于爱情，

心灵在温柔羞怯中骚动，

只有奥尔加偶尔用笑容

鼓励，他才敢吻她的衣襟，

或是伸过手去抚弄一下

她的蓬松的鬈曲的美发。

二十六

他有时读书给奥丽雅[6]听，

读一读劝修德的大文章，

小说作者深谙人的本性，

甚至超过了夏多布里昂[7]，

可是遇到那么两页三页，

（一些无聊的臆造和胡扯，

对姑娘家的心没有益处。）

他却红着脸，翻过去不读。

有时远远躲开所有的人，

他们两人摆开国际象棋，

手肘撑在桌上，默默沉思，

就这样面对面坐上一阵，

心不在焉的连斯基竟欲

用自己的卒吃自己的车。

二十七

即使回到家里也是一样，

他心中只有一个奥尔加，

她的纪念册拿在他手上，

他殷勤地为她赋诗作画：

有时候画一幅农村风光，

画块墓石或爱神的庙堂，

或是轻轻地用笔和彩色，

画只歇在竖琴上的白鸽；

有时在纪念册的篇页上，

在别人题写的词句下面，

给幻想留下无声的纪念，

他写上一些悱恻的诗行，

让瞬息的思绪永留痕迹，

多年后依然保存在那里。

二十八

乡下小姐的那种纪念册，

您自然不止一次地见过，

她的女友们用笔和彩色，

会将它上下左右地涂抹。

在这里正字法全属多余，

民间习惯，写诗不讲格律，

诗行有时缩短，有时拖长，

表示友情，聊志终生不忘。

在第一页上你就会看见：

Qu’écrirez-vous sur ces tablettes[8]；

签名是：t．à.v．Annette[9]；

而在那最后的一页上面：

“谁如果是爱你更为深切，

就请他接着我往下再写。”

二十九

这里面您一定能够发现

两颗心、几朵花、一支火炬；

您想必会读到这种誓言：

你我终生相爱，至死不渝；

某一位诗兴大发的兵士

在其中乱涂了几句歪诗。

我的朋友们，在纪念册上，

老实说，我也爱写上几行，

因为我实实在在地相信，

尽管我随意地信口雌黄，

仍获得她们善意的欣赏，

过后也没人认真地评论，

没有人面带阴险的微笑，

分析我的撒谎是否巧妙。

三十

但是纪念册啊，豪华、堂皇，

你们这些杂乱的厚书本，

曾叫蹩脚诗人搜索枯肠，

却只配魔鬼的书库保存，

托尔斯泰[10]用神奇的画笔，

巴拉丁斯基用他的诗什

一挥而就地装饰过你们，

愿天火把你们烧成灰烬！

每遇到一位豪华的贵妇

将她的in-quarto[11]交到我手里，

我忍不住发火，浑身颤栗，

这时候，在我的内心深处

真想写个警句挖苦一下，

结果却得作首颂诗给她！

三十一

在奥尔加那本纪念册里，

连斯基写的却并非颂诗；

他笔下倾吐火热的情意，

并非在冷冰冰炫耀才思；

奥尔加的一切，看到一点、

听到一点，都在笔下重现；

于是哀歌像水流般奔腾，

充满着发自肺腑的真情。

你，富于灵感的雅济科夫[12]，

每当心血来潮，感情激荡，

天知道你是在为谁歌唱，

你写下的哀歌，收拢一处

将会集成一部珍贵小说，

叙述你命运的全部经过。

三十二

但请你安静！你可曾听见

严厉的批评家[13]命令我们

丢开哀歌的寒碜的花冠，

对我们这些蹩脚的诗人

大喊大叫地说：别再哭号，

你们别一味地唱些老调，

不要老是哀伤从前的事，

受够了，唱点儿别的东西！

“你说得对，你大概要我们

将号角、面具和短剑拿起，

你是要我们去千方百计

复活思想的死去的资本[14]。

不是吗，朋友？”——哪里！决不是：

“先生们，应该写点儿颂诗。”

三十三

“像在过去的强盛的日子，

像古代诗人那样地去写……”——

老是那一套庄严的颂诗！

得了吧！朋友，有什么差别？

想想，讽刺家[15]说过什么话！

写《洋腔洋调》的俏皮作家，

比我们哀伤的蹩脚诗人

难道就更能够让你容忍？——

“但哀歌中一切都无意义，

只有可怜而空虚的目标；

颂诗的目标庄严而崇高……”——

这里我们大可讲讲道理，

不过我再也不想多说话，

我不愿让两个时代[16]吵架。

三十四

连斯基崇拜光荣和自由，

汹涌的思潮如滚滚海浪，

他也能把颂诗写上几首，

但是奥尔加却并不欣赏。

可曾有诗人对自己情人

噙着泪朗读自己的作品？

据说，在我们这个世界上

得不到比这更高的奖赏。

的确，谦卑的情人很幸福，

当他把自己心头的梦想

对他讴歌和爱恋的对象——

快乐又惆怅的美人——倾吐！

他多么幸福啊……虽然这时

她或许正想着别的心事。

三十五

但我只对我年迈的奶娘[17]——

她伴我度过青春的日子——

朗读我心头的种种幻想、

和谐的才思结出的果实。

再就是乏味的午餐之后，

扯住串门的邻居[18]的衣袖，

将他拉到那房间的一隅，

逼着他听我念一段悲剧。

或者（这倒不是在说笑话），

有时为忧思和韵脚所苦，

我便去湖边散一会儿步，

去惊动那一群群的野鸭，

它们听过我悦耳的诗句，

才从湖岸边纷纷地飞去。

三十六、三十七

可是奥涅金现在怎么样？

诸位兄弟，请耐心地等待，

他每天在如何打发时光，

我正要对你们一一道来。

奥涅金真像个隐士一般，

夏天里要一觉睡到七点，

起床以后，只穿一件内衣，

便走向山下奔腾的小溪；

模仿歌颂古丽纳的诗人[19]

把赫里斯庞特游个来回，

然后才回去喝他的咖啡，

把粗俗的杂志看上一阵，

然后穿衣理装……

三十八、三十九

溪水啊潺湲，树林啊阴凉，

散步、读书、美美睡上一阵，

间或找个黑眼睛的姑娘，

来个火热的新鲜的亲吻，

驯服的骏马鞴上了鞍鞯，

一顿够苛求挑剔的午餐，

深居独处，安静而又自由，

再加上一瓶醇厚的美酒，

便是奥涅金神圣的生活；

他也醉心于这样的日子，

这生活过得清静而舒适，

任美好的夏天匆匆飞过，

忘掉了城市，忘掉了友人，

也忘掉酒宴带来的烦闷。

四十

但是，我们的北方的夏天，

只是南方冬天的模拟画，

谁都知道，它只昙花一现，

虽然我不承认这种说法。

天空中已经弥漫着秋意，

很少有阳光灿烂的天气，

白昼一天比一天地短促，

树林中发出凄凉的哀呼，

不忍将神秘的绿阴退掉，

一层薄雾笼罩在田野上，

大雁已经开始飞向南方，

排成了长阵呱呱地啼叫；

眼下已是十一月的天气，

开始了十分枯燥的冬季。

四十一

朝霞披一层寒雾的帏幔，

田野中渺无劳动的声响；

公狼陪着它饥饿的女伴，

走上了大道，到处去游荡；

赶路的马嗅到狼的气味，

打起响鼻——旅人发现不对，

连忙打着马朝山里飞奔；

牧童不再趁着朝霞上升

把牛一只只地赶出牛栏，

也不在每天的中午时分

吹起号角召唤它们归群；

姑娘在茅屋中一边纺线，［23］

一边唱歌，面前那枝松明——

冬夜的良伴，在爆响不停。

四十二

已是严冬时节，寒气肃杀，

田野里到处都白得好像……

（读者为我们押韵——“玫瑰花”；[20]

那就拿去吧，就算是这样！）

小河闪着银光，裹着坚冰，

比新式嵌花地板还平整；

孩子们结成快乐的一伙，［24］

冰刀嚓嚓地把坚冰划破；

一只笨鹅拖着红红蹼掌，

想到水的怀抱中去游玩，

它小心翼翼踏上了冰面，

一歪一滑就跌倒在冰上；

欢快的初雪在闪烁、飞旋，

落到湖岸上似寒星点点。

四十三

这时节在荒村能做什么？

去野外游玩？

这时的乡间

到处都光秃秃，冷冷落落，

这不免令眼睛感到厌倦。

去寒冷的草原纵马奔腾？

然而马掌已经磨得很钝，

踩在薄冰上会很不牢靠，

随时随地可能跌上一跤。

就坐在空荡荡的小屋里，

读读普拉特[21]，或者Scott[22]，

厌烦了，——那就翻一翻账册，

或者喝点儿酒，发发脾气，

将漫长的黄昏胡乱消磨，

这样冬天也还过得不错。

四十四

真像恰尔德·哈德罗那样，

奥涅金陷入深沉的懒散；

一梦醒来，先走进洗澡房，

冲个冰水浴，然后一整天

埋头去盘算，深闭着家门，

手执一根光秃的台球棍，

伏在球案上，一大清早起，

便将两枚台球不断打击。

直打到村子里已是黄昏：

他才抛下球棍，离开球案，

壁炉前已为他备好晚餐，

他在候客；瞧，连斯基光临，

三匹灰马驾车来到门前，

快点儿摆出待客的酒宴！

四十五

克利科寡妇牌、摩爱特牌，[23]

美酒的瓶上还挂着冰凌，

一瓶又一瓶地端上桌来，

以表示款待诗人的盛情。

美酒闪着灵泉水[24]的光彩，［25］

那泡沫跳跃得多么欢快，

一见（像这个和那个一样）[25]

我便陶醉。想当年我常常

为贪杯花光最后一文钱。

你们可记得吗，我的朋友？

它那富有魔力的清流

曾经引出过我多少痴癫、

多少争吵，落下多少笑柄，

给我多少甜梦、多少诗情！

四十六

但这种酒的喧腾的泡沫

早已经不适合我的胃口，

如今早已明白事理的我

宁愿只喝一种波尔多酒[26]。

阿逸酒[27]我对它更不欣赏，

它好像一位轻浮的女郎，

虽外表美丽，却轻如飞絮，

活泼而任性，而且还空虚……

但你，波尔多，却像个挚友，

当我遇到不幸的伤心事，

你随时随地是我的同志，

总愿意伸出你援助的手，

或陪我把安闲时光消磨，

万岁！我们的朋友，波尔多！

四十七

炉火将熄，那金色的火炭

已几乎被煤灰全部遮掉；

一缕缕水蒸气隐约可辨，

正袅袅上升，在轻轻盘绕，

壁炉微微地散发着热气，

煤烟从管道流入烟囱里，

闪亮的酒杯在咝咝作响。

黄昏的迷蒙笼罩在世上

（我常常就是在这种时候，

在这狼与狗之间的时辰[28]

——为何这样说，不晓得原因，——

喜欢和朋友们一块喝酒，

和朋友们天南地北闲谈），

现在两位朋友正在聊天。

四十八

“喂，那两位芳邻近况如何？

达吉雅娜？

活泼的奥尔加？”

“劳驾你再斟半杯酒给我……

喝够啦，亲爱的……她们全家

都挺好的，让我向你问候。

啊，亲爱的，奥尔加的肩头

可真够迷人，还有那胸脯！

还有那颗心！咱们有功夫

就去拜访，她们会感觉荣幸，

我的朋友，你自己想想看，

只在人家那露过两次面，

往后就再也看不见踪影。

你看……我真是一个糊涂蛋！

人家请你这星期去赴宴。”

四十九

“请我？”“对，达吉雅娜礼拜六

过命名日，奥莲卡奥莲卡，奥尔加的又一个爱称。和妈妈让我请你去，你可没理由

接到了邀请也不去一下。”

“可是那儿会有一大堆人，

那么乌七八糟的一大群……”

“没有外人啊，我敢这么说！

都是自家人。还会有哪个？

咱们去吧，你可要赏个光！

喂，怎么样？”“可以去。”“你真好！”

一边说，一边就把酒干掉，

算是祝贺芳邻们的健康，

然后便又大谈其奥尔加，

爱情就是这样，真没办法！

五十

他很快乐，再过两周时间

便是择定的幸福的日期。

那顶爱情的甜蜜的冠冕，

洞房花烛夜床帏的奥秘，

正等待他去纵情地享受。

许门带来的悲哀与烦忧

和打呵欠的冰冷的生活

他连做梦也不曾梦见过。

但我们这些许门的仇敌，

在家庭生活中仅仅看见，

一连串令人厌倦的画面，

仿佛出自拉封丹的手笔……［26］

可怜的连斯基，他从内心，

是为了这种生活而降生。

五十一

有人爱着他……

至少他自己

这样相信，他便幸福无穷。

谁能始终事事深信不疑？

谁能够让自己无动于衷，

像一个醉眠的旅人，或者，

像只春花上吮蜜的蝴蝶？

谁能够安然地处处满足，

那他就是一百倍地幸福。

有些人凡事都能有预见，

他的头脑从来不会发昏，

一切的行动，一切的言论，

他都能看到可憎的一面，

阅历使他心灵变得寒冷，

要他得意忘形，决不可能！
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[21] 普拉特（1759—1837），法国政论家，以言辞犀利著称。

[22] 英文：司各特。司各特（1771—1832），苏格兰小说家、诗人，普希金曾经誉他为心灵的食粮。

[23] 克利科寡妇牌、摩爱特牌，都是当时法国的名牌香槟酒。

[24] 灵泉水，希腊神话中说，飞马玻伽索斯从九位缪斯居住的赫利孔山上跑下来，蹄子踏上干燥的土地，地上便立即现出喷泉来，这种泉名希波克瑞涅，即“灵泉”，诗人们从这种泉水中汲取灵感。

[25] 从普希金本人所作的注释第25条来看，显然是指“爱情”和“不理智的青春”二者。

[26] 波尔多酒，法国葡萄酒名。

[27] 阿逸酒，当时法国的一种名牌香槟酒。

[28] 狼与狗之间的时辰，意即黄昏。


第五章[1]

啊，但愿你没做过这些可怕的梦。

你，我的斯薇特兰娜！

——茹科夫斯基

一

在那一年里，这儿的秋天

滞留的时间特别地长些，

大自然等呀等，等待天寒。

直到正月才第一次落雪，

那是在大年初二的夜晚。

清晨醒来，达吉雅娜望见

晨曦中院里一片白茫茫，

白色的屋顶、花坛和篱墙，

树木都已经是银装素裹，

玻璃上一层薄薄的冰花，

快活的喜鹊儿叽叽喳喳，

冬天的地毯已铺上山坡，

闪着耀眼银光，又松又软，

周围的一切都洁白、灿烂。

二

冬天！……有个农民兴高采烈，

乘一辆雪橇去清扫道路；

他的马儿嗅着冰冷的雪，

弯弯绕绕地迈开了大步；

勇猛的雪橇在向前飞奔，

划出了两条蓬松的沟痕。

赶车的农民稳坐在橇台，

穿件羊皮袄，系条红腰带。

奴仆的孩子跑到雪地上，

雪橇里放着小狗茹其卡，

他自己就来充当一匹马；

小顽皮的指头已经冻僵，

他感到又是疼又是好玩，

母亲却在窗口向他高喊……

三

但是也许这一类的画面

完全引不起诸位的兴趣，

这一切都是低级的自然：

并没有多少高雅的情愫。

一位诗人以华丽的文笔，

再加以灵感之神的激励，

曾经生动地描绘过初雪，

对冬日有过细腻的描写。［27］

他描写乘雪橇秘密出行，

他那诗句真是令人着迷，

这一点我实在深信不疑；

可是我并无意跟他竞争，

你曾把芬兰的少女歌唱，

我一时也无心和你较量！［28］

四

达尼娅（灵魂上的俄国人，

她也不知道为什么这样）

那么热爱俄罗斯的冬景，

热爱它美丽的寒冷风光，

爱太阳下面凛冽的霜冻，

爱乘雪橇滑行，爱晚霞中

闪闪发光的玫瑰色雪片，

也爱主显节夜间的黑暗[2]。

她们在节日的每个夜晚，

都要按古风来举行庆祝；

全家的女仆为小姐占卜，

她们每年都为小姐抽签，

算定小姐的夫婿会从军，

而她们也将随夫去出征。

五

达吉雅娜一向就很相信

民间的古老的传说故事，

相信梦、相信用纸牌算命，

相信月亮的预兆和暗示，

有些兆头让她感到害怕；

似乎一切东西都在向她

神秘地宣示着什么事情，

许多预感使她胆战心惊。

炉台上装模作样的小猫，

在打着呼噜，用爪子洗脸；

她觉得就是无疑的预言，

表示有客来访。抬头一瞧，

看见新月两只角的面庞

恰好悬挂在左边的天上，

六

她便面色苍白，直打哆嗦。

有时候，天际的一颗流星，

从那黑夜的太空中掠过，

又碎裂开来，——看到这情景

达吉雅娜吓得惴惴不安，

连忙对着流星默诉心愿，

一直到流星消失了踪影。

如果不巧一个黑袍僧人

在什么地方让她给遇到，

或是田野里飞奔的野兔

横越过她正走着的道路——

她会吓得不知怎样才好，

心头会充满不祥的预感，

她便等待着灾难的出现。

七

结果怎样？通过害怕本身

她发现一种暗藏的美妙；

当大自然最初创造我们，

它就对矛盾非常之偏好。

圣诞节周[3]到了，多么高兴！

浮躁的年轻人都来算命，

他们对一切都满不在乎，

他们面前是遥远的道路，

前程无量，一片光辉灿烂；

老头儿戴着眼镜来占卜，

虽然一只脚已跨进坟墓，

他们的一切已一去不返；

但希望同样在他们耳旁

用那孩子般的呓语撒谎。

八

达吉雅娜用好奇的目光

凝视着浸入水中的蜡滴，

熔蜡凝聚成奇妙的花样，

正对她显示出某种奇迹；

一只盛满着清水的大盘，

每人从水中捞出个指环，

轮到她捞出那枚指环时，

正唱着一支古老的歌儿：

“那里的庄稼汉呀个个阔，

他们用铁锹呀铲金堆银，

这支歌对谁唱，谁就走运，

谁就荣耀！”然而这一支歌

悲怆的调子常带来晦运；

母猫的歌儿姑娘们爱听［29］

九

寒冷的夜，苍穹明丽洁净，

一群奇妙的星星在天上

流动得多么和谐而安宁……

达吉雅娜披件贴身衣裳

从睡房出来，走进了院落，

拿一面镜子把月光捕捉；

但在她那黯淡的镜面上

颤抖着一个悲哀的月亮……

听，雪在沙沙响……

有人走过，

她踮起脚飞快奔向行人，

她的声音是那样地温存，

比芦笛的音调好听得多；

您叫什么名字？［30］行人望望，

然后回答她说：“叫阿卡方。”

十

达吉雅娜照奶妈的主意，

准备在夜深时算上一卦，

她悄悄吩咐，给她浴室里

铺一张餐桌，摆两份刀叉；

但是达吉雅娜恐惧，心跳……

我也——也有点怕，当我想到

那位斯薇特兰娜[4]——就这样……

且把卜卦的事放下不讲。

达吉雅娜把丝腰带解开，

脱掉了衣裳，便上床入眠。

列里[5]在她的头顶上盘旋，

把姑娘家的梳妆镜藏在

她那松软的羽毛枕头下。

万籁俱寂，睡啦，达吉雅娜。

十一[6]

达尼娅做了个奇怪的梦。

她梦见，仿佛她独自一人

走在一片茫茫的雪原中，

四周凄冷，黑压压、雾沉沉；

她面前，穿过许多大雪堆

是严冬未能锁住的河水，

它不停地翻滚、奔腾、喧嚷，

幽暗的水流泛起了白浪；

两根冻结在一起的木杆，

搭成一座颤巍巍的小桥，

横跨过这条奔腾的河道；

面对滚滚的喧嚣的深渊，

她犹豫不决，她充满疑虑，

她停住脚，不敢向前走去。

十二

达吉雅娜埋怨这条河流，

怪它拦住了自己的去路；

看不见对岸会有人伸手

来帮助她渡河，将她搀扶；

可是突然，一堆雪在摇摆，

是谁要从雪堆下钻出来？

原来是只大熊，满身长毛，

达吉雅娜“呀”的一声惊叫，

熊咆哮着，长着利爪的掌

朝她伸来；她把勇气鼓足，

迈着那战战兢兢的脚步，

打哆嗦的手撑在小桥上，

她过了河，她继续朝前走——

谁知，大熊紧跟在她身后。

十三

她慌慌张张快步向前走，

真不敢回过头望上一眼，

而长毛的仆人跟在身后，

要想摆脱掉也实在困难；

讨厌的熊哼唧着往前奔，

前面出现一座大的森林，

高大的松树有苍郁的美，

一条条枝丫低低地下垂，

枝梢上压着厚厚的雪花；

透过桦树、白杨、菩提树冠，

那夜空的星群银光闪闪；

无路可走了，树丛和悬崖，

全被暴风雪严严地遮盖，

全都被白雪深深地掩埋。

十四

她走进森林，熊也跟着她，

松软的雪到膝盖那样深；

有时候，一条长长的枝丫

突然间勾住了她的头颈，

有时候又拂过她的鬓边，

猛地揪去了她的金耳环；

秀足陷进了松松的积雪，

拔不出她湿漉漉的皮靴；

手帕落掉，顾不得去拾起，

她害怕，听见熊跟在身后，

不好意思伸出发抖的手

把自己衣襟往上提一提；

她继续跑，熊也步步紧跟，

她已经奔跑得精疲力尽。

十五

她倒在雪地里，那只大熊

敏捷地抓起她，把她拖走；

她屏住呼吸，一动也不动，

她毫无反抗，知觉也没有；

熊带她顺小道奔跑，忽然

一间草棚在树丛中出现，

无边无际的雪四面八方

包围着它，四周一片荒凉，

小窗口射出明亮的灯火，

草棚中不断地喊叫、喧哗。

狗熊说：这是我的干亲家，

你就在他这儿暖和暖和！

于是它一直走进了门廊，

顺手把她放在了门槛上。

十六

达吉雅娜苏醒了，她一看，

狗熊不见了；她在门廊里，

屋内，又是碰杯，又是叫喊，

像举行盛大的葬礼筵席；

这时候，她因为莫名其妙，

便悄悄从门缝往屋里瞧，

她看见了什么？……只见桌旁

坐满妖魔鬼怪，各式各样；

一个长着犄角，嘴像只狗，

另一个脑袋像一只公鸡，

这个女巫，长着山羊胡子，

那边一个骷髅，傲慢、丑陋，

那儿是个长尾巴的矮人，

这儿一个怪物：鹤腿，猫身。

十七

有些东西更可怕、——更奇怪：

瞧，一只龙虾骑着蜘蛛跑，

瞧，鹅颈上是死人天灵盖，

天灵盖打转，戴顶小红帽，

瞧，一架风磨蹲下来舞蹈，

在哗啦啦地响，不停地摇；

狗叫、哄笑、唱歌还有拍手、

人声和马蹄声，无奇不有！［31］

但是达吉雅娜该怎样想，

当她在这群宾客中认出

那个她又爱又怕的人物——

小说的主人公，他也在场！

奥涅金正坐在餐桌一边，

并且正向门口偷偷地看。

十八

他一挥手：个个都去奔跑，

他喝酒：个个喝酒和叫喊，

他一发笑：全都哈哈大笑，

他一皱眉：全都沉默不言。

显然那儿的主人就是他，

达吉雅娜便不那么害怕；

这时她出于一种好奇心，

微微地推开一点儿房门……

突然间刮起了一阵狂风，

吹熄了这些夜晚的灯光；

这伙妖魔鬼怪大为惊慌，

但是奥涅金却目光炯炯，

从桌边站起来，一声狂吼，

大家都起立，他走向门口。

十九

达吉雅娜害怕了，于是她

匆匆忙忙极力想要逃跑；

可逃不掉，不管怎样挣扎，

急得四处乱转，直想呼叫；

她叫不出，奥涅金推开门，

于是这位姑娘便只能现身

在这群地狱幽灵的面前，

一阵狂野的笑，所有的眼、

蹄子、弯弯曲曲的长鼻子、

长胡须、蓬松的长毛尾巴、

血红的舌头、长长的獠牙、

犄角和枯骨裸露的手指——

一个个全都指向她的脸，

她是我的！我的！——齐声叫喊。

二十

我的！——叶甫盖尼大喝一声，

这一群鬼怪便突然消隐，

严寒的黑暗中这时只剩

年轻的姑娘和他两个人；

奥涅金手拉着达吉雅娜，［32］

引她到一个角落里坐下，

让她坐在晃动的长凳上，

自己把头倚着她的肩膀；

这时奥尔加走进了屋中，

连斯基跟着她，闪过亮光；

只看见奥涅金把手一扬，

目光在粗野地来回飘动，

对这不速之客破口大骂，

达尼娅气息奄奄地倒下。

二十一

争吵愈来愈凶，叶甫盖尼

抓起一柄长刀，转瞬之间

连斯基被刺死；四周涌起

可怖的阴影、刺耳的呼喊……

小茅屋一直在晃动不停……

达尼娅也在恐惧中惊醒……

睁眼一看，室内已经大亮；

透过结满冰花的玻璃窗，

闪耀着朝霞紫色的光彩。

门开了，奥尔加来到门边，

她比北极的曙光更鲜艳，

比燕子还轻，她飞了进来。

“喂——她说——你赶快讲给我听，

你在梦里见到了哪个人？”

二十二

然而她对妹妹睬也不睬，

拿起一本书去躺到床上，

一页又一页地翻了起来，

对妹妹一个字也不肯讲。

虽然这本书中实在没有

诗人们那些甜美的虚构，

既不含哲理，又不写风景；

然而无论是维吉尔、拉辛，

还是司各特、拜伦、塞涅卡[7]

甚至《妇女时装》[8]这种刊物

都不曾像这样把人迷住；

朋友们，这是马丁·沙德加，［33］

这位星象圣人们的头目，

算卦人，详梦家所写的书。

二十三

有一回，一个串乡的货郎

把这部内容深奥的奇书

带到了她们偏僻的村庄，

讨的价钱是三个半卢布，

连一部残缺的《玛尔维纳》[9]

一起都卖给了达吉雅娜。

他不仅讨去了书的价钱，

还拿走一部粗俗的寓言、

两本《彼得颂》[10]、一部语法书，

和马尔蒙特尔[11]的第三卷。

马丁·沙德加，自从这一天，

便是达尼娅心爱的人物……

在她悲哀时给她以安慰，

形影不离，还陪伴她入睡。

二十四

这个梦使得她心情激动，

她不知该怎样解释才好，

可怕的幻象是吉还是凶，

达尼娅想在这书中找到。

达吉雅娜按照字母顺序

先后在索引中查来查去，

松林、狂风、刺猬，还有女巫，

黑暗、小桥、风雪、熊和枞树，

以及其他。要想解除疑虑

马丁·沙德加也丝毫无用，

而她感到这不吉利的梦

预示着许多悲哀的遭遇。

自从这以后她一连几天，

总是为这个梦心神不安。

二十五

而从清晨的峡谷里，这时，

朝霞伸出它绛紫色的手，

送来一个愉快的命名日，

太阳也紧跟在她的身后。［34］

拉林家一早便挤满客人，

左邻右舍都是阖府光临，

轿车、篷车、敞车，还有雪橇，

人们四面八方纷纷来到。

前厅一片嘈杂，碰东撞西；

客厅里有初识者的寒暄，

孩子的哭泣、奶妈的叫喊、

喧哗、哄笑、门槛边的拥挤、

狗的吠叫、姑娘们的亲吻、

客人们相互的鞠躬致敬。

二十六

脑满肠肥的普斯佳可夫

带来了他的大块头夫人；

葛沃斯金，顶呱呱的地主，

掌管着许多穷苦的农民；

白发的斯考青宁老夫妇

带来些各种年岁的儿女，

从三十岁起，到两三岁止；

彼杜什科夫，县城的浪子，[12]

以及我的堂兄布雅诺夫[13]

穿件细绒衣，戴顶鸭舌帽［35］

（他，当然啰，你们都已知道），

退职的参事福里雅诺夫，

粗鄙的造谣家，老骗子手，

还是个贪吃鬼，赃官、小丑。

二十七

随同潘菲·哈里科夫一家

特里凯先生也一道光临，

戴着眼镜和红色的假发，

刚从唐波夫来，人很机敏。

地道法国人，这位特里凯

给达尼娅带了一支歌来，

这曲调孩子们都很熟悉：

Réveillez vous， belle endormie[14]。

这支歌子原先是编印在

一本老旧的歌曲集子里，

特里凯这诗人聪明伶俐，

把它从古董里翻了出来，

大胆改——不写belle Nina[15]，

而写上belle Tatiana[16]。

二十八

恰当此时从邻近市镇上

来了个军官，管一个连队，

他是待嫁姑娘们的偶像，

是本县许多母亲的安慰；

他进屋了……啊，多好的消息，

团部的军乐队也要出席！

派他们来的，是团长本人，

可以跳舞了，多令人兴奋！

丫头们预先在手舞足蹈，［36］

但是开饭了，这时候大家

依次手拉手去桌边坐下。

达尼娅和她们挤在一道，

男宾坐对面，把十字画过，

一边窃窃私语，一边入座。

二十九

谈话声立刻就转入沉寂，

嘴在开始咀嚼。四面八方

全都是杯盘刀叉的敲击，

还有那酒杯清脆的碰撞。

但是不多久，在场的客人

又开始喧哗，到处是声音。

谁也不听别人，都在吵闹，

全都在哄笑、争论，还有尖叫。

忽然门开了，连斯基进来，

奥涅金和他一起。“啊！上帝！”——女主人喊道——“来了呀，到底！”

客人挤来挤去，大家赶快

移动自己的刀叉和座椅，

把这两位朋友安排入席。

三十

正好安排在达尼娅对面，

她比清晨的月亮还苍白，

受惊的小鹿般心惊胆战，

发黑的眼睛不敢抬起来，

心头热情的火猛烈涌起；

她已头昏目眩，喘不过气，

朋友们的祝贺她没听见，

泪水直想冲出她的眼帘；

我们的可怜的女主人公

眼看她就要昏倒在地上，

但是意志和理性的力量

终于取得胜利，透过牙缝

她用两字轻轻作个回答，

勉强支撑着在桌边坐下。

三十一

眼泪和年轻姑娘的昏晕，

这神经质的悲剧的表现，

叶甫盖尼早已不能容忍，

他早就受够了，感到厌烦。

见到这十分丰盛的筵席，

这位怪人早已没有好气。

再加上这位忧伤的女郎，

那一副颤栗的激动模样，

他气恼地眯起一双眼睛，

发誓要激怒一下连斯基，

狠狠出一出心头的闷气。

此刻以预祝胜利的心情，

他开始在心中默默描下

每一位客人的肖像漫画。

三十二

当然并非叶甫盖尼一人

看出达尼娅的这副窘相，

不过全部的目光和议论

都聚在油腻的馅儿饼上

（可惜这馅儿饼味道太咸）；

烤肉来了，没上甜食以前，

已经送上一瓶树脂封口、

齐姆良出产的香槟美酒；

接着送上一排排的酒盅，

细长的酒盅，像你的腰身，

啊！姬姬[17]，我的灵魂的结晶，

我用真情的诗把你歌颂，

你啊，爱情的迷人的大杯，

你曾经多少次把我灌醉！

三十三

拔掉瓶上湿漉漉的木塞，

酒瓶突然发出“砰”的声响，

酒咝咝地流；这时特里凯

早已为他的歌憋得发慌，

他郑重起立，整个的大厅

顿时安静下来，鸦雀无声。

达尼娅几乎透不过气来；

手持歌谱对着她，特里凯

不成腔调地唱。鼓掌、喊叫

向他致敬。而她出于礼节

不得不对歌手表示感谢；

这诗人虽伟大却不高傲，

第一个举起杯祝她健康，

并且还把歌词向她献上。

三十四

大家也都跟着祝贺、敬礼，

达尼娅对客人感谢一番。

然而当轮到了叶甫盖尼，

这位女郎那憔悴的容颜，

还有她困窘、倦怠的神情，

不由得勾起了他的怜悯；

他对她鞠个躬，默不出声，

但是不知怎的，他的眼神

显得特别温柔。什么道理，

难道他内心真有所触动，

或逢场作戏，把风情卖弄？

是情不自禁，是出于善意？

反正他眼中流露着柔情，

它活跃了达尼娅的心灵。

三十五

听！一阵移动座椅的喧响，

人们成群地往客厅里拥，

像蜜蜂飞出甜蜜的蜡房，

闹嚷嚷乱纷纷飞向田垄。

很满意这命名日的筵席，

邻居促膝而坐，大声喘气，

太太们围绕在火炉旁边，

姑娘们在一旁低声倾谈；

桌上的绿台布已经铺开，

老人们的罗别尔[18]、波斯顿[19]

正把急切的赌客们招引。

还有那流行的威斯特牌[20]，

这些玩意出自一个家门，

都是贪婪和无聊的儿孙。

三十六

打威斯特牌的英雄好汉

已经玩过了整整的八局，

已八次重新把座位交换，

仆人送茶了。我喜欢根据

午餐、茶和晚餐判断早晚。

在乡下如果要知道时间，

我们不必要费多少辛劳：

肚子是我们可靠的闹表；

我想要在这儿顺便指出，

我在我写的这些诗节里，

有不少地方谈到了筵席，

谈到了各种瓶塞和食物，

神圣的荷马啊，像你一样，

你这个三千年来的偶像！

三十七、三十八、三十九

但是上茶了，瞧那些姑娘，

斯文地把茶碟接在手里，

忽然间客厅中笛管悠扬，

穿越过房门传入了耳际。

附近市镇上的帕里斯[21]，他——

彼杜什科夫来邀奥尔加，

雷鸣般的音乐使他快乐，

宁肯把甜酒茶丢开不喝。

连斯基邀请了达吉雅娜；

哈尔利科娃这位老姑娘，

被唐波夫诗人抓住不放，

布雅诺夫奔向布佳可娃，

于是全都拥入大厅之中，

舞会已经开始，兴致正浓。

四十

我希望像阿尔巴尼[22]那样，

在我的小说的头几页内

（请你们先去读读第一章），

描写一下彼得堡的舞会；

但胡思乱想使心神不定，

我在回忆着往昔的事情，

想起熟识的太太们的脚。

纤足啊，我不再神魂颠倒，

只顾跟踪你细巧的脚印！

我的青春已经和我告别，

我应该变得更聪明一些，

处世、写诗，都要改掉邪心，

并且在这个第五章诗里

再不写那些离题的东西。

四十一

像年轻生命形成的旋风，

华尔兹喧嚣的旋风飞转，

单调无味，仿佛是发了疯，

一对又一对闪过了眼前。

报复的时机已逐渐临近，

心中暗暗地一笑，奥涅金，

走向了奥尔加，而且马上

和她飞舞在客人们身旁，

舞罢又带她去桌边坐下。

跟她谈这个，跟她谈那个；

几分钟的时间匆匆混过，

继续跳华尔兹，还是跟她，

大家很诧异。连斯基本人

也不敢相信自己的眼睛。

四十二

马祖卡的乐曲响起。从前，

当马祖卡乐曲雷鸣般响，

大厅中的一切都会发颤，

地板喀喀，像要垮掉一样

窗棂也会颤动，甚至裂开；

如今不然，也像那些太太，

我们只是在地板上轻滑。

但在小市镇或是在乡下，

马祖卡舞蹈还依然保存

它那最初流行时的风度：

蹦跳、脚跟、胡子，依然如故；

邪恶的时髦，我们的暴君，

当代俄国人的不治之灾——

也无法将这些加以更改。

四十三、四十四

布雅诺夫，我冒失的堂兄，

把奥尔加，连同达吉雅娜，

引来见我们的男主人公；

奥涅金便又带走奥尔加，

他漫不经心地一闪而去，

还弯下腰对她柔声低语，

再说几句庸俗的恭维话，

捏一捏她的小手——使得她

自尊的圆圆的小脸蛋上，

燃起鲜亮的红霞。连斯基

全看在眼中，他无法自已，

嫉妒的愤怒在心中激荡，

一等到这场马祖卡曲终，

他立即邀请她跳卡吉隆[23]。

四十五

她不奉陪。不能？什么道理？

原来是，奥尔加在他之前

已经答应奥涅金。啊，上帝！

他听见了什么话？她居然……

这可能吗？乳臭未干的她，

轻浮的丫头，竟水性杨花！

她已在玩弄狡猾的手段，

她已学会了变心和背叛！

连斯基受不了这种打击；

他一边诅咒女人的奸诈，

一边出门去，要来他的马，

纵身疾驰而去。子弹两粒，

手枪一对——不需再多费劲——

就立刻能决定他的命运。



[1] 这一章是在1826年1月4日，即首章结束前2日开始写作的。时断时续。1826年11月22日全章写完誊清。1828年与第四章合并一册出版。

[2] 主显节，即耶稣受洗节，1月6日，它前后的一周，是俄国一年中最冷，夜晚最黑的一段时间。

[3] 圣诞节周，圣诞节后的一个星期。

[4] 在茹科夫斯基的《斯薇特兰娜》中，女主人公斯薇特兰娜就是这样算卦的。

[5] 列里，古代斯拉夫人的婚姻与爱情之神，只见于一些书写材料中，口头流传不广。普希金曾在《鲁斯兰与柳德米拉》中用过两次这个形象。

[6] 从这一节到第二十一节关于达吉雅娜的梦的描写和普希金另一首民歌体的童话诗《新郎官》中娜达莎的梦相似，可参看。

[7] 塞涅卡（前4—65），罗马哲学家和戏剧家，斯多葛学派的奉行者。参见别稿八章第十节。

[8] 《妇女时装》，可能是指1823年П·И·沙利科夫公爵发行的《妇女杂志》。

[9] 《玛尔维纳》，法国戈旦夫人（参见第三章第九节注）的长篇小说。

[10] 《彼得颂》，俄国诗人阿·格鲁金采夫的长诗。

[11] 马尔蒙特尔（1723—1799），法国作家。

[12] 以上几句中普斯佳可夫、葛沃斯金、斯考青宁、彼杜什科夫等姓氏直译是：草包、钉子、畜生、公鸡。有一个并且是从冯维辛的喜剧《纨绔少年》中借用来的。

[13] 布雅诺夫，普希金的叔父B·Л·普希金所写的一部戏谑长诗《危险的邻居》的主人公，因此作家称他为“堂兄”。这个姓氏意译为暴徒。

[14] 法语：你醒一醒吧，沉睡的美女。

[15] 法语：美丽的尼娜。

[16] 法语：美丽的达吉雅娜。

[17] 姬姬，即叶夫普拉克西亚·尼古拉耶夫娜·武尔弗（1810—1883），普希金的朋友A·H·武尔弗的姐姐，奥西波夫家族的一位小姐，当年在三山村住，与普希金的米哈伊洛夫斯克村靠近，那时这两处每次酒筵，都由她主持。她非常会做俄国糖烧酒，普希金一首有名的小诗《假如生活欺骗了你》就是在她的纪念册上写下的。

[18] 罗别尔，扑克牌的一种赌法。

[19] 波斯顿，扑克牌的一种赌法。

[20] 威斯特，扑克牌的一种赌法。

[21] 帕里斯，荷马史诗《伊利昂纪》中拐走海伦的特洛伊王子，一位美男子。

[22] 阿尔巴尼（1578—1660），意大利画家，以画神话题材著名。

[23] 卡吉隆，一种八人两两对跳的法国舞。


第六章[1]

La， Sotto i giorni nubilosi e brevi， Nasce una gente a cui l’morir non dole.

——Petr.[2]

一

他发现连斯基已经退场，

奥涅金又感到烦闷不已，

在奥尔加身边暗自思量，

对自己的报复很是得意。

奥莲卡接着也打起呵欠，

她在找连斯基，睁大着眼，

这场没完没了的卡吉隆

让她苦恼，像是一场沉梦。

终于结束了。都去进晚餐。

床铺已为客人准备停当，

安排客人们过夜的地方，

从走廊直到女仆的门前。

一场安睡大家都很需要，

只有奥涅金回家去睡觉。

二

全都安静下来：客厅里边，

鼾声大作的普斯佳可夫，

由他那肥壮的夫人陪伴。

“钉子”、“公鸡”，还有那位“暴徒”，

福里亚诺夫——他不太健康，——

在餐厅睡下，拿椅子当床，

特里凯先生地板上睡觉，

穿件绒线衫，戴顶旧睡帽。

姑娘们都已在达吉雅娜

和奥尔加的闺房里入眠。

独自一人郁郁伫立窗前，

正沐浴着狄安娜的光华，

达吉雅娜她并没有安歇，

她在凝望着漆黑的田野。

三

他目光中刹那间的柔情，

他这次突如其来的造访，

他对奥尔加的奇特行径，

都深深印在她的心坎上；

怎样也难理解他这个人，

嫉妒的痛苦搅乱她的心，

仿佛有一只冰冷的大手

紧紧地压抑在她的心头，

仿佛她脚下是万丈深渊，

黑沉沉不见底，水声喧嚣……

“我要毁掉了，”达尼娅说道，

“但为他毁掉也心甘情愿。

我不抱怨：何必怨天尤人？

把幸福给予我，他，不可能。”

四

我的故事啊，讲吧，往下讲！

一位新人物向我们召唤。

离开连斯基所住的地方——

红山头村，大约五里路远，

在那富于哲理的荒野里，

有一位健康的扎列茨基，

他曾是个不安分的暴徒，

赌棍党羽中的一个头目，

酒店的喉舌，浪子的领袖，

而如今是既朴实、又善良，

是整个家族的独身家长，

和气的地主，可靠的朋友，

甚至还是个忠厚老实人，

我们的时代这样在改进！

五

往常社交界阿谀的声音

大肆赞扬他浑身的蛮勇，

的确，他用手枪瞄准红心，

即使隔五沙绳[3]也能命中，

曾经有一回，和敌人作战，

他兴高采烈得非同一般，

从卡尔梅克战马的背上，

勇敢地一跤跌进了泥塘，

又喝得酩酊大醉，便只好

俯首就擒：高贵的抵押品！

当代的拉古尔[4]，荣誉之神，

他甘愿再次置身于镣铐，

好每天清早去维拉酒店，［37］

喝上三大瓶，不必掏现钱。

六

他喜欢耍弄人来寻开心，

他善于欺骗那些傻瓜蛋，

也会巧妙地捉弄聪明人，

或是暗地里，或明目张胆，

虽然有时候他耍弄别人，

也不免受到别人的教训，

虽然有时自己难免上当，

表现得真像个蠢货一样。

他善于兴致勃勃地论评，

应答又是愚笨，又是灵巧，

有时他精明地和人争吵，

有时又精明地守口如瓶，

他会去挑拨年轻的朋友，

唆使他们相互进行决斗。

七

或者又设法使他们和解，

以便三人共享一顿早餐，

事后又背地里造谣污蔑，

把他们当笑料糟蹋一番。

Sed alia tempora！[5]他的豪勇

（一种恶作剧——爱情的美梦）

随活泼的青春一同消逝。

如前所述，我的扎列茨基，

躲进野樱桃、洋槐的阴凉，

终于把人世的风险摆脱，

过着真正的圣贤的生活，

像古罗马的贺拉斯那样，

种点儿白菜，养养鸭和鹅，

给孩子们教几堂启蒙课。

八

他不愚蠢，我的叶甫盖尼

对他的鬼心思虽无好感，

却喜欢他的见解的精辟、

和他对事物的明智判断。

平时也总是高兴见到他，

因此今天并不感到惊讶，

当他发现这人已经来到，

虽然这还是一个大清早。

彼此问过好，刚开始谈话，

这位先生便不再往下讲，

两眼含笑对奥涅金望望，

把诗人的信件交给了他。

奥涅金接过信走到窗前，

他默默无声地读了一遍。

九

这是封战书，也叫做战表，

和气、高贵和简短的请求，

措词冰冷、明确，很有礼貌，

连斯基邀他的朋友决斗。

奥涅金一点也没有犹豫，

向着这位使者转过身去，

回答得既简短而又干脆，

他说，他随时准备着奉陪。

扎列茨基听罢，立即起立，

他也不打算在这里久坐，

家里要办的事还有很多，

他马上走了；但叶甫盖尼

将自己的心灵审视一番，

他对他自己非常地不满。

十

自作自受！暗暗审判自己，

进行了十分严格的反省，

他认为自己很没有道理：

首先，对羞怯、温柔的爱情

他昨夜戏弄得那样轻率，

这一点已经是很不应该；

其次，就算诗人做得不对，

但是他才只有十八周岁，

可以原谅。叶甫盖尼既然

衷心地欢喜这个年轻人，

就不该像这样好斗成性，

不该像冒失的孩子一般，

不该给偏见当一个玩物，

应该做个磊落的大丈夫。

十一

他本来可以表露出真情，

不必毛发耸立，像只野兽；

他本该使这年轻的心灵

解除武装。“然而，到这时候

一切都晚了；时光飞逝不已……

再说——他想着——在这件事里

插进个老练的决斗专家，

他恶毒，善造谣，爱说废话……

当然，他只是为博人一哂，

本可以用轻蔑给予回报，

但那些蠢货的嘀咕、哄笑……”

这就是所谓的社会舆论！［38］

荣誉的动力，我们的偶像，

整个世界转在这根轴上！

十二

难忍的仇恨在心头沸腾，

诗人在家中等待着回答，

恰在这时那饶舌的邻人

带来了郑重的回信给他。

嫉妒的人这时多么高兴！

他一直担心，害怕这恶棍

又来随意开上一个玩笑。

再想出另外的一套花招，

便从枪口下躲开了胸膛。

如今这种顾虑已经打消；

他们二人将在明天清早，

黎明之前，去那磨房近旁，

扳起枪机，彼此怒目相对，

瞄准对方额头或是大腿。

十三

愤怒的连斯基本来不想

决斗之前和奥尔加见面，

他憎恨这个轻薄的姑娘，

然而看看太阳，看看钟点，

他终于还是两只手一摆——

又向女邻居的家里走来。

他想来窘一窘这奥莲卡，

以为她会因此感到惊讶；

而事实不然：和往常一样，

看见可怜的歌手，奥莲卡

便蹦出门廊台阶迎接他，

她像个飘忽不定的希望，

活泼，愉快，似乎没那回事，

她毫无变化，还是老样子。

十四

“干吗昨晚很早就不见了？”

这是奥莲卡第一个问题。

连斯基的心绪完全乱了，

他只能默默无言把头低。

面对这温柔含情的单纯，

面对这生动活泼的灵魂，

面对这晶莹明亮的目光，

嫉妒和不满已不知去向！……

在绵绵柔情中向她凝望，

他看出：他仍是她的情人；

他感到一阵痛苦的悔恨，

他已准备请求她的原谅，

他颤栗，不知怎样把口开，

他幸福，他几乎无病无灾……

十五、十六、十七

他重新陷入沉思和郁悒，

在他可爱的奥尔加面前，

连斯基感觉到懦弱无力，

简直不敢对她提到昨天；

他暗想：“我要做救她的人。

不能容忍这淫乱的恶棍

用他叹息和奉承的烈火

来把她年轻的心灵诱惑；

这只虫豸，它恶毒而卑劣，

不能让他碰百合的嫩芽，

不能让这朵刚开的小花

还不曾怒放，但枯萎凋谢。”

所有这些都意味着，朋友，

我决定和我的知己决斗。

十八

假如他知道，怎样的创伤

正灼烧达吉雅娜的心灵！

假如达吉雅娜这个姑娘

有可能晓得了这件事情，

连斯基和叶甫盖尼明晨

将要争夺那坟墓的大门；

啊，也许她可以凭她的爱

把两位朋友再联接起来！

然而不巧，他俩这场激情

至今不曾被任何人识破。

奥涅金什么话也没说过，

达吉雅娜也只暗中伤心；

只有奶妈她有可能知道，

而她却是那么笨头笨脑。

十九

连斯基一晚上心神不宁，

他时而沉默，时而又快乐；

但是，迷醉于缪斯的人们

都一向如此；他两眉紧锁，

坐下来弹了一会儿钢琴，

总是弹奏出同一组和音；

他凝视奥尔加，全神贯注，

低声说：难道不是？我幸福。

然而该回家了，天色已晚。

他的心紧压着，充满悲切，

当他向年轻的姑娘告别，

这颗心真像要裂成碎片。

她全神凝视着他的面庞：

“怎么啦？”“没啥。”他踏上门廊。

二十

回到自己家里，他把手枪

从盒中取出检查了一遍，

又放回盒中，再脱掉衣裳，

打开席勒诗集，把灯点燃；

但一种思想盘踞在心里，

他的忧伤的心不能安息；

他看见面前站着奥尔加，

她的美无法用言词表达。

弗拉基米尔又合上书本，

拿起了一支笔，他的诗句

满载着爱情的胡言乱语

铿锵地倾流，他高声畅吟，

胸中燃烧起抒情的烈火，

如同吃醉酒的杰尔维格。

二十一

这首诗意外地保存下来，

我存有这首诗，这儿便是：

“你远远逝去了，而今何在，

我的春天的金色的日子？

明天啊，为我准备下什么？

我的眼徒劳地将它捕捉，

它在茫茫的黑暗中消隐。

不必了，命运的法则公正。

我被射中一支利箭倒毙，

或是这箭只掠过我身边，

都同样好：无论是醒是眠，

那注定的时辰不可逃避；

也是幸福啊，白昼的烦扰，

也是幸福啊，当黑夜来到！

二十二

“清晨，当旭日的朝晖显露，

晴朗的白昼在开始闪亮；

而我——也许，已经进入坟墓，

进入了一片神秘的阴凉，

缓缓的勒忒河将会吞噬

人们对年轻诗人的记忆，

世界会忘掉我，但你可会，

美丽的姑娘，把几滴清泪

洒在我的夭折的尸骨上，

并且想到：他曾经爱过我，

他曾经对我一人奉献过

他动荡生涯的惨淡曙光！……

亲爱的朋友，心灵的知己，

来吧，来吧，让我陪伴着你！”

二十三

他写得这样地萎靡、晦涩[6]，

（我们把这叫做浪漫主义，

虽然这里我没找见什么

浪漫主义；这有什么关系？）

终于在那朝霞露面之前，

写到“理想”这时髦的字眼，

困倦的头便不由地低垂，

连斯基静静地昏沉入睡；

但是当他刚刚踏进梦里，

梦的魅力正在使他遗忘，

邻人已走进寂静的卧房，

他大声地喊醒了连斯基：

“您该起床了：已经到七点。

奥涅金一定早等在那边。”

二十四

然而他弄错了，叶甫盖尼

这时还在深沉的睡梦中。

夜的暗影已经逐渐隐迹，

雄鸡和启明星已经相逢，

奥涅金依然是沉睡不起。

太阳已高高地挂在天际，

一阵阵的风雪飘忽而过，

正在空中飞旋，闪闪烁烁；

叶甫盖尼还高卧在床上，

梦神还飞舞在他的头顶。

终于忽然间他一梦初醒，

伸手拉开了两旁的床帐，

一瞧——他才知道，天色不早，

出发的时刻早已经来到。

二十五

他连忙打铃把佣人召唤。

法国佣人吉罗跑进屋里，

给他递过他的便鞋、长衫，

又给他送上了一件衬衣。

匆匆地穿起衣服，奥涅金

吩咐仆人也准备好动身，

随同他一起乘雪橇前往，

带上了装在盒里的手枪。

已经备好了快速的雪橇。

他坐上去，便向水磨飞奔

到达那地方。他命令仆人

把他的凶器列帕萨［39］拿好

跟在他身后，将驾橇的马

牵往地头的两棵橡树下。

二十六

连斯基侧身靠在堤坝上，

早已经等候得很不耐烦；

这时我们的乡下机器匠——

扎列茨基正在端详磨盘。

奥涅金走过来表示歉意。

“可是老兄的证人在哪里？”——

扎列茨基问道，他很奇怪，

这位决斗的学究，古典派，

他讲求方式是出于情感。

他可以允许你把人杀死——

但却不允许你草率从事。

要遵守艺术的严格条款，

和全部古老的传统做法。

（凭这点我们就该赞扬他。）

二十七

“我的证人吗？”叶甫盖尼讲，

“是他，我的朋友monsieur Guillot[7]，

我提议请他来陪我出场，

我想您不反对我这样做，

他虽然没有高贵的身份，

不过却是个正直的好人。”

扎列茨基只咬了咬嘴皮。

奥涅金转过身问连斯基：

“怎么样，开始吧？”“开始吧，好！”

弗拉基米尔回答道。于是

两人向磨房后走去。这时，

扎列茨基正和好人一道

在远处进行重要的谈判，

仇人们站着，低垂着眼睑。

二十八

仇人！才隔几天，血的渴望

竟使他们两人互相背叛？

曾几何时？他们交谈思想、

事业，共度闲暇，共进晚餐，

他们曾经是一对好朋友，

现在竟好像世代的冤仇，

仿佛一场恐怖难解的梦，

他们彼此在不声不响中

冷酷地为对方准备着死……

他们本该笑笑，和和气气，

趁手上还没有沾染血迹，

大家各自东西，分手了事？……

真奇怪，上流人彼此反目

只为怕遭受虚假的羞辱。

二十九

瞧吧，手枪已经闪闪发光。

头在敲通条，响声铿铿。

子弹已装进磨光的枪膛，

枪机发出第一次咔嚓声。

瞧，水流似的淡灰色火药

洒进了枪膛一旁的药槽。

齿状的打火石已经拧紧，

翘在枪上。吉罗心神不宁，

在附近树桩后兀立不动。

扎列茨基以出色的精密，

丈量出三十二步的距离，

仇人们扔下自己的斗篷，

他把他们分别引向一方，

两位朋友各自拿起了枪。

三十

“现在开始前进。”两个仇人

尚未举枪瞄准，神色冷酷、

步履坚定，沉静而又平稳，

各自走过了最初的四步，

是四级通向死亡的阶梯。

恰在这个时候，叶甫盖尼，

一边在不停地走向前方，

一边静静地先举起了枪。

他们又走过了五步路程，

于是连斯基，眯起了左眼，

瞄准——奥涅金在这一瞬间

开枪……敲响了宿命的钟声：

诗人松开了他手中的枪，

什么也没讲，枪落在地上。

三十一

他用手轻轻地捂住胸部，

便倒下了，他朦胧的目光

描绘的是死亡，不是痛苦。

仿佛是，沿着倾斜的山冈，

雪球在缓缓地向下滚落，

太阳照耀着它，银光闪烁。

奥涅金感觉到浑身发冷，

连忙奔向这年轻的诗人，

看着他，呼唤他……毫无办法：

他已经死去。年轻的歌手

过早地走到生命的尽头！

狂风陡起，一朵美丽的花

竟在清晨的朝霞中凋谢，

一盏神坛明灯从此熄灭！……

三十二

他一动不动地躺着，额头

显出奇异的倦怠的平静。

子弹正好打穿他的胸口，

鲜血冒着热气涌流不停。

仅仅只是在一刹那之前，

这颗心里还跳动着灵感，

跳动着仇恨、希望和爱情，

生命在闪耀，血液在沸腾；

而今，像座空荡荡的房屋，

里面的一切都幽暗、寂静，

这颗心从此便沉默无声。

心房的百叶窗已经关住，

玻璃涂了粉。没有了主人。

去哪了？不知道，杳无音信。

三十三

开心的是，写首挑衅短诗

逗粗心的仇人，激他生气；

开心的是，见他尽管固执，

也会把好斗的犄角垂低，

忍不住往镜子里照一阵，

这就是自己？还耻于承认；

更开心的是，朋友们，如果

他愚蠢地咆哮：这就是我！

尤其开心的事还有一件：

把光荣的棺材为他备好，

偷偷瞄准他苍白的鬓角，

在一段高尚的距离之间；

但送别人泉下去见先人，

这种事未必会让您开心。

三十四

您怎样想呢，如果您的枪

将您的年轻的朋友打死，

只因为傲慢的回答、目光，

或是为一件无聊的小事，

他在酒后失言惹您生气，

或者是，甚至就是他自己

一时激愤，傲然向您挑战？

请告诉我：怎样一种情感

将会来占据着您的心灵，

当他一动不动躺在地上，

躺在您面前，面带着死相，

身体在渐渐地变得僵冷，

您对他怎样绝望地叫喊，

他都不会听见，沉默无言？

三十五

叶甫盖尼眼望着连斯基，

一只手把手枪握得很紧，

陷入内心负疚的痛苦里。

“喂，怎么，打死了。”——邻居断定。

打死了！……这声恐怖的惊叹

使他丧魂落魄、心惊胆颤，

他立刻走开去呼喊别人；

扎列茨基把发冷的尸身

小心翼翼地放进了雪橇，

这可怕的宝物必须运回。

马儿嗅到了死尸的气味，

喷响鼻，挣扎着乱蹦乱跳。

白色的唾沫把马勒浸湿，

马儿箭一般地向前飞驰。

三十六

我的朋友，你们哀怜诗人，

他心中充满欢乐的希望，

却未能为世人实现它们，

刚刚脱下孩提时的衣裳，

便枯萎了！他灼热的激情，

和他心头的高贵的憧憬，

年轻、崇高、温柔、大胆无比，

这思想、情感，如今在哪里？

哪是他风暴般爱的欲望、

他对劳动和知识的渴慕、

他对羞耻和罪恶的恐怖！

还有你们啊，珍贵的想象，

和你们，天堂生活的幻影，

和你们，神圣的诗的梦境！

三十七

他生来或许为造福人间，

或只为猎取自己的美名；

他的竖琴该铿锵几千年，

如今这竖琴已哑然失声。

他在社会的阶梯上，或许，

本应该占有高高的一级。

或许，魂灵饱尝痛苦以后，

将神圣的秘密随身带走，

因此，他鼓舞人心的声息

对于我们早已杳无踪影，

千秋万代歌颂他的声音，

各族人对他的赞扬、感激，

隔一层渺茫的坟墓界线，

永远不能传到他的耳边。

三十八、三十九

或者，也许有可能是如此：

平凡的命运在等待诗人。

青春的年华会匆匆飞逝，

心灵的火焰会变得冰冷。

他可能会发生许多变化，

和缪斯分了手，娶妻成家，

他很幸福，戴上一顶绿帽，

住在乡下，穿着一件棉袍；

他实实在在了解了人生，

四十岁上，他得了关节炎，

吃喝、发胖、衰弱再加心烦，

到头来他还会安安静静

寿终正寝，身边一群子息，

几个哭丧婆和几位庸医。

四十

但是这一切全都是空谈，

唉！读者啊，沉思的幻想家，

这位诗人和多情的少年，

已经死在他朋友的手下！

村子左边添了一座新坟，

住着这位灵感养大的人，

近旁两株青松根须交错，

树下几条溪水蜿蜒流过，

水的源头在邻近峡谷间。

庄稼人爱来这休息一阵，

来这里取水的割草女人

把清脆的瓦罐浸入清泉；

那儿，浓阴深处，临着溪水，

有一块平平常常的墓碑。

四十一

一个牧人（每当绵绵春雨

滴进了长满禾苗的田野）

唱着伏尔加船夫的歌曲，

在墓前编结他的树皮鞋；

有一位城里的年轻女士，

来到乡间消度她的夏日，

当她独自一人骑马出游，

穿过这田野疾驰的时候，

她会勒住马，停在墓碑前，

拉紧她手中皮制的马缰，

顺手将面纱撩向了一旁，

对朴素的碑文扫上一眼——

这时她一双柔情的眼睛

会被泪水浸得迷蒙不清。

四十二

她缓辔离去，走在那旷原，

沉浸于一片幻想的虚境；

对连斯基的命运的矜忴

不禁长久占据她的心灵，

她想着：“奥尔加后来怎样？

她的心是否会长久悲伤？

或者眼泪很快便会止住？

她的姐姐如今又在何处？

那逃避人群和社会的人，

时髦美人们的时髦仇敌，

阴郁的怪家伙，又在哪里？

这杀人凶手在何处藏身？”

我将会把一切详详细细、

毫无遗漏地全交待给你。

四十三

但不是现在。对男主人公，

我的热爱当然出于真诚，

虽然我无疑要和他重逢，

不过此刻没有这份心情。

岁月已趋向严肃的散文，

岁月已厌弃戏谑的诗韵，

而我——我承认，也有些惋惜——

更懒于去追求诗情画意。

我的笔也已经不像早先，

已不想飞速地涂抹纸张；

另一些幻想，冷静的幻想，

另一些忧患，严峻的忧患，

在尘世的喧嚣和寂静中

不断惊扰着我心灵的梦。

四十四

领略到其他心愿的声息，

我也领略到了新的忧愁；

对新的心愿，我毫无希冀，

而旧的忧愁却令我勾留。

幻想啊！何处是你的甘甜

和永远与它押韵的华年[8]？

难道华年的花冠到头来

当真是早已经衰败，衰败？

难道我美好的青春时光，

不曾有一丝哀歌的奇趣，

便真正、确实地飞逝而去

（像我开玩笑所说的那样）？

难道它真是一去不复回？

难道我真是快到三十岁？

四十五

就这样，我的中午已到来，

我知道此事我必须承认。

好吧，让咱俩友好地分开，

青春啊，我的飘忽的青春！

我感谢你，为了那些享乐，

那些哀伤和甜蜜的折磨，

那些喧哗、风暴以及筵席，

为一切、一切给我的赠礼，

感谢你。无论我心情安宁

或是纷乱，你曾给我快乐……

你曾让我充分地享受过；

够了！我怀着明朗的心情，

要向一条新的道路走去，

抛开旧的生活，休息休息。

四十六

我回首一顾。再见吧，浓阴，

我的岁月流逝在荒野中，

充满懒散的日子和激情，

也充满沉郁的心灵的梦。

然而，你，我的年轻的灵感，

要把我的想象激为波澜。

要活跃昏沉欲睡的心怀，

要经常地向我这儿飞来，

我求你，不要让诗人的心，

变得冷酷、无情，甚至僵死，

到头来竟化作一块顽石，

人们寻欢作乐、麻木不仁，

堕落的深渊本是无底洞，

朋友啊，你我都浮游其中！［40］
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第七章[1]

莫斯科，俄罗斯宠爱的女儿，上哪儿去找个比得上你的城？

——德米特里耶夫

怎能不爱亲爱的莫斯科？

——巴拉丁斯基

说莫斯科不好！就是说你见识广！

哪儿更好呢？

没有我们的地方。

——格里鲍耶多夫

一

春天的阳光从邻近山头

开始把积雪往山下驱赶，

雪水汇聚成混浊的溪流

注入那已被淹没的草原。

大自然面带明丽的笑容

迎接一年之晨，睡眼惺忪，

天空泛出蔚蓝，闪烁光芒。

树林中依然是稀疏透亮，

已现出毛茸茸一片绿意。

蜡质的蜂房里飞出蜜蜂，

飞去征收那田野的贡奉。

山谷雪水退尽，斑驳绚丽；

牲畜在田野上阵阵叫嚷，

夜莺在夜静时纵情歌唱。

二

你的来临勾起多少忧怨，

春天啊，春天，恋爱的季节！

是怎样一种慵倦的波澜

侵入我的心田、我的血液！

我在乡村的寂静怀抱中，

心头的情思却十分沉重，

我尽情领略荡漾的春光，

习习春风吹在我的脸上！

或许这一切我无缘享受，

令人愉快和振奋的一切，

光辉灿烂的欢腾的一切，

来到我早已死去的心头，

只徒然勾起痛苦和厌倦，

我的心对一切感到黯淡？

三

或许，我们并不怎样高兴

去秋的落叶今朝又重返，

一听到树林中新的喧声，

便想它们逝去时的心酸；

或许是，出于心头的惶惑，

面对大自然的生气勃勃，

不禁会联想到年华衰残，

青春逝去，永远不再回还？

可能，透过诗一般的梦境，

心中浮起对往事的思念，

想起另一个逝去的春天，

出于对遥远他乡的憧憬，

梦想奇妙的夜，月色悠悠，

心头便涌起了一阵颤抖……

四

这正是时候，善良的懒汉，

无忧无虑的有福气的人，

你们，伊壁鸠鲁[2]式的圣贤，

你们，莱夫辛学派的徒孙，［41］

你们，乡村的一班普利姆[3]，

还有你们，忒多情的贵妇，

春天召唤你们到农村来，

这劳动季节正春暖花开，

是乘着令人销魂的夜色

聚众游乐欢宴的好时间。

到田野去，朋友！切莫迟延，

快驾上你们满载的轿车，

套上自家或是驿站的马，

悠悠然驰出城镇的关卡。

五

还有您，高雅的读者先生，

请坐上国外定购的车辆，

离开这座骚乱不宁的城——

您冬季寻欢作乐的地方；

和我的任性的缪斯一道，

去乡下听听树林的喧闹，

那儿有一条无名的小溪，

溪边村里，我的叶甫盖尼，

阴郁的隐士，他懒懒散散，

不久前和年轻的达尼娅，

我那位可爱的女幻想家，

结邻而居，过了一个冬天；

而今他已不知去了哪里……

那儿他留下忧伤的痕迹。

六

在那半圆形的群山之中，

我们且走向那条小溪旁，

它蜿蜒地穿过菩提树丛

流向大河，流经绿色牧场。

在那儿，夜莺，春天的情郎，

整夜歌唱，野蔷薇在怒放，

听得见清泉的细语淙淙——

那儿两株老松的浓荫中，

你还可以看见一块石碑。

碑文讲诉给外来的人们：

“弗拉基米尔·连斯基的坟，

他某年某月，正当多少岁，

不幸夭折，如同勇士一般。

年轻的诗人啊，愿你安眠！”

七

在这座卑微的坟墓上方，

在松树低垂的枝丫中间，

每当吹起一阵晨风，往常，

会摇动一支隐秘的花环；

往常，每当那闲暇的傍晚，

会有两个姑娘来到坟前，

两人在坟头上，在月光里，

互相拥抱着痛哭又流涕。

而今……这墓碑已无人过问，

往常的脚印已不再看见，

再也见不到枝头的花环，

只有个白发的牧羊老人，

依旧时常来这墓前停歇，

唱着歌编织他的树皮鞋。

八、九、十

我可怜的连斯基！为了你，

她也曾憔悴，但没哭多久。

唉！你那位年轻的未婚妻，

她并不忠于自己的哀愁。

另有人打动了她的芳心，

另有人使她的痛苦平定，

用几句情场中谄媚的话，

一位骁骑兵骁骑兵，当时俄国按照匈牙利骑兵的形式建立的一种轻骑兵。便俘获了她，她也由衷地爱上骁骑兵……于是她跟他走到神坛前，

羞答答地戴上一顶花冠，

低垂着头和他并肩站定，

两眼望着地板，目光闪闪，

盈盈的笑容挂在她唇边。

十一

我可怜的连斯基！坟墓里，

隔着冥冥的永恒的界限，

听到这负心的不幸消息，

忧郁的歌手，你可曾伤感？

或许，他在勒忒河畔沉睡，

享受着封闭的幸福滋味，

任何事都不能令他烦恼，

人世早已隔绝，声息渺渺？……

如此而已！而无情的忘却

正在坟墓中等候着我们，

仇敌、朋友和情人的声音

都将在顷刻间沉寂、消灭，

继承人争夺遗产的吵嚷

将谱成一曲激昂的合唱。

十二

不久之后，在拉林的家里，

再无奥尔加清脆的话音，

这位骁骑兵乃身不由己，

不得不带上她返回军营。

老太太因为和女儿分手，

伤心得禁不住老泪横流，

那神气已经是奄奄一息，

然而达尼娅却无力哭泣，

只有一种死一般的苍白

笼罩着她那张愁苦的脸。

全家人都出来围在车前，

大家挤作一团，立在门外，

挥手送别这一对年轻人，

达吉雅娜她也前来送行。

十三

宛如透过迷雾，伫立凝神，

她目送着他们渐行渐远……

只剩下达吉雅娜一个人！

唉，走了，她这些年的同伴，

她的小鸽子呀，她的知心，

她年轻的妹妹，她的亲人，

已被命运带往他乡异地，

她和她将从此永远别离。

她像幽灵似的信步漫游，

偶尔向荒凉的花园望望……

一切都不能够令她欢畅，

她尽力忍住泪不往外流，

胸中的郁闷啊，无法排遣——

痛苦的心像要裂成两半。

十四

在那残酷无情的孤独里，

激情猛烈地灼烧她的心，

她的心大声地向她提起

那个远在天边的奥涅金。

她和他将永远不会再见，

他是杀死她妹夫的凶犯，

她本来应该要对他憎恨，

诗人死了……竟然没一个人

再记起他，情人见异思迁

也嫁给了另外一个男子，

对诗人的怀念已经飞逝，

仿佛蓝天中的一缕轻烟；

或许悲伤的心还有两颗……

但是悲伤啊，又为了什么？……

十五

一天傍晚，天色渐渐昏暗，

甲虫鸣叫，小溪静静流过。

跳圆舞的人群已经走散，

河对岸燃起了点点渔火，

火堆烟气腾腾。在旷野上

达尼娅踏着银色的月光，

一心沉浸于自己的幻想，

独自一个人长久地游荡。

走啊走，突然在她的眼前，

呈现出一幢地主的房屋，

一座村落，山下一丛小树，

明亮的河边是一座花园。

她望了一眼——于是她的心

便立刻跳动得更急更紧。

十六

她迟疑不决，不知怎样做：

“往前走呢，还是就往回转？……

他不在这儿，没人认识我……

我要看看房子看看花园。”

达吉雅娜便走下了山冈，

她呼吸急促；而她的目光

充满疑虑，四处扫过一遍……

然后走进了荒凉的庭院，

一群狗嚎叫着向她猛扑。

她的那一声骇怕的惊叫，

让仆人家的孩子们听到，

他们闹哄哄从屋里奔出，

连踢带打地把狗儿赶开，

他们便把小姐保护起来。

十七

“我能看一眼老爷的家吗？”——

达尼娅问。于是这群孩子

急忙跑去找到安妮西娅，

向她去讨开房门的钥匙，

安妮西娅马上走了出来，

房门便在她们面前敞开，

走进空空的房屋，不久前，

我们主人公就住在里面。

她四下张望，只见大厅上

一根球棍丢在台球案边，

沙发上还放着一条马鞭。

达尼娅往前走，边走边望；

“这是壁炉，”老婆婆对她说，

“老爷经常独自在这静坐。”

十八

“这是连斯基，我们的邻居，

冬天里陪他吃饭的地方。

请您过来，跟我往这边去，

这儿是我们老爷的书房；

他在这喝咖啡，在这睡觉，

在这里听取管家的报告，

每天早晨他在这里读书……

老太爷在世也在这里住；

记得那时他每逢礼拜天，

总是戴上眼镜，坐在窗下，

叫我陪他玩一阵‘捉傻瓜’[4]。

愿上帝保佑他灵魂平安，

愿在大地母亲的怀抱里，

坟墓中的遗骨得到安息！”

十九

达吉雅娜心怀无限情意，

将周围的一切全都看遍；

她觉得一切都珍贵无比，

不管是桌上熄灭的灯盏，

还是那堆书，那窗下的床，

一条毛毯还盖在那床上，

还有那个交叉着两只手、

头戴三角帽子、双眉紧皱、

放在桌上的铁铸的人像[5]，

墙上的画像是拜伦勋爵，

窗外那苍茫的朦胧的月，

这室内幽暗、昏沉的微光，

这使她的心灵恢复生机，

感到半是痛苦，半是欢喜。

二十

在时髦的房室里，达尼娅

仿佛是入了迷，如痴如醉，

天色已经不早，冷风飒飒。

峡谷里早已是一片漆黑，

丛林熟睡在迷雾的河边，

月亮躲藏到山巅的后面；

你该走了，年轻的女游客，

早就到了该回家的时刻。

于是，把激情隐藏在心头，

不由得长长地叹息一声，

达吉雅娜这才踏上归程。

但却又事先向人家请求，

让她再来看望这所空屋，

让她一个人来这里读书。

二十一

达吉雅娜跨出他家大门，

和女管家告别。过了一天，

天色刚刚放亮，她又重新

在这无人的房屋里出现。

这时候书房中寂静无声，

她暂时把一切全忘干净，

终于，这时候只有她自己，

于是她长久、长久地哭泣。

哭过了一阵，她开始翻书。

起初只是随便看看，后来，

她对书的选择感到奇怪，

达吉雅娜便用心地细读，

她贪婪地读着，一页一页，

眼前展现出另一个世界。

二十二

虽然我们知道叶甫盖尼

早已把书本远远地抛开，

但还有些书，虽寥寥无几，

却仍然在受到他的青睐；

《异教徒》、《唐璜》他仍然喜欢，

另外还中意两三部长篇，

这些作品反映出了时代，

将当代人如实刻画出来，

他们那卑鄙龌龊的灵魂，

他们那自私自利的冷酷，

他们对幻想无限的追逐，

他们虽然有愤世的精神，

到头来却只是空忙一场，

这一切都写得跃然纸上。

二十三

在许多书页上仍能看见

手指甲留下的明显印记，

细心的姑娘的一双慧眼

对它们更是非常地留意。

达吉雅娜看着，心情激荡，

她看出是哪些见解、思想，

时常触动奥涅金的心灵，

他默许的是些什么事情。

她发现，在书页上的空白，

他用铅笔留下许多痕迹。

奥涅金的心在这些书里，

不知不觉处处流露出来，

有时打个叉，有时写个字，

为表示疑问，画个小钩子。

二十四

于是渐渐地，我的达尼娅，

开始对那人了解得更深，

——谢天谢地——她正在了解他，

了解那她为之叹息的人，

这是命中注定，无法逃避：

他是个怪人，危险而阴抑，

创造他的是地狱？是天堂？

他是天使？是傲慢的魔王？

他到底是什么？依样仿造？

一篇异邦奇谈的说明文？

还是个不值一顾的幻影？

是俄国人穿哈罗德外套？

是堆满时髦语句的辞典？……

还是本滑稽书，戏语连篇？

二十五

难道那个答案已经找到？

难道说她的谜已经解开？

时钟不停在走，她已忘掉

家里人早就在等她回来，

那儿两位邻居聚在一起，

他们正在拿她当作话题。

“怎么办？达尼娅已经不小。”

老太太叹息着，这样说道：

“要知道，奥莲卡比她年轻。

安顿这姑娘，说句老实话，

是时候了，拿她有啥办法？

不管哪一个，她都回一声：

我不嫁。可她又老在发愁，

老是一人在林子里转悠。”

二十六

“不是在恋爱吧？”——“爱上了谁？

布雅诺夫求过婚的，不行。

伊凡·彼杜什科夫——事也吹。

住我家的骠骑兵[6]斐合金，

为达尼娅简直神魂颠倒，

小殷勤就不知献过多少，

我捉摸这下子兴许能成；

哪儿呀！事情可又是不行。”——

“大娘，怎么啦？去莫斯科哪，

莫斯科是未婚妻的集市，

那儿，听说，有的是空位子。”——

“咦，老爹！我家进项不多呀。”——

“可总还够度过一个冬天，

要不我就借给您一点钱。”

二十七

老太太的心中非常欢喜

这个聪明的善意的意见，

她一盘算——马上拿定主意：

去莫斯科；就在今年冬天，

达尼娅也听到这个消息。

要去那挑剔的社交界里，

让那里的人去妄加评议

她显眼的外地人的乡气，

还有自己不时髦的衣裳、

自己不时髦的言谈话音；

那些花花公子、喀耳刻[7]们

会向她投来嘲笑的眼光……

啊，可怕，留在这林中荒村，

她觉得更舒畅，也更安心。

二十八

曙光初露时，她立即起床，

急急匆匆地向田野走去，

用含情的眼睛四处张望，

并且对大地亲切地低语：

“我的宁静的山谷啊，再见，

再见，你们，我熟悉的峰峦，

再见，你们，我熟悉的丛林，

再见，这天堂一般的美景，

再见，欢欣愉快的大自然，

丢下这可爱、清静的地方，

换取那耀眼的喧嚣闹嚷……

我的自由呀，跟你也再见！

我要寻求什么？奔向何处？

命运安排我怎样的前途？”

二十九

她漫游的时间越来越长。

如今一条小河，一座小山，

都会以自己美妙的风光

令达尼娅驻足，流连忘返。

她跟自己的草原和丛林，

仿佛跟多年的老朋友们，

絮语不休，生怕光阴难留，

而夏天却在急速地飞走。

金黄色的秋天已经来到，

大地面色灰暗，抖抖索索，

像盛装的牺牲等待宰割……

瞧，北风吹起了，喘息、呼啸，

追逐着天边阵阵的乌云——

冬天这巫婆已亲自驾临。

三十

她来了，无处不在，漫天飞；

挂在橡树梢上，大片大片；

她在田野四处，山冈周围，

铺展开一张起伏的地毯；

冰封的河流与两岸齐高，

蓬松的被单把一切笼罩，

严寒闪着银光。我们欢喜

冬天妈妈玩的这些把戏，

只有达吉雅娜不喜欢它。

达尼娅不出去迎接冬季，

也不去闻闻寒霜的细粒，

不把浴室屋顶的雪扫下，

用来擦脸，擦肩头和胸脯，

达尼娅害怕冬天的旅途。

三十一

出发的日期一延又再延，

新定的日子也转眼来到；

轿车已多时被丢在一边，

如今重新检查，加固补牢。

几辆普通货车运载行李——

三辆篷车装家用的东西，

锅子、椅子、各式大小衣箱，

几床褥子和成桶的果酱，

羽毛的床垫，好几笼公鸡，

还有坛坛罐罐，et cetera[8]，

呶，乱七八糟的，还多着哪。

仆人们在他们的小屋里，

开始告别哭泣，一片喧哗，

院子里牵来十八匹瘦马。

三十二

马匹被套上主人的雪橇，

厨子们正在准备着早餐，

车夫和女仆在互相争吵，

车辆上的行李堆积如山，

赶头马[9]的大胡子牵一匹

瘦骨嶙峋的马当作坐骑。

下人们成群地拥到门前，

来和主人家说一声再见。

她们上车了，尊贵的车辆

开始滑动，出了庭院驶离。

“别了，你，僻静的世外天地！

别了啊，这片安谧的地方！

我能不能够再见到你们？……”

达尼娅眼泪如流水涔涔。

三十三

我们会让更广阔的地盘

受到良好的教化，那时候

（根据哲学家图表的计算，

还得要再过五百年左右），

我们的这些道路就必然

会得到不可估量的改善：

一条条的公路纵横交叉，

将整个俄罗斯联成一家；

河面上将有一座座铁桥，

像宽阔的彩虹，拦腰横跨，

开山辟路，还将会在水下，

凿出许多条艰险的隧道，

文明世界将在每个驿站

为旅客们开设一家饭店。

三十四

而现在我们的道路很糟，［42］

桥梁无人过问，任其腐烂，

驿站里到处是臭虫和跳蚤，

让你一分钟也无法安眠；

没有饭店，只有间破草房，

里面贴张菜单供你欣赏，

有名无实，虽然颇有派头，

白白地在那儿吊你胃口，

同时乡下的塞克洛普[10]们

燃起一炉悠悠然的火苗，

用俄罗斯的头来治疗

你的灵巧的欧罗巴产品[11]，

他们一边干活，一边感谢

祖国大地的水沟和车辙。

三十五

不过冬天虽是非常寒冷，

旅行倒还算轻松而欢愉，

冬天的路面是又光又平，

好像时髦歌曲中的诗句。

我们的欧妥米东[12]很勇敢，

我们的三驾车不知疲倦，

路标栅栏似的闪现不停，［43］

愉悦你无所事事的眼睛。

不幸拉林娜她造成拖延，

租用驿站马怕开销太大，

宁愿用自家瘦弱的老马，

因此整整走了七夜七天，

就这样，我们的姑娘只好

饱尝一顿旅途中的无聊。

三十六

但你瞧，目的地已经不远，

白壁的莫斯科城已在望，

金色的十字架亮光闪闪，

矗立在教堂的圆屋顶上。

钟楼、教堂、花园还有宫殿

突然间在我的眼前展现，

看到这一切构成的弧形，

啊，弟兄们，我是多么高兴！

当我因别离而忧伤悲哀，

当我迫于命运，颠沛流离，

莫斯科啊，我总想念着你！

莫斯科……对俄国人心说来，

多少东西在这声呼唤里

得到反响，并交融成一体。

三十七

这是彼得罗夫斯基王宫，

一片密林中它面色阴沉。

仍在炫耀不久前的光荣。

拿破仑陶醉于末次幸运，

曾经徒然在这儿等待过

一个卑躬屈膝的莫斯科

把克里姆林宫钥匙献出；

不，我的莫斯科没有屈服，

她没对拿破仑把头低下。

她没为性急的英雄备妥

迎宾礼，也没想向他庆贺，

只为他安排下大火一把。

从这儿，他在沉沉忧思里，

望见可怕的火腾空而起。

三十八

败落的英名的见证，再见，

你啊，彼得罗夫斯基王宫。

喂！不要停留，一直奔向前，

关卡的白柱石已在眼中；

轿车在特维尔大街奔腾，

驰过坑洼和警察的岗亭。

两旁掠过街灯、店铺、儿童、

几个乡下女人、寺院、皇宫、

布哈拉族人、雪橇和菜园，

掠过商贩、茅舍、几个农夫、

宝塔、哥萨克人和林阴路，

掠过药房，掠过时装商店、

阳台和画着狮子的大门，

和歇在十字架上的鸦群。

三十九、四十

这一场令人厌倦的巡游

费去了一两个小时，终见

轿车停在一家公馆门口，

哈利顿[13]旁一条巷子里面，

这儿住着个年老的姨妈，

她们这次正是前来找她，

她在家害痨病已经四年。

开门的是一个白发老汉[14]，

戴副眼镜，穿件破旧长衣，

一只袜子捏在他的手上。

客厅里，郡主靠着沙发床，

惊喊着将她们迎进屋里。

两位老太哭着抱成一团，

一声连一声叹息个没完。

四十一

“郡主，mon angel”[15]——“Pachette！”[16]“阿林娜！”

“谁想得到啊？”——“一晃多少年！”

“亲爱的！表妹！住些日子吧！

你先坐下——这可多么稀罕！

小说中的场面，说实在话……”

“这就是我女儿达吉雅娜。”

“啊！达尼娅！快来让我看看！

我真是好像说梦话一般……

表妹呀！可记得格兰狄生？”

“怎么？格兰狄生？……

啊，是他呀！

对，记得，记得。可他在哪呀！”

“就在莫斯科，圣西蒙[17]附近；

圣诞节头天还来看过我，

不久前给儿子讨了老婆。

四十二

“而那个……啊，以后慢慢再谈。

可不是吗？明天我们就要

带达尼娅跟亲戚们见面。

可惜我没力气到处去跑，

几乎、几乎都拖不动腿了。

啊，你们一路上也够累了；

咱们一块儿来歇息歇息……

啊，胸口真闷啊……又没力气……

我如今高兴一会儿也累，

我亲爱的，更别提发愁了……

我已经一点用也没有了……

人老了，活着简直是受罪……”

说到这，她已经精疲力竭，

泪水汪汪地流，咳个不歇。

四十三

病人的这种抚爱和欢喜

令达吉雅娜感动，可是她

对新居并不觉称心如意，

她已经住惯了自己的家。

虽有丝绸帐幔，新褥新被，

到夜晚她却是不能安睡，

黎明的钟声在阵阵地敲，

报告一日之晨姗姗来到，

这钟声把她从床上唤起。

达尼娅独自个坐在窗前，

天空的晨曦正渐渐消散，

而她的田野呢，又在哪里？——

面前是陌生的庭院，厨房，

一间马棚，还有一带篱墙。

四十四

于是她们把达尼娅带上，

每天去亲戚们家里赴宴——

把她神不守舍的疏懒相，

摆到老太太老太爷面前。

对几位远道而来的亲人，

家家都欢迎，态度很殷勤，

他们又是惊叹，又是款待。

“瞧呀，达尼娅长得多么快！

好像不久前才给你施洗，

不久前我刚刚把你抱过！

不久前我还扭过你耳朵！

不久前我还拿甜饼喂你！”

于是老太太们同声感慨：

“我们的年岁呀过得多快！”

四十五

而她们自己却没有变化，

她们的一切还是老一套：

那一位郡主伊林娜姨妈

还是戴着一顶网纱小帽，

卢凯丽·李沃娜还爱抹粉，

彼得罗夫娜[18]还是好骗人，

彼得罗维奇[19]还是个傻蛋，

他兄弟西蒙还是很爱钱，

在尼古拉耶夫娜[20]的身边，

还是麦歇菲牧什做朋友，

还是那个丈夫，和那条狗，

丈夫还是俱乐部的会员，

还是耳聋，还是那么温顺，

论吃喝还是能顶两个人。

四十六

各家的女儿拥抱达尼娅。

莫斯科城的美惠三女神[21]

先把达吉雅娜从上到下、

从头到脚默默打量一阵，

发现她呀，总有点儿古怪，

有点儿乡下气，不大自在，

有点儿苍白，也不够丰满，

不过嘛，倒也还不算难看，

然后，她们便顺从着天性，

带她到房里，跟她交朋友，

吻她，温存地握住她的手，

给她梳时髦的蓬松发型，

还拖长着调子跟她谈起

心头的秘密，姑娘的秘密。

四十七

谈起别人和自己的胜利，

希望、淘气的把戏和幻想，

她们坦然倾述，说东道西，

带点不怎么顶真的诽谤。

然后她们婉转地要求她

也对她们说说心里的话，

算是对这番私语的回报。

而达尼娅像在梦游一遭，

这些话她全没放在心上，

她一点儿也不了解她们，

自己心头的秘密和泪痕，

自己的幸福，自己的宝藏，

她全都珍藏着，不声不响，

跟她们哪一个也不分享。

四十八

达吉雅娜也想仔细听听

人们的对话，一般的谈吐，

而所有的人，整个的客厅，

都在胡拉乱扯，非常庸俗；

他们的一切都平庸、无聊，

即使诽谤人，也那么枯燥，

这些个干瘪乏味的谈论，

这些个飞短流长的新闻，

即使偶然，即使无意之中，

也整天讲不出一点道理；

疲惫的思想显不出笑意，

即使诙谐，也难令人心动。

哪怕是博人一哂的愚昧

也难得，空虚的上流社会！

四十九

一群档案处供职的青年[22]

一本正经地盯着达尼娅，

而且还在他们彼此之间

不以为然地一再议论她。

有那么个小丑，满怀忧伤，

发现她合乎自己的理想，

于是，他便去斜倚在门边

写一首哀歌来向她奉献。

维亚泽姆斯基在姨妈家

见到达尼娅，坐在她身旁，

便被她占据了整个心房。

一位老先生正好靠近她，

注意到她，把假发整了整，

向左右的人不住地打听。

五十

而在那狂暴的悲剧之神[23]

拖长着嗓音嘶叫的地方，

眼盯舞台的冷酷的人群，

看她挥舞披风，闪闪发光，

那儿塔利亚[24]正进入梦境，

听不到人们善意的掌声，

那儿只有忒耳西科瑞[25]，她

才会使年轻的观众惊讶，

（回想早年也是这种情景，

在你我的时代）那种地方，

老太太眼中嫉妒的目光

或时髦鉴赏家的观剧镜，

都不从楼上楼下座位上

转向达尼娅所在的方向。

五十一

她们也带她去晚会观光。

那儿一片拥挤，闷热、骚动，

音乐震耳欲聋，灯烛辉煌，

舞伴对对闪过，如同旋风。

美人儿身上轻盈的时装，

挤满着各色看客的环廊，

年轻姑娘围成的半圆形，

这一切都使她感到震惊。

在这里，知名的花花公子，

炫耀着厚脸皮、西装背心，

用手中观剧镜随便照人。

那些骠骑兵，每逢休假日，

也匆匆跑来，大声地吵闹，

出风头，献殷勤，然后飞掉。

五十二

莫斯科有许多漂亮小姐，

夜空里有许多美丽星星，

而蓝色太空中一轮明月，

比天上同伴们都更晶莹。

可是她啊——我不敢去拨动

我的竖琴惊扰她的玉容，

只有她才像雍容的月亮，

在这群女士中独具辉光[26]。

她如今虽然已降临凡尘，

却带来何等天庭的骄姿！

她心中充满怎样的矜持！

她美妙的顾盼多么深沉！……

够了，够了，赶快就此打住，

你已给癫狂缴够了贡赋。

五十三

哄笑和奔跑，鞠躬和喧哗，

踏步舞、马祖卡和华尔兹……

这时节，谁也不去留意她，

她陪两位姨妈，靠近柱子。

达吉雅娜瞧着，视而不见，

她厌倦上流社会的纷乱；

她在这儿气闷……通过幻想，

她正奔向田野，奔向家乡，

奔向穷苦庄稼人的身边，

那远离尘嚣的僻静角落，

流淌着一条清亮的小河；

奔向自己的小说和花园，

回到那浓荫间的小路上，

他在她面前出现的地方。

五十四

她的思绪正在远方游荡，

听不见社交舞会的喧声，

一位显赫的将军在一旁

正瞅着她，瞅得目不转睛。

两个姨妈彼此眨了眨眼，

手肘把达尼娅点了一点，

两个人都对她悄悄说道：

“赶快转过身，往左边瞧瞧。”

“左边？哪儿呀？那儿有什么？”

“喏，不管怎么，你就快点看……

那堆人里，瞧见了？再往前，

那儿，两个穿军装的站着……

瞧，他走开了……

他正侧着身……”

“谁呀，那个胖乎乎的将军？”

五十五

然而，这里且让我们庆祝

我亲爱的达尼娅的胜利，

同时我们要换一个题目，

别把为之而歌的人忘记……

碰巧有几句关于他的话：

我歌唱年轻的朋友，唱他

许多的稀奇古怪的念头。

我长久的劳作祈求保佑，

啊，你呀，请你，史诗的缪斯！

请赐我一根结实的拐杖，

别让我歧路上东游西荡。

够了，我该卸下这副担子！

我向古典主义表示礼敬，

虽然晚了，尚有序曲可听。[27]



[1] 第六章结束后普希金便开始写第七章，时断时续，1828年11月4日在马林尼卡写完。1830年3月18日出单行本，题词引自伊·伊·德米特里耶夫的诗《莫斯科的解放》（1795）和叶·阿·巴拉丁斯基的《酒宴》（1820）。第三个题词引自著名的喜剧《智慧的痛苦》。

[2] 伊壁鸠鲁（前341—前270），古罗马哲学家。西方哲学史家过去有一种流行的看法，说伊壁鸠鲁是“感觉主义者”和“享乐主义者”，普希金这里便是借用这种当时通行的观念，用“伊壁鸠鲁式的贤者”来称呼那些喜欢游玩的人们。

[3] 普利姆，荷马史诗《伊利亚特》中特洛伊的国王，帕里斯的父亲。这里指俄国的外省地主老爷们，他们在自己的领地上也是俨若君王。

[4] 捉傻瓜，一种扑克牌游戏。

[5] 人像，当时流行的拿破仑半身塑像。

[6] 骠骑兵，当时俄国一种穿匈牙利式制服的轻骑兵。

[7] 喀耳刻，希腊神话中的女巫，太阳神赫利俄斯的女儿。这里指上流社会中的那些小姐们。本书中还有其他地方有这样的用法。

[8] 拉丁语：等等。可读作“艾西特拉”。

[9] 按照俄国的习惯，三驾以上的马车，坐在车上的驾车人对前排役马鞭长莫及，指挥不便，于是专门有一个人骑在前排的一匹役马上来赶它们。

[10] 塞克洛普，希腊神话中的独眼巨人，铁匠，曾为宙斯铸造雷电。这里指乡下铁匠。

[11] 欧罗巴产品，指那些高级的进口马车。

[12] 欧妥米东，荷马史诗《伊利亚特》中的英雄阿奚里的车夫。

[13] 莫斯科的一座大教堂。

[14] 原文为：“一个卡尔梅克族的白发老汉。”

[15] 法语：我的天使。汉语朗读时，为诗行整齐，可译为“宝贝”。

[16] 法语：巴西特。（人名）

[17] 圣西蒙，莫斯科的一座大教堂名。

[18] 此人全名为柳波夫·彼得罗夫娜。

[19] 此人全名为伊凡·彼得罗维奇。

[20] 此人全名为别拉格亚·尼古拉耶夫娜。

[21] 美惠三女神，希腊神话中妩媚、优雅、美丽三位女神的总称。

[22] “一群”句，说的是外交部档案处的青年公务人员，当时贵族青年在这里供职者甚多。

[23] 悲剧之神，即墨尔波墨涅，缪斯之一，主管悲剧。

[24] 塔利亚，缪斯之一，主管喜剧。

[25] 舞神，在此泛指舞蹈。

[26] 维亚泽姆斯基曾两次谈到第五至第八行指的是亚历山德琳娜·科尔萨科娃。1826—1828年间，普希金的确与她很接近。

[27] 本节从笫6行起，是作家戏仿古典主义这种已被时代淘汰的思潮。


第八章[1]

Fare thee well， and if for ever

Still for ever fare thee well.

——Byron[2]

一

那些日子，在学校花园里

我怡然地绽开，像一朵花，

那时我爱读阿普列尤斯[3]，

而西塞罗[4]我却不爱读他，

那些日子里，当春天来到，

神秘的峡谷中，天鹅啼叫，

看水波闪烁，我伫立湖边，

缪斯便在我的眼前出现。

那间学生时代的静修房[5]

突然被照亮，缪斯在那里

摆开年轻人才思的筵席，

为童年的欢乐放声歌唱，

也歌唱我们古老的光荣，

歌唱那心头忐忑的迷梦。

二

世界面带微笑欢迎了她[6]，

最初的成就把我们鼓舞；

垂暮的杰尔查文老人家

发现了我们，为我们祝福。

………………

………………

………………

………………

………………

………………

………………

………………

………………

………………

三

而我，只是把热情的任性

看作我自己生活的规条，

当我和人群分享着感情，

我也让活泼的缪斯一道

去听酒宴和争论的喧声，

去吓唬那些夜班的岗警；

缪斯每参加疯狂的筵席，

都会带上她自己的赠礼，

她酒后为客人放声而歌，

像酒神祭司[7]样活泼放任，

过去时代的那群年轻人

都曾狂热地把她追求过，——

在朋友当中，我感到骄傲，

有这轻狂女友和我一道。

四

而我，离开了这一群友人，

奔向了远方……她伴随着我。

时常啊，温存的缪斯女神

为了安慰我旅途的寂寞，

给我讲神奇奥秘的故事！

时常，踏着高加索的崖石，

她好像列诺娜[8]，在月光下

和我同骑一匹飞驰的马！

时常，在那塔夫利达海滨，

她带领我，在夜色昏暗中

一同倾听那大海的汹涌，

去听涅瑞伊得斯[9]的低吟，

听那永恒的波涛合唱队，

用颂歌把宇宙之父赞美。

五

她忘掉了那远方的京城，

和它那豪华喧闹的筵席，

来到莫尔达维亚的荒村，

来拜访各族游牧的兄弟，

拜访他们的寒微的篷帐，

在他们中她也变得粗犷，

那些简陋而奇特的话语，

那些她所爱的草原歌曲，

竟使她忘却了神的语言[10]……

突然周围一切都变了样：[11]

她竟变成一个乡下姑娘，

又在我们的花园里出现。

眼含着忧郁的沉思冥想，

一本法文小书拿在手上。

六

如今我初次把缪斯女神

带进一个社交界的盛会，［44］

我怀着嫉妒而胆怯的心

凝望她那草原风格的美。

高傲的女士、外交家、贵族

和浪荡军官们挤满一屋，

她静静地坐下，冷眼旁观，

又轻轻走过这些人身边；

看人群喧嚣着挤成一团，

欣赏衣衫和言词的闪耀，

欣赏客人怎样徐徐来到

那位年轻的女主人面前，

男人怎样围在太太身旁

围成一圈黑色，如同镜框。

七

她喜欢权威人士的倾谈

表现出的有条理的顺序，

喜欢那安然傲岸的冷淡

和官职与年龄的混合体。

然而他是谁呀？沉默不言，

面色阴沉，站在贵人中间，

他似乎是跟谁都不相容。

他眼前闪过的张张面孔

对他像一串可憎的鬼魂。

他的脸上是痛苦的骄傲

还是忧郁呢？他为何来到？

他是谁？难道会是奥涅金？

难道是他？……

不错，恰恰是他，

——他来到我们这很久了吗？

八

他依然如故，或已经温驯？

他还冒充怪人，一如往常？

他回到这来是什么原因？

眼下他给我们什么印象？

摆出什么姿态？爱国人士，

世界主义者，或是缪莫斯[12]，

哈罗尔德，伪君子，教友派[13]，

或者还有其他面具可戴，

或者只是一位好好先生，

如同你和我，和整个社会？

但至少，至少，我奉劝诸位：

把陈腐的时髦抛弃干净，

他已把社会戏弄得够瞧……

你知道他？——知道，也不知道。

九

为什么一提起他的名字，

你们便如此不怀有好感？

是因为我们都好管闲事，

忙于对一切都妄加褒贬？

是因为热心又容易疏忽，

见到自命不凡的小人物

便去侮辱或取笑他一顿？

因为智慧爱宽畅的环境？

因为我们说到就算做到，

而且乐意这样待人接物？

因为蠢材们轻浮而恶毒？

因为大人物胡扯也重要？

因为只有平庸这种东西

对我们才适宜而不稀奇？

十

谁在年轻时候便很年轻，

谁能够不迟不早地成熟，

逐渐对生活的冷酷不幸

学会了忍受，谁就算幸福；

谁不沉溺于荒唐的迷梦，

谁不躲避社交界的俗众，

谁二十岁是个浪子、光棍，

而三十岁合算地结了婚，

谁能把公私的一切欠款

到五十岁上全都摆脱掉，

谁能够按部就班地得到

名誉、官职、地位以及金钱，

整个世纪人们都会承认：

某某某真是个出色的人。

十一

然而想起来真令人痛苦，

我们白白地辜负了青春，

我们往往是青春的叛徒，

而青春它也欺骗了我们：

我们许多最美好的愿望，

和我们许多新鲜的梦想，

在倏忽之间，便烟消云散，

像秋天腐烂的落叶一般。

真难容忍啊，你面前只有

长长一串餐饭，吃过又吃，

对生活，如同对一种仪式，

尾随着循规蹈矩的人流；

向前走，而你和他们之间

既无激情，也无共同观点。

十二

你变成嚣杂评论的对象，

难以容忍（你也说难容忍），

你与一群明智之士交往，

却号称装模作样的怪人，

或者说是个可悲的狂夫，

或者说是撒旦般的怪物，

或甚至是我的恶魔[14]再生。

奥涅金（我又来谈奥涅金）

自从在决斗中杀死朋友，

无目的、不操劳直到今天，

他已经活足了二十六年，

无聊的闲散中他很难受，

没有个妻室、事业或职位，

无论干什么事，他都不会。

十三

他心头盘踞着烦躁不宁，

总是想把环境变换一下

（这是种令人苦恼的脾性，

却有人甘愿背这十字架）。

他便离开了自己的田庄，

那森林、田野的幽静地方，

那儿有个血淋淋的阴影，

每天都在他的眼前现形，

他开始漫无目的地游荡，

完全听命于自己的情感；

终于，对旅行他也已厌倦，

像他对世上的一切一样；

他又重返家乡，刚一下船，

就像恰茨基[15]在舞会出现。

十四

一阵私语在大厅中传开，

瞧，人群显得动荡而不宁……

一位贵妇向女主人走来，

后面跟着个显赫的将军。

你看她一点儿不显冷淡，

不显慌张，也不唠叨多言，

对谁都不用傲慢的目光，

也不怀哗众取宠的奢望，

她毫无小户人家的做作，

和鹦鹉学舌之类的花样……

她的一切都纯朴而安详，

她像这句话的忠实描摹：

Du comme il faut[16]……（希什科夫[17]，抱歉，

我不知道应该怎样来翻。）

十五

夫人们都向她身边聚拢，

老太太都对她微微含笑，

男士们都对她深深鞠躬，

都想要把她的视线捉到；

在她面前，大厅里，姑娘们

悄然而过，随她来的将军

把他自己的鼻子和两肩

翘得比别人要更高一点。

或许很难说她美貌出众，

然而，即使从头到脚寻找，

谁也不能从她身上找到

那种在伦敦上流社会中

被专横独断的所谓摩登

称作vulgar[18]的东西。（我不能……）

十六

（我非常喜欢这一个字眼，

但我不能把它翻成俄文，

它对我们暂时还很新鲜，

并且也难望能受到尊敬。

它用在警句中或许相称……）

然而，且回到我们的夫人。

坦然的美让她讨人喜欢，

她坐在沃隆斯卡娅[19]身边，

这女人浑身是珠光宝气，

涅瓦河的克里奥佩特拉。

您大概会同意我的看法：

尼娜以大理石般的美丽

无法把她这位女邻遮住，

尽管她的确是光彩夺目。

十七

“难道会是，”叶甫盖尼在想，

“会是她？然而真像……不可能……

怎么！从偏僻的草原村庄……”

于是他用讨厌的观剧镜

不停地朝那个人儿张望，

这面孔令他模糊地回想

一副早已经淡忘的容貌。

“请告诉我，公爵，你可知道，

她是谁呀，戴顶紫红小帽，

正在跟西班牙大使交谈？”

公爵冲奥涅金望了一眼。

“啊哈！你已很久没有社交。

等会我介绍你认识认识。”

“她到底是谁呢？”“我的妻子。”

十八

“你结婚啦！我还不知道呀！

很久了吗？”“大约两年光景。”

“娶的谁？”“拉林娜。”“达吉雅娜！”

“你认识？”“我是她家的近邻。”

“啊，那么请过来。”公爵立即

找到妻子，把自己的亲戚

兼朋友带到了她的面前。

公爵夫人对他望了一眼……

无论她心头有多少困惑，

无论她觉得多么地惊奇，

无论她感到怎样地诧异，

她却是丝毫也不露声色，

她依然保持现有的风度，

她弯腰鞠躬时，娴雅如故。

十九

真的！她并没有颤栗心跳，

脸色没有突然变红变白……

她连嘴唇也没有咬一咬，

甚至连眼眉也没抬一抬。

尽管他望得不能再仔细，

而昔日达吉雅娜的痕迹

奥涅金一点也没法发现。

他很希望能够跟她攀谈，

然而，然而办不到哟。她问，

他来了很久吗？来自何方，

他是否来自他们的家乡？

接着便把她困倦的眼神

转向她丈夫，轻轻地走开……

只留他独自在那儿发呆。

二十

难道会是那个达吉雅娜？

在我们这部小说的开端，

在那个远方偏僻的乡下，

他曾经向着她，面对着面，

以一种高尚的劝善热忱

宣讲过一篇道德的教训；

难道是那姑娘？他还保存

一封她向他诉衷情的信，

写得那么直率，那么坦荡，

会是那个姑娘……或是梦寐？

会是她？那时她处境低微，

他完全没把她放在心上，

然而现在，她在他的面前

竟会是如此地冷漠、大胆？

二十一

他离开熙熙攘攘的晚会，

忧思深沉地回到了家中，

幻想时而悲苦、时而优美，

搅扰着他姗姗来迟的梦。

醒来时，仆人送上一封信；

N公爵特意恭敬地邀请

他参加晚会。“天哪，去见她！……

哦，我去，我去！”他立即坐下

写封客气的信作为回复。

他怎么啦？在做什么怪梦？

有什么东西正蠢蠢欲动，

在他那疏懒的心灵深处？

是懊悔？是虚荣？或是重新

出现了青春的烦恼——爱情？

二十二

奥涅金又感到时日难挨，

又重新焦急地等候天黑。

终于十点了，他走出门外，

他跨进走廊，他简直在飞；

他跨进公爵夫人的房门，

发现只达吉雅娜一个人，

两相对坐，你看我我看你，

然而，这时从奥涅金嘴里

吐不出一句话。他很别扭，

只能郁郁不乐地面对她，

勉强地应答着她的问话，

头脑中充满固执的念头。

他盯着她，她在对面静坐，

神态安详，而且从容自若。

二十三

这时她的丈夫走进屋里，

尴尬的têta-à-tête[20]被他打断；

他便和奥涅金一同回忆

早年怎样一起打闹、游玩。

他们笑着。客人相继而至。

上流社会的尖刻的言辞

使谈话进行得生动活泼；

在女主人面前轻松胡扯，

毫不装腔作势，谈笑风生。

有时也插进些既不俗气，

也没学究味的高明话题，

不谈永恒真理，却也正经，

这种谈话是自由而生动，

不会让任何人耳朵惊恐。

二十四

而这是首都的精华所在，

名门贵胄和时髦的楷模，

都是些抛头露面的人才，

是一群不可缺少的蠢货；

那些年过半百的太太们，

戴小帽，生疮疤，面目可憎；

这儿还有几位年轻姑娘，

是几张绝无笑容的面庞；

有位公使先生也在这里，

他高谈阔论着国家大事；

有个说旧笑话的老头子，

一头白发散发着香水气，

他的谈吐颇为聪明、精细，

只是如今多少有点滑稽。

二十五

还有位爱说警句的先生，

他对一切事都爱发脾气，

茶里放糖多点他不高兴，

男人声调太响，女人俗气，

他认为一本书评论不当[21]，

厌恨赠给两姐妹的花章[22]，

诅咒杂志上的谎言、战火，

诅咒下雪和自己的老婆。

………………

………………

………………

………………

………………

………………

二十六

普洛拉索夫他也在这里，

说他心灵卑劣一点不错，

St．-Priest[23]，你画他画秃了笔，

画遍了所有人的纪念册；

另有一位跳舞会的导演，

像杂志插图般站在门边，

像柳树节[24]红脸的赫鲁宾[25]，

穿紧身衣，不动，也没声音，

还有位旅客也偶然来到，

他是个衣着时髦的无赖，

他那副装腔作势的姿态，

在客人中引起微微一笑，

人们默默地交换的视线，

便是对他的共同的评判。

二十七

而我的奥涅金整个晚上

心里只有一个达吉雅娜，

不是那个羞怯的小姑娘，

可怜又单纯的钟情的她，

而是位冷漠的公爵夫人，

是一位不可侵犯的女神，

涅瓦河雍容华贵的女皇。

啊，人们啊，你们全都好像

你们那位祖先夏娃一般，

给你的东西你不感兴趣；

一条蛇不停地召唤着你，

把你叫到那神秘的树前：

摘一枚禁果来给你尝尝，

否则天堂对你也非天堂。

二十八

达吉雅娜有了多大改变！

她扮演那角色多有信心！

她多么快地就已经习惯

这束缚人心的高贵身份。

这是一位客厅的立法人，

威严堂皇，而又漫不经心，

岂知她曾是柔情的姑娘？

他还曾经使她心神激荡。

为了他，那时候每天黑夜，

当梦神[26]不飞来跟她做伴，

她有过多少春闺的幽怨，

常把哀愁的眼对着明月，

幻想能跟随他在某一天

把人生平静的路程走完！

二十九

各种年纪的人都有爱情，

但如春日骤雨之于土地，

只是对年轻少女的心灵

爱情的冲动啊才有意义；

经过那激情雨露的滋润，

年轻的心茁壮、成熟、清新——

强壮的生命向它们赏赐

鲜艳的花朵、甜美的果实。

而在不会结果实的晚年，

在我们年岁的转折点上，

激情的足迹已僵死凄凉；

恰似在寒气袭人的秋天，

风暴把草原变成了泥沼，

把林中的树叶统统吹掉。

三十

毫无疑问啊：唉！叶甫盖尼

孩子般爱上了达吉雅娜，

他在爱情思虑的痛苦里

日日夜夜度过他的生涯。

他不顾理智严峻的责难，

每天都要来到她家门前，

要走进她家的玻璃厅堂，

他追逐着她，像影子一样；

只要能把蓬松的海狸皮

让他亲手给她披上肩头，

或是热热地碰碰她的手，

或是为她把手绢儿拾起，

或是驱散她身前的奴仆，

在他啊，全都是一种幸福。

三十一

任他怎样殷勤，拼命也罢，

她对他却丝毫也不留意。

在家里，她坦然地接待他，

主客相遇，寒暄两句尽礼，

间或只是微微把腰一弯，

有时甚至望也不望一眼：

她丝毫也不会卖弄风情——

上流社会对此不能容忍。

奥涅金的脸色开始不安，

她视而不见，或不觉可怜；

奥涅金憔悴了，并且差一点

就可能会害上一场肺痨。

大家劝他快找医生看看，

医生主张他去泡泡温泉。

三十二

可是他没有去，他要事先

给祖宗写封信通知通知，

存心不久便和他们相见；

而达吉雅娜却若无其事

（这就是女人）。他坚定不移，

他还抱着希望，还在努力，

比健康人更勇敢，冒着病，

用虚弱的手，给公爵夫人

他写了热烈奔放的情书。

尽管写信大约用处很小，

他已经并非徒然地料到；

然而，要知道，心头的痛苦，

他已经没力量再忍受它。

这就是他的信，一字不差。

奥涅金给达吉雅娜的信

说出我心头悲哀的隐痛

您不高兴，我预见到一切。

将有怎样的痛苦的轻蔑

表现在您高傲的目光中！

我企求什么？怀什么目的，

现在来向您剖开我的心？

会引起怎样恶毒的快意，

也许，由于我所做的事情！

我曾经偶然地和您相逢，

在您心头见到情的火种，

那时候，相信它，我没勇气，

我没让可爱的习性发展；

那时候，我的确很不情愿

把自己可厌的自由抛弃。

还有一件事使我们分别……

不幸的连斯基死得真惨……

我使我心中珍爱的一切

全都和我的心一刀两断；

那时，孑然一身、无牵无挂，

我想我愿用幸福去换取

自由和安逸。但我的上帝！

我怎样错了，又怎样受罚。

不，只要能时刻和您见面，

跟随在您身后寸步不离，

用我的热爱着您的两眼

找您嘴的微笑，眼的游移，

用心灵去领略您的完美，

久久地倾听着您的声息，

当您的面在痛苦中憔悴，

苍白，熄灭……那就幸福无比！

而我的幸福已经被夺去，

为您奔命，怀着侥幸的心，

每小时、每天我都该珍惜，

我却把命定的有数时辰

在徒劳的苦闷中浪费掉。

这些日子也确实是难熬。

我知道，我的日子已经有限，

而为了能延续我的生命，

每天清晨必须有个信念：

这一天能见到您的身影……

我怕，在我恭顺的祈求里，

您那双严厉无情的眼睛

会找出什么卑鄙的奸计——

于是您会把我怒斥一顿。

但愿有一天您可能知道，

爱的渴求怎样在折磨人，

爱情像火把我的心燃烧——

要用理性压抑血的激奋；

希望能够抱住您的膝头，

痛哭一场，俯在您的脚下，

倾吐我的怨诉，表白、恳求，

说出一切我所能说的话，

而我又必须用假的清醒

武装起自己的言语、视线，

去跟您平心静气地交谈，

望着您啊，用愉快的眼睛！……

然而随它去吧，我已经

再没有力气抗拒我自己；

一切都已决定：随您处理，

我决心一切都听天由命。

三十三

没有回答。他又写了一回，

他的第二封和第三封信

仍不见回答。有一次宴会

他去参加，当他刚跨进门……

她迎面走过来，多么严肃，

眼不瞧他，话也不说一句；

啊哟！如今呀，在她的周身

全包围着主显节的寒冷！

她的两片固执的嘴唇上

怎样极力地抑制着愤怒！

奥涅金炯炯地把她盯住；

哪儿，哪儿有怜悯和慌张？

哪儿有泪痕？……没有，全没有！

从脸上只见她怒在心头……

三十四

还有，或许是暗自的惊悸，

怕丈夫或社会竟会猜透，

那偶然的弱点、那些儿戏……

奥涅金知道的那些情由……

毫无希望了！他只好退场，

独自去诅咒自己的疯狂——

并且，深深沉陷在疯狂里。

他又和社交界断绝关系，

钻进了悄然无声的小屋，

去独自回想那时的情景，

当时，残酷无情的忧郁病

在社会喧嚣中把他追逐，

它捉住他，提着他的衣领，

在一个角落里把他囚禁。

三十五

他又不加选择地来读书。

他读吉本[27]、曼佐尼[28]的著作，

卢梭、赫尔德[29]、尚佛[30]的论述，

还有Madame de Staёl[31]、毕夏[32]、狄索[33]、

怀疑主义者培尔[34]的名文，

他还读冯泰纳尔[35]的作品，

读我们中某些人的大作，

什么都读，什么都不放过；

也读诗文选集[36]，也读杂志，

这些杂志都在教训我们，

最近还将我痛骂过一顿，

但其中也把多好的情诗

献给我，我间或也读一回：

读者诸君，E sempre bene[37]。

三十六

可是怎么啦？他眼睛在读，

而思想却又是远在天边，

许多的幻想、希望和痛苦，

深深地挤在他心灵中间。

尽管白纸黑字印得分明，

他精神上的另一双眼睛

却读出了其他一些词句。

他全心沉在这些词句里。

那是些隐藏心头的故事，

属于亲切又朦胧的往昔，

是一些毫无关联的梦呓、

要挟、流言蜚语以及预示，

或荒诞不经的长篇童话，

或妙龄女郎的封封书札。

三十七

于是，奥涅金便逐渐逐渐

沉入情感、思想的昏迷中，

而想象力便在他的眼前

玩起色彩缤纷的法拉翁[38]。

时而他看见：溶化的雪里

有一个年轻人静卧不起，

仿佛在旅店的床上安眠，

有人说话：怎么？气息已断。

时而是早已遗忘的宿仇，

诽谤者和恶毒的胆小鬼，

和那群另有新欢的娥眉，

那些曾被他蔑视的朋友，

时而一座乡村宅邸——窗下

坐着她……于是便全都是她！……

三十八

他已经习惯于这样出神，

差点儿没有因此而疯掉，

或者差点没变成个诗人。

说老实话，那样还更糟糕！

的确，仿佛是被磁力吸住，

我的这个没出息的门徒，

那时只差点儿没有学好

俄罗斯诗歌的整套规条。

当他独自个坐在角落边，

面前燃起一炉熊熊的火，

低吟着Benedetta[39]或是Idol mio[40]，

一会儿一只鞋掉进烈焰，

一会儿又落到本杂志上，

他多么像个诗人的模样。

三十九

光阴飞逝，气温渐渐上升，

冬天的寿命也已经告终，

而诗人他到底没有做成，

他没有死掉，也没有发疯。

春天又使他振作起精神，

在一个阳光明媚的清晨，

他初次走出深居的斗室，

他在那蛰伏着，像只耗子，

他离开那些双层窗、壁炉，

乘着雪橇沿涅瓦河飞奔。

蓝色冰面上布满了车痕，

冰上阳光闪耀，街上到处

都是积雪挖开后的泥泞，

泥泞中奥涅金急速行进。

四十

奥涅金去哪里？大概你们

早猜到了；实在一点不差：

我这个禀性难移的怪人

是去找她，他的达吉雅娜，

他像具僵尸般直往前走。

那前厅里一个人也没有。

进大厅，往前，还不见有谁。

他伸出手来把房门一推，

他大吃一惊，是什么原因？

公爵夫人独自出现眼前，

她面色苍白，没梳洗打扮，

正在读着一封什么书信，

泪水小河般静静地流下，

一只手伸出来托住面颊。

四十一

啊，在这迅速飞逝的瞬间，

谁对她的苦不一眼洞察！

谁在她的身上不会发现

那当年的可怜的达尼娅！

他沉浸在疯狂的痛悔中，

叶甫盖尼俯向她的脚踵；

她微微地一颤，沉默无言，

只是抬眼把奥涅金看看，

她没有诧异，也没有愤怒……

他病恹恹的黯淡的两眼、

祈求的神情、无声的责难，

她都懂。一个纯真的少女

连同她昔日的梦幻、心灵，

这时又在她的身上苏醒。

四十二

她并不伸手去扶他起来，

不挪动凝望着他的眼睛，

也不把没知觉的手抽开，

任他去贪婪地一吻再吻……

此刻她心头都想些什么？……

经过了一段长久的沉默，

终于，她低声地说起话来：

“够了，请您站起来，我应该

坦率地向您说明。奥涅金，

您是不是还记得那一天，

那时，在花园里，林阴道边。

我们俩相遇，对您的教训

我当时多么顺从地听过？

那么，今天呢，该轮到了我。

四十三

“奥涅金，那时候我更年轻，

好像，那时，我还漂亮得多，

奥涅金，我那时爱上了您，

可我在您心里找到什么？

您怎样回答我？一本正经。

一个温顺小姑娘的爱情

——不是吗？——那时您不觉新鲜。

如今，想起您冰冷的两眼，

还有您那套谆谆的教诲，

天哪，——真让人血液都发冷……

我不怪您，那可怕的时辰，

您的所作所为非常高贵，

您在我面前没做错事情，

我感谢您！用我整个心灵……

四十四

“那时——不是吗？在偏僻乡村，

远离开人们虚荣的言谈，

我不讨您喜欢……可是如今

为什么您对我这般热恋？

为什么您苦苦把我紧追？

是不是因为，在上流社会，

如今我不得不抛头露面？

因为如今我是有名有钱？

因为我的丈夫作战受伤，

为此我们有宫廷的宠幸？

是否因为，如今我的不贞

可能引来所有人的目光，

因此，就能为您在社会上

赢得些声名狼藉的荣光？

四十五

“我在哭……如果您直到如今

还没把您的达尼娅忘记，

您该知道：和这眼泪、书信，

这令人羞辱的激情相比，

我更爱听您尖刻的责骂

和那次冷酷、严厉的谈话，

假如能够任随我来挑选。

那时候，您至少也还可怜

我那些天真幼稚的梦想，

至少也还尊重我的年纪……

而现在！——您对我双膝点地，

多么渺小！您怎么会这样？

为什么凭您的心智、才气，

会沦为浅薄感情的奴隶？

四十六

“对我，奥涅金，这奢华富丽，

这令人厌恶的生活光辉，

我在社交旋风中的名气，

我时髦的家和这些晚会，

有什么意思？我情愿马上

抛弃假面舞会的破衣裳，

抛弃这些烟瘴、豪华、纷乱，

换一架书，换个荒芜花园，

换我们当年简陋的住处，

奥涅金啊，换回那个地点，

那儿，我第一次和您见面，

再换回那座卑微的坟墓，

那儿，十字架和一片阴凉，

正覆盖着我可怜的奶娘……

四十七

“而幸福曾经是伸手可得，

那么可能！……但是，我的命运

已经全部都注定了。或者，

这件事我做得不够审慎；

母亲流着泪苦苦哀求我，

对于可怜的达尼娅来说，

随便吧，她听从命运摆布……

我就嫁给了我这个丈夫。

您离开我吧，您应该这样，

我十分了解：您拥有骄傲，

而且也拥有真正的荣耀。

我爱您（我何必对您说谎），

但现在我已经嫁给别人，

我将要一辈子对他忠贞。”

四十八

她走了。奥涅金木然不动，

他仿佛被一声霹雳惊倒。

此时此刻啊，在他的心中，

有怎样万感交集的风暴！

然而却传来马刺的声响，

达尼娅的丈夫随即出场，

在这里，在我这位主人公

处境最狼狈的这一分钟；

读者啊，让我们和他分手，

和他长久地……永远地别离。

我们大家已跟他在一起

在这世界上游荡了很久。

让我们祝贺靠岸吧，乌啦！

早就是时候了（可不是吗）！

四十九

啊，我的读者，是敌或是友，

无论你属于哪一类，现在，

我都想和你友好地分手。

再见了。无论你上我这来，

是想从这潦草的诗节里，

寻找那激荡不安的回忆、

活跃的画面、工余的休闲，

寻找些聪明机智的言谈，

或是寻找些语法的毛病，

但愿你能在我这本书中，

为了消遣，或是为了幻梦，

为心灵，为杂志上的争论，

找到点什么，哪怕一小点，

让我们就此分别吧。再见！

五十

也和你告别，古怪的旅伴[41]，

还有你，我的忠实的理想[42]，

和你，生动的、占很长时间

那卑微劳作[43]在你们身旁，

我尝到诗人渴慕的一切：

尘世风暴中将人生忘却，

朋友间甜蜜的促膝谈心。

从那时，当我在朦胧梦境，

初见到年轻的达吉雅娜，

当时有奥涅金和她一起，

许多的日子都已经消逝——

那时，透过水晶球的魔法，

我还不能很明白地看清

一部自由体小说的远景。

五十一

那些我曾在朋友集会上

对他们朗诵过开篇的人……

恰如萨迪当年说的那样，

都远在天涯，或已成鬼魂。[44]

奥涅金画成，他们[45]已消亡。

她呢，我曾比着她的模样，

把我的可爱的理想描摹……[46]

噢！多少东西被命运剥夺！

这样的人啊才真算有福：

他能及早离开人生华筵，

不去把满杯的美酒饮干，

不等把人生的故事通读，

便突然离开它，毫不动心，

好似我离开我的奥涅金。



[1] 《奥涅金的旅行》最初是放在这章之前的，因此这应该是第九章，1829年12月24日开始写作，1830年9月25日结束于鲍尔金诺。后来又曾修改，决定抽掉原先的第八章（即《旅行》）之后，普希金又把其中的第九至第十三节移入本章，奥涅金给达吉雅娜的信则是在1831年10月5日于皇村补写。1832年1月在彼得堡出版时，封面注明“《叶甫盖尼·奥涅金》最末一章”。

[2] 英语：别了，如果是永别，那就永别了。——拜伦。

[3] 阿普列尤斯，公元2世纪罗马诗人，长篇小说《金驴记》的作者。

[4] 西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、散文家、讲演家。

[5] 静修房，修道院里修士住的小屋，普希金用它表示一个安静舒适的住处。

[6] 她，指缪斯，这里是说社会欢迎诗人最初的作品。

[7] 酒神祭司，希腊神话中酒神狄俄尼索斯的女祭司，又称巴克科斯（酒神的别名）的狂女。

[8] 列诺娜，德国诗人布尔格（1747—1794）同名短篇故事诗的女主人公。

[9] 涅瑞伊得斯，希腊神话中的海中神女。

[10] 神的语言，指诗歌。

[11] 这一行原稿中是：“而狂风骤起，雷声连天响。”

[12] 见第三章第十二节注。

[13] 教友派，一种教会的派别。流行于英、美，当时传入俄国。

[14] 我的恶魔，指普希金一首同名短诗中的形象。参照第一章第四十四节。

[15] 恰茨基，格里鲍耶多夫的喜剧《智慧的痛苦》中的主人公。

[16] 法语：仪态端庄。

[17] 希什科夫（1754—1841），俄国国务活动家、海军军官、作家。反对将外国的语汇引进俄国语言。

[18] 英语：俗气。

[19] 此人全名为尼娜·沃隆斯卡娅。

[20] 法语：面对面（谈话）。

[21] 原文为“对一本内容糊涂的小说评论不当”。

[22] 花章，指当时少女们爱佩戴的一种装饰品，是把皇后的姓名缩写拼在一起组成的图案。

[23] 法语：圣-普里。圣-普里（1806—1828），法国讽刺画家。

[24] 柳树节，复活节前的星期日。

[25] 赫鲁宾，柳树节的小天使。

[26] 梦神，原文为“摩耳浦斯”，希腊神话中的梦神。

[27] 吉本（1737—1794），英国历史家，《罗马帝国衰亡史》的作者。

[28] 曼佐尼（1785—1873），意大利作家，浪漫主义的重要人物，代表作为长篇小说《约婚夫妇》。奥涅金可能读到的是他的悲剧《阿德尔吉斯》（1823）。

[29] 赫尔德（1744—1803），德国哲学家、诗人和民俗学家，著有《歌谣中人民的声音》（1767）等。

[30] 尚佛（1741—1794），法国警句作家。

[31] 法语：斯塔尔夫人。

[32] 毕夏（1771—1802），法国名医。

[33] 狄索（1728—1797），瑞士医生。

[34] 培尔（1647—1706），法国哲学家。

[35] 冯泰纳尔（1657—1757），法国哲学家、历史学家，培尔的战友。

[36] 诗文选集，指一种非期刊性的诗歌、散文或论文的结集，往往代表某一文学集团的观点和倾向。

[37] 意大利语：写得实在是美。

[38] 法拉翁，一种纸牌的玩法，此处形容思虑恍惚，捉摸不定。

[39] 意大利语：最美好的人儿。意大利歌曲名。

[40] 意大利语：我的偶像。意大利歌曲名。发音为“爱多米啊”，与上行的“火”押韵。

[41] 古怪的旅伴，指奥涅金。

[42] 忠实的理想，指达吉雅娜。

[43] 《叶甫盖尼·奥涅金》整整写了八年，1833年，当普希金把这部作品最后汇成一册，整理付印之后，又曾经写过一首六音步抑扬格的无韵短诗《劳作》，表现了与此处相似的心情：“渴望的时刻来到了，我多年的劳作结束了。为什么无名的忧愁在暗中搅动我的心？或者，我像一个无用的苦力，完成了一件自己的功绩，拿到工资，垂手站着，再没工作可做？或者是舍不下我的劳作，这夜晚沉默的伴侣，金色的黎明的朋友。神圣家神的朋友？”，

[44] 此句引自13世纪波斯大诗人萨迪的作品《果园》。

[45] 他们，指被流放西伯利亚和已被处死刑的十二月党人。

[46] 后世评论家、学者曾经指出过许多达吉雅娜的原型，并且为此争论不休，普希金很可能以某些真实人物为原型描绘过达吉雅娜的某些特点。


普希金原注

（这是普希金本人所作的注释，依本书历次出版的传统，放在第八章后，“奥涅金的旅行片断”前）

［1］作于比萨拉比亚[1]。

［2］dandy，花花公子。

［3］帽子，à la Bolivar[2]。

［4］一家有名的餐馆。

［5］这种冷淡的感情特征，真配得上恰尔德·哈罗尔德。狄德罗先生的芭蕾富有生动的想象和非凡的美。我们的一位浪漫派作家[3]在其中找到的诗意，比在整个法国文学中都多得多。

［6］Tout le monde sut qu’il mettait du blanc； et moi， qui n’en croyais rsen， je commenc ais de le croire， non seulement par l’embellissement de son teint et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toiltette， mais sur ce qu’entrant un matin dans sa chambre， je le trouvai brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprs， ouvrage qu’il continua firment devant moi. Je jugeai qu’tin homme gui passe deux heures tous les matins à bosser ses ongles， peut bien passerquelques instantsà. remplir de blanc les creux de sa peau.

（Confessions de J. J. Rousseau.）[4]

格里姆超越了他的时代，如今整个文明的欧洲都用特制的小刷子清洗指甲。

［7］整个这个讽刺的诗节只不过是对我们美丽的女同胞们的巧妙赞美而已。布瓦洛[5]也是这样貌似谴责而实则赞美过路易十四[6]我们的女士们把教养和献殷勤、把严格的道德清白和这种令斯塔尔夫人如此迷恋的东方魅力结合在一起了。（参见Dix annesd’exil[7]）

［8］读者们都还记得格涅基奇[8]的牧歌中对于彼得堡夜晚的优美描绘：

夜来了；然而一缕缕金色的云并未变暗。

没有星星也没有月光，远方却仍然明亮。

隐约可见的海船仿佛在蔚蓝的天空中飘荡，

它们银光闪闪的风帆显现在远远的海边上。

夜晚的天空闪耀着毫不黯淡的光辉，

落日的绛紫和日出的金红混融在一起；

好似朝露跟随黄昏的足迹又引来了

胭红的早晨。——这是那种金色的时光，

夏天的白昼夺取了黑夜的统治权；

北国天空中阴影和甜美的光的神妙的融合

正在诱惑着异乡人的视线，

正午的天空从来没有像这样被装点过；

那明朗，像是北方姑娘美丽的容颜，

她蓝蓝的眼睛、红红的面颊

稍稍被波浪般下垂着的棕色鬈发覆盖。

这时在涅瓦河边、在豪华的彼得城上空

是不带暮色的黄昏和不带暗影的迅速的夜；

这时夜莺刚刚唱完她夜半的歌，

便立即唱起另一支歌来迎接初升的一天。

然而不早了，新鲜的气息在荡漾；涅瓦河的沼泽上，

露珠点点……

午夜了：黄昏时千万支桨声造成喧浪的

涅瓦河不再动荡了；城市的客人星散了，

岸上没有人声，水面没有涟漪，万籁俱寂；

唯有偶然间桥上的一声轰响从水面掠过，

唯有远方乡村驰来的拖长的喊叫声，

那是夜班站岗的哨兵在互相呼应。

一切都沉睡了……

［9］为了排遣不眠的夜晚，

倚着花岗石堤伫立河滨，

情绪激动的诗人分明看见，

一位亲切美丽的女神。

（穆拉维约夫[9]：《致涅瓦女神》）

［10］作于敖德萨。

［11］参见《叶甫盖尼·奥涅金》第一版[10]。

［12］录自《第聂伯河的水妖》第一部。

［13］那些最响亮悦耳的希腊名字。例如：阿卡芳、菲拉特、菲多拉、菲克拉及其他等等，在我们这里，只有普通老百姓才用。

［14］格兰狄生和勒甫雷斯，两部著名的小说的主人公。

［15］Si j’avais la folie de croire encore au bonheur， je le cher cherais dans l’habitude．[11]

（夏多布里昂）

［16］“可怜的郁利克！”参阅莎士比亚的《哈姆雷特》和斯特恩的《项狄传》。——哈姆雷特对一个弄人的骷髅这样叹息过。

［17］前一版中把奔回家去误刊为奔向冬天（这毫无意义）。批评家们没有看出这一点，却在以下的诗节中寻找年代的差误。我敢说这部小说中时间全是按照日历计算的。

［18］尤丽亚·伏尔玛尔——“新爱洛绮丝”。马列克-阿戴里——M-me coottin[12]的一部平庸小说的主人公。古斯达夫·德·林纳尔——克留德纳男爵夫人一部美妙的中篇的主人公。

［19］万皮尔——误传为拜伦爵士所写的一部中篇小说。缪莫斯——梅图林的一部天才作品。斯波加（Jean Sbogar[13]）——查理·诺第埃的著名小说。

［20］Lasciaté ogni spéranza voi ch’entrate.[14]我们谦虚的作者只译出了这行名诗的前半。

［21］已故的阿·伊斯玛伊诺夫刊行的一种杂志，相当不准期。某次出版人曾在刊物上向读者致歉，因为他在节日外出游玩去了。

［22］叶·阿·巴拉丁斯基。

［23］杂志上都表示惊奇，怎么能把一个普通乡下女孩子叫作姑娘，而把高贵的小姐却称呼得更低级些，叫做丫头们[15]。

［24］“这就是说”——我们的一位批评家指出——“小孩子们穿冰鞋溜冰”。完全正确[16]。

［25］当我在春花般的年纪，

充满诗意的美酒阿逸，

以它喧嚣的泡沫令我高兴，

也因为它和爱情相差无几，

或者，因为它像不理智的青春，等等。

（《寄列·普》[17]）

［26］奥夫古斯特·拉封丹，许多描写家庭生活的小说的作者。

［27］参见维亚泽姆斯基的诗《初雪》。

［28］参见巴拉登斯基在《爱达》中对芬兰冬天的描写。

［29］公猫叫唤母猫

睡到炉台上去。

这是结婚的预兆；第一支歌预言死亡。

［30］用这种办法可以得知未来新郎的名字。

［31］杂志上责难这几个词：拍手，话音和蹄声，认为是一种不成功的新花样。这些都是俄语中根深蒂固的词。“波瓦出营乘凉，忽听田野中传来人的话音和马的蹄声”（《波瓦王子的故事》）。“拍手”一词在口语中是用来代替“鼓掌”的，正如同“咝咝叫”一词代替“咝鸣”一样：

它像蛇样咝咝叫

（俄罗斯古诗）

不应该妨碍我们丰富而美丽的语言的自由。[18]

［32］我们的一位批评家似乎从这几行诗中找到什么我们所不理解的、见不得人的东西。[19]

［33］占卜书是马丁·沙德加所经营的企业出版的，他是一位可敬的人，从不写作占卜书，正像勃·费多罗夫指出的那样。

［34］戏仿罗蒙诺索夫的名诗：

朝霞以绛紫色的手

从清晨宁静的海上

把太阳从身后带了出来——等等。

［35］布雅诺夫，我的邻居，

他昨天没刮胡子来到我家，

头发稀乱，穿件细绒衣，戴顶鸭舌帽……

（《危险的邻居》）

［36］我们的批评家，女性的忠实崇拜者们，对这句诗之有失体统大加责难。[20]

［37］一家巴黎餐馆。

［38］格里鲍耶多夫的诗句。

［39］出名的制枪技师。

［40］第一版中，第六章结尾如下：

然而你，我的年轻的灵感，

请把我的想象激为波澜，

活跃我昏沉欲睡的心怀，

更勤快地向我这儿飞来，

我求你，别让诗人一颗心

变得冷酷、无情，甚至僵死，

到头来竟化作一块顽石，

在社交界寻欢，麻木不仁，

到处是没灵魂的骄傲汉，

到处是飞黄腾达的混蛋。

四十七

到处都是那些狡猾、低能、

放肆和娇生惯养的少年，

都是可笑又无聊的恶棍，

都是愚蠢、好纠缠的法官，

都是虔信着上帝的荡妇，

都是甘心于投靠的奴仆，

都是见惯了的时髦场景，

有礼貌的甜言蜜语、变心，

到处都有那残忍的虚荣

对人们做出冷酷的裁判，

在计算农奴数目和扯淡，

构成了一片恼人的空洞，

这真是一个无底的深渊，

好朋友，我们都浮游其间。

［41］莱夫辛，许多经济学方面的著作的作者。

［42］我们的花园般的路只满足了眼睛，

树阴、排水沟、铺上草皮的土岗；

工作值得大大地加以赞扬，

可惜有一点：眼下尚不能通行。

尽管一排排绿树俨若岗哨，

对于走路的人却少有用处，

据说，道路修得真是挺好——

令人想起一句古诗：为行人造福！

对于在俄罗斯行路的人，

道路只在两种情况下可以通行：

当我们的马克·亚当或马克·夏娃[21]，

也就是冬天，噼里啪啦，脾气大发，

来一次横扫一切的攻击，

用冰冻的盔甲蒙住道路，

初雪再以细蒙蒙的砂粒

把它留下的脚印一一盖住。

或者，当那酷热的干旱

把田野晒得像龟背一般，

甚至于苍蝇半闭着眼

也能涉过洼地，穿过浅滩。

（《驿站》，维亚泽姆斯基公爵）

［43］这个譬喻是借用K[22]的，他因擅长诙谐的想象而非常闻名。K说，有一次波将金公爵波将金公爵（1739—1791），叶卡捷琳娜女皇的宠臣。派他专程给女皇送信，他的车走得真快，甚至他佩剑的一头伸出车外，敲打着路标，就像敲打着一排栅栏似的。

［44］Rout，一种不跳舞的晚会，特别的意思是人群。



[1] 萨拉比亚，多瑙河北岸沿黑海的一个地区。

[2] 法语：玻利瓦尔式。玻利瓦尔式帽子指西蒙·波利瓦尔（1783—1830）所戴的一种宽边帽子。他是南美哥伦比亚共和国的建立者，19世纪初叶世界政治的风云人物。

[3] 一位浪漫派作家，指作者自己。

[4] 法语：谁都知道他搽粉：起初我不相信，可是后来也渐渐倾向于这个看法，不仅因为他的脸色变漂亮了，而且因为在他的妆台上放着几盒粉，还因为，有一次我清早去他屋里，见他正用一把特制的小刷子在修饰他的指甲，而且傲然当我面不停地修。我断定：一个人能够每天早晨花两小时去修饰指甲，也就可能花几分钟用粉填平他脸上的坑洼。（卢梭：《忏悔录》）

[5] 布瓦洛（1636—1711），法国诗人和古典主义理论家。

[6] 路易十四，法国国王（1643—1715）。的。

[7] 法语：流亡十年。

[8] 格涅季奇（1784—1833），俄国诗人。

[9] 米·尼·穆拉维约夫（1757—1807），俄国诗人。

[10] 第一版中这里有安尼巴的传记，后移至第五十节的附注中。

[11] 法语：如果我还糊涂地相信幸福，我就会去在习惯中找寻它。此句引自法国作家夏多布里昂的中篇小说《勒内》（1812）。

[12] 法语：戈旦夫人。

[13] 法语：让·斯坡加。

[14] 意大利语：永远放弃你的希望，你们，每个走进来的人（引自但丁《神曲·地狱篇》）。

[15] 这里指勃·费多罗夫（1798—1875）在《圣彼得堡观察家》杂志上对《叶甫盖尼·奥涅金》的评论。

[16] 这是作家在答复《阿登涅伊》杂志上对《叶甫盖尼·奥涅金》第四、第五章的评论。

[17] 列·普，作家的兄弟列夫·普希金（1805—1852）。

[18] 这也是答复《阿登涅伊》的。

[19] 这也是答复勃·费多罗夫的。

[20] 这也是答复勃·费多罗夫的。

[21] 马克·亚当，英国的马路工程师。

[22] K，指善于吹牛的德·叶·基基安诺夫。


奥涅金的旅行片断[1]

《叶甫盖尼·奥涅金》末章是单独出版的，前言如下：

“省略掉的诗节曾不止一次引起责难和嘲笑（不过，都很公正而且高明）。作者坦率承认，他从他的小说中抽掉了描写奥涅金在俄罗斯各地旅行的整整一章。略去部分本该用虚线或数字表示；但，为免授人以柄，他决定最好还是不将末章标为‘第九章’而标为‘第八章’并且也牺牲了结尾几节诗中的这一节：

是时候了，我的笔要休息；

一共九支歌，已全部写完；

第九级巨浪把小船托起，

把它送到了欢乐的彼岸——

赞美你们啊，九位嘉米娜[2]，等等。

帕·亚·卡杰宁（卓越的诗才并不妨碍他也是一位明察秋毫的批评家）曾给我们指出，这种省略也许对读者会有好处，但却有害于整个作品的结构；因为从乡下小姐的达吉雅娜到贵夫人的达吉雅娜之间的转变，显得过于突然和不可解释。这是一个有经验的艺术家提出的意见。作者本人感到这一意见的公正，然而，他决定抽去这章的原因，主要是为他自己而不是为读者着想。这一章的某些片断曾经付印；现抄录于此，并添上了几个诗节。”

叶甫盖尼·奥涅金从莫斯科来到下诺夫哥罗德。

………………他看到

马卡列夫集市[3]一片忙乱，

沸腾般显示自己的丰饶。

印度人运来他们的珍珠，

欧洲人把假酒冒充仙露。

牧场的主人也从草原里

赶来了一群挑剩的马匹；

一副纸牌和听话的骰子，

是赌徒随身带来的工具；

地主带来他成熟的闺女，

闺女穿戴着去年的样式。

人人都在忙，撒双倍的谎，

斤斤计较之风四处飞扬。

* * *

苦闷！……

奥涅金去阿斯特拉罕，从这里再到高加索。

他见任性的捷列克河[4]水

冲击着两旁峻峭的河岸；

小鹿伫立不动，犄角低垂，

一只雄鹰在它眼前飞旋；

骆驼躺在峭壁的阴影下，

草原上跑着切尔克斯[5]马，

卡尔梅克人把自己的羊，

在游牧的篷帐周围牧放，

远处，高加索的巍巍群山：

一条大路通往那个方向。

战争冲破了天然的屏障，

越过了它们险峻的阻拦；

阿拉瓜河、库拉河[6]的崖石

向俄罗斯人的帐篷凝视。

* * *

已望见别式图山[7]的尖顶，

矗立在峰峦的簇拥之中，

它是荒原的永恒的卫兵，

它身旁马舒克[8]绿阴葱茏，

马舒克施舍治病的泉水；

在它的神奇的溪流周围，

苍白的患病者挤来挤去，

有人生病，为战争的荣誉，

有人为痔疮，为吉普里达[9]；

这些人想用奇迹的水浪

把自己细细的生命增强，

风情女恨她恶劣的生涯，

想把它的羞辱留在水边，

老人想年轻——哪怕片刻间。

* * *

周围是这悲哀的一群人，

怀着心头那痛苦的思索，

奥涅金他眼中充满悔恨，

注视着烟雾蒸腾的小河，

他在想，思绪忧伤而迷蒙：

为什么不射穿我的前胸？

为什么我不是龙钟老汉，

就像这位可怜的包税官？

为什么我不会卧床不起，

和那土拉的陪审员一样？

为什么我不感到肩头上

哪怕有点风湿病——啊，上帝！

我年轻，我有强壮的生命，

我等待着什么？

苦闷，苦闷！……

* * *

后来奥涅金又去访问塔夫利达：

人们想象中神圣的地方：

古希腊两位神在那吵架，[10]

米特里达特[11]曾在那自杀，

密茨凯维支[12]曾在那歌唱，

在岸边岩石中，满怀灵感，

他思念他的祖国立陶宛。

* * *

你真美啊，塔夫利达海岸，

清晨在吉普里达[13]微光中，

从船舷上望见你的容颜，

我仿佛第一次和你相逢；

我见你，浴着新婚的光华，

你一层层峰峦神采焕发，

衬托着蔚蓝透明的天空，

你点点溪谷、村落和树丛，

似一片锦绣，在面前展开。

而那边，鞑靼人的茅屋间……

我心头苏醒怎样的火焰！

怎样的富有魔力的愁怀

紧压着我的火热的胸膛！

而缪斯啊！请把过去遗忘。

* * *

那时藏在我心头的感情，

无论什么，都已云散烟消：

有的变了，有的已无踪影……

安息吧，过往年代的烦恼！

那时候，我好像需要荒野，

需要珍珠般起伏的地界，

需要群山和海洋的喧嚷，

和一位理想的骄傲姑娘

和那些不知来由的苦难……

如今岁月已改，魂梦更替，

你们啊，也已经一一平息，

我的青春的高翔的梦幻，

我已经把许许多多的水，

羼进了我的诗歌的酒杯。

* * *

如今我需要另一些画面，

我爱一片铺沙的山坡地，

两株山梨树立在茅屋前，

一扇柴扉，和坍塌的樊篱，

天空中是淡灰色的浮云，

几堆干草垛堵住谷仓门——

浓密的树阴下一洼池塘，

鸭儿在池中自在地徜徉；

如今我爱看醉汉们跳舞[14]，

看他们酒店前跳个不停，

爱听那伴奏的三弦琴声。

如今我真想有一位主妇，

我的希望：日子过得安逸，

一盆菜汤和自己管自己。

* * *

前两天连绵不断的阴雨，

我顺路走进牲口的院落……

呸！这些散文味儿的梦呓，

佛兰德斯派[15]杂乱的胡说！

我是这样吗，在青春华年？

啊，巴赫奇萨拉伊的喷泉！

是你那不绝的湍湍声响，

在我心头勾起这些思想？

默默地站立在你的面前，

心中想象着我的莎莱玛[16]，

那些大厅是荒凉而奢华……

在我之后，过了整整三年，

奥涅金也在这一带飘泊，

那时候，他曾经想到过我。

* * *

那时我在蒙尘的敖德萨……

而那里经常有晴朗天空，

那里条条大船扬帆出发，

那里的贸易繁忙而兴隆；

处处像欧洲，是欧洲气派，

一切闪烁着南国的光彩，

到处是五光十色的画面。

金子般清脆，意大利语言

在愉快的街头充耳可闻，

有斯拉夫人[17]，有来自希腊、

亚美尼亚、法兰西、西班牙，

还有笨重的摩尔达维亚人，

还有埃及的儿子摩拉里[18]，

退隐的海盗，都在这聚集。

* * *

杜曼斯基[19]，他，我们的友人，

用铿锵诗句写过敖德萨，

然而，他是用偏颇的眼睛

在那时对它进行了观察。

一下车，便以诗人的派头，

拿起了望远镜出外漫游，

一个人去海边立了一立——

然后使用他生花的妙笔，

来把敖德萨的花园颂扬。

一切都不错；却有个问题：

那儿四边是光秃的草地，

仅仅不久前，在有些地方，

用劳力强迫幼嫩的枝丫

交出点阴影，在烈日之下。

* * *

不过，我扯到了什么地方？

噢，我说到蒙尘的敖德萨。

不妨说：敖德萨非常肮脏——

就这样，真的，也不算谎话。

敖德萨每年五六个星期，

按照狂暴的宙斯的心意，

用堤坝堵住，被洪水包围，

陷在了深深的泥泞之内。

房舍沾上一尺深的烂泥，

行人只有踩上一副高跷

才能踏进浅滩，走上街道；

轿车、人，被淹没，陷在泥里，

公牛代替了瘦弱的役马，

套在车上，累得犄角朝下。

* * *

然而铁锤已在砸碎石块，

这城市将很快获得拯救，

将会铺出响亮的马路来，

如同披上那铁铸的甲胄。

不过，在这潮湿的敖德萨

还有一个缺点仍很重大，

请你们想一想是什么？——水。

沉重的劳动在为它耗费……

这算得什么？不大的悲哀，

特别这时候，当各色美酒

可不必纳税地任意进口。

而那南方的太阳，而大海……

朋友，有什么更好的可想？

真是个幸福美好的地方！

* * *

当轮船为通报黎明来临，

刚刚鸣过它隆隆的大炮，

往往我已出发走向海滨，

从峻峭的岸上向下奔跑。

然后，咸水使我精神抖擞，

我燃起一只烧红的烟斗，

像回教徒在他的天国内，

以东方的浓度喝杯咖啡。

然后我去街头溜达一圈，

殷勤的Casino[20]已经开门，

传出了杯盘碗盏的声音；

睡眼惺忪的台球记分员

拿扫帚走上阳台，大门边

谈生意的已经开始会面。

* * *

瞧呀，五光十色、熙熙攘攘，

广场上活跃了，这边，那边，

有事的没事的都在奔忙，

不过多数人还有事可干。

长于计算和冒险的商人，

这时也出了门，走向海滨，

远远地瞭望船上的旗幡，

盼老天送来熟悉的船帆。

看看是哪些新运到的货，

遭到了检疫，不能够运走！

盼望中的酒桶运到没有？

瘟疫情况如何？哪里失火？

看有没有关于饥荒、战争，

和诸如此类的新闻可听？

* * *

而我们，无忧无虑的孩子，

也挤在劳顿的商人堆里，

我们所等候的不过只是

君士坦丁堡的新鲜牡蛎。

牡蛎怎样？运到了！噢，真好！

馋嘴的年轻人飞快奔跑，

去剥开贝壳大口地吞吃

一只只鲜嫩肥美的隐士，

并且用柠檬汁略微一喷。

吵闹、争论——一瓶瓶的淡酒

从地下室送到餐厅桌头，

奥顿酒家[21]待客一向殷勤；

时间在飞，而吓人的酒账

也不知不觉在一同增长。

* * *

而蓝色的黄昏已经消逝，

快赶时间去看歌剧好戏，

欧洲的骄子和俄耳甫斯[22]——

那位令人迷醉的罗西尼[23]。

他从不理会严厉的评论，

他永远是他，也永远清新，

他使歌声不断倾流而出，

歌声沸腾、奔泻，如火如荼，

好似一次次年轻的香吻，

一切在欢乐，燃烧着爱火，

好似阿逸酒咝咝的泡沫，

金色的琼浆在飞溅、翻滚……

然而，诸位，你们是否同意

我拿do—re—mi—soldo—re—mi—sol，[24]和酒比拟？

* * *

但是何止音乐把人迷住？

忘了四处搜索的观剧镜？

忘了Prima donna[25]和那芭蕾舞？

忘了怎样去后台会情人？

还有年轻美貌的商人妇

稳坐包厢内，簇拥着奴仆，

闪烁着光彩，矜持地昏睡，

难道这景象不令你陶醉？

对那些半带阿谀的笑谈，

对独唱、向她提出的恳请，

她都是一副淡漠的神情……

而丈夫——正在她背后打鼾，

梦中大叫：好哇，再来一个！

打个呵欠——重又鼾声大作。

* * *

终场曲响，大厅渐渐变空，

人声嘈杂，观众匆匆走散；

人群正奔跑在广场当中，

凭着路灯和那星光点点，

幸福的阿梭尼亚[26]的子孙，

轻快地哼出活泼的歌声，

他们能自然地记住调子，

我们却只会吼几句台词，

不早了。敖德萨已经入梦，

沉默的夜晚已悄无声息，

而且温暖。月亮已经升起，

透明的轻幔笼罩着天空。

万籁俱寂了，沉默而宁静，

只听见大海的阵阵喧声……

* * *

就这样，我那时在敖德萨……



[1] 奥涅金的旅行片断中一部分诗节1825年在米哈伊洛夫斯克村已经写成（关于敖德萨的描写）。原先准备放进第七章，并曾以七章片断的名义在《莫斯科导报》（1827年3月）发表过。1830年1月1日的《文学报》上又刊出了另一些片断（关于克里米亚的描写），1830年秋，作家在鲍尔金诺把它们改为独立的第八章。考虑到其中许多过于尖锐的暴露不可能被检查官通过，诗人决定抽去这一章。整章原稿已经遗失。现在的第八章（原来应为第九章）中有几节诗是从这里移去的。

[2] 嘉米娜，罗马神话中主管诗歌、艺术和科学的女神。

[3] 马卡列夫集市，下诺夫哥罗德的集市，是1817年以后从马卡列夫城移去的，因此得名。是俄国有名的每年一度的大集市。

[4] 捷列克河，高加索北部的河流。

[5] 切尔克斯，俄国一个信奉伊斯兰教的少数民族。

[6] 阿拉瓜河、库拉河，高加索南部的两条河。俄国军队长期在此驻防。

[7] 别式图山，高加索南部的高山。

[8] 马舒克，高加索南部的一座山名，以温泉著名。

[9] 吉普里达，即爱神维纳斯，相传她自海波中诞生以后，即居住在吉普里岛，因此又名吉普里达。

[10] 原句为：“阿特里得斯在那儿和皮拉得斯吵过架。”两人皆为希腊神话与传说中的人物。

[11] 米特里达特（前132—前63），彭塔和波士佛尔的国王，著名的武将。

[12] 密茨凯维支（1798—1855），波兰诗人。

[13] 吉普里达，这里指启明星，即金星。

[14] 原文为“跳特列·巴矢舞”，一种乌克兰民间舞蹈。

[15] 佛兰德斯派，文艺复兴以后欧洲的一个画派。

[16] 莎莱玛，普希金的长诗《巴赫奇萨拉伊的喷泉》的女主人公之一。

[17] 原文为“有骄傲的斯拉夫人”。

[18] 摩拉里，普希金在敖德萨常和一个来历不明的阿拉伯人来往，据说此人曾经做过海盗，就是这里所说的摩拉里。

[19] 杜曼斯基，普希金在沃隆佐夫手下供职时的同僚，写过一首题为《敖德萨》的诗。

[20] 意大利语：俱乐部。

[21] 奥顿酒家，当时敖德萨一家著名餐馆。

[22] 俄耳甫斯，希腊神话中的一个伟大歌手，善弹竖琴。他的琴声可使猛兽俯首，顽石点头。

[23] 罗西尼（1792—1866），意大利作曲家。

[24] 音阶中的1、2、3、5四个音。这里借指歌曲。

[25] 意大利语：女主角。

[26] 阿梭尼亚，意大利的一个古地名，这里泛指意大利。


第十章[1]

一[2]

一个怯懦而狡猾的国君，

纨绔的秃子，劳动的仇敌，

意外地获得荣誉的垂青，

那时，是君临我们的皇帝。

二[3]

他曾非常驯服，我们知道，

那是波拿巴[4]营帐中的事，

那时，双头鹰[5]被拔光了毛，

动手的不是我们的厨师。

三

一八一二年的风暴来到——

谁此时帮我们战胜强敌？

是人民不可遏止的怒潮，

巴克莱[6]，冬天，俄国的上帝[7]？

四

还是上帝保佑——怨声渐减，

不久以后，由于大势所趋，

我们悄悄地在巴黎出现，

由沙皇领导别国的君主。

………………

五

人愈是肥胖，就愈有分量；

我的笨重的俄罗斯人民，

说呀，为何你们在事实上

………………

六[8]

或许，啊，这个民间口头禅，

为了你，我真想写诗赞扬，

然而，有人抢在我的前面！

他是位出身显贵的诗匠。

………………

阿尔庇翁他得到了大海。

………………

七

或许，伪君子[9]忘了把租收，

自己跑去住进了修道院，

或许，尼古拉挥挥他的手，

西伯利亚便返回了家园，[10]

………………

或许，会给我们把路修好

………………

八[11]

命运的主宰，好战的浪子，

皇帝们曾在他面前低头，

这位教皇曾加冕的骑士，

像朝露的影子，悄悄溜走。

………………

寂静的惩罚正在折磨他

………………

九[12]

比里牛斯震动，气势威武，

那波利的火山不停喷燃，

断臂公爵[13]已从基希涅夫

对莫雷亚[14]朋友挤眉弄眼。

………………

短剑Л……阴影БЛ、Б，表示两个很难判定其含义的代号。………………

十

“我要率臣民压服一切人，”

我们的沙皇在议会上说，[15]

………………

至于你，是什么都不在乎

………………

你啊你，亚历山大的奴才[16]。

………………

十一

彼得巨人的少年近卫团[17]

已经变成了胡子老卫兵，

在一伙凶残的屠夫面前，

他们曾出卖过一个暴君。

………………

十二[18]

俄罗斯重新又驯服听话，

沙皇巡游得比以往更勤，

而另一堆火焰上的火花，

或许早在很久之前已经

………………

十三

他们经常有自己的聚会，

他们用饮茶的大杯喝酒，

他们喝伏特加用小酒杯，

………………

十四

属于这一个家族的成员，

全都是著名的口齿锋利，

在不安的尼基塔[19]家会面。

也在谨慎的伊里亚家里。

十五

玛尔斯[20]，酒神、爱神[21]的朋友，

卢宁[22]在会上大胆地建议，

要大家采纳坚决的步骤，

他并且兴奋地喃喃自语。

普希金朗诵了圣诞节歌，

雅库什金[23]一向郁郁不乐，

这时好像在悄悄往外抽

他那柄行刺沙皇的匕首。

跛子屠格涅夫[24]倾听发言，

他眼中只有俄罗斯，世上

他珍爱的是俄罗斯理想，

他憎恨奴隶制度的皮鞭，

他预见到这群贵族当中

将出现解放农民的英雄。

十六[25]

这里是冰封的涅瓦河滨，

而那边，春天更早的地方，

浓荫覆盖的卡曼加山顶，

在杜尔钦的层层峰峦上，

在第聂伯河的冲积平原

和布卡河茫茫草滩中间，

维特根什泰因管的地方，

发生的事情却不是这样。

那儿别斯捷里招兵买马，

聚集了……队伍来对付暴君，

还有另一位冷静的将军[26]，

穆拉维约夫[27]来说服了他，

于是他充满力量和勇气，

在加速促成爆发的时机。

十七[28]

在拉菲特和克里科之间[29]

他们进行着秘密的议论，

最初只是朋友间的争辩，

还没让这种反叛的学问

深深地扎进他们的心坎，

都还只是烦闷时的消遣，

年轻的头脑是无事可做，

成年的淘气鬼借此作乐，

仿佛……………………

一环套一环……………

而逐渐，用一张秘密的网

俄罗斯…………………

我们的沙皇他在打瞌睡……



[1] 这一章只留下一些片断和未完成的草稿。普希金遗稿中留有一张1830年前后写下的纸条。纸条上写着：“10月19日烧毁第十支歌。”

[2] 写俄皇亚历山大一世（1801—1825年在位）。

[3] 写1805和1806—1807年俄国受到挫折的俄法之战。

[4] 波拿巴，拿破仑的姓。

[5] 双头鹰，俄国的帝徽图案，这里指俄国。

[6] 巴克莱，俄国将领。

[7] 俄国的上帝，当时俄国诗文中惯用的一个名词，代表当时一种拥护反动政权的“官方爱国主义”思想。

[8] 本节谈到多尔戈鲁科夫公爵以颂诗形式写下的一首诗《或许》。普希金根据《圣经》的典故把“或许”称作“民间的口头禅”（原文是：“希波列”）。犹太人在打仗时彼此间凭当时的民间口头禅“希波列”（意为“麦穗”）这个字音互相辨识。作家是想表示，“或许”这个字眼已经是一种俄罗斯民族的标帜了。紧接着在下一节时，作家便利用“或许”说出了一些他希望但最近又不可能在俄国实现的事情。

[9] 伪君子，一般认为是指亚历山大一世的教育部长，笃信宗教的戈里曾。

[10] 这两行诗是写对十二月党人的大赦。

[11] 这一节诗曾被改动后移入《英雄》这篇短诗中，因此，也可以推想以下这几行诗可能最初包括在这一节中：“受尽英雄美名的嘲笑，他一动不动地死去，盖上一件征战的披风。”这一节诗是写拿破仑的晚年。

[12] 本节写19世纪20年代初期欧洲的革命运动（西班牙革命、那坡利革命、希腊起义等）。

[13] 断臂公爵，指亚历山大·伊普西兰蒂，希腊革命领袖，1813年在德累斯顿城下参加俄国反拿破仑的战役时失去手臂。

[14] 莫雷亚，希腊南部的半岛。

[15] 这里写亚历山大一世晚年在组织神圣同盟时以欧洲宪兵自居的狂妄丑态。

[16] 亚历山大的奴才，指当时俄国的军政部长阿拉克切耶夫。

[17] 这里说的是谢苗诺夫近卫军团，是由彼得大帝幼时一同做打仗游戏的同伴们长大后作为骨干组成的。后来彼得的孙子巴威尔一世被贵族刺杀，就是这些近卫军受贿干的。

[18] 本节至第十四节显然是描写“救国同盟”、“幸福同盟”等革命组织活动的情况。

[19] 尼基塔，即穆拉维约夫，下一行中的伊里亚即多尔戈鲁科夫，两人都是十二月党人，属北社。

[20] 玛尔斯，罗马神话中的战神，希腊神话中名阿瑞斯。

[21] 酒神、爱神，原文分别为“巴克科斯”、“维纳斯”，希腊神话中的酒神，罗马神话中的爱与美之神。

[22] 卢宁，十二月党人，属北社。

[23] 雅库什金，十二月党人，属北社。

[24] 屠格涅夫（H·И·屠格涅夫），十二月党人，属北社。

[25] 本节描写南俄军队总司令维特根什泰因辖区的革命情绪。杜尔钦、卡曼加是十二月党人南社的领导中心。

[26] 冷静的将军，指尤什涅夫斯基，维特根什泰因手下的将领，南社成员之一。

[27] 穆拉维约夫，全名谢尔盖·穆拉维约夫-阿波斯多尔，南社领袖。

[28] 显然作家是要从本节起转入叙述1825年的事件，这以前的各节都是叙述十二月起义前的准备阶段，接下去当是直接描写起义。

[29] 拉菲特、克里科，都是法国香槟酒名。


《叶甫盖尼·奥涅金》别稿[1]

第一章

1825年出版第一章时有这样一篇前言：

这是一部大概不会写完的大部头诗作的开首部分。

《叶甫盖尼·奥涅金》中的几段，或者说几章，已经写成。

这些在顺利环境影响下写出的章节，略略带有《鲁斯兰与柳德米拉》的作者在他最初几部作品中所表现的愉快色调。

第一章是个完整的东西。其中写1819年末彼得堡年轻人的社交生活，有点像是阴沉的拜伦所写的那部戏谑作品《别波》。

有远见的批评家当然会察觉到作品结构上的缺陷。每个人在他读完一部作品的第一章后，都可以随意对整部小说的结构发表意见。人们会指责主人公的非诗的性格，他令人联想到《高加索的俘虏》，也会指责其中几个以当代哀歌的沉闷调子写出的诗节（在这类哀歌中，忧郁的情感吞没其他一切[2]）。但是，也请容许我们有幸提醒读者注意几个一般讽刺作家笔下所罕有的优点，那就是：没有令人感到侮辱的人物个性，以及在作诙谐性风习描写时保持了严格的体统。

在手稿中，这篇前言的最后一段是这样：

出版人的身份不允许我们对这部新作有所褒贬。我们的意见可能是偏颇的，然而，也请容许我们有幸提醒最尊贵的读者和办杂志的先生们注意一种对于讽刺作家尚属新鲜的优点，那就是：在作诙谐性风习描写时保持了严格的体统。尤维纳尔、加图尔、彼特龙、伏尔泰和拜伦等人对读者和女性尊重不足的情况是远非罕见的。据说我们的女士们已经开始用俄文读书了。我们大胆地把这部作品向她们推荐，这儿，在一层讽刺性的愉快的薄薄罩衣下，她们将会发现许多对生活的忠实而诱人的观察。

还有一种几乎是同样重要的优点，它给我们的作者所赋有的由衷的温良性格带来不少荣誉，那就是：完全没有令人感到侮辱的人物个性。要知道，不能把这一点全都归因于我们检查制度的严父般的警惕性，虽然这种制度是我们社会道德和国家安宁的维护者，它如此用心备至地捍卫着公民们，使他们免受好心的诽谤和讽刺的轻佻攻击。

第八节 这一节有一段注释：

有人认为奥维德好像是被放逐在今日的阿凯尔曼，这种意见毫无根据。在哀歌集《Ex Ponto》[3]中，他曾明明指出他所居留过的地方多梅城是紧靠多瑙河口的。伏尔泰有种意见是同样地不公正，他认为他被放逐的原因是曾经暗中倾心于奥古斯都大帝的女儿尤丽亚。奥维德当时已年近五十，而淫乱的尤丽亚十年前就被她好猜忌的父母亲赶出家门了。其他一些学者们的猜测也都只是猜测而已。诗人忠于自己的诺言，他的秘密已随他一同死去：

Alterius facti culpa silenda mihi.[4]

作者注

第九节 誊清的手稿中是：

衷情很早便折磨着我们。

恋爱——那诱惑人心的欺罔，

我们学会它，不是靠天性，

是靠斯太尔，夏多布里昂。

我们想尽早地了解人生，

我们从小说中了解真情，

我们了解到了一切，不过

我们并未得到任何享乐。

预先听见了自然的声音，

我们只给幸福带来磨难，

迟迟地、迟迟地在它后边

才飞来我们年轻的热情。

对此奥涅金有亲身经历，

于是他对女人十分熟悉。

第二十四节 这一节之后原有这样几行：

我们当时，在整个欧罗巴，

在有教养的人士们中间，

每天修修娇养的手指甲，

并不认为这是一种负担。

而今——军官们和宫廷要人，

花言巧语的外交官先生，

诗人以及冲动的自由党

都准备…………………

第二十六节 第一版中对这一节有一段注释：

未免可惜的是，我们的作家们把《俄国科学院大辞典》翻查得太少。这部辞典将成为叶卡捷琳娜女皇的关切心意和罗蒙诺索夫的后继者们，那些祖国语言的严格而忠实的保护人的启蒙工作所留下的永恒纪念。请听卡拉姆津在他的演说中是怎样讲的吧：

“俄国科学院用这部著作标志了它存在的最初开端，这是一部对于语言说来极为重要的著作，它是作家们所必需，也是任何一个想要明确表达思想、想要了解自己和别人的人所必需。有一些事件使俄罗斯在明察的异邦人士心中引起惊奇，科学院出版这部详尽的辞典这件事就属于这一类：我们的无疑是幸福的命运在各个方面都表现为一种异乎寻常的速度：我们的成熟不需要几个世纪，而只需要几十年。意大利、法兰西、英吉利、德意志，在他们早已有了许多知名的伟大作家时，还不曾有一部辞典：我们也曾有过许多宗教的、神学的典籍，有过许多诗人、作家，但却只有过一个真正的经典作家（罗蒙诺索夫），而我们却已经提出一种语言体系，它可以和佛罗伦萨科学院以及巴黎科学院的各种名著相提并论。伟大的叶卡捷琳娜……在这亚历山大一世最繁荣的时代中，我们哪个人提起她的名字能不充满深刻的爱和感激心情呢？……叶卡捷琳娜爱俄国的荣誉，认为这是她自己的荣誉，爱胜利的荣誉，爱理性的和平的荣誉，她以一种赞扬的赏识接受过科学院这部幸运的劳动成果，对于一切应该受到褒奖的和一切对你们，敬爱的先生们，成为难忘的最珍贵的怀念的东西，她都是以这种赏识来作为奖励的。”[5]

作者注

第五十节 第一版中对这节有如下的注释：作者从母亲方面说是非洲血统，外曾祖父阿布拉姆·彼得罗维奇·安尼巴8岁时被人从非洲海岸劫走，运到君士坦丁诺波里。俄国大使买下他，献给了彼得大帝，彼得大帝在维尔纳给他施了洗。他哥哥跟踪来到君士坦丁诺波里，后来又到彼得堡来，要求为他赎身；可是彼得一世不同意他的教子回去。直到高龄的晚年，安尼巴还能记得非洲，记得他父亲的奢侈生活和他的十九个兄弟，其中他是最小的一个；记得人们怎样带他们去见父亲，每个孩子都把手背绑着，只是他一个人没有绑，记得他在父亲住宅的喷泉下游水玩；还记得他可爱的姐姐拉乾，当他被乘船运走的时候，她曾经远远地游泳跟在船后面。

18岁上，皇帝把安尼巴派往法国，他在那边的摄政王摄政王，即奥尔良公爵，当时替法国国王路易十五摄政。军队中开始服役，回到俄国时，他带着一颗受过伤的头和法国陆军中尉的军衔，从此便没有离开过皇帝身边。安娜统治时期，安尼巴作为庇隆的私敌，被用堂皇的借口派到西伯利亚去了。荒无人迹的西伯利亚和当地严酷的气候让他感到烦躁，他便自作主张回到彼得堡，去找他的朋友米辛赫。米辛赫大吃一惊，劝他立刻躲藏起来。安尼巴便去远远地躲在自己领地上，整个安娜统治时期一直住在那里，而人们还以为他是在西伯利亚供职呢。伊丽莎白女皇登基后恩赦了他。阿·彼·安尼巴直到叶卡捷琳娜统治时期才死去，当时他已解除显要职位，仍保持大将军衔，享年92岁。

他的儿子伊·阿·安尼巴中将无疑是叶卡捷琳娜时代最杰出的人物之一（死于1800年）。

在俄国，对于杰出人物的纪念是消失得很快的，由于历史记载的缺乏，安尼巴奇特的一生只是根据家族的传说才被人知道。我们正期望能在将来出版他完整的传记。

作者注

第二章

第九节之后，誊清的手稿中是：

十

不歌唱卑鄙的赛尔西们，

不歌唱罪恶的寻欢作乐，

他厌恶以他心爱的竖琴，

去玷污人间的风俗道德；

他一心崇拜真正的幸福，

他不把可耻的喜悦流露，

又同时颂扬情欲的罗网，

像那种人，一副贪婪心肠，

失身于害人不浅的迷盲，

失身于渺小可怜的情感，

心头堆积着自己的苦难，

仍追求昔日的享乐景象，

并且还用那害人的歌声，

疯狂地对世界宣扬它们。

十一

爱好盲目享乐的歌手们，

何必把幸福日子的印象，

用动人哀歌唱给我们听？

这只不过又是徒劳一场，

那年轻的姑娘，她又何必

倾听你竖琴的甜蜜声息，

用柔情的目光对你凝望，

欲言又止。也是徒劳一场。

那轻浮的年轻的一群人，

满斟着美酒，头戴着花环。

在宴席上想起你的诗篇，

或贴近羞涩姑娘的耳根，

抑止住胆怯，吟这些诗行，

然而这也只是徒劳一场。

十二

不幸的人们啊，你们想想，

你们干下的是什么事情：

用一些空洞的话语、音响，

散播着伤风败俗的罪行。

将来临到帕拉斯的审判[6]，

不会给你们奖赏和花冠，

不过我自己却也很知道

含笑的泪对你们很重要。

你们为女人的光荣而生，

人们的议论你们不理睬——

你们可怜……你们也很可爱，

骄傲的连斯基不像你们；

母亲当然会让她的闺女

去诵读他所写下的诗句。

原稿中末一节有一个注释：

La mère en prescrira Lalecture a sa fille.

Piron．[7]

这句诗已经成为谚语了。我们发现，庇隆（除开他的《密特罗玛尼》）只在那些即使稍稍提到也难不伤大雅的作品中才是好的。

还有一节诗是和上列几节连在一起的，只见于草稿：

然而，这是个善良的青年，

他正打算建立丰功伟绩，

他不会写些邪恶的诗篇，

严肃的骄傲驻在他心里，

而这规矩人正受尽磨难，

谎言给他套上一条锁链，

在自己的…………牢房，

手持明灯，黑暗中闪着光，

尽管四周是荒漠般寂阒，

哨音不会牵动他的目光，

纯洁的手不在牢房墙上

涂写下你的自由的诗句，

作为无言的悲哀的祝福，

献给那未来年代的囚徒。

第十四节誊清的手稿中这节诗的结尾是：

自我牺牲说来真是滑稽。

对一个十六岁的少年人，

高涨的热情还可以原谅；

诗人才会这样热情高涨，

或有人想对轻信的人群

表现一下他自己的技艺。

而我们算什么？……我的上帝！

下面接着是：

叶甫盖尼不如他人厉害，

他只不过是不喜爱众人，

他认为，并不需要由他来

任意地左右那社会舆论，

他不把朋友向侦探告密，

虽然他想，什么善良、法制，

什么爱祖国和什么人权——

只不过是些有限的字眼。

他知道把什么称作必然，

因此即使一瞬间的安静

也不放弃，不管为任何人，

不过，他尊重别人的果断，

和众目所向的美丽光荣，

尊重天才和公正的心胸。

第十六节之后曾有这样几行：

有时候他们之间的谈心

也会由一些严肃的话题

转而扯到了俄国的诗人。

弗拉基米尔会叹一口气，

垂下眼睛，静听叶甫盖尼

把我们受人推崇的书籍，

把那些值得……夸奖的作品，

怎样恶毒地攻击个不停。

第十七节誊清的手稿中第四—十四行原是：

叶甫盖尼也谈这些话题，

就像谈到变了心的友人，

他们已沉入坟墓的梦境，

人世上没有他们的踪迹，

不过，有时会从他的嘴里

透露出一些同样的音响，

同样深沉的奇特的呻吟，

连斯基听到了这种声音，

像见到不息的痛苦征象，

的确如此：这是一种感情，

他白费气力去掩饰它们。

同一页手稿上，这几行诗后边，还有三个诗节：

在他受尽折磨的胸腔里，

有哪一种情感不曾沸腾？

毋需多久，它们就会平息。

而等着瞧，它们终将苏醒。

幸运啊，经受情感的波澜

和甜美，在其中陶醉滚翻，

最后终于能甩开了它们，

幸运啊，根本不知道爱情，

还会用别离来冷淡热爱，

也会用咒骂来排遣仇怨。

宁可陪朋友、老婆打呵欠，

而不被忌妒的痛苦伤害。

至于我呢——那热情的火焰

我也多少曾尝到过一点。 （一）

赌博狂！自由的赠礼也罢，

无论福玻斯，或光荣、酒宴，

在过往的年代里都无法

把我引开，不让我去赌钱，

聚精会神，从黑夜到天亮，

在那些年里，我总是这样

随时准备祈求命运指点：

杰克[8]是不是会落在右边？

已经响过了弥撒的钟声，

庄家拥着那散乱的纸牌，

他已经累得都睁不开眼，

我皱着眉，苍白却有精神，

闭着我的眼睛、希望满怀，

把第三张爱司[9]摊在桌面。 （二）

而今，我，谦卑的退隐的人，

即使那卢杰已被我看出，[10]

对吝啬的幻想失去信任，

不对未知的牌押下赌注；

我把赌债丢向一边不管，

阿丹捷——这个祸害的字眼，[11]

我也不再老是挂在嘴上——

我把诗韵也早忘得精光。

有什么可干？在我们中间——

这一切东西我都已厌弃。

过几天，我要写无韵诗句，

朋友，写一点来作作试验，

不过quinze et le va这个东西[12]

对于我仍拥有很大权力[13]。 （三）

第二十一节最初这节诗的结尾几行是：

于是弗拉基米尔已习惯

把奥尔加当自己的情侣，

很小时，不见她便感孤寂，

心爱的奥尔加不在身边

他便到青草地百花丛里

埋着头去寻找她的足迹。

这节以后，手稿中还有两节：

那一位是谁呀，她的眼睛

不须做作便能把他迷住，

他日日夜夜地对这个人

把心头的思虑一一托出？

这是他穷邻居的小姑娘。

远离城市中有害的游逛，

她浑身弥漫天真的美丽，

她在自己双亲的眼睛里

似一朵偷偷开放的铃兰，

隐藏在茂密的草丛当中，

瞒过蝴蝶，也瞒过了蜜蜂；

小花啊，也许致命的草镰

将轻轻一挥，便把它砍伤，

还不等露珠洒在它脸上。 （一）

英国种族的那一位傻瓜，

法国籍贯的任性女教师——

按俄国时髦风习的律法！

一个也少不了，直到今日——

都没糟蹋可爱的奥尔加，[14]

只有那一个法捷耶芙娜

用双老手摇她催她安睡，

是她每天给她铺床叠被，

是她给她以亲切的照护，

给她讲波瓦王子的故事，

替她梳理她鬈发的金丝，

甚至——天晓得——还教她读书，

清晨便给她倒一杯热茶

有意无意地在娇惯着她。

第四十节手稿中这节之后还有收尾的一节：

然而，这样一种命运，也许，

还要一百倍地可靠真实：

残缺不全，沾满灰尘、泥污，

我的这篇没讲完的故事

被女仆抛出更衣室小门，

在过道结束可耻的一生，

如同一本去年的日历书，

或一本破烂的启蒙读物。

这有啥：在客厅或过道内，

读者都一样无知和愚蠢，

对于书，他们是权利均等，

我非第一位，也非末一位，

听到他们对自己的评判——

既嫉妒，又挑剔，而且短见。

第三章

第五节这节之后，草稿中接下去的几行诗预示着事态的另一种发展：

我们的奥涅金躺在床上，

他两只眼睛正阅读拜伦，

然而全部黄昏时的冥想，

在心头向达吉雅娜献呈。

清晨他醒得比黎明还早，

达吉雅娜依然充满头脑。

他想到了一件新鲜事情——

难道说我对她动了爱心？

说真的，要这样，倒是挺美，

我应该为这个感谢自己；

你瞧着吧——于是他便立即

决定认真地去拜访几回，

去得愈勤愈好——哪怕每天，

反正他们有空，我不偷懒。

决定了，叶甫盖尼便马上

像连斯基似的……………

………………

奥涅金他已经确确实实

爱上了……………………

第十节这节之后手稿中是：

十一

唉！朋友们！年代一闪而过——

轻浮的时髦也一闪一闪

随年代一起，一个接一个，

花样翻新地在交替更换。

自然界一切都变幻不停；

点痣和撑骨裙一度时兴，

高利贷商人和宫廷阔少

也都戴过那扑粉的发罩；

经常，温柔的可爱的诗人，

为荣耀、夸奖的希望所迫，

便去钻研那精致的情歌，

或是那机智的讽刺作品，

往常，英勇而善战的大官

身居要职，但却只字不辨。

第十八节手稿中对这节有一段注释：

有人问一位老太婆：老妈妈，你嫁人的时候害怕不害怕呀？——害怕呀，亲爱的——她回答说：——管家和地保还说要把我打个半死呢。——早先结婚也像打官司一样徇私舞弊。

第二十一节手稿中这节之后还有一节：

要为达吉雅娜辩白一下，

现在我应该说有了空闲——

嫉妒的讲时髦的批评家，

我早看出，会来大肆责难；

难道善思索的达吉雅娜，

她不能在事先考虑一下

那历来待人处世的条规？

再说，诗人也描写得不对，

难道说，只是头一次见面，

她就可能爱上了奥涅金，

什么东西让她一见倾心？

他有哪些思想，哪些言谈，

能这样突然地把她吸引？

别忙，朋友，我来跟你争论。

第二十三节之后，最初写的是：

然而你们，出名的荡妇们，

我爱你们——虽然这是罪过。

你们把做作的微笑、殷勤，

对每个人都去随意散播，

都送去你们讨好的眼神，

并且还不妨给他一个吻，

如果他不相信你的言词——

谁愿意，请来吧，定能胜利。

从前，只要你的眼睛一瞟

我就已经感到心满意足，

现在我对你们只有佩服，

冰冷的经验已让我病倒，

我本人随时为你们助威，

但却加倍吃饭，彻夜熟睡。

第二十四节手稿中这节之后还有两节：

你们，你们这些大姑娘们，

你们曾瞒着父母去恋爱，

并且还保存着多情的心，

为希望、甜蜜的享乐、愁怀

和年轻的印象。——这些姑娘，

假若一封信的神秘图章[15]，

也许，曾要你去偷偷撕开，

从里面取出一封情书来，

或者，你曾羞怯地把鬈发

交在大胆的手里当信物，

你甚至还曾默默地容许，

当他和你伤别的一刹那，

给你个颤栗的爱的亲吻，

含着眼泪，怀着血的沸腾，—— （一）

那么你们就别尽情责难，

说达吉雅娜她过于轻浮，

别把苛刻的法官的判断，

不讲情义地一再去重复。

你们，无可指责的少女们，

对你们，一丝罪恶的痕印

今天也像蛇一样地可怕，

我也想同样劝你们一下。

谁知道呢？那火热的苦痛

可能突然烧到你们身边，

明天，流言的轻率的评判

便会为某位时髦的英雄

庆贺他那新获得的胜利，

爱神他也一定会向着你。 （二）

第二十六节，最初这一节的后面还有两节。它们被勾掉了。其中的部分诗句普希金又移入《奥涅金的纪念册》中。

为了外国人的吵吵嚷嚷，

我们竟会也狂妄地小看

我们祖国的语言的宝藏

（权威学者们持这种意见）。

我们爱外国缪斯的玩物，

爱外国方言的叽里咕噜，

而不读我们自己的书刊。

我们的书在哪？拿来看看。

的确，北国的语言的音响

令习惯的听觉感到亲近，

是我的斯拉夫气质爱听，

它们的音乐使心头忧伤

得到平息……可是你这诗人

所看重的就是一些声音。 （一）

我们从哪最初获得知识，

又从哪有了最初的思想，

从哪里我们去经受考试，

知道大地的命运的史章——

并非是在生硬的翻译里，

也不是在老朽的文章里，

那儿俄国智慧、俄国精神

成倍地撒谎，说些旧事情。

我们的诗人都在搞翻译，

散文没人写。有些杂志上

堆满着令人作呕的捧场，

平庸的咒骂。只能够引起

无聊的呵欠——即使没睡觉。

俄国的赫利孔[16]倒是真好！ （二）

第三十二节第五—十四行原先是：

已经不早，月亮失去辉光，

静静的清晨把它的闪亮，

透过菩提树射进她窗里，

我们的姑娘她全不在意，

呆呆地，手肘支撑着面颊，

床铺………她浑身发烫，

从她一只优美的肩头上，

薄薄的衬裙滑落在脚下，

鬈发垂下来把眼睛遮住，

眼眶里正滚出一滴泪珠。

以下接着是：

达尼娅激动地坐在床上，

她的呼吸都已几乎停止，

她对这封信——的确是这样——

不敢重读，不敢写上名字，

她想着：人们该怎样议论，

于是她便写下了：T．Л．[17]

第三十六节手稿中原来是：

她的心怎样地跳动不停，

仿佛面临灾祸，喘不过气，

可能吗？我出了什么事情！

我为什么写信，我的上帝！……

她不敢抬眼把母亲瞧瞧，

时而面色苍白，全身发烧，

整天垂着眼睛，沉默不言，

几乎哭出来，不停地打颤……

奶妈的孙子回来得很晚。

他见到了邻居，那一封信

他已经亲手交给了本人。

邻居怎样呢——他没下马鞍，

他把信往衣裳袋里一装——

哎，这恋爱总算有个收场！

同一节诗的前五行的另一稿是：

奶妈才刚刚走开了不远，

仿佛面临着大祸，一颗心

在可怜姑娘的胸中打颤。

她喊：天哪，出了什么事情！

她起床了。不敢对母亲瞧。

《姑娘们的歌》草稿中原是：

杜娘走啊走大道，

向上帝祷告。

杜娘哭啊大声哭，

送爱人上路。

爱人动身去他乡。

渺渺的远方，

你那害人的他乡——

真叫我心伤！……

他乡尽是好儿郎，

和那靓姑娘，

丢下年轻轻的我，

孤寡受折磨。

我还年轻你记住，

别叫我嫉妒，

眼不见我心惦念，

哪怕是顺便。

第四章

这一章的开头几节未列入正文，却单独发表过，刊于1827年10月号的《莫斯科导报》杂志上：

女 人

《叶甫盖尼·奥涅金》片断

美妙、狡猾又柔弱的女性，

在我生命的早年统治我；

我一心遵从她们的任性，

视若法规，不敢丝毫怠惰。

当我心头的火刚刚燃起，

那时候，女人在我的心里

恰好似一种纯净的神灵。

掌握着人类的智慧、感情，

发射出尽善尽美的光波。

我静静消融在她们面前，

那时候，我把她们的爱怜

看作是不可企及的快乐。

在可爱的脚边活着、死去——

我不再企望更好的事物。

* * *

突然间我开始恨起她们，

我颤栗着，眼泪抑制不住，

痛苦地、恐怖地开始认清，

她们是恶毒、神秘的造物，

她们那沁人肺腑的视线，

那笑容，那语调，还有言谈——

她们的一切都浸满毒液，

都浸透凶恶险诈的变节，

她们的一切都渴求呻吟，

眼泪都喝足了我的血浆……

突然我看出，如那块石像，

面对皮格马利翁的恳请[18]，

她们虽仍旧是冰冷、沉默，

但是立即变得热情、活泼。

* * *

我被允许也来说几句话，

用有预见的诗人[19]的口吻；

忒弥斯[20]、达佛涅[21]和黎列塔——

像是早被我遗忘的梦境。

然而，她们当中还有一个……

我曾经长久被她俘虏过——

而我被爱过吗？被哪个人！

在哪儿，爱得久吗？……这事情

您何必知道？问题不在此！

过去已经过去，都是胡诌，

问题在于，打从这个时候，

我的一颗心早已经僵死，

它已经对爱情关上大门，

那里的一切都空虚阴森。

* * *

我才明白了，女士们本人

由于凭良心估价过自己，

也是泄露了内心的私情，

对我们的表现惊讶不已。

我们欢腾雀跃，随心所欲，

她们却认为是滑稽有趣：

的确，从我们这方面来看，

是无可饶恕的丢丑现眼。

我们粗心大意，自作自受，

竟会期望她们爱的奖许，

竟在痴颠地向爱情呼吁，

好像我们竟然可以要求

一朵百合花或翩翩粉蝶，

也有深情厚谊，爱得热烈！

这四节诗曾长期推敲。第一节之后普希金最初是这样开始的：

要不要向你承认，那时间

我只把一件事当作享乐，

我陷入一种缭乱的迷恋，

事后想起来又懊悔不过。

第三节本来写成另一种样子（缺前四行）：

然而那个诱惑人的谜团，

没偷偷折磨我多少时间……

是她们自己帮我来解脱，

她们悄悄地把那个字说，

这个字人们早记得很熟，

并且啊，真是没有一个人

不觉得它是可笑的事情。

就这样，我拆穿这闷葫芦，

我说，这只怪，我的朋友们，

我的脑袋竟是这样蠢笨！

第四节后开始的一节与定稿中的本章第八节同。第四节本身有另一种写法：

骄傲的时髦人当然可笑——

那种人，不倦的福布拉斯，

擅长向出名的美人讨好，

他使你痛苦是意料中事，

可怜那种人，他不耍手段

就把心头的崇高的情感，

托付给美丽动人的幻影，

白白地给美人作了牺牲，

并且，在糟蹋过感情之后，

还一心期望着爱的奖许，

还如醉如痴向爱情呼吁，

好像我们竟然可以要求

一朵百合花或翩翩粉蝶，

也会有深情，也爱得热烈？

接下去还有几行：

幸福者把欢乐与人共享，

聪明者独自去体验感情，

对令你难以自制的欲望，

他却是洁身自爱的主人，

他接受时并不倾心入迷，

抛开时也不会留恋惋惜，

每当那长着翅膀的爱情

和…………又重新倾心。

………………

这几行以后，又有一节：

情欲的骚动不安的烦扰

都已经逝去，永不再回头！

心灵在无知无觉地睡觉

爱情已不再来搅起忧愁，

我曾过早地炫耀并欢喜

淫乱的肥皂泡样的美丽。

是时候了，年轻时的罪行，

我该用整个生命来烫平！

我的生命的最初的年华，

被谎言戏弄，染上了墨迹，

而诽谤，取笑过我的友谊，

又跑来从一旁在帮助它。

而幸亏盲目的流言评判，

有时候也竟会不推自翻！……

第十七节后面本来还有一节，被作者删去：

然而你啊你——普斯科夫省，

年轻时我享受你的温暖，

这片荒凉地方！有什么人

比你的小姐更惹人讨厌？

她们既没有——我顺便提到——

千金小姐的细致的礼貌，

也没有娼妇的风骚品性。

我，由于尊重俄罗斯精神，

能原谅她们的傲慢、胡说、

尖酸的祖辈相传的笑话，

间或还有不干净的黄牙，

以及那粗野无礼和做作，

但怎能原谅时髦的梦呓，

和他们俗不堪耐的礼仪？

第二十四节第五—十四行曾有另一种写法。从这节诗的初稿看，普希金曾想过就此转向达吉雅娜莫斯科之行，而不写奥涅金和连斯基的决斗：

亲戚们大家都摇头不已，

邻居们彼此间窃窃私议；

是时候了，她已应该出嫁。

母亲也想去找个朋友家，

悄悄地请人出一个主意。

朋友们劝她在今年冬天

全家都动身往莫斯科搬——

也许，花花世界的人堆里，

能给她找一个求婚的人，

比这些更可爱或更走运。

这一节后，最初还草拟过另一节，其中一部分普希金移入第七章第二十七节，其余的部分移入第四章四十节：

老太太心里非常地爱听

他们的好心好意的劝告，

她决定要动身前往京城，

只等冬天的脚刚一踏到。

天空已经泛起秋的气息，

已很少阳光绚丽的天气，

（以及其他等等）

接下去原先还有两节：

当春风向我们迎面吹佛，

天空顷刻间已活跃起来，

我喜欢赶快把手伸过去

把那防寒的双层窗打开。

怀着那一种忧愁的快意，

沉醉于早春新凉的嘘吸；

然而，在我们这一片地方，

春天并不令人心情欢畅，

它多的不是花，而是污垢。

贪婪的目光在白白搜寻

草原的迷人的锦绣图景，

湖上也没个吟唱的歌手。

没有紫罗兰，踩过的粪堆

正布满田野，代替了玫瑰。 （一）

北国的夏天是什么样子？

是南方冬天的一幅漫画。

一闪即逝，这点尽人皆知，

虽然我们都不肯承认它。

没阴凉、玫瑰、橡树的喧声——

命运只把严寒给予我们，

风雪，头顶是铅灰色苍穹，

四周是光秃的、银色树丛，

旷野上覆盖耀眼的雪层——

橇刃呼啸着滑行在上面，

尽是些阴沉寒冷的夜晚，

帐篷、一阵阵豪放的歌声、

浴室的蒸汽、双层玻璃窗、

长袍、煤烟味儿，还有热炕。 （二）

第三十六节第一版的第四章中曾经刊印过：

我向更远处把他们寻找，

偷偷地走过树林的射手，

他诅咒着诗歌，打着口哨，

小心地抬起了他的枪头。

每个人都有自己的爱好，

都有他自己心爱的操劳；

有人瞄准鸭子，举起猎枪，

有人胡诌诗句，像我一样，

有人拍打那蛮横的苍蝇，

有人在头脑中统治群众，

有人把快乐放在战争中，

有人缠绵于哀愁的感情，

有人为杯中的美酒入迷：

善恶就这样混淆在一起。

在一本第一版印出的诗中，普希金曾亲手把第八和第九两行改为：

有人写讽刺诗，像我一样，

对杂志上的野鹬们瞄准。

第三十七节的最后两行和第三十八节，手稿中都有：

于是穿好衣服——这类衣衫

你们诸位大概未必肯穿。

* * *

他穿一件俄罗斯的衬衫，

腰带系的是丝织宽绸条，

鞑靼式的上衣敞向两边，

还戴着顶镶遮檐的大帽，

像座死屋，这装束真古怪，[22]

它是既不庄重，又不正派；

普斯科夫的杜林娜夫人

对他这种服装深感痛心，

米希尼奇可夫也是同道。

叶甫盖尼蔑视这些议论，

或者就根本不知道它们，

他仍然不为向他们讨好，

便去把自己的习惯改变，

因此邻居们觉得他讨厌。

第五章

第三十节最初是以描写达吉雅娜的昏厥结束的：

两个人的祝贺她没听见，

泪珠正要涌出她的眼帘；

这时她突然间跌倒在地，

可怜的女孩她昏迷过去，

于是人们马上把她抬出。

一片纷乱，客人窃窃私议，

大家都两眼盯着奥涅金，

好像这全都怪他一个人。

第三十七、三十八两节在这一章的第一版中刊印过：

三十七

描写筵席我并不想屈服，

要和你的灵气比赛一场，

然而我也要慷慨地认输，

在另一点上你确比我强，

你写的暴跳的英雄好汉，

你写的那些不义的争战，

你的吉普里达，宙斯天神，

比起我冷冰冰的奥涅金，

比起我笔下烦闷的田亩，

比起我写的伊斯妥米娜，

比起我们的时髦的教化，

有很多地方都更为可取；

但达吉雅娜（我敢赌咒说）

比你那贱海伦[23]可爱得多。

三十八

这一点谁都没有话可讲，

尽管墨涅拉俄为了海伦

对弗里基[24]那可怜的地方

惩罚了一百年也没有停。

尽管在普里阿摩斯周围

彼尔加姆[25]的长老开过会，

望她一眼，便重新决定说，

墨涅拉俄、帕里斯都没错。

至于说到厮杀嘛，我请你

稍微等一会儿再作结论：

劳驾你再去读一读下文；

而不要对开篇过于挑剔，

会有厮杀的，我决不骗人，

我敢用我名誉来作保证。

第四十三节誊清的手稿中是有的。第一版中曾经刊出过，但缺前四行：

如鞭子赶着竞技的母马

在练马场里沿着绳圈跑，

男人赶着姑娘扯扯拉拉，

在乱纷纷、闹嚷嚷地蹦跳。

彼杜什科夫（退职办事员）

那鞋掌和马刺响声不断；

布雅诺夫的一只鞋后跟

把周围的地板震出裂纹，

噼啪、踏脚、哄笑——决不停住：

愈深入树林，愈不缺柴烧；[26]

现在又轮到年轻人来跳，

纵情跳，只差没跳曲膝舞。

哎呀！你们可要轻点，轻点！

别踩伤太太们的小脚尖！

第六章

第十五、十六两节普希金略去了，在一本别人的手抄本中保存有这两节：[27]

的确，的确，嫉妒发作这事

真是一种恶病呀，像伤寒，

像黑色忧郁症，像打摆子，

也很像是一种神经错乱。

它能把热病火一样引发，

会引起高烧，让你说胡话，

会造成梦魇和种种幻影。

上帝饶恕吧，我的朋友们！

没有比它更伤人的折磨，

更让人难以忍受的苦刑。

相信我……谁能受得了它们，

那么即使跳进熊熊烈火，

即使把头放在刀斧之下，

也一定不会有半点惧怕。

十六

我不想再用无理的责难

去打搅她的墓中的安静；

你啊，你已经离开了人间，

风暴日子里，当我还年轻，

你使我有过可怕的经历，

享受过天堂般甜美瞬息；

像人们教导幼弱的儿童，

你虽曾使柔嫩心灵受窘，

却也教会我深沉的悲哀。

你用欢乐使我血液奔涌，

你使爱情在我血中激动，

并且燃起残酷的妒火来；

已经过去了，这沉重日子，

恼人的幽灵啊，祝你安息！

第三十四节，普希金遗稿中还保存有两节诗的草稿，大概可以放在这里：

勇敢地厮杀这值得夸奖，

勇敢的世纪中谁不勇敢？

都在拼命挣扎、无耻撒谎；

英雄，首先该作为人来看。

感情丰富这是时髦的事，

在北国大地也正是如此。

一当滚烫的火热的霰弹

使朋友的脑袋脱离双肩，

哭吧，战士，别怕羞，哭一场：

连恺撒也曾经哭哭啼啼，[28]

当听到朋友死去的消息，

并且他自己还受了重伤

（不记得伤得怎样，伤在哪），

他当然不会是一个傻瓜。

* * *

而没受伤也能为他痛哭，

如果这位朋友值得爱惜，

不曾轻率地把我们激怒，

还曾满足过我们的怪癖。

而如果祸害中得利的人，

两手血腥，瞎着两只眼睛，

硝烟烈火中，当着父亲面

把一只突飞的小鸟摧残！

啊，悲哀的一瞬！啊，可怕！

斯特罗甘诺夫[29]，儿子已死，

他倒下了，只留独自的你，

你竟忘掉了光荣和厮杀，

放弃荣誉，让别人去胜利，

虽然鼓舞他获胜的是你。

* * *

如沉郁的呻吟、阴森、坟墓……

………………

第三十八节根据遗存的一份抄本还可以看出，缺结尾两行：

有益的事他并没做多少，

还给自己一生灌饱毒素，

唉，他也能以不朽的荣耀，

填满那一张报纸的篇幅。

让人们领教，让同伴上当，

听着雷鸣般的咒骂、鼓掌，

他走完威严的人生旅程，

便可以最终去休息一阵，

做出副光辉凯旋的样子，

像库图佐夫库[30]，或像纳尔逊[31]

或是像被流放的拿破仑，

或像雷列耶夫雷列耶夫（1795—1826），俄国诗人、革命家。十二月党人的领袖，十二月党人起义失败后被沙皇绞死。被人绞死。………………

………………

第七章

第八、九两节出版时被作者略去了，手稿中有：

八

然而某一天的黄昏时候，

姑娘中的一个来到此处。

似乎有一种沉重的忧愁

正在那扰乱着她的心曲；

仿佛在恐惧波涛里激荡，

对情人的尸骨含泪凝望，

她站立在那儿，低垂着头，

紧捏着她两只颤栗的手；

年轻的骠骑兵恰在这时

急匆匆奔跑着向她追来；

好身段，红脸膛，紧束腰带，

炫耀着两撇浓黑的胡子，

他宽阔的两肩倾向前方，

马刺还发出威武的声响。

九

她朝着这军人望了一望，

他眼中的苦恼燃烧似火，

面色苍白的她，一声长叹，

但却一句话儿也没有说。

默默地，连斯基的未婚妻，

便跟随这个人就此远离，

离开这孤独之地——从今天，

她身影不在山那边出现。

就是这一种淡漠的忘却

正在那坟墓中等待我们。

仇敌、朋友和情人的声音

都将在顷刻间悄然寂灭——

只有继承人的可耻吵嚷

谱成一曲不光彩的合唱。

普希金在略去第九节之后，又把这一节的末几行移入第十一节，第十一节原先的结尾是：

至少在这个悲痛的一天，

他的为嫉妒所苦的幽灵，

决不可能走出他的坟茔，

不会在许门珍爱的夜半，

用他坟墓中鬼魂的形象

来吓唬年轻的新郎新娘。

誊清的手稿中第二十一节以后是关于奥涅金的纪念册的描述，还有从其中抄下的几段记事，这些在出版时被略去：

二十二

四周全镶着镀金的银边，

装饰得很端正而又美丽，

密密麻麻地已经被涂满，

到处都是奥涅金的笔迹。

在无法辨识的涂抹中间，

一些思想，见解隐隐可见，

还有人像、姓名、一些数目，

和无法了解的代号、字母、

片言只字，几页起草的信，

总之，是本真诚的记事簿，

奥涅金的心灵在此流露，

当他还是一个年轻的人。

这是幻想和游乐的日记，

让我从其中抄几段给你。

奥涅金的纪念册

一

人们不爱我而且毁谤我，

男人圈子里我不被容忍。

姑娘在我面前畏畏缩缩，

太太们瞧我总斜着眼睛。

为什么？——因为我们爱说话，

时常拿说话来代替实行，

荒谬人的荒谬也很伟大，

而愚蠢本来就轻浮、恶狠，

热情的心一时顾及不到，

对于那洁身自爱的渺小

便会去侮辱或取笑一场，

智者爱自由，否则憋得慌。

二

你怕公爵夫人XX瓦娅？

——爱丽莎·K对他们这样讲。

——怕，严肃的NN顶撞她说，

我怕公爵夫人XX瓦娅，

就好像你害怕蜘蛛一样。

三

《古兰经》许多思想很合理，

譬如：每天睡觉前要祷告，

别走到狡猾的歧路上去，

敬神，并且别跟傻瓜争吵。

四

橡树的绿叶，田野的花朵，

高加索溪水中变成顽石。

就这样，躁动、温情的性格

在生活浪涛中也会僵死。

五

六号在B家中。跳舞会上。

大厅里边是那样地空敞；

R．C.美得像是一个天神：

她的举止，还有她的笑容，

沉郁的眼神自在而轻松，

怎样的欢乐，怎样的心灵！

下面抹掉了两行：

她说过，（nota bene[32]）

明天她和色里曼纳[33]相会。

六

昨天晚上R.C.她对我说：

我很早就希望能看见你。

为什么呢？——人家都告诉我，

说我以后一定会讨厌你。

为什么？——因为尖酸的谈笑，

因为对一切的轻率意见，

因为对一切的刻薄冷眼；

然而这不过是胡说八道。

你可随意把我嘲笑一阵，

但你却不是个可怕的人；

有个简单道理，直到现在

你是否知道？——你善良可爱。

七

为了外国人的嘟嘟囔囔，

我们竟然会狂妄地小看

我们的祖国语言的宝藏，

权威的学者是这种意见。

我们爱外国缪斯的玩物，

爱外国方言的叽里咕噜，

而不读我们自己的书刊。

我们的书在哪？拿来看看。

我们从哪初次获得知识，

从哪里有了最初的思想，

从哪里接受各种的考试，

从哪里知道大地的史章？

并非在那生硬的译文里，

也非在那老朽的作品里，

那儿俄国的智慧和精神

成倍地撒谎，说些旧事情。

八

严寒和阳光！多美的天气。

可是我们的女士们显然

懒得为炫耀冰冷的美丽

走下台阶，走向涅瓦河边，

她们坐在家中，铺沙石堤

并不能吸引她们去那里。

还是东方人的办法聪明，

老年人的风俗也都很对：

他们生下来便是闺中人

或是为了在楼阁中受罪。

九

昨天从B家离开了酒宴，

R.C.像仄费洛斯[34]般飞逝，

不理会人们的责备，抱怨，

而我们，踏着光滑的楼梯，

喧闹着的一群，健步如飞。

追上去跟着年轻的后妃。

我正好赶上从她的嘴里

捉住末句话的一点声响，

我在她光彩焕发的肩上

披上了那张黑色的貂皮，

在她那可爱的鬈发上边

我为她蒙上绿色的纱巾，

在涅瓦河的维纳斯面前

我推开了一群迷恋的人。

第十节笔记没抄下来，只这样表示：

——我爱你……

这一行以后是最末一节笔记：

十一

今天人家把我向她介绍，

半小时，我盯着她丈夫瞧；

他非常之神气，头发染过，

他凭官爵，并不需要头脑。

普希金遗留的草稿中还有“属于奥涅金的纪念册”的几段笔记：

S.L.公爵夫人我不喜欢。

她那种迫不得已的卖俏，

我看还是当作目的更好，

可是她却拿它当作手段。

她所向往的到底是什么？

说的可是那头三个字吗？

克——里——尤；……可能？克里尤克瓦！

第四段笔记原来是这样接下去的：

就这样，鼓起坚强的决心

我们使疯狂的情欲平息，

用高傲的心灵承受不幸，

并且用希望来安慰悲戚。

然而怎样…………排解

痛苦，排解那疯狂的痛苦。

第二十四节本节之后最初是：

祝贺我可爱的达吉雅娜，

祝贺她明白了这点道理，

我们该把路稍微拐一下，

我们歌唱谁，这不能忘记。

伤害了没经验的朋友后，

奥涅金他实在不能忍受

乡村的闲散生活的沉闷，

他去牧民帐篷里住一阵，

听响亮的驼铃怎样飞过，

豪迈的马夫怎样吹口哨；

于是奥涅金骑马去寻找

慰藉他无聊生活的欢乐——

前往遥远的、遥远的土地，

去哪儿？他心里也没有底。

第三十五节草稿中这一节后边接着是：

婴儿时，奶妈对达吉雅娜

凭想象讲述过莫斯科城，

并且把快乐预先许给她，

使尽她炫耀词藻的本领。

生动地给她描写莫斯科，

真枉费一番夸张的口舌。

第三十六节最初是以这几行诗结尾的：

莫斯科，在俄罗斯人心头……

有多少东西在这里交融！

强烈地回响在这声音中！

当流放、悲伤、别离的时候，

我是多么地爱你，莫斯科！

你正是我的神圣的祖国！

第五十一节有一段草稿和这一节有关：

多刻薄的格里鲍耶多夫，

把儿孙描写得多么传神，

冯维辛描写他们的先祖，

舞会上集合全莫斯科人。

…………………

第八章

准备把第八章（《奥涅金的旅行》）和第九章（定稿的第八章）合并一次出版时，普希金为它们写过一篇序言[35]：

在我们这儿，作家本人是很难知道他的作品在群众中引起的印象的。从杂志编辑部那里他只能得到杂志出版人的意见，这些意见由于种种原因，是不足为训的。朋友们的意见自有偏袒，而陌生人又当然不会当面骂你的作品，即使这部作品应该挨骂。奥涅金的第七章出现时，杂志一般都很不赏识。我本来倒还是愿意听信它们的，如果这些判决和他们对我小说的前几章所说的话不是那么过分矛盾的话。同一部作品的第六章曾经蒙受过高的、受之有愧的赞扬，那么再读到，比如说，这样的评论，我自然会感到惶然：“对于这种作品，比如像《叶甫盖尼·奥涅金》第七章这种作品，难道可以要求大家去注意它吗？我们最初以为，这是故弄玄虚，是开玩笑，或者是一篇拙劣的模仿，直到书商为我们证实说，这个第七章确实是《鲁斯兰与柳德米拉》的作者所写的作品，我们才相信它。和这个第七章——小小的两个印张——中的诗相比，似乎《叶甫盖尼·维尔斯基》倒还像回事情[36]，这两个印张全部都被那种所谓诗句和插科打诨的胡扯糟蹋了。在这水渍渍的第七章里，丝毫没有值得一顾的思想、感触、画面！……彻底的堕落，chute Complète[37]。我们的读者问道：这洋洋57页的第七章说了些什么东西？奥涅金里面的诗句让我们入了迷，并且迫使我们对这个问题也用几行诗来作答：

呶，达尼娅如何排遣悲痛？

咋办！把姑娘放在雪橇中，

并把她从那可爱的地方

运到莫斯科未婚妻市场！

妈妈痛哭流涕，女儿心烦，

七章就此结束——来个句点。[38]

正是如此，诸位敬爱的读者，这一章的全部内容仅在于：达尼娅被从乡下运到莫斯科去！”

我们有一家杂志还说，第七章不可能有任何成就，因为时代和俄国都前进了，可是诗人却还停在原先的地方。这种断语是不公正的（也就是说，它的结论不公正）。如果说时代可以前进，科学、哲学以及文明可以不断完善和变革——那么诗歌却正是应该留在同一个地方，既不衰老，也不改变。它的目的始终如一，手段也总是那些。当古代天文学、物理学、医学和哲学的伟大代表们的种种概念、著作，发现已经衰老并且日渐被其他东西代替的时候，真正的诗人所写的作品则是始终清新、永远年轻的。

一篇诗可能是贫弱、失败和错误的——那么罪过必然在于诗人的才能，而不在于跑到了诗人前面的时代。

批评家大概是想说，《叶甫盖尼·奥涅金》以及它的全部泣哭号叫对于读者大众已经不新鲜了，人们已经像办杂志的先生们一样在讨厌它了。

但是无论如何，我仍然决定再来考验一下他们的耐性。瞧，又是《叶甫盖尼·奥涅金》的两章——最后的，至少是最新发表的两章……那些想在其中找寻有趣事件的人们将会发现，这两章比起以前各章来，情节故事都要更少些。第八章我本来是打算根本毁掉而用一个罗马数目字来代替的，但是由于对批评家的惧怕才没这样做。再说其中好些片断也都发表过了。由于想到开玩笑的拙劣模仿可能被认为是对于伟大而神圣的作品的失礼——这也制止了我没去毁掉它。然而《恰尔德·哈罗尔德》的地位是如此之高，因此无论用什么口气提到它，在我都不会产生可能去玷辱它的念头。

1830年11月28日

于鲍尔金诺

第一、二节普希金在刊印的正文里标明了第二节中十行诗的省略，实际上省掉的是描写学堂生活的一连几节：

一

记得那时，在学堂花园里，

我安逸地绽开，像一朵花，

那时候我爱读《叶丽赛伊》[39]，

而对西塞罗我却诅咒他，

那时候我对珍贵的诗篇，

并不比射球门更为喜欢，

认为繁琐哲学胡说八道，

我翻过篱墙往花园里跳，

那时候我间或也很用功，

间或也懒惰，间或也固执，

间或也狡猾，间或也正直，

间或也安静，间或也好动，

间或也悲伤，也默不作声，

间或又由衷地唠叨不停。

二

间或，恍惚地站在课堂前，

我的眼神迷离，两耳不清，

说话声音尽量放低一点，

把唇边初生的绒毛剃尽，

那时候……那时候当我刚刚

开始留心一位漂壳姑娘，

她的容貌动人，于是爱情

便使我年轻的血液沸腾。

我毫无希望地痛苦一场，

热烈的梦骗我，让我心疼，

到处都在寻找她的脚印，

我深情地对她念念不忘，

整天期待着一分钟约会，

尝幸福的秘密痛苦滋味。

三

记得那时，在茂密的树丛，

在静静淌着的溪水旁边，

在学堂走廊各个角落中，

缪斯开始出现在我面前。

学生宿舍里我那间禅房，

一向都被欢乐抛在一旁，

顷刻间变亮——缪斯在那里，

摆开她花样翻新的筵席；

别了，早年的最初的嬉戏！

别了，那些冷冰冰的学问！

我变了，如今我是个诗人，

只有声音，它在我心灵里

活跃着、彼此不停地融合，

汇集成一篇篇甜美诗歌。

四

到处伴随我，似不知疲乏，

缪斯一再把歌唱给我听，

（Amorem canat aetas prima.）[40]

她总是对我唱爱情、爱情。

我迎声起和——年轻的朋友

在做完功课的闲暇时候，

全都爱听一听我的歌声。

他们，以一颗偏爱着的心，

也因对兄弟友谊的重视，

给我送来了第一个花冠，

让他们的诗人用来装扮

他的胆怯而怕羞的缪斯。

呵，天真日子享受的得意！

你的梦在心头多么甜蜜。

五

世界满含笑意将她欢迎，

最初的成功为我们添翼，

杰尔查文老人发现我们，

祝福我们，自己走向墓地。

德米特里耶夫没骂我们；

那位保存俄国风习的人[41]

丢开史册，倾听我的歌子

慈爱地抚摸羞怯的缪斯。

还有你，被一切美好东西

深深地激起灵感的歌手[42]，

你，偶像般活在处子心头，

不是你？为偏爱之情所迷，

不是你？把手伸在我面前，

将我向纯洁的光荣召唤。

草稿中还留存一些诗节，其中部分地和誊清的手稿吻合，但基本上是普希金另一些学堂生活细节的描述：

记得那时，在学堂花园里，

我安怡地绽开，像一朵花，

我偷偷地读着阿普列依，

对维吉尔却只把哈欠打。

那时候我偷懒而且淘气，

我爬出窗户，爬上屋顶去，

为两片红唇，一对黑眼睛，

我有时会忘记学拉丁文；

那时候，一种朦胧的哀伤

开始走来搅扰着我的心，

那时候，一片神秘的远景

正吸引着我的种种想象，

夏日里……每当那白昼来临，

人们高兴地来把我喊醒。

记得那时，好惹事的伙伴

竟然把我叫做个法国佬，

那时冬烘先生曾经预言

说我一辈子是个淘气包，

那时，遍开玫瑰的田野上，

我们在纵情地奔跑游荡，

那时，踏上阴凉的林阴道，

我去听一群天鹅的啼叫，

目光停在明亮的水面上，

或者，那时，在一片旷野里

…………

拜访卡古尔大理石雕像。

…………

第二十三节结尾的两行原先是：

没一个字，在他们谈话语

提到小帽子，或提到下雨。

接下去有两节：

在真正的贵族客厅里面，

没有人去卖弄花言巧语，

没有杂志上苛求的法官

那种小市民的迂阔拘曲。

上流社会自由的客厅间，

谈话都采用通俗的语言，

它那活泼中的稀奇古怪，

不会把任何人耳朵吓坏。

（当他着手要写一篇评论，

某一位深刻的杂志编辑

一定会对此事惊讶不已，

然而，世界上有多少事情，

很可能，我们的这些杂志

没一家会想到写这些事！）

没有人对待一位老人家

会想到使用冰冷的嘲笑，

当发现他领巾的花结下

那一条衣领并不很时髦。

一位外省陌生人的傲慢

也不令女主人感到厌烦；

她对待客人是一视同仁，

都那么大方，都那么亲近；

只有位天外飞来的旅客，

那服饰华丽的伦敦无赖，

引逗得人们都笑逐颜开。

由于他装腔作势的神色，

人们迅速传递着的视线，

就是大家给予他的评判。

第二十四节本节以后誊清的手稿中是：

这一位，适逢她美妙年华，

像一朵春花儿正在开绽，

这一位，看起来雄心大发，

竟想把公众的舆论掌管，

好一个上流妇女代表人，

这一位，在一生某个时辰，

她的命运谦恭而且卑微，

会显露温存幸福的光辉，

这一位，她正在无声无息

承受着疯狂情欲的刑罚，

正在饱尝着嫉妒和惧怕，

她们被偶然结合在一起，

彼此间——灵魂上格格不入，

却在此紧挨着坐于一处。

第二十五节誊清的手稿中这一节是：

这有位对警句十分喜欢

却恨一切的公爵布罗丁：

恨女主人的茶（嫌它太甜）、

太太的愚蠢、男人的话音、

赐给两孤女的绣字花章、

人们对低俗小说的印象、

他自己老婆的空虚无聊，

以及女儿们的笨手笨脚；

这儿有位跳舞会的导演，

一个公务员，粗野，爱蹦跳；

墙边还站立着一位阔少，

像柳树节红脸的赫鲁宾，

穿件紧身衣，不动，不出声。

第二十六节誊清的手稿中五—十四行是：

这有位叫K.M.的法国人，

娶个消瘦、驼背的傻老婆，

同时也娶到七十个魂魄；

有位严正的检查署长官，

（威武的卡东[43]，刚因为受贿

让人家撤除了他的职位）；

这儿还有个惺忪的议员，

和纸牌一同度过了一生，

是一位政权缺不了的人。

第二十六节以后，手稿是：

瞧吧，尼娜她走进了大厅，

她先在厅门口站了一站，

又向四周用淡漠的眼睛

把看她的客人看了一看，

她的酥胸起伏，两肩闪亮，

头在珠光宝气中间发光，

围绕她细腰飘浮颤动着

花边组成的透明的网络，

丝织的锦绣，像蛛丝一般

滑落在她玫瑰色的脚旁；

全场一片欢腾，望着天上，

面对这富有魔力的画面……

后来普希金又想用下面一节诗来代替这一节：

那间富丽堂皇的大厅里，

人们停止说话、凑成一群，

宛如一朵百合生了羽翼，

拉拉-卢克[44]婀娜地走进门，

在这俯首顶礼的人群上，

这位女皇的头颅闪着光，

美人中的美人[45]，这位明星

静静地、飘飘然、穿过人群。

各种年岁的人们的眼睛，

都燃烧着嫉妒，像飞一样，

一会朝着她，又朝着沙皇——

唯有奥涅金不去看他们；

他只顾倾心于达吉雅娜。

他眼里也只有达吉雅娜。[46]

第二十七节原稿中本节以后还有一节：

许多星期、许多日子消逝，

奥涅金只有一件事在心，

他不知道还有别的目的，

只求能够见到公爵夫人，

公开或者暗中，不论何处，

哪怕是焦虑，哪怕是愤郁，

只求在她脸上看见东西。

他克制自己粗野的脾气，

到处——在晚会上，跳舞场中，

时装师家里，或是在剧院，

或在冰封的河道的两岸，

大街上，客厅里，和穿堂中，

他紧紧追逐她，影子一样。

他的懒惰早已不知去向！

奥涅金的旅行

《奥涅金的旅行》即原来的第八章。原稿中保存得不全。其中：

第一节和现在的正文末章（即第八章）第十节相同；

谁从年轻时候就很年轻，

………………

………………

第二节至第十二节条理是清晰的：

二

谁懂得必然的严格声音，

谁就算是一个幸福的人，

他的人生道路宽阔平整，

他有着阳关大道的前程——

他知道为什么活在世上，

他有目标，专心为它奔忙，

他把他的心奉献给神灵，

如同一个包税官或将军，

“我们生来——桑涅加这样说——

是为给亲人和自己造福”——

（不能说得更为简单、清楚。）

然而，当半辈子已经度过，

回首往事：见虚度的年岁

留下的脚印，真令人伤悲。

第三节除第一行以外，都和第八章第十一节相同：

而想起来真是不能容忍，

（我们把青春白白浪费掉，）

………………

第四节与第八章第十二节相同：

你变成嚣杂评论的对象，

………………

五

或对缪莫斯的名声厌倦，

或厌倦再显摆别的面具，

有一次，是烦闷的阴雨天，

一觉醒来，奉行爱国主义。

先生们，俄罗斯转瞬之间

便让他特别地感到喜欢，

毫无疑问，他已沉入爱情，

只有罗斯让他念念于心，

他已经开始厌恨欧罗巴，

恨她的枯燥无味的政治，

恨她的虚浮的荒淫无耻。

于是奥涅金乘车启程，他

见到神圣罗斯：她的农田，

她的荒漠，她的海洋、山峦。

六

谢天谢地，他已准备停当，

是在六月三号的这一天，

一辆轻便马车在大路上

载着他沿驿站奔驰向前。

在半开化的平原上前进，

伟大的诺夫哥罗德古城。

那儿的广场上已经沉寂——

叛乱的钟声已不再敲起，

巨人的幽灵已不再出现；

包括雅罗斯拉夫的幽灵，

他征服斯堪的纳维亚人，

还有那两位恐怖的约翰，

围绕一座座衰微的教堂，

过去时代的人吵吵嚷嚷。

七

苦闷，苦闷！叶甫盖尼连忙

加快着脚步向前走，如今

他面前闪过，像影子一样，

瓦代、朵尔若克、特维尔城。

找个好纠缠的乡下女人，

他买下了三串小圆面饼，

在这里，他又买双便鞋穿，

再去骄傲的伏尔加岸边

昏沉沉驾车奔跑。他的马

有时飞驰登山、沿河疾行，

一里又一里闪过，车夫们

唱着歌，打口哨，互相叫骂，

尘土飞扬。叶甫盖尼睡醒：

特维尔大街，进莫斯科城。

八

莫斯科以她傲慢的浮华

来欢迎奥涅金这次光临，

用自己的姑娘来迷惑他，

用一盆鲟鱼汤为他洗尘，

在英国俱乐部的大厅内

（这是个实验性人民议会），

他听着关于稀饭的辩论，

他一声不响，正忧思沉沉。

这时他终于被人们发现，

他成了各种是非的话题，

莫斯科在为他奔忙不已，

人们把他称作一个密探，

并且还编了诗把他颂扬，

把他列进未婚夫名单上。

九

苦闷，苦闷！去尼日尼看看，

想去米宁的家乡。他看到

马卡列夫集市一片忙乱。

接下去和《奥涅金的旅行》片断中的正文相同。

十

苦闷！叶甫盖尼等个良辰。

伏尔加，河湖美景的精华，[47]

已向他召唤，快扬帆起程，

去她绮丽的水面上玩耍。

这位爱好者不难被吸引；

租上条商人运货的小艇，

他顺流而下迅速地浮泛。

伏尔加河为他鼓起风帆；

纤夫们手撑着铁篙前行，

在用那沉郁的调子唱歌，

歌唱那强盗出没的场所，

歌唱那些勇敢的侦察兵，

和斯金卡·拉辛在古时候

用血染红了伏尔加水流。

十一

歌唱那杀人纵火的儿郎。

那些不速之客。但是你看，

在那一汪咸水的湖岸上，

一片布满沙砾的草滩边，

阿斯特拉罕展现在眼前。

正当奥涅金他依然沉湎

在他过往岁月的回忆里，

中午阳光的一阵阵热气，

还有一群群蛮横的蚊虫，

吱吱嗡嗡地从四面八方

飞来欢迎他——他气得发狂，

于是马上，就在一小时中，

便抛开里海松软的海岸、

苦闷——他要去高加索看看。

十二

他见到，任性的捷列克河

接下去和《奥涅金的旅行》片断中（第十二、十三、十四节）相同：

草稿中第十二节以后还有三节，其中第一节缺前四行：

一条路通向高加索群山，

跨过它垒垒峰峦的阻拦，

冲破它层层的天然屏障，

战争长驱直入，直捣心脏。

也许，它们那种野性的美，

偶然也能够打动他的心。

这时，围着一队护送士兵，

跟随草原的野战炮兵队

……——奥涅金突然走进

这座阴暗的群山的大门。 （一）

他看见：愤怒的捷列克河

在翻腾激荡，冲刷着河岸，

河面上，一只鹿两角垂落，

像在突兀的山崖上倒悬；

两岸岩石碎落，闪闪烁烁，

那湍急的瀑布飞溅水沫，

险峻壁立的两山中间处，

是深沟大壑，一条羊肠路

十分地险要，它越走越窄，

头顶几乎只有一线青天；

大自然一副阴沉的容颜，

到处呈现出同样的粗野。

白发的高加索，你该称赞，

他生平第一次拨动心弦。 （二）

那已经是很久、很久以前！……

那时你认识了我，高加索，

你要我走进空旷的神殿，

你不止一次地召唤过我。

我疯狂地对你产生爱情。

你以你的雄强的风暴声

闹嚷嚷地欢迎我的来到。

我倾听过你溪流的咆哮，

和你雪崩时雷样的轰鸣，

苍鹰的唳啼。姑娘们的歌，

狂暴怒吼着的捷列克河，

和回音响彻千里的笑声，

我，你的软弱歌手，曾看见

卡兹别克山尖上的皇冠。 （三）

第十六节的一部分普希金放在《奥涅金的旅行》片断中，原稿中这一节是完整的：

“老年人幸福！病人也幸福，

幸福的是命运光顾的人！

而我健康，年轻、无拘无束。

我在等待什么？

苦闷，苦闷！……”

别了，这白雪皑皑的峰峦，

和你们，无边的库班平原；

他已向另一片海岸进发……

他从塔曼来到克里米亚，

人们想象中神圣的地方，

希腊两神在那儿吵过架，

米特里达特曾在那自杀，

一位放逐者曾在那歌唱，

在岸边崖石中，满怀灵感；

他思念他的祖国立陶宛。

接下去是“片断”中已经发表的几节（第十七节至二十九节）。这以后在手稿中我们读到：

三十

就这样，我在敖德萨，那时

在一群新交的朋友当中，

忘掉了这位阴沉的浪子，

忘掉了我小说的主人公。

奥涅金不曾在任何时候

拿我和他通信之谊夸口，

而我，作为一个幸运的人，

也从来不给任何人写信。

请你想想，我该多么惊惶，

当我发现，只是忽然之间，

他便出现在了我的眼前，

像不请自来的鬼魂一样，

朋友们大声地啊呀不停，

而我呢也是多么地高兴！

三十一

神圣的友谊！人性的声音！

后来我们便互相瞧了瞧，

如西塞罗笔下的占卜人，

我们一同低声地笑了笑……

………………

………………

三十二

不久前我们曾一同漫游，

在埃夫克辛[48]的大海之滨。

命运使我们又重新分手，

我们被安排去各奔前程。

奥涅金已经对世事冷淡，

过往经历把他心房挤满，

他于是便来到涅瓦河滨。

而我却抛开年轻太太们，

抛开里海的肥嫩的牡蛎，

抛开昏暗的包厢、歌剧院，

上帝保佑，还有贵人达官，

来到三山村树林阴凉里，

来到边远的北方城镇上；

我的来临显得多么凄凉。

三十三

啊，无论那命运之神的手

安排我在哪片无名地方，

无论，无论我卑微的方舟

被命运漂浮到哪个方向。

无论让我晚年在哪度过，

无论坟墓将在哪等待我，

我在我的心中，到处，到处，

都要为我的朋友们祝福。

不，不！无论在哪也不忘记

他们那亲切、动听的言谈，

远远地，独自个，在人海间，

我将永远在我的想象里

看见你们，岸傍垂柳浓荫，

三山村田头的睡梦、安宁，

三十四

和索罗基河[49]缓斜的河岸，

隐藏在小树林中的道路，

和岸边一条一条的小山

那间我们畅饮过的小屋——

你，缪斯照耀的幽静天地，

雅济科夫也曾歌唱过你，

当他走出了学问的庙堂

来到了我们的这片村庄，

他歌颂索罗基山林女神，

他，又对四周的广阔农田，

高声朗诵了迷人的诗篇；

而我也在那里留过踪影，

那儿，我在浓密的松林中

挂上我的芦笛，赠给春风。

下面这一节用“奥涅金诗节”写下的诗可能和《叶甫盖尼·奥涅金》有关。它是作家早年的一篇草稿。但是它到底应和小说的哪一个章节相联系，很难确定：

“娶妻吧。”——谁？——“维拉·恰兹卡娅。”

——她太老了。——“罗金娜。”——太简单。

“哈尔斯卡娅。”——笑得像傻瓜。

“西坡瓦娅。”——她又胖，又没钱。

“明斯卡娅。”——呼吸重得要死。

“朵尔宾娜。”——她太爱写情诗，

爱吻母亲，父亲又那么蠢。

“娶林斯卡娅吧。”——这怎么行！

那我就是跟奴才攀亲家。

“格利莎·利普斯卡娅。”——怎么？她有百万套媚态和做作。

“利金娜。”——这算个什么人家！

这家人准会让你吃苦头，

他们在戏院里也要喝酒。



[1] 这是苏联普希金研究家们在俄国学者长期研究的基础上，又对作家遗稿和历次版本进行科学整理、分析和研究之后得出的一份资料，对于研究《叶甫盖尼·奥涅金》有重要参考价值。原本作为附录刊印在苏联科学院10卷本全集的第5卷中。

[2] 这是丘赫尔别凯的话。

[3] 拉丁语：《寄自庞图斯》。

[4] 拉丁语：关于我的另一项罪过，我理当沉默。

[5] 引自卡拉姆津1818年12月5日在俄国科学院大会上的讲演。

[6] 希腊神话中的雅典娜女神，城市、科学和一切文明的保护神。她曾经主持过神话中著名的那次俄瑞斯忒斯与复仇女神纠纷的审判。

[7] 法语：母亲吩咐女儿去读它们。——庇隆。庇隆这一行诗出自他的《密特罗玛尼》（1738）第三幕第七场。这句话确已成为谚语，常被一些宣扬高尚道德的作品所引用。

[8] 杰克，扑克牌中的第十一张J。

[9] 爱司，扑克牌中的第一或第十四张A。

[10] 旧日欧洲赌牌时的一种行话，指某张屡次赢钱的牌。原文为“恐怖的卢杰”。

[11] 也是欧洲赌场的行话，源于法文的attendez（等一等），意为：别押多了，等等再看。

[12] 法语。正确的写法应为quinze et le va读作“昆赛里瓦”——也是旧日欧洲赌场的行话，意为比原来大十六倍的赌注。

[13] 描写赌博的这几节，普希金曾打算把它们修改后用于奥涅金身上。“赌博狂！……”这一节的第三、四行，普希金曾这样修改过：“在那些过往的年代里都无力拉住奥涅金不让他去赌钱。”第六行也改为：“在那些年里，他总是这样。”第十二行也改为：“他皱着眉头，苍白有精神。”

[14] 第二十一节之后的这些诗节中最后一节（英国种族的那一位傻瓜……），普希金曾打算把它用于达吉雅娜，因此这一行曾打算写成：“没糟蹋可爱的达吉雅娜”等等。

[15] 图章，当时的书信都用封缄条封口，条上盖有发信人的图章。

[16] 赫利孔，希腊神话中缪斯居住的山名。

[17] T．Л.，从字面看，似为“达吉雅娜·拉林娜”的缩写，俄文全集编者考证，认为应是“放勇敢点，人们！”

[18] 皮格马利翁，希腊神话中一位著名的雕刻艺术家，爱上了一座他亲手雕制的美人像，他向爱神祷告，请求给这座雕像以生命，他的至诚感动了爱神，有一天雕像真的活了，从此便与他相伴终生。

[19] 有预见的诗人，指杰尔维格。接着两行引自他的作品《法尼》。

[20] 忒弥斯，希腊神话中的正义女神。

[21] 达佛涅，希腊神话中的月桂树，它是河神的女儿逃避太阳神阿波罗的求爱而变成的。

[22] 奥涅金衣着的描写是以作家本人为原型的。他在1826年5月27日写信给维亚泽姆斯基说：“在奥涅金的第四支歌中，我描写了自己的生活。”

[23] 比你那贱海伦，原文为“比你的令人作呕的海伦”。

[24] 弗里斯，小亚细亚的古国，特洛伊城就在那里。

[25] 彼尔加姆，特洛伊城的中心城堡，国王普里阿摩斯的宫室就在那里。

[26] 这里引了一个俄谚，意思是：既然来到舞会上，愈往后愈有好舞可看。

[27] 根据雅·格洛特提出的材料，又由有关专家对个别明显的错误（记述的错误）作过订正。雅·格洛特又是从沃·伏·奥多耶夫斯基的一个手抄本中抄来的，该抄本已经遗失。现在很难断定这第十六节中所指的人是谁。

[28] 这里所写的没有确切的历史根据。

[29] П·A·斯特罗甘诺夫，俄国将领。1814年初他在对法军作战的时候，突然得到儿子的死讯，便在胜利在望的时候，把军队的领导权交给了沃隆佐夫，以致被后者窃去了这次战功。

[30] 图佐夫（1745—1813），俄国军事统帅。1812年大败入侵俄国的拿破仑军队。取得胜利不久后即去世。

[31] 纳尔逊（1758—1805），英国海军统帅。1805年大败法国、西班牙联合舰队，自己也在海战中阵亡。

[32] 拉丁语：要注意才对。

[33] 莫里哀喜剧《恨世者》中的主人公。当时著名女演员科洛索娃常演此剧。参见第一章第十七节注。

[34] 仄费洛斯，希腊神话中的西风神。

[35] 这里引用的一大段“批评”是当时的反动文人布尔加林在《北方蜜蜂》杂志上写的。后半段中作家所驳斥的意见是H·波列沃依在他的《莫斯科电讯》上写的。

[36] 普希金原注：如果这种粗暴行为也不得不由我在这里重复一下的话，我谨向这位不认识的诗人请求原谅。从他的长诗的某些片断看，要说《叶甫盖尼·奥涅金》不如《叶甫盖尼·维尔斯基》，我一点也不认为是辱没了自己。

[37] 法语：彻底的堕落。

[38] 普希金原注：这几行诗很不坏，不过其中包含的批评却缺乏根据。诗人可以选择最最微不足道的对象来描写，批评家并不需要去管诗人描写些什么，而只需要看他描写得怎样。

[39] 《叶丽赛伊》，俄国诗人迈科夫的一部自称为“滑稽长诗”的作品，写于1771年。

[40] 拉丁语：让年轻人去歌唱爱情吧。

[41] 保存俄国风习的人，指卡拉姆津，他的《俄国史》是俄国19世纪初叶的名著。

[42] 激起灵感的歌手，指茹科夫斯基。

[43] 卡东（前234—前149），古罗马元老院议员，历史上严肃认真的长者形象。

[44] 拉拉-卢克，英国作家莫尔（1779—1852）的长诗《拉拉-卢克》的主人公，一位美丽的印度公主。 

[45] 美人中的美人，原文为“卡里忒斯中的卡里忒斯”。卡里忒斯为希腊神话中的美惠三女神。

[46] 这里的第二十四至二十六节是普希金全部作品结束后，于1831年6月间写下的。草稿中还有另外几行诗，也是描写彼得堡上流社会的：身后另一位舞场美男子像杂志插图般走进舞池，他的女儿丽莎也在这里，她不讲究整洁，尖声尖气，那样地做作，那样地娇小，以致不由自主，每个客人都猜想她聪明，而且恶狠……这里，从草稿中用过的几个不同名字来判断，普希金指的是奥列宁和他的女儿。“那间富丽堂皇的大厅里”这一节所写的，是尼古拉一世的妻子亚历山德拉·费多罗夫娜，她在没出嫁的时候，曾经扮演过拉拉-卢克，茹科夫斯基还为此写过诗。

[47] 这里引的是德米特里耶夫的诗句，出自他的《致伏尔加河》。本节末尾及下节开头写斯捷潘·拉辛领导的农民起义。

[48] 里海的古称。

[49] 索罗基河，米哈伊洛夫斯克村和三山村附近的一条河流。
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散文诗：帕拉莎

《智量文集》前言

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。

在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

智量

2013年春于上海


散文诗

致读者

亲爱的朋友：

您正在掀开的，是一本绚丽多彩的书。

在这本书中，屠格涅夫有时用他一支饱含诗情画意的笔恬静地、满怀深情地为我们描绘着他的祖国俄罗斯那片美丽丰饶的天地。那蓝天、白云、峡谷、亚麻田、滚滚的麦浪、高翔的云雀……和善良的普通俄罗斯人的日常生活与劳动。

有时，他谦卑而恭敬地，带着灵魂深处动情的颤抖，为我们记述一些崇高人物的故事，让我们跟他一同肃穆而亲切地怀念和颂扬那一个个既平凡又神圣的人。

有时，他俨然是一位哲学家。他超越了尘世的功名利禄和声色犬马，甚至高高地置身于九霄云外，对我们宣讲一些人生的奥秘，以他耐人品味的寓言似的语句潜移默化地浸染我们的心灵。

有时，他又像是在写小说。朴素无华，如实道来，有情节，有性格，有场景，有矛盾，幽雅、馥郁、清洌地，如涓涓细流，把他想让你知道的东西深深注入你的心。

有时，他思绪汹涌，如天马行空，笔下充满着比喻、联想、梦境、象征，甚而会出现富有神奇意味的幻觉和超感觉，以及意识的放任的倾流。这时，尽管你读来觉得有些隐晦和深邃，但又不忍释卷，一心要跟随他步曲径而通幽。

有时，他在痛苦地自言自语：“我的有耐心的小聪明人儿！……”那心情和笔触不免滞重而沉郁，令你好似透过一扇窗扉窥见了作家心灵深处的哀伤。

有时，他竟会锋芒毕露，犀利而尖锐地对社会上一群丑类破口大骂。抨击他们，揭露他们，鞭笞他们。这时的屠格涅夫有些一反常态，简直是一位“怒目金刚”了。

短短的八十二篇散文诗，变化万千，多么引人入胜！而所有这些风姿各异的篇章，又有着它们所共有的统一而完整的艺术风格特征，这特征把它们紧密地连为一个不可分割的整体。这特征的最主要之点是简洁和真诚。

美国作家亨利·詹姆斯说，简洁是艺术家屠格涅夫“伟大的外在标志”。就是说，仅仅从他笔下简洁凝练的文字看，已经一望而知他是一位伟大的艺术家了。屠格涅夫一生不曾写过任何一篇拖沓冗长的作品。到他晚年写《散文诗》时，他在这方面拥有的高超本领已经达到了炉火纯青的地步。

我们举两个例子来谈谈。请看那些小说体裁的篇章：《玛莎》、《两首四行诗》、《门槛·梦》等。这是一些达到了纯净与洗练之极致的艺术精品。就拿《玛莎》来说，它有一千来字，在《散文诗》中算长的了。然而几乎是同一情节同一主题的另一篇作品，在另一位也是以简洁著称的伟大艺术家笔下（契诃夫的《苦恼》）却达到五千多字。当然他们各自处理题材的方式不同，契诃夫式的短篇小说和《散文诗》中哲理性、象征性与叙事性并重的“微型小说”各有特点。但是，无论如何，屠格涅夫精湛高超的凝练本领，在这里是表现出来了。而那些纯属哲理性的篇章就更加凝聚和浓缩了。许多话妙在不言中，给我们以触发心灵的启示，表达得干净、朴实而准确。比如这一篇：

你想要安宁吗？去跟人们交往，但要独自生活，什么也别去参与，什么也别去怜惜。

你想要幸福吗？先得学会受苦。

这还不是这本书中最短的一篇呢。请看，这里蕴含着多少人世的辛酸，这像是作家在那茫茫人海独自漂浮时，从冷暖人情、炎凉世态中得出的痛心经验，也像是在对那尔虞我诈的社会反唇相讥。我们从这寥寥数语中悟出的道理和品到的滋味使我们与作家的心灵相通了。

说起真诚，这是屠格涅夫最大的性格特点，也是他全部文章的主要风格，《散文诗》自不例外。而且，因为它是作家一生中的最后一部作品，又主要是写给自己看的，所以他更是无所顾忌地解剖自己。这里记录着他对社会、文坛、人生的种种看法，他在爱情生活中的欢乐与痛苦，他对祖国人民的热爱和怀念，以及他心头随时随地浮现的遐思和涌起的波澜。晚年的屠格涅夫沉浸在一种真挚的孩提般的情感中，达到一种“完全忘却了自己的地步”。他敞开心怀，把一切和盘托出。这种毫无保留的真诚和坦率，令我们顿悟到郭沫若同志一句话的真谛，他说散文诗应是“裸体的美人”。原来它不仅要在艺术形式上“裸”，毫无装饰，全凭天然姿色以诱人，而且要在思想感情上也“裸”，毫无虚掩，归真反璞。唯此才是真正的美的散文诗。

这也是一本思想内容极为丰富的书。

首先，它真实地反映了生活，记录了时代，当然是通过作家强烈的主观思想感情的透镜来反映和记录的。但，只要这透镜是净洁的，它所反映出的形象便是真实可靠的。屠格涅夫的思想有着贵族自由主义的局限，这使他不能成为一个倡导革命的战斗者。但是，从主要倾向上看，他是他的时代的进步者，他主张民主主义，因此他能够把握住生活的主要方面的真实。这里我特别向您推荐《做脏活的工人和白手的人》与《门槛·梦》这两篇。请看屠格涅夫怎样敏锐地写出了当时民粹派革命家和一般群众之间的双重的隔阂。这种双方面原因形成的隔阂，是俄罗斯民族的悲哀，是19世纪七八十年代俄国不能大踏步前进的客观历史原因。虽然当时一些青年民粹派人士认为屠格涅夫并不能解决他们提出的问题，对他表示疏远，而实际上，从这篇散文诗看，他远比他们要高明许多。《门槛·梦》中那位被作家歌颂的女革命家与屠格涅夫在生活体验上有许多相通之处。

爱祖国，爱人民，这是《散文诗》的一个重要思想内容。的确有这样的人，他们说，屠格涅夫长期侨居国外，怎能说他爱国？其实一个人是否爱国，不能以他定居何处来判断（有时甚至不能以他在某种情况下的逃亡、出走来断定他不是爱国者），而应该根据他全部生活和全部工作所表现出的社会政治态度和价值来判断。爱国主义是屠格涅夫一生创作的主要动力和作品主题的一个重要方面，在《散文诗》中，这一点表现得尤其强烈。请看《乡村》中那位老妇人从地窖中捧出的牛奶罐上那点点流淌的奶滴吧。任光阴的水流怎样不断地冲淡每个人的记忆，它却多年不能从屠格涅夫的头脑中抹去这一个个与他的故土家园相联系的生动而具体的细小形象。再请您把《俄语》一篇反复诵读几次，细细品味一下文中那种他乡游子对祖国母亲的深情吧。您会从中得到教益的。

屠格涅夫本人爱情体验的描述，也是《散文诗》的一个重要内容。亲爱的读者，您或许恋爱过，或许正在恋爱，至少将来也一定会恋爱，那么，请您读《岩石》、《鸽子》、《“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”》、《没有个窝儿》、《通向爱情的道路》等篇。请您仔细地读，结合屠格涅夫的爱情经历去读，深入到他那颗永远不曾为爱所填满的心灵中，您将体会到许多人生滋味，领略何为爱的醇美，您将会同意忠贞、纯洁、自我牺牲的爱情观，也就是屠格涅夫的爱情观，应该也是我们当今时代的爱情观的核心。

《散文诗》的主题是什么？从屠格涅夫给这本书定的名称看，应该是“衰老”。不，不是这样！亲爱的读者，尽管这里有许多内容可以用“衰老”两字来解释，但是它真正的主题，它在作家创作意识中形成乃至最终写出的最根本的动因，是作家晚年因社会生活、文坛关系、爱情、健康和客居异乡等种种缘故而产生的强烈的个人孤独感。他写这部《散文诗》，用这种直抒胸臆的文体坦率真挚地把自己想到的一切断断续续、随起随落地信笔写下，把它们简洁明快地倾吐出来，是为了发泄郁闷，求取同情，达到一种心理状态的平衡。请听：“愁闷啊，……在那孤独的可厌的寂静中。”“我是一个人……一个人，从来如此。”如果您没有从《散文诗》中聆听到作者的这种心声，请您务必回头再读一读它，要知道，作者是多么希望从您这里得到一些儿同情与共鸣！虽然他早已在一百年前辞世而去。

有关大自然的思考是《散文诗》中不可忽视的一部分内容。请您留意屠格涅夫对大自然异乎寻常的热爱和崇拜。他一向以一种浪漫主义的目光用大自然的美来对比社会的丑，用大自然的永恒来对比人生的短暂，用大自然无情的规律来为自己和他人之命途多舛作解释。他的这种思想带有某种神秘主义的意味，但是，就算《散文诗》的这一部分内容里含有并非是真理的因素，您不妨也通过这些因素从另一角度来认识作家，认识社会、历史和人生。何必一切知识都是从正面得来呢？更何况您读的是一部《散文诗》，而不是一本什么教科书。

我已经对您说了许多，我是否把《散文诗》在思想和艺术等各个方面的特点全都介绍给您了呢？没有。亲爱的朋友，还是请您自己去发掘吧，您一定能发掘到新的东西。您应该以您自己独立的自我，运用一个读者所拥有的权利，去发现、理解和接受它，这样，您将能从这本书的艺术的世界中为我们重新创造出美来，并且纠正他人（包括这部《散文诗》的译者和研究家，甚至包括作者屠格涅夫本人）已有的错误的说明和阐释。总之，让我们一同来阅读、喜爱和珍视这本书，因为它是美的、丰富的、挖掘不尽的。这一盘散珠碎玉是屠格涅夫留给世界文化的遗产的一部分，是他的生命之河最后涌起的几朵浪花，是他在人之将死时匆匆道出的肺腑之言，作为译者，我郑重地把这部作品推荐给您。

为了您更好地理解这部作品，我似乎还应该介绍一下作家的情况：伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫生于1818年，卒于1883年，是19世纪俄国文学大师，世界文学史上第一流的作家之一。他是伟大的批判现实主义者，也是伟大的浪漫主义者，一生写过诗歌、戏剧、小说、评论等大量作品。他对俄罗斯文学语言的贡献仅次于普希金，他的《罗亭》等六部长篇小说是俄国文学与世界文学发展的里程碑。他对中国现当代文学有重大影响。《散文诗》写于1878至1882年，是他一生最后的作品。

末了，请允许我再说几句有关这项翻译工作的话。早在本世纪初，已经有前辈作家翻译介绍这部作品了，印行成书的也有过好几个译本。我因为爱它，不译不足以满足我的情感需要，不译不足以说明我为什么爱它，不译也不足以表现出我对它的爱有可能在个别地方或许会比其他同志更深一点。于是我就译了。译书实际上是一种读书的方式，不过笨拙一点，执著一点，但是也更亲切一点。我不能说我对这本美而丰富的书处处都正确理解了，更不能说我理解后所作的汉语传达全是准确恰当的，但我尽力而为了。反正像我多次说过的那样，译古典文学名作是在参加接力跑，我接过前人已有的成绩，跑完我的这一段，自有后来人再接过我的成绩继续跑下去，总有一天，我们会有一部理想的译本出现。

感谢您肯花费宝贵的时间来读我的译文。

再见！

智量

一 Senilia[1]

乡村

六月的最后一天；周围一千里里，这里指俄里，[2]都是俄罗斯——家乡。

均匀的青蓝色染满整个晴空；天上只有一片小云——不知是在飘浮呢，还是在消散。没有风，暖洋洋的……那空气——像冒着丝丝热气的鲜牛奶！

云雀在脆声鸣啭；鼓着嗉子的鸽子在咕咕；空中，燕子悄无声息地一掠而过；马儿喷着响鼻，嘴里嚼个不停；狗不叫，都站在那儿，乖乖地摇着尾巴。

迎风飘来的像是炊烟味儿和青草味儿——还有一丝焦油味儿——一丝皮革味儿。大麻田早已茎叶茂盛，散发出浓重的但却是令人愉快的气息。

一条深深的、有着缓缓斜坡的峡谷。两旁长着几行上粗下细的爆竹柳。谷底湍湍流过一条小溪；透过亮晶晶的涟漪，细碎的小石块仿佛在溪底颤动。远方，天地相连的尽头，是大河划下的蓝莹莹的一条线。

沿着峡谷——一边是些整洁的小谷仓，双门紧闭的小房子；另一边是五六家木板房顶的松木农舍。家家屋顶上都竖立着高高的、挂着个椋鸟巢的竿子，家家小门廊上都有只鬃毛突起的刻花的小铁马。粗糙的窗玻璃上显出虹的色彩。窗台上放着涂满花卉的瓦罐。每间农舍门前都端端正正地摆着一条完好的长凳；猫儿在墙根边的土台上蜷缩成一团，警觉地耸起透明的耳朵；在高高的门槛后面，一家家的前堂里一片幽暗清凉。

我躺在峡谷边铺开的马衣上，四周——一垛垛新割下的、那香气令你感到困倦的麦草。机灵的主人们把草料摊在门前：让它在向阳处晒晒干，再放进草棚里！去上面睡一觉，那才美呢！

孩子们长着鬈发的头从每个草垛子里钻出来，羽毛蓬松的母鸡在麦草中搜寻着小蚊子和小甲虫，一只白嘴唇的小狗躺在乱草茎中不停地踢腾。

几个长着淡褐色鬈发的小伙子穿着洁净的衬衫，腰带扎得低低的，套着镶边的沉甸甸的皮靴子，互相争抢着说俏皮话，胸脯贴在卸了马的大车上，彼此取笑。

一个圆脸庞的年轻女人从窗子里探出头来张望；她在笑，不知是笑他们的傻话呢，还是笑乱草堆里胡闹的孩子们。

另一个年轻女人用两只壮实的手把一只湿漉漉的水桶从井里提上来……桶在颤抖，在绳端晃动，溢出一长串闪光的水滴。

我面前站着一位农家老大娘，她穿着一条新缝的家织格子呢裙，一双半高筒的新靴子。

她黑黑的、瘦削的脖子上挂着三圈空心大珠子，苍苍白发上包着一方带红点的黄头巾，头巾耷拉在黯淡无神的眼睛上。

然而，这双衰老的眼睛在亲切和蔼地微笑；整张布满皱纹的脸都在微笑。她老人家或许有七十岁了吧……但至今还看得出：当年她是个美人儿呢！

她张开右手黑黝黝的手指，捧着一瓦盆没撇过奶油的冷牛奶，是刚从地窖里取出来的；盆边上缀满小小的像珍珠似的奶滴。老人家左手把一大块还带热气的面包递给我。“吃吧，”她说，“随便吃点儿，过路的客人！”

一只公鸡忽然啼叫起来，忙不迭地扑打着翅膀；栏里的小牛犊为了呼应它，不慌不忙地长哞了一声。

“嗨！多好的燕麦哟！”只听见我的车夫说。

噢，俄罗斯自由乡村的富裕、安谧和丰足啊！噢，宁静和幸福啊！

我不禁忽然想到：即使是皇城[3]圣索菲亚教堂圆顶上的十字架，还有我们这些城里人孜孜以求的一切，在这儿对我们又算得了什么呢？

1878年2月

对话

无论是在少女峰[4]上，或是在黑鹰峰[5]上，都不曾有过人类的足迹。

阿尔卑斯山的峰巅……连绵的峭壁……群山的中心。

群山之上，是淡青色的、明亮的、静穆的天穹。凛冽而严峻的酷寒；坚硬的、闪烁着金色星点的雪；被狂风吹秃的、冰封的峭崖上，几块险峻的巨石从雪被下耸出。

两个庞然大物，两个巨人，矗立在地平线的两旁：少女峰和黑鹰峰。

于是少女峰对邻居说：

“有什么新鲜事好讲吗？你看得比我清楚。那儿下边有什么？”

几千年过去了：只是一刹那。于是黑鹰峰隆隆地回答：

“密云正遮住大地……你等一会儿！”

又过去几千年：只是一刹那。

“喂，现在呢？”少女峰问道。

“现在看见啦。那儿下边还是老样子：花花绿绿，琐琐碎碎。能看见蓝晶晶的海洋，黑黝黝的森林，灰扑扑的乱石堆。石块附近，一群小虫子还在那儿扭动，你知道，就是那些两条腿的、还不曾来玷污过你或我的东西。”

“人吗？”

“是的，人。”

几千年过去了：只是一刹那。

“喂——现在呢？”少女峰问道。

“小虫子看去似乎少些啦，”黑鹰峰隆隆地说，“下面变得清晰一些了，海洋缩小了，森林稀疏了。”

又过去几千年：只是一刹那。

“你看见什么啦？”少女峰说。

“在我们旁边，离我们很近的地方，好像打扫干净了，”黑鹰峰回答，“哦，那边，沿着那些河谷，还有些斑斑点点，有什么东西在蠕动。”

“现在呢？”少女峰问道。这期间又过去几千年，——只是一刹那。

“现在好啦，”黑鹰峰回答，“到处都整齐干净了，全都是白色，不管你往哪儿瞧……到处都是我们的雪，一模一样的雪和冰。一切都停滞了。现在好了，安静了。”

“好的，”少女峰低声说，“不过咱俩也唠叨得够了，老头儿。该打会儿瞌睡啦。”

“是的。”

两座庞大的山峰睡着了；永远沉默的大地上，青色的、明亮的天穹睡着了。
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老妇人

我在宽阔的田野里行走，独自一人。

突然，我仿佛感到，有人在我背后轻轻地、小心翼翼地迈着步……有人踏着我的脚印在行走。

回头一望——我看见一个矮小的、驼背的老妇人，全身裹在灰色的破衣衫里。只有老妇人的脸从这堆褴褛中露出来：一张菜色的、布满皱纹的、尖鼻子的、瘪嘴没牙的脸。

我向她走去……她站住了。

“你是谁？你想要什么？你是乞丐吗？你在等人施舍吗？”

老妇人没有回答。我俯身看她，她的两只眼晴上蒙着一层半透明的白翳，或者是一层薄膜吧，就像有些鸟儿的眼睛一样：鸟儿就是用这层膜来挡住刺目的亮光的。

然而老妇人的那层膜却一动不动，也不让瞳孔张开来……我由此断定她是个瞎子。

“你想得到施舍吗？”我又问了一次，“你干吗跟在我后边？”然而，老妇人依旧沉默，只是稍稍蜷缩起身子。

我转过身去，走自己的路。

而我再次听见身后轻轻的，匀整的，仿佛是偷偷摸摸的脚步声。

“又是这个女人！”我想，“她干吗缠住我不放？”不过这时我又想：“或许，她因为眼瞎迷了路，现在是根据脚步声跟着我，好跟我一道走到有人烟的地方去。对，对；是这样。”

然而，一种奇异的不安渐渐地控制了我的思绪：我开始觉得，老妇人不只是跟在我身后走，而且是在决定着我的方向，她在催促我时而向右，时而向左，而我却在不由自主地服从着她。

但我还是继续向前走……只见前方，我正走着的道路上，有一个黑黑的、宽宽的东西……是一个什么窟窿呀……“坟墓！”我脑子里一闪，“她是要把我向那儿推去！”

我猛地向后一转……老妇人又出现在我的面前……然而现在她看得见啦！她用一双又大、又凶、又恶的眼睛逼视着我……是一种猛禽的眼睛……我向她的脸，向她的眼睛逼近……又是原先那层朦胧不清的薄膜，那张瞎眼的迟钝的面孔……

“哎呀！”我想……“这个老妇人——是我的命运呀。这是人所无法逃脱的命运呀！”

“逃不脱！逃不脱！发什么疯呀？……应该试一试。”我转向一边，往另一个方向奔去。

我匆匆地走着……但是轻轻的脚步声依旧在我身后沙沙作响，离我很近，很近……而前方又是一个黑魆魆的大窟窿。

我又朝另一边转去……身后还是响着同样的沙沙声，前方还是同样可怕的一个黑斑点。

无论朝哪个方向，我都像一只被猎人追赶的兔子……全都一个样，一个样啊！

“停住！”我想，“我来骗她一骗！我哪儿也不去了！”于是我即刻往地上一坐。

老妇人站在我身后，离开两步远。我听不见她的声音，但我感觉到她是在那里。

这时我突然看见：那在远处隐隐出现的黑斑点浮动起来了，向我爬来了！

天哪！我回头一望……老妇人正两眼盯着我——歪着没牙齿的瘪嘴在讪笑……

“你逃不脱的！”

1878年2月

狗

房间里是我们两个：我的狗和我。院子里呼啸着吓人的、疯狂的暴风雪。

狗趴在我跟前——直盯着我的眼睛。

我，也望着它的眼睛。

它似乎想对我说点什么。它是个哑巴，它不会说话，它不了解它自己——但是我了解它。

我知道，在这一瞬间，在它和我的心中都存在着同一种感觉，我们之间并无任何差别。我们是完全相同的；在我们心中燃烧着、照耀着的，是同样的一颗忽闪忽闪的小火光。

死神飞来了，对着这火光，拍动它冰冷的宽阔的翅膀……

于是完结了！

事后谁会去分辨，在我们各自的心中燃烧过的到底是怎样的火光呢？

不！这不是一只动物和一个人在互相询视……

而是两双一模一样的眼睛在彼此凝注。

在这两双眼睛当中的每一双里，在动物心中和在人的心中——是一个生命在向另一个相同的生命怯生生地贴近。

1878年2月

敌手

我有过一个同学——一个敌手：不是在功课上，不是在职务上或是爱情上；然而，我们的观点怎么也合不来，所以每一次，当我们相遇时，我们之间便发生没完没了的争辩。

我们为一切争辩：为艺术、为宗教、为科学、为现世的和来世的——特别是为来世的——生活争辩。

他是一个信神的和感情热烈的人。有一回，他对我说：

“你嘲笑一切；要是我死在你前面，我就从那个世界来见你……我要看看，你那时候还会嘲笑吗？”

而他，一点不差，死在我前面，当时他还很年轻；好些年过去了——我忘记了他的约言——忘记了他的威吓。

一天夜间，我躺在床上——不能，也不想入眠。

房间里既不暗，也不亮；我向着灰白的昏暗处凝望。

忽然，我仿佛看见，在两扇窗户之间站着我的敌手——正静静地和悲哀地从上到下点着头。

我没有被吓住——甚至也没有大惊小怪……我微微抬起身子，撑在一只臂肘上，更加凝神地望着那个突然显现的身影。

那身影继续在点头。

“怎么？”我终于说话了，“你是在得意呢，还是在惋惜？你这是在干什么？警告呢，还是责备？……或者你想让我了解，你过去错了？让我了解我们两人都错了？你现在感觉到什么？地狱的痛苦？天堂的幸福？你哪怕说一个字呀！”

然而我的敌手没有发出一点儿声音来——

只是依旧悲哀地和温顺地点着头——从上到下。

我发出笑声……他消逝了。

1878年2月

乞丐

我从街上走过……一个衰弱不堪的穷苦老人拦住了我。

红肿的、含泪的眼睛，发青的嘴唇，粗劣破烂的衣衫，龌龊的伤口……哦，贫困已经把这个不幸的生灵啃噬到多么不像样的地步！

他向我伸出一只通红的、肿胀的、肮脏的手……他在呻吟，他在哼哼唧唧地求援。

我摸索着身上所有的衣袋……没摸到钱包，没摸到表，甚至没摸到一块手绢……我什么东西也没带上。

而乞丐在等待……他伸出的手衰弱无力地摆动着，颤抖着。

我不知怎样才好，窘极了，我便紧紧地握住这只肮脏的颤抖的手……“别见怪，兄弟；我身边一无所有呢，兄弟。”

乞丐那双红肿的眼睛凝视着我；两片青色的嘴唇浅浅一笑——他也紧紧地捏了捏我冰冷的手指。

“哪里的话，兄弟，”他口齿不清地慢慢说道，“就这也该谢谢您啦。这也是周济啊，老弟。”

我懂了，我也从我的兄弟那里得到了周济。

1878年2月

“你将听到蠢人的评判……”[6]

你一向是说真话的，我们伟大的歌手；你这次也说了真话。

“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过？

所有这一切都可以——而且应该忍受；谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！

然而有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切；努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他；一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。

“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要；你玷污了我们的住所——你不认识也不理解我们……你是我们的仇敌！”

这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。

从前，庄稼人诅咒一个过路人，这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——的代用品面包。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥土里，用脚践踏。

如今，他们依它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。

也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。

让我们只为一件事尽力吧：愿我们所带来的确是有益的食物。

从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的……然而即使这也是可以忍受的……

“打我吧！但是要听从我！”雅典的首领对斯巴达人说。[7]

“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。

1878年2月

心满意足的人

在京城的街道上，连蹦带跳地奔跑着一个年纪还轻的人。他的动作活泼、敏捷；目光炯然，唇上浮起得意的笑，面庞因激动而泛起兴奋的红晕……他全身上下——都是满足和快乐。

他怎么啦？得到了遗产？升了官？急匆匆地赶去跟情人相会？或者他是吃了一顿很好的早餐，健康感、充沛的力量感在他的四肢中汹涌激荡？噢，波兰王斯坦尼斯拉夫啊！会不会是你把你漂亮的八角形十字架挂在了他的脖子上？

不是。他编造了一篇诽谤一位熟人的谎言，并且精心安排着传播了出去，他从另一位熟人口中听到它，听到了这个谎言——而且他自己也相信了它。

噢，多么心满意足，甚至是多么善良啊，在这一刹那，这位可爱的、前途无量的年轻人！

1878年2月

生活规条

“假如您想痛痛快快让您的敌人伤透脑筋，甚至受到损害，”一个老奸巨猾的家伙对我说，“那么，您就用自己也有的那些缺点和恶行去谴责他。您去大发雷霆地……谴责他吧！

“首先——这会使别人以为，您没有这些恶行。

“其次——您的愤怒甚至也会是真诚的……您可以从自己良心的责备中得到慰藉。

“假如您，比如说，背叛了基督，——您就谴责敌人没有信仰！

“假如您自己在灵魂深处是一个奴才，——您就声色俱厉地对他说，他是个奴才……文明的奴才、欧洲的奴才和社会主义的奴才！”

“甚至可以说：没有奴性的奴才！”我指出。

“也可以这样说嘛。”老奸巨猾者马上接着说。

1878年2月

世界的末日

——梦

我仿佛觉得，我是在俄罗斯的某处，在一片荒野中，在一所简陋的农舍里。

屋子很大，很低，开着三扇窗；墙上抹着白粉；没有家具。屋前是一片空荡荡的原野，它缓缓倾斜着伸向远方；灰蒙蒙的、颜色单调的天空笼罩在原野上，像一幅帐幔。

我不是独自一人，屋内有十来个人跟我在一起。都是些普通的人，穿着朴素的衣裳；他们默不作声地来回走动，好像很诡秘。他们互相回避——但是，却不断地互相交换着惶恐的目光。

没有一个人知道，自己怎么会到了这间屋子里，在一起的又都是些什么人。每个人的脸上都露出不安和忧郁的神情……大家依次走到窗前，仔细地张望，似乎在期待有个什么东西从窗外进来。

然后又踱起步来。有个身材不高的小男孩在我们当中晃来晃去；他不时用细弱、单调的嗓音抱怨地诉说：“爹呀，我怕！”这哭诉声使我心里难过——于是我也开始害怕起来……怕什么？自己也不知道。我只知道：一个巨大的、巨大的灾难正在降临，它越来越近了。

那孩子突然又哭了。哎呀，怎么才能离开这儿呀！多闷人！多难受！多苦恼！……可又不能逃脱。

那天空——恰像一张裹尸布。没有风……难道连空气也死了不成？

突然，那男孩一下子跑到窗前，用那同样的抱怨的嗓音喊叫起来：

“瞧呀！瞧呀！地塌啦！”

“怎么？地塌啦！”确实：屋前本来是一片原野，而现在这屋子兀立在一座危危大山的峰顶上！地平线陷落了，不见了，屋脚下便是那几乎垂直的、仿佛被劈开的、黑压压的峭壁。

我们全都聚伏在窗前……恐怖使我们的心变得冰凉。

“它来啦……它来啦！”我身旁的一个人低声说。

远处，沿着整个大地的边缘，有个什么东西在移动，一些不大的、圆乎乎的小山丘在不停地起落。

“这是——大海哟！”我们大家在同一瞬间想到，“它马上就会把我们全都淹没掉……只是它怎么能涌起、涨高呢？怎么能涨到这悬崖上来呢？”

然而，海水在涌起，大量地涌起……这已经不是远处突现出的几个小山丘了……一片铺天盖地、无边无际的海浪席卷着四周所有的地平线。

海浪在飞腾，向我们飞腾！——它掀起一阵寒冷的狂风，卷来一片漆黑。万物在战栗——而那边，在那迎面飞来的庞然大物之中，有噼啪声、轰隆声，还有千万个嗓音呼喊出的粗厉的号叫……

啊！多么吓人的吼叫声和号啕声啊！是大地吓得发出了哀哭……

它的末日来临了！万物的末日来临了！

小男孩再次尖细地哭了一声……我本想一把抓住个同伴，然而我们都已经被那墨水般黑的、冰冷的、狂吼着的浪涛冲倒了，埋葬了，淹没了，卷走了！

黑暗……永恒的黑暗！

我几乎透不过气，就醒来了。

1878年3月

玛莎

过去，那是很多年以前的事了，我住在彼得堡，每当雇下一辆马拉雪橇车的时候，我总要跟车夫聊聊闲话。

我特别喜欢跟夜间赶雪橇的车夫们闲聊，他们都是些近郊的农民，赶着自己漆成土黄色的小雪橇和瘦弱的小马到京城来——盼望能养活自己，还能挣几个钱向老爷交租。

于是，有一回我雇了这样一个车夫……一个大约二十岁上下的、高个子、身材匀称的漂亮小伙子；蓝眼睛，红面颊；眉梢上低压着一顶打补丁的小帽子，露出一圈圈鬈曲的亚麻色头发。还有，这件窄小的粗呢上衣是怎么套上这副魁梧的肩头的哟！

然而，车夫那张英俊的、没生胡须的脸似乎布满了悲伤和忧愁。

我跟他聊起来。他的声音里透露出哀怨。

“怎么啦，兄弟？”我问他，“你干吗不开心？有什么伤心事吗？”

小伙子没有马上回答我。

“有啊，老爷，有啊，”他终于说，“还是一件不能再糟的事儿呢。我老婆死啦。”

“你爱她……你爱你老婆？”

年轻人没回身看我，只把头微微垂下去。

“爱啊，老爷。已经八个月了……可我忘不掉。心里难受啊……真个儿的！怎么让她死呢？年轻！结实！……只一天工夫，霍乱就要了她的命。”

“她待你好吗？”

“唉，老爷！”这不幸的人重重地叹了一声，“我跟她一块儿过得多和睦哟！她死的时候我不在家。我在这儿刚得到消息，人家就，就已经把她埋掉啦，——我马上赶回村子，赶回家去。到家——已经半夜啦。我走进自家的小屋，站在屋当中，那么轻轻儿地喊一声：‘玛莎！啊，玛莎！’只听见一阵蟋蟀的声。这时候我哭了，往小屋地上一坐——我用手掌往泥地多狠地一拍哟！‘贪得无厌的，’我说，‘大肚皮啊卜……你吞了她……你把我也吞掉吧！唉哟，玛莎呀！’”

“玛莎！”他突然又低低地唤了一声。两只手没松开缰绳，用衣袖揩去眼中的泪，抖一抖袖子，把它甩向一边，耸了耸肩头——再没说一句话。

下雪橇时，我多给了他一个十五戈比的小钱。他双手捏着帽子，向我深深一鞠躬——便以细碎的步子踏着平铺在空寂的街道上的雪，缓缓走去，这时，街上笼罩着一层正月严寒天气的灰蒙蒙的迷雾。

1878年4月

傻瓜

从前有个傻瓜。

他长期过着快活的日子；然而渐渐地他听到一些流言，说到处都把他看成一个没头脑的俗物。

傻瓜觉得伤了面子，他开始犯愁，怎样才能止住这些讨人嫌的流言呢？

终于，一个突如其来的念头使他茅塞顿开……于是他毫不迟延，马上付诸实行。

一个熟人在街上遇见他——夸奖起一位知名的画家来……

“得了吧！”傻瓜大声说，“这个画家早就过时啦……您连这都不知道？——我真没想到您会是这样……您呀——落伍啦。”

熟人给唬住了——立即同意了傻瓜的见解。

“我今天读了一本非常好的书！”另一位熟人对他说。

“得了吧！”傻瓜大声说，“您怎么不害臊呢？这本书毫无用处，人们对它早就不屑一顾了。——这您不知道？您呀——落伍啦。”

于是这位熟人又给唬住了——便也同意了傻瓜的见解。

“我的朋友某君是一位多么了不起的人！”第三位熟人对傻瓜说，“真是个高尚的人物！”

“得了吧！”傻瓜大声说，“某人吗？——出了名的流氓呀！他把所有亲戚的钱财都给刮光了。这谁不知道？您呀——落伍啦！”

第三位熟人也给唬住了，便同意了傻瓜的见解，对这位朋友敬而远之。无论人家在傻瓜面前夸说哪个人有哪一点好处——他照例一律予以驳斥。

有时他还会加上一句责备话：

“您还是一个劲儿地相信权威呀？”

“凶狠的人！恶毒的人！”熟人们开始议论傻瓜，“不过头脑多聪明呀！”

“口才又多好啊！”另一些人会接着说，“噢，他确是个天才！”

结果是，一家报社的发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。

于是傻瓜便开始去评论一切人和一切事，风格依然当年，连那些惊叹话也照旧。

如今他，这位不久前还大声疾呼反对权威的人自己成了权威，年轻人崇拜他，又惧怕他。

而他们又能怎么样，可怜的年轻人？虽然，一般说来，不该去崇拜……然而，你当心点儿！不崇拜——你就落伍啦！

在胆小鬼中间，傻瓜是活得下去的。

1878年4月

东方的传说

在巴格达，谁不知道伟大的伽法尔[8]，宇宙的太阳呢？

有一回，那是许多年以前——他那时还是个年轻人，伽法尔在巴格达郊外闲游。

忽然他听见一声嘶哑的喊叫：有人在绝望地呼救。

在同辈中，伽法尔以明白事理和考虑周到而闻名；但是他有恻隐之心——而且他自恃有气力。

他朝呼喊的方向跑去，看见两个强盗把一个衰朽的老人逼到城墙边，他们抢了他的钱财。

伽法尔拔出剑来向恶人砍去；杀死一个，赶走一个。

被解救的老人跪在恩人脚下，吻着他的衣裾，大声说：

“勇敢的年轻人，你的侠义行为不会得不到奖赏的。外表上，我是个瘦弱的乞丐；不过这只是外表上。我这人并不寻常呢。明天一清早你上大市场来，我在喷水池旁边等你——到时候你就会知道我的话是真的了。”

伽法尔想：“外表上这人是个乞丐，不假；但是——无奇不有啊。干吗不试试看？”便回答说：

“好的，老伯伯，我来。”

老人望了他一眼——便走了。

次日早晨，东方微明，伽法尔到市场去。老人已经在等他，一只手肘撑在喷水池的大理石盘上。

他一言未发，抓起伽法尔的手，带他走进一个不大的花园，四周是高高的围墙。

花园的正中央，一小片绿草地上，长着一棵样子奇特的树。

它像一株柏树，只是叶子是天蓝色的。

细细的、朝上弯曲的枝条上挂着三只果子——三只苹果：一只中等大小，椭圆形，乳白色；另一只大些，圆形，鲜红色；第三只小些，皮上打皱，淡黄色。

整棵树在瑟瑟作响，虽然没有刮风。它的响声清细而凄婉，好像玻璃的声音；似乎它感觉到伽法尔正在走近它。

“年轻人！”老人说话了，“从这些果子当中随便摘一个吧，但是要知道：摘白的吃——你会比别人都聪明；摘红的吃——你会像犹太人罗特席尔德[9]一样有钱；摘黄的吃——你会讨得老太婆们的欢心。决定吧！……别迟延。一小时以后果子就枯干了，连这棵树也会陷入沉默的大地深处！”

伽法尔低下头去——他沉思起来。

“这怎么办呢？”他低声说，好像自己在跟自己商量，“变得太聪明——或许，就不想好好儿过日子了；变得比人家都更有钱——人人都会忌妒你；我顶好是摘吃第三个苹果，皱皮的苹果！”

他这样做了；老头儿发出没牙齿的笑声，并且说：

“噢，聪明绝顶的年轻人！你作了最有利的选择！白苹果对你有什么用？你这已经比所罗门[10]还聪明了。红苹果对你也没用……没它你也会富有的。世上唯独你的财富是任何人也不会去忌妒的。”

“告诉我，老人家，”伽法尔精神一振，说，“我们的神所保佑的哈里发[11]的尊贵的母亲住在哪里？”

老人鞠躬到地——把路指给年轻人。

在巴格达，有谁不知道这宇宙的太阳，伟大的、著名的伽法尔呢？
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两首四行诗

从前，在一座城市里，居民们狂热地喜爱诗歌，若是一连几周不见有好的新诗出现，他们便会把这种诗坛的歉收视作社会的不幸。

那时，他们穿上自己最破的衣衫，头上撒满灰土，聚集在各个广场上，痛哭流涕，悲伤地向抛弃了他们的诗神怨诉。

在这样一个不祥的日子里，青年诗人尤尼乌斯来到一个挤满悲痛人群的广场上。

他快步登上特别搭起的高台——作一个手势，表示他想要朗读一首诗。

官厅的卫士们立刻挥动权杖[12]。

“安静！注意！”他们高声呼喊——人们静下来，等待着。

“朋友们！伙伴们！”尤尼乌斯开始了，声音洪亮，但却不十分坚定：

朋友们！伙伴们！诗歌爱好者们！

一切和谐与优美事物的崇拜者们！

愿一时阴郁的忧伤不会使你们困窘！

盼望的时刻将会来临……光明将驱散黑暗！

尤尼乌斯停住了……作为对他的回答，广场上四面八方响起了吵嚷声、呼哨声和嬉笑声。

所有朝向他的面孔都燃烧着愤怒，所有的眼睛都闪烁着仇恨的光芒，所有的手都高高举起，威胁他，攥紧着拳头！

“你想用什么样的东西来哗众取宠！”许多声音怒吼道，“平庸的诗匠从台上滚下去！傻瓜！滚开！给这个插科打诨的小丑吃烂苹果、臭鸡蛋！拿石头来！把石头递过来！”

尤尼乌斯一头从台上栽下来……然而他还没跑到家门，耳边就传来雷鸣般的热烈鼓掌声、喝彩声和喊叫声。

他满心疑团，但却极力不被人发觉（因为激怒发狂的野兽是危险的）——尤尼乌斯回到了广场上。

那么他看见了什么呢？

在人群之上，超过人们的肩头，高高地立在一块浅盘形的金色盾牌上，披一件紫红色希腊厚呢斗篷，飘飞的鬈发上压着一顶桂冠，那是他的竞争对手，年轻的诗人尤利乌斯……周围人声鼎沸。

“光荣啊！光荣啊！不朽的尤利乌斯光荣啊！他在悲愁中、在我们极其痛苦的时刻安慰了我们！他给我们的诗句比蜜还甜，比锣还响，比玫瑰花还香，比蓝天还清澄！庄严地把他抬起来吧，用轻柔的馨香熏他富有灵感的头，用棕榈枝均匀地扇动，让他的前额清凉，把阿拉伯没药[13]全部的芬芳都洒在他的脚下！光荣啊！”

尤尼乌斯走到一个高喊着光荣的人身边。

“请告诉我，噢，我的同胞！尤利乌斯用怎样的诗句使你们感到了幸福？可惜哟！他念诗的时候我没在广场上！你如果记住，请你背一遍，求求你！”

“那么美的诗——会记不得吗？”被问的人热情地回答，“你把我当成什么人啦？听着——你也欢呼吧，跟我们一道欢呼吧！

“‘诗歌爱好者们！’被人们奉若神明的尤利乌斯是这样开头的……

诗歌爱好者们！伙伴们！朋友们！

一切和谐、响亮、温柔事物的崇拜者们！

愿一时沉重的悲痛不会使你们困窘！

盼望的时刻将会来临……白昼将驱散黑夜！

“如何？”

“老天爷！”尤尼乌斯叫起来，“这是我的诗呀！当我念诗的时候，尤利乌斯一定是在人群里，——他听见我的诗，稍稍改动几个词儿，———而且，当然啦，改得并不高明——就照样背出来了！”

“好哇！现在我认出你来啦……你就是尤尼乌斯，”被他拉住的公民紧锁双眉驳斥说，“忌妒鬼，要不就是个蠢货！……你只须想一想，倒霉的家伙！尤利乌斯说得多高尚：‘白昼将驱散黑夜！……’可你——怎样的一派胡言——‘光明将驱散黑暗’？什么光明？什么黑暗？”

“但是，难道这不是一回事儿吗？……”尤尼乌斯刚刚开口说……

“你再敢说一句，”这位公民打断他，“我就喊人……他们会把你撕成碎片的！”

尤尼乌斯识相地不再吭声了，有一位白发老人听见他和这位公民的谈话，走到可怜的诗人跟前，一只手放在他的肩头上，说：

“尤尼乌斯！你说的是自己的东西——但是你说得不是时候；那个人说的不是自己的东西——但是他说得是时候。所以，他对——而你只好用你自己的良心去自我安慰了。”

然而当良心——竭尽全力……说真话，却干得颇为不佳——安慰着被挤在一旁的尤尼乌斯时，远处，在雷鸣般和浪涛般的欢呼声中，浴着所向无敌的太阳的金色尘埃，紫红色斗篷闪着光，阵阵馨香的烟雾如波浪起伏，簇拥着一顶载沉载浮的桂冠，仿佛一位走向自己王国的君主，尤利乌斯那傲然挺起的身影庄严而缓慢地、从容不迫地向前移动着……棕榈树长长的枝条轮番在他面前拜揖，轻轻地抬起，又恭顺地落下，仿佛用这种动作来表现被他迷醉的同胞们心中所充满着的不断更新的崇拜！
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麻雀

我打猎回来，走在花园的林荫路上。狗在我面前奔跑。

忽然它缩小了脚步，开始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。

我顺着林荫路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来（风在猛烈地摇着路边的白桦树），一动不动地坐着，无望地叉开两只刚刚长出来的小翅膀。

我的狗正慢慢地向它走近，突然间，从近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头样一飞而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，一连两次扑向那张牙齿锐利的、张大的狗嘴。

它是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立不动，它在自我牺牲！

一只狗在它看来该是多么庞大的怪物啊！尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的枝头……一种力量，比它的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。

我的特列索尔停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。

我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。

是的，请别发笑。我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动肃然起敬。

爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持，得以发展啊。
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骷髅

一间陈设豪华、灯火通明的大厅，许多男女宾客。

每张面孔都精神饱满，所有言谈都舒畅兴奋……正在叽叽喳喳地议论着一位知名的女歌唱家，称她是神一般的，不朽的……噢，她昨晚那最后的颤音唱得多美！

而突然间——仿佛魔杖一挥——每颗人头上、每张面孔上那细薄的皮肤都脱落了——瞬息间露出了骸髅的死白色，牙床和颧骨裸露在外，到处闪动着灰白色的锡一般的光。

我恐怖地张望着，看这些牙床和颧骨怎样移动和颤抖，——看这些疙里疙瘩的骨球儿怎样在灯烛的照耀下一边转动，一边闪着光。看另一些更小的球儿——那些已经不能传达任何意义的眼珠子——怎样在大骨球儿里旋转滚动。

我不敢摸自己的面庞，不敢对镜子照一照自己。

而这些骷髅仍旧在不停地转动……像原先一样叽叽喳喳，在龇露的牙齿后面，像一块块红布片儿似的，闪现出一条条灵巧的舌头，正喋喋不休地议论着那位不朽的——对！——不朽的女歌唱家，说她那最后一个颤音唱得多么奇妙，多么无与伦比！
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做脏活的工人和白手的人

对话

做脏活的工人：你干吗来纠缠我们？你想要什么？你不是我们的人……走开！

白手的人：我是你们的人，弟兄们！

做脏活的工人：但愿如此！我们的人！你想得真美！你就瞧瞧我这双手吧。看，它们有多脏！又是大粪味儿，又是柏油味儿，——可瞧你那双手，白白净净的。它们有什么味儿吗？

白手的人：（伸出自己的手）你闻。

做脏活的工人：（闻手）真奇怪！好像有一股子铁腥味儿。

白手的人：正是铁腥味。整整六年了，我手上戴着手铐。

做脏活的工人：这又是为什么呢？

白手的人：这是因为，我关心你们的福利，想要解放你们这些庸碌的、愚昧的人，我起来反对压迫你们的人，我造了反……哦，人家便把我关在牢里。

做脏活的工人：关在牢里？你何苦去造反呢？

两年后

同一个做脏活的工人（对另一个）：喂，彼得！……你记得吗，前年有那么一个白手的人跟你[14]谈过话？

另一个做脏活的工人：记得呀……怎么？

第一个做脏活的工人：你听着，今天要把他绞死呢；命令下来了。

第二个做脏活的工人：他还造反？

第一个做脏活的工人：还造反。

第二个做脏活的工人：啊……我说，是这么回事儿，米特莱兄弟；我们能不能把那根绳子搞到手，就是绞死他的那根；人家说，这玩意儿能给家里带来大大的好运呢！

第一个做脏活的工人：你说得对。应该搞到，彼得兄弟。
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一朵月季花

八月的最后几天……秋天已经迫近。

日落西山。一阵突如其来的急雨，没有雷声，没有闪电，刚刚从我们广阔的原野上掠过。

屋前的花园光辉灿烂，雾气蒸腾，撒满霞光和水珠。

她坐在客厅的桌前，在深长的沉思中透过半开半掩的门凝视着花园。

我知道那时她心中在想些什么，我知道，在一场时间不长但却痛苦万分的斗争之后，她此时此刻对一种感情让步了，她已经无法克制这种感情。

忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中。

一小时过去了……又是一小时，她没有回来。

这时我站起来，走出屋子，走上林荫道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。

四周全黑下来了，夜已降临。然而在小径潮湿的沙土上，显出一个圆圆的东西来，它透过浓重的夜色，灿灿发红。

我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸前。

我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中的小花，回到客厅里，我把它放在桌上，放在她的安乐椅前。

她终于回来了，——轻步穿过厅堂，在桌前坐下。

她的脸色苍白了，也活泼了；一双低垂的，好像变小了的眼睛带着愉快的惶惑向四周扫视。

她看见了那朵月季花，把它抓在手中，望着它揉皱的带泥的花瓣，又望我一眼——而她的眼睛骤然间停住不动了，眼里闪耀着泪珠。

“您为什么哭？”我问。

“啊，我为这朵月季花。您瞧，它成什么样子啦。”

这时我想到要说一句含有深意的话。

“您的泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。

“眼泪不会清洗，眼泪会燃烧。”她回答说，一边转向壁炉，把那朵小花掷进将熄的火焰中。

“火比眼泪燃烧得更旺些。”她不无勇气地慨叹一声，而那双美丽的、还在闪烁着泪花的眼睛，放胆地、幸福地笑了。

我明白，她也在被火燃烧着。
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末次相会[15]

我们曾是亲密无间的朋友……然而，一个不幸的时刻来到了——我们像敌人一样分了手。

许多年过去……这时，我来到他所住的城市，我听说他已病危，希望跟我见一面。

我去找他，走进他的房间……我们的目光相遇了。

我几乎认不出他了。上帝！疾病把他折磨成了什么样子！

蜡黄，干瘪，头顶全秃，一撮窄窄的灰白色胡子，穿一件故意撕开的衬衫坐在那里……他连一件最轻薄的衣服的压力也承受不住了。他急遽地向我伸出一只瘦得可怕的、似乎被啃光了肉的手，费力地低声吐出几个含混不清的字——是问候，还是责备——谁知道？消瘦的前胸起伏着，——而在烈火燃尽的眼睛里，那缩小了的瞳孔上滚动着两颗吝啬的、痛苦的小泪珠。

我的心沉下去了……我坐在他身边的椅子上——面对那种可怕和丑陋，我不由自主地垂下了眼睑，也伸出手去。

然而我仿佛觉得，握着我的手的并不是他的手。

我仿佛觉得，在我们之间坐着一位修长、安静、洁白的女人。她从头到脚裹着一件长长的外衣……她一双深邃、灰白的眼睛什么也不看，她苍白、冷峻的嘴唇什么也不说……

这个女人把我们的手连结在一起……她使我们永远和解了。

是的……死神使我们和解了……
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门槛

——梦

我看见一幢巨大的楼房。

正面墙上是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗。高高的门槛前站立着一个姑娘……一个俄罗斯姑娘。

那望不透的黑暗散发着寒气，随着冰冷的气流，从大楼深处传出一个缓慢、重浊的声音。

“噢，是你呀，你想跨过这道门槛，你可知道，是什么在等着你？”

“知道。”姑娘回答。

“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻蔑，委屈，监牢，疾病，还有死亡本身？”

“知道。”

“完全的隔绝，孤独？”

“知道……我准备好了。我能忍受一切痛苦，一切打击。”

“不仅是敌人的打击——而且是亲人的、朋友的打击？”

“对……即使是他们的打击。”

“好。你准备去牺牲？”

“对。”

“去作无名的牺牲？你会死掉——而没有人……甚至没有人知道，他满怀尊敬纪念着的人是谁！……”

“我既不需要感激，也不需要怜惜。我不需要名声。”

“你准备去犯罪？”

“也准备去犯罪。”

姑娘埋下了她的头……

那声音没有马上重新提出问题。

“你知道吗，”它终于又说话了，“你可能放弃你现在的信仰，你可能认为你是受了骗，是白白毁掉了自己年轻的生命？”

“这我也知道。反正我想要进去。”

“进来吧！”

姑娘跨过了门槛——于是一幅重重的帘子在她身后落下。

“傻瓜！”有人从后面咬牙切齿地骂她。

“圣女！”从某个地方传来这一声回答。
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来访

我坐在敞开的窗前……清晨，五月一日的凌晨。

朝霞尚未显露；不过黑暗、温暖的夜已在泛白，已在转冷。

不起雾，也没有微风荡漾，万物都是同一种色调，都悄无声息……然而你可以感觉到苏醒时刻的临近——在稀薄的空气中散发着露水那清冽、湿润的气息。

突然，穿过敞开的窗，带着轻轻的拍翅声和簌簌声，一只大鸟飞进我的房间。

我一哆嗦，望过去……那不是一只鸟，那是一个生着翅膀的小女人，穿一件紧身的、长长的、波浪形向下垂荡的外衣。

她全身是灰白的珠贝色；只有两只小翅膀的底面像盛开的玫瑰花一样泛出娇艳的嫩红；圆圆的小头上，一只铃兰编织的花环束起她散乱的鬈发，并且，两根孔雀毛像蝴蝶的触须似的，在她美丽的、突起的小额头上有趣地摆动着。

她在天花板下飞舞了两圈，小巧的脸在笑；大大的、黑黑的、明亮的眼睛在笑。

恣意飞翔的快乐游戏给这双眼睛增加了钻石般的光芒。

她手执一枝草原小花的长茎：俄国人把它叫作“沙皇的权杖”——它也确实像一根权杖。

她掠过我的头顶，用那朵小花触我的头。

我向她扑去……而她已经轻盈地飞出窗外——一溜而去了。

花园里，丁香丛中，斑鸠用它清晨第一次的咕咕声欢迎她——而那边，她隐没的地方，乳白色的天空静悄悄地变红了。

我认出你了，幻想女神！你只是偶然来访问了我一次——你是向那些年轻诗人们飞去的。

啊，诗歌！青春！女性的、处子的美！您如今只可能瞬息间来我的面前闪现一下——在这个早春的早早的清晨！

1878年5月

Necessitas，Vis，Libertas[16]

——一块浮雕

一个身材修长、瘦骨嶙峋的老妇人，铁一般的面孔，眼神呆板迟钝，正大踏步向前走，同时用她枯槁的像根棍子样的手臂推搡着她前面的另一个妇人。

那妇人身材粗大、强壮、肥胖，一身的肌肉像是长在赫拉克勒斯[17]身上，牛似的脖颈上一颗小小的头——而且还是个瞎子——她也推搡着一个矮小的、瘦瘦的女孩。

只有这个小姑娘眼睛是能看见的；她在反抗，她转过身去，举起一双纤细、漂亮的手；她生气勃勃的脸上表现出烦躁和果敢……她不想顺从，她不想走向她们推她去的地方……但毕竟还是得服从并且向前走。

Necessitas，Vis，Libertas．

谁愿意——便让他去翻译吧。

1878年5月

施舍

一座大城市附近，宽阔的大道上走着一个病恹恹的老人。

他蹒跚而行；一双干瘦的脚趔趄不前，拖曳着，东倒西歪，沉重地、无力地向前迈步，好像这是别人的脚似的；一件衣服像破布片一样挂在身上；无帽的头低垂在胸前……他已疲惫不堪。

他在路边的一块石头上坐下，身体向前倾俯，两肘支撑着，双手遮住脸——透过弯曲变形的手指缝隙，泪水滴落在干燥的灰色尘土上。

他在回想当年……

他回忆起他曾经怎样强壮而富有，怎样糟蹋了健康，又把钱财滥用在别人，朋友和敌人身上……而现在他连一片面包也没有——人人都抛弃了他，朋友比敌人走得更快……难道他会低贱到乞讨施舍的地步？他心中感到痛苦和羞愧。

而泪水仍在不停地流呀流，撒落在灰色的尘土上，斑斑点点。

忽然他听见有人叫他的名字；他抬起疲倦的头，看见一个陌生人站在他面前。

那面孔是沉静、庄重的，但并不严厉；两眼不带光芒，但却明亮；目光逼人，但并不凶恶。

“你花光了你的钱财，”只听见一个平静的声音在说……“不过要知道，你并不后悔你以前做过的善事吧？”

“不后悔，”老人叹息一声回答说，“只是我现在要死了。”

“若是世上没有那些向你伸过手的乞丐，”陌生人继续说，“就没有人可以任你去表现善心了，你就不可能去行善了，是吗？”

老人没有回答——他在沉思。

“那么你现在也不必骄傲了，可怜人，”陌生人又说下去，“你也把手伸出来，你也去给别的善心人一个实际表现他们善心的机会吧。”

老人猝然一震，抬眼望去……但陌生人已经无影无踪；而远处大路上出现了一个行人。

老人走向他——伸出手来。行人面色严厉，背转脸去，什么也没有给他。

但是他身后又走来另一个人——这人给了老人一点儿施舍。

老人用这几个小钱买了面包——他觉得乞讨来的这点儿面包很香甜——心中也不感觉羞愧——相反地，他脸上浮现出平静的快乐来。

1878年5月

虫

我梦见，我们总共大约二十人，坐在一间敞开窗子的大房间里。

我们中间有妇女、孩子、老人……我们都在谈论着某一个人人都很熟悉的话题——说得热闹又嘈杂。

突然劈里啪啦飞进来一只大虫子，足有两寸长……它飞进屋里，绕个圈子，便歇在墙上。

它像只苍蝇或是胡蜂，身体是灰溜溜的土褐色；扁平刚硬的翅膀也是同一种颜色；爪子撇开，毛茸茸的，脑袋凸凹不平，并且很大，像只蜻蜓；而这脑袋和爪子都是鲜红色的，简直是血淋淋的。

这只奇怪的虫不停地上下左右转动着脑袋，还移动着爪子……然后又突然从墙上飞下，扑啦啦地满屋乱飞——接着又歇住，又吓人地、讨厌地蠕动，但是没有离开那块地方。

它激起我们大家内心的厌恶、惧怕甚至是恐怖……我们当中谁也没见过这样的东西，全都在喊：“把这个怪物赶走！”全都远远地挥着手绢……因为谁也不敢走近它……当这虫飞起时——全都不由自主地躲向一边。

一块儿说话的人中只有一个还很年轻的、脸色苍白的人，他惶然地望着大家。他耸耸肩头，微微地笑着，他全然不能理解，我们怎么啦？我们为什么会这样激动？他自己什么虫子也没有看见——也没听见它翅膀发出的不祥的啪啦声。

忽然间，这虫子仿佛是目不转睛地望着他，它飞起来，去停在他头上，刺他眼睛上方的额头……年轻人微弱地叫了一声——便倒地而死了。

吓人的虫子立即飞走了……直到这时我们才悟出，这是怎样的一位客人。

1878年5月

菜汤

一个农家寡妇的二十岁独养儿子死了，他是村子里顶好的雇工。

女主人，那个村子的地主，知道这乡下女人的悲哀之后，在下葬的当天去看望她。

那时她正好在家。

农妇站在茅屋当中一张桌子前，不慌不忙地用右手（左手垂在一边）平稳的动作从一只熏黑的小锅的锅底里舀起稀薄的菜汤来，一勺一勺吞下去。

农妇面孔消瘦，脸色忧愁，两只眼睛红肿……但是她恭恭敬敬、挺直身子站立着，好像在教堂里一样。

“老天爷！”女主人想，“在这种时刻她还吃得下……他们这些人，真是的，心肠多硬哟！”

这时女主人想起，几年以前她一个九个月的女儿死了，她伤心得拒绝租下彼得堡郊外一幢美丽的别墅——整个夏天都住在城里！——而那乡下女人还在不停地喝着菜汤。

女主人终于忍耐不住了。

“达吉雅娜呀！”她低声地说，“可别这样啦！我真奇怪哟！你难道不爱自己的儿子吗？你怎么还会有胃口呢？你怎么吃得下这菜汤呢！”

“我的瓦夏死啦，”乡下女人轻轻地开口说，同时伤心的泪水又涌流在她深陷的面颊上，“就是说，我的末日也到啦：活活儿地把我的头给砍啦。可菜汤不能白丢呀：放过盐的呢。”

女主人只耸了耸肩——便走开了。盐在她值不了几个钱。

1878年5月

蔚蓝色的国度

啊，蔚蓝色的国度！啊，拥有蔚蓝、光明、青春和幸福的国度！我看见你了……在梦中。

我们几个人乘一只漂亮的、装饰华丽的小船。白帆像天鹅的胸脯般鼓起，帆上是几面迎风招展的旗幡。

我不认识和我同游的伙伴，但我整个身心都感觉到，他们也是年轻、快乐和幸福的，跟我一样！

是的，我甚至没有注意到他们。我看见四周全是无边无涯的蔚蓝色的海，海面上盖满金色鳞片般的细浪，而头顶上也同样无边无涯，也是同样蔚蓝色的海——在这片海上，洋洋得意地、仿佛在欢笑着，滚过一轮亲切的太阳。

我们中间不时掀起一阵清朗的、快乐的欢笑声，好像是众神在欢笑！

间或从谁的嘴里会突然飞出几句话，几行诗，充满神奇的美和灵感的力……天空本身仿佛在发出声响与它们应和——周围的大海在动情地颤抖……接着又是恬然的寂静。

我们的快舟浮游在水面，柔波轻轻起伏。它不是靠风在向前移动，驾驭它的是我们欢乐嬉戏的心。我们想往哪里去，它便急驰向哪里，顺从地，好像有生命一般。

我们遇到一些小岛，这是些神奇的、半透明的小岛，到处是红色、蓝色、绿色的宝石，光彩夺目。沁人心脾的芳香从岛周围的岸边飘来，其中一些小岛用白玫瑰和铃兰的花雨撒在我们身上；从另一些岛上突然掠起一群群彩虹色的、翅膀长长的小鸟。

鸟儿在我们头顶盘旋，铃兰和玫瑰消融在从我们小船平滑的两侧上掠过的、珍珠般的浪花泡沫里。

随花朵和鸟儿一起，又飞来阵阵甜蜜而又甜蜜的话音……其中似有女人的声音……周围的一切——天空、海洋、高高摆动的白帆、舷外的潺潺水声——都在叙说着爱情，那欢乐、安怡的爱情！

而那个女人，那个我们每人都爱的女人，她也在场……我们看不见她，但她却在我们身边。再过一瞬间——瞧，她的眼睛就会射出光芒，她的微笑就会绽开花朵……她的手就会拉起你的手——把你引向永不凋萎的天堂！

噢，蔚蓝色的国度啊！我看见你了……在梦中。

1878年6月

老人

黑暗、沉重的日子来到了……

自己的病痛，亲人们的痼疾，老年的凄凉与黯淡……你所珍爱的一切，你为之献身而无所求的一切，都将凋零和崩溃。一条下坡路啊。

怎么办呢？哀伤？痛苦？这样既无助于自己，也无助于别人。

在枯萎、弯曲的树梢头，叶片更小、更稀了——而绿意却不减当年。

你也退缩吧，退回到自己的心中去，退回到自己的回忆中去，——那儿，深深地，深深地，在凝聚的灵魂的最底层，你那往昔的，唯你独自一人才能窥探的生活，将以它芬芳的、依然鲜嫩的绿意，以它春的妩媚和力量，在你的面前闪耀！

然而你要当心啊……不要朝前看，可怜的老人！

1878年6月

两富翁

人们在我面前称颂富豪罗特席尔德，他从自己的巨额收入中拨出成千上万的钱来教育儿童、医治病人、救济老人——这时，我赞扬，并且深为感动。

然而，当我赞扬和感动时，我不禁想起一个贫困的农民家庭，这家人收养了一个孤苦的侄女，把她带到自己破烂的小屋里。

“若是收下卡吉卡，”老太婆说，“我们最后的几个钱也要为她花光了，——就没法买盐，汤里就没有咸味儿了……”

“可我们把她……那我就不吃盐好了。”那农人——她的丈夫——说。

罗特席尔德比起这位农夫还差得很远哪！

1878年7月

记者

两个朋友坐在桌前品茶。

突然街上喧哗起来。只听见一阵阵抱怨的呻吟、凶猛的咒骂、恶意的哄笑。

“他们在打个什么人。”朋友之一说，先从窗口望了一眼。

“犯人吧？凶手吧？”另一个问道，“你听着，不管他是哪一个，不能容许未经法庭审判就惩罚人。咱们去打抱不平。”

“不过他们打的不是个凶手。”

“不是凶手？那么是个贼？反正一样，咱们去把他从人群里抢出来。”

“也不是贼呀。”

“不是贼？那么是个出纳员、铁路职员、军需员、俄国的文艺保护者、律师、好心的编辑、热心社会公益的牺牲家？……反正得去帮他一把呀！”

“不啊……他们在打一个新闻记者。”

“打新闻记者？好吧，听我的：咱们先把这杯茶喝完再说。”

1878年7月

两兄弟

那是一个幻象……

我面前出现了两个天使……两个神仙。

我说天使……神仙——是因为两个裸露的身体上都一丝不挂，而每一个的肩头上都长出一对强壮的长长的翅膀。

两个都年轻。一个胖点儿，皮肤柔滑，鬈发黑亮。眼睛是褐色的，脉脉含情，睫毛浓密；目光媚人、愉快、热烈而有所求。面孔很美，诱人喜爱，略带一些儿倨傲，略带一些儿邪恶，鲜红圆润的嘴唇微微颤动着。这年轻人好像一个拥有权力的人那样面带着笑容——笑得自信而慵懒；一顶华美的花冠轻轻戴在他亮闪闪的头发上，几乎触及他那天鹅绒似的眉毛。一张斑驳的豹皮，用一支金箭托住，从他圆圆的肩头上轻轻地直垂到弯曲的腿边。翅膀上的羽毛与众不同，是粉红色的，翅尖红彤彤的，好似浸过殷红的鲜血。两只翅膀不时地快速抖动，发出一种愉快的银子般的响声，如春雨沙沙。

另一个身体又瘦又黄，每次呼吸时肋骨都隐隐可见。头发是淡黄色的，稀而直；两只浅灰色的眼睛又大又圆……目光局促，明亮得出奇。脸是尖尖的，半开的小小的嘴中生着鱼一般的细牙齿。紧凑的鹰钩形鼻子，翘起的下巴上生一层白白的茸毛。两片冷淡严厉的嘴唇上从来不曾有过一丝笑意。

那是一张端正的、吓人的、残酷无情的脸（不过，那第一个，漂亮的一个，他的脸虽然可爱而甜美，却也不显出怜悯来）。这第二个青年的头上挂了几枝编在一根枯草茎上的折断的空麦穗。一块灰色粗布缠在腰间；他背后的翅膀深蓝色，暗无光泽，在静静地、威严地扇动。

这两个青年好像是不可分离的伴侣。

他们彼此偎依在对方的肩头上，第一个温柔的手好像一串葡萄，放在第二个的干硬的锁骨上；第二个手指细长的瘦小的手像蛇一样伸到第一个女人般的胸脯上。

这时我听到一个声音……这声音说的是：

“你面前是爱情和饥饿——它们是两个亲兄弟，是一切活着的东西的两大根基。

“一切活着的东西——都在运动，为了求食；而求食，是为了生殖繁衍。

“爱情和饥饿——它们的目标是一个：必须使生命不断延续，——自己的生命和别人的生命——都是为了生命，一个总的生命。”

1878年8月

纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅[18]

在泥地上，恶臭潮湿的稻草上，一间烂茅舍的屋檐下，一家仓促建成的战地医院里，一个贫困落后的保加利亚小乡村中——她患了伤寒，正走向死亡，已经两个多星期了。

她已经不省人事——甚至没有一个医生来望她一眼；那些当她尚能站立时亲手护理过的伤员，轮流着从他们的病床爬过来，用一只破瓦罐的残底盛几滴水，送到她枯焦的唇边。

她曾是年轻、美丽的，社交界都知道她，甚至一些达官贵人也向人打听她。太太们妒忌她，丈夫们追求她……有两三个人暗中深深地爱着她。生活在向她微笑；然而，往往，笑容比眼泪还要糟。

一颗温柔的心……却那样强有力，那样渴求献身！帮助需要帮助的人……她不知道还有其他的幸福……不知道——而且也没体验过。其他各种幸福都一一从她身边错过了。但她对这些早已安之若素——只是全身心地，燃烧着不灭的信仰的火光，献身于为四周的人们服务。

在她灵魂深处，她最隐秘的地方，珍藏着怎样一些宝贵的东西呢，任何人任何时候也不曾知道——而今，当然，也不会知道。

但又何必去知道？她作出了牺牲……事业完成了。

然而想起来令人伤心，没有一个人，甚至对她的尸体，说一声感谢——尽管她本人羞于接受也极力避开任何感谢。

但愿我冒昧放在她坟头的这朵过时的小花不会被她可爱的亡灵认为是一种亵渎！

1878年9月

利己主义者

他身上有给他家族带来灾祸所需要的一切。

他生而健康，生而富有——在他漫长的一生中，一直富有而健康，从来没有违过法，从来没有犯过错误，从来没有说过错话，从来没有失败过。

他正直得完美无瑕！……他意识到自己的正直，引以为骄傲，用它来压制一切人：亲人，朋友，熟人。

正直是他的资本……他靠它来重利盘剥。

正直使他有权做一个残酷无情的人，有权不去行任何不是他分内的善；他也确实残酷无情——从不行善……因为分内的善——不成其为善。

除了他自己——多么值得人学习！———之外，他从不关心任何人，并且会由衷地大发雷霆，假如别人也同样千方百计地不来关心他这位人物的话！

而同时，他并不认为自己是个利己主义者——而且比谁都更厉害地谴责和追逼利己主义者和利己主义！当然啦！别人的利己主义妨碍了他自己的利己主义。

他不觉得自己有一丁点儿弱点，他不了解，也不容忍任何人的弱点，他从来不了解任何人和任何事，因为四面八方，上下左右，前前后后，他只想到自己一个人。

他甚至不解宽恕为何物。他自己决不去宽恕自己……那么他又何必去宽恕别人？

面对自己良心的裁判，面对自己的上帝——他，这个怪物，这个有德行的恶棍，眼睛望着天，爽朗而清晰地说：“对，我是个可敬可爱的人，我是个道德高尚的人！”

他在弥留之际也会重复这些话——甚至那时，他的铁石般的心——他这颗无瑕疵、无破绽的心——也决不会颤抖一下。

噢，自满、刚愎、廉价的德行的丑恶啊——你怕是比罪恶昭彰的丑恶更叫人厌恨！

1878年12月

天神的宴会

一天，天神想起要在他天蓝色的宫殿里开一次盛大的宴会。

他请所有的美德来作客。只请美德……他没有邀请男性……请的全是女性。

宾客云集——大大小小。小的美德们比起大的美德来更加亲切可爱；而大家好像都很满意——彼此彬彬有礼地交谈着，关系密切的至爱亲朋见了面都应当是这样的。

这时天神注意到两位美丽的女士，她们似乎彼此全不相识。

主人拉起一位女士的手，把她引向另一位。

“恩惠！”他指着第一位说。

“感激！”他又指着第二位说。

两位美德惊讶得不知怎样说才好：自从世界存在以来——而它早就存在了——她俩还是第一次见面呢！

1878年12月

斯芬克司[19]

灰黄色的，表面松脆、内部坚实的，在脚下吱吱作响的沙土……无边无际的沙土，不管你往哪儿望去都是沙土！

而在这片沙土的荒漠上，在这片死灰聚集的海洋上，矗立着埃及斯芬克司的一颗巨大的头颅。

它们想说些什么话呢，这两片厚厚的撅出的嘴唇，这两只静静地大张着、向上翘起的鼻孔——还有这两只眼睛，一双弧线般的高眉下的、长长的、半带睡意的、似看非看的眼睛？

而它们是想说出点儿什么话的！它们甚至是正在说话，然而只有俄狄浦斯俄狄浦斯，希腊神话中底比斯王拉伊俄斯和伊俄卡斯忒的儿子，他曾道破斯芬克司的谜底。一个人能猜出隐谜，能了解它们那无声的话语。

啊呀！我可是认识这副面容的……这脸上已经没有一丁点儿埃及的东西了。白白的、低低的额头，突出的颧骨，鼻梁是短短的、直挺挺的，一张漂亮的唇红齿白的嘴，柔软的短髭，鬈曲的胡须，还有这两只隔开很宽的不大的眼睛……头上的浓发分向两旁。这是你啊，卡尔普，西多尔，谢苗，雅罗斯拉夫省的、梁赞省的庄稼汉，我的同胞俄罗斯人！你变成斯芬克司有很久了吗？

或者你也想说些什么话吧？是的，你也是——斯芬克司。

还有你的眼睛——这两只无色的，但却是深邃的眼睛也在说话……它们的话语也同样是无声的和耐人寻味的。

只是你的俄狄甫斯却在哪里？

唉！要想成为你的俄狄甫斯，只戴上一顶丝绒小帽[20]还不够啊，哦，全俄罗斯的斯芬克司！

1878年12月

仙女

我站立着，面前是迤逦蔓延的一连串组成个半圆形的美丽的山丘；鲜绿的树林覆盖着它们，从山顶直到山麓。

山丘的上方，南国的天泛着透明的青蓝色；太阳发射出万道金光；山脚下，半隐在青草间的条条小溪匆匆流淌，絮语不休。

于是我想起一个古老的故事，说在基督诞生后的一百年，有一艘希腊船航行在爱琴海上。

正午时分……风平浪静。突然，从高处，在舵手的头顶上方，有人清楚地说话：

“当你驶过一个海岛时，你要大喊一声：‘潘神[21]死啦！’”

舵手惊愕……恐惧。然而当船驶过一个海岛时，他照办了，他大喊一声：

“潘神死啦！”

于是，顷刻间，回应他的呼喊，沿岸一带（岛上是没有人烟的）发出响亮的哀号、呻吟、拖长的悲戚的呼叫：

“死啦！潘神死啦！”

我想起这个故事……于是便有了一个奇怪的念头。“假如我也呼叫一声，会怎样呢？”

然而，我周围是一片盎然的生意，我不能想到死——于是我竭尽全力地高喊：

“复活啦！潘神复活啦！”

于是顷刻间——噢，真奇怪！——从组成这广阔的半圆形的所有青山上，一片齐声的大笑滚滚而下，响起一阵欢乐的话声和掌声。“他复活啦！潘神复活啦！”一群年轻人的声音在喧响。前方的一切突然间笑逐颜开，比天空的太阳更明亮，比草丛中喃喃细语的小溪更欢畅。只听得一阵急促的轻盈脚步声，绿树掩映中，浪花般飘舞的衣裙闪现出大理石般的白色，裸露的肢体是活跃的嫩红色……那是一群仙女，一群山林水泽的仙女，酒神的女祭司，正从山顶奔向平原……

她们一下子出现在所有的树林边缘。神圣的头顶上盘绕着一绺绺鬈发，优美的手臂高举起花环和铃鼓——笑声，闪光的笑声，庄严的笑声，随她们一同滚来。

奔跑在最前面的是那位女神，她比众仙女身材更高，也更美丽，——箭袋挂在肩上，手里握着弓，高耸的鬈发上是一弯银光辉耀的新月……

狄安娜[22]，这是你吗？

这位女神忽然停住了……立刻，跟着她，所有的仙女们都停住了。响亮的笑声沉寂了。我看见突然静默下来的女神那张脸上，正蒙起一层死样的灰白；我看见，她的脚正变得僵硬，不可名状的恐怖使她的双唇张开，两眼圆睁，注视着远方……她看见了什么？她在向哪儿凝望？

我向她所望的那边转回身去……

在天空的最边缘，在田野低低的地平线上，一只金色十字架燃起一个火一般的光点，矗立在一座基督教堂的白色的钟楼顶上……女神看见了这只十字架。

我听见身后一声起伏的长长的叹息，好似琴弦断裂时的一阵颤抖，——而当我再转回身去，仙女们已杳无踪影……广阔的树林翠绿依旧，——只是透过几处稠密的枝丫，隐隐望见几片白色的东西在消失。那是仙女们的衣裙吗？是峡谷底里升起的雾气吗？——我不知道。

然而我是多么舍不得那群消逝了的女神啊！

1878年12月

敌与友

一个被判终身监禁的囚徒从狱中逃脱，他放开腿拼命地奔跑……身后有人寻踪追来。

他全力奔跑……追捕者渐渐落后了。

然而恰当此时，他面前出现一条两岸陡峭的河，一条狭窄的——但却很深的河……而他不会游泳！

两岸之间搭着一块薄薄的腐朽的木板。逃亡者已经一脚踏上了它……而这时：他的一个最要好的朋友和一个最严酷的敌人站在岸边。

敌人一言未发，只是抱起双手；而朋友却放声高呼：

“天哪！你在干什么呀？想想看，疯子！你难道没看见，那木板全都烂啦？你会把它压断的———那你就难免一死啦！”

“可是没有别的渡口呀……而你听见他们追来了吗？”这不幸的人绝望地长叹一声，便踏上了木板。

“我不许！……不，我不许你去找死！”热心的朋友大喊着，并且从逃亡者的脚下把木板抢走。那人转眼间便扑通落入汹涌的激浪中——他淹死了。

敌人得意地笑着——走开了；而朋友却坐在河岸上——开始苦苦地哭他可怜的……可怜的朋友！

但是，责备自己害死了他，这一点他片刻也没有想到过。

“他不听我的话呀！他不听话呀！”他沮丧地喃喃自语。

“其实嘛，”他最后说，“他本该一辈子在可怕的监牢里受折磨的，如今他至少不再受罪啦！如今他可以轻松些啦！要知道，他命该如此啊！”

“而毕竟可怜呢，人之常情嘛！”

于是这善良的人继续无以慰藉地为他命运不济的朋友恸哭。

1878年12月

基督

我觉得自己是一个少年人，差不多是一个小孩，我正在一座低矮的乡村教堂里。在一幅幅古旧的圣像前，细细的蜡烛微微地燃烧，发出点点红光。

每一个小火焰有一个彩虹色的光环。教堂里幽暗而朦胧……然而站在我前面的还有许多人。

全是些淡褐色头发的农民的头。这些头不时地摇晃，伏倒，又抬起，好像一些成熟的麦穗，夏天的风正在它们顶上掠起轻浪。

忽然有一个人从后面走过来，跟我并排而立。

我没有向他掉转头去——但是我顿时感觉到，这个人——就是基督。

感动、好奇、畏惧一下子都抓住了我。我使足气力……朝自己身旁的人望去。

脸，跟所有人的一样——是一张跟所有人的脸相同的脸。眼睛略略向上看，凝注而静穆。双唇合拢，但并不紧闭：上唇仿佛安稳地憩息在下唇上。不大的一撮胡须分成两撇。双手交叉，一动不动。连身上的衣服也跟所有人的一样。

“这是个什么样的基督啊！”我不由地想，“如此一个普普通通的人呀！不可能！”

我掉开头去。然而，当我还来不及从这个普通人身上移开我的目光时，我又似乎感觉到，这正是基督立在我身旁。

我重新使足气力……于是我又一次看见那张同所有人的脸一样的脸，那同一副寻常的，虽然是不熟悉的相貌。

我突然害怕起来——我便清醒了。只是这时候我才明白，原来正是这样的脸，跟所有人一样的脸，它才恰恰就是基督的脸啊。

1878年12月

岩石

你们可曾看见过一块灰色的、长年兀立海边的岩石，在涨潮时刻，在融融春日，汹涌的巨浪从四面八方往它身上打来——把喷溅的散珠碎玉似的闪闪水沫泼洒在它长满青苔的头顶上？

岩石依旧是那块岩石——而在它阴郁的外表上，显现出一些鲜亮的色彩。

这色彩表明，在遥远的往昔，当熔浆状的青石块刚刚在凝固时，它全身曾燃烧着火一般的色彩。

正是这样，不久以前，从四面八方往我老迈的心头涌来一些年轻的女性的心灵——于是，在它们亲切的抚摸下，它已泛出了闪烁的光彩，泛出了昔日的火的痕迹！

海浪涌来又涌去……但那些色彩尚未暗淡——尽管凛冽的风竭力要把它们吹干。

1879年5月

鸽子

我站在一个倾斜的山坡上；我面前——一片成熟的黑麦田，它时而像金黄色时而像银白色的海洋般伸展开去，变得五光十色。

然而在这片海洋上没有涟漪，闷热的空气停滞不动：正在酝酿着一场狂风暴雨。

在我的四周，太阳依旧发射出光芒——炽热而昏黄；但那边，越过黑麦田，在并不太远的地方，一堆暗蓝色的云像沉重的庞然大物，横卧在整整半边地平线上。

万物都隐蔽起来……万物在落日余晖的不祥闪烁下苦恼不堪。听不到鸟鸣，也看不见一只鸟儿；连麻雀也躲起来了。只有附近某处一片孤独的大牛蒡叶在固执地沙沙细语和扑扑作响。

田野小道上艾蒿的气味多么浓烈！我望一眼那蓝色的大云块……心中不禁惶然。“啊，你就快点儿吧，快点儿！”我想，“你闪烁吧，金色的蛇，你震撼吧，雷！你动吧，滚吧，倾盆而下吧，恶毒的乌云，但是要马上停止这磨人的苦恼啊！”

然而乌云一动不动。它依旧压抑着无言的大地……只是仿佛在胀大，在变得更黑暗。

看呀，在它单调的蓝色的映衬下，有个什么东西平稳而从容地在闪现；恰像是一小方白色的手帕或是一小团雪球。那是从村子方向飞来的一只白鸽。

飞呀，飞，照直，照直飞……隐没在树林后面。

过了一小会儿——仍是那冷酷的寂静……可是你瞧呀！已经是两方小手帕在闪现，两团小雪球在往回急飞了：那是两只白鸽在平稳地飞回家来呀。

你瞧，暴风雨终于迸发了——多威风啊！

我好不容易跑到家。风在呼啸，在疯狂地乱窜，深褐色的、低低的浓云在奔驰，好像被撕成了碎片，万物在旋转，混沌一片，倾盆暴雨像直立的水柱一般哗啦啦地飘摇着落下，闪电发出绿色的火光，令人目眩，时断时续的雷声像是大炮在轰鸣，闻到一股硫黄味……

然而在伸出的屋檐下，在天窗边缘上，紧紧儿偎依着两只白鸽——飞出去找它伴侣的那一只，还有被它迎回来，或许，是被它救回来的那一只。

两只都蓬起羽毛——那时，它们都用自己的翅膀触到它身边另一只的翅膀。

它们多么美好啊！而我望着它们，自己也觉得美好……虽然我是一个人……一个人，从来如此。

1879年5月

明天，明天！

几乎每一个过往的日子都是那么空虚、萎靡、渺小！它在自己身后留下的痕迹是多么少！这一小时又一小时的光阴过得多么无聊又愚蠢！

而人却想活；他珍惜生命，他对生命、对自己、对未来寄予希望……噢，他期待从将来得到多少好处啊！

然而他凭什么想象，另一些、未来的日子不会跟这个刚刚过去的日子一样呢？

而他并没有这样去想象呀。他根本不爱去思索什么——他做得很好。

“啊，明天，明天！”他安慰自己，直到这个“明天”把他推进坟墓。

唉——而一旦在坟墓里——他也就无法再去思索了。

1879年5月

大自然

我梦见，我走进一座有着许多高大拱顶的地下庙堂。它到处弥漫着一种也是发自地下的、匀和的光亮。

庙堂中央端坐着一位威严的女人，穿一件带皱纹的绿衣裳。她一手托着头，好像沉入深深的思索。

我立刻明白了，这个女人——就是大自然本身，——肃然起敬的恐惧随一阵骤然的寒颤深深进入我的心灵。

我走近这位坐着的女人——并且，恭敬地弯腰行礼：

“哦，我们大家的母亲！”我呼叫一声，“你在想什么啊？你不是在考虑人类未来的命运吧？

你不是在想，人类怎样才能达到尽善尽美和幸福吧？”

这女人慢吞吞地把她一双黝黑的、令人望而生畏的眼睛朝我转过来。她的嘴唇启动了——发出一种洪亮的声音，如同铁器的铿锵。

“我在想，怎样给跳蚤腿部的肌肉增加更多的力量，好让它更容易逃避它的敌人。攻与守的均势被破坏了……应该恢复它。”

“怎么？”我讷讷地回答，“你在想些什么？难道我们，人类，不是你所宠爱的孩子吗？”

这女人略微皱了皱眉头。

“一切有生之物都是我的孩子，”她发话了，“我一视同仁地关怀它们——也一视同仁地毁灭它们。”

“但是善良……理性……正义……”我再次讷讷地说。

“这是人类的语言，”传来铁器的铿锵声，“我既不知善，也不知恶……理性并非我的法则——正义又是什么？我给了你生命——我收回它，给别的生物，给蛆虫或是给人……在我都一样……暂且你还是去保住自己吧——别来妨碍我！”

我本想抗辩几句……然而四周的泥土在嗡嗡地呻吟和颤抖——于是我醒来了。

1879年8月

“绞死他！”

“这事发生在1805年，”我一个老朋友开始说，“在奥斯特里茨战役[23]前不久。我当军官的那个团驻扎在摩拉维亚。”

“严厉禁止我们骚扰和欺压居民；就这样居民还是不信任我们，虽说我们还算是同盟军呢。

“我有个勤务兵，原是我母亲的农奴，名叫叶戈尔。他是个诚实、驯顺的人；我自幼就了解他，待他像朋友一样。

“没想到有一天，在我住的那幢房子里响起一阵叫骂声和哭喊声：女主人的两只鸡被人偷走了，而她说是我的勤务兵偷的。勤务兵辩解着，叫我去作证……‘他怎么会偷东西呢，他，叶戈尔·阿夫达莫诺夫！’我要女人相信他的诚实，可她什么话也不愿意听。

“突然沿街传来整齐的马蹄声：那是总司令本人带着参谋部人员过来了。

“他骑在马上，肥胖，脸上皮肉松弛，脑袋向前耷拉着，肩章垂到了胸前。

“女主人一看见他——便奔去挡在他的马前，跪在地上——她披头散发，衣衫不整，头巾也没戴一条，就大声控告起我的勤务兵来了，她用一个手指指着他。

“‘将军老爷呀！’她喊叫道，‘大人呀，求您明察！求您帮帮忙！救救我！这个当兵的把我抢啦！’

“叶戈尔立在屋门口，身子笔直，帽子捏在手里，甚至挺胸立正，好像在站岗，——而他要是说一句话也好啊！他是被这一大群在路当中的将官窘住了呢，还是面临飞来横祸被吓呆了——我的叶戈尔只顾站在那儿眨巴眼睛——但又面如土色。

“总司令漫不经心地、阴沉沉地瞟了他一眼，气呼呼地哼一声：

“‘唔？……’

“叶戈尔像个木头人似的立在那里，牙齿龇出来！从侧面看去：这家伙好像在笑呢。

“这时总司令断断续续地说了句：

“‘绞死他！’戳了戳座下的马，便走开了——起初马还是照旧缓缓地走着，后来便大步快速跑开了。全体参谋部的人员跟在他身后疾驰；只留下一个副官，他从马鞍上转回身子，朝叶戈尔短短瞥了一眼。

“违背命令是不行的……叶戈尔当即就被抓起来，带去行刑。

“这时他完全面无人色了——只是艰难地叫了两声：

“‘老天爷呀！老天爷！’然后又低声地说：‘上帝有眼——不是我啊！’

“叶戈尔开始悲哀地、苦苦地哭泣，一边和我诀别。我陷于绝望的境地。

“‘叶戈尔！叶戈尔！’我大声说，‘你为什么一句话也不对将军说呢！’

“‘上帝有眼，不是我啊！’这可怜的人抽泣着又说。女主人自己也给吓坏了。她怎么也没料到会有这样可怕的结局，自己也放声大哭起来！她开始向所有的人，向每个人请求宽恕，要人家相信她的鸡已经找到了，说她自己要把事情讲清楚……

“自然，这一切都毫无用处。先生，战时的秩序啊！军纪啊！女主人的哭声愈来愈响了。

“叶戈尔这时已经有神父给他行过忏悔礼，进了圣餐，他对我说：

“‘请您告诉她，老爷，让她别折磨自己了……我已经原谅她了。’”

我的朋友把他仆人的最后两句话再说了一遍，又喃喃地说：“叶戈鲁什卡[24]，亲爱的，有德行的人！”泪水沿着他衰老的面颊一滴滴淌下。

1879年8月

我会想些什么

当我临死时，我会想些什么，假如我那时还能够思想的话？

我会不会想，我虚度了一生，浪费了生命，打瞌睡一样任生命流逝了，不善于品尝生命的赐予？

“怎么就要死啦？这么快吗？不可能呀！我还什么事也没来得及做呢……我刚刚准备要做！”

我会不会回忆起过去，把思想停留在很少一些光辉的、我所度过的瞬间上，停留在一些亲爱的形象和面容上？

我做过的一些蠢事会不会出现在我的记忆里——迟来的悔恨那灼人的苦恼会不会占有我的灵魂？

我会不会想，是什么东西在坟墓里等着我……而那儿又是否真有什么东西在等我？

不……我觉得，我会尽力不去思想——会故意去胡思乱想，只要能使我自己不去注意那摆在前面的吓人的黑暗。

从前，有一个临死前的人当着我的面不住地抱怨说，人家不让他吃炒熟的榛子……而那时，只有在他暗淡无光的眼睛的深处，有一个什么东西在挣扎和颤动，像一只断翅的垂死的受伤的小鸟。

1879年8月

“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”

在什么地方，在很久很久以前的什么时候，我读过一首诗。很快我又忘了它……但那第一行还驻留在我的记忆里：

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

如今是冬天：冰霜蒙住了窗玻璃，幽暗的房间里点起一支蜡烛。我躲到一个角落里坐下；脑子里回响着，回响着：

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

于是我看见自己站在郊外一家俄罗斯房舍的低矮的窗前。夏日的黄昏静静地消失而转入夜晚，暖和的空气中，木樨草和菩提树在飘香；窗口坐着一个姑娘，一只手臂直撑着，头垂向肩旁，——她无言地、聚精会神地注视着天空，仿佛在等待第一批星星的出现。一双沉思的眼睛多么纯真而又充满着灵感，两片开启的、似有所问的嘴唇多么天真无邪，多么动人，那尚未绽苞的、还不曾为任何事激荡过的胸脯，呼吸得多么平匀，一张年轻的脸庞多么纯洁而温柔！我没有胆量跟她讲话，——然而我觉得她多么可亲可爱，我的心跳得多么狂！

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

而室内愈来愈暗，愈来愈暗……燃尽的蜡烛发出啪啪的声响，摇曳的影子在低矮的屋顶上晃动，屋外的严寒在轧轧出声，作恶逞威，——而这时奇异地隐隐传来一声寂寞的、衰老的絮语……

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

我面前呈现出另一些形象……我仿佛听见一阵家庭的、农村生活的愉快喧哗声。两颗亚麻色头发的头彼此偎依着，用两双明亮的眼睛大胆地盯着我，胭红的面颊因为忍住笑而颤动，手儿亲昵地勾在一起，年轻的、善意的话语声互相打断；更远一点，在那间舒适的屋子深处，另一双，也是年轻的手，在一架陈旧的钢琴琴键上迅速移动，手指在交错摸索——兰纳[25]的华尔兹舞曲压不住祖传的茶炊的咕嘟声……

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

蜡烛一闪，灭了……是谁在那边咳得那么嘶哑、低沉？我的老狗，我唯一的伴侣，蜷成个圈儿，紧贴在我脚下发抖……我冷……我要冻死了……而他们都已经死去……死去……

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

1879年9月

海上航行

我乘一艘不大的轮船从汉堡去伦敦。我们一共是两个乘客：我和一只小猴子，一只小母猴，这是一位汉堡商人给他英国股东送去的礼物。

它被一条细链拴在甲板上的一把小椅子上，不停地乱动着，像只鸟儿样吱吱地哀诉。

每当我走过，它便向我伸出它一只黑黑的冰冷的小手——还用它一双忧愁的、几乎像人样的小眼睛望着我。我抓起它的手——它就不再尖叫和乱动了。

周围一片寂静。大海像一张铅灰色的台布，一动不动地向四面铺开。它好像并不浩瀚；海上罩一层浓雾，遮没了桅杆顶，软软的昏暗令人目光迷茫而疲倦。太阳像是这昏暗中的一片浑浊的红斑；而将近黄昏时它又燃成一团，发出神秘而奇异的红光。

一些又长又直的皱褶，像厚重的绸缎上的皱褶，从船头向外一个接一个地掠去，不停地扩开，卷起波纹，再扩开，最后展平，摇荡几下，再消失。水轮发出单调的突突声，轮下翻腾着被它激起的浪花；浪花像牛奶样发白，又轻微地咝咝地作响，碎成蛇一般的水流，——而在那边，又汇成一体，消失了，被昏暗吞没了。

船尾一只小钟叮叮地碰击，连续不绝，如怨如诉，并不比猴子的吱吱声更好听些。

时而浮起一只海豹，——猛一翻身，又隐入激起微波的海平面下。

而船长，一个寡言的、面色黧黑而阴沉的人，叼着一只短烟斗，气呼呼地向那呆滞的海面吐一口唾沫。

不管我问什么，他都只断断续续咕哝两声来回答；我不由地要去找我的唯一的旅伴——猴子了。

我坐在它身边；它不再吱吱叫了——还再次把手伸给我。

凝滞的雾催人入眠，湿气沐浴着我俩；我们沉浸在同样的无知无觉的默想中，互相陪伴着，像亲人一样。

我此刻是在微笑……然而那时我心中是另一种情感。

我们全都是一个母亲的孩子——那时令我感到快慰的是，这只可怜的小动物竟那么信任我地安静了下来，它偎依着我，仿佛偎依着一个亲人。

1879年11月

H.H.[26]

你端庄娴静地循着人生的大道前进，无泪也无笑，他人的冷漠不大会扰动你的心。

你善良而聪明……你与一切无缘，你不需要任何人。

你美——而谁也不会来说一句：你是否珍惜自己的美呢？你自己淡然待人——也不求别人的同情。

你的目光深邃——而并不显得是在沉思默想；——这明亮的深邃中一无所有。

就这样，在极乐世界[27]中，在格鲁克[28]旋律的严肃乐曲声中——那些端庄的阴魂既无忧愁也无欢乐地在行进。

1879年11月

留住

留住！我现在看见你是怎样——请你就怎样永远留在我的记忆里！

最后一个富有灵感的声息脱口而出——眼睛不发亮也不闪光——它们将暗淡失色，因为感觉到了幸福，因为幸运地意识到了你成功地表达出来的那种美，仿佛你伸出你郑重的、疲惫的手去追寻的那种美！

那比阳光更纤柔、更纯洁的，洒遍你的肢体，洒进你衣衫每一个皱褶里的，是一种什么样的光辉？

是怎样一位神灵用它抚爱的气息使你散乱的鬈发向脑后飞扬？

他的吻燃烧在你大理石般苍白的额头上！

这就是它——公开的奥秘，诗歌、人生、爱情的奥秘！这就是它，这就是它，这就是不朽！再没有其他的不朽——也不需要。在这一瞬间你是不朽的。

这一瞬间将会过去——于是你将重新成为一撮尘土，一个女人，一个婴孩……然而这于你又何妨！在这一瞬间——你变得崇高了，你变得超越于一切转瞬即逝的过眼云烟之上。这就是你的永不终止的瞬间。

留住！并且，让我能加入你的不朽吧，把你的永恒所发出的闪光射入我的灵魂吧！

1879年11月

僧人

从前，我认识一位僧人，他是个隐士，圣者。他只靠祈祷的甜美维生——并且因为沉浸在这种甜美之中，他长久地站立在教堂冰冷的地面上，以致两腿，膝盖以下部分，都浮肿了，像两根木桩一样。他并不觉得，依然站立着——祈祷。

我了解他——我或许在羡慕他——但是唯愿他也能了解我，不谴责我——我这个与他的快乐无缘的人。

他已达到那样的境界！他消灭了自己，消灭了自己那可憎的我；然而我却也不是出于爱己之心才不去祈祷的呀。

我的我对于我，比之他的他对于他，或许要更累赘一些，可厌一些呢。

他已经找到在哪里去忘掉自己的办法……而我也找到了，虽然不是那么经常。

他不说谎……而我也是不说谎的啊。

1879年11月

我们还要战斗

一件多么微不足道的小事有时可能会改变整个一个人！

一天，我沿着大道走去，心头充满思虑。

一些沉重的预感挤压在我的胸间，我满怀郁悒。

我抬起头……在我的前面，道路由两行高高的白杨树夹着，箭一般投向远方。

离我十步远，路被艳丽的夏阳照耀成金黄色，一大群麻雀一只跟着一只跳跃着在横越它，横越过这条路，跳得急速、欢乐而自信！

其中一只尤其与众不同，它侧着身子，侧着身子用力地跳，鼓起嗉子，勇敢地叽喳着，仿佛天不怕地不怕似的！一个战士——丝毫不差！

而这时，天空高处一只鹞鹰在盘旋，或许，它正是注定了要来把这位战士吞吃掉的。

我望着望着，笑起来了，精神为之一振——忧伤的思虑当即烟消云散：我产生了胆量、勇气和生的欲望。

就让我的鹞鹰在我的头顶上盘旋吧……

“我们还要战斗，见他的鬼去吧！”

1879年11月

祈求

人无论祈求什么——总不外祈求奇迹。凡祈求都可归为：“伟大的神啊，求你让二乘二不等于四！”

只有这样的祈求才是一个人向另一个人所作的真正的祈求。向宇宙之灵，最高的存在，康德的、黑格尔的、纯粹的、无形的神祈求——不可能，也不可思议。

然而，即使是一个有个性、有生命、有形体的神，他能做到二乘二不等于四吗？

所有信神的人都有义务回答：能——也有义务让自己相信这一点。

然而，假如说，他的理智起而反对这种胡言乱语呢？

这里，莎士比亚来给他帮忙了：“朋友霍拉旭啊，天地之间，无奇不有……”[29]等等。

而假如人们以真理的名义来反对它呢，——他只须重复一遍那著名的问题：“何谓真理？”

于是：我们来痛饮吧，作乐吧——并且祈求吧。

1881年7月

俄语

在充满忧虑的日子里，在痛苦地思索着我祖国命运的日子里，——给我支撑和依靠的只有你呀，啊，伟大的、雄壮的、真诚的、自由的俄罗斯语言！若是没有你——眼见故乡所发生的一切，怎能不陷于绝望呢？然而不可能相信，这样的语言不是上天赐予一个伟大的民族的！

1882年6月

二 新散文诗

相逢

——梦

我梦见：我走在一片广阔的、光秃秃的草原上，四处散布着一些巨大的、棱角突兀的岩石，头顶上是黑压压的低沉的天空。

一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中……我沿这条小路走去，自己并不知道往哪儿走，为什么……

忽然，在我前面，在小路细细的线条上，出现了一个什么东西，仿佛是一小团轻云薄雾……我便盯住它：这一小团云雾一下子变成了个女人，亭亭玉立，身材修长，穿一身白衣裙，腰间围一圈狭狭的、亮光灿灿的带子……她脚步敏捷，急匆匆离我而去。

我没看见她的脸，甚至没看见她的头发——它们被一层水浪般飘动着的轻纱遮盖着；然而我的一颗心整个儿随她而去了。我觉得她非常美丽、亲切、可爱……我务必要追上她，想要看一眼她的脸……她的眼睛……我想看见，我必须看见这双眼睛。

但是，不管我怎样急急地追赶，她的动作总比我更敏捷，我无法追上她。

而这时出现了一块平平的宽大的石板，它横在小路上……阻拦了她的去路。女人停住了……我便跑过去，由于快乐和期待而战栗着……心中不无惧怕。

我一言未发……而她默默地向我转过身来。

我还是没看见她的眼睛。这双眼睛是紧闭着的。

她面色雪白……白得像她的衣衫一样；两条裸露的手臂一动不动地垂下，她全身上下仿佛变成了一块石头；这女人整个的躯体，脸上的每一根线条都好像是一尊大理石的雕像。

她缓缓地，连一条肢体也没有弯一下，便向后仰去，躺在那块平整的石板上。而我也并排躺在她的身边，仰面朝天，全身挺直，像坟墓上的石刻像一样，我的两只手祈祷似地抵在胸前，这时我感觉到，我也变成了石头。

过了一小会儿……这女人突然抬起身来走开了。

我想奔去追她，但是我动弹不得，两只叠放着的手也无法分开，只能随她望去，目光中流露出说不出的懊恼。

这时她出人意料地回转身来，于是我看见了一双长在一张生动活跃、神色变幻的面庞上的，明亮的，光辉闪耀的眼睛。她把这双眼睛凝注在我身上，同时笑了，只用她的唇在笑……没有声音。“站起来，”她说，“上我这儿来。”

可是我依然不能动弹。

这时她再次笑了笑，便迅速地走远，快活地点着头，在她的头顶上，突然间，一只用小朵玫瑰花编织的花冠鲜亮地发出红光。

而我依旧不能动弹，不能言语，躺在我坟墓的石板上。

1878年2月

我怜惜

我怜惜我自己，怜惜其他的生物，怜惜一切人、兽、鸟……一切活着的东西。

我怜惜孩子和老人，不幸者和幸运者……比起不幸者，我更加怜惜那些幸运者。

我怜惜那些战无不胜、所向披靡的领袖人物，怜惜那些伟大的艺术家、思想家、诗人。

我怜惜杀人者和他的牺牲品，怜惜丑和美，怜惜被压迫者和压迫者。

我怎样才能摆脱掉这种怜惜之情呢，它令我无法活下去……它，还有那寂寞。

寂寞啊，寂寞，这种怜惜之情把它彻底揭示了出来！一个人不可能比这更堕落了。

我顶好去羡慕吧，说真的！于是我便去羡慕——石头。

1878年2月

诅咒

我在读拜伦的《曼弗莱德》[30]……当读到被曼弗莱德毁掉了一生的那个女人的精灵在他头顶上念诵她神秘的咒语的那一段时，我感到了某种震颤。

记住：“愿你夜夜不能成眠，愿你恶毒的灵魂永远感觉到我看不见摆不脱的存在，愿你的灵魂成为你自己的地狱。”

然而这时我又记起另一件事情……一次，在俄国，我亲眼见到两个农民——父亲和儿子——之间的一场猛烈的争吵。

最后，这儿子使父亲遭受了极其难堪的污辱。

“诅咒他，华西里，诅咒他，这个十恶不赦的东西！”老人的妻子大声喊叫着说。

“好吧，彼得罗芙娜，”老人用沙哑的声音回答说，一边大大地画着十字，“让他活到有儿子的时候，他儿子也当着自己母亲的面往父亲的白胡子上吐唾沫吧！”

这个诅咒让我觉得比《曼弗雷德》里的那一个更加可怖。

那儿子当时大张着嘴，站不稳脚跟，面色发青——便走出门去了。

1878年2月

孪生兄弟

我看见两个孪生兄弟在吵架。他俩全身上下都像两滴水一样相似——相貌、表情、发色、身材、体型，而他们却不可调和地互相仇恨着。

他俩同样地因盛怒而抽搐。两张彼此凑近的、相似得出奇的面孔同样地涨红着；两双相似的眼睛同样闪着光，威吓着对方；同样的声音发出同样的咒骂，从同样歪扭的嘴唇上喷吐出来。

我忍耐不住了，抓来其中的一个，把他拖到镜子前对他说：

“你最好还是冲着这面镜子骂吧……这对你不会有什么区别……可是对我来说呢，就不会那么可怕了。”

1878年2月

鸫鸟（一）

我躺在床上，但我不能入睡。烦恼在啃啮我；一些沉重的、扰人的、单调的念头缓缓地在我脑中经过，仿佛一条连绵不绝的云雾的长链，在一个阴雨的日子里，沿着灰扑扑的丘陵之巅，不停地缓缓爬行。

啊！那时，我以一种无望的、伤心的爱在爱着一个人，只有饱经岁月的风雪严寒，一颗心已不为生活所动，变得……不再年轻时，才有可能以这样的爱去爱啊！不……然而徒有年轻的外表是不必要的，也是枉然的。

窗子像一个微微发白的斑块，幻影似的在我面前呈现；房间里所有的东西都隐隐可见；在这初夏清晨的雾一般的曦光中，它们显得更加凝滞，更加静谧了。我看了看表：三点还差一刻。墙外，也是那同样的凝滞……还有朝露，一片露珠的海洋！

而在这露海中，在花园里，恰在我的窗口之下，一只黑色的鸫鸟——已经在歌唱、呼哨、啾鸣了——它唱个不停，响亮地、充满自信地唱着。抑扬婉转的音响透入我悄无声息的房间，它充满了整个房间，充满了我的听觉，充满了我被失眠的无聊、被病态的思虑之苦所困扰的头脑。

它们，这些鸣叫声，散发出永恒的气息——散发出永恒所拥有的全部清新，全部冷漠，全部力量。我仿佛在它们之中听到了大自然本身的话语，那美妙的、无意识的话语，它永无始——也永无终。

它在歌唱，它在颂扬，充满着自信，这只黑色的鸫鸟；它知道，依照惯常的顺序，永不变化的太阳马上将闪耀出第一线光芒；在它的歌里没有任何它自己的东西；它正是那同一只乌鸫鸟，它一千年以前欢迎过那同一轮太阳的升起，并将在另外几个一千年之后欢迎它，那时我所残留的东西，或许将化为肉眼不见的尘埃，在乌鸫鸟那活着的发出响亮声音的躯体周围，在被它的歌声所冲破的气流中回旋。

于是我，一个可怜的、可笑的、恋爱着的渺小的个人，对你说：谢谢，小鸟儿，谢谢你在这忧伤的时辰如此突如其来地在我的窗口唱起有力的、纵情的歌。

这支歌并没有给我以慰藉，我也并没有寻求慰藉……然而我的眼睛为泪水浸湿了，胸中微微颤抖，那停滞不动的、死去的重负顷刻间又抬起头来。哎！还有那个存在物[31]——他难道不是跟你的欢乐的鸣声一样地年轻而富有朝气吗，黎明前的歌手啊！

然而又是否值得为自己个人而伤心，而苦闷，而思虑呢，当周围，从四面八方，一层层冰冷的波涛已经涌来，说不定今日或是明朝就会把我引入无涯的汪洋大海？

泪在流……而我可爱的黑色的鸫鸟却若无其事地继续高唱着它无忧无虑的、幸福的、永恒的歌！

噢，终于升起的太阳在我火红的双颊上照亮了的，是怎样的泪珠啊！

然而我在微笑，一如既往。

1877年7月8日

鸫鸟（二）

我又躺在床上……我又不能入眠。那同样的夏日的清晨从四面八方紧紧抓住我；在我的窗下，乌鸫鸟又在歌唱，而我心中的那个创伤在灼烧。

然而，那鸟儿的歌唱并没能为我带来慰藉，我也并没有想着自己的创伤。折磨我的是另一些创伤，是数不清的、裂开大口的创伤；从中如殷红的急水一般流出亲人们的、珍贵的血，无穷无尽地流啊，毫无意义地流，如同雨水从高高的屋顶倾泻在街道的肮脏污秽上。

千百个我的兄弟、同胞，在那边，远方，在一座座堡垒的不可接近的墙垣下死去；千百个兄弟被那些无能的首领们抛进了血盆大口般的死亡的深渊。

他们毫无怨言地死去，他们被人毫不懊悔地毁灭掉，他们从不怜惜自己，而那些无能的首领们却也不怜惜他们。

这儿没有谁对，也没有谁错：这好像一架脱粒机在打着一捆捆麦穗，这些麦穗是空的呢，还是有麦粒的——让时间去表明。我的创伤算得了什么？我的痛苦算得了什么？我甚至不敢哭出声来。然而头在燃烧，灵魂在紧缩——于是我像个犯了罪的人一样，把脑袋藏进讨厌的枕头下。

一滴滴灼热的、沉重的泪在涌流，滚过我的面颊……滚过我的嘴唇……这是什么？眼泪……还是血？

1878年8月

没有个窝儿

我上哪儿去安身呢？去干点什么？我就像一只没有个窝儿的小鸟。它竖起羽毛来，坐在一根光秃的、干枯的树枝上。留下吧，觉得厌烦……但又往哪儿飞呢？

于是，它展开翅膀——箭一般射向远方，好像一只被鹞鹰惊起的小鸽子似的。它难道不能发现个绿色的、可以栖身的小角落吗？难道不能在哪儿筑起一个哪怕是暂时待一待的小窝儿吗？

鸟儿飞呀飞，一边留意地注视着下方。

它身下是黄色的沙漠，无声息的、无动静的、死一样的沙漠……

鸟儿急急地飞着，飞越沙漠，仍然不停地注视着下方，仔细地、满怀忧伤地注视着。

在它身下是大海，黄色的、死一样的海，像沙漠似的大海。不错，大海在喧嚷，在运动，然而在那永无休止的轰鸣声中，在波浪单调的翻滚中，仍然没有生命，也仍然没有个可以休憩的地方。

可怜的鸟儿飞累了……它的翅膀扇动得渐渐无力了；它飞得时高时低。它哪怕是一直飞上青天……而它不可能在这个无边无际的空虚中筑一个窝儿哟！

终于，它合上了翅膀……长哼一声坠入了大海。

海浪吞没了它……又向前翻滚，依旧毫无意义地喧嚷着。

我上哪儿去安身呢？难道不也该是我坠入大海的时候了吗？

1878年1月

酒杯[32]

我感到可笑……我觉得自己很奇怪。

我的忧郁不是假装的，我确确实实日子过得很沉重，我的情感满含痛苦，了无欢乐。然而，我却极力要给它们添上光彩和美丽的外表，我寻找着形象和比喻；我修饰自己的言谈，用词句的响亮与和谐来宽慰自己。

我，像一个雕塑家，像一个制作金器的手艺人，成天不停地塑呀，刻呀，千方百计去装饰那只高脚大酒杯，我将用它给自己端来毒药啊。

谁的过错[33]

她向我伸来自己柔美的、无血色的手……而我板着面孔粗暴地把它推开。那张年轻、可爱的脸上显出困惑来，一双年轻善良的眼睛饱含谴责地注视着我，那颗年轻、纯洁的心灵不能理解我。

“我哪儿错啦？”她翕动嘴唇喃喃地说。

“你哪儿错了吗？宁肯说那最光辉的天堂深处的最明洁的天使错了，也不能说你错了啊。”

然而，你在我面前的过错仍然是巨大的。

你想要知道它，知道这一你所不能理解的、我无力向你解说的重大过错吗？

你听着：你——青春；我——衰老。

生活规条

你想要安宁吗？去跟人们交往，但要独自生活，什么也别去参与，什么也别去怜惜。

你想要幸福吗？先得学会受苦。

1878年4月

爬虫

我见过一条被砍成两截的爬虫。浑身上下都是它自己身上溢出来的黄水和黏液，它在抽搐，而且，一边痉挛地抬起头，吐出信子来……一边还在威胁着……无力地威胁着。

我读过一个人所不齿的文痞写下的一篇短文。

他来不及地咽唾沫，瘫倒在自己污言秽语的脓血里。他也在抽搐，扭捏作态……他提起什么“界线”[34]——他提出要用决斗来洗清自己的名誉……自己的名誉呢！

我便想起了那条吐出它丑恶的信子的、被人砍成两截的爬虫。

1878年5月

作家与批评家

作家坐在房间里的工作台前。忽然有一位批评家进来找他。

“怎么！”他大叫一声，“您还在一个劲儿地写呀作呀的，尽管我已经写过文章反对您，尽管我在所有那些大论文、小论文和信件里像二乘二等于四一样地证明了您没有——而且也从来没有过任何才能，证明您甚至已经忘记了祖国的语言，证明无知从来就是您的特点，而现在您已经完全力竭智穷，衰老不堪，简直变成一块破布啦！”

作家不动声色地对批评家说：

“您写过许许多多大小文章来反对我，”他回答，“这毫无疑问。可是您知道一篇关于狐狸和小猫的寓言吗？狐狸诡计多端，而它到头来还是落网了；小猫只会一招儿：爬树……而狗却都抓不住它。我也是这样：我只用一本书就把您彻底击溃了，作为对您所有文章的回答；我给您聪明的脑袋上扣上了一顶小丑的尖帽子，——让您戴上它在后代人面前出风头吧。”

“后代人面前！”批评家哈哈大笑说，“好像您的书会传给后代人似的！过上四十年，顶多五十年，谁也不会去读您的那些书啦！”

“我同意您的话，”作家回答，“不过这对我也足够了。荷马使自己的忒尔西忒斯[35]永世不朽；而对于你们这些人，半个世纪也嫌多了。你们连小丑式的不朽也不配享受。再见啦，先生……您说要我称呼您的姓名？恐怕不必要了吧……我不说，人家也都叫得出呢。”

1878年6月

“啊，我的青春！啊，我的华年！”

“啊，我的青春！啊，我的华年！”我从前有个时候这样感叹过。然而，当我发出这声感叹时，我本人尚在青春华年。

那时我只不过想要用一种忧伤的情感跟自己开开玩笑，公开怜惜一下自己，却暗自高兴。

现在我保持沉默，并不去为那些失去的东西出声悲伤……就这样，它们还是要经常不断地啃啮我的心，闷声不响地啃啮。

“嗨！最好是别去想它！”男子汉们这样说服我。

1878年6月

致×××

那不是啾啾而鸣的燕子、活泼的小燕子，用细小而结实的喙为自己在坚硬的崖石上啄出一只小巢来……

那是你一点点儿地熟悉了别人的冷酷的家庭，习以为常了；我的有耐心的小聪明人儿！

1878年7月

我在崇山峻岭间漫步

我在崇山峻岭间漫步，

沿着山谷和明亮的小河，

我的目光呀所到之处，

一切都对我把一件事儿诉说：

我曾被人爱！我曾被人爱啊！

其余的一切我全都忘怀！

树叶儿喧哗，鸟儿歌唱，

天空在我的头顶上辉耀……

云朵儿排成活泼的一行，

不知往哪里快乐地飞跑……

幸福如空气般把我围绕，

而心啊，对它并不觉得需要。

我被卷入——被卷入一阵浪涛，

它好似大海的浪涛般宽阔！

我心头是一片长驻的寂寥，

它已超越悲哀，超越欢乐……

我对我自己几乎不能理解：

我啊拥有着整个的世界！

为什么我不在那时去世？

为什么我俩后来还要留存？

岁月一年年来到……又消失——

但却什么也没有赐予我们，

让我们，比起那些愚蠢的安闲，

能够生活得更加舒畅、香甜。

1878年11月

当我不在人世时……

当我不在人世时，当原先是我的一切已散为尘埃时——啊，你，我唯一的友人，啊，我曾爱得如此深切，如此温情的友人，你，大约会比我活得更长久，——求你可别来到我的坟前……你在那儿是无事可做的。

请别忘了我……然而也别在每日的烦忧、快乐、困苦当中去记起我。我不想打扰你的生活，不想妨碍它，使它不能静静地流。但是，当你独自一人时，当那悄悄的和莫名的哀愁，那一切善良的心灵都那么熟悉的哀愁，向你袭来时，请你拿起一本我们心爱的书，在其中翻出那几页，那几行，那几句，就是——你可记得？——我俩常常一同为它们流出甜蜜的和无声的泪水的那些。

请你读完它，闭上眼睛，并把手伸给我……向一位不在场的朋友伸出你的手。

那时我将不可能用我的手去握住它了；我的手将在地下一动不动地平放着，但是我此刻高兴地想到，或许，那时你会在你的手上感觉到一种轻微的接触。

于是，我的形象将出现在你的面前，而你紧闭着的眼睑下流出的泪水，将和那些泪水，那些我为美所感动而曾经跟你在一起流过的泪水相似，啊，你，我唯一的友人，啊，你，我曾爱得如此深切，如此温情的友人！

1878年12月

沙钟[36]

日子一天接一天痕迹全无地过去了，单调而急速。

生命令人觉得是在可怕地迅速地向前奔驰，迅速而无声息，像河水中面临跌落的瀑布的那段急流。

它均匀而平滑地漏走，像那只钟，那只死神雕像的一只干瘦的手中所握的钟里的细沙。

当我躺在床上而黑暗从四面八方裹住我时，我总是仿佛听见这种微弱而又从不间断的、流逝着的生命的沙沙声。

我对生命并非感到难分难舍，也并非丢不下那些我或许还能做完的事情……我感到可怕。

我只能顺从：那座一动不动的雕像就立在我的床前……一只手拿着沙钟，另一只手举到我的胸口上。

于是，我的心在胸膛里颤动，冲撞，仿佛扑通扑通地急于把自己最后的几次搏动跳完。

1878年12月

我夜里起来……

我夜里从床上起来……我似乎觉得有谁在呼唤我的名字……在那儿，幽暗的窗外。

我把脸挨近窗玻璃，把耳朵贴在上面，凝神注目——开始等待。

但那边，在窗外，只有树木的簌簌声——单调而模糊——还有延绵不绝的烟黑色的云，虽然也在不停地移动和变化，却总是一个样子……天上没有一颗星，地上没有一点儿火光。那边也是寂寞而难忍啊……一如这边，我的心头。

但突然，远处不知哪儿传来一种怨诉声，接着，渐渐地增强和移近，发出了清细的人的话音，接着，又渐渐减弱了，静止了，一掠而过。

“别了！别了！别了！”我仿佛从它的忽起忽落中听见。

哎！这是我全部的过去，我全部的幸福，是我所珍惜所热爱过的一切一切，它在永远地、不可挽回地与我告别！

我向我飞逝而去的生命俯首致敬，我躺在床上……如同躺在坟墓里。

哎，若真是躺在坟墓中，那就好了！

1879年6月

当我独自一人

——同貌人

当我独自一人，完全一个人，长时间一个人时，我会突然开始感到，似乎有那么一个另外的人跟我待在同一间屋子里，跟我并肩而坐，或是立在我的身后。

当我转过身去，或是突然把目光盯在我觉得那个人所在的地方时，我自然是谁也看不见的。那种他还在身旁的感觉消失了……然而过一小会儿这感觉会重新出现。

有时我双手抱头开始思索他。

他是谁？他是干什么的？他对我并不陌生……他认识我——而我也认识他……他好像是我的亲属……而我们之间又隔着一道深渊。

我别想听见他一丝声音，一句话……他既无声息，也一动不动……然而，他却又是在对我讲话……讲着某些模糊不清的，不可理解的——而又是熟悉的话。他知道我的一切秘密。

我并不惧怕他……但是我跟他在一起觉得不自在，我也不想有这样一位自己内心生活的见证人。尽管如此，我并不觉得他是一种另外的、非我的存在。你莫非是我的同貌人？莫非是我的过去的我？然而这又是千真万确的：难道在那个人，那个使我想起自己的人，和此时此刻的我之间——没有一道深深的深渊吗？

但他并非是我能呼之即来的，仿佛他有自己的意志。

愁闷啊，兄弟，不论你，不论我，在那孤独的可厌的寂静中。

但是，请你等一等……当我死后，我和你——我的过去的我和我的现在的我——将会合而为一，我们将一同永远驰向那一去不返的众幽灵所在的疆域。

1879年11月

通向爱情的道路

一切感情都可能导致爱，导致激情，一切！憎恨、怜惜、冷漠、景仰、友谊、畏惧——甚至是轻蔑。是的，一切感情……只除开一种：感激。

感激——这是债务，每个人都可能摊出一大堆自己的债务来……但爱情——不是金钱。

1881年6月

空话

我害怕，并且避免说空话；然而怕说空话——也是一种自负。

于是，我们复杂的生活就这样滚动和摇摆在这两个外来语——自负与空话[37]——之间。

1881年6月

纯朴

纯朴！纯朴！人们称你为神圣。而神圣——却与人类无缘。

谦虚——这才对呢。它能践踏一切，它能战胜傲慢。但是别忘记：在胜利感本身之中已经有你自己的傲慢在内。

1881年6月

婆罗门[38]

婆罗门嘴里念着“阿门”，同时眼睛望着自己的肚脐眼，他就用这种办法接近神灵。

然而在整个人的身体上有没有一个什么别的东西恰恰比这个肚脐眼更有神性，而更少使人联想起人生之短暂呢？

1881年6月

你哭了……

你为我的痛苦而哭了，而我也由于感激你对我的怜惜而哭了。

然而要知道，你也是在为自己的痛苦而哭啊；只不过你是在我身上看见了它。

1881年6月

爱情

人人都说：爱情是一种最崇高、最非凡的感情。一个陌生的我，深深地进入了你的我之中：你扩展了——于是你毁灭了；这时你在肉体上远逸了，你的我消亡了。然而有血有肉的人甚至对这样的死也愤愤不平。只有那些不死的神灵才会死而复活。

1881年6月

真理与正义

“为什么你如此看重灵魂的不朽？”我问。

“为什么？因为那时候我就能掌握永恒的、显然的真理了……而在其中，据我理解，有着世间最伟大的幸福！”

“在对真理的掌握中？”

“当然啦。”

“请问：您能否想象这样一个场景？几个青年人聚在一起，在互相交谈……突然跑进来一个他们的同学：他的眼睛闪耀着不寻常的光亮，他高兴得喘不过气，几乎说不出话来。‘怎么回事儿？怎么回事儿？’‘我的朋友们，你们听听，我认识了……多么了不起的……真理啊！入射角与反射角相等！或者还有这个事实：两点之间直线为最短！’‘真的吗？噢，多大的幸福啊！’年轻人全都喊叫着，深为感动地互相投入怀抱中！您不能想象诸如此类的场景吧？您在发笑……问题就在这里：真理并不会带来幸福……而正义则可以：这是人类的、我们尘世间的事……正义和公正！为了真理可以去死。整个儿生活却全是建筑在对真理的认识上；然而，‘掌握真理’，这是什么意思？而且还能在其中发现幸福吗？”

1882年6月

沙鸡

我躺在床上，遭受长年不愈、无可救药的痼疾的折磨，我想：凭什么我应该遭受这个？为什么惩罚我，我，偏偏是我？这不公平，不公平啊！

整整一窝儿小沙鸡——约莫二十只——聚集在茂密的麦茬地里。它们互相亲昵地紧贴着，翻啄着松散的泥土，它们是幸福的。突然它们被一只狗惊动了：它们齐心地一同飞起来；枪响了，沙鸡中的一只折断了翅膀，遍体鳞伤，落在地上，艰难地拖着一双脚爪，在蒿丛中挣扎。

当狗在搜寻它时，不幸的沙鸡或许也会想：“我们一共是二十只，都跟我一样……为什么偏偏我，我会中枪弹，我应该死掉呢？凭什么我应该当着姐妹们的面遭受这个？这不公平啊！”

你就躺会儿吧，生病的东西，趁死亡还在搜寻你的时候。

1882年6月

Nessun Maggior Dolore[39]

蔚蓝的天，茸毛般轻轻的浮云，花的芳香，年轻的嗓子发出的甜蜜的声音，伟大的艺术创作的光辉灿烂的美，一张迷人的女性面庞上的幸福的微笑，和这两只神奇的眼睛……有什么用，这一切都有什么用场？

每隔两小时，一小木勺该死的、毫无益处的药水——这，就是现在所需要的东西。

1882年6月

在劫难逃

“干吗这样呻吟？”

“我痛苦，非常痛苦。”

“你可曾听见过小河流水冲击石块的哗哗声？”

“听见过……可是你怎么问起这个？”

“因为这哗哗声和你的呻吟都同样是一种声音，如此而已。只不过或许有这点差别吧：小河的哗哗声能使别人的听觉愉快，而你的声音却不能引起任何人的怜悯。你别忍住不哼，但是要记住：这全都是一种声音，声音，好像一株被折断的树木的吱嘎声……全都是一种声音——如此而已。”

1882年6月

呜——啊……呜——啊

我那时住在瑞士：我很年轻，自尊心很强，也很孤独。我活着觉得沉重而不愉快。什么也不曾见识过，我却已经厌烦了，灰心了，变成恶狠狠的了。世上的一切我都觉得渺小而卑俗，——并且，恰像在一些非常年轻的人身上所常见的那样，我暗中幸灾乐祸地怀着一种……自杀的念头。“我要证实……我要报复……”我心想……然而证实什么？为何报复？这我自己也不知道。只不过我心头的血液在发酵，恰像是葡萄酒装在一只密封的容器里……而我觉得，必须让这些酒往外流，是时候了，应该砸碎这憋得难受的容器……拜伦是我的偶像，曼弗莱德[40]是我的英雄。

一天傍晚，我，像曼弗雷德一样，决定去那儿，去群山之巅，去那比一条条冰川更高的，远离人类的地方，那儿甚至连草木也不生长，那儿只有死寂的岩石重重堆叠，那儿一切的声息都已凝滞，那儿甚至听不见山中许多瀑布的声浪。

我打算去那儿做什么……我不知道……或许，去结束自己……

我出发了……

我走了很长时间，起先走大路，后来走小道，不停地向高处攀登……越登越高。我早已经走过了路旁的最后一些小屋，最后几棵树……石头——四周只有石头，——附近有积雪，但我还没有看见它，只觉一阵凛冽的寒气袭来，——夜的阴影从四面八方黑压压地一簇簇向我涌来。

我终于停下不走了。

多么吓人的寂静啊！

这是死神的国度。

而我是这儿唯一的，唯一的活人，怀着我自己一切高傲的痛苦、绝望和轻蔑……一个逃离人生，不想再活下去的，活着的，有知觉的人。隐秘的恐惧使我浑身冰冷，然而我把自己想象成一个伟大的人！……

曼弗莱德——丝毫也不差！

“一个人！我一个人！”我反复说，“一个人面对死亡。难道还没到那个时辰？对……到了。永别啦，微不足道的世界。我要一脚把你踢开！”

而突然，恰在这一刹那间，一个奇特的，我不能立刻分辨的，然而是活的……人的声音飞到我的耳边……我震颤了，仔细听下去……这声音又响了一次……啊，这是……这是一个婴儿的，吃奶孩子的哭声！……在这个空寂的、荒野的高处，这个一切生命都似乎早已永远死灭了的地方，婴儿的哭声！……

我的惊异骤然间变成了另一种感情，一种透不过气来的欢乐感情……于是我飞奔而去，急不择路，一直向这个哭声，这个柔弱的、可怜而又是拥有起死回生之力的哭声奔去！

马上，我眼前闪现出一个摇曳不定的小火光。我跑得更快了——过不多久，我看见一间矮小的农家茅舍。石块垒成的，低低地压着一层平屋顶，这种茅屋是供阿尔卑斯山上的牧羊人避几个星期的严寒用的。

我一把推开半掩的房门，便闯进了茅屋，仿佛死亡踩着脚后跟在追赶我似的。

一位年轻妇女坐在一张小凳上给一个婴儿喂奶……一个牧人，大约是她丈夫吧，跟她并肩坐着。他俩都定定地望着我。然而我却一句话也讲不出……只顾微笑，点头……

拜伦、曼弗莱德、自杀的幻想、我的傲慢和我的伟大，你们都躲藏到哪儿去了？……

婴儿不停地在啼哭——我祝福他、他的母亲和她的丈夫……

噢，一个人类的，刚刚出世的生命的热烈的哭声，你使我从死里回生，你使我摆脱了迷途！

1882年11月

我的树

我收到一个过去大学同学的来信，他是个有钱的地主、贵族。他请我到他的庄园去。

我知道他长期卧病，双目失明，患着瘫痪症，几乎不能行走……我上他那儿去了。

我恰好在他宽阔的花园里一条林荫道上遇见他。他裹着一件皮大衣——而这却是夏天，——形容枯槁，身体佝偻，眼前撑起一把绿色的遮阳伞，坐在一部不大的轮椅上，由两个身穿华美制服的家仆在后面推着……

“欢迎您，”他用一种好像死人从坟墓里发出的声音低声说，“在我的世袭的领地上，在我的古树浓荫下。”

他的头顶上是一株绿荫如盖的粗壮的千年大橡树。

于是我想：“千年的巨人啊，你可听见了？一条半死不活的蛆虫，在你的树根下爬行，他还要把你叫作自己的树呢！”

而这时飘来一阵轻风，它吹过这巨人的稠密的叶子，引起一阵轻微的簌簌声……我好像觉得，是老橡树在用善意的、平静的笑声回答我的想法——也回答病人的夸耀。

1882年11月



[1] 拉丁语：衰老的。此处可译为“衰老集”，是屠格涅夫本人为他这一部分散文诗所定的总称。

[2] 俄里相当于1.06公里。

[3] 皇城，昔日俄国人对君士坦丁堡（今土耳其的伊斯坦希尔）的称呼。

[4] 少女峰、黑鹰峰，瑞士境内阿尔卑斯山的两个著名高峰。

[5] 少女峰、黑鹰峰，瑞士境内阿尔卑斯山的两个著名高峰。

[6] 本诗标题出自普希金1830年《致诗人》一诗中的第三行。该诗第一节的四行大意为：诗人啊，不要去看重人们对你的爱心，热烈赞美你的瞬息的喧嚷将烟消云散；你将听到蠢人的评判和冷漠群氓的嘲笑声，但你务必要保持坚定、阴沉、安然。

[7] 雅典的首领，指古希腊的忒密斯托克利，这话是他对当时反对他的正确意见的斯巴达人领袖欧里庇得斯说的。

[8] 伽法尔，伊斯兰教的太阳神。

[9] 罗特席尔德，指梅耶·罗特席尔德（1744—1812），有世界影响的德国银行家、金融家、企业家。

[10] 所罗门，公元前10世纪的以色列王，以聪明智慧著称。

[11] 哈里发，伊斯兰教国家国王的称呼。

[12] 权杖，古罗马官员的卫士们所执的象征权力的棒杖。

[13] 阿拉伯没药，一种阿拉伯香料。

[14] 你，此处原文是“你”，似有误，应为“我”，或者上文不是“同一个做脏活的工人”。

[15] 本篇记述作者于1877年与诗人涅克拉索夫的最后一次相会。

[16] 拉丁语：必然、力、自由。——原编者注

[17] 赫拉克勒斯，希腊神话中力大无比的英雄。

[18] 尤丽亚·彼得洛芙娜·伏列芙斯卡娅（1841—1878），作者的挚友，1877年自愿到俄土战争前线做护士，次年病死在保加利亚。

[19] 斯芬克司，古希腊神话中狮身女首的怪物，今埃及有上古遗留的其形像的巨型石雕。

[20] 丝绒小帽，或译皮帽，平顶，是19世纪以前俄国知识界流行的帽子。

[21] 潘神，希腊神话中的山林、畜牧神，长着人的身体，羊的腿和角。

[22] 狄安娜，罗马神话中的月亮和狩猎女神。

[23] 奥斯特里茨战役，指1805年12月俄奥联军与拿破仑统率的法军在奥地利奥斯特里茨发生的一场大战，法军大胜。

[24] 叶戈鲁什卡，叶戈尔的昵称。

[25] 兰纳（1801—1843），奥地利作曲家。

[26] H.H.，表示某某人。

[27] 极乐世界，古希腊神话中人死后灵魂享福之地。

[28] 格鲁克（1714—1784），法国作曲家。此处指他的歌剧《奥尔菲》中描写人死后情景的第二幕。

[29] 语出《哈姆雷特》。

[30] 《曼弗雷德》，英国诗人拜伦（1788—1824）的诗剧。

[31] 那个存在物，指作家本人。

[32] 此篇作者未注年月，可能写于一八七八至一八七九年间。

[33] 本篇作者未注年月，可能写于1878至1879年间。

[34] 界线，指决斗中划下的分开决斗双方的边界线。

[35] 忒尔西忒斯，又译瑟息替斯，希腊神话中的人物，荷马把他描写在《伊利亚特》中。

[36] 沙钟，即沙漏，以瓶盛沙，不停漏出，借以计时，是西方的原始计时器，类似中国以滴水计时的漏壶。

[37] 自负与空话，俄语为претензия和фраза，前者源于拉丁语，后者源于希腊语。

[38] 婆罗门，旧时印度四种姓之首，是社会精神生活的执掌者，世代以祭祀、授经为业，享有种种特权。

[39] 意大利语：再没有比这更大的悲痛。——原编者注

[40] 曼弗雷德，英国诗人拜伦同名诗剧的主人公，剧中说他孤独地住在瑞士，厌恶人生，想要自杀。


帕拉莎

帕拉莎[1]

（诗体短篇小说）

我们爱得和恨得都那么偶然。

——莱蒙托夫[2]

一

读者啊——我恭敬地在此向您请安。

请看：您面前是一片广阔的草地，

草地后是小河——一座府邸在小河的后边，

古老的黑色的府邸，气势阴沉郁悒，

是教区的粉刷匠曾为它油漆打扮……

它宽大而低矮，屋顶颇有损伤，

由一排不结实的圆柱在廊下支撑……

它是地主家过去两三代的祖上

狂暴生活和懒散性格的证人。

屋后是花园：一行一行，在花园内

种满苹果树，此时正果实累累……

大家知道：我们的那些好心肠的祖先

都爱吃苹果——而黄瓜也很喜欢。

二

简直分不清——哪里栽花，哪里种菜，

花园里还有一座山洞（不坏的主意），

在这座阴暗的山洞里，每天早早起来

（我正在毫不胆怯地转入正题），

她——我时常为她担忧，为她感慨，

她是我许多豪放诗句中的女主人公——

她便会出现——穿一件朴素的连衫裙，

一只皮肤微黑但却漂亮的小手中

拿一本小书……在一张小凳上坐定……

你们是否还记得塔吉雅娜？[3]

然而我并不打算用她来比她；

我害怕——读者诸君会把手一摆，

干脆把我的这篇小说永远抛开。

三

然而她是谁？她父亲又是哪一个？

原来她父亲是个无忧无虑的地主，

早先任过公职——在职的年数很多；

到后来退职还家——娶了个健壮的媳妇；

现在他做生意，做得相当不错！

跟自己的农奴也处得很是和气……

他心地善良，很有些滑头滑脑，

成天跟些买卖人喝茶谈交易。

依照惯例——他夫人是一件活宝；

噢！真正的活宝！又多么聪明！

但却也是一位纯朴的女人，

一张面孔和麦饼丝毫不差；

而她丈夫是全心全意地爱她。

四

他们膝下只有一个女儿……我们和她

已经相识了。没有人会把她称作

美人儿——但是我说一句老实话

（她曾有过两个死于痨病的哥哥），——

我还没见过谁家姑娘更比她优雅。

她是那么轻盈——步态是那么平稳；

她的小脚——一双多么美的小脚，

鞋袜又总是穿得那么齐齐整整；

她的手有点儿嫌大，也大不了多少；

然而那尖尖十指却是纤巧而透明……

即使像我这种颇为阴沉的怪人，

只需对这双小手瞧上一眼——

有时也想……先生们，我扯得太远。

五

我喜欢她的容貌……这副容貌

流露出一种幽怨，好像思虑重重；

在她的一生当中——我仿佛感到——

命定了要遭受许许多多的苦痛……

怎么？我觉得也难过，也很可笑；

原来如今苦痛也是一种解脱……

她像孩子一般，成天欢欢欣欣——

虽然她知道，她正走向人生的折磨

——然而她走着，安然地向它靠近……

某一次，我怀着不由自主的忧伤

拿她比作一块天鹅绒和一块好钢……

可是谁只要瞧一次她那双眼睛——

谁就会对这双迷人的眼难以忘情。

六

这两只眼睛的视线柔和而有力——

它发出的光彩绝非恍惚不定；

它时而像春天的阳光一般明丽，

时而又浸透着一种高傲的冷峻，

时而像月亮躲进云层，一闪便遁逸，

在她的身上，我比别人都更喜欢

这沉思而安详的视线，它使我看清，

她可能怀有悲伤而又灼热的情感，

它证明，她有颗为神灵所钟爱的心。

然而我承认，关于这种视线，我

说得已经够多：想起这我便难过——

也许，当人们读着我的这篇小说，

会认为这些话全都是矫揉造作。

七

她在农村里长大成人……可是您，

我的读者，——您大约曾听人提到

这种土里土气的乡下小姐们，——

唉！她们往往是无法收拾的可笑。

虚浮的流言一向很不公正，

这我知道；但我心平气和地陈述，

有时，我这位姑娘，她生长在草原，

很可能引您发笑：您会笑她的情绪

在星期天过于激动——当用过早餐，

客人涌来的时候；笑她的沉默无声，

笑她的叹息，和她那胆怯的战兢……

可是，即使她，有时也会变得很凶，

她有时也会螫人的，像一只蜜蜂。

八

我不喜欢那些热情洋溢的姑娘……

在乡下您经常会碰上她们；

我不喜欢她们苍白臃肿的面庞，

我的上帝！她们是另外一种女诗人。

她们赞美一切：鸟儿的歌唱，

太阳的冉冉升起——苍天和明月……

她们爱写些甜甜蜜蜜的诗文，

还爱哼歌曲，爱哭……而在春宵良夜

便偷偷地跑去倾听夜莺的歌声。

她们全都不顾死活地热爱大自然……

可是我这位小姐却不同于一般：

她生性骄傲——总像在嘲笑别人——

而骄傲啊——先生们，也是一种德行。

九

她贪婪地读书……她爱读马尔林斯基[4]，

但是却也同样地爱读普希金

（我承认她有错误）……可是她却不喜

大声地赞叹：“啊，多么美妙动人！”

而只是默默地欣赏。您觉得滑稽？

对于俄罗斯文学您并不信任——

我也并不信任，虽然，事实是，

在我们这里很容易获得名声……

俄罗斯诗歌和俄罗斯的克瓦斯[5]

彼此之间分享着同一种命运：

上流人家都不会去读俄国的作品——

克瓦斯也不喝的……而我，正像我的小姐，

对于这样的读者，我是十分地感谢。

十

我为他们写……但是，不必废话连篇。

她每天——我跟您说过——在花园里散步；

她爱听老菩提树林高傲的声喧，

爱它们的阴凉——她会静静地沉入

一种欢畅的忘却一切的懒散。

迎风摇曳的白桦树是多么快活，

闪烁的阳光撒满了它们的全身……

于是，泪珠儿会从她的面颊上流过，

缓缓地流过——天知道为什么原因。

有时，她走向一段坍塌的篱墙，

一站就好几个时辰……她的目光

本可以自由地瞭望……但她却只顾

凝神注视一长列茫茫的桦树。

十一

那边——越过平坦的草地——离她家村庄

大约五里路程——有条宽阔的大道；

它，仿佛一条蛇，蜷曲着，爬向前方，

它悄悄把远处的树林卷入怀抱，

它把她的心也拖在自己身后带上。

一片陌生的大地突然在她眼前呈现，

它把一层奇异的光辉到处散播……

并且，有位可爱的人正在把她召唤……

在把她谈论，在美妙地放声高歌——

歌声中充满一种神秘的痛苦，

铿锵有声地在她的头顶上飘舞……

于是——她的目光寻求着另一片天空——

寻求那高矗入云的富丽的山峰……

十二

她在寻求白杨树和颤抖的洋橄榄……

寻求那片诱人的远方的土地；

忽然，一支俄国歌的哀怨的婉转

又使她把可悲的家乡重新记起；

她站在那里，头儿低垂在胸前，

她自己感到惊讶——她微微地一笑，

叹息一声，便慢慢地往家里走，

她责备自己……时而折一根柔嫩的枝条，

时而又突然抛掉……漫无目的的手

又拿起小书来——把它掀开又合住；

喃喃地念一行心爱的诗……她心头痛苦，

面色苍白……在这个奇妙的时间，

我坦白承认，我真希望能和您见面。

十三

那是一片茂密的菩提树的浓荫，

呵，我的小姐……您默默在那里站立；

您在连声地叹息；迎着您的头顶

树梢低低地垂下……而在您心里

充满着一种折磨人的忧愁的寂静。

您是我们罗斯[6]的女儿，——我凝神观看：

您身上流露出草原的优美净洁……

您美啊，如同那雷雨前的傍晚，

如同那令人倦怠的五月之夜。

然而——也许是——唉！往事的回忆

又在吸引我了，我早已经厌弃

细致入微的描绘——因此我打算

在以下的故事中，句句言归正传。

十四

我的美人儿这时候整二十岁。

（有人会对我说：正像四月的牡蛎，

十五岁的姑娘——才是最嫩最美……

可是我不想跟他为此争吵不息，

毫无意义——去争论不同的口味。）

她的名字叫作普拉斯科菲雅；

这名字不动听……而我——我把她称作

帕拉莎……她家里无论秋冬还是长夏，

都在乡下度过——而对于莫斯科

他们却不敢问津，因为年景不好，

她家的收入一年比一年减少，

此外，帕拉莎，她——真是罪过！——

她还居然也在嘲笑莫斯科。

十五

莫斯科——莫斯科——噢，莫斯科母亲！

然而说真话，我却不敢赞美你；

我曾经有过的权利都已丢失干净[7]……

你的子民都有着非常暴躁的脾气，

我这些心平气和的话也会激起他们

心头的嫉妒——甚至是恐惧和担忧。

因此，呵，母亲，我要请求宽赦——

我在向我年轻的帕拉莎这样请求……

可是如果，——啊，亲爱的读者，

愉快的故事所带来的欢乐梦境

使得您合上了您的一双眼睛，

请您设想，有一天（请您先醒一醒的话）……

一个炎热的日子……（我把您放进一片浓荫下）。

十六

一个炎热的日子……但是它全然不像

我在遥远的南方见过的那种情景：

天空射出令人困倦的深蓝精芒

大地，如同一个卧床不起的病人，

在火一般燃烧和枯萎，大海的辉光

在岩石脚下令人难以忍受地闪动，

它在汹涌，它在呼吸，它也在沉默……

一切颜色都被雄强的太阳变成绯红，

铁石心肠的太阳啊……奇异的景色！

你再瞧——一个渔夫躺在海滩上，

身体埋在闪烁的砂砾中，经过他身旁

谁都要羡慕地欣赏一番——连我自己

也要一连几小时地欣赏他，流连不已。

十七

我们这儿可不同——虽然这儿的暑热

也不大好受……的确，这种热热得深奥……

远方的天边正汇聚着雷雨……蝈蝈

像是发了狂，躲进一丛丛高高的枯草

嚓嚓嚓地吵嚷；几个割草的樵者

躺在草垛的阴影下；乌鸦张嘴喘气；

蘑菇在丛林里飘香；到处都能听见

阵阵犬吠声；农夫把瓦罐拿在手里

沿着灌木丛林去汲取凛冽的清泉。

我一向喜欢在这种时候走进橡树林

坐下来享受它严肃的静穆的浓荫，

或者，有时也会走进一间低矮窝棚中

找个聪明的庄稼人，跟他说西道东。

十八

有那么一天——帕拉莎一步一步，

来到幽暗的山洞中（关于它请看上文）；

她眼前是一个她所熟悉的小湖、

熟悉的菜地；还有一片熟悉的树林，

它在山坡上，在越过小山沟的远处……

可是，瞧呀，她看见一件怪事：

小山沟里，树丛下，坐着一个猎人，

正在用一把折叠小刀切面包吃，

从各方面看，这显然是位地主先生；

他戴一副手套——并且他的衣冠

也很华贵……瞧他吃完野餐，懒懒散散

喊一声猎狗，又打个呵欠，摘下小帽，

把树丛拨向一边，便躺下安然睡觉。

十九

他睡了……帕拉莎定定地凝望着他，

她望得呀，说实在话，非常之专心；

时常也会有些邻居们来到她家，

而这张面孔她却不熟悉；我们如今

不想把这个场面细致地描画，

因为即使如此，我已经过分话多……

他在睡，树叶在他的头顶沙沙作响，

风儿把他的头发轻轻地吹拂；

他睡着了，瞧他睡得多甜多香……

帕拉莎仔细望着他……的确，他挺不坏。

她忽然笑了，笑得那么调皮，那么可爱，

她为什么笑？我本想回答——可是我天生

不具有猜摸女性笑声的本领。

二十

一小时过去了……时间已近黄昏，

酷热顷刻间变为清凉……树身的影子

也已经拖得更长……于是——我的猎人

醒来了，他懒洋洋地跪着再站起，

漫不经心地戴上了帽子，又把头顶

轻轻地一摇——他想立起来……他已站好……

他看见了帕拉莎——啊，我的朋友们！

他看着看着——不好意思地一笑，

他向前一跃，匆匆看一看自己的周身，

接着便敏捷地、勇敢地跑过沟来，

他跑过小山沟……帕拉莎顿时脸色苍白，

然而当他到了篱边，他就停下不再跑，

又客气地微微一笑，把帽子摘掉。

二一

她站立着，全身像是燃成一团火……

眼睛不敢抬起来……而她的心脏

跳动得迅猛而激烈，他却非常沉着，

不慌不忙地这样开始把话讲——

“现在大约几点钟，请您告诉我？”

她开头沉默了一小会儿没有出声，

后来才回答：“五点。”——说完这句话，

又对他一望；可是他，接着又问，

并且面不改色：“这房子属于谁家？”

然后又非常殷勤地向她抱歉不已，

天知道为什么抱歉，还再次鞠躬致意，

但是却不走开……他说，他就在附近住，

说她的父亲跟他死去的外祖父

二二

原是知交……他说他很喜欢

跟她就这样邂逅在一起；

他先把“对不住”一连说了二十来遍，

（我们的篱墙都很不结实，感谢上帝）

便逐渐越过篱墙跳进了花园。

他微微含笑的面孔是那么可爱，

棕色的眼睛那么亲切地发出闪烁，

让她觉得，那会让人感到可笑而奇怪，

如果自己害羞的话……他对她讲了点什么，

这些话逗她笑了，先是清脆的笑声，

然后是低低的笑……他盯着她的眼睛

望了一望，面带一种微微的讪笑——

喃喃说一声“就这样”就这样，[8]便转身走掉。

二三

她的目光跟随他渐渐远移……

忽然，他回过头来对她一瞧，

耸了耸肩头——仿佛他对于胜利

早已经习惯，——然后漠然地一笑。

她感到不大愉快……而这时，家里

传来响亮的铃声……已到了吃茶的时间……

她漫不经心地走回家去，把一切经过

都说给父亲听……而他却安然露出笑脸，

便对她谈起外祖父和过去的生活……

而这却把在座的一位县参议员激怒，

他一向崇拜帕拉莎，是一位老鳏夫，——

这位邻居气得面红耳赤，活像只龙虾，

他宣称，他们这位邻居是一个傻瓜。

二四

可是我本来并不想称他作傻瓜……

不过要谈他我们下面还来得及；

帕拉莎这时默默地坐在窗下，

一手叉着腰——我可不敢骗你，——

一心一意地在那儿想他呀想他。

天空一片通红……困倦的小草上

腾起阵阵水雾……菩提树的顶端

突然凝滞不动；萧索的空气开始转凉，

树林渐渐昏暗；而草地却生意盎然。

黄昏的轻风吹拂得那么凉爽，

一只只小燕子飞舞得那么欢畅……

教堂的十字架浴着红霞——而小河里

映照着的云彩也是那么艳丽……

二五

我喜欢独自静坐，傍依着我的小窗

（满屋都是孩子们的喧声和笑声），

当天穹在那深蓝色的森林之上

明丽地映出辉光……啊，在这种时辰，

我爱着，也被人爱——我安静而善良……

但是谁了解，谁能告诉我，是什么东西

在我的小姐心上引起如此美妙的忧愁……

岁月催人老，当我们——回忆起往昔

曾有过的幸福，心头沉重而难受——

在那些日子里，不费吹灰之力，

爱情便像鸟儿似的张开了羽翼……

而心头也是那么激动，那么光辉灿烂，

而这一切已一去不返，早已一去不返。

二六

是的——你们去了，一去不再来，

你们，神秘而又热烈的祈祷的时辰，

无忧无虑的、自由自在的恋爱，

赤子般美好的心灵深处的激情……

一切的一切都去了……我的血脉

顽强地燃烧成一股喑哑的火……而往往

我会想起，当我在黄昏时骑一匹骏马；

举头仰望浮云——晚风像羽毛一样

轻柔地迎面吹拂——而我们呼吸呀，它

又是那么舒缓——心头被许多的美充满，

我骑在马上向前走，苍白而无言……

然而，实在说，谁不曾当过小孩子，

谁不曾遗忘过一切他一度崇拜的事？

二七

他答应要来我家的——她反复这样想……

她很愿意丢掉这思想，却又丢不掉；

然而，难道说帕拉莎已坠入情网？

我不这样想——但是我也不能担保……

而黑夜来临：寂静偷偷地自天而降，

仿佛一次绵长的令人困乏的亲吻，

它潜入世间的一切……“该睡觉了，邻里！”

父亲说——母亲又郑重含笑地邀请

这位县参议员明天中午来赴宴席。

帕拉莎便走进那神秘昏暗的花园——

渐渐沉入了一种懒洋洋的幽怨……

然而他啊，他，他到底怎样反应？

让我告诉您吧——他根本不曾动情。

二八

您可想知道，他是怎样一个人？

好吧：他很富有，曾在军队中服役，

一生靠别人的头脑使自己聪明——

但却也机敏而善于奉承。一旦感到闷气、

感到疲倦时，他便向远方逃奔，

奔向他乡异域；面带忧郁的微笑

去到处游荡，态度傲慢而沉默；

然而他那玩世不恭的灵活头脑

却从国外带回来整整一大窝

徒尚空谈的言词和数不清的疑问，

和经过狡猾、怯懦的观察得出的结论……

他嘲笑一切；然而他终于疲倦——

终于连嘲笑自己也不再情愿。

二九

我们去国外旅行时——啊，朋友们！

好似哥萨克出征……把一切全不当回事；

行色匆匆，轻蔑地咒骂一切外国人，

急急忙忙搜罗一切他们的知识……

并且既无热情也不激动地一再重申，

这些我们也懂得——然而这些事件，

也许，都是在许多次严酷斗争中产生，——

都曾在国外把人心痛苦地扰乱，

并将在那里毁坏不止一个人的心情……

如果不曾在苦难中赴汤蹈火，

我们将不会尝到知识的快乐——

并且，到最后，怀着无谓的痛苦，

我们也将会走上那一条老路。

三十

然而言归正传。他，退职回到家里，

这我已经交待过。而当他在职时候，

他成天吃喝玩乐，好不得意，

把朋友们的钱赢个精光——这才够朋友——

而他却——像常说的那样——很讨人欢喜。

他可爱而且多情——然而也很冷静，

并且还傲慢……因此也便更逗人喜爱；

曾有过不少他根本配不上的女性

反而遭他玩弄，过后又被他忘怀。

他很快活，可是乐趣却一点也不浓；

遇见个怪人，他会无情地把你嘲弄——

然而，他在社会上并不以聪明著称，

也并非一个所谓的“出色的人”。

三一

但是人们却都很喜爱他……他呀，

真是讨人欢喜，追究其原因：

堂堂的仪表，自在而且潇洒，——

并且天赋一颗虚荣又冷酷的心。

我说过，他聪明得还不十分到家，

然而一切本领，凡是上帝所赐，

他都能运用自如……他蔑视众人……

他的身边，也正是因为如此，

有相当多的朋友，全都“可靠而忠诚”。

他跟他们一道把人群嘲笑

（也轻蔑地躲开人群，和他们一道）。

除开他们——这帮老爷们认为，

——别人全都是庸碌的凡俗之辈。

三二

他出于烦闷，什么都骂——这话很对！

但他并不沉湎于过分幼稚的愤恨，

我告诉您，我的俏皮鬼一心想当个魔鬼；

然而俄国魔鬼不同于德国妖精，

德国妖精是一种怪人，他心事累累，

他荒谬而可怕；我们的魔鬼则很自然，

俄国的魔鬼——壮壮实实，天真可爱，

他的仪表特别地俊朗伟岸，

他还有一种多么好的贵族气派！

可是您别奇怪：我们的这位朋友

他跟许多达官显贵都交情很够，

他并且对金牛崇拜得五体投地[9]，

大牛小牛都崇拜，而且满脸笑意。

三三

您觉得恶心……然而，我善良的读者——

唉！我也是一样——我爱贵族社会，

爱它宁静的华丽，我怀着嘲笑的快乐

欣赏人们互相鞠躬又傲然冷对——

欣赏这种响亮而又空虚的生活。

我对这个世界不愿意举目一视，

但我却准备第一个挺身而出

对自封的没长尾巴的“母狮公狮”[10]

大笑一阵！笑他们假装的激怒，

不仅如此，所有拿笔杆子的朋友

都对“上流社会与奢华”大肆诅咒……

所以，您瞧，他们的作品才会这样；

而我今天呢——不知怎的，却非常安详。

三四

我爱整齐的一排富丽堂皇的房间，

爱古时阔绰的挖空心思的排场……

而女人呢……我爱这种心不在焉、

玩世不恭又久驻不移的目光；

爱这种精心设计的朴素打扮……

我爱这沉思的眉毛微微地抬起，

爱这两片有着骄傲轮廓的嘴唇；

爱这喷香的信笺，一挥而就的笔迹，

也爱这种喷香的一挥而就的爱情。

我爱这轻盈的步态——爱这对粉肩，

爱这种诱人的漫不经心的言谈……

你们是否知道，朋友们，请告诉我，

我悄悄儿在这里把谁的芳容描摹？

三五

“可是——有人问我——离开上流社会

美丽的女人您就不曾看见过？”

这种女人我也曾见过几位，

我甚至还狂热地爱上过两个；

她们好似田野的花朵，永远那么美，——

然而也像那野花一般，她们的芳香，

我的老天爷，会在突然间消散……

当一个得意的官僚用笨拙的手掌

捏住它们时，它们怎会不枯萎凋残？

而我承认（虽然难为情，也只好这样），

我又在说废话了——我要连忙

愉快地回头来叙说我的帕拉莎，

连忙——瞧，我在客厅里找到了她。

三六

她坐在她母亲的旁边……她身上

穿件朴素的连衫裙；但我们发现

腰带上插着朵小花。因为心情激荡，

她今天还要更加苍白——比起昨天。

为客人备茶忙坏了她的奶娘；

她的父亲穿一件燕尾式新装；

他不时走向窗前：不，还不见客人！

他答应来的……怎么回事儿？姑娘心头

多少产生了一些少女的怨尤……

她的头发梳得多么漂亮——一双手套

款式多么新颖——虽然，我已完全猜到……

“你怎么啦，我的宝贝，你怎么愁眉苦眼？”

母亲这样问道——而她猛地一颤，

三七

淡淡地笑了一笑……便走向窗前，

不紧不慢地在绣架前面落坐，

头也不抬地操起绣花针和线，

然而，怎么回事？总是把手扎破。

她心里在想：“怎么办呢？他还不见……”

她的发辫离开了她纤弱的颈项

微微斜向一旁，显得是那么骄矜，

她的美目——可爱的读者敬请参详，

我可不能为你们描绘出，我可不能

描绘出我心潮汹涌的姑娘的美目——

它们被长长的睫毛遮住看不太清楚……

这副容颜，让我看一百年啊，我都甘愿；

而他却迟迟不见出场，这个蠢汉！

三八

而突然大门外传来了脚步声——

“他”走进室内。“好容易把您盼到！

我们很荣幸！”父亲的面颊丰满红润，

他一连吻了三次……然后，出于礼貌

去把女主人的小手吻了一吻……

又对她从小帽到皮鞋打量过一眼，

迅速地冷冷一笑——然后向帕拉莎

低低地鞠一个躬——坐在她身边

——开始了一场东拉西扯的谈话……

主人们所讲的故事虽然古老，

他仍然洗耳恭听……同时满脸堆笑，

说上三言两语，显得那么彬彬有礼，

令两位老人“心醉神迷，赞叹不已”。

三九

跟帕拉莎他却一句话也没有谈……

也不望她一眼，然而他的话音，

他的举止，他的微笑——全都表现，

他意识到了一种出乎意料的亲近……

他多么温存！对她怀着多少爱怜！

他心中在怎样焦急地悄悄盼望……

她轻松了许多——只对他默默凝神，

倾注的目光中充满着沉思冥想，

尽管她还不清楚，她自己的心……

而这目光，女性的也是稚气的目光

他察觉到了，在自己热乎乎的脸上，

于是，忘情于一阵美妙的静寂，

他在热烈地享受着它，全心全意。

四十

你们不喜欢他——我的读者诸君……

但此刻他惹人喜爱不无道理：

他身上浸透一种和蔼的单纯，

燃烧着一种神圣而纯洁的情意，

此时此刻，他完全顺从了另一颗心。

他已经被爱上——真快！然而，可能

我是在对我的帕拉莎进行诽谤……

请告诉我——我要借助于你们的记性——

我怎么称呼那忧伤的不自主的惊惶，

又是怎样称呼那种热烈的苦痛，

这种苦痛啊能渐渐令您屈从……

何必口是心非——噢，朋友们！——

我说的恰恰就是她的爱情。

四一

然而这火花往往会熄灭……正是；

经过一阵爆发，又会相当奇特地燃起——

令人惊异——但也不经常如此。

我表达得多少有一些儿迷离……

然而，先生，或许您乐意做这种事：

在一颗美的心中探索燃烧的爱情，

窃听一声叹息，一句沉思的话语，

发现一种信赖的明朗的眼神，

把过去如重担一般从肩上抛去……

毫无反顾地沉醉于某种偶然——

感觉到生活充实而且丰满，

感到这种想法本身便很滑稽：

认为空洞的心智有嘲笑一切的能力。

四二

于是他俩并肩坐定……他跟这位小姐

开始了交谈……他支吾的话语中的含义

帕拉莎觉得奇怪，但又觉可以理解……

这含义令她感到心悸——然而这心悸

又令她愉快——对于自己的胆怯

她未必不是暗暗地感到欢愉。

他们说说笑笑随意地谈着话；

突然，他俩的眼睛偶然间相遇——

她并没马上把目光低低地垂下……

而是立起身，没来由地走向她父亲，

偎倚着他……抚摸着，微笑着，不出声音，

而在开口提起他来时，她说：“他……”

读者啊——我，我得承认，我在说笑话。

四三

而这时，黑夜降临……远方天际

呈现出阵阵浓云……一层均匀的夜幕

布满天堂……菩提树的喧声渐近沉寂；

黝黯的草地上，一株株苹果树

舒展开枝叶，已进入梦境，仍然耸立——

只是在偶然间，一阵轻轻的颤动

从桦树林中掠起，那儿，河的对岸，

夜莺兀自在歌唱——喁喁私语不息地传送，

是昏睡的草原不肯沉默，在絮絮倾谈。

好似不眠的大地叹出的一股气息，

一股芳香的风胆怯地飞进了屋里——

它引诱你去花园、田野和树林，

那里，头顶的苍天永恒而神圣。

四四

我记起一座古老的忧郁的花园，——

静静的宽宽的池塘，沉默无声……

我记得微微的涟漪在轻轻发颤，

岸边覆盖着一株垂杨柳的浓荫；

我记得——这已经过去许多年——

我漫步踏在花园长长的青草上

（一条条小径全被这样的青草铺满），

晚霞泛出奇妙的胭红……蓝色的闪光

从天空一直向大地漫延、伸展……

我走着，疲乏地走着，忧思深沉，

心中幻想着一位虚无飘渺的女人……

一次暮色苍茫中的散步，彼此无言——

噢，我的上帝，这些如今都摆在眼前！

四五

“不想跟我们去花园走走？”——老头儿说，——

“啊，维克多·阿列克赛耶维奇先生！

平平常常的花园我们也有一座——

不过很小，有些小花坛——和几条小径。”

他们去了……一路上听见，秧鸡迎着暮色

向他们发出响亮的鸣声；巨大的草地

在远处泛着白光……一堆凝然不动的云朵

在头顶铺开；他们走进一片菩提树林里，

星星透过宽阔幽暗的树冠悄悄闪烁，

忽而点点发亮，忽而又不见踪影——

他们一对在后，一对在前，沿林荫道趋行，

后一对，一路上静悄悄不发一言……

突然间，善良的老人跟他的老伴

四六

落后了……噢，乡下人的诡计！另一方面，

帕拉莎跟他走得并不很匆忙……

她心中是安然的——也不十分安然；

而他却并不开口跟她把话讲，

只并肩走着，感到困窘，无话可谈。

他害怕突如其来地倾吐衷情，

害怕多情的冲动……有时，偶尔一度，

他也容许有出现例外的可能——

但他一向坚信人皆难免庸俗。

我承认，他犯错误的机会很少：

他对每件事都判断得不差分毫……

然而，他对那另一个世界并不熟悉——

而他——这恶棍！——对之也并无怜惜。

四七

“请问——您的维克多感情振奋、

内心激荡，如此等等的事可曾有过？”

我的好朋友——我忘了向您说明——

他只在舞会上才把情话来说——

而且也只对那些他并不爱的女人。

一旦他发觉，在自己的心怀中间

爱情火样的狂热开始沸腾起来，

猜疑便会来折磨他，令他心烦——

他像珍宝一样埋藏着自己的爱，

我的坏蛋啊，他像个艺术家，乐于

独自慢慢儿来对付自己的情愫……

而突然——跟个乡下小姐——在花园里……

这比下地狱未必会更令他欢喜。

四八

然而他的心在软化……尽管不凑巧

她的两位可敬的父母亲大人

落在了后边——而她到底年纪幼小；

在这张安详的小脸蛋上至今不曾

有过狡猾的痕迹；瞧——好似开玩笑，

他拉住了她的手……于是逐渐逐渐

又沉浸于寂静之中，心旷神怡……

于是他愉快地暗想到：“我的老天，

我可以在乡下一直住到秋季，

不会厌烦——在那儿……但是我在焦虑，

我好像是恋爱了，有点儿陷了进去！”

他又恋爱了吧？怎么会这样？朋友们

我马上就会讲的，请您们放心。

四九

首先，这是一个景色优美的夜晚，

夏日的夜晚，安静而一无声响，

没有一轮明月，虽然月儿已经出山；

一条大河在黑暗中神秘地闪光，

从远处流过……这条小路正通向河边，

一簇簇树叶在上空隐秘地诉说；

瞧——他俩走进了一条峡谷，

仿佛受到他俩的动作的驱迫，

柔和的暮色为他们让出道路……

他无力抵挡这种诱人的魅力——

任随无忧无虑的幻梦摆布自己；

只心平气和地一笑，叹息一声……

而一阵清风又吹来吻他们的眼睛。

五十

再说，帕拉莎并没有一言不发，

也没有假意做作，忸怩地长叹；

她在讲话，真诚坦率地讲话。

她走得那么可爱——像一股轻烟，

她婷婷的身段在透明的阴影下

轻轻颤动……现在，他停了一停：

他觉得跟她在一起多么快乐。

于是他也谈了……而她胸中的一颗心

便燃成一股莫名的苦味的烈火。

丛林在幽暗中用芳香迎接他们，

同时，仿佛也因为它的爱情

在折磨它，远远地，远远地——草地边沿上

夜莺在啼叫，像哭泣，又像歌唱。

五一

于是，或许，他开始了解她的心弦

最初忐忑地颤动的全部美妙……

他心头一窝纷纭的荒谬成见

已逐渐隐身匿迹，不再喧嚣。

只有她才能体会那爱情的美满，

那单纯、幼稚而又羞怯的爱情……

不啊！关于爱情，她这时并没有念想——

她好似一片被波涛滚滚的沧溟

浮起的树叶，幸福而发出闪光……

周围的一切——在刹那间——都在对她微笑，

整个天空正低低垂下把她独自笼罩。

甚至，路边的小草也在缓缓摇曳，

对她的足迹叙说着亲切的话语。

五二

他俩肩并肩向前走去决不停息……

我的朋友在默默欣赏着帕拉莎：

她全身焕发出神采，好似大地

在热烈而又懒洋洋地开放春花，

而温暖丰饶的露珠正滋润着春泥。

她面容上光耀似火，尽管四周

是寒气袭人的温润的茫茫黑暗……

他懂了，她的心即将归他所有，

她爱上了他，而他也不禁为之悠然——

她默默无声——类似这种默默无声

有个无人不知无人不晓的名称……

于是他俯下身去——在他的一吻之下，

她的手上仿佛有一股火焰突然迸发。

五三

读下去吧，请读下去——各位看官！

别害怕，我是一个品格高尚的作家。

我的朋友以往虽没有慎行谨言，

而一枚未熟的果子，他决不会去尝它。

他永远是个“正直又可爱”的青年，

再说，他自己也动了心：应该承认，

他渐渐老了——也疲倦了；已不止一次

他对自己保证决不再滥用感情，……

决不无目的地去爱……偶尔，当他空闲时，

他幻想能合法地安静地成一个家……

然而这时，他正感到：帕拉莎

在黑暗中哆嗦……于是我的男主人公

对她说：“我们是否该回到家中？”

五四

他们往家中走；然而——我得承认事实——

他们选择的是一条最长的路……

他们谈了许多话：我可不好意思

把他们天真无邪的谈话一一转述，

也绝非多情善感之词——我敢发誓。

她跟他像跟一位老朋友一样闲谈，

那种几乎已经完全消失的惊悸

在可怜姑娘的话音中只隐约可见，

她那只发烫的手仍在微微地战栗……

一切都已结束：她已把心交给了他，

跟他的接近令她沉醉，虽然羞答答……

好似一个孩子，抬起战战兢兢的脚趾

踏进小河中，手中只拿着一条树枝。

五五

于是，最后，他们回到了家中；

我的朋友在晚餐席上开怀地谈笑，

非常富有情感，很能令人心动。

老头儿望着客人，如同发现了珍宝；

帕拉莎在静静地听他，兴味无穷，

一手叉着腰。然而已是半夜，

他的车已经备好；他这才站起身，

父亲像吻亲人那样和他亲切地吻别，

女主人险些儿没有哭出声……

终于，他走了；而在告别的瞬间

他含笑地对她悄悄说一声“再见”，

已经要走出大门，立在门旁，

他跟她又长长地交换一次目光。

五六

他坐在车上；四周静悄悄……夜色苍茫；

送客的仆人骑一匹大马走在车前，

他低声自语：“我爱这家邻居，那姑娘

是他家独养女儿；他这人很有点钱……

而且她也可爱……”他把其他一切的幻象，

不合时宜的幻象，全部从心头驱离，

那只是早已消逝的过去发出的回声……

而她呢，既不觉恐惧，也不怀希冀，

仍走回自己那小小的闺门；

她的心已经麻木，她似乎感觉，

在这片刻之间，似乎是，过去的一切

——她全部的生活——都已改变，她昏昏入梦，

而他，又再次出现在她的梦中。

五七

他……我心中浮起忧愁；我两眼昏花，

它们因泪水而迷蒙……我看见，在小窗前，

她靠在一只小沙发上；头儿低低垂下，

斜倚着一只枕垫；而她的发辫

正轻轻从肩上滑脱……一绺金色的鬈发，

轻盈的鬈发，在她苍白的脸上

羞怯地撒开了……而在她的唇边

默默地展现出笑容，像花儿一样。

月亮从窗外探进来……我的心感到黯然，

我不由得有些恐惧；我仿佛听到，

她头顶上传来钟声般清脆的欢笑，

不停地颤抖着……有人在说话……

那声音听来似乎是在嘲讽她：

“温暖的黄昏，清洁的蜂箱，

晶莹的蜂房灌满着蜜浆；

温暖的黄昏，菩提在飘香，

枝头的花儿正朵朵开放；

蜜汁从花心上，滴滴透明，

向下滚落，泪珠儿一般——

欢腾的蜜蜂，一群一群

在那花心上贪婪地飞旋……

菩提树把它困倦的枝丫

低低地垂下，甜蜜而愉快；

那枝条上的每一朵小花

都没白白把亲爱的客人等待。

你也一样啊，你也在怒放，

我的孩子，在你的胸怀中

成熟的是你热情的心房，

它精致而美妙，剔透玲珑……

如今你也在鲜艳地开花，

你啊充满着诱人的魅力，

挺立在夏日的骄阳之下，

你多么美丽，又多么孤寂。

袅袅的枝丫，请垂向大地，

我的小花朵啊，请你开放；

在你的被人遗忘的角落里——

定会飞来个无愧的新郎！”

五八

然而，其实，这件事也很可能

不了了之……他可能走掉，忘掉这件事——

忘掉这位女邻、忘掉散步和爱情，

如同忘掉一条被抛弃的树枝。

而且她，也就……但是，当他们两人

正并肩漫游在花园中，月光下——

如果他，那个我们人人皆知的男子，

我们从童年时——我记得——便都害怕他，

那时候我们的头脑还十分幼稚；——

如果他，那悲哀而又强大的妖魔，

正打花园上空的乌云丛中飞过——

并且把他阴郁的头颅向这一对

坠入情网的人儿突然间低垂……

五九

他会说些什么？多少次了，他看见

某一个唐·璜怎样凭他的狡猾

把天真女郎的心，挑个适当的时间，

加以制服，给以诱惑……说实在话，

他并不喜欢这些恶作剧的场面，

从巴比伦塔的时代[11]他已见过无数……

只不过，他偶尔会以一种内行的厌恶，

谴责这种人处世接物的手段，

并且偶尔也对他们作一点规劝！

然而他能讥笑的毕竟只是她一个人……

但这一次，他是在讥笑，完全可能，

讥笑他们两个……我的朋友，

你们似乎不了解我这番论剖？

六十

我的维克多并不是一个唐·璜……

她也不会面临什么可怕的激情。

“那就更好啦——我听见人们对我讲——

炽热的情感是危险的……”对；毫无疑问，

最好是安分守己，把儿女抚养——

千万不要，尤其是一见到生人，

便面孔发烧……把头儿低垂下去……

而心中却忘乎所以——如此等等。

难道不是吗？对于通行的流言蜚语，

我算服输了——我不说话，而只是向您

致贺，帕拉莎——我把您交给了命运——

她将度过的便是类似这样的生涯；

然而，好像是，撒旦在哈、哈、哈、哈。

六一

我的维克多已很久没有爱情……

他自幼对激情燃烧便很吝啬；

然而，话说回来，如今上流社会认定，

因为爱情而结婚——这简直是蠢货。

她命中注定去爱的便是这种人……

这有什么不好？他为人很是像样，

并且他自己也在尽可能地爱着她；

她沉思的、热烈的心灵中一切希望

如今都已实现……一切她无法

形之于言的、战战兢兢祈求的东西

如今都已实现，毫无疑义……

一切都已实现，他俩心心相印……

但我仍然听见撒旦的哈哈笑声。

六二

朋友们，我看见一个魔鬼……他双目凝神，

斜倚在篱墙上；用他阴郁的目光

嘲笑似地注视着这一对情人。

我听见：迎着剽悍的雷雨，在那远方，

受尽摧折的松林在凄凉地悲鸣……

我的灵魂深处不由地发出震颤；

我仿佛觉得，他所凝望的并非他俩——

在他的眼中，在这短暂的刹那间，

展现出整个俄罗斯，一望无涯……

并且，好似乌云中射出的雷电，

他的眼睛正在恶狠狠地睒闪，

并且，沿着这凶邪主宰者的嘴角，

慢慢地爬动着一丝可怖的微笑。

六三

我已经很久没有在场了；请看，

五年后，我又遇见他俩，噢，朋友们！

他已经娶她为妻——已结婚四年，

他胖得多少有些儿古怪。夫妻二人

见到我都非常高兴。我的重返

令她回想起过去——刚一开头

她多少有点儿惊慌……她还哭泣；

她甚至还显出有一点儿忧愁——

但是，已婚女子的忧愁非常之滑稽。

她，普拉斯科菲雅·尼古拉耶芙娜，

日子过得像条小河，弯曲而平滑；

她甚至——我还来不及都向您陈述，

甚至还非常热爱和敬重她的丈夫。

六四

起初他拿她取笑；而后来逐渐

养成去她家作客的习惯；终于结了婚；

看见自己女儿戴上了新娘的花冠，

年迈的父亲老泪纵横，流露无限柔情——

他为年轻夫妻建造一座出色的庭院，

房屋宽阔舒畅——一切按老式设计——

布置得十分安逸……噢，朋友们，

请相信：生活里一切都十分如意……

你们，或许会对我说：爱情，

她的爱情，他配不上……有谁知道它？

朋友们——这问题且让别人去回答；

而我该结束了：我已经废话连篇，

已经惹你们厌烦，而自己也感到疲倦。

六五

然而，上帝！我可曾这样想，那时候，

当我心头充满一种默默的爱宠，

我曾经预言，她的心灵将会遭受

许多年的神圣的幸福和苦痛！

我如今已和希望永远地分了手，

已经习惯于人世无情的淡漠冷峻，

而我在她身上珍爱着我最后的幻想，

我仍然怀着一种神秘的激情

注视着她，如同注视那我所爱的星光……

而结果呢？我受到如此无邪的欺骗，

如此纯朴，如此循规蹈矩，又如此自然，

因此我对自己的希望是否真实可信

也开始产生怀疑，亲爱的朋友们！

六六

那个夜晚应许她的就是这种生活，

在那个夏夜中的那些热情的瞬间，

那时，——速度是多么惊心动魄——

灵感在她的心灵中一一变换……

永别了，帕拉莎！到了我该安静的时刻；

我的笔正不耐烦地急于有个收束……

关于她，我该说些什么？我该向您承认，

谁也不能说她这姑娘十分幸福……

她会一连几个时辰叹息不停。

并在记忆中，把那天真荒诞的快乐时光

如同保存完美的理想一般至今珍藏！

我不久便和他们分别了……而且恐怕

再也没见到过她……我真是很怜惜她。

六七

我很怜惜她……或许，假如说，命运

引她走上的是另一条——另一条道路……

然而命运，谁都这样认为，一向残忍；

因此它的所作所为也十分严酷。

每当回想起她可爱的目光，我就可能

想要说出，当那时我离开了帕拉莎，

是什么东西让我整个的心灵惆怅……

然而——阳光灿烂，照射着银白的雪花，

雪地上闪耀红光；严寒在轧轧作响；

我早就该出门去吸一吸新鲜空气，

去享受自由……因此我向读者鞠躬致意——

我脱下我头上这顶椭圆形小帽，

恭恭敬敬地行礼——并且这样说道：

六八

我的读者啊，再见了！我这篇故事

让您打瞌睡呢，或是令您解颐——

我不知道；然而我，虽和您初次相识，

却无心跟您进一步发展友谊……

这一切都只因为我对您的重视。

我看出自己的错误：我错误不少；

然而您太善良了，甚至对我的愚蠢，

我听见您说，也看上帝面上，付之一笑！

但是，您，我可爱的读者诸君，

请别奇怪：您的这位出色的朋友

自幼便为不幸的热情而痛苦烦忧……

他还写过诗……我惭愧；好啦，就这样！

请把这些胡言乱语统统遗忘！

六九

如果哪位读过我这篇草率的小说

——突然不知不觉地陷入沉思默悟，

顷刻间不由得垂下自己的头，并且对我

道一声感谢，我便已十分满足……

很久以前——我从一座陌生的城边经过，

我们乘着船，这一天，我在船尾伫立，

甲板上只我一个人……河水的浪头

把我们的船低低压下，又高高荡起……

忽然间，有个人从一扇窗口向我挥手，

他是谁，我们何时何地曾经相遇，

我都不能记起……我们的船疾驰而去——

我，作为回答，也向他挥一挥手——

于是这城市便静悄悄隐没在山后。

1843年

附：关于屠格涅夫的《散文诗》[12]

“散文诗”这个历来使用的书名是《欧罗巴导报》的编者M·M·斯塔秀列维奇定的，而不是作者定的。一八八二年屠格涅夫自选的五十首“散文诗”在该杂志上初次刊出。作者要把这组文章定名为“Sinilia”[13]，但是他接受了编者的做法，后来自己也把他的这些精美短文用“散文诗”这个新的标题来命名。

据屠格涅夫自己说，那时人们已经知道所刊出的仅仅是《散文诗》的一部分。只是直到1930年，另一些散文诗才在巴黎发表，那是当时在作家遗留文件中发现的。

这些散文诗从性质上看与我国文学中任何一部作品都不一样。它们令人惊异，不仅因为它们在文字艺术上的美妙，而且因为它们写得极其勇敢，甚至可以说是极其大胆。就是用这种态度，屠格涅夫思考着生与死、美与丑、爱与苦这些人生的永恒之谜。作家似乎是力图无论如何要把他此前不倦地在写着和想着的东西多多地“倾吐”出来。

要把屠格涅夫这些最后的作品按题材或是按其他任何特征加以分类是不可能的，因为它们实在是太丰富多彩了。严格说，它们即使从体裁上说，也不是划一的。在《散文诗》中有短小的醒世故事（《东方的传说》、《两首四行诗》），有微言大义的讽喻（《Necessitas，Vis，Libertas——一块浮雕》、《两兄弟》）、寓言（《天神的宴会》），有抒情哀歌（《没有个窝儿》、《当我不在人世时……》）以及警句，等等。在《新散文诗》中有些篇章则是简短格言的记录（《空话》、《纯朴》、《爱情》）。从与现实的关系看，这些作品也是差异很大的。有些简直是在记述奇特的幻象（或梦境），其中显然别有寓意，而诸如《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》等篇又是在对一些真实的悲剧性事件致以悼念。许多篇散文诗令人不禁想起屠氏以前写下的大作品，仿佛我们透过一架显微镜在观看它们似的。譬如《“绞死他！”》，这篇短小又短小的故事不是很像《犹太人》[14]吗，而《两首四行诗》在其形象结构上与《爱的凯歌》[15]有惊人的相似之处。从《散文诗》中最为典型的篇章看，其特征首先表现在把小说、故事、寓言等体裁加以诸如此类的“缩小”上。

总的说来，这些作品都短得不能再短了。似乎都只是些一目了然的情况。然而你必须对之加以思索。《散文诗》中尽管每篇各自相异，而其一切共同的特点都植根于这种凝练的简短之中。

简短就其自身而言本无所谓优点或缺点。譬如说，不可能使托尔斯泰或陀斯妥耶夫斯基的长篇小说更“简短”一些而不损伤其涵养。不同的艺术构思要求不同的长短度。往往这种长度只能用来作为思想表达精确性的一种数量的指标：我们在评价某位散文家的才能时，是把这一指标与其他指标一同使用的。

然而有时简短却恰恰决定着一部作品的质量。抒情诗是如此，与众不同、别具一格的屠格涅夫的这些散文诗也是如此。

作者在把这些作品交给杂志发表时写过一篇独特的前言，其中他要求读者不要“按排列顺序”把它们一下子“浏览”过去，而要“今天读一篇，明天读一篇”。

的确，可以把整部《散文诗》“按排列顺序”很快地读完一遍。屠格涅夫本人在每一个稍微复杂点的情况下，照例都对那些隐喻、幻象或寓含给出一个简单的解释，这也会促使你感到如此读来轻而易举。但是，“一目十行”地接受这些作品看来容易，但这在许多方面却是不可靠的。你的视线只从表面上滑过；那每一篇小小精品中深藏的涵义却仍未懂得，屠格涅夫的语言和他塑造的形象中的诗意那可一而不可再的芬芳会从此飘逸而去。作者不幸而言中：这位读者“或许是会感到乏味”的吧。

整个说来，这种令人羡慕的快速“浏览”给你留下的印象大概是不会愉快的：对疾病和衰老没完没了的抱怨，为过去“精力充沛”的日子发出的叹息，夹杂着爆发一些积习难改的怒气，如针对一位“傻瓜”批评家、一位“爬虫”小品文作家等，而主要的是，令人难以忍耐的垂暮之年的忧伤——《散文诗》总的口吻在你的记忆中会留下的便是这种句子。就解“Senilia”这个标题本身说，它在当时已经令杂志编者困惑不解了，它首先就意味着一种衰老的、暮年的精神状态；意味着某些片断的思想和顿悟，它们在频繁的失眠和沉重的昏盹中产生，已无力汇流出大部头的作品来……

用这种一扫而过的阅读法，你将不可能透过“衰老”的抑郁而了解那老人的智慧，透过忧伤的思绪而了解那对大自然、对生活的无边无际的热爱。表面看来无处不在的单调气氛也将使你忽略那每一个自成一体的艺术创造力中的思想、格调和色彩的独一无二的特征。

自成一体，这话一点不假！这不是些“片断文字”，不是些“信笔写下的札记”（那第一位发表者[16]曾这样称呼它们），而是一篇篇独自成章的作品。屠格涅夫甚至是把它们每一篇都单独抄写在一张纸上的。问题在于，在这里，形式的简短决不是许诺你阅读时的“轻易”，而是表示了一种特殊的集中性，一种“物质的密度”，艺术材料的密度。

一般说屠格涅夫早就得天独厚地持有一种经济地使用文字形式的态度：要知道，在我国文字中迄今为止还只有他这一位无人超越的大师有本领写出思想丰富同时又极为简短的长篇小说。譬如《春潮》本是一部长篇，却被他稳稳地安置在一篇中等长短的中篇小说中。而整个这部《散文诗》（它使作家一向渴求简洁的努力自然地告一终结）正是以一种全然独特的凝练品质而与众不同。

在尽可能的少之中表现多——这就是《散文诗》中一条最为一般的共同规律。因此，形象上的一些细微点，个别的词，甚至它们安放的位置，都会具有异乎寻常的重量。在这里，非常重要的是要能感觉到《散文诗》中的某种节奏，因为它在总共几行几句的范围内起着重大的内容上的作用。

这里有一个常见但却极有说服力的例子。在《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》的校样里，“太太们妒忌她”一句中本来漏排了最后一个“她”字。在校阅长条样[17]时，屠格涅夫匆忙中把这个字补在了别处，写成“太太们对她都妒忌”。就这样传印了。看来似乎——没什么了不起！反正意思全在，不都一个样吗？是的，从散文的角度看含义未变，然而这篇散文诗在整体上——也包括这一句话——所共同构成的诗的形象却显然受到了伤害。它破坏了整个句子最为精细的节奏，这节奏与正面的词义一同再造了一个具有女性美的、端庄娴雅、和谐而完善的、使人心醉神迷的形象。

让我们来倾听一下这个节奏吧：“她曾是年轻、美丽的，社交界都知道她，甚至一些达官贵人也向人打听她。太太们妒忌她，男人们追求她……有两三个人暗中深深地爱着她，生活在向她微笑。”

一个词在这里依次地反复出现：“她”。有时放在动词前，有时放在动词后，创造出一种均匀的、仿佛是在宽慰人心的节拍感，这是一支葬歌的节拍，它充满着普希金味的“光明的哀愁”。而这种静静的节奏所召来的那副无限安宁的女性容貌和她在其中死去的伤寒病房的画面对比着——她不是光彩照人的男爵小姐伏列芙斯卡娅，而是一位默默无闻的女英雄，一位慈悲心肠的女护士啊。

由此可见，即使是初次看来无伤大雅地、偶然地移动了一个词的位置（还不是掉换它！），也会在一首散文诗的形象结构中引起反应。

把整个的生活放进一张书页上。像这样把思想尽量地浓缩在小小几个词以及这些词的节奏中，结果是，我们完全没有可能“用自己的话”来复述这首散文诗的涵义。当然，这种不可取代的特点最为明显的例证还是那些警句和格言，它们在本性上便要求别无他义，要求强烈的表述，以便铭记不忘。遇见这样的地方你也得停一停，想一想，但是那犀利的思想相对来说会更快地透入我们的意识。

形象性的画面或是更加色彩缤纷的隐喻就是另一回事了。无论作者怎样力图减轻我们的负担，总是把“道理”直接指出来，但是诗的内容却怎样也不能归结为那样一种（在某种意义上说的）“道理”。譬如说，写这么几句话，说爱“比死和死的恐惧更强大”，说只是靠了它“生命才得以维持，得以发展”——这些话，当然，写得美极了，但是却太一般化了，并且已经有点褪了颜色，难道说用它们能够取代天才的散文诗《麻雀》中所蕴藏的那个深而又深的艺术涵义吗？早在童年时候，这层深意已经开始迷惑住我们每一个人了。和那些篇幅更加巨大的作品不同，在这里，词句和形象化的思想已经融合为一，不可分离了。

这种思想的浓缩性、紧凑性（它好比压紧的弹簧，似乎在从里向外地使那狭小的形式满溢无间）便形成了屠氏《散文诗》的另一个特征：为了使自己能在简洁的形式中充分地显露，在大多数情况下，思想本身会以其最为概括的面貌显现出来，如果说在长篇或中篇小说中，艺术内容可以在具体描写中舒畅自然地展示，那么在这里，它恰恰是被“压紧”了的。

这一点不难说明。就以《父与子》中的奥金佐娃形象说，她的言谈、举止，她那细致入微的肖像描绘（甚至她稍嫌肥大的“俄国式”鼻子和那副连吹毛求疵的巴扎洛夫都很欣赏的非常美的肩头）……你见其形闻其声的这个安详平静得令你有点儿摸不透，因而也就更加诱惑你的女人，就这样摆在你面前。但是哩，好像还就是同一个她——在散文诗《H.H.》中，这差别有多么显然！问题不仅在于性格描述本身明摆着是简短的，这里根本就没有一副活生生的、“可以看见”的外貌——只对那深刻的淡漠作了个一般的具体描述，这种淡漠是在她的美貌、她的智慧和善心上都留下烙印的。她得到一切——但是她却任何东西也没有回报给生活。这淡漠以一种空洞、虚无的僵死的冷峻把她整个儿给蒙住了。这位H.H.全然不是个活生生的人——她只是一个活的生命的优雅的倩影。最后有个比喻，屠格涅夫将这位H.H.与“无忧愁也无欢乐”的死人的国度里众幽灵的队伍相比，这中间有他对于人类美以及对于自我封闭之美的虚妄性的思想结论。

H.H.乃是一个集奥金佐娃（或者《烟》中的伊琳娜，她只有一部分是如此）之流性格要素之大成的人物，但她本身还不成其为艺术性格。这是晚年的屠格涅夫——《散文诗》的作者——的一个非常突出的特征：他在大多数散文诗中是用“要素”来思想、来评判的。不管这一个个肖像是为如多彩（《爬虫》、《傻瓜》、《利己主义者》、《心满意足的人》或“我的树”的所有者，或是《骷髅》中那个社交界无知之徒的集合典型），这肖像仍不成其为文学主人公，不成其为个性。摆在我们面前的照例是典型所具有的“要素”，仅仅是把它最可贵的实质用纯净的、仿佛是“实验室中的”形态揭示出来。

顺便说说，这一特征可以帮助我们澄清一些重大的疑难。譬如，在第一篇散文诗《乡村》中，这位曾饱含悲痛地揭露现实的《猎人笔记》与《处女地》的作者忽然提出了某种阳光普照的农民生活的田园诗，这生活充满富足，充满使不完的劲头，充满“自由”劳动的欢乐。可能产生一个问题：难道说这位诚实的作家，德高望重的现实主义者，如此脱离祖国的土地，简直就会相信农奴法废除后人民已经过上了幸福的生活？为什么他要如此肉麻地，像民间版画上那样，描写出一些欢腾雀跃的俄国农民？但是所有这些问题都会不攻而自破，只要我们了解，在这里，目的决不是在描绘矛盾重重的现实的乡村。

目的在于集中地表现作家的这种思想：人民不需要沙皇政权在俄土战争中梦寐以求的掠夺。屠格涅夫在和“城里人”，也就是和那些“爱国者”争论，这些人已经被一种虚伪的、全体斯拉夫人的基督教友爱思想迷得晕头转向了，作家存心在自己臆想的田园诗中只把人民生活的一个方面栩栩如生地表现出来：俄罗斯财富无穷无尽，所以人民生活是健康而和睦的。因此，只要你能在这里看见某种人民力量的象征性的“要素”，你便既能正确理解那里面的涵义，也能正确理解这幅出人意料地斑斓美丽而又带有极大假定性的图画。

一般说来，屠格涅夫的《散文诗》富有五光十色的象征意义：因为象征，正是艺术思想的一种最大限度的概括。

屠格涅夫在生命的最后几年里怀着热烈的同情注视着俄国革命运动的种种事件，并把他对民粹主义的认识详细地展示在《处女地》中。而作家观点的最为简练的表达却是在《门槛——梦》中的那个姑娘和政治苦役犯“白手的人”这两个象征性形象上：在这里，屠格涅夫以最大限度的概括形式，几乎像公式一样，既表示了自己不相信人民会支持这场运动，也表示自己对“神圣”的献身革命者的崇拜。

一只衰老而孤独的鸟，“没有个窝儿”，直到自己末日的到来——这个非常具有个人特点的形象也像某种主旨题意似的贯穿在这些象征之中。

去世前三年，屠格涅夫对A·Ф·康尼承认说：“你不可能想象，孤独的衰老有多么沉重，你不得不蹲在别人的窝边上……”多年来难以自制地长期眷恋着一个才能出众却自私自利的女人，这件事使得屠格涅夫终身没能够有一个家庭。当初，在他刚被这位大歌唱家的天才征服的时候，屠格涅夫尚未察觉这种日益增长的个人孤独感，后来，他试图克服这孤独，然而习惯的势力占了上风，生活便重又沿原先的轨道前进。

A·Ф·康尼早就一语道破地指出过，在屠格涅夫的创作中，有一种情景顽固地反复出现，这绝非是无缘无故的：一个居高临下、势同暴君的女人把一个意志薄弱的男子当奴隶般对待，这男子已经永远失去了享受真心的、牢固的人类幸福的希望。在这里只看见所谓“自传”性的东西是不对的，但是完全忽略这一点也是不对的。

只是到了革命的最后几年，当衰老和疲惫已经充分肆虐的时候，屠格涅夫终于认识到他毫无出路的孤独生活的悲剧性。于是，在一系列散文诗中，怀着强烈的疼痛，他对自己安排错误的生活流露出为时已迟的惋惜，并且也流露出他自知如今一切都无可挽回。不过他这些情感的流露是带有一种特殊的艺术感染力的。

屠格涅夫在写给皮奇的一封信中这样提到《散文诗》：“说实在话，这不是别的，而是一个（说得客气点）老年人的最后的沉重的叹息。”其中很多篇，特别是最后几篇，简直就几乎可以说是一个孤独的灵魂在倾吐自己的悲愁、梦幻和恐惧。我们说“几乎可以说”，这是因为，即使是自己极为隐秘的个人精神状态，屠格涅夫也是以一位艺术家的态度来对待的：他从其中抽出那对其他人也有吸引力、有教益的全人类的涵义来。关于这一点，顺便指出，他在《散文诗》中所发的那些“怨言”，也和他在许多书信中所表现的有所不同，——正是因为这一点，而不是因为什么特殊的“美”或者“形象性”；从色彩丰厚的观点看，屠格涅夫的许多书信与他的艺术作品比毫不逊色，然而，在书信中，我们见到的是以其直感经历的形态出现的屠格涅夫的不可重复的体验，而在散文诗中，这些体验被艺术地思考过，因此也是被克制了的。屠格涅夫本人在两篇散文诗中也说起过这种情况。

在《老人》中，屠格涅夫坦率地向读者承认自己这些晚期作品的深刻的个人性质：“退回到自己的心中去，退回到自己的记忆中去，——那儿，深深地，深深地，在凝聚的灵魂的最底层，你那往昔的，唯你独自一人才能窥探的生活，将以它芬芳的、依然鲜嫩的绿意，以它春的妩媚和力量，在你的面前闪耀！”

事实上，这正是《Senilia》的创作源泉。然而这源泉是怎样变成作品的呢？在《酒杯》中读到了一点：“……我觉得自己很奇怪。我的忧郁不是假装的，我确确实实日子过得很沉重，我的情感满含痛苦，了无欢乐。然而，我却极力要给它们添上光彩和美的外表，我寻找着形象和比喻；我修饰自己的言谈，用词句的响亮与和谐来宽慰自己。我，像一个雕塑家，像一个制作金器的手艺人，成天不停地塑呀，刻呀，千方百计去装饰那点高脚大酒杯，我将用它给自己端来毒药啊。”

话说得似乎对自己太不留情了（这里又是“美的外表”，又是“装饰”，又是“宽慰”），然而实质上非常准确地指出了心灵深处的激情怎样开始出现，又怎样在形象、节奏和“词句的和谐”中发现自己，从而成为一件艺术的创造品——一只装满“毒药”也装满特殊欢乐的贵重的高脚大酒杯。

我们来选读《Senilia》中一个最令人不愉快的、病态的方面——那个无法摆脱的死亡的主题。这里有什么乐趣可言呢？屠格涅夫自己说，他，和每个人一样，面对死亡时竭尽全力使自己不去注意“那摆在前面的吓人的黑暗”（《我会想些什么》）。然而，不能不感到惊异的是，面临死亡的屠格涅夫怀着怎样一种经久不移的好奇心在探究着（正是“探究”着！）死亡之谜，又以怎样一种创造才能来再现出它的各种各样的面貌（又是“老妇人”，又是“虫”，又是《末次相会》中的那个女人，以及其他许多）。必须知道，这是他七八十年代艺术创作活动的直接延续！而只有在创作《散文诗》的这一次，描写死亡才是他在自我牺牲地以其自身经验来现身说法。

艺术家的英明而缜密的思想战胜了对死亡的自然恐惧。普希金关于“冷漠的大自然”及其“永恒的美”的思想在屠格涅夫踏入作家生涯的第一步便被他承接了过来，如今仍以其坚定不减当年的年轻的信念而流露。大自然是冷漠无情的，因而她对每一件个别的自己的创造物都是毫无怜悯之心的（《大自然》）；她的每一件创造物都一视同仁地命定要死，并且受到死的威吓（《狗》）。然而，在大自然中有着一种永恒不灭的生命的源泉：窗外那一只满怀信心的乌鸫——千万年过去了，仍是那同一只乌鸫，因为在它所唱的歌中没有“任何它自己的东西”，人——不是乌鸫，他们生命的价值是不可相提并论的。但是对一个面临死亡的人来说，他还有唯一的一条光明的出路：在临终之前与一己的、个人的东西一刀两断，并且记住，他死了，而生命毕竟不会终止。

早在前期的中篇小说《多余人日记》中，那位注定要死去的主人公忽然如饥似渴、目不转睛地开始注意起大自然生活中那些习以为常而又永远新鲜的迹象来。那一群永生不灭的小麻雀，勇敢地沿着箭一般伸向远方的“被艳丽的夏阳照耀成金黄色”的大路在欢腾跳跃……你大概很难想起一个比这更加光鲜、更加纯朴的，关于无往不胜的生命的象征吧。

《散文诗》自然而然地使这位艺术家的创作道路告一终结。它们并非一些为尚未实现的构思所作的准备或是一些以备万一之用的札记，在作家的记事本里这些东西经常都是很多很多的。假如屠格涅夫有可能利用其中的某些去写一些篇幅更大的作品的话，《散文诗》就势必要被拆毁和改造了：作为一件精致微小而又独立成章的整体，其中的每一篇都是那么完美而无瑕。



[1] 最初于1843年以单行本出版。这是屠格涅夫第一部大型诗歌作品。

[2] 引自莱蒙托夫：《咏怀》（1838）。莱蒙托夫在这首名诗中描写当代人的特点时写道：我们爱得和恨得都那么偶然，对于恨和爱什么都不愿牺牲，当血液中沸腾着火一般的热情，心中却主宰着一种神秘的寒冷。（参见余振译，《莱蒙托夫诗选》第209页。）

[3] 达吉雅娜，普希金诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公。

[4] 马尔林斯基，俄国浪漫主义小说家别斯图舍夫（1797—1837）的笔名。

[5] 克瓦斯，俄罗斯一种常见的饮料。以黑面包发酵制成，酒精浓度不超过1.5%。

[6] 罗斯，俄罗斯的古称。

[7] 1834年屠格涅夫离开莫斯科去彼得堡。

[8] 原文是法语。

[9] 金牛，用《圣经》之《出埃及记》第三十二章，亚伦以金为牛，诱人崇拜的典故。此指爱钱财，崇拜黄金。

[10] 母狮公狮，在俄国当时上流社会中，习惯把交际花称作母狮，把漂亮男子称作公狮。

[11] 巴比伦塔，据《圣经》中《创世纪》第十一章记载，远古的人想在巴比伦造一塔，直达天堂。

[12] 本文是《屠格涅夫文集》1962年莫斯科版第十卷中编者B·斯克沃斯尼科夫为《散文诗》所写的后记。

[13] 后来在这组文章中又增补了第五十一篇《门槛》，初时编者根据屠格涅夫的要求，出于应对官方审查上的考虑把这篇抽掉了。

[14] 屠格涅夫1846年写的一部短篇小说。

[15] 屠格涅夫1881年写的一部中篇小说。

[16] 第一位发表者，指M·M·斯塔秀列维奇。

[17] 长条，印刷术语，文章排版过程中的一种校样形式。
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莱蒙托夫叙事诗 上集

切尔克斯人[1]

（1828）

正如同拔都的后裔那样，

高加索背叛了它的祖先：

忘掉贪婪的战争的声音，

抛弃战斗的弓和箭……

……行人也可以无畏地走进

你们藏身的悬崖深山，

而你们传说的悲惨故事

把你们的苦难永远流传！……

普希金[2]

一

群山里已经见不到太阳，

峡谷中到处是死寂的梦境，

晚霞闪闪烁烁、走向消亡，

远处传来一阵拖长的钟声，

田野迷濛地笼罩着黝暗，

点点的霞影在天空闪光，

峡谷中牛群已不再看见，

只有岩羚羊还跳跃在山冈。

一只灰狼奔跑在山间；

它的两只眼闪耀着凶残。

老橡树枝叶繁茂、阴影密布，

它爬进了树下的洞穴之内。

猎人在它身后紧紧地尾随，

他手执猎枪越过一条山路，

一对猎犬急躁地想把皮带挣脱；

四处静悄悄；而在密林深处，

荒野中的黄鹂那哀怨的歌

也不能听到；那儿只有

一阵春天的微风在嬉戏，

它在矮树丛上轻飞漫游；

密林深处，杜鹃鸟如诉如泣；

树洞上方，仿佛一个幽灵，

一只夜半的渡鸦，啼叫不停。

远处，捷列克河正穿越山脊，

在峻峭的岩石间盘绕，闪亮；

它的崖岸向苍天高高耸起，

它迂回地流过，涌起灰色的浪。

二

黑压压的阴霾布满了天空，

月儿在浓雾中微微放光；

只有夜半的风把青草拂动，

在那干裂的悬崖峭壁上。

山冈上闪烁着一盏盏明灯，

俄罗斯士兵在那儿站岗；

他们尖利的长矛在闪亮；

他们彼此间大声地呼应：

“别睡着了，哥萨克，月黑风高，

车臣人[3]正在河对岸奔跑！”

而这时，一群车臣人把弓拉紧，

嗖！——应声倒下一个哥萨克，

瞭望台上只剩下血迹斑斑；

他再也见不到他亲爱的顿河，

见不到所爱的人和他的家园，

他的两眼里是死亡的黑影，

这一箭从此结束了他的生命。

三

密林当中有一片空场，

凭月光的照耀隐隐可见，

一座巨大城堡中射出的灯光

好似透过迷雾，忽明忽暗。

突然间丛林中有沙沙声响，

几个人骑着马来到了这里；

他们先向四处仔细地张望，

然后才下了马，脚踩平地。

每人都挎着军刀，而肩头上

各挂一支长枪，弹药填满，

两支短枪，高大的坐骑：

枪在斗篷下，斗篷遮着马鞍。

他们把切尔克斯人的篝火燃起，

大家坐下，团团围住火光，

马匹拴牢在一株株树上，

任它们去啃嚼林中的草皮，

袅袅的浓烟，噼啪的火声，

篝火把整个空场照得通明。

四

一个切尔克斯人身披铠甲。

银色花饰点缀着他的衣装，

乌兹坚[4]们在他四周坐下；

另一些全都躺在草地上，

还有些把他们锋利的军刀擦亮，

或是把他们弓上的羽箭磨光。

人人沉默不语，四周静悄悄，

忽然公爵立起身来，并且说道：

“切尔克斯们，我们英勇善战的弟兄，

请你们做好准备，随时、随地

做死神的牺牲——并非你们当中

每个人都配光荣地死去，

请你们看吧：在那高高的城堡中

在锁链下，在牢狱里，有我的兄长，

他正遭受屈辱，他孤独、悲痛，

我必须救他，否则我宁可死亡。

五

“昨夜睡眠中，在那寒冷的夜里，

忽然我仿佛看见了我的兄长，

仿佛他在我的眼前站立——

他对我说：‘再浪费几分钟时光，

我就完了，——你必须来救我的性命’；

但是那幽灵忽然又了无踪迹；

我从潮湿的泥土上抬起了身；

为救他我远道赶来，心如火急；

然而我已经一天一夜把它搜寻；

却从此不见那幽灵的踪影，

正是它把我向这儿召唤，

它是我兄长的苍白的魂灵，

我要尽力救他逃脱镣铐；

我时刻准备着把性命抛掉！

我向穆罕默德起誓，此刻、此时，

我起誓，我以整个世界来起誓！

命中注定的时间已经来临，

俄罗斯人不是死，便是受罪受罚，

否则就让我，面对旭日东升，

最后一次看见这艳艳光华。”

公爵讲完了话。大家一连三声

重复着他的这番话语：

“让俄国人死掉，永世不得超生，

否则让我们战死沙场，身首分离。”

六

东方嫣嫣泛红、如火光燃烧，

繁忙的白天已经开始。

公鸡已经在村子里啼叫；

云层中，月牙儿已经消失。

红日冉冉升起，默默无言，

用金色染遍山冈和静谧的树林；

一线新光，与黑暗搏斗一番

忽然从山那边露出身影。

镰刀刈倒的麦穗在田野间

一行行躺着，黄灿灿一片。

到处是清晨的气息；轻风阵阵

在捷列克河的波浪上游玩。

掀起丝丝含沙的波纹。

蔚蓝色的天穹空寂而纯净；

小河上吹来了一股凉意，

幼弱的树叶儿使春日的鲜嫩

与一种馨香味儿融汇在一起。

周围处处是黑压压的森林，

每一个地方都是静静的沉默；

白日的光辉悄悄地来临，

透过阴霾的林薮，如细细水波，

把林木从顶端到根部染成金色，

只有一片小叶儿微微一闪，

它被一阵轻风从树梢吹落，

它的飘零把这片寂静扰乱。

而你瞧，一瞥见白昼的光明，

切尔克斯人便跨上了马鞍，

在林中急速奔驰，胜似飞箭，

他们好比那不知疲倦的蜂群，

转眼间消失于浓密的树荫。

七

哦，美丽的白昼啊，如果你能，

如果你也能赶走痛苦、恐惧、暴乱，

如同你赶走迷梦中的幽灵，

如同你赶走那夜晚的黑暗！

远方城市里晨祷的钟声

被轻风带来，传遍了丛林；

有一座城池矗立在那边山间，

它雄伟而美丽，在那儿可以听见

隆隆的战鼓声，一列列士兵

扛着枪支，排列得齐齐整整，

集合在广场上。老百姓喜气洋洋，

人人都穿上节日的盛装，

走出了教堂。只见车涌马欢，

轮声辚辚，蹄声答答；

天空上盘旋着一群群的寒鸦；

人人都回自己的家中去用早餐；

瞧那边，百叶窗悄悄地打开；

瞧那边，士兵们正沿街徘徊，

或是结伴儿同去游览

那巨大的城堡。然而山那边

乌云已渐渐在天空密布，

唯有太阳从苍穹的高处

闪耀着它那明亮的光芒；

而清风正匆匆吹过林莽。

八

士兵们正打算三五成群

走进山冈上那座巨大的城堡；

忽然寂静中一阵蹄声喧嚣。

远处升起一股浓密的烟尘。

人们看见，有个人骑马飞驰而到，

他那胆怯的眼神游移不定。

瞧，他已到达，瞧他下了马；

他急忙奔到司令官的脚下，

他说：“我军情况十分危险！

请命令部队立即准备应战；

切尔克斯人正在山那边飞奔，

他们两倍于我们，并且他们

都骑着骏马在把我们追赶。

这惊吓来得实在突然；

我拼命奔驰才得以脱身，

好马啊，要不我早已送命。”

九

长官向所有团队发出命令：

集合应战，警钟敲鸣，

人们从四方往一处聚拢，

一阵骚乱之后，整队，分工；

城堡的大门牢牢紧闭。

另一种旋风平地刮起，

或是抵挡住切尔克斯人的雄威，

或是光荣地品尝死的滋味。

四面可见一簇簇的闪光；

田野里已经布满了切尔克斯人，

他们猛狮一般成队地来回奔忙；

他们的利刃与利刃撞击有声；

转瞬间英雄男儿便会魂归西天。

圆形炮弹嗖嗖地在黑暗中飞蹿，

无畏的战士整列在沙场扑倒，

而一切混搅着黑色的硝烟，

骏马躯体上扎入锋利的矛尖，

全身跃起，后腿直立，仰天嘶叫，

在俄罗斯人的队列中横冲直撞，

猛力地急驰，仆倒在地上，

用自己的躯体把骑手遮掩，

到处是悲惨的呻吟和号啕的哭喊。

一〇

到处是大炮的隆隆响声；

这边，一位被砍死的好汉

仍想召唤自己忠实的士兵；

而声音消失在他的唇边。

另一个勇士正向战场飞奔，

他奔跑着，吞咽着滚滚灰烟；

一次又一次挥舞着手中的利刃，

而他的宝刀在空中突然停顿；

铠甲从肩上滑脱；咣啷一声，

一支长矛刺中他的双肩，横穿左右，

鲜血从肩头像小河般流淌。

不幸的人紧紧压住伤口

用他发冷的颤抖的手掌。

他还在寻找自己的火枪；

到处是撞击声，弹丸怒吼；

到处是大炮震耳的轰响；

到处是充满恐惧的死亡；

谷底、林薮、山上、山下、

城市里，居民们吓得发抖；

天空中是一片喧哗和嘈杂。

另一位战士把一个切尔克斯人击伤；

只见这人徒然把刀一晃，

他的手仍在挥动；在向上翘，

向上猛一抬起，立即停住。

他仍想奔跑。他的一只脚

颤抖着，不能移动，变得麻木，

他立起，再倒下。这时一匹战马

载着一个剽悍的切尔克斯人

冲破一列列的刀枪；勇猛厮杀，

一把宝刀高舞在他的头顶；

他和哥萨克们白刃相见；

他们锐利的战刀闪耀出寒光；

箭在颤动，弓在拉响；

致命的打击已临到眼前，

一支箭闪闪而来，嗖嗖有声，

转瞬间射杀了一个哥萨克人。

忽然间，一群人紧紧围上，

千百支利矛把公爵刺伤，

他伤势严重，危及性命；

他倒下马背——人们纷纷跑散，

离开了战场各自逃生。

只有一颗颗俄罗斯的炮弹

在他们头顶上恐怖地轰鸣。

一场喧腾的战斗渐渐沉静。

只有山脚下尘土飞扬。

战败的切尔克斯人纷纷逃亡，

成群的顿河无畏的儿孙

正把他们紧紧地追赶，

在莱茵河[5]、洛阿河[6]和罗讷河[7]岸，

世界在远方看得分明，

死亡和恐惧怎样在身后追随他们。

一一

四处静悄悄：只是越过山岭，

从远方，传来一声枪响；

偶尔才看见一个哥萨克人

仍在急匆匆奔向战场，

俄罗斯军营中已经安宁。

城市保住了，灯塔上的灯

又在河上照亮，哨兵游动在岗位上

目光迅速地向四周观望，

一支火枪扛在他的肩头。

只听见一声：“是谁在走？”

只听见传来一声响亮的“口令”；

只是偶尔，一个勇敢的哥萨克人

穿过俄罗斯军营急速奔跑。

只是偶尔有乌鸦的一声啼叫，

饥饿的鸟儿正在吞噬着尸体；

只有远处，士兵的帐篷里，

一点灯火偶尔呈现，

还有那厮杀中被血锈蚀的利剑

偶尔反射出一丝光彩，

或是突然，孤独的俄罗斯哨兵

在营地附近发出一声大喊；

此时此刻，寂静正笼罩着人间。



[1] 切尔克斯人，西亚的一个民族，原居高加索黑海沿岸至库尔德斯坦地区，初信基督教，16至18世纪改信伊斯兰教。

[2] 引自普希金的《高加索的俘虏》，参见余振译《普希金长诗选》，外国文学出版社1984年版，第171—172页。

[3] 车臣人，即纳赫乔人。俄国的少数民族之一。

[4] 乌兹坚，达格斯坦封建时期的自由农民。

[5] 莱茵河，西欧第一大河，发源于瑞士，流经奥地利、法国、德国、荷兰等国。

[6] 洛阿河，在智利北部，是智利最长的河流。

[7] 罗讷河，流经瑞士和法国的大河，是欧洲主要河流之一，法国五大河之首。


高加索的俘虏

（1828）

第一部

Genie Be und leide!

Dulde und entbehre!

Liebe, hoff' und glaube!

Conz[1]

一

在一座大山村中，在山脚边，

在几家冒炊烟的普通山民的土房旁，

切尔克斯人，当天色向晚，

围坐在一起——大家谈起家常，

谈论骏马，谈论良弓利刃，

谈他们马蹄下踏碎的村镇；

谈哥萨克怎样与他们拼杀争战，

谈他们怎样袭击俄罗斯人，

怎样俘虏他们，战胜他们。

一边开怀地抽着自家的土烟，

烟气袅袅，在他们头顶飘浮，

或是，把自己的马刀突突敲击，

山民们高声唱起了自己的歌。

另一些人已经在马背上坐好，

分别的时间已经来到，

他们相互友好地把手握着。

二

而这时年轻的切尔克斯姑娘

都纷纷跑上陡峭的山冈，

在暗夜中瞭望远方——只见大路当中

泥土和尘埃一无动静；

路旁的针茅草也一动不动，

没有警报，没有一丝儿响声。

那边，捷列克河从遥远的异地

穿越荒野的山岩蜿蜒流淌，

用它荡漾的水沫滋养

那峻峭的两岸；森林悄无声息；

只有间或一只野兔儿来到，

惊惶地打荒漠中急忙跑过；

或是一群马匹欢蹦乱跳，

把山谷中这片寂静打破。

三

百花盛开，如一幅斑驳的地毯，

铺盖着层层峰峦、山头；

峡谷中高山流水波光闪闪，

在乱石丛中湍急地涌流……

切尔克斯姑娘来河边汇聚，

在那洁净的河水中沐浴。

有的姑娘发出纯真的青春的笑声，

把她们手上珍贵的指环摘下，

抛进清澈见底的水浪；作为玩耍，

又把她们浓密美发的两鬓

用春天的朵朵鲜花装点；

还把河水当作一面明镜，

她们的脸蛋儿在水中若隐若现。

她们一同轻轻地哼起歌儿，

那是一支支东方的民歌；

而在山脚下，村落近旁，

围坐着一群男儿，勇猛豪放；

传来一阵阵随意、奔放的歌声，

两边峡谷也不由自主地发出回音。

四

夕阳最后的金色的光线

在银色的残冰上渐渐消隐，

于是，厄尔布鲁斯山的顶端，

把太阳淹没、如一片乌云。

……

已经传来牛羊的叫声

和快乐的马群的嘶鸣；

它们从田野间回到山村……

然而，怎么有一连串沉重的声音？

为什么这群牧羊人如此悲痛？

唉!那是一些年轻的俘虏，

他们把金子般的青春消磨

在这荒凉的山野和林薮中，

他们在捷列克河畔愁苦地放牧

切尔克斯人的大群的牛羊，

往事在心头悄悄低诉，

而重温旧梦，已永无希望！

幸福怎样白白把他们抚爱一场，

到头来又怎样丢开了他们，

而如今它怎样变成了幻想！……

如今已不再有怜惜他们的心!

他们被套上锁链，他们已沦落为奴!

往事种种，混为一团迷梦，

心灵已不能感受，麻木之中，

已经看见了摆在眼前的棺木。

不幸的人们！沦落在异国!

失去了心头缅怀的希冀；

只有在泪水中，在痛苦里，

他们才能看见自己的欢乐。

五

他们没有返回家园的希望；

然而心却不自主地奔回故乡。

他们听任自己的灵魂

在命中注定的思念中浮沉。

……

而那羊群和快马正在奔跑，

山冈上扬起了阵阵尘烟；

他们也拖着疲倦的双脚

向住处走去。村边却听不见

忠实的看门狗的吠叫；

大自然已经入睡，不再喧嚣；

唯有姑娘们幽婉的歌声

从远处传来，群山在回响，

温柔的歌声如同小鸟的合唱，

如同小溪流亲切的喧腾：

歌

一

恰似风暴临头,

忽而折断苍松;

宛如雄狮怒吼，

中箭全身血红；

一个俄罗斯人

倒在战斗之中；

一把纯钢利刃，

一副金色护胸，

任那车臣勇士

俯身顺手取拾，

遁入深山林丛。

二

一匹战马临阵

被战斗号角激狂，

一个没经验的野蛮人

被突然的搏斗吓慌，

都不会如此慌乱——

当一把致命的钢刀

忽然在眼前闪亮。

俘虏们个个垂头丧气

听着这支悲歌，这是为他们而唱，

他们的心在忧愁中哀泣……

切尔克斯人把他们带进土房；

把他们一个个捆牢在墙边，

便走开了。一盏灯在他们当中照亮；

但是，瞌睡不能使他们合眼，

他们不能忘掉这一天的哀伤。

六

月儿泻出了困倦的微光。

剽悍的切尔克斯人却不想入寝；

他们聚集在一个喧闹的会场：

他们想要进攻俄罗斯人。

战马一匹匹已配好鞍鞯；

四周处处是盔甲，银光闪闪；

人人身上是匕首、弓和箭囊，

金饰的皮带上挂着军刀、

绳索、长矛和两支手枪，

身披毡子斗篷，头戴黑帽，

老老少少准备去偷袭敌人，

只听见马群中杂乱的踏步声。

忽然，山冈上升起一缕尘烟，

远方又传来蹄声阵阵，

切尔克斯人透过树丛看见：

清清楚楚，有一个骑马的人！

七

这人挥动着他强壮的手

策马奔驰，还用脚刺着马的肋骨，

一条飞舞的绳索拖在身后，

绳上捆绑（着）一个年轻的俘虏。

接近树丛了——绳索尽头

拖的是一个俄罗斯人，他气息奄奄。

切尔克斯人纵身下马，顺手割断

那根长长的套索；然而那人——

躺在石地上——死神的阴影

正在他年轻的头顶飞旋……

……

切尔克斯人已经在马背上奔腾——

当他们刚刚隐没在山崖后面；

已经响起了夜半祈祷的钟声。

八

仅仅是由于觉得他太可怜，

他们保住了年轻俄罗斯人的性命；

把他带去交给了他的同伴们，

同伴们忘记了自己身受的磨难，

他们丝毫不对他回避，

整夜守护，寸步不离……

……

他面色如土，满脸血迹，

浑身已是死人般发凉，

两颊火红——似乎仍有气息，

伸长着四肢，躺在草地上。

九

在那蔚蓝而明丽的天穹上，

正午的太阳直射着山村，

如往日一样地光彩耀人。

丛林中鸟儿的欢快歌唱，

山间溪水的潺潺低语，

山坡上阵阵轻风的微微低吟

和切尔克斯人的牛群羊群

那不停的嘈杂声融汇在一起。

高加索山脉的崇山峻岭

刺破青天，巍然耸立，

茂密的森林遮掩着悬崖峭壁，

使它凛凛的顶端更添神韵。

那一层高似一层的莽莽大山，

全都铺盖着一张张灿烂的地毯；

在百年老橡树的树荫下，

横卧在草地上，身上镣铐相加，

便是我们的这个俘虏。

同伴们俯身向他，为他痛哭，

他们喂他水喝，想让他清醒，

他们与他分担忧患

（但是，唉!当人们一旦陷于不幸，

谁也不能使幸福重新回转）。

…………

瞧，他吐一口长气，抬起身来，

他的眼睛已经渐渐睁开！

他在张望！……他在哆嗦，

……这一群朋友他终生难忘！——

他激情勃发，锁链在身下作响……

他用那可怕的声音把一切述说!!

不幸的人眼泪如河水般流淌，

他瘫倒在同伴们的胸前，

号啕痛哭，大叫大喊。

一〇

他还算幸运：他的痛苦悲伤

还有这些同伴准备分担，

他们和他一同流泪，一同受难……

然而，如果有谁，在苦难的人世上

连这一点儿安慰也不能品尝，

有谁，当他正如春花怒放

便失去了心所渴求的东西，

凭着它，幸福远远地吸引着你……

而假如，岁月一天天飞逝而过，

却一如往昔仍在寻求春花盛开，

仍在盼望失去的快乐重新回来，

但愿这个人不要在人世上活着。

一一

于是，就这样，我的俘虏

几乎是永远地与祖国说了“再见”!

过去的幻梦使他心中痛苦，

他只能回忆那幻梦出现的地点：

在那儿，他度过金色的年岁，

在那儿，他体验过生命的甜美，

在那儿，多少东西勾起他爱怜之情，

在那儿，他尝到了酸甜苦辣，

在那儿，他啊，不幸的人，

把心头多少神圣的希望白白扼杀

……

一二

他听到了一句话：“永远!”

他已被注定了这沉重的命运，

他几乎和奴隶生活有了缘分。

有时，他也跟随那些同伴

把切尔克斯的牛羊放牧荒山。

他和他们一起听雪崩的喧响，

看雪块怎样从山崖上倾泻而下；

看白雪如排山倒海，散射光华，

看它怎样把大小峡谷全都掩藏；

虽然他的脚上套着一副锁链，

他仍然时常走向捷列克河边，

他听见，浪涛怎样吼叫，

在阴郁的山崖下冲出一条深槽，

在荒野林莽中滚滚流淌……

他看见，在高高的山峦上

哨所的灯光在闪闪照耀，

灯光的四周，几个哥萨克

正观看着脚下浑浊的大河，

身子斜倚着战斗的长矛。

哎！他多么希望和他们在一起；

但是镣铐在身，怎能游过河去。

一三

一天正午，烈日当空，

阳光在燃烧，喷发出光芒，

我的俘虏钻进一个山洞，

在那儿他能享受到些许阴凉，

牛羊在山脚下随意漫游，

其他牧人也在阴凉处躺卧，

在小树丛中，草地上，临着大河，

干渴时去河中喝上几口……

我的俘虏放眼观望：

看苍鹰时而在天空翔翱，

它迎风舒展着两扇羽翼，

当发现了林薮中捕猎的对象，

会突然伸出利爪，抓住不放，——

然后一声长鸣，引身而起……

“是啊！”他想，“我就是这猎物，

为了吃掉我，我才被抓住。”

一四

他也看见，快脚的羚羊

越过一片青青的草地，

健步如飞穿过林丛，跃过山冈，

脚下嶙峋突兀、石刃锋利，

它们对悬崖峭壁毫不在乎……

或是看见，大大小小的野鹿

听见树林中鸟儿的歌声，

便侧耳谛听，在崖石上久久伫立——

而又会突然纵身而去，

扬起一簇簇砂石与灰尘。

一五

他看见，山民们扑向战场，

或是纵马奔驰在河岸上；

他们停下时——只须用脚踵

果敢地把马儿轻轻一撞……

又突然俯身去抓取自己的弓，

他们在河岸边时隐时现，

忽而疾步奔走——忽而又骑上马，

飞速从河边山崖上倒下，

于是……

一阵喧声，隐入河中，水花四溅——

然后泅水而过，眼看

已经到达另一边的岸上，

他们在对岸黑暗无光的林莽，

隐藏起来，使哥萨克难以发现，……

你们往哪儿瞧呀，哥萨克们？

看吧，河里水浪滚滚，

河水中搅起白色的泡沫！

看吧，橡树上忽然惊起

几只乌鸦，从头顶飞过，

哇地一声钻进山里!

切尔克斯人正用一条套绳

把一个路人捉进山隘……

茫茫的夜雾隐蔽了他们，

把枷锁和死亡给你们带来。

一六

他常常驱赶着他的甜梦，

两眼凝望着夜半的迷濛，

切尔克斯人有时在深夜间

渡过捷列克河，乘着羊皮筏子，

河水汹涌，皮筏子却万无一失，

迷雾中他遥遥望见远方的河岸，

一件件兵器挂满他面前的木桩，

都是精钢打制；还有箭筒，

一支支的利箭和一把硬弓；

锋利的马刀斜挎在腰上，

用皮带系着，在身后撞响，

他像个小黑点在水中闪动，

忽而显现，忽而无影无踪……

瞧，他登上了对面的河岸。

高枕无忧的哥萨克即将遭难!

他们将再也见不到亲爱的顿河，

再也没有故国的钟声从耳边飞过！

那个车臣人已经潜到山脚，

他的铁甲已经在那儿闪烁；

弓在响，箭在弓弦上哆嗦，

致你们死命的打击即将来到!……

哥萨克啊，哥萨克！噢，不幸的人们！

这恶棍为什么要把你们杀光？

你们手中的铅弹也能杀人，

为什么不赶快向他开枪?……

一七

我可怜的俘虏，就像这样，

尽管他身戴镣铐、锁链，

可眼见哥萨克伤亡，他心中忧伤。

当夜半的月亮升起，他在篱笆边，

在山村中，他躺着不动，——

他很少享受到安宁的梦，

只是偶尔才合上眼睛。

他和同伴们一起回忆他们

那亲爱的祖国的大好河山；

他思念；但有些事比这更值得思念……

他把最美好的保障留在那里，

连同自由、幸福、他所爱的一切，

来到这无人知晓的地域，

于是……一切都在这儿毁灭。

第二部

一八

有一天，直坐到夜半时分，

他独自沉浸于一种幻想；

头顶是一片黑暗的天庭，

虽有一弯新月，却淡淡无光，

只有抖抖索索的一丝微明

铺撒在一片绿色的山冈上，

一丛丛树影儿摇摇晃晃，

如同鬼魂，笼罩着屋顶，

那是切尔克斯人可怜的土房。

土房中已经亮起了灯光，

一盏铜制的神灯发出红色光芒，

把高大的栅栏隐隐照明……

万物都已入睡：河山与松林。

一九

然而是谁在暗夜中一闪而过？

穿过矮树丛的是谁的轻捷的身影？

愈走愈近了，一声声宛如轻波，

近了……更近了……梦一般的脚步声

已经跨过了那条沟壕……

忽然间，他在自己面前看到：

微微含笑，默默无言，情深意柔，

一个年轻的切尔克斯姑娘站在面前！

她用一只充满关切的手

给他送来面包和清凉的奶酒，

她在他面前两膝微弯。

她的眼神中显出心灵的激奋，

她心中仿佛六神无主。

俄罗斯俘虏接过食物，

对她作了个手势，感谢她的恩情。

二〇

久久地、久久地，似哑巴不能开言，

这位年轻的姑娘站在他的面前。

而她的目光好像在说话：

“你别难过，可爱的囚徒；

你还没有完全被人扼杀。”

接着，从她那年轻的胸脯

发出一声短促、忧郁的叹息；

然后，她便爬过高高的障壁，

踏着长满青苔的小路回家。

远处的密林忽然间隐没了她，

她仿佛是个鬼魂，来自一座坟墓。

只有姑娘头上的那块方巾，

仍在远处映入他的眼睛，

于是，久久地、久久地我的俘虏

望着她的背影——目送着她消失。

他心想：这是什么原因，

她，会对我所遭遇的不幸

如此地怜惜，关怀备至——

这一夜他不曾合上眼睛，

只在黎明前才睡了一个时辰。

二一

她常在夜半来到他的住处，

并且给他带来一些食物；

而俘虏往往是一言不发，

也不去倾听她悲伤的谈话；

唉！他心中充满激动，

对新的感受已经无动于衷；

他一点儿也不想做她的情人，

身为囚徒，遭遇这样的命运，

在他乡异地，哪有这样快乐的心？

他不能把过去忘记干净……

他也想对她表示感激之情，

然而他可怜的心不能自已，

沉浸于这种无言的苦痛，

仿佛是陷身于五里雾中，

这苦痛吞没了他，他毫无反应能力！……

这苦痛，无论是喧闹，或是寂静，

都惊扰着他心灵的梦境。

二二

他总是怀着忧愁的思想，

而在她那双闪亮的眼睛里，

他见到一个永远可爱的形象。

听到她那殷勤待人的话语，

他像听到了早已熟悉的声音……

两只手多么想去抓住这幽灵；

他想起了一切——他呼唤她……

然而他忽又清醒。唉!不幸的人，

他如今遭到多么可怕的命运；

他的生命已经不再开花。

他在熄灭、熄灭，他在凋萎，

如黎明时分美丽的花朵；

如青春的火焰，他正失去光辉，

尽管神坛上仍有辉煌的灯火！！！

二三

他不理解她心中的希冀，

不理解她的幽怨，她的激情；

他并不以为，她来到这里

仅仅是出于对他的怜悯，

因为见到了他所受的折磨；

他也不以为，会有爱情

在啮食她的血液和她的心；

他陷入了一种可怕的困惑……

……

这天夜晚，他在等她再来……

这命中注定的夜晚已经降临；

我的俘虏赶走睡梦，睁大眼睛，

独自躺在这洞穴中等待。

二四

时而一阵冷风从林中刮起，

在暗夜中使树木东摆西摇，

仿佛猫头鹰夜半的悲泣，

仿佛是野兽在尖声地嗥叫。

细雨透过树冠滴滴渗落；

远处的云层中有雷声滚过；

一条条电火闪闪发光，

把黝暗的山洞一次次照亮，

我可怜的俘虏正躺在那里，

他全身湿透，不停地颤栗……

……

雷雨逐渐止息，不再猖狂；

只有水珠儿从树上撒下；

不知何处，只听得哗哗啦啦，

山间浑浊的溪水匆匆奔过，

落进捷列克河，溅起水沫。

漆黑的山野上没有切尔克斯人……

这时漫天的乌云已经消散，

星星已经在天边闪现；

不一会儿，月亮也露出它的身影。

二五

一轮金色明月已经露面，

在薄薄的云层中轻轻飘移；

头顶的天空清澈如同玻璃，

月儿在蔚蓝的苍穹中游玩。

稳稳地挪动着它光辉的球体，

山冈、草地、河水、丛林，

都被一层银色的雾霭蒙上。

然而，那是谁，脚步那样哀伤，

独自踏过山间的小径？

她……手拿锉刀和匕首；

她为什么要带上这利刃？

难道她是前去冲锋陷阵!

难道她是在投入秘密的战斗!……

啊，不是!她胸中充满激动，

万般愁绪在心头奔涌，

她已经走近了那座山洞；

他听见了他所熟悉的话音；

俘虏猛醒过来如同一场大梦，

于是，在山洞的深处，他们两人

坐了下来……很久很久，他俩都没勇气

开口说出那第一句话语……

忽然，一步、一步，这姑娘

叹息一声，走到他面前；

握住他的手，热情奔放，

开始忧伤地诉说衷肠，

她柔情似水，心神烦乱：

二六

“啊，俄罗斯人！俄罗斯人！你怎么啦！

为什么你满脸愁容，不说一句话，

这样地悲伤、冷漠，默默无言，

面对我的绝望的呼唤……

你在人世间还有一个朋友——

你并没有把一切全都失落……

我愿意，把我空闲的时候

都用来陪伴你。可是你却说

你爱的，俄罗斯人哟，是另一个人。

她的影子紧紧跟在我的身后，

为此，我日日夜夜把泪流，

这就是我伤心的原因!……

忘掉她吧，我时刻准备着，

海角天涯，都随你前去!

忘掉她吧，我求你爱我，

我是你永不变心的伴侣……”

然而俘虏不能把自己的心

向她敞开，他陷于深深的伤悲，

这位黑眼睛姑娘的泪水，

并不能触动他的灵魂……

“好吧，俄罗斯人，我来救你！

只是请先告诉我：我是去死或者是生?！！

请告诉我，是该把希望抛弃？……

或者是应该把眼泪擦净？”

二七

这时他忽然抬起身体；

他俊美的双眼迸出光辉，

而两颗大大的泪珠在眼里

闪闪发亮，像是晶亮的露水：

“唉，不!请抛开你柔情的欢乐，

请别用得救的希望来安慰我；

这片草原就是我的墓场；

这沉重的锁链直到生锈，

仍将锁住我这遭人放逐的骨头，

而不是锁在光荣的战死的尸骸上!”

他沉默了，而她仍在悲泣；

然而她鼓起勇气，静静地站起，

用她的一只手把锉刀握紧，

另一只手把匕首递到他手里。

只听得锋利的锉刀铮铮有声；

铁链断成两截，已经锉开，

只有忽地一闪，几乎没有响声。

她伸出手去扶他起来；

一边说话，一边哽咽：

二八

“好吧，……你就忘掉我吧……俘虏……

永别了！永别了啊!……从此不能再见；

永别了!永远!……你将获得幸福，

唉!那时候，愿你能把我怀念……

那时候！……或许，一抔黄土

已把我掩埋，这正合我的心；

或许……你会说一句，怀着愁苦：

“她也是曾经爱过我的人!……”

而这时，女郎两腮上一片苍白，

眼睛中的光辉几乎已经消去，

她面色窘惑、布满着悲哀，

泪水并不能使它们重现生机……

而只是发出一阵痛苦的号啕……

她把他的一只手紧紧抓牢，

急匆匆奔走在黑压压的田野上，

一条小路越过垒垒山岩通向远方。

二九

他俩走着走着；然后停住，

叹息了一声，转身回顾；

然而，那致命的时辰敲响……

只听一声枪击——马上

我的俘虏跌倒在地。不是痛苦，

而是死亡显现在他的眼里；

他的一只手静静地捂住胸部……

就这样，缓缓地、顺着悬崖峭壁，

迎着阳光，闪烁着星星光点，

一只雪球滚入了无底深渊。

仿佛和他一同被枪弹击伤，

她也失去知觉，倒在地上；

仿佛是，那颗致命的枪弹

在一瞬之间，只一次射击，

便把他们两人双双击毙。

……

三〇

然而，俄罗斯人的一双眼睛

已经被死神冰冷的手合上；

他只是最后地叹息了一声，

他已经死去——血液像小河一样，

已经在他阴冷的血管中结冰；

他的两只手开始僵硬，

那把匕首闪亮着，掷在一边；

他的感觉已经麻木失灵，

生命之火永远不会再点燃，

欢乐之光也永远不会再闪现。

三一

这时，面带恶毒的笑容，

一个切尔克斯人从树丛中走出，

他像恶狼一般凶猛，

目光一扫……默默地……站住……

用他傲慢的脚把死者的躯体

踩了一下……这时他发现

他是白白地浪费子弹；

于是越过山峦远远跑去。

三二

而这时她忽然苏醒过来；

睁开眼睛寻找她的俘虏。

切尔克斯姑娘啊，你的朋友何在，何在……

他已经死去。

她的串串泪珠

不能表达她内心的恐惧，

不能把这鲜血从人间洗去。

而她的目光仿佛在描画

一场疯狂的爱的波澜；

她痛苦。山间风声喧哗，

呼啸着卷起她的衣衫！……

她站起身来……头低低地垂着，

加快步伐向前走去，

穿过林间空地——翻过山坡，

忽然隐没在夜的黑暗里。

三三

她已经走近捷列克河岸；

唉，为什么，为什么她忽然

那样胆怯地向四处观看，

是因为心头充满可怕的忧怨？……

久久地，她向那滚滚波浪

注目凝望。她无言的目光

在暗夜中如星光般闪亮。

她站立在一块崖石之上：

“啊，俄罗斯人！俄罗斯人！！！”她大喊着。

月光下，浪涛哗啦哗啦

冲击着河岸，溅起阵阵水花！……

只听一声响动，姑娘已经隐没。

只有一件白色的衣衫浮在河里，

漂着，随那闷声的波澜，

这忧伤和悲哀所残存的痕迹

正漂浮着，如同一件盖棺的尸衣，

浮到山崖脚下，便不再看见。

三四

然而谁是这杀手，如此凶残？

他是个胡须灰白的人；

黑眼睛的姑娘他并没看见，

他藏进了茂密的丛林。

唉！他就是那不幸的父亲！

或许，正是他毁掉了她；

他的那颗铅弹能致人死命；

把女儿和俘虏一同射杀？

他却并不知道，她已消失，

从那一夜起，将永不出现在人世。

切尔克斯人啊！你的女儿何在？

看呀，她永远不再回来!!

三五

清晨，一具冰凉的尸体

被发现了，在那水沫飞溅的河岸。

它已经冰冷，已经僵硬；

仿佛在她的双唇旁边

依然残留着痛苦的呻吟；

仿佛那悲凉凄切的怨诉声

在她的嘴里还未消散；

大家都已明白。然而为时已晚!

——父亲哟！父亲，是你杀死了她；

你活在世上还有什么可盼？

你将永远痛苦！你忧郁地活下去吧!……

她死了。从今以后无论走到哪里，

都有个不幸的阴魂紧跟着你。

有谁会把她的坟墓指给你？

你走吧！到处去寻找你的爱女!!!

“我的女儿在哪里？”回答将是：

在哪里?……



[1] 德语：享乐吧、受苦吧！

忍耐吧、屈服吧！

爱吧、希望吧、相信吧!

孔兹


海盗

叙事诗


（1828）

Longtemps il eut le sort prospère

Dans ce métier si dangereux.

Las! il devient trop téméraire

Pour avior été trop heureux.

La Harpe[1]

第一部

朋友们，请看我这副模样!

我苍白、消瘦，在我的眼睛里

快乐已经熄灭，如同火光；

我的青春早已经枯萎凋敝，

早已经、早已经没有了明朗的天，

早已经没有了希望和目标!……

一切都已消失！……只有苦恼

仍在我的心灵中熊熊点燃。

我没有见到过亲爹亲娘——

自幼在别人的家中养育；

我只有一个亲生的弟弟，

他是我全部欢乐的对象。

我比他的年纪要大许多，

但是他同样地深爱着我，

我俩同样地泪流如注，

当夜阑人静，万籁无声，

我俩同样地彼此诉苦，

用我们各自热烈的心!……

有时，一种迷人的幸福，

也会偶尔一闪，迷惑我们！……

唉——我们那时还没有看出

厄运正在一步步逼近。

我的弟弟死了!——那可怕的时间

如今仍然停留在我的眼前，

我眼泪汪汪坐在他的脚边。

唉！我今生从来不曾看见

亲人的死这种冷酷的悲伤：

两手交叉，像十字架一样，

那不幸的人在静静地逝去，

苍白的两颊向下深陷；

临死前的目光充满忧怨，

可怜的目光啊，埋在那枕头里。

他死了!——那可怕的一声惊喊

突然间把我击倒，我浑身震颤，

然而，不是爱，只是一种怜悯，

那时燃烧着我的血，我的生命……

从那时起，我的心仿佛受了欺骗

我变得对一切都不信任。

唉，身在他乡，远离自己的家园，

那时的我哟——日渐凋零。

从那时起我已经不再

去忍受一切，用那温顺的笑颜：

我只可能火一般地热爱

嘲笑和蔑视一切的傲慢……

我对我自己也很不满，

我一心希望能自由、安闲，

我常常独自漫游在莽莽森林，

只有在那儿才能生活，靠一颗心灵，

我在深沉的思虑中凝望，

那时，在高高的树梢之上，

一个不显形迹的歌手唱出了歌声——

它歌唱生之欢乐，歌唱自由，

当它忽然间柔情地转为低吟，

当它婉转地、响亮地啼鸣，

当它在蔚蓝色的天空遨游

展开一双轻翅飞舞不停，

这时，我心头有种强烈的感触——

一种难以捉摸的激情。

我总是喜欢一个人静静独处，

我憎恨喧闹的人间社会，

我深知那虚伪的生活不值分文，

我在人们的心中只找到背信；

我生命最美好的色彩已经消褪，

我变得冷酷无情——我的心灵

被一种阴郁的思想搅成混沌；

更多的苦痛我已经无力承受，

突然，我决定远远逃走。

夜晚降临……我从床上

悲哀地爬起来，忧伤、阴郁。

一场深沉的梦，我梦见家乡。

我想哪怕是为了别离，

我要对那片土地再望上一望，

那儿，我在默默的沉寂中度过多年，

那儿，美妙的幽静生活会永远

无忧无虑地欢迎我再次出现，

我抓起一把利剑；两支手枪，

套在一条皮带上挂在腰间，

它们叮当碰击。脚踏一片月光，

夜深沉，我心中不禁怯然。

然而，年轻心灵中的一场旋风

把我引上了灰白的悬崖峭壁，

那儿，在两条险峻的河岸当中，

多瑙河在翻腾，吼叫；在那里，

把头低垂在一块巨石上，

我静静坐下，沐浴着月光……

啊！它多么苍白，娇柔无力，

它倾注着自己金色的光芒，

从天际直撒向两岸的林莽，

这儿每个地方我都熟悉，

一切都让我回想起青春已过，

一切都在告诉我，我的欢乐

已经永远埋葬在这里。

我想和那座坟墓说一声再见，

我心所珍爱的尸骨在那儿长眠。

我匆匆越过一条壕沟，

我悄悄地沿着坟场前进，

一座座无言的坟墓多么安宁，

给我的心增添了无限忧愁。

久久地、久久地，我默默无言，

在那块墓碑前静静伫立……

我仿佛感到，在我的痛苦之间

浸润着某种潮湿的凉意。

然后……我便远远地离去，

迈着摇摇晃晃的脚步——

但身后似乎总有个幽灵在追赶……

夜晚，我在密林深处露宿；

朝霞把那一层层的峰峦

照耀成一片殷红；夜的阴影

已经在天空变得稀疏。

我低垂着沉重的头颅

坐在那儿，俯向一只树墩……

我立起身来，走向多瑙河岸，

它在远处流过，水声喧哗，

我想一步步走到希腊，

好让土耳其人宿命的刀剑

朝我悲苦的命运斩下

（我心中反复出现着幻想）。

白昼的光辉艳丽而明亮，

多瑙河已经在我的面前，

它如往常那样美妙，一片青蓝。

它多么壮观、多么美丽，

在千山万壑的两岸间奔腾。

在这儿，昔日的种种胜景

仍然留存在人们的记忆里，

大河为它过往的光荣而骄傲。

坐在河岸上，我估量着河中的波涛。

然后纵身投入它滚滚的激流，

浪花在我的手臂下翻腾

（我正和这急浪作殊死的斗争），

但不久我便登上那无言的岸头。

我的心被搅成一片模糊，

混杂着多瑙河这滚滚水沫；

我朝我的祖国回头一顾：

“别了，我的金色的祖国!”

我对她说道，“也许，这一次

我将和你永远地分手，

然而，这一瞬间，此刻此时，

将永远在我的心中存留!……”

然后，我便匆匆地离去……

朋友们，何必用絮语闲言

谈后来我所遭遇的一切事情：

我只须告诉你们这样一点，

我处处怀着一颗受骗的心，

像个孤儿一般，独自漂泊，

我不敢轻信，如同往常，

那变幻无常的渺茫的希望；

人间与我无缘，生命一片空漠，

我已身在美丽的希腊，

而我不幸的心啊，对于它

这美景只是一剂毒药。

一天飞逝而去——又一天匆匆过掉……

从这巴尔干的顶峰高处，

希腊盆地的景色历历在目，

蓝色的大海已在闪烁，

在那火红的东方的骄阳下，

那高山溪流的阵阵喧哗

忽然间让我感到异常快活……

然而，我们如何逃脱厄运的戏耍！

我在这儿找到，也在这儿毁坏

几乎一切我心之所爱。

第二部

在那灰白而宽阔的海勒斯彭特湾

溅起水浪、喧腾咆哮的地方，

矗立着思虑深沉的阿索斯山[2]，

它浑身披满绿荫，孤芳自赏。

它的四处有一层层的险峻山崖

在不可攀越地捍卫着它，

如同层层高墙。它不怕滚滚波澜，

也不把山风的呼啸放在心上。

有些人冲动地凭一只短命的小船

便向它奔来，将不会有好的下场。

它的额头耸向青天，高而又高，

覆盖着浓密的青苔和绿草。

一道道山涧，一簇簇丛林，

一条条羊肠小道穿山而行，

一列列犬牙交错的峰峦

从东方直排到阿索斯山脚下，

还有利姆诺斯岛[3]上高傲的尖塔，

迎接着人们惊异的视线……

时而，一艘艘大船破浪而行，

把飞速的白帆高高扬起，

穿越一座座岛屿，急驰前进，

仿佛是插上了天鹅的羽翼。

在这儿，人们心头的怀念

只是萦绕着那真实的往昔。

通往皇城[4]的大道铺在那里，

宛如一条黑线描绘在田野间。

（我走着，完全忘却了自己；

我心头充满热切的激动，

希腊啊，当我一眼望见了你!）……

远处隐隐约约的莽莽丛林

消失在阴沉的岩石之间，

在那些岩石中，色雷斯人[5]曾开怀畅饮，作乐寻欢；

而今是一片空漠。怀念

几乎已把时间之流熨平，

而这片土地在压迫下呻吟，

承受着野蛮人强加的重担。

这片土地上只留下苦难和煎熬，

早先在那儿希腊人曾纵情欢唱

他们的自由和勇敢；而不知道

那可怕的命运带来的苦痛，

于是这儿便总是洋溢着一种

往昔的争战中获得的光荣。

每当那些残暴无情的人

忽然抓起了剑，动了刀兵——

在黝黑的山洞中，傍着山岭，

仿佛一只只高山的鹰隼，

希腊人在静静的夜晚，

纠集起一个慓悍的军团，

为了去向土耳其人发难，

抓俘虏、砍杀，再从海上逃窜——

而往往，在岸边，当月黑风高，

已备妥一只平底船，以便逃跑，

躲开敌人派出的兵团；

这些希腊人不怕浪花飞溅。

当夜色深沉，正是在这山洞中，

我往往会独自静坐，休息一阵，

回忆往事，耽于幻梦，

诅咒一番自己无情的命运，

于是，某种新的火光

会燃烧在我幼稚的灵魂中，

我的新的心灵会去幻想

过去日子里那轻快的旋风。

我盼望投身白刃相见的战斗，

我盼望我能在辽阔的大海中遨游

（我还没发现我该去爱哪个人），

我的朋友们哟，那时我还年轻!

为什么我们的青春要被扼杀，

为什么心灵会日渐衰老，

而欢乐已经和我们永远分家，

当它从我们的青春中溜掉。

我找到一群海盗，我打算

跟他们去海上闯荡。唉，我心想。

或许，在那儿迎接我的是争战，

是坟墓，但却不会是悲伤。

和这哀愁的海岸道一声别离，

我跟随一个老练的摩尔水手一道，

在一座座岛屿间（奔波）来去，

这些湿润的深海上的蓬勃小岛，

矗立在神圣的海洋老人的头顶上；

我看见了它们——然而我的命运

把我带向一个暴徒聚集的地方，

并且给了我权力，让我当上了头领，

于是，一切都已命中注定，

生，或是死——反正听天由命！

当那船桨尽情在水上挥舞，

我的朋友啊，船儿在海上飞速地漂流，

然而，我必须坦白地陈述，

如今，我情愿抛弃一切我之所有，

为了把那美好的年华换取，

那些光阴已经被我扼杀，

它们一去不返地被我糟蹋。

森林、草原、山冈、田野和大海波涛，

对我说来，应该更为美丽，

大自然拥有的一切、一切的美妙……

瞧吧!——我们是这样在背叛自己!——

我们活着，我们苦恼，我们期待，

而一旦得到——便会把它忘怀。

另一个目标又在我们的想象里

开始生动活跃地出现，

于是——无休无止、永不中断，

我们在烦恼中浪费生命，我的上帝!

我们时常聚集在海岸，

也时常一同漫步在草原，

在那儿，阿拉伯生长的骏马

在我胯下飞奔跳跃，纵情玩耍，

奔向那广阔无垠的草原尽头，

海岸已经远远地消失在身后，

在干旱的草地上，随着快乐的一群，

我却如同在大海中游泳。

或是在森林中，每当夜色深沉，

人人都已熟睡，我们这一帮，

当一轮满月在云层中躲藏，

高声歌唱着在黑黝黝的山洞里，

大家纵情欢乐，围坐在一起，

一只大杯在我们中间轮流传递；

时间就这样一小时一小时地过去，

一堆篝火在燃烧，微微发出光亮，

火色蓝莹莹，闪闪烁烁，噼啪作响……

然后，往往是，我们又重新

乘风破浪，登上一艘大船，

胆大包天地度过光阴，

心中充满着某种傲慢，

我们是对的呀：帝王宫殿

也不如大海这般浩瀚。

我是勇敢的，我嗜血如命地凶残，

时常在战斗风暴中冲杀在前；

然而，另一些感情的忧郁的火焰，

却在我年轻的心灵中悄悄地点燃。

我在等待着某种可怕的东西，

我愁闷，我苦恼，我满怀希冀。

每当听到海上快乐的匪群

唱起他们一支支豪迈的歌曲，

我便会回忆起我的青春，

回忆起我的黄金的年纪，

我两眼流泪。我抛开了神，

我生活之路上的遥远的前程

布满着危险；我只是，朋友们，

我只是生活中一粒不幸的灰尘。

仿佛是在和命运拼搏，

我心中满是狂乱的怨怒，

我心中剩下的只有痛苦，

我只是靠损伤自己而存活。

当我仅仅察觉到这损伤的暗影，

我便期待着它更加癫狂，

更加悲哀，也更加绝望，

它只是许多可怕日子的先声。

我面前的一切重新消散，

如同夜的黑暗赶走了光明，

我心情沉重，痛苦不堪，

我也失去了短暂的平静，

失去了心头亲切的激荡

和一切高尚美好的向往，

以及我的许多年轻的思想、情感，

它们是多么崇高、可爱、勇敢。

第三部

有一个夜晚，乌云笼罩，

远方天边雷声隆隆，

飞旋的狂风呜咽、呼啸，

追逐着云朵，来势凶猛。

波浪滔天，海水飞溅，

夜空中迸出道道闪电。

然而，那时无论有什么出现，

都不能把我们这群大胆的男儿吓倒，

急速的大船在蓝色的大海上漂摇，

船后的浪迹引起海水的哀怨。

那船卷起咝咝发响的泡沫，

闪出白光。忽而海浪涌向青天，

船儿摇晃一阵，又随着水波

向下沉落，发出黑色的光闪。

在这可怕的景象中，我们好像

感到大海在自己狂暴的怨怒里

要和天空的局限搏斗一场，

而大地也在汹涌的波涛中悲泣，

旋风与旋风一股股撞击，

乌云与乌云一朵朵飞聚，

雷声与雷声一阵阵猛冲，

海水从湿润的底部向上汹涌，

黑压压的深渊红光闪闪，

是那渺茫无际的惊雷把它照明，

而我的航船忽而耸向苍天，

一直耸向天空那阴沉的乌云；

忽而噼啪一声，又落入深渊。

但是我没有把勇气失掉。

不时地，我和我的伙伴们

在甲板上用一门报警的大炮

预报着死亡的每次来临。

我们很快克服了困难!

只剩下隆隆的雷声和淅沥的雨点，

突然间，听见远方一声枪响。

火光一闪，仿佛桅灯在照亮，

在漆黑的漫无边际的深渊……

它立即又隐没于雾茫茫的黑暗，

而天空在可怕地撕裂，

一道道闪电忽明忽灭，

于是我们看见：一艘希腊大船

正在飞速地驶向我们。

我难以把一切都看得分明。

他们陷入无边的大海中，

他们正在呼叫着救命；

然而狂风呼号，听不清声音。

“快划呀，开船过去，救活他们!”

顷刻间发出了这一吼声。

那艘船这时撞在一块礁石上，

噼啪一声，一阵喧闹，没入水浪。

  

而我们还是把一些人救起，

把他们带上我们的船里。

他们昏迷不醒，浑身透湿，

一个个横躺着，如同死尸；

海上的狂风已经平息，

滚滚雷声也渐渐疏稀。

唯有浪涛偶尔仍会卷起，

势如排山，又跌落下去。

……

……

一切都平静了！忽然，一股巨浪，

我的船被抛在岸边的沙滩上。

  

我想去看看被我救起的人，

清晨，我走向他们身边。

这时，一轮红日缓缓东升，

把乌云染成金色。我看见，

哎呀，一个年轻的希腊女郎。

她只剩一丝气息，脸色发青，

她把一只手支撑在面颊上，

她坐着，从那一刻起，她的身影

至今在我的记忆中常驻……

她从一个遥远的国度

被带到这个陌生的地方，

她在回忆自己金色的华年、

自己的青春。她幽怨的眼睛

比黑夜更深沉，而她的视线

比阳光更明亮，她仿佛聚精会神

凝望着天空已经很长时间。

天上星光闪闪，正对她说着什么话

（朋友们，请把心里话告诉她）。

凶恶的乌云把星星遮掩，

星星熄灭了，于是，这位少女

便从此悲伤，从此忧郁。

朋友们，而从此我也痛苦难忍，

我的命运便从此定局，

从此我便失去了平静，

然而，也是从那时起我已僵死，

对一切绝情，呆若顽石。



[1] 法语：他长久受到幸福的关注，


而他干着如此可怕的事情，


唉！他变得过分地粗鲁，


因为他的幸福是那么过分。
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罪人

中篇小说
（1829）

“请告诉我们，尊敬的首领，

你在你的祖国怎样生存，

看来，匆匆的岁月至今

没有让你冷却往日的热情，

今天，在这荒凉的小橡树林，

请你让小伙子们高兴高兴!”

“我的父亲活到好大一把年纪，

又娶了他的第二个妻子；

她是一位年轻貌美的少女，

而他则是有钱、有势……

经受住了年岁给他的打击，

这年迈的雄鹰想找个年轻的伴侣，

想找一个年轻的妻室，

这个想法忽然间涌上心头，

而他却没有想到，没有觉察，

到后来他会要为此诅咒。

他是百般地爱她、疼她，

而她也对他万般温存，

每天拥他进入酣甜的梦境。

而忽然间她见到了另一个，

不是老的，而是年轻的一个。

仅仅只是过了一个夜晚，

她便毫无羞耻之心，

一口啄瞎了丈夫的眼睛，

逃出那只巢飞向天边!

……

……

“我常常忘却一切酒宴和欢乐，

忘却了金色的玉液琼浆，

忘却了酒杯常满的住所，

任美酒在我的血管中流淌，

我也时常把我的额顶

贴在我后妈的膝盖上，

跟她一同策划来反对父亲，

深更半夜时，悄悄地商量。

她那一次次沁人心脾的亲吻，

我从中把烈火吸入胸腔。

我还记得那天夜晚的激情、

祈求、威胁、诅咒和恳请，

而如今我只剩恶泪两行!……

上帝知道：她是一心爱我，

或者只是一种虚伪的热情？

那时思想可悲地一旁藏躲，

是为了让打击来得更准？

或者是她认为，她真正可爱，

虽然充满罪恶的恋情？

谁知道呢：女人的心灵

深不可测，如同大海。

“日月飞逝。时辰终于来到!

我年纪轻轻便身负罪名，

我浑身发抖，如同在刑场挨刀。

命中注定的诅咒正隆隆轰鸣，

我不得不像一个强盗，

为此从自己的家中遁隐。

啊，多么痛苦!失去了声名！

爱情、耻辱和穷困、

不共戴天的敌意和仇恨，

还有父亲的愤怒!……我独自一人

孤零零地从家门中逃脱，

我回过头去，满怀着仇怨，

把那高高的房舍一眼扫过，

也扫过那空荡荡阴沉沉的庭院，

那池塘多么荒凉，花园多么宽阔！……

我阴郁、沉默，心绪错乱，

我唯愿天上雷电之火来点燃

那张餐桌，我和朋友们每次宴饮、

寻欢作乐，都在这张桌边；

点燃那条无名小河的河岸，

那儿总是布满着羊群，

在那儿他被一颗铅弹击倒在地；

也把那峻峭的悬崖化为灰烬，

还有我那铁石心肠的父亲

狡猾奸诈的白发银须；

也烧掉那双非人间的目光、

那酥胸和那一对年轻的肩膀；

也把快乐中那不可告人的甜蜜烧掉，

连同那红唇上无法医治的毒药；

再把那片浓密的绿荫烧化，

在那儿，我沉溺于她的香吻；

也烧掉那只床榻，那儿我和她……

和这位后妈同床共枕……

“在森林中，我，自由的放逐犯

被两个犹太人接纳为同伴，

他们中的一个对政权不满，

是一个商人、骗子手和法官；

另一个则是阿阿龙[1]的仆役，

他嫉恨世代留传的古老法律，

从前则专事贩卖金刚钻；

跟我一样，他成了个穷流放犯，

他到处寻找幸福，跟我一样，

他是一个阴郁的流浪汉，

他很少兴高采烈，很少用钱，

也很少享受淫逸的放荡。

但他多疑、有心计，如同鬼魂，

对任何请求都充耳不闻!……

“每当阴沉沉的黑暗的夜晚，

我们便走上通衢大道；

一个来自远方国度的商贩，

乘三驾驿车在路上急忙奔跑。

噼啪一声。沉重的铅弹火药

飞一般疾速地射出枪膛。

弹无虚发，车毁人亡！……

车夫倒地而死，面目全非!

几匹快马从车旁飞驰而去!……

只有偶尔几次他们不曾遭遇

缉捕者在小树林后边的穷追。

“有一回，月儿在天边静静推移，

它月色苍白，充满疑虑。

在我们面前，大路附近，

一个行路人中弹躺在地下，

噢，死人的形状多么可怕；

两只眼睛依然鲜血淋淋!

我一看……这面孔我很熟悉——

凭着颤动的月光，我在犹疑，

我认出了谁？……伟大的神!

我认出了他……他是什么人？

这位被击毙的行路人是哪个人？

为谁如今又得建造一座坟墓？

鲜血凝结在谁的斑白的两鬓？

噢！……朋友们!……

这是我的父亲!……

我躺倒在地，浑身瘫软，

等我苏醒过来，我听见：

一阵阵响声……犹太人的话音。

睁眼一看，一堆湿土已经垒成，

斧子、铁锹丢在坟头上，

马儿在一株橡树下拴紧，

面前一堆熊熊的火光，

两个犹太人在分数着金银!……

……

……

“岁月飞驰。一天一个同伴

一头扎进了一条小河里。

自从这家伙淹死的那一天起，

我们的日子实在很不好过：

每家旅店都不肯接纳我们，

无处可以藏身。走到哪里，

人们都把犹大[2]赶来赶去。

我们躲进了深山密林，

远远地躲开。我每天都在

担惊受怕中入睡，我梦中所见，

是深更半夜的拷问、牢监，

或是滑溜溜的绞索，或是断头台!……

“没有办法能找到食品，

只有一条路：把地主们的宅院

放火点燃，或是点燃村庄，

在一片混乱中饱餐一顿。

在一次次折磨人心的火焰中，

我也放火烧了自家的庭院；

我全身发热，心惊胆战，

仿佛四周是一片雷电的轰隆!

忽然我看见，怒气冲冲的犹太人，

拖出了一个年轻的女人，

她的面颊在烈火中燃烧，

光亮柔软的栗色长发也被点燃；

泪水充满着、充满着她的两眼，

她瞪眼注视着这个强盗。

我还没听到强盗威胁的语言，

我还没听到这女人的乞求声；

一把匕首已刺进她的胸口——

我的朋友们啊，一把匕首！……

唉呀！她的两膝颤抖不停，

她的面色变得比鬼魂还青，

殷红的鲜血从她乳房上滴下，

她的一双青紫色的嘴唇

还在吐着没有结束的咒骂。

“这个犹大得到了他的惩罚：

就在他杀人的这个春天，

我把他吊死在一棵大松树前，

我拿他的尸首喂了乌鸦。

这最后一年使我丧失了怜悯。

当我重新返回我的家园，

见到阴郁的峡谷、丛林、溪流、山涧，

我原是多么熟悉这些地点，

那时，在松树上，我一眼望见：

挂着一具半腐烂的尸体，

沙石从眼窝里往下撒漏，

一只老鹰刚刚从枝头飞去，

嘴里还叼着他手臂上的腐肉……

“岁月流失，青春飞逝——

心之欢乐已去，情感已成铁石，

在我的胸间，那病态的激情

虽曾有过冲动，也已经消沉。

如今只剩一些冰冷的残痕；

我不幸的一生留下的迹印，

和我对美好自由的热忱，

我奇迹般的命运让我仍然生存。

我是个昏聩的有罪的老人，

一切与我无缘，一切都远远消遁。

然而，压在心头的火会复燃，

每当我为满足自己的心愿

来到一群好汉们中间，

为自己把一只大杯斟满，

我悼念早已遗忘的青春，

我赞颂叛乱谋反的喧闹；

把我的利刃，涂满血迹的利刃

插在这橡木桌上，纵声大笑!……”



[1] 阿阿龙，原名安德烈·茹科夫，18世纪后半期，他在俄国创立旧礼教派的分离小派别，主张抛弃禁欲主义，教徒可以结婚成家。

[2] 犹大，《圣经》中耶稣的十二个门徒之一，后出卖耶稣。


两个女奴

（1829—1830）

Beware, my Lord, of jealousy.

Othello. W. Shakespere.[1]

一

“我热爱着你，我的查伊拉!

我的温柔可爱的希腊少女!

全世界的财富在你的脚下，

还有全世界虔诚的土地。

当你用你的蓝色的眼睛

缓缓地环顾着四面八方，

我默默地把你的视线紧跟，

如同奴隶怀着非凡的憧憬

注视着自己非凡的君主。

让活泼的裘丽纳拉去纵情舞动，

让那西班牙吉他铮铮轻诉

在她的一只洁白的手中：

噢，我的天使，请你可别忌妒！

火热的裘丽纳拉的每次歌唱，

颤抖的吉他的每一声音响，

东方每一朵玫瑰散发的芬芳，

红宝石、珍珠、黄色的美玉，

阿赫梅特苏丹都情愿拱手相让，

只是为了能够吻一吻你，

为了你的一次热情的目光!”

“苏丹啊！我的命运奇特而可怜，

我生就一颗高傲的灵魂，

虽然我没有自由，我地位下贱，

我仍然要蔑视你，我存了心!

忘掉你的愿望吧，老人：

已经有别人吮吸过我的嘴唇，

我要忠实于我的第一次爱情!

当然，你是威严的苏丹王，

我不会对你作出反抗；

可是你听着：无论用恳请或刑具，

你都不可能使冰冷的心扉

喷发出爱情：我准备死去!

告诉我，你的刽子手可做好准备?”

二

明亮、芳香、而且宁静——

夜晚降临了，这种夜景

比伊甸园的夜景更加辉煌。

宽阔宏大的皇城已经入眠，

唯有远处的滚滚波澜

在险峻的宫墙下声声喧嚷。

后宫打开一扇窗，倾斜的月光

正贴着宫墙微微地发亮；

闪闪烁烁的是彩绘的玻璃，

它们射出冷冷的彩虹般的火花，

还闪烁着锦缎装饰的墙壁，

还闪烁着一缕缕金色的缨穗，

四周陈设着柔软的沙发。

呼吸着夜晚散发的阴凉，

盘坐在自己的两只脚上，

臂肘在窗台上把身体支撑，

这是皮肤黝黑的裘丽纳拉。

四周静默，万籁无声，

从她雪白的手中，她的吉他

悄悄地跌落在长沙发上，

而目光越过喧腾的海洋

飞走了：飞向哪儿？茫茫人世

她去哪儿把生活的甜梦捕捉？

可是去那瓜达尔基维尔河[2]——

蜜桃和柠檬在那儿种植？

不啊！她的梦胆怯地向下沉落，

沉到宫墙脚下，那儿昏睡着水沫，

西班牙姑娘屏住气息倾听，

月光照耀在她的面颊上：

她面容苍白可是由于月光？

听呀！慵困的喊叫声……如浪花溅起……

而在这浪花的水晶体上，

宫墙的阴影正摇摇晃晃……

闪现出一样白色的东西——

又隐没了!又是寂静一片。

裘丽纳拉已经不在窗前；

面带忌妒的骄傲的笑意，

她又把那把吉他拿起，

把快乐的西班牙歌曲

高唱着，显得有些儿怪异；

从那幽怨的低沉的琴弦上，

“复仇”这个词不时地传入耳中，

而年轻姑娘的炯炯目光

显出快乐的仇恨引起的激动!



[1] 英语：当心，可别忌妒啊，我的上帝。

莎士比亚：《奥赛罗》

[2] 瓜达尔基维尔河，西班牙的一条河流。


裘里奥

中篇小说
（1830）

序诗

在瑞士的一座峻峭的山崖之巅，

一个秋天的白昼已悄悄地消散，

一层迷雾笼罩着静静的湖面，

这样，你的视线便几乎难以发现

一叶渔舟疾速前进的白帆。

这时，我正走出一座矿山，

从那儿，已经许多个年头，人们

挖掘出世间孜孜以求的黄金；

在这儿，一切感情融于一身，

任那永恒的挖掘声惊扰着寂静；

在一排排花岗岩石堆和拱廊之间，

颤抖的小灯迸发出星火点点，

恰似被忧愁压抑的内心的思想

射出的无力而又空虚的光亮!……

而如果两眼已在无光的黑暗里

熄灭，皱纹已经爬满了额际，

而如果脸颊上只有苍白和蔫萎，

一副容颜只会漠然地默默以对；

而如果那在静寂中消散的叹息

表现出心灵深处的层层忧虑，——

噢！可别对这种命运表示羡慕。

在黄金的坟墓中，生命多么悲苦。

请相信我，他们之中没有几个

能够收获自己的劳动成果。

我难以找到足够的言词话语

来描绘我心灵之中涌出的狂喜，

当我又一眼望见了高高的青天，

露珠儿又让我的头顶感受到新鲜。

面前只有一长串尖棱棱的山崖，

它连绵不绝；荒漠中的苍鹰

在翱翔，从高空发出阵阵啼鸣。

我看见远处葱翠蓊郁的丛林——

它们伸展在寂静无声的湖岸，

还看见那老橡树枯萎的黑色枝干。

一条黄色小路通向矿井，弯弯曲曲……

我多么想急忙往胸中吸一口气，

凉爽的空气啊，如同那群山间

生长的人民，这小路正通向那大山。

我向领路人赠送一点儿酬金，

然而，我得承认，他真令我吃惊，

他拒绝接受我的钱。因为什么道理，

我难以知晓，而我又没有勇气

再把钱放进袋中……他的面容、脸型

（它有一种往昔的美的痕迹，

虽然这面容和脸型并不显得苍老），

仿佛我过去曾经在哪儿见到。

而他握住我的手，走到我面前，

他说：“我看，我何必躲躲闪闪!

是的，你面前是裘里奥，但却不是那个人，

当年，他在威尼斯的水面上驰骋，

乘一只飞快的装饰华丽的小船。

我生活过，在生活中受过许多磨难；

我来他乡异域并非有谋利之心：

坟墓般的黑暗恰如我的心灵，

我的心已被激情、岁月、梦幻

挖掘成永远空虚的无底深渊……

然而，我只有一件事有求于你，

我求你：收下我的这一支短笛。

它包含着、包含着我心灵的全部生命——

或许，它会使你为人更加谨慎!”

阴郁的怪人说罢便立即隐没，

我嘲笑着他；这个可怜的家伙，

我猜想，这人一定是失去了理性，

但却还没有失去他火热的性情；

然而，望一望这支短笛（上帝看见），

我的眼中不禁泪珠涟涟。



有一个国度：它的名字是意大利，

仿佛天空的鸟儿，人们居住在那里

安宁、自由、无忧无虑。去过的人，

无论是德国的或是英国的居民，

往往因那儿人们的幸福而惊异，

火一般的狂热，激情中含毒的奥秘，

他们都用眼神中的微笑掩蔽。

你们，寒冷地带的各族居民，

难以效法这种伪装的宁静，

哪怕是报复、嫉妒或是爱情，

都不能使你的血燃烧得这样带劲，

如同在那不勒斯附近生长的人：

你们的勇气天生不会过分，

你们是平静的！……你们那阴沉的疆域，

我永不会拿这个南方的天堂来换取，

这儿挺拔的白杨缠绕着藤蔓，

一株株都想刺破蔚蓝的天，

这儿大海中蓝色的滚滚波澜

爱哼着小曲儿哄岸边崖石的阴影入眠……

那不勒斯附近，我豪华的住房

在大海之滨闪现出白色的光，

围绕着房屋，是一片片令人愉快的花园；

小桥、雕像、水池，还有喷泉，

一桩桩、一件件我已不能记清；

那水池边，柠檬林中，还有一座凉亭；

这小亭子比其他一切更加美丽，

然而一想起它我便心怀畏惧。

这小亭子充满沁人心脾的芳香，

它总是那么昏暗，独立在一旁。

唉！我的爱情便是在这儿埋葬；

这儿有一个十字架，它年久弯曲，

耸立在小山冈上，那儿有劳拉的墓地。

夜晚的暗影忠实地帮助了我们，

我俩总是靠它才躲开了双亲，

我们浴着一片朦胧的月光，

手牵着手儿急匆匆去那个地方，

劳拉带一把琉特琴[1]，她为我歌唱……

她的肩膀如同在燃烧，火一般烫，

当我把我的额头向它低倾，

撩起她一绺鬈发，轻轻一吻……

若是我俩的眼睛深情地对望，

你的胸脯骄傲地起伏，如同海浪，

你的裘里奥便把情话反复地诉说；

一根小手指儿狡黠地吓唬着我，

当我俯下身去，俯向你的脚边，

我已无法遏制我心灵中的狂欢……

后来我也爱过，我的爱情有时候

比这次更为强烈；然而在我的心头，

只有这次爱的哀伤在燃烧并存留。

它一去不返，这正是命运的规律，

这规律始终不变、无可移易，

虽然可爱的月光一如往昔，

它纪念着此间一切逝去的东西。

啊，神圣的幽灵！你能否原谅

那个人？是他欺骗了你的幻想，

是他诱惑了纯洁无瑕的你，

又永远抛弃了你，毫无悲戚。

是我恶毒地利用了你的恋情，

然而，请你望一眼这苍白的额顶，

不是人生的艰难使它布满伤痕，——

那儿全是痛苦的印迹和悔恨；

请你望一眼我落荒而去的草原，

望一眼瑞士山崖积雪的峰巅，

望一眼这阴沉沉的黑暗深渊，

你的面容啊，在那儿扩散，如同轻烟，

望一眼那张床，我在那儿满怀悲伤地哭泣，

从那命中注定的时刻起，我诅咒自己……

可怜，可怜，可怜我吧，你！

……

……

如果我们欺骗一个女人，我们自己

会察觉到她年轻的双目中隐秘的恐惧；

在那眼神中，如同在镜子里，我们

发现了过错，我们会自责、反省。

这就是为什么我抛弃了家庭，

匆忙地、毫无意义地跑得很远，

只是为了找个地方寻求一种排遣！

但是我想跟劳拉道一声别离。

我说，我必须离家远行，到他乡去，

去遥远的异国住上许多许多年，

去世上周游，见一见那大世面。

“你为什么要走！”她激动地说，

“他乡异地又可能给你什么，

而在这里你有福自己不享？……

考虑考虑吧，裘里奥!”这时，她低垂目光，

伸出一只手来把我抱紧，

“唉，我几乎是全心全意地相信

你不会拒绝我的这一个请求：

请你不要抛弃我，带我一起走，

不要再一次违背自己的誓言……

此刻……你该知道!……”“不啊，”我大喊，

“劳拉，不!请你忘掉我，把我丢在一边；

从今而后，过去对你的依恋

已不可能再来到我冰冷的胸间；

我好像无边的浮云，飘忽不定，

我只有自由的心灵和浅浅的爱情。”

面色苍白，仿佛陷入梦境，

她对我这样回答，声音很轻：

“好吧，永别了，我心爱的人儿，你走；

我一心所爱的骗子，残酷的朋友，

若是我早知道你会把我抛弃……

又何必存有幻想，毫无意义，

希望啊！求你别把这颗心儿搅乱……

你不再属于我……永别了!永不再见！……

而我仍希望，当你在他乡异地，

对我的思念不会困扰你的记忆……”

这番肺腑之言预兆般地充满哀怨，

于是我们分手了，我和她谁更可怜，

请读者在心中作出自己的判断，

如果哪一天他读到这一诗篇。

我们又何须知道人间损失的价值，

既然无价之宝也已经遭到损失，

它已经沉没于永恒的阴霾之间，

我们已无力驱散覆盖它的黑暗？

女人眼中的爱，她的年轻美貌，

是多么希罕，是我们无价的珍宝，

（年轻姑娘很少有几个会爱）；

我们该日以继夜把它珍藏在心怀，

悲哀啊！如果我们失去了这份珍宝，

我们心中的幸福将永远失掉。

在人世间我们只有一次可能

会相互地在心灵中燃起柔情。

我在巴黎度过了整整五年。

学会了糟蹋光阴、鬼混、淫乱；

当年那神圣的最初的爱情火焰

我把它称作年轻人幼稚的梦幻。

仕途荣耀曾一度迷惑我的视线，

后来厌倦了。我又想把良心的责难

用一场新的恋爱来加以打消，

我开始找寻年轻姑娘们的谈笑；

而当我到头来对她们失掉兴趣，

我又为自己拿来另一顶桂冠——友谊；

它让我开心没有多少时光，

便从我的头顶滚落在地上……

我开始四处游荡，孤独而又苦闷；

人们告诉我，说这是一种忧郁病症；

到后来，医生们都对我感到厌烦，

我便毫不留情地把他们赶出庭院。

那时我的灵魂空虚又无情。

我真好像是一个可怜的穷人：

一心想找财宝，便在自家园子里乱刨，

挖掘出一条深而又深的沟壕，

不惜把一畦一畦的鲜花毁掉，

刨着刨着——忽然把什么东西撞响——

他浑身一颤……找到自己辛劳的对象——

眼看到手了……加油干呀……定睛一看：

什么？——一具腐烂的尸骨横在眼前!

“在黑沉沉的夜里，心绪烦乱，

流苏闪金的床榻虽软，却难以入眠；

良心的蝎子在床头蠢蠢欲动，

从干涩的眼睑赶走甜美的梦；

恰似远方天空中飞卷的残云，

一片片乌云飞舞，追逐不停，

悲哀也这样把我们紧紧跟住，

帐幕里，战场上，决不离开一步。”

古罗马英明的诗人曾这样渲染，

唉！我终于也得到这种体验，

我启程出发，自己也不知去往哪里，

跟塞纳河道一声永远的别离！……

无论是瑞士山峦皑皑白雪的峰巅，

无论是莱茵河充满灵感的河岸，

一切都不能填满我的智力，

都不能给我的心带来任何东西。

……

……

威尼斯!啊，你是多么美丽，

当点点星光从高高的天空隐去，

火光沿着你那水筑的街道滑过；

蓝色的、金色的闪烁的灯火

时而噼啪爆亮，时而黯淡无光，

时而重新燃起；远处的声响

如同罪恶的灵魂发出的感激，

偶尔传来，又在夜的黑暗中沉溺：

那是位美人儿在歌唱，朋友陪伴着她，

他俩在欢唱，他们的小船飞快地划。

岸边人群攒聚，拥挤而喧嚷，

他们从那儿用好奇的目光观望

一家十分漂亮的售货小亭，

水波中映照出它摇摇曳曳的倒影。

各式各样欢乐的喧声和掌声

引起你心头许多的思想、许多的感情；

许多古怪的奇遇会偶尔出现，

什么也扰乱不了这场狂欢。

我来到喧声震耳的假面舞会上，

那儿有眼花缭乱的耀眼的服装；

在这里，丈夫会认不出自己的爱妻。

有个狡猾的男人，戴一副面具，

刚刚拥着她从他的身边过去；

而丈夫还准备发誓说，他的夫人

正躺在自己家里病得不轻……

而如果嫉妒的目光善于透视——

马上会白刃相见解决这场官司，

虽然大可不必为此把血流，

女人家的爱情也真是覆水难收!……

我在大厅里静静地走，一边思忖，

一边欣赏着各种面孔上的表情；

然而，如同空虚的梦中空虚的幻想，

要我复述一遍，已经忘得精光。

而我看见了一副面具：它令我震惊。

筵席上的美酒可真有些儿酒劲，

它使我血液激荡，头脑发昏。

我把我的斗篷一裹，立起了身，

我掀去面具，跟着神秘的怪人

急忙走去，离开喧哗的大厅。

我的两眼比我的脚跟得更快

紧紧跟随他，把一切全都忘怀；

我紧跟着他，虽然并不想这样，

却飞一般奔跑在陡斜的楼梯上！……

我面前是几间宽敞的内室卧房，

与前楼隔离，装饰得非常漂亮；

屋角里都有亮晃晃的蜡烛照明，

四壁的风景画看来栩栩如生。

华丽的装饰、花朵散发的甜蜜芳香，

这一切当时都不能把我阻挡，

都不能止住我快速的脚步下的欲望

两只脚带着某种预感把我引向

那一个地方，那儿，我的陌生人

跑得太累了，在一只沙发上坐定；

而我已经靠近他走到了房门，

（我的内心这时是多么地吃惊，

人间有谁能拥有这样的美丽？）

这人忽然把身上的伪装脱去——

于是，一位天下最美的女人

站立在我的身边。她的鬈发如云，

堆落在她起伏涌动的胸际，

带有一种东方人的安谧……我屏住呼吸，

这时，一双流动着烈火的秋波

毫不逃避地慵倦地紧紧凝视着我。

啊！这目光箭一般穿透我的心！

难以形容我此时此刻的感情，

天使的语言、魔鬼的语言都不可能!……

有一处岩洞，位于高加索的山间，

我听说年轻的捷列克河从那儿发源，

河水在高不可攀的山崖上撞成浪花；

有时从卡兹别克山顶向深谷冲下，

滔滔巨流会潜入山石的缝隙，

顿时悄然无声，如同死去……

而它却只把与它为敌的积雪冲去，

狂风之神也不如它这般迅疾；

这时羚羊从岸边匆匆逃避，

干渴的牛群也从你身旁迅速离去，

一层厚厚的水沫在这条河上漂浮，

它宛如豪迈的车臣人，无拘无束。

爱情也是如此，覆盖着苦恼的冰层，

汹涌而来，它的火焰折磨着人心，

这火焰也会把自己的摇篮毁掉，

无论是达到或是没达到目标！……

可怜的是那种人，命运给了他们

多情善感、随心所欲的性情，

再让他们去细细地品尝人生，

才知道人从来遭迫害、孤苦伶仃，

才知道生活——是一连串永恒的相互背叛，

才知道全是毒药——那善与恶的怀念，

才知道他们在生活中放纵激情

只能为我们带来遗憾和悔恨!

我曾被人爱，自身也热情迸发，

多少日子以来，我拥有着梅琳娜，

我主宰着许多飞逝而去的享乐。

这些日子中不能忘怀的只有一个：

清晨，远方的地平线一片金黄，

海岸上弥漫着一阵阵玫瑰的芳香，

香气远浮到大海之上；清新的海浪，

被色彩变幻的阳光唤醒，多么欢畅，

渔夫们你唱我和，歌声飞扬……

在小船上，凭一支坚实的小桨，

我和梅琳娜两人在海上飞奔，

一边谛听那甜美而随意的歌声；

在我们身后，浴着清晨太阳的光闪，

是威尼斯，它仿佛埃及金色沙漠间

矗立的一座陵墓，雍容华美，

高高升起在海浪上，令海洋生辉。

我欢欣若狂，对我的热情的女友

把情话反复诉说，我还把我的头

不时地垂下，放在她的膝上，

一边不停地与浪花搏斗，划着船桨。

我是幸福的人，谁也不可能体验，

我仿佛觉得那时的我心胸坦然，

生平第一遭把一切的忧愁全忘记，

我甚至没想到还要再划回岸去。

然而，人世间幸福的破坏者——魔鬼

给了我们片刻的幸福，又立即把它砸毁，

为了使命运的打击更加有力，

为了把一切它所妒忌于我们的东西

用灾祸的残酷无情的沉重分量

从我们渴求的眼中一抢而光。

有一回（夜色已经笼罩在城市上，

迷雾里，月儿浮游，黯淡无光，

在那潮湿的浓雾中；夜晚的轻风，

西方胭红的霞光中月色朦胧——

一切都预示着风暴；而在我心里，

似乎这一切已永远沉睡，渺无声息，）

我去找我所爱的人；爱情和欢乐

在我年轻的血液中激起大波；

我感到富足，我被梅琳娜所爱，

周围的世界使我的耳目欢快；

小河中水声潺潺，船只闪闪而来，

一幢幢房舍的窗中射出明亮的光，

温和的渔夫们把威尼斯的渔歌高唱。

我走进美人儿的家，那整幢房屋

空荡荡，静悄悄，仿佛被梦境征服；

我走进她的房中——忽然之间

听见一种致命的声音就在我身边，

是接吻的声音……我的公正的造物主，

为什么你不在这一瞬间送我进坟墓？

为什么我的心不从我胸中跳出来，

既然它颤栗得如同坠入了火海？

我已变成一块顽石，口呆目瞪，

为什么还必须重新接受生命的运行？……

我跑，飞快地跑——砰地一声——撞开门！……

我冲过去，如同一只野兽大发雷霆，

我冲进那间房，顿时我感到十分惊讶，

只听得一阵急速的脚步声——我没说话，

抓起一只烛台，我走进黑暗的过道，

在那儿，我的目光——这时我妒火中烧——

发现一个影子在墙壁上一闪，

仿佛夜半的鬼魂，我的手在发颤，

我拿起匕首挥舞着，一阵乱砍！

就要够着它了；马上就要捉到——

手……一只手……我想抓住它——我一瞧：

它一动不动、颜色惨白，如同死人一般，

是它把我大胆的路途阻断!

我恶狠狠地抬头一看……可怕的容貌!……

一个阴魂站在那里，直把头摇。

它到底是谁，我认出了？我好不恐惧，

她是被我欺骗过的劳拉！……我跌倒在地!

草原上景象凄凉，狂风之神

在大地上毫无阻拦地飞驰、奔腾，

极目眺望，四周一片荒凉，

只看得见两三株孤零零的白杨，

傍晚时分，昏暗的天空微微地泛蓝

两株小树在空旷的远方隐隐出现：

没有战斗，生活多么沉闷；

没有用武之地，而又年纪轻轻，

沉浸在过去的日子里，细细地思忖，

生活不会把快乐带给我的灵魂；

我所品尝到的，是另一种命运；

来得过早的悲伤没有把我战胜……

激情的火，无可解救的毒药，

至今仍在我的灵魂中燃烧……

而这一次，我发现了它们的形迹。

我昏昏沉沉，人事不省，双目紧闭，

躺了很久很久；是哪一个人

把我送回了家，我也不能认清。

我的理智一天天坚强、清醒；

而不料，忽然间我又生了重病。

这火一般燃烧的疾病多么难受，

我即将死去。没有一个朋友

跑来探望病人、打听病情……

在昏暗的夜里我往往心头窒闷，

恐惧地匆匆回顾我的一生，

我是在准备去接受一场审讯；

但是，一种渴望折磨着我，如同烈火，

我即使用水来浇，也无法解脱，

连水也变得腐败、发臭、滚热；

往往，面包摆在虚弱的我的面前，

却不曾被我尝过一口，变得又硬又干；

为极力表现得像个男子汉，我必须咽下

多少泪水，品尝多少其中的苦辣！……

我痛苦了很久很久。终于有一天，

我这个浪子，我曾背离故乡的田园，

又回到家中。

一次，我正埋头思虑，

不知不觉走进一个大花园里，

忽然我面前是一座凉亭。我认出来，

在那片绿荫之下，我曾经说过“我爱”，

我对天真的劳拉这样说（她的情形，

我还不曾向左邻右舍仔细地打听），

而一阵恐惧占据我空洞的头脑。

我走进亭中，目光往四处寻找，

我看见了什么？——一座坟墓，泥土未干，

夏日的风不时把落叶吹撒在坟边，

勿忘我花儿一朵朵在坟头开满，

潮湿的新垒起的坟上水雾弥漫。

在这命中注定的一瞬间，我的心头

不是恐惧，而是一种阴郁的忧愁!

轻蔑和骄傲面对这一片宁静

极力要在我的心中战胜怜悯。

这就是我之所爱啊！这就是那个女人，

多少对她的思恋占有着我的心！……

值得吗？我先是热爱，后是抛弃，

只为把堕落的心在他乡异地

示众展览（它是我的爱情之果），

这心中没有那些人世间的过错？……

这就是我之所爱啊！我的上帝，我发誓，

你不可能把更好的命运向她恩赐；

必须让死亡来中断这种生活：

愈早愈好、愈早愈好啊，对她来说！

姑娘啊，勿忘我花闪耀在你的坟上，

虽然那上面覆盖着的是一层遗忘；

大地用它为你编织了一顶花冠……

是父母亲把它们在你的坟头上种满，

每天用泪水来灌溉它们的细根，

直到迷雾的暗夜缓缓地降临，

带来颗颗露珠，甜蜜、清冷，

使他们昏花的老眼凉爽清新……

……

而如今我要死去!——只有草原狂风

会在我的坟头恸哭、为我悲痛！……

我尽力克服着思想与思想的斗争，

预感到我将有怎样的命运……

……

……

于是我抛开了刁钻古怪的人间，

我活在世上没享受过快乐美满，

在人世上，只要两眼中还有着青春，

我们从来不知道何为悔恨。

然而我老了，我已饱经沧桑！

请相信，不仅是因为精力耗光，

往昔流逝的年月遗留的后果

使我两眼无光，额上犁沟交错!……

为此我愤懑地把岁月在人间抛弃，

活在世上连自己也瞧不起自己!

我觉得：从我的脸上便可以轻易地发现

在我的这颗心中有着这样的情感。

我骄傲，如同耻辱一般，我不能容忍

那种无礼的、逼人的、狡猾的眼睛。

我怎能大笑着一杯在手，

饮下醉人的天赐美酒，

当复仇的铁锤时刻不断

敲击着我病弱的心灵的细弦？

夜深沉，心弦鸣响，把我从梦中唤醒，

这时，一层黑暗蒙住我的头脑、眼睛，

为的是召来比黑暗更加可怕的梦魇；

恶梦直到朝霞胭红时仍不肯消散。

幸福对我微笑的时间愈长，

我心灵深处就愈是感觉到悲伤，

仿佛是我想把幸福召向自己，

当命运已经永远地把它夺去，

当险恶的痛苦的烈火燃烧着我的身，

我爱死去的女人胜过活着的女人。

当青春华年，你心中朦胧一片，

浑浑噩噩，陷于欢乐与痛苦之间；

一种莫名的忧愁使你心灵压痛；

生活令你厌倦，而死亡也很沉重。

为了使你摆脱这种空虚，

或是回忆，或是幻想的游戏，

你该多多使用它们，或此或彼。

而那后一种我用来更加轻易！

我又逃进这片遥远的天地；

这里，在这深渊中，北国的群山上，

人们将把我这放逐者的尸骸埋葬。

它必须在泥土中腐烂，不留姓名，

为的是墓前不会停留任何一个人。

我就这样活着。地下的黑暗、寒冷，

长明灯的灯火，单调乏味的掘土声，

我都喜欢，我一向都很高兴

见到比我更卑劣的那群友人，

我生性喜爱维护我的自尊：

我开心，如同独眼人见到瞎眼人！

……

……

每当无言的忧伤刺痛着我的心，

我爱去野外走走，步出家门。

哪怕、哪怕辽阔的青天来责骂我，

苍天之上，那一位正荣耀地高踞宝座，

他过去、现在、将来永不会隐没；

我时常陷入沉思，坐在山巅，

脚下是悬崖峭壁、巨壑深涧，

静观眼前一片雾茫茫的田地，

沐浴着新鲜的露水，静静地休息。

〔···········〕

那时，我会绞着手，呼唤苍天，

“苍天哪，请让过去的日子重返!”

但是无论如何也不能找回它们，

而青春年华要重新回来也不可能！……

唉!裘里奥仍想坦述他心头

多少阴郁又生动的感受，然而只有

让沉沉夜幕去容纳它们，我也是这样!……

那盏小灯中已几乎没一丝儿火光；

这一页写完了——并且（虽然古怪）

一个生命的故事也随之结束，当它还……



[1] 琉特琴，古代欧洲一种拨弦乐器，由阿拉伯乐器乌德演变而来，弦数不等，17世纪起其地位被吉他取代。


忏悔

（1830）

一

白昼熄灭了；披着蓝色的外衣，

瓜达尔基维尔河蜿蜒地奔流不息，

它并不关心，在它的水底

还存在着另外的一个世界，

那世界与幸福无缘，充满恶意，

南方的天体[1]在缓缓地推移，

它悠然自得，明亮而又华丽，

它活泼的光线不能射穿

修道院里的一座牢房；

如果它知道它能给那个房间

带来怎样独一无二的欢畅；

一个年轻的隐居修道士

正坐在那里，额头低垂，

他具有西班牙人的身世与心智；

这就是命运!——为了什么？有什么目标？

没有人知道也不可能知道，

然而人家说他犯有罪行，

他并不为自己寻找理由；

他了解法律，他也了解人……

对这些他都无所企求。

然而，从那陡峭的楼梯上

传来脚步声，房门被推开，

一个衰弱的老人，白发苍苍，

走进了牢房——为什么现在他来？

对一个年纪轻轻便要去死的人，

这又算得什么——问候、怜悯？

二

“你又来了!这是白费精神!……

不必对我说上帝的法庭

已经决定了我的末路。

你总说人们、人们，我的神父……

让我去死吧，我的死亡

并不能让他们的寿命延长，

本应属于我的未来的岁月

他们不能夺去——而我所流的血

是由于这种不公正的死刑，

我生性是一个年轻的狂人，

我的血不可能让他们的心

重新变热，它们早已僵冷；

坟墓上没有十字架或碑文，

无论他们的生命多么神圣，

都不能当作新台阶去登上青天，

因为他们的腿脚太弱太软。

而一个无罪的阴魂，请你相信，

决不会为他们打开天堂的大门。

坟墓对于我并不可怖。

据说，在那儿，所有的痛苦

都沉睡于永远寒冷的静寂中，

然而我感到可惜的是告别生命；

我年轻、年轻，——你懂不懂

什么叫做青春、幻梦？

或许你并不懂——或许已经忘怀，

不知该如何去恨，如何去爱，

心儿该怎样跳动得更欢畅，

从那高高的角状塔楼上，

面对着田野，面对着阳光，

那儿空气清新，那儿，往往

在墙壁深深的裂缝当中，

那神秘国度飞来的孩童，

紧缩着身躯，一只小鸽子，

被雷电惊吓，正在栖息!

但愿眼前这美丽的艳阳天

让你令人厌恶——你苍老、瞎眼，

你已经对一切无所祈求；

对你有什么关系？——你活过了，老头；

你在世上有东西可以忘记！

你活过了！我本该也活下去！

三

“为了听我忏悔我的罪孽，

你才来到我这里——谢谢；

而我不懂：这有什么意义，

来说说这一切？——我的经历

不须我说你也应该知情——

难道可能把灵魂用嘴说清？

如果我能够把我的心怀

在你的面前彻底打开，

在那里你一定不会看出

我是一个罪人，一个恶徒。

就算你的修道院的条令

是上帝亲手一条条制定；

但是我这颗心中另有律法,

它之神圣并不比它稍差;

它能为我辩解——只有它能

全权地主宰我的心灵；

我要把我的可怕的秘密

永不泄露地保守下去，

直到大地在命定的时辰

像接受两个朋友般接受我们。

在这四面阴郁的墙壁里，

生活对于我一直如同牢狱，

在这里，我童年的灿烂岁月

天知道怎样被消磨、毁灭，

好似一场梦，无悲伤也无欢乐，

美好年华的影子一闪而过，

我大约不会想让那些日子重返——

我心中只觉得它们可怜!

你为什么闭着嘴不发一言，

那么威严地盯着我看？

我自由……我不愿与活人为伍。

我的那群审判者，他们已经麻木，

我并不诅咒他们……然而老头，

我得承认，我决不开口

对他们说一句感激的话，

为了他们把我这样惩罚，

或许，等不到那面土墙之上

霞光安详而寂静地消亡，

我这个人，此刻在你们面前，

朝气蓬勃，精力充沛，正当华年，

像过去的五年那样，正活在人世，

马上会变成为一个‘无’字!……

而我被夺去了生命的尸骨，

不是我这个人——只是尸骨！

四

“我能不能在鲜花般的年纪

像你一样，心灵与人世隔弃，

家乡的太阳暖在心怀，

而活着却不知什么是爱？

你忘记了，我鬈曲的头发犹在，

至今还不曾有一丝变白，

年轻的心头火样的热情

并没有因祈祷和斋戒而变冷!

当那深不可测的大海上

凶猛的风暴呼啸如狂，

天空中又有雷声隆隆，

你且去命令海浪不许颤动，

你且去命令风暴般的人心

不许倾听爱情的声音!……

如果说这件黑色的僧衣

能阻止毒素不进入心里，

那么我的罪名便能成立；

但是，穿上这件粗布的衣裳，

我还是个人啊，跟别人没有两样!

再说你，麻木不仁的老汉，

如果她天仙一般的容颜，

哪怕是梦中出现在你眼里，

你定会把我深深地妒忌，

或许，你会发狂，不顾清规，

决定你自己也去犯罪，

也要抛弃一切，法律和名声，

你会感到十分地幸运，

为一句话，一次顾盼或一次爱抚，

去承受我所受的痛苦和羞辱!……

五

“我决不用祷告求取生存，

我不怕进天堂，也不怕入地狱之门；

纵使永远受折磨也不怕!

反正永远不能再见到她!

第一次分手，那残酷的时辰

对我们已成为终生，成为永恒!

假如天堂之门敞开在我面前，

神的权力对我不加阻挠，

我发誓，当我站在门边，即将进入

天堂，我要先问问那些圣徒，

在天堂与圣徒同住，我能否重见

我所希望而又逝去的乐园？

不啊，你别开口，你别反驳……

没有她天上人间都算得了什么？

只是些空洞的、响亮的词句，

没有神灵的辉煌庙宇!

唉！我只要求你向我送还

她的微笑、她可爱的视线，

还给我她那鲜艳的双唇，

她那如同梦幻的甜美声音……

哪怕只轻轻地对我讲一讲……

啊！老头儿!究竟什么是天堂？

六

“你瞧，我的潮湿的牢房

看不到一点儿明丽的阳光；

然而有一回，——很久很久以前，——

阴暗的窗上落下了斜阳一线；

从这时起，在巨石垒砌的墙头，

那快乐时光的微小的残留

终于被遗忘，如同囚犯那样——

一朵孤零零的苍白小花在生长；

然而它根本没有能够开放，

它在那儿长出，也将在那儿死亡；

神父啊，这难道还不相像，

它的命运跟我不正是一样？

要知道，很可能，她已不在人间……

而这就是我的最后遗言：

快去吧，快去，赶快去召唤

那些血腥的刽子手，彪形大汉，

你又何必拖延，何必责备？

她不在这里——一切都无所谓!

永别了，老人，行刑的时刻已到：

请你还是去为他们祈祷……

我最后一次向造物主发誓，对你说，

我没有任何一点儿过错，

请你说：‘我尽可能死得像样。

毫无良心谴责，毫不惊惶，

我决不向别人随意泄露

造成我死亡的秘密因素……’

请忘掉我曾经活过……我曾经爱过，

爱得比我活过的生命还多得多!

谁是我之所爱？神父，

这将在我心中死去，随我入坟墓；

为生命、为世界、为永恒，决不向你

说出我心底的这一个秘密！”

……

……

七

……他死了——人们把他埋葬。

这天夜里，送葬的钟声敲响，

草原的风把钟声带往

另一座寺院高大的围墙里，

那儿正是一片梦一般的静寂，

钟声传进高高的殿堂……

那儿有一幅圣母的画像

在闪烁灯火的烟雾中发亮，

排成一列，如鬼魂一样——

有十二位少女，她们多年以前

被认为已经死去，离开人间，

她们的祷告直达上苍，

古老的庙宇应声回响，

呼应着她们神圣静穆的歌声，

她们都在歌唱，只除开一个人。

她像天使般伫立在那里，

她的美丽中充满着魅力。

无论谁也难以从她的脸上

发现什么悲哀和惊惶。

然而你可了解女人的目光？

她心中是地狱，而眼中是天堂!

她站在窗边留神倾听，

倾听窗外喧响的风声，

仿佛风会把他的一句情话

或是死的消息带来给她！……

当凄凉的钟声传进宽敞的大殿——

只听一声微弱的叫喊，

它刚发出，便在顷刻间飞散。

然而，那个听见这声喊叫的人

一定会说，或是在暗中思忖：

从同一个胸中，这样的喊声

要飞出两次决不可能！……

它带走了爱，也带走了生命。



[1] 南方的天体，指月亮。


最后的自由之子

中篇小说
（1830）

献给H·C·善申[1]

一

过去我往往为娱乐而写作，

年轻人的幻想令我心神激荡；

过去我往往为爱情而受折磨，

并且，怀着狂乱而热烈的心房，

我用些轻浮的诗句描绘过

那可爱的一群神秘的幻象。

然而，希望的日子不会再现，

然而，我的初恋已把我背叛！……

二

我独自一人，独自被抛入凡尘，

我寻找朋友——却找不到这样的人；

你出现了：你充满柔情的欢迎，

打开了一双被蒙蔽的眼睛。

请接受吧，朋友，我友好的誓言，

请你接受来自我故乡的歌声，

虽然这支歌，很可能，亲爱的朋友，——

是断裂的琴弦的最后的声音！……

When shall such hero live again?

The Giaour. Byron[2]

秋天来临了，橡树的树冠

变成了金黄。田野中的青草

受到连绵秋雨的侵扰

倒伏在泥土上；踏遍山峦，

猎人白费气力地奔走：

他在山上寻不见一只野兽。

而如果他竟会偶尔寻见，

他的箭也会被冷风吹偏。

那冷风是在冰上生长，

它会急剧地、猛烈地摇晃

湖岸边上干枯的野蔷薇。

天上的云朵颜色发灰，

一群群白鹤在云中飞翔。

它们为避寒正飞向南方；

鸥鸟在湖面上大声啼叫，

随白鹤飞走，在水上盘旋，

夜空中星星不再闪耀，

被蒙上一层潮湿的黑暗。

秋天来临了!牲口蹦蹦跳跳，

已经奔进殷勤好客的棚圈；

白昼即将熄灭，烟雾弥漫，

晚霞片片。但愿它永远不要

以自己的光辉照亮人间，

照亮诺夫哥罗德浓密的炊烟，

但愿微风的温暖气息

不要鼓起渔夫的快帆，

让他驾着自己的小船，

在斯拉夫的河流上急驰!

唉！骄傲的国家低垂头颈，

在异族的权力面前投降，

而那神圣的自由的歌声

（无论它曾经把什么歌唱）

已经早已被人们遗忘。

大势已去！瓦兰人[3]，凶猛的狂夫，

压服了斯拉夫人信奉的神灵；

他们迈出漫不经心的一步，

奴役了这块自由的仙境!

然而至今仍有一群人

藏在荒凉的草原，荒凉的丛林，

他们，眼看着雷电平息，

被放逐到偏僻遥远的异地，

却是不曾停止过思虑，

想要把自由重新唤起；

这些祖国的忠实的儿郎

胸中仍然充满着希望：

如同天空中虽有乌云团团，

风暴垂泪，而阳光依旧灿烂，

当清晨再来，让你两眼欢畅，

让群山顶上的迷雾放射金光。

烟尘如柱，涌向天空！

从哪儿来的？那儿，山冈上

一条小河在流淌，水声隆隆，

一堆篝火在燃烧，噼啪作响，

映照得四周的丛林片片殷红。

地上铺着狼皮，不戴盔甲，

一动不动地在篝火边坐定，

七个战士如同忧郁的精灵，

面色阴沉沉，不说一句话；

六个是年轻人——一个是老年。

他们是斯拉夫人!——他们没有听见

自己卫队的战斗的呼声，

也长久地、长久地不能看清

他们所爱的亲密伙伴……可是他们

离别了自己家乡的湖泊，

只为不在异族的权力下生存，

不让自己的岁月空自蹉跎，

只为不永远屈从，生命成灰，

不让历代祖先的阴魂

从坟墓中出来，口吐责备，

把他们从自己的睡梦中惊醒！……

啊！唯愿黑色的神助一臂之力，

帮助我们进行复仇的攻击!……

这场斗争兵力很不相称……

而这就是战争！这就是命运!……

“我为什么要拔出我的宝剑，

为什么用鲜血来愉悦我的心灵？”

说话的是其中一个青年。

“我们不可能再一次取胜，

而或许，我们的一世英名

必须被忘得干干净净；

而我们未能完成的功勋

也将磨灭于人们的心头，

恰似一座小木棚尚未搭成，

便被猛烈的草原的旋风吹走!”

“啊！我们多么不幸，”另一个说，

“神灵的愤怒伟大而又可怕!

而但愿这愤怒能把灾星召下，

让它在敌人的头顶上降落，

但愿他们在战斗中失去勇气，

但愿他们的箭全都射向自己!”

放逐者们这样互相在谈说。

这时，只见一个人挺身而出……

他的两手拼成个十字架形，

额头上显出苍白的阴沉，

面向黑压压起伏不平的山谷，

他先是目光一扫，然后，

这位战士对老人说了这番话：

“仿佛女人手心上的温存，

歌声能减弱心头的悲愤。

那就唱吧，好心的英盖洛特，

你唱呀，让心头轻松轻松，

忧伤把胸口压得太重。

随便唱点儿什么，随便什么。

你为别人唱吧！而我心中的仇

比他们幼稚的恨强烈得多：

过去、现在、将来的一切所有，

在复仇面前都纷纷隐没!”

“瓦吉姆!”老人对他把话讲，

“干吗不为你唱？……干吗不唱！

没必要!你托付给我的事情，

将会在心灵深处沉睡不醒!

我要唱的是另一种歌声：

坐下吧，我来唱给你听！”

于是，老人的白发鬈曲如波，

任微风轻轻的翅膀抚摸，

充满着灵感的目光闪闪，

他唱出一支歌来，歌声洪亮；

若断若续地飘向四方，

如同远处传来的战斗的呼号。

溪水滚滚而下，在山冈近旁，

把山石和树桩上的青苔冲掉，

让自己的潺潺声和老人的歌声协调，

甚至死去的战士的亡灵

也透过烟雾浓重的云层，

不时地垂头从空中谛听

这豪放而又纯朴的歌声!

英盖洛特的歌

一

贤明的人士们全都在场，

同在戈斯托梅斯尔[4]的床前。

死神如鹰隼在他的头顶飞翔!

然而，挥着他衰弱的手，

他对自己的朋友把话讲：

二

“唉呀，你们这些诺夫哥罗德人！

一条不和的毒蛇在你们中间爬行。

你们去请一位异族的公爵吧，

让他来统治我们的国家!”

戈斯托梅斯尔死去了，说完这番话。

三

克里维奇人[5]，斯拉夫人和楚德人[6]，

派使臣渡过蓝色的海洋

去瓦兰人国家找一位公爵。

“我们的国土在斯拉夫地方——但是乱得很！”

使臣们对异族的公爵们这样讲。

四

留里克、特鲁沃尔和西纳夫发誓说，

他们来统治，不带一兵一卒；

然而，朝霞之下，只见许许多多

矛枪在闪亮，白色的风帆无数，

正从大海蓝色的迷雾中驰过！……

五

你们上当了，斯拉夫的儿孙!

那城下白光闪闪是谁的营地？

明天啊明天，一个凶猛的瓦兰人

将是诺夫哥罗德的公爵，

明天你们全都要成为奴隶！……

六

三十个年轻人聚集在一起，

心想复仇，眼露绝望……

夜的黑暗降临到山冈之上，

天上一轮圆月，年轻的儿郎

出现在敌人沉睡的营地！

七

瓦兰人睡着了，头倚在盾牌上，

他们的鬈发上闪耀着月光。

瞧他们的血小河般流淌，

敌人死去了——但这是什么隆隆声？

是谁的钢矛在敲打钢盾？

八

一跃而起的惊醒的人们

喊声中、动作中充满仇恨，

年轻人长久地奋力保卫自己。

倒下许多个……只剩六个人……

愿葬身在那沙场上的人们安息！

九

留里克当上了诺夫哥罗德公爵，

年轻人在荒野的密林中流浪；

一个白发老人与他们同行——

他歌唱自己神圣的家乡，

他为心爱的自由歌唱!

“难道说我们就只会歌唱，

或是与沉默的绝望拥抱，

对祖国的耻辱冷冷地观望，

我的朋友们？”瓦吉姆问道，

“我发誓，伟大的黑色神灵，

这是第一次、也是最后一次：

我不会俯向瓦兰人的脚跟。

我，或者是他：我们中一个可能会死!

死者会是别人的榜样!

他的美名将一代代传扬，

一代代人将传诵他的故事；

但要仇恨到底!”他刚说完毕，

便往下一跪，双膝着地，

两眼向上抬起，攥紧双手，

他的目光可怕地闪亮，

如同天空中暗红色的流星，

从一片云朵向另一片云朵飞翔!

他们站立起来，重新登程，

踏上狭窄荒凉的小道。

一股浓烟仍长久地缭绕

在那座山冈上，微火中的树根

仍长久不停地噼啪作响，

引诱着悠闲自在的牧羊人，

吓走了一只只野兽和猫头鹰，

还有小燕子，它们在天空飞翔。

血红的夕阳透过黄昏的云，

倚在大海茫茫的水面上；

太阳，如同一个燃烧的火盾，

回水晶宫去，没入水中央。

唯有瓦兰人的一群牛羊

抬起头儿高高向上，

悠然地欣赏着太阳西沉，

它们拥挤、低语、喧哗有声；

岩羚羊立在陡峭的岩上，

在远处的昏暗中泛着黑光，

如同精灵一般，巍然不动，

注视着地平线上燃烧的天空。

这一天，从这儿的河岸，

七位勇士登上一艘帆船：

一个老年人，六个年轻汉！

勇气十足的瓦吉姆也在里面。

疾风鼓起白色的船帆，

船儿乘风破浪地飞速向前，

木桨击打着蓝色的波浪。

瓦吉姆屹立在那艘船上；

他周围是和他一同放逐的友人，

他仿佛是一个大海的幽灵！

他在想些什么，为什么愁闷，

他甚至没吐露给这位老人。

在他那模糊的告别的眼神里

表达着他的一种深深的情意，

这情意却是难以言传。

帆船便这样愈驶愈远，

只留下一道白沫的浪迹；

瓦吉姆一直阴郁地站在船上;

往昔日子的种种回忆，

或许正使得壮士心中忧伤……

他们奔向哪片遥远的疆域？

他们去那儿把什么追寻？

谁又能把这些全都说清？

他们消失了。光阴也匆匆逝去！……

在那险峻陡峭的山崖顶上，

一朵娇嫩的花儿偶尔开放：

在每个威严的战士的心底

也有爱情的位置。他至死不渝，

忠实于他心中唯一的感情，

正好像他从来言而有信。

瓦吉姆爱过。谁又不曾恋爱？

谁会永远顺从着理性，

而把天赋的声音在心中掩埋？

如同大海的外形，草原的外形，

在我的国度里，爱情富有野性……

列达是美丽的，宛如星光闪耀

在清晨的天空。她纯真而鲜艳，

宛如南国明媚的春天，

宛如荒野的花儿那般娇嫩。

宛如青春的歌，活泼生动，

宛如自由的鸟儿，跳跳蹦蹦，

宛如幼儿心中的回忆，

年轻的列达是多么美丽，

即使是忧愁也美丽。瓦吉姆

在爱。然而他是否也有被爱的幸福？……

不啊！列达那冷漠的双眼

被一种轻蔑的寒冷锁住：

勇士被拒绝了；然而，自从那一天

他一直在爱，一直在痛苦。

要他祈求，要他屈膝，

他不愿这样降低自己；

他可从不理会命运的打击，

这一点他也可以不提。

他愿意把自己热情的火焰

倾注于什么其他的对象；

然而，多少年的眼泪、怀念!……

又有谁能敌过这些力量？

他的创伤起初并不危险，

却一天比一天更加严重，

对于那些安慰他的言谈，

他只报以阴沉的面容，

自由、复仇，还有爱情——

这一切使他血液突然沸腾：

英盖洛特时常极力想要

把他热情的烈火激起，

他认为，热情中能够找到

对自己祖国有用的东西。

我并不想责怪你，老人！

你是斯拉夫人：你激烈、严峻，

然而，正是在这种外表之下，

你的内心却培育了神圣的火花!……

当瓦吉姆站在那艘船上，

在海面飞驰，乘风破浪，

那时，在他的一双眼里

表现出灵魂中深深的苦痛，

而没有一声临别的叹息

从他口中吐出，托付给轻风，

也不曾有过一颗泪珠

使他的眼睛矇眬模糊。

他已把自己的家乡抛弃，

那儿，童年时所做的游戏

给他带来过无数的乐趣，

那儿，多少调皮的希冀

纷纷出现在他的心里，

而今在世界上，只有复仇

才能够使他重新回头。

冬天给群山也给草原

铺盖上银光耀眼的外衣。

留里克公爵不久前出发去征战，

耀武扬威地攻击他的仇敌。

初冬的白雪厚厚地覆盖了大地；

树梢挂着白霜，光滑的水面上

封满坚冰，在脚下吱吱作响，

半夜里，成群结队的饿狼

偷偷地袭击安静的村庄；

严寒咔嚓有声。风暴在呼啸：

云杉高高的顶端在风中飘摇。

白昼在空中张望了一下草原，

又急匆匆随浓雾消失不见，

行路人独自在荒野回头，

徒然寻找着错误的途径；

他将看不见自己的朋友，

他将沉入寒冷的梦境，

他将会死无葬身之地，

尸骨将腐烂在异乡的雪堆里！……

这一片火光在哪儿闪耀？

可是敌人的城池在燃烧？

留里克把那座城化为火海。

而他可会马上从那儿回来，

带着丰厚的进贡？公爵的宝剑，

可会马上插入和平的剑鞘？

他是否已经应该打断

那不祥的狂暴的战争嚎叫？

深夜。冬日的天穹一片阴沉。

诺夫哥罗德沉入深深的梦境。

万籁俱寂，四周静悄悄，

只有当一阵夜风吹过，

会带来一两次狗的吠声。

一支松明的火光闪烁，

深更半夜，在一间茅屋中点燃；

列达独自坐在火光前；

她在纺线，时间已经很长，

纺锤在她的手下连连弹响。

她的年老体衰的母亲

去门外雪地里算一次命。

终于，她回来了，走进房门，

她额头上那一条一条的皱纹，

还有她转动的有心计的眼睛——

使她这时显得多么吓人。

她痉挛的双手动作迟缓，

由此能看出内心的斗争。

难道将会有可怕的厄运？

凭她神秘的本领，这天夜晚，

难道说她已从未来中看见，

看见许多残酷的磨难。

女儿全身颤抖，她也不敢

问母亲一声。老巫婆乌云满面，

只顾自己默想，不发一言。

直等到雄鸡一声长鸣，

老妇人的呓语和古怪的呻吟

把列达从昏沉的瞌睡中惊醒。

这短暂的梦对她并非梦境!……

清晨，人们在她家的窗下

注意到很大的一圈脚印，

圈内的雪都被反复践踏，

好一阵子城里流传的闲话

都在详尽地描述这件事情。

……

……

月亮圆了又缺，已经六遍；

人们也早已不再争辩。

留里克公爵和手下的头目

正在安闲地等待着春天，

等待春天的气息和雨露，

光临这一片白茫茫的雪原，

到那时，满脸愁容的草滩，

将会开遍各种颜色的花朵，

湖上的芦苇丛绿影婆娑，

小河的流水哗哗地流淌，

一簇簇小小的浪花涌起，

夜深人静，在拉达[7]丛林里，

夜莺将开始放声歌唱。

到那时再重新举起刀枪，

邻人们一个个会鲜血流淌，

火光直冲到云霄如同流星，

将会吓坏人们的眼睛。

斯拉夫人满怀希望的心

仍在徒然苦苦地等待

自由的归来：春天已经降临，

而他们的自由却不曾到来。

他们的密谋、他们的话语，

那位瓦兰统治者全不放在眼里；

他们原有的一切法律，

一切权利，他似乎全不顾及。

一群卫士簇拥在他的身边，

他在人们的面前出现；

一一列举出自己的胜利，

还用狡猾的言辞来说服你!

这个手段高明的人鼓舌如簧，

把愚昧的群众尽情玩弄；

人们的心灵啊，尽管高尚，

却遭受折磨，陷于隐秘的苦痛……

欢乐的拉达节终于来临：

万众欢腾！如同春花开放，

蜜蜂涌出蜂房，一片喧嚷，

人们走出诺夫哥罗德，

走向那城郊茂密的丛林。

他们来到了。人人都戴上

绿枝和鲜花编成的花冠，

赞美神灵的歌声嘹亮，

飘扬在一个个湖泊边沿，

水色蓝莹莹。一对对情人

躲进菩提树枝丫的浓荫，

避开了人们的一双双眼睛。

皱起眉头，怀着遗憾的心情，

老年人对年轻人的游乐

不敢瞧上一眼。虽然白发如霜

并不能够挡住他去唱歌，

去歌唱迪迪拉多。一轮月亮

在天空出现，如金色的球儿闪光，

高悬在黝暗的茂密的丛林上；

月儿如同列达的心房……

此时此刻多么宁静、绚烂，

然而为什么，已经是第四遍，

留里克公爵把脸贴在菩提树上，

闪亮的眼睛直对着她看？

他这会儿沉浸于怎样的思想？

为什么只是这一圈圆舞

让他如此地全神贯注？……

当心啊，纯洁无邪的灵魂！

当心啊！这双热烈的眼睛，

它们充满着渴望、激情，

它们将会置你于死命；

而羞辱将压得你低下头去；

当心啊，你将遭到毁灭，

但愿他别说一声：“我爱你!”

他的话含有危险的毒液。

公爵老爷们心肠硬如铁：

他们的爱，如同他们的仇恨，

都会给你带来永远的祸害；

唯有鲜血能喂饱仇恨之心，

唯有处女的羞耻能喂饱他们的爱。

倚着一扇烟熏发黑的窗，

坐着一个当巫婆的大娘，

她在等候年轻的女儿回还，

而列达没回来。怎么啦？已是夜晚；

云层中已经闪耀着月光！……

一群又一群人走过窗前，

老妇人那双凝然不动的眼睛，

充满着宁静，神情木然，

她那如同冰霜一般的表情，

并没有显露出什么不安，

然而，在她苍白的额头上

有一种奇特而隐秘的迹象，

她的面容令人心惊胆战。

她的眼睛把天上的月亮盯紧。

飞驰过一个个无聊的时辰!……

听，门前传来了响声，

只见列达匆忙跑进家门，

突然俯向母亲的脚前：

头发乱纷纷在两肩上披散，

她的眼睛里闪耀着惊慌。

“我完了!”女儿开口把话讲，

“他强行夺走了我的爱情，

我从今再也找不到欢欣……

上帝诅咒他！这个强盗……

我们的公爵!……我哀求、我呻唤，

他全都轻蔑地当没听见！

噢！你哪怕可怜可怜我也好，

母亲哟，母亲!……你杀掉我吧!……杀掉!……”

“命运的定数不能违反；

在它面前我们不值一文钱，”

老太婆这样对女儿说道。

可怜的女儿慢慢起立，

绝望的目光显得安恬，

便远远地走开。于是从这一天起，

从她年轻的嘴中不再听见

责备声，或是哀伤的怨言。

老是低低地垂下头颅，

折磨她的是羞辱，还有痛苦，

向那烟雾弥漫的伊尔明湖上，

列达整天呆呆地凝望，

脚下是高高的湖岸悬崖。

没有一个人能够再认出她：

她的胸中已不存希望，

她再也不会骄傲地喜笑颜开，

可怕啊，当你的目光落在她的脸上：

如清晨第一线微光般苍白，

她枯萎的年纪本该是鲜花盛开！……

像孩子们一般残酷地取笑，

女伴们全都拿她做笑料，

母亲生气地把她们赶走，

她日日夜夜孤独地形影相吊。

恰似一株麦穗，在空旷的田野上，

被那缺乏经验的割麦人遗忘，

任风吹雨打，孤苦伶仃，

我的麦穗正遭受风暴欺凌!……

一天，大雾弥漫，天气阴沉，

姑娘消失了。夜晚的暗影

过去了；朝霞已经来临。——

又怎样呢，朝霞并没把我的美人、

没把我的美人带回家。

整个地区都没有人发现她，

不知道她究竟在哪儿藏身；

她亦死亦生，她生死不明！……

小伙子们都为她深深惋惜，

他们秘密的诅咒四处流传，

统治者也已知道；唉！昔日的情感，

在他们的心灵中已无踪迹，

那时候，战士们手执钢刀

矢志报仇，为被夺去的荣耀。

然而，世上还有一只手存在，

这只手是为报仇而生存，

世上还有这样一颗心，

异族人不能玷污这心中的爱!……

那一线微弱的希望之光，

暂且还不曾被乌云全部遮上，

下意识的泪水，情不自禁，

暂且还在试图把人们的眼睛

用那狡猾的水分变得潮湿，

我们还有力量忘却往事，

把过去的情爱和背叛，

哪怕在一刹那间忘去一半，

把那些年我们曾怎样爱过忘掉，

忘掉那时的心脏曾经怎样搏跳，

暂且我们还能，无论怎样，

把我们远非深思熟虑的思想，

从一个可怕的目标上引走，

许许多多毒辣的念头

不敢轻易来搅乱我们!

然而，有一个难以避开的时辰……

它，终有一天，或迟或早，

将把生活的甜梦毁掉，

它将撕去那掩盖过去的幕布，

它将给未来的一切注入毒素；

它将把空幻的深渊照亮，

它将迫使我们（虽然这很难堪），

好像是故意和我们为难，

抛弃似乎合情合理的梦幻；

从这时起，那另一种欺骗，

它决不能医治心灵的溃烂!

高大的橡树，山冈上美丽的装点，

在冬日来临、雪花飞扬之前

会落叶飘零，然而一到春天，

它又重新戴上绿叶的冠冕，

到炎炎夏日，那碧绿苍青，

又撒开一片凉爽的绿荫，

任风暴在它的四周喧嚣，

这个巨人决不会坍倒；

然而，一旦雷电的烈焰

把它粗壮的树根烧焦，

它将永远不能再披上一件

茂密青翠的绿叶的衣装……

它也和人一模一样!……

天亮了——东方泛出的白光

普照着高高矗立的群山，

默默无语的松林开始发蓝。

在水波不兴的平镜般水面上

影映着四边陡峭的湖岸；

水洼上、丛林间，星星点点，

急速闪动着游移的磷光，

它们在白昼的光芒下隐去；

湖中的水鸟吵吵嚷嚷

躲在栖身的芦苇丛里。

黑色大乌鸦正飞向荒漠，

这时野兽心怀某种恐惧，

在密林深处悄悄地藏躲，

浓雾如潮，成片地涌起，

山崖间的岩石犬牙交错，

那儿人的足迹还不曾到过，

那儿一层层黑黝黝的青苔

把巨石阴沉沉地覆盖!……

朝霞升起了——但是何必呢？何必？

它照亮万物只为一个目的：

让漆黑的深渊中也有光亮，

而我们将在那儿永劫不复地死亡；

它的光芒恰如狡猾的恶魔，

它把人们所遭受的伤亡照耀，

每个人的心头都因而失掉

过去岁月的全部欢乐，

它不能怜惜我们的痛苦，

也不能把我们的记忆消除!……

两个行人，在小道上，在林荫中，

冒着黎明前的黑暗，行色匆匆，

他们正走向斯拉夫人的峡谷：

他们抬头一望，只见霞光初露，

透过茂密的层层枝丫

照亮古老的苍松白桦。

其中一个正青春年少，

另一个白发苍苍、瘦削、衰老。

他们身穿异国的衣衫，

年轻的一个身背着弓箭，

尖顶的头盔上有斑斑的锈痕，

他的短剑在身边铮铮有声，

沉痛的苦难刻下的道道沟渠，

往日身经百战时遗留的残迹，

都保留在额头上，而他的动作、

他的目光，却在向我们诉说：

这副铠甲护卫着的躯体，

神圣的火花依旧燃烧在心里……

他俩神色严峻，步履匆忙，

两人的交谈中充满着惆怅：

“我请求你呀，可别小看

我心头狂热的欢乐！啊，命中注定

我又回来了，我故乡的家园，

又要接受这个被放逐的人；

如同天边那胭红的霞光，

我心中又升起快乐的希望；

我即将看见那亲爱的房顶，

我的祖先在那儿终日宴饮，

在那里，我喜爱玩弄枪刀，

虽然我玩不动，那时我力气还小。

我在那儿长大，在那儿战斗，

保卫过我的神灵，我的权利，

我本该在那儿倒下，为了自由，

拯救了我的，是你的几句话语。

老人哪！都在哪儿，你的那些主意？

斯拉夫人的自由的儿女，——

你可曾看见？——在血泊中死亡，

横卧在遥远异国的河岸上。

异族人不会来帮助你我，

他们把真理只当作假托，

他们对客人满怀仇恨。

谁能想到啊，老人!老人!

我的亲爱的朋友们的尸骨

将在陌生的异国泥土中埋葬，

而在光天化日下的人世上，

只有英盖洛特和瓦吉姆，

将会永远在他们的心头

珍藏世代相传的自由的爱恋，

只有他们俩才有幸重游

自己的祖国、重见自己的家园？……

但是，又怎样呢？……也许我们的消息

不会让那些眼睛泪水涌流，

当它们看见我们的时候，

也许，命运会第三次把人来欺，

夭折了我们正义的复仇!……”

年轻的战士这样说了一番，

他湿润的眼睛中模糊地显现

荒野的青松，巨大的岩，

和那迷雾茫茫的苍天。

老人回答说，“就算是这样！

但是当度过许多许多年时光，

瓦吉姆的英名仍将受人赞扬；

如同自己自由的影子一样，

人们将用你威严的英名

去恐吓那些公爵老爷们。

他们会说：为了自己亲爱的家乡，

他流尽了鲜血，毫不踌躇，

他曾经不顾爱情和幸福……

他让你们惊讶——请学他的榜样!”

年轻的战士含着痛苦的微笑

连忙移开自己的眼睛，

一股哀愁正压着他的心，

像铅块一般沉重，摆脱不掉；

他忽然想起了自己的爱情，

他的心不禁突然震颤，

那汹涌的激情啊，如波涛滚滚，

本该溢在他苍白的唇边，

他却害怕，欲言不能，

他只会吐出一阵呻吟，

这呻吟扰乱了寂静的四周；

而他，低低地垂下自己的额头，

显然是加快了他的步伐，

对同伴的话他没有作答。

他们走着——一座小山坡忽然

透过蓝色的晨雾出现在眼前；

四处满是野蔷薇和牛蒡，

一个白色的东西，在山坡上

一动不动地躺在草地中间。

一只老鹰兀立在旁边，

恰似森林的阴魂，踩着一个树桩，

时而飞起，时而又飞到它跟前；

突然间，它发现，透过树林，

远远地走来两个意外的行人，

它耸起身体，撑直两只脚，

翅膀一扇，便悬空飞起，

立刻钻进云层，愈来愈小，

黑黑的一点，仿佛小船在大海里!……

在那座山坡上，绿草茂密，

躺着一具僵硬冰冷的尸体，

一块白色的尸布替代了外衣；

荒野的风已经把它撕去，

狂风吹动那长发，如同游戏，

它甚至敢于去吹动

姑娘那片白白的酥胸，

那胸脯啊，和冬天的雪相比

更柔、更冷、也更白皙。

她的两眼合得紧而又紧，

沉沉地拥抱着残酷的死神，

她的无与伦比的玉手

已僵硬如铁，颜色蓝幽幽……

瓦吉姆走向死者的身边……

他忽然发生了怎样的改变？——

他浑身颤抖，苍白地昏倒在地……

四周的山峦间，忽然涌起

一声长长的呼喊或是呻吟……

它更像一种痛苦的呜咽！

如果有谁听见了这声悲啼，

他定会暗暗地告诉自己，

是一根心灵的最美的琴弦

在此时此刻正被人扯断!……

噢！假如说，只有爱情

驻守于这位勇士的心灵，

那么，他将从此不再苏醒；

然而复仇之心已把爱情战胜。

他久久地、久久地躺在地上，

口中喃喃地吐出些奇怪的声响，

而只有那位老人站在他身边，

他懂得这些话，这是他祖国的语言。

终于，痛苦的人站起来，他说：

“我难道不是都已挺过?

啊，英盖洛特哟!你是否把我疼爱？

请你过来看看，她面容多么苍白，

列达死了……请你看看……

你说话呀……或者不!你别发言……

一切都结束了，我要去报仇，

在这个世界上我一无所求；

我在这儿找到也在这儿失去

一切我所爱，一切我所寻觅!……”

于是他立刻把短剑拔出，

他们开始挖一座坟墓。

老人抑制不住自己的感情，

他沉重地同情地叹息一声，

借以帮助这个希望成灰的人。

一座狭狭的死亡之屋已经挖就，

挖来草皮，找来了石块，

可怜的列达的遗体被抬起来

放进了潮湿的墓穴……然后，

用泥土投入坑中把它填满，

再用湿潮的草皮铺在上边，

又拿一块石头压住坟墓。

没有颤栗、没有眼泪、没有思想，

瓦吉姆尽了这最后的义务，

这个日子啊，如同一缕烟雾，

带走了他的爱情、他的希望。

他从此孤零零活在世上。

他的灵魂中一片空荡荡。

他在墓石上久久地静坐，

一只手从自己的前额上掠过；

然而悲伤啊——可怕的主宰：

他不能把皱纹从额头上抹下来!

而心又在怦怦地跳起，

让它不跳，他无能为力!……

“姑娘啊!愿你的骸骨安息!”

英盖洛特轻轻地说了几句，

“神赐给我们同一个目的地——

我们每个人都要向它走去；

那种人是不理智的，只配受人怜惜，

如果他抱怨命运的规律：

何必呢？我们都是命运的奴隶!”

他们双双站起，向前赶路，

消失在蔚蓝色的远处!……

明丽的白昼闪耀在蓝天，

金色的云朵急匆匆飞过，

奔流的河泛起蓝色的水波，

湖水平静得如同镜面，

人们走出了诺夫哥罗德城，

挤挤嚷嚷，在岸边遄行，

那儿有一座高高的山冈；

山冈上有一尊木雕的圣像，

表现出战斗之神的模样，

远远地就见它白光闪闪。

它是感恩和祈祷的对象，

它树立在这儿已经有好多年；

然而，只是在不久以前

公爵才来默默地把它拜见。

他身边围绕着一大群瓦兰人，

是他作为供物献上的战利品，

这得自一场幸运的战争。

人们唱起歌颂扬众神；

数不清的豪华贵重的礼品

成堆地摆上了那座山顶!……

人们往四处散开，三五成群；

他们烧起了树桩，酒宴喧哗，

留里克也心情愉快地坐下，

围绕着他的全是白头发的将领!……

然而，什么喊声？哪儿来的喊声？

这年轻的勇士是哪一个？

是谁在挑战，呼叫着留里克?

谁是这个为死而生的人？……

尖顶的头盔上锈迹斑斑，

瓦吉姆站在那里——手握宝剑，

鬈发如条条长蛇在两肩披撒，

目光中是绝望和复仇的火花。

“瓦兰人!”他说，“请你出来!

我的胸膛对着你敞开，

这里跳动着一颗自由的心脏……

你来，随你尽情地作恶行凶，

一个战士的死并不严重，

并不会因此让我的祖国灭亡：

我的祖国正在受人蹂躏，

她忘记了当年自己曾一再取胜！……

诺夫哥罗德的人们啊!为了我

请不要哭泣……我为祖国

献出了我的幸福和生命……

自由不需要两眼泪淋淋！”

这时，他把自己的宝剑一挥——

那宝剑的光芒如闪电惊雷；

他的话震动了所有的心灵，

但却没能够把它们一一唤醒!……

蛮横骄傲的公爵一跃站起来，

面色阴沉地拔出宝剑，

那柄著名的剑曾历经百战；

他一跃而起——恶斗就此展开。

瓦吉姆怒火中烧，手执利器，

直对着这位爵爷刺去；

恰如汹涌的大海深处

一只小船儿在逐浪冲波——

眼看着或是小船粉身碎骨

或是浪涛化作一片水沫。

他们两人大战了一场。

人们长久地在一旁观望，

眼睛里都迸出恐惧的光芒，——

然而，年轻勇士的时光

已屈指可数，他即将进天堂！……

卫士们兴高采烈地喧嚷，

公爵得意的目光扫向四方；

只见最后的致命一击，

向那颗不屈的头颅砍去。

瓦吉姆悄然倒在地上，

不闻他哼一声，不见他望一望。

他倒在血泊中，他独自献身，——

最后一个自由的斯拉夫人!

当浸满露水的夜晚的黑暗

从天而降，遮住沉沉的群山，

当星星灿烂地闪闪发亮，

一颗接一颗出现在天上，

湖面上是一片银色的月光，

在那浓雾弥漫的田野上，

一个迟归的猎人匆匆走过，

后来，他曾经对别人述说，

那是在他的茅草屋前，

妻子和朋友坐在他身边：

“我仿佛觉得，山冈背后，

有个人弯着腰站在那里，

他正费力地把一个人抬起：

隐隐的白发披在他的额头；

又把什么东西扛上了肩，

他走了——我好像能够看清，

他背上有个黑糊糊的死人，

他是位老者。当我转过一个弯，

继续往前赶我的路程，

我凭月光看见：他背着那东西

急忙走进了近处的树林中，

终于完全消失了踪迹，

好像是黎明前一场虚假的梦！……”

在那湖面上，你可曾看见，

你，附近村庄的普通的住户，

那高耸入云的垒垒山岩，

和它们脚下的绿色的峡谷？

一簇簇黄花凄凉沉闷，

那苍郁的刺柏拥挤成林，

它们早已被春风遗忘，

在潮湿的阴影中暗自生长。

这儿，两块山石陷在泥土里，

把灰色的尖头从草丛中抬起；

它们的下边，沉入最后的梦境，

一手执剑，一手执盾，

早已被他的斯拉夫祖国忘记，

年轻的自由勇士长眠不起。

A tale of the times of old！…

The deeds of days of other years！…[8]



[1] H·C·善申（1813—1835），作者大学时期的朋友。

[2] 英语：这样的英雄何时再生？


拜伦：《异教徒》

[3] 瓦兰人，古俄罗斯对北欧诺尔曼人所用的名称。

[4] 戈斯托梅斯尔，相传为公元9世纪上半叶诺夫哥罗德的伊尔门斯拉夫人的首领，第一个大公或地方长官。

[5] 克里维奇人，6至10世纪西德维纳河、第聂伯河和伏尔加河上游东斯拉夫部落联盟，9世纪起加入基辅罗斯，成为古代俄罗斯部族的组成部分。

[6] 楚德人，古俄罗斯人对爱沙尼亚人及其他芬兰语部落的统称。居住在奥涅加湖以东直到北德维纳河一带。

[7] 拉达，古代斯拉夫人崇拜的和谐女神。

[8] 英语，意为：一个古老时代的传说!……


往昔岁月留下的故事！……


卡累[1]

切尔克斯故事
（1831）

'Tis the clime of the East:'t is the land of the

Sun...

Can he smile on such deeds as his children have

done?

Oh! wild as the accents of lovers farewell

Are the hearts which they bear,and the tales

which they tell.

The Bride of Abydos.Byron[2]

一

“现在已到了我的大限，

我要把一个秘密说给你听。

我的建议——是天意神言:

你必须用灵魂起誓，一定遵循。

听我说：你能逃脱杀人者的血手，

保住了性命，这是个奇迹，

是为了有人能给被征服者报仇，

为了证实上天的律例；

你生命中的每一时刻、每一瞬间，

它们全都不属于你自己；

你活在世上是个复仇的工具，

去杀死阿克布拉特——由你执刑!

你的兄弟，你的父亲和母亲，

当死在恶人手下，面临弥留，

他们只有一件事祈求上苍，

但愿能有一只自己亲人的手

能为他们与仇人算帐!

你要极力变得阴沉、严厉，

忘掉那种空洞的怜悯；

你注定要完成可怕的功绩，

这决定于教规、誓言和命运。

为了过去一切的罪恶行径，

那必遭灭亡的家族中的人

你对他们一个也不能饶恕；

他们灭绝的时辰已经来到!

请拿起你锋利的战刀，

接受我的祝福——然后，上路！”

残酷无情的毛拉[3]这样讲，

卡巴尔达人[4]的黑眼睛射出光芒，

他一言不发，擦着自己的刀，

倾听着毛拉的复仇教导。

他的岁数和心灵都很年轻，

他不知何谓畏惧，他下定决心，

祖祖辈辈的习惯必须遵循，

要向敌人报仇，这无比神圣；

他立下誓言——要在月黑风高夜，

亲自下手，把他们斩尽杀绝。

二

白昼已经消亡。阿吉面色阴沉，

绕着平顶石屋游荡……群山间

早已万籁俱寂，一片黑暗；

月亮，好似一个黄色的圆点，

从一朵云中出来，又绕过另一朵云，

风声呼啸，尖厉地狂吼。

年轻人幽灵一般向前走，

此刻正走向一条神圣的道路；

他已经从那皮制的刀鞘里

把他的钢刀缓缓地拔出……

而忽然他听见人的呼吸!

阿吉没有花费时间去思考：

他朝着熟睡的敌人的前胸

准确无误地戳了一刀，

又连忙用钢刀在胸口搅动。

命运命令谁前去杀人，

他必须干下去，直到终生；

已经杀死一个；然而他还必须

把儿子和父亲的血混在一起。

他面前是个老人：两鬓如霜!

裸露的面孔上，神色安详，

两撇重重的髭须盖在嘴上，

仿佛那嘴边缀着流苏一样!

他是在祷告，两手攥紧！

为什么你不敢正视，垂下了眼睛，

阿吉？你该听见了复仇的声音!

你听见了吗？……这就是父亲!

于是老人慢慢地滚下床去，

浑身血淋淋，横在地下，

苍白的面容变得非常可怕，

死神的吻已使它变形、扭曲；

年轻的杀人者朝他望了一望……

又去搜寻另一个杀害对象!

他屏住气息，在墙上摸索，

但是什么也没有触到——

只听见他自己的心在跳，

那颗心怦怦地跳动在心窝。

难道全都死光了？不会!

阿克布拉特还有个姑娘!

正当她的第十七个年岁，

等待她的命运将和父兄一样……

而这时，颤抖的月光如水，

透进了石屋，撒在潮湿的地上，

恰好把两具尸体照亮，

也照亮了一张安逸的小床，

年轻姑娘沉睡在美的梦乡。

三

她多么可爱，如天使一般，

酣睡不醒，在自己的凶手面前，

她四肢摊开，无所顾忌，——

她躺着；唯有梦中的恐惧

让姑娘的胸脯起伏动荡，

让她不能呼吸得自由舒畅。

有一次，她两只乌黑的眼睛，

忽然睁开，充满着忧伤，

泪珠，那飘忽的神秘幽灵，

正亮闪闪地挂在她的眼睑上；

然而，害怕那深夜的黑暗，

她马上又合上了眼睑……

唉！即使这泪珠也将从此不能

再展示它们的欢乐和爱情!

他定睛注视着。他的灵魂

在他的思想中呻吟。两小时过去，

这是谁的呻吟？谁在这样呻吟？

这可是生命的最后一次叹息？

听见这样的声息又有谁能

把它遗忘，直到坟墓的边缘？

噢，这两种声息多么容易分辨，

死亡的呼喊和痛苦的话音！

四

毛拉坐在地毯的中央，

地毯是从幸福的波斯弄来；

烟草的迷雾盘旋在头顶上，

他正懒洋洋地抽着水烟袋；

忽然听见急速的脚步声响，

面色通红，两眼放出凶光，

年轻的阿吉进屋来，步履匆匆，

一手握着钢刀，另一只手中……

为什么在他的那只手上

握着女人的头发？为什么，毛拉，

他要向你奉献这女人的头发？

“噢，我的刀法是多么准!”

阿吉说话的声音十分可怕，

“瞧吧，你认识这个吗，老人？”

“认识什么呀？”“瞧这个！”那一把钢刀

插在失去知觉的胸口上，刀柄向上翘……

五

在那神圣的高山的顶峰，

黄昏的阳光照耀，一片殷红，

仿佛一个孤独的哨兵在站岗

一块简朴的白石碑立在山上:

一个圆形的石柱立在群山之中！

恰似一块毛巾缠住头顶，

野蔷薇的枝条绕住它，蔓延丛生；

从这儿望去，只是蓝色的荒原

和远而又远的连绵的山峦——

那自由的柱石，它永恒不变——

远方的来客在这儿目无遮拦。

他忘记了世界，世界也忘记了他，

朋友们把他埋在碑下。

毛拉他独自在这儿长眠，

只有他的身世与他为伴。

他一生中恋恋不舍的爱妻

已经爱上别人，她无须畏惧，

她不必担心会有凶狠的醋意

来秘密地把她置于死地!……

六

而这时，流行着一种传闻，

（一个故事这样说），在群山间

出现了一个无名的怪人，

平时或战时都非常危险；

他如同野兽，躲开人群；

连女人他也不能去亲近!

……

他整年整月默默无闻，

决不是为了激起人们

去注意他，因而议论纷纷；

只有他知道，是什么原因，

使得这儿山里的居民

给他一个可怕的卡累的名声。



[1] 卡累，在切尔克斯语中意为杀人犯，凶手。——莱蒙托夫注

[2] 英语：这是东方的国度，这是太阳的土地……


他能否因自己孩子们的作为而面带笑意？


噢！如情人永别时的呼喊，多么激狂，


那是他们胸中的心，和那个故事，由他们亲口所讲。


拜伦：《阿比多斯的未婚妻》

[3] 毛拉，伊斯兰教主持宗教礼仪的神职人员。

[4] 卡巴尔达人，居住在俄罗斯卡巴尔达地区的民族。


〔阿兹拉伊尔〕[1]

（1831）

〔小河，四周是广阔的谷地和一座小山冈，山冈附近的河岸上，躺着一匹死马，鸦群在尸体上飞旋。一片荒凉。

阿兹拉伊尔

（坐在小山冈上）

我会等到的；坡上的泥土，

我并不觉得太硬。风在呼号，

吹动着针茅草的滚滚波涛，

也驱赶着天空的乌云，风势急速。

四周是一片不毛的荒野。

一匹死马在我的面前横躺，

一群兀鹫正自在地飞旋，

彼此间把它们的猎物分享。

一根根骨头已经发白、变冷，

这群不请自来的客人眼看

就要抛弃这顿血腥的宴饮。

我心中也是同样的空泛：

一片空虚，唯有痛苦的悲戚

长久以来啃啮着这颗心，

让它不能有片刻的歇息；

但是，这心中有绝望的仇恨，

它永远也不能变得平静，

即使关进黑而又黑的坟茔，

它也永远不会沉睡不醒，

一切都会死亡，一切是过眼云烟，

我眼见多少岁月一去不复返，

带走了多少人、多少星辰，

本身也随之一同消逝。

然而我的精神不知什么是死；

众人皆死，唯我能够独生，

一般的规律已经把我遗忘，

心中的情感全都属于自己，

灵魂中注满了件件忧伤，

斗争中没有人与我匹敌。

我半在天上，半在人间，

忍受着奇异的命运的磨难，

一切转瞬即逝者我都疼爱，

丧失之苦折磨着我的胸怀。

而我是不死的，这又有什么意义！

什么、什么可以用来补偿

这样的痛苦？上帝、上帝!

但愿我能够没有爱的欲望！

她会来的，我将把她拥紧，

和美人儿胸贴着胸，心心相印，

心在心的近旁将更为热烈；

无声的爱的话语，当嘴唇相接，

会更加有力。我会对她讲一切事情，

我会指给她看那宇宙和永恒；

她将把泪水洒在我的头顶，

年轻人的祈祷会使造物主温顺。

她会理解我，理解我的梦幻，

她会说：“你多么伟大，又多么可怜。”

这些话语将是我的生命之音，

这时辰将是我长久苦痛的最后时辰。

我发誓，我要把对它的回忆

永远深藏在我的心底：

哪怕是整个地狱压在我身上。

在那个角落里我埋着我的宝藏，

决不会遭受抱怨、责难、嫉恨

和复仇的玷污；哪怕残暴的命运

让天空布满乌云，哪怕我的星辰

在无边的迷雾中永远消隐，

我全不惧怕；我有一颗心，

这是一颗无比高傲、燃烧着烈火的心，

我心中有它对爱的神圣担保，

即使上帝也不能剥夺取消。

传来一阵脚步声，是她、是她。

但为什么愁云满面，脸色不佳？

一顶五彩花冠戴在她头上，

那缓缓射下的一道阳光

照耀着她白皙的胸脯和鬈发——

她走来了。难道我心中会有惧怕？

〔女郎上场，手执鲜花、头戴花冠，身穿白裙，胸前有一枚十字架。

女郎

风儿呼号，

月儿飘飘，

少女在哭泣，

爱人跨马奔异地。

姑娘和风雨

都不会停息；

月色多阴沉，

爱人变了心。

别唱这悲哀的歌了。我来晚啦，阿兹拉伊尔。你是这个名字吗，我的朋友？（坐在他身旁）

阿兹拉伊尔 名字算什么？把我叫作你的爱人吧，愿你的爱代替我的名，我从不希望有别的名称。随你把死叫作毁灭、消亡、宁静、腐朽、梦境——它反正是要吞掉自己的牺牲品。

女郎 别这么胡思乱想。

阿兹拉伊尔 好吧，我的爱像鸽子一样纯洁，但是它被囚禁在一个黑暗的地方，那儿永生永世都暗淡无光。

女郎 你是什么人？

阿兹拉伊尔 一个被放逐者，一个强有力而又被征服的生命。你为什么想知道？

女郎 你怎么啦？你的面色明显发青，你的四肢在战栗，你的眼睑向下垂。亲爱的，你受了惊吓。

阿兹拉伊尔 别怕，一切又都过去了。

女郎 噢，我爱你，爱你胜过爱至高无上的幸福。你记得，当我俩相见时，我脸红了；你把我拥进怀抱，在你的胸前我感到那么舒服，那么温暖。从那时起我的心灵便和你的融合为一了。你有不幸，那就把你的悲哀告诉我吧，你是谁？从哪儿来？是天使，还是魔鬼？

阿兹拉伊尔 两者都不是。

女郎 请把你的故事告诉我；如果你要求眼泪，我有眼泪；如果你要求抚爱，那我就用我的抚爱让你窒息；如果你要求帮助，那就把我所有的一切全拿去，把我的心拿去，拿它贴在令你灵魂痛苦的伤口上；我的爱会把钻进你灵魂中的蛆虫烧死。请把你的故事告诉我!

阿兹拉伊尔 请听吧，请别害怕，倚在我的肩头上，抛掉这些花，你的嘴唇比它们更芬芳。让这些石竹花、紫罗兰都被近旁的溪水带走吧，就像有一天光阴会带走你的美貌一样。怎么，难道这种想法太可怕？难道千百年来人们还不能习惯于这种想法？难道没有人能够利用前人全部的经验？啊，人们!你们是可怜的，然而尽管如此，我仍愿拿我永恒的存在去换取人生瞬息的火花，哪怕那时我感受到的只是我现在所感受的一切，但我有希望可以在某一天忘掉我曾经生活过和思想过的一切。请你听我的故事吧。

阿兹拉伊尔的故事

当天上许多星体还并不懂

地球是它们当中的一员，

那时候我已经活在宇宙中，

已经用眼睛和心灵观看，

我已经在祈祷，在爱，在行动。

上帝并非只创造了我自己，

我们有许多，我们的住处

是一片奇妙的疆域，只有那片疆土

才像是你们早已被遗忘的天堂，

我曾经犯过罪，受到玷污。

我拥有一种伟大的权力，

我像思想，要飞哪里就飞哪里，

有时候我可以去拜访，

去欣赏一番星辰的美景，

紧紧靠近它们，目不转睛，

如同一颗一闪而过的流星，

我可以发光，也可以隐藏。

我自由的道路通向四面八方。

我常常看见那些天使们，

谛听他们响亮的歌声，

当他们舞动那些翅膀，

飞翔在胭红色的彩云上，

大家齐声把造物主歌颂，

赞美声无边无际，充满天空。

我心中对他们羡慕不已：

她们的日子过得无忧无虑，

从来没有过隐秘的不安，

没有过心灵的伤痛和混乱，

也从来没有过痛苦的眼泪

和敌对思想的激动；他们明朗的智慧

并不寻求渺小无谓的目标，

也不为罪恶的爱情而苦恼，

没有丝毫追求物质的倾向，

这智慧完全贡献给天堂。

然而我，许多年来漂泊迷离，

寻求着——或许是不存在的东西：

我寻求一个和我同样的人物，

哪怕只和我有同样的痛苦。

我开始大声地抱怨命运，

我诅咒为什么让我诞生，

我并且说道：万能的上帝，

你拥有预知未来的神力，

你创造我为了什么目的？

我怀着一个愚蠢的希冀，

我命中注定四处去搜寻

一个鬼魂，一个幻影或幽灵。

难道你爱听我的呻吟？

而如果我被你创造成形

只是为了充当一个玩具，

那么，为什么又要向我赐与

一个或许还是不朽的灵魂？

为什么我有过信仰，还有过爱情？

于是，惩罚落到我的头上，

这便是我所得到的答复，

噢，怎样的惩罚啊!我不能讲!

不能把你无忧无虑的心情消除，

我不能让你把这一点了解到，

除非有聪明过人的头脑，

还须有坚强不屈的心灵，

命运才允许你知道真情。

而痛苦拖延的时间愈长，

痛苦带来的创伤就愈深，

当生活中整个充满了死亡，

死亡又会让你继续生存。

而这生活啊，空虚、黑暗，

如同一个无底的深渊：

它吞没了一切，善与恶，

而它又永远也无法填满。

请你看一看我苍白的前额，

留意这一行行悲哀的皱纹，

留意我言语的断断续续、

我的苦笑、我古怪的眼神，

当我把过去的岁月提起。

而如果你不能马上明白地发觉

我的全部激动的情意，

那么，你将永远、永远不能理解

那个人，他为了一个短短的瞬间，

为了一个疯狂的梦，千百年遭受磨难。

我活得比我命运的星辰更长；

我的星辰已如轻烟般消散，

是造物主亲手把它摧残；

然而我已经走近必然的死亡，

我曾把逝去的世界放眼观望，

我孤苦伶仃，没人把我放在心上，

在那无边无涯的青天

我曾经漂泊过许多许多年，

我已渐渐成熟，而旧世界已经消散，

一个新的世界已经出现；

人们心头最初露出的激情，

全都不能逃过我的眼睛。

而如今，我活在你们中间，

我是不朽的，我却爱着凡人，

我如同一个热烈的少年，

也心跳着去捕捉幽会的时辰。

当人类即将在世上消隐，

永恒将把大地化为齑粉，

我会先听见一种威严的号角声，

我便去一个新的世界中藏身，

在那儿，我仍然孤苦伶仃，

独自去哀哭自己的命运。

这就是我奇异的故事，随你——

我反正无所谓——信或是不信，

我早已习惯了不去寻觅，

一颗轻易信任的心灵；

然而我仍要请求：求你相信，

如此你能把我的痛苦减轻。

世上没有谁能够像我

此时这样爱你，用火的热情。

何必白白地去刺痛心窝，

为什么让心灵加倍遭受折磨？

然而不，你在哭。我在被爱，

哪怕只被一个有生命的东西爱，

哪怕被爱一次也是最后一次，

我的头脑从此会更加清爽，

而且，我承认，仅仅在此时，

我可能并不期待着死亡。

女郎 我不懂你说的话，阿兹拉伊尔，你说得这么神秘。你看见过别样的世界，它在哪儿？在我们的教规里一点儿也没谈到过生活在我们之前的其他人类。

阿兹拉伊尔 因为摩西[2]的教规在地球存在之前并不存在。

女郎 得了吧，你只不过是想吓唬我。

阿兹拉伊尔面色发青。

女郎 我上这儿来是跟你道别的，亲爱的。我妈妈说，现在我必须嫁人。我的未婚夫是个光荣的战士，他的头盔像火一样闪亮，他的剑比闪电更可怕。

阿兹拉伊尔 这就是女人!她怀里拥抱着一个，却把心奉送给另一个!

女郎 你在说什么？噢，你别生气。

阿兹拉伊尔 我没生气（痛苦地），又何必生气呢？



[1] 阿兹拉伊尔，伊斯兰教的死亡天使。原稿已失传，抄件上无标题。

[2] 摩西，据《圣经》记载，摩西为古代犹太人的首领、先知，后在西奈山上得到神授《十诫》，并颁布犹太教的教义。


死亡的天使

东方的故事
（1831）

献给亚·米·魏[1]

给你——给你，我谦卑的献礼，

我的默默无闻的朴素的诗篇，

然而它是热情的，正是由于你，

和对你的怀念，我才有了灵感!

我痛苦地把日子拖在身后，

我把你的形象在心中保持，

但是有件事我要向你请求：

请你来做我死亡的天使。

在那严酷的时刻我是多么痛苦，

请你来见我吧，但愿你的吻，

让我获得，在另一个国度，

爱的国度，跟你快快相会的保证!

神奇的国度啊，金色的东方，

那是情的国度，那是爱的国度，

那儿，天堂的女儿——玫瑰在闪光，

那儿，除幸福之外，一切都很丰足；

那儿河水更加洁净地奔流，

天空的云朵飞驰得更加自由，

当晚霞燃尽时，景色更加妖娆，

而宇宙也保持当年的全部美妙，

当年罪恶的烙印还不曾

使人们的灵魂蒙受羞辱，

这只是后来命运做出的决定。

我爱你啊，东方的国度!

凡是知道你的人，他定不会留恋

自己的祖国；有谁一旦看见

你的那些美人儿，他将不会忘记

她们眼中那骄傲的烈焰，

也定会相信，这毫无疑义，

我的故事是充满悲哀的诗篇。

有个死亡的天使；当严酷的时辰来到，

在那最后痛苦和永别的时辰，

他会把我们每个人紧紧搂抱，

然而他的吻异常寒冷，

软弱的牺牲品见到他的容貌

会感到害怕；他会使每个人

不由自主地浑身发颤，

往往还会使你心头疼痛难忍，

把你最后的叹息向他呈献。

而早先，人们觉得，跟他会见

是命中注定的，非常甜美。

他善于运用神秘的语言，

他还会用眼神把你安慰，

他能够使狂乱的激情平息，

他并且还拥有一种能力：

片刻间设法把痛苦的灵魂

用希望加以欺骗，令它平静!

世界上到处都是这样，

会有一个年轻的天使出现；

在他眼中，一切不值一文钱，

他全都投以不朽的轻蔑目光；

他的来到，如同幸福从天而降，

让天堂般的宁静充满人间；

他身上闪烁着静静的光芒，

如同夜半天空的星星，

他时常招手把死者指引，

送他们步入天堂的门廊，

这群人的灵魂已获得解脱，

他自己也感到幸福。而为什么

他的搂抱如今却难以忍受，

而他的亲吻——只是一种诅咒？

……

远离大海漫长的堤岸，

远离海洋呼啸的浪花，

在印度半岛炎热的天空下，

一长列山冈隐隐发蓝。

最后一座山冈险峻而又可怕，

布满着灰色的峭壁悬崖，

它一直伸进大海；在那座山上

有一群苍鹰和飞鸢在栖息，

渔夫们不敢靠近那里，

每当夜幕降临，黑暗无光。

那座山上有一个山洞，

洞口长满野生的丛林——

那是蛇的居处——阴暗、寒冷，

如同人的头脑被幻想欺蒙，

如同生活而缺少一种目的，

如同在狡猾的凶手眼中

你不能全然察觉他的来意，

一轮满月便是它的明灯，

海浪整日里跟它谈心，

而紧贴着洞口那条缝隙，

哨兵般站立着一排棕榈。

很久以前，洞里住着个外来人，

一个被放逐者，年轻的索拉伊姆。

他在世上只是个漂泊者，行踪不定，

是人意，也是天意，他被放逐。

他本可以幸福，但他只会

在吃喝玩乐中把幸福寻找，

他在人们身上寻求完美，

而自己——自己并不比别人更好；

他在渺小之中寻求伟大，

他惋惜失去的虚假的幸福，

而对于希望，他非常害怕，

他不敢对任何人说真心话，

他小心谨慎，却毫无益处。

他爱自由、爱高山、爱黑夜、

爱大自然中的一切——也包括人——

然而他避开人群。他的眼神

从幼年开始，便习惯于轻蔑，

然而，他心头有一股热气，

他不能够让这颗炽热的心冷却：

爱情并不怕任何暴虐，

爱情——哪怕可鄙——也仍是上帝。

他在世上拥有一种宝藏，

他认为那宝藏是他的圣地；

他把荒漠视为他的天堂……

可又怎么样？难道梦永远忠实无欺？……

在黎巴嫩巍然耸立的高山，

山顶上有一棵墓园的翠柏，

青翠的常春藤自由自在，

紧紧绕住它挺拔的枝干；

任旋风迅猛，风声喧腾，

企图把巨柏拦腰折断——

有青藤在树上四面裹紧：

它兀自挺立，永不遭难！……

就这样，索拉伊姆与人世隔开，

但他决不可怜——阿达与他同在!

她像草原的小鹿，天性活泼，

她可爱得如同天堂芬芳的花朵；

她浑身都是情：腰身、乳房，

她的眼睛是两颗南国的太阳。

这位放逐者，他，贫穷又傲慢，

两只眼中带着冷冷的果敢，

当他还不曾出现在姑娘面前时，

世间的一切对她全是嬉戏；

于是，那时一个愿望进入她的心灵：

要在他的眼里播下火种，

要在他死一般沉寂的心中

把爱情疯狂的痛苦唤醒，

她达到了目的，索拉伊姆

爱上了她——他也享受着被爱的幸福；

他俩的命运紧紧连在一起，

只有坟墓才能把他们隔离!

一轮月亮在蔚蓝色的天上

伴随遥远的群星普照太空，

月光忽然射进这座山洞；

而那永不安宁的滚滚海浪，

也饱含夜晚透心的清凉，

来把礁石拥抱，白浪汹涌。

我记得——正是在这个时辰，

那一向温柔亲切的声音，

它嘻嘻哈哈，多么欢快，

它传入我耳中，又在群山间散开：

这声音出自那一座山洞。

是哪个恶魔施展了魔法，

让这个声音又无影无踪？……

几乎失去知觉，软弱无力，脑中空空，

躺在床榻上，年轻的阿达

忍受着临终前的苦痛。微风荡漾，

也无法使她的面颊清新，

半睁半闭的眼睛多么慵困，

只顾徒然地遥望着东方，

而她把黎明白白地空等一场：

她已不能再见到美丽的霞光，

黎明前她将去那个地方，

在那儿我们并不需要太阳。

心怀着一种神秘的恐慌，

索拉伊姆站在她的枕边，

两只膝盖双双跪在地上，

承受着痛苦绝望的磨难。

放逐者手中那白色的一闪，

是姑娘一只冰冷的纤手，

生命的热气已不能使它温暖。

“然而死，”他在想，“还不到时候!

一只手——不等于生命；这病很平常——

这反正不是命中注定的死亡!”

就这样，时而浮现出希望的光亮，

然而事实上并不存在这希望；

尽管我们已经一无所能，

已无法安慰心中的忧伤，

希望却仍在嘲笑着心灵，

不愿从这心灵中消亡。

这时，越过南方的天边

温柔的死亡天使悄然降临；

他听见一声惊慌的怨言，

一声爱的哭泣——一声微弱的呻吟，

于是，迅速得如同瞬息飞逝的光阴，

他飞到了这座山洞附近。

死亡的精灵想要减轻

遭受最后折磨时的苦恼心情，

于是他在柔顺的阿达嘴边

印上了自己的一个亲吻：

其他的快乐他无法奉献！

或者，也许，对于索拉伊姆，

他此时仍不及转身旁顾……

而立刻凭灯火的微弱光线

他遇上一双凝注的惶惑大眼，

他在其中见到对自己的责难；

这时，死亡的天使在灵魂深处

感觉到一种神圣的怜悯。

我能这样说吗？——他时常按捺不住

谴责自己是在犯下罪行。

他已把索拉伊姆的一切夺光抢尽：

他所爱的只有她这一个人，

他的爱比一切都更大、更强，

胜过其他一切的情感和思想。

而他没有哭泣，——但是，显然看出，

从他那颜色苍白的额头上，

痛苦此时已超越了死亡，

虽然他的损失无可弥补。

而天使知道——他又怎能不洞悉？

在这平静的沉默的冷峻上

盖有一种绝望的烙印，

与其如此悲苦，不如大哭一场，

这剧痛毫无痛苦的表征。

于是天使被一种念头战胜，

这念头正合乎天神的身份：

他想要褒奖这个受苦的人。

难道说造物主竟会不准

给那些不幸的人们以安慰？

于是他把自己天使的灵魂

注入姑娘的尸体，让她生命回归。

噢，奇迹!鲜血在冰冷的胸间

重新开始翻腾、激荡，

她的眼睛被神奇的力充满，

又在睫毛的荫蔽下发光。

于是死亡的天使竟然

和一切只为生命所爱的东西相连；

而他的智慧从此有了局限，

他的权力也已经不似从前，

只是在迷蒙不清的记忆里

他才保有他往昔的思想，

这些思想的闪现让阿达觉得怪异，

如同流星在黑夜中的微光，

她觉得，自己的无忧无虑非常荒诞，

未来对于她是一片模糊，

她心中许多如永恒般永恒的情感

如今全都聚结成为一个。

她把自己的一切欢乐

全都用来满足朋友的心意，

似乎死亡不曾把她的爱火

从她天真的心灵中吹熄!……

有一天，在岸边的岩石上，

倾听着脚下海浪的喧嚷，

身边是温柔的阿达姑娘，

年轻的放逐者在沉思默想。

黄昏的天边那道道霞光

使辽阔的蔚蓝色大海金光灿烂，

透过雾霭，仍可以看见

远处有船帆在海上徜徉。

姑娘两只又大又黑的眼睛

定定地凝视着她的朋友，

而在姑娘狂乱的心头，

似乎有隐秘的风暴在翻腾。

他时而把漫不经心的视线

投向那一片橙红的西方，

他把阿达的手轻轻捏住，突然

他对她说话了，他这样讲：

“不！我不能再在这片荒漠中

单调无味地苟延残喘；

我自由——但我的心仍锁在牢笼：

它必须挣断一切锁链……

什么叫作生活？——让我尝一点荣耀，

哪怕那杯中搀过了致命的毒剂，

我决不发抖——我乐意喝下去：

难道一切的幸福——不正是毒药？

反正总会有那么一天

我必须抛弃人生的负担……

告诉我，难道说只有我的坟墓

这种渺小的痕迹将留在世上?

我这个人哪，碌碌无为的思想

多年来把心灵折磨得多么痛苦!

要我死气沉沉——啊，不能这样！……

你看，越过这些山崖，

有两支雄壮的大军驻扎，

由两位威严的君王率领：

当美丽的朝霞明天清晨

刚刚在云层中从梦里醒来，

刀声，枪声，战斗的军号声，

将在我们的荒野中传开。

我已经决定要去从军，

投奔一位君王的麾下。

然而你别以为，我会翻身落马，

被人击败。不!我定会回返

不比浩瀚无涯的大海上

滚滚追逐的波涛来得更晚，

我会回到我芦苇丛中的家园，

这是我安身之地。如果我得胜还乡，

我向你发誓，我会给你

带来珍珠和灿烂的黄金，

只把一份荣耀留给我自己……

我会非常幸福，那时我们

将是两个非常富有的人……

我知道：任何时候，任何地方，

爱情决不会蔑视英雄的刀枪，

而如果，如果你竟会希望……

我的朋友啊，我应该血洒疆场！

请你相信：对于我，全无所谓——

那盲目而诡诈的命运的威逼。

怎么？你脸色发白？……眼泪？眼泪？

我的天使啊，你为什么哭泣？”

于是这位天使姑娘回答他：

“你看见吗，那朵低垂的小花

怎样映照在小河水中？

当河里的流水安安静静，

它会定定地望着水中的倒影，

而若是吹起一阵清风，

惊搅了水面绿色的波纹，

那水浪也会摇摆动荡，

难道说那朵小花儿可能

不动荡摇摆，跟它一样？

我的命运和你的命运

恰似这样注定了连在一起，

我是那朵小花，水浪是你，

你伤心，——我也跟随你伤心！

谁知道呢？——或许，对于我们，

这是最后的一个幸福时辰!……”

为什么在这隐秘的山谷里，

香桃木花散发着它的芬芳？

为什么？……人类统治着宇宙大地，

他们把大自然亵渎、弄脏。

花朵被揉皱，被他们的血染成鲜红，

不是鸟儿飞翔在天空中，

而是他们射出的羽箭，

尘埃遮蔽了太阳，四处弥漫。

胜利者在欢呼，失败者在呻吟，

和平的夜莺被逼得走投无路，

为寻找他乡山谷，异地丛林，

飞向遥远、遥远的国度。

那儿的红日如夜晚一般安详，

那儿不会有鲜血玷污玫瑰花，

那儿它是大自然的爱情和女皇，

不会有阴郁的士兵来任意践踏。

听!……马蹄声……尘土在飞扬，

听那响亮的作战军号，

忽然之间，从四面八方

发出飞箭的第一声呼啸！

一轮刚刚升起的太阳

在湛蓝的天空之中照耀，

鲜血弄脏了它的光芒，

它照耀着士兵们战斗的盔甲。

这时，两军继续冲向前，

愈来愈接近……接近——一场血战；

长矛与盾牌相接，响声噼啪，

仿佛它们在表示惊讶一般。

然而复仇——人们心中的皇帝，

它远比惊讶更为有力。

这一场接触十分吓人，

仿佛浓烟滚滚的乌云上

两股雷电在相互碰撞。

搏斗在进行，胜负难分，

两军愈战愈酣。鲜血殷红，

四处流淌，刀剑在闪光，

旗帜如阴影，迎风飘扬，

在每一堆黑压压的人群上空，

死亡的呼叫声震耳欲聋，

在劫难逃，尸体叠在尸体上……

然而，终于一方败了阵；

被打垮的军队不再抵抗，

他们已无力反击敌人；

在鲜血淋淋的青草地上

滚爬着惊慌失措的逃兵。

只有一个战士，他无处躲藏，

被敌军团团围住，已不想逃走。

遍地尸体，布满他的四周，

形成了一道防护的围墙……

他独自一人守住这片战场。

他不是王子，也不是君王，

虽然他的目光中充满力量，

他的额头上有高傲的威严。

而突然，一支血腥的羽箭

把年轻勇士的躯体射穿，

他大吼一声，仰面朝天倒下，

鲜血在涌流……他未发一言，

他倒在地上，没能说出一句话，

当胜利者的叫嚣飞扬在天空，

宛如为他送葬的呼喊，

勇猛的敌人从他身边、身上冲锋，

战斗的火光熊熊，直冲云天。

在巨石嶙峋的峭壁之上，

阿达独自一人静静地站立，

她在远远地观望着战场，

她忧伤的心潮不能平息，

她高高地挺起了她的胸膛，

恐惧的心儿在那里跳动不停，

泪水时刻从眼中涌出，

那眼中充满着哀伤和痛苦……

上帝啊，——为这样一双眼睛，

有谁不肯把荣耀牺牲？

然而血腥的征途对索拉伊姆更亲，

甚至赛过姑娘的柔情!

疯狂的人哪!你太不懂得珍惜

那一切、一切你所得到的东西，

你不知道，温情的天使为你

把自己安宁的天堂抛弃，

来使阿达的心脏复活；

你不知道，为使你的痛苦减轻，

在最后的时刻，他失去多少欢乐。

如今你对可怜的阿达的恳请

冷冷地加以拒绝；难道会是如此？

被放逐的人哪，难道美的天使

比起那傲慢空虚的幻想

对你不是更可珍贵、更有价值？……

她在张望、在期待……然而又能怎样？

战场上早已风平浪静，

交战的双方追逐而去，

只留下残缺不全的尸体

在战斗的峡谷中四处横陈……

唉！慰藉人心的天使在哪里？

那年轻的天堂报信人在何处？

他因人间情欲而内心痛苦，

他不会听见人们求告的哀泣！……

太阳已经低沉——阿达仍在等待……

四周寂静无声……他还不来!……

她来到峡谷中，走下山岭，

她看见一幅可怕的图景。

她走在死尸中间，喘不过气；

如同一个无辜者走向刑场，

一种混合着恐惧的希望

让她的灵魂激奋不已。

她害怕自己心中的预感，

她每走一步都想要回转，

然而，爱情的力量多么伟大，

使她重新战胜了惧怕；

可爱的姑娘双颊如同白蜡，

头儿低低地垂在胸前……

瞧，她一动不动！她的表现

恰似一朵坟头上的百合花！

索拉伊姆在哪里？怎么办？说不定

他已经战死？——而这是谁在呻吟？

他是谁？他躺在美人儿的脚边，

他中箭受伤了。谁的声音

能如此强烈地震撼她的心？

他夹在一大堆死尸中间，

他的生命已临近结束……

他到底是谁?——完啦!——是索拉伊姆。

“你在这儿？现在？——阿达，真的是你？

噢，你的到来并不能给我慰藉！

为什么?——因为你的眼睛

并非为战争的惨状而生，

它们不应该看到死的恐怖；

过分的爱把你带到这里——

你这样做有什么用处？……

只有我才希望看到血迹，

而我看见了……那一刻即将来临，

我将沉睡，连梦也没有，长眠不醒。

这谁也不怪——只能怪我自己……

我要死了!命运要我们分离，

它用天边第一颗星星在对我们说。

别怕这鲜血，把你的手给我：

我是有罪的，我对不起你……

原谅我吧！你将伶仃孤寂，

你将举目无亲，无栖身之地，

即使是……在另一个人的怀抱里，

你也不会再幸福，不会!

有谁能两次尝到幸福的滋味？

“我的朋友啊!为什么你的吻

此时此刻包含着这许多烈火？

它们不可能让我重新再活，

而只会让我的痛苦倍增，

让我想起，我曾经怎样幸福，

啊，假如、假如、假如

能忘掉世上有回忆这种事情!

我感觉到了，愈来愈近、愈近，

它到了我胸前，那死的寒冷。

噢，谁能想到？我多么年轻!

我本该跟你安安静静

一同度过多少个年岁，

在棕榈的浓荫下，在大海边，

假如今天，残酷的命运不会

把我的种种希望欺骗!……

那还是在我的亲爱的家乡，

一位占卜的贤者，对他人人敬仰，

他向我预言，说有一天——

我会完成一桩丰功伟绩，

我的英名将会在四方流传，

人们将会欢庆我的胜利，

然而……”像竖琴在远处弹响，

他的话语开始含混不清，

他的眼睛失去了全部的光芒——

他明显地变得虚弱、昏沉。

阿达并没有留意倾听，

她只顾默默地把他抱紧，

而她忘了，昔日那股神奇的力量

如今已经不在她的身上；

她的亲吻如今已无力、渺小，

如同一个渺小的声音，

不能使黑暗的坟墓光辉普照，

不能把他最后的痛苦减轻。

这时，在远不可及的天穹上，

出现了一颗宝石般的星星，

闪烁着它永无变化的光芒，

它永远是那么美丽、清新，

似乎是：它的光芒并不知道

它正在把地上的什么照耀：

因此它顽皮地从空中撒向

那腐朽与死亡的猎物身上。

索拉伊姆对她这片最后的爱心

徒劳无益地作出回答；

然而，全部、全部他能说出的话

都凄凉、阴沉，却并无激情!

她泪水中的火焰已经不能

点燃他冰冷的面颊上的坚冰，

鲜血已悄悄从伤口上滴尽；

他衰弱的头顶上，如暗夜的精灵，

一声啼叫，飞来个未经邀请的客人，

那是一只秃头的兀鹰。

年轻人悲哀地遥望着星星，

那远处太空中发光的天体，

他又向心爱的姑娘的眼睛望去，

抬起身来——忽然一抖——喘息一声——

他死了。他的双唇铁青，

直瞪着两只发白的眼睛，

那面容——曾经充满温情——

比一切吓人的东西更为吓人。

是谁的身影，裹着透明的黑暗，

恰似一缕误入歧途的光线，

从大地一直飞到天上，

那第一颗星星照耀的地方？

一顶冠冕，射出银光点点，

在他宁静愉快的前额上闪现，

一道发亮的轨迹，久久不散，

拖在他身后，刺破夜空的昏暗……

那是死亡的天使，暂时的死亡

使他从人间的锁链中获得解放！……

他抛掉姑娘的身体，把它化为尘埃，

天堂是他的家乡，他是天上的存在。

而他所爱的一切人间的东西

在天堂他仍会去爱，仍会相遇!……

他仍是他，他的权力

也丝毫不曾发生变异；

他心头悲伤的激动已经停歇，

如同梦的幽灵已远远飞走，

而只有对人世的冷峻的轻蔑

仍然存留在她[2]的心头；

朋友的死使他的心灵

怀有一种报复全世界的愿望；

似乎是，憎恨其他所有的人

便是倾吐了对他的爱的衷肠。

他仍是他，他能够飞身穿行

在无限之中，如同思想，

他还能凭他的目力测量

年岁、世纪、甚至永恒。

然而，年轻的死亡的天使

却抛弃了过去的善良诚挚；

他看透了人类：“他们不配

享受任何真正的同情；

不是褒奖——而是惩罚、治罪，

在最后的时刻该降给他们。

他们一个个诡诈而又残忍，

他们的德行——便是害人，

他们从小便该终生遭受灾害……”

他这样想着，“为什么不该？”……

从这时起，世上每一个人

都害怕——又难以逃脱——跟他见面；

他的眼睛能穿透一切，如同利剑；

当听他说他在欢迎我们，

我们便会惊恐，像听到恶意的责难，

他的拥抱比寒冰更冷，

而诅咒——便是他的亲吻!……



[1] 亚·米·魏，指亚历山德拉·米海洛夫娜·魏列夏金娜（1810—1873），诗人的表妹。

[2] 她，指阿达，阿达原是死亡的天使所化，她即死亡的天使，因此下文中又一再用“他”。


海上人

［片断］
（1832）

O'ver the glad waters of the dark blue sea,

Our thoughts as boundless, and our souls as free,

Far as the breeze can bear, the billow foam,

Survey our empire, and behold our home.

The Corsair. Byron[1]

我出生在一个无名的家庭，

自幼便头顶北国的天空，

很早很早我学会一种本领，

善于驯服大海，当浪涛汹涌!

我不想多谈我的童年时光。

从那时起，我已献身给海洋，

那时我在海上，吃一口闲饭，

在那无忧无虑无畏的几年，

我们全无所谓——海洋或是陆地，

自己的窝或是别人的窝；

那时，我们歌唱，但并不快乐，

我们把痛苦踏在脚下，如同奴隶，

那时交出一切我们都满心愿意，

只求能够让我们自由地呼吸。

在我的监牢里，我自由逍遥，

那是我的半死不活的监牢；

一只鸟所需要的，我全都能得到：

在桅杆上绳索中间筑一只巢!

当我在海上颠簸摇晃，

我感到自己多么强壮，

我的手仿佛有了弹性，

紧抓住风帆或潮湿的缆绳；

我脚踩巨浪，头顶青天，

我仰望白云，俯瞰海水，

我毫不胆怯，毫无惧畏，

我先用眼睛打量一番，

然后让船儿冲向浪尖——噢！那时的我

是多么幸福啊，不错，幸福，不错!

还有什么比这更幸福!

我的亲人们抛弃了我；

蓝天——它是我的房屋，

大船——它是我的祖国：

那时我和船结下不解的因缘，

我骇怕陆地，如同骇怕锁链；

我的朋友多得数也数不完：

他们老是挤在我们的身边，

跟在我们身后，吵吵嚷嚷、

推推挤挤，然后开船，

似乎他们想要阻拦

我们的船奔驰在大海上；

不过这只是当笑话说说，

他们并不曾对我们作恶。

我能猜出他们的每一个动作，

我能听懂他们的交谈，

他们的语言丰富、生动活泼；

其中有温柔的情意，也有责难，

那奇妙的声音比树林的喧嚷、

比风的呼啸，更加清晰洪亮!

每当黄昏时，我都看见

他们身穿华贵的锦绣衣衫，

显得那样的傲慢、高尚；

我被他们迷住，我对他们

祈祷、如同祈祷大海的神灵，

那时，面对这种新奇的幻想，

我过去心头的种种情感

以不可理解的速度烟消云散!……

一个世界，它诱人而奇异，

它生动活跃，我从不曾体验，

它光彩闪烁，又扑朔迷离，

那时，展现在我的眼前；

一切都已苏醒了：云层里

每一个动作都满含深意，

大海中的每一次浪花翻腾

都仿佛被赋予了一个灵魂；

那是一些疯狂的年头!

可又怎样呢？难道和那些没经验者相比，

我的感受会显得更加滑稽？

他们在人世的荒漠中漫游，

妄想在途中找到一次爱情，

妄想在途中找到一颗心灵。

一切情感全都充满隐秘的痛伤；

每一个爱着的人都会恸哭失声：

无论他是爱上了滚滚的海浪

或是把他的心给了那些女人！

骄傲的波浪奔腾而过，

身上披满层层的水沫，

仿佛是白银，或是珍珠，

又像是簇拥着一群家仆；

年轻的女郎就是如此，

她在一群奴隶中傲然行走，

他们柔情的话语、谦卑的请求，

她全不理睬、全不听取！

然而，女郎将在寂寞中凋残

而海浪啊海浪，也永远孤单。

我崇拜海浪享有的自由!

我心中总是多么地喜爱

它们那无穷无尽的涌流，

天知道它们去哪里又从哪来；

还有那默默无言的日落时分，

它们鬃毛上的金色镀层，

以及这种徒劳无益的喧腾，

这种无事业无思想的生命，

没有故乡，没有坟墓，

没有喜悦，没有痛苦；

这声音永远是一副面目，

到头来，所有这些力量，

全都消耗于一种用途，

只为了把微小化作虚无!

我多么喜爱它们粗率的低语，

当飞行的海船迎面驰来；

它们固执的抱怨，野性的涟漪，

当礁石对着它们头也不抬，

蔑视它们所作的全部努力，

对它们不显威风，也不睬不理；

我爱它们的怒吼和沉静，

爱它们和各种自然力与乌云

以及风风雨雨所进行的战争!

有许多次、当我们乘坐的船

在大海波涛中遇到危险，

当死神飞旋在我们的头顶，

我在恐惧中向造物主恳请，

但愿我的大海能够取胜!



[1] 英语：在暗蓝色的大海的快乐的水浪中畅游，
我们的思想如大海般无涯，心灵如大海般自由，
只需有轻风吹拂，浪涛溅起飞沫，无论多么遥远，
环顾四周，都是我们的帝国，我们的家园。
拜伦：《海盗》


伊斯梅尔-贝[1]

东方的故事
（1832）

灵感如今又重新来寻访

我的寂寞而阴沉的心房，

而把忧伤和热情的残骸

都化为这些美妙的诗章。

好像在那异乡的草原上

天国的鸟儿，美丽的游客

栖歇在光秃的枯树枝上，

忘记了那些殷勤的友伴，

闪耀着她翡翠色的翅膀；

尽管风暴在咆哮，在发狂……

她只是反复歌唱一桩事，

她只是歌唱南国的太阳!……

第一章

So moved on earth Circassia's daughter,

The loveliest bird of Franguestan!

The Giaour. Byron.[2]

一

白发的高加索啊，我在向你致敬!

我不是你的山峦的陌生的旅客：

它们曾使我看惯了荒野的苍天，

它们在我的孩提时就怀抱过我。

从那时，我便长久不停地幻想，

幻想着南国的天空和悬崖深壑。

你是美丽的、自由的严肃的国土，

还有你们，大自然的永恒的宝座，

每当黄昏时，宛如蓝色的轻烟，

从远方向你飞来了片片的云朵，

它们幽灵般在你们头上盘旋、

低语，仿佛是一群巨大的妖魔

戴上了迎风摇曳的翎毛，——而月亮

在那蓝色的穹隆上悠然踱过。

二

我的雄伟的高加索，我多么喜爱

你那些英武善战的子孙的习性，

你那无边的透明的碧蓝的天空

和你狂风与骤雨的奇妙的吼声，

当着你那些洞窟和峻峭的峰峦

如同夜间巡哨的警卫在彼此呼应，

而突然雨过天晴，太阳又出来了，

水流在阳光的闪烁下金光粼粼，

草原的小花抬起它芳香的头颅，

好像天国的花儿似地露珠晶莹，

我常常在傍晚的时候抬头凝望

那好像败棉絮似的团团的雨云；

这些淡紫色的、镶着红边的云朵

仍然威胁着大地，而在山岩上空，

真好像古老的时日留下的奇迹，

顷刻间长出了一座魔怪的荒城；

但晚风更快地吹得它无踪无影!

好像是一阵刺耳的锁链的声响

打断了痛苦的囚徒的一场幻梦，

当他遥望着家乡田野上的山岭……

而这时，比积雪的山巅还要皎洁，

向西方飞着另一群白色的浮云，

它们送走了白昼，一片片地飞去

一层透一层地向大地低头凝望，

多么快乐，多么华美，又多么安详，

仿佛，它们会永远那么欢愉和生存!……

三

那些深谷大壑的种族是蛮勇的，

他们的上帝——是自由，法律——是战争，

他们在一次次暗地行劫中养大，

在那种残酷无比的事件中长成，

在那里母亲唱给孩子的摇篮歌

也用俄罗斯人的姓名吓唬儿童；

在那里打死了仇人——绝不是犯罪；

在那里忠实于复仇更胜过友情；

在那里以德报德，以血还血，

在那里恨也如爱一般无穷无尽。

四

他们有古老的传说。有一个切钦族老人，

是个出生在卡兹别克深山中的穷人，

他曾经给我讲过一个古代的故事，

当他护送我翻过一道道的山岭。

他总是称赞过去时代的人们，

他带我走向那罗斯兰贝克石下，

巨石临空高悬在曲折的路上，

仿佛是当它从山顶往下飞滚

安拉却把它突然搁置在半空；

而今它身上长满了绿草和荒榛；

有一棵难忘的小花不怕它坍塌，

靠巨石的庇护，躲避着骤雨狂风，

安然地生长在它的阴影之下，

暑热中，把头垂向细弱的长茎！——

多么诱人啊，比在寒冷的夜晚

柔情女郎的蓝眼睛还要诱人！……

在长满青苔的万年巨石下边，

一天，切钦族老人坐在我面前，

这白发老人，如同那灰色的山崖，

他低垂下自己的头颅，忧思深沉……

或许，他在祷告，为祖国的命运！

而我，这个来自异乡的流浪汉

真怕打断他的沉默和山崖的沉默：

那时这两种沉默我真难以分清！

五

他时而激动时而悲伤的故事，

我真想移植到我们遥远的北方：

哪怕它在我们这儿会显得奇特，

我怎样听到的，我还要怎样来讲!

我不希望，它没有让人们听见，

就像永远的秘密般随同我消亡；

哪怕人们不听呢，我也要来细讲!

谁怀着高傲的心灵诞生在世上，

他就不会去向人们要求花冠；

诗人全部的生命——是爱情和歌唱；

没有这些，便空虚、苍白而忧郁，

像天空中没有云朵，没有星光！

六

很久很久以前，在清澄的河水边，

那里，波得库莫克河在石滩上奔流，

那里，白日从马舒克山后开始，

又在峻峭的别什图山后消失，[3]

在邻近异邦的边陲线上有几座

平静的村落，好像是美丽的花朵，

它们可骄傲的是彼此友谊深厚；

在那里，每个过往的行人都能

得到安逸的宿地和款待的美酒；

切尔克斯人是多么幸福和自由。

他们的姑娘都是出奇地美丽，

她们的名声传遍了高加索山后，

在那里，凡是白发白鬓的老人

都有权力来评断年轻人的争斗，

他们的歌曲充满了欢乐的节奏!

那时候他们还一点儿也不知道

什么黄金和俄罗斯的铁血冤仇!

七

但命运并非永远在抚爱我们，

万物都有它的日子和时间。

某一天——那时太阳已经落山了，

深深的山谷中早已是白雾弥漫，

而这天夜晚，这些平静的山村

仿佛忘记了夜的宁静和安闲。

牛羊成群拥挤着、闹闹嚷嚷，

沉重的大车轧轧地响成一片，

妇女们抱着啼哭的孩子，

哆嗦着紧跟在丈夫身边，

孩子的父亲都穿上毡毛外套，

骑上马，面色阴沉，默默无言，

把自己的手枪装上了子弹，

所有带不走的东西全都烧掉，

熊熊的篝火上火苗直冲青天!

当那新生的白日已经来到

照亮了这座恋恋不舍的小山，

当清晨那片潮湿的浓雾

被一阵凉爽的微风吹散，

清风在这里所看到的只是山麓、

空荡荡的村落、空荡荡的田园、

冒着微烟的篝火和新鲜的车迹——

只有这凄凉的景象摆在它的面前。

八

但是到底是什么使得他们

抛下自己世代祖先的坟茔，

去到那陌生的荒原旷野上

到处去流浪，到处去亡命？

是穆罕默德的愤怒？神的预言？

呵，不是!是突然飞来了一个传闻：

说是凶恶的敌人已经来临，

残酷的敌人，可怕的敌人，

一切都屈服于他们雷霆的威势，

他们的人马众多，数也数不清。

勇敢的切尔克斯人为正义而战，

可以光荣地牺牲自己的性命，

至于他们的年轻可爱的妻子，

一把两刃尖刀便是她们的救星；

暴力和死亡的恐怖并不能够

使他们抛弃家乡的草原去逃命!

敌人的武力将会给他们带来

锁链的耻辱，这他们无法容忍!

切尔克斯人都爱自己的家乡，

切尔克斯人都爱平静与安宁，

然而自由、自由啊，对一个英雄

比起家乡和安宁都更为可亲。

“我们把这些高峻的悬崖峭壁

留下来嘲弄和咒骂俄罗斯人；

严峻的别什图山啊，让他们试试，

试试把枷锁也套上你的脖颈。”——

人人都在这样想；而别什图山

也能够理解他们此时的心情，

它不是对俄罗斯人怒目而视，

便是用它那一层浓密的阴云

遮住自己美丽的葱茏的峰顶。

九

这时候，光阴在一年年地飞去，

各族的人民都在准备着复仇，

眼看第五个年头已经来到，

还没能让邪教徒鲜血迸流。

在那荒寂的杳无人烟的旷野上，

飘泊的切尔克斯人停息下来，

他们建设起一座新的村落

（如今早已消失得片瓦不留）。

在老年人和年轻战士的心中

沸腾着英勇无畏和当年的冤仇。

罗斯兰贝克早已在等待着

来自库班河畔的加盟的公侯；

列兹庚人早已在摩枪擦剑，

当他一听到将要开始的战斗；

对那昏昏沉沉安睡着的敌人

正暗暗地准备着宿命的复仇：

正如夏日里，一块庞大的崩雪

闪耀着虹彩，说不定什么时候

会坍塌下来，预许着一阵凉爽，

高悬在悠然无虑的马群当头。

一〇

就在这一年，一个秋天的日子里，

在那延伸着一条荒僻的小径的

峻峭的铁山和蛇山[4]的两峰之间，

在这道野花遍地的狭窄山谷里

有一个骑士在静静地策马向前。

他的四周，像是金字塔的遗迹，

左左右右、前前后后，无论哪一面

都是一座接一座的重重叠叠的山，

雄伟地把自己的峰顶指向青天；

而远方，那五个山尖的众山之王，

云雾中透出微带暗灰色的碧蓝，

凛然地高耸着它那奇异的峰巅。

一一

天空中的太阳还没有把那

路边草地上的露珠儿晒干。

从高悬在山径上的崖石旁

垂下了一条条野葡萄藤蔓，

它们常在骑士和马匹身上

洒下一阵阵银色的雨点。

但这时，他突然停了下来；

心头突然浮起一个新的意念，

他用惊慌的眼睛四处搜寻，

像是有什么，但没有发现；

他时而打着马向前飞奔，

时而又停下来，脚撑着马镫，

挺起身子，急得浑身发颤。

四外空无所有!他下了马，

把耳朵贴近了潮湿的地面，

只听见小草在沙沙地抖动。

一切都荒凉寂静、沉默无言。

他的胸膛中充满了烦乱……

可以这么说吗？——这时他真情愿

拿整个世界，同那白色的屋顶、

同那亲切的马蹄声交换!……

一二

这行人是谁？他是俄罗斯人？

不是。他穿着高加索上衣和短袄，

一顶毛茸茸的皮帽子戴在头顶；

他的手枪柄上和短剑的剑鞘上

装饰着一缕缕朴素的花纹；

他腰里紧勒着一条宽宽的皮带，

皮带上挂把军刀，铮铮有声；

长枪在他的肩后一摇一晃地，

套在毛织的枪衣里，闪动着白影；

他是高加索的山民还是哥萨克，

他骑在马上我怎能够看清？

我没有弄错——他是个切尔克斯人!

但是他脸上浅黑的面色已经

几乎消失干净；北国天空下的

大风大雪和冬日刺骨的严寒

当然早已洗掉了他南国的色彩，

可是还认得出，他是个切尔克斯人！

两道浓眉、又黑又长的眼睫毛，

锐利得好像鹰鹫一样的眼睛，

敏捷迅速而又自如不拘的行动；

他没有遵从异邦人的风习，

他留着胡须，黑毵毵地连着两鬓，

两排洁白的牙齿在闪闪发光，

好似水沫飞溅在黑沉沉的河滨；

他尽力不忘掉自己祖国的

一切生活习惯和风俗人情……

但这是多么悲哀、多么悲哀啊，

如果他遵从严厉的人们的舆论，

也被荒淫的生活和令人窒息的

欧洲文明的毒素染污了心灵!

虽然他头顶还没有一茎白发，

但对感情和享乐他已无动于衷，

为什么他把自己那死寂的心灵

带到了这个地方，这里的一切

都那么活泼生动而又激荡不宁？

一三

他像我们的年轻人一样年轻，

眼中的闪光也同样阴沉寒冷。

正如同第一次风暴到来之前

最初的严寒给黑沉沉的海面

蒙上了一层阴郁灰暗的薄冰。

所有的一切感受和一切热情

在他的眼中已永远烧成灰烬，

然后好像是狮子回到了山洞，

又全都渐渐地消融于他的心中；

他想逃开它们的摆弄，却不可能。

即便是这颗心石块般冥顽不灵

它们那已经苏醒的地狱的火焰

也会像煤火般把它燃烧得通明！

一四

一切逝去的往事这时都出现在

他的眼前，仿佛是死人的阴魂。

从那时起，一切都改变了模样，

天知道是怎样变的，是什么原因!

他已经走出山谷，走上了旷野，

突然一声枪响——是怎么回事情？

仿佛是故意取笑似的，一声枪响，

那悬崖陡壁和高山峡谷的居民

紧接着响起了一连三次回声。

我们的行人拔出了自己的剑，

这时候他看见在丛林中有一个

拿着没上刺刀的枪的哥萨克人；

他面前是一只血迹斑斑的野鸡，

树叶上的露珠洒遍了它的全身，

彩色的尾巴在阳光下斑驳闪耀，

它躺在草上，被铅弹夺去了生命。

我们的行人向着那猎人走去，

他用纯正的俄罗斯语这样发问：

“哥萨克，请你告诉我，”他问道，

“这地方是不是老早就杳无人踪?”

“自从你们勇敢的人民被俄罗斯人

吓跑以后，这里才变成这般光景！

他们藏在他乡的深山，躲避我们，

到如今已经度过了五年整。”

一五

哥萨克人住嘴了。但你怎么啦，

切尔克斯人！你的手为什么

把那致命的军刀高高举起？

哥萨克人的笑容已从此敛迹！

唉!一场最严厉的惩罚结束了……

血迹模糊、失去知觉、失去呼吸，

嘲笑别人的哥萨克躺在血泊里。

切尔克斯人望望他冰冷的脸，

他的天性在他的心头勃起——

但他无论如何也不能宽恕他，

他无法忍受对他的这种打击。

好像反照在云层中的熊熊大火，

好像埃特纳火山喷出的熔岩，[5]

病态的红晕在他的脸上涌起；

而他的两眼也在炯炯地闪光，

好像是渴血的钢刀那样犀利，

这一瞬间，爱和憎这两种东西

同时出现在他那两只眼睛里。

切尔克斯人转过身，满脸带着

仇恨的微笑，抬头向北方凝睇；

任什么、任什么最致命的毒液

也不能同他这样的微笑相比!

他的胸膛波浪似地一起一伏，

他想要、但却不能够喘一口气，

严峻的额头上滚下颗颗冷汗——

但从他嘴里却吐不出一点声息!

一六

他突然清醒过来，猛地一抖，

便俯身在鞍鞒上，跃马前进。

他像只悠忽飞过的黑色的鸟，

转瞬间便奔上了一座丘陵，

很快便整个儿隐没在浓雾中。

他也不四下张望，他毫无畏惧，

马儿载着他在乱石堆中驰行

只有那被悔恨紧紧追赶的人

才会这样没命地纵马奔腾！……

一七

这切尔克斯人要奔向何方？

哪里才能静下他年轻的胸膛，

哪里才能平复他心头的激荡？

切尔克斯人并不想要休息——

难道仇恨能找到静息的地方？

他曾在那里度过童年的村庄、

清真寺和一间间平静的茅草房——

早已被俄罗斯军队全部毁光。

不，不呵，除非他用他们的白骨

建筑起了一座高高的陵堂

留传给后代子孙们永志不忘，

除非是这样报复了难忘的、

毁灭他可爱的祖国的冤仇，

他的心将永远无处安放。

“我认识、认识你们，”他低声地讲，

“你们终究也会认识我到底怎样；

我早就没有把你们放在眼里，

但我是从今天才开始想让

你们的鲜血在我的面前流淌!”

他拉紧马缰，把马抽了一鞭，

马像草原的疾风，飞向前方；

它张开鼻孔，眼睛闪闪发光，

那连绵不断的蜿蜒起伏的

巨石嶙峋的高山早已经在望，

在最后边，挺起两颗雪白的头颅，

沙特山高高耸立在群山之上，

“不远了，再过一个钟头就可以

到达那里！”行人这样想。

一八

他面前，带着一抹淡淡的蔚蓝，

仿佛是一堵虚无缥缈的墙壁

伸延着一长列光秃秃的山峦，

奇特而不可捉摸，像梦幻一般，

忽而融合成一体，忽而又分散……

一小时过去了，两小时又已走完!

山峦在那儿嘲笑我们的行人，

山峦连颜色也几乎没有改变！

行人太沮丧了，面色十分苍白，

不惯于跋涉的马也已经疲倦；

空气已愈来愈使人感到凉爽，

太阳已经渐渐地薄近西山，

然而仍旧是一片荒漠的山岭，

虽然显得更高峻、更阴暗，

却仍像谜一般矗立在他的眼前。

一九

但是，如同一朵黑沉沉的浓云，

最后一座山终于在面前出现；

比东方的地毯还要色彩缤纷，

四围的山岭已愈来愈高、愈险；

这时，口中的白沫直喷到耳根，

马儿喘得更为急促、更为频繁。

一幕一幕童年时代的回忆

正飞舞在切尔克斯人的眼前，

他胸中的希望已一一苏醒，

汪汪的泪水涌上了他的双眼。

心头的仇恨已经暂时熄灭，

他那难以抛卸的思想的负担

也仿佛在他的心头稍稍放宽；

他抬起明朗的额头四处观看，

他从内心里感到万分的骄傲，

他是切尔克斯人，这是他的故园，

独自在这巍然屹立的群山中

他已忘却空幻的人生的短暂，

他，这个理想世界中的主宰者，

心存着占有它们的永恒意愿。

他忘却了他所经历过的一切，

忘却了朋友、敌人、亡命的悲惨，

而好像一个幽会时刻的少女，

他用他的心灵在拥抱着自然!……

二〇

灰蓝色的山峰变成了红色，

晚霞的光辉照耀着群山；

峡谷中早已是一派昏暗；

蒙蒙的浓雾在那儿滚动着，

转眼间弥漫成白茫茫的一片，

而只听见马蹄得得的声音

响亮地在远处渐渐地消散。

又消逝了一个苍白的秋天；

寂寞的野草闲花如凋似谢，

卷曲起它们芬香的枝叶，

正安享着没有梦幻的睡眠；

在这个惯常的时刻，一条蛇

默默地离开洞窟爬到乱石间，

它在懒懒地玩耍，来回蜿蜒，

在它那弯曲柔软的脊背上

一片片的鳞甲银光闪闪：

像钢铸的铠甲，或者一支长枪

（当一场激烈的战斗之后

它们被遗忘在宿命的荒原），

在树丛中让月亮突然发现，

在这夜的昏暗中，寒光耀眼。

二一

已经很晚了。披着宽大的斗篷，

我们的行人在遄行，孤孤单单。

正刮着一阵大风，道路消失在

低矮又茂密的橡树林后边；

胯下的马儿跌跌绊绊地走着，

喷着鼻息，像感到死亡已在眼前，

突然它两脚立起！……——骑士猛地一惊，

下了马，看见面前是一道深渊，

而在深渊的底下有一条河流

在黑暗中喧嚷，翻滚着疯狂的波澜。

（这种喧嚷声我也曾听到过，

荒野的风曾把它送到我的耳边，

它在我那被哀伤蛀空了的胸中

曾经唤醒过许许多多的思念。）

流浪人在山崖顶上惶惑地

停了下来，他感到十分困倦；

突然他看到，在空旷的远处

一星灯火飘忽不定，若隐若现，

于是他重新骑上他剽悍的马，

马儿朝着那灯火闪亮的地方

以最快速度拼命地飞奔上前。

二二

这不是诡谲和欺诈的精灵

用忽明忽灭的灯火引诱行人，

这不是凶恶的魔鬼的眼睛

从那条峡谷中投射出光明：

这是两间平常的白色小屋，

在一座山坡后静静地藏身，

泥抹的屋顶隐隐地发黑，

边缘上垂挂着一排排茂草，

绿色穗子似地围绕着屋顶，

而湿润的秋风正给它们

唱出一阵阵非人间的歌声；

木桩和树枝扎成的篱笆

环抱着一所宽敞的院落，

篱笆东倒西歪，久失修整；

一切都沉浸在死寂的梦中——

只有一个小窗中灯火通明！……

他的疲乏的马大声地嘶鸣，

马蹄得得地在地上敲叩着，

回应着它的是另一种声音……

有个人从小屋里跑出来了，

他出来了——“伟大的穆罕默德，

大概是给我们送来了客人。”

“是谁呀?”回答道：“我，一个流浪人!”

遵从着他的祖先们的习俗，

质朴的主人便不再去问询。

他亲自来到了客人的马前，

连忙给他收拾，帮他照应，

他亲自为客人卸下全套鞍鞯，

又亲自带领他走进了大门。

二三

这时在那烟气腾腾的小屋里

老人接待着来客，热情地寒暄；

他殷勤地紧握着客人的手，

招呼他的客人坐在火炉旁边。

四壁上到处琳琅满目地

挂着山民的财产：火枪、弓箭、

刻有虔诚的圣诗的短剑，

屋角挂一顶强盗的长耳风帽，

马鞭垂在斗篷和马鞍中间。

他们两人交谈着——谈到自由、

谈到战场，也谈到幸福的往年；

他们谈得愈来愈欢畅、欢畅，

他们在生动活跃的幻想之中

飞到了未来，又飞回了从前；

不觉过了一小时——他们还在畅谈!

老人倾听着流浪人讲的故事，

他是第一次遇见这样的青年，

对他十分钦佩，也非常称赞。

二四

他也是个列兹庚人，已经很久

（这样的事情完全决定于上天）

没见到自己的祖国。三个儿子、

一个年轻的女儿住在他的身边。

他们还不知道什么叫做苦难，

他对这简陋的居所十分喜欢。

每当天空燃起夜晚的星光，

他的那三个勇猛强悍的儿郎

便去那山前山后四处察探：

全家只靠抢来的东西和银钱!

他们到处给别人带来恐惧：

偷盗、抢劫——他们什么都干；

葡萄酒和蜜酒是用刀剑取来，

黍米的代价只是几粒子弹，

或是从村庄、或是从牧群中，

只要看中哪匹马，顺手就牵，

他们所怕的只是光天化日，

他们的领地可说是无际无边!

今天留在家中的只有一个

老人最喜欢最心爱的长男。

可是这时来客却没有倾听

主人的话!他几乎停止呼吸，

他那像流星一样迅速的双眼

也凝住不动了：在他的面前

出现了一个山村姑娘模样的

天国和大地的绝妙的创造物——

一位年轻而又美貌的天仙!

二五

只要看她一眼，谁还能说一个“不!”字，

在她唇边的笑意里，黑眼睛的转动里，

有着天国的美，或者甚至可以说是

有着那光辉四射的天国人儿的形迹，

有着和最初的幻想那么和谐的、

我们一生只能见到一次的东西，

谁不能分辨出这种美和那种渺小的、

世俗的、往往是虚假的美之间的差异？

谁要是忽然间看见这样的一颗心灵

出现在他的面前，他在最初的一瞥里

就会认定，它飞来人间只为了慰藉世人，

它完全不受人间锁链的束缚拘系！

那他、他哪还会昧着自己的良心说：

这颗心灵是冰一般冷，只不过面孔美丽!

让他过去仔细地看看这列兹庚姑娘：

在她的美貌中辉耀着人间的生命，

东方的血液在她的面颊上十分清晰，

但是这可爱的形象只要离远一点——

他便又怀疑刚才心头出现的一切，

又重新相信一切都是自己的误解。

二六

她是个大地和天国的创造物，

她温柔美丽——如同年轻的天仙，

她亲切可爱——像是我们在异地、

在外乡陌生口音里听见的一声

熟悉的话音，两句祖国的语言!

她是这样地动人，惹人爱怜，

好像那多年被关在牢狱中的

囚徒，突然听到了自由的鸟儿

歌唱，在他那昏暗的铁栅之前，

萨拉她这时正站在火炉旁边!

她傲然而又机灵地站在那里，

她把她的额头微微偏向一边；

她穿着一身极普通的衣衫——

但却是韵味十足!她头上扎着

一块头巾，扎得那样舒坦；

头巾下露出两条墨黑的发辫，

自然地直拖到她那柔美的胸前，

——她大约已经用了一个钟点

把它们散开又梳，梳好又编!

她一心一意想要讨别人欢喜：

在这里，女性表露得多么明显！

二七

她用一只匆匆的发抖的手

羞羞答答在她的父亲面前

放下一份粗陋简朴的晚餐，

又微微一笑；这时她想要

走开去；她不知道，这其间

是走呢还是不走。——她的胸脯

不时高高地顶起了她的薄衫；

她很想留下来再听一听

年轻客人同父亲的款谈。

但是他沉默了，双目在顾盼，

那刀剑的锋刃、征战的衣装，

都在吸引着他那贪婪的两眼，

而在她身上停住了最后的视线!

姑娘心里头感到十分慌乱，

可是，她并不怕父亲的责难，

她还是站着不走，——她决定要

再听听过路人动听的言谈……

不知是什么使得他心神不安；

他不能把自己还没讲完的话

从自己的嘴唇上突然斩断，

他笑了——但是他的一双眼睛

已经好多时候没有看她一看：

他在笑，在讲笑话——而淡淡的

含悲的笑声，来得很不自然。

他会停下来吗？——她又感到遗憾，

连自己也不知道为什么留恋。

起初切尔克斯人在贪婪地

捕捉着她眼中那机灵的流转；

可是当这双动人的活泼的眼睛

停住不动了，等待着一个回答，

低垂着，静静地盯着他的脸，

他却又忘了，忘了她的这双眼!

够了!再有一次这样的打击，

年轻的姑娘真会感到难堪：

显然，萨拉妨碍了他们交谈？

她只好离开！离开他们身边！……

二八

谁曾长久地在世上流浪，

谁养成了观察人世的习惯，

谁牢牢记下了热情的征兆，

谁曾经领略过它们的语言，

谁早早地便被命运抛进

那群有教养的人士中间，

并且也不亲手向别人托出

自己的心，像这些人一般，

那他决不会把热情女人的

一时的激情当作幸福的源泉，

他也决不敢用玩笑的态度对待

一颗羞怯的纯洁天真的心灵

和那他也曾视为神圣的情感。

他尽力用笑颜来迎接眼泪，

也冷冷地用笑颜来迎接笑颜；

如果亲切地对待——那就是罪愆！

对那永恒的虚假他感到无聊，

他甚至对自己也失去信念；

眼看着青春只留下些残迹，

他崇高的心灵也感到不满。

想到心头的烈火已没有食物

他心中便感到痛苦的熬煎。

这种人在世俗的生活当中

差不多就是罪恶的源泉，

他们的举动或者是言行

都有些幼稚而胆怯的特点：

他们既没有胆量去诱惑，

又没有本领完全丢开不管！

他们常常在心中暗自思量：

只有遥远的他乡、辽阔的荒原、

阴暗的幽谷，和峻峭的高山，

在那里，任青春的光阴飞逝，

才能够医治好自己的病患；

但他们的期望仍旧是枉然；

外在的一切总是随心灵移转！

二九

可爱的萨拉已经离开了小屋，

切尔克斯人向她的背影凝望，

他在这样想：“可爱的人儿呵!

她刚刚离开了她的童年，

就已经出现了眼泪和希望!

朝霞的鲜丽而微弱的曙光!

不要点燃这黑沉沉的乌云吧，

它只会使你的光辉变得暗淡，

它不能等待你，它要奔向远方!

三〇

“你还不知道，我是什么样的人，

不要自寻烦恼!我早已注定

要献身给战斗、祖国和自由，

而不能苟安于宁静的命运。

或许我也可能、也可能爱你，

用那最温存、最深切的爱情；

但保护你的是非人间的神：

难道我沾满了鲜血的双手

还敢把你的手紧紧地握定？

难道我的怀抱能温暖你的心？

难道我这习惯于诅咒的嘴

也可以和你的芳唇接吻？”

……

三一

是时候了!——东方早已是黎明，

切尔克斯人醒来了，准备启程。

炉子里的余烬未灭，还在冒着

淡蓝色的微烟。严肃的老人

把火吹旺，为他煮好黍米饭，

又告诉他，哪一条道路最近，

又亲自把这位年轻的客人

高高兴兴送出破朽的柴门。

而流浪者慢腾腾地向外走，

莫名的愁思紧压着他的心；

他在想着那位年轻的姑娘……

给他牵马来的是哪一个人？

三二

萨拉阴郁地站在他的面前，

手中紧拉着他的那匹战马，

她抬起眼睛来对他凝望，

低低地跟他讲出这样的话：

“你的马已经鞴好！是我的手

给它戴上了那征战的辔头，

库班人精工镂刻的雕花

发着闪光，好似银色的鳞甲，

我还把你那件黑色的斗篷

用皮带捆扎在你的马鞍上，

我时常给哥哥们整鞍备马；

可爱的流浪人，一切都安置好啦!

你有一匹好马，它决不害怕

那崇山峻岭或者峭壁悬崖，

虽然它在遥远的异地长大；

它身上分明显出骄傲的野性，

它的脊梁好似一块在激流中

磨光的顽石，是那样地平滑；

它的眼睛闪闪发亮像一块煤，

它会立即飞去——只要你向镫上一跨；

我一再亲切地抚摩过它，

但愿在荒僻的草原，过路人啊，

当危险的时刻，它能够把你

救出来，从敌人的枪林弹雨之下!

三三

“但是，请你别急急忙忙地向着

那精钢的马镫，踏上你匆匆的双脚；

年轻的流浪人，请你听我把话说，

哪能知道呢？也许，会有一天

你在你那遥远的可爱的家乡

也会突如其来地回想起我；

如果是在灯红酒绿的宴席上，

当你手中的酒杯正浮起泡沫，

那你就别留恋这往事的回忆，

快快把它们全赶出你的心窝；

然而，如果这样的思想出现了：

如果你在一个痛苦的夜晚

在迷蒙的梦境中又见到我，

请你听一听我的祈求，你听着!

不要把这种思念也全都赶走，

不要把这种梦境轻易放过!

三四

“我们的住所很小，可是还安宁；

俄罗斯军队不会来骚扰我们，——

我们有什么可抢的？——五六匹马，

再就是几件古老样式的衣巾？

愿你能信任我的纯朴真诚，

坦白地告诉我吧，那狡猾的希望

它要把你向着什么地方指引？

你在寻求什么？——留在这儿吧，

留在我们这里，可爱的流浪人!

我看得很分明——你是个放逐者，

你已经不习惯于你自己的国土，

你已经忘净了故国的乡音。

我不知道，什么在家乡等待你，

为什么你要匆匆地赶回家门？

尽管我父亲曾经这样述说：

为了我们感戴不尽的祖国，

我们全都应当毫无怨尤地

不惜把自己所有的一切牺牲；

但是在我看来，那里便是祖国——

哪里有人爱我们和相信我们!

三五

“高山上正刮着刺骨的晨风，

白茫茫的浓雾正笼罩着大地……

哪怕只一天，哪怕只一点钟，

听我说呀，一点钟，不要求再多，

狠心的人哪，再跟我待在一起！

让我再给你把马儿喂喂饱，

我的手也会给它把辔头松开，

让它再来躺躺、歇歇、饮些儿水，

而你就在这小屋前的房檐下

把头靠在我的臂上，坐在这里；

我还想再听听你说话的声音，

让我再听听呀，哪怕只一次呢：

难道我不能留住幸福的时刻，

难道我不能推迟痛苦的别离？……”

萨拉颤抖地等待着他的回答，

只想等两三句话，但也枉费心机；

她再也无力压住心头的悲凄，

辛酸的眼泪将从睫毛上滴下，

唉！我们的行人跨上了他的马，

还是不说一句话，不吭一声气。

他已经准备着就要策马动身了，

但是，回头一望——他十分惊异，

并不禁地引动了对她的同情，

他只得对她用好言来劝慰：

三六

“请不要这么严厉地把我责备!

请你告诉我，你想要什么？——眼泪？

我从前的确有过很多的眼泪：

而人世已耗尽了它们，由于妒嫉!

但我不能使一个可爱的灵魂

来同我分担我动荡的遭际；

我是自由的，让我独自面对死神，

或是作为主人，或是作为奴隶。

凡是那多多少少爱怜着我的，

都会不自禁地随我一同死去；

我的呼吸能够扼杀掉欢乐，

而怜悯——上天没给我这种权力！

我不是个一般的、普通的人

（虽然我穿着一身平常的外衣），

别自寻烦恼呵!萨拉！在你面前

站着的，是罗斯兰贝克的弟弟!

我要把幸福当作供献的牺牲……

呵!别了，别了!——不必为它惋惜!……”

三七

他说完了，挥一挥手，响起了一阵

得得的马蹄声，越来越听不分明。

她屏住气息，没有眼泪也没有思想，

默默地站在那儿茫然若失地倾听，

仿佛是她整个的未来都被他带走，

随着他的这一阵渐渐远去的马蹄声。

呵，萨拉，萨拉啊！你是非常地珍惜

你短暂的幻梦；——但你的幻梦在哪里？

你眼中是多么地丰盈，而心中又多么地虚空！

一个瞬间比一个瞬间更为沉重难忍，

你竟想让已经死去的一切重新苏醒!……

她整天整天地向着那个方向凝望着，

在那里陨落过她那颗爱情的明星，

她在一切地方、一切地方把它找寻：

傍晚的云霞中仿佛也藏有他的身影；

每当夜间听到马蹄响，她便从睡梦中

跳下床来，战战兢兢地把他来听、来等，

随着微风传来的马蹄声却也真的

愈走愈近，——但又打门前过去，并不停一停！

正如有时候向我们飞来一颗流星，

等着——近了——却突然消逝在黑暗中!……

第二章

High minds, of native pride and force,

Most deeply feel thy pangs, Remorse!

Fear, for their scourge, mean villains have,

Thou art the torturer of the brave!

Marmion. S. Walter Scott.[6]

一

阿尔贡纳河的波浪在混浊地奔腾；

它从来不知道什么叫作坚冰，

它从来不怕冬天的锁链和寒冷；

在那银白色的帷幔覆盖之下，

它自己就是在茫茫的雪原中诞生，

在那羚羊也难以企及的地方，

它，自然的儿孙，心怀赤子的纯真，

跳跃着、嬉戏着、不停地奔腾!

有时它像一长条弯曲的琉璃

在长长的草丛中，光辉而透明，

沿着滑溜的崖石，倾泻下来，

消失在黑暗中，而在它的头顶，

一群胆怯而自由的灰蓝色鸽子

飞旋着，叫出告别的咕咕的啼声……

一堆墓石矗立在阴沉的深渊上，

墓石上遮蔽着桧柏的苍翠浓荫，

它们高悬着，等待着咆哮声停止，

便立即崩塌下去，把一切掩没。

它们白等了!波涛从没打过一个盹。

尽管无边的昏暗包围在浪花四近，

阿尔贡纳仍能在一处地方冲破大地，

仍在一往无前地奔向遥远的途程！

二

不久前被迫离开家园的人们

在它汹涌澎湃的激流的河岸边

建立了自己的村庄——他们等待着

履行他们预定的复仇的瞬间；

切尔克斯人准备好大胆地出击，

他们暗地里纠集着参加的伙伴，

聪明的公爵，狡猾的罗斯兰贝克

驯顺地俯首在俄罗斯人的面前，

但在黑夜里又带领勇敢的人群

去洗劫哥萨克人的村镇和田园；

他们返回村庄时，牵着发抖的俘虏

来参加庆祝胜利的血腥的酒宴，

有时对他们友好，有时开开玩笑，

有时砍掉他们的脑袋当作消遣。

三

统治人并不很困难，假如你能

让他们沉迷于一种共同的热情；

但只是不能让他们沉迷得太深，

不能对他们骄傲或同他们平等；

不能对他们揭开自己的思想，

不能请教或问计于自己的臣民，

不能忘记，对某些人，亲切的态度

和问候的话语胜于堆积如山的黄金!

无论何时何地都要力求为民表率；

别忘了，在宴会上还要尔雅温文，

任何时候也不能触犯人们的迷信，

同人们在一起要装作信神的人；

切记不要一开始就要求多得战果，

切记不要教会他们去克敌取胜，

为的是要他们承认自己的弱点，

为的是要他们时时都需要救星，

为的是让他们认为你超于一切，

还认为受你强制是必要的事情；

要善于大胆地利用和享有一切，

决不能要求酬劳，补偿自己的苦辛！

人民——是小儿；他们不愿意给你的，

你就别企图强夺——而要去偷窃他们!

四

罗斯兰贝克从前有一个弟弟：

勇敢的人们提起他还很惋惜；

父亲把伊斯梅尔送往俄罗斯，

俄罗斯从此夺去了他们的希冀。

他从十四岁上便已经离开了

他在那里出生、长大的土地，

为的是学习异国的法律和典籍!

伊斯梅尔不是诞生在波斯的

锦缎被盖下；每天在夜的黑暗中

催他入眠的并不是柔情的歌曲：

哄他睡觉的是风暴狂乱的号泣！

当他生平第一次睁开他的眼睛，

迎接他的微笑的是狂暴的雷雨！

他的父亲曾经遭到诡谲的凶手——

他的兄弟布拉特-贝的迫害追逼，

在黑洞洞的山窟中躲过好多年，

他，新生的逐放者，就在那里初见天地！

五

作为一个人世间的多余之人，

他的诞生不曾安慰过任何人的灵魂，

他虽然无辜，但一生却由罪行开始，

正像许多人以罪行结束他们的一生。

不在娘怀中，而是在斗篷下得到温暖：

他生来不知道什么是母爱的柔情，

他孤独地度过了孩提时代的光阴；

陪伴他嬉戏的只有夜半的明月，

摇晃他的摇篮的是山中的清风！

他从来不知道什么是管束和关怀，

就这样在天和地之间长大成人；

他已习惯于欣赏脚下的片片浮云；

他只知道头顶上有个蓝色的穹隆；

和他一同分享快乐的少年时日的

只有高峻的山崖和空中的苍鹰。

他为了崇高、伟大的激情而诞生，

他有着一颗炽烈地燃烧着的心灵，

南国的风暴把它自己的可怖的美

全部反映在他那颗炽热的心中!……

但是父亲把他送到俄罗斯人那里，

从此以后关于他再没有一点音信……

六

一座大山挡住了炎热的太阳，

这是逐放者静谧的栖息所：

在那河岸边的山茱萸丛中，

他们建起一座孤寂的村落；

每一所住房彼此都相隔很远，

在烟雾弥漫的阴影中矗立着。

这里，在夏天正午的暑热中，

当山石上腾起了冉冉的蒸气，

一群孩子正在草丛中玩耍，

一个切尔克斯人正在休息；

而这时，他的妻子正坐在

小房里独自一人在做活，

她歌唱着他们远方的祖国，

这是一支忧伤而悲痛的歌：

切尔克斯人沉湎在幻想里，

仿佛望见祖国天空的云朵!

那里草地更芳菲，白日更清和，

草上的露珠也更为晶莹闪烁；

恶魔们，当他们心花怒放时，

常常在那里用五色的彩虹

在云端架起美丽的长桥一座，

为了从这个山头到那个山头

可以从这条云路上来回通过；

在那里他最初一次胆怯地

挽弓搭箭射取空中的鸟雀……

七

日子在疾飞。拜兰节[7]来到了，

到处是快乐欢笑，喜气洋洋；

教士也放下了他的《古兰经》，

再听不见他们祝福的歌唱；

清真寺周围，灯火明亮；

寒冷的山崖上整夜不息地

燃起一堆堆红红的篝火，

仿佛是在人间的云层上空

闪烁着人间的星辰；但月亮，

当它向大地投下自己的目光，

没有看到可以匹敌的对手，

只得孤零零地带着一轮月晕

在那暗蓝色的天空中徜徉!

八

欢乐的赛马会早已结束；

射击比赛也停了：天色昏沉。

勇敢的年轻人挤作一堆，

听歌手歌唱，围在篝火四近，

白发老人们也站成一排，

默默无言地在凝神静听。

石头上坐着个没带武器的

不知从哪里来的陌生人。

他无需穿戴那征战的衣装；

他是个歌手，他骄傲而贫穷!

这草原的骄子，天国的宠儿，

他不缺饭吃，虽然没有金银。

他开始歌唱了：三根琴弦

在手下发出了铮铮的声音，

他唱出一支古老的歌曲，

歌声粗犷、质朴而又动人。

九

切尔克斯人的歌

我们深山里有许多美貌女郎；

她们眼睛里有着黑夜和星光；

同她们一道生活真令人羡慕，——

但自由却更可爱，更使人向往!

不要结婚啊，年轻人，

你听我的话：

用这笔钱啊，年轻人，

去买匹骏马!

如果谁要跟美貌的女郎成亲，

那么他就是选了最坏的命运，

他决不会去跟俄罗斯人作战：

为什么？——妻子哭着不许他出门！

不要结婚啊，年轻人，

你听我的话：

用这笔钱啊，年轻人，

去买匹骏马!

骏马对自己的主人永远不变，

骑上它赴汤蹈火也绝无危险；

它在辽阔的草原旋风般飞驰，

骑上它远在天涯，也像在眼前。

不要结婚啊，年轻人，

你听我的话：

用这笔钱啊，年轻人，

去买匹骏马！

一〇

哪来的喧嚷？这两个人是谁？

人群闪向两旁，静默无声。

公爵紧皱着眉头走过来，

他身边还走着一个陌生人。

他们后面跟着两个乌兹金[8]。

“安拉和穆罕默德是伟大的神!”

公爵大声地说道。“就是阴间

也得听命于他们！是他们的手

保佑了我的弟弟在异域安宁：

你们认不认识伊斯梅尔？

虽然他是在敌人当中长大，

但是他并不承认他们的神，

他如今回到我们蓝色的荒野，

他随身带来的只有仇恨!”

一一

这时候山谷中立即轰响起

一阵阵雷鸣似的狂欢的叫喊：

老老少少，庆祝这相会的时刻，

全都拥挤在伊斯梅尔身边，

大家悄悄低语着；把小孩子

高高举起，驮上自己的双肩，

他们黑皮肤的妻子，大张着嘴

对新来的公爵目不转睛地看。

罗斯兰贝克，那个人民的偶像，

那赞美自由的人，他怎么不见？

他，这恶毒的愤恨的牺牲者，

已被人群遗忘，独自远远地

带着阴沉的面容站在篝火堆前。

不是很久以来就只有他吸引着

人们的全部思想和全部视线？

老百姓不是很久以来全都

闹嚷嚷地追随在他的后边？

母亲们不是很久以来便惊慑于

他的事业，在孩子面前也不断称赞？

但结果怎样呢？——伊斯梅尔，

这个为祖国的敌人服务的人，

竟把这些光荣，以自己的出现，

全部给毁掉？而这位统治者

昨天还骄傲得像个半神半人，

今天已再不能把这群无知的

百姓的注意力引向自己一边！

他们对一切新东西都会迷恋！

“会冷下去的！”罗斯兰贝克盘算。

但是如果一个恶毒的人心怀着

深沉的嫉妒，那他就无论怎样

决不会把它完全丢开不管；

嫉妒的嘲笑的幽灵就一定会

日日夜夜使得他心神不安。

一二

战争!……自从那双兄弟的手

在神坛前杀死了无辜的兄弟，

人们对这个声音便很熟悉……

战争！战争!这呼声雷鸣似地

传遍了整个荒凉的高加索，

把各个部落都从睡梦中惊起。

他们都心甘情愿地向死亡走去。

不久前人们悠然地倾听着歌手

唱歌的村落，如今都已经沉寂；

刀枪到处在鸣响，部队在转移；

这就是如今年轻人所唱的歌曲，

这就是此刻拜兰节给人的欣喜！……

“瞧啊，为了荣誉和自由而战，

每个人全都是这样地乐意!……

像当年在那阿赫玛特-布拉特

率领过我们的往昔的日子里!”

老人们彼此间低声地交谈，

他们脸上浮起了骄傲的笑意，

当他们在大路上看到了队伍，

看到他们那年轻勇敢的子弟；

是时候了！他们都苦恼万分——

他们渴望鲜血！——俄罗斯人在哪里？

一三

冬天已经过去；远方天穹上

更明丽地飞过片片的云朵，

它们顺路遥望着地上的大河；

河水却在骄傲地疯狂地奔流，

像一条长蛇在那里扭动着，

不理睬蓝色的天空和天空中

白色过客的殷勤的笑容，

只是顽强地把它们一一越过。

大河两边，高峻而笔直的山岭

墙壁似地在两岸矗立着：

它们的峰巅和它们的陡坡，

看起来真使人惊心动魄。

半山间有一株高高的苍松，

它把那红色的裸露的树根

紧紧盘绕在高大的岩石上，

在那儿孤独阴郁地兀立着，

常常为一些阴沉的幻想

惊扰心灵：像一个统治者，

人间的半神，高踞华贵的宝座，

宝座四周围绕着、匍伏着一群

下流而又卑贱的阿谀者，

但他却时常悲哀：在人世上

找不到谁可以和他平起平坐！

一四

用来阻挡侵略者的障碍物

安置在那个深深的山谷里；

垒得高高的石块和树木

把阿尔贡纳河压在自己身底。

再没有另一条道路通向村中；

山民们这样想：“凶恶的敌人!

已经给你们准备好了墓地！”

但敌人并不直接向他们攻来，

他们雷霆般的大炮的火光

远远地闪烁在迷蒙的云雾里。

罗斯兰贝克召集了一次会议；

他说道：“在这深夜的寂静中

我们要对他们的部队发动袭击，

如同春天时瀑布倾泻到

正沉沉酣睡着的山谷里……

敌人无声无息，全都死去，

乌鸦和豺狼会吃掉他们的肉，

他们的骨头将到处乱撒、

腐烂，没人来掩埋他们的尸体。

那时候我们再伪装着胆怯

跟他们开始谈判、进行和议，

同时暗中却用血的复仇

把我们的多年的耻辱清洗。”

一五

大家都愿意上战场建立功绩，

只有伊斯梅尔一人不肯同意。

他把手中精钢的宝刀一挥，

霍地一声便从座位上站起；

再把自己闪电般的目光向那

两边坐着的乌兹金们投去，

然后他又放下自己的宝刀，

他这样回答着他的兄弟：

“我不是个怕见天日的匪徒；

我喜欢、我喜欢看见血迹；

我想要让我的败北的敌人

尝尝我这双可怕的手的威力！

和你一样，我憎恨俄罗斯人，

我憎恨他们远远胜过于你；

然而我不能在黑暗掩盖下

把我的公爵的荣誉贬低！

祖国需要的是另一种复仇，

我需要的荣誉也是另样的！……”

乌兹金们默默地在等待着：

一场争辩将在兄弟间掀起；

他们吓得动也不敢动一动。

他走了——大家仍是一片沉寂！……

一六

你是凛然可怕的，沙坦山啊，

你这荒野的年迈的巨人；

人们传说，是一个凶恶的精灵[9]

用他的大胆的手把你筑成，

为了在这苍天和大地之间

忘掉他的放逐，哪怕只是一瞬。

在这里他茫然地度过三百年，

他被沉重的锁链锁在山顶，

那时他从新筑成的山岩上想要

射死预言者，异常桀骜不驯。

沙坦山斗篷似地被云杉覆盖着，

它比邻近诸山的颜色更深。

绝望的眼泪在它的山腰里

挖掘出一长道黄色的小径，

这条小径上从来没生长过

一小片青苔或一小簇丛林；

它上面布满了奇异的脚印。

它通向哪里？只有天知道真情……

长着丫杈的长角的野鹿

隐藏在那高高的野花丛中，

在蛇麻草和常春藤的掩盖下

躺在那儿做着昏昏沉沉的梦；

它突然听见了熟识的吠声，

它感觉到近在身边的敌人：

慢慢地抬起它长长的犄角，

吸一口新鲜空气，提一提神，

从强有力的肩头上抖落露水，

然后猛然向前一个纵身

闪过了山崖；它拼命地飞奔，

它不害怕那些多刺的荆棘，

一直冲进迷离的蛇麻草丛林：

但一条宿命的小道横在面前，

切断了它的自由的路程……

一只不可见的巨手迫使着

森林之王在这里停住脚步，

死亡已无可逃避，就在眼前，

它也不再想继续向前飞奔！……

一七

是谁在那可怕的高山下

燃起了一堆守哨的野火？

火光照亮了周围的丛林，

野火的红焰在爆响闪烁。

是伊斯梅尔躺在火堆旁，

他的头在一块岩石上低垂着；

他手下的人们想跟在他的身后——

但却又没有胆量敢这样做!

一八

这就是故乡为他准备下的东西？

幻想实现了!他见到了自己的祖国，

这儿，世界如此年轻，自然如此丰饶，

然而人、人……自然对他们算得了什么？

逐放者刚刚拥抱过自己的兄弟，

但诽谤与嫉妒——他却都已经尝过！

朋友们的微笑和深情的相会，

换个人也许会为此感谢造物主，

而对他却只是一种痛苦的折磨；

但伊斯梅尔难道是为忍耐而活？

常有这种人：感情——是他们的苦痛；

而险恶命运的作弄——是他们的生活；

有时命运为了表现自己的权威

会把这种人抛到我们的圈子当中；

好像古代的皇帝把宝石抛入大海，

但这块宝石却又会被大海的碧波

再给他送回岸边，在那预定的时刻!

命运之子在世间找不到安身之所；

他们那新的生命让世界感到惧怕，

他们一闪即逝——连脚印也不留一个，

仿佛雷电之箭消失于乌黑的云朵。

群众往往也会惊奇于他们的天才，

但更多的却还是责备，那只是因为：

在灾难的大海中，任旋风把他们吹卷

他们对于奴隶还是十分冷漠；

权力的标记刻在他们高傲的额顶，

他们想超过奴隶，无论为善、为恶。

一九

“无法理解的人哪！你为什么拒绝了

爱情的话语，美人对你的恳请？

为什么当你跟爱情长久斗争时

你像孩子般惧怕自己的命运？

那些人们全然不知道的往事

你可以在年轻的萨拉身边全忘干净，

可以在荒野中，在天使身边忘却人群，

你可以爱，但你却不想去爱!——到如今

你面前展现出那些前来谴责你的

一幕又一幕生动而幸福的图景；

你紧握着她的手，你陶醉地亲吻着

她的胸和肩；你俩的抚爱、话语

和一切，都充满了幸福，充满了爱情，

你会感觉到，你会听到；可爱的形影，

迷人的眼睛——依旧是不久前的情景；

你的一切梦想原都是这样地真实，

因此你心惊胆战，如果不相信它们，

你就一定会再一次做错事情！

而你又用什么来替换这种幸运？”

伊斯梅尔在火堆前这样地思忖。

突然他听到一声枪响，两声，许多声!

他跳起来，他在倾听——但又重归寂静。

这时他便说：“这只是病人的梦境！”

二〇

公爵又重新在草地上躺下，

他因心灵的激动而感到慵困；

火堆在爆响，升起团团青烟，——

什么?——他突然看见了一个幽灵!

一个头戴白军帽的俄罗斯军人

一手拄着一把明晃晃的军刀，

站在火堆前，他神态十分沉静，

脸色苍白、清癯而又那样阴沉。

伊斯梅尔甚至想要询问他，

他为什么离开了他的坟茔？

那颤颤抖动着的篝火的火光，

映照在他的仆仆风尘的脸上，

让切尔克斯人的脸显出气愤：

“你到我这里来想要干什么呢？”

“想得到你的保护和你的殷勤!”

来人毫无惧色地这样回答，

“我在山中迷失了自己的路径，

切尔克斯人又在我身后紧跟，

我忠实的战马在我胯下死去，

他们又杀死了我的哥萨克兵!

拯救、或是杀掉这夜遇的敌人，

对你都同样地容易！我不怕死：

我的胸膛在这里挺起，请!

我把我自己信托给你的荣誉！”

“说得对：我的荣誉你可以信任！

这是我的火：坐下暖暖你的身。”

二一

这个夜晚寂静而又透亮。

天空中闪烁着灿烂的星光，

月亮在云朵里静静地安睡，

而人们却没有入眠，像它那样。

两人都在沉默，都没有歇息，

两个敌人面对面，在篝火堆旁。

外来人的容貌在公爵心里

激起一些未曾有过的幻想，

它使他不自禁地回想起

一副很久前就熟识的面庞；

这决不是一场空幻的想象。

他应该解除掉一切的怀疑……

伊斯梅尔再也难以按捺，

便这样对外来人细细地讲：

“我看你还很年轻!年轻人呵，

你惯于追求荣耀，但你忘了，

在对不开化的人民进行的

血腥的战争中并没有荣光!

你们为什么要用贪婪的手

来搅扰我们的幸福和安康？

只因为我们穷，不把自己的

草原和自由向你们交出

换一件金色的豪华的盛装；

只因为被你们漠视的一切，

我们都奉为神灵膜拜、信仰!

我请你不必害怕，大胆地讲：

你为什么这样仇恨我们，

我们这些纯朴的人可曾

以自己的粗野把你损伤？”

二二

俄罗斯人面带着微笑回答他：

“你的话都错了，切尔克斯人!

请相信，我也和你一样地喜爱

这奔泻的瀑布和浓密的森林；

迎着清晨或傍晚美丽的云霞，

我也喜欢欣赏那冰雪的峰顶，

我也爱你们的纯朴的人民：

可是我却切齿痛恨着一个人!

他缺少一颗切尔克斯人的心，

他一点也不、一点也不和你相同!

我起誓一定要来这里，亲自

和伊斯梅尔公爵决一雌雄……

为什么你用你毛茸茸的皮帽

掩盖起你那阴沉沉的眼睛？

你的沉默也就是对我的谴责；

但是你听着，你以后将会晓得……

惋惜也会燃烧在你的心中……

二三

“你大概也会知道，伊斯梅尔

曾经在俄罗斯军队里服役，

他受过教育，但他在我们中间

也念念不忘自己祖国的土地，

他身上满是切尔克斯的气息。

酒宴上、战斗中，他比所有的人

都更要出色!东方的柔情蜜意

反映在他那双深沉的目光里：

他是女人的一帖致命的毒剂!

他点燃了她们想象的火花，

他支配她们毫不费气力，

他从来没有把享受女人

看作是罪过或者是非礼；

我不知道——他这种做法可是

对于异邦法律的轻蔑，

或者是一种堕落败坏的形迹!……

女人的爱情和她们的苦痛

使他感到欢欣，仿佛一场游戏；

但是对于他耍的这一套把戏

她们当中又没有一个能够逃避。

二四

“切尔克斯人！我在这里也见过

不少自由的女郎，她们都深情美丽，

但我不愿拿她们热情的目光

和北国眼睛中的情意相比。

你没有爱过！也没有尝过

那迷人的芳唇和致命的话语；

你也没有在深沉的陶醉中

抚摸过少女的金黄的鬈发，

没有听过她们热情的誓言，

没有一次让她们欺骗过你!

但是我已爱过了!命运曾经

用光辉灿烂的彩虹诱惑过我，

让我不自禁地向深渊走去……

我也曾期待过幸福的日子!

我已经敢于把我美丽的天使

称之为自己亲爱的未婚妻，

来回答她对我的天真的美意，

我忘记了月光下不会再有天堂，

当我同天仙似的少女在一起。

可是突然啊，可怕的时刻到来了，

我多年的痛苦便是由此而起：

响起了祖国的号召，战争的呼唤，

这成了我们永远别离的信息。

一切的幻想都轻烟似地逝去!

那一天啊我将永远不能忘记……

切尔克斯人!切尔克斯人!当然，

你跟谁，跟谁都不曾有过别离!

二五

“正当这时，伊斯梅尔偶然

见到了我的那位可爱的姑娘，

他暗暗地燃烧起了热情的火光！

这时候我正在遥远的他乡，

在战斗中寻觅着光荣或死亡，

他呵，这个荒淫奸诈的人，

便给我那年轻姑娘的心上

布下了一张难逃的宿命的网。

他多么会用他那伪装的眼泪

向别人散布对自己的信仰!

而又用嘲笑——征服她的谦卑，

同时还保持一副温顺的模样；

或者是，突然在她的面前

投射出他全部热情的光芒!

他用一只有魔力的圆圈

划定了她心中所有的愿望；

他知道他不能成为她的伴侣，

我们的法律不允许他们这样，

但她仍然委身在凶手的怀里，

那被魔法迷住了的姑娘！

除了爱情，世上所有的一切

都已经被她遗忘，都已经遗忘……

二六

“但是罪恶深重的伊斯梅尔

很快便感到了厌倦的烦闷!

当那短暂的热情已经熄灭，

再瞒下去，他已经没有了耐心。

诱惑者便远远走开，回到他的

祖国，抛弃了他可怜的牺牲品，

他竟忘了，天上有个复仇之神，

而人间，也有一个复仇的人!

我的手定要找到他，在人群里，

在旷野草原上，或深山密林中，

而那把制裁他的可怕的刀剑

将要鸣响在他那不屈的头顶；

即便是服装能给他改头换面：

但认出敌人不是靠眼——而是靠心！

二七

“切尔克斯人，我看出，你能理解，

我的复仇的意念是多么公正!

你的嘴唇上已经浮起了诅咒!

你也不止一次听得浑身颤动……

啊，如果我能够完全讲清，

能够描绘出那个可怕的时辰，

当我看见我的美丽的人儿

陷入了那种被凌辱的绝境，

看见她萎靡不振的眼睛中

充满了一种无可名状的苦痛!

她已经丧失了她正常的理性：

她有时穿上化装衣，唱歌、跳舞，

有时又独坐在窗前，默默无声，

成天价坐着，仿佛她不知道

他早已丢开了她，早已经变了心，

她唉声叹气地等待着负心的人。

那个被毁掉的可爱的姑娘的

整个生命都停留在往昔之中；

她的精神错乱甚至也是由于

对他的思念和对他的爱情……

他不了解这是颗怎样的心灵!……”

俄罗斯人这样地讲了很久，

讲到复仇，讲到幸福，讲到负心：

伊斯梅尔不愿再听他议论。

只有上帝和他一个人知道

当时在他心中经历着什么，

虽然外表上他还是那样平静。

他紧紧地屏住气息，仰面朝天

（虽然他的目光和高傲的心

并不期望从上天得到欢欣），

躺在潮湿的土地上，正好像

那片土地一样，无言而又阴沉！

二八

你可曾见过，在静静的山谷里，

人间的贪婪而凶恶的继承者——

那坟墓上的乌鸦、野鸢和饿鹰

成群地飞向一具被弃的尸体？

就这样，有些瞬间，短短的瞬间，

当一切超人间的苦痛成群地

飞向你的心头——来纵情地吞噬你！

几分钟抵过几个痛苦的世纪。

百合花只消一阵旋风便会吹折——

灵魂生而脆弱的人也是如此，

他经不起几分钟这样的袭击；

坚强的心灵却只把它们当作

普罗米修斯的考验，更坚定有力！

世间有着一切，只是没有忘怀——

时间也磨不灭它深深的痕迹!

二九

天色已经明亮。高高的雪山

在淡蓝色的地平线上耸起

那参差不齐的金黄色的山脊；

云雾的滚滚波浪似的边缘

同朝霞的光辉融合成一体，

而在沙坦山的高高的山巅上

火堆在朝霞面前深感自己的卑微

而显得更加暗淡——阴郁的公爵，

好像是个垂死的病人一样，

从潮湿的地上慢慢地爬起。

仿佛是，他在尽力回忆着

那可怕的故事，而希望使自己

完全相信，方才是身在梦境里；

他真想把这一切全当作幻梦……

他伸出手抹了抹自己的额际；

但是忧郁是个残酷的主宰者！

他不能从额头上把皱纹抹去。
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他从地上站起来，他一定要

给外来人引路，送他回去。

年轻人不懂他是什么意思，

心上惶惑不安，最后只得同意。

他们走在荒无人迹的小路上，

但一切都使得他们惶悚不已：

时而从脚下飞起了一只小鸟，

时而又惊起一只红肚皮的狐狸，

它钻进了枝叶茂密的小树丛去。

他们从山上逐渐下来、下来，

各自把军刀紧紧地握在手里。

匆匆穿过一条危险的孔道，

头也不回地俯身跑了过去；

他们又爬上一座陡峭的山脊，

而一长列俄罗斯人的篷帐

在远处影影绰绰地闪着白光，

如同一群野鹤在宿夜地休息!

这时切尔克斯人停下了脚步，

紧紧地一把握住对方的手，

而谁能够、谁能够不感到惊异？

伊斯梅尔对他用俄语这样讲起：

三一

“再见了！现在你可以安全地

走进你自己的篷帐，回返军营；

但是，如果相信我，如果你想要

把自己的悲哀淹没在血泊中，

那是枉然!要当心，或许，你只能

给你的悲哀又增添一层悔恨。

无论敌人的鲜血，朋友的倾谈，

都不能够医治好你这种病症!

你在这里，在这片遥远的地方，

只是在毁灭你的美好的青春；

不，你得不到命运手中的那颗

头颅，以洗雪你的不解的仇恨!

命运决不肯把它自己的牺牲品

让给人间的刑吏去任意戏弄!

你的手也决不可能吓倒了

那个敢于和命运交战的人；

你对伊斯梅尔了解太差了；

瞧吧，他就是站在你面前的人!”

公爵并没有等待他的回答，

只显出一副高傲轻蔑的面容；

他已经隐入了深山绝壁里——

俄罗斯人久久地站立不动，

孤独地，仿佛生根在泥土之中。

三二

而在这个时候，沙坦山脚下

扎下了一座黑压压的军营，

营火堆的前面团团围坐着

一伙勇敢豪迈的切尔克斯人；

他们都非常爱戴伊斯梅尔，

都乐于同他一起享受光荣

或享受死亡!但必须同他才行!

然而命运却不能只用温柔的

感情把这些心灵纯朴的人

同那个具有不安的心灵的人

紧紧结在一起，结得难解难分：

罗斯兰贝克触怒了他们！

（无论在哪里总会有这样的人。）

三三

吸着他们的土耳其烟草，

骑手们无忧无虑地团团坐定，

他们在等候着公爵：“他一定会，

一定会到这里来探望我们，

只要夜色消逝，他鹰隼般的眼睛

就会使敌人的部队不敢乱动，

会在他面前全吓得战战兢兢，

如同罗斯兰贝克和乌兹金们！”

勇敢的一群这样悄声低语，

同时扬起了他们自由的歌声。

三四

一旁站着一个英俊的青年——

死神也嫌这棵小花过于柔嫩，

他无言地、阴郁地站立在一旁，

抬起他两只眼睛凝望着明月——

那与不安的情思结伴的友人！

他也在这里等待着伊斯梅尔，

但他并非没有忧虑，他心头的激情

已经再也压不住秘密的悸动，

他的胸膛里不止一次地迸出

并非偶然的、沉重的叹息声；

于是他来到了伊斯梅尔身边，

来同他分担——即使是坟墓——他的命运！

唉！难道说这样一双娇嫩的手

还能够杀死一个哥萨克人？

难道这一双羞怯、温顺的眼睛

远走他乡是为了看流血的战争？

这样一个爱神似的姣好的人儿

为什么深更半夜站立在这里，

在一群残忍、狂暴、丑陋、

浪荡的切尔克斯人之中？

他虽然不敢讲出自己的原因，

但是这原因也不难猜透、摸清：

假如说……但是一颗心愈是年轻，

也就愈是胆怯地、愈是谨慎地

把自己的希望和热情的根由

深深隐藏，而不告诉别人。

无论是嘴唇、面容还是眼睛，

都没有泄漏青年塞林心头的秘密，

它避开好奇的人们，像避开蛇蝎，

原封未动地隐藏在他的心中!

第三章

She told nor whence, nor why she left behind

Her all for one who seem'd but little hind.

Why did she love him? Curious fool ! — Be still

Is human love the growth of human will?...

Lara. L. Byron.[10]

一

怎样的草原，怎样的山峰和海洋

能够抵挡住斯拉夫人的武器？

俄罗斯沙皇在何处压服不了

对他政令的敌视和反叛背离？

你归顺吧，切尔克斯人！东方和西方的

命运，也许都将和你的命运无异。

那时刻即将来到——你将会骄傲地说：

尽管我是奴隶，却是宇宙之王的奴隶！

那时刻即将到来——新的威严的罗马

用以装点北方的，是另一个奥古斯都大帝！

二

村庄在燃烧，它们失去了保护者，

祖国的子孙们遭受到敌人的攻击，

空中的火光如同常驻不去的流星，

照耀在云层中，令人不寒而栗。

一个战胜者像一只凶残的野兽，

端着刺刀冲进一个被征服者家里，

他杀死了屋中的老人和孩子们，

又用他一双血淋淋的手把那

年轻的母亲和清白的闺女调戏，

但山民的妻女并不是那样可欺!

强吻之后随着来的是一阵刀声，

俄罗斯人一退，——叫了一声——便倒下去!

“为我复仇呀，伙伴们！”——于是转瞬间

（为了凶手的死真该这样复仇！）

简陋的小屋在他们眼前着火了

切尔克斯人自由的篝火在熊熊燃起！……

三

阴郁的罗斯兰贝克如今又重新

躲进了远远的山村，不再吓得发抖；

但是他心上有着一个诡诈的计谋，

弟弟现在已不能再来束缚他的手。

伊斯梅尔此刻在哪里？——他走入了

不辨路径的深山，和哥萨克搏斗，

把他们的团队吸引到这里来，

让漫山遍野都布满他们的尸首，

再把新来的人也向这条路上引诱。

俄罗斯人已经疲于再跟踪、追击，

疲于攀登那天然堡垒似的山头，

但是切尔克斯人不让他们喘息；

他们忽而隐藏，忽而又出来挑斗。

他们，好像幽灵，又好像轻烟似的幻影，

像远在天边，像近在眼前，在同一个时候。

四

但伊斯梅尔在战斗的风暴中

并非想寻求自我忘怀和平静。

他不是为祖国、为战友去复仇，——

也不是想追求什么英雄的美名；

他知道尊崇和褒奖的价值，

这些只是为了蠢人而发明！

短暂的热情熄灭了！心灵疲倦的他

本来不希望自己的热情再生；

他只决心保卫，不仅自己的故乡，

甚至每块山石，不受俄罗斯人欺凌!

五

白日已经逝去，天地仿佛蒙上

一层透明的帷幕，披上了一层昏黄……

地上没有一点风，苍白的穹隆中

也没有一丝云！只是模糊地望见

一只苍鹰在无色的天空中翱翔；

一道黄色的光在山崖间游荡，

偷偷地溜进了一个荒凉的洞窟，

照耀在一具光秃秃的骷髅上，

它在自己即将消逝时照射到了

这墓中人身上，而在覆盖着青草的

一堆被抛弃的尸首上，时而在这里、

时而在那里飘忽不定地荡漾，

晃动着它那一条长带似的微光，

惊奇于它们永恒的恬静和安详。

但是还有两个虽然也一动不动，但却是

活着的人，首先遇到这微弱的光芒……

他们两人也是同样地无忧无虑，

如同坟墓中沉默的牺牲者一样!

六

一个是……一点不错！——伊斯梅尔！

莫名的思想紧压着他的心房，

他凝望着暗淡无光的太阳，

好像我们有时候送走那些

令人厌烦的客人一样。他身上

是切尔克斯人的头盔和甲胄，

斑斑的血迹在好几处地方

染污了军刀上闪亮的寒光。

而这时，塞林把他年轻的头

恰好枕在他领袖的膝盖上；

他好像是他的守护的神灵，

无论到哪里都跟在他的身旁；

谁也不曾从他嘴边听到过

一声怨言或者是一声嘟囔……

当他感到胆怯或感到疲倦，

只消抬头把伊斯梅尔一望——

劳累和恐惧，他也感到欢畅!

七

他正在沉睡——长长的睫毛

掩盖着他一双俊美的眼睛；

面颊上的血色像少女一般，

闪耀着两朵玫瑰色的红晕。

他枕在他所披挂的铁甲上

也不觉得坚硬。骑士负疚地

凝视着他这副柔美的面容，

他心头正浮出的种种幻想

充满了一种莫可名状的苦痛：

“仿佛是一颗亮晶晶的露珠，

滴落到一片枯黄的小树叶上，

远远离开自己天国的仙境；

它安然地停留在这片树叶上，

像天国的明珠似地光彩晶莹，

它心中毫无顾念，它也不知道，

这片枯黄的小树叶很快就要

被镰刀割去，或者毁于刀兵!”

八

他用他半张半闭的嘴唇

呼吸着黄昏时清凉的微风，

他在甜睡；但他那平静的灵魂

却在激动着！他在睡梦中仍然

断断续续地在和某个人谈心!

公爵听见了，突然大吃一惊；

他在寂静中把他精细的耳朵

轻轻地转向塞林的嘴唇：

也可能，通过他的这些梦呓

他可以了解一些他的命运……

“你竟忘记了？——爱情需要的

不仅仅是外表上的柔情……

丢开吧！”他在睡梦中喃喃不停。

“丢开谁呢？”公爵接着向他追问。

塞林不作声，但只短短的一瞬；

他继续说：“还怀疑什么呢？

整个盖上了他的轻蔑的烙印……

唉!这算得了什么，在他面前

是一个普通少女，或者是塞林？

我们之间将永远如此下去……

为什么他用他的珍贵的嘴唇

把这个名字奉为至高的神灵？”

“不是我吗?”伊斯梅尔在思忖。

过了一会，他又听到塞林这样讲：

“多可怕啊，上帝，当孩子们

听到他们亲生父亲的诅咒，

因为孩子们在他风烛残年

抛下了他……但是他的泪痕

却更为可怕!……”塞林又说出了

两三句话，突然从他的胸中

吐出像诀别似的微弱的呻吟，

随即飞逝了。——公爵出于同情

打断了他这场沉重的迷梦。

九

年轻人抖了一抖，便醒过来，

他向四周望望，微微地一笑，

当他清楚地看到，原来他自己

是枕着他朋友的膝盖在睡觉。

但是，仿佛是这个荒唐的梦境

与他的命运有着某种联系，

他羞得满脸通红，他很想把

梦中的事讲出来，但又觉得害臊。

他不回答朋友向他提出的问题

（这是他悲哀的最明显的征兆），

却去那野玫瑰花上揪下几片叶子，

而最后有两滴明亮的眼泪

在他那低垂的眼睛里闪耀，

他连忙把身子转了过去，

伸出一只手急忙把眼泪擦掉……

公爵注意到了，他全都看见了；

但他并没有因此心中不安，

他只把这些眼泪当作是傻气，

当作是孩子们偶尔的撒娇。

是不是他自己已经很久没有

尝过爱情的甜蜜的悲伤了？

是不是他自己也已经很久没有

把自己的痛苦交付给眼泪了？
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我不知道!……他早已不习惯

按自己的看法判断别人的感情。

当他还不知道什么是欺骗时

他曾不止一次地受骗于人：

受骗于虚情假义的伪善面孔，

受骗于眼泪和冷冰冰的心；

他已经不敢再相信了，只因为

他相信过一切东西，一切的人！

他根本蔑视这一钱不值的世界，

在那里，生活——一串永恒的相互的弃义背信；

在那里，欢乐和悲伤——一些虚伪的幽灵!

在那里，关于善和恶的记忆——一杯毒酒!

在那里，恶诱惑我们，但更多地烦扰我们；

在那里善也不能够慰藉我们的心；

在那里善与恶对热情都唯命是听，

而给我们带来的也只有一个悔恨……

一一

塞林站起来，他走上一座山。

洞口长满了银白色的羽茅草；

苍茫的暮色远远地到处弥漫……

听，马蹄声，看，扬起一阵尘烟，

山谷中升起了黄呼呼的一团!

晚霞中，切尔克斯人的呼叫声

在轰响，又在荒野中逐渐消散！

塞林站在山头上全都能听见；

他急急忙忙地跑进了洞口：

“他们!他们！”他大声呼喊，

他用他那柔嫩的手迅速地

把公爵扶出洞外，让他来看看。

这时第一个骑手已经出现；

他已经爬上了陡峭的山头，

仿佛是从地底下钻出来一般；

紧跟着是另一个，又一个，

他们走在一条狭窄的山道上，

仿佛是伸延开的一条长链：

那山道非常狭窄，如果两匹马

迎面相遇，它们将无法后退，

也无法向前，彼此进退两难。

一二

这一大队勇敢的骑士们

闹嚷嚷在山前停了下来，

从疲倦的马背上跨下马鞍。

但是，一当公爵向他们走去，

他们便立即肃静，不发一言!

在他们的脸上显示出敬意；

但是这是尊敬——而不是畏惧；

它的根源是舆论——而非强权！

“有什么消息？”——俄罗斯的部队

已经来到了我们阿萨平原[11]，

连我们的贫穷也让他们歆羡!

他们人多势众!——“谁不爱自由？”

没人发言。“那么让我们歇歇

自己的马；天明就奔赴前线。

我们还有什么更好的命运？

我们都去为自由决一死战；

然而年纪轻轻地就去牺牲……

塞林，你别跟我们去上火线……”

一三

年轻人脸色发白了，一种谴责

显明地流露在他的目光里：

“不，”他说，“我随时随地，

在逃亡或战斗中，都同你在一起；

不，我不能够背弃我的誓言——

无论死或者活都要跟随着你！

伊斯梅尔，你曾亲眼见到，

尽管枪林弹雨，我也毫不畏惧；

敌人从来也不曾吓倒过我，

只要有你，公爵，和我在一起!

我不是还可以常常替你

从额上擦去灰尘和血迹？

当你的战友离开你的身边，

那是谁的言谈和谁的抚慰

赶走你那严峻阴沉的悲戚？

那是我的话语，是我的爱!

请你带着我，带着我一同去!

你知道，我也会开枪射击……

死对我又算得了什么？——呵，不！

我的心从来不曾珍惜过

什么青春的幸福、什么美丽；

我能抛弃一切、一切，人间与生命，

但是不能把伊斯梅尔抛弃!”

一四

公爵默默地望了望天空，

而终于，回转过自己的身子，

把手向着塞林的面前伸去，

塞林把这只手紧紧地握住，

因为这悲哀的先兆所许诺的

是死亡，而不是暂时的别离!

武士长久地这样站在那里；

在他那低垂着的眉毛下

突然闪亮着一种什么东西，

如果它不是又消失掉的话，

我会把这闪光当作眼泪……

一五

马在高峻的山坡上来往不停；

把箭筒、鞍鞯、盔甲和刀枪

运进山洞，准备明天使用；

一堆篝火把洞口照得通明；

公爵身上金光灿烂的铠甲

在火光下闪烁；他全身心

沉湎于一种悲哀的幻想中；

而热情也如同疾病一样，

赶走了人们的睡梦和宁静。

这时塞林说道：“我看大约是

洞窟中的妖魔缠上了你的身!

让我来唱一支歌儿给你听；

我们家乡年轻的姑娘们

都非常喜欢唱这一支歌

来送别她们出征的情人!

它是哀怨的；但我在自己家乡

却没有听到过更美的歌声，

我的母亲俯在我的摇篮上

也常唱起这支歌儿给我听，

听着它，你可以忘掉苦痛，

歌声可以在你的眼前唤起

你童年时代美丽的梦境!”

塞林唱起来了，夜在四周倾听，

而荒野也向它发出阵阵的回声：

塞林之歌

月儿光光，

清静明亮；

青年战士，

走向沙场。

勇敢的武士背上枪，

年轻的女郎对他讲：

“你定要大胆信赖天命，

我那亲切可爱的情郎，

你要向东方祈祷上苍，

你要忠实于你的爱情，

要对预言者诚心信仰!

“谁要是爱着永远不变，

那他就永远受人赞扬，

无论是嫉妒或是仇怨

他全都不会放在心上；

即便是死神要来害他，

爱着的人永不会死亡!

“谁要是走上血的战场，

对敌人不动一刀一枪，

而叛卖了自己的爱情，

那他定要可耻地死亡；

野兽也不啃他的骨头，

雨水也不洗他的创伤!”

月儿光光，

清静明亮；

青年战士，

走向沙场!

“快别再唱这支歌了!”像发疯一样

公爵大喝一声，“你为什么要责备？……

难道预言者会倾听你的歌声？……

我浴着鲜血，在沸腾的战斗中

可以使你的话音完全听不见，

我可以挣断它沉重的锁链……

我可以把记忆扼杀在我心中！……

起来!——怎么？——你们还没有准备好？……

歌声滚开！——我要的是血!……是时候了!……

朋友们！带马来！……你们没有听见……

冲击声、马蹄声、炮弹的呼啸声，

呐喊和破裂的钢刀的砍杀声?……

而我听到了!……呵，别唱了，别唱了！

摸摸我的心，怎么啦，它在颤动？

你还不满意吗？……上帝啊!上帝啊！

为什么竟要借它的手来杀人？……”

他的话声离开他惨白的嘴唇，

那样含混不清地消失而去，

仿佛远处的一阵隐隐的雷鸣。

伊斯梅尔被摇曳不定的、

忽明忽暗的火光照亮了半身，

他手中握着一把出鞘的军刀，

严峻可畏地站立着，一动不动，

仿佛是凶恶的幽灵从坟墓的

睡梦中被魔法的语言惊醒；

他把他的目光愤怒地投向

空旷的草原，而手在威胁地指着，

指着一个什么可怕的东西：

要不然，伊斯梅尔坚强的心

怎么也竟会这样惶惑不宁？

这时候塞林终于弄明白了，

原来勇士并不是在对他讲话!

粗心的人啊!竟然触动了

他心灵的琴弦!——而声音便冲破了

那阴森森的牢狱而突然苏醒……

对于他自己的艺术的力量

塞林自己也不禁感到吃惊!

一六

人群都已经上马，准备出动；

在即将熄灭的篝火的照耀下

闪过了一个个的阴沉的面容。

好像荒野中一群白色的野鹤

迟误了路程，很晚才觅得宿地，

又突然从田野飞上了天空……

笑声、叫声、低语声、马蹄声和嘶鸣!

一切都呼吸着暴乱和战争!

一切都表现出粗率的无知，

都表现出盲目大胆的蛮勇。

一七

天空中透出了一道道的微明；

一层层蓝色的嫉妒的云朵中

朝霞已经泛出了它的红晕。

公爵沿着山谷在策马前进，

身后跟着一长串切尔克斯人。

这可真是：骏马配上英雄汉！

他纵马飞奔，像荒郊上的野风，

在铺满沙石的路上飞驰而过，

卷起了一团团滚滚的烟尘；

他浑身雪白：在夜色昏暗中

可以分明地看出他的身影。

塞林披挂着一套沉重的军装，

背上的箭袋在叮当作声，

骑一匹飞快的乌黑骏马，

敏捷地紧靠着他并肩飞奔。

好似一朵白云，在夏日正午

平静而无畏地飘荡在天空，

而突然间，蓝色的天穹中

被雷雨的喘息紧紧追逼着的

一片含雷带电的墨黑的乌云，

一块黑缎子似的，向前飞腾；

但它无论如何挣扎，却仍然是

赶不上高空中的那一朵白云!

一八

宿命的战场已愈来愈近。

命运即将决定谁死谁生！

忽然间，他们听到了枪声；

并且一刻比一刻更密更紧，

而这时山后也立即传出了

一阵阵隆隆的大炮的轰鸣。

公爵勃然大怒，把手一挥：

“跟我来!”他大声喊道，“前进!”

说罢便松开了手中的缰绳。

是呵！公爵还从来不曾

像今天这样地漂亮英俊!

万人拥戴的统帅和英雄，

他好像一位驱魔的天神

正在飞向那险恶的敌人；

在这一瞬间，你说呵，塞林，

有谁会不跟他勇敢地前进？

一九

这时一队强大的哥萨克兵

恰好在拼命地、不顾一切地

追击着一小股离队走散的

英勇无畏的切尔克斯兄弟；

切尔克斯人迷失了路，整夜

在敌人营盘附近摸来摸去，

守夜的哨兵看见了他们，

大炮便向他们身边轰击，

哥萨克士兵又迎面杀去!

切尔克斯人无言地拼着命，

把这场恶战尽力支持到底，

他们耻于临阵脱逃，耻于

让人看出死神吓住了他们。

他们的阵地被愈挤愈紧；

只见一个人在军刀下倒毙，

另一个又被铅弹射穿胸膛，

被他的马带着向田野跑去，

而这垂死者还在马背上挣扎！……

没有希望了，快抛下武器吧，

切尔克斯人!赶快祈祷上帝!

你的绸棉袄已经浸满血迹，

你不会见到另一场战斗了！

突然一阵烟尘；熟悉的叫喊声：

这是鼓舞人心的亲人声息!

他们一回头，看见他们的公爵

站在山上，寒光照耀着铁衣!……

二〇

伊斯梅尔没有站立多久，

他只是让马儿喘了口气，

抬头望一望，便冲向前去，

他冲散了敌阵，在敌人队伍中，

在自己身后，留下一条血迹！

他时而向左、时而向右，

在空中划下一个个的白圈，

用锋利的军刀不停地砍劈；

敌人还不及见到他的剑光，

便已在他的剑下纷纷倒毙!

公爵像头年轻的雄狮，一时兴起，

直向敌阵的心脏杀去；

枪弹在他的身旁呼啸、嘶鸣，

但怎样呢？他有预言者的荫庇!

刀枪也无法刺穿他的盔甲，

子弹也无法击中他的身体。

在他身后冲上来一伙好汉，

给敌人带来了死亡的信息，

而不多一会儿，激烈的战斗

便爆发在这荒僻的山谷里……

二一

一匹特拉穆马群勇敢的后裔[12]

从战火中退出来，被卸掉鞍鞯，

奄奄一息地横卧在丛林中，

身体已渐渐冷了；它的面前

站立着一个切尔克斯人，失掉了

伙伴，对它怀着满腔的哀怜；

他两手交叉在胸前，正向那边，

向战场，投射出他羡慕的视线，

他真想要诅咒自己的命运啊，

他的伤感——是一个英雄的伤感！

这时，塞林浑身大汗、疲惫不堪地、

慌慌张张来到了他的面前

（他至今还不曾张过自己的弓，

还不曾动过一支箭袋中的箭）。

二二

“糟了！”他说，“公爵不见了!哪里去了？”

“如果你想要知道，请你向那边望，

在那里战斗的烽烟照得满天红光，

在那里烟尘最浓，死神叫得最响，

在那里死者和生者都已满身鲜血，

在那里想逃跑已没有任何希望；

他就在那里！——你瞧：像火焰从天而降；

他的头盔和战马——就是我们的旗帜！

他在那里!——他像神似地英勇砍杀着，

敌人遇见他若不逃窜便只有死亡!”

这位大自然的儿子这样回答塞林——

而自由的草原从不会阿谀夸张!……

二三

这俄罗斯人是谁？他手执钢刀，

头戴白帽，他在无畏地冲锋!

老远就能从人群中认出他来，

他的榜样鼓舞着哥萨克士兵；

他在找伊斯梅尔——他找到了，

他立刻摸出手枪对他瞄准，

开枪!——没有打中！——他的铅弹

欺骗了他!——但是公爵听见了

这一致命的枪声，他猛一回身，

浑身一抖：“你又来到了我面前！

这可不能怪我了：请上帝作证！……”

只听钢刀嗖地一响，一声大喝，

头颅便从那颤栗着的身子上，

像只熟果子离开稚弱的枝头，

滚落在地上；——而他的烈马立即

两腿直立，摇动着鬃毛，大声嘶鸣，

转瞬间，一个被砍掉头的骑士

便在足迹遍地的沙土上毙命。

这颗心没有多久便萎缩了，

愿它安息！——只是这短短的一瞬，

它便不再去爱也不再去恨：

并非每人都能有这样的幸运！

二四

战斗愈来愈激烈了；在公爵的

手臂挥舞下，人头在地上滚动；

哥萨克士兵们已经溃不成军，

彼此拥挤着，践踏着，争相逃命!

山民在奔跑，如同凶恶的精灵，

发出胜利的吼声追击他们，

无论对谁也决不刀下留情!

但是怎么啦？胜利背弃了山民！

浓密的硝烟忽然间遮天蔽日，

传来了一阵意想不到的雷声；

而在公爵伊斯梅尔的眼前，

他的战友们连同疯狂的坐骑

一列一列地倒在地上丧命。

血肉模糊的尸体堆积如山；

飞来一阵霰弹，势如暴雨倾盆，

而这时，什尔万军团从远处[13]

听到了这一阵排炮的轰鸣，

便端起阴森森的刺刀赶来厮拼。

伊斯梅尔真想单枪匹马

怀着一颗悲痛欲绝的心

一直冲向这带来死亡的人群；

但这时，有个切尔克斯人

一把抓住了他的马的缰绳，

不管骑手在怎样极力地抗拒，

他牵住骏马便向山中飞奔。

在这片无边无际的混乱之中，

即使是一丁点儿小小的活动

也逃不脱年轻的塞林的眼睛；

他发觉公爵已经进入深山！

便一边祝福着这突来的命运，

一边飞速地在他的身后跟定。

不是羞耻——而是痛苦的懊恼啊，

这时正咬噬着英雄的心：

对失败者的褒奖不一定是生命!

他对战友们望也不望一眼，

仿佛他从来就不认识他们。

二五

幸福愈是不常来娇纵我们，

我们便会愈是温存甜蜜地

沉湎于种种预测和幻想。

我们也会去暗暗地热衷于

另一个世界，虽然到了那里

生杀大权仍操在命运手上，

我们还是会心甘情愿地

对它奉献上自己的希望，

并且随心所欲地美化着

我们的种种空幻的妄想!

每当悲哀和人世的烦恼

来扰乱我们心灵的安详，

我们便常常地忘却人世，

一任心灵和思想飞向远方，

去捕捉美好的梦幻，虽然

并没有往昔的影子和迹象。

但是那颗已在怀疑中变冷、

已经学会和命运抵抗的心，

并不想要抚慰自己的痛苦，

也不想要把它们全都遗忘；

假若它偶尔也浮起幻想，

那只是在幻想胜利的荣光!

它深深知道它自己的力量，

在没有把尸体投进坟墓以前，

它决不放弃那高傲的思想……

老天赐与伊斯梅尔的便是

这样一副不可战胜的心肠！

二六

他受伤了，他的血在流淌；

而他没有感觉，也听不清；

他的烈马喷着鼻息，喘着气，

载着他向危险的路上奔去!

没有走散的只有一个塞林。

他此刻在马鞍上东歪西倒，

两只手紧紧抓住了马鬃；

他的额头因恐惧而发青；

他把两只饱含泪水的眼睛

一刻不停地投向那一个人，

这个人对他是世上的一切，

他宁愿把美好生命的希望

全都拿出来为这个人牺牲，

这个人的最后一声“别了”

会使他永远地诀别了人生!

哪怕全世界都说他是个恶徒，

人们的流言又怎能奈何爱情？

上天的裁判又怎能奈何爱情？

不！想要使爱情冷却的企图

还不曾有过任何一次得逞；

爱情的善恶就是爱情本身！

二七

厌烦的追击的喊声已沉寂；

马儿吐着白沫，浑身大汗淋漓，

在一座高山和深谷绝壑之间

一条多石的小径上奔驰前进，

它们自己能够辨认出道路，

它们不把骑手放在眼中，

而他的动作失灵的手

也早已控制不住缰绳。

右边茂密的丛林从山上垂下，

时而碰到了他们的帽顶，

一只黑糊糊的小羚羊

从那高不可及的山顶上

凝望着这两个新来的行人；

左边是一道深不可测的深渊，

一排红石块垒在它的边沿，

到处都有随时坍塌的可能。

一条人迹不到的山中溪涧

荒野而险恶地在山下奔流，

它像一只可怕的美洲猛虎

滔滔的波浪在大声地翻滚；

波浪闪烁着，时而像成串的珍珠，

时而又像绿宝石的花纹；

仿佛一个满怀敌意的神灵

隔开了两个家族——两座山岭。

在远方，透过一片片的浮云，

一重重的光裸不毛的高山

把人们的希望和目光

直引向远方蔚蓝色的天边，

而云影在峰峦上匆匆晃动；

嫉妒地相互追逐，一闪一闪，

时而向后退，时而向前进，

仿佛在这片南国的阳光下

南国的热情正在其中沸腾！

二八

伊斯梅尔渐渐筋疲力尽；

已是正午，太阳在高空燃烧。

但有希望！看那蓝色的炊烟，

离故乡的村落已经不远了……

那儿壁立着美丽的花岗岩，

岩石上覆盖着低矮的树丛，

仿佛是一顶毛茸茸的皮帽，

前面是布满牛车车辙的

弯路和一条笔直的大道。

从大道那里，泥屋的土房顶、

清真寺、闪耀着白光的围墙、

阿尔贡纳河的蓝色的波涛，

像近在眼前，迎着人们微笑！

终于到达期望已久的弯道；

已经望见浓雾弥漫的山顶，

已经听见小河低沉的喧闹；

白马更用力地向前冲去……

但是，突然间它的前蹄

一步踩空，猛地绊了一跤，

它那笨重的身躯在疾驰中

立即在山石之间猝然摔倒。

二九

骑士的鲜血在不停地流淌，

他仰卧在地上昏厥了过去；

额头上泛出痛苦的苍白色，

口中吐出临终时的沉静的气息；

仿佛是，他的最后咽气的时刻

只等待天国约定的限期一到，

便立即飞来，而转瞬之间

把一个活人化作一具尸体!

关于渺小的思想多年以来

一直在折磨着他不安的心，

难道一座草原的坟墓就是

他留在世上的唯一的痕迹？

不！不!塞林不是还在身边吗……

像风暴中一枝嫩弱的杨柳

低垂在一座倒塌的神坛前，

塞林绝望地向他俯伏下去，

为他卸掉他的铠甲和头盔；

塞林把心和他的心贴在一起，

却听不见一点生命的声息！

如果这个可怕的瞬间没有

扼杀掉塞林心中的一切思绪，

他定要向造物主进行控诉，

他定要诅咒那残酷的上帝！……

三〇

塞林站起来，向四周瞭望：

眼前的一切全都毫无动静!

他呼叫着：听从着他的呼喊

飞来了一片孤单单的阴云，

迎风伸展着它黑色的翅膀，

像死神一样地阴森而寒冷。

终于，它用它那潮湿的阴影

紧紧盖住了我们的两个行人，

年轻人又感到了新的惊恐！

急忙和他的伴侣身贴着身：

“呵，请你饶恕他！……请你等一等！”

他大声地叫着，“我分明看到，

你是要来从我手中夺去

这个我所一心钟爱的人，

这个我爱得不能更少的人!

走开吧，去世上另找别人吧……

人人都是你的神灵的牺牲!……

难道没有人比我更为不幸？

难道没有人比他的罪孽更深？”

三一

这时，天空中阴郁的云朵

虽然不懂得向它提出的恳请，

却也一溜而过，像一缕轻烟，

当塞林鼓起勇气举头望去，

它已经飞得很远很远了!

苍白的伊斯梅尔呼吸到了

一阵凉爽的气息，清醒过来，

叹息一声，然后睁开了眼睛。

他的一只颤抖的手找寻着

另一只手，他浑身软弱无力；

他饮啜着微风清凉的气息，

倾听着身边的每一个声音，

他眼前的一切，或远或近，

都渐渐看得清晰，听得分明……

哪儿是他最后的朋友塞林？

他抬头一望！——出了什么事情？

他抬头一望——嘴唇立刻僵硬，

种种思想抓住了他的眼睛……

无论是天使或魔鬼的语言

都无法描写出这样的一瞬!

三二

原来塞林是……现在谁还猜不到？

他头上毛茸茸的皮帽已经不见，

他的胸怀敞开着：波浪似的鬈发

黑油油地垂在他丝织的棉袄上，

这是女性悲哀时最好的装扮!

她的嘴停止了祈祷!……她的眼……

呵，天哪!天哪！天国中可曾有过

这样的眼睛?眼中的泪水、怯懦、哀伤，

留着可怕，但除去又令人留恋!

告诉我，你那许多美貌女郎中

可曾有一个年轻的萨拉？她在哭？

她在爱？但我了解你的沉默无言!

这样的人儿我将再不能看见；

天国里也不会有这样的仙女，

而萨拉又只有一个活在人间……

三三

他认出、认出了他在心灵的风暴、

战斗的风暴中忘怀了的芳容；

他吻了吻她柔美秀丽的面颊——

而生命的美又重新归于他们。

她把她的额头俯在他的胸前，

伊斯梅尔抚爱着他的萨拉，

她有点害羞，但心灵怎么能不

把理智迷惑？把爱的羞涩战胜？

他们的语言——是火!永恒的荒原

也充满了他们的幸福和欢欣。

上天和大地把爱情奉为神圣，

只有人们却把它看作罪行!

在大自然的怀抱中万物有情，

而只有人才会去买取幸运!

两年过去了，战斗仍在沸腾；

劫掠与欺骗的养料正哺育着

高加索荒僻深山中的人民；

在炎热的白昼或是迷雾的夜晚，

他们的豪勇在威胁着俄罗斯人。

盲目的复仇心和对祖国的热爱，

似乎是，已使弟兄俩停止纷争；

每一片敌人流血和逃窜的地方

都能见到伊斯梅尔的手臂和刀影。

可是为什么如今跟随他身后的，

既不见有萨拉，也不见有塞林？

柔情的列兹庚姑娘如今在哪里？

怎样一种打击冷却了她的心？

那颗他曾经不配去占有的心啊

如今在什么地方为爱情而跳动？

难道变心会是他们分手的原因？

她活着，抑或已沉入最后的梦境？

可有人含着痛苦的眼泪对着她

用祖国语言道一声最后的“别了”？

可有亲人的手为她筑起了坟冢？

如果是死神到今天还在饶恕她——

她又跟随哪些人生活在哪片荒野中？

谁敢去向伊斯梅尔这样询问？

一天，当那夕阳残照的斜辉

在云朵上撒下点点金光的时辰，

伊斯梅尔坐在山上，忧思沉沉：

他早在孩提时代便已经爱上了

荒野的大自然那绮丽的风景，

他喜爱云霞的光辉，和在蓝天中

闪耀着的积雪的高山和峻岭；

只有这个还不曾背弃他的心灵!

在他的身边站立着四个山民，

他们想从他脸上看出他的心情；

但是有谁能够洞悉大海的深渊

和这颗只有痛苦、没有热情的心？

不管他思索些什么——遥远的西方

也不能吸引住他的哀伤的幻梦；

有着另外一些回忆，另外一种、

另外一种对象占有了他的灵魂。

哪来的枪声？——一股白烟袅袅上升。

恶棍的手多么稳，眼睛多么准！

胸中带着铅弹，直挺挺地躺在地上，

高高的额头上盖着死亡的烙印，

他，战争的宠儿，在朋友的围绕中

躺着，对他们的呼叫永不再答应!

晚霞的一线最后的光辉照耀在

他的阴郁的脸上，而给他的面颊

增添了一片美好的红晕；仿佛是

在他身上还残留着生命的遗痕，

仿佛是，那压抑着他心智的思念，

他最后的一个沉重的痛苦的思念，

当他的灵魂脱离他肉体的时候，

还没有从他的面庞上完全消隐！

愿上天的判决在将来制裁你吧，

残忍的哥哥呵，奸诈的嫉妒的人!

你亲手射出了这致命的一击，

在这深山中没有人可让你雇用!

潺潺的泉水在近处不停地流。

切尔克斯人把这具血污的尸体

搬到泉水边；他们伸手解开他

被枪弹打穿的高加索上衣衣襟；

他们原是想要给他洗一洗前胸……

但他们的眼色为什么突然阴沉？

为什么他们会这样地恐惧震惊？

为什么他们突然跳起、面色冰冷？

为什么？——只见一绺金黄色的鬈发

（这定是异邦人的符咒，毫无疑问），

皱成一团，塞在他的粗布衣衫里，

而一支系着绦带的白色十字架

也亮光闪闪地挂在死者的前胸！……

“谁想得到？——你是个该死的邪教徒！

不，你不会得到任何更好的下场，

不，不，任何一个虔诚的穆斯林

都不给叛徒伊斯梅尔挖墓造坟！

神圣的预言者啊，只有你才能

使这种蔑视人类和命运的人，这种

任意玩弄死神的人永世沉沦!

没有人哭他，让他去可耻地腐烂，

让他像他出生时一样，孤独地结束一生。”



[1] 贝，切尔克斯的贵族称号，和西班牙的“堂”、德国的“冯”、波兰的“潘”含义相似。

[2] 英语：切尔克斯人的女儿这样在大地上行进，
她是佛兰格斯坦一只最为美丽的小鸟!
拜伦：《邪教徒》

[3] 马舒克、别什图，高加索的两座山名。

[4] 铁山和蛇山，别什图山附近的两座山。——莱蒙托夫原注

[5] 埃特纳火山，意大利西西里岛东海岸的火山名，是欧洲著名的活火山。

[6] 英语：天赋骄傲和力量的崇高的灵魂，
对你的谴责感受得最深啊，悔恨!
恐惧所惩罚的只是卑下的贱民，
而受你鞭笞的却是个勇敢的人!
瓦尔特·司各特：《玛尔米翁》

[7] 拜兰节，伊斯兰教的节日。

[8] 乌兹金，高加索北部的封建贵族。

[9] 一个凶恶的精灵，神话传说，阿米拉尼（即普罗米修斯）为人间偷得火后，宙斯把他锁在高加索的山上，任鹰鹫啄食他的肝脏。

[10] 英语：她没有说，她到底为什么抛弃了一切，
为了那个对她似乎并没有情义的人。
她为什么爱他？好奇的傻瓜啊!——别胡说——
难道人的爱情是由人的意志所产生？……”
拜伦：《拉拉》

[11] 阿萨平原，阿萨河沿岸一带平原在19世纪时的名称。

[12] 特拉穆，1818年以前的一个村庄，在别什图山下，以产名马著称，1780年由俄罗斯军队建立。

[13] 什尔万军团，由一部分亚速军团、喀山军团组成的部队，在1826至1829年俄国与波斯和土耳其的战争中，以骁勇著称。
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莱蒙托夫叙事诗 下集

立陶宛姑娘

中篇诗体小说（1832）

一

是谁的老旧危楼矗立在陡峭的山冈？

天空中描绘出它筑有雉堞的围墙。

这位蓝色田野的无名的皇帝

以自己的坚固捍卫着谁的利益？

谁把自己悄声的祈祷和快乐的欢呼

习以为常地向黝暗的苍穹倾诉？

让我来告诉你们它主人的姓名：

阿尔赛尼这名字，无论朋友或敌人，

大家全都熟悉，也全都认识，

他也从来没想到用另一个名字。

至今还不曾有谁敢于对他的权利

提出争议；他也不企求更多的东西！

他不知道谁是主教，什么是法庭，

他从来不去看望他的芳邻；

他有万贯家财，他的战绩辉煌，

每当邻居们登门前来拜访，——

他设法回避，不愿倾心相谈，

他的问候充满了轻蔑冷淡；

他在侮辱客人，即使他礼貌周到；

虽然，很可能，他自己也未必知晓；

这是否因为，当他还太年轻，

他便已经习惯于发号施令？

二

纵情享乐，或是率兵出征，

阿尔赛尼度过了他的青春。

每当他的宝刀铮铮地碰响，

他的斗篷发出红色的闪光，

鞑靼人、立陶宛人全都望风逃窜；

他一人能抵得整整一个兵团！

他浑身是胆，胸前曾伤痕斑斑；

在他额头上一条条皱纹中间

有个无论老少都十分体面的标记：

一个红色的伤疤，立陶宛战刀的痕迹!

三

当他征战归来，返回家乡，

他并不把嘴唇贴在妻子的唇上，

他也没从游牧的鞑靼女人手里

抢来贵重的锦缎带给他的妻；

他甚至不藏些金耳环或是珍珠

作为回家来馈赠亲人的礼物。

当他回到早已遗忘的老家里，

他连自己年轻的妻子也没问一句；

也不想对他的妻子详细叙说

他在他乡异国的赫赫战果；

他们相见时，虽然快乐的泪水

使她柔情的眼睛平添光辉，

然而，还没等她扑在他的脚下——

她眼中已经闪现出痛苦的泪花。

他变心啦！婚礼的仪式尽管神圣，

对他又算什么？他只求利禄功名！

他如同一片浮云，那空中的过客，

他的心无可约束，他的爱轻浮浅薄……

四

两天过去了，——于是年轻的妻子

逃出家门；在一座修道院中，远离尘世，

有一位老妇人，也唯有她一个，

决心跟她共度放逐的生活

（远离尘世，但因此也不更靠近天堂）。

她们在那里只能靠祷告消磨时光!

然而这颗被欺骗的女人的心灵

死一般与世隔绝，却仍难忘情，

多少年来，她只为他而活，只把他爱，

难道说有可能把他就此忘怀？

他变了心啊！唉！但是为这个原因，

难道她就应该也对他变心？

不幸的受害者心中的哀怨以及法律，

为了新欢他把这些全都不放在眼里，

为一个女俘虏，年轻的立陶宛姑娘，

为一个来自异邦的骄傲的女郎。

只求讨她欢喜，从她狡猾的嘴里

听到两句甜蜜的话，阿尔赛尼愿意

牺牲自己的妻子、儿女、祖国、灵魂，

他愿付出一切，只求能得到她的欢心!

五

太阳透过迷雾，红光闪烁，

正朝山冈背后傲岸地沉落，

它把天空一层层含雨的浓云拨开，

再把告别的光线沿地面斜射过来，

它是那么明丽、安详而富于柔情，

仿佛大地的额头，尽管阴沉，

仍然配得上它的爱情!终于，

它抛开了山谷，又把高高的山脊

和那座楼房涂上它的光芒，

还向那间小屋的五彩玻璃上

静静地撒下它温和的火焰，

那儿，一位忠实的妻，不久以前，

还把手臂支撑在桌上，坐在窗下，

快乐、活泼地等候着丈夫回家；

那儿，她的爱子，怀着童稚的懊恼，

一心想要搬动他父亲的长矛；

如今……这母子二人在哪里？他们的位置上

坐着那异邦草原的女儿，那位立陶宛姑娘。

这位正当青春年华的沉默女人，

面前摆着一架音调不准的诗琴；

唯有晚霞最后的光彩，宛如水波，

从那根断裂的琴弦上闪闪掠过。

克拉拉疲倦了，由于心灵中的暴风……

她一双蔚蓝色的眼睛恰似碧空，

她坐着，眼睛直直地注视着西方；

然而诱使她思绪联翩的并非霞光：

那儿是祖国啊！那儿的歌手、战士

向她裙下拜倒有过多少次！

那儿的姑娘们随心所欲！那儿没有人

胆敢对她说：我想得到你的爱情!……

六

如今她必须怀着无言的顺从

去爱那个人，是他，用战争的狂风，

洗劫了她的父老乡亲们的田畴；

如今她必须把柔情蜜意的问候

熟记在心，还必须让忧愁和仇恨

学会用神圣的语言去叙说爱情；

强迫年轻的酥胸去假装激动，

把突发的叹息，眼中湿润的火种

诠释为一种不曾有过的热爱；

她必须……然而复仇的时刻终将到来！

七

晚宴已经呈上；奴仆们吵吵嚷嚷。

华丽的内室中闪耀着明亮的灯光，

美酒在银制的酒罐内热气蒸腾；

阿尔赛尼把琥珀色的琼浆畅饮，

他早已习惯这种美酒的氤氲，

为的是借酒来淹没自己的良心！

而他的女俘虏，抬头遇上他的目光，

知道又必须勉强欢乐一场，

于是，高声的欢笑，虚假的一哂，

除开她自己，欺蒙着每个在座的人。

阿尔赛尼相信这笑容，他大为惊喜；

把立陶宛姑娘搂在怀里；

她金色的鬈发披散在肩头上，

比丝更柔顺，比玫瑰还芬芳，

一绺美发，仿佛透亮的水沫，

从他惯于征战的粗糙的脸上扫过。

装出一副愁绪难挨的模样，

克拉拉狡黠地一瞥，开口把话讲：

“你爱不爱我？”“怎么你会提这样的问题?”

他感慨地说。“谁能像我愿为你毁了自己，

谁能够为你比我忍受得更多，——

你的阿尔赛尼不爱你？怎能这样说!

而且，作为一个人，我怎能把你搂在怀里，

而又不爱，灵魂深处不发出颤栗？

噢，别说些笑话来把我考验!

烦乱的俗事对我像地狱一般，——

我的天堂在你脚下!——如果我不在此处，

如果你的手不把我的手紧紧握住，

宫殿和断头台对我并无区分，

烦恼会每天每时折磨我的心！

我是清白的，当我在你的怀里：

在别人中间我却野蛮而严厉！

我把我的头伏在你的膝上，

我坦然，幸福，像个婴儿一样，

你的芳唇中吐出的温馨的气息，

比昂贵的薰香让我更感到惬意！

你生来为了让人遵从你的命令：

我的爱情便是最好的证明。

让我做你的奴隶——而不做命运的奴隶！

难道说，命运的奴隶配得上你？

请相信，如果上帝没有赋予我生命，

他也不会让你降临凡尘。”

八

“噢，你若是真的这样爱我，那该多好！”

克拉拉把头低垂，这样说道：

“那我就不会在你的楼阁里这样生活。

你说：它属于我！——但对我而言它又算什么？

它高耸入云，堆满人间财富，

它愉悦眼睛——而与心却格格不入。

这儿丛林中有条清澈的溪水流过，

然而那条溪流不是维利亚河[1]；

这儿轻风抚弄绿草，荡人心魂，

它却不为我带来立陶宛的歌声！

不！俄罗斯人，我不相信你爱我！

没有可爱的自由，你的赏赐又值什么？”

这时，克拉拉转过身去，她冷冷的眼睛

表现出的是一种轻蔑的谴责之情。

阿尔赛尼呆呆地立在她身边，

除自由之外，他愿意把一切奉献，

只要能得到一次、仅仅一次的注视，

而她目光中的幸福却充满毒汁。

九

然而夜半更深来了个什么客人？

一只有力的手咚咚地敲响大门，

看门人立即从睡梦中惊醒，一声大叫：

“谁在敲门？”“请开门吧！月黑风高!

阵阵狂风在峡谷里呼啸、怒吼，

夜晚的天空黑沉沉，如同野兽；

放我们进来，哪怕是暖一暖身子，

明早、明早我们便跟你们告辞，

我们永远不会忘记你们，

在异乡草原，我们找到了好客的主人，

我们将永远为你们祈祷!”没有回答，

然而钥匙在牢固的铁锁中响声沙沙

门板上喀喀地撞击着笨重的门闩，

大门敞开了——只见两个流浪汉，

他们走进庭院。凭一盏提灯照亮，

他们随家仆走进老爷的住房。

两人都有一件宽大的斗篷披在身上，

不知什么东西在衣襟下碰响、闪亮。
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阿尔赛尼请他们入座用餐，

与他们进行一场亲切的交谈；

然而流浪汉虽然对主人感到喜欢，

却只顾大杯饮酒，很少发言。

他们当中的一个还很年轻，

另一个已饱经风霜，白发，瘦骨嶙峋，

从言谈中听出，按照他的习惯

他所使用的并不是俄罗斯语言。

年轻的客人似乎更加勇敢：

他的一双目光锐利的大眼，

紧盯着那年轻的立陶宛姑娘，

许多人可能并不理解他的目光……

但是很显然，这双野性的美目

和这高高的额头，她过去并不生疏!

或者是，这目光令她不禁想起

过去的时日!有谁知道呢？——她在叹息，

她在颤栗，但并非由于女性的畏惧，

她连忙把她的脸儿转了过去，

用一只白皙的小手遮住眼睛，

不敢让泪水泄露她的心情！……

一一

“你面色发白，克拉拉？”“我不舒服！”

说着便匆匆走进自己的房屋。

她推开窗棂，独自在窗前坐定，

让头脑在夜晚的空气中清醒。

广袤的田野上浓雾弥漫，一点星火

在远处闪亮，它被尘世遗忘，孤单寂寞，

冷风吹来，破坏了夜晚的寂静，

它在黑暗中喧嚣着沿墙壁滑行；

偶尔一声犬吠，偶尔一声钟响，

钟声在田野上空随冷风飘荡。

克拉拉侧耳倾听。啊，有多少思想

在她逍遥又机敏的头脑中冲撞；

噢！若是哪个人有本领发现

她心头的惊慌，哪怕只发现一半，

他会不敢估量姑娘心头的苦难，

决心由自己把一切来替她承担，

只要能挽回她额上发生的改变，

让欢乐与爱情在那儿重新出现，

只要她面颊上那一层霞光再起，

如同彩虹闪耀在傍晚的乌云堆里……

然而是什么如此激动姑娘的心灵？

是两位来客？可是从哪儿、又怎样得以知情?

心灵的苦痛愈是来得凶狠，

它们不灭的痕迹在心中沉得愈深，

直到有一天，她与生俱来的一切

全都化作苦痛，这过程才会停歇。

一二

金色的月亮驱散了天空的乌云，

如同天使驱散一群敌意的精灵，

如同希望以它甜美的问候

把心头昔日苦难的记忆赶走。

它漠然目睹一件件秘事和隐情，

那些事白昼可能是不愿意探听，

然而，广漠的天空上这位苍白的主宰

独自周游不息，把许多物、事遮盖。

它勾勒出年轻立陶宛姑娘的面容，

又穿透窗户把光辉照进屋中，

它给窗玻璃添上奇异的光彩，

又在地板上无忧无虑地撒开，

它还照亮了那块波斯挂毯，

高高的四壁上仅有的一件装点。

然而，墙外传来了什么声响？

那长长的一声哀叹令人感伤，

多像是一种歌声啊……如果能让

哪位歌手把它重新吟唱……

但是，听，又来了！丝毫不差……谁的歌声？

你啊，女俘，你听出来啦，定是那个人，

他迷蒙的目光合着眉宇间的阴沉，

这你早就熟稔，惊动了你的灵魂!

因为忠实于那些难以实现的幻想，

她在暗自思忖，臂肘撑在窗台上：

只有在立陶宛歌声才如此甜蜜!

他们在召唤我，叫我前往那里，

我在心坎里对他们作出回应，

用同样的声音，它是幸福岁月的保证!

一三

这歌中充盈着过往的种种事情，

它像自由一般奔放，像它一般纯真，

祖国在心头何以可亲可爱的奥妙，

女俘在祖国的歌声中全都觅到。

此时此刻感受到谴责正是一种满足；

有些事只令女性的骄傲觉得羞辱，

而这些如今全都在眼前显出，

比轻蔑更加冷峻，比复仇更加可怖。

她一把抓起那诗琴，琴弦在震响，

震响，……忽然间，狂热的欢欣、希望，

令她从迷梦中苏醒，于是作为回报，

姑娘放声高歌！……这支歌你无处寻找。

这支歌只存在于那—个短暂的瞬息，

它从谁胸怀中诞生——也在谁胸中死寂。

谁听到自会理解！这很自然：

对美的理解力我们得自上天，

然而，如果有谁能够记住这支歌，

上帝创造我们时便未免赐予过多。

一四

朝霞升起，不再是浑沌一片，

森林如参差的高墙在天边闪现。

然而，为什么，门前站岗的哨兵

不去敲响他那块铜板，却默默无声？

为什么他不去绕着楼阁巡行？

他睡着了？他睡着了——但已长眠不醒！

沉重的门闩落在地上，被人丢弃；

门闩边是一位老人：两眼紧闭，

双唇合拢，两手捏紧，永远不能再分，

嘴边灰白的胡须上鲜血淋淋。

仆人们跑来，吓得挤作一团；

绝望地，无所适从，围在尸体前，

这时，黎明的第一线曙光刚刚出现，

他们一个个低垂着头，立在门边；

每个人心头都火一般燃起同情，

然而怎样着手处理，他们谁也不行。

这夜半杀人的凶手在哪里？是谁的手，

竟能戳向一位老者的心脏而不发抖？

是谁？把那扇高高的大窗撬开，

又拿一条狭长的麻布坠下来，

到达院子里。是谁的一条蓝色腰带

被掷在沙石中，已被一只小脚儿踩坏？

两个流浪人呢？一行足迹通向门道……

全明白了……他们逃跑了——克拉拉也已脱逃！

一五

很久很久，没有人敢向阿尔赛尼

报告这个自天而降的惊人消息。

不过最后还是下决心来到他面前：

他听了，本想暴跳，却没能动弹，

像座大理石雕像，像个已故之人，

终于他睁开一双大大的眼睛!

这双眼睛视而不见地盯住前方，

闪耀着火花，又冷得像冰一样，

两手紧扣着一同向上抬起，

青紫色的嘴唇艰难地吐出话语：

他的话听来仿佛是在发誓，

然而却无人理解它的意思；

这些话仍是自己语言的发音——

但听来沉闷，如同远方的雷声!……

一六

日子一天天逝去，阿尔赛尼重新

恢复到能理解人意，能看、能听，

然而他的一颗心遭忧伤震撼，

已经僵死，——虽然仍跳动在胸间。

他有能力从这颗心中赶走爱情；

然而，普天之下，又有哪一个人

能使过去不曾存在？谁能如同对待语言，

对幻想也划定一个不可逾越的界限？

什么样的力量能够把人的心灵

切开，去除它令人痛苦的部分？

日子一天天过去，从今往后

他已经不再为任何事惊奇、忧愁；

即使五雷轰顶，大难临头，

他也面不改色，神采依旧；

假如说，他无法排遣命运的打击，

他却是善于把它承受过去，

然而，如果说他不愿向别人表现

他能够忍受曾经忍受过的磨难，

那么，他所蔑视的创伤，时过境迁，

将会向深处溃烂——一天深似一天!——

他可能不会活得长过克拉拉，

若是一死……但是何不来个变化？

他本来一向蔑视芸芸众生：

从此以后，他从一个疯子——变为恶棍。

而他又可能变成一个怎样的人？

凭他的智慧，和他一颗火热的心!

一七

有一种不幸的痕迹——心灵的黄昏，

那时心灵中既无黑暗，也无光明。

它已被自身充满，容不下其余，

它感到生命可厌，而死亡可惧；

埋怨上天只觉得没有理由，

仿佛故意作对，周围皆乐而忘忧!

它在美好的世上作了隐秘痛苦的牺牲，

与天下和谐共鸣吧——只能用虚假的声音，

这时，心灵把大自然的一切光照

全都看作是刽子手脸上的微笑，

刽子手已举起了刀！朝着昨天，

心灵回首抛去的一瞥是多么不安，

然而波浪在无底深海中难留踪迹，

树叶一旦飘落便永不会再绿!

有一种魔鬼，它专事破坏人间的幸运，

它赐予我们的快乐只是短暂的一瞬，

以便我们更快地遭受命运的打击。

它是真理的仇敌、天与人的仇敌，

当一切我们一生只一度看重的东西、

一切我们身上仍然令它羡慕的东西

还不曾梦一般被痛苦一扫而光，

它会使我们软弱的性格变得坚强！……

一八

一位伟大的公爵发兵进攻立陶宛。

他的部队心头燃烧着复仇的火焰，

要把那儿的田野丛林夷为平地，

那片国土上亮起了战斗的火炬。

骄傲的立陶宛要捍卫自己的权利，

它为自由而愤怒，浑身颤栗，

贪婪的鹰隼的尖喙，狼的利齿

已经对它儿女的尸骨跃跃欲试。

一九

俄罗斯军营里，一个灰色的秋日，

独自走来一名不带奴仆的战士，

人人都知道他十分英勇豪强，——

他是营中大家议论的对象。

他已经很久没拿起盔甲和盾牌，

它们已不用而生锈!他为何到来？

不是因为自己祖国的荣耀

需他亲手捍卫，他才来军营报到；

在许许多多颗敌人的心脏中间，

这位战士只想把其中的一颗刺穿。
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河中浪涛湍急，沿着河岸，

随风飞扬着战斗的喧腾和呐喊！

今朝无论俄罗斯人或是立陶宛人

都向广阔的战场投入强将精兵。

灰色的天陲已染上红霞一片，

不再和蓝色的田野紧紧相连，

空中的云朵已经逐渐转暗，

旋风卷起灰沙，吹入双眼，

而战斗正酣；俄罗斯军队已不能应付，

决死的敌军把他们团团围住，

他们想逃……然而，谁的熟悉的喊声，

以神奇的力量震撼每个人的心灵？

出现了一位勇士：他身披红袍，

他不用盾牌，也早已把头盔卸掉；

一把精钢大斧便是他的武器，

他一现身，敌人便接连倒地，

一个嘴唇上挂着凝结的血痕

倒在另一个身边。立陶宛的子民

陷于一种神秘的恐惧：受惊的坐骑

不再听从驱使！想再获得胜利

对于他们已经是决无可能：

他们被追、被打，必须逃命！

而即使奔逃中他们仍然纷纷

转回身去沉重地还击敌人。

二一

那位神奇的战士便是阿尔赛尼。

他终于下定决心用鲜血来平息

自己心头重新燃起的烈火。

他憎恨整个人类，只为不爱其中的一个！

面前出现一堆一堆的死人，

横卧在他的周围，丢枪弃盾，

这双早已被复仇心控制的眼睛

此时此刻正闪耀着快乐欢欣。

阿尔赛尼奔向前方，超越自己队伍的人，

恰似夜空乌云中的一颗流星；

他是在什么时候突然发现

有一个人在残暴的敌人中间，

已经太迟啦！“我看见了，时辰已到!”

他心中这样想，这时，他的宝刀

已在把最后的牺牲寻找。“这就是他!”

有人在他背后大喊。出于惊讶，

阿尔赛尼回头一望，——他真想

发出诅咒，但却不知该如何讲。

手握一把军刀，尖顶盔罩在头上，

克拉拉站在那里，像尊战神一样；

她身后簇拥着一群年轻士兵，

她用言语，也用自己的眼睛

指挥着这群烈火一般的人，

她显然是他们大家的命运之神。

与阿尔赛尼相遇，并不令她震颤，

她的脸色也没有因而改变，

年轻女郎的声音坚定异常，

她把那只白嫩的小手一扬，

便开口说道：“我的战士们!向前进！

不杀死这个骄傲的俄罗斯人，

我们就没有希望!一见他来到

便有人临阵脱逃——可是我们不会逃跑。

谁首先让我看见他血流如注

谁就得到我的爱，就是我的丈夫!”

二二

当听到对他所作的这种裁判，

阿尔赛尼的目光多么傲慢。

“连你也来反对我？”他大吼一声；

然而这话音却更像是在呻吟，

仿佛心灵中一根最美好的弦

忽然断裂，恰在这一个瞬间。

他轻蔑地把他的宝剑抛在地上，

然后用斗篷裹住身子，不慌不忙，

他要让这些人谁也不会敢说

阿尔赛尼临死时曾苍白和胆怯过。

于是三支长矛刺进他的胸膛，

这胸膛啊，多么希望能够歇息、休养，

多少年来，恶与善在他胸中争雄，

而最终仍是恶占了上风。

他傲然倒地，如林中的万木之王，

不颤栗、不呼号，连眼睛也没张望。

他哪怕祈祷一句，或是发出一声恶言!

但是没有!他与这一类的情感

相距太远：他本该有自己幸福的一生，

但却毁于一颗不信神的灵魂；

他死去时额头上显露着遗憾，

有一片土地仍令他怜惜、思念，——

这儿他能找到自己的地狱和天堂。

他不知道，也不想知道其他任何地方!……

二三

他的深宅大院如今已空无人迹，

流浪汉不能在那儿享受款待的筵席；

那儿庭院深深，已丛生青草，一片杂乱，

圣像，橡木桌，五色缤纷的地毯，

已蒙上一层尘土如遮尸布一般!

那屋中曾有多么光滑的地板，

已经没有狡黠的美貌姑娘

用轻巧的脚步踏得它吱吱作响。

无论是银鞘中的利剑，或墙上的钢盔，

都已失去了它们昔日的光辉：

它们在他丧命的那片命定的田野里

已被人遗忘!只有一件东西，

它依旧、依旧当年：那架窗下的诗琴，

断弦仍然缠绕在它的周身；

那儿还有两件女人的衣衫，

放在软榻上，仿佛只是一天前，

那位来自他乡异域的少女

把它们无心地随手放在那里。

夜晚的轻风拂动锦缎的幔帐，

为它平添一股淡淡的阴凉，

月光透过薄帘窥探着纱窗，

月光啊月光，唐突的月光!

二四

有座修道院，每周一次，照例不停，

会从那里传出为亡灵祷告的声音，

顶礼膜拜的人群满怀崇敬

时时提起阿尔赛尼的英名。

教堂里一长列棺木闪闪发光，

棺盖上装饰着死者家族的纹章；

然而其中将永远不会有那具棺木，

他们光荣家族的历史因他而结束。

没有一片青草地，也没有一座陵墓

来接纳他的一把潮湿的尸骨；

没有人为他把泪洒……只有一位、

一位修女!……天知道，她到底是谁？

天知道，她怎会有怜惜他的想法，

而他却从来不曾怜惜过她！……

唉！他没爱过，他没怜过，他没这种胸怀，

他甚至没想过自己能为她所爱，

只有对她，他才是残酷无情；

然而反倒他得到更好的命运？

她怎能不永远为那个人恸哭?

他那样被人欺骗，却又聪明过度，

他与她在人间被命运阻隔，

而他也不会因幸福而从阴间复活！

只有一颗哀愁的心才有可能

把无限的权利全部付予激情；

如同在废墟的缝隙中，有时碰巧

会长出一株小小的白桦树苗：

它年轻、翠绿——它愉悦你的眼睛，

它把阴郁的花岗崖装点成美景!

往往，当歇脚的路人坐在它身边，

他会为它忧愁，会这样想：总有一天

狂风暴雨的冲击，酷热的炙烧，

会使它未老先衰，枝蔫叶凋！……

然而又能怎样！——任它几度风雨，

却也不能把小树儿连根拔起，

一片蒙尘的树叶，烈日炎炎，

依旧在它年轻的枝头迎风招展!……



[1] 维利亚河，立陶宛境内的一条河流。


巴斯通吉山村

（1833）

献诗

一

向你、高加索——肃穆的大地的君王，——

我再次献上我信手涂抹的诗篇：

请你像亲生子一样也把它赞扬，

用你秋日群山上白雪皑皑的峰巅！

从幼年起我的血便翻腾如浪，

为你的暑热、为你风暴来临时的激动不安：

如今我身在北方，在你所陌生的国度里，

我心灵上仍属于你——永远、到处属于你！

二

你层层峰峦上犬牙交错的山脊

把我带进一个狂风呼啸的王国，

你抚爱我，把我容入你的怀抱里，

用你蓝色的浓雾拥抱着我。

我站在高山之巅瞭望，心怀狂喜，

在我的脚下，如同巨人残留的骨骼，

在那青苔和绿草丛生的草原，

永恒地矗立着一堆一堆的高山。

三

童年时在我的上空有一顶冠冕，

那是你一团团白色的云朵织编；

每当雷声响起，轰隆隆滚过云端，

仿佛是站岗的哨兵从梦中惊醒，

四处的崖窟洞穴应声呼喊，

我能听懂它们那宿命的声音，

于是我的一颗炽热的心灵

便乘雷车飞往群星之上的天庭！

四

而世界不理解我的心灵。心灵

它并不需要。我心中深沉的黑暗，

如同永恒的神秘莫测的混沌，

任何活人的眼睛都难以望穿。

而在我心灵中，回忆栩栩如生，

智力不能理解它们，它们飞向一片

遥远的神圣土地……无论是世上的灯火或喧嚷，

都难摧毁它们……我属于你，属于你，无论在何方！

第一章

一

在那马舒克和别什图之间的地方，

三十年前曾经有一处山村，群山

为它屏挡风暴，它自由而舒畅。

如今它已消失。它的田野中布满

枝叶繁茂的灌木：野葡萄缠绕在石块上

互相纠结，拖着长尾般的藤蔓，

一场雷电把石块抛下邻近的山岭，

历尽沧桑的巨石，如白发的老人!……

二

那儿如今已不闻战斗的喧嚷，

或是年轻切尔克斯姑娘的歌吟；

在烈日炎炎的夏天，草原上的牛羊

毋须有人看管，随意在青草上踏行；

顿河的哥萨克骑着马，长矛横在背上，

一往无前地在这片土地上飞奔；

苍鹰安然在那天空中翱翔，

绕一个圈儿，朝静静的山谷观望。

三

那儿，当黄昏时分的淡淡霞光

用它苍白的微红轻轻遮盖

群山的顶峰，——这时，从石块的下方，

荒野里生长的蛇扭曲着爬了出来；

它身上斑斑点点的鳞片在闪亮，

那是一种耀眼的银灰色的光彩，

恰似战场上，茂密的青草之间，

一把被士兵遗弃的破损的剑。

四

山村被火焚烧后，便断绝了音信。

它的子民们投奔异乡，四处走散……

如今切尔克斯人只是当大雾封门，

点起一盏油灯时，才偶尔把它谈谈，

当故事讲给孩子们听。每当外地人

来到这片荒无人迹的草原，

只能徒然向哥萨克这样打听：

“请问，你知不知道巴斯通吉村？”

五

在那个村庄里，住过一对弟兄，

他们没有朋友也没有亲戚，

在五岳城一带，要论勇气威风，

没有人能和阿克布拉特相比。

他弟弟自幼体弱，是个多情种，

如同春花开放在日落的斜阳里!

他不善战斗，怕流血，心无恶意，

而火花在他心头埋藏……在等待时机……

六

他们的父亲被人杀死在异乡。

而母亲死于弟弟赛力姆的降生，

他虽无罪，却像许多人结束生命时那样，

以一种罪行开始了自己的生命!

无论谁都不会因他而心情欢畅，

他无法把安慰带给任何一个人；

当他第一次睁开双眸张望人间，

迎接他的笑容的只是一场灾难!……

七

他独自长大……自由自在，无虑无忧，

像一只小鸟儿生活在天地之间!

他自幼便在家乡的山峦中漫游，

俯视脚下白云悠悠已成为习惯，

而举首仰望，唯有一片青天无尽头；

往往，沉溺于自己心中的梦幻，

他在草原上独坐到夜半更深，

周围飞翔着一种奇异的梦境。

八

同村的人——为什么？只有天知道——

都躲避他，不愿与他攀谈；

他的马也单独放牧吃草……

人们害怕踏进他家的门槛；

身材高大，面貌英俊，还有细细的腰——

然而即使这样一个赛力姆也难

引来山村姑娘们一次微笑，

哪怕他穿上节日的紧身绸袍。

九

当一伙好汉出发去夺回牛羊，

或是去玩沙场拼搏的游戏……

结伴离开了他们可怜的住房，

兄弟俩阴郁而沉静地目送他们远去，

只把苦涩的和狡黠的笑颜挂在脸上，

如同孤傲的浮云，充满肃穆的沉寂，

偶尔呈现出两个人头的形状，

高踞山崖间，观看奔忙的月光。

一〇

他们彼此的亲爱令人吃惊，

而谁也不爱他们……是否由于

有关自家的事，他们不相信任何人？

他们也不愿凭任自己傲慢的心意

在别人的心意面前俯首称臣，

我不知道，——他们那阴郁命运的奥秘，

好比过路人在墓石上涂写的字迹，

而且比这字迹还要神秘……

一一

他们的石屋比别家的更为矮小，

平顶上垂下一绺绺绿色的青苔。

四面简陋的墙壁，两把战刀

亮闪闪悬挂墙头，与它并排

是一根套索，两顶带围脖的毡帽，

一副烧蓝雕花的鞍鞯颇有光彩，

毛织的枪套中有火枪两杆，

火药熏黑的棱形枪筒上污迹斑斑。

一二

一天……阿克布拉特去打猎，赛力姆

等他归来。天色已晚。峡谷中

透明的烟尘一般布满了迷雾；

崖石仿佛披上一席斗篷，

毛茸茸、黑压压、雾沉沉、参差突兀，

家乡荒蛮的大地，美丽的天穹，

沉思的别什图山横劈过一半山崖，

穿过浓雾，把这番景色细细地观看。

一三

远处，逶迤着白雪皑皑的山岭，

像一堵玫瑰色的高墙，正在告别夕阳，

马舒克山低垂着它光秃的头顶，

仿佛在考虑，要在他乡的土地上，

踏上它沉重的脚步，威风凛凛，

还要跨越波德库莫克[1]河蓝色的水浪。

毛拉从清真寺走出；山村在打盹……

唯有村边一间石屋中还燃着灯。

一四

赛力姆在等候——他一连几小时地闷坐，

山风在田野飘荡，如泣如诉的风声，

长长的青草在窗下迎风婆娑。

听呀!远处马蹄声响……有人骑马奔腾……

跑近了，马在喷鼻，在嘶叫……起初是一个，

接着又一个……跳下马来，……怎么回事情？

不是羚羊，不是狼，不是林中的猎物！

他快马加鞭带回的是另一种收获。

一五

阿克布拉特默默地步入房间，

眼睛里洋洋自得地闪着亮光。

赛力姆对他说：“哥哥，你回来得太晚，

你不只带回了林中的野物，我想。”

他满怀惊奇地回头往身后一看，

他看见了：一位年轻的切尔克斯姑娘

佇立在门口，如天使一般可爱；

我的赛力姆不禁脸色泛白。

一六

他心中——仿佛他刚从梦中惊醒——

蠢动着一种甜美，滋味难以捉摸，

“你要爱她!她是我的女人！”

此刻这位哥哥如是对赛力姆说。

“她甘愿抛弃自己亲人的山村。

从今往后，我们这可怜的小窝

由她为我们操心料理。萨拉!

瞧我的诞生处，全部财产，整个的家！”

一七

萨拉微微一笑，她的双唇

本想吐出一句问候的话语，

但却搁浅了。仿佛一抹阴影，

一种梦幻在她的额头上一闪而去。

用诗的语言描述，她这位佳人，

似乎用明暗两色铸成，异常美丽；

她的胸部把上衣高高地顶起，

比清晨的云朵更加纯净、白皙；

一八

年幼的岩羚羊有一双黝黑的眼睛，

然而她的眼睛比岩羚羊的更黑；

这双眼睛，那睫毛上充溢着灵魂，

经由睫毛向心灵诉说着幸福完美!

熟稔的巧手把高挑身材上的腰身

缠得苗条自然，无限娇媚，

透过黑色的丝织的宽宽的腰带，

隐隐闪耀出一缕缕银色的光彩。

一九

弯弯的发辫垂在年轻的肩上，

发辫是用金色的绦带编扎；

大理石般的白肩在发辫下闪光，

蓝色的血管在白肩上绘出淡淡的花。

这一瞬间她的美举世无双，

好一个野性的、自由的纯朴的她，

如一枚南国的鲜果，胭红、金黄，

洒上一层朝露，气息芬芳。

二〇

赛力姆凝视她。他的一颗受惊的心

被某种新的力量激荡得高高跃起。

若是——那该多么甜美、激动人心——

能让他火热的额头贴在她珍珠般的胸际！

他猛然一抖，走出门去……面色阴沉，

一只手紧握着匕首。而他的兄弟

这时正在一张地毡上抽着烟思考，

他舒坦地躺着……啊!若是他能知晓!……

二一

一天飞逝而过，又一天……如此许多关；

他们依旧生活，不同别人来往。

然而，一次……风暴陡起。四周的山岩

变得愈来愈阴沉。风声如狂，

仿佛一群野兽奔突在田间

一群贪婪的猎狗紧紧追上，

乌云一团接一团忽然涌到，

蓬乱的一堆，像头盔上的羽毛。

二二

阿克布拉特迈出破旧的石屋，

若有所思地注视着天边的乌云。

忽然听到响声：他一看，是赛力姆

站在他面前，没戴帽子，脸色苍白阴沉；

匕首铮铮地碰响，挂在腰部，

一只手把铜质的刀鞘抚弄不停，

口中喃喃不清地涌出些话语，

仿佛狭窄的河岸中水沫的冲击。

二三

于是阿克布拉特以真切的同情

对年轻人说：“你怎么啦？——我真不懂！

快说呀!”赛力姆闪了闪他浑浊的眼睛，

回答说：“我快死啦!我心中疼痛……

一个想法日日夜夜折磨我的心！

我快死啦!……我知道：你嫉妒、你怒气在胸！

你不愿拯救一个疯人……我有错……

是的，我有错……但是原谅我!……原谅我!……”

二四

“告诉我，是不是有谁欺侮了你？

我能用鲜血洗清恶毒的仇怨!

或是马丢了？把它忘记，忘记，

我去山里找一匹，比它更俊!……

或是爱情的火焰在你胸中燃起？

你想要陌生姑娘的吻印在你的唇边？……

夜深天黑时很容易把她抢走，

她就属于你!……但是，你怎么啦？你快开口！”

二五

“问问容易……可是难啊，要我回答，

感情上承受也难!我祈祷过神，

我求神吩咐天使为我降下

哪怕一滴甘露，滋润我火烧的眼睛！……

你看哪：我有眼泪吗？……噢，全是白搭，

祈祷全然无用，……我向东方的光明，

向西方，都恳求过……而在我的心头

蛇一般不停蠕动着烦恼忧愁!……

二六

“我诅咒苍天——我骑上我的骏马，

疾驰在草原上。我跟它漫无目的地游荡，

我分不清夜的黑暗和白昼的光华……

然而我的梦想在我身后紧追不放!

我快死啦，哥哥!……理解我，拉我一把！

你的心不会硬过铸造刀剑的精钢；

当我是个婴孩时，你爱过那个婴孩……

你还记得这些吗？或是已经忘怀？……

二七

“你听我说！青春在我的胸中沸腾，

如同马舒克山中岩石间的温泉!

然而你，——你是个严肃的老人，

你了解生活的疲劳、烦闷、慵懒。

你能骑在马背上迎风飞奔，

你的弓上能射出铮铮的羽箭，

你能追赶快鹿，能把敌人杀伤……

然而……因此你不能爱啊，和我一样!……

二八

“你不能整整一小时默默无语，

注视她活跃而忠贞不渝的目光，

让自己浸淫在可爱的眼睛的光辉里，

让胸中深藏的火如复仇心一般消亡！

当你拥抱着萨拉，好多次，我见到你

明显地露出索然无味的苦恼模样……

我，如能得到那亲吻，宁可献出生命，

而且……如果可能，也决不怜惜他人！……”

二九

如同高悬在他头顶上的乌云，

严肃的阿克布拉特顿时脸色阴暗；

他灰色的胡髭一阵阵颤抖不停，

他眼中放出红光，如日落西山。

“赛力姆，你打算作出什么决定！”

他高声说。他的话赛力姆全没听见。

他像个可怜的奴隶，俯伏在他的脚下，

任痛苦和连连的哀求控制着他。

三〇

“你看见了：我完啦!……已经无可救药……

无论在哪里!无论在何处!……爱情，绝望……

噢！看在过去的份上……我们曾多么友好……

把萨拉给我吧!……把她让给我！我将

做你的奴隶……你听我说：可怜我吧！不要，

不要!……你会，像扔只破碗一样，

面带骄傲轻蔑地把我抛出家门……

然而，你瞧：这是匕首！——而那边，是神!……

三一

“你该相信，如果我愿意，我早就

能尽情享受幸福，藐视一切神圣!

但是我想过：不能！像只凶残的野兽，

他会撕碎这颗年轻的心!

而如今到了我悔恨的时候，

但是来不及了!我错上加错，我悔恨，

我这个傻瓜啊，如今活在世上，一个人、

一个人……没有友谊，也没有爱情！……

三二

“何必迟延：我做好准备——不必多想!

只须一下子——我们便双双死去。

唉！一分钟跟她同在——也是天堂！

活着而没有她——比死更郁闷、也更恐惧！

我在这儿，在你脚下……你杀吧，或者听我讲：

爱情的本领远胜过恶意或妒忌；

我要把萨拉从你的利爪中夺走，

她是我的——她必须归我所有!”

三三

他沉默了。那张柔顺的脸比雪还白，

发狂的泪水颤动在两只眼睛里；

顷刻之间阴沉的哥哥的心怀

充满怜惜之情……两唇中的话语

汇成含混的一声喊，痛苦又令人惊骇。

“一时的过错，”他说道，“都会过去!

天上有许多星星：一颗比一颗更明；

除开我的妻子，世间有许多美人！……

三四

“神赐予我的，我决不会抛下；

我所做过的承诺，我要神圣地去做到。

先知能看清我的思想，听清我的话!

我是不会动心的，哀求也好，黄金也好！……

永别了……然而如果！如果……”“我爱她，

爱她！”赛力姆痛苦地、恶狠狠地说道，

“我痛苦过，我也曾向你发出恳请……

你不肯……那么你就记住：是你不肯!”

三五

他在冷笑，嘴唇歪向一边去；

他继续说：“从今往后一切都已结束!

我不会再有友情、再有慰藉!……

我感激你！……你曾像爱儿子般把我照顾，

在我年轻时：应该这样说你……

你能随意让一朵荒野的小花温暖幸福，

你也能随意把它的叶片撕掉……

我会铭记这些——唯愿你也记牢!……”

三六

他转过身去，像个幽灵消逝不见。

阿克布拉特木呆呆地惶然站在那里，

比一根被雷电灼焦的树桩更阴暗，

狂风在呼啸。被狂风吹倒的矮篱

咔咔地响着眼看要坍向地面；

而这时，尽管隆隆的雷声轰响在天际，

偶尔会从破旧的石屋中突然传来

一阵歌声，它舒畅、自由、温柔可爱!……

三七

恰似有时候一只南国的小鸟，

一位偶然飞到异乡草原上的歌手，

在荒凉而又干枯的枝头上鸣叫，

当暴风雪在它的四周喧腾、怒吼。

这歌声被心怀忧愁的过路人听到，

他想：这一定是我的朋友！

是他的灵魂，他住在天堂的灵魂，

为宽解我的愁怀而降临凡尘!……

三八

赛力姆给他忠实的坐骑备鞍，

用一把铜梳为它梳理鬃毛；

骏马的头络上的花饰银光闪闪，

库班的辔头在碰响；皮带两条，

又在马身上紧紧固定了鞍鞯。

马镫放平；马鞭是真丝织造，

晃动在鞍架上，马儿歪着它的头

喷着响鼻……一切齐备，上马吧，骑手。

三九

你有一匹暴烈又威武的骏马!

它眼中的闪光像一团炭火一样!

匀称的腿，毛茸茸竖起的尾巴；

它高高挺起的脊背油光水亮，

似一块黑石被波浪冲得平滑！

它像一只蝗虫，在辽阔的草原上

轻盈地任意飞翔，驮着轻巧的马鞍：

它早已熟悉你的声音，听你使唤!……

四〇

赛力姆在奔驰，沉默地夹紧马鞍：

挥动着鞭子，两脚踩在马镫上，

身子微微挺起……他的快脚的同伴

在他身边颤抖，喷响马鼻!

一跃，又一跃……鼻孔的热气如烟……

在那条它所熟悉的道路上飞驰，

像一片被雷雨击落的树叶，满是灰尘，

在那蓝色的草原上纵情狂奔!……

四一

他快马奔驰，碎石在他的马蹄下

如水沫飞溅，随着马蹄的得得声，

噼噼啪啪往湿土地上击打，

发出碰击的响声，节奏均匀；

连绵不绝的一个接一个的山峡，

长久地在身后尾随着这种声音，

一直到骑手和他飞奔的坐骑

如转瞬即逝的沙漠热风，迅速隐去……

四二

犹如被放逐的精灵，他立即消隐

在一片如滚滚浪涛的大雾后面!……

一个切尔克斯人正在放牧羊群，

在山冈上久久惊异地注视他走远，

牧羊人想：“世上怪事真多!……真主英明……

撒旦拥有着多么可怕的大权！

有谁会对我说，这匹马背上，

那位阴沉的主人——是大地之子，和我一样?”

第二章

一

山间葡萄丛中，有一股水泉

在离开平静的山村不远的地方

流过乱石，响声哗哗，波光闪闪。

东方天空中一片蔚蓝色月光

映照在水中；火一般灼热的光线

在它湛蓝凉爽的水浪中徜徉；

银白色的小花好似阵阵春雨

从岸边小树丛中飞落到水里。

二

在一个静悄悄的时辰，成群的羚羊

胆怯地来到泉边饮一口清水，

脚下茂密的青草和落叶簌簌作响。

就在这个时辰，一条隐秘的小道也会

引来一位洗浴的年轻切尔克斯姑娘。

她往水中伸进一只光光的脚丫，

她冷得一颤，笑了……她把目光

投向洋溢着热情和南国之美的四方。

三

你别害怕呀，萨拉！——四周多么安静；

你坐在石块上，脱下你绣花的衣裳!

小溪中的流水阴凉而透明；

它能平服你胸中难以抑制的激荡，

它能让你黝黑的身体感到清新。

但是，听呀！……别忙！……谁的脚步在响？

真不是时候啊，脚步声急匆匆穿过矮树……

神圣的先知呀！赶快，哪儿是你的衣服？……

四

然而，有人把萨拉的手紧紧拉住，

这是一只灼热的大手。这只手上

有股年轻而热烈的火!……这儿远离石屋……

怎么办呀？她胸中一阵死一般的透心凉，

如同被枪手准确的子弹射入，

心儿大声地跳，像重锤猛击一样！

“赛力姆，你在这儿？是恶毒的精灵

把你带来！你来干什么？”“我……怎么这样问！”

五

“赛力姆!……噢!……我已经完啦！……”“可能；

又怎么样呢！”“你真这样说！一点都不怜悯我！

你想要什么？”“我，想要爱情！

我想要啊！——你看，短短几天的折磨

已经改变了我的模样……活得太闷，

像只野兽，孤单单一个……忍耐着，时时刻刻，

最后的期限到了！——我又在这里。

我永远是你的，整个的我，——灵魂、肉体!

六

“我知道，你的先知和我的不一样，

我知道人们对于我——不是兄弟，全不相干；

我孤零零一个人在荒野中飘荡，

我被人诅咒，我像魔鬼，愁眉不展!

我早该毫无畏惧地躺进坟场；

然而潮湿泥土的拥抱寒冷难堪……

唉!我幻想，哪怕一刹那，让我安眠，

让我把头低低地贴在你的胸前!……

七

“跟我走吧！……离开你家的破屋。

我年轻，有生气；你的丈夫——一个冷漠的老人！

下决心吧，快：我知道一条秘密的小路；

我的枪法比雷神的箭还要准；

我匕首上死亡的寒光耀人眼目；

我的手迅速果断，胜过嘴和眼睛；

我在深山沟里还有一个住处，

在那儿能找到我们的只有真主!

八

“我的居所是在荒山野岭间挖成：

我之前有两只豹子在那儿亲密地居住，

看见一个生人，它们，饥饿而凶狠，

突然跃起，大吼一声，向我猛扑……

我杀了它们——当天便有一群苍鹰

飞来分享了它们血淋淋的尸骨；

它们的皮如今分挂在两侧洞口，

好像两个幽灵威吓着其他的野兽。

九

“那里有张青苔藓和鲜花铺就的床，

我凿开崖石，引出一股泉水；

天空云朵的水分使它源远流长，

它潺潺流淌着，溅起水沫纷飞。

跟我走吧!……没人知道你的去向，

茫茫草原何处寻觅，我的朋友，我无价的宝藏！

天空中金色的太阳和月亮同在，

唯独它们知道，你爱谁、又怎样爱！……”

一〇

他用手紧搂住她半裸的腰身，

屏住气息，把嘴唇凑近她，

他恐惧地、痛苦地等候回答，他在等：

而她却不说话——树枝摇曳、喧哗，

迎着原野的微风，遮住他们的头顶，

树叶的阴影一簇簇轻轻投下，

在她的前额上移动：她的面庞

苍白得如同一尊大理石雕像。

一一

“你下决心吧，萨拉!我不能再等！……

你脸色煞白？你怎么啦？你在哭泣？

难道说现在你是委身于一个敌人？

或者是，我的情话如同在威胁你？

或者是，你并不爱我？我胡说！这不可能……

你的双唇比伊朗的玫瑰更温柔美丽：

它们不可能吐出这样的语言！……

就算你不爱……那么……也还有可怜！

一二

“噢，从前我多么富有，多么幸福，

头顶真主的星光，跟你单独在一起!……

你说呀，阿克布拉特到底爱你不？

他凶狠、心灵阴郁，而且妒忌，

他的话语可是比钢刀还要冷酷？……

跟我走吧……你对他已经厌弃……

但是你在摇头，你一声不吭……

你爱的不是他呀！但谁是那另一个人？

一三

“快说呀：到哪儿找他?他在哪里？快请他来——

我会牢记住他那不祥的姓名……

我会像兄弟样拥抱他——我会在

他身上刻一个兄弟般的血红的亲吻。

他是谁呀，你的爱情的幸运的主宰？

就让他来嘲笑我痛苦的感情，

让他当我的面来温存你和抚爱你……

我宁愿一旁观看，我起誓……宁愿沉默不语！……”

一四

于是他低下躁乱不安的头颅，

于是他用一双手蒙住自己的脸，

她清楚地看见，两滴大大的泪珠

滴在青草上，如同星光闪闪。

他的嘴唇嚅动，但意义全无、声音全无，

分明不是梦，而又如同梦幻，

终于他扑倒在潮湿的地上，

他冰冷，喑哑，跟那片泥土一样。

一五

她突然开口了——她动了怜悯之心，

“别哭啦！……你愁苦的样子实在可怕!

我的父亲本是一位伟大的军人：

南方、北方、东方，人人都知道他。

他是个狂暴的对手，但他对朋友忠诚，

他并且从不说一句低贱的谎话……

我是他的女儿，我要护卫他的美名：

我可以死，可以毁灭——但是决不变心！……

一六

“丢开我吧！我跟别人更幸福！”

“这不是你的真话！”“我爱他!”“当然！!!

他是我的凶手，我的仇敌!”“赛力姆!赛力姆!

是谁的错呀？”“难道他对?”“难道您永远

不愿意和平相处？”“跟他？和平相处？

那我算个什么人，让人类、让苍天

被短命的恶意任性嘲弄!”“你的心真狠!”

“怎么办呢？是命运给了我这样的灵魂!

一七

“再见吧!已经晚啦!上帝会裁判我们!

然而如果我和你还会再见，

那将会是——要知道——最后的一次幸运!……”

他静静站立起来，不再多言，

又静静地走开。白昼已经消隐；

只有峻峭的别什图山后苍白的光线

用它微弱的细流在临别之前

照亮年轻的切尔克斯姑娘苍白的脸！

一八

赛力姆没回家。阿克布拉特心情平静，

他却没有发现，有时他的妻

一向清澈明亮美丽的眼睛

会禁不住流泪，变得蒙眬迷离，

有一回，他外出打猎后转回家门：

村里昏沉无声，天太热，人们躲在树荫里；

只有白发的毛拉笑容可掬，

从敬神的清真寺里对他点头致意。

一九

并且说：“我的孩子，急匆匆往哪里去?

为什么不去广阔的田野走走?

真正的切尔克斯人——永远、到处是他自己，

他只服务于他的祖国和自由!

天和地都愿归切尔克斯人治理，

他决不会把外来的敌人放在心头；

然而若是他肯听我的一句话，

他会甩掉老婆——而去买一匹马！”

二〇

“你去求神保佑自己吧，恶毒的毛拉，

只是别来干涉别人的事情，

你的眼睛靠得住——我的箭更不差：

我不会拿老婆换你整个的羊群!”

而那人回答：“我并非心怀诡诈，

但是请你把我的老实话牢记在心!”

阿克布拉特困惑不解——他低垂双眼，

连忙骑马奔进自家的庭院。

二一

他走进石屋，怀着一颗颤抖的心，

一看：床上被翻得乱七八糟，

一把常用的匕首脱出刀鞘，闪着光亮。

他心爱的一匹马不尥蹶子不嘶叫，

也没见萨拉迎上来：死一般的安静，

到处像场空寂的梦。只有一点儿火苗

闪烁在被遗忘的炉灶中。他两眼昏花，

没有了老婆!没有了他的最好的马!!!

二二

没气力、没思想，一动不动，死人一样，

被人从背后射了一颗胆怯的子弹，

睁大两眼面对自己的死亡，

他坐在门槛上——是怎样的波澜

汹涌在他的心间，唯有去问上苍!

几小时匆匆过去。天色已晚，

寂静落向大地，随带着露珠；

月亮从乱蓬蓬的白云堆中一跃而出。

二三

他比月亮更苍白，呆呆地坐在那里。

忽然听见马蹄响：越来声音越分明，

瞧，一匹马奔驰在田野。似青烟一缕，

鬃毛如水浪般在马颈上翻腾，

马背上扬起一片白色的东西，

像是一块罩单……马儿更快地飞奔……

他认识这匹马!……瞧它跑近了，往他跟前跑……

却突然一抖，呼哧一声——立刻跌倒。

二四

精疲力竭的马一动不动地躺在面前，

罩单一闪一闪地在马背上飘动；

薄薄的粗麻布被切尔克斯的枪弹射穿：

白罩单上凝结着鲜血，一道殷红！

阿克布拉特向马奔去，心中惶然；

希望重新照亮了他的面容：

“谢谢你啊，我的朋友，你没有忘掉我!”

他伸手去把精疲力竭的马儿抚摸。

二五

他迫不及待地用他的手掀起

马背上白色罩单的一端；

他俯下身去——凭着月光：啊，上帝，

他看见谁的尸体横在自己面前？

铅弹如蝎子一般刺入胸际，

紧紧嵌牢，被年轻的鲜血涂满：

一根皮带，打一个死结把马鞍捆住，

围绕在她的娇柔细嫩的腰部。

二六

如初冬的雪一样，洁白又清凉，

她的毫无知觉的手向一旁平伸，

手上溅满血迹……一缕月光

闪耀着扫过她滑润的额顶，

一丝最后的笑意从她苍白的唇上

消失，如同梦魂的微弱的幻影；

眼睫毛低垂着，如同两排流苏，

遮蔽着她那失去生命的美目。

二七

不幸的阿克布拉特，你能否认出

你自己的妻，你老年生活的伴侣？

谁的甜美的声音，谁的快乐的双目

那天生的神秘莫测的魅力，

仅仅昨天还令你六神无主!

他全懂了——面对死去的萨拉，他站在那里；

他抓破胸膛，撕碎自己的衣服，

他呼叫她——然而死亡的梦十分牢固！

二八

于是人们纷纷向赛力姆发出诅咒

咒他不得安生。在酷热的草原上，

愿他的一对眼睛看不见河流。

愿他走上沙场，颤抖的手

握不住他的刀剑；愿痛苦忧愁

使他在朋友中两眼迷蒙无光；

愿他在暗夜行路时，当独自一人，

总会听见背后不知谁的脚步声。

二九

于是真主也发出他的诅咒，

让它落在年轻的凶手头上；

要他不在战场上把性命丢失——

而是死于夜半无名强盗的箭伤，

并且中箭后三天三夜把血流，

半死不活地倒下，头枕山脊梁；

要他遭酷暑的蒸烤和雷电的击打，

凶猛的鹰隼把他的眼睛啄瞎！

三〇

当他的灵魂离开高高的群山

到那充满美好希望的天堂去，

先知要转过眼睛，不朝他看，

还要威严地说道：“我〔不〕认识你！”

那时，他将理解这种痛心的责难，

会大喊一声：“原谅我!我恳求你同意！……”

于是先知会再次告诉这个罪人：

“你残酷无情——我对你也残酷无情!”

三一

当天夜里，再过一个时辰才出现朝霞，

清真寺里发出不祥的警报声。

村民聚拢来：如同暗夜中的灯塔，

阿克布拉特的石屋燃烧着，火光通明。

火苗蛇一般盘旋，绕屋三匝；

向天空噼啪地喷出金色的火星；

而有个人的笑声，狠毒又痛苦，

不时穿过浓烟与烈火从屋中飞出。

三二

村民都吓坏了，一个个俯首在地。

“祷告吧，孩子们，这是撒旦的笑声!”

毛拉神秘莫测地说道——话音未毕，

他便高声唱起某种隐晦的诗文，

引自《古兰经》。而那火声凄厉，

狂风愈来愈猛地在天空翻腾，

火焰并不理会人们可怜的求告，

它把一家家院墙和屋顶全都吞掉。

三三

熊熊火光把远方高高的山巅

染上一层激荡不安的绯红；

深山的羚羊已在树丛中安眠，

它听到喊叫声，惊醒过来，浑身抖动，

神秘的恐惧不由得涌起在心间：

它把身上的露水甩掉，撒腿便向外冲，

野性的山鹰在崖石缝中栖息，

也一群群飞起，在天空盘旋，悲啼。

三四

山村化为灰烬——从此音讯全无；

它的子民四处流散在异乡。

如今，只是当门外弥漫着浓雾，

切尔克斯人才偶尔对孩子们讲

关于它的故事，发出叹息。外地人中途

路过这片荒凉不毛的地方，

也会徒然对一个哥萨克说：“请问，

你知不知道有一个巴斯通吉山村？……”



[1] 波德库莫克，北高加索的一条河流。


山民哈吉[1]

（1833）

杰玛特村庄又富又强，

它不向任何人缴贡纳粮；

手中的钢刀是它的围墙；

它的清真寺就在战场。

它的无拘无束的子民，

一个个战火中锻炼成人；

他们的业绩在高加索传颂，

在远方、异乡到处闻名，

他们的子弹从不落空，

颗颗射中俄罗斯人的心。

炎炎烈日在空中滑行，

滚热的暑气在山岩上蒸腾；

苍鹰凭翅膀停悬在天空，

一个隐隐的黑点浮悬在云中；

峡谷沉入深深的梦境，

唯独村子里不得安宁。

受惊的山村中人迹全无，

只是在微风吹拂的山麓，

那儿，峭壁下洪流滚滚，

站立着一堆全神贯注的村民。

杰玛特村的英雄好汉

正在商量着什么事情？

是否打算再一次进山

抢夺他乡牧民的羊群？

是否在等候俄罗斯军队，

那些嗜血如命的客人？

不，——在这些乌兹金[2]的眼内

只能看出哀伤和恼恨。

一个衰老的列兹金人[3]，白发苍苍，

在他们中间，坐在石块上，

身上披几件别人的衣裳；

他在滔滔不绝地把话讲，

不时用他闪射的目光

环扫着四周，面带忧伤。

列兹金老人所讲的故事，

大家都仔细倾听，他说：

“三个温柔的女儿，三个儿子，

上帝在我老年时赏赐给我；

但是凶恶的风暴平地起，

刮倒大树枝叶铺满地，

让我变成了孤零零的单身汉，

如同山谷里光秃的树桩。

唉，我老啦!我两鬓白发，

赛过那边山顶的雪花。

但是，有时候，大雪封山，

依旧奔腾着滚热的山泉！……

杰玛特村的骑手们，来吧!

给我亮一亮你们的勇气！

公爵布拉特-贝，有谁知道他!

谁能为我夺回我的幼女？

她的两个姐姐被俘身亡，

兄弟寡不敌众，死在沙场；

两个在异乡，年轻的弟弟，

当我面被别人的刺刀刺死。

他临终时面带着笑意！

一定是，他看见天堂的仙女

这时飞到了他的面前，

向他挥动五彩的花冠!……

于是我来到荒漠中居住，

带着我最年幼的姑娘，

我保护她，如同一件圣物，

我所有的一切全在她的身上：

我随身只把她一个人带上，

还有我的忠实的火枪。

我跟她在山洞中栖身，

我们没有自己的茅屋；

我很快便习惯于穷困，

也早已习惯于不受拘束。

然而在劫难逃的时辰来到，

我的温柔的小鸟儿已经飞掉!

有一天，已是三更半夜，

我睡着了……我的年轻的天使

默默地坐在我的枕边，

挥动着一根绿色的树枝。

我忽然醒来：有人低声说话——

一声微弱的呼喊——马蹄答答……

我跑去一看——一个骑马的人

策马在山脚下飞速奔腾，

把她搂在怀中就此带走。

我给这人送去了我的诅咒。

噢，我又派个信使送去一份急件，

它却没能追上——那是我的枪弹！

我这胸中有嗜血的报复愿望，

却无力为我的耻辱复仇，

从此我在群山间勉强周游，

像一条蛇，被马蹄践踏而受伤。

自从那折磨人心的一天，

我便永远失去了平安……

来吧，杰玛特村的骑手好汉!

让我看看你们有多么勇敢!

公爵布拉特-贝，谁听说过？

谁能把我的女儿带回给我？”

“‘我!’一位黑眼睛的勇士回答说，

他的一只手把宽刃的短剑紧握，

周围的人群沉默又惊慌，

大家立即闪向了两旁。

‘我知道公爵！我已经决定!……

两天两夜，你在这儿等我：

无畏的哈吉还从来不曾

白白地在他的马背上骑过。

而如果我没回来，时间已到，

那时请把我的诺言忘记，

请向我的先知为我的灵魂祈祷，

然后你再离开这里。’”

朝露升起，浓雾弥漫，

衬托着青天蔚蓝色的背景，

巨石嶙峋的一座座大山

巍然矗立，头顶着寒冰。

云朵苏醒在那边的峡谷里，

像玫瑰色的船帆被风鼓起，

在蓝色的天空中静静飘扬。

一片清晨气象。一个切尔克斯人

在沟壑那边缓辔而行，

骑在一匹轻捷的马背上。

这时，天空的朝阳，由于疏懒，

还没把山坡上的露水晒干。

从高悬在山径上的岩石旁

垂下了一条条野葡萄藤蔓；

它们常在骑士和马匹身上

洒下一阵阵银色的雨点；

他漫不经心地松开缰绳，

手中挥动着漂亮的短鞭，

时而唱起祖辈流传的歌声，

低低地俯在马鬃上面。

这歌声直传到山的背后，

远方的回声中充满忧愁。

一个转弯——路上布满

吱嘎作响的大车的轮迹，

四周美丽的层层山岩，

交相辉映，峰岭参差相依。

他看见一处宁静的山村，

从这儿望去如在脚下，

成群的牛马扬起灰尘，

隐隐的嘈杂声唤醒了他；

在那陡峭崖坡的边缘上

布拉特-贝的房舍历历在望，

他站在山巅，用明亮的目光，

山鹰般凝视着这座房屋。

凉爽的树荫下，房屋门边，

坐着一位年轻的列兹金姑娘。

她面前一条小路延伸向前，

而她却在忧郁地向远处张望。

你在等谁呀，东方的明星，

你心中这般地情意烦乱？

可是等远方的朋友来临？

可是等哥哥从战场上回还？

白昼的暑热令你疲惫，

你的头儿已微微低垂，

垂在你那高耸的胸前；

一只手滑下了你的膝盖，

一种怡然自得的甜美安闲，

让白嫩的肩头不禁失态；

你明丽的眼睛有些儿沉重，

浮起一层珍珠般的湿润；

年轻的血液火一般闪动

在你的面颊上，好似流星；

你的富有魔力的双唇

正在召唤爱人的亲吻。

默默的企望令你激动，

你要找个什么拥在怀抱，

你的微微颤抖着的前胸

想把你厚厚的衣衫掀掉。

噢，你在哪儿，心中无价的友人！……

然而，听呀——远处的马蹄声，

熟悉的尘埃迎风扬起，

“公爵来了!”姑娘喃喃低语。

希望的慰藉价值太轻，

眼睛欺骗人也是常事，

行路人已经骑马走近……

唉呀，这个人她不认识，

她是头一回见到这个人!

陌生人在途中延误了路程，

他在找一个好客的住处；

他疲倦的马儿身上汗气蒸腾，

他已经准备好下马停足……

骑手啊，你快快跳下马鞍!……

你怎么好像害怕这座房屋?

他望了一眼!短促而哀怨的低叹

从他紧闭的双唇中迸出，

仿佛柔嫩的枝头叶儿飘零，

遭到夏日风暴的蹂躏!

“过路人，干吗站在门旁？

赶快从你的马上下来。

意外的客人——是神的赐赏。

我这儿有蜂蜜也有马奶。

我看，你很穷；而我很富，

这儿就是布拉特-贝的住处！

等你重新骑马登程，

别忘了为我们祷告就行!”

山民哈吉

列伊拉!但愿真主拯救你，

你向客人表现出你的厚意，

你的客人感谢你的收留，

为此给你带来父亲的问候。

列伊拉

怎么!我父亲？他没把我忘记，

直到今天，离别得这么久长？

他住在哪儿？

山民哈吉

从前住的地方：

有时在别人屋里，有时在荒野里。

列伊拉

请你告诉我：他可幸福，他可快活？

请你快点回答我……

山民哈吉

他活着。

虽然有时他对风霜雨露

倾吐自己头脑中的思索……

然而你？

列伊拉

我很幸福。

山民哈吉（低声地）

那他会更苦！

列伊拉

啊？你说什么?……

山民哈吉

没说什么!

外来人坐在一张桌前，

奇希里酒[4]和银子般的黍米饭

摆在他的面前，而直到现在

还不曾动过！真的，他很古怪!

他的凸起的前额上的皱纹

竟然会晃动，会游移不定！

是痛苦哀愁、还是年龄

在那额头上引动着它们？

列伊拉希望能让他快乐，

便去拿来了自己的铃鼓；

用纤纤十指把鼓儿轻拨，

列兹金姑娘边唱边舞。

她的眼睛亮得像两颗星星，

她丰满的胸部颤动不停；

她天真纯洁的心灵中充满

孩子般却是活泼的喜悦：

她飞旋般舞在他的面前，

如同一只日落时的粉蝶。

忽而她把铮铮的铃鼓

用一双白皙的手举过头顶；

让鼓儿在头上转动飞舞，

又静静地用她一双黑眼睛

把他一扫，——而又不发一言，

嘴唇想表达，用甜美的表情：

“快活快活吧!我忧愁的客人，

命运和悲伤——全是一场梦幻!”

山民哈吉

够了!你别再跳了，列伊拉：

你哪怕片刻间忘掉欢乐，

难道死的念头，——你告诉我——

不曾在某个时候，——你要回答——

来把你搅扰？令你惊慌？

列伊拉

没有过!我怕什么冰冷的死亡?

我在地上找到了自己的天堂。

山民哈吉

还有个问题：难道你不忧伤?

为了自己远方的祖国

为了达格斯坦明亮的天空？

列伊拉

我为什么忧伤?我更好、更快乐，

在这浓雾弥漫的群山中。

这儿的天地处处美丽，

祖国并不在我的心里!

我的心不怕暴力逼迫，

它会像鸟儿样飞走逃脱。

只是在那里才有幸福——请你相信

那里人们爱我们，信任我们!

山民哈吉

爱！……但是什么样的幸福，你可知道，

在世上只是第二位的重要，

对一个一切东西，都爱过、相信过，

却已失去、已埋葬了的人来说!

那种幸福比爱情更为可靠：

只有眼泪和热血它才需要。

当另一种幸福已经逝去，

人们可以从它那里得到安慰；

其中有犯罪带来的甜美，

其中有我灵魂的天堂和地狱。

它和我们永远同在、永不改变；

它时而折磨我们、时而抚爱我们，

不啊，我唯一的复仇的时辰，

我发誓，给我全世界我也不换!

列伊拉

你为什么脸色苍白？

山民哈吉

你听下去。很久以前，

那时我曾经有一个兄弟；

而他啊——命中注定的灾难——

在布拉特-贝的枪弹下死去，

没死在战场上，毫无荣耀而死，

像只林中的野兽——不知谁是敌人。

然而，临死时，他把自己的心事

托付给我，要我为他报仇雪恨。

于是我找到了那个凶手：

我已经举起了我的匕首，

但是我想：“复仇就这样简单？

死算什么！难道片刻之间

我多年的悲伤、忧愁、痛苦，

就全部得到清偿?……噢，不！

他在世上一定会有所爱，

我要找到他所珍爱之物，

我的打击便能把他杀害!”

我的愿望终于实现。时机已到!

你的丧钟昨天已经在敲。

你看，已是'日落斜照的时分!……

时机已到!我听见我兄弟的声音。

当我今天第一次看见

你的温柔可爱的形象，

痛苦和不安，像地狱一样

把我的灵魂整个点燃。

但是，消逝了，这种情感……

真主啊!我在勇敢地履行誓言！

她苍白得如同冬天的雪山，

她突然跪倒在他的面前，

她的两膝软弱无力；

恳求、眼泪、怨诉、抽泣，

全都涌向这个残酷的人。

“哎哟，你的目光多么可怕!

不啊，别这样看我!快转过身！

你的话充满毒汁和寒冰，

向我冲来……啊，我的上帝!

难道你是在跟我做游戏？

你说呀！难道在你的面前，

我无辜的眼泪毫无意义？

啊，可怜我吧！你说在你那边，

在你家乡，人们是怎样哭号？

你要我死，实在太早、太早！……

让我活下去!把青春留给我!

你可知道什么叫作欢乐？

你被人爱过吗？在你年轻时候，

像我这样被人爱?噢，一定没有！”

哈吉陷入一种不祥的沉默，

他站立着，现出阴郁的前额。

“从你的眼睛里我看不见

怜悯，也看不见眼泪，残酷的人!……

啊！……天哪！……哎！……请等一等!……

哪怕等一小时，哪怕一个瞬间!!……”

军刀一闪。一刀——又一刀!

于是一颗头颅已被砍掉……

他用一只染满鲜血的手

提起这颗头颅，拿在手中，

波浪般的发辫连着这颗头，

他用它擦拭军刀的刀锋，

然后，他把一个没有生命的前额

用他毛茸茸的斗篷遮好，

便走出门去，跃上鞍座。

他的驯服的马，突然感到

一阵世间未有的恐惧，

在他身下口吐白沫，打着响鼻：

鬃毛竖起，——把铁嚼子用力咬紧，

大声嘶叫，满身滚烫，

喊声和缰绳它都不听，

向山中疾驰而去，如飞箭一样。

霞光泛白：湿润的黑夜即将来临！

天色已经很晚、很晚。

云朵爬下高加索群山的峰顶，

像蛇一样静悄悄，十分吓人：

云朵玩弄着杂乱无章的游戏，

进入了芬芳的深山谷底，

当它们触及多刺的矮树，

便在叶片上撒下一层珍珠。

小河在倾流——浑浊而灰暗，

河中水草下泡沫滚滚：

迷雾中的洞穴隐隐可见，

如同死人骷髅上的眼睛，

快走呀快走，孤独的行路人!

用你宽大的斗篷裹住全身；

把你的皮缰绳紧紧拉住，

把你的皮鞭子连连挥舞。

趁你的身后还没追上

一只野兽或是山神妖怪，

然而，假若你还能祈祷上苍，

那倒不妨试试——就是现在。

“快跑呀，我的马!你的两眼

为什么怯生生盯着前方？

那是河水冲平的一块石板!……

那是蛇的鳞片在闪光!……

在战场上，我曾用你的鬃毛

把我强壮的手上的鲜血擦掉；

在荒凉的草原上，当遭遇不幸，

你曾不止一次救过我的性命。

我们要去我们的家乡歇息；

我要在你的笼头上挂满

更多的漂亮的俄罗斯银器；

那时，你将会有绿色的田园。

你是否早就、早就有了改变？

告诉我呀，我的亲爱的伙伴。

为什么这样快便唾沫飞溅？

为什么在我胯下呼吸艰难？

瞧那月亮快从迷雾中游离，

树梢头闪出银光点点，

我们的前方有片林中空地，

那儿我们的村庄在黑暗中安眠；

远方有光亮闪烁不定，

点火的是杰玛特村的牧人，

等我们走近它时，便会听清

马群中的低沉的嘶鸣；

你会被一群马儿团团围起……

我只须稍稍抬起身体，

它们会惊恐地打起响鼻，

全都闪开来向四边退去：

它们从远处已经知情，

知道我和你能够掌握命运!……”

峡谷仍在黑夜的怀中，

杰玛特山村静悄悄，睡意蒙眬，

只有一位老人未入梦乡，

他独自一人，像墓碑一样

一动不动，在扬尘的路旁

坐在一块灰色大石头上。

他两眼凝视着远方的道路，

心中怀着深深的愁苦。

“是谁骑着马远远来到？

他从陡峭的山冈上小心地走下；

他的同伴披着长长的鬃毛，

低垂着头儿，十分疲乏，

在他旅途的斗篷下，他的手里

小心翼翼地拿着一件东西，

他保护它，像保护眼睛中的光明。”

于是伛偻的老人这样揣度：

“是我亲爱的宝贝女儿，一定，

托他捎来了给我的礼物!”

骑马人已经走近：在山下，村头，

他突然让马儿停住不动；

然后他用一只颤栗的手

掀开了他的深色的斗篷；

一掀开，——他的血淋淋的礼物

便立即悄无声息地滚出，

落在草地上，不幸的人看得清楚!

公正的神啊，是列伊拉的头颅!……

只听他，一声疯狂的叹息，

把头颅捧向自己的唇边!

仿佛他要向它传递

自己心头最后的苦难。

这一声呜咽，一次亲吻，

其中注入了他全部的生命。

人〔和〕人世的哀愁已经

折磨够了他一颗可怜的心!

仿佛一根早已腐朽的细线

在这一瞬间忽然被扯断，

他凝然不动的满面皱纹

蒙上了一层死亡的阴云。

灵魂如此疾速地飞离，

而他赖以生存至死不改的思想，

还来不及从他的那张脸上

完全消失而不留痕迹。

哈吉保持阴郁的沉默，

他对老人的死并不感到惊异：

他望了望军刀，往马背上一坐

便迅速地向深山丛中遁去。

一年过后。两具尸体，腐臭、污脏，

在一处荒凉的沟壑中被发现，

是两个迷路的旅人偶尔遇见，

他们把尸体在山岭上埋葬。

两具尸体都沾满血迹，

可以明显看见，有一种恶意

在他们额头上描绘出诅咒。

两具尸体彼此互相紧搂，

他们躺在地上，已经僵硬，

看来两人是朋友——两个恶棍!

可能这只是一种幻想；

然而可怜的过路人似乎感到，

他们仍在时而变换着容貌，

威吓总是表现在他们嘴上。

他们的衣着都很奢华，

又蒙着带围巾的长皮耳帽；

一个是布拉特-贝，人们认出了他，

另一个是谁没有人知道。



[1] 山民，俄文原文为aσpeκ，原意为高加索山中的强盗和游民，俄国征服高加索时，也称山地抗战的居民为aσpeκ。

[2] 乌兹金，原指北高加索的封建贵族，但在达格斯坦的阿瓦尔人中则指自由农民。

[3] 列兹金人，主要居住在达格斯坦和阿塞拜疆的一个民族。

[4] 奇希里酒，高加索一带家酿的红葡萄酒。


大贵族[1]奥尔沙

（1835）

第一章

Then burst her heart in one long shriek,

And to the earth she fell like stone

Or statue from its base oerthrown.

Byron[2]

很久很久以前，有位大贵族

名叫米哈伊尔，在莫斯科居住，

人称奥尔沙。当年雷帝伊凡

曾经给奥尔沙封过大官，

并从自己手上摘下指环

赏赐给他，那本是皇族祖传；

他一时高兴，还把貂皮大氅

当场脱下，赏给他披在身上；

在耶稣复活节的吉日良辰，

还跟他嘴对嘴拥抱亲吻，

同一天还答应赏赐给他

三十个村庄，那本属于皇家，

为的是奥尔沙今世今生

跟皇宫跟沙皇永不离分。

然而奥尔沙生性抑郁，

宫廷的喧闹声他不欢喜，

在那群发抖的谄媚者面前，

他摸着灰胡须不发一言，

一次因禁卫军的事他不快活，

便对伊凡如此这般地说：

“亲爱的沙皇！请你放我归田，

回到我的家园——我一天一天

变得衰老——甚至不能

在受到侮辱时报复敌人；

你的宫殿中奴仆成行，

放我走吧！——我古老的住房

在那陡峭的第聂伯河岸上，

靠近异国立陶宛的边境，

那儿如今已墓草丛生；

我在这儿再住上哪怕一年，

那房子就要朽坏——就会塌坍；

让我向第聂伯礼拜祭祀……

我在那儿生——也要在那儿死!”

他把自己的老宅仔细察看。

用黄金和白银多多装点

那一套套阴沉昏暗的房间；

圣像上贴满贵重的金属，

再配以宝石雕刻和珍珠，

在每处角落上高高悬挂，

丝织地毯上的朵朵繁花

把地板装饰得五彩缤纷。

而胜过沙皇赏赐的一切礼品——

是他年轻的女儿——这是上帝的赏赐；

他日日夜夜不断地相思，

她在他的眼前长大成人，

她天真纯洁、快乐、娇嫩，

对未来，她是朵神圣的花蕾，

对过去，她是座生动的纪念碑!

如同有时，一堆废墟间

会长出一株白桦：它讨人喜欢，

它年轻，叶片簌簌作响，

变幻在一群墓石的顶上，

而坟墓上那一面冷冰冰的墙壁

因它的美而得到盎然生气!……

田野中雾茫茫一片黑暗，

唯有大贵族家的窗儿一扇

仍然射出光亮——仿佛星星

有时观看着人间，透过乌云。

沉重的门闩早已哐当插上，

宽阔的庭院阴沉而空荡。

看呀，巡夜人走近了门边，

他带的钥匙叮当一串，

他来试一试门锁是否牢靠，

他又举目向天空瞧瞧：

“明天是个狂风暴雨的日子!”

白发的老人说，一边画着十字，

“瞧那边，远处的一道道闪电

已经长得一直劈到地面，

还有那皎洁的月亮，像个出家人，

被一层层乌云牢牢裹紧；

风在呼啸，像野兽一样。

现在哪怕你给我黄金万两，

把最好的骏马牵出马圈，

并立刻为我备好鞍鞯——

不，哪怕是为了亲爹亲娘，

我也不肯有一步跨出门廊！”

全家都已入眠——只有一个人，

这家阴郁的主人，没有安寝，

他在宽敞豪华的内室里，

在他的天鹅绒床榻上休息。

一支蜡烛半燃半灭、半明半暗，

闪烁着、噼啪有声，立在床前，

时而在室内每件陈设上面

投下一种奇异的幽暗光线。

床榻上方是几尊神像，

它们身上的金饰闪闪发亮，

他们眼睛会突然有光，像在注视，

然而这种目光和什么对比合适？

它比一切死的和活的眼睛

更加难以理解、更加吓人!

大贵族心中涌起忧愁；

夜已深沉，窗下小河在奔流，

水声喧腾——哗啦啦的雨声

伴随风暴，敲打着窗门。

每个角落里一片黑压压，

于是——奇怪——奥尔沙感到害怕！

往常在战斗中，他老当益壮，

跟波兰人和鞑靼人多次打过仗，

他听过沙皇威严的声音，

跟他四目对视过，在不祥的时辰，

他天生一种固执的性格，

面对着灾难他决不示弱；

然而这时——他吹了一声口哨，

于是，索科尔[3]，他所喜欢的仆人来到。

于是奥尔沙说：“我闷得慌，

老是有一种忧愁的思想。

坐近一点儿，这儿有张板凳，

说说话来给我解一解闷……

你就给我说点儿故事，

谈谈从前黄金般的日子，

我就可以把古老的往昔回想，

听着你说话，进入梦乡。”

于是索科尔坐在板凳上，

他开始这样对他把话讲：

“在遥远而又遥远的疆域，

在从这儿数起第三十个国家里，

有一位沙皇，他伟大而英明，

无论在古老的过去或是当今，

谁也没见过比他的宫廷

更奢华的住处——许多光阴

从他快乐的生活中流走，

那时他的女儿尚年幼。

“那位沙皇身体虚弱又年老，

可女儿这玩意儿却不牢靠!

他把她当作最美的金刚钻，

藏起来不让小伙子们看见；

只有白昼和那黑暗的夜晚，

才能看见他公主女儿的脸，

若要亲一亲这个小美人，

那只有过路的微风才行。

“那位沙皇每天三趟

去把自己的女儿看望；

而有时半夜三更他会突然想到，

去看看年轻的女儿怎样睡觉。

他把银制的钥匙拿好，

再把丝绸的靴子脱掉，

便走上那座高高的塔楼，

他把美丽的公主在那里珍藏！……

“他进了楼——闺房里多么安静；

女儿甜甜地睡着，却不是一个人；

头儿低低垂在她的胸际，

沙皇年轻的马夫跟她睡在一起。

于是沙皇立刻大发雷霆，

他下了命令，不经审理，

把他俩用一只大桶装上，

抛进蓝色的无边海洋……”

这时这位奴仆的嘴边

忽地有一丝儿微笑闪现，

仿佛此时此刻他内心深处

一场隐秘的斗争刚刚结束——

然后他抬起头，眼望着天，

不往下讲，只是一声长叹。

“你去吧，索科尔!换个时候，”

大贵族说，挥一挥他颤抖的手，

“关于这位受侮辱的父亲，

你再把故事全讲给我听!”

这时在老人额间的皱纹上

掠过一些不祥的思想，

如同天空的云影轻轻一扫，

他惊惶不安，他灵敏的头脑

已经预见到许多近期的祸灾。

他阅历丰富，他了解人情世态，

对于恶，他已经见多不惊；

而对善，他已经不再相信，

他不信有善，唯一的原因

是他从前对一切全都信任!

于是他鼓起自己全身的余力，

从松软的床榻上一跃而起，

他拿起一件貂皮大衣

披在肩上——蜡烛捏在手里，

这就颤巍巍、急急忙忙，

走向自己女儿的闺房。

楼梯陡立，在他沉重的脚步下，

一级级阶梯吱吱嘎嘎

响声不绝——蜡烛有两三趟

差一点儿从手中滑落在地上。

他看见，保姆在房间的角落里，

坐在一只老旧的箱柜上休息，

她已沉沉入睡，有时候

梦中还会摇晃她的头；

他心中怀着一种预感，

片刻间眼睛盯着她看，

再扫向一旁——然而，听见声音，

老太婆这时忽然惊醒，

画了一次十字，然后重新

沉入又香又甜的梦境，

并且，由于幻想充满了心怀，

她的头又慢慢摇晃起来。

大贵族这时默默无言，

伫立在女儿闺房的门前。

又把警觉的耳朵贴在门锁上——

这时老人的心中在想：

“不！我的女儿贞洁无邪，

而你，索科尔，你这个奴才、毒蛇，

为你大胆狡猾的含沙射影，

你要得到死亡的教训！”

但是忽然……噢，羞耻，噢，难过！

他听见两个人在卿卿我我！……

第一个声音

啊，等一等吧，我的阿尔赛尼!

昨天你完全是另一个样子。

整天不见我——就这一会儿跟我在一起？……

第二个声音

别哭……把心放宽！快到了，那个时辰，

那时全世界对我们都等于零。

我们上近处的某个地方去，

只有我俩幸福地在一起，

那时候，你在深更半夜里

怀中搂抱的不再是一个奴隶。

从那时起，你记得吗，一个僧人

把我带到这里，你的父亲

为买我给了他自己的钱包，

从那时起，我忧思深沉，孤独难熬，

一心企望着自由，痛苦而又愁闷，

而你用你那温柔的声音

和你眼中天使般的光辉

把我紧锁在牢狱之内，

我想到，我把自己的家乡抛弃，

永远抛弃，但能和你在一起！……

在异乡的森林中我能很快找见

我的那些英勇慓悍的伙伴，

他们如钢刀般无畏而坚韧。

世间的律法对他们并非神圣，

对他们，天堂是战争，地狱是和平。

我要把灵魂作抵押献给他们，

然而你是我的——我就是最富的人!……

而话音忽然间变得沉寂。

奥尔沙听见悄悄的声息，

他俩在亲吻……而且还在……

他怒火万丈，一把把门推开，

他呆若木鸡，哑口无言，

站立在一对苍白的人儿面前……

……

大贵族后退一步，怒气冲天，

他对女儿恶狠狠望了一眼，

他们四目对视——忽然间

一声痛苦、可怕的喊叫，

发出来，消失掉——重又静悄悄。

那个听见这声喊叫的人

一定会说，或是暗中思忖：

从同一个胸中，这样的喊声

要飞出两次决不可能。

这时，沉重地、往那张花地毯上，

仿佛早已僵死的尸体一样，

倒下个什么。大贵族一声急呼，

连忙跑来了一群奴仆，

一群唯命是从的乌合之众

那时纷纷来到，闹声哄哄，

无须打斗，也不费气力，

奴仆们把一个青年人捉在手里。

他站在那儿，不动也不说话，

这时他浑身上下，密密麻麻

被人用蛇一样的粗绳捆住，

死一般的寒冷透入他的筋骨，

胸口上一颗心大声蹦跳，

既羞愧，又绝望，外加苦恼。

当人们带走了这个疯人，

远处的脚步声已经消沉，

只有索科尔留在身边，

大贵族这才走向房间；

最后一次朝女儿望了一眼，

他没有哆嗦，也没有悲叹，

门上有把铁锁，锈迹斑斑，

他把钥匙伸进去，转了三圈……

然而……钥匙在他手中发颤!

然后他打开了一扇窗门：

天空中黑压压一片混沌，

而窗下，荒凉的峡谷之间，

第聂伯河水澎湃，汹涌不安。

他一只手用力地从那窗口

把那把钥匙投入洪流，

于是，那宿命的钥匙一声不响，

被冰冷的河水拥入波浪。

当他决定了自己的命运，

大贵族对他忠实的仆人

默默地用手指一指水中，

奴仆的回答是深深的鞠躬……

一小时后，在那幢房屋里

人们沉沉入梦，重新安息，

屋中唯有一个人没有安寝，

那是它的阴郁的主人。

第二章

The rest thou dost already know,

And all my sins, and half my woe,

But talk no more of penitence...

Byron[4]

修道院中人声鼎沸；

在圣门两旁和在庭院内

站满了大贵族家里的奴隶。

他们的黄铜矛尖光彩熠熠，

他们的长耳帽又厚又暖，

帽子上镶有厚厚的海狸皮边；

贵重的利剑挂在腰上，

剑鞘握在手里，闪闪放光。

他们当中有个年轻的马童，

他站在那儿，右手抓住马鬃，

为大贵族老爷把马牵住，

两只马镫不时地撞击马腹，

每次撞击都发出叮当响声；

酱红色的鞍鞯上布满灰尘，

骑手的双腿已经把它磨烂；

灰色的骏马浑身大汗，

浓密的鬃毛在空中飘扬，

强壮的马腿踢蹬在地上，

它用力咬着马嚼子，以示不满，

唾液如田野中的初雪一般，

轻、白、洁净，泡沫一样，

从铁嚼上一团团落在尘土上。

这时已经结束了午餐后的日祷，

响声嗡嗡，钟仍在敲；

能听到赞美歌声——院门里

一长列蜡烛的光辉闪烁不息；

跟在担任院长的神父身后，

修道士们踏着台阶向下走，

他们径直走向院内的大厅：

那里是一个威严的法庭，

神圣的神父要作最后的宣判，

可怜的有罪的头要俯在他的面前！

大厅里非常安静，悄无声息。

有两张大桌靠近左边的墙壁，

许多华美的十字架围成半圆形，

这都是修士们亲手制成，

它们闪耀着丝绸的光辉；

白昼的光线射入大窗之内，

一条白色光带光彩熠熠，

在窗玻璃上迸发出点点星火，

在石头地面上闪闪烁烁。

四边墙壁经过精心的装点，

被用细致精巧的雕饰挂满，

几个金色的圆圈涂在门上，

其中画着闪光的圣像。

一位勤恳的修道士，尽其所能，

尽其所知，把五彩缤纷的花纹

描绘在沉重低矮的天花板上……

可怜的劳作！他多少宝贵的时光，

不能用于敬神、做事和神圣地深思，

艺术给了他这份辛苦的差事！……

桌前一把柔软的扶手椅里，

大贵族奥尔沙坐着，他沉默不语，

也无所事事。只是偶尔间，

他灰白的髭须，颔下的虬髯，

伸向活泼闪耀的太阳，

会忽然流出一层银色的光，

往往，老人的一头鬈发，

在一阵微风的吹拂之下，

会轻轻地向上翘起、分叉。

他的阴沉的眼睛游移不定，

一次一次地寻找着房门，

有时候，他觉得实在难熬，

便用一只手在桌上敲敲。

在这间厅堂的对面一端，

独自一人，背朝向他，脚带锁链，

身上披一件奴隶的衣裳，

阿尔赛尼立在一张桌旁。

然而瞧瞧他那张年轻的脸，

你们找不到任何一种情感，

即那种人之将死，涌出心扉，

混乱一团，难以理清的情感之类。

他是否想要，面对敌人，

让自己的额头上毫无表情，

用一副冷冰冰的凛然神气，

哪怕是用这个，复仇到底？

或许，他是情不自禁，

此时此刻，忧思深沉，

想到若是有一条人世之链，

他早已成为其中多余的一环？……

他只是若有所思地在那儿观看，

眼睛落在窗外蓝色的天空上；

天空的色彩吸引着他的思想，

一簇簇轻轻飘浮的白云，

如银色的幕布，遮住天庭，

正在自由而疾速地飞翔，

把阴影倾撒在山冈上；

他也看见，恰恰正在窗外，

是那么忙碌，那么勤快，

小燕子在翻飞——时而向下飞，

又时而向上，在石质的屋檐内，

它们冲来冲去，迅速得惊人；

去那潮湿的缝隙中藏身；

时而又箭一般直射入云，

隐入天空火红的光线……

于是，他想起往昔，一声长叹，

那时他不知爱情为何物，

唯独与大自然共生共处。

他迷蒙的眼中忽而一闪，

发出这闪亮的并不是泪眼；

他轻轻一笑，这笑意之间

包含着一种残忍的责难！

忽然传来一阵脚步声，

还有话语声，隐隐不清，

推开大门的声音吱嘎可闻，

他们！——走近了!——这是一群人，

头戴高高的黑色僧帽，

手中的长蜡烛明火高照。

一位瞎眼老人走在最前面，

沉重的铁链[5]令他的脊背向下弯，

他是修道院长，苦行僧，神父。

他已四十年不知世间情景；

然而他头脑清楚、知识丰富，

与四十年前相比，依然如故。

他走着，拄着他的手杖，

一手执十字架，伸向前方，

十字架上四处镶满

珍珠宝石和一粒粒金刚钻。

院长的手杖洁白光滑，

它的材料是根粗大的象牙，

只有他颔下的飘飘银须

才能和这种洁白纯净相比。

他画过十字，再入座，神色威严，

罪犯被人带到了他的跟前，

黑衣修道士当中的一名

大声呼叫了姓氏——这位僧人

显得同样的神圣不可侵犯，

他表情冷淡，态度凛然。

然后院长低头哈腰

对大贵族说话，面带微笑，

俯在他耳朵上讲了两句。

不知是问题，还是建议，

反正大贵族点点头作了回答……

于是瞎眼人把手比划了一下。

僧人了解这个手势的意义，

他口中马上要发出责备，

已经选好了几句书上的滥调，

于是他这样对犯人郑重说道：

“大地短命的儿子，你这疯人!

你踏上一条甜蜜的路径，

受到恶魔和情欲的引诱，

走到了今世生命的尽头。

你罪孽深重，而一切罪过，

其严重程度都不如最后一个，

世上的审判不能让你从宽，

但是天上还有另一种法官：

他慈悲为怀——你可以现在

当我们的面，把你的事向他交代!”

阿尔赛尼

你此时此刻来到这里

为了听我忏悔，我感谢你。

我不明白的是：你的心灵

在怎样思考——我的事情，

无须我说你也应该知情，

难道可以把灵魂用嘴说清？

若是我可能把我的心怀

在你的面前彻底打开，

你一定从那里能够看出，

我不是一个没良心的恶徒!

就算你们修道院的条令

是上帝亲手一条条制定，

但是我这颗心中另有律法，

其神圣比它并不稍差：

它能为我辩解——只有它能

全权地主宰我的心灵!

若是毒汁没透过我寒酸的衣襟，

一直进入了我的内心，

那么我可能是一个罪人，

然而人人都受命运的调遣：

我身上穿的是奴隶的衣衫，

但心中充满年轻的生命，

我跟别人一样，是一个人。

你啊，你，瞎眼的老汉，

如果她的天仙一般的容颜，

哪怕是梦中，出现在你眼里，

你定会把我深深地妒忌；

或许，你控制不了自己的狂乱，

自己也会决心去违犯，

把种种可怕的誓言忘个干净，

你会感到十分地幸运，

为一句话，一次顾盼，或一次爱抚，

去承受我的痛苦，我的羞辱！……

奥尔沙

你现在不要再把她提起；

白费心机!……在我的怀里，

尽管如今发觉已经太晚，

长出一条毒蛇，借了我的温暖！……

而你今天，请相信，必须偿还

我款待你用过的面包和盐[6]。

为了我的女儿的一颗心，

我要回敬你，你这个恶棍，

你这个没有受过洗礼的弃婴，

卑贱的奴隶，无依无靠的人！……

阿尔赛尼

你说得对……我不知道我在哪儿降生!

我父亲是否健在，谁是我的父亲!

我不知道……人们都讲

我自幼便是由你领养，

而且你已经把我，在很久以前，

交给修道士严加看管，

我是在四面高墙中长成，

我心灵是孩童——命运是僧人!

世间有两个词，它们多么神圣——

在这儿没人敢对我讲——“父亲”和“母亲”！

当然，老人啊，你这样希望，

我会因为长久居住在寺院，

不习惯再听这些甜美的名称。

你白费力气：这两个声音

是和我与生俱来。我看见别人

有祖国、朋友、亲人、家庭，

而我自己却一切全无，

不仅没有亲人——也没有他们的坟墓！

然而如今我自己并不愿意

把他们的名字交到屠夫手里，

这些名字中一切美好的东西

都已被染满耻辱和血迹：

我活着或死去都是你的奴隶!

不啊，神圣的神父，请别威吓，

我对你如今有什么可以害怕，

等待我们两人的都是一片坟场……

活上一天、一年，还不都是一样？

谁也别想主人般对我们滥施淫威，

你去天堂，我下地狱——是殊途同归！

从那以后，无论我活多久，

我已是第二次获得自由：

第二次是现在。那第一次，

当我还住在你这儿的日子，

在祷告和蒙尘的书本堆里，

我曾经想过，哪怕片刻、瞬间，

让我看一看繁茂的田地，

知道大地是否美丽，

知道我们降生人寰

是为了自由还是为了坐牢监!

一个夜晚，在那可怕的时辰，

当狂风暴雨吓坏了你们，

当你们大家拥挤在神坛旁，

你们脸朝下伏倒在地上，

趁那致命的雷电的闪光，

我逃出寺院神圣的围墙；

抛开畏惧，如同甩掉衣裳一般，

我感谢寒冷也感谢夜的黑暗，

我把人世上的悲苦全都忘记，

我把风暴称作我的兄弟。

我心头充满阵阵狂喜，

我宁愿随风暴远远飞去。

我追踪乌云，用我的双眼，

我伸出手去捕捉雷电!

啊，老头儿，在这四堵墙里，

你能用什么东西为我代替

那激荡的心灵和狂风暴雨，

那中间短暂而生动活跃的情谊？……

修道院长

我们何必要知道你的梦幻？

你不是为此来到我们面前!

如今你为其他事被控犯法，

法律要主持正义，将你惩罚，

你要向我们招出你的朋友，

那伙夜半的强盗、凶手，

这些人十恶不赦，坏事做尽，

而用鲜血洗刷，在黑暗中藏身，

你跟他们在一起，不顾名誉，

想要抢走一个不幸的少女。

阿尔赛尼

要我招出他们？神圣的神父，

这宁可烂在心里，随我同进坟墓。

啊，不，他们的秘密——那不属于我——

我要保证，决不对你述说，

直到大限的时刻来临，

那时大地将同样地接待我们两个人。

请你用刑吧，用你的烈火、铁棍，

我什么也不会向你招认；

假如有片刻间的喊叫声

背叛了我自己，那么，老人，

我会扯断我软弱的舌根！……

僧人

你竟敢顽抗，你这个混蛋!

为了什么？你的末日就在眼前，

快向我们交待你的秘密。

人死以后有天堂也有地狱，

你是要在哪里享受永恒？……

阿尔赛尼

听我告诉你，我沉入过一个梦境，

昨天，在牢房里。我忽然听见，

一种声音愈来愈近，到了我的面前，

那是我熟悉、我所爱的话音，

我还仿佛见到了那明亮的眼睛……

我在黑暗中醒来，我马上

去寻找那声音，那目光，……

啊！它们在我的胸中隐藏！

它们火一般烙印在我心上，

让我不敢把它们遗忘，

它们重又苏醒，它们把心烧伤……

它们是我的地狱，我的天堂！

为了能永远把它们怀念，

生命——无所谓，而永恒——不过一瞬间!

修道院长

你这个渎神者，把你的嘴闭上!

你要伏在地上，你要哭，要祈祷上苍，

你心中要怀有神圣的畏惧感……

恶毒的幻想——是神对你的磨难！

你向神祈祷吧……

阿尔赛尼

这只是徒然！

你不必说什么是神的裁判，

是它决定着我的归宿：

全是人哪、人，我的神父!

让我去死吧……而我的死亡

并不能让他们的寿命延长，

本应属于我的未来岁月，

他们不能夺走，而我所流的血

是由于这种不公正的死刑。

我是一个年轻的狂人，

我的血不会让他们的心

重新变热，它们早已僵冷；

我的墓上没有十字架和碑文，

无论他们的生命多么神圣，

都不能当作新台阶让他们登上青天，

因为他们的腿和脚全都太软；

而一个无罪者的阴魂，请你相信，

决不会为他们打开天堂的大门!……

坟墓对于我决不可怖：

据说，在那儿，一切的痛苦

都沉睡于寒冷，永恒的静寂，

然而告别生命，我感到可惜!

我年轻、年轻啊，你懂不懂，

什么叫做青春、幻梦？

或许你并不懂，或许已经忘怀，

不知该如何去恨、如何去爱。

你可知道，心儿怎样跳得更欢畅，

面对田野，面对阳光，

从那高高的角状的塔尖上，

那儿空气清新，那儿往往

在墙壁的深深的裂缝当中，

那神秘国度飞来的孩童，

一只小鸽子，紧缩着身躯，

被雷电惊吓，蹲坐在那里？……

眼前美丽的艳阳天

使你感到厌恶——你苍老、瞎眼，

你已经对一切无所企求……

你还需要什么？——你活过了，老头，

你在世上有东西可以忘记——

你活过了，而我本该活下去！……

而这时修道院长站起了身，

打断他的话，不许他亵渎神灵，

四周的人们个个气愤，

为他傲慢的表情和傲慢的精神，

他在命运面前竟如此不屈不挠，

这群人相互间可怕地说道。

于是“用刑”这个词顷刻之间

在人人口中彼此相传；

然而罪犯却神色从容，

他倾听着他们，无动于衷，

恰似一只搁浅的破烂小船

被风暴抛上了一片沙滩，

失去了划船人，失去了船桨，

一动不动，等待逼近的风浪。

……

……

……

……天亮了。一场浓浓的大雾，

田野静悄悄，蒙上一层幕布，

蒙布边缘有一圈银色的花边，

雾气在第聂伯河上盘旋。

透过迷雾，在山崖峭壁上，

高高的青松四处生长，

青松无言地俯瞰着河水，

在远方伫立，微微发黑。

从那茂密的林莽丛中，

羊群般的白云向外飘动，

而云层背后是一片烨烨光华，

升起了一抹嫣红的朝霞。

闪光的是修道院的大十字架，

映照着高大的塔楼和围墙，

也照在两扇彩绘装点的院门上，

朝霞纯洁、生动、美丽，

如同年轻生命的幸福活力，

金光灿灿地在纵情嬉戏。

修道院的几只大钟忧郁地敲响，

已在召唤神父们进入殿堂；

廊柱间已经在摇炉散香[7]，

香烟缭绕，传来阵阵合唱……

突然一个仆役跑进教堂，

向当院长的神父悄声耳语，

不知讲些什么，话音很急——

院长身子一抖，说：“快把司库找到！

赶快去找他，马上就找，

问他门上的钥匙是否丢掉!”

于是管库房的修道士从神坛前

走过来，一边说话，一边发颤，

他说他随身带着所有的钥匙，

说他可是没有一点儿过失！

修道士们个个坐立不安，

大家四处奔跑，一片慌乱，

拱顶上不时回响出这句话：

逃跑!是谁？怎样逃法？

于是大家一个接着一个

都去修道院的囚室中看过，

这个谜很简单而又难猜透，

为猜它让这群修士们苦头吃够!

大家赶来一看：窗口狭小，

窗上的栅栏已经被人锯掉，

脚踩过的沙子仍留在壕沟里，

上面还有大小不同的足迹；

沙子上丢着一把剑忘记拿走，

是纯钢制成，剑刃已有缺口，

一根波兰的丝织腰带，

乱七八糟搓过，已经撕开，

在窗下一株白桦树的枝头

捆牢，打了个结实的环扣。

他们再仔细循迹查探：

一直追踪到第聂伯河边——

那儿浅滩上可以发现

痕迹，说明有船只离岸。

走近一瞧，芦苇枝上可以看见

同一条绸腰带撕成的碎片，

一端浸在水中，一端悬空，

迎着早晨的清风微微摇动。

“逃啦！然而是谁帮他这么干？

是有人帮他，决不是神，当然!……

而他上哪儿找到了友人？

要知道，他是个十足的恶棍!”

就这样，修道士们有些时候

还会聚在一起议论不休。

第三章

'Tis he!' tis he! I know him now；

I know him by his pallid brow …

Byron[8]s冬天!一根根老树残桩

从雪堆中伸出，闪着黑光，

仿佛是一些幽灵，低垂着头

俯视着第聂伯河冻结的激流。

太阳昏昏沉沉，把它的容颜

投射入亮晶晶的坚冰的镜面——

峡谷中填满了白雪。清晨

只有一只兔子向洞穴悄悄爬行，

它跳跃着，时而后退，时而前进，

怯生生地留下每一只脚印；

不过有时候，暗夜降临，

能听到拖长的狗群嚎叫声，

那是当野狼饿得瘦骨嶙峋，

为觅食来到谷场附近。

而假如田野中一片寂静，

那么，即使从远远的地方，

也能听见饿狼沉重脚步的声响，

和它磨牙齿的咯吱咯吱声；

而且，在丛林间，每天黄昏，

许多亮眼睛，像是一排烛火

在夜的黑暗中跳跃、闪烁……

他不怕冬天风雪的呼啸声，

有一次，还在拂晓的时辰，

大贵族奥尔沙下达了命令：

他要他的仆人们集合，

备马架鞍，磨刀霍霍；

那时，这地方起了流言

传说在不得安宁的立陶宛

纠集起一伙凶猛的军人，

正在向俄罗斯大地进军。

俄罗斯军队派出的信使

正策马向四面八方奔驰，

大贵族号召他的人有进无退，

奔赴这光荣的宴会——刀剑的宴会!

大贵族奥尔沙高踞在马上，

他威风凛凛地把手一扬，

轰隆声、叮当声，夹杂着妇孺的号哭声，

人人跃马登鞍，准备启程，

人人都把十字大旗高擎，

跟随他穿过庄园的大门；

唯独他不画十字，默默无言，

像个鞑靼公爵，或者像个布苏尔曼[9]，

正一步步走向他家的大门，

他抬起眼睛——并非仰望天庭；

而是凝望着那座楼阁，

他曾无忧无虑地在那里住过，

如今只有轻风在那里生活，

如今那里的门户不时地颠簸，

那门上没有钥匙，也没有上锁，

如同母亲把孩子的摇篮摇晃，

肆虐不羁的暴风雪在那儿歌唱!……

……

……

……

喧嚣的战斗正向前推进，

它身后只留下斑斑血印……

翻身的战马东歪西倒，

到处是破碎的刀剑、折断的长矛。

这时走来一个骑马的人，

他似乎是在把什么找寻，

时而低着头俯身向下，

紧贴鬃毛，压住他的骏马，

时而两脚踩着马镫……

他是谁？不是俄国人!也不是波兰人——

虽然他穿着波兰人的服装，

身上的银饰缤纷又明亮，

虽然波兰的军刀叮当作响，

一次次撞击在战马身上！

凸起的额头上肤色黝黑，

两眼中有黑暗也有光辉，

光辉与黑暗在那里反复斗争，

它们几乎可以让你相信，

鞑靼人的血在他的身上沸腾……

他并不老——但是也不年轻。

然而，只须看一眼他的面容，

他脸上并不缺乏一种生动

而又难以言语形容的美，

一种从不移易的思想曾经赐给

这美一种悲哀的光晕，

一个被禁锢于人世的灵魂，

它的善善恶恶，它的全体，

都在这光晕中暴露无遗，——

每个见过的人都会长叹一声，

说他的痛苦已超过他的生命。

峡谷间有一座山冈，山冈上

有株盘根错节的橡树，像巨人一样，

它用脚跟稳稳地站住，

又尽情而骄慢地伸出

黑黝黝的枝叶，像一座篷帐

舒展开来，笼罩住山冈。

一场可怕的激战发生在这里，

战斗也就地平息。一堆尸体，

被刀剑砍得四肢不全，

横在山冈上，随处可见，

山上的白雪被鲜血污染，

有的已经融化，露出地面；

老橡树干上皱裂的树皮

四周都带有砍伐的印记，

树身上留有明显的白色刀痕，

仿佛它的新伤伤口很深，

从中有鲜血向外流淌……

有个骑马的人走上了山冈，

他从马背上一跃而下，

沉思地说出了这一番话：

“就是这个地方——无论是死、是活，

他在这里……瞧，橡树，就是这棵——

疯狂的老人背贴着它努力奋战——

我只是在那一眨眼间

看见他怎样被四面包围，

独自与五个奴隶白刃相对，

立陶宛啊，你付的代价多高，

为了把这一颗头颅得到!……

我从远处透过人群看到

他在这儿，一只手举起战刀，

一连三次重重地举起，

又向下砍去——每一次高举，

当战刀重新在人群之上闪现，

鲜血便顺刀流下，如河水一般……

我久久地等他第四次举刀!

然而他未能从战场上逃掉，

他未能逃掉，尽管他很想逃!……”

忽然，有人微弱地呻吟了一下，

他听见了，走近一看：“是他!”

大贵族头上鲜血淋漓，

他从地上抬起身体，

他开口说话，声音很低：

“我认识你啊!我认识你!

无论时间，无论异族的服装，

都改变不了你凶恶的目光，

改变不了这苍白的额头，

在这个苍白的额头上烙有

你的罪愆和恶行的印记。

阿尔赛尼!是的，我能认出，

虽然我已经走近坟墓，

你脸上仍是当年的笑容，

一条咝咝吐信的毒蛇藏在你的笑容中!

我也认出了，是你在说话，

你声音中有异乡的口音混杂，

或许，你正是想靠这些口音，

改变你自己原先的话声。

你的计谋我全部熟悉，

我知道你为什么来到这里。

但是我忠于我的祖国家园，

我决不把眼睛转向一边，

叛徒，波兰人，虽然你希望

从我眼中看见临死的恐慌，

看见可怜，看见悲戚……

然而你记住：生命我并不惋惜，

我只惋惜，我的时日已尽，

而我却未能报仇雪恨；

可惜我不能举起我的剑，

可惜我的双臂，我的两肩，

直到手肘，全是鲜血淋淋，

这血来自背叛我祖国的恶棍，

却没有一滴流自你的心！”

“老人呀!请你忘掉过去……

请你看看我的胸口，看看这里，

它没有像你胸口那样受伤，

而其中的痛苦如毒蛇一样！

你早就全部报了你的仇恨，

而靠谁报、怎样报——还不是一回事情？

然而，还是请你告诉我，我求你，

我怎样找到你女儿？她在哪里?

从你的国土的敌人手下，

从他们的亲吻中，他们的剑下，

哪怕我此刻身在他们之中，

我发誓我一定要把她救出囚笼!”

“你立刻骑马上我的老宅去，

我女儿在那儿；她日夜在等你，

她不吃、不睡，不停地等呀等，

一直在等待她心爱的人!

快去吧……我的末日已经来临，

现在，一个受到侮辱的父亲，

对你只是个可怕的死人!”

他本来还想继续说下去

但是，舌头突然麻痹；

他想要用一只手来示意，

而手指却紧紧缩在一起。

一道阴沉的死的影迹

匆匆掠过他的额间；

他转过身去，脸贴着地面，

忽然嘶哑地叫了一声，两腿一伸，

于是——从他肉体中飞走了灵魂!

阿尔赛尼走近他的身旁，

为他摊开攥紧的手掌，

又从地上抬起他的头：

他眼中两滴清亮的泪水在流，

两眼发白，目光浑沌。

眼珠仍像钻石一般通明。

死者的面容非常地安然，

全身为一种美所充满，

这美中毫无思想与感情，

这神秘的美，恰如死亡本身。

年轻人长时间面对着他

站在那里，心中悔恨痛苦，乱如麻，

他不由自主地想起了往昔，

原谅——怎样也不能原谅你!

然后他把死者胸前的长外衣

静静地解开，敞露出胸怀：

那里旧伤历历，新伤犹在，

血迹斑斑，布满胸前，

黑黑的一条条，如犁沟一般。

他把手贴上他的胸口：

正在死亡的血管仍在颤抖，

他的手隐隐地有一种感受，

似乎死者的一颗动荡的心

至死都在沸腾着激情，

似乎他眼中哀怨的闪光

比他的激情更早消亡！……

已经接近了日落时分，

阿尔赛尼跨马登程，

他把钢制的马刺贴上马的肋部

——于是马儿在两个跳跃中起步，

他远离这片宿命的战场而去。

他身后广阔如带的草地

一直伸向遥远的远处；

草地上，皑皑白雪耀人眼目，

夕阳斜辉射出的光芒

闪耀出千千万万点火光。

前方，他所熟悉的茂密森林

伸延在天边，颜色深沉；

他纵马走进森林的浓荫：

万籁俱寂，到处是死亡的梦境，

只有偶尔间，从灰白的树桩旁，

听见附近马鼻的声响，

肥大的乌鸦，草原的帝王，

扑扑飞起，歇在另一只树桩上，

它在林中寻找坚硬的枝茎，

把自己嗜血的长喙磨净；

只有远处野狼的嚎叫声，

它们贪婪的一群，来回奔忙，

在那曾经殊死拼杀的地方，

狼嚎声在草原的寂静中渐渐消亡……

树梢凝结着松脆的白霜，

霜花毛茸茸地悬挂在树枝上，

白桦、苍松，宛如篷帐，

遮蔽着道路，透过点点阳光；

往往，当他的帽子或是他的臂膀

偶然碰到了树的枝桠，

便会有银白色的细粉撒下，

落在他脸上……他快马奔去，

全心沉入深深的思虑。

他的马不习惯这种奔跑，

疲惫不堪——经常把马脚

陷入雪堆中……路途艰难!

马胸中喘出的气如炉中的青烟，

由于骑马的人缺少耐心，

马儿的两肋出血，汗水淋淋。

然而近了、近了……瞧那幢楼房，

矗立在第聂伯河陡峭的岸上，

楼房前方，从山后望去，

是一排木屋、院落、矮篱，

它们相互杂乱地挤在一起，

形成一个亲切的群体，

它们中间是大贵族的府邸，

唯独它幽灵般寂静、阴郁。

他骑马踏进了宽敞的院落。

院中空空……仿佛是瘟疫或饥饿

不久前刚刚在这里欢宴。

他跨下马来，步行向前……

一群正在游戏的孩童

被他眼中的光焰惊动，

看见来人的异族的衣装，

和他一张苍白的面庞，

刚在门廊边和他相遇，

便大声喊叫着远远遁去……

他走进宅邸——室内仍是夜晚，

地板咔咔响，百叶窗全都紧关，

空空的瓶罐放在老旧的搁板上，

震动得发出声音，叮叮当当；

只是在巨大的壁炉上会偶然

绘出一道道宽宽长长白白的线，

那是白昼太阳的冰冷的光

穿过缝隙钻进了百叶窗!

透过昏暗阿尔赛尼看见了楼梯；

他连忙飞一般奔上楼去，

脚下的梯级摇摇晃晃。

他眼睛接触到一股闪光，

一扇结冰的窗出现在他面前：

它早已敞开着，并无人管，

窗内地板上积起的雪花

已经堆成一团不能融化。

唉呀！多么熟悉的地方!

左边是一扇门——但却关上。

一把大锁挂在门当中，

锁上的铁锈血一般殷红，

他从宽腰带上拔下小刀，

用它伸进锁眼里用力地掏，

只听噼啪一声，铁锁裂成两片……

于是他悄悄推门向前，

迈着胆怯的步子走进室内，

那儿正是年轻姑娘的深闺。

他颤抖着把双手向前直伸，

他的眼睛在搜寻亲爱的眼睛，

他低声地喊出轻轻的问话，

他的目光、话语都没有回答!

然而那张床榻上有些发皱，

似乎是她曾经把她的头

仅仅在一天之前，一小时前，

安放在这张床上不止一遍，

她天真无邪的梦多么香甜。

然而，当他走近一看，

在那些精致的白色花边上，

一层层发黑的东西，尘土一样，

围绕着丝织的窗帘幔帐，

有些灰色的织物，像是蛛网。

此时在这间闺房的窗上，

洒下了落日斜辉的金光，

阳光在花地毯上静静游荡；

阿尔赛尼低垂着他的头……

然而他猛地跳开，全身一抖，

又大喊一声，仿佛他把

一条毒蛇踩在自己脚下……

唉！此时此刻，如果致命的蛇毒，

能够比思想或目光更迅速，

透进他的心，他应该快乐而幸福!……

一堆颜色泛白的死人骨头，

一只没有眼睛的黄色骷髅，

带着永恒的微笑，哑然无语——

这就是他眼前看见的东西。

她那长长的浓密的发辫，

她大理石般洁白美丽的粉肩，

已散作一堆，只能偶然看见

枯骨上仍有一两处粘连……

而在她那纯洁真实的心脏

跳动着火一般炽热的爱的地方，

嗜血的蛆虫——坟墓的居民，

早已无食可觅，在缓缓爬行!

……

“这一切就是我所爱过的人!

冰冷僵硬的尸骸一摊，

想当年在我唇上如火一般，

如今不知有爱，不知有情，

被大地伸出的双臂搂紧。

她的一颗美丽的灵魂，

已接受另一种方式的生存，

如今，在那神圣的天国内，

在我眼前，如同一声责备，

飘散着她短暂生命的痕迹!

她死在春花正茂的年纪，

死时满怀隐痛，或是毫无惊扰，

何时死，怎样死，唯有上帝知道。

他是她的父亲——却是我的仇人；

这一堆尸骸便是见证，

竟不给她一处坟墓，

世上只有我才能把她认出!

“是的，我是罪人，我是恶棍——

然而对我的惩罚是否公平？

无论在人间或是另一个世界里，

我们都不能再在一条路上相遇……

当初那可怕的分离时辰，

对我们竟成诀别、永恒；

噢，如果能有一种非人间的权力

为我把天堂的大门开启，

我发誓，在我踏进天堂之前，

我要站在那神圣的门边

问一声，我能否从那些圣灵中间

找到我失去的、我希望所在的乐园。

造物主啊！我求你赐还给我

她的笑容，她温柔的秋波，

赐还给我那双红润的芳唇，

那梦幻一般甜美的声音，

哪怕只把微微的一声赐还给我……

人间，天堂，没有她又值什么？

仅仅她的一句话音

便是光辉的神殿——何须神灵!

“如今只剩下我独自一人，

走吧！——去哪里？不全都一样？

无论去什么地方，去这、去那，

这儿有她的尸首，但却并不是她!

我要永远离开这个地方，

不操劳、无目的，也不思想，

独自怀着痛苦，在茫茫黑夜里

任暴风雪掩埋掉我的足迹!……”



[1] 大贵族，俄罗斯古代封建社会中的最高阶层。

[2] 英语：于是她从心中发出一声长长的尖叫，
她倒在地上，像一块石头一样，
如同从底座上倒下一尊雕像。
拜伦

[3] 索科尔，原文为Cокол，意为雄鹰，或英俊健美的青年人。

[4] 英语：余下的事情你已经全部知晓，
我全部的罪恶，和一半我的苦恼，
但是请别再和我说什么悔恨……
拜伦

[5] 铁链，这里指为禁欲而戴的铁链。

[6] 面包和盐，俄国风俗，以面包和盐迎客，表示诚意招待。

[7] 摇炉，这里指教堂中一种手提香炉，摇动它可以使香烟散发出来。

[8] 英语：这是他，是他！我现在已经认出；
我认出他是因为他苍白的额部……
拜伦

[9] 布苏尔曼，即异教徒。


萨什卡

长篇劝谕诗（1835—1836）

一

我们的世纪可笑又可怜，——那些作家

只会给它写些处死、戴镣和流放，

再就是心灵中的浪花阴沉昏暗，

你能听到的唯有痛苦和悲伤。

这种玩意儿有些人倒是喜欢，

那些人睡觉很少，却爱苦思冥索，

他们在回忆中把光阴白白度过。

我自己早先也受这个弱点牵缠，

而我发觉它只能弄伤我眼;

如今我已和从前的我不相同，——

我唱、我笑，我把一个老好人当主人公。

二

他是我的朋友。我俩之间没有麻烦，

我们的感情和金钱都一同分享；

他借一个月的钱，要过一年才还，

而我对此毫不放在心上，

轮到我时，我也同样照办；

往往是，他心情不佳，马上找你诉苦，

而一旦幸福快乐——面都不露。

他不止一次把自己的幻想，出于烦闷，

向我反复述说，还对我以“你”相称[1]；

别人夸奖我的地方他也夸奖，

跳卡德里尔舞他总是跟我结成一双。

三

他是我的朋友。这样的朋友再难找见……

愿你的心灵安息，我亲爱的萨沙！

愿它在异乡的泥土中得以安眠，

不被任何人惊扰，如同在我记忆的墓石下，

我俩的友谊被悄无声息地保全。

你死了，和许多人一样，死得不声不响，

但却死得坚强。一种隐秘的思想

仍在你的额头上徘徊流连，

当你沉入永恒的梦境，合上了眼；

而你在临终时所说的那一番话，

在场的人没有一个能够理解它。

四

那番话可是对亲爱祖国的问候？

可是在呼唤你身后留下的友人？

或者是年轻生命引起的忧愁？

抑或只是病中最后痛苦的喊声——

谁能猜到呢？这时什么能把这颗心占有？

这颗心活得既丰富而又短暂，

它曾经怀有过许多惊扰和烦乱。

唯有一位朋友能够理解你，

如今，或许，他该把你的事迹、

你的幻想和你的奇遇一一叙说——

供智者汲取教训，也供愚人取乐。

五

我的亲爱的读者，请你耐心，

无论你是谁：无论你祖先是亚当或夏娃，

无论你是个年轻淘气包或是个聪明人，——

会有一幅图画的；而这——只是框架！

我从不违反自古以来早已成文的规程——

我一向尊敬老人，而且十分严格，

只可惜如今世上老年人太多……

难道不是吗，谁若是没老到八十高龄，

他必定是没见过世面，不了解人生。

对人生快乐他还只不过耳闻，

只知人生艰苦，只配当个学生。

六

我的主人公是位莫斯科人，为这个原因

我一向是涅瓦河与涅瓦河浓雾的仇敌。[2]在那里（我要请全世界为我作证）

快乐对俄国人的钱袋有害无益，

而干点儿正经事又颇伤俄国人的脑筋。

那里的生活空虚、沉寂，又脏又乱，

仿佛是芬兰湾里平淡无味的海岸。

而莫斯科不同：目前我就在那里安身，

我不会不爱莫斯科的，我发誓，朋友们。

在那里我最初感受到幸福和希望，

我曾经因恋爱和情欲大病一场。

七

莫斯科啊，莫斯科！……我作为儿子爱你，

作为俄国人爱你，——爱得有力、热烈、温情！

我爱你苍苍白发的神圣的华丽，

爱这雉堞参差的静谧的克里姆林。

一位异族统治者曾经徒然地考虑，

想跟你，俄罗斯长命百岁的巨人，

探头探脑地较量一番，他还存心

用欺骗来打倒你。这个外来人白费心机

出兵袭击了你；你只须一抖——他便跌倒在地！

全世界噤若寒蝉……唯独你有生命，

我们祖先的荣耀由你庄严地继承。

八

你有生命！……你有生命，你的每一石块——

都神圣不可侵犯，千秋万代相传。

往往，我在你角状的塔楼下徘徊，

我坐在阴影中，秋日的阳光犹暖，

它抚弄着墙缝中潮湿的青苔，

有个小小的鸟巢顶着楼檐，

从那儿飞出几只小燕子，上下盘旋，

它们四处翱翔、飞舞、目中无人，

而我，心中充满向往自由的激情，

对它们默默无闻的生活羡慕景仰，

这生活为爱好自由的世人所企望。

九

我不是一个哲学家——上帝保佑！——

也不是一个幻想家。我并不追求

鸟儿般青云直上，虽然在过去时候

并非完全没有过这种愚蠢的念头。

喂，缪斯，——喂，请快点儿，——请高抬贵手，

打开你顺路捡到的肮脏纸片！……

别胡说八道，——那位佐伊尔[3]肆无忌惮……

如今咱们走出克里姆林宫往哪里去？

大门多得很哟，辽阔的祖国大地！

往哪儿去呀？“车夫，去普列斯尼亚[4]逛逛！”

“老太婆，闪开！……小商贩，当心撞上！”

一〇

月亮滚进了冬天的云层中间。

像块荷兰奶酪或是瓦兰人的盾，

比喻太粗鲁了，然而我非常喜欢

一切的粗鲁，出于贵族的任性。

一位关心安宁的先生正在岗亭边

站岗放哨，他被吵醒了，一声吆喝：

“谁在车上？”“缪斯！”“搞什么鬼！到底是哪个？”

没有回答。然而已经到达湖边……

小桥隐隐发白，四周的花园

在毛茸茸的细霜下忧郁地进入梦乡；

月儿照在铁栏杆上，闪着银光。

一一

一个游手好闲的醉酒的青年

穿件粗呢大衣，样子很神气，

手扶着栏杆，慢腾腾走着，而前面

已是这排栏杆的末端。“一直朝左去！”

滑木在雪地上喳喳作响。如同刀片

划在大理石上……一长列小屋，又破又低，

从身边闪过，像是在鞠躬，彬彬有礼……

远处闪烁着一盏熟悉的小灯……

“靠近大门口……停住，——积雪好深！……

踏着雪走吧，缪斯，只是可别出声，

还要尽可能提起你的衣襟。”

一二

木门——吱嘎……院里很暗。脚踩木板

迈步不方便……好不容易到达了门廊

和木梯前；而积雪已到处填满。

梯级颤颤巍巍，脚下好像

一眨眼间便有踩滑的危险。

进屋了。他们推开房门——一点儿烛光

撞到眼帘上。一个肥胖的厨娘

眯缝着眼睛，把客人的道路阻断，

她对他们问道：“有何贵干？”

而一听他俩回答的花言巧语，

便把门一关，破口大骂，毫不客气……

一三

尽管如此，我们仍可以进屋，

你们知道，对于缪斯和诗人，

恰似对于瘸腿魔鬼[5]，每家住户

都别有路径可入：无论是闭门羹

或是门上的暗锁我们都不在乎……

在一间闺房的一个角落里，桌旁，

坐着两个……姑娘——不是姑娘……

而是美人儿……这样说才恰恰正好！……

我要你们去向我们的夫人们请教，

在我们的乡村和在我们的首都，

称美人或是称姑娘，哪个有利可图？

一四

两个美人儿坐在一张小桌旁，

她俩正在发牌，在用纸牌算命，

她们的头脑在其中见到希望

（这一点我们大家都已看清）。

点着一支蜡烛，噼啪作响，

时而呼地一声，只见那烛光

猛地把天花板和四壁全都照亮。

前方屋角里，圣像身上的金片

这时似乎有千百种光彩变幻，

而几尊圣像上方所插的柳枝上，

叶片儿忽然闪出金色的光。

一五

其中的一个（美人儿），她并不能算

非常美丽，然而另一个姑娘……

噢，这一切我们都只是梦中所见，

再说睡得很甜——梦见了天堂！

那美人儿把头轻轻贴在墙上，

专注的目光紧紧地盯住桌旁，

她的坐相稍微有点儿随便。

为回答女伴的问话，她的小嘴

偶尔空洞洞说一声“对”或是“不对”，

只不过轻轻地从唇边滑过一句，

如果纸牌英明的预言值得她留意。

一六

她生性机灵，乖巧得讨人喜欢，

像是一位机灵的波兰姑娘；

然而，同时，她面容上的傲慢

跟她又很相称，跟苏撒拿[6]一样。

她可以出席一场不公正的审判，

她面色冷峻而且目光恬淡；

这种混合对她并非责难。

为此你该对我的权威有所信任，

再说她父亲原是一位犹太人，

母亲（我记得）是波兰人，住在布拉格[7]附近……

这话就跟说我们是瓦兰人一样没有骗人。

一七

当苏沃洛夫将军包围着布拉格，

她的父亲给我们当一名特务，

一天，他穿套波兰军装，偷偷摸摸，

在棱形城堡上走动，装作散步，

一颗笨拙的子弹射中他的前额。

许多人惋惜地叹口气说：“可怜的他，

不幸的犹太人——没死于棍棒之下！”

他的妻子，过了五个月时光，

把一个婴儿带到了这个世上，

她是漂亮的吉尔莎。这个芳名

是随一位骑兵少尉的心意选定。

一八

她身穿破旧的衣衫长大，

在愚昧的环境中，宛如一株小草，

不受过路人青睐，——无论恶也罢，

骄傲的善心也罢，她全不知晓。

然而时间到了——爱情在心中开花。

某位凡人曾经对她这样说道：

她是投入了人间神仙的怀抱；

然而，哎哟，过了短短六天

那位神仙人物已让她厌烦；

从此后，为了不再被错误干扰，

她对每个人都报以微微一笑……

一九

爱情的幻梦似朝雾匆匆消散，

自由对她比一切都珍贵重要。

她的心用欺骗来回报欺骗，

（我这样听说，你们也会听到）

在她的脸庞上，南国的性格特点

十分明显。并非矫揉造作，她的眼睛

燃烧着烈火；一些明亮的水分

蒙在她眼上，毫无目的，激动人心，

她眼睛时而四处张望，如同星星

在天边张望一样——不过，当然，

这标志着一种无言的、由衷的哀怨。

二〇

突然间她的无名的忧愁感情

会被某种病态的快乐代替……

（但愿上帝让人人都生这样的病！）

她的胸脯起伏如波浪，她的眼睛里

迸发出南国的火焰，她张开双唇，

露出半圆形两列珍珠般的白牙；

她的头向上一抬，芬芳的鬈发

一绺绺散开，在她年轻的脸庞上

向下滑，闪着光，如黑色水流一样；

小脚不受约束地往两边叉开，

还不知害臊地露出了两只膝盖。

二一

当这个轻浮女子嘻嘻哈哈、仰面朝天

开玩笑似地舒舒服服往床上一躺，

我未必能理解她，这我决不争辩，——

她自己也并不理解自己到底是怎样，——

要她对心灵下命令她也困难，

她的心像个顽童。应该有个人出场，

他必须拥有一种神秘莫测的力量，

用他殷勤的灵魂把她的心点燃……

是否会有这样一位英雄出现，

或者说我们的期待全是徒劳，

所有这些逐渐逐渐我们便会知晓。

二二

现在我们来谈谈她的女伴，

以便完整地描绘出一幅清晰图景。

她俩在这儿合住还是不久以前，

然而她们已经融合为一个心灵，

她们的思想处处都亲密无间。

啊，若是人们知道，这个阶层

也拥有多少杰出、善良的心灵！

而人们却只留恋摩登太太的珠光宝气。

我们叹息一声，且随这些太太们奔去……

唉，朋友啊，你们不妨仔细看看，

她们全部的美……都赊自一家小时装店！

二三

她浑身清新，脸儿圆，皮肤白净，

像一只雪球；胸脯、头颈、脸面，

当她或是发笑或是步行，

都颤悠悠的，非常之肉感；她并不觉羞惭，

把自己的美貌牺牲于这种任性。

她的一条又宽又肥的长裙

穿来并不合身；然而，狡猾的女人

却善于挺起胸脯，袒露出双肩，

善于恣意热烈地给你以快感，

还善于巧妙地玩弄你的感情，

她在这套本领上以皇后闻名……

二四

她的名字叫瓦柳莎。然而我

真想另外给她找一个称呼：

一听这名字，朋友们，我是否说过，

回忆便吱吱地爬上我的胸部，

仿佛我的脚跟下有条蛇踩着；

它爬呀爬，如同爬在一堆瓦砾上，

爬在我心中的血管上。那时我悲伤，

我气愤——我沉默，或是大声咒骂，

真想用烟袋杆子把每一句话都敲一下。

因此，为避免作恶，我们把瓦柳莎

在这儿改个名字，用帕拉莎来称呼她。

二五

唉，往昔共同的疯狂的美梦，

我的竖琴不敢含着笑再把它重复！

它已被洒上一层活生生的哀痛，

宛如一具僵硬的吸血鬼的尸骨

默默抬起身，手指着我，气势汹汹，

思想无法摆脱它……难道真是这样？——

纵有许多年光阴，许多别的磨难，

在我的胸中已无法把它们磨光——

那双大大的眼睛，那奇妙的身段。

（虽然，严格地说，我得向你们承认，

我后来见过许多更漂亮的身段、眼睛。）

二六

是的，许多年光阴，许多痛苦的磨难，

自那以后，重重地压在我的头上；

但那美妙的声音，最初的狂欢，

在我的心中却不会消逝——往往，

当痛苦透过浮云般浓密的忧患，

无休无止地折磨着我软弱的头脑，

她的眼睛关切地把我照耀。

如同夜半时刻，雷电轰鸣，

乌云滚滚，却有一颗星星

在遥远的天空闪亮，不怕雷电凶恶，

把它的光明送来大地上作客。

二七

那支牛油蜡烛早已经燃尽，

美人们幽思深沉地坐在那里，

时而，飘忽风雪的阴郁的呼啸声

让她俩不由自主地浑身颤栗。

我亲爱的读者，她们，如同你们，

感到寂寞了……听，简直像是暗号，

近处传来了一连几声狗叫，

接着是木板门上的门环扣响，

有谁在说话……脚步正踏上门廊……

帕拉莎打个呵欠，伸伸懒腰，

她差一点儿没从椅子上跌倒。

二八

而吉尔莎连忙从房中跑了出去，

门开了。客人来了。他披件斗篷，

满身雪花……开玩笑地鞠躬致意……

似乎他由于心情过于激动

或是长时间奔跑，有些儿疲惫，

他倒在椅子上……帕拉莎用亲切的手

为他把斗篷脱掉，然后她又

用另一只手为来人把霜花

从他柔软的鬈发上轻轻扫下。

显然她喜欢他……年轻漂亮谁都喜欢，

这当中好处非常多啊，我们看见。

二九

他反应灵敏，衣着颇有风度，

头发样式优雅，诸如此类。

手中几只嵌宝戒上流光闪露，

领带喷香，像是去参加舞会。

他的年纪大约不满二十整数，

他的额头和他柔嫩的容颜

似乎带有一层苍白，显得暗淡——

我不知道是否近来烦恼的痕迹，

然而这种色调我早已熟悉；

而在他的嘴边，其毒甚于蛇信，

浮动着一种永恒的嘲弄表情。

三〇

他身上能显然看出，他自从幼年

便过着养尊处优的日子，也就是说，

是在时髦的社交界里生活，他的夜晚

一部分是在拼花地板上无谓消磨，

其余的夜晚也不会花费得更聪明点……

他的眼睛大睁着，显得忧怨，

无须更多观察，你们便会发现

一种轻蔑、骄傲；虽然他并不傲慢。

他像个土耳其蠢货或者有钱的议员，

然而在芸芸众生中，无论如何，

他认为自己比许多人聪明得多。

三一

斗争令人骄傲。而与人世的偏见

进行战斗，则要困难得多，

这比杀死几只老虎狗熊更加困难，

比在敌人炮垒上进行白刃肉搏，

为一块白十字勋章战斗更加危险……

我发誓说，必须拥有伟大的天才，

方能一下子把偏见的锁链甩开，

如同我脱掉大衣一般，假如说

万能的上帝忽然把北方变成南国。

然而如今相反的事情会使我们害怕：

那不勒斯[8]结了冰，而涅瓦河却不融化。

三二

而这位客人是谁？……Pardon[9]，请稍等！

我这就来介绍，Monsieur[10]，他如何优游闲散，

我的主人公，我的朋友——萨什卡！……对于你们

遗憾的是机遇让你们此时跟他相见，

而且在这个地点……我虽不止一次，请相信，

对他反复重申，说这种访问

给他带来非常不好的名声。

我说，——他听，并且全神贯注……

而你瞧呀，到黄昏时，他却又在这里！……

于是我发现，想用几句散文式的话

来纠正他更加困难，比起写诗来赞扬他。

三三

我的主人公萨什卡静静地解开

他的领带……“萨什卡”——老旧的名字！

然而那个“萨什卡”的痕迹并不存在，

它还不等成熟，已在流放中殒逝。

我的萨什卡在朋友们当中从来

不知自己有别的名字，——管它是好是坏，

让朋友改换想法非我们责任所在。

他摘下领带，漫不经心地把手指头

从额上掠过，皱了皱眉头，然后

他问：“吉尔莎呢？”“在家。”“怎么没见到？”

“她已经睡啦。”“她真好意思去睡觉！”

三四

于是他连忙走进那个小房间，

在那儿他跟吉尔莎曾一同共享

许多火热的夜晚……静悄悄没人看见，

在神奇的黑暗中；金色的月亮

这时正稳稳地照进他的双眼，

月光还在窗玻璃的冰冻花纹上

星星点点撒满，如火一般辉煌，

一层蔚蓝色的光彩照上粉墙，

显得轻松愉快，满室生光，

这时他（是我的萨什卡，不是月亮）

听见微微的呼吸声，有人躺在屋角的床上。

三五

他把他的手向前伸去——这只手

碰着了墙壁；他又把另一只手伸长——

轻轻地摸到一只女靴的尖尖头。

接着便抓住一只小脚，感觉怎样？！

那么小巧，那么细嫩，又是那么轻柔，

这种感觉让他不由得想到，

他可曾捏痛了她的这只小脚，

而这时那只手继续往上寻觅，

这里，一只圆乎乎的膝盖……而这里，

这里——你们干吗早已经在笑？——

这里竟有两座小山让他摸到……

三六

无上幸福的一分钟啊！他心绪沸腾，

我的亚历山大俯向睡着的姑娘。

他在她的胸部印上一个亲吻，

一只颤栗的手搂在她的腰上。

一种热烈的忘乎所以的心情

使他不敢呼吸……他想：亲爱的吉尔莎！

当我把生命和感情当游玩戏耍，

和你一样，我弃绝一切的社会联系，

和你一样，我只跟我的自由在一起，

我不知有敌，不知有友，在茫茫人间，——

我活着，只为活得和你一样，我的女伴！

三七

“命运在昨日使我们偶然相逢，

它也将在明天偶然地使我们永别，——

一年、一天、一小时，岂不全都相同，

若是我能无忧无虑地度过岁月！……”

他的一双明亮的黑眼睛一动不动

盯着他的犹太姑娘，似乎他不知道

这个坏脾气的人儿在假装睡觉。

而这时，她认为已经有必要睡醒，

并且还应该表示她大为吃惊……

（对于女人们说来，惊讶和骇怕

在一些重要场合，是一种解救办法。）

三八

她先用一只手揉了揉她的眼睛，

再问道：“您是谁呀？”“我，你的萨沙！”

“真的？……你瞧，这个放肆的人！

去吧，你的帕拉莎早就在等你啦！……

不，是该把我喊醒……你等一等，

我要报仇。”说着便一把抓住他的手，

抓得干净利落而且……而且咬了一口，

虽然这倒不如说是吻了一下。

对，无论你怎么讲，该死的批评家，

反正有一种嘴巴，会偷偷地咬人，

咬得更甜，非常之甜，甜得很！……

三九

假如说所罗门国王[11]见到吉尔莎，

那么，很可能，会用她把自己的宝座装点，——

会把王国和法律统统放在她脚下，

甚至会把荣耀拋诸脑后……我不敢

让你相信这个，因为我生而有价，

不配做个统治者，也不知出身寒微的人

会怎样评价皇帝宝座上的事情；

然而我只知道，我的萨什卡

她的笑容、眉毛、眼睛、面颊，

拿全世界来交换片刻他也不会认可，

那些美好之处与任何东方故事相比绝无愧色。

四〇

“你从哪儿来？”“我的朋友，这还用问，

我去参加舞会啦！”“舞会！舞会是什么？”

“少见多怪！这——是谈话、喧闹、响声，

一群蠢货，城里人的寻欢作乐，——

外表上的光彩，骗人的痛苦心情；

姑娘们拼命地旋转，自以为衣装好看，

矫揉造作的声调，还做媚眼。

谁捉住一颗心呀，谁得了五千个农奴……

都那么纯洁高尚，而我不做她们的丈夫。

不管我对美德一向多么尊敬，

我觉得在这儿更好，清风明月作证。”

四一

一种新的感觉把犹太姑娘的心儿拨乱，

她把他的话暂且囫囵吞下。

城里的美人们把生活如此消遣，

起初她觉得真是一种笑话，

然而……这是起初。后来她脑子一转，

想到自己也会当众婆娑起舞，

以傲然的美貌令男人们痛苦，

也会在高大的镜子前款款就座，

也会把情场敌人，虽然无意为恶，

用骄傲的怜悯刺伤，也会在上流社会

大显身手，也会坐四驾马车去酬酢应对。

四二

她紧紧地贴在年轻人身上。恰好像

一片小叶儿压紧在树枝上，当狂风陡起。

一颗心在胸内小锤儿般敲响，

嘴唇热乎乎地泛红，半开半闭，

还低声说点什么。她从脚下直到头顶上

都有火在燃烧。两只年轻的乳房

如同两枚熟透的水蜜桃一样，

高耸在她的衬裙下……萨什卡的手

在那上边轻轻地、慢慢地周游……

然而，我还留意着得有点儿羞耻之心，

所以我把整整一小时略去，默不出声。

四三

这幢房屋里悄无声息。朵朵浓云

把不知分寸的月亮烟一般遮住，

只听见远处传来的一种声音，

那是夜晚蟋蟀的声，如怨如诉；

一只老鼠在自家角落的阴暗处藏身，

一个劲儿地挠着破旧的壁纸。

我的一对人儿，随意伸展着四肢，

沉入了睡乡，丝毫也没想到

东方的天空威胁着即将破晓，

没想到夜晚……当你们把一生度过，

这样的良宵你能否数得出十个……

四四

但是吉尔莎突然把沉寂打断，

她说话了：“你听，这决不是开玩笑！”

我有了怎样一个奇特的意念：

我想，假如说，你把偏见拋掉，

（这时她把他紧紧地搂在胸前）

我想，假如说，我的宝贝，我的爱人，

打算要让我彻彻底底地开心，

那么明天，或者就算再过一天，

你会让我陪你一块儿上大戏院。

我知道，这事儿对你完全能行，

在这件小事儿上拒绝我可真没良心。”

四五

“行啦！”萨沙回答她，这样说道。

她的话他却只有一半听清，——

甜蜜的梦使他在枕头上歪倒，

如同疲倦的鸟儿在嫩树枝儿上栖身。

能睡觉的人真幸福啊！我天生不能睡觉。

往往是，在那漫漫的不眠的长夜里

两只眼睛不得安宁地望来望去，

枕头把汗湿的前额捂得滚烫。

心灵在为过去的事情忧伤，

在虚幻的世界中饥饿地四处徘徊，

像是个外国叫化子或俄国乞丐……

四六

一只贪婪的小虫把她的心啃呀啃，——

我想，就是那条小虫，它当年曾经

折磨过萨乌尔[12]的心；然而那位先生

有时尚能快乐：竖琴悠扬的声音

如同太空中天使神秘的飞行，

它能使眼泪和希望在脑海中再现；

于是，你会垂下热辣辣的眼睑，

幻想与和谐的音乐融为一体，

于是恶灵像逃避十字架般遁去。

然而这声音早已不存在于人世之上，——

它们已随那架神秘的竖琴消亡……

四七

一切都已消亡。我真愿相信，

我们黑暗的世界——只是另一个世界

死去的遗骸，——经过无数世纪的斗争，

一小块泥土被偶然保全，完整无缺，

又被用力抛入宇宙永恒之圈中运行。

有些与它原是叔伯兄弟的天体，

尽管拖着长的后襟，曳着火的外衣，

在适当时机，由于本性相近，

还会把有益的影响施加于我们……

而一旦相遇，那就非常麻烦，——

会有一场殴斗，而……我们的星球便会完蛋。

四八

让那些天体，如天使夜晚燃起的灯盏，

直到那时为止不断闪耀它们的光辉。

它们的空中游戏终究会做完，

这场猜字谜般的游戏也很伤悲……

我喜欢从钟楼上或者从高山之巅，

当大地静默而天空万里无云，

极目把它们火红色的长链追寻，——

我觉得，在它们和我们的大地之间

有一条通途，它早已被心灵踏遍，——

我觉得，仿佛往我这位诗人的头顶上

冲来了它们全体所有的全部光芒。

四九

总之，我们的主人公在睡觉，睡得正熟，

夜深沉，而您，亲爱的读者，劳驾，——

否则我将不得不把您强行拉住……

我的小说啊，你该前进，大步向前跨！……

怎么？它不肯往前？那么，且踯躅，

就向后退吧，趁我们主人公正在安睡，

我想来谈谈，他从哪里来，他又是谁？！

他母亲是什么人，他父亲又是哪个，

他怎样降生人世，最后还要说说

他怎样落到一个非常糟糕的住处，

他的仆人是谁，谁又是他的师傅。

五〇

他的父亲是辛比尔斯克省的贵族，

伊凡·伊里奇·某某诺夫，健壮的男人，

是他心爱的儿子的有钱的慈父。

他本人广有财产，又天生头脑清醒，

还拥有比头脑更有用的重要职务；

他十四岁开始当官，一帆风顺，

最后免职退休时是旅长身分；

而一位旅长在那幸福的时代

理所当然聪明而且高尚。

至少至少我们的伊凡·伊里奇

在他辛比尔斯克圈子里讨女人欢喜。

五一

他一向厌恶作家以及书本，

他的知识得自打官司的过程。

他睡眠很多，吃饭能抵四个人；

无论对谁他都毫不关心，

从不让枷锁束缚自己的精神。

然而在那些傲慢的大人物面前，

他善于低头哈腰恭敬自谦。

不过这年头若是要法律能够兑现，

也要求你态度恭敬，会把腰弯；

而对法律或者对大官儿鞠躬致敬，

那时候被认为原是一回事情。

五二

他对上司尊敬，因此他本人

也以微笑回报恭敬的下属，

并且，虽然他会向女人献妒忌的殷勤，

他的婚姻，用他的话说，却是个错误。

他到底错在哪里，我却不能

对你们明说，我只知道（但愿不是撒谎）

他在结婚的次日便心情忧伤，

而他的忧伤只是一桩丈夫们

生活中比比皆是的那种事情。

依我看，他们都大大地自私自利，

似乎自己都清白，全说老婆有问题。

五三

你们可要感谢我，啊，女性！

我是你们的德谟斯芬[13]：为了你们的自由

我愿大喊大叫；对所有头上长犄角的畜生[14]，

对所有这种人，我是特别疾恶如仇！

谁给他们权力？……起义吧——已经到时辰！

我正把愤怒的大旗高高举起。

冲呀！别再容忍，姑娘们都来我这里！

万事都有个尽头！公然地，别担心，

跟随玛丽娅·尼古拉芙娜前进！

我知道，我的话你们很容易明白，

因为你们血管里是血，不是牛奶，

再说你们碰巧也已经学会了害羞，

每当遇上我们这种人的目光和挑逗。

五四

伊凡·伊里奇按照老一套习惯

守护自己的妻子。我说这话

不是奉承，他待人处世——这我喜欢——

是遵照当时古老的重视贞操的章法。

这位不正经的妻子（我不隐瞒）

爱读些情节悲惨的浪漫故事，

或是朝狄安娜那只明亮的圆球儿[15]凝视，

她可以在黝黑的凉亭里直坐到明天。

然而月亮和浪漫故事可不能教人为善，——

它们只能让你心中产生幻想……

而或迟或早定会被诱惑缠上！

五五

她这块食物确是又甜又香，

因此是许多念头和视线的目标。

怎么办呢：蜜蜂要去叮在花儿上，

而不叮在石头上；并没有哪条

规定的道路通往寻欢作乐的情场。

当玛丽娅·尼古拉芙娜躺上婚床，

如所必需，她是温柔亲昵、完好无伤。

然而（虽然可能是谎言），据说，

配偶的义务只不过是额外的工作，

丈夫在这种妻子身边（这话请别见怪），

只是一块装点门面的招牌。

五六

伊凡·伊里奇在辛比尔斯克有幢房屋，

造在山顶上，恰在教堂对面。

在我那时候那里早已经没人居住，

已经破旧不堪，弃置无人看管，

像个残废军人，有乔治十字章，已经退伍。

然而，想当年，顶端上显出那葱茏绿意，

一排排的高大廊柱沿墙矗立。

还有透明的栏杆在四周环绕，

中间有鸟笼似的小阳台，离地很高，

一扇扇玻璃门上隐隐可见

整齐透明的带条纹皱折的帷幔。

五七

室内处处富丽堂皇：每张桌上

各色漆布五彩缤纷、美不胜收，

枝形吊灯在一面面大镜中反射光芒，

仿佛水洼中的星空；哈巴狗、狮子狗，

迎接每位来客，挤在大门旁，

一只比一只更讨人厌，再往前进，

大厅中一只绿鹦鹉翅膀扇个不停，

厚着脸皮喊叫：“谁来啦？……傻瓜！”

而客人微微一笑，心想：“这像什么话！”

然而，由于女主人态度亲切友好，

五分钟后，他便不再跟鹦鹉计较。

五八

窗外四周都是美丽的风景：

左边，也就是朝西一边，一行行

阳光下闪闪发光的烟囱、屋顶，

其中有一座带几个大圆顶的教堂，

绿荫深处的一个地方——白昼的福音——

有个花楸树环绕的舒适的庭园，

园中有马林果、鲜花，还有凉亭一间，

这庭院像个儿童玩具，如果你高兴，

说它像个红面孔的乡下女人也行，

她是大自然之女，被这群阔太太们围绕，

她们浑身的珠光宝气把她吓倒。

五九

一座巨石嶙峋的灰褐色大山，

山上布满许多破旧的小房，

亲爱的伏尔加河流过山脚右边，

它平稳、庄严、宽阔地静静流淌……

码头上拥挤着许多木筏、驳船，

像一群牛羊排列成里外两层，

高大的桅杆上测风仪转动不停，

迎风嗡嗡有声；拉直的船缆，

吱嘎地发响，隐约的远方河岸，

蒙在灰色烟尘中，河中小岛旁，

一片片砂砾的浅滩泛着白光。

六〇

时而船与船之间相互交换

一些声音粗率的急促谈话；

船夫们的欢笑、歌唱、咒骂、拖长的叫喊——

汇聚为水面上一层轰隆的喧哗。

而玛丽娅·尼古拉芙娜，不顾风寒，

也不顾天色已晚、落日向西，

披一条肩巾，或是一件宽松棉衣，

往往拿本法文小书，坐在窗下，

目光凝视河中蓝灰色的浪花，

还有那河水涨落时近岸的细流，

它们金色的波纹、它们推移的节奏。

六一

伊凡·伊里奇与妻子两年共同生活，

她的贴身衣衫却终不觉发紧，

原因是在于她的体质太弱，

或是在于他已经并不年轻？……

评判这家务事责任本不在我！

伊凡·伊里奇一向怀抱希望，

愿有个婚生儿子：虽然他经常

享受他贵族的权利，然而，这个恶棍，

把那些与别人私生的儿女们

在他们出生之地随处抛弃，

害怕他们与他的庄园发生联系。

六二

想起来心中多么甜蜜：我是个父亲！

而同一思想中又有多少隐秘的苦恼——

在世上留下个遗迹，便寿终正寝，

一死了之！他成为恶棍，顺便提到，——

他成为恶棍只因为生活对他只是一顶

沉重的荆冠，——但最低限度我们

必须按照我们的信仰来加以评论……

我们的生活目的何在，通往何处，

对此靠我们贫乏的头脑无从评述；

然而它，除去童年时光外加两天三天，

无可争议是祖先留下的肮脏遗产。

六三

过去，为这种思考而心情沉重，

我往往恸哭，我用泪水点燃

我的诗稿。童年的愚昧的美梦

早已消散，宛如白云浮过广阔的草原；

然而我热烈的心灵并未变冷，

我心头如一片荒漠，时有风暴诞生，

不过它们也一一迅速平静，如今

风暴只把响亮又痛苦的笑声，除开眼泪，

在我心中留下，作为一种反应……

那些地方，那儿河流春天闪耀白色的水纹，

只留下几块燧石——它们也闪光，却无生命。

六四

为了礼貌，这些我本该闭口不谈，

然而我生性反其道而行，不顾礼貌，

并且，我说话只用普通的语言，

我不求夸奖。诗人如同小鸟，

是玫瑰花的情人，在玫瑰花丛之间

躺在芬芳的绿叶下啼啭、鸣叫。

说些什么？这纯洁的声音有何目标？

请允许我问一问夜莺，哪怕一次。

而它只会用歌声作答……我也如此，

我是有感则想，想到即写，

因此我的诗如流水般倾泻。

六五

两个年头过去了。待到第三年时，

这对丧失希望的夫妇心花怒放：

他们相爱的果实，一心盼望的儿子，

他们痛苦又热切的关切的对象，

诞生了。全家所有人都赞美不止，

一连三天，大家痛饮开怀，

从车夫直到保姆，竟无一例外。

然而恰在这时候，他家的看门狗

整个夜晚不停地狂吠乱吼，

而且，更为可怕的是，这个婴孩

全身长满茸毛，像只小狗熊崽。

六六

这是一种兆头，老太婆们都说，

往后这孩子将会福星高照。

关于我当年人家也这么说过，

而结果证明可是真话？——老天知道！

再说半夜三更，门外狗叫多，

高高的阁楼上有些可怕的声音——

虽说不吉利，然而也未必都准，

对此我只好摇一摇我的脑袋。

哈姆雷特说：“月光之下有奥秘存在，

即使对聪明人也不例外。”[16]我，一个诗人，

怎敢对奥秘和哈姆雷特不予信任？……

六七

小家伙一天天长得更讨人喜欢：

灵活的眼睛、两只小手白光光，

淡褐色的鬈发在头上绕成环环，——

真是人见人爱；已经从他身上

脱下尿布，换上一件小衬衫；

已经开始有了小小的恶作剧，

已经在逗狗惹猫，学会淘气……

一年年过去，萨沙长大了，刚刚五岁，

人间善恶他已能开始领会；

然而，大概出于天生的喜爱，

他老是倾向于搞一些破坏。

六八

他在长大……父亲骂他，打他的屁股——

因为他自己儿时也经常挨打，

而感谢上帝，他终于成长为一个人物：

不辱没家门，不残不废不傻。

老一辈的观念未免过于卑俗……

然而萨沙生就一颗高傲的灵魂

和暴烈的脾气，——后来，面对命运，

面对尖酸刻薄的热讽冷嘲，

他从来不肯向别人低头求饶。

他善于记牢谁是侮辱过他的人，

因此他非常憎恨他的父亲。

六九

伟大的罪孽啊！……然而血的温度愈高，

爱、恨、傲慢所有这些感情

在骚动的心头成熟得愈早，

如同树木在南国酷热的天空下成长。

每当和自己亲切的爸爸遇到；

我的顽童便把他的小眉头锁住；

他在他的目光下发抖，如同有一滴毒素

流入血管中。这一点也许可笑，——

但是怎么办呢！——他无法做到

像客厅里的那群狗一样爱他，

为了一些美食、施舍或鞭打。

七〇

他还很小的时候，人们把他的母亲

一边唱着歌放进一口薄板棺木。

他记得，朝着她，一个黑衣僧人

念着一本大大的书，燃着香炉，

还有别的什么……还记得，一块大头巾

包着父亲的额头，他默默立在那里，

记得当人们带他向棺木走去，

让他最后再亲吻母亲一下，

他马上又哭又喊，声音很大，

这时父亲跟他有了几句争论，

他命令仆人打他……（当然，由于伤心）。

七一

他既没有姐妹也没有兄弟，

没人知道他心头隐秘的苦恼。

他不等长大已经不再游戏，

他给予心灵的是贪婪的困扰，

他蔑视童年时代可爱的赐予，

他开始想象，建造空中楼阁，

让由他摆弄的思想在其中失落。

恰似汪洋大海中一座小岛：

尽管美丽、清新，但却无依无靠；

满载客人的小船不会前来靠岸，

酷热使岛上的花朵全部凋残……

七二

他与生俱来的是毁灭的命运，

心怀永恒一般浩渺无际的希望，

它们总是在和他的心灵争论，

破坏了他许多逍遥的美好时光。

它们盘旋飞翔，在他的头顶上，

如同一顶皇冠；然而没有权柄，

冠冕只是个负担，种种激情

一旦在心头苏醒，便以热烈的火焰

把自己的宝座点燃，因为无法在自己身边

找到点燃的对象，——在茫茫人间

他听不到有人回答他友情的呼唤。

七三

噢，假如他能像个无形体的精灵，

在黄昏时分与云朵融为一体，

俯向沸腾的海浪贪婪地倾听，

久久地陶醉于它们甜美的絮语，

像爱人样把它们的酥胸搂紧！

在荒凉草原上与整个大自然共命运、

共呼吸，依靠它的自由而生存！

噢，假如他能身披雷电，

一拳把整个世界全部砸烂！……

（然而，亲爱的读者，算你幸运，

他并非一个赋有这般力量的神人。）

七四

我完全无意，如心理学家一般，

把萨沙的性格从里到外翻开，

像块香菇肉饼样切成两半。

我用沉默来迫使评论家们赶快

决定……让他们作出严格的裁判！

让无所不知的新闻记者去关注

为什么有人哈哈大笑有人痛哭！……

让他说，萨沙已经中了魔法，——

对此我完全同意他的说法，

虽然，这个浪子，我的朋友，我发誓说，

有时真会让任何魔鬼发火。

七五

他的师傅是位纯正的法兰西人，

马基斯·德·台斯，一位学者，有些可笑，

具有精细的鉴赏力，鼻梁很挺，

因此他能赚数目可观的钞票。

对缪斯和省里的太太们唯命是听，

他会写十四行诗，虽然有时候

为一个韵脚会憋上一个钟头；

然而他随身携带着，如护身符一般，

一本专门查双关语的词汇大全，

并且，因为对太太们的天赋深信不疑，

对于用词是否恰当他从不考虑。

七六

他的父亲是位侯爵，非常有钱，

但却成了人民暴乱的牺牲：

一次，他被挂上了路灯灯杆，

当作一种装饰，当时这非常时兴。

我们的朋友，巴黎的翩翩少年[17]，

他把父亲遗骸交给命运安排，

他对傲慢的断头台决不崇拜：

他默默诅咒自由也诅咒人民，

饿着肚子便立即出发从军，

到头来，半死不活，历尽艰辛，

到俄国来鼓励别人研究学问。

七七

他讲的故事我的萨沙非常爱听，

讲到人民集会，讲到群情如何激昂，

闹哄哄地逼进，讲到一个人的最后时辰，

这是一位头戴王冠的受难者[18]……他的想象

许多次飞临那些疯狂的人群，

去纵情观望，在巴黎的上空飞行；

那里他听到大人物们的人头落地声，

也听到，成千上万的穷人，吼声如雷，

一边大笑，一边高喊：“法律万岁！”

听见他们，尽管钱不够，面包不够，

却只向马拉[19]提出索取鲜血的要求。

七八

那里，他看见一座断头台高高矗立，

一位绝色美妇人[20]，踏着吱吱的梯级

走了上去……人世忧烦的痕迹，

生动而隐秘的内心痛苦的痕迹，

明显地挂在她脸上，人群云集，

在拍手称快……瞧一绺绺金色的鬈发

在一对年轻的肩头上纷纷披散；

瞧一颗依然顶着冠冕的头颅

正向刀下伸去……噢，造物主！

回心转意吧！再过一瞬间，恶棍们！……

一颗人头便会断离它的脖颈……

七九

从这时开始，鲜血如河水般倾流，

贪得无厌的利斧发出嘎嘎响声……

诗人啊，连你也不能保住你高高的额头！

你的一架生动活跃的竖琴

徒然向全世界、向整个宇宙

传播过一切、一切你视为心灵的声音，——

那些话语、希望与烦恼的梦境……

全是徒然！……你走过一条血腥的道路，

你未能报仇雪恨，而你的胸部

也没有一行激愤的诗或一次冷笑

前去造访——而你已死去，枉活一遭……

八〇

于是法兰西也在你之后倾倒

在冷酷而又低贱的凶手脚边，

无人敢于把自己的话音抬高；

毁灭的、虚假的思想形成一片黑暗

无人能够摆脱，不屈不挠，——

而这时，拿破仑的一双眼睛

正悄悄把未来皇位的台阶盯紧……

如此这般谈论，我可以滔滔不绝，

但是真理已不时兴，而写那些

报纸上重复过两百次的东西，

则很可笑，更何况是谈这一类的话题。

八一

再说我根本不是一个道德学究——

我不知什么善中有恶，恶中有善，

我不会把奖状发给一个刽子手，

我也不会用诽谤把英雄斥贬，——

热烈鼓掌欢迎，或是嘲笑地把你嘘走，

这一切，做来都不是为了给死人看，

皇帝或小兵，虽然有时也值得嘉勉，

然而，大概，住在自己的小屋里，

我们不会对沉闷的陵墓心怀感激，

并且，当我们出于无奈聆听冗长的颂诗，

想起帝王的宝座，我们会呵欠不止。

八二

当我结束生命时，我要吩咐

去荒郊野外抛掉我的尸体，

还要在上面垒一座小山压住，

并且，在山上竖个十字架，唯此而已，

作为爱的不朽象征：或许从异乡他处，

当那峡谷中升起一层迷雾，

或是当天穹激荡，乌云密布，

会有一位贫贱的行者缓缓来到那里，

他望见十字架便向好客的山顶走去，

他叹息一声，抖一抖手中的拐杖，

对过去和未来的生活更感绝望——

八三

他将斜依在神圣的十字架上，发出诅咒，

诅咒人类、上天、时间和大自然——

恨它软弱无力，他诅咒风暴的怒吼，

也诅咒热烈思绪中的自由，恨它虚幻……

而不啊，我何必听人类哭诉哀愁？

我何需什么黑十字架、小山、棺木？

把我交给大自然吧！交给泥土，

交给飞鸟、野兽、火光、风声，

让它们去分享我的尸体，而我的灵魂

将与宇宙的灵魂汇合，如以太之与以太，

它将在世界上空飘散，无处不在！……

八四

我的一颗心充满忧愁、充满痛苦，

这痛苦来自隐秘又徒劳的怜悯，

它如同一只酒杯注满鸩毒，

愿它不留些微痕迹地消失干净……

我心平气和地把毒汁全部吞服，

一滴不洒；然而人们从我的脸上

看不见一丝恐惧或是悲伤，

他们冷冷地说：他已经习惯。

从这时开始，我把我的舌头涂满

这同一种毒素，我有报复的权利，

我假作奉承，极力把众人贬低……

八五

现在让我们结束这段枯燥的插曲，

还是来谈谈我们故事的主人。

直到此刻，他毫无人生忧虑，

心灵天真无邪，渴求激情，

如饥不择食一般。他在练习簿里、书本里，

在语法、地理，和世上各种各样的哲学、

理论里度过他漫长的岁月。

这位侯爵师傅有五种观念体系，

然而，为什么？——当你问他这一个问题，

他会傲慢而随意地回答一声：

“Monsieur, c'est mon aftaire[21]——随我高兴！”

八六

然而萨沙并不听从他说的话，

他的小手在练习簿的字行之间

漫不经心地到处乱涂乱画。

他画个女人的轮廓，画出她的两眼，

那眼睛的闪光跟两颗星星一点不差，

他朝这幅画久久凝视，再叹口气，

便把它藏好，充满柔情，全心全意，

藏在书页中，仿佛是他心爱的秘密宝藏，

足以保证他的希望和未来的奖赏，

恰像有些人有时保存一根枯草，

保存丝带、胸针、羽毛笔或是一张纸条。

八七

然而她是谁呀？这对她有什么利益？

迷惑一颗缺乏经验的头脑，用她的呼吸

初次去搅乱一个人内心的静谧，

并且激起种种火一般的希冀，

都为了什么？……他太年轻，他还无力

用古代福布拉斯[22]的那套本领去谈爱情。

他的爱，纯洁如皑皑的高加索山顶，

又如南方许多国度的天空般温暖……

尔虞我诈之道怎能与他相连……？

然而她是谁呀？她不是个时髦的荡妇，

只是玛芙露什卡，她爸爸是小吃店主。

八八

萨沙那时刚刚十四岁年纪，

他渐渐习惯（我悄悄说，你可要保密，

虽然这里也没什么了不起）

在女仆堆中挤来挤去。往往是在夏季，

当月亮把黝暗的光洒入静静的花园里，

撒在茂密的马樱花枝叶的拱顶上，

低声细语地，家里那群漂亮的姑娘，

溜进林荫道中，——而他，蹑手蹑脚，

跟在她们身后；而有时，只是嬉闹，

她们伸出大胆妄为的手指头

（你们自会明白）把他清白的天真挑逗。

八九

然而她们中有一个他另眼相看：

她身上的一切都吸引你的灵魂，

能使你思潮激荡，无法入眠。

不过我，朋友们，不想破坏你的安静，

且用一块罩布把她的肖像遮掩。

我的萨沙爱她的那份深情

伴随他年轻的血液沿血管运行，

它在流淌中燃烧、翻滚、沸腾。

热望与羞怯在他的心头斗争；

他想了许多，怎样表白爱情——

然而这可得狠狠下一番决心。

九〇

这有什么奇怪？当十四岁年纪，

我自己也曾为每张女人的脸痛苦，

我天真地想要全世界深信不疑，

说女人的脸全一模一样，分辨不出。

她们激荡的酥胸色泽是如此柔美，

她们把滚烫的呼吸挂在通红的唇上，

这一切都使我心头产生奇异的愿望；

我会不禁颤栗，当有时我的手

轻轻接触到她们锦缎似的肩头，

而只是在幻想中，我才赤裸裸地看见

所有那些……当然，这对你并不新鲜。

九一

他日不思饮食，夜不能安眠，

白昼沉默不语而夜间呓语不断，

整天在走廊里转悠，愁眉苦脸，

一心等候着夏娃的女儿露面，

等候着她那明丽的目光一闪……

他假装淡漠，有时用冷冷的微笑

作为对她快乐的眼神的回报……

而爱情无法逃避，如同命运，

他惧怕跟心灵进行不利的斗争！

终于，我的萨沙不再跟它纠缠，

他决定向玛芙露什卡表白一番。

九二

这事发生在夏日，这天暑热炙人。

大路上一阵阵尘土漫天飞扬。

高大的烟囱把它黑黑的身影

一条一条横挂在瓦屋顶上，

石块也冒热气。懒洋洋、昏昏沉沉，

整个辛比尔斯克省都是这样；

甚至伏尔加也更缓慢更平静地流淌。

花园里，那间阴暗潮湿的凉亭，

我们的主人公躺在那儿敞开衣襟，

思考着两颗心如何能秘密地结为一体——

一个非常值得思考的问题。

九三

忽然他听见，右边，越过丁香花丛，

衣襟的沙沙声和急促的呼吸声，

有个人的胸部在激烈地起伏汹涌，

接着，一种听不大清的声音，像是接吻。

萨沙该怎么办？他的心怦怦跳动

跳得像是颤抖……他不再犹豫，

比影子还敏捷地穿过丛林奔去，

树枝在手下喀喀地响、向下弯曲，

忽然他面前，盛开的樱桃花荫里，

紧紧地搂着年轻的玛芙露什卡，

伊凡·伊里奇……（至尊的上帝原谅他！）

九四

唉！躺在地上，压着茂密的青草，

老浪子不知羞耻地紧紧搂住

那条朴素的布裙下柔软的细腰，

不怜惜那散发着青春的圆圆的双乳，

也不怜惜那双惹人爱怜的小脚！

长久、长久地厮扭，达不到目的！

倒霉的人已经失却热情和气力。

他立起身来，一声叹息（他怎能不叹息），

把裤子拉拉整齐，便走开去，

只把遭受欺骗的姑娘留在这里，

她像阿里阿德涅[23]似的，充满怒气。

九五

是应该发怒，我不争辩……这时

萨沙又是怎样？他直瞪着眼睛，

冰冷、哑然，像块白色的大理石，

像可怕的阿巴多纳[24]惧怕重进地狱门，

仍然怀念着伊甸园中的快乐日子，

他站在那儿，低垂着他的头，

苦恼使他的前额上皱纹如沟，

婆娑的树影在沟纹上摇曳不定……

而他心头的激情忽然苏醒，

猛然一击，使他幼稚的心灵转了方向，

他便向玛芙露莎扑去，如同天降。

九六

他向她扑去！（原谅他的天真！）像蛇一样，

他双手把玛芙露什卡牢牢地抱住，

时而火一般燃烧，时而全身冰凉，

还用嘴把她发狂般紧紧咬住，

他已失去理智……眼前一片迷茫，

天地不辨……玛芙露什卡一声长叹

又微微一笑；她的胸部像大海的波澜，

起伏不止，而她那双幽怨的眼睛，

像河上一掠而过的黯淡的流星，

她惘然若失地徘徊不定，

她什么都怕：怕光、怕树、怕人……

九七

现在，朋友们！请你们不妨直言，

怪罪哪一个？……依我看，最好还是

把罪过推给魔鬼——它已经习惯

代人受过；再说使用犄角和爪子

比使用其他语言更为安全……

总之，我们发现，有个看不见的魔鬼，

它高傲、阴郁、恶毒，难以击退，

神香、咒骂、十字架都不能把它赶走，

它玩弄萨沙的命运，像玩弄一只皮球，

由它随心所欲，想怎样就能怎样，

把它踢来踢去，向左向右，向下向上。

九八

两个月过去。一天，夜已很深，

踮着脚尖儿一步步踏着楼梯，

戴顶压发帽，披条丝织头巾，

年轻的姑娘来到萨沙房里，

她先吹熄了灯，手颤抖着向前伸，

一把将摇摇晃晃的床架子抓牢，

她去那儿寻找火热的拥抱。

接着她被引向柔软的羽绒被窝，

她钻进去用被子把身体一裹；

这时她从胸口重重地吐出一口气，

马上把自己融化在一阵热吻里。

九九

仿佛是，命运已把他们忘记。然而有一天

（我不能记清这天到底是星期几），——

早已经过了约定的相会时间，

而萨沙仍然独自躺在被窝里。

他坐在窗前沉思，苍茫的天边，

银色的月亮已悄悄熄灭了光辉，

云片如水浪般在它四周包围，

又像悬挂的流苏，凝滞不动。

万物昏昏入睡，唯见窗外远方天空中

有一点烛光，一个条纹状的倒影

像是伦勃朗[25]油画中的老妇人。

一〇〇

一闪一闪，在窗子的玻璃上显出，

又消失不见。渺无人迹的街道广场上，

像一条通往未知世界的奇妙的路，

躺着教堂钟楼的身影，长而又长，

一层蓝莹莹的昏暗融汇在远处。

萨沙在沉思……忽然喀喀的门响声，

你们一定会说——天堂的美人

脚步声已经传来，我们的主人公

不由得感到害怕。他面前，月光中

姑娘站立在那儿，眼睛抬也不抬，

她比月亮——夜晚的皇后还要苍白……

一〇一

他认出了玛芙露什卡。但是——上帝！——

发生了多大的变化啊，温柔的美人！……

仿佛是雕塑师的刀刃刻出了身躯，

而上帝只赋予它痛苦，没给它灵魂，

她站在那儿，一声声不停地叹息，

终于走过来，两只手冰一样冷，

她抓起萨沙的手，把自己的双唇

贴在这只手上，泪水如泉，

不断地涌流……仿佛把她的脸

烧燃了……然而谁不曾见过那幅图景：

淫女抹大拉的马利亚[26]的悔恨。

一〇二

圭多·雷尼[27]的油画中是什么显示了生命？

有谁敢于用语言说出这一点？

我对神奇的画面凝视：我眼中是灵魂，

而灵魂中只是一个思想，——我甘愿

跪倒在它面前，一种莫名的恐惧心情，

如引动诗琴的弦，震撼我的血管；

你听见有种奇异、神秘的力在你身边，

世界上只有这种人会信赖这种力量，

他生活在自己心中，如同在棺材中一样，

他能忍受一切的责难，一切的悲哀，

唯望世上的傻瓜们把他称作天才。

一〇三

她默默无言地哭泣，哭了很长时间，

如大海的滚滚波浪，她的头发

披撒下来，散落在她圆乎乎的肩头上。

只是偶尔间，几句断断续续的话，

那是充满她胸腔的东西的回响，

徘徊在她的嘴唇上；然而声音

比字句更能传情……我的萨沙能

理解这痛苦的语音，这是他所爱的话音；

他伸手把她搂在自己胸前，

毫不吝惜柔情，百般地抚慰，

只希望赶快达到一个结尾。

一〇四

他说：“你到底为什么这样伤心？

你年轻、可爱，——哪儿会有痛苦？

你的眼睛里有我的世界、我全部的生命，

你的吻是我在人间唯一的快乐幸福……

或许，有谁，暗藏着狡猾的仇恨……

但是，这不可能！有谁敢来欺侮你？

我的父亲已经衰老无力，

法国佬早已经没有任何用场……

喏，得了吧！别哭啦，赶快上床！”

玛芙露什卡把萨沙紧紧地拥抱，

慢慢地叹一口气，这样对他说道：

一〇五

“请听我说，我是最后一次来到这里。

我不顾危险、惩罚、良心、害羞——

不顾一切，只为能够见到你，

能够在跟你永别时吻一吻你的手，

从你的眼睛里把泪水引出几滴。

别抛弃可怜的人——我已经受够，——

但是，又能怎样？……心有心的自由……

伊凡·伊里奇找那些嫉妒的人打听……

全都是你的瓦什卡[28]，那个恶棍，——

因为他我活不成了……这下全完啦！

我求你！……噢，哪怕看我一眼，跟我说句话！

一〇六

“我生平第一回，为了你的爸爸，

忘记了羞耻——当奴隶的有谁保护她？

他威吓说要流放我，愿上帝审判他！

才过一个星期，——就把可怜的人忘啦……

可她没法再去爱另一个人呀。

昨天他把我用种种难听的话

臭骂一顿……可跟您比我又算啥？

奴隶？玩物！……一点不差，一天、两天，

讨人爱，可以后呢——好吧，死也没人管!……”

说到这里，便是眼泪，叹息，

然而萨沙对这些全不在意。

一〇七

“啊，少爷呀、少爷！我看见，你不想

明白我心里有多少悲伤、痛苦！……

永别啦，——我今生不会再跟你遇上，

不过我会永远永远记住……

错是咱俩的，可我得一个人遭殃。

但是，就这样吧，亲亲我的胸脯、我的眼——

亲吧，随你想亲哪儿，反正是最后一个夜晚！……

不等天明，就要把我往马车里一关，

送到远处乡下去，那里胡子拉碴的庄稼汉

和折磨熬煎在把玛芙露什卡等待……

可你呢？——叹口气，又跟别人去爱！”

一〇八

她放声恸哭。被驱逐的年轻姑娘

所说的这番话到底是不是这样，

我不敢肯定；只需两三年，不会太长，

一种足以毁灭一切的力量

将会把这些神圣的话语抹光。

而那位告诉我这个故事的人

已经死去……然而这对世界有什么要紧？

我不是预言家，我并不寻找信念，

虽然我一心想要去东方看看，

那儿如今猪肉和酒都很罕见，

那儿，据书上记载，住过我们的祖先！

一〇九

她不出声了，然而萨沙却不如此：

他对他的父亲充满了愤怒：

“恶棍！暴君！”还有上千个名字，

跟这两个同样可爱的名字，他脱口而出，

都认真地用在父亲身上。而梦一般的幸福事，

无论他怎样咒骂，已一去不返……

年轻的浪荡子已经做好打算，

要最后一次，在这张软绵绵的床上

享受狂欢，而她已哑然神丧，

又欲望似火，四肢摊开躺在那里，

但是忽然间——噢，我的上帝！——

一一〇

一只脚喀嚓一下朝玻璃房门

猛地一踢，门向两边敞开，

微弱的光亮下，手执一盏小灯，

一个男人像架活骷髅，向屋中走来，

仿佛他刚从床上跃起，惊魂未定——

头发蓬乱，赤着脚，只穿一件衬衣，——

走进屋来对萨沙说话，态度严厉：

En bien, monsieur, que vois-je? Ah, c'est vous!

Pourquoi oe bruit? Que faites-vous donc?

——Je f〔…〕![29]这时，萨沙一言未发，（我请求缪斯原谅）

一拳把法国佬赶出卧房。

一一一

紧跟他身后，像只高加索山间的羚羊，

可怜的女人从房中急忙逃走，

她没说声再见，却抛下了柔情的目光，

她两手捂着脸……萨沙很久很久

不能压住心中的激荡。“荒唐，”

他喃喃自语，“荒唐：爱情是活受罪！”

然而当云朵泛出鱼肚色，晨光熹微，

黎明已经在开始窥探他的窗门，

像个等待已久的亲爱的客人，

庭院里气氛阴郁、令人沉闷，

从那儿发出了单调的车铃响声。

一一二

萨什卡激动得连忙扑向窗口：

一辆三套驿车贴近宽大的门廊，

车夫高踞车上，缰绳在手；

听见有人说话：“怎么，都准备停当？”

“都齐啦。”上车了……他认出是谁要走：

是她！……戴顶小帽子，脖子上围着头巾，

脸上仍像平时那样笑意盈盈，

还朝他轻轻地把头点了一点，

便在车厢中隐没。轻巧的长鞭

向上扬起。“开车！”……车轮声响起……

于是转瞬间……别人的悲哀和我们有什么关系？

一一三

是否很久以前？……但萨沙的童年已经消逝。

我曾经谈过，你们本应该知道……

他开始跟父亲对骂：也只可能如此，——

他把用柔情蜜意的表面一套进行欺骗

认为是种罪恶的事，

是卑鄙下贱，——而他决不吝惜

表现正当的报复（哪怕发展到拳打脚踢）。

因此父亲大人经过仔细考虑，

认为不值得美化这种脾气，

他痛哭着把宝贝儿子（我们都会这样做）

连法国人和一个奴仆一同送往莫斯科。

一一四

在那里这个浪子被托付给一位

十分讲究规矩的姑妈老太婆。

上流社会断言，丘比特[30]没有哪回

能让她脸红过，尽管她淘气活泼，

她属于那种贵族妇人的营垒：

她们，由于害怕神圣的婚姻，

不敢向别人明白表示决心，

于是便心怀疑虑地一等再等，

却一直没有人邀请她们“跟进”[31]，

后来便只能坐在纸牌桌上

咒骂剩余的日子，任面孔发黄。

一一五

然而有时，会有某一个男仆，

他勤恳、老实、可靠，而且谨慎，

他有权在女主人的私室出入，

他随时随地都是尽可能地恭顺，

在舒适的卧房中对她大有用处，

他取代了女仆来暖被、暖枕、

暖手、暖脚……难道说这类事情

夜半天黑时要做的还会太少，

这些事连魔鬼本来也不想知道，

而假如他肯作证，哪怕一次也算，

证明白发的美德化身现在睡得多甜。

一一六

这浮华子弟被送入时髦的寄宿学校，

在那儿他学到许多漂亮的规矩。

开头几天他对书本非常爱好，

然而很快便把它们轻蔑地抛弃。

他发现，朋友这玩意儿并不可靠，

它模棱两可，和鞠躬致敬一样，而老好人

做同伴又太累赘、太乏味，也太沉闷；

稍微聪明点儿的——更有趣、也更能容忍，

胜于一千个殷勤奉承的朋友；

因此上（这只是）计算明的，暗的不算，

他有了成百快活的敌人，才一月时间。

一一七

他把这些人的照片，像神圣的文物，

装饰漂亮地贴在两张纸上，

老是随身携带，夹入一本练习簿，

簿子用锦缎包好，非常像样，

锦段有玫瑰色花边，再用钢锁锁住。

他喜欢用一句话，似乎出于偶然，

把一些隐秘恶毒的诡计戳穿；

他喜欢让敌人出其不意地惊讶，

对于叫喊怒骂，他用嘲笑回答，

或是假装不知，漫不经心，

让他们满怀希望却白费精神。

一一八

他很快便走出寄宿学校的大门，

成天背诵浅薄的知识他嫌厌烦，

终于他又被送来当个大学生，

傲然跨进光辉的科学神殿。

神圣的地方啊！我至今记忆犹新，

你的讲坛、礼堂、长廊，宛如梦境；

你的子弟，那些自以为是的争论：

谈上帝，谈宇宙万物也谈饮料：

朗姆酒加茶或是纯朗姆酒，哪种更好；

他们对付傲慢的当局的那副傲慢模样，

他们的常礼服，总有些碎纸片挂在前襟上。

一一九

往往，当时钟刚刚敲过上午八点，

马路上已经满是这些有学问的人。

他们当中有的整夜在灯下埋在书本中间，

有的灌饱黄汤，在烂泥塘中安身；

但都是一副沉思的神情，默默无言，

向前走……到学校，喧闹声……教授身材高大，

劳而无功地走进讲堂，大家鞠躬欢迎他，——

他则抓起一本书，打开，读……台下窃窃私语；

他走了，——第二个，情况更糟。真正的地狱！

然而正是这地狱让萨沙心情舒畅，

他认为这个地狱胜似天堂。

一二〇

让我们跳过两年……我并不想要

一口气便把我的故事讲完。

读者知道，我是在跟他开玩笑，

所以我的叙述如此安闲，

虽然，我得承认，我将会省略掉

许多事情，它们都新鲜、奇怪、重要。

然而时刻将到，那时，我不再划地为牢，

也不会急匆匆赶忙向前跑去，

只好略过一个沉闷的插曲，

我将把您的注意力重新转向

被萨沙蹉跎虚度的那几年时光……

一二一

如今到了把主人公们唤醒的时间，

该让他们把衣服都穿穿整齐。

你们可记得，昨天吉尔莎怎样入眠？

在柔情蜜意与热切希望的怀抱里，

她睡得多甜。我的笔正疾速向前，

我可不能板起面孔让它停止，

因此她这天醒来时已经很迟……

她随手向后掠过乱蓬蓬的头发；

惺忪的微笑仍在嘴边轻挂，

她又朝自己的装束瞧了一眼，

接着便长长地打了一个呵欠。

一二二

她身上衣服都揉得很皱，胸前

保存着许多热烈亲吻的印记。

急匆匆用冷水把面孔冲了一遍，

并非着意打扮地把鬈发团起，

用把小梳子往头上草草一簪；

然后脱掉衬衫，把柔美的身体

整个儿用水随便地擦洗擦洗……

她又是那么清新，像颗鲜嫩的蜜桃一样。

她把家常裙子搭在肩头上，

光着身子，不知害臊，却令人入迷，

她向我们的主人公身边走去。

一二三

她走去坐在他的枕头旁边，

再用凉水洒在他熟睡的脸上，

他抬起身来，睁眼向四处观看，

这才发现，该起床啦：小房间明光透亮，

一个美好的冬日光辉地降临人间；

结冰的窗玻璃上射出银光点点，

闪亮的尘埃在阳光中阵阵飞旋，

街道上的积雪富有弹性，嚓嚓地响，

承受着雪橇和马蹄下压的重量，

而城市里（对这点我一向非常不满）

钟声毫不留情地响个没完。

一二四

美好的日子！大千世界多么壮丽！

多么明朗的蓝天！……我的萨沙

连忙从床上跳起。瞧他已在穿衣，

正懒洋洋把锦缎领带往脖子上打，

又从鬈发上抹掉夜来欢乐的痕迹；

仅仅是眼睛下两个浅蓝色的小圆圈

揭穿了他……然而（咱们悄悄谈谈）

这也不算是什么很大的缺点，

在我们太太们脸上我同样也能发现，

虽然同时我要用我的脑袋保证，

普天之下没有比她们更贞洁的女人。

一二五

我们的主人公走出这个地方。

并且，从长长的走廊上循路而出，

他跟卡捷琳娜[32]迎面撞上，

他只用冷冷的眼神打个招呼——

便侧身走过。现在他走入另一间闺房：

这儿有一把腿脚松动的椅子和一张床；

床里，捂着被子，屁股朝上，

帕拉莎仍在打鼾，面孔朝墙，

他披上他的外套，便走出门廊，

身后传来一连串大声的呼喊，

让他不敢忘记他应承的诺言！

一二六

要他为他的可怜而又可爱的吉尔莎

准备好时髦的衣装，如此等等。

不妨说，我的浪荡子对这个想法

倒很喜欢：人们在剧院和五光十色的大厅，

可会注意这个装束不凡的天真娇娃？

干吗不悄悄地让犹太姑娘开开心？

干吗不顺便惩罚一下那群人，

让他们尝尝她任性的高傲的轻慢？

议论又怎样？几个傻瓜大喊大叫的评判，

恶毒老太婆的阴险的窃窃私议，

或是跳波兰舞或卡德里尔舞时的两三句暗语！

一二七

萨沙已经到家。他进屋去见姑妈，

心不在焉地把她的手吻了一吻。

昨天您打波士顿牌，谁是赢家？

这种玩意儿真让人厌烦，我死了心，

哪怕给一百万，说什么我也不打。

您牙齿不痛啦？……怎么不见菲吉尔卡[33]？

这阵子不知为什么很少见到她。

唉，她嫌我们时髦的圈子讨厌，

多么可惜呀！……你有没有听见，

说这几天有颗彗星要跟我们撞上，

它会给世界带来彻底的灭亡？……

一二八

“这也叫做报应，有家新的店铺开门，

在库兹涅茨桥——您要不要

去那儿瞧瞧？……那儿有个Aline[34]，浪荡女人，

Dupré[35]先生，Durand[36]先生，天生的法国佬

现在是商人，从前是贵族身份，

那儿还有Armand[37]太太，还有个风骚丫头，

Fanchand[38]——那个黑皮肤的卖俏妇，骗子手！

所有的年轻人都围着她转。

不管发生什么，对我都一样，我的老天！

由于一个非常特殊的原因，

在那家店铺里，我是旁观者清。

一二九

“这个原因就是——我的钱包：

它跟法国人的脑袋一样，空空如也——

我花得很少；不过教训我也得到，——

对那些轻浮的胡闹要估价低些！”

浪荡子把他的头垂向姑妈的怀抱，

尽可能装得他是非常伤心，

他还叹两三口气，只为诡计得逞。

姑妈轻轻打开了一只小箱，

仔细地把箱子一翻到底，忙碌一场，

然后取出三张白花花的钞票。

于是……你们不难明白萨沙心情多好。

一三〇

当他来到自己书房的门前，

那儿站着个黑人，他忠实的奴仆，

他一动不动、规范地立在门边，

缠着通红的头巾，身穿华贵的制服。

他全身和面孔一样，像是漆过一遍，

全是生铁颜色，整齐的珍珠般的白牙，

两目闪光，很严肃，也睁得很大，

当他发笑时，或是开口说话，

你心中会不由自主地感到害怕；

而他的声音中，别人似乎感到，

反映出一种非常狂妄的骄傲。

一三一

他和萨沙之间结成的联盟

非常稀奇古怪。他们的交谈

似乎十分神秘，昏昏如梦；

两人经常像窃贼似的，深更夜半

不知去向。我们的朋友秀外慧中，

拥有一种大胆想象的天赋，

他对东方的语言极其佩服，

因此用“查菲尔”这个名字称呼他的黑奴，

他跟他形影不离，朝夕共处，

像个黑暗的幽灵，结果怎样？——

人人都对这副丑恶嘴脸大为赞赏！

一三二

萨什卡向查菲尔悄悄说了许久。

查菲尔点一点他的鬈毛脑袋，

眼睛像只猞猁般发亮，用他的黑手

从那只细嫩的白手中把钱接下来；

很长时间他仍然站在门前不走，

一直在不停地说话，非常不幸，

用的是异族语言，看来他很兴奋，

一种隐秘的激情鼓舞了他。同时，

我的故事的忧愁的主人公却在沉思，

他一言未发，手肘撑在桌上，

两眼朝着这个非洲人凝望。

一三三

最后，他作了个手势，于是这个人

便像中国皮影戏一般立即消逝。

这家伙头脑独特，狡猾、机灵，

他是个天才的帮手，为萨沙办事，

像个家庭的灵精（俄国人叫做家神）；

像摩菲斯特[39]，他听话、灵敏，

办起事情来沉默而又镇静，

他不分善恶，言听计从。主人的意图

便是他唯一的王法。因为他很清楚，

除了萨沙，在整个上帝的世界里，

没有人，再没有人会替查菲尔考虑。

一三四

然而，那是在很久很久以前，

那时，他在几内亚的大海之滨，

也有自己的窝棚、妻子、小米饭，

红色的项链也挂在他的头颈，

这还算少吗？……噢，那儿，亲人中间，

他也是幸福家庭的一环！……那儿的荒原，

对他一向神圣不可侵犯，如同神殿。

那儿高高的棕榈直插青云，

浪花泡沫比珍珠还要白净。

那儿热吻似火，目光敏锐，

姑娘的乳房比美好的夜晚更黑。

一三五

可是祖国和自由，梦一般美妙，

隐没在远方迷雾中，不再回来……

等他苏醒时，已被锁上镣铐。

对野蛮人来说，一切都非常奇怪，——

声色犬马的城市中的热热闹闹。

仿佛一片白云，被风暴吹散，

独自飘泊，在那蔚蓝色的云天，

不知哪儿它可以驻留；对于他

一切都陌生——太阳、世界、世上的喧哗，

人们在寻欢作乐，而这却让他难受，——

他让欢乐在洞穴中隐藏，皱起眉头。

一三六

啊，我爱天边浓密的浮云，

当它们一群一群拥挤在山巅

仿佛是那尖形钢盔的盔顶——

那迎风摇曳的羽毛！每当风暴前，

它们披上金色的外衣，默默无声

从远方结队涌来，恰似流水，

到最后，被一团迷雾层层包围，

彼此纠缠拥抱，如许多条蛇聚成一堆，

无忧无虑地在自己的崖头昏昏入睡。

黎明时，晨风又把它们带走，

有谁问过它们：何去？何来？何求？

一三七

它们在世上不留丝毫痕迹，

恰如诗人绝望的爱情一样，

恰如诗人的一份幻想，面对他温柔的朋友，

他从不为引她注意，揭开过这份幻想。

而你哟！你的生命星光般一去不留，

在我们中间匆忙而过，无声无息；

你从不把自己的痛苦诉之于话语，

你不愿把嘲笑的毒酒吞下肚去，

你佯装微笑，像是苏格拉底；

愚蠢的众人不能猜透你，对于人生

你至死格格不入……愿你获得安宁！

一三八

愿你的遗骨获得安宁！它们将会腐烂，

而腐烂的遗骨上仍披着战斗的衣衫……

你的居处是那样狭窄、阴暗，

你像个无名的哨兵，不被世人怀念。

然而有什么办法？你等着，或许有一天，

会有人来陪你，很可能是一位昔日的同道。

谁知道呢？——大地喜爱年轻人的拥抱……

歌手啊，回答我，解除我的疑难，

你急匆匆奔向何处？……是怎样一顶冠冕

如今戴在你的头上？你是否仍然一如往常

爱我们，并相信世间仍有希望？

一三九

而你们，你们大家啊，我曾经多少趟，

为你们高高举起朋友的酒杯，——

是什么风暴把你们带向远方？

为什么定要把你们的青春摧毁？

我在这儿孤独一人。在我的神坛上

圣火已经熄灭。荣耀的愿望

早已烟消云散，如同一种幻想。

你们是对的；我不是为友谊与酒宴而生……

我是个思想中永恒的流浪汉，是浓荫、

峡谷和自由的子孙，我不知道

哪儿有自己的巢，我活着，像只移栖的野鸟。

一四〇

过去，我虽然为行善死而无怨，

但是为行善人们对我轻慢；

我把那些数不清的罪恶看遍，

为这痛苦的享受而心中厌烦……

这时，我才冷冷地回头一看：

昔日如一幅新画，我把它的颜料抹去，

我叹息一声，戴上我的面具，

用一阵狂笑压倒蠢人们的话声，

并且毫不留情地惩罚他们，

粗鲁地把他们从悠闲中唤醒，

满含嘲讽地向他们提出永恒。

一四一

啊，永恒，永恒!那儿，越过超人世的世界的界限，

我们将能找到些什么？汪洋一片，

混沌、无涯，百年、千年、万年，

既无名称，也无数量；那儿众星灿烂，

却漂泊无定，一群接一群地消散。

当他，主宰大自然的骄傲的君王

被抛入群星哑然无声的合唱，

他能做些什么？他一定天生比万物更加聪明，

为了让他能吞噬天下生灵，

虽然，事实上（看来，我敢赌咒），

他本身害怕得恰似一只猿猴。

一四二

噢，花花世界！瞧，这就是您的神化的英雄——

您的人，他施展手段把一切占据：

大地、海洋，一切，只要他能捏在手中，

而他三天不吃饭便会无力活下去。

然而够了！恶毒的魔鬼引诱我听从它的摆弄，

说了这番怪话。我们的世纪——无耻的世纪，

将会有某个人，一个渺小的密探，或许，

把我的这些话大肆赞颂，那时，

你将不可能祈祷而内心不觉羞耻；

你将不由自主地学会虚情假意，

会嘲笑那本来你想要信任的东西。

一四三

幸福的人不相信幸福和爱情，

幸福的人只相信预言家和上天，

他将会万年不老，永世长生，

并且将引导子孙后代大步向前。

幸福的人虽有高傲的思想，却有本领

使之在高傲的人群前驯服、平息，

他决不会以沉重的代价换取

生命般活跃、宝石般明亮的眼睛

和鲜红的嘴唇所带来的种种不幸！

幸福的人不会面对别人的偶像

垂下年轻的额头，像个可怜的奴隶一样！

一四四

幸福的人在密林深处的黝暗中生长，

如同白杨树一般清新而富有野性，

他享受欢乐的簌簌树叶的绿色清凉，

他有悬崖庇护，崖下冷冽的清泉滚滚，

轰隆隆溪水在五彩石块的河床上

纵情地流淌，一边闪耀着光亮，

那儿，一株古老的白桦立在他的头顶上，

每当夜色深沉，它真像是一个幽灵，

那时，腐烂的树枝从远方发出隐隐响声，

却不知在何方，而黑暗在树梢间

用它一双黑黑的眼睛四处观看。

一四五

幸福的人，他是在光秃的草原上，

在野性的牛群羊群中培养长大；

他自幼便惯于跨上马儿的脊梁，

马儿蓬松着毛，轻快、自由而奋发，

任他奔驰，如我们上空金色的云朵一样；

他把他的头紧紧贴着马鬃，

像个阴沉的魔鬼向前猛冲，

飞过荒原时，他能感到，他能数出

马蹄怎样均匀地叩击着泥土，

发出响亮的得得声，而泥土的弹性

在把他向前弹出，让他疾速地飞奔。

一四六

他多么幸福！……他的心灵中永远充满

大自然的诗情画意，纯洁的天籁，

无尽的希望之泉让他来不及汲干；

他乌黑的鬈发如波浪滚滚涌来，

不会有一丝银发过早地出现；

他在二十岁上便会有某种愿望产生，

他不会永远被呵欠缠住，不得脱身，

他不会在三十岁时便离乡背井，

带着病弱的胸口和痛苦的心灵，

他也不会仅仅出于寂寞忧愁

便决心去写诗，让墨水弄脏了手。

一四七

或者，像一只蠢而又蠢的绵羊，

低三下四地混在贵族堆里

用一件制服把自己卑劣的心遮上，

寻求高官厚禄，任人们瞧他不起，

一生一世把德国人奉若爹娘……

为什么德意志人能够胜过斯拉夫人？

莫不是因为，无论他的命运

把他抛在何处他都能为自己找出

祖国和土豆？……就是这种民族：

统治无需才能，干活只为赚钱，

自己压迫别人，而别人揍他——他也不遗憾！

一四八

就是这种民族：任何魔鬼在他们都和爵爷一样！

即使教授——每一位都像个鞋匠！

他在那儿大胆妄为，高声宣讲，

像皮蒂娅[40]似的，高踞在自己的三脚小桌上！

喊叫，喧嚷……而又如何？他并非生长

在我们的天空下；我们神圣的草原

在他眼中死气沉沉——非常平凡，

并无光辉的纪念碑，并无历史遗迹，

可供他熟悉过去的那些世纪，

那些世纪，随同它们许多威严的事件，

早已经被大浪冲走，抛入忘川……

一四九

有谁认为我的行为使他不称心，

就请他走进杂志编辑部的大门，

手捧一张纸片，带上一伙嘈杂的朋友，

并且，对他们有经验的眼光深表信任，

印一篇咒文，把我逐出教门，恶棍！……

我结束啦……好呀！一张纸已经写完。

油尽灯灭……每件事都有个界限——

无论是拿破仑们，战争，或是狂风暴雨，

更何况对于耐心以及……诗句，

这些诗早已不再铿锵作响，

天知道怎地忽又从笔尖飞降！……



[1] 以“你”相称，表示亲近而无客套。

[2] 涅瓦河，俄国名城彼得堡的一条河流，此处代指彼得堡，以和莫斯科对比。

[3] 佐伊尔，公元前4世纪的古希腊演说家和批评家，以攻击荷马史诗文字不通而著名，后来他的名字被用来指称不公正的、吹毛求疵的批评家。这里莱蒙托夫指的是谁不详。
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[5] 瘸腿魔鬼，法国作家勒萨日（1668—1747）同名小说中的形象，魔鬼阿克莫狄在城市上空飞翔，掀起人家的屋顶，让他的同伴看见人们家中的隐秘。

[6] 苏撒拿，犹太人雅金的妻子，因美貌而受诬，在法庭受审时不屈服。典出《圣经·旧约》希腊文七十子译本《但以理书》的第一个附录。

[7] 布拉格，这里是华沙城郊一处桥头地带的名称，并非捷克首都布拉格。1794年，俄军统帅苏沃洛夫曾率军包围此地。又见下节。

[8] 那不勒斯，意大利城市。

[9] 法语：请原谅。

[10] 法语：先生。

[11] 所罗门，公元前965至前928年以色列-犹太王国的国王，智慧异常，《圣经》中有记载。

[12] 萨乌尔，《圣经》中的一个国王，为恶灵折磨，使人为他弹奏竖琴，只有音乐才使其心神安宁。

[13] 德谟斯芬（前384—前322），雅典著名辩论家。

[14] 头上长犄角的畜生，俄语中对妻子与其他男子通奸的丈夫的戏称。

[15] 狄安娜，代指月亮，因罗马神话中的月神为狄安娜。

[16] 参见莎士比亚《哈姆雷特》第一幕，第五场。

[17] 巴黎的翩翩少年，原文为“巴黎的阿多尼斯”。阿多尼斯为古希腊神话中的美少年，爱神阿佛洛狄忒的情人。

[18] 头戴王冠的受难者，指法国国王路易十六（1754-1793），法兰西第一共和国成立后，他被国民大会处死。

[19] 马拉（1743-1793），法国大革命时期雅各宾派领袖之一，后被杀害。

[20] 绝色美妇人，指路易十六的王后玛丽·安托瓦内特，与路易十六一起被处死。

[21] 法语：先生，这是我的事情。

[22] 福布拉斯，法国作家库弗莱（1760-1797）小说《福布拉斯骑士奇遇记》的主人公，一个轻浮放荡的风流人物。

[23] 阿里阿德涅，古希腊神话中克里特王弥诺斯的美丽的女儿。

[24] 阿巴多纳，德国作家克洛普什多克（1724-1803）的长诗《梅亚阿达》中的堕落天使。

[25] 伦勃朗（1606-1669），荷兰画家。

[26] 抹大拉的马利亚，原为一罪恶、淫荡的女子，后悔罪得救，见《圣经·新约·路加福音》第八章第二节及第二章第三十七节。

[27] 圭多·雷尼（1575-1642），意大利画家，他画过抹大拉的马利亚。

[28] 瓦什卡，人名，可能是主人公的男仆。

[29] 法语：“喏，好呀，少年，我看见什么？”——“啊，你哟！”“什么声音呀？你们在干什么？”——“我……！”

[30] 丘比特，罗马神话中的爱神。

[31] 跟进，此处诗人借用了扑克牌游戏中的术语。

[32] 卡捷琳娜，这家人的女仆。

[33] 菲吉尔卡，人名，大约是萨什卡的另一个情人。

[34] 法语：阿琳（人名）。

[35] 法语：迪普雷（人名）。

[36] 法语：迪朗（人名）。

[37] 法语：阿尔芒（人名）。

[38] 法语：方尚（人名）。

[39] 摩菲斯特，欧洲神话中的魔鬼，也是歌德《浮士德》中的主要形象。

[40] 皮蒂娅，古希腊特尔斐的阿波罗神庙的女祭司。


唐波夫财政局长夫人

赌钱归赌钱，可别耍手段

——民谚

（1827-1838）

献词

任他们说我是一个守旧派，

我可不在乎——甚至还高兴：

我要用奥涅金的格律写起来；

我要按老调头儿唱歌，朋友们。

请你们把我这个故事听一遍，

你们或许会把头轻轻点一点，

对我的故事表示一番赞赏，

赞赏它的出人意料的收场。

让我们遵照那古老的习惯，

卙满一杯有益脾胃的美酒，

来把这几行歪诗灌进心头，

它们将会瘸着腿，像跛子一般，

跟随着自己的和睦的家族，

匆匆进入忘川，找到归宿。

一

在全国大地图上唐波夫城

并非总是标成一个圆圈圈，

早先这城市并不十分诱人，

而如今，真的，倒颇有人喜欢。

那儿有笔直的三条大马路，

路旁有灯，路面全用青石铺；

那儿有三家酒店你好买酒喝，

其中一家“柏林”，一家“莫斯科”。

那儿的警察岗亭共有四间，

每间岗亭里站着两个岗警；

他们照规矩向您行礼致敬，

并且每十二小时换一次班；

……

总而言之，是个可爱的小城。

二

然而，即使在那里呀，老天爷，

一如涅瓦河滨，闷人呀闷人，

给你喝的也是淡淡的毒液，

抚摸你的手也同样冰冷无情。

那儿同样有迂腐的花花公子，

那儿的学究也同样心如铁石，

那儿的音乐会和傻瓜笨蛋们

同样无可救药，一如涅瓦河滨；

那儿也有女士——简直美得出奇！

都是戴睡帽的严厉的狄安娜，

嘴巴上总挂着拒人千里的话。

当着她们，坏念头可别存在心里：

她们会从你眼睛中看出恶意，

于是便为此谴责你、诅咒你。

三

突然一阵活跃在贵族间出现，

小姐们个个心头乐开了花；

传来了消息：一个枪骑兵团

冬天将要来唐波夫城驻扎。

枪骑兵，哎呀！怎样的英雄好汉……

团长尚未娶妻吧，想必当然——

至于那位身为将军的旅长，

他家的舞会定有一番盛况。

母亲们为此眼睛好似火在烧；

因此上，城里的父亲一辈，

那些令人难容忍的吝啬鬼

便暗自思忖起来：马刺、军刀，

对于女士们可真是个灾难……

整个唐波夫为此激荡不安。

四

于是，有一天，一大清早，

当姑娘们仍在甜蜜的梦乡，

当透过那蒙蒙雾气的笼罩，

刚刚露出了一丝儿阳光，

当阿芙洛娜献[1]把教堂的圆顶

刚刚奢侈地抹上一层黄金，

而且，当那安静的著名仇敌——

酒店，仍然静悄悄无声无息，

……

……

枪骑兵从右方，成六列纵队

开进了城里；乐队的吹鼓手

骑在自己马上，吁吁

奏着《两个瞎子》[2]中的进行曲。

五

当盼望已久的黑色马在大街上

发出亲切可爱的阵阵嘶鸣，

哪个人的充满关切的心房

会不为它跳动得更急更紧？

忘掉身下温暖的羽毛床垫……

“玛拉什卡，卡捷琳娜，傻瓜蛋！

赶快把我的拖鞋、头巾拿来！

伊凡哪儿去了？这个蠢奴才！

一扇百叶窗也要开上两年……”

百叶窗打开了，全家扑上，

用绒布把灰暗的窗玻璃擦亮——

于是姑娘们一双双肿胀的眼，

好奇地望呀望，注视着街上

那一排排风尘仆仆的严肃面庞。

六

“哎呀，表妹呀，快来瞧这边，

瞧这个人！”“哪儿呀？上校吗？”

“噢，不对！他多漂亮呀，瞧那匹马，

像画儿一般……

真可惜，他，好像只是个少尉呀……

一手叉着腰，多么伶俐、英俊……

我梦里见过他的，你爱信不信……

醒过来，就再也难重新入梦……”

话到此处，这位姑娘的酥胸

悄悄儿顶起了下垂的发辫——

于是，为这飞向天边的幻想，

活泼的眼睛变得暗淡无光。

队伍已经开过，他们的后边

跟随着一大群城里的顽童，

赤脚的、肮脏的一群，闹闹哄哄。

七

“莫斯科”酒家在城里最有名气，

这群狂暴的骑兵正好住上，

街对面，住的是巴布科夫斯基，

城里年高德劭的财政局长。

他这座公馆已经建造多年，

倒也庄严肃穆，虽然不甚美观；

两根大圆柱早已剥落损坏，

勉强地撑着大大的一个阳台。

屋顶用破裂的木板来铺，

上面早已经被青苔盖满；

而这幢大厦窗户的正面，

是整整齐齐四棵开花的桦树，

虽然没有富丽的窗帘帏幔，

倒也算是一种朴素的装扮。

八

主人是个老头儿，阴郁寡欢，

一颗大脑袋上光光无一根毛，

他从年轻时起，便把公家的钱

当自己的钱一般，来作开销。

在那阴森森的账目堆里游历，

是他毕生最大的一种乐趣，

因此上他喜欢跟人赌钱

（论缺陷，他不过只此一点）。

他喜欢左右开弓地大输大赢，

喜欢把人家的赌注一扫而光，

单凭一张王牌，好不得意洋洋，

如此这般度过冬天的黄昏。

有时不走运，输掉该死的一局，

便用齐姆良香槟[3]来解解闷气。

九

他平生最恨有益的劳动，

他是唐波夫浪荡子的首脑，

也是这城里母亲们的雷公，

而她们的儿子却愿意向他领教。

他那副做上了暗号的纸牌，

不止一次顷刻间为他带来

无愧的收入：火鸡、燕麦、油脂，

统统吃进肚去，不消半个小时。

城里的医生、法官、警察局长——

都是他家座上常见的嘉宾；

最后这位是个好朋友、能干人，

他在赌桌上言谈十分放荡，

因此财政局长夫人的面孔

往往会被他羞得火一般红。

一〇

读者诸君，我至今尚未奉告，

我的财政局长原来已经成婚，

造物主对他可谓非常关照，

给他送来一位有身价的夫人。

他对她万分珍贵，视若宝藏，

虽然他待她也平平常常，

并不专门为她去京都省城

定购压发小帽儿或是头巾。

但却教她学会了一套秘密：

懒洋洋瞟你一眼，叹息一声，

便能使一位赌客，由于多情，

忽略了局长眼疾手快的把戏，

而同时，老头儿，生性机敏，

也把她牢牢盯住，目不转睛。

一一

但奥多吉娅·尼古拉耶芙娜

也确是美味一块，极有魅力，

她一向步态轻盈，气派很大——

往往只用靴后跟轻轻地点地；

唐波夫满城里再也不能找见

有谁的胸脯和她的一样丰满；

她浑身上下像糖一般香甜，

几乎可以看透她每一根血管。

仿佛只是为了温馨的情怀，

她才降生人间。而那双眼睛……

喏，它可像用两颗碧玉凿成？

它可像是青天？而我却偏爱，

我有点儿偏爱，蔚蓝色的眼睛，

要我评判这个嘛——很难胜任。

一二

而那只小鼻子！那张小嘴巴，

简直是两片新鲜玫瑰花瓣！

而那两排珍珠似的糯米银牙，

那甜蜜的话音真好像梦幻！

她讲话时有点儿口齿不清，

“P”这个字母发音不大分明；

然而，这只是个小小的缺陷。

又有谁不能原谅她这一点？

年老的局长，每当动了柔情，

喜欢伸手去摸摸她的面颊。

真可惜，在他们二位膝下

竟没有个孩子……

……

……

一三

为了把故事讲得更明白些，

我此刻必须向诸君说明，

原来，这位夫人的一个姐姐

热烈地爱上了一位骑兵。

而她，理所当然，要对冬妮娅[4]把这个秘密悄悄儿交待一下。

你们难道不曾有幸在偶然间

偷听到已婚姐妹之间的交谈？

我的老天爷，两张可爱的嘴巴

对什么东西不会加以品评！

噢，俄罗斯的民风真是单纯！

而我，说真的，从不讲一句假话——

我曾经暗暗地躲在屏风后面

偷听过两三次这样的交谈……

一四

于是，这位唐波夫的美人儿

已经很了解小胡子的价值。

……

……

怎么？这个害她不浅的知识！

有一位骑兵，一位可爱的浪子

（我过去曾和他经常见面），

在酒店楼上占了一个房间，

和她的梳妆室恰好窗对着窗。

他是个上尉，年纪三十来岁，

腰杆子挺拔得好像个少尉，

胡子够黑的，一股热情的目光；

总而言之，姑娘们个个看得中，

确是一副漂亮的俄罗斯面孔。

一五

当他官阶还是少尉的时候，

他已经把家财挥霍干净；

从此他过日子便无忧无虑，

全靠上帝赐给的一套本领。

他已习惯于天一黑上床睡觉，

明天靠什么吃饭也不知道。

他在罗斯[5]的疆域内四处游荡，

有时乘驿车，有时骑在马上，

有时是个烂醉的马匹采购员，

有时是个度假期的女人狂，

这种事儿他干来十分在行，

而我却会认为他是瞎扯淡，

每当他所说的全部这些话里

哪怕有一丝儿吹牛的痕迹。

一六

他不会为世俗的爱情愁眉苦脸，

他任何时候也不会张皇失措。

……

……

往往，打起仗来，弹如雨下，

他会给你说几个下流的笑话，

再做个鬼脸，或者俏皮两句，

引逗得在场的人全都笑嘻嘻。

有一回，吵了架，他好似开玩笑，

把一粒子弹送进朋友的额际；

他自己也把进坟墓视若儿戏，

……

而有时，他温顺得像婴儿一般，

善良又忠诚，但也好像在闹着玩。

一七

他是那样一种人，我们惯于

称之为跟女人屁股转的人；

他并不信守什么清规戒律，

而却善于为自己开拓前程；

他并不热情地说声我爱你，

也不会在你面前屈下双膝；

而尽管如此，我的朋友们，

比起你和我他却更要走运。

……

……

……

加林上尉就是这样一个人：

至少至少，我所描绘的肖像

跟五年以前的他一模一样。

一八

他急忙把酒店听差叫来聊聊，

打听唐波夫城里的怪事奇闻。

他打听到的可笑事真不算少——

其中也有五六桩秘密的私情；

打听到各家姑娘有多少陪嫁，

媒婆媒公们都经常去找谁家；

然而有件事在他激荡的心中

所占的分量确是与众不同：

那是关于他年轻芳邻的故事。

可怜啊，——这骑兵暗自思忖：

如此一个干巴巴的老木头人

竟然有权利，用一只笼子

把你关在其中——而我，恶事做惯，

怎能不对苦命的你同情一番？

一九

他连忙正襟危坐在那扇窗前，

穿上了他那件波斯短上衣；

一只玻璃珠嵌花的长烟管

轻烟袅袅地叨在他的嘴里。

一顶便帽颜色像葡萄一样，

压在他那柔软的鬈发上，

帽檐挂着穗子，四周镶着花纹，

是一位莫尔达维亚姑娘所赠。

他坐在那儿凝望，非常专心……

瞧，仿佛透过迷雾，轻轻一闪，

玻璃窗上，隔着一条街的对面，

出现了一个可爱的人头侧影；

听，似乎那窗玻璃呼地一响……

瞧，有个人打开了对面那扇窗。

二〇

昏睡中的城市一切静悄悄，

朝霞在家家户户窗扉上闪亮，

从石砌的街道上还不曾听到

一阵阵轧轧的马车的声响……

我们年轻的财政局长夫人，

她为何这样早便已经起身？

这原因到底该怎样解释才好？

莫非她是失眠了，睡不着觉？

只见她的头用手托住低垂在胸前，

一只手拿只袜子，嘴里叹着气；

然而，并不是袜子有什么问题——

我们来谈这个不是十分方便……

但是，如果非要我说老实话——

那么或许她碰巧是在织毛袜！

二一

起初，只见她一双美丽的慧眼，

扫过那头顶上蓝蓝的天，

后来，又渐渐地移向了人间，

但是，……真是羞煞人！突然

大街正对面，那酒店窗前，

坐着个男人家，连制服也没穿。

赶快，上尉先生，快把上衣穿上！

活该倒楣……呼的一声关上了窗……

那可爱的幻象已经消失掉。

当然啦，我的善良的朋友们，

我这篇文章写得如此之沉闷，

真会让你们感到莫名其妙；

然而，我要向骑兵鞠躬致敬——

他说：“没关系，开了头就行。”

二二

这扇窗一连关闭了两天。

他在耐心地等待。第三天上，

那迷人的身影又重新出现，

仍然是隔着那么一扇玻璃窗；

只听得那窗框儿吱呀地一声，

她又手拿着袜子在窗前坐定。

然而，老练的眼睛可以看出，

她在装束上下过多少功夫。

他对自己的成功感到满意，

便立起身来，下楼走进庭院——

直到次日的清晨也不回还。

后来，尽管他疼在心里，

仍然鼓起心灵的全部力量，

一连三天也不走近那扇窗。

二三

这是两人间一次小小的争端，

但却是一件好事：愈争愈亲，

马上，在他们两人之间，

开始了无言的眉目传情。

爱情的语言啊，神妙的语言，

只有年轻人才知道你的香甜，

有谁，哪怕他只恋爱过一趟，

会不爱你啊，直爱到心上？

当那心神激荡的热烈时光，

当他在情人的唇边、裙下，

你不曾至少一次帮助过他？

在那贪婪又狠毒的社会上，

你啊，奇妙而又生动的语言，

不曾每次都拯救他摆脱凶险？

二四

长话短说吧：总共两星期，

我们的加林已经十分清楚，

这位夫人何时起床、梳洗，

何时陪丈夫用茶、何时散步。

每当她做弥撒来到了教堂，

他当然也会早早地到场；

往那湿漉漉的柱子上一靠，

站上大半天，根本不做祷告。

教堂里的油灯微红又昏黄，

给他的面孔抹上一层暗影：

啊，这面孔多么阴沉而冷峻！

然而，那双感慨无限的目光，

却时而突然黯淡，时而炯炯似火，

恨不能飞去把她的酥胸戳破。

二五

这一点疑问早已得到澄清：

女人哪个不生性好奇。

骑兵上尉早已被局长夫人

牢牢地印进了心坎儿里。

这只是因为他很古怪。当然，

可不能让一丝儿淫思邪念，

偷偷钻进夫人的一颗芳心，

这念头啊，真可怕，却也可亲！

……

……

……

活着没有爱情，够多么悲惨；

然而，一个满头白发的老人，

你说说看，还能有怎样的爱情？

二六

光阴飞逝。“该有个收场才行！”

我们的情人先生不禁道出：

“小说里的人才会独自伤心，

而我却不是那一类的人物。”

一天，有一个仆役走进房门，

鞠躬行礼。“什么事？”“有您的信。

我家老爷吩咐，要我向您问好，

他不能亲自登门，公事不少；

他吩咐今日晚餐请您光临，

晚餐后客人们还要跳一场舞，

是我家老爷亲自这样吩咐……”

“你回去，就说我一定遵命。”

于是，下午三时，这骑兵上尉

便穿好上衣，飞快前去赴会。

二七

这位贵族的首领一向好客，

今日又正值他夫人的诞辰，

作为社会规范的热心维护者，

他把省城要员、全团官兵，

都请来做客。因此尽管这天

旅长大人迟迟地才来赴宴，

过后又整天打呵欠表示晦气，

他也未肯放过这作乐的良机。

这宴会安排得非常之美妙：

桌上大果盘里的苹果成堆，

这是专为小姐太太们准备；

而为招待男宾，一大清早

便已运来上等美酒三大箱，

在那餐厅的食橱里存放。

二八

主人走在最前，把将军太太

一只小手儿搀住。诸位女宾

坐得与男宾们尽量地隔开，

这都是些美丽而羞涩的女人——

阳台上和谐地奏起了乐曲，

同时，杯盘碗碟、刀叉茶具

全发出令人欣慰的叮声响，

兵团的吹鼓手们都卖力非常：

这是古风，但确是一番美景；

这样便能使你的食欲大增，

时而，邻座之间的喁喁话音

会在喇叭的吼声中淹没无闻，

可惜，在我们今天，谁都知道，

一切古老的东西都滑稽可笑。

二九

那些世代相传的贵族风习，

如今早已消失得无踪无影，

只是在枪骑兵们的宴会里，

喇叭才会像过去一样轰鸣。

噢，但愿我能及早得一良机，

再和我的亲人们团聚团聚，

手捧着一大杯金色的琼浆，

把团队的嘹亮的歌声欣赏！

但愿我又能及早地看见，

身披愉快的曙光的骑兵，

当着朝露在那昏暗的时辰，

悄悄儿把一丝微弱的光线，

撒在睡眼惺忪的他们身上，

在那野营地边、小树林旁！

三〇

勇敢的上尉的座位恰恰是

和尼古拉耶芙娜靠在一起——

他一只手捻着他的小胡子，

目光紧盯着她，一刻不离。

他看出，她的心儿在怦怦跳……

突然间，“怎么回事，我不知道，”

他轻轻地用他靴子上的马刺，

碰了碰她的脚或是鞋子。

于是他连忙向她表示歉意，

两个人从此便开始了交谈；

几句恭维的话，再加一个媚眼——

于是便开始彼此倾吐衷曲……

的确，的确——他可是个诚实的军官！

而局长夫人呢——可并非女中模范。

三一

她呀，对他那柔情的低语，

只顾匆匆掩饰无言的狂喜，

她决定向他提出一个建议，

保持一种郑重而无邪的友谊——

这就是那种乡下人的习惯！

折磨你，——原本是女人的手段。

但是我们大家早已经熟悉

所谓朋友的爱、太太们的友谊！

这是怎样的一种地狱般的折磨！

跟一位十八岁的美人作伴，

却又整个儿夜晚相对无言，

……

……

……

三二

一般说，过去的这一年时光，

我已学会在城市小姐身上

发现她们对虚无缥缈的幻想

和神秘主义的热衷。请你提防！

你的那位贤明聪慧的侣伴，

在跟你谈情说爱的空闲时间，

会突然间想要向你说出

二加三绝对不能等于五；

或者，她不是给你香吻一个，

而却是对你施展一套催眠术——

假如做丈夫的睡着了，他真幸福……

诸如此类的情景后果如何，

世人当然未必会知道底细，

然而，利益呀，利益，我只崇拜你！

三三

至于跳舞会，我就不再描绘，

虽然这一次舞会非常辉煌。

整个这天黄昏，我的骑兵上尉，

爱神阿慕尔帮了他的大忙。

唉！··········

人们如今已不再相信爱神；

爱情这位魔法无边的帝王

早已庙堂冷落，没人再来烧香！

然而，外省人士却并不忙于

追随京畿之地的文明教养；

……

……

……

……

三四

于是冬妮娅的心儿已经屈从；

那刚强的视线已经把她锁定……

这一夜，她在家不停地做梦，

梦中听见军刀或马刺的声音。

次晨九点钟她便起了身，

穿一件绉睡衣在窗前坐定，

手执一块永不完工的绣布——

一个劲儿在那里把梦境回顾。

好妒的丈夫整天忙于公干，

任她独守空闺——梦幻似火！

突然有人敲门。“是哪一个？

安德留沙[6]！哎，懒虫，笨蛋！……”

听，脚步声——于是在她眼里

出现了……但却不是安德利。

三五

诸位，你们当然会十拿九稳，

猜出这不速之客是哪位，或许，

我们这位勇敢无畏的情人，

做得多少有点儿操之过急；

然而，只须考虑到他事先

曾如何长久忍耐，备受熬煎，

考虑到这一点，你们自然明白，

这年轻人为何会冒险跑来。

只见他轻轻地把头儿一点，

默默无言地走向冬妮娅，

两眼死死地盯住她的粉颊，

眼睛里满含着迷蒙的哀怨；

然后，把长长的小胡子一扭，

一声长叹，便说开了头：

三六

“我看出了，您并不是在等我——

这我从您眼神里一目了然；

啊，您至今还不曾体验过

热恋的人儿如何度日如年！

心头的浪涛啊，汹涌澎湃，

无力承受，不能控制，也无法忍耐！

于是我来了——我已经下定决心……

我是您的人啊……您是我的人！

随便社交界有什么蜚语流言，

我一切的一切都毫不惧怕；

我蔑视他们的所有的废话，

我宁可让自己吃一粒子弹……

啊，您别害怕呀，别打哆嗦！

说您爱我呀——说呀，快快儿说！”

三七

他的目光多么温柔，虽假犹真，

低低地向她投去，时而黯淡，

时而又燃烧起痛苦的激情，

迸发出闪闪发光的火焰。

她面色苍白，不知如何是好，

呆立在他面前……他仿佛感到

只须再过一分钟，马上

爱情便可以如愿以偿……

但是忽然间，一阵羞愧

不由地占有了她的灵魂——

她勃然大怒，把手一伸，

将他推到了一旁：“您住嘴，

够了——我可不愿再听，

您不走开吗？我要喊人！……”

三八

他一瞧：可不是假装正经，

不是闹着玩儿——怎么说都行，

女人家一向是固执成性，

而且又变幻无常——实在是可恨！

于是乎——呵，只得吞声忍气：

骑兵上尉马上便双膝落地，

苦苦地哀求起来：突然之间，

房门大开——丈夫出现在眼前。

美人儿一声“哎呀！”一对夫妻，

四只阴郁的眼睛，相对无言；

然而风暴已在沉默中消散，

加林走掉了。回到自己房里，

准备好手枪和几粒子弹，

然后坐下——咂着他的烟管。

三九

一小时后，一个肮脏的仆人

把一封简短的信函送来。

怎么回事？奇怪！竟会是约请，

财政局长约他今晚去玩牌，

今天是他的命名日——宾客很多……

我们的主人公几乎仓皇失措……

他呀，又是气恼，又是吃惊。

这未必不是设下一个陷阱？

这使他整整一天稳不住心神。

终于暮色笼罩了整个宇宙，

对窗一瞧：好一个大滑头——

居然人声鼎沸，灯火通明！

而他仍然——不是吗？——为防万一，

把一支手枪塞进了衣袋里。

四〇

他走进大门。正好是她本人

迎面走来，低低垂下两眼，

刚刚启动芳唇要发出话音，

又被一声沉重的叹息打断。

一句也没提到早晨的境遇，

他们两人又重新视若陌路。

他随口闲扯今日的天气，

她则嗯啊两声，又沉默不语。

一股子恼恨暗藏在心里，

他信步向前，走进了书房……

而这里，我们要暂停不讲，

再说也没必要忙着讲下去。

让我们停下来休息一番，

然后再设法把故事讲完。

四一

几年的生活急匆匆逝去，

我一意追求不安和动荡，

把那大自然英明的规律，

轻率地全然不放在心上。

结果怎样？实在可笑又可怜！

我的心灵被罩上一层困倦，

有一个声音日夜在耳边诉说，

为过去倾吐惋惜，可又奈何！

任何努力都难使光阴倒退。

仿佛一只笼中的年轻苍鹰，

遥望着远方的峡谷、山岭，

但却无法举翼啊，无法高飞，

它不去把带血的食物啄尝，

只默默地蹲着，等待死亡。

四二

难道你已经逝去，我可爱的华年……？

想当年，心灵会处处听到呼声，

它以奇异的力跳动在我胸间，

我的思想也因狂喜而沸腾。

当雄鹰被关进铁铸的樊笼，

心头的苦闷并非全然无用：

有朝一日，它将仍能辨认

自己当年展翅飞翔的航程。

飞向那儿吧，那儿，白雪和迷雾，

正把那黑黝黝的山崖笼罩，

群鹰在那儿筑自己的窠巢，

云朵成群结队，飞进又飞出！

在那儿你可以展开你的翅膀，

自由地、舒畅地、纵情飞翔！

四三

然而，一切很快都会有个收场，

想入非非的幻梦也是如此。

呶，言归正传。加林走进书房，

噢，真是奇迹！主人竟亲自

不胜欣喜地对他表示欢迎，

请坐下，请吃果酱，俨若嘉宾，

并且还把一杯香槟酒送上。

“犹大！”我的骑兵心中暗想。

宾客熙熙攘攘，为数真不少。

大家围着一张绿台子坐开，

已经开始认真地赌将起来。

这位做庄家的人真有头脑：

为了减轻列位贵宾们的负担，

这差使由财政局长自己来干。

四四

既然巴布科夫斯基先生

亲自承担这伟大的事业，

那么就让我来向读者诸君

介绍唐波夫光辉的社交界。

首先，顾问先生，风俗的保卫者，

善于挑拨离间，为人心平气和。

……

……

这一位是城里的领袖人物，

领带宽大，燕尾服拖到脚后跟，

童音，小胡子，昏沉沉的眼睛。

这一位，城里的安宁靠他维护，

他是警察局长先生——不过

关于他我前面已经提起过。

四五

这位当代最时髦的米特罗方[7]，

身穿短燕尾服，浑身香气袭人，

粗鄙而庸俗，半瓶醋的教养，

木头木脑，但却惯于荒淫。

对于财政局长的脾气和本领，

他一向都拥有充分的信任，

让他押在哪里，他就押在那里——

并且很为这份光荣而欢喜。

这儿还有几位……可是，得了吧，

我亲爱的读者，对您也够啦。

天知道，我的故事，我把它

不由自主地在信笔乱画，

断断续续，随着墨水固执的脾气，

不知道写成了个什么东西。

四六

他们在赌。一个人，面色真难看，

撕碎了纸牌，大声在叫喊；

另一个不敢计算输了多少钱，

只是耷拉着脑袋坐在一边。

还有些人，一旦赢一副牌，

便吵吵嚷嚷地端起酒来

碰杯庆祝。然而那位庄家

却满脸挂着忧郁，一言未发，

一股股冷汗流在他的秃头上，

他已经输得精光，一文不剩，

只听一片赔呀、赢啦的喊声

在耳边轰响，他简直发了狂——

输掉了自己古老的住处，

输掉了他所有一切的财物。

四七

输掉了辔头两套、大马两匹，

输掉了轻便马车、四轮马车，

老婆的耳环，全部的家具，

总之是——输掉了一切的一切。

他充满绝望，紧咬着牙，

他面色苍白，一言不发，

已是夜半，只听噼啪一声，

长长的一支蜡烛已经燃尽，

黯淡的蓝色的黎明微光

已经爬上迷雾蒙蒙的天穹，

赌徒们都已睡眼惺忪，

感到熬夜确实对身体有伤。

这时，突然，财政局长精神大作，

要求客人们听他把话来说。

四八

他请求他们，态度非常庄严，

同意他再把一次庄来坐：

这一局他要赌上他全部家产，

或者“哪怕是赌上我的老婆”。

噢，可怕！噢，吓人！噢，恶棍！

国家的金库怎么能直到如今

还在这种人的手里掌管！

在场的人像被开水烫了一般。

只有骑兵上尉保持着冷静，

他向他走去。“我感到愉快非常，”

他说，“让他们去吵吵嚷嚷，

咱俩来好好儿办这件事情，

只是，您当心，别存心欺骗，

否则的话，我可要让您好看！”

四九

此时此刻，我恭请读者诸君，

想象一下这群赌徒的神态，

他们的面色有红也有青，

眼珠子眼镜片都闪出光来。

再请想象，小胡子的主人公，

正站在那间屋子的当中；

他的对面，两支蜡烛之间，

是高高的前额，再往上，一片一片

是那人头顶上灰白色的鬈发，

嘴唇微微地撅起，面带微笑，

两只手把一副纸牌紧紧捏牢——

你面前就是这样一幅图画，

如果再添一笔：那么还可以说，

远处屋角里还坐着他的老婆。

五〇

她此时此刻心头作何感想——

我不打算对你们一一说明；

我只看见，在她的面容之上

流露出那许多痛苦，因此可能，

万一您猜透了她的思想，

您或许会不由得痛哭一场。

然而，即使有泪水前来参与，

但愿它不会使得您眼神迷离：

一个有生活经验和阅历的人

竟会去同情他人，这很滑稽。

在多情多感的上一个世纪，

那些虚构杜撰的哀伤情景

曾经许多次使人泪下如雨……

最后一场谁赢了？——还是问题。

五一

这场战斗延续的时间不久，

骑兵上尉直赌得不顾性命，

命运之神在嘲笑这个老头——

终于定局了……那个时辰来临……

这时只见尼古拉耶芙娜

从圈椅上立起，一言不发，

平稳地、缓慢地走向赌台——

然而，只见一阵可怕的苍白

呈现她的前额上。众人木然，

都在等待着即将发生的事情——

责备、哀求、眼泪……一点儿也不行！

只见她对丈夫瞟了一眼，

把那结婚戒指顺手摘下，

猛地甩向了丈夫的面颊。

五二

然后便昏倒在地。这位军官

一把将她抱起，——宝贵的收获！

忘掉了军刀、小帽和桌上的钱，

连忙赶回到自己的住所。

到清晨，这个逗乐儿的消息

已经使整个高尚的城惶惑不已。

事情已经过去一星期之久，

人们仍在喋喋地议论不休；

有人认真评论，有人在开玩笑。

不少人在为老头儿打抱不平，

女士们则把那个上尉骂个不停——

为什么骂他？我们可不知道。

可会是出于嫉妒？噢，不、不、不！

哎呀，众口铄金，我可受不住。

五三

这个悲哀的故事，或者事件，

到此就算收场——我是直话直说。

你们希望情节翻新、热烈香艳？

说实在的，你们可曾咒骂过我？

如今到处在寻求戏剧性的情节，

即使太太小姐们也要求流血，

而我，作为一个胆怯的新手，

却在这关键时刻不敢再往前走，

只用个普普通通的昏迷不醒

便笨拙地把场面作了结束，

既没有让仇人和好如故，

也没让他俩狠狠地争吵一顿……

怎么办呢！这就是我的这篇小说，

朋友们，暂且我就只能说这许多。



[1] 阿芙洛娜，罗马神话中的曙光女神。

[2] 《两个瞎子》，原籍比利时的法国作曲家梅于尔（1763-1817）的歌剧《托列多城的两个瞎子》中的一个进行曲，当时在俄国非常流行。

[3] 齐姆良香槟，一种俄国名酒，出产在齐姆良省。

[4] 冬妮娅，这位夫人名字的爱称。

[5] 罗斯，俄罗斯的古称。

[6] 安德留沙，仆人安德利的小名。

[7] 米特罗方，俄国作家冯维辛《纨绔子弟》中的一个地主的儿子，是个纨绔子弟。


童话

（1840）

一

史诗的时代已急匆匆飞掉，

用诗体写小说已不再吃香；

这事并非全是诗人们不好，

（虽然许多人诗写得并不流畅）

说来还要怪读者不主持公道；

到底谁是谁非——我也说不出，

反正是，诗歌嘛，我早已丢开不读；

并非是因为我对诗不大欢喜，

而是说，……太滑稽了，为几节铿锵诗句

浪费宝贵时光，在这成熟的时代，

谁也不会没事儿干的，这您明白。

二

我不读诗歌——不过我仍喜欢

开玩笑似地把稿子一页页涂抹；

勇敢地抓住自己一行诗的尾巴尖，

几个三重谐音和软性的韵脚会使我

——就像此刻抓住这个词儿似的：如痴如癫。

瞧，我为何写这篇故事，原因盖出于此。

它一开头便神乎其神，含混其词，

这一点我不打算对你解释详尽，

这是为了避开一些乱七八糟的审问；

反正是，结局中定不会有碍观瞻，

哪怕是娃儿们也不妨读它几遍。

三

主人公大家都熟悉，他并不愿标新立异；

这倒好点儿，一切新鲜事如今都陈旧不堪！

想当初，青春的火与力在心头涌起，

我曾经把另一个恶魔写入诗篇：

那是一篇疯狂、热情、幼稚的谬论。

天知道我那神圣的诗稿如今在何方？

可有一只小手套儿，散发着芳香，

在一页页掀动它——还听见说：C'estjoli？[1]……

或者，可有只耗子正在尘土中对它使力气……

不过，这位魔鬼嘛，他完全属于别一类——

他是个贵族公子，并不像个魔鬼。

四

这会儿我求您跟我，赶快，马上，

去那间卧室里：那玫瑰色的窗帘

低低地垂下——您的眼只能勉强

观察到地毯上那东方情调的图案。

忽然，您全身充满一种愉快的激荡，

寂静中弥漫着一种处子的气息，

它喷在您面颊上，如火烧电击；

瞧那小手儿，瞧那肩头，而离它们不远，

几只钩花镶边的绸面枕头上呈现

一个侧睡的脸部轮廓，它端庄而又年轻……

而靡菲斯特正静静注视它，目不转睛。

五

这可是那位伟大的撒旦他自己，

或者只是个没官衔儿的小魔鬼？

——人类非常需要这种魔鬼的友谊，

为了些不可告人的事，阴私、爱情之类。

无可奉告！假如说它们也被赋予人的形体，

我倒有本领把它们一个个辨别清楚，

根据它们头上的犄角和它们的衣服；

然而精神呀——人尽皆知，什么叫做精神：

就是生命、力量、情感、视力、听力、话音

和思想——只是没有形体——往往各式各样

（人们习惯于把魔鬼描述得奇形怪状）。

六

但是我并非老是在这样地想象

那位怀有神圣纯洁动机的敌人。

我的年轻的头脑，往往被一个强大的形象

——他沉默而高傲——搅得心神不宁；

在其他幽灵群中，他好似一位君王，

一种神奇而甜蜜的美在他身上闪耀。

真可怕啊……我的灵魂不禁忧伤难熬——

这一件稀奇而又古怪的梦中事

一连许多年迫害着我的理智。

然而我，跟其他幻想早已一刀两断，

只能靠等待来摆脱它的纠缠！

七

这是一件不同凡响的武器：您不妨

写一首讽刺短诗向敌人的脸上拋去……

您可想激怒您的朋友，让他们发狂？

那就请他们尝一首长诗或一部戏剧！

然而，够了，言归正传吧。我在上文中讲

有一个狡猾的恶魔在那间卧室里藏身，

天真无邪的甜睡未能十分打动他的心。

当然啦，在他身上沸腾的并不是热血，

对于爱情，他有自己与众不同的理解；

他的甜言蜜语中充满诡诈的引诱——

要知道，他这天才并非是毫无来由！

八

“你并不知道，我是何许人，然而我

很久以来，无影无踪，无声无息，

一直在把你的心儿暗暗地揣摩；

我跟你谈了许多，然而我的话语

从你幼稚的心上，似一片轻影掠过——

你的心因之惊异，但却宁静而无声。

好吧，你又何必要知道我的姓名？

你很可能怀着一种沉重的恐惧

对我的疯狂的爱转过身去——

然而我按我的方式爱你……我可以等，

我既不需要柔情的抚摸，也不需要亲吻。

九

“啊，我的人世间的天使，当你在安眠，

当处子的热血拥着深夜的梦寐

在你年轻的酥胸中涌流滚翻，

请你知道，这是我啊，为了欣赏你的美

我俯向你的枕边——并和你倾谈。

夜深人静时，你的邂逅相遇的导师，我

来向你把一桩神奇的奥秘述说……

人间许许多多事，只有我的眼睛

才能理解，能看得分明，

因为我没有被套上尘世的种种锁链，

而永恒与全知正就是我的罪愆……

一〇

“这是许多，许多年前的事情，

那一天，我在沉睡的京城上翱翔。

夜神撒开他奇异的朦胧微明，

胭脂色的西天和东方熹微的晨光

在北边天空中融汇了，好似在庆幸

它们的相逢，同时也在乞求着分离；

城市上空的阵阵神秘的声息，

恰似邪恶的梦讲述的傲慢话语，

它含混不清地向四方散播开去——

而涅瓦河载浮着几艘舰船，宽阔闪亮，

泛起浩浩水波，把它们带向海洋。

一一

“一根根柱石在沉默的宫殿前排列紧密，

幽灵般挤在河岸上，好似在遐想，

宽大的花岗石台阶一级、一级

伸进了两旁泡沫拥挤的水浪；

浪花淘净了过往年代的痕迹，

那是不幸的事件留下的不幸脚印；

微微含笑的一颗颗蓝色的星星，

从天空俯视着大地骄傲的遗骸，

似乎这世界无愧于它们的热爱，

似乎大地对它们比天空价值更高……

而那时我……我也在静静地微笑。

一二

“我向四周投出我含情的目光，

于是我看见，怀着不由自主的乐趣，

那深宅大院中躲藏的，是罪恶的梦想，

那轻纱灯罩下图谋的是个人的私利，

到处是可怕的隐秘，充满着忧伤；

我想把一些游移不定的声音捉到，

又像欢乐的笑声——又像最后痛苦的惨叫：

那是恶在受罚，或者是它在狂欢！

在祈祷声中，我悄悄地听到了一声责难，

在爱的呓语中——则是不知羞耻的愿望！

到处都是欺骗、痛苦或是疯狂。

一三

而一幢古老的府邸，靠近涅瓦河岸，

一眼望去，充满着神圣的静谧，

其中一切都带有继承来的傲慢，

一切都显示着数百年的豪华富丽：

一面公爵家族的纹章装饰在门前；

大理石的圆柱雕刻着水浪的花纹，

紧紧围绕着大厦，排列齐整；

铁造的小阳台一簇簇临空高悬，

穿插在圆柱上，炫耀它奇妙的雕花栏杆；

一排排永远透明而又黝暗的大窗，

引诱着、恐吓着不知谦卑的目光。

一四

“想当初，时代属于贵族老爷们！

名门望族拥挤在豪华的安闲中——

他们赫赫然据有着昔日的宫廷，

他们是湮没的往事中败落的英雄！

那时，每年黄昏，这儿弦鼓齐鸣，

高大的门窗把粼粼波光撒向涅瓦河，

未曾扑粉的卷发一绺绺在窗内闪过；

往往，一只穿红色高跟鞋的小脚

会在餐桌下传递心照不宣的暗号；

老头儿们，也是珠光宝气，戴着金刚钻

严厉地评论着花花公子的打扮。

一五

“一去不返了，那个时代，那些人，

另一些人接替了他们，古老的一辈

已经绝迹，哥特式的厅堂中布满了灰尘，

傲慢的老爷们的画像原是客厅的美，

如今已黯然失色，被人遗忘；庭院中杂草丛生，

潮湿的黝暗与昏黄取代昔日的光华，

长方形的大厅在它们静静的掌握之下……

这座悄然的府邸呈现出一片空寂；

不过仍有一位主人居住在这里，

一位清癯的老人，外表威风凛凛，

他对新时代和新风尚十分痛恨。

一六

“他身高足有二俄尺十二俄寸[2]，

待家人严厉得如铁石一般；

他一向沉默不语，整天四处巡行，

走呀走，走到半夜两点，吃饭，

睡觉……偶尔对失眠难以容忍，

便读伏尔泰，或是拿本俏语集翻翻；

怎么办呢？人们仍然迷信一套老习惯。

他有一个女儿，如今芳龄十四，

而他们很少相见；只是在午餐时，

她穿条小围裙儿，由女教师陪伴，

规规矩矩地坐着，挺直了腰板。

一七

“她永远孤独，受到父亲和英国女伴

漫不经心而又严厉的恐吓，

她长大了，——像一朵温室里的铃兰，

或者不如说像朵雪下苍白的小花。

光阴催人老，她原本玉立亭亭，

而今面颊上生命的红霞日渐消去，

两只眼睛也日渐显出沉思和忧虑，

她把令人厌烦的书本拋在了一边，

更喜欢自个儿悄悄地坐在窗前，

这时，她的幻梦正在远方漫游，

这梦直做到人家叫她去玩耍的时候。

一八

“这时她便走进那长方形的大厅，

然而，不知怎的，从那儿跑过她感到惊恐，

不知怎的，一根根石柱间，她稚气的脚步声

显得那么奇特；在那儿的空气中

一种打开坟墓时的气息压着她年轻的生命。

一面面镜子把一件件物体反照出来，

显得比实物更为长大，更缺少色彩，

好似披上了一件什么死亡的尸衣；

忽然间，一种隐约的声响在四周扬起：

时而轰隆如雷，时而又沉寂得若有若无……

（是祖宗的幽灵吧——或者是几只老鼠！）

一九

“怎么啦？——她习惯于按自己的方式说明

那空谷之音似的奇特的絮语，

于是，她热烈的思绪，绕着她的头顶，

在她苍白的面容上飞旋，萦回不去，

迎风吹来了一窝雾蒙蒙、轻飘飘的鬼魂。

我和她结下了不解之缘。我在谛听她

幼稚的梦呓，我目不转睛地观察

她纯真无邪的胸中那心房的颤栗，

好似沉醉于生命啊，我沉醉于她的呼吸，

怀着哑然的、痛楚的、渴求的苦闷……

可笑啊！——而对于我，却如此亲切、如此新颖！

二〇

“我恋爱了。而尼娜，她，这是真情实意，

她是多么美啊，我的小小的尼娜。

不啊，任何时候，在拉斐尔[3]的铅笔

或是在佩鲁吉诺[4]的羽毛笔下

都不曾把谁描画得这样的美丽，

尽管他们的笔头蘸满火一般的爱……

她的一举一动好似具有特殊的神态——

而她的一双眼睛，自从孩提时起

便从来不曾背叛过她的心意，

它们能一视同仁地消融希望、快乐、伤悲，

它们好像蓝色的大海般幽静深邃。

二一

“我了解，她拥有的是这样一种心灵：

这种心灵在小小的年纪便一切都清楚，

这种心灵中含有着许许多多食品，

用来喂养善与恶、苦难与幸福，

这种心灵只知沿一条道路向前奔，

任随偶然性的指引，决不回转，

它不知悔恨与谴责，也毫无怨言——

它从不会在生活中汲取教训，

它决不会第二次使用感情……

当我闲暇时，我爱四处去寻找这种心灵，

因为我自己也有些儿属于同一类型。

二二

“一些奇异的梦幻令她心神不宁，

往往，在空空荡荡的大厅里，她凭想象觉出

灯红酒绿，乐声悠扬，鲜花缤纷，

宾客如云，喧声四起，光彩夺目；

闷人的拥挤惹得她血液沸腾，

她似乎看见，自己狭小的衣衫

也被一簇簇神奇的花纹铺满——

听，马鞭声，走来一位隐身的骑士

挽她跳起一曲想象中的华尔兹；

瞧她呀，在旋风般的舞步中飞翔、飞翔，

精疲力竭了，于是，倒在一张扶手椅上……

二三

“这时，她，低垂下一双调皮的眼睛，

一只小脚儿微微地向前伸着，

隐隐约约，一语双关，压低了嗓音，

她已经专心在跟他谈点儿什么；

起初他谈得快活而又机敏，

有时，又显得过分地随心所欲；

到头来又那么富于柔情，讨人欢喜！

她怎么办呢——目光假装出一本正经，

伸出手把他推开，好似电闪雷鸣，

而一颗心在胸中猛烈地跳呀，跳，

两片红唇上泛起一丝嫣然的微笑。

二四

“往往，整整一个小时，她立在镜前，

或是理一理云鬓，或是拿朵美丽的小花

贴在发上，头儿懒懒地斜向一边，

两眼游移不定，心乱如麻……

她在学习；不止一次了，我真情愿

向她提供一个聪明的意见，

不过她的头脑机灵而又健全，

一刹那间，对一切都能够心领神会；

光阴似水，一年复一年无声地流去；

眼看到了那样的年纪，您眼睛随便一瞟

便能在您的书本中把这类描写找到。

二五

“十七岁生日，真是了不起的一天！

有些东西，平时隐藏不许见人，

如今都可以骄傲地拋头露面！

老父亲派人去把老姑妈恭请，

一家人聚在一起商量一番；

哪天办舞会最好，他们主意难定：

宫廷可派人来？有的亲人担心

姑娘太腼腆了，未免过于羞涩，

然而另一位却说得非常透彻：

这也别有风韵，不过是故作姿态，

然后他们便来过目她舞会上的穿戴。

二六

“终于到了这个命中注定的夜晚。

她打一清早便忽冷忽热，时安时躁，

哭了一小会儿，把一副金手镯折断，

忙乱中又撕破了一双手套……

她坐进一辆马车，心烦意乱，

感到又是苦恼，又是惧怕，一路上

心头只是充满了折磨人的惊慌，

下车时，在台阶上一下子撞得不轻……

面带愁苦的惨白色走进大厅……

她的出现引起了一阵低声的喧哗，

异样的私语——上流社会已注意到她。

二七

“舞会开得光彩四溢，好似沸腾，

所谓的上流社会全部在这儿露面；

这一个称号并非是由我所定，

虽然有某种深刻的意味蕴含其间；

在这里，我好像连朋友们也认不出，

他们的微笑、面容都在高明地撒谎，

因此上，就连我，也差点儿感到忧伤。

我本想洗耳恭听——然而我的听力

刚刚捕捉到几个耳边飞过的字句，

一些不知是谁的片断的感情和观点——

几句不知出于何人之手的格言！……

“…………”



[1] 法语：写得美吗？

[2] 二俄尺十二俄寸，相当于194.8厘米，此人可谓不矮。一俄尺合71厘米，一俄寸为4.4厘米。

[3] 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期著名画家。

[4] 佩鲁吉诺（1446—1523），意大利画家，拉斐尔的老师。


蒙戈

（1863）

太阳正落向西山的后方，

沼地上的浓雾烟气蒸腾，

一条大道是那么宽广，

两位骑手，俯身在鞍鞒上，

沿着它纵马向前飞奔。

其中一个——高瘦的身躯，

胯下是一匹灰色母驹，

他时而不耐烦地催马快跑，

时而又突然勒紧他的马。

另一个矮小些，两肩宽大。

他的快马是黄褐色，黑黑的鬃毛，

它是巴什基尔草原[1]幸运的儿孙，

它喷着鼻息，长长的马鬃迎风飘。

两位骑手疲倦了。他们

从头到脚全被灰尘盖满。

马儿都经过长期的训练，

那气派让他们时时感到喜欢，

这时他们正在彼此交谈。

“蒙戈，听我说——从这儿朝右！

还剩下不过是三里之遥。”

“你别急呀！瞧这些该死的桥！

显得那么危险，不停地颤抖。”

“快跑，玛约什卡[2]！只不过我们

为这件意外事吃苦不小，

明天六点钟还得出操！”

“不对，是七点！我亲自读的命令！”

然而首先该向您，读者先生，

把两位主人公加以描绘：

蒙戈——浪荡公子，骑兵少尉，

他追求女戏子，却包藏祸心，

他从心肠到灵魂都很年轻，

他对女人的抚爱一向轻信，

对自己做人的信誉和良心，

有一套自以为高明的衡量标准。

他原本是英吉利的血统——

一把大胡子，行动缓慢，

良种狗和黑啤酒他都热衷，

而对官阶他则看得很淡。

他可以整天忘记洗脸，

一顶小帽子歪向一边；

他骑马的姿势非常丑陋：

笨拙地把身体倾向前方，

而不是把两腿用力向后，

不像一个骑马的内行。

然而，亲爱的，假若你有一天

去观看我们俄罗斯的芭蕾舞，

那您一定会在池座里发现，

他的带柄眼镜多么全神贯注。

起初姑娘中有那么一位

一连九天与他四目相对，

第十天上他却是个被遗忘的人——

追求者太多，分不大清。

他做尽姿态，叹息、分辩，

而所有这些都毫无用处……

于是在他愤懑的心头

不禁怒火中烧，他要报仇。

玛约什卡跟他是一路神仙：

他习惯于生活得懒懒散散，

下班后他回到自己家里，

虽然回家也无事可干；

有时他思索得非常大胆，

而更多时候他毫无思虑。

人们从他的身上发现

浪荡生活留下的痕迹；

而他把未来之谜的种种忧怨

悄悄地藏在年轻的心里；

凡是与他自己无关的事，

全都不会打扰他的平静；

对冷嘲热讽的致命的毒刺，

他用他的自尊自爱给以抵制，

他有这层钢铁的甲胄在身。

他说起话来字斟句酌，

而干起事来却非常孟浪；

有时头脑清醒，有时信口开河，

有时沉默不语——那是在酒宴上。

这是一种毫无用处的性格，

无论是对仇敌，或是对朋友……

唉！我的亲爱的读者，

拿他怎么办——他就是这种人！

现在他跟在朋友身后奔跑，

去争取一个光荣的命定的大功，

一种醉鬼的病症令他苦恼——

胸口上感到火烧般的疼痛。

都是些安乐荫凉的住所——

沿着通向彼得高府的大路，

围栏内一排排闪闪而过，

是面容各式各样的住屋，

一幢幢宁静的房舍和院落，

在神秘的花园的阴影下隐没。

有一家酒店……多年来开设在那里，

被人们叫作“红色餐馆”，

那儿——为了人们的福利

还造有一家疯人病院，

也在那儿，一个年轻的女舞蹈家

找到了自己宁静的栖身之所。

这位芭蕾舞台上的荣耀和鲜花

在这儿靠别人的供养生活：

一位喀山的地主，某某先生，

常住在伏尔加河上的有钱人，

无须爱的表白也无须献殷勤，

便恣意夺去了她的童贞。

“我的朋友啊！”我曾经对他说起，

“你可是没坐在自己的雪橇上[3]，

竟想把一个女舞蹈演员捏在手里！

啊，对你，哪儿〔……〕。”

然而让我们尽快转换方向，

来谈谈我们的年轻的好汉。

他俩站立在空空的林荫道上，

正把他们的马儿往树上拴，

然后，沿一条秘密的小径，

他们走向远处一扇小门，

脚步匆匆，像两个小偷一般。

暮色正悄悄地降临大地，

树枝间隐隐洒下了月光，

变幻的光影如同在做游戏，

闪耀在光亮的带穗的铜肩章上。

这时玛约什卡走向前方。

他像切尔克斯人那样爬过树丛，

又小心翼翼地，像只猫一样，

翻过一道篱墙，跳入院中。

我们的瘦长的蒙戈紧跟他走去，

对这场恶作剧非常满意，

他总算也设法翻进庭院。

嗬，不容易！第一步已经实现！

此刻我心中非常平静，——

剩余的事情将由命运完成！

而这时，那位年轻的跳舞姑娘

一只手肘儿撑在窗台上，

在家中静坐，独守空房。

她在打呵欠，心里闷得慌，

她心头不觉悄悄地思想：

“奇怪的命运！真没话可谈——

我妈头上那顶小帽的式样

简直可说是粗俗到极点，

而我爸——一个普通的铁匠！……

可是我——往丝织的沙发上一靠，

喝着可可茶，吃着水果软糖；

在舞台上——这我事先就知道——

人家会冲我连鼓三次掌。

现在他们跟我开玩笑，真是糟糕：

他们把我称作太太，

为了我，一天三趟，直到通宵，

有个机灵鬼儿厨师做饭烧菜，

我的Pierre[4]趣味不是很多，

他嫉妒、固执，什么话都听不进，

他不爱听人笑，也不爱听唱歌，

可是他又富又蠢〔……〕，

现在可跟在学校大不相同：

吃得顶三个人，有时还要凶，

开饭时有法国柳涅尔酒[5]佐餐。

而在学校里……上帝！真是难过！

白天——跳舞，纠正姿势，上课，

晚上呢——睡的是硬邦邦的床板。

经常是，一大早就得起床，

练习厅里钢琴已在叮咚响，

大家各自乱唱，噼啪声响在耳朵里，

自己也在那儿，抬起一条腿来练功，

像只野鹤，几小时地站立。

有人在忙面纱，有人在敲警钟……

眼看已经上午十一点，

把我们全都往马车里赶，

一群军官正在大门口等待。

排成一行，有时还是两行……

那些姿态呀，多么可爱，

尽说些温文尔雅的话来捧场。

对有些人你报以微笑的鼓励，

对另一些则赶走他，骂他几句，

为这个——等你们刚一回家——

校长他会给你们一顿臭骂：

你别想对别人多瞧一下，

也不敢随便多说一声……

而他自己呢，愿上帝宽恕他，

一个多么无耻的淫棍！……”

而这时她朝窗外眼睛一瞟，

几乎没有从椅子上砰地摔倒。

她面前，像个不祥的鬼魂一样，

手执一条马鞭，沐浴着月光，

差不多已经要爬进窗口，

那是蒙戈，玛约什卡在他身后，

“这是干什么呀，两位先生？

你们上这儿是受谁邀请？

闯进姑娘家的闺房——不嫌丢人！……”

“这对我们，说真话，十分荣幸！”

“我请求你们：从这儿走开！”

“但是我们过夜的事儿怎么安排？

我们拼命赶路，已经筋疲力尽……”

“你们粗野！”“您非常让人心疼！……”

“现在你们想干些什么？

老天爷呀，我真是搞不明白！”

“我们只不过想讨杯茶喝！”

“潘菲什卡，给他们把门打开！”

蒙戈向她深深地鞠一个躬，

又朝她抛去一个温情的媚眼，

然后便紧贴她坐在房中，

于是彼此间继续交谈。

开头是几句暗语，话里带刺，

责备一下，回忆点儿往事，

是啊，总而言之，全是些情场胡缠……

于是幽怨的柔情的叹息声

从她年轻的胸中倾吐出来……

瞧他时而用一只无礼的膝盖

把那柔嫩的腿儿压紧，

嘴巴里说这说那，乱扯一阵，

磨磨蹭蹭，仿佛全然无意，

手钻进裙子里，压住了紧身衣，

抓住了那个、那个东西，

唉，那对十六岁的我们仍然是秘密！

玛约什卡，这朋友为人厚道，

他在一旁的沙发上兀自坐定，

像个苏丹，一言不发，脸色阴沉。

别人的幸福对咱们可真枯燥，

好像一本宣讲道德的小说。

朋友们！这是可怕的磨难，

在酒宴上当个〔……〕

或是在战场上当个副官，

所跟的将军是草包一个；

或是在检阅时当个标兵，

或是在舞会上是个会跳舞的男人，

然而还有更糟一百倍的事情：

面对一双燃烧的美丽的眼睛，

而心中想着：它并不属于我们！

而这时蒙戈正在燃烧、融化……

忽然一辆马车飞一般驰进庭院，

预示不祥的车轮辚辚、马蹄答答，

把这场最热烈的奇观打断：

一辆四轮大马车有十个座位，

车上坐了足足十五个人……

唉哟！这结局真是多么伤悲，

神的愤怒多么难以言形！……

这是某某老爷和他的跟班：

他们是菲道尔，尼基塔，斯捷潘，

塔拉斯，西多尔，还有彼得等等，

他们来了，交谈、喊叫，混乱的一群！

全都酩酊大醉……刚刚走出酒店门，

嘴唇上还有——〔……〕

然而，不，别忙！你且别弹竖琴！

你哟，本来是崇拜穿制服的人，

难道要歌颂肮脏的凡夫俗子？……

年轻的姑娘患了歇斯底里症……

她怎样避开怒火，何处藏身，

她又把客人们往哪里塞才是？

桌子底下、五斗橱里、床底下？事不宜迟。

五斗橱里连条裙子也塞不进去，

床底下又堆满了各种东西……

他们只剩下一条生路：

画个十字，从窗口跳出……

这是危险的大胆行径，

可别把他们的脑袋摔碎才好！

而刹那间军人的精神忽然苏醒——

跳，跳！……于是他们纵身一跃……

……

……

已是夜半，伸手不见五指，

当他俩逃开，结束了这件丢人事，

这事对自尊，对爱情都不光彩，

两个浪子在马背上飞驰而去，

交流着心头的悲哀，气急败坏，

他们两人相对叹了口气。

为了分担自己主人的愁苦，

他们的马儿虽是在快步小跑，

却固执地在减低速度，

它们……几乎跌跤；

要想克服它们的怠惰，继续前进，

用马刺不行，用鞭子也不行。

这天清晨，当他们两人

在值班室里见面的时候，

只需回忆那一夜多不平静，

便驱散了心中短暂的忧愁。

这时，又是俏皮，又是大笑！

的确，我们的普希金没有胡言乱语，

他讲过，灾难的日子即将过去，

而那以往的事情，也会显得美好[6]……

我的故事将到此完毕，

我要和我的诗告别一声，

而你们，朋友们，未必就不可以

自己从其中汲取教训？……



[1] 巴什基尔草原，今俄罗斯联邦巴什基尔自治共和国一带，以产马闻名。

[2] 玛约什卡，莱蒙托夫在军校学习时同学为他起过这样一个绰号。

[3] “你可是”句，俄国俚语，意为占据了与自己身份不相称的位置。

[4] 法语：彼埃尔（人名）。

[5] 柳涅尔酒，法国柳涅尔省所产名酒。

[6] 参见普希金《假如生活欺骗了你》。


奥列格

（1829）

（一）

一

喋喋的密林中一片幽暗，

那古老的年代，早已被人遗忘。

想当年，这儿是一座血腥的祭坛，

它向战争之神献上缕缕馨香。

那儿有一株橡树高耸入云，

它受人敬重，由于它的高龄。

仿佛一位森林的岿然的君王，

它的额头直插入青天之上。

它的躯干上被人们挂满

一件件铠甲、盾牌和战刀，

树下的矮丛林已被战火焚烧，

战死者的尸骸在四处腐烂……

无论何年、何月，拉达的歌声

永远飞不进这片密林！……

二

一尊偶像在枝叶掩映中闪现，

是信仰的温情在这儿把它塑起，

它有一副曾被精描细绘的容颜，

如今已色彩消褪，因屡遭风雨。

远处是茂林密布的平原，

和一座座难以攀登的峰峦，

迷雾笼罩着它们的垒垒山崖，

森林那边是沃尔霍夫河[1]的喧哗。

异乡人来到这里，会情不自禁

对美好景色大为惊奇，

今天请你别轻视这片天地：

灵感是这儿的亲密友人！……

曾经不止一次，北国的诗人们

从这里发出过勇敢的声音……

（二）

湖水沉寂。一切悄无声息——

那悬崖峭壁和迷雾的山岩，

野性的苍鹰在空中盘旋，

在无底深水的镜面上悲啼。

早已没有一只小船

来这儿取悦这荒凉的水浪，

阴郁的松林围成一圈，

使峰峦更显雄伟，绿荫荡漾，

又隐没在一条条山脊后面。

荒凉空寂的国度，已经很久

不见一只狗或是一位勇敢的骑手

前来访问过。周围的兽群

已把熟悉的狩猎的喧哗忘掉。

然而他是谁？他为什么祷告？

为什么他此刻站立在湖滨？……

他心中有着怎样的奇特思想？

他披甲、执刀，他的后背

还负载着弓和箭。精钢的头盔

闪耀着异国花饰的光亮……

他两眼凝视着湖中的水，

把红色的披风用一只手

拋在地上，默默无言，

他头上淡褐色的鬈发一环一环

散落下来，披上他的肩头。

在我的故事的主人公身上

有着一种时日短暂的迹象，

然而这印象并不鲜明：

他心中既无满足，也无激情，

也没有什么强烈感情令他欢欣若狂。

他正站立在沙砾的湖岸上，

向着湖水的精灵大声呼喊：

“斯特利神[2]啊！我又出现在你面前；

你不可能已把奥列格遗忘。

他曾把一群敌人带来给你，

他为此历尽万苦千辛。

他为纪念你让他们血流遍地。

有个家伙皮钦人[3]见了会浑身颤栗，

他如今又来到了这片森林。

请你如同在当年那命定的时分，

再一次来我的面前显露真形！”

于是只听那湖水哗哗滚翻，

铅灰色的浪涛阵阵涌起，

如同在那严酷的凄风苦雨天，

水沫溅满了悬崖峭壁。

一根濛濛大柱耸起在水中央……

悄悄变幻着它奇特的形状。

愈来愈清晰、清晰，……你看，

斯特利神昂首阔步行走在湖面。

他闪闪发光地睁大两只眼，

向上举起一只湿淋淋的手，

在这位老人裸露的胸前

飘动的长发被湖水浸透。

（三）

唉，那些年，那些年，滚滚硝烟

笼罩着我们亲爱的祖国大地。

那些年头如今又在哪里？

它们随英雄的片刻美名一去不返。

但我见到了那些强大的鬼魂，

我也听见了他们洪亮的声音：

在那严酷的凄风苦雨的时辰，

那时，浪花呼啸、沸腾、翻滚，

而旋风卷起灰色的尘烟，

田野中针茅草如水波涟涟，

他们的阴魂在暗蓝的云朵上空

奇形怪状、一群一群地飞走。

盾牌还捏在强健的手中，

他们爱听风暴熟悉的怒吼。

他们在空中结成长长的人链，

一同投身于可怕的战斗。

我看见他们隐约出现在我心头，

我倾听他们的声音，并不漠然。

我身上本来烙有一层悲戚，

无所事事令我良心受到折磨，

于是我决定用我的这支笔

写出一部过去时代的朴素小说。

从前有一位奥列格公爵大人，

俄罗斯人民归他统治，

他是个瓦兰人，是一位战士

（那时自由之风还没有盛行）。

他无坚不摧地攻击敌人，

从普斯科夫直到奥涅加河畔，

几乎征服了所有土地和村庄……

所有邻国想到他便感惊慌，

皮钦人遇见他也浑身发颤。

黑雁也从里海岸边飞来，

想飞来向他寻求友谊，

他的队伍迫使密林丛里

脾气暴躁的人们承认失败；

他一心想要报复希腊人，

他们傲慢、轻蔑，令他气恼……

拜占庭的君王不知如何是好，

当他听到这个可怕的传闻……

然而奥列格公爵为何迟疑，

为何不发动他毁灭性的攻击？……



[1] 沃尔霍夫河，俄罗斯西北部的一条河流，源出伊尔门湖，注入拉多加湖。

[2] 斯特利神，古代东斯拉夫族人崇拜的神灵之一，可能是雷神或风神。

[3] 皮钦人，古代东南欧突厥系的一个民族。


两兄弟

叙事诗（1829）

“啊，兄弟！啊，兄弟！可耻，我的兄弟！

你难道忘记了那些请求

和温暖的承诺？仅仅才一年过去，

那时我俩本是亲密的朋友……

你一定记得、记得那场恶战，

我跟你一同拼命，乱杀乱砍，

抵抗侵犯家园的仇敌；

或者记得，我俩拋开忧虑，

趁朝霞升起时，在黎明之前

一同迎接拉达节的降临。

而如今怎样？心怀不满的激愤

和那难以调和的敌意，

竟使我俩永远地分离！……”

“你别称呼我，像从前一样，

像在那些万事如意的年月里，

那时，我对于爱情、希望、

友谊是多么信任……我曾享受

心灵的一次次亲切的激荡，

还有那目光，那蔚蓝色的目光……

那时一颗少女的心归我所有，

后来你把它从我这儿偷走！……

你占有了我的那朵最美的花，

占有了我的爱情和美人，

是你欺骗了我……可怕！

你并且还把我嘲笑一阵。”

两人沉默了。但仍立在那里，

敌意正折磨着他们的心灵，

两人各自都佩戴着武器，

闪亮的宝刀上装饰着黄金的花纹，

各自身披铁甲，尖盔头上戴，

几支鹰翅毛把盔顶遮盖。

四周迷雾的远方空空荡荡。

他们的面前是一张祭台，

台上木雕的神像发出白光。

只有一株细嫩的野藤幼苗

蜿蜒着把这张祭台拥抱。

他俩双双地跪在台前，

彼此发誓要互相仇恨。

然后各自跃上了马鞍，

箭一般分道扬镳，各奔前程。

曾几何时？才几天啊？家乡故园

还看见他俩形影不离，

才几天啊？一个身患痼疾，

孱弱地躺在病床上辗转，

另一个如同植根在地，

侍立在枕边，意浓情深。

忽然间，涌起痛苦的报复心，

血液在沸腾！高傲的灵魂

为何怒火千丈？——为了爱情！

阿斯卡尔爱上个年轻的芬兰女人，

她是一场战斗中夺来的战利品，

她在囚室中以泪洗脸，

在悲伤的日子里，芬兰的崇山峻岭，

自己的祖国，她牢记在心。

芬兰的那些空旷的崇山峻岭，

湖泊中镜子般的水湾汊港，

那满是哀愁的荒凉的松林，

多么美丽啊，幸福的地方，

你们那充满野性的美景……

低低的峡谷中炊烟袅袅，

一簇一簇矮小的茅草房，

屋前都有个庭院，都很肮脏。

山崖上，黑黑的，是一些树桩，

或是一些野火烧不尽的松树。

那儿春天的日子并不久长，

而秋天往往持续长驻……


〔长诗的开端〕

（1837）

一

我并不想，像我们当中的许多人那样，

考验一下读者诸君的耐心，

因此我在这儿不必以序文开场

便来讲我的故事。此时我的灵魂

品尝到一种甜美的悸动，真好像

生平第一遭捕捉蹦蹦跳跳的诗韵，

只得汗流浃背、懊丧地向鬼魂乞灵。

仿佛上帝故意让我再一次

回到那些我从前确实过过的日子，——

那时候，我不知道跟这个词儿——“青春”

押韵的，除了“欢欣”之外，还有“恶心”！

二

那是很久以前，在莫斯科河彼岸，

在皮亚特尼茨大街上，紧靠运河，

河岸被一无是处的青草盖满，

转角处有幢房屋：那时候，生活

曾在那深宅大院中欢腾，如今它已空关。

楼下住着个默不出声的看门人，

还有他没牙齿的老伴……灰尘、蛛网，

到处悬挂着，仿佛天上降下的白霜，

四周是山崖似的高墙，那些墙上

抹满光阴与火的痕迹，窗户上涂满

一层白漆，油漆匠的刷子实在大胆。

三

一张沙发，一张圆桌布置着客厅，

桌腿弯弯的；一只不友好的手

在桌面上划满条纹；它们生不逢辰，

正在悄悄地腐朽，偶尔有时候

嬉戏的风神会在它们的身上滑行，

或者还有一只蝙蝠的翅膀——

它才是废墟的主人。外来者已不知去向，

他们只留下可怜而又可悲的足迹。

他们军刀的砍痕犹在，而人已死去：

一个在战斗中挨了刺刀，死在血泊里，

另一个含泪而死，死得可耻，无葬身之地。

四

难道说他们当中没有一个人

逃跑时到达宝贵的祖国边界上？

没有，他们鞋底上沾有克里姆林的灰尘，

俄罗斯的神灵要复仇，为这神圣的殿堂……

愤怒的克里姆林用烈火接待了他们，

又燃烧着送走他们，如威严的明灯……

为他们在寒冷的草原上照亮归程——

而草原吞没了他们，于是全世界众口一声

以一种嘲弄口吻齐声议论。

谁曾以耻辱和奴役威胁过我们，

谁在世上一闪而逝，如无边流星。

五

我引您来到这座古老的宅院，

它的坍塌是个冷静的见证。

在一些瓷砖墙上，你能看见

铅笔划出的痕迹和诗句，于是眼睛

便贪婪地在其中寻找意义——白费时间……

这些是谁所写？他的目的是什么？

他是否忧愁？或者他只想寻求快乐？

如同墓碑上的铭文，这些东西

花纹一般涂满房屋的墙壁——

早已死亡的感情和见解留下的印迹，

不知何许人题下的种种警句。

六

还有许多异教神灵的圣像——

缺手断足，连鼻子也被砍掉——

从柱顶倒下，躺在角落里的地上，

那柱子都涂成仿大理石的色调。

门的上方挂着古老时代的画像，

一个个从暗淡的镜框里瞪眼望着你；

仿佛是，从他们这些死人的嘴里

正倾吐出对你的责备——哎呀！

噢，若是你能看见这座大厦

二十五年以前和更早的情景！

噢，若是我们能随心所欲地处治光阴！……

七

那时候，往往，当东方发出微光，

朝霞刚刚照亮教堂金色的尖顶，

沙皇的宫殿和环绕它的古老的高墙

在山冈上透过雾霭开始闪出光影，

它们的身形映照在镜子般的水波上；

往往，唯有年轻的洗衣妇才会起床，

打着呵欠出门去洗老爷的衣裳，

街道上方才响起第一阵车轮声，

它隐隐传来，穿透黎明的寒冷——

而爵爷的府邸已经开始忙碌，

到处是各式各样操劳的奴仆。

八

府邸中每日里流水般摆设筵席，

客人轮番来到，酒杯声叮叮当当。

带棱角的水晶玻璃杯中，异国的赠礼，

胭脂色的香槟酒泡沫翻腾，丝丝发响，

马车在大门口一动不动，整整齐齐，

排成长长的一列，而在长形大厅里

男宾们一群群温文尔雅、彬彬有礼，

美人儿，首都上流社会的尤物，

闪烁其间……瞧，恭敬如仪的小步舞

在您面前展现；惊讶的低语、

微笑、秋波、表白和一声声叹息……

九

噢，这座府邸当时多么华丽！

墙壁上挂满五光十色的壁毯，

到处是白银镶嵌的中国瓷器，

镜子前………


题解

切尔克斯人

本篇为莱蒙托夫早期作品，大约写于13—14岁时。前苏联列宁格勒国家图书馆现藏作家手稿上，有莱蒙托夫亲笔写下的“于秦巴尔的一株橡树后”的字样。秦巴尔为宾森省的一个县城（现名别林斯基城），附近有一座E·A·阿尔赛尼耶娃的庄园，名叫达尔罕内。如此说来，这篇长诗应作于1828年春夏之交。同时，莱蒙托夫又曾说过“我于1828年开始涂抹一首诗”这句话，可为佐证。事实上，1828年秋天，莱蒙托夫入莫斯科大学附设寄宿学校就读，此后他也显然没有再到秦巴尔和达尔罕内去。

这篇长诗的创作基础有二：一是作者童年时期的高加索生活回忆；二是亲友们所讲述的故事留下的印象。主要是M·A和П·П·善·基里耶夫两人所讲的故事。这两个人于1825年从高加索来到宾森省，他们的庄园名叫阿帕里哈，与达尔罕内毗邻。

此外，诗人还从一些著名作品中借来一些诗句。作品中大约有数十行诗是这样的。被借用的作品有普希金的《高加索的俘虏》，德米特里耶夫的《怪女人》、《叶尔马克》、《被解放的莫斯科》，巴丘什科夫的《战士的梦》，科兹洛夫的《娜塔丽雅·鲍里索夫娜·多尔戈卢卡雅公爵夫人》，以及拜伦的《阿比东的新娘》等。莱蒙托夫当时刚满13周岁。

在莱蒙托夫写下《高加索的俘虏》和《海盗》这两篇作品的本子里，夹着一张长诗《切尔克斯人》的扉页图画，上面有从普希金的《高加索的俘虏》中引来的诗句作为题辞。

高加索的俘虏

在长诗手稿稿本的第二页上，作者工整地写了一行字：“高加索的俘虏。M·莱蒙托夫作。莫斯科。1828。”这一页的背面有一幅小画，画上是一个骑马奔驰的切尔克斯人，马后用绳索拖着一个俄罗斯俘虏。

题辞引自德国诗人卡尔·菲利浦·孔兹（1762—1827）的作品。

在这篇作品中，诗人有意识地模仿了普希金的《高加索的俘虏》。其中许多诗句是普希金作品中原句的改写，或者直接用过来。情节也取自普希金，但在创作过程中作了重大改变。

诗中许多景物，都是根据诗人1825年在五岳城和捷列克河的亲身所见写出的。

海盗

原稿中注明1828年所写。抄在《高加索的俘虏》原稿的后面。

题辞引自法国诗人让·弗·拉哈尔勃（1740—1803）的浪漫曲《海萝和勒安德尔》，稍有改动。

长诗的开头部分是在普希金的《强盗兄弟》的影响下写出的，看来像是有意为普希金的作品写一部续篇。同时无疑也受到了拜伦的影响。这一点从篇名即可看出。

和作者当时的其他作品一样，这篇长诗中也是整行整句地借用当时名家的作品。其中有普希金的诗句，也有罗蒙诺索夫、科兹洛夫和马尔林斯基的诗句。

罪人

长诗写于1829年。从中显然可以看出普希金《强盗兄弟》的影响。

两个女奴

长诗未注明写作日期。无疑是早期作品。从引用莎士比亚作品作题辞这一点可以推论系写于1829年的下半年或1830年上半年，因为莱蒙托夫是在1829年满14岁时才学习英语的。

这篇作品与普希金的《巴赫契沙拉伊的泉水》之间有明显的联系。

裘里奥

原稿上第一页有莱蒙托夫的手迹：“序诗（1830）”几个字。序诗之后又写着：“裘里奥。中篇小说。1830年。”

主人公的名字很可能是取自《莫斯科导报》1827年第一期上的一篇文章，那篇文章题为《裘里奥·拿破仑·波拿巴特讲述的故事》。请注意，《裘里奥》中有些诗行与作者的短诗《威尼斯》是一样的，梅琳娜这个名字也相同，还有一些风景描写的细节也是如此。“我从一位旅行者口中听到这个故事”的说法又与莱蒙托夫1830年的短诗《奥西昂的坟墓》中的说法（“看到旅游者对这个坟墓的记载以后”）相同。

《裘里奥》、《威尼斯》、《奥西昂的坟墓》几篇也许有共同的创作来源。

后来，莱蒙托夫曾把《裘里奥》中的部分诗行用于短诗《一八三一年六月十一日》、《伊兹梅尔-贝》（1832）和《立陶宛姑娘》（1832）中。

第二百十二至二百十九行取自贺拉斯的颂歌集（第2卷，颂歌第16首）。

手稿缺倒数第二页，只得以虚点代替。

忏悔

注明写作年代为1830年。1831年初夏，莱蒙托夫曾经写过这样几句话：“写了一个17岁的年轻修道士的记述。他自幼生活在修道院中；除《圣经》外别无所读。热情的心灵颇受折磨。理想……”有人认为这些话与《忏悔》一篇有关。然而这些话似乎像一部散文体作品的大纲，而《忏悔》又不大像一种笔记式的记述。

《忏悔》中第一次出现了这种主题：一个被关闭在修道院中的年轻人的自白。后来在《大贵族奥尔沙》和《童僧》中又出现同一主题。在后两篇诗中，莱蒙托夫使用了许多《忏悔》中的诗句。

最后的自由之子

具体创作时间不详。它不可能写于1830年春天以前，因为1830年3月普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第七章出版，其中有两行诗（“……交叉着双手，……双眉紧皱……”）被莱蒙托夫改动后写进了《最后的自由之子》中（“两手拼成个十字架形，额头上显出苍白的阴沉”）。它不可能写于1830年夏天之前，因为在献诗中谈及苏什科娃的事情，用的是过去时态：

过去我往往为娱乐而写作，

过去我往往为爱情而受折磨，

然而，希望的日子不会再现，

然而，我的初恋已把我背叛！……

1830年10月，诗人写了短诗《诺夫哥罗德》，其中呼吁被流放的十二月党人保持公民的勇气和希望（“雪原的子孙，斯拉夫人的子孙，你们为了什么而壮烈地牺牲？”）。而在《最后的自由之子》中，他歌颂十二月党人的英勇，说他们保持了“唤醒自由”的希望，诗人写道：

被放逐到偏僻遥远的异地，

却是不曾停止过思虑，

想要把自由重新唤起；

这些祖国的忠实的儿郎

胸中仍然充满着希望。

而这些诗又不大可能是同一时间（1830年秋后）写下的。因此，很可能，这篇长诗作于1831年初。

关于瓦吉姆的传说唯见于尼科洛夫的编年史，其中简略地记述了公元864年的事件。当时瓦吉姆起而反对诺夫哥罗德大公留里克，失败被杀。对此史家解释不同。18世纪俄国历史学家B·达吉谢夫说，瓦吉姆本是诺夫哥罗德最后一位公爵的孙子，与其堂兄留里克争夺王位，失败致死。叶卡捷琳娜二世在她所著的《历史概念》（1786）一文中取这种观点，称瓦吉姆为“荣耀的公爵”。这是一种官方的观点。18世纪末至19世纪初的一些进步作家则把瓦吉姆描写为一个反对压迫的斯拉夫英雄，说他号召起义，想推翻瓦兰族公爵留里克，因势单力薄，失败身亡。Я·Б·克尼亚日宁所写的悲剧《诺夫哥罗德的瓦吉姆》便把主人公塑造为一位憎恨暴君，捍卫自由权利的英雄，这部作品于1793年被叶卡捷琳娜二世没收焚毁。

十二月党的诗人们喜欢这一人物和他的英雄事迹。丘赫尔别凯、雷列耶夫、拉耶夫斯基等人都曾描写过他。雷列耶夫一篇“咏怀”诗便是描写瓦吉姆的，可惜没有写完。普希金于1822年受到拉耶夫斯基的影响，构思过一部关于瓦吉姆的悲剧，并曾着手写一部长诗。然而唯有在16岁的莱蒙托夫笔下这一人物和这一题材才获得最充分最彻底的体现，而且完全符合十二月党人诗歌的传统。

在《最后的自由之子》中，瓦吉姆是为自己祖国的自由而献身的：

诺夫哥罗德的人们啊！为了我

请不要哭泣……我为祖国

献出了我的幸福和生命……

自由不需要两眼泪淋淋！

像雷列耶夫笔下的纳里瓦依科一样，瓦吉姆已经预感到他将死去。

莱蒙托夫在长诗的开头便让读者想到十二月党人的功勋，他力图强调作品的政治含义并以暴君留里克来暗指沙皇尼古拉一世。在俄国曾有一种传统，似乎当年是诺夫哥罗德人民恳请留里克来统治他们的。而他把瓦兰人在俄罗斯的出现描写为一种无耻的背信弃义的入侵：

留里克、特鲁沃尔和西纳夫发誓说

他们来统治，不带一兵一卒；

然而，朝霞之下，只见许许多多

长矛在闪亮，白色的风帆无数，

如果拿这种描写和著名的卡拉姆辛的《俄国史》中的描写比较一下，便能看出莱蒙托夫的观点在当时的进步意义。卡拉姆辛不认为瓦兰人是在压迫诺夫哥罗德人。然而莱蒙托夫却是利用了卡拉姆辛所提供的许多史料和人物姓名。英格洛特、列达、黑神、拉达节的祭祀等，都出自《俄国史》一书。作者并且参考了卡拉姆辛所写的有关这一题材的小说《玛尔法·帕沙德尼查》和茹科夫斯基写于1803年的《诺夫哥罗德的瓦吉姆》。而从作品的思想和艺术风格来看，他更多是受了普希金几部浪漫主义长诗和雷列耶夫的长诗《沃依纳罗夫斯基》的影响。

结尾两行取自荷兰诗人詹·马克菲尔松（1736—1796）的长诗《卡尔东》。普希金在他的《鲁斯兰与柳德米拉》中也曾引用过这两行诗。

作者把这篇长诗献给他的同窗好友尼古拉·谢苗诺维奇·善申（1813—1835）。善申的家人把这篇作品的手稿一直保存了将近80年，到1910年才发表出来。手稿现存圣彼得堡俄国文学研究所（即普希金之家）。

卡累

此处根据的原文是按照手稿排印的。该手稿上，在题目之下，有莱蒙托夫亲笔写下的副题“切尔克斯故事”，还有脚注和题词。手稿缺最后一页。

莱蒙托夫手稿收藏家B·X·赫里亚科夫曾在19世纪50年代见过这部手稿，当时最后一页尚在，只是边上缺掉一些，部分文字毁去。赫里亚科夫把留存的部分抄录如下：

可能

在他的面容上

痛……痕迹

躲不过

在围巾帽

他没有

可能

在那

他是否遇见

他曾发现

他整年整月默默无声，

却决不是为了激起人们

注意到他，因而议论纷纷；

只有他知道，为什么原因，

所有这儿山上的居民

给他一个可怕的卡累的名声。

在本书的正文中，残缺的十一行诗用虚点表示。结尾的六行则按照赫里亚科夫的抄本译出。

到19世纪80年代，П·A·维斯科瓦托夫为这个抄本补入了另一种文本，据他说是他在一种30年代的抄本中发现的，该抄本属A·M·魏列夏金娜（1810—1873）所有。维斯科瓦托夫的说法显然有可疑之处：魏列夏金娜的有关档案是放在德国的。1882年，维斯科瓦托夫虽从魏列夏金娜的继承人手中得到有关莱蒙托夫的一些材料，而在有关这件事的来往信件中却只字不见提及《卡累》抄本的事（这些信件至今仍在）。同时，魏列夏金娜的继承人手边也并没有这份抄本。再说，拿这个所谓魏列夏金娜的抄本与赫里亚科夫的抄本相对照，残缺的十一行诗的开首几个词也不尽相同，而且差别颇大。因此也不可能用所谓魏列夏金娜的抄本来补足长诗第六章的空白。维斯科瓦托夫所提供的第六章补足的文本是这样的：

阿吉消逝了。年复一年，

光阴流逝而去，于是，在群山中，

一个异乡的山民在人们面前出现，

他来把迷信的恐惧播种。

他躲开人群，像只野兽一般，

他不敢跟一个女人相逢——

或许是，他怕在她的容貌中

会发现一种良心的责难……

无论是他的惊惶，或是苦痛，

他都无法躲开人们的眼睛；

固执的目光，在围巾帽下

只引起恐惧……没有同情，

没有怜悯——只有对命运的责骂，

在这目光中流露……任何人

都不承认这山民是他的友伴，

他能伤害人，如同瘟疫的长鞭……

无论他遇见谁，无论是黄昏，

无论是白昼，无论什么时辰，

人们都逃开他，远远地躲避，

如同躲避诅咒和悲伤的日期，

他一路上都默不出声，

却并非为了激起人们

注意到他，因而议论纷纷。

只有他知道，为什么原因，

所有这儿山上的居民

给他一个可怕的卡累的名声。

关于《卡累》的写作时间毫无资料可查。一般认为写于1831年。其根据是：这篇长诗无疑属早期作品，写于《伊斯梅尔-贝》之前，而《伊斯梅尔-贝》是1832年开始写的，我们暂时把它定为写于1830—1831年间。

这篇作品大约是根据切尔克斯人的传说故事写出的：一个年轻的山民知道，许多年以前，当他还是婴儿时，他的父亲遭人杀害，而仇家一直没有找到。然而后来他受人欺骗，杀掉一个并非凶手的无辜的人，他便把唆使他去杀人的人也杀掉了。这一传说中的主人公之一（相当于莱蒙托夫长诗中的毛拉）有一个称号叫做“坎累”（意为“有血仇的人”）。此“坎累”俄罗斯人讹传为“卡累”。

〔阿兹拉伊尔〕

莱蒙托夫的朋友A·查克列耶夫斯基于1831年8月15日把诗人的长诗《阿兹拉伊尔》的片断和一首题为《一八三一年一月》的短诗抄在自己一位熟人的笔记本上。这可以证明《阿兹拉伊尔》写于1831年8月之前。这个抄本中没有长诗的题目。

这篇作品的构思和《恶魔》及《死亡的天使》的构思有关。

死亡的天使

本书所用的原本是根据A·M·魏列夏金娜保存的手稿排印的，1962年以来，这一稿本保存在德国慕尼黑，成为马丁·温克列尔教授的私人收藏品。过去所有的版本均根据1857年德国出版的一个俄语本排印，该版本所根据的也是魏藏本。莱蒙托夫亲笔在稿本封面上写着“1831年9月4日”的写作日期和长诗题目“死亡的天使”，以及副题“东方的故事”，还签了名。

这篇作品原本是写来献给A·M·魏列夏金娜的，她是莱蒙托夫的表弟媳。但是作者在手稿中把“献给A·M·B”这行字中的“A·M·B”这个魏列夏金娜名字的缩写抹去了。

圣彼得堡的普希金之家还藏有一部初稿手迹。其中除这部长诗的初稿外，还有一段有关《死亡的天使》的写作札记。内容如下：

写长诗——死亡的天使。死亡的天使出于对一位女郎的情人的同情，在她临死之际进入她的躯体。后来天使后悔了，因为这人阴郁而残忍，他是希腊人的一个头目——他作战受伤，应该死去；天使此时已非天使，只是一个女郎，她的吻已不像原先是天使时那样能起死回生，天使抛掉女郎的躯体，但从此她的吻只能使临死的人痛苦。天使说：“大海激荡，小花朵儿呼应着它的波浪，也应该摇晃；告诉我，为什么你如此不平静。”小说这样结束：“从这时候……／他的拥抱比寒冰还冷／而诅咒——便是他的亲吻！”

海上人

1832年写成。抄清的稿子上有标题，题词，第二十五行中的修改笔迹，结尾的拉丁语，“完”字和日期。这些字都是诗人的手迹，但稿子是别人抄的。

手稿在莱蒙托夫的朋友Н·Ф·巴甫洛夫手中。他也是作家，住在莫斯科。因为手稿留在莫斯科，不妨推论这篇作品是1832年上半年莱蒙托夫去彼得堡之前写下的。

伊斯梅尔-贝

这篇作品的原稿已失传，流传至今的是一部作家本人审阅过的抄清稿，1843年初次在《祖国纪事》上刊印时，即根据这个抄本。1870年，为莱蒙托夫写传的作家B·X·霍赫布里亚科夫曾经见到过原稿。在他遗留的笔记本中保存有字迹工整的几条英语题词抄件，这是流传至今的抄写稿中所没有的，因为最初的抄写者不识英语，只在抄本上空出了题词的位置。霍赫布里亚科夫还从原稿中抄录了献诗和一些1843年发表时被检查官删去的以及莱蒙托夫本人划掉的诗行，并从原稿本的封面上抄下了这一行字：“伊斯梅尔-贝。东方的故事。1832年5月10日。”这一创作日期是可靠的，可作旁证的是：在莱蒙托夫遗稿中，1832年春天还写了一些与《伊斯梅尔-贝》有联系的短诗，如《我喜爱连绵不断的青山》、《别离》、《情歌》（“现在你就要走上战场……”），还有《高加索蓝色的群山，我向你们致敬》这首诗的片断。这个片断实际上是《伊斯梅尔-贝》中前几个诗节的构思稿，就像《死亡的天使》的那个散文体大纲一样。

献诗部分还有一份比现存抄清稿内容更多的原稿，在第十二行（“她歌唱南方的太阳……”）之下，这份原稿中还有以下八行：

而你啊，我的爱情的星光，

我严峻的风暴中的伙伴，

请听我把旧日的歌儿来唱：

新歌儿我心中早已不能找见。

阴暗的思索，神圣的思索，

都无法被离别的权力改变；

幸福的声音充满你的心田，

你将在别人的身上认出我！……

从最后一行（“你将在别人的身上认出我……”）来看，这份原稿确与《伊斯梅尔-贝》有关，而它又曾以单篇短诗形式出现，题名为《灵感》（“灵感如今又重新来寻访……”）。抄清本中上面八行之所以删去，显然是感情太露，知情者一见，便会知道这是写给B·A·洛普辛娜小姐看的。由于同一原因，在第一部第二十五节之后，作者还删去了整整一个诗节共二十一行，而由霍赫里亚科夫的抄本保存了下来：

从前，我曾亲自认识过

一位非常相似的巫婆。

后来命运让我和她分离，

我为她赞诵过造物之主：

在那浸满着罪恶的怀抱里，

我，很可能，曾把天使亵渎！

然而，夜半时分，当回忆

把往昔的幽灵在我面前显出，

并把过去的种种痛苦重新引起，

淹没了那些年月的全部幸福，

那时，那时，偶尔，在我的心窝，

如同上帝在一座空寂的殿堂里，

会发现那可爱的目光，它带着神圣的笑意，

而仿佛，我正受到她的手的荫庇，

并且等待着，狂人啊！亲吻，抚摸……

我阴沉的梦幻正在变得平淡，

一切都消失了，只留下爱的思念；

而尽管我熟悉那美丽的形象，

我仍然试图徒劳地拿她对比梦想：

我能入睡吗？——我面前、在梦中

将又会、又会有她——全是她的芳容！

从莱蒙托夫稿本中作品出现次序先后来判断，献诗部分当是写于1832年的10月至11月间，全诗的写作，一直延续到年底。因此原稿上“1832年5月10日”这个日期似乎不是这篇长诗的结束日期，而是开始写作的日期。

《伊斯梅尔-贝》是以真实历史事件为基础写成的，主人公是一位真实的历史人物。据历史记载，18世纪80年代，俄国在高加索的驻军首领送了一个年轻的卡巴尔达族公爵伊斯梅尔-贝·阿塔茹科夫到俄罗斯本土来作“阿马拉特”（即“人质”）。他在俄国受教育，并参加俄国军队，曾在苏沃罗夫将军麾下攻打土耳其人的伊斯梅尔堡垒。

回到祖国以后，伊斯梅尔-贝·阿塔茹科夫投入1794—1795年的起义。起义被镇压之后，他被送往俄国。

1804年，沙皇亚历山大一世出于政治考虑宽恕了他，并派他回到祖国，协助俄军与叛军谈判，叛军首领罗斯兰贝克·密索斯托夫也是阿塔茹科夫家族成员，和伊斯梅尔-贝是亲戚。

《伊斯梅尔-贝》的故事即从这里开始。卡巴尔达人从五岳山迁出的事描写在第一部第七、八节中；第二部开头写的是1805年事件。有些事件发生的地点在长诗描写中与事实有所出入。在第二部第七节中提到“阿萨平原”，这是当时人对阿萨河，或称奥萨亚河岸一带的称呼。从长诗的许多细节描写来看，莱蒙托夫十分熟悉高加索战争的历史和山民的风俗习惯。

莱蒙托夫在长诗中不仅使用了伊斯梅尔-贝和罗斯兰贝克的真名，而且利用了伊斯梅尔-贝·阿塔茹科夫生平事迹的许多细节，比如，诗中有关他所佩戴的格里高利十字勋章的描写。这是他因攻打土耳其人所立战功而获得的。切尔克斯人在他的尸体上发现了这枚勋章，误认为是基督教徒的十字架。

莱蒙托夫童年时便熟悉有关伊斯梅尔-贝的传说故事。在长诗的第一部第四节中有几行诗也讲到他怎样听车臣人讲述这些故事。

长诗中关于罗斯兰贝克杀死伊斯梅尔-贝的描写是根据高加索一带普遍的说法，但是近来苏联学者提出历史文件证明，恰恰是伊斯梅尔-贝杀死了罗斯兰贝克，因为他主张与俄国言和。

立陶宛姑娘

莱蒙托夫自己注明写于1832年。

长诗情节与普希金的《巴赫契沙拉伊的泉水》有某些近似之处。

巴斯通吉山村

1804年，五岳城一带的卡巴尔达族人扶老携幼遁入深山，他们居住的山村遭到破坏。巴斯通吉山村是的确有过的，位于玛舒克山与别什图山之间，也是在村民入山之后毁掉的。莱蒙托夫幼时见到过这个村子的废墟。在切尔克斯人的传说中，有两个相互为仇的亲兄弟，哥哥叫坎布拉特，弟弟叫阿特沃努柯，反目的原因是由于坎布拉特的妻子。这些素材是诗人艺术构思的基础。

B·X·霍赫布里亚科夫认为这篇作品写于1832年。当代苏联研究家把它的写作年代定为1833年，根据之一是，在手稿最后一页的背面，有一首短诗《在银色的马刺上》，这首诗可以断定为1833年的作品。

山民哈吉

莱蒙托夫作品第一次署名发表的，是《山民哈吉》这一篇。1835年，他的一个远房亲戚尼古拉·尤里耶夫与他同在军官学校就读，此人极力劝说诗人把作品发表出来，莱蒙托夫不肯。他便悄悄把《山民哈吉》交给了森科夫斯基主编的《读者文库》，并于同年8月第八期上发表出来。据回忆录作者善·基列依说：“莱蒙托夫大怒，幸亏没有人说诗写得不好，反而有些好评。于是他便继续写作，但仍不发表。”莱蒙托夫的一位同学A·M·米耶林斯基也在他所作的《回忆莱蒙托夫》一文中提到诗人曾于1833年在军官学校读书时写下了《山民哈吉》。

长诗中一些人名、地名、称呼等都是根据作者童年时所听到的故事写下的。“山民”一词往往指的是那些落草为寇、不事耕作、生性剽悍的高加索居民。

在这篇作品中，莱蒙托夫进一步发展了《卡累》中已经出现的血腥复仇的主题。并且把《卡累》、《伊斯梅尔-贝》和《巴斯通吉山村》中的一些诗行用在这首长诗里。

大贵族奥尔沙

1842年，莱蒙托夫逝世后一年，《大贵族奥尔沙》在《祖国纪事》第23卷上发表。当时的主编克拉耶夫斯基在按语中写道，“这篇长诗是莱蒙托夫的早期作品。早在1835年莱蒙托夫初涉文坛时已经完成了。后来，由于他对自己的作品要求甚苛，不打算发表它，甚至从其中抽出一些段落，主要从第二章中抽出，用于他新写的长诗《童僧》中……作者于1837年已将手稿交给我，……”但在这部手稿的结尾，克拉耶夫斯基写上的年代并非1835，而是1836（该手稿原件现藏圣彼得堡俄国文学研究所）。一部分《大贵族奥尔沙》的诗行，莱蒙托夫是写在长诗《恶魔》第五稿的抄清稿本上的，而这一抄清本不会完成于1834年之前。根据这些资料，可定这篇作品写作年代在1835—1836年之间。

1842年夏天，别林斯基在致波特金的一封信中说道：“此刻我沉醉于《奥尔沙》，有些地方写得好得要命，而其整个的调子是令人毛骨悚然的，是一种奇异的享受。”同时，别林斯基也分明看出作品的不足之处，他在信中写道，这部作品“不仅是随意挥就，而且还有些孩子气，大部分不符合真实情况，风俗、服装等均是如此”。但是他认为在这部“孩子气”的作品中“散发着一种令不止一部文艺作品黯然失色的精神”，这一点让他欣喜万分。

1843年，别林斯基在一篇评论中谈到莱蒙托夫的诗作，认为其激动人心之处在于提出了“人类个性权利和命运的道德问题”，而他所举出的例证恰恰是《大贵族奥尔沙》。他写道：“如果有谁能够理解他的优秀长诗《大贵族奥尔沙》的伟大思想，特别是教士们审判阿尔赛尼那一场的思想，他就会懂得我们所说的意思，并且同意我们的观点。”别林斯基在这场描写中看出了教规对奴隶制的肯定和诗人对它的抗议；他认为阿尔赛尼的独白势如烈火，是在为人类的个性权利和自由而进行斗争。阿尔赛尼在受审时宣称：“我身上穿的是奴隶的衣衫，但心中充满年轻的生命，我和别人一样，是一个人。”

在把原稿交付抄写时，莱蒙托夫把这场审判描写中的六行诗删去了：

就算你们的修道院的条令

是上帝亲手一条条制定，

但是我这颗心中另有律法，

其神圣比它并不稍差：

它能为我辩解——只有它能

全权地主宰我的心灵！

在手稿上，诗人在这几行诗旁写了“删去”二字。莱蒙托夫显然是打算发表这部作品的，因此出于检查的考虑把这几行诗划掉了。但是长诗发表时仍然难逃厄运。《祖国纪事》在他死后刊出时，被检查官删去58行。

这篇长诗与俄罗斯民间口头创作的联系很深，阿尔赛尼与大贵族奥尔沙女儿的恋爱，以及奥尔沙的忠仆索科尔所讲的沙皇马夫与公主的故事，都是按照民间同类的传统和歌谣写出的。长诗第151—152行中关于把一对情人装进大桶内滚入海洋的描写，大约是受到普希金有关沙皇苏尔坦的故事的影响。

1830年所写的《忏悔》一诗中的许多诗行，如今又用在《大贵族奥尔沙》中。

萨什卡

1870年，宾森城的一个小官吏И·A·帕纳甫金请彼得堡的公共图书馆收购一份他所收藏的莱蒙托夫未发表作品的手稿，即《萨什卡》。在遭到拒绝后，他让与私人，手稿从此下落不明。1882年，巴·亚·威斯科瓦托夫在B·X·霍赫布里亚科夫（他是宾森城的一位教师）的帮助下，从帕纳甫金手中得到一份抄件，他把它在《俄罗斯思想》杂志上发表出来，并于1891年出版单行本。许多年间，《萨什卡》的版本都是根据这个本子出版的。而《俄罗斯思想》上刊印的这首长诗曾遭检查官多处删节，远非作品原貌。

1931年，波·米·艾亨堡发表了另一个文本。是当时彼得堡莱蒙托夫博物馆的图书管理员H·H·布科夫斯基提供的，发表前曾与帕纳甫金本人抄写的一个抄本对照过。这一文本补足了威斯科瓦托夫文本的许多空白，与之相差很大。从这些差别看，帕纳甫金手中还掌握过莱蒙托夫对长诗所作的某些最终修改的资料。布科夫斯基的这个抄本因此也反映了莱蒙托夫对长诗所作的修改。1953年，又发现另一个19世纪80年代的抄本。研究证明，这仍是据帕纳甫金抄本抄写的。但对照发现布科夫斯基提供的抄本有一些笔误，可以据此改正。

1861年，在《图书记事》杂志上，П·A·叶甫列莫夫发表了一组莱蒙托夫的手稿，他并不知道题目，只知道是一部长诗的片断。这其实是《萨什卡》的另一种稿本。原件现已遗失。共53行，似为作品中的五节，其中第四节缺两行，但只有四个节号。

一

现今人人都有个写自己的笔记本，

有人活得光彩，也死得光彩，

有人在旅途奔波中死于非命；

全都在撒谎，一眼就能看明白，

都只为给自己的脸上贴金。

唉！——他们的事业、感情、观点

都将无影无踪地消失于忘川。

无论是时髦的文体，时髦的卖相，

都难使他们不腐烂，不被老鼠啃光；

虽然行路人脚下的道路没一条不滑，

而我呀，还是想把我的笔记发表一下。

二

我们的时代奇特得可怕！老是有人

写一些什么自觉自愿的流放，

还有什么见不得人的内心激情，

只是有点儿过于——痛苦和悲伤。

这些玩意儿倒真是称心——

对那些睡眠很少、老想恋爱的人，

对那些在回忆中毁掉一生的人。

我早先也曾有过这种缺点，

然而，看见它只会伤读者的眼，

我决定，不加修饰，把自己的过去，

埋葬在一家时髦的小书铺里。

三

这儿有许许多多悲哀的东西，

它们只能让你忍俊不禁。

当你疲于事务，对朋友、老婆的情意

都已厌倦时，碰巧又独自一人，

那么，且容我恭敬地请你拿起

一本我写的小书，喊一声你的家奴，

他给你送来烟袋；在你背后垫住

一只软枕头——然后你便读起来，

你不妨从第一部当中把书打开，

我的伙计呀，这时，随你怎么去干，

读也好，睡觉也好，悉听尊便。

四

梦中的幻影取代了我的故事，

它与梦幻一样，如一团乱麻。

如果我也能入睡，那么，在这每一小时，

手执一支笔，我将不会睁眼说瞎话……

真的，我已经不是生平头一次

在梦想中呆坐不起，幻想过去，

幻想那些折磨人的夜……一种神秘的力

使我从童年最初的日子开始

便不能忘记生活，不能忘记倒楣事……

……

甚至梦境也顽固地把我心灵中

种种流逝的悲哀一现再现。梦，

幸福和上天的恩赐，当它温顺而宁静，

它如同死亡，如同天堂中的休息，——

然而，我承认，往往对于别人，

人生的漫画是把生命第二次给你，

它不比第一次更好，它充满幻影，

充满非人间的神秘世界上

哑然无声的不安宁的形象；

在〔……〕原稿不清。和种种梦影中间

你惶惑的灵魂被裂成为碎片。

在1834年莱蒙托夫就读于军官学校时的笔记本中，发现长诗一些片断的草稿（第75—87节和90—95节），但是这并不能说明创作年代。因为作者完全有可能在后来利用这些笔记本中空白的纸张。据俄罗斯当代研究家的多方探讨，现已确定这部作品的写作年代为1835—1836年间。

在本书的最后，有一篇编者题名为《长诗的开端》的俄文原本残稿，它长期以来被认作是《萨什卡》的第二章。波·米·艾亨堡第一个提出异议，现已按他的观点处理。

《萨什卡》继承和发展了普希金《科洛姆纳的小屋》和《叶甫盖尼·奥涅金》的传统。它对于研究莱蒙托夫创作道路的发展也有重要意义。

唐波夫财政局长夫人

这篇长诗的写作时间不详。有些编者定之为1836年，有些定为1837或1838年，或者笼统地定为1836—1838年。很可能是作于1837年4月至1838年2月之间。

原稿是一堆零乱的纸片。献词写在短诗《剑》的手稿背面，结尾写在短诗《你的目光天空般辉耀着》的同一页纸上。《剑》作于1838年1月。

也可能是作者以前的作品，而于1838年前后重新修改过。

作品最初发表于1838年《现代人》第11卷，未署名，编者和检查官都作过删节修改。“唐波夫”这个地名也被以“T”这个字母代替。诗中有26行在这次发表时被检查官删掉，因为没有一份作者抄清的原件，现已无法补上。

莱蒙托夫曾因这些删改而发怒，要撕毁他手中的《现代人》。据巴纳耶夫回忆录中的记载，他当时说：“鬼知道这是什么！……这什么也不像！”

茹科夫斯基、维亚泽姆斯基等人把这篇长诗发表在普希金遗留的《现代人》上是作过一番精心安排的。由于《诗人之死》的流传，莱蒙托夫已被公认为普希金的继承人；而这篇长诗在内容与形式上与普希金作品的亲缘关系又极为明显，它所采取的诗体小说样式和它的“奥涅金诗节”格律，便说明了这一点，而且作者在开头的献词中也表明了这一点。结尾几行中说到的情节、激情等等，也是暗指布尔加林在《北方蜜蜂》上对《叶甫盖尼·奥涅金》的歪曲评论。

童话

（俄文版《莱蒙托夫全集》）对《童话》所作的编者说明：

1842年《祖国纪事》（第20卷）发表了《童话》，注明的写作时间是1841。因此有些编者把这首长诗放在1841年所写的作品之中，波·米·艾亨堡继H·M·波尔达科夫之后，把它定为1839年所作，理由是，在《童话》的草稿中有这样几行：

然而对于异国他邦的幸福，

我们关怀、操心得有些过分，

新苏丹是否把埃及制服？

梯耶尔说了什么，人们又怎样反应？

的确，阿布杜拉·梅德瑞德苏丹在土耳其登基，以及土耳其与埃及的战争都发生在1839年。但是支持阿布杜拉·梅德瑞德的法国总理阿道尔夫·梯耶尔组成新内阁只是在1840年3月1日。似乎这首长诗不可能在此前写出。然而应该注意到，关于梯耶尔行将掌权的流言早在他任命之前已经广为流传。因此应该认为这首长诗作于1840年初。至于1841年，在此以前土埃冲突已彻底解决，梯耶尔在东方问题上的政策已遭破产，人们对这些事情的兴趣此时应该已经减退了。

在《童话》的第三节中，莱蒙托夫指出：“主人公大家都熟悉，他并不愿标新立异。”由此可以作出这样的设想，莱蒙托夫是否指的是长诗《萨什卡》的主人公？而《萨什卡》和《童话》是否是同一个未曾实现的构思中的两个片断？不过有一点是十分清楚的，“主人公大家都熟悉”这句话指的是另外一个人物：就是靡菲斯特，莱蒙托夫在下一节诗中称他为“伟大的撒旦”。诗人拿一个文学中早已熟知的人物靡菲斯特，来和自己笔下的恶魔相对比：

我早先歌唱过另一位恶魔：

那是一篇疯狂、热情、幼稚的谬论……

我年轻的理智，往往为一个

强大的形象所困惑

“然而我，当我与其他一切幻想分手时，”诗人对自己说，“我只用几行诗便丢开了他。”（参见本诗第三节）

《童话》从第八节开始，变成靡菲斯特对一位熟睡中的美人的独白。到第二十七节，靡菲斯特的话突然中断，接下去是一行逗点。说《童话》没有写完，这谁都能接受。然而，在长诗的抄清稿中就有这些结尾的虚点存在，并且，抄写出这样一篇莱蒙托夫自己认可的稿子，这件事本身倒不如是说明了作家并不打算把叙述继续下去，说明长诗的片断性正就是《童话》所采取的体裁样式。别林斯基认为莱蒙托夫的《童话》是“他全部作品中最优秀、最成熟的作品”，这样的评语可能加之于一部构思尚未完成的作品的头几段诗节吗？

研究家们已经指出，《童话》继承了普希金《科洛姆纳的小屋》的传统，用一种讥诮的态度来对待主人公和情节，并且有一些玩笑式的自传性插笔。莱蒙托夫声称，他“几个三重谐音和软性的韵脚会使我——就像此刻抓住这个词儿似的：如痴如癫”，这说法源出于《科洛姆纳的小屋》的第一节，并且，莱蒙托夫自己的诗歌实践也可以作证（《童僧》中的《金鱼之歌》里有这样的押韵法）。

在第十一节诗中有这样两行：

浪花淘净了过往年代的痕迹，

那是不幸的事件留下的不幸脚印；

这是暗指十二月党人起义。在《童话》最初刊印的文本中，这两行被检查官抹去了。

别林斯基在谈到莱蒙托夫诗句的特点时指出，在《童话》中，这种诗句“上升到了一种令人惊异的艺术性的高度”。《童话》的传统决定了屠格涅夫和涅克拉索夫的诗体中篇小说结构中最能见其特征的与众不同之点。

“蒙弋”

是莱蒙托夫的朋友和亲戚阿历克赛·阿尔卡吉耶维奇·斯托雷宾（1816—1858）在军官学校时的外号。他养了一条狗，名叫“蒙弋”，后来大家也这样叫他。

这篇作品写于1836年，记述了一个真实的故事。

奥列格

原稿写在1829年的笔记本上，是同一首长诗的两个不同的开端。各自都冠以“奥列格”的篇名。

莱蒙托夫继承十二月党人雷列耶夫的传统，在俄罗斯古代历史的英雄时代中寻找题材，无论从思想上或是艺术形式上，均能明显看出一种十二月党人的倾向。在某些地方，这些开端也和普希金有关瓦吉姆的长诗开端相似。

两兄弟

1829年开始写作。从情节上和个别诗行中可以看出普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第六章的影响，这一章发表于1828年。

〔长诗的开端〕

过去的版本中，这个片断都是作为《萨什卡》的第二部放在《萨什卡》中的。俄国诗人和文艺理论家波·米·艾亨堡认为，《萨什卡》的一百四十九个诗节并非作品的第一部，而是一部完整的长诗。是巴·亚·威斯科瓦托夫随意把它与《萨什卡》连接起来的。仅仅因为诗节格律上的相同。它也可能是《萨什卡》的另一稿的开头，但决非现有的《萨什卡》的继续。

写作年代大约在1837年。


图书在版编目（CIP）数据

莱蒙托夫叙事诗集/（俄罗斯）莱蒙托夫著；王智量译.—上海：华东师范大学出版社，2013.5

（智量文集）

ISBN 978-7-5675-0794-4

Ⅰ.①莱… Ⅱ.①莱…②王… Ⅲ.①叙事诗-诗集-俄罗斯-近代 Ⅳ.①I512.24

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第119614号

智量文集

莱蒙托夫叙事诗集

著者 （俄）莱蒙托夫

译者 智量

项目编辑 庞坚

审读编辑 夏玮 宋坚之

责任校对 王丽平

装帧设计 高山

出版发行 华东师范大学出版社

社址 上海市中山北路3663号 邮编 200062

网址 www.ecnupress.com.cn

电话 021-60821666 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537 门市（邮购） 电话 021-62869887

地址 上海市中山北路3663号华东师范大学校内先锋路口

网店 http://hdsdcbs.tmall.com

印刷者 常熟市文化印刷有限公司

开本 890×1240 32开

印张 19.75

字数 370千字

版次 2013年8月第1版

印次 2013年8月第1次

印数 1—2100

书号 ISBN 978-7-5675-0794-4/I·995

定价 49.80元

出版人 朱杰人

（如发现本版图书有印订质量问题，请寄回本社客服中心调换或电话021-62865537联系）


安娜·卡列尼娜 上集

《智量文集》前言

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。

在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

智量

2013年春于上海


译序

一

列夫·托尔斯泰（1828-1910）是19世纪伟大的思想家和艺术家，是世界批判现实主义文学天地中最后一座也是最为高大的山峰。在对全世界文学有巨大影响的俄国文学中，他是创作时间最长，作品数量最多，影响最深远，地位也最崇高的作家。他是人类文化史上少数的巨人之一。

在托尔斯泰全部作品中，《战争与和平》、《安娜·卡列宁娜》、《复活》是三个里程碑，也是他的三部代表作。《安娜·卡列宁娜》在这三部代表作中有其特殊的重要性，它是三部巨著中艺术上最为完整的一部，并且体现着托氏思想和艺术发展道路的过渡和转变，可以称之为代表作中的代表作。现在，能把这部译本呈献在读者面前，我感到非常快慰。当然也很愿意借这个机会向读者谈一谈我对这位伟大作家和这部伟大作品的粗浅的认识和感受。

二

托尔斯泰1828年8月28日出生在一个贵族地主家庭，他的一生是充满激情、充满矛盾、不断追求、不断探索的一生。他自幼热爱劳动，在与农民和自然接触中初步形成自己世界观中某些重要的基础，18岁时他放弃大学学习，回家致力于改善农民生活，但因他身为地主，主观与客观上均困难重重。19世纪50年代初，他毅然投军，去高加索作战．企图深入生活，进一步了解人民。这时他开始写作，并一举成名。在这时期的《一个地主的早晨》等作品中，他提出了地主阶级与农民的矛盾问题。1857年他赴西欧考察，对西方文明中阶级压迫的一面深感厌恶，这种情绪表现在短篇小说《卢采恩》中。回国后他致力于在他的雅斯纳亚·波良纳庄园内为农民办学，想以此找到社会的出路，后来又为此再次出国考察。1861年农奴制改革时，他因为维护农民利益而遭到宪兵的搜查。在60年代，在他35岁至40岁之间，基于自己对人民在历史中的地位的思考，他写出不朽的《战争与和平》。我们面前这本深刻反映出俄国资本主义制度的形成与发展过程、也反映出作家自身思想的矛盾与发展的《安娜·卡列宁娜》是70年代中期写成的。他的世界观的彻底转变是在80年代写作《复活》的时期，这时，他毅然放弃贵族立场，成为俄国千百万宗法制农民的代言人，誓与政府和教会为敌。这一阶段中除《复活》之外，他还写出了《伊凡·伊里奇之死》、《黑暗的势力》、《教育的果实》等作品，强烈控诉黑暗社会，也表现出他在自己思想深处严肃的探索和深刻的矛盾。这时，他的“托尔斯泰主义”如宗教教义般传遍各地，他已经是一位名扬全球的伟人，但他为贯彻自己的信念，坚持从事种地、制鞋、劈柴等体力劳动，却又不得不生活在一个奢华的贵族地主家庭环境中。他的妻子为他准备素餐的花费，并不比给他吃肉食更省钱，他身着粗布长衫和草鞋坐在宽敞的餐厅中吃蔬菜和米粉团子，而身后侍立的却是穿燕尾服的仆人。他陷于一种难以自拔的苦恼中。这一时期心灵深处痛苦的追求，反映在《克莱采奏鸣曲》、《魔鬼》、《谢尔盖神父》等作品中。这时他的名声与影响日益增长，俄国一位反动文人当时曾说：“我们有两个沙皇，尼古拉二世和托尔斯泰。尼古拉二世对托尔斯泰束毛无策，托尔斯泰则能够动摇尼古拉二世的宝座。”1901年当他73岁时，东正教教会开除了他的教籍，而这只是更加扩大了他的影响。1908年，全俄国对他80诞辰的庆祝活动成为俄国各派政治势力的一场斗争。而声名显赫的托尔斯泰仍在自己内心进行着激烈的斗争和不断的探索。1910年10月28日，在经历长期剧烈的思想矛盾和家庭冲突后，托尔斯泰手执木杖，冒着漫天风雪走出家门，要去寻求思想的出路和灵魂的安宁。然而他力不从心，数日之后，客死在一个小火车站上，终年82岁。这位复杂而又单纯、现实而又浪漫的伟大人物就此结束了他的一生。

三

文学是写人的。通过作品中所描写的人物的行动、情感、心理、命运，以及人与人之间的各种关系，读者了解了社会，也进一步了解了自己。一部好的作品能在它所描写的主人公的喜怒哀乐、悲欢离合之中，表现出人类社会和历史的种种方面，并提出种种问题来。任何生活中的重大问题在文学中如果不是通过写人而提出，都不能深入到读者的心中。我们在分析文学作品时，如果不从分析人的形象入手，也不能让读者深刻地了解到作品的主题思想、时代背景和社会意义等等。

《安娜·卡列宁娜》的中心人物是安娜·卡列宁娜本人。她的丈夫卡列宁、情夫伏伦斯基，是与她相关的两个重要人物；通过她的哥哥奥勃隆斯基这个关系和桥梁，她的生活圈子和另一个生活圈子联系了起来。奥勃隆斯基妻子的妹妹吉蒂，以及吉蒂的丈夫列文，是另一个圈子中的主要人物。这两方面的人物加上与之相关的其他人物，共同组成一个大约一百来个人物的形象体系。作家利用这个庞大的体系所反映的人与人之间的关系，生动而深刻地写出了19世纪中叶俄国资本主义刚刚兴起的时期，也就是作家所谓的“一切都翻了一个身，刚刚有个安排”的时期的社会生活面貌，提出了这个历史时期俄国所存在的政治、经济、社会、宗教、道德、教育、妇女、儿童、城市、农村……等一系列重大问题，表达了他本人的许多观点。

让我们来对几个主要的人物作一些分析。

安娜·卡列宁娜是一个外表美丽、情感真诚、内心世界丰富、充满生命活力的年轻女人。她由家长做主嫁给了比她大许多岁的彼得堡官僚卡列宁为妻，多年来安于贤妻良母的生活。一次偶然的机会，她和风流倜傥的年轻军官伏伦斯基相遇并坠入情网。她因私情怀孕，虽切齿痛悔，又大病一场，但还是弃家出走，依伏伦斯基而生。她所面对的是整个上流社会的敌意，她奋勇反抗，然而好景不长，终与伏伦斯基的感情出现裂隙，最后走上自杀身亡的道路。而杀死安娜的当然是那个她生活在其中的，包括她的丈夫、她的情人和她自己在内的上流社会。安娜的命运是这部作品的主要内容，其他所有情节、关系和人物都与她相关，都为表现或衬托她的形象而服务。安娜的命运是那个历史时代和社会环境下女人的共同命运，即使是书中所写的得到了幸福的吉蒂，她如果有胆量和有必要对社会反抗，也会得到这样的命运。尽管作家力图从宗教的和宿命的角度描写安娜的遭遇和结局，尽管安娜本人性格和教养中也带有她的缺点和弱点（作家丝毫没有把这个人物理想化，而是极其真实地写出了她性格的全部复杂性），但是每位读者都会感到，她是那整个社会制度和观念体系在劫难逃的牺牲品。

托尔斯泰为《安娜·卡列宁娜》所设定的主题是“家庭的主题”，他原想要通过这部作品表达一种女人应该只在家庭中做贤妻良母的观点，但是安娜的遭遇实际上却大大超越了这个主题，而提出了一个带有深刻人性意义的妇女解放的问题。对于安娜命运的解释，作家的构思原本局限于一种宗教的宿命论（请读者注意这本书的题词：“伸冤在我，我必报应”，以及安娜在作品开始时见到火车压死人而最后自己也死于火车轮下。），然而作品的客观意义却大大超越了作家本人的意愿，变成了对那个不平等的社会的强有力的控诉。

安娜的内在品格在许多方面继承了普希金的塔吉雅娜（托尔斯泰的确是在普希金的直接启发和影响下想到要写这部作品的），但是作家却在安娜身上对塔吉雅娜的品格作了新时代下的新的阐发。塔吉雅娜是要从一而终的，安娜则是要拼死去追求幸福。塔吉雅娜压住自己内心的激情，不得不屈从于上流社会的清规戒律，安娜则宁可遭社会唾弃，也要过上真正的女人的生活。安娜所遇到的社会生活的复杂性远远胜过塔吉雅娜，因此安娜的性格也显得更加丰富多彩。安娜这个形象出现以后，俄国文学中没有出现过比她更丰满的女性形象。在托尔斯泰的全部作品中，安娜的形象也是最丰满、深刻和高大的。她比《战争与和平》中的纳塔莎开阔，比《复活》中的卡秋莎深邃，她毫无疑义是世界文学史上至今尚未被超越的最美的女性形象之一。

作品中许多精美绝伦的场面都是属于安娜的。赛马、安娜探望儿子、安娜出现在剧院中、安娜之死……等等，都是百读不会生厌的篇章。作品中即使没有安娜在场的场面，其真正的主人公仍是安娜，那些事件，那些人物的言语和行动，无不直接间接与安娜相关。

康斯坦丁·列文是这部作品中居第二位的重要人物。作家企图通过这个形象表达他对当时俄国的社会、政治、经济、历史等许多问题的批判性看法。作家在许多方面都达到了他的这个目的。列文这个形象虽是带有作家赋予的表现作家本人思想观念的任务，但作为一个艺术形象，它仍是完整的、真实的、有说服力的。列文为人坦直真诚，他勤劳、朴素、有理想、有追求，力图达到自己个人道德上的自我完善。他和社会在许多方面发生着冲突，是书中最能够体会那个“一切都翻了一个身”的社会和历史时代特点的人，也是一个内心最为苦恼的人。书中所提出的每一个重大问题，几乎都和列文的思考有关。为了寻求解决自己思想中的矛盾，他苦恼到了要自杀的程度。这个形象无疑带有极大的作家的自传性，它反映出作家对那个资本主义刚刚在俄国兴起的时代中所出现的种种问题的深刻的注意和自觉的责任心。在托尔斯泰的全部创作中，有一个探索性的主人公系列，《童年、少年、青年》中的伊尔倩涅夫、《哥萨克人》中的奥列宁、《战争与和平》中的安德烈和别素号夫、《复活》中的聂赫留朵夫都是这样的人物，列文形象是这一系列中的一个重要环节。但是，读者必须注意到列文这个人物所思考的问题以及他的观点和他思考方式的局限性（比如说他处在他的时代却丝毫看不见新生的无产阶级的力量），列文决不是圣人，唯其如此，他才是一个艺术上真实的形象。同时，列文这个人物也不等于托尔斯泰，虽然他带有极大的自传性。托尔斯泰本人的思维世界和情感世界比列文要宽广得多，复杂得多。

作家通过列文形象提出的一系列问题中，对劳动的看法问题是一个最为重要的问题。托尔斯泰认为，劳动是人生一切乐趣的源泉，劳动使人的精神崇高、品质善良、身体健康、生活愉快。这种与托尔斯泰的自然观密切相联系的观点是托尔斯泰思想体系中健康的一面。但是，我们也必须看到作家在这方面的局限性。《安娜·卡列宁娜》中对俄国农村劳动景象的描写带有相当大的理想化成分，并且，他歌颂劳动的快乐，却让劳动者不顾及劳动的成果最终归谁享受，这显然是一种乌托邦式的空想。不过，由于作家忠实地坚持着现实主义，他仍然客观地写出了劳动的艰苦和劳动人民可怜的生活状况，以及地主阶级和农民阶级之间的隔阂。

列文的两个哥哥科兹内舍夫和尼古拉的形象，以及由他们而引出的一系列人物形象使得作品的生活面大大扩展，科兹内舍夫的圈子是知识分子的圈子，尼古拉的圈子是下层人的圈子，他们各自从不同角度展现着那个“翻了一个身，刚刚有个安排”的动荡复杂的现实生活。同时，这两个形象也是在衬托着列文的形象。他们所过的生活和他们所思考的问题，与列文在农村大自然中的生活以及列文所考虑的人生和俄国现实中的许多重大问题相比，都显得浅薄，虽然他们一个是高级知识分子，一个几乎是个乞丐。

列文去看望安娜那场戏在全书中有着突出的重要意义。托尔斯泰所塑造的两个理想人物在长久的隔河相望中终于相遇了。这里迸发出的，是两个美好的灵魂撞击的火花。

伏伦斯基是彼得堡贵族青年的精英，他英俊、大方、有财产、有前程，比起上流社会和他周围的那一伙年轻人来，比起他所接待的那位外国贵族王子来，他的确高出一筹。他是安娜在她的生活圈子里所能找到的最好的、能满足她感情需要的情人。但是他在精神上远比安娜贫乏。可以说，他自始至终未能进入安娜的世界。安娜对于他，说到底只是一个漂亮迷人的、可以满足他情欲需要和上流社会虚荣心的女人。这是他们不能最终融合的根本原因。书中所描写的他们在意大利与画家米哈依罗夫相遇，以及为安娜画像的几节，在艺术上出色地写出了这一点。但是托尔斯泰并没有把伏伦斯基这个人物写成一个漫画式的丑角，而是把他放在了他所应有的内心和外在的位置上。这使这个形象有了最大限度的说服力。在和安娜的相处中，他受到安娜气质品性的影响，被安娜大大地提高，但却仍不能突破自身而达到与安娜并肩而立的地步。但是，如果把安娜之死完全归罪于他，这也不十分公平。他不能把自己全部的生活都交给一个女人，这在他也是理所当然的。他还要在那个社会生存下去，安娜敢于向社会挑战，而他是怎样也不敢彻底这么做的。到头来，他厌倦了安娜如火如荼的爱，他感到这种爱是“沉重”的、“阴沉”的。即使安娜在垂死挣扎时还自以为，“他不敢不爱我，不能不爱我！”，但这也不能改变她所面对的现实。作家通过安娜与伏伦斯基这个人物的关系写出了安娜命运和遭遇的主要情节，这是伏伦斯基形象在这本书中的基本地位和作用。同时，作家通过这个形象也暴露和批判了社会。

安娜的丈夫卡列宁在这本书中是一个旧观念、旧制度的代表，也是一个被功名利禄磨去了人性光彩的人。他和安娜之间不仅有着新旧两种社会力量的矛盾，而且也有着人性与非人性的矛盾，这是不可调和的矛盾。因此，即使不出现一个伏伦斯基，他们终究也是要发生裂痕的，但是我们也不应该忽略了这个人物的复杂性。在某些情况下，他也有他自己内心的痛苦和矛盾。当他感情冲动的时候，他的某些人性的残迹也会表现出来，从而让我们感觉到他也是一个实在的人，不是一个官僚机器概念的图解。比如安娜生私生子的那个场面，这些地方显示了作品的艺术真实性。我们在这个人物身上所见到的残酷、虚伪和僵硬，往往正是他的阶级、阶层和他的环境在他身上的体现。从他自己来说，那样想和那样做未必不是出于真诚的人生信念和处世原则。我们这样说，并不是为他为人处世的许多极其恶劣的行为辩护，不妨说，他在许多时候，是一个真心实意的坏人。卡列宁这个形象在这部作品中和伏伦斯基一道起着为安娜形象的展开布置环境的作用，当然也起着暴露社会的作用。

吉蒂这姑娘美丽温柔，天真善良，俄国文学和世界文学中不乏这样的形象。她即使有点平庸和浅薄，也讨人欢喜。托尔斯泰所醉心的“家庭的主题”在安娜身上没能展示出来，倒是由她表现得淋漓尽致。但是，她体现着的毕竟是一个较为狭小的世界。她把全部身心用于生一个孩子，造一个舒适温馨的小窝，连她的丈夫列文（他爱她爱得发狂）都从她婚后热衷于家务的样子里感觉出一种细琐和渺小来。有几个有关吉蒂的场面写得很美，比如她和列文两人用笔交谈，各人只须写出一句话中每个词的第一个字母，便互相心领神会，这时她红着脸承认头一次没答应列文的求婚，是自己的过错……那天黎明时分，在田野中，她坐在马车里，睡眼惺松地远远望见了列文……当列文穷途潦倒的哥哥临死时，是她给了他最后的人生安慰……她在倾盆大雨中和保姆两人护卫着孩子……托尔斯泰无疑是要把她写得美上加美的，但是却局限于他为她所设定的位置和高度。和安娜相比，如果说她是一株美丽的小树，那么安娜便是一座森林；她是一个宁静的河湾，安娜便是大海；她是一只玲珑的金丝雀，安娜便是一只端庄高贵的天鹅——那鸟中之王。作者让吉蒂这个形象在作品中承担着体现自己妇女观念的任务，做是做到了，但却把自己妇女观的弱点暴露无遗。吉蒂形象的另一个任务是作为安娜形象的陪衬，这一点在艺术上也很好地达到了目的。吉蒂陪衬安娜，而另有一个形象又用来陪衬吉蒂，那就是瓦莲卡。这是一朵失去青春和生命活力的褪了色的小花，和她相比，吉蒂又显得多么光彩照人。

朵丽是吉蒂的姐姐和安娜的嫂嫂，她算得是一个标准的“贤妻良母”了。作家的确通过她尽情地发挥了他构思中的“家庭的主题”，写出了母性的崇高、美丽和伟大，但也客观地、越出自己观念界限地表现出一个只会做妻子和母亲的女人，活得多么狭隘和可怜。朵丽认为安娜的生活态度中有“不道德”的因素（比如安娜不要再生孩子），但是她不由自主地要羡慕安娜所享受到的爱情。她去看望安娜途中在马车上的那一段自思自叹，说明了安娜勇敢追求幸福的行动在社会上所产生的深刻影响。

奥勃隆斯基这个人物是托尔斯泰的一大成功。一个形象在一部作品中承担如此众多的功能，这在世界文学史上还不多见。通过他奢靡荒唐的生活方式，我们看见了贵族阶级的没落。他身为贵族，血管里流着留里克王族的血液，却不得不向犹太新贵资本家乞怜，坐在人家办公室门外屈辱地等几个钟头，只为讨得一个钱多点的位置，这一段描写中所暴露的生活本质和时代特征，绝不在巴尔扎克“人间喜剧”之下，说明托尔斯泰到底是托尔斯泰。从作品的艺术结构上，奥勃隆斯基这个居中联系的形象所起的作用得到历来评论家的赞扬，托尔斯泰自己也为此得意过。

在《安娜·卡列宁娜》中的众多形象中，还应该一提的是那个买奥勃隆斯基树林子的商人梁比宁的形象。这个人是契诃夫《樱桃园》中那个洛帕兴形象的先导。今天他用低价买下贵族败家子奥勃隆斯基的树林子，再过几十年，就该由他所繁衍出的子孙洛帕兴举起斧头来砍倒贵族阶级的庄园了。托尔斯泰在梁比宁这个人物身上写出了在征服贵族阶级这个阶段，资本家的贪婪和他们身上人性的扭曲。但是作家却指不出生活前进的更远大的方向来。梁比宁这个形象在许多细节上，是恰如其分地表现了那个历史时代下，新兴资产阶级分子作为“社会关系总和”的人性的。

《安娜·卡列宁娜》通过这个庞大而又精巧的现实主义艺术形象体系，高度真实地反映了生活，并且极其深刻地提出了许多重大的问题。现在，当我们谈过以上这些主要的人物以后，我想，读者朋友们想必已经对《安娜·卡列宁娜》的主题思想，它所反映的时代生活特征以及所提出的许多问题有了个初步的印象。《安娜·卡列宁娜》的主题到底是什么？从上述的人物故事中我们已经知道，托尔斯泰原先所设定的“家庭的主题”已经远远被他自己的作品突破了。《安娜·卡列宁娜》实际上表现的，是一个俄国（以及全人类）在由封建主义制度转向资本主义制度的过渡时期中的历史的、时代的主题，社会的主题，妇女解放的主题，或者说是人性解放的主题。

四

让我们再来简略地谈几个《安娜·卡列宁娜》的艺术上的问题。我想简略谈到的是心理描写、对比手法、艺术细节、风景描写和抽象思维方式的利用等几个方面。

心理描写是形象塑造的必要手段，而托尔斯泰却以他独特的、使人的心理状态与作品内容的深度和广度密切结合并随其发展的描写方式而与众不同。托尔斯泰善于多层面、多角度、全过程地描写人物心灵深处的矛盾、变化、发展和探索。这就是一百多年来人们一再谈论的他的“心灵辩证法”。《童年、少年、青年》中伊尔倩涅夫内心状态的发展，《哥萨克人》中奥列宁对于个人与大自然的关系的考虑，《战争与和平》中安德烈·保尔康斯基躺在战场上的反思，纳塔莎在月下窗前的遐想，《复活》中聂赫留朵夫的痛苦思索和断然转变，都表现了他的这种“辩证法”的特点，都是使形象获得不朽生命的艺术表现手法。假如读者有兴趣，不妨拿这种“辩证法”和其他俄国作家如屠格涅夫那种三言两语隐隐带过的瞬间心理活动描写，或者和陀思妥耶夫斯基那种痉挛而狂乱的变态心理描写做一番比较，将更能体会托尔斯泰心理描写的独特的魅力。

《安娜·卡列宁娜》是作家这种“心灵辩证法”的大展现和大汇合。在这部伟大作品中，我们可以找到每一个主要人物的心理发展和变化的过程。卡列宁从安然平静的家庭生活忽然陷入妻子与他人私通的尴尬境地后，他内心世界的复杂状况；伏伦斯基一旦与安娜相遇，他整个生活、事业、前程、家庭关系和社会关系的变化所带来的心理变化；列文在他追求吉蒂失败，到终于求婚成功，又结婚成家、生儿育子的过程中，在他力图把他的农场办得出类拔萃，而又处处遇到种种和自己理想相左的困难并极力进行斗争的过程中，在他苦思冥想，探索人生真谛的过程中所出现的种种复杂的内心活动；吉蒂从她最初迷恋伏伦斯基到她成为列文爱妻的艰难经历中所体验的心理发展……都是托尔斯泰这种“心灵辩证法”的妙笔。而《安娜·卡列宁娜》中最为激动人心的心理描写，莫过于安娜·卡列宁娜本人的心理发展和变化。

伏伦斯基在安娜生活中的出现给她的心灵世界带来了震荡，随着他们感情的发展，安娜的心理状态出现种种复杂的变化。她体验过偷偷当一个情人的甜美和紧张，品尝过生私生子的痛苦和与死神相见的恐怖，经受过忏悔、认罪、再反悔、再决心私奔的挣扎，享受过与伏伦斯基相伴出国一起旅行的幸福舒畅……到后来，她陷入死路一条的绝望中，不得不投身在火车轮下。而在她临死以前的那一段时间里，她的心理状态达到了空前复杂的程度。在这部作品的第七部最后几节中，托尔斯泰对安娜临死前的变态心理，作了极其详尽、出神入化的描写，这段描写是托尔斯泰“心灵辩证法”的范本，也是世界文学史上难以超越的篇章。

安娜临死以前反常心理的一种主要表现形式是猜测、怀疑和误解。这时，她不信任任何人。她怀疑伏伦斯基和索罗金娜幽会，怀疑对她真心关爱的吉蒂和朵丽看不起她；她的思想行为处处走向极端，觉得她“从来没像恨伏伦斯基这样恨过任何人”，决心要用死来报复他，一会儿跟他大吵大闹，一会儿又低三下四地向他认错；她突然有了许多错觉，一会儿好像见到了儿子谢辽沙，一会儿好像伏伦斯基在亲吻她，一会儿又听见伏伦斯基在说粗鲁的话；她忽然梦见一个小老头儿在敲一块铁板；她莫名其妙地恐惧，不敢一个人待在家里；她竟会忘记自己梳过头发没有，忘记自己身在什么地方；她茫然不知所措，烦躁不安，胡思乱想；她忽然想起她十七岁时跟姑妈去朝拜三圣修道院的情景；她一反常态，满怀恶意地对待别人，故意在吉蒂面前说，“你丈夫来找过我，我非常喜欢他”，并且明知自己是不怀好意；她忽然热衷于梳妆打扮，心想只要打扮得漂亮了，伏伦斯基就不会丢弃她；她一会儿决心去死，一会儿又自言自语说：“不啊，怎么都行，只要能活着！”……安娜就是在这样的混乱心理状态和自我误导下一步步走到那节火车轮下的。托尔斯泰的这些具体入微而又真实细致的描写，真像是一部变态心理学的实验记录，深深地打动了每一个读者的心。实在是世界上最为高超的描写艺术。

此外，《安娜·卡列宁娜》中安娜儿子谢辽沙思念母亲的心理描写，奥勃隆斯基的妻子朵丽回忆自己少女生活的心理描写，科兹内舍夫和瓦莲卡在树林中散步时，两人欲言又止，终于好事难成的那段独特的恋爱心理的描写……都写得极为真实而美妙。

强烈的对比是托尔斯泰创作的艺术特点。也许因为生活现象本身永远是在联系对比中展现的，所以对比便成为这位一向倡导“无技巧”的忠于现实的伟大生活描绘者的特长。《战争与和平》的主题本身便是一种重大的对比，其中又有着两条情节线索和几组人物与两对情人命运的对比；《复活》中有统治阶级与广大人民群众的对比，这些都深刻地揭露了现实的本质。即使在短短数百字的童话故事中，托尔斯泰也总是拿善恶、美丑、真伪来相互对比。《安娜·卡列宁娜》这部作品整个建立在一种多层次、多角度、多方面的对比中。在人物关系上，安娜和吉蒂对比，列文和伏伦斯基对比，伏伦斯基和卡列宁对比，列文、科兹内舍夫和尼古拉对比，伏伦斯基又和雅什文以及那位外国王子对比，安娜又和朵丽对比，吉蒂又和瓦莲卡对比……在情节发展上，安娜和伏伦斯基的这一条线索不断地与列文和吉蒂的另一条线索交替出现，相互对比。正是在这样的对比中，每一个人物都能够随时在一面镜子中见到自己，读者也可以更为突出鲜明地见到生活的实质和每一个人物里里外外的特征。

从对比入手，我们可以比较清晰地看出托尔斯泰这一部伟大作品在布局结构上的特点。《安娜·卡列宁娜》中的拱门式双线条对比结构（中间嵌上一个奥勃隆斯基作为“拱顶石”）是小说结构艺术的精品，而在这个拱门的两边，便陈列着两个互相对比着的人物集团和两条并列的情节线索。《安娜·卡列宁娜》的这种对比式结构在文学史上曾不止一次遭到攻击，当年俄国的一位批评家拉钦斯基、美国的著名作家亨利·詹姆斯、法国的文学评论家布尔热都曾经认为，《安娜·卡列宁娜》是一部结构很差或者说拼拼凑凑的作品，说它在艺术上是不成功的。他们说这部作品“没有建筑技巧”。这些批评都是不正确的。一百多年来这部作品所产生的艺术效果证明，托尔斯泰是成功的。对这些批评，托尔斯泰本人曾给以反驳，他不无自豪地说，他的《安娜·卡列宁娜》的这种结构是天衣无缝的。

没有细节就没有艺术，没有文学作品。“大处着眼，小处着手”，充分利用艺术细节，是每一个成功的作家创作中所共有的一个特点和奥秘。《安娜·卡列宁娜》中有关人物和环境、事件的细节描写值得我们在阅读时给以注意。卡列宁手指头的响声、奥勃隆斯基拍电报的习惯、朵丽去伏伦斯基和安娜家做客时内衣上的补丁、尼古拉的情妇身上那件成年不换的连衣裙，这些细节描写都深刻地展示了人物和环境的特征。财大气粗的伏伦斯基对谢尔盖·伊凡诺维奇说话时，不由自主地要显得非常地谨慎而恭敬，因为谢尔盖·伊凡诺维奇是一个知名的教授，伏伦斯基对他在精神上甘败下风；安娜到故事发展的后期忽然多了一个面部的表情：她说起话来往往要眯缝着眼睛，这是因为她的生活态度发生了变化，她变得有些玩世不恭，冷眼看一切事和一切人。这是生活带给她的创伤，也是作家有意对她失去以往那份真诚之心的一种谴责和否定。特别值得留意的是作家对安娜一生最后时刻的许多细节描写。当她向那节火车车厢下扑去的时候，作家描写出了她身上每一个动作，甚至写到了她来不及扔掉的那个手提包在如何摆动。这是为了让读者对她此时此刻的一举一动都留下深刻的印象。凡此种种，都是伟大艺术家精细匠心的表现，都是这部不朽作品的不可或缺的组成部分。

景物描写一向是俄国文学的特点，也是托尔斯泰作品的一大特点。和景物描写相比，俄国文学中对室内陈设布置的描写相对来说是比较少的，《安娜·卡列宁娜》正是这样。托尔斯泰一生热爱大自然，一写到自然风景，他老人家往往会情不自禁。在这部巨著中，许多自然风景的场面是美妙到了极点的。那树林、那草场、那黎明时分的大路和小径、那雨的潇潇、那水的潺潺、那寒风的凛冽、那雪花的飞扬、那小草的生长……托尔斯泰为我们展现了大自然所蕴涵的美和她强大旺盛的生命力。托尔斯泰怀着他对大自然的无比崇拜的心情描写大自然，因此往往带有一种理想主义的色彩，似乎唯有大自然才是人类值得去爱的对象，人类对大自然的任何侵犯都是一种不可饶恕的罪过。他的这些观念和思考往往能够把读者引进一种超越故事情节的，更宏大、更高远的精神世界中。当然，托尔斯泰的风景描写一向都是情景交融的，是为他所描写的人、人的心情、人的处境和人的关系服务的。这些风景描写把读者带入人物生活的环境中，让我们犹如身临其境。请读者特别留意去读一读书中那些关于割草、打猎、采蘑菇的场面，以及列文和吉蒂原野相逢、倾盆大雨中夫妻林中相会的场面。那里，你都能获得一种精神上的特殊的启发。与风景描写相关的是他的动物描写。在托尔斯泰笔下，一只狗一匹马都是人在环境中的心灵相通的同志。列文的猎狗拉斯卡不是一条狗，而是列文的一个知心朋友和忠实的伙伴。他胯下的马也是他整个生活中不可缺少的组成部分。

托尔斯泰高人一筹的艺术本领，往往使他能把深刻的思想直接以思辨的推理的形式水乳交融地容纳在他的形象描绘中。从他的作品里，我们领悟到形象思维和逻辑思维的联系与统一，而不像一般文学教科书中所说的那样彼此难容。《战争与和平》中有动辄数万言的历史观的阐述，《复活》中有占去很大篇幅的详尽的人物自我审查和相互争论，以及法院的案件分析与验尸报告。在《安娜·卡列宁娜》中，作家把这种手法更多地运用在对卡列宁和列文两个人物的描写上。卡列宁那些官场谋划的思考和有关家庭问题的思考，列文对于上帝、命运的思考，尤其是作品结尾部分列文有关宗教哲理与人生的那些长篇累牍的思考，都是作品的重要内容，都构成艺术形象体系不可缺少的组成部分。人是思维的动物，思维能力是人之所以有别于低等动物的特征，要想真实深刻地描写人，最好的途径之一是写他如何思维。托尔斯泰掌握了这一奥秘，而许多作家并不理解这一点。当然，要把抽象思维在文学描写中写得生动，写得和人的情感、行为、动作和谐一致，这是很困难的事。正是因为写出了人的思维，写出了思维中的人，托尔斯泰才能比其他作家更深入地发掘出人的内心世界和灵魂。这种描写手法是托尔斯泰独有的艺术特长。这种特长从某种角度上增加了托尔斯泰作品的深度和重量。屠格涅夫曾经说，托尔斯泰是一位“思想的艺术家”，他指的也是托尔斯泰艺术本领的这些方面。

列夫·托尔斯泰是一位文学天地中艰苦卓绝的劳动者。他写作态度谨严，一丝不苟，像《战争与和平》这样的宏篇巨著，他整整写过7次。对一篇晚年所写的短文，他改过一百余遍。他的许多作品的原稿和排好的校样上都满是修改和重写的笔迹。这部《安娜·卡列宁娜》经过了前后5年、多次修改重写的过程。有几部不同的手稿保存至今。《安娜·卡列宁娜》的创作过程已有专著研究，可供大家参考，这里不必详述。有趣的是，在这部巨著的历次修改变化中，主人公的名字也曾多有变化，在有一次的修改稿中，列文的名字不是列文，而是“列宁”。无产阶级伟大领袖列宁十分喜爱这本书，他用“列宁”作为自己参加革命运动的化名，未必不是从这里取来的。

托尔斯泰是世界文学史上的一位巨人。他的这部《安娜·卡列宁娜》和他那些堆积如山的作品，让人叹为观止，他的俄罗斯祖国因他而骄傲。托尔斯泰踏着荷马、塞万提斯、莎士比亚、歌德、普希金、巴尔扎克的足迹，为全人类的文学事业开拓了前进的道路。19世纪是世界文学继往开来的世纪，托尔斯泰肩负着把文学从一个时代引向另一个时代的历史使命。重情节、重典型、重写实、重批判的文学时代，在他的笔下达到顶峰，而新的文学思潮正在他的身边一个又一个诞生，并从他的作品中汲取营养而发展壮大。从后来文学的许多名篇中，比如从高尔基的《海燕之歌》、《母亲》和《克里姆·萨木金的一生》中，从罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》中，甚至从乔伊斯的《尤利西斯》、普鲁斯特的《追忆似水年华》中，以及从中国现代文学的杰作《家》、《春》、《秋》、《子夜》等作品中，我们都能够察觉到托尔斯泰艺术感染力的影响。

五

托尔斯泰作为思想家的名声也是十分巨大的，在他的时代，世界上还有许多人不知道作为文学家的托尔斯泰，但却知道作为宗教家、伦理家、教育家或哲学家的托尔斯泰。作为思想家的托尔斯泰和作为艺术家的托尔斯泰同样博大精深。作为思想家，正如高尔基所说，托尔斯泰是“19世纪所有伟大人物中最为复杂的一个”。托尔斯泰受过良好的教育，曾几次赴西欧考察学习。他是俄国少数拥有高度文化修养的知识分子之一。他的许多观点对19世纪末期以及后来的社会学、宗教学、教育学等学科的发展产生过作用。从这个角度说，《安娜·卡列宁娜》中所直接表达的作家的宗教观、艺术观等等，值得我们加以注意。这些都散见于这部作品的各个章节里，这里我们可以不必一一给以分析和评价。但是我们有必要在这篇序文中对托尔斯泰的思想观点作一个简略的介绍，以便于读者了解作品中的这些内容。

托尔斯泰学贯东西，从古希腊罗马哲学到黑格尔，都是他汲取思想力量的广阔源泉。法国启蒙学派思想家卢梭对托尔斯泰思想体系的形成有巨大影响，卢梭在《爱弥儿》中发挥的自然神论和自然教育论思想，以及卢梭有关社会平等的观念，始终是托尔斯泰思想的组成部分。晚年的托尔斯泰整天都在胸前像挂十字架一样挂着一枚卢梭像章，他把卢梭奉为自己的导师。对于东方文化，托尔斯泰从来十分留意。他研究过孔子的《论语》，翻译过老子的《道德经》。他探讨过人类社会生活中许多重大的问题。他的思想构成一个庞杂而巨大的自我体系。托尔斯泰反对暴力，他是强权政治的不共戴天的仇敌，当19世纪末至20世纪初中国受到帝国主义欺凌时，他曾出来大声疾呼地支援过我国。在他所反对的暴力中也包括革命的暴力，这是他和当时无产阶级革命家在理论上的主要分歧。在对待政权问题的态度上，他往往倾向无政府主义的乌托邦观点，这和19世纪中期以来俄国的社会思潮有密切联系。托尔斯泰是俄国官方所支持的东正教会的强烈反对者，因为他看出官办教会是反动政权的支柱。他主张上帝在人的心中，这“上帝”往往只是“良心”的同义语，因此不妨说，他的宗教观实质上是一种道德观。他在晚年所著的《艺术论》中明确提出，艺术必须真实地再现现实。在写《安娜·卡列宁娜》的时候，他的这种思想体系虽然还没有完全形成，但是已经初具规模。到80年代，他的一整套“托尔斯泰主义”出现了，其内容主要是“勿以暴力抗恶”，“追求道德上的自我完善”和“提倡全人类普遍的爱”三点，其实这三点可以简略地概括为“爱人、爱己和互爱”。这实际上是企图用一个抽象的“爱”字来解决一切问题，是一种天真的泛爱论。其来源可以从卢梭的政治观和自然神论以及无政府主义等托尔斯泰一生所受的主要西方思想影响中找到，同时也反映了俄国宗法制农民既善良又软弱的幻想和希望。列宁在分析托尔斯泰思想的特点时，曾经指出他的思想从历史的和现实的内容看是一种东方制度、亚洲制度下产生的思想体系，一种俄国社会所特有的从东方向西方过渡的思想体系。了解托尔斯泰的这种思想体系，对于欣赏和理解《安娜·卡列宁娜》这本书是必要的。

在谈到托尔斯泰的思想时，我们必须看到，托尔斯泰无疑是充满矛盾的。他的民主主义与他的无政府主义和泛爱论幻想混合在一起；他反对少数人在物质上、精神上剥削多数人，但又号召人们以非暴力的方式去求取解放，用“人家打你左脸，你把右脸也伸过去”的办法去“感动”敌人；他在实际行动上处处同情和支持着劳动人民的革命事业，许多民粹派和无产阶级革命家是他的亲密好友，他自己身上也充满着一种战斗的叛逆精神，但他却又用一套所谓“道德自我完善”和“全人类的爱”的枷锁来约束自己和别人；他身为一个全人类公认的伟大艺术家，到晚年竟然公开否定艺术、否定诗歌、否定莎士比亚、甚至否定他自己所写的全部作品；他看到并承认科学与文化的进步对人类发展的意义，却又主张回到原始的自然生产方式中去，只因为资本主义制度下掌握在剥削阶级手中的科学成果给人民带来灾难和穷困。托尔斯泰思想的矛盾当他在世时已经成为人们注目的问题。肖伯纳在推崇他的才能的同时，指出他有时像儿童般幼稚；列宁说他是一位天才的艺术家，又是一个“傻头傻脑的地主”，这些话所指的都是他思想中那些明显不能自圆的矛盾，但是我们必须注意到，作为艺术家的托尔斯泰往往表现得比作为思想家的托尔斯泰更为正确、完整和统一，这是因为形象思维具有一种使艺术形象超越作家主观思想的力量，这种现象在《安娜·卡列宁娜》中，尤其是在安娜的形象上有显著表现，比如作品的主题在安娜形象上的表现竟和托尔斯泰原先的设想不同，就是一个很好的例证。托尔斯泰终其一生都在苦苦地追索，但他却至死不能求得内心的平衡。托尔斯泰思想的弱点和矛盾是他所代表的俄国宗法制农民阶级的弱点和矛盾。

我们可以从一个更为宏大的角度来寻找托尔斯泰思想矛盾形成的原因。在人类文明发展的进程中，人类思维随物质文明的发展而发展。从古代希腊、埃及、印度和中国的哲学开始，几千年来尽管成果累累，流派纷呈，对客观世界的认识也日益深化，但一直是由一种因果的、纵向的、线性的思维方式占主导地位。它的优点是具有比较严密的逻辑性和清晰的目的性，但却始终难以避免一些机械、狭隘和片面的缺点。自18、19世纪以来，随着物理学、化学、生物学、数学等科学的发展，人类思维能力正逐渐表现出一种飞跃的进步。它在继承原先的逻辑性、目的性的同时，表现出更多的辩证性、灵活性、相对性，甚至承认一定程度的模糊性。这种变化正带来人类社会行为中某些更加宽容、温和、协调的趋向。比起活在上一世纪的人，我们今天对这种变化也许体会得更为深切。黑格尔哲学以及在它影响下出现的马克思主义是人类思维方式上的革命，虽然一百多年的历史和今天现实生活中的许多事情证明，马克思主义者有时也会陷入机械狭隘的缺点，这往往是与具体社会环境中陈旧的生产方式和低下的科学水平有关。在我们中国就是这样。对于托尔斯泰思想复杂性的形成原因，我们也应该从这样一个总的背景上去理解。生活在19世纪的伟大的思想家和艺术家托尔斯泰基本上是一个人类思维发展过程中承前启后的人物，是历史和时代使得他在思维方式上既守旧而又求新，因此他往往自相矛盾。我们看到，他是一个严厉与宽厚并存的人；他有时头脑清醒，思维严谨，富于斗争性，也有些主观偏执，但有时又宣传泛爱，提倡容忍，力求全人类在调和与妥协中共存。托尔斯泰的矛盾，从这个意义上说体现着全人类思维在其一定发展阶段上的特征。就《安娜·卡列宁娜》而言，这部作品所反映的历史时代正是人类思维方式变革的时代，它的创作时间也正处于托尔斯泰世界观发生剧烈变化的时期，因此托尔斯泰思维的特点及其矛盾在这部小说中表现得非常明显，值得我们留意。

六

列夫·托尔斯泰的影响是巨大的。他的思想与艺术的力量在全世界各国的文学上和思想文化上刻下了印记。奥地利著名作家茨威格说得好，他说，托尔斯泰的影响“如激流出自天国的中心……托尔斯泰的思想……孕育着二十世纪的各种精神活动”。《安娜·卡列宁娜》这部作品是产生这种影响的主要的力量。在中国现当代文学中，托尔斯泰的影响也随处可见，比如，在鲁迅《一件小事》中，有托尔斯泰式的自省与忏悔；在冰心的《一个忧郁的青年》中，主人公很像是《少年》里的伊尔倩涅夫；冰心另一著名作品《超人》中的母亲形象，可以说是托尔斯泰式的爱的化身；其他如叶绍钧的《倪焕之》、茅盾的《三人行》、庐隐的《海滨故人》、王统照的《微笑》、许地山的《缀网劳蛛》等中国现代文学优秀作品中，都有托尔斯泰的泛爱论和劳动观、人性观的反映。许多中国作家在谈到自己的文学经历时都曾谈到托尔斯泰对他的影响。《安娜·卡列宁娜》在中国的影响还可以从它的多种译文和多次再版中见到，也可以从大量的中国学者对这部作品的研究论著中见到。它至今仍是我国的畅销书之一，由它改编的电影和电视剧多年来不断在中国上演和播出。

从世界各国大量有关托尔斯泰的比较研究成果中，可以见到这位巨人影响的某些方面。这项工作西方研究家们已经进行了半个多世纪，饶有趣味的是，不止一位学者将列夫·托尔斯泰与美国大资本家洛克菲勒进行对比，从中揭示他们人生观、世界观的对立与冲突。所有这些研究无一不是以《安娜·卡列宁娜》作为主要的根据。

七

最后，说几句关于翻译的话。

世界文学名著的翻译应不同于一般作品的翻译，为了达到尽可能接近原作的目的，需要有不同的译本。许多朋友问我为什么还要花这么大力气再译这部已有几种译本的作品，我的回答是：我觉得这里还有可以努力的余地。以前译本的译者都尽了他们的力量，我愿意把我的一份力量也汇入他们的努力中。我一向认为，名著翻译工作是一场接力跑步，大家不断努力，最后将会产生出一个比较理想的译本来。我只是这场跑步中的一个参与者。

在俄国文学中我最喜爱的三位作家是普希金、屠格涅夫和托尔斯泰，为了向他们表示我诚挚的敬意，我利用退休后的晚年，把他们的重要作品各译一部。普希金的《上尉的女儿》和屠格涅夫的《贵族之家》已经印出，有了这部《安娜·卡列宁娜》，我算向俄国文学，也向我国的读者了却一个心愿。

敬请亲爱的读者朋友给我的译文以批评。

伸冤在我，

我必报应。[1]



[1] 见《圣经·新约全书·罗马书》十二章末。这一段全文是：“亲爱的兄弟，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒（或作‘让人发怒’）；因为经上记着：‘主说，伸冤在我，我必报应。’所以，‘你的仇敌若饿了，就给他吃；若渴了，就给他喝，因为你这样行，就是把炭火堆在他的头上。’你不可为恶所胜，反要以善胜恶。”


第一部

一

幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸。[1]

奥勃隆斯基家里一切都混乱了。妻子知道，丈夫跟家中原先的法国女家庭教师有染，她向丈夫宣布，不能跟他在一个屋子里同住，这种状况已经延续三天，夫妻两人自己，所有家庭成员，以及一家上下、老小全都感到痛苦。所有家庭成员和上下老小都觉得，他们大家生活在一起已毫无意义，每家客店里偶然相聚的人们，也比他们，奥勃隆斯基的家庭成员和一家老小更加亲密无间。妻子不从她的那几间屋子里走出来，丈夫三天不回家；孩子们满屋乱跑，失魂落魄一般；英国女家庭教师跟女管家吵架，还给女友写信，请为她找个新差事；厨师昨天正当开午饭的时候就走了；干粗活的厨娘和车夫都要求辞工算账。

吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季伊奇·奥勃隆斯基公爵——斯季瓦，社交界都这样叫他，——在通常时间，也就是早上八点，睡醒了，但不是在妻子的卧室里，而是在自己的书房里，在一张精制山羊皮沙发上。他把自己丰满的、精心保养的躯体在有弹性的沙发上翻转过来，仿佛还想再大睡一阵。他紧紧抱住枕头另一端，又把面颊贴上去。然而突然他一跃而起，坐在沙发上，睁开了眼睛。

“啊，啊，这是怎么回事儿？”他想，一边回味着梦境。“啊，这是怎么回事儿？对！阿拉宾在达姆什塔特[2]请客吃饭；不，不是在达姆什塔特，是个美国什么地方。对，可是这个什么达姆什塔特就是在美国的呀。对，阿拉宾在一张张玻璃台子上设宴，对，——连台子都在唱歌：Il mio tesoro[3]；也不是Il mio tesoro，是个什么更好听的，还有多么漂亮小巧的长颈玻璃酒瓶，原来它们不是玻璃瓶，是些女人呀。”他在回想着。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇的眼睛在快活地闪亮，他微笑地沉思着。“对，真好，非常好。那儿还有好多美妙的东西，可是你没法儿用话说出来，就是想也想不清。”这时，他发觉一线阳光从厚绒窗帘的一侧透进来，这才快活地把脚从沙发上甩下，伸过去寻找拖鞋，那是妻子用金色上等羊皮细心缝制的（去年的生日礼物）。他又按九年来养成的老习惯，不抬身，便把手伸向卧室里挂他晨衣的地方。他这才忽然记起，他是怎样和为什么没有睡在妻子的卧室里，而是睡在书房里；笑容从他脸上消失了，他皱起眉头来。

“唉，唉，唉！唉呀！……”他叹息着，记起所发生的一切。于是他重新又在头脑中描画着跟妻子争吵的全部细节，他全然走投无路的处境，和那尤其令他苦恼的、他自己的罪过。

“是呀！她不会原谅，也不能原谅。最可怕的是，这一切都怪我，——怪我，可我又没有过错呀。整个儿悲剧都在这里，”他想，“唉，唉，唉！”他绝望地一边数落，一边回想着这次争吵中自己最感沉重的那些情景。

最不愉快的是那第一分钟。当时他正从剧院回来，愉快而得意，手里拿着一只给妻子买的大梨。在客厅里没见到妻子；奇怪，书房里也没找到她，最后看见她在卧室里，手里捏着那张倒霉的、暴露了一切的纸条。

她，这个操心的、忙碌的、不大聪明的女人，朵丽[4]，一动不动坐在那里，手里捏着那张纸条，面带恐惧、绝望和愤怒地凝望着他。

“这是什么？”她问，指着那纸条。

每想起这个，让斯捷潘·阿尔卡季伊奇感到难受的，主要不是事件本身，而是他当时如何回答妻子的问话。

那一顷刻间他身上所发生的，是那些干了什么丑事突然被揭发出来的人往往遇到的情况。他站在妻子面前，罪过被揭发了，他又没能事先准备好一副面孔来应付这局面。当时他没有觉得委屈，没有悔恨、辩解、求饶，甚至也没有依然故我无动于衷，而所有这些都比他那时所做的要好！那时他的面孔上全然不由自主地（“大脑反射”，斯捷潘·阿尔卡季伊奇心想，他是爱好生理学的），忽然全然不由自主地露出一个惯常的、好心的、因此也是愚蠢的微笑来。

他不能原谅自己这个愚蠢的微笑。一看到这个微笑，朵丽浑身一颤，仿佛出于肉体的伤痛，突然怒气大作。生性急躁的她，流水般吐出一连串难听的话语，从房中奔了出去。她从此不愿再见到这个丈夫。

“都怪这个愚蠢的微笑不好。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇心想。

“可是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地问他自己，找不到答案。

二

斯捷潘·阿尔卡季伊奇是一个对自己很诚实的人，他不能欺骗自己，硬说他对自己的行为感到后悔。他，一个三十四岁的、英俊多情的男人，他不爱自己的妻子，不爱这个只比他年轻一岁的、五个活着的两个死去的孩子的母亲，对此他现在并不感到后悔。他只后悔自己没能更好地瞒过妻子。然而他感受到了自己处境的全部分量，并且也为妻子、孩子和自己感到遗憾。若是他早料到这事会如此激怒她，或许他有办法把自己的错事更好地瞒过，不让妻子发觉。显然他从没有考虑过这个问题。不过他已隐隐觉得，妻子早就发现他对她不忠，而又假装没有看见。他甚至觉得，她，一个已经衰老、风韵毫无、普普通通的女人，仅仅是家庭中一个贤良的母亲而已，公平地说，应该谦虚点才是。而结果竟完全相反。

“唉呀，真糟糕！唉，唉，唉！真糟糕！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇一筹莫展，反复地自言自语说，“而这以前一切都是多么地顺利，我们日子过得多好啊，她因为有这些孩子，既满足又幸福，我什么也不去妨碍她，让她随意去料理孩子和家务。的确，糟就糟在她是我们家的家庭女教师。真是糟糕！追求自己家里的女教师，这总有点儿庸俗、下流。可这是一个多漂亮的女教师啊！（他生动地回忆着罗兰小姐那双狡黠的黑眼睛和她的笑容。）但是她在我们家的时候，我什么也没让自己干过呀。顶糟糕的是，她已经……这一切可真是的，好像故意跟我过不去！唉，唉，唉！但是怎么、怎么办呢？”

除了生活对一切最复杂最无法解决的问题所能给予的那个答案之外，再没答案了。这个答案是：日子总得过，也就是只好把一切忘却。此刻再用睡梦来忘却已不可能，至少得等到晚上；重新回到那音乐声中，那长颈玻璃瓶女人所唱的歌声中，也不可能；于是，就必须像做梦一样过眼前这日子，好忘却一切。

“走着瞧吧。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇对自己说。然后他站起身来，穿上深蓝色绸衬里的灰色晨衣，甩过腰带穗子打了一个结，给自己宽阔的胸腔里满满地吸进一口气，两只向外撇开的脚，那么轻盈地托住他丰满的躯体，迈开习惯了的精神饱满的步子，走向窗前，拉开窗帘，使劲地摇了摇铃。随着铃声，走进来一位老朋友，他的贴身仆人马特维，手里捧着衣服、皮靴和一封电报。跟着马特维又进来一个捧着理发用具的理发师。

“衙门里有公文送来吧？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇先接过电报，一边坐在镜前，一边问。

“在桌子上。”马特维回答，他若有所问地望了老爷一眼，目光里带着同情。稍等片刻，又浮起狡猾的微笑添了一句：“出租马车行的老板派人来过。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇什么也没回答，只是在镜子中瞅了马特维一眼；从他们镜中相遇的目光里显然看出，他俩是心照不宣的。斯捷潘·阿尔卡季伊奇的目光仿佛在问：“这你干吗要说？未必你不知道？”

马特维把两手插进他短上衣的口袋里，摆开一只脚，默默地、温厚地、微微含笑地注视着自己的主人。

“我叫他们下个礼拜天再来，这以前别来白麻烦您，也麻烦自己。”他说了这句明明是早就准备好的话。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇懂得，马特维是想说句好笑的话，逗引他注意自己。他拆开电报，读过，猜测着更正了几个时常搞错的字，这时，他脸上闪起光来。

“马特维，安娜·阿尔卡季耶芙娜妹妹明天就来啦。”他让理发师那只发亮的胖乎乎的手停住一会，才说。那只手正在他长长的拳曲的络腮胡子当中开出一条红扑扑的道路来。

“谢天谢地。”马特维说，这回答表明他跟主人一样，了解这次来访的意义。也就是说，安娜·阿尔卡季耶芙娜，斯捷潘·阿尔卡季伊奇的这位亲爱的妹妹，能促使夫妻和好。

“一个人来，还是跟姑爷一道？”马特维问。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇不好说话，因为理发师正在刮他的上嘴唇，便竖起一个手指头，马特维对镜子点了点头。

“一个人。安排住楼上？”

“你去禀告达丽雅·亚力山德罗芙娜，她会吩咐的。”

“禀告达丽雅·亚力山德罗芙娜？”马特维似乎有所怀疑地重复说。

“对，去禀告。把电报带去。回来告诉我，她怎么说。”

“您是想试探一下呀。”马特维懂了，但他只说：

“遵命。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇已经梳洗完毕，正要穿衣服，这时马特维慢腾腾移动着他吱咯作响的长靴，手里拿着电报，回到屋里来，理发师已经走了。

“达丽雅·亚力山德罗芙娜吩咐禀告您，说她这就要走了。随他，就是说随您，高兴怎么办就怎么办。”他说。他只用眼睛发笑，还把两只手插进衣袋里，歪着个头，盯着主人看。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇默不作声，随后他那漂亮的面孔上显出一种温和而又有几分可怜的微笑。

“嗯？马特维？”他说，一边摇着头。

“没关系，老爷，总会有办法的。”马特维说。

“会有办法的吗？”

“总会有的，老爷。”

“你这么想？那儿是谁呀？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇听见门外女人衣襟的窸窣声，问道。

“是我，老爷。”一个坚实而又令人愉快的女人声音在回话，接着门外伸进了保姆马特辽娜·菲利莫诺芙娜那张严肃的麻脸。

“哦，什么事，马特辽莎？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问，一边迎着她走向门口。

尽管斯捷潘·阿尔卡季伊奇在妻子面前完全是罪有应得，他自己也感觉到这一点，但家中所有的人，甚至这个保姆，她是达丽雅·亚力山德罗芙娜的主要拥护者，都站在他这一边。

“哦，什么事？”他神情沮丧地说。

“您去呀，老爷，再去认个错儿，或许上帝会赐福的。她好难过哟，瞧着都可怜，再说家里全部乱了套。孩子们，老爷，也该怜惜一下。认个错儿吧，老爷。咋办呢！喜欢滑雪橇……[5]”

“可她不肯见我呀……”

“那您做到您该做的呀。上帝是仁慈的，求告上帝吧，老爷，求告上帝吧。”

“呶，好的，您去吧。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他忽然脸红了。“呶，来穿衣服吧。”他对马特维说，下了决心似地把晨衣一下子甩掉。

马特维已经像拿着马套子一样把洗净熨平的衬衫提在手里，正在吹去上面的一点看不见是什么的东西，以一种显然的得意神情把衬衫套在老爷那精心保养的躯体上。

三

斯捷潘·阿尔卡季伊奇穿好衣服，在身上喷了些香水，整了整衬衫袖子，再以一种习惯成自然的动作把香烟、皮夹子、火柴、带双重链条和各种小坠子的挂表分别塞进各个衣袋里，又抖了抖手绢，在一种洁净、芳香、健康而且肉体上很是快乐的自我感觉中，把自己的不幸事抛诸脑后，每迈一步身子都轻轻一抖地走进了餐厅，那儿已为他摆好咖啡，咖啡杯边，放着信件和衙门里送来的公文。

他读了信件。有一封信令人很不愉快——是那个要买妻子田产上一片树林子的商人写来的。这片林子势必得卖掉；然而此刻，在跟妻子言和之前，根本谈不上办这件事。这中间最让人不快的是，这事会把金钱利害搅进他跟妻子和好这件事当中。一想到他可能受到这种利害关系的牵制，为能卖掉这片树林，他得设法跟妻子和解——想到这个，他觉得好像受到了羞辱。

读完信件，斯捷潘·阿尔卡季伊奇把衙门的公文拿过来，匆匆翻阅了两份，用粗铅笔作了几个记号，便把这些事推向一边，喝起咖啡来；他一边喝，一边打开油墨未干的晨报，开始读着。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇订阅了一份自由派的报纸。不是极端派，而是那种大多数人所支持的派别。虽然对科学、艺术、政治都并不特别感兴趣，他却也对这一切问题牢牢地持有着大多数人和他们的报纸所持有的观点，并且只有在大多数人改变观点时才作改变，或者，不如说，不是他变，而是这些观点不知不觉间在他心中自己改变了。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇并不去选择什么派别或观点，而是这些派别、观点自己跑来找上他，恰像他并不选择帽子和上衣的样式，而是采用人们通常都穿戴的那些。人到成年时，通常思维活动都是发达的，他所生活其中的知名社会要求他能进行某些这样的活动，因此他也必须拥有许多见解，就像他必须拥有一顶帽子一样。假如说有什么原因让他选择自由派而不选择他圈子里许多人也都持有的保守派观点的话，这不是由于他发现自由派更加明智，而是因为这种观点更接近他的生活方式。自由党人说，俄国样样事都搞糟了，确实是，斯捷潘·阿尔卡季伊奇负债累累，钱简直就不够用的。自由党人说，婚姻是一种过时的制度，必须改革，确实是，家庭生活给斯捷潘·阿尔卡季伊奇很少满足，迫使他撒谎和作假，这跟他的天性实在是太违背了。自由党人说，或者更确切点，自由党人的意思是说，宗教只是对居民中一部分野蛮人的一种约束，确实是，斯捷潘·阿尔卡季伊奇哪怕是做一次短短的祈祷，两只脚也痛得难以忍受，所有那些有关来世的吓人的辞藻华丽的言语有什么意思呢，如果这辈子能过得非常快活就很好了。斯捷潘·阿尔卡季伊奇还喜欢开开玩笑，有时候他会给一个好脾气的人出个难题，对人家说，你要是夸耀门第，就不该仅限于提到留里克[6]，而丢开你最初的始祖——猴子。于是斯捷潘·阿尔卡季伊奇便养成了自由派的习惯，他喜欢这份报纸，就像他喜欢饭后一支烟一样，因为这份报纸能使他的脑袋里涌起一阵轻薄的迷雾。他看了社论，其中谈到，当今毫无必要大喊大叫，似乎激进派正威胁要吞没一切保守分子，似乎政府应该采取措施镇压革命的隐患。相反的是，“我们认为，危险不在于假想的革命隐患，而在于阻碍进步的顽固传统”，等等。他又读了另一篇文章，关于财政的，其中提到边沁和穆勒[7]，把政府的一个部刺了一下。他这人天性机敏，能看懂每一句讽刺话的含义，它是谁搞的，针对谁，动机何在，而这，一向都能给他以某种满足感。但是今天，一想起马特辽娜·菲利莫诺芙娜的劝告，再想起家里的事如此地不顺心，这种满足感便被一扫而尽了。他还看到，别伊斯特伯爵[8]已赴维斯巴登[9]的传闻，还看到根治白发、出售轻便马车、某青年人士征婚等等的广告，然而这些报道并没能像从前那样给他带来一种宁静的、讽刺意味的满足。看完报纸，喝完第二杯咖啡，吃了抹黄油的白面包，他站起身来，抖掉背心上的面包屑，把宽阔的前胸高高挺起，快活地微微一笑。并非他心头有什么特别愉快的事，——是那良好的消化让他感到愉快。

但是这个快活的微笑让他立即又想起了一桩桩的心事，于是他沉思起来。

两个孩子的声音（斯捷潘·阿尔卡季伊奇听出这是小儿子格里沙和大女儿丹妮娅的声音）。他们在搬弄什么东西，把东西打翻在地上。

“我说过，顶上不能坐乘客的，”小姑娘用英语嚷嚷着，“你拾起来！”

“全都一团糟，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇想，“孩子们也自个儿瞎跑。”他便走向门口，喊他们一声。他们丢掉当火车玩的大匣子，进屋来见父亲。

女儿是父亲的宝贝，她大胆地跑进来，一把抱住他，嘻笑着吊在他的脖颈上，像往常那样，她闻到他胡须上的香水味便感到快乐，最后，吻了吻他弯下腰变红了的、闪耀着亲切光辉的面庞，小姑娘这才松开手，又想跑开了，然而父亲留住了她。

“妈妈怎么样？”他问，一只手抚摩着女儿润滑柔嫩的头颈。“你好呀。”他又含笑地招呼了向他问好的男孩。

他知道他不大爱这个男孩子，又老是极力要做得公平；但是小男孩感觉到了这一点，他并不用微笑来回答父亲冷漠的微笑。

“妈妈？起床啦。”小姑娘回答。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇叹了一口气。“就是说，又一夜没睡。”他心想。

“怎么，她快活吗？”

小姑娘知道父亲和母亲之间发生过争吵，母亲不可能快活，父亲应该知道这点呀。他立刻了解到她的心思，也脸红了。

“不知道，”她说，“她没叫我们念书，叫我们跟密司[10]古里去奶奶家。”

“喏，那就去吧，我的丹妮娅宝贝儿，啊，还有，等一下。”他说着，一边还搂住她，抚摩着她柔润的小手。

他从壁炉架上拿下一小盒糖，是他昨天放在那儿的，给了她两块，拣她喜欢的，一块巧克力，一块软糖。

“给格里沙？”小姑娘说，指着那块巧克力。

“对，对。”他又再次抚摩了她小小的肩头，吻了吻她的发根和头颈，才放开她。

“车备好啦。”马特维说。“有个女人求见。”他又说一句。

“她等很久了吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问。

“半个多钟头吧。”

“给你说过多少回，马上报告我！”

“也得让您喝完咖啡呀。”马特维说，口气友好而随便，叫你没法生气。

“好吧，那就快点叫进来。”奥勃隆斯基恼火地皱皱眉头。

求见者是一个名叫卡里宁的上尉的妻子，她要求的事是没法办也没道理的；然而斯捷潘·阿尔卡季伊奇依他一贯的做法，还是请她坐下，仔细地，不打断她，听她说完，又给她些详尽的建议：去找谁，怎么说，还用他粗大、洒脱、漂亮而且清晰的笔迹干净利落地为她写了一张便函，给一个有可能帮助她的人。斯捷潘·阿尔卡季伊奇拿起帽子，稍停一停，想想，看忘记什么没有。似乎除了想忘记的东西——妻子之外，他什么也没有忘记。

“哎呀！”他低下头，漂亮的面庞上显出一种忧愁的表情。“去，还是不去？”他自言自语。一个他内心的声音对他说，不应该去，这样做除虚伪以外，别无其他。改善和修补他们之间的关系已无可能，因为不可能让她再变得楚楚动人，能激发起爱情，或者把他变成个不能恋爱的老头子。除了虚伪和谎言之外，显然不会有别的结果；而作伪和说谎有悖于他的天性。

“但是总得去一下，不能老这么下去呀。”他说，极力使自己勇敢些。他挺直胸膛，抽出一支香烟，点上，吸两口，抛进螺钿烟灰缸里，才大踏步穿过阴暗的厅堂，打开另一扇房门，走进妻子的卧室。

四

达丽雅·亚力山德罗芙娜穿一件薄绸短上衣，当年那头浓密漂亮的美发，现在已经稀疏了，结成几条发辫，用卡子盘在脑后，面庞又干又瘦，由于脸瘦，一双大大的眼睛突出来，显得惊恐不安。她站在四处乱掷着的衣物当中一只打开的衣橱门前。她正从那橱里把什么东西取出来。听见丈夫的脚步声，她停住了，眼盯住房门，徒然想要装出一副严厉、轻蔑的面容。她感到自己害怕他，害怕马上和他见面。她刚要试图做那三天来已经上十次试图做的事：收拾起孩子们和自己的东西，好带回娘家去，——马上又下不了决心；这会儿她跟前几回一样，告诉自己，不能这么拖下去，她必须采取点什么措施，惩罚他，让他丢丢面子，他给她带来那么多痛苦，她要报复一下，哪怕报复一小点儿也好。她仍在一个劲儿地对自己说，她要离开他，但是又感觉到，这是办不到的事；这是办不到的，因为她无法不把他看作自己的丈夫，她爱他，这已养成习惯，无法改变。此外，她还感到，若是在这里，自己家里，她还照管不过来这五个孩子，那么带他们去别处，他们的日子就更难过了。这三天来，最小的一个孩子由于喂他吃了不干净的肉汤生了病，其余几个昨天几乎没有吃上午饭。她感到，走开是不可能的事；然而，她仍在欺骗自己，仍在不停地收拾东西，装出一副要走的样子。

一看见丈夫，她的手放进衣橱抽斗里，仿佛是在寻找什么东西。直到他走到了她的跟前，她才冲他瞟了一眼，但是她的脸上本想做出严厉而坚决的表情，却显得慌乱而痛苦。

“朵丽！”他轻声地、畏怯地说。他把头缩在肩膀里，想要装得可怜而温顺，但是却仍然容光焕发，精神饱满。

她朝他从头到脚迅速地瞥了一眼，见他容光焕发、精神饱满的样子。“啊，他快活、得意！”她心想，“可我呢……他这副讨人嫌的好脾气，人人都为这个那么喜欢他、夸奖他，我就恨他这副样子。”她心想。她双唇紧闭，苍白的、神经质的脸上，右颊的肌肉在抖动。

“您有什么事？”她急急地说，话音低沉，不像是她的声音。

“朵丽！”他声音发颤地再叫一声，“安娜今天要来了。”

“关我什么事？我不能接待她！”她大声嚷着。

“可非接待不行呀，朵丽……”

“您走开，您走开，走开。”她望了他一眼，一边叫嚷着，似乎这叫嚷是一种肉体的疼痛引起的。

当斯捷潘·阿尔卡季伊奇想着妻子的时候，他还可以心平气和，可以按照马特维的说法寄希望于总会有办法的，也可以心安理得地看报纸，喝咖啡。但是一当他见到她那张受折磨的、痛苦的脸，听见了她这种屈从命运的、绝望的声音，他就感到喘不过气来，有个什么东西堵在他的咽喉上，连眼睛里都闪烁起泪水了。

“我的天啦，我干下了什么事！朵丽！看上帝分上！……要知道……”他说不下去，咽喉里卡住一阵痛哭。

她砰地一声关上橱门，瞅了他一眼。

“朵丽，我能说什么呢？……只有一句话：原谅我，原谅我……你想想，难道说九年生活不能赎取几分钟，几分钟……”

她垂下眼睛在听，她在等着听他会讲出些什么话来，她那副样子，仿佛是在恳求他，求他不管怎么能够说服她，让她不再相信那是真的。

“几分钟的冲动嘛……”他开口了，还想继续说下去。然而一听见这句话，好像出于肉体的伤疼，她的双唇又闭紧了，右边脸颊上的肌肉又在抖动。

“走开，从这儿走开！”她叫嚷得更加尖厉刺耳，“别跟我说您的冲动和您的下流事！”

她想走，但身子一晃，她抓住椅背撑住自己。他面孔发胀，嘴唇突起，眼睛里充满泪水。

“朵丽！”他说话时已经哭出声了，“看上帝分上，为孩子们想想，他们没有罪呀。是我的错，惩罚我，让我去赎罪吧。只要我能做到的，我都愿意做！我错啦，错得没法说！可是，朵丽呀，原谅我吧！”

她坐下了。他听见她沉重的大声的呼吸，他心里对她说不出地怜惜。她几次想要开口讲话，可是讲不出来。他等待着。

“你想着孩子们，只是想跟他们玩玩，可我想着他们，是知道他们这下子全都给毁了呀。”显然，三天来她不止一次在心里说过许多话，现在她是说出了其中的一句。

她对他说了个“你”，他感激地瞧她一眼，挨近些，想要握住她的手，而她却厌恶地避开他。

“我想着孩子们，所以我为挽救他们，什么事都肯去干，可我自己也不知道，我怎么才能救他们，是不是把他们带走，离开这个父亲呢，还是留下他们，跟这个道德败坏的父亲住一起，——对，这个道德败坏的父亲……诺，你倒说说，发生过这种事……这以后，未必说我们还能住一起吧？这未必可能吧？你说说看，这未必可能吧？”她提高了嗓音反复说，“在我的丈夫，我孩子的父亲，跟自己孩子的家庭教师搞上不正当恋爱关系之后。”

“可是又怎么办呢？怎么办呢？”他可怜巴巴地说，自己也不知道他在说什么，一边把头愈垂愈低。

“我嫌您讨厌、恶心！”她嚷了起来，愈嚷愈凶。“您的眼泪——不过是几滴水罢了！您从来没爱过我；您既没有人心，也不知羞耻！您让我觉着卑鄙、讨厌、陌生，对，您完全是个陌生人！”她痛苦地也是恶狠狠地说出“陌生人”这个对她自己非常可怕的字眼。

他眼望着她，她脸上显出的恶狠狠神情让他害怕和惊异。他不懂正是他对她的怜悯激怒了她。她看出他打心底里只是可怜她，而不是爱她。“不，她恨我，她不会原谅我的。”他想。

“这太可怕了！太可怕了！”他说道。

这时一个婴儿在另一间屋子里叫起来，大概是跌了跤；达丽雅·亚力山德罗芙娜仔细倾听着，她忽然间脸色变得柔和了。

她，显然是，静下来几秒钟，好像不知道自己是在什么地方，该做什么。接着，她急忙站起，向门口走去。

“可是她还爱着我的孩子呀，”他察觉到听见孩子喊叫声时她面容上的变化，“我的孩子，那她又怎么可能恨我呢？”

“朵丽，还有一句话。”他跟着她，说道。

“您要是跟着我，我就叫人，叫孩子们！让人人都知道，您是个下流坯！我这就走开，您跟您的姘头在这儿住去吧！”

她把门砰地一声拉上，走出去了。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇叹一口气，在脸上抹一把，轻手轻脚地从屋里往外走。“马特维说总会有办法的，可是办法在哪儿？我简直看不出有什么办法。

哎，哎，多么可怕呀！她喊叫得多么庸俗。”他自言自语说，想起她的喊声和用词：下流坯，姘头。“或许，女儿们也听见了！庸俗得可怕，可怕。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇独自站了一小会儿，揉了揉眼睛，叹口气，便挺直胸膛，走出了房间。

这天是星期五，一个德国钟表匠正在餐厅里给钟上发条，斯捷潘·阿尔卡季伊奇想起自己对这位一丝不苟的秃头钟表匠说过一句笑话：德国人为了给钟上发条，自己一辈子都上足了发条。他笑了笑。斯捷潘·阿尔卡季伊奇喜欢说得好的笑话。“或许，总会有办法的！这句话说得好，总会有办法的。”他想。“就该这么说。”

“马特维！”他喊一声，“你就跟玛丽娅一块儿在休息室里给安娜·阿尔卡季耶芙娜安排一下。”他对走进屋来的马特维说。

“是，老爷。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇穿上皮大衣，走上门廊。

“您不在家里吃饭啦？”送他出门时马特维说。

“看情况吧。这你拿去开销，”他说着，从皮夹子里取出十卢布给他。“够用吗？”

“够不够的，总得凑合过去吧。”马特维一边关上车门，退回到台阶上，一边说。

这时，达丽雅·亚力山德罗芙娜哄好了孩子，听马车声音知道他走了，才又回到卧室里，这是她躲开家务烦杂的唯一处所，只要一出卧室门，她就被这些烦心事包围了。就是现在，在她走进育儿室的短短一会儿时间里，英国籍家庭女教师和马特辽娜·菲利莫诺芙娜就赶紧问了她几件事，这些事都耽搁不得，都只有她才能决定：孩子们出去散步穿什么衣裳？给不给吃牛奶？要不要派人去找一个新厨子？

“哎呀，饶了我，饶了我吧！”她说着，一转身回到卧室里，还坐在她刚才跟丈夫说话的那个地方，紧扣着两只瘦骨嶙嶙的手，那手上的几只戒指正在从皮包骨头的手指上往下滑。她在回忆中一句句品味着刚才的谈话。“他走了！可是他跟她怎么个了结法？”她想。“他莫不是还在跟她见面？我干吗没问他？不，不，没法和解。若是我们还留在一幢房子里——我们也是陌生人，永远是陌生人！”她再把这个对她十分可怕的字眼意味深长地重复一遍。“可我本来多么，我的上帝，我本来多么爱他哟！我多么爱他哟！可现在未必我就不爱他了？我不是，比从前更爱他吗？可怕的，主要是……”她想开了头，却没能想清楚，因为马特辽娜·菲利莫诺芙娜从门口探进头来。

“叫人去把我兄弟喊来吧，”她说，“他好歹会烧个饭，要不，还像昨天，到六点钟孩子们也没吃上饭。”

“喏，好的，我这就出去吩咐。派人去取新鲜牛奶没有？”

于是达丽雅·亚力山德罗芙娜又忙起日常家务来了，把她自己的悲伤暂时淹没在繁忙中。

五

斯捷潘·阿尔卡季伊奇在学校成绩很好，因为他天分高。可是他懒惰，淘气，所以毕业名次排在最后几名里；但虽然一向生活放荡，官阶不高，年龄也不大，他却在莫斯科一个衙门里占有着受人尊敬而且薪俸优厚的长官位置。这位置他是通过妹妹安娜的丈夫，阿历克赛·亚力克山德罗维奇·卡列宁得到的，妹夫是部里的要员，这衙门归他的部管辖；然而若是卡列宁没给自己的大舅子任命这个职位，那么通过上百个其他人，兄弟、姐妹、亲戚、表兄表弟、叔父伯父、姑妈姨妈，斯季瓦·奥勃隆斯基也会得到这个或者另一个类似的职位和六千年薪的，他需要这笔钱，因为尽管有妻子的大宗财产，他的事情还是一塌糊涂。

半个莫斯科和彼德堡都是斯捷潘·阿尔卡季伊奇的亲戚和朋友。他出身于这个世界上的大人物当中，政府里三分之一的人，那些年老的，是他父亲的朋友，从小就认识他；另外三分之一与他以“你”相称；而还有三分之一则是知交。为此，诸如职位、租金、合同以及凡此种种的人世间的好处都是由他的朋友在支配，也就全都少不了他一份；奥勃隆斯基无须特别卖力便可以得到一个肥缺；他只需要不拒绝、不嫉妒、不争吵、不生气就行。而他由于生性善良，从来不这样做。假如有人对他说，他得不到某一个有一笔他所需要的薪金的职位，他会觉得滑稽，何况他所求并不过分，他只想得到他的同辈人都能得到的东西而已，而且这类差事他干起来也并不比其他人差。

所有认识斯捷潘·阿尔卡季伊奇的人都喜欢他，因为他善良，天性愉快，又毫无疑问地忠实可靠。而且在他身上，漂亮的、容光焕发的外貌，闪闪发光的眼睛，黑黑的眉毛和头发，白里透红的面孔，都在生理上发挥着一种友好与快乐的效果，影响着与他打交道的人。“啊哈！斯季瓦！奥勃隆斯基！是他来啦！”当人们与他相遇时，几乎总是笑容可掬地这样说。若是偶尔与他交谈，发现了什么特别值得愉快的事——那么第二天、第三天再遇见他时，大家仍然会这么愉快。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇取得莫斯科这个衙门里的长官职位已经三年，这里不仅人人喜欢他，而且同事、下属、上级以及所有与他交往过的人都敬重他。斯捷潘·阿尔卡季伊奇在职位上得到这种普遍的敬重，主要因为他有几个优点：第一，他待人极其宽厚，这是因为他对自己的缺点有自知之明；第二，他有一套彻底的自由主义气派，不是从报纸上看来的，而是与生俱来的气派，由于这个，他对所有人一律平等相待，一视同仁，无论其地位和身份如何；第三，也是最主要的一点，他对自己所经办的事务全然满不在乎，因而他从不认真干，也从不犯错误。

到达他供职的地方，斯捷潘·阿尔卡季伊奇由一个为他挟着公文包的恭敬的看门人陪着，走进自己的小房间，换上制服，才到办公大厅去。这时文书和职员们全都起立，愉快而恭敬地向他鞠躬致意。斯捷潘·阿尔卡季伊奇跟大家握手，迅速走向自己的座位，然后就座。先说个笑话，跟大家聊几句，说得恰如其分，这才开始办公。为了愉快地推进工作，需要怎样一种限度的自由、随便和官腔，再没人能比斯捷潘·阿尔卡季伊奇更能把握其分寸。秘书像所有官员在斯捷潘·阿尔卡季伊奇面前一样，愉快而恭敬地拿着公文走过来，用那种斯捷潘·阿尔卡季伊奇所倡导的亲切而自由的语调说：

“我们到底还是把本萨省府的报告弄到手了。在这儿，您要不要……”

“终于弄到啦？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇用一根手指头按在那份公文上，嘴里说道。“喂，诸位……”于是办公就此开始。

“假如他们知道，”他在听取汇报时低垂着头，一副煞有介事的样子，心里却在想，“他们的长官在半个钟头之前多么像个犯了错误的小孩子啊！”于是他一边听，一边眼睛在笑。两点钟以前，要不停地办公，两点钟休息，吃饭。

还不到两点时，办公厅的两扇大玻璃门忽然打开，进来一个人。沙皇像和自省镜[11]下的全体官员都高兴能松散松散，大家朝门口望去；然而伫立门边的看门人立即把来人赶出门外，随手把玻璃门关上。

听完汇报，斯捷潘·阿尔卡季伊奇站起来伸伸懒腰，并且顺应当时的自由派风气，在大办公室里便取出香烟来，再走进自己的小间。他的两位同事，老资格的公务员尼基金和低级侍从官格里涅维奇随他一同走出大办公厅。

“午餐后咱还来得及办完。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

“当然来得及！”尼基金说。

“这个佛明一定是个地地道道的骗子。”格里涅维奇说，这是正在办理的案件中的一个参与者。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇什么也没有回答格里涅维奇，只对他的话皱了皱眉头，借此让他感到，过早地下判断是不大合适的。

“刚才进来的是谁？”他问看门人。

“有个人，大人，趁我一转身，不问一声就钻进来。他找您的。我说：等下班了，再……”

“他在哪儿？”

“大概去门厅里了，刚才还在这儿走呀走的。就是这个人。”门卫说着，指向一个身体健壮，两肩宽阔，蓄着拳曲大胡子的人，这人也不脱下他的羊皮帽子，正踏着石级磨损的台阶迅速而轻捷地向上奔来。正在下楼的人当中有个手执公文包的瘦削的官员，停下来，颇不赞赏地看着这位奔跑者的两只脚，然后又询问似地瞧了奥勃隆斯基一眼。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇立在台阶口。他认出了跑上来的人，这时，他绣花制服领子上露出来的那张和颜悦色、容光焕发的面孔更加容光焕发了。

“原来是你呀！列文，你到底来啦！”他面带友好的、略含讥讽似的笑容说，一边上下打量着向他走来的列文。“你怎么会不嫌弃，到这个鬼地方来找我？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇又说，握手还不够，再吻他朋友一下。“来很久啦？”

“我刚到，非常想见你。”列文回答，他腼腆地、同时也是气呼呼地、神色不安地环顾着四周。

“喏，到我房间去。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他了解他朋友这种自尊易怒的腼腆，便抓住他的手臂带着他走，仿佛带他穿越一片危险的地带。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇几乎跟所有他认识的人都以“你”相称；跟六十岁的老人、十二岁的孩子，跟演员、部长、商贩、侍从将官都这样，许许多多与他以“你”相称的人如今各自位于社会梯级的两个极端，假如他们一旦知道，通过奥勃隆斯基，他们之间竟有某种共同之处，定会惊讶不止。凡是跟他共饮过一杯香槟的人，他都以“你”相称，而他又跟所有人都共饮香槟，因此，当着下属的面跟自己一些被他戏称为不体面的“你”的朋友们相遇时，他善于凭他天才的机敏冲淡下属不愉快的印象。列文不是一个不体面的“你”，然而奥勃隆斯基凭自己的机敏感觉到，列文以为，他在下属们面前可能不愿意表现出他跟自己的亲密关系，这才急匆匆把自己带进小间去。

列文跟奥勃隆斯基差不多同样年纪，跟他以“你”相称并非只因为香槟。列文是他少年时的同伴和朋友。他们彼此喜欢，尽管两人性格和趣味各异，少年时交上的朋友都是这样相亲相爱的，然而，尽管如此，他们在各自谈起对方的职业时，口头上虽也表示赞许，心里却都是瞧不上眼的，在许多选择了不同职业的人们之间，往往都是这样。每个人都觉得，他自己过的那种生活才是唯一真正的生活，而他朋友所过的生活——只不过是一种空虚的幻影。奥勃隆斯基一看见列文，便忍不住露出一种略带讥讽的微笑。他看见列文从乡下到莫斯科来不知多少回了，他是在乡下干点儿什么，但是到底干什么，斯捷潘·阿尔卡季伊奇永远也搞不清，再说也没兴趣搞清。列文每次来莫斯科总是心情激动，行色匆匆，略带拘谨，又为自己的这种拘谨而生气。在很多情况下，他对事物都执有一种全新的出人意料的观点。斯捷潘·阿尔卡季伊奇嘲笑他这种态度，也喜欢这种态度。列文也一样，在心底里瞧不起自己朋友的城市生活方式和他的职务，他认为这全都毫无意义，并加以嘲笑。然而区别在于，奥勃隆斯基是人家怎么做他便怎么做。所以他嘲笑得自信而宽厚，但列文则缺乏自信，并且往往怒气冲冲。

“我们等你好久啦。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，走进小房间后，松开了列文的手臂，仿佛借以表示：危险到此结束。“非常、非常高兴见到你，”他接着说，“喏，你怎么样？过得好吗？什么时候到的？”

列文没说话，注视着奥勃隆斯基两位同事的陌生面孔，尤其留意那位文质彬彬的格里涅维奇的手，那么又白又长的手指头，那么又长又黄的、尖端弯曲的手指甲，还注视着他衬衫上那么又大又亮的袖扣。显然是这两只手吸引了他的全部的注意力，让他不再想到其他。奥勃隆斯基马上察觉到这个，微微一笑。

“啊，对啦，我来介绍一下，”他说，“我的同事，菲利普·伊凡内奇·尼基金，米海伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅维奇，”他又转向列文，“这位是我的朋友，康斯坦丁·德米特里奇·列文，地方自治局[12]的活动家、一位新派的地方自治界人物、一只手能举得起五普特[13]的运动家、畜牧家、猎手、谢尔盖·伊凡内奇·科兹内舍夫的弟弟。”

“非常高兴见到您。”小老头儿说。

“我有幸认识令兄，谢尔盖·伊凡内奇。”格里涅维奇说，把他一只长着长指甲的纤细的手伸过去。

列文皱皱眉头，冷淡地握了握这只手，马上就去跟奥勃隆斯基说话了。虽然他对自己这位闻名全俄的同母异父的作家哥哥满怀敬意，但他受不了人家不把他当作康斯坦丁·列文，而当作这位知名人物科兹内舍夫的弟弟来看待。

“不，我已经不参加地方自治局的活动了。我跟他们吵翻了，不再去开会啦。”他对奥勃隆斯基说。

“这么快呀！”奥勃隆斯基微笑着说，“是怎么回事？因为什么？”

“说来话长，我找个时间告诉你。”列文说，但是他却马上说开了。“喏，简单说，我已经确信，地方自治局里根本没事干，也不可能有事干。”他说着，那样子好像有谁这时候得罪了他。“从一方面说，玩具而已，他们在玩弄议会的一套，而让我来玩这些吧，我既不够年轻，也不够老；从另一个（他突然停了一下）方面说，这是县里的coterie[14]搞钱的一种手段。从前有什么监督局、裁判所，而现在又有什么地方自治局，他们拿的虽不是贿赂，也是受之有愧的薪水。”他说得那么激烈，好像在场的人有谁在反对他的意见似的。

“哎嗨！你呀，我看是，又变啦，变成个保守派啦，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“不过，这事儿以后再谈吧。”

“对，以后再谈。可是我必须见你。”列文说，又厌烦地冲格里涅维奇的手瞟了一眼。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇令人不大察觉地微微一笑。

“你不是说你再也不穿欧式衣服了吗？”他望着他那套崭新的、显然是法国裁缝做的服装。“对呀，我看：新变化呀。”

列文忽然脸红了，但不像一般成年人那样，稍微红一点儿，自己也不留意；他是像小孩子那样，感到自己腼腆得让人笑话，觉得不好意思，于是脸就愈红愈厉害，几乎要流出眼泪来。看见这张聪明的男子汉气概的面庞上这种孩子般的表情，真是觉得奇怪，因此，奥勃隆斯基就不再望着他。

“那咱们在哪儿见面呢？我可是非常非常需要跟你谈谈。”列文说。

奥勃隆斯基似乎踌躇不决。

“这么着：我们去古林[15]吃午饭，在那儿谈。三点钟以前我有空。”

“不，”列文想了想回答说，“我还得去别处走一趟。”

“那么，好吧，就一块儿吃晚饭。”

“吃晚饭？可我倒也没啥特别事，只不过两句话，有点事问问你，以后咱们再聊。”

“那你就现在先说说这两句话，晚饭时再好好儿聊。”

“就是这么两句话嘛，”列文说，“不过也没什么特别事。”

他脸上忽然间有种气恼的表情，因为他极力在克制着自己的腼腆。

“谢尔巴茨基一家人怎么样？还是老样子？”他说。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇早就知道列文爱上了他的小姨子吉蒂[16]，他不令人察觉地微微一笑，眼睛里快活地闪起光芒。

“你说了，只两句话，而我两句话答不上来，因为嘛……对不起，等一会儿……”

秘书进来，一副恭敬如仪的模样，跟所有当秘书的人一样，他对自己在通晓事务方面比长官高明这一点，有某种谦卑的自觉。他拿着几份公文走到奥勃隆斯基跟前，口说请示，实则是向他说明有些什么障碍。斯捷潘·阿尔卡季伊奇没听他说完，便把他一只手温和地放在秘书的衣袖上。

“不，你就照我说过的去办，”他说，用一个微笑把他的话缓和一下，并简略地说明了他是怎么看的，然后把公文推开，说：“就这么办，劳驾啦，就这么办吧，查哈尔·尼基吉奇。”

秘书尴尬地走了。列文在他跟秘书谈话时已完全摆脱了自己的窘态，他两手撑在椅背上站在那儿，脸上是一种嘲笑的、留神注意的表情。

“真搞不懂，搞不懂。”他说。

“什么事你搞不懂？”奥勃隆斯基仍是愉快地微笑着，一边取一支香烟。他等列文说出句什么奇怪的蠢话来。

“我搞不懂，你们在干些什么，”列文说，耸一耸肩头，“你怎么能当回事儿似的干这个？”

“你是说为什么干这个？”

“为什么，闲得无聊吧。”

“你这么认为，可是我们还忙不过来呢。”

“忙于纸上谈兵。喏是的，你有干这种事的才能。”列文又补一句。

“这就是说，你认为，我有个什么缺点？”

“或许是的吧，”列文说，“不过我反正也欣赏你的气派，为能有你这么一位伟大人物做朋友而骄傲。——可是你还没回答我的问题呢。”他再说一句，拼命想要盯住奥勃隆斯基的眼睛看。

“哦，好的，好的，等着瞧吧，你也会到这种地步的。你在卡拉辛县有三千亩[17]地，还有这么一副壮筋骨，气色好得像个十二岁的小丫头，你当然得意喽，——可是你也会到我们这种地步的。啊，你问的那个事嘛：没变化，不过可惜你这么久没来了。”

“怎么啦？”列文惊惶地问。

“哦，没什么，”奥勃隆斯基回答，“我们过后谈吧。可你特别来一趟是为什么呢？”

“啊，咱们也过后谈。”列文说时，脸又红到耳朵根。

“好吧。我明白啦，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“你要知道：我本该请你去我家的，可是妻子身体不大好。这么着吧！若是你想见他们，他们，大概是，今天四点到五点在动物园。吉蒂在溜冰，你去那儿，我随后也去，再一块儿去哪儿吃顿饭。”

“好极了，那就再见啦。”

“留神点儿，你这人呀，我了解你，会忘记的，或是会忽然一下子又回乡下去了！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇笑着大声说。

“不会的，一定。”

列文走出小房间，已经走到门口了，才想起他忘记向奥勃隆斯基的同事们道别。

“这位先生，一定是精力非常充沛。”格里涅维奇在列文走出房间后说。

“是呀，老兄，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇摇摇头说，“他走运得很呢！卡拉辛县有三千亩地，前途似锦，朝气蓬勃！跟咱们不一样。”

“您有什么可以抱怨的，斯捷潘·阿尔卡季伊奇？”

“哦，糟透呀，不好啊。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇重重地叹了口气，才说。
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当奥勃隆斯基问列文他为什么专程来一趟时，列文脸红了，但又为脸红生自己的气，因为他没法回答说：“我是来向你的小姨子求婚的。”虽然他正是为这件事来的。

列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的贵族世家，彼此一向过从甚密，交情很深。在列文读大学的时期，这种关系更加密切了。他是跟谢尔巴茨基公爵的儿子，朵丽和吉蒂的哥哥一同备考又一同进入大学的，那时候，列文经常去谢尔巴茨基家，也爱上了谢尔巴茨基家。不管这事看来多么奇怪吧，康斯坦丁·列文确实是爱上了谢尔巴茨基家，爱上这个家庭，尤其是爱这家的女人们。列文自己已经记不起他的生母了，唯一的一个姐姐又比他大许多，因此，是在谢尔巴茨基家，他才第一次见到真正的那种古老贵族的、有教养、受尊敬的家庭环境，而自从父母辞世，他就失去了这种环境。这个家庭中的每个成员，特别是女性，让他觉得都蒙有一层神秘的、诗意的帷幕，他不仅没从她们身上看见任何缺点，而且他认为，在这层诗意的、笼罩着她们的帷幕之下，隐藏着一些崇高的情感和应有尽有的完美。为什么这三位小姐一定要隔天讲法语、隔天讲英语；为什么她们到一定时间便轮流弹钢琴，琴声直送进楼上哥哥的房间里，两个大学生在那儿做功课；为什么要请那些法国文学教师、音乐、绘画、舞蹈教师来上课；为什么到一定时间，三位小姐要穿上缎子外套，乘马车上特维尔林荫道去，——朵丽穿一件长的，纳塔丽穿半长的，而吉蒂穿的一件真是短，因此她一双亭亭的小腿，裹在紧紧的红袜子里，完全露在外边；为什么她们要由一个帽子上有金色徽章的仆人陪送着，去特维尔林荫道上散步，——所有这些，以及许许多多她们那神秘世界中所做的其他事他都不了解，但是他知道，那里所做的一切都是美的，他所爱的恰恰就是在这种神秘气氛下所做的一切。

在大学时代，他差一点儿爱上大姐朵丽，但是她很快便嫁给奥勃隆斯基了。后来他爱起了第二个。他似乎觉得，他总该爱上三姐妹当中的一个才是，只不过选不准爱哪一个。而纳塔丽也是刚一进人社交界，就嫁给外交官李沃夫了。列文大学毕业时，吉蒂还是个小姑娘。小谢尔巴茨基进了海军，在波罗的海淹死了，于是列文跟谢尔巴茨基家的来往，虽然有他与奥勃隆斯基的友谊在，也变得愈加稀疏了。而当这一年初冬时分，列文在乡下住过一年之后来到莫斯科，见到谢尔巴茨基一家人时，他明白在三姐妹中他真正命中注定要爱的是哪一个了。

他，一个出身望族、与其说穷不如说富的人，三十二岁年纪的男子，来向谢尔巴茨卡雅公爵小姐求婚，似乎没有比这更简单的事，想必他会立即被认为是个最好的对象的，然而列文是在恋爱，因此他会觉得，吉蒂是那么的十全十美，一个超乎世间一切之上的女人，而他是这么一个凡夫俗子，要让别人和她自己认为他配得上她，他简直不敢想象。

列文在莫斯科仿佛丢魂一般地待了两个月，几乎天天在社交场上见到吉蒂，当他为了能够遇上她，刚开始常去她家走动的时候，他突然断定这是不可能的事，便跑回乡下去了。

列文确信这是不可能的事，根据是：在亲戚们的眼睛里，他对于美妙的吉蒂是一个无利可图的、不能匹配的对象，而吉蒂自己也不可能爱上他。在亲戚们的眼里，他已经三十二岁却在社会上没有任何惯常的、固有的事业和地位，而他的同辈们，如今有的已经是团长、有的是侍从武官、有的是教授、有的是银行和铁路经理，或者是政府部门的首长，像奥勃隆斯基那样；而他（他很清楚在别人眼中他该是个什么样）是个乡下地主，养养牛、打打野鸭子、盖盖房子，也就是说是一个没出息没才能的小人物，他干的都是些社会上认为顶没出息的人所干的事。

神秘而美妙的吉蒂本人也是不可能爱上这样一个如他自认为的不漂亮的人的；而主要的是，她不可能爱上这样一个什么都不杰出的普通人。再说，他从前跟吉蒂的关系，——一种成年人跟孩子的关系，因为他跟她哥哥是朋友，——让他觉得又是爱情的一种新的障碍。他认为自己是一个不漂亮的老好人，这样的人只可能被人家像朋友样地喜欢；而如果被人家用他爱吉蒂的那种爱去爱，那得是一个美男子才行，主要的是：得是一个与众不同的人。

他听说过：女人们往往会爱上不漂亮的普通男人，但是他不相信。因为将心比心，他自己就只会去爱一个漂亮的、神秘的、与众不同的女人。

但是，独自在乡下住了两个月以后，他确信这一次的恋爱跟他青春年少时体验过的那些次恋爱不同；这一次的感受令他分秒也不能平静，如果不决定她会不会成为他的妻子这个问题，他就活不下去；而他的绝望又仅仅来自他自己的想象，他并没有任何证据表明他会遭到拒绝呀。于是他现在来到了莫斯科，下决心来求婚。如果人家接受他，他就娶妻成家……如果……他不能想象如果被拒绝了，他将会怎样。
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列文乘早班火车到达莫斯科，住在他同母异父的哥哥科兹内舍夫家，换过衣服，走进他的书房，想要马上就告诉他，自己为什么来并且征求他的意见；但是哥哥不是独自一个人。一位从哈尔科夫来的著名哲学教授正坐在他那儿，他们之间为一个极其重要的哲学问题发生了误会，这人是特地来跟他解释清楚的。这位教授正在同唯物主义者们作激烈的论战，而谢尔盖·科兹内舍夫很有兴味地注意着这场论战，他读了教授最近的一篇论文，他写信给他表示反对；他责备教授对唯物主义者让步太大。于是教授立即赶来，想跟他取得一致。他们谈的是一个时髦问题：在人类的活动中，有无心理与生理现象之间的界线？界线何在？

谢尔盖·伊凡诺维奇以他那种通常用于一切人的、既亲切又冷淡的微笑招呼他弟弟，把他介绍给教授之后，便继续谈话。

这位矮小的黄皮肤、戴眼镜、额头狭窄的人片刻间停止谈话，跟列文打个招呼，又继续说下去，不再注意他了。列文坐在那儿，等这位教授离去，但是很快自己也对谈话的题目产生了兴趣。

列文在杂志上见到过他们所谈论的那几篇文章，也看过，他对这些文章感兴趣，认为它们是对自然科学原理的一种发展，大学里他是读自然科学的，熟悉这些原理，但是他从没有把这些关于作为动物的人的起源、反射作用、生物学和社会学等科学结论，与有关生命和死亡对他本人的意义的许多问题联系起来，而这些问题近来正愈来愈频繁地出现在他的头脑里。

听着他哥哥与这位教授的对话，他注意到他们是把科学上的问题与精神上的问题联系起来看的，有好几次话头几乎已经涉及精神问题，然而每一次，一当他们接近了最主要之点，他觉得，他们便立即躲开它，重新又钻进一些细枝末节里去，又回到保留条件、引文、暗示和权威意见的引证之中，他好不容易才听懂他们在说些什么。

“我不能容许，”谢尔盖·伊凡诺维奇以他所惯有的鲜明确切的措词和优雅清晰的语调说，“我怎么也不能同意凯斯的观点。说我的有关外在世界的全部观念都源于印象。存在这个最根本的概念我不是从感觉得到的，因为并没有一种专门的器官来传达这种概念。”

“是的，但是他们，伍尔斯特，还有克劳斯特，还有普利帕索夫会回答您说，您对存在的意识源于全部感觉的总和，这种存在意识正是感觉的结果。伍尔斯特甚至直截了当地说，假如没有感觉，也就不会有存在的概念。”

“我要说的正相反，”谢尔盖·伊凡诺维奇开始讲下去……

然而这时列文又感到，他们刚接触到最主要之点，却又闪开了，于是他决定向这位教授提一个问题。

“这么说，如果我的感觉消失了，如果我的身体死亡了，就不可能有任何东西存在了吗？”他问道。

教授恼火地、仿佛因为被打断而感受到精神上的疼痛似的，恼火地冲这个更像是个纤夫而不像个哲学家的奇怪的询问者瞟了一眼，又把目光移向谢尔盖·伊凡诺维奇，仿佛在问他：“对他说什么好呢？”但谢尔盖·伊凡诺维奇说话时并不像这位教授那样吃力和偏激，他头脑里还留有空间来一边回答教授，同时又能留意到列文对问题的纯朴而自然的观点，他微微一笑，说道：

“这个问题我们还没有权利来解决……”

“我们没有资料，”教授附和一句，又继续讲自己的道理，“不，”他说，“我再指出，假如像普利帕索夫直言不讳的那样，感觉是以印象为基础的话，那么我们就应该严格区分这两个概念。”

列文不再听下去了，他只等教授快走。
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等教授走了，谢尔盖·伊凡诺维奇对他弟弟说：

“很高兴你又来了。多住些时候？农务怎么样？”

列文知道，农务很少让哥哥感兴趣，他只不过给他面子，才向他问起这个问题，因此他也只回答了关于出售小麦和钱款的事。

列文想对哥哥说他想结婚的打算，问他的意见，他甚至下定了决心要跟他谈；但是一见到哥哥，倾听了他跟那位教授的谈话，后来又听到哥哥在问到农务时无意间流露出的那种保护人的口气（母亲的田产他们没有分，由列文管理着他俩的两份田产），不知怎的，列文感到，他不能跟哥哥开口谈自己结婚的决定。他感到，哥哥看待这件事不会像他所希望的那样。

“啊，你们地方自治局的事儿，怎么样？”谢尔盖·伊凡诺维奇对地方自治局非常感兴趣，认为它有重大的意义。

“这事我真的不知道……”

“怎么？你可是管理局的成员呀？”

“不，已经不是啦；我退出了，”康斯坦丁·列文回答说，“我不再去参加会议了。”

“遗憾！”谢尔盖·伊凡诺维奇皱着眉头哼了一句。

列文为了给自己辩解，便说起在他们县里开会时都干些什么。

“总是这样的嘛！”谢尔盖·伊凡诺维奇打断他的话，“我们俄国人总是这样的呀。或许，这正是我们的优点呢——能够看出自己的不足之处。不过我们往往做得过了头，我们总是拿挂在嘴上的讽刺话来自我安慰。我只需对你说，若是把我们地方自治机关的这些权利给了另一个欧洲民族，——德国人和英国人会就此达到自由，而我们就只会嘲笑。”

“可是又怎么办呢？”列文负疚地说，“这是最后一次体验了。我全心全意地去试过，我干不了，没能力干。”

“没能力干，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“你一向不是这么看问题的。”

“也许吧。”列文沮丧地说。

“你知道吗，尼古拉弟弟又来这儿啦。”

尼古拉是康斯坦丁·列文的亲哥哥，谢尔盖·伊凡诺维奇的同母异父弟弟，一个堕落的人，把大部分自己的财产都荡尽了，与一些最奇怪最糟糕的人鬼混，跟兄弟们都吵翻了。

“你说什么？”列文恐惧地喊起来，“你怎么知道的？”

“普洛科菲在街上看见过他。”

“在这儿，莫斯科？他在哪儿？你知道吗？”列文从椅子上站起来，好像准备马上就走。

“我后悔告诉了你。”谢尔盖·伊凡诺维奇说，看见弟弟激动了，他摇摇头。“我派人去找到了他的住处，把他写给特鲁宾的一张借据送去给他，我替他把钱还了。瞧他给我的回答。”

谢尔盖·伊凡诺维奇从镇纸底下抽出一张条子递给弟弟看。

列文读着这张纸条，那笔迹让他感到奇特又亲切：

恭请勿予打扰。我所求于亲爱兄弟者，唯此而已。尼古拉·列文。

列文看了这些话，没抬起头来，两手捏着纸条站在谢尔盖·伊凡诺维奇面前。

他此刻真想忘掉这个不幸的哥哥，但又意识到这种想法是卑鄙的，两种思想在他心中斗争着。

“他，显然是想要羞辱我，”谢尔盖·伊凡诺维奇继续说下去，“但是他羞辱不了我，而我原是一心想要帮助他，可我现在明白了，没法儿帮他。”

“是的，是的，”列文连声说，“我了解，也看重你对他的态度；不过我还是要去看他的。”

“要是你想去，就去吧，但是我不劝你去，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“就是说，对于我没什么好怕的，他无法挑唆你跟我吵翻的；可是对于你，我劝你顶好是别去。没法儿帮上忙的。不过，随你意思办吧。”

“也许，没法帮上忙，可是我感觉到，尤其是这会儿，——啊，这是另一回事——我感觉到，我没法平静下来。”

“喏，这我不懂，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“我只懂一点，”他补充说，“这是一次教训，它让我学会容忍。我如今对所谓卑劣的看法，比从前更加宽容了，自从尼古拉弟弟变成他现在这种样子……你知道他做了什么……”

“唉，这真可怕，可怕！”列文连声说。

列文从谢尔盖·伊凡诺维奇的仆人那里拿到哥哥的地址，立刻就要去见他，但是想想，又决定晚上再去。首先，为了得到内心的平静，他必须解决他为之而来莫斯科的那件事。他从哥哥那里来到奥勃隆斯基的衙门，打听到谢尔巴茨基一家的情况，便乘马车到人家告诉他可能遇见吉蒂的地方去了。
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下午四点钟，列文在动物园下了出租马车，感觉到自己的心在怦怦跳。他沿小路走向群峰间的溜冰场，他有把握在那儿能找到她，因为他看见谢尔巴茨基家的四轮轿式大马车停在公园大门口。

天气晴朗而寒冷，公园门口停着一长列轿式马车、雪橇车、小出租车，还站着几个宪兵。一群群上流人士的帽子在阳光下闪耀发光，在门边和一条条打扫得很清洁的小径上熙熙攘攘地走动，两旁是一些梁柱雕花的俄式小木屋；公园里蓊郁苍老的白桦树，枝条全都被雪压得垂下来，仿佛是用新缝制的祭祀法衣装扮着。

他沿小径向溜冰场走去，自言自语地说：“别激动，要镇静。你怎么啦？你怎么回事？别出声，傻东西。”他在对自己的心说话。他愈是极力使自己镇静，就愈是透不过气来。一个熟人碰见他，喊他的名字，但是列文甚至没认出人家是谁。他走到山前，雪橇在山坡上拖上溜下，铁链条发出咔咔的声音，滑下来的雪橇轰隆隆地响，传来人们快乐的话音。他又走了几步，面前便展现出一片溜冰场，他立即从所有溜冰者中认出了她。

他凭袭上心来的欢乐与恐惧知道，她在这里。她站在那儿跟一位太太讲话，在溜冰场的另一端。似乎她的衣着或姿态，都没有什么与众不同之处；然而对列文说来，仍能轻易地从这一群人当中认出她来，如同在荨麻丛中找出一朵月季花一样。一切都因她而生辉，她是照亮着周围一切的微笑。“难道我能从冰上走过去，走到她跟前吗？”他在想。她所在的地方对于他仿佛是不可企及的圣地。片刻间，他差点儿逃开，他一下子变得那么害怕。他必须努力控制住自己，他考虑了一下，她周围正有各种各样的人在走动，他自己也可以穿上溜冰鞋滑到那边去的呀。他走下去，不敢长时间朝她望，好像在望着太阳，然而他即使不望，也像看见太阳一样地看见她。

每个礼拜的这一天，这一时刻，溜冰场上便聚集着同一个圈子里的人，彼此都认识。这里有大显身手的名家，有手扶着椅子，胆怯而笨拙地向前移步的初学者，有为锻炼身体而来的老老少少；列文觉得他们全都是得天独厚的幸运儿，因为他们在这里，在她身旁。而所有溜冰的人似乎都全然漠不关心地在赶上她、超过她，甚至跟她说话时也是这样，他们之所以兴高采烈与她无关，只因为冰好，天气也好。

尼古拉·谢尔巴茨基，吉蒂的堂兄弟，穿着短上衣和紧身裤，脚上套着冰鞋坐在长凳上，他看见了列文，便喊着招呼他：

“嗳，俄国第一位溜冰家！来好久啦？这冰真棒，快穿上冰鞋吧。”

“我没带冰鞋呢。”列文回答说，他奇怪，这人在她面前还敢如此大胆和放肆。他一秒钟也没从眼里放走她，虽然并没有望着她。他感觉到了，太阳在向他靠近了。她在拐角上，笨拙地迈开长统靴中尖尖的小脚，显然是胆怯地向他滑过来。一个身穿俄式外衣的小男孩拼命地挥着手，腰弯到地上，追过了她。她溜得不怎么稳。她怕摔跤，把两只小手从系在带子上的手筒里拿出来。她望见列文，她认出他了，冲他微微一笑，也是在笑自己的惧怕。她拐过弯，用她富有弹性的小腿向前一蹬，一直向堂兄谢尔巴茨基滑来；一把抓住他，同时向列文点头微笑。她比他想象的还要美得多啊。

每想到她，他都能生动地在自己心目中显现出她整个的身影，特别是她这种孩子般明朗、善良的美，和她那玲珑的、那么自如地安放在端庄的少女肩头上的那浅色鬈发的头。她脸上的孩子气跟她纤秀美丽的身段共同构成她与众不同的美妙。这种美他是铭记在心的；然而永远猝不及防、令人惊倒的是她那一双温柔、宁静、诚实的眼睛中的表情，尤其是她的笑容，总是能把列文带入一个令他销魂的、魔法的世界，好像让他回到了自己幼年时那些难得再有的日子里。

“您来这儿很久啦？”她伸手给他，一边说。“谢谢您。”他拾起她手筒中落出的手帕，她又说了一句。

“我吗？我来不久，我是昨天……就是说今天……到的。”列文回答，由于激动突然间没明白她问什么。“我想去看您。”他说，但又立刻记起，他找她是什么意图，便窘得涨红了脸。“我不知道您会溜冰，溜得真好呢。”

她仔细看了看他，仿佛想要明白他发窘的原因。

“得到您的夸奖可不容易。这儿人一向都说您溜得顶好不过啦。”她说，一边用她一只戴着黑色手套的小手把落在手筒上的霜花拂掉。

“是的，我那时候迷上溜冰了，那时候我想溜得尽善尽美呢。”

“您做每件事好像都非常入迷，”她微笑着说，“我真想看看您是怎么溜的。穿上冰鞋，我们来一块儿溜吧。”

“一块儿溜！真的能这样吗？”列文眼睛望着她，心里在想。

“我这就去穿鞋。”他说。

说着他就去穿冰鞋了。

“您好久没来啦，先生。”冰场管理人说，他扶住他的脚，把鞋后跟往脚上拧。“您一走，这些先生们当中就再没个行家了。这样行了吗？”他问，并拉紧皮带。

“行，行，请你快点儿。”列文回答，他脸上情不自禁流露出幸福的笑容来，好不容易才忍住没笑出来。“对，”他心想，“这就是生活，这就是幸福！一块儿，她说的，我们来一块儿溜。现在就对她讲？可我现在怕开口，因为我现在是幸福的，哪怕只是因为存在着希望而幸福……那么到时候呢？……可是一定得说呀！一定，一定！叫软弱滚开吧！”

列文站起来，先脱掉大衣，在小屋旁粗糙不平的冰上起步，再溜上光滑的冰面，便毫不费力地溜起来，好像他只要心里一想便可以加快、放慢和转向。他向她滑近时带着胆怯，而她的微笑让他安心了。

她伸手给他，他俩并肩溜着，加快了速度，溜得愈快，她把他的手捏得愈紧。

“跟您一块儿溜，我学得更快，不知为什么，我信任您。”她对他说。

“您依靠我，我也就有了信心。”他说，但立刻对自己说的话害怕了，便脸红起来。的确也是，他刚一说出这句话，忽然，仿佛太阳躲进了乌云，她面容上的亲切表情全部消失了，列文明白她脸上的这种他所熟悉的变化，这表示她在努力地思索，她光润的前额上浮起一条细细的皱纹。

“您没什么不开心的事儿吧？不过，我没权利这样问的。”他急忙地说。

“为什么呢？……不，我没什么不开心的事儿，”她回答得很冷漠，不过马上又添一句：“您没见到m-lle Linon[18]吧？”

“还没有。”

“去见见她，她可喜欢您啦。”

“怎么啦？我惹她生气了。老天爷，帮帮我呀！”列文想着，滑向那个坐在长凳上的、满头灰白鬈发的法国老妇人。她露出自己一口假牙齿微笑着迎接他，好像他是个老朋友。

“啊，瞧，我们都长大啦，”她对他说，眼睛指着吉蒂，“都老啦。Tiny bear[19]长成大狗熊啦！”法国老太继续笑着说，她向他提起他从前说过的一个有关三姐妹的笑话，他说她们是一篇英国童话中的三只小狗熊。“记得的吧，您，从前老是这么说的！”

他根本不记得了，可是她已经把这句笑话说上了十年，也喜欢这句笑话。

“喏，去，去溜吧。我们的吉蒂溜得挺好呢，不是吗？”

当列文又滑到吉蒂身边，她的面容已经不再严厉了，眼睛又诚实而亲切地望着他。然而列文觉得，她的亲切之中有一种特殊的、故作镇静的味道。他难过了。她谈了谈她的老家庭女教师，谈这老女人的一些怪癖，然后才问起他过得怎样。

“您冬天待在乡下不闷得慌吗？”她说。

“不，不闷，我很忙呢。”他说，他感到，她用自己镇静的调子控制住他，他没法从中脱出，就跟今年初冬时一样。

“您来住很久吗？”吉蒂问他。

“我也不知道。”他不假思索就顺口回答。他想，如果他被她这种平静的、友好的调子制服，那他又将毫无结果地返回，他想到这里，便决定冲破它。

“您怎么会不知道？”

“我不知道。这决定于您。”他刚说出口，立刻对自己的话感到害怕。

她是没听见他的话呢，还是不想听见？但是她仿佛被人绊了一下，小脚儿顿了两顿，就匆忙地从他身边滑着走开了。她滑到 m-lle Linon 身边，对她说了点什么，便去女宾们换冰鞋的小屋了。

“老大爷，我干了什么！我的老天爷呀，帮帮我吧，教教我该怎么办。”列文祷告着，他觉得自己需要剧烈地运动一下，便大步滑开去，在冰上里里外外地划起圈子来。

这时在场的许多年轻人当中一个最优秀的溜冰新手，嘴里叼着香烟，穿着溜冰鞋从咖啡室里出来，起步便跑，轰隆隆地颠簸着，沿台阶一冲而下，他飞也似的下来，甚至连两手随意的姿势也没变一变，就在冰面上溜了起来。

“啊，这倒是个新玩意儿！”列文说，于是他马上就跑上去，也要弄弄这种新玩意儿。

“您可别摔死啦，要练过才行的！”尼古拉·谢尔巴茨基对他喊着说。

列文走到台阶上，从上面尽可能多地助跑几步，便向下冲去，这动作他不习惯，他保持住两臂的平衡，在最后一级台阶上绊了一下，一只手差点儿要碰到冰面，但是他猛一使劲，便稳住了，他笑嘻嘻向远处溜去。

“他这人真好，真可爱。”这时吉蒂心想，她正跟 m-lle Linon 从小屋走出来，脉脉含情地微笑着望着他，好像望着自己心爱的哥哥。“未必是我错了，未必是我做了什么蠢事情？人家说，这是卖弄风情。我知道，我爱的不是他；可我跟他在一起还是很快活，他是那么好的一个人。只是他干吗要说出那种话？……”她想。

看见吉蒂跟站在台阶上来接她的母亲正要离开，一阵急速运动后正满脸通红的列文站住不动了，他想想，便去脱下冰鞋，在公园门口赶上了这母女二人。

“看见您很高兴，”公爵夫人说，“礼拜四，跟往常一样我们招待客人。”

“那么就是今天？”

“我们非常高兴见到您。”公爵夫人干巴巴地说。

这种干巴巴的口气让吉蒂难过了。她转过头，含着笑说了一句。

“再见啦。”

恰巧这时，斯捷潘·阿尔卡季伊奇歪戴着帽子，容光焕发、两眼闪亮，像一个快乐的胜利者似的走进公园。然而，走到岳母身边，他却带着忧愁和负疚的神情回答她的话。他跟岳母低声而沮丧地谈了几句，才挺直胸膛，挽起列文的手臂。

“喏，怎么，咱们去吧？”他问，“我老是在想你的事儿，真高兴你来了。”他说着，意味深长地瞧了他一眼。

“这就走，就走。”幸福的列文回答着，他耳边还听见那个声音“再见啦”，眼睛中还看见她说这句话时脸上的笑容。

“去‘英吉利’，或是去‘爱尔米塔什’英吉利、爱尔米塔什，这里是两家饭店的字号。？”

“我随便。”

“哦，去‘英吉利’吧。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇选择‘英吉利’，因为他在那儿，在“英吉利”欠的债比“爱尔米塔什”多。所以他认为不大好不去这家饭店。“你有雇下的马车？那好极啦，我把车子打发了。”

一路上两位朋友没谈话。列文想的是，吉蒂脸上表情的变化意味着什么，他一会儿深信大有希望，一会儿又陷入绝望；他明明看出他所抱的希望是不理智的，而同时，他又感到自己跟原先，跟看见她的笑容和听见她说“再见啦”这句话之前，判若两人了。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇一路上在拟定晚餐的菜单。

“你爱吃比目鱼的吧？”到了饭店，他对列文说。

“什么？”列文反问他，“比目鱼？对，我太喜欢比目鱼了。”
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当列文和奥勃隆斯基一同走进饭店的时候，列文不由得注意到，斯捷潘·阿尔卡季伊奇的脸上和整个姿态上所流露出的某种特殊的神情，仿佛他身上有一种被抑制住不许发挥出来的光亮。奥勃隆斯基脱掉大衣，歪戴着帽子，穿过大厅，对那些身着燕尾服手持餐巾向他围过来的鞑靼侍者吩咐着。他左右不停地向熟人打招呼，在这儿，跟随便在哪儿一样，这些人见到他都很高兴。他走向酒台，就着一片鱼喝了一杯伏特加，跟坐在柜台后边那个浓妆艳抹，全身用缎带、花边和鬈发包裹起来的法国女人说了点不知什么话，连这个法国女人也开怀大笑起来。列文则没去喝酒，只因为他非常讨厌这个法国女人，他觉得她整个人都是用别人的头发，和 poudre de riz[20]以及 vinaigre de toilette[21] 构成的。他好像躲开一个肮脏地方一样连忙从她的身边走开。他全部心灵中都充满着对吉蒂的回忆，他的眼睛里闪耀着喜悦和幸福的微笑。

“您请这边来，大人，这边没人打扰您，大人。”一个特别黏糊的灰白头发的老鞑靼侍者说，这人的骨盆特别大，把燕尾服的两片后襟在臀部上方撑得很开。“您请，大人。”他又对列文说，为表示他对斯捷潘·阿尔卡季伊奇的尊敬，也对他的客人献上一份殷勤。他一眨眼工夫已经把一块干净台布铺在了青铜壁灯下一张原先已经铺过台布的桌子上，又移过两把天鹅绒椅子来，然后手执餐巾和菜单站在斯捷潘·阿尔卡季伊奇面前，听候他的吩咐。

“要是您欢喜，大人，单间儿这就腾出来：戈里曾公爵跟一位太太在里面。新鲜牡蛎运到啦。”

“啊！牡蛎。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇在考虑了。

“要不要改变一下计划呢，列文？”他用手指压住菜单说。脸上显出认真的犹豫。“牡蛎货色怎么样？你可得小心点儿。”

“弗伦斯堡[22]的，大人，奥斯登特[23]的没货。”

“弗伦斯堡的就弗伦斯堡的吧，新鲜吗？”

“昨天到的，大人。”

“怎么样，要不要来点儿牡蛎，然后再考虑整个的计划？啊？”

“在我反正一个样，我顶好是吃菜汤和粥；不过这儿没有。”

“罗斯麦片粥，大人喜欢吗？”鞑靼人好像保姆在照料婴儿，他俯身向列文说。

“不，说真的，你选的都好。我刚溜过冰，正想吃东西呢。别以为，”他发觉奥勃隆斯基脸上不大高兴，又补充说，“我不喜欢你点的菜。我会吃得很香的。”

“那还用说！不管怎么的吧，这是人生一大乐事啊。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。“喏，那就来，老兄，二十只牡蛎，或许少了点儿——三十只吧，还有菜根汤……”

“普林塔尼尔的吧。”鞑靼人马上附和说。但是斯捷潘·阿尔卡季伊奇显然不想让他用法文卖弄菜名。

“菜根汤，知道吗？然后上浓汁比目鱼，然后是……烤牛排；你留点儿神，牛排要好的。哦，再来个阉鸡吧，怎么样，啊，还有什锦果酱。”

鞑靼人记起斯捷潘·阿尔卡季伊奇的习惯了，他是从不照法语菜单点菜的，就不再跟着他重报菜名，但他还是自得其乐地把所点下的菜按菜单又念了一遍：“普林塔尼尔汤；博马舍沙司比目鱼；普拉尔德·阿·勒斯特拉贡，马色多安·德·弗留……”马上，他好像装上了弹簧似的，放下一本装订成册的菜单，又拿起另一本，这是一本酒单，递给斯捷潘·阿尔卡季伊奇。

“喝点儿什么？”

“随你便来点儿什么，只是不要多，就香槟吧。”列文说。

“怎么，一开始就喝？啊，不过，真的，也行吧。你喜欢白封的吧？”

“卡舍-布兰[24]。”鞑靼人附和说。

“好的，就拿这个牌子的，跟牡蛎一块儿上，看看怎么样。”

“遵命，大人。要点儿什么下菜的酒呢？”

“来纽依酒。不，还是上等的沙布里好。”

“遵命，大人。您的干酪也来点儿？”

“好的，来帕尔马干酪吧。或者你喜欢别的？”

“不，我反正都一个样。”列文说，他忍不住要发笑。

鞑靼人飘动着燕尾服的两片后襟跑开去，五分钟后又飞步而来，端上一盆摊在珍珠母色贝壳上剥开的牡蛎，手指间夹着一瓶酒。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇揉了揉浆硬的餐巾，把它塞进自己的背心里，安然地摆开双臂，大嚼起牡蛎来。

“还不赖呢，”他一边用银叉把滑叽叽的牡蛎从珍珠母色的贝壳里剥出来，一只只吞下肚去，一边说，“不赖。”他再说一次，把他湿润闪亮的眼睛忽而望望列文，忽而望望鞑靼人。

列文吃着牡蛎，虽然白面包夹干酪他更喜欢些。但是他很欣赏奥勃隆斯基吃牡蛎的姿态。甚至那个鞑靼人，他一边开着瓶塞，把起泡的葡萄酒倒进精致的敞口高脚玻璃杯里，脸上挂着明显可见的得意的微笑，用手整一整白领带，也用眼睛去瞥着斯捷潘·阿尔卡季伊奇。

“你不怎么爱吃牡蛎吧？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，同时把自己的高脚杯一饮而尽，“或者你有心事儿？啊？”

他希望列文快活。不过列文倒不是不快活，他是感到拘束。他心里有事，在这家饭店里，在这些带上太太们来用餐的小房间里，在熙攘嘈杂中，他感到不舒服和难受，这种青铜、玻璃镜子、煤气灯、鞑靼人所构成的环境，事事都让他厌烦。他生怕正充满他心灵的东西会受到玷污。

“我？对，我有心事：不过，除此之外，所有这一切都让我感到拘束，”他说，“你不可能想象，对于我这个乡下人，所有这一切显得多么稀奇古怪，就像我在你那儿见到的那位先生的长指甲一样……”

“是的，我看见了，可怜的格里涅维奇的手指甲让你很感兴趣。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇笑着说。

“我没办法呀，”列文回答说，“你试着设身处地站在一个乡下人的观点上想一想，我们在乡下，要尽量让自己的一双手方便干活；所以我们剪掉手指甲，有时候还卷起袖子来。而在这里，人们故意留指甲，留得愈长愈好，还缝上碟子那么大的钮扣，就是要让两只手什么也不能干。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇开心地微笑了。

“对呀，这是一种标志，表明他不需要干粗活。他是用头脑工作的……”

“或许是吧。可是反正我感到奇怪，现在我也同样地感到奇怪：我们乡下人总是尽量吃得快些，好去干活，而我俩现在是尽量吃个没完，所以就吃牡蛎……”

“喏，当然是这样，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇接着说，“可是教养之目标恰在于此嘛：就是把一切全都变为人的享受。”

“喏，如果目标在于此，那我宁愿做个野蛮人。”

“所以你这人就是野蛮嘛。你们列文家的人全都野蛮。”

列文叹了一口气，他想起了哥哥尼古拉，于是他感到羞愧和痛苦，他皱起了眉头；但是奥勃隆斯基开始说到的题目立刻吸引住他。

“喏，怎么，你今天晚上去我们那儿，就是说去谢尔巴茨基家吗？”他把一堆粗糙的空牡蛎壳推开，把干酪挪到跟前来，一边意味深长地闪亮着眼睛。

“对，我一定去，”列文回答，“虽然我好像觉得，公爵夫人邀请我的时候不那么乐意。”

“你说什么呀！胡说八道！她就是这么一副派头嘛……喂，老兄，上汤吧……这就是她的派头，grande dame[25]嘛，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“我也去，不过我得先去巴拉宁伯爵夫人家参加合唱排练。喏，你这人怎么能说不野蛮呢，你怎么解释你突然之间从莫斯科消失不见了？谢尔巴茨基一家人不停地向我问起你，好像我非得知道不可似的。可我只知道一点：你从来都做些别人不做的事情。”

“是的，”列文慢吞吞而又心情激动地说，“你说得对，我是野蛮。可是我的野蛮不在于我上回走掉，而在于我这回又来了。这回我来……”

“啊，你是个多么幸运的人！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇注视着列文的眼睛，接着便说。

“为什么这么说？”

“我识骏马凭烙印，我识情人凭眼睛，”[26]奥勃隆斯基背诵了两句诗，“你的前程远大着啦。”

“可你难道说就已经落后啦？”

“不，就算不落后吧，可是未来是属于你的呀，而我只有现在——就这样，乱七八糟的。”

“这话怎么说？”

“糟得很啊。喏，我不想谈我自己，再说把一切都解释清楚也不可能，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“说说你干吗来莫斯科吧？……嗨，收拾一下！”他呼唤那个鞑靼人。

“你猜到啦？”列文回答时，一双深邃闪亮的眼睛不从斯捷潘·阿尔卡季伊奇身上移开。

“我猜到啦，可我不能先开口谈。所以说你能看得出，我猜得对还是不对。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇含着微妙的笑意注视着列文，回答说。

“那你有什么要对我说的？”列文声音颤抖地回答，他感到自己脸上的肌肉都在颤抖。“你怎么看这件事？”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇慢慢地喝下他那杯沙布里酒，眼睛不离开列文。

“我吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“我再没比这个更加希望的事儿了，再没了。这是天下顶好不过的事情。”

“可是你没有搞错吗？你知道咱们谈的是什么事？”列文说着，眼睛盯住对方，“你以为这事可能吗？”

“我以为可能。怎么不可能呢？”

“不，你真的以为这事可能吗？不，你把你想到的都告诉我！嗳，假如说，假如说我被拒绝了？……而我简直相信会……”

“你怎么会这么想呢？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇见他激动，微微一笑，说。

“我有时候就这么觉得。要知道，这对我对她都太可怕了。”

“啊，无论如何，对于姑娘家，这没什么可怕的呀。有人来求婚，哪个大姑娘都会很得意的。”

“对，哪个大姑娘都会，可不是她。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇微微一笑。他太了解列文这种感情了，他了解，对列文来说，天下的姑娘共分为两类：一类是除她之外的所有的姑娘，这些姑娘们全都具有人类所共有的一切弱点，全都是凡俗之辈；另一类是她一个人，毫无任何弱点，驾乎全人类之上。

“等会儿，你加点儿酱油。”他止住列文正在推开酱油瓶的手说。

列文顺从地给自己加了酱油，但是他不让斯捷潘·阿尔卡季伊奇继续吃。

“不，你等等，等等，”他说，“你懂得，这对我是个生死攸关的问题，我从来没跟谁谈过这事。我跟谁也不能像跟你一样来谈这事。你知道我俩样样都不相同：趣味、见解，一切都不同，可是我知道你喜欢我，也了解我，因为这，我，我也非常喜欢你。可是，看上帝分上，你可要完完全全实话实说呀。”

“我怎么想，就对你怎么说，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇微笑着说，“可是我还得告诉你，我妻子，她是个极其不寻常的女人……”斯捷潘·阿尔卡季伊奇一声长叹，想起了自己跟妻子的关系，沉默了片刻，才继续说：“她有先见之明。她能把人看个透，这还不够呢，——她能未卜先知，特别是婚姻这种事。她，比如说，预言过沙霍芙斯卡娅要嫁给勃伦登，当初谁也不肯信这话，可结果就是这样。而她是站在你这一边的。”

“这话怎么说？”

“这么说：她不光是喜欢你这个人呢——她说，吉蒂一定会成为你的妻子的。”

一听这话，列文忽然笑逐颜开，那笑容好像是感动得要流泪似的。

“她这么说呀！”列文大声喊着，“我从来都说，她是个顶好不过的女人，你的妻子。啊，够了、够了，不谈这个了。”他从座位上站起身来说。

“好的，可是你坐下呀。”

但是列文坐不住了。他迈开坚定的步子在鸟笼般的小房间里走了两个来回，眨了眨眼睛，免得人家看出他的泪水来，这才重新又坐在桌旁。

“你要明白，”他说，“这不是爱情。我是在恋爱，可是这不是那个。这不是我的感情，而是一种什么外在的力量在控制我。你要知道，上回我走，是因为我断定这事没有可能，你明白吧，就像是一种人世间不可能出现的幸福；可是我跟自己挣扎过一阵，现在才看出来，没有这就没有活头。一定得决定……”

“那你为什么走掉呢？”

“唉，等一等！唉，思绪万端啊！有多少事该问一问！你听着。你不可能想象，你刚才说的这些话对我有多大作用啊。我真是幸福呢，幸福得都讨人嫌了；我把什么都忘记了。我今天知道，尼古拉哥哥……你知道吗，他在这儿呢……我连他都给忘记了。我觉得他也是幸福的。这有点儿像发疯。可是有一点很可怕……你结过婚的，你了解这种感情……可怕在于，我们都有了年纪，过去都有过……不是恋爱，而是罪孽……忽然间去接近一个天真纯洁的人儿；这真让人恶心，所以说不可能不觉得自己配不上她。”

“你的罪孽不多嘛。”

“唉，反正呢，”列文说，“反正是：‘我回顾一生，我战栗诅咒，我苦苦怨诉……’[27]就这样。”

“有什么办法呢，世界就这样嘛。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

“唯一的安慰是，就像这段祈祷辞里所说的，我一向爱这段话：非因我之功劳，乃是发自善心，请宽恕我吧。只有这样她才能宽恕我啊。”

十一

列文喝干了自己高脚杯里的酒，他俩都没说话。

“还有一件事我得告诉你。你认识伏伦斯基吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问列文。

“不，不认识。你干吗问这个？”

“再去拿一瓶来。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇对鞑靼人说。他给他们斟了酒，恰恰在不需要他的时候，在他们身边转悠。

“我干吗要认识伏伦斯基？”

“你应该认识伏伦斯基，因为他是你的情敌。”

“伏伦斯基是干什么的？”列文说，他的面孔从方才奥勃隆斯基所欣赏的那种孩子般的兴高采烈忽然间变得凶狠而恼怒。

“伏伦斯基嘛，是基里尔·伊凡诺维奇·伏伦斯基伯爵的一个儿子，彼得堡金光闪闪的年轻人当中一个最好不过的标本。我是在特维尔供职的时候认识他的，他常去那儿招募新兵。钱多得吓人，漂亮，有一些很大的背景关系，现任御前侍从武官，同时嘛——也是一个非常讨人喜欢的好小伙子。而且，不仅是个好小伙子。我在这儿对他有了些了解，他还挺有教养，也很聪明；这是一个前程远大的人呢。”

列文皱皱眉头，没说话。

“啊，你刚走，他就来了，据我所知，他爱吉蒂爱得发狂，而你明白，母亲……”

“对不起，我什么也不明白。”列文阴沉地皱起眉头说。顿时他想起了尼古拉哥哥，他想自己真恶劣，竟会把他忘记了。

“你等等，等等，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，微笑着碰一碰他的手臂，“我把我知道的都告诉你了，或许，在这种微妙而细致的事情上，从所能猜测到的来看，我觉得，机会是在你这一边的。”

列文把椅子向后一推，他面色苍白。

“不过我劝你最好是尽可能快点儿把事情定下来。”奥勃隆斯基给他斟满一杯酒，一边继续说。

“不，谢谢你，我不能再喝了，”列文把他的杯子推开说，“我要醉啦……啊，你过得怎么样？”他接着说，显然是想换一个话题。

“还有一句话：无论如何，我劝你尽快解决问题。今晚我不劝你提，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“明天一清早，你按照正统做法去求婚，愿上帝祝福你……”

“你一向想去我那儿打猎的，是吧？那开春就来呀。”列文说。

现在他满心后悔，不该跟斯捷潘·阿尔卡季伊奇开始这场谈话。斯捷潘·阿尔卡季伊奇说他要跟某个彼得堡军官做情敌，还有那些建议和劝告，这些话都亵渎了他的一种特殊的感情。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇微微一笑，他了解列文的内心活动。

“我哪天会来的。”他说。“对啦，老弟，女人呀，是根螺旋杆儿，一切得围绕着它转。我的事也不好呢，很不好，都是因为女人。你坦白告诉我，”他继续说下去，取出一支雪茄，手扶住酒杯，“你给我出出主意。”

“到底有什么事？”

“这么回事。假如说，你结了婚，你爱你妻子，可是你又爱上另外一个女人。”

“对不起，可我绝对不理解这个，就好像……反正是不理解，就好像我现在，吃饱了，马上走进一家面包店，又去偷一个面包。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇的眼睛比平时更加闪亮。

“为什么？面包有时候香得让你忍不住要伸手呢。

Himmlisch ist's， wenn ich bezwungen

Meine irdische Begier;

Aber noch wenn's nicht gelungen，

Hatt'ich auch recht hübsch Plaisir!”[28]

斯捷潘·阿尔卡季伊奇一边说一边隐隐地笑着。列文也忍不住微笑起来。

“对，不过说正经的，”奥勃隆斯基继续说，“你要明白，那女人可是一个可爱的、温柔的、多情的人儿，她可怜、孤单，牺牲了一切。如今，事情已经做下了，——你要明白，——难道能甩掉她不管？假定说：为了能不破坏家庭生活而分手，那难道就不该怜惜她，不去做点儿安排，不去减轻她的痛苦？”

“喏，你就饶了我吧。你知道，在我看来女人可分两类……就是说没有……说得确切些：有一种女人的确有……我没见过什么美好善良的堕落女人[29]，将来也不会见到；而那一种，像那个柜台边上坐着的五颜六色的法国女人，卷起头发的，——我觉得是一种丑类，所有的堕落女人都是这种料。”

“那么福音书里的那个女人呢？”[30]

“啊，你别说啦！基督要是知道人家滥用他的话，他就决不会那么说了。整个一部福音书，人们就只记住了这几句。不过我说的这些不是我深思熟虑过，只是我一时感觉到的。我讨厌堕落的女人。你怕蜘蛛，而我怕这些丑类。你，我看，大概没研究过蜘蛛，也不了解它们的习性吧：我也是这样。”

“你说得可是美，活像狄更斯描写的那位先生，把一切难题全都用左手往右边肩头后边一甩了事。但是否认事实不是一种回答。怎么办才好呢，你倒给我说说，怎么办？妻子老了，可你还精力旺盛。你还没来得及看一眼，已经感觉到，你没法拿出爱情去爱你的妻子了，不管你多么尊重她。而这时候爱情突然叫你给遇上了，于是你就完蛋了，完蛋了！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇沮丧而绝望地说道。

列文轻轻一笑。

“对呀，你就完蛋了，”奥勃隆斯基继续说，“可是怎么办呢？”

“别去偷面包。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇大声笑起来。

“噢，道学先生！可是你该懂得，现在有两个女人：一个只顾坚持她自己的权利，这权利就是你的爱，而你又没法儿把爱给她；另一个牺牲了自己的一切，什么也不要求。你该怎么办？怎样处理才好？这是一种可怕的悲剧啊。”

“如果你想听我的真心话，那我告诉你，我不相信这是什么戏剧性事件。我来说说我的理由。依我看，爱情……有两种爱情，你记得吧，柏拉图[31]在他的《酒宴篇》里下过定义的，这两种爱情是人们的试金石。有些人只懂得其中一种，而另一种人又只懂得另一种。那些只懂得非柏拉图式爱情的人谈论戏剧性事件是在说废话。这种爱情不可能发生什么戏剧性事件。‘为所得快乐敬致谢意，恭祝安好，后会有期。’整个就这么一场戏。而对于柏拉图式的爱情，则不可能有戏剧性事件发生，因为在这种爱情中，一切都是明白而纯洁的，因此……”

这一顷刻间，列文想起了自己的种种罪孽和他所经历的内心斗争，又突如其来地添了一句：

“不过，或许，你说得也对。非常可能……可我不知道，真是不知道。”

“瞧你呀，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“你这个完整统一的人。这是你的美德，也是你的缺点。你有自己完整统一的性格，你就希望整个生活都是由完整统一的现象构成的，而这种事是没有的。生活中所有的多样性、所有的魅力、所有的美全都是由光和影构成的。”

列文叹了口气，什么也没回答。他在想自己的事，没有听奥勃隆斯基说话。

而突然间他们两人都感觉到，虽然他们一块儿吃饭喝酒，这本应该使他们更加亲近，然而却是各人只想自己的心事，彼此互不相关。奥勃隆斯基已经不止一次体验过饭后发生的这种不是彼此接近，而是极为疏远的情况，他知道这时该怎么做。

“账单！”他大喝一声，便走进隔壁的厅堂去，在那儿立即遇上个侍从武官，跟他聊起一个女演员和养活她的那个情夫来。于是奥勃隆斯基立即便从他跟侍从武官的谈话中获得一种轻松感，让他能有片刻的休息，跟列文谈话从来都令他思想上和精神上过于紧张。

鞑靼人拿来一张二十六卢布零几戈比还外加小费的账单，换个时候列文这个乡下人会吓一跳，他得付十四个卢布，这会儿却没有在意，付了钱便回家去换衣服上谢尔巴茨基家，他的命运将在那里决定。

十二

吉蒂·谢尔巴茨卡雅公爵小姐十八岁了。她这年冬天初进社交界。她在交际场上比两个姐姐更红，红得出乎公爵夫人意料。且不说莫斯科各处舞会上的年轻人几乎个个爱上了吉蒂，这才头一个冬天，已经有两位认真的门当户对的求婚者：列文和他刚一走马上就出现的伏伦斯基。

列文在初冬时出现，他老是来访，向吉蒂明显地表示爱慕，这引起了吉蒂双亲间关于她前途的第一次严肃的谈话，也引起了公爵和夫人之间的一场争吵。公爵站在列文一边，他说，他不认为吉蒂能有比这更好的前途了。公爵夫人呢，女人家生性都喜欢绕弯子说话，她说吉蒂太年轻啦，说列文也没显示他的诚意，说吉蒂对他并不迷恋，以及其他种种理由，可就是不说出主要之点来，那就是：她在为女儿等候一个更好的对象，她对列文没有好感，她摸不清这个人。当列文突然走开后，公爵夫人很是高兴，她洋洋得意地对丈夫说：“你瞧，我是对的吧。”当伏伦斯基出现时，她更是高兴，这证实了她的看法，吉蒂应该得到一个不仅仅是杰出的，而且是卓越超群的对象。

在做母亲的看来，伏伦斯基和列文根本没法相比。母亲不喜欢列文古怪偏激的见解和他在社交场合的笨拙，她认为这是由于他太骄傲了：还有他过的那种乡下人的生活，她认为是野蛮而莫名其妙的，整天价跟牲口和农民打交道；还有一件事让她非常不喜欢：爱上她的女儿，一连一个半月天天来家里，似乎是在期待什么，窥察什么，仿佛是害怕如果他一旦求婚，这家人是否会受宠若惊。他不懂得，常去有年轻姑娘的家，应该表明来意才是。而忽然间他什么话也不讲，便走掉了。“幸好他这么不讨人欢喜，吉蒂没有爱上他。”母亲心想。

伏伦斯基满足了母亲的一切愿望。他非常有钱，聪明，出身好，宫廷武官的前程光辉灿烂，又是个有魅力的男人，不能希望有比他更好的了。

伏伦斯基在舞会上到处公开追求吉蒂，老是跟她跳舞，一次次到家里来，因此他的诚意无可置疑。然而尽管如此，做母亲的整个冬天都处于可怕的不安和激动中。

公爵夫人自己是三十年前出嫁的，姑妈做的媒。未婚夫的情况早已打听清楚，他来了，相过未婚妻，大家也相过了他；媒婆和姑妈了解并传递了彼此的印象；印象很好；然后便定下个日子，一方向父母提出，一方则接受那期待已久的求婚；所有一切进行得非常容易和简单。至少公爵夫人觉得是这样。但是在自己女儿们的事情上，她体验到，这件看来寻常的嫁个女儿的事却并不容易，也不简单。前两个女儿达丽雅和纳塔丽雅出嫁的时候，让她有过多少次担惊受怕，反反复复考虑过多少回，花费了多少钱，跟丈夫冲突过多少趟！现在小女儿又该出嫁了，她又再次体验到同样的惧怕，同样的疑虑，比嫁两个年长些的女儿的时候跟丈夫吵得还要厉害些。老公爵呢，跟所有当父亲的一样，在女儿名声和贞操的事情上特别地古板；他在女儿身上嫉妒得不通情理，特别是对吉蒂，他最疼这个女儿，经常跟公爵夫人拌嘴，说她在败坏女儿的名声。公爵夫人对于这一点，从前面两个女儿出嫁起，已经习以为常，然而现在她感到，公爵的古板很有道理。她看见，近来社会风气有很多改变，要想尽到做母亲的责任比以前更加困难。她看见，和吉蒂同年纪的女孩子们中间成立了一个什么团体，她们都去听些什么课程，跟男人随便地交往，自个儿驱车逛街，许多姑娘见人都不行屈膝礼，而且，重要的是，都坚信挑选丈夫是她们自己的事，不是父母的事。“如今出嫁已经跟从前不一样了。”所有这些年轻姑娘，甚至所有上年纪的人都这么想，而且还这么说。但是现在出嫁到底是怎么个做法，公爵夫人却没打听到。法国规矩——由父母决定女儿的命运——不时兴了，受人指责。英国规矩吧——完全由女孩自己作主——在俄国社会上是既行不通也不可能办到的。俄国请媒婆的一套规矩被认为是一种岂有此理的做法，人人都嗤之以鼻，连公爵夫人自己也是这样。可是在出嫁的事情上，女儿和父母该怎样做，却没人知道。公爵夫人无论跟谁谈起这事，人家都对她这么说：“得了吧，这年头，早该甩掉这套老古董啦。成亲的是年轻人，又不是爹妈；所以说，该叫年轻人按他们自己知道的去办。”然而那些没女儿的人这么说说倒是轻巧；而公爵夫人懂得，女儿在跟人接近中，就有可能恋爱，还可能爱上个并不想娶她为妻的人，或者是个配不上她的人。无论公爵夫人听人家说过多少遍，说什么这年头年轻人应该自己安排自己的命运，她还是不肯相信这点，就好像她不肯相信说，到哪个年头，五岁孩子最好的玩具是实弹手枪一样。就因为这个，公爵夫人对吉蒂比对前两个女儿更不放心。

眼前她怕的是，伏伦斯基别只是对女儿献献殷勤而已。她看出，女儿已经爱上了他。不过她尚可自慰的是，他是一个正派人，他不会这样做。但与此同时，她知道，如今这种随便交往的风气很容易让女孩子头脑发昏，而一般来说，男人们也会把这种罪过不当回事情，上礼拜吉蒂把她在跳马祖卡舞[32]时跟伏伦斯基谈的话告诉了母亲，这次谈话让母亲有点放心了。伏伦斯基对吉蒂说，他们兄弟俩事事都习惯于听命于母亲，不跟她商量从不决定任何重大的事情。“我现在就在等待着一种超乎寻常的幸福，等我母亲从彼得堡来。”他说。

吉蒂把这话告诉母亲时，并没有给它添加什么含义。但是母亲的理解不同。她明白大家天天都在等着那个老太婆的到来，也明白这位老太婆会高兴儿子所作的选择。而他却因为怕触犯母亲就不提出求婚，这让她纳闷；但是因为她太希望这件事成功了，特别是十分希望赶快让自己消除疑虑、放下心来，所以她也就相信事情定会如此发展了。公爵夫人看见大女儿朵丽正准备跟丈夫离婚，看见她多么不幸，自己心里很是难过，但不管怎样，现在小女儿的命运正待决定，为她操的心占据了这位母亲全部的感情。今天列文又来了，让她又增加了新的不安。她觉得女儿一度对列文钟情过，她怕她别会出于多余的真诚拒绝了伏伦斯基，反正是，别让列文的到来把眼看要成功的事情搅乱了，耽搁了。

“他怎么样，来很久了吗？”她们回到家中时，公爵夫人这么说到列文。

“今天来的，marnan。[33]

“我想说一句话……”公爵夫人开口说，吉蒂从她严肃而激动的面容猜出她要谈的是什么。

“妈妈，”她一下子脸红了，急忙转向母亲，“请您，请您，什么也别说吧。我知道，我全知道。”

她所期望的也是她母亲所期望的，不过母亲期望的动机让她觉得是受了屈辱。

“我只是想说，一旦让一个人抱了希望……”

“妈妈，好妈妈，看上帝分上，别说啦。这事儿说起来多怕人呀。”

“我不说了，不说了，”母亲说，她看见，女儿眼睛上挂着泪水，“可是有一点，我的宝贝儿：你答应过我的，什么都不瞒我。你不会的吧？”

“永远不，妈妈，绝对不。”吉蒂回答说，她满脸通红，定定地望着母亲的脸。“可我这会儿没什么可告诉您的。我……我……若是想说什么，我也不知道该说什么和怎么说……我不知道……”

“不，这样的眼神，她是不会说谎的。”母亲想，她为女儿的激动和幸福微笑了。公爵夫人笑的是，她以为，女儿会觉得，此刻她心中所思所想的事情，对于她，可怜的小宝贝儿，是多么大、多么重要啊。

十三

从饭后到黄昏之前，吉蒂所体验的情感类似于一个年轻人初临战斗之前所体验到的。她的心猛烈地跳动，怎么也无法让思绪稳定下来。

她感觉到，今天晚上，他们两人第一次见面，这对她的命运将有决定性的意义。她不停地想象着他们两个人，时而分开想，时而两人一块儿想。当她想起过去，她回忆到自己跟列文的交往，心头浮起快乐和柔情。她想起童年，想起列文跟她死去的哥哥之间的友谊，这些回忆让她与列文的关系具有一种特殊的诗意的美妙。他爱她，对此她深信不疑，这种爱令她感到得意和快乐。一想到列文，她就觉得轻松愉快，而一想起伏伦斯基，心里总是掺杂着那么点儿尴尬。虽然他是一个极有上流社会风度也极其沉静的人，但似乎这里边总有那么点虚伪，——不是说他，他是非常单纯可爱的，——而是说她自己。跟列文在一起，她觉得自己是完全纯真而开朗的。然而一当她想到将来跟伏伦斯基一同生活，她眼前会出现一幅灿烂而幸福的前景；但是跟列文呢，那未来则朦胧不清。

她上楼去穿衣裳，准备晚上接待客人，她照了照镜子，快乐地注意到，今天是她最美好的日子之一，她也完全能够施展出自己全部的力量，应付眼前的事情，她非常需要自己能够这样；她感到自己拥有一种外在的宁静和从容优雅的风度。

七点半钟，她刚刚走进客厅，仆人便来通报：“康斯坦丁·德米特里奇·列文。”公爵夫人还在自己房间里，公爵也还没有出来。“正是这样。”吉蒂想，一下子全身的血液都涌进了心脏。她照了照镜子，看见自己苍白的脸，吃了一惊现在她确切地知道，他来早些，就是为了单独跟她见面，提出求婚。这时，她才生平第一次看出事情的另一个方面，完全不同的方面。这时她才了解事情涉及的不仅是她一个人，——她跟谁在一起才会幸福，她爱的是谁，——而是在这一分钟里，她就不得不委屈一个她所爱的人。并且残酷地委屈他……因为什么？只因为，他，这个可爱的人，爱着她，热恋着她。但是，毫无办法，必须这样，只能这样。

“我的上帝呀，未必非得我亲口对他说不可？”她想，“可我对他说什么好呢？未必我对他说我不爱他？这不是真心话呀。我对他说什么好呢？我说我爱的是另一个人？不，这不行。我要躲开，我要躲开。”

她已经走到门边，这时，她听见了他的脚步声。“不，这样做不诚实。我怕什么？我没做什么坏事情。该怎么就怎么吧，我要说实话。跟他说实话不会尴尬的。瞧他来啦。”她看见了他强壮而又畏缩的身影，一双眼睛直盯住她。她正面望着他的脸，仿佛在祈求他的宽恕，同时把手伸给他。

“我没按时来，好像，来得太早啦。”他环顾空空的客厅说。她看见，他所期待的情况已经出现，没有什么妨碍他把话说出来了，他的脸色变得阴郁了。

“啊，不。”吉蒂说着，去坐在桌边。

“不过我正是想跟您一个人见面。”他说开了，没有坐下，也没有抬眼望她，免得失掉勇气。

“妈妈这就来。她昨天非常累。昨天……”

她在说话，但是自己也不知道嘴里说了些什么，一双充满恳求和怜惜的眼睛一直盯住他。

他望了她一眼；她脸红了，她没再说话。

“我对您说过，我不知道我这次来会住多久……我说这取决于您……”

她把头愈垂愈低，自己也不知道，对他马上要说的话应该怎样回答。

“我说这取决于您，”他重复上一句话，“我是想说……我是想说……我来是为了……为了……请您做我的妻子吧！”他说出来了。自己也不知道说了什么，但是他感到，那最可怕的一句话说出来了，便停下来，眼睛望着她。

她艰难地呼吸着，眼睛不看他。她体验到一阵狂喜，她心头满溢着幸福。她怎么也没料到，他所表白的爱情会让她产生如此强烈的感受。然而这只是一刹那间的感受。这时她想起了伏伦斯基。她向列文抬起了她明亮而诚实的眼睛，看见他一张绝望的面孔，她匆忙地回答了他：

“这不可能啊……请您原谅我。”

一分钟以前她跟他是多么地亲近，她对他的生命是多么重要！而现在她变得多么生疏，离他是多么遥远！

“事情只能是这样的。”他说这话时眼睛没有望着她。

他鞠了一个躬，便想走掉。

十四

而恰在这时，公爵夫人走进了客厅。当她看见他俩单独在一起，又看见他们那副尴尬模样，她脸上马上显露出惧怕的神色。列文向她鞠躬，什么话也没有说。吉蒂沉默着，不抬起眼睛来。“谢天谢地，她拒绝了。”母亲想，于是她脸上便闪现出每礼拜四接待客人时的惯常的笑容来。她坐下，向列文问起他在乡下的生活。他重又坐下，等待客人们来到，好悄悄地溜走。

五分钟后，吉蒂的女友，去年冬天出嫁的诺德斯顿伯爵夫人来了。

这是一个病态的神经质的女人，又干又瘦，面色焦黄，有一双闪亮的黑眼睛。她爱吉蒂，她对她的爱，是出了嫁的女人一向对没出嫁的姑娘所表现的那种爱，总是希望把吉蒂按照她自己的幸福理想嫁出去，因此她希望她嫁给伏伦斯基。初冬时她在这个家里经常遇见列文，她一直不喜欢他。每次见面，她总是喜欢拿他开玩笑。

“我就喜欢看他那副居高临下地瞧着我的样子：要么不跟我把正在谈的那段聪明话讲完，要么是屈尊地来勉强迁就我。我非常喜欢看见他那副屈尊迁就的模样！我真高兴他觉得他受不了我。”她谈起列文从来都是这样。

她说得不错，列文的确是受不了她，瞧不起她的那种神经质，和她对一切日常粗俗事物所持的那种分明的轻蔑态度，尽管她把这些都引以为荣，认为是自己的优越之处。

在诺德斯顿伯爵夫人和列文之间有一种社交界中常见的关系，他们外表上保持友好，而彼此都蔑视到不可能认真相待的程度，他们甚至于彼此都不可能对对方生气。

诺德斯顿伯爵夫人马上向列文发起进攻。

“啊，康斯坦丁·德米特里奇！您又上我们这个腐化堕落的巴比伦[34]来啦。”她一边把她一只黄皮肤的小手伸给他，一边说，她想起了他初冬时说过的一句话，他说莫斯科就是巴比伦。“怎么，是巴比伦改邪归正了，还是您自己失身堕落了？”她又补充了这样一句，眼睛里含着嘲笑注视着吉蒂。

“我不胜荣幸啊，伯爵夫人，您把我的话记得这么牢。”列文回答她，他已经恢复了常态，立刻便习惯性地进入了他与诺德斯顿伯爵夫人之间的戏谑而敌对的关系。“想必我的话对您威力颇大喽。”

“哎呀，可不是吗！我是一字一句都要写下来的呀。喏，怎么，吉蒂，你又去溜过冰啦？……”

于是她便跟吉蒂谈了起来。不管列文在这个时候离开有多么尴尬，他还是觉得，宁肯这样尴尬一下倒还好受些，免得整个晚上留下来，面对着偶尔瞧他一眼又连忙躲开他目光的吉蒂。他正想站起身来，但是公爵夫人发现他闷声不响，便来找他说话。

“您到莫斯科来打算住很久吗？您不是，好像说，在忙地方自治局的事吗，您怕待不长的吧？”

“不，公爵夫人，我已经不干地方自治局的事啦，”他说，“我这次来这里要住几天的。”

“他有点不大对头，”诺德斯顿伯爵夫人心想，一边注视着他严肃而阴郁的脸，“他今天定是有什么心事，不肯卷进来跟我斗嘴了。我要把他拖进来。我真喜欢让他在吉蒂面前出洋相，我现在就来让他出出洋相。”

“康斯坦丁·德米特里奇，”她对他说，“请您跟我谈谈，这是个什么道理呀，——这些事儿您可是没有不知道的呀，——在我们卡卢加乡下，庄稼汉跟婆娘们把他们的家当全都拿去喝了酒，这会儿什么租子也不交。这是怎么个道理？您可老是一个劲儿地夸庄稼汉们好的呀。”

这时又有一位太太走进屋里，列文站起身来。

“请原谅，伯爵夫人，——不过我，说实话，这些事一点也不知道，不能告诉您什么。”他说，一边向跟在这位太太身后走进来的那个军人望了一眼。

“这人一定是伏伦斯基。”列文心想，为证实这一点，他朝吉蒂望了望。她这时已经瞥过伏伦斯基一眼，又转头看了看列文。她眼睛中情不自禁地发出闪光，仅仅凭她这一瞥，列文就明白了：她爱的是这个人。他确切地明白了，就好像她亲口对他说出来的一样。然而这到底是怎样一个人呢？

现在，——好也罢，歹也罢，——列文不能不留下来；他必须知道，她所爱的这个人到底是怎样一个人。

有些人遇见无论在哪方面跟自己竞争而有幸取胜的对手时，往往立刻丢开人家的优点，只看人家的缺点；有些人则相反，首先要在这位有幸获胜的对手身上找到他据以获胜的独特原因，于是便心怀悸痛地只在人家身上去寻找优点。列文便属于这后一类人。不过要他在伏伦斯基身上找到吸引人的优点并不费力。他一眼便能看到。伏伦斯基是一个身材不高、体格强壮的黑发男子，相貌和蔼而英俊，显得特别安详和坚定，从他剪得短短的黑头发和新剃过的下巴，到他崭新的宽松制服，全都那么朴素而雅致。伏伦斯基给刚进来的太太让了路，便走向公爵夫人，然后走向吉蒂。

走到吉蒂身边时，他一双漂亮的眼睛特别柔和地闪亮着，带着一种隐隐的、幸福的、谦虚而又得意的微笑（列文这样觉得），他恭敬而又小心翼翼地向她鞠了个躬。他把自己一只不大但却宽阔的手伸给了她。

他向所有的人问好，寒暄了几句，这才坐下，并没有朝一直盯住他不放的列文瞧一眼。

“让我来介绍，”公爵夫人说，她指着列文，“这位是康斯坦丁·德米特里奇·列文。这位是阿历克赛·基里洛维奇·伏伦斯基。”

伏伦斯基起立，友好地望了列文一眼，跟他握了握手。

“好像今年冬天我本来有机会跟您一道吃一顿饭的，”伏伦斯基带着自己那种朴实而开朗的笑容说道，“可是您忽然回乡下去啦。”

“康斯坦丁·德米特里奇既看不起而且憎恨城市和我们这些城里人。”诺德斯顿伯爵夫人说。

“一定是，我的话给您的印象太深啦，让您记得那么牢。”列文说，想到刚才自己已经说过一次这句话，他就脸红了。

伏伦斯基朝列文和诺德斯顿伯爵夫人瞅了一眼，微微一笑。

“您常住乡下吗？”他问道，“我想，冬天很寂寞吧？”

“不寂寞，如果有事情做的话，而且乡下生活本身就不寂寞。”列文生硬地回答。

“我喜欢乡下。”伏伦斯基说，他听出了列文的语气，但他假装没察觉。

“不过我以为，伯爵呀，您大概不会愿意老是住在乡下的吧。”诺德斯顿伯爵夫人说。

“不知道，我没有试过住很久。我有一种奇怪的感觉，”伏伦斯基说下去，“我跟我母亲在尼斯住了一个冬天，从那以后，我就比哪儿都更怀念乡下，怀念有树皮鞋和庄稼人的俄国乡下。尼斯那地方本来就寂寞，你们知道。不过那不勒斯和索伦托[35]也只有住一小段时间才觉得不错。正是在那些地方，你会特别生动地想起俄国，尤其是俄国乡下。那些地方就像是……”

他在对吉蒂也对列文讲话，把他安详而友好的目光在他们两人身上移来移去，他不停地谈着，显然是想到什么就说什么。

他发现诺德斯顿伯爵夫人有话要说，没说完就停住了，仔细地倾听她说起话来。

谈话片刻也没有停息，因此年迈的公爵夫人准备用来变换话题的两门重炮：古典教育与实用教育、普遍义务兵役制，今天都没有机会搬出来，而诺德斯顿伯爵夫人也没机会撩拨列文。

列文想要加入大家的谈话，却插不进嘴；他不停地对自己说：“现在该走了。”但是他没有走，他在等待着什么。

大家谈到扶乩和灵魂的事，诺德斯顿伯爵夫人是相信招魂术的，便大谈其所见到的奇迹来。

“啊，伯爵夫人，看上帝分上，您可一定要带我去、一定要带我去见见！我从来没见过这种稀奇事儿，我到处去找也找不到。”伏伦斯基微笑着说。

“好的，下礼拜六吧。”诺德斯顿伯爵夫人回答。“可是您，康斯坦丁·德米特里奇，您信不信呀？”她问列文。

“您为什么要问我呢？您知道我会说什么的。”

“可是我想听听您的意见呀。”

“我的意见只是，”列文回答，“这种扶乩术证明，所谓有教养的社会并不比庄稼人更高明。他们相信毒眼[36]，相信中邪，相信蛊术，而我们……”

“怎么，您不相信？”

“没法相信，伯爵夫人。”

“可要是我亲眼见过呢？”

“乡下婆娘们也说，她们亲眼看见过家神[37]。”

“那么您以为我在说假话？”

她不开心地笑起来。

“啊，不是，玛莎，康斯坦丁·德米特里奇说，他没办法相信。”吉蒂说，她在为列文而脸红。列文明白她的意思，便更加气恼，想回一句嘴，然而伏伦斯基马上开朗而愉快地微笑着，插进来帮助进行这场怕要搞得不愉快的谈话。

“您认为这是绝对不可能的吗？”他问，“理由呢？我们承认电的存在，而电是什么，我们并不了解；那为什么就不可以有一种我们并不了解的新的力量存在着，这种力量……”

“当人们发现电的时候，”列文迅速打断他，“只是揭示出一种现象，并不知道它从哪里来，有什么作用，人们想到应用它，已经是几个世纪以后了。招魂术则相反，它一开头就是桌子写字，灵魂出现，然后才说这是一种未知的力。”

伏伦斯基仔细听列文说话，他一向都是这样听别人讲话的，现在他显然对列文的话感兴趣。

“是的，招魂术师们说：现在我们不了解这是一种什么力，但力是存在的，它就是在这些条件下起着作用。但是可以请科学家们去发现呀，看看这种力到底是由什么东西构成的。不，我看不出为什么这不可能是一种新的力，假如它……”

“那是因为，”列文打断了他，“每一次，当你拿松香摩擦毛皮的时候，电都会引发出一定的现象，而这个却不是每次都会出现，所以说，这不是自然现象。”

伏伦斯基没有反驳他，而是极力在设法改变话题，也许他是觉得在客厅里，这种谈话的性质过于严肃了。他愉快地笑了笑，转过身去和太太们说话。

“咱们现在就来试试看吧，伯爵夫人。”他开始说；但列文想要把他自己的话说完。

“我想，”他说下去，“招魂术师们试图把他们的奇迹解释为某一种新的力，这是根本办不到的。他们明明说的是精神的力，却又想要它经受物质的试验。”

大家都等着听他把话说完，他自己也感觉到了这一点。

“而我认为，由您来扶乩是非常合适的，”诺德斯顿伯爵夫人说，“您身上有点儿灵性。”

列文张嘴想说点什么，却脸一红，什么也没有说出来。

“公爵小姐，咱们这就拿张桌子来做个试验吧，”伏伦斯基说，“公爵夫人，您允许吗？”

说着他便站起来，眼睛在寻找一张小桌子。

吉蒂站起身去搬桌子，她从列文身边走过时跟他的目光相遇，这时她心中充满着对他的怜悯，尤其是怜悯他所遭遇的不幸，这是她造成的。“若是您能原谅我，就请您原谅吧，”她的目光这样对他说，“我是多么幸福啊。”

“我恨所有的人，也恨您，也恨我自己。”他的目光回答说，这时他拿起了他的帽子。但是他命中注定走不掉。大家刚在小桌边聚拢而列文也正要走开的时候，老公爵进来了，他向太太们问好以后，便跟列文说起话来。

“啊！”他很高兴地开口说，“我还不知道你在这儿呢。非常高兴看见您。”

老公爵对列文一会儿称你，一会儿称您。他拥抱了列文，跟他谈话，并没有注意到伏伦斯基，伏伦斯基则站了起来，静静地等待着公爵来跟他说话。

吉蒂感到在刚刚发生的那件事情之后，父亲这样地亲热，列文会觉得沉重。她也看见后来父亲回答伏伦斯基的鞠躬时态度多么地冷淡，而伏伦斯基又是怎样面带一种亲切的惶惑表情注视着父亲，极力想弄明白而又弄不明白，这是怎么回事，为什么吉蒂的父亲会对他没有好感。看到这些，吉蒂脸红了。

“呀，您让康斯坦丁·德米特里奇上我们这儿来吧，”诺德斯顿伯爵夫人说，“我们要做个试验呢。”

“什么试验？扶乩吗？诺，对不起，女士们，先生们，不过嘛，依我看呀，扔铁圈儿比这好玩得多。”老公爵说，一边瞅了伏伦斯基一眼，猜到这是他的主意。“扔铁圈儿还更有意思些。”

伏伦斯基那一双坚定不移的眼睛诧异地望了望公爵，隐隐一笑，便立即去跟诺德斯顿伯爵夫人谈起下礼拜的一场盛大的舞会。

“我想您也要去参加的吧？”他对吉蒂说。

老公爵刚一转身走开，列文便悄悄走出门去。他从今天晚会上带走的最后一个印象是吉蒂回答伏伦斯基那个关于舞会的问题时，那张幸福的含笑的面庞。

十五

晚会结束后，吉蒂向母亲述说了她跟列文的谈话，虽然她对列文满怀怜惜，但是一想起有人向她求过婚，她心中还是充满着喜悦。她毫不怀疑，认为自己做得对。她躺在床上，久久不能入睡。一个印象一直在脑中萦绕不去，这是列文那张脸，他眉头紧皱，双眉下阴郁而沮丧地凝聚着一双善良的眼睛。他站在那儿跟父亲说话，一边望着她，望着伏伦斯基。她又在怜惜他了，泪水在她的眼眶里打转。但是马上，她想到她拿他换取的是那一个人，她历历在目地想起了那个人那张坚毅英俊的脸，他高尚的稳静，他处处流露出来的、对待所有人的善良；她想起这个她所爱的人如何地爱她，她心头重新又充满着喜悦，她面带幸福的微笑躺在枕头上。“可怜啊，可怜啊，可是又能怎么办呢？这怪不得我呀。”她对她自己说；然而有一个内在的声音在对她说着另一些话。她在懊悔什么？是懊悔自己让列文动了真情呢，还是懊悔拒绝了他？——她不知道。但是这种思虑把她心头的幸福感损害了。“主啊，怜悯我们，主啊，怜悯我们！”她在喃喃自语中入睡了。

这时在楼下公爵的小书房里，又发生着一场父母亲为女儿经常发生的争吵。

“什么？让我来告诉你是什么！”公爵两手挥舞着，大声喊叫着说，立即又伸手去把自己灰鼠皮长袍的大襟拉住。“就是，您这个人没有自尊心，没有尊严，您攀这门卑鄙愚蠢的亲事是在糟蹋女儿，把女儿毁掉！”

“老天爷呀，看上帝分上，公爵，我做了什么呀？”公爵夫人说，她差点儿没哭出来。

跟女儿谈过话以后，公爵夫人感到幸福而得意，她是和往常一样来跟公爵道晚安的，虽然她无意把列文求过婚而吉蒂已经拒绝的事告诉他，但是她向丈夫暗示说，她好像觉得跟伏伦斯基的事情已经完全办妥了，他母亲一到，事情就会定下来。就是听见她这些话，公爵才突然发了火，喊出些难听的话来。

“您做了什么吗？听我给您说：第一，您勾引年轻人来求婚，整个莫斯科都会这样说，而且说得有道理。要是您开晚会，就该把所有的人都请来，不该只请您挑中的几个年轻小伙子。您把所有那些公子哥儿们（公爵这样称呼莫斯科的青年人）都请来，再请个钢琴师，叫他们都来跳舞，而不该是像今天这样——只请几个求婚的小伙子，还要去拉拉扯扯。我见了就恶心，恶心，您算达到目的啦，把个小姑娘搞得晕头转向。列文比他们好一千倍。而这种彼得堡的花花公子，这种人都是一个机器模子造出来的，他们全都是一个料，全都是坏蛋。哪怕他是个皇太子血统呢，我的女儿不要这种人！”

“可我做了什么呀？”

“可您……”公爵愤怒地大喊。

“我知道，要是听您的，”公爵夫人打断他，“那我们女儿就嫁不成啦。要这样，就该住到乡下去。”

“顶好是住到乡下去。”

“你听着，未必是我巴结人啦！我根本没巴结过谁。年轻人，非常好的年轻人，人家爱上她了，而她呢，好像是……”

“对呀，你好像是！要是她当真爱上了，可他倒像我似的，并不想成亲，那怎么办？……啊，但愿我这双眼睛别看见这个！……‘哎呀呀，招魂术呀，哎呀呀，尼斯湖呀，跳舞会呀……’”公爵凭他的想象学着他妻子的模样，每说一句话把膝盖屈一下行一个礼。“那您就瞧着看我们怎么让吉蒂倒霉吧，瞧她的脑袋瓜子怎么着迷上当吧。……”

“可你又根据什么这么想呢？”

“我不是这么想，我知道：对这种事儿我们是有眼光的，可婆娘们就没有。我看出有一个人是有诚意的，那就是列文；我还看出有一只鹌鹑，就是这个耍笔杆子的，他只不过是来寻欢作乐的。”

“得了吧，你倒真是脑袋瓜子着了迷……”

“等你记起我的话，就来不及啦，就像对达申卡[38]似的。”

“喏，得啦，得啦，咱们不谈啦。”公爵夫人不让他说下去，她想起了不幸的朵丽。

“那好极啦，再见吧！”

于是老两口儿互相画过十字，接过吻，就分手了，但内心里各人还是觉得自己的看法对。

公爵夫人起初坚信今天的晚会已经决定了吉蒂的命运，对伏伦斯基的意图不应该再有怀疑；但是丈夫的一席话让她不安起来。回到自己房中，她跟吉蒂一样，面对不可捉摸的未来，好几次在心中反复说：“主啊，保佑我们！主啊，保佑我们，主啊，保佑我们！”

十六

伏伦斯基从来没过过家庭生活。他母亲年轻时是个光辉闪耀的社交界女人，婚后，特别是居孀以后，有过许多次全社会都知道的罗曼史。父亲他差不多记不得了，他是在贵族子弟军官学校受的教育。

他毕业时成为一个年轻而卓越的军官，立即过起了彼得堡富有的军人圈子的生活。虽然他偶尔也去彼得堡社交界走走，他所有的风流韵事都是在社交界之外发生的。

他经过了彼得堡那段奢侈糜烂的放纵生活，在莫斯科生平第一次体验到，跟一个上流社会的，天真、纯洁、可爱的少女接近是多么的美妙。那姑娘爱上了他。他想都没有想过，在他对吉蒂的态度中会有什么不好的东西。在舞会上他多半都是跟她跳；他经常去她家做客，他跟她谈那些社交场中人们通常谈的话，那些各种各样的废话。但他也不由得给这些废话里添加一些她觉得有特别含义的话。虽然他根本没对她说过什么不能当众说出来的话，而他却感到她一天天更加依恋他，他愈是感到这一点，心中便愈是高兴，于是他对她的感觉也就变得愈加富有情意。他并不知道他对吉蒂的所作所为有一种确定的说法，那就是：勾引姑娘而无意结婚，而这种勾引正是他那样的辉煌青年通常所干的一种恶行。他还觉得他是第一个发现这种乐趣的人呢，他正在享受着自己的发现。

假如他会听见她的父母亲这天夜晚所谈的话，假如他能站到她们一家人的观点上，假如他知道若是他不娶吉蒂为妻她就会陷入不幸，他可能会非常惊讶，不相信事情竟然会是如此，他无法相信，这件事既然给了他，而特别是也给了她如此巨大而美好的乐趣，怎么竟会是一桩坏事情。他尤其不能相信的是，人家说他应该娶妻成家。

他从来就不认为自己有可能结婚。他不仅不爱过家庭生活，而且按照他生活在其中的单身汉圈子的一致观点，他认为成立家庭，特别是当丈夫，是一种他无法接受的、与他格格不入的、甚至还是滑稽可笑的事情。但是，虽然伏伦斯基没有想到她的父母亲之间会有一次那样的谈话，这天晚上，当他走出谢尔巴茨基家时，他也感到，在他和吉蒂之间所存在的那种隐秘的精神联系，到这天晚上已经变得那么强烈而确定，必须要采取点什么措施才是。然而，可能和应该采取什么样的措施，他却想不出来。

“妙的是，”他从谢尔巴茨基家出来往回走时心中在想，像往常一样，他从这个家庭里出来总是带着一种清新愉快的感觉（这有一部分是因为他整个晚上都没有抽烟），同时也带着她对他的爱情所激起的又一层柔情，他心中在想：“妙的是，我和她什么也没有说起过，但是，通过目光和语调之间的无形的交谈，我们彼此是那样地了解，她今天比过去任何时候都更明白地对我讲她爱我。她是多么可爱，多么纯洁，而首先是，多么值得信赖啊！我觉得自己现在也变得更好、更纯洁了。我感到我是一个有真情的人，我身上有许多的优点。那一双含情动人的眼睛哟！当她说：她也非常……”

“啊，那又怎么样呢？啊，没什么。我觉得很好，她也觉得很好嘛。”想到这里，他便开始考虑再去哪个地方消磨这个夜晚。

他想象着一个个可以去的地方。“俱乐部？跟伊格纳托夫玩别吉克[39]，喝香槟？不，不去。去chateau des fleurs[40]吧，在那儿能找到奥勃隆斯基，有滑稽歌曲，cancan[41]。不，厌啦。就为这个我喜欢谢尔巴茨基家，在那儿我就变得好一些了。还是回家去吧。”他一直回到裘索饭店自己的房间里。吩咐给他开晚饭，饭后他脱了衣服，脑袋刚一贴上枕头，便一如往常地深沉而安稳地睡着了。

十七

次日上午十一时，伏伦斯基去彼得堡火车站接他的母亲，他在大台阶的梯级上遇见的第一个人是奥勃隆斯基，他是来接同车到达的妹妹的。

“啊！阁下！”奥勃隆斯基大喊一声，“你来接谁呀？”

“我来接我母亲。”无论谁遇见奥勃隆斯基都会露出笑容，伏伦斯基这时也是这样在回答他，一边和他握手，跟他一同踏着台阶往里走。“她今天该从彼得堡出发的。”

“可我昨天等了你两个钟头呢。你从谢尔巴茨基家出来去哪儿啦？”

“回去了，”伏伦斯基说，“说真话，昨天从谢尔巴茨基家出来我太高兴了，哪儿也不想去。”

“我识骏马凭烙印，我识情郎凭眼睛。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇朗诵着，恰像上次在列文面前朗诵的一样。

伏伦斯基的笑容表示他对此并不否认，但立即改变了话题。

“你来接谁呀？”他问道。

“我吗？我接一个漂亮女人呀。”奥勃隆斯基说。

“当真？”

“Honni soit qui maly pense![42]妹妹安娜呀。”

“呵，是卡列宁娜吗？”伏伦斯基问。

“你，大概知道她吧？”

“好像知道，或者不知道……真的，记不清了。”伏伦斯基心不在焉地回答，听到卡列宁娜这个名字，他模模糊糊想到一种什么古板乏味的东西。

“不过，阿历克赛·亚力克山德洛维奇，我这位大名鼎鼎的妹夫，你大概是知道的吧。全世界都知道他呢。”

“确切地说，我只是知其名，知其貌而已。我知道他这人聪明，有学问，好像还信仰宗教什么的……可是你知道，这些事我不……not in my line。[43]”伏伦斯基说。

“他可是个非常杰出的人物呢。有点儿保守，是个很好的人，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“是个很好的人。”

“呵，那就更不错了。”伏伦斯基微笑着说。“啊，你已经来啦。”他朝站在门边的他母亲的那个身材高大的仆人说，“你到这边来。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇这人谁都喜欢，但伏伦斯基近来感到自己特别愿意接近他，这更因为在伏伦斯基心目中，此人与吉蒂相关。

“怎么样，礼拜天咱们请那位女歌唱家吃顿晚饭吧？”他微笑着挽起奥勃隆斯基的手臂对他说。

“一定。我来凑人。啊，你昨天跟我的朋友列文认识啦？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问。

“当然喽。可他不知怎么很快就走了。”

“他是个好小伙子，”奥勃隆斯基接着说，“不是吗？”

“我不知道，”伏伦斯基回答，“为什么所有的莫斯科人，当然，除了我正在跟他说话的这位，”他开玩笑地插了一句，“身上都有那么点儿生硬的东西。不知为什么，他们老是像竖起两只前蹄子的马，老是发脾气，好像老是想叫人家晓得点儿厉害似的……”

“有这么回事，对，有的……”斯捷潘·阿尔卡季伊奇快活地笑着说。

“怎么，快到了吧？”伏伦斯基问一个站上的职员。

“火车到达的信号已经发出了。”这个职员回答。

车站上在忙于准备，搬运夫在奔跑，宪兵和铁路人员出现了，接站的人也都来到了，这说明火车已愈驶愈近。透过寒冷的蒸汽可以看见那些身穿羊皮短袄脚登软毡靴的工人在跨越弯弯曲曲的铁轨。可以听见远处铁轨上机车的汽笛声和一种沉重物体的移动声。

“不，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇非常想把列文对吉蒂的意图告诉伏伦斯基，他说，“不，你把我的列文没看准。他这人非常神经质，往往不讨人喜欢，这话不假，可是他有时候是非常可爱的。他有那么一种诚实忠厚的天性和一颗金子般的心。但是昨天是别有原因呀，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇继续说下去，脸上带着意味深长的微笑，他已经完全忘记了昨天向自己朋友所表示的真挚的同情，现在他也满怀同样的同情心，只不过是对伏伦斯基的，“是的，这是有原因的呀，为什么他会变得要么幸福得很，要么又不幸得很。”

伏伦斯基站住不往前走，直截了当地问他：

“那是怎么回事？难道他昨天向你的 belle soeur[44] 求婚啦？”

“可能是，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“昨天我觉得像是这么回事儿。对，要是他早早儿走掉了，而且不开心，那准是……他爱上她好久了，我真替他难过。”

“是这么回事！……我认为，不过，她可以指望找到个更好些的对象的。”伏伦斯基说，他挺直了胸膛，又向前走了。“不过，我并不了解他，”他补充说一句，“是呀，这种情况是不大好受啊，所以说人家都更喜欢去找那些克拉娜之类的女人[45]。在那种地方，不得手只不过表明你钱不多，而在这儿，人家要掂你的分量。啊，火车到啦。”

的确，火车已经在远处鸣笛了。几分钟后站台颤动了，车头滚滚驶来，它喷出的蒸汽被严寒压得低低的，车轮上的连动杆缓慢而有节奏地伸缩着，司机弯着腰，裹着一件棉衣，满身蒙着霜；煤水车厢后面是装载着行李和一条狗的车厢，列车愈开愈慢，把站台震动得也更厉害；终于客车车厢进站、停住了；停车之前先抖动了一阵。

一个青年列车员不等火车停稳便吹起哨子来，从车上一跃而下，那些等不及的乘客也一个个随他跳下了火车，其中有个近卫军军官，挺胸而立，威严地四处张望着；一个好动的小商贩拎着一只小包，在愉快地微笑；一个农民肩上背着一只口袋。

伏伦斯基站在奥勃隆斯基身边，眼望着一节节车厢和下火车的人，早把他母亲忘记了。方才听说的关于吉蒂的事让他激动和高兴。他的前胸不由得向前挺起，眼睛里放出光芒。他感到自己是一个胜利者。

“伏伦斯卡娅伯爵夫人在这间包房里。”年轻的列车员说，他向伏伦斯基走来。

列车员的话惊醒了他，让他想起了母亲，想起他马上就要见到她。他在内心深处并不尊重他的母亲，也不爱她，只是他没让他自己明确地想过这些事，虽然按照他所生活在其中的社会圈子的概念，按照他的教养，他只可能最大限度地顺从和尊重母亲，而不可能想象有其他对待母亲的态度，然而外表上愈是顺从和尊重母亲，他心底里就愈是不尊重她、不爱她。

十八

伏伦斯基跟随列车员走向车厢，在走进那节包房时他停了一下，给一位正往外走的太太让路。伏伦斯基凭他在社交场中养成的机敏，只对这位太太的外表瞟了一眼，便断定她是属于上流社会的。他说声请原谅，正要往车厢里走，但是又感到必须再看她一眼——并非因为她非常漂亮，并非因为她高雅而和蔼的风姿，而是因为，当她侧身走过时，那张招人喜爱的面孔上，有着某种特别亲切温柔的东西。当他转身一瞥时，她也转过了头。那双灰色的眼睛闪亮着，因睫毛浓密而显得暗淡，友好而殷切地在他脸上停了停，仿佛她认识他似的，她随即转身走向迎面而来的人群，好像在寻找什么人。在这短短的一瞥中，伏伦斯基及时地察觉到一种谨慎克制的盎然生气，这种生气流露在她的脸上，飘移在她闪亮的眼睛和那几乎不可察觉的、只令她嫣红的嘴唇轻轻一翘的微笑之间。仿佛有一种什么从她身上满溢出来的东西正不由自主地时而在那目光的闪耀中，时而在那微微一笑中显现出来。她有意想把她眼睛中的光芒熄灭掉，然而那光芒却事与愿违地又在她隐隐的笑容中闪露出来。

伏伦斯基走进车厢。他母亲，一位黑眼睛鬈头发的老太太，眯着眼睛望一望儿子，薄薄的嘴唇上浮起浅浅的笑容。她从那窄小的软座上立起来，把手袋交给侍女，再把一只干瘪的手伸给她儿子，然后托起他的头，吻了吻他的面颊。

“电报收到啦？身体好吗？谢天谢地。”

“一路上都好吗？”儿子说，坐在她身边，同时又禁不住去倾听门外一个女人说话的声音。他知道这就是他上车时遇见的那位太太的声音。

“我还是不同意您的话。”这位太太的声音说。

“您这是彼得堡的观点吧，太太。”

“不是彼得堡的，只不过是一个女人的观点。”她回答。

“好吧，请让我吻吻您的小手。”

“再见，伊凡·彼得罗维奇。还要请您去看看我哥哥来了没有，让他上我这儿来。”这位太太在车厢门边说，她重又走进了包房。

“怎么，找到哥哥啦？”伏伦斯卡娅对这位太太说。

这时伏伦斯基想起来了，她就是卡列宁娜。

“您哥哥在这儿呢，”他说着便站立起来，“对不起，我没认出您来，我们过去见面的时间太短促啦，”伏伦斯基鞠了个躬说，“您大概，记不起我了吧。”

“啊不，”她说，“我是应该认出您来的，我跟您母亲一路上就只谈您。”她说话时，那不禁流露的盎然生气终于在她的微笑中显现出来。“我哥哥还是不见来呀。”

“你去喊喊他，阿辽沙。”老伯爵夫人说。

伏伦斯基下车走到站台上，喊了声：

“奥勃隆斯基！这儿！”

但是卡列宁娜没等她哥哥过来，远远看见他，便果断而轻盈地走出了车厢。一等哥哥走近，她便伸出左手搂住哥哥的头颈，把他一下子拉到身边，重重地吻了他一下，她的果断态度和优美风姿令伏伦斯基大为惊异。伏伦斯基目不转睛地望着她，自己也不知道为什么，微微地笑着。然而他想到母亲还在里面等他，便又走进车厢里。

“她真是很可爱呢，你说是不是？”伯爵夫人说的是卡列宁娜。“她丈夫让她跟我坐一块儿，我很高兴。我跟她一路上都在聊天。喏，可是你，人家说……Vous filez le parfait amour, Taut mieux, mon cher, taut mieux.[46]”

“我不知您指的是什么，maman,”儿子冷淡地回答，“怎么，maman，我们走吧。”

这时卡列宁娜又走进车厢，她是来跟伯爵夫人道别的。

“您瞧，伯爵夫人，您见到了儿子，我也见到我哥哥了，”她愉快地说，“我的事儿也都讲完啦；再没什么好讲的啦。”

“哦，不，”伯爵夫人握住她的手说，“跟您在一块儿就是走遍天下也不会寂寞的呀。跟您这种讨人喜欢的女人在一起，说不说话都开心。说起您儿子，您别老是想着他吧；总不能一辈子不离开的呀。”

卡列宁娜一动不动站在那里，身子挺得特别直，眼睛在微笑。

“安娜·阿尔卡季耶芙娜，”伯爵夫人说，她在对儿子解释自己的话，“有个八岁的儿子，好像是她从来没离开过他，为把他留在家里，心里老是难过。”

“是的，我一直在跟伯爵夫人说话，我说我的儿子，她说她的儿子。”卡列宁娜说，微笑又使她满脸生辉，这微笑是亲切的，对他而发的。

“一路上您一定闷得慌吧。”他说，连忙接住她向他抛来的情意脉脉的球，但是她显然是不愿意用这种调子继续谈下去，转过身去向伯爵夫人说：

“非常感谢您，我简直没留意昨天一天是怎样过去的。再见啦，伯爵夫人。”

“让我吻一下您漂亮的小脸蛋儿，我真想说句老太婆说的话，说实在的，我都爱上您啦。”

不管这句话多么像是陈辞滥调，卡列宁娜看来倒是真心相信了，而且为此高兴。她脸红了，微微弯下腰，把自己的脸去贴上伯爵夫人的嘴唇，她直起身来，那同样的微笑荡漾在她的唇边和眉梢，她伸手给伏伦斯基。他握住向他伸来的纤手，她用力地、大胆地握了他的手，她这紧紧的一握好像是某种特别的东西，让他非常快乐。她快步走出车厢，那身段多么丰满，步态却又那么地轻盈，真令他惊异。

“她非常可爱。”老太太说。

老太太的儿子心中也是这样想的。他一直目送她袅娜的身姿在人群中消失，一抹微笑一直停留在他的脸上。隔着车窗，他望见她走到哥哥身边，跟他手拉着手，开始兴奋地对他谈着什么，显然是谈着一件跟他伏伦斯基毫不相干的事，这让他觉得若有所失。

“喏，maman，您身体好吗？”他又一次向母亲问候说。

“什么都好，好着啦。Alexandre [47]很可爱。Marie法语：玛丽。这是她的孙儿孙女。也非常好。她很讨人喜欢。”

她又谈起她最感兴趣的那件事，孙儿的洗礼，她是为这个去了彼得堡，又谈起皇上对她大女儿的特别的恩宠。

“瞧，拉富连基来啦，”伏伦斯基望着窗外说，“我们这就下车，好吗？”

陪伯爵夫人一道来的老管家走进车厢报告说，都准备好了，于是伯爵夫人站起身往车外走。

“走吧，现在人少。”伏伦斯基说。

侍女拿着手袋，牵着狗，管家和搬运夫提起其他的行李。伏伦斯基搀扶着母亲；然而，当他们已走出车厢时，忽然有几个人面色惊惧地从身边奔过。头戴特别颜色的制服帽的车站站长也跑了过去。

显然是出了什么不寻常的事。刚下车的人也都在往回跑。

“什么？……什么……？自己扑上去的！……压死啦！……”只听从身边跑过的人们在说。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇挽住他妹妹，也面带惊惧地转回来，避开人群，站在车厢门边。

太太们躲进了车厢，伏伦斯基和斯捷潘·阿尔卡季伊奇跟随人群去了解这不幸事件的详情了。

一个看守，是喝醉了还是天太冷，身子包得过紧，没听见倒车，被压死了。

没等伏伦斯基和奥勃隆斯基回来，管家已经把事情的详细经过说给了两位太太听。

奥勃隆斯基和伏伦斯基两人都看见了血肉模糊的尸体。奥勃隆斯基显然很难过。他皱紧眉头，似乎要哭出来。

“哎呀，多么可怕呀！哎呀，安娜，你要是看见了！哎呀，多么可怕呀！”他反复地说道。

伏伦斯基沉默着，他英俊的面孔是严肃的，但也十分安静。

“哎呀，您要是看见了，伯爵夫人呀，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“他妻子也在那儿……看见她真不好受……她扑在尸体上，人家说，他一个人要养活一大家子人。真可怕！”

“不能为她做点什么吗？”卡列宁娜激动地低声说。

伏伦斯基瞟了她一眼，马上走出了车厢。

“我这就回来，maman。”他回过头朝车厢门里说了一声。

几分钟过后他回来时，斯捷潘·阿尔卡季伊奇已经在跟伯爵夫人谈一个新来的女歌唱家的事，伯爵夫人正不耐烦地向门口望着，她在等她儿子回来。

“现在我们走吧。”伏伦斯基进来说。

他们一同下车。伏伦斯基陪母亲走在前面。后面是卡列宁娜和她哥哥。在车站出口，站长赶了上来，找到伏伦斯基。

“您交给我的助手两百个卢布。劳驾您说说，您这是给谁的？”

“给那个寡妇的呀，”伏伦斯基耸耸肩头说，“我不懂您问什么。”

“是您给的？”奥勃隆斯基从后面高声地说，他捏了捏妹妹的手，又添一句：“做得真好，真好！不是吗，一个好小伙子！祝您安好，伯爵夫人。”

于是他跟妹妹停在那里，找她的侍女。

当他们走出车站，伏伦斯基的马车已经走了。往外走的人们还在不停地议论着方才发生的事情“死得真可怕哟！”一位先生从身边走过时说，“人家说，压成两截啦。”

“我看呀，正相反，他死得顶轻松不过啦，一眨眼的事儿。”另一个人说。

“怎么会不采取些措施呢。”第三个人说。

卡列宁娜坐进马车，斯捷潘·阿尔卡季伊奇惊奇地发现，她的嘴唇在颤抖，她努力忍住不哭出来。

“怎么啦，安娜？”他问道，这时他们离开车站几百个沙绳[48]。

“不祥之兆啊。”她说。

“胡说八道！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“你来了，这是顶顶重要的。你不能想象我多么寄希望于你。”

“你是早就认识伏伦斯基的？”她问。

“是的。你知道吗，我们都想他会娶吉蒂的。”

“是吗？”安娜低声说。“喏，谈谈你吧，”她又说，说话时把头甩一甩，仿佛想要从身上赶走某种多余的、碍事的东西，“谈谈你的事儿吧。收到你的信，瞧，我就来啦。”

“对，全部希望都寄托在你身上。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

“喏，全都说给我听听。”

于是斯捷潘·阿尔卡季伊奇便开始叙说。

到家了，斯捷潘·阿尔卡季伊奇扶妹妹下车，叹了口气，跟她握了手，便去办公了。

十九

安娜进屋时，朵丽正跟一个长得已经像他父亲的、浅色头发的、胖乎乎的男孩子坐在小客厅里，在听他读法语读本。小男孩一边读书，一边手里拧着短上衣的一颗眼看要脱落的扣子，尽力要把它拽下来。母亲几次拉开他的手，但是那只胖乎乎的小手又再去把扣子揪住。母亲便把扣子拉掉，放进自己的衣袋里。

“管住你的手，格里沙。”她说，她又在结她那条毛毯了，已经结了很久，每到心情不好时，她就来结它。现在她又心绪不宁地在结它，一只手指不停地动着，在数着针数。虽然她昨天叫人对丈夫说，他妹妹来不来跟她无关，可她仍在为小姑的到来做好准备，并且心情激动地等待着她。

朵丽被她的悲哀打击得一蹶不振，她全身心都沉浸在这场痛苦中。但是她知道，小姑安娜是彼得堡一个大人物的妻子，是彼得堡的一位grande dame。所以，就为这个，她没像她对丈夫说的那么做，也就是，没有忘记小姑要来的事。“再说安娜并没什么错呀，”朵丽想，“我觉得她这人是再好也没有的了，她对我总是那么亲热友好。”说实话，彼得堡卡列宁的家给她留下的印象不好，她不喜欢他们那个家；他们家庭生活的整个气氛中有点什么虚伪的东西。“可是我又怎么能不接待她呢？只求她别来劝说我！”她想，“劝说呀，教训呀，基督徒的宽恕呀——所有这些我都想过一千遍了，全都不中用。”这些天来，朵丽只跟孩子在一起，她不愿把自己的痛苦讲出来，而心里带着这种痛苦去谈别的事情她又做不到。她知道，无论如何，她会把事情全都说给安娜听的，因此，她一会儿高兴，想起她能把话都说出来，一会儿又气恼，因为自己只能对她，他的妹妹，把自己的屈辱说出来，还得听她说些现成的规劝话。

她，如同往常一样，眼睛看着表，一分钟一分钟地等着她，而却偏偏错过了客人到达的那一会儿，所以没有听见铃声。

听见衣襟的沙沙声和轻轻的脚步声已经到了门口，她回头一瞧，疲惫的脸上不由得显出了惊讶，而不是快乐。她站起来，拥抱了小姑。

“怎么，你已经到啦？”她吻着她说。

“朵丽，见到你我真高兴！”

“我也高兴呢。”朵丽说，她淡淡地一笑，极力想从安娜脸部的表情上看出她是不是全都知道了。“大概是知道的。”她想，她在安娜脸上察觉到同情。“喏，走，我带你到你的房间去。”她继续说，一心想尽可能拖延一会儿再把事情讲出来。

“这是格里沙吗？我的天啊！长这么高了！”安娜说，吻了他一下，眼睛不离开朵丽，她停住不走，脸红着。“不，哪儿也别去。”

她摘下头巾、帽子，一绺黑黑的、卷成一圈圈的头发被帽子勾住了，她摇摇头，把头发甩脱。

“你全身都闪光似的显得幸福和健康！”朵丽几乎是嫉妒地说。

“我？……是的，”安娜说，“我的上帝！是丹妮娅呀！你跟我的谢辽沙一样大呀。”她接着对跑进房间的小女孩说。她抓住她的两只手吻着她。“多漂亮！把孩子们都叫来让我看看。”

安娜能叫出他们的名字，不仅记得他们叫什么，而且记得他们哪年哪月生，性格怎样，生过什么病，朵丽不能不认为这是很了不起的。

“喏，去看看他们吧，”她说，“可惜瓦夏还睡着呢。”

看过了孩子们，她们坐下，已经只有她们两个人了，在客厅里，咖啡摆在面前。安娜拿起托盘，又把它推开。

“朵丽，”她说，“他对我说了。”

朵丽冷冷地望了望安娜。她等着她说出一些假装同情的话，但是安娜一句那样的话都没有说“朵丽，亲爱的！”她说，“我既不想替他给你说什么，也不想安慰你；不能这样做。可是，亲爱的，我真是为你难过，满心为你难过哟！”

她一双闪亮的眼睛上那浓密的眼睫毛后面忽然显出泪水来。她坐得靠嫂子更近些，用自己一只满溢激情的小小的手抓住她的手。朵丽没有躲开，但是她脸上冷漠的表情没有改变。她说：

“安慰我是没用的。一切都失去了，自那件事以后，一切都落空了！”

刚一说出这句话，她脸上的表情忽然变得柔和了。安娜握起朵丽一只又干又瘦的手吻了吻，又说：

“可是，朵丽呀，怎么办呢，怎么办呢？遇上这么可怕的事情，怎么做才好呢？——应该想想这个啊。”

“全都完啦，什么也没有啦，”朵丽说，“最糟的是，你了解，我没法甩开他；孩子啊，我被捆住了。而我没法子跟他过，看见他我就痛苦。”

“朵丽，亲爱的，他对我说了，不过我想听你谈谈，全都告诉我吧。”

朵丽疑问地望了望她。

安娜的脸上表现出一种并非假装的同情和爱。

“说就说吧，”她突然说道，“可是我要从头说起。你知道我是怎样出嫁的。在maman的教育下，我不光是幼稚，而且还愚蠢。我什么也不懂。人家说，当丈夫的都要给妻子讲自己从前的事情，可是斯季瓦……”她改口说，“斯捷潘·阿尔卡季耶维奇就什么也没对我讲过。说来你不信，可我一直以为他就认识过我一个女人呢。我就这样过了八年。你知道，我不光是不怀疑他对我不忠，而且我以为这是不可能的事，忽然一下子，你想想看，我抱着这样的看法，忽然知道了所有这些可怕的事情，这些肮脏事情……你替我想想，满以为自己幸福极了，而忽然间……”朵丽忍住没放声大哭，继续说下去，“拿到一封信……一封他写给他姘头，我的家庭女教师的信。不啊，这太可怕啦！”她急忙掏出手绢，用它捂住脸。“偶尔风流一回，我也能理解，”她沉默了一会儿，又继续说，“可是他想方设法地、狡猾地在欺骗我……又是跟谁呢？……继续当我的丈夫，同时又跟家庭女教师……这太可怕啦！你没法理解……”

“噢不，我能理解！我理解，亲爱的朵丽，我能理解。”安娜说，一边握住她的手。

“你以为他会懂得我的处境有多么可怕吗？”朵丽说下去，“他正得意呢，心满意足呢。”

“噢，不！”安娜马上打断她，“他好可怜啊，他后悔得要命……”

“他会后悔？”朵丽又打断她的小姑，一边盯住她的脸瞧着。

“他是后悔的，我了解他。瞧着他那样子，我没法不可怜他。我俩都是了解他的。他心是好的，可是他骄傲得很，这下子没脸见人了。最让我动心的是……（这时安娜也猜测到最能让朵丽动心的是什么了）——有两件事让他难过：一是，他没脸见孩子们；再就是，他爱你……是的，是的，这世界上他最爱的人就是你，”她急忙打断想要反驳她的朵丽，“可他又让你痛苦，狠狠地伤害了你。他老是说：‘不啊，不啊，她不会原谅的。’”

朵丽若有所思地从小姑脸旁望过去，一边仍在听她讲。

“是的，我知道，他的处境是很可怕；有罪的人比没罪的人日子更难过，”她说，“要是他能感觉到，所有的不幸都是他的罪过造成的。可是我怎么能原谅呢，有了这个女人以后，我怎么能再做他的妻子呢？如今跟他一块儿过日子我会很痛苦，正因为我珍惜自己从前对他的爱……”

一阵哭泣打断了她的话。

但是好像故意似的，每当她的痛苦稍有缓和，她便又开始来说些激怒自己的话。

“她可是年轻呀，她可是漂亮呀，”她接着说下去，“你该了解的吧，安娜，我的青春、美貌都叫谁拿走了？他跟他的孩子啊。我伺候了他一辈子，现在没用了，为伺候他，我的一切全都耗尽了，可他这会儿，当然啦，觉得一个鲜嫩的贱货更让他开心。他俩在一起，一定的，会谈起我，要么更糟的是，根本提也不提我一句，提也不提我一句，——你懂吗？”这时，她的眼睛里又燃起憎恨来，“而这以后他又会来对我说……怎么，我能相信他吗？才不呢。不，我受的苦，对我劳累的报答，这一切已经全都完了……你信不信，我这会儿在教格里沙念书：从前，这是一种快乐，可现在是受罪。干吗我要拼命地做呀，累呀的？要孩子有什么用？真可怕哟，我的心一下子全都翻转过来了，我从前对他的爱呀，情呀的，现在变得只有恨了，对，只有恨了。我真想杀了他……”

“亲爱的，朵丽，我懂，可是你别折磨自己啦。你太委屈、太激动了，所以就把好多事都给看歪了。”

朵丽没出声，她俩有两分钟没有讲话。

“怎么办呢，你帮我想想。我什么都想过，可什么办法也没有。”

安娜什么办法也想不出，不过她的心对嫂子的每一句话，对她脸上的每一个表情都直接做出了反应。

“我只说一点，”安娜开口说，“我是他妹妹，我知道他的脾气，知道他那种把一切的一切都会忘个干干净净（她在前额上做了个手势），一下子鬼迷心窍、一下子又后悔万分的脾气。他现在不相信，也不明白，他怎么就做出了那种事情来。”

“不，他明白，他本来就明白！”朵丽打断她，“可是我……你把我忘记了……未必我就好过些？”

“听我说。当他向我说这件事的时候，说真的，我还真不了解你的处境有多么可怕呢。我只看到他，只看到这个家不像个家了；我本来是可怜他的，可是跟你这一谈，我，一个女人家，看法就变了；我看见了你的苦，我就，真没法对你说，多么为你难过啊！可是，朵丽，亲爱的，我完全理解你的苦，只是，我不知道，我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱。这只有你知道，——你还有没有足够的爱来让你原谅他。要是有，就原谅他吧！”

“不。”朵丽开口说话，可是安娜止住她，再一次吻了她的手。

“我比你更懂人情世故，”她说，“我知道这种人，斯季瓦这种人，知道他们怎么看待这种事。你说，他跟她在一起说起过你。没这回事。这些人呀干着不能说的事情，可是自己的妻室家庭——这对他们还是神圣的。这种女人在他们心里多少是被蔑视的，她们也妨碍不了家庭生活。他们是在家庭和这种女人之间划了一条不可逾越的界线的。我不了解这是什么道理，可事情就是这样的。”

“是的，可是他吻过她……”

“朵丽呀，听我说，亲爱的。在斯季瓦爱上你的时候，我看见他的。我记得那时候，每回他上我这儿来，说起你就流眼泪，你对他是多么富有诗意，多么崇高啊，我也知道，他跟你在一起生活得愈久，在他的心目中你就愈是崇高。那时候我还笑他呢，每说一句话都要加一句：朵丽是个了不起的女人。你在他心里是个天仙，过去一直是。现在还是，而这回冲动不是他有心……”

“可要是下回再冲动呢？”

“他不会的，依我看……”

“是的，可是要是换了你，会原谅吗？”

“我不知道，说不准……不，我会原谅的，”安娜说，她考虑了一下，并且在心里设想了这种处境，又在内心的天平上作了衡量，才又说：“不，我会的，我会的，我会的。是的，我会原谅的。可能我会跟原先不一样了，是的，可是我会原谅的，我会像没有这回事、根本没有这回事那样原谅的。”

“喏，当然啦，”朵丽马上接嘴说，好像她嘴里说的是她心里想过不止一次的话，“要不就不叫原谅了。若是原谅，那就完完全全地原谅。喏，咱们去，我带你到你房间去。”朵丽一边站起来一边说，一路上她把安娜搂住。“我的亲爱的，我多么高兴你能来哟。我这会儿好过了，好过多了。”

二十

这一天安娜都待在家里，就是说，待在奥勃隆斯基的家里，谁也没见，虽然有几个熟人已经知道她来了，当天就来拜访她。安娜一个上午都跟朵丽和孩子们在一起。她只给哥哥送去一张便条，让他一定回家吃午饭。“你回来，上帝是仁慈的。”她写道。

奥勃隆斯基在家吃饭了。谈话是一般性的，妻子跟他说了话，又称他为“你”，这在前几天是没有的。夫妻之间的关系仍很疏远，但已不提分手的事，斯捷潘·阿尔卡季伊奇看见了解释与和好的可能性。

午饭刚吃过，吉蒂就来了。她认识安娜·阿尔卡季耶芙娜，只是不熟悉，这会儿她来到姐姐家，心中不无惧怕，不知这位人人称赞的彼得堡贵夫人会怎样接待她。然而安娜·阿尔卡季耶芙娜很喜欢她，——这她一眼就看出来了。安娜，显然是欣赏她的美丽和年轻，吉蒂还没定下心来，她已经感觉到自己爱上了她，年轻姑娘们都是这样爱慕那些已婚和年长的妇女的。安娜不像一个社交界的贵夫人，也不像个八岁孩子的母亲，若不是她那令吉蒂惊倒并且为之入迷的、严肃又时而忧郁的眼神，单凭她柔美轻盈的动作，容光焕发的仪态和那常驻在脸上的、时而通过微笑，时而通过目光表现出来的充沛精力，她看来倒更像是个二十岁的少女。吉蒂觉得，安娜十分纯朴，什么也不掩饰，但是也觉得，她身下有那么一个她自己所不能企及的、崇高的、复杂而又富有诗意的世界。

午饭后，朵丽去她自己房间了，安娜迅速站起来，走向哥哥，他正在抽一支雪茄。

“斯季瓦，”她快活地眨了眨眼睛，对他画了个十字，又用眼睛指指门，对他说，“去吧，上帝帮助你。”

他明白了她的意思，扔掉雪茄，就出去了。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇走后，她回到沙发上，坐在孩子们当中。是因为孩子们看见妈妈喜欢这个姑姑呢，还是因为他们自己在她身上感觉到一种特殊的魅力呢，反正还在吃饭前他们就缠住这位新来的姑妈，一步也不肯离开她。先是两个大的，后来那些小的就学他们的样，孩子们都是这样的。他们之间好像在玩一种游戏，看谁能坐得离姑妈近些，谁能挨着她，能拉住她小小的手，亲亲她，玩玩她的戒指，或者哪怕是碰碰她衣服的皱边。

“来，来，还像我们原先那样坐。”安娜·阿尔卡季耶芙娜一边坐在她的位子上一边说。

格里沙又把他的头钻到她的手臂下，他把头紧紧贴住她的衣襟，显得骄傲而幸福。

“这阵子什么时候有舞会呀？”她问吉蒂。

“下礼拜，一场非常盛大的舞会呢。在有些舞会上你总是会开心的，这一次就是的。”

“有这种能让人总是开心的舞会吗？”安娜面带一种温柔的讥嘲说。

“说来奇怪，可是真有呢。鲍布利谢夫家的舞会总是让人开心的，尼基金家的也是，可在梅日科夫家就总是沉闷得很。您没注意到吗？”

“没有，我亲爱的，对我来说，已经没有那种可以让人开心的舞会了。”安娜说，这时，吉蒂在她的眼睛中看见了那个把自己拒之于外的特殊的世界。“对我来说，只不过有些舞会比较地不那么难受和沉闷就是了……”

“您怎么会在舞会上觉得沉闷呢？”

“我为什么不会在舞会上觉得沉闷呢？”安娜问她。

吉蒂发觉，安娜知道她将会有怎样的回答。

“因为您总是最美的一个。”

安娜容易脸红。她真的脸红了，她说：

“首先，根本没这回事；而其次呢，就算是这样吧，这对我又有什么意思？”

“这次舞会您去吗？”吉蒂问。

“我想，不去不行吧。你就拿去吧。”这是对丹妮娅说的，她正从姑妈又白又细的手指尖上把一只松松的戒指给捋下来。

“您要是能去，我会非常高兴的。我多想在舞会上看见您呀。”

“至少是，如果非去不可的话，想到能让您满意，我也就算是得到宽慰了……格里沙，别揪啦，求求你，已经够乱的了。”她说，一边理一理格里沙玩着的那绺散开来的头发。

“我想象您在舞会上是穿紫色的衣裳。”

“为什么一定是紫色的？”安娜微笑着问道。“好啦，孩子们，去吧，去吧。听见没有？密司古里在喊你们喝茶呢。”她说着，从孩子堆里脱开，打发他们到餐厅去。

“可我知道，您为什么叫我去参加舞会。您对这次舞会期望很多呢，所以您想要人家都在场，要人家都去参加。”

“您怎么知道的呢？是这样的呀。”

“啊，您现在的时光是多么美好啊，”安娜继续说下去，“我记得，也熟悉这种蔚蓝色的迷雾，就像是瑞士那些山巅上的雾一样。这种雾，它笼罩着那一段幸福时光中的一切，那时候，童年时代眼看就要结束了，那段时光是一个巨大的天地，一个幸福、欢乐的天地，往后路就愈来愈窄了，于是就会愉快地、也是惊惶地走进这条通道，它看起来虽说也是光明的、美丽的……谁没有走过这样一条路呢？”

吉蒂默默地微笑着。“但是她是怎样走过这条路的呢？我多想知道她全部的罗曼史啊。”吉蒂想，这时她也想起了安娜的丈夫阿历克赛·亚力克山德洛维奇那副毫无诗意的外貌。

“我知道一点儿。斯季瓦告诉我的，祝贺您，我很喜欢他，”安娜往下说，“我在火车站遇见伏伦斯基了。”

“啊，他去车站了？”吉蒂脸红了，她问道，“那斯季瓦跟您说什么了？”

“斯季瓦全都说给我听了。我真该非常高兴呢。”

“我昨天跟伏伦斯基的母亲同车来的，”她往下说，“那位母亲不停嘴地跟我说起他；她最爱这个儿子。我知道做母亲的有多么偏心，不过……”

“他母亲都对您说了些什么？”

“啊，可多啦！我知道她是特别喜欢他，不过反正看得出，这是个男子汉……喏，比如说，她告诉我，说他想把所有的财产全都给他哥哥，说他还在童年时候就做过不同一般的事情，他把一个女人从水里救上来了。一句话，是一个英雄。”安娜面带微笑地说着，心里想起他在车站上给人家的那两百卢布。

但是她并没有讲起这两百卢布的事。不知为什么，她想起这件事便感到不愉快。她觉得这里边有点什么东西跟她有关，而这是不应该有的。

“她一再请我去她那儿，”安娜继续说，“我倒也高兴去看看这位老太太，明天我就去看她。哦，感谢上帝，斯季瓦在朵丽房间里待了好久啦。”安娜添了这一句，她改变了话题，站起身来，吉蒂觉得，好像有什么事让她不满意。

“不，我第一！不，是我！”孩子们吃完茶，喊叫着向安娜姑姑跑过来。

“大家一块儿！”安娜说，她笑着跑向孩子们，把这乱跑乱爬、又喊又叫的一群拥抱在怀里，又翻倒在地上。

二十一

快到大人们用茶的时候，朵丽从她房间里出来。斯捷潘·阿尔卡季伊奇没有出来。他大概是从后门出了妻子的房间。

“我怕你在楼上会觉得冷呢，”朵丽对安娜说，“我想把你搬到楼下来，这样咱俩就靠得更近些。”

“啊，你就别为我操心了。”安娜回答说，一边注视着朵丽的面孔，极力想了解是和好了还是没有。

“你住这儿光线会好一点。”嫂子回答说。

“我告诉你吧，我在哪儿都能睡，而且睡得跟个土拨鼠一样。”

“这是在谈什么呀？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇从书房走出来，向妻子问道听他的语气，吉蒂和安娜马上明白，他们已经和解了。

“我想让安娜搬下来，可是得换个窗帘子。没人会做，非自己动手不可。”朵丽回答他。

“天知道，是完全和解啦？”听她冷淡平静的口气，安娜在想。

“哎，得了吧，朵丽，总是找些麻烦，”丈夫说，“喏，你要是想这么办，那都让我来做……”

“对，一定是和解了。”安娜想。

“我可知道你都会怎么个干法，”朵丽回答他，“你会对马特维说一声，叫他去干那些他办不到的事，自己就跑开了，他就把事情全都搞得一团糟。”当朵丽说这话时，她的嘴角边皱起一丝惯常的讥讽的微笑。

“完全、完全和解了，完全。”安娜想，“感谢上帝！”因为这和解是她一手促成的，她很高兴，她走向朵丽，吻了她一下。

“根本不是这样的，你干吗这么瞧不起我跟马特维呢？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇隐隐一笑，对妻子说。

整个晚上，朵丽像平时一样，对丈夫是一种略带讥讽的态度，而斯捷潘·阿尔卡季伊奇是满意又快活的，不过他只做到不显出他一得到宽恕就忘掉自己罪过的程度。

九点半钟时，奥勃隆斯基家中茶桌前的这场特别欢乐愉快的家庭谈话被一件看来极其平常的事情破坏了，然而这件平常事不知为什么让人人都觉得奇怪。这时大家正谈到彼得堡的一位熟人，安娜迅速站起身来。

“我照片本里有她的，”她说，“顺便也让你们看看我的谢辽沙，”她面带母亲骄傲的笑容添了一句说。

快十点了，通常这时候她都跟儿子道别，她往往在赴舞会之前亲手给他安顿好睡觉的事，这会儿她感到惆怅，想起自己离他那么遥远；无论大家在谈些什么，她的心老是说着说着就飞回到她的鬈头发的谢辽沙身边。她很想看一眼他的照片，说两句关于他的话。她利用她找到的第一个借口，便站起来，迈着她轻盈、坚定的步子，去取照片簿。通往她房间的楼梯下面正是暖和的大门梯级上的小平台。

恰在她走出客厅的时候，前厅里传来了铃声。

“这会是谁呢？”朵丽说。

“来接我的吧，早了点；来找谁吧，晚了点。”吉蒂说。

“一定是送公文的吧。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇接着说，而当安娜走过大门梯级前时，一个仆人从那梯级跑上来通报有客人来，而来客自己正站在灯光下。安娜朝下一望，她立刻认出了伏伦斯基，一种奇异的满足感，同时也是一种对某个东西的恐惧感这时忽然在她的心中漾起。他站在那里，没有脱掉大衣，正从口袋里掏出个什么来。在她走到梯级当中的那一顷刻间，他抬起了眼睛，看见了她，于是他脸上显出了某种羞愧的和惶恐的表情。她，微微低着头，走了过去，随后便听见斯捷潘·阿尔卡季伊奇洪亮的、喊他进去的声音以及伏伦斯基不洪亮的、轻柔、平静的回答声。

当安娜带着照片簿回来，他已经走了，斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他是来打听一下明天他们请一位刚来的名人吃饭的事。

“他怎么也不肯进来。他这人有点儿古怪。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇又补充一句。

吉蒂的脸泛红了。她在想，只有她一个人明白他为什么来，又为什么不进来。“他去我们家了，——没见到我，就想着我在这里；可是他不进来，因为他想，太晚了，又有安娜在。”

大家互相瞧了瞧，什么话也没说，就来看安娜的照片簿了。

什么特别的、奇怪的事情也没有发生过。一个人在九点半钟去一个朋友家，打听一下明天请客吃饭的细节，没有进门，如此而已；但是每个人都觉得这件事奇怪。安娜对这件事比所有的人都更加感到奇怪和不安。

二十二

一条宽大的、灯火通明的楼梯，梯级上面摆设着鲜花，两旁侍立着扑过发粉、身穿红色长袍的奴仆，当吉蒂和她母亲登上这条楼梯时，舞会刚刚开始。一间间大厅里传来像是从蜂巢里传来的、均匀的、沙沙的脚步声，她们在楼梯口上，在树木盆花之间的一面镜子前理一理头发和衣装，这时一间大厅里响起小提琴的清晰而有节制的声音，乐队开始演奏第一支华尔兹舞曲了。一个身穿便服的小老头儿在另一面镜子前梳理他两鬓的白发，他满身香水味儿，在楼梯上和她们相遇，给她们让路时，显然是在欣赏着他所不认识的吉蒂。一个没长胡子的年轻人，就是老谢尔巴茨基公爵称之为“公子哥儿”的那种上流社会青年，穿一件领口开得很低的坎肩，边走边整理着他白色的领带，他向她们鞠了个躬，已经跑过她们，又回转身来，请吉蒂跳卡德里尔舞。第一轮卡德里尔舞她已经答应了伏伦斯基，只能跟这位年轻人跳第二轮了。一位军官正在扣他手套上的扣子，他在门边给她们让路，一边摸着小胡子，一边欣赏着玫瑰色的吉蒂。

虽然这衣衫、发式和所有参加舞会的准备花去吉蒂大量的工夫和苦心，而她此刻，穿着她玫瑰色的衬裙，上面罩了件做工考究的网纱外衣，那么轻松自如地步入舞厅，似乎全部这些玫瑰色花结、花边和她衣饰的种种细节没费过她和她家里人片刻的心思，似乎她生来就穿着这些网纱和花边，梳着这高高的发式，头上还戴着一朵缀有两片叶子的玫瑰花。

当公爵夫人在大厅入口处想要给她整一整卷起来的腰带时，吉蒂轻轻闪开去。她感到，她身上的一切应该自然而然是美好而优雅的，根本不需要整理。

今天是吉蒂许多幸福日子当中的一个。外衣没一处不合身，花边披肩没一处滑下来，玫瑰色花结没有揉皱，也没有脱落；玫瑰色的高跟鞋不夹脚，只让她的小脚儿感到愉快。浓密的淡黄色的假发髻像真头发一样贴在她小小的头上。长手套上的三颗纽扣全都扣得紧紧的，没有松开，那手套裹住她的手，而又不改变她手的形状。系着肖像小牌牌的黑色丝绒带子特别轻柔地绕着她的头颈。这条丝绒带子真是美得很，在家里，对着镜子瞧着自己的头颈，吉蒂觉得这条带子会讲话。其他东西都还有可能加以怀疑，但是这条丝绒带子的确美。即使在这儿，舞会上，吉蒂从镜子里望见自己的头颈，也不禁嫣然一笑。裸露的两肩和两手让吉蒂感到一种冰冷的大理石意味，这种感觉她尤其喜欢。她的眼睛在闪亮，那殷红的双唇，由于她意识到自己的魅力，不能不微微含笑。她还来不及走进大厅，走到那群等人来请她们跳舞的，由网纱、丝带、花边和鲜花组成的太太们身边（吉蒂从来不跟这群女人待在一起），已经有几个人来邀请她跳华尔兹了，那位最出色的舞伴，舞会上级别最高的头一名舞伴，著名的舞蹈教练，舞会司仪，已婚的、英俊的、身材匀称的男子，叶哥鲁什卡·科尔松斯基也来邀请她。他把跟他跳过第一轮华尔兹的巴宁伯爵夫人刚刚丢开，环顾一下自己所负责的事务，就是说看了看周围几对开始跳舞的男女，一眼瞧见走进门来的吉蒂，立刻迈着他只有舞蹈教练才有的潇洒快步，甚至不问她愿不愿意，鞠一个躬，便伸出手来搂住她的腰。她回眸一瞥，看把扇子交给谁，于是女主人便冲她一笑，接了过去。

“您准时来了，这多么好啊，”他搂住她的细腰说，“再说，迟到算个什么好习惯。”

她弯起左手，搭在他的肩上，一双穿着玫瑰色皮靴的小脚迅速、轻巧而有节奏地随着音乐的节拍在光滑的拼花地板上移动了。

“跟您跳华尔兹简直是一种休息，”在跳华尔兹的最初几个慢步时，他对她说，“美极了，多么轻快，précision[49]。”他对她这么说，他对所有他熟悉的好朋友几乎都这么说。

听到他的夸奖，她微微一笑，她仍在越过他的肩头察看整个的大厅。她不是一个初次出来参加舞会的姑娘，不会把舞池中所有人的脸全都溶汇为一种神奇的印象；她也不是一个把舞场都跑腻了的姑娘，不会觉得这里所有的面孔都熟悉得令人生厌；她是居于二者之间的，——她很兴奋，而同时她也能掌握自己，从容观察。她看见，在大厅左边的角落里，聚集着社交界的精华，科尔松斯基的妻子丽达，那个袒露得不能再袒露的美人在那儿，女主人在那儿，克里文也在那儿炫耀着自己的光头，他总是待在社交界精华们所在的地方，年轻人只敢往那儿瞧瞧，不敢走过去；也是在那儿，她的眼睛发现了斯季瓦，后来又看见身穿黑色天鹅绒长裙的安娜，看见她优美的身段和头部。他也在那儿。自从她拒绝了列文的那个傍晚，吉蒂还没见到过他。吉蒂那双看得又远又清楚的眼睛马上就认出了他，甚至还察觉到，他也在看着她。

“怎么，再跳一圈儿？您不累吧？”科尔松斯基微微喘着气说。

“不了，谢谢您。”

“把您送到哪儿去呢？”

“卡列宁娜来了，好像是……带我去她那儿吧。”

“遵命。”

于是科尔松斯基便跳着华尔兹，放慢了舞步，径直向大厅的左角移去，一边不停地说着“pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames”，[50]

他在花边、网纱和丝带的海洋中躲闪着穿行，一根羽毛也不会碰上，这时，他把他的舞伴猛地一转，把她穿着透花丝袜的纤细的小脚露了出来，而她的长裙也像扇子似地展开，盖住了克里文的膝头。科尔松斯基鞠了个躬，把他衣襟敞开的前胸挺起来，伸手要把她带到安娜·阿尔卡季耶芙娜身边，吉蒂红着脸把裙子从克里文的膝盖上取下来，稍微觉得有点儿晕眩，她向四周扫了一眼，在寻找安娜，安娜没像吉蒂所一心希望的那样穿一身紫色，而是穿着黑色的、领口很低的天鹅绒连衣长裙，露出秀美的，如老象牙雕刻一般的丰满的肩头和胸部、一双圆圆的臂膀和一对纤柔的小手。连衣裙上镶满威尼斯花边。在她的头上，那头乌黑的、全是天生的、毫不掺假的美发上，有一条三色堇编结的花带，在那衬托于条条花边之间的黑色腰带上，也有这样的一条。她的发式并不引人注目。引人注目的是那些小小的执拗的一圈圈鬈发，老是散乱地出现在她的颈后和鬓边，倒也平添了她的风韵。在她清丽而端庄的颈子上，是一串珍珠项链。

吉蒂每天都看见安娜，她爱慕她，依她的想象，安娜一定会穿紫色的衣裳。而此刻见她着一身黑，她感到自己以前并没有领略到她全部的美。现在她用全新的、使她出乎意料的眼光看她。现在她明白了，安娜不能穿紫色，安娜的魅力恰恰在于：她总是从她的衣装中突现出来，而衣装在她身上却从不显眼。这件镶有华丽花边的黑色连衣裙在她身上也并不显眼；衣衫在她，只不过是个框架而已，人们只能看见一个她，一个纯朴、自然、优雅，同时又快乐、活泼的她。

她站在那里，一如她往常，身子挺得笔直，吉蒂走到这堆人跟前时，她正微微侧过头去在跟这家的男主人谈话。

“不，我不责备人家，”她正在回答他一个什么问题，“虽说我不明白。”她耸一耸肩头继续说下去，同时又马上含着温柔的保护人般的微笑向吉蒂转过脸去。她用女人所特有的一瞥而过的目光朝吉蒂的装束扫了一眼，又用她的头做了一个几乎不能被人发觉的动作，对吉蒂的衣服和美表示了赞许，这动作吉蒂是懂得的。“你们连进大厅的门也是在舞着呢。”她添了一句。

“她是我的一个最为忠实的舞伴。”科尔松斯基一边说，一边向安娜·阿尔卡季耶芙娜鞠躬致意，他还没见到过她。“公爵小姐让舞会更加快乐更加美了，安娜·阿尔卡季耶芙娜，跳一支华尔兹吧。”他说，一边弯腰鞠躬邀请她。

“你们认识？”男主人问道。

“我跟谁不认识呀？我和我老婆就像是一对白色的狼，谁都知道我们的。”科尔松斯基回答说。“来一支华尔兹吧，安娜·阿尔卡季耶芙娜。”

“在舞会上我是能不跳就不跳的。”她说。

“可是今天非跳不可。”科尔松斯基回答说。

这时，伏伦斯基走了过来。

“喏，要是说今天非跳不可，那就来吧。”她说，并没有留意伏伦斯基的鞠躬，立即把手搭在了科尔松斯基的肩上。

“她为什么对他不满意？”吉蒂想，她注意到，安娜是故意不回答伏伦斯基的鞠躬的。伏伦斯基走向吉蒂，提醒她第一轮卡德里尔舞的事，并且为这段时间没去看她表示歉意。吉蒂欣赏地观看着安娜的舞姿，同时听他说话。她在等他邀请她跳华尔兹，然而他没有邀她，她惊讶地瞅了他一眼。他脸红了，连忙来请她，但是他刚刚扶住她细细的腰身，才迈出第一步，音乐就突然停止了。吉蒂望着他的脸，这张脸当时离她是那么近。很久以后，过了许多年，她当时望着他的那种充满爱情的目光，那个没有得到他反应的目光，仍在作为一种痛苦的耻辱切割着她的心。

“Pardon, pardon！[51]华尔兹，华尔兹！”科尔松斯基从大厅的另一端叫喊着，他抓住第一个遇上的姑娘，就跳了起来。

二十三

伏伦斯基跟吉蒂跳了几支华尔兹。华尔兹以后，吉蒂走到母亲身边，还没来得及和诺德斯顿伯爵夫人说两句话，伏伦斯基已经过来请她跳第一轮卡德里尔舞。在跳卡德里尔舞时，他们没谈什么重要的话，只断断续续地时而谈到科尔松斯基夫妇，他很开心地描述他们，说这是两个四十岁的孩子，时而谈到未来的公共剧场，只有一段谈话触及了她的心事，他问起列文，问他还在这儿吗，他还说他很喜欢他。然而吉蒂对卡德里尔舞没寄多大希望。她心怀悸动地期待着马祖卡舞。她似乎觉得，在跳马祖卡的时候，一切都应该有个决定了。他在跳卡德里尔舞的过程中没有请她跳马祖卡，这并没有让她感到不安。她相信她是要和他跳马祖卡的，从前在其他的舞会上都是如此，所以有五个人请她，她都谢绝了，说她已经答应了别人。整个舞会，直到最后一轮卡德里尔舞，对于吉蒂都像是一场神奇的，由快乐的鲜花、音响和动作构成的美梦。她只在感到自己过于疲倦时，才停下不跳，要求休息一会儿。然而，当她由于无法拒绝，和一位乏味的青年跳最后一轮卡德里尔时，她碰巧跟伏伦斯基和安娜成了vis-a-vis[52]。从进门以后，她还没和安娜再遇上，这时，她突然见到她，她又觉得她的模样是完全不同的、出人意料的。她在她身上看见了她自己所十分熟悉的那种情场得意的激动神情。她看见，安娜沉醉在别人对她的倾倒之中。吉蒂熟悉这种感觉，知道它的表征，而此刻她在安娜身上看见了它——她看见那一双眼睛中的颤动的、闪露出火花的光芒，看见一种幸福、激动的笑容禁不住令安娜的嘴唇微微地向上翘起，也看见她动作中那种显著的优雅、准确和轻盈。

“谁使得她这样呢？”她问她自己。“是这里所有的人，还是某一个人？”跟她跳舞的青年谈话中丢了话头，窘得厉害，她也不去帮他接上，科尔松斯基在快活而宏亮地喊叫着，指挥人们一会儿站成grand rond[53]，一会儿站成。chaine[54]，她表面上听从着他的口令，其实只在尽力地观察，她的心缩得愈来愈紧了。“不，不是这些人的欣赏让她沉醉，是由于某一个人对她的倾倒。这个人是谁呢？未必会是他？”每一次，当他和安娜说话时，安娜的眼睛里都会迸发出快乐的火花，幸福的笑容会让她殷红的嘴唇变得弯曲。似乎她努力在控制自己，不使这些快乐的征象表现出来，然而它们却不由自主地呈现在她的脸上。“但是他怎么样呢？”吉蒂望了他一眼，心中一阵恐惧。吉蒂在安娜的面孔这面镜子上所明显看出的东西，在他脸上也看出了。他平素那种永远是安详、坚定的姿态，和他沉着镇定的面部表情都到哪儿去了？不对，现在他每对她说话时微微低下他的头，好像他想要俯身在她的裙下，而在他的目光中唯一只有着驯服和畏惧。“我不想羞辱你，”他的目光每一次都好像在这样说，“然而我想要拯救我自己，我也不知道该怎么办。”他脸上的表情是她以前从来也没有见到过的。

他们谈着彼此都认识的人，是一场极其无关紧要的谈话，然而吉蒂觉得，他们所谈的任何一句话都在决定着他们和她的命运。奇怪的是，虽然他们的确是在谈着伊凡·伊凡罗维奇的法语多么好笑，谈叶列茨卡本来可以找到个更好些的配偶，然而这些话对于他们却都很有意义，他们像吉蒂一样也感觉到了这一点。在吉蒂心灵中，整个舞会，整个世界全都罩上了一层迷雾。仅仅只是她所受过的严格的教育在支撑着她，迫使她去做那些要求她做的事：跳舞，回答问题，谈话，甚至微笑。然而，在马祖卡舞开始以前，当人们已经在搬动桌椅，有几对舞伴已经从那些小客厅往大厅里移动，这时，一个绝望和恐惧的时刻降临到吉蒂身上。她把请她跳马祖卡的五个人都拒绝了，于是她现在跳不成马祖卡了，现在她甚至毫无受到邀请的希望，恰恰因为，她在社交界名声太大，没有一个人会想到，她到这个时候还未被邀请。应该去对母亲说，她病了，要回家去，但是她没有力量这样做。她感到自己被人击溃了。

她走进一个小客厅的深处，颓然倒在一把扶手椅中。轻飘飘的长裙云朵般扬起，围住她纤细的腰身；一条裸露的、细细的、柔美的少女的手臂无力地下垂着，沉入玫瑰色舞裙的皱褶里；另一只手里拿着一把扇子，她用急速而短促的动作扇着她火辣辣的脸。尽管她外表看来像一只刚刚停留在小草上的蝴蝶，眼看要展开她彩虹般的翅膀飞起来，然而，一种可怕的绝望正在刺伤她的心。

“或许，是我误会了，或许，就没有这回事儿？”而她马上又再次想起她所亲眼看见的种种事情。

“吉蒂，这是怎么回事？”诺德斯顿伯爵夫人踩着地毯悄无声息地走到她身边说，“我真不明白。”

吉蒂的下嘴唇在颤抖；她急忙站立起来。

“吉蒂，你不去跳马祖卡吗？”

“不，不。”吉蒂声音发抖地说。

“他当着我的面请她跳马祖卡，”诺德斯顿伯爵夫人说，她知道吉蒂懂得他和她指的是谁，“她还说，您怎么不跟谢尔巴茨基公爵小姐跳？”

“啊，我无所谓的！”吉蒂回答说。

除了她自己，没有一个人，了解她的处境，没有人知道，她昨天刚刚拒绝了一个人，那个人，或许，正是她所爱的，而她之所以拒绝他，是因为她信任着另一个人。

诺德斯顿伯爵夫人找到跟她跳过马祖卡的科尔松斯基，要他去邀请吉蒂。

吉蒂跳的是第一组，幸好她不用讲话，因为科尔松斯基不停地奔跑着，安排着他所负责的事务。伏伦斯基和安娜几乎就坐在她的面前。她用她一双看得又远又清楚的眼睛看到他们，在近处，当他们两组相遇时，又看到他们，她见到他们的次数愈多，她便愈加相信，她的不幸已成事实。她看见，他们在这间济济一堂的大厅里旁若无人。伏伦斯基的面容一向是坚定自若的，而现在，她看见的是一种令她吃惊的惶惑驯顺的表情，很像是一条做了错事的聪明的小狗。

安娜微笑时，她的微笑也传染给他。她若有所思时，他也就变得严肃起来。某种超自然的力在把吉蒂的眼睛引向安娜的面孔。她那身朴素的黑色长裙是很美的，她戴着手镯的丰满的双臂是很美的，她围着一串珍珠的挺拔的头颈是很美的，她蓬松的发式，拳曲的头发是很美的，她纤巧的手足那轻盈雅致的动作是很美的，她这张正激动着的漂亮的面庞是很美的；然而，在她的美之中，有着某种可怕的、残酷的东西。

吉蒂这时比以往更加欣赏安娜，于是她也就愈来愈痛苦。吉蒂感到自己被人击溃了，这一点她已形之于色。当伏伦斯基在马祖卡舞中和她相遇时见到她，他一下子认不出她了，——她的变化多么大哟。

“这舞会真美！”他对她说，只是为了说点什么。

“是的。”她回答说。

马祖卡舞跳到一半，安娜为复习科尔松斯基新想出的复杂花样，走到圈子中间，拉来两个男舞伴，又把一位太太和吉蒂叫到她身边。吉蒂一边走向她，一边心怀恐惧地眼望着她。

安娜握了握她的手，眯着眼睛看着她，微笑着。然而她注意到吉蒂那张脸只用一种绝望和惊异的表情来回答她的微笑，便转过身去不看她，跟另一位太太快活地谈了起来。“是的，她身上有种异样的、魔鬼似的美的东西。”吉蒂对她自己说。

安娜不想留下吃晚饭，但主人却来挽留她。

“得了，安娜·阿尔卡季耶芙娜，”科尔松斯基把她一只露出的手臂拉住夹在自己燕尾服的袖子下，“我还有多美的科吉隆舞的想法呢！Un bijou![55]”

说着他便轻轻地移动了，想极力吸引她。男主人赞许地微笑着。

“不了，我不留下了。”安娜微笑着说；然而，虽然她脸上带着微笑，科尔松斯基和男主人从她回答时坚定的口气中都明白了，她是不会留下的。

“不了，就这样，我在你们莫斯科的舞会上跳的舞，比整个冬天在彼得堡都跳得多呢。”安娜说，眼睛不停地望着站在她身边的伏伦斯基。“动身以前该休息一下才是。”

“那么您明天一定要走吗？”伏伦斯基问道。

“我想是的。”安娜回答时似乎对他问题的大胆感到惊奇；然而当她说这话时，那眼神和微笑中流露的不可抑制的光辉使他的全身都燃烧了。

安娜·阿尔卡季耶芙娜没留下吃晚饭便离开了。

二十四

“是的，我身上有点什么不好的、讨人嫌的东西。”列文从谢尔巴茨基家走出来，步行去哥哥家时，心里在想。“我跟人家合不来。人家说我傲慢。不对，我连傲慢也不是呢。如果是傲慢，我不会让自己陷入这样的境地。”于是他想象着伏伦斯基，他幸福、善良、聪明、沉稳。他任何时候，大概，都不会陷入自己今天晚上所陷入的这种可怕的境地。“对，她应该选中他。应该这样，我不能埋怨谁，也没什么好埋怨的。怪我自己不好。我有什么权利认为她愿意把自己的一生跟我连接在一起？我是个什么人？我算个什么？一钱不值的人。谁也不需要，对谁也没有用处。”于是他想起了尼古拉哥哥，愉快地停留在这种回忆里。“他认为世间一切都是卑鄙龌龊的，这话不是很对吗？我们一向对尼古拉哥哥的评价未必是公正的。当然啦，从普洛科菲的观点看，他看见他穿件破大衣，喝得醉醺醺的，认为他是一个可鄙的人；而我知道他不是这样。我知道他的心，也知道我跟他是很相像的。而我，不去找他，倒去吃饭，还到这儿来。”列文走到一盏路灯下，看了看他写在笔记本上的尼古拉哥哥的地址，就喊了一辆出租马车。去尼古拉哥哥家的长长的路途中，列文生动地回忆着他所知道的尼古拉哥哥一生中的许多事。他想起来，哥哥在大学时候和大学毕业那一年，不顾同学们的嘲笑，过着修道士的生活，严格履行一切宗教仪式，做礼拜，吃斋，避免各种各样的享乐，特别是不接近女人；而后来，他突然跟一些极其卑劣的人混在一起，从此荒淫无度。他记起他从乡下领来一个孩子的事，他想要培养他，而又在一时盛怒之下把孩子打成残废，还弄得上了法庭。后来他又回忆起他和一个赌棍的事，他输给了他，给人家开了支票，自己又去告状，说人家欺骗了他。（就是谢尔盖·伊凡内奇付掉的那笔钱。）后来又想起，他怎样因为打架闹事在拘留所关过一夜。又记起他跟谢尔盖·伊凡内奇哥哥打的那场可耻的官司，他竟想起去告哥哥，说哥哥没把母亲遗产中属于他的一份分给他；最近的一件事是，他去西部地区供职，在那里为殴打乡长而受到审判……所有这些都使人十分厌恶，不了解尼古拉·列文，不了解他的全部的历史，不了解他的心的人必定会这样看的，然而列文却完全不像他们那样把他想得那样的恶劣。

列文记得，当尼古拉笃信上帝、斋戒、修道和做礼拜的那个阶段里，当他在宗教中寻求帮助，希望能管住自己热烈的天性的时候，没有一个人支持他，而是所有的人，包括自己在内，全都嘲笑他。大家取笑他，管他叫诺亚[56]，叫和尚；而当他突然变得放荡起来的时候，却谁也不帮助他，全都又害怕又厌弃地躲开他。

列文感到，尽管尼古拉哥哥日子过得不像个样子，但是在他的心灵上，在他灵魂的深处却并不比那些蔑视他的人坏多少。他生就一副不受羁绊的性格，智力上又有某种局限，这并不是他的罪过。而他是永远都在希望变好的。“我要对他把一切都说出来，也要他把一切都说出来，我要让他知道我是爱他的，因此也是了解他的。”十一点钟，到达地址上所列的那家旅店时，列文下了这样的决心。

“楼上十二和十三号房间。”看门人回答列文的询问。

“在家吗？”

“应该是在家的。”

十二号的房门半开着，从门里射出的光带中，涌出一股劣等淡味烟草的浓烟，听见一个列文不熟悉的声音在说话；但列文马上就知道，哥哥在家，他听见了他的咳嗽声。

当他走进门里时，那个他不熟悉的声音说：

“一切决定于：事情办得有多么合理、多么自觉。”

康斯坦丁·列文往门里望了一眼，看见说话的是一个身穿短上衣、头发密得像顶帽子的年轻人，一个满脸雀斑的年轻女人，穿着一件没领没袖的毛料连衣裙[57]，坐在沙发上。他没看见他哥哥。康斯坦丁一想起他哥哥跟怎样一伙本来毫无关系的人住在一起，他便感到一阵心头的绞痛。没人听见他进来，康斯坦丁一边脱套鞋，一边听那个穿短上衣的先生说话。他在谈论某一家企业。

“哼，见鬼去吧，特权阶级，”是哥哥的声音在边咳边说话，“玛莎！你给我们开晚饭，如果还有剩酒的话，就拿来，没有就叫人去买。”

那女人站起来，走到屏风外面，看见了康斯坦丁。

“有位老爷来了，尼古拉·德米特里奇。”她说。

“你找谁？”尼古拉·列文的声音气呼呼地说。

“是我。”康斯坦丁·列文从暗处走出来回答说。

“我是谁？”尼古拉的声音更加生气地重复说。能听见他急忙起来，绊住个什么东西的声音，于是列文在面前的一扇门口看见了哥哥高大、消瘦、佝偻的身形和他一双大大的、惊恐的眼睛，这身形他是那么熟悉，但那粗野和病态的模样还是令他惊异。

他比三年前康斯坦丁·列文最后一次见他时更加消瘦了。他身上穿一件短外套。那双手和那粗大的骨骼显得更粗大了。头发变得稀疏了，嘴唇上还是那两撇翘直的胡子，还是那两只眼睛在奇怪地和天真地注视着来客。

“啊，考斯加[58]！”他认出了弟弟，突然叫了一声，连眼睛里也闪耀着快乐。然而就在那一瞬间，他朝那个年轻人瞟了一眼，头和脖子痉挛地一扭，似乎领带勒得太紧了，他这个动作康斯坦丁是那么熟悉；于是他干瘦的脸上便出现了一种粗野、痛苦、冷酷的表情。

“我给您和谢尔盖·伊凡内奇写过信，说我不认识你们也不想认识。你有什么，您有什么事？”

他完全不是康斯坦丁所想象的那样。康斯坦丁·列文在想着他的时候，把他性格中最坏、最令人难以容忍的地方，让人最难和他相处的地方忘记了；此刻，望着他的脸，尤其是见他痉挛地转动着他的头，康斯坦丁记起了这一切。

“我来看看你，并没有什么事情，”他胆怯地回答，“我只不过是来看看你。”

显然是弟弟的胆怯让尼古拉心软下来。他嘴唇颤动了一下。

“啊，是这样吗？”他说，“喏，进来吧，坐。要吃晚饭吗？玛莎，拿三份来。不，慢着。你知道，这位是谁吗？”他指着穿短上衣的先生对弟弟说，“这位是克里茨基先生，还是我在基辅时的朋友，一位非常出色的人。所以呀，他就受到警察的迫害，因为他不是一个恶棍。”

接着他习惯地把屋子里的人扫视一番。看见那个女人正站在门口，想要走出去，他冲她喊了声：“我说你停下。”然后再次环顾了大家，用他那康斯坦丁非常熟悉的、笨拙而颠倒的言辞开始给他弟弟讲述克里茨基的经历：他怎样从大学被赶出来，因为他组织了一个帮助穷学生和主日学校[59]的团体，后来他怎样去国民学校当教员，怎样又从那里被人赶出来，后来又怎样为一件什么事受过审判。“您是基辅大学的吗？”康斯坦丁·列文对克里茨基说，为了打破屋中别扭的沉默。

“是的，我在基辅大学念过。”克里茨基皱着眉头气呼呼地说。

“这个女人嘛，”尼古拉打断他的话，指着那个女人说，“我的生活伴侣，玛丽娅·尼古拉耶芙娜。我把她从窑子里赎出来的，”他说这话时扭了扭脖子，“但是我爱她，也尊敬她，并且我要求，”他提高声音、皱着眉头补充说，“凡是想跟我认识的人都爱她和尊敬她。她就跟我的妻子一个样，一个样。现在你知道你在跟什么人打交道了。要是你觉得降低了你的身份，那么，当着神的面，请你快滚蛋。”

于是他的眼睛再一次询问似地扫视了所有的人。

“为什么我会降低身份呢，我不明白。”

“那么玛莎，叫他们拿晚饭来：三份儿，伏特加和葡萄酒……不，等会儿……不，不必了……去吧。”

二十五

“你瞧，”尼古拉·列文接着说，他使劲皱着眉头，身子抽搐着。他在考虑怎样说和怎样做，这在他显然是有困难的。“你看见吗……”他指着房间角落里用绳子捆着的一堆不知什么铁条。“你看见这个了吗？这是一项新事业的开端，我们正在着手办起来。这项事业是生产劳动组合……”

康斯坦丁几乎没有听他说话。他反复望着他那病态的、肺病患者的面孔，他愈来愈可怜这个哥哥，他无法迫使自己去倾听哥哥对他说的关于劳动组合的话。他看出，这个劳动组合只不过是他的一个最后的指望，免得他自己会看不起自己。尼古拉·列文接着说下去。

“你知道，资本家压迫工人，我们的工人、农民承担着全部劳动的重担，而不管他们怎样在操劳，他们都不可能摆脱畜生一样的处境。所有劳动报酬的收益他们本来可以用来改善自己的状况，获得空闲时间，于是就可以去受教育，而所有剩余的报酬——都被资本家剥夺了。社会就是这样构成的，他们干得愈多，商人、地主赚的钱就愈多，而他们永远都是些干活的畜生。这种制度必须改变。”他说完了，若有所问地望着他弟弟。

“是的，当然啦。”康斯坦丁说，眼睛瞅着哥哥突出的颧骨下泛出的红晕。

“我们这就要建立起一个钳工劳动组合，在那里所有产品和收益及重要的生产工具，全都归公共所有。”

“劳动组合设在哪里呢？”康斯坦丁·列文问道。

“在喀山省的沃兹德列姆村。”

“干吗放在村子里？我觉得，农村里事情本来就够多的了。干吗把个钳工劳动组合放在村子里？”

“就因为农民现在跟从前一样，仍旧是奴隶，就因为这个，因为他们想要脱离这种奴隶的地位，您跟谢尔盖·伊凡内奇心里不高兴。”尼古拉·列文听见反驳，愤怒地说。

康斯坦丁·列文这时把这间阴暗而肮脏的房间扫了一眼，叹息一声。他这声叹息似乎更加激怒了尼古拉。

“我知道您跟谢尔盖·伊凡内奇的贵族观点。我知道，他把他全部的聪明才智都用来为现存的罪恶辩护。”

“别这样，你干吗要扯到谢尔盖·伊凡内奇呢？”列文含笑地说道。

“谢尔盖·伊凡内奇吗？我告诉你为什么！”听到谢尔盖·伊凡诺维奇的名字，尼古拉·列文突然大声喊叫起来，“我告诉你为什么……可是说有什么用处呢？只是……你干吗要到我这儿来？你瞧不起这个，那好呀，你请滚吧，滚吧！”他从椅子上站起来，喊叫着，“滚吧，滚吧！”

“我一点儿也没瞧不起呀，”康斯坦丁·列文胆怯地说，“我甚至于也没跟你争一句。”

这时玛丽娅·尼古拉耶芙娜回来了。尼古拉·列文气愤地瞅了她一眼。她急忙走到他身边，低声说了点什么。

“我身体不大好，我变得容易发火了，”尼古拉·列文渐渐安静下来，沉重地喘着气，说道，“你以后别再跟我谈谢尔盖·伊凡内奇和他的文章吧。全是胡说八道，撒谎，自欺欺人。一个不知何为正义的人写文章大谈其正义，能写出点什么来？您读过他的文章吗？”他对克里茨基说，一边重新又去坐在桌旁，从桌上推开撒了半桌子的香烟，好腾出个地方来。

“我没读过。”克里茨基面色阴沉地说，他显然不想介入这场谈话。

“为什么不读？”尼古拉·列文这时迁怒于克里茨基了。

“因为我认为没必要为这个浪费时间。”

“那么，请问，根据什么您知道您会浪费时间呢？很多人看不懂那篇文章，对他们说来是太深奥了。可是我，就是另一回事了，我看透了他的思想，也知道，为什么它是站不住的。”

大家都不说话。克里茨基慢慢站起来，拿上他的帽子。

“不吃晚饭啦？喏，再见啦。明天带钳工一块儿来。”

克里茨基刚出门，尼古拉·列文微微一笑，眨了眨眼睛。

“他这人也不好，”他说道，“我看得出来……”

而这时克里茨基在门外叫他。

“还有什么事？”他说着，去走廊里找他了。只留下列文一个人和玛丽娅·尼古拉耶芙娜在屋子里，他便跟她说话：

“您跟我哥哥在一块儿很久了吗？”他对她说。

“已经第二年了。他身体变得很坏了。他喝得很多。”她说。

“那么他怎么个喝法？”

“他喝伏特加，这对他很不好呢。”

“喝得很多吗？”列文低声说。

“是的。”她说，一边胆怯地望了望门，尼古拉·列文正出现在门口。

“你们在谈什么？”他说，皱着个眉头，把一双惊恐的眼睛看看这个又看看那个。“谈些什么呢？”

“什么也没谈。”康斯坦丁回答，他有点窘。

“不愿意说，就不说吧。只不过你跟她没什么好谈的。她是个窑姐儿，你是个老爷。”他扭扭脖子说道。

“你，我能看出来，什么都明白，也都掂量过，你可怜我走错了路。”他提高了声音又说。

“尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇。”玛丽娅·尼古拉耶芙娜再次走向他身边低声地说。

“喏，好吧，好吧！……晚饭怎么样了？啊，来了。”他说着，已经看见了端着托盘的仆役。“这儿，这儿，放下，”他气呼呼地说道，立刻就拿起了伏特加，倒上一杯，贪馋地喝起来。“要喝一杯吗？”他立刻变得快活了，对弟弟说。

“喏，谢尔盖·伊凡内奇也谈得够了。看见你，我还是很高兴的。不管怎么说，总不是外人。喏，喝一杯吧。说说看，你在干些什么？”他一边继续说话，一边贪馋地嚼一块面包，又倒了一杯酒。“你过得怎么样？”

“一个人住在乡下，跟从前一样过，管管庄稼。”康斯坦丁回答，惊讶地望着哥哥吃喝的馋相，又尽量装作没有注意他。

“你干吗不结婚呀？”

“没机会。”康斯坦丁红着脸回答。

“为什么没有？我——算是完啦！我把自己的一生给糟蹋啦。我从前说过，现在还要说，那时候，我正需要钱的时候，若是把我的那一份给了我，我整个的生活就会是另一种样子了。”

康斯坦丁·德米特里奇连忙把话引开去。

“你知道吗？你的小瓦尼亚在帕克罗夫斯科耶我那儿管账呢。”他说。

尼古拉扭扭脖子，沉思着。

“那你给我说说，帕克罗夫斯科耶现在怎么样？怎么，房子还在，还有那些白桦树，还有我们念书的那间屋子？花匠菲利普，他未必还活着？那个小亭子和沙发，我记得多清楚啊！你留点儿心，屋子里什么也别改动，可要快点结婚，把一切再都摆成原先的样子。那时候我就来看你，要是你妻子人也好的话。”

“那就现在上我那儿去，”列文说，“我们会安排得多么好啊！”

“我也许会去你那儿的，要是我知道不会碰见谢尔盖·伊凡内奇的话。”

“你不会碰见他的。我完全不依靠他生活。”

“是的，可不管怎么说，你必须在我和他之间选择一个。”他说，同时胆怯地望着弟弟的眼睛。他这种胆怯让康斯坦丁感动了。

“你要是愿意听我在这件事情上说句真心话，我告诉你，在你跟谢尔盖·伊凡内奇的争吵里，我既不站在这一边，也不站在那一边。你们双方都不对。你不对更多是在外表上，而他更多是在内心里。”

“啊，啊！你明白这一点，你明白这一点？”尼古拉高兴地喊起来。

“而我，就我个人来说，要是你想知道，更看重跟你的情分，因为……”

“因为什么，因为什么？”

康斯坦丁没法说，他看重这个是因为尼古拉是不幸的，他需要情谊。然而尼古拉明白，康斯坦丁想说的正是这句话，他皱起眉头，重又拿起酒杯来“喝得够多啦，尼古拉·德米特里奇！”玛丽娅·尼古拉耶芙娜说着，伸出她胖胖的光胳膊去拿酒瓶。

“放手！你别来纠缠，我要揍你！”他大喊一声。玛丽娅·尼古拉耶芙娜温存、和蔼地微微一笑，这笑容也感染了尼古拉，于是她拿走了酒瓶。

“你以为，她什么也不懂吗？”尼古拉说，“她比我们所有的人都更懂道理。她身上有那么些善良的、美好的东西，是不是？”

“您以前从来没到莫斯科来过吗？”康斯坦丁对她说，只是为了找点话说说。

“你别跟她称‘您’。她害怕这个。除了当初为她想离开窑子盘问她的那个法官，谁也没有，谁也没有称呼她‘您’过。天哪，人活在世上多没意思呀！”他忽然喊叫一声，“这些新设立的机构，这些法官，地方自治局，都是些什么玩意儿啊！”

于是他开始谈起他跟那些新设立的机构发生的冲突。

康斯坦丁·列文听着他的话，他跟他一样，对这些社会机构的意义持否定态度，也时常发表这样的意见，这会儿听到从哥哥嘴里说出这些话来，他却觉得很不愉快。

“到了那一个世界，我们就会全都明白了。”他开玩笑地说。

“那一个世界吗？唉，我可不喜欢那一个世界！不喜欢。”他说，一双惊恐的、野性的眼睛停留在弟弟的脸上。“要知道，好像是，摆脱掉一切卑鄙龌龊、乌七八糟的东西，别人的或是自己的，这本来是件好事情，可是我害怕死，非常害怕死。”他身子抖了一下。“来喝点儿什么吧，要香槟吗？或者咱们到个什么地方去。去找茨冈人吧！你知道，我可是迷上茨冈人和俄国歌儿了。”

他的舌头开始不灵了，东一句、西一句乱扯起来。康斯坦丁靠玛莎帮着，说服他哪儿也不要去，让他躺下睡了，醉得不省人事。

玛莎答应有需要时就写信给康斯坦丁，也答应要说服尼古拉·列文去弟弟家住。

二十六

康斯坦丁·列文清晨离开莫斯科，傍晚前便到了家。一路上在车厢里，他跟邻座们谈政治、谈新修筑的铁路，跟在莫斯科一样，他思路混乱，对自己很不满意，不知为什么觉得有点害燥；然而，当他一踏上自己家乡的车站，认出了翻起长外衣领子的独眼马车夫依格纳特，在车站窗子里射出的朦胧灯光下看见自家的铺了毛毯的雪橇，自家的系着尾巴、笼头上饰着铃铛和穗子的那几匹马，当车夫依格纳特一边放行李，一边给他说起村子里的新闻，说包工的人来了，说巴瓦生了小牛的时候，他感到他的思路渐渐清晰起来，那种害燥和对自己的不满也过去了。这是他一看见依格纳特和那几匹马时的感觉；当他穿上给他带来的羊皮袄，裹住身子坐进雪橇里，雪橇向前驰去的时候，考虑着一些村子里的事务，眼望着那匹原先曾是坐骑现在拉着辕套的、劳累过度却依然矫健的顿河种骏马，他开始对他所遭遇到的事情有了完全不同的理解。他感到自己就是自己，他不想去做另外一个人。此刻他只希望自己能比原先更好一些。首先，他决定，从这一天起，他不再指望结婚会给他带来什么特别的幸福，因此也就不必如此地轻视目前的情况。其次，他决不再让自己沉溺于卑劣的情欲，想起他打算着去求婚的时候自己曾那么地忘乎所以，心里好痛。然后，他想起尼古拉哥哥，他暗自决定，从此决不允许自己再忘记他，要密切注意并随时关心他，如有不测，好立刻给他以帮助。他觉得，那是不久就会发生的事。然后他不由得想起哥哥关于共产主义的谈话，当时他没当回事，而现在却认真地回想起来。他认为经济条件的改革是无稽之谈，然而他总是觉得自己富庶有余，而农民则生活贫困，这是不公平的，他暗自决定，为使自己心安理得，虽然他过去干很多活，生活也并不奢侈，如今还要干得更多，更加不容许自己奢侈浪费。这一切他觉得自己都那么容易做到，于是一路上他沉醉在种种愉快的幻想中。晚上九点钟，他怀着对新的美好生活的一番激情，回到了自己家中。

从老奶娘阿加菲娅·米海依洛芙娜房间的窗子里射出的灯光，照亮了屋前的雪地，她给他管理着账目。她还没有入睡。库兹马被她喊醒，睡眼惺忪地光着脚跑到门廊上来。猎狗拉斯卡也跳出来，汪汪地叫，差点没把库兹马绊一跤。它在列文膝头上磨蹭，两只后蹄立起来，很想而又不敢把两只前蹄搭在他的前胸上。

“这么快呀，老爷，您就回来啦。”阿加菲娅·米海依洛芙娜说。

“想家啦，阿加菲娅·米海依洛芙娜。做客好，可是在家更好呀。”他回答着她，走进了书房。

书房里慢慢亮起了烛光。一件件熟悉的东西显现出来了：鹿角，书架，壁炉上的镜子，壁炉的那个烟囱早就该修理了，父亲留下的沙发，一张大书桌，书桌上一本打开的书，一只破烟灰缸，写满他字迹的笔记本。看到这一切，片刻间他怀疑自己一路上幻想过的新生活是否能建立起来。他生活的这一切印迹仿佛在紧紧抓住他，对他说：“不，你不能离开我们，不能变成另外一个人，你还会跟你从前一个样，老是怀疑，对自己不满，想改变现状又白费气力和总是失败，永远在期待幸福，而又得不到，也不可能得到。”

然而这是那些属于他的东西对他说的话，在他心灵深处还有另外一个声音对他说，不该屈从过去，人可以支配自己。听见这个声音，他走向屋子的一角，那里放着一对两普特重的哑铃，他举起它们做起体操来，尽力使自己精神焕发。门外响起脚步声，他连忙放下哑铃。

管家进来说，感谢上帝，一切进行顺利，但向他报告说，荞麦在新烘房里烘焦了。这个消息激怒了列文。新烘房是列文建造的，其中一部分是他自己的创造。管家一向反对这个烘房，现在他怀着暗暗的得意心情宣称荞麦烘焦了。列文则坚信，如果烘焦，那只可能是因为没有采取他吩咐过千百回的那些措施。他很生气，把管家教训了一顿。但是也有一件令人高兴的大事：巴瓦，那条从展览会上买来的良种贵重奶牛，生小牛了。

“库兹马，拿皮袄来。您再叫人掌灯，我要去看看。”他对管家说。

良种母牛的牛舍就在屋后。他走过丁香树下的雪堆，穿过院子，来到牛舍前。一打开结了冰的门，便冲出一股牛粪的热气来，牛群不习惯这灯光，大吃一惊，一头头在新鲜草料上扭动起来。荷兰母牛光滑的、黑色花斑的、宽宽的脊梁闪了一闪。公牛别尔库特戴着鼻环躺在那里，它本想站起，却又改变了想法，只在他们从身边走过时喷两声响鼻。红毛色的美人儿巴瓦，高大得像一头河马，它转过身子去挡住小牛，不让进来的人看见，还把小牛犊满身地闻着。

列文走进牛圈，仔细地打量过巴瓦，便去把红花斑的牛犊扶起来，让它用自己四条颤悠悠的细腿站立。激动的巴瓦本来要哞哞叫了，但是安静了下来，因为列文把小牛犊给它推到了身边，它重重地叹了口气，开始用它粗糙的舌头去舔小牛了。那小牛犊的鼻子摸索着伸到母亲的乳房下，还摇动着尾巴。

“往这儿照照，费多尔，把灯拿过来，”列文察看着牛犊说，“像它母亲！别看毛色像它爸。非常好。身子又长又宽。华西里·费多罗维奇，不坏吧？”他对管家说，他在喜欢牛犊的愉快心情影响下，关于荞麦的事，已经完全跟他和解了。

“像谁又会不好呢？啊，您走后的第二天，包工人谢明来过。该跟他讲好价钱，康斯坦丁·德米特里奇，”管家说，“我以前给您报告过机器的事情。”

就这一个问题，便把列文引入庞大而复杂的农务上的种种细节中去了，他从牛舍直接去了账房，跟管家和包工人谢明谈过话，便回到家里，一直走进楼上的客厅。

二十七

这是一幢大而古老的住宅，列文虽是一个人住，却也占用了整幢屋子，并且全都生了火。他知道这样做是很傻的，知道这甚至是不好的，跟他目前的新计划相抵触，但是这幢屋子对于列文就是整个的世界。这是他的双亲在其中生活和死去的世界。列文认为他们所过的生活是尽善尽美的理想，他梦想着跟他的妻子和他的家庭重新再过这样的生活。

列文不大记得他的母亲了。关于母亲的概念对于他是一种神圣的回忆，在他的想象中，他未来的妻子必须是他心目中母亲那样的女性，像她那样完美、神圣。

他不但不能想象爱一个女人而不和她结婚，而且，他首先想到的是家庭，然后才是那个让他有了一个家庭的女人。因此他对婚姻的理解跟大多数他所认识的人都不相同，人家认为，结婚是人生活在社会上所要做的许多事情当中的一件；而对列文来说，这是终身大事，他的全部幸福都取决于此。然而现在他却必须把结婚这件事远远地丢开！

他走进他每天在那儿喝茶的小客厅，拿起一本书坐进一把安乐椅中，阿加菲娅·米海依洛芙娜给他把茶端上来，又照例说一句：“我坐下啦，老爷。”便去坐在窗下的一把椅子上，这时候，他感到，不管这有多么奇怪吧，反正他不能和自己的幻想分离，没有这些幻想他就活不下去。跟她结婚也好，跟另一个女人结婚也好，反正将来一定会这样。他读着他的书，想着他所读的东西，时而停下来听阿加菲娅·米海依洛芙娜不住嘴地唠叨；同时农务上和未来家庭生活中的各种场景零乱地出现在他的想象中。他觉得，在他灵魂深处，有个什么东西渐渐停住了，受到了节制，安稳下来了。

他听着阿加菲娅·米海依洛芙娜说，普洛科菲忘记了上帝，把他给他买马的钱拿去拼命地喝酒，还把老婆打得个半死；他一边听她说一边读书，又追索着读书引起的全部的思想过程。这是一本丁铎尔[60]写的关于热学的书。他记起自己曾经批评丁铎尔对实验技术的熟练过于自满，还批评他缺乏哲学观点。而突然间他心中浮起一个快乐的思想：“再过两年我的牲口里就有两头荷兰牛了，巴瓦自己还可能活着，别尔库特会有十二头女儿，再加上这三头，——那真太美了！”他又拿起了他的书。

“是的，电和热本是同一个东西；但是在解方程式的时候能不能用一个数来代替另一个数呢？不能。那又是怎么回事？一切自然力之间的联系就这样凭本能可以感觉到……特别高兴的是，巴瓦的女儿也会是一头红花斑母牛，整个儿的牛群，再加上这三头……真美哟！跟妻子和客人们一块儿出去迎接牛群……妻子说：‘我跟考斯佳像照应孩子一样养着这条小牛犊儿呢。’‘你们怎么会这么有兴趣呀？’一位客人说。‘凡是他感兴趣的我都感兴趣。’可是她是谁呢？”于是他记起来在莫斯科所发生的一切……喏，怎么办呢？我没做错事情。但是一切都要重新开始了。什么生活不允许、过去不允许，这全都是胡说。要想过得好，过得比现在好得多，那就得奋斗……”他抬起头来沉思着。老狗拉斯卡还没品尝够主人返家带来的快乐，它跑到院子里去叫了几声，又回来，摇着尾巴，随身带进来些室外的空气味儿，走到他跟前，把头伸到他的手掌下，乞怜地哼哼着，要求他的抚摩。

“就是不会说话呀。”阿加菲娅·米海依洛芙娜说，“一只狗……它也懂得主人回来了，懂得他心里闷得慌。”

“为什么说我心里闷得慌？”

“可您以为我没看见，老爷？我这把年纪，也能知道老爷们的心思了。我从小就是跟老爷们一起长大的呀。没啥了不起的，老爷。只要身体好，良心好就是了。”

列文定定地凝视着她，他奇怪，她怎么会知道他的心思呢？

“怎么？再来一杯茶？”她说，拿起茶盘便走出去了。

拉斯卡还把它的头一个劲儿地往他手掌下伸过来。他摸了摸它，它卧在他的脚下，盘成一个圈，把头放在伸长的一只后蹄上。为了显得它如今一切称心如意，它微微张开嘴，抖一抖嘴唇，用它黏糊糊的嘴唇皮把它一口老牙包好，在一种幸福安宁的心情中安静了下来。列文仔细地注视着它最后这个动作。

“我也要这样！”他自言自语说，“我也要这样！没什么……一切都很好。”

二十八

舞会以后，第二天一大早，安娜·阿尔卡季耶芙娜给丈夫发了份电报，说她当天离开莫斯科。

“不，我一定、一定得走，”她用这种口气向嫂子解释她改变了打算，好像她记起了许多许多事，简直数也数不清，“不，还是今天走的好！”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇没在家吃饭，他答应七点钟回来送他妹妹。

吉蒂也没来，送来张纸条，说她头痛。朵丽和安娜跟孩子们还有英国籍的家庭女教师一同吃饭。不知是因为孩子们没有常性呢，还是他们非常地敏感，察觉到安娜这天跟他们那么喜欢她的那一天完全不同，她已经不把他们放在心上了，——反正他们忽然不再跟姑妈玩，也不再喜欢她了，她要走他们并不在意。安娜整个上午都在准备动身。她给莫斯科的朋友们写信，记了自己的账目，还收拾了东西。朵丽总觉得，安娜心神不定，处于一种朵丽自己很清楚的心烦意乱的状态，这不会是没有来由的，而且多半隐藏着对自己的不满。饭后安娜去她房中换衣裳，朵丽就跟了进去。

“你今天多古怪哟！”朵丽对她说。

“我？你觉着？我不是古怪，我是犯傻啊。我老是这样的。我总是想哭。这是很蠢的，不过会过去的。”安娜急速地说，把她泛红的脸俯向她精致的小手提包，她正在把睡帽和几条麻纱手绢放进去。她的眼睛特别地闪亮着，频频地忍住泪水不让它流下来。“我就是这样不愿意离开彼得堡的，现在又不愿意离开这儿。”

“你来这儿做了件好事啊。”朵丽定定地凝视着她，说道。

安娜用她那被泪水浸湿的眼睛望着朵丽。

“别这么说，朵丽。我什么也没做，也做不出什么来。我总是奇怪，为什么人家老是商量好了来娇惯我。我做了什么，又能做点儿什么呢？你心里有足够的爱让你能够去原谅……”

“要是没有你，天知道会怎么样！你多么幸福啊，安娜！”朵丽说，“你心里样样事都那么明白、那么好。”

“每个人的心底里都有自己的skeletons[61]的，就像英国人说的。”

“你心里会有些什么skeletons呢？你什么事都那么明明白白的。”

“有的哟！”安娜突然说道，她流了一点儿眼泪之后，出乎意料地一个狡黠的、讥讽的微笑让她的唇边显出了一些皱纹。

“喏，那你的skeletons一定是滑稽可笑的，不会是阴沉可怕的。”朵丽笑着说。

“不啊，是阴沉可怕的。你知道我为什么非要今天走，而不是明天走吗？我想要给你把这话说说，不说出来我心里压得难受。”安娜像是下了决心，她靠在了一把安乐椅上，直直地望着朵丽的眼睛。

朵丽奇怪地看见，安娜的脸一直红到耳朵根，红到她头颈上乌黑的鬈发边。

“是的，”安娜说下去，“你知道吉蒂为什么不来吃饭吗？她在嫉恨我呢。我破坏了……这场舞会没让她快乐，反倒折磨了她，原因就在于我。可是，说真的，说真的，我没有过错，或者说，只错了一丁点儿。”她说，用她细细的嗓音把“一丁点儿”拖得很长。

“噢，你说这话的样子多么像斯季瓦哟！”朵丽笑着说道。

安娜感到有些委屈。

“哦不，哦不！我可不是斯季瓦！”她皱着眉头说，“我所以向你说，是因为我一分钟也不能让自己怀疑自己。”安娜说。

然而就在这一分钟，当她说出这句话时，她感到这话是不对的；她不仅是对自己有所怀疑，她一想起伏伦斯基心里便十分激动，她本不想走，却提前走了，只是为了不再和他相遇。

“是的，斯季瓦给我说了，说你跟他跳过马祖卡，说他……”

“你没法想象，事情会弄得这么可笑。我原本只是想撮合人家，可突然变成完全另外一回事儿了。或许是我违反了本意……”

她脸红了，停住没说下去。

“噢，他们马上就感觉到了！”朵丽说。

“假如说从他那边当真有点什么的话，我可真叫没有办法了，”安娜打断朵丽的话，“而我相信，这一切都会被人忘掉的，吉蒂也会不再嫉恨我的。”

“不过，安娜，给你说实话，我并不那么希望吉蒂结这门亲事。顶好是吹了。假如说他，伏伦斯基，在一天里就会爱上你的话。”

“哎呀，我的天啦，怎么这么愚蠢！”安娜说，当她听到萦绕她心头的思想被人家用言语表达出来时，一层浓重的、自觉得意的红晕再一次涌上她的面颊。“这么说，我就是走了，也已经成了吉蒂的冤家了，可我多么爱她哟。哎，她多么可爱哟！不过你会有办法补救的吧，朵丽，是吗？”

朵丽几乎忍不住要笑出来。她爱安娜，然而看见安娜也会有弱点，她觉得好开心。

“冤家吗？这不会的。”

“我多么希望，你们大家都爱我，而我也爱你们大家；而我这会儿更加爱你们了，”她眼中挂着泪水说，“哎，我今天多么蠢呀！”

她拿条手绢擦了擦脸，便开始换衣服了。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇只是在妹妹眼看要出门时才迟迟地来到，面孔红彤彤的，非常高兴的样子，一身的酒味儿和烟味儿。

安娜动了感情，这也传染了朵丽，当她最后一次拥抱小姑的时候，她悄悄地说道：

“记住啊，安娜，记住你为我做了什么，我是永远也不会忘记的。还要记住，我一向、永远都是爱你的，你是我最好的朋友！”

“我不明白你为什么说这话。”安娜忍住眼泪吻着她，一边说道。

“你从来都是了解我的啊。再见啦，我亲爱的！”

二十九

“好啦，一切都结束了，感谢上帝！”当安娜·阿尔卡季耶芙娜最后一次跟她那位直到第三声铃响仍然塞在车厢走道上的哥哥道别时，她首先想到的就是这个。她坐在自己的座位上，在卧车的昏暗灯光中向四处观望，身边坐着安奴什卡。“感谢上帝，明天我就能见到谢辽沙和阿历克赛·亚力克山德洛维奇了，我又能照老样子过我安稳、习惯的生活了。”

整个这一天，安娜都处于这种烦恼的心情中，她却也满意地、有条不紊地安排了旅途上的事；她那双灵巧的小手把那只红色小提包打开又锁上，拿出一个小靠垫来，放在自己膝盖上，再把两条腿齐齐地裹住，便安安静静地坐了下来。那位生病的太太已经睡下了。另外两位太太跟她闲聊起来，那位肥胖的老太把自己的腿包着，发表着她对车厢里暖气的意见。安娜向两位太太回答了几句话，但是看不出这交谈有什么意思，便叫安奴什卡拿出一盏小灯来，把它安在座椅的扶手上，又从她的小提包中取出一把裁书刀和一本英国小说来。起初她读不下去。先是车厢里的骚乱和行走妨碍着她；后来火车开动了，又不得不听到种种的声音；后来雪花打着左边的窗子，黏在玻璃上，还看见一个从身边走过的列车员，衣服紧裹着，半边身子都是雪，大家都在谈论外面此刻的风雪有多么可怕，这些都分散了她的注意。这一切接连不断地反复着；同样的轧轧声夹带着撞击声，同样的雪花打在窗子上，同样的车厢暖气由热变冷、又由冷变热的迅速的反复，昏暗中闪动着同样的那些面孔，传来同样的说话的声音，而安娜已开始读书，并且能读得下去了。安奴什卡已经在打盹，两只戴着手套的大手捏住放在膝盖上的红色小提包，她的一只手套已经破了。安娜·阿尔卡季耶芙娜读着、读着，但是她读得并不愉快，因为读书只是在追踪着别人的生活足迹。她太想能够自己去经历一番了。她看到小说中的女主人公在照看病人，她就想自己迈着静悄悄的步子在病房里走动；读到一个国会议员在发表演说，她就想自己去演说；读到玛丽小姐骑马去打猎，捉弄她嫂子，人们都惊异她如何地大胆，她也想自己去试一试。然而她却什么也别想去做，于是她，用自己一双小手玩弄着那把光滑的裁书小刀，勉强地读下去。

小说的主人公已开始得到他英国式的幸福，得到男爵爵位和领地了，于是安娜又想着跟他一块儿去这片领地上走走，而突然她感到，他应该羞愧才是，于是她也为此羞愧了。但是他为什么要羞愧呢？“那我又为什么要羞愧？”她委屈而惊异地问她自己。她放下书，往椅背上一靠，两只手紧紧捏住那把裁书刀。没有任何可以羞愧的东西。她把自己在莫斯科的事一一回想了一遍。全都是很好的、愉快的回忆。她想起舞会，想起伏伦斯基和他那张钟情、顺从的面孔，想起自己跟他所有的关连：没有什么可以羞愧的。然而与她的这些回忆并存的，却是一种愈来愈强烈的羞愧感。似乎有某种内在的声音恰在这时候，在她回想起伏伦斯基的时候，对她说：“暖和啊，非常暖和，好热啊。”“那有什么呢？”她在椅子上动了动身子，好像是下了决心似地对自己说。“那算什么意思呢？难道说我怕正视这一点？这有什么呢？除了我跟每一个认识的人之间的那种关系之外，未必我跟这个军官小伙子之间会有和可能有别的关系？”她轻蔑地一笑，重新拿起书，但却怎么也读不进去了。她把裁书刀在玻璃窗上刮了刮，又把它光滑冰冷的刀面贴在自己面颊上，差一点儿没有快乐得笑出声来，这快乐突然间没来由地占据了她的心。她感到，她的神经，好像一根弦，在一些拧牢的小柱子上愈绷愈紧。她感到，她的眼睛睁得愈来愈大，手指和脚趾都在痉挛地蠕动，身体内有个什么东西在压迫着她的呼吸，而在这晃动着的昏暗之中，一切的形象、一切的声音都变得特别地鲜亮，令她惊异。她不停地一阵阵在怀疑，火车是在向前开呢，还是向后退，还是根本就没有动。她身边坐的是安奴什卡呢，还是哪个陌生人？“那儿是什么？在椅子扶手上是皮大衣呢，还是一只野兽？我自己又是个什么呢？是我自己，还是别的女人？”如此神情恍惚，她有些害怕了。但是又有个什么东西在把她往这种恍惚中拖去，而她是可以按自己的意思听从它或是拒绝它的。她站起身来，想要清醒一下，她掀掉毛毯，取掉厚长外衣上的披肩。片刻之间她清醒过来，她知道走进车厢的那个瘦瘦的农民，穿了件缺扣子的粗布长大衣的，是个火炉工，知道他在察看温度表，知道风和雪跟着他涌进了车门；然而接着一切又都含混不清了……这个穿长腰身外套的农民去墙上啃着什么东西了，那位老太太把腿伸得有整个车厢长，弄得到处乌云密布；接着有个东西怕人地轧轧响起来、敲打起来，好像在把什么人碾得粉碎；接着一片红色的火光耀得她睁不开眼，接着一切都被一堵墙给挡住了。安娜觉得，她在往下沉。而所有这些并不可怕，反倒很好玩。一个满身是雪、衣服紧裹着的人俯在她耳朵上喊了点什么。她站起身来，她清醒了；她知道，火车到站了，说话的人是个列车员。她叫安奴什卡把脱下来的披肩和一条头巾递给她，她穿戴好便向门口走去。

“您要出去吗？”安奴什卡问她。

“是的，我想换换空气。这里太热啦。”

于是她打开车门。暴雪狂风向她迎面扑来，跟她抢夺车门。她觉得这很好玩。她打开车门便往外走。狂风好像就是在等待着她，欢乐地呼啸着，想要抓住她，把她卷走，然而她一只手抓住一根冰冷的小柱子，捏紧了衣襟，下车走到站台上，站在车厢旁。车门口的小台阶上风大得很，而在站台上，有一节节车厢挡着，就安静多了。她敞开胸怀，像在享受着，把含雪的冰冷的空气吸进身体里去，又去站在车厢的一边，观望着站台和灯火通明的车站。

三十

可怕的暴风雪在列车车轮间、顺着一根根柱子、从车站拐角处冲出来，呼啸着。列车、柱子、人，凡是能看得见的一切，——都半边盖满了雪，而且愈积愈多。刹那间风暴平静下来，然而马上又猛烈地刮来，猛烈得好像不可抵挡。而有些人还是在来回奔跑着，快活地交谈着，把站台的木地板踩得吱嘎地响，还不停地把一扇扇巨大的门打开又关上。一个人弯曲的身影从她脚边一闪而过，听得见榔头敲击铁轨的声音。黑压压的风暴中，从车站另一头传来一个气呼呼的喊声：“把电报拿来！”“请这边来！二十八号！”又有几个不同的声音在喊叫，于是几个紧紧裹着身子满身是雪的人便跑了过去。两位叼着香烟的先生打她身边走过。她又深深地、足足地吸了一口气，她已经把手从手笼中伸出来，要抓住车门边那根小柱子上车厢去了，又看见一个穿军大衣的人，紧贴着站在她身边，遮住了她面前摇曳不定的灯光。她回头一望，立刻认出了伏伦斯基的面孔。他把手伸向帽檐，对她鞠了个躬，问她是否需要什么，他能否为她效劳？她好一阵子什么也没有回答，只是凝望着他的脸，虽然他站在阴影中，她仍然看见了，或者是她以为她看见了他面部和眼睛的表情。还是昨天深深打动了她的那副恭敬而倾慕的表情。这几天来，甚至刚才，她不止一次对自己说，伏伦斯基对她来说只是随处可遇、千人一面的许多年轻人当中的一个，她决不会让自己哪怕是去想一想他；然而现在，在和他相遇的一刹那间，她就被一种喜悦的骄矜之情控制着。她并不需要问他为什么会在这里。她十分确切地知道，就好像他对她说过，他之所以在这里，是希望她在哪儿，他也在哪儿。

“我不知道您也走呢，您为什么走啊？”她说，那只本来要抓住车门边的小柱子的手垂了下来。她脸上闪耀着无法抑止的快乐与活跃。

“我为什么走吗？”他重复了她的话，直视着她的眼睛。“您知道，我走是因为您在哪儿，我也要在哪儿，”他说，“我没法不这样。”

恰在这时候，好像要突破障碍似的，狂风把积雪从一节节车厢的车顶上吹塌下来，把不知什么地方的一块破铁皮吹得噼啪直响，前面，火车头浓重的汽笛声在阴郁地吼叫，像是在哭泣。暴风雪的全部可怖之处，此时此刻让她觉得愈加美妙。他说的，正是她的心灵所向往的，然而也是她的理智所惧怕的。她什么也没有回答他，他在她的脸上看见了一种挣扎。

“请您原谅我，要是我说的话让您不高兴了。”他恭顺地说道。

他说得恭敬、谦卑，然而却是那么地坚定而固执，让她好久都答不上话来。

“您说这种话很不好，我要求您，如果您是个好人，把您说的这些都忘掉吧，我也会忘掉的。”她终于说话了。

“您的每一句话，您的一举一动，我都永远不会忘掉的，也忘不掉的……”

“够啦，够啦！”她喊出声来，极力想在自己的脸上做出严厉的表情，但却无法做到，他则贪婪地向她的脸上注视着。于是，她抓住车门边的小柱子，登上台级，急匆匆走进车厢的过道里。但是在这小小的过道里她停住了脚步，把刚才发生的事在自己的想象中重温了一遍。她并没有记起他的或者她自己的哪一句话，然而她凭感觉知道，这片刻间的交谈让他们两人可怕地接近了；她为此感到恐惧，也感到幸福。她在那儿站了几秒钟，便走进车厢，坐在自己的座位上。原先让她难受的紧张状态现在不仅又出现，而且更增强了，强得让她感到害怕，她怕她身上的某种绷得过紧的东西随时都会断裂开。她整夜不能入眠。然而在这种紧张中，在充满她想象的那些梦幻中，并没有任何不愉快的、阴暗的东西；相反地却有着某种快乐的、灼热的、令人心神激荡的东西。黎明时，安娜坐在椅子上打了会儿盹，等她醒来，已经天色大亮了，火车正驶近彼得堡。立刻她想到了家、想到丈夫、想到儿子，想到这一天和往后许多天的杂务，这一切烦心劳神的事涌上了她的心头。

到了彼得堡，火车刚一停住，她下了车，引起她注意的第一张面孔是她丈夫的面孔。“哎呀，我的天啦！他的耳朵怎么变成了这样？”她想着，眼睛正望见他那冷冰冰的、道貌岸然的神情，特别是望见他两只如今令她惊异的、撑住他大礼帽边沿的耳朵。他一看到她，便向她走来，嘴唇上摆出一副他惯于摆出的略含讥讽的微笑，一双大而疲惫的眼睛直望着她。当她和他那固执而疲惫的目光相遇时，一种多么不愉快的感觉压抑着她的心，似乎她所期望见到的他是另一个人。特别让她惊异的是，一见到他，她便体验到一种对自己很不满意的感觉。这种感觉是一种由来已久的、熟悉的感觉，很像是她在她与丈夫的关系中所经常体验到的那种虚情假意的心情；然而从前她并没有注意到这种感觉，现在她却清楚而痛苦地意识到了。

“啊，你瞧呀，一个温柔多情的丈夫，多情得就像是刚结婚才一年似的，在望穿秋水一般等着想看见你呢。”他用他那慢吞吞、细悠悠的声音说，他老是用这种腔调跟她说话，这是一种嘲弄的腔调，倒不妨用来讥讽哪个当真用这种腔调说话的人。

“谢辽沙好吗？”她问道。

“这就是我的满腔热情所得到的报答吗？”他说，“他很好，很好……”

三十一

伏伦斯基这一夜都不想睡觉。他坐在自己的座位上，一会儿两眼直瞪着，一会儿望望进进出出的人，如果说从前他那种俨然不动声色的神气往往令不认识他的人惊异和不安，那么此刻他就显得是更加傲慢和不可一世了。他望着周围的人，好像望着一堆东西。一个在地方法院供职的、神经质的年轻人，正坐在他的对面，就为他这副神气对他不禁恼恨起来。这年轻人又向他借火，又找话跟他说，甚至还去推了推他，为让他感到自己不是一件东西，而是一个人，然而伏伦斯基依然像望着一盏灯似的望着他，这年轻人做了一个鬼脸，他感觉到，这种不把他当人的压力真要让他失去自制了。

伏伦斯基什么东西、什么人都看不见。他觉得自己是一位人间君王，这并非是因为他相信他已经给安娜留下印象，——他还不相信会是这样，——而是因为，她给他留下的印象使他有了一种幸福感和骄傲感。

所有这一切结果将会如何，他不知道，甚至也没有考虑过。他感到，这以前他把精力都分散了、浪费了，现在已集合为一，正以一种可怕的力量向着一个极乐的目标追奔而去。他为此感到幸福。他只知道，他对她说了实话，说她在哪里，他就去哪里，说如今他全部的生活幸福、唯一的生活意义都在于能够看见她，听到她的声音。当他在波洛果沃车站下车去喝矿泉水，看见了安娜，他不由自主地第一句话便对她说出了他心中所想的事。他高兴他对她说了这话，现在她知道了，并且正在想着这话。他整夜没有睡着。回到自己车厢里，他不停地回想着每一次和她相会时的情景，回味着她的每一句话，他在自己的想象中展示着一幅幅可能出现的未来的场景，不禁为之悸动。车到彼得堡，他走出车厢，虽一夜未眠，他感到自己精神饱满，头脑清新，如同洗过一次冷水浴一样。他站在自己车厢旁，等她下车。“让我再看她一眼，”他不由得微微一笑，对自己说，“看看她的步态、她的面容；或许她会说点儿什么，会转一转头，望我一眼，笑一笑。”然而还没有看到她之前，他先看到了她的丈夫，车站的站长正恭敬地陪着他穿过人群。“哦，是的！丈夫！”这时伏伦斯基才第一次明白地认识到，这位丈夫是一个和她密切相关的人。他知道她有个丈夫，但是他并不相信此人的真实存在，只是在他看见了他，看见他的脑袋、肩膀、穿黑色长裤的两条腿；尤其是当他看见这位丈夫带着此物归我所有的神情安然挽起她的手臂时，他这才完完全全地相信了此人的存在。

他看见了阿历克赛·亚力克山德洛维奇，看见他新刮过的彼得堡式的脸，极端富于自信的姿态，圆顶的大礼帽，微微驼起的脊背，这时，他相信他的存在了，于是他体验到一种很不愉快的感觉，比如说，一个人口渴难忍，好不容易找到一处水源，却发现这水源里有一只狗、一只羊，或是一只猪把水给喝过了，搅浑了，这人所体验到的感觉，就跟伏伦斯基这时所体验到的一个样。阿历克赛·亚力克山德洛维奇扭着屁股和两条笨腿的走路姿势特别让伏伦斯基感到委屈。他认为只有他自己才拥有不容置疑的爱她的权利。然而她还是跟原先一样，她的神情依然像原先一样地在肉体上使他的灵魂激动、振奋，充满幸福，并深深地打动着他。他吩咐从二等车厢向他跑过来的德国籍仆人拿着行李先走，自己则向她走去。他看到这对夫妻别后的初次相会，凭一个恋人的敏锐眼光，他察觉她跟丈夫讲话时微微有点儿拘谨。“不，她不爱他，也不可能爱他。”他心里这样断定。

当他还跟在安娜·阿尔卡季耶芙娜身后在向她走近时，他已高兴地发现，她感觉到他的靠近，本来要回头看看的，知道是他，便又去跟丈夫说话了。

“您一夜过得好吗？”他向她同时也向那位丈夫鞠一个躬，让阿历克赛·亚力克山德洛维奇感到这个躬是向他鞠的，他是否认识他，那就随他去了。

“谢谢您，非常好。”她回答说。

她的面色显得很疲倦，没有那种原先时而在微笑中、时而在眼神中闪耀出来的盎然生气；然而刹那间在对他一瞥时，她的眼睛中有个东西忽地一闪，虽然这点儿火花瞬间就熄灭了，但是他却因这一刹那而感到幸福。她瞧了丈夫一眼，想知道他认不认识伏伦斯基，阿历克赛·亚力克山德洛维奇有所不满地望着伏伦斯基，漫不经心地回想着这是个什么人。这时伏伦斯基的平静和自信，碰到阿历克赛·亚力克山德洛维奇的冷淡的自负，就好像镰刀碰到一块石头上。

“伏伦斯基伯爵。”安娜说。

“啊！我们好像认识的。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇心不在焉地说，一边伸出手来。“去时跟母亲一道，回来跟儿子一道。”他说，说得清清楚楚，似乎他每说一个字便是给了人家一个卢布。“您大概是，来休假的吧？”他说，没等回答，便用他开玩笑的口吻对妻子说：“怎么，在莫斯科分手时候流了好多眼泪吧？”

他对妻子这样说话，是想让伏伦斯基感觉到，他想要单独跟她在一起，他还转身向他，用手碰了碰帽檐；然而伏伦斯基却转向安娜·阿尔卡季耶芙娜：

“希望能有幸到您府上去拜访。”他说。

阿历克赛·亚历克山德洛维奇用他一双疲惫的眼睛瞅了瞅伏伦斯基。

“非常高兴，”他冷冰冰地说，“我们每逢礼拜一接待。”说完，他便把伏伦斯基完全抛开，对妻子说道：“真好，我刚巧有半个钟头好来接你，让我能向你表现一下我的柔情。”他仍然用那种开玩笑的口吻说。

“你把你的柔情说得太过分了，让我不敢领受呢。”她也用那种开玩笑的口吻说，同时禁不住去倾听走在他们身后的伏伦斯基的脚步声。“可是这跟我有什么相干呢？”她这样一想，便去问丈夫，她不在家时谢辽沙过得怎么样。

“噢，可好呢！Mariette[62]说，他非常可爱，而且……我得让你伤心了……他可没有想你呢，不像你的丈夫那么想你呢。不过我要再说声merci[63]，我亲爱的，早回来一天，算你给我的赏赐吧。我们可爱的大茶炊要高兴死啦。（他把大名鼎鼎的莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人叫做大茶炊，因为她一向为每件事情都会兴奋和急躁。）她问过你好多回。你知道，我斗胆奉劝你，你顶好是今天就去看看她。她这人呀什么事心里都放不下。这会儿，除了自己操心的种种事，还在为奥勃隆斯基夫妇俩和解的事操心呢。”

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人是她丈夫的朋友，彼得堡上流社会里一个圈子的核心人物，因为丈夫的关系，安娜跟这个圈子里的人最为接近。

“我给她写过信了。”

“不过她还是需要知道得更详细些。去吧，要是你不累的话，亲爱的。康德拉吉会给你驾车的，我到委员会去了。我又可以不一个人吃饭了，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇已经不是用那种开玩笑的口吻在说话了，“你不会相信，我是多么习惯于……”

于是他把她的手握了很久，带着意味深长的微笑扶她上了马车。

三十二

家里第一个出来迎接安娜的是儿子。他不理睬家庭女教师的呼喊，从楼梯上向她一下子跳过来，他欢喜得不知怎么才好，大叫着：“妈妈，妈妈！”一奔到她面前，便双手吊在她的脖子上。

“我告诉您是妈妈呀！”他向家庭女教师叫喊着，“我知道的！”

儿子，也和丈夫一样，在安娜心中引起一种类似幻灭的感觉。她把他想象得比实际上好得多，她必须让自己降回到现实之中，才能欣赏实际上的他。不过他实际上也是很讨人喜爱的：淡黄色的鬈发，天蓝色的眼睛，裹着紧身长统袜的两条结实挺拔的小腿。安娜在他的亲近和爱抚中感受到一种几乎是肉体上的欣慰，当她和他那率真、信任、亲爱的目光相遇时，听着他天真的问题时，她觉得精神上十分宁静。安娜把朵丽的孩子们送给他的礼物拿给他，还告诉儿子，莫斯科有一个多么好的小姑娘，她叫丹妮娅，这个丹妮娅多么会读书，她还会教别的孩子们读书呢。

“怎么，我不如她呀？”谢辽沙问道。

“依我说呀，你是天下顶好的孩子。”

“这我知道。”谢辽沙微笑着说。

安娜还没喝完咖啡，就通报莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人来访了。莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人是一个高大肥胖的女人，脸色发黄，像是生了病，一双沉思的黑黑的眼睛倒是很漂亮。安娜喜欢她，但是今天她好像第一次看见她有那么多缺点。

“喏，怎么，我亲爱的，采到橄榄枝了吗？”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人一进房门就问她。

“是的，全都结束了，不过这件事不像我们想的那么大，”安娜回答说，“总的说，我的belle soeur[64]脾气太刚强了点。”

然而这位对一切与她无关的事情都非常关心的莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人却有个习惯：从不肯细听人家谈说她所关心的事情；她打断安娜的话：

“是的呀，世上的苦恼和邪恶真多啊，我今天可烦死啦。”

“怎么回事？”安娜问道，极力忍住笑。

“成天价为真理而战，又毫无结果，我开始觉得疲倦啦，有时候简直要累垮了。姐妹会（这是个从事慈善事业的宗教爱国机构）的事情本来进行得挺好，可是这些先生们一插手就什么事也做不成了，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人带着听天由命的讥讽态度接着说，“他们抓住你一个想法，先把它歪曲了，然后再来琐碎无聊地议论它。只有两三个人，有您的丈夫在内，了解这件事的全部的意义，其他人都只会把事情搞糟。昨天普拉夫京给我写信说……”

普拉夫京是一位旅居国外的泛斯拉夫主义[65]者，莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人谈起他信中的内容来。

然后伯爵夫人又说了些在教会联合这件事上的一些阴谋诡计和不愉快，便匆匆而去，因为她这天还得要参加一个社团的会议并出席斯拉夫委员会。

“从前也都是这样的呀，但是为什么我从前没注意到这些？”安娜自言自语说，“要么是她今天特别地气愤？其实这都是很可笑的：她的目的是行善，她是个基督徒，可她成天在发脾气，她总是树敌，而她的敌人又总是属于基督教和慈善事业方面的。”

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人走后，又来了一个朋友，是一位长官的妻子，谈了城里的种种新闻。三点钟她走了，说好来吃晚饭。阿历克赛·亚力克山德洛维奇在部里办公。只剩她一个人了，安娜便利用晚饭前的时间亲自看儿子吃饭（他是单独开饭的），收拾收拾东西，把桌上堆着的信件和便条看过，还写了回信。

她在路途中体验到的莫名的羞愧感和激动心情已全然消失。在惯常的生活条件下，她重又感到自己是坚强的，无可指责的。

她怀着惊异的心情回想起自己昨天的情况。“出了什么事呢？什么事也没有。伏伦斯基说了些蠢话，说过就算了，我回答得也很得体。没必要把这事说给丈夫听，也不能说的。把这事说出来——那就小题大做了。”她想起来，有一回在彼得堡，一个她丈夫手下的年轻人，几乎是向她求爱了，她把这事说出来，阿历克赛·亚力克山德洛维奇回答她说，生活在上流社会里，每个女人都有可能碰上这种事，他完全相信她会处理得恰如其分，也决不会把她和自己降低到吃醋的地步。“所以嘛，干吗要说呢？是的，感谢上帝，没什么可说的。”她对自己说。

三十三

阿历克赛·亚力克山德洛维奇四点钟从部里回来，但经常如此，他还没时间进来看安娜。他走进书房，接见几个等在那儿的求见者，签署几份下边管事的人送来的文件。晚饭有几位客人（经常有三两个人在卡列宁家吃饭）：阿历克赛·亚力克山德洛维奇的老表姐，一个部门负责人和他的太太，还有一个年轻人，是被推荐到阿历克赛·亚力克山德洛维奇手下任职的。安娜来到客厅里接待客人。五点整，名为彼得大帝的大铜钟还没来得及敲完五下，阿历克赛·亚力克山德洛维奇打一条白领带，身着燕尾服，佩戴两枚勋章走出来，因为吃完饭他就得出去。阿历克赛·亚力克山德洛维奇生活中的每一分钟都有事情，都被预先排定了。为了及时做完每天摆在他面前的事，他极其严格地遵守着时间。他的座右铭是：“既不匆忙，也不休闲。”他走进大厅，向每个人弯腰致意，然后连忙坐下，同时向妻子微微一笑。

“是呀，我的孤独生活结束了。你真不知道，一个人吃饭有多别扭。”（他把别扭这个词说得特别重。）

吃饭时，他跟妻子谈了些莫斯科的事，带着讥讽的微笑问到了斯捷潘·阿尔卡季伊奇；不过谈话多半还是一般性的，谈了彼得堡公务上和社会上的种种事情。饭后他跟客人们待了半个钟头，再次含笑与妻子握手，便出门上议会去了。这一次安娜既没有上培特茜·特薇尔斯卡娅公爵夫人家去（听说安娜回来了，她请她今天晚上去她家里），也没上剧院去，那里有她订好的今天的包厢。她不出门的主要原因是，她为此准备的衣服没有做好。总之，安娜在客人走后理了理衣服，她感到很是烦恼。她一般说来善于少花费而把自己打扮得很好，去莫斯科之前，她拿三件衣服让时装女裁缝给改做。衣服要改得认不出是改过的，而且三天之前就应该做好。结果是，两件根本没做完，而一件又没照安娜所要的样子改。时装女裁缝来解释说，这样要更加好些，安娜大发脾气，发得她自己后来想起便觉得不好意思。为了让心情完全平静下来，她到孩子房间里去，整个晚上都跟儿子在一起，亲自安排他睡觉，给他画了十字，盖好被子。她哪儿也没去，一个晚上过得这么好，她很高兴。她感到多么地轻松和宁静，她多么清楚地看见，她在火车上觉得是那么重大的事情只不过是社交生活中一件平常而微不足道的偶然小事而已，她无论对别人或者对自己都没有什么可羞愧的。安娜拿起那本英国小说坐在壁炉前，等丈夫回来。准九点半钟便听到他的铃声，他走进房里来了。

“你到底回来啦！”她把手伸给他，说道。

他吻了她的手，坐在她的身边。

“一般说来，你这次出门是顺利的啊。”他对她说。

“是的，很顺利呢。”她回答说，于是便开始给他把一切从头说起：她跟伏伦斯卡娅伯爵夫人一路去，她到了莫斯科，铁路上发生的事情。然后又说起她开始怎样怜惜哥哥，后来又怎样怜惜朵丽，讲了这些在她心头留下的印象。

“我不认为可以原谅这样的人，虽然他是你哥哥。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇严厉地说。

安娜微微一笑。她明白，他这样说正是为了表示，亲戚关系的考虑不能妨碍他说出自己真实的意见。她了解自己丈夫的这个特点，也喜欢他这一点。

“我很高兴，一切都圆满解决了，你也回来了，”他继续说，“喏，那边关于我在议会里通过的新法案有些什么说法？”

关于这个法案安娜没听人说起什么，她感到很惭愧，她竟然这么轻易地就忘掉了对他说来是如此重大的事。

“这边嘛，正好相反，这项法案引起了很大的反响呢。”他面带得意的微笑说。

她看出阿历克赛·亚力克山德洛维奇想对她说说自己在这件事上的开心的地方，她就用几个问题引他说出来。他面带着同一种得意的微笑谈起由于这项法案的通过，他所赢得的一片赞扬声。

“我非常、非常高兴。这就证明，在这件事情上我们终于开始确立一种理智的、坚定的观点了。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇就着面包和奶油喝了第二杯茶，便站起来走进自己书房里。

“你哪儿也没去；你，一定闷得慌吧？”他说。

“噢，不闷！”她回答说，站起来跟他走，送他穿过厅堂到书房去。“在读什么书？”她问道。

“这一阵我在读Duc de Lile, Poésie des enfers[66],”他回答说，“一本非常出色的书。”

安娜微微一笑，在自己所爱的人的弱点面前，人们往往是这样微笑的，她便挽住他的手臂，把他送到书房门口。她知道晚上看书已经成了他不可缺少的习惯。她知道，尽管公务几乎占去了他全部的时间，他仍认为注意知识界出现的一切杰出成果是自己的责任。她也知道，他实际上感兴趣的是政治、哲学和神学方面的书籍，艺术与他本性是格格不入的，但虽然如此，或者不如说正因为如此，阿历克赛·亚力克山德洛维奇从不放过这一领域里引起反响的任何东西，认为把这些书都读一读是自己的责任。她知道，在政治、哲学、神学领域内，阿历克赛·亚力克山德洛维奇经常在怀疑着、探索着；但是在艺术和诗歌，尤其是在他毫无所知的音乐的问题上，他却有自己极其确切而坚定的意见。他喜欢侈谈莎士比亚、拉斐尔和贝多芬，谈诗歌和音乐中各个新流派的意义，并对这些流派明白而精确地作了分类。

“喏，上帝保佑你。”她在书房门口说，书房里已经为他在蜡烛上放好了灯罩，安乐椅旁还放了一瓶水。“我去给莫斯科写信了。”

他握了握她的手，又吻了吻。

“他毕竟是一个好人，诚实、善良，在自己的领域里也很出色。”安娜回到她房间里，对她自己说，好像有一个人在责难他，说他不值得她爱，她要在这个人面前为他辩护似地。“可是他那两只耳朵怎么凸得那么古怪！是不是他理过发了？”

刚刚十二点，安娜还坐在书桌前，才写完给朵丽的信，便听见穿拖鞋的匀称的脚步声，阿历克赛·亚力克山德洛维奇梳洗完毕，夹着一本书，走到她跟前。

“该睡啦，该睡啦。”他别有意味地微笑着说，走进了卧室。

“他有什么权利那样子看他呢？”安娜想，她回忆起伏伦斯基望着阿历克赛·亚力克山德洛维奇的那种目光。

她脱了衣服，走进卧室，然而她面容上不仅没有她在莫斯科那几天从她眼神和笑容中不住地迸发出来的那种活跃的生气，相反地，如今她心头的火好像已经熄灭，或是远远地躲到一个什么地方去了。

三十四

离开彼得堡时，伏伦斯基把他在滨海大街的一大套住房留给了他的朋友和要好的同事彼得里茨基。

彼得里茨基是一个年轻的中尉，出身并不特别显贵，不仅不富有，而且负债累累，每天晚上喝得烂醉，经常为了各种各样的可笑事和肮脏事被关禁闭，但是同事们和长官们都很喜欢他。伏伦斯基十二点从火车站到达自己的住处，在大门口看见一辆他熟悉的出租马车。还在按门铃时，他便听见从门里传出的男人们的哄笑声和一个女人的细语声，还有彼得里茨基的叫喊声：“要是来个坏蛋，就别让他进门！”伏伦斯基没叫勤务兵通报，便悄悄地走进第一个房间。彼得里茨基的女友希尔顿男爵夫人，一身亮闪闪的紫缎连衣裙，脸蛋儿鲜红，头发是淡黄色，也都是亮闪闪的，她像只金丝雀一样，满屋子都是她巴黎口音的说话声。她正坐在圆桌前煮着咖啡。彼得里茨基穿件军大衣，骑兵大尉卡梅罗夫斯基穿一身军装，他们大概刚下班回来，两人围坐在她的身边。

“真棒！是伏伦斯基！”彼得里茨基大喊一声，忽地跳起来，把椅子弄得嘎嘎响。“主人回来啦！男爵夫人，拿新咖啡壶给他煮点儿咖啡。真没想到呀！但愿你满意你书房里的这件装饰品，”他指着男爵夫人说，“你们认识的吧？”

“那还用说！”伏伦斯基说道，一边快乐地微笑着，握住男爵夫人的小手。“怎么样！老朋友啦。”

“您远道回家来，”男爵夫人说，“那我该走了。哦，我这就走，要是我碍事儿的话。”

“您到哪儿都跟在家里一样，男爵夫人。”伏伦斯基说。“你好，卡梅罗夫斯基。”他补说一句，冷淡地握了握卡梅罗夫斯基的手。

“您就从来也不会说这么好听的话。”男爵夫人对彼得里茨基说。

“不，怎么不会？等吃完饭我给您说点儿不比这个差的话。”

“吃完饭可就不稀奇了！喏，我来给您煮咖啡，您先去洗洗，收拾收拾。”男爵夫人说，又去坐下仔细地拧着新咖啡壶上的螺钉。“彼埃尔，拿咖啡来。”她对彼得里茨基说，她把他称作彼埃尔，因为他姓彼得里茨基，并不隐瞒自己跟他的关系。“我再加上点儿。”

“那会搞糟的。”

“不，我不会搞糟的！喂，您的老婆呢？”男爵夫人突然打断伏伦斯基跟他同事的谈话对他说道。“我们已经让您去成亲了。把老婆带来了吗？”

“没有呢，男爵夫人。我生就是个茨冈人，到死也是个茨冈人。”

“那才好呢，那才好呢。咱们来握握手吧。”

于是男爵夫人握住伏伦斯基的手不放，对他讲起自己新近在生活上的种种打算，问他意见如何，讲话中不断地夹进许多笑话。

“他老是不肯跟我离婚！您说我该怎么办（这个他是指她的丈夫）？我现在想去打官司了。请问您有什么高见？卡梅罗夫斯基，当心点儿咖啡——已经潽了；您瞧，我有多少事要忙！我想打官司，因为我要我的那一份财产。您明白这种蠢话吗，说我好像对他不忠实，”她轻蔑地说，“就凭这个他想要霸占我的田产呢。”

伏伦斯基饶有兴味地倾听着这位漂亮女人愉快地扯淡，随声附和着她，给她提一些半开玩笑的建议，总之，他马上就采取了自己跟这类女人打交道时所惯用的腔调。在他彼得堡的生活圈子里，所有的人被分为彼此完全相反的两类。一类是低级的人：这是些庸俗的、愚蠢的，而主要是滑稽可笑的人，他们相信一个丈夫只能跟一个与他结为夫妇的妻子共同生活，相信姑娘必须天真纯洁，女人必须有羞耻之心，男人必须有大丈夫气概，善于自制而性格坚强，还必须教养子女，自食其力，偿还债务，——以及其他诸如此类的蠢话。这类人是老派的，滑稽可笑的。但是还有另一类人，真正能算作是人的人，他们这些人都属于这一类，这一类人主要应该是潇洒、英俊、大度、勇敢、快乐的，他们干任何风流事都不脸红，而对其他一切事皆一笑置之。

伏伦斯基从莫斯科带回来许多完全是另一个天地中的印象，因此刚一开头，他不禁愕然；然而马上就好像把脚伸进了一双旧拖鞋一样，他又在自己原先欢乐愉快的世界中得其所哉了。

咖啡并没有煮好，却溅了大家一身，又溢出来，这恰恰产生了应有的效果，就是说，引起了喧闹和欢笑，还弄脏了贵重的地毯和男爵夫人的衣裳。

“好啦，现在告别啦，要不您永远也不会去洗脸了，在我良心上就会留下一个正派人最重大的罪行：不修边幅。您说，我要不要拿把刀子戳他的喉咙？”

“当然要，戳的时候您的小手儿要离他的嘴唇近一点儿。他把您的小手儿吻那么一吻，一切就功德圆满了。”伏伦斯基回答说。

“那么回头在法兰西剧院见！”于是，一阵窸窣的衣襟声，她便消失了。

卡梅罗夫斯基也立起身来，伏伦斯基没等他走掉，跟他握握手，便去盥洗室了。他一边洗浴，彼得里茨基一边简略地向伏伦斯基描述了在他去彼得堡后自己状况的变化。身无分文。父亲宣称，不再给钱，也不为他还债了。裁缝想要叫他去坐牢，还有个人也威胁说一定要送他去坐牢。团长说，如果他不终止这类胡闹，就得离队。男爵夫人讨厌得像只辣萝卜，尤其是她老是想要拿钱给他花；倒是还有个美人儿，美极了，他要把她弄来给伏伦斯基瞧瞧，地道东方味儿的，“女奴利百加[67]genre[68]的，你明白吗？”昨天还跟别尔科吵过一架，他想派个证人，跟他约个时间去决斗，但是当然啦，毫无结果。不过一般说来，万事如意，十分快乐。彼得里茨基一向不让同事了解自己的底细，便转而对他说些种种有趣的新闻。伏伦斯基在自己居住三年的如此熟悉的环境中，倾听着彼得里茨基说些如此熟悉的事，他感到，回到彼得堡他所习惯了的无忧无虑的生活中，心情是多么地愉快。

“不会有的事！”他正在洗脸盆里冲洗他的通红健壮的脖子，刚把水龙头的踏脚开关松开，便大叫一声。“不会有的事！”一听说罗拉甩掉了费尔丁果夫，跟米列耶夫姘上了，他喊叫着说，“他还是那么蠢、那么自负吗？喏，布祖路科夫怎么样？”

“啊，布祖路科夫闹了个笑话——妙极啦！”彼得里茨基也喊叫着，“你知道，他顶迷的，就是舞会，哪一次宫廷舞会他也不放过。那天他戴一顶新式的头盔形的帽子去参加一个盛大的舞会。你见过新式的头盔形帽子吗？非常好，轻得很。他刚那么一站……不，你听我说呀。”

“我听着呢。”伏伦斯基用粗毛巾擦着身子，回答说。

“正好大公夫人跟一位什么公使走过来，该他倒霉，他们正谈着新式头盔形帽子，大公夫人想让那位公使看看这种帽子……他们正好瞧见咱们这位宝贝站在那儿。（彼得里茨基学他头戴盔形帽站着的样子。）大公夫人要他把盔形帽给她，他不肯给。怎么回事儿？嗨，大家都冲他挤眼睛、点头、皱眉毛。给呀。不给。他愣在那儿。你想得出他那副样子！……嗨，这位……他名叫……已经伸手要去抓他的帽子了……他还是不给！……他就一把给他摘下来，递给了大公夫人。“就是这种新帽子。”大公夫人说。她把帽子翻转过来，这时候，你就想象一下吧，从那帽子里，噗隆一声！落出一只梨，糖果、足有两磅糖果呢！……他搞来存那儿的，这个活宝贝！”

伏伦斯基笑得直不起腰来。过后很久，已经在谈别的事情了，他一想起这件事，又露出他一口整齐结实的牙齿哈哈大笑起来。

听完所有的新闻，伏伦斯基在仆人的伺候下穿好制服，便去报到了。报到以后，他打算去哥哥家，去培特茜家，再拜访几家人，以便今后他能常去有可能遇见卡列宁娜的那个社交圈子。他在彼得堡从来都是一出门非到半夜不回来。



[1] 这句话本来是全书的题词。下段第一句“奥勃隆斯基家里一切都混乱了”才是这里的第一句。后来作家改用“伸冤在我，我必报应”为题词，把这句话放在这里。

[2] 达姆什塔特，法国西部城市。

[3] 意大利语：我的宝贝。

[4] 朵丽，达丽雅的一种爱称。

[5] “喜欢”句，引的是俄国谚语：“喜欢滑雪橇，也得喜欢拖雪橇。”雪橇下山时坐着滑下，而上山时则必须拖上去。意为：任何事皆有两面，有利必有弊。这里她想对主人说：“您喜欢干那种事，就得准备受妻子的责骂。”

[6] 留里克（812-897），俄国留里克王朝的创立者。

[7] 边沁（1748-1832），英国法学家、伦理学家，倡导功利主义。穆勒（1806-1873），英国哲学家、经济学家，属边沁学派。

[8] 别伊斯特伯爵（1809-1886），当时奥匈帝国的首相。

[9] 维斯巴登，德国西部温泉疗养地。

[10] 密司，英语miss的俄译音，意为小姐。以下凡是用俄语说的外来语，皆作者译。

[11] 自省镜，旧时俄国官署中除挂沙皇像外，还悬挂一面镜子，供公务人员对镜自省。

[12] 地方自治局，1864年起俄国设立的机构，在上级政府监督下处理经济事务。

[13] 普特，俄国重量单位，1普特等于16.38公斤。

[14] 法语：一帮子人。这里有贬义。

[15] 古林，这里是一家饭店的字号。

[16] 吉蒂，卡捷琳娜的一种爱称。

[17] 俄亩，俄国土地面积单位，1俄亩等于1.09公顷。以下所有的“亩”均为俄亩。

[18] 法语：林侬小姐。

[19] 英语：小狗熊。

[20] 法语：香粉。

[21] 法语：化妆用的醋。

[22] 弗伦斯堡，德国城市，重要渔港。

[23] 奥斯登特，比利时城市，盛产牡蛎。

[24] 卡舍-布兰，法语Cachet blanc（即“白封”）的俄语读音。白封的香槟是最好的香槟。

[25] 法语：贵夫人。

[26] “我识”句，原为俄国诗人普希金的诗句，这里的引用与原句有一些差异。

[27] “我回顾”句，出自普希金的抒情诗《回忆》。

[28] 德语，意为：“当然神奇美妙，若是能/战胜我的世俗的欲望；/然而即使我力不从心，/毕竟也可以欢乐一场！”据说是奥地利作曲家小斯特劳斯（1825-1899）的歌剧《蝙蝠》中的歌词。

[29] “我没见”句，出自俄国诗人普希金剧作《瘟疫流行时的宴会》。

[30] 那个女人，指《圣经·新约·路加福音》中所述的“抹大拉的马利亚”，一个改邪归正的妓女。

[31] 柏拉图（前427-前347），古希腊哲学家。

[32] 马祖卡，当时俄国流行的一种波兰舞。

[33] 法语：妈妈。”

[34] 巴比伦，古巴比伦王国的都城，是西亚的商业和文化中心，以繁华奢靡闻名。

[35] 索伦托，意大利城市。

[36] 毒眼，原文为ГЛA3，相当于ЛИХОЙ ГЛA3，指民间迷信认为看一眼便会中毒的眼睛。

[37] 家神，俄国民间迷信中的一种神灵，类似中国的灶神爷。

[38] 达申卡，大女儿朵丽的爱称。

[39] 别吉克，一种扑克牌的玩法。

[40] 法语，可译为花园城、花市、花之都，一家酒店的名字。

[41] 法语：意为一种裸体舞。

[42] 法语:有恶念者遭罚。

[43] 英语：我不在行。

[44] 法语：小姨子。

[45] 克拉娜之类的女人，代指妓女。

[46] 法语：你那理想的恋爱还在慢慢儿进行着，这样更好。

[47] 法语：亚历山大。

[48] 沙绳，俄国长度单位，1沙绳为2.134米。

[49] 法语：准确。

[50] 法语：对不起，太太们，对不起，对不起，太太们。

[51] 法语：对不起，对不起!

[52] 法语:对舞者。

[53] 法语：大圆圈。

[54] 法语：链形。

[55] 法语：美极啦！

[56] 诺亚，《圣经·旧约·创世纪》中诺亚方舟的制作者，当时唯一免于洪水之难的好人。

[57] 没领没袖的毛料连衣裙，不是当时上流社会的装束。

[58] 考斯加，康斯坦丁的一种爱称。

[59] 主日学校，19世纪70年代俄国民粹派革命家为工人、农民所办的学校。

[60] 丁铎尔（1820-1893），英国物理学家。

[61] 英语，可译为隐私，源于英国谚语：skeleton in the capboard。

[62] 法语：玛利爱特。人名。

[63] 法语：谢谢。

[64] 法语：嫂子。

[65] 泛斯拉夫主义，19世纪上半叶的一个政治派别，企图将斯拉夫民族统一在沙皇俄国统治下。

[66] 法语：李尔公爵的《地狱之诗》。

[67] 女奴利百加，事见《圣经·旧约·创世纪》，她是以撒之妻，以美貌著称。

[68] 法语：类型，格调。


第二部

一

这一年冬末，谢尔巴茨基家举行过一次会诊，医生们必须决定，吉蒂的健康状况到底如何，为恢复她日渐衰弱的体力，要采取些什么措施。她病了，随着春天的临近，她的身体愈来愈不好了。家庭医师给她吃鱼肝油，后来又吃铁剂，又吃硝酸银，因为无论是这种、那种，或是第三种都不能见效，而他又建议开春以后到国外去，于是就请来了一位名医。这位名医是一个年纪不大、颇为英俊的男士，他提出要查看病人全身。他特别得意的似乎是，坚持说姑娘家的羞怯只是一种野蛮态度的残余，一个年纪还不大的男人触摸一个年轻少女裸露的身体，这是极其自然而然的事情。他认为这自然而然，因为他每天都干这个，在他干这种事时，他觉得他不会有任何不好的感觉和想法，所以他把少女的羞怯不仅视为野蛮的残余，而且视为对自己的侮辱。

只好听他的了。因为，虽然所有的医生都是同样学校出身，读的是同一些书本，学的是同一种学问，虽然有人说这位名医是一个庸医，但是，在公爵夫人家里和在她的社交圈子里，不知为什么一致认为只有这位名医才懂点儿特别的东西，只有他才能挽救吉蒂。这位名医做过仔细的检查，在羞怯得恍惚麻木的病人身上敲敲打打了阵，再尽心尽力地洗过自己的手，这才站在客厅里，跟公爵谈话。公爵皱着个眉头，一边咳嗽一边听医生说着。他这人活过一辈子了，不蠢，也没生病，所以他不相信医学，对这套滑稽剧从心底里感到恼火，尤其是，几乎只有他完全了解吉蒂生病的原因。“真是一条只会叫的狗。”他想，他听着医生关于女儿病况的胡扯，在心里把一个猎人语汇中的名称用在这位名医的身上。而同时这位医生则极力忍住他对这位公爵老爷的蔑视，不让它流露出来，又极力地把自己降低到他低下的理解水平上。他懂了，跟这个老头子没什么好谈的，这个家庭的主要人物是母亲。他打算在她的面前再显出自己的诸多本领来。这时公爵夫人带着家庭医师走进了客厅。公爵便离开了，为的是尽量不让人家发觉他认为这场戏多么可笑。公爵夫人已心慌意乱，不知如何是好。她觉得自己对不起吉蒂。

“啊，医生呀，求您给我们的命运作出个决定吧，”公爵夫人说，“请您对我把话全都说出来。”她想说：“还有希望吗？”但是她的嘴唇在颤抖，她没法说出这个问题来。“噢，怎么样，医生？”

“我这就，公爵夫人，跟我这位同行交换点意见，完了我再把我的看法向您禀告。”

“那我们要回避吗？”

“您请便吧。”

公爵夫人叹了口气走了出去。

只剩下两位医生的时候，家庭医师便开始畏怯地陈述自己的意见，他认为这是早期肺结核症，不过……以及其他等等。名医听他说着，听到一半，看了看自己那只巨大的金挂表。

“啊，”他说，“不过嘛……”

家庭医师话说到一半便恭敬地停了下来。

“要确定地说，您知道的，是早期肺结核嘛，这我们还不能说的；在出现空洞之前嘛，什么都不能断定的。不过嘛，我们是可以这样怀疑的。症状嘛，也是有的：营养不良，神经紧张，以及其他等等。问题在于：如果怀疑是肺结核，应该做些什么来维持营养呢？”

“不过，这您是知道的，这种情况总是隐藏有非身体上的，而是精神上的原因的。”家庭医师带着微妙的笑容大胆插嘴说。

“是的，这是当然的事情。”名医回答说，又看了一次表。“请问：亚乌茨基桥修好了吗？还要不要绕道走？”他问道。“啊！修好啦。好的，那我二十分钟就能到了。我们刚才说了，问题就这么定了：维持营养，调理神经。两者互相联系，必须双管齐下。”

“但是出国呢？”家庭医师问道。

“我反对到国外去。请注意：如果是早期肺结核，这我们现在还不能知道，那么出国是毫无帮助的。必须有个能够维持营养而不妨害身体的办法。”

于是名医叙说了他的用苏登水[1]治疗的方案，采取这一方案的主要目的显然是，苏登水不会有什么害处。

家庭医师注意地也是恭恭敬敬地听他说完。

“不过出国的好处我想恐怕是可以改变一下习惯，离开那些容易唤起回忆的环境条件。再说做母亲的想要这样。”他说。

“啊！喏，这么说，那就去吧；只不过嘛，那些德国郎中是败事有余的……要想办法让他们听听意见……喏，那就让他们去吧。”

他又看了看表。

“噢！该走啦。”他走向门边。

名医向公爵夫人说（他感到出于礼貌应该这样做），他还需要再把病人看一遍。

“怎么！再检查一遍！”母亲吓得大叫一声。

“哦不，我只是要再了解几个细节，公爵夫人。”

“请这边来。”

于是母亲陪着医生到客厅去见吉蒂。吉蒂正站在房间的中央，面容消瘦，两颊绯红，由于刚才忍受的羞辱，两眼正放出一种特殊的光。医生进来时，她忽地涨红了脸，眼睛里充满着泪水。她的病，以及这种治疗，让她觉得是一件那么愚蠢甚至滑稽可笑的事！她觉得给她治病，这就像是要把一只打碎的花瓶用残片再拼凑起来一样地荒唐。她的心已经碎了。他们想用些药片药粉来治好她的病，这有什么用呢？可是不能伤母亲的心呀，特别是母亲认为都是自己的过错。

“劳您驾请坐下，公爵小姐。”名医说。

他微笑着坐在她对面，按着她的脉搏，重又问起一些枯燥无味的问题。她回答了他。而忽然，她一怒之下站起身来。

“请原谅，医生，但是这实在毫无用处。同样的话您已经问过我三次了。”

名医并不见怪。

“病态的烦躁，”吉蒂出去以后，他对公爵夫人说，“不过我也看完了……”

于是医生对公爵夫人，就像对一个格外聪明的女人，科学地就公爵小姐的病况作了一番阐述，最后又指导她该如何服用那些毫无用处的苏登水。当询及出国与否时，医生凝神沉思，仿佛在解决一个难以解决的问题。终于作出决定：去，但是不要相信那些走方郎中，凡事都要来向他请教。

医生走后好像发生了什么令人开心的事情。母亲高兴地来到女儿身边，而吉蒂也假装她是快乐的。如今她往往，几乎是经常，不得不假装。

“说真的，我没病啦，maman。不过要是您想出国去，那我们就去吧！”她说，尽量表现得她对这次出行是很感兴趣的，还谈到许多出门要做的准备。

二

医生刚走，朵丽就来了。她知道这天要会诊，于是，不顾自己产后刚起床不久（她在冬末又生了一个女孩），也不顾自己心头的许多痛苦和烦恼，把吃奶的孩子和一个生病的小女儿丢在家里，就来探询今天给吉蒂决定了怎样的命运。

“啊，怎么样？”她一进客厅，还没摘下帽子来，就说，“你们都很开心。大概是很好吧？”

他们试着告诉她医生讲了些什么，但是，虽然那位医生有条有理地说了很久，却怎么也无法传达他到底说了些什么。只有一点让人感兴趣，那就是出国的事已经决定了。

朵丽不由得叹了一口气。她最要好的朋友，她的妹妹，要走了。而她的日子仍不好过。和解以后，她跟斯捷潘·阿尔卡季伊奇的关系只是她在委曲求全。安娜所做的弥合看来并不牢靠，家庭的和谐仍在老地方出现破裂。也说不出有什么确凿的事情，只是斯捷潘·阿尔卡季伊奇几乎是从来也不落家，钱也几乎是从来没有，朵丽成天地痛苦，怀疑他并不忠实，她已经不许自己再去这样想，生怕体验那种嫉妒的痛苦滋味。那第一次的嫉妒心的爆发一旦过去，就再也不会重演了，即使是又发现了不忠，也不会像第一次那样对她产生影响了。如今再揭发出这种丑事来，只不过破坏一些她的家庭生活习惯而已，她就让他这样来欺骗自己，心里瞧不起他，而又更加为自己的这个弱点而瞧不起自己。再说，这样大一个家，不停地有些烦心事要来折磨她：一会儿，婴儿没喂好；一会儿，奶妈走了；一会儿，就像现在吧，一个孩子又病了。

“怎么样，你那几个孩子？”母亲问道。

“唉，maman，您自己的事儿就够您操心的了。丽丽病了，我怕她是猩红热。我这会儿出来了解一下，要真是猩红热的话，老天保佑，但愿不是的，那我就得坐在家里不出门了。”

老公爵在医生走后也从自己书房里出来了，他把面颊让朵丽吻过，跟她说了两句话，才对妻子说：

“你们怎么决定的，去不去？喏，你们打算把我怎么办？”

“我想，你还是留下，亚历山大。”他妻子说。

“随你们的便吧。”

“Maman，爸爸干吗不跟我们一道去呢？”吉蒂说，“有他去我们就更开心啦。”

老公爵站起来用他的手抚摩着吉蒂的头发。她抬起头，强颜作笑地望着他。她总是感到，在家里他比其他人更理解她，虽然他跟她谈得不多。她是最小的女儿，父亲最喜欢她，她觉得，他对她的爱使他能够看得更透彻。当此刻她的目光和他那双蔚蓝的、善良的、定定注视着她的眼睛相遇时，她觉得，他把她看透了，他了解她心中一切不好的念头。她红着脸向他探过身去，等他给她一个吻，然而他只是在她的头发上轻轻拍了拍，说道：

“这些混账的假头发！叫人摸不到真正的女儿，只能摸摸那些死婆娘的毛。喔，怎么样？朵琳卡[2]，”他对大女儿说，“你那个公子哥儿在干些啥？”

“没什么，爸爸，”朵丽回答，她懂得，这是在说她丈夫，“他老是往外跑，我几乎见不到他。”她补充说这句话时禁不住带上一丝讥讽的微笑。

“怎么，他还没去乡下卖树林子？”

“还没呢，一直想着要去的。”

“是这么回事儿！”公爵说道。“那么我也得收拾一下喽？遵命啦。”他坐下来对妻子说。“你呀，这么做，卡佳[3]，”他又对小女儿说，“什么时候，一个大晴天，你一觉醒来，就对自己说：我可是高高兴兴、没灾没病呀，又可以一清早跟爸爸去冰天雪地里走走啦。啊？”

父亲是说者无意，而吉蒂是闻者有心，她一听这话，就像个被人揭发的罪犯一样，感到心慌意乱、无地自容。“是的，他全都知道，全都了解，他是用这几句话告诉我，虽然这是丢人的，但是也得自己把羞辱挺过去。”鼓起精神回答点什么她办不到。还没开口便哇地一声哭出来，跑出房间去。

“瞧你开的这玩笑！”公爵夫人冲丈夫发起火来。“你老是……”她说了一大堆责备的话。

公爵聆听了公爵夫人好长久的一顿责备，一句话没说，可是他的面色却愈来愈阴沉了。

“她心里多苦啊，可怜的孩子，多苦啊，可你就感觉不到，只要稍微暗示一下事情的原因，她就会非常难过。唉！真是看错人到这种地步！”公爵夫人说，从她语气的改变上，朵丽和公爵知道，她在说伏伦斯基。“我就不懂，怎么就没有法律来治一治这些卑鄙无耻的人。”

“嗨，我还是不听的好！”公爵一边从安乐椅中站起来，好像要往外走，一边没好气地说，但是他在门口站住不走了。“法律是有的，老太婆，既然你要我出来说话，那我就告诉你，这全都怪谁：怪你，怪你，怪你一个人。对付这种坏家伙的法律从来都有的，现在也有的！是呀，要是没有过那些不该有的事，我是个老头子，可我也会去跟他这个浪荡公子决斗的。对呀，这会儿就来治病吧，把这些江湖郎中往家里请吧。”

公爵好像还有许多话要说，但是公爵夫人一听到他这种口气，她便像往常遇到重大问题时那样，立刻缓和下来，而且后悔了。“Alexandre, Alexandre，[4]”她低声地说着，向他走来，放声痛哭了。

她一哭，公爵立即也不再说了。他走到她身边。

“喏，好啦，好啦！你也难过的，我知道。怎么办呢？也没啥大不了的。上帝是仁慈的……谢谢啦……”他说着，自己也不知道在说些什么，他感觉到公爵夫人在他手上湿叽叽地吻了一下，他也回吻了她，便走出了房间。

还在吉蒂含泪走出房间的时候，朵丽凭她母性的、家庭生活的习惯立刻发觉，这里有些事该女人来做了，她便做好准备去承担它。她脱下帽子，在心理状态上好像连袖子也挽好了，准备立即行动。当母亲向父亲发起进攻时，她试图在不失孝敬的范围内把母亲挡住。当公爵大发雷霆时，她一言不发；她为母亲感到害羞，父亲一下子就变得那么和善，她心中涌起一阵对他的温情；而父亲一走，她便准备要做一件必须做的主要的事情——到吉蒂房间里去安慰她。

“我早就想告诉您了，maman：您知道不？列文想要向吉蒂求婚的，就是他上回在这儿的时候。他对斯季瓦说的。”

“啊，怎么，我不明白……”

“这么说，或许，吉蒂拒绝了他？……她没告诉过您？”

“没有，不论是这一个，或是那一个，她什么也没说过；她自尊心太强啦。可是我知道，都是因为这一个……”

“是呀，您想想看，要是她拒绝了列文，——而她本来是不会拒绝他的，要不是有这一个的话，我知道……可后来这一个可怕地欺骗了她。”

一想到自己在女儿面前做了多少错事情，公爵夫人觉得太可怕了，她发起脾气来。

“哎呀，我简直不明白！这如今，谁都想事事自作主张，谁都不肯给当娘的说一声，结果是……”

“Maman，我上她那儿去。”

“去吧，我未必不让你去啦？”母亲说。

三

吉蒂的小房间很漂亮，粉红色，摆设着vieux saxe[5]玩偶，白里透红，年轻而愉快，就像两个月前的吉蒂那样。朵丽还记得去年她们姐妹俩怎样一块儿收拾这间房，那时候多么亲热，多么开心。一走进这个小房间，朵丽的心就凉了：她看见吉蒂坐在门边一只低矮的小椅子上，目光呆滞地直视着地毯的一角。吉蒂望了姐姐一眼，她脸上那种冰冷的、略带严峻的表情毫无改变。

“我这次回去，就得待在家里不出门，你也不能来看我。”达丽雅·亚力山德罗芙娜说着，去坐在她身边。“我想要跟你说几句话。”

“说什么呀？”吉蒂好像被吓着了，她抬起头，急速地问。

“说什么，还不是说说你心里的苦处？”

“我心里没有苦处。”

“得了吧，吉蒂。未必你以为我会不知道？我全知道的啊。你要听我的话，这没什么了不起……我们都经历过这些的。”

吉蒂默不出声，脸上的表情是严峻的。

“他不值得你为他伤心。”达丽雅·亚力山德罗芙娜单刀直入地说下去。

“是呀，因为他不把我放在眼里，”吉蒂声音发抖地说，“你别说啦！求求你，别说啦！”

“谁跟你说这个啦？谁也没说过这个呀。我相信他原先是爱你的，后来还爱着，只不过……”

“哎呀，我顶怕这种同情啦！”吉蒂忽然发作，大喊起来。她在椅子上转了一个身，满脸通红，手指快速地哆嗦着，手里抓着腰带的扣环，两只手倒换着捏住它。朵丽知道妹妹发了火便会有这两手交换着抓东西的习惯；她知道吉蒂在发火时会不顾一切，说出许多不该说的难听话，朵丽想要让她安静下来；但是已经来不及了。

“你想让我感觉到什么，什么，什么？”吉蒂急急地说，“说我爱上了一个男人，他不想理睬我，说我因为爱他要去死？一个自以为是……是……是……同情我的姐姐来给我说这样的话！……我才不要这种怜悯和做作呢！”

“吉蒂，你说话不公平。”

“你干吗要来折磨我？”

“可我，恰好相反……我看你难过……”

然而吉蒂正在火头上，听不进她的话。

“我没什么可伤心的事，也不需要安慰。我有足够的自尊，决不允许自己去爱一个并不爱我的人。”

“而我也没有说……只有一件事——你给我说实话，”达丽雅·亚力山德罗芙娜握住她的手说道，“告诉我，列文跟你说过……”

一提起列文，吉蒂好像失去了最后的一点自制；她从椅子上跳了起来，把那只扣环摔在地上，两只手急速地做着手势，说了起来：

“为什么又把个列文扯进来？我不懂你干吗一定要来折磨我？我说过了，我再说一遍，我有自尊心，我决不、决不干你干出的那种事，人家背叛你，爱上了别的女人，你还又回到他的身边去。这我不懂得，不懂得！你做得出来，我做不出来！”

说完这些话，她瞧了姐姐一眼，看见朵丽没有出声，忧愁地低下头去。吉蒂本来想走出房门的，却去坐在门边，用手绢捂住脸，也把头低下。

沉默了两三分钟。朵丽在想着她自己的事。时而想到那总是压在她心头的屈辱，当妹妹向她提起这事时，她心中感到特别地疼痛。她没料到妹妹会这样残酷，她生她的气了。但是忽然间她听见衣襟的窸窣声，又听见突然出现的压抑着的哭泣声，于是一双手从下面伸过来搂住她的头颈。吉蒂跪在她的面前。

“朵琳卡，我多么、多么不幸啊！”她认错似的低声说。

她满是泪水的可爱的面庞埋进达丽雅·亚力山德罗芙娜的裙子里。

似乎泪水是一种不可或缺的润滑剂，少了它姐妹之间相互沟通的机器便无法运转，——两姐妹在一场泪水之后所谈的并不是占据她们心头的事；但是，就是谈着别的事情，她们俩还是互相理解的。吉蒂知道，自己盛怒之下所说的关于朵丽丈夫对她不忠以及她所受到的屈辱等等的话，让可怜的姐姐在心灵深处受到了伤害，但是姐姐已经原谅了她。朵丽也知道了她所想知道的一切；她确信她的猜测是可靠的，吉蒂的痛苦，那不可疗治的痛苦，恰在于，列文向她求过婚，她拒绝了他，而伏伦斯基却欺骗了她，她现在是准备爱列文而恨伏伦斯基了。吉蒂并没有说过一句这样的话；她说的只是自己的心情。“我什么苦恼也没有，”她安静下来了，说道，“可是你能理解吗，我觉得所有的一切都是丑恶的、讨厌的、拙劣的，首先是我自己。你不能想象，我对每件事情都抱着多么丑恶的想法。”

“你又可能有些什么丑恶的想法呢？”朵丽含笑地说。

“是些顶顶丑恶、顶顶拙劣的想法呢；你想象不到的。这不是苦恼，不是烦闷，比这还要坏得多。好像我心里原先有的好东西全都不见了，只剩下些最丑恶的东西。喏，怎么对你说呢？”她看见姐姐眼里惶惑不解的神情，又继续说，“爸爸一开口跟我说话……我就觉得，他心里想的就是我应该出嫁。妈妈带我去参加舞会：我觉得，她带我去那里，就是为了赶快把我嫁出去，好摆脱我。我知道这样想不对，可是没法丢掉这些想法。我见不得那些所谓的求婚者。我觉得他们老是在量我的尺码。从前穿上参加舞会的衣裳到哪儿去，我真是得意得很，我欣赏我自己；这会儿我觉得可耻，觉得不自在。喏，怎么办呢！医生……唉……”

吉蒂犹豫了一下，她还想说，自从她有了这些变化，她就觉得斯捷潘·阿尔卡季伊奇非常讨厌，让她受不了。她一看见他，就想起那些最粗野最丑恶的东西。

“就这样，我觉得什么东西联系起来看都是最粗野、最丑陋的，”她继续说，“这就是我的病。或许，会好的吧……”

“你别去想嘛……”

“我做不到。只有跟孩子们在一起我才觉得好过些，只有在你家。”

“可惜你不能常在我家里。”

“不，我要去的。我生过猩红热的，我去求maman让我去。”

吉蒂坚持要去姐姐家，她就去了，孩子们真是染上了猩红热，她一直照护他们到痊愈。姐妹俩让六个孩子安然过来了，但是吉蒂的身体没有复元，大斋节期间，谢尔巴茨基一家动身去国外了。
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彼得堡的上流社会其实是一个圈子；大家都彼此相识，甚至也彼此往来。但是在这个大圈子里又有小圈子。安娜·阿尔卡季耶芙娜·卡列宁娜在三个不同的小圈子里有朋友，而且关系亲密。一个是她丈夫公务上的官方的圈子，由他的同僚和下属组成，这些人之间关系错综复杂，又各自分属于不同的社会阶层。安娜起初对这些人怀有一种几乎是虔敬之心，现在她已经很难回想起当时的感情了。现在她了解他们所有的人，就像住在一个小县城里，人人都彼此了解一样；她知道，哪个人有哪些习惯和弱点，谁有难言之隐；知道他们彼此的关系和他们每个人与主要中心人物的关系；知道他们之间谁靠谁，怎样靠，靠些什么，谁跟谁在哪件事情上凑在一起，又在哪件事情上分道扬镳；然而这个政府官员的圈子，与男人们利害攸关的圈子不能让她感兴趣，虽然有莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的劝诱，她还是避开这些人。

另一个与安娜接近的小圈子，是那个阿历克赛·亚力克山德洛维奇通过它谋到自己前程的圈子。这个圈子的中心人物是莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人。这是一个由年老色衰、慈悲虔诚的女人和聪明博学、抱负不凡的男人组成的圈子。属于这圈子的聪明人之一把它称作“彼得堡社会的良心”。阿历克赛·亚力克山德洛维奇把这个圈子看得很重要，于是极善与人相处的安娜在她初来彼得堡时就跟这个圈子里的人交朋友。而此刻，当她从莫斯科回来，这个圈子变得让她不能忍受了。她觉得，她自己和所有这些人全都在弄姿作态，她感到自己在这个圈子里待着是那么沉闷、那么别扭，所以她就尽可能少去拜访莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人。

这第三个安娜与之有关的圈子其实就是上流社会的交际界，这是一个舞会、宴请和华丽服饰的圈子，这个圈子里的人一只手紧紧拉住宫廷，以免堕入半上流社会的地步，他们自以为瞧不起那个社会，但是这些人的趣味跟半上流社会的人不仅相似，而且简直就是一个样。安娜跟这个圈子的关系是通过培特茜·特薇尔斯卡娅公爵夫人维持的，她是安娜的表嫂，她拥有十二万卢布的收入，安娜刚一在社交界出现，她就特别喜欢她，处处照顾她，把她拉进自己圈子里，还对莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的那个圈子加以嘲笑。

“等我老了，丑了，我也会这样的，”培特茜说，“可是对你们这些年轻漂亮的女人来说，进这个养老院还嫌早了点儿。”

起初安娜是尽力避开特薇尔斯卡娅公爵夫人这个圈子的，因为花费太大，超过了自己的收入，再说起初她心里也更喜欢第一个；但是去了趟莫斯科之后，事情就反过来了。她躲避自己那些君子之交的道义朋友，而经常出入于盛大的交际场合。她在那些地方能遇见伏伦斯基，每次相遇都让她体验到心神荡漾的快乐。她在培特茜家遇见伏伦斯基的时候特别多，培特茜娘家和伏伦斯基同族，她是他的堂姐。凡是能够遇见安娜的地方伏伦斯基都会出现，一有机会他便向她倾诉自己的爱慕。她并不曾给过他任何借口，但是每次和他相遇，她心头便会燃起像她那一天在火车上第一次和他相遇时同样的激情。她自己感觉到，每次见到他，快乐会让她的眼睛发亮，会使她的嘴唇边浮出笑容来，她没法让这种快乐之情不表露出来。

起初安娜真心相信，她对他如此放肆的追求是有所不满的；但是从莫斯科回来后不久，她去参加一个晚会，原想在那儿可以遇上他，他却并不在场，她便心中怅然。她由此彻悟，原来她是在欺骗自己，原来这种追求不但不令她厌烦，而且正是她生活中全部乐趣之所在。

一位著名歌唱家[6]在作第二次演唱，整个上流社会都到剧院来了。伏伦斯基看见他的表姐坐在正厅的第一排，便不等幕间休息，就走进她的包厢里。

“您怎么没来吃饭？”她对他说。“恋爱的人眼睛可真尖，简直让我吃惊，”她又微笑着补充一句，说得只让他一个人能够听见：“她没来。不过散戏以后您上我家来。”

伏伦斯基若有所问地望她一眼。她点一点头。他用一个微笑感谢她，坐在她身边。

“您那些谈笑风生的话我还犹然在耳呢！”培特茜公爵夫人接着说下去，她对这件风流韵事的顺利进展一直密切注意着，这给她带来特殊的乐趣。“您都上哪儿去啦！您让人家给逮住啦，我亲爱的。”

“我正是希望被人家逮住，”伏伦斯基面带镇静而和蔼的微笑回答说，“要让我说实话，我如果还抱怨什么的话，那就是逮得还太不够味儿啦，我已经开始失去希望了。”

“您能有什么希望呢？”培特茜替朋友感到委屈地说，“entendons nous[7]……”不过她的眼睛里闪过几点火花，这说明，她跟他一样清楚他能抱怎样的希望。

“毫无希望啊，”伏伦斯基露出他一排整齐的牙齿笑眯眯地说，“对不起，”他又说，从她手里拿过望远镜，越过她裸露的肩头向对面一排包厢里张望。“我怕我会成为笑柄呢。”

他非常清楚，在培特茜和所有上流社会人士眼中，他不会有落人笑柄的危险。他非常清楚，在这些人眼中，扮演一个少女或无夫之妇的不幸情人的角色可能遭人嘲笑；而扮演一个追求有夫之妇者的角色，不惜性命地加以勾引，与其私通，这种角色倒是有某种漂亮、雄伟之处，决不会遭人嘲笑，因此他在胡髭下隐藏着一种骄傲而快活的微笑，把望远镜放下，瞧了他表姐一眼。

“可您为什么没来吃饭呀？”她一边欣赏着他，一边说。

“这倒是应该给您说说。我在忙呢，忙什么？我就让您猜上一百次、一千次……您也猜不出来。我在给一个做丈夫的跟一个侮辱了他妻子的人做调解呢。是的，真的！”

“怎么，调解好啦？”

“差不多了。”

“这事儿您倒是该说给我听听。”她说着，站了起来。“下次幕间休息到我这儿来。”

“不行了，我要到法国大剧院去。”

“不听尼尔逊唱啦？”培特茜惊讶地问，她其实根本分不清尼尔逊和其他女歌唱家有什么不同。

“怎么办呢？我在那儿有约会，都是我这件调解的事。”

“帮人和好，多福多寿啊。”培特茜记起她不知听谁说过一句类似这样的话，便这样说道。“喏，那就请坐下，说说看，怎么回事儿？”

她也坐了下来。

五

“这事儿多少有些不大体面，不过，却很有意思，所以我非常想说给您听听，”伏伦斯基说，两只眼睛笑眯眯地望着她，“我就不提名道姓了。”

“可我会猜到的，那样更好些。”

“那您就听着：有两个年轻小伙子乘车去……”

“当然，是你们团的军官喽？”

“我没说是军官，只是两个刚吃过早饭的年轻小伙子……”

“说明白点儿：喝过酒的。”

“或许吧。他们乘车去一个同事家吃午饭，正是心情最好的时候。看见一个漂亮女人坐在一辆出租马车上赶过了他们，这女人回眸一望，至少他们这样觉得，还冲他们点点头，又嫣然一笑。他们，当然喽，便紧追而去。赶着马儿拼命地跑。他们大吃一惊，这美人儿的车子就停在他们要去的那幢房子大门前。美人儿快步奔上了楼梯。他们只看见短短的面纱下面两片红红的嘴唇和两只小脚儿。”

“您说得这么绘声绘色，让我觉得您就是两个人当中的一个。”

“您刚才对我怎么说的？偌，两个年轻人进了同事家，他这天设宴为他们饯行。在那儿，当然喽，他们就喝酒，或许嘛，就多喝了几杯，饯行宴席上总是这样的嘛。吃饭时候他们问，谁在这幢房子楼上住。没人知道，只有主人的听差回答他们提出的问题：楼上住的有没有‘马母赛里’[8]，这听差说，多得很呢。吃过饭两个年轻人就去主人书房里给那位不相识的女子写了封信。他们写了一封热情洋溢的情书，向她表白爱情，还自己把信送上楼去，信里没讲清楚的地方还可以当面说明一下。”

“您干吗给我说这种肮脏事儿？嗯？”

“他们按了门铃。出来个使女，他们把信给了那使女，还反复对她说，要她相信，他俩都已经堕入情网，马上就要死在门口了。这使女正大惑不解地跟他们说着话。忽然出现了一位络腮胡子像腊肠、一张红脸像龙虾的先生，他宣称，这房子里只住着他老婆，没住别人，就把他俩给赶走了。”

“您怎么知道那个男人的络腮胡子，像您说的，跟腊肠一样？”

“您听我说下去呀。我刚才去给他们调解过。”

“哦，怎么样？”

“这就是顶有趣儿的地方了。原来这是一对恩爱夫妻，一位九品文官和他的夫人。这位九品文官告了状，我就当了调解人，而且是一个多么好的调解人啊！……我敢说，达列兰[9]也没法和我比。”

“困难是什么呢？”

“您听下去呀……我们照规矩赔礼道歉：‘我们很抱歉，请原谅这次不幸的误会。’脸上有像腊肠般的络腮胡子的九品文官开始软下来了，但是他也想要表达一些自己的感情，而一当他开始表达感情时他就火气大作，说了些粗话，于是我又得施展一番我的外交才能。‘我同意，他们的行为不良，但是请您考虑这是误解，他们又都年轻；再说他们刚吃过饭。您是明白人。他们满心悔恨，请求原谅。’九品文官又心软了：‘我同意，伯爵，我愿意原谅他们，可是您知道，我老婆，我老婆，一个正派女人家，遭到了跟踪、侮辱和非礼，被几个小流氓，恶……’而您知道，一个小流氓当时就在场，于是我得让他们别打起来。我便又施展一番外交手腕儿，事情刚要有个了结了，我那位九品文官又发起火来，脸红脖子粗，一根根腊肠翘起来，于是我又使用了一些微妙的外交手腕儿。”

“哎呀，这事儿一定得说给您听听！”培特茜笑着对一个走进她包厢的太太说，“他说得把我要笑死了。”

“哦，bonne chance[10]。”她又说一句，一边把她一根没拿扇子的手指头伸给伏伦斯基去亲吻，同时用一个肩部的动作让她缩上来的外衣束胸向下滑一滑，这样，当她向前走到舞台脚灯旁，在煤气灯光和众人目光下，她的身体会理所当然地尽量地裸露。

伏伦斯基去法国大剧院，他的确要在那儿和他那位从不错过一场法国大剧院演出的团长见面，跟他谈谈自己的调解工作，这件事他已经干了三天，也让他开心了三天。卷进这件事的人有他所喜欢的彼得里茨基，另一个是不久前才来的好同事，好小伙子，年轻的凯德罗夫公爵。主要的是，这件事对团队很是重要。

这两人都在伏伦斯基的连队里。九品文官温登这个小官员找到团队司令，他控告司令属下的军官侮辱他的妻子。他年轻的妻子，据温登说，结婚刚半年，跟她母亲到教堂去，因有身孕，忽感不适，站立不稳，碰见一辆漂亮的出租马车，便坐上回家来。这时有两个军官对她紧追不舍，她大受惊恐，身体更加不适，沿楼梯奔回家中。温登本人这时已从衙门回来，听见铃声和有人说话声，出来一看，见两个醉醺醺的军官手里拿着一封信，就把他们推出门去了。他要求严厉惩处。

“不，无论您怎么说，”团队司令对伏伦斯基说，他请他坐到自己身边来，“彼得里茨基愈来愈不像话了。没有哪一个星期不搞点事情出来。这个小官员不会罢休的，他还要往上告。”

伏伦斯基知道这件事很不体面，也知道不可能进行决斗，必须设法让这位九品文官消气，好把事情了结。团队司令知道伏伦斯基是一个高尚而又聪明的人，而且主要的是，他这人是珍惜团队名声的，所以才把他请来。他们谈了一阵，决定彼得里茨基和凯德罗夫随伏伦斯基去找这位九品文官道歉。团队司令和伏伦斯基都清楚，伏伦斯基的名字和他宫廷武官的身份定能大起作用，让九品文官软下来。这两件法宝也确实起了一部分作用；但是正如伏伦斯基所说，结果如何，尚有疑问。

伏伦斯基一到法国大剧院，便和团队司令两人躲进休息室，把自己办得顺利和不顺利之处一一向他叙说。团队司令经一番考虑之后，决定不予追究，而接着又为说说好玩，问起伏伦斯基他们见面的详细情况，听伏伦斯基说，九品文官如何本来已经消了气，忽然想起事情的细节，又发起火来；伏伦斯基如何刚说完最后半句调解的话，便随机应变，把个彼得里茨基向前一推，自己溜之大吉，这位司令忍不住笑了很久。

“这事儿真丑，不过倒挺有趣儿。凯德罗夫是没法跟那位先生打架的！他火气大得怕人吧？”他笑着再问一遍。“今天克列尔表演得怎么样？真妙啊！”他说的是那个新来的法国女演员，“百看不厌，每日不同。只有法国人能做到这一点。”
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培特茜公爵夫人没等到最后一幕演完便离开剧院了。她刚来得及走进她家的梳妆室，在那张又长又苍白的面孔上扑一层粉，把它抹抹匀，再整一整衣装，便吩咐在大客厅里备茶，这时一辆接一辆的马车已经来到了滨海大街她家的大宅第前。客人们在宽敞的门口下车，为感化过往行人而每天在玻璃门内朗读报纸的肥胖看门人，把那扇巨大的门悄无声息地打开，让来客从他的身边一一走过。

人们差不多是在同一时刻步入大厅：女主人新梳过头，满面春风地从一扇门进来，客人们却从另一扇门进来，这是一间大客厅，有暗色的墙壁，毛茸茸的地毯，和一张耀眼的灯光照耀下的桌子，烛火把雪白的台布照得发亮，茶炊银光闪闪，白瓷的茶具好像透明的一样。

女主人坐在茶炊前，脱掉手套。几个不显眼的仆人帮人们拉开椅子，大家分两堆坐下，一堆人坐在茶炊旁女主人身边；一堆人在大厅的另一头，围绕着一位大使夫人，这位太太穿一身黑色的丝绒，两条黑眉毛线条特别的清晰。像平时一样，两组人的谈话这时仍游移不定，时而被应接、寒暄和献茶打断，仿佛在寻找着话题。

“她作为一个女演员是非常出色的；显然她研究过考尔巴哈[11]，”大使夫人那个圈子里的一位外交官说，“您看见吗，她是怎么往下倒的……”

“哎呀，劳驾啦，咱们别谈尼尔逊啦！谈她谈不出什么新鲜东西来。”一位穿老式丝绸连衣裙、头发淡黄、没有眉毛、不戴假发的红脸胖太太说。她是米雅禾卡娅公爵夫人，谁都知道她头脑简单，态度粗暴，外号人称enfant terrible[12]。米雅禾卡娅公爵夫人坐在两组人当中，她听着两边的谈话，一会儿这边插几句，一会儿那边插几句。“今天已经有三个人对我说过这个关于考尔巴哈的话，好像商量过似的。我不知道为什么这句话这样讨他们欢喜。”

谈话被她这段议论打断了，必须找个新的话题。

“给我们讲点儿什么开心的，可是又不尖刻的。”大使夫人说，她是一位擅长言不及义的闲聊，就是英国人叫做small-talk[13]的、谈话艺术的大师，她对那位外交官说，这位先生也不知道这会儿该从何谈起。

“据说这是很难的事情，只有尖刻的话才会可笑，”他含笑地说起来，“不过我可以来试试看。您出个题目吧。关键在于题目。有了题目，文章就好做了。我时常想，上个世纪最有名的演说家在今天恐怕也难说出什么聪明话，所有的聪明话都那么让人讨厌……”

“你这话也早有人说过了。”大使夫人笑着打断他。

这段话开头开得还讨人喜欢，但是正因为太讨人喜欢了，便又谈不下去了。必须求助于那最可靠的、从不失误的办法——说些尖刻话来挖苦人。

“你们没发现，屠士凯维奇身上有点儿什么Louis XV[14]的东西吗？”他说，用眼睛指着站在桌边的一个浅黄头发的漂亮年轻人。

“噢，是呀！他跟这个客厅是一个味儿，所以他就常到这儿来。”

这个话题就谈下去了，因为它所暗示的正是在这个客厅里不能明说的事，就是屠士凯维奇跟女主人的关系。围着茶炊和女主人那边的谈话也在最近的社会新闻、剧院、说自己所认识的人的坏话三个不可避免的话题间摇摆不定，这时，一触及第三个话题，恶言伤人的话题，便一直谈下去了。

“你们听说了吧，连马尔季谢娃——不是女儿，是母亲——也给自己缝了件diable rose[15]的衣裳呢。”

“不可能的事！不，这真太妙啦！”

“我真奇怪，她这么聪明的人，——她可并不愚蠢呀，——怎么看不出她有多么可笑。”

议论和嘲笑不幸的马尔季谢娃每个人都有话可说，谈话于是便像点着的篝火一样噼里啪啦地、愉快地进行着。

培特茜公爵夫人的丈夫是一个和蔼的胖子，热衷于收集版画，听说妻子有客，在去俱乐部前到客厅来看看。他踩着柔软的地毯悄悄来到米雅禾卡娅公爵夫人的身边。

“您喜欢尼尔逊，觉得她怎么样？”他说。

“哎呀，能这么偷偷地溜到人家身边来吗？您可把我吓坏了，”她回答说，“您可别，劳驾啦，跟我谈歌剧，对音乐您一窍不通。还是我来屈就您，跟您谈谈您的乌釉陶器和版画吧。喏，您这些日子去旧货摊儿上淘到些什么宝贝呀？”

“要不要我拿给您看看？不过您是外行呀。”

“拿来看看。我在那些，他们叫什么来着，……银行家那里领教过的……他们有好多很美的版画的。他们拿给我们看过。”

“怎么，您到舒兹堡家去过吗？”女主人从茶炊旁问道。

“去过，ma chère[16]。他们请我们夫妻俩吃饭，还告诉我说，餐桌上的浇汁儿值一千个卢布，”米雅禾卡娅公爵夫人大声地说，她觉得人家都在洗耳恭听着，“非常糟糕的浇汁儿，一种什么绿颜色的东西。得回请他们呀，我就花了八十五个戈比做了份浇汁儿，人人都非常满意。我可做不出一千卢布的浇汁儿来。”

“她可是谁也比不上呢！”女主人说。

“了不起！”有一个人说。

米雅禾卡娅公爵夫人一番话所引起的效果跟往常一样，她之所以能够引起这样的效果，其奥秘在于，虽然她说话并不完全恰如其分，就像今天这样，但是她说的都是些有意思的普通事。在她生活其中的那个社会里，这种话往往能产生最为机智的笑话所产生的效果。米雅禾卡娅公爵夫人并不明白产生这种效果的原因，但是她知道能有这样的效果，于是便来利用它。

米雅禾卡娅公爵夫人讲话的时候大家都在静听，大使夫人身边的谈话便中止下来，女主人于是想到把所有的客人聚集在一起，她对大使夫人说：

“您真的不想用茶吗？您还是到我们这边来吧。”

“不，我们在这边很好。”大使夫人微笑着回答她，继续说她已经开了头的话。

他们谈得非常愉快。正议论着卡列宁夫妇。

“安娜从莫斯科回来以后变了好多。她身上有点儿奇怪的东西。”安娜的一个女友说道。

“主要的变化是，她随身带来了阿历克赛·伏伦斯基的影子。”大使夫人说。

“那又怎么啦？格林[17]有一篇寓言：一个没有影子的人，一个失去了影子的男人。这是因为一件什么事对他的惩罚。我怎么也搞不懂，惩罚了什么呢。不过嘛，女人家要是没有个影子倒是件不愉快的事儿。”

“是呀，不过嘛，女人有了影子呀往往就没有好结果。”安娜的女友说。

“叫你舌头上长疔疮。”米雅禾卡娅公爵夫人听见这种话，脱口而出地说。“卡列宁娜是个好极了的女人。她丈夫我不喜欢，可是她我很喜欢。”

“您为什么不喜欢那个丈夫呢？他是一个出色的男人，”大使夫人说，“我丈夫说，像他这样的政治家在欧洲也是少有的。”

“我丈夫也对我这么说，可是我不相信，”米雅禾卡娅公爵夫人说，“要是我们的丈夫没这么说过，我们或许就看清真相了，但是阿历克赛·亚力克山德洛维奇呀，依我看，简直蠢得很。我说句悄悄话……不是吗，现在不是一切全都清楚啦？从前，人家教我把他当个聪明人，我就一个劲儿地寻呀，找呀，看不见他的聪明之处，还以为是我自己蠢呢；而我只要一说出口：他蠢，不过是悄悄说的，——事情一下子就全都清楚了，不是这样吗？”

“您今天多么恶毒啊！”

“才不呢。我只能这么说。我跟他两个人中间反正有一个是蠢货。喏，那你们知道，谁也不能这样说自己的。”

“没人满意自己的财产，人人满意自己的智慧。”外交官背了一句法国诗。

“是呀，是呀，”米雅禾卡娅公爵夫人连忙对他说，“可问题是我就是不许你们碰安娜。她是那么好，那么可爱。若是人家都要爱上她，像影子一样跟着她，她又有什么办法呢？”

“我可是没想要说她坏话呀。”安娜的女友为自己辩解说。

“要是我们自己背后没人像影子样跟着，这并不能证明我们就有权利说人家的坏话。”

米雅禾卡娅公爵夫人把安娜的那个女友够味儿地整治了一下之后，便站起身来，和大使夫人一同参加到桌子周围那一组人里面去了，那里大家正在谈论着普鲁士国王。

“你们在那边说谁的坏话呀？”培特茜问道。

“在谈卡列宁夫妇呢。公爵夫人给阿历克赛·亚力克山德洛维奇做了一番评述。”大使夫人回答她，一边走过去坐在桌前。

“真可惜，我们没听见。”女主人说，她的眼睛望着客厅的入口。“啊，您到底来啦！”她笑眯眯地对走进客厅的伏伦斯基说。

伏伦斯基不仅和这里所有的人相识，而且每天和他在这遇到的人会面，因此他走进房间时安然自若，好像他刚离开这些人，现在又回来了。

“我从哪儿来吗？”他在回答大使夫人的问话，“怎么办呢，只好招认了。从滑稽歌剧院来。我好像看过一百遍了，还是觉得新鲜有味儿。真美极了！我知道，这有失体面；但是看歌剧我打瞌睡，而在滑稽戏院里我可以坐到最后一分钟，还很开心。今天……”

他提起一个法国女演员的名字，想说说她的什么事；但是大使夫人装出一副害怕的样子打断了他。

“请您别讲那种可怕的事儿吧。”

“好吧，我就不讲，其实这些可怕事人人都知道。”

“假如滑稽戏像歌剧一样盛行了，大家也许都会上那儿去的。”米雅禾卡娅公爵夫人附和说。
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客厅入口的门外传来脚步声，培特茜公爵夫人知道这是卡列宁娜，她朝伏伦斯基望了一眼。他正注视着房门，脸上有一种奇异的、新的表情。他快乐地、凝神地，同时也是胆怯地眼盯着走进来的她，缓缓地欠起身体。安娜走进了客厅。她像往常一样，身子挺得非常直，迈着她与其他社交界女人迥然不同的步伐，走得又快、又稳、又轻盈，她两眼依然直视，几步跨过她和女主人之间的距离，和她握了手，嫣然一笑，并以同样的笑容回过身望了望伏伦斯基。伏伦斯基深深地鞠了个躬，为她把椅子拉开。

她只点了点头回答他，脸红着，眉头一皱。然而她马上跟一个个熟人连忙打着招呼，握着一只只向她伸来的手，便和女主人交谈起来。

“我去莉吉娅伯爵夫人家了，本想早点来，可是坐得久了。约翰爵士在她那儿。这人很有趣的。”

“啊，就是那个传教士吧？”

“是的，他谈起印度的生活，谈得真有意思。”

她进来后中断的谈话这时又像被风吹动的灯火一样摇曳起来。

“约翰爵士！对，约翰爵士。我见过他的。他很会说话。符拉西耶娃简直都爱上他了。”

“符拉西耶娃家那个小妹妹要嫁给托坡夫了，是真的吗？”

“是的，听人家说，已经完全决定了。”

“我佩服这些当父母的。听说是恋爱结合的。”

“恋爱结合的？您的思想倒与众不同嘛！如今哪个人还谈什么爱情呀？”大使夫人说。

“怎么办呢？这种愚蠢的老一套做法还在流行呢。”伏伦斯基说。

“那些坚持要搞这一套的人是要倒霉的。我所知道的幸福婚姻都是全凭理智结合的。”

“是的，不过凭理智结合的幸福往往会像尘埃那样，一阵风就吹散了，因为出现了那种正是他们本来的婚姻不认可的恋情。”

“不过我们所说的凭理智结合的婚姻，是指那些曾经狂热过，后来安分了的人。这就像猩红热似的，要害过一次才行。”

“那么就应该研究出一种人工接种爱情的方法，就像接种牛痘那样。”

“我在年轻时候爱上过一个教堂执事，”米雅禾卡娅公爵夫人说，“我可不知道这对我有没有好处。”

“不，我认为，不是开玩笑，要想了解爱情，必须先犯错误，然后再改正。”培特茜公爵夫人说。

“甚至结婚以后？”大使夫人开玩笑地说。

“悔过从来不会晚。”外交官说了句英国谚语。

“这就对啦，”培特茜接着说，“人必须先犯错误，然后再改正。您怎么看？”她向安娜问道，安娜唇边带着一丝不易察觉而又分明显露的微笑，在一旁默默倾听着这场谈话。

“我认为，”安娜把一只脱下来的手套捏在手里揉弄着，一边说，“我认为……如果说有多少个头脑，就会有多少种想法，那么，有多少颗心，也就会有多少种爱情。”

伏伦斯基注视着安娜，屏住气息等候着听她要说什么。她说出这几句话后，他好像逃过一场大难似的叹出一口气。

安娜突然向他说道：

“哦，我收到莫斯科的一封信。信上说，吉蒂·谢尔巴茨卡雅病得很厉害。”

“真的吗？”伏伦斯基皱着眉头说。

安娜正颜看了他一眼。

“这事您不关心？”

“正相反，我很关心。信里怎么写的，能让我知道吗？”他问道。

安娜站起来，走向培特茜。

“请给我一杯茶。”她站在她的椅子背后说。

当培特茜公爵夫人给她倒茶的时候，伏伦斯基走到她身旁。

“信里怎么说的？”他再问一次。

“我时常想，男人们都并不懂得什么是不高尚，而又成天在谈这种事，”安娜说，并不回答他的问话，“我早就想对您说了。”她又添说一句，走开几步，去坐在屋角里一张放着照相簿的桌子旁。

“我不完全了解您的意思。”他把茶杯递给她，说道。

她望了望身边的沙发，他马上坐下。

“是的，我想给您说，”她说，眼睛不看着他，“您的行为不好，不好，很不好。”

“难道我不知道我的行为不好吗？但是是谁使我这样做的？”

“您为什么说这种话？”她说，两眼严厉地注视着他。

“您知道为什么，”他大胆地也是愉快地说，迎住她的目光，并不避开。

不是他，而是她发窘了。

“这只能证明，您这人无情。”她说。然而她的目光说明，她知道他是有情的，而且正因为他有情，她才害怕他。

“您现在说的这件事是一次错误，不是爱情。”

“请您记住，我说过不许您讲这两个字的，这两个字是肮脏的。”安娜说这话前身子先颤抖了一下；她立刻感觉到，她用了不许这两个字，正表明她承认自己在他身上拥有某种权利，而又正因为这样，她是在鼓励他诉说爱情。“我早就想对您说了，”她接着说下去，断然注视着他的眼睛，脸烧得通红，“我今天是特意来的，知道我会遇见您。我来是为了告诉您，必须到此为止了。我从来在任何人面前也没脸红过，而您迫使我觉得自己做错了什么事。”

他注视着她，她脸上显露的一种新的、精神的美令他惊倒。

“您要我怎么样？”他说得简单而认真。

“我想要您去莫斯科向吉蒂请求原谅。”她说。

“您并不想要这样。”他说。

他看出，她所说的话是她强迫自己说的，而不是她真正想说的。

“假如您真爱我，像您说的那样，”她低声说，“那么请您做得让我心里能够平静。”

他的脸上顿时大放光彩。

“难道您不知道，您对于我就是整个的生命；但是我不能平静，也没法让您平静。我把整个的我，把爱情……是的。我没法把自己和您分开来考虑。您和我在我心里是一体。我也看不出将来无论我，或是您，有什么平静的可能。我看见了绝望的可能，不幸的可能……要不我就是看见了幸福的可能，是怎样的幸福啊！……难道它是不可能的吗？”最后这句话只是他的嘴唇在翕动；但是她听见了。

她鼓足自己全部的心力，想要说出她应该说的话；但是她没有说出来，反而目光凝注在他身上，两眼充满着爱，什么话也没有回答。

“终于来了！”他欣喜若狂地想，“我已经绝望了，以为不会有结果了，——它终于来了！她爱我。她承认了。”

“那么请您为了我这样做，永远不要给我说这些话，让我们做好朋友。”她的嘴上这样说，然而她的目光却完全说着另一些话。

“我们不会做朋友的，这您自己知道。我们或是做天下最幸福的人，或是做天下最不幸的人，——都由您决定。”

她想说什么，但他打断了她。

“其实我只求一点，只求您让我有权抱希望，有权痛苦，就像现在这样；但是假如连这个都不行，请您吩咐我走开，那我就走开，永远不再出现。假如有我在让您难受，那您就不会再见到我。”

“我并不想把您赶到哪儿去。”

“只求您什么也别去改变。一切听其自然，”他声音颤抖地说，“您丈夫来了。”

果然，恰在这一瞬间，阿历克赛·亚力克山德洛维奇迈着他安然而笨拙的步子走进了客厅。

他朝妻子和伏伦斯基瞟了一眼，然后走向女主人，坐下来端起一杯茶，用他那不紧不慢、一向清晰的话音和他惯常的戏谑口吻取笑着什么人。

“您的伦布里耶[18]全都到齐啦，”他说，把在座的人都看了一眼，“全都是格瑞斯和缪斯呀[19]。”

但是培特茜公爵夫人受不了他这种口吻，她称之为sneering[20]，这位聪明的女主人立刻便引他谈起普遍兵役制[21]这个严肃问题。阿历克赛·亚力克山德洛维奇立即全神贯注地谈了起来，并且认真地为新条令辩护，反驳培特茜公爵夫人，因为她攻击了这个条令。

伏伦斯基和安娜仍然坐在那张小桌边。

“这可有点不像话了。”一位太太拿眼睛瞟一瞟伏伦斯基、卡列宁娜和她的丈夫，悄声说道。

“我给您说过什么话？”安娜的那位女友回答说。

但是不仅这两位太太，几乎客厅中所有的人，甚至米雅禾卡娅公爵夫人和培特茜自己，都多次把目光转向远离大家的这两个人，好像他们妨碍了大家。只有阿历克赛·亚力克山德洛维奇一次也没朝那边望过，一直专注于已经开始的谈话。

培特茜公爵夫人发觉了大家不愉快的印象，把另一个人塞到自己位子上来听阿历克赛·亚力克山德洛维奇讲话，走向安娜身边。

“您丈夫说起话来那么明白准确，我从来都佩服得很，”她说，“再深奥的道理经他一说，我就听懂了。”

“哦，是这样！”安娜说，她脸上闪耀着幸福的笑容，培特茜对她说的话她一句也没听进去。她走向大桌子，加入了大家的谈话。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇又坐了半个小时，才走到妻子身边，请她一块儿回家去；然而她，眼睛瞧也不瞧他，只回答说，她要留下来吃饭。阿历克赛·亚力克山德洛维奇便鞠了个躬，自己走了。

卡列宁娜的马车夫，身穿光亮皮外套的肥胖老鞑靼人，费劲地拉住冻得在门口用后腿站起来的左套马。仆人打开车门，然后侍立一旁。看门人扶住大门站在那里。安娜·阿尔卡季耶芙娜正用她敏捷的小手从皮外套的小钩上把被它钩住的衣袖花边解下来，她低垂着头，伏伦斯基送她出来，她悠然神往地倾听着他说的话。

“您什么也没说；就算我什么也不要求，”他说，“但是您知道，我需要的不是友谊，我这一生只可能有一种幸福，就是您那么不喜欢的那个字……是的，爱……”

“爱……”她内心里有一个声音在慢慢地重复着他说的这个字，就在她解开了花边的那一刹那间，她突然又说了句：“我之所以不喜欢这个字，是因为它对我的含义太多了，比您所能够理解的要多得多啊，”于是她向他的脸上注视了一下，“再见！”

她同他握了握手，迅速而有弹性地一步越过看门人，隐没在马车里。

与她的目光和她的手接触让他的全身都燃烧起来。他吻了吻他掌心上她触及的地方，便回家去了，他意识到，今天夜晚比起这两个月来，他更加接近于达到自己的目标，他觉得幸福。
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阿历克赛·亚力克山德洛维奇并不觉得妻子跟伏伦斯基坐在另外一张桌子上热烈地交谈这件事有什么特别的和有失体面的地方；但是他发现，客厅里的其他人觉得这是特别有失体面的，因此他也就觉得是有失体面的了。他决定，有必要就这件事跟妻子谈一谈。

回家后，阿历克赛·亚力克山德洛维奇像他平时一样走进了自己的书房，坐进安乐椅中，把那本论天主教的书在夹着裁书刀的地方打开，像平时一样看到一点钟；只是今天他时而要去抹一抹他高高的前额，摇一摇头，好像要把什么东西驱除掉。到惯常的时间，他站起来，盥洗一番，准备就寝。安娜·阿尔卡季耶芙娜还没有回来。他夹起书走上楼去；但是今天晚上他并不像往常那样考虑着公务上的事，而是一心想着妻子和跟她有关的不愉快的事。他一反平素的习惯，没去躺在床上，而是背起双手在房间里来回地踱步。他不能去睡，因为他感到他必须首先再次仔细考虑一下所发生的情况。

当阿历克赛·亚力克山德洛维奇在心中作出决定要跟妻子谈话那时，他觉得事情非常容易而简单；但是现在，当他再次考虑着所发生的情况时，他觉得事情是非常困难而复杂的。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇并不嫉妒，嫉妒，他认为，是对妻子的一种侮辱，对妻子应该信任。为什么必须有这种信任，就是说完全相信他年轻的妻子会永远爱他，他并没有问一问自己；但是他从来没有不信任过，因为他心中怀有这种信任，并且他总是对他自己说，必须有这种信任。而现在，虽然他仍然相信嫉妒是一种可耻的感情，人必须有信任，他的这种信念并没有改变，他却感到自己是面对着一种不合逻辑也不近情理的事情，又不知道应该怎么办才好。阿历克赛·亚力克山德洛维奇现在所面对的是生活，是妻子有可能爱上他之外的另一个人，他觉得这真是非常不近情理，无法理解，其实这正是生活本身。阿历克赛·亚力克山德洛维奇的一生都是在官场上度过的，干了一辈子的公务，从来都是在跟生活的影子打交道。每一次，当他和生活本身正面相遇时，他便转身躲开。此时此刻他所体验到的感觉，就好像一个人正安安稳稳踩着一座桥跨过悬崖，忽然发现桥断了，脚下是万丈深渊。而这深渊，正是生活本身，那桥，就是阿历克赛·亚力克山德洛维奇所过的虚假的生活。他第一次遇上了妻子有可能爱上别人的问题，于是他在这个问题面前感到惊恐。

他没有宽衣上床，却迈着他平稳的脚步来来回回地走着，他走过餐厅，那里有一盏灯，拼花地板吱吱地响；他踩在客厅的地毯上，那里光线很暗，灯光只照着挂在沙发上面的他那幅不久前刚刚绘制的肖像；他走过她的书房，那里两支蜡烛照亮着她父母亲和女友们的画像，还有她书桌上那些他早已非常熟悉的小摆设。穿过她的房间，他走到睡房门口，又转身往回走。

他每走一趟都要中途停一停，主要是停在明亮的餐厅里的拼花地板上，他每次停下来，便对自己说：“对，这事必须解决，必须制止，必须把自己对这事的观点和自己的决定说出来。”于是他转身往回走。“但是把什么说出来？是什么决定？”他在客厅里对自己说，他找不到回答。“可是说到底，”在转回书房之前他问自己，“究竟出了什么事？什么事也没有呀。她跟他谈了很久。那又怎么样？女人家在社交场合跟随便什么人谈谈话，这有什么稀罕？再说，嫉妒——这意味着把自己和她都看低了。”他在走进她的书房时对自己说；然而这种推论以前对他有过很重的分量，现在却毫无重量也毫无意义。他从睡房门口重新又回到大厅；然而当他刚一回到幽暗的客厅里，有一个声音对他说，不是这样的，假如别人都已经察觉到，那就是说，有点儿什么事情。于是他在餐厅里又对自己说：“对，必须决定，必须制止，必须说出自己的观点来……”而在客厅往回转的时候他又问自己：怎么决定呢？后来又问自己，出了什么事呢？而他回答说：什么事也没有啊，并且想起了那句话：嫉妒是一种贬低妻子的感情，但是一走进客厅他又确信，是出了事情。他的思想，和他的身体一样，兜着大圈子，碰不上一点新东西。他发现这一点，便抹了抹额头，去坐在她的书房里。

他坐在她书房里，看见桌子上放着孔雀石信件夹和一封刚开头没写完的信，他的思想突然改变了。他开始想她，想她如今是在怎样想、怎样感觉。他生平第一次把她当个活人样想象着她的个人生活，她的思想、愿望，一想到她也可能和应该有她自己独自的生活，他便感到自己的思想非常可怕，立刻把它驱除掉。这其实就是那个他不敢对之望上一眼的深渊。在思想和感情上为别人设身处地地考虑，这样的精神活动对于阿历克赛·亚力克山德洛维奇是格格不入的。他认为这种精神活动是一种有害而危险的胡思乱想。

“最糟糕的是，”他想，“现在正是我的事业眼看要大功告成的时候（他想到他此时正在推行的计划），我正需要心平气和、聚精会神的时候，却朝我身上涌来了这种无聊的惊扰。可是又能怎么办呢？我可不是那种人，整天价承受着不安和惊扰，但却无力去正视它们。”

“我必须深思熟虑，作出决定，然后把它丢开。”他说出了声来。

“她的感情问题，她的灵魂里曾经发生和可能发生些什么的问题，这不是我的事，这是她良心上的事，要由宗教去管。”他对自己说，他因为觉得自己弄清了所出现的情况属于什么范围，感到很轻松。

“就这样，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇对他自己说，“她的感情之类的问题是她良心上的问题，这我管不着。我的义务是明确的。我是一家之主，我是一个有义务对她加以引导的人，因此在某种程度上也是一个负有责任的人；我必须指出我所看到的危险，提出警告，甚至行使权力。我应该对她把这些话说出来。”

于是在阿历克赛·亚力克山德洛维奇的头脑里便明白地形成了他今晚对妻子要说的话。他反复考虑着他要说的话，为了家务事这样不为人所知地花费精力和时间，他感到可惜；而尽管如此，在他脑子里已经明确而清晰地，像作报告一样，构成了他这次讲话的形式和顺序。“我必须说明和表达的有以下几点：第一，阐述社会舆论与体统之重要；第二，从宗教上阐述婚姻之意义；第三，如果必要，指出对儿子可能造成的不幸；第四，指出她自己的不幸。”于是阿历克赛·亚力克山德洛维奇把两手的手指扣在一起，掌心向下，使劲地伸展了一下，手指上的关节嘎嘎地响着。这个姿势，这个坏习惯——两手相扣，手指嘎嘎作响的姿势和习惯，总是能让他恢复冷静、头脑清醒，他此刻正需要头脑清醒。门外传来马车驶近的声音。阿历克赛·亚力克山德洛维奇在大厅中央站住了。

听见了女人上楼的脚步声。阿历克赛·亚力克山德洛维奇做好说出那番话的准备，站在那里紧扣着自己的手指头，看还会不会有哪里发出嘎的声音来。有一个关节响了一下。

从楼梯上轻盈的脚步声，他已经感觉到她走近了，虽然他对自己那一席话非常满意，他仍是很害怕面临的这番表白……
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安娜低垂着头，手里抚弄着头巾的穗子走进来。她脸上辉耀着鲜亮的闪光；然而这不是一种快乐的闪光，——它令人想起夜深人静时忽而燃起一把大火时那种可怕的闪光。看见丈夫，安娜抬起了头，仿佛从梦中醒来，微微地一笑。

“你还没睡呀？奇怪！”她说，把头巾解下，停也没有停，便接着走进梳妆室，“该睡啦，阿历克赛·亚力克山德洛维奇。”她隔着一扇门说。

“安娜，我要跟你谈谈。”

“跟我？”安娜感到惊奇，她说，走出梳妆室，眼睛望着他。“到底怎么回事？谈什么呀？”她坐下来问道。“喏，谈就谈吧，既然这么必要。不过顶好是睡觉。”安娜顺嘴说着，她听着自己的话，也惊异自己的说谎本领。她的话说得多么随便，多么自然，多么像是她真的想要睡觉！她觉得自己穿上了一件刀枪不入的谎言的盔甲。她觉得，有一种看不见的力量在帮助她和支持她。

“安娜，我必须事先提醒你。”他说。

“提醒？”她说，“提醒什么？”

她的目光是那么纯朴、那么愉快，若是一个不像她丈夫那样了解她的人，是不可能从她的话音里或者意思里发觉任何不自然的东西的。然而他了解她，他知道，平时他只要晚睡五分钟，她就会发觉，并且问他是什么原因，他知道她无论什么事，欢乐、愉快、苦恼，都会立即告诉他，因此现在他看出，她是不想理会他的心情，不想说出一句关于她自己的话，他感到这里面问题很多。他看见她的心灵深处过去对他一向敞开，而今天他却不得其门而入了。不仅如此，从她的语气里他还看出，她并不为此感到不安，而似乎简直就在对他说：是的，你不能进入我的心灵了，应该这样，将来都要这样。此刻他所体验的感情恰似一个人回自己的家，走到门口，却发现他家的大门锁着。“不过，或许，钥匙还是能找到的。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇心想。

“我想提醒你的是，”他声音低低地说，“你由于不小心和欠考虑，可能会让社交界的人有理由来议论你。今天你跟伏伦斯基伯爵（他果断地、一个字一个字地从容说出这个名字来）的那场过于热烈的谈话，让人家都注意你了。”

他说着，望着她那双含笑的眼睛，这双他如今已无法参透的眼睛让他感到可怕，他一边说话，一边就感到自己的话是无用的和徒劳的。

“你老是这样，”她回答说，好像完全不懂他说些什么，而且是故意装作只听懂了他的最后一句话，“我闷得慌，你不高兴，我快活，你也不高兴。今天我不觉得闷呢，这又委屈你啦？”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇战栗了一下，弯起两只手，想把关节弄出声音来。

“哎呀，劳驾啦，别弄得嘎巴响，我不喜欢这样。”她说。

“安娜，这还像是你吗？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇轻声地说，他努力控制住自己，也不让手再动。

“这到底是怎么回事儿呀？”她面带惊讶地说，她显得很真诚，好像她感到有些滑稽。“你要我怎么样呀？”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇不说话了，他用手擦了擦额头和眼睛，他本想事先提醒自己的妻子不要在社交场合犯错误，他发现他并没有这样做，现在他不由得激动起来，因为事情涉及了她的良心，他觉得他面前有一堵墙，他是在跟这堵墙作斗争。

“我打算说这些话，”他冷峻而沉稳地继续说下去，“我要求你听我说完。我承认，这你知道，嫉妒是一种伤人的卑劣的感情，我从来不让自己受这种感情支配；但是有一些人所共知的体统，要是违反了，会受惩罚的。今天不是我注意到，而是，从你给别人留下的印象来看，大家都注意到，你的举止不是十分得当。”

“我根本不懂你都说些什么。”安娜耸耸肩头说。“他倒无所谓，”她想，“不过别人都注意到了，所以他心里不安了。”“你不大舒服吧，阿历克赛·亚力克山德洛维奇。”她又说了一句，便站起身来，想走出门去；然而他向前移动了一下，似乎想要拦住她。

安娜从来没见过他的面孔是这么阴郁、这么难看。她停住了，把头向后一仰，歪向一边，开始用手急速地把头发上的卡子一个个取下来。

“那么好吧，我就来听，看还有什么，”她安然地、带着嘲笑的口气说道，“我还很有兴趣听听呢，因为我想要知道，是怎么回事儿。”

她在说这番话时自己也奇怪，怎么她能用那样安然自信的口气说话，而且还选择了那样的措辞。

“我没有权力进入你感情的每一个细节，并且一般说来，我也认为这样做没有好处，甚至有害，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇开始说了，“我们如果挖一挖自己的灵魂，往往都可以挖掘到一些隐藏而不被注意的东西。你的感情，——这是你的良心问题；但是向你指出你所负的责任却是我在你面前，在自己面前，在上帝面前都承担的责任。我俩的一生是联结在一起了，不是哪些人把我们联在一起的，而是上帝。拆散这种联结的只可能是犯罪，而这一类的犯罪会带来沉重的处罚。”

“我一点儿也不懂。哎呀，老天爷，我多想睡觉呀！”她说，一边急忙地用手捋着头发，寻找剩余的发卡。

“安娜，看在上帝的分上，别这么说话，”他温和地说，“或许是我错了，可是你要相信，我所说的话既是为了我自己，也是为了你。我是你的丈夫，我爱你。”

片刻间她的脸向下垂着，目光中那股嘲笑的火光也熄灭了；然而“爱”这个字又让她很是反感。她想：“爱？难道他会爱？如果他没听别人说过世上有所谓爱，他永远也不会使用这个词儿。他根本不懂什么叫做爱。”

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇，真的，我不懂，”她说，“你觉得是什么，就照直说出来……”

“对不起，请你让我把话说完。我爱你。但是我现在说的不是我自己；这件事情里涉及的最主要的人，是我们的儿子和你本人。很可能，我再说一遍，你会觉得我的话是多余的，不恰当的；可能，这是出于我的误会。如果是这样，我请求你原谅我。但是如果你自己感觉到还有哪怕是一点点儿根据的话，那么我要求你想一想，并且，假如你心里有话在对你自己说，那就把它对我说出来……”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇自己也没注意到，他所说的完全不是他事先准备好的。

“我没什么好说的。再说……”突然她很快地说，尽力忍住不露出笑容来，“真是该睡觉啦。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇叹了口气，不再说什么，便到卧室去了。

当她走进卧室，他已经躺下了。他的嘴唇紧闭着，眼睛也不看着她。安娜躺在自己床上，她每一分钟都在等待着他再次开口跟她说话。她又怕他开口说话，又想要他开口说话。但是他沉默不语。她一动不动地躺着等了很久，也就把他忘记了。她想到另一个人，她看见了他，感觉到一想到他，她的心头便充满了激动和犯罪似的喜悦。忽然她听见一阵均匀而安稳的鼾声。起初阿历克赛·亚力克山德洛维奇好像被自己的鼾声吓醒了，鼾声也停止了；但是，两三次呼吸之后，那鼾声重新又安稳、均匀地响了起来。

“迟了，迟了，已经迟了。”她含着微笑悄声说。她久久地一动不动地躺在那里，睁大着眼睛，那眼睛里发出的光芒，她好像觉得，她自己在黑暗中也能看得见。

十

从这天夜晚开始，阿历克赛·亚力克山德洛维奇和他的妻子所过的生活和以往不同了。并没有发生什么特别的事情。安娜跟从前一样出入于社交界，特别是常去培特茜公爵夫人家，到处都跟伏伦斯基见面。阿历克赛·亚力克山德洛维奇把这些都看在眼里，但毫无办法。他想要找她彻底谈一谈，但每次她都高高兴兴而又佯作不解，她是用这样一堵刀枪不入的墙壁来把他挡住。外表看来一切照旧，而骨子里他们的关系已经完全改变了。阿历克赛·亚力克山德洛维奇在政界是那么大的一个强人，而在这种事情上却感到自己是软弱无力的。他像一头公牛，驯服地垂下了头，等待一把斧子劈下来，他感到人家已经把这把斧子举在了他的头顶上。每当他想起这些的时候，他感到有必要再试一次，还有希望用善心、温情和规劝来拯救她，使她醒悟，因此他每天都准备跟她谈。然而每次一开始和她谈话，他便感到，那主宰着她的邪恶与欺骗的魔鬼同样也主宰着他，他跟她说的话完全不是他所想要说的，语气也完全不是他所想用的。平时如果有人跟他用戏谑的语气讲话，他也习惯于用戏谑的语气来回报，现在他跟她谈话时不由自主地用上了这种语气。而用这种语气是无法对她说出必须说出的话的。

…………

十一

那将近一年来成为伏伦斯基生活中的唯一欲望，代替了他以前一切欲望的；那对于安娜说来是不可能的、可怕的，因而也是她甘愿为之销魂的幸福梦想的事，——这个欲望已经满足了。他面色苍白、下颚颤抖着、站在她面前、恳求她放心，自己也不知道放心什么，怎样放心。

“安娜！安娜！”他声音颤抖着说，“安娜，看上帝分上！……”

然而他说得声音愈大，她那一向骄傲、快乐，如今则无地自容的头便垂得愈低，她缩起了身子，从她坐着的沙发上溜下来，溜到地板上，他的脚边；若不是他把她拉住，她就倒在了地毯上。

“我的上帝呀！饶恕我吧！”她哽咽地说，把他的手紧压在自己胸前。

她感到自己罪过太大、错误太大，只能俯首求饶，别无出路；而在人生途中，如今除他之外，她已经再无亲人，所以她才向他恳求饶恕。眼睛望着他，她从肉体上感觉到自己的屈辱，什么话也说不出来。他则体验到一个凶手看见被他亲手夺去生命的尸体横陈在自己面前时所应该体验的心情。这个被他夺去生命的尸体就是他们的爱情，他们初期的爱情。回想起那件为之付出了这种可怕的羞耻代价的事，便感到一种恐惧和恶心。面对精神上一丝不挂的自己，她痛感羞耻，这感觉也传染了他。但是，无论凶手在被杀者的尸体面前感到如何恐惧，他还是必须把尸体切成碎块，掩藏起来，还是必须去享用一个凶手用谋杀所得到的东西。

于是凶手便会恶狠狠地，像是满怀着激情地向那尸体扑去，拖住它，切割它；他也同样地扑过去在她的脸上、肩头上盖满了热吻。她抓住他的手，一动不动。是的，这些亲吻——这些都是我用那羞耻换来的东西。是的，还有这只手，它将永远属于我所有，——这只我的同谋犯的手。她抬起这只手，吻着它。他跪在地上，想要看一眼她的脸；但是她把脸藏起来，什么话也不说。最后，她好像极力控制住了自己，她站起身来，把他推开。她的脸还是那么美，然而这张脸此时显得多么地可怜。

“一切都完了，”她说，“你要记住我现在除了你，什么也没有了。”

“我不会不记住那就是我生命的东西。为了一分钟这样的幸福……”

“什么样的幸福啊！”她厌恶而恐惧地说，那恐惧不由得也感染了他，“看上帝分上，别说了，再别说了。”

她急速站起来，离开他。

“再别说了。”她又这样说，脸上带着让他觉得奇异的冰冷绝望的表情和他分了手。她感到，在这一分钟里，她无法用言语表达她在如此进入一个新生活之际的那种羞耻、快乐而又恐惧的感情，也不想来说这个，以免用些并不确切的言词亵渎了这种感情。但就是后来，第二天和第三天，她仍是不仅找不到可以用来表达这种感情的复杂性的言词，而且也找不出思路可以让她自己明确地反映出她心灵深处的一切。

她对自己说：“不，现在我还不能想这件事；过些天，等我平静一些了。”然而这种能让她深思熟虑的平静永远也不会到来；每一次，当她一想到她做下的事，想到她会遭遇到什么，她应该怎样做，恐惧便会袭上心头，于是她便把这些思想都驱除掉。

“过些时候，过些时候，”她说，“等我平静一些。”

但是在梦里，当她无力控制自己的思想时，她的处境便会丑态毕露地呈现在她的眼前。有一个梦几乎每夜都会出现。她梦见，两个人都是她的丈夫，两个人都对她热情爱抚，阿历克赛·亚力克山德洛维奇哭着吻她的手，还说：现在多么好啊！而阿历克赛·伏伦斯基也在场，他也是她的丈夫。她觉得奇怪，为什么她以前会认为这是不可能的，她笑着对他们解释说，这样事情就简单多了，现在他们两人都满足了，都幸福了。但是这个美梦却像噩梦一样让她感到沉重，她每次都被吓醒。

十二

刚从莫斯科回来的那些天，每当列文想起遭拒绝的耻辱，他便会发抖和脸红，这时候，他就对自己说：“当我物理得了一分，二年级留级的时候，我也是这样脸红发抖，以为一切都完蛋了；当我把姐姐交给我办的事办糟了的时候，我也认为自己完蛋了。可是又怎么样呢，——现在好几年过去了，想起来我就觉得奇怪，这些事怎么可能让我伤心呢。这一回的伤心事也会是这样的。过些时候，我也就无所谓了。”

但是已经三个月过去了，他还是不能觉得无所谓，他还是跟开头的那几天一样，一想起这事便心里难过。他无法使自己平静下来，因为他梦想着过家庭生活想了那么久，早就觉得自己已经成熟了，可以成家了，可还是没有结婚，而且现在比过去任何时候离结婚成家都更加遥远了。他周围的人们都觉得，像他这样年龄的男子不适宜过独身生活，他自己也痛切地感到的确是如此。他记得，去莫斯科以前，有一次他对养牲口的尼古拉，那个他喜欢跟他聊天的老实庄稼人说：“嘿，尼古拉！我想讨个老婆啦。”尼古拉马上就像讲一件无可怀疑的事情似的回答说：“早就该讨一个啦，康斯坦丁·德米特里奇。”然而如今结婚的事离他比从前任何时候都更遥远。位置已经让一个人给占掉了，而当他现在想象着把他所认识的任何一个姑娘摆在这个位置上的时候，都觉得这是完全不可能的事。再说，一想起他遭到拒绝，想起他在这件事情里所扮演的角色，他就羞愧难当。不管他对自己说过多少次，说在这件事情上他一点过错也没有，但是一想起这事，就像他想起诸如此类的丢人事似的，由不得他不脸红发抖。他从前，跟其他任何人一样，做过一些自己也明知道是愚蠢的事，那都是应该受到良心谴责的；然而回想起那些蠢事时，他心中的苦味却远远少于他回想起这一件微不足道但却十分可耻的事情。那些创伤本来就难以愈合。而现在，除了这些痛苦的回忆之外，又有了这次遭到拒绝和那天夜晚他被迫在别人面前所表现的丑态。然而光阴和劳动发挥了作用。这些沉重的回忆逐渐地被乡村生活中许多他平时视而不见但却是很重要的事件所掩盖。时间一星期一星期地过去，他思念吉蒂也愈来愈少了。他急不可耐地期待着她已经出嫁或是即将出嫁的消息，但愿这样的消息，就像拔掉一颗牙齿一样，彻底治好他的病。

而这时春天来了，非常美好的、一眨眼间就到了的春天，不像往常那样姗姗来迟，且乍暖还寒。这样的春天是罕见的，草木、鸟兽和人类照例都为之皆大欢喜。这美好的春天更加鼓舞了列文，确定了他要抛弃过去的一切，坚强而独立地安排好他单身生活的意愿。虽然他回到乡下时带来的许多计划都还没有实行，然而那最主要的一点，过纯洁的生活，他是认真遵守的。从前他每做错事情之后都受到羞愧之心的折磨，这一次他没有这样，他仍然能够勇敢地正视别人的眼睛。早在二月间他就收到玛丽娅·尼古拉耶芙娜的来信，说尼古拉哥哥身体愈来愈坏了，而他又不肯医治，一收到这封信，列文马上去莫斯科找哥哥，说服他就医，并出国到温泉地去疗养。能够如此成功地说服哥哥，又借钱给他去旅行，而不令他恼怒，列文感到很是满意。除了春天需要特别操心的农务之外，除了读书之外，列文这年冬天开始就在写一本关于农业的著作，他主要的思想是，劳动者在农业中的性质也属于绝对因素，跟气候和土壤是一样的，因此农业科学的一切原理便不能只从土壤、气候这两种因素来推论，而应该从土壤、气候和劳动者的某种不可更改的性质这些因素来推论。所以，尽管他孤独，或者说正由于孤独，他的生活却也特别地充实，他只是偶尔感到不甚满足，想要把他头脑中萦绕的思想说给阿加菲娅·米海依洛芙娜之外的什么人听听，虽说他跟她也时常谈论物理学，农业原理，尤其是哲学；哲学是阿加菲娅·米海依洛芙娜所喜爱的话题。

春天来得还不够畅快。大斋期的最后两个礼拜，天气一直是晴朗而寒冷的。白天阳光下冰化雪消，而夜晚又冷到零下七度；雪面上结了厚厚一层冰，乘马车没有路也能通行。复活节还遍地是雪。后来忽然间，节后的第二天，便刮起一阵暖风来，天空乌云密布，下了一场三天三夜的暖和的暴雨。到礼拜四风平息下来了，又是一场浓密、潮湿的大雾，仿佛要把大自然变化的奥秘都掩盖起来。在大雾下，春潮泛滥了，坚冰碎裂、漂动了，浑浊的、泡沫翻滚的河水流淌得更快了，到复活节后的第七天傍晚，大雾消散，浓云散裂成一朵朵的白云，天晴了，真正的春天也终于露面了。早晨升起了明亮的太阳，水面上的一层薄冰迅速消失，苏醒的土地上蒸腾的热气充满着天空，使得温暖的大气也颤动起来。隔年的旧草泛绿了。新草长出尖尖的嫩芽来；雪球花，醋栗树，和那黏糊糊的、带酒味儿的白桦树都绽出了新芽，在布满金黄色小花的一枝树条上，蜜蜂嗡嗡地绕来绕去。几只看不见的云雀在毛茸茸的绿草地上和仍带薄冰的割过留茬的庄稼地里婉转地歌唱，麦鸡在积满褐色污水的洼地和沼泽上空哭泣一般啼叫，白鹤与大雁高高飞起，咕咕地迎接着春天。牧场上，脱了毛还没全长出来的牲口在阵阵吼叫，弯腿的小羊羔在它们剪过毛的、咩咩叫着的母亲身边蹦跳着，快腿的孩子们在小道上奔跑，他们的光脚丫子把路上的污泥踩得干起来了，农妇们在池塘边上洗着粗麻布衣裳，一边快活地叽叽喳喳交谈着，院子里传来农夫们修整犁耙的斧头声。真正的春天来到了。

十三

列文穿一双大皮靴，第一次换下皮大衣，穿起了呢子短外套，出门去察看农务，他涉过阳光下闪光耀眼的一条条小溪，一会儿踩在冰上，一会儿踩在烂泥里。

一年之计在于春。像春天的树木不知道把它隐藏在饱满胚芽中的幼嫩枝桠往哪儿伸展一样，列文踏上庭院时也不大知道，在他所心爱的农务中现在应该采取些什么措施，然而他感到，他心头充满最好、最好的计划和设想。他首先去看牲口。母牛已经放进围栏里晒太阳，新换的光溜溜的毛闪闪地发亮，它们哞哞叫着，要求到田野中去。列文欣赏着牛身上那些他所熟悉的一点一滴的细节，吩咐把它们赶到野外去，再把小牛犊子放进围栏里。放牛人高兴地跑来准备出发了。管牲口的女人们撩起长裙，一双双白生生的、没被太阳晒黑的光脚噗嗤噗嗤踩在烂泥里，手拿树条子奔跑在牛犊的后面，把它们往院子里赶，小牛犊儿哞哞地叫着，由于春天的到来高兴得活蹦乱跳。

列文又去欣赏了那头今年刚生的小犊子，它的品种格外优良，——早先出生的几条已经有农家母牛那样大，巴瓦生的那条母犊儿，才三个月，已经有一岁犊子那么高了，——他吩咐给它们把食槽搬出来，在围栏里给它们喂干草吃。但是发现秋天修的栏杆一冬天没用，已经坏了。他派人去喊木匠来，按照原先的安排，木匠这时应该在造打谷机了。结果是，他还在修理木耙，那本来应该在谢肉节前就修好的。列文对此非常气恼。他生气是因为，农务上这种从来拖拖拉拉的事现在又露头了，尽管他多少年来都在全力以赴地要改变它。那些栏杆，经他查明，是由于冬天用不着，搬到了耕马的马厩里，在那儿被弄坏了，因为本来是准备给小牛用的，做得就不结实。此外他也弄清楚了，木耙和所有耕地用的农具，他早在冬天就吩咐过要检查和修理的，还特别为这雇了三个木匠，却都没有修好，已经该耙地了，而耙子还在那儿修着。列文派人去找管家，刚说完这话，又自己跑去寻找他。管家这天也跟世间万物一样地容光焕发，他穿了件羊羔皮镶边的皮袄从打谷场走来，手里折着一根干草。

“木匠干吗没在做打谷机？”

“啊，我昨天就想来向您报告了：得修耙子呀，要下地啦。”

“那冬天干什么去了？”

“可您现在要木匠干什么呀？”

“牛犊子围场上的栏杆放哪儿啦？”

“我叫他们放在老地方的。你拿这些人有什么办法呀！”管家摇着手说。

“不是拿这些人没办法，是拿这种管家没办法！”列文冒火地说。“我雇你是来干什么的啊！”他大声喊叫着说，但是马上想到这样做并没有用处，话说到一半就不说了，只叹了口气。“那么，能下种了吗？”他一阵子没出声，然后才问道。

“土尔金那边的地，明天或是后天就行了。”

“那么苜蓿呢？”

“我派瓦西里跟米什卡，他俩去种了。只是不晓得，踩得进去吧：地里烂得很。”

“种几亩？”

“六亩。”

“干吗不都种上？”列文大吼一声。

苜蓿只种了六亩，而不是十二亩，这更让列文恼火。种苜蓿，无论是按理论或是按他自己的经验，只有愈早愈好，差不多要在雪还没化时候就要种。而列文从来没法做到这一点。

“没人手呀。你拿这些人怎么办呢？三个人不来上工。还有谢明……”

“喏，您可以把干草的事搁一搁呀。”

“我是搁下啦。”

“那人手呢？”

“五个人在做康波特（他是说康波斯特[22]。四个人在翻燕麦；别烂掉了，康斯坦丁·德米特里奇。”

列文非常清楚，“别烂掉了”，这话就是说英国燕麦种已经糟蹋了，——又是没照他吩咐的去办。

“我不是在大斋节时候就说过的吗，要装通风管子！”他又大吼着。

“您放心，一切都会按时办好的。”

列文生气地挥一挥手，去谷仓看了看燕麦，又回到马厩里。燕麦还没有坏。但是工人们在用铁锨翻燕麦，本来是可以直接把它装进下面的谷仓去的，列文安排了这件事，从这里抽了两名工人去种苜蓿，他对管家的气也消了。再说天气这么好，是不好生气的。

“伊格纳特！”车夫正卷起袖子在井台上洗车，他喊他一声，“给我套马……”

“您要哪一匹？”

“喏，就科尔比克吧。”

“是，老爷。”

当他们备马的时候，列文又把在他面前晃来晃去的管家叫到跟前，为了缓和一下跟他的关系，和他谈起眼下春天要干的农活和一些农务上的计划。

往地里送肥要早点开始，赶在开镰割草前结束。远处的地要用犁头不停地犁，好把它作为秋耕休闲地。收割草料全部不用对分收成[23]的办法，而用雇工。

管家仔细地听他吩咐，显然是在勉强自己赞成主人的意见；可这位管家仍然是那么一张列文非常熟悉、也总是让他激怒的绝望而又沮丧的面孔。这张面孔说：“你说的都不错，只看老天爷怎么样了。”

没有比他这种腔调更让列文痛心的了。但是不管他换过多少个管家，都是这种腔调。他们对他的意见都采取同一种态度，因此他现在已经不生气了，只是伤心而已，并且感到自己更加心情激奋，要跟这种不知何以名之的自然力作斗争，姑且称之为“听天由命”吧，这种自然力老是在跟他作对。

“要是来得及的话，康斯坦丁·德米特里奇。”管家说。

“怎么会来不及呢？”

“至少还得雇十五个人。人家又不肯来。今天来了几个，一夏天要七十个卢布呢。”

列文没有作声。这种自然力又在与他作对了。他知道，不管他们花多大力气，他们都不可能按公道的价钱再雇到多于四十个，三十七个，三十八个的工人了；已经雇到四十个，再多没有了。但是他仍然不能不斗争。

“打发人到苏里，到切非罗夫卡去雇，要是他们不肯来。得去找呀。”

“打发人去——我就打发人去吧，”瓦西里·费多罗维奇垂头丧气地说，“可是马也都不行啦。”

“咱们去买呀。我知道的啊，”他笑着添了一句，“您总归是小家子气的；可我今年不让您自作主张了。我全都要自己来管。”

“我觉着，就这样您也没多睡觉呀。有主人家眼睛盯着，我们更高兴……”

“他们在白桦峪那边种苜蓿吗？我去看看。”他说着便跨上了车夫牵来的那匹栗色小马科尔比克。

“小河过不去的，康斯坦丁·德米特里奇。”车夫喊着说。

“好的，那我就从林子里走。”

这匹长久不活动的小骏马，轻快地遛着步子，在水洼地上打着响鼻，撒着欢，列文骑上它踩着院子里的泥泞，走出大门到田间去了。

列文在牲口院子里已经感到很快活，在田野间他就更加快活了。他随着小马儿的溜蹄步子安稳地左右摇晃着，吸着雪地里和空气中新鲜而温暖的气息，踏上散布着点点脚印的松软的雪穿过树林，看见自己每一棵树的树皮上都生出鲜活的青苔来，嫩芽儿都鼓鼓的，他觉得非常高兴。当他走出了树林，他面前展现出一片平坦的、毛茸茸的、绿色幼苗铺成的地毯，没有秃块，没有水洼，只在几处低凹的地方还有几片正在融化的积雪。看见农民的马匹和马驹践踏他的庄稼他没有生气（他叫他遇见的一个农夫把它们赶开），碰上农夫伊帕特，他问他：“怎么，伊帕特，快该下种了吧？”伊帕特愚蠢地讥笑着回答他说：“先得耕地呀，康斯坦丁·德米特里奇。”他也没有生气。他越往前走，心里越高兴，于是便想起许多一个比一个更好的农务上的计划来：沿南北线在所有的地边种上柳树，这样树下就不会积雪；划出六成耕地来施厩肥，留三成备用，种上牧草；在土地远处的一端建一个牲口棚院，再挖个池塘，做一些活动的牲口栏杆来积肥料。这样就有三百亩小麦，一百亩土豆和一百五十亩苜蓿，一亩地也不荒废。

心里怀着这些梦想，他小心翼翼地让马沿着田塍走，免得践踏了自己的青苗，他来到种苜蓿的工人跟前。一辆装种子的大车没停在地边，而停在地当中，车轮子拔起了许多麦苗，马蹄子还踏坏许多。两个雇工坐在地边上，大概是在合抽一袋烟。车上应该用来拌种的泥土没有揉碎过，压成了或是冻成了硬块。看见主人来了，雇工瓦西里便走向大车，而米什卡才动手去播种。这是不应该的，但是列文很少向雇工发脾气。当瓦西里走到他跟前时，他叫他把马牵到地边去。

“不要紧，老爷，长得出的。”瓦西里回答他。

“别犟嘴啦，”列文说，“照吩咐的去做。”

“是，老爷，”瓦西里回答，便去牵住马头。“瞧我们种的，康斯坦丁·德米特里奇，”他巴结地说，“头等的活儿。只是好难走啊！鞋上拖了有一普特的泥。”

“你们干吗不用筛过的土呀？”列文说。

“我们要揉碎它的。”瓦西里回答，一边抓一把种子，还在手心里搓揉着泥土。

这事不怪瓦西里，人家给他装上的是没筛过的土，但毕竟是让人恼火的事。

列文有一种他所熟悉的方法，可以用来平息自己的恼怒，他不止一次试验过。还能把那些看起来是不好的事又变成好事，这方法行之有效，现在他又在使用这个方法了。他看见米什卡迈步时脚上拖着好大的两块泥，便下了马，从瓦西里手里拿过筛子，自己去撒起来。

“你刚才撒到哪儿啦？”

瓦西里用脚点了点那个地方，列文便使出他全身的本领，把拌好土的种子播下去。地里很难走，像踩在泥沼里一样，列文走过一垄便出汗了，他停下来，把筛子还回去。

“我说，老爷，到夏天可别为这一垄骂我呀。”瓦西里说。

“那又怎么样？”列文快活地说道，他感到他所采用的方法已经在起作用了。

“到夏天您再瞧吧。可不一样呢。您看看我去年春天种的。像一苗一苗栽上的一样！我呀，康斯坦丁·德米特里奇，好像是，就跟给亲爹干活儿一样卖力气。我自个儿不喜欢马虎，也不许别人马虎。主人家高兴，我们也高兴呀。瞧那边儿，”瓦西里手指着地里说，“叫人真开心啊。”

“这春天真不错啊，瓦西里。”

“这样的春天，老一辈人也不记得有过没有啊。那年我在家里，我们老爷子也种了不到一亩地的麦子。长得呀，可说是，跟黑麦都差不离啦。”

“你们家早就种过小麦啦？”

“是您前年教我们种的呀，您还送了我两斗种子呢。卖掉半斗，种了不到一亩地。”

“喏，当心点儿，把土块揉碎，”列文说着向马走去，“把米什卡看着点。要是苗出得好，一亩地我给你五个戈比。”

“太谢谢您啦。就这样我们已经很感激您啦。”

列文骑上马，来到去年种的苜蓿地里，又来到已经翻耕过准备种春小麦的地里。

苜蓿茬上发出的新芽长得好极了。全都返青了，从去年小麦的残茎下冒出来，碧绿碧绿的。马腿陷进烂泥里，一直陷到了踝骨，它每跨一步都发出噗嗤噗嗤的声音，把腿从半融的泥泞中拔出来。在耕过的地里，骑着马根本就走不过去：只在有薄冰的地方才站得住脚，在化了冰的垄沟里，马腿陷到了踝骨以上。地耕得非常好；再过两天耙一遍就可以下种了。样样都顺利，样样都称心。回家时列文从小溪上走，希望水已经退了，他果然涉过了小溪，还惊起了两只野鸭。“水鹬也该有啦。”他想，刚巧在拐弯朝家里走的路上遇见了看林子的，证实他的想法是对的。列文便纵马小步跑回家去，好赶快吃饭，还来得及在傍晚前准备好猎枪。

十四

列文兴致勃勃往回走，快到家时，听见通向他家大门口那边的路上有马车的铃声。

“对，这是从铁路那边来的人。”他想，“莫斯科的火车就这时候到……会是谁呢？怎么，会是尼古拉哥哥吧？他说过的呀：或许去温泉，也或许到你家来。”想到尼古拉哥哥在这儿会搅乱他幸福的春天的心情，最初一瞬间他感到害怕和不愉快。然而他马上为有这种感觉而羞愧，于是他立刻好像是敞开了心灵的怀抱，现在他激动而快乐地满心期待着和盼望着，但愿来的人就是哥哥。他策马向前，跑到一棵金合欢树前面，看见从火车站那边驰来一辆三驾出租雪橇，和一位穿皮大衣的绅士。这人不是哥哥。“啊，要是来一个谈得来的讨人喜欢的人就好了，”他想。

“啊！”列文开心地大叫一声，高高地举起两只手。“真是来了一位让人开心的客人！啊，我多么高兴你来哦！”他一认出斯捷潘·阿尔卡季伊奇，便高喊着。

“我一定能知道她出嫁了没有，或是什么时候出嫁。”他想。

在这样一个明媚的春日里，他觉得想起她也一点儿不伤心。

“怎么，没料到吧？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，一边从雪橇上下来，他鼻梁上、面颊上、眉毛上都溅着泥，然而却容光焕发，愉快而健康。“来看看你——这是第一，”他说着，拥抱他，吻他，“来打猎——这是第二，还有卖叶尔古绍沃那边的林子——这是第三。”

“太美啦！这春天怎么样？你怎么是坐雪橇来的呀？”

“坐马车还要糟呢，康斯坦丁·德米特里奇。”赶雪橇的人跟他熟，这样说道。

“喏，我非常、非常高兴你能来。”列文说，他发自内心地微笑着，像孩子一般地高兴。

列文把他的客人领进客房里，把斯捷潘·阿尔卡季伊奇的行李也送了过去：一只提包，一支带套子的猎枪，一袋雪茄烟；让他去洗脸换衣服，自己则趁这工夫到账房里，吩咐些耕作和种苜蓿的事。阿加菲娅·米海依洛芙娜是个一向非常关心家庭荣誉的女人，她在前厅里迎着他问了好多有关开饭的问题。

“您瞧着办吧，只是要快点儿。”他说完就去找管家了。

他回来时，斯捷潘·阿尔卡季伊奇已经梳洗干净，笑容满面地从他房间里走出来，他们便一同上楼去了。

“喏，到了你这儿，我多么高兴啊！现在我就能弄明白，你在这儿搞出来的神秘东西都是些什么。啊不，我是在羡慕你呢。多好的房子，所有这一切多美！多舒畅，多愉快。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他忘记了，并非一年四季都是眼前这样的春天，都是这样明朗的天气。“你的老保姆多么可爱啊！要是有个穿围裙的漂亮丫鬟伺候着就更舒服了；不过按照你的修道院式的生活来说——现在这样是非常好的了。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇说了许多有趣的新闻，列文特别感兴趣的新闻是，他的哥哥谢尔盖·伊凡诺维奇打算这个夏天到乡下来看他。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇关于吉蒂和谢尔巴茨基家的情况一句话也没提起；他只转达了他妻子的问候。难得他想得周到，列文很感激他，也非常高兴这位客人的到来。跟往常一样，在他独自幽居的时间里，心头积下许多的思想情感无法对周围的人表达，现在他可以全都倾诉给斯捷潘·阿尔卡季伊奇听：他谈到春天富有诗意的欢乐心情，谈到农务上不顺心的事和今后的打算，谈到他对一些他所看过的书籍的想法和意见，还特别谈到他那本著作的主要思想。这本书的基本观点，虽然他自己没有注意到，是在对一切有关农业问题的陈旧著作提出批评。斯捷潘·阿尔卡季伊奇这人一向讨人喜欢，任何事只须稍加暗示，他便能心领神会，他这次来访尤其讨人喜欢，列文发觉，他身上又有一种新的令他满意的特点，那就是对他的敬重和一种好像是对他非常温柔体贴的态度。

阿加菲娅·米海依洛芙娜和厨师把这顿晚餐弄得特别地丰盛，然而结果是，两位饿慌了的朋友，不等正菜上来，便大吃其黄油面包，咸鹅腌菌，而且，列文还叫把汤端上来，不等馅饼了，而厨师却是想用他的馅饼来让客人大吃一惊的。不过，虽然斯捷潘·阿尔卡季伊奇习惯于享用的是另一些饭食，他仍然觉得这顿饭非常可口；草浸酒、面包、黄油，特别是咸鹅，还有香菌、荨麻汤、白汁鸡和克里米亚白葡萄酒——一切都好极了，美极了。

“太好了，太好了，”吃过烤肉之后，点起一支粗大的雪茄，他说道，“到你这儿，我就像是从一艘轮船上下来，经过喧闹和颠簸，到达了一处宁静的海岸。你说，劳动者这个因素必须加以研究，必须在选择农业经营方式时起主导作用。我对这个可是外行，不过我觉得，理论和对理论的运用也会对劳动者有所影响的。”

“对，不过你等一等：我不是在谈政治经济学，我谈的是农业科学。它应该跟各种自然科学一样，要观察许多现存的现象，也要观察劳动者，观察他们经济的，民族的……”

这时阿加菲娅·米海依洛芙娜端着果酱进来了。

“喏，阿加菲娅·米海依洛芙娜，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇吻着自己胖得发圆的手指上那细细的指尖对她说，“您的咸鹅真美呀，草浸酒真美呀！……”“怎么，是时候啦，考斯佳？”他又说。

列文望了望窗外沉落到光秃的树梢后面的太阳。

“是时候啦，是时候啦，”他说，“库兹马，把敞篷车套上！”说着便跑下楼去。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇走下楼来，亲手仔细地从漆得锃亮的枪盒上取下帆布套子，打开枪盒，动手装配他那支贵重的新式猎枪。库兹马已经感到会有一大笔酒钱到手，便跟着斯捷潘·阿尔卡季伊奇，给他又穿袜子又穿靴，斯捷潘·阿尔卡季伊奇也乐意让他去做。

“你吩咐一下，考斯佳，要是商人梁比宁来了，——我叫他今天来的，——让他进来等一等……”

“你未必是把树林子卖给梁比宁啦？”

“是呀。这么说你认识他？”

“当然，认识。我跟他打过那种‘一言为定，货真价实’的交道的。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇笑起来了。“一言为定，货真价实”是这个商人最爱说的话。

“是呀，他这人说话非常之可笑。”列文说，拉斯卡叽叽哼哼地叫着，缠在列文身边，一会儿舔他的手，一会儿舔他的靴子和猎枪，他把手伸给它，又说：“它知道主人要去哪儿。”

等他们走出来，敞篷马车已经停在门口了。

“我叫他们套车的，虽然路不远，要不还是走着去？”

“不，坐车去好。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说着便走向敞篷马车。他坐上去，用虎皮毯子给自己把腿包好，点起一支雪茄来。“你怎么会不抽烟的呀！雪茄烟——这玩意儿不是享受，而是享受的极致和象征。这就叫做生活！多美哟！我就想过这样的日子！”

“可是谁又不让你过呢？”列文微笑着说。

“不啊，你才是个走运的人呢。一切，只要是你喜欢的，你都有。你喜欢马——就有马，喜欢狗——就有狗，喜欢打猎——就能打猎，喜欢务农——就能务农。”

“或许，就是因为我有的东西，我喜欢，我没有的东西，我也不为它伤心。”列文想到了吉蒂，便这样说。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇明白他的意思，瞅了他一眼，不过什么也没说。

奥勃隆斯基是个机灵人，他注意到列文害怕提起谢尔巴茨基家的事，就一句话也不谈到他们，列文心里很感激他；但是这会儿列文已经很想打听一下那件让他那么苦恼的事情，而他又不敢开口。

“喏，我说，你的事情怎么样？”列文感到老是想自己的事不大好，就说。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇的眼睛闪着快活的光。

“你是不会同意说，一个人有一份口粮以后，还可以再想吃白面包的，——按你的说法，这就是犯罪；可是我不同意没有爱情的生活也叫做生活。”他是按照他自己的意思在理解列文的问题的，所以他这样说。“怎么办呢，我生来就这么个人。说真的，我这样做无论对谁都没坏处，而自己却有那么些乐趣……”

“怎么，是不是又出了什么新的事情？”他问道。

“有的啊，老弟！你瞧，你知道有一种奥西安型的女人[24]……那种只在梦中才能见到的女人……这种女人在现实生活里也是有的……而这种女人是非常可怕的。女人，你瞧，是这么一种东西，不管你怎么去研究她，她总归是新鲜的。”

“那就顶好是别去研究。”

“不对。有那么一位数学家说过，乐趣不在于发现真理，而在于探索真理。”

列文默默地听着，他竭尽全力也无法设身处地去体会和理解他朋友的情感和研究这种女人有什么乐趣。

十五

打猎的地方不远，在小白杨树林中，小河边上。来到林边，列文下车带奥勃隆斯基到一片林中小空地的一个角落上，那里已经化雪，长满青苔，潮乎乎的。他回身走向空地另一头的一株根部分叉的桦树前，把猎枪靠在低垂的枯枝树桠上，脱掉长外衣，重新勒上腰带，又试了试两臂是否灵活。

紧跟在他们身后的老灰狗拉斯卡小心地蹲在他对面，耳朵警觉地竖起来。太阳正向一片大树林的后边沉落；霞光掩映中清晰地显出杨树林中夹杂着的几株白桦，它们低垂的枝桠上满是即将绽开的嫩芽。

林中的溪水仍是蜿蜒细流，从残雪未消的密林中，隐隐传来它们的潺潺声。几只小小的鸟儿啾啾地叫着，不时地从这棵树飞到那棵树上。

万籁俱寂，间或可以听见泥土化解和青草生长时触动着去年的落叶，发出的沙沙响声。

“多么美妙啊！连青草怎样生长都听得见，看得见！”列文说，他发现一片潮湿的石板色的白杨树叶在一株青草的嫩尖上轻轻移动。他站在那儿，倾听着，眼睛四处张望着，时而向下望望潮湿的、布满青苔的泥地，时而望望竖耳静听的拉斯卡，时而望望他面前群山之下海洋似的一片光秃秃的树梢，时而望望已经转暗的天空中那一朵朵白云。一只苍鹰不慌不忙地扇动着翅膀，从远方森林的上空飞过；又一只苍鹰也一模一样地飞过，飞向同一个方向，消失不见了。鸟儿在丛林里叫得愈来愈响，愈来愈欢。一只猫头鹰在不远处咽声长鸣，拉斯卡猛地一抖，谨慎小心地迈开几步，歪着头倾听。小溪那边有布谷鸟的叫声。它先用平时那种声音咕咕地叫了两声，然后便急忙地，嗄哑地乱叫起来。

“多美呀！布谷鸟都叫了！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他从灌木丛中走出来。

“是的，我听见啦。”列文回答说，他用自己听来也不悦耳的声音打破了林中的寂静，觉得很不舒服。“现在快有啦。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇的身影重又没入丛林中，列文只看见火柴的亮光一闪，接着是香烟的红火头和一缕青烟。

咔嚓！咔嚓！斯捷潘·阿尔卡季伊奇扳上枪机的声音。

“这是什么鸟在叫？”奥勃隆斯基问道，他让列文注意听一声拖长的咕咕声，好像一匹小马驹撒欢时的嘶叫声。

“啊，这你不知道？这是公兔子。别说话了！听，飞来啦！”列文差点儿喊起来，一边扳上枪机。

远处传来一声细细的啼鸣，正好是按着猎人所熟悉的节奏，过两秒钟——又传来第二声，第三声，第三声啼鸣之后便听见霍尔霍尔的叫声了。

列文的眼睛左右扫动着，他看见，在他面前，衬着雾蒙蒙的蓝天，在溶成一片的白杨树嫩梢的上空，出现一只飞鸟。它正冲着他飞来：从近处听这霍尔霍尔声，就像是在均匀地扯一块绷紧的布，声音就响在耳边；已经看见鸟儿的长喙和细颈了，就在列文举枪瞄准的一刹那间，奥勃隆斯基站着的灌木丛里闪起一道红光；鸟儿像箭一般落下，又向上飞起。又是一道红光和一声枪响；于是鸟儿拍打着翅膀，仿佛极力要留在空中，停住不动了，停了一眨眼工夫，便重重地啪嗒一声落在烂泥地上。

“难道我没打中？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇在大声地喊，他隔一层烟，看不清楚。

“瞧，在这儿呢！”列文说，指着拉斯卡，它抬起一只耳朵，高高地摇晃着毛茸茸的尾巴尖，慢悠悠地迈着步子，似乎想要多开心一会儿，而且好像在微笑着，把打死的鸟儿给主人衔来。“嘿，我真高兴，你打中啦。”列文说着已经心怀嫉妒了，因为这只鹬鸟不是他打下来的。

“右枪筒的一枪打糟了，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇一边装子弹一边回答，“嘘……来啦。”

的确听见了响亮的一声接一声的啼叫。两只鹬鸟嬉戏着、追逐着，没有霍尔霍尔地叫嚷，只是低啼着，飞到了两位猎人的头顶上。响起了四发枪声，于是鹬鸟便像小燕子似的急速翻一个筋斗，便消失了。

…………

这次打猎真漂亮。斯捷潘·阿尔卡季伊奇又打了两只鸭子，列文也打了两只，其中一只没找到。天渐渐暗下来了。明亮的、银光闪烁的金星已经在西方天边透过白桦树林低低地放射出它柔美的光辉，而东方高高的天际，阴沉的大角星已经撒出了它红色的光芒。列文在自己的头顶上找到了北斗星，忽地又找不到了。鹬鸟已不再飞起；然而列文决定再等一等，要等到金星从比白桦树低的地方升到比树更高，到处都能清楚地看见北斗星的时候。金星已经比树枝高了，北斗星的斗和斗柄已经全都清晰地呈现在暗蓝色的天空上，可是他还要等。

“该回去了吧？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

林中已经是静悄悄的，连一只鸟儿都不飞动了。

“再待一会儿吧。”列文回答。

“随你吧。”

他俩现在站得彼此相距大约有十五步远。

“斯季瓦！”列文忽然出其不意地说，“你干吗不告诉我，你的小姨子出嫁了没有，或者什么时候出嫁？”

列文觉得他自己这时是非常镇定而平静的，无论什么回答，他想，都不能令他激动。但是对斯捷潘·阿尔卡季伊奇的回答他怎样也没有料到。

“她并没想过要出嫁，现在也不想，她病得厉害，医生让她出国去了。大家还都怕她活不成呢。”

“什么！”列文大喊一声，“病得厉害？她怎么啦？她怎么……”

当他们在谈这些的时候，拉斯卡竖起两只耳朵，抬头仰望天空，又带着责备的目光瞧了瞧他们。

“真会找时候说话，”它想，“可是鸟儿飞来啦……瞧，它飞来啦。他们给错过了……”拉斯卡想。

但是就在这一瞬间，他们两人忽然听见了尖锐的鸟叫声，好像是把他们的耳朵刺了一下，于是两人突然便都抓起了枪，两道火光一闪，在同一刹那间发出了两声枪响。一只飞得很高的鹬鸟忽地合拢了翅膀，落入丛林中，压弯了许多细嫩的枝条。

“真棒！咱俩打的！”列文高叫着带上拉斯卡跑进丛林去寻找鹬鸟。“哎，发生了什么不愉快的事呢？”他在回想。“对了，吉蒂病了……怎么办呢，真让人难过。”他想。

“啊，你找到啦，真聪明。”他说着便从拉斯卡的嘴里把热乎乎的鸟儿取下来，放进几乎已经装满的猎袋。“找到啦，斯季瓦！”他高喊一声。

十六

归途中，列文问了吉蒂的病况和谢尔巴茨基家的打算，问得详细极了，虽然他羞于承认他听了这些话心里非常高兴。他高兴的是，事情还有希望，尤其高兴的是，她让他那么痛苦过，现在她自己也痛苦了。但是，当斯捷潘·阿尔卡季伊奇开始讲起吉蒂生病的原因，又提起伏伦斯基的名字时，列文没让他讲下去。

“我没有任何权利了解人家事情的细节，说真的，我也没兴趣了解。”

列文的脸色刚才还那么快活，一下子就这么阴沉，斯捷潘·阿尔卡季伊奇对列文的这种瞬息变化是非常熟悉的，现在他又发觉了这一点，便隐隐地一笑。

“你跟梁比宁把卖林子的事已经完全谈妥了吗？”列文问。

“是呀，谈妥啦。价钱好着啦，三万八。先付八千，其余的六年以内付清。我为这事忙了很久了。没人肯付更多。”

“这就是说，你把林子白白送给人家了。”列文面色阴郁地说。

“怎么说是白送了呢？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇知道，列文这会儿对什么事都不会称心的，便温厚地微笑着说。

“因为林子至少一亩要值五百个卢布。”列文回答说“哎呀，这些乡下财主让我怎么说才好！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇开玩笑地说。“你们对我们城里哥儿们就是用这种瞧不上眼的口气！……说起办事情，我们办得总是更好些。说真的，我全都算过啦，”他说，“林子卖得合算得很呢，我甚至于还怕他会不认账呢。要知道，这不是用材林，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他希望用材林这个词儿能够让列文信服地知道，这是无可怀疑的，“而主要是柴禾林呀。而且每亩地能出的木头也不超过三十个沙绳，可是他给我的是两百个卢布一亩呢。”

列文轻蔑地笑笑。“我知道，”他心里在想，“不是他一个人，而是所有城里人，他们十年里到乡下来住上一两趟，学会一两句乡下话，就信口乱用，还当真以为他们已经无所不知了呢。什么用材林呀，出三十沙绳木头呀。说了半天，自己也不知道说些什么。”

“我并不要来教你在你的衙门里怎么写公文，”他说，“如果有必要的话，我还要来求你呢。可你就那么自信，以为有关树林子的所有门道你全都懂了。这门道可难着啦。你数过有多少棵树没有？”

“树怎么个数法？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说着笑了起来，他仍在想着帮这位朋友从他恶劣的情绪中摆脱出来。“数河里的沙，数星星的光，哪怕脑子再聪明……”[25]

“哦，是呀，梁比宁的脑子就聪明，他就会数的。没有一个商人不是数过才买的，若是人家不像你似的白送给他的话。你的林子我知道。我每年都去那儿打猎的，你的林子值五百卢布的现钞，可他给你的是两百卢布分期付款。就是说，你送给了他三万个卢布。”

“得啦，别空口说白话啦。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇不知如何是好地说。“那为什么没人肯要呢？”

“因为他跟他们全都串通好了；他给了他们好处。我跟这些人都打过交道。这些人不是正经买卖人，而是投机商。十分利、十五分利他是不干的，他等着用二十个戈比买进一个卢布的东西。”

“好啦，说够啦！你的心情不好哩。”

“才不是呢。”当他们快到家的时候，列文阴郁地说道。

大门口已经停着一辆紧绷着铁皮和牛皮的马车，套着一匹用宽皮带紧绷着的壮马。车上坐着梁比宁的管家，他给梁比宁赶车来的，他的一张满是血色的面孔紧绷着，腰里一条皮带也紧绷着。梁比宁自己已经在屋子里，他在前厅里迎接这两位朋友。梁比宁是一个高高、瘦瘦的中年人，留着小胡子，剃得光光的下巴向外突起，凸起两只无神的金鱼眼睛。他身穿一件蓝色常礼服，腰部以下也钉着扣子，一双踝部起皱，而腿肚上很平直的长统靴上套了一双大套鞋。他用手帕把他的脸整个儿擦了一遍，把本来就很合身的礼服使劲儿一拉，微笑着迎接他们，他把手伸给斯捷潘·阿尔卡季伊奇，好像要抓住什么东西似的。

“啊，您也来啦，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说道，一边把手也伸给他。“好极了。”

“不敢违抗您阁下的命令呀，尽管路实在是太坏啦。简直一路都是走着来的，不过还是准时到达啦。康斯坦丁·德米特里奇，给您请安啦。”他对列文说，也想握住他的手。但是列文皱一皱眉头，装作没看见，只顾把鹬鸟从猎袋里掏出来。“您二位打猎消遣吗？这叫个什么鸟呀，请问？”梁比宁轻蔑地冲鹬鸟望一眼，又说，“味道，请问，不坏的吧。”然后他不以为然地摇了摇头，似乎很是怀疑干这种事情是否合算。

“要到书房去谈吗？”列文阴沉地皱着眉头，用法语对斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“去书房吧，你们在那儿谈。”

“完全可以，您看在哪儿合适都行。”梁比宁带着一种轻蔑而又自尊的意味说，好像希望别人感觉到，怎样打交道和跟谁打交道，对于其他人可能是一种困难，而对于他，任何时候任何情况下都不会成为问题。

走进书房后，梁比宁习惯地四处打量，似乎是在寻找圣像，但是找到圣像以后，他并没有去画十字。他环顾着装得满满的书柜和书架，目光中充满着像他看见鹬鸟时一样的怀疑，他轻蔑地微笑着，不以为然地摇着头，他怎样也想不通这些东西有什么值得买的。

“怎么，钱带来啦？”奥勃隆斯基问道，“请坐吧。”

“钱我们不在乎的。我来见见面，谈一谈。”

“还谈什么呀？可是您请坐下。”

“行啦，”梁比宁说，一边坐下去，以一种让他自己最难受的姿势把手肘撑在椅背上，“您得让点儿价呀，公爵。要不就罪过啦。钱是一分不差都备妥啦。钱是不会缺的。”

列文这时已经把猎枪放进柜子里，快要走出门了，但是，听见商人的话，他停住不走了。

“就这样你已经把林子白拿走了，”他说，“他上我这儿来得太晚啦，要不我会定出个价钱的。”

梁比宁站起来，一声不响，面带微笑地把列文从下到上打量了一遍。

“康斯坦丁·德米特里奇太小气啦，”他含着笑对斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“你简直买不成他的东西。我买他的麦子，每回都要付大价钱。”

“我为什么要把自己的东西白白送给你？我又不是从地上拾来的或是偷来的。”

“哎哟哟，如今这时光偷东西是绝对不可能的。如今这时光一切全都得公开按法律办事儿，一切如今都是正正派派的；就别说偷了。咱们凭良心说话。林子价太高了，不合算呀。求您哪怕再让一小点儿。”

“我说你们的这笔生意讲定了没有？如果讲定了，就没什么好讨价还价的，如果还没讲定，”列文说，“林子我买啦。”

微笑突然从梁比宁的脸上消失了。那副面孔上此刻出现的是一种鹰隼般的、贪婪而残忍的表情。他用急忙伸出的瘦骨嶙峋的手指头解开他的常礼服，露出没有塞进裤腰里的衬衫、背心上的铜钮扣和挂表链，连忙掏出一大沓旧纸币来。

“请您收下，林子是我的啦，”他急速地画着十字，又伸出手来，嘴里一边说，“把钱收下吧，林子是我的了。瞧梁比宁是怎么做生意的，不在乎几个小钱。”他皱着眉头，挥动着那一沓钞票说。

“我要处在你的位置上，就不着急。”列文说。

“哎呀，”奥勃隆斯基惊讶地说，“你知道我已经答应过啦。”

列文把门砰的一声关上，走出房间去。梁比宁望一望房门，微笑着摇一摇头。

“还是年轻气盛啊，简直是孩子脾气。要知道，我买这林子，老实说，就是呀，只图个名声，就是说，是梁比宁，而不是哪个别的人，买下了奥勃隆斯基的树林子。还要上帝帮忙才能赚到钱呢。相信上帝吧。劳驾请您，在地契上签个字……”

一小时以后，商人掩上衣襟，扣好常礼服上的扣子，衣袋里装着契约，坐进他那紧绷着铁皮的马车里，回家去了。

“噢，这些老爷们啦！”他对管家说，“都一个料。”

“是这么回事儿，”管家回答说，一边把缰绳交给他，扣上皮车篷。“不过这笔买卖嘛，该恭喜您了吧，米哈依·伊格纳季奇？”

“喏，喏……”

十七

斯捷潘·阿尔卡季伊奇口袋里装满商人提前三个月付给他的一大沓钞票走上楼来。林子的事办妥了，钱在口袋里了，这场猎打得又漂亮，于是斯捷潘·阿尔卡季伊奇的情绪便非常之好，因此他特别想要把列文的坏心情给驱散一下。他想在晚饭时把这一天结束得跟它开始时一样愉快。

列文的确情绪不好，尽管他一心想要对自己这位心爱的朋友表现得殷勤亲切，却总是不能控制自己。吉蒂还没出嫁的消息给他带来的一种沉醉感渐渐地令他心乱了。

吉蒂没有出嫁，倒生了病，生病是因为她爱那个人，而那个人冷落了她。这个屈辱好像落在了他的头上。伏伦斯基冷落她，而她又冷落他，列文。这样一来，伏伦斯基便有权利蔑视他列文，因此是他的仇敌。但是所有这一切列文并没有想到。他模糊地感觉到，这中间有点什么对他构成一种侮辱的东西，而现在他并不对令他情绪不佳的事情发火，却对他眼前的事吹毛求疵。奥勃隆斯基把林子卖得这么蠢，让人骗了，这件事发生在他的家里，这便激怒了他。

“怎么，办完啦？”他在楼上遇见奥勃隆斯基，便说，“要吃晚饭吧？”

“好的，那就吃吧。我在乡下胃口多好哟，真奇怪！你干吗不留人家梁比宁吃饭？”

“啊，叫他见鬼去吧！”

“不过，你怎么这样对待人家呀！”奥勃隆斯基说，“你连手都不跟他握一下。干吗不跟他握手呢？”

“因为我从来不跟奴才握手，而奴才比他要好一百倍。”

“你这人真是个老顽固！那么阶级融合的话又怎么说呢？”奥勃隆斯基说。

“谁高兴融合就去融合吧，可是我觉得恶心。”

“你呀，我看是，彻头彻尾的老顽固。”

“说真的，我从没想过我是个什么人。我是康斯坦丁·列文，如此而已。”

“还是一个今天情绪很不好的康斯坦丁·列文呢。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇笑着说。

“是的，我情绪不好，你知道为什么吗？因为，恕我直言，你那桩愚蠢的买卖……”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇善意地皱起眉头来，就像一个人无缘无故受到羞辱，被弄得很不舒服。

“好啦，不说啦！”他说，“从来都是这样的，一个人卖掉点什么东西，总有人马上就对他说：‘这东西要值更多更多钱。’可是在他卖的时候，却没人肯出大价买……不，我看是，你对这位倒霉的梁比宁心怀着忌恨。”

“或者是的吧。可是你知道，为了什么？你又会说，我是个老顽固，或者还会说出一句什么可怕的话来；但是，反正我是个贵族，我从四面八方看见贵族阶级在一天天败落，我心里难受，觉得受到了羞辱，而且，不管人家说什么阶级融合，我反正高兴我是个贵族……这种败落不是因为奢侈——如果真是因为奢侈，那倒也罢了；过阔气日子——这本来就是贵族阶级的事情，也只有贵族才会这样过。现在我们身边的农民都在买地，——这我不觉得是我的羞辱。当老爷的什么也不做，农民成天在干活，他们就会把游手好闲的人挤掉。就应该是这样。我为农民们高兴。但是，看见这种败落是由于一种，我不知道叫它什么才好，就叫它幼稚吧，我觉得我是受到了羞辱。这儿，一个波兰佃户花一半价钱从一个住在尼斯的贵夫人手里买到一份顶好的田产。这儿，把土地一个卢布一亩租给了商人，本来可以值十个卢布。这儿，你又毫无道理地送给了这个骗子三万个卢布。”

“那么怎么办？去把每棵树都数一数？”

“当然要数呀。你不去数，可是梁比宁却去数过了。梁比宁的子孙会有钱过日子、受教育，而你的子孙，恐怕就没有！”

“好啦，你就原谅我吧，这样去数树林子总有那么点儿小家子气吧。我们有我们的事要干，他们有他们的事，他们就是要赚点儿钱嘛。喏，再说，事情已经做了，也就算了。啊，油煎荷包蛋，我最爱吃煎鸡蛋了。阿加菲娅·米海依洛芙娜还要给我们喝那个妙极了的草浸酒啦……”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇在桌前坐下，跟阿加菲娅·米海依洛芙娜说起笑话来，一定要她相信，这样好的午餐和晚餐他很久没吃到了。

“瞧您还夸奖一句呢，”阿加菲娅·米海依洛芙娜说，“可是康斯坦丁·德米特里奇，不管你给他吃什么，哪怕是面包皮呢，——他吃了就走。”

无论列文怎样努力克制自己，他仍然是阴郁而沉默的。他需要向斯捷潘·阿尔卡季伊奇提一个问题，但是他下不了决心，也找不到一种形式、一个时间，他不知该在什么时候和怎样提这个问题。斯捷潘·阿尔卡季伊奇已经下楼来到他自己的房间里，脱了衣服，又漱洗过，换上了皱边睡衣躺在床上了，列文还在他的房间里不肯离去，说些各种各样不相干的话，却又不敢问他想要问的问题。

“肥皂这玩意儿做得多奇妙啊。”他说，看见一块香皂，便把它打开，是阿加菲娅·米海依洛芙娜给客人准备的，奥勃隆斯基并没有用它。“你看看，这简直是艺术品呢。”

“是的，现在一切都做得十分考究。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他眼睛湿湿地、舒服地打了个呵欠。“戏院啦，比如说，还有那些娱乐的……呵——呵——呵！”他又打一个呵欠，“到处都是电灯……呵——呵！”

“是呀，电灯，”列文说，“是呀。喏，伏伦斯基现在在哪儿？”他问道，忽然把肥皂放下。

“伏伦斯基吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇先停住不打呵欠，再说，“他在彼得堡。你刚走他就走了，后来就再也没来过莫斯科。你知道吗，考斯佳，我给你说实话，”他继续往下说，手肘撑在桌子上，一张漂亮红润的面庞托在一只手上，他善良的、油一般温润的、惺忪的眼睛像星星样在他脸上闪亮着，“是你自己不好。你害怕你的情敌。而我，就像那时候告诉过你的，——我不知道你们谁的机会更多些。你干吗不冲上去呢？我那时候就告诉你……”他只用下巴打了个呵欠，没有张嘴。

“他知不知道我求过婚呢？”列文眼望着他，心里在想。“对，他脸上有点儿狡猾的、耍手腕儿的表情。”这时，他感到自己脸红了，便默不出声地盯着斯捷潘·阿尔卡季伊奇的眼睛。

“如果说当时从她这边有点儿什么的话，那只是受到他外表的吸引而已，”奥勃隆斯基继续说，“这一位嘛，你知道，他那种地道的贵族气派和他在社会上的前程对她的母亲，而不是对她，起了作用。”

列文皱起眉头。他遭受拒绝的屈辱本来已经被他克服了，现在又像刚刚受到的新的创伤一样灼烧他的心。好在他是在自己家里，家里的这四面围住的墙壁现在正发挥着一种效力。

“等一等，等一等，”他打断奥勃隆斯基的话，说道，“你说：贵族气派。请问你，伏伦斯基的，或者不管什么人的这种贵族气派，这种居然可以看不起我的贵族气派，究竟表现在哪里呢？你认为伏伦斯基是贵族，而我不是。一个人，他父亲靠钻营拍马白手起家，他母亲天知道跟谁没发生过关系……不，请你原谅，不过我认为自己才是贵族，还有那些跟我一样的人才是贵族，这些人的家族过去三四代都是荣耀的，都有极好的教养（才能和智力那是另一回事），他们从来没有对谁谄媚过，从来没有依赖过谁，我的父亲，我的祖父就是这样过日子的。我还知道许许多多这样的人。你认为我数树林子里的树是行为低下，而你把三万卢布白送给梁比宁；但是你可以收到地租，还可以收到我所不知道的什么，而我收不到，所以我珍惜我祖上传下来的和我劳动挣来的东西……我们才是贵族，而不是那些人，那些只能靠有钱有势人的赏钱过活的人，花二十个戈比就可以收买的人。”

“可你这是在骂谁呀？我是同意你的看法的。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇真诚而快乐地说，虽然他也感觉到，列文说的那些用二十个戈比就可以收买的人，也包括他在内。列文又活跃起来了，这让他真心地高兴。“你这是在骂谁呀？虽然你说的好多关于伏伦斯基的话都是不对的，可是我不是在说这个。我要对你直说的是，我要是处在你的位置上，就跟我到莫斯科去了，而且……”

“不，我不知道你是不是了解，不过对我反正是一样了。我告诉你吧，——我求过婚，被人家拒绝了，现在，卡捷琳娜·亚力山德罗芙娜对于我只是一种痛苦而又可耻的回忆。”

“为什么？一派胡言！”

“但是咱们不谈了。请你原谅我，要是我对你粗暴了。”列文说。现在，把一切都说了出来，他又像早上一样了。“你不生我的气吧，斯季瓦？求你啦，别生气。”他说，微笑着握起他的手。

“不生气啊，一点儿也不，也没道理生气的。我高兴，我们把话都说明白了。你知道的，早上打猎一向都不错。去不去呀？那我就不睡觉了，打完猎直接去火车站。”

“那好极啦。”

十八

虽然伏伦斯基整个的内心生活都被他现在的恋情充满着，他的外在生活依然无可更改、无可阻止地沿着原先的，由社交生活和团队的种种关系和利益构成的轨道在向前滚动，这是他所习以为常的轨道。团队的利益在伏伦斯基的生活中占有重要的位置，这既是因为他爱团队，还更加因为他在团队里为大家所爱。团里人不仅是爱伏伦斯基，而且尊敬他，以他为骄傲，他们骄傲的是，他这人非常有钱，有极好的教养和能力，无论干什么都前程远大，功名利禄，唾手可得，然而他却把这一切都不放在眼里，在他现实生活的所有利益中，最为贴心的是团队和同僚们的利益。伏伦斯基意识到同僚们对自己的这种看法，除了喜欢这种生活之外，他还感到他有义务维持这种已经确立的对他的看法。

他自然不曾对同僚中的任何一个人说起过自己的恋爱，即使在最放纵的酒宴上也不曾泄露过（其实他从来没醉到失去自制的地步），有些轻浮的同僚企图在他面前暗示他的这层关系，他便堵住他们的嘴。但是，尽管如此，全城的人都知道他的恋爱——人人都或多或少准确地猜测到他跟卡列宁娜的来往，——大多数年轻人羡慕他的，正是他这场恋爱中最令他苦恼的一点，——那就是卡列宁崇高的地位，以及因为这一点这场恋爱在社会上特别地引人注目。

大多数羡慕安娜的年轻女人，早已经厌恶人们一向说她正派了，现在，面对她们所猜测的事，一个个都非常高兴，她们只等社会舆论一旦确实转了向，便来把自己的全部轻蔑倾泻到她的身上。她们已经准备好许多块污泥，时机一到，便向她摔去。大多数上年纪的和身居高位的人对于这件酝酿中的社会丑闻则深为不满。

伏伦斯基的母亲知道了他的这个恋爱事件，起初是很满意的——因为按照她的观念，没有什么事情比起上流社会的男女关系更能给一个前途辉煌的年轻人增添光彩了，也因为，那么讨她喜欢的卡列宁娜，这个谈了那么多关于自己的儿子的女人，毕竟还是跟所有的漂亮而品行端正的女人一个样。按照伏伦斯卡娅伯爵夫人的观念，漂亮而品行端正的女人就应该如此。然而近来她听说，儿子拒绝了一份对他前程非常重要的位置，只为了留在团队里可以经常和卡列宁娜见面，又听说，一些上层人士为此对他不满，她便改变了她的看法。她还不喜欢的是，从她对这个恋爱事件所了解的全部情况来看，这并不是那种她所赞赏的、辉煌而优雅的社交界流行的男女关系，而是人家告诉她的一种维特式的[26]疯狂的激情，这种激情会使他失去理智。自从他突然离开了莫斯科以后她就没见到过他，她通过大儿子叫他来见她。

哥哥对弟弟也不满意。他不管这是怎样的一种恋爱，高尚的或是低下的、热情的或是不热情的、道德的或是不道德的（他自己有孩子，还姘着一个舞女，所以对这件事并不苛求）；但是他知道，他们的这场恋爱本该讨得有些人的欢喜，而这些人现在不喜欢它，因此他也就不赞成弟弟的行为。

除了公务和社交之外，伏伦斯基还有一件占着心的事——玩马，他是非常爱马的。

今年预定要举行一次军官的障碍赛马。伏伦斯基报了名，还买了一匹英国血统的纯种牝马，虽然他正在恋爱，但他仍然热烈地不过也是有节制地醉心于即将举行的赛马……

这两种热情并不相互妨碍。相反的是，他需要一种不受他恋爱影响的事务和追求，让他可以摆脱开那些过于激动的感受，使精力得到恢复，也使自己得到休息。

十九

在红村赛马这一天，伏伦斯基比往常更早地来到团队公共食堂吃牛排。他不需要非常严格地节制饮食，因为他的体重正好是合乎规定的四普特半；不过也不能再胖了，所以他不吃淀粉和甜食。他敞开上衣，露出白色的背心来，两手撑在桌上坐在那里，等候他点的牛排，眼睛望着一本摊开在一只碟子里的法国小说。他眼睛望着书，只是为了不跟进进出出的军官们讲话，他在想他的心事。

他在想，安娜答应他今天赛马以后见面。他已经三天没见到她了，由于她丈夫从国外回来，他不知道今天能不能见到她，也不知道怎样了解到情况。他最近一次跟她见面是在他堂姐培特茜的别墅里。卡列宁家的别墅他尽可能地少去。现在他想上那里去一次，正反复考虑着，怎样做到这一点。

“当然，我会说培特茜叫我来问问，她去不去看赛马。当然，我一定要去。”他暗自作了决定，把头从书本上抬起来。并且，因为生动地想象着见到她时是多么幸福，他脸上闪着光。

“派个人到我家去，叫他们赶快把三驾篷车套好。”一个侍役用只热气腾腾的银盘给他端来了牛排，他对这个人说，然后，便把盘子移到面前，开始吃起来。

隔壁台球间里传来撞球声和说笑声。门口走进来两个军官：一个年轻的，面容虚弱清瘦，不久前刚从贵族军官学校到团队来；另一个是位胖胖的年纪大的军官，戴着手镯，长着两只浮肿的小眼睛。

伏伦斯基瞟了他们一眼，皱了皱眉头，假装没看见他们，斜眼对着书，边看边吃。

“怎么？添点儿力气好去干活儿？”胖胖的军官在他旁边坐下说。

“你看见的呀。”伏伦斯基回答，同时皱着眉头，擦着嘴，眼睛不看他。

“你就不怕发胖吗？”胖军官说，一边为年轻军官移过一把椅子来。

“什么？”伏伦斯基不高兴地说，做出厌恶的神气，露出两排整齐的牙齿来。

“你不怕发胖吗？”

“来人啊，一杯赫列斯[27]！”伏伦斯基说，不去回答他，把书挪到另一边，继续看着。

胖胖的军官拿起酒单，对年轻军官说话。

“咱们喝什么，你自己来挑吧。”他说着把酒单递给他，眼望着他。

“那就来莱茵葡萄酒吧。”年轻军官说着胆怯地斜眼望了望伏伦斯基，手指头极力地想要摸住自己几乎还没长出来的胡子。见伏伦斯基连身也不回，年轻军官便站了起来。

“咱们打台球去吧。”他说。

胖胖的军官照他说的站起来，他俩向门口走去。

这时身材高大挺拔的骑兵大尉雅什文走进屋来，眼睛朝着天，对那两个军官轻蔑地点一点头，走到伏伦斯基身边。

“啊，你在这儿哪！”他用他的一只大手重重地拍了一下伏伦斯基的肩章，高喊着说。伏伦斯基生气地回头一望，但是他脸上立刻便闪现出他那种安宁镇定的亲切神色来。

“你真聪明，阿辽沙，”大尉用他洪亮的男中音说，“你这会儿是该吃一点儿，再喝上一小杯。”

“其实我并不想吃。”

“真是形影不离。”雅什文又说，嘲笑地冲那两个正往外走的军官望一眼。然后他在伏伦斯基身边坐下，把他绷着紧身马裤的大腿和小腿折成一个锐角，和椅子的高度比，这两条腿是太长了。“你昨天干吗不上克拉斯宁剧场去？——那点儿节目还真不错呢。你去哪儿啦？”

“我在特薇尔斯卡娅家坐下就没走。”伏伦斯基回答说。

“啊！”雅什文应了一声。

雅什文，赌徒，酒鬼，他不仅仅是一个不守任何规矩的人，而且还有他一套不讲道德的规矩，——这个雅什文在团队里是伏伦斯基最要好的朋友。伏伦斯基喜欢他，因为他那异乎寻常的体力，通常表现为纵情狂饮，通宵不眠，而并无倦意；也因为他拥有一种巨大的精神力量，这表现在他对上级和同僚的态度上，他能够引起别人对他的畏惧和尊敬，还表现在赌博上，他一赌就是上万的输赢，哪怕是喝足了酒，也总是那么精明果断，在英国俱乐部里算得上是个第一号赌徒。伏伦斯基敬重这个人，尤其是因为他感到雅什文爱他不是由于他的名气和财富，而是由于他本人。在所有人当中，伏伦斯基只愿意跟他一个人谈起自己的这个恋情。他觉得，只有雅什文一个人，——虽然这个人似乎蔑视一切的感情——只有他一个人，伏伦斯基觉得，能够理解那种如今充满着他生命的强烈激情。此外，他相信雅什文确实是个不以造谣生事为乐的人，他能够真正理解这种感情，就是说，他知道并且相信这场恋爱——不是开玩笑，不是寻欢作乐，而是某种更为严肃、更为重要的事情。伏伦斯基并没有跟雅什文谈过自己的恋爱，但是他知道雅什文全都晓得，全都真正地理解，他从雅什文的眼睛里看出这一点，他很高兴。

“啊，对呀！”听伏伦斯基说他在特薇尔斯卡娅家里，他便这样应声说，他的两只黑眼睛闪着光芒，把左边的胡子捏起来往嘴里送，这是他的一个坏习惯。

“喏，你昨天干什么去啦？赢了吧？”伏伦斯基问。

“八千。不过三千靠不住，未必会付的。”

“喏，那你在我身上也不妨输一点了。”伏伦斯基笑着说。（雅什文在伏伦斯基身上押了一笔大赌注。）

“我决不会输的。只有马霍金让人担心。”

于是谈话转到预测今天的赛马上，现在伏伦斯基心里也只能想着赛马了。

“走吧，我吃完啦。”伏伦斯基说，他站起来，向门口走去。雅什文也站起来，伸直了他的长腿和长脊梁。

“我吃饭还早点儿，不过得喝一杯。我这就来。嗳，拿酒来！”他大喊一声，那厚重的嗓子喊口令是有名的，把窗玻璃都震响了。“不，不要了，”马上他又喊了一声，“你回家，那我跟你一块儿去。”

于是他跟伏伦斯基一起走了。

二十

伏伦斯基住的是一幢宽敞、清洁、隔成两间的芬兰式木屋。在营房里彼得里茨基也跟他同住。彼得里茨基在睡觉，伏伦斯基和雅什文走进来。

“起来吧，你也睡得够了。”雅什文说，他走进里屋，彼得里茨基头发蓬乱、鼻子埋进枕头里睡着，雅什文推了推他的肩头。

彼得里茨基忽地跳起来跪在床上，四处望了望。

“你哥哥来过，”他对伏伦斯基说，“他把我吵醒了，真见鬼，他说他还要来的。”他又拉上毛毯，扑在枕头上。“你别闹啦，雅什文。”雅什文从他身上拉下了毛毯，他生气地对他说。“别闹啦！”他转过脸，睁开了眼睛。“雅什文顶好是告诉我，喝点儿什么才好；嘴巴里好难受……”

“最好是喝伏特加，”雅什文声音低沉地说，“捷列辛科！给你家老爷拿伏特加和黄瓜来。”他大声说，显然是很欣赏自己的嗓音。

“伏特加，你说？啊？”彼得里茨基皱着眉头揉着眼睛问，“那你喝不喝？一块儿喝，那咱就喝起来！伏伦斯基，你喝吗？”彼得里茨基说着下了床，用虎皮毯子裹住身体。

他走到外间门口，抬起双手来，用法语唱着：“屠勒国有个国王呀。”[28]又说，“伏伦斯基，你喝不喝？”

“滚一边儿去。”伏伦斯基说，他在穿仆人递来的常礼服。

“这是去哪儿呀？”雅什文问他。“瞧马车都来啦。”看见一辆三驾马车驶到门前，他又说。

“去马房，我还得去找布梁斯基谈谈马的事。”伏伦斯基说。

伏伦斯基确实答应过要到离彼得哥夫十里路的布梁斯基那里去，给他送买马的钱；他希望能来得及也去那儿走一趟。但是两位伙伴马上就明白，他不只是去那里。

彼得里茨基还在唱着，他一只眼睛挤了挤，努起嘴唇来，似乎在说：这是怎样的一个布梁斯基，咱们有数。

“当心别迟到啦！”雅什文只说了这样一句，为了改换话题，他才又问道：“我的黑鬃褐色马怎么样，好使唤吗？”这时他眼望着窗外，他说的是套在车上的那匹辕马，是他卖给伏伦斯基的。

“等一等！”彼得里茨基向已经走出门去的伏伦斯基喊叫着，“你哥哥给你留下一封信，还有张纸条。等一等，放哪儿啦？”

伏伦斯基停住了。

“喏，在哪儿？”

“在哪儿？问题就在这里！”彼得里茨基郑重其事地说道，同时把他的食指沿着鼻梁向上推。

“你说呀，这真是胡闹！”伏伦斯基微笑着说。

“我没生过炉子呀，总是在这里的什么地方。”

“得啦，别瞎扯啦！信在哪儿呀？”

“不，我真是忘记了。要么是我在梦里看见的？等一等，等一等！干吗生气呀！要是你，像我昨天似的，每人喝四大瓶，你大概会忘了你睡在哪里的。等一等，我这就能想起来！”

彼得里茨基走到隔板后面，躺在自己床上。

“等一等！我是这么躺着的，他那么站着。对——对——对——对……在这儿啦！”于是彼得里茨基从床垫下面把信掏出来，是他藏在那儿的。

伏伦斯基接过哥哥留下的信和便条。这正是他所意料的，——母亲的信中责备他没有去见她，而哥哥的便条中说，需要跟他谈一谈。伏伦斯基知道，所有这些都是为了一件事。“跟他们有什么关系！”伏伦斯基想，他把信和便条揉在一起，从钮扣间塞进上衣里，准备路上再仔细看看。在木屋的过道里他遇见两个军官：一个他们团的，另一个是其他团的。

伏伦斯基的住房永远是军官们聚集的处所。

“去哪儿？”

“要到彼得哥夫走一趟。”

“马从皇村送到了吗？”

“送到了。我还没看见呢。”

“人家说，马霍金的‘斗士’腿瘸了。”

“胡说！不过你们怎么能在这样的烂泥地上赛马呢？”另一个说。

“瞧我的救星来啦！”彼得里茨基看见走进来的两个人便高喊着，他的勤务兵用托盘端来伏特加和腌黄瓜站在他面前。“雅什文叫我喝点酒提提精神。”

“啊，您昨天可把我们害苦了，”来人当中的一个说，“整夜不让人睡觉。”

“不啊，我们结束得该有多好哇！”彼得里茨基说起昨天的事来，“沃尔科夫爬到屋顶上，说他很忧伤。我说，来段儿音乐，葬礼进行曲！他就那么在葬礼进行曲的伴奏下在屋顶上睡着了。”

“喝吧，一定得喝，喝伏特加，然后再喝矿泉水，加很多的柠檬汁，”雅什文说，他站在彼得里茨基的上方，好像一个母亲在给小孩子喂药似的，“然后再喝点儿香槟，——就喝一小瓶吧。”

“说得有道理。等一等，伏伦斯基，咱们一块儿喝。”

“不啦，再见，诸位，今天我不喝酒。”

“怎么，会发胖是吗？好吧，那我们就自己来喝。拿矿泉水和柠檬来。”

“伏伦斯基！”他已经走进过道里，不知谁叫了他一声。

“什么？”

“你顶好是把头发剃了，要不太重啦，特别是在秃头上。”

伏伦斯基的确过早地开始脱发了。他愉快地笑起来，露出他一口整齐的牙齿，把帽子拉一拉盖住秃顶，走出门去，坐进马车里。

“去马房！”他说，然后掏出信和便条来要看，但是接着又改变了主意，免得在看马之前分心。“以后再看吧！”……

二十一

临时马房是一个板棚，就搭在跑马场边上，他的马应该在昨天运到这里来。他还没见到过它。这些日子他没有亲自骑练，委托驯马师去办了，因此他一点也不知道他的马来时情况怎样，现在又怎样。他还没下车，那个给他当马夫（随马跟班）的小伙子老远就认出了他的车，已经把驯马师喊出来了。一个干瘦的英国人，穿一双高统皮靴，上衣很短，除了下巴上留着的一小片胡子之外，头上毛发精光，迈着骑师的笨拙的步伐，两肘向外撑开，身体摇晃着，迎面向他走来。

“啊，佛鲁-佛鲁怎么样？”伏伦斯基用英语问道。

“All right, sir[29]——一切都好，老爷。”英国人从嗓子眼儿里一个什么地方发出声音来说话。“最好别进去，”他掀掀帽子，又说，“我套上了笼头，马现在很兴奋。最好别进去，马要惊的。”

“不，我要进去。我想看一眼。”

“来吧。”英国人还像刚才那样皱着眉头不张嘴地说，他挥动着手肘，迈着他摇摇晃晃的步子走在前边。

他们走进棚子前面的小院。值班人，一个穿着干净短上衣的漂亮年轻小伙子，手里拿一把扫帚，迎接了他们，便跟在他们身后。马棚里有五匹马，分别系在单间马房里，伏伦斯基知道，今天这里也应该送来他的主要对手，马霍金那匹高头大马[30]，红褐色的“斗士”。比起看见自己的马，伏伦斯基更想看见斗士，他还从来没见过这匹马；但是伏伦斯基知道，按赛马的规矩，不仅不能去看它，就是打听一下也是不合适的。当他从走廊穿过时，值班小伙子把左边第二个单间的门打开，伏伦斯基便看见了一匹红褐色大马和它的四只白蹄子。他知道这就是斗士,他怀着转脸不看别人私信的心情转过身去，走向佛鲁-佛鲁的单间。

“这就是马——克……马克……我怎么也说不出这个名字来。”英国人在他的肩后说，还用他指甲很脏的大大的手指头指着斗士的单间。

“马霍金的马？对，这是我的一个劲敌。”伏伦斯基说。

“您要是骑它，”英国人说，“我就会把赌注下在您身上。”

“佛鲁-佛鲁神经紧张些，而马霍金的马强壮些。”伏伦斯基说，听见人家夸他的骑术，脸上显出微笑来。

“障碍赛马全靠骑术和pluck[31]。”英国人说。

pluck就是毅力和胆量，伏伦斯基不仅感到自己有足够的pluck，而且更重要的是他坚信，世界上不可能有谁比他的这种pluck更多。

“您确定不需要再训练啦？”

“不需要了。”英国人回答。“请别大声说话。马兴奋了。”他朝关着的单间马房门点一点头说，他们正站在那门前，听见了马蹄在干草上踢踏的声音。

他打开门。伏伦斯基走进只有一个小窗户的光线微弱的单间马房。马房里是一匹套着笼头的黑褐色马，正在新鲜干草上倒换着蹄子。伏伦斯基把昏暗的马房环顾了一下，又情不自禁地全身上下看了看他心爱的马儿的整个体形。佛鲁-佛鲁是一匹中等身材的马，论体形不是无可挑剔的。它全身骨骼细小；虽然胸骨很为突出，胸部却是狭窄的。臀部微有下垂，四条腿，尤其后腿都有相当程度的内翻。前腿后腿的肌肉都不是特别粗壮；不过马肚子前部特别地宽阔，这一点此刻尤其让人感到惊异，因为它伫立不动，腹部显得消瘦。它膝盖以下的腿骨好像不比人的手指粗，这是从正面看，而从侧面看却又好像特别地宽。它整个的身体，除了肋骨之外，好像都被从两边夹紧抻长了。然而它却在最大程度上拥有一个令你忘掉它一切缺点的品质，这就是血统，用英国人的说法，这是真正起作用的东西。它的皮肤很薄，反应灵敏，像缎子一样光滑，皮下血管网络包裹着的肌肉显眼地突露出来，似乎像骨头一样坚硬。它消瘦的头上长着一双凸出的、闪亮的、快乐的眼睛，马头从鼻梁前部鼻孔突起的地方放宽了，鼻孔里的黏膜充着血。它全身上下，尤其是头部，有着一种刚毅而同时又很温柔的神情。有一些动物之所以不能说话，好像只是因为它们口腔的构造不是用来说话的，这匹马就是这样的一个动物。

至少伏伦斯基觉得，他此时此刻眼睛望着它时心中的感受，它全都懂得。

伏伦斯基刚一进马房向它走来，它便深吸一口气，把它凸起的眼睛斜转来，眼白都充了血，从正对面注视着来人，摇摆着笼头，富有弹性地倒换着蹄子。

“喏，您瞧，它多么兴奋。”英国人说。

“噢，宝贝儿！噢！”伏伦斯基走近它，说着话想让它安静下来。但是他越走近马越兴奋。而当他一靠近它的头部，它便忽然安静了下来，浑身的肌肉在它细薄柔润的毛皮下颤抖着。伏伦斯基摸了摸它结实的脖子，它细长的脖颈上有一绺鬃毛倒向了另一边，他替它理齐，又把自己的脸贴在它灵敏的、像蝙蝠翅膀一样张开的鼻孔上。马儿用它紧张的鼻孔吸了口气，又呼出来，它先抖一抖身子，再抿起尖尖的耳朵，把它结实的黑嘴唇向伏伦斯基伸过来，好像想要咬住他的衣袖。但是马上想起自己还套着笼头，便猛地一甩，重新又倒换起它的四条细腿来。

“安静点儿，宝贝儿，安静点儿！”他又用手摸了摸马的臀部，高兴地看出马的情况是再好不过的，说了这样两句话，便走出马房。

马的兴奋也传染给了伏伦斯基；他感到血液在涌向心脏，感到他也像马儿一样想要动，想要咬点什么；他感到又害怕、又欢喜。

“喏，我可就指望您啦，”他对英国人说，“六点半到场。”

“全都没问题。”英国人说。“您去哪儿，阁下？”他突然这样问，用了他几乎从来不用的my Lord[32]这个称呼。

伏伦斯基诧异地抬起头来，极力不去望英国人的眼睛，而望着他的额头，他诧异的是，这人竟敢问出这样的问题。但是当他明白了英国人这样提问是没把他当作主人，而是当作骑手来看待时，便回答他说：

“我得上布梁斯基那儿去一次，一小时以后回家。”

“这个问题今天人家问过我多少遍了！”他暗自在心中说，并且脸红了，这在他是很少有的。英国人目不转睛地注视着他。而且，好像他知道伏伦斯基要上哪儿去似的，又补充说了句：

“赛马前最要紧的是保持安静，”他说，“不要情绪不佳，不要为任何事情不愉快。”

“All right[33].”伏伦斯基微笑着回答他，便一跃而入地上了马车，吩咐去彼得哥夫。

他还没走上几步，一大早就像要下雨的天忽然浓云密布，大雨倾盆而下。

“糟了！”伏伦斯基想，一边拉起车篷，“本来就有烂泥，现在会全都是水塘了。”一个人坐在蒙上车篷的马车里，他掏出母亲的信和哥哥的便条来看。

对，说来说去总是老一套。所有的人，他母亲，他哥哥，所有的人都认为必须插手来干预他恋爱的事。这种干预在他心中引起一种愤恨——一种他很少体验到的感情。“跟他们有什么关系？为什么人人都认为有责任来关心我？他们干吗老是揪住我不放？是因为他们发现，这是一种他们所不能理解的事。假如这是一桩平常的、庸俗的、上流社会的男女关系，他们也许就不会来烦我了。他们感觉到这是一件与众不同的事，这不是儿戏。这个女人对我比生命更加宝贵。正因为不理解这一点，所以他们会感到恼火。不管我们的命运现在和将来会是怎么样，是我们自己造成的，我们不会去抱怨它。”他说，在用“我们”这个词时，他是把自己跟安娜联在一起的。“要他们来教我们怎么生活吗？不。他们根本就不懂什么叫幸福，他们不知道，没有这个恋爱我们就既没有幸福也没有不幸——就等于没有活着。”他想。

他对所有人的干预生气正是因为他在内心深处感觉到，他们，所有这些人，都是正确的。他感觉到，把他和安娜联系在一起的这个爱情不是一种暂时的迷恋，像上流社会的那些男女关系一样转瞬即逝，除了愉快的或是不愉快的回忆之外，不会在彼此的生活中留下任何痕迹。他完全能感觉到他和她的处境是多么痛苦，他们两人在社交界都处于非常显眼的地位，隐瞒他们的爱情，说谎，欺骗，是多么困难；而且，把他们两人联系在一起的这种激情是那么地强烈，他们把其他的一切全都忘记了，心里只有他们的爱情，在这种时刻却要他们说谎，欺骗，耍手段，还要时时刻刻想到别人。

他历历在目地回想着自己经常不得不违背本性说谎和欺骗的种种情景；尤其是回想起他不止一次注意到，为这种不得已的欺骗和说谎，她所流露出的那种羞愧之情，这些也全都历历在目。于是他又再次体验到自从和安娜有了关系之后他所经常体验到的那种奇异的感觉。这是一种对某个什么的厌恶之情：是对阿历克赛·亚力克山德洛维奇吗？是对他自己吗？是对整个的上流社会吗？——他说不清楚。但他又老是在从自己心里驱除这样的感觉。于是现在，他又抖一抖精神，继续沿着自己的思路想下去。

“是的，她从前是不幸福的，但却是高傲的、平静的；而现在她不可能平静、不可能保持尊严了，虽然她并没有流露出这一点来。是的，必须结束这种状况。”他暗自下决心说。

于是他第一次清楚地想到，必须终止这种虚伪状态，愈快愈好。

“把属于她和我的一切都抛掉，只带着我们的爱情，躲藏到一个什么地方去。”他自言自语地说。

二十二

大雨没下多久，当伏伦斯基的辕马拖着已经松开缰绳的两匹边套马在泥泞中全速飞奔，到达目的地的时候，太阳又露出来，别墅的屋顶上，大街两旁花园里的老菩提树上，闪耀着湿湿的光芒，雨水从树枝上快活地滴落，从屋顶上倾流下来。他已经不去想这场雨怎样破坏了跑马场了，现在一心只感到高兴，有了这场雨，他一定能在家里遇见她，而且是一个人，因为他知道阿历克赛·亚力克山德洛维奇不久前刚从温泉疗养地回国，还没有从彼得堡住到这里来。

伏伦斯基想和她单独见面，便像他往常一样，为了尽量不引起别人对他的注意，没过小桥就下了车，步行走过去。他没从街上登正门的台阶，而是从院子里走。

“老爷来了吗？”他问花匠。

“没有哪。太太在家。您还是请走正门的台阶吧；那儿有人，他们会开门的。”花匠回答说。

“不啦，我从花园穿过去。”

他没说过他今天会来，她大概也没想到他在赛马前还会来看她；确知她是一个人在家，他想要让她惊喜一下，便按住军刀，小心翼翼地踏着两旁种满花草的小径上的砂砾向面向花园里的凉台走去。伏伦斯基现在把他一路上所想到的自己处境的艰难全都忘掉了。他只想着一点，想着马上就可以见到她，不是在想象中见到，而是活生生地、整个地、实实在在地见到她。为了不出声音，他蹑手蹑脚地踩着凉台缓斜的台阶向前走，已经走进凉台了，他才忽然记起，他老是把他和她关系中最令他痛苦的一个方面忘记了，那就是她的儿子，还有这孩子的那种疑问的、他觉得也是带有敌意的目光。

这孩子比其他任何人都更加经常地妨碍着他们的来往。当有他在场时，无论是伏伦斯基或是安娜，都不仅不让自己说任何他们不能在别人面前再说一次的话，甚至也不容许自己通过暗示来说什么孩子也许不会懂的话。他俩并没有为此商量过，但也就自然而然地这样做了。他们认为，欺骗这孩子是对自己的一种侮辱。有他在的时候，他们就像一般熟人一样地交谈。然而，尽管如此谨慎小心，伏伦斯基仍然时常看见这孩子凝聚在他身上的注意和怀疑的目光，还有这孩子在他面前的那种奇怪的胆怯和游移不定，他有时对伏伦斯基很亲切，有时却冷淡而拘谨。仿佛这孩子感到在这个人和他的母亲之间有某种重要的、他还不能理解其意义的关系。

确实，这孩子感觉到，他不能理解这种关系，他尽力想要弄明白他应该对这个人有怎样的感情，但是他无法弄明白。孩子对于情感的表露是敏感的，他清楚地看见，父亲、家庭教师、保姆——大家都不仅是不喜欢伏伦斯基，而且还用厌恶和恐惧的眼光看待他，虽然他们从来也不谈起他，而母亲却把他当作最要好的朋友。

“这到底是怎么回事儿？他是个什么人？应该怎么去爱他？要是我不懂，那是我不好，我要么笨，要么是个坏小孩。”这孩子想；由此便有了他的那种考验式、询问式，并且带有一些不友好成分的表情，他让伏伦斯基感到那么不舒服的胆怯和游移不定也是由此而来的。有这孩子在场时，伏伦斯基近来所一再体验到的那种奇怪的、没来由的厌恶感便总是一定会出现。有这孩子在场时，伏伦斯基和安娜心中便会产生一种感觉，好像自己是一个在大海中航行的人，从罗盘上看见自己快速行进的方向已经远离了航线，但是停止前进又力所难及，每一分钟都使自己离开正确的方向更远一些，而承认自己走错了路——那就等于是承认自己的毁灭。

这孩子有他对人生的天真纯朴的看法，因此他就好像是一个罗盘，在给他们指出偏离正路的程度，他们知道正路是什么，但是却又不愿意知道。

这一次谢辽沙没有在家，她真正是独自一个人，她坐在凉台上，等儿子回来，儿子出去玩，遇上雨了。她派一个男仆和一个侍女去找他，自己正坐在这里等候。她穿了件镶着绣花宽边的白衣服坐在凉台角落里的一丛鲜花后边，没听见他来。她低垂着她黑色鬈发的头，把前额贴住放在栏杆上的一把喷水壶上，那两只漂亮的手，戴着那几只他那么熟悉的戒指，正把水壶捧住。她的形体、头、颈、手，都那么美，他每次看见都会像忽然遇见她一样地为之倾倒。他停住脚步，心醉神迷地凝视着她。然而他刚想要迈步走近她时，她已经感觉到他在身边，她把水壶推向一旁，一张已经激动了的脸向他转过来。

“你怎么啦？你不舒服？”他走近她，一边用法语说。他想要向她奔去；然而，又想到可能旁边有人，便回头朝凉台门瞟了一眼，而且脸红了，每当他感觉到应该有所顾忌并且回头张望时，他都是这样脸红的。

“不，我好的，”她说，站起来紧紧握住他伸过来的手，“我没想到……你会来。”

“我的天哪，多冷的两只手！”他说。

“你吓坏我了，”她说，“我一个人，在等谢辽沙，他去玩了；他们会从这边来的。”

然而，尽管她力求镇静，她的嘴唇还是在发抖。

“原谅我又来了，可是看不见你，这一天就过不下去。”他继续用法语说话，他总是这样的，为了避免用俄语时“您”冷淡得受不了，而“你”却亲密到危险的地步。

“为什么要原谅呢？我太高兴啦！”

“可是你身体不好，要么有什么苦恼，”他继续说，没有放开她的手，向她弯下身子去，“你在想什么？”

“老是想着一件事。”她微微含笑地说。

她说的是真话。无论什么时候问她在想什么，她都一定会回答：想着一件事，想着自己的幸福和自己的不幸。此刻，当他看见她在独自沉思时，她所想的正是：为什么对于别人，比如对于培特茜（她知道她和屠士凯维奇的私情）这些事全都算不了什么，而对于她却如此地磨人？今天这个想法，因为她心中还有着某些打算，便特别地折磨着她。她向他问起赛马的事。他回答了她，看见她情绪激动，想要分散她的心思，他在答话时便用一种极其通常的语气详细地叙说了有关赛马的准备。

“说呢还是不说？”她注视着他平静亲切的眼睛，心里在想，“他现在那么开心，那么全神贯注，只想着赛马，他不会真正理解这件事，不会理解这件事对我们两人的全部意义的。”

“可是你还没说，我进来的时候你在想什么，”他打断了自己的讲述说道，“请你告诉我吧！”

她没有作答，稍稍低下了头，紧锁着双眉，长长的睫毛下两只闪亮的眼睛若有所问地凝视着他。她的一只手揉弄着一片摘下的树叶，不停地战栗着。这些他都看在眼里，于是他脸上表现出了他那种令她那么动心的驯服，那种奴隶般的忠诚。

“我看出，有什么事情发生了。我明知你有苦，又没能分担，你说，我会有一分钟的安宁吗？看上帝的分上，说出来吧！”他又恳求地说。

“是的，他要是不能理解这件事全部的意义，我也不能原谅他。最好是不说，何必要去试验他呢？”她想着，但仍是注视着他，还感觉到，她自己拿着一片树叶的手越来越抖。

“看在上帝的分上！”他握住她的手又说。

“要我说？”

“说，说，说，……”

“我怀孕了。”她轻轻地、慢慢地说。

她手中的树叶抖动得更加厉害了，但是她不移开凝注着他的眼睛，她要看到他怎样接受这件事。他面色忽地发白了，想要说点什么，但却停住没有说，只是放开她的手，垂下了头。“是的，他理解这件事的全部的意义。”她想，同时感激地又把他的手握住。

然而她错了，错在她不知道，他并不像作为一个女人的她那样理解这个消息的意义。一听到这消息，他十倍强烈地感觉到，他心中常驻的那种奇特的、对某个什么的厌恶感又猛然向他袭来；然而同时他也了解到，他所一向期待着的那个转折时刻现在来到了，不能再把她丈夫瞒下去，无论如何必须尽快结束这种不自然的状态了。但除此之外她的激动也在肉体上传染了他。他用一种充满柔情的、驯顺的目光注视着她，吻她的手，站起来默默地在凉台上踱步。

“是的，”他说，断然地走近她，“无论我，无论你，都没有把我们的关系视为儿戏，而现在我们的命运已经决定了。必须结束，”他向四周张望一下，说，“我们成天所过的这种说假话的日子了。”

“结束？怎么结束呢，阿历克赛？”她低声地说。

她现在放心了，脸上闪现出温柔的微笑。

“离开你丈夫，把我们的生命结合在一起。”

“其实这样已经结合了。”她几乎听不见地说。

“是的，但是还要完全结合，完全结合。”

“可是怎么结合呢，阿历克赛，教教我，怎么结合呢？”她对自己无路可走的处境忧愁地自嘲说，“难道有什么别的出路吗？难道我不是自己丈夫的妻子吗？”

“任何事都有个出路的。要下决心才是，”他说，“无论怎么，都比你现在的处境好。我看见的呀，所有这一切，社会、儿子、丈夫，让你多么受罪哟。”

“唉，只不过不包括丈夫在内，”她淡淡一笑说，“我不知道有他，我没有想到他。他并不存在。”

“你说的不是真心话。我了解你。你也在为他受折磨。”

“可是他还根本不知道呢。”她说，忽然间，她的脸变得通红通红；面颊、头颈、前额，都红了，眼睛里涌出羞愧的泪水来。“我们别谈他了吧。”

二十三

伏伦斯基想要引导她考虑自己的处境已经好几次了，虽然都没有像现在这样坚决，而每次听到的都是像她现在回答他要求时一样的肤浅、轻率的意见。似乎这中间有些什么东西她自己不想也无力去弄清楚，好像每当她一开始谈起这件事，她，真正的安娜，便退隐到她自己内心深处的某个地方去了，而另一个古怪的，他所陌生的女人，他所不爱的、害怕的，与他势不两立的女人便出现了。但是今天他决心把一切都说出来。

“他知道也好，不知道也好，”伏伦斯基说话的语气还像他平时一样地坚定而镇静，“他知道也好，不知道也好，这与我们无关。我们不能……你不能就这样下去，尤其是现在。”

“依尊意该怎么办呢？”她仍用那种轻率的嘲笑口吻说。她本来是怕他把自己的怀孕不当作一回事，而现在却又因为他由此得出必须采取什么措施的结论而烦恼。

“把事情都给他明说了，然后离开他。”

“很好；假定说，我就这么做，”她说，“您知道，结果会怎么样？我可以事先都说给您听。”这时她那片刻前还是充满柔情的眼睛里燃起一股充满恶意的火光。“‘啊，您爱上了另一个人，跟他发生了犯罪的男女关系？（她学着丈夫的腔调，跟阿历克赛·亚力克山德洛维奇一样地把犯罪这个词说得特别响。）我警告过您，这种事在宗教的、非宗教的和家庭的各个方面将会产生的后果。您不听我的话。现在我不能让您玷污我的名声……”她还想说：“‘也不能让您玷污我儿子的名声。’”但是她不能拿儿子来说着玩……便又说：“‘玷污我的名声’，以及诸如此类的什么话。”她又接着说，“反正他会用他那种公事公办的腔调，直截了当地说，他不会放过我，但是要采取由他决定的种种手段来制止这件丑事。还会把他所说的安安稳稳、仔仔细细地全都做到。事情就会是这样。这不是一个人，而是一架机器，而且，一旦发作起来，还会是一架凶恶的机器。”她补充说了这一些，一边说，一边详尽地回想着阿历克赛·亚力克山德洛维奇说话的种种形态和姿势，以及他的性格等等，她把她在他身上所能找到的一切不好的东西都当作他的罪过，决不因为自己在他面前犯下的这件可怕的罪过而丝毫地放过他。

“可是，安娜，”伏伦斯基用一种温和而又有说服力的语气说，极力想安慰她，“无论如何还是必须告诉他，然后看他采取什么措施，再决定怎么做。”

“怎么，逃走吗？”

“干吗不能逃走呢？我看不出有什么可能性再这样继续下去。这不是为我自己，——我看得出来，你很痛苦。”

“对，逃走，叫我做您的情妇？”她恶狠狠地说。

“安娜！”他温柔地也是责备地说。

“对，”她继续说，“做您的情妇，把一切都毁掉……”

她又想说：把儿子毁掉，但是她说不出“儿子”这两个字来。

伏伦斯基不能理解，凭她坚强、诚实的天性，怎么能够忍受这种欺骗的处境而不想摆脱它；但是他没有料到，主要的原因是她说不出口的儿子这两个字。每当她想起儿子，想起将来他对他离父私奔的母亲会抱怎样的态度，这时，她就会为她所做下的事情感到非常的恐惧，于是她便不去认真地思考，而像一个妇道人家那样，极力地只顾用一些虚假的理由和言词来安慰自己，目的只是让一切维持原状，让她可以忘掉她儿子将会怎样这个可怕的问题。

“我请求你，我恳求你，”她忽然抓住他的一只手，用一种全然不同的，真诚而温柔的语气说，“永远不要跟我谈这个！”

“可是，安娜……”

“永远不要谈。你由我去吧。我的处境有多么卑贱、多么可怕我全知道；但是，这并不像所想象的那样容易决定啊。你就让我去吧，就听我的吧。永远不要跟我谈这个。你答应我这一点吗？……不，不啊，你要答应我！……”

“我什么都答应，可是我没法安心，尤其是听你说过那些话之后，在你不能够安心的时候，我不可能安心……”

“我！”她再次说，“是的，有时候我很痛苦；不过这都会过去的，假如你永远不再跟我谈起这件事的话。只要你一跟我谈这件事，我就会很痛苦。”

“我不明白。”他说。

“我知道，”她打断他，“让你这样诚实的人去说谎有多难受，我真可怜你啊。我时常在想，为了我，你把你的生活毁成什么样子了。”

“我这会儿也在想，”他说，“你怎么可以为了我把一切都牺牲了？我没法原谅我自己，让你这么不幸。”

“我不幸？”她说，走到他身边，两眼洋溢着爱的微笑注视着他，“我——像一个饥饿的人得到了食物。也许这个人很冷，衣衫破烂，也觉得羞愧，但是没有不幸。我不幸吗？不啊，瞧我的幸福……”

她听见了儿子回来说话的声音，朝凉台匆匆一瞥，猛地站起来。她目光中燃起那他所熟悉的火焰，她急速抬起她漂亮的、满是戒指的手，抱住他的头，久久地凝视着他，然后把她的脸和她张开的、含笑的双唇移近他，在他的嘴上、眼睛上都吻了一下，便把他推开。她要走开，但是他拉住她不放。

“什么时候？”他悄声说，异常兴奋地眼望着她。

“今天，半夜一点。”她低声说，先重重地叹了口气，然后便迈出她轻盈而迅速的步子向儿子迎面走去。

谢辽沙在大花园里遇了雨，就跟保姆在亭子里坐了一阵。

“那么，再见啦，”她对伏伦斯基说，“马上就要去看赛马了。培特茜答应来接我的。”

伏伦斯基看了看表，匆匆地走了。

二十四

当伏伦斯基在卡列宁家的凉台上看表的时候，他心神不定，只顾想自己的心事，眼睛望着表盘上的指针，却看不清是几点钟。他走出来，踏上大路，小心翼翼地踩着烂泥向他的马车走去。对安娜的感情把他整个身心都占据了，他甚至没有想到现在几点钟了，他还有没有时间去找布梁斯基。像他经常的那样，他此刻只有一种表面上的记忆能力，只记得一件事做完之后再做哪一件。他走到车夫身旁，车夫正坐在赶车位子上打瞌睡，浓密的菩提树倾斜的阴影遮蔽着他，伏伦斯基欣赏了一会那像柱子一样聚集在汗湿的马身体上空的闪闪烁烁的小蚊虫，然后才把车夫唤醒，跳上车去，吩咐他上布梁斯基家去。只是在走了七八里路之后，他才恍然醒悟，看了看表，知道已经是五点半钟，他来不及了这天有几场比赛：骑兵比赛，然后是军官二里赛，军官四里赛，和他要参加的比赛。自己那场比赛他是能赶上的，但如果他去布梁斯基家，那么他只能在宫里的人全都到场之后才到达。这样不大好。但是他又答应了布梁斯基说他要来，因此便决定继续向前走，叫车夫别顾惜那几匹马。

他赶到布梁斯基家，在那儿停了五分钟，便连忙往回奔。这一场快奔让他的心平静了下来。他跟安娜关系中所有的沉重感，他们谈话之后留下的茫然不知所措的心情，全都从他的头脑中忽地消失了；现在，他满意而兴奋地想着赛马，想着他到底还是赶上了，偶尔，他头脑里也如明亮的火光般一闪而过地想到今晚幸福的幽会。

他超越过一辆辆从别墅和彼得堡赶来看赛马的车子，赛马的气氛愈来愈浓，他的心情也就愈来愈深地沉浸在即将进行的这场赛马中。

他宿舍里已经没有人：全都去看赛马了，他的跟班仆人在门前等候他。在他换衣服时，仆人告诉他，第二场比赛已经开始，好多位老爷来问过他，马夫也从马棚里来过两次了。

他不慌不忙地换了衣裳（他从来不慌不忙，不会失去自制），吩咐驱车去马棚。从马棚那边他已经看见车辆、行人、士兵围在赛马场四周，一个个小亭子里挤满了人。大概正进行着第二场比赛，因为在他走进马棚时听见了铃声。当他穿过马厩时，他遇见了马霍金那匹白蹄子的红褐色的斗士，披着蓝边橘黄色马衣，两只青色的耳朵边上镶着的装饰显得很大，正往赛马场上牵。

“科尔德呢？”他问马夫。

“在马厩里，正在上鞍子。”

佛鲁-佛鲁站在打开的单间马房里，已经备好鞍鞯。科尔德正要把它牵出来。

“没迟到吧？”

“All right! All right!一切正常，一切正常，”英国人说，“您别紧张。”

伏伦斯基又向他浑身战栗着的马那一副漂亮可爱的形体瞥了一眼，真舍不得不看看它，这才走出马棚。他在一个最有利的时刻向小亭子走去，免得引起任何人的注意。二里赛马正要结束，全场的目光都集中在最前面的近卫重骑兵军官和他身后的近卫骠骑兵军官身上，两人都竭尽全力驱马向终点冲去。人们都从赛场的中间和外围涌向终点，一群近卫重骑兵团的士兵和军官大声呼叫着，欢庆他们的军官和同伴即将获胜。伏伦斯基恰好在比赛结束的铃声响起时走进人群，这时第一个跑到的高个子近卫重骑兵军官，满身泥浆地伏在马鞍上，正松开缰绳，他那匹灰色公马汗湿得皮色发黑，大喘着气。

那匹公马费力地收住脚步，它庞大身躯的急速动作在缓慢下来，那位近卫重骑兵军官如大梦初醒一般，向四周扫了一眼，吃力地笑笑。一群朋友和生人把他团团围住。

小亭子前面是一群上流社会的上等人士，他们正在既稳重又自由地活动着和交谈着，伏伦斯基有意地避开他们。他认出，卡列宁娜和培特茜，还有他的嫂子都在那里，他故意不走近她们，免得分心。但是他不停地遇上熟人，拦住他，给他说前两场比赛的细节，还问他为什么迟到。

当骑手们被召到亭子前面去领奖，人们都望着那里的时候，伏伦斯基的哥哥向他走来。他哥哥亚历山大是一个佩戴金边肩章的上校，身材高大，跟阿历克赛一样的结实，不过更加英俊，面色也更红润，鼻子是红的，开朗的面孔上带着醉意。

“你收到我的便条啦？”他说，“成天都找不到你。”

亚历山大·伏伦斯基尽管生活放荡，而且是个人所共知的酒鬼，在宫廷里却是一个很红的人。

他现在虽然和他弟弟谈一件让他非常不愉快的事，但是他知道许多人的眼睛可能都在盯着他们，便装出一副微微含笑的面容，仿佛他在跟弟弟讨论着一件无关紧要的事情。

“我收到了，说真的，我不明白，你在为什么事操心。”阿历克赛说。

“我操心的是，刚才我发现你不在，还有礼拜一人家看见你在彼得哥夫。”

“有些事情只能让那些直接有关的人去谈论，你所那么关心的事情嘛，就是……”

“是的，不过如果不担任军职，那就不……”

“我请求你别来干涉。如此而已。”

阿历克赛·伏伦斯基阴沉的脸色一下子变得苍白了，他向外凸起的下巴颤抖了一下，这在他是很少有的。他是一个心肠很好的人，平时很少发脾气，而一旦发了脾气，下巴就会抖动，人也就变得不大好惹，亚历山大·伏伦斯基知道这一点。这位哥哥就快活地笑了笑。

“我只是想把妈妈的信交给你。给她个回信吧，赛马前别有情绪。Bonne chance[34].”他又说了一句，便微笑着走开了。

但是他刚走开又有一个人友好地过来打招呼，拦住了伏伦斯基。

“你连朋友都不想认啦！你好吗，moncher[35]？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他面色红润，容光焕发，络腮胡子梳得又亮又整齐，在彼得堡这群贵人中间，一点儿不比他在莫斯科气派更差。“我昨天到的，真高兴，能看见你赢。什么时候见面呢？”

“你明天到宿舍来吧。”伏伦斯基说，拉了拉他的大衣袖子，表示抱歉，然后便走向赛马场的中央，这时人们已经把参加障碍大赛的马往场里牵了。

刚退场的马受尽折磨，浑身大汗，由马夫牵着往回走，同时下一场比赛的新马又一匹匹牵上来了，它们一个个精神抖擞，大多数都是英国种，头戴风帽，腰勒肚带，像是一种奇怪的大鸟。身材细长而强壮的美人儿佛鲁-佛鲁从右边牵了上来，它那长长的有弹性的腕骨走起路来好像是装上了弹簧。离它不远的地方，人家正在给耷拉着一双大耳朵的斗士卸掉马衣。这匹骏马那漂亮的、完全匀称的体形，它极其出色的臀部，它紧接在四条蹄子上的短得异常的腕骨，不由得吸引了伏伦斯基的注意。他正想往自己的马身旁走，但是又有一个熟人叫住了他。

“啊，瞧，卡列宁！”跟他说话的这个熟人说，“他在找妻子，她在那个亭子里呢。您没看见她吗？”

“没有，没看见。”伏伦斯基回答，他甚至没有朝人家指给他看的那个亭子望一眼，便向自己的马走去。

伏伦斯基还没来得及看一看马鞍，他本来是要吩咐他们再弄弄好的，已经在召唤赛马者到亭子里去抽签决定号码和出发点了。十七位军官个个庄重严肃，有些还面色发白，都到亭子里去抽签了。伏伦斯基抽到第七号。一声号令：“上马！”

伏伦斯基感到他和另外几个骑手是所有眼睛注意的中心，他是很紧张的，通常在这种时刻，他都在动作上显得缓慢而沉着，他走向自己的马。科尔德为了这场隆重的比赛穿上他节日的衣装，黑色的扣紧纽扣的礼服，浆得笔挺夹住他面颊的硬领，黑色的圆礼帽，长统靴。他一如往常，威严而镇静，亲手牵住两根缰绳，站在马前。佛鲁-佛鲁还在颤抖着，好像害了热病。它两只充火的眼睛斜视着向它走来的伏伦斯基。伏伦斯基用一个手指伸进马肚带下面。马儿使劲地斜瞟他一眼，龇一龇牙，竖起一只耳朵来。英国人噘起嘴唇，想要露出点笑容，居然有人要来检查他装的马鞍。

“骑上去，就不那么紧张了。”

伏伦斯基向他的敌手们望了最后一眼。他知道，一跑起来就看不见他们了。有两个人已经向前走近出发地点了。伏伦斯基的朋友加利曾，也是他的一个危险的敌手，正围着他那匹栗色牝马转，这马不让他骑上去。一个身材矮小的近卫骠骑军官纵马而过，他穿条紧身马裤，像只猫一样趴在马屁股上，他是想模仿英国人。库索夫列夫公爵面色苍白地坐在他那匹戈拉波夫养马场出产的纯种牝马上，一个英国人为他牵着马笼头。伏伦斯基和他所有的同僚们都了解库索夫列夫，知道他有神经“衰弱”和虚荣得要命的特点。他们都知道他这人什么都怕，骑战马也怕；但是现在，正是因为这件事可怕，因为有人折断过脖子，因为每一处障碍旁都站着医生，停着红十字标志的救护车，还有护士小姐，所以他才决心要参加。他们的目光相遇了，伏伦斯基亲切地向他挤一挤眼睛来鼓励他。然而他却没有看见他最主要的敌手马霍金和他的斗士。

“您别性急，”科尔德对伏伦斯基说，“记住一点：在障碍面前不要勒马，也不要抽打它，让它随自己意思去选择。”

“好的，好的。”伏伦斯基说，一边接过缰绳。

“可能的话，就跑在最前面；但要是您落后了，到最后一分钟也不要泄气。”

马儿还没来得及动一下，伏伦斯基便以他矫健而有力的动作踏上钢制的带齿的马镫，又轻又稳地把他结实的身躯骑在了吱吱作响的皮马鞍上。右脚一踩住马镫，他便用一个习惯成自然的姿态在手指之间把两条马缰理顺，于是科尔德便松开了手。好像不知道它先迈哪一步才好，佛鲁-佛鲁伸长脖子把缰绳拉紧，移步向前走，仿佛装了弹簧一样把骑手在它柔软的脊背上轻轻摇晃着。科尔德加快脚步跟在它身后。马儿兴奋了，它忽左忽右地拽紧缰绳，想要迷惑骑手，伏伦斯基又喊又拉地力图使它安静，都没有用。

他们已经走近那条用堤坝堵住的小河，那里就是出发点。伏伦斯基的前前后后有好几个参赛的骑手，忽然他听见身后烂泥路上有急速的马蹄声，马霍金骑着他白蹄子、耳朵耷拉着的斗士赶过了他。马霍金露出他一排长牙微微一笑，但伏伦斯基却气呼呼地瞅了他一眼。他一向不喜欢这个人，现在则把他视为最危险的对手，马霍金疾驰而过时惊了伏伦斯基的马，伏伦斯基对他非常恼恨。佛鲁-佛鲁猛地迈开左腿奔起来，又跳了两跳，它生气了，嫌主人把缰绳拉得太紧，换成摇摇晃晃的碎步，把骑手上下颠簸着。科尔德也皱起了眉头，他几乎像是马遛蹄子似的跟在伏伦斯基后边跑。

二十五

共有十七名军官参赛。比赛要在亭子前面周长四里的椭圆形场子上进行。圆周上设置了九道障碍：一条河，一道两阿尔申[36]高的密闭的栅栏，就在亭子前面，一条干沟，一条水沟，一道斜坡，一道爱尔兰式土埝（最难越过的障碍之一），它是一个土筑的堤坝，上面插满树枝，它后面，马看不见的地方，还有一条沟，这样马就必须把两重障碍一跃而过，否则便可能摔死；然后还有两条水沟和一条干沟，终点设在亭子的对面。起点不在圆周上，而在离它一百沙绳以外的地方，在这段距离上设有第一个障碍——一条有堤坝的三阿尔申宽的河，骑手可以随意跳过或是涉过它。骑手们排了三次队，但每次都有谁的马先冲出去，必须重新开始。发令的老行家谢斯特林已经要冒火了，终于第四次，他一声大喊：“出发！”骑手们便跑了起来。

当骑手们排成一列的时候，场上所有的眼睛，所有的望远镜都已经对准了他们这五颜六色的一群。

“出发了！起跑了！”一阵静静的等待之后，四面八方响起这样的喊声。为了看得更清楚，人们成群地或是单独地跑来跑去。一开头聚成一堆的骑手们拉开了距离，可以看见他们三三两两一个接一个走近了小河。观众们觉得他们是同时一块儿跑的；但是对于骑手们来说，几秒钟的差别对他们都有巨大的意义。

佛鲁-佛鲁兴奋而且过于紧张，它丢失了最初的时机，有几匹马比它先启动，然而还没跑到小河，伏伦斯基便尽力勒住绷紧了缰绳的马，轻而易举地越过了三个人，他前方只剩两匹马：马霍金那匹褐色的斗士，它在他眼前均匀而轻快地摆动着屁股；再前面是跑在众马之前的那匹驮着半死不活的库索夫列夫的漂亮的狄安娜。

起初伏伦斯基控制不住自己，也控制不住马。他在第一道障碍小河之前还不能操纵马的动作。

斗士和狄安娜一块儿，也几乎是在同一刹那间到达河边：它们纵身一跃，已凌空飞向对岸去；这时佛鲁-佛鲁也在不知不觉间插翅一般随它们一跃而起，可是，当伏伦斯基感觉到自己身在空中的时候，他忽然看见，几乎就在自己马的脚下，库索夫列夫跟狄安娜正在河的那边伸手伸脚地挣扎着（库索夫列夫在跃起之后松开了缰绳，于是马便跟他一同飞着翻了个跟头）。详情伏伦斯基是后来才知道的，此刻他只能看见自己脚下的东西，他看见，佛鲁-佛鲁应该落脚的地方正好是狄安娜的蹄子或是马头。但是佛鲁-佛鲁，恰似一只俯冲而下的猫一样，在跳跃中四条腿和脊背一用力，便躲过了那匹马，向前飞驰而去。

“噢，宝贝儿！”伏伦斯基心想。

过河以后伏伦斯基完全能控制住他的马了，他拉紧缰绳，企图紧跟在马霍金的后面越过大栅栏，然后在接下来的没有障碍的大约二百沙绳的距离上超越他。

大栅栏正设在皇室的亭子前。当伏伦斯基和在他前面一匹马距离的马霍金驰近魔鬼（密闭的大栅栏叫这个名字）的时候，皇上，宫廷全体官员和一群老百姓全都注视着他们。伏伦斯基感觉到四面八方射向他的目光，但他却什么也看不见，只看见自己这匹马的耳朵和脖子、迎面奔来的地面和斗士的臀部跟四条白腿，那匹马迅速而有节奏地始终保持同样的距离跑在他前面。斗士身子一抬，没有撞击任何东西，短短的尾巴一摇，从伏伦斯基的眼前消失了。

“好哇！”一个人的声音说。

恰在这一瞬间，在伏伦斯基的眼前，就在他身体前面，闪现出了大栅栏的木板。他的马没有丝毫的动作变化便飞跃而过了；木板不见了，只听见身后发出砰的一声响。这是他的马被跑在前面的斗士激怒了，飞跃时抬身过早，后蹄碰上了栅栏。但是它的步子并没有改变，伏伦斯基脸上溅到一块污泥，他明白他跟斗士又在原先的距离上了。他又看见自己面前出现了它的臀部和短尾巴，又看见了那四只迅速移动而并未远离的白蹄子。

在伏伦斯基想到立刻要超越马霍金的一刹那间，佛鲁-佛鲁就领悟到他心里在想什么。这马儿无须任何激励，它大大加快速度，从最有利的一边，即围绳的一边向马霍金靠近。马霍金不肯让开围绳。伏伦斯基刚想到可以从外边绕过去，佛鲁-佛鲁便改变脚步，正像他所想的那样绕过去了。佛鲁-佛鲁那汗湿得也在变黑的肩膀跟斗士的臀部平齐了。他们并排跑了几步。前方是一道障碍，他们已经靠近，这时，为了不兜大圈子，伏伦斯基便拉动缰绳，于是，就在斜坡上迅速超过了马霍金，他看见马霍金溅满污泥的脸从眼前一掠而过。伏伦斯基甚至还好像看见他微微一笑。他超过了马霍金，但是他感到马霍金还紧紧跟在身后，他还不断地听见背后斗士均匀的踢踏声和它急促的、依然精神饱满的呼吸声。

下两个障碍，一条沟，一道栅栏，轻易就越过了，但是伏伦斯基听见斗士的鼻息声和马蹄声离他更近了。他给马加了一鞭，高兴地感到它轻松地加快了脚步，斗士的蹄声又在原先的距离上了。

伏伦斯基现在跑在最前面——这正是他所向往的，也是科尔德要他做的，此刻他对胜利充满信心。他越来越激动，越来越快乐，越来越觉得他的佛鲁-佛鲁可亲可爱。他真想回头望一眼，但他不敢这样做，只极力地使自己安静下来，也不用鞭子抽马，让它能像斗士一样保持点余力，他觉得斗士是保持着这种余力的。只剩下最后的也是最困难的一道障碍了；若是他能在别人前面越过它，那他就第一个到达了。他向爱尔兰式土埝驰去。他跟佛鲁-佛鲁同时在老远就看见了这道土埝，他俩——他和这匹马，也是在同时迟疑了一下。他从马耳朵上看出它在犹豫，便扬起了马鞭，但他立即觉得，迟疑是没有理由的：马知道它该怎么做。只见马儿加快了速度，恰如他所期望地那样，稳稳地离开地面，凌空而起，便依靠惯性远远地飞跃到沟的那一边；并且，依然是原先的节奏，原先的步伐，佛鲁-佛鲁毫不费力地继续向前奔驰着。

“好哇，伏伦斯基！”他听见人群中发出这样的喊声——他知道这是他团队的同僚和朋友们的喊声，他们站在这道障碍的旁边；他一下子就听出了雅什文的声音，但是他没看见他。

“噢，我的好宝贝儿！”他这样想着佛鲁-佛鲁，一边倾听着身后的动静。“它也跳过了！”他听见后面斗士的蹄声，心中这样一闪。只剩下最后一条两阿尔申宽的水沟了。伏伦斯基望也没望它一眼，而又一心想要远远地跑在最前面，便把缰绳划圆圈似的拉动着，依着奔跑的节奏让马头一起一落。他感到，马儿已经使出了它最后的气力；不仅是颈部和肩部湿淋淋的，而且鬃毛上、头上、尖尖的耳朵上都大滴大滴地流出汗水来，它的呼吸剧烈而短促。但是他知道，它的力气跑完最后这二百沙绳还是绰绰有余的。他感到自己更接近地面了，感到马儿的动作变得特别灵巧，单凭这个伏伦斯基便知道他的马怎样地加快了速度。它从水沟上飞腾而过，好像连望也没有望一眼。它像一只鸟儿一样飞过了水沟；然而就在这一顷刻间，伏伦斯基恐惧地感觉到，他没有跟马的动作配合，自己也不知是怎么回事，做了一个恶劣的、不可饶恕的动作，竟然一屁股坐在了马鞍上。他的情况忽然间改变了，他明白，发生了可怕的事情。他还没能弄清到底出了什么事，那只红褐色骏马的四只白蹄子已经贴着他身体一闪而过，马霍金从他旁边飞驰向前了。伏伦斯基的一只脚接触到地面，于是他的马便向他这只脚的一边倒了下去。他刚刚抽出那只脚，马就横在地上了，它沉重地喘息着，它细长的、汗湿的脖颈极力地扭动，想要抬起身子来，但是它做不到，它躺在他的脚下抽搐着，像一只被击落的鸟。伏伦斯基那个笨拙的动作折断了它的脊背。不过这是他过后很久才知道的。此时此刻，他只看见，马霍金疾驰而去，而他，则独自一人摇摇晃晃地呆立在这片一动不动的烂泥地上，他面前躺着佛鲁-佛鲁，它沉重地喘息着，向他弯过头来，用那一双美极了的眼睛注视着他。伏伦斯基这时还没明白出了什么事，还在拉着马缰绳。马儿再次像一条鱼似的全身抖动着，把马鞍的两侧磨得沙沙作响，它伸出两只前腿，但却无法把后半身抬起来，立刻身子一晃，又横倒下去。伏伦斯基的脸激动得变了模样，他面色苍白，下颚颤抖着，他用脚跟踢了踢马肚子，又去拽马缰绳。但是马没有动，只把鼻子杵在地上，眼睛好像在说话似的望着主人。

“哎呀呀！”伏伦斯基咕噜一声，双手抱着头。“哎呀呀！我这是怎么啦！”他大声说，“输了这场赛马！是我的错，错得可耻，错得不可饶恕！还有这匹不幸的、可爱的、叫我给毁了的马哟！——哎呀呀！我这是怎么啦！”

人群，医生和助手，他团里的军官们，都向他跑来。难过的是，他感到自己倒是好好的，一点没伤。马折断了脊梁，只能开枪打死它。伏伦斯基不能回答问题，不能跟任何人说话。他转过身去，也不拾起从头上落下的帽子，就离开了赛场，自己也不知道去哪里。他觉得自己太不幸了。他生平第一次品尝到最沉重的不幸、无可挽回的不幸、错在自己的不幸是什么滋味。

雅什文拿着帽子赶上他，送他回家去，半小时以后伏伦斯基才清醒过来。但是关于这场赛马的回忆长期留在他的心灵中，成了他一生中最沉重、最痛苦的回忆。

二十六

阿历克赛·亚力克山德洛维奇跟妻子的关系在外表上和从前一样。唯一不同的是，他比从前更忙了。像前几年一样，他一开春便出国到温泉疗养地去，恢复他每年冬天在繁重的工作中损坏的健康，像往常一样，七月份回来，立即以更加充沛的精力投入他日常的工作。也像往常一样，他妻子去别墅住，而他留在彼得堡。

自那天从特薇尔斯卡娅公爵夫人的晚会上回来他们谈过一次之后，他再没有跟安娜说起过自己的怀疑和嫉妒，那种他惯于采用的模仿别人说话的腔调，用在他和妻子现在的关系上是再方便不过了。他对妻子稍显更冷淡一些。他只是好像对她略有不满，因为那天夜晚第一次谈话时她有意回避他。他在对她的态度上流露出了一小点儿不愉快，不过如此而已。“你不愿意跟我说清楚，”他仿佛在自己心里对她说，“这样对你更不利。现在就是你来求我，我也不想说清楚了。这样对你更不利。”他自己在心里说，就好像一个人，救火没救成，为自己白花了力气而生气，便这样说：“那你就烧吧，你就烧个干净吧！”

他这个在公务上既聪明又细致的人，竟然不理解，用这种态度对待妻子是非常不理智的。他不理解这一点，因为理解自己目前的处境对他说来实在是太可怕了，于是他便在自己心灵深处把那个抽屉关上，锁住，还贴了封条，那个抽屉里装着的，正是他对家庭，也就是对妻儿的感情。他，一位关心备至的父亲，从这个冬末开始变得对儿子特别冷淡，对他也像对妻子一样，采取一种取笑的态度。“啊，年轻人！”他对他这样说话。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇觉得他今年要处理的公务比以往哪一年都多，他这样想，也这样对人说；但是他却没有意识到，今年的许多事务都是他自己给自己凭空找来的，这只是让他别去打开那只抽屉的一种手段，那只抽屉里装着他对妻子和家庭的感情，以及他对他们的思虑，而这些感情和思虑在那里放得愈久，就愈是可怕。假如有一个人有权利问阿历克赛·亚力克山德洛维奇，他对自己妻子的行为有何想法，那么，这位温文尔雅的阿历克赛·亚力克山德洛维奇可能什么也不回答，而只是对这个人非常之生气，因为他向他问了这样的问题。正是由于这个原因，每当有人向阿历克赛·亚力克山德洛维奇问起他妻子身体可好的时候，他脸上便会有一种高傲而严厉的表情。阿历克赛·亚力克山德洛维奇一点儿也不愿意去思考他妻子的行为和感情，事实上他也确实一点也没去思考这些。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇一家常住的别墅在彼得哥夫，通常莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人夏天也住在那里，与安娜为邻，和她经常来往。而今年莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人不肯去彼得哥夫住了，她一次也没去看望过安娜·阿尔卡季耶芙娜，她还暗示阿历克赛·亚力克山德洛维奇，安娜不宜跟培特茜和伏伦斯基接近。阿历克赛·亚力克山德洛维奇严厉地止住她，不让她说下去。他表示他的妻子不容怀疑，并从此对莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人避而不见。他不想看见也没有看见，社交界许多人已经对他的妻子侧目而视了，他不想明白也不明白，为什么他妻子特别坚持要搬到皇村去住，培特茜住在那里，那里离伏伦斯基团队的营房不远。他不让自己思考这些，也没有去思考过；尽管他从来没对自己承认过这件事，尽管没有任何证据，也没有任何的可疑之处，但他在自己的内心深处却毫无疑问地知道，他是一个被欺骗的丈夫，因此他感到非常不幸。

在他和妻子共度的八年幸福生活中，曾经有多少次，当他看到其他不忠实的妻子和被欺骗的丈夫的时候，阿历克赛·亚力克山德洛维奇自言自语地说：“这怎么受得了？为什么不结束这种丑恶的局面？”然而现在，灾祸落到了他自己头上，他不仅没有去想怎样结束这种局面，而且根本不愿意了解真情，他不愿意了解真情恰恰是因为，这真情是太可怕、太不合情理了。从国外回来以后，阿历克赛·亚力克山德洛维奇来过别墅两次。一次吃了一顿饭，一次陪客人坐了一个傍晚，都没留下来过夜，他往年也一向是这样。

赛马这天阿历克赛·亚力克山德洛维奇是非常忙的；但是他在一清早便安排了这一天的日程，决定早早吃过午饭，立即驱车去别墅看望妻子，从那里直接去看赛马，全体宫廷官员都去看的，所以他必须在场。他要去妻子那里，因为他决定每礼拜去她那儿一次以保持体面。此外，这天他还要照例给妻子送去十五号以前的家庭开支。

他一向善于控制自己的思想，在考虑了有关妻子的这些事之后，他不允许他的思想再扩展开去，再多想与她有关的事情。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇早上很忙了一阵。头天夜晚莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人给他送来一本小册子，是一位现在在彼得堡的、到过中国的旅行家写的，还附了一封信，要求他接见这位旅行家，她说从各方面看，这都是一个很有意思也很有用处的人。阿历克赛·亚力克山德洛维奇夜里没来得及看完这本小册子，早上才看了它。然后来了几个求告者，接着便是报告、接见、任命、免职、赏赐年金和俸禄的分配、来往函件等等——都是些阿历克赛·亚力克山德洛维奇所谓的例行公事，这要占去他许多时间。然后又有些私事，医生和家务主管人来访。家务主管人没占多少时间。他只交来阿历克赛·亚力克山德洛维奇所需要的钱，又简单报告了一下情况，情况不太好，因为这一年出行次数多，用度大，入不敷出。然而医生是彼得堡的一位名医，他跟阿历克赛·亚力克山德洛维奇是好朋友，待了很长时间。阿历克赛·亚力克山德洛维奇今天并没有准备会他，见他来很是惊奇，尤其是，这位医生还非常仔细地询问了阿历克赛·亚力克山德洛维奇的身体状况，听了他的胸部，敲了敲又摸了摸他的肝脏。阿历克赛·亚力克山德洛维奇不知道，是他的朋友莉吉娅·伊凡诺芙娜发现他今年健康情况不佳，请医生来给他看病的。“请您为了我这样做吧。”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人对医生说。

“我为了俄罗斯这样做，伯爵夫人。”医生回答说。

“这人是一个无价之宝！”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人说。

医生对阿历克赛·亚力克山德洛维奇的健康情况非常不满。他发现他的肝脏肿得相当大，营养不良，温泉疗养毫无效果。他嘱咐他要尽可能多做些体力活动，尽可能减少一些精神紧张，而最主要的是，不能有任何焦虑，也就是说，他所吩咐的恰恰是阿历克赛·亚力克山德洛维奇所不能做到的，就像让他不要呼吸一样；医生去了，他在阿历克赛·亚力克山德洛维奇心中留下的是一种不愉快的感觉，让他觉得他身上有个什么病，而且是个无法医治的病。

从阿历克赛·亚力克山德洛维奇那里出来，医生在门廊里遇见他的好朋友，阿历克赛·亚力克山德洛维奇的公务主管人斯留金。他们是大学同学，虽不常见面，却相互敬重，而且是知交，因此医生对谁都不会像对斯留金这样说出他关于病人的坦率意见。

“您来看看他，我真高兴，”斯留金说，“他身体是不太好，我觉得……喏，怎么样？”

“是这样，”医生说，一边越过斯留金的头向自己的车夫招手，叫他把车子赶过来，“是这样，”医生两只白净的手捏住皮手套的一只手指头，一边把它拉上，一边说。“假如不把弦拉紧，要想弄断它，——这是很困难的；但是假如把它绷紧到最大限度，只需要拿一根手指头往弦上一按，——它就断了。而他那样地尽心尽力、埋头苦干，——他的弦已经绷到最大限度了；可是另外还有从其他方面来的压力，而且是很重的压力。”医生意味深长地抬一抬眉毛，最后说。“您去看赛马吗？”他一边下台阶向马车走去，一边再说一句。“是的，是的，当然啦，这要花很多时间。”医生对斯留金说的话做了类似这样的回答，并没有听清他说些什么。

医生占用了很多时间之后走了，那位著名的旅行家又来了，阿历克赛·亚力克山德洛维奇刚刚看过那本小册子，再借助他原先在这方面的知识，显得精通此行，而且学识渊博，让这位旅行家大为叹服。

和旅行家同时通报的还有一位来彼得堡公干的某省首席贵族，阿历克赛·亚力克山德洛维奇有必要跟他谈几句。这人走后，还要和公务主管人一同了结一些日常事务，还得去拜见一位大人物谈一件严肃而重大的事。阿历克赛·亚力克山德洛维奇刚刚来得及在五点钟前回到家里，这是他用餐的时间，他跟公务主管人一同吃了饭，便邀他一同驱车去别墅和看赛马。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇自己并没有清楚地意识到，他现在跟妻子会面总是要找一个有第三者在场的机会。

二十七

听见大门口车轮轧过铺路碎石的声音时，安娜正站在楼上的镜子前，安奴什卡在帮她缝着连衣裙上的最后一个蝴蝶结。

“培特茜来还不到时候呀。”她想着，往窗外一望，看见了马车，和车里露出来的黑礼帽，还有阿历克赛·亚力克山德洛维奇那两只她那么熟悉的耳朵。“真不是时候啊；未必要过夜？”她这么一想，由此可能出现的一切让她觉得太恐怖太可怕了，于是她便不假思索地满脸堆笑、容光焕发地走出去迎接他，这时，她感觉到，那个她已经视为知己的谎言与欺骗的精灵又来到了她的心中，她立即听从了这个精灵的摆布，开始说起一些她自己也不知所云的话。

“啊，这该有多好呀！”她说，同时伸手给丈夫，又微笑着向家里的常客斯留金问好。“你在这儿过夜吧，好吗？”这是那个欺骗的精灵给她提示的第一句台词，“这会儿我们就一道去看赛马。只可惜我答应了培特茜。她就要来接我。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇听见培特茜的名字便皱起了眉头。

“哦，我不来拆散你们这两个拆不散的人了，”他用他通常的戏谑口气说，“我跟米海依尔·瓦西里耶维奇一道去。医生也叫我多走走。我就一路走过去，就当我还在温泉疗养呢。”

“急着走干吗，”安娜说，“要茶吗？”她打铃叫仆人来。

“上茶，再告诉谢辽沙，说阿历克赛·亚力克山德洛维奇来了。喏，怎么，身体好吗？米海依尔·瓦西里耶维奇，您还没来过我这个地方呢；您瞧瞧，我这个阳台多么好。”她一会儿对这个说，一会儿对那个说。

她说得很坦诚也很自然，但是说得太多，也太快。她自己感觉到了这一点，而且，从米海依尔·瓦西里耶维奇向她忽而一瞥的那种追究似的目光中，她发觉他在观察她。

米海依尔·瓦西里耶维奇立即到露台上去了。

她去坐在丈夫的身边。

“你脸色不大好呢。”她说。

“是啊，”他说，“今天医生去我那儿了，占掉一个小时。我觉得是我的哪一个朋友派他来的：我的健康就这么值钱……”

“别这么说话，医生讲什么啦？”

她一再地问了他身体和工作的情况，反复地劝说他要好好休息，叫他搬到她这儿来住。

所有这些话她都说得很快，很开心，眼睛里闪出异样的光辉；然而如今阿历克赛·亚力克山德洛维奇并不认为她这种语气有什么值得看重的地方。他只是听见了她在说话，说什么他就听什么，并不去推敲弦外之音。他只简单地回答她，但是仍用开玩笑的口气。所有这些谈话中没有任何特别的东西，然而后来，每当安娜回想起这个短短的场景，她都羞愧得痛苦难言。

家庭女教师带着谢辽沙来了。假如阿历克赛·亚力克山德洛维奇能够让他自己做一点观察的话，他定会发现，谢辽沙在用怎样一种畏怯而茫然的目光望了望父亲，然后又望了望母亲。但是他什么都不想去观察，也什么都没有看见。

“啊，年轻人！他长大啦。真的，简直变成个男子汉了。你好呀，年轻人。”

他把手伸给吓坏了的谢辽沙。

谢辽沙对父亲本来就怯生生的，现在，在阿历克赛·亚力克山德洛维奇开始叫他年轻人以后，也是在他头脑里开始猜想伏伦斯基这个人到底是朋友或者是敌人以后，他就一直躲着父亲。他好像寻求保护似的回头朝母亲望了一眼。只有跟母亲在一起他才开心。这时，阿历克赛·亚力克山德洛维奇搂住儿子的肩膀跟女教师说话，谢辽沙别扭得实在难受，安娜看见，他这就要哭出声来了。

儿子一进来安娜就脸红了，现在发现谢辽沙很别扭，她连忙一跃而起，把阿历克赛·亚力克山德洛维奇的手从儿子肩头上移开，亲了儿子一下，把他领到露台上去，马上自己又走回来。

“不过已经该去了，”她看了看表说，“培特茜怎么还不来！……”

“对了，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇站起来，两手交握住，把手指捏得嘎嘎地响，他说，“我还给你送钱来了，夜莺也不能靠童话充饥呀，”他又说，“你需要的，我想。”

“不，不需要……对，需要的。”她说，眼睛不看着他，脸红到了头发根。“那你，我想，看完赛马就到这儿来吧。”

“噢，是啊！”阿历克赛·亚力克山德洛维奇回答。“瞧她来啦，彼得哥夫的美人儿，特薇尔斯卡娅公爵夫人。”他朝窗外一辆刚驶到的马车望了一眼，又说。那是一辆英国马车，全副皮马套，小小的车厢位置特别高。“多阔气呀！真漂亮！喏，那么我们也走吧。”

特薇尔斯卡娅公爵夫人没有下车，只有她那个套着鞋罩、披着件短斗篷、戴顶黑礼帽的家仆在门前跳下车来。

“我去啦，再见！”安娜说，她先吻了吻儿子，又走到阿历克赛·亚力克山德洛维奇跟前，把手伸给他。“你真好，来看我了。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇吻了吻她的手。

“喏，那么就再见啦。你回头来喝茶，真好！”她说，高高兴兴、容光焕发地走了出去。然而，一等到看不见他了，她便感到她手上那块他嘴唇接触过的地方好不舒服，厌恶地颤抖了一下。

二十八

当阿历克赛·亚力克山德洛维奇来到赛马场时，安娜已经坐在一个亭子里了，她跟培特茜并排坐着，所有的上流社会人士都集中在那个亭子里。她老远就看见她丈夫了。这两个人，一个丈夫，一个情夫，是她生活的两个中心，无需借助外在的感觉，她便可以察觉他们近在身旁。她老远就察觉到丈夫在向她走来，不由得在他移动其间的人潮中留神地注视着他。她看见，他怎样走近亭子，时而屈尊地回答着谄媚的鞠躬，时而友好而又漫不经心地向与他身份相当的人打招呼，时而摘下他那顶压住耳朵尖的圆顶大礼帽，用心良苦地等待着权贵们的顾盼，她熟悉他这一套做法，对他的这一套也非常反感。“功名利禄，升官发财——他一心所想的就是这些，”她想，“而那些高尚思想，对教育的热爱，宗教，所有这些——只不过是他升官发财的手段而已。”

他朝太太们的亭子这边张望（他眼睛直望着安娜，但是在这片薄纱、缎带、羽毛、阳伞和鲜花的海洋中他没有认出她来），安娜从他的眼神上看出他是在找她；但她假装没有看见他。

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇！”培特茜公爵夫人喊了他一声，“您大概没看见您夫人吧，她不在这儿吗！”

他脸上露出一点儿他那种冷冷的微笑。

“这儿五光十色的，眼睛都看花啦。”他说，便向亭子走来。他对妻子淡淡一笑，做丈夫的见到刚刚见过面的妻子时都是这样淡淡一笑的；他又跟公爵夫人和其他熟人打招呼，对女士们说点笑话，跟男人们寒暄几句，让他们各得其所。在下面，亭子边上，站着一位阿历克赛·亚力克山德洛维奇所敬重的侍从武官，此人以聪明和教养闻名，阿历克赛·亚力克山德洛维奇便跟他攀谈起来。

正是比赛间隙，谈话毫无妨碍。侍从武官说赛马不好。阿历克赛·亚力克山德洛维奇不同意这种意见，他为赛马辩护。安娜倾听着他尖细平稳的声音，一字不漏地听着，她觉得他说的每一个字都是虚伪的，刺得她耳朵发痛。

四里障碍赛开始了，她探身向前，目不转睛地注视着伏伦斯基走到马跟前，又骑上去，同时耳朵里听着丈夫那令人作呕的喋喋不休的声音。她为伏伦斯基提心吊胆已经很难受了，但是丈夫尖细的、调子十分熟悉的、她觉得是没完没了的话音让她更加难受。

“我是一个坏女人，一个堕落的女人，”她这时想，“但是我不爱撒谎，我受不了谎言，而他（丈夫）是靠谎言活着的。他全都知道，全都看得很清楚；那么他的感受如何呢，假如他还能这么平心静气地讲话？要是他杀了我，杀了伏伦斯基，我也许倒会敬重他。可是不啊，他所需要的只是谎言和体面。”安娜对她自己说，她在这样说的时候并没有想一想，她究竟想要丈夫怎么样，究竟希望看见丈夫是个怎样的人；她也不了解，阿历克赛·亚力克山德洛维奇今天这样多话，多得让她如此地激怒，这只不过是他内心惊恐和不安的一种表现而已。就像一个受了伤的小孩子，蹦跳一下，让自己的肌肉活动活动，以驱除疼痛，阿历克赛·亚力克山德洛维奇现在也必须活动活动脑子，以驱除那些关于妻子的思想，现在有她在场，有伏伦斯基在场，又反复听见别人提起伏伦斯基的名字，这些思想便忍不住要让他分心。而正像小孩子会自然而然地蹦跳，他也自然而然地把话说得既漂亮又聪明。他说：

“军人赛马，骑兵赛马，这都有危险，但危险是赛马必不可少的条件。如果说英国在军事史上可以夸耀最为显赫的骑兵业绩的话，那么这只能归功于英国在历史上一向注意发展人和马的这种能力。运动，我认为，有巨大的意义，而从来，我们却都只看见最表面的东西。”

“不是表面的，”特薇尔斯卡娅公爵夫人说，“有一个军官，人家说，摔断了两条肋骨呢。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇用他那种笑容微微一笑，只露出了牙齿，再没有其他表示。

“就算，公爵夫人，这不是表面的，”他说，“而是内在的吧。但是问题不在这里，”他又转向跟他认真交谈的那位将军，“请别忘记，参加赛马的都是一些选择了这项职业的军人，您还得要同意说，任何事业都有它欠缺的一面。这就直接涉及军人的职责了。像拳击或者西班牙斗牛之类的不堪入目的运动是野蛮的象征。而这种专门设置的运动却是一种文化发展的象征。”

“不，我下次再也不来看了；这太让我激动了，”培特茜公爵夫人说，“是不是，安娜？”

“是让人激动，可不看又舍不得呀，”另一位太太说，“我要是活在古罗马时候啊，我会一场角斗也不放过看的。”

安娜什么话也没说，她一直拿着望远镜朝一个地方盯着。

这时一位身材高大的将军从亭子前面走过。阿历克赛·亚力克山德洛维奇连忙停止讲话，郑重其事地站起身来，向这位过路的军人鞠了个躬。

“您不参加比赛吗？”这位军人跟他开玩笑。

“我参加的比赛比这要困难得多呢。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇恭而敬之地回答。

虽然这回答毫无意义，这位军人却显出一副从一个聪明人嘴里听到一句聪明话的神气，以示自己完全理解la pointe de la sauce[37]。

“有两个方面，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇又继续说下去，“表演者的一面和观众的一面；从观众一面说，喜欢看这种场面无疑是一种文化程度低下的表征，我同意这个意见，但是……”

“公爵夫人，来打个赌吧！”下面传来斯捷潘·阿尔卡季伊奇的声音，是对培特茜说的，“您赌谁会赢？”

“安娜跟我赌库索夫列夫公爵。”培特茜回答说。

“我赌伏伦斯基。赌一副手套吧。”

“说定了！”

“多好看呀，不是吗？”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在旁边有人说话的时候沉默不语，但马上又开始说话。

“我同意，不过有些勇敢的竞赛……”他本来要继续说下去。

但这时骑手们出发了，所有的谈话全都停止了，阿历克赛·亚力克山德洛维奇便也闭口不言，大家都踮起脚尖来朝小河望去。阿历克赛·亚力克山德洛维奇对赛马不感兴趣，所以没有望着骑马的人，而是用他一双疲倦的眼睛漫不经心地环顾着观众。他的目光停在了安娜身上。

她面色苍白而严峻。显然她除了一个人之外什么也看不见，谁也看不见。她的手痉挛地捏住扇子，她气也不喘。他望了她一眼便连忙转过身去，看了看四周别人的面孔。

“这些太太们和别的人也都很兴奋啊，这很自然嘛。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇对他自己说。他想不看安娜，但是他的目光不由得被她吸引过去。他又再次注视着这张面孔，极力不看见这张面孔上所明显流露的东西，而事与愿违，他在这张面孔上恐惧地见到了那他所不想知道的东西。

库索夫列夫第一个在河边倒下，这时全场人都激动了，然而阿历克赛·亚力克山德洛维奇却明明在安娜那张苍白的、得意的面孔上看出，她所注视的那个人并没有倒下。当马霍金和伏伦斯基越过大栅栏，下一个军官紧接着一头撞在地上，摔得昏死过去时，所有观众中响起一阵惊恐的骚动，阿历克赛·亚力克山德洛维奇看见，安娜甚至没注意到这个，她好不容易才明白周围的人在说些什么，但是阿历克赛·亚力克山德洛维奇愈来愈专心也愈加固执地注视着她。安娜尽管全神贯注地盯着纵马飞驰的伏伦斯基，仍感觉到自己丈夫一双冰冷的眼睛从一旁目不转睛地盯着自己。

她在一刹那间回头一望，询问似的瞧了丈夫一眼，微微皱起眉头，又转过头去。

“唉，对我反正都一样了。”她好像对丈夫这样说，然后就再也不看他一眼了。

这场赛马很不幸，十七个人当中一半以上都跌倒受伤了。比赛快结束时，大家都很激动，因为皇上对比赛不满意，大家就更是激动了。

二十九

人人都大声地表示着自己的不满，人人都重复着不知谁说的一句话：“简直像在杂技场上斗狮子一样。”人人都觉得非常可怕，因此，当伏伦斯基跌倒在地而安娜哎呀一声大叫的时候，并没有显出什么特别的地方。然而紧接着安娜脸上出现了变化，这变化就的确有失体统了。她完全忘乎所以了。她开始浑身颤抖，好像一只被人抓住的鸟儿：她一会儿想站起来走到哪儿去，一会儿又跟培特茜说话。

“我们走吧，走吧。”她说。

但是培特茜没有听见。她正俯下身去跟一位向她走来的将军讲话。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇来到安娜身边，恭敬地把手臂伸给她。

“我们走吧，要是您愿意的话。”他用法语说；但是安娜正在倾听那位将军说话，没有注意到丈夫。

“他也把腿摔断了，人家说，”这位将军说，“这真太不像样了。”

安娜没有回答丈夫的话，只顾举起望远镜注视着伏伦斯基跌倒的地方；但是实在太远了，那儿又聚集着许多人，什么也看不清。她放下望远镜，想要走开；而这时一个军官骑马奔来，向皇上报告了什么。安娜探出身子去，仔细在听。

“斯季瓦！斯季瓦！”她朝哥哥喊起来。

但是她哥哥没听见她喊。她又想要走出亭子去。

“我再一次把我的手臂伸给您，假如您想走的话。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，同时触一触她的手臂。

她厌恶地闪开他，没有看他的脸，回答说：

“不，不，别管我，我不走。”

这时她看见，有一个军官从伏伦斯基跌倒的地方越过赛场向亭子跑来。培特茜向这人挥动着手绢。这位军官带来了消息，说骑手没有受伤，但是马的脊梁折断了。

一听这话，安娜立刻坐下，用扇子遮住脸。阿历克赛·亚力克山德洛维奇看见她在哭，她不仅忍不住眼泪，连号啕声也忍不住了，哭得胸脯起伏着。阿历克赛·亚力克山德洛维奇用身子挡住她，让她有时间恢复常态。

“我第三次把手伸给您。”过了会儿他又对她说。安娜眼睛望着他，不知他说什么。培特茜公爵夫人来给她解围。

“不啊，阿历克赛·亚力克山德洛维奇，是我把安娜接来的，我答应要送她回去。”培特茜插进来说。

“请原谅，公爵夫人，”他说，彬彬有礼地微笑着，但却定定地注视着她的眼睛，“但是我看，安娜不太舒服，我想，还是我陪她回去吧。”

安娜畏惧地回头一望，顺从地站起来，把手臂搭在丈夫的手臂上。

“我差个人去他那儿，问清楚了再派人告诉你。”培特茜悄悄对她说。

从亭子里出来的时候，阿历克赛·亚力克山德洛维奇还像往常一样和遇见的人说话，安娜也不得不像往常一样与人应答交谈；但是她神情恍惚，像做梦一般挽住丈夫的手臂走着。

“他摔死了还是没摔死？这是真的吗？他来还是不来？我今天能见到他吗？”她想着。她默默地坐进阿历克赛·亚力克山德洛维奇的马车，默默地从一大堆马车中驶出来。尽管有他所亲眼见到的一切，阿历克赛·亚力克山德洛维奇仍是不让他自己去想一想他妻子的真实的状况。他只看见了一些外表的迹象。他看见她举止有失体面，他认为自己有责任对她指出这一点。但是更多的话不说，只说这件事，他又觉得很困难。他张开嘴，本想告诉她：她举止有失体面，但却不由自主地说了完全不相干的话。

“不过，我们全都多么喜欢看这种残酷的景象啊，”他说，“我注意到……”

“什么？我不明白。”安娜轻蔑地说。

他感到委屈，于是马上便说起他本来想要说的话。

“我必须告诉您。”他说开了。

“好了，要把事情都摊开来了。”她这样一想，立刻感到恐惧。

“我必须告诉您，今天您的举止有失体面。”他用法语说。

“我怎么有失体面了？”她大声地说，急速地把头向他转去，直视着他的眼睛，但却全然不像从前那样显出一种有所隐藏的快意，而是态度坚定，她好不容易才借助这种态度掩盖了所体验到的恐惧。

“您别忘记了。”他指着车夫背后的窗口对她说。

他抬身把玻璃窗推上。

“您发现什么事不体面了？”她再次问道。

“那种绝望的样子，在有一位骑手落马的时候，您没有能把这种态度隐藏住。”

他在等着听她的反驳；但是她一声不响，眼睛朝前方张望着。

“我已经对您说过，要您在社交场合注意点，让那些恶毒的舌头没机会说您任何的闲话。以前，我谈的是那些有关内心的事，现在我不谈这些了。现在我只谈外表上的事。您的举止是有失体面的，我希望这种事以后不要再发生。”

丈夫的话她一半也没有听进去，她只觉得她怕他，她心里想着的是，伏伦斯基真的没有摔死吗？人家说，他没有受伤，只是马摔断了脊梁，他们说的真是伏伦斯基吗？当丈夫把话说完时，她只是故作嘲弄地微微一笑，什么也没有回答，因为她根本就没听见他说些什么。阿历克赛·亚力克山德洛维奇开始说话时倒是勇气十足，然而等他明白地理解了自己在说些什么的时候，安娜所体验到的那种恐惧感也传染给他了。看见妻子的这种笑容，他感到一阵奇异的迷惘。

“她在嘲笑我的猜疑。对，她马上就会对我说那句她上回说过的话：我的猜疑是毫无根据的，这太可笑了。”

现在他面临着一切真相都要全部揭露出来的时刻，他最希望的是，她，像从前一样，嘲笑地回答他，说他的猜疑是可笑的，毫无根据的。他所知道的事情是太可怕了，因此他现在什么都愿意相信。然而她脸上的表情，那张惊恐又阴沉的脸上的表情，此时此刻甚至连想要欺骗的样子也没有。

“也许，是我错了，”他说，“那么我请求您原谅我。”

“不，您没有错，”她缓慢地说，无所顾忌地朝他冰冷的面孔瞟了一眼，“您没有错。我已经无所顾忌了，现在也只能无所顾忌。我在听您说话，可是心里却在想着他。我爱他，我是他的情妇，我受不了您，怕您，恨您……随您想把我怎么样吧。”

于是她往马车的角落里一靠，双手捂住脸，失声痛哭了。阿历克赛·亚力克山德洛维奇一动不动，也没有改变他目光朝前直视的方向。但是他整个脸上忽然显出一种死人般的庄严的呆滞，这种表情一路上直到别墅都没有改变。车到门前，他转头向她，表情依旧。

“好吧！但是我要求您遵守维持外表体面所必需的一切条件，直到……”他的声音在颤抖，“直到我采取措施保护我名誉的时候，我会把这些措施通知您的。”

他先下车，然后扶她下来。当着仆人的面，他默默地握了握她的手，再坐进车中，上彼得堡去了。

他刚走，培特茜公爵夫人派来的仆人就到了，带来了给安娜的便条：

我派人去阿历克赛那里问过他的身体情况，他回信告诉我，他很好，没有伤，但是很苦恼。

“这么说他会来了！”她想，“我把一切都对他说了，我做得多好啊。”

她看了看表。还有三个钟头，回想起上次见面时的种种细节，她的血液像火一样地燃烧起来。

“我的上帝，我心里多亮堂哟！这是可怕的，但是我爱看见他的脸，我爱这个神奇的亲爱的人……丈夫！唉，是的……好吧，谢天谢地，跟他一切全都结束啦。”

三十

在谢尔巴茨基一家人来到的这个德国温泉疗养地，像在所有五方杂处的地方一样，进行着一种例行的类似社会结晶的过程，给其中每一个成员指派一个确定不移的位置。就好像一滴水在严寒中会确定不移地获得某种雪状结晶一样，每一个新到温泉的人马上就会被安排在一个他所应有的位置上。

弗尔斯特·谢尔巴茨基-扎姆特-格玛林-乌恩德多-赫特尔[38]，既由于他们租用的房子，也由于他们的名望，还由于他们的交往，马上就被这种结晶过程派定在一个安排给他们的位置上。

这一年，温泉上来了一位真正的德国弗尔斯[39]，于是这种社会结晶的过程便进行得愈加果断。谢尔巴茨基公爵夫人一心想要把自己的女儿引荐给这位德国公爵夫人，一到那里，第二天就举行了这个仪式。吉蒂穿上她从巴黎定制的，非常朴素，也就是说非常漂亮的夏季连衣裙，深深地、仪态娴雅地行了个屈膝礼。德国公爵夫人说：“但愿玫瑰花很快就会回到这张漂亮的小脸蛋儿上。”于是谢尔巴茨基一家人的生活轨道便立即被牢牢固定，无法摆脱。他们结识了一位英国勋爵夫人一家人，一位德国的伯爵夫人和她在上次战争中受伤的儿子，一位瑞士学者，还有M. Canut[40]和他的妹妹。但谢尔巴茨基家来往最多的仍不得不是一位莫斯科的太太玛丽娅·叶甫盖尼耶芙娜·列基谢娃，她带着一个女儿，吉蒂不喜欢这姑娘，因为她跟她一样是由于恋爱生的病；还有一位莫斯科的上校，这人吉蒂从小就见过，熟悉他穿制服戴肩章的样子，这人天生一双小眼睛，领口敞开，打一条花领带，在温泉上显得特别的可笑，而且还讨人嫌，因为他老是缠着你，没法摆脱他。当这一切都安排停当、各得其所的时候，吉蒂感到非常的无聊，尤其是公爵又去卡尔斯巴德[41]了，只留下她一个人跟母亲在一起。她对这些她所认识的人并不感兴趣，觉得他们都是老一套，毫无任何新鲜感。现在她在温泉上最热心于做的主要的事情，是观察和猜测那些她所不认识的人。出于天性，吉蒂总是设想人们身上有着一切世间最为美好的东西，尤其是在那些她不认识的人身上。于是现在她就猜测着这些人谁是谁，他们之间有着怎样的关系，他们又是些怎样的人。当她这样猜测的时候，她想象着这都是些天下最奇妙、最美好的人，并且在自己的观察中加以证实。

这些人中间最吸引吉蒂注意的，是一个俄国姑娘，她是陪一位生病的、大家称之为斯塔尔夫人的俄国太太到温泉来的。斯塔尔夫人属于上层社会，不过她病得连路也不能走，只是在罕见的晴朗日子里才坐轮椅到温泉边上来。但正如谢尔巴茨基公爵夫人所说，斯塔尔夫人与其说是生病，不如说是傲慢，才不跟任何俄国人交往。这个俄国姑娘侍候着斯塔尔夫人，此外，吉蒂还注意到，她跟所有重病人都相处得很好，这样的病人在温泉上是很多的，她也以一种极其自然的方式照顾着这些人。这个俄国姑娘，据吉蒂观察，不是斯塔尔夫人的亲戚，也不是雇来的帮手。斯塔尔夫人叫她瓦莲卡，而别人则称她为“m-lle[42]瓦莲卡”。且不说吉蒂热衷于观察这姑娘跟斯塔尔夫人和其他熟人的关系，像往常一样，吉蒂还对这位m-lle瓦莲卡抱有一种说不出的好感，并且她从两人相遇的目光中感到，这姑娘也喜欢她。

这位m-lle瓦莲卡不能说是青春已过，而简直就像是不曾有过青春：可以说她是十九岁，也不妨说她是三十岁。若是仔细来品评一下她的相貌，她尽管面带病容，却不能说丑，倒应该说她是漂亮的。若不是身体过于消瘦，并且和她中等的身材相比那颗头显得太大的话，她本来也是个亭亭玉立的人儿；然而她大概是对男人没有什么吸引力的。她好像是一朵美丽而且盛开的、但却已香消色褪的小花。除此之外，她不能吸引男人还因为，她缺少着那种在吉蒂身上太多的东西——被抑制的生命之火和对自己魅力的自觉。

她好像成天在忙，这是毫无疑问的，因此她似乎对任何其他事都不感兴趣。这一点和吉蒂恰恰相反，也正是这一点让她特别地吸引吉蒂。吉蒂觉得，在这个姑娘身上，在她的生活方式上，完美地体现着自己如今正梦寐以求的东西。吉蒂如今所梦寐以求的，是生活的意义和生活的价值——超乎她如今厌恶已极的那种女孩子对男人的世俗关系之上的意义和价值，现在她觉得那种关系就像是不知羞耻地把货物摆出来，待价而沽。吉蒂愈是观察她这位素不相识的朋友，便愈是相信，这姑娘正是她所想象的十全十美的人，于是她便愈是想要认识她。

两个女孩每天都要遇见许多次，每次相遇时，吉蒂的眼睛都在说：“您是谁呀？您是做什么的？您真是像我所想象的那样，是一个美极了的人吗？不过您千万别以为，”她的目光又说，“我会让自己缠着您，非跟您交朋友不可。我只不过是欣赏您，喜欢您。”那个素昧平生的姑娘用她的目光回答说：“我也喜欢您呢，您是非常、非常可爱的呀。我还会更加更加喜欢您，假如我有时间的话。”确实，吉蒂看见她老是在忙：要么是把一家俄国人的孩子从浴场带走，要么给个女病人拿条毛毯，还给她盖在身上，要么在想方设法给一个发脾气的病人散心，要么在给一个什么人选购喝咖啡的点心。

谢尔巴茨基一家人来到不久，一天早晨，温泉上又出现两个人，大家都用一种不友好的眼光注视着他们。这两个人是：一个个子很高有点驼背的男人，一双手特别的大，穿件短得不合身的旧大衣，两只眼睛黑黑的，很朴实，又非常可怕；一个满脸雀斑的和颜悦色的女人，穿戴得非常粗俗，毫无风韵。吉蒂认出他们是俄国人，便开始在自己的想象中为他们编造着一部美丽动人的罗曼史。但是公爵夫人从Kurliste[43]上知道，他们是尼古拉·列文和玛丽娅·尼古拉耶芙娜，便对吉蒂说这个列文是个多么不像样的人，于是一切关于这两个人的幻想便全都烟消云散了。倒不是因为母亲对她说了什么话，而是因为这人是康斯坦丁的哥哥，对吉蒂来说，就因为这个，这两个人便突然间显得极其不能容忍。此时此刻，这一个列文以他那扭动脑袋的习惯动作在吉蒂心中引起一种难以克制的反感。

她觉得，在他那双固执地盯住她看的又大又可怕的眼睛中，流露着一种仇恨和嘲笑的感情，因此她极力避免遇见他。

三十一

天气很坏，一上午不停地落雨，病人们都带着伞聚集在回廊下。

吉蒂跟母亲和莫斯科的上校一块儿走着，上校的礼服是一件法兰克福[44]制作的时髦的欧式成衣，他得意地穿上它向人们炫耀着。他们在回廊的一头散步，极力避开在另一头走着的列文。瓦莲卡穿的是她那件深色连衣裙，戴一顶宽边下垂的黑帽子，她正陪一位瞎眼的法国女人沿整个回廊走着，每次和吉蒂遇上，她们都交换着友好的目光。

“妈妈，我能跟她说句话吗？”吉蒂说，她的眼睛随这位不相识的朋友而去，看见这姑娘正走向浴场，她们可以在温泉边上相遇。

“啊，要是你这么想跟她说话，让我先了解一下她的情况，我亲自去。”母亲回答说。“你发现她身上有什么特别的地方？一个陪病人的女孩子吧，大概是的。你要是想这样，我先去结识一下斯塔尔夫人。我跟她bellesoeur[45]认识。”公爵夫人又说，一边傲然地昂起了头。

吉蒂知道，她母亲因为斯塔尔夫人似乎在躲着不想结识她，心里有气。吉蒂便没有坚持要她这样做。

“她真好啊，多么可爱呀！”吉蒂说，她两眼注视着正拿一杯水递给法国女人的瓦莲卡。“您瞧呀，她处处都那么纯朴，可爱。”

“你的这种engouements[46]让我觉得很滑稽，”公爵夫人说，“不，我们还是往回走吧。”她接着又说，因为看见列文和他的女人跟一个德国医生正迎面走来，列文对那位医生高声地、气呼呼地在说着什么。

她们转过身去要往回走，忽然听见身后不是在高声说话，而是在叫嚷了。列文停住不走，喊叫着，医生也发火了。一群人向他们围拢来。公爵夫人和吉蒂连忙躲开，而上校却挤进人群去，想知道是怎么回事儿。

几分钟后上校又追上她们。

“出了什么事？”公爵夫人问道。

“真是丢丑现眼！”上校回答，“就怕在国外遇见俄国人。那位高个子的先生在责骂医生，对人家讲了许多粗话，说是那一位没给他好好治病，还挥了一下手杖呢。简直是丢人！”

“哎呀，真讨厌！”公爵夫人说，“喏，怎么收场的？”

“幸亏那个……那个戴蘑菇形帽子的姑娘出来调解。好像是个俄国姑娘。”上校说。

“m-lle瓦莲卡？”吉蒂高兴地问道。

“对，对。她比别人都先站出来，她扶住那位先生的手臂，把他带走了。”

“您瞧呀，妈妈，”吉蒂对母亲说，“您还奇怪，我为什么赞赏她呢。”

从第二天起，吉蒂在观察她这位不相识的朋友时便发现，m-lle瓦莲卡跟列文和他的女人也已经有了像她和她的其他那些protégés[47]一样的关系。她常常走到他们跟前，跟他们谈话，替这个任何外语也不会说的女人当翻译。

吉蒂更加恳求母亲准许她认识瓦莲卡了。不管公爵夫人感到多么不愉快，好像是她先迈出第一步，表示了想要和斯塔尔夫人结交的愿望，让这位夫人可以借以自豪一下，她还是去打听了瓦莲卡的情况，了解了她的底细，结果认为，认识认识不会有什么坏处，虽然好处也不多，便自己先去找到瓦莲卡，跟她结识了。

女儿去温泉了，瓦莲卡正站在面包店对面，公爵夫人便选中这个时间走向她身边。

“我们认识一下好吗，”她面带她那恰如其分的笑容说，“我女儿爱上您啦，”她说，“您，大概，不认识我。我是……”

“我更加想要跟您认识呢，公爵夫人。”瓦莲卡连忙回答。

“昨天您为我们那位可怜的同胞做了件多么好的事啊！”公爵夫人说。

瓦莲卡脸红了。

“我记不得了，我，好像，什么也没做过。”她说。

“怎么没有呀，您让那位列文躲过了一场难堪呢。”

“啊，是的，sa compagne[48]来喊我去的，我尽力安慰了他：他的病很重，对医生不满意。我照顾这种病人都习惯了。”

“是呀，我听说，您跟您的姑妈，好像是您姑妈吧，m-me[49]斯塔尔，住在蒙通[50]。我认识她的bellesoeur。”

“不是，她不是我姑妈。我把她叫maman，可我不是她的亲戚；我是她养大的。”瓦莲卡先红了脸，才回答说。

这些话说得那么坦诚，她脸上真挚而开朗的表情是那么可爱，于是公爵夫人明白她女儿吉蒂为什么会爱上这个瓦莲卡了。

“喏，那位列文现在怎么样？”公爵夫人问道。

“他就要走了。”瓦莲卡回答。

这时，吉蒂从温泉向这里走来，她满脸闪耀着喜悦，因为她母亲跟她这位不相识的朋友认识了。

“瞧呀，吉蒂，你那么想认识m-lle……”

“瓦莲卡，”瓦莲卡立即含笑地接着说，“人家都这么叫我。”

吉蒂高兴得满脸通红，默默地把她这位新朋友的手久久地握住不放，这只手没有握住她的手，只是一动不动地放在她的手心里。这只手没有回答她的紧握，但是m-lle瓦莲卡的脸闪亮了，显出了安详的、快乐的，虽然也是带着几分忧郁的笑容，露出了她大大的但却漂亮的牙齿。

“我也早就想这样了。”她说。

“可您老是那么忙……”

“啊，才不是呢，我什么事也没做。”瓦莲卡回答，但是恰在这一顷刻间她就必须丢下她的这两位新朋友了，因为两个俄国小姑娘，一位病人的两个女儿，向她跑了过来。

“瓦莲卡，妈妈叫你呢！”两个小姑娘喊道。

于是瓦莲卡便跟她们走了。

三十二

关于瓦莲卡的过去，她和斯塔尔夫人的关系，以及斯塔尔夫人本人，公爵夫人所了解到的情况是这样的：

斯塔尔夫人是一个病态而热情洋溢的女人，有人说，她一向折磨她的丈夫，而另一些人说，是她行为放荡的丈夫折磨她。她生第一个孩子时已经跟丈夫离了婚，这孩子一落地就死了，斯塔尔夫人的亲属们知道她多愁善感，怕她知道了会受不了，就给她另换了一个孩子，是一个宫廷厨师的女儿，同一天晚上在彼得堡的同一幢房子里生下来的。这女孩就是瓦莲卡。斯塔尔夫人后来知道瓦莲卡不是她的女儿，但还是继续养育她，再说这以后不久，瓦莲卡家里的人也都一个不剩了。

斯塔尔夫人在国外南方已经深居简出地住了十多年，从来没起过床。有人说，斯塔尔夫人想方设法要为自己赢得一种慈善家和笃信宗教者的社会地位；还有些人说，她在心灵上就是那样一个极其高尚的人，她活着就是为了给别人做好事，只要她认为是好事的，她就去做。没人知道她属哪个教派——天主教，新教，或是正教；但有一点是无可置疑的：她跟所有教会和各种教派的最上层人士都有交情。

瓦莲卡经常跟她住在国外，凡是认识斯塔尔夫人的，都认识和喜欢这位m-lle瓦莲卡，大家都是这么称呼她的。

了解这些详情之后，公爵夫人没有发现女儿跟瓦莲卡接近有什么不体面的地方，再说瓦莲卡的仪态和教养都是极好的：她说得一口漂亮的法语和英语，而主要的是，瓦莲卡还转达了斯塔尔夫人的话，说自己因病不能跟公爵夫人结识，深表遗憾。

跟瓦莲卡做朋友以后，吉蒂愈来愈被这个姑娘迷住了，每天都会在她的身上发现新的优点。

公爵夫人听说瓦莲卡歌唱得很好，便邀请她晚上到她们的住处来唱。

“吉蒂会弹琴，我们这儿有一架钢琴，琴不是顶好，真的，但是您会让我们非常开心的。”公爵夫人做作地面带笑容说，吉蒂此刻特别不喜欢母亲的这种笑容，因为她注意到，瓦莲卡并不想唱歌。然而瓦莲卡晚上还是来了，而且带来了乐谱。公爵夫人又邀请了玛丽娅·叶甫盖尼耶芙娜和她女儿，以及那位上校。

瓦莲卡对于有生人在场似乎毫不在意，马上就走到钢琴旁边。她不会自己伴奏，但是照谱子唱得很好。吉蒂弹得一手很好的钢琴，便为她伴奏。

“您有不同一般的才能。”瓦莲卡美妙地唱过第一支歌以后，公爵夫人对她说。

玛丽娅·叶甫盖尼耶芙娜和她女儿也感谢和夸奖瓦莲卡。

“你们瞧，”上校朝窗外一望，说道，“多少人聚在这儿听您唱歌啊。”的确，窗外聚集了好大的一群人。

“我非常高兴，能让你们开心。”瓦莲卡只这样说了一句。

吉蒂得意地望着自己的朋友。瓦莲卡的技艺，她的嗓音，她的容貌都令吉蒂赞赏，然而她最为赞赏的，还是瓦莲卡的仪态，这姑娘显然不把自己的歌唱当一回事，别人的赞扬她毫不放在心上，她好像只是在问：还要我再唱吗，或者够了？

“这要是我的话，”吉蒂暗自想着，“我看见窗子外边聚了这么多的人会感到多么自豪啊！可她根本不放在心上。她只不过是想不拒绝我maman，让她开心。她心里是怎么想的呢？她怎么会有这种漠视一切、超然物外的力量？我多么想知道，想跟她学会啊。”吉蒂眼望着那张安详的面庞，心中这样想。公爵夫人要求瓦莲卡再唱一支歌，瓦莲卡便又唱了一支，唱得还是那么平稳、清晰、优美，直立在钢琴旁边，一只瘦瘦的、被太阳晒黑的手在钢琴上打着拍子。

乐谱里接下来的是一支意大利歌。吉蒂弹了序曲，望了瓦莲卡一眼。

“我们跳过这首吧。”瓦莲卡红着脸说。

吉蒂愣了一下，两眼询问似地盯住瓦莲卡的脸。

“好吧，换一首。”吉蒂连忙说，一边翻着乐谱，她立即懂得，这支歌跟一件什么事有关。

“不啦，”瓦莲卡把她的手按在乐谱上，微笑着说，“不啦，我们就唱这首吧。”于是她还像原先那样安然、冷静、优美地唱了这支歌。

她唱完了，大家再次感谢她，然后去喝茶。吉蒂跟瓦莲卡两人到屋边的小花园里去。

“这支歌跟您的一个什么回忆有关系，是吗？”吉蒂说。“您别说话，”她连忙又补充说，“您只要说一句——是不是？”

“不，干吗不能说？我来告诉您，”瓦莲卡坦然地说，没等吉蒂回答，便说下去，“是的，这是一个回忆，它还很沉重呢。从前，我爱过一个人，这歌儿我唱给他听过。”

吉蒂睁着一双大大的眼睛，默默地动情地注视着瓦莲卡。

“我爱他，他也爱我；可是他母亲不愿意，他就娶了另一个姑娘。他现在住得离我们不远，我有时候会见到他。您没想到我也会有恋爱故事吧？”她说，她那漂亮的面孔上闪过一丝火光，吉蒂觉得，就是那种曾几何时照亮过自己全身的那种火光。

“怎么没想到呢？我要是个男人，一旦认识了您，就不可能再爱上别人了。我只是不懂得，他怎么会为了迎合母亲就忘了您，还让您不幸；他这人没有心肝。”

“啊不，他是一个很好的人啊，我也不是不幸福的；相反，我非常幸福呢。喏，那么我们今天不再唱歌了吗？”她往屋里走去，一边又说。

“您多么好呀，您多么好呀！”吉蒂大声喊着，并且把她留住，吻了她一下。“我要是能够哪怕有一丁点儿像您就好了！”

“您干吗要像什么人呢？您是怎么样就怎么样，您这就很好。”瓦莲卡以她那种温顺、疲倦的笑容微微地一笑，说。

“不，我根本就不好。喏，您给我说说……我们再待一会儿，再坐一会儿。”吉蒂说，把瓦莲卡又重按在自己身边的花园椅子上坐下。“您说说，当您想起一个人，他看不起您的爱，他不想要……难道您不会觉得自己受了侮辱吗？……”

“可他不是看不起；我相信他是爱我的，但是他是一个孝顺儿子……”

“对呀，可是如果他不是因为母亲的意愿，而就是，自己不肯呢？……”吉蒂说，这时她感到她泄漏了自己的秘密，也感到她羞得通红的脸已经把自己暴露无遗了。

“要是这样，是他做得不对，那我也就不去怜惜他。”瓦莲卡回答说，显然她明白，这已经不是在谈她，而是在谈吉蒂了。

“但是侮辱呢？”吉蒂说，“侮辱是不能忘记、不能忘记的啊。”她说这话时心里正记起在那最后一次舞会上，当音乐停止的时候，她自己的目光。

“有什么侮辱呢？您有没有做了不对的事情？”

“比做了不对的事情还要糟呢，——可耻啊。”

瓦莲卡摇摇头，把自己的手放在吉蒂的手上。

“有什么可耻的呢？”她说，“您不可能对一个不把您放在眼里的人说您爱他的吧？”

“当然，不可能；我从来也没说过一句话，可是他知道的呀。不啊，不啊，眼神呀，举止呀。我就是活一百岁，也不会忘记啊。”

“那又怎么样呢？我不明白。问题在于，您现在爱他，还是不爱。”瓦莲卡说，她说得直截了当。

“我恨他，我不能原谅我自己。”

“那是为什么？”

“羞耻，侮辱。”

“哎呀，要是所有的人都像您这样多情，那还了得，”瓦莲卡说，“没有哪个女孩子没经历过这种事情。这都不重要的呀。”

“那什么才是重要的？”吉蒂问道，她好奇而惊异地望着瓦莲卡的脸。

“哎呀，重要的事情多得很呢。”瓦莲卡微笑着说。

“都是些什么呢？”

“哎呀，好多事要重要得多呢，”瓦莲卡回答说，她不知道说什么好了。然而这时候窗内传来公爵夫人的声音：

“吉蒂，天凉啦！要么拿条披肩去，要么进屋来。”

“真的，该去啦！”瓦莲卡说着立起身来。“我还得上m-me Berthe[51]那儿去一趟，她要我去的。”

吉蒂拉住她的手，怀着热烈的好奇和恳求，用目光向她询问着：“这个最重要的东西，能够让人这么平静自处的东西，是什么呢，是什么呢？您知道的呀，告诉我吧！”然而瓦莲卡甚至没有明白吉蒂的目光在向她询问什么。她只记得，她现在还应该上mme Berthe那儿去一趟，然后，在十二点钟以前，maman喝茶的时间以前赶回家去。她走进屋里，收拾了乐谱，跟大家告别后，就准备离去。

“让我送送您吧。”上校说。

“是呀，这会儿深更半夜的，一个人怎么走？”公爵夫人也跟着说，“我哪怕派帕拉莎送您呢。”

吉蒂看见，瓦莲卡一听说让人家来送她，忍不住要笑起来。

“不，我老是一个人走，从来没发生过什么事。”她拿起了帽子，然后说。她再一次吻过吉蒂，也就这样终于没有说出什么东西是重要的，便迈开大步，夹着乐谱，消失在夏夜的昏暗中，什么东西重要？什么东西给了她这种令人羡慕的平静和庄重？——她把她的这个奥秘带走了。

三十三

吉蒂和斯塔尔夫人结识了，结识斯塔尔夫人，又跟瓦莲卡做朋友，这不仅对她产生了巨大的影响，而且在她痛苦的时刻给了她安慰。她得到这种安慰，因为她发现，由于这种结识，在她面前展现了一个全新的世界，这世界和她的过去毫无共同之处，这是一个崇高的世界，美丽的世界，站在它的顶端，可以平心静气地来看一看自己的过去。她生平第一次懂得，除了她所一向沉湎其中的、凭人的本能来过的那种生活之外，还有一种精神上的生活。这种精神生活是宗教为她展现出来的，吉蒂从小就熟悉一种宗教，那就是到一个可以遇见许多熟人的寡妇院里做弥撒和通宵不眠地做礼拜，再就是跟神父一道把斯拉夫经文背得烂熟，然而现在的这种宗教与那个宗教毫无共同之处；这是一种崇高的、神秘的、与许许多多美好的思想和感情相联系的宗教，对这种宗教，不仅可以因为人家叫你相信你就相信它，而且可以爱上它。

吉蒂不是通过语言了解到这些。斯塔尔夫人跟吉蒂说话，就像是跟一个讨人喜欢的、可爱的孩子说话一样，就像她是在藉以回忆自己的童年，只有一次她说到，人类的悲哀有各种各样，而只有爱和信仰能给人以安慰，基督对我们的痛苦，有无微不至的怜悯，然后马上就改变了话题去谈别的。然而，从她的每一个动作中，每一句话中，每一个吉蒂称之为圣洁的目光中，尤其是从瓦莲卡说给她听的这位夫人的身世中，吉蒂全部无遗地了解了“什么东西是重要的”，而这些都是她迄今为止并不知道的。

但是，无论斯塔尔夫人的性格多么崇高，无论她的故事多么动人，她的话语多么高尚而柔美，吉蒂仍能不由自主地在她身上发现一些令她惶惑不解的特点。她发现，每当你问起她家里的人，斯塔尔夫人便会轻蔑地一笑，这和基督的善心是相矛盾的，她还发现，当她遇见有天主教神父在斯塔尔夫人那里的时候，夫人总是极力把自己的脸藏在灯罩的阴影下，而且笑得很特别。无论这两个发现是多么地无关紧要，仍然让吉蒂感到困惑，因此她对斯塔尔夫人产生了怀疑。然而说到瓦莲卡，她孤身一人，无亲无故，忧愁失望，无所希冀，也无所惋惜，她却正是吉蒂所能幻想到的一个完美无缺的人儿。从瓦莲卡身上她了解到，只须忘却自己，去爱别人，你就会平静、幸福而美好。而吉蒂正希望自己这样。如今一旦明白了什么是最为重要的，吉蒂便不能满足于只是在一旁赞赏瓦莲卡，而是立即全神贯注地投入了这种展现在她面前的全新的生活中去。依照瓦莲卡所讲述的斯塔尔夫人以及瓦莲卡提到的其他人的所做所为，吉蒂为自己未来的生活拟定了一个计划。她也要像瓦莲卡多次向她讲述的斯塔尔夫人的侄女儿Aline[52]

一样，无论住在哪儿，都去寻找不幸的人，尽可能地帮助他们，去散发福音书，给病人、罪犯和临终的人读福音书。一想到给罪犯们读福音书，像Aline所做的那样，吉蒂就特别地为之神往。然而所有这些都是吉蒂心中暗自的幻想，她既没说给母亲、也没说给瓦莲卡听。

再说，吉蒂既然是在期待时机来实现自己的宏大计划，那么就是现在，在这个有着那许多病人和不幸者的温泉疗养地，她便很容易找到模仿瓦莲卡来实行新准则的机会。

吉蒂有一种对斯塔尔夫人，特别是对瓦莲卡的，她母亲称之为engouement[53]的情感，并且受到这种情感的强烈影响。公爵夫人起初只注意到这一点。她看见，吉蒂不仅模仿瓦莲卡的行为，而且还不由自主地模仿着她走路、说话和眨眼睛的姿势。而后来公爵夫人还注意到，在女儿身上，除了如此着迷之外，还发生着某种严肃的精神上的转变。

公爵夫人看见，吉蒂每天晚上都看一本斯塔尔夫人送给她的法文福音书，这是她以前不做的事；她避免和社交界的熟人见面，而跟那些受瓦莲卡照料的病人接近，特别是接近生病的画家彼得罗夫那穷困的一家人。吉蒂显然很自豪，她能在这个家庭中尽到一个护士所能尽的责任。

这一切都是好事，公爵夫人一点也不反对，况且彼得罗夫的妻子是一个十分正派的女人，而且那位德国公爵夫人注意到吉蒂的行为，很夸奖她，称她是一个给人带来安慰的天使。所有这一切，假如没有什么过分的话，都是很好的事。但公爵夫人看到，她女儿在走极端，于是便跟她谈了。

“Il ne faut jamais rien outrer[54].”她对女儿说。

然而女儿什么也不回答她；吉蒂只是心里这样想：按基督教义办事是说不上过分不过分的。基督教义吩咐说，人家打你的右脸，你要把左脸也伸过去让他打，人家脱去你的外衣，你就把里边的衣裳也脱给他，按照这种教义，有什么事会是过分的呢？然而公爵夫人不喜欢这种过分，尤其不喜欢的是，她感到，吉蒂不愿意把心里的事全都说给她听。确实，吉蒂是把自己的新看法和新感情隐瞒着不让母亲知道。她隐瞒这些不是因为她不尊敬或不爱自己的母亲，而只是因为，她是她的母亲。她可以随便对谁坦述这些想法，可就是不能告诉母亲。

“安娜·巴夫洛芙娜怎么好久没上我们这儿来啦，”公爵夫人有一天谈起彼得罗夫的妻子时说道，“我请过她。可是她好像有什么不满意似的。”

“不会的，我没发现这个，maman.”吉蒂的脸一下子红了，她说。

“你好久没去他们那儿啦？”

“我们明天准备去山里走走。”吉蒂回答说。

“好的，那就去吧。”公爵夫人回答说，她望了望女儿发窘的脸，极力想猜出她发窘的原因。

就在这一天，瓦莲卡来吃午饭，她告知，安娜·巴夫洛芙娜改变了主意，明天不去山里玩了。而公爵夫人发觉，吉蒂的脸又红了。

“吉蒂，你跟彼得罗夫一家人没什么不愉快的事吧？”只剩下她们两人时，公爵夫人说，“为什么她不再送孩子过来，她自己也不上我们家来了？”

吉蒂回答说，她们之间没什么事情，说她根本不明白，为什么安娜·巴夫洛芙娜似乎对她不满意。吉蒂回答的完全是真话。她并不知道安娜·巴夫洛芙娜对她态度变化的原因，但是她心里猜到了。她猜到的那种事是不能告诉母亲的，也不能说给自己听。这是那样的一种事情，这种事只能意会，不能言传，给自己说也不行；万一弄错，就太可怕太不好意思了。

她一遍又一遍地在回忆中琢磨着她跟这一家人所发生的种种关系。她回想起，当她们每次见面时，安娜·巴夫洛芙娜那张圆圆的和善的脸上所表现出的淳朴的喜悦；回想起她俩悄悄地谈论病人，商量好带他去玩，让他别工作，他是不允许工作的；回想起那个最小的男孩对她的依恋，把她叫作“我的吉蒂”，她不在就不肯躺下睡觉。所有这些有多么好啊！然后她回想起彼得罗夫那瘦筋筋的样子，脖子长长的，穿着他那件褐色上衣；他那稀疏的鬈发，一双若有所问的、起初让吉蒂觉得害怕的蓝眼睛，还有他在她面前极力要显得自己有精神有活力的病态的挣扎。她回想起，最初她怎样努力克服自己对他像对所有肺痨病人一样的厌恶感，她怎样想方设法地找话跟他谈。她回想起他凝视她时那种怯懦而含情的目光，以及她这时所体验到的那种又怜悯又不自在，而过后又觉得自己是在做好事的奇怪的感情。这一切都有多好啊！然而这一切都只是在最初那段时间里。而现在，几天以前，忽然一切都被搞糟了。安娜·巴夫洛芙娜假装殷勤地接待吉蒂，同时却不停地注意着她和自己的丈夫。

难道说他在她接近时所表现出的那种动情的喜悦，就是安娜·巴夫洛芙娜态度冷淡的原因？

“是的，”她回想着，“前天安娜·巴夫洛芙娜不高兴地说：‘瞧呀，他老是等着您，您不来他咖啡也不肯喝，尽管身体衰弱得怕人。’她的话里有点儿不自然的东西，完全不像她善良的本性。”

“是的，或许，我给他递毛毯的时候，她也是不开心的。本来这是很平常的事，可是他那么尴尬地接过去，感谢了那么久，弄得我也尴尬了。还有我那幅肖像，他画得那么好。尤其是——他那种目光，那种困窘的、柔情的目光！是的，是的，是这么回事！”吉蒂恐惧地在心中重复着这句话。“不啊，这不可能，不应该是这样的！他是那么可怜呀！”她接着这样对自己说。

这种怀疑损害了她的新生活的魅力。

三十四

谢尔巴茨基公爵回到家人身边时，温泉疗养期已经快要结束了，他从卡尔斯巴德又去了巴登和基兴根，像他所说的，去找些俄国朋友，给自己添加点俄国味儿。

公爵和公爵夫人对于国外生活的看法是完全对立的。公爵夫人发觉国外什么都好，因此，尽管自己在俄国社会上拥有牢固的地位，她在国外仍是极力装得像是个欧洲太太，而其实她又不是，因为她原本就是个俄罗斯贵族夫人，所以她就得假装，装得她多少有些儿不大自在。公爵则相反，认为国外一切都是糟糕的，欧洲的生活他觉得难受，他保持着自己种种的俄国习惯，故意地在国外表现得比他实际的样子更不像个欧洲人。

公爵回来变瘦了，两颊的皮肤松软了，但是情绪非常之好。看见吉蒂已完全康复，他的情绪就更好了。听说吉蒂跟斯塔尔夫人和瓦莲卡交了朋友，又听公爵夫人说起她所观察到的吉蒂身上发生的变化，公爵感到不安，他一向的嫉妒心又因此出现了，凡是会把女儿从他身边引开的东西他都不喜欢，他还担心女儿不要脱离了他的影响，为某种他力所难及的境况所支配。但是这些不愉快的消息全都在他心中那片善良欢乐的海洋中淹没了，他这人从来如此，卡尔斯巴德的温泉使得他更加如此。

回来的第二天，公爵便穿上他的长大衣，带着他脸上的俄国式的皱纹和一副由浆硬的领子撑起来的鼓胀的双颊，高高兴兴地跟女儿一块儿上浴场去。

这是一个美丽的清晨；一排排整洁愉快的、带小花园的住房，许多红面孔、红手臂的、喝足了啤酒的德国侍女在快活地工作，这些景象，还有艳丽的阳光，一切都使人心情舒畅；然而，他们走得离浴场愈近，遇见的病人便愈多，在这种井然有序的德国日常生活条件的包围中，他们的样子显得愈加凄惨。这种强烈的对比已经不让吉蒂感到惊异了。她觉得，明亮的太阳，绿荫葱茏中愉快的闪光和音乐的声音共同构成了一种背景，自然而然地衬托出她所关心的所有这些熟悉的面孔和他们病情的好好坏坏的变化；然而对于公爵来说，这六月清晨的光彩，演奏着流行的快乐华尔兹舞曲的乐队，尤其是那些健美侍女的模样，跟这些从欧洲各地汇集而来的、愁眉苦脸、蠢蠢欲动的半死不活的人凑合在一起，不知为什么显得畸形而荒谬。

由自己所爱的女儿挽着手臂一块儿走，公爵感到很骄傲，好像又回到了青春时代，但是此刻他却似乎因为自己的步履矫健，四肢粗壮而感到别扭，觉得很不好意思，他的感受几乎就好像是一个人没穿衣裳出现在众人面前。

“快把你的新朋友都让我见见，让我见见吧，”他对女儿说，还用手肘夹了夹女儿的手，“我连你这个讨厌的索登温泉都爱上啦，因为它把你治疗得这么好。只是在你们这儿，人觉得忧郁得很，忧郁得很啊。这个人是谁？”

吉蒂把他们一路遇见的认识和不认识的人的名字告诉他。在公园门口他们遇见瞎眼的m-me Berthe[55]和给她带路的姑娘，这位法国老妇人听见吉蒂的声音时脸上那种动情的样子，让公爵很高兴。这妇人马上以法国人过分的殷勤跟他谈起话来，称赞他有这样一个好女儿，当面把吉蒂捧上了天，说她是宝贝儿，是珍珠，是安慰人的天使。

“这么说，她算是个第二号天使喽，”公爵笑着说，“她把m-lle瓦莲卡称为第一号天使呢。”

“哦！m-lle瓦莲卡，——她是真正的天使，allez,[56]”m-me Berthe立刻接着说。

在回廊上他们遇见了瓦莲卡本人。她提着个漂亮手提包，连忙向他们走过来。

“瞧我爸爸来啦！”吉蒂对她说。

瓦莲卡大方而自然地，像她做每件事情一样，做了个介于鞠躬与屈膝之间的动作，立刻就和公爵交谈起来，像她跟每个人谈话一样，自然而大方。

“当然啦，我是了解您的，了解得很多呢。”公爵微笑着对瓦莲卡说，从他的笑容上吉蒂高兴地知道，父亲喜欢她的朋友。“您忙着上哪儿去呀？”

“Maman在这儿，”她说，是对吉蒂说的，“她一夜都没睡，医生劝她出来走走。我拿针线活给她。”

“这就是第一号天使喽！”瓦莲卡走后，公爵说。

吉蒂看出，他想要取笑一下瓦莲卡，但是瓦莲卡很讨他喜欢，他不能够这样做。

“我们这就能见到你所有的朋友啦，”他接着说，“还能见到斯塔尔夫人，假如她屈尊能认出我的话。”

“未必您从前认识她，爸爸？”吉蒂有些害怕地问道，她发现公爵在提到斯塔尔夫人时眼睛里燃起了嘲笑的火光。

“认识她丈夫，也多少有点认识她，那还是从前，在她还没有加入虔诚教派的时候。”

“什么叫虔诚教派呀，爸爸？”吉蒂问道，她已经被吓住了，因为斯塔尔夫人身上那种她所非常看重的东西居然还有个名称。

“我自己也不很清楚。我只知道，她凡事都感谢上帝，不论遇上什么不幸都感谢上帝，连她丈夫死了也感谢上帝。喏，说来也很滑稽，他们日子过得糟透了。”

“这个人是谁？这张面孔多么可怜啊！！”他问道，看见一个身材不高的病人坐在一条长凳上，这人穿一件褐色大衣，一条白裤子，那裤子在他皮包骨头的腿上显出奇怪的皱褶来。

这位先生把他的草帽举到他稀疏的鬈发上，露出了他高高的、被帽子勒得发红的额头。

“这是彼得罗夫，画家，”吉蒂红着脸说，“那是他的妻子。”她又指着安娜·巴夫洛芙娜说。那女人好像故意似的，恰好在他们走近时，去追一个从小路上跑开的孩子了。

“他多么可怜，他那张脸又多么讨人喜欢啊！”公爵说，“你干吗不过去？他好像有话要对你说？”

“好吧，那就过去吧。”吉蒂说，毅然转身向那里走去。“您今天身体怎么样？”她问彼得罗夫。

彼得罗夫撑着手杖站起来，怯生生地望了望公爵。

“这是我女儿，”公爵说，“咱们也认识认识吧。”

画家鞠了个躬，微微一笑，露出他一口特别光亮的白牙齿。

“我们昨天等您来着，公爵小姐。”他对吉蒂说。

他说这话时身子摇晃了一下，接着他又把这个动作重复了一次，极力想要显得他是故意在摇晃身子的。

“我想着要来的，可是瓦莲卡说，安娜·巴夫洛芙娜派人来说，你们不去了。”

“我们怎么会不去呢？”彼得罗夫的脸红了，马上就咳嗽起来。他一边说，一边用眼睛寻找着妻子。“安奈塔，安奈塔！[57]”他大声地叫着，在他又细又白的脖颈上暴起几条绳子一样的青筋来。

安娜·巴夫洛芙娜走了过来。

“你怎么叫人去对公爵小姐说我们不去了！”他发不出声音来，便气呼呼地低声说。

“您好，公爵小姐！”安娜·巴夫洛芙娜虚情假意地微笑着说话，跟她以前的态度大不相同。“很高兴认识您，”她对公爵说，“早就盼您来啦，公爵。”

“你怎么叫人去对公爵小姐说我们不去了？”画家再一次嘶哑地低声说，他更加生气了，显然是因为嗓子不听使唤，让他辞不达意。

“啊，我的上帝呀，我以为我们不会去了呢。”他妻子不高兴地回答说。

“怎么，几时……”他咳嗽起来，摆一摆手不说下去了。

公爵举一举帽子，跟女儿走开了。

“啊，啊呀！”他重重地叹了口气。“啊，这些不幸的人！”

“是的，爸爸，”吉蒂回答，“但是要知道，他们有三个孩子，没有佣人，也几乎没一点生活费。他从学院领一点什么。”她生动地述说着，极力想要去除安娜·巴夫洛芙娜对她态度的奇怪变化在她心头引起的激动。

“瞧，那就是斯塔尔夫人。”吉蒂说，指着一辆轮椅，里面躺着一个什么东西，用些大枕头围着，裹在一堆灰色和蓝色的物体里，上边遮了一顶阳伞。

这就是斯塔尔夫人。她身后站着一个面色阴沉、身体健壮的德国人，是雇来给她推车的。她旁边站着一位淡黄头发的瑞典伯爵，吉蒂知道他的名字。有几个病人在轮椅旁慢慢地走着，望着这位夫人，好像在观赏一件什么不平常的东西。

公爵走到她跟前。吉蒂立刻就在他的眼睛中发现了那种令她困惑的、嘲笑的火光。他走到斯塔尔夫人身旁，用现在已经很少有人会讲的非常漂亮的法语说话，说得特别恭敬而亲切。

“我不知道您是否还记得我，但是为了感谢您对我女儿的厚爱，我应该提起我自己。”他对她说，先脱下了帽子，没有再戴上。

“亚历山大·谢尔巴茨基公爵。”斯塔尔夫人说，抬起她圣洁的眼睛望着他，吉蒂在这目光中发现一种不满的神色。“幸会。我真是很喜欢您的女儿。”

“贵体一直不适吗？”

“不过我也习惯啦。”斯塔尔夫人说，然后给公爵介绍了瑞典伯爵。

“可您的变化很小呢，”公爵对她说，“我没有能荣幸地见到您已经十年或者十一年了吧。”

“是啊，上帝给了人十字架，也给了人力量来背它。你时常会奇怪，干吗拖着这条命……从那边盖上！”她恼怒地对瓦莲卡说，姑娘用毯子没把她的腿盖好。

“想必是为了积德行善呀。”公爵说，两只眼睛在笑着。

“这不由我们来判断。”斯塔尔夫人说，她已经发现了公爵脸上微妙的表情了。“那么，您会把这本书给我送来的是吗，亲爱的伯爵？非常感谢您。”她对年轻的瑞典人说。

“啊！”公爵看见站在近旁的莫斯科的上校，喊了一声，便向斯塔尔夫人鞠了个躬，带着女儿随着向他走过来的莫斯科的上校一同走开了。

“这就是我们的贵族啊，公爵！”莫斯科的上校存心讥讽地说，他对斯塔尔夫人有气，因为她没有和他结识。

“她一向这样。”公爵回答。

“那么您是早在她生病之前，公爵，就是说在她躺倒之前，就认识她的？”

“是的。我眼看着她躺倒的。”公爵说。

“人家说，她十年没起过床了。”

“她不起床，是因为她的两条腿太短了。她的身材很难看……”

“爸爸，不会的！”吉蒂大声喊起来。

“爱说闲话的人都这么说，我的宝贝儿。可你的瓦莲卡真是够受的了，”他又说，“唉，这些生病的太太们啊！”

“噢，不，爸爸！”吉蒂激动地反驳说，“瓦莲卡崇拜她的。再说她做了多少好事啊！你不管去问谁！她和Aline·斯塔尔是人人都知道的。”

“或许吧，”他说，用肘部夹了夹她的手臂，“不过顶好是做得你不管去问谁，都没人知道。”

吉蒂没再说话，不是因为她没话可说；但她即使对父亲也不愿把自己秘密的思想说出来。然而，事情真奇怪，尽管她存了心不依从父亲的看法，不让他涉入自己内心的圣殿，她却感到，整整一个月来在她心中奉为神圣的斯塔尔夫人的形象一去不复返了，就好像是一堆破衣服构成的一个形体，一旦知道那只不过是一堆破衣服而已，那形体也就从此消失了。如今只剩下一个两条腿太短的女人，她因为自己身材丑陋，就躺着不肯起床，还要去折磨任劳任怨的瓦莲卡，只因为姑娘没按她的心意把毯子给她盖好。于是，无论吉蒂怎样努力去想象，她都不可能让从前那个斯塔尔夫人的形象再回到她的心目中了。

三十五

公爵把他愉快的心情传给了家人、朋友，甚至也传给了谢尔巴茨基一家下榻的德国房东。

跟吉蒂一同从浴场回来，公爵把上校，玛丽娅·叶甫盖尼耶芙娜，还有瓦莲卡都请来喝咖啡，他吩咐把桌椅搬到小花园里的栗树下，在那儿吃早饭。房东和仆人全都在他愉快心情的影响下活跃起来。他们知道他慷慨大方，于是半小时以后，楼上住的那位生病的汉堡医生便从窗口上羡慕地观望着栗树下聚集的这群健康快乐的俄国人了。在一圈圈摇曳不定的树叶阴影下，在铺上白台布、摆好咖啡壶、面包、奶油、干酪、野味冷盘的桌子前，坐着公爵夫人，她戴一顶系紫色缎带的帽子，给大家递去一杯杯咖啡，和一块块面包。公爵坐在桌子的另一头，大口大口地吃着，声音洪亮地、快活地谈说着。他把自己买来的东西在面前摊开，有雕花小盒子，小玩具，各种裁书小刀，他每到一处温泉疗养地便买一大堆这种东西，把它们分发给大家，侍女丽丝亨和房东也有一份，他还跟房东用他那滑稽的蹩脚德语说笑话，要人家相信，说治好吉蒂的并不是温泉，而是房东出色的饭食，尤其是黑李子汤。公爵夫人嘲笑丈夫的俄国习惯，但是她也非常活跃和快乐，她来温泉以后还不曾这样过。上校跟往常一样，含着笑听公爵说笑话；然而话说到欧洲，他认为自己对此深有研究，站在了公爵夫人这一边。心地善良的玛丽娅·叶甫盖尼耶芙娜听到公爵说的每一句可笑的话，都笑得前仰后合，连瓦莲卡也被公爵的笑话逗得不禁发出轻轻的、令人感染的笑声，这种情况是吉蒂从来没有见过的。

这一切都在让吉蒂快活，然而她不能摆脱思虑。父亲对她的朋友和她如此热爱的生活所表示的快活观点，无意中向她提出了一个她无法解答的问题。这问题之外，又加上她跟彼得罗夫一家人关系的变化，这变化今天那么明显而不愉快地表现了出来。人人都很快活，吉蒂却快活不起来，而这就使她更加痛苦。她的心情就好像小时候受处罚被关在自己房间里，听见姐姐们在外面嬉笑时一样。

“嗨，你买这么多这种东西干吗呀？”公爵夫人含笑地说，她正递一杯咖啡给她丈夫。

“你走过去，喏，走近一个小摊子，人家就要你买：‘爱尔劳赫特，爱克赛林兹，独尔赫劳赫特。[58]’你瞧，人家一说‘独尔赫劳赫特’，我就忍不住了：十个塔勒[59]就没有了。”

“只因为你闲着无聊。”公爵夫人说。

“当然，是因为闲着无聊嘛。那种无聊啊，亲爱的，你真不知道怎么打发才好啊。”

“怎么会无聊呢，公爵？现在在德国，有趣的东西多着呢。”玛丽娅·叶甫盖尼耶芙娜说。

“那些有趣的东西我全晓得啦：黑李子汤我晓得，豌豆灌肠我晓得。我什么都晓得。”

“不啊，不管怎么说吧，公爵，他们的那些规章制度倒是挺有趣的。”上校说。

“那有什么有趣的？他们一个个都好像一枚枚小铜钱似的那么洋洋得意，他们把所有的人全都征服了。喏，可我有什么好得意呢？我谁也没征服过，我得自己给自己脱靴子，还得自己去把它放在门外边。我得一大早起床，马上穿衣裳，去餐厅喝那恶劣透顶的茶。在家里可就不同啦！你可以不慌不忙地醒过来，找个事儿发发脾气，嘟囔几句，好好儿定一定神，把样样事都考虑过，你不用着急的。”

“可是时间就是金钱呀，您忘记这个了。”上校说。

“要看是什么时间啊！有时候一个月只值半卢布，有时候花再多钱也买不来半个小时。是这样吗，卡锦卡[60]？瞧你多不开心，你怎么啦？”

“我没什么。”

“您去哪儿？再坐一会儿呀。”他对瓦莲卡说。

“我得回家了。”瓦莲卡说着站起来，又连声地笑着。

笑过以后，她跟大家告别，去屋子里取帽子。吉蒂随她进去。现在连瓦莲卡她也觉得是完全改变了。瓦莲卡没有变坏，然而却和她原先心目中所想象的瓦莲卡不一样了。

“啊，我好久没这么笑过了！”瓦莲卡说，拿起了她的雨伞和提包。“他多好啊，您的爸爸！”

吉蒂没说话。

“我们什么时候见？”瓦莲卡问道。

“Maman想去彼得罗夫家。您不去那儿吗？”吉蒂试探着瓦莲卡。

“我去的，”瓦莲卡回答，“他们准备走了，所以我答应帮他们收拾行李。”

“喏，那我也去。”

“不，您去干吗？”

“为什么？为什么？为什么？”吉蒂睁大眼睛说，她把瓦莲卡的伞抓住，不放她走。“不，您等一等，为什么您这么说？”

“是这么着，您爸爸来了，再说有您在他们会拘束的。”

“不，您要告诉我，为什么您不想要我常到彼得罗夫家去？您是不想要我常去那儿吧？为什么呢？”

“我没这么说过。”瓦莲卡平静地说。

“不啊，请您告诉我吧！”

“全都告诉您？”瓦莲卡问。

“全都告诉我，告诉我！”

“也没什么大不了的事儿，只不过，米海依·阿列克塞耶维奇（这是画家的名字）原先是想早点走的，可现在又不想走了。”瓦莲卡微笑着说。

“说下去！说下去！”吉蒂催促着，阴沉地注视着瓦莲卡。

“喏，不知为什么，安娜·巴夫洛芙娜说，他不肯走，是因为有您在这儿。当然啦，这话也说得不对，不过就为这个，就为您，发生了争吵。您也知道，这些有病的人多么容易生气。”

吉蒂的眉头皱得更紧了，还是一声不响，瓦莲卡一个人在说话，她见吉蒂马上就要发作，不知会怎样，是哭呢，还是说出什么话，便极力想要宽慰吉蒂，让吉蒂心里平静。

“所以说您顶好是别去……您明白，您别生气……”

“是我活该，是我活该啊！”吉蒂说得很快，一边说话，一边从瓦莲卡手中把伞抓过去，还避开她朋友的眼睛。

看她的朋友耍小孩子脾气，瓦莲卡想笑，但是她怕伤害吉蒂的感情。

“怎么说活该呢？我不明白。”她说。

“说活该，是因为所有这些都是假装出来的，因为这都是空想，不是出于真心的。别人的事跟我有什么关系？结果是，我成了争吵的原因，我做了谁也没请我去做的事。所以说这一切全都是假装的！假装的！假装的！……”

“那又是为了什么目的去假装呢？”瓦莲卡轻轻地说。

“哎呀，多么愚蠢、丑恶啊！我根本就不需要这样……全都是假装的！”她说，一边把雨伞撑开又合拢。

“又是为了什么目的呢？”

“为了在别人面前，在自己面前，在上帝面前显得自己好一点，为了欺骗众人。不啊，现在我再也不干这种事了！我宁可傻，但是至少不是个伪君子，女骗子！”

“那谁是女骗子呢？”瓦莲卡用责备的口吻说，“您说起来，好像……”

但是吉蒂正在气头上。她没让瓦莲卡说完。

“我不是说您，根本不是说您。您是个十全十美的人。对，对，我知道，您什么都是十全十美的；可是我很坏，这怎么办呢？要不是我坏，这件事本来就不会发生的。以后我是怎么样就怎么样，可我决不再假装啦。安娜·巴夫洛芙娜跟我有什么关系！他们想怎么过就怎么过，我也照我想的过。我只能是我自己，不能变成另外一个人……这一切全都不对头，不对头啊！……”

“那什么事不对头呢？”瓦莲卡莫名其妙地说。

“样样事都不对头。我只能按我心里想的那么过日子，可您是按条条框框过日子。我喜欢您就是喜欢您，简单得很，可您，大概，完全是为了要来挽救我，开导我才喜欢我！”

“您这话不公平。”瓦莲卡说。

“可我没说别人呀，我说的全是我自己。”

“吉蒂！”是母亲的声音，“你来，把你的珊瑚项链拿给爸爸看看。”

吉蒂没有跟她的朋友谈得彼此都心平气和，便面色倔强地从桌上拿起放在盒子里的珊瑚项链，到母亲那儿去了。

“你怎么啦？怎么你的脸这么红？”母亲和父亲异口同声对她说。

“没什么，”她回答，“我这就来。”便跑回去了。

“她还没走吧！”她想，“我该对她怎么说呢？我的天啦！我怎么搞的哟，我说了些什么话啊！我为什么要委屈她？我怎么办才好呢？我对她说什么好呢？”吉蒂想着，在门口站住了。

瓦莲卡戴好帽子坐在桌前，手里拿着雨伞，在察看被吉蒂弄坏的弹簧。她抬起头来。

“瓦莲卡，原谅我吧，原谅我！”吉蒂走到她跟前，低声地说，“我记不得我说了些什么。我……”

“我，真的，是不想让您伤心。”瓦莲卡含笑地说。

她俩言归于好了。然而父亲这一来，吉蒂生活其中的整个世界都改变了。她并没有和自己所了解、所认识的一切从此断绝，然而她明白了，她想要变成自己所想变成的样子，那只是自我欺骗……她好像从梦中醒来；感觉到要保持在自己所想要攀登的高度上而又不作假、不吹嘘是多么困难；另外，她还感觉到了这个她所生活于其中的痛苦、疾病和垂死者的环境是多么地难以忍受；她曾努力去要求自己爱所有这些，而现在她感到这种努力是多么苦的事情，她倒宁可去呼吸点新鲜空气，宁可回俄国去，回叶尔古绍沃去，她从信里知道，姐姐朵丽带上孩子们已经上那儿去了。

但是她对瓦莲卡的爱并没有减弱。告别的时候，吉蒂一再地要求瓦莲卡，回俄国以后要上他们家去。

“我会去的，等您出嫁的时候。”瓦莲卡说。

“我永远也不出嫁。”

“喏，那我就永远也不去。”

“喏，那我就为了这个也要去嫁人。您留点神，记住自己的诺言！”吉蒂说。

医生的预言证实了。吉蒂回到家里，回到俄国时，已经完全康复了。她不像原先那样无忧无虑、那样快活，但是她心里平静了。莫斯科的那些伤心事已经成为过去的回忆。



[1] 苏登水，一种德国产的矿泉水。

[2] 朵琳卡，朵丽的爱称。

[3] 卡佳，吉蒂的爱称。

[4] 法语：亚历山大，亚历山大。

[5] 法语：古老的萨克逊细瓷。

[6] 著名歌唱家，指瑞典女歌唱家尼尔逊（1842-1921），她当时在俄国演出。

[7] 法语：咱俩心里明白。

[8] 马母赛里，法语“小姐”的俄国读音，多指不正经的女人。

[9] 达列兰（1754-1838），法国一个善于玩弄权术的外交官。

[10] 法语：祝您幸运。

[11] 考尔巴哈（1804-1874），德国画家。画过许多名剧插图。

[12] 法语：可怕的孩子。

[13] 英语：闲话。

[14] 法语：路易十五。

[15] 法语：鲜艳的玫瑰红色。

[16] 法语：我亲爱的。

[17] 格林兄弟，两位德国童话作家。兄名雅各（1785-1863），弟名威廉（1786-1859）。

[18] 伦布里耶，巴黎一个文艺沙龙的名称。

[19] 格瑞斯，希腊神话中的美、雅、喜三女神；缪斯，希腊神话中的九位文艺女神。

[20] 英语：讥诮的。

[21] 普遍兵役制，指1874年俄国的要求贵族也服兵役的新兵役制。

[22] 康波特，俄语“糖水煮水果”的音译；“康波斯特”，俄语“农家混合堆肥”的音译。这位管家把做肥料说成做糖水煮水果了。）

[23] 对分收成，当时俄国农村的一种分配制度，地主出土地，农民出劳动力，收成两方平分。

[24] 奥西安，又译莪相，英语为Ossian，传说中的古代爱尔兰民间说唱诗人，爱尔兰的民间口头创作集《奥西安民谣集》（或译《莪相民谣集》）以他的名字命名。17世纪苏格兰诗人麦克菲森（1736-1796）曾假冒奥西安之名出版史诗《芬歌儿》和《帖莫拉》，这两部作品对欧洲早期浪漫主义文学产生巨大影响，奥西安之名也因此大振。《奥西安民谣集》和麦克菲森的作品中的女主人公都有神秘和奇异色彩。

[25] “数河里”句，这是俄国诗人杰尔查文（1743-1816）一首歌颂上帝的颂歌的开头。

[26] 维特式的，德国作家歌德的小说《少年维特之烦恼》中的主人公维特以身殉情，这里指像他那样的爱情。

[27] 赫列斯，一种烈性白葡萄酒。

[28] “屠勒”句，这是德国作家歌德名著《浮士德》中的诗句。

[29] 英语：很好，先生。

[30] 高头大马，原文为“五俄寸高的马”，当时俄国民间惯例是，凡是人或马高过二俄尺时，便只说其寸数，所以实为“两俄尺五俄寸”高，合1.628米。

[31] 英语：精神，勇气，毅力，胆量。

[32] 英语：阁下。

[33] 英语：好的。

[34] 法语：祝你成功。

[35] 法语：亲爱的，朋友，老兄。

[36] 阿尔申，俄国长度单位，1阿尔申为0.71米。

[37] 法语：话中的俏皮之处。

[38] 这句话的原文中除谢尔巴茨基这个名字以外，都是用俄语拼写的德语，意为：谢尔巴茨基公爵与夫人及小姐。

[39] 金弗尔斯金，原文是用俄语拼写的德语，意为：公爵夫人。

[40] 英语：坎纳特先生。

[41] 卡尔斯巴德，捷克的一个温泉疗养地。

[42] 法语：小姐。译作汉语时，应放在人名的后面，读为“瓦莲卡小姐”。下同。

[43] 德语：旅客登记簿。

[44] 法兰克福，德国重要城市。

[45] 法语：弟媳。下同。

[46] 法语：迷恋。下同。

[47] 法语：被保护者。

[48] 法语：她的女伴。

[49] 法语：夫人。译作汉语时，应放在人名的后面，读为“斯塔尔夫人”。

[50] 蒙通，法国著名疗养地。

[51] 法语：伯尔特夫人。

[52] 法语：阿琳（人名）。

[53] 见250页注①。

[54] 法语：什么事都别做过分了。或：凡事皆不可走极端。

[55] 见256页注①。

[56] 法语：的确是的。或：没话可说。

[57] 安奈塔，安娜的爱称。

[58] 这三个词都是德语的俄语拼读。意为：大人，阁下，殿下。

[59] 塔勒，德国银币。

[60] 卡锦卡，吉蒂的另一种爱称。


第三部

一

谢尔盖·伊凡诺维奇·科兹内舍夫想要丢开脑力劳动休息一下，他没有像往常一样到国外去，而是在五月底到乡下来找他弟弟了。他一向认为最美好的生活是乡村生活。现在，他来找他弟弟享受这种生活了。康斯坦丁·列文非常高兴他来，尤其是他已经知道今年夏天尼古拉哥哥不会来了。但是，虽然康斯坦丁·列文对谢尔盖·伊凡诺维奇敬爱而尊重，他觉得，跟哥哥一块儿在乡下住很不自在。看见哥哥对农村的那种态度，他就觉得不舒服，甚至不愉快。对康斯坦丁·列文来说，农村是他生活之所在，也就是他的欢乐、痛苦和劳动之所在；对于谢尔盖·伊凡诺维奇来说，农村一方面是摆脱劳动的休息场所，另一方面，也是一种清除腐败生活影响的有益消毒剂，他很乐意服用它，也承认它的功效。对康斯坦丁·列文来说，农村的好处在于它能够提供劳动的天地，而劳动无疑是有益的事；而对谢尔盖·伊凡诺维奇来说，农村的特殊好处在于那儿可以也应该什么事都不干。此外，谢尔盖·伊凡诺维奇对老百姓的态度也有几分令康斯坦丁恼怒。谢尔盖·伊凡诺维奇说，他是喜欢也了解老百姓的，他常常跟庄稼汉们聊天，这一点他可以做得很好，不装腔作势，不摆架子，而且通过每次这样的谈话，他都得出一些有利于老百姓的一般性结论，并且证明他是个了解俄国人民的人。康斯坦丁·列文不喜欢他这种对待老百姓的态度。对康斯坦丁来说，老百姓只是共同劳动的主要参与者，而且，尽管他对庄稼人极其尊重，对他们怀有一种类乎血缘关系的感情，这种感情，如他自己所说，是和奶妈的乳汁一同吸入体内的，但是他，作为一个和他们一同参与一项共同事业的人，虽然有时也赞赏这些人的气力、温顺和公正，而当共同的事业需要人们有另外一些品质时，他却经常会对这些人的粗心、懒散、酗酒和撒谎十分恼火。假如你问康斯坦丁·列文，他爱不爱老百姓，他很可能简直不知道怎样回答你。他对这些老百姓，就好像他对一般人一样，又爱，又不爱。当然，作为一个心地善良的人，他更多是爱别人而不是不爱，对老百姓也是如此。然而他不能把老百姓当作个什么特殊的东西去爱或者不爱，因为他不仅是和老百姓生活在一起，不仅他所有的利益都和老百姓连在一起，而且他把自己就算作老百姓当中的一个，他看不出自己身上和老百姓身上有什么特别的品质或缺点，也不会拿自己跟老百姓放在对立的位置上去作比较。此外，虽然他作为东家和调解人，而主要是作为一个能够提供好意见的人（农民们都很信任他，他们会走三四十里路来向他求教）跟农民们长时期亲密相处，他对老百姓却并没有任何确定不移的看法，若是问他了解不了解老百姓，很可能就像问他爱不爱老百姓一样，让他觉得难以作答。说他了解老百姓，那跟说他了解一般的人是一回事情。他经常都在观察和了解各种各样的人，其中也包括庄稼人，他认为庄稼人都是好人，都很有趣，他还不断地在他们身上发现新的特点，不断改变着自己原先对他们的看法，而形成新的看法。谢尔盖·伊凡诺维奇则正好相反。恰像他拿他所不喜欢的那种生活和农村生活相对比，他便喜欢和赞赏农村生活一样，恰像他拿他所不喜欢的那个阶级的人和老百姓相对比，他便喜欢老百姓一样，他是把老百姓当做某种和一般的人相对立的东西，这样来认识老百姓的。在他那有条不紊的头脑里，早已清晰地构成了一些有关老百姓生活的确定不变的方式，其中一部分是来自老百姓生活本身，但绝大多数来自对比的推论。他这种对老百姓的看法和他对老百姓抱有的同情态度从来没有改变过。

每当兄弟二人对老百姓的意见发生分歧时，谢尔盖·伊凡诺维奇总是说得他弟弟哑口无言，就因为谢尔盖·伊凡诺维奇有一套他对老百姓的性格、特点和趣味的确定的概念，而康斯坦丁·列文却任何确定不变的概念也没有，所以在这些争论中康斯坦丁老是自相矛盾。

谢尔盖·伊凡诺维奇觉得，这个小弟弟是一个很好的年轻人，他的一颗心放得很端正（谢尔盖·伊凡诺维奇用法语这样表达），但是他这人虽然思维还算敏捷，却容易为一时的印象所左右，因此思想中充满矛盾。有时谢尔盖·伊凡诺维奇以一个哥哥的谦虚态度给他解释一些事理，但却无法从跟他的争论中得到满足，因为他太容易被击溃了。

康斯坦丁·列文一向把哥哥看成是个非常聪明、非常有教养、极其高尚，而又具有从事公益活动天赋的人。然而在内心深处，他年龄愈大、对哥哥的了解愈多，他便愈是经常地想到，哥哥这种他觉得自己毫不具备的公益活动能力或许不是一种长处，倒反而是一种什么缺点——不是说缺少善良、诚实、高尚的意愿和趣味，而是缺少生活的力量，缺少所谓的心灵，缺少一种志向，这种志向可以让人从摆在面前的所有数不清的生活道路中选中一条，并且只企求这一条。他了解哥哥愈多，便愈是发现，谢尔盖·伊凡诺维奇以及其他许多公益活动家并非从心灵上全神贯注地在热爱公益事业，而是从理智上判断出，致力于这种事业是很好的行为，他们只因为这个才从事这种事业。使列文对这一看法确信不疑的，还在于他注意到，他哥哥对于社会公益问题和灵魂不灭问题，一点儿也不比他对一局象棋或是一部新机器的精巧构造更关心。

此外，康斯坦丁·列文觉得跟哥哥一块儿在乡下很不自在还有一个原因，在乡下，特别是夏天，列文成天都忙于农务，要做完所有要做的事情，夏天的日子虽长他也不够用的，而谢尔盖·伊凡诺维奇却是在休息。但是，虽然他现在是在休息，也就是说不写他的论文，他却因为太习惯于动脑筋了，便喜欢把他所想到的东西用优美简练的形式表达出来，还喜欢有个人听他表达。最经常的也最自然的听他作这些表达的人正是他的弟弟。因此，虽然他们的关系亲密而淳朴，康斯坦丁总觉得不好意思把他一个人丢下。谢尔盖·伊凡诺维奇喜欢躺在草地上晒太阳，躺在那儿，晒得热乎乎地，懒洋洋地扯闲话。

“你怕不会相信呢，”他对弟弟说，“这种霍霍儿式[1]的懒散对我是一种多么好的享受。头脑里什么也不想，简直是空无所有。”

然而康斯坦丁·列文坐在这里听哥哥说话实在感到无聊，特别是因为，他知道，他不在场，那些人就会把粪肥送到还没有犁过的地里，如果他不看着，还不知道会撒到哪里去；他们还会不把犁头上的铧刀拧紧，而是任其脱落，然后就会说，铁犁这玩意儿是瞎胡闹，还是安德列耶夫式的木犁好，等等，等等。

“大热天的，也够你跑的啦。”谢尔盖·伊凡诺维奇对弟弟说。

“不，我只去账房跑一趟。”列文说，却跑到地里去了。

二

六月初，保姆兼管家阿加菲娅·米海依洛芙娜把一罐她刚腌下的蘑菇送进地窖去，忽然滑了一跤，她跌倒了，伤了手腕。当地的医生，一个刚从学校毕业的爱说话的年轻人来给她医治。他把那只手检查过，说没有脱臼，给她伤口上敷几块纱布，便留下来吃饭，显然很高兴能和大名鼎鼎的谢尔盖·伊凡诺维奇·科兹内舍夫谈话，为了表现他对事物的开明见解，向谢尔盖·伊凡诺维奇讲述了县里的种种流言，抱怨说地方自治局的事情办得很糟。谢尔盖·伊凡诺维奇对他的话洗耳恭听，提了几个问题，因为有这个新来的人听他说话，心情激奋起来，便和他交谈，说了一些切中要害又颇有分量的意见，让这位年轻医生大为敬佩，于是谢尔盖·伊凡诺维奇进入了一种他弟弟非常熟悉的、活跃的精神状态，通常在一场精彩生动的谈话之后他都会进入这种状态的。医生走后，谢尔盖·伊凡诺维奇想拿上钓竿上河边去。他喜欢钓鱼，并且因为自己竟会喜欢这种愚蠢的玩意儿而好像颇为得意。

康斯坦丁·列文要到耕地和草场去，便提出他自己用两轮轻便马车把哥哥带去。

这是夏季的转折时期，一年中的这个时节里，当年的收成已成定局，要开始操心来年播种的事，草料也该收获了；这时节，黑麦都抽了穗，一片灰绿色，没有灌浆的、分量很轻的麦穗迎风波动着；这时节，绿油油的燕麦夹杂着一簇簇黄色的野草，参差不齐地散布在一片片晚播地上；这时节，早荞麦已经长得密密匝匝，把地面都盖满了；这时节，被牲口踩得石头一样硬的休耕地，已经翻耕到一半，只留下一条条不需下犁的道路；这时节，已经送进地里的粪肥一堆堆都放干了，每天清晨散发出的气味和青草的蜜样的香味混在一起，而在洼地里，精心护养的草场像一片海洋似的，等待着收割，被拔掉的酸模草茎一堆堆夹在中间；这时节，眼看要开镰收割，这是每年一次的大事，每年老百姓都要全力以赴。收成好极了，一连好些个晴朗炎热的夏日，夜晚很短，露水也多。

两兄弟要去草场必须先穿过树林。谢尔盖·伊凡诺维奇一路上欣赏着枝叶茂密的林中美景，他时而指着那背阴一面颜色黝黯、托叶闪出点点黄色、正含苞待放的老菩提树，时而指着当年幼树翡翠般光亮的嫩芽，要弟弟和他一同欣赏。康斯坦丁·列文不喜欢在嘴上谈说大自然如何的美，也不喜欢听别人谈说。语言会使他所看到的事物失去它们的美。他随声附和着哥哥，却不由得去想些别的事情。穿过树林以后，他全部的注意力都被坡上那片休耕地的景色吸引了，那儿有的地方野草已在泛黄；有的地方被人践踏过，还划成了一块块的；有的地方堆着一簇簇的粪土；有的地方已经犁过。大车排成一行在田野上往前走。列文数了数大车有几辆，知道要运的东西全都运出来了，心里很满意，于是，当眼睛看到草地的时候，思想便转到割草的事情上去了。

在割草这件事情上，列文总是体验到一种特别令他心驰神往的东西，他觉得这是一件最为生动活跃和富有现实意义的事情。车子驶到草地边上，列文勒住了马。

朝露还留在下层的矮草上，为了不湿鞋，谢尔盖·伊凡诺维奇要求把他用马车送过草地，送到柳树丛边钓鲈鱼的地方。踩了自己的草，康斯坦丁·列文非常地心痛，但他还是把车子赶过草地了。长长的草柔软地缠绕着车轮和马腿，把种子留在了车辐和车毂上。

哥哥理好钓竿，坐在柳树丛下，列文卸下马儿，把它拴好，便踏进了那风也吹不动的一片广阔的灰绿色的草海之中。在积过水的地方，丝绸般光亮柔软的草，挂着已经成熟的种子，几乎有齐腰深。

康斯坦丁·列文横穿过草地走上大路，遇见一个肿着一只眼睛的老头儿，夹着一个满是蜜蜂的蜂箱。

“怎么？是捉来的吗，佛明？”他问。

“咋是捉来的呀，康斯坦丁·德米特里奇！保住自家的就不错啦。这都逃过两次啦……亏得娃娃们给追上啦。他们在给您犁地。卸下马，骑上就追回来啦……”

“喏，你说咋样好，佛明，——是割草呢，还是再等几天？”

“行啦！照我们的规矩，要等到圣彼得节[2]。可您总是割得早些的。行啦，上帝保佑，草好得很喽。有牲口吃的。”

“那天气呢，你觉得怎么样？”

“那是老天爷的事儿。或许嘛，天气也不会差的。”

列文走到哥哥那儿。谢尔盖·伊凡诺维奇什么也没钓到，却并不觉寂寞，而且心情好极了。列文看出，跟医生的那场谈话让他意犹未尽，他还想找个人谈谈。而列文却相反，他想早点儿回家去，好安排一下找人明天割草的事，还要解决有关割草的一些问题，这些事让他非常操心。

“好吧，那我们就回去吧。”列文说。

“急什么呀？再坐一会儿嘛。可你怎么都湿透啦！虽说没有钓到，不过也很开心。任何一种渔猎的好处都在于接触大自然。喏，这蓝莹莹的水面多美哟！”哥哥说。“这草场连片的河岸，”他继续说下去，“老是让我想起一个谜语来，——你知道吗？草儿对河水说：我们摇呀摇，摇呀摇。”

“我不知道这个谜语。”列文沮丧地说。

三

“知道吗，我在想你的事呢，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“你们县里的事情简直不像个样子，那个医生说给我听的；他是个很不赖的小伙子。我给你说过，现在还要说：这不好啊，你不去开会，地方自治局的事都躲开不管。要是正派人全都躲在一边，情况当然会是天知道怎么样的。我们付了钱，这钱是用来发工资的，可是却没有学校，没有医士，没有接生婆，没有药房，什么也没有。”

“你知道我试过了，”列文不大乐意地低声回答，“我无能为力！怎么办呢！”

“你有什么无能为力的？我，老实说，不明白你的意思。不关心，没能力，我看都不是；难道就是因为懒惰？”

“统统都不是。我试过了，我看出来，我什么事也没法做到。”列文说。

他没有怎么留意哥哥说的话。他眼望着河那边的耕地，看见一个黑黑的东西，但是看不清是一匹马，还是管家骑在马上。

“为什么你什么事也做不到？你试着去做过，照你说的你没有把事情办成，于是你就丧气了。怎么这样没有自尊心？”

“自尊心，”列文说，哥哥的话刺伤了他，“我不懂得。要是在大学里，人家对我说，别人懂得微积分，而我不懂，——这是自尊心问题。可是在这儿，首先必须认定，干这种事需要一定的才能，而且，主要的是，必须认定这些事都是非常重要的。”

“怎么！难道这些事不重要吗？”谢尔盖·伊凡诺维奇说，他有些伤心了，因为弟弟认为他所关心的事是并不重要的，尤其是因为，弟弟显然是几乎没有听他说话。

“我不觉得它重要，也不感兴趣，你说怎么办呢？”列文回答说，这时他已经弄清楚，他看见的那个黑点就是管家，也看出，管家大概是在让耕地的人回去。那些人正在卸犁头。“未必已经犁完啦？”他想。

“喏，你听我说呀，不过，”哥哥沉下他那张漂亮聪明的脸说，“凡事都有个限度。做一个不惹闲事的人，真心真意的人，不喜欢说假话，这是很好的，——这我都明白；可是要知道你所说的话，要么是毫无意义，要么是含义不良。你怎么会认为不重要呢？你所爱的这些老百姓，像你所一再声称的那样……”

“我从来没有一再声称过。”康斯坦丁·列文心想。

“……正在得不到帮助的情况下死去啊。那些愚蠢的村妇正在把孩子们活活弄死，老百姓常年处于无知守旧的状态中，听凭那些掌管笔墨的小人去摆布，而你有办法帮助他们，可是你不去帮助，因为照你的看法，这并不重要。”

于是谢尔盖·伊凡诺维奇让列文处于一种两难的境地：要么是你智力低下，看不出你能够去做些什么，要么是你想维护自己的安宁生活和面子，二者必居其一，我不知道你为什么要这样。

康斯坦丁·列文感到，他要么只好屈服，要么承认自己对公益事业缺少爱心。这让他觉得屈辱，让他很伤心。

“二者兼而有之，”他断然说，“我看不出，有什么可能……”

“怎么？这做不到吗，把钱好好安排一下，提供些医疗帮助？”

“做不到，我觉得是这样……我们县有四千平方里，路上积水、下暴风雪，人都要下地干活，我看不出有什么给每个地方都提供医疗帮助的可能。再说我根本就不相信医药。”

“哦，对不起；这话是不公平的……我可以给你举出成千上万个例子来……喏，那么学校呢？”

“要学校干吗？”

“你说什么话？难道可以怀疑教育的作用吗？假如说教育对你有好处，那么它对任何人也都会有好处。”

康斯坦丁·列文觉得自己理屈辞穷，就冒起火来，不由得说出了他对公益事业态度淡漠的主要原因。

“或许，这都是好事情；可是我干吗要去关心设立医疗站的事，既然我永远也不会上那儿去看病？还有学校，我不会把自己的孩子送到那儿去念书的，农民们也不会把孩子送去的，而且我还不能确信，有没有必要把孩子送进学校去。”他说。

片刻间，谢尔盖·伊凡诺维奇对这种突如其来的观点感到惊异，然而他立即有了一套新的进攻方案。

他沉默了一会儿，拉起一根钓竿来，又甩下水去，然后微笑着向弟弟说：

“喏，对不起……首先，医疗站是需要的。我们不就给阿加菲娅·米海依洛芙娜请来了地方上的医生吗。”

“喏，我看呀，那条胳膊一辈子都得歪着啦。”

“这现在还不能说……其次，会读书认字的农民和工匠对你会更有用、更值钱些。”

“不对，你不管去问问谁，”康斯坦丁·列文断然回答说，“会读书认字的工匠要糟糕得多。那就别想把路修好了；桥刚刚架好，就被他们偷走了。”

“不过，”谢尔盖·伊凡诺维奇皱着眉头说，他不喜欢人家自相矛盾，尤其是，不停地从一点跳到另一点，毫无任何联系地提出新的论据，让人没法知道该怎么回答，“不过，问题不在这里。对不起，你承不承认，教育对于老百姓是一种福利？”

“我承认是的。”列文随口说，说完马上就想到，他说的不是他所想的。他已经感觉到，如果他承认了这个，哥哥就会向他证明说，他是在说些毫无意义的废话。哥哥将怎样向他证明这一点他不知道，但是他知道无疑是要从逻辑上来向他证明这一点，他等着哥哥拿出这个证明来。

那论证比康斯坦丁·列文所预期的要简单得多。

“假如你承认这是一种福利，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“那么你，作为一个正派人，就不可能不热爱和同情这个事业，因此也就不可能不愿意为它效力。”

“但是我还没有承认这件事是好事情。”康斯坦丁·列文脸红了，他说。

“怎么？你刚才还说……”

“就是说我不承认它是好事情，可以行得通的事情。”

“这你不先花力气去做，是不可能知道的呀。”

“喏，就算是这样吧，”列文说，虽然他根本不认为是这样，“就算是这样吧；但是我还是不知道为什么我要去为它操心。”

“你这是什么意思？”

“不，既然我们谈起了这个问题，那就请你从哲学的观点上给我解释解释吧。”列文说。

“我不明白，这跟哲学有什么关系。”谢尔盖·伊凡诺维奇说，他那种口气让列文觉得似乎他不认为弟弟有权利谈论哲学。这激怒了列文。

“有关系的！”列文激动地说，“我认为，我们一切行为的动力说来说去都只是个人的幸福。现在，在地方自治机构里，我，作为一个贵族，看不出任何可以促进我个人福利的地方。道路不比从前好，也不可能比从前好；就是在那些坏路上我的马也会拉着我跑的。医生和医疗站我不需要，调解官我不需要，——我从来也不去找他，以后也不会去找。学校我不光是不需要，而且对我还有害处，像我给你说过的那样。对我来说，地方自治机构只不过就是要我每亩地付出十八个戈比，要我进城去，跟臭虫一块儿过夜，还要听那些各种各样的胡说八道，而我的个人利益并不鼓励我去这样做。”

“对不起，”谢尔盖·伊凡诺维奇微笑着打断他的话，“个人利益不曾鼓励我们为解放农民而效力，可是我们这样做了。”

“不对！”康斯坦丁更加激动了，他打断哥哥的话，“解放农民那是另一回事情。这里边有个人利益。是想要从自己身上甩掉那个压迫着我们，压迫着所有善良人的枷锁。但是当一个地方自治局的议员，就得去讨论什么城里需要多少个清道夫，怎么修下水道，我又不在城里住；当个陪审员，就得去审问那个偷了一块咸肉的农民，一连六个钟头去听辩护人和检察官的胡扯，听那个审判长问那个傻老头儿阿列什卡：‘被告先生，您是否承认偷窃一块咸肉的事实呀？’——‘您说什么呀？’”

康斯坦丁·列文说得走了神，开始学起审判长跟那个傻子阿列什卡的样子来；他觉得这都是些对题的话。

但是谢尔盖·伊凡诺维奇却耸耸肩头。

“喏，你到底想说点什么呀？”

“我只是想说，那些……那些涉及我的利益的权利，我永远都要全力以赴地去捍卫它；当宪兵搜查我们大学生，检查我们信件的时候，我是准备全力以赴捍卫这些权利，捍卫我的受教育权、自由权的。我理解义务兵役制，因为它涉及我的子女、兄弟和我个人的命运；我愿意讨论那些跟我有关的事情；但是去决定地方上的四万卢布怎么花，或者是审问傻子阿列什卡，——我不懂这是干什么，也没法懂。”

康斯坦丁·列文的话好像决了堤的水一样滔滔不绝。谢尔盖·伊凡诺维奇微微一笑。

“要是明天你受到审判：怎么，让老的那个刑事法庭审判你，你觉得更舒服些？”

“我不会受审判的。我从不会去杀人，我也不需要去杀人。这不结了！”他继续说下去，又再一次扯到完全不相干的事情上，“我们的地方自治机构和所有这一切——就好像是我们在三一节[3]上插的那些桦树条一样，只不过是为了让它看起来好像是欧洲生长的树林子，我不可能真心实意地去给它浇水，以为它真的就是那些白桦树！”

谢尔盖·伊凡诺维奇只是耸耸肩头，用这个姿势表示在他的争论中怎么冒出了这些白桦树来，虽然他立刻就明白了他弟弟这么说是想表明什么。

“对不起，这样子是没法讨论问题的呀。”他指出。

但是康斯坦丁·列文还是想为他自己的那个他颇有自知之明的缺点，为他的不关心公益事业作一番辩解，他便继续说下去：

“我想，”康斯坦丁说，“任何一种行为，假如它不是以个人利益为基础的话，就不可能是持久的。这是一个普遍的道理，一个哲学上的道理。”他说，把哲学这两个字断然地重复了一次，好像是想要表明，他也有权利，像所有的人一样，谈论哲学。

谢尔盖·伊凡诺维奇再次微微一笑。“他也有一套为他自己的倾向服务的哲学呢。”他想。

“喏，你就甭侈谈哲学啦，”他说，“古往今来，哲学的主要任务从来都在于寻找个人利益与公共利益间所存在的必不可少的联系。不过这不是我要说的，我要说的是，我只是必须把你的比喻纠正一下。白桦树不是插的，而是种的，而是靠播种才能发芽生根的，必须小心翼翼地对待它们才行。只有那些对于他们的现存机构中重要的和有意义的东西有所感受，并且加以重视的民族，才拥有未来，只有这样的民族才可以称得起是有历史地位的民族。”

于是谢尔盖·伊凡诺维奇把问题扯到哲学历史的领域内，这是康斯坦丁·列文所外行的，他向康斯坦丁指出了他观点中所有站不住脚的地方。

“至于说，这些东西你全都不喜欢嘛，那么，对不起，——这是我们的一种俄国人的懒散和贵族老爷习气，我相信，这在你，只不过是一时的迷误而已，会过去的。”

康斯坦丁没有说话，他感到自己在各个方面都被击溃了，同时他也感到，他所想说的东西是他哥哥所不能理解的。他只是不知道，为什么哥哥不能理解他：是因为他不善于把自己想说的东西清楚地表达出来吗，是因为哥哥不愿意理解这些吗，或者是哥哥无法理解他？但是他不去深究这些了，也不去反驳哥哥，而去一心想着完全无关的另一件自己个人的事情。

谢尔盖·伊凡诺维奇收起最后一根钓竿，去解开马，他们便驾车回家了。

四

跟哥哥讲话时列文所想的个人的事情是这样：去年有一回他去看割草，对管家生了气，他便用他自己那套平息怒气的方法——从一个农民手里拿过镰刀，割起草来。

当时这件农活让他非常喜欢，他一连割过好几回；他把房子前面的一大块草地都割光了，于是今年一开春他就作好打算，要整天整天地跟庄稼人一同割草。哥哥来了以后他一直在考虑：是去割呢还是不割？他不好意思把哥哥一个人成天丢下不管，还怕哥哥会笑话他干这种事儿。但是，从草地上走过这一趟，回想起去年割草的印象，他差不多已经决定了他要去割。在跟哥哥这场激烈的谈话之后，他又想起了这个打算。

“必须干些体力活，要不我的性情一定要变坏了。”他想，便决定了参加割草，不管在哥哥面前和在老百姓面前这会让他感到多么地别扭。

一到傍晚，康斯坦丁·列文便走进账房，对农活作了安排，派人到各村去喊人明天来割草，明天要割卡林诺夫草地，那是最大最好的一块。

“劳驾把我的镰刀拿去交给基特，让他磨好明天带上；我，或许，自己也要割一割。”他说，极力不使自己觉得尴尬。

管家笑笑，说：

“是，老爷。”

晚上喝茶的时候列文也对哥哥说了。

“看来天气要晴一阵子，”他说，“明天我就开始割草。”

“我非常喜欢这项庄稼活儿。”谢尔盖·伊凡诺维奇说。

“我喜欢得要命呢。有时候我自己也跟庄稼人一道割，明天我就想去割它一整天。”

谢尔盖·伊凡诺维奇抬起头好奇地望望他弟弟。

“你这是怎么说？跟庄稼人一道干，干一整天？”

“是的，这是非常开心的呀。”列文说。

“作为一种体力的锻炼，这是好极了，只是你未必能撑得下来。”谢尔盖·伊凡诺维奇毫无任何讥笑意味地说。

“我试过的。开头很吃力，后来也就干下去了。我想，我不会落后的……”

“是这么回事！可是你说说，庄稼人会怎么看这件事？大概，他们会笑话你的吧，他们会说老爷在作怪。”

“不，我看不会的。干这种活儿多开心，又多辛苦，没时间去想什么的。”

“可是你怎么跟他们一起吃饭呢？总不好把红葡萄酒和烤火鸡给你送到那儿去吧？”

“不用，我只要跟他们一块儿休息，到时候回家就是了。”

第二天早晨，康斯坦丁·列文起得比平时早些，但是安排农务耽搁了他的时间，等他到割草的地方时，人家已经割到第二行了。

他还在山坡上便一眼望见山下背阴处那块已经割过的草地，一行行灰色的是草，一堆堆褐色的是割草人脱下的外衣，放在他们开始割第一行的地方。

他渐渐走近，看见一个接一个的长长的一串割草人，大家此起彼落地挥舞着镰刀，有人穿着长外衣，有人只穿一件衬衫。他数了数，一共四十二个人。

他们在草场上一块高低不平的洼地里缓慢地向前移动着，那儿原先是一座拦水的土坝。有几个自己人，列文认识他们。这里有叶尔米尔老头儿，他穿了件非常长大的白衬衫，弯着腰在挥动着镰刀；这里有年轻小伙子瓦斯卡，他以前是列文的车夫，正在抡起胳膊使劲地割着每一行。这里还有基特，在割草这件事上他是列文的师傅，是个又矮又瘦的庄稼人。他腰都不弯地走在最前面，好像是玩镰刀似的，一割就是宽宽的一行。

列文下了马，把它拴在路边，走到基特跟前，基特从草丛中拿出另一把镰刀来递给他。

“磨好啦，老爷，像刮胡子刀似的，快得很呢。”基特说，他笑着脱下帽子来，把镰刀交给列文。

列文接过镰刀试了试。割草的农民们一个个割完了自己的一行，走到大路上，笑眯眯地跟老爷问好。他们全都眼睛盯着他，谁也不说一句话。一个老头儿，高个子，满脸皱纹，没有留胡须，穿一件羊皮短袄，他第一个向老爷说话：

“瞧着点儿，老爷，干上手了，就别落后哟！”他说，这时列文听见割草的人们中间发出一阵悄悄的笑声。

“我尽力不落后吧。”他说，便去站在基特的身后，等大家开始。

基特让出一块地方来，列文跟在他后边割。长在路边的草很矮，列文又好久没割了，大家的眼睛都盯着他，好难为情，所以开头一小会儿割得很糟，力气倒用得很大。他听见身后说话的声音：

“镰刀没装好呀，柄装得太高啦，瞧他怎么弯着腰。”一个人说。

“刀后根儿上多使点劲儿呀。”另一个人说。

“没关系，行啦，割割就好啦，”老头儿接着说，“瞧，顺手啦……割得太宽啦，要累坏的……主人啊，可不能这样，为自己干活儿太卖力气啦！可你瞧呀，没割干净呀！这要是我们，就得挨骂啦。”

前面草柔软一些了，列文只听他们说，并不答话，尽量努力地割得好些，紧跟在基特身后。他们向前走了大约一百来步了。基特只顾向前走，一步也不停，一点儿也不显累；但是列文已经害怕自己会撑不下去了：他多么累哟。

他觉得他是在用最后一点儿力气挥动他的镰刀，他决定请求基特停一停。但恰在这时，基特自己停下来了，他弯下腰，抓一把草擦一擦镰刀，便磨起来。列文伸直了腰，舒了口气，向四边望望。他后面跟着一个农民，显然也累了，因为他没等走到列文身边便立刻也停下来，开始磨镰刀。基特磨好了自己的和列文的镰刀，他们又朝前走。

第二趟还是这样。基特一镰刀一镰刀地割着，不停，也不累。列文跟在他身后，尽力不停下来，他感到越来越艰难，越来越艰难：已经到了他觉得自己一丁点儿力气也没有了的时候，而恰在这时基特又停下来磨镰刀了。

他们就这样割完了第一行。这长长的一行列文觉得特别地吃力，所以，割到地头时，当基特把镰刀往肩上一扛，迈着缓慢的步子，踩着自己鞋后跟在割过的泥地上留下的脚印往回走，列文便也一模一样地学着他踩着自己割过的泥地慢慢往回走。尽管汗水大滴大滴地在脸上滚，从鼻子尖上往下落，脊背全都湿透了，好像浸过水似的，他倒觉得非常地舒畅。特别令他开心的是，他现在知道，他能顶得下去了。

美中不足的只是，他的那一行割得不漂亮。“我挥动镰刀的时候要手上少使劲儿，整个身子多使劲儿。”他在想，同时拿并排的两行做比较，笔直的一行是基特割的，自己割的一行到处撒着草，又参差不齐。

列文发觉，割第一行时基特走得特别快，大概是想要考验一下老爷吧，而且那一行又很长。接下来的几行要轻松得多，但是列文还是得鼓足全身的力气，才不落在庄稼人的后面。

他什么也不想，什么也不要，只求不落在庄稼人的后面，并且尽可能地把活干好些。他耳朵听见的只是镰刀的飒飒声，眼睛看到的只有面前逐渐远去的基特挺直的身躯、一片半圆形的割过的草地、迎着他的刀刃慢慢地起伏着倒下去的草和野花小小的花朵，再就是自己前方这一行的尽头，到那里就可以休息了。

在干活的中间，他突然觉得，热汗淋漓的脊背上有一种愉快的清凉感，他不明白这感觉是从哪儿来的。磨镰刀的时候，他抬头向天空望了一眼。一片黑压压的乌云正涌上头顶，落起大滴的雨点来。有几个农民走过去把外衣拿来穿上；别的人都跟列文一样，享受着愉快的清凉，只快活地耸一耸肩膀。

他们一行一行地割下去。有的行长些，有的行短些，有的草好些，有的草坏些。列文已没有任何的时间感，根本不知道现在是迟是早。此刻他身上正开始发生着一种变化，他感到干活给自己带来巨大的快乐。当他正干得起劲的时候，有几分钟他会忘记了自己是在做什么，这时他顿觉轻松，也正是在这几分钟里，他割的那一行几乎像基特那一行一样地平直干净。然而，一当他想起自己是在做什么，开始存心干得好一些的时候，马上他便体验到这劳动全部的艰辛，他的一行也就割得不好了。

又割了一行，列文本想再往前走，但是基特停下来了，他走到老头儿身边，悄悄地说了点什么话。他们两人都望了望太阳。“他们在说什么呀，他干吗不换一行割？”列文想，他不知道这些庄稼人已经一口气割了四个多钟头，他们该吃早饭了。

“吃早饭吧，老爷。”老头儿说。

“已经该吃早饭啦？喏，吃早饭吧。”

列文把镰刀交给基特，跟着去放衣服的地方拿面包的农民，穿过被雨微微打湿的长长一片开阔的、割过的草地，向他的马走去。这时他才想起他没看准天气，雨打湿了他的草料。

“草要糟蹋啦。”他说。

“没关系，老爷，雨天割下晴天筢嘛！”老头儿说。

列文解开马，骑上回家去喝咖啡了。

谢尔盖·伊凡诺维奇才刚刚起床。列文喝过咖啡又去割草了，这时谢尔盖·伊凡诺维奇还没来得及穿好衣服到餐厅来。

五

早饭后列文割的那一行已经不在原先的地方，而是在一个好说笑话的老人和一个年轻农民中间，是老人请列文站在他旁边的；年轻人去年秋天刚娶亲，夏天头一回出来干活，参加割草。

老人挺直腰走在前面，均匀而开阔地迈开两只八字脚，他的动作准确而平稳，看来好像不比他走路时甩胳膊更费力，他像玩似的把一行长得一式一样的高高的草割倒在地。真好像不是他，而是那把锋利的镰刀自己在多汁的肥草上割着。

年轻人米什卡走在列文的后边。他用一把青草把头发围着脸扎起来，那张年轻好看的脸上老是显出很使劲儿的样子；可是人家一瞧他，他就笑。他显然是存了心，哪怕死掉，也不肯承认他很吃力。

列文走在他们中间，天热得厉害，而他觉得割草并不那么苦。浑身的汗水让他感到凉爽，太阳把脊背、头和挽到肘部的手臂烤得火热，倒使他干得更加坚毅，更加顽强；那种不知不觉、无思无虑的时刻出现得更加频繁了，在这种时刻里，可以不必思考你在做什么。是镰刀自己在那里割着。这是非常幸福的时刻。然而每当走到一行尽头的小河边，老人家抓一把湿漉漉的茂密的青草擦一擦镰刀，把镰刀的钢刃在清凉的河水里涮涮，用装磨刀石的盒子舀起河水来请列文喝，这时候他觉得还要更加开心。

“尝一口吧，我的克瓦斯[4]哟！啊，好喝吧？”老人家说，还眨了眨眼睛。

而确实，列文从来没喝过这样的饮料，这种热乎乎的河水，上面浮着绿藻，还有一股子磨刀石盒子的铁锈味儿。紧接着就可以一只手放在镰刀上慢腾腾地走一会儿了，这时候还可以擦一把汗，深深地喘一口气，冲那长长的一串割草人望一眼，再看看周围，看看树林子里和田野上的种种情景。

列文割得时间愈长，他便愈是频繁地感受到那种忘情的时刻，在这种时刻里，已经不是他的手在舞动镰刀，而是镰刀在带动着一个愈来愈自觉的、充满着生命力的身体向前走，而且，好像是出于一种魔力，你根本不必去想什么，活儿便会有规有矩地，清清楚楚地自己完成了。这是人生中最为幸福的时刻啊。

当他不得不停止这种已经成为下意识的动作去思考的时候，当遇上一个小土堆，要割掉上面的草，或是要割那些难割的酸模草的时候，他才会感到有些困难。老人家干起这个来却很是轻松。遇上一个土堆时，他便改换了动作，有时用镰刀根有时用镰刀尖，从两边下手，嚓嚓几下子，就把个土堆割净了。而且，他一边这样割着，一边还老是察看和观望着他前面有些什么；他有时摘下一个公鸡果[5]，自己吃掉，或是给列文吃掉，有时用镰刀尖挑开一根树枝，有时去窥探一只鹌鹑的小窠，看母鹌鹑钻出窠来从他镰刀刃下逃掉，有时捉住路上的一条蛇，用镰刀当叉子把它举起来给列文看，再把它甩掉。

他身后的列文和那个年轻小伙子要这样改变动作都很难办到。他们两人调整好一种动作便紧张地干着，干得心急火燎，没力气去又改变动作同时又观察前方。

列文没注意时间在怎样过去。假如问他割了多少时间了，他或许会说半个小时，——但是却已经到了快吃午饭的时候。开始割新的一行时，老人指给列文看，一群男女小孩子正从四面八方，隐隐约约地，穿过高高的草丛，沿着大路，向割草的人们走来，孩子们小小的手上提着重重的袋子，里面是面包，还有装在瓦罐里的克瓦斯，罐口用一块破布堵着。

“瞧呀，小东西们爬过来啦！”他说，一只手指着孩子们，一只手遮住太阳向远处望着。

又割了两行，老人家便停下来。

“喏，老爷，吃午饭吧！”他断然地说。于是，割到河边这些人便穿过那一行行割过的草地向放衣服的地方走去，孩子们正拿着他们的午饭坐在那里等候他们。庄稼人聚拢在一起，远一点的，坐在大车底下，近一点的，在柳树丛下，那儿铺了一些青草。

列文走过去坐在他们旁边，他不想回家去。

在老爷面前的任何拘束感早就全都消失了。庄稼人都在准备吃午饭。有些人在洗脸，年轻小伙子在河里洗澡，另一些人收拾出一块地方来准备休息，他们打开装面包的口袋，把克瓦斯罐口上的破布扯开。那个老人家把面包掰开放在碗里，又用匙柄压碎，倒上磨刀石盒子里的水，再掰一些面包放进去，撒过盐以后，开始面向东方作祷告。

“请吧，老爷，尝尝我的面包渣汤呀。”他说，盘起腿坐在碗前面。

面包渣汤实在太香了，列文不想回家去吃饭了。他跟老人家一同吃午饭，跟他谈家常，谈得很有味道，他把自己所有的事情以及老人家可能感兴趣的情况都对他说了。他觉得自己跟这位老人比跟哥哥还贴近，他不禁亲切地微笑了，他觉得这位老人家跟自己很亲。当老人又站起来，作过祷告，在柳树丛下就地一躺，拿一把草当枕头，列文便也照着他的样子做，尽管太阳底下苍蝇一个劲儿地叮住他不放，小虫子在他汗湿的脸上和身上爬动着，他马上就睡着了，到太阳落向树丛的另一边，开始照到他身上的时候才醒过来。老人家早就醒了，他在给年轻人磨镰刀。

列文朝四面一望，他都不认得这片地方了：一切都变了样。好大一片草地都割光了，夕阳斜照下，一行行割倒在地的草已经在散发芳香，草地上闪烁着一种特别的、新鲜的色彩。小河边一丛丛的草被割掉了，从前看不见的小河现在蜿蜒地闪着青钢色的光芒，有些人在走动，有些人正在抬起身子来，没割过的草地那边像有一堵壁立的墙，一只苍鹰在光秃秃的草地上空飞旋，——所有这一切都跟原先全然不同了。列文这时已经完全清醒，他开始在考虑，已经割了多少，今天还可以干多少活。

这四十二个人干的活特别多。整个这片大草地，在劳役制[6]的时候三十把镰刀要两天才能割完的，今天已经割光了。只剩下几个长着短短几行草的角落。然而列文想要在这一天尽可能地多割些，看见太阳那么快地往下沉，真觉得可惜。他一点儿也不觉得累；他只想要快点，再快点，尽可能地多干出一些活来。

“啊，怎么样，咱们再去，你说呢，割那块马什金高地吧？”他对那位老人说。

“干着瞧吧，太阳不高啦。给伙计们喝点伏特加啥的？”

午后休息吃东西的时候，当大家又都坐下，抽烟的人也点起了烟来，老人便向伙计们宣布说：“把马什金高地割了，有伏特加喝的。”

“哎嗨，谁说不割呀！去割吧，基特！咱们加把劲儿！晚上有你吃的哟。去割吧！”大家都在这么说，于是，吃完了面包，他们便干起来了。

“喏，伙计们，要干就干到底呀！”基特说，他像跑步似的走到最前面。

“去吧，去吧！”那位老人说，紧跟在基特身后，一下子就赶上了他，“我可要你好看啦！你当心点儿！”

于是这一群老老少少像竞赛一般割起来。但是，不管干得多么急，他们一点儿也不伤了草，一行行摆得仍然是非常干净和整齐。角落里剩下的那几行五分钟就割光了。后边的人刚走到这几行跟前。前面的人已经把外衣往肩上一甩，越过大路向马什金高地走去。

太阳已经落到树梢上，这时，他们随着一阵磨刀石盒子的叮当声，走进了马什金高地下长满树木的那段小峡谷。谷地中央的草有齐腰深，又嫩、又软、叶片又宽，野生的三色堇在林中四处开着色彩绚丽的小花。

先商量了一小会儿，直割呢，还是横割，那个身材高大，皮肤黑油油的庄稼人普罗霍尔·叶尔米林，他也是个有名气的割草能手，便带头干起来。他先在前面割开一行，再回过身，动手大干起来，于是大家一齐跟上他，沿着山坡下的峡谷往前割，再上坡直割到林子的边沿。太阳落到树林背后了。已经有了露水，割草的人们只有在山坡上才晒得到太阳，坡下面雾气蒸腾，坡那边也没有太阳，可以在阴凉里干活。他们割得正欢。

从那割倒时的声音知道，草是液汁饱满的，还散发着浓烈的香味，割倒的草一行行摞得高高的。割草人从各个地点汇聚在这短短的几行里，大家挤在一起，磨刀石盒子碰得叮当响，一会儿镰刀磕着镰刀，一会儿镰刀在磨石上呼呼地打磨。大家开心地大声喊叫，发出一片声响，你追我赶地割着。

列文依旧在那个年轻小伙子和那位老人中间割着。老人把他的羊皮短袄披上了，还是那么快活，有说有笑，动作自如。林子里老是会遇见几朵藏在肥草下的胖乎乎的桦树蘑菇，镰刀会把它们顺带割下来。而老人家每次遇见，都会弯下腰去捡出来，揣进怀里去。“又好给老太婆送个礼啦。”他一边往怀里揣，一边说。

不管又湿又嫩的草有多么好割，可是在峡谷的陡坡上爬上爬下却是很困难的。然而这难不住老人家。他还是那样动作自如地挥舞着镰刀，慢慢地、稳稳地、步子小小地迈开他穿着一双大草鞋的脚在陡坡上爬，虽然整个身子和拖在衬衣下面的短裤腿都在晃动，他却一根草一个蘑菇也不会沿路丢下，还照样跟别的庄稼人和列文有说有笑。列文走在他身后，老是想着他一定会跌跤的，在这么陡的坡上爬，手里还拿一把镰刀，就是不拿镰刀也难得爬上去；但是他爬上去了，还把该做的事都做了。列文觉得，有某种外面来的力量在推动着他。
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马什金高地割完了，大家割完最后的几行，穿上外衣，高高兴兴回家了。列文骑上马，恋恋不舍地跟庄稼人告别后，也回家了。他从山坡上回头一望，他们已经隐没在洼地里腾起的雾气中，只听见快活的、粗鲁的说话声，哈哈大笑声和镰刀的碰击声。

谢尔盖·伊凡诺维奇早就吃过了饭，在自己屋子里喝着加冰块的柠檬水，翻着刚从邮局取来的报纸和杂志，这时，列文冲进屋来，汗叽叽的头发乱贴在前额上，脊背又黑又湿，嘴里快活地说着：

“我们把整个的草地都割光啦！啊，多好呀，真太棒啦！可你怎么过的这一天？”列文说，他完全忘记了昨天那场不愉快的谈话。

“老天爷呀！你像个什么样子啊！”谢尔盖·伊凡诺维奇一看见弟弟就不满意地打量他，一边说。“快把门关上，把门关上！”他大叫起来，“一定放进来了整整十个。”

谢尔盖·伊凡诺维奇受不了苍蝇，他的房间只是到夜间才开窗子，门仍然要小心地关上。

“真的，一只也没放进来。要是放进来了，我会捉。你真不知道，这是多大的享受啊！你这一天是怎么过的？”

“我挺好。可是你未必割了一整天的草？你呀，我想是，饿得跟狼一样了吧。库兹马全给你准备好啦。”

“不，我一点也不想吃。我在那边吃过东西了。我要去洗洗。”

“喏，去吧，去吧，我这就上你那边去，”谢尔盖·伊凡诺维奇摇着头，眼睛望着弟弟说，“你快去呀，”他又微笑着说了句，还把自己的书收拾在一起，准备走了。而这时他自己忽然也快活起来，不想离开弟弟了。“嘿，下雨的时候你在哪儿？”

“那叫什么雨呀？只洒了几滴啊。那我这就来。这么说你这一天过得很好喽？那就好极啦。”列文便去换衣服了。

五分钟后兄弟俩在餐室里会面。虽然列文觉得好像他并不想吃饭，他坐下来吃，只是为了不让库兹马觉得委屈，但是一吃上嘴，他马上觉得这顿饭特别的香。谢尔盖·伊凡诺维奇含笑地看着他吃。

“啊，对了，有你一封信，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“库兹马，请你去楼下拿来。当心把门关好。”

信是奥勃隆斯基寄来的。列文把它念出声来。奥勃隆斯基是从彼得堡写来的：“我收到朵丽的信，她在叶尔古绍沃，她事事都不顺利，请你上她那儿去一趟，帮她出出主意，你什么都知道。她看见你一定很高兴。她孤零零一个人，怪可怜的。岳母跟大伙儿还在国外。”

“那好极啦！我一定去他们那儿，”列文说，“要不我们一块儿去。她这人可真好。不是吗？”

“他们住得离这儿不远吧？”

“三十来里路，或许，有四十里。不过路好得很。坐车去很方便。”

“好呀。”谢尔盖·伊凡诺维奇说，他一直微笑着。

就弟弟那副样子也让他开心。

“瞧你，胃口真好！”他望着弟弟俯在盘子上的晒得通红的面孔和头颈说。

“太好啦！你不会相信的，这是一种治疗各种各样怪毛病的多好的办法。我要给医学上增加一个新名词儿：Arbeitscur[7]。”

“我看呀，你好像不需要这个吧。”

“对，不过各种各样神经上有毛病的人都需要它。”

“不过，这还要经过试验。我今天本来想去草场上看看你的，可是天热得实在受不了，我走到树林子那儿就没走了。我在那儿坐了会儿，穿过林子往村子里走，遇见你奶娘，就问了问她庄稼人对你的看法。依我看，他们并不赞赏你这样做。她说：‘这不是老爷们该做的事儿。’反正我觉得，在老百姓心目中，对于那个他们所谓的‘老爷们’该做的事有一种非常确切固定的看法。他们认为，老爷们的行为不应该超出他们所想象的那个早已确定的范围。”

“或许吧；可是你知道，这多舒服啊，我一辈子也没体验过。一点儿坏处也没有。不是吗？”列文回答说，“要是他们不喜欢那又有什么办法呢。不过，我看嘛，这也没啥。你说呢？”

“总之，”谢尔盖·伊凡诺维奇接着说，“你，我看呀，这一天过得很高兴。”

“非常高兴。我们把整个草地都割了。我在那儿还跟一个多好的老人家交上了朋友！这你是没法想象的，多好啊！”

“喏，你这一天过得这么高兴。我也是。第一，我解了两道象棋上的难题，其中的一个是非常妙的，用卒来开局。回头我摆给你看。其次嘛，我考虑了我们昨天的谈话。”

“什么？考虑了昨天的谈话？”列文说，他傻乎乎地眯缝着眼睛，刚吃完一顿饱饭，深深地喘了口气，根本想不起来昨天都谈了些什么话。

“我发现，你有一部分是对的。我们的分歧在于，你把个人利益当作推动力，而我认为，每一个有一定教养的人都应该关心公共的福利。也许你是对的，说物质上有所裨益的活动更加合乎人们的心愿。一般说，你的天性是过于Primesautière[8]了，像法国人说的那样；要么是又激动又热情地去干，要么什么也不干。”

列文听着哥哥说话，但却简直什么也不明白，也不想明白。他只是害怕，哥哥别向他提个这方面的问题，那就会看出，他什么也没听进去。

“就这么回事，老弟。”谢尔盖·伊凡诺维奇说，拍拍他的肩膀。

“是的，当然喽。有什么关系！我并不坚持自己的意见。”列文回答说，他像个做错了事的孩子似地笑笑。“我到底争论过什么呀？”他想，“当然啦，我也对，他也对，一切都很好。我该去账房里安排事情了。”他站起来，伸伸懒腰，笑一笑。

谢尔盖·伊凡诺维奇也微微一笑。

“你想出去走走，咱们一块儿去。”他说，看着弟弟容光焕发、精力充沛的样子，他不愿意跟弟弟分手。“走吧，咱们都去账房，假如你非去不可。”

“哎呀，老天爷！”列文大叫一声，把谢尔盖·伊凡诺维奇吓了一跳。

“你怎么啦，怎么？”

“阿加菲娅·米海依洛芙娜的手怎么样啦？”列文拍着自己的脑袋说，“我连她都给忘记啦。”

“好多啦。”

“喏，我还是得去她那儿跑一趟。不等你戴好你的帽子，我就回来了。”

于是他像个哗啷棒似的，鞋后跟劈里啪啦地响着，从楼梯上跑下去。
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斯捷潘·阿尔卡季伊奇来彼得堡办一件极其必须、非办不可的事，对于官场中人，此事乃自然而然、众所周知，虽然非官场中人对此无法理解，而不办好这件事，你就别想在官场中混下去，这件事就是——让部里的人还记得你。为了办好这件非办不可的大事，他把家中的钱几乎搜刮干净，自己去赛马场上和别墅外宅里舒舒服服、快快活活度光阴，而同时，朵丽却带上孩子们搬到乡下去住，以便尽可能减少开支。她来到她陪嫁的庄园叶尔古绍沃，就是那个离列文的帕克罗夫斯科耶庄园五十里路的、春天里卖掉了树林子的村庄。

叶尔古绍沃那幢巨大的老屋早已朽坏，还是在公爵手下便已翻造扩建了厢房。二十年前，当朵丽还是个小孩子的时候，这厢房是宽敞舒适的，不过也像所有的厢房一样，是侧面向南的，那一面朝着出入必经的林荫道。但如今这座厢房也老朽了。斯捷潘·阿尔卡季伊奇春天来卖树林的时候，朵丽求他把房子四处看看，把该修的地方叫人修一修。跟所有做过错事的丈夫一个样，斯捷潘·阿尔卡季伊奇这时是非常关心妻子的，很想要让她过得方便而舒服，他亲自检查了房屋的状况，对每件他认为非做不可的事作了安排。他认为，必须用家具面料专用的厚重印花布把家具重新包过，要挂上窗帘，要把花园收拾干净，要在水池边造一座小桥，还要种上鲜花；只是他却把许多其他必不可少的东西忘记了，缺了这些东西，让达丽雅·亚力山德罗芙娜后来真是受了罪。

无论斯捷潘·阿尔卡季伊奇怎样极力想要做一个关怀备至的丈夫和父亲，他却怎么也记不住他是一个已经有妻室儿女的人。他的兴趣口味全都像个单身汉，他一切全按照这种趣味行事。回到莫斯科，他得意地向妻子宣布，说已经万事齐备，说那房子真是漂亮极了，说他建议她务必要去住一住。妻子住到乡下去，这对斯捷潘·阿尔卡季伊奇来说，在许多方面都是一件很愉快的事：孩子们可以更健康些，开支可以更少些，他自己也可以更自由些。而达丽雅·亚力山德罗芙娜认为，夏天去乡下住一阵对孩子们是很必要的，特别是对于小女儿，她生猩红热之后还没能复原，而最后，也是为了躲开一些小小的有失身份的麻烦，欠下那些卖木柴的、卖鱼的、修鞋的一些小债，这些事老是让她不舒服。除开所有这些之外，她喜欢去乡下还因为，她希望能把妹妹吉蒂邀来庄园里跟自己待一段时间，吉蒂应该是在仲夏时候从国外回来，并且医生嘱咐说她必须在河水里沐浴，藉以治疗。吉蒂从温泉来信说，她最指望的事情就是跟朵丽一块儿在叶尔古绍沃过夏天，那儿对她们姐妹俩来说，处处都是童年生活的回忆。

乡下生活的最初几天朵丽是非常难受的。她幼年时住在乡下，她的印象是，在乡下可以避开城里一切不愉快的事情，乡下的日子虽说不花哨（这一点朵丽很容易忍受），却也省钱，方便：什么都有，什么都便宜，要什么都办得到，对孩子们也很好。但是现在，身为家庭主妇，来到乡下她才发现，根本不是她所想象的那样。

他们到达的第二天下了一场暴雨，夜里，走廊上、孩子房间里都漏水，只得把床铺都搬到客厅里。找不到厨娘；一共九只母牛，据看牛的女人说，有的怀着小牛，有的刚生下头胎，有的老了，还有的是奶少的；连给孩子们吃的黄油和牛奶都不够。鸡蛋没有；母鸡也弄不到；拿来炸和煮的，都是些又老又瘦，毛色发紫的公鸡；找不到一个擦地板的老婆子，——全都下地挖土豆了；乘车出门也不行，因为唯一的一匹马不听驾驭，一上套就想挣开；没地方洗澡，——河岸全让牲口给踩得稀烂，又暴露在大道边上；就连散散步也寸步难行，因为篱笆破了，牲口可以钻进花园来，有一头可怕的公牛，它大声吼叫，看样子一定也会顶人；没有橱柜挂衣服，现有的几只衣橱门都关不上，人从旁边走过，它就会自动打开来；没有铁锅和瓦盆、瓦罐；洗衣服用的锅炉，甚至使女用的烫衣板也都没有。

开头几天，达丽雅·亚力山德罗芙娜没有得到安静和休息，而是遇上这些可怕的情况，依她看来这简直是灾难，她真是不知该怎么办了：她竭力张罗，感到走投无路，泪珠子成天在眼睛里打转。管家是个退役的骑兵司务长，斯捷潘·阿尔卡季伊奇喜欢他面孔漂亮，态度恭敬，便从看门人当中把他提拔上来，他对达丽雅·亚力山德罗芙娜的灾难没有一点儿同情心，只会恭而敬之地说，“毫无办法，这种老百姓都是该死的”，便什么也不帮她做。

这种情况看来是毫无希望了。然而在奥勃隆斯基家里，就像所有人家一样，有一位不被注意但却极其重要、极其有用的人物，那就是马特辽娜·菲利莫诺芙娜。她安慰太太，对她说，一切都总会有办法的（这本是她的话，马特维也学了去），便自己去不慌不忙地操办起来。

马特辽娜马上就和女管家搞好了关系，头一天便跟她和男管家一起在槐树下喝茶，把事情都商量过。不几天，槐树底下成了马特辽娜·菲利莫诺芙娜的俱乐部，就在这儿，通过这个由女管家、村长和账房组成的俱乐部，生活中的困难一点点得到解决，一个礼拜之后，真的样样事都有办法了。屋顶修好了，厨娘找到了——就是村长的干亲家，母鸡买来了，牛也开始出奶了，花园用些细木杆子围住了，压衣裳用的木滚子也由木匠做好了，橱里装上了挂衣钩，橱门也不会自动打开了，包了粗布的烫衣板搭在椅子扶手和五斗橱上，下房里于是便有了一股烙铁味儿。

“您瞧呀！还老是灰心丧气呢。”马特辽娜·菲利莫诺芙娜指着那块烫衣板说。

他们甚至还用干草编成草帘子，围出一个洗澡棚子来。莉莉先去那儿洗了澡，于是达丽雅·亚力山德罗芙娜的愿望虽然只是部分地实现了，虽然这乡下日子还不算安宁，不过也够方便了。有这六个孩子，达丽雅·亚力山德罗芙娜就别想过安宁日子：一个生病了，另一个可能要生病，第三个有点不对头，第四个脾气好像变坏了，如此等等，如此等等。她难得又难得能过上短短几天的太平日子。然而这些操劳和牵挂却是达丽雅·亚力山德罗芙娜唯一可能得到的幸福。若是没有这些，她就只能一个人去独自思念她那个并不爱她的丈夫了。尽管担心孩子们生病、孩子们当真生病、看见孩子们身上有了坏脾气的苗头，这些事都会在她心中引起苦恼，这一切对一个做母亲的都是一种沉重的负担，——但是孩子们自己现在已经在用一些微小的欢乐来报答她的痛苦了。这些欢乐是那么微小，就像沙里的黄金一样不可察觉，而且每当不愉快的时刻，她就只能看见苦恼，看见沙子；然而确也有愉快的时刻，这时她就只看见欢乐，只看见黄金了。

此时，在僻静的乡村里，她愈来愈多地感受到这种欢乐。往往，眼望着这群孩子，她会枉费心机地尽力去说服自己，说自己做得不对，说自己身为母亲对孩子太偏爱了；但说来说去她仍然不得不对自己说，她有几个非常可爱的孩子，他们一共六个，六个人六个模样，但却一个个都是天下少有的啊，——于是她便因他们而幸福，为他们而骄傲了。

八

五月底间，样样事全都多多少少安排停当了，她才接到丈夫的回信，答复她对乡下种种混乱情况的怨诉。他在信里说，他考虑欠周，请她原谅，答应一有可能，立即前来。但是这种可能性一直没有出现，于是直到六月初，达丽雅·亚力山德罗芙娜仍是一个人住在乡下。

圣彼得节前的礼拜天，达丽雅·亚力山德罗芙娜带上所有的孩子去做弥撒，领圣餐。在跟妹妹们、跟母亲、跟朋友们倾心相谈，讨论些哲学问题时，达丽雅·亚力山德罗芙娜有关宗教的自由思想往往令她们吃惊。她有自己一套有关来生转世的奇特的宗教信念，并且对此深信不疑，但是她却不大注意教会的规条。不过在家里，她——不光是为了给别人做个榜样，而是完全出于真心——却是严格履行教会的一切要求的，所以，想到孩子们有将近一年没领过圣餐，这使她很是不安，于是，在马特辽娜·菲利莫诺芙娜的充分鼓励和同情下，她决定此时，就在夏天，去办好这件事。

达丽雅·亚力山德罗芙娜几天以前便考虑过怎样给孩子们打扮。衣服有的缝好了，有的改做了，有的洗过了，贴边皱折放过了，扣子钉上了，缎带配好了。唯有丹妮娅穿的那件连衣裙，英国家庭女教师拿去缝的那一件，让达丽雅·亚力山德罗芙娜费了许多的心血。这个英国女人在改这件衣裳时，几条缝没开对地方，袖口开得太大，把衣裳全给弄糟了。丹妮娅穿起来肩头那么窄，看着真难受。还是马特辽娜·菲利莫诺芙娜想到嵌上一块三角布，再加一条小披肩。事情算是办妥了，但是达丽雅·亚力山德罗芙娜差一点跟那个英国女人吵一架。不过第二天一早，一切都已齐备，于是在九点钟之前——他们要求神父在九点钟之前等候他们来做弥撒，孩子们便都穿得花花绿绿，喜笑颜开地站在门口的马车旁等着母亲了。

凭马特辽娜·菲利莫诺芙娜的面子，没有套那匹难驾驭的黑马，而用了管家那匹棕色马，达丽雅·亚力山德罗芙娜为操心自己的装束费了点时间，终于穿一件白纱连衣裙出来坐进了马车。

达丽雅·亚力山德罗芙娜无论梳头或穿衣都很费心思，又情绪激动。从前她穿衣打扮是为了她自己，为了让自己漂亮，讨人喜欢；后来，年纪愈来愈大，她就愈是不喜欢打扮了；她发现自己已经不那么漂亮了。然而现在她重新又愉快而激动地打扮起来。现在她打扮不是为了她自己，不是为了让自己漂亮，而是作为这群漂亮孩子的母亲，不要破坏了整个的印象。她最后再照了照镜子，觉得很满意。她今天的确很美。不是往常在舞会上她希望自己所具有的那种美，而是合乎她此时此刻心中所怀目的的那样一种美。

教堂里除了庄稼人、男仆们，以及他们家的女佣人之外，再没有别人。但是达丽雅·亚力山德罗芙娜发现，或者是她觉得她发现，她和她的孩子们引起了别人的赞叹。孩子们不仅因为穿了漂亮衣裳显得非常可爱，他们的行为举止也很讨人喜欢。阿辽沙的站相的确不大好看：他一个劲儿地回头，想要看见自己上衣的背后；不过他还是异乎寻常地可爱。丹妮娅像个大人似的站着，还照看着弟弟妹妹们。而最小的一个，莉莉，她那副样子真太美了，她对每件事都表现出天真的惊讶，她领过圣餐后，又说：“Please, some more.”[9]叫人很难不微微一笑。

回家的路上，孩子们觉得完成了一件什么庄严的大事，一个个都很安静。

回家后一切也都顺利；可是吃早饭的时候，格里沙吹起口哨来，顶糟糕的是，他还不听英国家庭女教师的话，因而被罚不准吃甜饼。假如达丽雅·亚力山德罗芙娜在场的话，她是不会让孩子在这样的日子里受处罚的；可是又必须支持英国家庭教师已经作出的安排，她便同意教师的决定，格里沙不能吃甜饼。这多少破坏了大家的快乐气氛。

格里沙哭了，说尼科林卡也吹了，他就没受处罚，说自己不是为甜饼哭，——他才不在乎这个呢，——而是因为对他不公平。这实在未免太让人伤心了，于是达丽雅·亚力山德罗芙娜决定跟英国教师再谈一谈，要她原谅格里沙，便过去找她。然而这时，当这位母亲走过大厅时，她看见了一个场面，让她心中充满了快乐，泪水忍不住地从眼眶里涌出来，她便自己饶恕了这个罪人。

受罚的孩子坐在客厅角落里的窗台上，丹妮娅拿一只盘子站在他身边。她假装说要给洋娃娃吃饭过家家，要求英国教师准她把自己的一份甜饼带回孩子们的房间去，可是却拿去给弟弟吃了。格里沙一边哭着叙说对他的处罚多么不公平，一边吃着拿给他的饼，还哭哭啼啼地反复说：“你自己也吃呀，我们一块儿吃……一块儿吃。”

起初丹妮娅是可怜格里沙，后来她又意识到自己是在做一件高尚的事，于是她的眼睛里也涌出了泪水；但是她并不拒绝吃她的一份。

看见母亲，他们吓坏了，然而，瞧瞧她的脸，明白自己做得很好，他们便笑了起来，满嘴的甜饼，却用手去抹他们笑嘻嘻的嘴唇，把自己满脸涂得尽是眼泪和果酱。

“我的妈呀！！新做的白衣裳呀！丹妮娅！格里沙！”母亲一心想要保住那件衣裳，她嘴里这样说，但却幸福而快乐地微笑着，眼睛里噙着泪水。

新衣服都给脱下来，吩咐给女孩子都穿上短衫，男孩子都穿上旧的短上衣，又吩咐套车——还把那匹棕色马套上，让管家好不伤心，——要带他们去采蘑菇，去洗澡。孩子们的房间里掀起一阵欢天喜地的尖叫声，直到出发去洗澡时才停下来。

蘑菇采了满满一篮子，就连莉莉也找到一只桦树蘑菇。从前总是古里小姐找到以后指给她看；可是今天好大的一只桦树蘑菇是她自己找到的，所以大家都快活地喊叫着：“莉莉找到蘑菇啦！”

然后乘车来到小河边，把马停在白桦树下，便去洗澡了。车夫捷连基把马儿拴在树下，马儿不停地甩打着马蝇，捷连基把青草踩倒，躺在树荫下，抽起烟斗来，他听见孩子们在洗澡的地方不停地、快活地尖叫着。

虽然看住这些孩子不许他们淘气是很费神的，虽然记住从各人脚上脱下来的所有这些袜子呀、短裤呀、鞋子呀，给他们解鞋带呀、解扣子呀、系鞋带呀是很麻烦的，但是达丽雅·亚力山德罗芙娜自己一向就喜欢下河洗澡，她认为这对孩子们非常有益，所以她觉得再没有比跟孩子们一起洗澡更加开心的事了。挨个儿地摸着这一双双胖乎乎的小脚，给它们穿上袜子，把这些光溜溜的小身体托在手上，浸在水里，听着那一会儿快活、一会儿害怕的尖叫；眼望着这些气喘吁吁的、睁着一双双又害怕又开心的大眼睛的面孔，望着自己这些满身溅着水花的小天使，她觉得这是一种巨大的享受。

当一半的孩子都已经穿好了衣裳，有几个打扮得漂漂亮亮出来采羊角芹和拿牛奶罐的乡下女人走到他们洗澡的地方，她们有点儿胆怯地停住不走了。马特辽娜·菲利莫诺芙娜喊住她们当中的一个，叫她把掉进水里的一条被单和一件衬衣拿去晾干，于是达丽雅·亚力山德罗芙娜便和这些女人们谈起话来，女人们开头只是捂着嘴笑，不懂问的是什么，过一会儿胆子就大了，开始谈起话来，她们对孩子表示了真心的赞赏，立刻便博得达丽雅·亚力山德罗芙娜的欢心。

“瞧你这个美人儿呀，白得哟，像糖似的，”一个女人欣赏着小丹妮娅，一边摇着头一边说，“可就是瘦……”

“是呀，生过病的呀。”

“瞧你，他们也给你洗澡了吗？”另一个女人对怀抱的婴儿说。

“没给他洗，他才三个月呢。”达丽雅·亚力山德罗芙娜得意地回答说。

“是吗！”

“你有孩子吗？”

“有过四个，两个养活啦：一个小子，一个丫头。丫头上个斋期[10]刚断的奶。”

“她多大啦？”

“两岁啦。”

“你怎么喂得这么久啊？”

“我们这儿兴这样：三个斋期……”

于是开始了一场达丽雅·亚力山德罗芙娜最感兴趣的谈话：孩子怎么生的？得过什么病？丈夫在哪儿？他常回家吗？

达丽雅·亚力山德罗芙娜舍不得离开这些乡下女人，跟她们谈话多有意思，她们感兴趣的事跟她简直是完全一样的。尤其让达丽雅·亚力山德罗芙娜开心的是，她明显地看出，这些女人们最欣赏的是她有这么多孩子，他们又全都这么好。这些乡下女人让达丽雅·亚力山德罗芙娜高兴地笑了，但是她们却得罪了英国籍的家庭女教师，她不懂她们笑什么，而她却是这场笑声的原因。一个年轻女人眼睛盯着最后穿衣服的英国女人看，当看见她穿第三条裙子的时候，忍不住地评论起来：“瞧你呀，一条又一条，一条又一条，穿个没完啦！”她说，于是大家全都哈哈大笑起来。
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达丽雅·亚力山德罗芙娜头上包着一块手巾坐在马车上，在她那些刚洗过澡的、脑袋湿叽叽的孩子们的簇拥下回家去，已经快要到家了，车夫说：

“来了一位老爷，好像是波克罗夫斯科耶的那一位。”

达丽雅·亚力山德罗芙娜向前面一望，看见列文那熟悉的身影，她好高兴哟，列文戴顶灰帽子，穿件灰风衣，正迎面向她走来。她一向都高兴见到列文，这会儿尤其高兴，因为列文是现在，在她最光彩的时刻，见到她的。没有谁能比列文更了解她有多么了不起了。

一看见达丽雅·亚力山德罗芙娜，列文觉得，好像是不知不觉忽然间面前出现了自己想象中的一幅未来家庭生活的图景。

“您简直像一只抱窝鸡[11]呀，达丽雅·亚力山德罗芙娜。”

“啊，我多么高兴啊！”她说着便向他伸过手去。

“您说是高兴，可您又不让人家知道您来了。我哥哥在我那儿住着呢。我是收到斯季瓦的一张纸条，说您在这儿。”

“斯季瓦的纸条？”达丽雅·亚力山德罗芙娜诧异地问道。

“是呀，他说您搬来了，我想，您会让我帮您做点儿什么吧。”列文说完这句话，忽然觉得窘得慌，就不再说下去，闷声不响地走在马车旁，顺手扯下几片菩提树的嫩叶来，放在嘴里嚼着。他觉得有些窘，因为他以为，达丽雅·亚力山德罗芙娜会不喜欢旁人来帮她做那些原本是她丈夫应该做的事。达丽雅·亚力山德罗芙娜的确不喜欢斯捷潘·阿尔卡季伊奇的这种气派，把自己家里的事情推给别人去做。而她马上就明白，列文是了解这一点的。就是因为列文能这样细致入微地了解人，这样通情达理，达丽雅·亚力山德罗芙娜才喜欢他的。

“我明白的，当然啦，”列文说，“这只不过是说您想要见到我，所以我很高兴。当然啦，我想着，您，一位城里的当家人，会觉得这儿太荒凉啦，所以说，如果有什么要我做的事，我会尽力为您效劳的。”

“噢，没什么！”朵丽说。“刚来的几天觉着不大方便，可这会儿全都安排妥贴啦，这都多亏了我的老保姆呀。”达丽雅·亚力山德罗芙娜指着马特辽娜·菲利莫诺芙娜说，马特辽娜·菲利莫诺芙娜知道说的是她，便又开心又和善地冲列文笑笑。她认识列文，也知道这位老爷是家里一位小姐的佳偶，盼望着这事情能够成功。

“您请上车吧，我们往这边挤挤。”达丽雅·亚力山德罗芙娜对列文说。

“不必啦，我走过去。孩子们，哪一个和我一块儿来跟马儿赛跑呀？”

孩子们对列文知道得很少，他们不记得什么时候见过他，但是他们对他并没有表现出那种既拘束又讨厌的奇怪感情，这些孩子在那些装腔作势的成年人面前便会有这种体验，他们也往往为此感到心里非常不舒服。无论怎样的装腔作势，可以骗得过一个聪明绝顶、明察秋毫的成年人，然而这种行为掩盖得再巧妙，也会被一个智力极其有限的幼儿识破，并且感到厌恶的。不管列文身上有哪些缺点，他却一点儿也不装腔作势，因此孩子们对他很亲热，他们看见，妈妈脸上也有这种亲热的表情。列文一招呼，两个大孩子马上从马车上跳下来，走到他身边，跟他一块儿跑起来，就好像他们跟保姆，跟古里小姐，跟母亲跑一样地无拘无束。莉莉也要跟列文去，母亲便把她交给列文，他让莉莉坐在自己肩头上，带她一块儿跑。

“您别怕，别怕，达丽雅·亚力山德罗芙娜！”列文快活地笑着对这位母亲说，“我不会摔跤的，也不会让她跌下来的。”

看见列文的动作那么敏捷，矫健，仔细，小心，又那么过分地紧张，做母亲的放心了，她眼睛望着他，快活而赞许地微笑着。

在这儿，在乡下，跟这群孩子和他所欣赏的达丽雅·亚力山德罗芙娜在一起，列文情绪很好，快活得像个孩子一样，他这人往往会有这样的情绪，达丽雅·亚力山德罗芙娜也特别喜欢他身上的这一点。列文跟孩子们一同奔跑着，教他们做体操，还用他那讲得很糟的英语让密司[12]古里发笑，又把他自己村子里的事情说给达丽雅·亚力山德罗芙娜听。

午饭后，达丽雅·亚力山德罗芙娜跟列文两人坐在阳台上，她说起了吉蒂。

“您知道吗，吉蒂要上这儿来跟我一块儿过夏天。”

“真的？”列文的脸一下子红了，为了改变话题，他又说，“那么就给您送两头母牛来？要是您非跟我算账，就每月付我五个卢布吧，假如您好意思的话。”

“不啦，谢谢您。我们都安排好啦。”

“喏，那么让我看看您的母牛，您要是允许，我来吩咐他们怎么喂母牛。问题全在于饲料。”

于是列文只是为了把话题引开，对达丽雅·亚力山德罗芙娜大谈其一套养奶牛的理论，他说牛只不过是一种把饲料转化为牛奶的机器，如此等等。

他嘴里说着这些，心里却热烈地想要听到关于吉蒂的详情，而同时又害怕听到。他之所以害怕，是因为这会打破他心头好不容易才获得的平静。

“是啊，但是，不过嘛，这些事儿都得有人去经管，可哪儿有人呢？”达丽雅·亚力山德罗芙娜勉强地应答着他的这些话。

她现在靠了马特辽娜·菲利莫诺芙娜才把家务事料理好了，不想再做什么变动；再说她也对列文在农务方面的知识不大信任。说母牛是一种造奶机器，她认为值得怀疑。她认为这种说法只会对农务有所妨害。在她看来，这些事儿都简单得很：只需要像马特辽娜·菲利莫诺芙娜所说的那样，给那两条名字叫花斑儿和白肚皮的母牛多喂点儿草料，别让厨子把厨房里的泔脚水拿去喂了洗衣服女人的母牛就行了。这是明明白白的事情。列文说的那些粮食饲料和草饲料的话全都靠不住，而且听不明白。不过，最主要的是，她一心想要说一说吉蒂的事。
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“吉蒂给我写信说，她现在最想要的，就是一个人安安静静待着。”朵丽沉默了一会儿才说。

“怎么，她身体好些啦？”列文激动地问道。

“感谢上帝，她完全康复了。我从来就不相信她有肺病。”

“啊，我太高兴了！”列文说，朵丽发觉，列文一边说着这样的话，一边默默地注视着她，脸上有一种令人感动的、无可奈何的表情。

“请您听我说，康斯坦丁·德米特里奇，”达丽雅·亚力山德罗芙娜说，像她平时那样善良地微笑着，这笑容中多少带点儿嘲笑的意味，“您干吗要生吉蒂的气呢？”

“我？我没生气呀。”列文说。

“不对，您生气了。您干吗到了莫斯科，不来看我们，也不去看他们？”

“达丽雅·亚力山德罗芙娜，”列文说，脸红得直到头发根，“我也奇怪，为什么您心肠这么好，就没发觉这一点。您怎么就一点儿也不可怜我呀，既然您知道……”

“我知道什么呀？”

“您知道我求过婚，人家拒绝了我。”列文这样说着，于是一分钟前他心中对吉蒂所怀的那份柔情，全都被屈辱所带来的愤恨取代了。

“您为什么以为我知道呢？”

“因为这事儿人人都知道。”

“这您就错啦；这事儿我不知道，虽然我也这么猜测过。”

“啊！那么您现在知道啦。”

“我当初只知道，出了点儿什么事，她心里痛苦得很，她还要我永远也别再提这事儿。而她假如不对我说，那她对谁也不会说的。可是你们到底出了什么事儿呀？告诉我吧。”

“我已经告诉您是怎么回事儿了。”

“什么时候？”

“我最后一次去你们家的时候。”

“我对您说的话您可要记住，”达丽雅·亚力山德罗芙娜说，“我实在太可怜、太可怜她了。您痛苦只不过是出于自尊……”

“或许是这样，”列文说，“可是……”

达丽雅·亚力山德罗芙娜打断他的话：

“而她呢，可怜的，我实在太可怜、太可怜她了。现在我全都明白啦。”

“喏，达丽雅·亚力山德罗芙娜，请您原谅我吧。”列文说着站了起来。“再见啦！达丽雅·亚力山德罗芙娜，回头见。”

“不，您别忙走，”她说着便伸手拉住列文的衣袖，“您别忙走，请坐下。”

“求您啦，求您啦，咱们不谈这个啦。”列文说着便又坐下来，而同时他感到，一个他认为是早已被埋葬的希望这时正在他心头苏醒和颤动。

“若是我不喜欢您这个人，”达丽雅·亚力山德罗芙娜说，同时泪水涌入了她的眼帘，“若是我不像现在这样了解您……”

那份好像已经死去的感情愈来愈活跃了，它苏醒过来，并且占据了列文的心。

“是的，我现在全都明白了，”达丽雅·亚力山德罗芙娜继续说下去，“这一点您是不会理解的；对于你们这些男人，自由的人，可以随意选择的人来说，你们总是很清楚你们喜欢谁。可是一个待嫁的姑娘，她天生就有这种女性的、姑娘家的羞怯，她远远地望着你们这些男人，一切都只能听凭你们嘴上讲——她当然往往会有这样的感觉：不知道说什么才好。”

“是的，要是她不吐露真情……”

“不，她是要吐露真情的，但是请您想一想：你们男人们，对一个姑娘有了意思，你们就去人家家里，去跟人家接近，去察颜观色，等着看你们是不是找到了你们所爱的人，然后，当你们确实知道你们爱上了，你们就提出求婚……”

“啊，并不完全是这样。”

“反正都一样，等你们的爱情在自己心里成熟了，或者是等你们在两个被选择的姑娘当中掂好分量挑中了，你们就提出求婚。可是就没人来问问姑娘是怎么想的。人们也希望姑娘能自己选择，可是她不可能选择，她只能回答：愿意或者不愿意。”

“是呀，在我跟伏伦斯基当中选择。”列文想，于是他心中那个复活了的东西重新又死去了，这会儿只是痛苦地压在他的心坎上。

“达丽雅·亚力山德罗芙娜，”他说，“人家是这样挑选衣裳或者别的随便什么要买的东西的，但是不能这样挑选爱情啊。一旦挑中了，那顶好……再挑一次是不可以的。”

“哎呀，自尊心啊，自尊心！”达丽雅·亚力山德罗芙娜说。有一种感情是只有女人才懂得的，和那种感情相比，列文现在的这种感情显得是太低下了，她说话的口气似乎正是因为列文有着这样的感情而看不起他。“在您向吉蒂求婚的时候，她恰恰是处于这种情况下，所以她没法回答您。那时候她在犹豫不决。她决定不了的是：您呢，还是伏伦斯基。伏伦斯基她天天都看见，而您却很久没见到了。比如说吧，如果她年龄大一点，——要是我，打个比方，处在她的位置上，就不会犹豫不决了。那个人我从来就讨厌，那不就了结啦。”

列文想起了吉蒂的回答。那天她说：“不啊，这是不可能的……”

“达丽雅·亚力山德罗芙娜，”他干巴巴地说，“我看重您对我的信任；我认为您错了。但是，不管我对还是不对，您所那么看不起的这种自尊心已经让我不可能对卡捷琳娜·亚力山德罗芙娜有任何想法了，——您会理解的，完全不可能了。”

“我只再说一句话：您明白，我现在谈的是我的妹妹，我像爱我自己的孩子一样爱这个妹妹。我并没有说她那时候爱着您，我只是想说，她在那一分钟里所表示的拒绝并不说明任何问题。”

“我可不知道！”列文一跃而起，同时说，“要是您知道您让我多么痛苦就好了！这就好比，您的一个孩子死了，而人家却来对您说：这孩子要是活着会是多么好的一个孩子呀，多么好呀，他本来会活着的呀，那您就该为他多么开心呀。可是他已经死了，死了，死了……”

“您这人真可笑啊。”达丽雅·亚力山德罗芙娜面带忧愁的微笑说，她并不管列文此时此刻有多么激动。“是的，我现在越来越明白了，”她若有所思地继续往下说，“这么说，吉蒂来了您就不上我们这儿来啦？”

“是的，不来了。当然啦，我不会故意躲着卡捷琳娜·亚力山德罗芙娜，不过，只要有可能，我就尽量避免让她因为有我在场而不愉快。”

“您真是非常、非常可笑啊，”达丽雅·亚力山德罗芙娜满含柔情地望着列文的脸，再一次这样说，“喏，好啦，就算咱们根本没谈这件事。”“你来这干吗，丹妮娅？”达丽雅·亚力山德罗芙娜用法语对走进来的小女孩说。

“我的小铲子在哪儿呀，妈妈？”

“我讲法语，你也要讲法语。”

小女孩想说，可是她忘记了法语铲子怎么说；母亲给她提示了一下，然后再用法语告诉她去哪儿找铲子。这给了列文一种很不愉快的印象。

于是他觉得，达丽雅·亚力山德罗芙娜家里的一切以及她的孩子们现在全都不像原先那么可爱了。

“她干吗要跟孩子们讲法语？”列文想，“这多么不自然，多么虚伪呀！孩子们也感觉到这一点了。教会了法语，却教丢了真诚。”他在自己心里这样想，而他不知道，达丽雅·亚力山德罗芙娜把所有这些早已反复想过二十遍，最后还是认为，宁可损害真诚，也必须用这种方法教自己的孩子。

“可您这会儿还要去哪儿呀？再坐坐吧。”

列文留下来喝茶，然而他已兴致全无，感到非常地别扭。

喝过了茶，列文到前厅去吩咐套马，回来看见达丽雅·亚力山德罗芙娜面带愁容，眼里噙着泪。在列文出去的那段时间里，发生了一件达丽雅·亚力山德罗芙娜很看重的事，一下子把她今天全部的幸福和她因孩子而有的自豪感都给破坏了。格里沙和丹妮娅为一只皮球打架了。达丽雅·亚力山德罗芙娜听见孩子的房间里有喊叫声，她奔过去便看见他们那副可怕的样子。丹妮娅抓住格里沙的头发，而格里沙则凶得脸都变了形，用拳头在丹妮娅的身上乱砸。看见这种场面，达丽雅·亚力山德罗芙娜的心都要碎了。好像她的生活中忽地涌起了一团乌云：她这下子明白了，她的这些她为之如此自豪的孩子，不仅是些最最平常的孩子，而且甚至还是些坏孩子、教养很差的孩子，是一些具有粗野癖性的恶劣的孩子。

她现在什么别的事都无法谈、无法想了，也无法忍住不向列文诉说自己的不幸。

列文看见她很不幸，尽力安慰她，说这并不能证明什么不好的事情，说孩子都要打架的；但是，他嘴里虽然这样说，心里想的却是：“不，我才不会装腔作势跟自己的孩子说法语呢，但是我的孩子不会是这样的；只要别去糟蹋孩子，摧残孩子，孩子就会是很可爱的。是的，我的孩子不会是这样的。”

列文告辞了，达丽雅·亚力山德罗芙娜也没有留他。
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七月中，离帕克罗夫斯科耶二十里路的列文姐姐那个村庄的村长来见他，向他报告农事的进展和割草的情况。姐姐地产的主要收入来自河滩的草地。往年都是以每亩二十卢布的价钱让给庄稼人去割的。列文掌管这份田产后，他察看了割草的情况，发现还值更多的钱，便把价钱定为二十五卢布一亩。庄稼人不肯出这个价钱，列文还怀疑，他们把别的买主都给挡开了。当时列文亲自去那里作了安排，他把一部分草雇工割，一部分用收获分成的办法割。村里的农民千方百计阻挠这个新办法，但还是推行了，于是第一年从草地上就得到几乎是两倍的收入。前年和去年，农民们还在继续阻挠，但仍然按这个办法收割了。今年农民们按三分之一分成的办法拿下了全部要割的草，而现在村长来报告说，草都割完了，因为怕下雨，他把账房先生请了去，当着那人的面把草分掉了，已经给老爷家堆起了十一个草垛子。当问起他那片最大的草地上割出了多少草时，这位村长回答得含含糊糊。他问也不来问一声，就急急忙忙把草分掉，根据这些，也根据这个庄稼人说话的整个口气，列文明白这次分草中一定有点什么不干净的东西，便决定亲自去察看这件事。

列文在午饭时到达那个村子，他把马留在哥哥奶妈的丈夫家，这老汉是他的朋友，然后便去养蜂场找这位老汉，他是想从老汉这里了解一下割草的详情。帕尔梅内奇老汉相貌堂堂，很喜欢说话，他高兴地接待了列文，把自己全部的家业都摊给列文看，关于他的蜜蜂和今年分群的情况他说得十分详尽；然而当列文问起他割草的事，他却吞吞吐吐，含糊其辞。这就让列文更加以为自己猜得对。列文到草场上去看了那些草垛子，每垛草不可能有五十车，为了揭穿这些庄稼人，列文吩咐马上把运草的车子喊来，掀掉一个垛子，把草运到棚屋里去。这垛草结果只有三十二车。尽管村长极力要他相信，说草是松的，垛起来就压实了，这人还赌咒发誓地说，样样事都对得起上帝。列文坚持自己的意见，说草是他没有发话就分掉的，因此他不能按每垛五十车来接受。争了半天才定下来，庄稼人按每垛五十车把这十一垛草收下，算自己那一份，再给老爷另外分一份。这场分草的谈判直拖到下午，最后一些草分完以后，列文把余下的事情交给账房先生照管，自己去坐在插了柳枝标记的草堆上，观赏着人声鼎沸的草场。

他的前方，沼泽那边的河湾里，一长列穿得花花绿绿的婆娘们正在割草，她们快活地大声谈笑着向前移动，于是散乱的割倒的草很快就在碧绿的再生嫩草上堆成一条条弯曲的灰色的墙。男人们手拿叉子跟在婆娘们后边，这些墙便都摞成了许多个又高又宽又松的草垛子。大车在割过的草地上从左边滚滚而来，于是草垛子又一个接一个地消失了，被人们用巨大的叉子叉到车上去了，原先垛草的地方已是一车车芳香的草，车上的草满得直垂到马的屁股上。

“真是割草的好天气啊！这草一定好得很呀！”坐在列文身边的一个老汉说。“这简直就不是草，是茶叶哟！瞧他们，就像给小鸭子撒了一把食似的，抢着干啊！”他指着人们正用叉子装车的草垛说。“从午饭到这会儿已经运走一大半了。”

“这是最后一车了，是吧？”一个小伙子站在车厢前面甩动着缰绳头儿，这年轻人从列文身边经过，列文便大声地向他喊着。

“最后一车啦，老爷！”小伙子勒住马微笑着大声地回答，回过头朝车厢里坐着的女人望了一眼，又向前赶去，那女人两颊绯红，笑眯眯的，好快活的样子。

“这是谁呀？你儿子？”列文问。

“我顶小的儿子。”老汉亲切地微笑着说。

“多好的小伙子啊！”

“这小家伙还不赖。”

“娶亲啦？”

“娶啦，到今年圣菲力浦节[13]就整整两年啦。”

“怎么，有娃娃啦？”

“啥个娃娃呀！整整一年啥事儿也不懂，还害臊呢。”老汉回答说。“喏，多好的草哟！简直就是茶叶呀！”他又这么说，是想变一变话题。

列文更加留神地望着瓦尼卡[14]·帕尔敏诺夫和他的妻子。他俩在离他不远的地方用叉子把草装在大车上。依凡·帕尔敏诺夫站在车上，他年轻漂亮的妻子先把草一抱一抱地移过来，再用叉子灵巧地递给他，他每接过一大叉草，便把它摊开，踩实。那年轻女人干得轻松、快活而灵巧。大捆压实的草一下子叉不起来。她先把草耙松，把叉子插进去，然后用一个迅速而富有弹性的动作，把全身的重量向上一压，紧接着把她系着红色宽腰带的背脊向下一弯，身子一挺，耸起她白围裙下一对丰满的乳房，两只手灵巧地把叉子向上一甩，一叉子草便高高地扔到车上去了。依凡显然是极力不要她白费一点儿力气，他把两臂大大地张开，一下子接住递上来的草，便把它摊在车上。那年轻女人用耙子把最后一点儿草递到车上，掸掉落进她脖子的草屑，整了整滑到尚未晒黑的白额头上的红头巾，便爬到大车底下去拴绳子了。依凡教她怎样把绳子拴在横木上，听那女人说了句什么话，他哈哈大笑起来。在这两张面孔的表情中，洋溢着一种强烈的、刚刚觉醒的、青春的情爱。

十二

车捆好了。依凡一跃而下，牵住那匹肥壮的好马。那女人把耙子往车上一甩，迈开大步，挥动着两只手，找那群聚集在一起围成圆圈又唱又跳的婆娘们去了。依凡把车赶到大路上，加入到运草的车队中。婆娘们扛起耙子，晃动着五颜六色的衣衫，叽里喳啦地、快乐地大声说笑着，走在车队的后面。一个粗犷的女人嗓音唱起一支歌来，唱到反复的地方，便有四五十个健壮有力的不同的嗓音，有粗也有细，马上齐声接上去，从这支歌开头的地方重新唱起来。

这群婆娘们唱着歌走近列文，他仿佛觉得是一团乌云夹着欢乐的雷鸣在向他涌来。这团乌云涌上来了，把他包围了，在这片夹杂着喊叫声、口哨声和打嗝似的咯咯声的、野性的、欢乐歌声的节拍中，列文躺着的那个草堆、别的草堆、大车，和整个的草场连同远方的田野全都在颤抖着、震动着。列文羡慕起这种健康的欢欣了，他想要参与到这种倾吐生命之乐的欢欣中。然而他却无能为力，只能躺在那儿，一旁观望着、倾听着。当人群和这歌声看不见听不见了，由于自己的孤独，由于自己饱食终日而四体不勤，由于自己和这个欢乐世界的敌对关系，列文感到一阵沉重的忧伤攫住了自己的心。

有些农民为分草的事跟列文争得最凶，他们当中的几个人，就是他得罪过的或者是想要欺骗他的那几个人，这会儿都快活地向他鞠躬，显然没有也不可能对他怀有任何的恶意，他们既没有也不可能有任何的悔恨，也根本记不得他们想要欺骗过他。所有这一切全都淹没在这片欢乐的共同劳动的海洋之中了。上帝赐与岁月，上帝赐与力量。岁月与力量全都奉献给了劳动，劳动本身就是奖赏。而为谁劳动？劳动的结果如何？都是些无关紧要、微不足道的考虑了。

列文往往欣赏这种生活，往往对过着这种生活的人怀有一种羡慕之情，然而今天是第一次，特别是在看见依凡·帕尔敏诺夫对他年轻妻子的种种态度之后，列文第一次清楚地意识到，他能否把他所过的那种如此沉重、无聊、虚假的，闭锁在个人小天地里的生活改变成眼前这种劳动的、纯洁的、共同享有一切的美好生活，全都取决于他自己。

跟他一块儿坐着的老汉早已回家去了，人们都已走散了。住得近些的回家了，远些的在准备吃晚饭和在草地上过夜。人们没留意到列文，他仍然躺在草堆里，观望着、倾听着、思考着。在草地上留下不走的人们在这短短的夏夜中几乎整晚都不睡觉。先是听见晚饭时大家快乐的谈话声和哈哈声，接着便又是歌声和笑声。

这漫长的劳累的一天在他们身上除欢乐外没有留下别的痕迹。朝霞升起之前，一切都安静下来。只听见沼泽里不眠的青蛙无休止的夜鸣，和马儿在黎明前草地上腾起的雾气中打响鼻的声音。列文睡醒了，从草堆中站起身来，抬头望一望星光，才知道，黑夜已经过去。

“啊，那么我该做什么呢？我怎么才能做到这一步呢？”他自言自语说，极力想要把他在这个短短的夜晚所反复思考、反复感受到的东西全都表达出来。他所反复思考、反复感受到的东西可以划分为三条不同的思路。一条思路是——放弃自己原先的生活，放弃自己那些无益的知识，放弃自己所受的毫无用处的教育。这种放弃会给他带来快乐，这对他来说是简单的，容易做到的。另一条思路和设想涉及他现在所想要过的那种生活。他清楚地感觉到了那种生活的单纯、洁净和正当，他确信他能在其中找到他现在痛感缺少的那种满足、宁静和问心无愧的感受。而第三条思路里的种种考虑都是围绕着一个问题：怎样才能从旧生活转到新生活上去。这方面他一点儿明确的思想也没有。“要有个妻子吗？要有份工作，而且必须工作吗？离开帕克罗夫斯科耶？买些地？加入农民公社？娶一个农家姑娘？我怎么才能做到这一步呢？”他又问自己，还是得不到回答。“不过，我一夜都没睡觉，我没法给自己一个清楚的回答，”他对自己说，“我以后会搞清楚的。有一点是确信无疑的，这一夜已经决定了我的命运。我从前有关家庭生活的一切幻想都是胡扯，不是那么回事儿，”他对自己说，“所有这些事要来得简单得多，美好得多……”

“多美呀！”他仰望着停留在他头顶上空、天庭中央的，仿佛是由珠母色的奇形怪状的贝壳构成的一团团白云，“在这个美好的夜晚里，一切都是多么地美好啊！这贝壳似的云是什么时候形成的？我刚刚仰望过天空，那上面什么也没有呀——只有白白的两条呀。是啊，我对人生的看法也就是像这样不知不觉间发生了变化！”

他走出草地，沿着通往村子的大道走去。吹起一阵阵微风，天色变得灰暗了，四周黑沉沉的。黎明之前，光明完全战胜黑暗之前，通常都会出现的那种阴郁的时刻现在来到了。

列文冷得缩起身子来，他快步走着，眼望着地面。“这是什么声音？是谁在赶路吧。”他听见车铃的叮当声，这样想着，便抬起头来。在离他四十步开外的地方，沿着他所走的这条野草丛生的大道，有一辆顶上堆着行李的四驾马车正向他迎面驶来。辕马想要避开脚下的车辙，身子紧贴着辕杆，然而斜坐在驾车位置上的熟练的车夫却使辕杆对准一条车辙，这样车轮就可以在平坦的地方滚动了。

列文只注意到这些，并没有去想车里坐的可能是谁，他漫不经心地朝马车里望了一眼。

车子里，一位老太太偎在角落里打盹，而在窗前，坐着一个看得出是刚刚醒来的年轻姑娘，两只手拉住她白色睡帽的绸带。她容光焕发，若有所思，她全身上下充满着美妙的、复杂的、内在的、列文所不了解的生命的活力，她的目光越过了列文正注视着东方日出的霞光。

恰当这一景象已在开始消隐的那一刹那，那双真挚的眼睛朝他望了一下。

她认出他了，于是，一种惊异的喜悦使她的面容放射出光辉。

他不会看错的。世界上只有一双眼睛是这样的。世界上只有一个人能为他把全部生命的光彩和意义汇聚在一起。这个人就是她。这个人就是吉蒂。他明白了，她是从火车站到叶尔古绍沃去的。于是在这个不眠之夜里列文心中翻腾激荡过的一切，他所作出的一切决定，全都忽然间无影无踪了。回忆起自己要去娶一个乡下女人的幻想，他觉得恶心。只有在这辆滚滚驶去奔向大路另一端的马车里，只有在那里，才有可能解开这段时间以来令他如此苦恼的、他的人生之谜。

她没有向车外再望一眼，马车弹簧的颤动声听不见了，叮当的铃声也只是隐隐可闻。犬吠声表明，车子已经驶进了村庄，——于是只剩下四周空无所有的田野、前方的村庄和他自己了，他孤零零一个人，和周遭的一切全都格格不入，独自沿着荒凉的大路向前走去。

他望一眼天空，希望能找到那片贝壳状的、那片他所欣赏的贝壳状的、那片体现了他在这一夜中所思所想所感的整个过程的贝壳状的云。天空中再没有什么像是贝壳的东西了。在那儿，那不可企及的高处，已经发生了一场神秘莫测的变化。连一丝儿贝壳的痕迹也没有了，有的只是铺满了整整半边天空的，由一团团越变越小、越变越小的白云构成的一张平平的地毯。天空渐渐变成蔚蓝色，放射出光芒，仍是那么充满着柔情，但也仍是那么不可企及地回答着他询问的目光。

“不啊，”他自言自语地说，“无论这种生活，这种淳朴的劳动的生活有多么美好，我不可能再回去了。我爱她。”

十三

除了和阿历克赛·亚力克山德洛维奇最接近的人之外，没有人知道，这位外表看来极其冷峻、极其理智的人却有着一个与其性格气质正相矛盾的弱点。阿历克赛·亚力克山德洛维奇每听到小孩和女人的哭泣，看见他们的眼泪，便不能无动于衷。他一看见眼泪便会不知所措，完全失去了思考的能力。他的办公室主任和秘书知道这一点，总是对前来有所求的人预先提醒说，假如他们不想把事情搞糟的话，千万别哭。“他会生气的，您再说什么他就不听了。”他们这样说。确实，在这种场合下，眼泪在阿历克赛·亚力克山德洛维奇心头所引起的精神上的混乱会表现为一种突如其来的愤怒。“我什么、什么办法也没有，请您出去！”这种时候他通常都会大声地喊叫着这样说。

从赛马场回来时，安娜对他宣布了自己和伏伦斯基的关系，接着马上就两手捂住脸哭了起来。阿历克赛·亚力克山德洛维奇尽管心中已对她非常之愤懑，却同时感觉到那种精神混乱如潮水般涌来，这是他一见到眼泪便必定会产生的情况。他知道这一点，也知道在这一顷刻间流露感情是不合时宜的，他竭尽全力克制自己，不让任何显得他还是个活人的东西表现出来，因此他一动不动，也不望她一眼。就是因为这个，他脸上才会有那种死人一般的奇怪表情，让安娜大吃一惊。

他们到达家门口，他扶她下车，极力控制住自己，像平时一样彬彬有礼地和她告别，还说了那句对他没有任何约束的话，他说，明天把自己的决定通知她。

妻子这番话证实了他最坏的猜疑，阿历克赛·亚力克山德洛维奇心中感到一阵酷烈的疼痛。她的眼泪使他对她产生了一种奇特的生理上的怜悯之情，而这种感情又使他心头的疼痛更加猛烈。然而，当车里只剩下他一个人的时候，阿历克赛·亚力克山德洛维奇又惊又喜地发现，他感到自己已经完全摆脱了这种对她的怜悯，也摆脱了最近以来令他苦恼万分的猜疑和嫉妒的痛苦。

他所体验到的感觉就像是一个人拔掉一颗痛了很久的牙齿。一阵可怕的疼痛，感到有个比头还大的巨大的东西从颌骨上被拔了出来，这以后，病人突然觉得，那长期败坏他生活，占据他全部注意力的东西不再存在了，他又可以不单单为了一颗牙齿而活着，只想到它，只关心它了。他还不相信自己已经得到了这样的幸福呢。阿历克赛·亚力克山德洛维奇此刻所体验的就是这种感觉。那疼痛是奇特的、可怕的，然而现在它已经过去了；他感到，他可以好好生活，不必一心只考虑妻子的事了。

“不知羞耻，没有心肝，没有信仰，一个堕落的女人！这我一向就知道。一向都能看出来，只不过因为可怜她，极力在欺骗自己。”他自言自语说。于是他确实好像觉得，他一向都能看出这件事情来；他回想起他们过去生活中的一些细节，这些事从前并不让他觉得有什么不好之处，——而现在这些细节显然证明，她从来就是一个堕落的女人。“我跟她结合在一起，这是个错误；但是在我所犯的错误中，我并没有做下什么不好的事情，因此我不会不幸的。错不在我，”他对自己说，“而在她，但是她跟我不相干。对我来说她并不存在……”

对儿子，跟对她一样，他的感情已经变化了，她和儿子两人不管将有怎样的遭遇，他都不再关心了。现在他只关心一件事，那就是，怎样能够让他最好、最体面、最方便，因此也是最合理地甩掉她的堕落行为给他身上溅上的污泥，继续沿自己积极活跃、诚实有益的生活道路走下去。

“我不会因为一个下贱女人犯下的罪行而不幸；我只是应该从她让我陷入的困境中找到一条最好的出路。我会找到的。”他对自己说，眉头皱得越来越紧了。“发生这种事情我又不是第一个，也不是最后一个。”于是，阿历克赛·亚力克山德洛维奇没有从人们记忆犹新的墨涅拉俄斯的美丽的海伦说起，去侈谈那些历史上的事例，他心中浮现出当今上流社会中一大串妻子对丈夫不忠的情况。“达里亚诺夫、坡尔塔夫斯基、卡里班诺夫公爵、帕斯库金伯爵、德拉姆……对，还有德拉姆……这么一个正直有为的人……谢妙诺夫、恰根、西戈宁，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇回想着，“就算这些人会受到别人某种不恰当的ridicule[15]，可是，除了不幸之外，我从来不认为这有什么了不起，我也从来都是同情这种不幸的。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇对他自己这样说。虽然这不是事实，他从来就没同情过这一类的不幸，而且他听到的妻子背叛丈夫的事情越多，他对自己的评价就越高。“这是一种可能落到任何一个人头上的不幸。现在这种不幸落到我的头上了。问题仅仅在于，怎样采取最为妥善的办法对待这种境况。”于是他开始仔细地分析思考，处于跟他同样情况之下的人们，会采取些什么行动。

“达里亚诺夫是去决斗……”

决斗这件事阿历克赛·亚力克山德洛维奇年轻时候特别喜欢考虑它，就因为他是个胆怯的人，并且他自己对此颇有自知之明。阿历克赛·亚力克山德洛维奇一想到一支手枪对准着自己就心惊肉跳，他一生中从来没使用过任何武器。这种恐惧感使他从小就经常想到决斗，设想自己如果处于这种有杀身之虑的情况下，该会是怎样。后来他功成名就，有了牢固的地位，早已把这种感觉抛诸脑后，然而这种感觉现在又习惯成自然地冒了出来，于是此时此刻阿历克赛·亚力克山德洛维奇是那么强烈地为自己的怯懦而感到害怕，所以他便久久地，从各个方面反复考虑着关于决斗的问题，虽然他早就知道，他无论怎样也不会去决斗的。

“毫无疑问，我们的社会还非常野蛮（跟英国不一样），所以会有很多人，”其中也有阿历克赛·亚力克山德洛维奇对他们的意见特别看重的人，“都从好的方面来看待决斗；但是后果将会如何呢？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇继续思考着，他生动地想象着在挑战之后他将要度过的那一个夜晚，想象着瞄准他的手枪，他吓得发抖了，他明白，他是决不会去干这种事情的，“假如说，我找他决斗。假如说，有人教会我怎样开枪，”他继续想着，“他们叫我站在那个位置上，我扳动枪机。”他闭上眼睛想象着。“结果是我把他打死了。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇自言自语说，他摇了摇头，想把这种可怕的思想驱除掉。“为了确定自己跟一个犯了罪的妻子和儿子的关系而去杀害一个人，这有什么意义呢？就算这样做了，我还是得决定，应该拿她怎么办。然而，更有可能是这样，毫无疑问会这样，——我被杀死，或者受了伤。我，一个无辜的人，成了牺牲品，——无论是被杀死或者受了伤。这就更加荒谬了。然而还不仅如此：由我这方面来挑起决斗，这种行为是不老实的。难道我事先会不知道我的朋友们决不会允许我去决斗吗？——他们不会允许一个俄国所不可或缺的政界要人去冒生命危险的。结果会怎么样？结果会是，我，事先知道事情决不会发展到有危险的地步，只不过想用这种挑战给自己增加一点儿虚假的光彩。这是不老实的，这是虚伪的，这是自欺欺人。决斗是没有意义的事。谁也不会想到我会去决斗。我的目的在于保护自己的名誉，这种名誉对于我不受阻碍地继续从事公务是很需要的。”公务在阿历克赛·亚力克山德洛维奇心目中从前一向具有重大的意义，现在对他则意义更大。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇考虑再三，放弃了决斗这个办法，他想到离婚——他刚才想起的那些丈夫们当中有几个就选择了这个办法。他逐一考虑了他所知道的所有离婚事例（这种事在他所熟知的上流社会中是不胜枚举的）。阿历克赛·亚力克山德洛维奇找不到哪一个例子的离婚目的跟他现在的目的相同。在所有这些情况下，丈夫都是把一个不忠实的妻子让给了或是卖给了别人，而妻子那一方面则因为自己的罪行无权再婚，便跟一个新男人建立了虚假的貌似合法的关系。阿历克赛·亚力克山德洛维奇看出，在这种情况下达到合法的，也就是这样的一种离婚，只不过是休掉了一个有罪的妻子而已，他是不可能这样做的。他看出，他所处于其中的复杂的生活环境不可能让那些法律所要求的揭露妻子罪行的丑恶证据公之于众；他看出，即使有了这些证据，这种生活中有些心照不宣的东西不会容忍也不会准许使用这些证据，如果用了这些证据，那么，他在社会舆论中所受到的贬斥会比她所受到的还要大。

企图离婚只可能引出一场对簿公堂的丑闻，他的敌人们会得到一个千载难逢的机会来诽谤他，贬低他在社会上的崇高地位。而他的主要目的——稳住地位，尽可能少地引起风波——通过离婚也是达不到的。除此之外，一提到离婚，甚至一有离婚的企图，显然，妻子就会和丈夫断绝关系，并且去跟自己的情夫结合在一起。然而，虽然阿历克赛·亚力克山德洛维奇觉得自己现在对妻子极其蔑视，她的事与他毫无瓜葛，在他内心深处却仍然保留着一种对她的感情——不希望她毫无障碍地和伏伦斯基结合，如果那样，她的罪行反而给她带来了好处。单单这一个念头便会使阿历克赛·亚力克山德洛维奇十分地恼火，一想到这个，他便心痛得禁不住像只老牛样发出哞哞的叫声来。他在车子里抬一抬身子，换了个位置，然后好一阵子紧皱着眉头，用毛茸茸的车毯裹住他两条怕冷的瘦腿。

“除了正式离婚之外，还可以像卡里班诺夫、帕斯库金，和那位好心肠的德拉姆那样，那就是和妻子分居。”他定下心来，继续思考着；但是这办法也不好，跟离婚一样，会出丑的，而主要的是——这办法跟正式离婚一样，会把他妻子抛向伏伦斯基的怀抱。“不，这不行，这不行！”他又用车毯裹自己的腿了，一边大声地说，“我不可以得不到幸福，而她和他也不应该得到幸福。”

当他不明真相时，嫉妒之情曾让他苦恼万分，而当妻子的话让他忍痛拔掉了那颗病牙时，这种嫉妒之情却烟消云散了。不过这种感情换成了另一种感情：希望她不仅不会洋洋得意，而且还要为自己的罪行受到惩罚。他不承认自己有这种感情，然而在他的灵魂深处，他是想要妻子为破坏他的安宁和荣誉而吃点苦头的。于是，阿历克赛·亚力克山德洛维奇把决斗、离婚、分居等办法重新一一思考过，又重新否定了这些办法，他确信，出路只有一条——把她留在自己身边，已经发生的事情瞒住不让人知道，并采取一切有关措施切断这种关系，而主要的是——这一点他自己也不肯承认——要让她受到惩罚。“我应当宣布自己的决定，说我考虑了她使家庭所陷入的困境，任何其他出路对双方都是不利的，最好的办法是外表上status quo[16]，我同意维持这种局面，但有一个严格的条件：从她那方面必须依我的意思行事，那就是跟情夫断绝往来。”当这一决定已经做出时，为了证实它是正确的，阿历克赛·亚力克山德洛维奇又有了一个重要的想法。“只有如此决定，我的所作所为才是符合宗教教义的，”他对自己说，“只有如此决定，我才没有把一个犯了罪的妻子拒之门外，而是给了她重新做人的机会，我甚至于——不管这样做我会多么痛苦——是把自己一部分精力奉献出来改变她和拯救她。”虽然阿历克赛·亚力克山德洛维奇知道，他不可能对妻子有任何道德上的影响，所有这些改变她的企图除了虚伪之外不会有任何结果；虽然他在经受这些痛苦时根本没有想到过要寻求宗教的引导，——而现在，当他的决定跟教义要求在他看来是不约而同时，他觉得宗教认可了他的决定，这使他得到一种充分的满足，也使他内心里多少得到了一些宽慰。他非常高兴地想到，在人生如此重大的问题上，谁也不能说他的所作所为与教规不合，如今世人对宗教皆态度冷淡，漠不关心，唯独他从来都是高举宗教的旗帜的。当阿历克赛·亚力克山德洛维奇对今后可能发生的种种细节作出周密考虑的时候，他甚至看不出，他和妻子有什么理由不可以保持和原先几乎一样的关系。毫无疑问，他永远也不可能再像从前那样尊重她了；但是，没有也不可能有任何理由让她去打乱自己的生活，并且因为她是一个不忠实的坏妻子而使自己受苦。“是的，时间会过去的，时间会把一切都安排好的，原来的种种关系又会恢复的，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇对自己说，“就是说，恢复到那样的程度，恢复到让我不觉得自己的生活曾被打乱的程度。她理所当然应该是不幸的，然而我没有错，因此我不可以不幸。

十四

到达彼得堡时，阿历克赛·亚力克山德洛维奇不仅完全采取了这个决定，并且在脑子里想好了那封他要写给妻子的信。走进门房，阿历克赛·亚力克山德洛维奇瞥了一眼部里送来的信件和公文，吩咐给他送到书房去。

“把车卸了，什么人都不接待。”他回答看门人说，口气中颇有几分得意，显得他情绪很好，还特别着重地说了“不接待”这几个字。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在书房里踱了两个来回，在那张巨大的写字台前停下来，那儿他的随身侍仆已经进来为他事先点起了六支蜡烛，他把手指头嘎嘎地捏了捏，便坐下，摆好了墨水和纸笔。他两手放在桌上，把头侧向一边，稍微想了想，就开始一发而不可止地写起来。他在信中没有写对她的称呼，并且用的是法语，还用了代词“您”，这个词在法语里不像在俄语里那样显得冷淡。

上次谈话时我曾向您表示我有意就所谈之事告知您我的决定。在仔细考虑过一切情况之后，我此刻写信给您，目的是实现我的诺言。我的决定如下：无论您行为如何，我不认为自己有权中断上帝以其威严使我们联系在一起的关系。家庭不可以因配偶一方之任性、专横或乃至犯罪而遭破坏，我们的生活应该一如既往，照旧进行。这对我、对您、对我们的孩子都是必要的。我完全确信，您对于促使我写出此信之动因已经悔悟，并正在悔悟，您将与我采取共同行动以根除我们不和之原由，并忘却过去。否则您自己可以预知您和您儿子之遭遇将会如何。我希望在我们单独见面时能就所有这些作进一步之详谈。鉴于避暑季节即将结束，我要求您尽快迁回彼得堡来，勿迟于星期二。我将为您返回作出一切必要之安排。请注意，我对我这一要求之执行赋以特殊重要之意义。

阿·卡列宁

P.S.[17]信中附有您开销所可能需要之现款。

他把信再读一遍，觉得满意，特别满意的是，他还想起了附上一笔钱；没有一句厉害话，没有责备，但是也没有纵容姑息。而主要的是为她的返回铺下一座无可挑剔的桥梁。他把信叠好，用他又大又沉的象牙裁书刀压平，连钱一块放进信封里，每当使用他摆设精美的文具时，他都会有一种心满意足的感觉，现在他也是在这种心情下打了打铃。

“交给信差，明天送到别墅去交给安娜·阿尔卡季耶芙娜。”他说着站起身来。

“遵命，大人。茶送到书房里来吗？”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇吩咐把茶送到书房来，他手里把玩着那把沉甸甸的裁书刀，走到安乐椅边，那里已经为他准备好了一盏灯和一本他已开始阅读的关于古埃及象形铭文的法语书。安乐椅的上方挂着一幅安娜的画像，椭圆形，围着金色镜框，是一位知名画家精心绘制的。阿历克赛·亚力克山德洛维奇冲这幅画像望了望。一双莫测其深浅的眼睛含着嘲笑，放肆地注视着他，恰像是在他们最后一次交谈的那个夜晚一样。画家妙笔生辉地画出了她头上黑色的网状饰带，乌黑的头发，和雪白漂亮的手，无名指上戴着几枚指环，这容貌让阿历克赛·亚力克山德洛维奇感到难以容忍地放肆，好像在向他挑战。阿历克赛·亚力克山德洛维奇朝那幅画像看了一小会儿，他浑身一颤，连嘴唇也抖动起来，发出了“噗鲁鲁鲁”的声音，便转过身去。他连忙坐进安乐椅中，把书打开。他试着读书，但却怎样也无法恢复他原先对古埃及象形铭文的生动兴趣。他眼睛望着书，心里却想着别的事情。他想的不是妻子，而是他政务中最近发生的一桩复杂事件，这是近来他所最为关心的一件公事。他觉得此时此刻他比任何其他时间都更加深入地理解了这个事件，他的头脑里产生了一个——他可以毫不自夸地说——一个极有价值的思想，一定能够把这件事彻底理顺，并在官场中提高自己的地位，挫败政敌，从而为国家带来巨大的利益。给他端茶的仆人刚出房门，阿历克赛·亚力克山德洛维奇便站起来，向写字台走去。他把夹着待办事务文件的公文夹往台子中央移了移，面带隐隐的得意的微笑，从笔架上取下一支铅笔，专心地看起他所找出的有关这复杂事件的各种复杂案卷来。这件复杂事件是这样一回事：阿历克赛·亚力克山德洛维奇作为一位政界人士的独特之点，那种他所特有的也是每个平步青云的官吏所必备的性格特征，除了他顽强地追逐功名利禄、沉着冷静、诚实正直和充满自信之外，还在于那种促使他官运亨通的性格特征，即在于他对官样文章的蔑视，在于他能简缩公文往返，尽可能直接接触实际事务，并节约开支。碰巧有人在那个著名的“六月二日委员会”上提出了扎拉依斯克省的农田灌溉问题，这件事属于阿历克赛·亚力克山德洛维奇这个部的管辖范围之内，而且也正是一个花钱不办事，只顾纸上谈兵的突出事例。阿历克赛·亚力克山德洛维奇知道这个问题的提出是公正的。扎拉依斯克省的农田灌溉事项是阿历克赛·亚力克山德洛维奇前任的前任着手创办的。这件事也确实一向花费大量财力而全无成效，并且显然这件事是不会有什么结果的。阿历克赛·亚力克山德洛维奇一上任当即就了解到这一点，本想制止这件事；然而最初他觉得自己根基欠稳，他知道这样做会触犯太多人的利益，因而是不大明智的；后来又忙于其他事务，就把这件事给忘记了。这件事也就像其他一切事一样，陈陈相因，任其自流了。（有很多人靠这件事吃饭，特别是一个道德极其高尚的音乐界人士一家人；这家的每个女儿都会演奏弦乐器。阿历克赛·亚力克山德洛维奇认识这家人，还给他们的大女儿当过主婚人。）这个问题现在由一个敌对的部提了出来，依阿历克赛·亚力克山德洛维奇看来，这是不怀好意的，因为在哪一个部里都有些甚至比这更坏的事情，而出于大家都明白的官场面子的原因，没有人会去提出来。现在，既然人家已经向他提出了挑战，那么他便勇敢地出来应战，他要求任命一个特别委员会来研究和检查扎拉依斯克省农田灌溉委员会的工作；而同时他也决不放过那些向他提出了问题的先生们。他要求再任命一个特别委员会，来掌管安置异族人[18]的事务。异族人安置问题是偶然在“六月二日委员会”上被提出来的，阿历克赛·亚力克山德洛维奇对此给以热烈的支持，他认为，从异族人目前所处的悲惨状况看，这是一个刻不容缓的问题。在委员会里这件事引起了几个部之间的争吵。与阿历克赛·亚力克山德洛维奇态度敌对的那个部一再证明，说异族人的状况十分美好，所建议进行的改革可能会扼杀他们的繁荣，如果说他们的情况有什么不好的话，那只是由于阿历克赛·亚力克山德洛维奇所在的部没有实行法律规定应该实行的措施而已。现在阿历克赛·亚力克山德洛维奇打算提出这样的要求：第一，成立一个新的委员会，实地调查异族人的状况；第二，假如异族人的处境确如委员会所掌握的官方材料中所写的那样，则要求再任命另一个委员会，一个新的学术委员会，负责调查异族人这种悲惨状况的起因。调查应从以下几种观点上进行：一、政治观点；二、行政观点；三、经济观点；四、民族学观点；五、物质观点；六、宗教观点；第三，要求持敌对态度的部就该部近十年来为防止异族人沦于其目前所处的不良状况所采取的措施提出报告；第四，最后要求该部说明以下情况：从1863年12月5日和1864年6月7日递交委员会的第一七一五号和一八三八号报告中可以明显看出，该部所作所为直接与根本法和组织法某卷第十八条和第三十六条附款的涵义相违背，其原因何在。当阿历克赛·亚力克山德洛维奇提笔疾书，写下他这些想法的大意时，他激动得满脸通红。写完满满一张纸，他站起来，打一打铃，交人送一张便条给办公室主任，要求为他查些必要的资料。他站起来在房间里踱步的时候，又冲那幅画像瞅了一眼，皱了皱眉头，轻蔑地微微一笑。阿历克赛·亚力克山德洛维奇再去读那本关于古埃及象形铭文的书时，对它的兴趣又恢复了，到十一点钟他去睡觉，当他躺在床上想起跟妻子之间所发生的事件，他觉得这事现在已经完全不那么阴沉可怕了。

十五

当伏伦斯基对安娜说，她的处境是无法忍受的，劝她把一切都对丈夫说出来，安娜当时固执而且愤怒地反驳过他，尽管如此，在内心深处，她知道自己的处境的确是虚假的、不诚实的，她一心一意想要改变这种情况。跟丈夫从赛马场回来的那天，她一时激动，对丈夫把一切都说了出来；虽然在说这些的时候她很痛苦，她却高兴她这样做了。当丈夫丢下她走掉以后，她对自己说，她很高兴，现在一切都确定了，至少不必再作伪和说谎了。她觉得，现在她的处境是永远确定了，这一点毫无疑问。她的新的处境可能是很不好的，但它是确定的，其中将不会有什么不明白不真实的东西。她想她给自己和丈夫所造成的痛苦，在说出这些话以后，也就会因为事情已经确定而得到补偿。当天晚上她就见到了伏伦斯基，但是她没有把她跟丈夫之间发生的事情告诉他，虽然为了使情况确定下来，本来是应该告诉他的。

当她第二天一早醒来时，她首先想到的便是她对丈夫所讲的那番话，这番话现在让她觉得是那么地可怕，她无法理解自己怎么就下了决心把这些奇怪而粗鄙的话说出口来，她也不能想象，这样做的后果将会如何，但是话已经说出口了，而阿历克赛·亚力克山德洛维奇什么也没说就走开了。“我见到伏伦斯基也没告诉他。他临走时我本想叫他回来告诉他的，可是又改了主意，因为我奇怪为什么自己没有在他一来的时候就告诉他。为什么我想告诉他，可又没有告诉他？”作为这个问题的回答，她脸上泛起一阵羞愧的热辣辣的红晕。她明白了是什么止住她把话说出来；她明白她是感到羞愧了。昨天夜晚她还觉得自己的处境已经是明明白白，现在她突然又感到不仅是不明不白，而且是走投无路了。一种羞耻感让她觉得可怕，这一点她从前连想也不曾想到过。一当她想起她丈夫将会做什么，就会有一些极其可怕的思想浮上心头。她想到，管家这就会来把她赶出这幢房子，她的耻辱将会让全世界的人都知道。她问自己，要是被赶出门，上哪儿去呢，她找不到答案。

当她想到伏伦斯基的时候，她好像觉得，他并不爱她，他已经开始把她看作是一个累赘了，她不能把自己交托给他，于是她因此而对他感到一种敌意。她觉得，她对丈夫所说的那些话，也就是她在自己心里反复不停地说过的那些话，好像已经对所有的人都说过了，所有人都听见这些话了。她不敢正视家里的人。她不敢召唤使女，更不敢下楼去见儿子和家庭女教师。

使女早就站在她的门口倾听了，现在自己走进屋里来。安娜见她像有话问她似的望了她一眼，便吓得满脸通红。使女请求原谅，说自己走进来了，她说她好像觉得听见了铃声。她带来了一件连衣裙和一张便条。便条是培特茜送来的。培特茜提醒安娜说，今天早上丽莎·梅尔卡洛娃和施托尔兹男爵夫人要带她们的崇拜者卡鲁日斯基和斯特列莫夫老头儿来自己家玩槌球。“您哪怕是来看看呢，就算是研究风俗习惯吧。我等着您。”培特茜在便条的结尾写道。

安娜看了便条，重重地叹了口气。

“什么都不需要，不需要，”她对正在梳妆台前收拾香水瓶和小刷子的安奴什卡说，“你去吧，我这就穿衣服出门了。什么都不需要，不需要。”

安奴什卡出去了，然而安娜并没有开始穿衣裳，而是照原样子坐着，把头和两手垂下来，时而浑身哆嗦一下，似乎想要做个什么手势，说点什么，却又呆呆地一动不动。她老是不停地重复一句话：“我的上帝！我的上帝！”然而无论是“上帝”或者“我的”，对她都毫无任何含义。尽管她受的是宗教教育，她从不怀疑宗教，但是向宗教寻求帮助让自己摆脱眼前困境的想法，对她来说，也是缘木而求鱼，就好像去找阿历克赛·亚力克山德洛维奇寻求帮助一样。她事先知道，只有在她抛弃构成她全部生活意义的东西这个条件下，宗教才有可能帮助她。现在她不仅感到心情沉重，而且已开始体验到一种恐惧，因为自己正面临着一种新的、不曾体验过的精神状态。她觉得她心里的一切都开始变成双重的了，就好像眼睛疲劳时看到的物体有时会变成双重一样。有时她不知道她怕的是什么，想要的又是什么。她害怕或者想要那曾经有过的东西呢，还是那将来会有的东西，她到底想要什么，她并不知道。

“唉，我在做什么哟！”她自言自语说。忽然觉得两边太阳穴发痛，等她清醒过来，她看见她是在用两只手抓住自己两鬓的头发，紧压住鬓角。她跳起来，来回走动着。

“咖啡煮好了，老师和谢辽沙在等着。”安奴什卡说，她又回到屋里来，又看到安娜仍是原先的姿势坐在那里。

“谢辽沙？谢辽沙怎么啦？”安娜突然兴奋了，她问道，整个上午这是她第一次想到她还有个儿子。

“好像他做错事了。”安奴什卡笑着回答说。

“怎么做错事了？”

“您角屋里放着桃子，他就，好像是，悄悄儿地吃了一个。”

一提起孩子，就使安娜忽然从她所陷入的困境中摆脱出来。她想起这几年来她让自己担当着的是这样一个角色：一个为儿子而活着的母亲，她这种想法有一部分是真心实意的，虽然夸大了很多，于是她高兴地感觉到，在她目前所处的困境中，她还拥有一个自己的独立的王国，无论她在丈夫和在伏伦斯基面前处于怎样的地位，这个王国是不受影响的。这个王国——就是她的儿子。无论她陷于怎样的境地，她都不可能舍弃儿子。就算丈夫会羞辱她，把她赶出家门，就算伏伦斯基会对她冷淡，仍旧去过自己放荡无羁的生活（她怀着怨恨和责备的心情想到他），她都不可能舍弃儿子。她有自己的生活目标。因此她必须行动，行动，保住她跟儿子在一起的地位，不能让人家把儿子从她手里夺走。甚至还要快些，尽可能快些行动起来，趁他们还没有把儿子从她身边夺走。应该带上儿子远走高飞。这才是她眼前唯一应该做的事。她必须定下心来，必须从这种痛苦处境中脱身。想到这直接和孩子有关的事，想到现在就应该把儿子带到一个什么地方去，倒真是让她定下心来了。

她迅速穿好衣裳，走下楼去，迈着坚定的步子走进客厅，那里，像往常一样，咖啡、儿子和家庭女教师都在等候着她。谢辽沙穿着一身白衣服，站在镜子下方一张桌子边，弯着腰，低着头，摆弄着他采来的几朵鲜花，一副聚精会神的表情，她熟悉他这种表情，这一点很像他的父亲。

家庭教师脸色特别地严厉。谢辽沙，他老是这样的，忽然一声尖叫：“啊，妈妈！”接着便犹豫不决地停下来：是把花儿丢下，过去向母亲问安呢，还是先把花环做好，带着花儿一块儿去？

家庭教师向安娜问好以后，便没完没了、详详细细地说起谢辽沙的过错来，但是安娜并没有听她说些什么；安娜在想，是不是带上她一起走？“不，不带，”她决定了，“我一个人带上儿子走。”

“是啊，这很不好呢。”安娜说，搂住儿子的肩膀，用一种不是严厉而是羞怯的目光，让这个小男孩感到困惑、感到欢欣的目光望了望他，又吻了他一下。“把他留在我这儿吧。”她对表示惊讶的家庭教师说，然后，并不松开儿子的手，坐到摆好咖啡的桌边。

“妈妈！我……我……没有……”儿子说，他极力想从妈妈的表情上知道，他会受到怎样的责备。

“谢辽沙，”家庭教师一走出房门，安娜就说，“这样不好，不过你不会再这样做了吧？你爱我吗？”

她感到，泪水在她的眼睛里涌着。“难道我能不爱他吗？”她对自己说，两眼凝视着儿子又害怕又高兴的目光。“未必他会跟父亲站在一起来惩罚我？未必他就不会怜惜我？”眼泪已经流上她的面颊，为了不让孩子看见，她忽地站起来，几乎像跑步一样冲到阳台上。

几天雷雨之后，天气寒冷而晴朗。阳光透过冲洗干净的树叶明丽地照耀着，空气冷丝丝的。

安娜因为冷，也是因为内心的恐惧，身子一颤，沐浴着这清新的空气，她觉得更加冷、更加恐惧了。

“去吧，去找Mariette[19]吧。”她对本来要跟她出来的谢辽沙说，自己在阳台的草毯上踱起步来。“未必他们就不能原谅我，就不理解这一切都是只能如此的吗？”她对自己说。

她停住脚步，朝那迎风婆娑的白杨树梢上被雨水冲洗过在阳光下闪亮着的树叶望了一眼，她明白了，他们不会原谅她，一切东西，一切人，现在都会像这天空，这绿树一样，对她无动于衷，毫不怜惜。于是她再度感到她的心开始变成双重的了。“别想了，别想了，”她对自己说，“该收拾动身了。去哪儿，什么时候？带上谁去？对，去莫斯科，坐夜班火车。带上安奴什卡和谢辽沙，只带最必需的东西。不过先得给他们两个写封信。”她快步走进屋内，进了自己的书房，坐在桌前给丈夫写信。

发生了这些事情以后，我不能再留在您的家里。我带上儿子走了。我不懂法律，因此不知道儿子应该跟父母中的哪一方；但是我要带他走，因为没有他我就活不下去。求您宽宏大量，把他留给我吧。

写到这里，她一直是信笔疾书，自然而然，但是，她在要求他宽宏大量，她又并不认为他会宽宏大量，还得在信的结尾写点什么能打动人的话，她写不下去了。

要谈自己的过错和自己的悔悟我还做不到，因为……

她又写不下去了，觉得自己思路乱了。“不，”她对自己说，“什么也不必写。”她把信撕了，重写过，不提什么宽宏大量，便把信封起来。

另一封信是要写给伏伦斯基的。“我对丈夫都说了，”她写道，然后又呆坐了很久，没法继续写下去。干这种事真是太粗鲁了，太不像个女人了。“再说，我怎么给他写呢？”她自言自语说。她想起了伏伦斯基的镇静自若，脸上重新又泛起羞愧的红晕，于是，一种对伏伦斯基的恼恨情绪让她把已经写上那句话的小纸片撕得粉碎。“什么也不用写。”她对自己说，便合上信笺本，上了楼，对家庭教师和家里的人宣布说，她今天到莫斯科去，并马上动手收拾行李。

十六

那幢别墅房子的每间屋子里都有看门人、园丁、奴仆在走来走去，往外搬行李。衣橱和五斗橱都敞开着；两次派人去小店里买绳子；地板上乱撒着报纸。两只箱子，几只行李袋和捆起来的毛毯都拿到前厅去。一辆轿式马车和两辆出租马车停在大门口。安娜在忙于收拾东西，把她内心的惊惶也忘记了，她正站在自己书房一张桌子前整理她路上用的手提袋，安奴什卡让她注意听门外的车轮声。安娜朝窗外一望，看见阿历克赛·亚力克山德洛维奇的信差正在台阶上拉大门的门铃。

“你去看看是怎么回事。”她说，并且去坐在安乐椅中，两手放在膝盖上，静静地准备应付一切。仆人递上一只阿历克赛·亚力克山德洛维奇亲笔写的大信封。

“信差奉命要等回话。”仆人说。

“好的。”她说，那人一出房门，她便哆嗦着手指头扯开了信。一沓用纸条扎住没有折过的纸币从信封里掉出来。她抽出信，从结尾看起。

“我将为您返回作出一切必要之安排。请注意，我对我这一要求之执行赋以特殊重要之意义。”她读到这两句话，便匆匆看下去，从后往前看，看完后再从头把信又看一遍。看过以后，她感到她浑身发冷，感到有一场她没有料到的可怕的灾难降临到她的头上。

早晨她后悔对丈夫说了那些话，恨不得自己没有说过才好。她希望这封信算是认定了那些话她没有说，给她带来了她所期望的东西。但是现在，这封信让她觉得比任何她所能想象到的东西都更加可怕。

“正确！正确！”她说道，“当然啦，他永远正确，他是基督徒，他宽宏大量！是啊，这个卑鄙无耻的小人！这一点除了我谁也不了解，将来也不会了解；而我又不能向人家讲清楚。他们说：这是一个笃信宗教的人，道德高尚的人，正直的人，聪明的人；但是我所见到的，他们并没有见到。他们不知道，他八年来怎样窒息了我的生命，把我身上一切有生气有活力的东西都扼杀了，他们不知道，他从来也没想到过我是一个活人，一个女人，一个需要爱情的女人。他们不知道，他怎样处处凌辱我，而自己洋洋得意。我难道没有尽力，尽我一切的努力，让我的生活过得无可指责吗？难道我没有想方设法去爱他？当我已经不可能再爱丈夫的时候，难道我没有想方设法去爱儿子？但是我明白，我不能再欺骗我自己了，我明白我是一个活人，明白我并没有过错，明白我需要爱情，需要生活。可是现在怎样呢？他可以杀了我，他可以杀了他，这些我都能忍受，这些我都能原谅，但是不，他……

“我怎么没有料到他会做什么呢？他所能做的事都是符合他卑劣的性格的。他永远都是正确的，而我，已经被他毁了，他还要把我更坏、更凶地摧残下去……”“您自己可以预知您和您儿子之遭遇将会如何。”安娜想起那封信中的话。“这是威胁，说他要把儿子夺走，照他们愚蠢的法律，这或许是能办到的。但是难道我不明白他为什么这样说吗？他甚至于不相信我爱儿子，或者是他蔑视（所以他老是在嘲笑），蔑视我的这种感情，但是他知道，我不会丢下儿子的，我不能丢下儿子，因为没有儿子我就不能活着，哪怕是跟我所爱的人在一起，他也知道要是我丢下儿子从他身边逃走，我的行为就会像一个无耻的下贱女人，——这些他全都知道，他还知道我是没有力量这样做的。

“我们的生活应该一如既往，照旧进行，”她想起他信里的另一句话，“这种生活会比过去更苦啊，最近这段时间里，那日子已经够可怕的了。今后又会怎样呢？这些他全都知道，他知道我不可能因为我要呼吸、要爱而悔过；知道这样下去除了谎言和欺骗之外不会有其他结果；但是他需要继续折磨我。我了解他，我知道，他在谎言里过日子，优哉游哉，如鱼得水。但是，我不让他这样自得其乐，我要撕破他的这张谎言的罗网，他就是想要把我捂在这张罗网里；该怎么样就怎么样吧，什么都比谎言和欺骗强啊！

“可是怎么办呢？我的天哪！我的天哪！什么时候有过哪个女人像我这样不幸吗？……”

“不，我要撕破它，撕破它！”她跳起来，强忍住眼泪，大声喊叫着。她走到写字台前，要给他再写一封信。然而她在自己的心灵深处已经感觉到，她没有力量撕破任何东西，没有力量挣脱原先的处境，不管它是多么虚伪，多么不公正。

她坐在写字台前，但是她并没有写信，她叠起两臂放在桌子上，把头往上一枕，便放声痛哭了，她抽泣呜咽，胸部起伏着，像孩子似的痛哭。她痛哭是因为，她曾经幻想要使自己的地位确定，处境明朗，而现在，这种幻想永远破灭了。她已经事先知道，一切仍将保持原状，甚至比保持原状更糟。她感到，早上她觉得一钱不值的她在上流社会里所拥有的地位，对她是宝贵的，她没有能力抛弃它，而去换取一个离夫舍子、与情夫姘居的女人那种人所不齿的地位；她感到，无论她做出怎样的努力，她都不可能超越自己而变得更加坚强。她永远得不到爱情上的自由，而将永远成为一个有罪的妻子，时刻处于被揭发的威胁之下，永远成为一个欺骗丈夫的妻子，只想跟一个不相干的、放荡不羁的、不可能与她共同生活的男人发生可耻的关系。她知道，事情就会是这样的，而这的确是太可怕了，她甚至无法想象结果将会如何。所以她哭了，哭得想止也止不住，像一个受到惩罚的孩子那样放声地痛哭。

仆人的脚步声让她清醒过来，她把脸转过去不让仆人看见，假装在写信。

“信差说要个回话。”仆人禀告说。

“回话吗？啊，”安娜说，“叫他等着。我会打铃的。”

“我能写点什么呢？”她想，“我一个人能决定什么呢？我知道什么？我想要什么？我爱的是什么？”她再次感到，她心里开始了那种两重性的变化。她再次因这种感觉而惧怕，于是她便抓住她所想到的第一个理由采取行动，这样她就可以避免再去想到自己。“我应该见见阿历克赛（她在心里这样称呼伏伦斯基），只有他一个人能够告诉我应该做什么。我要去找培特茜；或许，在她那儿，我能见到他。”她对自己说，她完全忘记了，刚刚在昨天晚上，她说自己不去特薇尔斯卡娅公爵夫人家，他说，因为她不去，他也不去了。她走到桌前，给丈夫写道：“来信收到。安。”便打铃，交给了仆人。

“我们不走了，”她对走进屋里的安奴什卡说。

“再也不走了吗？”

“不是的，行李放到明天，先别解开，马车也留下。我去公爵夫人那儿。”

“给您准备哪件衣裳呢？”

十七

特薇尔斯卡娅公爵夫人请安娜参加打槌球的聚会，比赛的是两位贵夫人和她们的崇拜者。这两位夫人是彼得堡上流社会一个新团体的主要代表，这团体的名称是模仿别人的，而别人的那个名称又是对另一个不知其为何物的模仿。这名称叫做Les sept merveilles du monde[20]。这两位夫人所属的这个团体的确是上流的，但却跟安娜经常出入的那个团体持敌对态度。此外，丽莎·梅尔卡洛娃的崇拜者，彼得堡有影响的人物之一，那个斯特列莫夫老头儿，由于职务关系，是阿历克赛·亚力克山德洛维奇的政敌。出于这些考虑，安娜原是不想去参加的，也就是想到她可能拒绝，特薇尔斯卡娅公爵夫人的便条里才作了那样的暗示。而现在，安娜因为希望见到伏伦斯基，又想要去参加了。

安娜比别的客人到特薇尔斯卡娅公爵夫人家的时间都早。

当安娜进门时，伏伦斯基的仆人也在往里走，这人的一脸络腮胡子梳理得整整齐齐，颇像是一位宫廷侍从。这仆人停在门边，脱下帽子，让安娜先走。安娜认出了他，她这才想起，伏伦斯基昨天说好不来的。或者他就是为这个派人送张纸条来的吧。

在前厅脱外衣的时候，她听见那个发卷舌音也像个宫廷侍从的仆人说：“伯爵给公爵夫人的，”又见他把纸条递过去。

她很想问这个仆人一句他家老爷在哪里。她还想转身回去，给他送封信，叫他来她家，或者自己去找他。但是这几个办法都行不通：通报她到来的铃声已经响过了，特薇尔斯卡娅公爵夫人的家仆已经侧身站在打开的门前，等候她走进里面的房间了。

“公爵夫人在花园里，这就去通报。您高兴到花园里去吗？”另一个房间里的一个仆人报告说。

她仍然像在家里一样，处于犹豫不定、不知所措的情况下；还要更糟些，因为她不能预先采取任何措施，不能见到伏伦斯基，而却必须留在这里，留在这些与她的情绪格格不入而且令她如此反感的人中间；然而，她的衣着，她知道，是非常合身的；她也并不孤独，周围是一派她所习惯的富丽堂皇、无所事事的气氛，她觉得比在家里心情更轻松些；她不必去考虑她该做什么。一切都在自己运行着。看见培特茜穿一件美得让她大吃一惊的白色外衣，安娜对她像往常一样微微一笑，特薇尔斯卡娅公爵夫人是跟屠什凯维奇和一位小姐一同走进来的，这位小姐是她家的亲戚，能在赫赫有名的公爵夫人家里过一个夏天，她外省的父母认为是非常荣幸的。

大概安娜身上有点什么显得特别，因此培特茜一下子就发觉了。

“我睡得不好。”安娜回答说，她眼睛望着向她们迎面走来的仆人。她想他一定是拿来了伏伦斯基的便条。

“您来了我多么开心，”培特茜说，“我累了，正想着趁他们没来喝上一杯茶。您去吧，”她对屠什凯维奇说，“您去跟玛莎试试球场子，就是割过草的那片地方。咱俩可以趁喝茶时候好好儿谈谈心，We'll have a cosy chat[21]，您说是不是？”她又微笑着对安娜说，还握住安娜拿阳伞的那只手。

“好呀，再说我也待不久，我非得去看看福列达她老人家了。我都答应人家一百年啦。”安娜说，说谎本来是违背安娜天性的，但是在社交场合她的谎话说得不仅朴素而自然，而且甚至还让她觉得是一种享受。

她为什么这样说，一秒钟前她也没有这个想法，她自己大概怎样也无法解释。她这样说只是出于一种考虑：既然伏伦斯基不会来，她必须保持自己的行动自由，再想别的什么办法见到他。但是为什么她恰恰说到宫廷女官老福列达，她大概仍是无法解释的，她是该去看望福列达，可是还有许多别人她也该去看望呀。不过，后来证明，她是想出了一个最妙不过的和伏伦斯基见面的办法，再也想不出比这更好的办法了。

“不，我怎么也不放您走。”培特茜回答说，两眼仔细地注视着安娜的面孔。“说真的，要不是我喜欢您，我就生气了。好像您怕跟我来往会损害您的名声似的。请把茶给我们送到小客厅去。”她对仆人说话老是眯缝着眼睛。她从仆人手里接过便条看了。“阿历克赛跟我们耍花招啦，”她用法语说，“他在便条里写，说他不能来。”她又说，口气是那么自然而随便，似乎她根本不可能想到，伏伦斯基对于安娜除了一块儿打槌球之外还有什么其他的意义。

安娜知道，培特茜什么都晓得，但是每次听她在自己面前说起伏伦斯基，一时之间她总是相信培特茜什么也不晓得。

“嗳！”安娜淡然地说，似乎她对伏伦斯基来不来不感兴趣，她仍在微微地笑着，“跟您来往怎么会损害谁的名声呢？”这种玩弄词句，这种言不由衷、把真话藏在心里的做法，像对所有的女人一样，对安娜有很大的魅力。并非一定要隐藏不可，也不是为了什么，而是这种躲躲藏藏的过程本身，对她具有吸引力。“我不可能比教皇更是个天主教徒吧，”她说，“斯特列莫夫和丽莎·梅尔卡洛娃他们是社会精华当中的精华。再说他们走到哪儿都受欢迎，而我，”她把个我字说得特别重，“从来也不是个死板的容不得人的人，我只不过是没时间呀。”

“不，您也许是不想见到斯特列莫夫吧？让他跟阿历克赛·亚力克山德洛维奇在委员会里去拼个你死我活的，这跟我们没关系。但是在社交界，这可是个顶顶讨人喜欢的人啦，我还没见过有谁像他这样呢，他还特别爱玩槌球。您就会看见的。那么大年纪了，还迷上个丽莎，他那种处境真有点儿滑稽，不过您倒是应该看看，他多么善于让自己不陷入这种滑稽处境里。他是个非常有意思的人。萨佛·施托尔兹您不认识吗？这是个新派的，完全新派的人物。”

培特茜嘴里面说着这些话，而从她那聪明快活的目光中安娜感觉到，她多少是了解自己的处境的，正在想点儿什么办法帮助她。她俩在小房间里坐着。

“我得给阿历克赛写回信了。”培特茜去坐在桌旁，写了几行，放进一只信封里。“我写的是，叫他来吃饭。我这儿有位太太来吃饭，缺一个男伴。您看看，能说服他吗？对不起，我失陪一会儿，劳驾，您给封上，叫人送走，”她在门边说，“我得去安排些事情。”

安娜毫不思索，拿起培特茜的信坐在桌边，并不去看它，便在信的下面写道：“我必须见到您。到福列达的花园里来。我六点钟到。”她把信口封上，等培特茜回来时，便当她面把信派人送去了。

茶给她们送来摆在凉爽的小客厅里一张小茶几上，两个女人真是像特薇尔斯卡娅公爵夫人说的，在客人到来之前，一边喝茶，一边作了a cosy chat[22]，她们议论着那几个就要来的人，谈到丽莎·梅尔卡洛娃，就一直说下去。

“她很可爱，我一向很喜欢她。”安娜说。

“您是应该喜欢她的呀。她老是在念叨您。昨天赛马以后她上我这儿来，没有遇到您，很不开心哟。她说，您是一个真正的罗曼史里面的女主角儿，她要是个男人呀，会为您干出一千桩蠢事来。斯特列莫夫对她说，就这样她也做得够蠢了。”

“可是，请您说说看，我怎么也弄不懂。”安娜沉默了一会儿才说，那口气显然表示她是随便问问的，但是她所问的事情实际上要重要得多。“请您说说，她跟卡鲁日斯基公爵，人家叫他米什卡的，到底是什么关系？我很少见到他们。到底是什么关系呀？”

培特茜两只眼睛微笑着，仔细地注视着安娜。

“新派头呀，”培特茜说，“这些人全都喜欢这种新派头。他们是随心所欲，无所禁忌的。只不过派头有各种各样，各人做法不同。”

“是的，可她跟卡鲁日斯基到底是什么关系呀？”

培特茜忽然开心地、忍不住地大笑起来，这在她是很少有的。

“这您就侵犯了米雅禾卡娅公爵夫人的领域啦。这个问题问得像个可怕的小孩子。”培特茜显然想止住不笑，可是止不住，于是便爆发出一阵富有感染力的大笑来，只有平时很少笑的人才会这样大声笑。“您该去问问他们自己呀。”培特茜含着笑出来的眼泪说。

“不，您笑就笑吧，”安娜说，她也不由得被这笑声感染了，“可我怎么也不懂。我不懂丈夫在这里是做什么的。”

“丈夫吗？丽莎·梅尔卡洛娃的丈夫跟在她后边给她拿毛毯，随时准备为她效劳呀。至于那里边到底还干了点儿什么，谁也不想去打听。您知道，就是穿衣打扮这类事情上的一些细小处，在有修养的社会里也是不去议论不去思索的。这件事也是这样的。”

“罗兰达克家的庆典您参加吗？”安娜问道，只是为了改变话题。

“我不想去。”培特茜回答，眼睛不看她的朋友，只顾小心地往透明的小茶杯里倒喷香的茶。她把茶杯推给安娜，便拿出一支女人抽的玉米叶细烟卷，插在银质烟嘴上吸起来。

“您瞧，我处的位置是很幸运的，”她已经不笑了，一只手端起茶杯来，开始说，“我了解您，也了解丽莎。丽莎是那种性情天真的人，这种人像小孩子一样，不知好歹的。至少她年轻时候不知道。现在她晓得，这种不知好歹对她倒正合适。现在她，或许是，故意装作不知好歹，”培特茜面带微妙的笑容说，“但是反正这对她是合适的。您瞧，同一件事情，可以看得很悲观，让它折磨自己，也可以看得很简单，甚至于看得很愉快。或许您是倾向于把事情看得过于悲观的。”

“我多么想了解别人就像了解我自己似的，”安娜认真地、若有所思地说，“我比别人坏些呢，还是比别人好些？我看，是坏些吧。”

“可怕的小孩子，可怕的小孩子啊，”培特茜一连说了两遍，“瞧他们来啦。”

十八

先是听见脚步声和男人的说话声，随后听见女人的说话声和笑声，接着她们等的客人便进门了：萨佛·施托尔兹和一个叫做瓦斯卡的红光满面、精力过分充沛的年轻人。显然可以看出，带血的鲜牛排、地菇和布尔冈红葡萄酒[23]的营养对这个年轻人大有裨益。瓦斯卡向两位太太鞠躬致意，冲她们望了望，不过只望了一秒钟。他跟着萨佛走进客厅，在客厅里也紧随在她的身后，好像用绳子系在她身上似的，两只炯炯发光的眼睛盯住她不放，似乎要把她吞下肚去。萨佛·施托尔兹是一个黑眼金发女郎。她穿着一双后跟老高的鞋，迈着矫健的碎步走进来，像个男人一样紧紧握住两位太太的手。

安娜还从来没有见到过这位新近出名的人物，她的美貌、她时髦到极点的衣着、她举止之大胆，莫不令安娜惊倒。她头上那堆她自己的和别人的柔软金发，梳成那么高的一个台状物，让她的头跟她身体前方那高高挺起又非常袒露的胸部几乎一样大小。她的动作是那么地疾速，每走一步，膝盖和大腿的形状便从她外衣的下部暴露出来。人们不禁会产生这样的问题：在这座精心构造、晃动不停的大山中，她真正的、娇小的、苗条的、上部如此裸露而下部和背部如此隐蔽的身体，如果从这身体的后方来看，到底结束在哪里呢。

培特茜连忙把她介绍给安娜。

“你们想想看吧，我们刚才差点儿没压死两个当兵的。”她马上便说了起来，眼睛挤弄着，嘴角微笑着，伸手向后拉扯着她一下子甩到一边去的裙子下摆。“我跟瓦斯卡坐在车子里……啊，对啦，你们还不认识哪。”于是她说了他的姓名，把这个年轻人介绍给大家，又红着脸大声为自己的错误发笑，笑她在不认识的人面前称他瓦斯卡[24]。

瓦斯卡再次向安娜鞠躬，但却什么也没跟她谈。他转身向萨佛说：

“您输啦。是我们先到。付钱吧。”他笑眯眯地说。

萨佛笑得更开心。

“现在别讨吧。”她说。

“反正一个样，我以后再拿。”

“好呀，好呀。哎呀，对啦！”她忽然对女主人说，“我这个人可真是的……我就会忘记啦……我给您带来个客人呢，就是他。”

萨佛带来而又忘记了的这位年轻的不速之客却是一位重要的贵宾，他尽管年轻，两位太太都站起身来欢迎他。

这是萨佛的一个新崇拜者。他这阵子正像瓦斯卡一样，寸步不离地跟着她。

不一会儿，卡鲁日斯基公爵还有丽莎·梅尔卡洛娃和斯特列莫夫都来了。丽莎·梅尔卡洛娃是一个消瘦的黑头发女人，东方人那种懒洋洋的脸型，两只美极了的，人人都说是难以参透的眼睛。她一身深色服饰的气韵（安娜立即注意到，并且很赏识）跟她的美是相得益彰的。萨佛有多么专断和挺拔，丽莎就有多么温柔和松弛。

然而就安娜的口味来说，丽莎要迷人得多。培特茜对安娜谈到她时，说她装得像个不谙世事的孩子，而当安娜看见她时，觉得这话说得并不对。她的的确确就是一个不谙世事的、被娇纵坏了的女人，不过也是一个讨人喜爱的、温顺柔和的女人。不错，她的格调也就是萨佛的格调；跟萨佛一样，也有那么两个崇拜者好像缝在她身上一样，成天跟着她，四只眼睛全都恨不得吞掉她：一个是年轻人，一个是老头儿。然而丽莎身上却有那么点儿高于她周围那些人之上的地方，——她好比一堆玻璃当中的一粒宝石，闪耀出一种真正优美的光泽。这种光泽来自她那双美极了的、确实是难以参透的眼睛。这双眼圈儿幽暗的眼睛里放射出来的慵困而又热情的目光以其十分的真挚而动人心魄。每个人，只需望一望这双眼睛，都会觉得他洞察了她的一切，而既已洞察，便不能不爱上她。丽莎一见到安娜，脸上便忽然间闪现出光辉，她在快活地微笑。

“哎呀，见到您我多高兴啊！”丽莎说，她向安娜走去。“我昨天在赛马场上刚想要到您身边去，可是您走了。恰恰是昨天，我多么想见到您啊。那情景真太可怕了，不是吗？”她说，眼睛注视着安娜，那目光似乎剖露了她全部的心灵。

“是呀，我也没有料到，那么让人激动。”安娜红着脸说。

这时大家站起身来，准备到花园去。

“我不去了，”丽莎说，她含着笑坐在了安娜身边，“您也不去的吧？玩槌球有什么意思！”

“不，我喜欢。”安娜说。

“是呀，是呀，您是怎么做的，能让自己不觉得无聊？不管什么时候看见您总是快快活活的。您是真正在生活，而我成天都觉着无聊。”

“您怎么会无聊呢？你们是彼得堡顶开心的一伙人啦。”安娜说。

“也许我们这个圈子以外的人还要更觉得无聊吧，可是我们，我大概就是的，并不开心呀，倒是觉得非常、非常地无聊。”

萨佛抽完一支烟便带上两个年轻人去花园了。培特茜和斯特列莫夫留下来喝茶。

“怎么，无聊吗？”培特茜说，“萨佛说，他们昨天在你家里非常开心呢。”

“哎呀，昨天多难过哟！”丽莎·梅尔卡洛娃说，“看过赛马我们全都上我家去了。老是那些人，老是那些人！老是那么一套。整个晚上大家都瘫在沙发上。这有什么开心的？不，您说说，您是怎么做到让自己不觉得无聊的？”她又对安娜说：“只消望您一眼，就能看出来——这才是一个可以幸福、可以不幸，但是却不会感到无聊的女人。教教我，您怎么做到这一点的？”

“我没做什么呀。”安娜被她缠住不放的问题搞得脸红了，便回答说。

“这才真叫有气派呢。”斯特列莫夫插进来说。

斯特列莫夫是一个五十岁左右的人，头发灰白，人还精神，长得很丑，但是面相很聪明，也很有性格。丽莎·梅尔卡洛娃是他妻子的侄女儿，他所有的空闲时间都是跟她在一起。他因为自己在公务上跟阿历克赛·亚力克山德洛维奇立场敌对，见到安娜·卡列宁娜后，这个社交界的聪明人便极力对她，自己敌人的妻子，表示出特别的殷勤。

“‘没做什么’，”他含蓄地微笑着说，“这才是最好的做法。我早就给您说过，”他对丽莎·梅尔卡洛娃说，“要不觉得无聊，就别老想着您会无聊。这就好比您如果怕失眠，就别怕睡不着觉一样。安娜·阿尔卡季耶芙娜给您说的也就是这个道理。”

“这话要是我说的，那我就太高兴啦，因为这不光是句聪明话，而且也真是这个道理。”安娜微笑着说。

“不，您倒说说看，人为什么会睡不着觉，又为什么不能不感觉到无聊呢？”

“要能睡着觉，就必须工作，要过得开心，也必须工作。”

“干吗我要去工作，既然谁也不需要我工作？故意去装模作样嘛，我不会，也不高兴。”

“您可真是无可救药啦。”斯特列莫夫说，眼睛并不朝她看，又跟安娜说话去了。

他因为很少见到安娜，除了几句俗气的客套话以外，什么也说不出，但是当他说着这些俗气话，比如她什么时候来彼得堡的，莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人多么欢喜她，等等，他的表情显出，他满心希望讨好她，向她表示自己的敬意，甚至还不止是敬意。

屠什凯维奇进来说，大家都在等他们去玩槌球。

“不，您别走，请您别走。”丽莎·梅尔卡洛娃听说安娜要走，便求她留下来。斯特列莫夫也这么说。

“这种对比过于强烈啦，”斯特列莫夫说，“有过这样的聚会，再去福列达老太婆那儿。再说对于她，您去了只会给她机会说说别人的坏话，而在这里，您会唤起另一些感情，一些最美好的感情，跟说别人坏话完全不同的感情。”他对安娜说。

安娜犹豫不决地沉思了一会儿。这个聪明人的奉承话，丽莎·梅尔卡洛娃对她表示的天真无邪的孩子似的好感，以及这种她如鱼得水般习惯的社交环境——所有这些都那么轻松愉快，而等着她去办的事情又是那么地困难，所以她顷刻间便犹豫起来：要不要留在这里，要不要把向伏伦斯基说明一切的痛苦时刻再往后拖一拖。然而，她想到，假如不作出任何决断，她一个人回到家里将会遭遇到什么，她又记起了自己那个双手抓住头发的姿势，就是回想一下也是可怕的，她便告别离去了。

十九

伏伦斯基虽然外表看来过着一种轻浮的社交生活，他却厌恶人家做事没条理。年轻时在贵族军官学校里，有一次他手头拮据，向别人借钱遭到拒绝，他觉得是受到了羞辱，从此他再也不让自己陷于这样的境地。

为了使自己的事务永远都有条不紊，他或多或少，视情况而定，每年大约四五次，一个人关起门来对自己的一切事务做一番清理。他把这叫做结账，或者是faire la lessive[25]。

赛马的第二天伏伦斯基很迟才起床，他不刮脸，不洗澡，披一件制服，把现钞、账单、信件都摊在桌上，便工作起来。彼得里茨基知道伏伦斯基在这种时候脾气总是不好的，一觉醒来，看见这位老兄坐在书桌前，就悄悄穿好衣服出去了，不去妨碍他。

每一个详细了解自己身边所有复杂情况的人都会不由得认为，这种复杂性，及其清理之困难，只是他个人偶然遇到的特殊情况，他怎么也想不到，别人的个人事务中也照样有一套跟他相同的复杂性。伏伦斯基这时候就是这样的心情。他不无一种内心的骄傲，也不无根据地想，不论是谁，如果处于他这样困难的境地，早就狼狈不堪，并且被迫而行为不轨了。然而伏伦斯基感觉到，恰恰是在这种时候他必须算个明白，弄清自己的境况，以免陷入狼狈境地。

伏伦斯基着手办的第一件事，是钱财方面的事，他认为这是最容易处理的。他用自己细小的笔迹在一张信纸上列出全部的债务，他发现，他总共欠人家一万七千零几百卢布，为计算时清楚，他把几百卢布的零头丢开。把手边的现钱和银行存款加起来，他发现他还剩一千八百卢布，而在新年到来之前不可能有进项。伏伦斯基把债务再看一遍，把它们分成三类抄出来。第一类是那些必须马上就付的，或者无论如何必须备好现钱，人家一讨就可以立即付出，毫不拖延的。这类债务有大约四千：一千五百是买马的钱，两千五百是为年轻的同僚维涅夫斯基担保用的，这人当着伏伦斯基的面把这笔钱输给了一个赌徒。伏伦斯基当时就打算付掉这笔钱（他那时带着这笔钱的），可是维涅夫斯基和雅什文坚持说，应该由他们而不应该由伏伦斯基付，因为伏伦斯基并没有参加赌钱。这当然很好，但是伏伦斯基知道，他在这件肮脏事情里虽然只是为维涅夫斯基做过口头担保，他还是必须备妥这两千五，以便随时甩给那个骗子，而不必跟他多费口舌。这样，为偿付这最重要的第一类债务，就必须有四千卢布。第二类，八千，是些比较不那么重要的债务。这主要是欠赛马场马房的，燕麦和草料供应商的，那个英国人的，马具商的等等。这些债务也得付出两千左右，才能完全定心。最后一类债务是商店里、旅馆里欠下的，和该付给裁缝的，这些钱倒不必放在心上。这样一来，至少必须有六千卢布作眼前的开销，可是手头只有一千八，对于一个像伏伦斯基那样被认为一年有十万收入的人，这点债务好像不可能有什么难处；但是问题在于，他远远没有这十万卢布。父亲的大宗家产，单这一项每年就有二十万进款，兄弟俩没有分过。哥哥结婚时有一大堆债务，他娶的是瓦丽娅·契尔科娃公爵小姐，一个十二月党人的女儿，没有任何财产的，阿历克赛便把从父亲田产上的收入全都让给了哥哥，只给自己留下一年两万五千。那时阿历克赛对哥哥说，这些钱他够用了，因为他还没有结婚，而他大概是永远也不会结婚的。而哥哥统率的是一个最奢华的团队，又是刚刚结婚，不得不收下这笔赠予。母亲有自己另外的产业，除了他留的那两万五，她每年还再给阿历克赛两万，而阿历克赛把这些钱全都花光。最近母亲为他的艳事跟他吵了一架，上莫斯科去了，不再拿钱给他。因此，已经过惯了一年四万五的日子，这一年里却只得到两万五，这下子伏伦斯基便作难了。他又不能向母亲讨钱来摆脱困境。头天晚上刚刚收到的母亲的来信特别让他恼火，信中暗示说，她愿意帮助他在社交和公务上进取，而不愿帮助他过那种让整个上流社会都觉得丢脸的生活。母亲想要用钱收买他，这种意图深深地刺伤了他的心，使得他对母亲更加冷淡。但是他又不能收回已经说出的大方话，虽然他现在，隐隐预见到他和卡列宁娜的事情很可能出现些意外，感到这些大方话说得过于轻率，他虽是没有结婚也可能需要这十万卢布的收入，但是一言既出，不能收回了。他只需想一想他那位嫂子，就明白他不可能收回那笔赠款了。这位讨人喜欢的可爱的瓦丽娅，她一有机会便让阿历克赛知道，她是把他的慷慨铭记在心的，而且是非常看重的。要他收回这笔钱，这就好像让他去殴打妇女，去偷窃说谎一样。只有一件事可能做也必须做，于是伏伦斯基便毫不犹豫地决定下来：向放高利贷的人借一万卢布，这不会有什么困难，缩减一些自己的开支，再把那几匹比赛用的马卖掉。决定以后，他立刻写了张便条给罗兰达卡，这人已经几次提出想买他的马了。然后派人去叫那个英国人和放高利贷的人来，又把手边有的现钱按账单分配了一下。办完这些事，他写了一封态度冷淡、措辞生硬的信给他的母亲。接着，他从皮夹子里拿出三张安娜的纸条，又看了一遍，把它们烧掉；他想起昨天和安娜的谈话，便沉思起来。

二十

伏伦斯基的日子之所以过得特别美满，因为他有自己的一套规矩，什么事该做，什么事不该做，都明确地规定出来。这套规矩涉及范围有限，但却非常明确，无可置疑，伏伦斯基从不越出这范围一步，对于照规矩他应该做的事，他毫无片刻的犹豫。这些规矩无疑规定了：赌账是要付的，而裁缝的钱是不必付的；对男人不可以说谎，对女人则是可以的；不可以欺骗别人，而欺骗做丈夫的是可以的；不能饶恕别人的侮辱，而侮辱别人是可以的，如此等等。所有这些规矩可以是不合理、不像样的，但却是无可置疑的，照它们办事，伏伦斯基觉得他心安理得，可以高高地抬起头来。直到最近，由于他和安娜的关系，伏伦斯基开始感到，他的这一套规矩并非处处适用，将来会出现一些让他无所适从的困难和疑问。

他目前跟安娜和她丈夫的关系在他看来是简单明了的。在他据以行事的那套规矩里，这种事有它明白准确的规定。

她是一个把自己的爱给予了他的正派女人，他也爱她，因此对他来说，她是一个值得像合法妻子一样给予尊敬，甚至应该比对合法妻子更加尊敬的女人。他宁可先把自己的一只手砍掉，也不能允许自己用言语或暗示去侮辱她，不给她以那种女人所能期望得到的最大的尊敬。

他对社会的态度也是很明确的。人人都可以知道、怀疑这件事，但是谁也不可以斗胆把它说出来。否则他便会让那个说话的人把嘴闭上，以示他很尊重他所爱的女人那并不存在的好名声。

他对那个做丈夫的人的态度是最明确不过了。从安娜爱上伏伦斯基的那一分钟开始，他便认为自己对她的权利是不可剥夺的。丈夫只是一个多余的和碍事的人物。毫无疑问，他的处境很可怜，但是这有什么办法呢？丈夫唯一的权利是拿起一件武器来要求决斗，而对此伏伦斯基从第一分钟起便做好了准备。

然而近来在他和她之间新出现了一些别人不知道的关系，这些关系有些捉摸不定，很让伏伦斯基害怕。只是在昨天她才向他宣布，说她怀孕了。他感到，这个消息以及她期望他做的事，向他提出了一些要求，而这是他一向奉为生活准则的那些规条中完全没有明确规定的。他的确是不知所措了，在她刚一说出她怀孕了的时候，他心里有过一个想法，要她离开丈夫。他就把这话说了出来，然而现在，反复考虑一下，他便看得很清楚了，顶好是不这样做便能把事情应付过去，并且，当他暗自想到这件事的时候，便觉得害怕——这样是否不好呢？

“如果我说了叫她离开丈夫，那意思就是跟我结合。我有这个准备吗？我现在身边没有钱，怎么把她带走呢？就算这我能作出安排……但是我现在正在服役，怎么带她走呢？如果我这样说了，我就应该做好这样干的准备，就是说，要有钱，要退役。”

于是他陷入了沉思。退役或是不退役的问题引出了另一个问题，这是一个隐秘的，只有他一个人知道的问题，虽然他暗藏在心里，但却几乎是他一生中最为关心的一件大事。

功名心是他在幼年和少年时代便早已有之的一个梦想，这个梦想他就连对自己都一向不肯承认，然而却非常强烈，现在，这种强烈的欲望和他的爱情发生了冲突。他在社交界和在军中最初几步是很成功的，但是两年前他犯了一个大错误。他想要表现一下自己不依靠别人的力量也能步步高升，拒绝了人家向他提供的一个位置，他希望这一拒绝会更加抬高自己的身价；然而结果证明，他做得太过分了，人家把他丢下不管了；他有意无意把自己置于一种独立不羁的地位之后，就保持着这样的地位，每件事都做得极其细心而聪明，让人觉得，好像他既不怨天，也不尤人，只希望人家别来管他的事，因为这样他日子过得开心。实际上早从去年他去莫斯科的时候开始，他就不再过得开心了。他感到，他这种独来独往的，好像自己无所不能，也无所求于人的架势，已经不大引起人们的注意了，许多人开始认为，他这人很可能一无所长，只不过是一个心肠不坏的好小伙子罢了。他跟卡列宁娜的艳事掀动了如此一场风波，引起人人注目，给他平添了一种新的光彩，暂时稳住了他像只小虫子似的蠢蠢欲动的功名心，但是一星期之前，这种心思又像只小虫子一样再度苏醒了，而且来势更猛。他童年时的伙伴，出身于同一个圈子，同一社会阶层，又是他军官学校的同学，而且同期毕业的谢尔普霍夫斯科依，这个他在学习上，在体操上，在惹是生非和求取功名上的竞争者，最近从中亚细亚回来了，在那边连升两级，还得到了一枚勋章，这种勋章是很少授予像他这样年轻的将军的。

谢尔普霍夫斯科依一到彼得堡，人们就像谈论一颗再度升起的一级明星一样谈论他。他是伏伦斯基的同学，两人又是同年，他现在已是将军，正在等待接受一个可以影响国家大局的任命，而伏伦斯基呢，虽说是无拘无束，春风得意，被一个美人儿热爱着，但却只是一个随心所欲、自由自在的骑兵大尉而已。“当然，我并不羡慕谢尔普霍夫斯科依，也不可能羡慕他；但是他的飞黄腾达向我表明，只须假以时日，像我这样的人也是可以平步青云的。三年前他的地位跟我一个样。我若是退役，那就是自毁前程。而留在军中，我就什么也不会丢失。她自己说过的，说她不想改变现状。而我呢，有她爱着我，我也不羡慕谢尔普霍夫斯科依。”想到这里，他慢慢地用手捻着他的小胡子，从桌边站起来，在房中踱步。他的眼睛这时显得特别地明亮，他感到他的心情是既坚定，又平静，而且愉快，每次当他对自己的情况做过清理之后，他总是有这样的感受。他刮了胡子，洗过冷水澡，穿好衣服，就出门去了。

二十一

“我是来喊你的，你今天清理了好长时间呀，”彼得里茨基说，“怎么，结束啦？”

“结束啦。”伏伦斯基回答，他只是眼睛里有点笑意，还那么小心翼翼地捻着胡子尖，仿佛在他把事务清理得井井有条之后，任何过于鲁莽或急速的动作都会重新打乱它。

“你每回这样干过以后都像洗过一次澡一样，”彼得里茨基说，“我是从格里茨基那里来的（他们这样称呼团长），大家在等你。”

伏伦斯基没有回答，只用眼睛望着他的同伴，心里想着别的事。

“这音乐就是他那儿的吗？”他说，一边倾听着远处传来的低音管乐声和波尔卡与华尔兹舞曲声，“庆祝什么呀？”

“谢尔普霍夫斯科依来啦。”

“啊！”伏伦斯基说，“我还不知道呢。”

他的眼睛笑得更加明亮了。

既然伏伦斯基自己认定要为爱情牺牲功名，认为他有了爱情也就是有了幸福，——至少他是让自己扮演了这样一个角色，——他就既不会对谢尔普霍夫斯科依感到嫉妒，也不会因为谢尔普霍夫斯科依到团队没有先来看他而生气。谢尔普霍夫斯科依是他的好朋友，伏伦斯基很高兴他来了。

“啊，我非常高兴。”

团长杰明住的是一座地主家的大房子。一伙人全都聚集在楼下宽敞的阳台上。院子里，伏伦斯基第一眼看见的是一队歌手，身穿白制服，站在一只盛伏特加的大酒桶旁，还有团长健康愉快的身影，一群军官围绕着他；团长走上阳台的第一个台阶，声音响得压倒了正演奏着奥芬巴赫[26]的卡德里尔舞曲的音乐声，他在命令着什么，向站在一旁的几个士兵挥着手。一堆士兵，一个司务长和几个下士跟伏伦斯基一同走到阳台边。团长回身走到桌前，手拿一杯酒，又从阳台上走到阶前，他举杯祝酒：“为我们的老同事，英勇的将军谢尔普霍夫斯科依干杯，乌拉！”

谢尔普霍夫斯科依也手执酒杯，面带笑容，随团长走了出来。

“你是越活越年轻啦，邦达连科。”谢尔普霍夫斯科依向站在他正前方的一个司务长说，这人已经在服第二期兵役了，仍旧面色红润，像个年轻人。

伏伦斯基三年没见谢尔普霍夫斯科依了，他更结实了，蓄了胡子，不过还是那么英俊，他的令人叹服之处与其说是他漂亮的面孔，不如说是他容貌和身材上所显示的温和与高贵。伏伦斯基在他身上所发现的一个变化，是他那沉静稳重、容光焕发的气度，这种气度在那些有所成就而且确信其成就为众所公认的人们面孔上，是经常可以见到的。伏伦斯基是很了解这种气度的，所以他马上就从谢尔普霍夫斯科依身上看出这一点。

谢尔普霍夫斯科依从台阶上走下时看见了伏伦斯基。他脸上如阳光般泛起愉快的微笑。他向上扬了扬头，举起酒杯来招呼伏伦斯基，他用这个姿势表示，他不得不先走向一个司务长，这人已经挺直身子，噘起嘴唇等着他去接吻了。

“喏，他来啦！”团长大喊一声，“雅什文告诉我说，你在闹情绪呢。”

谢尔普霍夫斯科依吻过年轻司务长潮湿红润的嘴唇，用手绢擦了嘴，走到伏伦斯基身边来。

“嘿，我多么高兴呀！”谢尔普霍夫斯科依说着，握住伏伦斯基的手把他拉向一边。

“您招呼他一下！”团长指着伏伦斯基向雅什文喊一声，便向台阶下的士兵们走去。

“你昨天为什么没来看赛马？我以为在那儿会见到你的。”伏伦斯基望着谢尔普霍夫斯科依说。

“我去了，不过去迟了。对不起，”说过对不起，他转身向副官说，“请您替我按人头平分给大家。”

他连忙从皮夹里拿出三张一百卢布的票子，还脸红了一下。

“伏伦斯基！要吃点儿什么或是喝点儿什么？”雅什文问道，“喂，给伯爵送点儿吃的来！你就喝这个吧。”

团长家的宴会持续了很久。

酒喝了很多，把谢尔普霍夫斯科依抬起来摇晃，又往空中抛。然后又抬团长。然后是团长和彼得里茨基在歌手们前面跳舞。然后是团长（他已经有点吃不消了）坐在院子里的一条长凳上，对雅什文大谈其俄国比普鲁士的优越之处，尤其是在骑兵攻击方面，这时宴会的欢闹暂时休止了。谢尔普霍夫斯科依进屋去到盥洗室洗手，在那儿碰见伏伦斯基；伏伦斯基在用水冲洗，他脱去了制服，把他满是茸毛的红脖子伸到龙头底下，用手搓洗着脖子和头。洗过以后，伏伦斯基去坐在谢尔普霍夫斯科依旁边。两人就在盥洗室里，坐在一张长沙发上聊起来，聊得很起劲。

“我从妻子信里知道你所有的事情，”谢尔普霍夫斯科依说，“你常常见到她，我很高兴。”

“她跟瓦丽娅是好朋友，我喜欢看见的彼得堡女人就这两个。”伏伦斯基微笑着回答。他所以微微一笑，是因为知道接下去要谈什么了，他很高兴谈这个题目。

“就这两个吗？”谢尔普霍夫斯科依也微笑着反问他。

“你的情况我也了解呢，不过不光是从你妻子那儿，”伏伦斯基用他脸上严峻的表情来制止对方的暗示，同时说，“你的成就让我很高兴，但是一点儿也不惊奇。我期望的还要更多些。”

谢尔普霍夫斯科依笑了笑。他显然喜欢听这种意见，他也不认为有必要掩饰。

“我可跟你相反，坦白说，原先期望的要少一些。不过我很高兴，非常高兴。我是个有功名心的人，这是我的弱点，我承认。”

“也许，要是你没这些成就，就不会承认了吧。”伏伦斯基说。

“我不这么想，”谢尔普霍夫斯科依又微微一笑说，“我倒不是说，没有这些成就就活不下去，不过那太没意思了。当然啦，我也可能错了，不过我觉得，在我所选择的事业上我是有一些才能的，权力，不管是什么权力吧，要是掌握在我的手里，那会比掌握在我所知道的许多人手里好一些，”谢尔普霍夫斯科依意识到自己的成就，容光焕发地说，“所以，越是接近这一点，我就越满意。”

“也许，对你是这样，可是并非对每个人都是这样。我以前也这么想，而过着过着就发现，不值得光为这个活着。”伏伦斯基说。

“对呀！对呀！”谢尔普霍夫斯科依笑着说，“我开头就说起我听别人说到的你的事情，你拒绝任职……当然啦，我赞成你的意见。不过凡事都有个做法。我认为，你行为本身是好的，但是你没有像你应该做的那样做。”

“事情做了就做了，你知道，我对做过的事情从不反悔。再说，我也过得很好。”

“过得很好——那是暂时的。你是不会这样就满足的。我对你的哥哥就不这么说。他是个好小子，就像这儿的主人似的。你瞧瞧他！”谢尔普霍夫斯科依倾听着人们的“乌拉！”声，又加一句，“他很开心，而你是不会这样就满足的。”

“我没说我满足呀。”

“还不仅如此。像你这样的人，是很需要的。”

“谁需要呢？”

“谁需要吗？社会呀。俄国需要人才，需要一个政党，要不一切都会一塌糊涂的。”

“你这是什么意思？是说别尔捷涅夫的反对共产主义者的政党吗？”

“不对，”谢尔普霍夫斯科依气得皱起眉头来，竟然怀疑他会这样蠢，“Tout ?aest une blague.[27]事情从来都是这样的。根本没有什么共产主义者。但是那些耍阴谋的人总是需要捏造出一个有害的可怕的政党来。这是他们的惯技。不，需要的是一个由独立不羁的人们，就像你和我，组成的掌握权力的政党。”

“可是为什么？”伏伦斯基提到几个掌权者的名字，“为什么他们不是独立不羁的人呢？”

“这只是因为，这些人没有或者自从出生以来就没有过独立的财产，没有名望，没有那种我们生而有之的接近太阳的机会。他们是可以用金钱或是用几句好话收买的。他们为了能够站得住，就得想出一种理论上的派别来，连他们自己都不相信，而这是有害无益的；整个这一套派别只不过是获得一幢官邸和若干俸禄的手段。cela n'est pas plus fin que ?a.[28]你只要看看他们玩的那一套把戏就知道了。也许我不如他们，我比他们更蠢，虽然我看不出为什么我就一定会比他们差一些。但是我有一个大概是很重要的优点，那就是，想收买我们这样的人要困难得多。而这样的人现在比从前任何时候都更需要。”

伏伦斯基仔细地倾听着，然而引起他注意的，与其说是这番话的内容，不如说是谢尔普霍夫斯科依对待事情的态度，谢尔普霍夫斯科依已经在考虑怎样跟当权者作斗争了，并且在这方面有了自己的好恶和取舍，而他伏伦斯基在公务上所关心的利益还只限于一个骑兵连。伏伦斯基也明白，谢尔普霍夫斯科依在思考问题，了解事物方面有他毫无疑问的特长，他聪明，有口才，这在他所生活其中的环境里是很少见的，他因此会成为一个强有力的人物。不管伏伦斯基觉得自己有多么惭愧，他还是嫉妒谢尔普霍夫斯科依的。

“不过在这方面我仍然缺少一个主要的东西，”他回答说，“没有掌握权力的欲望。从前有过，后来没有了。”

“请原谅，这不是真话。”谢尔普霍夫斯科依微笑着说。

“不，是真话，是真话！……现在。”伏伦斯基为了表示自己是真诚的，加了“现在”两个字。

“是的，现在是真话，这就是另一回事了；不过不会永远都是这个现在吧。”

“也许吧。”伏伦斯基回答。

“你说，也许，”谢尔普霍夫斯科依继续说下去，好像猜透了伏伦斯基心里想什么，“可是我要给你说：肯定。也就是为这个我要跟你见面。你的所作所为都是合乎情理的。这我明白，但是你不应该故步自封。我只要求你给我一个carte blanche[29]，我不是要来庇护你……虽然我又干吗不可以来庇护你一下呢？你从前庇护过我多少回！我希望，我们的友情高于所有这一切。是这样，”他像个女人样满含柔情地说，冲伏伦斯基笑笑，“你就给我一个carte blanche，离开团队，我来不声不响地提拔你。”

“可是你要明白，我什么也不需要，”伏伦斯基说，“我只求一切保持原状。”

谢尔普霍夫斯科依立起来站在他对面。

“你说，要一切保持原状。我明白你的意思。不过你听我说：我俩同年，也许你认识的女人在数目上比我多。”谢尔普霍夫斯科依的笑容和手势表示，他让伏伦斯基不要害怕，他会轻轻地非常小心地触及伏伦斯基的痛处的。“但是我结了婚，我要你相信，你只要了解了一个你所爱的自己的妻子（就像有个人在书里写的），你就比认识几千个女人更了解天下所有的女人。”

“我们这就过来！”一个军官伸头朝屋里张望，叫他们去团长那儿，伏伦斯基对他喊着说。

现在伏伦斯基很想听他把话说完，想知道谢尔普霍夫斯科依还要对他说什么。

“我要给你说的意见是：女人——这是男人事业上主要的绊脚石。要想爱一个女人同时又能做点儿什么事是很困难的。有一个方便的办法可以去爱女人而又不觉得妨碍——那就是结婚。我怎么，怎么把我的想法对你说呢，”谢尔普霍夫斯科依说，他这人喜欢打比方，“等一等，等一等！对了，就好像是手里拿着一个fardeau[30]，只有把这个fardeau捆在背上，两只手才能做出点事情来，——而这就是结婚。我结了婚，就有这种感觉。我的两只手忽然空出来了。可是不结婚，抓住这个fardeau——两只手占得满满的，什么也做不成。你瞧瞧马赞科夫，克鲁坡夫。他们就是为女人把自己的前程毁了。”

“那是些什么样的女人啊！”伏伦斯基说，他想起这两个人的情妇，一个是法国女人，一个是女戏子。

“女人在社会上的地位越牢固就越糟糕。这就好像是，不光是用两只手捧着个fardeau，而且是要从人家手里把它抢过来。”

“你从来就没有恋爱过。”伏伦斯基轻声地说，两眼直视，心里想着安娜。

“也许是的。不过你要记住我给你说的话。再说，女人们比起男人来要更讲求实用。我们把爱情看成一种什么伟大的东西，而她们则总是terre-a-terre[31]。”

“这就来，这就来！”谢尔普霍夫斯科依对进来的一个仆人说。然而这仆人不是像他想的那样，又来喊他们的。这仆人给伏伦斯基送来一封信。

“特薇尔斯卡娅公爵夫人派人给您送来的。”

伏伦斯基打开信，脸一下子就红了。

“我头痛，我得回家去了。”他对谢尔普霍夫斯科依说。

“喏，那就再见吧。你给我那个carte blanche吗？”

“回头再谈，在彼得堡我找得到你的。”

二十二

已经五点多了，为了及时赶到，又不愿意用自己那几匹人家都认识的马，伏伦斯基坐了雅什文的出租马车，他吩咐车夫尽可能走快些。这辆老旧的四轮出租马车很宽敞。他坐在角落里，两只脚放在前面的座位上，沉思起来。

模糊地意识到他的事务已清理就绪；模糊地回想着谢尔普霍夫斯科依的友谊和奉承（谢尔普霍夫斯科依说，现在正需要他这样的人）；而主要的是，对幽会的期待——所有这些共同构成了一个总的印象，让伏伦斯基感到人生是非常快乐的。这种感觉是如此地强烈，让他不由自主地微笑起来。他把腿放下，一条腿架在另一条的膝盖上，用手把这条腿扶住，摸了摸昨天跌下马时擦伤的富有弹性的腿肚子，然后，向后一仰，深深地舒了几口气。

“好啊，真好啊！”他自言自语说。从前他也是一想到自己的身体便往往会体验到一种快乐之情，然而他却从来没像此时此刻这样爱过他自己和他的身体。在他强壮的腿部有一种轻轻的疼痛感，他觉得这很舒服，他呼吸时胸部肌肉的动感，他也觉得很舒服。同是这一个晴朗而寒冷的八月的日子，它让安娜感到那么地绝望，却让伏伦斯基感到精神振奋，让他用冷水冲过的热乎乎的面孔和头颈感到凉爽。在这清新的空气中，他胡子上的润发油的香味让他感到特别地舒适。他从马车车窗里所看到的一切，日落残照下沐浴着这清新空气的一切，也都是那么地清新、愉快而健壮，就像他自己一样：那夕阳斜辉中闪闪发亮的屋顶，那篱墙、屋角、远处走来的行人和车马的身影，那一动不动的绿树、青草，那整齐的、种着一垄垄马铃薯的田野，那从房屋、树木、丛林上，也从那些马铃薯的田垄上投下的斜斜的阴影，都好像是清晰地勾勒出来的一样。一切都是那么美，像是一幅刚刚画完、上光的美丽的风景画。

“快点，快点！”他把头探到窗外对车夫说，又从衣袋里摸出一张三卢布的纸币，塞给回头看他的车夫。车夫的一只手在车灯旁边摸索了一下，就听见马鞭子的呼啸声，于是马车在平坦的大路上奔驰而去。

“除了这幸福，我什么、什么也不需要。”他目光停留在两个车窗之间的一个骨制的拉铃坠子上，心中描画着最近一次见到安娜时她的模样。“我越来越爱她了。前面就是福列达的官邸别墅。她在哪儿？哪儿？怎么回事？她为什么约我在这里见面，还写在培特茜的信上？”他直到现在才想到这个问题；但是已经没时间去考虑了。不等到达门前的林荫道，他便叫车夫停车，他拉开车门，车没停稳便跳了下来，走上通往那座房子的林荫道。这条道上一个人也没有；但是，他往右边一望，便看见了她。她脸上蒙着面纱，但是他欣喜的目光立刻抓住了那特殊的、只有她才有的步态，那肩头的斜度，那头的姿势，于是立刻好像有一股电流穿过他的全身。他从两腿富有弹性的动作到肺部呼吸的起伏，都更加强烈地感觉到自己的存在，有个什么东西让他的嘴唇颤抖了。

两人走到一起时，她紧紧握住他的手。

“你不生气吧，我把你叫出来？我非见到你不可。”她说；他透过面纱看见她嘴唇那副严肃端正的样子，心情一下子就变了。

“我，生气？可是你怎么到这里来的，要上哪儿去？”

“去哪儿都一样，”她说，一边挽住他的手臂，“走，我们需要谈一谈。”

他明白，一定是出了什么事，这次幽会不会是开心的了。他在她的面前没有了主意：他不知道她为什么惊慌，但是他已经感到，他自己也不由自主地惊慌起来。

“到底什么事？什么事？”他连声地问道，用肘部夹紧她的手，力求从她面部的表情上看出她心里在想什么。

她默默地走了几步，是在鼓起自己的勇气，忽然她停住不走了。

“我昨天没告诉你，”她开始说话了，呼吸又急又重，“跟阿历克赛·亚力克山德洛维奇回家的时候，我把一切都对他明说了……我给他说，我不能再做他的妻子了，我说……我什么都说了。”

他听她说着，不由得把整个身子向她倾斜，好像要借此减轻她处境的困苦。然而她一说出这些话，他突然挺直了，脸上是一种高傲而严峻的表情。

“是的，是的，这样更好些，好一千倍！我明白这让你多么苦恼。”他说。

但是她并没有听他说，她想从他的表情上看出他在想什么。她不可能知道，伏伦斯基脸上的表情反映着他心头浮起的第一个思想——现在是难免一场决斗了。她心里从来没有过决斗的念头，所以她把伏伦斯基脸上一闪而过的严峻表情理解错了。

收到丈夫的信以后，她便从心底里知道，一切都会照旧，她没有力量忽视自己的处境，不可能扔掉孩子去跟这位情夫在一起。在特薇尔斯卡娅公爵夫人家里度过的一个上午让她更加相信是这样。但是这次约会对她依然是非常重要的。她希望这次约会能改变她的处境，能拯救她。假如他听到这个消息立刻断然地、热情地、毫不犹豫地对她说：“抛弃一切，跟我走！”她便丢掉孩子跟他走掉。但是这消息并没有在他身上引起她所期待的效果：他只是好像受到了什么侮辱。

“我一点儿也不难过。这是自然会发生的事，”她激怒地说，“你瞧……”她从手套里拿出了丈夫的信。

“我明白，我明白，”他打断她的话，接过那封信，但是并没有看它，还在极力抚慰她，“我只望一件事，我只求一件事——打破这种局面，为你的幸福奉献我的一生。”

“你为什么对我说这话？”她说，“难道我会怀疑这一点？假如我怀疑……”

“谁走过来了？”伏伦斯基突然说，一边指着两个迎面走来的太太。“或许认识我们。”于是他连忙带安娜走上旁边的一条小路。

“哎，我反正无所谓了！”她说。她的嘴唇在颤抖。伏伦斯基似乎觉得，安娜的眼睛带着一种奇异的愤恨从面纱下向他望着。“我是说，问题不在这里，我不可能怀疑这一点；可是你瞧他给我的信里写的。你看呀。”她又停住不走了。

又像刚刚听到她和丈夫闹翻的消息一样，伏伦斯基一边看着那封信，一边不由得沉浸于一种自然产生的感受中，他和这个被侮辱的丈夫之间的关系将会如何？是这个问题引起了他心头的这种感受。现在，手里拿着这位丈夫的这封信，伏伦斯基不由得想象着大概今天或者明天他就会收到的决斗挑战书，还想象着决斗的情景，想象着他仍然面带他此刻脸上的这种冷漠而傲慢的表情，朝天空放一枪，然后便挺着身子让这位被侮辱的丈夫朝他开枪。恰在这时，他脑子里一闪而过地想到谢尔普霍夫斯科依刚刚对他说过的话，和他自己今天上午的想法——还是别让自己被束缚住为好，——他心里明白，他不能把他的这种思想告诉她。

看过那封信，他抬眼望着安娜，目光并不坚决。安娜立刻就明白了，他自己早已经考虑过这件事。她知道，不管伏伦斯基会对她说些什么，他说的决不会是他心里全部的心思。于是安娜明白了，她最后的一线希望落空了。这结果不是她所期待的。

“你看他算个怎么样的人，”她声音颤抖地说，“他……”

“请你原谅，不过这样我倒很高兴。”伏伦斯基打断她。“看在上帝的分上，让我把话说完，”他又说，目光在请求她给他时间解释，“我高兴的是，事情不可能，怎么也不可能像他所设想的那样继续维持下去。”

“为什么不可能呢？”安娜忍住眼泪说，显然已经不期望他说的话会有什么意义。她感到，她的命运已经决定了。

伏伦斯基原想说，在一场依他看来是不可避免的决斗之后，这种情况是不可能延续下去的，但是他嘴里说的却是另一句话。

“不会这样下去的。我希望你现在就离开他。我希望，”他有些窘，脸也红了，“你能允许我来安排和考虑我们的生活。明天……”他开始说下去。

她没让他把话说完。

“那么儿子呢？”她大声地说，“你看见他怎么写的了吗？要把儿子丢下，而我不能也不愿意这样做。”

“可是，看在上帝的分上，你说说，怎样更好些呢？丢下儿子，还是继续保持这种屈辱的状态？”

“这对谁说是屈辱的？”

“对我俩，尤其是对你。”

“你说屈辱……别这么说吧。这种话对我没有任何意义。”安娜说，话音是颤抖的。她不希望听见伏伦斯基现在说假话。她现在所剩下的只有他的爱了，她也想要爱他。“你要明白，对我来说，自从我爱上你的那一天，一切都改变了。对于我来说，唯一所有的——就是你的爱了。如果这个爱还是属于我的，那么我会觉得自己那样的崇高，那样的坚强，任何事对我都不可能是屈辱的。我为我的处境而骄傲，因为……我骄傲的是……骄傲的是……”她没有把话说完，没有说出她引为骄傲的到底是什么。羞耻和绝望的泪水让她哽咽难言。她停住脚步，号啕大哭了。

伏伦斯基也感觉到有个什么东西哽在喉咙里，让他鼻子酸酸的，他生平第一次感到自己想要哭了。他说不出究竟是什么让他这样感动；他觉得安娜很可怜，他感到自己想帮她而无能为力，同时他也知道，她的不幸是自己的过错造成的，是他做了一件什么不好的事情。

“难道不可能离婚吗？”他畏怯地说。安娜没有回答，只摇了摇头。“难道不可以带上儿子而最后还是离开他？”

“对，不过这全都取决于他。我现在要到他那里去了。”安娜冷冷地说。她本来就预感到，一切都会照旧，果然如此。

“是的，”她说，“不过我们再也别谈这个问题了。”

安娜打发她的马车离开时，吩咐到福列达花园的篱墙边来接她，现在车来了。安娜告别伏伦斯基，便乘车回家了。

二十三

星期一是“六月二日委员会”的例会，阿历克赛·亚力克山德洛维奇走进会议厅，跟委员们和会议主席都打过招呼，神情一如往常，然后把一只手放在面前事先准备好的文件上，安然就坐。这些文件中包括他所需要的一些材料，和他打算在会上宣读的一份声明的简略提纲。其实他并不需要什么材料。一切他都已牢记在心，他并不认为有必要把自己准备在会上说的话在脑子里重复一遍。他知道，到那时候，当他看见对手那张徒然强作镇静的面孔对着自己，他的言词便会自动地如行云流水般一涌而出，比他此刻所能准备的要漂亮得多。他感到，他要讲的这番话真可谓字字珠玑，非常了不起。在听别人作例行的报告时，他保持着一副毫无害人之心的、与世无争的神气。这会儿，瞧着他一双青筋凸露的手，正伸出那长长的手指头温文尔雅地抚摩着面前一张白纸的边沿，头侧向一旁，面容倦怠的样子，谁都不会想到，从他那张嘴巴里马上就要有一篇演说滔滔不绝、倾泻而出，掀起一场可怕的风暴，迫使这些委员先生们大呼大喊，争相叫嚷，也迫使会议主席不得不要求大家遵守秩序。当例行报告结束，阿历克赛·亚力克山德洛维奇便用他安然的细细的嗓子宣布说，关于如何安顿异族人的问题，他也想谈一些自己的意见。全场洗耳恭听。阿历克赛·亚力克山德洛维奇咳嗽一声，清了清喉咙，眼睛并不看着自己的那个对手，而是像他平时每次发表演说时那样，选中坐在他面前的第一个人，今天是选中了一个在委员会里从来没有过任何意见的温良恭俭的小老头儿，便开始陈述起自己的见解来。当他谈到根本法和组织法的时候，他的那位对手先生便跳了起来，开始反驳他。斯特列莫夫也是这个委员会的成员，这会儿也按捺不住了，开始进行辩解，于是会议便卷入了一场狂风暴雨之中；但是阿历克赛·亚力克山德洛维奇大获全胜，他的提议得到通过；任命了三个新的委员会，于是第二天在彼得堡的一个圈子里这次会议便成了唯一的话题。阿历克赛·亚力克山德洛维奇所获得的成功超出他的意料。

次日，星期二，阿历克赛·亚力克山德洛维奇一早醒来，正踌躇满志地回味着昨天的胜利，那个想要讨好他的办公室主任前来向他报告自己听到的有关委员会情况的传闻，阿历克赛·亚力克山德洛维奇虽然想要表现得若无其事，也忍不住微微一笑。

跟办公室主任一起忙着工作，阿历克赛·亚力克山德洛维奇完全忘记了今天是星期二，是他指定要安娜·阿尔卡季耶芙娜回来的日子，听人来向他报告说她已到达时，他感到惊讶，心里不大高兴。

安娜一清早便到了彼得堡，是她先打来电报，要派车去接她来的，因此阿历克赛·亚力克山德洛维奇应该知道她要来。然而她到达时，他并没有去迎接。家里人说，他还没有出门，在跟办公室主任一起忙着。安娜吩咐给她的丈夫传话，说她来了，便走进自己的书房收拾东西，等着他上她这儿来。但是一个钟头过去了，他没有来。她走进餐厅，借口安排家务，故意大声地说话，心想他会过来；但是他没有走出书房，虽然她听见，他送办公室主任时走到了书房门口。她知道平常这时候他马上就要去上班了，她想要在他上班之前见到他，以便明确他们之间的关系。

她走过大厅，断然向他那里走去。她走进他书房时，见他已经穿好文官制服，显然就要出门了，正坐在那张小桌子前，撑着双臂，两眼郁郁地凝视着前方。他还没看见她时，她已经先看见他了，她明白，他在想她的事情。

一看见她，他想要站起来的，又改变了想法，接着他的脸刷地红了，这是安娜从来没见过的情况，然后他又迅速地站起，向她迎面走来，不看着她的眼睛，而是目光朝上，望着她的前额和梳妆整齐的头发。他走到她面前，拉住她的手，请她坐下。

“您回来了，我很高兴。”他说，去坐在她身边，显然想要说什么，却又讷讷于言。好几次要开口了，又停下来……虽然在准备和他见面时她早已想好要怎样蔑视他和谴责他，她现在却不知对他说什么好，她觉得他好可怜。就这样两人很长一段时间里相对无言。“谢辽沙好吗？”他说，不等回答，又说，“我今天不回家吃饭了，我这就得走。”

“我想上莫斯科去。”她说。

“不，您回来了，这您做得非常好，非常好。”他说，又不响了。

发现他无法先开口，她便自己先说了。

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇，”她说，眼睛盯住他不放，任他的目光凝注着她的梳妆整齐的头发，“我是一个有罪的女人，我是一个坏女人，可是我还是我，我还跟那天和您说话的时候一样，我是来告诉您，我是不可能有什么改变的。”

“我并没有问您这个问题，”他说，忽然坚决而面带愤怒地直视着她的眼睛，“我料到会是这样的。”盛怒之下，他显然又施展出他全套的本领来。“但是，就像我那时候对您说的，和我信里写的，”他用那又尖又细的嗓音说起来，“我现在再说一遍，我不必知道这事儿，我对此不予理睬。并非所有的妻子都这样善良，像您似的，忙着把这么愉快的消息让丈夫知道。”他把“愉快”这个词说得特别重。“在社会上不知道这件事以前，在我的名声没有受到玷污以前，我对这件事可以不予理睬。所以说，我现在只是在预先警告您，我们的关系必须一如往常，只是，在这种情况下，假如您自己来损害自己的名誉，那我就得要采取措施来保全我的名誉了。”

“但是我们的关系不可能再像从前一样了。”安娜用胆怯的声音说，恐惧地望着他。

当她再一次看见他那若无其事的姿态，听见他刺耳的、小孩子的童音似的嘲笑的声音，对他的厌恶之情让她心中原先对他的那种可怜荡然无存了，她只是感到害怕，然而无论怎样她还是想要弄清楚自己的处境到底如何。

“我不可能再做您的妻子了，既然我……”她正要开始说下去。

他发出一阵恶毒而冷酷的笑声。

“大概是，您所选择的那种生活，影响了您对事物的理解吧。对此二者，我都是尊重的，或者说是蔑视的……我尊重您的过去，也蔑视您的现在……所以我跟您对我的话的解释相距很远。”

安娜叹息一声，垂下了头。

“再说，我也不明白，像您这样一个特立独行的人，”他情绪激昂地说下去，“怎么就能直截了当地给丈夫宣布自己的不贞，而不认为这里边有什么应该受到谴责的东西呢，让人觉得，似乎您是认为，对丈夫尽一个妻子所应尽的义务，倒是应该受到谴责的。”

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇！您想要我怎么样呢？”

“我要的是，要您别让我在这里遇见那个人，要您一言一行都不会让社会上、不会让家里的仆人有可能说您是在犯罪……要您不再跟他见面。这要求，似乎不高吧。做到这几点，您就可以不履行一个忠实的妻子所应履行的义务而享受一个忠实的妻子所能享受的权利。我要告诉您的就是这些。现在我该走了。我不在家吃饭了。”

他站起来向门边走去。安娜也站起来。他默默地弯了弯腰，让她先走。

二十四

列文在草堆上过的那一夜对他来说不是白费的；他所经营的农业让他觉得反感了，他对此已经毫无兴趣。尽管收成好得不能再好，而却从来没有过，至少他觉得是从来没有过像今年这样多的挫折，在他和农民们之间也从来没有过这许多敌对的关系，挫折和这种敌对关系的原因，他现在算是完全明白了。他在这种劳动中所体验到的美妙，由此而来的他跟农民的接近，他对他们、对他们的生活所产生的那种羡慕之情，他想要转而去过这种生活的愿望（这种愿望在这天夜晚对他来说已经不是幻想，而是一种真正的意图，他已经仔细考虑过实现这种意图的许多细节），所有这些大大地改变了他对他所经营的农业的看法，让他已经不能在其中发现从前的那种乐趣，不能不看见他跟劳动者之间的那种不愉快的关系了，而这种关系正是整个事情的根本所在。一群像巴瓦一样的改良品种的母牛；所有的土地都施过肥，用犁铧翻耕过；九块围了柳条丛子的平坦的良田，其中九十亩都深深地埋足了底肥，好几架条播机，以及其他等等——假如所有这些全都是由他自己，或者由一伙志同道合的人，跟他观点一致的人来干，那该有多美。但是他现在清楚地看到（他正在写一本论农业经营的书，其中谈到农业的主要因素应该是劳动者，这项工作对他认识这一点大有帮助），——他现在清楚地看到，他所经营的农业只是他和这群劳动者之间所进行的一场残酷而顽强的斗争，在这场斗争中，一方面，他的这方面，总是一心一意要把一切都改造得像十全十美的范例一样好，而在另一个方面呢，——则是听天由命，顺其自然。在这场斗争中，他看见，他这方面是极尽其紧张努力之能事，而另一方面则是毫不努力甚至毫无打算，结果是，谁也不能从这份事业中得到好处，那么好的农具，那么好的牲口和土地全都白白地糟蹋了。而最主要的是——不仅花费在这件事情上的精力完全白费了，而且让他如今，当他一旦明白了他的事业的意义时，不得不感觉到，他所为之殚精竭虑的事情是完全不值得的。实质上，这斗争意义何在呢？他拼命去争每一个小钱（他也不能不争，因为只要他稍有松懈，他就没有足够的钱来付工资），而他们则只争干活时可以轻松愉快，像他们一向习惯了的那样。按照他的利益，要每一个干活的人尽可能多干些，还不要忘记尽量不损坏播种机，马拉耙子，打谷机，要干活的人对他所干的活处处用心，处处留意；而那些干活的人则希望干得尽可能快活些，边干边歇，而且主要的是，要能不操心，不费神，不动脑筋。今年夏天列文随时随地都看见这种情况。他派人去割苜蓿，是当草料用的，选的是几亩长满野草和蒿子的不能留种的坏地，他们却一口气给他把几亩最好的留种的地割掉了，还辩解说，是管家这样吩咐的，又安慰他说，草料可是顶好不过的；但是他明白，这是因为这几亩地割起来轻松些。他派一架翻草机去翻割下的草料，——没翻几行就把机器搞坏了，因为那个开机器的农民坐在驾驶台上，机翼在他的头顶上晃来晃去，他觉得闷气。他们却对列文说：“老爷您别烦心，婆娘们翻得可好着呢。”几张犁都不能用了，因为干活的人到地边上没想到把竖起的犁铧松开放倒，而是死用力气去掉头，折磨了马，还犁坏了地；他们还叫他放心。马匹老是被放进麦田里，因为谁也不肯去守夜，尽管列文吩咐了不许轮流守夜，他们还是这样干，那个瓦尼卡干过一整天的活，晚上就睡着了，他认了错，说：“随您怎么处治吧。”三头顶好的牛犊子吃得过饱撑死了，因为不给它们饮水就放进再生的苜蓿地里去，他们怎么也不肯承认是吃苜蓿撑死的，反而给老爷宽心说，有个邻居三天就糟蹋了一百一十二头牲口呢。所有这些事情之发生，并非因为有谁存心对列文或是对他的庄稼使坏；相反地，他知道他们都是喜欢他的，认为他是一个实实在在的老爷（这是最高不过的夸奖）；而只是因为，他们想要快快活活、无忧无虑地干活，他们不仅是不关心不理解列文的利益，而且归根到底是跟他们自身最公正合理的利益相对立的。列文早就已经对自己的经营态度感到不满了。他看出，他的船漏水了，可是他没有发现是哪里漏水，也没有去查找过，这或许是他在故意欺骗自己。但是现在他不能再欺骗自己了。他对自己所经营的农务不仅是失去了兴趣，而且非常厌恶，他不能再经营下去了。

再加上，他想见而又见不到的吉蒂·谢尔巴茨卡雅就在离他三十里路之外。他去达丽雅·亚力山德罗芙娜·奥勃隆斯卡娅那儿的时候，她请他下次再去，再去的目的是，再一次向她的妹妹求婚，她暗示说，现在她妹妹会答应他的。列文自己呢，那天看见吉蒂·谢尔巴茨卡雅以后，他明白他并没有停止爱她；但是现在既然明知道她在奥勃隆斯基家里，他就不能上那儿去。他向她求过婚，她拒绝了他，这件事在他们之间设下了一层不可逾越的障碍。“我不能只是因为她不能够给她想要的那个男人做妻子，便要求她做我的妻子。”他自己在心里这样说。这种想法使得他对她冷淡而且带有敌意。“让我现在跟她说话又不带责备的心情，眼睛望着她又不生气，这我做不到，而这样她就只可能更加恨我，这是一定的。再说，现在，在达丽雅·亚力山德罗芙娜给我说过那些话之后，我怎么能够再上他们家去呢？难道我能装得好像我不知道那些她给我说过的话？现在要我宽宏大量地去——去原谅她，饶恕她。要我去在她面前扮演一个不计前嫌的、把自己的爱赏赐给她的角色！……达丽雅·亚力山德罗芙娜干吗要对我说这些呢？我或许会不期而遇地见到她，那时候一切或许会自然而然地解决，可是现在不行，现在不行啊！”

达丽雅·亚力山德罗芙娜派人给他送来一张纸条，向他借一副女式马鞍给吉蒂用。“人家说您有马鞍子，”她在信里写道，“我希望您自己把它带来。”

这简直让他受不了。一个聪明伶俐的女人怎么可以如此贬低自己的妹妹！他写了上十张纸条，又全都撕掉了，就没写回信把马鞍子送去了。写他要来吧，——不行，因为他不能够去；写他不能来，因为有事走不开，或者说要上别处去吧，——那还要更糟。他没写回信送去了马鞍子，觉得自己做了件什么可耻的事情，于是第二天就把让他厌烦的农务全都交托给管家，去一个遥远的小县里找他的朋友斯维雅日斯基了，斯维雅日斯基家附近有一些绝好的打鹬鸟的沼泽地，这人不久前刚来信说，请他去那儿住几天，这是列文早就想要做的事。苏洛夫斯基县的那几片打鹬鸟的沼泽地列文是垂涎已久了，可是因为一件又一件的农务上的事，把这次出行拖延了下来。这会儿，他乐得远远地躲开谢尔巴茨基家的人，而且，主要的是，也躲开了庄稼上的事。这是去打猎呀，当他心事重重、苦恼万分的时候，打猎是他最好的安慰。

二十五

去苏洛夫斯基县既没有火车，也没有驿车可乘，列文是坐自家的三驾四轮大马车去的。

列文半路上停下来在一个富裕农户家喂马。一个秃顶的精神很好的老汉，满脸棕色的胡子，两颊胡子已经发白了，他把门打开，身子贴在门框上，让车子进去。老汉给车夫指了个遮阳棚子下面的地方，就请列文去正房里坐。院子又大又宽敞，刚刚收拾过，那里放着几架用火燎过的木犁。一个穿得干干净净的年轻女人，光脚穿一双套鞋，弯着腰在新修的过道里擦地板。跟着列文跑进屋的狗把她吓了一跳，她喊出声来，但是一听说这狗不咬人，马上又为自己的害怕发笑了。她用挽着袖子的手给列文指了指正房的门，又俯下身去把她那张漂亮的脸藏起来，继续擦地板。

“怎么，要个茶炊吗？”她问道。

“好的，麻烦你了。”

正房很大，有荷兰式的壁炉和隔板。神龛下面是一张描花桌子，一条长凳，两把椅子。门边有一个不大的餐具橱。百叶窗关着，苍蝇很少，太干净了，让列文有些担心，怕拉斯卡一路跑来，又在泥塘里滚过，别弄脏了地板，便让它卧在门边的屋角里。列文在正房里观察过，又来到后院，那个好看的穿套鞋的年轻女人摇摇晃晃挑着一担空水桶，快步走在他前面，去井上挑水。

“你给我快点儿呀！”老汉快活地朝她喊了声，向列文走来。“怎么，老爷，去尼古拉·伊凡诺维奇·斯维雅日斯基那儿？那位老爷也常上我们这儿来的。”他很爱说话，把手肘撑在台阶栏杆上，便聊了起来。

老汉正谈着他跟斯维雅日斯基的交情，大门又轧轧地响了，干活的人们带着犁头和耙子从地里回来了。套着犁耙的马匹都很肥壮。几个干活的显然是自家人：两个很年轻，穿着花布衬衣，戴着便帽，另外两个是雇工，穿麻布衬衣，一个老人，一个年轻小伙子。老汉离开台阶，走到马跟前，给马卸套子。

“这犁的是什么地呀？”列文问。

“犁的是土豆地。我们也租下一小块地啦。你，费多特，别把骟马放了，牵到槽上去，换一匹别的马套上。”

“啊，爹，我叫他们把犁头拿来，怎么，有了吗？”那个高个子的健壮小伙子问道，看得出，是老汉的儿子。

“在……在过道里放着。”老汉回答，他正把卸下的缰绳绕起来，扔在地上，“趁他们吃饭的时候，把它装好。”

长得很好看的那个年轻女人挑着满满两只压在她肩头上的水桶走进过道来。不知从哪儿又出来几个婆娘——有年轻漂亮的，有中年的，也有又老又丑的，有的带着孩子，有的没带。

茶炊上的烟囱咝咝响了；干活的人和家里的人把马安顿好，就去吃饭了。列文从车上拿来自己带的食物，请老汉跟他一块儿喝杯茶。

“哦，我们今天已经喝过啦，”老汉说，显然很高兴地接受了邀请，“就陪您再喝一杯吧。”

喝茶时候，列文了解了老汉的整个发家史。十年前老汉从一个女地主手里租了一百二十亩地，去年把这些地都买下了，还从邻近一个地主那里又租了三百亩。其中一小部分地，顶不好的那一块，他租出去了。自己一家人种了四十亩，还雇了两个人。老汉抱怨说日子不好过。但是列文明白，他只是客气才这么抱怨的，他的家业兴旺得很呢。要是不好过，他不会花一百零五个卢布一亩去买地，不会给三个儿子和一个侄儿都娶了媳妇，也不会两次遭天火又重新把房子盖起来，而且一次比一次盖得好。尽管老汉在抱怨，看得出他为他的家境，他的几个儿子、侄儿、媳妇，他的马、牛，特别是他能撑起这份家业的本领而得意，他得意是有道理的。在跟老汉的谈话中列文知道，他这人并不排斥新办法。他种了许多土豆，列文从地里走过时看见，他的土豆已经开过花，开始结果实了，而列文的土豆才刚刚开花呢。他的土豆地是用他从一个地主那里借来的新式步犁耕种的，他称这种犁是“普鲁嘎”。他还种小麦。老汉在锄黑麦的时候把锄下来的黑麦苗拿去喂马，这一个小事情让列文特别地惊异。列文好多次看见这种顶好的饲料白白糟蹋了，想要收集起来；可是他却总是办不到。而在这个庄稼人这里却办到了，列文对这种饲料赞不绝口。

“娘们儿是干什么的？她们把锄下来的麦苗抱去堆在路边上，大车来了就拉走。”

“可是我们这些地主，靠雇工总是搞不好。”列文说，一边给老汉递了杯茶。

“谢谢您。”老汉接过茶杯回答说，他指着他没啃完的一小块糖，谢绝了列文又递给他的一块。“靠雇工怎么搞得好呢？”他说，“只会是一团糟啊。就说斯维雅日斯基吧。这我们都知道的，多好的地哟，——黑油油的，鸦片烟膏子似的，可收成嘛就没啥好夸口的。就是没照管好哟！”

“你也雇人种地的呀？”

“我们是庄稼人。我们什么都能自己动手干。不行，就请走：我们用自己人就干得了。”

“爹，菲诺根要点柏油。”一个穿套鞋的女人进来说。

“就是这样，老爷！”老汉说着站起来，一个十字画了好长时间，又谢过列文，才走出去。

列文走进下屋去喊自己的车夫，他看见全家男人正坐在桌上吃饭。女人们站在一旁伺候着。那个年轻健壮的儿子，满口含着粥，正在说一件什么好笑的事，全都哈哈大笑了，那个穿套鞋的女人特别地开心，她正在把菜汤往碗里舀。

非常可能，是那个穿套鞋的、面孔好看的媳妇，让列文对这个农民家庭的富裕留下了很深的印象，但是这印象实在太强烈了，让列文怎么也丢不开它。从这个老汉家到斯维雅日斯基家的一路上，他老是记得这家人的这份家业，眼看忘了，忘了，又马上想起来。似乎在这个印象中有点什么要他特别留意的东西。

二十六

斯维雅日斯基是这个县的贵族长。他比列文大五岁，也早就结婚了。他的小姨子住在他家里，列文对这姑娘颇有些好感。列文也知道，斯维雅日斯基和他妻子非常想要把这个姑娘嫁给他。他毫无疑问地明白这一点，就好像所有那些年轻人，那些所谓的未婚男子全都明白这种事一样，虽然他从来也没想着要把这事说给谁听。他也明白，尽管他是想娶妻子的，尽管从各方面看，这位非常迷人的姑娘一定会是一个出色的妻子，他仍然像是要他平步登天一样地不大可能娶她，哪怕他没有爱上吉蒂·谢尔巴茨卡雅，这也是不可能的。因为明白这一点，他去斯维雅日斯基家所预期得到的乐趣大大地减少了。

接到斯维雅日斯基邀请他去打猎的信，列文马上就想到了这一层，但是，虽然他那样想了，他还是作出了这个判断：认为斯维雅日斯基对他有这种看法，只不过是他自己毫无根据的猜想。所以他还是去了。除此之外，在内心深处他也想检验一下自己，再试试看他到底是不是喜欢这个姑娘。斯维雅日斯基一家人的家庭生活是极其愉快的，对斯维雅日斯基本人列文也从来都非常感兴趣，他是列文所知道的最优秀的地方自治活动家的典型。

斯维雅日斯基是那种经常让列文感到惊讶的人物之一，这种人发起议论来，虽然从不独到，却也非常精辟；但议论归议论，而生活归生活，他们所过的生活自有其异常坚定不移的方向，与他们的议论全然无关，并且几乎总是与其议论背道而驰的。斯维雅日斯基是一个极端的自由派。他蔑视贵族，认为绝大多数贵族暗地里都是拥护农奴制度的，只不过出于怯懦嘴里不说就是了。他认为俄国已无可救药，有点像土耳其，俄国的政府真是糟糕透顶，所以他甚至从不认真地去批评这个政府的所作所为，但同时，他又在这个政府中供职，而且是一个模范的贵族长，每次出行他都要戴上那顶镶有帽徽和红色帽箍的贵族长的制服帽。他以为，只有在国外才有可能过上像人过的日子，因此一有机会他就到国外去住，但同时他又在俄国经营一个非常复杂、经过改良的农庄，还极其感兴趣地注视着俄国所发生的一切，并且对俄国的事情了如指掌。他认为俄国的农民正处于从猿到人的发展阶段上，但同时在地方自治局的选举会上，他比任何人都更乐意跟农民握手，更乐意倾听他们的意见。他既不迷信鬼神，也不相信人死后会下地狱或者进天堂，但是他又非常关心神职人员生活的改善和教区的缩减问题，还特别张罗过一番，把教堂保留在他的村子里。

在妇女问题上，斯维雅日斯基站在极端派一边，主张给妇女以完全的自由，特别是妇女应该有劳动权，但是，他跟妻子所过的日子是那么美满，人人都羡慕他们那恩恩爱爱的没有孩子的家庭生活，他给自己妻子所安排的生活方式是，让她什么也不要做，也不可能做，她唯一能做的，便是和丈夫一同操心怎样更舒适、更快活地消磨时光。

列文生来就具有一个特点：总是从最好的方面看人，若不是因为这个，了解斯维雅日斯基的性格对他并不存在任何困难和问题；他会对自己说一句：这人不是傻瓜，就是坏蛋，于是一切也就一清二楚了。但是他说不出傻瓜二字，因为斯维雅日斯基这人无疑是不仅非常聪明，而且非常有教养的，他把自己的教养又看得异乎寻常地平淡，从不炫耀。没有什么事情是斯维雅日斯基所不知道的；但是只有在迫不得已的时候，他才会表露出自己的学识来。列文更少可能说他是一个坏蛋，因为斯维雅日斯基毋庸置疑是一个诚实、善良、聪明的人，他办起事来一向心情愉快，生气勃勃，坚持不懈，他的所作所为一向受到他周围所有人士的高度评价，可以十分有把握地说，他从来没有存心做过、也不可能存心去做任何坏事情。

列文力图理解他，理解他的生活，但却不能理解，总是把他和他的生活看成一个莫大的谜。

斯维雅日斯基对列文很是友好，因此列文总是设法要探究其深浅，了解他人生观之根底何在；而却又总是徒劳。每一次，当列文到达斯维雅日斯基那对所有人都敞开的、心灵的门口，想要前进一步，而登堂入室时，列文便会发觉，斯维雅日斯基总有点儿窘态；他目光中会显出一种隐约可辨的惊慌，他似乎害怕列文会参透他的底蕴，立刻给以温和愉快的拒绝。

现在，列文对自己经营的农事感到悲观失望，他特别愿意去斯维雅日斯基家待上几天。且不说见到这一对幸福快乐的、对自己对别人都心满意足的恩爱夫妻，见到他们的小安乐窝儿时，列文会觉得十分愉快，此时此刻，因为列文对自己的生活如此不满，他还很想要探寻一下，斯维雅日斯基之所以能生活得如此爽朗、明确、快乐的秘密何在。除此之外，列文知道，他在斯维雅日斯基家还能见到邻近的一些地主，他现在特别有兴趣找人聊聊，听听有关农务上的事，那些关于收成呀，雇工呀等等的谈话本身，列文知道，一向都被认为是不登大雅之堂的，然而这些东西此刻对于列文却似乎是唯一重要的。“这些事，或许，在农奴制度下是不重要的，或者在英国是不重要的。在那两种情况下，各种章法已经确定；而现在，在我们这里，当一切都翻了一个身，刚刚有个安排，这些章法将怎样确定下来，就成了俄国的一个唯一重要的问题。”列文这样想着。

打猎的事比列文预期的要糟。沼泽地都干了，鹬鸟根本见不到，他转悠了整整一天，才打回三只来，但是，就像每次打猎回来时那样，他胃口好得很，情绪也好得很，精神状态也很振奋，他在每次剧烈的体力活动之后都是这样。打猎中，当他好像脑子里什么也没想的时候，忽然他又记起了那位老汉和那一家人，他们给他留下的印象似乎不仅要求他给以注意，而且要求他解决一个什么和他自己密切相关的问题。

晚上喝茶时来了两位地主，是来谈什么产业托管的事，大家便开展了一场列文所正想要听的有趣的谈话。

列文坐在茶桌边女主人身旁，他非跟女主人和那位坐在对面的小姨子谈话不可了。女主人是个圆脸蛋儿、浅黄色头发、身材不高的女人，两个酒窝儿和一副笑容一直挂在脸上。列文极力想要通过她解开她丈夫身上那个对列文来说非常重要的谜，但是他无法充分自由地思索，因为他感到不自在得难受。他不自在得难受，是因为他对面坐着的那位小姨子穿着一件他似乎觉得是特别为他才穿的连衣裙，领口开成一个与众不同的梯形，露出雪白的胸部来；就是这一个梯形的领口，尽管那露出的胸部是非常之白，或者说，恰恰是因为这胸部非常之白，便剥夺了列文的思维自由。列文心想，他认为这领口是为他而开的，也许是想错了吧，于是他认为自己无权去注视它，因此也就尽量不去注视它；但是他又感到，这领口如此一开，他就罪责难逃了。列文觉得他好像在欺骗什么人，他应该对某件事加以说明，然而又觉得怎么也办不到，因此他不停地脸红，心中不安，好不自在。他这样不自在，惹得那位漂亮的小姨子也不自在了。但是女主人好像并不察觉，还是故意地要把小姨子拖进来一同谈话。

“您说，”女主人接着已经开始的话题谈下去，“我丈夫对一切俄国的事情都不感兴趣。才不是呢，他在国外是很开心，但是怎么也比不上在这儿开心。在这儿他觉得是在自己人中间。他有那么多事情好做，而他又天生地对一切都感兴趣。啊，您还没上我们的学校去看过吧？”

“我看见了……是那座爬满长春藤的房子吧？”

“是的，那是娜斯佳的事儿。”她说，指了指她妹妹。

“您自己教学生吗？”列文问道，他极力把目光躲过那个领口，但是又感觉到，不管他朝她那边的什么地方看，他都会看见那个领口。

“是的，我原先是自己教的，现在还教，不过我们有一位非常好的女教师。我们还开设了体操课呢。”

“不啦，我谢谢啦，我不想再要茶了。”列文说，他感觉到自己有失礼貌，但是他实在没法继续这样谈下去，便红着脸站了起来。“我听见他们谈得非常有趣呢。”他又说了一句，便走向茶桌的另一端，男主人和两位地主坐在那里。斯维雅日斯基侧身坐在桌前，一只手臂搁在桌上，手里转动着一只茶杯，另一只手攥着自己的一把大胡须，送到鼻子前面停一停，再放开，好像是闻了闻。他用两只乌黑油亮的眼睛直视着那位正在发火的灰白胡子的地主，显然他是觉得这人的话很好玩。这位地主在抱怨农民。列文明白，斯维雅日斯基知道怎样回答地主的抱怨，他只要一开口，就能让这位老爷的话变得毫无意义，但是处在他的地位上他不能这样回答，于是便不无几分欣赏地倾听着这位地主的可笑的言词。

灰白胡子的地主看得出是一个顽固不化的农奴主义者和多年住在乡下的土财主，也是个充满激情的农业主。列文从他的衣着上——一件老式破旧的常礼服，显然他不常穿它，——同时也从他一双聪明的、眉头紧皱的眼睛上，从他流畅的俄国口语上，从他日久成性，显然是习惯使然的命令口吻上，还从他被太阳晒黑的又大又好看的两只手的果断动作上，看出了这些特点，他的无名指上还戴着一只老式的订婚戒指。

二十七

“要不是舍不得把已经经营的东西丢掉……花了好多力气啊……我真是什么也不管了，全都卖掉，一走了事，像尼古拉·伊凡内奇那样……去听听爱伦娜，”那位地主说，他快活地笑着，笑容使他一张聪明的老脸容光焕发了。

“可是您就没丢呀，”尼古拉·伊凡诺维奇·斯维雅日斯基说，“可见，好处还是有的呀。”

“好处就一点，住在自己家里，不仰人鼻息，不受人差遣。可还是一个劲儿地盼望着，但愿这些农民们有一天会变得清醒点儿。要不呀，您信不信的吧，——就只会这样酗酒呀，放荡胡闹呀！老是一次次地割业分家，搞得连一匹瘦马一条小牛也没有。饿得只剩一口气了，您去雇他来干活吧——他给您一个劲儿地捣蛋，还要去治安法官那儿告您的状。”

“您也可以去治安法官那儿告状的呀。”斯维雅日斯基说。

“我去告状？我怎么也不会这样做！会惹出那么多闲话来，所以没人喜欢去申诉的！就拿良种养殖场来说——他们拿了定钱，就跑了。治安法官又能怎么办？宣告无罪。全都得依靠地方裁判所和乡长。这一位就按老规矩用鞭子抽他。要不是这样，——你就全都扔掉吧！你就跑到天边上去吧！”

很明显，这位地主是在嘲笑斯维雅日斯基，但是斯维雅日斯基不仅不生气，而且，看起来，还很开心。

“可是您瞧，我们经营自己的产业并没用这种办法，”他微笑着说，“我，列文，还有他。”

他指着另一位地主。

“是的，米海依尔·彼得罗维奇也在干，可是您问问他怎么个干法？这难道是合理的经营方法？”这位地主说，明显地炫耀着“合理”这个词儿。

“我的经营办法很简单，”米海依尔·彼得罗维奇说，“谢天谢地。我的经营办法不过是，秋天纳税前把钱准备好。庄稼人会跑来说：老子呀，亲爹呀，帮一把吧！喏，都是乡亲庄稼人，怪可怜的。喏，给他们先付三分之一，只是要说这句话：记住啊，伙计，我帮了你们，我有难处的时候，你们也要帮帮我——种燕麦呀，割草呀，收粮食呀，还要先说定每户摊多少工。他们里头也有没良心的，这是老实话。”

列文早就熟悉这种家长制的办法，他跟斯维雅日斯基交换了一个眼色，打断了米海依尔·彼得罗维奇的话，又跟那个灰白胡子的地主说话。

“您以为怎么样呢？”他问，“现在应该怎么来经营才好呢？”

“就像米海依尔·彼得罗维奇这么办嘛：要么对半分，要么向农民收租子；这都行得通，可是这种办法把国家总的财富都给搞光啦。在我的土地上，用农奴制劳动和良好经营的办法本来可以收获种子的九倍，用对半分的办法就只能收三倍。农奴解放把俄国给毁啦！”

斯维雅日斯基用微笑的目光瞧了瞧列文，甚至给他隐隐做了一个嘲笑的手势；但是列文并不觉得这位地主的话有什么可笑，——他对这些人比对斯维雅日斯基更了解。这位地主接着说的许多话，证明俄国被农奴解放毁掉了，这些话让列文甚至觉得都是非常可靠的，前所未闻的，无可辩驳的。这位地主说的是他自己的思想，这是不多见的，他有这些想法并非因为脑子闲着没事干，找点儿东西来想一想，这些思想是从他的生活条件里产生的，是他一个人待在与世隔绝的穷乡僻壤里深思熟虑得到的。

“请注意，问题在于，任何一种进步都是依靠权力来实现的，”这位地主说，他显然希望表现一下，让人家知道他并非是没受过教育的，“就拿彼得大帝，叶卡捷琳娜，亚历山大他们的改革来说吧，就拿欧洲的历史来说吧。农业方面的进步更是这样。哪怕是土豆吧，——也是用强制手段才引进到我们国家来的。就连木犁也不是常用的。它也是引进的，或许，是在封建时代吧，不过一定是强迫引进的，现在，在我们的时代，我们这些地主们在农奴制度下就采用了各种改良手段经营我们的农业；又是烘干机，又是扬谷机，又是施肥车，还有各式各样的农具——所有这些我们都是运用我们的权力才引进的，庄稼人开始都是反对的，后来便学我们的样。而现在，农奴法废除了，我们的权力被人剥夺了，于是我们的农业，它已经提高到了很高的水平上，又只好下降到最野蛮、最原始的状态了。我就是这样看的。”

“那是为什么呢？如果说您的办法是合理的，那您可以用雇工的办法来推行它呀。”斯维雅日斯基说。

“权力没有啦。我靠谁去推行呢？请问。”

“就是这个——就是劳动力，它才是农业的首要因素。”列文想。

“靠雇工呀。”

“雇工不肯好好儿干，也不肯用好的农具干。我们的雇工只知道一件事——喝酒，像头猪一样地喝酒，喝醉了酒，就把你给他的东西统统搞坏。饮马时候把马胀死，上好的马具都搞断，装在车上的轮胎卸下来，拿去换酒喝，把铁片放进打谷机里把机器搞坏。凡是不合他口味的，他见了就恶心。所以整个农业水平就下降了。土地荒废了，长满了蒿草，要不就分给了庄稼人，原先一块地上能出产一百万的，现在只能出几十万了；总的财富减少了。同一件事做起来，若是好好算一算……”

于是他开始阐述他的一套解放农奴的方案，照他的办法，这些缺点就都避免了。

这些话不让列文感兴趣，等他说完，列文又提起他最初的话题，并且是对斯维雅日斯基说的，极力想要引这位主人说出自己真正的看法来。

“说农业的水平在降低，在当前我们和雇工的关系下，没有可能进行有益的合理经营，这话是完全正确的。”列文说。

“我不这样认为，”斯维雅日斯基已经在认真地反驳了，“我只看见，我们不善于经营农业，相反的是，我们在农奴制度下所经营的农业，水平不是太高，而是太低了。我们没有机器，没有好的耕畜，没有真正的管理制度，我们连算账都不会。

您去找个当家的问问，——他就不知道什么对他有利，什么对他没有利。”

“意大利式的记账法，”这位地主讥笑地说，“不管你怎么算吧，把您的所有东西都糟蹋光了，也就不会有盈利了。”

“为什么会糟蹋光呢？一架破破烂烂的打谷机，你那种俄国造的压榨机，是会弄坏的，而我的那架蒸汽机是不会弄坏的。一匹俄国种的劣马，怎么说来着？叫做拽尾巴种的，要你拽着尾巴才肯走的那种马，是会给您糟蹋掉的，可要是养法国诺曼第的贝雪马或者哪怕就是俄国的比秋格马吧，就没法糟蹋。就这么回事儿。我们应该把农业提高一步。”

“要是有本钱就好啦，尼古拉·伊凡内奇！这对您倒是不错，可我得供一个儿子上大学，几个小的要上中学，——我就买不起贝雪马。”

“可是银行可以贷款呀。”

“是要把我最后一点东西都拿去拍卖掉吗？不，谢谢啦！”

“我不同意说需要并且可能再提高农业的水平，”列文说，“我就是这样做的，我也有条件，可是我什么也做不成。我不知道银行到底对谁有好处。至少我无论在农业上花什么钱，全都得折本：牲口——折本了，机器——折本了。”

“这话是不假的。”灰白胡子的地主马上证明说，他甚至满意得笑出声来。

“不是我一个人，”列文说下去，“我可以举出所有进行合理经营的农业主来作证：除了极少数的例外，全都经营得折了本。喏，您说说，您的农业怎么样——赚钱吗？”列文说，于是列文马上在斯维雅日斯基的目光中察觉到那种一闪而过的惊慌表情，每当他想要从斯维雅日斯基心灵的门口向里深入一步时，他都会察觉到这样的表情。

此外，从列文这方面来说，这个问题问得并非是全然与人为善。女主人在喝茶时刚刚告诉他，他们今年夏天从莫斯科请来一位德国人，一个会计专家，以五百卢布的报酬，对他们的经营做了核算，发现他们亏损了三千多卢布。她记不得究竟亏了多少，但是好像那个德国人是一分一厘都算清了的。

那个地主一听到斯维雅日斯基经营的盈亏便微微笑了笑，他明明知道他这位邻居和贵族长会有多少盈利。

“或许是，没有盈利吧，”斯维雅日斯基回答说，“这只不过证明，要么我不善经营，要么是我把资金用在提高经济效益上了。”

“啊，土地收益！”列文吓人地喊叫了一声，“或许在欧洲是有经济效益的，在那里土地由于投入劳动而变得愈来愈好了，可是在我们这里所有的土地都因为投入劳动而愈变愈坏了，也就是说，土地被人种坏了，——所以说，就没有经济效益了。”

“怎么会没有经济效益呢？这是规律呀。”

“那么我们就是例外：经济效益的说法在我们这儿什么也解释不了，而相反，还把问题搞糊涂了。不，您倒说说看，土地收益的理论怎么可能是……”

“诸位要点酸牛奶吗？玛莎，给我们拿点儿酸牛奶或者草莓来，”他对妻子说，“今年草莓结得晚多了。”

斯维雅日斯基情绪非常好地站起来走开了，显然他是认为，谈话到此结束，而列文觉得才刚刚开头呢。

列文失去了谈话的对手，便跟那位地主继续谈下去，极力想要向这位老爷证明，一切困难都是由于我们不愿意了解我们那些雇工的特点和习惯；但是这位地主老爷，跟所有自成一格又离群索居的人们的思想方式一个样，很难理解别人的想法，又特别固执己见。他坚持说，俄国农民是猪，爱过猪的日子，要让他不过猪的日子，需要有权力，而我们没有权力，就得有根棍子，而我们又变得太自由了，把几千年来用惯了的棍子忽然换成了辩护律师呀，拘留所呀，在拘留所里还要给这些下贱的臭烘烘的庄稼汉喂可口的汤，计算他们一个人能享有多少立方英尺的空气。

“为什么您认为，”列文说，他很想回头再谈原先的问题，“不可能和劳动者之间建立一种让工作产生成效的关系呢？”

“跟俄国老百姓是怎么也办不到这一点的！没有权力呀。”这位地主回答说。

“怎样才能找到新的条件呢？”斯维雅日斯基说，他吃过酸牛奶，抽起一支烟，又来到两个争论着的人身边。“对待劳动力的一切可能的关系都是有定规的，经过研究的，”他说，“野蛮时代的残余，原始公社和连坐法，自然是解体了，农奴制度消灭了，留下的只有自由劳动，而自由劳动的形式也是有定规的，现成的，应该加以采用。长工，日工，佃农——也不外乎这些。”

“但是欧洲就不满足于这几种形式。”

“不满足就再找新的嘛。大概会找到的。”

“我说的也就是这个意思，”列文回答说，“为什么我们自己不能去找呢？”

“因为这就跟再去想出一种建造铁路的方法一个样。方法都是现成的，人家想好了的。”

“可是如果这些方法对我们并不适用呢，如果这是些愚蠢的方法呢？”列文说。

于是他又在斯维雅日斯基的眼睛里察觉到那种惊慌的表情。

“对，这就是说：我们可以轻而易举地达到目的，我们找到了欧洲正在寻找的东西！这我全知道，但是，请原谅，您知道欧洲在劳动制度问题上做到了一些什么吗？”

“不，不大知道。”

“现在欧洲一些最聪明的人都在研究这个问题。舒尔兹·捷里奇那一派人[32]……再就是，最富自由主义色彩的拉萨尔派[33]，那一大堆有关工人问题的文献……米尔豪森制度[34]——这些都是现有的事实，您大概都知道。”

“我有一点概念，但是很模糊。”

“不，您不过是这样说；您大概对这些知道得不比我少。我，当然啦，不是个社会学教授，可是这些东西让我感兴趣，说真的，要是您也感兴趣的话，请您来研究研究。”

“可是他们能得出什么结论呢？”

“对不起……”

两位地主站起来，于是斯维雅日斯基再次制止了列文想要窥探他心灵奥秘的令人不愉快的习惯，出去送客了。

二十八

这天晚上列文感到，跟斯维雅日斯基的太太和小姨子在一起实在闷得受不了：他从来没有像今天这样地心情激动，因为他想到，他如今所体验的那种对农业的不满，并非他自己的个别情况，而是俄国农业一般的现状，他想到，不管劳动者在哪里劳动，都应该建立某种类乎他在半路上那位老人家里见到的关系，这不是幻想，而是一个课题，一个必须解决的课题。他觉得这个课题是可以解决的，应该试着去解决它。

列文向两位女士道了晚安，答应明天再待一整天，跟她们一块儿骑马去看公家森林里的一个有趣的大陷坑，临睡前，他到主人的书房去取一本关于劳动者问题的书，是斯维雅日斯基建议他看一看的。斯维雅日斯基的书房是一间很宽敞的大房间，四边是书柜，有两张桌子——一张巨大的写字台，摆在屋中央，另一张是圆桌，中间一盏灯，周围呈星状陈列着各种语言的最新报刊。写字台旁是一只抽屉架，每只抽屉上都贴着金色签条，放着各类事务文件。

斯维雅日斯基找到那本书，在摇椅上坐下。

“您在看什么？”他对站在圆桌旁翻看杂志的列文说。

“啊，对了，这儿有一篇非常有意思的文章，”斯维雅日斯基说的是列文手里拿着的那本杂志，“原来，”他又快活又兴奋地接着说，“瓜分波兰的罪魁祸首根本不是腓特烈。原来……”

于是他简单明了地说了说这个非常重要而有趣的新发现，这是他特有的说话本领。虽然列文这时候心里所想的主要是农业的事，听着主人的谈话，他不禁自问：“他脑子里到底藏了些什么？他为什么，为什么要对瓜分波兰的事感兴趣？”等斯维雅日斯基说完了，列文不由得问道：“那又怎么样呢？”但是什么也不怎么样。让人感兴趣的只是那个“原来”而已。不过，为什么他对这个感兴趣，斯维雅日斯基未做解释，他也不认为有必要解释。

“哦，不过我倒是对那位爱生气的地主很感兴趣呢，”列文叹了口气说，“他很聪明，说了好多真话。”

“哎呀，得了吧！一个彻头彻尾的暗藏的农奴主，他们都是这样的！”斯维雅日斯基说。

“而您是他们的首领……”

“对，只不过我是要把他们领往另一个方向的。”斯维雅日斯基笑着说。

“让我很感兴趣的是，”列文说，“他说得很对，我们的做法，就是说合理的农业经营，是行不通的，行得通的只有放债式的经营，就像那位文静的地主所做的那样，要不就用最普通的方法去经营。这怪谁呢？”

“当然，怪我们自己。不过，要说行不通，那也不对。在瓦西里奇科夫那儿就行得通。”

“工厂……”

“可我还是不明白您为什么惊讶。老百姓处于如此低下的物质和精神发展阶段上，显然他们会反对一切他们所不熟悉的东西。在欧洲合理经营行得通，因为老百姓受过教育；所以说，我们应该教育老百姓，——问题就在这里。”

“但是怎么教育老百姓呢？”

“要教育老百姓，需要三件东西：学校，学校，和学校。”

“可是您自己刚才说，老百姓处于低下的物质发展阶段上。学校又能起什么作用呢？”

“您知道吗，您让我想起了一个给病人出主意的笑话：‘您不妨试试泻药。’‘试过啦：结果更糟。’‘那么试试蚂蟥疗法吧。’‘试过啦：结果更糟。’‘喏，那就只有祷告上帝了。’‘试过啦：结果更糟。’咱们现在就这样。我说政治经济学，您说——结果更糟。我说社会主义——结果更糟。教育——结果更糟。”

“学校能起什么作用呢？”

“能让他们产生其他的需求呀。”

“这我就怎么也搞不懂了，”列文激动地反驳说，“学校怎么来帮助老百姓改善他们的物质状况呢？您说，学校和教育会让他产生新的需求。那就更糟糕了，因为他们不会有能力去满足这些需求。而加法、减法、教义问答这些知识怎么来帮助他们改善自己的物质状况呢？这我怎么也搞不懂。我前天晚上遇见一个婆娘抱着个吃奶的孩子，我问她去哪儿。她说：‘去找个巫婆，哭鬼把娃娃缠住啦，抱去治一治。’我问她巫婆怎么治哭鬼。‘让孩子骑在鸡窝里的横木上，嘴里再念点什么’。”

“喏，这可是您自己说的！要她不把孩子骑在横木上去治哭病，就需要……”斯维雅日斯基快活地微笑着说。

“啊，不对！”列文恼火地说，“我觉得这种治病方法就跟用学校来给老百姓治病一个样。老百姓贫穷，没受过教育——这我们看得很清楚，就好像那个婆娘看见哭鬼一个样，因为孩子在哭呀。但是为什么学校能够帮助他们摆脱贫穷和没有受教育所带来的苦难，还是搞不明白。就好像为什么横木上的母鸡能治哭鬼一样地搞不明白。要帮助解决的是，老百姓贫穷的根源问题。”

“喏，您至少在这一点上跟您那么不喜欢的斯宾塞[35]走到一块儿去了；他也说，教养可能是生活上更大程度的富足和舒适所带来的结果，用他的话说，是经常洗涤带来的结果，而不是会读书算账带来的……”

“喏，是这样，我非常高兴，或者说，正相反，我非常不高兴跟斯宾塞不谋而合；只是这一点我早就知道了。学校是起不了作用的，能起作用的是那种老百姓在其中能够变得更富有、更有闲暇的经济制度，——到那时候学校也会有的。”

“然而在全欧洲现在学校教育都是义务的。”

“您怎么自己在这个问题上也同意了斯宾塞？”列文问道。

但是在斯维雅日斯基的眼睛里又一闪而过地出现了那种惊慌的表情，他微微一笑说：

“不啊，这个哭鬼的故事真太好啦！真是您亲耳听到的吗？”

列文看出，自己是不会找到这个人的生活与他的思想之间的联系了。显而易见的是，这个人的议论会达到怎样的结论，他完全不在乎；他所需要的只是议论过程本身。如果这议论过程把他带进了死胡同，他会不开心的。他不喜欢的就是这个，逃避的也就是这个，所以他便把话题引到不管什么只要是快活有趣的事情上。

这一天里所得到的种种印象，从半路上的那个农民留下的印象开始，让列文非常激动，那个农民留下的印象似乎成了列文今天所有印象和思想的基础。这位可爱的斯维雅日斯基，他保有某些思想只是为了在社交应酬中使用，他显然还有另外一些对列文秘而不宣的生活原则，而同时当他和不计其数的普通老百姓在一起，他又用这些他自己并不知其然的思想去领导社会舆论；这一位满腹牢骚的地主，他的那些被生活逼出来的议论都是完全公正的，但是他把牢骚发在整个一个阶级，而且是俄国最优秀的阶级身上，那就不公正了；同时列文还对自己所从事的工作不满，模糊地希望能找到一个纠正这一切的办法，——所有这些印象和思想便汇合为一种内心不安的情绪，和一种迅速解决的期待。

列文独自待在为他准备的房间里，躺在手脚一动便会突然弹起来的弹簧软垫上，很久都睡不着。斯维雅日斯基虽然说了许许多多聪明话，但是他们的交谈列文一点儿也不感兴趣；那位地主所摆的道理倒是需要考虑一下的。列文不由得把他的话全都回想了一遍，还在心里修改了自己给他的回答。

“是的，我应该对他说：您说我们的经营办法行不通，因为农民憎恨一切的改良办法，说必须用权力来推行改良；但是，假如没有这些改良我们的经营本来就完全行不通的话，您的话或许是对的；但是它是行得通的呀，只要是在劳动者可以按照他们自己的习惯办事的地方，它就是行得通的，就像在半路上的那个老汉家里那样。您、我、大家都对我们的经营方法不满意，这说明，不是我们错了，就是干活的农民们错了。我们早就已经在这样自以为是地按照欧洲人的办法拼命干了，也不问一问劳动力本身有什么自己的特性。让我们姑且承认，我们的劳动力不是理想的劳动力，而是带有其与生俱来的种种本能的俄罗斯的庄稼汉，那我们就得按照他们的这种特性来安排一切。假如说，我真该这样对他说的，您的农事是像那位老人家一样经营的，您能有办法让干活的人关心劳动的成效，您还能找到一种让他们能够认可的折中的改良途径，那么您就不必耗尽地力而能获得比以往多一倍、两倍的收成。您把收成对半分，一半给劳动者；您所留下的一份还是会比从前多，而劳动者得到的也更多。而为了做到这一点，就必须降低现在的经营方式的水平，让干活的人也能关心经营的成效。怎样做到这一点呢，这是个细节问题，但是毫无疑问，这是办得到的。”

这些思想让列文非常激动。他直到半夜还没有睡着，反复地思索了把这种想法付诸实施的种种细节。他本来没准备第二天走的，但是现在他决定一大早就回家去。除此之外，还因为那位连衣裙上开了个大领口的小姨子让他有一种好像做了坏事的羞耻感和悔罪感。主要的是——他必须毫不耽搁地回家去：必须赶在冬小麦播种之前把新方案向庄稼人提出来，要让这次播种就在这些新原理的基础上进行。他决定要把从前的经营方式彻底翻一个身。

二十九

列文计划的实行遇到许多困难；但他尽力奋斗，虽然没有达到他所预期的目标，然而他做到了他所能做到的，他不欺骗自己，他相信为这事花这些力气是值得的。一个主要的困难是，农事一直在运转着，不可能把一切停下来从头开始，而必须在行进中调整这部机器。

当天晚上一到家，他就把自己的一套计划告诉了管家，管家显然很满意地同意了他的一部分话，那就是，迄今为止，以前所做的一切都是胡闹，都不会带来好处。管家说，他早就讲过这话了，只是列文不肯听。至于列文所作的建议，——作为股东跟劳动者一起参加，一起来办理农业上所有的事情，——管家听了只显得垂头丧气，不表示任何明确的意见，却马上说，明天必须把剩余的黑麦运走，派人耕第二遍地，让列文感到，他认为现在还不是谈这件事的时候。

他跟农民们谈起这事，建议他们按新的条件承租土地，他所遇见的主要困难也是一样的，他们当天的农活已忙不过来，没工夫考虑哪些事有利，哪些事没利。

管牲口的依凡是个淳朴老实的庄稼人，他好像完全理解列文的提议——牲口院子的收益他一家人也能分享——所以他完全赞成这个办法。但是当列文把将来的种种好处向他一一细说时，依凡的面孔上便露出惊恐的神色，他表示抱歉，说他没工夫再听下去，连忙去找点赶急要做的事情：不是拿把叉子把干草叉到牲口棚外去，就是去打水，或是去清扫牛粪。

另外一个困难是，农民无论如何不能相信，地主除了想要尽可能多地掠夺他们之外，还会有什么其他的目的。他们都坚信不疑的是，列文真正的目的（不管他怎么对他们解释）是永远不会说给他们听的。而他们自己呢，话也说了许多，却绝对不肯说出他们真正的目的来。除此之外（列文感到那个肝火很旺的地主是正确的），不管要订个什么协议，农民们总是提出一个首要的和不可更改的条件，那就是，不能强迫他们采取任何新的耕作方法和使用新农具。他们承认新式犁是好一些，快速犁干起活来更快些，但是他们能找到几千种理由说，这两者他们都不能使用，虽然列文确信必须降低现在的经营水平，但是他又觉得放弃改良实在可惜，因为改良的好处是显而易见的。不过，尽管存在着所有这些困难，他还是达到了他的目标，秋天以前事情能顺利进行了，或者至少他觉得是这样。

起初列文想要把全部他所经营的农业原封不动地按照新的合作条件租给农民，也就是租给雇工们和管家，但是他很快发现，这是不可能的，便决定把产业分成几份。牲口院子，果园，菜园，草场，划成几块的大田，都要分别立项。列文觉得管牲口的淳朴的依凡比别人都更明白事理，他拉了一个劳动合作组，主要是他自己家里的人，成了牲口院子的合伙人。远处一块荒了八年的休耕地，在聪明的木匠菲多尔·列松诺夫的帮助下由六家农户按照新的合作办法租下来，庄稼汉舒拉耶夫以同样的条件承租了全部菜园。余下的仍按老办法做，但是这三项便是新体制的开端，列文全力以赴。

的确，在牲口院子里，事情直到现在进行得并不比原先好多少，依凡强烈反对把母牛安置在暖和的牛棚里，也反对用新鲜奶酪做奶油，他断定把母牛放在冷处饲料可以少用些，酸奶油也更合算些，他还要求像从前一样付给他工资，对于他领到的钱不是工资，而是预付的利润分成这一点，他丝毫不感兴趣。

的确，菲多尔·列松诺夫那组人没有照事先说好的那样在下种之前把地再翻耕一次，还用时间太短来辩解。的确，这个组的庄稼人，虽说讲好要按新章程办事，却把土地不看作是共有的，只看作是按对分办法承租的，这一组的庄稼人，还有列松诺夫自己，不止一次地对列文说：“您还是收钱租地吧，您省心，我们也自在。”此外，这些庄稼人还老是用各种借口拖延，不肯按合同在这块地上盖牲口棚和干草棚，一直拖到冬天。

的确，舒拉耶夫想把他租下的菜园子分成小块再分租给别的庄稼人。他显然是完全曲解了，并且似乎是故意曲解了他承租土地的条件。

的确，当列文跟农民们谈话，向他们解释这些办法的种种好处时，他往往感到，农民们听他说话时，只当是听他唱山歌，他们拿定主意，无论他说什么，他们都决不上当受骗。当他跟庄稼汉当中顶聪明的一个，跟列松诺夫交谈时，他特别有这种感觉，他在列松诺夫的眼睛里发现一种光芒，这明明表现了他对列文的嘲笑，也表现了他的坚定不移的信心，他相信，假如说有人上当受骗的话，那怎么也不会是他列松诺夫。

然而，尽管有所有这些情况。列文还是认为，事情是在向前推行着，只要严格核算，并坚持下去，他会在将来向他们证明这种体制的各种好处的，那时候事情就会自然而然地进行下去了。

这些事，还有手头其余的产业，加上案头自己那本书的写作，让列文整个夏天都不得空闲，以致他几乎没去打过猎。八月底他听说奥勃隆斯基一家人去莫斯科了，派一个人把马鞍子送了回来。他感到，他没有给达丽雅·亚力山德罗芙娜写回信这件事是自己失了礼，他一想起这个就不能不羞愧得脸红，他算是破釜沉舟了，以后再也不去找他们了。他对斯维雅日斯基也是一样，来了个不辞而别。但是他也决定再也不上斯维雅日斯基家去了。现在这些对他都无所谓了。他在自己农业经营上推行的新体制占据了他全部的心思，他一生中任何时候也不曾有过什么事情让他如此地全神贯注。他把斯维雅日斯基给他的几本书看了又看，把自己没有的资料抄下来，又反复阅读了有关这个问题的政治经济学和社会学书籍，不出他所料，涉及他所着手进行的事情的资料他一点也没有找到。在那些政治经济学书籍里，比如在密勒[36]的著作里，他每时每刻都希望能够找到对他心头问题的解答，密勒的书他是最先满腔热情地拿来研究的，他找到了一些人家根据欧洲农业状况所得出的规律；然而他怎样也无法理解，为什么这些在俄国完全行不通的规律要被认为是放之四海而皆准的。在社会主义的论著中他所发现的情况也是一样：要么是一些言词美妙而无法实行的空想，这些东西早在他当学生的时候就为之神往过，要么是一些改良或修补欧洲状况的办法，跟在俄国种地的事毫无瓜葛。那些政治经济学书籍中说，欧洲财富过去和现在所据以发展的规律，是普遍的和无可置疑的规律。社会主义的学说则说，按这些规律发展只会导致灭亡。无论他们哪一家，都不仅不能给出一个回答，让他，列文，和全体俄国的庄稼汉与土地所有人，以及让这千百万只手和千百万亩土地发挥作用，拿出最大的产量来，以促进公共的福利，而且连一个暗示也给不出。

既已着手来干这件事，他便勤勤恳恳地翻阅所有与他的问题有关的资料，他打算秋天出国一次，对此进行实地的考察，在许多问题上，从前，当他刚开始理解谈话对方的思想，并叙说自己的思想时，人家往往会忽然对他说：“而考夫曼呢，而琼斯呢，而久布阿呢，而米切里呢？[37]

您没读过他们的书。去看一看吧：他们都研究过这个问题。”

列文现在很清楚地看到，考夫曼和米切里并没有什么东西可以告诉他。他知道他想要的是什么。他看见，俄国有出色的土地、出色的劳动者，在有些情况下，就像在到斯维雅日斯基家去的半路上遇到的那个庄稼人那里，劳动者和土地能够生产出很多东西，而在大多数情况下，当资本像在欧洲那样投入的时候，却生产得很少，这只是因为，只有用劳动者自己所特有的方式去劳动，他们才会心甘情愿地劳动，才会劳动得好，这种抗拒心不是偶然的，而是永远存在的，是植根于老百姓的精神状态之中的。他想，俄国老百姓自觉地负有一种在广袤的荒地上播种和开垦的使命，他们要一直干到把所有的荒地全都开垦出来为止，他们拥有达到这个目的所需要的他们自己的方法，这些方法并不像人们通常所认为的那样坏。列文想要在他的书里从理论上，也在他所经营的农业中从实践上证明这一点。

三十

九月底，在分给劳动组的土地上修造牲口棚所需的木料运来了，母牛所出产的奶油卖掉了，盈利也分配了。他经营的农业在实践上进行得很顺利，或者至少列文觉得很顺利。为了在理论上对这一切加以阐述并完成自己的著作（按照列文所想象的，这本书不仅要让政治经济学翻一个身，而且要彻底消灭这门科学，为一门新的科学——人民与土地关系的科学——奠定基础），只需要出国一次，实地考察一下那边在这方面做了些什么，并且找到有说服力的证据来证明他们所做的一切都是不符合实际需要的。列文只等把小麦卖掉，拿到钱，就可以出国了。但是天开始下起雨来，留在地里的粮食和土豆不能收回来，所有的工作，甚至卖小麦的事全都停了下来。道路泥泞，无法通行；两座磨房也让洪水给冲走了，天气正变得愈来愈坏。

九月三十日这天一清早就出了太阳，列文寄希望于天气的好转，开始下决心准备出行了。他吩咐把小麦装车，派管家去买主那儿取钱，自己又坐上马车在农庄上跑了一圈，作了出行前最后的安排。

然而，办完了所有的事，他已经全身湿透，雨水沿着皮外衣一会儿流进脖子里，一会儿流进靴筒里，但是列文晚上回到家里时，心情是非常振奋的。到晚上天气变得更坏了：雪霰子重重地打在马背上，马儿把头和耳朵不停地摇晃着，侧着身子向前走；列文头戴风帽，觉得很舒服，他愉快地向四周观望着，望望车辙里流着的浑浊的雨水，望望光秃的树枝上挂着的点点水珠，望望桥板上没有融化的雪霰子留下的一团团白点，再望望赤裸裸的榆树周围厚厚一层铺着的湿漉漉软叽叽的落叶。虽然四周的大自然显得那么阴沉，他仍然感到特别地兴奋。在远处一个村子里跟农民所作的几次谈话表明他们已开始习惯这些新的关系了。他去那个看院子的人那里烘衣服，这老头儿显然赞赏他的计划，自己要求入伙买牲口。

“只要坚持向自己的目标走去，我会达到的，”列文想，“工作，操劳，全都是值得的。这不是我个人的事情，这是关系到公共福利的问题。所有的农业经营，主要的是，全体人民的生活状况，必须彻底改变。不要贫穷——要共同的富裕和满足；不要敌对——要利益的互相调谐和联系。总而言之，一场不流血的革命，但却是最伟大的革命，从我们这个县的小范围开始，然后是全省，全俄国，全世界。因为一种合乎正义的思想是不应该不能带来成果的。是的，这是一个值得为之努力的目标。至于这一切都是我干的，是考斯佳·列文，这个打上黑领带去参加舞会的人，这个遭遇到谢尔巴茨基家的小姐拒绝的人，这个自己觉得是那么可怜那么渺小的人干的，——这并不说明什么。我相信，当年富兰克林[38]

想起自己一切的时候，也会感到自己很渺小，也会不信任自己的。这并不说明任何问题。

富兰克林当年一定也有一个可以对之倾吐自己计划的，他的阿加菲娅·米海依洛芙娜的。”

列文怀着这些思想到家时，天已经黑了。

去见买主的管家带回一部分小麦的钱款。跟管院子的人所谈的条件说妥了，管家一路回来时看见，到处都有粮食堆在地里没有收回去，跟别人比一比，一百六十垛麦子没有收，也算不了什么。

晚饭后，列文像平时一样拿一本书去坐在安乐椅中，一边看，一边继续思考着为写书马上要出国的事，今天他特别清楚地想到了他的事业的全部意义，并且自己在头脑里形成了几大段足以表达他思想实质的文章。“这些都要记下来，”他想，“这应该构成一篇简明的序言，原先我以为不需要序言的。”他站起来向写字台走去，卧在他脚下的拉斯卡伸了个懒腰，也站了起来，它眼睛望着列文，好像在问他，现在去哪儿。但是列文没有时间记了，因为几个领工的农民来找他派工了，于是他去前厅里接待他们。

派完工，也就是安排好明天的工作，又接待了几个有事找他的庄稼人，列文到书房去，坐下来写作，拉斯卡卧在桌下，阿加菲娅·米海依洛芙娜拿了只袜子坐在她的老地方。

刚写了一会儿，列文忽然分外真切地想起了吉蒂，想起了他们最后一次见面，她那时怎样拒绝了他。他站了起来，在屋子里来回地走动。

“干吗心烦呀，”阿加菲娅·米海依洛芙娜对他说，“喏，您何必老是蹲在家里？到温泉去走走吧，您不都收拾好了准备走的吗？”

“我后天是要走了，阿加菲娅·米海依洛芙娜。得把事情结束一下呀。”

“喏，瞧您都在干些什么呀！您赏给庄稼人的好处还嫌少吗！人们已经在说了：你们老爷为这个会得到沙皇的恩典的。真奇怪，您干吗要为这些庄稼人操心？”

“我不是为他们操心，我做这些是为我自己。”

阿加菲娅·米海依洛芙娜知道列文农业计划的一切细节。列文时常详尽地向她叙说自己的思想，还曾多次和她争论，不同意她的解释。但是现在她把列文对她所说的话完全理解错了。

“为自己的灵魂，那还用说吗，是该多想想呀，”她叹了声气说，“就拿帕尔芬·捷尼塞奇来说吧，虽说他一个大字不识，死得可也清清白白，”她说起那个不久前死去的看院子的人，“给他授了圣餐，涂了圣油。”

“我不是说这个，”列文说，“我说的是，我是为了自己的利益才做的。要是农民们活干得更好些，对我会更有利的。”

“可是不管您怎么做，他要是个懒鬼呀，那他干什么都只会马马虎虎、拖拖拉拉的。他要是有良心呀，就会好好儿干，要是没有呀，你也拿他没办法。”

“可是您自己不也说，依凡把牲口院子照料得好多啦。”

“我要说的只有一件事，”阿加菲娅·米海依洛芙娜回答他，显然不是随口说出来的，而是在心里严格透彻地思考过，“您该娶亲啦，就这个！”

阿加菲娅·米海依洛芙娜所提起的事，正是他刚才自己所想到的事，这让列文又伤心，又难过。他皱起眉头，没有回答她的话，又坐下来写作，把这项工作的意义重新又想了一遍。只是偶尔，在一片沉静中，倾听一下阿加菲娅·米海依洛芙娜织针的声音，于是又想起那件他所不愿意想起的事情，便又皱起了眉头。

九点钟的时候，门外传来马车的铃铛声和重浊的车厢在泥泞中的摇晃声。

“喏，有客人来找您啦，这您不会闷得慌啦。”阿加菲娅·米海依洛芙娜说着便站起身来向门边走去。但是列文赶在了她的前面。他的工作现在正不顺手，真高兴有个客人上门来，不管是谁。

三十一

列文从楼梯上跑下来，跑到一半，听见前厅里他所熟悉的咳嗽声；但是因为自己的脚步声，他听得不很清楚，他希望自己听错了；接着他看见了整个那个他所熟悉的、高高的、瘦骨嶙峋的身影，似乎已经不可能再认错了，然而他仍然还在希望他是认错了，希望这个高个子的、脱掉皮大衣、正在咳嗽的人不是尼古拉哥哥。

列文爱他的哥哥，但是跟这个哥哥在一起从来都让他感到痛苦。这会儿，当列文正想着自己的心思，又经阿加菲娅·米海依洛芙娜那么一提醒，正觉得脑子里朦胧而混乱，要他跟哥哥见面，这让他特别地不好受。他要见到的不是一位快活、健康、生疏的，他希望能够帮他把心头莫名的思绪排遣一下的客人，而是这个哥哥，哥哥对他了解得非常透彻，哥哥会唤起他心头所有秘密的思想，还会迫使他把这些全都说出来，而这是他所不情愿的。

列文为这种丑恶的情绪生自己的气，他快步奔到前厅里。他刚刚在近处看见哥哥的样子，那种暗自失望的情绪马上消失了，变成为一种怜悯。尼古拉哥哥从前的瘦相和病容已经很怕人，而现在他比从前还要瘦得多，病重得多。这是一副披着一张皮的骨头架子。

哥哥站在前厅里，扭着他又长又瘦的脖子，把围巾从脖子上扯下来，怪模怪样地、可怜地微笑着。看到他这种笑容，这种温和、驯顺的笑容，列文感到喉头在抽搐，说不出话来。

“瞧我来找你啦，”尼古拉声音喑哑地说，两眼一直盯在弟弟的脸上不移开，“我早想来了，身体老是不好。这会儿我好多啦。”他一边说，一边用他两只又大又瘦的手掌抹着自己的一把大胡子。

“是啊，是啊！”列文回答。当他吻着哥哥的时候，双唇感觉到哥哥身体的枯槁，又从近处看见了哥哥那双巨大的、闪着奇异光彩的眼睛，他感到更加害怕了。

几个星期之前，列文给哥哥写信说，家里至今未分的那一小点儿产业卖掉了，哥哥现在可以拿到他的那一份，大约两千卢布左右。

尼古拉说，他现在就是来取这笔钱的，而主要的是，来自己的老窝儿里住几天，接触一下大地，像古时候的勇士那样汲取一点儿力量，好去从事当前的工作。尽管他比从前更加腰弯背驼，尽管跟他的身材比他瘦得令人惊异，他的动作还像往常一样敏捷而急促。列文把他领进了书房。

哥哥非常专心地换了衣服，从前他是不会这样的，还梳了梳他那几根又稀又直的头发，含着笑走上楼来。

哥哥的心情非常之亲切、愉快，列文记得，他小时候总是这样的。他甚至还毫无怨恨地提到谢尔盖·伊凡诺维奇。看见阿加菲娅·米海依洛芙娜，他跟她说笑话，还向她问起那些老仆人。说到帕尔芬·捷尼塞奇的死，他很难过。他脸上显出恐惧来；不过他马上恢复了常态。

“他也确实老了哟。”他说，便改变了话题。“啊，我在你这儿住上一个月、两个月的，然后去莫斯科。你知道，米雅赫科夫答应给我个差事，我要去上班啦。我现在要把生活完全改变一下，”他说下去，“你知道，我把那个女人甩了。”

“玛丽娅·尼古拉耶芙娜？怎么，为什么呢？”

“哎呀，她这个坏女人呀！给我找了那么一大堆麻烦。”但是他没有说到底是些什么样的麻烦。他没法说，他赶走玛丽娅·尼古拉耶芙娜是因为茶太淡了，主要原因其实是，她把他像个病人那样照看着。“再说我现在是要完全改变我的生活啦。我，当然啦，跟所有的人一样，做过蠢事情，但是财产嘛，这是顶不重要的东西，我不吝惜这个。只要身体好，而身体嘛，谢天谢地，是完全好啦。”

列文倾听着，想着自己该说些什么，可是却想不出该说些什么。尼古拉一定也是这样感觉的；他问起弟弟的事情；列文也高兴谈谈自己，因为这样他就可以不必说假话。他对哥哥谈了自己的计划和活动。

哥哥听着，但是显然不感兴趣。

这两人彼此之间是太亲、太近了，对他们说来，一个最微小的动作，说话的一个语调所表达的东西，比他们用言词所能说出的东西要多得多。

此时此刻在他们两人心中，有一个思想压倒了一切，那就是尼古拉的死。但是他们当中无论谁都没有勇气把这个字说出来，因此，不管他们嘴里说什么，都不是在表达他们真正的心事，——他们所说的全都是谎话。一晚上过去了，该睡觉了，这时候列文比什么都高兴。随便什么，跟随便一个外人在一起，在任何一次正式的访问中，他都没像现在这样不自然，这样虚伪。意识到自己的这种不自然，觉得很后悔，这种感觉又让他变得更加不自然。他真想俯在自己这个眼看就要死去的亲爱的哥哥身上痛哭一场，而他又必须听哥哥说自己以后将怎样生活，而且还要陪哥哥谈下去。

因为房子里很潮湿，又只有一间屋生火，列文便把哥哥安排在自己卧室里睡觉，用一扇屏风隔开。

哥哥躺下了，不知睡着了没有，但是他是个病人，不停地翻身，咳嗽，咳不出来的时候，就咕咕哝哝地不知在说什么。一会儿呼吸困难了，他就说：“哎呀，我的上帝！”一会儿被痰堵住了，他就生气地说：“哎！活见鬼！”列文听着他的声音，很久不能入睡。列文心里翻腾着各种各样的思想，想来想去，到最后只想着一件事：死。

死，这世间万物所不可避免的归宿，生平第一次以其不可抗拒的力量出现在列文的面前。这死，它此刻就在眼前，在这个亲爱的哥哥的身体里，它根本不像列文从前想象的那么遥远，哥哥此刻正在昏睡中呻吟，他出于习惯，不加区别地一会儿呼叫上帝，一会儿呼叫魔鬼。列文还感觉到，这死现在也正在他自己的身体里。不是今天，就是明天，不是明天，就是三十年之后，难道还不都是一个样？然而这不可逃避的死到底是个什么，他不仅不知道，不仅是从来没有想象过，而且是不能想象，不敢想象的。

“我在工作，我想要做出点事情来，可是我却忘记了，到头来一切都要结束的，我把死忘记了。”

他在黑暗中坐在床上，蜷曲着身子，两手抱着膝盖，紧张的思索让他屏住了呼吸，他在想。然而他愈是紧张地思想，他心里就愈明白，的确是这样，他在生活中确实忘记了，忽略了一个小小的情况——死是会来到的，一切都会结束的，着手去做任何事都是不值得的，这是无法改变的事。是的，这是可怕的，然而事情就是这样的。

“可是我还活着呀。那么现在我该怎么办，我该怎么办呢？”他绝望地说着。他点燃蜡烛，小心翼翼地下了床，走到镜子前面，看看自己的面孔和头发。是的，两鬓已经染白了。他张开嘴，臼齿已经开始坏了。他露出肌肉发达的两臂，是的，力气还有不少。但是尼科林卡[39]，他现在靠残存的肺在呼吸着，他当年身体也很健康呀。于是忽然间，列文想起小时候他们怎样睡在一起，一等菲道尔·波格丹尼奇走出房门，马上就互相甩枕头，还哈哈大笑，忍不住地哈哈大笑，甚至于对菲道尔·波格丹尼奇的惧怕也无法阻止他们认为，这满溢的、沸腾的生活是多么的幸福。“而现在，哥哥那变了形的、已经烂成空洞的胸部……而我，也不知道为什么活下去，将来会是怎样……”

“咯！咯！啊，真见鬼！你干吗老折腾，干吗不睡觉呀？”哥哥的声音在对他喊道。

“没什么，我不知道怎么，失眠了。”

“我睡得倒挺好，我这会儿已经不出汗了。你看看，摸摸我的衬衣看。没汗吧？”

列文去摸了摸，退回到屏风这边，吹熄了蜡烛，但还是很久不能入睡。他刚刚有点儿弄明白了怎样生活的问题，却又遇到了一个新的无法解决的问题——死。

“喏，他正在死去，春天以前他就要死掉了，喏，怎么帮助他呢？我能对他说什么呢？关于这个，我又知道些什么呢？我都忘记这是怎么回事了。”

三十二

列文早就发现，若是有些人对你过分地谦让和恭顺，搞得你好不自在，那么他们很快就会变得过分地苛求和挑剔，让你无法忍受。他觉得哥哥现在就正是这样。的确，尼古拉哥哥的温顺没维持多久。他第二天早晨便发起脾气来，对弟弟横加挑剔，刺到弟弟心里最痛的地方。

列文觉得是自己错了，却又无法改过。他觉得，要是他们彼此都不做假，把心里的话都说出来，也就是，把他们确实想到和感觉到的东西都说出来，那么他们就只能面面相觑地对坐着，康斯坦丁就只能说：“你要死了，你要死了，你要死了！”而尼古拉就只能回答：“我知道我要死了；可是我害怕，我害怕，我害怕！”其他就什么也不会说了，假如他们是只说真心话的话。但是这样人就没法活下去，所以康斯坦丁便试着去做那他学了一辈子却始终学不会的事，那据他观察是许多人所十分擅长，而且无此则无法生活的事：他试着去说些口是心非的话，但却老是觉得这些话听起来非常虚伪，觉得哥哥看出了这一点，并为此而生气第三天，尼古拉叫弟弟再说说他的计划，这时尼古拉不仅是责备这计划，而且故意拿它和共产主义相混淆。

“你不过是拾他人之牙慧，再加以歪曲，拿来用在一个根本用不上的地方。”

“我告诉你，这是毫无共同之处的。共产主义者否认私有财产、资本和遗产的合理性，而我并不否定这些主要的刺激因素（列文从前自己也讨厌使用这一类词汇，而自从他专心著述以来，他不由得把这些非俄语的外来词用得愈来愈频繁了），我只想要对劳动加以调节。”

“是呀，是呀，你取了别人的思想，阉割了人家最有力量的地方，再当作一种什么新货色来兜售。”尼古拉说着，一边气呼呼地扭动着打了领带的脖子。

“可是我的思想是完全不一样的，跟那些……”

“人家呀，”尼古拉·列文两眼恶狠狠地闪亮着，面带嘲笑地说，“人家那儿至少还有一种美，就说是几何学上的那种美吧，——清晰，明确。或许，那是乌托邦。但是要真能够把过去的一切都变成tabula rasa[40]；没有私有财产，没有家庭，那么劳动也就自得其所了。但是你这里却什么也没有……”

“你干吗要混淆黑白呀？我从来就不是一个共产主义者。”

“可是我从前倒是个共产主义者的，现在我发现，这玩意儿来得太早啦，不过它是合理的，是有前途的，就像世纪初的基督教一样。”

“我只是认为，对于劳动力，应该从自然科学的观点上来看待它，也就是说，要研究它，承认它的特性，并且……”

“而这完全是白费气力。这种力量随着自己的发展会找到它一定的活动方式的。从前到处都是奴隶，后来是metayers[41]；在我们这里有对分制劳动，有地租，有雇佣劳动，——你要找的是什么？”

列文一听这些话忽然大为恼火，因为在灵魂深处他害怕这些话都是真的，——的确，他是想要在共产主义和某些形式之间进行调节，而这未必是可能做到的。

“我要找到一种让我自己和让干活的人都能够提高产量的劳动方式。我想要建立……”他激动地回答。

“你什么也不想建立；只不过，你一辈子都是这样的，你想要标新立异，想要表现你不是简单地在剥削庄稼人，而是有一番理想地在剥削他们。”

“好，你是这么想的，——你别管我啦！”列文回答说，他感到他左边面颊上的肌肉在忍不住地抽搐。

“你从前没有，现在也没有什么信仰，你只不过是要满足自己的虚荣心罢了。”

“喏，那好极啦，你别管我啦！”

“我是不要管你啦！早就该这样了，见你的鬼去吧！我真后悔我来了！”

不管事后列文怎样极力地劝慰哥哥，尼古拉一句也听不进去，他说，还是分手的好，康斯坦丁看出来，这只是因为，活着让哥哥实在难以忍受。

尼古拉已经收拾好要动身了，康斯坦丁再次来到他面前，很不自然地请求他原谅，假如自己有什么得罪了他的地方。

“啊，宽宏大量呀！”尼古拉说，然后笑了笑，“假如你想要人家说你正确，我可以给你这份满足。你是正确的，不过我还是要走！”

只是在临动身之前，尼古拉跟弟弟亲吻，忽然严肃得奇怪地望了他一眼，说：

“不管怎么，求你不要记恨我，考斯佳！”说这话时他的声音颤抖了一下。

这是唯一的一句真心话。列文明白，这句话的意思是：“你看见，你也知道，我不行了，或许，我们再也不能相见了。”列文明白这一层，于是泪水从他的眼中一涌而出。他又吻了哥哥一次，可是什么也没对哥哥说，也不知怎样说。

哥哥走后的第三天，列文出国去了。火车上遇见吉蒂的堂兄谢尔巴茨基，列文阴郁的神情让谢尔巴茨基非常惊奇。

“你怎么啦？”谢尔巴茨基问他。

“没什么，就这样吧，世上快活事本来就不多嘛。”

“怎么不多呢？别去什么牟罗兹[42]了，跟我去巴黎吧。你去瞧瞧，有多么快活！”

“不，我已经完了。我该死了。”

“是这么回事儿！”谢尔巴茨基笑着说，“我才刚准备去活呢。”

“我不久以前也是这么想的，可是现在我知道，我快要死了。”

列文说的是他最近真正的想法。他在一切事情上都只看见死，或是死的临近。不过现在，他所着手要干的事业更加让他念念不忘了。在死亡到来之前，总要想法儿活下去才是。他眼前一片黑暗；但正是由于有这片黑暗，他感到，在这片黑暗之中，唯一的一条引路的线索是他的事业，于是他竭尽全力抓住它，决不松手。



[1] 霍霍儿，旧时俄国人对乌克兰人的蔑称。这里指像乌克兰人一样的懒散。

[2] 圣彼得节，东正教的节日，俄历六月十九日。

[3] 三一节，又称圣灵降临节，即复活节后的第五十天。

[4] 克瓦斯，俄国的一种民间饮料，用黑面包发酵制成。

[5] 公鸡果，俄国的一种野生草本小果实。

[6] 劳役制，俄国农奴制时代农民无偿为主人劳动的一种制度。

[7] 德语：劳动疗法。

[8] 法语：容易冲动。

[9] 英语：请再给一点儿。

[10] 斋期，东正教一年四季都有斋期，斋期中禁食或禁食肉类。俄国农民实际上用它来代替季度的概念。

[11] 抱窝鸡，正在孵小鸡的母鸡。

[12] 密司，英语小姐的俄语拼读。

[13] 圣菲力浦节，圣诞节前的第四个星期日，为圣诞节前的斋戒日。

[14] 瓦尼卡，依凡的一种别称。

[15] 法语：滑稽，可笑。

[16] 拉丁语：维持现状。

[17] 英语：附言。

[18] 异族人，指当时居住在俄国东部边境地区的非俄罗斯族人。

[19] 法语：玛丽埃特。这里是家庭女教师的名字。

[20] 法语:世界七大奇观。

[21] 英语：我们来谈谈心。

[22] 英语：一阵舒适的闲谈。

[23] 布尔冈红葡萄酒，法国布尔冈地方出产的葡萄酒。

[24] 瓦斯卡，瓦西里的别称，是一种亲昵的称呼。

[25] 法语：洗涤。

[26] 奥芬巴赫（1819-1880），法国作曲家，古典轻歌剧的奠基人。

[27] 法语：那全是胡说。

[28] 法语：如此而已。

[29] 法语：全权委托书。这里可理解为：随便我怎么做。

[30] 法语：包袱，负担。

[31] 法语：讲求实际。

[32] 舒尔兹·捷里奇（1808-1883），德国经济学家，主张调和工人和资本家的利益。

[33] 拉萨尔（1825-1864），德国社会主义一个派别的创始人，主张与政府合作。

[34] 米尔豪森制度，一个工厂主在法国阿尔萨斯省的米尔豪森城推行的工人协会制度。目的是改善工人生活，调和矛盾。

[35] 斯宾塞（1820-1903），英国哲学家、社会学家。

[36] 密勒（1806-1873），英国哲学家、社会学家。

[37] 考夫曼、琼斯、久布阿、米切里，这些都是虚构的人名。

[38] 富兰克林（1706-1790），美国政治家、科学家,《独立宣言》起草人之一。

[39] 尼科林卡，尼古拉的一种爱称。

[40] 拉丁语：光板，一无所有。

[41] 英语：佃农。

[42] 牟罗兹，法国东部城市。


第四部

一

卡列宁夫妇仍然住在一幢房子里，每天相见，彼此却视同陌路。阿历克赛·亚力克山德洛维奇定下一条规矩：每天都和妻子见面，以防仆人们猜疑，但却避免在家里吃饭。伏伦斯基再也不到阿历克赛·亚力克山德洛维奇的家里来了，但是安娜在外边跟他约会，这些事丈夫全知道。

这种状况让他们三个人都很痛苦，若是他们不指望情况发生变化，不认为这只是一段早晚会过去的暂时的不幸和困窘，他们当中的任何一个这样的日子连一天都过不下去。阿历克赛·亚力克山德洛维奇期望这段恋情会时过境迁而自生自灭，因为凡事都是这样的，那时人们便会忘记这件事，他的名声也就不会受到玷污。安娜是这种状况的起因，她也比另外两人更加为此而痛苦，她所以能够忍受，是因为，她不仅期待，而且坚信，一切事都很快会谈个明白，会有一个结束。她根本不知道事情会怎样结束，但却坚信现在马上就要有个什么事情发生了。伏伦斯基不由得受制于她，也在期待着有个什么非他力所能及的事情出现，能扫清这一切窘态。

隆冬时节，伏伦斯基有一个星期过得好不沉闷。他被安排去陪伴一位外国的亲王，要带这人去参观彼得堡的名胜。伏伦斯基是一个颇有风度的人；此外，他还有一套不卑不亢的待人接物本领，惯于跟这类人物打交道；因此才派他去陪同。然而这件差事真让他难受。这位亲王不愿放过任何一样东西，只怕回国后人家会问他在俄国见到过这个没有；他本人也想尽情体验一番俄国的种种乐趣。伏伦斯基不得不在这两个方面都做他的向导。每天上午他们去访问名胜古迹，晚上则去寻找各种俄国风味的享受。这位亲王比其他亲王们来得更加健壮；他爱好体操，且摄生有术，因此精力十分旺盛，虽是纵情欢乐，依然精神饱满，像根新鲜荷兰大黄瓜似的绿莹莹的油光锃亮。这位亲王曾周游各地，他发现，当今世界交通便利，其主要好处之一在于，可以让他品尝到各个不同民族的乐趣。他去过西班牙，在那里跟一个弹奏曼陀铃的西班牙姑娘亲热过一阵，还向她献过几支小夜曲。在瑞士猎过小羚羊，在英国身穿红色燕尾服骑马跳篱笆，还打赌射杀过两百只野鸡。在土耳其，他进过后宫，在印度骑过大象，如今来到俄国，也希望能尽情享受俄罗斯所特有的种种欢乐。

伏伦斯基似乎成了接待他的主要官员，各种各样的人向这位亲王推荐了许多俄国的赏心乐事，伏伦斯基得要花费巨大的精力陪伴他。跑马，俄罗斯薄饼，猎熊，三驾马车，茨冈人，砸碎杯盘的俄国式狂饮等等，不一而足。这位亲王掌握起俄罗斯精神来异常地轻而易举，他会把整个一托盘的餐具砸个粉碎，把茨冈女人搂抱在膝盖上，他好像还在问道：还有什么新花样吗，全部俄罗斯精神难道不过如此？

其实在所有俄国式吃喝玩乐中，亲王最欣赏的是法国女演员，芭蕾舞女和白封香槟酒[1]。伏伦斯基跟这种亲王之类的人是打惯了交道的，但不知是因为他近来有所变化，或是因为跟这位亲王过于亲密，这一个星期他觉得特别难过。在整个这一星期里他一直感到，好像自己是被派来照料一个可怕的疯子，既怕这个疯子，又怕跟他太接近了，自己也会丧失理性。伏伦斯基不断地觉得，他有必要毫不懈怠地保持一种严格的公事公办、敬而远之的态度，以免有失身份。伏伦斯基惊讶地发现，这位亲王以一种非常轻蔑的态度对待那些拼命给他提供种种俄国享乐的人士。他很想研究一下俄国女人，而他议论起俄国女人来，那些字句言词不止一次地让伏伦斯基愤怒得面红耳赤。然而这位亲王让伏伦斯基觉得特别难以容忍的主要原因是，伏伦斯基不由得在他身上看到了自己。而他从这面镜子里面见到的自己的尊容，并不能让他的自尊心得到满足。这位亲王只是一个非常愚蠢、非常自信、非常健壮、又非常清洁的人罢了。他是一个绅士，这话不假，这一点伏伦斯基不能否认。他跟比他地位高些的人相处也待之以礼，并不阿谀奉承，跟平辈来往态度随意而直率，对下面的人则轻蔑而宽容。伏伦斯基也是这样，并且认为这是一种很大的优点；然而在和这位亲王的关系上，他的地位比较低一些，于是那种轻蔑而宽容的态度便引起了他的愤怒。

“蠢货！难道我就是这样一个人？”他想。

无论如何，第七天，当这位亲王去莫斯科以前向伏伦斯基致谢并握手告别时，他由于摆脱了这种难受处境和这面不愉快的镜子而感到高兴。他跟这人整夜去猎熊，体验了一番俄罗斯式的豪勇，然后在车站上与他分手。

二

伏伦斯基回到家中，看见一张安娜写来的纸条。她写道：“我病了，心里很烦。我出不来，可又不能再见不到您。您晚上来吧。阿历克赛·亚力克山德洛维奇七点钟去委员会开会，十点才回来。”她不顾丈夫不许她接待伏伦斯基的要求，叫他去她家里，他觉得奇怪，想了想，还是决定去。

这年冬天伏伦斯基晋升上校，离开团队独自居住。吃过早饭，他马上躺在沙发上，用五分钟时间回想了他这几天里所见所闻的各种各样乱七八糟的事情，他想到安娜，又想到和他们一同围猎狗熊时起了重要作用的那个农民，两种印象搅和在一起，混淆不清；伏伦斯基就这样睡着了。醒来时天色已暗，他吓得一抖，连忙点燃了蜡烛。“怎么回事？怎么？我梦见什么可怕东西了？对，对。那个围猎的庄稼汉，好像是的，矮矮的，脏兮兮的，胡子往上翘着，他弯着腰在做什么事，忽然用法语说了些稀奇古怪的话。对，没梦见别的什么，”他自言自语说，“可是为什么这么吓人呀？”他又生动地回想了那个庄稼汉和那些听不懂的法国话，吓得脊背掠过一股寒气。

“真荒唐！”伏伦斯基想，他看了看表。

已经八点半钟。他打铃叫人，赶忙穿好衣服走出门去，他把那个梦全忘记了，一心想着怕会迟到。到达卡列宁家门前时他看了看表，差十分九点。一辆又高又窄的马车，套着两匹灰色马停在门前。他认出是安娜的车。“她这是要上我那儿去，”伏伦斯基想，“那倒更好些，走进这幢房子我真不好受。不过反正就那么回事儿了，我又不能躲起来。”伏伦斯基这样想着，便以一种他自幼养成的干什么都不觉问心有愧的态度下了雪橇，向大门口走去。这时门开了，一个看门人正手捧一条毛毯在招呼马车。伏伦斯基平时是不习惯留意细节的，而这时却注意到看门人看他时那种惊奇的表情。就在两扇大门之间，伏伦斯基几乎和阿历克赛·亚力克山德洛维奇撞了个满怀。煤气灯照亮了卡列宁黑色大礼帽下那张苍白消瘦的脸，和海狸皮大衣领子里露出的耀眼的白领带。卡列宁呆滞浑浊的眼睛直视着伏伦斯基的脸，伏伦斯基鞠了个躬，阿历克赛·亚力克山德洛维奇咬了咬嘴唇，把手向帽檐上抬了抬，便走了过去。伏伦斯基看见他头也不回一下便坐进了车中，从窗口接过毛毯和望远镜，便在车厢中隐没。伏伦斯基走进前厅。他的眉毛紧皱着，眼睛里闪出恶狠狠的傲慢的光芒。

“竟是这样一种局面！”他想，“他要是肯出来跟我决斗，捍卫自己的荣誉，我倒也可以有所作为，可以表达一下自己的感情；可是他这样懦弱，或者说是卑鄙……他把我置于一种骗子的地位，而我从来就不想当骗子。”

自从伏伦斯基跟安娜在福列达的花园里把事情摊开以后，他的思想发生了很大变化。安娜虽是软弱，他也甘心顺从了，因为她已经把自己完全交给了他，只等他来决定自己的命运，他既已听天由命，便早已不再考虑结束这种关系，虽然他曾经这样考虑过。他那些谋求功名的设想如今又已退居次位，他觉得自己已经从那个万事俱备的活动圈子里退出来，已经完全听命于自己的感情了，而这种感情正把他和她愈来愈紧密地捆绑在一起。

还在前厅里，他已经听到她越走越远的脚步声。他知道，她是在等他的，在留神地倾听着，马上就会再回到客厅里来。

“不啊！”她一看见伏伦斯基便大喊一声，刚一开口泪水便夺眶而出，“不啊，要是老这样下去，那么事情就会来得更快，更快啦！”

“什么事？亲爱的？”

“什么事？我等呀，苦苦地等呀，一个钟头，两个钟头……不啊！我再不能这样下去了！……我不要跟你吵架。你一定也是没办法来。不啊，我再不能这样下去了！”

她把两只手搭在他的肩上，用她深情的、热烈的、同时也是探询的目光久久地凝视着他。在没有见到他的这段时间里，她在心中研究过他的面貌。像每次和他相会时一样，她又在把她心目中的他（那个无比优越，超乎现实的他）跟实际上的他融为一体了。

三

“你碰上他了？”他在桌边灯旁坐下时，她问道，“这是惩罚你，你来晚了。”

“啊，怎么回事？他该去开会的呀？”

“他去过回来了，又要上哪儿去。不过这没什么。别谈这个了。你都在哪里呀？一直跟那个亲王在一起？”

她知道他生活中的一切细节。他本想说，因为整夜没睡觉，就睡着了，但是望一望她那张激动而幸福的脸，他不好意思这样说。于是他说，他得去报告一下，说亲王走了。

“那么现在没事啦？他走啦？”

“谢天谢地，没事啦。你简直不能相信，这差事让我多么受不了。”

“怎么会呢？你们这些年轻男人成天过的就是这种日子呀。”她说着，皱起了眉头，顺手拿起桌上的一件毛线活，瞧也不瞧伏伦斯基一眼，把插在那上边的钩针抽出来。

“我早就不过这种日子了。”他说，心中奇怪她脸上的表情为什么发生了变化，极力想要搞个明白。“我承认，”他说，露出两排整齐的白牙齿来微笑着，“这一个礼拜我就像在照镜子一样，看见这种生活我也觉得讨厌。”

她把毛线活拿在手里，但是并没有去织，而是用一种奇特的、闪闪烁烁的、不友好的目光注视着他。

“今天早上丽莎上我这儿来过——尽管莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人会不开心，她们还是不怕来找我，”她插了这么一句，“她给我说了你们那天晚上寻欢作乐的事。真下流！”

“我正想告诉你……”

她打断他的话。

“那就是你从前认识的那个女人Thérèse[2]吗？”

“我想告诉你……”

“你们，男人们，有多下流哟！你们怎么就不想一想，女人是不会忘记这种事情的，”她说着便火气越来越大，这样也就向他表明了她气愤的原因，“尤其是一个没法知道你每天怎么过的女人。我知道点什么呢？我从前又知道点什么呢？”她说，“还不就是你说给我听的那些。而我又怎么知道你说的是不是真话……”

“安娜！你这是在委屈我。未必你不信任我？未必我没给你说过，我没有什么不可以对你敞开的心扉吗？”

“是的，是的，”她说，显然是在竭力驱除自己的妒忌心，“我相信你……你刚才要说什么啦。”

然而他一下子想不起来他刚才想说什么了。这种嫉妒的发作近来在她身上出现得愈来愈频繁，这让他觉得可怕，而且，这也使得他对她的感情变得有些冷淡了，他怎样掩饰也掩饰不住，尽管他明白，她嫉妒是因为爱他。他曾经多次对自己说过，她的爱是他的福气；而现在，她正热爱着他，这个女人，她把爱情看得重于人生其他的一切幸福，她就是这样在热爱着他，——然而他却觉得，比起当初紧紧跟随她从莫斯科出来的时候，他现在离开幸福要远得多了。那时他觉得自己是幸福的，然而幸福还未可企及，而现在他却感到，那美好的幸福已经是明日黄花了。她已经完全不是他第一次看见时的模样。无论在精神上或是在身体上，她都已经变得比以前差多了。她的身子长胖了，而她的脸上，当她说起那个女演员的时候，那种恶狠狠的表情，让她的容貌显得丑陋。他注视她的那种目光就像是一个人注视着一朵被他摘下来又已经蔫掉的花，他已经很难在这朵花上见到当初的美了，而当初他正是因为这一点美才把它摘下、毁掉的。并且，尽管他感到，当初他心中的爱比现在要强烈得多，而那时，如果他非常想要那样做的话，他还是可以把这份爱从心头连根拔除的，但现在，在这一分钟里，当他发现他已经感觉不到自己对她的爱的时候，他却明白，他跟她的关系已经无法切断。

“喏，喏，你是想给我说说那位亲王的吧？我已经把魔鬼赶跑了，赶跑了，”她接着说。魔鬼是他俩之间对嫉妒的一种说法，“哦，你要说那个亲王的什么事来着？为什么你觉得跟他在一起那么难过？”

“哎呀，真是受不了！”他说，竭力想要抓住被打断的思路。“他这人不能深交。要是给他下一个评语的话，那么，他是一头养得很好的畜生，放在展览会上可以得头奖，如此而已，没有更多。”他说得有些恼火，这倒让她感兴趣。

“不，怎么会呢？”她不同意地说，“怎么说他也是个见过世面的，有教养的人吧？”

“这完全是另外一种教养——他们的教养。他，显然是，教养的目的在于蔑视教养，他们什么都蔑视，只除了那些肉体的享受。”

“你们全都喜欢那些肉体享受的呀。”她说，于是他又发觉她目光是阴郁的，而且在躲避着他。

“你干吗这样为他辩护呢？”他微笑着说。

“我没有辩护，这跟我没关系；不过我以为，要是你自己并不喜欢这些享受，你可以拒绝不干呀。可是你，看着泰莱赛穿着夏娃式的衣裳……”

“魔鬼又来啦，又来啦！”伏伦斯基拿起她放在桌上的手吻了吻说。

“是的，可是我忍不住！你不知道我等你等得多苦啊！我认为不是我嫉妒。我没有嫉妒；你在这儿，在我身边的时候，我信任你；可是你一个人上哪儿去过你那种我不了解的生活的时候……”

她从他身边闪开，终于把钩针从正在织的东西上抽出，靠食指的帮助，把灯光下闪闪发亮的白毛线一针针急速地编织起来，她那只纤细的手也在绣花的袖口里神经质地急速转动着。

“啊，怎么样？你在哪儿碰上阿历克赛·亚力克山德洛维奇的？”

“我们在门口撞上了。”

“他还是那样向你鞠躬吗？”

她板起脸，眼睛半闭着，马上改变了表情，两手也停下来，这时伏伦斯基在她漂亮的面庞上忽然看见了阿历克赛·亚力克山德洛维奇向他鞠躬时的那同一种表情。他微微一笑，而她也快活地笑了，她那讨人喜欢的发自内心的笑声是她最具魅力之处。

“我简直弄不懂他，”伏伦斯基说，“如果那天在别墅里你向他把话说明白以后他跟你一刀两断了，如果他向我提出决斗……可是现在这样子我实在弄不懂：他怎么可以忍受这种情况？他很痛苦，这看得出来。”

“他？”她冷笑一声说，“他得意得很呢。”

“既然事情有可能处理得很好，我们大家又何必受苦呢？”

“只是他并没有受苦。难道我不了解他，不了解浸透他全身的那种虚伪吗？

一个人只要稍微有点儿知觉，能够像他跟我这样过日子吗？他什么也不理解，他什么也感觉不到。难道一个稍微有点儿知觉的人能够跟自己犯了罪的妻子在一幢房子里住下去吗？难道还可以跟她谈话吗？还可以称她‘你’吗？[3]”

于是她又不由得学起他的样子来。“你，ma chère[4]，你，安娜！”

“这不是一个男人，这不是人，这是一个木偶！没有人知道这个，但是我知道。噢，要是我处在他的位置上，我早就把这个妻子，这个像我这样的妻子，杀掉了，把她撕成一片片的了，我才不会说什么：你呀，ma chère，安娜。这不是一个人，这是一架做官的机器。他不能理解，我是你的妻子，而他是个外人，他是多余的……咱们不谈了，不谈了！……”

“你说得不对，不对，我亲爱的，”伏伦斯基说，极力想让安娜平静下来，“不过反正我们不去谈他了。告诉我，你都做了些什么？你好吗？这病是怎么回事，医生又怎么说？”

她面带一种嘲笑似的喜悦注视着他。显然她又在丈夫身上找到一些可笑和丑陋之处，在等机会说出来。

但是他接着说下去：

“我猜到了，这不是病，是因为你怀孕。产期在什么时候？”

她眼睛里嘲笑的光芒熄灭了，然而另一种笑容取代了她原先的表情，这笑容表明她知道点什么他所不知道的事，她心头正有着一种悄悄的忧愁。

“快啦，快啦。你说过，我们的处境太痛苦，应该有个结束了。我要付出我的一切，那我就可以自由自在地爱你，大胆地爱你了，而这对我是多么地艰难啊，你要是能明白这些就好了！那我就可以不再受罪了，你也不会因为嫉妒而痛苦了……这很快就会实现了，不过事情不会像我们想象的那样。”

一想到下一步会是怎样，她觉得自己是那么可怜，于是泪水涌出了她的眼帘。她说不下去了。她把那只灯光下闪耀着戒指光芒的雪白的手放在他的衣袖上。

“事情不会像我们所想象的那样。我本来不想跟你谈这个的，可是你逼着我谈。一切很快、很快就都结束了，我们大家、大家也全都可以安心了，不会再痛苦了。”

“我不懂你说些什么。”他说，其实他懂得她的意思。

“你问我，什么时候。快啦。我过不了这一关的。你别打断我！”她连忙接着说下去，“我知道这个，我知道得一清二楚。我要死了，我很高兴我要死了，把你，把我自己都解脱出来。”

泪水从她的眼睛里流下来；他俯向她的手，吻她的手，竭力想要掩盖住自己的激动，他知道这种激动是没有任何来由的，但是他也无法克制住自己。

“就这样吧，这样更好些，”她说，用力捏住他的手，“给我们留下的，就只有这一条路，这一条路了。”

他清醒过来，抬起了头。

“你胡扯些什么！——你瞎说些什么！”

“不，这都是实话。”

“什么，什么实话？”

“我要死了。我做了一个梦。”

“梦？”伏伦斯基也说了一声，一刹那间他想起了他梦里的那个庄稼汉。

“是的，一个梦，”她说，“我早就做过这个梦了。我看见，我跑进自己睡房里，我要去那儿拿个什么，去找点什么；你知道，梦里常有这样的事情，”她说，吓得眼睛睁得大大的，“我睡房里的墙角上站着个什么东西。”

“哎呀，真是胡说八道！怎么可以相信……”

但是她不许他打断自己的话。她所要说的话对她是太重要了。

“这个不知道是什么的东西转过身子来，我就看见，这是一个庄稼汉，胡子翘起来，又小，又可怕。我想跑，可是他弯下腰去俯在一个口袋上，用手在那里面乱摸……”

她做出那个人摸口袋的样子。脸上带着恐惧。这时伏伦斯基记起了他自己的那个梦，感到同样的恐惧充满着他的心灵。

“他在口袋里摸呀摸，还又急又快地说着法语，你知道，他大着个舌头说：‘Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir……’[5]

我吓得只想赶快醒过来，我醒来了……可是是在梦里醒来。我就问自己，这是什么意思呀。这时候考尔涅依[6]就来给我说：‘您要死了，生孩子生死，生孩子生死，生孩子生死，妈呀……’我就醒过来了……”

“真是胡说八道，真是胡说八道！”伏伦斯基说，但是他自己感觉到，他的声音没有任何说服力。

“不过我们不谈这个了。你打一打铃，我叫人送茶来。你等着吧，现在不要多久我就会……”

但是她忽然停住不说了。她脸上的表情顷刻间改变了。恐惧和激动忽然变成一种安详、严肃、欢乐、专注的神情。他不能理解她这种变化的意义。她感到自己身体内部有一个新的生命在踊动。

四

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在家门口碰上伏伦斯基之后，仍按原先的计划去看意大利歌剧了。他在剧场里坐到两幕戏演完，见到了所有他需要见到的人。回到家中，他仔细察看了衣架，注意到那件军大衣已经不在了，才按老习惯走进自己房间里。然而他今天又和老习惯不同，没有躺下睡觉，而是在房间里来回踱步，直到半夜三点钟。对妻子的愤怒之情让他不能平静，她不肯顾及体面，也不肯遵守向她提出的唯一要求——不在家中接待她的情夫。她不按他的要求办，他就应该惩罚她，并且实行自己的威胁，那就是提出离婚，并把孩子夺走。他了解与此相关的一切困难，但是他说过要这样做的，现在他必须把这个威胁付诸实行。莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人曾经暗示过他，这是他摆脱目前困境的最佳途径，而且因为近来离婚案件很多，已使这种事办起来手续十分完善，因此阿历克赛·亚力克山德洛维奇感到有可能克服那些形式上的困难。另外，还有一件不称心的事，安置异族人和扎列斯基省的农田灌溉问题在公务上给阿历克赛·亚力克山德洛维奇带来许多的不愉快，所以这些日子他一直极度地烦躁。

他整夜未眠，怒火中烧，到天亮时这股怒气已经增大到忍无可忍的地步。一听说妻子已经起床，他匆匆穿好衣服，好像捧着一只盛满怒气的杯子，生怕打翻它，生怕撒掉了这股怒气也就撒掉了他跟妻子谈判时所需的那份能量，他就这样地走进了她的房间。

安娜一向以为她非常了解自己的丈夫，而今天，当他走进房间时，她却被他那副神气吓住了。他额头深皱，两眼直视，目光阴沉，避开她的眼睛；他嘴唇紧闭，显示着轻蔑。他的步态、动作和话音里都表现出断然和坚决，这是这位妻子在他身上从来不曾见到过的。他走进屋来，并不跟她招呼，直向她的写字台奔去，抓起钥匙便开抽屉。

“您要干什么？”她大喊一声。

“我要拿您情夫写的信。”他说。

“这里没有那些信。”她说着便把抽屉关上；但是从她的举动里，他明白他找对地方了，便粗暴地推开她的手，迅速抓住一只文件夹，他知道她最紧要的东西都是放在那里边的。她想把文件夹夺回来，但是他推开了她。

“坐下！我要跟您谈一谈。”他说，先把文件夹放在腋下，用手肘紧紧夹住，他的肩头因此也耸了起来。

她又惊奇又害怕地默默注视着他。

“我对您说过，我不允许您在家里接待您的情夫。”

“我必须见到他，为了……”

她没说下去，因为一时想不出任何借口。

“我不要详细知道一个女人为什么想跟她情夫见面。”

“我想要，我只不过……”她涨红了脸说。是他的粗暴激怒了她，给了她说话的勇气。“您难道没感觉到，要想侮辱我对您是多么容易的事吗？”她说。

“侮辱只可能是对一个正派的男人和一个正派的女人，对一个贼说他是贼，这只是la constatation d'un fait。[7]”

“您这么残忍，这我以前还不知道。”

“一个丈夫给妻子自由，只要她顾及体面就保护她有一个清白的名声，您把这叫做残忍。这是残忍吗？”

“这比残忍还要坏，这是卑鄙，我可以老实告诉您！”安娜怒不可遏地大声喊道，然后她站起来，想走出去。

“您别走！”他用他尖细的嗓音喊道，这嗓音比他平时要高出一个音符，又用他粗大的手指抓住她的手臂，他抓得太紧了，让她手腕上留下了几条手镯压出的红印，他是在强迫她坐下来。“卑鄙吗？如果您想要使用一下这个词儿，那么，为了一个情夫抛弃丈夫，抛弃儿子，还要吃丈夫的面包——这才叫卑鄙呢！”

她低垂着头。昨天她曾经对她的情人说，他才是她的丈夫，而这个丈夫是多余的，现在她不仅没有这样说，她连想都没有想到这句话。她感到丈夫所说的话完全是正确的，于是她只是轻声地说：

“您不可能把我的处境形容得比我自己所理解的更坏，但是您又为什么要说这些呢？”

“我为什么要说这些吗？为什么要说吗？”他仍然那样气愤地继续说，“为了让您知道，既然您不遵照我要求您顾及体面的意愿，我就要采取措施来结束这种状况。”

“就这样也马上、马上就要结束了。”她说着，一想到她现在所盼望的死即将来临，泪水便涌出了她的眼帘。

“它结束得要比您跟您的情夫两人所预先设想的快得多！你们所需要的是兽欲的满足……”

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇！我不说这是不厚道的，但是这并不是高尚的行为——打一个不能还手的人。”

“是的，您只记得您自己，但是有一个人，他是您的丈夫，他的痛苦您不感兴趣。他的一生全被毁掉了，他受庆……受幸……受庆了痛苦，这你反正无所谓。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇话说得太快了，舌头转不过来，怎么也说不出受尽痛苦的这个“尽”字来。到最后说成“受庆了痛苦”。她听见觉得好笑，但马上感到可耻，在这种时刻她怎么还会觉得什么事好笑。于是在一刹那间她第一次为他而心有所动，设身处地地为他在想，并且在心里可怜他。但是她又能说什么，又能做什么呢？她低垂下头，默不作声。他也沉默了一会儿，他再开始说话时，已经不那么细声细气，声音也不那么冷淡了，只强调着一些随意挑选的没有任何特殊重要意义的字眼。

“我是来告诉您……”他说。

她对他望了一眼。“不，这只是我的想象，”她心中想着，回想起他在说“受庆痛苦”这句话的时候转不过舌头来，脸上那种表情，“不，一个眼睛这么浑浊，这么自命不凡、无动于衷的人，难道能够对什么事有所感觉吗？”

“我什么也没法改变。”她喃喃地说。

“我是来告诉您，我明天就上莫斯科去，不再回到这幢房子里来了，您会通过一位律师知道我的决定，我委托他办理离婚的事。我的儿子要住到我姐姐那儿去。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，他好不容易记起了他要说关于儿子的事。

“您要谢辽沙，只是为了让我痛苦，”她这样说道，同时皱着眉头望着他，“您并不爱他……把谢辽沙留下吧！”

“是的，我甚至也失去了我对儿子的爱，是我对您的厌恶连累了他。可我还是要把他带走。再见啦！”

于是他想要走了，但这时她拦住他。

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇，把谢辽沙留下吧！”她再一次轻声地说，“我再没有什么可说的了。把谢辽沙留下，留到我……我马上要生产了，把他留下吧！”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇脸涨得通红，挣脱被她拉住的手，从房间里默默地走出去。

五

阿历克赛·亚力克山德洛维奇走进彼得堡那位著名律师的接待室，那里边坐满了人。三位太太：一个老太婆，一个年轻女人，一个做生意的；三位绅士：一个是德国人，银行家，手上带着戒指，另一个是商人，留着大胡子，第三个是个怒气冲冲的文官，穿着制服，脖子上挂着一只十字架，这些人显然已经等了很久。两个助手在写字台前写着什么，羽毛笔沙沙地响。他们用的那些文具特别讲究，阿历克赛·亚力克山德洛维奇对文具是非常爱好的，他不能不留意到这个。一个助手眯缝着眼睛，站也不站起来，气呼呼地向阿历克赛·亚力克山德洛维奇问话。

“您有何贵干？”

“我有事找律师。”

“律师正忙着。”助手生硬地回答，用羽毛笔指了指那些等着的人，又继续写字了。

“他不可能抽点时间吗？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说。

“他没有空，他永远都是忙的。您就请等着吧。”

“那么劳驾您把我的名片递给他。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇看见不能隐瞒自己的身份了，便气派十足地说。

助手拿了名片，显然那上面的字样并没让他觉得了不起，便走进屋去。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在原则上是赞成公开审判的，不过，由于他熟悉那些上层官场的人际关系，他不完全赞成这种制度在俄国运用时的某些具体做法，他对于最高当局所制定的任何事都敢于批评，但往往适可而止。他一生都在官场上度过，因此，每当他对什么东西有所不满时，他便想，错误在所难免，任何事都能改正，于是他的不满也就逐渐缓和了。对于新审判制度，他不赞赏的是那些设置律师辩护制度的条款。但是他从来不曾和律师打过交道，所以仅只是从理论上不予赞赏而已；然而现在，有了这些他在律师接待室里得到的不愉快印象，他的不赞赏态度便大大地加强了。

“这就出来了。”助手说，确实，两分钟后，来跟律师商量事情的那位高个子老法学家在门口出现了，律师本人也出现了。

律师是一个矮小、结实、秃顶的人，黑褐色的大胡子，浅色的长眉毛，突出的前额。他衣冠楚楚，从领带到双重表链到漆皮靴子，全都像个新郎。长相聪明，但是像个庄稼人，那副打扮确是极其讲究，但很俗气。

“您请。”律师对阿历克赛·亚力克山德洛维奇说。煞有介事地让卡列宁从他面前走进房间里，然后他关上房门。

“请坐！”他指着写字台前的一把圈椅说。那张台子上堆满文件，他自己坐到当中，搓着他短短的指头上长满白毛的两只小小的手，把脑袋歪向一边。但是他刚刚摆好姿势，写字台上方飞来一只蛾子。律师的两只手忽地分开，你怎么也想不到他会如此之敏捷，一把抓住了飞蛾，再把原先的姿势摆好。

“在我开始谈我的事情之前，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇先是惊讶地注视了律师的动作，然后才说，“我必须指出，我跟您谈的事，必须保守秘密。”

律师隐隐一笑，两撇下垂的褐色小胡子向两边分开。

“我如果不能保守人家托付给我的秘密，我就不是个律师了。不过假如您需要证实……”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇望了一望他的脸，他看见，那双灰色的聪明眼睛在发笑，似乎他什么都知道。

“您知道我的名字吗？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇接着说下去。

“我知道您的尊姓大名，也知道您，”他又抓了一只蛾子，“所做的有益于公众的工作，这每个俄国人都知道。”律师躬了躬身子说。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇嘘了口气，让自己打起精神来。但是一旦胸有成竹，他便用他那尖细的嗓音继续说下去，既不怯懦，也不口吃，对有些话还特别地加以着重。

“我不幸，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，“成了一个被欺骗的丈夫，希望合法地解除和妻子的关系，也就是，离婚，但是希望儿子能够不留在母亲那边。”

律师灰色的眼睛竭力不露出笑容来，但是这两只眼睛仍然忍不住地闪耀出喜悦的光彩，阿历克赛·亚力克山德洛维奇看见，这不仅是一个人获得一份有利可图的订单时所表现的喜悦，——这双眼睛里有着一种洋洋得意和欣喜若狂的表情，有一种类似他在他妻子眼睛里所见到的那种含有恶意的闪光。

“您想要我帮助您办理离婚吗？”

“对，正是这样，但是我应该事先奉告，我有可能让您白费一番心意。我今天来只是为了预先向您求教。我要离婚，但是对于我，做到这一点所采取的形式是很重要的。非常可能，如果形式不符合我的要求，我就会拒绝从法律上寻找解决途径。”

“哦，事情总是这样的，”律师说，“也总是要按您的意思办的。”

律师感到他表情中那种忍不住的喜悦有可能触犯当事人，便垂下眼睛望着阿历克赛·亚力克山德洛维奇的脚。他朝一只飞在他鼻子面前的蛾子望了一眼，一只手动了动，但出于对阿历克赛·亚力克山德洛维奇地位的尊重而没有去捉它。

“虽然我国有关这类事件的法律我大致也略有所知，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇继续说，“我还是很想知道实际办理这类案件时，一般都采取哪些形式。”

“您是想要，”律师回答时没有抬起眼睛来，他不无几分得意地模仿着当事人说话的语气，“我跟您谈谈实现您的愿望所可能采取的几种途径。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇点头表示同意，于是律师继续说下去，只偶尔对阿历克赛·亚力克山德洛维奇面孔上一片片红斑瞟上一眼。

“根据我国法律，离婚嘛，”他说话的口气似乎有点儿不大赞赏我国的法律，“您知道，在下列情况下，是可能的……等一会儿！”他对把头伸进屋里来的助手说，但还是站起身来，跟那人说了几句话，然后再坐下。“在下列情况下：配偶有生理缺陷，再就是无音信分离五年，”他弯起长满白毛的短手指头说，“再就是通奸（他显然是很得意地说出这个词来）。细分如下（他还在一根根地弯着他粗大的手指头，虽然这些情况和分类明显地不能放在一起计算）：夫妻一方有生理缺陷，再就是夫妻一方有通奸行为。”因为五个指头都用光了，他便把它们都再伸直，继续说下去：“这是理论上的观点，但是我认为，承蒙垂问，您是想知道实际上的运用。所以，根据先例，我必须奉告，离婚情况不外以下几种：不是生理缺陷。我可以这样理解吧？也不是无音信分离吧？……”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇肯定地点点头。

“那就是以下这些情况：夫妻一方与人通奸，犯罪一方的罪证为双方所共认，或者，没有这种共认，属于非自愿性罪证。应该说，后一种情况实际上很少遇见。”律师说到这里，朝阿历克赛·亚力克山德洛维奇瞟了一眼，便不出声了，好像一个卖手枪的商人，把几种枪支的优点各自描述一番之后，在等待顾主的挑选。但是阿历克赛·亚力克山德洛维奇没有说话，于是律师继续说下去：“最普通、最简单、最合乎情理的情况，我认为是双方共认的通奸。若是跟一个没教养的人说话，我是不会这样表达的，”律师说，“但是我觉得，这对我们是很明白的。”

然而阿历克赛·亚力克山德洛维奇这时心绪非常烦乱，他没有一下子弄明白双方共认的通奸其合乎情理性究竟在哪里，他的目光中也表现出这种困惑来，而律师马上就来帮他弄明白了。

“两个人无法再共同生活下去——这是事实。如果双方同意这一点，那么细节和做法就无所谓了。这也就是最简单最可靠的办法。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇现在算完全明白了。但是他有一些宗教上的要求，不能采取这种办法。

“目前情况下谈不到这种办法，”他说，“只有一种情况是可能的：我有几封信，能提供非自愿性罪证。”

一提起有几封信，律师抿起嘴唇，发出一种尖细的、同情而又鄙夷的声音。

“请留意，”他开始说下去，“这一类的事情，您知道，是要由教会方面来作出决定的；大司祭神父这些人对这种事情是很喜欢追究细枝末节的。”他微微一笑地说，表示他跟那些大司祭们有同样的品味。“这些信嘛，当然啦，可以证明一部分事情；但是证据必须是直接取得的，也就是通过证人取得的。总之，如果承蒙您信任，就请允许我选择所应该使用的办法。要想取得结果，就要不择手段。”

“如果是这样……”阿历克赛·亚力克山德洛维奇突然脸色发白地说起来，但是这时，律师站了起来，又走向门边去见那个进来打断他们谈话的助手。

“请您告诉她，我们这儿是不卖便宜货的！”他说了这句话，又回来和阿历克赛·亚力克山德洛维奇交谈。

他回到原先的座位上，又不声不响地抓了一只飞蛾。“到夏天我就会有上好的条纹布来装饰房间了！”他皱着眉头想。

“啊，您刚才说……”他说。

“我会把我的决定书面通知您，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇站起来说，手扶着桌子，他默然地站了一小会儿，又说：“从您的话里我可以得出结论，这么说，离婚是办得到的。我还要求您把您的条件告知我。”

“什么都是能够办到的，如果您给我充分的行动自由的话。”律师没有回答他的问题，而这样说。“我什么时候可以得到您的回话呢？”律师问，他在向门边走去，两只眼睛和一双皮靴都在闪闪发光。

“一星期以后。您是否承办这件事，条件如何，也请费神通知我。”

“很好，阁下。”

律师恭敬地鞠了个躬，送他的当事人出了房门，留下他一个人时，他快活得忘乎所以了。他因为太高兴了，甚至一反常态地给那个讨价还价的太太作了让步，也不再去捉蛾子了，并且终于决定冬天以前要把家具全都换上天鹅绒面子，就像席哥宁家一样。

六

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在8月17日委员会的会议上获得了辉煌的胜利，但这次胜利的结果却让他大受其害。在阿历克赛·亚力克山德洛维奇的激励下，一个全面调查异族人生活状况的新委员会异常迅速和干劲十足地组成了，并已派往当地。三个月后，一份报告呈交上来。异族人的生活状况被从政治、行政、经济、人种、物质、宗教等各个方面进行了调查。对一切问题都非常漂亮地给出了答案，这些答案都是无庸置疑的，因为它们不是那些经常要犯错误的活人思想的产物，而全都是公事公办的产物。这些答案都是根据省长和主教所提供的官方资料和报告给出的，他们的资料和报告是根据县长和监督司祭的报告，而县长和监督司祭的报告又是根据乡公所和地方教士的报告；因此所有这些答案都是无庸置疑的。所有那些问题，比如，为什么经常歉收，为什么当地居民坚持自己原先的信仰等等，所有这些问题若非有一整套官僚机器提供便利，是不可能得到答案的，今后几百年也不会得到答案，现在却获得明确的、无庸置疑的解答。而这些解答是对阿历克赛·亚力克山德洛维奇有利的。但是斯特列莫夫发觉自己在上一次的会议上大失面子，一接到委员会的报告便马上采取了一个阿历克赛·亚力克山德洛维奇始料不及的策略。斯特列莫夫拉了另外的几个委员，忽然间站在了阿历克赛·亚力克山德洛维奇这一边，他不仅热烈地支持推行卡列宁所建议的各项措施，而且还以同样的精神提出了另一些大走极端的措施。这些与阿历克赛·亚力克山德洛维奇的基本思想大相径庭的措施全都获得通过，而这时便看出了斯特列莫夫的叵测用心。这些极端措施忽然被证明是那么愚蠢，以致一时之间政界人士、社会舆论、聪明的太太们，以及各家报纸都一拥而上，对之大肆攻击，并深表愤怒，他们不仅反对这些措施本身，而且也反对其始作俑者——阿历克赛·亚力克山德洛维奇。而斯特列莫夫这时却躲在一边，装出一副似乎他只是盲从了卡列宁的计划的样子来，如今连他自己也对事情的结果大惑不解，并痛心疾首。这便使得阿历克赛·亚力克山德洛维奇大受其害。然而，尽管家门不幸且健康日差，阿历克赛·亚力克山德洛维奇并不认输。委员会里发生了分裂。以斯特列莫夫为首的一伙委员为自己的错误辩解，说他们是相信了阿历克赛·亚力克山德洛维奇所领导的调查委员会的报告，并且说这个委员会的报告是胡说八道，是一纸空文，有一帮人看出了如此断然否定公文的态度是非常危险的事，阿历克赛·亚力克山德洛维奇便和他们一道继续支持调查委员会所提供的材料。为此，上层人士之间甚至在社会上都陷入一片混乱，而尽管人人对此都极其关怀，却没有一个人明白异族人到底是趋于贫困、走向灭亡呢，还是日益繁荣昌盛。阿历克赛·亚力克山德洛维奇的地位因为这件事，也部分地是因为妻子不贞招来的轻蔑，变得岌岌可危。这种情况下，阿历克赛·亚力克山德洛维奇作出一个重要决定。他令委员会的委员们大吃一惊地宣布，说他将请求批准，亲自去实地调查那些事件。一得到许可，阿历克赛·亚力克山德洛维奇便动身到边远的省份去。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇此行引起一场轰动，特别是他在启程之前正式以一封公文退还了拨发给他前往目的地所需的十二匹驿马费。

“我认为这是很高尚的行为，”培特茜对米雅禾卡娅公爵夫人说，“干吗还要发什么驿马费呢？谁都知道现在到处都有铁路的。”

但是米雅禾卡娅公爵夫人不同意她的话，特薇尔斯卡娅公爵夫人的话甚至让她恼火。

“您说得轻巧，”她说，“您有数不清的万贯家财，可我倒真喜欢丈夫夏天去调查调查。他出门跑跑，身体健康，心情愉快，而我打算好了，要用这笔钱来开销我的马车和车夫呢。”

在去边远省份的途中，阿历克赛·亚力克山德洛维奇在莫斯科停留了三天。

到莫斯科的第二天，他去拜会总督。在老是塞车的报馆胡同旁的十字路口，阿历克赛·亚力克山德洛维奇忽然听见有人那么大声又那么快活地喊他的名字，他不得不回头看看。在人行道的拐角处站着一个人，他披一件时髦短大衣，歪戴一顶时髦的低顶帽子，皓齿红唇，微微含笑，快活、年轻、容光焕发。这是斯捷潘·阿尔卡季伊奇，他坚决而固执地喊着，一定要车子停下来。他一只手扶住停在拐角上的一辆马车的车窗，从那车子里探出一个戴天鹅绒帽子的女人和两个小孩子的头来，斯捷潘·阿尔卡季伊奇正在含着笑向他的妹夫招手。那位夫人和蔼地微笑着，也在向阿历克赛·亚力克山德洛维奇招手。这是朵丽和她的两个孩子。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇不想在莫斯科见到任何人，尤其不想见到妻子的哥哥。他抬了抬帽子，想驱车而过，但是斯捷潘·阿尔卡季伊奇叫他的车夫停住，踩着雪向他跑来。

“怎么可以不派人来说一声！来很久啦？昨天我在秋莎饭店看见牌子上写着‘卡列宁’，我就没想到是你！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇把头伸进车窗里说。“要不我就进去找你了。真高兴看见你！”他说，两只脚互相碰撞着，抖掉鞋上的雪。“怎么可以不告诉一声！”他又说。

“我没时间，我非常忙。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇干巴巴地回答。

“去见见我老婆，她多想见到你呀。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇掀开毛毯，毛毯下包着的是他那两条易受风寒的腿，他从车厢里出来，穿过雪地走向达丽雅·亚力山德罗芙娜。

“这是怎么啦，阿历克赛·亚力克山德洛维奇，干吗您这么躲着我们呀？”朵丽微笑着说。

“我太忙了。非常高兴见到您。”他说，那语气却分明在说见到她好不苦恼。“您身体好吗？”

“喏，我亲爱的安娜好吗？”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇咕哝了一句什么便想要走开。但是斯捷潘·阿尔卡季伊奇留住了他。

“咱们明天这样吧，朵丽，叫他来家里吃饭！把科兹内舍夫和别斯佐夫也喊来，让他领略一下莫斯科知识分子的气派。”

“那么，请您一定来呀，”朵丽说，“我们在五六点钟时候等您，怎么样。喏，我亲爱的安娜好吗？多久没有……”

“她很好。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇皱着眉头咕哝着。“我非常高兴！”他说着便向自己的马车走去。

“您会来的吧？”朵丽大声地说道。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇不知说了点什么，在车马的喧闹声中朵丽听不清楚。

“我明天来找你！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇向他喊了声。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇坐进马车，深藏在里边，他看不见外面，外面也看不见他。

“怪人！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇对妻子说，然后看一看表，一只手在脸面前做了个动作，以示对妻子和孩子的爱意，便精神抖擞地沿着人行道走去了。

“斯季瓦！斯季瓦！”朵丽红着脸喊道。

他回过头来。

“我得给格里沙还有丹妮娅买大衣。你给我钱呀！”

“没关系，你就说，我会付的。”他向一个过路的熟人快活地点一点头，便不知去向了。

七

第二天是星期日。斯捷潘·阿尔卡季伊奇去大剧院看一场芭蕾舞彩排，给那个在他的庇护下新近当上舞蹈演员的、漂亮的玛莎·契比索娃送去一条珊瑚项链，这是他头天夜晚答应要给她的，又在侧幕后边，在剧场白日的幽暗光线下，趁机吻了吻她漂亮的、因为得到礼物而容光焕发的小脸蛋儿。除了送珊瑚项链之外，他还必须跟她约好散戏后怎样见面。他向她解释，说他不能在开场时到达，他答应在最后一幕前赶来，带她去吃晚餐。从剧场出来，斯捷潘·阿尔卡季伊奇去猎人市场，亲自为午餐挑选了鱼和芦笋，到十二点钟他已经在秋莎饭店了，在那里他要去找三个人，真凑巧，他们全都住在一家旅馆里：列文刚从国外回来，住在这里；斯捷潘·阿尔卡季伊奇的新任上司刚登上这个高级职位，来莫斯科视察，住在这里；还有他一定要接回去吃饭的妹夫卡列宁。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇喜欢请客吃饭，但尤其喜欢把宴会办得小而精，无论是菜肴、饮料或是客人的挑选都是如此。今天午餐的安排他非常满意：有活鲈鱼，芦笋，而la pièce de résistance[8]则是精美而又不显奇特的烤牛排，还有与之相称的各色好酒：这是说菜肴和饮料。客人当中有吉蒂和列文，为遮人耳目，还请了一位堂妹和谢尔巴茨基家的少爷，而客人中的la pièce de résistance则是谢尔盖·科兹内舍夫和阿历克赛·亚力克山德洛维奇。谢尔盖·伊凡诺维奇是莫斯科人，哲学家；而阿历克赛·亚力克山德洛维奇是彼得堡人，实干家；还请了一位远近闻名的热情怪人别斯佐夫，一个自由派，健谈家，音乐家，历史学家，并且是一个可爱的五十岁的老青年，他可以当作科兹内舍夫和卡列宁的调料和配菜。由他来挑动这两个人，使他们斗将起来。

卖林子的第二期付款已经收到，尚未花完。这些时朵丽待他也非常之亲爱而和善，并且这次宴请在各方面的考虑都让斯捷潘·阿尔卡季伊奇开心。他的情绪好极了。只有两件事稍有不快；然而这两件小事早已淹没在斯捷潘·阿尔卡季伊奇一片善意的欢乐海洋中，这种欢乐情绪正令他心神激荡。这两件事情是：第一，昨天他在大街上遇见阿历克赛·亚力克山德洛维奇，发现他态度冷淡而生硬，把阿历克赛·亚力克山德洛维奇面部的表情和他不登门看望，也不通知一声这件事，跟斯捷潘·阿尔卡季伊奇听到的有关安娜与伏伦斯基的传闻联系起来，他猜想，这夫妻二人之间有点什么不对头的事。

这是不愉快的情况之一。另一个稍有不快的情况是，这位新上任的上级首长，跟所有新上任的首长一个样，都要来点儿下马威。他早上六点钟起床，干起活来像头牲口一样，并且要求下属们跟他一样干。此外，这位新首长待人处世态度像只狗熊，而且据说他跟前任首长属于完全相反的两派，而斯捷潘·阿尔卡季伊奇迄今为止仍属于老首长的那一派。昨天斯捷潘·阿尔卡季伊奇穿了制服去上班，新首长对他非常亲切，跟他像老朋友似的聊天；因此斯捷潘·阿尔卡季伊奇认为自己义不容辞地应该穿上礼服去拜见他一次。想到这位新首长有可能会不那么热情地接待他，这便成了他心头第二件不愉快的事。但是斯捷潘·阿尔卡季伊奇本能地感觉到，事情总会有办法搞好的。“大家都是人，何必龇牙咧嘴，争来吵去的？”他这样想着，走进了旅馆。

“你好呀，华西里，”他歪戴着帽子沿走廊走过，向一个熟识的茶房说，“你留起络腮胡子来啦？列文住七号，是吧？带我去，劳驾。再去问问，阿尼奇金伯爵（这就是那位新首长）见不见客？”

“是的，老爷，”华西里微笑着回答，“您长远不来这儿啦。”

“我昨天还来的，走的另一扇门。这是七号吧？”

列文正跟一个特维尔省的庄稼人站在屋子中央用尺子量一张新剥的熊皮，这时斯捷潘·阿尔卡季伊奇走进来。

“啊，是你们打的？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇大声说，“这皮真美！母熊吧？你好呀，阿尔希普！”

他跟那个庄稼人握了手，便坐在椅子上，没脱大衣和帽子。

“脱掉吧，多坐一会儿！”列文帮他脱下帽子，一边说。

“不行，我没时间，我只坐一小会儿。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇回答。他把大衣敞开，但是后来又脱掉它，坐了整整一小时，跟列文大谈其打猎的事，和一些两人彼此知心的事。

“喏，你说说，劳驾啦，你在国外都干些什么？都去过哪儿？”那个庄稼人走后，斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

“我到过德国，到过普鲁士，到过法国，到过英国，不过没去那些首都，只在工业城市里，见了好多新东西。我很高兴走了这一趟。”

“是的，我知道你那一套劳工制度的思想。”

“根本不对，在俄国不可能有劳工问题。俄国有的，是劳动人民和土地的关系问题；这个问题他们那边也有，不过那边的问题在于把搞坏了的事情修补一下，而在我们这里……”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇留意地听列文说。

“是的，是的！”他说。“很可能你是正确的，”他又说，“不过我很高兴你情绪这样好：又猎熊，又工作，干得津津有味。可是谢尔巴茨基还对我说，——他遇到过你的——说你消沉得很，老是谈到死……”

“那又怎么，我还在考虑死的事情，”列文说，“说真的，也该死啦。这乱七八糟的一切算得了什么。我给你说句实话：我是非常看重我的思想和我的工作的，但是实际上——你想想看吧：我们整个的世界只不过是一个小小的行星上的一个小小的霉点而已。可是我们还以为我们能有些什么伟大之处，——什么思想呀，事业呀！全都只是些尘埃而已啊。”

“这些话，老弟，人家说过不知几百年啦！”

“是几百年的老话，可是你知道，一旦想穿了，一切就全都无所谓了。一旦你想穿了，知道不是今天就是明天你非死不可，一了百了，那么一切也就全都无所谓了！我把我的思想看得非常之重要，但是哪怕就是把它付诸实行了，就像猎住了这头熊似的，它也不过是一件可有可无的事。所以说，就这么过日子吧，打打猎，干点儿工作，消遣消遣，——免得老是想到死。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇倾听着列文的话，微妙而亲切地笑笑。

“喏，当然是这样啦！瞧你也向我靠拢了。记得吗，你攻击我，说我成天寻欢作乐？

“求求你，道德家，别这么严厉！”[9]

“不，无论如何人生还是有它美好的东西……”列文心里也乱了，“不过我不知道。我只知道，我们很快都会死掉的。”

“为什么是很快？”

“你要知道，一想到死，你会觉得人生不那么美好了，——但是心里却平静得多了。”

“正好相反，越到最后越是活得开心。喏，我可是得走了。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他已经站起来上十次了。

“啊，不，再坐一会儿！”列文说，想留住他，“什么时候再见面？我明天就走了。”

“瞧我这个人哪！我是特地来……今天一定上我家吃饭。你哥哥也在，还有卡列宁，我的妹夫。”

“他会在这儿？”列文说，他想要问问吉蒂来不来。他听说，初冬时她在彼得堡她那个外交官妻子的姐姐家里，不知道她回来没有，但是他想想又不问了。“她来不来的——反正都一样。”

“那么你来的喽？”

“喏，当然来啦。”

“那就五点钟，穿上礼服。”

于是斯捷潘·阿尔卡季伊奇站起来，下楼去见那位新首长了。斯捷潘·阿尔卡季伊奇的本能没有欺骗他，这位威风凛然的新首长原来是一个非常和蔼可亲的人，斯捷潘·阿尔卡季伊奇跟他一同用了早餐，一直坐到快四点才去找阿历克赛·亚力克山德洛维奇。

八

阿历克赛·亚力克山德洛维奇做过日祷回来，整个上午没出门。这天上午他有两件事要做：第一，接见一个派往彼得堡而目前在莫斯科停留的异族人代表团，并给他们一些开导；第二，给律师写那封说好要写的信。这个代表团虽是由阿历克赛·亚力克山德洛维奇倡议组成的，却遇到许多不便，甚至危险，阿历克赛·亚力克山德洛维奇很高兴能在莫斯科碰上他们。代表团的成员对他们自己的任务和要办的事毫无任何概念。他们天真地相信，他们要做的只是陈述自己的需要和实际状况，要求政府给予帮助，却根本不了解，他们的某些声明和要求是支持了敌对的一派，因此会把事情全都搞糟。阿历克赛·亚力克山德洛维奇跟他们忙了半天，为他们拟了一份提纲，要他们严格遵守，把他们放走以后，又给彼得堡写了封信，找人引导代表团的活动。他在这件事上的主要帮手应该是莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人。她是一个代表团事务的专家，没有谁比她更善于促进和指导代表团的工作。做完这件事，阿历克赛·亚力克山德洛维奇又给律师写了那封信。他毫无任何犹豫地允许律师斟酌情况，自作如何行动的决定。还在信中附上了那三封伏伦斯基写给安娜的短信，是在那个抢来的文件夹里找到的。

自从阿历克赛·亚力克山德洛维奇从家中走出并存心不再回去，自从他找过律师，尽管他只给这一个人说过自己的意图，特别是自从他把这件活生生的事变成一件纸上书写的事，他便对自己的意图愈来愈得心应手了，现在他对实现这个意图的可能性了如指掌。

他正在封他写给律师的信，听见斯捷潘·阿尔卡季伊奇洪亮的声音。斯捷潘·阿尔卡季伊奇在跟阿历克赛·亚力克山德洛维奇的仆人争执，坚持要他通报。

“反正一回事，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇想，“这样倒更好些：我这就向他宣布在跟他妹妹的关系中我目前的处境，并且说明为什么我不能去他家吃饭。”

“请进！”他大声地说，一边收拾起文件，放进夹子里。

“你看见没有，你在骗人，他在家呀！”是斯捷潘·阿尔卡季伊奇的声音，他在回答那个不放他进来的仆人，一边走一边脱大衣。奥勃隆斯基走进屋里来。“喏，我真开心，把你给找到啦！我多么希望……”斯捷潘·阿尔卡季伊奇快活地说开来。

“我不能去。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇站在那里，并不请客人坐下，冷淡地说。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇既已开始跟妻子办理离婚，他想他应该对妻子的哥哥立即采取冷淡的态度；但是他没有料到斯捷潘·阿尔卡季伊奇心中的深情厚意恰似汹涌澎湃的海洋。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇圆睁着他一双闪闪发光的明亮的眼睛。

“为什么你不能去？你想说什么？”他大惑不解地用法语说，“不行，已经说好啦。我们都盼着你去呢。”

“我想要说的是，我不能上您家去，因为我们之间的亲戚关系必须结束了。”

“怎么？这是怎么回事儿？为什么？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇面带笑容说。

“因为我在办理跟您妹妹，也就是我妻子离婚的事。我必须……”

但是阿历克赛·亚力克山德洛维奇还没来得及说完他的话，斯捷潘·阿尔卡季伊奇的做法已经完全出乎他的意料了。斯捷潘·阿尔卡季伊奇“哎呀”一声，一屁股坐进扶手椅里。“不，阿历克赛·亚力克山德洛维奇，你说些什么呀！”奥勃隆斯基大声地说了一句，脸上的表情非常痛苦。

“是这样的。”

“对不起，我不能、不能相信……”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇坐下了，他感到，他的话没有起到他所预期的效果，他还必须作一番解释，他还感到，无论他怎样解释，他跟这位内兄的关系都改变不了。

“是的，我是万不得已才要求离婚的。”他说。

“我只说一句，阿历克赛·亚力克山德洛维奇。我知道你是一个杰出的正派人，我也知道安娜——对不起，我不能改变对她的看法——是一个漂亮的、杰出的女人，所以说，对不起，我没法相信这件事。这里面有误会。”他说。

“是的，假如这只不过是一场误会的话……”

“对不起，我明白啦，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇打断他的话，“但是，当然啦……一句话：不能操之过急。不能，不能操之过急呀！”

“我没有操之过急，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇冷淡地说，“但是这种事又不能跟谁去商量。我已经拿定主意了。”

“真可怕！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，重重地叹了口气。“我要求你做一件事，阿历克赛·亚力克山德洛维奇。我求你啦，就这样办吧！”他说，“事情还没开始吧，我看。在你开始办这件事以前，去见见我老婆，跟她谈谈。她像爱一个妹妹一样爱安娜，她也爱你，她是一个了不起的女人。看上帝分上，跟她谈一谈！就算给我个面子吧，我求你啦！”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在考虑，斯捷潘·阿尔卡季伊奇关切地注视着他，并不打断他的沉默。

“你去见她吗？”

“我还不知道。所以我就没上您家去。我认为，我们的关系应该有所改变。”

“为什么呢？我看不出为什么得这样。对不起，我是想，除了我们的亲戚关系之外，你跟我，还多少有些交情，我对你也一向是这样的……我是真心敬重你，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，一边握住他的手，“就算你的那些最坏不过的推测是对的，我永远也不会去谴责你们任何一方，也看不出为什么我们的关系应该改变。不过这会儿先这么做，去见我老婆。”

“哦，我们对这件事的看法不同，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇冷冷地说，“不过，我们不谈这个了。”

“不，为什么你不能去？哪怕今天先去吃饭呢？我老婆在等着你。劳驾啦，来吧。重要的是，去跟她谈谈。她是个了不起的女人。看上帝分上，我跪下求你啦！”

“如果你这么想要我去——那我就去吧。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇叹了口气说。

为把谈话改变一下，他问了一些他们彼此都有兴趣的事情，——问到斯捷潘·阿尔卡季伊奇的那位新首长，这人年岁还不大，忽然得到这么高的位子。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇本来就不喜欢阿尼奇金伯爵这个人，跟他从来意见不合，现在更是无法克制对他的厌恨。一个官场失意的人对一个加官晋级的人有这种情绪，这在官场中是可以理解的。

“喏，怎么，你见到他啦？”

“怎么没见到，他昨天还来办公的。他，好像是，很内行，也很积极。”

“可是他的积极性都用在哪里啦？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，“用在做成点儿什么事情呢，还是用在把人家已经做成的事情再重做一遍？我们国家的不幸就在于这种公文来往的管理方式，而这方面他是一个够格儿的代表。”

“说真的，我不知道他有什么可以非难之处。他怎么个积极法，我不知道，不过有一点——他这人挺不错的，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇回答，“我刚上他那儿去过，说真的，这人挺不错。我们一块儿吃了早饭，我还教他做了，你知道吧，这种饮料，橘子酒。这玩意儿很清凉。真奇怪，他连这个也不知道。他很喜欢。不，说真的，他这人不错。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇看了看表。

“哎呀，老天爷，已经五点啦。可我还得上多哥乌申那儿去！就这样，请啦，来吃饭吧。你不能想象，你若是不来，我和我老婆会多伤心。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇把妹夫送走时，态度已经和跟他见面时完全不同了。

“我答应了就会来的。”他情绪低沉地说。

“相信我，你来不来我是看得很重的，我希望你别又懊悔。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇微笑着回答。

他边走边穿大衣，还拍了拍仆人的头，笑着走出门去。

“请你五点钟，穿礼服来！”他又回到门边再喊一声。

九

已经六点钟，也已经来了几位客人，这时主人自己才姗姗来迟。他跟谢尔盖·伊凡诺维奇·科兹内舍夫和别斯佐夫一同进门，这两人是在门口同时碰上的。这两个人，如奥勃隆斯基所说，是莫斯科知识分子的代表。两人在性格和才智上都是受人尊敬的。他们也相互敬重，但却几乎是在一切事情上完完全全、彻头彻尾地彼此不合——不是因为他们属于两个敌对的派别，而恰恰因为是同在一个阵营中（他们的论敌就把他们混为一谈），但是在这个阵营里，他们又各有千秋。因为在那些说抽象不抽象的问题上各人想法不同，这就最难取得一致，所以他们不仅是从来没有彼此同意过，而且早已经习惯于心平气和，只不过彼此嘲笑一下对方的顽固不化而已。

他们一边谈论着天气，一边走进门，这时斯捷潘·阿尔卡季伊奇从后面赶了上来。奥勃隆斯基的岳父亚历山大·德米特里耶维奇公爵，谢尔巴茨基家的小少爷，屠罗夫金，吉蒂，和卡列宁已经坐在客厅里。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇马上发现，客厅里因为没有他，气氛很别扭。达丽雅·亚力山德罗芙娜身穿她那件华贵的灰绸连衣裙，显然是两头在操心：孩子们要在育儿室另外开饭，丈夫到现在也没回家，他不在场，她不知如何把在座的一伙人融洽地捏合在一起。大家呆坐着，好像出门做客的牧师老婆（就像老公爵所形容的），显然都莫名其妙，他们到这儿来干什么，一边还要挤出一两句话来，以免过于沉默。好心肠的屠罗夫金看得出是很不自在，他看见斯捷潘·阿尔卡季伊奇时两片厚嘴唇上挂着微笑，仿佛在说，“喂，老兄，你把我跟这些聪明人硬凑在一起！还不如让我去Chateau des fleurs[10]喝一杯——那才合我的胃口呢。”老公爵一言不发地坐着，把一双亮闪闪的小眼睛斜盯着卡列宁，斯捷潘·阿尔卡季伊奇知道他又想起一句什么俏皮话来形容卡列宁了，客人们是被请来像享用一条鲟鱼一样享用这位政府要员的。吉蒂眼睛盯着门，使劲儿不让自己在康斯坦丁·列文进门的时候脸红。年轻的谢尔巴茨基没有被介绍给卡列宁，他竭力表现出对此满不在乎的样子。按彼得堡的习惯，陪夫人们入席要穿燕尾服，打白领带，卡列宁便也入境随俗。斯捷潘·阿尔卡季伊奇从他的面部表情上知道他来只不过是履行诺言而已，跟这群人坐在一起，他是在尽一次沉重的义务。在斯捷潘·阿尔卡季伊奇到来之前，客人们都被一股冷气冻僵了，他就是那个罪魁祸首。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇一走进客厅便向客人们道歉，说他被那个公爵拖住了，他每次迟到和早退都拿这位公爵当作替罪羊，他在片刻之间给大家彼此都作了介绍，他把阿历克赛·亚力克山德洛维奇和谢尔盖·科兹内舍夫拉在一起，让他们去谈波兰的俄罗斯化问题，这两人马上就跟别斯佐夫一同抓住这个题目说起来，他拍了拍屠罗夫金的肩头，对他小声地说了句什么笑话，便把他放在妻子和公爵身边坐下。然后去对吉蒂说，她今天非常漂亮，再把谢尔巴茨基介绍给卡列宁。片刻之间他已经把这伙人在客厅里像块面团一样揉得服服帖帖，于是大家便活跃地交谈起来。唯有康斯坦丁·列文一个人还没有到。不过这样更好，因为一走进餐厅，斯捷潘·阿尔卡季伊奇便大惊失色地发现，波特酒和雪利酒不是从列维而是从德普列[11]拿来的，他吩咐派车夫尽快赶到列维去，才回到客厅来。

他在餐厅遇见了康斯坦丁·列文。

“我没迟到吧？”

“你这个人还会不迟到！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇握起他的手说。

“你请了好多客人？都是些谁呀？”列文问，他不由得脸红了，一边用手套拍打帽子上的雪。

“都是自家人。吉蒂在。走，我给你介绍卡列宁。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇虽说是个自由派，他却是知道，跟卡列宁认识一下不能不说是一份荣耀，所以便用这个来款待他的好友。但是此时此刻康斯坦丁·列文却无心高攀。自从那个让他难以忘怀的遇见伏伦斯基的晚上以后，他就没见过吉蒂，如果不算他在大路边上看见她的那一分钟的话。他从心底里知道他今天晚上在这里会见到她。然而他，为了让自己的思想不受拘束，便竭力使自己相信他不知道这一点。而现在，当听说她在这里，他忽然觉得是那么地高兴，同时又那么害怕，他气都喘不过来了，他说不出他想要说的话。

“她是什么样子，什么样子？是像她从前那样吗，还是像她在马车里那样？要是达丽雅·亚力山德罗芙娜说的都是真话，那该怎么办？可为什么会不是真话呢？”他想。

“啊，请吧，你就给我介绍一下卡列宁吧。”他好不容易说出这句话，便下定决心迈开脚步走进客厅去，马上便看见了她。

她既不像从前那样，也不像在马车里那样；她完全是另一个样子。

她惊惶、胆怯、羞愧，因此也就更加可爱。她也是在他走进客厅的那一刹那间看见他的。她在等他。她非常高兴，高兴得心神不安，以至于顷刻之间，就是在他走向女主人身边又再次望她一眼的那一顷刻间，她，他，还有把一切全都看在眼里的朵丽都觉得，她忍不住要哭出声来了。她脸上一阵红，一阵白，又一阵红，然后便呆住了，嘴唇微微地颤抖着，等他走到自己的身边来。他向她走过来了，鞠了个躬，默默地伸出手。若不是双唇上那微微的抖动，若不是眼睛上那层让目光更加闪亮的湿润，她说话时脸上的笑容几乎可以说是安详平静的，她说：

“我们多久没有见面啦！”她也下定决心伸出自己冰凉的手来握了他的手。

“您没看见我，可我看见过您的，”列文说，脸上闪耀着幸福的微笑，“我看见您的，在您从火车站去叶尔古绍沃的时候。”

“什么时候？”她惊讶地问道。

“您乘车去叶尔古绍沃。”列文说，他感到自己幸福得气也喘不过来了，幸福正注满着他的心灵。“我怎么敢把任何一点稍有恶意的念头跟这个动人心弦的人儿联系在一起呢！啊，好像是，达丽雅·亚力山德罗芙娜说的全都是真话。”他想。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇拉起他的手把他引到卡列宁面前。

“让我来给你们介绍。”他说了两个人的名字。

“又遇见您真是高兴，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇冷淡地说，握了握列文的手。

“你们认识？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇奇怪地问。

“我们在火车里一块儿过了三个小时呢，”列文含笑地说，“离开以后，就像离开一次化装舞会，心里还好奇地念叨着，至少我是这样。”

“原来是这样！请吧。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，指着餐厅的方向。

男宾们进了餐厅，走到一张桌子前，那里摆着开胃的小菜，有六种伏特加和六种奶酪，有的上面放着小银匙，有的没有；还有鱼子酱，鲱鱼，各种罐头和一碟碟法国面包片。

男宾们围立在喷香的伏特加和开胃小吃前，谢尔盖·伊凡诺维奇·科兹内舍夫、卡列宁和别斯佐夫之间关于波兰的俄罗斯化问题的谈话也停止了，大家在等待进餐。

谢尔盖·伊凡诺维奇最善于忽然来两句风趣的笑话用以结束一场最为抽象和严肃的争论，并借此改变一下交谈者的情绪，他现在便这样做了。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇引经据典地说，波兰的俄罗斯化只有在一些最高原则的指导下才得以完成，而这些原则必须由俄国行政当局来推行。

别斯佐夫则坚持说，一个民族只有在它人口密度比人家更大的时候才能够同化另一个民族。

科兹内舍夫两者都同意，又都有所保留。在他们走出客厅时，为了结束谈话，科兹内舍夫笑着说：

“所以为了让异族人俄罗斯化，只有一个办法：尽可能地多生孩子。在这方面我们哥俩干得比诸位差多了。而你们，结过婚的各位先生们，特别是您，斯捷潘·阿尔卡季伊奇，干得全都完全合乎爱国主义；您有几个啦？”他亲切地微笑着对男主人说，还把一只小小的酒杯伸向他面前。

大家全都大笑起来，斯捷潘·阿尔卡季伊奇特别开心。

“对，这才是最好的办法！”他说，嚼着一块奶酪，又在他面前的那只小酒杯中斟了一杯特别品种的伏特加。原先的谈话真的就在这个笑话中停止了。

“这种奶酪不坏呢。来点儿吗？”男主人说。“你真的又在练体操了吗？”他对列文说，用左手摸着列文的肌肉。列文微笑着把手臂用力弯起来，于是在斯捷潘·阿尔卡季伊奇的手指下，隔着薄薄一层上衣的毛料，像一团圆圆的奶酪似的，鼓起棒硬的一块肌肉。

“瞧这二头肌！简直是参孙[12]啊！”

“我想，要猎狗熊得有很大的力气才行吧。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，他对打猎几乎是一窍不通，他正撕下一小片薄得像蛛网似的面包，往上面涂奶酪。

列文微微一笑。

“才不是呢。正相反，小孩都能打死一头熊。”他说，一边微微鞠着躬给太太们让路，她们在女主人的陪伴下也来到开胃小吃的桌前。

“人家对我说，您打死过一头熊，是吗？”吉蒂说，她在用叉子取一块滑溜溜不听话的蘑菇，怎么也叉不住，袖口的花边抖动着，她雪白的小手从那下面露出来。“你们那儿真的有熊吗？”她半侧着身子，把她漂亮的小小的头向他转过来，面带微笑。

她的话里没有任何不平常的东西，但是在她说这话的时候，她嘴唇、眼睛、手的每一个动作，她的每一个声音对他都有着何等不可言喻的意义啊！

这里有宽恕的请求，有对他的信任，有柔情——温存、羞怯的柔情，还有许诺，有希望，有对他的爱，他无法不相信这爱，这爱让他幸福得透不过气来。

“我们那儿没有，我们上特维尔省去打的。我这次从那儿回来，在火车上遇见您的姐夫[13]，或者说是您姐夫的妹夫[14]了，”他微笑着说，“这次见面可真有意思。”

于是他便快活而有趣地说起他怎样一夜没睡觉，穿一件短羊皮袄钻进了阿历克赛·亚力克山德洛维奇的车厢。

“列车员违反了那句格言[15]，想根据我的衣裳把我赶出去；可我这时候马上就用一种高雅的腔调说起话来，还有……您也，”他对卡列宁说，却忘记了人家的名字，“您也是一开头看见我的短皮袄就想把我赶出去的，可是后来您护着我了，为这我非常感激您。”

“一般说，乘客选择座位的权利规定得太不明确。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，一边用一块手绢擦着他的指头尖。

“我看出来，您对我到底是个什么人拿不定主意，”列文好心地微笑着说，“而我马上就开始说些聪明话，来纠正我的短皮袄造成的印象。”

谢尔盖·伊凡诺维奇一边继续跟女主人交谈，一边用一只耳朵听弟弟说话，这时斜瞅了他一眼。“他今天怎么啦？这么一副得意的样子。”谢尔盖·伊凡诺维奇想着。他不知道列文觉得自己好像是平添了一对翅膀。列文知道她在听他说话，并且她喜欢听他说话。此刻他心里只有这一件事。不仅是在这一间房子里，就是在全世界，对他来说，此刻存在着的，也只有这一个自认为获得巨大意义和重要性的他，再就是她。他觉得自己此刻是站在一个令他头昏目眩的高处，而这些善良可爱的卡列宁们、奥勃隆斯基们以及整个世界，都远远地在他的脚下。

完全不引人注意地，眼睛也不望他们一下，好像是再没个别的地方安置他了，斯捷潘·阿尔卡季伊奇让列文坐在吉蒂的身边。

“喏，你就坐这儿吧。”他对列文说。

筵席与餐具同样精美，斯捷潘·阿尔卡季伊奇是一位爱好餐具的行家。玛丽-路易式的汤堪称美味；小馅饼入口即化，无可挑剔。两个家仆和马特维系着白领带，悄然、安静、利索地一同伺候着酒食。筵席在物质方面是成功的，而在非物质的方面也毫不逊色。共同的和个别人之间的谈话此起彼伏，气氛极其活跃，男宾们离开餐桌时还在不停地交谈，就连阿历克赛·亚力克山德洛维奇也活跃起来。

十

别斯佐夫喜欢追根究底地辩论，他不满意谢尔盖·伊凡诺维奇的话，特别是他觉得他的意见不正确，便更加不满。

“我从来就不认为，”他一边喝汤一边对阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，“只是一个人口密度问题，而是要和基本理论联系起来，不能只谈几条原则。”

“我觉得，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇不慌不忙语气呆板地回答，“这是一回事情。依我看，能够对另一个民族产生影响的只有那种拥有高度发展的民族，这种民族……”

“但是问题就在这里，”别斯佐夫用他的男低音打断卡列宁的话，他这人总是急急忙忙地说话，一说起话来总好像是全神贯注的，“高度发展指的是什么？英国人，法国人，德国人——他们哪一个是高度发展的？将来又是谁来同化别的民族呢？我们看见，莱茵地区已经法国化了，可是德国人的发展并不更慢一些！”他高喊道：“这里还有另一种规律！”

“我觉得，影响力总是在真正受过教育的民族一边。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇微微抬了抬眉毛说。

“但是我们把什么看作是真正受过教育的标志呢？”别斯佐夫说。

“我认为这些标志是人所共知的。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说。

“是人人都完全知道吗？”谢尔盖·伊凡诺维奇微妙地笑着插进来说，“现在大家都认为，切实的教育只可能是纯粹古典的教育；不过我们看见，争论的双方都剑拔弩张，却谁都不能否认敌对阵营也拥有许多强有力的有利论据。”

“您是个古典派，谢尔盖·伊凡诺维奇。来点儿红葡萄酒？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

“我就不对这一种或者另一种教育发表我的意见了，”谢尔盖·伊凡诺维奇举起他的酒杯来，好像跟一个小孩子说话似地、屈尊地微笑着，“我只想说，双方都有其强有力的论据，”他对阿历克赛·亚力克山德洛维奇继续说下去，“从我所受的教育来看，我是个古典派，但是在这场争论当中我个人不知道站在哪一边才好。我看不出有什么明显的理由说，古典的学问就一定比现实的那些学问优越。”

“自然科学的学问也同样具有教化启迪的功效，”别斯佐夫马上跟着说，“就拿天文学，拿植物学，拿动物学和它那一套共同规律的体系来说吧！”

“我不能完全同意这一点，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇回答说，“我觉得不能不承认，对语言形式进行研究的过程本身就能对精神的发展产生有益的影响。除此之外，也不能否认许多古典著作家所产生的影响是极其富有道德意义的，而不幸的是，给我们这个时代带来祸患的那些有害的和虚假的学问，都跟传授自然科学知识有关。”

谢尔盖·伊凡诺维奇想说点什么，但是别斯佐夫用浓重的男低音打断了他。别斯佐夫开始激烈地论证卡列宁的意见是不正确的。谢尔盖·伊凡诺维奇静静地等他把话说完，显然胸有成竹，认为自己一定能驳倒他。

“但是，”谢尔盖·伊凡诺维奇微妙地笑着对卡列宁说，“不能不承认，充分权衡这种或那种学问的利弊是很困难的，并且，到底采取哪一些学问的问题也不会那么迅速而彻底地就得到解决，假如古典教育不具有您方才所说的那种优越性——富有道德意义，disons le mot[16],——有反虚无主义的作用的话。”

“这毫无疑问。”

“假如古典的学问不具有这种反虚无主义作用的优越性，那我们也许会再考虑考虑，再权衡权衡双方面的利弊了，”谢尔盖·伊凡诺维奇微妙地笑着说，“我们也许会让两派都得到充分的发展。但是现在我们知道，在这些古典教育的药丸里含有反虚无主义的疗效，所以我们就大胆地把它推荐给我们的病人……可是万一没有疗效，那怎么办呢？”他又说了一个风趣的笑话来作结束。

谢尔盖·伊凡诺维奇一说到药丸，大家都笑了起来，屠罗夫金笑得声音特别大，特别开心，他终于等到了一句可笑的话，他在听这场谈话的时候，心里就等着这个。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇把别斯佐夫请来没有做错。有别斯佐夫在场，就一直会有这种聪明的交谈，不会中断。谢尔盖·伊凡诺维奇刚刚用一个笑话结束了一场谈话，别斯佐夫马上又提出了新的话题。

“我甚至不能同意说，”他说，“政府也要以此为目标。政府显然是要服从一些全局性的考虑，而不能为一些措施可能发生的影响所左右。比如，妇女教育问题应该被认为是有害无益的吧，但是政府却要开设女子学校和女子大学。”

于是谈话马上便跳到了妇女教育这个新题目上。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇表示了这样的思想：妇女教育通常和妇女自由的问题混为一谈了，只是从这一点说它才被认为是有害处的。

“我，正相反，认为这两个问题是不可分割地联系在一起的，”别斯佐夫说，“这是个恶性循环，女人因为没有受到教育而被剥夺权利，而没有受到教育的原因又正是没有权利。——不要忘记了，对妇女的奴役是那么严重，那么久远，因此我们往往不愿意去了解一下把她们和我们分隔开来的那条鸿沟。”他说。

“您在说权利，”谢尔盖·伊凡诺维奇等别斯佐夫一住口便说，“那些担任陪审员、地方自治局议员、参议会主席的权利，担任公职和国会议员的权利……”

“那毫无疑问。”

“但是假如说有的女人，作为罕见的例外，可以担任这些职位，那么我觉得，您用‘权利’这个词是用错了。倒不如说是：‘义务’。谁都会同意说，担任某种陪审员、议员、电报局官员的差事，我们觉得，是在尽一种义务。所以倒不如说女人们是在寻求义务，而且这完全是合法的事。她们这种想要对男性的共同劳动给以帮助的意愿我们是不能不同情的。”

“完全正确，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇赞同地说，“我想问题只在于她们是否有能力承担这些义务。”

“一定是很有能力的，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇插进来说，“只要教育能够在她们中间普及开来。这我们能看见……”

“可是那句成语呢？”公爵说，他早就在倾听这场谈话了，不停地闪动着他一双小小的嘲笑似的眼睛，“在女儿们面前也不妨说说：头发长[17]……”

“在黑奴解放以前人们也是这样看待黑人的！”别斯佐夫气呼呼地说。

“我只觉得奇怪，为什么女人们在寻求新的义务，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“而我们，很不幸，都看见的，男人们却通常都在逃避义务。”

“尽了义务就能享受权利嘛；有权，有钱，还受人尊敬：女人们寻求的就是这些，”别斯佐夫说。

“这就好比，如果我去寻求当奶妈的权利，人家雇那些女人家而不愿意要我，我就生气。”老公爵说。

屠罗夫金放声大笑，谢尔盖·伊凡诺维奇很惋惜这句话不是他说的。连阿历克赛·亚力克山德洛维奇都笑了。

“是的，不过男人不能喂奶，”别斯佐夫说，“而女人……”

“不对，有个英国人就在船上把自己的孩子喂大了。”老公爵说，他也觉得在女儿们面前说这种话有点儿放肆。

“有多少这种英国人，也就有多少会当官的女人。”谢尔盖·伊凡诺维奇连忙说。

“对，不过一个没有成家的姑娘该怎么办呢？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇插进来说，他想起了契比索娃，他心里老是想着她。斯捷潘·阿尔卡季伊奇是赞成和支持别斯佐夫的意见的。

“如果把这个姑娘的经历分析一下，您就会发现，这个姑娘是抛弃了家庭，或是抛弃了她自己的家，或是姐妹们的家，在家里她是有女人家的事情可做的。”达丽雅·亚力山德罗芙娜突然气愤地插进来说，她一定是猜到了斯捷潘·阿尔卡季伊奇指的是哪个姑娘。

“但是我们要维护原则，维护理想！”别斯佐夫那响亮的男低音在反驳，“女人想要有独立的权利和受教育的权利。她们觉得委屈、压抑，因为她们意识到这是不可能的。”

“而我觉得委屈、压抑是因为他们不许我去育婴堂里当奶妈。”老公爵又说，说得屠罗夫金好不开心，他笑得把芦笋粗大的一头掉进了酱油里。

十一

大家都在一块儿谈话，只有吉蒂和列文没有参加。起初他们谈到一个民族对另一个民族的影响时，列文不由得想到在这个题目上他有点什么可说；但是这些从前对他是那么重要的思想，现在却只像梦幻一般在他脑子里一闪而过，丝毫引不起他的兴趣。他甚至觉得奇怪，为什么他们要这么起劲地谈这些对谁也没有用处的事情。吉蒂也是这样，她似乎应该对他们所谈的妇女的权利和教育问题感兴趣，她以前好多次考虑过这个问题，她想起她在国外的女友瓦莲卡，想起这姑娘寄人篱下的痛苦，她还好多次考虑到自己，她想，假如她不嫁人，将会怎么样，她跟姐姐争论这个问题不知有多少次！但此刻这却丝毫也不能引起她的兴趣。她正和列文在谈他们自己的话，这不是谈话，而是某种彼此间隐秘的许诺，这种许诺正在一分钟一分钟地把他们两人愈来愈亲密地联系在一起，并在他们各自的心中引发出一种又喜又怕的感觉，他俩都感到，他们正在一步步踏入一个未知的天地。

起初吉蒂问起，列文怎么会在去年冬天看见她坐在马车里，列文告诉她，他自己怎样割草回来，在大路上走着，便遇上了她。

“是在那天很早、很早的时候。您，大概是刚睡醒吧。您maman睡在她自己的角落里。那个早晨多美哟。我走着，心想：这四驾大马车里坐的是谁呀？四匹系着铃铛的马真漂亮，而忽地一下您就闪出来了，我看见，马车窗口上——您就那么坐在那儿，两只手捏住睡帽的带子，出神地在想着什么事儿，”他含笑地说，“我多想知道您那时候在想些什么啊。很重要的事情吧？”

“我那时不是披头散发的吧？”她心里想；但是，看见他回忆起这些细节时不禁露出了兴奋的笑容，她感到，正相反，她给他留下的印象是非常好的。她脸红了，又快活地笑了。

“真的，记不得了。”

“屠罗夫金笑得多么开心啊！”列文说，他在欣赏屠罗夫金那双笑得泪汪汪的眼睛和直打哆嗦的身体。

“您早就认识他啦？”吉蒂问。

“谁不认识他呀！”

“我看您一定觉得他是一个坏人吧？”

“不是坏人，是个微不足道的可怜人！”

“不对呀！赶快再别这么想啦！”吉蒂说，“我从前也把他看得非常之低下，可是，这，这——这是一个非常可爱的、善良极了的人啊。他的心是金子做的。”

“您怎么会知道他的心的呀？”

“我跟他是老朋友了。我非常了解他。去年冬天，就在……就在您刚刚去过我们那儿以后不久，”她面带歉疚的同时也带着信赖的微笑说，“朵丽的孩子全都发了猩红热，他碰巧上她那儿了。您就想象一下吧，”她悄声地说，“他太可怜朵丽了，就留了下来，帮她照料孩子们。是呀，一连三个礼拜住在他们家里，像个保姆似的照料孩子们。”

“我在给康斯坦丁·德米特里奇说猩红热那时候屠罗夫金的事儿。”她俯过身去对姐姐说。

“是呀，真了不起，实在太好了！”朵丽说时望了屠罗夫金一眼，屠罗夫金感到他们在谈他，便对列文温和地笑笑。列文再看屠罗夫金一眼，他很惊讶，以前怎么不了解这个人有那么多优点。

“罪过，罪过，我以后再也不把人想得那么坏了！”他高兴地说，真诚地说出了他此刻的感受。

十二

在已经展开的关于妇女权利的谈话中，谈到几个当太太们的面不便谈论的、关于夫妻间权利不平等的问题。别斯佐夫在席上几次忽然扯到这些问题，但谢尔盖·伊凡诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季伊奇都小心地躲开，没跟他谈。

当大家离席时，太太们先走了，别斯佐夫没有跟她们走，却对阿历克赛·亚力克山德洛维奇谈起这种不平等的原因来。他认为，夫妻间的不平等在于：法律和社会两方面都对妻子的不贞和丈夫的不贞惩罚得不平等。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇连忙走到阿历克赛·亚力克山德洛维奇身边，请他抽一支烟。

“不，我不抽烟，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇安然地回答，好像是故意要显得他并不害怕谈这个问题，他对别斯佐夫冷淡地笑笑，便说：

“我认为，这种观点的根据来自事情本来的性质，”他说过便想走向客厅，但是这时候屠罗夫金突然出其不意地对他说：

“请问您听说过普里亚奇尼科夫的事情没有？”屠罗夫金说，他香槟喝多了，有点兴奋，也早就想找机会打破让他难以忍受的沉默。“瓦夏·普里亚奇尼科夫，”他又红又润的嘴唇上挂着善意的微笑，主要在对阿历克赛·亚力克山德洛维奇这位贵客说话，“我今天听说，他在特维尔省跟科维特斯基决斗，把那个家伙打死了。”

事情从来是这样：你哪里痛，人家就偏偏戳哪里，斯捷潘·阿尔卡季伊奇这会儿便觉得，今天真糟糕，每一分钟里，谈话都要触及阿历克赛·亚力克山德洛维奇的痛处。他想再次把妹夫引开，但是阿历克赛·亚力克山德洛维奇自己却颇为好奇地问道：

“普里亚奇尼科夫为什么决斗？”

“为老婆呀，他真是个男子汉！他去挑战，还把那个人给打死了！”

“啊！”阿历克赛·亚力克山德洛维奇漠然地说了声，便扬起眉毛走进客厅里。

“您来了，我多高兴哟，”朵丽在客厅的过道里迎住他，面带惊惶的微笑说，“我想要跟您谈一谈。我们在这儿坐坐吧。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇还是那副眉毛扬起的漠然表情，坐在达丽雅·亚力山德罗芙娜身边，假装出笑容。

“我也是，”他说，“想来向您请求原谅的，我这就得告辞了。我明天要离开这里。”

达丽雅·亚力山德罗芙娜坚决相信安娜是清白的，她脸色发白，双唇因愤怒而颤抖，她对这个冷冰冰没知觉的人非常不满，他竟能如此心安理得地存心要毁掉她那无辜的好朋友。

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇，”她极其坚定地注视着他的眼睛说，“我向您问起过安娜，您还没回答我。她怎么样？”

“她，好像，身体不坏，达丽雅·亚力山德罗芙娜。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇回答时眼睛并不朝她看。

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇，请您原谅我，我没有权利……但是我，作为姐姐，我爱安娜，也敬重安娜；我要求，我恳求您告诉我，你们中间发生了什么事？您指责她什么？”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇皱起眉头，两眼几乎紧闭着，头垂下来。

“我以为您丈夫已经告诉您，我为什么认为必须改变我和安娜·阿尔卡季耶芙娜之间原有的关系。”他说，并不看着她的眼睛，但却不满意地望了望从客厅里走过的谢尔巴茨基。

“我不信，我不信，我没法相信这个！”朵丽把她那双瘦骨嶙峋的手紧捏住放在胸前，做出一种坚决的姿势说。她迅速地站起身来，把自己的一只手搭在阿历克赛·亚力克山德洛维奇的袖子上。“这儿不好谈，请您跟我来。”

朵丽的激动也影响了阿历克赛·亚力克山德洛维奇。他站起来顺从地跟她走进孩子们上课的房间。他们在一张桌子旁坐下，桌上铺了一块满是铅笔刀印子的漆布。

“我不信，我不信会有这种事！”朵丽说，极力想要捉住阿历克赛·亚力克山德洛维奇躲避的目光。

“不能不相信事实啊，达丽雅·亚力山德罗芙娜。”他说，在事实两个字上声音特别着重。

“可是她做了什么呢？”达丽雅·亚力山德罗芙娜说，“她到底做了什么呢？”

“她蔑视自己应尽的义务，背叛了自己的丈夫。这就是她所做的事。”他说。

“不，不，不可能！不，看上帝分上，您弄错啦！”朵丽双手摸住鬓角，闭上眼睛说。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇唇边挂着冷笑，他希望向她也向自己表示一下自己的信心有多么坚定；然而她的这种热烈的辩护，虽不能动摇他，却刺痛了他的伤口。他非常激动地说了起来。

“这是非常难以弄错的事，既然做妻子的自己已经亲口对丈夫宣布了这一点。她宣布说，八年来的生活和有了一个儿子——全都是一场错误，说她想要重新开始生活。”他一边吸着鼻子一边气愤地说。

“安娜跟罪恶——我没法把这两件事联系起来，这事我不能相信。”

“达丽雅·亚力山德罗芙娜！”他说，现在他直视着朵丽善良而激动的面孔，他觉得，自己的舌头不由得松动了。“如果还可能有怀疑的余地，我真愿意付出高昂的代价。当我处于怀疑状况下的时候，我是痛苦的，但是比现在还要轻松些。当我怀疑的时候，那还有所希望；但是现在希望没有了，可是我仍然在怀疑着一切。我在怀疑着一切，怀疑得连儿子都恨起来了，有时候还不相信这是我的儿子。我非常不幸啊。”

他并不需要把这话说出来。他一抬头望着她的眼睛，达丽雅·亚力山德罗芙娜就全都明白了；她开始可怜他了，而她的朋友是清白的这个信念也在她的心中开始动摇了。

“哎！这多可怕哟，多可怕哟！可是您真的决定要离婚了吗？”

“我决定采取最后的一步。我再没有别的办法了。”

“没别的办法，没别的办法……”她含着泪不停地说。“不对，不是没有别的办法！”她说。

“这一类的痛苦之所以可怕，就在于，你不能像遇上其他任何痛苦那样——像损失、死亡那样，背上十字架去忍受就行，而现在你必须行动，”他说，似乎猜到了她的思想，“必须走出这种人家让你陷进去的屈辱境地，不能三个人在一起过日子呀。”

“我懂，这我非常懂。”朵丽说，垂下了她的头。她不说话了，她在想她自己，想她自己家里的伤心事，而突然她猛地抬起了头，两手握紧做出恳求的样子。

“可是您先别忙呀！您是基督徒。替她想想吧！她将来会怎么样呢，假如您抛弃了她？”

“我想过的，达丽雅·亚力山德罗芙娜，我想过很多。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说。他脸上泛起一块块红斑，他的蒙眬的眼睛直望着她。达丽雅·亚力山德罗芙娜这时已是全心全意地在可怜他了。“我就是这样做的，而且是在她亲口对我宣布了我的耻辱之后；我把一切都保持原样。我给了她改过的机会，我尽力挽救过她。可是怎么样呢？她连一个最低的要求——保持体面——也不能做到。”他激动地说。“只可能挽救一个自己不愿意毁灭的人；但是如果整个的品性都已经败坏了，那有什么办法？”

“怎么都行，只是不要离婚！”达丽雅·亚力山德罗芙娜回答。

“什么叫怎么都行？”

“不啊，这太可怕啦。她会变得谁的妻子也不是，她要毁了！”

“我又能怎么办呢？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇耸了耸肩膀和扬起眉毛说。这时他想起妻子最近的那次行为，不禁火上心头，于是他又变得像在谈话开始时那样冷酷了。“我非常感谢您的同情，不过我该走了。”他站起来说。

“不，您等一等！您不可以毁了她。您等一等，我要给您说说我自己。我嫁了人，可是我丈夫欺骗了我；愤恨、嫉妒，我想要抛弃一切，我想自己去……可是我清醒过来了，是谁帮了我呢？是安娜她救了我。瞧我还活着。孩子们都长大了，丈夫回到家里了，认了错，变干净了，变好了，而我也活着……我原谅过，您也应该原谅！”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇听着她的话，但是这些话对他已经不起作用了。他在决定离婚那天所感受的愤恨，现在又全都涌上心头了。他抖了抖身子，用尖锐响亮的声音说：

“原谅是做不到的，我不想原谅，也认为原谅是不公正的。我为这个女人已经做到了一切，而她把我所做的一切都践踏在她与生俱来的一堆污泥里。我不是一个恶人，我以前从来没有憎恨过谁，而我要拿出我灵魂里全部的力量来憎恨她，我甚至无法原谅她，因为她给予我这么多伤害，我实在太恨她了！”他恶狠狠地声泪俱下地说。

“您要爱那些恨您的人……”达丽雅·亚力山德罗芙娜羞怯地说。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇轻蔑地笑笑。这他早就知道，但是这对他的情况并不适用。

“是要爱那些恨您的人，可是爱那些你所恨的人，办不到。对不起，我让您心情不好了。各人的苦恼就够自己受的啦！”于是，阿历克赛·亚力克山德洛维奇控制住自己，平静地告别，然后走掉。

十三

离开餐桌时，列文想跟着吉蒂走进客厅去；但是他怕因为自己追她追得太显眼，她会不高兴。他便留在男宾一群里，跟大家一起谈话，他虽然眼睛没朝吉蒂看，却能感觉到她的动作，她的眼神，和她在客厅中的位置。

他马上就毫不费力地实践了他对她所作的诺言——把每个人都往好处想，并且永远爱每一个人。大家谈到农村公社，别斯佐夫认为其中有一种什么特别的定律，他称之为合唱定律。列文既不同意别斯佐夫，也不同意他哥哥的意见，他哥哥有自己的一套，对俄国农村公社的意义他又承认，又不承认。但是列文跟他们谈，只为竭力让他们平息，缓和他们的争论。他对他自己所说的话丝毫不感兴趣，对他们的话则更不感兴趣，他只希望一点——要他们和大家皆大欢喜。他现在知道世界上唯一重要的是什么了。这唯一重要的那个，开始是在客厅里，后来移动了位置，停在门边了。他没有回头便感觉到那向他投来的目光和微笑，他不能不回头了，她和谢尔巴茨基两人站在门口，眼睛正望着他。

“我以为您要去弹琴呢，是吗？”他说着，向她身边走去。“我在乡下所缺的就是这个：音乐。”

“不，我们只是来找您，我来谢谢您，”她说，好像送给他一份礼物似的，奖赏他一个微笑，“谢谢您今天来。干吗这样争吵？反正谁也说不服谁的。”

“是的，您说的对，”列文说，“往往是争得面红耳赤，只因为怎么也弄不懂对方究竟想说明什么。”

列文常常发现，在两个聪明人互相争论的时候，费了好大力气，说了一大堆话，用了许多精巧的逻辑手法，到头来争论双方都恍然大悟，原来他们彼此费尽力气要向对方证明的东西，自己和对方早在争论开始时就一清二楚了，但是他们却各有所好，又都不肯把自己所喜欢的东西明说出来，怕被对方驳倒。他常有这样的体验：往往在争论中你知道了对方喜欢的是什么，而忽然自己也喜欢上这一点，马上就同意了对方的意见，于是你的一切论据全都完蛋了，没有用处了；而有时候又有相反的体验：你终于说出了你所喜欢的东西，说出你论据的来由，若是你表达得很好，态度又诚恳，对方会忽然同意你的意见，而不再争论。列文想要说的就是这些。

她皱起额头，极力想明白他的意思。不过他刚一开始解释，她就已经明白了。

“我明白：要弄清楚他为什么争论，他喜欢的是什么，那就可以……”

她把他说不清楚的意思完全猜到并且表达了。列文高兴地微微一笑；他跟别斯佐夫和哥哥的这场混乱的争论，费了许多口舌，结果让她简单明了地，几乎没说什么话，便把一堆极其复杂的思想传达出来了，他感到非常惊奇。

谢尔巴茨基从他们身边走开了，吉蒂走到摊开的牌桌前坐下，拿起一支粉笔，用它在新铺的绿呢台布上画着一个个逐渐散开的圆圈。

他们又谈起餐桌上谈到的话题：妇女的自由和就业问题。列文同意达丽雅·亚力山德罗芙娜的意见，认为没出嫁的姑娘可以在家里做些女人家该做的事。他的理由是，没有一个家庭离得开女性的帮手，穷家富家都少不了要有保姆，或是雇来的，或是自家人。

“不，”吉蒂没说话先红了脸，但却更加大胆地用她那双诚挚的眼睛望着他，“没出嫁的姑娘可能是这样的处境：在家庭里多少要受些委屈，但是她自己……”

他从这句话的暗示里了解了她的意思。

“噢！是的！”他说，“是的，是的，是的，您说得对，您说得对！”

他看见了吉蒂心中存在的畏惧，这畏惧来自她作为一个待嫁姑娘的身份和她所受到的委屈，于是他明白了别斯佐夫在餐桌上关于妇女自由所说的那些话，因为他爱她，他能够感受到这种畏惧和委屈，他立刻就放弃了自己的那些论点。

接着是一阵沉默。她不停地用粉笔在桌上画着。她的眼睛宁静地放射出光辉。在她的情绪的影响下，他感到自己浑身上下有一种愈来愈紧张的幸福滋味。

“哎呀！我把一张桌子都给画脏了！”她说着放下了粉笔，做了一个好像要站起来似的动作。

“我怎么能让她走掉，只剩下我一人呢？”他一想，心里好怕，便拾起粉笔来。

“您等等，”他说，在桌旁坐下，“我早就想问您一件事。”

他直视着她一双含情的，但也是惊恐的眼睛。

“请问吧。”

“您瞧，”他说，便写下了每个词的这些开头的字母：К,В,М,О：Э,Н,М,Б,З,Л,Э,Н,И,T？这些字母的意思是：“当初您回答我：这不可能，是说永远不可能呢，还是那时候不可能？”很难希望她会领悟这句复杂句子的意思；然而他注视着她的那种目光表示，他的一生都取决于她能否看懂这句话。

她认真地看了他一眼，然后把她皱紧的额头撑在一只手上，开始去看。她间或望一望他，用目光询问他：“是我想的这样吗？”

“我懂了。”她红着脸说。

“这是个什么词？”他指着H这个字母说，这个字母的意思是永远。

“这个词的意思是永远，”她说，“可是这不对！”

他迅速擦掉了他写的，把粉笔递给她，站了起来。她便写下了这些字母：T,Я，H,M，И,O。

朵丽看见这两个人的样子，她跟阿历克赛·亚力克山德洛维奇谈话时引起的烦恼全都消解了：吉蒂手拿粉笔，羞怯而幸福地微笑着，抬头望着列文，望着他英俊的形象，列文这时正俯在桌上，两只火热的眼睛时而凝视着桌子，时而凝视着她。忽然他脸色开朗了：他懂了，这些字母的意思是：“那时候我只能这样回答。”

他询问般地、胆怯地望了她一眼。

“只是那时候吗？”

“是的。”她的笑容回答了他。

“那么现……那么现在呢？”他问。

“啊，那您就念念这个吧！我说的是我想要说的，非常想要说的！”她写下了这些开头的字母：Ч,В,М,З,И,П,Ч,Б。意思是：“希望您能忘记和原谅过去的事情。”

他的手指紧张地颤抖着，一把抓住粉笔，把它折断，用开头字母写了这句话：“我没什么要忘记和原谅的，我一直爱您。”

他的笑容留驻在脸上，眼睛望着她。

“我懂啦。”她悄声说。

他坐下写了一个很长的句子。她全都懂，并不问他：是这样吗？拿起粉笔便马上回答。

他好半天看不懂她写的话，老是去望她的眼睛。他幸福得头晕目眩了。他怎么也想不出她写的那些字母是什么意思；但是从她一双闪耀着幸福光芒的、美丽的眼睛里，他明白了他所要知道的一切。于是他写了三个字母。但是他还没来得及结束，她已经跟着他的手在读了，并且自己来把他的话写完，又写下一个回答：是的。

“你们在扮演secrétaire[18]吗？”老公爵说着走了过来。“喏，咱们走吧，要是你不想看戏迟到的话。”

列文站起来送吉蒂到门口。

他俩在交谈中把一切都说了，她说了她爱他，说她马上就告诉父亲和母亲，他说了他明天一大早就来。

十四

吉蒂走后，留下列文一个人，没有她，他感到那么心神不安，那么难以忍受地希望明天早晨赶快、赶快到来，他好能再看见她，并从此永远跟她在一起，他害怕他要单独度过的这十四个小时，像害怕死亡一样。为了不要自己一个人待着，为了消磨光阴，他觉得自己非和一个随便什么人待在一起并且谈点什么不可，对他来说，最开心的是跟斯捷潘·阿尔卡季伊奇谈谈，但是斯捷潘·阿尔卡季伊奇走了，他自己说是去参加一个晚会，其实是上芭蕾舞剧场去了。列文只来得及对他说自己很幸福，爱他，并且永远、永远忘不了他为自己所做的事。斯捷潘·阿尔卡季伊奇的眼神和笑容让列文感到他的确理解了自己的这种心情。

“怎么，不是要死了吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇非常感动地握住列文的手说。

“波-乌——不。”列文说。

达丽雅·亚力山德罗芙娜在送他走时，也像祝贺他似的说：

“您又跟吉蒂见面了，我真高兴，友情为重啊。”

但是达丽雅·亚力山德罗芙娜的这句话让列文不太愉快。所有这些都是多么崇高的事，是她所难以企及的事，她不可能理解这一点的。她不应该拥有提起这一点的权利。

列文跟他们夫妇告别，但是为了不留下他单独一个人，他把自己的哥哥拖住不放。

“你上哪儿？”

“我去开会。”

“喏，那我跟你一块儿去。行吗？”

“怎么不行呢？去吧，”谢尔盖·伊凡诺维奇微笑着说，“你今天是怎么啦？”

“我？我幸福啊！”列文说，他把他们马车的车窗环扣解开，打开窗子。“你不怕凉吧？要不太闷啦。我幸福啊！你干吗老是不结婚呀？”

谢尔盖·伊凡诺维奇微微一笑。

“我非常高兴，她，看来，是一个好姑……”谢尔盖·伊凡诺维奇话没说完。

“你别说，别说，别说！”列文喊叫着，双手抓起哥哥皮大衣的领子，把哥哥脸捂住。“她是一个好姑娘”这句话多么普通，多么俗气，跟他的情感太不相称了。

谢尔盖·伊凡诺维奇发出快活的笑声来，他这人很少这样。

“喏，反正可以这么说：我为这事非常高兴。”

“这话明天再说，明天再说，现在什么也别讲了！什么也别讲，别讲，不许说话！”列文说，再用皮大衣把哥哥捂住，又说：“我非常爱你呀！怎么，我可以去参加那个会吗？”

“当然，可以。”

“今天谈些什么？”列文问道，他还在不停地微笑着。

他们来到会场上。列文听着会议秘书显然自己也不知所云地在结结巴巴地宣读会议记录；但是列文从这位秘书脸上看出，他是一个多么可爱，多么善良的好人。这从他宣读记录时那种不知所措的窘态上便能看得出来。然后开始发言。他们在争论有几笔款子要不要拨，有几条水管要不要铺的事，谢尔盖·伊凡诺维奇把两个参加会议的人挖苦了一番，洋洋得意地说了好长一段话；另一个会上的人先在一张小纸片上写了点什么才发言，他开头有些怯场，但是后来也对谢尔盖·伊凡诺维奇作出了非常恶毒又非常好听的回答。接着斯维雅日斯基（他也在场）也精彩而有气派地说了些什么。列文听着他们的发言，他清楚地看出，这些拨款啦，水管啦，都不是什么实在的事情，他们也根本没有生气发火，他们都是些多么善良多么出色的人，他们之间的一切都是那么亲切、融洽。他们谁也没妨碍谁，大家都很愉快。列文觉得特别值得注意的是，今天他把他们一个个都看得那么透彻，从一些他平时没发现的小特点上他看清了他们每个人的心灵，并且明白地看出，他们全都是非常善良的人。尤其是，他们今天全都很喜欢他，列文。从他们跟他谈话的态度上，从所有那些并不认识的人注视他的亲切友好的眼神上，他都清楚地看见这一点。

“喏，怎么，你满意吗？”谢尔盖·伊凡诺维奇问他。

“非常满意。我怎么也想不到会这样有意思！真好，真美！”

斯维雅日斯基走到列文跟前，请列文去他那儿喝茶。列文怎么也弄不懂，怎么也想不起来，自己对斯维雅日斯基有什么不满意，他这人有什么缺点。他是一个聪明而又极其善良的人啊。

“非常高兴。”列文说，又问候了斯维雅日斯基的妻子和姨妹。由于一种奇怪的思路，在列文的想象中斯维雅日斯基的姨妹总是和结婚这件事联系在一起的，于是他便想到，把自己的幸福说给斯维雅日斯基的妻子和姨妹听，是再合适不过了，所以他很高兴去看望他们。

斯维雅日斯基向列文问起乡下农务上的事情，还跟往常一样，他认为欧洲没有的东西在俄国也是不可能有的，而这话此刻一点儿也不让列文感到不愉快。相反地，列文觉得斯维雅日斯基是对的，自己在农务上所做的事都是不值一提的，列文还看出，斯维雅日斯基避免说出自己的正确意见，显得异常地温和宽厚。斯维雅日斯基家的两位女眷特别亲切可爱。列文觉得他们什么都知道，也很理解他的感情，只是出于礼貌才没有说出来。他在他们的住处坐了一个钟头，两个钟头，三个钟头，谈着各种各样的事，但却总是暗示着充满他心灵的那一件事情，竟没有发现人家已经非常讨厌他，人家早就该睡觉了。斯维雅日斯基送他到前厅，一边打哈欠，一边心里奇怪，他这位朋友今天怎么有些异样。这时是半夜两点。列文回到旅馆，一想，还有十个钟头，如此难挨，他独自一人怎样度过，不禁害怕起来。夜班茶房没有睡觉，来给他点燃蜡烛，正想走开，列文把他留住。这个名叫叶戈尔的茶房列文以前没留意，原来是一个非常聪明的好人，而主要的是，这是一个非常善良的人。

“怎么，难过吧，叶戈尔，不睡觉？”

“没法子呀！我们就是干这个的。在老爷们家里干活清闲些；可是在这里进项多些。”

原来叶戈尔有家室，三个儿子，一个当裁缝的女儿，他想把她嫁给一个马具店的伙计。

列文趁这机会把他的想法告诉叶戈尔，婚姻中最主要的是爱情，有爱就总会幸福的，因为幸福与否全在于一个人本身。

叶戈尔仔细地听列文说完，他显然完全了解了列文的意思，但是，为了证实列文说得对，他却说了些让列文意想不到的话，他说，他从前在几个好老爷家里干活，他对自己的老爷一向都是满意的，现在他也完全满意自己的东家，虽然这是个法国人。

“真是个心肠好极了的人。”列文想。

“啊，我说你，叶戈尔，什么时候娶亲的呀，你爱你老婆吗？”

“怎么不爱呢。”叶戈尔回答。

于是列文发现，叶戈尔也很兴奋，也想把自己藏之肺腑的感情都说出来。

“我的一辈子也真怪。我自打小时候……”叶戈尔说开了，两眼闪着光，显然是被列文的兴奋情绪传染了，就好像打哈欠会传染上别人一样。

可是这时候有人打铃；叶戈尔走了，留下列文一个人。他在筵席上几乎什么也没有吃，斯维雅日斯基家的茶和晚饭他都谢绝了，但是他还是不想吃饭。昨夜他一宿没睡，可是仍毫无睡意。房间里很清凉，然而他感到闷热难受。他打开两扇气窗，坐在正对气窗的桌边。在一片积雪的屋顶后面，他看见一只装饰着链条的十字架，十字架的上空，是正在升起的御夫星座和黄灿灿的五车二星构成的三角形。他望望十字架，望望星空，吸了口均匀地流入房间的新鲜寒冷的空气，像做梦一般追逐着在想象中出现的一个个形象和回忆。三点多钟时，他听见走廊里有脚步声，他朝门外一望。这是他认识的赌徒米亚斯金从俱乐部回来。这人面色阴沉，眉头紧皱，一边咳嗽着。“可怜的，不幸的人！”列文想，由于对这个人的怜悯和爱心，他眼睛里涌出了泪水。他想要跟这人说两句话，安慰安慰他，但是记起自己只穿了一件衬衣，便没有去，又对着气窗坐下，沐浴在冷空气中，凝视着那形状美丽的，静默无声的，但却让他感到是充满含义的十字架，和那高高升起的黄灿灿的星星。六点多钟时，传来擦地板的声音和不知哪里在做晨祷的钟声，于是列文开始觉得冷起来了。他关上气窗，洗过脸，穿好衣服，走到大街上。

十五

街上还空无人迹。列文走到谢尔巴茨基家的屋前。两扇大门紧闭着，一切都在沉睡中。他返回去，再回到房间里，要了一杯咖啡。白天当差的茶房，已经不是叶戈尔了，给他把咖啡端来。列文想跟他谈谈，但是有人打铃喊他，他便走了。列文试着喝了点儿咖啡，又放一小块面包在嘴里，但是他的嘴简直不知道把面包怎么办才好。列文把面包吐掉，穿上大衣，又走了出去。十点钟，他第二次来到谢尔巴茨基家的门前。屋里的人才刚刚起身，厨子正出门去买菜。至少还要再等两个钟头。

这整个一夜和一个早晨列文都在全然无知无觉中度过，他感到自己已经超脱于物质生活的一切条件之外。他整整一天没有吃饭，两夜没有睡觉，几个钟头不穿衣服待在严寒中，而却感到自己从来没像现在这样清新健康，甚至觉得自己已完全摆脱了肉体的约束：举手投足均无须肌肉费力，觉得自己无所不能。他相信，如果必要，他可以破墙出室或飞上青天。他在街上走来走去，打发掉余下的时间，不停地看表，东张西望。

他这时眼中所见的东西以后再也不会看见。特别是那些上学去的孩子，从屋顶飞落到人行道上的瓦灰色的鸽子，一只看不见的手摆出来的那些上边撒满面粉的梭子面包，让他好不动情。这些面包、鸽子和两个小学生都非人间所有。这一切都是同时发生的：一个小男孩跑去追一只鸽子，还微笑着朝列文望一眼；那鸽子抖抖翅膀飞开了，羽毛迎着阳光在雪粉飞扬的空中闪亮，从一个小窗口里飘出烤面包的香味，还摆出了那些梭子面包来。这一切合在一起显得异乎寻常的美妙，列文不觉笑出声来，高兴得哭了。他在报馆胡同和基斯洛夫街兜了一大圈，又回到旅馆里，把表摆在面前，等候十二点钟的到来。隔壁房间里有人在谈机器和上当受骗的事，还有几声清晨的咳嗽。这些人不知道，时针已经指向十二点钟了。时针指到十二点了。列文出了旅馆的大门。那些马车夫显然是什么都知道了。他们面带幸福的笑容围住列文，争着要他坐自己的车。列文尽量不得罪别的车夫，答应下次雇他们，才乘上一辆车去谢尔巴茨基家。这车夫很漂亮，衬衫的白领子从长袍里伸出来，裹住他丰满结实的红脖子。他的雪橇车又高大又轻巧，列文后来再没坐上过这样的车，一匹马也很棒，跑起来像没挪窝儿似的稳。车夫知道谢尔巴茨基家的屋子，在门口停车的时候，他弯起两只手臂来，嘴里还“普噜噜”一声，向这位乘客表示特别的敬意。谢尔巴茨基家的看门人一定什么全知道，这从他眼睛的笑容上和他说话的神情上看得出来：

“啊，您很久没来啦，康斯坦丁·德米特里奇！”

他不仅什么全知道，而且显然是欣喜万分，又使尽力气在掩盖他的喜悦。望一望这位老人亲切的眼睛，列文甚至在自己的幸福中又发觉到某种新的东西。

“都起来啦？”

“请吧！就放这儿得了。”列文想要回转身去拿上他的帽子，看门人微笑着说。这也意味着什么。

“请问向哪位通报？”一个仆人说。

这仆人虽是新来的，又很年轻，穿得太花哨，但也是个亲切善良的人，也是什么全知道。

“公爵夫人……公爵……公爵小姐……”列文说。

他看见的第一个人是mademoiselle Linon[19]。她从大厅走过，鬈发上和脸上都焕发着光彩。他刚要跟她说话，忽然门外传来穿长裙走路的沙沙声，于是made moiselle Linon一下子从列文的眼睛里消失了，幸福的临近让他感受到一种欢乐的恐惧。mademoiselle Linon离开他，匆匆走向另一扇门。她刚一出去，便响起一阵踩在拼花地板上的急速而又急速的轻盈的脚步声，于是他的幸福，他的生命，他自身——那个比他自身更美好的东西，他寻求已久、渴望已久的东西急速而又急速地向他靠拢了。她不是走过来，而是被某种看不见的力送到了他的身边。

他只看见她一双明亮的、诚挚的眼睛，充满他心灵的那同一种爱的欢乐使这双眼睛也满含着恐惧。这双眼睛闪耀得愈来愈近了，正以其爱的光芒让他两目昏眩。她紧贴着停在他的跟前了，身子挨着他了。她的手臂抬起来了，落在他的双肩上了。

她做了她所能做的一切，——她跑到他身边，羞怯地、快乐地、把整个自己交给了他。他拥抱住她，把双唇贴在了她那寻求他亲吻的嘴上。

她也是一宿没睡，整个上午都在等候他。母亲和父亲都一口答应了，都像她一样觉得幸福。她在等候着他。她想要第一个对他把自己的和他的幸福用嘴说出来。她准备好要单独迎住他，为这个想法，她又高兴，又胆怯，又羞涩，自己也不知道该怎么办才好。她听到他的脚步声和说话声，躲在门外等mademoiselle Linon走开。mademoiselle Linon走开了。她想也不想，问也不问自己该怎么做和做什么，便来到他的身边，做了她所做的那一切。

“我们去见妈妈！”她拉起他的手说。他好久说不出话来，他害怕说话会损伤他此刻的崇高感情，但主要不是为此，而是因为，他一想说什么，他感到喷涌欲出的不是话语，而是幸福的泪水。他抓住她的手吻着。

“这会是真的吗？”他终于哑着嗓子说。“我不能相信你会爱我！”

这一声“你”和他望着她时眼睛中的畏怯引出她嫣然的一笑。

“是真的！”她意味深长地、缓缓地说道，“我多么幸福啊。”

她没有松开他的手，走进了客厅。公爵夫人一看见他们便不住地喘气，马上哭起来又马上笑出声来，列文真没想到，她会迈开那么有力的步子向他们跑过来，一把抱住列文的头，吻他，沾他一脸的泪水。

“一切都决定啦！我高兴啊。你可要爱她呀。我高兴啊……吉蒂！”

“一下子就都办妥啦！”老公爵说，他还极力要显得镇静；但列文注意到，在他向他说话时，他的眼睛是湿的。

“我早就，我从来就盼着这样啦！”他握住列文的手说，把列文拉向身边。“我还在那时候，当这个疯丫头想着要……”

“爸爸！”吉蒂大叫着用手捂住他的嘴。

“好吧，我就不说！”他说，“我非常、非常……高……哎呀！我多么蠢呀……”

他拥抱吉蒂，吻她的脸、手，再吻她的脸，给她画十字。

当列文看见吉蒂那么长久、那么温情地吻着老公爵肥厚的手时，他心头也涌起一股对这位以前他所不熟悉的老人的眷恋之情。

十六

公爵夫人坐在安乐椅中默不出声地微笑；公爵坐在她身边。吉蒂站在父亲的椅子旁，仍拉住他的手不放。大家都没有说话。

是公爵夫人第一个把一切用话表达出来，把所有的思想和感情转化为现实的问题。然而她刚这样说出来的时候，大家甚至都觉得奇怪而且不大好受。

“什么时候办事情呢？还得举行祝福仪式，通知亲友。婚礼什么时候举行呢？你说呢，亚历山大？”

“有他在这儿，”老公爵指着列文说，“这事他是主角。”

“什么时候吗？”列文红着脸说，“明天。您要是问我的话，那么，依我说，今天祝福，明天结婚。”

“咳，得了吧，mon cher[20]，尽说傻话！”

“喏，那就过一个礼拜。”

“他好像发了疯似的。”

“没有，怎么会呢？”

“哪能这样呢！”对这种迫不及待，做母亲的快活地笑笑。“那嫁妆怎么办？”

“难道还要什么嫁妆之类的这一套吗？”列文想，觉得好可怕。“不过，难道说，嫁妆呀、祝福呀的这一套——难道这些事能够损害我的幸福吗？什么也损害不了啊！”他朝吉蒂望了一眼，发现有关嫁妆的想法一丁点儿、一丁点儿也没让她不开心。“那么是应该这么办的喽。”他想。

“其实我什么也不懂，我只是说说自己心里想要说的。”他抱歉地说。

“那么我们来商量一下。祝福礼和通知亲友们的事现在就能做的。这些就这样办吧。”

公爵夫人走到她丈夫身边，吻了吻他，便想走开了；但是他留住她，把她搂在怀里，充满柔情地、一连几次地、笑眯眯地、像个年轻的情人一样地吻她。这两位老人家显然是刹那间犯了迷糊，弄不清是他俩又在恋爱呢，还是只有他们的女儿在恋爱。等公爵和公爵夫人出去了，列文走到自己的未婚妻身边，拉住她的手。他现在已经控制住自己，可以说话了，他有好多话必须说给她听。但是他嘴里说出来的完全不是他想要说的。

“我早就知道，事情会是这样的！我从来没敢盼望过；可是在我心底里我总相信会是这样的，”他说，“我相信这都是命里注定的。”

“我吗？”她说，“就是那时候……”她停了停又继续说，用她一双诚挚的眼睛坚决地注视着他，“就是那时候，我把自己的幸福推开的时候也是这样的。我从来就只爱您一个人，可是我那时候迷了心窍。我应该说……您能够忘记这件事吗？”

“或许这样还更好些呢。您要原谅我的事情还多着呢。我必须告诉您……”

这是他下决心要告诉她的事情之一。他决心一开头就告诉她两件事——一件是，他不像她那么纯洁清白，另一件是，他不信教。说出这些是很苦恼的，但是他认为应该把两件事都说出来。

“不，现在不说，以后吧！”他说。

“好的，以后吧，但是一定要说啊。我什么也不怕。我要知道一切事。现在一切都定啦。”

他把到嘴的话说完：

“这些都定了：您能够接受我，不管我从前是怎样一个人，您不会拒绝我了？是吗？”

“是的，是的。”

他们的谈话被mademoiselle Linon打断了，这位女士虽是装腔作势，却也笑得亲热，她来祝贺她可爱的学生。她还没走开，仆人们便也都来道喜了。随后来的是众多的亲戚们，于是一场幸福的手忙脚乱便开了头，直到婚后的次日，列文才得以脱身。列文一直感到好不自在，心中烦闷，然而也一直处于一种不断增长的幸福的紧张状态中。他总是感到，人家要求他做的许多事他都不知所措，只好叫做什么就做什么，这一切都给他带来幸福。他原以为他的提亲方式与众不同，通常那些提亲办法会损害他特殊的幸福；而结果是，他所做的一切跟别人完全一样，而他由此所得到的幸福只有更多，而且越来越不同于一般，无论是原先或是现在，都跟别人毫无相似之处。

“现在我们有糖吃了，”m-lle Linon说，于是列文便坐车去买糖。

“啊，我太高兴啦。”斯维雅日斯基说，“我建议您买鲜花要上佛明店里去。”

“是吗？”于是他便到佛明的花店去。

哥哥告诉他，要借点钱，因为会有许多花销，要买很多的礼品……

“要礼品吗？”于是他连忙跑到富利达珠宝店去。

在糖果店里，佛明的花店里，富利达店里，他发现，跟这些天和他打交道的所有人一样，这些人都在恭候他的光临，高兴见到他，为他的幸福而欢欣鼓舞。奇怪的是，不仅是所有人全都喜欢他，就是那些原先对他并无好感的、态度冷淡的、漠不关心的人，现在也全都对他表示赞叹，处处言听计从，对他的心情体贴入微，并且跟他同样地坚信不疑，认为他是天下第一幸福的人，因为他的未婚妻是超乎完美之上的。吉蒂的感受也一样。诺德斯顿伯爵夫人竟然向她暗示，说她原先所能期望的比现在这个要更好，这时吉蒂大为恼火，她信心十足地证明说，世界上的一切都比不上列文好，弄得诺德斯顿伯爵夫人不得不承认这一点，而且当着吉蒂的面见到列文，就总面带笑容，以示赞赏。

他俩说好要作的一次坦白相谈是当时唯一一件难办的事。列文先跟老公爵商量过，征得他的同意，把自己的日记拿去给吉蒂看，那里边写的都是些令他痛苦的事。他从前记这本日记就是为了将来给未婚妻看的。有两件事让列文感到痛苦：他不是个纯洁的人，他也不信教。不信教这件事一提也就通过了。她是信教的，对教义真理从来深信不疑，但是他在外在形式上不信宗教这一点丝毫不令她有动于衷。她凭自己对他的爱而深知他整个的心灵，在他的心灵之中她见到了她所想要的东西，至于说，这样的心灵状态就是所谓的缺少信仰，这她倒全无所谓。而另一件他所坦白的事却让她伤心地痛哭了一场。

列文在拿日记给她看时心中便不无斗争。他知道在他和她之间不能有也不应该有任何隐瞒，因此他决定必须这样做；但是他没有考虑到这样做会产生怎样的后果，他没有替她设身处地想一想。这天晚上他在去剧院前来到她家，走进她房间，看见她那张又可怜又可爱的小脸上泪痕斑斑，痛苦万状，都是他带来的那些无法挽回的烦恼造成的，他才恍然大悟地明白，在自己可耻的过去和她的小鸽子一般的纯洁之间，横着多么深的一条鸿沟，他因为自己做了这件事，感到十分惊恐。

“拿走，拿走，您把这些可怕的本子拿走！”她说，一边把她面前桌子上的那几个日记本推开。“您干吗拿它们给我看呀！……不啊，看总比不看好些，”见他一脸的绝望，她又心疼他了，这样加上一句，“可是这多吓人哟，多吓人哟！”

他低头不语。他无话可说。

“您不能原谅我的。”他嗫嗫嚅嚅地说。

“不，我已经原谅了，可是这是吓人的哟！”

然而他的幸福是如此巨大，这次坦白不仅不能损伤它，反而只能给它增添些新的色调。她原谅他了；但是从此以后他更加觉得自己配不上她，精神上更加拜倒在她的面前，也更加珍惜自己这份受之有愧的幸福。

十七

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在回到他冷清的旅馆房间时，反复地回味着席上和餐后那些谈话给他留下的印象。达丽雅·亚力山德罗芙娜说的关于原谅之类的话只能令他恼怒。在他这件事情上基督教的准则是否适用，是一个过于困难、无法解决的问题，不是可以轻易谈论的，而且对这个问题阿历克赛·亚力克山德洛维奇早就已经给了一个否定的回答。所有那些谈话中他最难忘记的是那位愚蠢而善良的屠罗夫金的话：要做得像个男子汉，跟他决斗，杀掉他。显然大家都赞成他的意见，只是出于礼貌嘴里没说出来。

“不过这件事已经结束了，没有什么可想了。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇对自己说。于是他便只去考虑马上要动身的事和有关调查工作的事，他走进他的房间，问那个送他进来的看门人他的仆人在哪里；看门人说仆人刚刚出去。阿历克赛·亚力克山德洛维奇吩咐给他送茶来，他在桌前坐下，拿起旅行计划，开始考虑行程。

“有两份电报，”仆人回来，进屋便告诉他，“请大人原谅，我刚才出去了一会儿。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇拿过电报，拆开一看：第一封电报传来的消息是，斯特列莫夫被任命了卡列宁很想得到的那个位子。阿历克赛·亚力克山德洛维奇把电报一扔，脸上有些发红，站起来在屋子里走动。“Quos vult perdere de-mentat.[21]”他说，这里的quos[22]指的是那些促成了这项任命的人。他心中恼怒，不是因为这个位子没让他得到，人家明明是故意把他绕开了，而是因为他奇怪，他不理解，这些人怎么就看不见，这个专会夸夸其谈说空话的斯特列莫夫是顶顶不合适的人选。他们怎么就没有看见，这样做是在害他们自己，是在毁坏他们自己的prestige![23]

“又是这一类的什么事情吧。”他气呼呼地自言自语说，一边把第二封电报拆开。这封电报是妻子发来的。蓝色铅笔书写的她的署名，“安娜”二字，首先跃入他的眼中。“我将死，求速返。能得宽恕，死亦瞑目。”他读了电报。他轻蔑地笑笑，把电报扔在一边。这是欺骗，是诡计，最初一分钟里他觉得，这是毫无疑问的。

“她什么欺骗手段都用得出来。她该生产了。或许是生产上的什么病症。可是他们的目的何在？让孩子合法化，损害我的名声，阻碍离婚，”他想，“可是电报里说的是：‘我将死’……”他把电报又读了一遍；忽然间这句话的直接的含义惊动了他。“可如果这是真话呢？”他对自己说，“如果真是她在痛苦和死亡临近的时候说了真心话，而我却把这当作欺骗，拒绝回去？这不仅是残酷的，人人都会指责我，而且从我自己来说，也是很蠢的事。”

“彼得，去叫辆马车。我要回彼得堡。”他对仆人说。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇决定回彼得堡去见妻子。如果她的病是一场欺骗，他不说什么，转身就走。如果她真是病了，真是要死了，想在临终前见到他，那么，如果到家时她还活着，就宽恕她，如果没来得及，就尽一尽最后的责任。

一路上他没有再考虑他应该做什么。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在火车里坐了一夜，感到非常疲劳和浑身不清爽，他在彼得堡的蒙蒙晨雾中，在空寂的涅瓦大街上乘一辆马车辚辚而行，两眼直视前方，并不去思索下一步的事情。他不能去想这事情，因为一想到下一步，他便无法驱除心头的一个设想：她的死将使他一下子摆脱全部的困境。一间间面包房，一家家关着门的店铺，一辆辆夜行的马车，一个个清扫人行道的守夜人，都从他眼前一闪而过，他眼望着这一切，竭力想要掩盖心头的思绪，不去想那即将发生的事情，和那他不该期望却又仍在期望的事情。他来到家门口。一辆出租马车和一辆四轮轿式马车停在门前，轿车的车夫在车上睡觉。阿历克赛·亚力克山德洛维奇走进门廊，他仿佛从自己大脑中一个深深的角落里搜出了一个办法，他决定就这么办。这办法是：“若是欺骗，安然蔑视，一走了之。若是真情，则顾全体面。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇还没打铃，看门人已经开了大门。看门人彼得罗夫，又叫拉皮托内奇，穿了件旧礼服，没打领带，脚上是一双拖鞋，样子好古怪。

“太太怎么样？”

“昨天平安地生产了。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇停住不动，脸色苍白。他现在完全明白了，他是多么强烈地希望她死啊。

“身体好吗？”

考尔涅伊系着早上用的围裙从楼梯上奔下来。

“很不好，”他回答，“昨天医生会诊过，现在医生还在。”

“把行李拿进来。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，听说还有死的希望，稍觉轻松，他走进前厅。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇注意到衣架上有一件军人大衣，便问：

“谁在这儿？”

“医生，护士，还有伏伦斯基伯爵。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇向里面房间走去。

客厅里没有人；听见他的脚步声，一个护士戴了顶系着紫色缎带的小帽从他妻子的书房里走出来。

她走到阿历克赛·亚力克山德洛维奇跟前，眼看要死人了，便不拘礼节，她拉起他的手，带他走进卧室。

“感谢上帝，您来啦！她只是一遍一遍地问您。”这护士说。

“快拿冰来！”从卧室里传来医生命令式的说话声。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇走进妻子的书房。她的书桌旁一只矮椅子上侧身坐着伏伦斯基，双手捂住脸在哭。听见医生的声音，他一跃而起，两手从脸上移开，看见了阿历克赛·亚力克山德洛维奇。一看见这位丈夫，他窘极了，又坐了下去，头往肩膀里直缩，好像要找个地方藏身；但是他竭力控制住自己，站了起来，说：

“她要死了。医生们都说没希望了。我听凭您的吩咐，但是请您准许我留在这里……不过，我听凭您的处置，我……”

一看见伏伦斯基的眼泪，阿历克赛·亚力克山德洛维奇便乱了方寸，他每看见别人伤心落泪时都是这样，他转过脸去，不听伏伦斯基讲完，连忙走向房门。卧室里传来安娜的声音，她在说点什么。她的声音是快活的、兴奋的，特别有腔有调。阿历克赛·亚力克山德洛维奇走进卧室，走到床前。她转身脸朝着他，躺在那里。她两颊火红，两眼闪亮，一双白白的小手从内衣的袖口里伸出来，捏着被子的一角，把它揉来揉去。看来她似乎不光是身体很好，精神焕发，而且情绪极佳。她说起话来又快又响亮，语调特别地准确，富有感情。

“因为阿历克赛，我是说阿历克赛·亚力克山德洛维奇（命运是多么奇特而可怕啊，竟然两个人都叫阿历克赛，难道不是吗？），阿历克赛他不会拒绝我的。我会忘记的，他会宽恕的……可他为什么还不来呀？他是善良的，他自己也不知道他有多善良。哎哟！我的天哪，多苦恼呀！快给我一点儿水！哎呀，这对她，对我的小女儿，可不好哟！喏，好吧，喏，就把她交给奶妈吧。喏，我同意了，这样还更好些。他就要来了，他看见她会难过的。把她给奶妈抱去吧。”

“安娜·阿尔卡季耶芙娜，他来啦。瞧他在这儿！”护士说，极力让她注意到阿历克赛·亚力克山德洛维奇。

“哎呀，胡说什么哟！”安娜并没看见丈夫，她继续说下去，“把她给我呀！把小女儿给我呀！他还没来呀。你们说他不会宽恕我，那是因为你们不了解他呀。没有人了解他，只有我，所以我心里难受。要知道，他的眼睛，谢辽沙也有那样一双眼睛，所以我就不能看见谢辽沙那双眼睛。给谢辽沙吃饭了没有？我就知道都会把他忘掉的。他就不会忘。要把谢辽沙搬到拐角的屋子里去，请Mariette[24]陪他睡。”

忽然她缩成一团，不再出声，吓得把双手举到脸上，好像在等着挨打，好像在护着自己。她看见了丈夫。

“不，不啊，”她又说开来，“我不怕他，我怕死。阿历克赛，你过来。我着急，因为我没时间了，我活不了多久了，马上又要发烧了，我就什么也不清楚了。现在我明白，我什么都明白，我什么都看得清。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇双眉紧锁的脸上显出痛苦的表情；他拉起她的手，想说点什么，但是怎么也说不出来；他的下嘴唇在颤抖，他仍在竭力克制自己的激动，只偶尔望一望她。每次望着她，他便看见她那双眼睛，那双眼睛那么动情地、那么热烈而温柔地注视着他，这是他从来没有见到过的。

“你等等，你不知道……您别走，您别走……”她停住不说了，好像在竭力思索。“是的，”她又开始说了，“是的，是的，是的。我想说的就是这个。别觉得我奇怪。我还是老样子。可是我身上有另外一个女人呀，我怕她——她爱上了那个人，所以我想恨你，又忘不了从前那个女人。那个女人不是我。现在的我是真正的我。是整个儿的我。这会儿我要死了，我知道我要死了，你去问他吧。我现在还感觉到的，瞧他们在这儿，我手上、脚上、手指头上，好重啊。瞧这些手指头成什么样子啦——这么肥！不过这些马上都要结束了……我只需要一件事；你原谅我吧，完全地原谅！我坏透了，可是保姆告诉我：有个受难的女圣徒——她叫什么来着？——她还要更坏呢。所以我就上罗马去了，那儿是一片荒野，那我就不会妨碍任何人了，我只要带上谢辽沙跟小女儿……不啊，你不会原谅的！我知道，这种事是不能原谅的！不啊，不啊，你走开吧，你好得过分啦！”她用一只滚烫的手拉住他不放，另一只手却在推开他。

方寸已乱的阿历克赛·亚力克山德洛维奇这会儿更是不知所措了，他已经心慌意乱到不再去克制自己的地步；他忽然感到，他认为这是心慌意乱，其实相反，这是一种非常安宁快乐的心灵状态，让他忽然间得到一种新的、他从未体验过的幸福。他这时并没有想到那些他毕生力求遵循的、要求他宽恕和爱自己敌人的基督教规；但是一种爱敌人、宽恕敌人的快乐情感正充满他的灵魂。他跪在地上，把头贴在她肘部，她的手透过睡衣火一样地烫着他，他像个孩子一般失声痛哭了。她抱住他光秃的头，身子向他挪过来，两眼向上抬起，目光中闪耀着高傲的召唤。

“这是他啊，我认识的！现在宽恕一切吧，宽恕吧！……他们又都来啦，他们干吗不走开呀？……把我身上这些皮衣裳拿开！”

医生移开她的手，小心地让她躺在枕头上，盖住她的肩头。她顺从地仰面躺下，目光炯炯地望着前方。

“你记住一点，我要的只是宽恕，别的什么也不要……他为什么不过来？”她冲着房门向伏伦斯基说，“你过来，过来，把手伸给他。”

伏伦斯基走到床边，一看见她，又用双手捂住脸。

“把脸露出来，看着他。他是个圣人啊，”她说。“露出脸来，露出来！”她生气地说，“阿历克赛·亚力克山德洛维奇，你把他的手拉开！我要看看他。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇抓住伏伦斯基的手，把它们从他的脸上移开，这张可怕的脸上是一种痛苦和羞愧的表情。

“把你的手给他。你要原谅他。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇把手伸给伏伦斯基，他忍不住泪水长流。

“谢天谢地，谢天谢地，”她说着，“现在一切都准备好了。只要稍微把腿伸伸直就可以了。就这样，这就好极了。这些花画得多俗气，一点儿也不像紫罗兰，”她指着墙纸说，“我的天哪！我的天哪。什么时候才有个结束啊？给我点吗啡吧，医生！给我点吗啡吧，嗷，我的天哪，我的天哪！”

她在床上来回翻滚着。

这位医生和别的医生们都说，这是产褥热，染上这种病，百分之九十九是要死的。她整天发热，说胡话，昏迷不醒。半夜时病人没知觉地躺着，脉搏几乎是没有了。

大家觉得她随时会死。

伏伦斯基回家去了，但是一大早他又来探问情况，阿历克赛·亚力克山德洛维奇在前厅遇见他，对他说：

“请您留下吧，也许她会要见您。”他自己把伏伦斯基带进妻子的书房里。

天亮前她又开始激动、兴奋，思想和言语不停地急速变化着，结果又是昏迷不醒。而第三天情况还是如此，医生们便说有活的希望了。这一天阿历克赛·亚力克山德洛维奇走进伏伦斯基坐着的那个房间，他把门插上，在伏伦斯基的对面坐下。

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇，”伏伦斯基说，他感到摊牌的时刻临近了，“我什么也说不出，什么也不明白。求您宽恕我吧！不管您有多么痛苦，请您相信，我比您要痛苦得多啊。”

他想要站起来。但是阿历克赛·亚力克山德洛维奇握住他的手说：

“我要求您听我把话说完，这很有必要。我应该向您说明自己的感情，过去，将来，我都是受这些感情支配的，我说这些，为的是让您不会误解我。您知道，我已经决定离婚，并且已经开始办这件事了。不瞒您说，开始这样做的时候，我是犹豫不决的，我非常痛苦；我向您承认，我一直想要报复您和报复她。当我收到电报的时候，我是带着这样的感情到这儿来的，再说明白些：我是希望她死的。但是……”他停住不说了，他在考虑要不要对他把自己的心思都袒露出来。“但是我一看见她，我就原谅她了。原谅让我感到幸福，这种幸福感又向我启示了我所应负的责任。我就完完全全地原谅了。我要把另一边脸也给人去打，人家拿走我的袍子，我要把衬衣也送给他们，我只恳求上帝不要夺走我的这种原谅的幸福！”他眼中挂着泪，那双眼睛中的明亮、安宁的目光令伏伦斯基慑服。“我的情况就是这样。您可以把我踩进污泥里，可以把我变成全社会嘲笑的对象，而我决不抛弃她，也永远不对您说一句谴责的话，”他继续说下去，“我非常明白我的责任：我应该跟她在一起，今后也应该这样。如果她想要见您，我会通知您的，但是现在，我认为，您最好还是远远地走开。”

他站起身，失声痛哭让他不能把话说完。伏伦斯基也站起身来，但是弯着腰，身子没有直起，只能皱着眉头仰望着阿历克赛·亚力克山德洛维奇。他不能理解阿历克赛·亚力克山德洛维奇的感情。但是他感觉到，这是一种崇高的精神，对于有着像他那种世界观的人来说，这甚至是不可企及的。

十八

跟阿历克赛·亚力克山德洛维奇谈话以后，伏伦斯基走到卡列宁家门口的台阶上，他停在那里，他简直弄不清他身在何处，该去哪里，是步行，还是乘车。他感到自己可耻、卑劣、有罪，并且没有可能洗刷掉这种卑劣感。他觉得自己被甩出那条他一向傲然而轻松地沿它走去的轨道。他的一切生活习惯和准则，从前是那么坚定而不可移，忽然间似乎都虚假而行不通了。一个戴绿帽子的丈夫，从来都被看作是个可怜虫，只能偶尔小丑似的给他的幸福制造点障碍，却忽然被她自己召唤来，摆得高高在上，他只能对之低三下四，而这位高高在上的丈夫不凶恶，不虚伪，不可笑，并且是一个善良的、朴实的、堂堂正正的人。这些伏伦斯基都不可能不感觉到。角色突然转换了。伏伦斯基感到这个人的崇高和自己的卑劣，这个人的正确和自己的错误。他感到，这位丈夫即使心中痛苦，仍然宽宏大量，而他自己则因为欺骗了人而显得卑鄙、猥琐。他过去不公正地蔑视过这个人，现在面对这人他认识到自己的卑劣，然而这只是他此刻痛苦的一个部分。此刻他感到自己说不出地不幸，是因为他对安娜的热烈的爱。这份感情近来他觉得已经变冷了，但是此刻，当他明白他已从此永远失掉了她的时候，却又变得比过去任何时候都更加强烈。在她病倒的这段时间里，他彻底了解了她，看清了她的心灵，他觉得在这以前他从来没有真正爱过她。而现在，当他完全地看清了她，他才像他应该爱她那样地爱上了她，但是却正在这个时候，他在她面前显得卑劣，永远失去了她，只给她留下一个可耻的回忆。最可怕的是当阿历克赛·亚力克山德洛维奇把他的手从他羞愧的脸上拽下来时，他那副可笑而又可耻的模样。此刻他站在卡列宁家门口的台阶上，茫然若失，不知做什么好。

“您要叫辆车吗？”看门人问道。

“好，叫辆车。”

三夜不眠，伏伦斯基回到家里，在沙发上和衣而卧，脸朝下，两手合拢，把额头放在上面。他的头沉甸甸的。一个个稀奇古怪的想象、回忆和思绪极其急速而又明晰地在头脑中变换：一会儿他给病人倒药水，药水溢出茶匙，一会儿是女护士那双雪白的手，一会儿是阿历克赛·亚力克山德洛维奇跪在床前地板上的怪模样。

“睡着！忘掉这些！”他对自己说，就像个健康人一样地安然而有信心，他以为如果他累了，想睡觉，马上就会睡着。的确，刹那间他的头脑里混乱起来，他开始沉入遗忘的深渊。他好像陷进一片无意识的海洋中，那滚滚波涛已经在淹没他的头顶了，忽然，——仿佛一股极其强大的电流击中他的全身，——他猛地一抖，整个身子在沙发弹簧上弹了起来，他撑起两手，吓得一跃而起，跪在沙发上。他的两只眼睛圆睁着，似乎他根本就没有睡觉。一分钟前他那种头昏脑涨、四肢无力的感觉突然消失了。

“您可以把我踩进污泥里。”他听见了阿历克赛·亚力克山德洛维奇说话的声音，看见他站在自己的面前，他又看见了安娜那火红的面颊和闪亮的眼睛，安娜脸上有柔情，有爱，但是她没注视他，而是注视着阿历克赛·亚力克山德洛维奇；他觉得他还看见，当阿历克赛·亚力克山德洛维奇把手从他脸上拉开时，他自己那一副愚蠢而可笑的尊容。他又把两腿一伸，照原先的样子倒在沙发上，闭住眼睛。

“睡着！睡着！”他反复地想。但是他的两眼大睁着，他更加清楚地看见了安娜的面孔，就是在赛马前那个他铭记不忘的夜里她那张面孔。

“这些现在没有了，也不会再有了，她现在想把这些从她的记忆里抹掉。而我没有这些就不能活啊。我们怎样才能和好呢，我们怎样才能和好呢？”他把这句话说出声来，又不知不觉地反复说着这句话。他感到他的头脑里挤满一些新涌出的形象和回忆，而反复说着这句话，那些形象和回忆就不会再出现了。但是重复这句话不让自己胡思乱想抑制不了多久，过去那些最美好的时光，以及随之而来的那刚刚有过的卑劣感，重新又一个接一个地异常急速地在他的头脑中出现。“你把手拿开。”安娜的声音在说。他把手移开了，而马上就感觉到自己脸上的那种羞耻而愚蠢的表情。

他仍然躺着，极力想要睡着，虽然他感觉到，他丝毫没有睡着的希望，他便不停地喃喃重复着随便想到的任何话，希望以此抑制住头脑中新形象的出现。他仔细倾听——听见了这样的奇特的、疯子似的、喃喃的反复说话声：“不会珍惜啊，不会享用啊；不会珍惜啊，不会享用啊。”

“怎么啦？我是不是发了疯？”他想。“可能是吧。人们为什么会发疯呢，为什么会开枪自杀呢？”他自己给自己作了回答，便睁开眼睛，奇怪地看见头边放着嫂嫂瓦丽娅绣的靠枕。他动了动靠枕上的穗子，试着去想瓦丽娅，想他最后一次见到她时的样子。但是想任何事情都是很痛苦的。“不，一定要睡着！”他把靠枕移了移，把头贴上去，但是又必须使劲让眼睛闭上。他跳起来，坐在那里。“我算完啦，”他在心里说，“应该好好想一想，该怎么办。还有什么事要做？”他急速地回顾了他和安娜恋爱之外的自己的生活。

“功名？谢尔普霍夫斯科依？社交？宫廷？”哪一个他也想不下去。所有这些从前都有意义，而现在已经没有什么意思了。他从沙发上起来，脱掉上衣，松开皮带，露出毛茸茸的胸脯，想呼吸得畅快些，一边在房间里来回走动。“人们都是这样发疯的，”他反复说着，“都是这样开枪自杀的……为了不感到羞愧。”他又补说一句。

他走到门边，把门插上；然后目光呆滞、牙关咬紧，走到桌前，拿起手枪，对它望了望，转上装好子弹的弹膛，然后沉思起来。一两分钟里他低垂着头，脸上是紧张思索的表情，握着手枪一动不动地站着、思考着。“当然啦，”他对自己说，似乎一条合乎逻辑的、有延续性的、明白的思路把他引向了一个毋庸置疑的结论。其实他这个信心十足的“当然啦”只不过是他回忆和想象又一次兜圈子的结果罢了，他在这一个钟头的时间里已经兜过几十个这样的圈子了。还是对那一去不返的幸福情景的回忆，还是想到今后生活中的一切将会多么空虚无聊，还是觉得自己是多么的卑劣。还是那同一些想象和感觉一个接一个地出现，连顺序都没有改变。

“当然啦，”当他的思路第三次再回到那同一个回忆和思索的魔圈中时，他又这样说了一句，然后，他把手枪戳在左边胸膛上，他那只手猛地抖动了一下，好像是突然攥紧了拳头，他扳动了枪机。他没有听见子弹射出的声音，但是胸部猛烈的一击打得他无法站稳。他想抓住桌子的边沿，手枪滑落了，他身子一晃，坐在了地上，他莫名其妙地朝四周望望。他认不得自己的房间了，因为他是从下向上望着那长长的四条桌腿，那字纸篓，和那张虎皮毯子。一个仆人匆忙地穿过客厅嘎嘎地跑来，脚步声让他清醒了。他努力思索，明白他是倒在了地上，看见虎皮毯上和自己手上的血，他才明白他对自己开过枪了。

“蠢啊！没打中。”他说了一句，伸手去摸手枪。枪就在他身边，——他却在往远处摸。他继续摸索，身子伸向另一个方向，由于他无力保持平衡，便倒了下去，血仍在流淌。

那个留络腮胡子的温文尔雅的仆人，他不止一次对自己的朋友们说他神经脆弱，看见老爷躺倒在地上，吓得拔腿就跑，去找人求助，竟把伏伦斯基丢在那里，任他鲜血长流。一小时以后，他嫂嫂瓦丽娅来了，又来了三个医生帮忙，这是她派人四处请来的，他们在同一个时间到达了。她把受伤的人放在床上，自己留下来照护他。

十九

阿历克赛·亚力克山德洛维奇的错误在于，他准备好去和妻子见面，却没有想到会事出偶然，她的悔过竟是真诚的，他又原谅了她，而她也没有死，——这个错误在他回到莫斯科的两个月之后才让他充分地尝到了滋味。他所犯的这个错误不仅是由于他没有周到地考虑到这种意外情况，也是由于他在跟垂危的妻子见面这一天以前并不了解自己的心。在生病的妻子床前，他生平第一次不禁产生了那种令人动情的恻隐之心，是别人的痛苦在他的心中引发了这种感情，而从前，他是把这当成一种有害的弱点而羞于承认的；可怜她，后悔自己曾希望她死，而主要的是，宽恕别人以后自己所得到的快乐本身，让他忽然感到，不仅痛苦缓解了，而且内心也平静了，他以前从来没有体验过这种平静。他忽然觉得，原本是他痛苦源泉的东西，现在变成他精神欢乐的源泉了，那些原先在他谴责、非难、憎恨的时候似乎不可解决的问题，现在，当他宽恕别人、爱别人的时候，都变得简单而明了了。

他原谅了妻子，为她的痛苦和悔恨而怜惜她。他原谅了伏伦斯基，也很怜惜他，尤其是听人们说到他的那个绝望的举动之后。他也比以前更加怜惜儿子，如今他责备自己过去关心儿子实在太少了。然而对这个新诞生的小姑娘，他所体验到的更是一种特殊的情感，不仅是怜惜，而且是温情。起初他只是出于同情关心一下这个新出世的虚弱的小女孩，她不是他的女儿，在母亲病倒的期间被丢在一边没有人管，若不是有他关心，一定已经死掉了，——而他自己也没发觉，他是怎样爱上她的。他每天几次到育儿室去，一坐就坐很久，奶妈和保姆开始时有些怕他，后来也习惯见他了。他有时一连半个钟头默默注视着婴儿那张红得像朵番红花似的、毛茸茸的、锁住眉头的小脸蛋儿，观察着她额头上一皱一皱的动作，和她胖嘟嘟的小胳膊，手指弯起来，用手背揉着小眼睛和小鼻梁。特别在这种时刻，阿历克赛·亚力克山德洛维奇感到自己是完全平静的，内心和谐的，看不出自己的处境有什么异常的、需要改变的地方。

然而时间愈长，他愈是清楚地看见，无论这种状况现在对他是多么自然，他不能老是这样下去。他感到，除了引导他心灵的美好的精神力量之外，还存在着另一种粗暴的、同样强大或者更加具有支配性的力量在引导着他的日常生活，而这种力量不让他得到那种他所想望的宁静。他感到，人人都用一种疑问似的诧异目光看着他，都不理解他，都向他期望着什么。他特别觉得，他跟妻子的关系是不稳固的和不自然的。

安娜由于死亡的临近曾一度变得温和，但这很快就过去了，阿历克赛·亚力克山德洛维奇渐渐留意到，安娜怕他，见到他就难受，不能正视他的眼睛。她似乎有什么话想对他说，又下不了决心，好像她也同样地预感到他们的关系不能这样继续下去，她也在向他期望着什么。

二月底，安娜新生的女儿，她也叫安娜，生病了。阿历克赛·亚力克山德洛维奇早晨到育儿室去，安排了派人去请医生的事，才上部里去。下午四点钟他下班回来。走进前厅，他看见一个身穿嵌金丝的华贵制服，头戴熊皮小帽的漂亮男仆，手里捧着件雪白的美洲貂皮女斗篷。

“谁来啦？”

“叶丽莎维塔·菲多罗芙娜·特薇尔斯卡娅公爵夫人。”这仆人回答，阿历克赛·亚力克山德洛维奇觉得他说话时似乎在发笑。

在整个这段艰难时期里，阿历克赛·亚力克山德洛维奇一直发觉，上流社会的熟人们，尤其是女人们，对他和他的妻子都特别注意。他发觉这些人全都在竭力掩饰一种开心的情绪，就是那种他在律师眼睛里见到过，现在又在这个仆人眼睛里见到的喜悦。似乎人人都兴高采烈，都好像是在给谁办出嫁的事。人们每遇见他，都会掩饰不住这种开心的情绪，问他安娜身体好不好。

这时阿历克赛·亚力克山德洛维奇心里很不高兴，因为特薇尔斯卡娅公爵夫人的到来，因为回想到那些与她有关的事情，也因为他根本就不喜欢这个女人，于是他就直接到育儿室去了。在第一间孩子们的房间里，谢辽沙两腿放在椅子上，胸部贴着桌子在画什么，一边快活地说着话。英国籍的家庭女教师，安娜生病时请来替换法国教师的，坐在孩子身旁织一条披肩，连忙站起来，行了屈膝礼，拉了拉谢辽沙。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇伸手抚摩孩子的头发，回答了家庭教师关于安娜健康的问候，又问医生关于baby[25]说了些什么。

“医生说，没什么危险，说要给她洗洗澡，老爷。”

“可是她老是不舒服呀。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，他听见隔壁房间里婴儿的哭声。

“我想是奶妈不合适，老爷。”英国女人肯定地说。

“您为什么这么想呢？”他停住脚步问她。

“保罗伯爵夫人家就是这样的，老爷。他们给孩子看病，结果知道孩子就是饿：奶妈没奶，老爷。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇想了想，又站了一小会儿，便走进另一间屋子了。小女孩仰头躺在奶妈怀里，不停地蠕动着，不肯衔住伸给她的胀大的乳房，也不肯不出声音，尽管奶妈和保姆两人哄着她，俯在她面前。

“还是不见好吗？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说。

“很不安静。”保姆悄悄地说。

“爱德华小姐说，也许是奶妈没有奶。”他说。

“我也这么想，阿历克赛·亚力克山德洛维奇。”

“那您为什么不说？”

“向谁说呀？安娜·阿尔卡季耶芙娜一直病着。”保姆抱怨说。

保姆是家里的老佣人。阿历克赛·亚力克山德洛维奇觉得这句简单的话也是在暗示他的处境。

孩子哭得更响了，翻动着，呼哧着。保姆把手一挥，走到她身边，从奶妈手里把她接过来，一边走一边摇她。

“该请医生给奶妈检查一下。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说。

奶妈外表很健康，衣着也整齐，她害怕被辞退，低声咕噜着什么，把她丰满的奶头遮起来，对他们怀疑她没奶轻蔑地笑笑。在她的这种笑容里，阿历克赛·亚力克山德洛维奇也发现了对自己处境的嘲笑。

“可怜的孩子！”保姆说，她哄着孩子，不停地走动着。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在椅子上坐下，面色痛苦而颓丧，眼望着来回走动的保姆。

孩子终于不哭了，保姆把她放进那张深深的小床里，给她放好了枕头，走到一边，阿历克赛·亚力克山德洛维奇站起来，吃力地踮着脚走到床前。片刻间，他默不出声，还是那样颓丧地望着她；但是，忽然他额头上的头发和皱纹轻轻一动，脸上显出笑容来，于是他仍然悄悄地走了出去。

在餐厅里，他打了铃，吩咐进来的仆人再去请医生来。他对妻子不满，怪她不关心这个讨人爱的婴儿，由于这不满的心情，他不想进去见她，他也不想见到公爵夫人培特茜；但是妻子会奇怪他为什么不像平时一样到她房里来，于是他竭力克制自己，向卧室走去。他踩着柔软的地毯走到她房间门口，听见了一场他并不想听见的谈话。

“若是他不去远处的话，我也许会理解您也理解他为什么要拒绝。但是您的丈夫应该站得比这更高些。”培特茜说。

“我不是为丈夫，而是为我自己才不想这样做的。您别说这件事了！”安娜激动的声音在说。

“好吧，可是您不会不愿意跟一个为您自杀过的人说一声再见吧……”

“就是因为这个我才不愿意。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇带着一种惶恐的和负疚的表情停下来，他想趁没人看见他时悄悄走开。但是他觉得这样做不对，有失自己的尊严，便转回身去，咳嗽一声，向卧室里走去。谈话声没有了，他走进卧室。

安娜穿一件灰色晨衣，圆圆的头顶上是剪得很短的、像刷子似的再长出来的浓密的黑发，她坐在沙发床上。像每次见到她丈夫时那样，她脸上活泼的表情马上便消失了；她垂下头，不安地望了望培特茜。培特茜的穿着时髦到了极点，一顶帽子高悬在头顶上，像个灯罩似的，灰蓝色的连衣裙上显眼的斜条花纹一半在上半身的这一边，一半在下半身的那一边，她坐在安娜旁边，把她又高又扁平的身体挺得直直的，低着头，以一种讥讽似的笑容招呼阿历克赛·亚力克山德洛维奇。

“啊！”她故作惊奇地说。“我真高兴您在家里呀。您哪儿也不去啦，自从安娜生了病，我就没见过您。我全听人说啦——您操的那些心呀。是啊，您可真是一个了不起的丈夫！”她说，带着一副意味深长而又亲切可爱的样子，好像是由于他对待妻子的作为奖给他一枚宽宏大度勋章似的。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇冷淡地弯了弯腰，便去吻妻子的手，问她身体如何。

“我觉得好些了。”她回答时躲开他的目光。

“可是您好像脸色潮红，像发烧似的。”他说，特别着重“发烧”两个字。

“我跟她说话说得太多啦，”培特茜说，“我发现这是我自私的表现，我这就走。”

她站起来，但是安娜忽然脸红了，急忙抓住她的手。

“不，再待会儿，求您啦。我要跟您说……不，是要跟您说，”她朝着阿历克赛·亚力克山德洛维奇，一下子头颈和前额都红了，“我不想也不能有什么事瞒着您。”她说。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇把手指捏得嘎嘎地响，把头垂下来。

“培特茜说，伏伦斯基伯爵想来我们家，他要去塔什干，想来辞行。”她眼睛不望着丈夫，显然是急着想把话都说出来，不管她觉得有多么困难。“我说，我不能接待他。”

“您是说，亲爱的，这要由阿历克赛·亚力克山德洛维奇来决定。”培特茜纠正她说。

“啊，不，我不能接待他，这怎么也不……”她忽然停住不说了，询问似的望她丈夫一眼（他并没有望着她）。“一句话，我不想要……”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇走上去，想拉住她的手。

他把手伸给她，那只手湿叽叽的，暴出一条条粗大的青筋来，她的第一个动作是把她的手躲开，在明显地努力克制了自己后，才握住他的手。

“我非常感谢您对我的信任，但是……”他说，同时又困窘又愤懑地感到，一件他可以简单而明了地自己解决的事，却因为有特薇尔斯卡娅公爵夫人在场，不能好好地考虑，他认为这个女人就是那种粗暴势力的化身，这种势力定要支配他在世人面前的生活，并且妨碍他听凭自己的爱心和宽恕心去行事。他停住不说了，眼望着特薇尔斯卡娅公爵夫人。

“喏，再见啦，宝贝儿。”培特茜说着便站了起来。她吻过安娜，走了出去。阿历克赛·亚力克山德洛维奇去送她。

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇！我知道您是一位真正宽宏大量的人，”培特茜说，她在小客厅里停住不走了，再一次特别用力地握住他的手，“我是外人，但是我太爱她了，也太尊敬您了，所以我才冒昧地奉劝您：接待他吧，阿历克赛·伏伦斯基是一个非常看重荣誉的人，他要到塔什干去了。”

“谢谢您的关心和劝告，公爵夫人，但是我妻子是否接待什么人的问题，由她自己做决定。”

他说这话时习惯地扬起眉头，显出一种尊严来，但却马上想到，不管他说什么，在目前的处境下，他是不会有什么尊严的。这一点他从培特茜听他说完之后望他一眼时，脸上那种谨慎的、恶意的、讥讽的笑容中看了出来。

二十

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在大厅里向培特茜鞠躬道别，回到妻子那里。她躺着，但一听见他的脚步声，便连忙起来像原先一样坐着，畏惧地眼望着他。他看见她在哭。

“我非常感谢你对我的信任。”他把用法语对培特茜说过的那句话用俄语对她温和地又说一遍，坐在她身边。当他讲俄语，并且称她为“你”时，这个“你”让安娜忍不住想要发怒。“我也很感谢你的决定。我也认为，既然伏伦斯基伯爵要走了，他就没有任何必要再上这儿来。其实……”

“我已经说过啦，干吗再提？”安娜突然恼怒地打断他，她忍不住地发火了。“没有任何必要，”她心里在想，“一个人来跟他所爱的女人告别，为这个女人他情愿去死，而且已经死过一回了，这个女人没有他也活不下去。没有任何必要！”她咬紧嘴唇，垂下闪亮的眼睛，望着他一双青筋凸露的手，那两只手正在互相摩擦着。

“我们再也别谈这事了。”她又说，显得平静多了。

“我让你来决定这个问题，我也非常高兴地看见……”阿历克赛·亚力克山德洛维奇还要说下去。

“看见我的愿望跟您的一样。”她很快替他把话说完，他那么慢腾腾地说，让她很恼火，而且她先就知道他要说什么。

“是的，”他承认，“特薇尔斯卡娅公爵夫人极其不恰当地干预了人家最难办的家务事。特别是她……”

“人家说她的那些话我一句也不相信，”安娜急忙说，“我知道她是真心爱我的。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇叹了一口气，不再说话了。她惶惑地玩弄着晨衣上的穗子，她眼望着他，心里怀着一种对他的生理上的厌恶，这是一种令她痛苦的感情，她为自己怀有这种感情而自责，但却又克服不了。她现在只希望一点——赶快摆脱他，他实在太讨厌了。

“我刚才派人去请医生了。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说。

“我身体很好，给我请医生干吗？”

“不是，小丫头老是哭，他们说，奶妈的奶不够。”

“你为什么不许我自己喂奶呢？我那时候求过你要我来喂她的。不管怎么吧（阿历克赛·亚力克山德洛维奇明白这个“不管怎么吧”是什么意思），她是个婴儿，会把她折磨死的。”她打了铃，叫人把孩子抱来。“我要求喂奶的，不许我喂，可这会儿又来责怪我。”

“我没有责怪……”

“不，您责怪了！我的天哪，为什么我没死掉呀！”说着她便痛哭起来。“原谅我吧，我太激动了，是我不对，”她清醒过来，说道，“不过，你走吧……”

“不，不能这样下去。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇从妻子房间里走出来时，断然地对自己说。

他从来没有像今天这样明显地看到，在世人眼中他处境之难堪，他妻子对他之厌恨，那股神秘的粗暴势力如此之强大，这股势力与他的精神状态相违背，支配着他的生活，要求他服从它的意志，改变他对妻子的态度。现在他清楚地看见，整个社会和妻子都在要求他采取点什么行动，但是到底要他做什么，他无法知道。他感到，因为这个，他心灵深处正升起一种愤恨的感情，这种感情破坏了他的平静和他伟大行为的功绩。他认为，对安娜来说，最好是断绝和伏伦斯基的关系，但是假如他们都发现这是不可能的，那么他甚至准备再次容忍这种关系，只要不让孩子们蒙受羞辱，不失去他们，也不改变自己的地位就行。这种状况无论多糟，总比破裂好，如果破裂，她将陷入走投无路的可耻境地，而他自己也将失去他所爱的一切。然而他觉得自己无能为力；他事先就知道，大家都会反对他，不会容许他做他现在认为是合情合理的好事，而要迫使他去做那些他们认为是应该做的坏事。

二十一

培特茜还没有走出大厅，斯捷潘·阿尔卡季伊奇在门边遇上了她，他刚从叶丽谢耶夫饭店出来，那里到了一批新鲜的牡蛎。

“啊！公爵夫人！真高兴和您见面！”他说，“我去拜访过您的。”

“一分钟的见面，因为我要走了。”培特茜说，微笑着在戴她的手套。

“别忙着戴手套呀，公爵夫人，让我吻吻您的手。就古风之复归而言，我最感激的要算是吻手礼了。”他吻了培特茜的手。“我们什么时候约会呀？”

“您不配啊。”培特茜笑眯眯地回答说。

“不对，我才配呢，因为我变成一个最为严肃的人了。我不仅能料理好自己家里的事情，还能管好别家的事情呢。”他脸上带着意味深长的表情说。

“啊，我非常高兴！”培特茜回答，马上就明白他说的是安娜。于是他俩返回大厅，站在角落里谈起来。“他会把她折磨死的，”培特茜意味深长地悄声说，“这可不行，可不行……”

“您这样想我非常高兴，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他摇着脑袋，带着一副煞有介事的、受苦受难的，而且是极富同情心的表情，“我就是为这个到彼得堡来的。”

“已经满城风雨啦，”她说，“不能再这样下去了。她越来越瘦。他不了解，她这种女人不会拿自己的感情开玩笑的。二者必择其一：要么他把她带走，做得爽气点，要么让她离婚。而现在这样要憋死她的。”

“对，对……正是这样……”奥勃隆斯基叹了口气说，“我就是为这事来的。也不是专门为这事……任命我当了宫廷的高级侍从官，喏，总得来谢一声呀。不过，主要的是，这件事得要安排好。”

“唉，上帝保佑您吧！”培特茜说。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇把培特茜公爵夫人送到门廊里，再次吻了她的手，吻在手套以上脉搏跳动的地方，又对她扯了几句胡说八道的话，弄得她不知是笑好还是气好，然后他才去看他妹妹。他见她正在流泪。

尽管斯捷潘·阿尔卡季伊奇正是心情愉快，兴高采烈，他马上自然而然地转为一种表现同情的、诗意盎然的腔调，以适合她此时此刻的情绪。他问她身体好吗，早上过得怎样。

“非常、非常糟糕啊。白天也罢，早上也罢，过去也罢，今后也罢。”她说。

“我觉得，你太忧郁了。要振作起来，要正视人生。我知道，这很难受，不过……”

“我听说，女人甚至会因为男人的一些缺点而爱上他们，”安娜突然说起来，“但是我就是恨他的这种仁义道德。我没法跟他过下去。你要明白，看见他那副样子我从生理上就受不了，我就要发疯。我没法、没法跟他过下去。我怎么办呢？我一向倒霉，我以为不可能更倒霉了，可是我现在所处的这种可怕的状态，我从前连想也不敢想。你信不信吧，我，明知道他是一个善良的、好极了的人，我连他的一个手指甲也比不上，可我还是恨他。我恨他的宽宏大量。我再没有别的路可走了，只有……”

她想说死，但是斯捷潘·阿尔卡季伊奇没让她说下去。

“你在生病，容易发脾气，”他说，“听我说，你太夸张啦。根本没这么可怕呀。”

于是斯捷潘·阿尔卡季伊奇微微一笑。任何人处在斯捷潘·阿尔卡季伊奇的位置上，面对如此难以解决的问题，都不会笑出来（这种笑会显得很无礼），但是他的笑容是那么和善，简直温柔得像个女人一样，因此，这笑容并不让人感觉难堪，反而使人心软，令人宽慰。他几句低声说出的安慰话和他的微笑像杏仁油似的起着镇静缓解的作用。安娜马上就感觉到这一点。

“不啊，斯季瓦，”她说，“我完啦，我完啦！比完了还糟啊。我现在还没有完，我还不能说一切都结束了；正相反，我觉得事情还没有结束。我——好像一根绷紧的弦，非断不可了。但是事情还没有到结束……到结束的时候是很可怕的啊。”

“没关系，可以把弦慢慢放松嘛。天无绝人之路啊。”

“我想了又想。只有一条路……”

他再次从她恐惧的目光中发觉，这唯一的一条路，依她看，就是去死，于是他没让她把话说完。

“才不是呢，”他说，“你听我说。你不可能像我一样看清楚你的情况。让我把我的看法坦率地说说。”他再一次小心翼翼地笑了笑，还是像杏仁油似的。“我来从头说起：你嫁了一个比你大二十岁的人。你是在没有爱情或者说不懂爱情的情况下嫁人的。这是一个错误，我们姑且这么说。”

“一个可怕的错误啊！”安娜说。

“但是我再说一次：这是既成事实。然后你，我们说，不幸爱上了一个不是你丈夫的人。这是一种不幸；但是这也是既成事实。而你的丈夫发现了这件事，又原谅了你。”他每说一句便停一停，等她反驳，但是她一点也没回嘴。“就这样。现在问题在于：你能跟自己的丈夫继续生活下去吗？你愿意这样吗？他愿意这样吗？”

“我什么也不知道，不知道。”

“但是你自己说过，你受不了他。”

“不，我没说过。我不承认。我什么也不知道，什么也不明白。”

“好吧，你听我说……”

“你不能理解。我觉得我是头朝下跌进一个深渊里，可是我不应该得救。我也不能够得救。”

“不要紧，让我们从下面铺上东西，把你接住。我了解你，你没法把你的愿望、你的感情全部说出来。”

“我什么也，什么也不想要……只希望一切都结束了。”

“可是他是看见这一点、知道这一点的。难道你以为这些事让他痛苦得比你少些吗？你苦，他也苦，这又有什么好处呢？而离婚能解决一切。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇不是没有费一番力气才把他的这个主要想法说出来，然后他意味深长地望着她。

她什么也没有回答，只否定地摇了摇她留着短发的头。但是，她脸上忽然闪耀出她昔日的美貌来，从这个表情中他看出，她不希望离婚，仅仅是因为她觉得这样的幸福是不可能得到的。

“我非常可怜你们两个人啊！要是我能把这件事办妥，我该多高兴哟！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他的笑容已经比先前大胆多了。“你别说话，什么也别说！但愿上帝让我能把我感觉到的东西全都对他说出来。我这就去找他。”

安娜的眼睛闪亮着，她在沉思，她望了望他，什么也没有说。

二十二

斯捷潘·阿尔卡季伊奇走进阿历克赛·亚力克山德洛维奇的办公室，面孔上颇有几分庄重，他坐在自己那把领导人的交椅上处理公务时就是这副面孔。阿历克赛·亚力克山德洛维奇这时正背着两只手在房间里踱步，心里想的也是斯捷潘·阿尔卡季伊奇跟他妻子所谈的同一件事。

“我不打扰你吧？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，在妹夫面前他忽然觉得有种很不习惯的困惑感。为了掩盖这种困惑，他掏出刚买来的新式开法的烟盒，闻了闻那股皮革味，取出一支香烟来。

“不，你有什么事情找我吗？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇不乐意地回答说。

“啊，我是想……我想要……啊，我要跟你谈谈，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他惊奇地感觉到自己出现了平时没有的胆怯心情。

这种感觉来得太突然也太奇特了，所以斯捷潘·阿尔卡季伊奇并不认为这是他的良心在告诉他，他现在打算做的事情不是好事情。斯捷潘·阿尔卡季伊奇竭力克制自己，压抑住他全身上下表现出来的胆怯。

“我希望，你是相信我爱我妹妹，并且真心仰慕你，尊敬你的。”他红着脸说。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇停住不走，也不回答，但是他脸上那种逆来顺受、甘作牺牲的表情令斯捷潘·阿尔卡季伊奇大为惊异。

“我是打算，我是想谈谈妹妹的事，谈谈你们彼此之间的情况。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，仍在极力克服他颇不习惯的羞怯。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇忧郁地笑笑，望了望这位内兄，没有回答什么，他走到桌边，拿起一封刚开了个头的信，递给内兄。

“我也在不停地思考这件事。你看这就是我刚开始写的，我觉得，顶好是用书面来谈，她看见我就生气。”他说着，把信递过去。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇接过信，惶惑不解地望了望那双一动不动停在他身上的呆滞的眼睛，便看起来。

我看出，我在场时您很不舒适。我确信如此，虽然我极其难过，我看出，这已无可改变。我不责怪您，上帝为我作证，我见您病倒时，我真心决定忘掉我们之间过去的一切，重新生活。我所做的事我决不后悔，也永不后悔；而我唯一的愿望是您得到幸福，您灵魂得到幸福，现在我看出，这一点尚未做到。请您亲口告诉我，怎样才能使您获得真正的幸福，使您的灵魂获得安宁。我完全信赖您的意愿和您真实的情感。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇把信还给妹夫，仍然那么惶惑不解地望着他，不知说什么好。这场沉默让他们两人都很不好受，斯捷潘·阿尔卡季伊奇憋得嘴唇发抖，好像生了病，两眼不停地注视着卡列宁的面孔。

“这就是我想告诉她的话。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇转过脸去说。

“是的，是的……”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他没法回答了，因为泪水噎住了他的喉咙。“是的，是的。我懂您的意思。”他终于说出这句话。

“我希望知道她想要什么。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说。

“恐怕她自己也不了解自己的处境。她不能作出判断，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇镇静下来说，“她被制服了，就是被您的宽宏大度制服了。如果她读到这封信，她就什么话也说不出了，她只能把头垂得更低。”

“对，但是这种情况下怎么办才好呢？怎么说清楚……怎么能知道她的愿望？”

“假如你允许我谈谈自己的意见，那么我想，得由你来直率地指出，你认为必须采取些什么措施来结束这种状态。”

“这么说，你认为这种状态必须结束？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇打断他的话。“可是怎么结束呢？”他又说，先做了一个他不常有的两手蒙住眼睛的姿势，“我看不到任何可能的出路。”

“任何境况都会有个出路的，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说着变得活跃起来了，他站起身来，“有段时间你想过要分开……假如现在你确实以为，你们不能让彼此幸福……”

“幸福可以有不同的理解。但是就算我一切都同意，我什么也不要求。我们的处境又有什么出路呢？”

“如果你想知道我的意见的话，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇面带他跟安娜谈话时那同一种令人心软的、柔和得像杏仁油似的微笑。这种善良的微笑说服力实在是大，连阿历克赛·亚力克山德洛维奇也不禁感到自己无力招架，只得屈从于它，准备相信斯捷潘·阿尔卡季伊奇下面要对他说出的话了。“这话她永远也说不出口的。但是有一件事是可能办到的，有一件事可能是她所希望的，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇继续说下去，“那就是，把这些关系，以及与此有关的一切回忆全都断绝了。依我看，在你们的处境中，必须明确一些新的关系。而这些关系只有在你们双方都得到自由的时候才可能建立。”

“离婚。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇厌恶地插进来说。

“是的，我认为就是离婚。是的，离婚，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇脸红着再说一遍，“夫妻之间处于像你们这样的情况下，无论从哪点上说，这都是最理智的出路。假如夫妻两人都发现他们无法共同生活下去，那该怎么办呢？这是经常都会发生的事情。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇重重地叹了口气，闭上了眼睛。“这时候只须弄清楚一点：是否夫妻当中有一方想要另结良缘？如果不是这样，那这就很简单了。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说得愈来愈不受拘束了。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇激动得皱起眉头，自言自语地说了点什么，没有回答。所有这些斯捷潘·阿尔卡季伊奇认为很简单的事，阿历克赛·亚力克山德洛维奇已经反复考虑过成千上万次了。而所有这些在他看来都不仅是并不简单，而且是完全办不到的。有关离婚的详细办法他已经了解过，现在他觉得这是不可能的，因为他自己的尊严感和他对宗教的敬重不允许他查无实据地控告人家通奸，更不可以让已经得到宽恕的也是他所爱的妻子遭到揭发，没脸见人。他觉得离婚不可能，还有另外一些更加重要的原因。

如果离婚，儿子怎么办？把他留给母亲是不行的。离了婚的母亲将会有她不合法的家庭，在这样的家庭里，前夫儿子的处境和教育必定是很糟的。留在自己身边呢？他知道，这就会成了他的一种报复手段，而他并不想这样做。除此之外，阿历克赛·亚力克山德洛维奇认为离婚最不可行的原因是，他觉得一旦自己同意离婚，那他就是在用这种办法让安娜毁灭。达丽雅·亚力山德罗芙娜在莫斯科所说的话他至今记忆犹新，她说，决定离婚，是他只考虑自己，而没有考虑他这样做就会把安娜无可挽回地毁掉。现在他把这些话和他对她的宽恕，和他对两个孩子的感情联系在一起考虑，对这件事又有了自己的理解。同意离婚，给她自由，他认为这就意味着剥夺自己一生中最后的联系——对这两个孩子的依恋，而他是爱这两个孩子的；对她来说，是剥夺了她弃恶从善的最后立足点，使她陷入深渊而不可自拔。如果她成了一个离异之妇，他知道，她一定会和伏伦斯基结合在一起，而这种关系是非法的，犯罪的，因为根据教规，只要丈夫活着，妻子不能与他人结成夫妻。“她会跟他结合，过一两年，不是他抛弃她，就是她又搞上新的关系，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇想着，“而我呢，一旦同意非法的离婚，就将成为毁灭她的罪人。”他把这些反复考虑过千百遍，最后确信，离婚的事不仅不像他内兄所说的那么容易，而且是根本办不到的。斯捷潘·阿尔卡季伊奇说的话他一句也不相信，这个人所说的每一句话都可以用一千种方式来加以驳斥，但是他仍然要洗耳恭听，因为他感到，斯捷潘·阿尔卡季伊奇的话代表了那种支配他生活的强大的粗暴势力，对之他只能乖乖听从。

“问题只在于，你同意怎样离婚，在怎样的条件下离婚。她什么也不想要，她不敢向你要求什么，她一切都听凭你的宽大。”

“我的天哪！我的天哪！为了什么啊？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇想着，他回想起如果由丈夫一方承担罪责，离婚将有哪些手续上的细节，于是他羞愧地用双手捂住脸，就和伏伦斯基那天捂脸的姿势一样。

“你很激动，这我理解。可是如果你考虑……”

“要是人家打你的右脸，就把左脸也伸过去，人家剥你的袍子，就把衬衣也脱给他。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇想着这句话。

“是的，是的！”他用他尖细的嗓音大声说，“我愿意蒙受耻辱，甚至愿意把儿子也给她，可是……可是不这样做不是更好吗？不过，你想怎么办就怎么办吧……”

于是他转过脸去，不让内兄看见他，坐在窗下的一把椅子上。他痛苦，他羞愧；但是在痛苦和羞愧的同时，他在自己谦卑的崇高精神面前体验到一种欢乐和感动。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇也动了感情。他沉默了一会儿。

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇，请你相信我，她是很看重你的宽宏大量的。”他说。“可是，这明明是上帝的旨意。”他又说，说了这句话，他觉得说得很蠢，竭力克制住自己不笑出来，他是想嘲笑一下自己的愚蠢。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇想回答一句什么话，但是泪水让他没能说出来。

“这是命中注定的不幸啊，只好认命了。我把这种不幸看作是一个既成的事实，尽力帮助她也帮助你。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

当斯捷潘·阿尔卡季伊奇从他妹夫的房间里出来时，他很感动，但是这并不妨碍他感到非常之得意，他觉得他已经成功地办好了这件事，他相信阿历克赛·亚力克山德洛维奇是不会食言自肥的。这种得意心情中还掺杂着另一些想法，他在想，等这件事办妥了，他就要向他老婆和亲朋厚友们提一个问题：“我跟一个皇帝之间有什么差别？——皇帝调遣兵将——这对谁都没有好处，而我调遣夫妻，让他们离婚，三个人都因此受益……或者这样问：我跟一个皇帝之间有什么相似之处？到时候……不过，我还能想出点更妙的话来。”他满脸含笑地自言自语说。

二十三

伏伦斯基的伤势很危险，虽说没击中心脏。有好几天他都处于可生可死之间。当他第一次能说话时，只有瓦丽娅，他的嫂嫂，一个人在他房间里。

“瓦丽娅！”他说，严肃地望着她，“我失手打伤了自己。我求你再别跟我提起这事，也就这样对别人说。要不真太蠢啦！”

瓦丽娅没有回答他的话，只俯身向着他，高兴地微笑着盯住他的脸。他的眼睛是明亮的，不像发热的样子，但是眼睛中的表情是严肃的。

“啊，谢天谢地！”她说，“你不痛了吧？”

“这儿还有一点。”他指着胸部。

“那让我来给你包扎一下。”

她给他包扎的时候，他咬着他宽阔的牙关，一句话也不说。等她包扎结束，才说：

“我不是说胡话。请你想办法别让人家说我是故意对自己开枪的。”

“谁也不会说什么的。只是我希望，你以后不要再失手开枪了。”她说，微笑中带着疑问的神情。

“应该不会了吧，不过最好还是……”

他阴郁地笑笑。

虽然这些话和这个笑容让瓦丽娅非常害怕，等他的炎症过去并开始恢复时，他感到他已经完全摆脱了自己的一部分痛苦。他好像是用这个行动洗刷掉了自己的羞耻和屈辱。现在他可以平静地考虑关于阿历克赛·亚力克山德洛维奇的事了。他完全承认他是宽宏大度的，但是已经不觉得自己是卑劣的了。而且，他重新又回到了原先的生活轨道上。他看见，他是可以问心无愧地正视别人的眼睛的，也可以按照自己的习惯来生活。只有一件事他无法从心中排除，虽然他不停地在和这种感情作斗争，这是一种达到绝望程度的遗憾，他觉得他永远失去了她。他在自己心中断然地决定，既然已经在那个丈夫面前赎取了罪愆，现在就应该丢开她，决不挡在悔悟了的她和她的丈夫中间；但是他无法从心中驱除失去她爱情的遗憾，无法从记忆中抹去他跟她一同度过的那些幸福时光，当时他并不很珍惜这些，而现在却以其全部的美妙萦绕在他的心头。

谢尔普霍夫斯科依设法让伏伦斯基去塔什干供职，他毫不犹豫地便同意了这个建议。但是，行期愈近，他愈是感到，他认为自己义不容辞而作出的牺牲是多么的沉重。

他的伤已经痊愈，他已经时常出门去做些赴塔什干的准备。

“再见她一面，然后隐身而去，一死了之。”他想，于是在他去培特茜家登门告别时，便把这个想法告诉了她。培特茜便身负这项使命去见安娜，给他带回一个否定的回答。

“这样更好些，”听到这个消息，伏伦斯基想，“这是我软弱的表现，假如见了面会毁掉我最后的一点努力的。”

第二天，培特茜一大早又亲自来见他，说她从奥勃隆斯基那里得到了可靠的消息，阿历克赛·亚力克山德洛维奇同意离婚，因此他可以和安娜见面了。

伏伦斯基甚至不关心送培特茜从自己家出去的事，他忘掉了他决定了的一切，也不问一问什么时候合适，她丈夫在哪里，马上就坐车到卡列宁家去。他沿楼梯向上奔，谁也没看见，什么也没看见，他急速地迈着步，极力忍住不跑，进了她的房间。房间里有没有别人，这他连想也不想，睬也不睬，他一把搂住她，就把一个个的吻盖满了她的脸、手和头颈。

安娜为这次见面作了准备，考虑过要对他说些什么话，但是她一句也没有来得及说出来：他的激情把她整个儿地支配了。她想让他安静下来，也想让自己安静下来，但是已经晚了。他的感情传染给了她。她的嘴唇抖得半天都说不出一句话来。

“是的，我属于你了，我是你的人了。”她终于说出这句话，她把他的手拉住贴在自己胸前。

“就应该是这样！”他说，“只要我们活着，就应该是这样。现在我知道了。”

“是这样的，”她说，脸色愈来愈苍白了，把他的头紧紧搂住，“但是发生了那么多事情以后，我总觉得有点可怕。”

“都会过去的，都会过去的，我们会多么幸福啊！我们的爱，要是说它会变得越来越强烈的话，就是因为其中有点什么可怕的东西。”他说，抬起了头，笑容使他露出两排结实的牙齿来。

而她也不能不用笑容来回答了，——不是回答他的话，而是回答他脉脉含情的眼睛。她拿起他的手，让他抚摩自己冰冷的面颊和剪得短短的头发。

“这么短的头发，我简直认不出你来了。你变得多么美哟。小男孩儿。可是你多么苍白呀！”

“是的，我虚弱得很。”她微笑着说。她的嘴唇又在战栗了。

“我们到意大利去，你会恢复的。”他说。

“这未必是可能的吧？——我俩做夫妻，在一起，跟你有个自己的家？”她说，眼睛贴近地注视着他的眼睛。

“我只是奇怪，从前怎么就会不是这样。”

“斯季瓦说，他什么都同意，但是我不能接受他的宽宏，”她说，眼睛若有所思地躲开伏伦斯基的脸，“我不想办离婚，我现在反正都无所谓了。我只是不知道，对谢辽沙他怎么决定。”

他怎么也不能理解，她怎么会在今天这个约会的时刻想到并提起儿子和离婚。难道不全都无所谓了吗？

“别说这些，别去想这些。”他说，把她的手在自己手里翻转着，竭力引她注意自己；但是她仍不朝他看。

“唉，我干吗没死掉呀，那该多好哟！”她说，没有哭声，泪水却在两边面颊上流淌；但是她强颜作笑，不想让他难过。

按照伏伦斯基以前的想法，放弃这项既荣耀又冒险的塔什干任命是可耻的、行不通的事，然而现在呢，他不假思索地便放弃了它，他发现上级对他的做法不满，便立即退役不干。

一个月之后，阿历克赛·亚力克山德洛维奇独自和儿子留在家里，而安娜跟伏伦斯基出国去了，她并没有办好离婚手续，也断然拒绝这样办。



[1] 白封香槟酒，一种名贵的法国香槟酒。

[2] 法语：泰莱赛（人名）。

[3] 你，俄语中“你”是亲近的称呼。

[4] 法语：我亲爱的。

[5] 法语：要打铁，砸碎它，揉揉它。

[6] 考尔涅依，一个仆人的名字。

[7] 法语：确认事实。

[8] 法语：主菜。

[9] 借用俄国诗人费特（1820-1892）的一行诗。

[10] 法语：花的世界。这里是一家游乐场的名字。

[11] 列维、德普列，两家餐馆的名字。

[12] 参孙，《圣经·旧约》中记载的一位以色列大力士。

[13] 您的姐夫、您姐夫的妹夫，这两个词他是用俄语拼读法语来说的。

[14] 您的姐夫、您姐夫的妹夫，这两个词他是用俄语拼读法语来说的。

[15] 格言，大约是“勿从衣装看人”之类的话。

[16] 法语：坦率地说。

[17] 头发长，即民间俗语“头发长，见识短”。

[18] 法语：猜字谜游戏。

[19] 法语：林侬小姐。法籍家庭教师的名字。下同。

[20] 法语：我亲爱的。

[21] 拉丁语：上帝要毁灭谁，就先让他疯狂。

[22] 拉丁语，即上句中的“谁”。

[23] 法语：威望。

[24] 法语：玛丽爱特。这里是法籍家庭教师的名字。

[25] 英语：婴儿。
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安娜·卡列尼娜 下集

第五部

一

谢尔巴茨基公爵夫人发现，离大斋期只有五个礼拜了，这以前办好婚事是不可能的，因为有一半的嫁妆不能在大斋期前备办停当；但是她又不能不同意列文的意见：过了大斋期就未免太迟了，因为谢尔巴茨基公爵年迈的姑母病得很重，有可能即将去世，一旦服丧，婚事就会再拖延下去。于是公爵夫人决定把嫁妆分为两个部分，一份大的，一份小的，并同意在大斋期前举行婚礼。她的决定是：小的一份嫁妆她现在就备好，而大的一份以后再送过去，她问列文同意不同意这样办，他怎么也不能认真地给她一个回答，让她好不气恼。新人一结婚马上就要去乡下，在那里大的一份嫁妆所包括的东西是用不上的，因此这个想法也就更加合适了。

列文依然处于那种神魂颠倒的状态中，他觉得，他和他的幸福构成了世间万物生存的主要的和唯一的目的，他如今不必去考虑和操心任何事情，别人会为他把一切全都办得妥妥帖帖。他甚至对将来的生活也毫无安排和打算；他把这些全都交给别人去决定，他知道，事情全都会办得漂漂亮亮的。他该做什么不该做什么自有他哥哥谢尔盖·伊凡诺维奇、斯捷潘·阿尔卡季伊奇，还有公爵夫人指点他。他只须完全同意他们所建议的事情就行了。哥哥为他筹钱，公爵夫人劝他婚后离开莫斯科。斯捷潘·阿尔卡季伊奇劝他出国。这些他全都同意。“你们想怎么办就怎么办吧，只要你们开心。我现在很幸福，我的幸福不会因为你们做什么或不做什么而有所增减。”他心里这样想。他把斯捷潘·阿尔卡季伊奇要他们出国去的建议告诉吉蒂时，她不同意，她对他们往后的生活有自己的一套业已确定的要求，这一点让列文大为惊讶。她知道，乡下有列文所喜爱的事业。依列文看，吉蒂不光是不了解这种事业，而且也不想了解它。但是这并没有妨碍吉蒂把这事业当成一种非常重要的事业。因此她知道，他们的家要安在乡下，也因此她不想出国，她不想去外国过日子，她要到他们的家所在的地方去。她的这个明确表达出来的意愿让列文大为惊奇。然而因为无论去哪儿对列文反正一样，他马上便要斯捷潘·阿尔卡季伊奇到乡下去一趟，好像这是斯捷潘·阿尔卡季伊奇应尽的义务似的，要他去那儿把一切都安排好，他知道该安排些什么，要安排得富有情趣，而这一点斯捷潘·阿尔卡季伊奇是很拿手的。

“可是你听我说，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇为新人的到来做好一切准备后从乡下回来，有一天他问列文，“你有没有做过忏悔的证书？”

“没有，怎么啦？”

“没有这个不能结婚。”

“哎呀，哎呀，哎呀！”列文叫道，“我，恐怕，已经有九年没斋戒过，没领过圣餐了。我连想也没想到过。”

“好呀！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇笑着说，“你还把我叫做虚无主义者呢！可是这不行。你必须斋戒。”

“什么时候去：只剩四天啦。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇把这件事也给他安排了。于是列文开始斋戒。对于像列文这样一个不信教而又尊重他人信仰的人来说，出席和参加任何宗教仪式都是件很难受的事。此时此刻，列文正处于一种对一切多情善感，心境温和的状态下，他不得不去装模作样一番，这对他就不仅是难受而已，而且简直是根本不可能的事。此时此刻，他觉得自己荣耀无比，心花怒放，而他又不得不要么说谎要么亵渎神灵。他感到自己既不能这样做也不能那样做。但是不管他问斯捷潘·阿尔卡季伊奇多少次，能不能不经过斋戒就取得证明，斯捷潘·阿尔卡季伊奇都向他宣称这是不可能的。

“这在你又算得了什么呢——两天工夫？他又是个非常可爱、非常聪明的小老头儿。他会在你不知不觉间就把你的这颗牙齿给拔掉的。”

做第一次礼拜时，列文力图在自己心头回忆起年轻时那种强烈的宗教感情，他十六七岁时体验过的那种感情。然而他立即确信，现在这在他是完全不可能有了。他试图把这一切看作是一种毫无意义的无聊习俗，就如同拜客访友的习俗一样；但是他觉得就这他也怎样都无法做到。列文对待宗教的态度跟他同时代的大多数人一样，处于一种非常不确定的状态。信教他办不到，而同时他又不能坚定地确认这一切全都毫无道理。于是，他一方面不能相信他所做的这些事是有意义的，另一方面又不能漠然视之，只把这当作一种空洞的形式。在整个这次斋戒过程中，他感到尴尬而羞愧，因为他做的是他自己并不理解的事情，正如他内心的声音对他所说的，是某种虚假的和不好的事情。

在仪式过程中，他有时倾听着祈祷，力图给祷词加上一种与自己观点不相违背的意义，有时则感到他无法理解，必须加以谴责，他极力不去听这些祈祷，只去胡思乱想，左顾右盼，和回忆往事，当他这样无所事事地呆在教堂里的时候，往事便特别生动活跃地一幕幕在他的头脑里荡漾。

他坚持做完了日祷、晚祷和夜祷，第二天又起得比往常都早，没有喝茶，八点钟便赶到教堂，去做早祷和忏悔。

教堂里除了一个求乞的士兵、两个老太婆，和几个教堂执事以外再没有别人。

一个年轻的助祭，穿一件轻薄的法衣，硕长的脊背上左右两边明显地向上突起，他迎接了列文，马上便走到墙边的一张小桌旁，开始读起诫条来。他读诫条的时候，特别是当他一再急速地反复读出“上帝怜悯吧”这句话的时候，听起来好像他是在说“怜悯咱，怜悯咱”，列文觉得，他的思想被人家锁住了，贴了封条，现在不可以去触动它，要不就会变得乱七八糟，于是他便站在助祭的背后，不听，也不琢磨那些戒条的含义，继续想着自己的心事。“她手上的表情真是太丰富了，”他回忆着昨天他俩坐在屋角里一张桌子前的情景。两人间没有什么话说，这些日子几乎都是这样，她把一只手放在桌上，一会儿合住，一会儿张开，自己又忽地笑了起来，眼睛注视着他的一举一动。他回想着他怎样吻了这只手，后来又怎样审视着那玫瑰色的手掌上纵横交错的掌纹。“还在那儿‘怜悯咱’。”列文想，一边画着十字，鞠着躬，眼睛望着正在弯腰行礼的助祭背部柔软的动作。“后来她抓住我的手，仔细看着我的掌纹：‘你的手相好得很。’她说。”这时他看了看自己的手，又看了看助祭那只短短的手。“对，这就要结束了，”他想，“不对，好像是，又从头开始了，”他想着，倾听着祷词，“不对，是要结束了；瞧他已经一躬到地了，结束以前总是这样的。”

助祭用他藏在绒布翻边袖口里的手悄悄接过一张三个卢布的纸币，说他要登记入册的，然后便踩着空荡荡的教堂里的石板地，一双新皮靴噔噔地响着，迅速走向祭坛。过一小会儿，他从那里伸出头来张望，招呼列文过去。闭锁到现在的思想在列文头脑中蠢蠢欲动了，列文连忙把它赶开。“总会有个结束的。”他想，便向讲经台走去。他踩着台阶往里走，向右一转，看见了司祭的神父。这神父是个小老头儿，颌下有几根稀疏半白的胡须，眼睛疲倦而善良，正站在讲经台上翻阅着圣礼书。神父向列文微微地鞠了个躬，立刻开始用一种惯常的音调读起祷词来。读完以后，他一躬到地，这才转身把脸向着列文。

“基督在这里隐形降临了，他来接受您的忏悔。”神父说，手指着十字架上的耶稣像。“您相信不相信圣徒教会所教导我们的一切？”神父继续说着，眼睛从列文的脸上移开，两手插进圣带里。

“我怀疑过这一切，现在也怀疑。”列文说，那声音他自己听了都不愉快，说完便不出声了。

神父等了几秒钟，看他是不是还要说什么，然后闭上眼睛，用伏拉季米尔地方的方言，把个“O”音发得特别重地说：

“怀疑是人类天生的弱点造成的，但是我们必须祈祷，恳求慈悲的主巩固我们的信仰。您有什么特别的罪过吗？”他毫不间歇地接着说下去，似乎是竭力在抓紧时间。

“我最主要的罪过就是怀疑。我什么都怀疑，大多数时间都处在怀疑当中。”

“怀疑是人类天生的弱点造成的，”神父重复了那同一句话，“您主要都怀疑些什么呢？”

“我什么都怀疑。我有时候甚至怀疑上帝的存在。”列文不由自主地说了出来，又害怕了，怕他说得有失体统。但是好像列文的话并没有给这位神父留下什么印象。

“怎么可以怀疑上帝的存在呢？”神父连忙隐约地笑一笑说。

列文没有说话。

“当您眼睛看到造物主所创造的万物的时候，您怎么还能怀疑他的存在呢？”神父继续用他惯常的语调快速地说，“是谁用日月星辰装饰了天空？是谁把大地打扮得这样美丽？没有造物主怎么行呢？”他说时先询问似的望了列文一眼。

列文觉得，跟神父作哲学上的争论是不合适的，所以就只回答与问题直接有关的话。

“我不知道。”他说。

“不知道？那么您怎么能怀疑上帝创造了一切呢？”神父带着快活的不解神情说道。

“我什么也不明白。”列文说，他脸红了，感到自己的话很蠢，而在这种情况下又不可能不说蠢话。

“向上帝祷告吧，恳求他吧。就是神父们也有过怀疑，他们就恳请上帝坚定他们的信仰。魔鬼的力量大得很，我们不应该被它制服。向上帝祷告吧，恳求他吧。向上帝祷告吧。”神父急忙又说了一遍。

神父沉默了一会儿，好像在思索。

“您，我听说，要跟我教区的对我做忏悔的教民，谢尔巴茨基公爵的女儿结婚，是吗？”他又微笑着说，“一个多好的姑娘啊！”

“是的。”列文回答说，因为神父说这样的话而为他脸红了。“他怎么会在忏悔的时候问这个？”列文想。

好像是在回答他的想法，神父对他说：

“您准备结婚，那么上帝，或许，会赐给您子孙后代，不是吗？那么，您会给您的孩子们怎样的教育呢，要是您在自己心中不能战胜魔鬼让您不信上帝的诱惑的话？”神父带着温和的责备口气说。“假如您爱您的子女，那么您，作为一个善良的父亲，就不仅希望您的孩子得到荣华富贵；您将希望他得到拯救，希望真理之光照亮他的心灵。不是这样吗？当您天真无邪的孩子问您：‘爸爸呀！这世界上迷惑着我的一切——大地，江河，太阳，花朵，青草，都是谁创造出来的？’您将怎样回答他呢？难道您会对他说‘我不知道’？既然造物主上帝凭他伟大的慈悲把这些展示给您，您就不可能不知道。或者您的孩子会这样问您：‘我死了以后的生活会是怎样的呢？’若是您什么也不知道，您对他说什么呢？您怎么回答他呢？就任凭他去受尘世和魔鬼的诱惑吗？这可不好啊！”神父说着停了下来，把头侧向一边，一双善良而温和的眼睛注视着列文。

列文这时什么也没有回答——不是因为他不想跟神父争辩，而是因为谁也不曾向他提出过这样的问题，而等到他的孩子们向他提出这些问题时，他还有时间考虑怎样回答他们。

“您现在进入了人生的这样一个时期，”神父继续说下去，“应该选择一条路，并且沿着它往下走了。祷告上帝吧，求他凭他的仁爱之心帮助您，怜悯您，”神父最后说，“我主上帝，耶稣基督，大慈大悲，饶恕这个孩子吧……”结束了这段赦罪的祷词，神父又为他祝福，便放他走了。

这天回到家里，列文感到很快活，因为他结束了这种尴尬的处境，而且不必说谎就结束了。此外，他还模模糊糊地记得，这个善良可爱的小老头儿所说的话完全不是他一开头所感到的那样愚蠢，其中有些道理是需要弄明白的。

“当然，不是现在就去弄明白，”列文想着，“而是以后再找个时间去想它。”列文现在比从前更加感到在他心灵中存在着某种不明确、不干净的地方，他感到，在对待宗教的态度上，他的态度跟别人是完全一样的，而从前他把别人看得那么透，并且不喜欢人家的态度，他还因此责备过自己的朋友斯维雅日斯基。

这天晚上列文跟他的未婚妻一道在朵丽家度过，他的心情特别愉快，在向斯捷潘·阿尔卡季伊奇说到他的兴奋心情时，他说，他高兴得很，他就好像一只人家教它钻圈圈的狗，这只狗终于领会了要求并且做到了人家要它做的事，快活得汪汪地叫，摇着尾巴，直往桌子上和窗台上跳。

二

举行婚礼的这一天，按规矩（公爵夫人和达丽雅·亚力山德罗芙娜严格坚持要一切照老规矩办）不能和自己的未婚妻见面，列文便在旅馆里跟三个在他那儿偶然相聚的单身汉一同用餐。这三个人是：谢尔盖·伊凡诺维奇，卡塔瓦索夫，他大学的同学，现在是自然科学教授，是列文在街上碰见拖回家来的，还有契里阔夫，他的伴郎，莫斯科调解法院的法官，也是列文猎熊的伙伴。这顿饭吃得非常开心。谢尔盖·伊凡诺维奇情绪好极了，卡塔瓦索夫别出心裁的笑话让他很快活。卡塔瓦索夫感到有人看重而且理解自己的笑话，便大肆显摆。契里阔夫则愉快而和善地不管谈什么都随声附和。

“你们瞧，”卡塔瓦索夫在讲台上养成了这种拖长声音说话的习惯，“我们的朋友康斯坦丁·德米特里奇是一个多么能干的小伙子呀。我说的并非是我们眼前这一位，因为那个人现在已经完全不同了。那时候，刚离开大学，他热爱科学，富有人生情趣；而现在呢，他拿一半的才能用来欺骗自己，而另一半——则用来为他的欺骗作辩护。”

“比您更坚决的反对结婚的人，我还没见到过。”谢尔盖·伊凡诺维奇说。

“不，我不是反对结婚。我是赞成劳动分工的。有些人什么事也干不了，那就应该叫他们去造人，而其余的人则负责对这些人的教育和促进他们的幸福。

我就是这样理解的。混淆这两种行当者大有人在，我可不在其中。”[1]

“有一天，等我听说您恋爱了，我会多么高兴啊！”列文说，“可要请我去参加婚礼哟。”

“我已经在谈恋爱啦。”

“是呀，爱上乌贼鱼啦。你知道吗，”列文对他哥哥说，“米哈依尔·谢苗内奇在写一本著作，谈的是营养和……”

“喏，别瞎扯啦！写什么还不都一个样。问题在于，我恰恰就是喜欢乌贼鱼。”

“不过乌贼鱼并不妨碍您爱老婆呀。”

“乌贼鱼倒不妨碍，可是老婆妨碍呀。”

“为什么呢？”

“您以后会明白的。您现在喜欢务农，喜欢打猎，——喏，走着瞧吧！”

“可今天阿尔希普来过，他说，普鲁德诺依那儿驼鹿多得很，还有两只熊呢。”契里阔夫说。

“喏，那我就不去了，您自己去打吧。”

“这就对啦，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“往后你就跟猎熊的事分手告别啦，——老婆不让去呀！”

列文微微一笑。一想到妻子不让他去的情景，他觉得那么开心，以致准备好要把发现狗熊的乐趣永远抛弃了。

“不过这反正是很可惜的，他们打到这两只熊，可您却没参加。记不记得最近那一回在哈皮罗夫？那回打猎打得多美呀。”契里阔夫说。

他是认为列文没有吉蒂，随便在哪儿、随便做点什么也会过得挺不错，列文不想扫他的兴，便什么话也不说。

“难怪人家要定下个跟单身生活告别的规矩，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“不管你会多幸福，你总还是要为失去自由而惋惜的。”

“您说老实话，有这种感觉吗，就像果戈理描写的那个新郎倌[2]，直想从窗口上跳下去？”

“一定是有的，可就是不承认！”卡塔瓦索夫哈哈大笑着说。

“那有什么，窗子不是开着吗……咱们这就上特维尔去吧！那儿有一只母熊，可以去熊窝里打它。说真的，坐五点钟这趟车走！这儿的事儿随他们去吧。”契里阔夫说着微微一笑。

“说实在的，”列文微笑着说，“我在我心里找不到这种失去自由的惋惜感觉！”

“您现在心里一团乱麻，自然不会有这种感觉，”卡塔瓦索夫说，“过一阵，稍微清醒点儿，就有感觉了！”

“不，如果真是您说的这样，虽然有了感情（他不想在他们面前说‘爱情’）……和幸福，我总会对失去自由有所惋惜的吧……可事实正相反，我还对这种失去自由觉得很高兴呢。”

“真糟糕！一个不可救药的家伙！”卡塔瓦索夫说，“喏，咱们来干上一杯，祝他把毛病治好，或者祝他哪怕有百分之一的幻想成真。那就是普天之下空前绝后的幸福啦！”

饭后不久客人们便都走了，好让他来得及更换衣服去举行婚礼。

剩下他独自一人，回想起这些单身汉的谈话，列文再一次问他自己：他心中到底有没有他们所说的惋惜失去自由的感觉？面对这个问题，他微微一笑。“自由？要自由干吗？幸福唯在于爱，在于想她之所想，求她之所求，就是说，什么自由也不要——这就是幸福！”

“可是我了解不了解她的思想、她的愿望、她的感情呢？”忽然间有一个声音对他悄悄地说。他脸上的笑容消失了，他陷入沉思之中。忽然他有了一种奇异的感觉。他感到恐惧和怀疑，他在怀疑一切。

“她要是并不爱我那怎么办呢？她要是只为了要嫁个男人才跟我结婚那怎么办呢？她要是自己都不知道她在做什么那怎么办呢？”他问他自己。“她会清醒过来的，一结婚，她就会明白，她并不爱我，也不可能爱我。”于是他心中出现了一些关于她的奇怪的、最坏的想法。他像一年前那样嫉妒她和伏伦斯基的关系，似乎他看见她跟伏伦斯基在一起的那个晚上就是昨天晚上。他怀疑她并没有把一切全告诉他。

他忽地跳起来。“不，不能这样！”他绝望地对自己说，“我要去找她，我要问她，我要最后说一次：现在我们都还是自由的，是不是顶好到此为止？这样总比一辈子不幸、受侮辱、不忠实要好得多！！”他心中怀着绝望和愤恨一切人、愤恨自己、愤恨她的心情走出旅馆，乘车去找她。

他在后边房间里找到她。她正坐在一只大箱子上，跟一个使女在收拾着什么，在一堆搭在椅背上和摊在地板上的花花绿绿的衣服里挑拣着。

“哎呀！”她一看见他便高兴得满脸放光，呼叫了一声。“怎么你，您怎么啦（最近她对他有时说“你”，有时说“您”）？我没料到呀！我在收拾我做姑娘时候的衣裳呢，看哪一件给谁……”

“啊，这很好嘛！”他说，阴沉地注视着那个使女。

“你去吧，杜尼娅莎，有事我叫你。”吉蒂说。“你怎么啦？”她问道，使女一走，她便断然地对他说“你”。她注意到他那张奇怪的面孔，又激动，又阴沉，她害怕了。

“吉蒂！我好痛苦啊。我一个人受不了。”他说，话音里带着绝望，站在她面前，祈求般地望着她的眼睛。他已经从她一张显现着爱的真挚的面孔上看出，他要说的话不会有任何结果，但是他仍然需要她亲自来为他消除疑虑。“我是来说，现在还来得及。这一切还可以取消和改变。”

“什么？我一点儿也不明白。你怎么啦？”

“我说过一千遍，我不能不想到的是……是我配不上你。你不可能会同意嫁给我的。你想一想。你做错啦。你好好想一想。你是不可能爱上我的……假如……那你顶好说出来，”他说，眼睛不望着她，“我会很不幸的。让人家想说什么就说什么吧：总比不幸福要好一些……趁还有时间，现在说出来总是好的……”

“我不明白，”她畏惧地回答说，“就是说你想要拒绝……不打算结婚了？”

“是的，假如你不爱我的话。”

“你疯啦！”她大喊一声，脸都气红了。但是他的面容是那么可怜，让她忍住了气恼，把衣裳从椅子上扔掉，去坐在他的身边。“你想了些什么？全都告诉我。”

“我想，你是不可能爱我的。你凭哪一点会爱我呢？”

“我的天哪！为什么我会爱你吗？……”她说，便哭起来了。

“哎呀，我做了什么呀！”他大声地说道，便去跪在她的面前，吻着她的手。

五分钟后公爵夫人走进这间屋子的时候，她发现他俩已经完全和解了。吉蒂不仅是说服了他，让他相信她是爱他的，而且还回答了他的问题，向他说清楚了她为什么爱他。她告诉他说，她爱他是因为她了解他的一切，因为她知道，他一定会爱的是什么，也知道他所爱的一切都是好的。这番话让他觉得什么都清楚了。当公爵夫人来到时，他俩并排坐在箱子上挑选衣裳，还在争论着，原来吉蒂想把那件咖啡色的连衣裙送给杜尼娅莎，就是列文向她求婚时她穿的那件，而列文坚持这一件谁也不给，可以给杜尼娅莎那件蓝颜色的。

“你怎么不懂呀？她头发是黑的，蓝色跟她不相称……这我全都考虑过的。”

公爵夫人知道他为什么来以后，半开玩笑半认真地发了脾气，让他回家去换衣服，别妨碍吉蒂梳头，沙尔里[3]马上就要来了。

“就这样她这些天已经什么都不吃了，瘦了好多，而你还说些蠢话来惹她生气，”公爵夫人对他说，“去吧，去吧，亲爱的。”

列文又愧又疚，但是心却定了下来，回到了自己的旅馆里。他哥哥，达丽雅·亚力山德罗芙娜和斯捷潘·阿尔卡季伊奇全都穿戴整齐，早已在等候他，要用圣像给他祝福。没时间再拖了。达丽雅·亚力山德罗芙娜还得回家一次，把她那个卷了头发抹了发油的儿子带来，这孩子是要捧着圣像陪伴新娘的。然后要派一辆车去接伴郎，派另一辆车送走谢尔盖·伊凡诺维奇，再转回来……总之事情复杂得很，也多得很。有一点则毫无疑问，不能再搁延了，因为已经六点半钟了。

用圣像祝福的事搞得很不像样。斯捷潘·阿尔卡季伊奇摆出一副又滑稽又严肃的姿态跟妻子并排站着，手里捧着圣像，他先让列文一躬到地，面带好心的也是嘲弄似的微笑祝福了他，再吻了他三次；达丽雅·亚力山德罗芙娜也照样做过，然后立即赶忙上了车，在安排车辆的事情上又搞得手忙脚乱。

“喏，我们就这样办：你坐我们的车去接他，再劳驾谢尔盖·伊凡诺维奇到达以后，打发车子回来。”

“那有什么，遵命就是。”

“我们这就去接他过来。东西都送过去了吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

“送过去了。”列文回答，便吩咐库兹马把要换的衣服拿来。

三

一大群人，其中女人特别多，围在举行婚礼的灯火通明的教堂四周。那些没来得及钻到中间去的人全都蜂拥在窗前，推挤着，争吵着，透过窗子栏杆向里面窥望。

已经有二十多辆马车在宪兵们的指挥下停靠在街道两旁。一个警官不畏严寒，穿着那身闪闪发亮的制服，站立在教堂门口。还有许多车辆不停地驶来，一会儿来些戴花儿的手提着裙摆的太太们，一会儿来些男宾，军帽或黑礼帽都脱下来拿在手上，大家走进教堂。教堂内已经燃起一对枝形大吊灯，四面悬挂的许多圣像前都燃起了蜡烛。圣像红色背景上的金色光环，圣像身上的金色雕花，枝形灯架和烛台上的银饰，铺地的石板，一块块地毯，唱诗班头顶上的神幡，讲经台的台阶，一本本发黑的旧书，神父们的法衣，——所有的一切全都一片辉煌。暖和的教堂里，人群聚集在右侧一边，燕尾服，白领带，制服，花缎，天鹅绒，丝绸，头发，花朵，裸露的肩、臂，长长的手套，从中发出的压低而又活跃的话音在高高的拱顶下奇异地回响着。每当大门被人吱地一声推开，人群中的说话声便静止下来，人们都抬头张望，想要看见走进来的新郎新娘。可是大门已经打开过不止十次，每次不是走入右侧来宾席的迟到的宾客，便是骗过或是说通了那位警官的、加入到左侧那群生人当中的看客。无论是亲友或是外人，都早已等得忍耐不住了。

起初大家以为，新郎新娘这就会来的，对他们的迟到并不在意。后来人们向门口张望的次数越来越多了，便互相谈说，是不是出了什么事情。后来这种迟迟拖延的情况已经显得不大自然了，亲友和来客一个个极力装作他们并没有想着新郎的事，只是彼此交谈着。

那位大辅祭似乎想让人家知道他的时间有多么宝贵，不耐烦地咳嗽了几声，把窗子上的玻璃震得颤抖起来。唱诗台上的歌手们实在闷得慌，他们一会儿试试嗓子，一会儿擤擤鼻涕。司祭神父不停地派教堂执事或是派助祭去询问新郎来了没有，他自己也身穿紫色法衣，腰围绣花腰带，一个劲儿地走到几扇侧门边上去等候新郎。终于，有一位太太看了看表，说出这句话：“这可奇怪啦！”于是所有宾客全都不安起来，大声地表达出他们的惊异和不满。一位伴郎乘车去了解出了什么事。吉蒂早已准备停当，雪白的连衣裙，长长的婚纱，头戴一顶香橙花编织的花冠，这时正跟女主婚人和她的姐姐李沃夫夫人站立在谢尔巴茨基家的大厅里，凝望着窗外，她们派一位伴郎去打听新郎到教堂没有，已经空等了半个多小时。

而列文这时却只穿一条长裤，没穿背心，也没穿燕尾服，在自己的旅馆房间里来回地踱步，不停地把头伸出门外向走廊里张望。而走廊里并没有他所等待的人，他又绝望地返回屋中，双手一挥，对悠悠然抽着雪茄烟的斯捷潘·阿尔卡季伊奇说话。

“有谁体验过这种可怕的尴尬局面！”他说。

“是呀，真够糟的，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇温和地笑笑，同意地说，“不过你放心，这就会送到的。”

“不啊，怎么搞的！”列文压制住怒火说。“还有这种愚蠢的敞胸背心！真不可思议！”他望着衬衫被揉皱了的前襟说。“要是行李都运到火车站了，那怎么办！”他绝望地大声说。

“那你就穿我这件好啦。”

“早就该这样了。”

“让人家看笑话可不好呀……别着急！总会有办法的。”

事情是这样：当列文说要更衣时，他的老仆库兹马给他拿来了燕尾服，背心和所有要穿的衣服。

“衬衫呢！”列文高声说了一句。

“衬衫您身上穿着呀。”库兹马安然地微笑着回答说。

库兹马没想到要留下一件干净的衬衫，他受命把东西都收拾好，送到谢尔巴茨基家，新婚夫妇今天晚上要从那里出发，他照办了，收拾了东西，只留下一套礼服。而列文身上的那件衬衫是早晨穿上的，已经皱了，配这件时髦的敞胸背心是万万不行的。派人去谢尔巴茨基家取，路太远了。就派人去买一件。仆人回来说：店都不开门——今天是星期天。派人去斯捷潘·阿尔卡季伊奇家拿来了一件衬衫；又肥又短，简直没法穿。最后还是派人去谢尔巴茨基家把行李打开。大家在教堂里等着新郎，他这里却像是一头关在笼子里的野兽，来来回回地在屋子里走动，探头往走廊里张望，心里又害怕又绝望地想到他今天对吉蒂说过的话，不知她这会儿会怎么想。

终于，罪有应得的库兹马，上气不接下气地手捧着衬衫奔进了房门。

“刚好赶上。已经在往货车上搬了。”库兹马说。

三分钟后，为了不触及痛处，连表也不敢看，列文沿走廊飞奔而去。

“这么奔也没用呀。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇微笑着说，他不慌不忙地跟在后边走。“总会有办法的，总会有办法的……”他自言自语说。

四

“来啦！”“瞧那就是他！”“哪一个呀？”“年轻点儿了，是吧。”“瞧她，我的妈呀，半死不活的！”当列文在阶前迎住新娘，跟她一同往教堂里走时，人群中这样议论着。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇向妻子叙说了拖延的缘由，客人们笑嘻嘻地彼此窃窃私语着。列文谁的话也听不见，谁也不注意去看；他目不转睛地盯着自己的新娘。

人人都说，她这些日子消瘦得多了，戴着花冠还远没有平时漂亮；但是列文并没发现这一点。她披着白色长纱，高高的发髻上簪着白色的花朵，那高耸的带褶的衣领从两侧遮住她长长的头颈，只露出前面的一部分来，特别富有一种少女的韵味儿，还有她那细得惊人的腰身，看到这一切，他觉得，她今天比任何时候都美，——并不是因为这些鲜花、这件婚纱、这套从巴黎定制的衣裙给她的美增添了什么，而是因为，尽管有这些精心准备的衣装，她可爱的脸庞上、她的眼神中、她的嘴唇上所流露的表情，依然是她的那种纯洁真挚的、与众不同的表情。

“我已经在想，你是打算逃走了呢。”她说，对他微微一笑。

“真是太蠢了，我遇上的事儿真不好意思讲出来！”他红着脸说，谢尔盖·伊凡诺维奇这时正向他走来，他不得不去招呼他。

“你这件衬衫的事儿真是太妙啦！”谢尔盖·伊凡诺维奇摇着头微笑着说。

“喏，考斯佳，现在你得解决一个重大的问题。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇故作惊慌地说。“你正是在现在这种时候才能估量它全部的重要性。他们问我：是用已经点过的蜡烛呢，还是用没有点过的？差十个卢布。”他顺带说，嘴唇做出要笑的样子。“我已经解决了，但是怕你不同意。”

列文明白这是开玩笑，可是他笑不出来。

“那么怎么办？用点过的还是没点过的？问题就在这里。”

“好，好！用没点过的。”

“喏，我很高兴，问题解决了！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇笑着说。“不过人到这种时候会变得多蠢呀。”他对契里阔夫说，这时候列文正手足无措地瞧了他一眼，向新娘身边靠了靠。

“留点儿神，吉蒂，你要先一步踏在毯子上。”[4]诺德斯顿伯爵夫人走近一步说。“您今天真得意呀！”她又对列文说。

“怎么，不害怕吧？”老姑妈玛丽娅·德米特里耶芙娜说。

“你不觉得冷吧？你脸色苍白得很。等一等，把头低下来！”吉蒂的姐姐李沃夫太太说，弯起她丰满漂亮的两只手臂，含着笑给吉蒂理了理头上的鲜花。

朵丽走过来，想说点什么的，可是说不出来，却哭起来了，又很不自然地笑了。

吉蒂像列文一样，用心不在焉的目光望着大家。对人家说给她听的话，她全都只能用一种幸福的微笑来回答，这种笑容这会儿在她是那么的自然。

这时教堂的神职人员都穿上了法衣，司祭的神父和助祭从里面出来，走到教堂入口处的讲经台前。神父转身对列文说了句什么话。列文没听清他对他说的是什么。

“您把新娘的手拉住，领着她走。”伴郎对列文说。

列文好半天都没搞清楚人家要他做什么。大家纠正了他好长时间，已经都想不去管他了，——因为他老是伸错了手，要不就是拉住不是该拉的那只手，——他最后才明白，应该用他的右手，并不改变站立的位置，去拉住她的右手。他终于拉住了新娘的那只应该拉的手，这时候，神父在他们前边走了几步，站在讲经台前。一群亲友窃窃私语着，衣裙沙沙地响着，跟在他们身后。有个人弯下腰给新娘把长长的裙摆拽了拽。教堂里一下子静得连蜡烛滴油的声音也听得见。

司祭神父是个小老头儿，他身穿法衣，银光闪闪的白发在耳后分成两绺，他从背后带有金色十字架的厚重的银色法衣下伸出两只干瘪的老手来，在讲经台边翻阅着什么。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇小心翼翼地走向他身边，悄悄说了点什么，然后向列文挤了挤眼睛，又退回去。神父点燃两支装饰着花朵的蜡烛，左手斜拿着，只见蜡油一滴滴从上面慢慢滴下来，他这才转过身去面对着一对新人。这就是那个听取列文忏悔的神父。他用疲惫而忧郁的目光望了望新郎新娘，还叹了口气，再从法衣下伸出右手来为新郎祝福，又同样地，不过带点儿小心的温和神情，把他叠起的手指放在了吉蒂低垂着的头上。然后他把蜡烛给了他们，再捧起小香炉，慢慢地从他们身边走开。

“这难道都是真的？”列文想着，转过眼去望新娘。他稍稍向下俯视，看见了她的侧面，从她嘴唇和眼睫毛上几乎察觉不到的轻微动作上他知道，她感觉到了他的目光。她没有转过脸来望他，但是那带褶的高领子抖了抖，向上耸起，碰到了她一只粉红色的小耳朵。他看见，她胸中憋着一口气没吐出来，握着蜡烛的那只戴长手套的小手也抖了起来。

衬衫和迟到带来的所有麻烦、跟亲友们谈过的话、他们的抱怨、自己那尴尬的处境——这一切忽然全都消失了，他感到又快乐又害怕。

英俊魁梧的大辅祭身穿银色的法衣，一头鬈发整齐地向两边分开，他敏捷地一步跨到前面，两个手指头用一种习惯了的动作提起了肩衣，站在司祭神父的对面。

“我——主——赐——福！——”他缓慢地，一声接一声地，发出一个个庄严的音节，把空气都震得颤动起来。

“我主神恩浩荡，千秋万代，永世长存。”主祭神父小老头儿像唱歌一般温顺地应和着，一边继续在讲经台前翻阅着什么。于是，那隐而不见的唱诗班齐声的大合唱从窗户到穹窿，充满了整个教堂，歌声和谐而奔放，越来越响亮，留驻片刻，然后才轻轻地停息。

大家依照惯例为上天所赐的和平与拯救，为东正教最高会议，为皇上祈祷；也为今天成婚的上帝的奴仆康斯坦丁和叶卡捷琳娜祈祷。

“为赐予他们完美平安的情爱和帮助，我们祈祷上帝。”好像整个教堂都弥漫着大辅祭这句话的声音。

列文听见了这句话，这句话让他震惊。“他们怎么会猜到，我需要的是帮助，正是帮助呢？”他想，心头浮起了他不久前有过的全部的恐惧和疑虑。“我知道什么呢？若是没人帮助我的话，”他想，“在这样可怕的事情面前，我能怎么办呢？我现在需要的正是帮助啊。”

当助祭念完祷词，主祭神父便手捧圣书向新婚夫妇读着：

“永恒的上帝，你把两个分离的人合为一体，”他用柔和的唱歌一般的声音读着，“永结同心；你曾赐福于以撒和利百加[5]，并对他们的后代实现你的诺言：请你也赐福给你的这两个奴仆，康斯坦丁和叶卡捷琳娜，让他们诸事从善。你仁慈而爱人，光荣归于你，归于圣父、圣子、圣灵，从此永远，永无穷尽。——阿——阿门。”这时，那看不见的合唱声重又在空中响起。

“‘把两个分离的人合为一体，永结同心’——这话的含义多么深刻啊，跟我这一分钟里的所思所想是多么地吻合啊！”列文想着，“她的感觉是不是跟我一样呢？”

转头一望，他遇上了她的目光。

从这眼神里他得出结论：她所理解到的东西跟他一样。然而事实并非如此；祷词里的话她几乎一句也不懂，在行礼的时候，她甚至听也没听这些话。她没法去听这些、理解这些：因为有一种感情是那么的强烈，它充满了她的心灵，而且愈来愈强烈。这是一种快乐的感情，一个半月来萦绕她心头的事，这六个礼拜里让她快乐又给她折磨的事，现在完全实现了。在她的心灵中，从那一天起，当她穿着自己那件咖啡色连衣裙在阿尔巴特街家中的大厅里默默地走到他身边许身给他的时候，——在她的心灵中，从这一天这一个时辰起，她跟自己过去的生活就完全断绝了，另一种全新的，她全然不了解的生活就开始了，而实际呢，她还是在过着原先的生活。这六个礼拜对她来说是最幸福也最难受的时间。她整个的生活，所有的希冀、愿望全都集中在这一个她还并不了解的人身上，使她跟这个人联系在一起的，是某一种比这个人让她更加不了解的、时而那么接近，时而又那么疏远的感情，而同时，她又继续待在原先的环境中。她过着原先的生活，却对自己感到可怕，她觉得她对自己原先的一切都变得无法克制地全然淡漠了，对各种物品用具，对各种习惯，对那些爱她的和她所爱的人，对因为她这种态度而伤心的母亲，对亲爱的，世上她所最爱最亲的父亲都变得淡漠了。有时她为这种淡漠而感到可怕，有时又为令她产生这种淡漠的原因而高兴。除了跟这个人在一起过日子以外，她什么也不企求，什么也不向往了；然而这新的生活还没有到来，她甚至还不能清晰地想象出它将是什么样子的。唯一的只有对那新的未知的东西的等待——这既是恐惧又是快乐。而此刻呢，眼看那等待呀，那未知的一切呀，那离弃旧生活的惋惜之情呀，——全都马上要结束了，新的一切马上就要开始了。这新的东西，由于自己对它的一无所知，她不能不感到可怕；但是可怕也好，不可怕也好，——它已经早在六个礼拜前便在她的心灵中形成了；现在只不过是把她心灵中早已做到的事情给以神圣的认可罢了。

神父再回到讲经台前，好不容易才把吉蒂那枚小小的戒指拿在手中，便让列文伸出手来，给他套在手指的第一个关节上。“上帝的奴仆康斯坦丁和上帝的奴仆叶卡捷琳娜结为夫妻。”然后神父又把那只大大的戒指去套在吉蒂那粉红色的、细小的、纤巧得可怜的手指上，说了同样的话。

一对新人一连几次想要猜到他们该做什么，而每次都错了，于是神父便悄悄纠正他们。最后，该做的都做完了，神父用两只戒指对他们画过十字，再把大的一只交给吉蒂，小的交给列文；他俩又再一次摸不清该做什么，把戒指来回地传递了两次，可还是做得不合乎要求。

朵丽、契里阔夫和斯捷潘·阿尔卡季伊奇走向前去纠正他们的动作。引起了一场忙乱、低语和窃笑，然而结婚人脸上那既庄严又感动的表情并没有改变；相反地，手上虽不知所措，他们的眼神却比原先更严肃更庄重了，斯捷潘·阿尔卡季伊奇本来含着微笑低声地提醒他们现在该各人戴上自己的戒指，这时他的这笑容不觉地在他的唇边消失了。他觉得这时候任何一种笑都会有损于举行婚礼的人的自尊。

“你从太初以来便创造了男女，”神父在交换戒指以后接着便读下去，“你把妻子配与丈夫，让他们互相帮助，生儿育女。主啊，我们的上帝，你依你的遗旨和诺言，把真理赐给你所选中的奴仆，我们的祖先，世世代代，永无终结；请你照应你的奴仆康斯坦丁和你的奴仆叶卡捷琳娜，让他们以信仰、以同心、以真理、以爱情结为一体……”

列文越来越感到，他的有关婚姻的种种思索，他的有关如何安排自己生活的梦幻，所有这些全都是孩子气的胡思乱想，结婚是某种他至今尚不理解、此刻更不理解的事情，虽然这事情现在正发生在他的身上；他的胸部颤动得越来越厉害了，难以抑制的泪水涌上了他的眼帘。

五

所有在莫斯科的亲戚和朋友，全都到教堂来了。婚礼仪式进行时，教堂辉煌的灯火里，女人们，姑娘们一个个衣着华丽，男人们打着白领带，身穿燕尾服、制服，大家挤作一团。不停地有人在彬彬有礼地轻轻交谈，这些谈话大多是由男人们开头，女人们都在全神贯注地观察着种种细节，一个也不漏过，宗教仪式的这些详情总是非常能够打动女人的心。

在最靠近新娘的那一小堆人当中，有她的两个姐姐：朵丽和大姐李沃夫太太，她是个娴静的美人儿，专程从国外赶回来参加婚礼的。

“这个玛丽真是的，怎么穿件紫衣服，就像黑色的一样，这样来参加婚礼吗？”科尔松斯卡娅说。

“她那张面孔上的颜色呀，也只有这样来补救啦……”德鲁别茨卡娅应答着，“我奇怪，他们干吗晚上举行婚礼呢。这是商人的做法……”

“这样更美些啊。我也是晚上结婚的。”科尔松斯卡娅回答说，她叹了一口气，因为回想起当年这一天她曾是多么迷人，她的丈夫那时爱她爱到多么令人觉得可笑的程度，而如今一切又是怎样地大不相同了。

“人家说，当过十次以上伴郎的人，就不会再娶妻了；我倒想来干这第十回，好让自己保个险，可是位置让人家占掉了。”辛雅文伯爵对挺漂亮的恰尔斯卡娅公爵小姐说，这位小姐对他是有意思的。

恰尔斯卡娅只微微一笑回答他。她眼睛望着吉蒂，心里想的是：有朝一日，她将站在吉蒂那个位置上，跟辛雅文伯爵并肩而立，那时将会是怎样，那时她又将怎样提醒他记起他今天说的这个笑话。

谢尔巴茨基对年迈的宫廷女官尼古拉耶娃说，他打算把花冠给吉蒂扣在假发上，好让她得到幸福。

“不该戴假发的呀。”尼古拉耶娃回答说，她早就下定决心，若是她一心捕捉的那位老鳏夫娶她为妻，那就举行个极其简单的婚礼。“我不喜欢这种排场。”

谢尔盖·伊凡诺维奇在跟达丽雅·德米特里耶芙娜谈话，他开玩笑地要她相信，结婚以后马上出外去游荡，这种风俗盖出于新婚夫妇总归多少有些不大好意思。

“令弟是可以自豪了。她真是可爱极了。我看，您羡慕了吧？”

“我已经过了这种年纪啦。达丽雅·德米特里耶芙娜。”他回答说，他脸上突然有了一种忧愁而严肃的表情。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇正在反复对他的姨妹说一句关于离婚的俏皮话，那是他自己利用同音异义词编造的。

“该把花冠给她整一整。”她没听他的话，却这样回答他。

“好可怜啊，她瘦成这样，”诺德斯顿伯爵夫人对李沃夫太太说，“可反正他连她的一个手指头也配不上，不是这样吗？”

“不是这样的，我很喜欢他呢。并不是因为他是我未来的beau-frère,[6]”李沃夫太太回答，“瞧他的举止多么得体！在这种情况下想做到举止得体，不显得滑稽可笑，是很难的啊。而他并不显得可笑，也不紧张，看得出，他很激动的。”

“您好像，盼着这一天？”

“差不多吧。她一直就是爱他的。”

“喏，咱们来瞧瞧，他俩谁先踩到那块毯子上。我给吉蒂出过这个主意的。”

“反正都一样，”李沃夫太太回答，“我们都是温良恭顺的妻子，我们生来就是这样的。”

“可我跟华西里结婚那一天我就故意要抢在他前头。您呢，朵丽？”

朵丽站在她们的身旁，听见她们说的话，但是没有作答。她正感动得要命。她眼睛里噙满了泪水。一说话就会哭出声音来。她为吉蒂和列文而高兴；她的思绪回到了当年自己的婚礼上，她眼睛朝容光焕发的斯捷潘·阿尔卡季伊奇瞟了几次，把眼前的一切都忘记了，只记得自己那纯情的初恋。她不仅是想到了自己，而且想到了所有她所亲近的和熟悉的女人；她想到，在这种对她们来说是可一而不可再的庄严时刻，当她们，跟吉蒂一样，头戴花冠，心怀爱情、希望和恐惧，跟过去诀别，踏入神秘的未来的时候，都会是怎样的。在所有这些她一时想起的新娘当中，她也想到了她的可爱的安娜，她不久前刚刚听说到安娜将会离婚的详情。安娜也曾经一尘不染地戴一顶香橙花冠，披一件婚纱站在这里哟。而如今又是怎样？——“这真是太奇怪了啊。”她不禁说出声来。

眼睛紧盯着这场宗教仪式中每一个细节的不光是姐姐们、朋友们、亲人们；那些一旁观看的女人们也都激动地屏住气息仔细观察着，唯恐漏掉新郎新娘的每一个动作和脸上的每一个表情，有些态度漠然的男人在说些笑话或是不相干的言语，她们都气得不予理睬，而且往往听不见他们在说些什么。

“她怎么眼泪汪汪呀？是不是不情愿嫁给他？”

“嫁给这样的小伙子有啥不情愿的？是个公爵吧，是不是？”

“那个穿白缎子衣裳的是她姐姐吗？喏，你听，司祭神父扯着嗓子喊呢：‘要怕自己的丈夫呀。’”

“是楚多夫斯基教堂的唱诗班吗？”

“是西诺达尔教堂的。”

“我问过一个当差的。那个人说，他这就把她带回到自己庄子上去。听说有钱得很呢。所以她才嫁给他。”

“不对，是挺好的一对儿。”

“瞧您还非要说，玛丽娅·符拉西耶娃，人家裙子不用裙箍呢。你瞧那个穿深褐色裙子的，听说是个公使的太太，鞋后跟高高的那一个……那裙子往这边一甩，再往那边一甩。”

“这个新娘子多么讨人欢喜哟，就像一只打扮得漂漂亮亮的小羊羔儿！不管怎么说吧，总是该心疼我们女人家。”

挤进了教堂的那一群旁观的女人们在这样议论着。

六

婚礼仪式的这一部分结束了，教堂助祭在讲经台前教堂的正中央铺上一块玫瑰色的丝绸织物，唱诗班唱起一首精心编写、内容复杂的赞美诗，歌声中，男低音和男高音相互呼应着，于是神父转过身来，向两个结婚的人指了指那块铺开的玫瑰色的织物。虽然两人以前都经常和多次听说过，哪一个先踏上这块垫子，就会成为家庭的主宰，人家说，这是一种预兆，然而在他们抬脚走这几步路的时候，无论列文或是吉蒂都记不起来了。有人在大声地评议，有人在争论，说一些人看见，是他先踏上，而另一些人则认为，是两个人同时踏上的。

在照例询问过他们是否愿意结为夫妻，是否与他人有过婚约，并且在他们作了自己听来觉得奇怪的回答之后，开始了下一步的仪式。吉蒂听到祈祷词，很想听懂它的意思，但是她听不懂。兴奋喜悦和幸福快乐的情绪随着仪式的进程愈来愈充满她的心灵，满得都溢了出来，让她不可能注意到这些。

人们祈祷着“愿主赐他们节操，让他们繁衍后代，儿女满堂，多子多孙”。还说到上帝用亚当的肋骨为他造出妻子的事，又说，“为此男人离开父母，依恋妻子，二人合为一体”以及“此秘密极其伟大”等等；人们祈求上帝赐他们以儿孙和福祉，如同赐福给以撒和百利加，约瑟、摩西和稷普拉一样，让他们能看到自己的子子孙孙。“这一切全都多么美妙哟，”听着这些话，吉蒂想，“一切都只能是这样的哟。”于是她容光焕发的脸上闪亮着快乐的微笑，这微笑不由得感染了所有注视着她的人。

“稳稳地给她戴上！”听见有人在出这样的主意，这时神父正把花冠给他们往头上送，而谢尔巴茨基抖动着他那包在有三颗纽扣的长手套里的手，把花冠高高地举在吉蒂的头顶上。

“戴上吧！”她微笑着喃喃地说。

列文转头望了望她，她脸上那快乐的光辉让他惊异了；于是这种心情也传染给了他。他也和她一样地心花怒放。

他们听见在读《使徒行传》了，大辅祭洪亮的声音在读最后一行诗了，他们心中是多么高兴，而那些一旁观看的人们也早已迫不及待了。他们快活地从一只浅杯子里喝了温热的掺水红葡萄酒，当神父脱掉法衣，握起他们两人的手，在一阵阵“荣耀归于我主”的男低音歌声中带领他们绕讲经台走一圈的时候，他们心中更是十分的喜悦。谢尔巴茨基和契里阔夫两人手捧着两顶花冠，时时踩住新娘的长裙，他们也微笑着，很高兴，不知在想什么，神父每次停步，他们便或是落在后边，或是撞到新郎新娘的身上。吉蒂心头燃起的欢乐的火花似乎传给了教堂里所有的人。列文觉得，司祭的神父和助祭也跟他一样，想要露出笑容来。

神父从他们头上取下花冠，读了最后一道祈祷文，便向新人贺喜。列文把吉蒂瞧了一眼，这以前，他从来没见过她竟是这样的美。是她脸上那种新增的幸福光彩使得她这般无比动人的。列文想对她说点什么，但是他不知道仪式结束没有。神父帮他解脱了困惑。他那慈祥的嘴上挂着微笑轻轻地说道：“请您吻您的妻子吧，您也吻您的丈夫吧。”并从他们手中接过了蜡烛。

列文小心翼翼地在她盈盈含笑的嘴唇上吻了一下，把手臂伸给她，于是，怀着一种新的、奇异的亲密感，从教堂里走出来。他不相信，他不能相信，这竟然会是真的。只是在他俩惊奇而怯懦的目光相遇的时候，他才相信了这一点，因为这时他感觉到，他们已经结为一体了。

当天晚餐过后，一对新人便动身去了乡下。

七

伏伦斯基和安娜已经一块儿在欧洲各地周游了三个月。他们到过威尼斯、罗马、那不勒斯，刚刚到达一个意大利的小城，想在那里住一段时间。

一个漂亮的领班茶房，浓密的头发从颈部向上分开，抹满了油，穿件燕尾礼服，胸部露出一大片白麻布衬衫来，圆滚滚的肚皮上挂着一只带链条的小玩意儿，两手插在衣袋里，轻蔑地眯缝着眼睛，一本正经地给一位站在那边的先生回答着什么。听见门口另一边传来上楼梯的脚步声，这领班回过身去，看是那位住在他们饭店最好房间的俄国伯爵，便恭敬地把手从衣袋中抽出来，再鞠了个躬，禀告说，来过一个信差，租用一幢大宅邸的事已经谈妥。总管准备签合同了。

“啊！好极啦，”伏伦斯基说，“太太在不在家？”

“太太出去散过步，不过这会儿回来啦。”领班回话。

伏伦斯基从头上摘下宽边软礼帽，用手帕擦了汗湿的前额和拖下来遮住半只耳朵的头发，他的头发是向后梳的，盖住了他已经谢发的头顶。他向依旧站在那里朝他瞧着的那位先生漫不经心地望一眼，便想走过去了。

“这位先生是俄国人，他也问起您呢。”领班茶房说。

伏伦斯基的心情是复杂的，哪儿也躲不开，总会遇上熟人，这令他气恼，而却又希望找到点儿什么事，调剂一下自己单调的生活，他再次瞧了瞧那位已经走开几步又停下来的先生；于是两个人的眼睛同时都亮起来了。

“高列尼谢夫！”

“伏伦斯基！”

这人真是高列尼谢夫，伏伦斯基在贵族子弟军官学校的同学。高列尼谢夫在学校时属于自由派，以文职官衔毕业，不曾在任何地方供职过。两人虽是同学，离校则各奔东西，后来只见过一次面。

那次见面时伏伦斯基知道，高列尼谢夫选择了某种莫测高深的自由主义工作，因此他颇想对伏伦斯基的工作和头衔表示轻蔑。为此伏伦斯基那次和高列尼谢夫相遇时，用一种冷淡而高傲的态度回敬他，他是善于用这种办法来对付一些人的，那意思是说：“您可以喜欢或者不喜欢我的生活方式，这对我完全无所谓：但您必须尊重我，假如您想跟我结交的话。”然而高列尼谢夫对伏伦斯基的这种腔调视若无睹，根本不放在心上。那一次的相会似乎应该是让他们二人更合不来。但是此刻，他们彼此一认出来，却都眉开眼笑地高兴得呼叫起来。伏伦斯基怎么也没料到他会这么喜欢见到高列尼谢夫，但是，或许，他自己也不知道他是多么寂寞。他已把上次见面时留下的不愉快印象抛诸脑后，笑逐颜开地向这位过去的同学伸出手去。同样的快乐表情也取代了高列尼谢夫脸上原先惶惶然的表情。

“我多么高兴见到你！”伏伦斯基说，友好的笑容使他露出了一口结实的白牙。

“我听说来了一位伏伦斯基，哪个伏伦斯基却不知道。非常、非常之高兴啊！”

“咱们进去吧。喏，你在干什么呀？”

“我在这儿已经住了一年多了。我在工作。”

“啊！”伏伦斯基很感兴趣地说，“咱们进去吧。”

这时，按照俄国人的习惯，不愿意让仆人知道的事情就不用俄语说，他用法语说话了。

“你认识卡列宁娜吗？我们在一块儿旅行。我这是上她那儿去。”他用法语说，眼睛仔细地注视着他同学的脸色。

“啊！我还不知道呢（其实他知道）。”高列尼谢夫毫不在意地回答。“你来很久啦？”他又问。

“我吗？才第四天。”伏伦斯基回答，再一次仔细地注视他同学的脸色。

“是的，他是个正派人，会实事求是地看待这件事情的。”伏伦斯基明白了高列尼谢夫脸上表情的含义和他为什么改变话题。“可以让他跟安娜认识，他会实事求是地看待事情的。”

伏伦斯基跟安娜在国外旅行的这三个月里，每遇见生人，他总要问问自己，这人会怎样看待他跟安娜的关系，而绝大多数情况下，他发现男人都能实事求是地理解这件事。然而如果问他，也问那些能够“实事求是”予以理解的人，到底是怎样理解的，他和他们很可能大为困惑，不知如何回答。

其实，伏伦斯基认为他们能够“实事求是”理解事情的那些人是怎么也无法理解这件事的，这些人只不过逢场作戏而已，大凡有良好教养的人对待生活中四面八方各式各样复杂而无法解决的问题都是这样加以处理的，——他们的态度彬彬有礼，不暗示，也不提任何不愉快的问题。他们作出一副完全理解这种处境的意义和内涵的姿态，不仅承认，而且还表示赞赏，然而又认为对这一切给以解释是不适当的和多余的。伏伦斯基马上看出，高列尼谢夫就属于这样一种人，因此对他倍加欢迎。的确，高列尼谢夫被引见给卡列宁娜时，他对她的态度正是伏伦斯基所希望的。他毫不费力地便躲过了一切可能引起不快的谈话。

他以前不认识安娜，她的美令他惊异，而她对待自己处境的那种落落大方的态度更是令他赞叹不已。当伏伦斯基把高列尼谢夫带进来时，她的脸红了一下，她开朗而美丽的面庞上泛出的这层孩子般的红晕让他非常地欣赏。而他特别欣赏的是，她好像为了不在外人面前显得他们之间有所隔阂，马上有意地把伏伦斯基只称作阿历克赛，并且说，她这就要跟他搬进那所他们新租的、这里人称作“帕里佐”的豪华宅邸里去。这种对待自己处境的坦诚朴素的态度很让高列尼谢夫喜欢。高列尼谢夫是了解阿历克赛·亚力克山德洛维奇，也了解伏伦斯基的，看见安娜这种和善愉快，精神舒畅的样子，他觉得，他现在完全能够理解她。他觉得，有一件事情她自己怎样也不能理解，而他此刻却是理解的，那就是：为什么她，给自己的丈夫带来不幸，抛弃了丈夫和他们的儿子，又毁了自己的名声，却又能感到精神舒畅，心情愉快，并且感到幸福。

“这幢房子在旅行指南里有的，”高列尼谢夫谈起伏伦斯基租下的那座著名的宫殿式府邸，“那里藏有非常美的丁托列托[7]的作品。是他晚期的。”

“你说怎么样？天气好极了，咱们上那儿去吧，再去瞧一瞧。”伏伦斯基对安娜说。

“好得很，我这就去戴帽子，您说今天热吗？”她说，站在门边若有所问地眼望着伏伦斯基。她脸上又有了那层红晕。

伏伦斯基从她目光中了解了她的意思，她是说，她不知道他希望她用怎样的态度对待高列尼谢夫，她担心她的做法合不合他的心意。

他含情地、目不转睛地望了她一会儿。

“不，不怎么热。”他说。

于是从她的表情里可以看出，她全都明白了，首先她明白他对她是满意的；她对他嫣然一笑，快步走出门去。

两位朋友彼此望了望，两人的脸上都显得不知说什么好，似乎高列尼谢夫明明在欣赏安娜，想说点什么关于她的话，又不知怎样说，而伏伦斯基则希望他说，却又怕他说。

“这么说，”伏伦斯基谈起来，只是为了随便起个话头，“这么说你是在这儿住下喽？你还是在干那件事吗？”他说下去，想起人家说高列尼谢夫在写本什么书……

“是的，我在写《两大原理》的第二部，”高列尼谢夫说，一提起这个问题他便得意非常，激动得满脸通红，“就是说，说得确切些，我还没有写，而是在做准备，在搜集材料。这本书内容要广泛得多，几乎囊括了一切的问题。在我们俄国，没人愿意去搞清楚我们原是拜占庭的后裔。”他开始冗长而热烈地解说起来。

起初伏伦斯基很有些不好意思，他连《两大原理》的第一部也不知道，而这位作者对他谈起这部书来，就像是在谈一部人尽皆知的著作。但后来，当高列尼谢夫开始陈述自己的思想时，伏伦斯基却也能听得明白，于是，虽然没读过《两大原理》，他仍不无兴味地洗耳恭听，因为高列尼谢夫讲得很生动。然而，高列尼谢夫谈起他所从事的这项研究时那种愤然而激动的神情让伏伦斯基感到惊讶，心里不大痛快。高列尼谢夫越往下说他的一双眼睛便越红，他便也越是急于反驳那假想的论敌，他面部的表情于是便越发令人不安，好像他受了多大的委屈似的。回想当年，高列尼谢夫曾是一个瘦小、活泼、善良的，出身高贵的小男孩，在学校总是考第一名，伏伦斯基不明白他为什么会这样忿忿不平，心中颇不以为然。他尤其不喜欢的是，高列尼谢夫这样一个上流社会的人，跟那些惹他激怒的无聊文人一般见识，对他们如此生气，这样做值得吗？伏伦斯基因而心中不快，但是尽管如此，他觉得高列尼谢夫是很不幸的，对他颇有怜惜之情。高列尼谢夫继续在那里匆忙而热切地陈述自己的思想，甚至没留意安娜已经走进这间屋子来，这时候，在他那张看来相当漂亮，而又脸色变幻无常的面孔上，正呈现出一种不幸的，几乎可以说是精神不正常的神态。

当安娜戴好帽子，披上斗篷，一只漂亮的小手急速地把弄着那把阳伞站在伏伦斯基身旁的时候，他才如释重负般摆脱了高列尼谢夫那双紧紧盯住他的如怨如诉的眼睛，重又脉脉含情地望着他魅力无穷、充满生气和欢乐的情人。高列尼谢夫好不容易才定下神来，开头他仍然忧愁而阴郁，然而安娜，她对谁都这么亲切和愿意接近（在这段时间里她便是这样），马上就快活地跟他随便聊着，让他活跃起来了。她试着谈了几个不同的话题，便跟他谈起绘画来，高列尼谢夫谈得非常精彩，安娜留意地倾听着。他们步行到达那所租下的房子，观看了一番。

“有一点我很高兴，”他们已经往回走了，安娜对高列尼谢夫说，“阿历克赛可以有一间很好的atelier[8]了。你一定要把那间房子用起来。”她用俄语对伏伦斯基说，而且称他为“你”，因为她已经清楚，在他们与世隔绝的生活中，高列尼谢夫将会成为一个跟他们十分接近的人，没必要在他面前遮遮掩掩。

“未必你在画画儿？”高列尼谢夫立即转身对伏伦斯基说。

“是的，我早先画过，这会儿又开始画一点儿。”伏伦斯基红着脸说。

“他很有才气，”安娜快活地微笑着说，“我，当然啦，不是行家。不过那些内行的评论家们也这么说。”
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在她获得自由并迅速恢复了健康的这最初一段时期里，安娜感到自己实在太幸福了，全身充满着生之欢乐。她有时也会想起丈夫的不幸，但这并不能令她在享受自己的幸福时感到扫兴。一方面，想这个问题真是太可怕了，她宁可不去想它。另一方面，丈夫的不幸给她带来了多么巨大的幸福，她无法去后悔。回想起她病后所发生的一件件事：跟丈夫和解、又决裂、听说到伏伦斯基受了伤、他又来见她、准备办离婚、从丈夫家里出走、跟儿子诀别——所有这些让她觉得都是一场火热的梦，而一朝醒来，她已经跟伏伦斯基一同身在国外了。回想起她对丈夫所作下的恶，她心头涌起一种类似厌恶的感觉，就像一个失足落水的人甩开另一个紧紧抓住他的人时那样的感觉。那个人淹死了。当然，这是很不好的，但是唯有这样她自己才能得救啊，最好还是不去回想这些可怕的详情细节吧。

在家庭破裂的最初时刻，她曾有一番关于自己所作所为的聊以自慰的思索，此刻当她回忆起一切往事时，她想起了这一番思索。“我无可避免地给这个人造成了不幸，”她想，“但是我不想去利用这种不幸；我也要受苦，而且将来还要苦下去：我被剥夺了我所最最珍爱的东西，——我被剥夺了名声和儿子。我做了不道德的事，因此我并不想得到幸福，不想离婚，我宁愿今后承受羞辱和跟儿子分离带来的痛苦。”然而，无论安娜是多么真心实意地想要痛苦，她却并不痛苦。羞辱是根本不存在的。他们两人都知道待人接物该有怎样的分寸，他们在国外，一向躲开俄国太太们，不和她们见面，以免让自己陷入尴尬的境地，到处遇见的人全都装作完全理解他们之间的关系，比他们自己还要理解得多。跟她所钟爱的儿子分离这件事，在最初时刻甚至也不令她感到痛苦。女儿是他的孩子，是那么的可爱，自从安娜身边只剩下这一个小女孩以来，这孩子跟她是那么亲，因此安娜也就不常想起儿子了。

随健康恢复而增长的生之欲望是那么的强烈，生活条件是那么新鲜而愉快，因此安娜感到自己实在是太幸福了。她对伏伦斯基的事情知道得愈多，便愈是爱他。她爱他，因为她爱他这个人，也因为他对她的爱。她无时无刻不快乐地感到，她是完全地占有着他。他的亲近总是让她觉得十分愉快。她愈来愈了解他性格上的所有特点，这些特点对她说来都是难以形容的可亲可爱。他穿上便服后外表改变了，那样子非常吸引她，她像个年轻的情人一般为之入迷。他所说、所想、所做的一切，在她眼中都是特别的尊贵而高尚。她对他那种五体投地的赞赏之情往往令她自己感到害怕：她在他身上寻找过不美之处，但是她找不到。她在他面前自惭形秽，又不敢对他表现出这种想法来。她觉得，他一旦知道，便会马上不再爱她；现在她比什么都怕的，是失去他的爱，虽然不存在任何让她害怕的理由。然而，他对她的态度让她不能不对他深怀感激，也不能不表现出她是多么看重这一点。他，依她看，是显然赋有很高的政治才能的，他在这方面理当有一番作为，——他为她牺牲了功名利禄，却从不表现出一丁点儿遗憾。他对她比从前愈加爱而且顺从，他每时每刻都铭记在心的是，决不能让她在任何时候感到自己的地位尴尬。他是那么一个有英雄气概的男人，在她面前却不仅毫无违抗，而且是唯命是从，心甘情愿，好像他活着就只是为了极力揣摩并满足她的心意。于是她便不能不珍视这一点，虽然他对她的这种用心良苦的殷勤、他在她周围所布置的这种关怀备至的气氛，有时令她感到是一种负担。

而伏伦斯基呢，尽管他长期以来一心企求的事情是完全办到了，然而他却并不感到自己是完全得到了幸福。他很快便觉得，愿望的实现给他带来的，只是他所期待的那座幸福大山上的一粒砂石。愿望是实现了，但却也让他认识到，他犯了一个人们通常都会犯的永恒的错误，那就是：认为实现了某种愿望就是得到了幸福。在他跟她结合并穿上便服以后的最初一段时间里，他充分感受到那种处处事事自由自在的优美滋味，这是他从前所没有尝到的，他还尝到了自由恋爱的美味，他觉得很是得意，但是并没有得意多久。他很快便感到，从他内心深处的许多愿望中又涌起了一些新的愿望来，也涌起一种苦恼。他不由自主地抓住每个一闪而过、变幻无常的念头，把这当作自己的愿望和目标。每天十六个钟头里总得有点事干，因为他们是全然无拘无束地住在国外，脱离了彼得堡那种可以消磨时光的社交圈子。从前伏伦斯基出国时所过的，都是一种单身汉生活，个中乐趣他现在是连想也别想了，因为他只这样尝试过一次，跟几个朋友一顿饭吃得晚了，便在安娜心中引起一场突如其来的跟这顿饭毫不相干的不快。跟当地人士和俄国侨民交往吧，由于他们处境的暧昧，也是无法进行的。参观名胜古迹吧，且不说全都看过了，伏伦斯基这位俄罗斯人和聪明人，也不像英国人那样把这种事看得那么神乎其神。

就像一头饥饿的野兽，抓住每一件它所遇上的东西，想从中找到可吃之物，伏伦斯基也不由得一会儿抓住政治，一会儿抓住几本新书，一会儿抓住绘画。

他从小就有绘画的才能，又不知道把自己的钱往哪儿花，他便开始收集版画，他选中了绘画，便画将起来，把他需要加以满足的过剩欲望都放在这件事上。

他有了解艺术的才能，也善于模仿他人的作品，模仿得准确而颇具美感，他以为，他拥有作为一个艺术家所必不可少的东西，于是，他稍作犹豫，考虑选哪一种绘画更好：宗教画，历史画，风俗画，或是写实画，然后便画了起来。他能鉴赏各类绘画，善于从其中任何一种中汲取灵感；但是他不能想象的是，一个人可以完全不知道绘画有多少种类，却能够直接从自己心灵中得到灵感，而不必关心他所画的东西属于哪一种已知的画派。因为他不懂这一点，并且他不是直接从现实生活中，而是间接地，从已经由别人体现在艺术作品里的生活中获得灵感，所以他的灵感来得非常迅速而轻易，他并且可以迅速而轻易地达到这样的成绩：他所画出来的东西跟他所想模仿的那种风格非常相像。

比起其他各类绘画来，他更喜欢法国人那种优雅而富于视觉效果的绘画，他便按这种风格给安娜画了一幅穿着意大利服装的肖像，他自己，以及见到这幅肖像的人都觉得，他画得非常成功。

九

这幢古老的、空置已久的宫殿式豪华宅邸天花板极高，装饰着花纹，墙上是一幅幅壁画，地板也是拼花的，高大的窗户上挂着厚重的黄色窗帘，托架和壁炉上摆设着花瓶，门上都雕着花，一间间大厅非常阴暗，里面悬挂着绘画，——这座府邸，自从他们迁进来，仅仅它的外表便能使伏伦斯基心中维持一种赏心悦目的错觉，让他以为自己与其说是一位俄国地主老爷，一个退职的宫廷武官，毋宁说是一位开明的艺术爱好者和保护人，而他本人也正是一位为了自己心爱的女人远离尘嚣、弃世诀名、虚怀若谷的艺术家。

迁入这座府邸，伏伦斯基为自己所选择扮演的角色是完全达到了目的，并且，通过高列尼谢夫，他结识了几个趣味不俗的人物，于是开始一段时间里，他颇为心安理得。在一位意大利教授指导下，他画了一些写生的习作，还对中世纪意大利生活作了一番研究。近来伏伦斯基对中世纪意大利生活非常入迷，他甚至按照中世纪的样子戴帽子，还把一件斗篷搭在肩膀上，这种打扮对他倒也相称。

“我们活在世上竟然孤陋寡闻。”有一次伏伦斯基对一大早便来看他的高列尼谢夫说。“你见过米哈依罗夫的一幅画吗？”他说着把一份早上刚收到的俄国报纸递过去，指着那上面的一篇文章，写的是一位俄国画家，就住在这座城市里，这位画家新近的一幅作品已蜚声四处，并且没画完就被人买走。文章里指责政府和研究院对这位杰出的艺术家毫无任何奖励和帮助。

“见过啦，”高列尼谢夫回答，“当然，他不无才能，但是他路子走得不对。老是那一套伊凡诺夫-斯特劳斯-列南[9]式的对待基督和宗教画的态度。”

“那幅画画的是什么？”安娜问道。

“彼拉多彼拉多，《圣经·新约》中审判耶稣的罗马总督。面前的基督。基督被表现为一个犹太人，完全是新派现实主义的一套。”

关于那幅画的内容的谈话，把高列尼谢夫引上了一个他所最为喜爱的话题，他便开始讲述下去：

“我真不懂，他们怎么会犯下那么粗率的错误。基督在那些伟大的前辈作品中已经有了他自己特定的体现。所以说，假如他们想要描绘的不是上帝，而是一位圣人或者革命家，那么他们尽可从历史中去找苏格拉底，福兰克林，夏洛特·科尔德[10]好了，就是别找上基督。他们偏偏找上一个不能用来作为艺术题材的人物，再说……”

“怎么，说真的，这位米哈依罗夫真是那么穷吗？”伏伦斯基问，他在想，他，作为俄国的艺术保护人，不管这位画家的作品是好是坏，都应该给他以帮助。

“未必吧。他是个出色的肖像画家。你们见过他画的瓦西里齐科娃的肖像吗？不过他好像不想再画肖像了，所以有可能他真是缺钱花。我是说……”

“能不能请他给安娜·阿尔卡季耶芙娜画一幅肖像呢？”伏伦斯基说。

“干吗给我画呢？”安娜说。“有你画的这幅，我谁的也不想要了，顶好是给安妮画（她把她的小女儿叫安妮）。瞧她来啦。”她又说，望见了窗外那个漂亮的意大利奶妈，正抱着孩子往花园里去，接着她便回头不经意地瞧了伏伦斯基一眼。伏伦斯基给这个漂亮的美人儿奶妈画过一幅头像，这女人现在是安娜生活中唯一的隐忧。伏伦斯基给她画过像以后，一直欣赏着她的美貌和她的中世纪风韵，安娜不敢对自己承认，她正是因为害怕自己嫉妒这个奶妈，才对她和她的那个小女儿特别地亲切和宠爱。

伏伦斯基也向窗外望了望，又望了望安娜的眼睛，马上就转身去跟高列尼谢夫说话，他说：

“你认识这位米哈依罗夫吗？”

“我跟他见过面。不过他是个怪物，毫无教养。你们知道，他就是现今经常会遇上的那些野蛮新人物当中的一个；你们知道，就是那些在无信仰、否定一切和唯物主义概念中d'emblée[11]培养出来的自由思想家当中的一个，从前往往是这样，”高列尼谢夫说，他没有留意到或者是不想去留意安娜和伏伦斯基两人都想说话，“从前往往是这样：自由思想家是在宗教、法律、道德的概念中培养出来的，他自己也是通过奋斗和努力才达到那种自由思想的境界的；而现在出现了一种新型的天生的自由思想家，这些人有生以来甚至就没听说过世上还有所谓道德和宗教的规范，还有所谓权威，他们是直接从否定一切的概念当中生长出来的，也就是说，像野蛮人一样生长出来的。他就是这样一个人。他好像是莫斯科一个宫廷奴仆头目的儿子，没受过任何教育，等他进了艺术研究院，给自己挣来了名气的时候，他这人倒也不蠢，想到要受点儿教育了。于是读起各种各样的杂志来，他觉得那就是教育的源泉。你们明白的，古时候一个人要是想受教育，比方说，一个法国人想要受教育，那他就会先去读各种经典著作：读神学，读悲剧，读历史，读哲学，你们明白的，读他所能得到的所有智慧结晶的著作。可是现在在我们这儿呀，他就一下子跳进主张否定一切的书籍里，非常迅速地掌握了否定主义这门科学的全部精华，于是乎，便功成名就了。还不仅如此呢：二十年前他或许会在那些书籍里找到跟权威作斗争、跟好多世纪以来的见解作斗争的表征，他或许会从这种斗争里了解到，世界上还有点什么别的东西存在；可是现在呢，他一下子跳进这种书籍里，甚至认为，根本不值得跟那些古老的见解争论，直截了当地说：什么也没有，évolution[12]，淘汰，生存竞争，——如此而已。我在我的文章里……”

“我说呀，”安娜说，她早就跟伏伦斯基谨慎地交换过眼色，知道伏伦斯基对这位画家的教育状况并不感兴趣，只是想到要给他点帮助，所以要向他定购一幅肖像，“要听我说吗？”她下决心打断了滔滔不绝的高列尼谢夫，“我们这就上他那儿去！”

高列尼谢夫镇静下来，欣然同意了。但是因为画家住在很远的一个街区里，他们便决定雇一辆马车。

一小时以后，安娜跟高列尼谢夫并坐，伏伦斯基坐在马车前座上，一同来到远处那个街区的一幢漂亮新房子门前。出来迎接他们的是看门人的妻子，她说，米哈依罗夫通常是在画室里会客，不过他这会儿在几步路以外的他的寓所里，他们让她把名片送去，请求允许看看他的作品。

十

画家米哈依罗夫像平时一样在工作，家人给他送来伏伦斯基伯爵和高列尼谢夫的名片。早晨他在画室里画一幅巨大的画。回到家里，他对妻子大发脾气，怨她不会对付前来讨房钱的房东太太。

“我给你说过二十遍，叫你不要去作什么解释。你已经够蠢的了，还要用意大利话去解释，结果是蠢上加蠢。”两人争了好久以后，他对妻子说。

“那你就别拖着不给人家嘛，我又没有错。我要是有钱的话……”

“你别来烦我啦，看在上帝的分上！”米哈依罗夫大喊着，声音里含着眼泪，他捂住耳朵走进隔壁的工作室，随手把门插上。“蠢婆娘！”他自言自语说，在桌边坐下，打开画夹，立刻格外起劲地画起一幅开了头的素描。

他从来没像他日子过得不好时，特别是跟妻子吵架时工作得这样起劲和顺利。“哎！要能躲到个什么地方去就好了！”他想着，一边继续工作。他在画一幅盛怒之下的人像。这幅画以前画过；但是他不满意。“不，那一幅更好一些……在哪儿呢？”他去找妻子，皱着眉头，眼睛不看她，却问他的大女儿，他给过她们的一张纸放哪儿了。那张纸连同他丢弃的那幅画找到了，但是已经弄脏，沾了蜡烛油。他还是拿了这幅画，放在自己桌子上，后退几步，眯缝着眼睛看它。忽然他微笑了，高兴地双手挥舞起来。

“对呀，对呀！”他马上说，抓起一支铅笔便疾速地画了起来。蜡烛油的污迹让这人具有了一种新的姿势。

他便画着这个新姿势，忽然他想起，他买雪茄的那个商店里，店主人有一张精力旺盛的面孔，那面孔上有一个突出的下巴。他高兴得笑了起来。一个无生命的虚构的形象忽然间变活了，变得无可更改了。这个形象已经获得生命，已经轮廓分明，它已经毫无疑问地定型了。还可以根据这个形象的需要把画稿修改一下，可以甚至应该把两条腿另外摆一摆，叉开些，左臂的位置完全变一下，把头发向后撩。然而，作这些修改并不为改变形象，只是去除了掩盖形象的东西。他好像是从这个形象上掀掉了一层层令它不能充分显现的遮掩；每添上一笔，都使这整个形象更加表现出它全部旺盛的精力，就像蜡烛油的污迹把这个形象忽然之间显现在他的眼前那样。当家人给他拿来名片时，他正在小心翼翼地把这个形象改完。

“这就来，这就来！”

他来到妻子身边。

“喏，得啦，萨莎，别生气啦！”他对她说道，畏怯而亲热地微微一笑，“你有错。我也有错。我会把事情都弄好的。”于是，跟妻子和解以后，他穿上天鹅绒领子的橄榄色外套，戴上帽子，到画室去。他已经忘掉了那个已经画成功的人像。这会儿他高兴而激动的是，有这几位坐大马车来的俄国大人物访问他的画室。

对那幅现在正摆在他画架上的作品，他心底里有一个评价——像这样的画从来没有哪一个人画出来过。他并不认为他的画比拉斐尔所有的画都好，但是他知道他要在这幅画中表现而且已经表现出来的东西，是从来没有哪一个人表现过的。对此他坚信不疑，并且是在他一开始作这幅画时便早已知道了的；然而人们的批评意见，不管是怎样的意见，对他仍然有着巨大意义，能在他灵魂深处激起波澜。任何意见，即使是极其微不足道的意见，评论者所见到的只是他本人在这幅画中所见到的很少一部分，也能在他的灵魂深处激起波澜。他总是认为，评论者比他自己理解得更深刻，因此他总是期望着从他们那里得到一些他从自己的画中所没看出的东西。而往往，从参观者们的意见中他觉得他发现了这种东西。

他快步走向他画室的门口，安娜正站在过道的背阴处倾听高列尼谢夫对她热烈地说着什么，同时显然想要回过头来望一望这位画家，这时，她体态的轮廓表现出一种柔和的明暗光线的配置，令画家不禁震惊，尽管他这时内心正在激动。他自己也没发觉，当他向他们走近时，怎样一下子便抓住了这个印象，并且把它，就像那个雪茄店主的下巴似的，立即贪馋地吸入心中，并把它藏在了某个地方，一旦用着，他便会从那里把它取出来。这两位来客已经事先对高列尼谢夫所讲的有关画家的故事感到失望，一见他这副尊容便更加失望了。米哈依罗夫中等身材，结实强健，走起路来摇摇晃晃，戴着他那顶咖啡色帽子，穿着那件橄榄色外套，别人早就都在穿又宽又肥的裤子了，他还穿一条窄裤腿长裤，特别是他那张平凡无奇的扁脸，和那种既心怀畏怯又很想保持自尊的混杂表情，给人一种颇不愉快的印象。

“恭请大驾。”他说，极力想要表现出一副无所谓的神气，走进门廊，从口袋里掏出钥匙来，打开了房门。
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走进画室后，画家米哈依罗夫把客人们又打量一番，在他的想象中记下了伏伦斯基的面部表情，特别是那颧骨的样子。虽然他的艺术直感在不停地工作着，收集着材料，虽然马上就要有人来评价他的作品，他感到自己愈来愈兴奋，他还是对这三幅面孔迅速而精细地从许多别人不会注意到的特征中在心头形成了自己的看法。那一个（高列尼谢夫）是住在这里的俄国人。米哈依罗夫不知道他的姓名，也不记得在哪里遇见过他，或是跟他谈过些什么话。米哈依罗夫只记得这张脸，他不管什么时候看见什么人都会记住人家的脸，不过他还记得，这是他想象中所存放的许多张煞有介事而又表情贫乏的面孔当中的一个。浓密的头发和非常宽阔的前额让这张面孔外表上看起来很了不起，那上面有一点儿孩子般的坐立不安的表情，集中表现在那个窄窄的鼻梁上。伏伦斯基和卡列宁娜，米哈依罗夫觉得，一定是俄国的显贵，而且很有钱，但是跟所有的俄国有钱人一样，对艺术一窍不通，却又要装出一副爱好者和鉴赏家的神气。“他们大概已经看过了所有的旧玩意儿，现在来这些新人的画室里一家家走走，德国的江湖骗子啦，英国的拉斐尔前派傻瓜啦，都想看看，到我这儿来只不过是凑个数罢了。”他这样想着。他非常了解这些半瓶子醋的人的做派（这种人越是聪明就越糟糕），他们来参观当代艺术家的画室，其目的仅仅是获得一种让他们往后可以大肆评论的权利而已，说什么艺术已经衰落啦，新人的作品看得愈多，愈觉得古代伟大巨匠们依然无可企及啦等等。他知道一定会是这样的，他从这些人的脸上全都看出来了，从他们彼此之间谈话时，他们观看人体模型和半身塑像时，他们随意地走来走去，等着他把作品上的盖布掀开时那种漫不经心的神态上看出来了。然而，尽管如此，当他一幅幅地翻开自己的画稿，拉开窗帘，掀开盖布时，他还是感到一种强烈的激动，虽然在他心目中，所有那些显贵富有的俄国人必定全都是畜生和混蛋，而伏伦斯基，特别是安娜，这两个人却让他觉得喜欢，因此他就更加地激动。

“瞧这个，愿意看看吗？”他说，迈着一摇一晃的步子退向一边，指着一幅画。“这是彼拉多的训诫。马太福音第二十七章。”他说，这时他感到自己的嘴唇开始激动得发抖。他走开几步，站在他们的身后。

在几位参观者默默观赏这幅作品的那短短几秒钟里，米哈依罗夫也望着自己的这幅作品，用一种淡漠的旁观者的目光望着它。在这短短几秒钟里，他未卜先知地相信，正是这几个人，这几个他几分钟前还那么瞧不起的来访者，将会对它作出一种最高的、公正的评价。从前，在他作这幅画的那三个年头里，他对自己这幅画曾有过许多想法，而此刻他全都忘记了；他忘记了这幅画的所有那些他认为是毋庸置疑的优点，——现在他在用他们的淡漠、旁观、全新的眼光看着这幅画，于是他发现其中一无是处。他看见画的前景中彼拉多怒气冲冲的脸，和基督安详的脸，看见背景中彼拉多几个仆从者的形体，和约翰那副一旁观望的面容。他对这每一副面容都曾经作过那样艰苦的探索，有过那么多失误，经过那么多修改，这才能够以其特有的性格在他的心目中成长起来，这每一副面容都曾经给他带来过多少痛苦，多少欢乐，所有这些面容都曾经为了全局的协调变换过多少次位置，所有的色彩明暗和浓淡又是他花费多少气力才终于达到的，——而所有这些配置在一起，如今用他们的目光来一看，他觉得都只是庸俗不堪的、千篇一律的东西。他最珍视的那副面容，基督的面容，这是全画的中心点，当他画出它来时，它曾经给他带来多大的喜悦，而现在，所有这些，当他用他们的目光来审视这幅画时，全都荡然无存了。他看到的只是那些提香、拉斐尔、鲁本斯[13]拉斐尔（1483-1520），意大利画家。鲁本斯（1577-1640），佛兰德斯画家。的无数基督像和那些兵士以及彼拉多像的很不错的摹制品而已（就是摹制品也不能说好，——此刻他清楚地看见了一大堆缺点）。所有这些都是平庸的、贫乏的、陈旧的，甚至是画得很糟的——花花绿绿，缺乏力度。他们如果当着画家的面说几句虚假的恭维话，而背后又可怜他和嘲笑他，那也是没有错的。

这种沉默让米哈依罗夫觉得太难受了（虽然也不过是几分钟）。为了打破它，并且表现自己并不激动，他竭力控制住自己，对高列尼谢夫说话。

“我，好像，有幸见到过您。”他对高列尼谢夫说，一边惴惴不安地一会儿用眼睛瞟安娜，一会儿瞟伏伦斯基，不放过他们面部表情的任何一个特点。

“自然啦！我们在罗西那儿见过面，记得吧，那个晚会上，那位意大利小姐朗诵来着——她可又是一个拉舍尔[14]呀。”高列尼谢夫毫不留恋地把目光从那幅画上移开，随意地对画家说。

然而他发现米哈依罗夫正等着听他对这幅画的意见，他便说：

“您这幅画比我上次看见它的时候有很大进展。上一次，还有今天，我都觉得彼拉多的形象特别让我叹赏。你是了解这个人的。一个善良的好人，但又是一个彻头彻尾的小官吏，不知道他干下了什么。不过我觉得……”

米哈依罗夫那张活跃的脸忽然间开朗起来：两眼放着光。他想说什么，但是激动得说不出来，便假装在咳嗽。尽管他对高列尼谢夫的艺术理解力评价很低，尽管小官吏彼拉多的面部表情很真实这种公正的评论一钱不值，尽管高列尼谢夫一开口只说些这种不值钱的话，没谈到那些最为重要之点，这很可能令他心里不痛快，米哈依罗夫还是为这个意见而十分喜悦。他自己对彼拉多这个形象的看法跟高列尼谢夫说的一样。这种意见只是千千万万种意见当中的一个，米哈依罗夫深知它们都是正确无误的，但是这并没有降低高列尼谢夫的评论对他的意义。他因为这个意见而喜欢高列尼谢夫了，于是便一下子从抑郁而转为狂喜。瞬息之间，整个这幅画在他面前变活了，呈现出一切有生命的东西所具有的全部难以形容的复杂性。米哈依罗夫再一次企图把他对彼拉多这个人物的理解说出来；然而他的嘴唇禁不住地颤抖着，说不出话来。伏伦斯基和安娜也在低声地说着什么，他们压低了声音，既是为了不让画家的感情受到伤害，也是为了不要大声地说出什么蠢话来，人们通常在绘画展览会上谈论艺术时，很容易会说出这样的话。米哈依罗夫觉得，这幅画对他们也产生了印象。他便走向他们。

“基督的表情多么奇妙啊！”安娜说。在她所看到的所有东西中，她最喜欢这个表情，她觉得，这正是这幅画的中心所在，因此赞扬这一点会让画家感到高兴。“看得出，他是很可怜彼拉多的。”

这仍是那千千万万种正确意见当中的一个，谁都能从他的这幅画中和从基督的形象上发现这一点。她说，基督在可怜彼拉多。在基督的面部表情中是应该也包含有怜悯的，因为其中有爱的表情，隐伏的宁静表情，死而无悔的表情，和不必多言的表情。当然，彼拉多脸上要有小官吏的表情，基督脸上要有怜悯的表情，因为他们当中一个体现着肉体的生命而另一个体现着精神的生命。所有这些想法和其他许多想法在米哈依罗夫的头脑中一闪而过。于是他的脸上再一次显出狂喜的光辉来。

“是啊，这个形象是怎么画出来的哟，多有立体感啊。真可以走到他后边去。”高列尼谢夫说，显然他是想用这个意见来表示，他不欣赏这个形象的内涵和其中蕴藏的思想。

“是的，惊人的技巧！”伏伦斯基说，“背景上的这些人物多么突出啊！这就是技术。”他对高列尼谢夫说，这话是暗指他们之间的一次谈话，伏伦斯基那时说，他认为自己没有希望掌握这种技术。

“是的，是的，是惊人的！”高列尼谢夫和安娜都同意地说。尽管米哈依罗夫这时正心情激动，关于技术的意见却伤了他的心，于是他忿然瞧了伏伦斯基一眼，忽然沉下脸来。他时常听到技术这两个字，断然不能理解它到底是什么意思。他知道，这两个字指的是与内容全然无关的一种机械的描画能力。他常常发现，从眼前的这句赞美话中也发现，技术是跟内在的价值相反的，似乎只要有技术便可以把原本是不美的东西画得很美似的。他知道，要想排除表面的东西而又不伤害作品本身，必须非常注意、非常小心，这样做也正是为了把一切表面的东西全都去除掉；但是这里根本没有什么描画的技艺和技术。假如一个小孩子或者是他的厨娘也发现了他所看见的东西，她也是能够把她之所见去除外壳、由表及里地表现出来的。而一个最有经验最有技术的画匠，假如他不能先发现大致的内容，单凭机械式的本领，便什么也画不出来。此外，他看出来，要说技术的话，他是不能因为有什么好的技术而受赞扬的。在他过去和现在所画的所有作品中，他看见许多刺眼的缺点，都是他在剥开外壳时不小心造成的，这些缺点他现在已经无法改正，除非是损伤整个的作品。几乎在所有这些人物形象上和面容上，他都仍然看见未能尽除的外壳的残迹，它们都给这幅画带来损伤。

“有一点可以谈谈，如果您允许我如此评论的话……”高列尼谢夫说。

“啊，我太高兴了，请说吧。”米哈依罗夫装出笑容说。

“这就是，这个形象在您的笔下是一个作为人来画的神，而不是作为神来画的人。不过，我知道，您就想这样画的。”

“我不可能画出一个我心中没有的基督来。”米哈依罗夫面色阴沉地说。

“是的，但是，这样的话，如果您允许我谈谈自己的想法……您的画实在太美了，我的意见并不能对它有所损伤，再说我这也只是个人的看法。在您那就不同了。动机本身就不相同嘛。不过咱们拿伊凡诺夫来谈谈吧。我认为，假如把基督降低到一个历史人物的水平上，那么伊凡诺夫[15]还不如去选择另一个历史题材，选一个新鲜点儿的，别人没画过的题材。”

“但是假如这是摆在艺术面前的极其伟大的题材呢？”

“如果去找一找的话，还是能找到其他题材的。但是问题在于，艺术不能容忍争辩和议论。在伊凡诺夫的画面前，信神的人和不信神的人都会出现一个问题：这是神呢，或者不是神呢？这就破坏了印象的统一。”

“这怎么会呢？我觉得，对于那些有教养的人来说，”米哈依罗夫说，“已经不可能存在争议了。”

高列尼谢夫不同意这样说，他坚持自己最初的关于艺术必须印象统一的想法，他把米哈依罗夫驳得无言以对。

米哈依罗夫很激动，但是他说不出一句话来为自己的思想辩护。

十二

安娜和伏伦斯基早就在互相使眼色，为他们这位朋友聪明的饶舌而抱憾，终于，伏伦斯基不再等候主人的陪伴，自己向另一幅不大的画走过去。

“哎呀，多美呀，真是美极啦！奇迹啊！多美呀！”他们异口同声地喊起来。

“哪幅画让他们这么喜欢？”米哈依罗夫在想。他已经把这幅三年前画的画忘记了，他忘记了当这幅画一连几个月日日夜夜占着他的心时，他所体验过的那一切痛苦和欢乐，他的确忘记了，他总是把画一画好就忘记了。他甚至不喜欢看它一眼，把它挂出来，只是为了等一个有意买它的英国人，让他来看。

“这个吗，早先的一幅画稿啊。”他说。

“多好哇！”高列尼谢夫说，他显然也是真诚地拜倒在这幅画的魅力之前了。

两个小男孩在柳荫下钓鱼。大的一个刚把钓钩甩出去，正全神贯注地想方设法把浮子从树丛里往外拖；另一个年纪还小些，躺在草地上，手肘支撑着，双手托住他长着乱蓬蓬的淡黄色头发的头，两只若有所思的蓝眼睛凝视着水面。他在想什么？

他们对这幅画的赞叹在米哈依罗夫心头触发了当年的激情，但是他害怕这种徒劳无益的怀旧情感，也不喜欢它，因此，虽然这些夸奖也让他高兴，他仍想把这几位访客带到另一幅画前。

然而伏伦斯基问他这幅画卖不卖。这会儿米哈依罗夫正因有客来访而心情激动，谈起钱的事令他极不愉快。

“挂出来就是为了卖的。”他阴郁地皱着眉头说。

客人们走后，米哈依罗夫坐在彼拉多和基督那幅画前，心中重温着这几位客人说过以及虽然没说但却暗示过的话。奇怪：他们在这儿的时候，他用他们的观点来思考的时候，那些话是有很大分量的，而现在忽然之间失去了任何意义。他开始以自己全部的纯粹艺术的眼光来看待自己的这幅作品，于是他进入了一种充满自信的状态，他完全相信自己的作品是完美无缺的，因此也是极有价值的，为了保持一种排除一切其他趣味的集中精神，他需要这种充满自信的心理状态，只有在这样的状态下他才能够工作。

基督的一只脚因为透视的需要画得小了，他总是不大称心。他拿起调色板工作起来。在修改这只脚时，他不住地审视着背景上约翰的形象，几位客人没留意到它，然而米哈依罗夫知道，这个形象是超乎完美之上的。改完那只脚，他想要着手再画画这个形象，然而感到自己过于激动，不能做这件事。他在冷静的时候和心中感触太多、把一切看得太清楚的时候同样地不能工作。他只有在从冷静到灵感这样的过渡阶段里才可以工作。而今天他是太激动了。他想把画盖上，但是却停住不动了，一只手拿住盖布，心旷神怡地微笑着，久久地望着约翰的形象。最后，他好像是满怀忧伤地丢开了这幅画，把盖布盖上，疲劳地，但却怀着幸福心情回家去了。

伏伦斯基、安娜和高列尼谢夫在回家的路上格外活跃而愉快。他们谈着米哈依罗夫和他的画。在他们的谈话中，天才这个词出现得特别多，他们指的是一种与心灵和智慧无关的、天生的、几乎是生理上的能力，他们用这个词，是想拿它来表示一位艺术家所体验到的一切，他们很需要这个词，为的是用它来表示那些他们一窍不通而又想谈论一番的东西。他们说，不能否认他有天才，但是他的天才得不到发展，因为他缺乏教养——这是我们俄国艺术家们共同的不幸。但是那幅小男孩的画的确令他们难以忘怀，说着说着便又谈到了这幅画。

“真是美极啦！他画得多好啊，又多么朴素自然！他自己还不懂得这有多好呢，对，不能错过，要把它买下。”伏伦斯基说。

十三

米哈依罗夫把自己的画卖给了伏伦斯基，还同意为安娜画像。在约好的日子里，他来了，开始画像。

画到第五次，便让大家震惊了，尤其是伏伦斯基，不仅因为画得像，而且因为画出了安娜所特有的美。真奇怪，米哈依罗夫怎么就发现了她那种特有的美呢。“必须是一个了解她而又像我这样爱她的人，才能发现她这种最为美好的心灵的外在流露。”伏伦斯基想，虽然他是从这幅画上才认识到她这种最为美好的心灵流露的。但是这种流露被画家表现得那么真切，让伏伦斯基和别的人都觉得他们是早就认识到了的。

“我花了多少时间，费了多大力气，什么也没画出来，”他说到自己画的那幅像，“而他瞧上一眼就画出来了。这就叫做技术呀。”

“您画得出来的。”高列尼谢夫安慰伏伦斯基说，他认为伏伦斯基也是有天才的，而首要的是，还有教养，有教养他就能对艺术拥有高超的见解。高列尼谢夫确信伏伦斯基有天才，其原因还在于，他自己也需要伏伦斯基赞同和夸奖他写的文章和他的想法，他觉得，夸奖和支持应该是相互的。

在别人家里，特别是在伏伦斯基这所豪华住宅里，米哈依罗夫完全不像他在自己的画室里，他简直变了一个人。他显得恭敬而不甚友好，好像害怕接近这些他并不尊重的人。他称呼伏伦斯基为“阁下”，即便安娜和伏伦斯基邀请，他也不留下来吃一顿饭，而且不在约定作画的时间决不到来。安娜比别的人对他更为亲切，很感激他为自己画像。伏伦斯基对他殷勤有加，显然是想听这位画家对他的画的评论。高列尼谢夫则抓紧机会向米哈依罗夫灌输自己对艺术的真知灼见。但是米哈依罗夫对他们全都同样地态度冷淡。安娜从他的眼神上感到，他喜欢注视她；但是他避免跟她交谈。当伏伦斯基跟他谈起自己的作品时，他顽固地一声不响，他们拿伏伦斯基的画给他看，他仍然顽固地一声不响，并且显然厌烦高列尼谢夫的夸夸其谈，但也不去反驳他。

总之，在他们对他进一步了解之后，米哈依罗夫这种拘谨的、不友好的、似乎是敌对的态度，使他们很不喜欢。等画像完工，他们手中有了那幅美丽的肖像，而米哈依罗夫也不再来时，他们觉得很高兴。

高列尼谢夫第一个说出了他们大家共有的想法，那就是，米哈依罗夫不过是嫉妒伏伦斯基罢了。

“就算他有天才，所以他并不嫉妒吧；但是他心里是很恼火的，一位宫廷人士，有钱人，还是个伯爵（要知道他们老是痛恨这一点），无须多费气力，便干起同样的事来，跟他这个干了一辈子的人比，就算没超过吧，也不相上下。而首要的是，教养，这一点他是没有的。”

伏伦斯基为米哈依罗夫辩护，但在心灵深处，他是相信高列尼谢夫这番话的，因为依他看，一个属于其他低下些的社会圈子的人当然是会嫉妒他的。

同是安娜的写生肖像，他画了，米哈依罗夫也画了，应该能够让伏伦斯基看出他跟米哈依罗夫之间的差别；但是他没看出来。只是他在米哈依罗夫画过以后便不再画自己那幅安娜的肖像了，他说现在这已多余了。而关于中世纪生活的那幅画他仍然继续画下去。他自己，高列尼谢夫，特别是安娜都发现这幅画画得非常好，因为它比米哈依罗夫的画更像那些名画，而且像得多得多。

至于米哈依罗夫，他虽是非常入迷地为安娜画像，而约期一旦结束，他却比他们几个更高兴，他不必再听高列尼谢夫关于艺术的宏论了，也可以把伏伦斯基的绘画抛诸脑后了。他知道，要禁止伏伦斯基拿画画当消遣是不可能的；他知道所有那些半瓶子醋都有充分的权利去画那些他们高兴画的东西，不过这让他很不愉快。不能禁止一个人给自己做一个大蜡人儿，抱着它亲嘴。但是假如这个人抱着他的蜡人儿去坐在一位恋人面前，像恋人跟他所爱的女人亲热一样地跟他的蜡人儿亲亲热热，那么这位恋人一定也会不愉快的。米哈依罗夫看到伏伦斯基的画时所体验到的不愉快感觉就正是这样；他感到既可笑，可气，又可怜，还觉得自己是受了侮辱。

伏伦斯基对于绘画和中世纪生活的热衷没持续多久。他对绘画确是有些鉴赏力，所以他没法把自己的画画下去了。这幅画便半途而止。他隐约地感到，这幅画的一些缺点在开始时还不甚明显，如果继续画下去，便会令人觉得刺眼了。他的情况跟高列尼谢夫一样，高列尼谢夫感到他实在无话可写，而又老是在欺骗自己，说他的思想尚未成熟，他是在构思酝酿，准备材料。然而高列尼谢夫为此懊恼、痛苦，伏伦斯基则不会欺骗自己，折磨自己，特别是不会令自己懊恼。他出于与生俱来的性格上的果断，既不解释，也不辩白，搁笔不画就是。

但是不干这个以后，他和对他的灰心感到诧异的安娜在这个意大利小城里的日子便让他觉得太枯燥乏味了，这座宫殿式的豪华府邸忽然间变得那么明显的破旧和肮脏，窗帘上的污迹，地板上的裂缝，檐板上剥落的灰泥是那么难看，老是这同一个高列尼谢夫，同一个意大利教授，同一个德国旅行家，真是无聊，应该把生活改变一下。他们便决定回俄国，到乡下去。伏伦斯基打算在彼得堡跟哥哥把家产分开，而安娜想去看看儿子。夏天他们打算住在伏伦斯基家的大庄园里。

十四

列文结婚已第三个月了。他很幸福，但是却全然不像他所预期的那样。每走一步路他都会发觉过去的幻想破灭了，又都会遇见新的意想不到的魅力。列文是幸福的，但是进入家庭生活后，他每走一步路都看见，这跟他从前所想象的完全不同。他现在每走一步路所体验到的心情，恰好像一个人一向欣赏小船儿在湖面上轻盈舒畅地划行，而现在自己坐进了小船，他发现，不能只是稳稳当当、不摇不晃地坐在那里，还必须动脑筋，一分钟也不能忘记你要划到哪儿去，要想到脚下就是深水，必须划船，一双不习惯的手划得好痛。这种事看起来轻巧，而做起来，虽然也很快活，却非常艰难。

从前单身的时候，看着人家夫妻间所过的日子，那些烦人的琐事、争吵、嫉妒，他只在心中轻蔑地一笑。他坚决相信，他以后结了婚，不仅决不会有这样的事情发生，而且他觉得，甚至一切外在的形式都一定跟别人家在各方面完全不同。而突然之间，事与愿违，他跟妻子所过的日子不仅并非与众不同，而且恰恰相反，完完全全是由他从前所瞧不起的琐事构成的，而如今这些琐事都出乎意料地具有非常重大和无可争辩的意义。列文看见，所有这些琐事若要安排停当决不像他原先所想象的那么容易。虽然列文以为他对于家庭生活拥有最为正确的概念，但是他仍然跟所有的男人一样，不由得把家庭生活设想为仅仅是享受爱情，不受任何干扰，更不为琐事分心。依照他的想法，他应该是每天做自己的工作，而在爱情的幸福中得到休息。她则应该为他所疼爱，如此而已。然而他跟所有的男人一样，忘记了她也必须有事可做。于是他大为惊讶，她，这个充满诗意的、美妙绝伦的吉蒂，怎么竟会在家庭生活的不是头几周而是头几天便想到、记起，并且操心那些桌布呀，家具呀，客人睡房的床垫呀，托盘呀，厨子呀，午餐呀等等。还在举行婚礼前，他就已经为她而大吃一惊，她竟会断然拒绝出国，决定住到乡下来，仿佛她知道有些什么事该做，仿佛除爱情之外她还会想到些其他的事情。当时他就为这事有点伤心，而现在她的这些琐碎的操劳和烦神又一再地让他伤心。而他也看出来，这对她是必不可少的。于是他，出于对她的爱，虽是莫名其妙，虽是嘲笑这些操心事，也禁不住欣赏起这些事情来。他嘲笑她怎样布置那些从莫斯科运来的家具，怎样重新收拾她自己的房间和他的房间，怎样挂窗帘，怎样为客人们和朵丽安排他们来时要住的地方，怎样为她新雇的使女准备住处，怎样向老厨师吩咐做饭，怎样跟阿加菲娅·米海依洛芙娜争吵，不让老人家再管伙食的事。他看见老厨师微笑着欣赏她，听她发那些并不高明也无法办到的命令；看见阿加菲娅·米海依洛芙娜对年轻的女主人在储藏室里所作的新布置沉思地也亲切地摇头，看见吉蒂又哭又笑地跑来向他诉苦，说使女玛莎还是把她当小姐看待，因此谁也不肯听她的话，这种时候的吉蒂特别惹人爱怜。他觉得这是可爱的，然而也是不可思议的，于是他想，要是没有这种事就更好了。

他不知道她所体验的那种感情上的变化，从前她在家里有时想吃酸白菜，或是糖果，可是什么也得不到，而现在她想要什么就可以叫人去买，糖果买上一大堆，想花多少钱就花多少钱，想买什么点心就买什么点心。

她现在快活地盼望着朵丽跟孩子们到来，特别因为她可以吩咐为孩子们做他们每个人所爱吃的点心，而朵丽也定会说她新布置的一切都非常好。她自己也不知道是因为什么和为了什么，但是家务事总是在不可抗拒地吸引她。她本能地感觉到春天即将来临，知道将会有阴天下雨的日子，便尽她所能地筑造着她的小巢，并且一边忙着筑巢，一边学着怎样筑。

吉蒂这种为细微琐事操心的表现跟列文原先崇高幸福的理想真是太不相同了，这是他的一种失望；而这种他不理解其意义却又不能不喜欢的可爱的操心表现，也是一种新的魅力。

另一种失望和魅力是吵架。列文以前从来不能想象，在他和妻子之间除了相亲相敬相爱之外还会有其他关系，而突然间结婚才几天他俩便争吵起来，因为她对他说，他并不爱她，他只爱他自己，她哭了起来，还挥动着两只手臂。

第一回争吵是因为，列文到一个新庄子上去，晚回来半个钟头，他想走一条近道，却迷了路。他一路往回走，心中只想着她，想着她的爱，想着自己的幸福，离家愈近，心头愈是燃烧起对她的一股柔情。他冲进房间去的时候，心怀着他当初去谢尔巴茨基家求婚时的那种感情，并且比那还要强烈得多。而突然他遇到的是一副他在她脸上从来没见过的阴沉表情。他想亲吻她，她却一把推开了他。

“你怎么啦？”

“你倒开心呀……”她开始说话时想要显得冷静而恶毒。

但是她一开口，许多毫无意义的嫉妒性的责备话，所有那些在她一动不动独坐窗前的这半小时之内折磨着她的痛苦，全都一涌而出了。只是在这个时刻，他才第一次清楚地了解到他在婚礼后领她走出教堂时所没有了解的东西。他现在懂得，她跟他不仅是亲近而已，而是如今他已不知他和她两个人的分界线到底在哪里了，他在这一分钟里体验到，当他们两人一分为二各为一方时，各自是多么的痛苦，他从这里懂得了这一点。最初的顷刻间他有些委屈，然而就在这同一瞬间，他感到，他不可能因她而受委屈，因为她就是他自己。在最初的顷刻间，他的感受类似于一个人突然从背后遭到猛击，他愤然转身，想要报复，要找到那个罪魁祸首，而终于明白这是他自己失手打中了自己，明白他不能对别的什么人生气，只能忍住疼痛，以减轻疼痛。

后来他从未再次如此强烈地感受到这种心情，但是这最初一次，却令他久久不能释然。一种出乎自然的感觉要求他为自己辩解，证明是她的错；但是证明她错只能更加令她激怒，扩大那个本是所有痛苦原因的裂缝。一种出于习惯的感觉要他去推卸责任，把过错归之于她；而另一种感觉，一种更加强烈的感觉，要他赶快地，尽可能赶快地让这个裂缝弥合，不让它扩大。遭到这样不公正的指责是很难受的，然而为自己辩解，让她去痛苦，那就更糟。恰似一个人半醒半睡中感到疼痛，想要把那痛处从自己身上去除，甩掉，而当他清醒过来，他感到，痛的是他的全身。应该做的只是把痛处竭力忍受过去，于是他便这样去做。

他俩和好了。她知道自己错了，但是嘴里不说，对他更亲热了，于是他们体验到一种新的加倍的爱情幸福的滋味。但是这并不妨碍这类的冲突一再发生，甚至还来得特别频繁，都为些极其偶然和微不足道的事由。这类冲突经常发生还因为，他们尚不知道，对于另一方什么东西最重要，还因为在这最初的一段时间里，他们两人往往都情绪不好。有时候一个情绪好，另一个不好，还吵不起来，但是当两人情绪都不好时，那就会为一些莫名其妙的小事发生冲突，过后他们怎么也想不起为什么吵起来。的确，当他们两人情绪都好的时候，他们的生活是加倍的快乐。但是这最初的一段时间对他们毕竟是很难受的。

在这段最初的时间里，他们特别深切地感觉到，日子过得太紧张，似乎那根把他们二人连在一起的链条两头都被拽得紧紧的。总而言之，蜜月，也就是婚后的第一个月，列文照老规矩对之期望很多，而它却不仅不甜不蜜，反而在他们的记忆中成为一生里最为难过和最感委屈的时间。后来他们两人都同样竭力要把这段不正常的时间中一切畸形的、想起来便会害臊的事情从自己的记忆中抹去，在那段时间里他们两人都很少情绪正常，很少表现得像他们自己。

只是在婚后的第三个月，在他们去莫斯科住了一个月再回来之后，他们的生活才过得平静一些。

十五

他们刚从莫斯科回来，很高兴又可以两个人单独在一起了。他坐在书房里写字台前写东西。她坐在沙发上绣broderie anglaise[16]，那件婚后头几天穿的深紫色的连衣裙今天她又穿上了，这件衣裳他认为特别有纪念意义，也特别珍贵，这只老式的皮沙发从列文祖父和父亲以来就一直摆在书房里。他边想边写，不停地感觉到有她在身旁，心里很高兴。他并没放弃他的农务和写作，在这本书里他要阐述新农业的基本原理；然而从前，拿这些工作和思想跟覆盖着他整个生活的阴影比，他觉得它们太渺小太没价值了，现在呢，还是一样，拿它们跟眼前这阳光明媚的幸福生活比，也是一样地无关紧要而且渺小。他继续做他的工作，但却感到，现在他注意的重心已经转移，因此他对事情的看法已经完全不同了，更加清晰了。从前这工作是他逃避生活的手段。从前他觉得，不做这些事他的生活就太阴暗了。而现在这些工作对他之所以必不可少，是因为有了它们，生活便不会明媚得过于单调。他重新拿起他的文章，把早先写下的东西重看一遍，他满意地发现，这些事是值得他去做的。这是新颖而有益的事业。当他把整个事情重新回想一遍时，他觉得许多从前的想法是多余的和走极端的，但许多从前没想好的地方他现在都想清楚了。他此刻正在写新的一章，谈俄国农业不景气状况的原因。他论证说，俄国的贫困不仅来源于土地所有权不公正的分配和错误的方针政策，而且，近期以来，外来文明在俄国的非正常引进，特别是交通，铁路，带来了城市人口的集中，奢侈成风，从而引起工业、信贷以及随之而来的交易所投机事业的发展，这些都损害了农业。他认为，在国家财富正常发展的情况下，只有当大量劳动力已经投入农业，当农业已获得一些正确的，至少是确定不移的发展条件时，才可以出现所有的这些现象；国家财富必须均匀地发展，特别是财富的其他门类不能够超过农业；随着农业的发展，应该有相应的交通道路的发展，而在我们这种土地使用不当的情况下，并非由于经济的需要而是由于政治的需要建设起来的铁路是为时过早的东西，它不仅不能如预期那样促进农业的发展，反而因为它超越了农业，引起工业和信贷的发展而造成农业的停滞，恰如动物的某一器官片面而过早地发展可能影响它整体的发展一样，对俄国财富的整体发展来说，信贷，交通，工业活动的努力这些在欧洲无疑是必须的、及时的东西，在我们这里却只能带来危害，因为它们挤掉了农业建设这个日程上的首要问题。

当他在写自己的文章时，她心里想的是，离开莫斯科的头天晚上，年轻的恰尔斯基公爵非常不知分寸地向她献殷勤，她丈夫注视人家的样子多么不自然。“他在吃醋呢，”她想，“我的天哪！他多么可爱，又多么蠢啊。要是他知道，他们所有这些人在我眼里都跟厨子彼得一个样，”她想着，一边用一种自己也觉得奇怪的情感望着他的后脑勺和红脖子，“不忍心打断他写作（但是他来得及的呀！），可一定要看看他的脸；他感觉到我在看他了吗？我真想他回过头来……我真想啊，哎！”于是她把眼睛睁得更大些，想借此加强她目光的作用。

“是的，他们在敲骨吸髓，制造虚假的繁荣。”他喃喃地说，停下不写了，他感觉到她在看他了，微微一笑，回头望望她。

“怎么？”他问道，一边微笑着站起来。

“他回过头看我了。”她想着。

“没什么，我想着，要你回过头看我一眼。”她说，眼睛瞧着他，想要猜到她打断了他的写作，他是不是不高兴。

“喏，就咱俩在一起有多好啊！我觉得，我是说。”他说，脸上闪耀着幸福的光辉，走向她身边。

“我也觉得好极啦！我哪儿也不去了，特别是不去莫斯科。”

“那你心里在想什么？”

“我吗？我想……不，不，你去，去写吧，别分心啦，”她噘着嘴唇说，“我这会儿要开这几个小洞眼儿，看见吗？”

她拿起剪刀剪起来。

“不，给我说说呀，你在想什么？”他说，坐在她身边，眼盯着用小剪刀挖洞的动作。

“哎，我在想什么吗？我在想莫斯科呢，想你的后脑勺儿呢。”

“为什么偏偏我会这么幸福呢？这不正常呀。幸福得过分啦。”他吻着她的手说。

“我觉得，正好相反，越是幸福，就越是正常。”

“瞧你这绺头发，”他说，小心地把她的头转过来，“这一绺。你瞧，在这儿呢。不，不，我们在忙着干活儿呢。”

他们不再工作了，当库兹马进来报告说茶已摆好时，他俩好像做错了什么事，猛地一跳彼此分开了。

“他们从城里回来了吗？”列文问库兹马。

“刚到，正在解东西。”

“你快来呀，”她从书房走出来时对他说，“要不我不等你就自己看信了。等会儿咱俩合奏吧。”

他一个人留下把笔记本收拾好放进她买的新文件夹里，他在新脸盆架上洗了手，那上面有新的随她的出现而出现的精美花饰。列文心头有许多想法，他微微发笑了，不以为然地对这些想法摇摇头；有一种类似懊悔的感觉让他心里不舒服。他现在的生活中有某种有愧于心的、娇生惯养的、他称之为卡普亚式的东西。“这样过日子是不好的，”他想，“眼看三个月了，可我几乎什么事也没做。今天我才算第一次认真地工作，可又怎样呢？刚开了个头，又丢下了。就连日常要做的事情——就这我也差不多全丢开了。庄稼上的事——我也几乎没去看过，没走去，也没乘车去过。有时候我舍不得丢下她自己走开，有时候是看她一个人太寂寞。我原以为，结婚前生活马马虎虎，随便混混吧，就不去说它了，而结婚以后就要开始真正过日子了。可眼看三个月一晃而过，我却从来没像这样懒散地虚度过时光。不，这样是不行的，要干起来。当然，不是她的错。一点也怪不了她。我自己应该坚定些，保持我男子汉的独立性。要不我自己就会养成这样的习惯，而她也会学得这样……当然啦，不是她的错。”他在心里对自己说。

不过，一个有所不满的人要他不怪罪别人，尤其是不怪罪他身边的人，那是很困难的事。于是列文隐隐地想到，虽不是她自己的过错（她无论怎样也是不会错的），但是错在她所受的教育，太浅薄，太轻浮了（“这个混蛋恰尔斯基！她，我知道，是想制止他的，可是没办法。”）。“是的，除了关心家务事（对这她是有兴趣的），除了穿衣打扮，除了broderie anglaise[17]，她再没有什么认真的兴趣了。对我的事业，对农务，对庄稼人，对她所相当擅长的音乐，对看书，她都没兴趣。她成天无所事事，却也非常满足。”列文在心里谴责这些，而他却不了解，她已经做好准备要进入一个她即将面临的生活阶段，那时她将同时既做丈夫的妻子，又做家庭的主妇，将生儿育女，抚养和教育孩子。他没有想到，她已凭直觉知道这一点，并且正准备着去承受这个可怕的负担，她无须责备自己现在享受了这暂时的无忧无虑和幸福美满的爱情，而且她同时还在快活地筑造着自己未来的小巢呢。

十六

列文上了楼，他妻子正坐在新的银茶炊边，面前摆着一套新茶具，她把老保姆阿加菲娅·米海依洛芙娜安置在小茶桌前，给她倒了杯茶，便去看朵丽的来信，他们跟朵丽经常不断地有书信来往。

“瞧呀，您太太让我坐这儿，叫我陪陪她。”阿加菲娅·米海依洛芙娜向吉蒂亲切地微笑着说。

阿加菲娅·米海依洛芙娜的这几句话让列文知道，阿加菲娅·米海依洛芙娜跟吉蒂之间近来的一场戏已经到此结束了。他看出，尽管这位新主妇让阿加菲娅·米海依洛芙娜大为伤心，因为剥夺了她管理家务的行政大权，吉蒂还是征服了她，让她不得不喜欢自己。

“瞧我把你的信看了。”吉蒂说，一边递给他一封文理不通的信。“这好像，是你哥哥的那个女人写来的……”她说，“我还没看完。这是我家里人跟朵丽写来的。你想想看吧！朵丽把格里沙和丹妮娅带去参加萨尔马特斯基家的儿童舞会；丹妮娅还当侯爵小姐呢。”

但是列文没听她说话；他红着脸接过哥哥尼古拉原先的情妇玛丽娅·尼古拉耶芙娜的信读起来。这已经是玛丽娅·尼古拉耶芙娜的第二封来信了。在第一封信中玛丽娅·尼古拉耶芙娜写道，哥哥把她赶走了，她并没做错什么事，她以动人的朴实态度补充说，虽然她又一无所有了，但是她并不要求什么，也不期望得到什么，只是想起来就非常难过，尼古拉·德米特里耶维奇身体太坏了，没有她在身边，他会垮掉的，她请求他弟弟照顾他。现在她写的不同了。她又找到了尼古拉·德米特里耶维奇，又在莫斯科跟他同居，还跟他一起到了一个外省的城市，他在那里谋得一个职位。可是在那儿他跟首长吵了架，又回莫斯科去，而在途中病倒，病得很重，怕是不能起床了，她写道：“我们都想着您，再说钱也没有了。”

“你来看看，朵丽提到你。”吉蒂正要笑眯眯地说下去，但却突然停住，她发现丈夫的脸上表情变了。

“你怎么啦？怎么回事情？”

“她信里说尼古拉哥哥要死了，我要去一趟。”

吉蒂的脸色也突然变了。丹妮娅当侯爵夫人的事，朵丽的事，全都忽地消失了。

“你什么时候动身？”她问。

“明天。”

“我跟你去，行吗？”她说。

“吉蒂呀！哎，这是干吗呢？”他用责备的口吻说。

“怎么是干吗？”他好像不情愿也不高兴听见她这个建议，她有些伤心。“我为什么不去？我不会妨碍你的。我……”

“我去，是因为我的哥哥要死了，”列文说，“你又为什么……”

“为什么？你为什么我就为什么呀。”

“在对我是如此重要的时刻里，她只想到她一个人留在家里会闷得慌。”列文想。在这么重要的事情上还找这样的借口，这让他生气了。

“这不行。”他厉声地说。

阿加菲娅·米海依洛芙娜看见再下去要吵架了，便轻轻放下茶杯走出去。吉蒂甚至没察觉她走。丈夫说最后一句话的口气让她觉得委屈，特别是他明明不相信她说的是真话。

“我给你说的是，你如果要去，我就跟你去，我一定要去，”她又急又气地说起来，“为什么不行呢？为什么你说这不行呢？”

“因为天知道这是上什么地方去，走什么样的路，住什么样的旅馆。你会给我添麻烦的。”列文竭力冷静地说。

“一点儿也不会的。我什么也不需要。你能去的地方我也……”

“喏，就说这一点吧，有这个女人在那儿，跟她你是不好接近的。”

“我根本不知道那儿有谁，有什么，也不要知道。我只知道我丈夫的哥哥要死啦，我丈夫去看他，我就跟我丈夫去，为的是……”

“吉蒂！你别生气呀。可是你想想看，事情这么重要，可是你还把些软弱的、把你不愿意一个人留在家里的感情，搅和在一起，叫我想起来就心里难过。喏，你一个人在家闷得慌，喏，那你就去莫斯科吧。”

“好呀，你老是把些恶劣的、卑鄙龌龊的想法强加在我身上，”她挂着委屈而愤怒的眼泪说起来，“我才不是，才不是软弱，才不是……我觉得，丈夫有难，跟他在一起是我的责任，可是你想故意伤我的心，你故意想不理解……”

“不啊，这太可怕了！我成为这样一种奴隶了！”列文大声地喊着说，他站了起来，已经没法忍住他的怒气了。但是就在这一瞬间他感到，他是在自己打击自己。

“那你干吗要结婚呢？你本来不是自由的吗？干吗你要结婚呢，既然你现在后悔了？”她说完，跳起来，跑进客厅去。

等他赶到她跟前，她在哽咽地流泪。

他开始说起来，想找到一些，倒不是想能说服她，只是想让她静下来的安慰话。可是她不听他的，说什么也不理睬。他向她俯下身去，拉住她想要挣脱的手。他吻她的手，吻她的头发，再吻她的手，——她反正一声不吭。可是等他两只手捧住她的脸，并且喊了声“吉蒂！”时，她突然醒悟过来，哇地放声大哭，就这样和解了。

他们决定明天两人一块儿走。列文对妻子说，他相信她想要去，只是为了帮忙做事情，他也同意说，有玛丽娅·尼古拉耶芙娜在哥哥身边并没有什么见不得人的；可是在心底里，他去是去了，却对她对自己都不满意。他不满意她的是，事情非办不可，她就是不肯放他走（他想起来觉得真奇怪，不久以前他还不敢相信自己有这个福气，她竟然会爱上他，这会儿却感到她爱他爱得太过分，让他不称心了！），不满意自己的是，他没有坚持到底。他心里尤其不能同意的是，她竟然对哥哥身边那个女人毫不在乎，而他一想到她们之间很可能发生各种各样的冲突，便感到可怕。只要一想到他的妻子，他的吉蒂，要跟一个妓女待在一间房子里，便令他厌恶和害怕得战栗起来。

十七

尼古拉·列文病倒在一家省城旅馆里，这些省城旅馆都是按照改良的新模式布置的，它们大都竭力想做得清洁，舒适，甚至优雅，原先的用心是极好的，但是由于过往旅客的缘故，它们很快就变成一个个虚有其先进完善之名的肮脏小酒店，并且，因为有过这样的一番追求，结果比那些仅仅肮脏而已的老旧旅馆更加糟糕。这家旅馆便已经进入了这样的状况；那身穿肮脏制服，在门口抽着白杆烟卷权充看门人的大兵，那生铁铸造的、阴暗的、令人不愉快的穿堂楼梯，那身穿肮脏燕尾服的态度松懈的茶房，那桌上摆着蒙满灰尘的蜡制假花的大厅，那随处都是的肮脏、灰尘、邋遢，以及那种新派的，当代铁路沿线常见的，自以为是的忙碌混乱——所有这些都给新婚的列文夫妇一种极其难受的感觉，尤其是，这家旅馆给人的虚假浮夸的印象跟他们来这儿所要办的事情怎样也无法调和。

好像总是这样，问过他们要住什么价钱的房间之后，才知道一间好房间也没有了：一间好房间让铁路视察官占去了，另一间由莫斯科来的律师住着，还有一间则住着乡下来的阿斯塔菲耶娃公爵夫人。只剩下一间肮脏的房间，答应他们隔壁的一间到晚上可以空出来。列文心中对妻子很是不满，真叫他料到了，刚一到达，他便满心激动地想到哥哥的病情，却不得不操心妻子的事，而不能立刻跑去看哥哥，必须先把她领到他们租下的房间里。

“你去吧，去吧！”她说，眼睛怯懦地、愧疚地望着他。

他一声不吭走出门去，马上就撞见玛丽娅·尼古拉耶芙娜，她知道他来了，不敢进屋来见他。她还是他在莫斯科见到时的样子；还是那件毛料连衣裙，手臂和头颈裸露着，还是那张善良而呆滞的有麻点的脸，稍微胖了一点。

“哎，怎么？他怎么样？怎么？”

“很不好呢。起不来床了。他老是在盼您来。他……您……跟太太一道来的。”

最初一小会儿列文不懂她为什么发窘，不过她马上就对他说明了：

“我这就走开，我到厨房去，”她说出这句话，“他会高兴的。他听见了，他认识她，记得在国外见过她。”

列文明白了，她指的是他妻子，他不知怎样回答才好。

“我们去吧，我们去吧！”

但是他刚一抬脚，他的那个房间门开了，吉蒂探出头来。列文满脸通红，他又羞又气，气的是他的妻子，是她让她自己和他陷于这种难堪的境地；然而玛丽娅·尼古拉耶芙娜脸红得更加厉害。她缩起身子，脸红得要哭出来了，两只手捏住头巾的两端，在她通红的手指上绕来绕去，不知该说什么和做什么。

最初一瞬间，列文看见，在吉蒂望着这个她认为不可理解的可怕女人时，目光中有一种急切的好奇表情；但是这只持续了一眨眼工夫。

“啊，怎么？他怎么样？”她先是对丈夫说，后来又对着这个女人说。

“总不能在走廊里说话呀！”列文说，气呼呼地望着一位恰在这时晃着两条腿在走廊里走动的先生，这人好像有他自己的事情。

“那就进屋来吧，”吉蒂对玛丽娅·尼古拉耶芙娜说。她也恢复了常态，但是吉蒂注意到丈夫脸上愕然的神情，又说：“要不就去吧，去吧，回头再派人来叫我。”便回到房间里去了。列文便去看他的哥哥。

他在哥哥那里所看到和感受到的，完全出乎他预料。他想他会看见哥哥仍是处于那种自我欺骗的状态，他听说生肺病的人往往都是如此，秋天哥哥来时，那样子曾让他大为吃惊。他预料，他会发现一些更加确定的临近死亡的征兆，身体更虚弱，更消瘦，但大体上总还跟原先差不多。他预料，他自己会体验到跟上次一样的感觉，对亲爱的哥哥行将死去感到怜惜，面对死亡感到可怕，只不过程度上更大一些而已。他做好这样的准备；但是他看到的却完全是另一种情况。

在一间又小又脏的房间里，四壁彩绘的护墙板上满是痰迹，透过薄薄的墙板，能听见隔壁说话的声音，在充满恶臭的肮脏空气中，一张没有靠墙的床上躺着一个用被子盖着的躯体。这躯体的一只手放在被子上，这只手的骨骼像一把搂草的筢子，不知怎样地连接在那细细的、从顶端到中间一般粗的、长长的马胫骨一样的手臂骨头上。他的头侧着搁在枕头上。列文看得见他鬓角上汗湿稀疏的头发，和他皮包骨头的、仿佛透明的前额。

“不可能啊，这个可怕的躯体会是我的尼古拉哥哥。”列文想。但是他走近一些，看清那张脸，便不容他怀疑了。列文只须朝那双向着走进屋的人抬起来的活跃的眼睛望一下，只须看到那黏在一起的胡须下嘴唇的轻微动作，便明白了一个可怕的事实：这具僵死的躯体就是他的依然活着的哥哥。

那双闪亮的眼睛严厉地、好像谴责似地朝进来的弟弟望了望。于是这一个目光马上便使两个活人之间建立了一种活的关系。列文马上在那射向他的目光中感觉到责备的意味，于是他马上产生了一种因自己的幸福而愧疚之情。

康斯坦丁拉起尼古拉的手，尼古拉微微地笑了。这笑容是很淡的，几乎不能看见，而且，虽然有这种笑容，眼睛中严厉的表情并没有改变。

“你没想到我会是这样吧。”他艰难地说。

“是的……没想到，”列文言语混乱地说，“你为什么不早点让我知道，我是说，在我结婚那时候？我到处找过你。”

必须说话，才不会沉默，而他不知道说什么好，哥哥又不作任何回答，只是目不转睛地注视着，显然是在揣摩他每句话的意思。列文告诉哥哥，他妻子也一道来了。尼古拉显得很高兴，但是又说怕自己的样子吓坏了她。又一阵沉默。忽然尼古拉动了动身子，开始在说什么。从他的表情上，列文以为他要说什么特别紧要和重大的事情，但是尼古拉说起的是他的病情。他埋怨医生，说可惜没有一个莫斯科的名医在这里，列文明白了，他还抱着希望。

列文趁话音一落便站了起来，他是想摆脱这种难受的感觉，哪怕一小会儿也好，他说他去把妻子叫来。

“啊，好吧，那我叫人把这儿打扫一下。我想，这儿太脏了，气味大得很。玛莎！把这儿收拾一下。”病人艰难地说。“收拾好了，你就走开去。”他又添了一句，眼睛询问般地望着弟弟。

列文没回答什么。到了走廊里，他停住脚步。他说他是去喊妻子来的，但是现在，想一想自己所体验到的感觉，他决定不仅不要她来，还要极力说服她不要走近病人的身边。“干吗要她跟我一样去受罪？”他想。

“嗳，怎么？怎么样？”吉蒂面带惧色地问道。

“哎呀，太可怕了，太可怕了！你上这儿来干吗呀？”列文说。

吉蒂几秒钟里没说话，胆怯地，满带怜悯之情地注视着丈夫；然后她走过来，双手捏住丈夫的臂肘。

“考斯佳！带我去他那儿吧，咱俩在一块儿会好受一些。你只要带我过去，带我过去，求你啦，然后你就走开，”她说，“你要知道，看见你这样，又见不到他，我心里更加难受。我去那儿，或许能，帮帮你跟他。求求你，让我去吧！”她恳请丈夫允许她，好像唯有这样她这一生才算有幸福似的。

列文只好答应她，他定住神，完全忘了玛丽娅·尼古拉耶芙娜的事，带上吉蒂又去哥哥那里了。

她轻轻地移动脚步，不停地望着丈夫的脸色，让他看见自己勇敢的和同情的面容，走进了病人的房间，不慌不忙地转过身，悄悄关紧了房门。她不出声地快步走到床前，绕过去，让他不必转过头来，立即把他一把骨头的粗大的手捏在自己富有青春活力的手中，握了握那只手，便用那种只有女人才有的、轻柔活泼的、满怀着同情又不令人感到委屈的口气跟病人谈起话来。

“我们见过面的，可是不认识，在索登，”她说，“您那时候没想到，我会成了您的弟媳妇吧？”

“您大概认不出我了吧？”他微笑着说，她一进门他脸上就闪耀出这样的微笑。

“不，我认得出的。您做得真好，让我们知道了情况！没有哪一天考斯佳不想到您，不挂念您。”

而病人的活跃没能持续多久。

她的话还没说完，他脸上便重新显出一个垂死的人对活着的人那种出于嫉妒的严厉的责备表情。

“我担心您住这儿不够舒服。”她避开他凝注的目光，对房间四处看看，一边说。“得要店主人给换个房间，”她对丈夫说，“还要跟我们的房间近一些。”

十八

列文不能平心静气看着他哥哥，在他面前不能做到自然和平静。一走到病人身边，他的眼睛和注意力便不知不觉模糊了，他看不见也摸不清哥哥的详细情况。他闻到可怕的气味，看见肮脏、混乱、痛苦，听见呻吟，感到束手无策。他根本没有想到要把病人的详情仔细了解一下，考虑一下这躯体是怎样在那张被子下面躺着的，那缩成一团的只剩一把骨头的膝盖、大腿、脊背是怎样摆在那里的，能不能让他稍微躺舒服点，做点什么事，让他即使不能更好些，至少不要这样糟。他一想到所有这些细节便脊背发冷。他毫无疑问地相信，要想延续生命或减轻痛苦都是毫无办法的。但病人感觉到弟弟认为他已经无可救药，便大为激怒。因此列文便更加难过。待在哥哥房间里他觉得非常痛苦，而不待在那里又更是难受。所以他不断地找种种借口走出去，又因为无法一个人待在外边再走进来。

然而吉蒂想到的，感觉的和所做的全都不是这样。一看见病人的情况，她顿起怜悯之心。这怜悯在她女性的心灵中所唤起的，完全不像她丈夫心中那种畏惧和厌恶的感情，而是要求她采取行动，了解病人的详情，并且帮助他。她应该帮助他，对此她没有丝毫怀疑，她也毫不怀疑这是她力所能及的，于是她立即着手干起来。正是那些她丈夫一想到便大为恐惧的琐事马上便引起了她的注意。她派人去请医生，派人去买药，让她随身带来的使女和玛丽娅·尼古拉耶芙娜扫地，擦灰尘，洗刷物品，有的东西她自己洗，自己擦，又在被子下面垫了些东西。有些东西她吩咐拿进病人屋里来，有些拿出去。几次三番地回到她自己房间里，把床单、枕套、毛巾、衬衣拿来，毫不理睬那些迎面走过来的先生们。

茶房正在餐厅里为几位工程师开饭，好几回满脸不高兴地被她叫来，却又不得不照她吩咐的去办，因为她命令他做事时态度是那么温和，而又十分坚决，没法避开她。列文不赞成这一切；他不相信这样做对病人有什么用处。他尤其害怕病人别因此发起火来。但病人虽然看起来对这些态度淡漠，却也没有生气，而只是有点不好意思，总的说来，他好像对她在他身上所做的一切都很感兴趣。吉蒂派列文去请医生，他回来，一开门，正碰上病人照吉蒂的安排在更换内衣。又长又白的脊梁骨，还有突起的巨大的肩胛骨、一根根凸露的肋骨和椎骨全都裸着，玛丽娅·尼古拉耶芙娜和那个仆役在给他穿衬衫时不知所措了，没法把那只软搭搭的长手臂伸进袖子去。列文进来后吉蒂连忙关上房门，她不朝病人那个方向看；但是病人呻吟起来，她急速向他奔过去。

“穿快一点呀。”她说。

“您别过来，”病人气呼呼地说，“我自己……”

“您说啥？”玛丽娅·尼古拉耶芙娜问道。

但是吉蒂听见了，也明白了，他是害羞了，也不高兴了，因为在她面前赤身露体。

“我不看，我不看！”她说，一边纠正着他那只手。“玛丽娅·尼古拉耶芙娜，您上那边去，给他摆摆好，”她又说。

“请你去一下，我的小手提袋里有个小玻璃瓶子，”她对丈夫说，“知道吧，在边上那个小口袋里，去拿来，请吧，等你回来这儿就全收拾好啦。”

拿来小瓶子，列文看到病人已经安顿好，他身边的一切全都变了样子。难闻的臭味变成了香喷喷的醋味，是吉蒂噘着小嘴唇，鼓起红红的腮帮子用一个小管子喷出来的，灰尘一点儿也看不见了，床下铺了一块地毯。桌上整整齐齐地摆着药瓶和水瓶，还放着替换用的衬衣和吉蒂的broderie anglaise，病人床前的另一张桌子上放着饮料、蜡烛和药粉。病人自己已经被梳洗干净，躺在清洁的被单上，垫着高高的枕头，穿一件干净的衬衫，雪白的领子围着那细得不像样子的头颈，表情也不同了，像是满怀着希望，正定定注视着吉蒂。

列文在俱乐部找到个医生，把他请了来，不是原先给尼古拉·列文治病而他不喜欢的那一个。这位新医生拿起听诊器，给病人听了听，摇摇头，开了药方，再特别仔细地先说了怎样服药，又说怎样注意饮食。他建议吃生鸡蛋或是稍稍煮一下的鸡蛋，喝微温的矿泉水，掺一些鲜牛奶。医生走后，病人对他弟弟说了点什么；但是列文只听清最后几个字：“你的卡佳”，不过从他注视吉蒂的目光上，列文懂了，他是在夸奖她。他还把他称作“卡佳”的吉蒂也喊到床前。

“我已经好得多了，”他说，“要是跟你们在一起我的病或许早就好了。多舒服啊！”他握住吉蒂的手，把它拉向自己的唇边，但是，好像是害怕她会不高兴，就放开了，只在那手上抚摸了一下。吉蒂双手拉住他的那只手，又握了握它。

“现在帮我翻到左边，你们就去睡觉。”他说。

没人听清他说的是什么，只有吉蒂听懂了。她所以能懂，因为她心里不停地关注着他需要什么。

“把他翻到另一边，”她对丈夫说，“他一直朝那边躺的。你给他翻一翻。不高兴喊茶房了。我翻不动。您也翻不动吗？”她对玛丽娅·尼古拉耶芙娜说。

“我怕。”玛丽娅·尼古拉耶芙娜回答。

列文双手抱住哥哥吓人的身体，接触到被子下面那些他想都不敢想的部位，尽管这样做让他觉得非常可怕，但是，在妻子的影响下，他摆出一副他妻子很熟悉的果断神色，伸手去抱了。然而，虽然他力气很大，还是大吃一惊，这副早已没有一点儿生机的肢体竟是这样的沉重。他在为哥哥翻身时，感觉到一只巨大的干瘦的手臂搂住自己的脖子。吉蒂迅速地、没有声响地翻了翻枕头，再拍拍松，又扶了扶病人的头，掠开他再次粘到鬓角上的稀疏的头发。

病人把弟弟的手捏在自己的手中，列文感到，哥哥想要拿他这只手去做点什么，把这只手往不知哪儿拉，列文愣愣地任他摆布。啊，他是把这只手拉向自己的嘴边，又吻了吻它。列文失声痛哭了，全身都在颤抖，什么也说不出来，便走出了房间。

十九

“你将这些事，向聪明通达人，就藏起来，向婴孩，就显出来。”[18]这天晚上列文在跟妻子谈话时，就是这样想她的。

列文想到福音书里的话并不是因为他把自己看作一个聪明通达的人。他并不认为自己聪明通达，但是他不会不知道他比妻子和阿加菲娅·米海依洛芙娜要聪明些，也不会不知道，当他考虑到死的问题时，他是用尽全副的心力在考虑的。他还知道，有许多大智大慧的男人，他看过记录他们思想的著作，都曾经考虑过这个问题，然而他们所知道的，还不及他妻子和阿加菲娅·米海依洛芙娜的百分之一。不管这两个女人，阿加菲娅·米海依洛芙娜和卡佳——尼古拉哥哥叫她卡佳，列文现在也特别喜欢这样叫她——之间有多么大的不同，她们在这方面却是完全相像的。她们这两个女人毫无疑问地知道，什么是生，什么是死，虽然她们怎样也回答不出列文心里所思考的那些问题，也不会理解那些问题，但是她们两人毫不怀疑这种现象的意义，并且不仅她们彼此之间对这种现象的看法完全一致，而且也跟千百万人的看法相同。她们确切不移地知道什么是死，证明就在于，她们片刻也不迟疑地知道怎样对待临终的人，并且不害怕这样的人。而列文和其他人，虽然都会大谈其死是如何如何，却显然不知道在有人要死的时候应该做什么。假如这会儿是列文一个人跟尼古拉哥哥在一起，他很可能是恐惧万分地注视着哥哥，同时更加恐惧地等着他死去，其他什么也不会做。

不仅如此，他也不知道该说什么，眼睛该往哪儿看，该怎么走动。说点别的什么事他觉得会伤害人家，不行；说死的事吧——也不行。沉默吧——也不行。“看着他，——怕他会以为我在揣摩他；不看他——他会以为我在想别的事。踮着脚尖走，——他会不高兴；放开步子走——又于心不忍。”而她显然没有也没有时间想到她自己；她想的是病人，因为她心中有数，一切事也就办得顺手。她对病人谈起她自己的事，谈起她的婚礼，微笑着，怜惜他，抚慰他，还谈到别人生病康复的情况，于是一切进行得都顺手；可见，她是心中有数的。她和阿加菲娅·米海依洛芙娜两人的一举一动都并非单凭本能，像动物一样，非理性的，可以证明这一点的是：除了照料他的身体，减轻他的痛苦之外，阿加菲娅·米海依洛芙娜和吉蒂两人，为了临终者的好处，还想到要做些比身体上的照料更加重要的、跟身体状况毫无关系的事。阿加菲娅·米海依洛芙娜谈起一个死去的老人时，曾经说：“挺好呀，感谢上帝，人家给他领了圣餐，行了涂油礼，但愿人人都能像这样死就好了。”“卡佳”也是一样，除了关心那些内衣、褥疮、饮料的事，她头一天就说服了病人一定要领圣餐和行涂油礼。

离开病人回到他们自己那两间房间里去过夜时，列文低垂着头坐在那里，不知做什么才好。就别说吃晚饭、收拾就寝、考虑还有什么事要办了，他甚至跟妻子说句话都做不到：他觉得有愧于心。但是吉蒂却跟他相反，她比平时更加能干。她甚至比平时更加活跃。她吩咐送晚饭来，自己动手收拾东西，自己帮忙铺床，还没忘记给床撒上杀虫药粉。她情绪激奋，思维敏捷，就好像男人们在面临一场厮拼、一场搏斗时，在一生中最为危险和决定性关头时，当他认为过去的一生都只不过是在为这几分钟作准备，现在他要一举而表现出自己的价值时，往往都是这样的。

她事事得心应手，还不到十二点，每件东西都收拾得干净而整齐，这间旅馆房间简直就像是在她家中，跟她自己家里的那些房间一个样：床铺好了。刷子、梳子、镜子都各得其所，连桌布也铺上了。

列文发现，这会儿哪怕是吃饭、睡觉、说话都是罪过的，他觉得他的一举一动都是不得体的。而她却在那里摆弄着那些小刷子，不过这些事她做起来一点儿也不让人感到不快。

然而他们什么也吃不下，很久都无法入眠，甚至很久都没有去躺在床上。

“我真高兴，说服了他明天行涂油礼。”她说，只穿一件短衫坐在自己梳妆盒的镜子前，用她随身带来的梳子梳理着她柔软芳香的头发。“这些事我从来没见过，不过我知道的，妈妈给我说起过，她说可以祷告把病治好的。”

“你未必真的以为他的病会好？”列文说，望着她圆圆的后脑勺上窄窄的一绺头发，平时是遮住看不见的，这时她正把梳子往前梳。

“我问过医生了：他说他活不了三天。可是他们难道真的就知道？反正我很高兴，因为我说服了他。”她说着从头发下面斜眼望着她丈夫。“什么事都可能发生的。”她再说一句，脸上是她那种特殊的、带几分狡黠的表情，每当她谈起有关宗教的事情时，都是这样的。

他俩在婚礼前有过一次关于宗教的谈话，那以后无论他或她都再没有提起过这个话题，但是她依然心安理得地去教堂，做祈祷，履行自己的宗教仪式，认为这些都是必须要做的。尽管他的信仰相反，她却坚决相信，他是一个跟她那样的基督徒，而且甚至于比她更加虔笃，他那些有关宗教的言论只不过是他的一种男人的可笑的狂妄而已，就像他对broderie anglaise所说的那些话一样，他说：好心人都在补窟窿，而她偏偏故意挖窟窿，等等。

“是呀，瞧这个女人，玛丽娜·尼古拉耶芙娜，这些事一样也不会安排，”列文说，“而且……我应该承认，我非常、非常高兴你来了。你是多么纯洁啊，简直……”他拉起她的手，却没有吻（他觉得跟死亡这么靠近，吻她的手是不恰当的），只是带着抱歉的表情握了握，同时注视着她一双明亮的眼睛。

“你要是一个人来一定好难过啊。”她说，同时高举起双臂，把头发挽在脑后，用发针卡住，她的手臂遮住了她高兴得发红的面颊。“是的，”她接着说，“她不懂该怎么做……我呢，多亏在索登学到了很多。”

“那里未必有像这样的病人？”

“还有比他更糟的呢。”

“对我来说可怕的是，我眼睛里没法不看见他年轻时候的样子……你真不能相信，他那时候是一个多么好的青年啊，可是我当时不了解他。”

“我非常、非常相信啊。我现在多么深切地觉得，我们以前本应该跟他好好相处的呀。”她说，她竟说了这样的话，她感到害怕起来，望了丈夫一眼，泪水便涌出了她的眼帘。

“是的，我们本应该这样，”他伤心地说，“他正是那样一个人，人家说，这种人不是为这个世界而生的。”

“可是我们还得在这儿待些日子呢，该睡觉啦。”吉蒂看了看她那只小小的怀表，然后说。

二十

次日他们给病人领了圣餐，行了涂油礼。在举行仪式的时候，尼古拉·列文热烈地祈祷着。他一双大大的眼睛紧盯住摆在铺了花台布的折叠小方桌上的圣像，表露出那么急切的祈求和希望，让列文看了觉得可怕。列文知道，这急切的祈求和希望只会让他跟生命告别时更加难过，他是那样地热爱着他的生命啊。列文了解哥哥，了解他的思路；他知道，他不信上帝并非因为没有这种信仰他能活得更轻松，而是因为现代科学对世界上各种现象的解释一步步排除了他对宗教的信仰，所以列文也知道，此时此刻他重又相信上帝，这并不是一件合乎规律的事，不是循着他的那一条思路而得来的结论，只不过是一种暂时的、出于利己之心的表现，因为他怀着想要把病治好的疯狂的愿望。列文也知道，吉蒂在给他说那些她道听途说而来的异乎寻常的治好病的事情时，就已经大大增强了他的这种愿望。这些列文全知道，所以，当他看见那满怀希望的祈求的目光，那艰难地举起来在皮肤绷紧的额头上画着十字的骨瘦如柴的手，那突起的肩胛，那喘息不停的、干瘪的、已经不能容纳病人所乞求的生命的胸腔，他感到非常难过。在进行领圣餐仪式时，列文也祈祷着，做着他这个不信上帝的人做过千百遍的事。他说，是说给上帝听的：“请你，假如世上真有你存在，让这个人把病治好吧（这同一句话已经被重复说过许多遍啦），请你拯救他，也拯救我吧。”

在行过涂油礼以后，病人忽然感觉好多了。一个钟头里他一声也没有咳，他微笑着，还吻吉蒂的手，含着眼泪感谢她，还说他觉得很好，哪儿也不痛，觉得他有胃口、有力气了。给他端汤来时他甚至自己抬起身子来，还说要吃一块肉饼。虽然他已是无药可救，虽然只须瞧他一眼便知道他是不可能康复了，但列文和吉蒂两人在这一个钟头里都同样地高兴，也同样地担心，只怕他们错了，他们就这样兴奋地激动着。

“他好些啦？”“是呀，好多啦。”“真奇怪。”“一点儿也不奇怪。”“反正是好多啦。”他俩悄声低语着，含笑对视着。

这迷惑没持续多久。病人安静地睡了一阵，但半小时过后咳嗽把他咳醒了。于是忽然间围着他的人和他自己心中的希望全都烟消云散了。摆在面前的痛苦的事实无可置疑地令列文、吉蒂以及病人自己心头的希望破灭了，甚至原先这些希望连想也不去回想了。

病人甚至不再提起半小时前他所信以为真的事，似乎想起这些便不好意思，他要他们把那个上面蒙着一张纸，纸上有个小洞眼的碘酒瓶递给他，让他嗅一嗅，列文递瓶子给他，他眼中的光就像他领圣餐时那样，充满热切的希望，这时正凝注在弟弟身上，他是要弟弟给他证实医生说的吸碘酒能产生奇迹的话。

“怎么，吉蒂不在？”列文勉强地证实了医生的话，这时病人向四周望望，嗓音嘶哑地说。“她不在，那就可以说了……我是为了她才演这场滑稽戏的。她是那么可爱，不过咱们也不能欺骗自己。我相信的是这个。”他说，用他皮包骨头的手紧捏住瓶子，开始对瓶口吸气。

晚上八点钟，列文正和妻子在他们的房间里喝茶，玛丽娅·尼古拉耶芙娜喘着气跑来找他们。她面色苍白，嘴唇颤抖着。

“他要死啦！”她悄声说，“我怕他这会儿就要死了。”

他们奔向病人房中。他抬起身来，手臂支撑着坐在床上，把他长长的脊背弯下去，头低低地向下垂。

“你感觉怎么样？”片刻沉默后，列文小声地问。

“我感觉，我要走了。”尼古拉艰难地，但也是非常明确地，一个字一个字地吐着这样说。他没抬起头，只翻起眼睛，并没看弟弟的脸。“卡佳，你走开！”

列文一跃而起，用下命令的口吻悄声要吉蒂出去。

“我要走了。”他再说一次。

“为什么你这么想？”列文说，只不过为了找一句话说。

“因为我要走了，”好像他喜欢这个措辞似的，又说了一遍，“结束了。”

玛丽娅·尼古拉耶芙娜走到他身边。

“您还是躺下吧，您会舒服点。”她说。

“马上我就安安静静躺下了，”他说道，“死了，”他嘲笑地、气呼呼地说，“喏，扶我躺下吧，要是你们想这样。”

列文把哥哥放下，让他躺平，坐在他身边，屏住气息望着他的脸。垂死的人闭眼躺着，但是他额头上的肌肉时而会颤动一下，人在深刻而紧张地思索时都是这样的。列文不由得跟随哥哥一起思索起来，他所想的是，这会儿在哥哥心中所进行的活动到底是什么，然而，尽管列文竭尽全力在思索，想要跟上哥哥的思路，他从这张安详严峻的脸的表情上，从眉头肌肉的颤动上看出，那对他至今依旧茫然的东西，对这垂死的人却是逐渐、逐渐清晰明白了。

“是的，是的，是这样。”垂死的人一字一顿地缓慢地说。“等一等。”他又不说了。“是这样啊！”他忽然安宁地拖长声音说，好像他把一切问题全都解决了。“啊，主啊！”他说了声，重重叹了一口气。

玛丽娅·尼古拉耶芙娜摸了摸他的脚。“变凉了。”她悄声说。

病人一动不动地躺了很久，列文觉得这段时间很长很长。但是病人仍活着，还不时地吁一口气。列文一直在紧张地思索，已经感到疲倦了。他觉得，尽管他这样紧张地思索了这么久，他还是不能理解“是这样”到底是怎么样。他觉得，跟这个垂死的人比，自己早已经落后了。他已经不能思考死亡这个问题本身，但是又不由自主地要想到，现在，此时此刻，他应该做的事情：给病人合上眼睛，穿衣服，订购棺材。而奇怪的是，他觉得自己已经完全麻木了，既不觉得痛苦，也不觉得自己在失去什么，更少体验到对哥哥的怜惜。如果说他此刻对哥哥还有什么感触的话，那么顶多也就是羡慕这垂死的人知道那些他所不能知道的事情。

他又这样在哥哥身边坐了很久，一直在等待结束。然而一直没有个结束。房门开了，吉蒂走进来。列文站起来想要阻止她。然而在他正站起身来时，他听到那像死了一样的人在动了。

“别走开。”尼古拉说，还伸出他的手。列文把自己的手伸给他握着，生气地向妻子挥另一只手，叫她走开。

他把死人的手握在手中坐了半个小时，一个小时，又一个小时。他现在已经完全不去想死的事情了。他想的是，吉蒂这会儿在做什么，隔壁房间住的什么人，医生家的房子是不是他自己的。他想吃东西，想睡觉。他小心翼翼地把手抽出来，摸了摸病人的脚。那脚是冷的，但是病人还有气。列文又踮起脚想要走出房间去，然而病人又动了，还说：

“别走开。”

…………

天亮了；病人的情况还是那样。列文悄悄抽出手来，眼睛不望着垂死的人，回到自己房间睡觉了。一觉醒来，原想听到哥哥死去的消息，却听说病人又恢复到原先的状态。他又坐起来，咳嗽，又吃东西，说话，又不再谈死，又说他想要把病治好，变得比原先更加易怒，更加阴沉。弟弟也好，吉蒂也好，都不能使他安静下来。他对每个人生气，对每个人说难听的话，责怪大家让他受了苦，要求从莫斯科给他请一位名医来。无论谁问到他感觉怎样，他全都面带恶意和谴责地回答：

“我好难受啊，受不了啦！”

病人越来越痛苦了，特别是由于已经无法医治的褥疮；他对四周的人也越来越生气，为每件事指责他们，特别是因为没有给他从莫斯科请一位医生来。吉蒂千方百计设法帮助他，安慰他；然而全是徒劳，列文看见，她体力上、精神上都疲惫不堪了，虽然她自己不承认。那天晚上他把弟弟喊来所作的诀别在每个人心中引起的面对死亡的感情，现在全被破坏了。大家都知道，他是一定要死了，马上要死了，他已经是一个死掉一半的人了。人人都只在期望着一件事情，想要他赶快死掉，而大家又全都隐瞒着这一点，给他从瓶子里拿药，给他找药，找医生，欺骗他，欺骗自己，也互相欺骗。所有这些全都是虚伪，丑恶的、侮辱人的、亵渎神明的虚伪。而这种虚伪列文感受得特别痛切，因为这种虚伪的性质，也因为他比别的人都更加爱这个垂死的人。

列文早就想要让两兄弟和解了，哪怕是临死前能和解也好，他给谢尔盖·伊凡诺维奇哥哥写了一封信，收到谢尔盖·伊凡诺维奇的回信后，便读给病人听。谢尔盖·伊凡诺维奇在信中说，他不能亲自来，但是用了些很为动人的话语请求这个弟弟的原谅。

病人什么话也没有说。

“我写信给他怎么讲？”列文问道，“我想，你不生他的气了吧？”

“不啊，一点儿也不！”听到这个问题，尼古拉恼怒地回答，“你给他写信，叫他给我派个医生来。”

又过了三天痛苦的日子；病人一直是这种状况。凡是见到他的人，全都怀有一种想要他死去的心情：旅馆的茶房，店主人，住客，医生，玛丽娅·尼古拉耶芙娜，列文，吉蒂，全都这样想。只有病人一个人没表示他想要死，相反地，他还在为没有给他请医生来而生气，还在一个劲儿地服药，说他要活下去。只是偶尔有几分钟，当他服了鸦片，暂时忘掉那止不住的痛苦时，他在昏迷之中有时会说出那句他心中比所有别的人都感受得更加强烈的话：“哎呀，一下子完结就好啦！”或者：“什么时候才完结啊！”

痛苦在均匀地一点点地增加着，并且起了它应有的作用，为他做好死亡的准备。无论怎样躺着他都是痛苦的，无论哪一分钟他都忘不掉痛苦，他的四肢，他的身体，没有一处不痛，都让他受尽折磨。甚至有关这个身体的回忆、印象和想法现在都像这个身体本身一样，在他的心中引起厌恶。看见别的人，听见别人说话，回想起自己过去的事情——所有这一切都只能让他痛苦难忍。周围的人都感觉到了这一点，都下意识地不许自己当他的面随便走动，都不说话，不表示自己心里在想着什么。他整个的生命现在都溶汇为一种痛苦的感觉和摆脱这种痛苦的愿望。

显然，他心中正进行着一个转变，这转变将迫使他将死亡视为他所有愿望的满足，视为一种幸福。从前，因痛苦或匮乏而引起的每种个别的欲望，诸如饥饿、疲劳、口渴，都是由身体上能带来快慰的机能来给以满足的；然而现在匮乏和痛苦没有得到满足，而试图满足却引起新的痛苦。因此所有的愿望都汇合为——但愿能摆脱这一切痛苦以及这些痛苦的根源，也就是这个身体。然而他没有话语可以表达这种解脱的愿望，所以他并不说起，只是习惯地要求满足他那些已经是不可能满足的愿望。“给我翻个身。”他说，但马上便要人家把他再翻回去。“给我喝肉汤。把肉汤拿走。给我讲点什么，您干吗不说话。”而人家刚一开口，他便合上眼睛，显得疲乏、冷淡和厌恶。

吉蒂在她来到这个小城的第十天生病了。她头痛，恶心，整个上午都不能起床。

医生说，是因为太累、太激动而生病的，要她静下心来。

但是午饭后吉蒂下了床，还跟前些天一样拿起刺绣活儿向病人房间走去。她进门时，病人板着脸瞧瞧她，她说她病了，他轻蔑地笑笑。这一天里，他不停地擤鼻涕，抱怨地呻吟。

“您感觉怎么样？”她问他。

“更糟了，”他很吃力地说，“痛啊！”

“哪儿痛？”

“到处都痛。”

“他今天就会完结的，您瞧着吧。”玛丽娅·尼古拉耶芙娜说，她虽是小声在说，但是病人敏感得很，列文注意到，他应该是听见她讲什么了，列文嘘了她一声，又望了望病人。尼古拉听见了，但是这句话他根本没有在意。他的目光仍然是紧张的，好像在责备谁。

“您为什么这么想？”列文问她，这时她已随列文来到走廊里。

“他开始在自己身上抓了。”玛丽娅·尼古拉耶芙娜说。

“怎么在自己身上抓？”

“就这样。”她说，用手撕着她毛料连衣裙的皱褶比画着。的确，列文注意到，这一整天病人都在抓他自己，仿佛想要把什么东西扯下来。

玛丽娅·尼古拉耶芙娜说对了。傍晚以前，病人已经举不起手臂来，唯有一副双目直视、眼神呆滞的表情。甚至当弟弟或吉蒂俯在他面前想让他看见他们时，他仍是这样直视着。吉蒂叫人去请神父，来为他做临终祈祷。

神父做临终祈祷时，垂死的人没显出一点儿活的迹象；他两眼紧闭着。列文、吉蒂、玛丽娅·尼古拉耶芙娜站在床前。神父还没把祷词念完，垂死的人挺了挺身子，叹了口气，睁开了眼睛。神父读完祷词，把十字架在冰冷的额头上贴了贴，然后把十字架包在圣带中，又默默地站立了两三分钟，碰了碰那只变冷了的、没有血色的巨大的手。

“死了。”神父说，他想要走开了；但是忽然间死人那粘在一起的胡子动了动，于是，在一片沉静中，清晰地听见从他胸腔深处发出明白的尖细的声音：

“没有完全……快了。”

过一分钟，那张脸豁然开朗了，胡须下边显出了笑容，于是周围的几个女人便忙着为死者收拾起来。

哥哥的模样和死前的情景在列文心中再次引发了那种当死亡临近，无可逃避，而又莫测其高深时的恐惧感，那个秋天的傍晚，当哥哥来到他家时，他就曾经有过这样的感觉。现在这种感觉比那时更加强烈了；他感到自己比从前更加不能理解死亡的意义了，而死亡之不可逃避也让他觉得更加可怕了；然而现在，幸亏有妻子在身边，这种感觉没有令他陷入绝望：尽管死亡摆在眼前，他感到必须生活，必须爱。他感到，是爱拯救了他，使他免于绝望；这爱，在绝望的威胁之下，愈来愈强烈、愈来愈纯净了。

依旧没解开的死的奥秘在他的眼前还没来得及消失，另一个同样是无法解开的奥秘又出现了，这是一个召唤他去爱、去生活的奥秘。

医生证实了他对吉蒂的初步诊断。她不舒服是因为她怀孕了。

二十一

跟培特茜和斯捷潘·阿尔卡季伊奇谈过话以后，阿历克赛·亚力克山德洛维奇马上就懂了，要求他做的只是，别去打扰妻子，别在她面前露面，别给她添麻烦，而且是妻子自己希望他这样做的。他感到六神无主，什么事也拿不定主意，自己也不知道自己此刻想要什么，于是他便听凭那些乐于干预他事情的人们去处理，人家怎么做他都说同意。只是在安娜已经从他家离去，英国籍的家庭女教师派人来问他，她该跟他一起吃饭呢，还是单独吃，他才生平第一次地明白了自己的处境，一下子害怕起来。

这种处境下他感到最难办的是，他怎样也无法把自己的过去和目前情况联系起来，无法使二者调谐。令他心烦意乱的倒不是他和妻子一起幸福地生活的那个过去。从这个过去到他获知妻子的不忠，这一段过渡时期他已经痛苦地经历过了；这种状况是难受的，但是他尚能理解。假如说妻子在那时候，一跟他说出了自己的不贞，便离他而去，他或许会伤心，会觉得自己不幸，但是他不会陷入一种走投无路、莫名其妙的境地，而此时此刻他觉得自己正是这样。现在他心中怎样也不能达到调谐和平衡，曾几何时，他对生病的妻子和别人的孩子是那么充满柔情、充满爱，而现在呢，似乎这就是对他所做一切的报偿，他现在落得个形单影只，受尽屈辱，遭人嘲笑，谁也不需要他，人人都蔑视他。

妻子走后的最初两天，阿历克赛·亚力克山德洛维奇照常接待那些求情的人和办公室的主管，出席委员会会议，去餐厅吃饭。这两天里，他鼓起全部精神和心力，只为了外表上显得安然平静，甚至无动于衷，他自己也不明白为什么要这样做。家里人来请示怎样收拾安娜·阿尔卡季耶芙娜房间里的东西，在回答这个问题时，他作出极大的努力控制住自己，装出好像事情并不出他所料、也并非异乎寻常的样子。他达到了自己的目的：谁也不能从他身上发现绝望的形迹。然而，在安娜出走的第二天，考尔涅伊送来一张安娜忘记付的时装店的账单，还报告说店里的伙计自己在这里，阿历克赛·亚力克山德洛维奇便吩咐把那人叫来。

“大人，恕我冒昧打扰您。您要是吩咐我去向夫人取钱的话，能不能请您劳驾告诉我夫人的地址。”

那店里的伙计觉得，阿历克赛·亚力克山德洛维奇陷入了沉思，忽然他转过身去，坐在桌前。他把头低垂着撑在手上，就这样坐了很久，好几次想要说话，又停住没说。

考尔涅伊明白老爷的心情，他叫那个伙计下次再来。又留下他独自一人了，阿历克赛·亚力克山德洛维奇明白，他已经再也没有力气硬撑下去，扮演一个坚强和镇定的角色了。他吩咐把等他出门的马车卸掉，不接待任何来客，也不出去吃饭了。

他感觉到，人人都在轻蔑而残酷地羞辱他，他从这个商店伙计和考尔涅伊的脸上看出这一点，这两天来他所遇见的每一个人全都毫无例外地这样对待他，他已经忍受不住了。他觉得他无力摆脱人们对他的厌恶，因为这种厌恶并非由于他是一个愚蠢的人（那样的话他可以尽力使自己变得聪明些），而是由于他是一个蒙受羞辱的、令人不齿的、倒霉的人。他知道，因为，正是因为他的心已经被别人撕得粉碎，他们才会毫不怜悯地来对待他。他感到，人们想要消灭他，就像一群狗想要咬死一只肝肠寸断、痛声嘶叫的狗一样。他知道，唯一能够躲开众人保全性命的办法便是不让他们看见自己的伤处，而这个他已经下意识地试做两天了，现在他觉得自己已经没有力气继续进行这场寡不敌众的斗争了。

他意识到他完全是孤立无告的，只能独自忍受自己的痛苦，他因此更加绝望。他身边没有一个可以让他对之诉说所有他这些体验的人，没有一个人会把他不当做一个达官贵人、一个社会人士而仅仅只当做一个受苦的人来怜惜，彼得堡没有，哪儿也没有。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇从小便是孤儿。他们是兄弟二人。父亲他们早记不得了，母亲死了，那是在阿历克赛·亚力克山德洛维奇才十岁的时候。财产很少。叔叔卡列宁身居要职，一度是先皇的宠臣，他把他们抚养成人。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在中学和大学毕业时都获得成绩优异的奖章，这以后，有叔父助一臂之力，他马上平步青云，从此便热衷于功名利禄。无论是在中学里，大学里，或是后来供职的时候，阿历克赛·亚力克山德洛维奇从来没有跟谁深交过。哥哥是他最为贴近的知心人，但是这个哥哥在外交部供职，长年居住国外，阿历克赛·亚力克山德洛维奇结婚后不久，他就死在国外了。

在他当省长时，安娜的姑母，省城一位有钱的贵族太太，让他这个虽说并不年轻，但作为省长却很年轻的人跟自己的侄女儿交上了朋友，把他置于这样一种境地：他要么提出求婚，要么就得从这个城市里走开。阿历克赛·亚力克山德洛维奇犹豫了很久。当时迈出这一步是有足够的理由的，但是不迈出这一步也有足够的理由，然而要他改变自己举棋不定、三思而行的原则，却没有什么断然的根据；而这时安娜的姑母通过一个熟人向他示意，他已经危及了姑娘的名声，他若是对自己的荣誉负责，就该提出求婚。于是他求婚了，并且把他所能有的感情全部给予了他当时的未婚妻和后来的妻子。

他对安娜是够钟情的了，他心中从此也就不再有跟别人知心相交的需要。如今他所有的熟人中没有一个是他亲密的朋友。要说交往他倒也有很多，但是没有友谊。有许多人，阿历克赛·亚力克山德洛维奇可以把他们请到家里吃饭，请他们参与他所关注的事务，为某个求助的人向他们求情，也可以跟他们坦诚相见，议论一番别人的或是政府的事情；然而他跟这些人的关系限于严格的礼仪和习惯所确定的范围之内，不可能越出一步。有一个大学同学，他后来跟这人很是接近，原本是可以跟他谈一谈个人的伤心事的，但这位同学在一个远处的学区里当督学。在彼得堡这些人当中，较为接近并较有可能谈谈的，是办公室的主任和医生二人。

办公室主任米海依尔·瓦西里耶维奇·斯留金是一个朴实、聪明、善良而且有道德的人，阿历克赛·亚力克山德洛维奇觉得这人对他是怀有好感的；然而共事五年，他们之间已经形成一道障碍，不能再倾心相谈了。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇在几张公文上签好了字，很久没有出声，目光停留在米海依尔·瓦西里耶维奇身上，几次想要说话，但却难以启齿。他已经要说出这句话了：“您听人家说到我的不幸的事吗？”然而说出口的却是这样一句例行公事的话：“那就请您给我办一办吧。”说罢便让他走开。

另一个或可一谈的人是医生，这人对他也颇有好感；但是他们之间已早有默契，彼此都并非闲人，还是各自奔忙吧。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇并没有想到他那些女性朋友们，首先是莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人。所有的女人，从她们作为女人这一点来说，他现在都怕，都讨厌。

二十二

阿历克赛·亚力克山德洛维奇把莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人忘记了，但是她却没有忘记他。当此极度痛苦、孤独绝望的时刻，她来看望他了，无须通报便走进了他的书房。她正好看见他两手撑住头坐在那里。

“J'ai forcé la Cousigue.”[19]她一边快步走进屋里，一边说，由于心情激动和走得太快，重重地喘着气。“我全都听说啦！阿历克赛·亚力克山德洛维奇！我的朋友啊！”她继续说下去，同时用两只手握住他的一只手，一双美丽的、幽思深沉的眼睛凝视着他的眼睛。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇皱着眉头站起来，从她手中抽出手来，移一把椅子给她坐。

“请坐吧，伯爵夫人。我今天不会客的，因为我身体不好，伯爵夫人。”他说，而他的嘴唇在发抖。

“我的朋友啊！”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人再说一句，两只眼睛依旧盯住他，忽然她的两撇眉毛从中间向上耸起，在她的额头上构成一个三角形；她那张并不漂亮的黄脸变得更不漂亮了；然而阿历克赛·亚力克山德洛维奇觉得她这是在为他而难过，是一副准备要哭的样子。于是他动了感情：他抓住她一只肥嘟嘟的手便吻了起来。

“我的朋友啊！”她激动得断断续续地说，“您可不应该只顾去伤心呀。您的伤心事是够大的，可是您应该能想得开的呀。”

“我让人家给毁啦，我被人家打垮啦，我再也没法做人啦！”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，同时放开她的手，但是眼睛仍旧继续盯住她充满泪水的眼睛。“我无论在哪儿，就是在我自己身上，都找不到个支持，所以说，我的处境实在太可怕了。”

“您能找到支持的，不是说在我身上找，虽然我要您相信我对您的友谊。”她叹了口气说。“我们的支持在于爱，上帝赐予我们的爱。上帝做这个是轻而易举的，”她说这话时那兴奋若狂的目光阿历克赛·亚力克山德洛维奇非常熟悉，“上帝会支持您，会帮助您的。”

尽管她这些话里包含有她深深陶醉于自己崇高感情的成分，包含有阿历克赛·亚力克山德洛维奇认为是多余的那种不久前刚在彼得堡流传的、时新的、狂热的神秘主义情绪，此时此刻，阿历克赛·亚力克山德洛维奇听来还是觉得很舒服的。

“我无能为力。我一钱不值。我什么也没能事先料到，现在也什么都不理解。”

“我的朋友啊。”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人再次这样说。

“不是为失掉那现在已经没有了的东西，不是为这个，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇继续说，“我不是为这个难过。可是我现在是这样的处境，在众人面前我不能不觉得羞耻。这是让人很不好受的，可是我没办法，我没办法。”

“我赞赏您那种高尚的宽恕行为，人人都赞赏，但是这不是您做出的，这是您心中的上帝做出的。”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人说，她激动地一边说一边抬起她的眼睛，“所以说，您不会为自己的行为感到羞耻的。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇皱了皱眉头，弯起手臂，把手指捏得嘎嘎地响。

“样样琐碎的事都得过问，”他细声细气地说，“一个人的精力是有限的，伯爵夫人，我已经筋疲力尽了。现在我得去安排种种的事情，安排那些家务，这都是我这种新的单身情况带来的麻烦（他把带来这个词说得特别重）。佣人，家庭女教师，账单……这些琐事像火一样把我烧得心力交瘁了，我已经没有力气支撑下去。吃饭时候……我昨天差一点从饭桌上逃掉。我儿子望我的那种眼光我真忍受不了。他没有问我所有这些是怎么回事，可是他是想问的，我真受不住他这种眼光。他害怕用眼睛看我，可是这还不够呢……”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇想要谈到人家给他送来的那份账单，但是他的声音在颤抖，他就停住不说了。一提起这份账单，这份写在一张蓝色纸上的，帽子和缎带的账单，他不由得要可怜起他自己来。

“我明白啊，我的朋友，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人说，“我全都明白啊。您要找到的帮助和安慰不是在我身上，可我上这儿来反正就是为了帮助您，如果我能做到的话。要是我能让您摆脱所有这些琐碎的、降低您身份的操心事……我明白，需要有一个女人来说话，需要女人家来安排。您肯交给我来办吗？”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇默默地、感激地握住她的一只手。

“我们一块儿来照顾谢辽沙吧。做实际事务我是很不在行的，可是我要着手做起来，我来当您的管家。您不必谢我。我这样做并不是我自己……”

“我不能不感激您啊。”

“可是我的朋友，别老是陷在您所说的这种感情里——别为您拥有至高无上的基督精神感到可耻：‘心里谦逊的，必得尊荣。’[20]您也不用感谢我。应该感谢上帝，向上帝祈求帮助。只有在上帝身上我们才能找到安宁、宽慰、拯救和爱，”她说，抬眼望着天空，开始做起祷告来，阿历克赛·亚力克山德洛维奇看她静默不语，知道她是在祷告。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇现在倾听着她的话，那些言辞他从前听起来觉得虽不厌恶，却也多余，现在倒觉得很自然、很能令他宽慰。阿历克赛·亚力克山德洛维奇不喜欢这种新派的狂热精神。他是个信奉宗教的人，他关心宗教主要是从政治的意义上，而新派允许人们对教义作出某些新的解释，于是便为争议和分辩打开了大门，这一点他从原则上是不喜欢的。从前他对这种新派的教义态度冷淡，甚至敌对，跟热衷于此的莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人却从未争论过，只是极力用沉默来避开她的挑衅。而现在，他是生平第一次愉快地倾听她说这些话，内心里也没有反感。

“我非常、非常感激您所做的事和您所说的这些话。”等她祷告完了，他说。

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人再次握住她朋友的两只手。

“我现在就要动手做事情了。”她面带笑容说，默默地从脸上抹去了残留的泪水。“我去看谢辽沙。只有万不得已的时候我再来麻烦您。”她站起身来走出房间去。

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人到谢辽沙那边去，在那儿，她给这个吓坏了的孩子面颊上洒满了眼泪，她对孩子说，他的父亲是一个圣人，而他的母亲已经死了。

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人说话算数。她当真承担起张罗和管理阿历克赛·亚力克山德洛维奇家中一切事务的责任。但是，她说她不善于做实际事务这话并非夸张。她所作的所有的安排全都得加以改变，因为它们全都行不通，于是阿历克赛·亚力克山德洛维奇的侍仆考尔涅伊便来改变它们，这人现在暗暗地掌管着卡列宁整个的家，并利用给老爷更衣的机会不露声色、小心翼翼地把必须要报告的事向他报告。然而莉吉娅·伊凡诺芙娜的帮助毕竟是在极大的程度上发挥了作用：她在精神上支撑了阿历克赛·亚力克山德洛维奇，她使阿历克赛·亚力克山德洛维奇意识到她对他的爱和敬，特别是，她几乎已经把他转变得皈依了基督精神，就是说，把他从一个淡漠而疏懒的信教者，转变为一个对近来流传于彼得堡的、基督教义新解释的热烈而坚决的拥护者，这一点她想起来便觉得十分快慰。要阿历克赛·亚力克山德洛维奇相信这一套也是件容易的事。阿历克赛·亚力克山德洛维奇跟莉吉娅·伊凡诺芙娜，以及其他那些与他们持有共同观点的人一个样，根本没有任何深刻的想象力，想象力是一种人的精神能力，有了它，凭想象而产生的概念才会发挥作用，从而跟其他的概念和现实相调协。死这件事对于不信教的人是存在的，现在对于阿历克赛·亚力克山德洛维奇却不存在；因为他现在拥有完整无缺的信仰，他自己又能判断这种信仰，所以他的灵魂里便不再有罪恶，他在这个世界上已经完全获得了拯救——阿历克赛·亚力克山德洛维奇现在看不出这种概念里有什么不可能和不恰当的地方。

的确，阿历克赛·亚力克山德洛维奇也模糊地感觉到，关于自己信仰的这种概念有其轻率和错误之处，他知道，当他根本没有想到他的宽恕是神力的驱使，而直接凭情感行事时，他所体验到的幸福比现在更大，他每一分钟都想着，基督活在他的心中，他签署一份公文也是在执行基督的意志；然而阿历克赛·亚力克山德洛维奇现在非这样想不可，处于自己的屈辱之中，他必须有这样一个哪怕是虚构的崇高的立足点，从这里，他这个遭众人蔑视的人也可以来蔑视一下别的人，于是他便抓住他这个虚假的救星不放手，似乎他已经真的得到拯救。

二十三

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人还是一个年轻热情的姑娘时，便嫁给了一个有钱又有名、好心而又耽于酒色的花花公子。结婚才一个月，丈夫便抛弃了她，对她那誓言温柔的热烈的爱情保证，只报以嘲笑，甚至敌意，这件事，凡是了解这位伯爵的善良心肠和看不出热情的莉吉娅有什么缺点的人，都大惑不解。从此他们虽未离异，却分居两处，每当丈夫遇见妻子时，照例是恶毒地嘲笑一番，原因何在，无从知晓。

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人早已不再爱那位丈夫了，但是自那以后，她从未中止过爱一个什么人。她曾一下子爱上好几个人，有男人，也有女人；凡是有点什么与众不同之处的人，她几乎都爱。她爱过所有刚跟皇家结亲的新的亲王和王妃，爱过一个总主教，一个助理主教，一个神父；爱过一个新闻记者，三个斯拉夫主义者，爱过康米萨罗夫[21]；爱过一个部长，一个医生，一个英国传教士，现在她又在爱卡列宁。她所有这些时强时弱的爱情都不会妨碍她和宫廷以及上流社会进行广泛而复杂的交往。然而自从卡列宁遭此不幸，她对他特别加以庇护以来，自从她在卡列宁家中操劳，关怀他的福利以来，她感到，其余所有的那些爱情全都不是真实的爱情，如今她真心所爱的只有一个卡列宁。她觉得，如今她对他所倾注的感情，比一切从前的感情都更强烈。她分析自己的这份感情并拿它跟从前的那些感情相比较，她清楚地看见，如果康米萨罗夫不是救过皇上的命，她不会爱上他，如果没有那个斯拉夫问题，她不会爱上[22]，但是她爱卡列宁，是爱他本人，爱他那崇高的、别人所不了解的心灵，爱他那她所喜欢的拖长调子的细细的嗓音，爱他疲倦的目光，爱他的性格和他那双青筋凸露的白手。她不仅喜欢跟他见面，她还在他的脸上寻找着迹象，看她给他留下了怎样的印象。她想要讨他欢喜，不光是用她的话语，还要使出她全身的解数。为了他，如今她比从前任何时候都注意打扮。她往往令自己沉于幻想：假如她没嫁过人，而他也没有娶妻的话，那将会是怎样。他一走进屋里，她便激动得满脸通红，他对她说句什么好听的话，她便忍不住欣喜若狂地露出笑容。

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人心旌激荡已经好几天了。她知道安娜和伏伦斯基在彼得堡。必须设法保护阿历克赛·亚力克山德洛维奇，让他别跟这女人见面，必须使他甚至不要知道这个可怕的女人跟他同在一个城市里，他随时都有可能遇见她，这样他将会非常痛苦。

莉吉娅·伊凡诺芙娜通过她的熟人反复打听这两个令人不齿的人——她是这样称呼安娜和伏伦斯基的——打算做些什么，极力在这几天里控制她朋友的一切行动，好让他别遇见这两个人。一个年轻的副官，他是伏伦斯基的朋友，莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人通过他得到消息，而他希望通过她得到一份国有企业的租让合同，这人告诉她，安娜和伏伦斯基已经办完他们的事情，第二天就要走了。莉吉娅·伊凡诺芙娜已经觉得心安理得，忽然次日早晨她收到一张便笺，她大惊失色地认出了那上面的笔迹。这是安娜·卡列宁娜的笔迹。信封是用厚得像树皮一样的纸做的；在那长方形的黄纸袋上有很大一个姓名字母组成的花体字图案，这封信上散发出一种很好闻的香气。

“谁送来的？”

“旅馆里的听差。”

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人好半天都不能坐下来看这封信。她激动得又犯了气喘的老毛病。等她定下心来，她看了这样一封用法文写的信：

Madame la Comtesse[23],——您心中充满基督徒的感情，这使我斗胆给您写信，我知道这是很冒昧的。跟儿子分离让我非常不幸。我恳求能允许我在我离开前见他一面。请原谅我打扰您。我写信给您而不写给阿历克赛·亚力克山德洛维奇，只是因为我不想让这位宽宏大量的人由于想起我而难过。您对他有深厚的友情，想必您能理解我。是您把谢辽沙送来见我，或是我在一个指定的时间到家里来，或是由您通知我，我什么时间什么地点可以在家里以外见到我儿子？我想我是不会遭到拒绝的，因为我知道能做主决定这件事的人是多么宽宏大量。您不能想象我是多么渴望和儿子见面，所以您也不能想象您的帮助在我心中将会激起怎样的感激之情。

安娜

这封信里的一切都让莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人激怒，信的内容，宽宏大量的暗示，特别是那种她觉得是非常放肆的语气。

“你去说，没有回话。”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人说，马上打开信笺夹，给阿历克赛·亚力克山德洛维奇写了封信，说她希望在十二点到一点之间在宫廷庆祝会上见到他。

“我需要跟您谈一件重要而讨厌的事。我们在那儿约定去哪里谈。最好是到我家，我吩咐准备好您的茶。请务必来。上帝给人以十字架，也给人以力量。”她最后添上这一句，让他哪怕多少有一点思想准备。

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人通常每天给阿历克赛·亚力克山德洛维奇写两三张便条。她喜欢这种跟他之间的联络方式，既风雅，又神秘，她跟别人的当面交往都没有这种味道。

二十四

庆祝会结束。出来的人见了面，相互交谈着这一天的新闻，新获得的奖赏，重要官员的升迁。

“要是让玛丽娅·波里索夫娜伯爵夫人当陆军部长，而瓦特科芙斯卡娅公爵夫人当参谋长的话，那就好了。”一个身穿金边制服的白头发小老头对一个身材高大的漂亮女官说，她在问他对那些升迁的看法。

“那就让我去当个副官吧。”这位女官含笑地回答。

“您已经另有任命了。您管教会部，叫卡列宁给您当副手。”

“您好，公爵！”小老头说着，跟一个走过来的人握手。

“您说卡列宁什么？”那位公爵问道。

“他跟普佳科夫都得了亚历山大·涅夫斯基勋章。”

“我以为他已经有了呢。”

“没有。您瞧瞧他，”小老头说着用他的金边帽子指一指身穿朝服，肩上挂着红色新绶带的卡列宁，卡列宁这时正跟一位有势力的国务会议成员站在大厅的门口，“他好得意哟。”小老头又说，站住跟一位体格魁梧面孔漂亮的宫廷侍从握手。

“不啊，他老多啦。”宫廷侍从说。

“他操劳过度了。他现在什么方案计划都在写。他现在不把所有东西一条条写清楚是不会放过的，可怜的人啊。”

“怎么老多啦？Il fait des passions[24]。我看呀，莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人这会儿正吃他老婆的醋呢。”

“喏，得了吧！请别说莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的坏话吧。”

“她爱上了卡列宁，这有什么不好？”

“听说卡列宁娜在这里，是真的吗？”

“就是说，不是在这儿，不是在宫廷里，是在彼得堡。我昨天在滨海大街遇见过他们，她跟阿历克赛·伏伦斯基，bras dessus,bras dessous[25]。”

“C'est un homme quin'a pas……[26]”宫廷侍从刚开口说话，却停住了，为了给一位皇家人物让路和鞠躬。

他们就这样不停地谈说着阿历克赛·亚力克山德洛维奇，议论他，嘲笑他，而他这时正拦住那位被他抓住的国务会议成员，向这人逐条叙说一个财政方案，一刻不停地说着，不肯放过人家。

差不多就在妻子离阿历克赛·亚力克山德洛维奇而去的同时，他遇上了那官场上最让人伤心的事——升迁之路从此中断。他的前程就此结束，这是既成的事实，人人都清楚地看在眼里，唯独阿历克赛·亚力克山德洛维奇自己尚未意识到这一点。不知是因为他跟斯特列莫夫的冲突，还是因为他和妻子间的不幸，或者仅仅就是阿历克赛·亚力克山德洛维奇的官运已尽，反正这一年中人人都明显看出，他的仕途已到此为止。他仍然居于高位，还是许多会议和委员会的成员；但是他这人已经完全过时了，人家已经不对他再抱什么希望。无论他说什么，建议什么，别人听起来似乎全都是老生常谈，毫无用处。

然而阿历克赛·亚力克山德洛维奇却并不察觉，与此相反，如今他被排除于政府活动之外，不直接参与，倒让他更加清楚地看见了别人所作所为中的缺点和错误，他便以指出纠正错误的办法为己任。跟妻子分手后，他马上开始写第一份有关新审判法的报告，这是他定下来要写的关于政府各部门的那些数不清的，谁也不要看的报告之一。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇不仅没察觉到自己在官场中的毫无希望的处境，不仅不为这种处境所困扰，反而比过去任何时候都更加满意于自己的作为。

“没有娶妻的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦；娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。”[27]使徒保罗这样说，阿历克赛·亚力克山德洛维奇如今事事都按《圣经》的教导办，他时常记起这段话。他觉得自从他没有了妻子以来，就是在用这些方案计划比以前更加虔诚地侍奉上帝。

那位国务会议成员显然很不耐烦，想要摆脱他走掉，而阿历克赛·亚力克山德洛维奇却并不介意；只是在这位成员利用一个皇室人士从旁走过的机会溜之大吉时，他才停住不说下去。

剩下他独自一人，阿历克赛·亚力克山德洛维奇低垂着头，收拢思绪，然后心不在焉地向四边望望，一边朝门口走去，想在那儿遇见莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人。

“他们一个个都那么身强力壮。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇想着，眼睛望着那位魁梧的、留着梳理整齐、香味四散的络腮胡子的宫廷侍从，望着那位身穿制服的公爵通红的脖子，他得从他们的身边走过。“世间万事皆邪恶，这话说得对啊。”他想着，眼睛又一次斜着瞟了瞟那位宫廷侍从的小腿肚子。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇并不匆忙地移步向前走，他面容困倦，尊严十足，一如往常，朝这些议论着他的先生们弯了弯腰，眼睛向门口望去，搜寻着莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的那双眼睛。

“啊！阿历克赛·亚力克山德洛维奇！”卡列宁走到跟那个小老头并排的地方，并向他冷淡地点一点头时，这个小老头说。“我还没祝贺您呢。”他说话时手指着卡列宁身上刚刚获得的绶带。

“谢谢您。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇回答。“今天天气真好哇。”他又说，习惯地特别着重那个“好”字。

他们在嘲笑他，这他是知道的，除敌意之外，他并不向这些人指望什么，对此他早就习以为常。

莉吉娅·伊凡诺芙娜今天的打扮颇费她一番工夫，这些时候，她每次打扮都是很花心思的。如今她梳妆打扮的目的跟她三十年前所追求的迥然不同。那时候，她是想用个什么方式让自己更美一点，越美越好。现在则相反，过分修饰与她的年龄和形体不大相称，她便只关心让这些装扮跟她外表间的反差别太吓人了。从阿历克赛·亚力克山德洛维奇这方面来说，她是达到了这个目的的，他觉得她很有魅力。对于他，在一片敌意与嘲笑的汪洋大海包围中，她是一个唯一可以让他有立足之地的岛屿，不仅是对他好心相待，而且还有爱情。

他从嘲笑的目光的行列下走过，自然而然要被她脉脉含情的目光所吸引，就好像植物被阳光吸引一样。

“祝贺您。”她对他说，眼睛指着他的绶带。

他忍住得意的微笑，先闭上眼睛，再耸一耸肩头，仿佛在说，这没什么可以让他高兴的。莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人非常明白，这正是他的一个主要的赏心乐事，虽然他从来也不肯承认。

“咱们的小天使怎么样？”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人说，她指的是谢辽沙。

“我不能说我对他十分满意，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇扬起眉毛睁开眼睛说，“连西特尼科夫也不满意他。（西特尼科夫是教师，教谢辽沙的世俗教育课程。）我对您说过，他对任何一个大人和任何一个孩子都会触动心灵的那些最为重大的问题，都抱着一种说不出的冷漠态度。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇开始在陈述他的思想，谈这个除公务以外他唯一关心的问题——儿子的教育问题。

当阿历克赛·亚力克山德洛维奇在莉吉娅·伊凡诺芙娜的帮助下重新面对生活和事业时，他感到，既然把儿子留给了他，教育儿子便是他义不容辞的责任。阿历克赛·亚力克山德洛维奇从来没有研究过教育问题，现在他要花些时间对这个问题进行一些理论上的探讨。阿历克赛·亚力克山德洛维奇看了几本人类学、教育学和教学法的书，自己订了个教育计划，请了彼得堡最好的教育学家作指导，便动手做起来。这件事一直占着他的心。

“是啊，可是他的心肠呢？我看出他的心肠跟他父亲的一样，一个有这种心肠的孩子不会是个坏孩子的。”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人极其快活地说。

“是的，也许是的……至于我，我是在尽我的责任。我所能做的不过如此。”

“您上我家来吧，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人沉默了一小会儿才说，“我们得谈一件让您烦心的事。为了让您摆脱对某些往事的回忆，我做什么都肯，可是别人不这么想呢。我收到她的一封信。她在这儿，在彼得堡。”

想起妻子，阿历克赛·亚力克山德洛维奇身子一抖，但是他脸上立即呈现出一种死一般凝滞的表情，这表示在这件事上他完全无能为力。

“我早就料到了。”他说。

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人心神荡漾地注视着他，他心灵之宏大令她热泪盈眶。

二十五

阿历克赛·亚力克山德洛维奇走进莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人那间小小的，摆设着古代瓷器、挂满许多肖像的舒适的书房，这时女主人自己还没出来。她在更衣。

圆桌上铺了台布，摆着中国茶具和一只烧酒精的银茶壶。阿历克赛·亚力克山德洛维奇漫不经心地望了望那些装点书房的数不清的肖像，都是些他认识的人，然后去坐在桌前，桌上有一本打开的《新约》。伯爵夫人绸衣的窸窣声分散了他的注意力。

“喏，您瞧，咱们现在可以安安静静坐下啦，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人说，她面带兴奋的笑容，正忙着挤到桌子和沙发中间，“咱们边喝茶，边聊。”

几句开场白之后，莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人重重地出着气，脸涨红着，把她收到的信递到阿历克赛·亚力克山德洛维奇手中。

他看着信，很久没有说话。

“我不认为我有权利拒绝她。”他抬起眼睛，怯懦地说。

“我的朋友啊！您在无论谁身上都看不见邪恶！”

“我吗，正相反呢，我看见一切都是邪恶。可是这样看是不是公平？……”

他脸上显出，他拿不定主意，他在寻求忠告、支持和指点，这件事他不知该怎么办。

“不，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人打断他的话，“凡事都有个限度。我了解什么叫做不道德，”她这话说得不完全真诚，因为她根本不可能理解女人为什么会做出不道德的事，“但是我不能理解人为什么要残酷，是对谁呢？对您呀！她怎么可以留在您所在的这个城市里呢？不啊，真叫做‘活到老，学到老’哟。我正在学会理解您的高尚和她的卑劣。”

“可是由谁来扔石头呢？”[28]阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，他显然很满意自己扮演的角色。“我一切都原谅了，所以我也不能剥夺她这个要求，这对她是一种出于爱心的要求——我是说她对儿子的爱心……”

“可是这真就是爱心吗，我的朋友？这种爱真诚吗？就算您以前宽恕了，现在也在宽恕……可是我们有权利去影响这个小天使的心灵吗？他认为她已经死了。他为她祈祷，请求上帝饶恕她的罪恶……这样倒更好些。可现在他会怎么想呢？”

“我没想到这个。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇显然同意地说。

莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人双手捂住脸不作声，她在祷告。

“如果您问我的意见，”祷告过后，她把脸露出来说，“那么我不劝您这样做。难道我没看见您现在有多痛苦吗？没看见这件事揭开您的伤疤，让您多疼吗？哦，就算您跟往常一样，把您自己忘记了。可是这会带来什么后果呢？不是给您带来些新的痛苦，给孩子带来折磨吗？假如她还有一点儿人味儿的话，她自己就不应该想要这个。不，我坚决不劝您答应她，并且，要是您允许的话，我就来给她写一封信。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇同意了，莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人便写了这样一封法语信：

宽厚的夫人：

您的儿子一旦再想到您便有可能在他心中产生种种问题，要回答这些问题，必然会给孩子心灵注入一种对他所视为神圣的东西的谴责，为此我请求您理解您丈夫出于基督之爱的拒绝。我祈求上帝以仁慈之心待您。

莉吉娅伯爵夫人

这封信达到了那个莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人对她自己也讳莫如深的暗藏的目的。它侮辱安娜侮辱到了心灵的深处。

在阿历克赛·亚力克山德洛维奇这方面呢，他从莉吉娅·伊凡诺芙娜家里回来后，这一整天都不能专心做他日常的事情，也找不到他原先所感到的那种作为信徒和被拯救者的内心的平静。

妻子在他面前犯下那么多的罪，他在妻子面前表现得多么神圣，这些事莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人全都公正地对他说起过，因此想起妻子的事不应该让他心烦意乱；可是他却无法平静：他在看书，却不知书里说些什么，他无法赶走那些痛苦的思索，他想起跟她的关系，想起自己关于她所做的那些他现在觉得是错误的事。想起那天从赛马场回来，他是怎样接受她承认自己不贞的自白的（特别是，他当时只要求她保持外表的体面，并不想提出决斗）。这回忆好像是一种悔恨，让他好不痛苦。想起那封他写给她的信，这也让他痛苦；特别想起的是他那种谁也不需要的宽恕，和他对别人的孩子的那些关切，他感到又羞又悔，心里像火烧一样。

现在，回忆起一件件他跟她的往事，想到当年他在长久犹豫之后向她求婚时所说的那些笨拙的话，他也体验到一种同样又羞又悔的感情。

“可是我到底错在哪里呢？”他对他自己说。而这个问题总是在他心里引起另一个问题——这些其他的人，这些伏伦斯基们，奥勃隆斯基们……这些小腿肚子发胖的宫廷侍从们，他们是怎样感觉，怎样恋爱，怎样结婚的？是不是都跟我不一样呢？于是他想起一大串这类心广体胖、精力十足、又满怀信心的人，这些人随时随地都不由得要引起他的好奇心。他把这些思想从头脑里赶走，他竭力让自己相信，他并非为眼前短暂的生命，而是为一种永恒的生命而活着，他心中自有一种平静和仁爱。但是，他在这个暂时的一钱不值的生命中犯了一些他觉得是一钱不值的错误，这却让他痛苦得好像他根本没得到过他所相信的永恒拯救一样。然而这种诱惑没持续多久，阿历克赛·亚力克山德洛维奇心中很快便重新恢复了一种平静和崇高的境界，多亏这种境界，让他能忘却那些他所不想记住的事情。

二十六

“怎么，卡彼托内奇？”谢辽沙说，他面孔红彤彤的，高高兴兴地从外边玩过回来，这是他过生日的前一天，身材高大的老看门人向这个小人儿微笑着俯下身去，他便把自己带褶的外套顺手递给了老头儿。“怎么，那个缠绷带的小官今天来过没有？爸爸见他啦？”

“见啦。办公室主任一走，我就去通报啦，”看门人快活地眨眨眼睛说，“让我来给您脱呀。”

“谢辽沙！”斯拉夫家庭教师站在通向内室的门边，他说，“衣服要自己脱。”

谢辽沙虽然听见了教师微弱的声音，但却没理睬他。他站在那儿，一只手抓住看门人的肩带，眼睛盯住老人的脸。

“怎么，爸爸给他做了要做的事吗？”

看门人肯定地点了点头。

那个缠绷带的小官员已经来过七次，求阿历克赛·亚力克山德洛维奇一件什么事，谢辽沙和看门人对他都很关心。有一回谢辽沙在门厅里碰见他，听见他可怜巴巴地求看门人给他通报，说他跟几个孩子都快活不下去了。

后来谢辽沙又在门厅里碰上他一次，从此就对他关心起来了。

“怎么，他很开心吧？”他问。

“怎么能不开心呢！差点儿没从这儿跳着走出去。”

“有人送什么东西来吗？”谢辽沙停了一会儿，又问。

“噢，少爷，”看门人把头摇了摇，悄悄地说，“是伯爵夫人送来的东西。”

谢辽沙马上就明白看门人指的什么了，是莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人给他的生日礼物。

“你说什么？在哪儿？”

“考尔涅伊拿去交给爸爸了。准是件好东西！”

“有多大？这么大吗？”

“小一点儿，不过很好呢。”

“是一本书吧？”

“不对，是一件东西。去吧，去吧，华西里·卢基奇喊您呢。”看门人说，他听见家庭教师走过来的脚步声，便轻轻拉开那只抓住他肩带的、手套脱下一半的小手，一边向伏尼奇[29]点头眨眼示意。

“华西里·卢基奇，我这就过来！”谢辽沙回答时脸上那快活亲切的微笑总是能征服忠于职守的华西里·卢基奇。

谢辽沙实在太高兴了，一切事都太美满了，他简直没法不跟看门人再谈谈家里的开心事，让他的这个朋友也分享分享，这事他是早上在夏园散步时听莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的侄女儿说的。他觉得这件开心事特别重要，因为它跟那个小官员的开心事和他自己得到玩具的开心事凑在一起了。谢辽沙觉得，今天是一个人人都应该快乐开心的日子。

“你知道吗，爸爸得了亚历山大·涅夫斯基勋章？”

“怎么不知道呢！好多人都来祝贺啦。”

“怎么，他高兴吗？”

“皇上的恩典，怎么能不高兴呢？这就是说，他有功劳嘛。”看门人认真而严肃地说。

谢辽沙沉思着，注视着看门人那张他每一个细节都熟悉的脸，特别注视着那个垂在灰色络腮胡子中间的下巴，除了谢辽沙谁也没看见过那个下巴，因为他总是从下边看这个看门人的。

“喏，你女儿早就回家了吗？”

看门人的女儿是一个芭蕾舞演员。

“平常日子怎么能回来呢？她们也有功课的呀。您也有功课的，少爷，去吧。”

谢辽沙走进屋里，他没有坐下念书，却对教师说，他猜人家送来的一定是一辆火车。“您以为呢？”他问道。

但是华西里·卢基奇只想着要教他语法课，因为下午两点钟有个老师要来。

“不嘛，您只要给我说一句，华西里·卢基奇，”他已经坐在课桌前，书拿在手里了，忽然又问，“什么勋章比亚历山大·涅夫斯基更高？您知道吗？爸爸得了亚历山大·涅夫斯基勋章啦！”

华西里·卢基奇回答说，比亚历山大·涅夫斯基勋章更高的是伏拉季米尔勋章。

“再高呢？”

“最高是安德烈大勋章。”

“比安德烈大勋章再高呢？”

“我不知道啦。”

“怎么，连您也不知道啦？”于是谢辽沙两手撑着头沉思默想起来。

谢辽沙默默思索的东西是极其复杂极其多种多样的。他想象着，他父亲忽然一下子又得到伏拉季米尔勋章又得到安德烈大勋章，这样父亲今天上课的时候就会和善得多，而他自己，等他长大了，要得到所有的勋章，还要得到人家会想出来的比安德烈大勋章更高的勋章。人家一想出来，他马上就得到。他们又想出更高的来，他马上又得到。

时间在这样的胡思乱想中过去，而老师来了，关于时间、地点和行为方式状语的功课还没准备好，老师不光是不满意而已，而且很难过。老师这一难过，让谢辽沙感动了。他觉得没学好功课不是他的过错；不管他怎样使劲儿，他却怎么也没法学会：老师给他讲解的时候，他信老师的话，也好像听懂了，可是，一等到只剩下他一个人，他简直就想不起也弄不懂，为什么这个短短的一看就懂的词儿“忽然”是个行为方式状语。可是他伤了老师的心，他觉得过意不去，便想要安慰老师一下。

他选择了老师在默默看书的时候。

“米海伊尔·伊凡内奇，您的命名日是哪一天呀？”他忽然问道。

“您最好还是想想您的功课吧，对于一个有头脑的人来说，命名日是毫无意义的。那一天跟别的日子一样，应该好好工作。”

谢辽沙定定地注视着老师，注视着他稀疏的胡须，他滑到鼻梁下边的眼镜，便沉思冥想起来，专心得一句也没听见老师给他讲解的东西。他知道老师嘴里讲的并不是自己心里所想的，他是从老师说话的语调里听出来的。“可是为什么他们都商量好了老是要用这同一种口气说这些话？这些顶无聊顶没用的话？他为什么不让我亲近他，他为什么不喜欢我？”他伤心地自己问自己，想不出一个回答。

二十七

这位老师的语法课以后是父亲的课。父亲还没来，谢辽沙坐在桌前，手里玩着小刀，想起心事来。谢辽沙最喜欢做的事情中有一件就是在他去散步时寻找母亲。他不相信人会死，尤其不相信母亲会死，尽管莉吉娅·伊凡诺芙娜对他这样说了，父亲也说她的话是真的。所以，在他们告诉他说母亲已经死了以后，他还是要在散步的时候寻找她。随便哪个身材丰满、体态优雅的黑头发女人都是他的母亲。一看见这样的女人，他心中便涌起一股亲切的柔情，他会为此呼吸急促，泪水夺眶而出。于是他老是瞪着眼睛等待着，瞧着她这就要走到他的面前了，这就要把面纱掀开了。她整个面孔马上就要看见了，她要露出笑容了，要来把他拥抱在怀里了。他就要闻到她的气息，感觉到她手上传递的温情，他就要幸福地放声大哭一场，就像有一天晚上那样幸福，那天他躺在她脚下，她呵他的痒，他哈哈地笑着，还咬她那戴着好些戒指的雪白的手。后来，他偶然从保姆那里知道他母亲并没有死，于是父亲和莉吉娅·伊凡诺芙娜向他解释说，对他来说她是死了，因为她不是一个好母亲（对此他怎么也不会相信的，因为他爱她），他便依然不停地在寻找母亲，等待母亲的到来。今天在夏园里有一个戴紫色面纱的太太，他心慌意乱地注视着人家，等人家走过来，他以为这就是她，这女人这时正沿小道向他走来。这位太太没走到他身边就不知去哪儿了。今天谢辽沙比以往任何时候都更加强烈地感到，有一股股的对母亲的爱的热流在他胸中涌动，这会儿，他一边等父亲来，一边拿一把小刀刻划着整个的一条桌沿，两眼闪耀着光芒，直视着前方，悠然神往地想念着她。

“爸爸来啦！”华西里·卢基奇提醒了他。

谢辽沙一跃而起，走到父亲身旁，吻了他的手，仔细地盯住他看，想看看他得了亚历山大·涅夫斯基勋章有多么高兴。

“你去散步玩得好吗？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说着坐进了自己的圈椅里，把《圣经·旧约》移到跟前，打开了它。虽然阿历克赛·亚力克山德洛维奇不止一次地对谢辽沙说，每一个基督徒都必须牢记圣史，可是他自己却常常要查《圣经·旧约》的本子，谢辽沙注意到了这一点。

“是的，玩得很快活，爸爸。”谢辽沙说，一边歪坐在椅子上，摇晃着椅子，这是不允许的。“我见到了纳金卡（纳金卡是莉吉娅·伊凡诺芙娜抚养的一个侄女儿）。她对我说，您又得了一枚新的勋章。您高兴吗，爸爸？”

“第一点，请你别摇晃，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，“而第二点嘛，可贵的不是奖赏，而是劳动。我希望你能懂得这个道理。假如你劳动、学习都只是为了得到奖赏，那么你会觉得劳动是件很苦的事；但是假如你在劳动的时候（阿历克赛·亚力克山德洛维奇说这话时想到，今天上午他干得好苦，签署了一百一十八份公文，就是因为责任感在支持他），热爱这种劳动，那你就会在劳动中为自己找到奖赏。”

谢辽沙那双闪耀着柔情和快乐的眼睛一下子便失去了光彩，在父亲的目光注视之下低垂下去。这就是那种他早已熟悉的父亲老是用来对他说话的腔调，谢辽沙已经学会怎样迎合它了。父亲跟他说话时——谢辽沙这样感觉——总好像是在跟某一个他想象中的小男孩说话，就是那种书本里常见的，可是跟谢辽沙完全不一样的小男孩。谢辽沙跟父亲在一起的时候也总是竭力装作这样一个书本里的小男孩。

“你明白这个道理吧，我想？”父亲说。

“明白，爸爸。”谢辽沙回答说，装成那个想象中的小男孩的样子。

今天的功课是背诵福音书里的几行诗和复习《旧约》的开头部分。福音书里的诗谢辽沙背得很熟，当他背的时候，眼睛望着父亲前额上的骨头，那骨头在鬓角地方一下子弯下来，他只顾看这个，就背错了，把一行诗结尾的一个词背到另一行开头去了，因为这是两个同样的词。阿历克赛·亚力克山德洛维奇认为他显然是不知所云，便大为恼火。

他皱起眉头来，开始讲解那些谢辽沙听过不知多少遍却怎么也记不住的东西，就因为太明白了，所以记不住——就像“忽然”这个词是行为方式状语一个样。谢辽沙用恐惧的目光注视着父亲，心里只想着一点：父亲会不会要他复述所讲解的那些话，从前有时候会这样的。这个想法让他好不害怕，于是他就什么也听不明白了。但是父亲没有要他复述，便接着讲《旧约》的课。谢辽沙把那些事件本身讲述得很好，但是，要他回答有些事件所根据的原型是哪些故事，他就一无所知了，虽然为这一课书，他已经受过惩罚。他一句话也说不出来的地方是关于洪水前人类始祖的故事，问到这里，他便坐立不安，又用小刀刻桌子，又摇椅子。那些始祖当中他只知道一个活着被带进天堂的以诺。以前他记得好些名字的，可是现在全都忘记了，这特别是因为，以诺是他在《圣经·旧约》中最喜欢的一个人物，他头脑里有一连串的思索跟把以诺活着送进天堂这件事联系起来，这会儿，他两眼定定地注视着父亲的表链子和父亲背心上扣了一半的扣子，心里还在思索着。

人家时常给谢辽沙讲起死的事，他根本就不相信。他不相信他所爱的那些人会死，尤其不相信他自己会死。他认为这是完全不可能和不可理解的事。但是人家对他说，人都要死的；他甚至去问那些他所相信的人，那些人也这么说；保姆也这么说，虽然她说的时候好像很不情愿。可是以诺就没死呀，这就是说，并不是每个人都会死。“为什么不是每个人都能蒙受上帝的恩宠，都能活着进天堂呢？”谢辽沙想。那些坏人，就是那些谢辽沙不喜欢的人，他们会死的，可是好人都像以诺一样，是不会死的。

“喏，都有哪些始祖呀？”

“以诺，以诺斯。”

“这你全讲过啦。不好，谢辽沙，非常不好。假如你不努力记住那些一个基督徒所最需要记住的东西，”父亲说着站起来，“那么你最关心的东西是什么呢？我对你不满意，彼得·伊格纳季奇（这是首席教师）对你也不满意……我必须惩罚你。”

父亲和老师两人都对谢辽沙不满，他的确也学习得很不好。可是决不能说他是一个没有能力的孩子。相反地，谢辽沙比那些教师拿来给他做榜样的孩子能力要强得多。从父亲的观点看，他是不想学那些他们教给他的东西。其实他是没法把这些东西学进去，因为他心中有许多要求，他认为这些要求比父亲和老师要他学的那些东西更迫切。两种要求相矛盾，他便跟教育他的人对着干。

他现在九岁，他还是个孩子；但是他知道自己有一颗怎样的心，他珍惜自己这颗心，他保护这颗心，就像眼皮保护眼珠一样，没有一把爱的钥匙，他是不会让任何人进入他心中的。教育他的这些人抱怨说他不愿意学习，但是他心中充满着求知的欲望。于是他跟卡彼托内奇学习，跟保姆学习，跟纳金卡学习，跟华西里·卢基奇学习，可就是不跟教师学习。父亲和教师期望那股水流进他们水磨上的轮子里，可是这股水早就漏掉了，流到别处去发挥作用了。

父亲惩罚了谢辽沙，不许他跟莉吉娅·伊凡诺芙娜的侄女儿出去玩；可是这个惩罚谢辽沙正求之不得。华西里·卢基奇情绪很好，他教谢辽沙怎样做风磨上的风车。他整个晚上都在做风车，一心幻想着他怎么能做出一只风车来，让他骑在上面转：两只手抓住风叶，或是把自己捆在风叶上——就转起来啦。母亲他整个晚上都没想，可是，临上床时，他忽然想起了她，他便用自己的话祈祷着，但愿他的母亲明天，他过生日的时候，不要再藏起来，会来见他。

“华西里·卢基奇，您知道吗？我另外又祈祷了什么？”

“要学习好一些？”

“不对。”

“要一个玩具？”

“不对。您猜不着的呀。一件顶好的事情，可是这是个秘密！等它变成真的了，我就告诉您。您没猜到吧？”

“是的，我猜不到。您说说吧，”华西里·卢基奇微笑着说，这在他是很少见的，“喏，躺下吧，我要吹蜡烛啦。”

“可是没有蜡烛对我来说，我所祈祷的东西还要看得更清楚些呢。瞧我差点儿没把秘密说出来啦！”谢辽沙快活地笑出声来说。

蜡烛拿走后，谢辽沙听见了，还感觉到了他的母亲。她站在他床头，正用她亲热的目光抚爱着他。但是风磨、小刀出现了，一切都混在了一起，于是他睡着了。

二十八

伏伦斯基和安娜到彼得堡以后住在一家最好的旅馆里。伏伦斯基一个人住在底层，安娜跟孩子、奶妈和使女住楼上的一个四间房的大套间。

到达的头一天伏伦斯基便去见他哥哥。他在那儿遇见从莫斯科来办事情的母亲。母亲和嫂嫂像平时一样接待他；她们问起他在国外旅行的情况，谈到大家都认识的熟人，但是却一句话也没提到他跟安娜的关系。而哥哥则在第二天上午来到伏伦斯基这里，他问起安娜的事。于是阿历克赛·伏伦斯基便直话直说，告诉哥哥他把他跟安娜的关系看作是夫妻关系；他希望能办好离婚的事，那时就娶她为妻；在她没离婚以前，他把她就当作自己的妻子，跟任何别人的妻子一样，他要求哥哥这样转告母亲和嫂嫂。

“假如社会不赞成，我反正无所谓，”伏伦斯基说，“但是假如我的亲人们希望跟我保持亲人的关系，那么他们也必须同样对待我的妻子。”

哥哥一向尊重弟弟的见解，但是在社会没能回答这个问题以前，他不是很清楚，弟弟这样做到底对不对；他本人呢，从他这方面说，一点儿也不反对这种事，他跟阿历克赛一块儿去见安娜。

伏伦斯基当着哥哥也像在别人面前一样，把安娜称作“您”，对她的态度就像对一个亲密的朋友那样，但是哥哥了解他们的关系，这是心照不宣的，于是他们便谈起安娜要住到伏伦斯基庄园去的事。

伏伦斯基虽然是个社会经验丰富的人，但是他所陷入其中的这种新处境，让他犯了个奇怪的错误。他似乎应该明白社交界是不会接纳他和安娜的；但是这会儿他头脑里产生了一些模糊的想法，以为那只不过是过去的事情，而现在，社会这样飞快地进步（如今他不知不觉成了一个拥护一切进步的人），现在人们的看法已经改变，社会是否接纳他们的问题是在两可之间的。“当然啦，”他想，“宫廷周围的社交界是不会接纳她的，但是一些亲密朋友是可以而且应该实事求是地了解这件事情的。”

一个人可以两条腿盘着一动不动坐上几个钟头，假如他知道如果他想要改变一下姿势的话，不会有任何东西阻碍他；但是如果他知道，他就是非这样盘腿坐着不可，那么他就会全身痉挛，两腿抽搐，极力想要把脚伸到他想伸的地方去。伏伦斯基对于社交界的体验就是如此。虽然他心底里非常明白社交界是把他们拒之于门外的，他还是想试探试探，看现在社交界是否有所变化，是否有可能接纳他们。然而他很快便发现，虽然社交界对他个人是开放的，但是对安娜却是关闭的。就好像在玩猫捉老鼠的游戏，为他抬起的手一遇见安娜马上便会落下来。

彼得堡上流社会的贵夫人当中，伏伦斯基第一个见到的，是他的堂姐培特茜。

“到底回来啦！”她快活地迎接他。“可是安娜呢？我多么高兴啊！你们都去过哪些地方？我能想象，有过这样美的一次旅行，我们的彼得堡一定让你们觉得非常可怕；我想象着你们在罗马度蜜月的日子。离婚的事怎么样？都办好啦？”

伏伦斯基注意到，一听说安娜还没有离婚，培特茜的喜悦心情就减低了。

“人家会朝我扔石头的，我知道，”她说，“但是我要去看安娜的；是的，我一定要去看她的。你们在这儿待不了多久吧？”

当真，她当天就来看望安娜了；然而她说话的口气跟从前却大不相同了。她显然在炫耀自己的侠胆义肠，希望安娜看重她对友情的忠实。她待了不到十分钟，扯了些社交界的新闻，临走时她说：

“您还没告诉我您什么时候办离婚呢。就算我不顾忌这些吧，可是另外那些正人君子们，在你们没结婚以前，还会对你们冷淡的。办这事儿现在不简单得很吗？?a se fait.[30]这么说你们礼拜五走喽？可惜咱们没机会再见面啦。”

伏伦斯基应该能从培特茜的口气上了解到社交界会怎样对待他，但是他仍然在自己家里又试探了一次。对他的母亲他不抱什么希望。他知道，他这位当时初次相识便对安娜赞赏不已的母亲，现在将对她铁面无情，因为她是断送儿子前程的祸根。但是他对哥哥的妻子瓦丽娅怀着很大的希望。他觉得她不会打击他们的，她定会坦然而且毅然地去看望安娜，并且在家里接待安娜。

到达彼得堡的第二天，伏伦斯基便去找他嫂嫂，正好她一个人在家，他就直率地说出他的希望。

“你知道，阿历克赛，”她听完他的话，便说，“我是多么爱你，为你我什么都肯做；可是我不能说什么，因为我知道我对你和安娜·阿尔卡季耶芙娜不可能有什么帮助。”她说出“安娜·阿尔卡季耶芙娜”这个名字时特别地表示她是多么地诚心。“请你别以为我在谴责她，决不是的；或许，我处在她的位置上也会这样做。详细的事情我不想谈，也不能多谈，”她说，一边胆怯地望着伏伦斯基那张阴沉的脸，“可是话该怎么说就得怎么说。你希望我能去看望她，希望我在家里接待她，借这个办法让她在社会上恢复名声；可是你明白，我不能这样做。我有几个正在长大的女儿，为了我丈夫我还必须在社会上混下去。喏，我就去看看安娜·阿尔卡季耶芙娜吧；她会明白我不能请她到我家来，就是来，也得设法让她别碰见那些跟她看法不同的人：那会让她受委屈的。我没法抬高她……”

“而我并不认为，她比成百上千的那些您所接待的女人更堕落！”伏伦斯基打断她的话，脸色更阴沉了，他知道嫂嫂的决定已经无可改变，便一声不响地站起来。

“阿历克赛！别生我的气。求您理解我，我没有过错。”瓦丽娅说，胆怯地微笑着，眼睛望着他。

“我不生您的气，”他仍然那样阴沉地说，“可是我感到加倍地难过。我还难过的是，这破坏了我们的友谊。就算没破坏吧，可也是受到损害了。您明白，我也只能这样做了。”

说完这话，他便从她家走出来。

伏伦斯基现在明白了，再作努力已无济于事，这几天在彼得堡待着，就应该像是待在一座完全陌生的城市里，别去跟从前认识的人有任何来往，以免遇上什么不愉快和遭羞辱的事，这些事让他实在太痛苦了。在彼得堡的这种处境中最不愉快的一点是，好像到处都是阿历克赛·亚力克山德洛维奇这个人和他的这个名字。不管谈什么，一下子就会谈到阿历克赛·亚力克山德洛维奇头上；不管去哪儿，都会遇见他。至少伏伦斯基是这样感觉的，就好像一个手指头受了伤的人，动不动就会碰着那个受伤的指头。

在彼得堡停留让伏伦斯基还觉得更加难过的是，他老是看见，安娜心里有着某种新出现的，他所不能了解的情绪。她时而对他一往情深，时而又变得冷淡、易怒，而且让人摸不透心思。有个什么事情在让她痛苦，她有件什么事瞒着他，并且，她似乎不曾留意到那些给他的生活带来毒害的屈辱，这些屈辱，凭她的细致敏感，应该令她更加痛苦才对。

二十九

安娜回俄国的目的之一是见她的儿子。从她离开意大利的那天起，和儿子见面的念头一直让她心情激动。离彼得堡愈近，她愈是感觉到这次见面将多么快乐，意义将多么重大。她甚至没有向自己提起过这样的问题：怎样安排这次见面呢？她觉得，既然跟儿子在一个城市里了，见到儿子是自然而然的、简单不过的事；但是到达彼得堡以后，她突然清楚地看到她现在在社会上的处境，她这才明白，安排一次见面原是很困难的。

她在彼得堡已经住了两天。她每一分钟都在想念着她的儿子，可是她还没有能够跟儿子见面。直接到家里去吧，在那儿有可能碰上阿历克赛·亚力克山德洛维奇，她觉得她没这个权利。人家可能不让她进门，还可能羞辱她。跟丈夫建立联系，给他写封信吧，她感到连这样想都很痛苦：她只有在不想到丈夫的时候才可能心情平静。事先打听到儿子什么时候出来散步，去哪儿散步，趁这机会看他一眼吧，她觉得这太不够了：这次见面她盼望了多久啊，她有多少话要对儿子说啊，她多么想要拥抱他、亲吻他啊。谢辽沙的老保姆可能会帮助她教她怎么办。但是保姆已经不在阿历克赛·亚力克山德洛维奇家了。她这样犹豫不决，又因为寻找老保姆，就耽误了两天。

安娜知道阿历克赛·亚力克山德洛维奇跟莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的关系密切，第三天，她决定给这位夫人写那封让她好不费力才写出来的信，她在信中故意说，她能否见到儿子取决于丈夫的宽宏大量。她知道，假如信让丈夫看见，他还会扮演那种宽宏大量的角色，而不拒绝她的要求。派去送信的人给她带来一个极其残酷也完全出乎意料的答复，那就是没有回信。她把送信的人叫来听他详细叙说他怎样在那儿等待，后来人家怎样对他说：“没有任何回信。”这时，她感到自己有生以来没有受到过如此的屈辱。安娜感到自己受委屈，遭欺辱，但是她知道，从人家那方面来说，莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人做得也对。她只能独自承受她的痛苦，因而她便更加痛苦。她不能也不愿意让伏伦斯基分担这痛苦。她知道，虽然他是她不幸的主要原因，她跟儿子见面的问题对他来说似乎只是一件极不重要的事情；她知道，他任何时候也不可能理解她的痛苦有多么深；她知道，提起这事时他若是语气冷淡，她便会对他产生憎恨。而这是她所最最害怕的事情，因此，她便把所有有关儿子的事全都瞒着他。

在家里坐了整整一天，她反复考虑着怎样才能跟儿子见面，最后她决定给丈夫写信。她已经打好这封信的稿子了，送来了莉吉娅·伊凡诺芙娜的那封信。伯爵夫人原先不给回话倒让她心平气和，让她感到折服，但是这封信，她从这字里行间所读出的一切，却让她十分地激怒，她对儿子的深情是完全合法的，而却遭到如此恶意的对待，相比之下实在令她愤恨，于是她对别人充满怒气，而不再责备她自己。

“这种冷酷无情全是假意的做作，”她对自己说，“他们只是想羞辱我，想折磨孩子，以为那样我就会对他们屈服！休想！她比我要坏得多。我至少还不说谎话。”于是她立刻决定，就是明天，就在谢辽沙过生日的时候，她要直接走进丈夫的家中，她要买通一些人，她要用瞒哄的办法，反正无论如何要见到儿子，要把他们蒙蔽这可怜孩子的丑恶的欺骗手段彻底粉碎。

她到玩具商店去买了几件玩具，考虑了行动方案。她要在一清早，八点钟就去，那时候阿历克赛·亚力克山德洛维奇大概还没有起床。她手里要拿上钱，准备给看门人和仆人，好让他们放她往里走，她不掀起面纱来，就说她是谢辽沙的教父派来祝贺生日的，她得把玩具亲手放在儿子的床上。她只是没准备好要给儿子说些什么话。不管她怎么想，都什么话也想不出来。

第二天，早上八点钟，安娜从一辆出租马车里下来，在她自己原先的家门口打了门铃。

“你去看看什么事。是一位太太。”卡彼托内奇说，他还没穿衣服，披件大衣，拖着套鞋，从窗口望着站在门口蒙了面纱的那位太太。

看门人的帮手是个安娜不认识的年轻小伙子，他刚给她把门打开，她已一步跨进门里，从手笼中摸出一张三卢布的钞票，连忙塞进他手中。

“谢辽沙……谢尔盖·阿历克赛耶维奇。”她这样说一声便想朝前走。看门人的帮手看了看钞票，在另一扇玻璃门前拦住了她。

“您找谁？”他问。

她没听见他的话，什么也没回答。

卡彼托内奇注意到这位不认识的太太神情慌张，便自己走出来见她，放她进了门，问她有什么事情。

“斯科罗杜莫夫公爵派我来见谢尔盖·阿历克赛耶维奇的。”她这样说。

“少爷还没起床呢。”看门人一边说一边仔细地打量着她。

安娜怎么也没料到，她住过九年的这幢房子，这门厅里依然如旧的陈设，会如此令她触景生情。一个接一个的回忆，快乐的回忆，痛苦的回忆，在她的心头涌起，刹那间她竟然忘记了她为什么来到这里。

“请您等一会儿好吗？”卡彼托内奇一边帮她脱大衣，一边说。

大衣脱下后卡彼托内奇才望了一眼她的脸，他认出了她，便默不出声地向她低低地鞠躬。

“夫人，请。”他对她说。

她本想说句什么话，可是却发不出任何声音来；她用愧疚的恳求的目光朝老人望了一眼，便快步轻轻地走上楼梯。卡彼托内奇身子向前倾俯，套鞋绊着梯级，跟在她后面跑着，竭力想赶上她。

“教师在那儿呢，或许，还没穿衣服。我去通报。”

安娜没留意老头儿说些什么，继续沿她熟悉的楼梯向前走。

“这边，请朝左。对不起，没收拾干净。少爷现在睡在原先的会客室那一间里。”看门人气喘吁吁地说。“请您稍等，夫人，我瞧瞧。”他说，赶在了她的前面，推开一扇高大的门，钻进门里去。安娜停在那儿等候。“少爷刚醒来。”看门人从里边出来说。

在看门人说这句话时，安娜听见了孩子打呵欠的声音。只须听见这一声呵欠，她便认出他儿子来了，好像他已经活生生站在她的眼前。

“放我进去，放我进去，你走吧！”她说罢，便进了那扇高大的门。门右手是一张床，孩子只穿一件衬衣，扣子没有扣，抬起身子坐在床上，小身体向前弯着在伸懒腰，呵欠还没打完。他嘴唇刚一合拢，唇边浮起幸福的睡意矇眬的微笑，他便带着这笑容向后一仰，又慢慢地、甜甜地躺下去了。

“谢辽沙！”她悄声地说，轻轻向他身边走去。

在跟他离开的这段时间里，在最近以来她一再体验到的爱思汹涌的时刻，在她的想象中，他还是一个四岁大的孩子，她觉得他四岁大时最讨人喜欢。现在他甚至不是她离开他那时的样子了；他和四岁时候更不一样了，他长大了，变瘦了。

这怎么啦！他的脸多瘦啊，他的头发多短啊！两只胳膊多长啊！从她离开他以来，他变了多少啊！然而这就是他，这就是他头的模样，他嘴唇的模样，那软软的头颈，宽宽的小肩膀，他就是这个模样。

“谢辽沙！”她凑在孩子的耳边又喊一声。

他又撑起手肘来，蓬乱的头向两边转了转，好像在寻找什么，眼睛也睁开了。他静静地、询问似的朝一动不动站在他面前的母亲望了几秒钟，然后忽然幸福地微微一笑，又合上他睡意矇眬的眼睛，身子倒了下来，但不是向后倒，而是向她，向她的手臂中倒过来。

“谢辽沙！我心爱的孩子！”她说着便用两只臂膀抱住他胖乎乎的身体，气也喘不过来了。

“妈妈！”他说，身子在她的怀抱中扭动，好让各个地方都能接触到妈妈的手臂。

他懵懵懂懂地微笑着，眼睛依然没有睁开，两只胖乎乎的小手从床头边伸过来抓住她的肩头，他贴在她身上，让她浸润在一股唯独孩子才有的那种讨人喜欢的，睡意矇眬的香味和热气中，接着他便用面孔在她的头颈上和肩头上摩擦。

“我知道，”他睁开眼睛时这样说，“今天是我的生日。我知道，你会来的。我这就起来。”

说着说着，他又睡着了。

安娜贪婪地反复上下观察他；她看见，她不在的时候，他长高了，样子也变了。那双从被子里伸出来的光脚，现在是这么大了，她又认识，又不认识，她认识这有些消瘦了的面颊、她从前老是吻的后脑勺上剪得短短的头发。她浑身上下地抚摩着这每一个地方，什么话也说不出来；是泪水噎住了她。

“你干吗哭呀，妈妈？”他说，这时他已经完全清醒过来了。“妈妈，你干吗哭呀？”他哽咽地喊道。

“我？我不哭。……我是高兴得哭了。我多久没见你了啊。我不哭啦，不哭啦。”她说，一边吞咽着泪水，并且转过脸去。“喏，你现在应该穿衣裳了。”她定下神来，又说一句，再沉默了一会儿，便去坐在他床头的椅子上，并没有松开他的手，椅子上放着他要穿的衣服。

“我不在，你是怎么穿衣裳的？怎么……”她想要把话说得随便些，快活些，可是做不到，便又转过脸去。

“我不用冷水洗澡啦，爸爸不许。可你没看见华西里·卢基奇吗？他就要来了。可你坐在我衣服上啦！”

于是谢辽沙哈哈大笑起来。她望望他，微微一笑。

“妈妈，心肝妈妈，宝贝妈妈！”他喊叫着，再次扑进她怀里，拥抱着她。仿佛他现在，看见了妈妈脸上的笑容，才明白是怎么回事情。“别戴啦。”他说，给她把帽子摘下来。然后，见她没戴帽子的样子，好像重新又看见了她，他又再一次扑过来亲吻她。

“可是你是怎么想我的呢？你没想过我死了吧？”

“我从来也没相信过。”

“不相信吗，亲爱的？”

“我知道的，我知道的！”他把自己喜欢的这个句子说了两遍，抓住她正在抚摩他头发的手，把手心贴在自己嘴上，吻着这只手。

三十

华西里·卢基奇开头不知道这位太太是谁，他从他们的话里明白，这就是那位抛弃了丈夫的母亲，他因为是在她以后来的，所以不认识，这时他不知该怎么办，是进屋去呢还是不进屋去？要不要去通知阿历克赛·亚力克山德洛维奇？最后他想到，他的职责是在规定的时间叫醒谢辽沙，因此他不必去管是谁坐在那儿，是母亲，还是别的什么人，而是应该去尽自己的责任，他便穿好衣服，走到门前，把门打开。

然而，这母子俩的亲情，他们说话的声音，和他们所说的那些话，——所有这些都让他改变了主意。他摇摇头，叹了口气，又把门关上。“再等十分钟吧。”他对自己说，一边说，一边咳嗽，擦眼泪。

家里的仆人中间这时掀起了轩然大波。人人都知道是太太回来了，知道是卡彼托内奇放她进来的，知道她现在在孩子房间里，人人都明白，这两口子是不能见面的，必须设法不让他们见面。考尔涅伊，就是那个侍仆，到门房间去询问是谁，又是怎样放她进来的，知道是卡彼托内奇放她进门并且领她往里走的，便训斥了老人。看门人固执地一言不发，而当考尔涅伊对他说，为了这事应该把他赶走时，卡彼托内奇一下子跳到他跟前，两只手在考尔涅伊面前挥舞，说了起来：

“是呀，要是你就不会放她进来的呀！伺候了十年，除了恩德我不知道有别的什么，可你这会儿倒想走过去说：喂，请你走开！你倒是挺懂道理的呀！就这样！你自己该记得你怎么搜刮老爷的钱财吧，你还偷老爷的皮大衣呢！”

“蠢货！”考尔涅伊轻蔑地说，转过身去对着刚进来的保姆。“您评评这个理吧，玛丽娅·耶菲莫芙娜：他给放进来了，对谁也不说一声，”考尔涅伊对保姆说，“阿历克赛·亚力克山德洛维奇这就出来啦，这就要去孩子房间啦。”

“糟糕啦，糟糕啦！”保姆说，“您呀，考尔涅伊·瓦西里耶维奇，顶好是无论如何拖住他，就是说拖住老爷，我这就跑过去，想个办法把她带走。糟糕啦，糟糕啦！”

保姆走进孩子房间时，谢辽沙正在对母亲说他怎么跟纳金卡去滑雪，怎么一块儿跌倒了，一连翻了三个大跟头。她听到他说话的声音，看见他的脸，和那脸上表情的变化，还摸着他的手，但是却不明白他说的是什么。非走不可了，非丢下他不可了，——她心里只想到这个，只感觉到这点。她听见华西里·卢基奇走到门前的脚步声，听见他咳嗽，也听见保姆走来的脚步声；但是她坐在那里，好像化作了一块石头，没力气开口说话，也没力气站起来。

“太太，我的好太太！”保姆走到安娜身边，吻着她的手和肩头说，“这是上帝给咱们过生日的孩子带来快乐啊。您一点儿也没变啊。”

“哎呀，保姆呀，亲爱的，我不知道您还在这个家里啊。”安娜暂时清醒过来，她说。

“我不住这儿，我跟我女儿住，我是来贺喜的，安娜·阿尔卡季耶芙娜，我的好太太！”

保姆忽然放声大哭，又吻起安娜的手来。

谢辽沙两眼放着光，含着微笑，一手拉住母亲，一手拉住保姆，两只肥肥的光脚丫儿在地毯上直跺。他所爱的保姆对母亲的深情让他多么的开心。

“妈妈！她老来看我，每回来都……”他正开始说话，发现保姆悄悄地在对母亲讲什么，还发现母亲脸上显露出跟她很不相称的畏惧和某种类似羞愧的表情，便停住不说了。

她走到他身边。

“我的亲爱的！”她说。

她想说再见，却说不出口，但是她的表情说出了这句话，他也明白了。“亲爱的，亲爱的库季克！”她说的是他小时候她叫他所用的名字，“你不会忘记我吧？你……”可是她再也说不下去了。

而后来她又想起了多少她可以对他说的话哟！但此刻她什么也不会说，什么也说不出来。但是谢辽沙明白了她想要对他说的一切。他明白，她是不幸的，明白她爱他。他甚至也明白保姆悄悄说的是些什么话。他听见这几个字：“总是在八点钟”，他明白，这是在说父亲，明白母亲和父亲是不能见面的。这些他都明白了，但是有一点他不明白：为什么她脸上会显出畏惧和羞愧来？……她没有过错，可是她怕父亲，还为个什么事感到羞愧。他想问一个问题，可以给他解决这个疑难，但是他不敢这样问：他看见，母亲非常痛苦，他为她难过。他默不作声地贴在她身上，轻轻地说：

“你别忙走。他不会马上来。”

母亲把他从身边推开一点，想弄明白他说的是不是他心里所想的，而从他脸上恐惧的表情中她看出来，他不仅在说父亲，而且他似乎还在问她，他应该怎样看待父亲才是。

“谢辽沙，我亲爱的，”她说，“你要爱他，他比我好，比我有良心，我对他做了错事。等你长大了，你会明白的。”

“没人比你更好！……”他透过眼泪绝望地喊叫着说，紧紧抓住她的肩头，两只紧张得发抖的手用尽全力把她跟自己贴在一起。

“宝贝儿，我的小宝贝儿！”安娜说，她也像个孩子似的，像他那样轻轻地哭了。

这时房门开了，华西里·卢基奇走进来。从另一扇门口传来脚步声，保姆惊恐地悄悄说了声“他来啦”，把帽子递给安娜。

谢辽沙扑在床上痛哭起来，双手捂住脸。安娜把他的两只手松开，再一次吻了他湿湿的脸，快步向门外走去。阿历克赛·亚力克山德洛维奇正迎面向她走来。他看见她，便停住了，把头低低地垂下。

尽管她刚才还说，他比她好，比她有良心，而朝他全身上下每一个细小之处匆匆扫过这一眼，她立即充满着对他的厌恶和憎恨，以及因为儿子嫉妒起他来。她连忙放下面纱，加快脚步，几乎像跑一样离开了那个房间。

她昨天在小店里怀着那样深的爱和愁挑选的那几件玩具，根本就没来得及拿出来，就这样又带了回来。

三十一

虽然安娜是那么热切地想要跟儿子见面，虽然她早就在盼望着这件事，准备这件事，她却怎样也没有料到，这次见面竟如此强烈地影响了她。回到旅馆里自己那个单独的房间中，她很长时间都不能理解，她怎么会在这个地方。“是的，一切都结束了，我又是孤单一个人了。”她对自己说。她帽子也没脱，便去坐进壁炉旁的一把圈椅里。两眼定定地凝视着两扇窗子之间一张桌子上的青铜台钟，她陷入沉思。

从国外带来的法国使女进来请她更衣。她惊讶地望望她，说道：

“过一会儿。”

仆人请她用咖啡。

“过一会儿。”她说。

意大利奶妈给小女儿打扮好，抱来交给安娜。那胖嘟嘟的、喂养得很好的小丫头，像往常一样，一看见母亲，便伸出她像扎着一圈圈细绳儿似的光光的小胳膊，手心向下，没牙的小嘴微笑着，两只小手鱼儿划水一般，在浆硬的绣花裙子的皱褶上磨蹭。不能不笑逐颜开，不能不亲吻这个小丫头，不能不把手指头伸给她让她又哼又叫、全身跳动地抓住；不能不把嘴唇递给她，让她像接吻似地嘬进那张小嘴里。安娜把这些都做了，又抱住她，又让她蹦跳，又吻她鲜嫩的脸颊和光光的小肘子；然而一看见这个婴儿，她心里更明白了，她对这个孩子的感情，跟她对谢辽沙的感情比，简直就说不上是爱。这小丫头身上处处可爱，但是不知为什么这一切都抓不住她的心。她已经把全部的爱心倾注在第一个孩子，跟自己不爱的人所生的孩子身上，而这并未能让她得到快慰；这丫头出生在极其艰难的情况下，而她在她身上所倾注的关怀还不及第一个孩子的百分之一。并且，这丫头以后将会怎样，尚难预卜，但谢辽沙已经差不多长大成人了，已经是一个讨人喜欢的人了；他心中已经有他的思想感情在翻腾；他理解她，他爱她，他会评判她，思念她。回忆起谢辽沙所说的话和他的眼神，安娜便是这样想的。然而她却永远地，不仅身体上，而且精神上，跟他分离了，再也不能挽回了。

她把小女儿交给了奶妈，放走这孩子后，她打开挂在项链上的小盒子，那里面有谢辽沙跟这个女儿差不多同样年龄时的照片。她站起来，脱掉帽子，从小桌上拿起照相簿，那里边有谢辽沙其他年龄时的许多照片。她想把这些照片对比一下，便把它们从本子上抽出来。她全都抽出来了，只留下最后一张，那是一张最好的。谢辽沙穿件白衬衫，骑在一把椅子上。眯缝着眼睛，嘴上挂着微笑。这是他最漂亮、最有特点的表情。她灵巧细小的手上又白又嫩的手指头今天特别地紧张，她几次去捏照片的角都捏不住，她没法取到它。桌上没有裁纸刀，于是她就把旁边的一张照片（是伏伦斯基在罗马拍的，圆帽子，长头发）抽出来，用它顶出儿子的一张。“是的，是他！”她说，朝伏伦斯基的照片望了一眼，她便忽然想起自己现在的痛苦是谁造成的。整个这天早晨她一次也没想到过他。可是现在突然间，一看见这张英俊、高贵、如此熟悉又如此可爱的脸，她觉得心头涌起一股突如其来的爱的激流。

“可是他这会儿在哪里？他怎么可以让我一个人在这儿痛苦呢？”她忽然这样责备地想着，忘记了是她自己把有关儿子的事都瞒着他。她叫人去请他马上到她这儿来；她心怀悸动地考虑着她要怎样把一切都告诉他，还预想着他将会用些怎样的爱的表白来安慰她，她等着他来。派去的人回来了，他的答复是，他有客人，这就来，还叫人问她，她能不能接待他和从彼得堡来的雅什文公爵。“他不是一个人来，而他从昨天午饭起就没见到过我，”她想，“他不是自己来，而是跟雅什文一起来，来了我也没法把事情都告诉他。”于是突然间她有了一个奇怪的念头：要是他不爱她了，怎么办呢？

于是，她把这几天来的事情一件件回想过，她觉得，处处都能看见她这个奇怪的念头是有根有据的：他昨天没在家吃午饭，这是一件；他坚持他们在彼得堡要分开住，这是一件；甚至这会儿也不肯一个人来见她，似乎逃避跟她单独见面，这又是一件。

“可是他应该对我讲明白。我必须知道这一点。若是我知道了，那我就知道我该怎么办。”她对自己说，她不敢想象，一旦证实他的心冷了，她的处境将会是怎样。她想着，他已经不再爱她了，她感到自己已濒临绝望，因此她便也感到格外地激动不安。她打铃叫来使女，便走进盥洗室。穿衣服的时候，她比这些天更加着意地打扮，似乎他，即使已经不爱她，也会因为她穿了那件更合身的衣裳，梳了那种更配称的头发，而重新再爱上她似的。

她还没打扮好，就听见了铃声。

当她来到客厅时，不是伏伦斯基，而是雅什文的目光在迎接她。伏伦斯基在仔细翻看她忘在桌上的儿子的照片，并没有立刻抬起头来看她。

“我们认识的，”她说，把自己的小手伸进雅什文那只巨大的手中，雅什文这时显得很窘（跟他五大三粗的样子很不相称），“我们去年就认识了，在赛马场上。这给我吧。”她说着便用一个急速的动作从伏伦斯基手中把他正在看着的儿子的照片夺过来，还意味深长地用一双闪亮的眼睛反复地瞧他。“今年的赛马好看吗？我没看到，倒是在罗马的科尔索看到了。不过，您不喜欢国外的生活，”她妩媚地微笑着说，“我知道您，还知道您都喜欢些什么，虽然我们很少见面。”

“这让我很不好意思，因为我喜欢的东西多半都是很不像样的。”雅什文说，一边把他左边的胡须放在嘴里嚼。

他们谈了一小会儿，雅什文注意到伏伦斯基看了一下表，便问她，在彼得堡要待很久吗，说着，挺起他那粗大的身子，拿起了便帽。

“好像不会住多久。”她看了伏伦斯基一眼，惶惶不安地说。

“那么我们不再见面啦？”雅什文说着站起来，又对伏伦斯基说，“你在哪儿吃午饭？”

“请您上我们这儿来吃饭。”安娜断然地说，她好像在生自己的气，怪自己为什么发窘，但是她又脸红了，每当她在生人面前暴露自己的处境时，她都会这样。“这儿的饭菜不好，不过，至少，您可以跟他见见面。在团队的朋友们当中阿历克赛对谁都没有像对您这样喜欢。”

“非常高兴。”雅什文说，伏伦斯基从他脸上的笑容看出，他很喜欢安娜。

雅什文鞠了一个躬，走出去了，伏伦斯基留在后面。

“你也要走吗？”她对他说。

“我已经迟啦，”他回答说。“你先走！我这就赶上你，”他对雅什文喊了一声。

她拉起他的手，眼睛定定地望着他，心里在思索，说句什么话，好把他留住。

“等等，我有句话要说，”她拿起他粗短的手，贴在自己的头颈上，“哦，我叫他来吃饭，这没关系吧？”

“你做得太好啦。”他平静地微笑着说，露出他结实平整的牙齿来，又吻了她的手。

“阿历克赛，你对我没变心吧？”她说，两只手捏住他的一只手。“阿历克赛，我在这儿很难受。我们什么时候走？”

“快啦，快啦。你真不会相信，咱们在这儿的日子对我也是多么不好受啊。”他说，把自己的手抽了回去。

“喏，你走吧，走吧！”她委屈地说了一句，便急忙离开了他。

三十二

伏伦斯基回来时，安娜还没有回来。仆人告诉他，她刚走，有一位太太来找她，她就跟她一块儿走了。她没说去哪儿，她到现在没回来，她早上还去了个什么地方，什么也没对他说，——这几件事，还有今天上午她脸上异常激动的表情，再想起她当着雅什文的面从他手里夺走儿子照片时那种敌对的口气，他不由得沉思起来。他决定，必须跟她谈一谈。他便在她房间的客厅里等她。但是安娜不是一个人回来的，而是带来了她的姑妈，那个没出嫁的老公爵小姐奥勃隆斯卡娅。早上来跟安娜一块儿去买东西的也是她。安娜好像没注意到伏伦斯基脸上那种有心事的、疑问似的表情，只顾一个劲儿地开心地对他说今天早上都买了些什么。他看出，她心里有点什么特殊的事情发生：那双闪亮的眼睛对他匆匆一瞥时，含有一种紧张留意的表情，言谈举止中显出一种神经质的急速和妩媚，她的这些神态在他们最初接近时曾非常迷惑他，而现在却让他感到惊恐和害怕。

四个人用餐的饭桌已经摆好。人已经到齐，正要走进小餐厅去，这时，屠什凯维奇受培特茜公爵夫人之托来找安娜。培特茜公爵夫人说她不来送行了，请安娜原谅；她说她不舒服，但是请安娜在八点半和九点之间上她那儿去一趟。一听说这个限定的时间，伏伦斯基朝安娜望了一眼，这明明是采取了措施，好让她碰不见别的人；但是安娜好像没留意到这个。

“非常抱歉，我正好在八点半到九点中间不能去。”她轻轻一笑说。

“公爵夫人会很遗憾的。”

“我也是。”

“您，大概是，要去听帕蒂[31]的歌剧吧？”屠什凯维奇说。

“帕蒂？您倒让我有了个想法。我要去的，如果能弄到包厢票子的话。”

“我能弄到的。”屠什凯维奇自告奋勇地说。

“那我真会非常、非常感激您，”安娜说，“愿不愿意跟我们一道吃午饭？”

伏伦斯基几乎让人注意不到地耸了耸肩头。他简直不能理解安娜在干什么。她干吗要带回来这么一个老公爵小姐，干吗要留屠什凯维奇吃饭，尤其让人奇怪的是，干吗要叫他去弄包厢票子？处在她这种境况下，去听帕蒂的歌剧，她的那些熟人全都会在剧院里，这难道可以想象吗？他目光严肃地望了她一眼，但是她还是用那种带有挑衅性的，又像高兴又像绝望的目光回答他，那里边的含义是他所不能理解的。吃饭时，安娜仿佛在发动一场进攻，显得很快活：她好像在跟屠什凯维奇和雅什文两人调情似的。饭后，屠什凯维奇去弄包厢票子了，雅什文要抽一支烟，伏伦斯基便跟他一同去了自己的房间。他坐了一小会儿就跑上楼来。安娜已经穿好她在巴黎定做的丝绒镶边的浅色绸连衣裙，胸部袒露着，头上扎一条贵重的白色钩花丝带，把脸蛋框住，这特别有利地显示出她光艳照人的美。

“您真是要去剧院吗？”他说，竭力不看着她。

“您干吗这么害怕地问我呀？”他眼睛不看着她，让她感到屈辱，便又说，“我为什么不可以去呢？”

她似乎不理解他话里的意思。

“当然啦，没有任何理由不可以去呀。”他皱着眉头说。

“我也是这么说嘛。”她说，假装不懂得他语气中的讽刺意味，悠悠然卷起她撒过香水的长手套。

“安娜，看在上帝的分上，您这是怎么啦？”他说，是想提醒她，那口气跟从前她丈夫对她说话时完全一样。

“我不明白您问的是什么事。”

“您知道，不能去的呀。”

“为什么不能去？我不是一个人去。瓦尔瓦拉公爵小姐去换衣服了，她跟我一块儿去。”

他带着一副大惑不解的和绝望的神气耸了耸肩头。

“可是未必您不知道……”他正要说下去。

“可是我不想知道！”她几乎是喊叫着说，“我不要知道。我后悔我所做的事情吗？不，不，决不。要是再从头来一次，还会是一个样。对于我们，对于我，对于您，只有一件事重要：我们彼此相爱吗？别的一切都不必考虑。干吗我们在这儿要分开住，不能见面？为什么我不能去？我爱你，别的什么我都不在乎，”她目光中有一种特殊的，他所不能理解的光彩，她这样望了他一眼，然后用俄语说，“要是你没有变心的话，你干吗眼睛不看着我？”

他看了看她。他看见了她的容貌和她那身跟她总是那么相称的衣服所共同构成的全部的美。然而此时此刻，正是她的美和她那楚楚动人的风度令他激怒。

“我的感情是不可能改变的，这您知道，可是我要求您别去，我求您啦。”他再一次用法语说，声音里带着温柔的恳求，但目光中却显出一种冷漠。

她没听见他说的话，却看见了这目光中的冷漠，于是便怒气冲冲地回答：

“可我要您解释，为什么我不应该去。”

“因为，这样做会对您造成……”他说不下去了。

“我什么也不明白。雅什文n'est pas compromettant[32]，而瓦尔瓦拉公爵小姐哪点儿也不比别人更差。瞧她来啦。”

三十三

伏伦斯基第一次体验到他对安娜恼怒甚至怨恨的情绪，因为她故意不肯理解自己的处境。他无法向她说出恼怒的原因，这种情绪因此愈来愈强烈。假如他能对她坦率地说出他心里所想的事，那么他就会对她说：“穿上这套衣裳，跟人人都认识的公爵小姐一起在剧院里露面，——这意味着你不仅是承认了自己作为一个堕落女人的地位，而且是在向上流社会挑战，也就等于是永远自绝于上流社会。”

他不能对她这样讲。“但是她怎么会不理解这一点呢？她心里到底是怎么想的？”他对自己说。他感到，他对她的敬重减少了，但却更加意识到了她的美，而这两点是在同一个时间里发生的。

他皱着眉头回到自己房间里，雅什文把两条长腿伸直放在椅子上，正喝着白兰地掺矿泉水，他去坐在他身旁，叫人也给他拿一份来。

“你说起兰科夫斯基的‘大力士’。这可是匹好马，我劝你买下，”雅什文朝他同伴那阴沉的面孔瞧了一眼说，“它臀部有点下垂，可是那腿部和头部——再别想找到更好的啦。”

“我想我会买下的。”伏伦斯基回答。

谈谈马的事倒也引起了他的兴趣，可是他一刻也没有忘记安娜，他忍不住地老是倾听着走廊里的脚步声，还不住地看壁炉架上的时钟。

“安娜·阿尔卡季耶芙娜吩咐我向您报告，她们上剧院去了。”

雅什文给起泡的矿泉水里又倒进一杯白兰地，一饮而尽，他一边扣扣子，一边站起来。

“怎么样？咱们也去吧。”他说，小胡子底下露出隐约的笑容，这笑容表示，他知道伏伦斯基为什么面色阴沉，但是他并不认为这有什么了不起。

“我不去。”伏伦斯基阴沉地回答。

“可我非去不可，我答应了。喏，再见啦。要不你就到池座来，就坐克拉辛斯基的池座位子。”雅什文走到门口又说一句。

“不，我有事。”

“有个老婆麻烦多，不是老婆更麻烦。”雅什文走出客厅时心里这样想。

剩下伏伦斯基一个人，他从椅子上站起来，开始在房中踱步。

“今天演什么？第四场了……叶戈尔跟他老婆，还有我母亲一定也在那里。这就是说——全彼得堡都在那里。这会儿她走进去了，脱掉大衣了，走到灯光下面了。屠什凯维奇，雅什文，瓦尔瓦拉公爵小姐……”他想象着，“我这是怎么啦？我是害怕了，还是把对她的保护权让给屠什凯维奇了？不管怎么的——蠢啊，蠢啊……而她为什么要把我置于这样的境地？”他把手一挥，说道。

他这个动作碰着了小桌子，那上面放着矿泉水和白兰地瓶子，他差点儿没把桌子撞倒。他想去扶住，却弄翻了，气得冲桌子踢了一脚，便打铃叫人。

“你要是想在我这儿干，”他对走进来的侍仆说，“那你就记住自己该做些什么。可不能这样。你该收拾收拾。”

仆人觉得自己并没有过错，想辩白几句，可是他望了望老爷，从他的脸上明白，还是不吭声为妙，便连忙弯下腰去，趴在地毯上收拾那些打碎的和没打碎的杯子和酒瓶。

“这不是你的事，叫茶房来收拾，去给我把燕尾服准备好。”

伏伦斯基八点半钟走进剧院。戏正演到精彩的地方。伺候包厢的老头儿给伏伦斯基脱掉皮大衣，认出是他，称呼一声“大人”，便请他别拿取衣服的牌子了，叫一声菲多尔就行。明亮的走廊里除了这个包厢侍者和两个拿着皮大衣在门口听戏的家仆之外，一个人也没有。从虚掩着的门里传出乐队小心谨慎的断音伴奏和一个吐词清晰的女声独唱声。门开了，包厢侍者一溜而入，伏伦斯基忽然清楚地听见那最后一句歌词的声音。但是那门马上又关上了，伏伦斯基没听见那句歌词的结尾和音乐的尾声，不过从门里雷鸣般的掌声知道，乐曲已经结束。当他走进被枝形吊灯和青铜煤气灯照耀得明亮夺目的剧院正厅时，喧哗声仍在继续。歌手裸露的两肩和浑身上下的宝石闪闪放光，她正弯着腰，微笑着，在跟她手牵手的男高音歌手的帮助下，拾起飞过脚灯乱扔上来的花束，又走向一位光滑油亮的头发从中间分开的男士，那人正伸长手臂越过脚灯递给她一件什么东西，——整个正厅里的观众，还有包厢里的，都骚动起来，身子向前探着，喊叫着，鼓掌不停。乐队长坐在他高高的位子上，传递着花束，整理着自己的白领带。伏伦斯基走到正厅的中央，停在那里向四边张望。比起平时来，他今天不大留意这熟悉的，早已看惯了的陈设、舞台、喧闹声，这些涌在挤得水泄不通的剧院里的熟识的、乏味的、五光十色的观众。

包厢里照例是一些太太们，身后坐着一些军官；照例是一些天知道是干什么的五颜六色的女人，和一些穿军服的、穿燕尾服的男人；顶楼上照例是那些肮脏的人群，在所有这些人当中，在包厢里，头几排里，有那么四十来个像样点的男人和女人。伏伦斯基立刻注意到这些沙漠中的绿洲，并且跟他们打起招呼来。

他进场时一幕戏刚刚结束，所以他没有走进哥哥的包厢，先走到正厅的第一排，站在脚灯旁谢尔普霍夫斯科依身边，谢尔普霍夫斯科依弯着一条腿，脚后跟敲打着脚灯，远远看见他，微微一笑把他招引过来。

伏伦斯基还没看见安娜，他故意不朝她那边看。但是他从人们目光的指向知道她坐在哪里。他不动声色地观望着，但没找见她。他睁大眼睛寻找阿历克赛·亚力克山德洛维奇。算他走运，阿历克赛·亚力克山德洛维奇这一回没到剧院来。

“你身上剩下的军人气味怎么这么少！”谢尔普霍夫斯科依对他说，“外交官，演员，你就像这么一个人。”

“是的，我一回家，就穿上燕尾服了。”伏伦斯基回答，他微笑着慢慢拿出望远镜来。

“在这一点上，说实话，我真羡慕你。我从国外回来穿上这个的时候，”他摸了摸他的肩章，“真舍不得我的自由。”

谢尔普霍夫斯科依对伏伦斯基的前程早已不抱什么希望，但是还像从前一样喜欢他，这会儿对他尤其亲切。

“你没赶上第一幕，真可惜。”

伏伦斯基用一只耳朵听他说话，一边把望远镜从楼下座位移到二楼，向包厢里张望。在一位梳高发髻缠发带的太太，和一个扭动着望远镜气呼呼地观看着的秃顶小老头儿旁边，伏伦斯基忽然看见了安娜的头，她傲然高坐，美丽得惊人，围在钩花丝带中的脸微微含着笑。她坐在第五号包厢，离他二十步远。她坐在前面，稍稍转过身去在对雅什文说点什么。她美丽宽阔的两肩托住她的头，眼睛和整个的脸部放射出一种雍容矜持而又激动的光辉，他在莫斯科那次舞会上见到她时就是这副模样。然而此刻他对她这种美的感受却全然不同。现在他对她的感情中已经没有一丝儿神秘，因此她的美，虽然比以前更强烈地吸引着他，却同时也让他感到有些厌烦。她没有朝他这边看，但是伏伦斯基感觉到，她已经看见了他。

当伏伦斯基再次朝那个方向举起望远镜时，他注意到，瓦尔瓦拉公爵小姐的脸特别地红，她很不自然地笑着，还不停地向隔壁的包厢张望；安娜则收拢了扇子，用它轻轻敲击着包红色丝绒的栏杆，眼睛凝视着什么地方，但却没有望着隔壁，也显然不想看见隔壁包厢里的事情。雅什文脸上是那种他平常赌赢了钱时惯有的表情。他眉头皱起，把左面的小胡子往嘴里嘬，越嘬越深，眼睛也斜着往隔壁包厢里瞟。

左边包厢里坐的是卡尔塔索夫夫妇，伏伦斯基知道他们，也知道安娜跟他们相识。卡尔塔索夫太太，那个瘦瘦的矮小的女人，站在自己的包厢里，背对着安娜，正在把丈夫递给她的披肩披在身上。她脸色苍白，怒气冲冲，嘴里还激动地说着什么话。卡尔塔索夫是个肥胖秃顶男人，他不停地向安娜这边望，竭力想让他妻子安静。等这位妻子走出去了，这位丈夫还拖延了很久，他的眼睛在寻找安娜的目光，看样子，是想向她鞠躬致意。然而安娜显然是故意不看他，她向后面转过身去，雅什文向她伸过头发剪得很短的头，她在对他说句什么话。卡尔塔索夫没能鞠一个躬便走出去了，留下一个空包厢。

伏伦斯基不了解卡尔塔索夫夫妇跟安娜之间到底出了什么事，但是他明白，一定发生了让安娜受到侮辱的事情。他从他所看见的情况中明白了，尤其是从安娜的脸色上明白了这一点。他知道，安娜正拿出自己最后的力量来把自己所扮演的角色支撑到底。而这种外表上若无其事、处之泰然的角色，她扮演得十分成功。剧场里有些人不认识她和她所在的社会圈子，这些人不会听到那些女人们所说的怜悯、愤怒和惊讶的话，说她竟敢在社交界抛头露面，如此明目张胆地炫耀自己的钩花头饰和自己的美貌，凡是这些人，都对她的娴静和美丽赞赏不已，这些人也不会想到，她正体验着的心情，恰像是一个人被钉在了耻辱柱上一样。

伏伦斯基知道出了事，而又不知道到底出了什么事，他感到一种痛苦的惊慌，他走进哥哥的包厢，希望从那里知道点什么。他故意走安娜包厢对面的过道，他往外走时，碰上原先团队的司令正在跟两个熟人说话。伏伦斯基听见他们说到卡列宁夫妇的名字，还注意到司令先对他谈话的同伴丢了个眼色，再连忙大声地喊伏伦斯基。

“啊，伏伦斯基！什么时候回团里来？我们总不能不请你吃一顿就放你走呀。你是我们的老伙计啦。”团队司令说。

“我没工夫啊，非常抱歉，下次吧。”伏伦斯基说，随即跑上楼进了哥哥的包厢。

伏伦斯基的母亲，满头灰白头发的伯爵夫人，坐在他哥哥的包厢里，瓦丽娅跟索罗金娜公爵小姐在二楼走廊上遇见他。

瓦丽娅把公爵小姐送到母亲那里，把手伸给她的小叔子，马上便跟他谈起他所关心的事。他难得看见她这样激动。

“我觉得这是卑鄙的、丑恶的，madame[33]卡尔塔索娃没有任何权利可以这样做。Madame卡列宁娜……”她开始说了。

“怎么回事？我不知道。”

“怎么，你还没听说？”

“你该知道，我总是最后一个才会听到的。”

“世上还有比这个卡尔塔索娃更恶毒的人吗？”

“可她到底做了什么呀？”

“我丈夫告诉我……她侮辱了卡列宁娜。她丈夫隔着包厢跟卡列宁娜讲话，卡尔塔索娃就跟他吵起来。她，据说是，大声地说了些欺侮人的话，说完就走了。”

“伯爵，您maman喊您。”索罗金娜公爵小姐从包厢里探出头来说。

“我一直在等你啦，”母亲讥讽似的对他微笑着说，“老是见不到你这个人。”

儿子看出来她忍不住在高兴地发笑。

“您好，maman.看过您的。”他冷冷地说。

“你干吗不去faire la cour à mamade Karenine[34]?”等索罗金娜公爵小姐出去了，她又说，“Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.”[35]

“Maman，我求过您，别跟我谈这件事。”他皱着眉头回答。

“我说的是大家都在说的话。”

伏伦斯基什么也没回答她，只跟索罗金娜公爵小姐谈了几句，便出去了。他在门边遇见了哥哥。

“啊，阿历克赛！”哥哥说，“太可恶啦！一个蠢婆娘，不过如此而已……我想这就去看她。我们一块儿去吧。”

伏伦斯基没有听他说。他快步走下楼去：他感到他必须做点什么，可是不知道该做什么。他很激动，对她很恼怒，因为她使得他和她自己陷于如此尴尬的境地，同时也很可怜她，觉得她太痛苦了。他下楼走到正厅里，一直向安娜的包厢走去，斯特列莫夫站在那个包厢边上，正跟她谈话：

“再好的男高音是没有啦，Le moule en est brisé.”[36]

伏伦斯基对她鞠了个躬，又向斯特列莫夫问好。

“您好像是来迟啦，没听到最精彩的咏叹调呢。”安娜对伏伦斯基说，嘲笑地，他觉得是这样，看了他一眼。

“我对音乐是外行。”他说，眼睛严厉地望着她。

“就跟雅什文公爵一个样，”她含笑地说，“他发现，帕蒂唱的声音太大了。”

“谢谢您。”她说，用她戴长手套的小手接过伏伦斯基拾起来的节目单，忽然在这一刹那间，她美丽的脸庞颤抖了一下。她站起来，走进包厢里边去。

伏伦斯基注意到，演下一幕戏的时候，她的包厢空了，剧场里正在屏息静听一支抒情短曲，他从正厅走出时引起一阵嘘声，他坐车回到家中。

安娜已经在家了。伏伦斯基进她房间时，她是独自一个人，还穿着在剧院里的那套衣裳。她坐在靠墙的第一把圈椅中，眼睛直视前方。她看了他一眼，立刻恢复到原先的姿势。

“安娜。”他说。

“你，都是你不好！”她喊叫着，话音中掺和着绝望和怨恨的泪水，一边站立起来。

“我求过你，恳求你别去，我知道，你会不开心的……”

“不开心！”她大喊起来，“太可怕啦！我这一辈子也忘不了这个。她说，她坐在我旁边是一种耻辱。”

“一个蠢婆娘的一句话而已，”他说，“可是你又何必去做出格的事情，去招惹……”

“我恨你的冷静。你不应该把我弄到这种地步。要是你真爱我的话……”

“安娜！这跟我的爱有什么相干……”

“啊，要是你爱我，像我爱你一样，要是你也痛苦，像我一样……”她说，眼睛里带着一种恐惧的表情望着他。

他觉得她很可怜，但仍然生她的气。他再三向她表白自己的爱情，要她相信对她的爱，因为他看出，现在只有这一点才能给她以安慰，他嘴里没有责备她，但是心里却在责备着。

他一再地向她表白自己的爱情，连他都觉得太庸俗，实在不好意思说出口，而她却把这些话如饥似渴地吸入了心头，这才一点点地安静了下来。这件事过后的第二天，他俩完全和好，动身到乡下去了。



[1] “混淆”句，这是俄国著名喜剧《聪明误》中主人公恰茨基的话。

[2] 那个新郎倌，指俄国作家果戈理剧作《结婚》中的主人公波德科列辛，这人在马上要结婚时跳窗逃跑。

[3] 沙尔里，一个理发师。

[4] 先一步踏在毯子上，俄国人迷信，结婚谁先踏上毯子，将来家庭生活即由谁做主。

[5] 赐福，《圣经·旧约·创世纪》第二十六章记载，以撒娶利百加为妻，多年不孕，后上帝赐福，以撒六十岁时利百加生子以扫和雅各。

[6] 法语：妹夫。

[7] 丁托列托（1518-1594），意大利画家。

[8] 法语：画室。

[9] 伊凡诺夫（1806-1858），俄国画家。斯特劳斯（1808-1878），德国神学家。列南（1823-1892），法国宗教史研究家。

[10] 苏格拉底（前469-前399），古希腊哲学家。福兰克林（1706-1790），美国政治家、科学家。夏洛特·科尔德（1768-1793），法国女子，刺杀政治家马拉的人。

[11] 法语：忽地一下子。

[12] 法语：进化。

[13] 提香（约1489-1576），意大利画家。

[14] 拉舍尔（1820-1858），法国著名悲剧演员。

[15] 伊凡诺夫，见536页注①。此处指他的绘画《基督显灵》。

[16] 法语：英国刺绣。下同。

[17] 见495页注①。

[18] 语出《圣经·新约·马太福音》第十一章二十五节。

[19] 法语：我破坏了禁律。

[20] 语出《圣经·旧约·箴言》第二十九章二十三节。

[21] 康米萨罗夫（1803-1892），俄国农民，因打落凶手的枪，救了沙皇亚历山大二世的命，被封为贵族。

[22] 里斯基奇·库德瑞茨基里斯基奇·库德瑞茨基（1831-1899），塞尔维亚政治家。

[23] 法语：伯爵夫人。

[24] 法语：他在谈恋爱。

[25] 法语：手牵着手。

[26] 法语：那种人没有……

[27] 语出《圣经·新约·哥林多前书》第七章三十二节。

[28] 扔石头，典出《圣经·新约·约翰福音》第八章。一个女人犯了奸淫罪，耶稣说，谁没有犯过罪，便可以用石头扔她，结果没人敢扔。

[29] 伏尼奇，就是华西里·卢基奇。

[30] 法语：这很普通。

[31] 帕蒂（1840-1889），意大利歌唱家，当时在俄国演出。

[32] 法语：不会对我有什么损害。

[33] 法语：夫人。

[34] 法语：向卡列宁夫人讨好。

[35] 法语：她引得全场轰动，为了她大家把帕蒂都忘了。

[36] 法语：没人比他更好了。


第六部

一

达丽雅·亚力山德罗芙娜带着孩子们在波克罗夫斯科耶，她妹妹吉蒂·列文家过夏天，她自己庄园的那座房子完全坍塌了，列文跟妻子劝她来跟他们一同消暑。斯捷潘·阿尔卡季伊奇非常赞赏这个安排。他说，实在太可惜了，职务在身，他无法跟全家人一道在乡下过一个夏天，如果他能来，这对他本来可算是天大的福气。于是他留在莫斯科，偶尔来乡下住上一两天。除了奥勃隆斯基一家连同孩子们和一位家庭女教师，这年夏天在列文家做客的，还有老公爵夫人，她觉得她有责任来照看处于这种情况下的没经验的女儿。此外，瓦莲卡，吉蒂在国外交的朋友，她说过等吉蒂出嫁后要来看望的，现在也实践诺言，来吉蒂家做客了。所有这些人全都是列文妻子一边的亲戚和朋友。虽然这些人列文全都喜欢，他仍然多少有点儿遗憾，自己这个列文家的天地和生活秩序全被这种一涌而来的“谢尔巴茨基因素”淹没了，这话是他自己在心里说的。他自己的亲戚这年夏天来做客的只有一个谢尔盖·伊凡诺维奇，但就是他，在气质上也不是列文家的人，而是科兹内舍夫家的人，这样一来，就没一点儿列文家的味道了。

列文家空关很久的房子现在住上这许多人，几乎所有房间都用上了，而且差不多每天，老公爵夫人一坐上餐桌就得数一数人数。如果是十三个，便叫一个小孙子或是孙女儿坐到一个另外的小桌上去吃。[1]吉蒂尽心尽力把家务事安排好，夏天里客人和孩子们胃口都大，要弄到所需的许多母鸡呀，火鸡呀，鸭子呀，她真费了不少事。

一家人正坐下吃饭。朵丽的孩子们跟家庭女教师还有瓦莲卡商量着去哪儿采蘑菇。在全体客人当中，谢尔盖·伊凡诺维奇是唯一一个又聪明又有学问的人，大家全都尊敬他，简直到了崇拜的地步，他今天也跟这些人谈起蘑菇来，令大家不胜惊讶。

“你们也要把我带上呀。我非常喜欢去采蘑菇呢，”他说这话时眼睛瞟了瞟瓦莲卡，“我发现这是一件非常有意思的事。”

“好呀，我们很高兴。”瓦莲卡脸红了，她回答说。吉蒂意味深长地跟朵丽交换了一个眼色。博学又聪明的谢尔盖·伊凡诺维奇说他要跟瓦莲卡去采蘑菇，这证实了吉蒂近来一再想到的某些猜测。她连忙跟母亲去说话，好让人家不注意她刚才的目光。饭后，谢尔盖·伊凡诺维奇端上他的一杯咖啡去坐在客厅窗前，跟弟弟继续一场已经开头的谈话，同时眼睛不时地朝门口张望，去采蘑菇的孩子们要从那扇门里往外走。列文坐在哥哥旁边的窗台上。

吉蒂站在丈夫的身边，显然在等他们这场乏味的谈话结束，好对他说句什么话。

“你结婚以来很多方面都变了，变得好多了，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，一边对吉蒂微笑着，他显然对这场已经开始的谈话兴趣不大，“不过你的老脾气还是没变，喜欢发些怪论。”

“卡佳，你不好老是站着。”丈夫对她说，推一把椅子给她，还意味深长地望望她。

“喏，对了，瞧，没时间谈啦。”谢尔盖·伊凡诺维奇看见孩子们在朝门外跑，便说。

丹妮娅大步冲在最前面，穿着她的长统袜，手中挥舞着小篮子和谢尔盖·伊凡诺维奇的帽子，一直向他奔来。

她大胆地跑到谢尔盖·伊凡诺维奇跟前，闪着两只跟她爸爸的漂亮眼睛一模一样的眼睛，把帽子递给谢尔盖·伊凡诺维奇，做出一副想要给他扣在头上的样子，一边怯懦又温柔地微笑着，让自己的放肆显得不那么冒犯人家。

“瓦莲卡等着呢。”她说，从谢尔盖·伊凡诺维奇的笑容上她看出可以这样做，便把帽子给他扣上。

瓦莲卡站在门边，她换上一件黄色印花布连衣裙，头上包了一方白头巾。

“我来啦，我来啦，瓦尔瓦拉·安德列耶夫娜。”谢尔盖·伊凡诺维奇说着把杯子里的咖啡喝完，又把手绢和烟盒分别放进衣袋里。

“可我的瓦莲卡有多美哟！呃？”吉蒂对丈夫说，这时谢尔盖·伊凡诺维奇刚刚站起来。吉蒂把这句话说得让谢尔盖·伊凡诺维奇也能听得见，显然她就想这样。“瞧她多漂亮啊，漂亮得多么有气派！瓦莲卡！”吉蒂喊着，“你们去磨房那边的树林子里吗？我们来找你们。”

“你简直就把自己的身子忘记啦，吉蒂呀，”老公爵夫人连忙从门里走出来说道，“你不可以这样喊叫的呀。”

瓦莲卡听见吉蒂的声音又听见她母亲的责备，便迈着轻盈的步子连忙向吉蒂走来。她动作的急速，活跃的面孔上涌起的红晕都表示出，她心中正有一件什么不平常的事。吉蒂知道这件不平常的事情是什么，所以她留神地注意着瓦莲卡。她这会儿喊一声瓦莲卡，只是为了在心里为她祝福，吉蒂以为今天午饭后，在树林子里，会要发生那件重要的事情。

“瓦莲卡，我会非常幸福的，要是有一件事情发生了。”她悄悄地说，又吻了吻瓦莲卡。

“那您跟我们一块儿去吗？”瓦莲卡好窘，她对列文说，装作没听见吉蒂对她说的话。

“我要去的，不过只到打谷场，我就留在那儿。”

“你去那儿干什么呀？”吉蒂说。

“要去看看那几辆新买的大车，还要算算账。”列文说。“你去哪儿？”

“去阳台上。”

二

女人们聚集在阳台上。她们平时饭后都喜欢坐在这里，不过今天这儿还有一件事要做。除了大家都忙着做婴儿的衣裳、编织束婴儿包被的带子以外，今天还要在这里用一种阿加菲娅·米海依洛芙娜不知道的办法来煮果酱，就是不加水煮。吉蒂把娘家的这个办法带了过来。这件事从前都是交给阿加菲娅·米海依洛芙娜做的，她认为列文家的办法是不会错的，便照样往草莓和马林果里加水，坚持说非这样不可；她这样做被察觉了，现在就当着大家的面来煮马林果酱，要让阿加菲娅·米海依洛芙娜信服，不加水也能把果酱煮好。

阿加菲娅·米海依洛芙娜红着面孔，很不高兴的神气，头发乱蓬蓬的，袖子挽到胳膊肘，两只精瘦的手把个小盆子在炭炉上不住地转，眼睛阴沉沉地注视着马林果，但愿它凝成一团，熬不出果酱来。公爵夫人感觉到阿加菲娅·米海依洛芙娜的怒气一定是冲着她这个煮马林果酱的头号顾问而发的，一边尽力装作她是在忙别的事，对马林果酱并不感兴趣，一边嘴里说着闲话，但是眼睛却不停地斜着朝炭炉上瞟。

“我总是自己去给女佣人买便宜料子做衣裳，”公爵夫人接着刚才的话题说，“现在该撇沫子了吧，亲爱的？”她又对阿加菲娅·米海依洛芙娜说。“这根本用不着你自己做，也太热了。”她挡住吉蒂别走过去。

“我来做吧。”朵丽站起来说，她仔细地用勺子在起泡的糖汁上撇过，时而把勺子在一只碟子上敲敲，把粘住勺子的泡沫抖掉，那碟子里已经有一层血红色的糖浆，五光十色，有黄有红。“他们喝茶时候舔着这果酱会多开心哟！”她在想着自己的孩子们，她记得，自己小时候曾经奇怪过，大人们竟会不吃那顶好的东西——撇下来的沫子。

“斯季瓦说，顶好是给她们钱，”朵丽一边继续说起刚才那个有兴趣的话题：给佣人们赏什么最好，“不过……”

“怎么可以给钱呢！”公爵夫人和吉蒂同声地说，“她们看重衣裳料子呀。”

“喏，我呀，比方说，旧年给我们的马特辽娜·西妙诺芙娜买了一块不是府绸，但是像那一类的料子。”公爵夫人说。

“我记得的，她在您命名日那天穿过。”

“花样好得很呢，又朴素又大方。要是她没有的话，我自己还想做一件呢。有点像瓦莲卡身上的那件。多漂亮，多便宜。”

“喏，这会儿，好像是，行啦。”朵丽说，一边从勺子上把糖浆往下甩。

“能拉出丝来就行啦。再煮一会儿，阿加菲娅·米海依洛芙娜。”

“这些苍蝇呀！”阿加菲娅·米海依洛芙娜气呼呼地说。“再煮也一个样。”她又说。

“啊，它多讨人喜欢呀，别吓坏了它！”吉蒂看见一只麻雀歇在栏杆上拨弄一根马林果的梗子，用嘴在啄，她便突然地说。

“是呀，可你还是离炉子远点儿吧。”母亲说。

“可是我们来propos de[2]瓦莲卡吧，”吉蒂用法语说，为了不让阿加菲娅·米海依洛芙娜听懂她们说什么，她们总是用法语，“您知道，maman，我今天不知为什么以为事情会定下来。您明白是怎么回事。那该有多好哟！”

“她可是个了不起的媒婆儿啊！”朵丽说，“瞧她多么小心谨慎地，又是多么巧妙地把他们两个拉在一起……”

“不，您说说，maman，您是怎么想的？”

“我还会怎么想呢？他（这个他指的是谢尔盖·伊凡诺维奇）在俄国什么时候都能找到个最好的对象；现在他已经不那么年轻了，不过，我知道，就现在也还是有好多姑娘愿意嫁给他……她的心肠是很好的，可是他或许……”

“不啊，您要明白，妈妈，为什么不论对于他或对她，都想象不出有更美满的婚姻了。第一，她有多美啊！”吉蒂说，弯下一个手指头。

“她很讨他欢喜，这是肯定的。”朵丽也这么说。

“再说，他的社会地位已经那么高，根本不需要他妻子有什么财产和地位。他只需要一点——一个好的、可爱的妻子，安安静静过日子的妻子。”

“对的，跟她在一起能过上安静日子的。”朵丽又这么说。

“第三，得要她爱他。可她正是这样呀……就是说这该是一件多么好的事哟！……我等着呢，他们从林子里一走出来，就全都决定啦。我马上就能从他们的眼睛上看出来。我该多高兴哟！你觉得呢，朵丽？”

“可你别激动呀。你根本没必要激动嘛。”母亲说。

“我没激动呀，妈妈。我觉得，他今天会向她求婚的。”

“哎呀，男人们怎么求婚，什么时候求婚，这可真是件怪事情……好像有个什么东西挡着似的，忽然一下子就挡不住啦。”朵丽说，她若有所思地微笑着，回想起自己跟斯捷潘·阿尔卡季伊奇的往事。

“妈妈，爸爸那时候是怎么向您求婚的？”吉蒂突然问。

“没什么特别的，简单得很。”公爵夫人回答说，但是她的脸却因这个回忆而大放光彩。

“不，到底是怎么样的呀？在人家让您开口之前，您心里总是爱他的吧？”

吉蒂体验到一种特别的美好心情，因为她现在可以跟母亲平等地来谈论这些女人一生中最为重大的问题了。

“当然啦，我爱他；他老是到乡下来找我们。”

“可是怎么定下来的呢？妈妈？”

“你以为，大概，你们现在发明了一些什么新花样吧？还不全是老一套：用眼睛啦，微笑啦，来决定的……”

“您说得多好啊，妈妈！一点不错，就是用眼睛，微笑。”朵丽也这么说。

“可是他说了些什么话呀？”

“考斯佳给你说了些什么呢？”

“他是用粉笔写的。那真妙极啦……现在想起来，好像是很久以前的事了！”吉蒂说。

于是三个女人想着同一种心思。吉蒂第一个打破沉默。她想起了出嫁前那整个冬天，和她对伏伦斯基的迷恋。

“有一点……那就是瓦莲卡从前的情人。”她说，她是自然而然地联想到了这点。“我打算想个办法告诉谢尔盖·伊凡诺维奇，让他有个准备。他们，所有那些男人们，”她又添了一句，“对于我们过去的事都嫉妒得要命。”

“不是所有的，”朵丽说，“你这是拿自己的丈夫来看别的人。他直到现在一想起伏伦斯基就心里难受。是吗？这话对不对？”

“对。”吉蒂说，一双眼睛微笑着，像在想什么。

“只是我不明白，”身为母亲的公爵夫人出于母亲对女儿的关注辩解说，“你以前有什么事值得他担惊受怕的？是说伏伦斯基追求过你吗？哪个女孩子都有过这种事情的。”

“就算是这样吧，可我们不是谈这个呀。”吉蒂红着脸说。

“不，你让我说，”母亲继续说下去，“后来是你自己不让我去跟伏伦斯基交涉的呀。你记得吗？”

“哎呀，妈妈！”吉蒂显得很痛苦地说。

“如今谁管得住你们……你们当时的关系也不可能发展到过分的地步；要不我会亲自把他叫来说说的。不过嘛，我的宝贝儿，你可不好激动的呀。记住这一点，心平气和些。”

“我心里平静得很呢，maman.”

“结果对吉蒂说该有多走运啊，来了个安娜，”朵丽说，“而她又是多么倒霉哟。真叫做适得其反。”她又说，自己也惊奇怎么会这样想。“那时候安娜是那么幸福，而吉蒂认为自己是不幸的。完全颠倒过来了！我老是想到安娜。”

“亏你还想得到她！一个丑恶的、让人作呕的、没心肝的女人。”母亲说，她不能忘记吉蒂嫁的不是伏伦斯基，而是列文。

“谈这些干吗呀，”吉蒂恼怒地说，“我不去想这个，也不愿意想……也不愿意想。”听见阳台阶梯上丈夫熟悉的脚步声，她把后一句话再说一遍。

“这是在说什么：也不愿意想？”列文走上阳台，问道。

可是谁也没回答他，他也没有再问。

“对不起，我搅乱了你们女人的天下。”他说，先不由自主地把她们都瞧了一眼，明白她们是在谈点什么不会当他面谈的事。

顷刻之间他觉得，他跟阿加菲娅·米海依洛芙娜深有同感，都对煮马林果酱不加水，以及一般说对这种外来的谢尔巴茨基家的影响有所不满。但是他还是微笑着，向吉蒂身边走去。

“喏，你好吗？”他问她，他瞧着她时眼睛中的表情跟现在每个人对待她的表情一个样。

“没什么，我很好，”吉蒂微笑着说，“你那边怎么样？”

“新车比旧车要多装两倍的东西。去接孩子们回来吧？我吩咐套车了。”

“怎么，你想要叫吉蒂坐那种大敞篷车吗？”母亲带着责备的口吻说。

“慢慢儿走呀，公爵夫人。”

列文从来没像个女婿那样把公爵夫人叫作maman，这一点公爵夫人心里很不高兴。列文虽是很爱公爵夫人，也敬重她，但是他不能这样称呼她，因为这会损伤他对已故母亲的感情。

“跟我们一块儿去吧，maman.”吉蒂说。

“我不愿意看你们这样乱来。”

“那么我就走着去吧。我走走也挺好呀。”吉蒂站起来走到丈夫跟前，挽住他的手臂。

“走走是挺好，可凡事都有个限度。”公爵夫人说。

“怎么，阿加菲娅·米海依洛芙娜，果酱煮好啦？”列文微笑着对阿加菲娅·米海依洛芙娜说，想要让她快活起来。“新办法好不好？”

“应该说，好。照我们的办法，这样就煮过头了。”

“这办法是好些，阿加菲娅·米海依洛芙娜，不会变酸，要不我们的冰现在已经化了，就没地方藏了。”吉蒂马上明白了丈夫的用意，怀着同样的心情对老保姆说。“不过您腌的咸菜真好，妈妈说，她在哪儿也没吃到过这样好吃的咸菜。”她一边理她的头巾，一边微笑着又说。

阿加菲娅·米海依洛芙娜气呼呼地瞅吉蒂一眼。

“您别来给我消气啦，少奶奶。只要瞧着您跟他在一起，我就开心啦。”阿加菲娅·米海依洛芙娜说，她在提到列文时没有用尊称，这看来不敬，却让吉蒂很是感动。

“您跟我们一块儿去采蘑菇吧，您给我们指指地方。”

阿加菲娅·米海依洛芙娜微微一笑，摇摇头，似乎是说：“真想跟你生气，可是办不到。”

“请您就照我说的做吧，”老公爵夫人说，“在果酱上盖一张纸，用朗姆酒把纸浸湿了：就是不用冰也绝不会发霉的。”

三

吉蒂特别高兴能有机会跟丈夫单独在一起，因为她注意到，当他走上阳台，问她们在谈什么的时候，她们没回答他，顷刻间他脸上就掠过一层不开心的阴影，他这人是喜怒哀乐皆形于色的。

他俩步行着，走在别人前面，走上那条被脚踩平了的，积着灰尘，撒满黑麦穗和麦粒的大道，已经看不见他们的房子了，她牢牢地靠在他手臂上，让这只手臂紧贴住自己。他已经忘记了刚才那顷刻间的不愉快印象，现在，跟她单独在一起，时时想到她的身孕，他体验到一种他觉得是更加新奇的、快乐的享受，一种完全纯洁的、超乎七情六欲之上的享受，跟一个他所爱的女人紧紧贴近的享受。没有什么话好说，但是他又想听见她说话的声音，也想看见她这会儿由于怀孕而有所变化的目光。在她的声音和目光中都含着一种温柔和严肃，全神贯注于一件自己所爱做的事情的人，往往都是这样既温柔又严肃的。

“那么你不累吗？再往我身上靠靠。”他说。

“不累，我多高兴能跟你单独在一起，说真的，不管我跟他们在一起有多快活，总是留恋我俩在一起的那些个冬天的夜晚。”

“那样是很好，可这样还要更好。两个都好，”他说，一边夹紧她的手。

“你走上阳台的时候，你知道我们在谈什么吗？”

“谈果酱吗？”

“对，是谈果酱了；可是后来又谈起怎么求婚了。”

“啊！”列文说，他与其说是在听她说什么，不如说是在听她说话的声音，同时还老是留意着脚下这条通往树林子的路，绕过那些她或许会踩不踏实的地方。

“我们还谈谢尔盖·伊凡诺维奇跟瓦莲卡。你看出来了吗？……我非常盼望能这样，”她继续说，“这事你怎么想？”她朝他脸上望了一眼。

“我不知道该怎么想，”列文微笑着说，“我觉得谢尔盖在这方面古怪得很。我不是告诉过你……”

“是的，说他爱过一个女孩子，她已经死了……”

“这还是我小时候的事；我是听别人说的。我记得他那时候的样子。他那时候真是非常讨人欢喜。可是自那以后，我注意到他对女人的态度：他彬彬有礼，他也喜欢过有些女人，可是总让你觉得，她们在他心里只不过是人而已，并不是女人。”

“对，不过现在跟瓦莲卡……似乎是，有那么点儿……”

“也许有吧……可是要了解他这个人……他是一个特别的、奇怪的人。他所过的纯粹是精神生活。他是一个过于纯洁的、灵魂高尚的人。”

“怎么，难道这会降低他？”

“不会，但是他已经习惯于过一种纯粹的精神上的生活，没法跟现实调谐，而瓦莲卡毕竟是一个现实中的人。”

列文现在已经习惯于大胆地谈出自己的思想，不必费力去斟酌字句；他知道，妻子在像现在这样的浓情蜜意的时刻，只须稍作暗示，就明白他想说什么，她也确实明白他的意思了。

“是的，不过她身上那种讲求实际的东西还不如我多；我明白，他是怎么也不会喜欢上我的。而她整个儿是一个精神生活中的女人……”

“啊不对，他是那么地喜欢你，这一点总是让我非常开心，我家的人都喜欢你……”

“是的，他对我很亲切，不过……”

“不过这不像你跟死了的尼科林卡[3]那样……你们是相互喜欢的。”列文把她的话说完。“为什么不说下去？”他又说。“我有时候责备自己：到头来全都忘记了。哎，他是一个多么可怕又多么好的人啊……是呀，我们都谈了些什么？”列文沉默了一会儿才说。

“你认为他不可能恋爱。”吉蒂说，用自己的话表达出他的思想。

“不是说他这人不可能恋爱，”列文微笑着说，“但是他身上缺少一种必不可少的弱点……我老是羡慕他，就是现在，我都这么幸福了，还是羡慕。”

“你羡慕他不可能恋爱吗？”

“我羡慕他比我强，”列文微笑着说，“他不是为自己活着。他把整个的生命都奉献给了一种义务。所以他能做到心安理得。”

“那你呢？”吉蒂含着嘲笑的、充满爱意的微笑说。

她怎样也无法说清她为什么想着想着会笑起来；但是她最后得到这样的结论：她丈夫称赞哥哥，在哥哥面前贬低他自己并不是出于真心。吉蒂知道他的这种言不由衷是出于对哥哥的爱，出于一种惭愧的感情，觉得自己太幸福了，还特别是出于他的那种永远保持着的欲望——想要自己过得更好些，她就喜欢他的这一点，所以她微笑了。

“那你呢？你有什么不满意的？”她含着同样的微笑问。

她不相信他对自己的不满，这让他很高兴，于是他便下意识地去引她说出不相信的原因来。

“我幸福，可是我对自己不满意……”他说。

“那么既然你是幸福的，你怎么还可能不满意呢？”

“那就是，怎么对你说呢？……我这会儿从心底里什么也不希望，只希望你别摔跤。哎呀，你不能这样跳的呀！”他打断自己的话去责备吉蒂，因为她跨过路上横倒的一条树枝时动作太快。“但是当我扪心自问，拿自己跟别人比一比，我就觉得我不好。”

“不好在哪里呀？”吉蒂依然那样微笑着继续说，“你不也在为别人做事吗？你的村子，你的农务，还有你的书？……”

“不啊，我觉得，尤其是现在：这都怪你，”他紧握住她的手说，“因为你，这些全都不是那么回事了。这些事我只不过顺便做做。假如我能像爱你一样爱这些事业的话……可是我这段时间里做起事来就像是完成人家布置下来的任务一样。”

“那么，你觉得爸爸这人怎么样？”吉蒂问道，“是不是他也不好，因为他什么公益上的事也不做呢？”

“他吗？——不对。做人就应该像你爸爸那样的单纯，开朗，善良，可是这些品质我有吗？我不做事情，而又觉得痛苦。这都是你造成的。从前没有你也没有这个，”他说时眼睛望着她的肚子，她明白他的意思，“我把全部的精力投到事业上；可是现在不行了，我觉得惭愧；我真是像在完成人家交给的任务，我假装……”

“那么，你愿意马上就跟谢尔盖·伊凡内奇[4]换个位置吗？”吉蒂说，“你愿意像他一样去干那些公共的事业，去爱那些人家交给你的任务，而且只干这个，只爱这个吗？”

“当然啦，我不愿意，”列文说，“不过我是太幸福了，幸福得晕头转向，什么也不知道啦。”“那你是以为，他今天会求婚的吗？”他沉默了一会儿，又说了这最后一句。

“我也以为，也不以为。只不过我太希望能这样了。你等会儿。”她弯下腰去，从路边摘了一朵小小的野菊花。“喏，你来数数：求婚，不求婚，”她说着把小花递给了他。

“求婚，不求婚。”列文一边说，一边把那白色的、窄窄的、意义重大的小花瓣往下拽。

“不对，不对！”吉蒂抓住他的手，不让他继续拽下去，她激动地注视着他的手指头，“你拽了两片儿。”

“喏，这片小的不算数，”列文说，一边把一个小小的没长好的小花瓣扯下来，“瞧马车赶上我们啦。”

“你累不累呀，吉蒂？”公爵夫人喊着说。

“一点儿也不。”

“那你就坐上来吧，既然马这么乖，又是一步步走。”

但是不值得坐上去了。已经快到了，于是大家都下来走。

四

瓦莲卡的黑发上包一条白头巾，围在一群孩子中间，亲热而快活地跟他们玩着，她显然很激动，因为一个她所喜欢的男子有可能要向她求婚了，她的样子非常之迷人。谢尔盖·伊凡诺维奇走在她身边，不停地欣赏着她。他眼睛望着她，心里想着他从她那里听到的许多令人动心的话语，和他所知道的她所有的美好之处，于是他愈来愈意识到，他对她的一份感情是某种特殊的感情，是他很久很久以前曾经体验过的那种感情，而且他也只是在他很年轻的时候体验过一次。跟她接近所产生的快乐的感觉愈来愈增强了，以至于，当他把自己找到的一只细茎卷边大桦树蘑菇放进她篮子里的时候，他冲着她的眼睛瞧了一瞧，发现她满脸是快活的、惊恐而激动的红晕，他自己也窘起来了，便对她默默地微微一笑，那笑容里所表达的东西实在太多了。

“要是这样的话，”他想着，“我必须深思熟虑，并且作出个决定，而不能像个小孩子似的，凭一阵热情就忘乎所以了。”

“现在我要离开大伙自己去采些蘑菇，要不我的成绩就显不出来了。”他说，便一个人从树林边沿走开，这时他们正踏在稀疏的老白桦树下一片柔软如丝的低矮的小草上，他走向树林深处，那儿一株株白色的桦树树干间夹杂着一些灰色的白杨树干，还有一丛丛的黑乎乎的榛子林。谢尔盖·伊凡诺维奇走开大约四十步，走到一处挂满浅红色花絮的卫矛花丛后面，知道没人会看见他了，便停了下来。四周寂静无声。只有他站在下面的那棵白杨树顶上，苍蝇像一窝蜜蜂似的发出嗡嗡的声音，偶尔也传来孩子们的说话声。忽然从不远处树林边沿上传来瓦莲卡的女低音，她在喊格里沙，于是谢尔盖·伊凡诺维奇的脸上浮起了快乐的笑容。发觉自己的这种笑容，谢尔盖·伊凡诺维奇对自己的心情不以为然地摇了摇头，他拿出一支雪茄来，他想抽抽烟。他在白杨树干上划火柴，半天都划不着。白色树皮上柔嫩的黏膜粘住了黄磷，火就熄灭了。终于有一支火柴点燃了，于是雪茄香喷喷的烟雾像一张晃晃悠悠的宽宽的台布似的，不移不散地向前伸展着，漂浮在桦树低垂的枝桠下和矮矮的丛林上。谢尔盖·伊凡诺维奇的眼睛注视着这片烟雾，轻轻地走动着，考虑着自己的情况。

“又干吗不呢？”他想，“假如这是一时兴起，或者说是一股激情，假如我所体验到的只是一种迷恋——一种相互的迷恋（我可以说这是相互的），但是我会感觉到，它跟我整个的生活方式并不相合，假如我觉得这样迷恋下去的话，我会背离我的使命和责任……但是又不是这样。我唯一能说出来反对的是，当我失去Marie[5]以后，我对自己说过，我要永远忠实于对她的怀念。唯有这一点我能说出来反对我现在这种感情……这一点是很重要的。”谢尔盖·伊凡诺维奇一边这样想，一边觉得，这种想法对他个人不会有任何的意义，大概也不过就是在别人眼里损伤一点他的诗人气质的形象罢了。“但是，除此之外，不管我怎么搜寻，我也找不到什么能够说出来反对我这种感情的话。假如我单凭理智来作选择的话，我不可能找到比她更好的了。”

他无论回想起多少他所认识的女人和姑娘，他都想不起有哪一个能够把他冷静考虑时所希望在他妻子身上见到的全部品质像她这样集中地体现了出来。她具有青春年华的美妙和鲜艳，而她又不是个小孩子，假如她爱他，那是有意识地爱，一个女人该怎么爱一个男人她就会怎么爱：这是一。其次是：她不仅远离上流社会的习气，而且，显然是，厌恶上流社会，而同时她又熟悉上流社会，并拥有良家妇女全部的气度，没有这一点，谢尔盖·伊凡诺维奇也不能想象可以选来做他生活的伴侣。第三点：她信奉宗教，而又不像个小孩子似的莫名其妙的虔诚和善良，比如说，吉蒂就是那样一个女人；不过她的生活是以宗教信仰为基础而安排的。甚至在许多细枝末节上，谢尔盖·伊凡诺维奇都发现，她身上具备他所期望于一个妻子的一切：她很穷，又是孤身一人，那么她就不会把一大堆亲戚以及他们的影响带到丈夫家里来，就像他所见到的吉蒂的情况，而会事事依赖丈夫，这一点也是他一向期望于自己未来家庭生活的。这个姑娘，她集所有这些品质于一身，她现在爱着他。他是一个谦虚的人，但是他不可能看不到这一点。而他也爱她。唯一一个相反的考虑是他的年龄。然而他的家族是长寿的，他头上一根白发也没有，谁也不以为他有四十岁，他还记得瓦莲卡说过，只有在俄国，人们到五十岁就认为自己老了，在法国五十岁的人认为自己是dans la force del'’ge,[6]而四十岁则还是un jeune homme[7]。而且，他觉得自己心灵上还年轻得很，就像二十年前一个样，那么年龄又有什么关系呢？当他从树林的另一头走出来，又来到林子边上，看见夕阳斜照的灿烂辉光中瓦莲卡那优雅动人的身段——她穿件黄色连衣裙，挎个小篮子，步态轻盈地从一株老白桦树边走过的时候，当瓦莲卡的身影给他留下的印象跟眼前的这片令他惊异的美景——黄灿灿的燕麦田沐浴着斜阳，远方苍翠的老树林点点黄叶，在蔚蓝色的天边若隐若现——融合为一的时候，此时此刻他所体验到的情感，难道不是一种青春之情吗？这时他的心快乐地抽紧了。一股柔情涌上心来。他觉得，事情已经决定了。瓦莲卡这时刚刚蹲下去采一只蘑菇，她轻巧地抬起身来，回眸一望。谢尔盖·伊凡诺维奇把雪茄一扔，迈开坚定的步子向她走去。

五

“瓦莲卡·安德列耶芙娜，当我还年轻的时候，我给自己定下一个理想的女人形象，这样的我才会爱，我才会幸福地把她称做自己的妻子。我经历了漫长的岁月，现在我在您的身上第一次见到了我所寻求的。我爱您，我向您求婚。”

谢尔盖·伊凡诺维奇在他离瓦莲卡只有十来步远的时候，这样在心里对自己说。她正跪在地上，两手护着一只蘑菇不让格里沙采到，她喊着玛莎。

“上这儿来，上这儿来！小家伙们！多得很啦！”她用她那可爱的发自胸腔的声音说。

看见向她走来的谢尔盖·伊凡诺维奇，她没有站起来，也没改变姿势；但是她整个的体态都向他表现出，她感觉到他在走近，而且很高兴他走过来。

“怎么，您找到什么吗？”她问道，从白头巾下面向他转过漂亮的、轻轻含笑的脸。

“一个也没找到，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“您呢？”

她没回答，孩子们围着她，她顾不上。

“这儿还有一个，树枝子旁边。”她给小玛莎指一个小小的红蘑菇，一枝干草茎横着划破了它有弹性的粉红色的小帽子，它就是从那根草茎下挤着长出来的。她站起来了，这时玛莎把小红蘑菇掰成白色的两小瓣，拾了起来。“这让我回想起童年。”她跟谢尔盖·伊凡诺维奇并肩从孩子们身旁走开时才又说。

他俩默默地走了几步。瓦莲卡看出他想要说话；她猜到他要说什么，由于欢喜和害怕，她激动得气都喘不过来。他们走得好远，已经没人能听见他们说什么了，可是他还是不开口说话。瓦莲卡最好是保持沉默。沉默之后比谈过蘑菇以后再说那些他们想说的话要方便些；但是事与愿违，好像是无意之间，瓦莲卡说道：

“这么说您什么也没找到吗？不过，树林子中间蘑菇总是少的。”

谢尔盖·伊凡诺维奇叹了一口气，什么也没回答她。他感到遗憾，她竟然谈起了蘑菇。他想要引她再谈她刚才说到的她童年时代的话题；但是，好像违背着他自己的心愿似的，他沉默了一会儿，却接着她最后的那句话谈论起来。

“我只听说白蘑菇多半都长在林子边上，虽然我连白蘑菇也认不出来。”

又过了几分钟，他们走得离孩子们更远了，已经只有他们两个人。瓦莲卡的心跳得她都能听见声音了，她感觉到自己脸上一阵红一阵白，又一阵红。

在斯塔尔夫人家那一段境遇之后，能给科兹内舍夫这样的人做妻子，对她来说是幸福得登峰造极了。再说，她几乎是有信心地认为她是爱上了他。而现在必须有所决定。她非常害怕。她害怕他说，又害怕他不说。

现在就该说出来，要么就永远也不会说出来了；谢尔盖·伊凡诺维奇也感到这一点。瓦莲卡的每一种表情里，她的目光、她脸上的红晕、她低垂的眼睛，都一再表示出一种痛苦的期待。谢尔盖·伊凡诺维奇看出来了，很可怜她。他甚至感到，现在什么话也不说就是在侮辱她。他迅速地在头脑中反复回想着那些有利于他作出决定的理由。他还把那一番他打算用来提出求婚的话在心里复述了一遍；但是，出于某种突然在他脑子里出现的想法，他没有说出这番话来，而是忽然问道：

“白蘑菇和桦树蘑菇的区别究竟在哪里？”

瓦莲卡回答的时候嘴唇激动得抖起来：

“帽子上几乎没什么不同，区别在根子上。”

这句话一出口，他和她都明白了，事情已经结束，那些本应该说出来的话不会再说出来了，于是在这以前达到最高峰的他俩的激动心情开始平静下来。

“桦树蘑菇嘛——那根好像是男人家两天没刮脸的胡子。”谢尔盖·伊凡诺维奇已经是非常平静地在说这句话了。

“对，是这样的。”瓦莲卡微笑着回答，于是他们散步的方向不由得改变了。他们开始向孩子们身边走去。瓦莲卡感到既难过，又羞愧，不过同时她也体验到一种轻松感。

回到家里，谢尔盖·伊凡诺维奇把那一个个理由再思索一遍，他发现，他考虑得不正确。他没法改变对Marie的怀念。

“安静点儿，孩子们，安静点儿！”列文简直是生气地对孩子们喊叫着，他站在妻子前面护着她，一群孩子正开心地呼叫着向他们飞奔而来。

在孩子们后面，谢尔盖·伊凡诺维奇跟瓦莲卡也从林子里走出来。吉蒂不需要问瓦莲卡；他从两个人安静的和多少有些惭愧的表情上明白，她的计划并没有实现。

“喂，怎么样？”当他们回到家里时，丈夫问她。

“不行呀。”吉蒂说，她的笑容和说话的神气都像她父亲，列文经常在她身上满意地发现这一点。

“怎么个不行法？”

“就这样，”她说，先拿起丈夫的手，抬到嘴边上，嘴唇不张开地碰了碰，“就像人家吻大主教的手似的。”

“是哪一个不行？”他笑着说。

“两个都不行。应该是这样的……”

“庄稼人走过来啦……”

“不，他们看不见的。”

六

孩子们喝茶的时候，大人们坐在阳台上聊天，好像什么事也没有发生过，虽然大家，特别是谢尔盖·伊凡诺维奇和瓦莲卡都非常清楚地知道，发生了一件虽说并非不好但却非常重要的事。他俩的心情是一样的，就好像一个小学生考试不及格，留了级或者被学校开除时的那种心情。所有在场的人也都感觉到出了点什么事情，活跃地谈着些不相干的事。列文和吉蒂在这个黄昏时分感到他俩特别地幸福，特别地相亲相爱。而他俩因自己的爱情而幸福，这便对那两个也希望如此却不能得到的人是一种不愉快的暗示，——于是他们觉得很过意不去。

“你们记住我的话：Alexandre[8]不会来的。”老公爵夫人说。

这天晚上他们在等斯捷潘·阿尔卡季伊奇坐火车来，老公爵写信说或许他也会来。

“我还知道他为什么不来，”公爵夫人继续说下去，“他常说，要让新婚夫妇开头的一段日子里单独在一起。”

“爸爸就这样把我们丢下不管啦。我们见不到他这个人，”吉蒂说，“我们算什么新婚夫妇呢？——我们已经是老夫老妻了。”

“只是如果他不来，那我就要跟你们告别了，孩子们。”公爵夫人伤心地叹了一口气说。

“嗳，您怎么啦，妈妈！”两个女儿都责怪她。

“你想想，他会是怎么个心情？要知道，这会儿……”

忽然完全出乎意料地，老公爵夫人说话的声音颤抖了。两个女儿都闭上嘴，互相递着眼色。“Maman老是让自己不开心。”她们的这种目光说。她们哪里晓得，不管公爵夫人在女儿家里过得多么好，不管她在这儿觉得自己多么有用处，自从嫁掉这最小的一个女儿以后，家里那只窝巢空荡荡的，她就一直为自己也为丈夫感到非常地伤心。

“您有什么事，阿加菲娅·米海依洛芙娜？”阿加菲娅·米海依洛芙娜站在一旁，一副神秘的样子，脸色很是郑重，吉蒂忽然问她。

“晚饭的事。”

“喏，好极啦，”朵丽说，“你去张罗吧，那我就去跟格里沙复习他的功课。他今天什么功课也没做过。”

“功课是我的事儿！不，朵丽，我去。”列文说着便一跃而起。

格里沙已经上中学了，暑假应该温习功课。达丽雅·亚力山德罗芙娜在莫斯科便跟儿子一道在学习拉丁语，来到列文家，她照例哪怕每天一次，也要跟他一同复习一下数学和拉丁语里最难的几课书。列文提出要替她做；但是这位母亲有一回听见列文上课，她发现那辅导方法跟莫斯科老师的不同，尽管难为情并极力不得罪列文，她还是坚决地对他明说，必须像学校的老师那样按照课本教，说她顶好还是自己来做这件事。列文本来就对斯捷潘·阿尔卡季伊奇不满，他不把这事放在心上，所以才会这样，不是由他而是由做母亲的来教孩子读书，而她又对此一无所知；列文也对那些教师不满，因为他们把孩子教得这么糟；但是他还是答应妻子的姐姐照她所想要的方法来教。他放弃了自己的教格里沙读书的办法，而是照本宣科，因此也就教得不心甘情愿，往往忘记了上课的时间。今天就是这样。

“不，我去，朵丽，你坐下，”他说，“我们全都照规矩做，照书本做。只是斯季瓦来了我们要去打猎，那就要耽误几天。”

于是列文到格里沙那儿去了。

瓦莲卡对吉蒂也说了同样的话。瓦莲卡即使是在列文这个幸福美满的家庭里也能让自己派上用场。

“我去安排晚饭，您就坐着别动啦。”她说，便站起身来向阿加菲娅·米海依洛芙娜走去。

“好的，好的，大概，他们没买到鸡。那就用自己家里的吧……”吉蒂说。

“我会跟阿加菲娅·米海依洛芙娜商量的，”于是瓦莲卡跟阿加菲娅·米海依洛芙娜走开了。

“多么讨人爱的姑娘啊！”公爵夫人说。

“不是讨人爱，maman，而是美极了，世上像她这样美的再也没有了。”

“那么你们今天是在等斯捷潘·阿尔卡季伊奇喽?”谢尔盖·伊凡诺维奇说，他显然不想接着再谈瓦莲卡。“很难找到哪两个连襟比他们两个更不相像的了，”他含蓄地笑一笑说，“一个活泼好动，在交际场上如鱼得水；另一个，我们的考斯佳，机灵、敏捷、对一切反应迅速，但是，一到交际场上，就像条上了岸的鱼，要么憋死，要么乱蹦乱跳。”

“是啊，他真是粗心大意，”公爵夫人对谢尔盖·伊凡诺维奇说，“我正想求您跟他谈谈，她（公爵夫人指的是吉蒂）不可以留在这里，必须到莫斯科去。他说是写信请一个医生……”

“Maman，他都会做的，他什么都同意的呀。”吉蒂说，她不满意母亲在这件事上让谢尔盖·伊凡诺维奇来评个理。

他们正谈着的时候，林荫道上传来马的喷鼻声和碎石路上车轮的滚动声。

朵丽还没来得及站起来迎着丈夫走过去，从下面格里沙念书的那间屋子窗户里，列文一跃而出，还把格里沙也抱了下去。

“这是斯季瓦！”列文在阳台下边喊了一声。“我们教完啦，朵丽，你别担心！”他又说了一句，便像个孩子似的向马车迎面奔去。

“Is, ea, id, ejus, ejus, ejus.”[9]格里沙在林荫道上蹦跳着，一边这样喊叫。

“还有个什么人。大概，是爸爸！”列文喊了一句，停在林荫道口上，“吉蒂，你别从那么陡的台阶上走，绕着过来。”

列文把车上坐的人当做老公爵，但是他错了。当他靠近马车时，他看见，跟斯捷潘·阿尔卡季伊奇并排坐着的不是公爵，而是一个漂亮的、胖胖的年轻人，戴一顶苏格兰小帽子，后面有长长的飘带。这是瓦辛卡·维斯洛夫斯基，谢尔巴茨基家的表兄弟，一个在彼得堡和莫斯科都很有名气的年轻人，一个“顶好不过的小伙子和嗜猎如命的家伙”，斯捷潘·阿尔卡季伊奇就是这样给他做介绍的。

大家盼望的是老公爵，却来了个他，都大为失望，但是他本人对此却满不在乎，维斯洛夫斯基快活地跟列文打招呼，说他们以前认识的，又把格里沙越过斯捷潘·阿尔卡季伊奇带来的猎狗背上，拖过去抱进车里。

列文没坐进车里，他在后面跟着走。他多少有点儿不开心，他对老公爵愈是了解便愈是喜爱，而老公爵却没有来，来了这个瓦辛卡·维斯洛夫斯基，一个完全不相干的多余人。当列文走到门廊前，大人小孩一群人热热闹闹聚集在那里，他看见瓦辛卡·维斯洛夫斯基带着特别多情和殷勤的神气在吻吉蒂的手，他更加觉得这是一个不相干的多余人。

“我跟您太太是cousins[10]，我们是老相识啦。”瓦辛卡·维斯洛夫斯基说，再一次紧而又紧地握住列文的手。

“啊，怎么，有野物吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇刚刚来得及跟每个人打过招呼，便向列文问道。“我跟他两人野心可大着呢。——哦，maman，他们从那以后就没到莫斯科来过。——喏，丹妮娅，这个给你！——请你到车后边去拿吧。”他面面俱到地说着。“你精神多好啊，朵琳卡[11]。”他对妻子说，再一次吻了她的手，把妻子的手握在自己手中，用另一只手去抚摩着。

列文在一分钟前兴致还高极了，现在却阴沉沉地注视着大家，他样样事都不开心。

“他用这两片嘴唇昨天亲过哪个女人呢？”他想，眼睛望着斯捷潘·阿尔卡季伊奇对妻子的那股亲热劲儿。他望了朵丽一眼，他连朵丽也不喜欢了。

“她又不相信他的爱。那她为什么那么高兴？令人作呕！”列文想。

他望了望公爵夫人，一分钟前他还觉得她是那么可爱，他也不喜欢她欢迎这个头上有飘带的瓦辛卡的神气，就好像她是在自己家里似的。

他甚至觉得，这时也站在门廊里的谢尔盖·伊凡诺维奇也让他不愉快，谢尔盖·伊凡诺维奇装出一副友好的模样欢迎斯捷潘·阿尔卡季伊奇，而列文明明知道他哥哥既不喜欢也不尊重奥勃隆斯基。

还有瓦莲卡，她也令他反感，她带着她那种sainte nitouche[12]的神气跟这两位先生结识，心里想着的只是，她怎样能找个男人嫁出去。

而令他最为反感的是吉蒂，她跟这位自以为到乡下来对己对人都是件大喜事的先生谈笑风生，特别让他不愉快的是，她对他的笑容竟然报以那样一种特殊的微笑。

大家闹哄哄地交谈着走进屋子里；他们刚一坐下。列文转身便走出门去。

吉蒂看见丈夫有点不对头。她想找个机会跟他单独谈谈，可是他说他要到账房去，说完便急匆匆走开了。他已经很久没把农务上的事像今天这样看得那么重要了。“他们老是像在过节日，”他想，“而我要干的事可不是过节，这些事不能放着不做，不做这些事就没法生活。”

七

列文直到派人叫他吃晚饭时才回到家里。吉蒂跟阿加菲娅·米海依洛芙娜站在楼梯上，商量着晚饭喝什么酒。

“你们干吗这么fuss[13]？平常喝什么就喝什么呗。”

“不行，斯季瓦不喝……考斯佳，等等，你怎么啦？”吉蒂说，连忙跟着他走去，但是他竟忍心等也不等她，便大踏步走进餐厅，马上加入大家热烈的交谈，主要是瓦辛卡·维斯洛夫斯基和斯捷潘·阿尔卡季伊奇两人在谈。

“怎么，明天去打猎吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

“好的，咱们去吧。”维斯洛夫斯基说，这时，他移到另一把椅子上，侧身坐着，盘起一只肥肥的腿来。

“我很高兴，我们明天去吧。您今年出来打过猎了吗？”列文对维斯洛夫斯基说，一边目不转睛地注视着人家那条腿，他那副愉快的样子是装出来的，这一点吉蒂太了解了，跟他实在不相称。“大鹬不知能不能找到，不过山鹬是很多的。只是得很早就走。您不累吗？你累不累？斯季瓦？”

“我累？我还从来没累过呢。咱们今儿晚上不睡觉啦！出去逛吧。”

“真的，就别睡觉啦！太棒啦！”维斯洛夫斯基赞成地说。

“噢，这我们相信，你可以自己不睡觉，也不让别人睡觉。”朵丽对她的丈夫说，话中带着明显的讥刺，她如今跟丈夫说话几乎总是这样。“依我看啊，现在就正是时候……我走啦，我不吃晚饭了。”

“不，你再坐一会儿，朵琳卡，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，走到大餐台她坐的那一边，“我还有好多话要向你说呢！”

“大概，没什么好说的吧。”

“你知道吗，维斯洛夫斯基上安娜那儿去过。他还要去看他们的。他们住的离我们只有七十里路。我也一定要去一趟。维斯洛夫斯基，你过来！”

瓦辛卡来到太太们这边，坐在吉蒂身旁。

“啊，请您说说，您上她那儿去过？她怎么样？”达丽雅·亚力山德罗芙娜对他说。

列文留在餐台的另一端，他不停地跟公爵夫人和瓦莲卡说话，他看见斯捷潘·阿尔卡季伊奇、朵丽、吉蒂和维斯洛夫斯基他们正谈得热烈而又神秘。不光是谈得神秘，他还看见他妻子脸上的表情非常认真，她两眼动也不动地注视着瓦辛卡那张漂亮的面孔，瓦辛卡正在绘声绘色地讲述着什么。

“他们那儿过得非常好，”瓦辛卡在说伏伦斯基和安娜，“我，当然啦，不会去妄加品评，但是在他们那幢房子里你觉得像在自己家里一样。”

“他们打算做些什么事？”

“好像是，冬天他们打算去莫斯科。”

“咱们一块儿去他们那里该多好哇！你什么时候去？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问瓦辛卡。

“我去他们那儿过七月。”

“你去不去？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇对他妻子说。

“我早想去了，一定要去的，”朵丽说，“我觉得她好可怜，我了解她。她是一个好极了的女人。等你走了我一个人去，我谁也不会妨碍。而且你不在甚至更好些。”

“好极了，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“那你呢，吉蒂？”

“我吗？我干吗去？”吉蒂说话时脸全都红了。她朝丈夫那边望了一眼。

“您跟安娜·阿尔卡季耶芙娜认识吗？”维斯洛夫斯基问她，“她是一个非常吸引人的女人。”

“认识。”吉蒂回答维斯洛夫斯基时脸红得更厉害了，她站起身来向丈夫身边走去。

“这么说你明天要去打猎啦？”她说。

在这几分钟里，特别是由于她跟维斯洛夫斯基说话时面颊上那一层绯红，他的嫉妒之情已经发展到不可收拾的地步。现在，听她说这句话时，他已经是在按他自己的意思理解了。不管过后回想起这件事时他觉得多么奇怪，这会儿他却明明感到，她问他去不去打猎，她所关心的只是想知道，他肯不肯给瓦辛卡·维斯洛夫斯基提供这种满足，依他看，她已经爱上这个人了。

“是的，我去的。”他用很不自然地、自己都觉得很讨厌的声音回答她。

“不，最好明天在家待一天，要不朵丽就没时间见到丈夫了，后天再去打猎吧。”吉蒂说。

吉蒂这话的意思现在已经被列文歪曲成这样：“你别让我跟他分开呀。你要走就走吧，我不在乎，可是就让我跟这个漂亮极了的年轻小伙子在一块儿享受享受吧。”

“啊，要是你想这样，那我们明天就待一天。”列文做出特别愉快的样子回答说。

而瓦辛卡却一点儿也没想到他来这里给人家造成的这种痛苦，吉蒂从餐台前站起来，他也跟着站起来，殷勤含笑的目光紧紧盯住她，跟在她身后走着。

列文看见了瓦辛卡这种目光。他脸色变得苍白，顷刻之间气都喘不过来。“竟敢这样望着我的老婆！”他已怒火中烧。

“那么就明天喽？咱们去吧，好吗。”瓦辛卡说，一边坐在一只椅子上，习惯地盘起一条腿。

列文的妒火燃烧得更旺了。他发现自己是一个戴绿帽子的丈夫，老婆和情夫需要他，只是为了给他们提供方便的生活条件和满足……但是，尽管如此，他依然殷勤好客地向瓦辛卡问起他以前打猎的事，还谈起猎枪、皮靴来，又同意明天跟他一块儿去。

幸亏有老公爵夫人，列文才免于如此地痛苦下去，她自己站起身，劝吉蒂也去睡觉。但是列文还是会有新的痛苦的。瓦辛卡在跟女主人道别时又想要吻她的手，但是吉蒂脸红起来，她把手躲开，以一种天真的粗率态度（为这个母亲后来还责备她）说：

“我们这里不兴这个。”

在列文眼睛里，这是她的过错，因为是她容许有这种关系，她而且错上加错，如此笨拙地做出一副她不喜欢这种关系的样子。

“喏，睡什么觉呀！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他晚饭时喝了几大杯葡萄酒，这会儿正情绪美好，诗兴大作。“你瞧，吉蒂，”他说，指着菩提树后升起的月亮，“多美哟！维斯洛夫斯基，这正是唱小夜曲的时候。你知道，他嗓子好得很，我俩一路上都在唱。他带来几首美极了的浪漫曲，两首是新出的。可以跟瓦尔瓦拉·安德耶列芙娜一块儿唱。”

大家都散了，斯捷潘·阿尔卡季伊奇还跟维斯洛夫斯基两人在林荫道上溜达了好久，听得见他们在唱一首新浪漫曲的声音。

听见这些歌声，列文皱着眉头坐在妻子卧室里一把安乐椅中，她问他是怎么啦，他固执地沉默着不肯回答；到后来，她主动畏畏缩缩地微笑着问他：“莫不是维斯洛夫斯基让你有什么不喜欢的地方？”这使他突然发作，把一切都说了出来；他所说的这些他自己都不好意思，因此也就更使他自己激怒。

他站在她面前，两只眼睛在皱紧的眉毛下可怕地闪着光，一双强壮有力的手压在胸前，似乎是用尽了全身的力气在克制自己。他脸上的表情简直可以说是严厉的，甚至于是残酷的，假如这表情中不同时流露出痛苦的话，他这种痛苦表情令她感动。他的下颚抖动着，声音断断续续的。

“你明白，我不是吃醋：这是个下流字眼。我不会吃醋，我不相信……我说不出我的感觉是什么，但是这很可怕……我不会吃醋，可是我觉得我受了委屈和侮辱，居然有人敢于胡思乱想，敢于用这种眼光来望着你……”

“怎么样的眼光呢？”吉蒂说，尽量仔细地回忆这天晚上所有的谈话和举动，以及其中所有的意味。

她在内心深处发现，在那一分钟里，当维斯洛夫斯基跟着她走到餐桌另一端时，的确是有点什么的，但是她即使对自己也不敢承认这点，更不敢把这告诉他，怕增加他的痛苦。

“我身上还有什么可以吸引人的地方呢？我这副模样……”

“哎呀！”他大叫一声，双手抱住头，“你不说这话该多好！……你的意思是，假如你能吸引人的话……”

“啊，不，考斯佳，等等，你听我说呀！”她说，两眼含着痛苦的同情注视着他。“喏，你心里还能想些什么呢？对我来说别的人都不存在，不存在，不存在！……那你是想要我谁也不见吗？”

起初她觉得他的嫉妒侮辱了她，她很不高兴，连这一点小而又小的乐趣，还是最最无可非议的，都不许她得到；然而现在她心甘情愿牺牲一切，更别说这些无谓的小事情了，只要他放心，只要他能够摆脱他现在心中的痛苦。

“你要理解我的处境多么可怕而又可笑啊，”他用那种绝望的声音悄悄说下去，“他是在我的家里，他除了举止随便些，盘着个腿以外没有，没有做任何特别不成体统的事呀。他认为这些都是最优美的姿态，所以我也应该客客气气地对待他。”

“可是，考斯佳，你把事情夸大啦。”吉蒂说，在灵魂深处，她却在为他此刻的嫉妒中所表现出来的对她强烈的爱而高兴。

“特别可怕的是，你——跟往常一个样，你现在对我是多么地神圣，我们是这么幸福，幸福得不同一般，而忽然来了这么个坏蛋……不是坏蛋，我为什么要骂人家？他是好是坏跟我无关。但是我的、你的幸福怎么办呢？……”

“你知道吗，我明白这是怎么引起的。”吉蒂开始要说下去。

“怎么引起的？怎么引起的？”

“我看见晚饭以后我们说话的时候你怎么瞧着我们了。”

“啊，是呀，啊，是呀！”

她把他们谈些什么都告诉了他。讲着这些的时候，她激动得喘不过气来。列文沉默了一会儿，然后便凝视着她苍白、恐惧的面庞，忽然他抱住自己的头。

“卡佳，我把你折磨得好苦啊！宝贝儿，原谅我吧！这简直是发疯啊！卡佳，这全是我的错。怎么可以为这种蠢事自寻烦恼呢？”

“是不可以这样嘛，我真为你难过。”

“为我？为我？我怎么啦？我是个疯子啊！可是我为什么要折磨你呢？这真是可怕，居然会以为我们的幸福能够被随便一个什么外人破坏掉。”

“当然啦，所以说这让人觉得是受了侮辱……”

“啊，那我倒要特意留他在我们这儿过一个夏天，要好好儿款待他一下，”列文说，吻了她的手，“你瞧着吧。明天……好的，对，明天我们就打猎去。”

八

次日，女眷们尚未起床，出门打猎的马车，一辆四轮的，一辆双轮的，已在大门前停妥，拉斯卡一大早便知道要去打猎了，叽叽哼哼、蹦蹦跳跳地闹了个够，才去坐在四轮马车车夫的身边，眼睛向门那边张望，猎手们还不见从门里出来，它很激动，对他们如此之拖拉颇不以为然。第一个出来的是瓦辛卡·维斯洛夫斯基，他脚踩有他肥胖的腿肚子一半高的崭新大皮靴，身穿绿色上装，腰围一条散发出皮革气味的新子弹带，头戴那顶拖飘带的苏格兰小帽子，手提一支没有背带的英国造的新猎枪。拉斯卡向他奔去，表示欢迎，它一跃而起，用它的方式向他询问，那些人是否马上出来，但是没有得到瓦辛卡的回答，它便又回到自己的岗位上等待，歪起脑袋，竖起一只耳朵来，又一声不吭。终于大门轰隆隆地打开，斯捷潘·阿尔卡季伊奇那条黄斑猎狗克拉克飞奔而出，它兜着圈子，凌空翻转着，于是斯捷潘·阿尔卡季伊奇亲自登场了，嘴里叼着雪茄，猎枪提在手上。“停住。停住，克拉克！”他对狗儿亲切地叫着，狗儿则把爪子伸到他的肚皮上和胸膛上，钩住了他的猎袋。斯捷潘·阿尔卡季伊奇裹着包脚布，穿一双软皮靴，一条破裤子，一件短外衣。他头上随便地扣上了一顶帽子，但是他的新式猎枪却像玩具样精致，猎袋和子弹袋虽是旧的，却都是上等货色。

瓦辛卡·维斯洛夫斯基以前并不懂得这种真正的猎人气派——衣服要穿得破烂，但是猎具却是最讲究的。看见斯捷潘·阿尔卡季伊奇这身风度优雅的破衣烂衫，和这种保养良好、心情愉快的老爷体态，他现在明白了，他决定，下次打猎他一定这样安排。

“喏，我们的主人怎么啦？”他问道。

“老婆年轻嘛。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇笑着说。

“是呀，又那么漂亮。”

“他已经穿好衣裳啦。大概是，又跑到她那儿去了吧。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇猜对了。列文又跑到妻子那里，再一次问她，是否原谅了他昨天做的蠢事，也是要去叮咛她千万当心点。主要的是，要离孩子们远些，他们老是要撞着她。再说还必须再一次取得她的保证，她不会因为他走开两天而生气，还要请她明天一早务必派人骑马给他送张纸条来，哪怕只写两个字，只是让他知道，她平安无事。

吉蒂跟平时一样，舍不得跟丈夫分别两天；但是看见他生气勃勃的身姿，穿一双猎靴和一件白上装，显得特别高大强壮，又看见他容光焕发的模样，这是由于打猎前的兴奋，是她所不能理解的，见他这样开心，她便把自己的愁闷抛诸脑后，快活地跟他告别。

“对不起，两位！”列文跑到门口说，“早饭带上了吗？干吗把枣红马套在右边？诺，反正一个样。拉斯卡，安静点儿，卧下！”

“放进骟过的牲口群里去吧，”他对管牲口的人说，这人站在门边等着请示他怎样处理骟过的绵羊，“对不起，又来一个恶棍。”

列文已经坐进四轮马车了，又跳下来，向手拿量尺来到门边的木匠走去。

“昨天你不到账房来，这会儿又把我拖住。喏，什么事？”

“让我再做一个拐角吧。再加三级台阶就行啦。这回我们一定做好它。那要稳当得多。”

“你早该听我的话，”列文不高兴地回答说，“我说过，先装侧板，再配楼梯。这下子没法改动啦。照我吩咐的去做吧，——楼梯重新做过。”

事情是这样，新造的厢房里木匠把楼梯做坏了，他把楼梯先做好，却没算准高度，结果一级一级装上去都是倾斜的。现在木匠还想要利用这个楼梯，再加上三个梯级。

“那会好得多的。”

“再加上三级，你那个楼梯会成个什么样子啦？”

“请您听我说一下，老爷，”木匠不以为然地轻笑着说，“那就正正好啦。就是说，从下面走起，”他做着很有把握的手势说，“一级，一级，就到啦。”

“要知道加上三级，长度就增加了……那它通哪儿去啦？”

“就是说，从下边往上走，就上去啦。”木匠固执地又很肯定地说。

“那它就顶到天花板，钻到墙壁里去啦。”

“请您听我说呀。是从下边往上走呀。一级，一级，就上去啦。”

列文把猎枪的通条抽出来，在地上给他画出楼梯的样子来。

“喏，看见啦？”

“就照您吩咐的办吧，”木匠说，他忽然间两眼放光，显然终于明白了是怎么回事情，“看样子，非重做过不可喽。”

“喏，那就照我吩咐的去做吧！”列文大喊一句，坐上了四轮马车。“走吧！把狗拉住，菲利普！”

抛开家里的和农务上的一切操心事，列文现在体验到一种多么强烈的充满生命和期望的欢乐感，他连话都不想说了。此外，他还体验到一种聚精会神的激动心情，每一个猎人在他临近猎场时都会有这样的感觉。如果说现在还有什么心事的话，那就只是这几个问题：他们在科尔坪沼泽地里能不能找到什么可猎的野物，拉斯卡跟克拉克比会怎么样，他自己今天的枪法会不会很准。在这个新来的人面前他怎么才会不丢人？怎么才能让奥勃隆斯基不胜过他？——这个问题他也想到了。

奥勃隆斯基也有类似的感觉，所以他的话也不多。只有一个瓦辛卡·维斯洛夫斯基不住嘴地快活地说着。这时，列文一边听他说话，一边想起自己昨天对他多不公平，心里很不好意思。瓦辛卡的确是一个好小伙子，他平易近人，心地善良，而且愉快活泼。列文如果没结婚以前跟他遇上，或许会跟他成为亲密的朋友。他游戏人生，翩翩风度之中多少带一些放肆，这些列文本来都不大喜欢，他留着长长的手指甲，戴上那么一顶小帽子，以及他身上那一套与之相配的打扮，他好像还因此而自命不凡；不过他这人心肠好，也很正派，所以这些事也未尝不可以原谅。列文喜欢他的是：他有良好的教养，会说一口漂亮的法语和英语，还因为他们原是同一个生活圈子里的人。

瓦辛卡特别爱那匹套在左边的顿河种草原骏马。一路上不停地夸奖它。

“胯下一匹草原马，纵身飞驰草原上，这是多么美的事情啊。呃？不对吗？”他说。

他把骑上一匹草原马想象为一种富有野趣和诗意的事情，其实根本不是那么一回事；不过他的天真无邪，尤其是再加上他漂亮的相貌，亲切的笑容和优雅的举止，确实非常吸引人。是他的天性博得了列文的好感呢，还是列文极力想要赎取昨天的罪过，列文发现他这人处处都好，跟他在一起觉得愉快。

走出有三里路了。维斯洛夫斯基掏他的雪茄烟和皮夹子，却忽然不知是丢掉了还是忘在了桌子上。皮夹子里有三百七十卢布，因此不能丢下不管。

“我说，列文，我骑上这匹顿河马奔回去一趟。这该有多美呀。呃？”他说着已经要往马背上爬了。

“不，何必呢？”列文回答说，他算算，瓦辛卡大概至少有六普特重。“我派车夫去。”

车夫骑着一匹拉套的马去了，而列文便自己来驾剩下的两匹马。

九

“喏，我们到底走哪条路？你好好儿讲讲看。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

“计划是这样：现在我们去格沃兹杰夫。格沃兹杰夫这一边的沼泽地里有山鹬，而过了格沃兹杰夫有几片沼泽里田鹬多极了，有时候也常有山鹬。这会儿天热，我们傍晚前（有二十里路）能到，晚上去打猎；住上一夜，明天上那些大沼泽地去。”

“这一路上未必什么都没有？”

“有的，可是要耽搁时间，天又热。有两个小地方很不错，不过也不一定会有什么。”

列文自己也想去那两个小地方，但是那两处离家很近，他随时都可以去，地方又小，——容不下三个人打。所以他违心地说，不一定会有什么。车子驰到一个小沼泽地跟前，列文想要越过去，可是斯捷潘·阿尔卡季伊奇那双有经验的猎人眼睛一看便知路旁的沼泽地是个好地方。

“咱们不去那儿？”他指着小沼泽地说。

“列文，去吧，多好的地方！”瓦辛卡·维斯洛夫斯基在求他，列文没法不同意了。

他们还没来得及停车，两只狗已经你追我赶地向沼泽地奔去。

“克拉克！拉斯卡！……”

狗儿回来了。

“三个人会挤的。我在这儿待着。”列文说，希望他们除了几只麦鸡外什么也找不到，那些麦鸡已经被狗惊动了，摇摇晃晃地飞起来，在沼泽地上空哀泣着。

“不！咱们去，列文，咱们一块儿去！”维斯洛夫斯基喊他。

“真的，太挤啦。拉斯卡，回来！拉斯卡！你们不需要两只狗吧？”

列文留在车旁，羡慕地望着那两个去打猎的人。两个猎手走遍整个这片小沼泽地。里面除了野鸡和麦鸡什么也没有，瓦辛卡打了一只麦鸡。

“喏，你们瞧，不是我舍不得这片沼泽地吧，”列文说，“浪费时间而已。”

“不，反正也挺开心。您瞧见啦？”瓦辛卡·维斯洛夫斯基手提着猎枪和那只麦鸡笨拙地爬上了车，一边说，“我这只打得多漂亮！不是吗？喏，我们快到真正的猎场了吧？”

忽然，马儿猛地一冲，列文的头撞在了不知是谁的枪筒上，接着枪声响了。枪其实是先响的，但是列文觉得是他先撞上才响。事情是这样：瓦辛卡·维斯洛夫斯基在扳双筒猎枪的枪机时只按下一只扳头，另一只扳头还翘着。子弹飞进了泥土，谁也没伤着。斯捷潘·阿尔卡季伊奇摇摇头，责备似的冲维斯洛夫斯基笑笑。但是列文没心思数说他。第一，不管责备他什么话，都好像是为了刚才的那场虚惊和列文额头上突起的疙瘩；第二，维斯洛夫斯基起初是那么真挚地难过，后来，见大家一片惊慌，又那么一副好心肠地笑起来，笑得那么讨人喜欢，弄得列文自己也不由得笑了起来。

他们来到第二片沼泽地，这片相当大，要花很多时间，列文一再劝他们不要下车。但是维斯洛夫斯基还是要求他同意。因为这片沼泽地很窄小，列文这个殷勤好客的主人便再一次留在马车里。

克拉克一到那里便向一个个的草墩子上猛冲。瓦辛卡·维斯洛夫斯基第一个跟着狗跑去。还没等斯捷潘·阿尔卡季伊奇到达，已经有一只大鹬飞出草丛，维斯洛夫斯基一枪没打中，大鹬飞进没割过的草地里了。这只大鹬命该死在维斯洛夫斯基手下。克拉克又把它给找到了，于是，维斯洛夫斯基打死了它，便回到马车旁边来。

“现在您去打吧，我来照管马。”他说。

列文作为一个猎人的嫉妒心发作了。他便把缰绳交给维斯洛夫斯基，走进了沼泽。

拉斯卡早就在叽叽哼哼地抱怨了，嫌对它不公平，这会儿便朝一处草墩子直冲而去，那是列文熟悉的地方，有希望找到猎物，而克拉克还没有钻进去过。

“你干吗不喊它停住？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇大声叫喊着说。

“他不会把鸟儿吓跑的。”列文回答说，他为自己的狗感到高兴，连忙跟它走去。

拉斯卡在搜索中越是接近那些它所熟悉的草墩便越是态度严肃。沼泽地上空的小鸟儿只在一刹那间分散了它的注意力。它在那些草墩前打过一个转，刚要打第二个，忽然间浑身一抖，停住一动不动。

“来呀，来呀，斯季瓦！”列文喊道。他觉得自己的心开始在剧烈地跳动，仿佛他的听觉中有个什么障碍被去除了，一切的声音不分远近、漫无顺序地，但却又是清晰响亮地惊扰着他。他听见斯捷潘·阿尔卡季伊奇的脚步声，却当做了远处的马蹄声，听见脚下草墩的一角连根裂开的清脆声，却以为是飞起了一只大鹬。他还听见背后不远的水面上噼噼啪啪地响，不知道是什么声音。

他寻找着可以落脚的地方，向他的狗走去。

“追呀！”

从狗儿脚下脱身逃走的不是一只大鹬，而是一只山鹬。列文举起猎枪，而正当他瞄准的时候，噼噼啪啪的拍水声越来越大，也越来越近了，还夹杂着维斯洛夫斯基的大声怪叫着的说话声。列文看见，他举枪晚了，那只山鹬已经飞开，但是他还是放了一枪。

知道自己没打中，列文才回过头去，他看见，马儿拉着那辆四轮大马车开进了沼泽地，而不是停在大路上。

维斯洛夫斯基想要看他们放枪，把车子赶进了沼泽，马儿陷在泥沼里了。

“他真是见鬼了！”列文自言自语地说，便向陷在泥里的马车走去。“您把车赶到这里来干吗呢？”他没好气地对维斯洛夫斯基说，便喊车夫过来，着手卸马。

列文气恼的原因是妨碍了他开枪，又因为陷住了他的马，而主要的是，无论斯捷潘·阿尔卡季伊奇或是维斯洛夫斯基都不会帮他和车夫卸下马套把马从泥沼里拉出来。因为他们两人当中的哪一个也不懂套马是怎么回事。瓦辛卡非说地是完全干的，列文对这话一句也不去回答，只顾跟车夫默默地干活，把马解脱出来，但是后来，干得起劲了，又看见维斯洛夫斯基尽心尽力地抓住挡泥板把车子往外拖，甚至把泥板都拉断了。列文责备自己对维斯洛夫斯基过于冷淡，是昨天的情绪还在影响他，便极力格外殷勤地来弥补自己的冷淡。等一切恢复正常，车子也拖到了大路上，列文吩咐把早饭取出来。

“Bon appétit——bonne conscience！ Ce poulet va tomber jusqu'au fond de mes bottes.”[14]维斯洛夫斯基又开心了，他吃完第二只小鸡以后，说了这一大段法国俏皮话。“喏，这会儿咱们的灾难结束啦；这会儿咱们该万事如意啦。只不过我罪有应得，应该去驾车。不对吗？呃？不，不，我是个欧托米东[15]。瞧着吧，看我怎么把你们运过去！”列文要他让车夫赶车，他拉住缰绳不放，这样回答说：“不，我得要赎我的罪过才是，再说我坐在驭座上觉着美极啦。”于是他把车赶着走起来。

列文有点儿担心，怕他把马折磨坏了，特别是左边那匹枣红马，他驾驭不住的；但他不由得被维斯洛夫斯基的快乐情绪感染了，听维斯洛夫斯基坐在驭座上一路唱着浪漫曲，或是看他边讲边表演英国人怎样驾驭four in hand[16]，就这样，他们吃饱一顿早饭后，心情十分愉快地到达了格沃兹杰夫沼泽地。

十

瓦辛卡把马儿赶得太猛，他们到达那片沼泽地太早了，天还热得很。

到达这片正正经经的大沼泽地，他们此行的主要目的地，列文不由得盘算着，他怎样可以摆脱瓦辛卡，打猎时不被他干扰。斯捷潘·阿尔卡季伊奇显然也想要这样做，列文在他脸上察觉到一种担心的表情，这是一个真正的猎人在开始打猎之前往往都有的，还察觉到几分他所特有的那种温厚的狡猾。

“咱们怎么走法？这块沼泽地棒极啦，我看见，还有老鹰呢，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他指着盘旋在一片苔草上空的两只大鸟，“哪儿有老鹰，哪儿就一定有野物。”

“喏，看见没有，两位，”列文说，他脸色有点阴沉，说话时拽一拽他的靴子，又查看着子弹上的发火帽，“看见这片苔草啦？”他指着河右岸一大片割过一半的湿漉漉的草地中暗绿色的黑油油的一小块。“沼泽地打这儿开始，就在我们眼前，看见吗——就是那片绿一些的地方。从这儿往右直到有马群的地方都是沼泽地；那边有草墩子，大鹬常去那儿；围着这片苔草，一直到那边的赤杨树林子，到磨房跟前，都是沼泽地。瞧那边，有个河湾的。这是最好的地方。我有一回在那儿打了十七只田鹬。我们带上两只狗分两头走，到磨房会合。”

“喏，谁在右边，谁在左边呢？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问。“右边宽阔些，你俩去，我去左边。”他似乎是毫不在意地说。

“那好极啦！咱们一定打得超过他。喏，走吧，走吧！”瓦辛卡立即同意。

列文没法不同意了，他们便兵分两路。

他们刚一走进沼泽地，两只狗便一同搜索起来，向一片锈铁色的洼地冲去。列文知道拉斯卡这种搜索方法，仔仔细细，犹犹豫豫；他也了解这地方，想着会有一群山鹬的。

“维斯洛夫斯基，并排走，跟我并排走！”他压低声音对跟在后边哗啦哗啦溅着水的同伴说，自从在科尔坪走火以后，他的枪筒子不管朝哪儿举列文都不得不非常留意。

“不，我不会挤着您的，您别老是想着我。”

但是列文禁不住要想，他还记起吉蒂放他走时说的话：“当心，别一个开枪打着另一个。”两只狗走得离目标越来越近，相互避开，各走各的路线；列文一心盼望着山鹬，把自己从水塘里拔出脚来的叽咕声也当作了山鹬的叫声，他握起枪托，捏得紧紧的。

砰！砰！他耳边响起枪声。这是瓦辛卡在射一群野鸭，鸭群在沼泽地上空盘旋，这时正朝猎人们飞过来，距离尚远，还不在射程之内。列文还没来得及回头张望，就听见一只山鹬扑地一声飞起来，又一只，又一只，还有八九只一个个接着飞起来。

一只山鹬刚开始要绕着飞，被斯捷潘·阿尔卡季伊奇一枪打中了，山鹬像一只小毛球样落进了泥沼。奥勃隆斯基不慌不忙去打另一只向苔草地上低低飞来的鸟儿，一声枪响，这只山鹬也应声落地；能看见这只鸟儿从割过的苔草地上蹦出来，扑打着一只没受伤的，下面羽毛发白的翅膀。

列文没那么走运：他朝一只飞得太近的山鹬开枪，没有打中；这只山鹬已经飞高了，列文正在瞄准它，这时脚下又飞出一只来，分散了他的注意力，他一枪又没有打中。

他们装子弹时，又飞起一只山鹬，维斯洛夫斯基已经装好了子弹，他朝水面上打了两枪霰弹。斯捷潘·阿尔卡季伊奇拾起他打的那几只山鹬，两眼闪闪发光地瞅了瞅列文。

“喏，现在咱们分开走。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他左腿一瘸一瘸地，端起猎枪，对狗吹了吹口哨，向一边走去了。列文和维斯洛夫斯基走向另一边。

列文老是这样，头几枪没打好，他就难过，生气，于是整天都打不好。今天也是这样。山鹬多得很。从狗脚下，从猎手脚下不停地有山鹬飞起来，列文本来可以打好的；但是他开枪越多，在维斯洛夫斯基面前丢丑也越厉害，维斯洛夫斯基则不管瞄准没瞄准，快活地乱打一气，什么也没打到，却也并不难为情。列文手忙脚乱，沉不住气了，火气越来越大，以至于只管开枪，不管打中打不中。拉斯卡好像也了解这一点。它愈来愈不肯去寻找，眼睛不停地向两个猎人张望，似乎莫名其妙，又似乎在责备他们。枪声一阵又一阵。猎人的四周硝烟弥漫，但是在那只又大又空的猎袋里只有三只没分量的小小的山鹬。就这还有一只是维斯洛夫斯基打的，一只是两人一同打的。而这时，沼泽的另一端传来的斯捷潘·阿尔卡季伊奇的枪声虽不密集，列文却觉得都很有分量，而且几乎每响一枪都听见说：“克拉克，克拉克，叼过来！”

这使得列文越加激动。山鹬不停地在苔草地上空飞旋。四面八方不停地传来地上的扑腾声和空中的叽嘎声；原先飞起来的山鹬在空中盘旋一阵落在猎人们的眼前。现在沼泽地上空不是两只老鹰，而是几十只，它们盘旋着，尖叫着。

列文和维斯洛夫斯基走过一大半沼泽地，来到农民们的割草地上，一家家的草地间有脚踩的印迹，也有割过的空行，一条条长长地直通到苔草地上。一半的草场都已经割过。

虽然在没割过的草地上找到猎物的希望并不比割过的草地上更多，列文答应过斯捷潘·阿尔卡季伊奇跟他会合，他便跟他的同伴沿一条条割过和没割过的草地向前走去。

“嗳，打猎的！”一个农民坐在卸掉马的大车旁对他们喊着，“来跟我们一块儿吃点儿！喝口酒吧！”

列文回头一望。

“来吧，没关系！”一个大胡子红面孔的农民高兴地喊叫着说，龇出雪白的牙齿，举起一只绿莹莹的阳光下闪闪发亮的酒瓶子。

“Qu'est ce qu'ils disent?[17]”维斯洛夫斯基问道。

“他们叫你去喝伏特加。他们大概把草地分好了。我倒想去喝一杯。”列文不无几分狡猾地说，他希望维斯洛夫斯基被酒吸引住，离开他到农民那里去。

“他们干吗要请我们喝酒呢？”

“没什么，开开心呀。真的，您去他们那儿吧。您会觉得很有意思的。”

“Allons, c'est curieux.”[18]

“您去吧，您去吧，您能找到去磨房的路的！”列文大声说，他回头一瞧，满意地看见，维斯洛夫斯基弯着腰，两条疲倦的腿摇摇晃晃地，一只手举起枪，从沼泽里往外走，到农民那儿去了。

“你也来呀！”一个农民向列文喊道，“怕啥呢，来吃块馅儿饼吧！”

列文非常想喝点伏特加，吃一块面包。他很累，感到两条腿从泥沼里拔出来非常吃力，所以片刻间他有点犹豫。但是这时狗站住不动了。于是马上疲倦便无影无踪，他轻快地在泥泞中向狗走去。他脚下飞起一只山鹬来；他一枪打中了，——狗儿还是站住不动。“叼过来！”狗的脚下又飞起另一只山鹬。列文再放一枪。但是今天不走运；他没打中，去找那只打中的，也没找到。他把整个苔草地都走遍了，但是拉斯卡不相信他打中了，他让它去找，它假装找一阵，还是没找到。

列文怪瓦辛卡让他没打好，可是瓦辛卡不在还是不行。这儿山鹬多得很，但是列文一枪接一枪都打不中。

太阳西斜了，但依旧很热；衣服湿透了，贴在身体上；左脚的靴子进满了水，又重又叽嘎地响；粘满火药的脸上淌着大滴大滴的汗水；嘴里干得冒火，鼻子里满是火药和铁锈味，耳朵里尽是山鹬的啼叫声；枪筒碰也不敢碰，滚烫滚烫；心跳得又快又急；两只手激动得发抖，两条疲倦的腿在草墩和泥泞里磕磕绊绊；可是他仍然在向前走，仍然在放枪。最后，他再空放一枪，把枪和帽子都扔在了地上。

“不行，要定定心才好！”他对自己说。他拾起猎枪和帽子，把拉斯卡叫到身边来，走出了沼泽地。来到干地方，他坐在一个小土堆上，脱掉靴子，把里边的水倒出来，再走向沼泽，喝了两口带铁锈味的水，把滚烫的枪筒在水里浸了浸，又洗洗脸和手。觉得清爽一些了，他再向山鹬飞落的地方走去，下决心不再急躁。

他想要安静下来，可还是老样子。还没瞄准鸟儿，手就扳动了枪机。真是愈来愈糟了。

他的猎袋里只有五只鸟儿，他走出沼泽，来到应该和斯捷潘·阿尔卡季伊奇会合的赤杨林边。

还没看见斯捷潘·阿尔卡季伊奇，先看见了他的狗。克拉克从赤杨树裸露的树根下一跃而出，浑身乌黑，满是臭泥浆，一副胜利者的姿态，跟拉斯卡互相闻了闻。紧跟着克拉克，斯捷潘·阿尔卡季伊奇高大的身材出现在赤杨树的阴影里。他迎面走来，满脸通红，汗流浃背，领子敞开，腿还是瘸着。

“喏，怎么样？你们打了好多吧！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇快活地微笑着说。

“你怎么样？”列文问道。但是并不需要问的，因为他已经看见那只满载而归的猎袋。

“还好。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇打了十四只。

“这块沼泽真美呀！你，大概是，让维斯洛夫斯基给搅和啦。两个人一只狗很不方便。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，为的是冲淡一下自己的得意神气。

十一

列文跟斯捷潘·阿尔卡季伊奇到达列文常去歇脚的那个农家茅屋时，维斯洛夫斯基已经在那儿了。他坐在屋子当中，两只手抓住长凳，让一个当兵的，女主人的兄弟，给他把满是泥浆的靴子拽下来，像他平时那样富有感染力地快活地笑着。

“我刚刚到。Ils ont été charmants.[19]你们想想看吧，人家又给我喝酒，又给我吃东西。多香的面包啊，太美啦！Délicieux！[20]还有伏特加——我从没喝过那么香的酒！怎么也不肯收钱。他们都一个劲儿说‘别见怪呀’，不知为什么。”

“干吗要收钱？人家，就是说，在款待您啦。难道他们的伏特加是卖钱的吗？”

那个当兵的说，他到底把湿透了的靴子连同发了黑的袜子一起拽下来了。

猎人们泥污的靴子和两条肮脏的、浑身乱舔的狗把茅屋弄得很脏，屋子里满是沼泽的气味和火药味，又没有刀叉，尽管如此，猎人们却喝足了茶，饭吃得很香，只有打猎时才能尝到这样的滋味。他们洗过，收拾过，便到打扫干净的干草房里去睡觉，车夫已经在那里给三位老爷备好了床铺。

虽然天色已晚，猎人当中谁也不想睡觉。

他们谈枪法，谈狗，谈从前的出猎，一会儿回忆过去，一会儿谈今天的事，后来便谈着大家都感兴趣的题目。瓦辛卡已经一连几次地称赞这种过夜办法多么美，干草多么香，这辆用作床铺的破马车（他觉得是辆破车，因为把前轮卸掉了）多么够味儿，请他喝伏特加的农民们的心肠多么好，还称赞那两只躺在各自主人脚下的狗，于是奥勃隆斯基便说起他去年在马尔图斯家打猎的事，说那真是美极了。马尔图斯是有名的铁路富豪。斯捷潘·阿尔卡季伊奇谈到这位马尔图斯在特维尔省租下的几块沼泽地有多么好，保护得多么周全，还说到猎人坐的车和运狗的车多么讲究，沼泽边上搭下的备有早餐的帐篷多么漂亮。

“我不明白你是怎么啦，”列文说着从他的干草床铺上坐起来，“这些人你怎么不讨厌啦。早饭时候喝一杯法国红葡萄酒是很舒服的事，这我明白，可是你难道对这样的奢侈浪费不觉得反感？这些家伙们，跟从前咱们那些酒类专卖商一样，他们凭着让人瞧不起的那一套办法赚钱，人家瞧不起他们，他们满不在乎，然后就用他们赚来的昧心钱去收买那些从前瞧不起他们的人。”

“完全正确！”瓦辛卡·维斯洛夫斯基应声说，“完全正确！当然啦，奥勃隆斯基这样做是出于bonhomie[21],可是别的人会说：‘连奥勃隆斯基都常去啦，’……”

“根本不是那么回事儿，”列文听见奥勃隆斯基在微笑着说，“我就不认为他比那些富商贵族当中哪一个更没良心。这些人和那些人都同样是靠劳动和头脑发财的。”

“是啊，可是靠什么样的劳动？难道投机倒把也是劳动吗？”

“当然是劳动啦。假如没有他或是别的像他这样的人，就没有铁路，在这个意义上说，是劳动。”

“可是这种劳动跟农民或者学者的劳动不一样。”

“就算吧，但是他的活动产生了结果——铁路。可是你居然发现，铁路是没用处的东西。”

“不对。这是另一个问题；我愿意承认铁路是有用的东西。但是任何一种收益，如果不符合所付出的劳动，都是不正当的。”

“那么由谁来判断符合不符合呢？”

“用不正当手段，用狡猾办法得来的收益，”列文说，他感到自己不能明确地说出正当和不正当都有哪些特征，“就比如说银行的赢利吧，”他继续说下去，“都是罪恶，都是不花劳动而得到大量的财富，这就跟酒类专卖一个样，只不过换了个形式而已。Le roi est mort, vive le roi！[22]人们刚刚来得及取消了酒类专卖，就又出现了铁路、银行，仍然是不劳而获。”

“是的，你这些话很可能说得都很正确，很俏皮……躺下，克拉克！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇对那只在干草堆里搔痒，乱翻乱动的狗儿大喝一声，他显然确信自己的说法正确无误，因此表现得安静而镇定。“但是你没有把正当不正当的特征讲清楚。比如说，我拿的薪水比我的科长多，虽然他比我更会办事情，——这叫不正当吗？”

“我不知道。”

“喏，那么我来告诉你：你搞农业，得到，比如说吧，五千卢布的赢余，可是我们这个做农民的主人，不管怎么拼命干，不会得到比五十个卢布更多，这也是不正当的，就跟我拿的比科长多，马尔图斯拿的比铁路工匠多一个样。反过来，我看见社会上对这些人抱一种毫无根据的敌对态度，我觉得这是嫉妒……”

“不对，这样说不公平，”维斯洛夫斯基说，“嫉妒是不可能的，不过这里边有点什么不干净的东西。”

“不，你听我说，”列文继续说下去，“你说这不公平，我得五千，可是农民得五十卢布，是这样。这是不公平的，我感觉到了这个，可是……”

“问题就在这里嘛。凭什么我们吃呀，喝呀，打猎呀，可什么事也不干，而他却要成年到头一辈子地劳动呢？”瓦辛卡·维斯洛夫斯基显然是生平第一次明白地想到这个问题，因此态度完全是真诚的。

“是呀，你感觉到了这一点，可是你不会把你的田产庄园拿去给他吧。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，仿佛是故意在刺激列文。

近来这两位连襟之间出现了一种似乎是暗中的敌对关系：好像他们自从娶了两姐妹为妻，他们之间便比赛着看谁能让自己的日子过得更好些，现在这种敌对情绪便在这场带有个人意气的谈话中表现出来。

“我没有给别人，是因为谁也没有向我讨过，而且即使我想给，也不能给，”列文回答说，“没人可给呀。”

“那就给这个农民吧；他不会不要的。”

“好的，可是我怎么给他呢？跟他去办个买卖契约吗？”

“我不知道；可是假如你确信你没有权利……”

“我一点也不认为是这样。我，正相反，觉得我没有权利把它给别人，无论对土地或是对我的家我都负有责任。”

“不，听我说；既然你认为这种不平等是不公正的，那么你为什么不采取这样的行动……”

“我是在采取行动呀，只不过是从相反的方面，就是说，我不会极力去扩大我跟他们之间存在的这种地位的差别。”

“不，请原谅，这是奇谈怪论。”

“这是有点儿诡辩。”维斯洛夫斯基附和说。“啊！东家，”他对推开门走进茅屋的农民说，“怎么，还没睡？”

“没有啊，哪里睡得着！我以为老爷们睡着啦，可是一听，还在说话哪，我来取一把钩镰。这狗不咬人吧？”他又说，小心翼翼地光着脚走进来。

“那你睡哪儿呀？”

“我们夜里要去放牲口。”

“哎呀，多美的夜晚呀！”维斯洛夫斯基说，他从敞开的门框里借朦胧晚霞望见茅屋的一侧和卸掉马的车辆。“你们听，女人家在唱，真的，唱得不坏呢。这是谁在唱呀，东家？”

“是丫头们在唱，就在附近。”

“咱们去玩玩吧！反正睡不着。奥勃隆斯基，走吧！”

“又能躺下又能出去该多好，”奥勃隆斯基伸个懒腰说，“躺着真舒服呀。”

“喏，那我一个人去啦，”维斯洛夫斯基马上起来穿鞋子，一边说，“再见啦，两位。要是玩得开心，我来喊你们。你们拿野物款待我，我也不会忘记了你们。”

“我说的不错吧，一个好小伙子啊？”

“是的，人挺不错的。”列文回答，心里还想着刚才的话题。他觉得他已经尽力把自己的想法和感觉讲明白了，而他们两个，都是并不愚蠢的人，也都很诚恳，却异口同声地说他玩弄诡辩。这让他惶惑不解。

“就这么回事儿，老弟。二者必居其一：要么你承认现存社会制度是合理的，这你就得维护自己的权利；要么你就承认你是在享受不合理的特权，就跟我一样，心安理得地去享受。”

“不，如果说这是不合理的，那你就不能心安理得地去享受这些好处，至少我不能。对我来说，最主要的是，我必须觉得我是无辜的。”

“怎么，说真的，不出去走走？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，显然是不想再这样紧张地动脑筋了。“反正睡不着。真的，走吧！”

列文没有回答。他还在想着刚才他们说的话：他只是从相反的意义上采取着公正的行动。“难道说只是从相反的方面看，我才是公正的？”他问他自己。

“新鲜的草料气味多好闻哟！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说着抬起身来。“怎么也睡不着。瓦辛卡在那边不知搞些什么。你听见笑声和他的说话声了吗？去不去呀？咱们走吧！”

“不，我不去。”列文回答。

“未必你这也是出于一种原则吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇微笑着说，一边在黑暗中摸索着自己的帽子。

“这不是出于原则，可我去干什么呢？”

“要知道，你这是自讨苦吃。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他找到了帽子，站起身来。

“为什么？”

“难道我没看见你跟老婆是怎么相处的吗？我听见啦，你们讨论的头等重大的问题是——你可不可以出门去打两天猎。所有这一切，作为一首田园诗倒是不错，可是作为整个的生活就不够啦。男人应该独立，男人有男人自己要关心的事。男人就应该有男人味儿。”奥勃隆斯基说着开门往外走。

“这是什么意思？去跟那些丫头下人们调情吗？”列文问道。

“如果开心，干吗不去呢。Ca ne tire pas à conséquence.[23]我老婆不会因此受到什么损害，而我可以很快活。主要的是——维护家庭的神圣地位。家里别出事情就行啦。但也别捆住自己的手脚。”

“或许吧，”列文干巴巴地说了一句，便转过身去，“明天一大早要动身，我谁也不喊，天一亮就走。”

“Messieurs， venez vite！”[24]听见了维斯洛夫斯基的声音，他回来了，“Charmante！[25]这是我发现的啊。Charmante，一个十全十美的甘泪卿[26]，我跟她已经认识啦。真的，一个美极了的美人儿！”他那副赞不绝口的神气，似乎那姑娘的美貌完全是为他所造，因此他对给他造就了这个尤物的造物主非常之满意。

列文假装睡着，而奥勃隆斯基穿上一双便鞋，点起一支雪茄烟，从茅屋里走出去，马上便听不见他们的声音了。

列文久久不能入睡。他听见他的马在嚼草料，后来房主人带着大儿子出去放马；后来又听见，那个当兵的和他外甥，主人的小儿子，在茅屋的另一头安顿睡觉；听见那孩子细声细气地对舅舅说，他觉得两只狗很可怕，而且很大；后来那孩子又问，这两只狗要去抓什么，那个当兵的哑着嗓子睡意矇眬地告诉他，明天打猎的人要到沼泽地里去放枪，后来，为了摆脱孩子的问题，他说：“睡吧，瓦斯卡，睡吧，当心我揍你。”自己便打起呼噜来，于是什么声音也没有了。“难道就只是从相反的方面吗？”他再一次问自己，“可那又怎么样呢？我没有过错呀。”于是他便去考虑明天的事情了。

“明天一早就走，我一定不急躁。山鹬多得很呢，大鹬也有。等我回来，就能见到吉蒂写来的条子了。对，或许斯季瓦是对的：我在她面前没有男子气，婆婆妈妈的……可是怎么办呢！又是在从相反的方面看了。”

他在睡梦中听见维斯洛夫斯基和斯捷潘·阿尔卡季伊奇快活的笑声。他把眼睛睁开一小会儿：月亮出来了，门口月光明亮，他们站在敞开的门边交谈着。斯捷潘·阿尔卡季伊奇在说一个姑娘多么鲜嫩之类的话，拿她跟刚刚剥出来的核桃肉相比，维斯洛夫斯基发出他那令人感染的笑声，重复着大概是一个农民对他说的话：“你还是赶快讨一个自己的老婆吧！”列文在半睡半醒中说了一句：

“先生们，明天不等天亮就出发！”马上又睡着了。

十二

列文清晨醒来，试着把同伴叫醒。瓦辛卡脸朝下趴着，伸出一只穿袜子的脚，睡得非常熟，根本没法让他回答一句话。奥勃隆斯基懵懵懂懂地说他不肯这样早就走。拉斯卡盘成一个圈睡在干草堆边上，甚至它也很不情愿地才站起来，懒洋洋一只接一只地伸展着后腿。列文穿上靴子，拿起猎枪，非常当心地打开吱嘎发响的茅屋门，走到街上。车夫睡在马车里，马儿还在打盹。只有一匹马醒着，它慢腾腾嚼着燕麦，喷出的鼻息把麦粒撒得满食槽都是。院子里还是昏暗的。

“干吗起这么早呀，年轻人？”房东老太太从木屋里走出来，亲热地对他说，就好像在跟一个很要好的老朋友说话。

“去打猎呀，大娘。这条路能到沼泽吗？”

“从后面一直走；穿过我们的打谷场，好人儿，再穿过大麻地；那儿有条小路。”

老人家步步小心地迈着她晒黑的光脚领列文走去，为他打开打谷场的栅栏门。

“一直走你就到沼泽地里啦。我们家的人夜里在那儿放牲口。”

拉斯卡在前面快活地沿小路奔跑着；列文跟在它后边，走得很轻快，一边不住地观察着天色。他希望在他到达沼泽地前太阳别出来。可是太阳也不会偷懒。他出门时月亮还亮灿灿的，这会儿却像一块水银似的闪着光；启明星原先看得清清楚楚，现在要找才找得见；原先只见远处的田野上有些斑斑点点，现在能看清是什么了，那是一堆堆的黑麦。在一片高高的、芳香的、已经剔除过雄株的大麻地里，太阳没出来以前还看不见的露珠儿把列文的脚打湿了，衣服也一直湿到腰间。了无遮掩的清晨静寂中，最细微的声音也能听得见。一只小蜜蜂像颗子弹似的从列文耳边嗡地飞过。他仔细一看，又看见第二只，第三只。这些蜜蜂都是从养蜂场的篱笆缝里飞出来的，它们飞过大麻地上面，在朝着沼泽地的方向上隐没不见了。这条小路一直通向沼泽地。从那蒸腾而起的阵阵雾气上可以认出远处的沼泽地来，雾气有些地方浓密，有些地方稀薄，因为小岛般的苔草地和一簇簇柳丛在这茫茫雾海中浮沉。沼泽边和大路上躺着一些夜间放牧的孩子和农民，盖着衣服，天亮前睡得正香。离他们不远处，有三匹绊住脚的马。其中的一匹把脚上的链子弄得叮当直响。拉斯卡跟主人并排走着，它想要主人准它向前跑，东张西望着。走过睡着的农民身边，来到第一个水塘边上，列文检查了子弹上的发火帽，放开了狗。几匹马当中那匹肥壮的栗色三岁马看见了狗，猛地一惊，抬起尾巴，喷一个响鼻。其余的几匹也惊动了，从沼泽地里往外跳，绊住的马腿在水上啪嗒着，它们的蹄子从烂泥浆里拔起时，发出好像噼啪般的响声。拉斯卡停住不走了，嘲笑似的望望那些马，又询问似的望望列文。列文摸摸拉斯卡，吹一声口哨，表示它可以开始行动了。

拉斯卡又快活又担心地在脚下颤悠悠的泥地上奔跑着。

一跑进沼泽地，拉斯卡马上便从它所熟悉的树根气、水草气、铁锈气，以及它不熟悉的马粪气当中察觉出这里到处都有的鸟腥气，正是那种最能够让它心情激动的鸟腥气。在苔藓和沼泽酸模草中间的某个地方，这种气味特别地强烈，但是吃不准它在哪个方向上强些，哪个方向上弱些。为了摸清方向，必须顺风向前跑一段。拉斯卡使劲奔跑着，连自己四只腿的动作都感觉不到，它保持紧张状态，以便每次跳跃时，如果必要，随时可以停住，它向右边跑去，躲开一股细微的黎明前的东风，再迎风跑开。它张大鼻孔吸一口气，马上感觉到，这里不仅有鸟的踪迹，而且它们恰恰就在这里，就在它面前，不是一只，而是许许多多。拉斯卡跑得慢了点。它们就在这里，但是到底在哪里，它还不能确定，为了找到这个准确位置，它已经要开始兜圈子了，忽然主人的声音分了它的心。“拉斯卡！这儿！”主人说，他给它指着另一个方向。它站住了似乎在问他，是不是还像它开始做的那样更好些呢。但是主人气呼呼地把命令重复了一遍，给它指着一个水淹住的小草墩，那儿什么也不会有的。它听从主人的话，假装搜了搜，好让他满意，它绕着那个草墩跑一圈，又回到原先的位置，马上便又察觉到鸟儿的气味。现在主人不妨碍它了，它知道该怎么办，它眼睛没有望着脚下，在高高隆起的土堆上绊了几下，跌进水里，这使它有些懊恼，但是又用它那灵巧有力的腿站稳了，开始兜起圈子来，这一兜，便什么都清楚了。鸟儿的气味愈来愈强烈、愈来愈准确地惊醒了它，忽然它完全清楚了，它们当中的一只就在这里，就在这个土堆的后面，离它只有五步远，于是它停下来，全身一动不动。它的腿太短，前面什么也看不见，但是它凭气味知道，鸟儿离它不会超过五步。它停住不动，愈来愈感觉到鸟儿就在面前，心中满是期待的喜悦。它的尾巴绷得直挺挺的，只有尾巴尖在轻轻颤动。它的嘴微微张开，耳朵竖起来。一只耳朵在它奔跑时就已经转向后边。它重重地，但却是小心翼翼地喘着气，更加留意地向后望一望主人，但只是转动眼睛，而不转过头去。它主人带着它所熟悉的面孔和那双总是那么吓人的眼睛向前走着，磕碰着小土墩，它觉得他走得慢极了。它觉得他走得很慢，而其实他是在跑。

拉斯卡整个身子贴在地上，仿佛用两条后腿划水似的大步向前爬，嘴巴微微张开。列文注意到它的这个独特的姿势，知道它是在慢慢地向大鹬靠近，他在心中向上帝祈祷，但愿成功，特别是这第一只鸟，然后便跑到狗身边。到了狗跟前，他从自己的高度上用自己的眼睛向前方观望，看见了狗用鼻子闻到的东西。在两个草墩之间，一个草墩边上隐隐约约露出来一只大鹬。这家伙转过头在仔细地倾听。然后它轻轻张开翅膀又收拢来，笨拙地把屁股一甩，躲进一个角落里。

“抓住，抓住。”列文把拉斯卡的屁股推一推，喊了一声。

“可是我不能走开呀，”拉斯卡想，“我往哪儿走？我从这儿能感觉到它们，而我向前一动，就不知道它们在哪里了，也不知道它们是什么。”但是这时候列文又用膝盖顶一顶它，激动地悄悄对它说：“去抓呀，拉斯卡乖乖，抓呀！”

“喏，既然他想要我抓，我就抓吧，可是这就不能怪我啦。”它想了想，于是便两腿伸直向前方草墩间冲去。现在它已经什么也闻不到了，只能靠眼睛看和耳朵听，它什么也不明白。

在原先那地方的十步开外，一只山鹬浓重地“霍尔、霍尔”地叫了两下，还发出鹬鸟所特有的明显的扑翼声，一飞而起。一声枪响，它那雪白的胸脯便落进了湿漉漉的泥沼里。另一只没等他们搜寻，连狗也没去赶它，便从列文身后飞起来。

等列文转过身向着这只鸟，它已经飞远了。但是它逃不脱枪弹。刚飞开二十来步，这第二只山鹬向上一飞又倒栽下来，像一只抛出的皮球，重重地落在了一块干地上。

“这才像回事儿！”列文把热乎乎的肥肥的山鹬塞进猎袋时这样想着。“呃，拉斯卡乖乖，像回事儿吗？”

当列文装好子弹向前移动时，太阳虽然还被云遮着，但已经升起了。月亮失去了全部的光辉，像一朵小小的云，泛着白色挂在天空上；已经一颗星星也看不见了。一块块沼泽地上原先闪烁着银色的露珠，现在是一片金色。锈黄色的水塘变成了一片琥珀色。草色的青蓝换成了绿黄。沼泽中的各种小鸟儿在露滴闪闪、影儿长长的河边丛林中忙个不停。一只老鹰从梦中苏醒，蹲在一堆干草上，把脑袋晃来晃去，踌躇满志地注视着沼泽。一群寒鸦向田野飞去，一个赤脚小男孩已经在把马儿赶向老汉身边，老汉已经掀开盖着的衣裳，在那儿搔痒。猎枪的硝烟像牛奶似的，把青青的草色抹白了。

有一个小男孩向列文跑过来。

“叔叔，昨天这儿有野鸭子呢！”他对列文喊着说，然后便远远地跟在列文的身后。

列文立刻当着这个羡慕他的孩子的面接连打下了三只大鹬，感到加倍的快活。

十三

猎人有一种说法：如果你没放走头一只飞禽或走兽，那你今天就会交好运，这话看来有道理。

疲劳、饥饿、愉快的列文在早上十点钟回到了住地，他走了三十里路程，打了十九只血淋淋的野物，还有一只野鸭子，这一只他捆在腰带上，因为猎袋里已经装不下了。他的两个伙伴早已起身，已经饿了，吃过了早饭。

“别忙。别忙。我有数的，是十九只。”列文说，他把猎物又数了一遍，那些大鹬和山鹬已经失去它们翱翔天空时的风采了，一个个缩成一团，干瘪瘪地，身上凝结着血块，脑袋歪向一边。

数目没错，斯捷潘·阿尔卡季伊奇那羡慕的神情真让列文高兴。让他高兴的事情还有呢，回到住处，他便看见了吉蒂派人送来的信。

我身体十分好，十分快活。你若为我担心，那现在可以比原先更加放心了。我有了一个新的护身人，玛丽娅·符拉西耶芙娜（这是个接生婆，是列文家庭生活中新来的一个重要人物）。她来看望我。她发现我十分健康，我们留她等你回来再走。大家都很快活，都很健康，你就别着急了，打猎顺利的话，就多待上一天。

这两件喜事、打猎顺利、妻子来信，实在太好了，所以后来发生的两个小小的不愉快列文也就轻轻放过。一件是，拉边套的那匹枣红马，显然是昨天累过了头，不吃草料，也没有精神。车夫说是累坏了。

“昨天赶过头啦，康斯坦丁·德米特里奇，”车夫说，“还不是吗，没命地赶了十里路！”

另一件不愉快的事一开头也破坏了列文的好情绪，但是过后他一再地觉得好笑，事情是这样：吉蒂给他们带上的食物那么多，好像一星期也吃不完，现在却一点不剩了。列文打猎归来，又累又饿，满以为一回来就能有馅饼吃，还没走进屋里，他已经闻到气味，嘴里已经有饼香了，就像拉斯卡闻到野物一样，他立刻吩咐菲利普给他拿来。结果是，不光是没有馅饼，连小鸡也没有了。

“真是好胃口啊！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇笑着说，手指着瓦辛卡·维斯洛夫斯基，“我的胃口也不赖，可是真让人吃惊……”

“喏，怎么办呢！”列文说，没好气地望着维斯洛夫斯基，“菲利普，那就给我牛肉吧。”

“牛肉吃光啦，我把骨头喂狗了。”菲利普回答。

列文很不高兴，懊恼地说：

“哪怕给我随便留点儿什么也好呀！”他真想哭了。

“那就搞点野物吃吧，”他声音发抖地对菲利普说，竭力不望瓦辛卡，“放上点荨麻。再去给我讨点牛奶来。”

后来，等他喝足了牛奶，觉得不好意思了，竟对外人说出了那些不满的话，他笑自己饿成了那样一副凶相。

晚上又去打了一次猎，这一回连维斯洛夫斯基也打了几只，当夜他们便回家了。

回程的路上跟来时一样地开心。维斯洛夫斯基一会儿唱歌，一会儿兴味十足地回忆他的奇遇，农民们请他喝伏特加，还对他说“别见怪”；一会儿又想起晚上跟那个嫩核桃肉丫头的风流事，还想起那个农民问他娶亲了没有，听说他还没有，便对他说：“你可别瞧着人家的老婆眼馋，赶快拼命想法讨一个自己的吧。”这句话特别让维斯洛夫斯基觉得好笑。

“总而言之我太满意我们的这次旅行了。您呢，列文？”

“我满意得很。”列文由衷地说，尤其高兴的是，他不仅不像在家里那样对瓦辛卡·维斯洛夫斯基怀有敌意，相反地对他极其友好。

十四

第二天十点钟，列文已经把庄稼查看了一遍，走进瓦辛卡睡的那间屋子。

“Entrez[27],”维斯洛夫斯基对他大声说，“请原谅，我刚才结束了ablutions[28].”维斯洛夫斯基微笑着对他说，只穿一件内衣站在他面前。

“您请随意。”列文坐在窗前。“您睡得好吗？”

“跟死人一样。今天这天气打猎多好啊！”

“您喜欢喝什么，茶还是咖啡？”

“茶也不要，咖啡也不要。我吃早饭。我，真的，不好意思啦。太太们，我想，都已经起床了吧？现在去散散步多好。您让我看看您的马吧。”

列文跟他的客人在花园里转转，去马厩里呆了会儿，还一块儿练了双杠，然后回到家中，又一同走进客厅。

“我们打猎打得美极啦，印象真深！”维斯洛夫斯基走到吉蒂身边说，吉蒂坐在茶炊前。“真可惜，太太们享受不到这个！”

“喏，这有什么，他总得跟女主人应酬几句呀。”列文对自己说。从客人对吉蒂讲话时的微笑上，从他那洋洋得意的表情上，列文又觉得好像有点儿什么……

公爵夫人跟玛丽娅·符拉西耶芙娜和斯捷潘·阿尔卡季伊奇坐在桌子的另一头，她把列文叫到身边来，跟他谈为吉蒂生产搬到莫斯科去的事，以及准备住处的事。对列文来说，当初结婚时所做的一切准备他都认为是太不值得，有损于正在进行的大事的庄严神圣，现在又要为即将临盆而大做准备了，大家都在数着手指头计算时日，这让他更加觉得不痛快。当她们谈论着即将诞生的婴儿该怎样包裹时，他总是尽量躲开不听，尽量避免看到那些神秘的、没完没了的编织的带子，那些朵丽认为事关重大的三角形麻布片，以及诸如此类的东西。人家告诉他就要有个儿子（他相信一定是儿子）了，但是他还是不能相信，——因为他觉得这实在太不寻常了，——这件事在他看来，一方面是莫大的，因而也是不可能得到的幸福，另一方面，又是一种极其神圣隐秘的事件，而这些人却自以为是，无所不知，把它当做一件寻常的人力所能及的事来大肆准备，这让他感到痛苦和屈辱。

但是公爵夫人不理解他这些感情，把他不愿想也不愿谈这件事的态度说成是轻率和冷漠，因此便老是来麻烦他，不让他安静。她曾托付斯捷潘·阿尔卡季伊奇去看过住处，现在她把列文叫到身边。

“我什么也不懂。您想怎么办就怎么办吧。”他说。

“要决定一下，你们什么时候搬过去。”

“我，说真的，不知道。我只知道千千万万的孩子没去莫斯科、没找医生也都生下来了……干吗要……”

“这么说的话……”

“啊不，照吉蒂的意思办吧。”

“跟吉蒂怎么可以谈这个！你想怎么，要我把她吓死吗？今年春天纳塔丽·高利曾娜，就死在一个不好的接生婆手里。”

“您怎么说，我就怎么做吧。”他面色阴沉地说。

公爵夫人便对他说将起来，但是他并没有听见她说些什么。虽然跟公爵夫人谈话让他心神不宁，但是他面色阴沉却不是因为这场谈话，而是因为他看见了茶炊旁的情景。

“不，这不可能。”他想。他不时地朝瓦辛卡望望，只见他向吉蒂俯身过去，面带他那漂亮的笑容对她说着什么话，又望望吉蒂，她脸红着，那么地激动。

瓦辛卡的那种姿势，他的目光，他的笑容，里边都有着某种不干净的东西。列文甚至在吉蒂的姿势和目光中也看见了某种不干净的东西。于是他又变得两眼无光了。他又像昨天一样，突然一下子觉得自己被人家从幸福、安宁、尊严的顶峰抛入了绝望、恶毒和羞辱的深渊。一切的一切又都让他觉得不可容忍了。

“那就照您的意思办吧，公爵夫人。”他说，眼睛又在张望着。

“皇冠是沉重的啊！”[29]斯捷潘·阿尔卡季伊奇开玩笑地跟他说，显然不仅是暗指他跟公爵夫人谈话这件事，也指列文这时心情激动的原因，这些斯捷潘·阿尔卡季伊奇都看在眼里。“你今天怎么这么晚，朵丽！”

大家都站起来迎接达丽雅·亚力山德罗芙娜。瓦辛卡也站了站，现在年轻人都这样，对妇女缺少礼貌，瓦辛卡也只对她微微弯一弯腰，又去接着谈他的话，不知为什么事在哈哈地笑。

“玛莎磨得我好苦。她不好好睡觉，今天脾气坏透了。”朵丽说。

瓦辛卡和吉蒂两人又谈起昨天的话题，谈到安娜，谈到爱情是否可以超越社会条件。吉蒂并不喜欢这个话题，这种内容本身，以及谈话的调子，都让她心中不安，特别是她已经知道这会对丈夫产生怎样的作用。但是她这人实在太单纯太天真了，不知道怎样才能不跟他谈下去，甚至也不知道怎样把这个年轻人露骨的殷勤使她流露出来的得意心情掩盖起来。她不想跟他谈下去，但是她不知怎样办才好。她知道她所做的一切丈夫都会留意，都会作出不好的解释。的确，当她问朵丽玛莎怎么样时，瓦辛卡在一旁等待，希望她们赶快结束这种他觉得无味的谈话，两眼漠然地注视着朵丽，列文觉得她这个问题问得极不自然，狡猾得令人作呕。

“怎么，今天去采蘑菇吗？”朵丽说。

“咱们去吧，我也去。”吉蒂说时，脸红起来。她想出于礼貌问瓦辛卡一声他去不去，但没有问。“你上哪儿去，考斯佳？”当丈夫迈着坚定的步子从她身边走过时，她面带羞愧地问他。她这种羞愧的表情让他觉得，自己所有的怀疑都是有根有据的。

“我不在的时候来了个机器匠，我还没见过他。”他说，眼睛不看着她。

他向楼下走去，但是还没出书房，就听见妻子熟悉的脚步声，她正匆匆向他走来。

“你有什么事？”他干巴巴地对她说，“我们正忙着。”

“对不起，”她对那个德国机器匠说，“我要跟丈夫说几句话。”

德国人想要走开，但是列文对他说：

“您别在意。”

“三点钟的火车吗？”德国人问，“可别赶不上。”

列文没回答他，跟妻子走出去了。

“喏，您想跟我说什么？”他用法语说。

他不看着她的脸，他不想看见她怀着身孕还脸上发抖的那副可怜的窘相。

“我……我想说，不能这样过下去，这多难受……”她说着。

“饭厅里有人，”他气呼呼地说，“别吵吵闹闹。”

“好吧，我们上那边去！”

他俩站在过道里。吉蒂想走进旁边的一间房间里，但是英国家庭女教师在那儿给丹妮娅上课。

“好吧，到花园去！”

他们在花园里碰上一个清扫小路的农民。他们已经顾不得想到，这个农民会看见她脸上的哭相和他的激动，也顾不得他们的神气活像两个逃难的人，他们疾步向前走，心里只觉得必须把话全都说出来，必须说得对方心服口服，他们要两人单独在一起待一会儿，只有这样才能使他们摆脱两人此刻都体验到的痛苦。

“不能这样过下去！这是受罪！我苦，你也苦。为什么呀？”她说，这时他们终于走到菩提树林荫道的拐角处一条没人看得见的长凳前。

“可是你要告诉我一件事：他的举止上有没有什么不像样的、不干净的、下流可怕的东西？”他说，又像那天夜晚站在她面前的那个姿势，两手捏成拳头压在胸前。

“有的，”她声音颤抖地说，“可是，考斯佳，你没看见这不怪我吗？我从一大早就想要他改变这种举止，可是这种人……他干吗要来呢？我们原先多幸福啊！”她上气不接下气地说，哭得整个发胖的身子都哆嗦起来。

花匠惊奇地看见，尽管没什么东西追赶他们，也没什么需要他们逃避的，而且在那条长凳上他们也不会找到什么特别值得开心的东西，——花匠看见，他们从他身旁走过回家去时脸色是安宁的，是眉开眼笑的。

十五

把妻子送上楼，列文便到朵丽住的那边去。达丽雅·亚力山德罗芙娜这一天也苦恼得很。她在房间里走来走去，气呼呼地对站在墙角里哭号的小女儿讲话：

“你要站一整天墙角，一个人吃饭，一个洋娃娃也不准玩，我也不给你缝新衣裳了。”她说，已经不知道怎样惩罚这个女儿才好了。

“哎呀，这个坏丫头呀！”她对列文说，“她这些讨厌的毛病都是从哪儿来的呀？”

“她到底做了什么呢？”列文满不在乎地说，他是想来跟她商量自己的事情，所以懊悔来得不是时候。

“她跟格里沙两个去采马林果，在那里……她做的事我说都说不出口来。多少次了，Miss Elliot[30]总是叫人遗憾。这位小姐什么事也不管，像个机器一样……Figurez vous, que la petite[31]……”

于是达丽雅·亚力山德罗芙娜说了玛莎所做的错事。

“这算什么，这根本不是什么坏毛病，这只不过是淘气而已。”列文安慰她说。

“可是你怎么情绪这么不好？你来有什么事情？”朵丽问，“那边出了什么事？”

从这问题的口气里列文听出，他可以把他想说的话说出来，不会有难处。

“我没在那边，我一个人跟吉蒂在花园里。我们吵过两次了，自从……斯季瓦来了以后。”

朵丽那双聪明的善解人意的眼睛注视着他。

“那你凭良心说说，有没有……不是说吉蒂，是说这位先生，举止上有没有什么让丈夫不愉快的，不是不愉快，而是可怕的，觉得受了侮辱的东西？”

“怎么对你说才好呢……站好，站在墙角里！”她这是对玛莎说，这丫头在母亲脸上发现一丝笑意，便想转过身来，“上流社会的人会说，年轻人都是这样的，他没什么特别。Il fait la cour a une jeune et jolie femme[32]，一个上流社会的丈夫只会是引以为荣啦。”

“是的，是的，”列文面色阴沉地说，“那你发觉啦？”

“不光是我，斯季瓦也发觉了。喝过茶的时候他干脆就对我说：je crois que维斯洛夫斯基fait un petit brin de cour à 吉蒂。”[33]

“那好极了，现在我安心了。我把他赶走。”列文说。

“你怎么啦，发疯啦？”朵丽吓得喊起来。“你怎么啦，考斯佳，冷静点！”她笑着说。“喏，你现在可以去芳尼那儿了。”她对玛莎说。“别这样，你真要这么做的话，我去给斯季瓦说。他会把他带走的。就说你家里要来客人。总之他待在我们家里不合适。”

“不，不，我自己去说。”

“那你会吵架？……”

“绝对不会。这样做我会很快活的。”列文说这话时，的确两眼放出快活的光芒。“喏，朵丽，饶了她吧，她下次不会了。”他是说那个小犯人，这丫头没有去找芳尼，她迟迟疑疑地站在母亲对面，愁眉苦脸地等待着，只想妈妈瞧她一眼。

母亲瞧了她一眼。小姑娘哇地一声哭出来，把脸埋在母亲的膝盖上，朵丽把自己那只瘦筋筋的、温柔的手放在她头上。

“我们跟他之间有什么共同之处呢？”列文想着，便去寻找维斯洛夫斯基了。

走过前厅时，他吩咐把轿式马车备好，要去火车站。

“昨天弹簧断了。”仆人回答说。

“那就套轻便马车吧，可是要快点。客人在哪里？”

“他回自己房间了。”

列文找到瓦辛卡的时候，他刚取出箱子里的东西在收拾，把新的浪漫曲曲谱放好，试打他的绑腿，准备去骑马。

是列文的脸色有些异样呢，或是瓦辛卡自己感觉到，他搞的ce petitgrin de cour[34]在这个家庭里不大合适，列文一走进来，他就有些（在上流社会的人所能有的程度上）发窘。

“您打上绑腿去骑马吗？”

“对，这样要干净多了。”瓦辛卡说，把他那条肥腿放在椅子上，搭上绑腿最下面的钩子，快活地和善地微笑着。

他的确是个好小伙子，列文在瓦辛卡的目光里发现一种羞怯，自己身为主人，他感到不好意思，也为瓦辛卡觉得难过。

桌上放着半截手杖，是今天早上他们一块儿锻炼身体，试着把倾斜的双杠抬起来时折断的。列文拿起那半根手杖，把断头上劈裂的碎片一点点往下拽，不知如何开口。

“我想要……”他本来不想再说下去了，但是突然间想起吉蒂和所发生的那些事情，便毅然直视着瓦辛卡的眼睛，说：“我吩咐给您套车了。”

“这是什么意思？”瓦辛卡开始是觉得奇怪，“上哪儿去？”

“送您去火车站。”列文面色阴沉地说，扯着手杖上的碎片。

“是您要出门还是出了什么事？”

“碰巧我家有客人要来，”列文说，他那力气很大的手指头把手杖上的碎片扯得越来越快，“我家没有客人来，什么事也没有发生。但是我要求您离开。我这样不讲礼貌，您高兴怎么解释就怎么解释吧。”

瓦辛卡挺直了身子。

“我要求您对我作出解释……”他终于明白了，郑重其事地说。

“我不能给您解释，”列文说话时声音又轻又慢，竭力掩饰他下颚的颤抖，“您最好是别问。”

断头上的碎片已经全被他扯下来了，列文便用手指抓住手杖粗大的两端，把它一折两半，尽力把落下去的那一半抓在手中。

大概是列文的这副模样，这双紧张用力的手，今早锻炼身体时摸到过的列文那一身肌肉，列文这对闪闪放光的眼睛，低沉的声音和颤抖的下颚，所有这些都比语言更加让瓦辛卡信服。他耸了耸肩头，轻蔑地笑笑，鞠了一个躬。

“我能不能见见奥勃隆斯基？”

他耸肩头和他那样的笑法并没有激怒列文。“他还想干什么？”列文想。

“我这就请他来见您。”

“这真是太荒唐了！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，听这位朋友说人家要把他赶走，斯捷潘·阿尔卡季伊奇去花园里找到列文，列文正在那里踱步，等这位客人走掉。“Mais c'est ridicule![35]是什么苍蝇把你给叮啦？Mais c'est du dernierridicule![36]你怎么会以为，一个年轻人……”

但是可以看得出，列文被苍蝇叮过的地方痛犹未消，因为当斯捷潘·阿尔卡季伊奇想要对他解释一下时，他的脸又苍白了，他连忙打断斯捷潘·阿尔卡季伊奇的话：

“请你别给我解释什么！我只能这样做！我在你面前和他面前觉得很惭愧。可是，我想，他走开不会有多大的苦恼，而我和我妻子有他在心里就不舒服。”

“可是他觉得受了侮辱！Et puis c'est ridicule。”[37]

“可是我觉得又受侮辱又痛苦！而我没有任何过错，没有任何道理应该让我痛苦！”

“唉，真没想到你会这样！On peut être jaloux, mais à ce point, c'est du dernierridicule！”[38]

列文迅速转过身去，离开斯捷潘·阿尔卡季伊奇走进林荫深处，继续一个人走来走去。过一会儿，他听见轻便马车的轧轧声，透过树丛他看见瓦辛卡坐在一捆干草上（倒霉的是这种车子里不装座位），头戴那顶苏格兰小帽子，一颠一颠地打林荫道上走过去。

“又怎么啦？”一个仆人从屋子里奔出来叫马车停住，列文想。原来这人是那个机器匠，列文把他完全忘记了。机器匠向维斯洛夫斯基行一个礼，说了句什么话，然后便爬上马车，两人一块儿走了。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇和公爵夫人都对列文的做法感到气愤。列文自己也觉得不仅是非常ridicule[39]，而且错到极点，丢人不过；但是一想起他跟他妻子可以不再痛苦，他便自己问自己，如果再有这种事他会怎么办，他回答自己，还这样办。

尽管发生过这些事情，这天晚上，除了对列文的做法仍耿耿于怀的公爵夫人以外，大家都变得异常活跃和愉快，就好像孩子受过了惩罚，或是大人们结束了一场难受的官场应酬一样，于是晚间当公爵夫人不在场时，大家谈起赶走瓦辛卡的事，就好像是在谈一桩多年前的往事。朵丽从父亲那里得来说笑话的才能，把个瓦莲卡笑得俯倒下去，朵丽说，她因为有这位贵客在场，正准备戴上新的蝴蝶结，已经走进客厅了，忽然听见马车轮子轰隆隆地响。车上坐的是谁呀？——原来是瓦辛卡，头上戴着苏格兰帽子，手里捏着浪漫曲，腿上打着绑腿，坐在一捆干草上。她一连说了三四遍，每次都添上些新的笑料。

“你哪怕是给人家套一辆轿车呢！没有呀，后来我就听见：‘停一停！’喏，我心想，他们可怜这家伙啦。一看呀，一个肥肥的德国佬往他身边一坐，就拉上走啦……我的蝴蝶结也白系啦！……”

十六

达丽雅·亚力山德罗芙娜了却了自己的心愿，她去看望了安娜。为这事让妹妹伤心，让妹夫不愉快了，她觉得很过意不去；她明白列文不想跟伏伦斯基有任何瓜葛，这在他是很有道理的；但是她认为自己有责任去看看安娜。让安娜知道她的感情是不会改变的，虽然安娜的地位有了变化。

为了让这次出行不依靠列文，达丽雅·亚力山德罗芙娜派人到村子里去雇几匹马；但是列文知道了这事，便来找她谈。

“你为什么要这样想：以为你去我会不高兴呢？就算你去我会不高兴吧，那么你不用我的马就让我更不高兴了。”他说，“你从没对我说过你一定要去的。去村子里租马，这首先就让我不高兴，而主要的是，他们会租给你，但是不会把你送到地方的，我有的是马。你要是不想让我伤心的话，那就用我的马吧。”

达丽雅·亚力山德罗芙娜只能同意，到那一天，列文给姨姐准备了四匹大马，还有轮换用的马，是从干活和乘骑的马匹里凑起来的，这些马样子不好看，但是能让达丽雅·亚力山德罗芙娜一天打个来回。这时要送公爵夫人上路，还要送接生婆，需要好多马，这样安排对列文来说有些困难，但是出于殷勤待客的责任，他不能让达丽雅·亚力山德罗芙娜住在他家里而到外边去租马，再说他知道，走这一趟那些人要她付二十个卢布，这在达丽雅·亚力山德罗芙娜是一件大事情；达丽雅·亚力山德罗芙娜在钱的事情上很拮据，列文夫妇俩把她的难处当自己的难处一样看待。

达丽雅·亚力山德罗芙娜照列文说的，天不亮就动身。道路很好，车子稳得很，马儿跑得也欢，驭座上除了车夫，还坐着个账房先生，列文没派一个男仆而派他来护送。达丽雅·亚力山德罗芙娜一路打着盹，直到半路上那个该换马的客店才醒过来。

达丽雅·亚力山德罗芙娜在列文上次去斯维雅日斯基家时停留过的那个富裕农民家里喝够了茶，跟农妇们谈了孩子的事，还跟老头儿谈了他赞不绝口的伏伦斯基伯爵，到十点钟再继续赶路。在家里，她成天忙着照顾孩子，没时间思考。这会儿呢，四小时的路程里，从前压在心头的想法一下子都涌了出来，于是她从各个方面回顾了自己的一生，她从前从来没这样做过。她自己也奇怪她怎么会想起这些事。她最先想到的是孩子们，虽然公爵夫人，而主要是吉蒂（她更信得过吉蒂）答应照料他们的，可她还是放心不下。“玛莎可别又淘气，格里沙可别让马踢着，莉莉可别再闹肚子。”然而后来，一些不久的将来的问题便取代了这些眼前的问题。她开始想，今年冬天得在莫斯科租一处新房子，要换客厅的家具，要给大女儿做件皮大衣。后来她便去想那些更远一些的问题：她怎样才能把这些孩子养大成人。“女孩子倒没什么，——可是男孩子怎么办？”

“还算好，我现在自己来教格里沙，可这只不过因为我自己现在闲着，没怀孩子呀。对斯季瓦，当然，什么也别指望。我可以依靠一些好心人的帮助把他们养大成人；可要是我再生孩子怎么办？……”于是她想到这话多不公平，说生孩子受罪，是老天爷给女人的诅咒。“生产倒没啥，可是怀孕——真难受啊。”她想，回忆起自己最后一次怀孕和这最小一个婴儿的死。于是她想起在半路的客店里跟那个年轻女人的谈话。她问她有没有孩子，那个漂亮的年轻女人快活地回答说：

“有过一个女娃，可是上帝给解救了。去年大斋期时候埋掉啦。”

“怎么，你好难过吧，舍不得她？”达丽雅·亚力山德罗芙娜问。

“有啥舍不得的？老头子有那么多孙子了。只不过多操心就是了。叫你什么活儿也干不成。只是个累赘。”

虽然这年轻的农妇亲切可爱，她的这个回答却让达丽雅·亚力山德罗芙娜非常反感，但是现在她不由得又想起那句话来。那句带有犬儒哲学意味的话也有几分道理。

“总的说，”达丽雅·亚力山德罗芙娜回顾自己结婚以来这二十年全部的生活，她这样想，“怀孕，呕吐，头脑迟钝，什么都不放在心上，尤其是，人变得很丑。连吉蒂，多年轻、多漂亮的吉蒂，也变得这么难看了。我一怀孕就丑得不像样子，我知道。分娩，疼痛，痛得人不像个样子，那最后的一分钟……接着就是喂奶，多少天晚上不能睡，那吓人的疼痛……”

达丽雅·亚力山德罗芙娜只要一回想起她生每个孩子时几乎都会犯的奶疮，便吓得打起哆嗦来。“然后是孩子生病，这种恐惧是没完没了的；然后是教育，那些坏毛病（她想起玛莎在马林果丛里做的坏事），学习，拉丁语，——所有这些都不知是怎么回事，都那么难办。而最可怕的是——孩子的夭折。”于是她又陷入那永远揪着她做母亲的心的惨痛回忆：她最后那个吃奶的孩子，生喉炎死了，埋他那一天，大家对那口小粉红色棺材都冷漠得很，人家把带金边十字架的粉红色棺材盖盖上的时候，她看见棺材里那苍白的小额头，鬈曲的头发，微微张开的好像在诧异的小嘴。

“所有这些都是为了什么哟？这一切都会有什么结果呢？那就是，我得不到一分钟的安宁，一会儿怀孕了，一会儿要喂奶，老是生气，唠叨，折磨自己，也折磨别人，让丈夫讨厌，我就这样过一辈子，养出一堆不幸的、缺乏教养的、叫化子似的孩子来。眼前，要不是来列文家过夏天，我不知道我们一家子怎么办才好。当然啦，考斯佳和吉蒂会体贴人，让你感觉不到，可是不能老这样下去。他们也会有自己的孩子，以后他们不可能帮助我们；就现在他们也不宽裕。爸爸呢，他自己几乎什么也不剩了，能帮助我们什么呢？我自己连孩子都没能力养大，还要低三下四去求别人帮助。喏，就算顶幸运了：孩子不会再死，我能马马虎虎把他们养大。那他们最好也不过是不变成流氓坏蛋而已。这就是我所能期望的一切了。可为了这个，要吃多少苦、受多少罪哟……我这一辈子算完啦！”她又想起了那个年轻农妇说的话，想起这个她又觉得恶心；但是她不能不同意说，人家的话里也有几分道理，虽然说起来不大好听。

“怎么，不远了吧，米哈依拉？”达丽雅·亚力山德罗芙娜问那个账房，只是为了摆脱这些让她害怕的思想。

“离这个村子，听说，还有七里路。”

马车在村子里的街道上过一座桥。一群快活的乡下女人，肩上扛着一捆捆的草绳，大声地、快活地说着话，打桥上经过。那些女人停在桥上好奇地注视着马车，一张张朝她看的脸让达丽雅·亚力山德罗芙娜觉得都那么健康、愉快，充满着令她感到刺激的、生命的欢乐。“人人都在生活着，人人都在享受生命，”达丽雅·亚力山德罗芙娜继续在想她的心事，马车从农妇们身边驶过，奔向山间，又向前飞驰，老式马车柔软的弹簧一摇一晃地，让人觉得很舒服，“而我，就像从监牢里放出来的，成天烦得要死，这才清醒了一小会儿。人人都在生活：这些乡下女人，妹妹纳塔丽，瓦莲卡，还有我正去见的安娜，她们都在生活，唯独我不是。

“可是他们还说安娜不好，为什么？怎么，难道我就比她强？我至少还有一个我所爱的丈夫呀。不像我想要爱的那么爱，可我还是爱他的，但是安娜不爱她的丈夫。她到底错在哪里呢？她想要生活。是上帝把这种欲望放进我们心里的。我要是她，很可能我也会像她那样做的。在那段可怕的日子里，她到莫斯科来看我，我听从了她的话，我到现在也不知道我当时做得对不对。我那时候就应该抛弃这个丈夫从头开始生活。那我或许会恋爱，会真正地被人家爱。而现在未必就更好些？我并不尊重他。我是需要他，”她想的是她丈夫，“所以我容忍他。未必这样就更好些？我那时候还能讨别人喜欢，那时候我还是漂亮的。”达丽雅·亚力山德罗芙娜继续思考下去，她想到要照一照镜子。她的手提包里有一块路上用的小镜子，她想把它取出来；可是看看车夫的后背和那个摇晃着身子的账房，她感到假如他们当中哪一个回头望一眼的话，她会不好意思的，就没把镜子取出来。

但是虽然不照镜子，她想，就现在也还不晚，她想起了谢尔盖·伊凡诺维奇，他对她特别地殷勤，想起了斯季瓦的朋友，那个好心肠的屠罗夫金，孩子们生猩红热的时候跟她一块儿照料过的，他那时爱上了她。还有一个简直年轻得很的人，这人，丈夫有一回开玩笑地告诉她，发现她是姐妹几个里顶漂亮的。于是达丽雅·亚力山德罗芙娜心头想象着一桩桩最热烈最荒唐的风流事。“安娜做得好极了，我才不会去责备她呢。她幸福，还让另一个人也幸福，不像我这样受尽摧残，她一定还像往常一样有精神，聪明，事事都很开朗。”达丽雅·亚力山德罗芙娜这样想着，她的嘴角上浮起一丝诡秘的笑容，特别是，想起安娜的风流韵事，达丽雅·亚力山德罗芙娜也为自己构想了一桩几乎同样的美梦，她想象着一位各种优点皆备的男士爱上了她。她，跟安娜的做法一样，把一切都向丈夫承认了。斯捷潘·阿尔卡季伊奇听见这话时那惊慌失措的样子让她笑了起来。

她这样胡思乱想的时候，车子离开了大路，弯向沃兹德维任斯克村。

十七

车夫止住四匹大马，他扭头向右一望，看见黑麦地里的一辆大车旁坐着几个庄稼人。账房本想跳下车，但是后来改变了想法，他命令式地朝一个农民大喝一声，招手叫这人过来。马奔跑时还有点微风，一停下来便没了；汗淋淋的马背上落满了马蝇子，马儿怒气冲冲地在把它们赶走。大车旁敲打镰刀的叮当声停息了。一个庄稼人站起身向轿车走来。

“瞧你，叫太阳给晒蔫啦！”那农民赤着脚踩着路上凸凹不平的土墩一步步慢慢走来，他脚下干硬的路面上一个车辙也没有，账房朝他气吼吼地喊叫着。“你走快点行不行！”

这个鬈头发的老头儿头发用树皮绳子扎住，佝偻的脊背汗湿得变成了黑色，他加快脚步，来到马车前，一只被太阳晒得黑油油的手扶住车轮上的挡泥板。

“沃兹德维任斯克村，去老爷家？找伯爵？”老汉反复地说，“那就走这条坡路，往左拐。沿着大路一直走，就到啦。你们找谁呀？找老爷本人吗？”

“怎么，他们在家吗，老大爷？”达丽雅·亚力山德罗芙娜含糊其词地说，她不知道怎样向这个庄稼人打听安娜的情况。

“该是在家的，”庄稼人说，他的两只光脚不停地替换着抬起来，在尘土上留下有五个脚指头的清楚的脚印，“该是在家的。”他又说一遍，看来他很想多说几句话。“昨儿个还来客人的。客人呀——多着啦……你干啥？”他转身向一个在大车旁对他喊叫的小伙子说。“对啦！刚才几个人还骑着马打这儿过去，去看收割机。这会儿该是在家的。你们是谁家的人呀？”

“我们是远道来的，”车夫说，一边爬上驭座，“这么说不远啦？”

“我说的，这就到啦。你一转过弯……”老汉说着用手敲打着挡泥板。

那个年轻、健康、结实的小伙子也过来了。

“怎么，有没有收割的活要人干？”他问。

“我不知道，小伙子。”

“就是说，你们往左一拐，就到啦。”那个庄稼人说，看来他是不想放这几个过路人走。还想谈几句。

车夫赶车走了，可是他们刚转过弯，那个庄稼汉就喊叫着说：

“站住！嗳，老兄，站住！”两个声音在喊。

车夫停住了。

“他们来啦！瞧那就是他们！”那个庄稼汉大声说。“你瞧呀，来了一大堆人！”他说，指着大路上四个骑马的人和两个坐在敞篷马车里的人。

这是伏伦斯基和一个骑师，维斯洛夫斯基，还有安娜，他们骑着马，瓦尔瓦拉公爵小姐跟斯维雅日斯基坐在敞篷马车里。他们坐车出来兜风，看看刚运到的收割机怎样收割。

马车停住，几个骑马的人也缓步骑过来。安娜跟维斯洛夫斯基并排走在前面。安娜骑在那匹鬃毛剪过、尾巴很短、身材不高但很精壮的英国种矮脚马上，安安稳稳走过来。她美丽的头上一绺黑色的鬈发从高高的帽子下露出，丰满的肩膀，黑色骑装里那细细的腰身，和她整个一副恬静优雅的骑在马背上的姿态，让朵丽感到好不惊讶。

最初的片刻间，朵丽觉得安娜骑在马上的样子有点不成体统。在朵丽心目中，骑马的女人总是那些年幼轻佻、卖弄风情的女人，她觉得，这种样子跟安娜的地位不大相称；但是走近一看，她马上便觉得安娜骑在马上也是很美的，并无可厚非。不仅是风度翩翩，而且安娜的姿势、衣装、动作都那么朴素、安详、大方，显得最自然不过。

瓦辛卡·维斯洛夫斯基跟安娜并排走着，他骑一匹烈性的军马，两条肥腿直直地伸在前面，头戴那顶有飘带的苏格兰小帽，显然在自我欣赏，一看出是他，达丽雅·亚力山德罗芙娜忍不住快活地笑起来。伏伦斯基的马走在他们后边。他骑的是一匹纯种深色枣红马，显然是跑得烈性大发。伏伦斯基在用缰绳勒住它。

伏伦斯基身后是个身穿骑装的矮小的人。斯维雅日斯基和公爵小姐坐一辆崭新的敞篷车，套一匹肥壮的青色马，跟在骑马的人后面。

安娜一眼认出了那辆老式马车角落里的朵丽，面色忽地开朗了，露出快乐的笑容。她高喊一声，在鞍座上抖了抖身子，便纵马跑来，跑到轿式马车前，无须人搀扶便一跃而下，手提起骑装，向朵丽奔来。

“我想是你吧，可又不敢这么想。多高兴啊！你想象不到我有多么高兴！”她说，一会儿把脸贴住朵丽，亲吻她，一会儿又离她远点，含笑望着她。

“多开心啊，阿历克赛！”她说，回头望一眼伏伦斯基，他下了马，向她们走来。

“您想象不到，您来我们多高兴！”他说，让自己这句话带有一种特别的含意，并且露出他结实的白牙微笑着。

瓦辛卡·维斯洛夫斯基没下马，只脱掉他的小帽子向来客表示欢迎，在头顶上愉快地摇晃着帽子上的飘带。

“这位是瓦尔瓦拉公爵小姐。”敞篷马车驰来时，安娜回答朵丽询问的目光。

“啊！”达丽雅·亚力山德罗芙娜说，她脸上不由得露出不满的神色。

瓦尔瓦拉公爵小姐是她丈夫的姑妈，她早就认识，也不敬重，她知道，瓦尔瓦拉公爵小姐一辈子在有钱的亲戚家里吃白食；而现在，她竟住在跟她没关系的伏伦斯基的家里，而她又是自己丈夫的亲戚，达丽雅·亚力山德罗芙娜为此感到羞辱。安娜察觉到朵丽脸上的表情，有些困窘，脸一下子红起来，手里拿着的骑装滑落下去，把她绊了一下。

达丽雅·亚力山德罗芙娜走向停住的敞篷车，冷冷地招呼了瓦尔瓦拉公爵小姐。斯维雅日斯基也是熟人。他问道，他那个怪朋友跟他的年轻妻子过得怎么样，在向那几匹杂凑的不配套的马和那辆挡泥板上打满补丁的轿式马车瞟一眼之后，他建议太太们坐这辆敞篷车。

“我来坐这辆老古董车，”他说，“那匹马很驯顺，公爵小姐驾得也很好。”

“不啦，你们还照原先那样坐着吧，”安娜走过来说，“我们去坐轿式马车。”她拉起朵丽的手走开了。

望着这辆她从没见过的雅致漂亮的敞篷车，这几匹漂亮的骏马，她周围这几张优雅光彩的面孔，达丽雅·亚力山德罗芙娜的眼睛都看花了。然而让她最为惊异的，是她所熟悉所爱的安娜身上发生的变化。换一个不这么有心的，从前不认识安娜的，特别是不像达丽雅·亚力山德罗芙娜这样一路上想过那么多心事的女人，或许不会从安娜身上发现什么不寻常之处。然而此刻朵丽被安娜脸上那暂时的美，那种只有当女人在热恋的瞬间才会表露出来的美惊倒了。她脸上的一切；那双颊和下巴上轮廓清晰的酒窝，嘴唇的线条，仿佛在整个面孔上飞扬的微笑，眼睛里的光芒，优雅而敏捷的动作，饱满的说话声音，甚至于当维斯洛夫斯基要她去骑在马上，教一教那匹马用右脚起步时，她回答他时那种又嗔又娇的姿态，——所有这些都是非常迷人的；似乎她自己知道这些，也为此而得意。

当这两个女人坐进轿车时，两人忽然都窘起来了。安娜被朵丽那双仔细盯住她的询问似的目光望窘了；而朵丽呢——在斯维雅日斯基说了那句老古董车的话以后，不由得为这辆她和安娜坐着的又脏又旧的轿车不好意思起来。车夫菲利普和那位账房也有同样的感受。账房为了掩饰自己的窘态，手忙脚乱地扶太太们上车，而车夫菲利普则黑着脸，作好准备不对这种外表上的优势屈服。他冷冷地一笑，瞧了瞧那匹青色大马，心里已经作出了判断，认为这匹拉敞篷车的牲口只配拉着敞篷车子兜兜风，决不能在大热天里一口气跑上四十里路。

那些庄稼人都从大车旁站起身来，饶有兴味地、快活地观望着这个迎客的场面，纷纷议论着：

“都很高兴啦，好久没见面啦。”头上扎着树皮绳子的鬈发老头儿说。

“你瞧，盖拉西姆大叔，要是拿那匹大青马来运麦子，有多美！”

“瞧呀，那个穿马裤的是个女人吧？”他们当中的一个说，手指着骑在女用马鞍上的瓦辛卡·维斯洛夫斯基。

“不对，是个男的，瞧，他上马多利索！”

“怎么，伙计们，咱们今天不睡觉啦？”

“这会儿还睡什么！”那老头儿说，斜着眼睛望了望日头。“瞧呀，晌午都过啦！拿起镰刀来，干吧！”

十八

安娜看着朵丽那张消瘦、憔悴、皱纹里落满灰尘的脸，想要说出她心里想起的话，就是说，朵丽瘦了；但是一想到她自己变得更美了，朵丽的目光也告诉她这一点，她便叹了一口气，谈起了自己。

“你眼睛望着我，”她说，“心里在想，我处在我的这种情况下会幸福吗？喏，我就说说吧！真不好意思承认；可是我……我幸福得不知怎么办才好。我身上发生了神奇的变化，好像一场噩梦，又可怕，又难受，忽然一下子醒过来，觉得所有这些恐惧全都没有了。我已经从梦里醒来了。我经过了那些痛苦的、可怕的事，而现在已经，特别是我们来这儿以后，已经幸福了好久好久了！……”她说，一边含着询问似的、羞怯的微笑注视着朵丽。

“我多么高兴啊！”朵丽微笑着说，那表情不由得比她想要表现的冷淡了一些。“我非常为你高兴。你为什么不给我写信呢？”

“为什么吗？……因为我不敢……你忘了我现在的地位啦……”

“给我写信？你不敢？你要是知道，我……我以为……”

达丽雅·亚力山德罗芙娜想把她这天早晨的那些思想说出来，但是不知道为什么她现在觉得不合时宜。

“不过，以后再谈吧。这些房子是做什么用的？”她问道，想要改变一下话题，指着洋槐和丁香树丛构成的绿色天然围篱那边红红绿绿的房顶。“真像一座小城似的。”

但是安娜没接她的话。

“不，不！你对我的地位到底怎么看，你到底怎么想的，呃？”她问。

“我以为……”达丽雅·亚力山德罗芙娜本来要说下去的，可是这时瓦辛卡·维斯洛夫斯基刚教会那匹马用右脚起步，穿着他那件短而又短的上衣，在女式马鞍的皮座上笨重地摇晃着身子，从她们身边奔驰而过。

“行啦，安娜·阿尔卡季耶芙娜！”他大喊道。

安娜甚至连望也没望他一眼；但是这时达丽雅·亚力山德罗芙娜仍觉得，在马车里作这样的长谈很不方便，于是她把自己的思想压缩了一下。

“我什么看法也没有，”她说，“我永远都是爱你的，既然是爱，那就爱整个这个人，是怎么样就怎么样，不是爱一个我所想要的人，非要人家是我所想要的样子。”

安娜把目光从她朋友的脸上移开，眯缝起眼睛来（这是她的一个朵丽所不知道的新习惯），思索着，想要完全领会这番话的意思。而她显然是完全领会了，她这才望了朵丽一眼。

“假如你这个人有什么过错的话，”她说，“你这次来，又说了这些话，那人家就什么都可以原谅你了。”

于是朵丽看见她眼睛里涌起了泪水。朵丽默默地握住她的手。

“那些房子是做什么用的呀？有好多间哟！”片刻沉默后，她又这样问。

“这些房子是下人的住房，养马场，马房，”安娜回答说，“从这里起就是花园。原先全都荒芜了，可是阿历克赛又全都重新修葺一新。他非常喜欢这个庄园，我没有料到他经营起农务来会那么一心一意。不过他这人天分多高啊！不管做什么，他都能做得很出色。他不但不觉得乏味，而且干得非常之有劲。他现在呀——就我所知——变成一个会精打细算的好当家了，在农务上他甚至是很吝啬的。不过只是在农务上。在那些几十万卢布的大事情上，他却不去算计了。”她说这话时带着一种高兴的狡黠的笑容，女人们在谈到她们所爱的人的那些只有她们才知道的秘密特点时，往往都是这样的。“你看见这幢大房子了吗？这是新盖的医院。——我想这总得花上十多万卢布吧。现在这是他的dada[40]。你知道这是怎么搞起来的吗？农民们要他把草地租得便宜些，好像是，他拒绝了，我还骂他小气呢。当然啦，不光是为这件事，而是所有的事加起来——他就建造了这座医院，为的是表明，你明白吗，他并不吝啬。可以说，c'est une petit-esse;[41]可是我因为这个更加地爱他。你马上就能看见住宅了。这还是祖父住过的房子呢，外表上一点儿也没变。”

“多美啊！”朵丽说，她情不自禁地露出惊讶的神色，望见花园里古树丛中绿荫掩映下那一幢漂亮的带圆柱的住宅。

“很漂亮，不是吗？从屋子里，从楼上看，风景美极了。”

她们驰进铺满碎石、布置着花坛的院落，两个工匠正在用天然的带窟窿的石块围砌着花坛，花坛里的泥土已经耙松了，马车停在带顶的大门前。

“啊，他们已经到啦！”安娜说，她看见刚从门前牵走的那几匹坐骑。“这匹马真好呢，不是吗？这是一匹矮脚马，我顶喜欢的。牵过来，再拿点糖来。伯爵在哪儿？”她问两个从屋里奔出来的服饰考究的仆人。“瞧他在那儿！”她说，看见了迎面走出来的伏伦斯基和维斯洛夫斯基。

“您打算把公爵夫人安排住哪儿？”伏伦斯基用法语对安娜说，不等她回答，又再一次向达丽雅·亚力山德罗芙娜问好，还吻了她的手。“我想，住那个有阳台的大房间吧？”

“啊，不好，这太远啦！顶好是住角落上那一间，我们可以多见面。喏，我们走吧。”安娜说，一边把仆人拿出来的糖喂给她心爱的马吃。

“Et vous oubliez votre devoir.”法语：您忘记您的职责了。她对一同走到门口的维斯洛夫斯基说。

“Pardon, j'en ai tout plein les poches.”[42]他微笑着回答，把手指插在背心的口袋里。

“Mais vous venez trop tard.”[43]她说，同时用手绢擦她给马喂糖时弄湿的手。安娜又对朵丽说：“你能多住几天吗？住一天？那不行！”

“我这么答应他们的，再说孩子们……”朵丽说话时有些发窘，这既是因为，她忘了从车子里取出手提包来，也因为她知道她脸上一定满是尘土。

“不，朵丽亲爱的……喏，回头再说。我们去吧，去吧！”于是安娜把朵丽领进给她住的房间。

这不是伏伦斯基说的那个富丽堂皇的房间，而是安娜说要朵丽将就住的那一间。而就是这个要人家将就住的房间已经奢侈得过分，朵丽从没住过这样的房间，这房子让她想起了国外最好的旅馆。

“喏，亲爱的，我现在多么幸福啊！”安娜穿着她的骑装在朵丽身边坐了一小会儿，她说。“给我说说你自己的事吧。斯季瓦我只是急匆匆见过一面。可是他是不会谈到孩子们的。我顶喜欢的那个丹妮娅怎么样？是个大姑娘了吧，我想？”

“是的，很大了。”达丽雅·亚力山德罗芙娜简短地回答着，她自己也奇怪，她怎么会在人家问起孩子的时候回答得这么冷淡。“我们在列文家过得非常好。”她又补充说一句。

“啊，要是我早知道，”安娜说，“你并没瞧不起我……你们全家来我们这儿住该多好。斯季瓦是阿历克赛最亲密的老朋友啦。”她加上了最后一句话，忽然脸就红了。

“是呀，不过我们现在过得那么好……”朵丽有些不知所措地回答。

“不过我这是心里太高兴了，尽说些傻话。反正是，亲爱的，你来让我多开心哟！”安娜说着再一次吻了朵丽。“你还没告诉我你对我是怎么想的，都想过些什么，我全要知道。不过我高兴的是，你照我本来面目看待我。我，最主要的是，不愿意人家以为我想要用我自己来证明什么。我什么也不想证明，我只不过是想要生活；谁也不伤害，除了伤害我自己。这我是有权利的，不是吗？不过这话说起来就长了，咱们还要把一件件事都好好儿谈谈的。现在我去换衣服，我会给你派个侍女来的。”

十九

剩下她一个人时，达丽雅·亚力山德罗芙娜用一个主妇的眼光打量着她住的这个房间。她来到这座房屋，从庭园里穿过，此刻又在这间给自己住的房间里，她所看见的一切都给她留下一种富裕豪华和现代欧洲奢侈作风的印象，这些她只是从英国小说里读到过，而在俄国，在乡下，还不曾目睹。所有东西全是崭新的，从法国式的新墙纸，到铺满整个房间的大地毯。弹簧床上铺着厚垫子，有特别精制的靠垫和套着缎子枕套的小枕头。大理石的面盆，梳妆台，卧榻，桌子，壁炉架上的铜座钟，到处是窗帘和门帘——所有这些都是贵重的和崭新的。

派来伺候的侍女穿得花枝招展，发式和衣装比朵丽时髦得多，她跟这整个房间一样，是崭新的和贵重的。她的彬彬有礼，整齐清洁，殷勤周到，让达丽雅·亚力山德罗芙娜感觉很愉快，但是挺不自在；达丽雅·亚力山德罗芙娜不幸让家里人把一件有补丁的短上衣给错放在行李中，给这侍女看见，真不好意思。在家里，她把这些补丁和织补的洞眼当做自己的骄傲，在这儿她却为此羞愧。在家过日子这很清楚，做六件短上衣得用二十四尺布，每尺六十五戈比，总共是十五个卢布还多，不算花边和手工，她把这十五个卢布都省下来了。不过在这个侍女面前要说羞愧倒也不是，只是很不自在。

后来，达丽雅·亚力山德罗芙娜早就认识的安奴什卡走进屋里来，她才感觉到轻松许多。那个花枝招展的侍女被召回到女主人那儿去了，安奴什卡就留在达丽雅·亚力山德罗芙娜这里。

安奴什卡显然非常高兴这位夫人的光临，跟她没完没了地说起来。朵丽发现，她想要就女主人的处境，特别是就伯爵对安娜·阿尔卡季耶芙娜的爱和忠诚说说自己的意见，但是她刚一开口谈起这件事，朵丽便竭力不让她说下去。

“我是跟着安娜·阿尔卡季耶芙娜长大的，我把她看得比什么都重要。哎，不该我们来说话。可是已经都，好像是，爱得……”

“哦，可以的话，请把这送去洗洗。”达丽雅·亚力山德罗芙娜打断她的话。

“遵命，夫人。我们有两个专门洗小件衣物的女工，被单全是用机器洗的。伯爵什么事都亲自过问。这样的好丈夫……”

安娜来了，朵丽很高兴，她一来，安奴什卡就不能再唠叨下去了。

安娜换上一件非常朴素的麻纱连衣裙。朵丽把这件朴素的衣裳仔细地看了又看。她知道，这点儿朴素意味着什么，是多少钱才换得来的。

“你们早认识了。”安娜指的是安奴什卡。

安娜这会儿已经不再心神不定了。她非常随意，非常平静。朵丽看出来，她这会儿已经完全摆脱了自己的到来对她产生的影响，又采取了她那种外表上心平气和的神态，在这种神态下，似乎她已经关上了一扇门，在那扇门内隐蔽着她的种种情感和她藏之内心的种种思想。

“喏，你的小女儿怎么样，安娜？”朵丽问道。

“安妮吗？（她把小女儿叫做安妮）身体很好。比以前恢复多了。你想见她吗？我们去，我让你看看她。跟那些保姆呀，”她说了起来，“真不知要操多少心。我们有一个意大利奶妈。人很好的，可是多么蠢啊！我们想打发她走，可是小丫头跟她习惯了，所以就还留着。”

“那你们是怎么安排的？……”朵丽本来是想问这个小女儿用谁的姓；但是注意到安娜忽地皱起眉头来，她便把问题的意思改变了。“你们怎么安排呢？给她断奶吗？”

但是安娜已经明白她想问什么。

“你想问的不是这个吧？你是想问她的姓吧？是吗？这事让阿历克赛很伤脑筋。她没有姓。就是说，她还姓卡列宁。”安娜先眯缝起眼睛来，只露出上下并拢的眼睫毛。“不过，”她忽然脸色开朗了，“这我们以后再详谈。走吧，我让你看看她。Elle est très gentille.[44]她已经会爬了。”

整个房子的奢华已经让达丽雅·亚力山德罗芙娜感到惊讶了，孩子房间里的奢华却让她更加惊讶。这里有从英国定购的童车，有教孩子学步的种种工具，有特意做的，像台球案子似的沙发，供孩子爬行，有摇篮，有专用的新式浴盆。所有这些都是英国制造的、优质的、结实的，并且也显然是非常贵重的。这间房间很大，很高敞，很明亮。

她们进来时，小姑娘只穿一件衬衫坐在桌边一只小椅子上，正在喝肉汤，洒得满胸部都是。一个俄国侍女在孩子房间里喂她喝汤，显然也在跟她一块喝。奶妈和保姆都不在；她们在隔壁房间里，能听见她们用稀奇古怪的法国话交谈的声音，她们之间只有用这样的语言才能谈话。

听见安娜的声音，一个衣着讲究、身材高大的英国女人，脸上是一种不愉快和不老实的神情，连忙抖一抖她淡黄色的鬈发走进来，马上就为自己辩解，虽然安娜一点儿也没责备她。安娜每说一句话，这个英国女人便连忙说几声：“Yes, my lady.”[45]

小姑娘黑眉毛，黑头发，红脸蛋，结实的小身体上布满鸡皮疙瘩，虽然以一副严肃的表情望着生人，却很讨达丽雅·亚力山德罗芙娜欢喜；她甚至于对小姑娘健康的模样羡慕起来。连小姑娘爬着的样子她也非常喜欢。她的哪一个孩子也没有这样爬过。把这个小姑娘放在地毯上，小衣裳从背后掖起来，那样子真是惊人地可爱。她像一只小动物，两只又黑又亮的眼睛注视着大人们，显然很高兴人家欣赏她，歪歪斜斜地伸着腿，两只手力气好大地支撑着，整个儿小屁股迅速地往上抬起，再用小手儿一步步向前爬。

但是，这间育儿室里总的气氛，尤其是那个英国女人，让达丽雅·亚力山德罗芙娜很不喜欢。一个正派女人是不肯到像安娜这种不正常的家庭里来工作的，根据这种判断，达丽雅·亚力山德罗芙娜才能给自己找到解释，为什么像安娜这样善于知人的人会雇这么一个讨人嫌的、不受人尊重的英国女人来照料自己的女儿。此外，达丽雅·亚力山德罗芙娜从她们的几句话里马上就明白，原来安娜、奶妈、保姆和孩子相处得并不好，而且做母亲的上这儿来也不是经常的事。安娜想要给小姑娘拿玩具，却不知放在哪里。

最让人惊讶的是，当达丽雅·亚力山德罗芙娜问起孩子长几颗牙了，安娜竟会说错，而且根本不知道新近长出来的两颗。

“我有时候心里很难过，好像我在这儿是多余的，”安娜走出育儿室的时候说，一边提起裙子的下摆，免得钩住放在门边的玩具，“第一个孩子就不是这样。”

“依我看，正好相反。”达丽雅·亚力山德罗芙娜好像不大敢说似的。

“噢，不是这样！你知道，我看见他了，我看见谢辽沙了，”安娜眯缝着眼睛说，好像她在看一个什么远处的东西，“不过，这我们以后再谈吧。你不能相信，我就好像是一个饿极了的人，忽然人家给她摆上满满一桌的饭菜，她不知道先吃什么好了。这满满一桌饭菜嘛，就是你，和我们两个人要谈的那些我跟谁都不能谈的话；我真不知道我们先谈什么好了。Mais je ne vous ferai grace de rien.[46]我得把什么都说出来。是的，我得给你简单介绍一下在我们这儿会遇到的人，”她说下去，“先从女士们说起吧。瓦尔瓦拉公爵小姐，你知道她的，我也知道你和斯季瓦对她的看法。斯季瓦说，她生活的唯一目的是证明她驾乎卡捷琳娜·巴芙洛芙娜姑妈之上的优越性；这都是实话；可是她心地很好，我也很感激她。在彼得堡有一个短时间里，我身边必须得有un chaperon[47].幸好就碰上了她。不过，说真的，她的心是很好的。她那时让我的处境好受了很多。我看你并不了解我的处境有多么难受……我是说在彼得堡，”她添了一句，“在这儿我安静得很，也幸福得很。喏，这些话以后谈吧。我还得一个个给你说呢。再就是斯维雅日斯基，他是这儿的首席贵族，也是个很正派的人，不过他好像有什么事求着阿历克赛。你明白，有阿历克赛的这份产业，现在我们来乡下住了，阿历克赛是能发挥很大的影响的。再就是屠什凯维奇，你见过他的，从前他在培特茜那里。现在人家把他甩了，他就来找我们。他呀，就像阿历克赛说的，是那么一种人，这种人他们想装成个什么样子，你就把他当成个什么样子，那他们是很讨人喜欢的。et puis, il est comme il faut,[48]瓦尔瓦拉公爵小姐是这么说的。再就是维斯洛夫斯基……这人你了解的。一个挺不错的小伙子，”她说，一种狡黠的微笑使她的唇边显出了皱纹，“他跟列文那件怪事情是怎么搞的？维斯洛夫斯基说给阿历克赛听了，我们简直不相信。Il est très gentil et naif,[49]”她又带着刚才那种笑容说，“男人们需要消遣，而阿历克赛需要有一帮子人陪着，所以我也很看重这些人。要让我们这儿热热闹闹的，这样阿历克赛就不会想要什么新玩意儿了。你还会看见我们的管家，一个德国人，人好得很，也很能干。阿历克赛非常器重他。再就是医生，是个年轻人，也不完全是个虚无主义者，不过，你知道，他吃饭用一把……不过医术是很高明的。再就是建筑师……Une petite cour.[50]

二十

“瞧，我把朵丽给您请来啦，公爵小姐，您不是很想见她吗？”安娜一边说着一边和达丽雅·亚力山德罗芙娜一同来到石砌的大阳台上，瓦尔瓦拉公爵小姐坐在阳台的阴处，在绣架上为伏伦斯基绣一只椅套。“她说正餐以前什么也不想吃，不过您还是吩咐给备点早餐吧，我去找伏伦斯基，把他们全都带到这儿来。”

瓦尔瓦拉公爵小姐亲切而又多少带些长辈架子地接待了朵丽，马上就开始向她解释说，她住在安娜这里，是因为她从来都比她的姐姐，把安娜带大的卡捷琳娜·巴芙洛芙娜更爱安娜，现在人人都不睬安娜了，她认为自己有责任在这个最困难的过渡时期帮助安娜。

“等丈夫同意她离婚了，我就再去过我一个人的孤单日子，而现在可以有点用处，也能尽一尽自己的责任，不管这样做我自己会多困难，我可不像别的人那样。——可你多么讨人欢喜哟，你来看她，你做得真好！他们日子过得完全像一对最恩爱的夫妻；只有上帝可以给他们做裁判，而不是我们。难道比留索夫斯基和阿芬尼耶娃……还有尼康德罗夫自己，还有瓦西里耶夫和马莫诺娃，还有丽莎·涅普杜诺娃……就没一个人说过他们的闲话？结果大家还是全都接待了他们。——再说，c'est un intérieur si joli， si comme il faul. Tout-à fait à l'anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puison se sépare.[51]正餐以前各人想干什么干什么。正餐七点钟开。斯季瓦叫你来看看，他做得真好。他应该支持他们。你知道，他通过他母亲和哥哥的关系什么事都办得到。再说他们做了多少好事啊。他没给你说起他的医院吗？Ce sera admirable,[52]全是巴黎的东西。”

安娜把她们的谈话打断了，她在台球房里找到了男士们，跟他们一同回到阳台上。正餐以前还有很多时间，天气好得很，于是他们想起几种消磨这剩余两小时的方法。在沃兹德维任斯克消遣的办法多得很，全都跟在波克罗夫斯科耶不一样。

“Une partie de lawn tennis,[53]”维斯洛夫斯基面带他所特有的微笑建议说，“我还跟您搭档，安娜·阿尔卡季耶芙娜。”

“不，天太热啦；最好是去花园走走，划划船，让达丽雅·亚力山德罗芙娜看看这儿两岸的风景。”伏伦斯基建议说。

“我什么都同意。”斯维雅日斯基说。

“我觉得朵丽最喜欢的还是去散步，不是吗？然后去划船。”安娜说。

就这么决定了。维斯洛夫斯基和屠什凯维奇去游泳场，他们要把船准备好等在那里。

他们分成两对沿小路走去，安娜和斯维雅日斯基，朵丽和伏伦斯基。对朵丽来说这全然陌生的新鲜环境让她多少有些拘束和担心。抽象地、从道理上，她不仅认为安娜做得对，而且愿意鼓励安娜这样做。这种事情并非罕见，有些品行上无可指责的女人也会厌倦单调的道德生活，当事不关己的时候，朵丽站在远处，她不仅不谴责违法的爱情，甚至于还羡慕它。此外，她又是一心一意地喜欢安娜。但是现在达丽雅·亚力山德罗芙娜面对现实了，她看见安娜身边是这样一群格格不入的人，这些人的那种她所不习惯的优越气派，让她感到很不舒服。特别让她觉得不愉快的是看见公爵小姐瓦尔瓦拉，这女人由于自己享受到的舒适生活便说他们什么都做得对。

总之，抽象地说，朵丽赞成安娜的行为，但是一看见安娜采取这次行动是为了这样一个人，她心里就不愉快了。此外，她从来就没喜欢过伏伦斯基这个人，她觉得伏伦斯基非常傲慢，而且她认为，他除了有钱之外，并没有什么可以傲慢之处。但是，事与愿违，他在这里，在自己家里，让她觉得比以前更加不好接近，因此跟他在一起她不可能感到自由自在。她和他在一起时的感受就和她让那个侍女看见自己的破衣服时候一个样。在那个侍女面前，因为那些衣服上的补丁她感到的不是羞愧，而是尴尬，跟他在一起也是如此，她老是为自己感到尴尬，而不能说是羞愧。

朵丽觉得她非常局促不安，便找个话题来说。尽管她也想到，凭伏伦斯基的傲慢性格，夸奖他的房屋和花园他一定不喜欢听，但是她又找不到别的话说，便还是对他说了，她非常喜欢他这所房子。

“是的，这是一座非常漂亮的建筑，风格也很优雅、古朴。”他说。

“我很喜欢门前的这个院落。它原来就是这个样子吗？”

“啊，不是！”他说，脸上得意地放出光来，“您没看见这个院落今年春天的样子！”

于是他说开了，开始时还有些拘束，后来越说越有劲，他让她留意房子和花园的各种装饰的细节。看得出，伏伦斯基为美化和装点自己的庄园付出了许多辛劳，他觉得必须在生人面前拿这些来夸耀一番，达丽雅·亚力山德罗芙娜的夸奖让他感到由衷的高兴。

“要是您还不觉得累，愿意看看医院的话，那么，离这儿不远，我们去吧。”他说，说话前先望了望她的脸色，以断定她确实并不觉乏味。

“你也去吧，安娜？”他问她。

“我们去吧。——好不好？”安娜问斯维雅日斯基。“Mais il ne faut pas laisserle pauvre维斯洛夫斯基et屠什凯维奇se morfondre là dans le bateau.[54]要派个人去告诉他们一声——啊，这是他在这儿竖的一座纪念碑。”安娜对朵丽说，脸上又是她上次跟朵丽谈起医院时那种诡秘的、心照不宣的微笑。

“噢，真了不起！”斯维雅日斯基说。但是为了不显得自己是在奉承伏伦斯基，他马上又说了一点不关痛痒的批评意见。“我只是有点奇怪，伯爵，”他说，“您为老百姓在医疗方面做了这么多事情，怎么会对办学校那么不关心呢。”

“C'est devenu tellement commum les écoles,”[55]伏伦斯基说，“您明白，不是因为这个缘故，只不过我对办医院太感兴趣了。去医院得往这边走。”他指着林荫道上的一条岔道对达丽雅·亚力山德罗芙娜说。

太太们撑起阳伞，踏上道旁的小路，转过几个小弯，穿过一个栅栏，达丽雅·亚力山德罗芙娜看见一幢巨大、别致的，已经接近完工的红色建筑耸立在面前的高地上。还没上油漆的铁皮屋顶在艳阳下发出耀眼的光芒。在这座建筑旁还在造另一座，围着脚手架，工人们系着围裙站在架子上砌砖头，倒灰泥，勾墙缝。

“您这儿的工程进行得真快呀！”斯维雅日斯基说，“我上次来还没上屋顶呢。”

“秋天以前就完工。室内装修已经差不多结束了。”安娜说。

“这又是什么新建筑？”

“这是医生的诊疗室和药房。”伏伦斯基回答，他看见穿一件短大衣的建筑师朝他走来，向太太们道一声歉，便迎过去。

他绕过工人们拌石灰的大坑，跟建筑师停在那里，热烈地谈着什么事。

“山墙还是太低了。”安娜问他是什么事情，他回答说。

“我说过，应该把基础垫高些，”安娜说。

“是的，当然啦，顶好是那样，安娜·阿尔卡季耶芙娜，”建筑师说，“可是已经来不及了。”

“是的，我对这事很有兴趣，”安娜是在回答斯维雅日斯基，他奇怪安娜竟这样懂得建筑学，“这座新建筑应该造得不比医院差。可是它是后来才想起要造的，没有计划就开工了。”

伏伦斯基跟建筑师谈完了，又回到太太们身边，带领他们走进医院里。

虽然外面还在做飞檐，底屋还在油漆，楼上却差不多已经完工了。他们踏着宽敞的铁扶梯走上楼梯转弯处的小平台，进了第一个宽大的房间。墙壁用灰泥做成大理石花纹，巨大的镶好玻璃的窗子已经安上，只有拼花地板还没有完工，几个木匠正在刨一块抬起的方木，他们放下手中的活计，腾出手来解开扎头发的带子，向这几位老爷太太致意。

“这是候诊室，”伏伦斯基说，“这里要放一张写字台，一张桌子，一只橱，再就没有了。”

“这边走。别靠近窗子。”安娜说，用手试了试看油漆干了没有。“阿历克赛，油漆已经干啦。”她又说。

他们从候诊室来到走廊上。在这里伏伦斯基指给他们看安装好的新式通风系统。再给他们看大理石浴盆，装有特殊弹簧的病床。再一间间地指给他们看病房、储藏室、洗衣房，再看新式的火炉，再看在走廊上运送物品时不会发出声响的手推车。斯维雅日斯基对于一切新式优良设备是很内行的，他对所有这些评价都很高。朵丽对这些她从没见过的东西简直是大为惊奇，什么都想了解，什么都问得仔仔细细，这显然让伏伦斯基非常得意。

“是的，我认为，这座医院将会是俄国唯一一座完全合乎规格的医院。”斯维雅日斯基说。

“你们这儿设不设产科呀？”朵丽问，“这在农村太需要啦。我时常……”

虽然伏伦斯基一向讲究礼貌，这时他还是打断了她的话。

“这不是产院，是医院，除了传染病，什么病都要治的，”他说，“您瞧这个……”他把一把新近定购的轮椅推到达丽雅·亚力山德罗芙娜面前。“您瞧瞧。——病人坐在椅子上就能让它动。——病人不能走路，身体还虚弱，或者腿有病，而他又需要新鲜空气，那么他就可以坐着走，往前滚……”

达丽雅·亚力山德罗芙娜对什么都感兴趣，什么都讨她欢喜，而最讨她欢喜的是伏伦斯基这种出于自然的、天真纯朴的投入态度。“是的，这是一个非常可爱的、心地善良的人。”她时而不听他讲话，而是两眼注视着他，仔细观察他的神态，把自己放在安娜的位置上，心里这样想。他此刻那种生气勃勃的样子她实在喜欢，于是她明白了，安娜为什么会爱上他。

二十一

“不，我看，公爵夫人累了，她不会对马有兴趣的。”伏伦斯基对安娜说，安娜提出再到养马场去，斯维雅日斯基想去看那匹新买来的种马。“你们去吧，我送公爵夫人回去，我们还可以谈谈，——要是您高兴的话。”他对朵丽说。

“对马我一窍不通，跟您谈谈我是很高兴的。”达丽雅·亚力山德罗芙娜感到有点惊异，她说。

她从伏伦斯基的脸上看出，他对她有所求。她没猜错。他们走过那扇篱笆门，一进花园，他朝安娜走去的那个方向望一眼，确信她听不见也看不见他们，便开始说：

“您猜到我有话想跟您谈了吧？”他说，一双含笑的眼睛望着她。“您是安娜的亲密朋友，这我不会弄错。”他脱下帽子，掏出手绢来擦他已经谢顶的头。

达丽雅·亚力山德罗芙娜什么也没回答，只注视着他，有点被他吓着了。当她只跟他一个人在一起时，她忽然变得害怕起来：是他那双含笑的眼睛和他严厉的表情吓住了她。

他到底想跟她谈什么，她脑子里顷刻间闪过各种各样的揣测：“他要是请我带上孩子来他们这儿住的话，我一定要拒绝他；或者是要我在莫斯科为安娜凑一个社交圈子……或者是不是谈瓦辛卡·维斯洛夫斯基这个人和他对安娜的态度？也可能是谈吉蒂，说他觉得自己做错了事？”她想的尽是些不愉快的事，但是她没有猜到他想跟她谈的是什么事情。

“您对安娜有很大的影响力，她是那么地爱您，”他说，“请您帮帮我吧。”

达丽雅·亚力山德罗芙娜又怀疑又胆怯地望着伏伦斯基精神焕发的脸，阳光透过菩提树的浓荫一会儿把他的脸整个都照亮了，一会儿照亮一部分，一会儿又全部被树荫遮住，变得很阴沉的样子，她等他继续往下说；可是他，拿着条树枝戳着路上的石子，默默地走在她身边。

“既然在安娜从前的朋友当中唯有您一位女士能来看望我们，——我没算瓦尔瓦拉公爵小姐，——那么我认为，您这样做并不是因为您觉得我们的处境是正常的，而是因为您完全了解这种处境有多么痛苦，而您又仍然是那么爱她，想要帮助她。我认为您是这样的，对吗？”他先瞧她一眼，再问。

“哦，是这样，”达丽雅·亚力山德罗芙娜一边收起阳伞一边回答说，“不过……”

“不，”他打断她的话，又停住不走了，只是情不自禁，没想到他这样做会把谈话的对方置于尴尬的境地，于是她也只好停住，“没有哪一个人能比我更多也更强烈地感觉到，安娜处境有多么艰难。如果我能够荣幸地被您认为是一个有良心的人，这对您是不言而喻的，我是造成她这种处境的原因，所以我能感觉到这一点。”

“我明白，”达丽雅·亚力山德罗芙娜说，伏伦斯基说这番话时那诚挚而坚定的态度让她不由得非常欣赏，“但是，恐怕正因为您觉得自己是事情的原因，您就把事情给夸大了，”她说，“她在社交界的处境是很难受的，我明白。”

“她在社交界就像是在地狱里一样！”他阴沉地皱起眉头，急速地说，“她在彼得堡的那两个礼拜里精神上受到了多少折磨，简直不能想象有比这更可怕的事了……我请求您相信我说的话。”

“是的，不过在这儿，不管是安娜……或是您都不觉得需要有什么社交界，这时候……”

“社交界！”他轻蔑地说，“我对社交界会有什么需要呢？”

“这时候——也可能永远如此——你们是幸福的，安宁的。我从安娜身上看出来，她现在是幸福的，幸福极了，她已经迫不及待地对我说了。”达丽雅·亚力山德罗芙娜微微一笑说；而这时，当她在这样说时，又不由得暗自怀疑：安娜真是很幸福吗？

然而伏伦斯基好像并不怀疑这一点。

“是的，是的，”他说，“我知道，她在受过所有这些痛苦之后现在又充满了活力；她是幸福的。她是真真实实幸福的。可是我呢？……一想起我们的将来，我心里真害怕……对不起，您想往前走吗？”

“不，怎么都行。”

“喏，那我们就在这儿坐坐。”

达丽雅·亚力山德罗芙娜在林荫道的角落里一条花园长凳上坐下。伏伦斯基站在她面前。

“我看得出，她现在很幸福。”他再说一遍，而在达丽雅·亚力山德罗芙娜心中，安娜是否真正幸福的怀疑却比原先更加强烈了。“但是能够像这样继续下去吗？我们做得对还是不对，这是另一个问题；但是木已成舟了，”他本来用俄语，现在改用法语说，“我们这辈子分不开了。我们是用一条对我们两人说来都极其神圣的爱情的纽带联系在一起的。我们有一个孩子，我们还会再有孩子。但是法律以及我们自身情况的一切条件都是极其错综复杂的，而她如今，在经受过所有那些痛苦和磨难，心灵得到休息的时候，看不见这种复杂性，也不愿意看见。这是可以理解的。但是我不能不看见。我的女儿在法律上不是我的女儿，而姓卡列宁。我不要这种虚伪！”他做了一个有力的否定手势这样说，又以阴沉的询问似的目光望了望达丽雅·亚力山德罗芙娜。

她什么也没回答，只是眼睛看着他。他继续说下去。

“明天要是再生个儿子，我的儿子，他在法律上还是姓卡列宁，他既不能用我的姓氏，也不能继承我的财产，无论我们的家庭多么幸福，无论我们会有多少孩子，我跟他们之间都毫无关系。他们都姓卡列宁。您一定能理解这种处境多么令人苦恼，多么可怕！我试着说给安娜听。她一听就发脾气。她不能理解，而我也不能对她把一切话都说出来。现在再从另一个方面来看，有了她的爱，我是很幸福的，但是我还应该有我自己的事业。我找到这个事业了，我为我能从事这样的事业而自豪，我认为这种事业比我过去在宫廷里和军队里的同事们的事业要高尚得多。毫无疑问，我再也不会拿我的这种事业去换取他们的那种事业。我往这里一蹲，做我的工作，我觉得幸福、满足，我们再也不需要别的什么来使我们幸福了。我爱我所做的这些事。Cela n'est pas un pis-aller,[56]相反地……”

达丽雅·亚力山德罗芙娜注意到，他的话说到这里有些言语混乱了，她不是非常明白他为什么要扯到这些，但是她感觉到了，他一旦开口说了这些他不能对安娜说的心里话，便想要把所有的话全都说出来，而他在乡下的所作所为，也跟他和安娜的关系这个问题一样，是他心头所放不下的一个问题。

“那么，我再说下去，”他定了定神说，“最主要的是，我做这些事情的时候，心里必须拥有一个信念，那就是，我所做的这些事不会随我一同死去，会有人来继承我的事业，——而我却没有继承人。请您设想一下，一个人事先就知道他和他所爱的女人所生的孩子不属于他，而属于某一个别人，属于某一个憎恨他们、根本不愿意理睬他们的人，这个人的处境会是怎么样的啊。这实在太可怕了！”

他停住不说了，显然非常激动。

“是的，当然啦，这我明白。可是安娜又能怎么样呢？”

“对，这就把我引到我说这些话的目的上了，”他说，极力使自己平静，“安娜能有办法的，这取决于她……就是请求皇上恩准我立嗣吧，那也必须离婚。而这取决于安娜。她丈夫那时候是同意过离婚的——那时候您丈夫已经完全安排好了。就现在，我知道，他大概也不会拒绝。只需要给他写封信就是了。那时候他就直截了当地回答过，说假如她表示出这种愿望的话他不会拒绝的。当然啦，”他面色阴沉地说，“这种伪君子的残酷手段只有他这种没心肝的人才使得出。他知道她只要一想起他这个人就多么痛苦，正因为他了解她，才非要她写这封信不可。我明白，这样做她是非常痛苦的。但是既然有这么重要的原因，那就得passer pardessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et del'existence d'Anne et de ses enfants.[57]我就不谈我自己了，虽然我很痛苦，非常痛苦，”他说，那表情好像因为他很痛苦，就能吓唬什么人似的，“所以，公爵夫人，我就不怕难为情地把您抓住了，就像抓住最后一个得救的机会似的。请您帮助我说服她给他写封信，要求离婚！”

“是的，当然啦，”达丽雅·亚力山德罗芙娜若有所思地说，她回想起她最后一次和阿历克赛·亚力克山德洛维奇见面的情况，“是的，当然啦。”一想到安娜，她马上又断然地说。

“请您运用您对她的影响，务必让她能写这封信。我不愿意跟她谈这个问题，也几乎不可能跟她谈。”

“好的，我去谈。可是她自己怎么会不去想呀？”达丽雅·亚力山德罗芙娜说，这时她忽然想起了安娜那种眯缝起眼睛来的奇怪的新习惯。于是她想到，安娜正是在事情涉及生活中与心灵世界有关的方面时才眯起眼睛来的。“她好像是在对自己整个的生活把眼睛眯起来，不想把什么都看见。”朵丽想。“我一定跟她谈，为了我自己，也为了她。”她这是在回答伏伦斯基脸上的感激的表情。

他们站起来往住宅那边走去。

二十二

安娜见朵丽回来，仔细地注视她的眼睛，似乎是在问她跟伏伦斯基谈了些什么，但是没有形之于言。

“好像该吃饭了，”她说，“我们还没好好在一块儿待一会儿呢。我指望晚上能有时间。现在得去换衣裳了。我想，你也要去换的。我们在建筑工地上把衣裳都弄脏了。”

朵丽回到自己房间里，她觉得好笑。她没衣裳好换，因为她身上穿的已经是最好的衣裳了；但是为了表示她是做过准备去进餐的，她叫侍女给她刷了刷衣服，换了一副袖头和一条蝴蝶结，头上加了一根织花的缎带。

“我能做的就这些了。”她微笑着对安娜说，安娜来见她时换上了第三件也是特别雅致的一件连衣裙。

“是的，我们这儿太讲究这个了。”她说，仿佛是在为自己漂亮的打扮表示歉意。“阿历克赛很高兴你能来，他难得为个什么事这么高兴。他简直是爱上你啦，”她又说，“你不觉得累吧？”

饭前没时间谈什么了。走进客厅，他们看见瓦尔瓦拉公爵小姐和身穿黑色礼服的男士们。建筑师穿的是一套燕尾服。伏伦斯基把医生和管家介绍给客人。建筑师已经在医院里介绍过了。

肥胖的餐厅管事，一张圆圆的刮得精光的面孔和一条浆得笔挺的白领带闪着亮光，他前来报告说，一切齐备，于是太太们站起身来。伏伦斯基请斯维雅日斯基挽住安娜·阿尔卡季耶芙娜，自己则走向朵丽。维斯洛夫斯基赶在屠什凯维奇前面把手臂递给了瓦尔瓦拉公爵小姐，于是屠什凯维奇跟管家和医生只好单独走。

餐桌、餐厅、餐具、侍仆、酒菜不仅和这幢住宅中整个的时髦奢华是一致的，而且似乎还更加奢华、更加时髦。达丽雅·亚力山德罗芙娜观察着这种令她眼界大开的奢华，作为一个治家的主妇，——虽然她并不期望眼前所见之种种能在自己的家中依样引用，因为这一切东西的奢侈程度远远超过了她的生活方式，——不由得要对一切的细节详加考虑，并且不禁纳闷，所有这些都是由谁办到的，又是怎样办到的。瓦辛卡·维斯洛夫斯基、她丈夫，甚至斯维雅日斯基以及其他许多她所认识的男人都从来也不会去想这些事，他们把人们所说的这种话信以为真：每一个上流社会的男主人都希望他的客人觉得，他家中安排妥贴的一切无须作为男主人的他费丝毫气力，是自然办到的。但是达丽雅·亚力山德罗芙娜知道，哪怕是给孩子们早餐吃的一碗粥也不会自然就办到的，因此要安排得如此复杂、如此漂亮，一定有人费过一番苦心。而从阿历克赛·基里洛维奇环顾餐桌的目光上，从他对餐厅管事点头示意的姿态上，从他建议她在冷汤热汤之间作何选择的口气上，达丽雅·亚力山德罗芙娜看出来，所有这些都是这位男主人亲自安排、亲自操心的。安娜对这些事所花的心思显然不会比维斯洛夫斯基更多。她、斯维雅日斯基、公爵小姐以及维斯洛夫斯基都同样是快快活活坐享其成的客人。

只是在引导大家谈话这件事情上安娜才是个女主人。这场谈话对于一个女主人来说，确是很难引导的，一张小小的桌子，坐着像管家和建筑师这样几个完全不相干的人，他们面对这种很不习惯的奢华竭力使自己不胆怯，但无法跟大家一同舒畅交谈，而安娜却能运用她一向待人接物的分寸、她随意自然的风度、她胜任愉快的手腕，把这场艰难的谈话引导得很好，这一切达丽雅·亚力山德罗芙娜全都看在眼里。

大家谈到屠什凯维奇和维斯洛夫斯基两人划船的事，于是屠什凯维奇便说起彼得堡游艇俱乐部最近一次的比赛。但是安娜一等谈话有一个停顿，马上转向建筑师，引他也参加进来，不再一旁默坐。

“尼古拉·伊凡内奇刚才大吃一惊，”她说的是斯维雅日斯基，“从他上次来这儿到现在，一幢新楼房就造起来啦；而我自己每天在这儿也每天都奇怪，怎么造得这么快。”

“跟伯爵阁下在一起工作是很顺心的，”建筑师微笑着说（他是一个颇有自尊心的、懂礼貌的、性格安静的人），“不像跟那些省级政府打交道，在那儿得写一大摞公文才能办好的事，我给伯爵一报告，谈一谈，三两句话就解决了。”

“美国人的做法。”斯维雅日斯基笑着说。

“是的，阁下，那里房子盖得很合理……”

谈话转到美国的滥用权力问题，但是安娜马上把它引到另一个题目上，以便让管家不再冷坐。

“你看见过什么收割机器吗？”她对达丽雅·亚力山德罗芙娜说，“我们遇见你的时候就是去看收割机的。我自己也是头一回见到。”

“收割机怎么收割法？”朵丽问。

“简直跟剪刀一个样。一块板子上有好多小剪刀。就这样。”

安娜用她漂亮的、戴满戒指的白手拿起刀叉比划起来。她显然明白她什么也没讲清楚；然而她知道她说话声音很好听，她的手也很美，所以就继续讲下去。

“倒不如说是像铅笔刀呢。”维斯洛夫斯基献殷勤似地说，两眼盯住安娜看。

安娜隐隐一笑，不过没有回答他。

“是不是，卡尔·菲多内奇，像剪刀一样？”她对管家说。

“噢,ja[58],”德国人回答，“Es ist ein ganz einfaches Ding.[59]”他便开始解说起机器的构造来。

“可惜它不会打捆。我在维也纳的展览会上看见过会用铁丝打捆的，”斯维雅日斯基说，“那要合算得多。”

“Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden.[60]”被引得开了口的德国人对伏伦斯基说。“Das l?sst sich ausrechnen', Erlauch.[61]”德国人已经把手伸到口袋里，那儿有一个小笔记本，里面夹着一支铅笔，他什么都要在这个本子上算一算，但是忽然想起他现在是在饭桌上，又察觉到伏伦斯基冷冷的目光，便没有掏出来。“Zu complicirt, macht zu viel Klopot.”[62]他最后这样说了一句。

“Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots.[63]”瓦辛卡·维斯洛夫斯基跟这个德国人开玩笑说。“J'adore l'allemand.[64]”他又带着同样的笑容对安娜说。

“Cessez.”[65]她半开玩笑半认真地对他说。

“我们还以为会在地头上遇见您呢，瓦西里·谢苗内奇，”她对医生说，这人面带着病容，“您上那儿去过？”

“去过，不过又溜走了。”医生阴沉着脸开玩笑地回答说。

“这么说，您又好好儿地运动了一回？”

“运动得好极啦！”

“喏，那个老太婆的病怎么样？不会是伤寒吧？”

“伤寒么倒不是伤寒，不过病情不大妙。”

“真可怜！”安娜说，她这样对她家的门客们应酬一番，又转身跟自己人说话。

“反正照您说的那样去造机器是很困难的，安娜·阿尔卡季耶芙娜。”斯维雅日斯基开玩笑地说。

“不，为什么呢？”安娜微笑着说，她的笑容表示，她在讲解机器构造时的某些动人之处也让斯维雅日斯基注意到了。她这种像年轻人似的卖弄风情的新特点让朵丽惊讶，也很不喜欢。

“但是安娜·阿尔卡季耶芙娜在建筑学上的知识却是让人惊奇的。”屠什凯维奇说。

“可不是吗，我昨天还听见安娜·阿尔卡季耶芙娜说，墙脚板要嵌进防湿层里去，”维斯洛夫斯基说，“我说得对不对？”

“这有什么稀奇的，我看了这么多，听了这么多，”安娜说，“可您，大概是，连房子用什么造的也不知道吧？”

达丽雅·亚力山德罗芙娜看出，安娜对她和维斯洛夫斯基之间的戏谑口吻并不满意，但是她又身不由己地陷入其中。

在这种时候，伏伦斯基的做法跟列文全然不同。他对维斯洛夫斯基的胡扯显然毫不介意，相反地，还鼓励他开这种玩笑。

“喂，您说说看，维斯洛夫斯基，石头是用什么粘在一起的？”

“当然是水泥喽。”

“说得好！那么水泥是什么？”

“啊，有点像稀泥……不，像油灰。”维斯洛夫斯基说，引起哄堂大笑。

除了医生、建筑师和管家之外，饭桌上的人不停地交谈着，有些话题略略带过，有些话题则抓住不放，还把某个人挖苦一番。谈话中有一处触犯了达丽雅·亚力山德罗芙娜的自尊心，她很生气，脸都红了，过后才想起她是不是说了什么不该说的和不愉快的话。斯维雅日斯基谈起了列文，说到他的怪论，什么机器只可能对俄国的农业有害处等等。

“我无缘认识这位列文先生，”伏伦斯基面带微笑说，“但是，或许他从来就没见过那些他所指责的机器吧。若是见过或者用过，那无论如何，不会是外国造的，而是随便什么俄国货。既然如此，那还有什么看法可言呢？”

“一般说来，这都是些土耳其人的观点。”维斯洛夫斯基笑着对安娜说。

“我不能为他的观点辩护，”达丽雅·亚力山德罗芙娜一下子脸红起来，她说，“但是我可以说，他是一个非常有教养的人，他要是在这儿的话，他会知道怎么回答你们的，但是我不知道。”

“我非常喜欢他这个人，我跟他是老朋友了。”斯维雅日斯基和蔼地微笑着说。“Mais pardon, il est un petit peu toqué;[66]比如，他非说地方自治局和调解法院全都不需要，他什么也不想参加。”

“这是我们的一种俄国式的冷漠，”伏伦斯基一边把冰水从玻璃瓶里倒进一只精致的高脚杯里，一边说，“既然享受权利，就该承担义务，对此无动于衷，于是一推了之。”

“我不知道有哪个人能比他更加一丝不苟地履行自己的义务了。”达丽雅·亚力山德罗芙娜说，她被伏伦斯基那种高人一等的口气激怒了。

“我嘛，正好相反，”伏伦斯基继续说下去，这番谈话显然不知怎地触及了他的痛处，“我嘛，正好相反，我这个人你们看见的，我非常感谢大家给予我的荣誉，亏得尼古拉·伊凡内奇（他指着斯维雅日斯基）的支持，人家选我做了名誉调解法官，我认为，对我来说，出席会议，审议一个农民的关于一匹马的案子，跟我所能做的每件事同样重要。若是再选我做地方自治议员，我会认为也是一种光荣。唯此我才能偿付我作为一个地主所享受到的利益。不幸的是，很多人都不了解大地主在国家政治生活中所应该发挥的作用。”

达丽雅·亚力山德罗芙娜听来奇怪，怎么他会在自家餐桌上如此自以为是，而且心安理得。她想起了与他想法相反的列文，列文在自家餐桌上议论起什么来也是态度坚决的。但是她喜欢列文，所以站在列文一边。

“这么说，我们可以指望您，伯爵，参加下一次的会议喽？”斯维雅日斯基说。“不过得去早一点，八点以前到那里。您肯赏光到我家去住一宿吗？”

“我倒有点儿同意你beau-frère[67]的看法，”安娜说，“只是不像他那样偏激。”她微笑着补充一句。“我担心近来我们的这些社会义务什么的实在太多了。就好像从前当官的太多，什么事都得派个官，而这会儿总是离不了社会活动家。阿历克赛来这儿才六个月，可他已经是，好像，五六个各种社会机构的成员了——慈善委员呀、法官呀、自治议员呀、陪审员呀，还有个什么管马匹的委员呀。Dutrain que cela va,[68]时间全要花在这上面了。我只怕，这类事情这么多，会流于形式。您有多少个委员头衔呀，尼古拉·伊凡内奇？”她问斯维雅日斯基，“大概，不少于二十个吧？”

安娜用玩笑的口吻说，但是语气之中让人感觉到一种恼怒。达丽雅·亚力山德罗芙娜一直在仔细地观察着安娜和伏伦斯基，她马上便注意到这一点。她还注意到，一谈起这些问题，伏伦斯基的表情马上就显得严肃而固执。朵丽注意到这些，又注意到瓦尔瓦拉公爵小姐为了转换话题，连忙谈起彼得堡的朋友来，再想到伏伦斯基在花园里突如其来地谈到自己的活动情况，她明白了，在这个关于社会活动的问题上，安娜和伏伦斯基之间私下里是有所争执的。

饭菜，酒，餐具都是极其精美的，然而所有这些跟达丽雅·亚力山德罗芙娜在她久已生疏的那些宴会和舞会上见到的一样，千篇一律，让人感到紧张；因此，在这种平常日子里，小小的朋友圈子中，这一切都给她留下了不愉快的印象。

饭后大家去阳台上坐坐。然后去打lawn tennis[69]。打球的人分成两组，站在仔细碾平的球场上，两边立着金色的柱子，上面绷着球网。达丽雅·亚力山德罗芙娜试着玩了玩，但是半天都搞不清怎么玩法，等搞清楚时，又累得不行了，便和瓦尔瓦拉公爵小姐坐在一边，只看别人玩。她的搭档屠什凯维奇也玩不动了；但是其他的人又玩了很久。斯维雅日斯基和伏伦斯基两人都打得很好，也很认真。他们机警地盯住打过来的球，不慌忙、不迟延，敏捷地向球奔去，等它一弹，便又准又稳地用球拍把球一击，打过网去。维斯洛夫斯基打得比别人都差。他过于急躁，但是他的快活情绪鼓舞了其他打球的人。不停地听见他在欢笑和叫喊。跟别的男士们一样，他征得女士们的同意，脱去了上衣，他那只穿一件衬衫的高大优美的体形，红红的汗湿的面庞和急速的动作让大家难以忘怀。

这天夜晚，达丽雅·亚力山德罗芙娜睡在床上，一闭眼睛，便看见瓦辛卡·维斯洛夫斯基在球场上来回奔跑的样子。

不过打球的时候达丽娅·亚力山德罗芙娜并不开心。她不喜欢瓦辛卡·维斯洛夫斯基和安娜之间没完没了的调笑态度，也不喜欢这群大人在身边没有孩子时玩孩子们的游戏而又故作天真。但是为了不使别人扫兴，反正也是消磨时间，她休息一会儿以后，又来跟大家一块儿玩，假装她很开心。整个这一天她都觉得她是在舞台上跟一群比她更会演戏的演员在表演节目，而她拙劣的演技把整个戏都破坏了。

她来时原打算如果住得惯就住上两天。但是傍晚时，还在球场上，她决定第二天就走。那种做母亲的痛苦的牵挂心情，她一路来时曾经那么厌恨的，现在，一天没见孩子们，她的想法已完全改变，这种心情反倒让她急于回到他们的身边。

晚茶后，又借夜色划了一会儿船，达丽雅·亚力山德罗芙娜独自回到她的房间里，脱掉衣服，坐下梳理着她稀疏的头发，她觉得好不轻松。

想到安娜马上要到她这儿来，她甚至有些不快了。她要一个人想想心事。

二十三

朵丽已经要躺下睡觉了，安娜穿着睡衣走进来。

这一天里，安娜几次开头谈起她想说的那些事，而每次说上一两句便又打住不说了。“过一会儿吧，等只有咱俩时再好好谈。我有多少话要跟你说啊，”她说。

现在只有她们两个人了，而安娜却不知说什么好。她坐在窗下，眼望着朵丽，脑子里反复回想着那些原以为是说不完的知心话，却不知说什么好。顷刻间她似乎觉得，话已经全都说光了。

“喏，吉蒂怎么样？”她说，先深深地叹一口气，负疚地注视着朵丽，“对我说真话，朵丽，她现在不生我的气吗？”

“生气？不。”达丽雅·亚力山德罗芙娜微笑着说。

“那么是恨，是瞧不起？”

“噢，不！不过你知道，这种事是不容易放得下的。”

“是的，是的，”安娜转过身去，眼望着窗外说，“可是我没有过错啊。而又是谁错了呢？错在哪里呢？难道能够不这样吗？喏，你是怎么想的？难道能够让你不是斯季瓦的妻子吗？”

“真的，我不知道。不过你要对我说的是……”

“是的，是的，不过我们还没说完吉蒂的事呢。她幸福吗？他是个很好的人，人家都说。”

“说他很好，这还不够呢。我不知道有谁比他更好的了。”

“哎呀，那我多么高兴啊！我非常高兴啊！说他是个很好的人，这还不够呢。”她把朵丽的话重复一遍。

朵丽微微一笑。

“可是你还是给我说说你自己吧。我要跟你好好谈一谈。我跟……”朵丽不知怎样称呼他才好。她觉得称他伯爵和阿历克赛·基里洛维奇都不合适。

“跟阿历克赛，”安娜说，“我知道你们谈了什么。但是我想要坦率地问问你，你对我，对我的生活怎么想法？”

“一下子怎么说得清？我，说真的，不知道。”

“不，你反正得跟我说……你看见我的生活了。但是你别忘记，你是夏天来看见的，而且不是只有我们两个人……可是我们是一开春就来的，那时候只有我们两个人，将来也只有我们两个人，比这再好的什么我也不想望了。可是你想想看，假如我一人过日子，没有他，孤单单独自一个人，而将来会这样的……我从每件事上看出来，以后经常会这样的，他一半的时间都会不在家里过的。”她说，一边站起来，坐得离朵丽近些。

“当然啦，”朵丽想要说点不同的意见，安娜打断她的话，“当然啦，我不会强迫他留在家里。我要强留也留不住。这就要赛马了，他的几匹马要参赛，他就要去了。我很高兴他去。可是你想想我呀，想想我的处境……可谈这些干吗呀！”她笑了笑，“那么他跟你谈了些什么呢？”

“他跟我谈的也正是我自己想谈的，所以我来为他辩解几句是很方便的：他谈的是，有没有可能和是不是可以……”达丽雅·亚力山德罗芙娜吃吃地说不下去，“把你的处境变换一下，改善一下……你知道，我怎么看待……不过反正，要是可能的话，应该正式结婚……”

“那就是说去办离婚喽?”安娜说，“你知道吗？在彼得堡的时候，来看过我的唯一的一个女人就是培特茜·特薇尔斯卡娅。这个女人你知道的吧？Au fond, c'est la femme la plus dépravée qui existe.[70]她跟屠什凯维奇两个人勾搭着，用最丑恶不过的方式欺骗她丈夫。而她对我说，在我的地位不正当的时候，她不想跟我来往。你别以为我是在拿她比……我了解你，我的亲爱的。可是我不由得就想起了她……喏，那么他对你说了什么呢？”她又问。

“他说，他为你也为他自己感到很痛苦。你也许会说，这是自私，可是这种自私是一种正当的和高尚的自私啊！他想要，首先，让自己的女儿合法，再就是，做你的丈夫，对你拥有丈夫的权利。”

“什么样的妻子？奴隶，像处在现在这种位置上的我这样的奴隶？”她面色阴郁地打断朵丽的话。

“主要的是，他希望……希望，你不要再受苦。”

“这是不可能的事！还有呢？”

“还有，也是最正当的——他希望你们的孩子能有个姓氏。”

“什么孩子呀？”安娜不看朵丽，眼睛眯缝着说。

“安妮，和以后的孩子……”

“这他可以放心，我不会再有孩子了。”

“你怎么可以说不会再有孩子了？……”

“不会再有了，因为我不想要了。”

于是虽然心情十分激动，安娜却微微一笑，因为她注意到朵丽脸上那种好奇、惊讶和恐惧的天真表情。

“我上次生病以后医生告诉我的……”

“这不可能！”朵丽睁大眼睛说。对她来说，像这样的发现其后果和结论实在是太巨大了，因此猛一听来只觉得简直无法想象，但是这件事她必须再三地去仔细思索。

这个发现忽然间为她说明了一件她以前不明白的事：为什么有的家庭只有一个或两个孩子。于是她思绪万千、百感交集、心情矛盾，一时间什么话也说不出来，只是圆睁着眼睛惊讶地注视着安娜。这恰恰就是她一路来时心头的梦想，然而此刻，一旦知道这竟然是可以办到的事，她却不禁畏惧。她觉得这种做法是对一个过于复杂的问题做了过于简单的解决。

“N’est ce pas immoral?”[71]她在一阵沉默后只说了这句话。

“为什么？你想想看吧，我只有两种选择：要么当个孕妇，也就是当个病人，要么给自己的丈夫当一个朋友，伴侣，他反正也就是丈夫了。”安娜故意用一种浅薄而轻浮的口气说。

“哦，是的，哦，是的。”达丽雅·亚力山德罗芙娜说，这些道理正是她自己对自己应用过的，然而听安娜这样说时，她却发现这些话不像以前那么有说服力了。

“对于你，对于别的人，”安娜说，仿佛猜到了她在想什么，“还可能有所犹豫；但是对于我……你要明白，我不是一个妻子；他只能爱我爱到他还要爱的时候。那么，我靠什么来维系他的爱呢？就靠这个吗？”

她伸出一双雪白的手在肚子前比划。

就像每次心情激动的刹那间一样，种种的思想和回忆异常迅速地一下子涌上达丽雅·亚力山德罗芙娜的心头。“我，”她想，“没能把斯季瓦吸引住，他离开我去找别的女人了，而那第一个他为她而对我变心的女人，虽然总是那么漂亮快活，也没能把他抓住。他甩掉那个女人，又找了另一个。难道安娜这样做就能吸引伏伦斯基伯爵，把他抓在手里吗？假如他追求的就是这种事，那他准能找到比这更迷人、更讨人欢喜的打扮和气派的女人。不管她裸露的手臂多白、多漂亮，不管她丰满的身段多好看，她衬着黑头发的红脸蛋儿多美，他总能找到更美、更好看的，我那个可恶可怜又可爱的丈夫就是这样找的，而且也找到了。”

朵丽什么也没回答，只叹了一口气。安娜注意到这声表示不同意的叹息，继续说下去。她还有许多可说的道理，都非常有力，让人无法反驳。

“你说这样不好，是吗？但是你该好好想一想，”她继续说下去，“你忘了我的处境了。我怎么能希望有孩子呢？我不是说受苦，受苦我不怕。你想想看，我的孩子会成为怎么样的人呢？他们会是些使用别人姓氏的不幸福的孩子。就因为这种出身，他们不得不为自己的母亲、父亲和身世感到羞辱。”

“所以说就为这个也应该离婚呀。”

但是安娜不听朵丽说。她想要把那些她曾经无数次用来说服自己的理由全都说出来。

“上帝为什么要给我理智呢，假如我不能用它防止把不幸的人带到人间来？”

她望了朵丽一眼，但是没等回答，又继续说下去。

“在这些不幸的孩子面前，我会永远觉得自己是有罪的，”她说，“假如他们没有出世，那么至少他们就不会不幸，而如果他们是不幸的，那就是我一个人的罪过。”

这正是达丽雅·亚力山德罗芙娜说给她自己听的那些道理，但是她现在听了却并不明白。“怎么会对并不存在的人有负罪感呢？”她想。忽然她有了这样一个思想：要是她心爱的儿子格里沙根本就不存在的话，对于他有没有可能比现在更好些呢？这种想法让她觉得是那么稀奇古怪，她不禁摇一摇头，想把这些让她头昏脑涨的胡思乱想驱散。

“不，我不知道，不过这样是不对头的。”她只是面带厌恶地说。

“是的，可是你别忘了，你是怎么样，而我又是怎么样……再说，”尽管安娜认为自己很有道理而朵丽却说不出什么道理来，她好像还是意识到这样的确不好，便又补充说，“你别忘记了主要的一点，我现在所处的地位跟你不一样。对于你，问题在于：你是不是希望不再有孩子了，而对于我则是：我是不是希望有孩子。这差别是非常大的。你要明白，我在我这种处境下是不能有这种希望的。”

达丽雅·亚力山德罗芙娜没有说反对的话，她突然觉得，她跟安娜已经离得非常遥远了，她们之间存在着许多问题，她们永远也不会在这些问题上意见一致的，最好是不去谈论它们。

二十四

“那么你就更应该巩固自己的地位才是，假如可能的话。”朵丽说。

“对，假如可能的话，”安娜忽然用完全不同的，又轻柔又忧愁的声音说。

“难道离婚不可能吗？人家告诉我，你丈夫同意的呀。”

“朵丽！我不想谈这个。”

“喏，那就不谈，”达丽雅·亚力山德罗芙娜注意到安娜脸上的痛苦表情，连忙说，“我只是觉得，你把事情看得太悲观了。”

“我？才不是呢。我非常快活，非常满足。你看见了，je fais des passions.[72]维斯洛夫斯基……”

“是的，说实话，我不喜欢维斯洛夫斯基那种腔调。”达丽雅·亚力山德罗芙娜说，想要换一换话题。

“哎呀，才不是呢！这只能让阿历克赛心里舒服，别的什么也没有；不过他还是个小孩子，我能把他捏在手心里；你明白吗，我叫他怎么就怎么。他就跟你的格里沙一样……朵丽！”她忽然变换了她说的话，“你说我把事情看得太悲观了。你不会明白的，这太可怕了。我尽可能闭上眼睛不去看。”

“可是我觉得，你应该睁开眼睛看。应该做一切有可能做到的事。”

“可是什么事是可能做到的呢？什么事也做不到。你说我应该嫁给阿历克赛，说我不去考虑这件事，我不考虑这件事！”她把话重复一遍，脸马上变得通红。她站起来，挺直胸脯，重重地叹了一口气，开始用她那轻盈的步子在房间里来回踱步，偶尔也停一停。“我不考虑这件事吗？没有哪一天哪一个时辰我不在考虑，而同时又在责骂我自己，为什么要去考虑它……因为一想起这件事，就会让人发疯的。让人发疯的，”她重复一次，“我一考虑这个问题，不吃吗啡就睡不着觉。不过得了吧。咱们来平心静气地谈。人家都对我说——离婚。首先，他不会让我离婚。他现在是在莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的控制下。”

达丽雅·亚力山德罗芙娜在椅子上挺直身子，脸上是一种人同此心的痛苦的表情，随着安娜的脚步转动着头，注视着她。

“应该试一试。”朵丽轻轻地说。

“就算去试试吧。这意味着什么呢？”安娜说，显然这个想法她已经有过千万次，已经背得很熟了。“这意味着，我虽然恨他，可还是得承认我在他面前犯了罪，——我认为他是宽宏大量的，——我必须低声下气地给他写信……喏，就算我做了努力，这样做了。我也许会得到一个侮辱性的回答，也许会得到同意。好吧，就算我得到同意了……”这时安娜在房间的另一头，她停在那里，摆弄着窗帘，“我得到了同意，可是儿……儿子呢？要知道他们是不会把他给我的呀。要知道他在被我抛弃了的父亲身边长大，会瞧不起我的呀。你明白，我对他们两个人——谢辽沙和阿历克赛好像是同等地爱着，我对他们的爱都超过了爱我自己。”

她走到屋子中间，停在朵丽面前，两手抱在胸前。她那白色睡衣中的身形显得特别地宽阔高大。她低垂着头，皱着眉，一双泪湿的眼睛闪亮地注视着瘦小的、穿件打补丁短袄的、戴顶小睡帽的、可怜巴巴的、激动得浑身发抖的朵丽。

“我只爱这两个人，而他们是互相排斥的。我没法把他们联合在一起，而这又是我所唯一需要的。如果不能如愿，那就什么都无所谓了。一切的一切都无所谓了。不管怎么样都会有个结束的，所以我不能谈这件事，也不喜欢谈这件事。你就别责备我了，不要再说我做得对不对了。像你这样单纯的人，是不会理解所有那些让我痛苦的事情的。”

她走过来，坐在朵丽的身旁，负疚地注视着朵丽的脸，握住朵丽的手。

“你在想什么？你是怎么想我的？你别瞧不起我。我不该让人家瞧不起。我是这样的不幸。假如世界上有谁是不幸的，那就是我。”她说完这些话，转过身去，哭了。

剩下朵丽一个人了，她先做了祷告，再躺在床上。当安娜跟她说那些话时，她一心一意地怜惜安娜；但是这会儿她没法让自己再去想安娜的事了。想起家，想起孩子，她觉得她的家庭和孩子特别地好，从来没像现在这样好过，这些想法在一种新的耀眼的光辉中浮上她的心头。此时此刻她觉得，她的这个天地是多么的珍贵，多么的可爱，她无论如何也不想在她的天地之外再多呆一天了，于是她决定，明天一定要回去。

这时安娜回到自己书房里，拿起一只酒杯，往里面倒了几滴药水，其中主要的成分是吗啡，她一饮而尽，又一动不动地坐了一会，才带着平静而愉快的心情走进卧室。

她走进卧室时，伏伦斯基目不转睛地盯住她看着。他在寻找她们谈话的蛛丝马迹，他知道，她在朵丽房间里待了这么久，一定跟朵丽谈过了。但是从她那又激动、又抑制，似乎隐瞒着什么的表情上，他什么也找不到，只找到他已经习以为常但却仍然吸引着他的那种美貌，和她对这种美貌的自觉，以及她想要以此打动他的愿望。他不想问她，她们谈了什么话，但是希望她自己能说点什么。然而她只说了这样的话：

“我真高兴，你喜欢朵丽。不是吗？”

“我早就认识她了。她这人非常善良，似乎是，mais excessivement terre terre.[73]不过我还是非常高兴她来的。”

他握住安娜的手，询问似地望着她的眼睛。

她把他的眼神理解成别的意思了，对他嫣然一笑。

第二天早晨，不顾两位主人的再三挽留，达丽雅·亚力山德罗芙娜做好了动身的准备。列文家的车夫穿着他那件已经不新的束腰带的长外衣，戴上那顶好像驿站车夫戴的宽檐帽，驾着几匹杂色马，拖上那辆挡泥板打过补丁的轿车，黑着一张脸，义无反顾似地来到那个带顶棚的、铺过细沙的大门前。

跟瓦尔瓦拉公爵小姐和那几位男士告别，达丽雅·亚力山德罗芙娜觉得并非一件愉快事，一天待下来，她和两位主人都感到，他们彼此合不来，最好是别凑在一起。唯有安娜觉得伤心。她知道，朵丽这一走，就不会再有谁来触动她心头那些在这次相会时一再涌起的感情了。触动这些感情对她来说是很痛苦的；然而她毕竟知道，这正是她心灵深处最为美好的部分，而她的这一部分心灵正在她现在所过的生活中迅速泯灭。

马车驶进田野，达丽雅·亚力山德罗芙娜感觉愉快而轻松，她正想问问跟她来的人，他们喜不喜欢伏伦斯基家，忽然车夫菲利普自己就说开了：

“财主嘛倒真是财主，可燕麦嘛总共只给了三斗。不等鸡叫马就吃得个精光。三斗够个啥用呀？几口就吃光啦。如今燕麦在大车店里是四十五戈比一斗。要在咱们家，别担心，客人要吃多少就给多少。”

“是个小气的老爷。”账房也附和说。

“喏，那他们家的马你喜欢吗？”

“马嘛，那是没说的。饭食也挺好。可我就觉着闷气。达丽雅·亚力山德罗芙娜，不知道您觉着咋样？”账房把他那张漂亮和善的脸向她转过来问道。

“我也这么觉得。怎么，天黑前能到家吗？”

“应该能到的。”

回到家里，看见全家人都平平安安，特别地可亲可爱，达丽雅·亚力山德罗芙娜便兴高采烈地谈起她这次的出行，说人家怎样热情款待她，说伏伦斯基家日子过得多阔绰，多么有气派，还说到他们的种种消遣，不让任何人有机会说他们一句坏话。

“应该了解安娜和伏伦斯基——我这会儿更了解伏伦斯基了，——只有这样，才会知道，他们是多么可爱，多么叫人感动。”现在，达丽雅·亚力山德罗芙娜已经把她在那里时所体验到的那种模模糊糊的不满意和不自在感觉全都忘记了，她这样诚心诚意地说。

二十五

伏伦斯基和安娜还是那样生活着，还是没采取任何措施去办理离婚的事，他们在乡下过了整整一个夏天，又过了半个秋天。他俩商量好哪儿也不去；但是他们两人却都感到，他们愈是这样与世隔绝地过下去，特别是过这个秋天，又没个客人来访，便愈是忍受不了这样的生活，非得改变一下不可了。

他们的日子好像过得不能再美满如意了：有足够的进项，身体健康，有孩子，两人都有事可做。虽然没有客人来，安娜依旧每日梳妆打扮，还大量地读书——看流行的小说，也看流行的严肃著作。她把他所收到的外国报刊杂志上给以好评的书籍全都订购来，一本本认真阅读，只有那些孤单寂寞的人才会这样仔仔细细地看书。此外，凡是伏伦斯基所做的事，她都找些有关的书籍和专门杂志来阅读，因此伏伦斯基常常就农业、建筑，甚至有时候就养马和体育运动的问题直接来向她求教。他对她的知识和记忆力感到惊讶，开头还有所怀疑，要她拿出根据来；于是她便在书里找到他所问的东西，指给他看。

她对医院的建筑也很感兴趣。她不仅帮忙，而且亲自作许多安排，出许多主意。但是她所最为关心的毕竟还是她自己——还是她自己，关心使自己能够得到他的欢心，使自己能够为他取代他所放弃的一切。她生活的唯一目的便是希望不仅能够讨他欢喜，而且为他服务得周到，伏伦斯基很看重这一点，但同时也对她向他撒开、并极力要把他套住的那张情网感到厌烦。时间愈长，他愈是经常发现自己被缚在这张网下，便愈是有了想法，倒不是想从这张网中挣脱，而是想试探试探，这张网是否妨碍了他的自由。若不是这种日益增强的想要不受约束的愿望，若不是每次他必须去城里开会或赛马时，回来都要发生一次争吵，伏伦斯基对自己现在的生活可说是心满意足、毫无怨尤了。他所选择的这种富裕地主的角色应该是俄国贵族阶级的核心，这种角色不仅完全适合他的胃口，而且在过了半年多这样的生活之后，给他带来的乐趣也越来越大。并且，他所日益关心和入迷的事业也进行得非常顺利。尽管建医院、买机器、从瑞士订购奶牛，以及许多其他的事项要花费大量的钱，而他却相信这不是浪费，而是增加了他的财富。凡是关系到收入的事，如卖林子、卖粮食、卖羊毛，或者出租土地，伏伦斯基都坚若磐石，分文不让。遇见大一些的经营上的事，无论在这个庄园或是别的庄园，他都采取最为简单最为稳妥的办法来处理，对于农务上的一些细小事情，他也极其小心谨慎，精打细算。虽然那个德国人狡猾至极且诡计多端，引诱他花钱买东西，每回一开始都把价钱算得很高，而再一盘算，便可以花更少的钱办同样的事情，于是马上能从中取利。伏伦斯基却不上他的当。他仔细倾听这位管家的陈述，向管家提出许多的问题，只有在所订购或所添置的东西是最新式的，俄国人没有见过的，能够引起别人惊讶的时候，他才会同意管家的意见。除此之外，他只有在手头有多余款项时，才决定花出大笔的钱，而花出这笔钱时，要把每一个细枝末节都了解得一清二楚，并且坚持要把钱花得最为有利。因为他是这样经营的，那么显然他不会浪费钱财，而是在增加自己的财富。

十月间卡申省要进行贵族选举，伏伦斯基、斯维雅日斯基、科兹内舍夫、奥勃隆斯基这些人的庄园都在这个省里，列文的财产也有一小部分在这里。

这次选举由于种种原因，也由于参加投票的人物，引起社会上广泛的注意。大家多有议论，纷纷在作参加的准备。那些住在莫斯科、彼得堡和国境以外的从来不曾参加选举的人，也都要前来投票。

伏伦斯基早就答应过斯维雅日斯基说他要来参加。

选举之前，常来沃兹德维任斯克拜访的斯维雅日斯基来邀伏伦斯基一块儿去。

前天晚上，伏伦斯基和安娜之间便为这次预定的出行几乎争吵起来。现在正是乡下最无聊、最难过的秋天时光，因此伏伦斯基存着跟她吵一架的心，他从来也不曾对安娜这样过，这一次则冷冷地板起面孔说，他要出门。然而，大出他之所料，安娜听他说了要出门以后，无动于衷，只问了问他什么时候回来。他瞪着眼睛望望她，不知她这般沉稳意味着什么。她则对他的目光报以微微一笑。伏伦斯基了解安娜这种不露声色的本领，也知道这种情况往往出现在她自己心中已有主意却又不打算告诉他的时候。他害怕这个；但是他又那么希望不要发生争吵，于是便假作相信她是通情达理的，其实他多少也有些当真相信，也希望自己相信。

“我想你不会寂寞吧？”

“我想不会吧，”安娜说，“我昨天刚收到戈杰书店寄来的一箱子书。不，我不会寂寞的。”

“她想采取这样的口气，那更好，”他想，“要不又会是老一套了。”

就这样，他没有要她坦率地把心里事都谈出来，便去参加选举了。自从他们有关系以来，这还是头一回他没有跟她把话全讲明白便和她分别。从一方面说，这让他心中不安，而从另一方面说，他觉得这样倒更好些。“开始时，会有些含含糊糊、不明不白，像今天这样，而以后她会习惯的。总之我什么都可以给她，但是不能放弃我的男子汉的独立性。”他想。

二十六

九月间，为吉蒂分娩，列文搬到莫斯科住了。他已经在莫斯科无所事事地住了整整一个月，这时候，在卡申省有田产而且对这次选举很感兴趣的谢尔盖·伊凡诺维奇要去参加选举了。他叫弟弟跟他一道去，列文在谢列兹涅夫斯克县里也拥有选举权。此外，列文在卡申省还要代他姐姐办一件极为重要的事，姐姐住在国外，是一件有关托管和收取土地押金的事。

列文拿不定主意去还是不去，但是吉蒂见他在莫斯科实在闷得慌，便劝他去走一趟，并且没告诉他就给他定做一套贵族制服，花了八十个卢布。为这套制服所花的八十个卢布是促使列文走这一趟的主要原因。他便动身上卡申省去了。

列文到卡申已经第六天，每日里去参加会议，为姐姐的事奔走，事情还没办出个头绪来。贵族首领们都在忙选举的事，对这件简单不过的有关托管的事顾不上管了。另一件事情——取钱的事——同样遇到了障碍。为取消禁令张罗了很久，准备付钱了，可是那个热心办事的公证人却不能开条子让他去领钱，因为还需要主管人签名，而这位主管人正在开会，又没有交给别人代理。所有这些麻烦事，从一个地方跑到另一个地方，跟那些非常和气、非常善良，也完全理解申请人的尴尬处境却爱莫能助的人一次次地谈话，紧张了好一阵子，都毫无结果，让列文真觉得非常难受，就好像在做一场有劲使不出的噩梦似的。他在跟自己雇用的那个心地极其善良的委托人的多次谈话中便常常体会到这一点。这位委托人好像是在竭尽全力、绞尽脑汁地办事，想要使列文摆脱困境。“您去试试看吧，”他不止一次地说，“去那儿跑跑，再去某某那儿跑跑。”委托人还制定了一整套计划，来绕过那个妨碍着一切的在劫难逃的关键之点。但是他马上又补充说：“免不了还要拖；不过得去试试。”于是列文便去试试，跑了一趟又一趟。人人都和蔼可亲，彬彬有礼，而结果呢，那个绕过了的关键之点，到末尾又冒了出来，又拦住去路。特别让人气不过的是，列文怎么也不明白，他进行斗争的对象是哪一个，他的事情得不到解决究竟对谁有利。这一点，似乎谁也不知道；那位委托人也不知道。如果列文能够明白这事的原委，就像他明白为什么去火车站买票得排队一样，他就不会觉得委屈和恼火了；但是他在办事过程中所遇到的那些障碍为什么竟会存在，谁也没法对他讲清楚。

不过列文自结婚以来已经改变了许多；他现在颇有些耐心了，如果他不明白这一切都是怎么回事情，那他就对自己说，不了解全部情况别妄作判断，大概事情就得这么办吧，便竭力不让自己生气。

现在，他来出席会议并参加选举，他也是竭力不妄作判断，不和人争吵，只是尽可能地设法去了解这件许许多多他所敬重的正直善良的好人如此郑重投入的事情。自他结婚以来，列文发现，许多他以前由于轻率对待觉得微不足道的事情都有其新颖而重大的方面，就是选举这件事，他也假定它是具有重大意义的，并且去寻找它的意义。

谢尔盖·伊凡诺维奇向他说明了通过这次选举所要发生的变革有着怎样的意义和重要性。省的首席贵族依法掌管许多重要事务，——又是托管（就是列文正在费力气办的那件事），又是贵族的大量款项，又是女校、男校、军校，又是新式的国民教育，最后还有地方自治局，现在的省首席贵族斯涅特科夫是一个把一份巨大家产吃光用尽了的老派贵族，是个善良的人，从某种意义上说也还正直，但是对新时代的要求却毫无所知。他在每件事情上总是站在贵族一边，公然反对普及国民教育，还使应该发挥重大作用的地方自治局带上一种等级性质。应该找一个不曾从政的、具有当代意识的、能干的、全新的人来代替他，这个人要能把贵族不看作贵族，而看作地方自治局里的一分子，尽可能地从贵族所拥有的特权中汲取对自治有利的好处。卡申这个富裕的省份在每件事上一向都走在其他省的前面，这里聚集了一大批力量，事情办得顺理成章，可以为其他省份，也为全俄国树一个榜样。因此这件事意义重大。接替斯涅特科夫位置的预计可能是斯维雅日斯基，或者更合适一些，是涅维多夫斯基，他以前做过教授，一个极其聪明的人，也是谢尔盖·伊凡诺维奇的亲密朋友。

省长致开幕词，他对贵族们发表演说，要他们选举公职人员不讲情面，而讲功绩，以造福祖国，他希望卡申省的尊贵的贵族们能像以前的每次选举一样，神圣地履行自己的职责，不负皇上的厚望。

讲演完毕，省长离开会场，贵族们闹哄哄地、活跃地，有些人甚至是兴奋地跟上他，围住他，看他穿上皮大衣，和省首席贵族亲切地谈话。列文很想了解一切，什么也不肯放过，这时也站在人群中，他听见省长说：“请转告玛丽娅·伊凡诺芙娜，我妻子非常抱歉，她去孤儿院了。”接着贵族们全都快活地穿上大衣，坐车上大教堂去。

在大教堂里，列文跟别人一齐举起手来，跟着大祭司以极其严厉的誓词宣誓，履行省长所期望的一切。宗教仪式对列文总是能产生影响的，当他嘴里说着“我吻十字架”并环顾四周老老少少重复着同一句话的人群时，他非常感动。

第二天和第三天讨论贵族基金和女子学校的事，谢尔盖·伊凡诺维奇说这些事无关紧要，于是列文忙于奔走自己的事务，便不去留意。第四天在省首席贵族的座席前进行审核省贵族基金的事。这时新派和老派第一次发生了冲突。委托检查基金的委员会向大会报告说，账目分毫不差。省首席贵族起立，感谢贵族同仁们对他的信任，说话时老泪纵横。贵族们向他高声欢呼，跟他握手。然而恰在这时，谢尔盖·伊凡诺维奇一派的一个贵族发言说，据他所知，这个委员会并不曾检查过账目，因为他们认为检查是对省首席贵族的一种侮辱。委员会的一个成员不小心承认了这一点。这时一位身材矮小、外表非常年轻，但却言词尖刻的先生起立发言，他说，省首席贵族想必是很愿意清查账目的，只是委员会的成员们礼貌讲得过了分，剥夺了他这种道义上的满足。于是委员会诸成员只得撤回已发表的声明，于是谢尔盖·伊凡诺维奇便开始从逻辑上加以论证，说委员会要么承认检查过，要么承认没检查过，二者必居其一，并且大发一通议论。对方一派的一位能说会道的先生驳斥了谢尔盖·伊凡诺维奇，然后斯维雅日斯基发言，然后那位言词尖刻的先生又再次发言。辩论进行了很久，毫无结果。列文感到奇怪，为什么这样一件事值得如此长久地争论，特别是，他问谢尔盖·伊凡诺维奇是否认为钱被人侵吞了，谢尔盖·伊凡诺维奇回答说：

“噢，没有！他是个正直人。但是必须动摇一下这种管理贵族事务的古老的家长制办法。”

第五天选举了县首席贵族。这一天有几个县里吵得够厉害的。但斯维雅日斯基在谢列兹涅夫斯克县却是一致推选出来的，他这天大摆了宴席。

二十七

第六天进行省首席贵族选举。大大小小的厅堂里挤满了身穿各种制服的贵族。很多人是只在这一天才赶来参加的。有的从克里米亚来，有的从彼得堡来，有的从国外来，许多的熟人在这里久别重逢。人们在省首席贵族的座席前，沙皇像下，进行着辩论。

贵族们在大小厅堂里按不同营垒聚成一个个小组，彼此观点敌对，互不信任，一有外人走近，马上缄口不言，有些人甚至到走廊尽头去交头接耳，从这些情况看，各方都有不让对方知道的隐秘。从外表看，贵族们明显分为新老两派。老贵族大多数或是身穿老式扣扣子的紧身贵族制服，佩长剑，戴礼帽，或是穿上自己特别的海军、骑兵或步兵军服。老贵族们的制服都是按老式样缝制的，有肩带；这种制服显得短小，腰身狭窄，好像这种衣服一穿人就变长了。年轻人则穿敞开扣子、低腰身、宽肩膀的贵族制服，配以白色的坎肩，或是带有司法部桂叶刺绣标志的黑领制服。人群中还有几个穿宫廷制服的，也属年轻一派。

但是老少之分和派别之分并不一致。据列文观察，有些年纪轻的也属于老派，而相反地有几个年龄最大的贵族却跟斯维雅日斯基窃窃私语，显然是新派的热烈拥护者。

列文在一间吸烟和吃点心的小厅堂里，站在几个自己一派的朋友身边倾听他们说话，全神贯注地想要听懂他们说什么，但却听不懂。谢尔盖·伊凡诺维奇是这些人的核心，其他人都团结在他的周围。他此刻正在听斯维雅日斯基和也属于他们一派的另一个县的首席贵族赫留斯托夫说话。赫留斯托夫不同意带领自己县里的人请斯涅特科夫当候选人。而斯维雅日斯基在说服他，要他这样做，谢尔盖·伊凡诺维奇也赞成这个计划。列文弄不明白，为什么敌对派别会要求一个他们希望落选的首席贵族来当候选人。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇刚刚吃过点心喝过酒，用他洒过香水的镶边麻纱手绢擦擦嘴，穿着他那套宫廷侍从制服走过来。

“我们进入阵地了，”他捋着两边的络腮胡子说，“谢尔盖·伊凡诺维奇！”

他听过人家的谈话以后，支持斯维雅日斯基的意见。

“一个县够啦，斯维雅日斯基已经明显是个反对派了。”他这话除了列文大家都明白。

“怎么，考斯佳，你好像也感兴趣啦？”他又对列文说，握住他的手臂。列文倒是很愿意对此感兴趣，可是弄不懂是怎么回事，于是他退开几步，向斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他莫名其妙，为什么要请这个现任省首席贵族出来当候选人。

“噢,sancta simplicitas！”[74]斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他便简单明了地给列文解释是怎么回事。

如果是像从前的选举一样，所有的县都一致请现任省首席贵族当候选人，那他不用投票就能够当选。不能这样做。现在是八个县同意请他；若是有两个县拒绝，那斯涅特科夫就可能会拒绝当候选人。那时候老一派就会从他们当中再推选另一个人，这样一来，整个打算都落空了。但是假如只有斯维雅日斯基的一个县不请省首席贵族出来，斯涅特科夫就会同意来当候选人。甚至于还要做出要投票选举他的姿态，那么敌对的那一派就会作出错误的估计，于是乎，再提出我们一派候选人的时候，他们就会投这个候选人的票了。

列文有点明白了，但还是不全明白，还想提几个问题，这时忽然人声嘈杂，一片喧哗，大家都向大厅走去。

“怎么回事？什么？哪一个？”“委托书吗？给谁的？什么？”“否定了？”“不是委托书。”“他们不让伏列罗夫进来。”“怎么，受控告有什么关系？”“这么说谁也别让进来啦。这很卑鄙。”“法律！”列文听见四面八方这样说，大家都急匆匆向一个地方走去，都好像怕错过了什么，列文便跟着别人向大厅走，他夹在一群贵族中间，挤到省首席贵族席位前，省首席贵族、斯维雅日斯基还有其他几个领袖人物正在那里激烈地争吵。

二十八

列文站得相当远。他身边一个贵族呼噜呼噜直喘气，另一个的厚底皮靴吱嘎响，让他没法听得清。他远远地只听见省首席贵族柔和的声音，后来是一个恶狠狠的贵族尖细的声音，后来是斯维雅日斯基的声音。他听出来的是，他们在问一条法律条文的含义和“接受侦讯”这个词的含义。

人群散开，给走向台前的谢尔盖·伊凡诺维奇让路。谢尔盖·伊凡诺维奇等那位言词尖刻的贵族说完之后，说他觉得最可靠的办法是查一查法律条文，并要秘书去把条文找来。条文里说，意见分歧时应投票表决。

谢尔盖·伊凡诺维奇把条文宣读一遍，又来解释它的含义，但这时一位高大肥胖、背有点驼、胡子染过、穿紧身制服、高领头从后面撑住头颈的地主打断他的话。这人来到台子跟前，手上的戒指敲打着桌面，高声喊叫着说：

“表决！投票表决！没什么好说的！投票表决！”

这时几个声音突然说起话来，那位戴戒指的高个子贵族火气越来越大，叫得也越来越响。但是人家听不清他到底在说什么。

他说的也就是谢尔盖·伊凡诺维奇建议做的；但是显然他憎恨谢尔盖·伊凡诺维奇以及这一派，而他的这种情绪感染了所有他那一派的人，也引起对方同样的反击，虽然对方的愤懑表现得比他这一方更有礼貌。一阵大喊大叫，片刻间乱作一团，以致省首席贵族不得不请大家遵守秩序。

“投票表决！投票表决！是贵族都明白。——我们誓死不答应……皇上的信任……不许查首席贵族的账，他又不是你们雇来的管家……问题不在这里……请大家投票吧！真卑鄙！……”只听到四面八方传来一片恶狠狠的、愤怒的喊声。目光和表情比话声更为恶狠和愤怒。他们表现出不可调和的仇恨。列文完全不明白是怎么回事情，他觉得奇怪，为什么在讨论有关伏列罗夫的问题要不要表决时，人们会这样激动。他忘记了后来谢尔盖·伊凡诺维奇向他解释清楚的三段论法：为了公众福利必须撤换省首席贵族；而为了撤换省首席贵族必须有多数票；而要有多数票就必须让伏列罗夫有表决权；而为了让伏列罗夫有权表决就必须说清法律条文的含义。

“一票之差能决定全局的胜负，要想为社会事业服务，就必须严肃认真，坚持到底。”谢尔盖·伊凡诺维奇下结论说。

但是列文忘记了这一点，看见这些他一向敬重的善良的人激动起来，如此愤怒和恶毒，他心里很不好受。为了摆脱这种沉重的心情，他不等辩论结束，便回到空荡荡的大厅里，那里除了餐柜旁有几个茶房以外一个人也没有。看见那些茶房在忙着洗刷碗碟，摆设杯盘，看见他们一张张安然活跃的面孔，列文忽然有一种轻松感，好像从一间乌烟瘴气的屋子里出来，闻到了干净的空气。他高兴地望着这些茶房，一边来回地踱步。他非常喜欢地看着一个胡子灰白的茶房对那些取笑他的年轻茶房露出不屑一顾的神情，还教他们怎样把餐巾叠好。列文正想去跟这个老茶房攀谈，贵族托管局的一个具有一种特别本领的、能叫出全省所有贵族老爷的本名和父名的小老头，来把他叫了过去。

“劳您驾，康斯坦丁·德米特里奇，”他对列文说，“令兄在找您呢。要投票了。”

列文走进大厅，领了一个小白球，跟在哥哥谢尔盖·伊凡诺维奇身后，走到一张桌子前，那儿站着斯维雅日斯基，他面带一副煞有介事、含嘲带讽的神气，把大胡子捏在手里，还放在鼻子上闻闻。谢尔盖·伊凡诺维奇把手伸进一只匣子里，把自己那只小球放进某个地方，让位给列文，然后也站在那里不走。列文走过来，他完全忘记了这是怎么回事，心慌意乱了，便转身问谢尔盖·伊凡诺维奇：“往哪儿放呀？”他问得声音很轻，同时旁边正有人说话，所以他以为他问的话没人听见。但是那些说话的人却停住不说了，于是他这个不得体的问题便被别人听见。谢尔盖·伊凡诺维奇皱起眉头来。

“这要看各人怎么看法了。”他板着脸说。

有几个人微微一笑。列文脸红了，连忙把手伸进盖布里，往右边一放，因为球在他的右手中。放过以后他才记起，应该把左手也伸进去，便再往里伸，可是已经晚了，于是他更窘了，连忙走到最后几排去。

“赞成的一百二十六票！不赞成的九十八票！”传来秘书的发不清“P”这个字母的话音。接着听见一阵哄笑：票箱里有一只纽扣，两只胡桃。贵族伏列罗夫获准投票，新派胜利了。

然而老一派并不服输。列文听见有人要求斯涅特科夫当候选人，看见一群贵族围住正在说着什么话的这位省首席贵族，他走近一些。斯涅特科夫在回答一些贵族的问话，他谈到贵族阶级对他的信任，谈到他们对他的爱戴，他认为自己受之有愧，因为他任职十二年来，全部功绩仅在于对贵族阶级怀有一片忠心而已。他好几次重复这句话：“我尽心尽力，凭信仰凭真理效劳，我领情，我感激。”忽然他哽咽不语，走出了大厅。他的眼泪不知是由于觉得人们对他不公平呢，还是由于对贵族阶级的挚爱，还是由于感觉到自己四面受敌，处境艰难，不过这番激情感染了众人，大多数贵族皆心有所动，连列文也对斯涅特科夫产生许多温情。

这位省首席贵族在门口跟列文迎面撞上。

“抱歉，对不起，劳驾。”他好像在对一个不相识的人说话；但是，一认出列文，他羞怯地笑笑。列文觉得他想要说什么话，但却激动得说不出来。当他匆匆走过时，他脸上的表情和穿制服、佩十字勋章、白裤子上镶金绦的整个体态，都让列文觉得，他好像是一只被人追捕、发现大事不妙的野兽。首席贵族脸上的这种表情特别令列文感动，因为刚好昨天，他为了土地托管的事去这位先生家中拜访，看见这位和蔼可亲的一家之主，有多么庄重威严。一座大宅子，家具颇有古风；几个老仆人，衣着并不考究，有点肮脏，但却恭敬如仪，显然还是原先的没离开主人家的农奴；肥胖的、待人和气的太太，戴顶有花边的小帽子，披一条土耳其披肩，正抚弄着一个漂亮的小外孙女，他女儿的女儿；主人那亲切的、令人肃然起敬的言谈和手势——所有这些昨天都曾在列文心头激起情不自禁的敬意和同情。此时此刻列文为这位老人动心了，他很可怜他，他想要对他说句什么让他高兴的话。

“这么说，您还会做我们的首席贵族的。”他说。

“未必吧，”首席贵族说话时惊惶地向四边望望，“我太累啦，老啦。有人比我更称职、更年轻，让人家干吧。”

首席贵族隐入一扇侧门中。

最激动人心的时刻来到了。马上要进行选举。这一派和那一派的首领们都在掐指计算着白球和黑球的数目。

关于伏列罗夫的辩论不仅让新派多了伏列罗夫一票，还争取了时间，把另外三个由于老派耍弄诡计没来参加选举的贵族也找来了。其中两个贵族贪杯成性，被斯涅特科夫的党羽灌得烂醉。而第三个则是被偷走了制服。

一听这事，新派连忙趁辩论伏列罗夫事情的时间派人乘马车给那个贵族送去一套制服，又把被灌醉的两个人当中的一个弄来投票。

“运来了一个，用冷水浇过了，”派去接他的地主走到斯维雅日斯基身边说，“不要紧，能管用的。”

“醉得不厉害吧，不会倒下吧？”斯维雅日斯基一边摇着头一边说。

“不会，棒着哪。只是在这儿别让他再喝了……我给柜台上的茶房招呼过，说什么也别给他拿酒了。”

二十九

吸烟和吃点心的那间小厅里挤满了贵族。大家愈来愈激动，人人脸上都显出不安来。那些当头头的激动得尤其厉害，因为他们知道底细，算得出票数。这些人是这场即将开始的厮杀的指挥者。余下的人，身为普通一兵，临战之前虽也有所准备，却还在乘机消遣。有的人站着或是坐在桌旁吃点心；另一些人在抽烟，在长长的屋子里走来走去，跟那些久不见面的朋友聊天。

列文不想吃东西，也不抽烟；他也不想跟自己人，就是跟谢尔盖·伊凡诺维奇、斯捷潘·阿尔卡季伊奇和斯维雅日斯基他们在一起，因为身穿宫廷武官制服的伏伦斯基正跟他们一块儿谈得起劲。昨天列文就看见他在投票，设法避开了，不想跟他碰上。列文走到窗前坐下，观望着一群群的人，倾听着他周围的人在谈些什么。他心中感到忧伤，特别是因为他看见人人都很活跃，都在操心，都有事可干，唯独他跟一个坐在他身边的、穿海军制服的、老而又老、口齿不清、没牙齿的小老头儿两个人对选举不感兴趣，无事可做。

“这人真是个骗子手！我对他说过，不能这样干。怎么着！他已经三年都收不到了。”一个有点驼背、个子不高的地主带劲地说，他抹过油的头发拖在他制服的绣花领子上，用力地跺着他那双新皮靴的后跟，显然是为参加选举才刚刚穿上的。这个地主朝列文不满地瞟了一眼，猛地转过身去。

“是呀，这种事不干净，有什么好说的。”一个小个子地主细声细气地说。

一大群地主围住一个胖胖的将军，跟在这两个人后边急忙朝列文这边走来。这些地主显然是想找个地方说话，好让别人听不到。

“他怎么敢说是我叫人把他裤子偷走的！我看他是把裤子换酒喝了。我才看不起他跟他的公爵爵位呢。他竟敢这么说话，简直是头猪！”

“不过请您听我说呀！他们有法律条文为依据的，”另一群人当中在这样谈着，“妻子理应登记成为贵族夫人。”

“我才不管什么条文不条文呢，叫它见鬼去吧。我说的是心里话。高尚的贵族就该是这样。要有信心呀。”

“阁下，去吧，fine champagne。[75]”

另一群贵族紧跟在一个大声喊叫的贵族后边：这就是三个醉鬼当中的一个。

“我老是劝玛丽娅·谢妙诺芙娜把地租出去，因为她不会经营，赚不到钱。”一个身穿旧参谋部上校军服的白胡子地主用悦耳的声音说。这就是那个列文在斯维雅日斯基家遇见过的地主。他马上就认出来了。这个地主也注视着列文，于是他们相互问好。

“真高兴。可不是吗！我记得很清楚。去年在首席贵族尼古拉·伊凡诺维奇家里。”

“喏，您的庄稼怎么样？”列文问道。

“还是老样子，亏本啊。”这位地主停在他身旁回答他的话，脸上带着听天由命的笑容，但是显得安静而有信心。“您怎么到我们这个省来啦？”他问列文。“是来参加我们的coup d'état[76]的吗？”他法语说得很清楚，但是发音很糟。“整个俄国都上这儿来啦：有些是宫廷侍从，还有些简直就是大臣呢。”他指着穿白裤子和宫廷侍从制服、跟一位将军并肩走着的、仪表堂堂的斯捷潘·阿尔卡季伊奇。

“我得跟您说实话，我很不明白这种贵族选举到底有什么意思。”列文说。

这位地主望了他一眼。

“这有什么明白不明白的？什么意思也没有。这是一种没落的制度，只是靠惯性在保持活动。您瞧瞧，这些制服——它们会给您把问题说明白的：这是个调解法官常任委员以及诸如此类人的大会，不是贵族的大会。”

“那您干吗来参加？”列文问道。

“习惯了，这是一。其次嘛关系还得维持。也算是一种道义上的责任吧。再说，说实话，也有自己的利益问题。我女婿想选上个常任委员当当；他们是些不富的人，得提拔提拔。可是这些老爷们跑来干啥呢？”他说，手指着那位在省首席贵族桌前说话的言词尖刻的先生。

“这是新一代的贵族。”

“新一代倒是新一代。但不是贵族。这是些土地所有者，而我们才是地主。他们这些人呀，身为贵族，却在挖自己的墙脚。”

“可是您说的，这是过时的制度呀。”

“过时是过时了，可是对他们总还得礼貌点儿呀。哪怕是斯涅特科夫吧……我们好也罢，不好也罢，总也有上千年了。您知道吧，要是您想在房子前面辟一个花园，您来设计一下，而您那个地方长着一棵百年老树……这树嘛，虽说是节节疤疤，老态龙钟，可是您总归不会为造一个花坛把这个老家伙砍掉的，您就安排着造您的花坛，还要设法把这棵老树利用上。它一年半载长不起来的呀，”他小心翼翼地说过这番话，马上便改换了话题，“喏，那您的庄稼怎么样？”

“啊，也不大好。五厘利吧。”

“是呀，而您还没把自己算进去。您到底也值点儿什么吧？我来说说我自己吧。我在没务农以前，每年拿三千卢布的薪水。现在我比任职时候干得还要多，也跟您一样，得五厘的利，而这也是老天爷所赐。自己的力气就白花了。”

“那您干吗这样做呢？既然纯粹是亏本的？”

“还不就干了！您说怎么办呢？习惯啦，您知道，也就得这样。再对您说说，”这位地主手撑着窗台继续说下去，“儿子对务农没一点儿兴趣。显然将来是个念书人。这下子就没人接我的班啦。可还是干着。今年我还搞了个果树园子。”

“是的，是的，”列文说，“您说得很对。我老是觉得，我务农得不到实利，可我还是在干……总觉着对土地有一种什么义务。”

“听我给您说，”这位地主继续说下去，“我有个邻居是个做买卖的。他来我家。我们在地里、园子里兜一圈。‘不啊，’他说，‘斯捷潘·瓦西里奇，您样样都有条有理，只不过园子糟蹋了。’可我的园子好得很啦。‘要是依我呀，我就把这些菩提树都砍了。不过要等长得正好的时候砍。您这儿有上千棵菩提树，每一棵能开两块上好的板子。如今木板能卖好价钱，还能劈下不少的菩提树碎块做柴火用呢……’”

“而拿这笔钱他就可以去买牲口，或是买些不值钱的地，分租给农民，”列文笑着替他把话说完，显然不止一次遇见过这样打算盘的人，“那他就会发财。而您和我——能保住自己这一份，留给子女们就谢天谢地了。”

“您结婚啦，我听说？”这位地主说。

“是的，”列文得意地回答，“是的，这有点儿奇怪呢，”他继续说，“我们就这样不会打算盘地过日子，就好像古罗马灶神爷维斯塔的女祭司，被安排在这里守住这么一堆火似的。”

这地主从白胡子下面发出一阵笑声来。

“我们当中也有些人，就拿我们的朋友尼古拉·伊凡内奇来说吧，或者新近来这住下的伏伦斯基伯爵，他们想引进农用机器；可是这，直到如今，除了亏本之外，一无所获。”

“可是我们为什么不像买卖人那样干呢？为什么不把园子里的树砍了锯成板子卖呢？”列文说，又回到了那个令他惊异的思想上。

“就为了，像您说的，守着这堆火呀。那可不是贵族干的事。而我们贵族要干的事也不在这里，不在选举上，而是在那边，在我们自己的角落里。什么事该干，什么事不该干，这也是有自己的阶级本能的。我有时候看看庄稼人，他们也是这样的：一个好庄稼人总是想方设法多租些地种种。不管是多坏的地，还是一个劲儿地种。也是不会打算盘的。简直就亏本。”

“我们也是这样的，”列文说，“非常、非常高兴能遇见您。”他看见斯维雅日斯基向他走来，便又说。

“我们自从在您府上见过以后，这还是头一回见面呢，”这位地主说，“而且也谈得很有味儿。”

“怎么，把新制度骂了一通吧？”斯维雅日斯基微笑着说。

“免不了的呀。”

“我们骂得好痛快呢。”

三十

斯维雅日斯基挽起列文的手臂，带他走到自己一伙人那里。

现在没法躲过伏伦斯基了。他跟斯捷潘·阿尔卡季伊奇和谢尔盖·伊凡诺维奇站在一起，眼睛直望着走过来的列文。

“非常高兴。好像，我有幸跟您见过面……在谢尔巴茨基公爵夫人家里。”伏伦斯基说着，向列文伸过手来。

“是的，那次见面我记得很清楚。”列文说，脸一下子变得通红，马上转过脸去跟哥哥说话。

伏伦斯基微微一笑，继续跟斯维雅日斯基谈话，显然一点儿也不希望跟列文交谈；但是列文一边跟哥哥说话，一边不停地回头看看伏伦斯基，心里想着跟他说句什么话，弥补刚才的失礼。

“现在问题在哪里呀？”列文转身瞧着斯维雅日斯基和伏伦斯基问道。

“在斯涅特科夫。必须他放弃，或者同意。”斯维雅日斯基说。

“那么他怎么样，同意不同意呢？”

“问题就在这里，既不同意，也不放弃。”伏伦斯基说。

“要是放弃呢，那叫谁当候选人？”列文问，眼睛望着伏伦斯基。

“谁想干都行。”斯维雅日斯基说。

“您肯干吗？”列文问。

“只是除了我。”斯维雅日斯基窘了，朝站在谢尔盖·伊凡诺维奇身边的那位言词尖刻的先生投去一个惊慌的目光，然后说。

“那么是谁呢？涅维多夫斯基吗？”列文说，他觉得自己莫名其妙了。

但是这句话说得更糟糕。涅维多夫斯基和斯维雅日斯基两个都是候选人。

“我可是说什么也不干的。”那位言词尖刻的先生回答说。

这就是涅维多夫斯基本人。斯维雅日斯基把列文介绍给他。

“怎么，连你也动心啦？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，一边朝伏伦斯基挤眼睛，“这就跟赛马一样。可以赌输赢的。”

“是的，这确实让人动心，”伏伦斯基说。“一旦干起来，就想干到底。战斗嘛！”他说，眉头皱起来，两边结实的颧骨紧绷着。

“斯维雅日斯基真是个能干人！他什么事都干得明明白白。”

“噢，是这样。”伏伦斯基心不在焉地说。

片刻的沉默，这时间，伏伦斯基——眼睛总得看着什么呀——便看着列文，看他的脚，看他的制服，再看他的面孔，发现列文正阴郁地望着他，他为了找句话说，便问道：

“您一年到头住在乡下的，怎么不是调解法官呢？您没穿调解法官的制服。”

“因为，我认为，调解法庭是一个愚蠢的机构。”列文面色阴沉地说，他一直在等机会跟伏伦斯基说话，以弥补自己刚一见面时的失礼。

“我不这样看，倒是相反。”伏伦斯基有些惊讶，但语气却是平静的。

“这是一件玩物，”列文打断他的话，“我们不需要调解法官。我八年来没有出过一件事。要是出了什么事，那也会判得颠三倒四。调解法官住得离我有四十里路远。为一件只值两卢布的事情，我得花十五个卢布去请个委托人。”

他说，有一个农民偷了磨房主的面粉，磨房主说农民偷了，那农民就去控告磨房主诽谤。他这些话说得很不得体，而且愚蠢，列文自己一边说的时候就已经感觉到了。

“喔，他这人真古怪！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇带着他那种过于温和的笑容说，“不过咱们走吧，好像该投票了……”

他们便走散了。

“我不明白，”谢尔盖·伊凡诺维奇注意到弟弟的笨拙行为，他说，“我不明白，一个人怎么会到这种程度，一点儿政治上的头脑也没有，我们俄国人就是缺少这一点。省首席贵族——那是我们的对手，你却跟他ami cochon[77]，还要请他当候选人。这伏伦斯基伯爵……我并不想拿他当自己朋友；他请我吃饭我也没去；可是他是我们的人，干吗要把他当敌人看待？还有，你问涅维多夫斯基他当不当候选人。不好这样做的呀。”

“哎呀，我什么也搞不懂！这一切全是扯淡。”列文黑着脸回答。

“你说这一切全是扯淡，可是叫你来做做，就搞得一团糟。”

列文不说话了，于是他们一同走进大厅。

虽然省首席贵族感觉到有人在捣他的鬼，虽然并非所有的人都请他当候选人，他还是决定参加竞选。大厅里鸦雀无声，秘书大声宣布，近卫军大尉米海伊·斯捷潘诺维奇·斯涅特科夫被提名为省首席贵族候选人。

县的首席贵族都端起放有小球的盘子从自己桌前走向省首席贵族的桌前，于是选举开始。

“往右边放。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇悄悄对列文说，这时列文正和哥哥一同跟在省首席贵族身后向桌边走去。但是这时列文忘记了人家给他解释过的打算，害怕斯捷潘·阿尔卡季伊奇说“往右边放”是不是搞错了。斯涅特科夫不是对方的人吗。走向投票箱时，他把小球捏在右手里，但是再一想，觉得搞错了，走到票箱跟前时，他把球转到左手中，于是后来显然就投在了左边。有一个搞选举的行家站在票箱旁，只要人家胳膊肘一转，他就知道你投到了哪一边，这时不由得皱起眉头来。他没机会施展他的好眼力了。

大厅里悄无声息，只听见数小球的声音。接着有一个声音报出了赞成和不赞成的票数。现任首席贵族以大多数票当选。喧声四起，人们向门口冲去。斯涅特科夫走进来，贵族们围住他道贺。

“喏，现在结束啦？”列文问谢尔盖·伊凡诺维奇。

“才刚开始呢，”斯维雅日斯基微笑着替谢尔盖·伊凡诺维奇说，“另一个候选人可能得到更多的票数。”

列文又把这事完全忘记了。他这会儿只记得，这当中有点什么微妙之处，但是究竟妙在哪里，他懒得去想它。他感到闷得难受，想要离开这群人躲在一边。

因为谁也不注意他，他也觉得自己对谁都没有用处，便悄悄走到那间人们吃点心的小厅里，一看见那些茶房，他感到非常轻松。那个小老头儿茶房建议他吃点东西，他同意了。列文吃了一客青豆牛排，跟那个茶房谈了谈从前常来的那些老爷们，他不愿意再回到大厅里，那儿他感到太不愉快，便走到两厢的楼座上去。

两厢楼座里坐满了盛妆打扮的太太们，她们俯在栏杆上倾听，不漏过下面说的每一句话。太太们旁边坐着和站着的，是一些温文尔雅的律师，戴眼镜的中学教师，还有一些军官。到处都在议论选举的事，说省首席贵族多么劳累，辩论多么精彩；列文听见有一堆人里在夸奖他的哥哥。一位太太对一个律师说：

“我真高兴，听见科兹内舍夫发言了！饿着肚子来听也值得。漂亮极了！把什么都讲得明明白白！在你们法院里也没人能这么讲话的。只有一个迈德尔，他的口才也差远啦。”

列文在栏杆边上找到一个空位子，便俯在栏杆上看着，听着。

所有的贵族都坐在自己那一县的格子里。大厅中央站着一个穿制服的人，用又细又高的声音宣布：

“现在表决上尉叶甫盖尼·伊凡诺维奇·阿普赫金出任省首席贵族候选人！”

一片死寂，于是听见一个老头用微弱的声音说：

“放弃！”

“现在表决七等文官彼得·彼得罗维奇·波尔。”又是那个声音在宣布说。

“放弃！”一个年轻人的尖嗓子说。

又从头再来，又是“放弃”。就这样过了大约一小时。列文手撑着栏杆，看着、听着。起初他觉得奇怪，也想弄明白是怎么回事；后来想起他在每个人脸上看见的那些激动和凶恶的表情，他感到心里难过，因此他决定走开，便来到楼下。在经过楼座的走廊时，他遇见一个在那里来回走动的垂头丧气、两眼红肿的中学生。在楼梯上又遇见一男一女：女的穿着高跟鞋往楼上奔，男的是一个轻浮的副检察官。

“我给您说过不会迟到的。”在列文闪开给那位太太让路时，那个副检察官说。

列文已经走到楼梯的出口，正从坎肩的口袋里掏自己大衣的号牌，这时秘书抓住了他。“请吧，康斯坦丁·德米特里奇，正在投票呢。”

这时表决的正是那位坚决不肯当候选人的涅维多夫斯基。

列文走到大厅门口：门锁着。秘书敲了敲，门开了，两个面红耳赤的地主从门里迎着列文的面溜出来。

“我受不了啦。”一个红着脸的地主说。

紧跟着这个地主，省首席贵族的脸从门里露出来。这张脸由于疲劳和恐惧，显得好怕人。

“我告诉过你别放人出去！”他对看门人吼叫着。

“我是放人进来，大人！”

“老天爷！”省首席贵族重重地叹了一口气，疲惫地拖着他两条穿白裤子的腿，低垂着头，向大厅中央的大台子走去。

果然不出所料，涅维多夫斯基得票最多，他当选为省首席贵族。许多人欢天喜地，许多人心满意足、踌躇满志，许多人欣喜若狂，许多人满腹牢骚、如丧考妣。现任省首席贵族陷入绝望，欲掩饰而不能。当涅维多夫斯基离开大厅时，他们围住他，兴高采烈地跟随在他的身后，就好像他们头一天跟随在致开幕词的省长身后和当年斯涅特科夫当选时跟随在他身后一个样。

三十一

新当选的省首席贵族和获胜的新派中的许多人这一天都在伏伦斯基的住处聚餐。

伏伦斯基来参加选举，既是为了他在乡下闷得慌，并需要在安娜面前显示一下他的自由权，也是为了支持斯维雅日斯基竞选，回报他为伏伦斯基在地方自治局的选举中所费的苦心，尤其是为了要严格履行所有的义务，他既已为自己选定这种贵族兼地主的地位，这都是义不容辞的。但是他怎么也不曾料到，这种选举的事情会让他如此投入，如此动心，而他又干得如此之漂亮。他在贵族圈子里完全是一个新人，但是显然已获得成功，而且他有把握地认为，他已经在这些贵族人士中产生了影响。他的影响是这样几个因素共同促成的：他的财富和爵位；城里漂亮的住处，这是老朋友席尔科夫让给他住的，席尔科夫从事金融事业，在卡申省办了一家生意兴隆的银行；伏伦斯基从乡下带来了一个手艺高超的厨师；省长跟他的交情，省长原是伏伦斯基的同学，曾经受过他的庇护；而最主要的因素是，他跟每个人都保持着一种朴素的平等相待的关系，许多贵族原先误以为他为人傲慢，很快便改变了看法。他自己也感觉到，除了这位娶谢尔巴茨基家的女儿吉蒂为妻的，à propos de bottes[78]怀着疯狂的恶意，对他说了一大堆莫名其妙的蠢话的乖戾的先生之外，他所认识的每一个贵族都支持他。涅维多夫斯基的成功他出了不少力，这一点他看得很清，别人也都承认。此刻他坐在自己家里的宴席上，庆祝涅维多夫斯基当选，他因为自己所看中的人得以入选，体验到一种洋洋得意的快乐心情。选举这件事让他很感兴趣，因此，今后三年里，他若是结了婚，那他自己也要来参加竞选，——就好像，他雇一个骑师赛马赢了钱，便想要亲自骑上去比赛一番。

现在是庆祝骑师为他赢了钱。伏伦斯基位居首席，他右首坐着年轻的省长，侍从将军。对大家来说，这是一省之主，在选举大会上郑重致开幕词的人，一个发表演说令许多人肃然起敬、卑躬屈膝的大人物，这是伏伦斯基亲眼看见的；而对伏伦斯基来说，这是马斯洛夫·卡吉卡，——他在贵族子弟军官学校的外号，——他见了伏伦斯基便不知手脚往哪放，老是要伏伦斯基给他mettre à sonaise[79]的。左首坐着那位显得年轻气盛、不可一世，又气势凌人的涅维多夫斯基。伏伦斯基对他则随意而尊敬。

斯维雅日斯基愉快地承受了自己的失败。这对他来说，正像他在举杯祝贺涅维多夫斯基时自己说的，甚至不算是失败：再也找不到比涅维多夫斯基更好的代表人物来奉行贵族阶级所应奉行的新方针了。因此凡是正直的人，如他所说，都会拥护今天的胜利，并向涅维多夫斯基祝贺。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇也很开心，因为这几天日子过得很快活，事事如意称心。在丰盛的宴席上，大家一再说起选举中的种种插曲。斯维雅日斯基滑稽地模仿前任首席贵族眼泪汪汪的讲话，并且向涅维多夫斯基指出，阁下应该选用另一种比眼泪更加复杂的审核基金的办法。另一位爱说笑话的贵族说，为给前任首席贵族开舞会，招来一批穿长袜子的仆人，假如新的首席贵族不举办有穿长袜子的仆人伺候的舞会的话，那就只好打发他们回家转了。

宴会间，大家不停地对涅维多夫斯基说“我们的首席贵族”，“阁下”。

这种说法让人们听得很舒服，就好像把新娘子称作“madame[80]”，并且对她用了夫家的姓氏一样。

涅维多夫斯基则故作姿态，仿佛他不仅是满不在乎，而且还蔑视这种头衔，然而显然他非常得意，而却竭力克制，不露出狂喜的心情来，因为他周围是这些新派的自由主义人士，不宜于如此。

席间他们向那些关心这次选举进程的人发了好几份电报。高兴非凡的斯捷潘·阿尔卡季伊奇也给达丽娅·亚力山德罗芙娜发了一份，电文是：“涅维多夫斯基以十二票优势当选。祝贺。转报诸亲友。”他在大声口授电文之前说：“应该让他们也高兴高兴。”达丽娅·亚力山德罗芙娜收到电报时，只为这一个卢布的电报费叹息了一声，她明白这是宴会快要结束时候的事情。她知道斯季瓦有个弱点，在宴会结束时往往要“faire jouer le télégraphe”[81]。

丰盛的宴席，并非俄国酒商供应而是直接从国外运来的美酒，凡此种种，莫不十分的高贵、纯朴、快乐。这一伙二十来人，都是斯维雅日斯基从志同道合的新派自由主义人士中挑选出来的，又都是聪明正派的人物。大家频频举杯，也开开玩笑，为新任省首席贵族、为省长、为银行行长，也为“我们殷勤的东道主”而干杯。

伏伦斯基十分满意。他怎么也想不到，在外省也会有如此亲切的气氛。

宴会结束时更加快活。省长请伏伦斯基出席义演音乐会，那是他妻子举办的，她很想与伏伦斯基结识。

“那边还有舞会，你会见到我们这儿的一位美人儿。真的，好极啦。”

“Not in my line.”[82]伏伦斯基回答说，他很欣赏这句话，不过还是笑了笑，答应出席。

已经快散席的时候，大家都点起香烟了，伏伦斯基的侍仆用托盘给他送上一封信。

“是专差从沃兹德维任斯克送来的。”他带着意味深长的表情说。

“奇怪，他真像副检察官斯文吉茨基。”当伏伦斯基皱着眉头看信的时候，一位客人用法语说这个侍仆。

信是安娜写来的。他还没有读信，已经知道它的内容了。预计选举第五天结束，他说好礼拜五回去的。今天是礼拜六了，他知道，信的内容准是责备他没有按时返回。他昨天晚上派人送去的信一定是还没有收到。

信里说的正是他所预料的，不过他没想到是这样的形式，这让他特别地不愉快。“安妮病得很厉害，医生说可能是肺炎。我一个人不知怎么办才好。瓦尔瓦拉公爵小姐帮不上忙，反而碍事。我前天、昨天都在等你，现在派人来打听你在哪里，你怎么样？我本想自己来的，又改了主意，知道这样你会不高兴的。不管怎么给我个回信，让我知道该怎么办。”

孩子病了，她却想自己跑出来。又是女儿生病，又是这种敌对的口气。

选举的事带来的有益无害的快乐，和这种他必须再回去承受的阴郁沉重的爱情，两者之间的对比让伏伦斯基感到震惊。但是必须回去，于是他当晚乘头一班火车回家了。

三十二

在伏伦斯基动身参加选举前，安娜仔细地想过，他们中间每次他出门时都要发生的争吵只会使他心冷，而不会拴住他，她决心竭尽全力克制自己，平静地忍受这一次的别离。但是，当他来说自己要出门时，他用那种冷峻、严厉的目光望着她，这让她感到伤心，没等他动身，她的平静已经被破坏了。

后来剩她一个人，她反复回味过这种表示他有权自由行动的目光，像每回如此回味时一样，她只能归结到这样一点上——她觉得自己受到了屈辱。“他有权利随时想走就走，想去哪里就去哪里。不仅是走开，而且是把我丢下不管。他有一切权利，而我什么权利也没有。但是，他既然知道这点，就不应该这样做。可是他到底做了什么呢？……他用那种冷峻严厉的目光望着我。当然啦，这是没法说清楚的、微不足道的小事情，可是这是以前没有过的呀，而这种目光的含义是很多的，”她想着，“这种目光表示，冷淡开始了。”

虽然她认定冷淡开始了，她仍然无可奈何，丝毫不能改变自己跟他的关系，还和以前一样，她只能用爱和魅力来抓住他。也是和以前一样，她只能白天找事做，晚上服吗啡，用这种办法来驱除这些可怕的思想：若是他不再爱她，那她怎么办？的确，还有另一种办法，不是去想方设法抓住他，——她这样做的目的除了想要留住他的爱之外，别无所求，——而是和他更亲密，造成一种状况，让他不能抛弃她。这个办法就是离婚并且和他结为夫妻。于是她现在想要这样做了，她决定，只要他或是斯季瓦跟她提起这事，她马上同意。

她怀着这样的想法没有他在身边过了五天，就是他预定要出门的五天。

散步，和瓦尔瓦拉公爵小姐聊天，去医院转转，而主要的是，看书，一本接一本地看书，她用这些办法来消磨时间。但是到第六天，车夫回来他却没回来，这时她感到她已经再没力气驱除想着他、想他到底在那边干什么的念头了。恰在这时，她的女儿病了。安娜亲自照料她，但是就这样也不能分她的心，再说孩子的病也并不危险。无论她怎样尽力去做，她都无法喜欢这个小女孩，而假装喜欢她又做不到。这天傍晚，安娜独自一个人待着，她觉得她非常地害怕，她为他而担心，于是她决定到城里走一趟，但是再好好想想，又改变了主意，便写了那封自相矛盾的信，就是伏伦斯基收到的那一封，她写完也没再看一遍，就派人火速送去了。第二天清早接到他的信，她便后悔自己不该写那封信了。她心怀畏惧地等待着再次看到他那严厉的目光，他临走时就那样瞧过她一眼的，特别是当他知道小姑娘病得并不严重的时候。然而她毕竟还是高兴自己给他写了信。现在安娜已经在心里暗自察觉，他觉得她是个累赘，他抛开自由回到她身边，会感到非常遗憾，而尽管如此，她还是高兴他就要回来了。就算他觉得是累赘吧，只要能回来陪着她，让她能看见他，知道他的一举一动，就行了。

她坐在客厅里，在灯下看着泰纳[83]的一本新著，一边倾听着风从院中刮过的声音，分分秒秒地等候着马车来到。她好几次觉得她听见了车轮的响声，但是她听错了；终于有声音传来了，不仅是车轮子声，还有车夫的喊声和门前遮檐下轰隆的响声。连独自玩纸牌的瓦尔瓦拉公爵小姐也说她听到了。这时安娜的脸忽地红了，她站起来，但是没有像她前两次那样走下楼去，而是站住不动了。她忽然为自己骗了他觉得不好意思，但是更担心的是，不知他会怎么对待她。她那种屈辱的感觉已经过去了；她只是害怕他脸上那种显示不满的表情。她想到，女儿的病昨天已经好了。刚好就在派人送信的时候病就好了，她甚至为这个生女儿的气。接着她便想到了他，想到他已经回来了，整个儿都回来了，手也回来了，眼睛也回来了。她听见他的声音了。于是她忘记了一切，快活地奔去迎接他。

“喏，安妮怎么样？”他在楼下担心地问道，眼睛注视着向他奔来的安娜。

他坐在一把椅子上，仆人正在给他脱暖靴。

“没什么，她好些了。”

“那你呢？”他抖着身上的灰尘，一边说。

她两只手捏住他的一只手，把这只手拉到自己的腰上，两眼定定望着他。

“喏，我很高兴。”他说，冷淡地瞧瞧她，瞧瞧她的发式，她的衣裳，他知道她这件衣裳是为他才穿的。

这一切他都很喜欢，但是已经喜欢过多少回了！于是那种安娜非常害怕的严厉而呆滞的表情便一直停留在他的脸上。

“喏，我很高兴。你身体好吗？”他说，先用手绢把他潮湿的胡子擦了擦，再去吻她的手。

“没关系，”她心想，“只要他在这就好了，他在这里，他就不会，也不敢不爱我。”

有瓦尔瓦拉公爵小姐在场，这个晚上过得幸福而愉快，公爵小姐向他抱怨说，他不在家时，安娜每天都服吗啡。

“怎么办呢，我睡不着……尽胡思乱想。他在的时候我从来不服。几乎是从来不服。”

他谈着选举的事，安娜善于用一些问题引他把那让他最开心的事，也就是他所获得的成功说出来。她则把家里他所最关心的事情全都告诉他。她所说的事情都是最让人高兴的。

夜深了，只剩他们两个人，安娜觉得，她又能完全控制住他了，想到那封信引起的他目光中那种让人难受的印象，便想要来消除一下。她说：

“你说真话，收到信的时候你很恼火，并且也不相信我说的，是吗？”

这话刚一出口，她就明白了，不管他这会儿对她多么亲热，这件事他并没有原谅她。

“是的，”他说，“信写得那么奇怪。一会儿说安妮病了，一会儿说你自己要来。”

“这都是真的呀。”

“我也没怀疑过。”

“不，你怀疑了。你不高兴，我看出来了。”

“根本没有过。我只有点不高兴，这是真的，你好像不能容许，有一些义务……”

“参加音乐会的义务……”

“不过我们别谈了。”他说。

“为什么不谈了？”她说。

“我只是想说，有时候会遇见一些躲不过去的事情。比如说我马上就得上莫斯科去一趟，为房子的事……哎呀，安娜，为什么你这样容易生气呀？未必你不知道，我没你就活不下去？”

“要是这样的话，”安娜忽然说话的声音也变了，“那你就是嫌这种日子过得厌烦了……对呀，你回来一天就马上要走，就像那些……”

“安娜，这话太过分了。我愿意把整个的生命拿出来……”

可是她不听他说。

“要是你去莫斯科，那我也去。我不留在这里，要么我们只能分手，要么就住在一起。”

“你不是不知道，我也只希望这样。可是为做到这一点……”

“必须先离婚是吗？我给他写信。我看出来，我不能这样过下去……不过我要跟你去莫斯科。”

“你就像是在威胁我。我是什么也不想要了，只希望不跟你分开。”伏伦斯基微笑着说。

而当他说这句柔情蜜意的话时，他眼睛里所闪现的，不仅仅只是一个被逼得走投无路而负隅顽抗的人眼睛里所常有的那种冰冷的、凶狠的目光。

她看见了这种目光，也准确无误地猜到了它的含义。

“要真是这样，那就太不幸了！”他的目光是这样说的。这只是一刹那间的印象，但是她永远也不会忘记这个印象。

安娜给丈夫写了信，要求他办离婚，十一月底间，她和要去彼得堡的瓦尔瓦拉公爵小姐告别后，跟伏伦斯基一同去了莫斯科。他们现在像正式夫妻一样住在一起，每天等候着阿历克赛·亚力克山德洛维奇的回信，好接着办离婚手续。



[1] 十三个，西方人认为十三是个不吉利的数字。

[2] 法语：顺便谈谈。

[3] 尼科林卡，尼古拉的爱称。

[4] 伊凡内奇，即伊凡诺维奇。

[5] 法语：玛丽（人名）。

[6] 法语：年富力强。

[7] 法语：年轻人。

[8] 法语：亚历山大（人名）。这里指老公爵。

[9] 拉丁语：他，她，它；他的，她的，它的。这是孩子在背拉丁语的代词变化。

[10] 法语：表兄妹。

[11] 朵琳卡，朵丽的爱称。

[12] 法语：假正经。

[13] 法语：大惊小怪。

[14] 法语：胃口好的人良心好！这只小鸡钻进了我的肚子里。

[15] 欧托米东，古希腊诗人荷马的史诗《伊里亚德》中，英雄阿喀琉斯的车夫。

[16] 英语：四匹马拉的车。

[17] 法语：他们在说什么？

[18] 法语：来呀，这很有意思。

[19] 法语：他们真有趣儿。

[20] 法语：香极了。

[21] 法语：好心。

[22] 法语：国王死了，国王万岁！

[23] 法语：这不会有什么后果的。

[24] 法语：先生们，快来呀！

[25] 法语：真迷人！

[26] 甘泪卿，德国作家歌德诗剧《浮士德》中的女主人公。

[27] 法语：请进。

[28] 法语：净水。本是宗教用语，这里指淋浴。

[29] 引自俄国诗人普希金的长诗《鲍里斯·戈东诺夫》。

[30] 英语：爱丽奥特小姐。

[31] 法语：你想想看，一个小女孩。

[32] 法语：他在向年轻漂亮的女人献殷勤。

[33] 法语：我想，维斯洛夫斯基在向吉蒂献殷勤啦。

[34] 法语：那种小殷勤。

[35] 法语：真可笑！

[36] 法语：简直太可笑了！

[37] 法语：再说这实在太可笑了。

[38] 法语：嫉妒也可以，但是嫉妒到这种程度，真太可笑了。

[39] 法语：可笑。

[40] 法语：最得意的事。

[41] 法语：这是小事一桩。

[42] 法语：对不起，我的职责有满满几口袋呢。

[43] 法语：但是您来得太迟了。

[44] 法语：她非常可爱。

[45] 英语：是，夫人。

[46] 法语：我可不会轻易放过您。

[47] 法语：一个女伴。

[48] 法语：而且，他是个正派人。

[49] 法语：他非常可爱、非常天真。

[50] 法语：（简直像）一个小宫廷。

[51] 法语：这是个可爱的上等人家，完全是英国气派，早晨一起吃一顿早饭，然后就各干各的事。

[52] 法语：真让人羡慕。

[53] 法语：来打一场草地网球吧。

[54] 法语：但是不能让可怜的维斯洛夫斯基和屠什凯维奇老等着呀。

[55] 法语：现在办学校这种事太平常了。

[56] 法语：倒不是没有更合适的事情做。

[57] 法语：克服这些细致的感情，这关系到安娜和她的孩子的幸福和命运。

[58] 德语：是的。

[59] 德语：这是很简单的。

[60] 德语：那要看情况，……必须把铁丝的价钱计算进去。

[61] 德语：这是可以算出来的，阁下。

[62] 德语：这太复杂了，会有许多麻烦。

[63] 德语：要想赚钱就不能怕麻烦。

[64] 法语：我崇拜德国话。

[65] 法语：别说了。

[66] 法语：不过请原谅，他的想法有点怪。

[67] 法语：妹夫。

[68] 法语：照这种方式生活。

[69] 英语：草地网球。

[70] 法语：其实她是天下最堕落的女人。

[71] 法语：这不是不道德吗？

[72] 法语：我还能引起别人的激情。

[73] 法语：不过太实际了。

[74] 拉丁语：简单得很！

[75] 法语：上等的香槟。

[76] 法语：政变。

[77] 法语：非常亲密。

[78] 法语：无缘无故地。

[79] 法语：鼓劲。

[80] 法语：夫人。

[81] 法语：乱打电报。

[82] 英语：我不长于此道。

[83] 泰纳（1828-1893）,法国文艺理论家、哲学家、历史学家。


第七部

一

列文夫妇在莫斯科已经住了两个月。早已过了懂得这些事的人们精确计算的吉蒂应该生产的日期；但是她仍然不生，而且没有任何迹象表明现在比两个月以前更接近产期。医生、产婆、朵丽、母亲，尤其是一想到产期临近便十分恐惧的列文都已经开始焦虑不安了；唯独吉蒂一个人感到自己是完全平静和幸福的。

她现在清楚地意识到，对这个即将出世的、在她心目中已经有一部分是现实存在的婴儿，她内心中正产生着一种新的依恋之情，她常常满怀喜悦地去品尝这种感情。这婴儿现在已经不完全是她身体中的一部分，而是往往过着独立于她之外的自己的生活。她时常为此感到难过，但同时又由于这种奇特的、新体验到的快乐而不禁发笑。

她所爱的人都在身边陪着她，都对她那么好，把她服侍得那么周到，她觉得事事都称心如意，若是她不知道也不觉得这种情况很快就会结束的话，她真会不希望过比这更舒服、更愉快的生活了。美中不足的只是，她丈夫跟她原先所爱的样子不一样了，也不像他在乡下的样子了。

在乡下，她爱他那种安静的、亲切的、殷勤好客的气派。但是在城里，他却老是好像心神不定，有所戒备，生怕别有谁会来欺负他，特别是欺负她。在那边，在乡下，他显然是如鱼得水一般，从来不必匆忙，也从来没有空闲。在这里，在城里，他成天慌慌张张，唯恐错过了什么，而又成天无事可做。她觉得他真可怜。她知道，在别人眼里他并不是一副可怜相；相反地，有时候，就像人家往往尽力把自己所爱的人当作一个陌生人来观察，以判断他给别人留下的印象如何一样，吉蒂在社交场合也注意地观察他，她发现，简直让她嫉妒得害怕起来，他不仅不可怜，而且非常之迷人：他举止高雅，对妇女彬彬有礼之中略带几分老派和腼腆，体格强壮，而且特别是，她觉得，他脸上非常富有表情。然而她看见的他不是外表上的他，而是直看到他的内心深处；她看见，城里的他不是真正的他；就是说，她不知道他的状况究竟怎样。有时她在心里责怪他不会过城里的生活；有时又认识到，他的确很难在这里把生活安排得称心如意。

真的，他能怎么办呢？纸牌他不爱玩。俱乐部他不去。跟奥勃隆斯基这样的人鬼混吧，她现在算明白这是怎么回事了……这就是酒足饭饱之后，再到那么一个地方去。男人们在这种时候都去些什么地方，她想起来就害怕。叫他去交际场吗？但是她知道，去那种地方就得跟年轻女人接近才会有乐趣，她不能希望他这样。陪她、陪母亲和姐姐们坐在家里吗？但是，姐妹之间这种像老公爵所说的千篇一律的“东家长西家短”的谈话，不管她觉得多么有趣，他一定觉得没有味道。那么他还有什么事情可干呢？继续写自己的书吗？他也试过这么做，开始时还去图书馆为自己的书查资料、做笔记；但是，像他对她所说的，他越是无所事事，便越是没有时间。此外，他向她抱怨说，他在这里谈自己的书谈得太多，脑子的想法全都搅乱了，搞得没味儿了。

这种城里的日子有一个唯一的好处，那就是，在城里他俩从来没吵过架。这是否因为城里的生活条件不同了，或是因为他俩在这方面都变得更小心、更理智了，在莫斯科他们从没因为嫉妒争吵过，刚来时，他们还曾为此非常担心过。

这方面还发生过一件对他们双方都非常重大的事，那就是吉蒂和伏伦斯基见了面。

玛丽娅·波里索芙娜公爵夫人这个老太太是吉蒂的教母，一向非常喜欢吉蒂，一定要见见她。吉蒂因为怀孕本来是哪里也不去的，这次跟父亲一道去拜访了这位可敬的老太太，在她那里遇见了伏伦斯基。

这次见面，吉蒂唯一可以自责的是，在她认出那个穿便服的人那张原来十分熟悉的面孔的一刹那间，她喘不过气来，血往心里涌，自己感觉到满脸通红。但是这只是几秒钟的事。父亲故意大声地跟伏伦斯基攀谈，他还没谈完，她已完全有了准备，如果必要，可以眼睛望着伏伦斯基，并且跟他像跟玛丽娅·波里索芙娜公爵夫人一样地说话了。而且，主要的是，能做到每一个细微的语调和笑容都可以得到丈夫的赞许，她似乎觉得丈夫在这一刹那间虽然无影无形，却正在身旁，并且控制着她。

她跟伏伦斯基寒暄几句，他开玩笑地说，那场选举是“我们的议会”，她还平静地微微一笑（必须笑一笑，以示她懂得这个笑话）。但是马上就转过身去跟公爵夫人玛丽娅·波里索芙娜说话，直到他起立告辞，一眼也不再瞧他；这时她望了他一眼，但显然只是因为，人家给你鞠躬，不看着人家有失礼貌。

她很感激父亲，他一句话也没跟她再提起见到伏伦斯基的事；然而这次拜访之后，在平时的散步中，她发现父亲对她格外地亲切，这说明他对她是很满意的。她自己对自己也很满意。她怎么也没料到，她能有这种力量，能把对伏伦斯基的那份旧情的记忆深埋在心头，不仅是外表上，而且也确实对他无动于衷，镇定自若。

当她对列文说起在玛丽娅·波里索芙娜公爵夫人家里遇见了伏伦斯基的时候，列文的脸红得比她厉害得多。本来，对他说起这件事她很难启齿，然而更难的是说这次会面的详情，因为他什么也不问，只是皱着眉头盯着她。

“真可惜，当时你不在，”她说，“不是说当时你不在房间里……当着你的面我也许不会那么自然……我这会儿脸要红得多、红得多得多了，”她说时脸红得都要流泪了，“而是说，你当时没能从门缝里偷偷看见。”

那一双真诚的眼睛告诉列文，她对她自己非常满意，于是他，虽然见她脸还是红着，马上就心定了，开始向她问起了详情，她就是想要他问的。等他了解了一切，甚至了解到这样的细节，开头一刹那间她禁不住脸红过，但是后来便和见到一个初次相逢的人一样轻松自若了，这时，列文好不快活，他说，他对这件事感到非常高兴，现在他不会再像在选举会上那样鲁莽了，下次遇见伏伦斯基，一定要尽可能表现得友好些。

“一想起，有个人跟自己就像是仇人一样，一见面就难过，这真不是滋味。”列文说。“现在我非常、非常之高兴。”

二

“那么你就去波尔家走一趟吧，”吉蒂对丈夫说，这是十一点钟，他在出门前来看她，“我知道你在俱乐部吃饭，爸爸给你订好了。上午你做什么？”

“我只去找卡塔瓦索夫。”列文回答。

“干吗去那么早？”

“他答应给我介绍梅特罗夫。我想跟这位先生谈谈我的著作，他是彼得堡有名的学者。”列文说。

“哦，你赞不绝口的就是他的文章？喏，那以后呢？”吉蒂说。

“也许还去法院，为姐姐的事。”

“去听音乐会吗？”

“我一个人去干吗？”

“不，你去吧；那儿要演奏几个新曲子……这你很有兴趣的呀。要是我就一定去。”

“好吧，反正我一定吃晚饭以前回来。”他说，看了看表。

“把礼服穿上，好直接去拜访波尔伯爵夫人。”

“就非去不可吗？”

“哎呀，一定得去！波尔伯爵来过我们家了。哦，那又费你什么事？顺便去一下，坐坐，谈上五分钟天气，站起来就走。”

“唉，你不相信，我已经很不习惯这一套了，所以觉得不好意思。这算什么？来一个生人，坐下，什么事也没有地坐着，妨碍人家，自己也不自在，然后就走掉。”

吉蒂笑了。

“你单身的时候不是去拜访过人家的吗？”她说。

“去过，不过每回都很不好意思，现在真不习惯了，说真的，哪怕两天不吃饭，也别叫我去这样拜访人家。真不好意思！我老是觉得，人家会见怪的，会说：你没事儿跑来干什么？”

“不，不会见怪的。我可以向你担保，”吉蒂说，笑着盯住他的脸。她握起他的手，“喏，再见啦……你就去一下吧。”

他吻过妻子的手，已经要走了，她又叫住他。

“考斯佳，你知道，我这儿只剩五十个卢布了。”

“噢，那我到银行去取。要多少？”他带着她熟悉的不高兴的神气说。

“不，你等等，”她拉住他的手，“我们谈谈，这事让我不安心。我，好像，没乱花过钱，可是钱就这么流走了。我们总有什么做得不对头。”

“没事的。”他说，咳嗽一下，皱着眉头看着她。

她知道这咳嗽的意思。这表示他心里非常不满意，不是对她，而是对他自己。他的确非常不高兴，但不是因为钱花多了，而是因为让他想起一件明知办得有些不妥当，却想要把它忘掉的事。

“我叫索科洛夫把小麦卖掉，把磨房的租金提前收一收。钱反正会有的。”

“不，可我总怕花得太多了……”

“没事的，没事的，”他反复说，“喏，再见啦，宝贝儿。”

“不，说真的，我有时候后悔不该听妈妈的。要在乡下该多好，可现在我把你们都折磨坏了，钱又花得……”

“没事的，没事的。结婚以来我还从来没想到要说，有什么日子比现在更好……”

“真的？”她说，望着他的眼睛。

他只是随口说说，不过是想安慰她。但是朝她一望，他看见那双真诚可爱的眼睛询问似的盯住他，他又把这话重复了一遍，不过这回是出自内心的。“我简直把她忘记了。”他在心里说。于是他想起了他们很快就要面临的事情。

“快了吧？你感觉怎么样？”他拉住她的两只手，低声地问。

“我以前想得太多了，所以现在什么也不想了，也什么都不知道。”

“那你不觉得害怕？”

她轻蔑地微微一笑。

“一丁点儿也不。”她说。

“要是有什么事，我在卡塔瓦索夫家。”

“不会的，什么事也不会有，别去想它。我要跟爸爸上林荫道去散步。我们还要到朵丽家去一下。晚饭前等你回来。啊，对了！你知道吗？朵丽的情况变得简直糟透了，她背了一身的债，一个钱也没有。我昨天跟妈妈和阿尔塞尼（她这样称呼姐夫李沃夫）谈过，说好叫你跟他把斯季瓦训一训。实在太不像话了。跟爸爸可不能说起这件事……可要是你跟他……”

“我们又有什么办法呢？”列文说。

“你反正要上阿尔塞尼那儿去的，跟他谈谈；他会告诉你我们怎么商量的。”

“喏，阿尔塞尼的意见我事先就会同意。那我就去找找他。正好，要是去听音乐会，我就跟纳塔丽一块儿去。喏，再见啦。”

在门口台阶上，结婚前就跟着列文，现在管理他城里产业的老仆人库兹马拦住了他。

“美人儿（这是乡下带来的那匹左辕马）换过掌了，可还是跛着，”库兹马说，“请您吩咐咋办好？”

刚来莫斯科时，列文很关心从乡下带来的几匹马。他想把这方面的事尽可能安排得好些、省些；但结果是，用自家的马反而比租马贵，他们还是得雇车。

“派个人去请兽医吧，它或许是蹄子上有伤。”

“好的，那卡捷琳娜·亚力山德罗芙娜用车呢？”库兹马问。

从沃兹德维任卡街到西夫采夫·伏拉瑞克街走一趟，得雇一辆大轿车，套上两匹壮马，把这辆车在融雪的泥地里拉四分之一里路，在那儿等四个钟头，要付五个卢布，列文刚到莫斯科住下的时候听起来真吓一跳，现在倒不那么害怕了。现在他觉得这也是当然的事。

“叫车夫雇两匹马，套我们自己的车。”他说。

“遵命，老爷。”

由于城市生活的条件，这种在乡下要花掉一个人许多力气和心思的麻烦事，轻而易举地就解决了，列文走到大门口，喊了辆出租马车，坐上去尼基塔街了。一路上他已经不再想钱的事，而考虑着他怎样跟彼得堡一位专攻社会学的学者见面，他要跟这位学者谈他写的书。

只是在刚到莫斯科的时候，那些乡下人觉得是稀奇古怪的、不能带来收益而又无可避免的、四面八方的开销才让列文感到惊讶。现在他对此已经习以为常了。这就像人家所说的喝酒的人一样；头一杯——棒头塞进嘴，第二杯——老鹰天上飞，而第三杯——就像小鸟儿一样自由自在了。当列文换开第一张一百卢布的钞票给仆人和看门人买制服时，他还不由得要想想，这些制服毫无用处而又必不可少，然而他稍稍暗示说没制服也行，公爵夫人和吉蒂便大为惊讶，这些制服要用掉两个工人一夏天的劳动，也就是从复活节到四旬斋整整干上大约三百天，而且是每天从清早到深夜的重劳动，这一百卢布的票子花起来就像是棒头塞进嘴一样难受。然而第二张一百卢布钞票，换开来买二十八个卢布的东西请亲戚吃饭时，虽然也让列文想到，二十八个卢布，这等于九石燕麦的价钱，这些燕麦得要流汗、收割、捆扎、打场、扬风、装袋才能收到手，——而这第二个一百卢布花得总归是轻松多了。现在换起钞票来早已经不再引起这些想法了，已经像小鸟儿一般自由自在地从手里飞出去了。花钱得到的乐趣是否抵得上挣钱所费的劳动，这种考虑早已经不知去向了，一种粮食一种价钱，低于这个价钱不能卖，连这种经营上的计算现在也忘记了。黑麦的价钱他守住不让已经很长时间，结果每石比一个月前少卖了五十个戈比。像这样开销下去不到一年就得背债，——而连这样的盘算现在也毫无意义了。只求一点：银行里还有存款，也不问是哪来的，明天有钱买牛肉就行。他至今一直这样过日子；他在银行里一向总是有存款的。但是现在银行里的钱花光了，去哪里弄钱来他还心中无数。所以在吉蒂向他提起钱的那一刹那间，他有些心烦；不过他没工夫想这个了。他一路上都在想着卡塔瓦索夫和马上要跟梅特罗夫认识的事。

三

列文这次来莫斯科跟他大学的同学卡塔瓦索夫教授来往很多，自从他结婚以后他们就没见过面。卡塔瓦索夫对事物的看法简单而明了，这一点他很喜欢。列文认为卡塔瓦索夫的世界观之所以明了，是因为他天资贫乏，卡塔瓦索夫则认为，列文的思维往往前后不一致，因为他的头脑缺少训练；但是卡塔瓦索夫的简单明了列文是喜欢的，而列文有那么多的缺乏条理性的思想，卡塔瓦索夫也很喜欢，因此他们愿意时常见面，争论一番。

列文把自己文章中的一些段落读给卡塔瓦索夫听，卡塔瓦索夫很有兴趣。昨天卡塔瓦索夫在讲演会上遇见列文时说，列文很爱读他文章的那位知名学者梅特罗夫正在莫斯科，卡塔瓦索夫跟他谈起列文的著作，他很感兴趣，梅特罗夫第二天上午十一点要去卡塔瓦索夫家，他很愿意和列文结识。

“您确实大有进步，老兄，真高兴见到您，”卡塔瓦索夫说，他在小客厅里接待列文，“我听见铃声，心想，不可能的，他会准时来……

那么，您觉得黑山人[1]怎么样？天生就是武士啊。”

“您怎么问这个？”列文问。

卡塔瓦索夫用简单几句话对他说了说最近的新闻，便进了书房，把列文介绍给一个矮小强壮、外表很讨人喜欢的人。这人就是梅特罗夫。他们谈了一小会儿政治，又谈到彼得堡上层对最近一些事件的看法。梅特罗夫传达了他从可靠来源听来的话，据说是皇上和一位大臣就这些事而说的。卡塔瓦索夫则也从可靠方面听说皇上说了完全相反的话。列文竭力设想，也许会有这样的情况，在这种情况下，两种话都可能说出来，这个题目就谈到了这里。

“他一本书差不多已经写完了，谈的是从土地角度考察劳动者所处的自然条件，”卡塔瓦索夫说，“我不是专家，但是我作为一个自然科学工作者，喜欢的是，他没有把人类当做一种超乎动物学规律之外的东西，而相反地，看见了人类对环境的依赖，而且从这种依赖性中去寻找发展的规律。”

“这很有意思。”梅特罗夫说。

“我只是在写一本农业方面的书，但是，我研究了农业主要的实现手段，就是劳动者，这以后，就不由自主地，”列文红着脸说，“得出了完全意想不到的结论。”

于是列文便像摸索着走路一样开始小心翼翼地陈述自己的观点。他知道梅特罗夫写过一篇文章反对流行的政治经济学学说，但是他不知道这位学者在多大程度上有可能对他的新观点表示同情，从这位学者聪明而宁静的面容上他也无法猜出来。

“但是您在什么地方看出俄国的劳动者有他们特殊的本性呢？”梅特罗夫说，“是从，比如说，他的动物学本性上，或是从他所处的那些条件上？”

列文发现，这个问题本身已经表现出一种他可能不会同意的观点；但是他继续陈述自己的想法，他说，俄国劳动者有着和其他民族完全不同的特殊的对于土地的看法。为了证明这种论点，他连忙补充说，依他看，俄国农民的这种看法来源于他们的一种意识，他们认为，在东方广袤荒凉的辽阔土地上定居下来，是他们的一种天生的使命。

“给一个民族的共同使命下结论，这是很容易出错的，”梅特罗夫说，他打断列文的话，“劳动者的状况永远都取决于他和土地以及资本的关系。”

梅特罗夫没让列文把自己的想法说完，便开始叙说他的学说的特点。

他学说的特点究竟何在，列文并没有弄懂，因为他就没花力气去弄懂：他看出，梅特罗夫虽然写过那篇驳斥经济学家们的文章，他还是跟其他人一样，依然只从资本、工资和地租这些观点出发去看待俄国劳动者的处境。虽然他本该承认，在占俄国最大部分土地的东部，地租仍等于零，工资对俄国八千万居民中的十分之九来说，仅仅够养活劳动者自己，而资本则除了表现为一些最原始的工具之外，还并不存在，但是他却只从这样的观点上来看待一切劳动者，虽然他在许多方面不同意那些经济学家的看法，也有自己的新的有关工资的理论，就是他向列文阐述的这些。

列文勉强地听着，开始时还争辩几句。他想要打断梅特罗夫的话，说说自己的想法，他认为，他只要把自己的想法说出来，梅特罗夫就没必要再阐述下去了。但是后来他肯定地觉得，他们对事情的看法分歧实在太大，彼此决不会了解，他也就不去反驳，只洗耳恭听了。虽然列文此刻对梅特罗夫的话已毫无兴趣，听他侃侃而谈，倒也体验到几分得意的心情。让列文感到自我得意的是，这样一位博学之士，竟如此甘心情愿、如此专心致志地向他陈述自己的思想，而且对列文在这方面的知识如此确信不疑，因此在陈述中往往稍作暗示，来说明事情的全貌，就算对他把自己的思想全都说清了。列文以为这是梅特罗夫看得起他，殊不知梅特罗夫早已跟自己所有的亲密朋友们把这个题目反复谈过许多遍，现在非常愿意跟每一个刚见面的人再谈一谈，而且一般说来，他这人喜欢把他所研究的而却还没搞清楚的事情跟所有人都谈谈。

“可是我们要迟到啦。”梅特罗夫刚一结束他的话，卡塔瓦索夫就看一看表说。

“对，今天业余爱好者协会开会纪念斯文基奇五十周年，”卡塔瓦索夫回答列文的问话，“我约好跟彼得·伊凡内奇[2]一道去。我答应宣读一篇论文，谈谈他在动物学方面的著作。跟我们去吧，很有意思的。”

“是的，真该走了，”梅特罗夫说，“我们一块儿去，从那里，假如您愿意的话，再上我那儿去。我非常想听听您的著作。”

“啊不。还没写完呢。不过我很高兴去参加纪念会。”

“喂，老兄，您听说了吗？我单独提出了一份意见。”卡塔瓦索夫在另一间屋子里穿礼服时说。

于是便谈起大学里的问题来。

大学的问题这年冬天在莫斯科是一件大事。委员会里的三位老教授不接受年轻人的意见；年轻人就单独提出一份意见书。有些人说，这份意见书糟透了，另一些人则说它简单明了，而且合情合理，于是教授们之间分成了两派。

卡塔瓦索夫所属的一派认为对方有卑鄙的告密和欺骗行为；另一派则说他们是小儿科，不尊重权威。列文虽然不是大学里的人，他在莫斯科期间已经几次听说过和议论过这事，对此已有自己的看法；他参加了他们的谈话，三人一路谈来，直谈到那座老大学的楼前。

会议已经开始。一张铺了台布的桌子前坐了六个人，卡塔瓦索夫和梅特罗夫也去那里就坐，六人当中的一个正在宣读着什么，低下头眼睛凑在讲稿上。列文在桌旁一把空椅子上坐下，小声地问着坐在那儿的一个大学生宣读的是什么。大学生不满地转头瞧了他一眼说：

“简历呗。”

虽然列文对这位学者的简历并不感兴趣，但是不由得倾听着，也知道了一些他所不知道的这位著名学者的生平轶事。

简历宣读完毕，主席向宣读者致谢，再朗读了诗人们特地为这次周年纪念而寄来的诗作，并向诗人略致谢忱。然后卡塔瓦索夫用他响亮的、喊叫似的声音宣读了他的关于这位学者学术著作的评论。

卡塔瓦索夫发言完毕，列文看一看表，发现已经快下午两点，他想他已经来不及在音乐会之前给梅特罗夫读完自己的论文了，而且现在他也已经不再想读给他听。听别人宣读文章时，他仍在想着刚才的谈话。他现在明白，虽然梅特罗夫的见解或许有它的意义，但是他自己的见解也有它的意义；只有各走各的路，分别进行研究，才能把两种见解弄个明白，并得出某种结论来，如果把两者混淆在一起则将一无所获。于是列文决定谢绝梅特罗夫的邀请，他在会议结束时走到梅特罗夫身旁。梅特罗夫把列文介绍给会议主席，他跟这位先生谈了点政治新闻。这时梅特罗夫也向主席先生谈了那些他对列文所谈的观点，而列文也把他这天上午所谈的意见谈了谈，不过，为了换个表达的方式，便把他即兴想到的一些新意见也说出来。这以后又谈起大学的问题。这些话列文已经听过，他便连忙对梅特罗夫说，很抱歉，不能接受他的邀请了，他向大家鞠躬告别，乘车到李沃夫家去。

四

李沃夫娶了吉蒂的姐姐纳塔丽，一向住在彼得堡或莫斯科，或是住在国外，他是在这两个京城读的书，后来又去国外当外交官的。去年他辞去外交官工作，并非由于什么不愉快的事（他从来跟任何人都不曾闹过不愉快），而是调到莫斯科御前侍从厅供职，以便让两个孩子受到最好的教育。

虽然他俩在生活习惯上和许多观点上都极其相反，而且李沃夫比列文年纪大，这一年冬天他们很接近，彼此也都喜欢。

李沃夫在家，列文无须通报便进去找他。

李沃夫穿一件束腰带的便服和一双半高统麂皮靴，坐在安乐椅中，戴一副蓝色镜片的pince-nez[3]在看一本摆在斜面读书架上的书，一只好看的手中捏着燃掉半截的雪茄，小心翼翼地把手伸得离身子远些。

他一看见列文，那张漂亮、清秀、还相当年轻的脸上便笑逐颜开，一头闪着银光的鬈发让他的面容显得更加带有贵族气。

“好极啦！我正想派人去喊您来呢。喏，吉蒂怎么样？坐这边来，更舒服些……”他站起来，移过一把摇椅给列文。“您看了最近一期的Journal de St. Pétersburg[4]了吗？我觉得很不错，”他说话多少带点法语味儿。

列文说了他从卡塔瓦索夫那里听来的彼得堡的流言，又谈了谈政治，还说了跟梅特罗夫结识和去参加会议的事。李沃夫对此很感兴趣。

“我真羡慕您，可以进入这种有意思的学术界。”他说。他说着说着就像往常一样马上用起他更顺口的法语了。“真的，我倒也没有空去。我又是工作，又是教孩子们念书，就不可能去了；而且我说来不怕丢人，我受的教育也太不够了。”

“我不这么看。”列文说，他微笑着，李沃夫这种绝非故作谦虚，也非出于谦虚，而是完全真诚的对自己过低的评价，总是让他感动。

“哎呀，怎么不是呢，我现在觉得，我受的教育少了。为了教孩子念书，有好多东西我甚至得温习，简直就得从头学。因为不仅要当教师，还得当监视人，就好像在您的庄稼上，要有干活工人和监工一样。瞧这就是我正在阅读的，”他指着那本放在架子上的布斯拉耶夫编的语法，“他们要米沙读，这么难的书……啊，您来给我讲讲吧。这儿他说……”

列文想让他知道，这没法弄明白，就得死记；但是李沃夫不同意他的说法。

“是的，您这是在嘲笑我做的这些事！”

“正相反，您知道我是怎么想的吗，我老是看您的样子跟您学，我以后也得这么干，就是说，也得要教育孩子们。”

“喏，这有什么好学的。”李沃夫说。

“我只知道，”列文说，“我没见过比您的孩子教育得更好的小孩了，我也不希望我的孩子能比您的孩子更好。”

李沃夫显然想极力克制，不要喜形于色，但还是笑逐颜开了。

“只要他们能比我强点。我也就只盼望这些了。您不知道要费多大的力气，”他说，“来对付我这几个在国外那段生活里变野了的孩子。”

“这都能补得上的。他们都是有天分的孩子。主要的是——品德教育。我观察您的孩子的时候，就在跟您学这个。”

“您说——品德教育。真想象不到这有多么难！您刚刚管教了这一面，别的方面又冒出来了，又得去管教。若是没有宗教力量的支持，——记得我俩谈过这个的，——哪个当父亲的，没有这种帮助，全靠自己，都是没法把孩子教育好的。”

美人儿纳塔丽雅·亚力山德罗芙娜穿好衣裳要出门，她走出来，打断了这场列文从来都很有兴趣的谈话。

“我还不知道您在这呢。”她说，打断了人家这场她早已熟悉也已经厌烦的谈话，她显然不觉得遗憾，而且非常高兴。“喏，吉蒂怎么样？我今天上你们家吃饭。我说阿尔塞尼，”她对丈夫说，“你用轿车吧……”

于是夫妻之间便开始讨论这一天怎么安排了。因为丈夫要去见一个公务上的人，妻子要去听音乐，去出席东南委员会的大会，所以有许多事情要决定和考虑。列文是自家人，也参加一块儿商量。决定由列文陪纳塔丽去听音乐和开大会，然后把轿车派到办公室去接阿尔塞尼，他再接上妻子，把她送到吉蒂家；或者，假如他事情没办完，那就把车子打发回来，列文陪她去。

“他把我说得太好啦，”李沃夫对妻子说，“他非说，我们的孩子好得很，而我知道，他们身上有那么多的坏毛病。”

“阿尔塞尼喜欢走极端，我总是这么说的，”妻子说，“要是追求完美无缺的话，那你永远也不会满意的。爸爸说得对，他们养我们的时候走的是一种极端——把我们关在阁楼里，父母住正房；现在反过来啦——父母住储藏室，孩子们住正房。当父母的这会儿就别活啦，什么都为了孩子。”

“那有什么，要是这样做心里更舒服呢？”李沃夫说，脸上带着他那漂亮的笑容，手摸着妻子的手，“不知道你的人，还以为你不是亲娘，是后娘呢。”

“不啊，走极端总归是不好的。”纳塔丽静静地说，一边把丈夫的裁书刀放回到桌上原先的地方。

“啊，过来吧，十全十美的孩子们。”他对走进来的两个漂亮孩子说，孩子们先向列文鞠个躬，再走到父亲身边，显然有什么事要问他。

列文想跟孩子们谈谈，听听他们对父亲说什么，但是纳塔丽却跟他谈起来，而这时李沃夫的同事马霍金也走进来，这人穿一身宫廷制服，是要跟李沃夫一同去见个什么人，他们便没完没了地谈起戈尔采哥文，谈起科尔静斯卡娅公爵夫人，还谈议会和阿普拉克辛娜的猝亡。

列文把交托给他的事情忘记了。他走到前厅才想起来。

“哎呀，吉蒂叫我跟您谈一件关于奥勃隆斯基的事。”他说，这时李沃夫正站在楼梯上送妻子和他。

“是的，是的，maman想要我们两个，les beaux-frères[5],教训教训他，”李沃夫说，脸红着，微笑着，“不过，为什么要我去呢？”

“那我就去教训他，”他的妻子微微一笑说，她披好自己雪白的狗皮披风在等他们把话说完，“喏，走吧。”

五

在上午的音乐会上演奏了两支非常有趣的曲子。

一支是幻想曲《草原上的李尔王》[6]，另一支是纪念巴赫[7]的四重奏。两支曲子都是新写的、属于新派风格的作品，列文想要对它们形成一种自己的看法。把姨姐送到她的座位上，他站在大厅的一根圆柱旁，决心尽可能聚精会神、诚心诚意地听。眼睛里看见的是往往分散人们对音乐的注意力的、令人不快的、打白领带的乐队指挥那双动来动去的手，是那些戴着帽子，又为了听音乐千方百计把耳朵用帽带扎住的太太们，是那一个个形形色色的人，他们有的对什么都不感兴趣，有的对什么都感兴趣，唯独不要听音乐；列文竭力不让这些分散自己的注意力，破坏了获得的印象。他竭力避免跟那些音乐行家们和爱说话的人碰上，只站在那里，俯视着前方，倾听着。

但是他愈是用心倾听李尔王的幻想曲，愈觉得自己无法对它形成什么明确的看法。乐曲开头老是在反复，仿佛在聚集音乐的情感表现力，但是马上又分裂成许多新开头的片断乐句，有时只是出于作曲家的随心所欲，分裂为一些极其复杂而又毫无联系的声音。然而即使这些片断的、偶尔也还优美的乐句听来也不舒服，因为它们完全是突如其来，让人毫无心理准备。欢乐、悲哀、绝望、柔情、兴奋，都来得无缘无故，像是疯子的感情。而且，也像疯子的感情一样，这些感情消失得也很突然。

在整个演奏过程中，列文的感觉就像是一个聋子在看跳舞一样。表演结束，他完全莫名其妙，只觉得非常疲劳，因为注意力太集中，而又一无所获。四面八方响起了如雷的掌声。大家起立，开始走动、交谈。列文想要听听别人的意见，借以解开自己的疑惑，他就四处走动，找那些行家，看见一位著名的音乐内行正跟他认识的别斯佐夫在谈话，他很高兴。

“美极啦！”别斯佐夫那沉重的男低音说，“您好呀，康斯坦丁·德米特里奇。特别富有形象性和雕塑性的，就是说，特别富有色彩感的是那一节，那个您感觉到科苔丽娅[8]就要出场的地方，这个女人，das ewig Weibliche[9]

跟命运展开斗争的那一节。您说是吗？”

“为什么这里边会有科苔丽娅呢？”列文胆怯地问，他完全忘记了，这部幻想曲写的是草原上的李尔王。

“科苔丽娅出现的……您瞧，”别斯佐夫说，用手指弹着他手中那张缎子般的节目单，把它递给列文。

这时列文才想起幻想曲的题目，匆匆读了节目单背后印的莎士比亚诗句的俄文翻译。

“没这个就听不懂了。”别斯佐夫对列文说，因为跟他谈话的人已经走开，没人和他聊了。

幕间休息时，列文和别斯佐夫之间展开一场关于瓦格纳[10]乐派优劣的争论。列文认为瓦格纳和他那一派人的错误在于，音乐想要跨越到其他艺术领域中去，诗歌如果用绘画的手法来描写人物特征，也是犯了同样的错误，他举出一位雕塑家作为这种错误的例证，这位雕塑家异想天开，竟然要在大理石上刻出诗歌形象的影子来，他让这些影子围绕着诗人的[11]出现在雕塑的底座上。“雕塑家手下的这些影子简直就不是什么影子，它们甚至于得靠一架梯子支撑着。”列文说。他很欣赏这句话，可是他记不得，同样这句话他是不是以前恰恰就在别斯佐夫面前说起过，所以说过这句话以后，他感到很窘。

别斯佐夫则力图证明艺术是一个整体，只有把各种艺术结合在一起，才可以达到其最高程度的体现。

音乐会的第二个节目列文已经没法听下去了。别斯佐夫站在他旁边，几乎是不停地跟他说话，指责这部乐曲采取了过分矫揉造作的朴素形式，还拿它和拉斐尔前派画家的绘画的朴素相对比。散场时列文又遇见许多熟人，他跟他们谈了谈政治、音乐，以及共同的朋友们；还遇见了波尔伯爵，他完全忘了自己要去拜访人家。

他对李沃夫夫人说了这件事，她对他说：“喏，那您就现在去吧，或许他们不接待您，那您就到会场上来找我。您还来得及找到我的。”

六

“也许他们现在不接待客人？”列文走进波尔伯爵家的门厅时说。

“接待的，请吧。”看门人说，毫不犹豫地把他的皮大衣脱下来。

“真没意思，”列文心里这样想着，一边把一只手套往下脱，又把帽子扶扶正，“唉，我来干吗呢？唉，我跟他们有什么可谈的？”

列文穿过第一间客厅时在门边和波尔伯爵夫人遇上了，这位太太正心事重重地板着面孔给一个仆人吩咐点什么事。一看见列文，她脸上现出一丝笑容，请他进一个小客厅，那里边有人在说话。伯爵夫人的两个女儿和一位列文认识的莫斯科的上校坐在那间客厅的安乐椅里。列文向他们走过去，问好之后，在长沙发旁落座，帽子放在膝盖上。

“您太太身体好吗？您去听音乐了吗？我们去不成。妈妈上教堂做祭祷了。”

“是的，我去听了……这么突然就去世了。”列文说。

伯爵夫人来了，往长沙发上一坐，又问起他太太的身体和音乐会来。

列文作了回答，又再一次问起阿普拉克辛娜暴亡的事。

“不过她一向身体就不好。”

“您昨天去听歌剧了吗？”

“对，我去了。”

“露卡[12]唱得真不错啊。”

“是呀，真不错。”他说，他根本不在乎这些人对他怎么想，便开始把别人对这位女歌唱家的天才特点说过上百次的话照说一遍。波尔伯爵夫人假装在听他说话。等他说得够多，把嘴闭上了，那位直到现在还没开口的上校才开始说话。上校说的也是关于歌剧和剧场灯光的事。最后，说完了久林家要举行的follejournée[13]，上校笑起来，大声地说一阵话，便站起来走掉了。列文也站了起来，但是从伯爵夫人的脸上他看出，还不到他该走的时候。还必须再坐一两分钟，他便坐下。

但是，因为他心里老是想着这多么无聊，再说也无话可谈，他便保持沉默。

“您不去参加那个大会吗？听说很有意思的。”伯爵夫人说。

“没去，我答应去接我的belle-soeur[14]的。”列文说。

接着是一阵冷场。这位母亲跟两个女儿又交换了一次眼色。

“喏，这会儿大概可以了。”列文想，便站起身来。女士们和他握手告别，并请他向他的夫人致以mille choses[15]。

看门人在递给他大衣时问他：

“请问老爷在哪里下榻？”马上便把住址登记在一个装帧精美的大本本里。

“当然啦，这在我也无所谓，可是反正心里不舒服，也觉着太无聊。”列文想着，同时安慰自己说，人人都是这样做的，便乘车到那个委员会召开大会的会场里去找他的姨姐，跟她一同回家去。

委员会的大会上人头攒动，上流社会的人几乎是全都来了。列文赶上听了一场大家都说很有兴趣的时事述评。述评完毕，大家分别碰头，列文见到了斯维雅日斯基，他叫列文今晚务必去农业协会，听一场很有名气的讲演，又见到斯捷潘·阿尔卡季伊奇，他刚从赛马场来，还见到许多其他的熟人，列文又跟别人聊聊，听人家谈起各种各样的有关会议、新上演的歌剧和公开审判的意见。但是大概他过于疲劳，觉得自己注意力不集中了，谈到公开审判时他说错了话，后来几次想起这个错误都觉得很懊恼。又谈起一个外国人正在俄国受审被罚的事，说把他驱逐出境是不对的，列文把他昨天听一个熟人说的话重复了一遍。

“我认为，把他驱逐出境，就跟处罚一条梭鱼，把它放进水里去一样。”列文说。后来他才记起，这个想法，他当作自己的话说出来，是他听一个熟人说的，而这原是克雷洛夫寓言里的话，那个熟人又是从报上一篇小品文里学来的。

列文陪姨姐回到家中，见吉蒂很快活，身体也好，便乘车上俱乐部去了。

七

列文到俱乐部，来得正是时候。客人们和会员们和他一齐纷纷来到。列文自从大学毕业，住在莫斯科，进入社交界以后，很长时间没到俱乐部来过了。他还记得俱乐部，记得那幢建筑外表上的许多细节，但是他从前在俱乐部里得到的那些印象却完全忘记了。然而当他刚一下出租马车，走进那个宽阔的半圆形的院落，踏入门廊，那个佩肩带的看门人没出一点儿声音地把门向他迎面打开，并且对他鞠一个躬的时候；当他在门厅里一看见会员们为了省事不穿上楼便在楼下脱掉的许多套鞋和皮大衣的时候；当他听到那神秘的通报他来到的铃声，沿着铺地毯的斜斜的楼梯往上走，看见楼道上的那座雕像，又在楼上房门口看见第三个熟识的年老的穿俱乐部制服的看门人，不慌不忙又毫不拖延地把门打开，向他这位客人打量一眼的时候——往日那种俱乐部的印象，那种休息、满足、体面的印象便忽地涌上了心头。

“请把帽子给我，”看门人对列文说，原来他忘记了俱乐部的规矩，要把帽子留在门厅里，“您好久没来啦。公爵昨天就给您订好位子啦。斯捷潘·阿尔卡季伊奇公爵还没到呢。”

这个看门人不仅认识列文，也认识他所有的亲戚朋友，马上便提起他的几个最亲密的人。

穿过一间有屏风的过厅，走过右边一间坐着个水果商贩的隔开的房间，又越过一位慢腾腾走着的老年人，列文进了人声嘈杂的餐厅。

他走过一张张几乎坐满了人的餐桌，一边观望着那些客人。这边、那边，到处都碰见许多各种各样的人，有年老的、有年轻的、有面熟的、有很亲近的。没有一张面孔是气愤的和烦恼的，好像都把自己的忧愁和烦恼跟帽子一起留在门厅里了，准备在这里悠悠闲闲地享受一番人生的物质上的快乐。这儿有斯维雅日斯基，有谢尔巴茨基，有涅维多夫斯基，有老公爵，有伏伦斯基，有谢尔盖·伊凡内奇。

“啊，干吗来晚啦？”公爵微笑着说，从别人肩头上向他伸过手来。“吉蒂怎么样？”他拉好塞在坎肩纽扣眼里的餐巾，又问道。

“没什么，挺好的；她们三个人在家吃饭。”

“啊，又是东家长西家短的。喏，我们这儿没位子啦。去那张桌子，快占一个位子吧。”公爵说，他先转过身去当心地接过一盆鳕鱼汤。

“列文，上这儿来！”较远处有个亲切的声音在喊他。这是屠罗夫金。他跟一个年轻军官坐在那边，身旁有两只翻转放着的椅子。列文高兴地向他走去。他一向喜欢这个成天喝酒的屠罗夫金，——一见到他就想起自己向吉蒂求婚的那一天，——而今天，那么紧张地说了许多花费脑筋的话之后，屠罗夫金这张和善的面孔特别让他高兴。

“这是留给您和奥勃隆斯基的。他就来。”

这位腰杆笔挺，两眼总是含着愉快笑容的军人是彼得堡人加金。屠罗夫金给他们作了介绍。

“奥勃隆斯基总是要迟到的。”

“啊，瞧他来啦。”

“你刚来吗？”奥勃隆斯基说，快步朝他们走过来。“好极啦。你伏特加喝了吗？喏，咱们去喝点。”

列文站起来跟他走到一张大桌子前，那里放着许多瓶伏特加酒和各式各样的开胃下酒菜。从二十来种小菜中似乎总可以挑到合口味的了，但是斯捷潘·阿尔卡季伊奇却要了一种特别的小菜，一旁伺候的那个身穿制服的仆役立刻把他要的菜送上来，他们喝了一小杯，回到桌上。

鳕鱼汤还没有吃完，加金便要了一瓶香槟酒，他吩咐斟满四杯。列文并不拒绝请他喝的酒，还又要了一瓶。他饿了，津津有味地又吃又喝，更加津津有味地跟大家有说有笑地闲谈。加金压低声音说起一件彼得堡的新鲜趣闻，这事虽不大体面，也很无聊，却也非常滑稽，列文听得放声大笑起来，引起四座的注目。

“这就好像是那个‘我可受不了啦’，你知道吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问道。“哎呀，这可妙极啦，再来一瓶。”他对侍仆说，然后便讲起故事来。

“彼得·伊里奇·维诺夫斯基敬两位的酒。”一个年老的侍仆用托盘端来两只盛满泡沫翻腾的香槟酒的精制玻璃杯，打断斯捷潘·阿尔卡季伊奇的话，向斯捷潘·阿尔卡季伊奇和列文说。斯捷潘·阿尔卡季伊奇拿起杯子，向桌子那头的一个秃顶红胡子的男人彼此用眼睛招呼一下，微笑着向他点头。

“这是谁呀？”列文问。

“你有一回在我那儿遇见过的，记得吗？一个心地善良的人。”

列文也像斯捷潘·阿尔卡季伊奇那样打过招呼，端起酒杯来。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇讲的事儿也很能让人开心。列文也讲了一件大家爱听的趣事。然后谈马，谈今天的赛马，谈伏伦斯基那匹名叫“缎子”的马多么骠悍，赢得了头奖。这顿饭列文不知不觉间就吃完了。

“啊，他们也在这儿！”饮宴就要结束时，斯捷潘·阿尔卡季伊奇这样说了声，便从椅背上探过身去，把手伸给向他走过来的伏伦斯基和一位身材高大的近卫军上校。伏伦斯基脸上也洋溢着俱乐部里一般都有的那种愉快和善意。他快活地把手肘撑在斯捷潘·阿尔卡季伊奇肩头上，说了句悄悄话，并且含着同样快活的笑容向列文伸过手来。

“非常高兴跟您见面，”他说，“我在选举会上还找过您的，可是人家告诉我，您已经走了。”他对列文说。

“是的，我当天就走了。我们刚才还在谈您的马呢。祝贺您，”列文说，“跑得快极啦。”

“您也有些好马的呀。”

“我没有，家父有过；不过我还记得，也懂得。”

“您坐哪儿？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问。

“二号桌，柱子后面。”

“大家都在祝贺他，”身材高大的上校说，“这是第二次得到皇上的授奖，要是我赌牌能像他赛马一样走运就好了。”

“喏，干吗浪费大好的时光呢。我上‘地狱’去了。”这位上校说，便从桌边走开。

“这是雅什文。”伏伦斯基回答屠罗夫金说，坐在了他们旁边的空位子上。喝过敬他的一大杯酒以后，他又要了一瓶。是在俱乐部气氛的影响下呢，还是因为多喝了几杯，列文跟伏伦斯基聊起来，他们谈着牲口的优良品种，列文谈得很高兴，对这人一点儿敌意也没有。他甚至还对伏伦斯基提起，他听妻子说，她在玛丽娅·波里索芙娜公爵夫人家见到过伏伦斯基。

“哎呀，玛丽娅·波里索芙娜呀，这可是个美人儿！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，于是便谈起关于她的一件趣闻来，引得大家发笑。特别是伏伦斯基，他哈哈大笑起来，笑得那么温厚，让列文觉得自己跟他已经完全和解了。

“怎么，结束啦？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇站起来微笑着说，“走吧！”
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离开餐桌时，列文觉得他走起路来两臂摆动得特别舒服轻松，他跟加金一同穿过一间间高敞的房间向弹子房走去。走过大厅时，他碰见了岳父。

“喏，怎么样？你喜欢我们这座逍遥宫吗？”公爵挽起他的手臂说。“走，咱俩去转转。”

“我也正想去走走，看看。这儿很有意思。”

“是呀，你觉得有意思。可是我却别有所好啊。你瞧瞧这些个老头儿，”他说，指着一个向他们走过来的脚拖一双软靴，几乎迈不开步的驼背瘪嘴的会员，“你以为他们生下来就是个不中用的老鸡蛋吗？”

“怎么是不中用的老鸡蛋呢？”

“瞧你不知道这个称号吧。这是我们俱乐部里的名词儿。知道吗，就像鸡蛋似的滚呀滚，滚得次数多了，就变成个不中用的老鸡蛋了。我们这些人就这样：上俱乐部里来呀来，来的次数多了，就变成个不中用的老鸡蛋啦。是呀，瞧你在笑，可我们这些人已经在瞧着什么时候自己要变成个不中用的老鸡蛋了。你认识切钦斯基公爵吧？”公爵问，列文从他脸上看出来，他要讲点什么可笑的事情了。

“不，不认识。”

“喏，怎么会不认识他呢！喏，切钦斯基公爵呀，大名鼎鼎的。喏，反正没关系。他呀成年到头打弹子。三年前他还不是个不中用的老鸡蛋，还神气十足呢。他还管别人叫做不中用的老鸡蛋。可有一回呀他来啦，我们那个看门的……瓦西里，你知道的吧？喏，就是那个胖子。他顶会说俏皮话了。切钦斯基公爵就问他：‘怎么，瓦西里，都有谁来啦？有没有不中用的老鸡蛋呀？’他就回答说：‘您是第三位。’是呀，老弟，就这样！”

一边聊着，一边和遇见的熟人打招呼，列文跟公爵两人把所有的房间都走了一遍：走进大房间，那儿已经摆上一张张桌子，一些老搭档们正在玩输赢不大的纸牌；走进摆沙发的休息室，那儿在下棋，谢尔盖·伊凡诺维奇也在，正跟一个人谈话；走进弹子房，那儿房间拐角处的大沙发旁边一群人快活地喝着香槟酒，加金也参加在这一伙人里；他们又去‘地狱’看看，雅什文已经在那儿的一张桌子前坐好，许多赌徒聚集在桌边。他们蹑手蹑脚地走进灯光很暗的阅览室，一个满脸怒容的年轻人坐在带罩子的灯下一本本地翻阅着杂志，还有一个正埋头读书的将军。他们又走进公爵称之为聪明屋的房间里。这里有三位先生正热烈地谈论着最近的政治新闻。

“公爵，请吧，准备好啦。”他的一个老搭档在这找到他，对他说，公爵便去玩牌了。列文坐了坐，听了听，但是，一想起今天上午的那些谈话，他忽然感到极其厌烦。他连忙站起来，去找奥勃隆斯基和屠罗夫金，跟他们在一起他才快活。

屠罗夫金坐在弹子房里一张高背沙发上，手里端着一杯酒，斯捷潘·阿尔卡季伊奇和伏伦斯基在这间房另一端一个角落里的一扇门旁说着话。

“她也不是说闷，而是这种举棋不定、模棱两可的处境。”列文听见这些话，想马上走开，但是斯捷潘·阿尔卡季伊奇叫住他。

“列文！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，列文看出，他眼睛里虽没含着泪，却是湿润的，他这人总是眼睛湿叽叽的，或是因为喝了酒，或是动了感情。今天是二者兼备。“列文，别走。”他说，并且把列文的手肘紧紧捏住，显然是怎么也不愿放他走。

“这是我最真诚的朋友，可以说是最亲密的朋友，”他对伏伦斯基说，“他对于我也是更加亲密、更加可贵的。所以我希望，我也知道，你们应该友好和亲近，因为你俩都是好人。”

“这么说，我俩只有亲嘴的分儿啦。”伏伦斯基和气地开玩笑说，把手伸过去。

他连忙握住向他伸来的手，紧紧地握住。

“我非常、非常高兴。”列文握住伏伦斯基的手说。

“来人哪，一瓶香槟。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。

“我也非常高兴。”伏伦斯基说。

但是，尽管斯捷潘·阿尔卡季伊奇和他们自己都这样希望，他们之间却无话可说，两人都感觉到了这一点。

“你知道吗？他还不认识安娜呢，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇对伏伦斯基说，“我一定要带他去见她。我们走吧，列文！”

“真的吗？她会非常高兴的。我最好是现在就回家去，”伏伦斯基又说，“可是雅什文让我放心不下，我想再待一会儿，等他赌完了。”

“怎么，情况不妙吗？”

“他老是输，也只有我一个人能管得住他。”

“那我们来玩三个人打的台球怎么样？列文，玩不玩？喏，那好极啦。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说。“摆上三角球。”他对记分员说。

“早就摆好啦。”记分员回答说，他早就把弹子摆成三角形，把一只红球滚来滚去在消磨时间了。

“喏，来吧。”

打完一盘后，伏伦斯基和列文走到加金的桌边，列文听斯捷潘·阿尔卡季伊奇的建议，也打起纸牌来。伏伦斯基一会儿在桌旁坐坐，被不断走来找他的熟人们包围着，一会儿到‘地狱’去看看雅什文。列文上午用脑过度，有些累了，现在得到愉快的休息。跟伏伦斯基不再敌对，让他很是高兴，他心中一直感到安静、体面而满足。

一局打完，斯捷潘·阿尔卡季伊奇拉起列文的手。

“喏，那就上安娜那儿去吧。这就走？啊？她现在在家。我早就答应她要带你去了。你晚上准备去哪儿？”

“也没什么特别想去的地方。我答应过斯维雅日斯基上农业协会去的。好吧，我们走。”列文说。

“那太好啦，走！你去看看，我的车子来了没有。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇对侍仆说。

列文到桌前付了他玩牌输掉的四十个卢布，又向站在门口的那个老侍仆付了他俱乐部的花销，这老头儿不知通过什么神秘的方式知道这个账目的，然后他便大模大样地摆动着双臂，穿过一个个大厅向出口走去。
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“奥勃隆斯基老爷的车！”看门人用气呼呼的男低音喊叫了一声。马车驶来，两人坐进去。马车从俱乐部大门出来时，也就是在这一小段时间里，列文仍继续保持着俱乐部里的安逸、满足和四周一切都绝对体面的感受；而一当马车走上街头，当他感觉到车子在凸凹不平的路面上颠簸，听到迎面驶来的出租马车车夫怒气冲冲的叫喊，看见昏暗的灯光下小酒馆和小店铺的红色的招牌，这时，俱乐部留下的印象便化为乌有了，他开始考虑自己的行为，并且问自己，去看望安娜，这样做到底对不对。吉蒂会怎么说呢？然而斯捷潘·阿尔卡季伊奇却不许列文多想，他好像猜到了列文的心事，便来驱散列文的疑虑。

“我多么高兴啊，”他说，“你就要跟她认识了。你知道，朵丽早就希望能这样了。连李沃夫都去看过她，现在还常去呢。虽说她是我妹妹，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇继续说下去，“我仍然可以大胆地说一句：这可是个了不起的女人啊。你马上就会看见的。她的处境很难受，尤其是现在。”

“为什么说尤其是现在呢？”

“我们正在跟她丈夫谈离婚的事，他也是同意的；但是涉及儿子有了点麻烦，所以这件事，本来早就该办好的，拖了已经三个月了。一办好离婚，她就嫁给伏伦斯基。多么无聊啊，这种陈年老规矩，兜着圈子念叨着‘欢呼吧，以赛亚’，这套规矩谁也不相信，而就是这套规矩让人得不到幸福！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇插了一句话。“喏，到那时候他们的处境就跟你我一样明明白白了。”

“麻烦到底在哪里呢？”列文问。

“唉，说来话长，也实在无聊得很，我们这儿的事情都是这么不明不白的。不过问题是，她为了等这个离婚，在这儿，在人人都认识他俩的莫斯科，住了三个月了；她哪儿也不去，除了朵丽，别的一个女客也不见，因为，你明白吗，她不要人家出于怜悯来看望她；那个蠢女人瓦尔瓦拉公爵小姐，就连她也走掉了，觉得住在安娜家里不体面。你瞧，这种处境换个别的女人就活不下去了。而她呢，你就会看见的，看她多会安排自己的生活，看她多么沉稳，多么自重。往左，进胡同，教堂对面！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇从窗口探出身子来，对车夫喊道。“嘿，好热哟！”他说，尽管气温是零下十二度，他把原是敞开的皮大衣敞得更开一些。

“她不是有个女儿吗；大概，她就忙着照顾这孩子吧？”列文说。

“你，好像是，以为女人们都是抱窝的母鸡吧，une couveuse[16],”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“要忙，就一定是为孩子。不，她把这个女儿似乎培养得很好，不过没听她说起过这孩子。她首先忙的是写东西。我已经看见你在不以为然地发笑了，可是你算白笑啦。她在写一本孩子们读的书，她对谁也没说起过这事，可是读给我听过，我把手稿交给沃尔库耶夫了……你知道，那个出版商……他自己大概也是个作家。他懂行的，他说，这书写得很出色。可是你认为，这是一个只会写书的女人，是吗？才不是呢。她首先是一个内心世界丰富的女人，你马上就会看见的。她现在还养着一个英国小女孩和一大家子人，她忙着照顾他们。”

“怎么，是慈善事业吧？”

“瞧你老是马上就往坏处想。不是慈善事业，是心肠好。他们家里，就是说伏伦斯基家里，有个英国驯马师，很有些技术，可惜是个酒鬼。他成天喝得烂醉，得了delirium tremens[17]，把家也丢掉不管了。她看见这一家人，就帮助他们，愈帮愈多，现在这一家人全由她负担；而且不是说光花点钱，高高在上地做些施舍，她还亲自给男孩子们补习俄语，让他们进中学，一个小姑娘她就带在身边。你马上就要见到她了。”

车子驶进庭院，斯捷潘·阿尔卡季伊奇在门前大声地打铃，门口停着一辆雪橇。

也不问开门的仆人安娜在不在家，斯捷潘·阿尔卡季伊奇便走进门廊。列文跟随他走进去，心里愈来愈怀疑他做得对不对。

列文照一照镜子，发现自己脸很红；但是他确信他没有喝醉，便跟着斯捷潘·阿尔卡季伊奇沿铺地毯的楼梯走上去。到楼上，仆人对斯捷潘·阿尔卡季伊奇像对很熟识的人一样地鞠躬问候，斯捷潘·阿尔卡季伊奇问他，安娜·阿尔卡季耶芙娜的客人是谁，回答说是沃尔库耶夫先生。

“他们在哪儿？”

“在书房里。”

走过一间不大的镶有暗色护墙板的餐厅，斯捷潘·阿尔卡季伊奇领列文踏着柔软的地毯走进昏暗的书房，房间里点一盏灯，灯上蒙一只深色大灯罩。另一盏反光壁灯照亮着一副巨大的全身的女人肖像，列文不由得注意望去。这就是米哈依洛夫在意大利给安娜画的那幅肖像。斯捷潘·阿尔卡季伊奇一越过屏风，那男人的话音便停住了。列文望着那幅肖像，在明亮的灯光照耀下，画上的人好像要从框架里走出来似的，列文看得不能迈步向前走了。他甚至忘记了他身在何处，也听不见他们谈话的声音，只顾目不转睛地望着那幅美妙的肖像。这不是一幅画像，而是一个活生生的美貌绝伦的女人，黑色的鬈发，裸露的双肩和两臂，唇边有着柔软的汗毛，若有所思地微微含笑着，一双令他心神荡漾的眼睛洋洋得意地而又是脉脉含情地注视着他。只能从一点上看出她不是活的人，因为一个活的人不可能有她这样美。

“我非常高兴。”列文忽然听见身旁有人说话，显然是对他说的，正是那个他在画上欣赏着的女人在说话。安娜从屏风后面走出来迎接他，于是列文在书房半明半暗的光线下看见了画里的那个女人本身，她穿一件底色深蓝的花连衣裙，姿势不同，表情不同，但却和画家在肖像中所捕捉到的一样，处于美的顶峰。实际的她并不是那么光彩夺目，然而活生生的人却有着画像中所没有的某种新的魅力。

十

她站起身来迎接他，并不掩饰自己见到他的喜悦心情。她向他伸出一只小小的、富有生命活力的手，给他介绍了沃尔库耶夫，又把坐在一旁做针线的红头发漂亮小姑娘指给他看，说这是她的养女，在她宁静娴雅的举止中，显现出一种列文所熟悉和喜爱的、上流社会妇女所惯有的安详自然的风度。

“我非常、非常高兴，”她再说一次，而从她嘴里说出的这两句普通的话，不知为什么让列文觉得具有了特别的含义，“我早就知道您，早就喜欢您了，因为您跟斯季瓦是好朋友，也因为您太太的关系……我跟她只认识了很短时间，可是她给我留下的印象好像是一朵非常可爱的花儿，真就是一朵花儿。可她马上就要做母亲了！”

她说话无拘无束，从容不迫，偶尔把目光从列文身上移到她哥哥身上，列文感觉到，她对自己印象很好，于是他立即觉得跟她在一起轻松、随便而愉快，仿佛他从小就认识她似的。

“我跟伊凡·彼得罗维奇来阿历克赛的书房里坐，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问她可不可以抽烟，她回答说，“就是为了抽烟，”然后她望了列文一眼，意思是问：他抽烟不？再把那只玳瑁烟盒移到跟前，取出一支烟来。

“你今天身体怎么样？”她哥哥问。

“没什么，神经方面跟往常一个样。”

“画得非常之好，是不是？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇发现列文一再地望着那幅肖像，便说。

“我没见过更好的肖像画了。”

“而且还非常像呢，是吗？”沃尔库耶夫说。

列文把目光从画像上移到本人身上。当安娜感觉到列文的目光停在她身上时，她脸上闪耀出一种特别的光彩。列文脸红了，为了掩盖自己的窘态，他想问安娜很久没见到达丽雅·亚力山德罗芙娜了吗，但是这时安娜却开口说话了：

“我刚才正和伊凡·彼得罗维奇谈瓦辛科夫近来的几幅画。您看见过吗？”

“是的，我看见过的。”列文回答。

“对不起，我刚才打断了您，您是想说……”

列文问她很久没见朵丽了吗。

“她昨天在我这里，她为格里沙很生学校的气。拉丁语教师，好像是，对他不公平。”

“是的，我看见过那几幅画了。我不是很喜欢。”列文回到她刚才开了头的话题上。

列文现在已经完全不像他今天上午那样枯燥乏味地说话了。跟她谈话每一个字都具有特殊的意义。跟她谈话真愉快，尤其愉快的是听她说话。

安娜的话说得自然、聪明，而且聪明的同时又不把自己的聪明放在心上，她不认为自己的想法有什么价值，而却把对方的想法看得很重要。

他们谈到艺术上的新流派，谈法国画家新作的圣经插图。沃尔库耶夫指责那位画家的现实主义手法，说他已经到了粗俗的地步。列文说，法国人在艺术上所搞的虚假东西比谁都多，因此他们便把回到现实主义视为一种特殊的功绩。他们认为他们现在已经不再说假话，他们把这看作有了美的想象。

列文还从来没有说过一句让他如此得意的聪明话。安娜忽然间发现了他这种思想的价值，脸上顿时大放光彩。她笑了起来。

“我在笑，”她说，“就好像人家看到一幅跟真人非常相像的肖像画时会笑出声来一个样。您所说的话把当前法国艺术的特征完全描画出来了，绘画上是这样，甚至文学上也是这样：Zola, Daudet[18]。不过，或许从来都是如此的，先用一些虚构的、假定的形象来形成自己的conceptions[19]，然后——等到一切的combi-naisons[20]都有了，就会对虚构的形象感到厌倦，就开始想出一些更加自然、更加合理的形象来。”

“您说的一点也不错！”沃尔库耶夫说。

“那么您上俱乐部去了？”她对她哥哥说。

“是啊，是啊，真是个了不起的女人！”列文一边这样出神地想，一边目不转睛地注视着她美丽的活跃的脸庞，而这时，这张脸突然间完全变了个样子。列文没听见她俯下身去对她哥哥说些什么，但是她表情的变化让他大为吃惊。原先宁静安详时，这张脸是多么的漂亮，忽然间显出一种古怪的好奇、愤怒和高傲的表情。但是这只是一刹那间的事。她眯了眯眼睛，像是想起了什么。

“噢，是的，不过，这谁也不感兴趣。”她说，又对那个英国小女孩说话。

“Please order the tea in the drawing-room.”[21]

小女孩站起来走出去了。

“怎么，她考试及格了吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇问。

“好极了。这孩子很有才能，性格也讨人喜欢。”

“结果你爱她会胜过爱自己的女儿啦。”

“这是男人们说的话。爱没有多少之分。爱女儿是一种爱，爱她是另一种爱。”

“所以我要对安娜·阿尔卡季耶芙娜说，”沃尔库耶夫说，“她若是把她用在这个小英国人身上的精力的百分之一用在教育俄国孩子们上面，那她就会做出巨大的有益的事业。”

“随您怎么说吧，我可没那个能力。阿历克赛·基里内奇伯爵对我鼓励很大（她说阿历克赛·基里内奇伯爵这几个字时用恳求和羞怯的目光望了列文一眼，他也不由得回答她一个敬重和认可的目光）——他鼓励我在乡下办学。我上学校去过几次。孩子们都很可爱，可是我不能把自己拴在这件事情上。您说到精力。精力是以爱为基础的。但是无从爱起，也不能强求。就说我爱这个小姑娘吧，我自己也不知道为什么。”

她又望了列文一眼。她的笑容和她的目光都告诉他，她这话是说给他一个人听的，她看重他的意见，并且预先知道他们是能彼此理解的。

“这我完全理解，”列文回答说，“不能把心血全都放在学校以及诸如此类的机构上，也就是因为这个，我认为，恰恰是那些慈善机构，总是收效甚微。”

她没说话，后来微微一笑。

“是的，是的，”她表示同意地说，“我怎么也不能。Je ńai pas le coeur assez large，[22]我做不到去爱孤儿院里所有那些讨人嫌的小丫头。Cela ne ma＇ jamais réussi.[23]有不少妇女就是用这个办法为自己谋求position sociale[24]的。如今更是这样了，”她带着忧愁的、信任的表情说，表面上是说给哥哥听，但显然是说给列文一个人听的。“就是现在，我非常需要有点事情做的时候，我也做不到。”这时，她忽然皱起眉头来（列文明白，她是为自己而皱眉头，因为谈到了她自己），她便改变了话题。“我知道人家对您的看法，”她对列文说，“说您是个不好的公民，我还尽力为您辩护过。”

“那您是怎么为我辩护的呢？”

“那要看人家怎么攻击您了。不过，来点茶好吗？”她站起身来，手里拿着一个精装的皮面本子。

“给我看看，安娜·阿尔卡季耶芙娜，”沃尔库耶夫说，指着那个本子，“印成这样非常值得。”

“噢，不，写得很粗糙。”

“我对他说过。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇指着列文对妹妹说。

“你何必说呢。这是我写的——这有点像从前丽莎·米尔察洛娃老是从监狱里拿来卖给我的雕花小篮子。她在慈善协会里管监狱方面的事，”她对列文说，“这些不幸的人创造了忍耐的奇迹。”

于是列文在这个他所异常喜欢的女人身上又发现了一个新的特征。除了聪慧、娴雅、美丽之外，她还有真诚的天赋。她并不想对他隐藏自己处境是多么艰难。说完这番话，她叹息一声，那面孔上的表情忽然变得很严峻，好像那张脸化作了一块石头。脸上带着这样的表情，她却比原先更加美丽了；然而这种表情是他原先所没有见到的；这种表情已经超出了画家在那幅肖像中所捕捉到的、洋溢着幸福的、并且让别人也感到幸福的表情范围之外。列文再一次朝肖像望一眼，又望了望她的身影，她正挽着哥哥的手臂，跟他一同从高大的房门中走过，这时，列文体验到一种对她的依依之情和怜惜之情，他自己也为此惊讶了。

她请列文和沃尔库耶夫到客厅去，而自己留下来跟哥哥谈点什么事。“谈离婚，谈伏伦斯基，谈他在俱乐部里做些什么，谈我？”列文想。她到底跟斯捷潘·阿尔卡季伊奇在谈什么呢，这个问题让他好不激动，因此他几乎没听见沃尔库耶夫对他说的，安娜所写的儿童小说的许多优点。

喝茶时他们仍在那样愉快而内容丰富地交谈。不仅没有哪一分钟需要找寻话题，而且，正相反，都感到来不及说出自己想说的话，并且情愿自己停住不说，好听见另一个人在说些什么。所有的谈话，不仅她自己说的，而且也包括沃尔库耶夫说的，斯捷潘·阿尔卡季伊奇说的——全都由于她的留意倾听和频频插话，让列文觉得，获得了一种特殊的含义。

列文一边注意地听着大家有趣的谈话，一边不住地在欣赏她——欣赏她的美、她的智慧、她的教养，也欣赏她的真挚和单纯。他听别人谈，自己也谈，而却总是在心里想着她，想着她内在的精神生活，极力猜测着她的心情。他从前曾经那么严厉地谴责过她，这会儿却循着某种奇特的思路在为她辩护，同时又深感惋惜，担心伏伦斯基不能完全理解她。到十一点钟，斯捷潘·阿尔卡季伊奇站起来要走（沃尔库耶夫已经先走了），而列文觉得他好像才刚到，颇感遗憾地站了起来。

“再见啦。”她说，握住他的手，用她那富有吸引力的目光凝视着他的眼睛。“我非常高兴，quela glaceest rompue.[25]”

她松开他的手，眯缝着眼睛。

“请转告您的夫人，就说我还跟从前一样地爱她，要是她不能原谅我，原谅我现在的处境，那么我但愿她永远也别原谅我了。要做到原谅，怕得体验一下我所体验过的东西才行，愿上帝保佑她不会这样。”

“一定，是的，我一定转告她……”列文红着脸说。

十一

“一个多么不同寻常的，可爱而又可怜的女人啊。”当列文和斯捷潘·阿尔卡季伊奇一同走到门外的严寒中，他心里在这样想。

“喏，怎么样？我对你说的不错吧。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇见列文已经完全被征服了，便问他说。

“是啊，”列文回答时心里还在思索着，“一个与众不同的女人不但聪明，而且真挚得也不同寻常。我实在太可怜她了！”

“现在上帝保佑，事情快要就绪了。哦，是呀，话别说得太早了，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，一边拉开轿车的车门，“再见啦，我们不一条路。”

列文不停地想着安娜，想着跟她谈过的所有那些极其普通的话，回味着说这些话时她面部表情的每一个细微之处，愈想便愈能体会她处境的艰难，愈觉得她可怜，他就这样回到了家里。

列文到家后，库兹马禀报说，卡捷琳娜·亚力山德罗芙娜平安无事，两位姐姐刚走不一会儿，还送上两封信。列文就在前厅里把信看了，免得过后分心。一封信是账房索科洛夫来的，索科洛夫写道，小麦卖不掉，人家只肯出五个半卢布，再没处找钱了。另一封是姐姐来的，责备他至今没有为她把事情办好。

“喏，就卖五个半卢布吧，既然人家不肯多出。”列文马上就把第一个问题极其轻易地解决了，这件事他以前觉得很难办的。“奇怪，在这儿怎么成天这么忙。”他又想了想第二封信。他觉得自己对不起姐姐，至今没把她要他办的事办妥。“今天又没去法院，不过今天也确实没工夫。”他决定这件事明天一定去办，就去见妻子了。一边往她那走，他一边把整个这一天的事快速地在脑子里过了一遍。这一天都在谈话：听别人谈话，自己也参加谈话。若是他一个人待在乡下，所有这些话题他根本不会提起，而在这里他们却趣味盎然。今天所有的谈话都是很好的；只有两处不大好。一处是他谈到梭鱼的时候，另一处是他对安娜所产生的爱怜之情，这好像有点不大合适。

列文发现妻子又愁又闷。姐妹三个吃一顿饭原本是很快活的，可是后来因为等他回家，紧等慢等，把大家都等得没味儿了，姐姐们走了，只留下她一个人。

“喏，你都做了些什么呀？”她盯住他的眼睛问，她觉得这双眼睛里有种特别可疑的闪光。但是，为了不影响他把一切都说出来，她假装没有留意，还赞赏地微笑着听他叙说这一个傍晚是怎样度过的。

“喏，见到伏伦斯基，我很高兴。我跟他谈得很随便，很轻松。你明白，现在我要尽量避免再和他见面了，不过这种尴尬局面该有个结束，”他说，忽然想起，他嘴里说尽量避免再和他见面，却又马上跑去见安娜，他的脸一下子红了，“您瞧我们总是说，老百姓爱喝酒；不知道是谁喝得多，老百姓呢，还是我们这些人；老百姓就算过节的时候喝上点，可是……”

但是吉蒂对议论老百姓怎么喝酒的事并不感兴趣。她看见他的脸红了，想要知道这是为什么。

“喏，那你后来去哪儿啦？”

“斯季瓦拼命要拉我去看望安娜·阿尔卡季耶芙娜。”

说完这话，列文脸红得更厉害了，这时，他去见安娜到底做得好不好，这疑问已经彻底解决了。他现在知道，他本来就不该这样做。

一听到安娜的名字，吉蒂的眼睛睁得特别大，也特别地闪亮了一下，但是，她竭力控制住自己，掩盖住自己的激动，也真是瞒过了他。

“啊！”她只说了这样一个字。

“你，大概，不会生气吧，因为我去看了她。是斯季瓦要我去的，朵丽也希望我去。”列文接着说。

“哦，不。”她说，但是他从她眼睛里看出来她在竭力地控制自己，这不是好兆头。

“她是一个非常可爱，非常、非常可怜的好女人啊。”他说着，便大谈起安娜来，谈她在做些什么，又谈起她要他说的话。

“是呀，当然啦，她很可怜嘛，”等他说完了，吉蒂说，“谁来的信？”

他告诉了她，对她平静的口气信以为真，便去换衣服了。

等他回来时，他发现吉蒂还坐在那只安乐椅中。他走到她身边时，她对他看了一眼，便号陶大哭起来。

“怎么回事？怎么回事？”他一边问，一边已经知道是怎么回事。

“你爱上这个不要脸的女人了，她把你给迷住了。我从你的眼睛里看出来的。是的，是的！这会有什么好结果呢？你去俱乐部喝呀，喝呀，赌钱呀，然后就去……去找哪个人呢？不，我们走……我明天就走。”

列文好久都不能使妻子恢复平静。最后，他承认，因为怜悯心，再加上喝多了酒，让他昏了头，安娜又巧妙地对他施加了影响，他就被人支配了，他以后一定要处处躲着她，只有说了这些话，才把妻子劝得回心转意。然而，他最真心承认的是，在莫斯科住得太久了，成天闲聊，吃喝玩乐，他已经变成个傻子了。他俩说到半夜三点钟。直到这时他们才和好如初，可以睡觉了。

十二

送走客人以后，安娜没有坐下，在房间里来回地走动。虽然整个晚上她都在下意识地（近来她对所有的年轻男人都是这样）使尽全身解数在列文心中激发起对她的爱恋之情，虽然她知道她已经达到目的，只用一个晚上便能让一个结过婚的正派人对自己拜倒到如此程度，这已是登峰造极，虽然他非常讨她欢喜（尽管从男人们的观点看，伏伦斯基和列文截然不同，而她作为一个女人，却能看出他们的共同之处，所以吉蒂才会又爱伏伦斯基，又爱列文），但是，他一走出房门，她就不再去想他了。

一个思想，只有一个思想，正变幻着各种各样的方式死死地纠缠着她。“既然我能对别人，比如对这个有家室有爱妻的人，产生这样大的影响，那为什么他却对我这么冷淡呢？……也不是冷淡，他是爱我的，这我知道。可是现在有一种什么新出现的东西把我们隔开了。为什么他整个晚上都不待在家里？他叫斯季瓦带话说，不能丢下雅什文不管，要看住他赌钱。雅什文难道是个小孩子？就算这是真话吧。他从来不说假话的。可是这种真话里面有点别的味道。他高兴能有这个机会向我显示，他还有许多别的事要管。这我知道，这我同意。可是为什么要故意做给我看？他想要向我证明，他对我的爱不能妨碍他的自由。可是我并不需要什么证明，我需要的是爱。我在这儿，在莫斯科的日子有多难过，这他心里应该明白。我这是人过的日子吗？我这不是在过日子，是在等着那个一拖再拖的结局。还是没有个回信，连斯季瓦都说，他没法再去找阿历克赛·亚力克山德洛维奇了。而我也不能再写信。我毫无办法，不知道怎么着手，怎么改变目前这种情况，我克制住自己，我等待，想些法子来解闷——英国人的家庭啦，写作啦，读书啦，可是这一切全都是自欺欺人，这一切全都跟吗啡一样。他也该可怜可怜我啊。”嘴里说着这些话，她感到泪水涌上了她的眼睑，这是她在可怜她自己。

她听见伏伦斯基急促的打铃声，连忙把眼泪擦掉，不仅是擦掉眼泪，还去坐在灯下，打开一本书，假装安安静静地在看。应该让他知道他答应回来的，可是没回来，她不满意，不过只是不满意而已，千万别让他知道她在痛苦，尤其是在自己可怜自己。她可以自己来可怜自己，但却不能让他来可怜她。她不想吵架，她还指责过他，说他想跟她吵架，但是现在她却不由自主地摆出一副要吵架的姿势。

“我说，你不寂寞吧？”他说，又愉快又有兴致地走到她跟前，“多么可怕的嗜好啊——赌博！”

“不，我不寂寞，我早就学会不寂寞了。斯季瓦来过，还有列文。”

“是啊，他们想要来看看你。喏，你喜欢列文这个人吗？”他说着在她身边坐下。

“很喜欢。他们刚走不一会儿。雅什文怎么样了？”

“本来赢的，赢了一万七。我叫他走。他已经要走了。可是又转回去，现在又输了。”

“那你为什么要留下呢？”她忽然向他抬起眼睛来问道。她脸上的表情是冷漠而不友好的。“你对斯季瓦说，你留下是要把雅什文带走。可是你让他一个人在那儿了。”

他脸上也同样显出准备吵架的冷漠表情。

“首先，我什么话也没叫他带给你，其次，我从来没说过假话。主要的是，我想留下，所以就留下了。”他皱着眉头说。“安娜，这是干吗呢，干吗呢？”片刻沉默之后，他说，同时向她俯过身去，把手张开，希望她把手放进他的手中。

他这是想要讨好，她很高兴。但是却有一种奇怪的邪恶的力量不让她按自己的心意办事，好像既然存心吵架了，就不能屈服似的。

“当然啦，你想要留下，所以你就留下了。你想要做什么，你就做什么。可是你为什么要向我讲这种话？为什么呢？”她越说火气越大，“难道有谁要剥夺你的权利吗？不过你既然想要让自己有理，那你就有理去吧。”

他把手捏住了，把身子偏到一边，脸上是比原先更加固执的表情。

“对你来说，这只是个固执的问题，”她目光凝聚地望了他一眼，忽然找到一个字眼来形容他脸上这种令她激怒的表情，“恰恰是固执。对你来说，问题在于，能不能在我面前保持住一个胜利者的姿态，而对我来说……”她又可怜起自己来了。于是她差点没哭出来。“要是你知道，这对我是个什么问题就好了！当我感觉到，就像现在这样，感觉到你像对敌人似的，恰恰是像对敌人似的对待我，要是你知道这对我意味着什么就好了！要是你知道，眼前这会儿我觉得自己马上就要倒大霉，我多么害怕，多么害怕我自己，那就好了！”她转过身去，想不让他看见自己在哭。

“可我们这是怎么啦？”他说，她的绝望的表情让他觉得可怕，便再次向她俯过身去，拉住她的手吻着。“为了什么呀？难道我在外边寻欢作乐啦？难道我不是成天躲着不跟别的女人来往吗？”

“但愿这样就好了。”她说。

“喏，你说说，我该怎么做才能让你放心？只要你幸福，我什么都愿意做，”他说，他被她的绝望心情感动了，“只要你不受现在这种莫名其妙的罪，我有什么不可以做的，安娜！”他说。

“没什么，没什么！”她说，“我自己也不知道：是因为日子过得太孤独了，是神经……喏，咱们不说啦。赛马怎么样？你还没告诉我呢。”她问道，她到底还是取得了胜利，极力想掩盖住心中的喜悦。

他吩咐给他开饭，又向她讲述赛马的详情；但是从他愈来愈冷淡的口气和目光中她看出，他并没有真心接受她所取得的胜利，她与之斗争过的那种固执的心情他仍然不可移易地保留着。他对她比原先更冷淡了，仿佛后悔自己屈从了她。而她呢，回想起那句让她获得了胜利的话，就是“我觉得自己马上就要倒大霉，我多么害怕我自己”，她明白了，这种武器是非常危险的，下次不能再用。但是她感觉到，除了维系他们关系的爱情之外，他们之间已经产生了某种敌对的恶念，这一点她既无法从他的心中驱除，更无法从自己的心中驱除。

十三

没有什么环境是一个人所不能适应的，特别是当他看见，周围的人都过着同样的生活。三个月前，列文就不会相信，他能在他现在所生活的环境中安然入睡；过着一种漫无目的、毫无意义的日子，而且是入不敷出的日子，酗酒（对俱乐部里干的那些事，他只能这样说，想不出一个别的说法），跟妻子从前爱过的人建立那种莫名其妙的友谊，尤其莫名其妙的是，还上那个女人家里去，这女人只可能被称为荡妇，不可能有其他称呼，在做过所有这些事之后，而且是在受到这个女人的迷惑，让妻子大为伤心之后，——在这样的情况下他居然能安然入睡，他真是不会相信。然而，疲劳、通宵失眠，又喝过那许多酒，这些因素影响了他，他睡得很香、很稳。

早上五点钟，开门的吱嘎声把他吵醒。他一跃而起，四下里看看。床上不见吉蒂，她没有睡在他身边。但屏风后面有灯光在移动，他听见她的脚步声。

“怎么啦？……怎么啦？”他睡眼惺松地说，“吉蒂！怎么啦？”

“没什么，”她说，一边手举着蜡烛从屏风后面走出来，“我觉得不大舒服。”她说，脸上的笑容特别可爱，又意味深长。

“怎么？开始啦，开始啦？”他惊慌地说，“得派人去。”于是他匆匆地穿起衣服。

“不，不，”她说，微微地笑着，用手拦住他，“大概没什么。我只是有一点儿不舒服。这会儿过去了。”

于是她走到床前，熄掉蜡烛。躺下，一声不响。虽然她那种似乎是屏住气息的安静样子让他感到怀疑，特别是她从屏风后面走出来对他说“没什么”时，脸上那种特别温柔和兴奋的表情更令他怀疑，可是他太想睡觉了，便立刻又睡着了。

只是在后来，回想起她屏住气息时那悄然无声的寂静，他才明白，那时，当她一动不动躺在他的身旁，等待着女人一生中最重大事件的来临时，她可爱的、千金难买的心灵中所经历的一切。七点钟，她的手轻轻碰了碰他的肩头，又低声悄悄地说了句话，这才唤醒他。她仿佛舍不得把他叫醒，又很想跟他说话，不知如何是好。

“考斯佳，你别害怕。什么事也没有。不过好像是……得叫人去请丽莎维塔·彼得罗芙娜来了。”

蜡烛又点燃了。她坐在床上，手里拿着她这几天一直在织的毛线衣。

“你瞧，别惊慌呀，没事的。我一点儿也不害怕。”她看见他那张惊慌的面孔，便这样说道，把他的手拉过去贴在她的胸前，后来又贴在嘴唇上。

他连忙跳下床，六神无主地两眼定定望着她，穿上睡袍，站在那里，眼睛还是盯住她。他应该走了，但是他没法让她离开自己的目光。是他不爱看她这张脸，不熟悉她的表情、她的目光吗？然而他确实从来没见过她这副模样。回想起昨天怎样伤了她的心，眼见她现在这种样子，他觉得自己是多么地卑劣和丑恶啊！她的脸红彤彤的，脸四周围绕着睡帽没能压住的一绺绺柔软的头发，闪耀出快乐和坚定的光辉。

尽管吉蒂性格中一般说来很少有矫揉造作和虚情假意的成分，然而，此时此刻，当她灵魂的内核忽然间去除了一切掩盖，在她的眼睛里大放着光彩，列文仍禁不住为他面前所袒露的情景而深深感动。如此真实纯朴，如此袒露无遗，她，正是这个他所深深爱着的她，现在显得更加超群出众了。她含笑凝眸，注视着他；忽然她眉间一颤，抬起头来，快步走到他身边，握住他的手，整个身子贴住他，她火热的呼吸向他迎面袭来。这时她身子里很痛苦，她似乎在向他怨诉着这些苦楚。一刹那间他习惯地觉得这都怪他不好。然而她的目光中洋溢着柔情，这似水柔情向他叙说着这样的话：她不仅不责怪他，反而因为自己受到这样的痛苦而更爱他。“这要是不怪我，又怪谁呢？”他不由得这样想，心中在搜寻一个该为这些痛苦负责的罪人，好给以惩罚；然而却不存在这样的一个人。她在受苦，她抱怨这些痛苦，同时又因这些痛苦而感到欢欣，感到快乐，她热爱这些痛苦。他看见，在她心灵深处正发生着某种美好的事情，然而到底是什么事情呢？——他没法明白。这是超乎他的理解能力之上的。

“我派人去请妈妈了。你快去请丽莎维塔·彼得罗芙娜……考斯佳！……没事儿的，都过去啦。”

她从他身边走开，去打铃喊人。

“喏，这会儿你去吧，帕莎就来了。我没事的。”

列文惊讶地看到，她拿起晚上带进卧室的毛线活，又开始织起来。

列文刚走出一扇门，他就听见，侍女从另一扇门走进屋里来。他站在门口，听见吉蒂给侍女仔细地吩咐着，又自己跟那女孩一同移动床铺。

一时找不到出租马车，家里人套马的时候，他穿好衣裳，再一次奔回睡房去，他觉得自己不是踮着脚尖在走，而是用翅膀在飞。两个侍女正张罗着重新安置睡房里的什么。吉蒂来回走动着，织着毛线，手里一边快速地织，嘴里一边吩咐着。

“我这就去找医生。请丽莎维塔·彼得罗芙娜的人已经坐车走了，不过我还是要去一下。不需要什么了吗？对了，要去喊朵丽来吗？”

她望望他，显然没听见他说的话。

“好的，好的，去吧，去吧。”她急速地说，皱着眉头，向他把手一挥。

他已经走进客厅了，忽然睡房里传来一声好可怜的呻吟，马上便听不见了。他停住不动，很久都莫名其妙。

“是的，这是她。”他自言自语说，便两手抱住头，向楼下奔去。“主啊，求你赐福吧，饶恕我们，帮助我们吧！”他反复念叨着这些突然间涌到嘴边的话。他这个不信神的人此刻不光是嘴里在这样念叨。此时此刻，他知道，不仅是他心头的种种怀疑，就连那些他知道自己凭理智所无法相信的东西，都丝毫不能妨碍他去祈求上帝了。所有这一切现在在他的心头都已经烟消云散了。若是不向那个他觉得是把他自己、他的灵魂、他的爱全都捏在手中的上帝祈求，又能向谁去祈求呢？

马还没有备好，但是他感到，他身上正有着一种特别强壮的体力和一种特别集中的注意力，让他能做好眼前该做的事情，他一分钟也不愿耽搁，就不等套马，便走出门去，吩咐库兹马驾车来赶他。

在路的拐角处，他遇见一辆急驶而来的夜间出租雪橇车。丽莎维塔·彼得罗芙娜穿一件丝绒外套，头上包一块头巾，坐在这辆小小的雪橇上。“谢天谢地！谢天谢地！”他不停地说着，一认出她那张这时显得特别认真、特别严肃、小小的、白白的脸庞，他不知有多高兴。他没有叫车夫停住，回头便跟着车子一块儿跑。

“这么说有两个钟头啦？不会再长吧？”她问道。“您去接彼得·德米特里奇吧，只是别催他。哦，再去药房买点儿鸦片来。”

“那么您以为会顺利的吧？主啊，求你赐福吧，帮助我们吧！”列文不停地说着，这时他已经看见他的马从大门里出来了。他跃上雪橇，坐在库兹马旁边，吩咐到医生家去。

十四

医生还没有起床，仆人说：“睡得很晚，吩咐过别叫醒他，不过很快就会起来的。”这仆人在擦灯罩上的一块块玻璃，似乎非常专心。仆人对这几块玻璃如此全神贯注而对列文家所发生的事如此漠不关心，让列文起初感到惊讶，然而仔细一想，他马上明白了，他的心情如何，别人并不知道，也没有义务要知道，因此他更应该表现得镇静、周到、坚定，以便冲破这堵冷漠的屏障，达到自己的目的。“不必着急，也决不放松。”列文暗自说道，他感到自己有愈来愈充足的体力和注意力来对付眼前他所要做的一切。

听说医生还没有起床，列文在许多他所想到的办法中选定了这样一种：叫库兹马带张他写的纸条去请另一位医生，自己去药房买鸦片，如果等他回来，医生还没起床，那就贿赂一下这个仆人，假如他不吃这一套，那就硬来，反正得把医生叫醒。

药房里那个瘦瘦的药剂师态度之冷漠，跟那个擦灯罩玻璃的仆人一个样，他在给一个等在一旁的马车夫贴药袋上的标签，他拒绝卖鸦片给列文。列文便来说服他，竭力做到不着急，也不发火，他提到医生和接生婆的名字，又解释了为什么需要鸦片。药剂师用德语问了问可不可以卖，得到屏风后边的同意声，才拿出一只小瓶子，一个漏斗，慢慢腾腾地从大瓶往小瓶中倒药，再贴上标签，封上瓶口，列文要他别做这些，他理也不理，还想要包扎一番。这下子列文忍无可忍了；他断然从这人手中夺过药瓶，便从那两扇巨大的玻璃店门中一冲而出。医生还没起来，那仆人在铺地毯，仍不肯去叫醒他。列文连忙掏出一张十卢布的钞票，并且解释说，彼得·德米特里奇（这位从前在列文心目中那么微不足道的彼得·德米特里奇此刻显得多么伟大和了不起哟！）答应过随叫随到的，他，大概，不会生气的，所以嘛，现在就可以唤醒他。

仆人答应了，他上楼去，叫列文去候诊室等着。

列文隔着一道门听见医生在咳嗽，走动，洗脸，又在说些不知什么话。三分钟过去；列文觉得已经过了一个多钟头。他再也等不下去了。

“彼得·德米特里奇，彼得·德米特里奇！”他对着那个打开的房门恳求地说。“看在上帝的分上，请原谅我，您就这样接待我好啦。已经过了两个多钟头啦。”

“马上好，马上好！”有声音这样回答，列文惊讶地听见，医生说这话时还带着笑声。

“您先出来一下呀……”

“马上来。”

又过了两分钟，这时医生在穿靴子，再过两分钟，医生在更衣、梳头。

“彼得·德米特里奇！”列文又可怜巴巴地说起话来，而这时医生穿好衣服梳好头发出来了。“这种人都没良心，”列文想着，“人家都要死人了，他还在梳头！”

“早上好！”医生把手伸给他，好像故意捉弄他，若无其事地对他说，“您别着急嘛。情况如何呢？”

列文尽量把妻子的情况说得详细周到，说了许多不必要的细节，还不停地打断自己的叙述，要求医生马上跟他走。

“可您别着急呀。这事您不懂的。我并没必要在场，大概是这样，不过我答应过的，那么，就走一趟吧。不过没必要着急。您请坐，来杯咖啡怎么样？”

列文望了他一眼，这目光问道，他是不是在嘲笑他。但是医生并没这个意思。

“我知道，我知道，”医生含笑地说，“我也是有家室的人；可是我们，男人们，在这种时候是顶可怜的啦。我有个女病人，她丈夫在这种时候总是逃到马厩里去。”

“可是您怎么看呢，彼得·德米特里奇？您以为会顺利吗？”

“所有情况都表明会是顺产。”

“那么您这就来？”列文说，恶狠狠地朝那个端来咖啡的仆人瞧一眼。

“过一个小时吧。”

“不行！看上帝分上！”

“喏，那让我把咖啡喝了。”

医生端起咖啡。两人都不说话。

“这下子可把土耳其人打惨了。您读过昨天的电讯吗？”医生一边嚼面包一边说。

“不行，我受不了啦！”列文跳起来说，“那您过一刻钟就来？”

“过半小时来。”

“说话算数？”

列文回到家里，他和公爵夫人同时到达，他们一同走到卧室门口。公爵夫人眼睛里噙着泪水，两只手在发抖。她一看见列文，便抱住他哭起来。

“怎么样，亲爱的丽莎维塔·彼得罗芙娜。”红光满面而又深深忧虑的丽莎维塔·彼得罗芙娜这时正迎着他们从屋里走出来，公爵夫人拉住她的手说。

“情况很好，”她说，“您去劝她躺下。那样会舒服些。”

列文自从早上醒来明白是怎么回事以后，便做好准备，要自己不胡思乱想，不随意猜测，要把一切想法和感觉都埋在心里，要保持镇定，免得扰乱妻子的心情，相反地，他还要安慰她，鼓励她拿出勇气来，他决心这样来承受自己所面临的一切。他甚至不允许自己去想那些马上就要出现的事，也不想事情的结局，他问过别人，这种事一般要拖多长时间，暗自准备着提心吊胆忍耐它五个钟头，他觉得这是做得到的。但是当他从医生那里回来，又看见她那痛苦的模样，他愈来愈频繁地念叨着“主啊，原谅我们，求你帮助我们！”，一边叹着气，把头抬得高高的；他感到害怕，怕自己忍受不住，会失声大哭，或者跑出门外。他觉得实在太痛苦了。然而这才刚刚过了一小时。

但是这一小时过后又过了一小时，两小时，三小时，五个小时全过去了，这是他为自己定下的忍耐的极限，而情况依然如故，毫无进展；但他还在忍耐着，因为除忍耐之外，别无他法，他每一分钟都以为自己已经忍耐到最后限度，他的心脏马上就要破裂了，因为妻子的痛苦就是他的痛苦。

然而时间仍在一分钟一分钟、一小时一小时地过去，他愈来愈痛苦和恐惧了，心情也愈加紧张。

一切平时认为不可或缺的生活常规此刻对列文都不存在了。他已经不知道什么叫做时间。有时她叫他到自己身边，他紧紧捏住她那只汗湿的手，那只手一会儿攥住，力气大得异乎寻常，一会儿又把他远远推开，这几分钟时间对他来说就好像几小时一样，而有时候几个小时又好像只是几分钟。丽莎维塔·彼得罗芙娜叫他在屏风后面点一支蜡烛，他好不奇怪，这才知道已经是傍晚五点钟了。假如告诉他说，现在只是早上十点，他也不会怎么惊奇的。现在自己身在何处他也不大知道，就像他不知道现在是什么时间一样。他看见她那张火一般发红的脸，一会儿神情恍惚，痛苦万状，一会儿微微含笑，令他快慰。他也看见公爵夫人满脸通红，神情紧张，一绺绺白发披散着，咬住嘴唇，强忍住眼泪；他看见朵丽，看见一支接一支地抽着粗大的雪茄烟的医生，看见丽莎维塔·彼得罗芙娜那张坚定、果断而又令人宽慰的脸，还看见老公爵皱着眉头在厅堂里踱来踱去。然而，他们是怎样走过来又走过去的，他们都在什么地方，他全不知道。公爵夫人时而跟医生一块儿在卧室里，时而在已摆好饭桌的书房里；一会儿又不是她，而是朵丽。后来列文记起，人家叫他去了个什么地方。有一次是叫他去搬动桌子和沙发。他干得尽心尽力，心想这是她所需要的，而过后才知道，他是在给自己准备过夜的地方。后来又叫他去书房里向医生问一件什么事。医生回答了他，后来又谈起议会里的混乱情况。后来又叫他去卧室里找公爵夫人，取一只镀金披银的圣像，他跟公爵夫人的老女仆爬到一个柜子上去取，把一只小灯打碎了，公爵夫人的女仆安慰他，让他别为妻子的事和这盏小灯的事烦心，他把圣像拿来，放在吉蒂床头，尽力往枕头下边塞。但是这些事都是在哪儿做的，什么时候做的，为什么要做，他全不知道。他也不明白为什么公爵夫人要拉住他的手，怜悯似地望着他，要他放心，朵丽还一再劝说他要吃点东西，把他从屋子里领出去，甚至医生也认真地满怀同情地望着他，要他吃几滴药水。

他只是知道和感觉到，眼前发生的事跟一年前在那家省城旅馆里尼古拉哥哥临终前发生的事非常相像。只不过那是悲伤的事，而这是喜事。然而那种悲伤也好，这种欢乐也好，都同样越出一切生活常规之外，它们好像是日常生活中的缝隙，透过这些缝隙，你可以看到某种更高一层的东西。眼前发生的事同样让人感到沉重和痛苦，当你窥察到这更高一层的东西时，你的灵魂同样不可思议地上升到一种从未有过的、人的理性所不能企及的高度。

“主啊，原谅我们，帮助我们吧。”他不停地这样自言自语说，虽然他已经长时期跟宗教疏远，甚至已经觉得跟它完全隔绝了，但是他感到自己现在就像童年时和少年时那样虔诚而纯朴地在向上帝祈求。

整个这段时间里，列文有两种截然不同的心情。一种是——不在她跟前的时候，和医生在一起，看他一支接一支地抽着粗大的雪茄，又一支支地把它们在满满的烟灰缸边沿上揿灭，和朵丽与公爵在一起，谈着午餐、政治、玛丽娅·彼得罗芙娜的病情，这时列文会忽然之间忘记了眼前发生的事情，觉得自己刚刚睡过一场大觉，而另一种心情是——在她跟前的时候，站在她的枕边，一颗心痛苦得将碎而未碎，不停地向上帝祈祷。每当卧室里传来的喊叫声把他从暂时的忘怀中唤醒，他便会陷入他最初所感受到的那种不知所措的状态，一听见喊叫，他便一跃而起，要跑过去为自己辩解，而跑着跑着又想到自己并没有过错，他想的只是要去保护她和帮助她。然而一见到她，他又看出，什么忙也帮不上，便又十分恐惧地说：“主啊，原谅我们，帮助我们吧。”时间拖得越长，这两种心情就越是强烈：不在她身边时，完全忘掉她，他就更加地平静，而面对她的痛苦和她呼天无门的感受，他就更加地难熬。他往往会跳起来，想要逃到不知什么地方去，而结果是又跑到她的身边。

有时，她一遍又一遍地喊他到身边，他就责怪她。但是看见她那张温顺的笑脸，听见她说：“我把你折磨苦了。”他就又去责怪上帝了，而一想起上帝，他马上又请求原谅和慈悲。

十五

他不知道时间是早还是晚。蜡烛已经燃尽。朵丽刚才到书房来过，建议医生去躺一会儿。列文坐在那里听医生讲一个江湖医师搞催眠术的故事，眼睛注视着他卷烟上的烟灰。大家都在休息，他也昏昏然忘记了一切。他完全忘记了眼前正在发生的事情。医生讲的故事他还能听得见，也能明白。忽然间传来一声不像人间任何声音的叫喊。这叫喊实在太吓人了，列文甚至没有跳起来，而是屏住呼吸，恐惧地、询问似的眼望着医生。医生把头歪起来留神倾听，然后高兴地微微一笑。这一切都太不寻常了，列文已经害怕不起来了。“大概事情就该是这样的吧。”他想着，仍然坐在那里。这是谁在叫呢？他跳起来，踮起脚跟跑进卧室里，他绕过丽莎维塔·彼得罗芙娜，公爵夫人，去站在床头边自己的位置上。叫声已经过去，但是现在有了点什么变化。什么变化呢——他没看见，不明白，也不想看见，不想明白。然而他从丽莎维塔·彼得罗芙娜的脸上看出了这种变化：丽莎维塔·彼得罗芙娜的脸色严峻而苍白，她还是那么果断，虽然下颚在微微颤抖，两眼定定地注视着吉蒂。吉蒂烧得通红的、痛苦万状的脸向他转过来，一绺绺头发贴在汗湿的脸上，她在寻找着他的目光。她伸出双手来要握住他的手。她那双汗湿的手一抓住他冰冷的手，便拿去贴在自己的脸上。

“别走开，你别走开！我不害怕，我不害怕！”她急速地说，“妈妈，把耳环摘掉。它们碍我的事。你不害怕吧？快啦，快啦，丽莎维塔·彼得罗芙娜……”

她说得很快、很快，她还想要笑一笑。但是突然她的脸变了模样，她把他从身边推开。

“不啊，这太可怕啦！我要死了，要死了！走开，走开！”她喊叫着，于是又听见了那种什么声音也不像的喊叫声。

列文双手抱住头从房间里跑出去。

“没事的，没事的，一切都很好！”朵丽跟在他身后不停地说。

但是，不管人家说什么，他都以为，现在一切都完结了。他把头靠在门框上，站在隔壁房间里，听着不知是谁发出的他从没听见过的尖叫声，哀号声，他知道，这就是从前的那个吉蒂在喊叫。他已经早就不再想要什么孩子了。他现在憎恨这个孩子。他现在甚至不希望她还能活着，只希望停止这种可怕的痛苦。

“医生呀，这是怎么啦？这是怎么啦？我的天呀！”他说，一把抓住走进来的医生。

“这就要结束了。”医生说。医生说这话时脸色太严肃了，以致列文把这就要结束了的意思理解为这就要死了。

他忘乎所以了，奔进卧室去。他首先看见的是丽莎维塔·彼得罗芙娜的一张脸。这张脸比原先更显得警惕，眉头皱得更紧。他看不见吉蒂的面孔，在那原先是她面孔的地方有一个不知是什么的吓人的东西，样子很紧张，正在发出声音来。他把脸贴在床的木架上，只觉得他的心在裂成碎片。那吓人的叫喊声没有停止，他愈来愈害怕了，似乎已经到了恐怖的极限，忽然什么声音都没了。列文不相信自己的耳朵，可是又不容他怀疑：叫声停止了，只听见悄悄的忙乱声，衣裙的沙沙声和急促的喘息声，还听见她断断续续的、富有生气的、温柔而又幸福的声音在轻轻地说：“结束啦。”

他抬起头来。吉蒂的两臂软软地垂在被子上，她这时美得不同寻常，也安详得不同寻常，她无言地注视着他，想要露出笑容，却露不出来。

于是，忽然列文觉得，他从在其中过了二十二个小时的神秘的、可怕的、玄妙的世界中一眨眼间，又回到了原先的平常的世界里，然而这个世界此刻闪耀着那样一种崭新的、幸福的光辉，让他觉得简直都受不了了。一条条绷紧的弦全都断裂了。他怎么也意想不到的快乐的恸哭和泪水从他心头那么强烈地涌起，晃动着他整个的身躯，让他久久说不出话来。

他跪在床前，把妻子的手举在唇边，吻着这只手，这只手也以手指上微弱的动作回答他的亲吻。而这时，那边，床脚边，在丽莎维塔·彼得罗芙娜一双灵巧的手中，如同明灯上的一点火光，晃动着一个在此以前不曾存在的人的生命，他将和每个活着的人一样，以其同样的权利，以其同样的自我价值生存下去，并繁衍后代。

“活着！活着！还是个男孩呢！别担心！”列文听见丽莎维塔·彼得罗芙娜的声音在说，她正用她颤抖的手拍打着婴儿的脊背。

“妈妈，是真的吗？”吉蒂的声音在说。

回答她的只是公爵夫人的啜泣声。

在一片沉默的寂静中，作为对母亲问题的明确无疑的回答，传出了一个与室内所有低抑的说话声全然不同的声音。这是一声勇敢的、大胆的、无所顾忌的嚎叫，一个不知从哪里出现的新人的嚎叫。

以前，假如有人对列文说，吉蒂死了，说他跟她一块儿死了，说他们的孩子都是天使，说上帝就在他们的面前，——他是不会因为任何原因感到惊讶的；然而现在，当他又回到了现实的世界，他费了好大的气力去思考，才弄明白，原来她还活着，身体很好，而且那个尖声哭号着显得那么绝望的东西就是他的儿子。吉蒂还活着，痛苦已经结束。他现在是难以形容的幸福。这一点他是明白的，他感到十分的幸福。但是这婴儿呢？他是从哪儿来的，来干什么，他是谁？……他怎么也无法明白，他无法习惯于这样去想。他似乎觉得这是一个没必要的、多余的东西，他对他很久很久都不能习惯。

十六

上午九点多钟，老公爵，谢尔盖·伊凡诺维奇，还有斯捷潘·阿尔卡季伊奇坐在列文房间里，谈了产妇的事，又谈起一些其他的事情。列文听他们在谈，一边回想起过去的事，今天早晨以前的事，他也回想着自己在昨天，这件事发生之前，是怎么样的。好像从那时到现在已经过了一百年。他觉得自己现在是站在一个他人不可企及的高峰上，他正在竭力使自己往下降，为的是不让跟他谈话的人们心里不舒服。他一边跟人家谈话，一边不停地想着妻子，想着她现在的情况，想到每一个细节上，还想着儿子，他千方百计让自己养成这样的习惯：时刻想到自己已经有了儿子。自他结婚后，整个女性的世界对他有了一种崭新的、他从前全然不理解的意义，现在这个世界在他心目中又上升到了一种令他不可思议的高度。他听他们谈昨天在俱乐部里吃饭的事，心里却想着：“她这会儿怎么样了，她睡着了吗？她觉得好吗？她心里在想什么？儿子德米特里哭了没有？”于是在谈话中间，话说到一半，他跳起来便从这间屋里跑出去。

“叫个人来告诉我，能不能去看她。”公爵说。

“好的，这就来。”列文回答一句，不停脚地往她那儿走去。

她没睡，在跟母亲轻声地谈话，商量以后怎么给孩子施洗礼。

她已经收拾得干干净净，头发梳过，戴一顶有点什么蓝色花饰的睡帽，两只手伸出来放在被子上，仰面朝天躺着，她用目光迎接他，用目光把他拉到自己身边来。她的目光是那么明亮，他走得离她越近就越是明亮。她脸上有一种从人间到天堂的变化，恰似是临死的人脸上的变化；然而那是诀别，这却是相逢。他又激动了，一股像孩子诞生时他所体验过的冲动之情又涌上他的心头。她拉住他的手，问他睡过觉没有。他没法开口回答，转过身子去，因为他深知自己的软弱。

“我都迷糊过一会儿了，考斯佳，”她对他说，“我这会儿觉得非常好。”

她望着他，忽然她的表情变了。

“把他给我呀，”她说，她听见了婴儿的咿呀声，“给我呀，丽莎维塔·彼得罗芙娜，叫他也看看。”

“好的，叫爸爸瞧瞧。”丽莎维塔·彼得罗芙娜说，把一个红红的、奇怪的、扭来扭去的东西举起抱过来。“等等，我们得先打扮一下。”于是丽莎维塔·彼得罗芙娜把这个扭来扭去的红红的东西放在床上，把这婴儿的包被打开，用一个手指头把他抬起，翻一个身，洒上点什么粉，再包起来。

眼睛望着这个小而又小的可怜的东西，列文极力在自己心灵深处寻找对他的任何一点儿父子之情的迹象，但是却找不到。他只觉得他讨厌。但是包被打开了，孩子裸露着，伸动着那细而又细的小手小脚，颜色像番红花似的，也长着一个个小小的指头，还有一个跟别的指头不一样的大指头呢，列文看见，丽莎维塔·彼得罗芙娜把那两只柔软得像弹簧似的伸来伸去的小手捏住往包被里塞，他发现自己非常可怜这个小东西，非常害怕她会弄伤了他，便把她的手抓住。

丽莎维塔·彼得罗芙娜笑了。

“您别担心，别担心！”

婴儿被打扮好了，变成一个结实的布娃娃，这时，丽莎维塔·彼得罗芙娜把他摇晃一下，似乎对自己所做的工作感到骄傲，就让开身子，好让列文能把他的漂亮儿子整个儿看个明白。

吉蒂斜着眼睛不停地也往那儿看。

“给我，给我呀！”她说，甚至抬起身子来。

“您怎么啦。卡捷琳娜·亚力山德罗芙娜，不能这样动的呀！您等等，我抱给您。我们先给老爸看看，看我们这个小伙子长得多俊！”

于是丽莎维塔·彼得罗芙娜用一只手（另一只手只用几个手指头撑住那个晃动着的后脑勺）把这个奇怪的、摇摇晃晃的、把自己的脑袋藏在包被里的红红的东西举到列文跟前。但是他也有鼻子，有一双斜着看人的眼睛，和两片咂巴咂巴的嘴唇。

“这孩子漂亮极啦！”丽莎维塔·彼得罗芙娜说。

列文伤心地叹了口气。这个漂亮极了的孩子只让他感到讨厌和可怜。这完全不是他所预先想象的那种感觉。

列文转过身，丽莎维塔·彼得罗芙娜在把婴儿放到还没喂过奶的胸脯上去。

忽然一声笑，他不由得抬起头来。这是吉蒂的笑声。孩子咂起奶头了。

“喏，够啦，够啦！”丽莎维塔·彼得罗芙娜说，但是吉蒂不肯放开他。他在她怀里睡着了。

“这会儿你来瞧瞧。”吉蒂把孩子转过来朝着列文让他能看个清楚。那张小老头儿似的小脸蛋儿忽然皱得更厉害了，孩子打了个喷嚏。

列文含着笑，差一点儿忍不住流出动情的泪水，他吻了吻妻子，从幽暗的房间里走出去。

他在这个小小的生命上所体验到的感觉和他所预期的完全不同。这种感觉里没有丝毫的快乐和欢欣；相反地，这是一种前所未有的痛苦的恐惧。这是让他意识到，在一个前所未知的领域里他也是软弱无能的。这种意识在最初时刻让他那么难过，他担心这个软弱无力的小东西将来会吃苦，他这种担心实在太强烈了，以至于，孩子打喷嚏时他感受到的一种奇异的、没来由的快乐甚至骄傲的心情，也不知不觉被掩盖了。

十七

斯捷潘·阿尔卡季伊奇的事务陷入一种非常糟糕的境地。

树林卖掉了三分之二，钱都已花完，余下的三分之一他以少收一成的条件向买主预收了几乎所有的钱款。买主不肯再给他钱了，而这年冬天达丽雅·亚力山德罗芙娜又第一次公开声明了她对自己产业所拥有的权利，拒绝在出卖最后三分之一树林的付款合同上签字。他的薪水已全部用在家庭开支和偿付不能再拖的一些小笔债务上。他已经一文不名了。

这是很不愉快、很尴尬的事，斯捷潘·阿尔卡季伊奇认为，这也是不能长此以往的事。其原因，依他看来，在于他拿的薪水实在太少。他这个职位五年以前显然是非常好的，然而现在却并非如此了。彼得罗夫，那个银行行长，一年拿一万二；斯文季茨基——公司董事——拿一万七；米金，他办了家银行，拿五万。“显然是，我自己在睡大觉，人家把我忘记了。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇心里在这样想。于是他便开始留意打听，仔细窥察，到冬末时节便发现了一个肥缺，就发动起攻势来，先是在莫斯科，通过亲朋厚友，然后，等事情成熟了，春天便自己上彼得堡去。这一类的差事，年俸不等；从一千到五万都有，现在越来越多了，这种位置是既舒服又好赚钱的；这是南方铁路与银行信贷联合委员会的一个委员位置。这个位置，跟所有这一类的位置一样，要求具有渊博的知识和很强的工作能力，一个人往往很难二者兼备。既然具备全部这些才能的人难以找到，那么让一个正派人占有这个位置总比让一个不正派的人占有好。而斯捷潘·阿尔卡季伊奇不仅是一个一般而言的正派人，并且是一个确确实实的正派人，在莫斯科，人们使用这个词的时候是带有一种特殊含义的，比如说：正派活动家，正派作家，正派杂志，正派机构，正派倾向等等，斯捷潘·阿尔卡季伊奇就属于这一类的正派，这不仅意味着一个人或者一个机构并非不正派，而且还意味着，必要时他们还会去把当政者刺激一下。斯捷潘·阿尔卡季伊奇就成天周旋在莫斯科的那些使用这个词的人的圈子里，他被那些人公认为是一个正派的人，因此跟别人相比，他更有权获得这个位置。

这个位置每年能有七千到一万的进项，奥勃隆斯基可以不辞去现有的官职而兼任。这取决于两个部长，一位贵妇人和两个犹太人，这些关节虽已打通，斯捷潘·阿尔卡季伊奇仍需要去彼得堡见一见所有这些人。此外斯捷潘·阿尔卡季伊奇答应妹妹安娜要从卡列宁那里得到一个关于离婚问题的明确回答。于是，他向朵丽讨了五十个卢布，便动身去彼得堡了。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇坐在卡列宁的办公室里，听他侈谈一篇他拟定的解决俄国财政困难状况办法的方案初稿，只等他把话说完，好谈自己的事和安娜的事。

“是的，这是非常正确的，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，这时阿历克赛·亚力克山德洛维奇摘下了他如今看东西时非戴不可的pince-nez[26] ，若有所问地注视着他原先的内兄，“这在细节上是非常正确的，但是毕竟我们时代的准则还是——自由。”

“是这样，不过我提出另一种把自由也包容在内的准则，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，在“包容”二字上特别地着重，并且又把pince-nez戴上，为了向这位听他说话的人把他稿子上有关这一点的段落再读一遍。

于是，阿历克赛·亚力克山德洛维奇翻开他字迹很漂亮、两边空白留得很宽的手稿，把那个极有说服力的地方又读了一遍。

“我不想采取这一套保护关税的办法，并非为了某些人的个人利益，而是为了大家的福利——对各个阶级，下层和上层，都一视同仁，”他说，眼睛从pince-nez上面望着奥勃隆斯基，“但是他们不理解这一点，他们只想到个人利益，只会说漂亮话。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇知道，当卡列宁一谈起他们，就是那些不愿意接受他的方案的俄国一切灾难的罪魁祸首们在想什么和做什么，那他的话也就快要说完了；于是他现在心甘情愿放弃自由准则，完全同意他说的话。阿历克赛·亚力克山德洛维奇停住不说了，若有所思地翻动着自己的手稿。

“啊，顺便说说，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“我想请你在见到帕莫尔斯基的时候提一句，我很愿意得到南方铁路联合信贷委员会委员那个位置。”

这个位置斯捷潘·阿尔卡季伊奇向往已久，它的名称他已经背得烂熟了，所以他说来如数家珍，毫无差错。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇询问了这个新设立的委员会都做些什么，然后想了想。他想的是，这个委员会的活动有没有和他的方案抵触的地方。但是，因为这个新机构要做的事非常复杂，而他的方案所囊括的范围也非常之大，他无法立即想个明白，便摘下pince-nez说道：

“当然，我可以对他说说；可是你为什么恰恰就想得到这个位置呢？”

“薪水多呀，差不多有九千呢，而我的收入……”

“九千呀。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇重复了一句，皱起眉头来。这么高的薪水提醒他想起，斯捷潘·阿尔卡季伊奇所谋求的差事从这一方面跟他的方案在主要思想上是违背的，他的方案总是主张少花钱。

“我发现，我还写过一篇关于这个问题的小文章，这样高的薪水在今天是我们政府虚假经济assiette[27]的一种表现。”

“那你说怎么办呢？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“喏，比方说吧，银行行长拿一万，——他值这么多呀。或者说一个工程师拿两万。那真是在干事儿呀，随你怎么说吧！”

“我认为，薪水是对一种商品所支付的代价，它应该服从供求法则。假如说薪水的规定违背了这种法则，比如说，我看见，两个工程师从学院毕业出来，两个人知识一样，能力一样，一个拿四万，而另一个拿两千就心满意足了；或者说，高薪聘用毫无专长的法学院学生、骠骑兵去当银行行长，我就会认为，这种薪水的规定没有按照供求法则来进行，而只是凭情面办事。这就叫滥用职权，这本身就是很严重的事，对政府执行公务十分有害。我认为……”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇连忙打断妹夫的话。

“对，可是你得同意说，这是在开办一个新的、确实有用的机构。随你怎么说吧，反正是在干事儿的！特别重要的是，要让这件事办得正派。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇着重地说了“正派”两个字。

但是阿历克赛·亚力克山德洛维奇不懂得正派二字在莫斯科的含义。

“正派只不过是一种消极的特点。”他说。

“可是你反正能给我帮上大忙的，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“在帕莫尔斯基面前美言几句。就这样，言谈之间……”

“可是这事儿更得取决于布尔加林诺夫吧，好像是。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说。

“布尔加林诺夫从他那方面是完全同意的。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇红着脸说。

提起布尔加林诺夫，斯捷潘·阿尔卡季伊奇脸就红了，因为就在这天上午，他去找过犹太人布尔加林诺夫，这次拜访给他留下很不愉快的印象。斯捷潘·阿尔卡季伊奇确信他想要干的这份差事是一项新的、干实事的、正派的事业，但是今天上午布尔加林诺夫显然是故意让他跟别的那些求情者在接待室里坐等了两个钟头，那时他忽然感到很不自在。

他是因为这个而不自在：他，留里克的后裔，奥勃隆斯基公爵，在一个犹太人的接待室里坐等了两个钟头，或者是因为他生平第一次没有按照祖先的榜样为政府效劳，而步入一条新的谋生之路，反正他感到非常不自在。在布尔加林诺夫家等候接见的这两个钟头里，斯捷潘·阿尔卡季伊奇满不在乎地在接待室中来回地踱步，捋着络腮胡子，跟别的求见者攀谈，还想出一句俏皮话，准备以后用来叙说他怎样在这个犹太人家里等候接见，千方百计地掩饰那种他从未体验过的心情，不让别人察觉，甚至也不让他自己察觉。

但是在整个这段时间里他都很不自在，也很懊丧，他自己也不知所为何来：是因为那句俏皮话“找犹太人办事儿嘛，我就慢慢悠悠地等着吧”毫无任何意义呢，还是因为其他什么原因。最后，布尔加林诺夫异常客气地接见了他，显然因他的低三下四而得意洋洋，并且差一点没拒绝他的请求，那时斯捷潘·阿尔卡季伊奇连忙尽快地把这一切全都忘掉。而现在，一回想起这些，他又脸红起来。

十八

“我这会儿还有件事要跟你谈，你知道是什么事。关于安娜。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇沉默了一小会儿，把刚才那种不愉快的印象甩开，才说。

奥勃隆斯基一提起安娜的名字，阿历克赛·亚力克山德洛维奇的脸色就完全变了：原先生动活跃的样子消失了，显得疲倦而死气沉沉。

“你究竟要我做什么呢？”他在安乐椅中转过身子来，咔地一声合上他的pin cenez，才说。

“要你作个决定，不管怎么作个决定，阿历克赛·亚力克山德洛维奇。我这会儿来找你（斯捷潘·阿尔卡季伊奇本想说“不是把你当做一个受了侮辱的丈夫”，但是害怕把事情搞糟了，便换了个说法），不是把你当做一位政府的大人物（这话说得也不是地方），而只是当做一个人，一个善良的人，一个基督徒。你应该可怜她。”他说。

“你到底是什么意思呢？”卡列宁轻声地说。

“是啊，应该可怜她。假如你像我一样看见过她，——我这一辈子都是跟她在一起的，——你会可怜她的。她的处境是可怕的，一点不错，就是可怕。”

“我倒觉得，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇回答说，声音更细了，简直像是在尖声地叫着，“安娜·阿尔卡季耶芙娜自己想要的东西她现在全都得到了嘛。”

“哎呀，阿历克赛·亚力克山德洛维奇，看上帝分上，咱们既往不咎吧！过去的事情过去了，你知道她现在想要的、等着的是什么，——离婚手续啊。”

“可是我觉着，安娜·阿尔卡季耶芙娜会拒绝离婚的，要是我要求必须把儿子留给我的话。我从前就是这样回答她的，我以为事情已经了结啦。现在我认为这事没什么可谈的了。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说着又尖声地一叫。

“不过您，看上帝分上，可别发火，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，一边用手拍拍妹夫的膝盖，“事情并没有了结。要是你允许我把事情扼要地说一下，是这样的：你们分开的那时候，你是了不起的，再宽宏大量也没有了；你把什么都给了她——给她自由，甚至同意办离婚。这她是很看重的。不，你别以为她不看重。她确实是很看重的。甚至于，在刚出事情的那一会儿，她觉得自己在你面前罪孽深重，所以没好好考虑，也不可能把一切全都好好考虑过。她就什么都拒绝了。可是现实、时间，都证明了，她的处境是非常痛苦的，是难以忍受的。”

“安娜·阿尔卡季耶芙娜过什么日子我是不会感兴趣的。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇抬起眉头打断奥勃隆斯基的话。

“对不起，你这话我不相信，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇用温和的口气表示不同意他的话，“她的处境对于她是非常痛苦的，对于任何人也都是没有任何好处的。你会说，她是罪有应得。这她知道，所以不来求你的原谅；她坦率地说，她什么也不敢向你请求。可是我，我们所有这些亲人，所有爱她的人都请求你，恳求你。她这样受罪又何苦呢？谁又能因此觉得好受些呢？”

“请原谅，您，大概是，把我摆在被告的位置上了。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇说道。

“啊不，啊不，一点儿也不，你要明白我的意思，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说着说着又去摸摸卡列宁的手，好像他相信这种接触会让这位妹夫的心变软些似的，“我只说一点：她的处境非常之痛苦，而你可以减轻她的痛苦，你也不会损失什么。我会把一切都安排好的，让你不知不觉。你不也答应过的嘛。”

“以前我是答应过的。我认为，儿子的问题是关键。此外嘛，我曾经希望安娜·阿尔卡季耶芙娜心胸能够宽阔些……”阿历克赛·亚力克山德洛维奇脸色苍白，嘴唇颤抖着，艰难地说出这番话。

“她一切都全凭你的宽宏大量了。她只想要、只恳求一点——让她摆脱她现在所处的这种难以忍受的处境。她已经不要求儿子归她了。阿历克赛·亚力克山德洛维奇，你是个好心肠的人。设身处地替她想想吧，就想那么一小会儿。能不能办好离婚的问题对于她，在她目前这种处境下，是一个生死攸关的问题。要是你以前没答应过，她也就认命了，就这样下去了，去乡下住着。可是你答应过的呀，她就给你写了信，搬到莫斯科住了。你瞧，在莫斯科这种地方，每遇见一个人就像给她心上戳一刀，她住了六个月了，一天天等着你作个决定。你要知道，这简直就像是一个判了死刑的人，一连几个月绞索套在脖子上，也许是死，也许是得到赦免。可怜可怜她吧，再说我会把一切安排得…… Vos scrupules[28]嘛……”

“我不是说这个，不是说这个……”阿历克赛·亚力克山德洛维奇厌恶地打断他的话，“不过，很可能，我所答应过的事是我无权答应的。”

“这么说你答应过的事现在也拒绝啦？”

“我从不拒绝做我力所能及的事，可是我希望能有时间考虑一下，我答应过的事情我能办到怎样的程度。”

“不啊，阿历克赛·亚力克山德洛维奇！”奥勃隆斯基一跃而起地说，“这我可不愿意相信呀！她太不幸了，一个女人能有多么不幸，她就多么地不幸，你不会拒绝在这样一种……”

“这要看我答应过的事能办到怎样的程度。Vous professez d'être un libre penseur.[29]可是我，我是个信教的人，不能在这样重大的事情上违背基督教义行事。”

“可是在信奉基督的各国社会上和在我们这里，就我所知，离婚是允许的呀，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“我们的教会也是允许离婚的呀。我们看见……”

“是允许离婚，但不是在这种意义上。”

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇，我简直不认识你了，”奥勃隆斯基沉默了一会儿才说，“你不是（而我们不是全都很看重这一点的吗？）什么都宽恕了吗，不是恰恰出于一个基督徒的感情，准备牺牲一切的吗？你自己说的呀：人家要拿走你的衬衣，你就连袍子一块儿给他，而现在……”

“我要求，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇忽然站起来，面色发白，下颚颤抖着，用刺耳的尖声说，“我要求您别再，别再……说下去了。”

“呵，不说了！好吧，请原谅，请原谅我，要是我让你伤心了，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇尴尬地笑笑，说了这样几句话，同时把手伸出来，“不过我反正是，受人之托，转达一下人家托我说的话而已。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇伸出自己的手来，稍加思索之后，又说：

“我要考虑一下，还要向人请教。后天我给你一个决定性的答复。”他再想了想，才说最后一句话。

十九

斯捷潘·阿尔卡季伊奇已经要离开了，考尔涅伊来禀报说：

“谢尔盖·阿力克赛伊奇到！”

“这个谢尔盖·阿力克赛伊奇是谁呀？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇正想开口问，但立刻就想起来了。

“啊，谢辽沙！”他说，“‘谢尔盖·阿力克赛伊奇’——我还以为是个部长呢。”他想起：“安娜还要我看看他呢。”

于是他想起安娜送他走时对他说这话的那种胆怯的、可怜的表情，她说：“你总会看见他的。仔细了解一下，他在哪儿，身边都有谁。还有，斯季瓦……要是可能的话！你说可能吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇明白她这话是什么意思：“要是可能的话”——要是可能把儿子给她，这样办好离婚……现在斯捷潘·阿尔卡季伊奇看出，这事连想也别想了，不过他能见到外甥一面，也很高兴。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇提醒这位内兄，说他们对儿子从来不提母亲的事，要求他一句话也别提起她。

“他那次跟母亲见面以后大病了一场，这事我们事先——没有——料到，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇这样说，“我们甚至怕他会送了命。不过合理的治疗和夏天的海水浴让他恢复了健康，现在我根据医生的意见送他去学校了。的确，同学们的影响对他起了很好的作用，他身体完全好了，学习也好。”

“变成这么漂亮的小伙子啦！已经不是个谢辽沙了，而是真正的谢尔盖·阿力克赛伊奇了！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇笑眯眯地说，眼睛望着这个穿蓝色上装和长裤的宽肩膀的漂亮男孩利落洒脱地走进来。孩子看来很健康也很愉快。他对舅舅鞠了一个躬，好像这是个陌生人，然而，一认出是谁，就脸红了，马上好像不知为什么受了委屈似的，生起气来，连忙转身躲开去。这孩子走到父亲身边，递给父亲一张学校发的成绩单。

“啊，还不错，”父亲说，“你可以走了。”

“他瘦了，长高了，不再是个小娃娃，成了大孩子了；这我真高兴，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“那你还记得我吗？”

男孩急速地望了父亲一眼。

“记得，mon oncle[30]。”他回答说，望了舅舅一眼，又低下头去。

舅舅叫孩子到自己身边，握住他的手。

“嘿，怎么样，你好吗？”奥勃隆斯基说，他想跟孩子谈谈，不知说什么好。

男孩脸红着不作回答，小心地从舅舅手里把自己的手抽出来。斯捷潘·阿尔卡季伊奇刚一松开他的手，他朝父亲望一眼，好像想问什么，立刻像只笼子里放出的小鸟儿一样，快步从屋子里逃走了。

谢辽沙最后一次看见他母亲离现在已经一年了。从那以后，他没再听到过母亲的消息。就在这一年里，他进了学校，认识了许多同伴，他爱这些同伴。自从那次见到母亲，种种的幻想和思念把他折磨得生了病，现在这些都不再占住他的心了。当这些幻想和思念重又涌上心头时，他竭尽全力去驱散它们，觉得这都是些见不得人的可耻事，是只有在小姑娘身上才会发生的事，一个男孩子不会这样，同伴也不会这样。他知道，父亲和母亲之间发生了争执，这让他们分了手，知道他命定只能留在父亲的家里，他便尽量让自己习惯于这样的想法。

看见这个跟母亲长得非常相像的舅舅，他感到很不快活，因为这恰恰唤起了他心头那些他觉得是见不得人的思念。更加让他不快活的是，从他在书房门口等着进去时听到的几句话里，特别是从父亲和舅舅的面部的表情上，他猜出他们一定是在谈母亲的事。为了不去责怪这位他与之同住并赖以生活的父亲，不让自己陷入那种他认为是非常丢脸的感伤情绪，谢辽沙便竭力眼睛不望着这个跑来破坏他平静生活的舅舅，也不去想那些涌上他心头的事情。

但是，斯捷潘，阿尔卡季伊奇跟着他走了出来，在楼梯上一看见他，便把他叫到身边，问他在学校里课余时间都怎样度过，谢辽沙，在不当着父亲面的时候，便跟舅舅交谈起来。

“我们这会儿在玩开火车，”他回答舅舅的问题说，“您知道是怎么玩的吗：两个人坐在长凳上，当乘客。还有一个人就站在这条凳子上。大家就全都来拉。可以用手拉，也可以用皮带拉，从所有的屋子当中一间间拉过去。事先把房门都敞开。喏，列车员可不好当呢！”

“就是站在凳子上的那个吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇笑嘻嘻地问道。

“是的，这又得勇敢，又得灵活，特别是忽然一下子停住了或者是有谁跌倒了。”

“是啊，这可不是闹着玩的。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他仔细地注视着这双活跃的、跟母亲一模一样的眼睛，这双眼睛这会儿已经不像幼儿了，也不完全是天真无瑕的了。这时，虽然奥勃隆斯基答应过阿历克赛·亚力克山德洛维奇不提起安娜的，他却按捺不住了。

“你记得你母亲吗？”他突然这样问。

“不，不记得。”谢辽沙急速地说一句，马上满脸绯红，眼睛垂下去。这位舅舅再也不能从他嘴里问到什么了。

半小时后，当家庭教师的那个斯拉夫人发现他的学生站在楼梯上，他半天都弄不明白，这孩子是在耍脾气呢还是在哭。

“怎么啦，大概是跌了一跤，摔伤了吧？”家庭教师说，“我说过的，这种游戏很危险。得跟校长说说。”

“真要是跌伤了，谁也不会发现的。的确是这样。”

“那是怎么啦？”

“别管我记得不记得……这跟他有什么关系？我为什么要记得？别管我，让我安静一会儿！”他已经不是在对家庭教师说话，而是在对整个的世界说话了。

二十

跟往常一样，斯捷潘·阿尔卡季伊奇在彼得堡并没有虚度光阴。在彼得堡，除了这几件事：妹妹离婚、谋职之外，他跟往常一样，还需要如他所说，在莫斯科这段死气沉沉的生活之后，让自己清醒清醒。

莫斯科虽然有其cafés chantants[31]和公共马车，毕竟是死水一潭。斯捷潘·阿尔卡季伊奇总是感觉到这一点。在莫斯科住一阵子，特别是跟家里人太接近了，他觉得打不起精神来。在莫斯科深居简出地住得久了，他便会因为妻子心情不好、动辄责备他，因为孩子们的健康问题、教育问题，以及因为自己公务上的琐碎事情而心烦意乱起来；他身上还背着一些债，这种事甚至也让他心烦。但是彼得堡有一个圈子，他在其中如鱼得水，这里的人才是真正地活着，而不像莫斯科人们那样蝇营狗苟过日子，他只需上彼得堡来住一段时间，所有这些心头事都会化为乌有，像蜡烛遇上火一样熔化得干干净净。

妻子吗？……他今天刚同切钦斯基公爵谈过这些事。切钦斯基公爵有妻子和家庭，孩子都已长大，有的做了御前的侍从，他却还有另外一个不合法的家庭，那里也生有子女。虽然第一个家也是很不错的，切钦斯基公爵总觉得在第二个家里他更幸福些。他还经常把最大的儿子带到第二个家里，他对斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他发现这对儿子有好处，可以让他增长见识。对于这种事，在莫斯科人们会怎么说呢？

孩子吗？在彼得堡孩子不会妨碍父亲的生活。孩子们都放在学校里培养，没有那种流行于莫斯科的——比如说李沃夫的——稀奇古怪的概念，以为应该让孩子过穷奢极欲的生活，而当父母的就只该死做，为他们操心。在这儿大家都明白，一个人应该为自己活着，有教养的人都应该这样过日子。

公务吗？公务在这儿也不像在莫斯科那样，要你成天没完没了地苦干，而又前途渺茫；在这儿干公家事也挺有味道。见见面，献点儿殷勤，说句恰当的话，善于对各种人施展点儿不同的手腕，——于是一个人便会忽然之间官运亨通，就像斯捷潘·阿尔卡季伊奇昨天见过面的那个布良采夫似的，他现在是一流的达官显贵了。这样的公务干起来才真有意思呢。

彼得堡人对待金钱事务的看法特别让斯捷潘·阿尔卡季伊奇感到宽心。巴尔特尼扬斯基，照他的train[32]每年至少得花五万卢布，他昨天曾经就此向奥勃隆斯基发过一番妙论。

饭前，两人谈得投机了，斯捷潘·阿尔卡季伊奇对巴尔特尼扬斯基说：

“你，好像跟莫尔德文斯基很近乎；你能给我帮上忙，在他面前，求你啦，为我美言几句。有个位置，是我想得的。南方铁路……”

“喏，我反正记不住的……只不过你何苦去干这种铁路上的差事呢，跟犹太人混……不管怎么说吧，总归是肮脏的！”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇没有对他说，这是真正实干的事业；巴尔特尼扬斯基也许不理解这一点。

“缺钱花呀，没法活啊。”

“你不是活得好好儿的吗？”

“我是活得好好的，可是欠着债呀。”

“当真？很多吗？”巴尔特尼扬斯基深表同情地说。

“非常多，有两万吧。”

巴尔特尼扬斯基快活地哈哈大笑了。

“噢，好一个幸运儿！”他说，“我欠了一百五十万，现在一个子儿没有，你瞧，我不还照样活着！”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇知道这是真话，他不仅听说过，也眼见过。瑞瓦霍夫有三十万的债，一文不名，他还照样活着，而且阔气得很！人们早就对克里夫佐夫伯爵没有指望了，而他还养着两个情妇。彼得罗夫斯基把五百万的家产吃光用尽，仍然过着跟原先一模一样的日子，甚至还掌管财政，拿两万年俸。但是，除了这些之外，彼得堡这个城市对斯捷潘·阿尔卡季伊奇在身体上就有一种良好的作用。彼得堡让他变年轻了。在莫斯科他偶尔会发现鬓边有几茎白发，吃过饭非得睡上一会儿，要伸伸懒腰，上楼梯要一步步走，还要重重地喘气，和年轻女人在一起觉得乏味，也不去跳舞。而在彼得堡，他总是感到自己年轻了十岁。

他在彼得堡所体验到的，和六十岁的老奥勃隆斯基公爵昨天刚刚对他所讲的完全一样，这位彼得·奥勃隆斯基刚从国外回来。

“我们这儿的人不会生活啊，”彼得·奥勃隆斯基说，“你信不信吧，我夏天在巴登过的；喏，说真的，我觉得自己完全是个年轻人。一看见年轻女人呀，那心里就……吃顿饭，喝两杯——就浑身是劲儿，精神抖擞。回到俄国来，——你非得去找自己的妻子，还得到乡下去，——喏，你信不信的吧，过两个礼拜就穿上了长袍子，吃饭也不换衣服了。哪有心思去想年轻女人啦！简直变成个老头儿了。心里只想着临死时候灵魂怎么得救了。而一到巴黎——马上又恢复了健康。”

斯捷潘·阿尔卡季伊奇所感觉到的差异跟彼得·奥勃隆斯基感觉到的一个样。在莫斯科他实在萎靡不振，要是长久在那儿住下去，真的说不定会堕落到只考虑灵魂得救的地步；而在彼得堡，他觉得自己又是一个体体面面的人物了。

在培特茜·特薇尔斯卡娅公爵夫人和斯捷潘·阿尔卡季伊奇之间存在着一种由来已久的非常奇特的关系。斯捷潘·阿尔卡季伊奇老是嬉皮笑脸对她献殷勤，也老是嬉皮笑脸对她说些极其不三不四的话，知道她顶爱听这些。在斯捷潘·阿尔卡季伊奇跟卡列宁谈话的次日，他便坐车去找培特茜，这时他感到自己青春焕发，跟她嬉皮笑脸地调情撒谎，搞得不可收拾，已经不知道如何抽身了，因为不幸的是，他不仅是不喜欢这个女人，而且根本就讨厌她。而他们之间的这种方式已确定难移，因为她非常喜欢他。所以说，当米雅禾卡娅公爵夫人到来，打断了他俩独自呆在一起的局面，他真是喜出望外。

“啊，您也在这儿呀，”米雅禾卡娅公爵夫人看见他便说，“喏，您那个可怜的妹妹情况如何呀？您别这样瞧着我。”她又添上一句。“自从所有那比她坏千万倍的人都攻击她，我就发现她做得漂亮极啦。我不能原谅伏伦斯基，他竟会不让我知道她那时候也在彼得堡。要不我真会去看她，走哪儿都陪着她。劳驾您向她转达，说我爱她。喏，给我说说她的情况吧。”

“啊，她日子不好过哟，她……”斯捷潘·阿尔卡季伊奇心地单纯，他把米雅禾卡娅公爵夫人这句“说说您妹妹的情况”的话当真了，便开始要说。米雅禾卡娅公爵夫人马上打断他的话自己说起来，她这人就是这个习惯。

“她做的事情是除我以外人人都做的，只不过那些人假装正经就是了；而她不愿意骗人，所以说她做得好极了。她做得尤其好的是，把您那个神经不正常的妹夫给甩了。请您原谅我。从前人人都说他聪明、聪明，可就是我一个人说他蠢。现在他跟莉吉娅·伊凡诺芙娜和Landau[33]这帮人搞在一起，人人都说他神经不正常。我倒喜欢与众不同，可这回我做不到了。”

“那就请您给我说说，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“这是怎么回事？昨天我为妹妹的事去找他，想要个明确的答复。他没给我回话，说要考虑考虑，而今天早上我收到的不是答复，而是一份请帖，请我今天晚上到莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人家里去。”

“喏，这就对啦！这就对啦！”米雅禾卡娅公爵夫人高兴地说起来，“他们要请教Landau，听他怎么说。”

“怎么要请教Landau？为什么？Landau是个什么东西？”

“怎么，您不知道Jules Landau, le fameux Jules Landau, le clairvoyant?[34]他也是个神经不正常的人，可是您妹妹的命运要由他决定。瞧这就是住在外省的结果，您什么也不知道。Landau，您知道吗，原来是巴黎一家店铺的commis[35],他有一次去找医生看病。他在候诊室里睡着了，睡梦中他就给所有的病人治病啦。而且治得妙极了。后来尤里·篾列金斯基——您知道吗，一个病人——他老婆听说了这个Landau的事，就把他带到丈夫那里。他给她的丈夫治病。依我看一点儿没治好，因为他还是那么个病夫样子，但是他们相信Landau，把他带在身边。就带到俄国来了。在这儿人人都往他那儿奔，他就给所有的人治病。他把伯爵夫人别兹茹波娃的病给治好了，她爱他爱的呀，就收他当了干儿子。”

“怎么收他当干儿子？”

“就这样，收他当了干儿子。他这会儿不再是什么Landau了，而是别兹茹波夫伯爵。可是问题不在这里，莉吉娅——我非常爱她，可是我要说她脑袋发昏了——当然，这会儿迷上这个Landau了，离开他无论是她或者阿历克赛·亚力克山德洛维奇什么也决定不了，所以说您妹妹的命运如今是捏在这个Landau或者说别兹茹波夫伯爵手里。”

二十一

斯捷潘·阿尔卡季伊奇在巴尔特尼扬斯基家里美餐一顿，酒足饭饱，然后去莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人家，踏进大门时，比约定的时间只稍晚一点。

“伯爵夫人那里还有谁？那个法国人吗？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇望了望阿历克赛·亚力克山德洛维奇那件他所熟悉的大衣和另一件带扣子的样子古怪、料子不贵的大衣，向看门人问道。

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇·卡列宁和别兹茹波夫伯爵。”看门人一本正经地回答。

“米雅禾卡娅公爵夫人猜对了，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇心想，一边沿楼梯走进去，“稀奇古怪！不过跟她接近接近也好。她颇有些影响力。要是她能在帕莫尔斯基面前说上一句话，那就十拿九稳了。”

外面天色还明亮得很，而在莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人放下窗帘的小客厅里，已经点上灯了。

伯爵夫人和阿历克赛·亚力克山德洛维奇坐在圆桌旁一盏灯下低声地谈着什么。桌子另一头站着个人，眼睛朝挂满肖像画的墙上张望着，这人身材不高，瘦筋筋的，屁股像女人，罗圈腿，脸色很苍白，面孔是漂亮的，两眼很明亮，也很好看，长长的头发披在他礼服上衣的领子上。斯捷潘·阿尔卡季伊奇向女主人和阿历克赛·亚力克山德洛维奇问好以后，不由得再朝这个陌生人望了一眼。

“Monsieur Landau！[36]”伯爵夫人对这人说话时口气之轻柔，态度之谨慎令奥勃隆斯基吃惊。她给他们作了介绍。

Landau连忙回转身，微微一笑，走过来伸出他一只汗湿僵硬的手放进斯捷潘·阿尔卡季伊奇伸出的手里，马上又走开去看起墙上的肖像来。伯爵夫人和阿历克赛·亚力克山德洛维奇意味深长地相互一望。

“我非常高兴见到您，特别是今天。”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人说，她把卡列宁身旁的位子指给斯捷潘·阿尔卡季伊奇。

“我介绍您认识他，称他Landau吧，”她朝这个法国人望一眼，又马上望了望阿历克赛·亚力克山德洛维奇，才压低声音说，“可是他其实是别兹茹波夫伯爵，这您，大概是知道的。只不过他不喜欢这个称号。”

“是的，我听说过，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇回答，“人家说，他把别兹茹波夫伯爵夫人的病完全治好了。”

“她今天上我这儿来过的，她多让人可怜哟！”伯爵夫人这话是对阿历克赛·亚力克山德洛维奇说的。“这次分手对她实在太可怕了。这对她是多么沉重的打击啊！”

“那他真是要走啦？”阿历克赛·亚力克山德洛维奇问道。

“是啊，他要去巴黎。他昨天听见了一个声音，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人说，一边朝斯捷潘·阿尔卡季伊奇望了一眼。

“哦，一个声音！”奥勃隆斯基重复了她的话，他觉得这群人当中有点儿什么非同一般的事情正在发生，或将要发生，对这个他还莫名其妙，必须谨慎行事。

片刻的沉默，然后莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人似乎是要进入主要的话题，她面带淡淡的笑容对奥勃隆斯基说：

“我早认识您了，很高兴进一步结识。Les amis de nos amis sont nos amis.[37]但是要做个朋友，应该仔细考虑到，您的朋友的心灵处于怎样的状态下，而我担心，对于阿历克赛·亚力克山德洛维奇您没有这样做。您明白我说的是什么。”她抬起一双漂亮的若有所思的眼睛说。

“多少明白点儿，伯爵夫人，我明白，阿历克赛·亚力克山德洛维奇的处境……”奥勃隆斯基说，到底是怎么回事，他并不很明白，所以想含糊其词。

“变化不在于外表上，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人严肃地说，同时一往情深地注视着站起身来向Landau身边走去的阿历克赛·亚力克山德洛维奇，“他的心灵发生了改变，上帝赐给了他新的心灵，我怕您没有完全考虑到他身上所发生的这种变化。”

“可以说我在大体上是能想象得出这种变化的。我们一向相处得很好，现在……”斯捷潘·阿尔卡季伊奇用一种充满柔情的目光来回答伯爵夫人的目光，他说话时心中在琢磨，她跟两个部长中哪一个更接近些，好决定两个当中求她找哪一个去为自己说话。

“他心中所发生的变化不会削弱他对亲人的爱意；相反地，他心中所发生的这种变化只会增强他的爱。但是我担心您不能理解我。不想来点茶吗？”她说，目光指着用托盘端来一杯茶的仆人。

“是不大理解，伯爵夫人。当然啦，他的不幸……”

“是的，不幸会变成最大的幸福的，一旦心灵变成了新的心灵，心灵中充满着这种幸福的时候。”她说，深情地注视着斯捷潘·阿尔卡季伊奇。

“我看可以请她对两个部长都美言几句。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇想。

“噢，当然啦，伯爵夫人，”他说，“不过我觉得，这一类的变化对一个人来说是太隐秘了，所以没有谁，即使是最亲近的人，会愿意对他说起的。”

“正相反！我们必须互相提醒，并且互相帮助。”

“是的，毫无疑问，不过人的信仰千差万别，再说……”奥勃隆斯基柔顺地微笑着说。

“在神圣的真理这种事情上是不会有差别的。”

“噢，是的，当然啦，不过……”斯捷潘·阿尔卡季伊奇尴尬地不说话了。他明白，这是在谈宗教。

“我觉得他马上要睡着了。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇走到莉吉娅·伊凡诺芙娜身边意味深长地悄悄说。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇回头一望。Landau坐在窗下，手肘撑在椅背的扶手上，低垂着头。发现大家都在望着他，他抬起头，孩子般天真地微微一笑。

“别去注意他。”莉吉娅·伊凡诺芙娜说，同时轻轻地给阿历克赛·亚力克山德洛维奇推过一把椅子来。“我发现……”她正要开始说什么，一个仆人送一封信进来。莉吉娅·伊凡诺芙娜匆匆把来信读了一遍，说了声抱歉，便极快地写了回信交给仆人，再回到桌边。“我注意到，”她接着刚才的话题说下去，“莫斯科人，特别是男人，都是些对宗教最冷淡的人。”

“啊，不，伯爵夫人，我觉得莫斯科人是以信仰极其坚定闻名的。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇回答说。

“是的，而就我所知，您，很遗憾，是个对宗教冷淡的人。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇面带疲倦的微笑对奥勃隆斯基说。

“怎么可能对宗教冷淡呢！”莉吉娅·伊凡诺芙娜说。

“在这方面，我，倒不是说冷淡，而是在等待时机，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇拿出他最为温顺的笑容来挂在脸上说，“我认为，对我来说，还不到考虑这些问题的时候。”

阿历克赛·亚力克山德洛维奇和莉吉娅·伊凡诺芙娜两人互相递了个眼色。

“我们永远不可能知道我们的时候到了没有，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇严肃地说，“我们就不应该去考虑我们是有准备或是没准备：上帝赐不赐恩，并不取决于人心里想不想；恩惠往往不降临到孜孜以求的人身上，而是降临到毫无准备的人身上，就好像扫罗[38]那样的人。”

“不，好像现在还不到时间。”莉吉娅·伊凡诺芙娜说，一边注视着那个法国人的一举一动。

Landau站起来，走到他们跟前。

“我可以听你们说话吗？”他问。

“噢，可以听，我是不想妨碍您，”莉吉娅·伊凡诺芙娜眉目含情地望着他说，“请您坐到我们这儿来。”

“只是不能闭上眼睛，那样就见不到光明了。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇接着他刚才的话说。

“哎，您要是能知道我们所体验的幸福，能像我们一样处处感觉到上帝就存在于自己的心灵中，那就好了！”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人幸福地微笑着说。

“但是人有时候会觉得自己达不到那样崇高的境界。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他感到自己承认宗教的崇高境界是违心之论，但是又不敢在这个女人面前说出自己的自由思想，因为这女人只须对帕莫尔斯基说上一句话，就能为他谋得那个他所朝思暮想的位置。

“那么您是想说，罪恶妨碍了他吗？”莉吉娅·伊凡诺芙娜说，“不过这种说法是站不住的。信奉上帝的人就没有罪，他的罪已经赎过了。Pardon[39],”她看见仆人又拿一封信走进来，便说了一句。她读过信，口头回答说：“告诉他，明天在大公夫人那里。”她再接着说下去，“信奉上帝的人是没有罪的。”

“是的，但是有信仰而没有行动那信仰是死的。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他记起了教义问答里的这句话，便说了出来，只那微微一笑就表示他在维护自己独立不羁的观点。

“瞧，这是从雅各书里引用的话，”阿历克赛·亚力克山德洛维奇对莉吉娅·伊凡诺芙娜说，口气里带几分谴责，显然这里谈的是他们已经不止一次谈过的事，“对这一处的曲解真是为害不浅呀！再也没有比这种解释更能让人背离教义的了。‘我没有做什么事情，所以我不能信教。’可是哪里都没这样说过呀。说过的正好相反。”

“为上帝操劳，靠辛苦、靠斋戒拯救灵魂，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人鄙夷地说，“这是我们那些修道士的荒谬见解……其实哪里也没这么说过。要这样倒简单得多、容易得多了。”她面带她那种令人鼓舞的笑容眼望着奥勃隆斯基补充说，在宫廷里，她就是用这种笑容鼓励那些在新环境下不知所措的年轻女官的。

“我们靠为我们受难的基督得救。我们靠信仰得救。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇用目光对她的话表示鼓励，附和着说。

“Vous comprenez lánglais?”[40]莉吉娅·伊凡诺芙娜问，在得到肯定的回答后，站起来去书架上找一本书。

“我要读‘Safe and happy’[41]，或者读‘Under the wing’[42]?”她先用目光向卡列宁问一问，再说。她找到那本书，又坐在原先的地方，把书打开。“这一段很短。写的是获得信仰的途径，以及这时候充满心灵的、超越尘世一切之上的幸福。一个有信仰的人不可能是不幸福的，因为他不是孤独一个人。你们看。”她已经准备要读了，又进来一个仆人。“波罗兹金娜吗？告诉她，明天两点钟……对。”她说，手指按住书里的那个地方，一双若有所思的漂亮眼睛向前方瞟一瞟，还叹了口气。“真正的信仰就是这样产生效果的。你们认识萨宁娜·玛丽吗？你们知道她多么不幸吗？她失去了唯一的婴儿。她简直绝望了。喏，怎么样？她找到了这个朋友，现在，她为自己婴儿的死感谢上帝了。这就是信仰带来的幸福啊！”

“噢，是的，这是很……”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，他高兴的是她就要念书了，这样他就可以稍为定一定神。“不，看来今天顶好是什么也别要求，”他想，“但愿事情别搞糟，可以脱身就好了。”

“你会觉得乏味的，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人对Landau说，“你不懂英语，不过这一段很短的。”

“噢，我懂的。”Landau还那样微笑着说，把眼睛闭上了。

阿历克赛·亚力克山德洛维奇和莉吉娅·伊凡诺芙娜意味深长地相互递一个眼色，便开始读书了。

二十二

听到这些前所未闻的奇谈怪论，斯捷潘·阿尔卡季伊奇感到晕头转向。一般说，彼得堡生活的复杂性对他有一种刺激作用，能使他从莫斯科那种死气沉沉的氛围中摆脱出来；然而，他只是在自己所接近、所熟悉的人当中才喜欢，也才能理解彼得堡的这种复杂性；在眼前这个陌生的环境中，他就变得晕头转向，呆若木鸡，往往感到莫名其妙了。听见莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人念书的声音，感觉到Landau一双漂亮的，他自己也不知道是天真无邪呢、还是诡计多端的眼睛正紧紧盯住自己，这时，斯捷潘·阿尔卡季伊奇的脑袋里不知为什么开始出现一种异常的沉重感。

各种各样稀奇古怪的想法在他脑袋里乱作一团。“玛丽·萨宁娜很高兴，因为她的婴儿死掉了……这会儿要能抽一口烟就好了……要获得拯救，只须信教就行了，修道士都不知道该怎么办，而莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人却知道……为什么我的脑袋这么沉？是因为喝多了酒呢，还是因为这一切太稀奇古怪了？反正到现在为止，我好像还没做过什么有失体面的事。不过反正已经不好再求她办事了。人家说，他们要强迫别人做祷告的。但愿他们别来强迫我。要那样就太愚蠢了。她念的是些什么鬼玩意儿，不过她的声音倒是挺好听。Landau——别兹茹波夫。他怎么会叫别兹茹波夫呢？”忽然斯捷潘·阿尔卡季伊奇感到，他的下巴颏忍不住要扭动，想打呵欠。他把络腮胡子理了理，把呵欠掩饰过去，又抖了抖身子。然而紧接着他觉得自己已经睡着了，就要鼾声大作了。正当莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的声音在说“他睡着了”的时候，他猛地醒了过来。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇猛地醒过来，感到自己举止不当，有失体面。然而他马上便放下心来，原来他看出，“他睡着了”这句话不是指他而言，指的却是Landau。这个法国人跟斯捷潘·阿尔卡季伊奇一样，也沉入了睡乡。但是斯捷潘·阿尔卡季伊奇觉得，他打瞌睡他们会不高兴的（其实他连这个也没有想，因为这一切都太离奇了），而Landau打瞌睡却让他们喜出望外，特别是莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人。

“Mon ami[43],”莉吉娅·伊凡诺芙娜说，她小心翼翼地把她绸连衣裙的皱褶用手提起来，免得发出响声，兴奋得把卡列宁连阿历克赛·亚力克山德洛维奇也不称了，而直呼他“mon ami”,“donnez lui la main. Vous voyez?[44]嘘！——”她对再次走进屋里来的仆人这样嘘一声。“现在不见客。”

法国人睡着了，或者是假装睡着了，头靠住椅背，一只汗湿的手放在膝盖上，做出一个轻微的动作，仿佛想抓住什么。阿历克赛·亚力克山德洛维奇站起来，本想十分小心，反倒撞在桌子上，他走过去，把自己一只手放进法国人手中。斯捷潘·阿尔卡季伊奇也站起来了，他睁大两只眼睛，这样假如自己睡着了，就可以醒过来，他望望这个，再望望那个。这明明不是做梦呀。斯捷潘·阿尔卡季伊奇觉得，他的脑袋瓜子愈来愈不对头了。

“Que la personne， qui est arrivée la dernière，celle qui demande, quélle sorte！Quélle sorte！”[45]法国人说着，并不睁开眼睛来。

“Vous mxcuserez， mais vous voyez……Revenez vers dix heures， encore mieuxdemain.”[46]

“Qulle sorte！”[47]法国人不耐烦地再说一遍。

“Cst moi， nst ce pas?”[48]

在得到肯定的答复以后，斯捷潘·阿尔卡季伊奇马上便踮着脚尖走出去了，就好像从传染病房里逃出来似的，跑到了大街上，把他想求莉吉娅·伊凡诺芙娜办的事和妹妹的事全忘得一干二净，一心只想赶快离开这个地方，一路上他不停地跟车夫有说有笑，想借此让自己的心情恢复正常。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇在法国剧院里赶上看了最后一场戏，又去一个鞑靼人那里喝了一杯香槟酒，在这种他所适应的气氛中让自己多少喘过一口气来。然而这天晚上他总归是很不自在。

回到他在彼得堡落脚的彼得·奥勃隆斯基家，斯捷潘·阿尔卡季伊奇看到一张培特茜写来的纸条。她对他写道，她非常想把今天开始的谈话谈完，要他明天再去。他看完这封信，刚为这事皱起眉头，楼下便传来重重的脚步声，仿佛有谁抬着很沉的东西。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇出去看看。这是彼得·奥勃隆斯基，他好像变年轻了。他醉得连楼梯也上不来；不过，一看见斯捷潘·阿尔卡季伊奇，他便吩咐仆人把他扶着站起来，又一把抓住斯捷潘·阿尔卡季伊奇，一同进了斯捷潘·阿尔卡季伊奇的房间，大谈其这一晚如何消磨的事，马上便昏睡过去。

斯捷潘·阿尔卡季伊奇情绪很坏，这在他是少有的事，他久久不能入睡。他所回想起来的一桩桩事情全都是令人作呕的，而特别令他作呕的是回想起在莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人家度过的这个夜晚，他觉得简直是丢人不过。

第二天，他接到阿历克赛·亚力克山德洛维奇断然拒绝安娜离婚要求的答复，他明白了，这是根据昨天晚上那个法国人在他或真或假的睡梦中所说的话而作出的决定。

二十三

家庭生活中如果想办成点什么事，必须夫妻之间要么彻底反目，要么相亲相爱。假如夫妻关系含含糊糊，不好不坏，那就什么事情也做不成了。

许多家庭夫妻双方都感到厌倦，而又长年累月毫无变化，只是因为，他们既不能反目为仇，也不能和谐相处。

太阳已经不像春天那样和煦，而是像夏天那样灼人，林荫道上的树木早已经枝叶浓密，而树叶上也已经积满灰尘，伏伦斯基也好，安娜也好，对莫斯科这种烈日炎炎、尘土飞扬的日子，已经感到不能忍受；但是他们并没有搬回沃兹德维任斯克去，虽然这是早已决定了的事，他们仍旧住在他俩都已厌倦了的莫斯科，正因为近来他们之间相处得很不和谐。

他们彼此恼怒并非出于什么外在的原因，他们也曾想方设法做一些解释，但结果是，这恼怒不仅未能消除，反而增大。这是一种内在的恼怒，在她来说，由于他的爱日益减退，而在他呢——则由于，他为了她让自己陷入这种难堪的境地，而她不但没有帮他作些解脱，反而让他更觉难堪，他为此心头悔恨。他俩谁也不把自己恼怒的原因说出来，而他们又彼此都认为错在对方，并且一找到借口便极力向对方证明这一点。

对她说来，整个他这个人，连同他所有的习惯、思想、愿望，连同他精神上和肉体上全部的气质特征，只归结为一点——对女人的爱，而这种爱，她觉得，应该全都集中在她一个人身上，但是这种爱现在减弱了；因而，她认为，他一定是把一部分爱移到了别的人身上，或者就是移到了另一个女人身上，——于是她忌恨他。她倒不是为哪一个女人在忌恨，而是因为他现在减弱了对她的爱。她心头还没有一个嫉妒的具体目标，于是她便去寻找。她嫉妒的目标老是转来转去，往往只凭一点儿蛛丝马迹。有时她嫉妒他是为了一些粗鄙的女人，因为他跟许多光棍汉交往，很容易和这种女人勾搭上；有时又为一些上流社会的女人而嫉妒，他跟这种女人是会经常相遇的；有时她嫉妒的目标只是一个想象中的姑娘，他若是断绝了跟她的关系，就会想到去娶这样一个姑娘的。这最后一种嫉妒最令她痛苦，特别是因为，他自己，在两人袒露胸怀的时刻，不当心对她提起过，说他母亲真太不理解他了，竟然会来劝说他娶索罗金娜公爵小姐为妻。

由于嫉妒，安娜便对他感到愤恨，便寻找一切理由来发泄这种愤恨。她为她处境中的一切难堪事责怪他。她在莫斯科苦苦地等待，上不着天，下不着地，阿历克赛·亚力克山德洛维奇又一再拖延，不作决定，自己成天寂寞独守——她把所有这些都归罪于他。他若是爱她，他若是理解她处境之艰难，就应该能设法让她解脱。她这会儿在莫斯科住着，而不是住在乡下，这件事就是他的错。他不能像她所希望的那样隐身埋名地安居在乡下。他离开社会交往就不行，于是他就使她陷入了这种可怕的处境，而他又不愿意理解她这种处境有多么难受。而且，她跟儿子永远分离，这件事又是他的过错。

即使他俩难得地偶尔亲热一会儿，也不能使她感到宽慰；在他的温存之中如今她发现一种心安理得的意味，这在以前是没有的，这很让她恼火。

已是黄昏。安娜独自一人在等他归来，他去参加一个单身汉的宴会了，她在他的书房里来回地踱步（这里不怎么听得见街上的喧闹声），仔细地反复回想着昨天两人争吵时所说的每一句话。先是想起争吵中那些无法忘记的侮辱人的话，又回头想到争吵的原因，终于想起是怎样开头吵起来的。她想了很久都想不通，怎么因为几句并无恶意的、谁也不会往心里去的话就吵起来了。而事实正是如此。只不过是这样就吵开了头，他嘲笑女子学堂，说它毫无用处，而她则为女子学堂辩护。他一般地对妇女教育问题抱蔑视态度，他说，安娜所抚养的那个英国女孩甘娜根本不需要物理学方面的知识。

这话激怒了安娜。她在这番话中发现一种对她所做的事表示轻蔑的暗示。于是她想出这样一些话，并且说了出来，她觉得他在刺痛她，她要给以报复。

“我并不期望您会像个恋爱的人似的理解我，理解我的情感，我只不过期望您对我能讲究点礼貌。”她说。

果然，他气得满脸通红，说了句什么不开心的话。她记不得她是怎样回答他的了，然而这时，不知为什么，显然是也想要刺痛她，他说：

“我对您用在这个小姑娘身上的热情并不感兴趣，这是真的，因为我发现您这种热情很不自然。”

他太残酷，摧毁了她为忍受自己难堪的生活而给自己苦苦营造起来的世界，他太不公正，竟责备她虚伪做作，责备她不自然，他这种做法让她怒不可遏。

“真可惜，只有那些粗鄙的和物质的东西对您才是可以理解的，才是自然的。”她说罢便走出房门。

昨天傍晚他来到她房间里，他们都没有提起那场争吵，但是他俩都感觉到，这场争吵只是抹平了，并不是过去了。

今天他一整天都不在家，她感到非常寂寞，想起跟他争吵心里便沉重得很，她想要把这一切全都忘掉，想要原谅他，跟他和好，想要责备自己，想要让自己认为他是对的。

“是我自己不好。我动不动就发火，我毫无道理地嫉妒。我要跟他和好，我们到乡下去，在那儿我会安静得多。”她对自己说。

“不自然，”她忽然想起的不是这句极其伤人的话，而是他那企图刺痛她的用心。

“我知道他想说什么；他是想说：这是不自然的，不爱自己的女儿，倒去爱别人的孩子。他哪里懂得对孩子的爱，哪里懂得我为他牺牲了的，我对谢辽沙的爱？可是他却这样存心要来刺伤我！不，他是爱上了别的女人，不可能不是这样。”

她发现自己原想自我安慰，却跟以前许多次一样，兜了一个大圈子，又像原先一样发起火来，她对自己感到非常害怕。“难道就做不到吗？难道我就不能控制住自己吗？”她对自己说，于是又从头再来一遍。“他是诚实的，他是正直的，他爱我，我爱他，过几天离婚就办好了。还需要什么呢？必须安静，必须信任，人要能控制住自己。对，他一来，我就说，是我错了，虽然我并没有错，那我们就可以走了。”

为了不再往下想，不再让自己发火，她打铃叫人，吩咐把几口箱子搬出来，收拾东西准备到乡下去。

十点钟伏伦斯基回来了。

二十四

“怎么，玩得开心吗？”她问道，脸上带着认错的和温顺的表情出去迎接他。

“跟平常一样。”他回答，一眼就看出这是她情绪好的时候。他已经习惯她这种喜怒无常了，而今天他特别高兴，因为他自己情绪也非常之好。

“是这样呀！这太好啦！”他指着前厅里放着的那几口箱子说。

“是的，应该走了。我坐车去兜风来着，觉得很舒服，就让我想回乡下去了。没什么事要留住你吧？”

“我也就盼着这个。我这就来，咱们谈谈，我只是换换衣服。你叫他们摆茶。”

于是他去了自己的房间。

他说“这太好啦”，就像对一个不再淘气的小孩子说话似的，这里面有点什么令人感到羞辱的东西，而且，她一脸认错相，而他却是一种自以为是的口气，这对比更是特别地让人觉得羞辱；刹那间她感到心里涌起了想要跟他斗一斗的欲望；然而她努力克制自己，压住这种欲望，跟伏伦斯基一样高兴地迎接他。

等他从房间出来见到她，她对他说自己这一天是怎样过的，又说她安排启程的事，有些话是事先准备好的，现在不过嘴里重复一下。

“你知道吗，我几乎可以说是灵感来了，”她说，“干吗在这儿等离婚呢？在乡下还不是一样好等吗？我不能再等下去了。我不想再抱什么希望了，不想再听见什么关于离婚的话了。我拿定了主意，这件事再也不能影响我的生活了。你同意吗？”

“噢，是的！”他说，忐忑不安地朝她激动的脸上望一眼。

“你们在那儿怎么玩的，有些什么人呀？”她停了一会儿没说话，然后才说。

伏伦斯基把客人的名字都说了说。“酒席好得很，划船比赛，还有别的那些都相当不错，可是在莫斯科做什么都少不了ridicule[49]。来了个什么太太，是瑞典皇后的游泳教练，表演了一番她的技艺。”

“怎么？她游泳啦？”安娜皱起眉头问。

“穿那么一件红颜色的costume de natation[50]，又老又丑。那我们什么时候动身？”

“真无聊！怎么，她游得有什么特别吗？”安娜没回答他的话，这样说道。

“根本没有什么特别的地方。我说了，荒唐极啦。那你想什么时候走呢？”

安娜把头一晃，似乎想要赶走一种不愉快的思想。

“什么时候走吗？啊，越早越好。明天来不及了。后天吧。”

“好的……不，等等。后天是礼拜天，我得去maman那里。”伏伦斯基说，他感到很窘，因为他刚一说起母亲两个字，便感觉到一股怀疑的目光落在他身上，紧紧注视着他。他这么一窘，她就更觉得自己怀疑得有道理。她的脸忽地红了，她躲开他走到一边去。此刻出现在安娜想象中的人，已经不是那位瑞典皇后的游泳教练，而是跟伏伦斯基的母亲一起住在莫斯科近郊乡下的索罗金娜公爵小姐了。

“你可以明天去吗？”她说。

“啊，不行！我要办的那件事，委托书和钱明天还拿不到。”他回答说。

“要这样的话，我们干脆就别走了。”

“那又为什么？”

“再迟我不走了。要么礼拜一，要么就再也不走了。”

“这为什么呢？”伏伦斯基好像很惊讶地说，“这简直毫无意义！”

“对你来说这毫无意义，因为我的事从来与你无关。你并不想理解我是怎么过日子的。我在这里只有一件事好做，——甘娜。你说，这是虚伪做作。你昨天还说，我不爱女儿，却假装爱这个英国女孩，说这是不自然；我倒想知道，对我来说，在这儿过什么样的日子才可以说是自然的！”

片刻之间她清醒了一下，感到很可怕，她已经背离自己的初衷了。但是虽然她明知这是在毁掉自己，却没法制止自己了，她不能不向他指出他有多么错，她不能向他低头认输。

“我从来没这么说过；我是说，我不赞成这种突如其来的爱。”

“为什么你这个人，老是夸自己坦率的，可又不肯说真话？”

“我从来没有自我夸耀过，也从来没说过假话，”他轻声地说，在竭力压制心头涌起的怒火，“非常遗憾，假如你不尊重……”

“尊重这东西捏造出来就是为了掩盖空虚的，本来应该有爱，可是没有，就空虚了。假如你不再爱我了，那还是说出来好些，也诚实些。”

“不，啊！这简直让人受不了！”伏伦斯基从椅子上站起来大声喊着说。然后，他站在她面前，慢慢地说出这句话：“你为什么要考验我的耐性呢？”他说这话时的表情似乎是，还有许许多多话好说，但是忍住不说了，“忍耐是有限度的啊。”

“您这话是什么意思？”她喊叫着说，在伏伦斯基的整个面孔上，特别是在那双冷酷吓人的眼睛里，都明明表现出一种憎恨来，她眼望着这种表情，好不害怕。

“我想说……”他本来要说下去的，可是停住不说了，“我倒要请问，您想要我怎么样。”

“我还能要您怎么样呢？我能想要的只不过是，求您别把我甩掉，像您想做的那样，”他没说出来的话她已经全明白了，便这样说，“但是我想要的还不是这个，这还是次要的。我想要的是爱，可是却没有了。所以说，一切都完啦！”

她向房门走去。

“你等一等！你……等一等！”伏伦斯基说，他还是愁眉紧锁，但是却拉住她的手不许她走，“这是怎么回事呀？我说过三天再动身，你就说我撒谎，说我是个不诚实的人。”

“是的，我再说一遍，有一个人责怪我，说他为我把一切都牺牲了，”她说，又想起上一次吵架时说过的话，“我说这个人比一个不诚实的人还要坏，——这个人没有心肝！”

“不啊，忍耐是有限度的啊！”他大声嚷着，一下放开了她的手。

“他恨我，这是明摆着的。”她想了想，没说话，也没回头望一眼，便步履不稳地走出房间去。

“他爱上别的女人了，这更是明摆着的。”她心里想着，走进了自己的房间。“我想要的是爱，可是没有了。所以说，一切都完了，”她把自己说过的话再说了一遍，“应该结束了。”

“可是怎么结束呢？”她问她自己，去坐在镜子前的一把安乐椅中。

她现在上哪儿去呢，——去找姑妈，她是在她那儿长大的，去找朵丽，或者干脆就一个人到国外去；他这会儿一个人，待在书房里，在做什么；这场争吵是最后的决裂呢，或是还有和解的可能；她原先所有的那些彼得堡的熟人们现在会怎么说她呢；阿历克赛·亚力克山德洛维奇对这事会怎么看法，——她想到这些，还想到许多别的，都是关于决裂以后该怎么办的想法，但是她并没有一心沉浸在这些思想中而忘掉其他。在她心底里还有着某一个模糊的念头，她此刻唯独对它感兴趣，但是她又不能认清它。她再一次想起了阿历克赛·亚力克山德洛维奇，她回想起她产后生病时的情景，又想起当时萦绕心头的那种感受。“我为什么没死啊？”她想起了她当时所说的这句话和她当时的心情。于是突然间，她明白她心底里的那个念头是什么了。是的，是那个念头，那个唯一可以解决一切问题的念头。“对，去死……”

“阿历克赛·亚力克山德洛维奇的羞耻和侮辱，谢辽沙的羞耻和侮辱，我的可怕的羞耻——所有这些都可以一死了之。死——那他就会后悔，就会可怜我，就会爱我，就会为我伤心。”她坐在安乐椅中，一丝自怜自惜的微笑挂在嘴边，一边从左手上把一个个戒指摘下又戴上，一边从不同的方面真切地想象着，她死以后他的心情将会是怎样。

越来越近的脚步声，他的脚步声，让她没再想下去。她假装在收拾戒指，连头也没回。

他走到她身边，握住她的手，轻声地说：

“安娜，我们后天就走，要是你想走的话。我什么都同意。”

她不说话。

“怎么啦？”他问。

“你自己明白。”她说，就在同一分钟里，她实在忍不住了，放声痛哭起来。

“丢开我，丢开我吧！”她透过呜咽声说出这番话，“我明天就走……我还有事要去做。我是什么人？一个堕落的女人呀。是一块吊在你脖子上的石头。我不想折磨你，不想啊！我给你自由。你现在不爱了，你现在爱别的女人了！”

伏伦斯基恳求她安静，要她相信她的妒忌一点儿根据也没有，说他从来都没有中断对她的爱，将来也不会不爱她，说他现在爱她更胜过以前。

“安娜，干吗这样折磨自己、折磨我呢？”他说，吻着她的手。他脸上此刻显现着柔情，她觉得，她在他的话音中听出了泪声，手上也感觉到泪的湿润。于是刹那间，安娜不顾一切的嫉妒变成了一种不顾一切的、热烈的柔情；她抱住他，在他的头上、颈上、手上印满无数的香吻。

二十五

安娜觉得这回是完全和好了，一大早便兴致勃勃地准备着启程。虽然并没有决定他们是礼拜一走或是礼拜二走，因为昨天他俩一个让着一个。安娜认真地做着动身的准备，感到自己现在对早走一天或是晚走一天全无所谓。她在自己房间里，站在一口打开的箱子前收拾着衣物，他已经比平时更早地穿戴好，来到她这里。

“我这就上maman那去，她可以叫叶戈罗夫把钱转给我。这样我明天就可以走了。”他说。

无论她的情绪有多么好，一提起去他的别墅见他母亲，她就感到刺痛。

“不，我自己也来不及，”她说，而马上就想：“这么说，本来就可以安排得照我意思办的嘛。”而她嘴里说：“不，你想怎么办就怎么办吧。你去餐厅，我这就来，我只是把这些用不着的东西挑出来。”她又往安奴什卡手中递了点什么，这女仆手里已经有一大堆旧衣服了。

伏伦斯基正吃牛排时，她走进餐厅。

“你不会相信，我对这些房间有多么厌恶，”她说着坐在他身边喝她的咖啡，“再没有比这些chambres garnies[51]更可怕的了。这些房间都没有表情，没有灵魂。这些钟，这些窗帘，特别是这些墙纸——都讨厌极了。我怀念沃兹德维任斯克，就像怀念梦寐以求的一片乐土似的。你还没把马都打发走吧？”

“没有，我们走了马再走。你今天要去哪儿吗？”

“我想上威尔逊那儿去一趟。我要给她送几件衣裳去。那么决定明天啦？”她声音快活地说；但是忽然她的脸色又变了。

伏伦斯基的随身侍仆进来要彼得堡来的电报的回执。伏伦斯基收到一份电报，这本来没什么稀奇，但是他好像要瞒着她什么似的，说回执在书房里，又连忙对她说：

“明天我一定把一切都办好。”

“电报是谁打来的？”她问道，并不听他说话。

“斯季瓦打来的。”他不情愿地回答。

“你为什么不拿给我看？我跟斯季瓦之间会有什么秘密吗？”

伏伦斯基叫侍仆回来，吩咐他拿电报来。

“我不想拿给你看，是因为斯季瓦太喜欢打电报了；什么都没决定，打电报干吗？”

“离婚的事吗？”

“是的，不过他电报里说：尚无结果。答应近日明确答复。你看吧。”

安娜两手发抖地接过电报，读了伏伦斯基所说的那一段。电报结尾还加了一句：希望甚微，我将尽力而为。

“我昨天说了，什么时候离，甚至于能不能离，我根本不在乎了，”她面红耳赤地说，“毫无必要隐瞒我嘛。”“这么说他可能把他跟那些女人写的信也都瞒着我，而且一向都瞒着呢。”她想。

“哦，雅什文跟沃依托夫今天上午要来，”伏伦斯基说，“好像他跟别夫左夫赌赢了，别夫左夫输光了，甚至于掏不出钱来了，——大约输了六万。”

“不，”她说，他这样明显地用改变话题的方式让她知道自己在生气，这就更激怒了她，“为什么你以为我对这个消息那么感兴趣，所以就要隐瞒我？我说了，我不想去考虑这件事了，也希望你跟我一样，对这事也不感兴趣。”

“我感兴趣是因为，我喜欢明明白白。”他说。

“明白不明白不在形式上，而在于爱情，”她说，火气越来越大了，不是因为他说的话，而是因为他说话时那种冰冷沉静的口气，“你为什么希望这样呢？”

“我的天哪，又是爱情。”他皱着眉头想。

“你知道我为什么希望这样：为了你，也为了将来还会有的孩子。”他说。

“不会再有孩子了。”

“那太可惜了。”他说。

“你要这个是为了孩子，而你就不为我想一想？”她说，完全忘了，也没有听见他说：“为了你，也为了孩子。”

能不能再有孩子早就是一个引起争吵的并且让她恼怒的问题。他想要孩子，她把这解释为他不珍惜她的美貌。

“哎呀，我说的是：为了你。首先是为了你，”他皱着眉头，好像是忍着疼痛，把话再说一遍，“因为我确信，你爱发火，这大部分是由于你的身份不明确。”

“对呀，他这会儿不再装腔作势了，他对我的那种冰冷的憎恨也就全暴露出来了。”她想着，不听他说话，却心怀恐怖地注视着他的眼睛，这双眼睛像冷酷无情的法官似的、挑衅地注视着她。

“原因不在这里，”她说，“我甚至于不明白，那怎么会是你所谓的我爱发火的原因呢，既然我现在完全在你的掌握之下。还有什么身份不明确的地方呢？我看恰恰相反。”

“非常遗憾，你不愿意明白我的话。”他打断她，固执地想要把自己的想法说出来。“不明确在于，你好像觉得，我是自由的。”

“关于这一点你完全可以放心。”她说，转过身去不理睬他，喝自己的咖啡。

她端起杯子来，翘起小指头，把杯子举到嘴边。喝过几口以后，她望了他一眼，从他面部的表情上她清楚地了解到，他讨厌她的手，她的姿势，和她嘴唇所发出的声音。

“你母亲怎么想，她要给你娶谁，这我完全无所谓。”她说，放下杯子时那只手在发抖。

“可是我们现在不是在谈这个呀。”

“不对，就是在谈这个。请你相信我的话，对我来说，一个没有心肝的女人，不管她是不是个老太婆，不管她是不是你的母亲，我都不感兴趣，我不想知道她的事。”

“安娜，我要求你不要说对我母亲不敬的话。”

“一个不能掏出心来看清她儿子的幸福和荣誉到底在哪里的女人，她是没有心肝的。”

“我再说一遍，求你不要对我所尊敬的母亲说不敬的话。”他抬高声音说，同时严厉地望着她。

她没有回答。她目不转睛地注视着他，注视着他的脸，他的手，她想起了昨天他们和好的场面，和他热情的爱抚，回忆起当时的每一个细节。“像这样的亲热举动，他从前对别的女人也有过，以后还会有，他也是想跟别的女人这样亲热的！”她心里这样想。

“你并不爱你母亲。这些都是漂亮话，漂亮话，漂亮话！”她眼中满含憎恨地注视着他，嘴里说。

“既然是这样，那就得……”

“就得作个决定，我已经决定了。”她说完这话，正想要走开，而这时雅什文走进屋里来。安娜跟他打招呼，便留下没有走。

为什么，当她心中正掀起风暴，她感到自己正站在生命的转折点上，很可能产生可怕的后果，为什么她在这种时刻还非得在生人面前装模作样不可，这个人早晚也全都会清楚的呀，——这她并不知道；然而她立刻把自己内心的风暴压下去，坐下来跟客人交谈。

“喏，您怎么样？赢的钱都拿到啦？”她问雅什文。

“还可以；好像不会全拿到的吧，我礼拜三就得走了。你们什么时候走？”雅什文说话时眯缝着眼睛望着伏伦斯基，显然他是发觉了刚才的争吵。

“好像是，后天吧。”伏伦斯基说。

“不过你们早就想走了。”

“可是现在已经决定了。”安娜说，一边直视着伏伦斯基的眼睛，那目光是在对他说，他别以为会有和好的可能。

“难道您不可怜这个不幸的别夫左夫吗？”她继续跟雅什文闲聊。

“我从没问过我自己，安娜·阿尔卡季耶芙娜，可怜，还是不可怜。我全部家当可都在这里了，”他指一指腰包说，“这会儿我是个富翁；可是今天往俱乐部一走，或许，出来就是个穷光蛋。要知道，无论谁跟我往牌桌上一坐——都是想把我剥个精光，而我也想剥光他。喏，我们斗个你死我活，乐在其中嘛。”

“哦，不过假如您是个结了婚的人，”安娜说，“您的妻子会怎么样呢？”

雅什文笑了起来。

“所以说，明摆着，我就没结婚，也永远不打算结婚。”

“那赫尔辛格福尔斯[52]的事呢？”伏伦斯基也参加进来，他说，一边朝微笑着的安娜望了一眼。

一遇上他的目光，安娜脸上突然显出冰冷的表情，好像她在对他说：“忘不了的。还是那个样。”

“难道您真的恋爱过？”她对雅什文说。

“噢，主啊！多少次啦！可是，您要知道，有的人可以坐下打牌，而rendezvous[53]的时间一到，照例抬脚就走。而我可以谈情说爱，但是要晚上赌钱不迟到才行。我就是这么过日子的。”

“不，我不是问这个，我是问真正的恋爱。”她本来想说赫尔辛格福尔斯的事，可是她不愿意说那个伏伦斯基用过的字眼。

这时那个买过伏伦斯基一匹马的沃依托夫来了；安娜站起来走出房门。

伏伦斯基离开家以前到她房间里来。她本想假装在桌上寻找什么，但是觉得装模作样很可耻，便用冰冷的目光直视着他的脸。

“您要什么？”她用法语问他。

“取嘎倍塔的证书，我把它卖了，”他说话的口气比语言更明白地表示：“我没时间跟你谈，谈也没用。”

“我在她面前没有任何错，”他想，“她要是想自己找罪受，tant pis pour elle.[54]”但是，临走时他似乎听见她说了句什么话，于是，因为对她的怜悯，他的心忽然一抖。

“什么，安娜？”他问。

“我没什么。”她还是那样冰冷地、无所谓地回答。

“要没什么，那就tant pis[55]。”他心想，心又冷下来，转身就走了。出门时他从镜子里看见她的脸，那脸是苍白的，嘴唇在颤抖。他本想停下来，对她说句安慰的话，但是他还没想好说句什么，两条腿已经把他带出房门了。这一整天他都在外边度过，夜里很晚回来时，侍女告诉他，安娜·阿尔卡季耶芙娜头痛，她请他别到她房间去。

二十六

吵一整天架的事还从来没有过。今天是头一回。而今天这不是吵架。这是明显地承认心完全冷了。难道可以用像他进屋拿证书时那样的目光来看着她吗？眼睛望着她，明明看见她绝望得心都要碎了，却用这样一副无动于衷的面孔一声不响地走过？说他对她感情冷淡了还不对，应该说他是在恨她，因为他爱上了另一个女人，——这是明摆着的事。

回想起他所说的那些残酷的话，安娜又想到了许多他显然是想对她说、也可能对她说的话，于是她越来越愤怒了。

“我不会留您的，”他可能这样说，“您想上哪儿去就上哪儿去吧。您不愿意跟您的丈夫离婚，大概是，想再回到他身边吧。那您就回去吧。假如您需要钱的话，我给您。您要多少个卢布？”

一个粗人所能说得出口的所有那些最为残酷的话，他都在她的想象中对她说了，而她不能原谅他的这些话，就好像他真的说过似的。

“可是不就昨天吗，他还发誓说他爱我，他，这样一个诚实正直的人？而我以前多少次灰心绝望，不都是毫无必要的吗？”紧接着她又对自己这样说。

这一整天，除了花两个钟头去威尔逊家，安娜都在满心疑虑中度过，一切都完了吗，还是仍有和好的希望，她应该现在就离开呢，还是再跟他见一次面。她等了他一整天，晚上她吩咐告诉他，说她头痛，回到自己房间里，她心里猜测着：“他如果听见女佣人说的话，还是来看我，那就说明，他还爱我。要是他不来，那，就是说，一切都完了，那我就决定我该怎么办……”

晚上她听见了他的马车轮子停住的声音，他拉门铃的声音，他的脚步声和他跟侍女的说话声：他信了佣人们对他说的话，并没想知道更多，便进了自己的房间。可见，一切都完了。

于是她明白而真切地想到了死，死是在他心头恢复对她的爱的唯一手段，是惩罚他的唯一手段，也是能促使她心中驻守的恶魔在跟他所进行的这场搏斗中取得胜利的唯一手段。

现在反正都无所谓了：去不去沃兹德维任斯克，能不能得到丈夫离婚的同意——所有这些全都不是必需的了。必须要办的只有一件事——惩罚他。

当她给自己倒出平常剂量的鸦片时，她想到，只需把整个一瓶喝下去，就可以死了，她觉得这真是容易得很，简单得很，于是她又津津有味地想象着，当悔之已晚的时候，他会多么地痛苦、懊恼，多么珍爱对她的回忆。她睁大眼睛躺在床上，凭一丝即将燃尽的烛光注视着天花板下的雕花檐条，和屏风投在部分天花板上的阴影，她真切地想象着，等她已不在人世，她对他只是回忆而已，那时候，他会怎样感觉呢。“我怎么可以对她说那些残酷的话呢？”他会这样说的，“我怎么可以一句话也不对她说，就走出房间去了呢？而现在她已经死了。她已经永远离开我们了。她在哪儿……”忽然屏风的影子摇曳了，遮住了整个的檐条，整个的天花板，另一些阴影从另一边向她迎面涌来；刹那间影子都消失了，而接着又更加迅速地涌上来，影子晃动着，融成一片，于是变成一团漆黑了。“死！”她想着。她吓得不得了，半天都不明白她是在哪里，她想给那支燃尽的蜡烛再续上一支，可是两只颤抖的手很久都找不到火柴。“不啊，怎么都行——只要能活着！我到底是爱他的呀。他到底是爱我的呀！这都是些往事，一切都会过去的呀。”她说着，感觉到有一股庆幸自己又活回来了的欢乐的泪水在面颊上流淌。于是，为了摆脱自己心头的恐惧，她连忙到他的书房里去找他。

他在书房里睡得正酣。她走到他跟前，举起蜡烛照着他的脸，久久地望着他。这会儿，他在熟睡中，她爱他，爱得一见他面便忍不住流下脉脉含情的热泪；然而她知道，若是他醒过来，他就会用那种冷冰冰的、自以为是的目光望着她，于是，还不等对他诉说自己的爱，她一定会对他证明，是他对不起她。她没有唤醒他，回到自己房里，又服了一剂鸦片，天亮前才迷迷糊糊地沉睡过去，始终没有睡得沉到失去自我感觉的地步。

清晨时分她做了一场噩梦，在她跟伏伦斯基有关系之前，做过好几次这种噩梦的，现在她又做了，这梦惊醒了她。一个胡子乱蓬蓬的小老头儿，不知在做什么，弯着腰俯在一块铁板上，嘴里说着一些含混不清的法语句子，她像往常一样，在这个噩梦中（可怕也就在这里）感到，这个庄稼汉老头儿睬也不睬她，可是他在这块铁板上干的什么事是冲着她的。她一身冷汗地醒了过来。

她起床时，模模糊糊，像透过迷雾似的记起了头一天的事。

“我们吵过。这种事已经有过好些回了。我说我头痛，他就没进来。明天我们就走，得去见他，准备动身的事。”她对自己说。听说他在书房里，她便去找他。走过客厅时，她听见，大门口停住一辆马车，从窗子里望去，她看见是一辆轿车，一个年轻姑娘，戴一顶紫颜色的帽子，从车窗里探出头来，正在对打门铃的仆人吩咐着什么。在前厅里说过几句话以后，有一个人进来往楼上走，接着听见伏伦斯基的脚步声从客厅旁走过。他快步走下楼梯。安娜又走到窗前。他正好没戴帽子从门口出来，走到轿车前。戴紫色帽子的年轻姑娘把一个小包递给他。伏伦斯基微笑着对她说了句什么话。轿车便离开了；他急忙沿楼梯跑回去。

她心中的那层迷雾忽然消散了。昨天的种种感情又随一股新添的疼痛刺激着她受伤的心。此时此刻她真无法理解，她怎么能让自己降低到这种程度，再在他的这幢屋子里跟他同过一整天。她走进书房去见他，为的是向他表明自己的决心。

“这是索罗金太太跟她女儿，她们走过这里，从maman那儿给我带来了钱和文件。我昨天没能拿到。你的头怎么样，好些啦？”他平静地说，不想去看也不想探究她脸上那副阴郁的、又是洋洋得意的表情。

她站在房间中央，默默地目不转睛地注视着他。他望了她一眼，顷刻间眉头一皱，又继续看信。她转身慢慢地走出那间房。他还来得及叫她转回来，但是她走到门边，他仍然默不作声，只听见沙拉沙拉的翻动纸页的声音。

“哦，对了，”她已经走到门口时，他说，“明天我们一定走啦？是不是？”

“您走，不是我走。”她说，回身面向着他。

“安娜，这样过日子是不行的……”

“您走，不是我走。”她再说一遍。

“这简直叫人没法忍受！”

“您……您会后悔的。”她说过就走出去了。

她说这话时那种绝望的表情把他吓住了，他一跃而起，想要追上她，但是，想了想，咬紧牙关，皱起眉头，又坐下来。这种他认为是很不体面的威胁，不知为什么激怒了他。“我什么都试过了，”他想，“只剩一个办法了——不予理睬。”于是他便准备到城里去，并且再上母亲那儿去一次，必须得到母亲在委托书上的签名。

她听见他在书房里和餐厅里的脚步声。他在客厅门前站住。但是他没有转身上她这儿来，他只是吩咐说，他不在的时候可以把那匹马让沃依托夫牵走。然后她听见，马车赶过来了，大门打开了，他又出门去了。可是只听见他又回到门廊里，有个人跑上楼来了。这是他的随身侍仆跑回来拿他忘记戴的手套。她走到窗前，看见他头也不抬地接过手套，用手点一点车夫的脊背，对车夫说了句什么。然后，他没朝窗户望一眼，便以他平时的姿势坐进马车里，一条腿架在一条腿上，一边戴着手套，一边就隐没在房子的拐角处。

二十七

“他走了！完了！”安娜对自己说，她仍站在窗前；作为对这种疑问的答案，蜡烛熄灭后黑暗的印象和那场可怕的噩梦留下的印象融合成为一体，她心中充满冷峻的恐怖。

“不，这样是不行的！”她大喊着，穿过房间，使劲地打铃，现在她觉得一个人呆着太可怕了，等不及仆人来，她走去迎他。

“去问问，伯爵上哪儿去了。”她说。

仆人回答说，伯爵去马厩了。

“伯爵让我禀告您，如果您要出门，车子这就回来。”

“好。等一等。我这就写张条子，叫米哈依尔拿上条子到马厩去。快点。”

她坐下写道：

是我的错。回来吧，要好好谈谈。看上帝面上你来吧，我很害怕。

她把信封好，交给仆人。

这时候她很怕一个人呆着，仆人一走，她便跟着走到孩子的房间里。

“怎么回事啊，这不对头呀，这不是他那双蓝眼睛，他可爱的羞怯的笑容上哪儿去了？”这时她首先这样想，她思绪混乱了，她本想，在育儿室里她看见的会是谢辽沙，却看见了她那个满头黑色鬈发的胖嘟嘟、红喷喷的小女儿。小姑娘坐在桌边，拿一个瓶塞子在桌上不停地用力敲打，两只醋栗似的黑眼睛茫然地朝母亲望着。安娜先回答了英国保姆的问候，说她身体很好，说明天就回乡下去，然后去坐在小姑娘身旁，给孩子转瓶塞子玩。但是，这孩子爽朗清脆的笑声，她眉毛的抬动，让人活生生地想起伏伦斯基，安娜忍住硬咽，连忙站起来走了。“难道说一切都完了吗？不啊，这样是不行的，”她想着，“他会回来的。可是他跟她说过话以后，那笑容，那股兴奋劲儿，他怎么给我解释这些呢？但是就算不解释，我反正相信他的。要是我不相信他，那我就只有一条路好走了，——那我是不愿意的啊。”

她看了看表，过了十二分钟了。“这会儿他该已经收到纸条，往回走了，快了，再过十分钟……可他要是不回来，怎么办呢？不，不会这样的。可不能让他看见我哭过的样子。我去洗把脸。对，对，我今天梳过头没有？”她问她自己。她记不起来了。她用手摸一摸头。“对，我梳过头了，什么时候梳的，怎么也想不起来了。”她甚至不相信自己的手，便走到穿衣镜前，要看看她真的梳过头没有。她梳过头了，但是记不起她是什么时候做的这件事。“这个人是谁？”她在想，望着镜子里那张发烧的脸，一双眼睛奇异地闪着光，惊恐地注视着她。“这就是我呀。”她忽然明白过来，于是她全身上下地打量着自己，她忽然觉得他在吻着她，她浑身一抖，耸了耸肩头。然后她把手举到唇边，吻了自己的手。

“这是怎么啦，我要发疯啦。”于是她走进卧室，安奴什卡正在那儿收拾房间。

“安奴什卡，”她说，她站在这个贴身使女面前，眼睛盯住她，自己也不知道想对她说什么。

“您今天想上达丽雅·亚力山德罗芙娜那儿去的。”这使女像是懂得她的心思，这样说道。

“去达丽雅·亚力山德罗芙娜那儿吗？对，我要去的。”

“十五分钟去，十五分钟回来。他已经往回走了，他这就要到家了。”她掏出怀表来看了看。“可是他怎么能就这样丢下我自己走掉呢？不跟我和好，他日子怎么过呢？”她走到窗前向大街上张望。按时间他该回来了。但是可能计算不准确，于是她又去回想他什么时候离开的，又一分钟一分钟地计算着时间。

她走到大钟前面去对她的表，这时有人坐马车来了。她从窗子里一望，看见了他的马车。但是没有人往楼上走呀，只听见楼下有人说话。这是派去送信的人，是这个人坐车回来了。她便去迎这个人。

“没碰见伯爵。他去下城车站了。”

“你怎么啦？什么？……”她对米哈依尔说，这个面色红润的快活的仆人正把她的纸条交还给她。

“啊，原来他没收到纸条。”她这才想起来。

“你拿上这张纸条去乡下伏伦斯卡娅伯爵夫人那儿，知道吗？马上带回信来。”她对派去的人说。

“那我自己，我做点什么事情好呢？”她想着。“是的，我去朵丽那儿，对，要不我会发疯的，是的，我还可以打电报。”于是她拟了一份电文：

我必须跟您谈，请即回来。

送出电报，她便去换衣服，已经穿戴好了，她再一次和胖胖的沉静的安奴什卡四目对视。这双小小的、善良的、灰色的眼睛里流露出明显的怜惜之情。

“安奴什卡，亲爱的，我该怎么办呢？”安娜呜咽着说，束手无策地倒在一把安乐椅中。

“干吗这么难过呢，安娜·阿尔卡季耶芙娜？这是常有的事嘛。您出去走走，散散心吧。”这贴身侍女说。

“对，我去，”安娜让自己冷静一下，站起来，说，“我不在的时候要是电报来了，送到达丽雅·亚力山德罗芙娜家去……不，我自己会回来的。”

“对，不该乱想，要做点什么，走出去，最主要的是，从这个家里走出去。”她说着，一边恐惧地倾听着她心头可怕的呼噜呼噜的翻腾声，急匆匆出了门，坐上马车。

“您去哪儿？”彼得还没上驭座就问。

“兹纳明卡街，奥勃隆斯基家。”

二十八

天色晴朗。一上午都下着蒙蒙细雨，这会儿刚刚放晴。铁皮屋顶，人行道上的石板，马路上的鹅卵石，车子上的轮子、皮件、黄铜、白铁，——都在五月的太阳下闪闪发光。现在是下午三点钟，街上最热闹的时候。

两匹灰色马快步疾驰，柔软的弹簧微微颤动着，车厢里很安静，车轮辚辚，窗外清新的空气中一个个景象在迅速地变换，安娜坐在角落里，把这几天来发生的事情重新一一回想过，这时她对自己处境的看法跟她在家时所感觉到的完全不同了。这会儿即使死的念头对她也不是那么可怕和明显了，而死亡本身也不再显得是不可逃脱的了。这会儿她责备自己不该落到那样低声下气的地步。“我求他宽恕我。我向他屈服。我承认自己有错。为什么？难道说没有他我就活不下去？”而她并没有回答这个没有他，她将怎样活下去的问题，眼睛便去看那些商店的招牌了。“事务所和仓库。牙医。对，我要把一切都说给朵丽听。她不喜欢伏伦斯基。会不好意思的，会难过的，可是我还是要全都告诉她。她爱我，我要照她说的办。我不能对他屈服；我不能让他来教训我。菲利波夫，白面包。人家说这家店铺把发面团子往彼得堡运呢。莫斯科的水真好。啊，梅基辛的泉水和薄饼。”于是她想起来，很久、很久以前，她还只有十七岁的时候，跟姑妈去朝拜三圣修道院的情景。“还是骑马去的呢。难道那个姑娘是我吗，两只手通红通红？那时候我觉得是那么美好的、不可企及的东西，现在有多少都已经一钱不值了啊，而当时的一切，现在都已经永远不可企及了。我那时能相信我会低三下四到今天这个地步吗？他收到我信的时候，会多么骄傲，多么得意啊！可是我要让他看见……这个油漆味多难闻啊，他们怎么老是没完没了地油漆呀，盖房子呀？时装和饰品。”她读着招牌。一个男人向她鞠躬。这是安奴什卡的丈夫。“靠我们养着的。”她记起伏伦斯基说过这句话。“靠我们养着？为什么是我们？可怕的是，不能把往事连根拔掉。不能连根拔掉，但是可以把有关的记忆掩盖起来不去想它，那我就掩盖起来吧。”而这时她又想起了过去和阿历克赛·亚力克山德洛维奇在一起的事，想起她曾怎样把他从自己的记忆中抹去。“朵丽会以为，我又要抛弃第二个丈夫了，那一定是我不对。莫非我想说我对！我不能哟！”她说着这话，只想哭出来。但是她马上又想，这两个女孩子为什么事那样眉开眼笑呀。“一定是，为恋爱的事吧？她们不知道，这种事有多难受，多低下……林荫道上有一群孩子。三个小男孩在奔跑，玩骑马的游戏。谢辽沙！而我把什么都丢掉了，也不能把他叫回来了。对，什么都丢掉了，要是他不回来的话。他，或许，没赶上火车，这会儿已经回家了。又想要低声下气了！”她对她自己说。“不，我一走进朵丽家就告诉她：我不幸福，我自作自受，我错了，可是怎么说我还是不幸福，你帮帮我吧。这两匹马。这辆车，——坐在这辆车子上，我多恶心啊——全都是他的东西；不过我不会再看见这些东西了。”

安娜想，她要把一切都告诉朵丽，反复考虑着她要讲哪些话，存心要让自己心里不舒服，她就这样走上楼去。

“有什么客人吗？”

“卡捷琳娜·亚力山德罗芙娜·列文娜。”一个佣人回答说。

“吉蒂！就是那个伏伦斯基爱过的吉蒂，”安娜想，“就是那个他满怀柔情回想着的人儿。他后悔没娶她为妻。可是一想起我，他就怀恨在心，后悔跟我走到了一起。”

安娜来的时候两姐妹正在商量给孩子喂奶的事。朵丽一个人出来迎接这位恰好打断她们谈话的客人。

“啊，你还没走吗？我自己还想上你那儿去呢，”她说，“我今天收到了斯季瓦的信。”

“我们也收到一封电报。”安娜一边回答一边张望着，想看见吉蒂。

“他信里说，搞不懂阿历克赛·亚力克山德洛维奇到底想要什么，他说他得不到个回话就不回来。”

“我看，你有客人在。可以让我看看那封信吗？”

“是呀，吉蒂，”朵丽尴尬地说，“她在育儿室里。她生了一场大病。”

“我听说了。可以让我看看那封信吗？”

“我这就去取。不过他并没有拒绝啊；相反地，斯季瓦认为有希望。”朵丽停在门边说。

“我并不抱希望，并且也不盼着。”安娜说。

“这是怎么回事，吉蒂以为跟我见面是降低了自己？”留下安娜一个人时她想。“或许她是对的。可是不该是她，这个也爱过伏伦斯基的人，不该她来对我作这种表示，尽管都是事实。我知道，在我这种处境下，随便哪个正派女人都不会愿意接待我。我知道，从我为他牺牲了一切的时候开始，事情就是这样的！这就是我得到的报答！噢，我现在多么恨他哟！我上这儿来干吗呢？只有让我更痛苦，更难受。”她听见另一个房间里姐妹俩的说话声。“现在我还要对朵丽说什么呢？让她知道我不幸，我要受她的庇护，让她开心吗？不，就是朵丽也什么都不会明白的。我没什么好对她说的。我要见一见吉蒂，要让她知道，我蔑视所有的人，蔑视一切，我现在什么都不在乎，那才有趣呢。”

朵丽把信拿来了。安娜读过信，一声不响地把信还给她。

“这些我全知道，”她说，“这些我一点儿也不感兴趣。”

“那又为什么呢？我，跟你相反，还抱希望呢。”朵丽说，她好奇地望着安娜。她从来没见过安娜这样烦躁不安，觉得很奇怪。“你什么时候走？”她问。

安娜眯缝着眼睛朝前方看，没有回答她。

“吉蒂干吗躲着我？”安娜眼睛望着门，红着脸说。

“哎呀，你胡说什么呀！她在喂奶，这事她总也弄不好，我正在教她……她很高兴的。她这就来，”朵丽是个不会说假话的人，这些话说得好笨，“瞧她来啦。”

听说安娜来了，吉蒂想不出来，但是朵丽说服了她。吉蒂鼓起勇气走出来，红着脸走到安娜面前，和她握手。

“我非常高兴。”吉蒂声音发抖地说。

吉蒂处于一种内心的矛盾中，感到惶惑不安，她对这个坏女人怀有敌意，又想要对她表现得宽容大度；但是，当她一看见安娜那张美丽的讨人喜欢的脸时，她所有的敌意立刻就烟消云散了。

“我倒也不会奇怪，假如您不想跟我见面的话。我什么都习惯啦。您生过一场病吗？是的，您变样啦。”安娜说。

吉蒂觉得安娜望她时目光中怀有敌意。她把这种敌意解释为处境上的难堪，因为她认为，以前安娜对她像个保护人似的，现在在她面前出现，便会有这样的感觉，于是她很可怜安娜。

她们谈了生病的事，谈了孩子，谈了斯季瓦，但是显然这些谈话都不使安娜感兴趣。

“我是来跟你告别的。”她站起身来说。

“你们什么时候动身呢？”

但是安娜没有回答，又去对吉蒂说话。

“是的，见到您我非常高兴，”她微笑着说，“我多少次从各个方面听人家说起您，甚至也从您丈夫那儿听说过。他上我那儿去过，他非常讨我喜欢，”她最后说的这句话显然不怀好意，“他这会儿在哪儿？”

“他去乡下了。”吉蒂红着脸说。

“请代我问候他，一定要代我问候。”

“一定！”吉蒂天真无邪地再说一遍，满怀同情地注视着安娜的眼睛。

“那就再见啦，朵丽！”于是安娜吻过朵丽，握了吉蒂的手，便匆匆地走了。

“她还是老样子，还那么迷人。真美！”剩下姐妹两人时，吉蒂说。“可是她身上有点什么让人觉得可怜的东西。非常可怜啊！”

“不，她今天有点异样，”朵丽说，“我送她到前厅里，我觉得，她好像要哭似的。”

二十九

安娜坐进马车时，心情比从家里出来时更坏了。除原先的痛苦之外，现在又加上一种受侮辱和遭唾弃的感受，这是她在遇见吉蒂时明显察觉到的。

“您吩咐去哪儿？回家吗？”彼得问。

“对，回家。”她说，现在她已经不考虑去哪儿了。

“他们怎么像看一个什么可怕的、古怪的、稀奇的东西似的看着我。他那么起劲地对另外那个人说些什么呀？”她望着两个过路的行人想着。“难道能把自己感觉到的东西说出来给别人听吗？我本来想说给朵丽听的，幸亏没有说。我的不幸会让她多么开心啊！她也许会隐瞒这一点；但是她主要会是开心的感觉，因为我为那些当初她羡慕过的欢乐受到了惩罚。吉蒂呢，她可能会更加开心呢。我可算把她看透了！她知道，在她丈夫眼里，我比那些寻常女人要可爱得多。所以她嫉妒我，憎恨我。她还瞧不起我呢。在她眼睛里我是个道德败坏的女人。假如我是个道德败坏的女人的话，我就会让她的丈夫爱上我……只要我有这个心思。我是有过这个心思的。瞧这个人多么得意。”她想着，看见一个身体肥胖面色红润的先生迎面走来，把她当作自己的熟人，从那颗光秃发亮的脑袋上掀了掀那顶发亮的礼帽，后来发现他是认错了人。“他以为他知道我。而他跟人世间随便哪个人一样，并不知道我。我自己也不知道我自己。就像法国人说的，我只知道自己的胃口。瞧他们想吃这种肮脏的冰激凌。这他们大概是知道的吧。”她看见两个男孩叫住一个卖冰激凌的，这人放下头上顶着的木桶，用毛巾的一角擦着汗湿的脸。“我们大家都喜欢甜的、好吃的东西。没有糖果吃，就吃这种肮脏的冰激凌。吉蒂也是这样的：没有伏伦斯基，就要列文。她嫉妒我。她还憎恨我。我们大家全都互相憎恨。我恨吉蒂，吉蒂恨我。就是这样的。丘济金，coiffeur. Je me fais coiffer par丘济金[56]……等他来了，我要把这话告诉他。”她想着，便微微一笑。但是恰在这个时候，她想起来，现在她已经没人可以说说笑话了。“其实什么可笑的、开心的事都没有。一切都是让人恶心的。晚祷的钟声响了，这个商人画十字画得多规矩呀——好像唯恐丢掉什么似的。这些教堂呀，这种钟声呀，这种虚情假意呀，都图个什么哟？只不过是为了掩盖事实，其实我们大家都跟这两个破口相骂的车夫一样彼此仇恨着。雅什文说：他想要把我剥光，我也想把他剥光。这才是真话！”

她沉浸在这些思想中，甚至不再想到自己的处境，突然车子停在了自家门前。看见出来迎接她的看门人，她才想起她发过电报，写过信。

“有回信吗？”她问。

“我这就看看。”看门人回答，朝桌上望了望，拿过一只薄薄的方形的电报信封递给她。她读道：“十点钟前我不能回来。伏伦斯基。”

“派去的人没回来吗？”

“没有呀。”看门人回答。

“啊，要是这样，那我知道我该怎么办了。”她说，她感到心头升起一股无名的怒火和报复的欲望，便向楼上奔去。“我自己去找他。我要在我一去不返之前把一切都说给他听。我从来没像恨这个人一样恨过任何人！”她想着。看见挂在衣架上的他的帽子，她厌恶得浑身一抖。她没想到他的电报只是回答她那封电报，他还没收到她写的信。她想象他这会儿正跟母亲和索罗金娜悠然地闲聊，拿她的痛苦取乐。“对，得赶快走。”她自言自语说，还不知道自己要上哪儿去。她只想赶快丢开她在这幢可怕的房子里所体验到的心情。这幢房子里的佣人，墙壁，陈设——所有一切都让她在心头引起厌恶和愤恨，都像一个什么沉重的东西压在她身上。

“对，应该上火车站去，如果他不在，就到那里去揭穿他。”安娜看了看报上的火车时刻表。夜班车八点零两分开出。“对，我来得及。”她吩咐套上另外两匹马，动手把几天里需要的东西装进旅行袋中。她知道她不会再回到这里来了。她脑子里想起好几个方案，她模糊地决定了采取其中的一个，她决定，在火车站或是伯爵夫人别墅里闹过一场之后，她就去乘下城铁路的火车，在路上第一个停车的城镇下来，就在那儿留下不走了。

饭摆在桌上，她去吃饭，闻了闻面包和奶酪，认定所有食物的气味都让她恶心，就吩咐把车子赶过来，便出门了。房屋投下的阴影已经遮住了整条大街，已是黄昏，天色晴朗，夕阳暖融融的。安奴什卡提着东西送她，彼得把东西往车里放，车夫显得有些不高兴——他们都让她觉得讨厌，言语和举动都惹她恼怒。

“我不需要你了，彼得。”

“那车票怎么办？”

“喏，随你便吧，我反正都一样。”她不耐烦地说。

彼得跳到驭座上，双手叉住腰，吩咐去火车站。

三十

“瞧，又是她！我又什么全明白了。”安娜自言自语说，车子刚动起来，在碎石路面上摇晃着，轧轧地响，一个接一个的印象又开始在她的心头涌起。

“哦，我最后想到的，想得那么清楚的，是什么事？”她极力回想着，“丘济金，coiffeur[57]？不对，不是这个。对了，是雅什文说的话，生存竞争和仇恨——人跟人之间就这种关系。不，你们是白跑一趟。”她在心里对一辆四驾马车上的一群人说话，这辆车显然是到城外去游玩的。“你们带上的那条狗也帮不上忙。你们反正没法摆脱人世的烦恼。”彼得把身子一转，她也随他向那个方向望去，她看见警察正把一个摇晃着脑袋、醉得半死不活的工人拖到不知什么地方去。“瞧这个人——他倒真快活，”她想着，“我跟伏伦斯基伯爵也没找到过这种乐趣，尽管我们多么想要得到它。”于是安娜此时生平第一次把那股她借以看清一切的明亮的光投射到自己跟他的关系上，对这些她从前是躲开不想的。“他在我身上所要寻找的是什么？与其说是爱情，倒不如说是虚荣心的满足。”她回想起在他们有了关系的最初时刻他说的话，他脸上那种驯服的猎狗般的表情。现在一切都证明她这个想法是对的。“是的，他有一种满足了虚荣心的得意感。当然啦，也有爱，但是多半是能随心所欲的自豪。他拿我来夸耀他自己。现在这都过去了。没什么可以自豪的了。不是自豪，而是应该自觉羞耻了。他从我身上拿走了他所能拿走的一切，现在他不再需要我了。他觉得我是个累赘，又尽量想要对我不显得忘恩负义。他昨天说漏了嘴——说他要我办好离婚，要跟我结婚，说这是破釜沉舟，义无反顾。他爱我——可是怎么个爱法？The zest is gone.[58]这个人想出风头，他好得意啊。”她想着，眼睛望着一个面色红润的骑一匹漂亮马的店员。“是的，他觉得我身上已经没有那种味儿了。要是我离开他，他会从灵魂深处高兴的。”

这不是假设，——凭借那股如今正为她揭示人生意义和人与人之间关系的犀利的亮光，她清楚地看到这一点。

“我的爱越来越热烈，越来越只顾我自己，而他的爱却在一步步地熄灭，所以我们会各走各的路，”她继续在想，“这是无可补救的。我把一切都寄托在他一个人身上，而我也要求他越来越完全地把自己奉献给我。而他却是越来越想要离我远些。我们两人恰恰是在同居前越走越近，而后来便止不住地分道扬镳了。这是无可改变的。他对我说，我嫉妒得毫无道理，我自己也对自己说，我嫉妒得毫无道理；但是这话是不对的。我不是嫉妒，我是得不到满足啊。可是……”一个突如其来的想法让她激动得张大了嘴，在车厢里挪动了一个位置，“假如我可以不论是什么，只要不做一个只会迷恋于他的爱抚的情妇，那就好了；可是我不能也不想做个别的什么人。我的这种欲望引起他的反感，而他也就引起了我的愤怒，事情就只可能是这样。难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金娜没有意思，他并不爱吉蒂，他并没有背叛我吗？这些我全知道，可是知道了我心里也并不轻松。他就是不爱我了，出于责任他也会对我好，对我温存的，可是那我所想要的东西就没有了，——这甚至比仇恨还要坏一千倍！这是——下地狱啊！然而现在事实就是这样的。他已经早就不爱我了。爱情一结束，仇恨就开始了。这些街道我完全不认识。一座座山似的，全是房子呀，房子……这些房子里全住着人啊，人……有多少人啊，没完没了的人，他们全都在互相仇恨。啊，让我来想想，我要能幸福，需要什么呢。啊？我能离了婚，阿历克赛·亚力克山德洛维奇把谢辽沙给了我，我嫁给了伏伦斯基。”一想起阿历克赛·亚力克山德洛维奇，她的想象中马上便异常生动地出现了他，就像他活生生站在她面前似的，他那双温顺的、毫无生气的、黯然无光的眼睛，他苍白的手上那一条条突起的青筋，他说话的腔调，手指头的嘎嘎声，她又回想起他们之间一度有过的那种也曾被称之为爱情的感情，她厌恶得浑身一颤。“喏，就算我能离婚，能做伏伦斯基的妻子。那又怎么样，吉蒂会不再用她今天看我的那种眼光看我吗？不可能。而谢辽沙会不再问或者不再想我有两个丈夫的事吗？而在我跟伏伦斯基之间我又能想象出什么新的感情呢？就别说什么幸福了，只要不受罪吧，有可能吗？不可能，决不可能啊！”现在她没有丝毫犹豫地回答了自己。“决不可能啊！我们在生活中是背道而驰的，我让他不幸，他也让我不幸，不管是他或是我都无法改变这一点。能试的办法都试过了，螺丝已经拧坏了，再也拧不紧了。啊，那个抱着孩子讨饭的女人。她以为人家会可怜她。难道我们所有的人被抛到这个世界上不就是为了要互相仇恨吗，所以就要折磨自己也折磨别人吗？那边走着几个中学生，他们在笑。谢辽沙呢？”她想起来了，“我也以为我是爱他的，我还为自己这份温情自我欣赏，深深地感动过。可是我没有他还照样活着，我拿他去换取另一份爱，我在满足于那份爱的时候并没为这种交换后悔过。”于是她厌恶地回想起她称之为那份爱的东西。她非常高兴她现在能够把自己的和世上所有人的生活都看得清清楚楚。“全都是这样的，我，彼得，车夫菲多尔，还有这个商人，和所有那些被这个告示召引到伏尔加河畔去落户的人，都是这样的，到处都是这样的，永远都是这样的。”她想着，这时马车已经驰到下城车站低矮的站房前，几个搬行李的人迎着她跑过来。

“您是要去奥比拉罗夫卡吗？”彼得问。

她根本不记得她要去哪里，去干什么，费了很大力气才明白这句问话。

“是的。”她对彼得说，把钱包交给他，拿起红色手提包下了车。

她在穿过人群走向头等车的候车室时，一点点地想起了自己目前处境的种种细节，也想起了她还犹豫未决的几种打算。于是时而希望、时而绝望，又在她受尽折磨的、恐惧的、怦怦跳动着的心头那些原有的伤处引起疼痛。她坐在星状的沙发上等车，厌恶地望着那些出出进进的人群（她觉得他们全都非常讨厌），一会儿想着，等她到了那个车站，要给他写封信，写些什么话，一会儿又想，他此刻正在怎样向他母亲怨诉自己的境况（而并不知道她有多么痛苦），又想到，她怎样走进那间房，她要对他说些什么话。一会儿她又想，生活还是会很幸福的啊，她是多么痛苦地在爱着他，又是多么痛苦地在恨他，而且她的心这会儿跳动得多么吓人啊。

三十一

铃响了，急匆匆走过几个丑陋、蛮横而又自以为很了不起的年轻男人；彼得也穿着他的家仆制服和半高统皮靴，脸上一副畜生般的蠢相，越过大厅向她走来，要送她上车。几个大声说话的男人在她踏上站台从他们身边走过时停住不说了，其中一个悄悄对另一个议论她，当然是说了句什么下流话。她登上高高的踏脚板，独自走进车厢，坐在曾经是白色的肮脏的弹簧坐椅上。手提包在弹簧上颤动了一下，才放好了。彼得一脸傻笑地在窗外抬起他镶金线的帽子来向她道别，一个粗鲁的列车员砰地一声把车门关上，又喀嚓一声插上门闩，一个身体畸形的太太，撑着裙箍（安娜想象着她脱光衣服的样子，被她的丑陋吓坏了），还有一个小女孩，不自然地笑着，跑下车去。

“在卡捷琳娜·安德列耶芙娜那儿，都在她那儿，ma tante[59]！”小女孩喊叫着。

“这个小丫头——连她也是怪模怪样，装腔作势的。”安娜想着。为了谁也不看见，她连忙站起来，去坐在空车厢另一面的窗下。一个破衣烂衫的丑陋的庄稼汉，戴顶制服帽，乱蓬蓬的头发从帽子下面伸出来，打窗下走过，弯下腰去查看着车轮。“这个难看的庄稼汉身上有点什么熟悉的东西。”安娜想着。于是她想起自己的那个梦，她吓得一抖，便离开窗口走到对面的车门前。列车员打开车门，放一对夫妇进来。

“您要下去吗？”

安娜没回答他。列车员和进来的两个人没有发觉她面纱下脸上恐惧的神情。她回到自己的角落里坐下。那对夫妇坐在她的对面，非常留意地而又是偷偷地用眼睛瞟看她的衣着。这个丈夫和这个妻子都让安娜觉得讨厌。那丈夫问：她是否允许他抽一支烟，他显然不是想抽烟，而是想跟她搭讪。得到她的同意后，他跟妻子用法语说话，说的尽是些比抽烟对他更没必要的话。他们装腔作势地说着蠢话，只不过想让她听见。安娜明明看出他俩彼此有多么厌烦，彼此有多么憎恨。像这样的一对可怜的丑八怪简直没法不让人憎恨。

传来第二次铃声，接着是人们搬动行李、喧叫、呼喊和笑闹的声音。安娜心里很清楚，没有任何人任何事值得高兴，这种笑闹声把她气得实在受不了，她想要堵住耳朵免得听见它。终于第三次铃声响了，汽笛声，机车放气的尖叫声，链条猛然哐啷地一拽，这时那个丈夫画了个十字。“问问他这么做是什么意思，也许很有趣。”安娜恶狠狠瞧他一眼，这样想着。安娜越过那位太太向窗外望去，看见站台上送行的人仿佛在向后倒。安娜所坐的那节车厢在每一个铁轨接头处有节奏地一抖，就这样滑着过了站台，过了石墙，信号塔，过了别的列车；车轮滚动得越来越平稳、顺畅了，沿铁轨发出轻轻的嗡鸣声，车窗上闪耀着明丽的夕阳，微风拂动着窗帘。安娜忘记了车厢里同座的人，在列车轻微的颤动中，呼吸着清新的空气，重又开始思索：

“啊，我刚才想到哪儿了？我想到这儿，我想不出人一辈子在什么情况下不是在受罪，我们每个人生来就是为了受罪的，我们每个人都知道这点，每个人想方设法，尽量欺骗自己。而一旦看清了真相，怎么办呢？”

“上帝赐理智给人，就为了摆脱烦恼。”那个太太用法语说，显然很为这句话得意，说得有腔有调。

这句话仿佛是在回答安娜的思索。

“摆脱烦恼。”安娜重复着这句话。她朝这位红面颊的丈夫和这位瘦筋筋的妻子望一眼，她明白了，这个病婆娘认为自己是一个头脑迟钝的女人，而这个丈夫一向对她不忠，就故意支持她对自己有这种看法。安娜这时把那股亮光又拿来照射他们，于是她好像看到了他们过去的一生和他们灵魂深处的每一个角落。但是这里没有任何有趣的东西，她便继续自己的思索。

“是的，我非常烦恼，上帝赐理智给人，就为了摆脱烦恼；所以说，应该摆脱它。为什么不把蜡烛吹灭呢，既然再没什么东西可看了，既然所有一切看起来都很丑恶？可是怎么吹灭它呢？为什么这个列车员要顺着那根小杆儿跑过去？为什么他们，那节车厢里的年轻人，要大声地叫喊？为什么他们要说话，为什么他们要笑？一切都是虚假的，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶……”

火车到达车站，安娜下了车走进另一群乘客中，她好像躲开麻风病人似的躲开他们，她站在站台上，竭力地回想着她为什么到这里来，打算做什么。原先以为能够做到的事，现在觉得都很难想象，尤其是在这一群乱七八糟不让她安静的闹哄哄的人当中。一会儿是搬行李的人跑来要为她效劳；一会儿是几个年轻人，鞋后跟跺着站台的地板，大声地谈说，不停地向她窥望，一会儿是迎面走来的人给她让路又老是让错。她想起，若是见不到回信，她还想要乘车再往前走的，她便叫住一个搬运工，问他有没有一个马车夫来这儿给伏伦斯基伯爵送信的。

“伏伦斯基伯爵吗？刚刚有人从他那里来。是来接索罗金娜公爵夫人和女儿的。那个车夫是什么长相？”

她正跟搬运工说话，车夫米哈依尔走过去，把一封信交给她，米哈依尔面孔红红的，很快活，穿一件蓝色的漂亮外套，还挂一条表链子，他显然很觉自豪，因为他把交给他的事办得这么好。安娜拆开信封，还没开始看信，她的心已经揪起来了。

“很遗憾，信我没能及时收到。我十点钟回来。”伏伦斯基字迹潦草地写道。

“对呀！我料到就是这样！”她恶狠狠地冷笑着对自己说。

“好吧，那就回家去。”她轻声对米哈依尔说。她说得很轻，因为急速的心跳让她喘不过气来。“不，我不能再让你折磨我了。”她想着，话中带着威胁，既不是威胁他，也不是威胁自己，而是威胁那个让她遭受折磨的人，她沿着站台往前走，从站房前走过。

两个做使女的在站台上走，扭过头来望着她，猜测她的衣服，还出声地议论：“是真货色。”她们说的是她衣服上的花边。那些年轻人不让她安宁。他们也盯住她的脸看，一边笑一边怪声喊叫着从她身旁走过。车站的站长走过时问她是不是要乘车。一个卖克瓦斯饮料的男孩眼睛紧紧盯住她。“天哪，我上哪儿去呢？”她想着，沿站台越走越远。她在站台的尽头停住。几个太太带着孩子们来接一个戴眼镜的先生，他们大声地说笑着，走到她身边时，他们不出声了，不住地打量她。她加快脚步离开他们，向站台边上走去。驶来一列货车。站台在震动，她仿佛觉得她又坐在火车上。

忽然间，她想起她第一天跟伏伦斯基相遇时火车压死人的事，她明白她应该做什么了。她快速轻步踩着从水塔通向铁轨的台阶往下走，站在从她面前擦身而过的列车旁。她眼睛望着车厢的底部，望着螺旋推进器和链条，以及慢慢滚来的第一节车厢高大的铁轮，竭力用眼睛测出前轮与后轮之间的中心点，和这个中心点正对着她的那一瞬间。

“就去那儿！”她望着车厢的阴影，望着撒在枕木上混有煤灰的砂土，“就去那儿，去正中间，我就能惩罚他，就能摆脱所有的人和我自己。”

第一节车厢已经开到她面前，她想要倒在这节车厢的正中央，但是她从手臂上取下那只红色小提包时耽搁了一下，已经来不及了：那个中心点她错过了。还得等下一节车厢。一种恰似从前游泳时准备下水的感觉支配着她，她画了个十字。这种画十字的象征性的习惯动作在她心头唤起了一连串少女时和孩子时的回忆，于是突然，遮盖住她一切的那片黑暗被冲破了，生命，连同它往昔一切光辉灿烂的欢乐，刹那间呈现在她的眼前。然而她两眼紧紧盯住滚滚而来的第二节车厢的车轮。恰好在前后车轮的正中央对准她的那一瞬间，她把红色的提包一扔，头往两肩里一缩，两手着地扑进车厢底下，又一个轻微的动作，仿佛想要马上站起来似的，她双膝跪倒下去。恰在这一刹那间，她对自己做的事大吃一惊。“我在哪儿？我在干什么？为什么这样？”她想要爬起来，想要躲开；但是一个巨大的、无情的东西撞在她头上，从脊背上冲过。“主啊，饶恕我一切吧！”她说了这句话，感觉到无力挣扎。那个小庄稼汉，嘴里咕噜着什么，在弄一块铁。那支蜡烛，她是在它的亮光下读着一本充满惊惧、欺诈、痛苦和罪恶的书的，忽地一闪，比从前任何时候都明亮，那光亮，给她照耀了原先蒙在黑暗中一切的光亮，噼啪一声，变得昏暗了，永远熄灭了。



[1] 黑山人，欧洲巴尔干半岛西南部的一个民族，黑山也是一个国家，20世纪曾是南斯拉夫的一部分。1876年（本书故事发生的年代）黑山人正与奥斯曼帝国作战。

[2] 彼得·伊凡内奇，梅特罗夫的本名和父名。

[3] 法语：夹鼻眼镜。

[4] 法语：圣彼得堡杂志。俄国外交部的刊物。

[5] 法语：这些连襟。

[6] 《草原上的李尔王》，根据莎士比亚悲剧《李尔王》改编的管弦乐曲。

[7] 巴赫（1685-1750），德国作曲家。

[8] 科苔丽娅，《李尔王》中李尔王的小女儿。

[9] 德语：那个永恒的女性。

[10] 瓦格纳（1813-1883），德国作曲家。

[11] 塑像塑像，指俄国雕塑家安托考尔斯基1875年设计建立的普希金纪念碑上的塑像。

[12] 露卡（1841-1908），意大利女高音歌唱家，19世纪70年代常在俄国演出。

[13] 法语：狂欢舞会。

[14] 法语：姨姐。

[15] 法语：问候。

[16] 法语：抱窝的母鸡。

[17] 拉丁语：酒精中毒症。

[18] 法语：左拉，都德。左拉（1840-1902）、都德（1840-1897）都是法国名作家。

[19] 法语：构思。

[20] 法语：布局。

[21] 英语：请你去叫他们在客厅里摆茶。

[22] 法语：我的心胸不够大。

[23] 法语：这我永远做不到。

[24] 法语：社会地位。

[25] 法语：坚冰融化了。

[26] 法语：夹鼻眼镜。

[27] 法语：政策。

[28] 法语：你的顾虑。

[29] 法语：你是以自由思想出名的。

[30] 法语：我的舅舅。

[31] 法语：带音乐杂耍的咖啡馆。

[32] 英语：生活方式。

[33] 法语：兰道（人名）。

[34] 法语：（您不知道）儒勒·兰道，大名鼎鼎的儒勒·兰道，预言家？

[35] 法语：店员。

[36] 法语：兰道先生。

[37] 法语：我们朋友的朋友也是我们的朋友。

[38] 扫罗，据《圣经·旧约·撒母耳记上》，先知撒母耳选中以色列少年扫罗，向他传达上帝之命。

[39] 法语：请原谅：或：对不起。

[40] 法语：您懂英语吗？

[41] 英语：平安与幸福。

[42] 英语：庇护。

[43] 法语：我的朋友。

[44] 法语：请把手伸给他，您看见了吗？

[45] 法语：叫那个最后来的人，那个来要求的人，叫他出去！叫他出去！

[46] 法语：请原谅，不过您看见……请十点钟再来吧，最好是明天。

[47] 法语：叫他出去！

[48] 法语：这是说我，是不是？

[49] 法语：可笑的事。

[50] 法语：游泳衣。

[51] 法语：有摆设的房间。

[52] 赫尔辛格福尔斯，即赫尔辛基，芬兰的首都。

[53] 法语：约会。

[54] 法语：那对她就更不好了。

[55] 法语：更不好了。

[56] 法语:理发师，我总是请丘济金给我做头发的。

[57] 法语：理发师。

[58] 英语：热情已经过去了。

[59] 法语：姨妈。


第八部

一

大约两个月后。酷暑已过去一半，谢尔盖·伊凡诺维奇这才准备离开莫斯科。

这段时间里谢尔盖·伊凡诺维奇的生活中有几件大事。一年以前他便完成了他费时六年的著作，书名为：《试论欧洲与俄国国家体制之基础与形式》。书中的某些章节和引言已陆续在刊物上发表，其他部分谢尔盖·伊凡诺维奇也在自己的圈子里读给别人听过，所以其中的思想观点读者已并不完全陌生；然而谢尔盖·伊凡诺维奇依然期望，他的书问世后将能在社会上造成重大影响，若不能引起科学上的变革，无论如何也会是学术界的一场轰动。

这部书经过仔细润饰，已于去年出版。并分发给了书商。

谢尔盖·伊凡诺维奇不向任何人问起这本书，朋友们询及这本书的发行情况时，他也很不情愿并故作淡漠地给以回答，甚至也不向书商打听书销售得如何，然而他却敏锐而紧张地关注着他的书在社会上和在著作界所形成的最初印象。

然而一个礼拜过去了，又一个礼拜，再一个礼拜，社会上竟毫无动静；只是几个他的朋友，几位专家学者，显然是出于礼貌，才偶尔谈起。他其余那些熟人，由于对学术内容的书籍一向不感兴趣，根本没和他谈起过这本著作。在社会上，特别是当前有其他事引人注目，对此显得十分冷淡。在著作界里也有一个月光景不见有人谈到这本书。

谢尔盖·伊凡诺维奇仔细计算着时日，写篇评论是要花点时间的，然而一个月过去，又是一个月，仍然一片沉默。

只是在《北方甲虫》这份刊物上有一篇讽刺小品，是谈倒了嗓子的歌唱家德拉般吉的，其中顺便对科兹内舍夫的书说了几句大为不敬的话，说这本书早已受到众人的指责和普遍的嘲笑。

终于到第三个月上，在一份严肃的杂志上出现了一篇评论文章。谢尔盖·伊凡诺维奇也认识文章的作者。他曾在高鲁布佐夫家里跟这人有一面之交。

文章的作者是一个年轻而且病态的写小品文的人，作为一个作家，他是够胆大的，但是极其缺乏教养，而且跟别人交往时又胆怯得很。

虽然谢尔盖·伊凡诺维奇根本瞧不起这位作者，他还是满怀敬意地来拜读这篇大作。文章写得实在可怕。

显然，这位小品文作家根本不懂得这本书写些什么。但是他寻章摘句的手法却很巧妙，让那些没看过这本书的人（而显然几乎就没人看过这本书）一目了然地觉得，整部著作只不过是一些华丽辞藻的堆砌而已，而且这些辞藻还用得很不恰当（皆用问号标出），书的作者完全是一个不学无术的人。而所有这些话都说得极其俏皮，连谢尔盖·伊凡诺维奇本人也无法否认这一点；然而可怕也就在这里。

虽然谢尔盖·伊凡诺维奇用非常认真的态度来检查这位评论家提出的论据是否正确，他却丝毫没留意到人家加以嘲笑的那些缺点和错误，——所有这些全是故意挑剔，这是太明显不过的事——然而，他立即不由自主地仔仔细细回想着他跟这位作者那次会面和谈话的情况。

“我是不是有什么地方得罪了他？”谢尔盖·伊凡诺维奇自问。

他想起，那次见面时这个年轻人说了一句外行话，他曾给以纠正，于是谢尔盖·伊凡诺维奇找到这篇文章用意之所在了。

这篇文章以后，无论是文字上或是口头上，大家对这本书都保持沉默，绝口不谈，谢尔盖·伊凡诺维奇发现，他如此珍爱、如此操劳，历时六载所完成的著述，已付之东流。

谢尔盖·伊凡诺维奇日子尤其难过的是，写完这本书，他再没什么可写的了，这以前他大部分时间都是用在这本书的写作上。

谢尔盖·伊凡诺维奇是个天资聪慧、学识渊博、身体健康、精力充沛的人，如今他不知道把自己全部的精力往哪里使。出门做客，朋友相聚，参加会议，出席各种委员会，凡是能说说话的地方他都去，这些事消磨掉一部分时间；但是，他是个长年住在城市里的人，不能像他那个偶尔来莫斯科住住，缺少社会经验的弟弟那样，一切都可以在与人谈话上消磨；他还有许多的空余时间和智力。

所幸在这段由于这本书的失败他日子极其难过的时间里，以前社会上隐而不露的斯拉夫问题，取代了异教徒问题、美国朋友问题、萨马拉饥荒问题、展览会问题和招魂术问题等等，又时髦起来，谢尔盖·伊凡诺维奇原来就是这个问题的倡导者之一，现在他便全力以赴了。

在谢尔盖·伊凡诺维奇所属的那个圈子里，近来除斯拉夫问题和塞尔维亚战争之外，什么别的事都不谈论，也不写文章。那些饱食终日无所用心的人平时用以消磨光阴的精力如今全都用来奉献给斯拉夫人了。舞会、音乐会、宴会、演讲会、妇女时装、啤酒、餐馆——样样事都证明大家是在同情着斯拉夫人。

许多这方面的言论和著述谢尔盖·伊凡诺维奇在种种细节上并不能苟同。他看出，斯拉夫问题只是社会上一个花样翻新的时髦消遣而已；他还看出，许多人参与其事，是怀有自私和虚荣的目的的。他认为报纸上刊载大量毫无用处而且夸大其词的文章，目的只是哗众取宠并且压倒别人而已。他看出，在这场全社会普遍投入的浪潮中，跳在前面，喊得最响的，都是那些官场失意和曾遭冷落的人：那些没有兵的司令，没有部的部长，没有刊物的记者，没有党羽的党魁。他看出，这中间有很多轻率而且可笑之处；然而他也看出，并且承认，这种日益高涨的，把全社会各阶级团结为一体的热情是无可置疑的，不能不给以支持。屠杀同教教友和斯拉夫兄弟的事件唤起人们对受难者的同情和对压迫者的愤怒。塞尔维亚人和黑山人是在为一项伟大事业而斗争，他们的英勇行为在全体人民中所激起的帮助自己兄弟的愿望，已经不止是说说而已，而是已表现为行动。

而且，还有一种现象令谢尔盖·伊凡诺维奇非常高兴：这就是社会舆论的表现。社会已确定不移地把自己的愿望表达出来。用谢尔盖·伊凡诺维奇的话说，人民的心灵得到了表达。他越是参与此事，便越是明显地感觉到，这是一件应能获得巨大规模的划时代事件。

他奉献全力于这一伟大事件，也忘了想自己那本书了。

他现在毫无空闲，来不及回答写给他的信件和向他提出的要求。

足足忙了整个一个春天和半个夏天，只到七月间才准备去乡下他弟弟那里。

他要去休息两个礼拜，要去神圣而又神圣的人民当中，在偏僻的乡村里，领略一番他以及所有首都和城市居民皆深信不疑的人民精神高涨的情景。卡塔瓦索夫早就想实践自己去列文家住一段时间的诺言，便和他同行了。

二

今天库尔斯克铁路车站上人头攒动，特别地热闹，谢尔盖·伊凡诺维奇和卡塔瓦索夫两人刚刚到达，一下马车，看见后面有个仆人押着一堆行李过来，那些乘四驾大马车的志愿兵[1]便已经来到了。一些太太们手持鲜花迎上去，蜂拥的人群簇拥着她们往车站里走。

向志愿兵迎上去的太太们当中有一位从大厅出来，招呼谢尔盖·伊凡诺维奇。

“您也来送行吗？”她用法语问。

“不是，我自己出门去，公爵夫人。去弟弟那儿歇几天。您每次都来送行的吗？”谢尔盖·伊凡诺维奇面带几乎察觉不出的微笑说。

“不能不送啊！”这位公爵夫人回答，“是真的吧，我们已经送走八百人了？马尔文斯基还不信我的话呢。”

“八百超过了。若是把那些不直接从莫斯科出发的人都算上，已经一千多了。”谢尔盖·伊凡诺维奇说。

“瞧呀，我就是这么说的嘛！”这位太太快活地应声说，“募集的钱现在快有上百万了，是这样的吧？”

“还要多呢，公爵夫人。”

“今天的电讯怎么样？又把土耳其人打垮啦。”

“是这样的，我看过了。”谢尔盖·伊凡诺维奇回答。他们谈的是最新的电讯，证实一连三天土耳其人在全线各个据点上均被击退，狼狈逃窜，明日将有一场决战。

“哦，对了，您知道，有个年轻人，好极了的，他要求参军。我不知道为什么有人跟他为难。我想求求您，我了解他的，请您给写张条子。他是莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人送来的。”

谢尔盖·伊凡诺维奇问了公爵夫人她所知道的关于这位请求参军的年轻人的详情，便走进头等车的候车室，给有权决定这事的人写了张纸条，交给了公爵夫人。

“您知道的吧，伏伦斯基伯爵，大名鼎鼎的……也坐这趟车走。”当谢尔盖·伊凡诺维奇再找到她把纸条交给她时，她郑重其事并且意味深长地微笑着说。

“我听说他要走，不过不知道是什么时候。是这趟车吗？”

“我看见他了。他就在这儿；只有他母亲一个人送他。反正这也是——他所能有的最好办法了。”

“啊，是的，当然啦。”

就在他们交谈的时候，一群人从他们身边走过，向餐厅涌去。他们也凑过去，听见一位手持酒杯的先生正大声地对志愿兵们演说：“为信仰，为人类，为我们的骨肉兄弟效劳，”这位先生越说声音越大，“我们的母亲莫斯科祝福你们去建立丰功伟绩。万岁！”他声泪俱下地喊道。

人人都高呼：万岁！又有一群人涌进大厅，差点儿没把公爵夫人挤倒。

“啊！公爵夫人呀，怎么样！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇春风满面地说，他忽然出现在人群当中。“不是吗，他讲得又漂亮，又热情呢？好啊！还有谢尔盖·伊凡诺维奇！您顶好也出来讲讲——讲几句，您知道，鼓励的话；您讲话讲得多好。”他轻轻推一推谢尔盖·伊凡诺维奇的手臂，面带亲切、尊敬和谨慎的笑容补充说。

“不啦，我这就要动身。”

“去哪儿？”

“去乡下，弟弟那儿。”谢尔盖·伊凡诺维奇回答。

“那您要见到我老婆啦。我给她写了信，不过您要先见到她的；请您告诉她，说您看见我了，说，all right[2].她懂什么意思的。啊，顺便告诉她，劳驾啦，说我已经被任命为那个……联合委员会的委员啦。喏，她都明白的！您知道，les petites misères de la vie humaine,[3]”他好像抱歉似的对公爵夫人说，“正是米雅禾卡娅，不是丽莎，是彼彼什，当真送去了一千支枪和十二名护士啦。我对您说过吗？”

“是的，我听说了。”科兹内舍夫不大乐意开口地回答。

“真可惜，您要走了，”斯捷潘·阿尔卡季伊奇说，“明天我们给两位要走的人饯行——彼得堡的季米尔——巴尔特尼扬斯基和我们的维斯洛夫斯基、格里沙。他俩都走。维斯洛夫斯基刚结婚不久。好样的！您说是吗，公爵夫人？”他对这位太太说。

公爵夫人没有作答，眼睛望着科兹内舍夫。但是尽管谢尔盖·伊凡诺维奇和公爵夫人都似乎想要摆脱他，斯捷潘·阿尔卡季伊奇对此却毫不介意。他面带微笑地时而瞧着公爵夫人帽子上的羽毛，时而东张西望，好像在回想什么事。看见一位太太手持募捐箱走过，他叫她过来，投了五个卢布进去。

“只要口袋里有钱，见了这种箱子就忍不住心动，”他说，“今天的电讯如何？黑山人真是好样的！”

“您说什么呀！”他大叫一声，听公爵夫人告诉他伏伦斯基也乘这列火车走。刹那间斯捷潘·阿尔卡季伊奇的脸上显露出悲伤，然而，过了一分钟，他微微晃动着两条腿，用手梳理着胡须，走进伏伦斯基所在的那间房子里，这时的斯捷潘·阿尔卡季伊奇已经完全忘记他俯在妹妹尸体上悲痛欲绝的情景了，只把伏伦斯基看作是一位英雄和老朋友。

“他这人虽说有那些缺点，可也不能不对他说句公道话。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇刚一走开，公爵夫人便对谢尔盖·伊凡诺维奇说。“这才是地地道道的俄罗斯性格，斯拉夫性格！我只是担心，伏伦斯基见到他会很不愉快。不管怎么说吧，这个人的遭遇真让我感动得很。您一路上跟他谈谈吧。”公爵夫人说。

“好的，或许就谈谈，有机会的话。”

“我从来就不喜欢这个人。但是这件事把许多事都抵消了。他不仅自己去，还自己出钱带上一个连的骑兵去呢。”

“是的，我听说了。”

铃响了。大家向门边拥去。

“瞧他在那儿！”公爵夫人指着伏伦斯基说道，伏伦斯基穿一件长大衣，戴顶宽檐黑帽，跟母亲挽着手臂走着。奥勃隆斯基走在他身旁，热烈地说着什么。

伏伦斯基眉头紧皱，两眼直视着前方，好像没听见斯捷潘·阿尔卡季伊奇说些什么话。

大概是奥勃隆斯基指给他看的，伏伦斯基朝公爵夫人和谢尔盖·伊凡诺维奇站的地方望一眼，默默地抬了抬帽子。他的脸好像变成了一块石头，他苍老了，显得很痛苦。

走上站台，伏伦斯基无言地让母亲走在前面，隐没在车厢的一个单间里。

站台上奏起《上帝保佑沙皇》，接着是呼叫声：乌拉！万岁！一个志愿兵，高个子，很年轻，胸部凹陷，特别显眼地鞠了一个躬，把毡帽和一束花在头顶上挥动着。接着有两个军官和一个戴顶油腻帽子的，留一把大胡子、上了年纪的人也伸出头来鞠躬。

三

向公爵夫人告别后，谢尔盖·伊凡诺维奇和走过来的卡塔瓦索夫一同进了挤得水泄不通的车厢，火车便启动了。

在察里津车站，一群年轻人齐声高唱《颂歌》来欢迎。志愿兵们又行礼鞠躬，伸头探望一番，但是谢尔盖·伊凡诺维奇并不去留意这些事；他跟志愿兵们已打过许多交道，对这一类型的人很有些了解，这些事他不感兴趣。卡塔瓦索夫则是一向忙于做学问，没机会观察这些志愿兵，因此对他们兴趣很浓，不停地向谢尔盖·伊凡诺维奇问起他们的事情。

谢尔盖·伊凡诺维奇让他去二等车厢亲自跟他们交谈。在下一个车站上，卡塔瓦索夫便照他的话去做了。

下一站刚一停车，卡塔瓦索夫便上了二等车厢，去跟志愿兵们结识。这些人坐在车厢角落里大声地聊着天，显然知道车上的乘客和刚上来的卡塔瓦索夫都在注意他们；说话声音最响的是那个胸部凹陷的高个子年轻人。他显然是喝醉了酒，正谈着他们学校里发生的一件什么事。他对面坐着一位年纪已经不轻的穿奥地利骑兵军服的军官。他含笑倾听着这年轻人说话，还一再打断他。第三个人穿一套炮兵制服，坐在他们旁边一只箱子上。第四个人在睡觉。

卡塔瓦索夫跟这年轻人攀谈起来，了解到他是莫斯科一个有钱的商人，不到二十二岁就把一份大家业挥霍干净了。卡塔瓦索夫不喜欢他，觉得他娇生惯养，身体又差；他显然自以为，他是在完成一项英雄的业绩，尤其是现在喝足了老酒，那副自吹自擂的模样实在令人讨厌。

另一个人是个退伍军官，也给卡塔瓦索夫留下不好的印象。这个人，一眼便知，是个跑江湖的，他在铁路上干过，当过经理，自己开过工厂，他无所不谈，牛头不对马嘴地用些学术上的语句，用得完全没有必要。

第三个是个炮兵，卡塔瓦索夫倒是很喜欢他。这是个谦虚安静的人，他显然对退伍骑兵渊博的学识，对那个商人的英雄般的自我牺牲精神极为崇拜，一句话也不说起自己。当卡塔瓦索夫问他是什么激励了他要去塞尔维亚时，他谦逊地回答说：

“哦，没什么，大家都去的嘛。也应该帮助塞尔维亚人。可怜啊。”

“是呀，特别是你们炮兵，那边很少的。”卡塔瓦索夫说。

“我在炮兵里干得并不久；或许会派去当步兵或者当骑兵。”

“怎么会去当步兵呢，既然最需要炮兵？”卡塔瓦索夫说，他从这个炮兵的年龄推断，他应该已经有相当高的军衔了。

“我在炮兵里事情干得并不多，我是一个退伍的士官生。”他说，便开始解释他为什么没通过军官考试。

所有这些都给卡塔瓦索夫留下不愉快的印象，当这些志愿兵下车去喝水时，他想找个人谈谈，看自己这种不好的印象是否正确。有一个穿军大衣的老头儿从一旁走过，他一直在听卡塔瓦索夫跟志愿兵的谈话。剩下他两人时，卡塔瓦索夫便跟他说话。

“是呀，派到那边去的所有这些人真是五花八门，干什么的都有。”卡塔瓦索夫含糊其词地说，想要说出自己的看法，也引这个老头儿说说他的意见。

这老头儿是一个军官，参加过两次战役。他知道当兵是怎么回事，他从这几位先生的外表和言谈来判断，又见他们一路上嘴对着军用水壶喝水的那副蛮劲儿，他认为他们都不是打仗的好材料。此外，他原是住在一个县城里，他想谈谈他们县里的一个长期服役的士兵，一个酒鬼，小偷，谁也不肯雇他干活，这人也来当了志愿兵。但是，他凭经验知道，在当前这种社会情绪下，说出违反公论的意见是危险的事，特别是议论志愿兵，所以他也在对卡塔瓦索夫察颜观色。

“是啊，那边需要人嘛。”他说，两只眼睛流露出笑意。于是他们谈起最近的战况，他俩都心怀狐疑，根据最新的消息，土耳其人在所有据点上都已被击溃，那么明天又跟谁去打仗呢，但是他们又彼此隐瞒，不把自己的想法向对方说出来。就这样，他俩谁也没谈自己的意见，各自走开了。

卡塔瓦索夫回到他的车厢，不由得说些违心之论，他对谢尔盖·伊凡诺维奇说到自己对志愿兵们所做的观察，发现他们全都是些出色的小伙子。

在一个大城市的车站上，人们仍是唱歌、呼叫，欢迎这些志愿兵，仍是一些抱着募捐箱的男男女女，省城的太太们也给志愿兵们献花，跟着他们拥进餐厅去；然而和莫斯科比，气派就小得多，人也少多了。

四

在省城停车的时候，谢尔盖·伊凡诺维奇没有去餐厅，只在站台上来回走动。

第一次从伏伦斯基那个单间的窗下走过时，他发现窗帘是拉上的。然而再一次走过时，他看见老伯爵夫人坐在窗前。她把科兹内舍夫唤到跟前。

“我也去，送他到库尔斯克。”她说。

“是啊，我听说了。”谢尔盖·伊凡诺维奇说，站在她的窗下往里张望。“他这次做得真漂亮！”他又说，注意到伏伦斯基不在那个单间里。

“遇到那样不幸的事以后，他还能怎么做呢？”

“多么可怕的事情啊！”谢尔盖·伊凡诺维奇说。

“哎呀，我受了多大的罪哟！啊，您请进来吧……哎呀，我受了多大的罪哟！”当谢尔盖·伊凡诺维奇走进车厢跟她并排坐在沙发上时，她再说一遍。“这简直不能想象！整整六个礼拜他跟谁都不说一句话，只有我再三恳求他，他才吃东西。一分钟也不能让他一个人呆着。我们把一切他可能用来自杀的东西都拿开了；我们都住在楼下，但还是没法防备不出事情。您是知道的，他已经为她对自己开过一回枪了。”她说，一想起这事，老太太的眉头便皱了起来。“是啊，她了结了，这种女人就该这样了结。就是死她也挑了个卑鄙下流的办法。”

“不该由我们来审判啊，伯爵夫人，”谢尔盖·伊凡诺维奇叹了口气说，“不过我明白，这对您有多么沉重。”

“哎呀，就别提啦！我住在我的庄园里，他那天在我那儿。送来一张纸条。他写了回话就送走了。我们一点儿也不知道她那时候在火车站上。到晚上，我刚回自己屋里，我的梅丽告诉我，有个太太在车站上扑到火车下面去了。真像有个什么东西当头打了我一棒！我当时就明白，这就是她。我说的第一句话是，别告诉他。可是他们已经告诉他了。他的车夫当时在那里，全都看见了。等我跑到他房间里，他已经失常了——他那样子真怕人哟。他一句话也没说，骑上马就往那儿奔。那边的情形我就不知道了，不过他被送回来的时候，跟死人一样。我简直认不出他来了。Prostration complète[4]，医生说。后来就开始像疯了似的。”

“哎呀，说它干吗呢！”伯爵夫人把手一挥说，“这段时间太可怕了！不，不管怎么说，她都是个坏女人。喏，这种不要命的感情算个什么呀！只不过证明了她与众不同罢了。她真的就证明了。毁了自己，还毁了两个好极了的人——自己的丈夫和我不幸的儿子。”

“她丈夫怎么样了？”谢尔盖·伊凡诺维奇问。

“他带走了她的女儿。阿辽沙[5]一开头什么都同意。可是这会儿他痛苦极啦，把自己的女儿给了别人。但是他话说出口又收不回来。卡列宁来参加了葬礼。不过我们极力做到没让他跟阿辽沙见面。对他，对做丈夫的，这样毕竟要轻松些。她把他解脱了。可是我可怜的儿子把自己全都给了她。把什么都扔了——他的前程和我，可就这样她还是不可怜他，还是故意要把他整个儿毁掉。不啊，不管怎么说吧，她那种死法——就是一种不信教的可恶女人的死法。上帝饶恕我，可是，眼看着我儿子毁了，我不能不想起她就恨。”

“可是他现在怎么样呢？”

“这是上帝帮助我们——这场塞尔维亚战争。我老了，这些事根本不懂得，可是对他这是天赐的良机。当然啦，对于我，做母亲的，这是可怕的事；而且主要的是，人家说，ce nést pas très bien vu Petersrourg.[6]但是怎么办呢？只有这样才能让他振作起来。雅什文——他的好朋友——这人把什么都输光了，想到塞尔维亚去，他来找到他，说服了他。现在他心里只有这件事。请您去跟他谈谈，我是想要他分分心。他太伤心了。糟糕的是他牙齿又痛起来了。可他会非常高兴见您的。请您跟他谈谈，他就在那边散步。”

谢尔盖·伊凡诺维奇说，他很高兴这样做，便走到列车的另一边去。

五

站台上堆放着许多大麻袋，夕阳中投下倾斜的阴影来，伏伦斯基穿件长大衣，帽子压在眉梢，两手插在衣袋里，像只关在笼中的野兽，来回走动着，每走二十步便急速转回头来。谢尔盖·伊凡诺维奇走近时，觉得伏伦斯基看见了他，却假装没看见。对此谢尔盖·伊凡诺维奇并不在意。他跟伏伦斯基之间没什么个人恩怨好计较的。

这时在谢尔盖·伊凡诺维奇眼中，伏伦斯基是一个将要去完成一项伟大事业的重要人物，科兹内舍夫认为自己有责任鼓励他，赞扬他。他向他身边走去。

伏伦斯基停住不走了，看了看，认出是谁了，向前走几步来迎谢尔盖·伊凡诺维奇，紧紧地、紧紧地握住他的手。

“您或许并不希望跟我见面吧，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“不过我就不能对您有所帮助吗？”

“对我来说，无论见到谁，都不会像见到您似的，不愉快的成分这样少，”伏伦斯基说，“请别见怪，对于我，生活里愉快的事是没有的。”

“我明白，所以我想要为您效劳，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，目光停驻在伏伦斯基那张显得很痛苦的脸上，“您不需要带上一封写给里斯基奇[7]，写给米兰[8]他们的介绍信吗？”

“啊，不需要。”伏伦斯基说，好像很费一番力气才听懂对方这话的意思。“要是您不介意，我们就走走吧。车厢里闷得难受。您说介绍信吗？不啦，谢谢您；去找死，还需要什么介绍。除非是写给土耳其人……”他说，只是嘴上显出一点笑容。两只眼睛里依然是那种愤恨而又痛苦的表情。

“是的，不过关系还是必要的，带上一封信，或许能让您更方便地跟事先有所准备的人接上关系。不过，随您意思办吧。我听说您作了这样的决定，心里非常高兴。对志愿兵的攻击实在太多了，所以，有您这样的人参加，就会在社会舆论上提高志愿兵的地位。”

“我这个人，”伏伦斯基说，“好就好在这条命对我不值一文钱，冲锋陷阵或者战死沙场，我身上的力气大概是够用的，——这我知道。能有件事情让我来献出这条命，我真高兴，这条命对于我倒不是说不需要，但是已经厌倦了。它对别的什么人也许还有点用处。”他的牙齿痛得钻心，老是痛个不停，甚至妨碍他用他想用的表情说话，他的下颚因此不耐烦地动了动。

“我敢预言，您会重整旗鼓的。”谢尔盖·伊凡诺维奇说，他觉得自己受了感动。“拯救自己的兄弟，让他们不受压迫，这是值得为之出生入死的目标。愿上帝赐给您外在的成功，——和内心的平静。”他补充了一句，便伸过手来。

伏伦斯基紧紧握住谢尔盖·伊凡诺维奇向他伸来的手。

“是的，当一件工具来用，我还是可以派点什么用处的。但是，作为一个人嘛，我——已经报废啦。”他一字一顿地说出这句话。

他结实的牙齿在隐隐作痛，让他嘴里满是口水，妨碍说话。他不再说什么了，眼睛盯住缓慢而平稳地从铁轨上滑过的煤水车的车轮。

而忽然间完全不同的另一类感觉，不是疼痛，而是整个身体上所感受到的内在痛苦的困窘，使他在一刹那间忘记了牙痛。眼睛望着煤水车和铁轨，这位熟人又是他遭受不幸以后从来没遇见过的，跟这人的一场谈话让他忽然间想起了她，就是说，想起她遗留在世上的那个部分，那天他像疯子一样跑进那间铁路车站的站房：房间里一张桌子上，当着一群生人，那具不久前还充满生命活力的血肉模糊的尸体不顾羞耻地伸长着横陈在那里；头部还是完整的，向后仰着，拖着粗重的发辫，鬓边的头发拳曲着，那张美极了的脸上，红红的嘴半开半闭，嘴唇上滞留着一种奇异的，可怜的，因为一双一动不动的眼睛没有合拢而显得非常可怕的表情，她好像正说着那句吓人的话——说他会后悔的，——这句话她在两人争吵时对他说过。

于是他竭力去回想他第一次见她时的模样，那天也是在火车站上，那时她的模样是神秘的、含情的，好像她正在寻求着幸福，也正想要把幸福带给另一个人，而不像他所想起的那最后一刻见到她时的模样。他竭尽全力去回忆跟她在一起的那些最为美好的时光；然而这些美好时光已从此永远被沾上毒液了。他只能回忆起她那个已经实现了的洋洋得意的威胁，她说到后悔，谁也不该这样去后悔，但是这后悔却永难磨灭。他再也感觉不到牙齿的疼痛了，失声的痛哭使他的脸也变了形状。

他在那堆麻袋旁默默地走了两个来回，控制住了自己，才静静回到谢尔盖·伊凡诺维奇身边。

“您没有昨天以后的电讯吗？是啊，已经击溃他们三次了，不过明天还会有一场决战的。”

他们又谈了谈米兰国王的宣言和这份宣言所可能引起的重大后果，第二次铃声以后便各自回到车厢去。

六

谢尔盖·伊凡诺维奇不知道自己什么时候可以从莫斯科动身，便没有给弟弟打电报，让他派人来接。列文不在家，卡塔瓦索夫和谢尔盖·伊凡诺维奇在车站上雇了辆出租马车，满身尘土，像两个阿拉伯人似的，在正午十二点来到波克罗夫斯科耶那幢房子的台阶前。吉蒂正跟父亲和姐姐坐在阳台上，一认出大伯，便跑下来迎接他。

“亏您好意思，也不通知一声。”她一边说，一边把手递给谢尔盖·伊凡诺维奇，并且把额头凑过去让他吻。

“我们这不是很顺利地到啦，也不惊动你们。”谢尔盖·伊凡诺维奇回答。“我身上这么多灰尘，不敢碰着您。我实在太忙啦，不知道什么时候能脱得了身。而你们还是老样子，”他微笑着说，“在自己风平浪静的港湾里享清福。瞧，我们的朋友菲多尔·瓦西里奇到底也打定主意来了。”

“不过我可不是个黑人，我等会儿洗洗——就像个人样了。”卡塔瓦索夫一向喜欢说笑话，他这样说着，伸过手去，微笑着，一口白牙在那张黑污的面孔衬托下显得特别光亮。

“考斯佳该多高兴呀。他到村子上去了。也该是回来的时候啦。”

“他一直在务他的农业。真是在个风平浪静的港湾里啊，”卡塔瓦索夫说，“而我们住在城里，除了塞尔维亚战争之外，什么也看不见。喏，我们这位朋友有何高见呢？大概跟别人有所不同吧？”

“哦，他呀，没什么，跟大家一样看法，”吉蒂回答时有些困窘地回头望了谢尔盖·伊凡诺维奇一眼，“我这就派人去喊他。爸爸在我们这儿做客呢，他刚从国外回来不久。”

于是，她吩咐派人去找列文，又吩咐给这两位满身尘土的客人安排梳洗，一个请到书房里，一个请到朵丽住的大房间里，还吩咐给客人准备早餐，在她怀孕期间人家不许她动作太快，现在她有这个权利了，便往阳台上跑去。

“是谢尔盖·伊凡诺维奇和卡塔瓦索夫，一位教授。”她说。

“啊，大热天，真够受的！”公爵说。

“不，啊！爸爸，他这人很不错的，考斯佳非常喜欢他。”吉蒂发现父亲脸上有种嘲讽似的表情，便这样含笑地说，好像在向他恳求什么。

“我倒没什么。”

“你去，亲爱的，去招呼他们。他们在车站上见到斯季瓦了，他身体很好。我这就得去米佳那儿。真糟糕，我从喝茶时候到现在也没喂过他。他这会儿一定睡醒了，还在叫唤呢。”于是她感觉乳汁正涌向胸部，便快步向育儿室走去。

果然，她倒不是猜测到（她跟婴儿之间仍有一种并未切断的联系），而是凭自己乳汁的涌动确切地知道他要吃了。

她还没走进育儿室就知道他在啼哭。他的确在啼哭。她听见他的哭声，加快了脚步。但是她走得越快，他哭得越响。那声音是悦耳的、健康的，只不过是饥饿的、烦躁的。

“哭了好久了吗，保姆，好久了吗？”吉蒂忙不迭地说，坐在椅子上准备喂奶。“快把他给我呀。哎呀，保姆呀，您可真烦人呀，喏，帽子等会儿再系吧！”

婴儿拼命地哭叫着要吃奶。

“不能这样的呀，少奶奶，”这时阿加菲娅·米海依洛芙娜说，她几乎一天到晚待在育儿室里，“总得把他收拾好呀。喂，喂！”她逗着孩子，并不理会这个母亲。

保姆把孩子抱来给母亲，阿加菲娅·米海依洛芙娜跟在孩子的身后，满脸的温情。

“他认得人，他认得人。一点不假，卡捷琳娜·亚力山德罗芙娜少奶奶，他认得我的呀！”阿加菲娅·米海依洛芙娜的喊叫声比婴儿哭声还大。

但是吉蒂不听她说。她跟孩子一样地越来越急躁了。

由于急躁，老是弄不好。孩子含不住奶头，发起脾气来。

终于，一阵剧烈的又呛又喊的啼哭，一阵哽咽的喘息之后，事情才办妥了，母亲和婴儿同时都安静下来，两人都不出声了。

“可是他，可怜的宝贝儿，浑身都是汗。”吉蒂抚摸着孩子轻声地说。“您怎么会觉得他认识人呢？”她又补充说一句，斜着眼睛望着婴儿，她觉得孩子小帽子下遮着的眼睛正狡猾地望着她，她望着孩子均匀起伏的脸颊，望着他划着圆弧形晃动着的、掌心通红的小手。

“不可能的呀！要是他能认人，那他就会认识我的呀。”因为阿加菲娅·米海依洛芙娜说他认得人，吉蒂就这样说了，又微微一笑。

她那微微一笑是因为，虽然她说他不可能认识人，但是她心里知道，他不仅认识阿加菲娅·米海依洛芙娜，他还什么都懂得呢，他还明白许许多多谁也不明白的事情，她，作为母亲，也只是靠了他，自己才知道、才明白这些事的。对阿加菲娅·米海依洛芙娜来说，对保姆来说，对外公来说，甚至对父亲来说，米佳只是一个需要人在物质上给以照顾的活着的小东西而已；然而对于母亲来说，他早已经是一个有其精神世界的人了，她跟他在精神上的交往已经由来已久了。

“等他醒来了，上帝保佑，您自己会看见的。我只要这么做一下，他就眉开眼笑了，这个小宝贝儿，他就眉开眼笑了，就好像晴天出太阳一样。”阿加菲娅·米海依洛芙娜说。

“喏，好的，好的，那我们就看吧，”吉蒂喃喃地说，“现在您走开吧，他要睡着了。”

七

阿加菲娅·米海依洛芙娜踮起脚跟走出去了；保姆放下窗幔，从摇篮的纱帐下赶走一只苍蝇，又赶走一只撞在窗玻璃上的大黄蜂，便坐下来，拿一根杨树条在母亲和婴儿的头顶上挥动。

“热啊，真热呀！老天爷哪怕下几滴雨也好啊。”她说着。

“是的，是的，嘘……”吉蒂只这样回答，她轻轻地摇晃着身子，满怀柔情地握着米佳那只不停地微微晃动着的、仿佛手腕上扎了一根细线似的胖嘟嘟的小手，孩子的两只眼睛一会儿睁开，一会儿闭上。这只小手让吉蒂不知怎样才好；她想要吻一吻它，但是她又怕这样会把婴儿吵醒了。小手终于不再晃动了，眼睛也合上了。孩子继续咂着奶，只是偶尔抬起他长长的弯弯的睫毛来，在半明半暗的光线中用他仿佛是黑色的湿润的眼睛瞧母亲一眼。保姆不再挥动树条，打起盹来。可以听见楼上老公爵洪亮的说话声和卡塔瓦索夫哈哈的大笑声。

“我不在，他们大概谈得起劲儿了，”吉蒂想，“不过考斯佳不在家，总归遗憾。他大概又去养蜂场了。他老是去那儿待着，让我闷得慌，不过我还是高兴的。这样他可以散散心。他这会儿比起春天来，要快活得多，好得多了。”

“那时他那么不开心，那么烦恼，我都替他害怕了。他这人多么可笑啊！”她低声含笑地说着。

她知道丈夫心里烦恼是为什么。就因为他不信教。若是有人问她，是不是认为，如果他不信教，来世他就会遭到不幸，那她是应该同意说，他来世会遭不幸的，但是尽管这样，他不信教这件事并没有让她觉得自己是不幸福的；她承认说不信教的人灵魂不能够得到拯救，而在世上她所最珍爱的就是她丈夫的灵魂，但是她想起他不信教时，还是笑眯眯的，而且自己对自己说，他是个很可笑的人。

“他成年到头地老是读那些哲学书都为了什么？”她想着，“要是这些事全都在那些书里写着，那他就可以明白了呀。要是那些书里尽说些假话，那又干吗去读它们？他自己说，他是希望自己信教的。那么他又为什么不信呢？大概是，因为他想得太多了吧？想得太多是因为他孤独，老是一个人，一个人。跟我们他不可能什么都谈。我想，这两位客人他会喜欢的，特别是卡塔瓦索夫，他喜欢跟他在一起争论。”她想着这些，马上便又想到，让卡塔瓦索夫睡在哪里最方便，——让他一个人睡呢，还是跟谢尔盖·伊凡诺维奇在一起。而这时她突然想起一件事，激动得身子一抖，把米佳都惊醒了，警觉地瞧了她一眼。“洗衣妇好像还没有把床单送来，而客人用的床单都用完了。要是不赶快安排，阿加菲娅·米海依洛芙娜会把铺过的床单给谢尔盖·伊凡诺维奇铺上的。”一想到这事，吉蒂就满脸通红。

“对，我要去安排。”她这样决定了，而一回到原先的思路上，她又记起，有件什么重要的有关灵魂的事情她还没想好，于是她记起是什么了。“对，考斯佳不信教。”而她想起这点时又是笑眯眯的。

“喏，他不信教！他顶好永远这样，也别像斯塔尔夫人那样，或者像我在国外时候想做的那样。不，他这人是不会装腔作势的。”

不久前一件说明他心地善良的事，现在活生生地出现在她的眼前。两个礼拜前收到一封斯捷潘·阿尔卡季伊奇写给朵丽的表示悔过的信。他求她挽救他的名声，把她的地产卖掉为他还债。朵丽真是走投无路了，恨这个丈夫，瞧不起他，又可怜他，想要跟他分手，下了分手的决心，想拒绝他，但结果还是同意卖掉一部分自己的产业。这以后，吉蒂不由得面带感动的微笑回想着，她想起丈夫那副难为情的样子，他一再笨拙地想要解决这件他所关心的事，最后，他想到一个唯一不伤害朵丽感情的办法，建议吉蒂把自己那份产业送给朵丽，这是吉蒂原先怎么也没想到的。

“他是怎样的一个不信教的人呢？他有这么好的心肠，老是怕伤害了什么人，哪怕是个小孩子！什么都为别人，一点儿也不为自己。谢尔盖·伊凡诺维奇以为，考斯佳就该为他管理产业。姐姐也是这样。现在朵丽跟孩子们全靠他养着。这些庄稼人，成天跑来找他，好像他就该为他们做事情似的。”

“对，你将来就该像你父亲这样，就该这样。”她说着，把米佳交给保姆，用嘴唇碰了碰他的脸颊。

八

当列文眼见自己亲爱的哥哥死去时，他生平第一次用他所谓的新的信念来看待生与死的问题，这种信念是在他从二十到三十四岁这段时间不知不觉形成并取代了他童年和青年时代的信念的，从哥哥死的这一刻开始，——他感到可怕的与其说是死，不如说是浑浑噩噩的生，毫不知人的生命从哪里来，目的何在，何所追求，生命又究竟是个什么。有机体，有机体的破坏，物质不灭，能量守恒定律，进化——这些用语取代了他原有的信念。这些用语以及与之相关的那些概念用于抽象的目的是非常之好的；然而对于实际人生，它们却毫无帮助，于是列文突然觉得自己陷入这样一种处境：就像一个人脱掉暖和的皮袄换上一件轻薄的纱衣，而这人一遇严寒便会毫无疑问地，不凭空口议论，而凭整个自己身体的感受确信，他就跟赤裸裸没穿衣服一个样，非得痛苦地冻死不可。

从那一时刻开始，虽然列文并没有把这个问题想透彻，仍继续过着原先的生活，他却不断地感觉到恐惧，觉得自己太无知。

此外他还模糊地感到，他所认为是自己的信念的东西不仅是无知而已，这其实是一种思维方式，用这种方式思维，他是不可能知道他所需要知道的东西的。

结婚之初，他所体验到的新的欢乐和责任把这些思想完全淹没了；然而最近以来，在妻子生产之后，当列文无所事事地在莫斯科住着，他越来越经常、越来越迫切地想到这个他所需要解决的问题。

他的问题是这样的：“假如我不承认基督教对于有关我生命的那些问题的解答，那么我承认什么样的解答呢？”他在自己全部信念的库存里怎样也找不到任何一种解答，不仅是找不到解答，连个类似于解答的东西也根本找不到。

他的心情就好似一个人在玩具店和兵器店里去寻找食物一样。

现在他不由自主地，自己也没有意识到，竟在每一本书里，每次谈话中，也在每个人身上寻找着别人对这些问题的态度，以及他们的解答。

当他这样做时，最使他困惑和惊异的是，大多数他的圈子里和他年龄相仿的人情况跟他一样，用跟他同样的那种新信念取代了原先的宗教信仰，但是他们却看不出这里边有什么不好，大家都心满意足，高枕无忧。于是，除了那个主要的问题之外，列文又产生了几个令他苦恼的问题：这些人到底是否老实？他们是不是在装模作样？或者是这些人对于科学就他所思考的问题给出的解答跟他的理解有所不同，比他理解得更清楚？于是他便竭尽全力地来研究这些人的意见，读那些提出了这些解答的书籍。

自从这些问题开始占住他的心以来，他所发现的一点是：他根据自己对青年时代和大学生活圈子的回忆，认为宗教已经过时，已不再存在，他这是犯了一个错误。生活中所有与他接近的好人都是信教的。老公爵信教，他那么喜欢的李沃夫信教，谢尔盖·伊凡诺维奇也信教，所有那些女人们都信教，他妻子信得就像他童年时一样虔诚，而百分之九十九的俄罗斯人，所有那些在他心头博得最大敬意的普通老百姓，都信教。

他所发现的另一点是，在读了许多书以后，他确信，那些跟他持同样观点的人对他们的观点不作任何其他的考虑，他们什么也不能解释明白，只是一味地把那些在他看来找不到解答就活不下去的问题置之不顾，而费尽气力去解决完全不相干的不能令他发生兴趣的问题，比如，关于有机体的进化，对灵魂的机械论的阐释等等。

此外，在妻子生产期间，他做了一件对他说来是极不寻常的事。他这个不信教的人竟然做起祈祷来，而在他做祈祷的那一刻，他是信上帝的。但是过了这一刻，他就不能让当时的那种情绪在自己生活中占有什么位置了。

他不能承认他当时是认识了真理，而现在又迷茫了，因为，只要他一开始平心静气地思考，一切便土崩瓦解；他却也不能承认他当时是迷茫的，因为他很看重自己当时心灵所处的状态，而如果承认这种心灵状态是自己的弱点所致，那他就亵渎了那个时刻。他处于一种痛苦的自相矛盾的心境中，他鼓足自己全部心灵的力量要从这种心境中走出来。

九

这些思想折磨着他，令他苦恼不堪，虽是时强时弱，却总也不能抛开。他读书、思考，而越是读书和思考，便越是觉得离自己所追求的目标更远。

最近一段时间里，在莫斯科和在乡下，他确信自己在唯物主义者的著作中找不到解答，他便反复和重新阅读柏拉图、斯宾诺莎、康德、谢林、黑格尔和叔本华[9]的著作，这些哲学家都是不用唯物主义的观点来解释生命的。

当他或是从书中看到、或是自己想到一些对他人学说的批驳意见时，他的想法好像很有道理，特别是在驳斥唯物主义观点的时候；然而一当他从书中看到或是自己想到对一些问题该怎样解答时，就老是反反复复、兜来兜去、百思不得其解。当他遵循人们给那些含义不明的词汇，诸如精神、意志、自由、本质等等所下的定义去思考，有心落入那些哲学家或者就是他自己为他设置的罗网时，他开始似乎有所领悟。然而只要他把这种人为的思路忘掉，从实际生活出发，回到他一向觉得满意的习惯的思路上，——于是忽然间这种人为的建筑物便会像纸搭的房子一样垮掉，很清楚，这种建筑物是用同一些颠来倒去的词汇构成的，一点没涉及生活中比理智更为重要的东西。

有一段时间他在看叔本华，他把叔本华的意志理解为爱，这种新的哲学在一两天里，在他还没对之厌弃的时候，也曾给他以快慰；然而当他后来从实际生活出发来观察这种哲学时，它也就垮掉了，结果它还是一件不能保暖的薄纱衣服。

谢尔盖·伊凡诺维奇哥哥建议他看霍米亚科夫的神学著作。列文便看了霍米亚科夫文集的第二卷，虽然一开头他对那种论辩式的，优雅而俏皮的语调颇为反感，却对其中有关教会的学说深表钦佩。起初令他钦佩的是这个思想：神的真理不是一个人所能企及的，而要由以爱结合在一起的全体人类来共同达到，——也就是由教会来达到。他喜欢这样的思想：相信一个实际现存的，包括人类所有信仰在内的，有上帝为首脑，因此是神圣而永不会犯错误的教会，从这个教会出发，再去接受对上帝、对创世说、对堕落、对赎罪等等的信仰，比一开始就从一个遥远而神秘的上帝，从创世说等等去接受要容易得多。然而，后来他读了天主教作家所写的教会史，又读了东正教作家所写的教会史，他发现，这两个教会，从本质上说应该都是不会犯错误的，却又一个否定一个，于是他对霍米亚科夫的学说也感到失望了，这个建筑物也坍塌了，跟那些哲学大厦一样。

整个春天他都茫然若失，经历了一段非常可怕的时期。

“若是不知道我是什么，我为什么活在世上，就不能活下去。可是我又没法知道这一点，所以，我就不能活下去。”列文对他自己说。

“在无限的时间里，无限的物质里，无限的空间里，分离出一个有机体的小气泡，这个小气泡待上一会儿就破灭了，这个气泡——就是我。”

这是一个令人痛苦的谬误，然而这又是许多世纪以来人类在这方面苦苦思索所得出的唯一的最新的结论。

这就是那种最新的信仰，几乎在所有领域里，人类思想的一切探索全都建筑在这种信仰上。这是一种占统治地位的信念，在所有各种其他解释当中，列文觉得它无论如何还是个比较明白的解释，便不由自主地，自己也不知从何时开始，又是怎样地恰恰就掌握了这种解释。

然而这不仅是一种谬误而已，这简直是某一种邪恶的势力，邪恶的、令人厌恶的、决不能向它屈服的势力所作的残酷的嘲笑。

必须摆脱这种势力。而摆脱它是人人都能做到的事。必须终止这种对恶势力的依赖。而手段只有一个——死。

因此，列文这个有妻儿家室、身体健康的幸福的人好多次差一点要去自杀，他因此把绳子藏起来，免得自己用它去上吊，也不敢带枪出门，免得他会自杀。

但是列文既没开枪自杀，也没上吊，他还继续活着。

十

当列文想他是什么和他为什么活着的时候，他找不到解答，他陷入绝望；然而当他不这样问他自己的时候，他似乎好像知道了他是什么和他为什么活着，因为他在坚定而明确地行动着，生活着；甚至于，最近以来，他比从前活得还要坚定和明确得多。

六月初他回到乡下，他又干起他往常的事情。务农，跟庄稼人和邻居们打交道，家务事，手边正办着的姐姐和哥哥的事，跟妻子和亲人们的关系，操心孩子，这年春天他又新迷上了养蜂，所有这些占掉他全部的时间。

这些事引起他的兴趣，并非和他从前做这些事一样，根据什么一般的观点认为这些事应该做；正相反，现在他做这些，一方面是因为从前为公益所办的事业全都失败了，这让他灰心失望，另一方面，过于沉醉在自己的种种思索中，又有从四面八方堆在他身上的大量的事要办，他便完全不去想那些公益上的事了，他一心去做这些事情只是因为，他觉得，这些事都是他必须做的，——他非做不可。

从前（这几乎是从童年时代开始的，而且直到他成年，事情越来越多），当他尽力做些对大家、对人类、对俄国、对全村有好处的事的时候，他发现这种思想是令人愉快的，然而活动本身却总是进行得很不顺利，对于这类的事情非做不可这一点总是缺乏充分的信心，而且活动本身又总是一开头似乎非常重大，而却越来越无足轻重，到最后不了了之；现在呢，当他结婚后越来越局限于过好自己的日子，虽然他在想起自己的所作所为时不再体验到任何乐趣，却也感觉到信心十足，认为他所做的事都是必须做的，他看到，他的事业比以前顺利得多，一天比一天兴旺。

现在他，好像身不由己，往地里越扎越深，就像一把犁头似的，不犁出一道道犁沟来是拔不出土的。

这样的家庭生活，祖祖辈辈过惯了的生活，在同样的教育条件下成长，让孩子们也受到同样的教育，这毫无疑问是必要的。这就像肚子饿了要吃饭一样的必要，为此也就有必要准备饭食，有必要把波克罗夫斯科耶这部农业机器开得有所收益。同样毫无疑问的是，必须还清债务，必须把祖传的土地经营好，让儿子在得到这份遗产时会对做父亲的说一声感谢，就像列文当年为祖父所建造、所培植的一切对他说一声感谢一样。为此就必须把地不租给别人，而自己经营，必须养牲畜，必须给地上肥，必须种植林木。

谢尔盖·伊凡诺维奇的事，姐姐的事，所有那些习惯于来找他求教的庄稼人的事都不能不做，就好像不能把已经抱在手上的孩子扔掉一样。必须关心请来做客的姨姐和孩子们，还有妻子和婴儿，要让他们过得舒适方便，一天里不能不分出哪怕一小部分时间来陪陪他们。

所有这些事，加上打猎和新养的蜜蜂这些他感兴趣的事，把列文的生活全都填满了，而这种生活，当他独自思索时，又觉得毫无意思。

列文除了明确地知道他应该做些什么之外，他也很清楚地知道所有这些事他应该怎样去做，哪件事比别的事更为重要。

他知道，雇工要尽可能便宜些；但是用预付工钱的办法，付得比人家应得的少些，把雇工当奴隶使唤，那是不可以的，虽然这样做非常合算。饲料紧缺的时候可以拿干草向庄稼人卖钱，虽然心里也可怜他们；但是旅店和酒店，虽然能有进项，一定要关掉。砍伐树林一定要尽量严办，但是把牲口赶进庄稼地里的事却不能罚人家的钱，也不能扣留人家放进地里的牲口，虽然这样做会让看守的人不高兴，也会让庄稼人胆子更大。

彼得每个月要付给放高利贷的十分之一的利钱，应该借钱给他，让他不受盘剥；但是那些不交地租的庄稼人却不能让他们赖账，也不能让他们拖欠。不能轻易原谅管家，他把草地该割没有割，草都白白糟蹋了；但是种上树苗的那八十亩地原本是不应该割的。那个在农忙时节因为父亲死了回家去的帮工，尽管他很可怜，也不能原谅，应该扣除他在农忙时误工的工钱；但是那些年老体弱的佣人却不可以不按月发钱给他们。

列文也知道，回到家里应该首先去看身体不舒服的妻子；而那些已经等了他三个钟头的庄稼人还可以再等一等；他还知道，虽然他非常喜欢干把蜂群往窝里收的事，他还是应该放弃这种乐趣，让那个老头儿自己去收，他则去跟那些到养蜂场找到他的庄稼人商量事情。

他这样做好也罢，不好也罢，他不知道，眼下他不仅不想去弄个明白，而且避免谈论和思考这些问题。

思索和议论这些问题会使他犹豫不决，妨碍他分辨是非。当他不去思索，而只去过日子的时候，他仍不停地感觉到，在他灵魂深处有一个永不会错的裁判，这个裁判会决定，两件都可以做的事当中哪一件好些，哪一件差些；而一当他举措失当的时候，他马上就会感觉到。

他就这样活着，不知道，也看不出哪一天有可能知道他到底是什么，他活在世上为了什么，这种愚昧无知把他折磨到这样的程度，以至于害怕自己会自杀，而同时，他又在坚定不移地为自己开辟一条特殊的、明确的人生道路。

十一

谢尔盖·伊凡诺维奇到达波克罗夫斯科耶的那一天，列文过的是一个极其苦恼的日子。

这是农活最忙的时候，这时全体老百姓都在劳动中表现出不顾自我的异常紧张的精神，任何其他生活条件下的人都不可能这样表现，假如表现出这种品质的人自己能知道这种品质的价值，假如不是年年都要如此紧张一回，假如这种紧张劳动的结果不是那么平凡无奇的话，这种异乎寻常的紧张定会获得高度的评价。

收割黑麦和燕麦，装运，刈草，翻耕休闲地，脱粒，播种冬小麦——所有这些看起来都是平凡又寻常的事；而要能及时干完所有这些活，则必须全村老小在这三四个礼拜里手脚不停地干比平时多三倍的活，吃的只是克瓦斯，葱头和黑面包，每天夜里还要打场和搬运麦草捆，一昼夜睡不上两三个钟头。每年这时候整个俄国都在这样干。

列文一生大部分时间都是在乡下过的，他跟老百姓一向关系亲密，所以，在这农忙季节，他总是感到老百姓这种普遍的昂扬情绪也感染着他。

一大早，他就骑马到第一批播种黑麦的地里去，又去察看搬运和堆垛的燕麦，回到家里妻子和姨姐刚刚起床，跟她们一块儿喝过咖啡，又步行到村里去，那里一架重新安装的脱粒机应该开动，今天脱的麦粒是留种用的。

这一整天，列文一边跟管家和庄稼人说话，在家里又跟妻子、跟朵丽、跟她的几个孩子、跟岳父说话，一边却老是不停地想着一个问题，在这段时间里，除农务上要费心的事以外，他就只想着这一个问题，他处处都在寻找与自己那个问题有关联的东西，他的问题仍是：“我到底是什么？我在哪里，我在这里活着的目的是什么？”

新搭的粮食堆棚是用还带着芳香树叶的榛树枝作椽条，钉在当梁用的剥了皮的新鲜白杨树干上，顶上盖着麦秸，列文站在棚下的阴凉处，堆棚的两扇门敞开着，干燥刺鼻的糠屑在门口漫天飞扬，他透过这两扇门张望着，时而望望骄阳照射下打麦场上的青草和刚从棚子里搬出去的新鲜麦秸，时而望望扑打着翅膀、唧唧啼叫着飞到檐下停在门前的、花斑头白胸脯的小燕子，时而望望那些在黝暗的、尘土飞扬的堆棚里忙着干活的人们，他心中浮起许多奇特的想法：

“做这一切都是为了什么？”他想着，“我为什么站在这里，迫使他们干活？出于什么目的，他们全都要这样忙碌，尽量在我面前表现得非常卖力？出于什么目的，这个我认识的老太婆玛特辽娜要这么拼命地干？（那回她家失火，一根大梁砸在她身上，我给她治过伤。）”他想着，眼望着那个瘦瘦的老婆子，她用耙子耙动着麦粒，两条晒黑的光腿在不平整的硬泥地上紧张地抬动。“那时她的伤算治好了；然而不是今天或者明天，就算再过十年吧，人家就会把她埋进土里了，她什么也不会留下来。那个穿红色方格毛料裙子的漂亮丫头，她簸起麦子来动作多轻巧，多柔和，连她也是什么都不会留下来的，人家也会把她埋进土里的。就是那匹花斑骟马也很快就要入土的，”他想着，眼睛望着那匹肚皮一起一伏、鼻孔张大、呼吸急促的马，看它的蹄子倒换着沿它脚下滚动着的倾斜的轮子踩下去，“连它也要被埋进土里，还有那个往脱粒机里送麦子的菲多尔，跟他撒满糠皮的拳曲的大胡子，他白肩膀上破了一个大洞的衬衫，都要让人家埋进土里去的。而他还在那里把麦捆解开，命令别人，对女人们吆喝着，还在动作敏捷地调整飞轮上的传送带。而且，重要的是，不光是他们，连我也要让人家埋进土里去的，并且什么也不会留下来。这都是为了什么呀？”

他这样想着，同时看了看表，计算一下每小时能打多少麦子。他必须知道这个，好根据这个来定每天要干完的活。

“马上就一个钟头啦，还只开始打第三捆。”列文想着，走到往机器里送麦子的人跟前，压倒机器轰隆隆的声音，大声对他说话，要他每次少放些。

“你每次放得太多啦，菲多尔！你瞧——都塞住啦，所以不顺当。要放均匀些！”

菲多尔汗湿的脸被沾在上面的灰尘弄得黑糊糊的，他大声喊叫着什么作回答，可是仍然做得不像列文想要他做的那样。

列文走到转轮前，叫菲多尔让开，自己来添麦子。

一直干到庄稼人吃午饭以前不久的时候，他才和这个往机器里添麦子的人一块儿走出堆棚，站在场上整齐堆放着的一垛割下留种用的黄灿灿的黑麦前聊起来。

这个添麦子的人是从远处一个村子里来的，原先列文把那里的地租给合作经营的人，现在是租给了一个看院子的。

列文跟添麦子的菲多尔谈起这块地，问他那村子里能干的富裕农户普拉东来年会不会承租这块地。

“租价太高啊，普拉东租不起，康斯坦丁·德米特里奇。”这个庄稼汉回答，一边从他汗湿的衣襟下把钻进去的麦穗掏出来。

“那基里洛夫怎么租得起呢？”

“米鸠赫嘛（这庄稼汉这样轻蔑地称呼那个看院子的），康斯坦丁·德米特里奇，他怎么会租不起！这家伙就会榨别人，自己捞便宜。他是不会可怜基督徒的。可佛卡内奇大叔（他这样称呼普拉东老汉）会去剥人家的皮吗？付不出，就算了。也不去讨债。要看是什么样的人啊。”

“那他为什么要算了呢？”

“是这样，就是说——人跟人不同啊！有种人只为自己想要的东西活着，就说米鸠赫吧，就知道填满他的大肚皮，可佛卡内奇——是个规规矩矩的老人家。他是为灵魂活着的。他记得上帝。”

“怎么叫记得上帝？怎么叫为灵魂活着？”列文差不多是喊叫着说。

“这谁不晓得呢，老老实实，照上帝吩咐的做。要知道人跟人不同啊！就拿您说吧，您也不会欺负人……”

“是啊，是啊，再见啦！”列文说，他激动得直喘气，转过身，拿起自己的手杖，就连忙往家里走去。他一听这个庄稼人说佛卡内奇为灵魂活着，老老实实，照上帝吩咐的做，许多模糊不清但却意义重大的思想好像冲破一扇闸门似的一涌而出，全都冲向一个目标，在他的头脑里回旋，放射出让他耀眼的光芒来。

十二

列文大踏步走在大道上，一心留意着的，倒不是自己的思想（他还不能把自己所想的理出个头绪来），而是自己内心的状态，这样的内心状态他从前还不曾体验过。

这个庄稼人所说的话在他心头起着像电火花一样的作用，忽然间把他一直不停思考着的许多杂乱、无力、分散的思想给改变了，把它们合成一个整体了。这些思想就是在他说到出租土地的事情时，也在占着他的心，连他自己也没注意到。

他感到自己心灵中出现了某种新的东西，他高兴地触摸着这个新东西，还不知道它到底是什么。

“不是为自己想要的东西活着，而是为上帝活着。为了怎样的一个上帝呢？还有什么能比他说的这些话更没意义呢？他说，不应该为自己想要的东西而活着，就是说，不应该为我们所理解、所追求、所需要的东西活着，却应该为某个我们所不理解的东西而活着，为那个谁也不了解，谁也说不清的上帝而活着。怎么回事？是我不明白菲多尔这些毫无意义的话吗？或是我明白了，又怀疑它们不正确？是我认为这些话愚蠢、含混，不确切吗？

“不，我明白他的话，完全像他自己所明白的那样全部明白了，而且比我一生中对其他事物的理解明白得多。我一生中从来没有，也不可能怀疑这一点。而且不是我一个人，而是所有人，是全世界，都完全明白这一点，对这一点毫不怀疑，永远同意。

“菲多尔说，看院子的基里洛夫活着是为了填饱肚皮。这是合情合理的。我们大家都是有理性的生物，要活着就不可能不要填饱肚皮。可是突然就是这个菲多尔又说，为填饱肚皮活着是不好的，应该为真理活着，为上帝活着，他这么一提醒，我就明白他的意思了！我，以及千百万几百年前活着的和现在活着的人，心灵贫乏的庄稼人和对这事有过思考和著述的，用他们含糊不清的语言谈论着这同一件事的学识渊博的人，——我们对于这一点：应该为什么活着和怎么才叫活得好，意见都是一致的。我和世上所有的人只有一个坚定、无疑，而又清楚的认识，这种认识是无法用理性来解释的——它是超乎理性之外并且没有任何原因，也不会有任何结果的。

“假如善有原因，那它就不是善了；假如它有结果——有奖赏，那它就也不是善了。所以说，善是超乎因果关系的链条之外的。

“我知道的就是这个，我们都知道。

“而我却在寻找奇迹，没找到可以让我信服的奇迹，我感到遗憾。而这就是那个奇迹，那唯一可能的奇迹，它永远存在着，从四面八方围绕着我，而我却没有注意到它！

“还有什么比这更大的奇迹呢？

“难道说我找到了一切问题的解答，难道说我一切的痛苦都结束了？”列文想着，他在尘土飞扬的大道上走着，炎热、疲劳都不顾及，只体会到一种摆脱了长期痛苦的轻松感。这种感受实在太令人快活了，他简直不敢相信这是真的。他激动得喘不过气来，再也走不动了，便离开大道走进树林里，坐在白杨树荫下没割过的草地上。他从汗淋淋的头上把帽子摘下来，斜躺着，一只手臂支撑在林中鲜嫩的宽叶青草上。

“是的，应该冷静下来，仔细想一想。”他想着，眼睛定定地凝视着他面前一片没有被脚踩过的青草地，盯住一只绿色的小甲虫望着，那虫儿正顺一株冰草茎秆往上爬，却被一叶茅草挡住了。“一切都要从头来。”他自言自语说，一边把那片茅草叶子移开，让它别妨碍那只小甲虫，又弯过另一支草茎来，让它爬上去。“是什么让我这样高兴呢？我发现了什么呢？

“以前我说，在我的身体内，在这株青草和这只甲虫身体内（瞧它不愿意爬上那株草，展开翅膀飞走了），按照物理学、化学和生理学的规律在进行着物质的转换。在我们所有人的身体里，也在白杨树，云朵，和那一团团的雾气里，都有着发展变化。从什么发展来？又变化成什么？是永无穷尽的发展变化和斗争吗？……好像在那无穷之中真会有什么方向和斗争似的！而我奇怪的是，尽管沿这条思路极其紧张地思索，我仍然不能发现生命的意义，不能发现我的许许多多动机和欲望的意义。而我内心里的这些动机的意义原是很清楚的，我从来就是按照这种意义活着的，所以当我听到一个庄稼人对我说出这个意义的时候，我真是又惊又喜，他说：为上帝活着，为灵魂活着。

“我什么也没有发现。我只是认清了那些我所知道的事。我明白了那个不仅过去而且现在也赋予我生命的力量。我脱离了欺骗，我认识了主。”

于是他简单扼要地把自己这两年来所思所想的整个过程回顾了一遍，从他眼见亲爱的哥哥生病而无可救药时起，清晰而明显的关于死亡的思考开始了。

那时，他生平第一次清楚地了解到，对每一个人，对他自己，将来什么也不会有，有的只是痛苦、死亡和永远被人遗忘，于是他决定，不能这样活下去，要么得把生命解释个明白，使它不要像是一个魔鬼凶恶的嘲笑，要么开枪自杀，只有这两条路可走。

然而他既没这样做，也没那样做，而是继续活下去，继续思索、感受，甚至于就在这个时期里还娶了妻子，享受到许多欢乐，当他不去考虑自己生命意义的时候，他过得很幸福。

这意味着什么？这意味着，他日子过得好，思想却很不对头。

他是靠那些他连同乳汁一起吸进体内的精神上的道理而活着的（同时又并不意识到这一点），但是在思想上却不但不承认这些道理，反而竭力去逃避它们。

现在他明白了，仅仅是靠了把他教养成人的信仰，他才能活下来。

“若是没有这种信仰，不知道应该为上帝活着，而不是为自己的需要活着，我会是怎样一个人呢，会怎么度过这一生呢？我也许会去抢劫、说谎、杀人。构成我生活中主要欢乐的那些东西我也许什么也不会得到。”他竭尽全力去想象，却怎么也想象不出他会是怎样一个野兽般的人，假如他不知道他为什么活着的话。

“我在寻找我的问题的解答。而思想却不能解答出我的问题，——它跟我的问题毫无共通之处。是生活本身给了我这个解答，这解答就在于我知道怎样分辨善恶。而我的这种知识不是通过什么途径得到的，它是跟众人一道由上天所赐的，说它是上天所赐，因为我不可能从任何地方得到它。

“我是从哪里得来这种知识的呢？是理性吗，凭理性我能做到爱他人而不去残害他人吗？当我是个孩子的时候人家对我这样说过，我高高兴兴地就相信了，因为他们对我说的话原本在我的灵魂里就是有的。但是谁把它发现出来的呢？不是理性，理性发现的是生存竞争，是那种要求我去掐死所有妨碍我欲望之满足的人的法则。这就是理性得出的结论。而爱别人，这是理性所不可能发现的，因为这是不合乎理性的。

“对，这是妄自尊大。”他对自己说，翻过身俯在草地上，用一根草茎打了个结，尽量不折断它。

“还不仅是理智的妄自尊大，而且是理智的愚蠢。而主要的是——理智的狡诈，正是理智的狡诈。正是理智的一种欺骗。”他反复地说。

十三

于是列文想起不久前朵丽跟她孩子之间的一件事。几个孩子单独在一起，他们拿马林果在蜡烛上煮，把牛奶像喷泉似的往嘴里倒。母亲当场发现，便当着列文的面开导他们说，他们糟蹋的东西大人要花多少劳动才能得到，这些劳动都是为他们花的，说如果他们把杯子砸了，那他们就没有东西喝茶了，而要是把牛奶洒了，他们就没东西可吃，就得饿死。

孩子们听母亲这番话时那平静的、沮丧的、不相信的神情让列文大为惊讶。他们伤心的只是他们不能再玩下去了，母亲说的话他们一句也不信。因为他们对自己在吃穿用上的需要不可能有一个总体的概念，所以他们也不能想象他们所糟蹋的东西正是他们所赖以生存的东西。

“那些全是本来就有的，”孩子们想，“没什么有趣的，也没什么重要的，因为那些全是一向都是有的，将来也会是有的。永远都是一个样子的。对那些我们没什么可动脑筋的，那些都是现成的；而我们要想出点自己的新花样来，所以我们就想出把马林果放在杯子里，拿它在蜡烛上煮，拿牛奶像喷泉样直接往嘴里倒，你给我倒，我给你倒。这又好玩又新鲜，一点也不比从杯子里喝更坏。”

“难道我们所做的，我以前所做的，不就是这样吗，我们靠理性去寻找自然界各种力量的意义和人的生活的意义，不就是这样吗？”他继续想着。

“所有那些哲学理论都是靠一些奇特的、不是人类天生就有的思维途径，引导人去掌握那些他早已认识并且确信无疑的知识，缺了它就没法活下去的知识，难道这些理论家所做的事情不就是这个吗？当每一个哲学家发展他的理论的时候，他事先都像庄稼汉菲多尔一样，毫无疑义地了解生命的主要意义，而且他所了解的一点儿也不比菲多尔更清楚，而他又只是靠那种可疑的抽象思维的途径，想要回到人人都一清二楚的道理上去，难道我们不是非常清楚地看见了这一点吗？

“好吧，让我们把孩子们丢下不管，让他们自己去找，去做茶杯、茶壶，去挤牛奶等等。他们还会淘气吗？他们或许会饿死的。好吧，假如我们对唯一的上帝和造物主毫无了解，单凭我们的那些热情和思想去干，那会怎么样呢？或者假如我们对什么叫做善毫无了解，对道德上的恶的含义毫无了解，那会怎么样呢？

“好吧，假如你们不了解这些，看你们能造出点什么东西来吧！

“那我们就只可能破坏这些概念，因为我们在精神上没有饥饿感，就跟那些孩子们一个样！

“我跟那个庄稼人共同的、可喜的认识，唯有它才给我以灵魂安宁的认识，是从哪里来的呢？我从哪里得到它的呢？

“我在信奉上帝的观念教养下长大，身为基督教徒，整个一生享尽基督教赐予我的种种精神财富，我全部身心都在充分享用着这些财富，我靠它们活着，而我却像个幼儿一般，不理解这些财富，破坏它们，也就是想要破坏我所赖以为生的东西。而一旦面临生命中的重要时刻，就像幼儿遭到饥寒之苦一般，我便去求神保佑，我比那些为淘气受母亲责骂的幼儿还差，我比他们更不能感觉到，我那些跟他们一样的恣意胡作非为的企图不会对我有什么好处。

“是的，我所知道的东西，我不是凭理性知道的，而是上天赐予我的，是上天向我展示的，我凭我的心，凭我对教会所宣讲的主要之点的信仰知道了这个。

“教会吗？是教会！”列文一再地说，转身向另一边躺着，一只手撑住身体，向远处观看，望着一群从那边向河岸走来的牲口。

“可是我能相信教会所宣讲的一切吗？”他想着，他在考验自己，设想所有可能破坏他此刻这种内心平静的东西。他故意开始去想教会教义中那些总是特别令他觉得奇怪、让他心神迷乱的东西。“上帝创造世界吗？那我用什么来解释存在呢？用存在来解释存在？没办法解释？——有魔鬼吗，有罪孽吗？——那我用什么来解释恶呢？……有救世主吗？……

“可是，除了那些人家讲给我也讲给所有人听的事情以外，我什么也不知道，什么也不知道，也不可能知道。”

于是这时他感到，似乎没有哪一条教会的教义违反了那个主要之点——作为人类唯一使命的对上帝的信仰，对善的信仰。

教会的每一条教义都可以说不是为人的需要服务而是为真理服务的。每一条教义都不仅不违反这一点，而且都是为实现那经常显现于人间的主要奇迹所必不可少的，这奇迹就是，每个人都有可能跟千百万形形色色的人一样，跟圣贤和白痴、孩子和老人一样——跟所有的人、跟庄稼汉、跟李沃夫、跟吉蒂、跟乞丐和皇帝一样，毫无疑义地了解那同样的事情，并且建立起那种精神生活，唯有这一种生活才是值得过的，唯有这样的生活才是我们所看重的。

现在他仰面躺着，眼望着高高的、万里无云的蓝天。“难道说我不知道这是一个无穷无尽的空间，而不是一个圆形的拱顶吗？但是不管我怎样眯起眼睛，怎样费力观看，我都不能看出它不是圆形的，不是有限的，并且，尽管我知道这是个无穷的空间，而当我看见一个结实的蓝色拱顶时，我毫无疑问是正确的，比我竭力远望时要更为正确。”

列文已经不再去想了，而只是好像在凝神倾听，他觉得，似乎有人在神秘地交谈，他们在快活地也是担心地相互谈论着一件什么事情。

“难道说这就是信仰吗？”他想着，不敢相信自己的幸福。“我的上帝啊，感谢你的恩典！”他这样说道，咽下不断涌起的哭声，用双手把眼睛里充满着的泪水抹去。

十四

列文望着前方，看见一群牲口，又看见自己那辆车，套着那匹名叫“乌鸦”的马，看见车夫走到牲口群旁边，跟放牛的说了句什么话；接着他听见车轮子声，和那匹肥壮的马喷鼻子的声音，已经离他很近了；然而他沉浸在自己的种种心事里，没有去考虑，车夫为什么驾车来找他。

直到车夫已经走到他跟前，大声招呼他时，他才想起来。

“夫人派我来。大老爷带一位先生来了。”

列文坐上车，接过缰绳。

恰似做了一场梦，列文很久都没清醒过来。他瞧了瞧被缰绳勒伤臀部和脖子的大汗淋漓的壮马，瞧了瞧坐在身边的车夫伊凡，这才记起，他哥哥说要来的，妻子大约是担心了，他出来已经很长时间，又尽量地猜想跟哥哥一同来的客人是谁。哥哥，妻子，这位不知是谁的客人，这些人现在在他心中都和以前不同了。他觉得，现在他跟所有人的关系都将会不一样了。

“跟哥哥现在不会再疏远了，我们之间从前老是那样的——我决不再跟他争论了；跟吉蒂也决不会再吵架，跟客人，不管这位客人是哪一个，我都会亲切和气，跟所有的人，跟伊凡——都会不一样了。”

列文把缰绳拉得紧紧地，那匹肥壮的骏马打着响鼻，不耐烦地只想求他放松点，让它快步奔跑，他瞧瞧坐在身边的伊凡，这家伙空着两只手不知道做什么好，就一直按住自己的衬衫，列文便想找个因头跟他说话。他想说，伊凡不该把肚带拉得太紧，可是这话有点像是责备，而他想说的是亲热话。别的话他一时又想不起来。

“您靠右边赶吧，别撞在树桩上。”车夫说着把列文手里的缰绳拽了拽。

“得啦，你别碰我，也别来教我怎么赶！”列文说，车夫的干涉让他生气了。平时人家一干涉他，他就气，这回也一样，而他马上便难过地感到，他原以为，内心情绪会使他在接触现实时马上发生变化，他的设想错了。

离不到四分之一里的家门前，列文看见迎他跑来的格里沙和丹妮娅。

“考斯佳姨父！妈妈来了，外公来了，还有谢尔盖·伊凡诺维奇，再还有一个什么人。”孩子们说着就爬上了车。

“是谁呀？”

“好吓人的样子哟！两只手就这样。”丹妮娅说，在车子里站起来，学着卡塔瓦索夫的样子。

“年纪大还是不大？”列文笑着说，丹妮娅学的样子让他想起一个人来。

“哎呀，但愿不是个让人不喜欢的人！”列文想。

刚转过那个弯，列文便看见迎面走来几个人，他认出了戴草帽的卡塔瓦索夫，走路时两手摆动的姿势就跟丹妮娅学的一个样。

卡塔瓦索夫非常喜欢谈论哲学，他的哲学概念是从那些根本不研究哲学的自然科学家那里得来的；列文最近在莫斯科跟他争论过多次。

列文一认出他来，首先想起的是他们之间的一次谈话，那一次卡塔瓦索夫以为占上风的是他。

“不，我怎么也不会再跟人家争论，再那样轻率地说出自己的想法了。”列文想着。

列文下了车，向哥哥和卡塔瓦索夫问好，一边问起妻子的情况。

“她把米佳带到科洛克去了（这是家附近的一个林子）。她想把他放在那里，家里太热了。”朵丽说。

列文一向不赞成妻子把婴儿抱到树林子里去，认为太危险，听说这话他不大高兴。

“她成天抱着他到处跑，”公爵微笑着说，“我还建议她试试看抱到冰窖里去呢。”

“她想去养蜂场。她以为你在那里。我们也往那儿走。”朵丽说。

“喏，你都在干些什么？”谢尔盖·伊凡诺维奇说，他让别人在前面先走，跟弟弟肩并肩。

“没特别做什么。老样子，种地呀，”列文回答说，“你怎么样？能多住些时候吗？我们等你好久了。”

“两三个礼拜吧，莫斯科事情多得很呢。”

说这话时兄弟俩的目光相遇了，列文一向想跟哥哥友好地，并且，主要的是，纯朴坦率地相处，现在尤其想这样，他望着哥哥又感到有些不好意思。他垂下眼睛，不知说什么好。

列文想找一些谢尔盖·伊凡诺维奇可能喜欢的话题，别让他谈起塞尔维亚战争和斯拉夫问题，他说莫斯科事情多得很，就是指的这些，列文就谈起谢尔盖·伊凡诺维奇的那本书来。

“喏，对你的书有些什么评论？”他问。

谢尔盖·伊凡诺维奇知道他是有意这样问的，便笑了笑。

“谁也不关心这个，我就更不关心了。”他说。“当心。达丽雅·亚力山德罗芙娜，要下小雨啦。”他用阳伞指指白杨树顶上的几片白云，又这样说。

这样两句话就够了，那种列文非常想要避免的他们兄弟间并非敌对但却相互冷淡的关系，凭这样两句话，在他们之间又重新确立了。

列文走向卡塔瓦索夫。

“您想到上我这儿来，这真太好了。”他对卡塔瓦索夫说。

“早就想来啦。现在我们可以好好儿谈一谈、探讨探讨了。斯宾塞您全看过啦？”

“不，没看完，”列文说，“不过，我现在也不需要看了。”

“这是怎么啦？有意思。为什么呢？”

“就是说，我彻底明白了，我所考虑的那些问题在他和跟他类似的这些人的书里是找不到解答的。现在……”

但是卡塔瓦索夫脸上那种平静愉快的表情让他忽然一惊，他很可惜，自己的情绪显然被他这种谈话破坏了，他想起自己的意愿，就停住不说了。

“不过，以后再谈吧。”他接着又说。“要是去养蜂场的话，那就走这边，沿这条小路去。”他对大家说。

他们沿那条窄窄的小径走到一片没割过草的林中空地上，那儿一边长满密密麻麻的艳丽的紫罗兰，中间夹杂着一丛丛高高的暗绿色的藜芦，列文把他的客人们安置在小白杨树新生枝条的浓荫下，坐在长板凳和砍倒的树干上，这是专门为害怕蜜蜂的蜂场访客准备的，他自己到小屋里去，给孩子和大人们拿些面包、黄瓜和新鲜蜂蜜来。

他沿小径走到茅屋边，尽量不做出太快的动作，两耳倾听着越来越多的从他身旁飞过的蜜蜂。走到茅舍跟前了，一只蜜蜂嗡嗡着缠在他的胡子上，他小心翼翼地把它解脱出来。走进阴凉的门廊，他从墙上取下挂在木钉上的面罩，把面罩戴上，两手插进衣袋里，便走出来，到围了篱笆的蜂场去，在那里，有些割光了草的地方，整齐地一排排放着他所熟习的老蜂箱，每一箱的来历他都清楚，蜂箱都用树皮绳子捆在木桩上，沿着篱墙是一箱箱今年刚刚分出来的新群。在一个个蜂箱的巢门前，一群群工蜂和雄蜂好像原地不动地盘旋着、飞舞着、嬉戏着，互相挤来挤去，令人眼花缭乱，其中的那些工蜂总是朝一个方向，飞往林中开花的菩提树上，再回到窝里，来来回回，不停地采来花蜜。

耳边不停地听到各种各样的嗡嗡声，有的是来回奔波、忙于干活的工蜂的声音，有的是空喊不做、游手好闲的雄蜂，有的是惊慌不安、保卫家业、随时准备刺杀敌人的工蜂。篱笆的那一边有个老头儿正在做桶箍，没看见列文。列文也没喊他，自己站在蜂场的中央。

他很高兴有这个机会独自待上一小会儿。也好摆脱现实，定一定心神，他方才刚一接触现实，情绪就那样地低落。

他记起来，他已经对伊凡发过脾气，对哥哥表示冷淡，又和卡塔瓦索夫态度轻率地说过话。

“难道说这只是一种瞬息即逝的情绪，它一掠而过，了无痕迹地就没有了吗？”他想着。

但是就在这一分钟里，他又恢复了自己的那种情绪，他快活地感觉到，他心中正发生着某一种新的、重大的变化。现实只不过在片刻之间掩盖了那种他所已经找到的内心的宁静；它如今仍然完整地保留在他的心头。

恰似此时此刻在他身边飞旋着，威胁他，吸引他，让他的身体不得安宁，迫使他缩起身子躲开它们的这些蜜蜂一样，他一坐上那辆马车，各种烦心事马上便会包围住他，不许他享有心灵上的自由；然而也只是在他为那些事烦心时才是那样。就好比，尽管有这些蜜蜂围在身边，他的体力仍然完好无损，他所重新意识到的他那种精神上的力量也仍然完好无损。

十五

“你知道吗，考斯佳，谢尔盖·伊凡诺维奇跟谁坐同一列火车到这儿来的？”朵丽给孩子们分好了黄瓜和蜂蜜，说道，“跟伏伦斯基！他到塞尔维亚去了。”

“而且还不是一个人去，自己出钱带了一个骑兵连去的！”卡塔瓦索夫说。

“这跟他很相称，”列文说。“难道说还有志愿兵往那儿开吗？”他又说，望了谢尔盖·伊凡诺维奇一眼。

谢尔盖·伊凡诺维奇没有回答他，他正仔细地用小刀背从盘子里把一只粘在蜜上的还活着的蜜蜂往外挑，盘子的一角里放着一块白色的有蜜的蜂窝。

“可不是吗！您要是看见昨天车站上的盛况就好啦！”卡塔瓦索夫说，他正大声地嚼着黄瓜。

“喏，这到底是怎么回事呢？看在基督分上，给我解释一下吧，谢尔盖·伊凡诺维奇，这些志愿兵都是往哪儿开的，他们去跟谁打仗？”老公爵问道，显然是在继续一场列文不在时开始的谈话。

“跟土耳其人呀。”谢尔盖·伊凡诺维奇静静地微笑着回答，用小刀把那只被蜂蜜粘得发黑，小腿儿无力地挣扎着的蜜蜂解脱出来，又把它从刀上放到一片厚实的白杨树叶上。

“那又是谁向土耳其人宣战的呢？是伊凡·伊凡内奇·拉哥索夫和莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人跟斯塔尔夫人吗？”

“谁也没有宣过战，而人们同情别人遭的难，想要帮助他们。”谢尔盖·伊凡诺维奇说。

“可是公爵说的不是帮助，”列文说，他在帮岳父说话，“他说的是战争，公爵说的是，个人如果没有政府的批准，是不能够参战的。”

“考斯佳，当心，有只蜜蜂！真的，要咬我们啦！”朵丽说，她在赶一只大黄蜂。

“这可不是蜜蜂，这是黄蜂呀。”列文说。

“哦，哦，您的理论又如何呢？”卡塔瓦索夫微笑着对列文说，显然是想引他来争论。“为什么个人没有这个权利呢？”

“我的理论是这样的：战争，从一方面说，是一种非常兽性的、残酷的、可怕的事，所以没有哪一个人，更不要说基督徒了，可以个人承担起发动战争的责任，只有一个政府才能这样做，只有政府才有这种能力，也只有政府才会无可逃脱地被卷入战争。从另一方面说，按照科学和常理，在国家大事上，特别在战争这种事情上，公民都是无从表达自己的个人意志的。”

谢尔盖·伊凡诺维奇和卡塔瓦索夫都胸有成竹地同时起来反驳他。

“问题就在这里，老弟，可能有这样的情况，一旦政府不能执行公民意志的时候，那么社会就要把自己的意志表达出来。”卡塔瓦索夫说。

但是谢尔盖·伊凡诺维奇显然不赞成这样的反驳意见。他一听卡塔瓦索夫这样说，便把眉头皱起来，并且说了不同的意见。

“你这样提出问题是徒劳的。这里没有什么宣战不宣战，而只是要把人类的、基督徒的感情加以表达而已。人家在屠杀你的兄弟，你的骨肉同胞，同教弟兄。喏，就算甚至不是骨肉兄弟和同教弟兄，而只是一般的孩子、妇女和老人吧，你的心情也难以平静，于是俄国人就跑去帮助制止这种惨祸。设想一下，假如你走在大街上，看见一些醉鬼在殴打妇女或儿童；我想，那时候你大概不会问要不要对这种人宣战，就会冲上去保护那些受欺侮的人。”

“可是我大概不会把人家打死。”列文说。

“不，你会把人家打死的。”

“我不知道。要是我看见这样的事情，我会凭自己一时的感情用事的；但是事先我不能这样说。而对于斯拉夫人受压迫的事，就没有也不会有这种一时感情用事的情况。”

“或许，对你不会有。但是对于别的人，这却是有的，”谢尔盖·伊凡诺维奇不满地皱起眉头说，“在人民中间现在就流行着关于正教徒在‘不干净的阿加尔人[10]’的压迫下受苦受难的传说。人民听见自己的兄弟遭受苦难，就说话了。”

“或许是吧，”列文支支吾吾地说，“可是我没看见；我自己就是人民的一分子，我就没感觉到这一点。”

“我也没感觉到，”公爵说，“我住在国外，每天看报纸的，我承认，直到保加利亚的恐怖事件发生以前，我怎么也弄不懂，所有的俄罗斯人怎么忽然一下子就爱起他们的斯拉夫兄弟了，而我对他们毫无感情，这是为什么？我非常伤心，我想，我大概是个怪物，要不就是卡尔斯巴德的矿泉水在我身上起了作用。可是一到这里，我就放心了，我看见除了我以外还有别的人也只关心俄罗斯，而不关心那些斯拉夫兄弟。瞧，康斯坦丁就是的。”

“那些个人意见这时候是无足轻重的，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“当整个俄罗斯——全体人民都来表示自己意志的时候，那些个人意见就毫不相干了。”

“可是请原谅。这一点我可没看见。人民根本就不知道有这么回事儿。”公爵说。

“不，爸爸……怎么不知道呢？礼拜天在教堂里不是讲的吗？”朵丽在一旁听他们谈话，她说。“请你递给我一块毛巾，”她对笑嘻嘻望着孩子们的那个老头儿说，“也不可能让每个人都……”

“礼拜天在教堂里说的那些算什么呀？人家命令司祭要宣读，他就宣读了。听的人什么也不懂，还叹着气，就像平时每回传道一样，”公爵继续说下去，“然后人家对他们说，教堂里要为拯救灵魂的事募捐，他们就一人掏出一个戈比来交出去。交钱为个啥——他们自己也不知道。”

“人民不可能不知道；人民总是能意识到自己的命运的，像现在这样的时刻，这种意识就显现出来了。”谢尔盖·伊凡诺维奇肯定地说，眼睛瞧着管蜂场的老头儿。

这个漂亮老头儿，花白的胡须，浓密的银发，一动不动站在那里，手捧一只盛蜜的盘子，他个子很大，从高处亲切而安详地瞧着这些老爷们，显然是什么也不明白，也不想明白。

“事情就是这样的。”他听了谢尔盖·伊凡诺维奇说的话，意味深长地摇摇头说。

“那就问问他吧。他什么也不知道，什么也不想。”列文说。“米哈伊内奇，你听说打仗的事了吗？”列文向他问道。“教堂里都读过些什么？你是怎么想的呢？我们应该为基督徒去打仗吗？”

“我们想它干吗呢？亚历山大·尼古拉耶维奇皇上都替我们想到了，他每件事都替我们想到了。他看得更清楚。还要拿点儿面包来吗？再给这小伙子一点儿吗？”他对达丽雅·亚力山德罗芙娜说，指着格里沙，这孩子把面包皮都啃光了。

“我不需要问谁，”谢尔盖·伊凡诺维奇说，“我们看见过，现在还看见成千上万的人为了给正义的事业效一份力，把一切都抛弃了。他们从俄国的四面八方拥来，明确地表示出自己的想法和目的。他们把自己的一点点钱拿出来，或者亲自去打仗，并且直截了当说他们这样做为了什么。这都说明什么呢？”

“这说明，依我看，”列文开始激动了，他说，“在拥有八千万人口的国家里永远能找到，不是几百个，像现在这样，而是几万个失掉社会地位的人，胆大妄为之徒，这些人随时都准备去——投奔普加乔夫匪帮，投奔希瓦，投奔塞尔维亚……”

“我对你说，不是几百个人，也不是胆大妄为之徒，而是人民的优秀代表！”谢尔盖·伊凡诺维奇忿忿地说，好像他是在捍卫自己最后的一点财产。“还有捐款呢？这就是全体人民在直接表示自己的意志。”

“‘人民’这个词儿太不明确了，”列文说，“乡下文书，教员，千分之一的庄稼汉，或许知道是怎么回事。八千万人中其余的人，就像米哈伊内奇这样的，不仅是没有表示自己的意志，甚至根本不了解他们为什么要表示自己的意志。那么我们有什么权利说，这是人民的意志呢？”

十六

富有辩论经验的谢尔盖·伊凡诺维奇没有反驳，马上转移了话题。

“是的，假如你想用数学方法了解人民的精神的话，那，当然啦，是很难办到的。我们还没有引进投票的方式，也不可能引进，因为这种方式并不能反映民意；但是有一些另外的办法可以做到这一点。可以从空气当中感觉到，可以凭一颗心去感觉到。且不说那些在貌似静止的人民海洋中涌动的潜流吧，任何一个不抱成见的人都是明明看见了这些潜流的；你就看看社会吧，我是指狭义上的社会。知识分子当中以前势不两立的各种各样的派别，现在都汇合成一片了。一切分歧都了结了，所有的社会机构都同声相应，大家感到有一股自发的力量把他们都抓住了，带往同一个方向。”

“所有的报纸是全都说着一个样的话，”公爵说，“这不假。不过实在是太一个样啦，就好像暴风雨以前的青蛙叫似的。他们嚷嚷得让你什么也听不见。”

“像青蛙也罢，不像青蛙也罢，——我并不办报纸，不想为他们辩护；不过我说的是知识分子的同心同德呀。”谢尔盖·伊凡诺维奇对弟弟说。

列文正想回答，但老公爵打断了他。

“喏，关于这个同心同德嘛倒还可以再说上几句，”公爵说，“瞧，我有个女婿，斯捷潘·阿尔卡季伊奇，你们都认识的。他这会儿弄到一个什么委员会委员的位子，怎么个委员会，我记不清了。只不过那儿没事可做——这有什么，朵丽，这又不是秘密——可是薪水倒有八千块。你们试着问问他，他干的差事有没有什么用处，——他会给你们证明说，这是最需要不过的工作。他是个诚实的人，不过我们也不能不相信这八千卢布的作用。”

“哦，他要我转告达丽雅·亚力山德罗芙娜的，说是得到了这个位子。”谢尔盖·伊凡诺维奇说，他认为公爵说得文不对题，有些不满意。

“报纸上那种同心同德也就跟这一个样。人家对我聊起过：一打起仗来，他们的收入就会加一倍。他们怎么会不算一算，人民和斯拉夫人的命运……这还不清楚吗？”

“我并不喜欢那许多报纸，不过这样说并不公平。”谢尔盖·伊凡诺维奇说。

“我只要提出一个条件来就够了，”公爵继续说下去，“在跟普鲁士开战以前，Alphonse Karr[11]写得多好。他说：‘你们认为战争是必不可少的吗？谁鼓吹战争，——就让谁到特种先遣军团去，去带头冲锋陷阵！’”

“这下子那些当编辑的就好看啦。”卡塔瓦索夫高声大笑着说，想象着他认识的那些编辑们在这种精选军团里打仗的样子。

“哦，我说，他们准会开小差的，”朵丽说，“他们只会碍事。”

“要是会开小差的话，那就派人用霰弹枪，或者叫哥萨克拿着鞭子在后面押阵。”公爵说。

“这可是说笑话，而且是个不高明的笑话，请原谅我，公爵。”谢尔盖·伊凡诺维奇说。

“我并不认为这是说笑话，这……”列文刚开始说，谢尔盖·伊凡诺维奇就打断了他。

“每一个社会成员都应该各尽所能，”他说，“用脑力工作的人表达社会舆论，就是在尽自己的职责。全社会同心同德，社会舆论得到充分的表达，这是新闻界的功劳，同时也是一种可喜的现象。二十年前我们也许会保持沉默，而现在我们能听到俄罗斯人民的声音，他们随时准备站立起来，万众一心，为被压迫的兄弟而献身；这是伟大的壮举，是力量的保证。”

“可是这不光是献身呀，而是去杀土耳其人。”列文怯懦地说。“人民愿意为了自己的灵魂去献身，也随时准备献身，而不是为了去杀人。”他又说下去，不由得把谈话跟他那些念念不忘的思想联系起来。

“怎么为了灵魂？这个，要知道，对一个自然科学家来说，是一种难以理解的用语。灵魂到底是什么呢？”卡塔瓦索夫微笑着说。

“噢，您知道的啊！”

“瞧，真的，我一点儿也不明白！”卡塔瓦索夫哈哈大笑地说。

“基督说：‘我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。’”谢尔盖·伊凡诺维奇从他自己这方面提出反驳，他随便从福音书里引用了一句好像是最容易了解的话，而这句话却恰恰是列文一向最感困惑的。

“就是这个样的。”站在一旁的老头儿又说了这句话，是回答人家偶然向他投来的目光的。

“不，老弟，你输了，你输了，你完全输了！”卡塔瓦索夫快活地喊着说。

列文脸都气红了，不是因为他输了，而是因为他按捺不住，又提出异议。

“不，我不能跟他们争论，”他想着，“他们满身是刀枪不入的盔甲，而我是赤裸裸一丝不挂的。”

他看出来，要说服他哥哥和卡塔瓦索夫是不可能的，也看出他自己更加不可能同意他们的观点。他们所宣扬的一套，正是那种妄自尊大的思想，就是这种思想险些儿把他毁掉。他不能同意说，那么几十个人，其中也包括他的哥哥，根据几百个志愿兵到京城来夸夸其谈说的一番漂亮话，就以为他们有权说，他们和那些报纸表达了人民的意志和思想，而且是那种要复仇和要杀人的思想。他不能同意这一点，因为他自己就生活在人民当中，他根本没发现人民中间有这些思想的表现，他也没发现自己心里有这些思想（他只能把自己视为俄罗斯人民当中的一员），而主要是因为，他和人民虽然不知道，也不可能知道到底什么是公共福利，但是他们坚定不移地知道，要实现这种福利只可能靠严格执行人尽皆知的善的法则，因此他们不可能为任何目的希望战争和宣扬战争。俄罗斯人民在那个请求瓦兰人[12]来统治他们的传说中表达过这样的思想：“请来做我们的王公，来统治我们。我们心甘情愿，唯命是从。我们将承担起一切劳作，一切屈辱，一切牺牲；但是作评判、作决定的不该是我们。”他和米哈伊内奇以及全体人民都同样这样说。但是现在，用谢尔盖·伊凡诺维奇的话来说，人民却放弃了他们花如此重大的代价换来的这种权利。

他还想说一句，假如社会舆论是不会犯错误的裁判者，那么为什么革命、公社就不能像帮助斯拉夫人的运动一样合法呢？但是所有这些全都只是一种思想而已，什么决定作用也起不了。有一点无疑是可以看得出来的——那就是，现在争论已经激怒了谢尔盖·伊凡诺维奇，因此再争论下去是不好的；于是列文便不说话了，让客人转而注意到，乌云密集，大雨将至，最好还是回家去。

十七

公爵和谢尔盖·伊凡诺维奇坐上马车走了，其余的人加快脚步往回走。

但是忽黑忽白的阴云迅速地涌来，要赶在大雨之前到家，脚步必须再加快。阴云的最前沿，是黑压压低沉沉的云朵，势如滚滚浓烟，正异常急速地在空中奔驰。还得走两百来步才能到家，大风四起，倾盆大雨随时会从天而降。

孩子们又怕又乐地尖叫着跑在前面。湿裙子贴在达丽雅·亚力山德罗芙娜的腿上，怎么甩也甩不脱，她已经不是在走，而是在奔跑了，一边把孩子们盯得紧紧的。男人们手扶住帽子大踏步走着。当大滴大滴的水珠落在铁皮水槽边上溅起水花时，他们已经到达阶前。孩子们和紧跟着他们的大人们快活地、有说有笑地奔到屋檐下，没淋上雨。

“卡捷琳娜·亚力山德罗芙娜呢？”列文问阿加菲娅·米海依洛芙娜，她手拿着头巾和披肩在前厅里迎候他们。

“我们以为，跟你们在一起呢。”她说。

“那米佳呢？”

“一定是在科洛克林子里吧，保姆跟他们在一起。”

列文抓起两条披肩就向科洛克林子跑。

这短短一会儿工夫，阴云已经完全遮住了太阳，天色乌黑，像日蚀一样。狂风来势凶猛，不容抵挡，让列文迈步也难，风把菩提树上的叶片和花朵刮落，把桦树白色的枝桠剥个精光，变得奇形怪状，洋槐、花草、牛蒡、树梢，都倒向了一个方向。在园子里干活的女工们呼叫着奔到下房里去。白色的雨幕遮蔽了远方的树林和一半近处的田地，正迅速向科洛克林子涌去。雨珠的湿气散成点点水雾，弥漫在空气中。

大风呼啸，要把列文手中的头巾夺走，他头朝前，顶风奔跑，已经接近科洛克林子了，已经看见一棵橡树后面有个什么白色的东西在闪烁，忽然轰地一声，四下里一片红光，天崩地裂一般。列文睁开昏眩的眼睛，透过这会儿把他和科洛克林子遮得相视不见的浓密的雨幕，他首先看到的，是林子当中一株他一向熟悉的橡树那绿色的树梢奇怪地变了地方，这让他吓了一跳。“未必是雷劈的？”列文还来不及细想，只见越来越快、越来越快，那株橡树的树梢隐没在别的树后面了，于是他听见哗啦一声，那棵大树倒下了，压在别的树上。

电闪、雷鸣，又忽然浑身一冷，交集在一起，让列文好不害怕。

“我的天哪！我的天哪，可别砸上他们！”他喃喃地说。

虽然他立刻想到，他祈求那棵现在已经倒下的橡树别把他们砸死实在是毫无意义，他嘴里仍是在重复说着这句话，他知道除了这种毫无意义的祈祷，没有更好的办法了。

他跑到他们平时常去的地方，没找到他们。

她们在林子的另一头，躲在一棵老菩提树下，正在呼叫他。两个穿黑衣服的人影（她们本来穿的是浅色衣服）弯腰站在那里，身下护着个什么东西。她们正是吉蒂和保姆。等列文跑到她们跟前，雨已经停了，天色开始转亮。保姆衣裳的下半截还是干的，然而吉蒂身上的连衫裙已经湿透，全贴在她身上。虽然雨已经不下了，她们两人站着的姿势还是像打雷时那样。两人站在那里，弯下身子遮住那辆撑着绿色阳伞的婴儿小车。

“你们还活着？没事儿？谢天谢地啊！”他一边说，一边拖着一只已经踩坏的、灌满了水的鞋子，蹚着地上尚未退去的水，跑到他们身旁。

吉蒂那张通红的、湿淋淋的脸朝着他，从那顶已经变了形状的帽子下胆怯地微笑着。

“瞧你，怎么好意思啊！我真不懂，怎么会这么不当心的！”他生气地责备妻子。

“我呀，说真的，没有做错啊。只不过刚刚想走，他就尿湿了。得给他换上。我们刚刚……”吉蒂想为自己辩解。

米佳好好儿的，没淋着雨，还睡得很香。

“喏，谢天谢地！我不知道我在说什么！”

他们收拾起湿尿布；保姆托起孩子，抱着他走。列文走在妻子身边，知道自己脾气发错了，背着保姆悄悄地握住她的手。

十八

一整天里，列文心不在焉地跟大家谈这谈那，虽然他以为自己内心里应该有所变化而又未见其变，颇觉失望，却也时刻感到自己心灵的充实，很是高兴。

雨后地上太湿，不能去散步；而且地平线上仍是阴云密布，天边一会儿这里，一会儿那里，时起时伏地响起阵阵雷声，飘过朵朵乌云。大家就在家里消磨那一天剩余的时间。

没再发生争论，相反地，饭后大家情绪都非常之好。

卡塔瓦索夫开头说了几个别出心裁的笑话，为太太们逗乐，初次和他结识的人一向都喜欢听他的这几个笑话，不过后来在谢尔盖·伊凡诺维奇的怂恿下，他才讲了雌雄家蝇性格乃至相貌的不同以及它们的生活习惯，这是他自己观察得来的收获，非常之有趣。谢尔盖·伊凡诺维奇也很开心，喝茶时，弟弟又来怂恿他，他便就东方问题将如何发展谈了谈自己的看法，谈得简明扼要，娓娓动听，每个人都为之入神。

只有吉蒂一个人没能听完就走开了——她被喊去给米佳洗澡。

吉蒂走后几分钟，又有人来喊列文，要他去育儿室找她。

列文放下他的茶，这次有趣的谈话就此打断，他也很觉可惜，但同时又心里嘀咕，不知道为什么要叫他去，因为这只是在发生重要情况时才会有的事；他便去了育儿室。

尽管谢尔盖·伊凡诺维奇有关四千万被解救的斯拉夫人应如何与俄罗斯人携手共创历史新时代的计划他颇有兴趣，这对他实在是闻所未闻，他却没能听完；尽管心中感到有些异常，也忐忑不安，不知道为什么要喊他去，不免为此惊慌，——而当他一走出客厅，剩下自己一个人时，他立即想起了自己上午的种种思想。于是所有这些关于斯拉夫因素在全世界历史中的重要性等等的考虑，跟他心灵深处所发生的事情相比，他便觉得是微不足道了，所以在转眼间他便忘得干干净净，重又进入了他今天上午的那种情绪状态。

像往常一样，他现在记不起整个的思想过程了（这他也并不需要）。他瞬息间便进入那种与这些思想相连并曾使他沉浸其中的情感状态里，他发现，这种情感此刻在他心灵深处比起以前来要强烈得多、确定得多。以前每当他凭臆想而使自己获得内心的安宁时，他往往都必须把整个思想过程回顾一番，才能找到一种情感，现在他却不是这样了。现在，和以前相反，欢乐和安宁的情绪比以前来得更加快了，而思想却跟不上情绪了。

他从凉台走过，望着渐渐转暗的天空中闪现出的两颗星星，他忽然记起：“对，我望着天空，想着我所看见的拱顶并非是虚假的，这时候有点什么我没再想下去，我把个什么东西自己躲过了，”他想着，“但无论它是什么，都没有理由反对。只须再想一想——便全都会清楚了！”

他已经走进了育儿室，才想起他自己躲过的是什么。那就是：如果能证明上帝存在的主要证据是他启示了善，那么为什么这种启示只有基督教会才能做呢？佛教徒和伊斯兰教徒也宣扬善，也行善，他们的信仰和这种启示有些什么关系呢？

他觉得他对这个问题是有一种答案的；但是他还没来得及给自己解答，已经走进育儿室。

吉蒂卷起袖子站在浴盆前，婴儿正在浴盆里溅水，听见丈夫的脚步声，吉蒂向他转过脸来，笑眯眯地唤他过去。胖乎乎的婴儿仰面浮在水上，两只小脚儿踢蹬着，她一只手托住婴儿的头，另一只手拿一块海绵给他擦洗着，手臂上的肌肉在均匀地弹动。

“你瞧呀，瞧呀！”丈夫走到身边时，她说，“阿加菲娅·米海依洛芙娜说得对，他会认人啦。”

事情是这样的，米佳从这一天起，显然毫无疑问地能认出所有的亲人了。

列文一走到澡盆前，马上试给他看，试验完全成功。特别把厨娘叫来试试，叫她向婴儿俯下身子去。孩子皱起眉头，摇摇头表示他不认得。吉蒂再向他俯下去，他便笑逐颜开，两只小手儿抓住海绵，两片小嘴唇咂巴着，发出那样一种满意的和奇怪的声音，不仅让吉蒂和保姆，也让列文意想不到地惊喜。

保姆把孩子一只手从澡盆里托起来，用水冲一冲，用毛巾裹住，擦干，在孩子一阵尖声的啼哭后，把他交给了母亲。

“我真高兴，你开始喜欢他了，”吉蒂对丈夫说，这时她已经静静地坐在她平时坐的位置上在给孩子喂奶了，“我非常高兴。要不我都伤起心来了。你说过，你对他没有感情。”

“不，难道我说过我对他没有感情的话吗？我只不过说，我有些失望就是了。”

“怎么，你对他失望？”

“倒不是说对他失望，而是对自己的感情失望；我期待的要比这更多。我那时候期望着，就像发生了一件完全出人意料的事情似的，会有一种新的愉快的感情，让我心花怒放的感情。而突然不是这样的——只觉得又讨厌，又可怜……”

她抱着孩子聚精会神地听他说话，一边把几只戒指往自己纤细的手指上戴，那是她给米佳洗澡时摘下来的。

“主要是，恐惧和怜悯的感情比满足要多得多。经过了今天雷雨里那一场担惊受怕，我才明白我有多爱他了。”

吉蒂容光焕发地微笑了。

“把你吓坏了吧？”她说，“我也是，不过我这会儿更觉得后怕。我还要去看看那棵橡树的。不过卡塔瓦索夫这人多好啊！这一天都过得好开心。在你愿意的时候，你跟谢尔盖·伊凡诺维奇也处得很亲热……喏，你上他们那儿去吧。洗过澡以后这儿总是闷得很，还有水汽……”

十九

从育儿室出来，又是独自一人时，列文马上又重新回忆起他那个思想，其中有点什么还不甚清晰。

他没有到客厅去，只听到那里边的谈话声，他停在凉台上，撑着栏杆，仰望天空。

天已经完全黑下来，他望着的是南方，那边没有乌云。乌云都聚集在北边。打那里远远地传来雷声，时而迸出闪电的火光。列文细细地倾听着从菩提树梢点点落进花园里的水滴，注视着他所熟悉的一个三角形星群和从中穿越而过的支脉错综的银河。每当电光一闪，不仅银河，连那几颗明亮的星星也都不见了踪影，然而闪电一灭，它们又都出现在原先的位置上，就好像有一只万无一失的手把它们重又抛向了那里。

“哎，让我惶惑不安的究竟是什么？”他自言自语说，预感到在他心灵当中产生的那些疑虑已经找到答案了，虽然他还不知道这答案究竟是什么。

“是的，上帝的一个显而易见的、毫无疑问的表现，便是那些借启示而向世人显现的善的法则，我也在自己的内心中感觉到了这些法则，在承认这些法则时，我不是自己去，而是无论我愿意不愿意都会去和别的人共同结成为一个信奉者的团体，这团体就是人们所谓的教会。喏，那么犹太人，伊斯兰教徒，儒教徒，佛教徒——他们又是什么呢？”他向自己提出了那个他觉得是最危险的问题，“难道说这许多个亿的人都被剥夺了那缺之则生活将毫无意义的最为美好的幸福吗？”他陷入沉思，但马上纠正了自己，“可是我究竟要问什么？”他对自己说，“我要问的是，全人类中所有的各种各样的信仰，它们和上帝的关系是什么。我要问的是，上帝为整个世界以及所有这些迷迷蒙蒙的星星点点在总体上是怎样把他自己显现出来的。我在做什么呢？那认识，那理性所不可企及的认识，已经毫无疑义地向我、向我的心灵彻底展现，而我还在这里顽固地想要凭理性和话语把这种认识表达出来。

“难道我不知道，星星是不会移动的吗？”他问他自己，眼睛遥望着一颗明亮的行星，它已经改变了自己的位置，移到一株白桦树最高的枝梢上，“但是眼望着星星的移动，我却不能想象地球的旋转，所以当我说星星在移动时，我还是正确的。

“假如天文学家们把地球一切复杂的各种各样的运动都考虑在内，他们还能理解并且计算出什么来吗？他们所做出的有关天体的距离、重量、运动的种种惊人的结论都只是根据他们所能看到的天体环绕地球的移动而做出来的，他们认为地球本身并没有动，他们是根据我现在所看见、千百万人千百年来同样看见、并且将永远看见、永远相信的这种天体的移动而做出那些结论的。天文学家们不根据可见的天空和一条子午线一条地平线的相对关系来进行观察，他们的各种结论都是一句空话，都是靠不住的，同样地，我如果不根据人人永远同一的、基督教向我展示并在我心中长驻不去的、对善的那一点理解，我所做出的那些结论也都是一句空话，都是靠不住的。至于其他信仰和它们对上帝的关系问题，我无权也不可能去做出解答。”

“啊，你还没去？”他忽然听见吉蒂的声音，她也走这同一条路到客厅去。“怎么，你没什么不舒服吧？”她说，凭着星光仔细望着他的脸。

不过，要不是又一次闪电遮住星光照亮了他，她还是不会看清他的脸的。这电光一闪之间，她看见了他脸上的一切，她看见，他是宁静而快乐的，她对他微微一笑。

“她明白，”他想着，“她知道我在想什么。要不要对她说呢？是的，我要对她说。”然而恰在他想要开口说话的那一刻间，她也说话了。

“听我说，考斯佳，请你帮个忙，”她说，“去拐角那间屋子里看看，看他们怎么给谢尔盖·伊凡诺维奇安排的。我去不方便。看他们给他放上新的洗脸盆没有。”

“好的，我一定去。”列文说着站直了，吻了吻她。

“不了，不必说了，”当她打他面前走过时，他想着，“这是只对我一个人才有用、才重要的，也是不能用言语来表达的秘密啊。”

“这种新的感情并没有使我改变，没有使我幸福，也没有使我突然间觉得豁然开朗，像我以前所幻想的那样，——就像我对儿子的感情似的。也没有任何出乎意料的地方。而信仰——或者不是信仰——我不知道它是什么，——但是这种感情也历经种种苦难不知不觉间进入了我的心灵，并且牢牢地扎下了根。

“我还会对车夫伊凡发脾气的，还会跟别人争论的，还会不合时宜地发表意见的，在我心灵的最为神圣之处和别人之间，甚至和我的妻子之间还会隔着一道高墙的，我还会由于自己的恐惧去怪罪她，而接着又后悔的，还会不能凭理性明白我为什么要祈祷，而仍然祈祷的，——然而现在，我的生活，我整个的生活，无论我发生什么事情，它的每一分钟——不但不会像以前那样没有意义，而且会具有毫无疑问的善的意义，现在我拥有着让生活具有善的意义的权力！”



[1] 志愿兵，当时（1876）正是第十次土俄战争（1877-1878）前夕，有俄国志愿兵赴塞尔维亚，支持塞尔维亚人、黑山人和黑塞哥维那人反抗奥斯曼帝国。

[2] 英语：一切都好。

[3] 法语：人生的小小不幸。

[4] 法语：完全虚脱。

[5] 阿辽沙，阿历克赛的爱称，即伏伦斯基。

[6] 法语：在彼得堡人们认为这事并不是很好。

[7] 里斯基奇（1831-1899），当时塞尔维亚的外交部长。

[8] 米兰（1854-1901），当时向奥斯曼帝国宣战的塞尔维亚统治者，后来是塞尔维亚的国王。

[9] 柏拉图（前427-前347），斯宾诺莎（1632-1677），康德（1724-1804），谢林（1775-1854），黑格尔（1770-1831），叔本华（1788-1860），都是西方哲学史上的著名哲学家。

[10] 阿加尔人，中世纪初欧洲人对阿拉伯游牧部族的称呼。

[11] 法语：阿尔丰斯·卡尔（人名）。

[12] 瓦兰人，古代俄罗斯人对北欧诺尔曼人的称呼。
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19世纪俄国文学史讲稿

《智量文集》前言

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和译出的东西中的一部分，按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。

在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

智量

2013年春于上海


一、绪论

1 概述

俄罗斯民族形成于公元8世纪至9世纪，与西欧相比历史较短，真正的大量优秀作品到19世纪才涌现出来。别林斯基说：普希金以前，俄国诗歌不过是欧洲诗歌的一个聪敏好学的小学生。

尽管如此，早在11世纪至12世纪，俄罗斯民族已经有了自己的文学，所以说，俄罗斯文学也是有着自己的传统的。

俄罗斯文学中的古典主义、感伤主义、浪漫主义与西欧的不同，都有现实主义的成分，因此，俄国19世纪批判现实主义文学的繁荣是有其历史基础的。同时，俄国的批判现实主义比西欧的也有更强、更高的地方。一些杰出的、典范性的作品比西欧出现得还早，如普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》（1823—1830）和他的现实主义戏剧《鲍里斯·戈都诺夫》（1825）比法国司汤达的《红与黑》（1830）、雨果的《克伦威尔》（1827）都出现得早些。

从在现实生活中所起的作用看，俄国19世纪批判现实主义文学比西欧的批判现实主义文学存在时间更长。19世纪下半期，自然主义、颓废主义和各种现代派思潮开始在西欧兴起，而俄国托尔斯泰、契诃夫的作品仍在社会上起着重要作用，与沙皇的统治进行斗争。

俄国批判现实主义文学较西欧批判现实主义文学有明显的进步性和特点：

第一，俄国批判现实主义文学是和俄国的解放运动与人民大众打倒沙皇要求解放的斗争紧密联系着的，反对农奴制的斗争是俄国批判现实主义文学的基础。英国批判现实主义文学主要是揭露资产阶级，比如狄更斯就直接描写了劳资矛盾。德国批判现实主义文学主要是针对君主制。法国批判现实主义文学的主要任务是批判新兴资产阶级和腐朽的封建势力。

第二，俄国批判现实主义文学充满了强烈的爱国主义，从《伊戈尔远征记》（11世纪）开始，到以后的罗蒙诺索夫、普希金、莱蒙托夫等人的作品，都从不同的角度表现了爱国主义主题。19世纪中期俄国文学中力求冲破农奴制的强烈表现也是与爱国主义紧密联系的。

第三，俄国文学的人民性。所谓文学的人民性就是在作品中真实地反映一个国家人民的风俗习惯、思想感情、理想、愿望和利益。文学的人民性在某一个国家、某一个时期都有其具体内容，比如德国的海涅就提出要反映人民大众的生活，但是比较明显地提出人民性这个概念的是俄国文学。普希金、别林斯基往往是把人民性和文学的民族性结合在一起提，民族性即национальность，人民性即народность。在别林斯基晚期的《论普希金》中清楚地提出，人民性，即“一个民族的人民所表现出来的”特性。经过车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫和19世纪后半叶的现实主义作家们的发展，人民性已成为世界文学史上不可替换的概念。这里应该指出的一点是，在19世纪前半期尼古拉一世的反动统治下，与别林斯基相斗争的当时的科学院院长、教育部长乌瓦罗夫曾经提出，俄国民族的人民性表现在三方面：1.拥护沙皇；2.信奉东正教；3.顺从农奴制。这就是当时所谓的“官方人民性”，或译“国粹”，显而易见，这是十分荒谬的。

我们说，俄国文学的人民性更多的是指文学的为民请命和人道主义。从普希金的《驿站长》起，写的都是小人物的悲惨命运，比如屠格涅夫的《猎人笔记》歌颂了农奴，托尔斯泰的《复活》写了革命家的受苦受难。

俄国19世纪文学的揭露性是其人民性的强烈表现，而且是直接针对农奴制的，比如果戈理的《死魂灵》。

与民间文学的紧密联系是人民性的又一表现。果戈理的中篇小说《塔拉斯·布尔巴》充满了俄罗斯民歌的特点和色彩。在普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫的作品中，民歌的影响非常之明显。

从感情上讲，俄罗斯人民有一个很大的特点，就是深沉、雄厚，压抑多年的痛苦要发泄出来，这是长期以来农奴制统治的结果。

俄国19世纪批判现实主义文学对世界文学做出了杰出的贡献。

从小说来看，世界文学中传统小说形式真正的统一定型是屠格涅夫完成的。一直到现在，一位美国作家在评论另一位美国作家、诺贝尔文学奖获得者辛格时说，他是用屠格涅夫的手法、笔调写陀思妥耶夫斯基的题材。托尔斯泰的《战争与和平》，只要有人类存在就永远是一部伟大的史诗，写史诗的作家都在模仿它。《安娜·卡列尼娜》从结构上讲几乎达到了天衣无缝的地步。现代西方文学新的流派打破了传统小说的格式，如爱尔兰的乔伊斯，美国的福克纳、辛格等，但西方人谈到他们的始祖时，都说是俄国的陀思妥耶夫斯基，可以说陀思妥耶夫斯基为后来的小说发展开辟了一条新路。

从诗歌来看，普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》四五百节十四行诗，既不是彼特拉克式的，也不是莎士比亚式的，而是独创的奥涅金式的统一的四音步抑扬格，这是一大贡献。诗人柯尔佐夫（1809—1842）在平民知识分子登上历史舞台之前，就以一个小商贩的身份登上了文学舞台。涅克拉索夫的《严寒，通红的鼻子》把车尔尼雪夫斯基的美学思想和文学结合起来。马雅可夫斯基在诗歌格律上的贡献也是很大的。

在戏剧方面，普希金的《鲍里斯·戈都诺夫》比雨果的《欧那尼》早。果戈理的《钦差大臣》是世界著名的讽刺喜剧。奥斯特洛夫斯基和契诃夫的剧本，斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧理论，都是现代派戏剧吸取营养的对象。

在文学理论方面，别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基是世界文学史上文艺理论的高峰之一。

2 俄国文学的分期

俄国文学可分四个时期：古代文学、18世纪文学、19世纪文学和无产阶级文学。

古代文学：从11世纪到17世纪，可分为三个阶段。11世纪到13世纪为第一阶段，以基辅罗斯时期的《伊戈尔远征记》为代表。13世纪到15世纪为第二阶段。16世纪到17世纪为第三阶段。

18世纪文学：以罗蒙诺索夫、冯维辛、拉吉舍夫等为代表。

19世纪文学：1825年以后的俄国批判现实主义文学是其主要部分，这是俄国文学众星灿烂的时期。这一时期的文学根据列宁对革命阶段的划分可分为三个阶段：

第一阶段（1825—1856）为贵族革命时期。这是俄国批判现实主义文学发生、发展的时期。主要作家是贵族地主中的进步分子，以十二月党人、赫尔岑为代表。列宁说他们“圈子小，距离人民远，这是他们的致命伤”。他们的作品表现了“小人物”、“多余的人”。

这一阶段还出现了西欧派与斯拉夫派的斗争。

第二阶段（1856—1895）为平民知识分子时期。这是俄国批判现实主义文学繁荣昌盛的时期。贵族革命家的圈子扩大了，与人民的关系紧密了；以别林斯基、车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫等为代表的平民知识分子出现了。这个时期的作品表现了新的主题，描写了新的形象。这是重点之重点。

第三阶段（1895年以后）出现了无产阶级革命运动。这是俄国批判现实主义逐渐衰落的时期。主要作家托尔斯泰、契诃夫还在进行创作。

这一阶段也出现了新的文学现象，如自然主义、颓废主义。以后，开始了以高尔基为代表的无产阶级文学阶段。

高尔基说：“俄国文学史概括起来，写了三方面，谁之罪，怎么办，哪儿更好。”这是富有诗意的概括。

第一阶段，提出了“谁之罪”的问题，如赫尔岑的小说《谁之罪》主要就是在揭露沙皇统治的罪恶。但并不等于这一时期没有提出怎么办、生活向何处去的问题，如西欧派与斯拉夫派的斗争就是在这一阶段出现的。彼得大帝号召学习西欧，19世纪初，别林斯基、赫尔岑也曾属于西欧派，但和后来主张全盘西化、做西奴的西欧派不一样。“多余的人”的形象也在这一阶段的作品中被塑造出来了，如普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的奥涅金、莱蒙托夫《当代英雄》中的毕巧林等。在文学批评方面，别林斯基开始引人注目。

笫二阶段，不但继续暴露，而且展开了对“怎么办”和“哪儿更好”的探索，如车尔尼雪夫斯基的《怎么办》和涅克拉索夫的《在俄罗斯谁能过好日子》，都在寻找生活的新出路。屠格涅夫的《前夜》、《父与子》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》都描写了“新人”。而社会矛盾的进一步尖锐、剧烈，使得40、50年代的作家如屠格涅夫、涅克拉索夫、奥斯特洛夫斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等人在小说、戏剧、诗歌、散文、文艺理论方面都取得了辉煌的成就。《现代人》杂志成为平民知识分子的斗争阵地。

而这一时期西欧的批判现实主义文学已走向衰落，标志之一，是波德莱尔在19世纪50年代发表的《恶之花》。然而，俄国的批判现实主义这时却正欣欣向荣。

第三阶段，俄国文学与现实斗争结合得更紧密了，作家面对的斗争越来越激烈，开始出现了更多的分化，新兴的无产阶级登上了历史舞台。

这个时期的作家很多，比较著名的还有蒲宁、安德烈耶夫等。

3 中国学习、研究和介绍俄国文学的情况

介绍俄国文学在中国介绍外国文学的工作中最有成就。加之两国人民所受长期压迫相似，革命联系紧密，所以中国人民更加热爱俄国文学。

中华人民共和国成立后，在俄国文学的研究上取得了更多更大的成绩，但在许多方面仍有不足之处，如研究作品的思想内容多，探讨艺术少，20世纪50年代的研究受苏联教条主义影响较大。另外，中国学者们较少注意西方学术界在俄国文学研究上的成果，“洋为中用”做得少；一般性的讨论多，而深入独特的研究少；翻译介绍比研究做得好，但还是很不够，还需要更多、更新的翻译。


二、19世纪之前的俄国文学

1 俄罗斯国家的形成

俄罗斯民族属于斯拉夫民族，斯拉夫民族在欧洲分作东、中、西三个部分，东斯拉夫民族人数最多，生活在欧洲靠东面的这片平原上。俄罗斯民族就属于东斯拉夫民族。在6世纪以前俄罗斯民族还是氏族社会，到8世纪以后氏族社会逐渐解体，有了家庭、私有财产，出现了酋长制。酋长后来发展成部落的领袖——大公。到8世纪、9世纪，这些部落组织在一起成立了联盟，于是出现了一种国家性质的行政组织，叫做公国。当时有两个公国最强大，一个叫基辅公国，一个叫诺夫哥罗德公国。俄罗斯最开始叫罗斯，这个名称起源于东斯拉夫族南方的一个小部落，这个小部落后来沿着德聂伯河南下发展起来，9世纪末叶征服了基辅公国，成立了基辅罗斯。

俄国社会的发展基本上和中古初期西欧的一些日耳曼人的国家相似，即原始公社解体，生产力达到一定的水平，贵族剥削阶级出现等。当时正值拜占庭的强大时期，它在经济、文化方面对基辅罗斯影响很大。基辅罗斯的许多封建制度、经济、生活、文化等等都向拜占庭学习。公元10世纪末（988年），基辅罗斯的一个大公弗拉基米尔宣布接受基督教为国教，这是俄罗斯的一个转折点，即敞开大门，接受基督教文化和西方文明的起始点。

2 古代俄国文学

在基辅罗斯时代，俄罗斯文学的发展是平稳的。俄罗斯古代文学从这时开始，从公元9世纪、10世纪一直到公元17世纪末都属于俄国文学的古代时期。也是在这一时期，俄罗斯开始确立了自己民族独立的传统。我们只重点介绍一部作品：一个不知名的作家写的《伊戈尔远征记》（1185—1187）。到18世纪末叶（1795年），一个专门搜集古代文物的伯爵穆辛·普希金在一个寺院里发现了16世纪的一个手抄本（不是12世纪初的稿本），他把它带到了莫斯科、彼得堡，大家看了感到很惊奇，认为在基辅罗斯时期不可能有这样一部完美的、艺术性高超到令人惊奇地步的作品出现。通过全面的、科学的分析研究，和11、12世纪直到18世纪末的作品相对照，经过科学家的鉴定，证明它是12世纪的作品。穆辛·普希金把它抄了很多份，其中一份送给了沙皇，保存在皇宫里。到1800年排印了出来，但里面有很多错误，当很多专家正在研究这些问题时，1812年拿破仑入侵莫斯科的大火，使1795年发现的这个手稿被烧毁了，其中一些错误因此直到现在也无法解决。

《伊戈尔远征记》描写的历史事件的基础是：11世纪、12世纪基辅罗斯分裂瓦解，出现了许多小公国，其中一个小公国的王子叫伊戈尔，率领手下的人出去和少数民族打仗，后失败逃回。整个作品从布局、用词、抒情意味、想象力、描写的鲜明生动等方面看，艺术水平相当高。

整个这部史诗分三个部分：序诗、主体、结尾。主体部分又分三篇：第一篇写伊戈尔王子和他的伙伴出去和泼洛夫人打仗的情况。第二篇写基辅的大公斯维雅托斯拉夫·伏塞沃洛托维奇对伊戈尔出征的态度和他做的一个预言式的梦，梦见伊戈尔的失败，讲了一些含泪的“金言”。第三篇写伊戈尔返回祖国的情况，其中有一段非常动人的描写，写伊戈尔的妻子亚洛斯拉夫娜在丈夫被俘以后对大自然的哭诉、乞求，她向太阳、向风乞求，希望保佑丈夫安全回来。比如，她对太阳说：“神啊，你为什么要把你炎热的光芒射在我丈夫的战士们的身上，在那无边无际荒凉的草原上，太阳啊，是你用你的干旱折弯了他们的弓，是你用你带给他们的忧愁塞满了他们的箭袋，让他们不能战斗。”在一个民族的文学刚刚形成的时候，写出这样的诗句是难得的。

这部作品受到大家的重视，最主要的一点是它充满了强烈的爱国主义精神，号召各个部落团结起来，一致对外。马克思评价说，这部史诗的意义在于它号召“俄罗斯诸侯在蒙古人入侵以前团结起来”。

从文学上看，作品从头至尾的浓烈抒情性非常激动人心，而且语言优美。如写伊戈尔的兄弟福塞沃洛德的英勇善战和人民对他的爱戴：“福塞沃洛德他能用一只木桨把整个伏尔加河都掀起波澜，他用他的头盔能把整个顿河的水都喝干。”这使我们想起我国《三国演义》中对张飞的描写，“当阳桥前一声吼，喝断了桥梁水倒流”。这种民歌式的抒情表现了广大人民对英雄的热爱，读起来是很鼓舞人心的。

这部作品从出现的年代上来说，比法国的《罗兰之歌》还要早，比北欧的《尼伯龙根之歌》还早。它的艺术价值是无可否认的，各国都有它的译本，中国也有。

总的说，俄国古代文学有以下特点：民间口头创作色彩浓厚，几乎没有受到外国的文学的形式、思想、流派的影响，也没有小说这样的完整形式。但是整个来看已经有了相当浓烈的现实主义，即真实地表现生活，表现现实的倾向。

3 18世纪的俄国文学

18世纪的俄国文学可分为三个时期：（1）第一个时期，18世纪前三十年到彼得大帝在位时期。（2）第二个时期，18世纪50年代，俄罗斯文学中的古典主义开始出现和形成的时期。（3）第三个时期，18世纪60年代以后叶卡捷琳娜二世执政时期。当时是法国的启蒙思想在俄国开始传播、古典主义开始衰落的时期，文学上流派比较复杂，有古典主义、感伤主义、浪漫主义等流派的作品出现。

18世纪俄国文学的历史背景上有三个主要人物：

第一个人物是彼得大帝。他在俄国历史上所做的改革，对俄国这样一个民族国家的建立，功勋是不可磨灭的，对18世纪初俄国社会、经济、文化各方面的发展，其中包括文学的发展，铺平了历史的道路。彼得大帝在统治国家上是很有特色的，比如他曾化装改名，以一个随员的身份到西欧、荷兰去考察造船，在英国的船坞里当工人，对振兴俄国的工业，改变俄国历史发展的道路做出了贡献。又如他决心给俄国寻找一个出海口，跟土耳其、瑞典打仗，最终在黑海、波罗的海都找到了出海口。当然，彼得大帝又是非常残暴的，斯大林说：“彼得大帝从农奴身上剥掉了三层皮。”彼得大帝在学习外国上有一个特点，就是表面的、形式的东西非常多，给俄国经济、文化、社会生活带来很严重的缺点，如宫廷贵族都只讲法语等。联系到文学，直至普希金之前，西欧有个什么流派俄国就有个什么流派，但是这些流派到了俄国就不是那个味道了，这里面有两重原因：一是从彼得大帝开始，俄国的艺术家很有自己的特点，因此和亚欧文学往往表面相似，实际并不一样；二是彼得大帝以后的30年间，俄国社会非常动荡，争权夺利、暗杀等屡屡出现，这种状况一直延续到叶卡捷琳娜二世时期。

第二个人物是叶卡捷琳娜二世。她在历史上是有一些建树的。作为一个统治者，她稳定了社会，一定程度上发展了俄国的经济。她上台后，首先大量巩固、扩大贵族的特权，造成了农奴制度的空前发展，农奴生活非常悲惨，所以出现了普加乔夫起义。叶卡捷琳娜二世在西欧文学的输入上也是做了一些工作的，她本人办杂志，既是主编又是编辑，而且和作家展开辩论，但往往是力不从心，捉襟见肘。她本人和法国的伏尔泰、狄德罗有通信联系，而且以一个开明的君主自居，以赢得人心，争取知识分子，提高自己的影响。古典主义在这个时期开始发展。这个时期有一个重大的历史事件，就是普加乔夫起义（1773—1776），这次起义是当时农奴和农奴主阶级矛盾集中的暴露。

第三个人物就是普加乔夫。他是哥萨克人，哥萨克本来是个突厥语词汇——Казак，意思是一个脱离了自己的民族，远走高飞、不受约束的流浪汉。当时俄国中部地区由于农奴制的压迫，很多农奴逃离到俄罗斯南部的黑土草原地带，在那里从事农业、掠夺、养马，民性骠悍。而且为了自卫，他们有自己特殊的军事组织，后来被沙皇利用和外国作战。哥萨克并不是一个独立的民族，而是属于俄罗斯民族，他们主要生活在顿河下游一带，有一部分在乌克兰，历史上称为查波洛什人。普加乔夫出生在顿河西面，这是个专门出“强盗”的地方，上一世纪的农民起义领袖斯杰潘·拉辛也是此地人。普加乔夫参加过俄土七年战争，他退伍回来到处流浪，亲身看见农民、工人生活的悲苦，看见俄国沙皇对农民的压迫，他奋不顾身地率领同乡起来暴动。普加乔夫起义在18世纪后期非常有力地打击了俄国的封建农奴制。普加乔夫起义时利用了当时社会上流传的一个谣言：沙皇彼得三世在叶卡捷琳娜上台之前被贵族杀害。当人民群众受不了眼前这个沙皇的压迫时，就寄希望于过去的君主，于是普加乔夫诈称自己是彼得三世，大批农奴就跟随而起。普加乔夫起义在1773年至1776年前后四五年间发展非常快，1773年年底发展到三万人左右，1774年攻破了俄国的大城市喀山，到后来他战败，被俘，被杀。这个故事成为普希金小说《上尉的女儿》的重要内容。

18世纪的俄国文学，主要是18世纪中叶开始形成的俄国古典主义，它与西欧古典主义有联系也有区别。

古典主义是以古希腊、古罗马的作品为最高典范的一种文艺思潮。在西欧是封建帝王在资本主义兴起时，利用新兴资产阶级思想家、艺术家帮助其巩固王政，把从文艺复兴时期已经发展的大量向古代学习的文化上的、文学上的思想发展为文学上的一套完整形式，如戏剧上的“三一律”等，目的在于巩固封建王权统治，加强统一，与封建制度下的分裂势力作斗争。

到了俄国的古典主义，又有自己明显的特点。

俄国古典主义的第一个特点，是他们一方面学习古典主义的形式，如戏剧上的“三一律”，布瓦洛《诗学》中的一些美学原则，但他们在很多方面利用它来为揭发和抗议农奴制服务。这个时期，俄国的封建制度已完全确立，不存在需要统一的问题。而彼得大帝在学外国上有个习惯，专学表面的东西，取其形式，加上自己的内容。同样，俄国作家把西欧的古典主义改造成一种俄国的古典主义，不是拥护封建君主政体，而是用来揭露农奴制的弊病。例如，罗蒙诺索夫在他的诗歌创作中用的是古典的格律，内容却是提醒沙皇要服从法律，要爱护人民。

俄国古典主义的第二个特点，是它的现实主义因素非常浓重，表现得很具体，人物形象描写生动、真实。它往往不是借用古希腊罗马的故事、环境等，而是直接描写俄国现实，如冯维辛的《纨绔子弟》。

俄国古典主义的第三个特点，是不死守古典主义的教条，多采用人民大众朴素的语言，具有鲜明的民间文学的影响。

以上这些，可以说是俄国古典主义文学的独特性，它为19世纪俄国批判现实主义文学的发展打下了基础，铺平了道路，有着重大的意义。所以说俄国的古典主义从一开始就不是正统的欧洲古典主义的翻版。

俄国古典主义文学的著名作家有康捷米尔、罗蒙诺索夫、杰尔查文、冯维辛。

康捷米尔（1708—1744）是一个俄籍的摩尔达维亚人，只活了36岁，是首任俄国驻英国、法国的大使。他和西欧的启蒙思想家，如法国的孟德斯鸠有书信往来和朋友关系。他流传下来的诗只有10首，但在俄国文学史上是代表一个时代的，他的作品反映了18世纪俄国古典主义的主要特点。其中有一首《对我自己理智的认识》，副题是《辱骂有学问的人》，描写了一个伪君子克里东告诉自己的理智：“一切异端邪说都是科学的结果”，“学问最多的人谎言说得最多”，“谁钻在书堆里谁就不会信神”。可见康捷米尔反蒙昧、要文化、要科学的意识是很敏锐、深刻的。在18世纪那样一个时代，他就能指出蒙昧是妨碍国家发展的，本质上是伤害俄罗斯民族的，而他所指责、嘲讽的这些东西，在当时恰恰是占统治地位的思想。别林斯基说：“俄国自然派文学假如追溯渊源的话，要追溯到康捷米尔。”

罗蒙诺索夫（1711—1765）是俄国热情的爱国主义者、诗人、哲学家，他对世界文化做出了杰出的贡献。

罗蒙诺索夫出生在白海沿岸一个农民的家庭，他靠自己一生的奋斗取得了科学院院士、大学教授的地位。在自然科学方面，如矿业、地理上他很有研究，创办了俄国第一个玻璃工厂。在语言学方面，他写了《俄国语法》和研究修辞学的《雄辩史》，他还经过整理、研究把俄国的语言分成高、中、低三级，提出了“三体论”，从而把大量的俄国口语带进了俄国知识界和上流社会，与当时俄国盛行的古代斯拉夫语言、教会语言相对立，对俄国语言的民族化普及和标准化起了很重要的作用。

罗蒙诺索夫对俄国诗歌格律的发展也做出了重大贡献。俄国诗歌的发展大致经历了几个阶段：一开始是完全模仿西欧的音节诗体，到罗蒙诺索夫指出此音节诗体不适合俄语，提出了重音诗体，即要求每一行诗有几个重音，重音位置如何等，后来到普希金那儿逐渐发展为俄国的重音—音节诗体，把两者结合了起来。这里还需要指出的是，罗蒙诺索夫的这些贡献都是与统治阶级进行了许多斗争后取得的。

罗蒙诺索夫的古典主义文学作品也是的，一方面接受西欧的形式，另一方面又更多描写俄国自己的内容。

杰尔查文（1743—1816）是一个诗人，他的诗歌是俄国古典主义文学中最有成就的。可以说，他的创作体现了俄国古典主义文学最高和最独特的成就。卢那察尔斯基说：“是杰尔查文给普希金的诗歌宝座垫下了第一块大石头。”普希金诗歌的成就不是凭空来的，他的前提和基础中就包括了俄国古典主义文学的成就。杰尔查文的诗歌充满了爱国主义——这是俄国文学从《伊戈尔远征记》到契诃夫的一个很重要的特点。杰尔查文歌颂苏沃洛夫（俄国的一个伟大军事家）的诗里有这样的话：

俄罗斯的胸膛啊，你多么强壮！

像一排最最坚固的高山一样！

我们决不会被敌人征服，

我们宁可横尸疆场！

一个贵族出身的作家，能在人民群众中唱出这样的歌来，反映了一种保卫祖国、英勇不屈的情绪，这在当时的俄国是不容易的。这个作家之所以成名，也有另外的一面，这就是他写了一首歌颂叶卡捷琳娜二世的诗——《费利查》。这首诗是用古典主义格律、形象写的，它假托一个东方少数民族公主的形象，赞美叶卡捷琳娜二世，在大肆歌颂中，也有几句嘲讽。女皇看后相当高兴，赏给杰尔查文五千个卢布和一个小小的金质香烟盒。但我们不能说他写了歌颂女皇的诗，这个作家就不好了。他在发展俄国文学中的现实主义方面，在诗歌里真实地反映现实方面，也就是说，在把古典主义逐步过渡到现实主义，突破古典主义的限制，让它向现实主义方向发展的过程中，是有贡献的。他的爱国主义的诗歌，反映了广大人民的愿望、情绪、理想，具有人民性。普希金说：“杰尔查文是俄罗斯诗歌之父。”

冯维辛（1745—1792）是个戏剧家，是个很有才能的人，在莫斯科大学学习期间就有很多的翻译和诗作发表。他的剧本主要有《旅长》、《纨绔子弟》。

《旅长》主要讽刺当时俄国的盲目崇拜和模仿西欧，在文学创作中这个主题一直到19世纪都有，这是彼得大帝盲目学习西欧带来的灾难，后人花了很大的力气才有所改变。

《纨绔子弟》写于1782年，主要讽刺俄国当时的庄园贵族。其背景是：1762年沙皇曾下了一道“贵族自由法令”，规定贵族不承担国家的许多项义务。几十年间，俄国贵族穷奢极欲，蛮横霸道，愈发展愈堕落，在俄国生活中很明显地变成了一批蠹虫。冯维辛用古典主义的戏剧形式对其进行了空前的、辛辣的讽刺。他的写法是“三一律”，但内容是标准的俄国现实。所以从另一个角度讲，冯维辛是俄国标准的现实主义，我们决不能只对俄国当时的古典主义概念作简单化的理解。

《纨绔子弟》中有一个人物叫米特洛方（本义是“跟他妈一样”，古典主义文学中的人名都是有含义的），他有句名言“我不要读书，要讨老婆”。实际上他就是那种受“贵族自由法令”保护的贵族子弟。他的母亲普洛斯达科娃非常残暴、专横，她有个养女叫索菲娅——一个无父无母的孤女，她像对待丫头一样对待索菲娅。米特洛方专门在丫头、佣人中胡闹，普洛斯达科娃认为，没有财产的索菲娅没资格成为其子的配偶，便欲将索菲娅嫁给她自己的弟弟斯科季宁（含义是畜生），但是突然有一天发现索菲娅的父亲临死时留给她一大笔遗产，于是马上又变过脸来，想将其嫁给她的儿子，到后来也没有成功。索菲娅的叔父和她的情人到了这个地方，索菲娅跟着他们走了。这时，代表公正的沙皇出来，认为普洛斯达科娃这个地主过于专横，没收了她的全部财产，把她投入监牢。最后这样的结尾，实际上作家是把普洛斯达科娃、米特洛方之流的残暴、无知、专横都暴露了。这个剧的上演轰动了当时的彼得堡和莫斯科，观众看后高兴得把钱袋往台上扔，而有人认为戏写得太大胆了，不许上演，但在群众的要求下终于继续演了。

总的说，冯维辛这个作家在从俄国古典主义到现实主义的过渡中是起了重要作用的。

下面再介绍几个18世纪末叶从古典主义到现实主义过渡时期的作家：诺维科夫、卡拉姆津、拉季舍夫。对于他们不能用古典主义的框框去套，但在他们身上也显然有古典主义的痕迹。

诺维科夫（1744—1818）是一个杂志编辑，讽刺作家。当时俄国非常盛行办杂志，在彼得堡、莫斯科等地就有二十几种杂志，叶卡捷琳娜二世曾主编《万象》杂志。诺维科夫先后办过三四个杂志，他利用讽刺公开地、大胆地揭露现实。叶卡捷琳娜二世因以开明女皇自居，不好正面镇压他，于是就利用《万象》与维诺科夫的《群蜂》杂志展开辩论，其主题就是谈讽刺作品的作用和意义如何，怎样运用讽刺。叶卡捷林娜企图把争论引到对沙皇的小骂大帮忙上去，但诺维科夫不买她的账，他在辩论中勇气十足，语言尖锐泼辣，最后，叶卡捷琳娜终于抛开了假面具，把诺维科夫的三个杂志查封了，并不许他讲话，直至他默默地死去。

诺维科夫通过泼辣的讽刺直接反映现实生活，他对俄国文学的昌盛所做的贡献是不可磨灭的。可以这样说，诺维科夫对沙皇统治下黑暗势力的揭露和对被压迫人民的同情，是俄国后来19世纪一些作家同情小人物、同情下层人民的作品，如普希金的《驿站长》、果戈理的《外套》、陀思妥耶夫斯基的《穷人》等的先驱。

诺维科夫之后，《莫斯科人》杂志上又出现了另一个作家——卡拉姆津（1766—1826）。他的代表作是《可怜的丽莎》，它标志着俄国文学史上又一个思潮的出现，即感伤主义。感伤主义最早出现在英国，代表作家有理查逊、斯特恩。感伤主义反映了小资产阶级的一些趣味、情绪，以及与地主、特权阶级的对立。法国卢梭的《新爱洛绮丝》、德国歌德的《少年维特之烦恼》等都属于感伤主义。在这一时期，欧洲的感伤主义传到了俄国，表现在卡拉姆津的作品中，但俄国的感伤主义同样是只学西欧的形式，传达的是自己的特殊感情。卡拉姆津的感伤主义反映了贵族思想意识里的危机，而不像西欧那样反映新兴资产阶级的感情，他的目的是掩饰、调和阶级矛盾，他企图以作品证明贵族阶级中有着代表全体人民的灵魂的高尚人物，而他对人民中的悲惨和不幸及痛苦的现实解释为：任何人在任何情况下都可以得到幸福，就看你对幸福怎样理解，农民在他那又臭又破的茅屋中也可以有幸福，他的幸福甚至比大臣的豪华奢侈的生活更大。显然这是违背时代潮流的思想，但是不能抹杀他的作品对俄国文学的影响和意义。

《可怜的丽莎》描写农奴的女儿丽莎的父亲死了，家里很贫穷，她与贵族出身的年轻人艾拉斯特偶然相会，发生了恋爱，但后来艾拉斯特抛弃了她，与有钱的寡妇结了婚，结果丽莎跳湖自杀。这部作品充满了哀怨，它优美、亲切、自然，在俄国文学中别开生面，给人以清新之感，甚至一时间俄国许多湖都被称为丽莎湖。之所以如此，就在于这部作品一反古典主义内容、形式的框框，生动地描写了人的内心感受、日常生活。在为俄国下一阶段的浪漫主义、现实主义开辟路径上，卡拉姆津是有贡献的。同时，在文学语言上，他对于俄国语言的民主化、民族化、口语化是做出了贡献的。他本人是普希金的老师和前辈。

他还有一部重要著作叫《俄国史》，共12卷，对俄国文学的发展起了重要影响。当时印了3000部，仅25天就卖完了。至今，这部书还是研究俄国历史的重要里程碑。

拉季舍夫（1749—1802）。俄国文学史中一般认为，俄国感伤主义分两大派，一派是卡拉姆津为代表的贵族感伤主义，一派是拉季舍夫为代表的农民感伤主义。拉季舍夫的感伤主义主要是感伤农民生活的悲苦。这个讲法未必讲得通。我认为，拉季舍夫反映了农民愤怒、斗争的情绪，尽管他也为俄国农民所受的农奴制的压迫痛洒热泪，但拉季舍夫不是感伤，他是有感于现实而起来暴露黑暗的。而卡拉姆津是多愁善感、粉饰现实。我倾向于认为拉季舍夫是俄国18世纪文学里一个突出的奇迹。他是个现实主义作家，而且具有伟大的人格，早在18世纪下半叶他就发出了保护千千万万农奴的呼声，并且提出只有用革命的手段才能改变现实。列宁说，拉季舍夫是十二月党人和60年代平民知识分子革命的先驱。在这一时期他受到多方面的影响，首先是普加乔夫起义。普加乔夫起义军曾占领过他的家乡，许多地主被杀，拉季舍夫的父亲是一个受到农奴的保护而免遭杀害的地主。他受过良好的教育，有位亲戚是莫斯科大学的校长。另外，他也受到1775年美国独立战争、1789年法国大革命的影响。拉季舍夫出国留学回来后，担任了元老院（参政院）的官员，阅读过各地农民骚动的材料，所以他对农民的痛苦、渴望都是了解的，对叶卡捷琳娜二世标榜开明而实质上迫害知识分子的做法也是清楚的。

1790年他出版了《从彼得堡到莫斯科的旅行》，这部作品从1785年就开始写了，拉季舍夫为此亲自去农村考察，写成后自己买了印刷机亲自印刷。彼得堡警察局局长亲自给他执照，但刚刚卖了26部就被查禁了。因为叶卡捷琳娜也买了一部，看后她吓坏了，在书的每一页上都批上：这比普加乔夫更加坏。于是就把他抓起来，判了叛国罪，宣判死刑，后来改为十年流放，欲将其在流放中折磨死。拉季舍夫说自己“就像伽利略一样”，说明他是一位高度自觉地为人类谋幸福的作家。在牢里，拉季舍夫写了《伊尔库茨克省伊林斯克案》。1776年后保罗一世上台，赦免了他，让他在其父的卡卢加省庄园里接受监视，这时他已经50岁，身体很虚弱了。

1801年亚历山大一世上台后，拉季舍夫才完全恢复了自由。这时沙皇召见他，让他对新政府颁布的《民法》发表意见，他情不自禁，畅所欲言，当时一个大臣查托夫斯基伯爵出于旧情对他说：“你还是像从前一样喜欢空谈，难道西伯利亚的流放还不够受吗？”继而又传来了要迫害他的消息，拉季舍夫终于彻底认清了社会，于1802年9月，一气之下服毒自杀。

《从彼得堡到莫斯科的旅行》从语言到形式上都受古典主义的影响，有古典主义的色彩，但内容完全是现实主义的。作者在前言中讲，他写这本书，目的是使人认识俄罗斯的现实。他旅行的每一个地名就是一章的篇名。如《柳班》写农民每周有六天给地主干活，自己的活计只能利用晚上干。《扎伊佐沃》写农民所受的残酷压迫，地主、地主的妻子以及他们成年的儿子亲自处罚农民，儿子抢农民的未婚妻，被农民杀了。后来审问时，人人都承认自己是凶手，因为“凶手的无辜是像数学一样明确的”。

《铜村》一章写公开拍卖农奴的情况，其中有一个老年仆人，他是一个退伍的士兵，战场上曾背着负了伤的主人逃出，救了主人的命，但因为他老了，不中用了，就被主人出卖了。

《黑泥林》写主人强迫一对互相憎恨的农奴结婚的情况，新郎和新娘在婚礼上流露出忧愁和沮丧，但这种结合还被说成是“天作之合”。

《彼什基》是一副农民贫困的悲惨画面，作者愤怒地说：“……贪婪的野兽，不知足的蚂蚁，我们给农民留下了什么，只有我们的无法夺走的空气。”

《霍季洛夫》是一篇反对农奴制的论文。作者提出：“奴役自己同类的残酷习惯……这种只适合于野蛮民族的习惯……说来可耻，甚至到了今天还被牢牢地保留着。”作者大声地疾呼：“觉醒吧，迷途的人们！温和一点吧，残酷的人心！打破你们兄弟的枷锁……他们和你们一样有着同样的肢体与感情！……他们在等待时机。钟声一响，狂暴的行动就将迅速蔓延。我们将在周围发现刀剑和毒药。死亡与烽火便是对我们严酷和残暴的回答。”这样强烈的号召用革命的方法改变现实的作品，怎能不使叶卡捷琳娜二世吓得发抖呢！末尾，作者还提出了废除农奴制的几个办法。

《特维尔》一篇是写在法律面前人人都有自己的地位。卢梭的《爱弥儿》是18世纪末期写出来的，而这篇长诗比卢梭更早。

《从彼得堡到莫斯科的旅行》在18世纪的出现，是奇迹，它为19世纪现实主义文学开拓了道路，是19世纪现实主义文学的先驱，普希金在他歌颂自由的时候说：“我是追随拉季舍夫歌颂自由。”

18世纪俄国文学虽在形式上受外国的影响，但明显有着自己的传统，这就是现实主义因素。这一时期俄国文学已有很大的发展，国内已有128部小说出版，而且文学的进步性越来越明确，语言的发展也逐渐接近标准俄语。虽然贵族文学占统治地位，但反农奴制的现实主义的作品已相继出现，作品的人民性更强烈，为19世纪大放异彩的俄国文学准备了条件。


三、19世纪的俄国文学

1 19世纪俄国的几个重大事件

（1）1812年拿破仑入侵俄国，俄国民族意识空前高潮。

（2）1825年十二月党人起义，标志着俄国革命第一阶段的开始。19世纪俄国文学的第一阶段也以此开始。

（3）1861年2月沙皇颁布“农奴解放令”，平民知识分子在革命中起主要作用，文学上进入第二阶段。

（4）1895年彼得堡工人阶级解放斗争协会成立，工人阶级登上历史舞台，批判现实主义文学逐渐让位给社会主义文学。

2 19世纪初（前25年）俄国社会历史背景与文学情况

19世纪初，俄国的农奴制出现了危机，资本主义因素在俄国发展，工业出现，如莫斯科成了纺织工业的中心，乌拉尔成了冶金中心。但与英法相比，俄国的工业还是落后的，农奴制在俄国还是处于支配地位，落后的农奴制阻碍了资本主义的发展，但资本主义的发展势头不可阻挡。

1812年反拿破仑战争的胜利，使俄国人民的民族情绪、民族意识、民族觉悟大大增长。想当年拿破仑率60万大军长驱直入，并占领了莫斯科，但他们在莫斯科城下失败时，只剩下2万人，回到巴黎几乎只剩下他一人。俄军一直反攻到了巴黎，有先进思想的俄国人看到了先进西欧的情况，敏锐地意识到并提出俄国的现状必须改变。

另一方面，人民反拿破仑战争的胜利，把亚历山大一世这个沙皇推上了欧洲反动的“神圣同盟”领导者的地位，这时他在思想上陷入了一种神秘主义，把自己看成宇宙的统治者。在国内，他把国家交给了新的宠臣——陆军大臣阿拉克切耶夫（其名字在俄国代表着最腐败、专制和残暴的政治制度）和宗教院总监兼国民教育部长戈里岑（一个将宗教和教育合二为一，反对科学与哲学，传播迷信和神秘主义的人），并建立了秘密警察制和军屯制。在对外关系上，亚历山大一世也认为自己是统治宇宙的最高权威。他是“神圣同盟”的头子，反动气焰十分嚣张。他手下的那个阿拉克切耶夫也炙手可热，由于他与沙皇的亲密关系，当时的艺术院曾荒唐地提议他做艺术院的名誉院士。

亚历山大一世的反动镇压，在社会上有识之士和改革者的心里是不能容忍的，特别是一批亲自参加过俄国远征军并一直打到巴黎的年轻军官，他们自认为是欧洲的解放者，耀武扬威，回到国内竟要去过屯田制的生活，所以感到非常气愤；加之当时社会的动荡，农民所受的压迫，工人、农民发生的暴动；还有拉季舍夫《旅行》一书的影响和教育，于是在1816年彼得堡出现了军官们的第一个秘密团体“救国同盟”（全名“祖国忠诚子弟同盟”），领导人是亚历山大·穆拉维约夫，开始共20多人，其中的激进代表是彼斯捷尔。1818年改组，叫“幸福同盟”，发展到200多人，并且提出了明确的纲领：废除农奴制，主张君主立宪。1821年后又成立了南社、北社。南社通过了俄罗斯正义宪法草案，这是俄国第一部共和宪法。北社的主要领导是尼基塔·穆拉维约夫和雷列耶夫。

1825年11月19日，在彼得堡的元老院广场（也称参政院广场）爆发了起义。当时的沙皇亚历山大一世死了，他没有儿子，他的皇位本应由他的弟弟康斯坦丁继承，但康斯坦丁老早就声明他不愿当皇帝，并指定由他的弟弟尼古拉来继承，但这个文件并没有公布。当全国人民、包括宫廷的臣子向康斯坦丁宣誓忠诚以后，皇宫宣布新的沙皇是尼古拉一世，而不是康斯坦丁，因此在人民群众中造成了一时的混乱，而军队里也流露出不满。这时，北社的人在尼基塔·穆拉维约夫和雷列耶夫的领导下，决定利用这种机会，利用再宣誓的时候举行起义。十二月十四日，当军队在参政院广场宣誓时，3000士兵和30个军官在雷列耶夫和穆拉维约夫的领导下开始了起义，并和尼古拉一世的骑兵展开了搏斗，但一方面由于寡不敌众，一方面由于事先约好的一个指挥官临阵脱逃，起义军无人指挥，尼古拉一世调来四倍于起义军的部队，用大炮把他们轰平，在彼得堡的起义失败了。半个月后，南社在彼斯捷尔的领导下也举行了起义，占领了华西里科夫城，但不到两个星期又被击溃了。尼占拉一世残酷地镇压了这次起义，审判了570个人（主要是知识分子），流放了100多个人，有5个人被处绞刑，包括彼斯捷尔和雷列耶夫。

十二月党人起义失败了，因为他们组织涣散，只凭热情，而且他们远离人民群众，害怕人民群众，在起义开始的前夕，他们自己都不相信会取得胜利，在这样的一种情绪下，仅凭一时的热情，失败当然就不可避免。他们虽然失败了，但在俄国历史上留下了不朽的功勋。列宁说：“十二月党人是一些从头到脚都用纯钢铸成的英雄，是一些奋勇的战士，他们自觉地赴汤蹈火，为了唤醒年轻的一代，走向新的胜利。”（《纪念赫尔岑》）在同一篇文章里，列宁指出：“他们离人民太远，他们的圈子太小，所以不会取得成功。”但列宁对他们这种唤醒后代人的历史功绩，作了充分的肯定。

十二月党人里有文学家，雷列耶夫本人就是个积极的浪漫主义诗人。十二月党人的起义，是继承了1812年民族意识的高涨而发挥出来的革命觉悟，这是俄国民族解放运动历史上第一个革命的起义，它显然是以反对沙皇暴政和反对农奴制作为它的主要内容，所以十二月党人的起义对俄国批判现实主义文学有很大的影响，对以后俄国19世纪批判现实主义的发展起了决定性的推动作用。十二月党人绝不仅仅是政治家，他们中许多本身就是文学家、诗人、理论家。十二月党人起义宣告了19世纪前25年以及更早以前的从古典主义到感伤主义的结束，宣告了积极浪漫主义和现实主义的开始。在这样一个变化多端的历史时代，俄国文学新旧流派的更替，文学题材的扩大，文学语言的民族化，这些都是和1812年反拿破仑战争的胜利及1825年元老院广场的起义分不开的。从文学上来看，又有古典主义、感伤主义和一些新的流派出现，文学活动频繁，变化多端。

古典主义代表作家有奥泽罗夫、沙霍夫斯科依、查哥斯金、沃斯托科夫、希什科夫。感伤主义的代表有茹科夫斯基、巴丘什科夫、维雅柴姆斯基等。而格涅季奇、卡捷宁又代表了与这两派都不同的一些作家。同时普希金也开始了创作，还有克雷洛夫、格里鲍耶陀夫等。总之，俄国19世纪文学繁荣昌盛的苗头已经开始出现。

当时文学杂志事业也很繁荣，以莫斯科、彼得堡为中心出现了许多文学社团，如“俄罗斯科学艺术爱好者自由协会”、“俄罗斯语言爱好者座谈会”、“俄罗斯文学爱好者协会”、“阿尔扎马斯社”、“绿灯文学社”等。在这些社团中间，文学思潮新旧斗争激烈。主要表现之一就是围绕文学改革的争论：像卡拉姆津，如上所述，尽管他在政治上是反动的，但仅仅在使语言民族化、口语化方面作了改革，就立即受到反动势力的反击。当时反动势力的代表人物是海军上将希什科夫，他认为文学语言与生活接近是一种“革命”，所以他筹建了以他为首的“俄罗斯语言爱好者座谈会”，这个团体纠集了一批冬烘学究和贵族老朽，包括杰尔查文等不肯退出历史舞台的家伙。他们开会时庄严、肃穆。一派复古气氛，他们还编了戏来嘲笑卡拉姆津的为人。所以这决不只是个语言问题的斗争，这是俄国思想、文化、文学倾向的斗争，是人民性与反人民性的斗争。

和其相对立的是“阿尔扎马斯社”，这是一群青年人起来保卫新的语言、新的文学的团体。为首的是普希金和他的朋友维亚柴姆斯基。还有茹科夫斯基、巴丘什科夫，他们也主张语言改革，希望文学接近生活，但是他们走的是一条消极浪漫主义的道路。“阿尔扎马斯”每次开会的全部内容都是嘲笑希什科夫等人，本身没有什么统一的观点和具体的纲领，存在了三年就瓦解了。他们的斗争对于后来文学语言的发展，对于普希金后来的创作以及在普希金实践下俄国标准语言的确立起了重要的历史作用。

下面简单介绍一下俄国浪漫主义的两个流派——积极浪漫主义和消极浪漫主义。

积极浪漫主义以十二月党人诗人和普希金为代表。十二月党人诗人的代表是雷列耶夫（1795—1826），十二月党人起义失败后，第二年七月被绞死。其次还有马尔林斯基、丘赫尔别凯、亚历山大·奥陀耶夫斯基等。

浪漫主义一般来说是社会崛起时的文学，人们对现实不满，心头充满幻想，要求改革现实，从而产生了这种思想。由于幻想内容不同、改革现实的方法不同、立场不同，又分成积极浪漫主义和消极浪漫主义。

以十二月党人为代表的积极浪漫主义文学最迫切地要求社会的变动，充满了一种“山雨欲来风满楼”的社会大变动的预感，他们不能容忍现实生活的停滞、狭隘、庸俗、腐朽，他们把革命英雄理性化。他们的作品中已经孕育着对现实社会进行揭露、批判的俄国批判现实主义因素。

消极浪漫主义的代表是茹科夫斯基（1783—1852），在语言改革上他与普希金、十二月党人是站在一起的；但在文学倾向上，他作为一个旧时代生活的代表者，敏锐地感到革命带来的巨大社会变化，他害怕革命，所以在作品中就明显表现出来一种语言结构上的复杂、思想的朦胧、内心感受的悲哀和一种灰色的情绪，把一些古旧的风俗习惯理想化等等这样一些创作倾向。但客观地说，茹科夫斯基对俄国文学是有贡献的。他的主要作品有独创性的翻译《乡村墓地》（英国诗人格雷的《墓边哀吟》），这首诗的主要内容是：人的一生短短的几十年，何必去斗争？你看墓地中的人，当年一个个生龙活虎的，如今不也是死掉了吗？其他作品有《俄罗斯军营的歌手》，里面洋溢着爱国主义情愫；《斯薇特兰娜》和《柳德米拉》，文笔优美，描写了死人、鬼魂、民间少女对亲人的思念等，充满了消极、浪漫、哀伤、悲痛的意绪。

茹科夫斯基对俄国文学的贡献是不可抹杀的，首先是他的语言非常优美，作品虽然充满了神秘、幻想，但从浪漫主义打破古典主义束缚这一点上来说他是有功劳的。同时，他在俄国文坛上做过许多好事，如乌克兰诗人谢甫琴科本来是个农奴，他帮助谢甫琴科获得了自由；果戈理很穷的时候，他给果戈理钱；普希金去世后，他想办法保存了普希金的遗体。可以说他是文学界的一个前辈，但所代表的倾向是消极的。

这个时期我们还应该注意以雷列耶夫为首的积极浪漫主义的创作。雷列耶夫虽然是雄辩的、热情的、感染力很强的，但是他写出来的作品很多都是标语口号式的。他很喜欢写历史题材，但写出来的东西多半是不尊重历史事实的。这个人的确是伟大的、高尚的，他1826年临刑前写的诗中有这样的句子：“牢狱使我感到了光荣而非羞耻，为了正义我才来到这个地方，这枷锁怎么能使我惭愧难过，为了祖国我才把它戴上。”这种感情是鼓舞人心的，他的战斗的一生是令人景仰的。但是以他为首的这些作家不管说了多少话，喊了多少“打倒”、“推翻”，在俄罗斯文学中产生的影响不如普希金一句话：“我用我的竖琴歌颂自由。”因为他们的东西不是艺术，不美，所以人们不喜欢。

跟雷列耶夫一起的还有一个作家，叫奥陀耶夫斯基，他是俄国一句名言的作者，这句名言是：“行看星星之火，燃成熊熊之焰。”这句话成了列宁主办的《火星报》刊头下面的一句题词。以雷列耶夫为首的十二月党人作家，他们的作品是建立在“文学是社会斗争的工具，作家艺术家首先是社会的公民”这样一个基础上的。雷列耶夫在他的诗作《公民》里写道：“我不是一个诗人，我是一个公民。”他们是为着祖国的解放在那儿创作，所以他们的浪漫主义作品中的人物显得抽象，缺乏现实感和具体历史的真实，但是充满了斗争的激情。

这个时期还有两位作家的创作值得我们注意，一个是克雷洛夫，一个是格里鲍耶陀夫。

克雷洛夫（1769—1844）是个寓言家，一个写给小孩看的寓言的人怎么会成为历史上不朽的作家呢？主要是他的语言和构思不同于一般，如他写的《狼入狗舍》，狼要吃羊，结果误入狗舍，被一群狗咬得遍体鳞伤。这个故事最后有两句话，意思是：你不要以为你狡猾，而我也满头白发了，你斗不过我。这里写的正是当时抗击拿破仑的俄国将领库图佐夫。当年战争胜利后，库图佐夫在检阅打败了拿破仑的自己军队时，脱下自己的帽子，鞠了一躬，说了两句话：“你是灰色的，而我也满头白发了。”一下子全场雷动，热烈鼓掌，说明了克雷洛夫的寓言之深入人心。他还有很多好的寓言，不是写给儿童的寓言，而是深刻反映俄国现实的作品。他具有高度的人民性，爱国主义思想，作品充满了民主性。他虽然翻译拉封丹和伊索的寓言，但他把它们改造成了真正的诗。

格里鲍耶陀夫（1795—1829）的主要作品是《智慧的痛苦》，写于1824年，他是当时俄国贵族阶级里面最有修养的知识分子之一，会很多种语言，读过三个大学，他是和十二月党人最接近的知识分子，是普希金、雷利耶夫的好朋友。当十二月党人被捕时，他也遭到逮捕，但他的上司叶尔莫洛夫将军提前通知了他，使他来得及把一些秘密材料烧掉了，当局没有抓到他的把柄。在他被押解到彼得堡后，被拷问时他矢口否认一切，从而被释放。恢复自由后，格里鲍耶陀夫任驻波斯外交官，1829年1月30日在波斯人民一次反沙皇侵略的斗争中，与俄国驻波斯大使馆全体人员一起被波斯人杀掉了。

《智慧的痛苦》（又译《聪明误》），写于1824年。这部戏剧仍是用古典主义手法写的，但装的是现实主义的内容。其中所写的人物比莫里哀笔下的人物还生动、复杂。这部作品在俄国文学史上留下的影响是非常大的，可以说是俄国现实主义戏剧的始祖。从语言上讲，这部戏剧中几乎一半的话都成了俄国现实生活的谚语，如“幸福的人从不看钟点”，“连祖国的炊烟，也那么亲密香甜”。从这个事实也可以看出，俄国人民对格里鲍耶陀夫的这部戏剧多么看重。

《智慧的痛苦》写的是恰茨基离开彼得堡三年以后回来，发现他的爱人索菲娅已不爱他，而爱上了一个专门会吹牛拍马、阿谀奉承的他父亲的秘书莫尔恰林，索菲娅和他的父亲及父亲的秘书全都认为恰茨基不是正常人，因为他反对他们大家说他是个疯子，应当关到疯人院里去，最后恰茨基在一种非常愤怒尴尬的情况下离开了。整个作品就是通过恰茨基的眼和嘴对俄国当时社会的腐朽、堕落势力进行评价，而且每个人物都是非常有性格的和生动的，所以我们说该剧成为俄国现实主义文学的开端。

十二月党人起义失败后，各种文学现象、各种流派以及作家产生的历史背景是：

尼古拉一世在镇压了十二月党人起义后，开始了非常严厉的反动统治，他发表了声明，说人民将要获得自由的种种传闻都是毫无根据的。他还立刻成立了一个特务组织叫“第三厅”，专门对文化人进行迫害、监视；他不但限制文学、社会科学书籍的出版，而且限制自然科学书籍的出版。对大学生特别制定了新的文学章程，派特务机关进行监视。尼古拉一世在位30年，这个人非常反动，他心胸狭窄、眼光短浅、荒淫无耻，赫尔岑在《往事与随想》中就写了不少毁坏沙皇肖像者被处死刑的例子。尼古拉一世这个暴君宁肯赦免盗窃、行贿、杀人、抢劫，也绝不愿意宽恕表现人的尊严的所谓无理行动和表现独立见解的所谓傲慢行为。是尼古拉一世恢复了俄国废除了100多年的死刑，并且用绞架绞死了十二月党人的领袖。尼古拉一世垂涎普希金的妻子，普希金之死与他有直接的关系。

俄国批判现实主义文学第一个发展阶段就是在这个暴君统治的土壤上发芽、开花的。从某种意义上说，尼古拉一世也为19世纪俄国文学准备了肥沃的土壤。

3 19世纪俄国文学的分期

从大的历史阶段划分，1861年和1895年是两条重要的界线；但从实际历史情况来看，1855年尼古拉一世死了，俄国在俄土战争中失败，亚历山大二世上台，开始准备废除农奴制。从文学上看，第一时期的重要作家如普希金、莱蒙托夫、果戈理等已死，退出了历史舞台，第二时期的重要作家如屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基等已开始了创作或创作的准备。所以在文学上，可以以1855年和1895年为界。1825—1855年为第一阶段：俄国批判现实主义文学出现、发生、发展阶段；1855—1895年为第二阶段：俄国批判现实主义文学繁荣昌盛阶段；1895—1917年为第三阶段：俄国批判现实主义文学让位给社会主义现实主义文学的阶段。


四、19世纪俄国现实主义文学的第一阶段

1 俄国批判现实主义文学的第一阶段

19世纪30、40年代俄国，正是尼古拉一世残暴统治的时代，在文学上也是一个黑暗统治的时代。当时尼古拉一世的宪兵“第三厅”厅长宾肯多尔夫，同时也是负责文学审查的官吏。当尼古拉一世上台时，他就颁布了一个条例，说沙皇制度不可动摇。

还有科学院院长、教育部部长乌瓦罗夫，他提出了官方人民性或曰官方民族性。他说俄国社会的支柱是东正教和专制制度，而所谓“俄国人民的民族性”就是拥护沙皇，信奉东正教、甘当农奴。以此来要求社会，俄罗斯的思想、精神面貌就不言而喻了。

在这一时期，人民的反抗运动风起云涌，30、40年代，有46次农民起义，101次工人暴动。

从文学界、知识分子的活动来看，这一时期出现了许多先进小组，如：克里茨基兄弟小组、拉古洛夫小组、赫尔岑-奥加辽夫小组、斯坦凯维奇小组、布塔舍维奇-彼得拉舍夫斯基小组、别林斯基11号小组。他们表面上是搞学术活动，实际上是宣传革命思想。

拉古洛夫本人是一个拥有三四百农奴的农奴主，莫斯科大学毕业，与莫斯科大学的学生有许多联系，他被逮捕，剃了阴阳头，流放西伯利亚，曾经逃跑过，最后死在西伯利亚。

赫尔岑和奥加辽夫从小就是一对好朋友，少年时，他俩曾一同在莫斯科的麻雀山（现列宁山）发誓要献身祖国。后来他们一起办了《北极星》杂志，后被流放西伯利亚。

斯坦凯维奇小组即屠格涅夫创作《罗亭》的历史背景材料。

布塔舍维奇-彼得拉舍夫斯基小组是最激进的组织，他们被捕时，凡在场的人都被判了死刑，因为他们正在朗读别林斯基给果戈理的信，其中就有陀思妥耶夫斯基，后来都被改判流放。

当时的作家有各种流派，比如十二月党人中还活着的丘赫尔别凯、别斯图舍夫-马尔林斯基、奥陀耶夫斯基等，其中奥陀耶夫斯基是在西伯利亚流放时期才开始成为文学家的。他们代表积极浪漫主义，是进步阵营的同盟军。

这一时期俄国批判现实主义文学的主要作家有普希金、莱蒙托夫、果戈理、赫尔岑、别林斯基。属于第二时期、但这时已开始活动的作家有冈察洛夫、屠格涅夫、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基。

与他们相对立的反动作家有布尔加林，他办的杂志叫《北方蜜蜂》；森可夫斯基，他办的杂志叫《读书文库》；还有库科尔尼克、查果斯金、别涅季克托夫。布尔加林是小说家，森可夫斯基兼写小说、散文和诗歌，库科尔尼克是剧作家，查果斯金是历史小说家，别涅季克托夫是诗人。批判现实主义作家与这些人的斗争构成了19世纪30、40年代文学斗争的主要内容。比如：查果斯金写了一本历史小说《尤利·米洛斯拉夫斯基》，宣扬虚伪的爱国主义和乌瓦罗夫的“官方人民性，俄罗斯人民的民族性”，别林斯基等人对此展开了批判。别林斯基写道：这样的小说没有文学味道，主人公没有心理面貌和性格真实，是虚伪、反动的小说。

另一方面，批判现实主义作家也与茹科夫斯基为代表的消极浪漫主义进行了斗争。甚至于他们还和自身的浪漫因素进行斗争。

总之，19世纪30、40年代斗争是很复杂的。这里有必要讲一讲“西欧派”与“斯拉夫派”的斗争。这两派表面上看是文学团体的斗争，但反映了当时俄国政治、哲学、文化等各方面的斗争。因为在当时尼古拉一世的统治下，其他的社会活动都被取缔，连哲学课都不许开，所以主要的思想意识活动都通过文学上的论争表现出来。

“斯拉夫派”是40年代形成的代表贵族地主思想的集团。他们认为俄国社会是要改革的，但西欧的文化对俄国是不合适的。他们回避地主与农民的矛盾，有意识地用田园诗美化地主、美化地主与农民的关系，从立场上说是反动的。他们有时也揭露一点地主、农奴制的丑恶，但决不从本质上揭露。他们否定俄国走资本主义道路，主张俄国应回到彼得大帝以前的时代。他们的刊物是《莫斯科人》，只有三四百个订户，影响不大。

“西欧派”主张俄国废除农奴制，完全走西欧的道路，建立资本主义制度。他们的成员是进步的知识分子和革命知识分子。就西欧派这个概念和其作用而言，在从彼得大帝开始一百年间起了很大的变化，他们的成分也很复杂，但在反对斯拉夫派上是起了进步作用的。他们活动多、影响大，是30、40年代主要文学思想的代表。但到别林斯基、车尔尼雪夫斯基等革命民主主义者起主导作用后，他们就退居其后甚至阻碍革命。如屠格涅夫，他自己说：我是个彻头彻尾的西欧派，他后来的长篇小说《烟》已经在进步文学界中起反作用了。

2 第一阶段的主要作家

（1）普希金（1799—1837）

①概述

说起普希金的伟大，也许有人会说这样的话：从对世界文学的影响来看，普希金与他同时代的一些伟大作家，如歌德、拜伦、海涅相比，他的影响都不如他们大，而且有些方面还不如他们：他的思想深度、从作品中反映出来的觉悟程度都不如歌德；拜伦作品中所反映出来的对现实的深刻失望、幻灭、沉痛感，普希金作品中也没有；海涅《西里西亚的纺织工人》中强烈的民主主义情绪，在普希金的作品中找不出来。他也比不上文艺复兴的大作家莎士比亚。别林斯基曾讲过这样一句很风趣的话：“普希金有些作品，莎士比亚会羞于说‘这是我写的’。不管从作品的力量、容量或数量上看，他都不能和莎士比亚相比，和这个伟大作家相提并论。”普希金在俄国以外的影响也不如他以后的屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰。

但这并不能说明普希金不是一位伟大的作家，恰恰相反，他确是一个伟大的、重要的作家。在他以前，俄国文学还处于一个发展的、准备的阶段。所以实际上他是俄国文学的奠基人，人们习惯上称他为“俄国文学之父”。从他开始，俄国才有了独立的文学事业，独立的文学家。从普希金主办《现代人》开始，俄国才有正式的文学杂志出现，文学书籍才大量出版，文学家才能靠写作谋生。在普希金以前，从康捷米尔一直到格里鲍耶陀夫这样一些重要作家，他们有自己杰出的地方，但基本上还是沙龙文学、宫廷文学，甚至是帮闲文学等性质的东西。直到普希金以后，俄国文学才以一支生力军的姿态在社会上独立发挥作用，它所面对的读者也起了很大变化，再也不只是一些贵族、小姐、太太，而是广大普通民众。

普希金是一位继往开来的作家，在他以前，俄国文学从国外、国内汇集了很多细小的水流，到他的时代，要汇成一条江河了。普希金正是在需要给这些即将汇成江河的细流开辟航道时出现，我们不能不说他是一个划时代的伟大作家。

普希金几乎给后来俄国的各种体裁的文学定下了典范：抒情诗、讽刺诗、长诗、戏剧、短篇小说、中篇小说、长篇小说，普希金都有典范的作品；从语言的角度看，他是俄罗斯标准语言的创始人，俄国一直到今天使用的还是普希金使之规范化后的标准语言。普希金的俄语对俄国语言的贡献，就像我们“五四”时期出现的白话文对中国语言的贡献一样，没有白话文，就不会出现我们的现代文学。

普希金笔下的人物形象对后来文学的影响也是很大的，俄国文学中的“多余人”形象、“小人物”形象、“女性形象”都是普希金开创的。冈察洛夫说：“俄国文学中的很多东西都是从普希金萌芽的。”所以说，从对本民族文学的贡献和影响上来谈，无论从文学的语言、体裁、思想、样式等各个方面，普希金对俄国文学的贡献都不在莎士比亚对英国文学、歌德对德国文学之下，甚至有过之而无不及。

对于世界文学来讲，正是由于他对本民族文学的影响，对俄国19世纪批判现实主义文学的确立，给后来人类文化发展历史上开出的19世纪俄国批判现实主义文学这样一束奇花，他是一个栽培者，他是一个奠基者，他是一个开创者。从这一点上讲，他对世界文学的贡献是巨大的。

实际上，普希金具有世界影响的。

我们从具体的作品来看，他在世界文学中的位置不可抹杀。《叶甫盖尼·奥涅金》、《别尔金小说集》这些作品比同时代的西欧文学作品并不逊色。今天，他的作品有几十种文字的译本，在世界上有广泛影响。我们中国从1903年就开始翻译介绍普希金了。上海的普希金铜像，虽然第一次被日本人炸掉，第二次被“四人帮”搞掉，但“文革”后还是第三次塑了起来。普希金在中国也是家喻户晓的外国作家。

②生平

A 第一个时期：皇村学校时期（1811—1816）

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金，出身于贵族家庭，所受的教育主要是在皇村学校，这是当时的一个政治改革家斯彼兰斯基向沙皇提议而建立的专门培养贵族接班人的学校。普希金是第一批学生。这个学校由于拥有一批在当时有进步社会意识的教师，培养出大量拥有民主主义和自由思想的学生，所以当时的皇村学校有“皇村共和国”之称。普希金是这个学校的高材生，也是这个学校一个业余刊物的主编。

普希金在他少年时受打败拿破仑的1812年卫国战争的影响，思想激进。在1815年他16岁时，杰尔查文到学校去主持考试，普希金当着他的面朗读了一首他自己的诗——《皇村回忆》，杰尔查文听了以后极为高兴，认为他是新的天才，自己的接班人出现了。茹科夫斯基这个时候也送给普希金一张照片，上面题着这样的字：“一个被打败的教师送给一个战胜了的学生。”普希金在1816年就参加了“阿尔扎马斯社”这个主张普及俄罗斯民族语言的团体，反对以希什科夫海军上将为代表的保守派。1817年他毕业了，就到彼得堡外交部去工作。

普希金青少年时期总的特点，就是学习和模仿西方文学的技巧。短短的几年，他经历了从古典主义到浪漫主义并且逐步踏入现实主义的过程。作品的主题是爱国主义和人道主义，歌颂美好的友谊。

B 第二个时期：彼得堡时期（1817—1820）

这个时期是普希金的思想、个性形成的时期，他的创作题材逐渐开阔，开始尝试各种体裁的写作。这个时期他在外交部服务，和格里鲍耶陀夫同事。1820年，他写出了《鲁斯兰与柳德米拉》这部早期的浪漫主义叙事诗，这首诗是根据俄罗斯民间传说写的。由于这首诗和俄罗斯民间口头创作的联系，发表后受到当时一些维护教会斯拉夫语的保守文人（包括茹科夫斯基）的指责。当时文学界的一些贵族也对他表示了轻蔑。在这个时候，他接近了十二月党人，与穆拉维约夫、雷列耶夫等人保持着密切的关系，深受他们思想的影响。他在文学上崭露头角的时候，沙皇亚历山大一世读了他的诗后说：“普希金这个人应该放逐到西伯利亚去。”就因为这一句话，他几乎被流放，幸亏茹科夫斯基和卡拉姆津这些前辈出来给他庇护、帮忙，当时没有用流放这种方法处置他，但把他调到南方一个叫做英佐夫将军的手下做一名文职人员。这以后，就开始了他的第三个时期。

彼得堡时期的重要作品，一个是《自由颂》，这个作品的题目采用的是拉季舍夫《从彼得堡到莫斯科的旅行》中一首诗的题目。《自由颂》中有这样的诗句：“战栗吧，专制的暴君！而你们，匍匐着的奴隶们，你们听着，我要你们觉醒，我要你们振奋！”在当时的俄国，这是很先进的民主主义思想。这首诗中并没有提出要推翻沙皇，只是向沙皇提出了必须要进行改革的呼吁。这个时期的另一个代表作是《致恰达耶夫》，在这首诗里，他写道：“我们正怀着焦急的心情，在倾听祖国的召唤。我们忍受着期待的折磨。等候那神圣的自由时光，正像一个年轻的恋人，在等待那真诚的约会一样。”在诗的结尾，他说：“俄罗斯要从睡梦中苏醒，在专制暴政的废墟上，将会写上我们姓名的字样！”这首诗是普希金民主主义思想的旗帜，这种进步的、民主的思想在当时客观上起了启迪民众的作用。

普希金1819年写的《乡村》，客观地暴露了俄罗斯农奴制度下农村的悲惨，但是也只提出要自上而下的改革。尽管如此，这首诗表达的反抗农奴制的情绪还是有着推动革命的效果。这首诗的手抄本当时非常流行，十二月党人在传抄这首诗时，把诗的最后一行改成：“无论是农奴制和沙皇，都一定要完蛋！”

C 第三个时期：南方流放时期（1820—1824）

当时普希金以调动工作之名被派到南方，而实际上是流放。这一时期，是普希金积极浪漫主义创作高潮时期。他在这一时期创作的四部长诗一起被称为“普希金的南方长诗”，即《高加索的俘虏》（1822）、《强盗兄弟》（1823）、《巴赫奇萨拉伊的喷泉》（1824）、《茨冈》（1824）。这四篇长诗反映了20年代俄罗斯贵族青年想要寻找出路的动荡不安的心情。这些作品之所以被称为浪漫作品，主要因为主人公缺少社会具体性，显得过分抽象，但同时又表现了激烈的自我斗争和不自觉的反抗情绪。作品中的风景描写还带有明显的异国情调，现实性不是很强。但这些作品中也已经有了普希金现实主义的开端。比如《高加索的俘虏》中已有了“多余人”形象的雏形。《茨冈》里的阿乐哥也是俄罗斯贵族青年既不对现实妥协，又不敢斗争的“多余的人”形象的开端。从写作技巧上看，《茨冈》的语言紧凑、明确、有力，与现实生活的联系更紧密。

普希金被称为“俄国的拜伦”，也是因为这几篇南方长诗受拜伦的影响很大。拜伦主义的那种悲观、高傲、绝望，那种高于时代而又受时代的束缚，那种与现实的对立和对社会的反抗情绪，在这四首长诗里都表现得很具体。但这些诗又与拜伦不同，那就是它们的现实主义因素、普通人的出现、俄国民族生活的描写等。

普希金的南方长诗与当时另一派的浪漫主义，即十二月党人雷列耶夫等人的作品相比较也有不同：十二月党人的作品在那儿歌颂、呼吁，对于他们笔下的主人公很少批判，而普希金不仅有浪漫主义的歌颂，同时也严厉地批评他们，指出他们不能斗争，不能适应现实生活发展，指出他们思想上的迷惑状态，比如像阿乐哥的描写。比较起来，十二月党人比普希金更不能摆脱拜伦主义的片面性和主观性。而普希金当时已经看到了人物的问题，因此到后来普希金就能走上现实主义的道路。在人物的塑造上，和十二月党人相比，普希金的作品也比较丰富、真实。如《喷泉》描写的爱情和玛利亚的形象，《强盗兄弟》所表现的两兄弟当强盗，一起跳到江里又逃出来以致死亡，原因就是农奴制的迫害，这些都是直接反映现实的。

这个时期，普希金还写了许多短诗，如：《我惯于战斗》、《短剑》、《翻腾的浪花》等等。

这一时期普希金思想发展上的特点是与十二月党人的南社非常接近，受到他们一定的影响。

D 第四个时期：米哈伊洛夫斯科耶监禁时期（1824—1826）

1824年7月，因为他在南方流放地奥德萨遭告密诬陷，说他在一封信里大谈无神论，被当局押解到普斯科夫省他父母的领地米哈伊洛夫斯科耶村，交给当地的官员、警察和家属来监督。当时，他的父亲执行沙皇的命令，对他说：“我要检查你的信件！”这就造成了父子之间的反目，家庭很不愉快。他的父亲带领全家离开，只给他留了个童年时的老保姆阿琳娜陪伴他，在那里他呆了两年多。

这段时间他有很多的收获：他接近了人民，参加了乡间的集会、跳舞；老保姆给她讲了很多优美的民间故事；他写了好多作品，他深入研究历史，写了《鲍里斯·戈都诺夫》，这是一个伟大的现实主义的剧本，在这段时间，他也开始了《叶甫盖尼·奥涅金》的创作。

十二月党人彼得堡起义也在这段时间发生了，普希金的反应怎样呢？他说：“我认为这样毫无理性地来反对公认的秩序是没有必要的。”“我无意狂妄地违反公认的秩序。”但后来普希金回到彼得堡，沙皇问他当时如果在，会采取什么行动时，他说：“如果我在，我也会参加的！”

《鲍里斯·戈都诺夫》是普希金著名的现实主义戏剧。写的是鲍里斯篡位的故事，他杀害了王子，要篡夺政权，这时，一个叫季米特里的人伪称王子，得到人民的拥护，取得了政权。剧本的主题是表现人民在历史上的作用。从剧本的格调上讲，推翻了古典主义的形式；从人物形象的塑造上看，具有鲜明的现实主义。这个剧本是用莎士比亚的手法来写的，人物性格丰富，如鲍里斯既爱权力，又爱子女；假王子也有人情味。这部作品的意义就在于写了人民，无论鲍里斯的下台，还是季米特里的上台，都取决于人民。当季米特里带着波兰军队来攻打时，虽然打了败仗，但因为他打着人民的旗号，结果还是登上了王位，鲍里斯虽然打了胜仗，结果还是下台了。这充分说明人民在历史中所起的作用。

E 第五个时期：重回彼得堡时期（1826—1837）

1825年年底，新沙皇尼古拉一世上台，第二年把普希金召回彼得堡。之后，就是他创作的第五个时期。

尼古拉一世把普希金调回彼得堡，并说今后要亲自审查他的作品。普希金对新沙皇尼古拉一世抱有一定的幻想，别林斯基讲，“他写过两三首忠君的诗”，当然，也因此“就失去了人们的宠爱”。普希金与冈察洛娃结婚后，荒淫无耻的尼古拉一世为了更好地接近美丽的冈察洛娃，给普希金每年六千卢布的俸禄，封他为宫廷侍从。尽管如此，普希金并未放弃民主主义思想，他和十二月党人的联系并未割断。

1827年，普希金利用一个古代希腊的传说写的《阿里昂》，表明了他对十二月党人的怀念；他的《致西伯利亚的囚徒》更充分表现了这一点。

1828年他写了《毒树》，写的是一个农奴主逼迫一个农奴去碰着就会死人的有毒的树上去取毒汁的事，作品反映了人压迫人、人杀人的现实。

这个时期，普希金有一系列的收获，其中最大的收获是《叶甫盖尼·奥涅金》。他还写了历史长诗《波尔塔瓦》（1828）、《青铜骑士》（1833）、《波尔金诺之秋》（1830）等。普希金结婚时在波尔金诺住了三个月，在那里写了《叶甫盖尼·奥涅金》的最后三章，《别尔金小说集》和三十几篇诗歌，这是普希金现实主义艺术发展的极为重要的阶段。短篇小说《驿站长》是普希金向现实主义大大迈进一步的标志，其中的驿站长叫维林，是俄罗斯文学中第一个小人物的形象，普希金在这里写出了对小人物的深深的同情。

《上尉的女儿》（1836），以普加乔夫农民起义为背景。他还写了一本《普加乔夫叛乱史》。1836年发表的《纪念碑》，是普希金创作的高峰和总结。他写道：“我为我自己树立了一座非人工建造的纪念碑。”

1837年，沙皇无耻地追求他的妻子，由乌瓦罗夫布置了整套阴谋，派丹特斯在决斗中杀死了普希金。

③代表作《叶甫盖尼·奥涅金》分析

诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金的代表作，是他一生心血的结晶。它广泛地反映了俄国现实生活的变化、发展，反映了当时俄罗斯的社会面貌和斗争，同时也指出了当时知识分子脱离人民，这部作品是普希金创作的最高峰。

作品通过奥涅金、连斯基、达吉亚娜等几个人物的刻画，深刻地反映了当时俄国社会的面貌。没有奥涅金，就没有莱蒙托夫的毕巧林、赫尔岑的别尔托夫、屠格涅夫的罗亭、冈察洛夫的奥勃洛莫夫。奥涅金这个多余的人反映了封建农奴社会对人性的压抑、扭曲和摧残。

从奥涅金开始，“多余的人”在俄国文坛上有几十年的发展，到奥勃洛莫夫，已很不相同。奥勃洛莫夫表现了地主阶级全部的懒散、自私、卑俗，他又回到贵族圈子里去了。

达吉亚娜的形象。达吉亚娜是一个温柔、美丽的形象，她心中充满对爱情的憧憬。作者对奥涅金含着讽刺，而对达吉亚娜却满怀热爱。达吉亚娜在俄罗斯语言中是个丫头的名字，这也表明了她与俄罗斯人民的关系，所以达吉亚娜被称为“俄罗斯的灵魂”。她像小鹿一样单纯活泼，又富于幻想。她孤傲、勇敢地爱上了她生活中出现的第一个男人。作品中的达吉亚娜与俄罗斯现实及自然融于一体。达吉亚娜给奥涅金的信表现了当时西欧资产阶级先进思想对封建制度下的俄国的影响，就连俄罗斯农村地主的女儿都敢于向自己所爱的人表达自己的感情，她是那样认真、那样淳朴。达吉亚娜的结局表现了普希金对封建宗法道德的美化，这正是达吉亚娜一生悲剧的原因，是达吉亚娜的思想束缚，也是普希金的思想束缚。达吉亚娜与十二月党人的妻子表现得同样天真、纯朴、深厚。她是俄罗斯大地上开出的一朵稀有的、美丽的花。普希金抓住了俄罗斯妇女的性格特征来描写达吉亚娜，但又不能不把她写成上流社会的人，因为当时只有上流社会的人才享有社会的文化和文明。不这样写，就不能表现出真实的人民性、民族性。

普希金称达吉亚娜是自己最可爱的理想，最美的幻想，俄罗斯最典型的妇女形象。她比她所在的上流社会要高得多，她不满意她所生活的上流社会，她和她生活的环境格格不入。那种奢侈富丽、令人厌恶的生活，社交界的旋风，那种乌烟瘴气、豪华纷繁，她愿意把它们整个抛掉。另外，她和大自然、和俄罗斯美丽的土地又有着密切的关系，她“宁可把化装舞会的一切都扔掉，换回当年的那个地方，换回那个荒芜的花园，换回那片卑微的墓地，那上面有个十字架，在那里长卧着可怜的奶娘”。这里不说换回妈妈，而说要换回奶娘，是有深刻含义的，这里作家强调和她更亲近的、有血肉联系的是俄罗斯的人民。

达吉亚娜的性格有她封建宗法道德的一面，但也有另外的一面。当初，她给奥涅金写的那封信里面就这样说过：“为什么您要来拜访我们？在这个人所遗忘的荒村，如果我不认识您这个人，就不会尝到这样的苦痛。我幼稚心灵的一时激动会渐渐地平息（也说不定？），我会找到个称心伴侣，会成为一个忠实的贤妻，会成为一个善良的母亲。另外的人！……不，我的这颗心世界上谁也不能够拿去！我是你的——这是命中注定，这是老天爷发下的旨意……我之所以需要这样活着：就是为了保证和你相见。”但她的求爱却遭到了奥涅金的拒绝。多年后，奥涅金去见她，向已成婚的她求爱，她如此回答奥涅金：“……我爱您（我何必对您说谎？），但现在我已经嫁给别人；我将要一辈子对他忠贞。”

达吉亚娜最后的表现，固然反映了她的性格中有封建道德的一面，但从另一方面来看，她还不像中国《烈女传》里面所描写的那些人物。她这样做有她的思想基础，这首先是她对上流社会的憎恶。她蔑视上流社会的荒淫无耻，与其和他们同流合污，不如守着虽然自己对他没有爱情，但毕竟是明媒正娶、而且忠实于自己的丈夫。

达吉亚娜的内心世界是非常矛盾的，她一方面流着眼泪拿着奥涅金写给她的信，并对奥涅金表白：“我爱您。”一方面又说要一辈子忠实于自己的丈夫。这种忠实是她所处的现实，而她真正的感情呢？是很痛苦的！她对奥涅金说：“我在哭……如果您直到如今还没有把您的达尼娅忘记”，“……您离开我吧，您应该这样”。就是在这极端矛盾的情况下她还是表达了忠于丈夫的决心。因为她生活在那个特定的世界里，达吉亚娜的真、善、美，只可能在她那个典型的环境里表现，也只有这样，才是真实的。同时，我们也可以看到达吉亚娜的真诚、坦率、纯洁无瑕的天性。奥涅金后来在上流社会见到她，多次热烈地追求她，而她每次都给他冷眼，都不和他交流；但她从来也没有向奥涅金讲“我不爱你”这样的话，而且，私底下成天想他，看着他的信，泪流满面。当奥涅金跪在她面前时，她还是告诉他：“我是爱您的。”

达吉亚娜还讲：“我不怪您，那个可怕的时辰，您的所作所为非常高贵。”“那个可怕的时辰”，就是指当年达吉亚娜整夜睡不着觉，与奶娘谈话，后来下决心给奥涅金写信表达对他的爱情，却遭到了奥涅金的拒绝。我们可以想象：对一个17岁的封建家庭的女孩，她没有见过大世面，她全部的生活习惯、思想教养、环境都教给她类似我们中国“三从四德”这样东西的女孩子，居然写信给自己心爱的男子！这需要多么大的力量，简直是千军万马才能冲决那封建思想压在她身上的重负，而达吉亚娜做到了这一点。奥涅金的拒绝给她的打击可想而知，几乎是致命的！所以她说“那是一个可怕的时辰”。而那个时辰在她心中是永远忘不掉的，虽然她挺过了那个时辰的打击。我们从这段诗里也可以看出，达吉亚娜不仅高于上流社会，也高于奥涅金。《叶甫盖尼·奥涅金》这部长诗的思想性也很集中地表现在这里。

奥涅金是个“多余的人”的形象，对达吉亚娜的爱情，他当年说了一番漂亮的话拒绝了，达吉亚娜说：“我不责备您，您做得非常高贵。”确实，作为一个多余的人，他还有他高贵的一面，而不是一个卑鄙无耻的花花公子，他不愿用他的手去扼杀这样一朵美丽的花，他表示：你还是不要嫁给我，成天坐在家里愁眉苦脸，而我成天在外面浪荡。所以达吉亚娜说：我感谢你，你做得很高贵。而你今天为什么又来追求我呢？说穿了，是因为我有名、有钱，我是个贵夫人，你追求我，我上了钩以后，在这个社会上，你就可以做一个情场上的胜利者。奥涅金这种自私、卑劣、别有用心的感情被达吉亚娜一针见血地指出来了，这就是“多余的人”的另一方面。他有高贵的、高于上流社会的一面，而又受这个社会局限，他体现了那个自私自利的上流社会的“道德”。

第八章第46节（“对于我，奥涅金，这豪华富丽，这令人厌恶的生活的光辉，我在社交旋风中获得的名气，我的时髦的家和这些晚会，都有什么意思？我情愿马上抛弃这些假面舞会的破衣裳，这些乌烟瘴气、奢华、纷乱，换一架书，换一座荒芜的花园，换我们当年那所简陋的住处，奥涅金呵，换回那个地点，在那儿，我第一次和您见面，再换回那座卑微的坟墓，在那儿，一个十字架，一片荫凉，如今正覆盖着我可怜的奶娘……”）可以叫做诗中之诗，很像我们《红楼梦》中元春省亲伏在王夫人身上流泪的心情：“你为什么把我送到那不能见人的地方，我愿把所有的荣华富贵都扔掉，换回我的骨肉之情。”何其芳的《论〈红楼梦〉》这篇名文中就引了这一段。这一节全部地表现了达吉亚娜的高贵品质，纯朴、忠贞，当然也还有她那不切实际的梦幻。别林斯基说“达吉亚娜这个形象是由一块纯玉雕成的，洁白无瑕”，这一点就集中表现在这段诗里。达吉亚娜说：“幸福曾经是伸手可得……”她还在幻想奥涅金如果当年娶了她之后的幸福。假如达吉亚娜没有这种幻想，没有这种从英、法等国的感伤主义小说中培养出来的幻想，也就不实在了，她的美也就受到损伤。这是达吉亚娜的局限性，可又和她美丽可爱的一面紧密联系起来。

在诗的最后几节里，她在批判奥涅金、批判“多余的人”上是很尖锐的，她说：“那时候，您至少也还可怜我那些天真幼稚的梦想，至少也还尊重我的年纪……而现在！——您对我双膝点地，多么渺小！您怎么会这样？为什么凭您的心灵、才气，会沦为浅薄感情的奴隶？”从这里，我们可以看出它所表现的达吉亚娜灵魂的全部长诗中思想的高度，的确是全诗最美、最精彩的部分，全诗的精华。

④《叶甫盖尼·奥涅金》中的其他形象和艺术形式的特点

另一个形象连斯基是个诗人，他有才能，很单纯，他有一种朦胧的兴奋、冲动，他是可爱的，但在生活中并未扎下根。这在俄罗斯当时的社会背景上来看也是真实的。在作品中，他的死是整部作品的转折点。

达吉亚娜的妹妹奥尔迦是个随便在哪本法国小说中都能找到的美人。

整个作品是抒情的，其中有许多抒情的插笔。这些抒情的插笔最富有灵感，是作者思想火花的闪现。看来似乎离题，但实际上对反映主题十分重要。这些抒情的插笔不但抒发了作者的感情，扩大了作品的内涵，而且反映了作家对文艺问题的看法，反映了当时俄国文学思潮的转变。

在艺术形式上，长诗也有自己的特点，文学史上称为“奥涅金诗节体”，它是从欧洲十四行诗发展而来。“商籁体”原为骑士追求贵妇人的一种诗体，后由彼特拉克、莎士比亚加以发展，普希金又在这部作品中作了很大的改变、发展，从抒情改成叙事。普希金是在西欧文化的熏陶和俄罗斯民族的特点相结合这样的基础上形成的作家，在十四行诗的创作上也体现了这样的独创性。

普希金的十四行诗是从彼特拉克以及莎士比亚的十四行诗的基础上通过改造独立形成的。

十四行诗，顾名思义，就是一首诗里面包含十四行，每一行有几个音步，每一个音步里面轻音和重音搭配，都是有一定规律；这十四行再分成几节，每一节中有几行，每一行怎样押韵，也都是有一定规律的。

最早从意大利传到英国的十四行诗的押韵规律是这样的：每首诗分作四节，前两节皆为四行，后两节皆为三行，押韵（韵脚）如下：

abba abba cde cde

传到莎士比亚，又变成这样一个格式（前三节每节四行，第四节两行）：

abab cdcd efef gg

一直到这个时候，十四行诗都是用来抒情的，是欧洲的一种带有浓烈抒情气息的格式。

到普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，他首先把它改成叙事诗的格式，为了适应这个要求，他又在十四行诗的形式上作了新的改变，形成以下格式：

abab ccdd effe gg

从这个格式中，可以看出其押韵的规律。普希金已把十四行诗改造成更灵活、更丰富的一种形式。从中可以看出普希金对俄罗斯文学的创造中对西欧文化的继承和创新。

《叶甫盖尼·奥涅金》这个诗节，普希金把它创造出来后，只写了这么一首长诗。以后，只有普希金的继承人莱蒙托夫用这个诗节写过一首长诗《唐波夫财政局长夫人》。

用十四行格律写诗写得最多的是莎士比亚的153首十四行诗，构成了一组，《叶甫盖尼·奥涅金》写了500多节（每节十四行，再分成四个部分），全诗都是按这么一种固定形式，一贯到底，丝毫不差，这是不容易的。

最后讲一下普希金作品的艺术美和俄国文学史上曾经出现的所谓“抑普扬果”。普希金作品的价值很大程度上决定于他作品的艺术美。对普希金作品艺术性的看法始终是从俄国文学到苏联文学史研究中一个小小的焦点。从19世纪以来，俄国进步阵营的评论家一般都是强调普希金本人以及他的文章的思想性与进步性，而不谈他作品的艺术美或有意不提他的艺术美，而相反，“反动”阵营则强调他的艺术美。所以在19世纪30—50年代以至60年代，俄国文艺批评史上着重宣传普希金是个唯美派，主张纯艺术，而革命民主主义者就再三强调普希金的思想性、人民性和对俄罗斯社会解放事业的贡献。而有时为了与敌人在某些问题上的论战需要，又不得不把他的艺术性压低一点，所以产生了“抑普扬果”的现象。车尔尼雪夫斯基写的《俄国文学的果戈理时期概观》中就有明显的“抑普扬果”的痕迹，当时就是针对德鲁日宁这批人，他们正在俄国文坛上大肆宣扬普希金是一个纯艺术的艺术家，为诗而诗的诗人。车尔尼雪夫斯基为了斗争的需要，不得不说20—40年代的俄国文学是果戈理时期。其实应该说是普希金—果戈理时期。即使如此，车尔尼雪夫斯基在这篇文章中也称普希金为“俄国的诗歌之父”。

文学的艺术美的确是文学研究者所必须关注的。比如《叶甫盖尼·奥涅金》第七章一开始写春天来到俄罗斯大地的几节，屠格涅夫说：“假如这几节是我写的，我宁愿砍掉两个手指头。”普希金就是一位用他作品的美一百多年来一直强烈地感染着读者的诗人。文学作品首先应该是美的，是艺术，否则就取消了作为文学艺术存在的前提，任何一种高明的思想，必须通过艺术性来表达，就是说都必须融合到真正的美中才能把政治作用发挥出来。因此，艺术性应该是文学艺术存在的首要条件。

（2）果戈理（1809—1852）

果戈理是继普希金之后俄国批判现实主义文学的确立者、奠基人，他和普希金一起奠定了俄国19世纪批判现实主义文学的方向，他是俄国“自然派”的第一位代表作家，是一位伟大的爱国主义者，是一位艺术上的天才。

从果戈理思想和艺术创作的发展来看，有两个特点：第一，是从浪漫主义到现实主义；第二，是从描写农村、“小俄罗斯”（乌克兰）的乡村到描写城市的小人物。

从果戈理的风格、艺术特点看，有这样几点：一是夸张，极度夸张但不失其真；二是像画一样的描写，他写的乌克兰的五月之夜就好像一张生动的图画，有强烈的生活气息；三是深刻的揭露批判力量；四是火一样尖锐辛辣的讽刺，而这一点在俄国文学中是从果戈理才开始的。总起来可以说，果戈理是个巨大的艺术天才。

果戈理从思想道路发展上看有这样一个问题和特点，他从一个巨大的天才、伟大的作家、“自然派”的奠基人，到晚年变成了沙皇制度的拥护者，有个晚年失节的问题。

在对果戈理的评价上，从客观历史功绩看，他的影响深远，是俄国“自然派”的奠基者。但他基本上是俄罗斯民族的作家，还没有跨出国门，对世界的影响还是比较小的。对果戈理的评价上历来也是有分歧的，高尔基在《俄国文学史》中，对果戈理做出这样的评价：果戈理对现实的评价是拙劣的，对生活的分析是主观的。果戈理“体质衰弱，精神恍惚，病态任性，爱好虚荣”，他是个人主义的浪漫主义者，是在普希金影响下而由普希金给了他题材，由普希金引上正路才写下好作品的，而除了《钦差大臣》和《死魂灵》以外，他的作品大都是杜撰的、病态的、腐烂的。所以，果戈理这个人物有很突出的优点，也有很大的问题。我们给他一个总的评价：他是一个伟大的天才，对俄国批判现实主义文学的确立，有很大的功劳。我们不能因为他的晚节不保而否定他以前写下的作品。

①生平与创作

果戈理的家乡是在波尔塔瓦省密尔格拉得县波罗庆采镇，他的作品中也出现过密尔格拉得这个名字，早期的一部小说集就用这个名字作标题。他家附近有一个特洛欣斯基庄园，他家是小地主，他经常到这个庄园去看戏，这和他后来戏剧天才的发展很有关系。他的第一部作品是长诗《汉斯·古谢加顿》（1827），自费出版，可是书印出后摆在书店里卖不出去，后来他自己又出钱把书全买来放火烧掉。从这件事可以看出他有着很极端的性格。这首诗写得很差，而且写的是德国的事，后来普希金跟他说，为什么不写俄国而写德国呢？

他第一部成功的作品集是《狄康卡近乡夜话》（1831），这是个浪漫主义的作品集，充满了乌克兰生活的情调。其中，写一个老头子坐在窗户前面，突然伸进一个猪头来，他一下子吓得钻到老婆的裙子底下去。还有，写一个姑娘同时爱上四个小伙子，她把他们每个人装在一个麻袋里等荒诞不经而充满了“小俄罗斯”生活情调和气息的故事。

他第二部成功的作品集叫做《密尔格拉得》，他叫它作《夜话续篇》，密尔格拉得就是他家乡的名字，这里面包含着几个重要的作品。一个是《塔拉斯·布尔巴》，这是一个英雄史诗般的作品，写乌克兰的哥萨克塔拉斯·布尔巴，很久没见他的儿子，一见面就喊他来比比看谁有力气。他有两个儿子，一个儿子后来投降了波兰人，他当着他的部下把这个儿子杀了；另一个儿子被俘虏了，在华沙被拉上断头台。这部作品情感色彩极为浓厚，而且有很强烈的民族特点。

《旧式地主》也是里面一部重要的作品，写一对老夫妻一天到晚就是盘算吃：“亲爱的，咱们吃一点油浸萝卜吧。”“亲爱的，咱们吃点香菌吧。”“亲爱的，咱们睡觉前再吃点什么吧？”就这样过了一辈子。

另一篇《两个伊凡吵架的故事》，写了两个叫伊凡的乡下地主，小说描写两个人的头都像萝卜，一个像尖头朝下的萝卜，一个像尖头朝上的萝卜，两个人关系本来非常好。“尖头朝下的萝卜”是个瘦子，喜欢吃西瓜，吃完西瓜后把籽留下来，还写下此瓜吃于某年某月。“尖头朝上的萝卜”是个胖子，怕热，夏天喜欢泡在大水缸里面，还把大茶壶放在里面边喝茶边泡凉水。后来两个人吵起架来，原因是胖子对着瘦子讲：“你是一只公鹅！”这就不得了了，他们从此打了一辈子的官司。在故事的最后讲：“这个世界多么无聊啊！”这些作品在描写地主的庸俗生活方面是十分深刻的。

他第三部成功的作品集是《彼得堡故事集》（1835—1841），实际上是《小品集》另加上两个作品：《鼻子》和《外套》。《彼得堡故事集》是研究者后来加的名字，不是果戈理原来起的名字。这里面最出名的是《外套》，它继承了普希金的《驿站长》的主题，但《驿站长》没有它写得深刻，它进一步发展了俄国文学对小人物的描写传统。这里面的主人公阿卡基·阿卡基耶维奇，是一个卑微的没有人可怜的九等文官，他一生脑子里只出现过一次幻想的火花，这就是哪一天能买上一件新的外套，后来他终于想尽办法买到了，但很快被人抢劫走了，他也就死了。这个作品对小人物充满同情，对俄国文学的影响是很大的。陀思妥耶夫斯基的《穷人》的许多情节都受这篇小说影响，《穷人》主人公的内在、外在的世界很多是继承了阿卡基·阿卡基耶维奇这个形象的。此外，《肖像》、《涅瓦大街》也是这部作品集里面的重要作品。

喜剧《钦差大臣》则是果戈理的戏剧作品中最出名的一部。1835年时，果戈理想写喜剧，他写信给普希金说：“你帮帮我的忙吧，给我一个题材吧，我发誓我一定能够写得好，写了让你们每一个人都捧着肚皮笑。”结果普希金给了他一个题材：在诺夫哥罗德省，有一个县发生了这么一回事，有一个人冒充政府官员，到这个地方敲诈勒索。普希金说我自己也有这个体会，有一次我去搜集普加乔夫的材料时，被当作钦差大臣。果戈理就在这个启发下写了《钦差大臣》。俄国有的人把普希金送果戈理题材的事说成是“壮士的礼物”，“勇士的礼物”，这种礼物就如同赠给一个壮士一把利剑，让他去劈开时代的闸门。

《钦差大臣》里面的主人公赫列斯塔科夫，是个吹牛大家。他是个极具典型性的人物。为什么他的吹牛会有很多人相信呢？他讲：最高国务会议我都参加，我讲话大臣们都听。别人之所以相信他的吹牛，是因为俄罗斯就是那么一个国家，那些大臣们本身就吹牛。所以赫列斯塔科夫这个形象对当时的上流社会是有揭露意义的。赫列斯达科夫的说谎不但解除了他的经济危机，而且突出地表现了他的天才——吹牛。在俄国，已经有“赫列斯塔科夫性格”之说，这种性格就是好吹牛，靠吹牛来达到自己的目的。果戈理说过一句尖锐的话：“每个人这辈子都做过一分钟的赫列斯塔科夫。”这话说得非常深刻。

果戈理还写过其他一些喜剧，如《结婚》、《打官司》、《赌徒》《下房》等。

②代表作《死魂灵》分析

长篇小说《死魂灵》的副标题是“乞乞科夫的经历”。“魂灵”是当时俄国地主阶级对农奴的称呼，他们活着给地主阶级干活，被地主阶级卖来卖去，死了也还值钱，因为俄国的农奴是附属于土地的，收农业税时是土地税和农业税一起收，十年才登记一次农奴，而十年中间农奴死了，照样要交税，所以地主很希望能及时把这些死了的农奴的名字除去，但不行。而另外又出现了一个事情：俄国人少地多，政府有政策鼓励地主带农奴去边远地区无偿占有、开垦荒地，而且可以用农奴抵押贷款。

有个投机商人叫乞乞科夫，从来就是要想办法发财的，他做了官以后，看到这个能发财，就马上到外地去买死掉了的魂灵，然后去政府申请荒地，得到荒地后又抵押掉，到国家银行去拿钱。故事就是在这样的基础上建立的。乞乞科夫钻了这个空子，到各地区巡回收买死魂灵，情节就这样展开。

果戈理把这部作品叫“长诗”。《死魂灵》原计划写三部，但丁的《神曲》就分地狱、炼狱、天堂三部。果戈理主要的目的不是揭露，而是歌颂。歌颂俄罗斯的民族性。长诗是歌颂的体裁，而小说主要是描写生活中的言、情，男女之间家庭琐事的。果戈理把文学分为三种体裁：长篇小说、长诗、史诗。史诗是描写整个一个时代的社会心理，他说《死魂灵》够不上史诗，所以叫长诗。

《死魂灵》只写了第一部，写乞乞科夫和这些地主多么庸俗、卑鄙、恶劣、剥削残酷等等。第二部要写乞乞科夫怎么改变了，出现了生活的新面貌，但没有写出来。

乞乞科夫收买死农奴到N城乡下，遇见了五个地主，他同五个农奴主的接触，构成了第一部。这五个农奴主都有自己独特的性格。

第一个叫玛尼罗夫，是一个闲散的、甜得腻人的幻想家，仪表堂堂、器宇不凡，淡黄色的头发、蓝色的眼睛，似乎非常可爱。但他什么本领、什么爱好都没有，他的田里净长着野草，他的农奴死得比别人都多；他惊人地懒惰，一本书读了一年才读到十四页，他家里摆的沙发十几年了还是弹簧上绷着麻布的半成品。一个标准的寄生虫。

第二个叫科罗皤契加，一个吝啬、刻薄之极的寡妇。她顽固糊涂，但善于积财，乞乞科夫要买死农奴，发现死农奴也值钱，她很高兴但不愿卖给他，想留着再卖个高价钱。

第三个叫罗斯特莱夫，吹牛、说谎、打架，是集市上的英雄，酒店里的好汉，狂热的赌徒，造谣专家，他家里养狗养马，他在外吃喝嫖赌，让人把胡子拔掉了一半。他和乞乞科夫在交易场中大打出手，不欢而散。

第四个叫梭巴凯维奇，这个名字在俄文中是“熊”的意思。他是个非常贪婪的家伙，强壮而笨拙，家里的家具都像他一样笨拙，都是一个个小的梭巴凯维奇。作者通过乞乞科夫的嘴说他是个吝啬鬼、恶霸、畜生、杀人凶手。

第五个叫泼留希金，他非常有钱，但穿得像叫花子一样，外表上看不出是男人还是女人。他见了什么都偷，农民打水的水桶丢在井旁，他马上偷回家去。在街上看到的一切破烂都捡回去据为己有。

果戈理把这些人物都写进作品里，集俄罗斯社会一切丑恶之大成，对19世纪上半期俄罗斯思想艺术和文学的发展作了很大的贡献。

主要人物乞乞科夫是个小地主、小官僚、新兴资产阶级投机商的典型。他很会赚钱，他从小在学校里就用白蜡做鸽子、小象或训练老鼠卖给同学，而老师给他的评价是品学兼优。他善于钻营，工作以后一脚把科长踢开。他发现买死农奴可以发财，立刻到N城去。他对每一个地主都有一套办法，对玛尼罗夫他甜言蜜语，俄国有个成语叫“玛尼罗夫和乞乞科夫”，比喻表面甜言蜜语，暗地里勾心斗角；对科罗皤契加他百般恐吓；对梭巴凯维奇他就硬碰硬，讨价还价；对泼留希金这个老吝啬鬼，他就故意表示同情，用诱惑来达到目的。

果戈理在《死魂灵》里描写的人物，每个都有侧重的方面，而又互相配合，全面描绘出一幅图画来。他夸张但不离奇，每个性格都有他的完整性和真实性，都有他深厚的生活基础。

《死魂灵》的出现，对后来俄国文学的发展，从创作方法上，从指导思想上，从揭露的深度上，从艺术形象描写的完整和生动上，都树立了典范。

《死魂灵》思想上的意义可以用作者自己的话来说：“《死魂灵》的主角是笑，悲剧性的笑。”

果戈理是一个俄国的作家，但是他能够写出《死魂灵》来，也是有世界文学影响的。在他的作品里，有英国莎士比亚的特点，有西班牙塞万提斯的特点，有法国伏尔泰的特点。

《死魂灵》里也有大量抒情插笔，而且有些是出在反面人物身上，因为这部作品里全都是反面人物。对于祖国的爱，对于祖国的歌颂会出现在乞乞科夫这样的人口中，真是令人不能理解。所以别林斯基在评价《死魂灵》的缺点的时候说：“《死魂灵》有许多重要缺点，其中一个是抒情部分，表现出了一个预言家的教徒的口吻，是一个铺张的、浮夸的抒情，不过可以略过不读。”

还有一点要指出的，就是《死魂灵》的语言描写很准确。

下面简单介绍《死魂灵》第二部的情况。《死魂灵》第二部是果戈理从1842年开始写的，一直到他去世也没写完。现在俄国的《果戈理全集》里面还有它的第二部的五章。《死魂灵》第一部发表后，在社会上引起了非常强烈的争论，甚至于逼得他在俄国呆不下去了，他就定居意大利，继续写《死魂灵》第二部。第二部真实地反映了他的创作意图，他前面揭露现实，现在要歌颂现实。另一方面，果戈理也和世界上许多大作家一样，现在功成名就，下一步所考虑的是如何安排以后的生活，如何保住现有的名声地位，如何不得罪上面，不致走普希金和莱蒙托夫的道路。思想上的变化影响了他的创作情绪，在第二部里面，他已经在宣扬宗教迷信、禁欲主义等等东西，已经表现出他的创作开始衰退，理想在跌落。但他毕竟还是一个有自知之明的作家，1845年夏，他已经写好了第二部的好几章，他把它烧掉了。烧掉后，还继续再写。到1852年他临死之前，又把1845年后写的稿子全部投入壁炉，他的小书童都扑在他身上哭了。他把稿子付之一炬后，跪在壁炉前，半天没起来，后来就死了，所以《死魂灵》没有第二部。他烧的原因是因为这个东西留下去，只会让他被后代看不起。

1847年，他发表了《致友人书信选》。这个作品的思想和他烧掉的《死魂灵》第二部的思想是一样的。为什么会产生这样的思想呢？原因有两方面：一方面，是给了他很大帮助、使他成为一个伟大作家的普希金1837年死了，他的精神食粮断了；另一方面，他长期侨居国外，脱离国内实际，加之大量的斯拉夫主义分子的包围，沙皇上层分子和周围的人对他做了大量的争取工作，使他脱离了社会，脱离了进步阶级。主观上他那种小市民的迎合上面的心理，保护既得利益的思想也是他造成这样悲剧的主要原因。

《致友人书信选》中，他完全以一个专制制度的辩护人的身份出现。《屠格涅夫回忆录》中有这样一段描写：屠格涅夫把他当成一个前辈，去拜访他。果戈理穿着一条红裤子，坐在那里，手拿一本《致友人书信选》，非常诚恳地向屠格涅夫介绍，他这本书是费了多少心血写出来的，如何表达了他内心的真实思想，而他过去所写的东西都是不值一看的。他这本书引起了很大的争议，相反的，沙皇政府却宣布，由政府把果戈理的《致友人书信选》大量印行，廉价出售。所以别林斯基一看到这本书，立刻不能抑制心头的愤怒，给他写了那封非常著名的《给果戈理的信》。别林斯基的文章扼要介绍了从17世纪、18世纪一直到果戈理时期俄国文学的发展概况，尖锐地抨击了果戈理的《致友人书信选》。果戈理看了别林斯基的文章后，在1847年写文章表示：承认作品的错误，承认这本书是一部失败的作品，同时向读者宣布：“我还要回到我心爱的艺术上来。”别林斯基不单写了这封给果戈理的公开信，而且专门写了一篇分析《致友人书信选》的文章，在这篇文章中，他写道：“我建议给果戈理的这本书加两个题词，一个题词是‘空虚之空虚和形形色色的空虚’，另一个是‘从伟大到渺小仅一步之差’。”

但别林斯基对果戈理此前的创作还是十分肯定的，他说：“只有瞎子才看不见果戈理和他的一系列作品对俄国文学的巨大影响。”事实是，在俄国文学发展的历史上，无论普希金和莱蒙托夫都没有最终完成从浪漫主义到现实主义的转变，而果戈理的《钦差大臣》、《死魂灵》才最终充分建立了俄国民族独特的、自成一格的批判现实主义文学。

前面讲过，“自然派”这个名称是《北方蜜蜂》的主编、反动文人布尔加林加给俄国批判现实主义作家的。这个事件就是在1846年评论果戈理的作品时出现的，反动作家极力否定和贬低果戈理的作品，说：“不过是按照自然的本来面目描写自然而已，有什么美可言，就把你们叫做自然派吧。”别林斯基就把这个名称接过来，这是1846年的事，所以“自然派”和果戈理是不能分开的。

我们统观“自然派”作品中的特点，也全部反映在果戈理的作品中，如对现实强烈的批判态度，忠实描写现实而又尖锐深刻地批判它，果戈理正是如此。再如自然派描写“小人物”，果戈理的《外套》继承下来，后来再由陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫这些作家再继续下去。

（3）别林斯基（1811—1848）

别林斯基是自然派的领袖，自然派的旗帜，他是文艺批评家、哲学家、美学家，反农奴制的战士，平民知识分子的先驱者。列宁说他是完全代替了贵族的平民知识分子的先驱（他的出现标志着俄国革命进入了第二阶段）。别林斯基一生苦读，善于独立思考，1828年中学没毕业就考上了莫斯科大学，但是1832年又被作为不堪培养的劣等生开除了。1834年他发表了《文学的幻想》，从此在文学界受到重视。别林斯基曾给大杂志写文章、做过教师，编过语法书，1839年在他28岁时，因受办杂志的克拉耶夫斯基的残酷剥削，积劳成疾；1846年，任《现代人》杂志主编；1848年，37岁时逝世。别林斯基同时又是一个具有伟大人格的人。

别林斯基的文学思想可概括为以下几点：

第一，文学艺术的本质是有意识，有目的地反映现实生活，反对为艺术而艺术。

第二，在文学艺术中，作家的主观和生活的客观中间要建立辩证统一的关系，没有客观就没有诗。

第三，别林斯基在文学艺术中全面着重地阐述了典型问题：一个典型就是一个熟悉的陌生人，是一个人又是许多人，典型的东西是无限的、一般的东西在有限的、个别的东西中的体现。他这时已经看见了典型环境与典型性格的关系。

第四，对文学的内容和形式，别林斯基也有其独特的看法。他认为内容和形式决不可割裂，艺术的美是为生活的美服务的，它的根源和基础来自生活。

第五，文学艺术的人民性原则是极为重要的根本的原则，文学艺术必须反映这个时代的本民族人民生活的特点。

别林斯基的美学思想也有一定的不彻底性。一般地说，1840年前别林斯基基本上是个唯心主义、包括黑格尔哲学的信奉者，他的《文学的幻想》就是在黑格尔哲学思想的影响下写出的。1840年以后，他提出了鲜明的、唯物主义的文学纲领，但最终也没有摆脱黑格尔的理念论。

总的看，从俄国古典主义的文学批评到唯心主义的文学批评，再到别林斯基提出唯物主义的文学批评，打出了现实主义的旗帜，提出了典型说，不能不说别林斯基对俄国文学批评史的贡献是极大的。

别林斯基的主要作品有《文学的幻想》、《俄国的中篇小说和果戈理君的中篇小说》、《亚历山大·普希金论》、《1847年俄国文学一瞥》。后两篇可以说是俄国19世纪的一部比较完整的唯物主义的文学批评史。从1841年开始，他每年都写一篇文学批评的文章，其中对赫尔岑的《谁之罪》、冈察洛夫的《平凡的故事》、屠格涅夫的《猎人笔记》等都做了详细的全面的分析。别林斯基最后一篇重要文章是《给果戈理的信》。

《文学的幻想》比较客观地、独创地评论了从罗蒙诺索夫到19世纪30年代俄国文学的发展，并给予充分的肯定，对以后文学的繁荣昌盛充满信心。在这以前，俄国没有哪个人这样有系统地总结过去，这样有眼光地看到俄国文学的现实主义传统和发展的方向。

《俄国的中篇小说和果戈理君的中篇小说》一文，肯定了果戈理的主导地位，指出果戈理的人民性和特点。

《论亚历山大·普希金》是他的成熟之作。它全面地阐述了俄国现实主义文学的发展，充分肯定了文学反映现实的特点，指出《叶甫盖尼·奥涅金》是俄国的“百科全书”，“是最富有人民性的作品”。

《1847年俄国文学一瞥》，是研究俄国文学的重要著作。它追溯了自然派的形成，指出从康捷米尔开始，俄国文学一步步靠近现实并具有了民族特点，普希金是第一个摆脱了西方束缚的作家。同时他指出了果戈理的功绩，并对俄国自然派的发展提出了新的要求。

《给果戈理的信》写于1846年。果戈理晚年脱离了现实主义，在《致友人书信选》中表现了自己精神上、政治上的衰退，宣扬神秘主义、禁欲主义，表现对沙皇的忠诚，并公开声明自己以前的所有作品没有用处，不值一读。同时还到处宣扬这一观点。这本书出版后，别林斯基抑制不住内心的愤怒，马上写了这封信，后来在伦敦赫尔岑主办的《警钟》上发表。列宁说：“这是俄国没有经过审查而保存下来的唯一的优秀作品。”别林斯基把自己的全部感情都倾注在这篇文章里，别林斯基深情表达了对果戈理的崇拜、景仰，严厉地指责果戈理：“你写了一本有毒的书。”别林斯基列数了沙皇专制制度的罪恶，要求果戈理如有良心，“赶快再写一部好作品向人民赎罪”。

别林斯基雄辩地说明果戈理拥护的是乌瓦罗夫的官方的人民性。实际上果戈理在写这些书信前就给乌瓦罗夫写信，表示要求给皇太子教书。别林斯基在信中说：“这本书深深地侮辱了我，激怒了我的灵魂，使我不能不抗议。”

别林斯基的这封信当时虽未在俄国国内发表，但广为流传，沙皇知道他快死了而没有逮捕他。陀思妥耶夫斯基后来被捕，罪名之一就是朗读这篇文章。

（4）莱蒙托夫（1814—1841）

莱蒙托夫是19世纪20年代的主要作家，足以与果戈理相提并论而无愧。可惜死得很早，因此，别林斯基曾说：“从此，俄罗斯文学成了孤儿。”莱蒙托夫在莫斯科大学因从事革命活动，没毕业就被撵了出来。一次考试时，他的老师帕列多诺夫斯基中途就阻止了他的发言，因为他答得都不是老师讲的。他最早的诗作是《帆》（1832）。莱蒙托夫诗歌的特点是：表现社会的动荡不安；表现有理想有追求的知识分子的痛苦、愁闷、惆怅；在否定中有肯定，悲痛中有力量，充满激情，充满活力，十分感染人，如深沉的大海表面上波涛汹涌，内部蕴藏着力量。他的作品中人物的名字与普希金的相似，如普希金作品中的奥涅金和莱蒙托夫作品中的毕巧林，就是用西伯利亚的两条水浪汹涌而白白流走的河流命名的。莱蒙托夫的死与普希金的死也很相似，沙皇政府命令他从彼得堡返回高加索，第二天就派了一个亡命之徒在决斗之中打死了他，当时菜蒙托夫只对天开了一枪。莱蒙托夫死后，一阵滂沱大雨倾盆而下，洗刷了沾在他身上的俄罗斯社会的污垢。

他的代表作当推长篇小说《当代英雄》，主人公毕巧林是19世纪俄国现实主义文学第一阶段的重要典型，被称为“多余的人”。герой在这里应译为“主要角色”，即“当代的主要角色”。毕巧林不是英雄，只是个主要角色而已。在这部小说里可以看出，莱蒙托夫不仅是诗歌天才，也是散文天才。莱蒙托夫一生所写的20余篇长篇叙事诗，和他的抒情诗一样，是他遗留下来的重要遗产。

（5）赫尔岑（1812—1870）

列宁说：“赫尔岑是十二月党人的继承者。”赫尔岑自己也讲，在其少年时期，是“彼斯捷尔和他战友们的死刑把我从童年的精神睡梦中惊醒过来”。他很早就被流放，回来后离开俄国到伦敦定居，编辑《警钟》和《北极星》杂志。从思想上看，他首先接受斯拉夫派的主张，后又接受民粹派思想，认为俄国不用走资本主义道路。但总的来说，赫尔岑对于俄国文学的发展，推动俄国的革命运动是起了很大作用的。

他的代表作《谁之罪》，是俄国19世纪第一阶段文学中的主题之一。赫尔岑尖锐地指出：“俄国社会罪在农奴制和沙皇的专制统治，罪在腐朽的现实。”其他如《克鲁波夫医生》和《偷东西的喜鹊》，反农奴制的主题更为鲜明。别林斯基在《1843年俄国文学之一瞥》中说：有两类作家，一类是诗人气质的作家，一类是理智的作家，可以说赫尔岑就是属于这种理智的作家。

（6）冈察洛夫（1812—1891）

冈察洛夫是从第一阶段跨到第二阶段的作家。他的主要作品有《平凡的故事》、《奥勃洛摩夫》、《悬崖》（《Обыкновенная история》，《Обломов》，《Обрыв》，三部作品名都以“О”为首字母，被称为“三奥”作家）。他一生活得很长，对俄国文学是有贡献的。但严格地说，他不是一个革命家，到晚年竟做了沙皇专制制度的检查官。

《平凡的故事》写于1841年，是他第一阶段的主要作品。一个叫亚历山大·阿杜耶夫的人，开始很有理想，要到生活中去寻找幸福，但生活给他的报答却是：他的叔父用他的诗糊了房子，他先后两个女朋友都变了心。最后他叔父告诉他：“要控制自己的感情，要现实一些……”亚历山大·阿杜耶夫终于接受了叔父的人生哲学。

冈察洛夫创作的特点是：观察生活细微、冷静、客观，描写事物犹如中国的工笔画。他特别善于描写女性，别林斯基说：在他之前的作品中的女性形象，要不就是甜得让人发腻，要不就是穿裙子的书呆子。而冈察洛夫笔下的女性却是非常生动、栩栩如生的。

（7）屠格涅夫（1818—1883）

屠格涅夫的《猎人笔记》写于1847—1852年，就像从俄罗斯大地上采来的一束鲜花，献给了俄罗斯人民。这部作品深刻反映了俄国农奴制下农民的悲苦，写了农民美好的品质、才能，歌颂了人民，确立了他一生的道路。他的其他创作介绍见下一章。

（8）陀思妥耶夫斯基（1821—1881）

陀思妥耶夫斯基的第一部作品《穷人》一出现，就使人感到这是一个不同凡响的作家。他那深刻的心理分析，激动人心的人道主义，对下层小人物的同情，对普希金、果戈理“小人物”描写的继承，都给人留下深刻的印象。其代表作《罪与罚》属于第二阶段的作品，将在下一章中介绍。

以上这些作家都属于普希金、果戈理、莱蒙托夫奠基的“自然派”，他们是这一时期批判现实主义的代表。布尔加林曾在《北方蜜蜂》中讽刺他们是“自然派”，别林斯基说：“我们就是自然派。”

（9）涅克拉索夫（1821—1878）

涅克拉索夫的诗作主要是在第二阶段。第一阶段，他主要编辑和写出了《彼得堡风貌描写》、《彼得堡文库》，集中发表自然派作家的重要作品，如别林斯基、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、赫尔岑等人的作品。还发表了拜伦、歌德、莎士比亚等人的翻译作品。这些对于19世纪第一阶段批判现实主义文学是个重大贡献。

自然派不是一个有统一思想纲领的团体，而是代表当时共同思潮的流派。他们是建立在对沙皇专制制度反抗的基础之上，是俄国19世纪批判现实主义文学繁荣昌盛的旗帜，在这个旗帜下形成了贵族知识分子、革命知识分子的统一战线。他们立场不同、世界观不同，如涅克拉索夫、别林斯基是平民知识分子，陀思妥耶夫斯基有自己独特的地方，冈察洛夫是地主。

本章最后就上面所谈的几个问题补充讲几点：

第一，莱蒙托夫讲得很简单，甚至一些主要作品还未提及，现推荐大家读上海译文出版社出版的《莱蒙托夫诗选》（余振译）的《前言》。

第二，关于赫尔岑这个作家，他的主要作品都已提到，只是没来得及讲解，这里值得注意的是《往事与随想》已经有中文全译本，在社会上有很大影响，那里面有很多生动详实的材料。俄国文学有一个传统，就是有大量的回忆录，仔细阅读这些回忆录，对我们学习好俄国文学有很大帮助。苏联20世纪50年代出了一套回忆录丛书，里面有大量的研究俄国文学史的第一手材料。

第三，关于别林斯基，其他方面我们讲了一些，但对他系统的文艺理论方面的贡献提的不多。大家可看《欧洲近代文艺思潮简编》中所写的一部分，这里面主要讲的是俄国文学史中有系统的文艺理论方面的贡献。19世纪初叶的别林斯基，中叶的车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫，后来的普列汉诺夫、卢那察尔斯基等，形成了俄国文学理论的光荣传统。


五、19世纪俄国现实主义文学的第二阶段

这是俄国批判现实主义文学的繁荣、昌盛和发展的阶段，是俄国文学最美好、最丰富的一个阶段。

1 19世纪中叶俄国社会政治经济概况

随着1812年反击拿破仑战争的胜利，1825年发生了十二月党人的起义。起义失败后，30—50年代，俄国社会生活发生了很大变化，主要反映在资本主义势力在俄国不断增长。到了50年代末60年代初，资本主义势力在俄国已经扩大，在工业生产中机器已被大量采用，1851年彼得堡到莫斯科的铁路已经通行。农业方面改进较为缓慢，但也采用了简单的机器，俄国有了自己的农业机器厂。耕作制度也有了改变，经济作物种植面积扩大。市场很活跃，对外贸易半个世纪以来有了三四倍的增长。资本主义生产关系有了蓬勃的发展，自由雇佣劳动在俄国盛行，尤其是在纺织业，到50年代，机器制造业里面的自由雇佣工人比世纪初增长了三倍。

但总的社会生产力还是受封建农奴制严重的束缚，所以，当时的经济发展提出了全面废除农奴制的要求。可以从一些数字看出农奴制对生产的束缚，如：50年代初，在能反映国民经济发展水平的生铁产量上，英国从19世纪初以来50年内增长了11倍，而俄国只增长了一倍。当时俄国在其欧洲部分已拥有的土地里面，有三分之一是在农民手里使用的，有三分之二都在地主手里。当时俄国的地主占有一亿多亩土地，这些土地都不能很好地发挥作用。沙皇宫廷也掌握了一亿多亩土地，这里面也只有三分之一的土地是农民耕种，有三分之二不能充分发挥作用。从农奴制度的人身依附这一点来说，大大妨碍了农民的积极性，农民受到残酷剥削，生活非常悲惨。据苏联科学院的统计数字，1836—1850这十几年间，直接参与耕作的农民数量减少了50万，这是由于饥饿、灾荒造成了大量的死亡。在工业部门里，有44%的工人被强制劳动，他们的身份还是农奴。

改变俄国的经济制度，这是当时俄国的普遍迫切要求。而在这个时候，在俄国又发生了关系到国家命运的事情，这就是1853—1856年的克里米亚战争。这是沙皇为了巩固农奴制、为了转移俄国人民的视线而发动的一次对土耳其的战争，企图夺取黑海海峡和巴尔干半岛，而当时这些地方在国际上是属于英法的势力范围，所以战争发生以后，英法是支持土耳其的，俄国寄希望于奥地利和普鲁士这些国家，但这些国家也没有支持俄国。最开始俄国取得了一些胜利，1853—1856年战争的焦点最终集中在克里米亚半岛的塞瓦斯托波尔争夺战，俄国最后还是失利了。但俄国的军队在这次战争里面还是表现出了一种爱国的英雄主义，很多下层官兵宁死不屈。他们把高度的爱国主义化作了为沙皇去卖命。托尔斯泰写的《塞瓦斯托波尔的故事》，里面反映了很多战士的英雄主义和爱国主义。战争结束后，签订了《巴黎和约》，俄国被剥夺了在黑海里面保留舰队的权力，其中还包括其他一些对俄国不利的条件。

克里米亚战争暴露了农奴制俄罗斯的腐朽、衰落。当时的一些舆论描写这段历史的时候说：“塞瓦斯托波尔战争以后，俄国人人都觉醒了；人人都开始思索，整个社会都充满了批判的精神。”

另外，农民起义此起彼伏，风起云涌。据统计，1826—1854年有700多次农民起义；1854—1859年又有好几百次。这也可以看出俄国势必要改革。当时上层阶级也承认：“农奴制度是我们国家脚下的一个火药库。”从社会舆论上来看，当时不仅民主主义者进行革命活动，要求改变现实，甚至自由主义者、保守主义者都说非改革不可。积极进行斗争的包括远在伦敦的赫尔岑的《北极星》杂志、《警钟》杂志，俄国国内的车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫以及团结在《现代人》杂志周围的民主主义者们、文学家们。自由主义分子，甚至乌瓦罗夫这样的一个反动分子，也出来叫唤改革了。

迫于形势，1855年2月沙皇亚历山大二世就说，他准备进行自上而下的农奴制度改革。这个改革是在1861年2月19日宣布的，这是俄国历史上一个相当重要的日子。1861年的农奴制改革是俄国历史发展的一个分水岭。像屠格涅夫这样一个作家，他的一生、他的创作都可以用1861年来作为分水岭划分。

1861年是宣布解放农奴了，但这次解放的本身也含有极大的欺骗性，《解放法令》规定了农奴可以得到人身自由，但这种自由必须在把出钱赎买地主土地的契约签定好以后才能得到，而关于如何签定契约国家还另有规定，但这个规定到1881年国家才公布；《解放法令》规定农民可以得到份地，而这种份地是地主挑剩的坏地，并且还要出很重的赎金，赎金规定第一次付25%，其余的要连续付49年，采取高利贷的形式偿还。《解放法令》规定农民有自己的管理组织，即旧式的农村公社，这是典型的宗法制、家长制的组织，农奴制改革后还把这种形式保留下来作为农村的基本组织形式，和俄国原来长期的封建宗法意识形态的保留有很大关系。宗法制是封建社会中更狭窄、控制更为严厉的一种组织形式，每一个宗法制的村社又由地主充当出现矛盾时的调解人。农民本身能够得到多少自由就可想而知了。

这次农奴制改革的欺骗性是很明显的。赫尔岑曾有明显的反应，他在《警钟》杂志上讲：“农民在这次解放中已经被剥夺得一贫如洗了。”列宁指出：“（农奴）解放对农民来说是一种掠夺。”

但改革在经济上还是引起了一些变化。虽然仍是靠剥夺农民来发展经济，资本主义还是发展了。这次农奴改革触动了俄国整个经济基础，并带动了上层建筑的改变。

在这样一个重大的政治经济事件里面，社会上势必会有尖锐的思想斗争，以车尔尼雪夫斯基为首的革命民主主义者主张：“全部土地归于农民，不付任何赎金，地主阶级滚蛋！”而自由主义者对沙皇这样的自上而下的改革是衷心拥护的，比如，屠格涅夫听到“解放令”后就在家里举行宴会，举杯祝贺。另一个自由主义者，当时的一个哲学家、思想家卡维宁讲：“自上而下的改革，可以使俄国五百年内保持平静。”改革的目的对自由主义者来说是心领神会的。

2 文学界的斗争

30—50年代文学界的斗争必然是当时社会斗争的反映。别林斯基讲过：“（这时）只有文学界还有社会斗争，还有人的心灵的呈现。”文学界的斗争集中反映在一些杂志、刊物上的论战。当时进步的刊物《现代人》和《俄罗斯导报》、《读者文库》、《北方蜜蜂》之间的斗争是这些论战的主要反映，同时，《现代人》内部也有斗争。

我们着重介绍《现代人》内部的斗争，因为这里面牵扯到许多作家，牵扯到这些作家对生活所采取的态度。

《现代人》是俄国19世纪文学中很重要的一个刊物。它是1836年由普希金创办的，普希金1837年去世后，由当时彼得堡大学一个教授出钱买下来，由他主编，在整整十年中间，他把这个刊物办成一个死气沉沉的，学究气十足的没有人要看的东西。到1847年他再也办不下去了。但这个刊物是普希金创办的，知识分子非常珍爱，当时就由两个有先进思想的作家巴纳耶夫和涅克拉索夫出面买下来。从此以后，这个刊物就成了俄国革命民主主义者、俄国批判现实主义作家的大本营。先后参加《现代人》工作的有别林斯基、赫尔岑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰等。1848年别林斯基去世后，这个刊物的影响曾经一度缩小。后来两个文学界的巨人车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫参加了《现代人》的工作，这个刊物的作用又一期比一期大了。

《现代人》内部主要有两派：一派是属于革命民主主义者的作家，如车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、涅克拉索夫，列宁称他们为当时“俄国最先进的思想代表”。另外一派是贵族自由主义的作家，他们基本上都是属于西欧派作家，他们拥护改革，但拥护的是自上而下的改革，他们拥护君主立宪制。这些作家以屠格涅夫为首，还有冈察洛夫、托尔斯泰、德鲁日宁、费特等。这两派之间的分歧随着革命形势的发展越来越大，后来因为一件事情而爆发出来了。这件事情就是1860年屠格涅夫《前夜》的出版，这部小说一出版立刻成了社会化争论的焦点，而屠格涅夫本人也经常处于一种矛盾的状态。这部小说发表后，杜勃罗留波夫在《现代人》上发表了《真正的白天何时到来》的文章，这是针对屠格涅夫小说题目《前夜》的。杜勃罗留波夫正确地评价了屠格涅夫的小说，指出主人公英沙罗夫在俄国历史上是一种新的力量，是新的人物，但可惜他不是俄国人而是保加利亚人，指出俄国必须有自己的新人。同时指出既然俄国已经进入了前夜，那么前夜离真正的白天一定不会太远了。这是一个革命的观点，虽然屠格涅夫的作品真实表现了这样一种现实，但他是不能接受这样一种观点的。屠格涅夫在当时文坛上是一霸，又有名誉、又有地位、又是贵族，他对杜勃罗留波夫这样一个大学刚刚毕业的平民根本看不起，杜勃罗留波夫这篇文章激怒了他。从心理上分析，屠格涅夫当时很害怕亚历山大二世说他的作品宣传革命，因此他就给涅克拉索夫写了一个纸条，上面写了一句摊牌的话：“我，或者杜勃罗留波夫。”他估计错了形势，认为涅克拉索夫绝对不会选择杜勃罗留波夫，但涅克拉索夫经过再三的考虑后说：“那么你走，我要杜勃罗留波夫。”这一次斗争，造成了《现代人》的分裂，和屠格涅夫一起退出《现代人》的还有列夫·托尔斯泰、冈察洛夫、德鲁日宁、格里戈洛维奇、费特、迈科夫等，这些作家中很多与涅克拉索夫有多年的战斗友谊，并且他们都是已成名的有影响的人物，可见他们退出对《现代人》是有重大影响的。《现代人》受到很大的打击。

但《现代人》并没有因此垮台，反而更有战斗性了。不过这种情况只维持了一个较短时间，1861年，杜勃罗留波夫就逝世了。1862年沙皇干脆叫《现代人》停刊。停刊后车尔尼雪夫斯基也被捕了，一流放就是20年。1863年在涅克拉索夫的积极活动下，《现代人》得以复刊。复刊以后刊出的第一部作品就是车尔尼雪夫斯基在监牢里写的《怎么办》。而敌对阵营的刊物，如《读书文库》，就由当时从《现代人》中退出去的德鲁日宁主办，大量发表纯艺术的作品，车尔尼雪夫斯基曾有一些“扬果抑普”的文章，就是针对他们那种大量地以普希金的作品来宣传纯艺术的情况的。德鲁日宁利用他们的刊物宣称：“诗人应该像希腊神话里面的神仙一样，高高地坐在奥林匹斯山上，而不要去沾染社会上的污泥浊水。”当时一个反动刊物《俄罗斯导报》的主编，在其杂志上写文章指名攻击车尔尼雪夫斯基、赫尔岑等人。文艺界的斗争形势非常严峻，在这种情况下，19世纪俄罗斯文学的第二阶段出现批判现实主义文学的繁荣，是自然而然的。

3 这一时期主要作家作品介绍

（1）杜勃罗留波夫（1836—1861）

他是一个有伟大人格的人物，一生忠于事业、忠于革命。对老母亲非常孝敬，对弟妹、对社会上的孤儿他尽全力地教育和抚养，这是他人格高尚的一个方面。他是一个坚持原则、坚持做人尊严的人。有一次，屠格涅夫以一个权威大人物的身份请他去吃饭，他骄傲地微微一笑，拒绝了这位大人物。在大学时期，他已经给《现代人》写文章，1857年他一毕业就立即参加了《现代人》的工作。他17岁进大学，毕业时才21岁，就主持《现代人》的批评栏。车尔尼雪夫斯基对他说：“你想说什么就说，我相信你是能够正确判断俄国情况的唯一的人。”他在《现代人》工作了短短几年时间，就生肺痨死了。他死后，车尔尼雪夫斯基说：“我也是一个有用的人啊，但是还不如让我死去。”杜勃罗留波夫短短的一生中，写下了好多光辉的文章，他评论过的有屠格涅夫、冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基、谢德林等一系列作家。他是别林斯基的继承者，是车尔尼雪夫斯基忠实的战友和学生。俄国文学的许多重要问题，文学的和现实的、美学的问题，俄国文学将来发展的方向问题，在这个年轻人的文章中都有全面、深刻的探讨。我们现在研究俄国文学这些重大问题，必须要看他的文章。他的艺术观是唯物主义的、现实主义的，他比车尔尼雪夫斯基更冷静、更全面、更有才华。他最重要的论文有《黑暗王国中的一线光明》，这是着重分析评论奥斯特洛夫斯基的悲剧《大雷雨》的；《什么是奥勃洛摩夫性格》，是从冈察洛夫的《奥勃洛摩夫》着重分析俄国文学“多余的人”的发展的；《真正的白天何时到来》是分析屠格涅夫的《前夜》的。

（2）车尔尼雪夫斯基（1828—1889）

①概述

车尔尼雪夫斯基算是当时俄国作家群中享年较长的一位，也活了61岁。他在这样长的一生中所遭受的苦难也比别人更多，他生活中的大约一半时间都是在西伯利亚的流放中度过的。他也是一个伟大的人物，天才的艺术家、评论家、美学家。他在《怎么办》这部小说里讲道：“像罗普霍夫、薇拉·巴甫洛夫娜、拉赫美托夫，这些人都是人中之人，人类的精华。”他自己本身就是人类的精华。

车尔尼雪夫斯基，包括杜勃罗留波夫和别林斯基，有一个最大的区别，别林斯基终生也没有摆脱黑格尔唯心主义的影响，而当车尔尼雪夫斯基一步入美学界时，他就已经提出来了：黑格尔的体系已经不适合我们今天各种知识的发展趋向。这就把俄国批判现实主义的理论在文艺理论这条战线上大大提高了一步。黑格尔的体系对俄国文学，从小说到诗歌，整个作家的意识形态有着不可估量的影响。真正能摆脱他的人，车尔尼雪夫斯基就是一个。他从黑格尔出发，又学习了费尔巴哈，再从费尔巴哈出发，认识到仅仅是不满意这个世界还不够，还要行动，行动就是要改变这个现实。所以称他为马克思主义以前的俄国最高水平的哲学家、思想家，是当之无愧的。列宁甚至说：“车尔尼雪夫斯基是唯一真正伟大的俄国著作家。”

1848年，当他只有20岁的时候，他说：“我觉得，照我对人类最终目标的信念来看，我已经是一个社会主义者和共产主义者。”而当时共产主义这个概念在世界上还是刚刚产生。他说：“为了自由、平等、博爱，我绝不怕牺牲我自己的生命。”“自由、平等、博爱”本来是资产阶级的口号，但到了他这里已有了新的内容了。他把自己的《艺术对现实的审美关系》讲给他的老师听，老师大叫大嚷：“我在课堂上讲的根本不是这些东西。”车尔尼雪夫斯基回答：“你在课堂上讲的是错误的。”

他有两篇重要文章，一篇是《艺术对现实的审美关系》，一篇是《俄国文学的果戈理时期概观》。当他的《艺术对现实的审美关系》发表后，俄国掀起了一场疯狂的波动。《读书文库》讲：“这篇美学论文，除了结论荒谬之外，其他什么也没有了。”《祖国纪事》的主编说：“我非常感谢你们把这本万恶的书臭骂了一顿。”相反的，革命民主主义者和广大青年，彼得堡大学的学生都热烈欢迎这本书。

车尔尼雪夫斯基不但是一个革命的理论家，而且是一个革命的实践家。他曾经为了观点上的分歧，为了革命阵营内部的团结，当赫尔岑不了解俄国的实际情况，在伦敦他主办的杂志上发表错误观点的时候，他立刻冒着生命危险到伦敦去说服赫尔岑。

1862年他被逮捕，而且被抄家。他被关在彼得堡，关了670多天，在彼得堡要塞的关押中，他写文章，写小说，写了不朽的《怎么办》。在要塞里，他是俄国第一个用绝食来进行斗争的革命者。当时沙皇的特务机关收买了一些无耻之徒来出庭作假证，对他进行判决，后来把他判了十四年苦役。这几乎是不可能活着回来的。在流放前，还对他进行了俄国绝无仅有的褫夺公权刑，就是对大庭广众宣布褫夺公权，这种方法是在彼得堡的广场上立一根柱子，把人绑在柱子上，挂一块大牌子，上面写上“国事犯”，然后当众宣布判决。但对车尔尼雪夫斯基实行这种刑罚的那天，天上下着大雨，连执行这种刑罚的人都不忍心，脱下自己的帽子戴在车尔尼雪夫斯基的头上，当时有一个革命女青年冲上前来，扔一束鲜花给他。而且当时围观的青年都大声呼喊革命口号，所以仅仅把他示众了十五分钟就不能再继续下去。当时俄国有一个诗人也叫托尔斯泰，他是亚历山大二世的好朋友，他知道这种情况后，一次和亚历山大二世一块儿打猎，他对沙皇说：“你知道吗，你这样不公平地对待车尔尼雪夫斯基，人家说你给俄国文学插上了一根草签，披上了一件丧服，这是俄国文学的耻辱！”亚历山大二世听后讲：“你不要对我提起他，他和我之间有不共戴天之仇！”

他被流放到西伯利亚，1871年满十四年徒刑以后，沙皇违背自己的诺言，把他转移到另一个地方，继续将他流放。流放期间，一直有人要营救他。一个青年去营救车尔尼雪夫斯基，但他刚到那里就被捕了。还有一个青年，装成沙皇政府的官员，到了车尔尼雪夫斯基的流放地，找当地的有关人员，拿出假的证件，但被识破，他就逃跑，几天后在一个沼泽里被沙皇手下的人捉住了，把他逮捕。这些都可以看出车尔尼雪夫斯基当时在俄国的影响。

车尔尼雪夫斯基后来又流放了很长时间，他整个一生，我的感觉就像文天祥的《正气歌》里面所写的：“天地有正气，杂然赋流形。”他的确体现了俄国人民的一种正气。

1874年，曾有一个由沙皇授意的官员到流放地去找他，告诉他可以要求赦免，并说了他要求赦免后可以干什么之类的话，但车尔尼雪夫斯基断然拒绝。

1881年，他又被非法监禁了十年之后，当时一个彼得堡的大学生刺杀了亚历山大二世。这以后又过了两年，到1883年，才允许车尔尼雪夫斯基回到彼得堡，随即又把他驱赶到俄国炎热的南方呆了六年。在当时社会的压力下，1889年才允许他回到故乡，第二年他就去世了。他的妻子终生忠实地陪着他。

车尔尼雪夫斯基在俄国捍卫了唯物主义的美学观点，他提出：“美是生活，是我们应该这样过的生活。”他的美学观到今天还是有现实意义的。凡是现实生活中把艺术和生活对立起来的现象，我们都可以用车尔尼雪夫斯基的观点进行批判。比如《红菱艳》这部影片，非常美，影片中那个老板是艺术的衷心爱好者，积极地，全心全意地捍卫艺术，这一点人们非常敬佩。但另一方面，克莱斯特和蓓蒂的悲剧是谁造成的呢？就是剧院老板把艺术和生活对立起来的观点造成的。他认为一个人如果献身艺术就不能再谈爱情，他不懂得要把《天鹅湖》里面王子和小天鹅的爱情演得真实，演得好，必须演员本身有爱情。他不引导这对青年很好地去相爱，因而造成这样的悲剧。影片的结尾蓓蒂对克莱斯特讲：“你把我这双鞋脱下来。”这个镜头非常重要，这说明了她热爱生活，宁可要生活，也不要这种脱离生活的艺术。

②代表作《怎么办》介绍

《怎么办》这部小说是车尔尼雪夫斯基的一部重要和主要的作品。这里面有一个问题，就是关于“合理的利己主义”的问题。很多人会认为既然利己就不会合理。根据车尔尼雪夫斯基一贯的思想，应该理解为先人后己的意思。他不是忘我无私，所谓“合理”，就是考虑自己的时候，要首先想到别人。在当时那样的社会，能做到这一点是很不容易的。

《怎么办》这部作品，构思如此巧妙，整个布局、安排如此精细，说明作者写小说的本领是非常大的。作者是在那里写小说，是把自己的思想通过小说这种形式灌输给读者。这样的作品是需要的，而且也可以是写得很好的作品。别林斯基把作家分为两类：一类是有思想，用艺术形式给予体现的作家，一类是纯艺术的作家。车尔尼雪夫斯基是属于前一类型的作家。《怎么办》这部作品我们今天看起来也是能够启发人的，既有教育作用，又有艺术性，又有美。我不是说有教育作用有艺术性就是最好的作品，我认为如果一个作家倾注了一生的精力写出来的东西，哪怕只有四行诗，但如果他觉得不写出来就要死，这样的作品才是最好的。

《怎么办》的客观意义，我们从一些事实中可以看出。这部作品是作者被关在彼得堡要塞监狱里写出来的。这部作品写出来本身就说明作者的写作就是战斗。作者用非常巧妙的艺术手法，写出了他对俄国社会的看法。《父与子》这部小说与《怎么办》几乎同时出现，其中的巴扎罗夫这个形象，但屠格涅夫让他夭折了，认为他不现实，说他是站在俄国生活的大门口，站在未来大门口的人物。同是写新人，《怎么办》中的薇拉·巴甫洛夫娜等几个人物，车尔尼雪夫斯基热情地歌颂他们，赞美他们，认为他们是生活的主人。关于拉赫美托夫这个职业革命家，作者讲这样的人物他在俄国遇见了八个，这就是俄国现实。从这个地方，我们可以看出这个作家的世界观远远高于屠格涅夫。

这部作品的发表也是侥幸的。作者写好后，从监狱里托人带出来，交给涅克拉索夫，当时涅克拉索夫刚争取到《现代人》杂志的复刊。他当然看出了这部作品的分量，于是立刻把这部作品送交审查。因为作者是被关在要塞监狱的重要的政治犯，所以第一步要交炮台的宪兵司令部审查，那些宪兵司令部的人不懂文学，他们觉得写的是三角恋爱的事，没什么意思，就让它通过了。第二步到了管文学的检察官手里面，检察官认为那些宪兵老爷、那些管要塞的直接和沙皇接触的人都让它通过了，自己当然也就让它通过了。通过以后，涅克拉索夫非常紧张，立刻拿了送印刷厂排印，但他慌忙之中在大街上把稿子丢掉了，丢了以后又不敢声张，说这个稿子如何重要，只是在报上悄悄地登了一个启事，几天以后，一个小官员把这个稿子交回来，《怎么办》这部主要作品就这样得以出版了。

这部作品虽然有明显的为了表达思想而写作的痕迹，又有明显的编凑的痕迹，但它毕竟是一部不朽之作，惊人的不朽之作。薇拉的四个梦，梦里所描写的未来的共产主义社会里劳动人民劳动的舒畅情绪，一面劳动，一面唱着歌，这些与刚解放时我国农村中青年农民的心情是一样的。车尔尼雪夫斯基真是一个伟大的作家。

这部作品发表以后，立即成了当时政治界、思想界议论的中心，凡是让这部作品通过的检查官和监狱官员全部撤职。《北方蜜蜂》评论说：“这是俄国文学有史以来最丑恶的作品，他无耻地宣传三角恋爱，宣传乱搞关系，宣传有妇之夫和别人通奸。”唯美主义诗人费特说：“车尔尼雪夫斯基企图利用这部小说公开鼓吹重婚，公开鼓吹伪造护照，破坏社会纪律。”他们无法抵抗这部作品强大的思想和艺术的力量，他们只是在那儿作垂死的挣扎，他们只能提出一些在别人看来不值一提的理论来写他们的洋洋数万言的文章，他们在《怎么办》面前真所谓蚍蜉撼大树。

还有一些人比他们更高明，就不用这种可笑的方法写文章，如列夫·托尔斯泰，他为了针对这部作品中一个女的可以再嫁另外一个丈夫，而原来这个丈夫竟然还同意这种“胡说八道”，他就写了个剧本——《一个患了瘟疫的家庭》，宣传他的思想，写一个妻子如何忠于她的丈夫，家庭遇到了类似的情况应如何办。他就是用艺术来和车尔尼雪夫斯基对抗。陀思妥耶夫斯基也挺身而出，他也是像托尔斯泰一样要用艺术手法来抵制车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。

当时报刊上针对这部作品出现了很多的批评文章、讽刺文章、漫画等等，不一而足。从反动阵营里发出的叫嚣，我们可以看出这部作品本身在生活中所掀起的浪花。

另一方面，当时俄国的大学生几乎没有一个人不读这部作品，有些大学生讲：“我们几乎是以顶礼膜拜的态度来读这本书的。”

俄国大作家克鲁泡特金说：“不管是屠格涅夫的或是托尔斯泰的任何一部作品，都没有在生活中产生过像《怎么办》这部作品这样深刻、巨大的影响。”

列宁最喜欢《怎么办》，列宁和夫人克鲁普斯卡娅在西伯利亚流放时，没有别的书，就读这本书，反复读这本书，里面有很多细节他们都记得。保加利亚的革命家，共产主义战士季米特洛夫说：“这本书对我的影响非常深，教育非常大。”

（3）涅克拉索夫（1821—1877）

涅克拉索夫是俄国19世纪中叶重要的诗人、杂志编辑家、文学活动家和革命家。他忠实于俄国解放事业并把自己的一生献给了它。他才思横溢，用自己的笔给俄国文学留下了重要的作品。当他去世时，陀思妥耶夫斯基在墓前致辞说：“涅克拉索夫可以和普希金、莱蒙托夫齐名。”墓前的一群青年学生高呼：“不，要超过普希金，超过莱蒙托夫！”其中就有普列汉诺夫。当然一百年后我们平心而论，当时那些青年人出自一股革命激情和对作家的热爱，这样说是可以理解的。涅克拉索夫的贡献也有他独特的一方面，当然我们也不能讲他的文学成就就超过了普希金和莱蒙托夫。

涅克拉索夫在幼年时代就很贫苦，这给他后来写诗深入反映人民生活打下了深厚的基础。他的家位于伏尔加河边，当时被流放到西伯利亚的人都要从他家门口过，在他幼小的心灵里那些衣衫褴褛的男女，抬着高傲的头，戴着镣铐不知走向何处的景象留下了深刻的印象。后来他到彼得堡去，在贫民集中地干草广场上摆了一个小摊，代农民写家书，每封信挣五个戈比，连饭也吃不上，就到附近一个报馆去吃人家的残羹冷饭。但他一直坚持自学，后来做到能写诗。1840年他19岁时就写诗，但不成功。1841年认识了别林斯基。在一本传记中他讲：是别林斯基使我得到了拯救。就是说，是别林斯基为他指出了正确的方向，引导他走上了一条严肃的、正确的创作之路。1846年他写了《途中》，写在路上碰到了一位姑娘给他讲自己的身世，她本是地主家的农奴，给地主当丫头，有吃有穿，过得很好，后来地主死了，她出嫁，因为她已养成了衣来伸手、饭来张口的地主的生活习惯，不知怎样劳动，所以最后自己不能养活自己，悲苦一生。这首诗告诉我们劳动人民的品质被地主阶级扼杀了，毁坏了。他把这首诗读给别林斯基听，后者听了含着眼泪拥抱他，说：“你知不知道，你已是一个真正的诗人。”这对他是一个很大的鼓励。1847年他和巴纳耶夫一起买下了普希金创办的《现代人》杂志，从此通过这一杂志，对俄国的革命事业，对俄国批判现实主义文学的发展作出了不朽的贡献。

列宁说过：涅克拉索夫曾经有片刻的软弱。这指的是涅克拉索夫在主编《现代人》杂志时，曾有过一个短时期为了要保住刊物，不得不和当时彼得堡上层的官僚贵族保持联系，其中和穆拉维约夫伯爵有些私人关系，在这些接触中，涅克拉索夫难免受到一些影响，也反映在他的作品中。对于一个作家我们要看他的全部、他的一生，他的贡献是不朽的，对他一时的、个别的缺点和错误要作客观的分析。

涅克拉索夫的作品是19世纪俄国诗歌史上重要的转折点。他的作品把生活、革命和诗非常紧密地联系起来，是俄国诗歌史中最有人民性的。就紧密联系生活和为民请命这一点上来说，他是超过了普希金和莱蒙托夫的。列宁虽然批评过他，但他仍是列宁最喜欢的诗人之一，甚至有人说“他（列宁）几乎能背出涅克拉索夫的全部作品”。

涅克拉索夫用他自己的诗歌来进行革命真理的宣传，同时用自己的诗歌来实践革命民主主义者的美学理论，这是他诗歌的重要特点。就在车尔尼雪夫斯基的《艺术对现实的审美关系》论文发表后，他就在1863年写了一首长诗《严寒，通红的鼻子》，这首诗描写了一个农村妇女达丽亚的形象，她心地纯洁、聪明、美丽，但她的命运是很悲惨的，她的丈夫死了，她到树林里去砍木头给丈夫做棺材，给孩子烧饭，自己最后冻死在树林里。作者通过插笔的回忆把达丽亚的劳动的美写得非常生动，这首诗就是车尔尼雪夫斯基“美是生活”的美学观点的体现。

他的另一部作品《俄罗斯女人》，就是以两个十二月党人的妻子作为主人公。其中一位公爵夫人历尽千辛万苦到西伯利亚找到了自己的丈夫，第一件事就是趴在地上亲吻她丈夫脚上的镣铐。这首诗在当时亚历山大二世残酷镇压革命的形势下，对民众的革命情绪起到了极大的鼓舞作用。

涅克拉索夫最重要的作品是《在俄罗斯谁能过上好日子》（1863—1876），里面写了七个农民，他们是从“勒紧裤带省”“受苦受难县”“一贫如洗乡”来的，他们是“补丁村”、“赤脚村”、“褴褛村”、“受冻挨饿村”、“欠租村”的农奴，它本身是用一种童话体、诗歌体、神话体来写的。比如说他们七个农民要去探索、寻找在俄罗斯谁能过好日子时，从哪里出发去哪里，他们争来争去，谁来给他们调解、安排日程呢？这时飞来一群会说话的神鸟，还给他们带来一块可以摆上午饭的桌布，作者把童话、民间故事、人民对生活的美好愿望、理想都糅合在一起，用无韵体的、非常口语的形式表现出来。七个农民周游各地，寻找在俄国生活幸福的人，他们找到地主、神甫、庄稼人，走过“惊慌失措省”、“文盲哑巴省”、“西北风省”等，人们都生活得不幸福。从这些名称就可看出，其中含着强烈的暴露和抗议的情绪，而且由于鲜明的民歌色彩、口语、对话大量引入诗歌，就俄国的民族诗歌而言，不仅在内容上给人耳目一新的感觉，在诗歌的形式上也是很大的革新。

（4）陀思妥耶夫斯基（1821—1881）

①概述

这是个作品极多的作家，而且他的每部作品读起来都让人感到津津有味、惊心动魄、透入心灵。陀思妥耶夫斯基写尽了19世纪中叶俄国社会的不平，用血泪控诉了这个社会。但是他告诉人们的出路是什么呢？生活是神秘的，你们要去追求上帝。他可以说是19世纪俄国文坛上的一个怪人，也是世界文学史上的一个奇特的作家。他的影响是很大的，但是，直至20世纪50、60年代，苏联文学界对他的影响还是估计不足的。

19世纪俄国作家对俄国以外的文学、文化思想，整个人类的思维影响最大的作家就是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，其次是屠格涅夫。现在西方谈哲学、谈教育学，谈到存在主义的时候，他们公认陀思妥耶夫斯基是存在主义的先驱，把他和克尔凯郭尔这个最早的存在主义哲学家并列。奥地利表现主义作家卡夫卡说：“我受了很多陀思妥耶夫斯基的影响。”19世纪末的一个最重要的德国哲学家尼采说：“我是从《罪与罚》这本书开始学习的。”而尼采这个作家对中国新文化运动以来各方面都产生过影响。也就是说，陀思妥耶夫斯基的影响通过尼采又影响到我们中国。国内专门有人做尼采和中国现代文学的关系这方面的研究，大家可以找来看看。而就陀思妥耶夫斯基和西方现代文学的关系，比如和存在主义文学，和法国的新小说，等等，这方面的研究，那就太多了。这个作家文学风格的独特性、表达方法、思维方法上的一些与众不同的特点，造成了研究他的一些困难，但另外一面，他也吸引了很多人的兴趣。而我们国家非常遗憾，“文革”以前研究极少，仅仅在20世纪50年代末60年代初纪念世界文化名人的一次会上发表了一两篇文章。为什么会造成这种情况呢？这和长期以来我们的俄国文学研究工作受苏联的影响分不开，也和我国长期以来在俄国文学研究方面不重视西方的研究成果，闭关自守分不开。除以上两方面的原因外，还有个客观原因，陀思妥耶夫斯基本身复杂，研究他，探讨他需要占有相当多的资料，而这些资料又难找，甚至他的全集在我们国家也难找。

陀思妥耶夫斯基的一生是复杂的，1845年发表《穷人》之前，为了谋生，他做过翻译工作，如1844年俄国的第一部《欧也妮·葛朗台》就是他译的，现在要找到这个译本已经不容易了。

《穷人》是在俄国文坛处于迷惘的时期发表的，别林斯基给了他很大的支持和鼓励。《穷人》继承了普希金和果戈理写小人物的传统，所反映的彼得堡的小人物——小公务员的生活、心理，描述真实而细致。作品主要写了抄写员杰符什金，通过他的嘴还间接描写到其他的人。这个人非常谨小慎微，抄文件抄得非常工整，认真，但结果把文件抄漏了一行。我们可以想见他的紧张心理。长官叫他一声，他正好这时衣服扣子掉了，扣子在长官脚下打转，他爬在地下去捡扣子的那种窘态，战战兢兢，描写得真是入木三分。通过他讲到另一个小人物高尔什科夫，这家人生活非常悲惨，为什么非常悲惨呢？他本来还有一些钱，但他遇见一个骗子，不但他的钱被对方占有了，而且他的名誉也被毁掉了。他租住在像贫民窟一样的公寓里，见到每一个人都要低头，忽然有一天给他平反了，钱也还他了，他的工作也恢复了。作家写他那一天又蹦又跳的样子，在房间里到处乱窜，嘴里不停地喊：“谢天谢地，谢天谢地……”当晚，他睡在床上就死了。别林斯基把这一整段引在他的论文里，做出这样一个结论：“这是多么可怕的朴素的真实。”

陀思妥耶夫斯基写尽了俄国小人物所遭受的不平等待遇和他们的心理状态。不过，《穷人》作为作者的早期作品，也有不足之处，主要是写得不够和谐，不够凝练。别林斯基讲：“他所写的《穷人》里面有拖沓、不够和谐的缺点，是一种过分的丰饶，是一种才能的倾泄。”

1849年他被流放，原因前面讲过，就是在一个激进组织里读别林斯基的《致果戈理君的一封信》，本来当时抓到的人都要处死，后临时改判成流放，他被流放到西伯利亚十年。长期的流放生活摧残了这个巨人的身心，加之早期受斯拉夫派的一些影响，所以他的思想上发生了一些变化，他的思想复杂就复杂在思想变化的这个阶段里。后来人们对他的误解、他的全部的复杂性都出在这个问题上。

这以后，他又写了《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》等重要作品。

②代表作《罪与罚》介绍

《罪与罚》是他的代表作之一，写的是一个穷大学生拉斯科尔尼科夫，他把一个放高利贷的老太婆和她的妹妹用斧头劈死了，抢了她的一些钱，但一分也没用，全部埋在一块大石头底下。后来他跑到警察局去绘声绘色地讲：假如我去抢，会埋在什么地方。但始终没有一个人相信是他干的。他后来在一个妓女索尼亚的感召之下跪在广场上坦白，然后被流放到西伯利亚，在上帝的怀抱里得到了解脱。

这部作品简直可以说是一部犯罪心理学的教科书，观察得非常深刻，描写得极为逼真，表现人的心理状态给人一种合情合理、合乎逻辑的感觉。同时它也是19世纪俄国生活中一部强烈的控诉书，一部充满着人道主义的、饱含着沉痛血泪的控诉书。陀思妥耶夫斯基的作品中虽然没有创造出如其他一些作家那样的时代典型，但是他之所以站得住的原因是他写了人，写出了人性的复杂性，写出了人的心理、人和人的关系，写出了那个社会。

陀思妥耶夫斯基在艺术上最大的特点是情节紧张，剧烈起伏。比如《罪与罚》中，突然一个人出来，对拉斯科尔尼科夫说：“你是凶手！”接着作者用大量的篇幅来描写他听见这句话后的激动、恐惧等心理活动，可后来这个人向他道歉，说看错了。作者把故事起伏安排得非常能抓住人心。比如写拉斯科尔尼科夫眼看要暴露了，突然一个工人到警察局当着拉斯科尔尼科夫的面承认是自己杀的人。可以说是故弄玄虚但又绝不是毫无根据，把读者的心紧紧抓住。

在心理描写方面，陀思妥耶夫斯基真是大师。《罪与罚》中的心理描写尤其不同凡响，陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫和托尔斯泰不同，不是作家在旁边描述人物的心理，而是通过人物自己内心的剖白。这一点是小说发展史上一个重要变化的开始。现代欧洲小说，如意识流小说，近百年来逐渐摆脱了传统小说的特点，可以说是从这里开始的。卡夫卡、美国的欧茨都认为是这样的。正是陀思妥耶夫斯基，摆脱了传统小说作家全知全能的写法，全部人物都在作家手上，即使第一人称，“我”也是作家手上的木偶，作家永远是支配者、牵线人，他无所不知，好像上帝一样。这就难免影响读者在读作品时的真实感。现代欧美的意识流小说发展到一本书只写几十个小时的事情，大量写人物心理的情况，开端就是陀思妥耶夫斯基，这是他对世界文学的贡献。

陀思妥耶夫斯基写人物，写他的环境，写他的性格，写他的一般心理，而且还写他的梦境、幻觉、下意识。比如，《罪与罚》中斯维德里加依洛夫自杀前的梦；再比如，拉斯科尔尼科夫生病时的梦，与冈察洛夫的奥勃洛莫夫的梦和车尔尼雪夫斯基《怎么办》中的薇拉的四个梦比一下，是完全不同的。奥勃洛莫夫的梦不是梦，是作家用梦的形式交代一下他过去的生活；薇拉的四个梦是作者用于宣传共产主义的理想；而《罪与罚》里的梦是真正的梦，是真正人的性格、心理的刻画，使读者和他一起紧张、松弛。这也是陀思妥耶夫斯基抓住人心的地方。甚至他在描写心理状态时的用词都与众不同，比如，他经常用“突然”这个词。《罪与罚》中在一百页内“突然”的用法就有四十几种不同：有时表示内心矛盾不能解决时，人物一时下定决心；有时表示一种很不正常的心理状态；有时表示感情不能控制；有时表示梦境、幻觉的突然中断；有时表示自己给自己壮胆的心理。可以说这个词的用法达到了很好的描写效果，这也是一个构成他作品特点的词语。“突然”一般给人一种出乎意料的感觉，而作者在不同情况下使用的“突然”都给人以合乎逻辑的感觉。当然作者也决不是随便使用这个词的，比如说在写卢仁时就没有使用，在拉斯科尔尼科夫揭发卢仁时的很长一段描写里也没有使用。所以，作者主要是考虑在用这个词时怎样密切地为揭示人物心理服务。

陀思妥耶夫斯基笔下哪怕是一个临时出现的小人物都是不简单的。如斯维德里加依洛夫，一个中译本前言中讲他是卑鄙的地主，我认为简单化了。这个人是一个放荡一生的地主，但在将死之时其言也善，他知道拉斯科尔尼科夫杀了人，后者甚至威胁过他，但他并没有去告发。他选择那样的时间、地点，并且跟警察打了招呼而后去自杀，其中反映了极其复杂的社会心理。而且作家交代，他在临死的时候把财产分给了穷人，说明他决不是一个简简单单残暴的地主，这个人物身上反映了人类社会的复杂性。像这样的小人物在小说中还不止一个。总的来说，我们研究陀思妥耶夫斯基还有着极广阔的天地，有待深入探讨。

（5）奥斯特洛夫斯基（1823—1886）

奥斯特洛夫斯基是19世纪俄国一个极重要的戏剧家，他一生写了四五十部戏剧，主要反映宗法商人的生活。宗法即以宗族之法为法，这是一种更为落后的封建制度，也可称家长制。当时俄国已有资本主义出现，作为资产阶级的商人的整个家庭结构又都是宗法制俄罗斯社会的家庭结构，所以说这些宗法商人一方面有资产阶级影响，而另一方面又有封建主义的生活方式。这些宗法商人大量集中在莫斯科的莫斯科河以南的地区，所以当奥斯特洛夫斯基用批判现实主义的方法深刻描写了这个阶层的生活的时候，就有人说：俄国文学中，奥斯特洛夫斯基是第一个发现了莫斯科河以南居民的哥伦布。这是说他发现了一个可用来描写、反映、揭露整个社会的“新大陆”。杜勃罗留波夫在评论文章中把他笔下的宗法商人、下层官僚社会称为“黑暗王国”，说它是专制、无知、欺诈、蛮横、残暴、扼杀人性的社会。奥斯特洛夫斯基就是通过他的剧本把这种社会的真实面貌活生生地摆在了读者面前。

奥斯特洛夫斯基的第一个剧本叫《破产者》，后改成《自家人好算账》，他最有名的剧本是《大雷雨》。晚年还写了许多童话题材和历史题材的剧本，如童话剧《白雪公主》，还有描写贪官污吏的《肥缺》。

《大雷雨》的主题是妇女怎样才能求得解放，俄国社会怎样才能打破黑暗，而这两个问题又是紧密联系的。俄国妇女像中国妇女一样，身受几座大山的压迫。剧中女主人公卡杰琳娜是一个商人的儿媳妇，她的丈夫叫季洪。她的婆婆叫卡巴诺娃，是一个非常残暴、非常专横跋扈而又非常守旧的老寡妇，比如她说火车是一条火龙，你给她多少金子她都不会坐。这是一个很典型的白痴，自己本身是资本主义社会的剥削者，又是一个极为守旧的宗法制的代言人。卡杰琳娜嫁给卡巴诺娃的儿子，没有真正感情，后来和隔壁邻居，一个极端残忍、吝啬的商人的侄儿鲍里斯有了感情，她丈夫的妹妹很支持她，鼓励她和鲍里斯去结合，但整个的生活并不允许她这样，最后逼得她不得不从高高的悬崖上跳下去自杀了。她的死就是对俄罗斯黑暗、残酷的封建社会的抗议。所以杜勃罗留波夫专门为《大雷雨》写了一篇文章，就把卡杰琳娜称为俄国“黑暗王国的一线曙光”。

（6）屠格涅夫（1818—1883）

①概述

屠格涅夫是一个西欧派，是一个自由主义者。他在他的《文学回忆录》里一开始讲：“我是一个彻头彻尾的西欧派，而且我一向是西欧派。”在他的作品如《烟》中，甚至不顾生活的真实，通过人物的

嘴宣传西欧派的理想。但是也要认识到，他并不是当时俄国西欧派的代表，西欧派从三十年代直到五六十年代都是在发展的，最开始也是革命阵营统一战线的盟友，起到了进步作用，到后来才走向反动方向。但屠格涅夫的思想并没有完全被西欧派自由主义者所束缚。作为一个艺术家，他笔下的生活真实突破了世界观的限制。屠格涅夫有很明显、很强烈、很浓厚的爱国主义思想，这可以说是他时时刻刻注意密切反映生活真实的一个重要的基点，就是说他热爱他的祖国，同情广大受苦受难的人民。

屠格涅夫一生写了40年，其分水岭就是1861年的农奴制改革，《父与子》之后，他逐渐走下坡路，以后又写了20年。

《父与子》和这以前写的《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》，这一部接一部的作品非常深刻地反映了俄国社会的真实，对俄国文学做出了杰出贡献。

他是第一个在世界文学中取得权威和大有影响的俄国作家。

长篇小说这样一种文学样式、体裁在俄国文学甚至在世界文学里是屠格涅夫做出了典范，定下了格局。我们这里说的是传统小说，不包括现代派小说。不过直到现在，欧洲的长篇小说好像也还在仿照他的六部长篇小说。屠格涅夫的长篇小说，生活内容极为丰富，反映的问题极为深刻，而没有哪一部小说超过20万字。精炼、集中、概括，这是一个极大的特点。

在文学语言上，俄罗斯标准语言的奠基人是普希金。经过屠格涅夫大约40年创作的贡献，俄国语言得到了进一步的丰富、进一步的完善。可以说普希金是把俄国文学从诗歌扩散到散文，而屠格涅夫继承了他的事业，让俄国的散文语言更富于诗意、更优美。

在俄国文学向外的传播上，屠格涅夫也做出了重大贡献，这里主要说的是他向西欧介绍俄国文学的贡献。他在19世纪70年代长期住在巴黎，与一个女歌唱家和她的丈夫为邻。他与歌唱家的丈夫维亚多合作翻译，介绍了俄国大量作品。比如，果戈理的第一个剧本就是维亚多翻译的，普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的第一个法译本就是屠格涅夫用散文译的，他说：“我不敢用诗译，害怕损伤了普希金的作品。”法国人就是通过他开始了解俄国文学的，他和法国当时的重要作家福楼拜、龚古尔兄弟、莫泊桑、左拉等都有亲密的关系。

屠格涅夫笔下塑造的那些形象，如女性形象，都是对俄国文学的重大贡献。“多余的人”是俄国19世纪文学中重要的类型，这个名称就是屠格涅夫确立的，他有一部小说叫《多余人的日记》，其中一个人物说：我在生活里边就像马车身上的第五个轮子一样，去掉我，车子也能走。大家认为这个比喻非常形象，就把他以前的作家写的这类人物都叫作“多余的人”，后来他又在自己的长、中、短篇小说里写了大量的“多余的人”的形象。研究“多余的人”必须要研究屠格涅夫。

屠格涅夫对中国新文学的发展也有着重大的影响，“五四”时代的《新青年》杂志第一期起就连载屠格涅夫的中篇小说《春潮》，受到广大读者的喜爱，接着又连载了他的中篇小说《初恋》。早在20世纪20年代，郭沫若就用郭鼎堂的名字翻译了屠格涅夫的长篇小说《处女地》，当时叫《新时代》。从30年代开始，直到抗日战争时期，他的六部长篇小说都翻译过来了，巴金和妻子萧珊在这方面做了许多工作，如《父与子》，巴金又重译过。中国的新文学从作品的体裁、小说的结构到语言，都可以在许多大家的身上看到屠格涅夫的影响。

屠格涅夫的创作可分为四个时期：《猎人笔记》是第一个时期。《罗亭》、《贵族之家》是第二个时期。《前夜》、《父与子》是第三个时期，也是创作最盛时期，这两部作品的共同主题是写新人。《前夜》在艺术上是非常美的，叶琳娜这个形象是那么高贵、优美，在整个农奴制社会中亭亭玉立，出污泥而不染。英沙罗夫的形象尽管苍白一些，但这个形象的塑造在屠格涅夫的创作道路上是很大胆的事，他感觉到生活中出现了“新人”，就把它写出来了，虽然这个“新人”是外国人，而且作家非常残酷地让他出师未捷身先死。《烟》、《处女地》是第四个时期。1867年写《烟》时，屠格涅夫思想上的危机已经很明显了。他对农奴制改革举双手拥护，举杯祝贺，由此对亚历山大二世寄予厚望。1863年沙皇镇压波兰起义时，屠格涅夫还向沙皇进书表示效忠并捐献两个金币，来表达他对沙皇的支持。赫尔岑非常气愤，写了一篇文章说沙皇的行动感动了一个男性的圣女，对他予以尖锐的讽刺批判。《烟》是他六部长篇小说里最薄弱的一部，他讲一切都是烟，而且脱离人物形象的真实，去宣扬他的西欧派观点。过了10年他又写了《处女地》（1877），让人感到老骥伏枥，志在千里，颇有东山再起的神气。这部作品的确也揭露了俄国社会生活中的黑暗，但是总的来说，没有很好地反映当时俄国社会的思想面貌，因为作家长期住在国外，脱离了生活。

②代表作《父与子》分析

在整个创作中，屠格涅夫的《父与子》的创作是处于最高潮的、关键性的时刻，所以这是他最重要的作品。从作品的写作时代和所提出的问题来说，也是俄罗斯19世纪批判现实主义文学中最杰出的作品之一。

1861年农奴制改革以前，俄国农民暴动如火如荼，封建制度到了不改就不能继续存在的时候，任何人要生存、要思想就不可能不涉及农奴问题。列宁说：一切社会问题都归结到农奴制度和它的残余的问题。连沙皇也承认不改不行了。所以才实行了从上而下的改革。在这个时候，革命形势变了，平民知识分子登上了历史舞台。屠格涅夫在《前夜》里反映整个生活的变革时是有很大保留的。英沙罗夫是一个外国人而不是一个俄国人，屠格涅夫认为俄国还没有这样的人，虽然这样的人是在俄国社会里出现的，他甚至希望俄国不要出现这样的人。杜勃罗留波夫给屠格涅夫作出这样的结论：这个“前夜”就是革命风暴到来的前夜，既然有了前夜，白天也不会远了。屠格涅夫听了火冒三丈，从此脱离了《现代人》。而到了《父与子》，他又前进了，他看到了生活必须向一个新的方向发展，而且新人已经在俄国社会出现了。屠格涅夫一生是个骑墙派，有一个时期偏左，接下来偏右，一直到死他都是矛盾的。

他同革命民主主义者的关系和其他自由主义者不一样，还有他偏左的基础。比如他对别林斯基一生怀着学生似的崇敬的心情，《父与子》就是献给别林斯基的。别林斯基的理论对他有很深的影响，从他的第一部长诗《帕拉莎》开始，别林斯基就给他极大的鼓励。尤其在50年代社会形势非常激烈的情况下，他往往敢于在自由主义者面前为革命民主主义者辩护。他说这些平民知识分子包括他所不喜欢的车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，他是欣赏他们的、敬佩他们的，他们的人格是高尚的，虽然他和他们势不两立。60年代他写了《哈姆雷特与堂吉诃德》，是一篇文学评论文章，但同时又是借题发挥，表面上谈文学，实际上谈政治，是在激烈的阶级斗争中出来表态。他讲一个真正的怀疑论者往往对于斯多噶派也是尊重的，表现了他对革命民主主义者倾心的感情。他还说：“假如在我们的生活中没有这样的人（指革命民主主义者），那么历史书就要合上了，历史就不会发展了。”这还是在他退出《现代人》后。这些话是很坦率的，可以看出这个作家是有他现实主义的良心的，也可以看出革命民主主义思想对他的影响。屠格涅夫与《现代人》多年的关系，使这些影响不可能不作用于他的创作，所以他才能写出《前夜》、《父与子》这样的作品。谢德林曾说：“《父与子》是屠格涅夫和《现代人》接触结出来的果实。”这部小说是他当时和《现代人》编辑部的人来往的全部感受和全部美的印象的记录。《父与子》是1862年写的，虽然1860年他就脱离了《现代人》杂志，但是这部作品是长时期酝酿的结果，是他思想向上时期构思而成的作品。

《父与子》的思想基础就是强烈的爱国主义基调，假如一个作家对他的祖国没有那样深厚浓烈的感情，他就不可能去注意、把握生活中这样一些新的变化，更不可能以这样饱满的热情塑造出像巴扎罗夫这样的形象。虽然屠格涅夫在巴扎罗夫身上明显地表现出了对“新人”的偏见，但巴扎罗夫到底是个高大的“新人”典型，体现了屠格涅夫对“新人”充满了感情，充满了爱。能够写出这样一部作品，在屠格涅夫这样一个自由主义者、西欧派来讲，应该承认现实主义的创作实践、现实主义的创作方法以及思想上的进步因素是起了很大作用的。屠格涅夫讲：准确有力地表现人生是一个作家最大的幸福。

《父与子》这部作品，因为它本身充满着矛盾，所以在当时的俄国文学批评界也引起了激烈的争论，甚至对作品的每一个方面的根本性意见都是不相一致的。一时之间，为了《父与子》的发表，俄国文坛上出现了一个非常混乱的局面，《父与子》就像是一块巨石，投到水里面，掀起了大浪。当时俄罗斯每一家杂志、每一个沙龙晚会，甚至朋友们的见面都在争论这部作品。一直到30年以后，屠格涅夫从巴黎回来，刚巧彼得堡失火，他在旁边看，有一个人走过来说：“就是你的巴扎罗夫放的火！”可见巴扎罗夫在人们心中留下的印象是多么深刻。当时给这部作品画的漫画也不少，其中有这样一幅：一边画着父辈，一边画着子辈，两边又开炮又开枪，一个老头蹲在中间不知如何是好，这个老头就是屠格涅夫。

当时的右派报刊《俄罗斯导报》的主编卡特科夫讲：“把父辈和子辈作这样的描写，根本就是错误的。父与子之间只有年龄的差别，不会有这样的思想差异。”他给安宁科夫写信说：“屠格涅夫既然写了这样一本书来美化‘新人’，他是否应该感到害臊？”他认为屠格涅夫对革命派做了太大的“让步”，他说：“如果屠格涅夫再让一步的话，他自己就是一个革命家了。”不过说来也有意思，《父与子》正是在他主编的《俄罗斯导报》上发表的，假如他还有一定的眼光、一定的水平，他就不会发表这部作品了。

《现代人》杂志当时的批评栏是由批评家安东诺维奇主持的。1862年，别林斯基、杜勃罗留波夫都去世了，车尔尼雪夫斯基这时也正好被关在要塞监狱里。俄国进步文学批评界处于群龙无首的状态。这个安东诺维奇很浅薄，他以一种非常左的姿态攻击屠格涅夫，把屠格涅夫骂得一文不值。他说屠格涅夫“根本就没有写出一个‘新人’来，根本不了解‘新人’的本质”，“《父与子》这部作品是对‘新人’的污蔑”，“作品正好反映了作者对新生力量的轻蔑和贵族式的态度”，“《父与子》是作家的自由主义观点达到极端的表现”，“巴扎罗夫这个人没有人性、没有感情，像一块冰一样，像一只老虎一样”。他甚至不惜在自己的文章末尾说：“巴扎罗夫这个人物谁也看不起他，他在我的心目中永远死掉了。”他在指导青年的革命刊物上发表这样过左的幼稚的文章，是给俄国当时的解放事业带来很大损害的。他根本不理解巴扎罗夫，更不理解《父与子》，因此也谈不上用一个全面的、正确的观点来看待《父与子》。

屠格涅夫的好友从巴黎给屠格涅夫写信说：“你写了一部作品，落到了两边不讨好的地步。”

批评家皮萨列夫对《父与子》作了比较公正的评价。他首先肯定《父与子》反映了青年一代的特点，巴扎罗夫是一代“新人”的代表，

他是一个有血有肉的人。他同时指出：作家的思想、立场、世界观本身是有矛盾的。正因为这个原因，他指出：作品里反映了对于“新人”的一定程度的厌恶，对形象有一定的歪曲。他的原话是：“在创造巴扎罗夫的时候，屠格涅夫本来想要粉碎他，结果却向他致以公正的敬意。”也就是说，屠格涅夫自己的思想上有贵族自由主义者的因素，所谓贵族自由主义者在当时就是资产阶级化的贵族。他想在巴扎罗夫身上粉碎青年一代，结果却是歌颂了青年一代。这个观点基本上符合《父与子》的主要精神。不过皮萨列夫本人有严重的庸俗唯物主义的缺点，所以他在肯定《父与子》这部作品时，把许多不应肯定的也肯定了。如屠格涅夫从贵族的偏见出发，对平民知识分子缺乏了解，因此把他们写成不喜爱艺术的人，巴扎罗夫就说过：普希金有什么了不起？一个化学家比二十个诗人更有用。对这一点，皮萨列夫也是同意的，并认为这一点正反映了“新人”的特点。《父与子》最后给巴扎罗夫安排了一个死的结局。对于这一点，屠格涅夫说：“他必须死，他不是一个现实的人物，只是一个站在未来大门口的人物，现在还不是他活在世上发挥作用的时候。”这显然是歪曲事实的。

此外，作品的前半部和后半部存在很大的矛盾，这也是作家思想矛盾的体现。前半部，作者对巴扎罗夫肯定、歌颂，包括他到同学家去，同学家的佣人、小孩们对他的亲热的态度，都可以反映出作者的态度来。小说的后半部却又在描写中轻视他、骂他，不知作者为什么要这样写，前后矛盾。皮萨列夫对这些是同意的，他认为要对“新人”这样写，是因为“新人”当时还不成熟。但总的来讲，他对屠格涅夫是赞扬的，他说：“俄罗斯有一位真正的公民，他写了一本真正的反映俄国社会的书，就是《父与子》。”

1868年，赫尔岑也写了一篇文章，题目是《再论巴扎罗夫》。他的这篇文章比皮萨列夫的批评又进了一步，更全面地分析和肯定巴扎罗夫在现实生活中的作用，并且把巴扎罗夫积极的一面和车尔尼雪夫斯基的《怎么办》在思想上、艺术上联系起来，还指出：“作家本来想为父辈做一点好事，结果却举起鞭子抽打了父辈。”

以上便是《父与子》这部作品在当时俄国文学界、思想界引起争议的情况。

下面谈一下《父与子》的典型化手法。屠格涅夫塑造巴扎罗夫的典型化手法代表了他的六部长篇小说典型化手法的共同特点：就是从生活事实出发，再把生活中观察到的其他东西通过作家的概括、总结，构成一个形象。最重要的一点是从现实生活出发。屠格涅夫在他自己谈《父与子》的一篇文章里说：“我不会凭空创造典型，我只会从生活里找材料来写。”关于这点，他在给朋友的许多信中也讲到了，甚至告诉别人：“巴扎罗夫是一个叫德米特里耶夫的乡村医生，有一次我在火车上碰到这么一个年轻人，他跟我谈话以后使我感到他的观点、生活态度正是我新的作品中所需要的。”然后，屠格涅夫再把他在生活中所看到的其他人的思想、观点、风貌，甚至于杜勃罗留波夫的言论，车尔尼雪夫斯基书中的话都引进去。可见他在这里是有意识刻画“新人”。

与《猎人笔记》比较一下就可以看出《父与子》的典型化手法。《猎人笔记》是25篇作品放在一起，它虽然不是作家根据生活中的某一个事实完全记录下来的报道，也不是随随便便眼睛一看就写出来的随感，但还不是经过周密加工而有完整艺术形式的短篇小说。《猎人笔记》就好像是作者在俄罗斯原野里随手采来的一束小花。就是从生活中所见到的每一个横断面，每一个刹那、每一个生活场景中里，只要是有意义的东西，马上写下来，凑在一起，给我们描绘了一幅满目疮痍、人压迫人、人剥削人、人的本性不能正常发挥的现实画面。在1847—1852年这个时期，屠格涅夫借这个形式最迅速、最及时、最真实地反映了现实，达到了典型化的目的。因为在当时俄罗斯社会里面这些东西俯拾皆是，顺手拈来，稍作加工就成为很真实的一篇。比如其中一篇《活尸首》，写一个女孩子，摔了一跤，后来像一个尸首一样躺在后花园里面的破房子里，永远没人理睬她。有一天作家碰上她，她已经变成了一个干瘪的、面色完全铁青的、只剩下两个大眼睛、动也不能动的活尸首，她本来是一个像花一样美丽的、能歌善舞的农奴女孩。还有《霍尔和卡里内奇》，写了两个农民，作家打猎时碰到他们，通过在料理家庭、田地、生活、打猎各方面的对比，这两个朋友毫无一点类似的地方：霍尔是积极的、实际的人，有办事的头脑，是一个纯理性的人；卡里内奇同他相反，是理想家、浪漫主义者、热情而好幻想的人物，在这一刹那，我们似乎看到了俄罗斯千千万万农奴独特而美好的品质、才干和感情。

而从屠格涅夫正式写长篇小说以后，从罗亭开始，这种白描式的方法已不适用了，需要创造一个更完整、更高大、更具体、有头有尾、有发展过程、有广阔社会背景的人物，才能把1861年前后俄国社会更深刻的动向、人的思想的发展变化、尤其是贵族阶级中的青年一代的思想状况真实地表达出来。《罗亭》和《贵族之家》都是屠格涅夫这种新的典型化方法的力作。屠格涅夫笔下的“新人”最早是《前夜》里的保加利亚青年英沙罗夫，杜勃罗留波夫在《真正的白天何时到来》一文里讲道：“可惜不是俄国人，应该有一个俄国的英沙罗夫。”过了两年屠格涅夫就写出了俄国的英沙罗夫，这就是《父与子》中的巴扎罗夫。巴扎罗夫与《贵族之家》中的拉夫列茨基不同，拉夫列茨基是一个“多余的人”的形象，沉醉于自我反省、精神探索之中，始终打不开个人狭隘生活的视野。巴扎罗夫完全不是这样，他是一个压倒了和高出于他周围所有人的“新人”，是先驱者的形象。屠格涅夫自己说：巴扎罗夫多少是有威信的，我在他头上是画了一圈圣光的。屠格涅夫把这个人物写得有知识、有能力、聪明、信仰坚定，连外貌都很漂亮，巴扎罗夫对巴威尔等“父辈”充满了蔑视。屠格涅夫说：我想要介绍俄国理想的青年。他毫不隐讳地说明自己就是要写俄国的平民知识分子这一代。比如写巴扎罗夫的祖父种过地，他的父亲只不过是一个普普通通的军医，他自己那双手是一双红红的会劳动的手，显然不是贵族。巴扎罗夫思想有一个特点：重理轻文，他说一个化学家顶二十个诗人。重理轻文的思想在一个民族，一个国家迫切需要改变物质状况时就会出现。屠格涅夫是用批判态度写这个的，他对巴扎罗夫的重理轻文，重实践轻理论是否定的。他把巴扎罗夫写成一个医生，医生在19世纪中叶的俄罗斯是典型的新兴科学家的代表。他把这些特点放在这个人物身上，而且说这是个虚无主义者，其实就是一个革命家的形象。虽然屠格涅夫写不出一个真正的革命家来，不过他的确写了一个和贵族旧世界势不两立的形象。在一次辩论中，巴扎罗夫对巴威尔说：“我就是要否定一切！”态度斩钉截铁。这说明作家写的是一个以整个社会为挑战对象的人物。但是由于屠格涅夫自己思想的局限，他又把这个人物写成一个没有积极斗争纲领的人，只管否定，不管建设，甚至于在后半部把他和悲观情绪联系起来。巴扎罗夫说：有一天农民都住上干净的白色的房子以后，我的坟上早已长满了牛蒡草。至于给人民怎样建设起干净的白房子，那不是我的事情。所以说巴扎罗夫不是一个革命家，只能说是一个从觉悟的贵族青年到投身于人民大众之中、为人民大众的事业献出自己生命的革命家的过渡的典型。屠格涅夫本人也只能认识到这样一个过渡的典型。

巴扎罗夫和巴威尔是这部作品中针锋相对的两个人物，他们之间的争论概括地反映了当时社会上的两个阵营即革命平民知识分子阵营和贵族自由主义者阵营的斗争已经到了一种剑拔弩张、势不两立的地步。屠格涅夫本人从思想上、立场上是属于贵族自由主义者阵营的，但他忠于生活的真实，在作品里所歌颂的人物是革命平民知识分子。他把车尔尼雪夫斯基的话——“所有人都彼此相似，就像林子里的树木”——和杜勃罗留波夫的话——“一切都要打倒，一切都要从否定出发”——都放到了巴扎罗夫的嘴巴里。还有一些激进的、比较偏左的平民知识分子如乌斯宾斯基、皮萨列夫的话也放在巴扎罗夫的嘴里，如：皮萨列夫讲的“普希金不算什么，普希金是个纯艺术论者”，乌斯宾斯基讲的“我只相信感觉，我不相信理论”等。所以屠格涅夫是显然有意识地把他所反感的革命民主主义者的一些激进偏左的言论加到巴扎罗夫身上去。屠格涅夫一方面看到生活的趋势，生活发展的方向必须让位于“新人”，他一贯忠实于真实，便如此写了下来；而另一方面，他心里对这些人又抱着反感，这里充分反映出了作家的矛盾。19世纪末20世纪初俄国有个马克思主义理论家叫沃罗夫斯基，他讲过：巴扎罗夫这个形象身上的矛盾，是屠格涅夫的阶级心理妨碍了他对其他阶级的创造力量作出正确评价。即是说屠格涅夫作为贵族阶级的一员妨碍了他对平民知识分子的评价，他把贬义的东西硬塞在巴扎罗夫身上，结果没有写出一个他想写的革命家。但即使这样，巴扎罗夫的形象对于当时的生活来说，还是有很强烈的真实感，他虽有这些缺点，在当时还是有进步意义的。所以我们说巴扎罗夫是一个正面的“新人”的形象。屠格涅夫写出这个人物是对俄罗斯文学的一个重大的贡献。

对巴扎罗夫这个形象的否定的描写，主要在作品的后半部，而且主要表现在他与奥津左娃这个寡妇的关系上。有的描写使人感到反常，不合逻辑。可以说奥津左娃这个形象是作家有意为巴扎罗夫设的陷阱，让他掉下去，给他抹黑。巴扎罗夫自从认识了奥津左娃之后，迁就她，屈从她，拜倒在她的石榴裙下，甚至放弃了自己的否定一切的观点，放弃了自己的原来的轻视爱情、看不起儿女情长的观点。并且当两人爱情关系破裂，巴扎罗夫失恋以后，写他变得灰心丧气，毫无英雄气概。作者用这个情节企图对这些“新人”、这种社会力量的可靠性和前景表示怀疑。作者把他写得像一个“银样蜡枪头”，而且还给他加了其他一些缺点，比如说他在生活中很孤独，甚至农民还戏弄了他。不过《俄罗斯导报》的编辑在发表时删掉了一些进步的东西，这也是巴扎罗夫形象变得模糊的一个原因。但总的说来，屠格涅夫对巴扎罗夫这个形象有喜爱的一面，也有不喜爱的一面。屠格涅夫一再表态说：巴扎罗夫是我心爱的孩子，假如你们读了这部作品而不喜爱巴扎罗夫，那是我没达到目的。但有些人说屠格涅夫不喜欢巴扎罗夫，如巴金等人。我觉得应该看到作家的矛盾，当他说巴扎罗夫是他心爱的孩子时也是真诚的，也有肯定平民知识分子的用心。

巴威尔·彼得洛维奇·基尔沙诺夫，在作品中与巴扎罗夫针锋相对，他是个西欧派和自由主义者，他不是贵族中间的败类，而是贵族中间的佼佼者。这一点正证明了作品总的主题思想，就是为了表示贵族不再是生活的主导者了。屠格涅夫说了一句很有思想意义的话：奶油是坏的，牛奶怎么会好呢？巴威尔是贵族中的“奶油”，用奶油是坏的说明整个贵族阶级的腐朽。作者非常冷静地把巴威尔这个人物描写成一个西欧派和自由主义者。同时屠格涅夫自己讲，他一生都是一个坚定不移的西欧主义者。所以从这里也可以看到一个现实主义作家的灵魂，他的灵魂，就是他对现实的忠实。这一点在屠格涅夫是很高贵、很重要的。巴威尔外貌优雅、漂亮，虽然快50岁了，举止还保持着年轻时的时尚。他是贵族青年中第一个在俄国推行体育活动的人，他曾非常热烈地爱慕过一个公爵夫人，失恋以后追随她在欧洲跑了四年，最后还是回到穷乡僻壤和他弟弟住在一起。虽然住在俄国农村，但他身穿英国的衣服，吃英国的饭，只读英国的书报，他的眼里没有俄罗斯，没有祖国。后来他又到国外去流浪，和祖国的联系只有一点，就是他晚年的桌子上摆着一个银质的烟灰缸，其形式是仿照俄国农民穿的草鞋。这一描写对这个人物灵魂的揭露多么深刻，他与祖国的联系仅仅是一个小小的摆设而已。他是一个地地道道英国式的贵族，但仇恨“新人”一代，他不肯退出历史舞台，他同巴扎罗夫一见面就冲突，这也是屠格涅夫小说结构上情节精练压缩的一个特点。

巴威尔公开地反对巴扎罗夫的原则和思想，维护当时社会上的统治阶级，作者称他为“雄性的生物”，他不只是吃饱喝足了就满足，他还要维护自己的阶级利益，甚至为之进行决斗。巴威尔的贵族气派使他忍受不了平民阶级对他的轻蔑和冷淡，他与巴扎罗夫的矛盾就是代表了两个时代、两个阶级父父子子之间的矛盾。在这个虚伪的反动的自由主义的贵族面前，巴扎罗夫毫不留情地捍卫自己的立场。所以后来他们因为巴扎罗夫对女仆费涅奇卡的一吻而决斗。

决斗这一场写得很好，非常明显地表现了“新人”一代的优越性和高度，表示了“新人”在气势上、在道义上、在思想上完全压过了贵族。而且从决斗的动机到行动表现出巴威尔这个人物非常卑鄙，非常渺小，作家把他刻画得淋漓尽致。巴威尔因为巴扎罗夫吻了他早已垂涎三尺的他弟弟的情妇一下，他不是为了捍卫他弟弟的利益、捍卫他们基尔沙诺夫家的尊严，而是以此为借口发泄他对巴扎罗夫的敌对和仇恨。他拿着银头手杖，走到巴扎罗夫的房间里去，存心想挑动巴扎罗夫与他决斗。在决斗中，开始他神气活现：挑逗，约好时间，提供手枪；在真正打时，刚走了十步，他就抢先开了枪，这是卑鄙的，但他没有打中；巴扎罗夫没有瞄准，随手一枪，在他腿上打了一个洞，结果他立刻脸色苍白，骑士风度立马毫无踪影，变成了一个窝囊废，甚至昏过去。巴扎罗夫以医生的身份为他包扎，送他回家。屠格涅夫写决斗这一场，是用一种可笑又夸张的手法，来证明这位高级贵族的所谓“骑士精神”是多么空虚。他在一封信中这样说：就是在他写的决斗这一场中表现了“新人”的胜利，这一胜利不在于巴扎罗夫打伤了巴威尔，而在于“新人”那种对贵族压倒的气势和高度的轻蔑上。

巴威尔这个可怜的人，决斗只不过是他的一根稻草，是最后一个不得已的手段。他断定可以用这一手段再和“新人”较量，不消灭对方誓不罢休，结果又没射中，出尽了洋相。

费涅奇卡，她的母亲是驿站的女佣人。有一天巴威尔的弟弟尼可拉路过，把她母亲带回家去做女佣人，把费涅奇卡也带回来。不久她的母亲死了，她就变成一个无依无靠的孤儿。她长得很美，心地也好，秀丽，纯洁，为人谨慎，温和，善良。有人说，费涅奇卡在《父与子》中简直就是俄罗斯大自然的象征，一个朴素的民间的小女孩。这时尼可拉的妻子死了，尼可拉作为一个主人，一个大几十岁的长者看中了费涅奇卡，而费涅奇卡已经无处可去，只好给他做了姘妇，而且生了儿子。她在这家的地位是只能站在门背后偷偷地看她丈夫亡妻的儿子回来而并不配出场，就连尼可拉跟儿子讲起这件事也满脸通红，局促不安，还要请求儿子的原谅。费涅奇卡是真正从俄罗斯下层生活里来的，她和尼可拉的这种关系，也不可能对尼可拉有爱情。作为哥哥的巴威尔又一天到晚盯着她，对她垂涎三尺。她抱着自己的儿子住在一间典型的俄罗斯妇女的房子里，过着拘谨、小心的生活。而突然在她的生活里出现了一个“新人”，就是到她家来做客的巴扎罗夫。巴扎罗夫是一个平民，一个有革命气质的人，费涅奇卡眼前出现了一个全新的世界，在她和巴扎罗夫初步接触这段时间，发现彼此有许多共同的语言，她的孩子有病了，她不让别人看，而让巴扎罗夫看，她在巴扎罗夫面前谈话感到无拘无束。他们从阶级地位上、社会关系上本身就存在着接近的基础。

小说的第23节描写到，有一天早上巴扎罗夫在凉亭里碰上费涅奇卡，就吻了她一下，刚好被花丛后面藏着的巴威尔看到了。于是就造成了他们生活中的一个重大的波澜，造成了巴威尔和巴扎罗夫的决斗，造成了巴扎罗夫离开了他们家，离开了费涅奇卡，总之使情节发生了很大的转折。巴扎罗夫的这一吻不是偶然的，而是有生活基础的，这就是他们两人社会地位、阶级、思想上的接近。另外一方面也要看到任何一件事情一定是在特定的具体情况下发生的，如果在餐桌上，这种事就是不可能的。对于费涅奇卡来说，这一吻并不使她感到良心上有多大的不安，虽然被巴威尔看到了。因为费涅奇卡在自己的生活里没有爱情，没有生活，没有一个青春妇女应有的满足，她见到了巴扎罗夫，与巴扎罗夫产生了许多共鸣。这一吻对费涅奇卡来说，也决不会是侮辱，而是她一生中所能得到的唯一的一次幸福。费涅奇卡是很可怜的，一个俄罗斯普通妇女，普通人民的代表，她需要爱，需要感情，需要跟她平等的人的爱。从巴扎罗夫的心理看，他刚从奥津左娃那儿了解到奥津左娃不爱他，他心情苦闷，需要感情的支撑。但更重要的原因是两人在思想感情上、阶级地位上、社会关系上的共同基础，他与费涅奇卡之间不存在鸿沟。所以巴扎罗夫当时的行动并不是出于不敬，也不是出于自己高人一等，更不能说是调戏。而巴威尔这时恰恰是躲在树丛中，哪个稍微高贵、自尊的人会这样做呢？而且这件事之后，他还对费涅奇卡进行了种种卑鄙无耻的威逼。

书中有这样的描写：“这个时候在尼可拉·彼得洛维奇的宅子里头还有一个人，他虽然没有向费涅奇卡吐露过胸怀，可是他却高兴跟她谈话。”这个人就是巴扎罗夫，费涅奇卡不但信任巴扎罗夫，不但不怕他，而且在他面前比在尼可拉·彼得洛维奇面前更自由，更随便。她无意识地感觉到巴扎罗夫没有贵族气派，没有一点像有些人的仿佛叫人害怕的“高贵”气派，在她眼里面他是一个很好的医生，是一个朴实的人，可以无拘无束地照顾她的孩子，可以从他手里接过药来给自己吃下。这里，作家交代了他们相互信任的思想基础，为后面的一吻作好了铺垫。从他们之间的关系上，作家明明白白讲：“费涅奇卡喜欢巴扎罗夫，巴扎罗夫也喜欢她，他跟她谈话的时候，他的脸都变了样，他的脸上有一种愉快的，而且差不多是和善的表情。他平时的那种满不在乎的态度，现在也换成了一种开玩笑似的关心。而费涅奇卡也一天比一天更漂亮了。在年轻女人的生命中间有一个时期她们会像夏天的玫瑰一样开花吐艳，费涅奇卡到了这个时期了。”这句话实际上也写出了巴扎罗夫的心理。

屠格涅夫描写了这样一个七月的早晨：阳光明媚，鸟语花香，费涅奇卡穿了件薄薄的白色的衣衫，头发黑黑的，眼睛黑黑的，她拿着一束红色的玫瑰花，出现在一个凉亭中，此情此景下，她“显得更白净，更轻盈，太阳并没有把她晒黑，可是这种她躲避不了的炎热在她脸颊上和耳朵上轻轻地染上了一层浅红，这炎热使她全身感染到一种软软的慵懒，给她美丽的眼睛添上一种睡梦恍惚的表情”。这样一个人物出现在巴扎罗夫面前，加之她本身又会撒娇，巴扎罗夫跟她交谈，她说话时那种娇滴滴的味道，在那种环境下，这一切便构成了他要吻她的心理基础。如果没有这一切，他怎么会吻她呢？

下一步，作家又描写了很多重要的话语动作，费涅奇卡说：“我只有在这个时候还透得过气。天热起来我就连一点力气也没有了。我真害怕我是不是要生病了。”巴扎罗夫说：“让我来摸摸您的脉。”作家接下来是如何写的呢？巴扎罗夫拿起她的手来，可是他连脉动的次数也不去数就放下她的手。这说明他不是要摸她的脉搏，而是要接触她的身体。接着又描写他们之间的谈话，巴扎罗夫说她身体好，能活100岁，费涅奇卡说长寿不好，老了受罪，还是年轻好。巴扎罗夫不由自主感慨地说：“费多西雅·尼可拉耶夫娜，我的青春对我有什么用处。我一个人孤零零地活着……我倒希望有个人可怜我。”听了这句话，费涅奇卡并没有应答，只是“瞟了他一眼”，这是一种爱的表现，是爱在她心中激荡。作者又进一步写，巴扎罗夫又讲：“我爱看您笑的样子，我爱听您讲话。就好像溪水在淙淙地流着似的。”费涅奇卡说：“您怎么肯听我讲话？您是跟那些聪明的太太小姐们讲惯了的。”巴扎罗夫回答：“相信我，世界上所有的聪明的太太小姐们也抵不上您这小小的臂肘。”而费涅奇卡怎么讲呢？她说：“您不要这么讲，您这个人真奇怪。”这就是一种反应，一种对答，一种心灵契合的表现。就是在这一切的基础上，巴扎罗夫才能最后去吻了她。

在巴扎罗夫吻她之前，作家还有非常细致的描写。巴扎罗夫对她说：“我是医生，我可以给您看病，可是说实话，医生是要酬报的。”费涅奇卡说：“我得问问尼可拉·彼得罗维奇。”这句话把她幼稚的一面写了出来。巴扎罗夫讲：“我并不要您的钱。”费涅奇卡问：“那么要什么呢？”巴扎罗夫说：“我要一朵这样的红的玫瑰花。”费涅奇卡俯身挑选了一朵。这时书中又加入这样一个情节，就是费涅奇卡很紧张，咬了一下嘴唇，侧耳听了一会。费涅奇卡说：“我觉得大老爷到这儿来了。不……并没有人。”她把玫瑰花给了巴扎罗夫，她说：“我看见大老爷就害怕。”这更进一步使巴扎罗夫感觉到，她不喜欢巴威尔，而是喜欢他。这也是巴扎罗夫进一步行动的基础。到最后，巴扎罗夫说：“您闻闻看您给我的这朵玫瑰花多香。”费涅奇卡把她那一头柔软的、乌黑的、发光的、略微蓬松的头发伸过来和他一块儿闻起这朵花，就在这时巴扎罗夫吻了她一下。整个动作出现得极为自然，极为合理，让人们感觉到这是一次偶然的、但又是相互间的幸福的满足。这一段为我们写文学人物、发掘人的心理树立了榜样，我们不能用一种假道学的态度来看待这样的描写。

费涅奇卡在巴扎罗夫吻她时，作家写道：她用手推他，可推不开，后来巴扎罗夫又吻了她一下，第二下吻得更长。我们想想，假如她真要推开巴扎罗夫难道推不开吗？当然推得开，这叫作半推半就。她不但推不开，还给巴扎罗夫创造了再吻她的条件。这就是文学描写的手法。我们分析文学作品，要分析人物的心理，要结合人物在此情此景下的客观条件，细致入微地进行分析。

这件事情还有发展。这就是决斗以后，巴扎罗夫离开了这个地方。有一天，费涅奇卡给被打伤的巴威尔送茶进去，他死盯着问费涅奇卡：“您好像怕我似的？您从来不看我，好像您的良心不安似的。”“您的良心清白吗？您爱我的弟弟吗？”他就这样步步紧逼审问费涅奇卡。费涅奇卡说：“我最爱我的丈夫，我用我的整个心去爱他。”巴威尔又问她：“和刚刚离开这儿的那位先生相比呢？”费涅奇卡突然不能忍受了，说：“我的上帝，您为什么要这么折磨我呢？”巴威尔就问那天凉亭里的事怎么解释，费涅奇卡说：“那怎么是我的过错呢？”巴威尔又问：“您没有一点过错吗？”巴威尔这个人有多么卑鄙，他把费涅奇卡逼得无路可走。这时，费涅奇卡突然用力大声说：“在这个世界上，我只爱尼可拉·彼得罗维奇一个人，而且我要永远爱他！”而且喊得声音都嘶哑了。她真的爱尼可拉吗？不！她声音越大，越说明她不爱尼可拉，说明她企图自己说服自己爱他。正在这时，尼可拉进来，她转身一下子扑在尼可拉的怀里，尼可拉大吃一惊，“这个平日害羞的、谨慎的费涅奇卡，从没有在第三个人面前跟他这么亲热过的。”她的这种表现，有这样几个心理层次：首先，她是做给巴威尔看的，你说我不爱尼可拉吗，请看，我扑到了他的怀里；另外更深一层，巴扎罗夫吻了她又走了，从此在这个环境里，她只有跟着尼可拉吃饭这一条路，所以今天她勇敢地扑到尼可拉的怀抱里；第三，还说明了费涅奇卡这个弱小的乡下姑娘，也有一种自卫的本能，有一种保卫自己的勇气。这些描写说明屠格涅夫这个作家的确有卓越的才华。

巴扎罗夫吻费涅奇卡这个行动，多少是有点轻率的，巴扎罗夫吻后自己也感到遗憾、后悔。因为他自己可以拂袖而去，费涅奇卡却要痛苦一辈子。一个正直的人，如果他考虑到费涅奇卡今后的处境，他是会遗憾的。但对这个行动的描写，作者决不是为了谴责批判，为了写巴扎罗夫调戏女人等等，实际上，这是为了丰富这个人物形象的需要。

奥津左娃的形象。奥津左娃是作家给巴扎罗夫设下的一个陷阱，这个形象是比较复杂的，她是在作品的下半部才出现的，作家为什么要安排这个人物呢？主要是为了表现巴扎罗夫这个形象的负面的东西。作家写奥津左娃这个人物很有分寸，一方面把她写得超过周围的人，另一方面又写了她一些不可忽略的缺点。一方面写她多么美、多么不俗，多么聪明、多么能干、多么善于安排自己的生活；而另一方面又用了一些否定的手法来描写她，比如写她的鼻子略显肥大，皮肤不是那么白净，等等。

如果把奥津左娃和作者笔下的其他人物进行比较，《前夜》里的叶琳娜就好像是一块水晶，非常透明，非常坚定；《贵族之家》中的丽莎，好像是一块琥珀，她非常温润，有一种诱人的色彩，但总显得暗淡；《罗亭》里的娜塔莎，虽然是一个大家闺秀，但是很像小家碧玉，她告诉罗亭，她今天出来，就不准备回去，她准备和他一块私奔，在当时俄国社会里这是一种很可贵的行为；《烟》里面的叶莲娜像一枝珊瑚，非常妩媚，非常鲜艳；《处女地》里面的塔吉亚娜，像一块大理石。还有屠格涅夫一些中篇的女主人公，也都是各有特点，有令人难忘的灵魂的光彩。读他的作品时，我们把他这些女性形象摆在一起，就如同走进一个水晶宫一样，里面有各种各样璀璨漂亮的宝石，五光十色。但在这些女性形象中，奥津左娃像个什么呢？奥津左娃和以上的这些形象相比，最多只能算一件瓷器，她身上也有光彩，但仿佛人们给她上了一层釉，它看起来虽然很硬，但经不起摔打，掉在地上就会打碎，她永远也不会透明。作家写她睡在房间里，连一丝风也不让吹进来，她经不起一丝风雨。

作家一再写她不俗气，老是强调她不俗气，就说明她俗气。作家一方面写她不俗气，另一方面却写她的家具俗气。作家写她很有生活知识，她第一次成功地结了婚，找了一个比她大二十多岁的大富翁奥津左夫，她对丈夫并无爱情，但面子上却过得去，这反映了她非常老练。六年后，丈夫死了，财产都留给了她。她对人没有成见，不热不冷，没有固定的生活目标，爱好广泛，但没有一个她特别爱和感兴趣的人。她的生活太舒适了，她希望一丝风也不要吹进来，就这样一直生活下去。

她怎么会对巴扎罗夫产生兴趣呢？她和巴扎罗夫的生活道路差距如此之大，她对巴扎罗夫产生兴趣，就好像一个人吃惯了山珍海味，吃惯了苹果、香蕉、梨子，而想吃一口萝卜青菜一样。巴扎罗夫在她看来是低下的，但又是特别的、新鲜的。她一听说巴扎罗夫这个人，就迫不及待地想见见这个人。而巴扎罗夫在她面前又显得低俗，在这么一个容光焕发、甚至还有点珠光宝气的贵族夫人面前，他问同来的阿尔卡狄：“这个女人是谁啊？跟别的女人完全不同。”阿尔卡狄说到他对奥津左娃的看法，巴扎罗夫接话：“你说她冷，味道就在这里头。你吃过冰淇淋吧。”阿尔卡狄要给他引见，巴扎罗夫完全同意，还说：“至少她那对肩膀是我好久没有看到的。”这里我们可以看出，作家用这种写法就是以人物自己说出来的貌似玩世不恭的言辞来暴露他内心里面所产生出来的一种仰慕，一种爱慕，暴露他有可能拜倒在这么一个人物的石榴裙下的倾向。作家写这个场景就是让读者感到巴扎罗夫这个“新人”身上有一些令人遗憾的地方。

巴扎罗夫出现在奥津左娃家里，一开始就不和谐，谈起艺术的时候他觉得自己是个门外汉，什么也不懂。但他很快就陷入奥津左娃家里，成了奥津左娃的俘虏。奥津左娃却依然镇定如常，心里丝毫没有什么波动，虽然和他调情，两人靠得很近，巴扎罗夫回去睡不着觉，而奥津左娃却很快就睡了。虽然她戏弄巴扎罗夫，但还不是恶意的。作家把他们之间的关系写得非常贴切，他把巴扎罗夫在奥津左娃面前写得非常狼狈，这里面显然有奥津左娃的诱惑、勾引。但我们通过这些描写，也明明白白看见了巴扎罗夫这样一个高大的“新人”身上也有低俗的一面。总之，对奥津左娃来说，这一场恋爱只不过是一场误会，而巴扎罗夫的心里却留下了不可磨灭的创伤。假如巴扎罗夫是一个真正的革命者，他的心里就不会有什么创伤，他会觉得像奥津左娃这样一个人不值得遗憾。巴扎罗夫到临死前还想着奥津左娃，这简直使人感到这样的描写是对“新人”的一个极大的诬蔑。

奥津左娃出于礼貌在巴扎罗夫临死前坐着马车赶来，亲吻了他的前额，作品中把她那种生怕被传染而只敢吻前额的心理写得非常透，对她来讲，这简直是恶心，是在履行一种心里十分不愿意而又不得不在人们眼里交代过去的一个动作而已。而巴扎罗夫临死前还那么相信她，叫她以后安慰自己的父母。当然奥津左娃绝对不会做这件事的。巴扎罗夫临死前应该想费涅奇卡，但他没有想她而想奥津左娃。奥津左娃在巴扎罗夫向她表白爱情的时候在他眼里看到了一种兽性，这可能是巴扎罗夫向她表达爱情时感情很迫切的特殊反映，也可能是奥津左娃当时在惊恐状态下的一种反映。但是，就在这个地方，我们看出了作家有意表现“新人”在爱情、生活问题上的严重的缺点。他把巴扎罗夫在奥津左娃面前写得动摇彷徨，这是对“新人”的贬低，他是想说，这样的“新人”，目前还不能靠他们完成社会改造的任务。奥津左娃这个人物无疑是属于“父”辈的，她是“父”辈的一颗幼苗，但巴扎罗夫却爱她一直爱到死。作家正是在这一点上想要贬低“子”辈的“新人”。

阿尔卡狄的形象。他是尼可拉的儿子，自称是巴扎罗夫的学生，是一个自由主义者，一个经常要把自己的浅薄暴露出来的冒牌货。他毫无疑问是属于“父”辈的，而且是“父”辈里面很可靠的接班人。他听说父亲要把土地分给农民，实行改良主义，把树卖掉了，那些树很快要被砍掉，这个自由主义者，这个自称革命家的青年首先感到了可惜：这个林子多美啊。但他的地主阶级身份、地主阶级的意识很快就暴露出来，在父辈面前，他说：“作为儿子，我没有权利审判父亲。”所以作者说：“巴扎罗夫是一只猛兽，阿尔卡狄是一只家禽。”作家之所以写他把巴扎罗夫作为老师，当然是为了衬托巴扎罗夫形象的高大。但另一方面也说明，在当时的那种社会风气里，就连这么一个父辈标准的继承人、地主阶级的少爷也不能不以标榜虚无主义为时髦，都不得不在巴扎罗夫面前冒充虚无主义者，附庸风雅。这说明当时革命力量在生活中的巨大影响。这是作家的深刻的现实主义思想的表现。但假的就是假的，阿尔卡狄很快就离开了他的所谓“信仰”，和奥津左娃的妹妹卡嘉结婚了。而且婚后卡嘉把他的家庭料理得很好，他自己接受了父亲的财产，把田产治理得井井有条，受益很多。谢德林说：“屠格涅夫笔下的阿尔卡狄本质上是一个十足的玛尼罗夫。”

这个人物在小说的情节发展上有一个很大的作用，他起了烘托巴扎罗夫的作用，起了一个在情节上给巴扎罗夫铺平道路的作用。

尼可拉的形象。他是阿尔卡狄的父亲，也是巴扎罗夫的一个对立面。但他不像巴威尔那样顽固，作家把他作为贵族中的一个改良主义者来写。他温情脉脉，优柔寡断，作家说他喜欢普希金，喜欢音乐，欣赏大自然等。作家把这些优美的感情给了这么一个人，而偏偏不给巴扎罗夫，这显然是作家的思想在作怪。通过这个人物，作家反映了改良主义在现实生活中行不通，同时也反映了贵族阶级无论是哪一方，哪怕是搞改良主义的人也不能在社会生活中起先锋作用。尼可拉搞了半天的改良，把他的田庄改成“新村”，结果农民把它叫作“穷庄”。这个形象有一点值得注意，作者曾一再讲道：“尼可拉就是我。”这如何来理解呢？就是说尼可拉这个人物在巴威尔和巴扎罗夫的尖锐的斗争里面，总是企图出来调解的，总是站在一个中间人的立场上。屠格涅夫在社会生活中大概就是站在这么一个立场扮演这么一个角色，往往是像尼可拉这么一个人，往往是一个骑墙派，以调和者、中间人的身份出现。尼可拉本质上还是一个父辈。屠格涅夫思想上、本质上还是一个贵族阶级的自由主义者。

西特尼科夫和库克希娜的形象。这是两个漫画式的人物。作家用了很强的讽刺笔调来描写这两个人物。库克希娜是屠格涅夫一生唯一写过的一个丑陋的女性形象。这个人外表也丑、内心也丑、灵魂也丑、感情也丑、语言也丑、生活习惯也丑。我们看了书以后就会想到这么一个穿着黄色的衣服、绿裤子，有点黄黄的、叼着香烟的、身上那么一股臭酸味的女人，她与西特尼科夫半斤八两，不相上下。她和西特尼科夫表面上是子辈，但骨子里也是父辈。这在当时生活中有一定的典型意义。作家刻画这两个人物，用他们来从各方面衬托巴扎罗夫。

巴扎罗夫的父母。这是一对非常朴实、非常善良、非常可爱的老人。他们是父亲一辈的人物，他们家有小小的一块地产，他们把自己的一切都献给了儿子。作家描写这样两个人物是企图表现巴扎罗夫这样一个“新人”内心感情的复杂性。巴扎罗夫在父母亲面前表面上很严酷，总是挑剔他们，埋怨他们，说走就走，似乎毫无感情。父亲想跟他说一句话要在房门口站半天，母亲跟他说的第一句话是问他什么时候再走。但另一方面，巴扎罗夫毕竟还是有人性的，他对父母亲还是有感情的，他要走时，思想上斗争了一天，但“走”这句话就是在母亲面前讲不出口，因为他知道母亲多么希望他在家里多呆一天。巴扎罗夫临死时想到的人就是他的父母亲，他没想到费涅奇卡，他对奥津左娃讲：“希望您安慰我的父母亲。”

小说中还有一些人民群众的形象，但有一点要注意，前半部的人物形象让人感到是真实的，而后半部有些地方让人感到就不够真实。这可能是在写作过程中作家受了一些影响。最开始，巴扎罗夫出现在阿尔卡狄家里的时候，这里的每一个仆人都喜欢他。他早上出去捉青蛙做实验，后面跟着一大群农民的小孩。阿尔卡狄家的一个女仆杜尼亚霞简直就爱上了他。他要走时，杜尼亚霞躲到树林子里去哭，因为害怕别人看见她。杜尼亚霞为他去死都情愿。为什么一个地主家的普通丫头能够爱上巴扎罗夫呢？因为她感到巴扎罗夫身上和她有共同的地方。但写到后来，巴扎罗夫在自己的家里面，有些农民对他非常轻蔑，而且对他说：“你懂什么，你就是个小少爷。”这里面我们感到作家有一些矛盾。

这部小说中有很多对大自然的描述，但凡是写大自然的美的时候，作者都不让它出现在巴扎罗夫的心里或嘴里，相反地却出现在尼可拉身上。他力图表达大自然和“新人”是无缘分的。最后巴扎罗夫死了，书中描写坟头的小草在春风中如何摆动，他的父母亲如何思念他，这好像是巴扎罗夫身上有一种宿命的力量在起作用。

屠格涅夫作品的语言非常精炼，他善于抓住人物的特色，几笔就把人物刻画出来。另外，作者是把自己头脑中的抽象的东西赋予了活生生的人物形象，而不是在那里说教。

屠格涅夫不是以情节取胜的作家，他的作品朴素，平淡无奇，但同时又自然，和谐。

《父与子》中没有抒情的插笔，作家自始至终都是站在一种旁观者的立场上。

屠格涅夫是善于通过行动和事情的结果来表现人物心理的作家。如巴扎罗夫与奥津左娃去散步，本来他就有点心怀鬼胎，他们回来时遇见阿尔卡狄，他马上跟阿尔卡狄讲一声：“早安。”实际上这句话白说了，因为这天早上他们两人已见过面。这就把巴扎罗夫的心理微妙地表现出来。再如巴扎罗夫在费涅奇卡房间里面，借着一个口实想在那里呆一呆，但听到有人走进来的声音，赶快拿起一本书。这些都写得非常好。

一般都认为屠格涅夫善于使用白描手法，但屠格涅夫并不是不会写事件和心理的详细过程。在《父与子》里面，我们前面着重分析的第23节，巴扎罗夫吻费涅奇卡这件事的全过程都写得非常细致，非常真切。《猎人笔记》里面有两篇，一篇是《且尔托泼哈诺夫和聂道比斯金》，还有一篇是《且尔托泼哈诺夫的末路》。尤其是后一篇，是一篇完整的心理分析小说，把这个人物开始怎么样得到一匹马，他怎么样像爱儿子一样深爱着这匹马，后来这匹马又怎么样丢掉，他又怎么找回来，但找回来的是假的，他又怎么样杀掉它，一直到他死，整个心理活动过程写得细致入微。小说写出了一个出身贵族、在生活中既不能为生活所容、而自己又不能容忍生活的可怜的、没落阶级的人物形象。我们不能认为屠格涅夫只会写心理活动的结果，同时他也是一个写心理活动过程的大师。

《父与子》没有生造的、生僻的词汇，不追求鲜明的语言色彩，同时不用俗语方言，也不用冗长的句法，总之是平易近人，生动，优美，流畅。列宁谈到俄国的语言大师的时候，首先提到屠格涅夫，这不是没有道理的。

《父与子》的艺术风格实际上就是整个屠格涅夫的艺术风格。我们从他的作品中会体会出一种简洁，纤巧，但是又不轻率；恰如其分，毫不堆砌，细腻，但是又不牵强；用一种素描、白描的手法写人物，而又写得像突然出现在你面前一样。绝不是冈察洛夫式的工笔画，但也绝不是果戈理式的讽刺画。

再一个特点是朴素，但是毫不笨拙，三言两语，一句半句，但绝无捉襟见肘的情况。淡雅而不轻率，在《父与子》这部作品里表现得很突出，尽管它谈的是那么重大的问题，好像是可写可不写，轻轻淡淡就带过了。反映这两个阶级、两代人这么重大的问题，也好像是写青山绿水、炊烟袅袅的景象。这是一个很高明的艺术大师的手法。

总之，写《父与子》时，屠格涅夫清楚地看到了革命民主主义者和自由主义者两个阵营之间有一道鸿沟。要想调和这两个阶级之间的

矛盾的幻想，他在《前夜》里是有的，而在《父与子》这部作品中已完全没有了。他勇敢地克服了自己思想的局限，把它真实地写了出来。

这部作品还有一个很重要的、19世纪的俄国批判现实主义文学的倾向性的问题。这在《父与子》这部作品里，在屠格涅夫这个作家身上，表现得非常突出。我们学习文学史，不能只看到一个作家、一部作品，要看到整个时代、整个文学倾向。古典主义的创作，很明显的就是思想控制形象，连人的名字都是有含义的，尤其是俄国的古典主义，如格里鲍耶陀夫的剧本《智慧的痛苦》中一些人物的名字的含义。一直到契诃夫都受其影响，如剧本《万尼亚舅舅》里面的那个教授谢列勃里雅科夫的名字就是银光闪闪的意思。莫里哀的每一个剧本都要明确表达一个思想。而浪漫主义又是一次思想解放，接下来的一个思潮是批判现实主义，又是一次思想对形象的控制。所以我认为批判现实主义有一个很大的缺点，就是思想控制形象。处处要批判，处处要揭露黑暗，处处要宣传自己的观点，而现实生活又不能处处那么听作家的话，所以在批判现实主义文学中产生了一个问题，就是思想往往大于形象。而在屠格涅夫的作品中，这方面做得比较好，形象能够突破思想的控制，他的世界观和创作方法上的矛盾也没有妨碍他创造生动真实的人物形象。现代欧美文学，他们的各种流派，象征主义、意识流等等，有一个共同的特征，就是在反对思想控制形象这一点上下功夫。他们反对得是否过分呢？这要看时代的发展。我们学习文学史，就是要抓住一个时代、一种思潮的特点，优点是什么，缺点是什么，这样才能更好地理解那个时代、那个思潮中的具体的文学作品。


六、19世纪70、80年代的俄国文学

1 概况

1861年农奴制改革后，很多社会问题没有解决，所以60—70年代，在沙皇加紧镇压的情况下，还有多次的农民起义。1866年，一个叫卡拉科佐夫的人出来刺杀亚历山大二世，但是没刺成，说明当时社会矛盾的尖锐。

“民粹派”的问题是70年代的重大问题。“民粹派”是19世纪后半期俄国的农民社会主义思潮。在俄国思想史上最早系统地谈这个问题的是赫尔岑，他是一个极力主张全盘西欧化的人，他成为“民粹派”的始祖倒是一件奇怪的事。“民粹派”的主要思想是，认为农民是用社会主义精神来改造俄国社会生活的主要阶级，俄国的农村公社就是社会主义的基础，俄国可以跳过资本主义阶段，靠俄国的农村公社实现社会主义。这是一种空想的农民社会主义思想，这种思想后来被证明是行不通的。最开始是大批的知识分子乔装打扮，穿上农民的衣服到民间去宣传这种思想，结果反倒受到农民的抵制，屠格涅夫的《处女地》中有对这种做法的真实写照。“到民间去”失败了，他们的组织“土地自由社”也分裂了，分裂后一部分人成立了“民粹派”的一个新的组织——“民意党”。这是一个大搞恐怖活动的组织，1881年刺死沙皇的大学生格里涅维茨基就是“民意党”人。列宁的哥哥也是民意党人，被杀掉了。列宁提到他的哥哥时就讲过，不同意他们的做法。

就是在这样一个背景下，70、80年代的文学活动带有明显的时代特色。70年代最进步的刊物是涅克拉索夫主持的《祖国纪事》，它是对《现代人》的继承。《现代人》被查封后，他又重新办了《祖国纪事》。涅克拉索夫去世后，由谢德林担任主编。当时是“民粹派”盛行的时代，著名的民粹派作家有格·乌斯宾斯基（1843—1895）、纳乌莫夫（1838—1901）、斯捷普尼亚克（1851—1895）。

格·乌斯宾斯基又是里面比较重要的作家，《遗失街风习》是他的代表作。他的民粹派理论和他的作品是矛盾的，这就说明“民粹派”的悲剧。他的作品写出来，不能证明他的理论，后来他发疯死去了。

涅克拉索夫的《谁在俄罗斯能过上好日子》也是在70年代发表的。70年代在俄国文坛活动的现实主义作家有：萨尔蒂科夫-谢德林、列夫·托尔斯泰。这个时期托尔斯泰的主要作品是《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基这个时期仍在写作。

萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889），这是一个很主要的作家，不能小看。他的代表作是《戈罗夫略夫老爷们》。另有短篇小说集《庞巴杜尔先生和庞巴杜尔太太》等。

到80年代，“民粹派”从行动上发展为一种恐怖组织，理论上暴露出一种明显的反动因素。当时马克思主义在俄国出现，相比之下，“民粹派”反动的一面就暴露出来了。在那个时代，各种社会风暴变幻莫测，因而个人主义、悲观颓废思想在俄国社会生活中非常浓厚。当时有人提出“做点小事”的主张，就是大事情做不了，哪怕为人民做点小事也是好的。这种口号实际上反映了广大知识分子在重大社会问题面前痛苦、彷徨而又不忘掉良心的心理状态。这在某种程度上和“五四”以后中国某些知识分子提出的“在故纸堆里哪怕发现一个字的意义，对人民来说也是有价值的”，很有相近之处。

80年代，还曾出现对“托尔斯泰主义”的热衷。“托尔斯泰主义”是一种否定革命、否定暴力的思想，当时一部分知识分子从它里面找到了可以躲藏的心理防空洞。

80年代，除了对“托尔斯泰主义”的热衷外，还有对“纯艺术”的热衷。60年代讨论过的“普希金是不是纯艺术家”的话题又被从故纸堆里翻出来，有人认为普希金是一个为艺术而艺术的诗人，有人在搞唯美主义，要求放弃俄国现实主义的传统，要求文学脱离现实。

有人把80年代说成是俄罗斯生活的暮年，在生活里出现了不少与这种“暮年气息”相对应的事件。如《祖国纪事》、《俄罗斯言论》、《行动》等进步刊物都先后被查封，流行的只是一些庸俗下流的东西。

当时两个在群众中有影响的作家，一个是纳德松（1862—1887），一个是迦尔洵（1855—1888），都是很年轻就去世的作家，他们的作品都表现出很严重的悲观绝望情绪。

即使在这样一种悲观绝望的形势下，俄国现实主义文学仍然在发展，这个时期谢德林起了很大的作用。格·乌斯宾斯基仍在写他的反映现实真实的作品，托尔斯泰也在写，他的《伊凡·伊利奇之死》在80年代发表，柯罗连科（1852—1921）这个现实主义作家也在写，他著名的作品是《盲音乐家》、《奇女子》，80年代还出现了一个新的大作家——契诃夫。

80年代是俄国生活的一个反动年代，同时也是俄国革命思想发展最快的年代，是一个“山雨欲来风满楼”的年代。1883年俄国成立了“劳动解放社”，它就是俄国社会民主工党的前身。1888年出现了“社会民主协会”，这个组织是“劳动解放社”的进一步发展。1884年普列汉诺夫已正式出来批判“民粹派”，给“民粹派”作结论。他的一篇著名的文章是《我们的分歧》，正式宣告俄国社会生活中的马克思主义出来亮相了，宣告俄国马克思主义者的社会民主主义纲领的建立。再过10年，俄国文学进入了第三个时期——批判现实主义文学的衰落时期。这里面我们着重介绍的一个作家就是托尔斯泰。

2 列夫·托尔斯泰

（1）简介

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828—1910），他出身于一个古老的俄罗斯贵族家庭，外祖父是有名的沃尔康斯基公爵，雅斯纳亚·波良纳这个庄园，就是他的外祖父遗留给他的。

托尔斯泰后来成为俄国文学史上的巨人，他的思想最终发展成为宗法制的农民思想的代表，是和他生活的环境有密切关系的。

他从小在雅斯纳亚·波良纳长大，和农民有很多的接触，对农村生活很了解，对农民的语言、对农民的民间创作都很熟悉。他从小受宗教教育，很讲究仁爱、良知等基督教伦理，这些都对他的世界观形成有很大影响。

他青年时代生活上，是比较放纵的，他在喀山上大学的时候，曾经有一段时间（1848—1851）过着典型的贵族青年的放荡生活。在思想上，他对卢梭的自由主义唯情论非常热衷，长期把卢梭的头像挂在自己的脖子上。卢梭是法国资产阶级启蒙思想家，卢梭的思想对近200年来人类思想发展都产生了很大的影响。这是一个怪人，他写的《忏悔录》、《爱弥儿》、《新爱洛绮丝》这些作品都是非常有意思的。如《爱弥儿》，有人说它是小说，有人说它是教育诗，有人说它是哲学著作，是以貌似小说的形式写的一部教育论文。卢梭认为小孩一生下来，就应该放在大自然里面去教育，应该完全不读书，在孩子14岁前应该只读一本书，就是《鲁宾逊漂流记》。他给一个小孩从小到大规定了一条很严格的教育规律，而这一套对他来讲都是生活中没有实现过的，都是他头脑中主观想象的，但是却成为一大教育流派。

“自由、平等、博爱”的口号是卢梭提出来的，他的思想写在法国大革命的宪章里，美国的《独立宣言》、美国的建国大纲里也融进了他的思想。他是人类思想史上的一个重要人物，对托尔斯泰的思想影响很大，如果要研究托尔斯泰，那么应先研究卢梭。

托尔斯泰对卢梭的自然主义“唯情论”、“情感影响反映在自然之中”这样的观点是非常欣赏的，同时这样的观点也反映在他的创作里。托尔斯泰这个人有一个很大的特点，就是他的一生，从年轻时直到死，都贯穿着对真、善和美的追求。他总是在想，什么是世界上最美的，他就要去寻找。这样一种探索，这样一种精神，恰似中国2000多年前屈原在《离骚》里讲的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的精神。

托尔斯泰年轻时过着那么一种贵族公子的放荡生活，家有万贯，但他并不以此为满足，他给自己提出新的要求。后来，他决心改变这种生活。他参军到高加索去当个士官生，和高加索山民作战，有一次几乎在战斗中丧生。1854年，他又参加了有名的对土耳其的克里米亚战争。通过他的亲身经历，通过他和广大农奴战士的接触，他写了《塞瓦斯托波尔的故事》。这部作品包括三个短篇，一个叫《1854年12月的塞瓦斯托波尔》，一个叫《1855年5月的塞瓦斯托波尔》，一个叫《1855年8月的塞瓦斯托波尔》。这部作品没有触及所描写战争的本质，这场战争本身是侵略性的战争。他描写了农奴出身的战士，他们不了解这场战争的本质而把它当成一场保卫祖国的战争，他们在战场上的英勇无畏的精神，俄罗斯人民的爱国主义，在这部作品中描写得非常真实。

1855年托尔斯泰退伍回到彼得堡，参加了《现代人》的工作。这时正是俄国农奴制的矛盾非常尖锐的时期，在这个背景下，围绕着《现代人》杂志，文学界的革命民主主义者和自由主义者进行了尖锐的斗争。托尔斯泰当时采取的是对车尔尼雪夫斯基这一派敌视、轻蔑的贵族阶级立场，可以说他当时与革命的距离是非常之远的。后来在屠格涅夫率领一批人脱离《现代人》的时候，首先就有他。

1857年他去了一次西欧，在西欧他写了《琉森》，写的是在瑞士的一个小城，有一天晚上，风景非常优美的湖边，一个豪华的饭店门口，有个靠卖艺为生的穷音乐家给太太、少爷、小姐演奏一曲非常优美的乐曲，但听完后没有一个人给他钱。作品中的主人公，也就是作者自己，产生了同情，他把穷音乐家请到饭店豪华的餐厅里面，用最好的酒菜招待他，让他和那些瞧不起他，听了他的音乐而不给他钱的贵族们坐在一起，最后把他送走。小说末尾，作者用第一人称的口气对资本主义社会的文明，人对人的残酷给予了非常有力的抨击和尖锐的讽刺。这部作品对于人们了解托尔斯泰的思想有很大的帮助，甚至对于我们了解19世纪批判现实主义文学的锋芒，也是有很大价值的。

回国后，托尔斯泰到他的老家雅斯纳亚·波良纳去办教育。他也是俄国教育史上很重要的一个人物，研究俄罗斯的哲学思想、教育思想必须研究他，他的教育思想理论主要是根据卢梭的思想理论来的，是以发展天性、顺从自然为主，坚决反对强制教育。

1861年实行农奴制改革，他曾和105个贵族签名提出，要求在改革的时候，不要剥夺农民手中已在耕作的土地。因为当时有这种情况，很多地主利用改革，把农民已经耕熟了的地抢回去，重新分给他们一些贫瘠的土地。这个要求是一个非常正当的得人心的要求。1861年改革后，他又当了他们村子里的调解人，而他这个调解人是维护农民利益的。在这么一种情况下，1862年沙皇宪兵司令部对他进行了突击的抄家，说他是一个不忠实于沙皇的贵族。他对此很愤怒，他一生中多次激烈地抨击沙皇也是与此有关的。

1863年托尔斯泰结婚了，在结婚的日记中他写道：“我现在沉浸于一种家庭生活的幸福中。”他的夫人在晚年的日记中有这样的记载：第一个儿子谢辽沙诞生的那一天，年轻的托尔斯泰回来，把他的儿子高高地举起来，眼睛里充满了泪水。他们当时的夫妻感情非常好，他的妻子对他的事业有很大的帮助，《战争与和平》的手稿，他的妻子给他抄过七遍。到了晚年，他和妻子的关系却出现了问题。

结婚后不久，他又抓起了文学创作，1864—1869年这六年中，他写了《战争与和平》，这是一部非常惊人的力作。到了70年代，他写了《安娜·卡列尼娜》。70年代以后，他的思想出现了非常激烈的矛盾和斗争，开始明显表露出另一种观点、另一个阶级立场的形迹，这些在《安娜·卡列尼娜》中有明显的反映。托尔斯泰是一个非常真诚、非常忠实的作家，因此他的思想变化明显地、毫不隐讳地表现在他的作品、日记等各方面。如《战争与和平》就明显地表达了为贵族阶级寻找出路的思想。又如，他早期的《童年》、《少年》、《青年》里面对贵族庄园生活的描写，是优美的、牧歌式的，让人读了以后会觉得这种生活很美满、很纯洁。在那时，他持有一种典型的贵族立场。而在《安娜·卡列尼娜》中，从列文这个形象我们就可以看出他的立场已开始在改变了。

到了80年代，他的思想产生了巨变，最终形成他的宗法制农民世界观和思想，他成为了宗法制农民的代言人。在80年代相当长的时间内，他写了大量有关俄国社会的政治、哲学的文章，抨击国家政权，抨击教会，宣传新的道德，以一个哲学家、道德家的面目出现，甚至有一个时期压倒了他文学上的成就。托尔斯泰世界观转变后有很多表现，这些表现我们可以从好几本书中读到，比如在他的多年的医生马科维茨基的记录里，他的秘书写的《托尔斯泰的最后一年》中，托尔斯泰自己的日记里，民粹派作家斯捷普尼亚克的文章中都可以读到。斯捷普尼亚克在一篇文章里介绍了托尔斯泰的晚年，他说：“在晚年，他的确像列宾所画的那样，赶着一匹马到田里耕地，耕完地后回来和他的夫人算一算能挣几个戈比。他说如果我今天能挣40个戈比的话，我今天就没有白吃饭。”而这时他家里有万贯家财，拥有很大的一个庄园。每到冬天，他的全家人都到莫斯科去避寒了，而这个家庭的主人托尔斯泰却不去，他留下来给家里的人劈柴，这个家庭的每一个壁炉旁边都有他劈好的木柴。他劈了多少柴，合多少钱，他妻子回来时他都要和她算账：他整个冬天做了多少活，她应该给他多少钱，他每天花费合多少卢布，证明他这个冬天没有白吃饭。他就是这样一个奇怪的人。斯捷普尼亚克讲：有一天他去拜访托尔斯泰，觉得非常奇怪，那么大一个庄园，那么大一幢房子，托尔斯泰自己只住一小间，睡在一个硬板床上面，用一个屏风隔开，屏风这边摆着他的著作。托尔斯泰告诉斯捷普尼亚克说，那些书都是不值得看的，都是胡说八道，他把自己过去的作品全部都否定了。他穿着农民的草鞋、俄式的农民的长衫，中间勒着一根腰带。吃饭的时候，他像个农民打扮的老头子，但给他端饭的人却穿着燕尾服。列宁在论托尔斯泰文章里面讲：托尔斯泰这个老头子晚年说，他再也不吃肉了，他要吃米粉团子。真是写得惟妙惟肖。他晚年的确不吃荤，不吃肉，但是他的妻子告诉别人，要给他准备素食，用的钱比吃荤的还要多。有一次有一个和他观点不同的人到他家去拜访他，那个人是一个不信基督不信上帝的人，他到雅斯纳亚·波良纳以后，很累，就在托尔斯泰家的一个长沙发上睡着了。第二天，那个人临走时说：我谢谢你。托尔斯泰说：“我看见有一种人，他可以毫不介意地在别人的椅子上睡着了，这种人是良心上最清白的。”

但后来，他的这样一种生活方式，这样一种思想，使他处于一种极度的矛盾和痛苦之中。

托尔斯泰主义在国外也有很大影响，一个罗马尼亚人为了做一个忠实的托尔斯泰的信徒，甚至做了阉割手术。这个人有一天到了雅斯纳亚·波良纳，看到托尔斯泰的家以后，他说：我作为一个忠实信徒，我信奉你的主义，我献上了我的一切，但是你家庭生活的豪华，我是不能理解的。

到晚年，托尔斯泰和家里发生了极大的矛盾，这个矛盾表现在各个方面。托尔斯泰在世的时候，出了一个全集，这个全集是托尔斯泰自己编的，他的夫人和出版商联系出版的，这个全集每出一卷都有预告，每本卖多少钱。后来有一卷的预告中刊出了80年代托尔斯泰很有影响的一部作品《伊凡·伊利奇之死》，买的人很多，书店就出了一个广告，说要买这一卷就必须买全集，读者们很气愤，写信到报纸上说，托尔斯泰到底不爱钱还是爱钱？而实际上这件事托尔斯泰是不知道的。是他的夫人和出版商搞的。所以到托尔斯泰的晚年，到1910年，这

种矛盾激化，实在维持不下去了，他带着他的私人医生从家中出走，悄悄离开了雅斯纳亚·波良纳。离开家两天，到了一个叫阿斯塔波沃的火车站，他就在那里病倒了，死在那里了。这个车站后来改名为托尔斯泰车站。

他晚年的影响可以用当时俄国发行量很大的民办报纸《新时报》的编辑苏沃林的话来总结：“我们俄国有两个沙皇，一个是尼古拉二世，一个是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，尼古拉对于托尔斯泰是束手无策的，然而托尔斯泰却可以动摇尼古拉的宝座。”

1901年，俄国的国家至圣宗教院曾把他开除教籍，即使如此，托尔斯泰也在所不惜，他坚持和当时的教会斗争到底。

（2）列宁论托尔斯泰

列宁写了七篇论托尔斯泰的文章，还在一些书信、讲话中零碎地提到托尔斯泰。托尔斯泰是列宁最喜欢的作家之一，托尔斯泰主义是19世纪末叶俄国社会、政治处于纷繁复杂的时候一个重要的思想、社会、文化现象，所以不能不引起人们的重视。

列宁作为一个伟大的革命领袖，写了那么多纪念托尔斯泰的文章，是有具体的历史背景情况的。1908年是托尔斯泰八十寿辰，当时俄国正处于1905年革命失败以后的斯托雷平反动统治时期，是革命的低潮时期。那时正像中国大革命失败后的情况，有人落荒，有人叛变，也有人擦干净身上的血迹、掩埋好同志的尸体，又继续前进。这时俄国有大批的人怀疑革命这条解决俄国问题的道路，在这个时候，托尔斯泰主义被一些人用来当作防空洞。他们在社会上宣称：托尔斯泰是公众的良心，是生活的导师。在无产阶级革命队伍内，当时的孟什维克也有人出来宣传说：“托尔斯泰的思想是马克思主义的补充。”一时之间，各个阶级、各个社会集团都从不同的角度利用托尔斯泰八十寿辰来达到自己的政治目的。在这种情况下，有一个无产阶级政党主要负责文化工作的人，名叫列别节夫-波梁斯基，当时列宁叫他写文章，他把文章写好后交给列宁，列宁一看不满意，他在文章中说托尔斯泰是一个彻头彻尾的地主，是一个无产阶级斗争的对象。列宁看到他的文章后说：“既然你是这样的左，还是由我来写吧。”列宁写了第一篇《列夫·托尔斯泰是俄国革命的一面镜子》。当时很多人不能理解，这样一个对革命采取断然否定态度、很多地方都是革命的敌人的人，宣扬“假如有人打你的右脸，连左脸也转过来给他打”的这么一个人怎么会是革命的镜子呢？这篇文章之后，列宁又连续写了六篇文章，全面阐述一个马克思主义者对托尔斯泰主义、托尔斯泰的政治观点等所应采取的立场。这时也正巧是列宁的《唯物主义和经验批判主义》写成发表的时候，所以列宁当时正是以一整套马克思主义的认识论思想来写作有关托尔斯泰的论文的。《唯物主义和经验批判主义》前三章都是讲反映论，这些论文是马列文论和美学的必读文章。

列宁全面准确地抓住了托尔斯泰的特点——惊人的矛盾。列宁在文章里说，一方面托尔斯泰是一个天才的艺术家，另一方面又是一个疯狂的笃信宗教的信徒；一方面是一个无情地揭露批判沙皇政权的思想家、艺术家，而另一方面却在那里宣传不要抵抗恶势力；一方面表现出一种清醒的现实主义，另一方面又在那里大肆鼓吹宗教。列宁先指出这样一个矛盾的事实，在这个事实的基础上再进行分析。假如不指出托尔斯泰整个思想体系是一个矛盾的体系，那么其他的分析就不着边际。而当时政治界所出现的一些思想家，就他们的水平来说，都达不到这样一个高度。如当时民粹派最主要的作家米哈伊洛夫斯基说：“托尔斯泰本身就是一个分裂主义教派分子。”他看到的只是现象，没有上升到本质。波兰的大作家显克微支说：“不要只看到一个托尔斯泰，他实际上是两个托尔斯泰。”他也是只看到现象，还没有把托尔斯泰的两个极端联系起来，没有找到矛盾的统一的方面。19世纪末20世纪初英国的一个大作家高尔斯华绥说托尔斯泰有“精神上的双重性”。俄国的普列汉诺夫认为：“在托尔斯泰的身上存在着异教徒和基督徒的斗争。”当时出来评价托尔斯泰的派别、观点多极了，而列宁使用了马克思主义的反映论给托尔斯泰的思想作了一个简单明了的概括：“托尔斯泰的观点、学说和作品中间都是充满着矛盾的，而这矛盾是1861年到1905年这段时间俄国所发生的种种矛盾的具体表现，是当时千百万俄国农民群众的思想情绪的表现。”

当时俄国农民虽然形式上得到了自由解放，而实际上身上还压着大山，生活还是悲苦的，资本主义虽然得到了某些发展条件，而封建主义，旧的基础还在阻碍着生产的发展。俄国当时要求改变、要求革命的性质只可能是农民的资产阶级革命。它的任务还是推翻沙皇制度，打倒地主，为资本主义扫清道路，革命的主力军还只可能是农民。农民有强烈要求改变现实的一面，而另外一方面呢，又往往不自觉，非常不彻底，往往是依靠空想、哭泣、祈祷来解决问题，表现得非常软弱。托尔斯泰所反映的，恰恰是这么一个现实。

在1905年那次失败了的革命运动中，农民起来反官僚、地主，把他们和警察局局长等都抓起来，抓起来后怎么办呢？他们就比较，谁态度好一点就放了谁，谁态度不好就杀了谁。后来形势倒过来，那些农民认为好的人也是杀他们最得力的人。

列宁说，评价托尔斯泰必须从两个观点出发：一个是现代工人阶级的观点，一个是广大农民的观点（宗法制农民的观点）。如果从第一个观点出发，我们看到的只是软弱，认为他远远够不上工人阶级，甚至与工人阶级敌对；如果从第二个观点出发，我们就能看到他的强大与反抗。这是列宁针对当时一些面貌极“左”的党内同志的观点说的。

列宁还说：“作为千百万俄国农民在资产阶级快要到来的时候的情绪的表现来说，托尔斯泰是伟大的，而同时，托尔斯泰又拾起了一套空想的、反动的学说。”同时，我们应看到托尔斯泰对现有制度的批判和对工人阶级的批判是不同的。列宁的这个提法是比较全面的、稳妥的，基本上客观地反映了托尔斯泰。

列宁论托尔斯泰的几篇文章，不仅仅对于我们研究托尔斯泰有很重要的意义，就是对于我们研究一般文学问题也有重要的意义。卢那察尔斯基在论普希金的时候，就大量引用列宁论托尔斯泰的观点和材料，这是一个很好的范例。

（3）关于托尔斯泰主义

托尔斯泰主义，简单讲有三个方面的内容：第一是不以暴力抗恶，第二是道德上的自我完善，第三是全人类的爱。托尔斯泰主义是以基督教的“不以暴力抗恶”为出发点的，同时它里面包含着强烈的对西方资产阶级文明的否定态度，并且也是在对俄罗斯的家长制、宗法制、东方的农民生活习惯理想化的基础上建立起来的一种观点。也可以说是托尔斯泰对基督教教义的一种新的解释。托尔斯泰为了宣扬他的主义写了很多文章，他说他的根据之一是中国古代的哲学思想，尤其是老子的哲学思想。他的主义主要表现在其《忏悔录》、《我的信仰在哪里》、《那么我们怎么办呢？》等著作里。

在《复活》里，这些东西表现得很具体，当然这是一部文学作品，不是一篇论文，一方面他在作品里宣传这些思想，而另一方面，又体现出他是一个清醒的现实主义作家。

托尔斯泰的作品所表达的思想，有欧洲文学史方面的来源，有卢梭自然主义的影响，有他小时候所受的宗教教育的影响，有当时广大农民思想的影响。另外我们从当时俄国哲学思想发展来看，有一种明显的东西，就是对欧洲资本主义制度的传统的憎恨，一种传统的东方观点。对西欧资本主义的排斥是许多俄国思想家的共同特点，比如赫尔岑，他最初是幻想整个俄国西欧化，但是当他直接接触到欧洲的文明以后，他马上就用自己全部灵魂的力量来否定它。因为他从吃奶起直到长大的全部印象都是俄国的，所以他后来成为民粹派思想的始祖。巴枯宁的一套乌托邦的东西也有强烈的农民性。托尔斯泰对于资产阶级的小市民的东西有着强烈的憎恨，所以他不接受西欧的思想，这里面有俄罗斯思想发展的一个传统的特点。

（4）托尔斯泰晚年思想上的主要特点

①宗教观

这是托尔斯泰主义的主要内容，托尔斯泰主义本身就是以一个新的宗教观点出现的，托尔斯泰主义可以说是对基督教义的一种新的解释和发挥。从这一点来说，托尔斯泰的宗教观、上帝观，严格来说，不是一种迷信，而是一种伦理观、道德观、哲学观，是一个作家经过严肃的、认真的、多年对生活的探索最后达到的境界。

他从小受到家庭的基督教教育，笃信宗教，每礼拜都去参加宗教仪式。后来到了大学，他学习了科学，认为不会有一个创造万物的上帝，他就拒绝去做祷告。但是后来，他经过了多方面的磨难，经历了高加索的军营生活，到了30多岁，又产生了一种思想：我把上帝否定了，我不去做祷告，但是一个人为什么活着，科学不能回答我，人生的意义是什么，科学也不能回答我。因此，他又回到了上帝那儿去。所以到后来，他再度给自己培养宗教感情。这时的宗教和他小时候在家迷信上帝的感情不同了，这时候他心目中的宗教、上帝，已作为支持他生活下去的一种力量出现了。是不是去承认创造万物的那个上帝，对他来说，已经是次要的了。一方面他承认宗教，另一方面他又无法证明上帝的存在，于是他就去寻找上帝，像寻找真理一样地去寻找上帝。他到处探索，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。他进行了艰苦卓绝的探索，最后他认为找到了上帝，而这个上帝是他自己为自己造的。托尔斯泰的上帝的概念与其说是一个迷信的、宗教的概念，不如说是一个道德的、伦理的概念。1881年以后，他写了一系列的文章，如《天国在你心中》，都是提出他自己的宗教观点，他说：“上帝在哪儿呢，上帝就在你的心里。”这时他的上帝的概念又转变了，已经变成了良心的概念。

卢梭在《爱弥儿》中谈到自己的自然神论，他的自然神是他给自己创造的。托尔斯泰也是经过自己的探索，给他自己创造了一个上帝。这个上帝创造出来，实际上是他赖以生活和生存的立足点，是他生活的信念。他不承认教会代表上帝，因为他的上帝是和真理结合在一起的，是和支持一个人生活的目标结合在一起的，是和他头脑中的真、善、美以及一切崇高的东西结合在一起的。而教会是用虚伪的宗教形式骗人，托尔斯泰是不会相信的。《复活》第37节就把教会批判得体无完肤。托尔斯泰强烈反对教会，因为俄国的教会就是沙皇政权的支柱，教会有着很大的政治背景，是为政治服务的，教会本身起着镇压人民的反动工具的作用。托尔斯泰把教会和真正的基督教教义分别看待，把教会和真理分开看，所以到1901年俄国的国家宗教机构实在不能容忍他了，公开宣布把他这个大人物开除教籍，企图用这种方法来压制他，但他始终没有屈服。

从托尔斯泰开始笃信上帝，后来抛弃上帝，又去寻找上帝，最后上帝变成良心之类的概念，我们可以清楚地看出，他的宗教观正是一种道德观、伦理观，而不是其他的东西。

②反暴力观

托尔斯泰晚年认为暴力就等于政权，所以他的政治观就是无政府主义，无政府主义者对他是十分欢迎和欣赏的。他反对一切方式的压迫，甚至在阐述他的教育理论的时候，他也提出反对强制教育。他否定一切政权，最初他是把暴力和政权分开来看的，但80年代以后，他眼看政府、法律、警察、宪兵等等政府组织最后都是贯穿着一个用暴力来镇压农民的准则，他就清楚地提出反对一切暴力和一切政权形式，他认为：“凡是政治，都是有组织的暴力。”他有几篇论文都是谈这方面的题材，如《论当代奴隶制度》、《论革命》等。革命是用暴力来反对暴力，所以他也反对。当然，他在反对革命暴力的同时，也反对反革命的暴力。他主张的不以暴力抗恶，不是不抗恶，恶是要反对的，但你以暴力去抗恶，实际上是制造了新的恶，而暴力并没有消除。可以说，这是一种伟大的空想。他写过一篇《傻子伊凡的故事》，写一个国家全是傻子，没有一个聪明人，外国人打进来，没有遇到抵抗，要抢随他抢，要干什么随他干，我不用暴力对抗你，外国人也觉得无聊，走了。

在19世纪末叶，当中国多次受到帝国主义侵略的时候，托尔斯泰写过一封《给中国人民的公开信》，公开抨击帝国主义的侵略。他对革命是反对的，但他却公开声称：革命家是好人，原则是好的，目标是好的，要求是正确的（《复活》中的民粹派革命家们都被写成有良心的人），只是有一点错了，因为他们也要使用暴力。

③艺术观

这是托尔斯泰作为思想家最值得继承的一个方面，托尔斯泰的《艺术论》不是他艺术观的全部，只是他艺术观的重要的一部分。

托尔斯泰认为，艺术是社会生活的必要条件，它可以教导人了解什么是善，什么是恶，因为艺术肩负着这么一种生活的任务，所以艺术必须用严肃的态度来对待，艺术家因为要教导人，所以必须与人民同甘共苦，艺术要达到它的目的，就必须描写人民的生活，就必须以人民的生活为源泉。

从艺术手法等方面看，他认为：艺术必须创新，不能重复前人的东西，否则你就是一个没有才气的艺术家。没有创新，就没有艺术。

他也主张文学中的艺术创新要有形象的典型化。他坚决反对文学中的自然主义，自然主义作为一个流派，19世纪60年代后在法国以及西欧非常流行，代表作家有左拉、龚古尔兄弟，他们简直把人解剖成尸体一样，来描写社会、描写生活。托尔斯泰坚决反对这种自然主义。他说：“作家必须有自己的主观，必须有自己的认识，作家笔下的真实是自己所认识到的真实。”这就联系到他的“唯情论”，强调感情的重要性，主张作家必须把自己的感情灌注在自己的作品里，写出来的真实才能感人。他要求塑造典型，要求艺术概括，要求艺术应当体现思想，体现人。所以普列汉诺夫在论车尔尼雪夫斯基的一篇文章中把他划在用思想来写作的作家这一类。

托尔斯泰是一个主观性很强的作家，他很重视艺术内容与形式的统一，外表和实质的统一，好的内容必须用好的形式来表达。

当然，在他的艺术观里面，有些偏激的东西，偏激到把他过去有成就的艺术作品全都否定，说这些都是不可取的。尽管他宣传艺术要表现全人类的爱，但我们要看到，在全人类的爱里面，他最多指的还是对广大人民群众的爱。

还有一点值得注意的是，他受卢梭的自然主义社会观的影响，从他早期的《童年》，更明显的是从他的《哥萨克》一直到晚年的《哈泽·穆拉特》，可以很明显地看出一点，这就是，他认为一个人既然生活着就应该有道德，而有道德的人就应该是个劳动的、和大自然密不可分的人，而这种人就是广大农民。所以托尔斯泰要站出来为广大的宗法制农民说话。

托尔斯泰是一个非常热爱生活的人，生命活力极强的人，他一直到晚年身体已经很弱了，还充满了年轻人一样的活力。有些作家，我们读他的作品就好像走进一个饰品店，样样东西都很美，翡翠玉石，琳琅满目，样样都好，每样东西都精雕细刻，都很惹人喜爱，但显得“小家子气”。而当我们看托尔斯泰的作品，犹如走进一座庞然大山，眼前看到的不过是一块块石头，一些很平常的草木，等等，但它们总体构成的是一个非常巨大、非常雄伟的景象，给人一种涤荡心胸的、深刻的、丰富的、真正的无尽宝藏的感觉。

托尔斯泰作品强烈的主观性体现在处处有我，而契诃夫恰好相反，是处处无我，契诃夫永远戴着夹鼻眼镜，躲在角落里，静静地写别人、写社会。但托尔斯泰有所不同。高尔基在回忆托尔斯泰时说：“托尔斯泰喜欢逼迫别人，非要人家和他一块儿吃素，一块儿信上帝，一块儿散步，一块儿骑马，跟他在一块儿就得听他的。”

他强烈的主观性和严肃的生活态度是结合在一起的。但是托尔斯泰主义是有局限性的，到了晚年，他本人也不是一个完整的托尔斯泰主义者，他自己并没有完全身体力行他的那一套东西。他的主义不是他思想、生命、生活的全部。我们要从各个方面全面地、深刻地来认识托尔斯泰。

（5）重要作品介绍

托尔斯的作品很多，俄国出的全集有90多卷，我们只能扼要地把几部重要的作品讲一下。

①《战争与和平》

这部作品主要是表达人民思想的问题，或者说人民性问题。这部作品写了19世纪初期反击拿破仑的战争时俄国社会的面貌，写了战争时期整个俄罗斯的生活，以及和平时期俄罗斯的生活。但不管是写战争还是写和平，都是在那里表现俄罗斯人民，表现俄罗斯人民和贵族的关系，托尔斯泰企图借此用他独特的方式回答时代所提出的俄罗斯社会中最重要的问题。整个作品的写作过程是经过很大变化的，最后写出的这一部是关于地主和农民生活的极其广阔的生活画面，现实主义的生活画面。整部作品一共写了500多个人物，充分显示了人民在历史中的作用。这是这部作品所要抓住的一个最重要的思想。里面所写的人物都是以这个角度为出发点的。比如里面写了不少宫廷上层贵族、庄园贵族，都是从他们对人民的态度如何来划分他们的。他把这些人物，这些贵族的上层人物，长期置身宫廷的贵族都写成贪婪、冷酷、伪善、矫揉造作的人，而另外一些贵族，主要是庄园贵族，比如安德烈·包尔康斯基公爵、伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫，作家写他们朴实乐观，亲切好客，尤其重要的一点，是写他们对农民非常友善，农民称安德烈是一个好东家。由此可以清楚地看到，在60年代，当托尔斯泰写《战争与和平》的时候，他一方面还是相当明显地站在他贵族地主的立场，而另外一方面呢，他又企图美化19世纪中叶俄罗斯的宗法农奴制，美化宗法制农民的生活，企图缓和两个阶级的矛盾。所以他把一些庄园贵族描写成用一种似乎从农民的角度来看是和善的、慈祥的形象。如安德烈·包尔康斯基公爵，作家描写他的时候，写他对本阶级，对他圈子里的人是冷淡的、高傲的、无视的，而相反的，对普通人，对劳动人民，对农民，对家里的仆人，他却是诚恳的、坦率的。作者赋予安德烈·包尔康斯基一个最主要的特点是，一直到他死，他都不停地、执著地在追索人生的意义。而在追索人生意义上的时候，他对贵族享乐生活越来越憎恨，而与农民一天天越来越接近。托尔斯泰写另外一个主人公彼埃尔·别祖霍夫，也是把他和农民普拉东的接触作为一个主要的情节来描述，写他通过和这样一个农民接近，如何改变自己的立场。

这部作品从人物、主题、结构，作者都力图贯穿一点，就是对一个人物品格的判断，要看他对普通劳动人民的态度如何。

作品中的女性形象，最重要的是娜塔莎，作家赋予她的美好品质就是接近人民、喜爱大自然、热爱祖国。再如另外一位，玛丽亚·包尔康斯基公爵小姐，也有共同的地方，在关键性的时刻，她相信俄国人，不相信外国人，相信农民，不相信贵族。这两个女主人公的人民性还表现在作者一方面继承了俄国文学中描写女主人公形象，比如普希金描写达吉雅娜的方法，另一方面，在描写有些女主人公，比如娜塔莎时，在写她淳朴可爱的同时也写出了她庸俗的一面：她与彼埃尔结婚后，几乎变成了一个婆婆妈妈、只关心生活琐事的人。而托尔斯泰是用歌颂的笔调来写这些的，他认为一个女人就应该这样。托尔斯泰对《怎么办》非常反感，他曾专门写了一个剧本《一个患了瘟疫的家庭》来和《怎么办》在思想上对抗。《战争与和平》在对妇女、婚姻、家庭等问题的看法上继承了这个剧本，也是与《怎么办》进行文艺形式的辩论。可以说，托尔斯泰是和当时革命民主主义者的先进思想唱反调的。而另一方面，他又是以自己独特的方式反映着他对人民的看法，托尔斯泰认为一个真正接近人民的人，一个没有脱离自然的人，不是《怎么办》中的女主人公薇拉·巴甫洛夫娜那样的人，认为她没有俄罗斯气质，而真正有俄罗斯气质的人是娜塔莎这样的人。所以说，托尔斯泰一方面对俄国当时社会思想的发展起着反动的作用，另一方面，也反映了托尔斯泰对人民的认识，是真实的托尔斯泰式的对生活的反映，他是以一种自己的独特的方式走近人民的，否则就不成其为托尔斯泰，就不是这个伟大的人了。

在《战争与和平》里，托尔斯泰通过战争场面的描写来表现俄罗斯人民的力量，表现俄罗斯民族的伟大。虽然他通过战争场面的描写表现了宿命论，发了一些抽象的议论，但是归根到底是要表现人民的力量决定历史进程。他写连长吉莫辛和图申上尉身先士卒，与士兵同甘共苦，就是这些下层军官和士兵决定了战争的命运。他写战争本身时，写全莫斯科的人一拥而出和敌人进行斗争，包括商人、贵族、农民、战士。他写农民卡尔普和弗拉斯宁肯把自己的草料烧掉也不卖给敌人。整个俄罗斯就是这样一个形象，宁肯烧掉莫斯科，也不肯把它献给拿破仑。库图佐夫是作为一个人民的统帅来描写的，写他如果不从人民的土壤里汲取力量就不能取胜。为了表达这样一个思想，托尔斯泰甚至把库图佐夫写成一个经常迷迷糊糊、昏昏沉沉的人，整天把一个乡下小姑娘抱在膝盖上，但是他可以打胜仗，因为他和乡下小姑娘有一种密不可分的感情，这当然是唯心主义宿命论的观点，但同时又包含着托尔斯泰的人道主义和人民性，这里面有矛盾的两面。

普拉东·卡拉塔耶夫是一个标准的调和阶级矛盾的农民，在地主面前逆来顺受，在命运面前尽可能地接受上帝加给他的一切，这不是一个真实的农民的形象。但托尔斯泰尽力去歌颂他，他美化这个农民的形象，目的是来表现在那个时代，面对强大的敌人，面对俄罗斯整个民族向何处去的问题时应该采取卡拉塔耶夫式的态度，应该顺从命运，应该和地主调和。这点描写深刻地反映出托尔斯泰在60年代的思想状况，反映出他的心情、他的思想、他的阶级立场。他承认人民是历史的主人，但又认为现实生活的主人是他心目中认为高贵的贵族，如安德烈·包尔康斯基公爵、彼埃尔·别祖霍夫这样一些人。也就是说他的根本立场是地主，是贵族，而他又承认人民是历史发展的动力。我们要了解《战争与和平》这部作品，必须首先了解这一点，不然就会对作品不知所云：为什么他会在这样一个大的画面上，这样一部史诗性的作品里面写出这样一些貌似矛盾的东西来？为什么有的时候他歌颂地主，有的时候他歌颂农民？

托尔斯泰有他的两面性，弱的一面就表现在他要保持贵族的立场，他要调和阶级矛盾，而他强的一面表现在他歌颂人民，承认人民是历史的创造者，承认人民在强大的敌人面前推动历史前进。而且，他是把这一切深刻地、艺术地、史诗地表现了出来。

关于这部作品在题材、结构、艺术等方面的分析也应该在这么一个基本思想上来进行。

我们分析这部作品的主要思想，必须注意到，托尔斯泰在写这部作品时有非常强烈的贵族地主意识，否则就无法理解《战争与和平》。他在1869年的一篇日记中写道：“我要执行一个严酷的地主路线，我要跟农民讨价还价，并且我还要对他们施加更大的压力，从他们身上榨取更多的东西。”这就是托尔斯泰当时的真实面貌，他写《战争与和平》时就是这样一个明确的贵族立场。这一点并不说明托尔斯泰就不伟大，高尔基在《俄国文学史》里讲：“整个俄国19世纪的文学就是贵族阶级给自己找出路的文学。”卢那察尔斯基在《论托尔斯泰》中讲：“从普希金到托尔斯泰，也就是整个19世纪俄国文学，都是贵族阶级在面对着向他进攻的资产阶级新秩序的在各个不同历史阶段的表现。”就是说整个历史发展的不同的阶段面对资产阶级这样一个新兴力量，贵族阶级的心理状态、思想情绪都在不断变化。但同时卢那察尔斯基也指出：一方面这些作家，普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫到托尔斯泰都是贵族，但又都是文学中的巨人，他们所以能真实地反映现实，因为他们本身的贵族意识是在发生内在变化的。这些作家敢于面对现实，批判现实，真实地反映现实，这就或多或少失去了他们贵族的阶级性，从这里我们可以看出问题的复杂性。正是这种庞大复杂的思想立场，构成了《战争与和平》的思想倾向。户那察尔斯基在具体评论《战争与和平》时说：“作者在这里疯狂地热爱着贵族，想使贵族高贵不朽，把贵族奉为神灵。他是想使自己摆脱一个矛盾，求得一个和谐，就是这样才能把贵族的利益和农民的利益永远调和起来，达到一个他所理想的又有农民、又有贵族绅士的世界。”所以托尔斯泰把安德烈写成一个渴望内心和谐的形象，写成一个憎恨贵族的自私自利、贪婪、腐朽的人物形象，他把彼埃尔·别祖霍夫的崇高精神、新的觉悟都写成是从农民卡拉塔耶夫身上学来的。他把卡拉塔耶夫写成一个非常温顺、非常和谐，能够和地主阶级相处得十分和睦、没有任何矛盾的农民形象。

《战争与和平》是人类文学史上的瑰宝。拿描写战争来说，可以和雨果的《悲惨世界》写拿破仑战争的场面相媲美。作为史诗，把这部作品与高尔斯华绥的《福尔赛世家》相比，后者就黯然失色，后者在人物描写和情节安排上，特别是情节交替时，往往有捉襟见肘之感。《约翰·克利斯朵夫》也是一共四部，接近于时代史诗的作品，但气势不如《战争与和平》这样宏伟。高尔基的《克里姆·萨木金的一生》也是四部的史诗性作品，但读起来感觉很滞重。

②《安娜·卡列尼娜》

托尔斯泰自己说这部作品是“关于一个家庭的思想”。但是他在这部作品中所真正表达的，是他对人生的意义、目的，人民的命运，贵族在生活中的作用，对乡村和城市生活的评价，爱情，婚姻，家庭等重大现实问题的看法，里面包括了极其复杂的思想。而且里面还有极为可贵的一点，那就是，这部作品是托尔斯泰三大巨著中形象超过作家本人思想限制的最明显的一部作品，也是艺术上有极大成就的一部作品。

安娜的形象。作家想通过这个形象来探讨俄国妇女的社会地位、婚姻、家庭等问题。最开始托尔斯泰是想写一个罪孽的女人，她抛弃了自己的丈夫，抛弃了自己的孩子，最后受到应有惩罚。书首题词“申冤在我，我必报应”就是在表述这一点。有人理解，这个题词的意思是：有罪的人都会受到上帝的惩罚。当然，也可以理解为只有上帝才有权力“报应”，普通人都是有罪的，因此，不要只以为这个女人是有罪的。在小说里，安娜是一个极美极美的形象，安娜超过了普希金的达吉雅娜，达吉雅娜是一个顺从的妻子，一直到最后都认为自己既然嫁给了这个丈夫，就要永远对他忠诚。而安娜没有这样，这正是安娜的高贵所在，当然她的出走也不同于易卜生的娜拉的出走。安娜外表迷人，她的灵魂、她的思想、她的想象力也大大高于她周围的世界。她最初在舞会上的出现；吉提的思想反映；她后来公开与丈夫决裂，与渥伦斯基出走；她从国外回来，整个上流社会拒绝接待她，她穿上最美的衣服，戴上最好的首饰，昂首挺胸走进彼得堡的剧场向每一个人示威；这些都可以看出，安娜这个形象确实是太美了。

安娜接受长辈的安排嫁给了卡列宁。她忍受了八年，但是她发现她不能再忍受了，没有爱的生活是不能忍受的，这种虚伪生活是不能忍受的。所以后来她毅然决然跟渥伦斯基出走了。但渥伦斯基是怎样一个人呢？安娜把她与渥伦斯基的相遇看成是她生命的转折点，她和渥伦斯基短短相处的时期是她一生中最幸福的时期。渥伦斯基是当时贵族青年的典型。在对渥伦斯基的描写中有一点是最深刻的：在意大利一个画室里，画家米哈伊洛夫斯基给安娜画像的时候，渥伦斯基觉得画得很像，而她自己画了多少次都不像，而渥伦斯基的画技也是相当可以的，这就表明他不能深切理解安娜的美。契诃夫说过：“什么叫美？一个人要各方面都美，服装、容貌、灵魂、思想。”安娜正是这样的。

安娜离开丈夫卡列宁出走是值得同情的，安娜最后毅然离开渥伦斯基去死也是值得我们同情的，也是正确的选择。因为这个人不值得她爱，哪怕死她都不会去爱一个不值得她爱的人，这是安娜高贵、杰出的地方。安娜最后的命运是倒在铁轨上，让火车、让成千上万人的重量压在她娇嫩的身躯上，这是一个非常悲惨的故事。当她活着的时候，渥伦斯基对她的冷遇使她内心非常痛苦，书中的那些描写都是十分生动的。既然生不如死，那么还是去死吧。这些描述表达了深刻的思想含义，超过了作家的思想，也可以说是对小说的题词的一个解说。凡是看了这部小说的人，大概都不会觉得这个结局是安娜受到了惩罚，而会认为安娜是用自己的身体对贵族社会，对其伪善、残忍的道德作了最强烈的控诉和抗议。

卡列宁就是个官僚机器，不是个活生生的人。当安娜在赛马场因渥伦斯基从飞奔的马背上意外摔下来而惊恐失态的时候，卡列宁首先想到的不是自己的荣誉，他要是一个真正的人就应当找渥伦斯基决斗，但他没有这个勇气，他在马车里对安娜说：怎么都行，只要你别讲出去。他要维持体面，这就是那个贵族社会的虚伪的规则，做什么都可以，只是不能公开。以后，他又以拒绝和安娜离婚、拒绝让安娜见心爱的儿子谢辽沙等手段来折磨安娜。

列文的形象。整部作品有两条线索，一条是安娜和她的丈夫卡列宁及渥伦斯基的关系，安娜出走、死掉；另一条是列文和吉提相识、求婚，不成，再求婚，结婚，苦闷，探索，终于走向幸福。从结构上讲真叫作“天衣无缝”。托尔斯泰说，他砌了一个拱门，两边石头砌上去，最后中间加一块石头，把两边的石头牢牢卡住——联结这两条线索的关键的这块石头就是安娜的哥哥奥布朗斯基和他的妻子杜丽。托尔斯泰很欣赏这个结构。连很讲究结构的陀思妥耶夫斯基都说这部书的结构是无可非议的，十全十美的。列文这条线正是在表现作家当时深刻的内心矛盾。作家本人正是像列文那样，有了相当美满的爱情、婚姻，但仍关注家庭之外广阔的天地，在农村苦苦探索，想要改变社会生活。写《战争与和平》时，托尔斯泰是个坚定顽固的贵族地主，对本阶级有希望、有自信。而到了70年代写《安娜·卡列尼娜》时，他已经是一个惶恐不安、完全缺乏自信的、不知生活的道路该往哪里走的彷徨的人。而到《复活》，他就彻底背叛了这个阶级到另一个阶级去了。70年代的托尔斯泰就表现在列文这个形象里，表现在列文对“平民化”的追求的一些情节，比如他甚至想和一个农家女孩子结婚，在农村参加劳动，等等。列文这条线索里已经开始显露出后来形成的托尔斯泰的“托尔斯泰主义”，列文这个人物最终是站在宗法制农民立场上既批判贵族地主阶级，同时又拒绝资产阶级世界。卢那察尔斯基在《论托尔斯泰》里作了个很好的比喻：托尔斯泰像一个勇士一样，把欧洲文明的玻璃球勇敢地砸碎，但回头一看，俄国也是这样的。不，我们还有宗法制农民，还有比你们高明的地方，实际上这是他的一厢情愿。

作家在《安娜·卡列尼娜》中特别注意表现人物内心的复杂性，他没有把任何一个人物简单化。小说写了安娜迷人的外表、心理、感情上的要求、外界的压力、遭遇等等，即使在写这一切时，作家都没有忘记写她的母性，写她对孩子深挚的爱。卡列宁这个人物，一方面是个官僚机器，而另一方面，作者也写了他的维护家庭的一面，写他也有人的感情。再比如奥布朗斯基这个资产阶级化了的贵族，到酒店里宁肯欠账也要吃最好的东西，他离开家到外地之后，不管花多少钱，都要打个电报告诉家里，因为他要用电报这个新东西来炫耀一番。通过这些细节，作者把这个特定历史时期所产生的人物刻画得惟妙惟肖。

这部作品里的风景描写、事件过程描写、心理描写都很值得我们作全面的分析。比如：安娜趁丈夫不在家，偷偷回家去看她很久没见的儿子，这个场面是世界文学中最凄惨、也最美的场面之一，是不朽的场面。安娜蒙着面纱，流着眼泪，看门人放她进去，她搂着孩子，孩子对她说：“妈妈，我知道你今天会回来。”法国教师摆着头走开了。安娜听到丈夫回来的脚步声，不得不匆匆离开。这个情节写得真实、完美，它表现了人类最神圣的一种关系和感情，就是母子关系，母性，母爱。一个母亲假如不爱她的孩子，就是一个最丑恶的形象。母性的感情是人类最原始的，也是最悠久、最永恒的感情，而托尔斯泰正是在这一点着重歌颂了安娜。母子之间的感情是神圣的，神圣的感情是不能忘记、不能践踏的。正是在这个意义上，安娜探子这个情节是世界文学中最出色的篇章之一。

③《复活》

《复活》开始写于80年代末，90年代末完成。这部作品是俄国19世纪末现实主义文学最光辉的成就，也是世界批判现实主义文学的最后一个高峰。它标志了托尔斯泰的思想和艺术创作的新的阶段，《复活》对沙皇俄国的全部制度进行了颠覆性的揭露和批判，而同时又系统地、全面地、大肆宣扬他的不以暴力抗恶、自我道德完善和所谓“全人类的爱”的托尔斯泰主义，因此它也是一部典型地体现了沙皇专制走向没落时代的批判现实主义文学的根本矛盾的作品。从当时的现实向文学提出的要求和托尔斯泰的思想发展来看，这部作品也体现了一种重大的变化。残酷的现实促使与生活斗争有密切联系的、关心人民疾苦的知识分子，尤其是作家，看透特权阶级对广大人民应负的政治上和经济上的责任，他们于是写出反映这种内容的作品，提出这方面的迫切问题。这部作品不仅是一般地从道德良心上或者宗教责任感上发出呼吁，而是直接指出这样的社会应该被消灭。《复活》的可贵之处，正是这部作品所表现的深刻的社会责任感、迫切的现实性和尖锐的批判性。《战争与和平》中的安德烈和彼埃尔，《安娜·卡列尼娜》中的列文，直到《复活》中的聂赫留朵夫，他们精神上、行动上的执著、深入的探索追求，都有着托尔斯泰本人思想发展变化的全部特点，作家对他们寻求真理的无畏精神的描写中，带有许多自传性质。这类人物，被称为“忏悔贵族”。

《复活》这部小说里有一个问题值得注意，就是作家的思想和形象的关系。这里有作家晚期极为鲜明的特点，托尔斯泰就是“处处有我”的人，主观性极强，总要用思想去控制作品，甚至去控制它的人物形象。当一个形象在一个作家头脑中产生的时候，说思想通过形象表达，本身就不对。一个思想在作家头脑中永远不会离开一个形象而存在，也许是这样：作家心中有一个想法，突然有一天结合到一个场景、一个人，这个想法强烈起来，生活激动了他，于是便有了作品的创作。《复活》中作家的思想和形象的结合是非常紧密的。比如对卡丘莎这个形象的修改过程，每一步都表现出，作家自己认识到什么，就怎么改。最开始写卡丘莎从牢里被叫出来的场面：她整一整头巾，低着头，等待命运的安排。到后来作家逐渐认识到这个形象的高度，逐渐认识到作品的主题是要歌颂人民、歌颂卡丘莎的时候，就改成：她走出来时不慌不忙，不卑不亢，走到狱卒和警察的面前，两个眼睛紧紧地注视着，意思是说，我来了，你们把我怎么样？这里面就写出了卡丘莎的人格：她虽然关在牢里，她虽然是个妓女，她虽然是个低贱的人，但是她必须保持自己的人格。作家把她作为一个高大的形象来描写，这是作家后来思想转变后的结果。再如卡丘莎在法庭上回答法官的话。法官问她，当时是怎样的情况啦，商人是怎样死的啦，等等。在初稿上托尔斯泰是这样写的：卡丘莎回答法官：“他叫我回旅馆去拿钱，我当时回去就不想来了，他非要叫我来，后来他给我十个卢布，我就留下不走了。”这就把卡丘莎写成一个操皮肉生涯挣钱的下贱的女人——你给我十个卢布，我就留下来和你睡。后来托尔斯泰的认识改变了，思想有所提高，就作了这样的修改：她回答法官：“那个老鸨非叫我去不可。”这就写成了一个被迫卖身的形象。这说明作家不断在随着思想的发展修改形象。

从思想和形象的角度看，《复活》还有一个特点，就是这部作品的文字中至少有四分之一是抽象的议论，这么一部批判现实主义的巨著，抽象怎么变成形象，抽象思维怎么又会变成形象思维的有机组成部分，这是一个非常有趣的题目。聂赫留朵夫在作品中有时独立思考，有时内心自白，有时和别人辩论，这些抽象的东西正是这个人物形象的一个组成部分，否则怎样让读者看见他的思想转变呢？当然了，托尔斯泰是这样来处理一个形象的，另外一个作家，在另外一种风格里可能会用另外一种笔法，而不用这种写法。但在托尔斯泰笔下，这些抽象的东西变为形象，这些抽象思维转换为形象思维是极为自然的，也说明了他运用艺术技巧的高超之处。

研究文学必须比较，这是当今世界文学的一个潮流。卡丘莎和中国文学中的女性形象有无相同点呢？一个妓女，一个在社会上被看成最低下、最卑贱的人，而作家恰恰把这么一个最低下的人描写出来作为最高的道德典范。这一点，在我国文学里面也是有的。比如话本中的《杜十娘怒沉百宝箱》、《玉堂春落难逢夫》，清朝《桃花扇》里的李香君，写的都是妓女，而作家都是歌颂她们品质里面最高尚、最纯洁、最可贵的、值得人们同情甚至敬仰的东西。这些和《复活》中对卡丘莎的描写、颂扬都有共同之处。

托尔斯泰是俄国19世纪文学天地中最高的一座大山。100年来的19世纪俄国文学人才迭出，群峰竞起，而到这一世纪的后期兀然崛起的列夫·托尔斯泰更是高于从前的一切的峰岭。由此我们更可以看出19世纪俄国文学滔滔不绝的气势和雄厚的潜力。

19世纪50年代第一个高度评价托尔斯泰文学成就的，是革命民主主义者车尔尼雪夫斯基，他从托尔斯泰的早期作品中，就发现了两个重要特点：执著追求道德的自我完善与全面、深入揭示人物心理变化发展过程的“心灵辩证法”。半个世纪之后，当托尔斯泰的创作道路结束时，又由列宁对他作出深刻的马克思主义的评论，永远确定了他在人类文学艺术发展中的崇宗地位和巨大作用。

托尔斯泰是一个占领了整整一个时代的不朽的现实主义大师，他是世界文学的一代宗师，影响了不少后来世界文学名家的成长和发展，这也是俄国文学的骄傲。

3 契诃夫

契诃夫（1860—1904）是19世纪末20世纪初俄国平民知识分子里面最先进、最敏感、最有教养的一个人，也是一个非常可爱的人，一个灵魂非常干净、情感非常深刻细腻的人。这一点从契诃夫给他妻子的信中就可以看出来，信的内容且不说，只看看称呼就可以看出他的感情是多么细腻：我亲爱的小马、小狮子、小青蛙、小鸽子，喊了半天才写“我亲爱的奥尔加”，实在让人感到和这样一个人在一起是人生很大的幸福。

在契诃夫的作品里，可以看到19世纪末20世纪初俄国那个颠沛流离、动荡不安的时代中知识分子的良心和灵魂。契诃夫的东西是文如其人，朴素、简洁而又深刻，有太深刻的爱，也有太深刻的恨。他是一个非常冷静的艺术家，是一个充满了悲哀而又不在自己脸上露出来的艺术家，他是一个充满了思想而又从来不向任何人提一个主义、一个什么观点的艺术家。托尔斯泰提了个“托尔斯泰主义”，结果弄得很被动、很苦恼，高尔基提了个“造神论”，结果弄得犯了错误。契诃夫就很聪明，他就从来不提什么主义，但是人家却都承认他是一个伟大的思想家。他是个很有一套，但又不拿出一套的人。

他的创作风格，我们举例来讲，如果是写一个教师把讲桌推倒了，那么他绝对不会去写这个过程，他一定会写什么呢？小说一开始就会是一个早上、晚上或黎明，推倒桌子的那个教师非常悔恨，双手捂着头，桌子上摆着一瓶老酒，作家会表现一个教师的内心的悔恨，自己怎么会在这么一群可爱的学生面前干出这么一件事来。他也许还会写太阳出来了，一个女学生从旁边走来，向他微笑，于是他觉得学生还是原谅他的，马上又充满了生命的活力。契诃夫就是这么一个风格的作家。

这个作家不是个一般的短篇小说家，他的短篇小说中的确使人感到有一种震撼世界的力量，如《第六病室》。有人说他的《第六病室》就是俄国社会的缩影。整个俄罗斯社会就是那么一个使人窒息、让人疯狂、最后自杀的社会。他还有很多重要作品，如《套中人》、《脖子上的安娜》等等。

契诃夫是个出色的小说家，但也可以说，更重要的，他是一个杰出的戏剧家。通过他那表面上看起来好像是一潭死水、沉静到好像看得见一片树叶子飘到观众面前的那么一种舞台场面，往往让人感受到这个作家身上所承受的生活的重量。鲁迅先生说过：这主要就像是旧时代的闸门。当作家扛起这个闸门的时候，他还向后代人指示：你们应该过什么样的生活，走什么样的道路。所以他含着眼泪把他的《樱桃园》叫作喜剧而不叫作悲剧，这是非常深刻的。所以有人说契诃夫这个作家为俄罗斯民族承担了许多悲哀。短篇小说是这样，戏剧里尤其是这样。当时的著名导演丹钦柯在回忆录里讲，契诃夫的每一个剧本，《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》、《樱桃园》，第一次演出都是不成功的，演出以后，观众不爱看，为什么呢？因为第一次演出观众不能理解，演员也不能理解，导演也不能理解，不能把里面深刻的思想表现出来。往往第二次演出就成功了。

他的戏剧的主题是什么呢？就是写19世纪末，俄国那种压抑、沉闷、悲愁的社会生活里面知识分子的面貌。契诃夫的每一部戏剧，几乎都是写的这些。

至此，我们把19世纪俄国文学的大致内容讲完了。接下来就是以高尔基为代表的无产阶级文学阶段的开始和发展。让我在这里和同学们告别。希望听到同学们对这段讲授的批评意见。


图书在版编目（CIP）数据

19世纪俄国文学史讲稿/智量讲授；马彰铭，王志耕整理.—上海：华东师范大学出版社，2013.9

（智量文集）

ISBN 978-7-5675-1262-7

Ⅰ.①1… Ⅱ.①智…②马…③王… Ⅲ.①文学史—俄罗斯—19世纪—文集 Ⅳ.①I512.094-53

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第232073号

智量文集

19世纪俄国文学史讲稿

讲授者 智量

记录者 杨正先 王梅

整理者 马彰铭 王志耕

项目编辑 庞坚

审读编辑 杨凯

装帧设计 高山

出版发行 华东师范大学出版社

社址 上海市中山北路3663号 邮编 200062

网址 www.ecnupress.com.cn

电话 021-60821666 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537 门市（邮购）电话 021-62869887

地址 上海市中山北路3663号华东师范大学校内先锋路口

网店 http：//hdsdcbs.tmall.com

印刷者 上海商务联西印刷有限公司

开本 890×1240 32开

印张 5

字数 112千字

版次 2013年12月第1版

印次 2013年12月第1次

书号 ISBN 978-7-5675-1262-7/I·1059

定价 18.00元

出版人 朱杰人

（如发现本版图书有印订质量问题，请寄回本社客服中心调换或电话021-62865537联系）

OEBPS/Images/image01366.jpeg
(BEXH)

[—
SIEBREEHRTL RS X PER

G

“EBEMT R HEFTR. HHTUEA RS BATS,
AEARHEBAR, EARERZA. HL, RENRERDN
fERIER, SR, WAL, WRE, RRICK, FHER,
RBRWANIE, WEREK, FRRERNE. TRNE, R
Ko MBEX, BOBEEEREEWRRIRECHENE. "

— ¥

[ b

FEHEBEARIREATERERE





