
  
    
      
    
  



玛丽·麦卡锡

（Mar．Theres．McCarthy）

1912—1989，美国当代最重要的女作家之一，1933年毕业于著名的瓦萨学院，曾做过编辑、大学教师以及书评人和戏剧批评家。其作品以政治、情感和道德问题为关注点，秉承文学不应仅为娱乐的原则，凭借其独树一帜的风格在美国文化界占据一席之地。

1942年，麦卡锡发表长篇小说《她所结识的人》，从此逐渐步入文坛，此后陆续发表多部小说及文学评论专著等。《她们》是她最著名的小说，并在出版后位居《纽约时报》畅销书排行榜长达两年之久。

麦卡锡曾为美国国家文学艺术研究院院士，并曾获得爱德华·麦克道尔勋章、美国国家文学奖章以及罗切斯特文学奖等多项奖项。《纽约时报》赞誉她为“我们时代唯一真正的女作家”。



她们

（美）麦卡锡　著

重庆出版社




THE GROUP by Mary McCarthy

Copyright © 1963 Mary McCarthy

This edition arranged with A.M.Heath＆Co.Ltd.

through Andrew Nurnberg Associates International Limited

Simplified Chinese edition copyright © BEIJING ALPHA BOOKS.CO.，INC.，2016

All rights reserved.

版贸核渝字（2014）第123号

图书在版编目（CIP）数据

她们／（美）麦卡锡著；叶红婷译．—重庆：重庆出版社，2016.2

书名原文：The Group

ISBN 978-7-229-10545-7

Ⅰ．①她…　Ⅱ．①麦… ②叶…　Ⅲ．①长篇小说－美国－现代　Ⅳ．①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第245658号

她们

TAMEN

［美］玛丽·麦卡锡　著

叶红婷　译



出版监制：陈建军

策划编辑：张慧哲

责任编辑：张慧哲

责任印制：杨　宁

营销编辑：刘　菲



[image: ]

（重庆市南岸区南滨路162号1幢）

投稿邮箱：bjhztr@vip.163.com

北京联兴盛业印刷股份有限公司　印刷

重庆出版集团图书发行有限公司　发行

邮购电话：010-85869375/76/77转810

全国新华书店经销



开本：850mm×1168mm　1/32　印张：12.5　字数：264千

2016年2月第1版　2016年2月第1次印刷

定价：48.00元



如有印装质量问题，请致电023-61520678



版权所有，侵权必究




目录

序言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章




序言

十来岁的时候，我母亲向我推荐过《她们》这本书。她知道我想成为一名小说家，就经常让我看一些当代女性作家的书（“当代”指的是作成于20世纪初到70年代中期的某个时期），比如，弗兰纳里·奥康纳(1)、阿娜伊丝·宁(2)、伊迪丝·华顿(3)、安·兰德(4)和玛丽·麦卡锡。我非常喜爱奥康纳、宁、华顿和兰德，但对玛丽·麦卡锡并不是那么喜欢。她笔下的人物对我来说没有什么意义，现在回想起来一点也不奇怪，因为大多数伟大的小说都是半大的孩子无法理解的，那个年龄没有足够的生活经验去理解成人的种种失望及其背后复杂的原因。就这样，我把这本书束之高阁，又过了二十七年才重拾起来。

我的母亲出生在20世纪30年代，是家里第一个上大学的孩子。她就读于曼荷莲女子学院，该学院与瓦萨学院和史密斯学院均为美国享有盛名的“七姐妹女校”之一。《她们》是她那代人钟爱的小说。这本书出版于1963年，恰逢美国社会正在经历的一场巨变。当时的总统约翰·肯尼迪刚刚遭到刺杀，嬉皮士们正在宣扬自由恋爱，美国陷入越南战争已长达四年。在和平的20世纪50年代，人们以家庭为重，快乐的家庭主妇穿着围裙，踩着高跟鞋，端着鸡尾酒在门边迎接白领丈夫的归来，而到了60年代，那样的神话开始被打破。

1963年，贝蒂·弗里丹(5)的《女性的奥秘》（Th．Feminin．Mystique）(6)刚刚出版。在史密斯学院毕业十五年的同学聚会上，弗里丹分发了两百份问卷，开展了一项调查，调查结果表明，许多女性在为人妻为人母后觉得自己深居简出的生活并不快乐，贝蒂·弗里丹将之称为“无名的问题”(7)。受调查结果的激发，她写了这本书。《她们》的出版时机可以说是再完美不过了。与弗里丹《女性的奥秘》一书中的女性现实生活一样，《她们》的七位女主人公也深受“无名的问题”之烦扰。生活在20世纪60年代中期的女性证实，《她们》曾连续两年盘踞在《纽约时报》的畅销书排行榜上。

现在回想起来，我不禁想知道，我母亲还有她的朋友们在读《她们》的时候是不是都会直面自己内心深处的不快乐，因为她们的人生受到了家庭生活的“劫持”。而我所知道的是，在这本书出版两年后，我母亲和她最要好的朋友开始自己创业，她们的丈夫对此非常懊恼，而且常常出离愤怒。虽然现在看起来似乎没什么，毕竟，所谓的事业只不过是一家旅行社，不过我母亲却可能会借此在银行担任理事，成为我们当地身居要职的女商人，但当时这在我们家简直可以说是革命之举。但我母亲一直坚定不移，而我也就是在那一年，在我八岁的时候，决定长大后成为一名作家。

20世纪90年代中期，我在为《纽约观察家》（Ne．Yor．Observer）写《欲望都市》（th．Se．an．th．City）专栏时，经纪人为我谈下了我第一本小说的合约。当我告诉我之前的编辑时，她激动地说：“你应该写一本现代版的《她们》！”极少有女性在《纽约观察家》工作，而她正是其中之一。于是，我在回家的路上买了一本《她们》，然后两天不到就读完了整本书。对十七岁的我来说毫无意义的那些内容，竟在我三十五岁的时候变成了一本启示录，真是令人惊讶！那些人物一下子跃然纸上：一群二十来岁的女孩，怀揣着理想主义，面对着“现实生活”的困难和惊喜。

尽管每一代女性都喜欢宣称，随着她们成为现代女性，就会拥有一系列“新问题”，但《她们》提醒我们，事情并没有多少真正的改变。婚前性行为、坏男人、工作和家庭的矛盾，这些问题一直都存在。事实上，在看这本小说的过程中，你可能会想，今天的女性与七十年前的女性最大的区别在哪里？可能就在于“选择”这个词。这个词诱导我们自认为在一定程度上掌控着自己的生活，甚至觉得我们已经解决了“无名的问题”。然而，在《她们》这本书中，麦卡锡笔下的人物并没有找到出路。

因此，小说一开始就描写了一场以错误观念为指导的婚礼，还有一群令人眼花缭乱的来参加婚礼的女孩们。和新娘一样，她们都来自瓦萨学院，对未来充满了理想主义。接着，内容很快就变成了遭受挫败的雄心，糟糕的性事（其中一个人物的丈夫要背诵乘法口诀表以推迟射精），与邻里的相互攀比，养育孩子带来的挑战，当然，还有男人的不可靠——在本书的开始，其中一个人物就安放了子宫帽，后来还得到了她情人的支持。

鉴于其对两性关系的关注，很容易让人将《她们》称为“鸡仔文学”的先驱。然而，它不是！虽然麦卡锡笔下的女性都在努力地寻找“好”男人，但这只是为更大的矛盾“装门面”。身为瓦萨学院的毕业生，《她们》中的女性都相信自己将会改变世界。然而，最终她们发现，她们非但不能改变世界，而且她们的生存还取决于对身为“第二性”这个事实的接受。麦卡锡是一位女权主义者，是个政治性很强的人，她认为，小说应该做的不只是娱乐。根据麦卡锡1981年在《纽约时报》发表的一篇文章，她认为，“只有依靠公共问题、政治、宗教，比如自由贸易、君权、女性、改革等问题激发的思想和争论，经典小说才能成长且变得强大。一本严肃的小说，如果涉及权力、金钱、性和阶层的主题，就要应对这些问题”。

麦卡锡决然地接受了生活的真实面目，而不是人们希望的样子，这毫无疑问起因于她自己艰难的成长历程。她的父母在1918年的大流感中双双离世，六岁的麦卡锡因此沦为孤儿，由信奉天主教的亲戚抚养长大，记忆中，他们对她非常苛刻，而且还虐待她。

她十四岁时失去了童贞，据说，她从没觉得婚姻和性是快乐的。她在《回忆录》（Intellectua．Memoirs）中描述她的第二任丈夫——评论家埃德蒙·威尔逊是一个“老男人”，“长得很胖，爱抽烟”，还有口臭。她声称自己从没爱过他，同意和他结婚只是“因为曾和他上过床，而将之作为对我自己的惩罚”。

虽然我们很容易将这句话理解为她很冷酷，但也可以将之解读为麦卡锡式的辛辣才智和黑色幽默，她匠心独运地将潜在的愤怒转变成讽刺。在《她们》中，她描述一个男人是“彻头彻尾的坏蛋”，当然，是会让女人伤心的那种男人。后来，普瑞斯这个人物意识到她的丈夫有她不信任的一面，而这一面可以总结为他是一个共和党人。同时，另一个人物波莉在二十六岁的时候就害怕自己变老，她的一些朋友待她就像对待在旧货店里突然发现的一个“惊喜”，一个有轻微裂缝的古瓷器。

所以，不论是小说情节，还是其中的人物，麦卡锡都是毫无保留的。那些想在小说中看到“令人喜爱的人物”，并认为这一点高于一切的读者，会心生不悦地发现她笔下的每个人物都是有缺陷的。有时，他们野心勃勃、迷茫困惑、冷漠、恐惧、傲慢和阴险。麦卡锡从不刻意编造人物个性以取悦读者，也不曲意逢迎去“补偿”她笔下的人物，而是让那些人物真实地上演，形成符合逻辑与合乎现实的结论。

自从十五年前拿起《她们》开始，我读这本书已不下十遍。这是我格外珍视的一本书，不仅仅因为其中辛辣的讽刺，还有一些技巧上的因素，包括麦卡锡对独白的巧妙运用、对节奏的把握，以及她那敏锐犀利的描写。每次我读这本书，麦卡锡身为一名小说家的实力都会让我肃然起敬。我很清楚，我永远都无法写出像《她们》一样的佳作，但麦卡锡将一直激励我。

坎迪斯·布什奈尔(8)

于2009年



————————————————————

(1) Flanner．O'Connor，1925—1964，美国小说家、短篇小说作家和评论家。——译者注

(2) Anaï．Nin，1903—1977，有古巴和西班牙血统，美国作家，早期女性运动的风云人物。——译者注

(3) Edit．Wharton，1862—1937，美国女作家。作品有《纯真年代》《四月里的阵雨》等。——译者注

(4) Ay．Rand，1905－1982，俄裔美国哲学家、小说家。代表作为《源泉》《阿特拉斯耸耸肩》等畅销小说。——译者注

(5) Bett．Friedan，1921－2006，美国作家、编辑。1942年毕业于史密斯学院，先后担任记者、编辑，代表作为《女性的奥秘》一书。——译者注

(6) 书中揭示了20世纪50年代广大美国妇女的生活状态，以及她们身上普遍存在的“无名的问题”，常被认为是女权主义者自我意识新浪潮出现的标志，成为女权运动的经典著作。——译者注

(7) “无名的问题”，指的是20世纪50年代美国广大女性普遍存在的心理问题。大量家庭主妇尽管物质充裕，家庭美满，却感到压抑、无聊、孤独、找不到自我。她们求助于心理医生，却无法确切地描述自己的问题，即使专家也无法准确找到问题所在，故被称为“无名的问题”。——译者注

(8) Candac．Bushnell，当前美国知名度最高的女性作家之一。她是《纽约观察家》的专栏作家，并为《时尚》杂志撰稿，代表作《欲望都市》畅销全球，由其改编的美剧影响深远。



第一章

这是1933年的六月，毕业典礼的一个星期之后，瓦萨学院33届的凯·利兰·斯特朗与里德学院27届的哈罗德·彼得森结婚了。在毕业日聚餐上，凯是班上第一个绕着餐桌宣布要结婚的姑娘。婚礼在圣乔治教堂的小礼拜堂举行，由教区牧师卡尔·F．瑞兰德主持。外面，斯图维森特广场上，树木枝繁叶茂。参加婚礼的客人乘出租车三三两两地赶来，还能听到小孩在公园里绕着彼得·斯图维森特的雕像嬉笑打闹的声音。这些或两人结伴或三人成群的年轻女子都是凯的同学，她们付了车费，整理一下手套，下车后就好奇地四处张望，好像到了一个陌生的城市。她们忙着重新发现纽约。想象一下吧！实际上，她们当中有些人一直生活在这个城市，要么住在80年代沉闷的格鲁吉亚式房子里，有很多浪费的空间，要么住在公园大道的公寓楼里。她们非常高兴置身于这样一个偏僻的角落，这里有绿树成荫，深紫色的圣公会教堂旁边还有红砖白边、用黄铜抛光装饰起来的贵格会教徒集会厅。周日，她们会和求爱者一起散步，穿过布鲁克林大桥，直入布鲁克林静谧的海茨区；她们会探寻默里山的住宅区、古雅的麦克道格街和帕特辛街，还有艺术家工作室随处可见的华盛顿巷；她们喜欢广场酒店和那里的喷泉、萨沃酒店那绿色的复折式屋顶，还有成排的马车和老马车夫，待在法国餐厅之类的地方外面，等着带她们穿过朦胧暮色中的中央公园。

这个上午，当她们在这个安安静静、几乎空空荡荡的小礼拜堂里轻轻落座的时候，一种强烈的冒险感向她们袭来。她们以前从未参加过这样的婚礼，新娘自己口头发出了邀请，没有一个亲戚参加，两边家里也没有任何长辈和朋友到场。她们还听说没有蜜月，因为新郎哈罗德正担任一出戏剧创作的助理舞台监督，而且今天晚上必须像往常一样到剧院催场，对演员们喊“半小时后上场”。这在她们看来非常激动人心，当然，这也证明了这场婚礼的不同寻常。哈罗德和凯都太忙了，而且活力十足，不会让习俗束缚住他们不羁的性格。九月份，凯要到梅西百货公司接受营销技巧的培训，和她一起培训的还有被挑中的其他毕业生，但她不想整个暑假都无所事事地坐等这份工作开始，她已经在商务学校报了名，学习打字。哈罗德说，这会让她掌握其他培训生还不具备的一门技能。另外，据凯的室友，正在上大三的海伦娜·戴维森说，他俩已经搬进了一套暑期转租的房子，就在东街50号一个环境很好的街区里。上个星期，也就是从毕业开始，他们就住到了那里。他们自己连条亚麻床单和银器都没有，用的还是转租人留下来的床单。海伦娜刚好去那里，全看到了。

当这件事沿着她们坐的靠背长椅传开来的时候，她们不无怜爱地总结说，这像凯的风格！她们觉得，自从凯在大三时选修了老沃什博恩小姐（她的脑子一心想的都是科学）“动物行为学”的课，就一直在发生令人惊讶的变化。这一点，再加上她在戏剧创作课上与海莉·弗拉纳根(1)一起工作，彻底改变了她。凯以前是一个腼腆、漂亮、微胖的西部女孩，留着一头浓密光亮的黑色鬈发，面若娇艳的野玫瑰，喜欢打曲棍球，还参加了合唱团，习惯穿大号的紧身胸衣，来月经时量总是很多。现在她变成了一个身材苗条、进取心强，而且很有威信的年轻女子，穿着工装裤、运动衫和运动鞋，没洗的头发上常常溅有颜料，手指被香烟熏得有些发黄。她大大咧咧地谈论海莉和海莉的助手莱斯特，谈论平底鞋和点画，谈论发情期和犯花痴。她大声地直呼朋友们的名字——伊斯特莱克、伦弗鲁、麦克奥斯兰，建议她们结婚前先试婚，要科学地选择另一半。她说，爱情是一种幻觉。

凯的那群姐妹，一共是七个，现在都出现在小礼拜堂里。在她们看来，凯身上的这种变化虽然通常被她们称为“一个阶段”，不过一直让人担心。当凯深夜还在外面粉刷公寓，或与海莉的助手莱斯特在剧院修理电路时，她们常常坐在大礼堂南楼的公用会客厅里，反复说凯是刀子嘴豆腐心。但她们担心，有的人不像她们这样了解她这个老朋友，会以她说的话判断她。她们也琢磨过哈罗德。去年夏天，凯在斯坦福德一个夏季剧场里当学徒时认识了他，当时男女都住在一个宿舍楼里。凯说哈罗德想和她结婚，但是他写的那些信在她们这帮人看来并不是那么一回事。就她们能看到的，那些信根本算不上情书，而是历数他在戏剧名人圈里的成功，比如，他知道埃德娜·菲博尔(2)对乔治·考夫曼(3)说过什么话，吉尔伯特·米勒(4)如何派人请他过去，还有一位女明星曾央求他在床上为她念他的剧本。那些信件结束得很草率，要么是“想象你自己被吻（Conside．yoursel．kissed）”，要么就是这句话的缩写“C.Y.K.”，再没有其他的话。这帮女孩曾措辞含糊地表示，像他这种和她们的教育背景差不多的年轻男子，写这样的信是很冒犯的，但是她们所受的教育让她们谨记，从一个人一小段狭隘的经验出发做出粗略的判断并不明智。尽管如此，但她们可以看出来，凯并不像她假装的那样对哈罗德有把握。有时，他一连好几个星期都不写信，可怜的凯就只好在黑暗中百无聊赖地继续吹口哨。波莉·安德鲁斯和她共用信箱，所以知道这个事情。直到毕业日聚餐那天，也就是十天前，这帮女孩还觉得凯自己叫着喊着说的“婚约”很可能是子虚乌有。她们几乎想求某个明智的人指点一下凯，学院里的老师或心理医生，只要能让凯坦率地对其说出心里话就可以。后来，那天晚上，凯绕着长条餐桌跑了一圈，向全班宣布了她订婚的消息。她气喘吁吁，接着从胸前掏出了一枚有趣的墨西哥银戒指来证明这个消息。她们的惊讶渐渐消散，最后变成了由衷的欢乐。她们鼓起了掌，笑得露出了酒窝，眼睛闪烁着光芒，显出早就知道这个消息的样子。更加郑重其事的是，在毕业典礼上，她们用一种时髦的语调低声向自己的父母保证，他们的婚约由来已久，哈罗德“人非常好”，而且“非常爱”凯。现在，在这个小礼拜堂里，她们重新整理了一下自己的貂皮大衣，冲彼此点头微笑着，就像一群成熟的小黑貂。她们是对的，艰难只是一个阶段。对她们来说这无疑是一个重要的时刻，因为社会旧习的嘲弄者和打破者——凯，成了她们这一小帮人中第一个结婚的。

“谁会想到呢？”“波奇”·玛丽·普罗瑟罗抑制不住地说。她是纽约上流社会的女孩子，胖胖的，很开朗，长着绯红的大脸盘，黄头发，说起话来就像麦金莱时期(5)快活的纨绔子弟，和她那个爱好驾游艇的父亲如出一辙。她是她们那一群里的“问题儿童”，非常有钱但很懒散，各门功课都需要辅导，考试打小抄，周末就偷偷开溜，还偷图书馆的书，没有道德感也没有心机，只对小动物和跳舞感兴趣。学院年鉴上登载的她的志向是当一名兽医。她这么好心地来参加凯的婚礼，都是因为朋友们把她拽到这儿来，就像她们以前拽她去参加学院的集会那样，她们冲着她的窗户扔石子，把她叫醒，然后将帽子往她头上一扣，为她罩上皱巴巴的长外衣。现在，她们已经安全地把她带到教堂，晚些时候还得推着她去蒂芙尼(6)店里，以确保凯收到一件像样的且有点分量的结婚礼物。而波奇自己则认为那是个没必要的东西，因为在她看来，结婚礼物与伴娘、豪华轿车车队，以及在雪利酒店或克鲁尼俱乐部设招待宴一样，纯属特权的一部分负担。若不是在上流社会，这些无用的东西又有什么意义呢？她声明自己讨厌被拉去试礼服，讨厌参加被介绍进入社交圈的派对，而到她结婚时，她也会讨厌自己的婚礼。据她所说，她结婚是必然之事，因为得益于她爸爸有钱，她可以在那些求爱者中挑一挑。坐在出租车里的一路上，波奇操着她那上流社会聒噪的刺耳嗓音，提出了所有这些反对的意见，直到出租车司机在一个红灯的间歇转过头来看了看她。只见她胖胖的，皮肤白皙，穿着一身貂皮衬里的蓝色罗缎套装。她举起那副镶钻的夹鼻眼镜，靠近有些弱视的蓝色眼睛，凝视着司机，然后又看了看他的照片，最后她在室友们的耳边大声坚定地说：“这不是同一个人。”

当哈罗德和凯从教堂的法衣室走进来的时候，来自波士顿的多蒂·伦弗鲁喃喃地小声说：“他们看起来多般配呀！”这让波奇安静了下来。伴娘是凯的前室友，可爱的海伦娜·戴维森，来自克利夫兰。伴郎是一位面色发黄的金发青年男子，留着小胡子。在他们的陪伴下，新郎和新娘在身着白袍的助理牧师前就位。波奇的夹鼻眼镜再次派上了用场，她像个老太太一样眯着她那长着浅睫毛的眼睛。这是她第一次“评估”哈尔拉德，因为有一次他来学院的时候，她溜出去过周末了。“还不错，”她宣布，“除了鞋子。”新郎是个清瘦的年轻人，有些紧张，一头黑直发，体型非常好，像击剑运动员一样柔韧。他穿着一套蓝色的西装，白衬衣，脚上是一双棕色的麂皮鞋，搭配着一条暗红色的领带。波奇将打量的目光又转向凯。凯穿着浅棕色的薄真丝连衣裙，上面缀有大大的白色丝绸领子。她头戴一顶黑色的塔夫绸宽檐帽，上面点缀着一圈白色的雏菊。她那棕褐色的手腕上戴着一只金手镯，是祖母传给她的，手里握着一束野雏菊夹杂铃兰的捧花。她那红润的双颊、黑亮动人的鬈发，还有黄褐色的眼睛，让她看起来就像某张老旧彩色明信片上的乡村少女。她丝袜的缝合线歪斜不平，而脚上的那双黑色麂皮鞋后面还有磨损的痕迹，就是她的两个脚后跟经常相互磨来蹭去的地方。“难道她不知道吗？”波奇哀叹着说，“婚礼穿黑色是不吉利的！”“闭嘴！”一个愤怒而低沉的声音从另一边传来。波奇很受伤，斜眼环顾四周，发现艾莉诺·伊斯特莱克正盯着她看，细长的绿眼睛中透着刺人的冷峻。艾莉诺来自加利福尼亚州的森林湖，一头深褐色的头发，是她们里面不大爱说话的美女。“但是莱基！”波奇大声喊道，表示抗议。莱基是个芝加哥女孩儿，聪明，没什么缺点，有些倨傲，差不多和波奇一样有钱，是她们里面波奇唯一敬畏的人。在波奇十足温厚的本性后面，还夹杂着些许势利。她认为，在这七个室友中，只有莱基理所当然地应该出席自己的婚礼，反之亦然，当然，其他人可以来参加招待宴。“傻瓜！”来自森林湖的那位美女从紧咬的贝齿间吐出两个字。波奇白了她一眼。“喜怒无常！”她对多蒂·伦弗鲁说。两个女孩儿会心地偷偷瞥了一眼艾莉诺那高傲的侧脸。她那白皙的鼻翼上现出了一道痛苦的凹痕。

对艾莉诺来说，这场婚礼就是煎熬。所有的一切都是那么不协调，让人觉得不自在。凯的衣服、哈罗德的鞋子和领带、毫无装饰的圣坛、新郎那一方寥寥可数的宾客（一对夫妇和一个单身男人）、双方的亲戚一个都没到场。艾莉诺非常聪慧，而且极其敏感，她在心里呐喊，对两位当事人充满了同情和感同身受的羞愧。大家都起身祝福这对新人，像小鸟般轮流吟唱“太好啦！”“太激动人心了！”，算是替代了婚礼进行曲。对此艾莉诺能找到的唯一解释就是虚伪。她之所以始终坚定地认为其他人都是虚伪的，是因为她觉得她们注意到的肯定不比她少。现在她认为，身边的这些女孩肯定都看到了她所看到的，也肯定在为凯和哈罗德感到特别丢脸。

助理牧师面对着众人咳了一下，然后用尖锐的声音提醒这对年轻的夫妇：“往前走！”就像莱基后来注意到的一样，那声音听起来更像是公车售票员，而不是牧师。新郎刚刚理过发，脖子后面都变红了。突然间，这个小礼拜堂里的女孩子们都想起凯曾宣称自己是相信科学的无神论者。每个人的脑海中都闪过一个同样的想法：在他们与教区长的面谈中发生了什么？哈罗德是个信教的人吗？看起来不太可能。那他们又怎么会决定在坚如磐石的圣公会教堂里结婚呢？多蒂·伦弗鲁是一位虔诚的圣公会信徒，她颤抖着，把扣好的皮草围脖又向她那容易受风着凉的脖子拉了拉。她忽然意识到，自己可能正在参与亵渎神灵的行为。就她所知，凯的父亲是个医生，一位不可知论者，凯的母亲是个摩门教徒，而他们生下的这个骄傲的女儿甚至没有受过洗礼。她们也知道的，凯并不是一个非常诚实的人。她不会是对牧师说谎了吧？如果是那样的话，这场婚姻就无效了吧？多蒂感到锁骨处隐隐地一阵发热，她那件纯手工的中国绉丝衬衫V形领口处的皮肤变红了。她用忐忑不安的棕色眼睛探视着朋友们，脸上泛起了如同湿疹般的红晕。接下来会发生什么，她了然于心。助理牧师以一种问询的口气说道：“如果有任何人能提出正当理由，说明他们不能合法地结合在一起，现在就请说出来，否则此后就要永远保持缄默。”他的声音停了下来，上下打量着坐在教堂长凳上的人们。多蒂感到小礼拜堂里有如死一般的寂静。她闭上眼睛，在心中祷告。上帝或她的牧师莱弗里特博士不会真的要她说出来吧？她祈祷他们不会这么要求她。这样的机会过去了，她听到助理牧师的声音又响了起来，洪亮而严肃，听起来就像在谴责他现在面对的这对新人：“我要求并劝诫你们两个，如果你们中的任何一方知道有障碍致使你们不能合法地结婚，就应该像在可怕的审判日，在心底所有的秘密都应该公开时做出回答那样，现在就坦白。因为你们都知道，如果有人不按照上帝的旨意结合，他们的婚姻就是不合法的。”

就像女孩们后来一致认为的那样，当时连一根针掉在地上的声音都能听见。每个女孩都屏住呼吸。多蒂的宗教顾忌又让位给了新的担心，而她们所有人也都有同样的担心。她们都知道，凯早就和哈罗德“住在一起”，这突然让她们产生了一种“不可接受感”。她们偷偷地环视了一下小礼拜堂，第N次注意到双方的父母或长辈都没有出席。这种离经叛道的行为在仪式开始之前还是“如此有意思”，现在却让她们深深地觉得奇怪和不吉利。尽管艾莉诺心怀蔑视地清楚婚前性行为并不是仪式中暗指的那种障碍，但她心中还是有一半期望能有个陌生人出现，站起来阻止这场仪式。在她看来，这桩婚姻有精神方面的障碍。她认为，凯是一个残酷、无情的笨蛋，是出于野心才和哈罗德结婚的。

现在，小礼拜堂里的每个人都注意到事情有点不对头，问题大概在于助理牧师的停顿和重音。她们从没听人这样重点强调过“他们的婚姻是不合法的”这句话。新郎那边有一个长得很帅的年轻人，留着一头赤褐色的头发，看起来放荡不羁，他突然攥紧了拳头，低声咕哝了句什么。他的身上散发着一股浓烈的酒气，看起来极度神经质。在婚礼的整个过程中，他那外形漂亮且看上去强壮有力的双手一直在不停地握紧和松开，还时不时地咬着他那轮廓分明的嘴唇。坐在艾莉诺右边的是一头金发的波莉·安德鲁斯，她是那种什么都知道但很安静的人。她低声说：“他是个画家，刚离了婚。”艾莉诺像个年轻的皇后，身子向前探了探，刻意引起他的注意。她觉得，这个人和她一样感到厌烦和不自在。他回给她一个痛苦的注视，眼中含有讽刺的意味，接着明白无误地朝圣坛眨了眨眼睛。仪式已经进行到主要部分，这时助理牧师加快了速度，就好像突然想起自己还有个预约，想尽快打发掉这对新人。他的态度似乎在暗指这只是一场价值十美元的婚礼。凯戴着一顶大帽子，仿佛全然没有注意到这些怠慢，但是哈罗德的耳朵和脖子变得更红了。轮到他回答的时候，他开始用一种戏剧般夸张的语气来减缓并纠正助理牧师的语调。

这让新郎那边请来的那对夫妇会心地笑了，就好像那是他们很熟悉的一个缺点或错误，但是坐在各自座位上的女孩们却因为助理牧师的粗鲁而感到很愤慨，并为她们所谓的“哈罗德的胜利”鼓掌，还笃定地打算仪式结束后将这一点作为祝贺他们的重点。有人当时当场就下定决心要和女修道院的院长说道说道，让她跟教区长雷兰德博士谈谈这件事。表达愤怒的能力是她们在社会生活中的基本权利，但已经因为受教育而被重新定向了。她们坚定地认为，凯和哈罗德确实可能会很穷，但这个事实并不能成为牧师做出此等行为的借口，尤其是现在这种时候，每个人都得紧缩开支。甚至在她们自己这一群人里头，就有一个女孩不得不靠接受奖学金完成学业，她们并没有因此而认为她低人一等，相反，波莉·安德鲁斯一直是她们非常亲密的朋友。她们是不同的人，但她们可以向那位年长十来岁却尚未成熟而且无精打采的助理牧师保证，她们每个人都打算今年秋天就工作，如果有必要，做义工也可以。一家出版社已承诺让丽比·麦克奥斯兰去上班；海伦娜·戴维森的父母在辛辛那提，不，是在克利夫兰，她一直靠他们所得的收入生活，打算去当老师，而且她已经在一所私立幼儿园谈妥了一份工作；波莉·安德鲁斯更能干，她将在新成立的医疗中心当技师；多蒂·伦弗鲁即将在波士顿社会服务所从事社会福利工作；莱基则要去巴黎学习艺术史，致力于获得更高的学位；波奇·普罗瑟罗收到了一份毕业礼物——一架私人飞机。现在正在拿飞行员证，以便之后去康奈尔农学院上学时每周三天往返。最后要说的是小普瑞斯·哈特肖恩，把她放到最后来说并不是说她最无足轻重。昨天她宣布了要和一位年轻的医生订婚，而且在全国工业复兴总署找到了一份工作。她们承认，对于带着“自命不凡”的污名念完大学的一群天之骄子来说，这样算是不错的了。而班里的其他人，还有凯更广泛的朋友圈子里，她们还能找出许多家庭背景很好的女孩正打算进入商界、人类学、医学领域工作，并不是因为她们不得不工作，而是因为她们能为正在兴起的美国贡献点儿什么。她们不害怕激进。她们能看到伟大的罗斯福在做什么，而不去理会自己的父母说什么。她们不加入任何党派，但认为应该给民主党一个机会，让人看看他们到底有什么能耐。所谓经验只是通过试验和错误学习的问题，即使是她们当中最保守的人，如果被逼到墙角，也会承认诚实的社会党人应有权参加听证会。

她们一直认为，最可怕的事情是成为像她们父母那样的人，固执而又胆小。如果可能，她们谁都不愿意像父母那代人一样，嫁给个经纪人、银行家或者冷冰冰的律师。这些人整日坐在交易所的椅子上，满眼的血丝，除了对壁球、斗鸡以及与耶鲁或普林斯顿的同事一起到俱乐部里喝酒，完全没有其他的兴趣。她们宁愿忍饥挨饿，也不愿意跟这样无聊乏味的人生活。就算是嫁给个犹太人也比这要好，只要他是自己所爱的人。有些犹太人很风趣，又有教养，而且还团结，就是野心特别大。这点你在瓦萨学院就可以看得很清楚。如果你认识了他们中某一人，那他一定会要你认识他的朋友。有一件事情她们有点为凯担心。哈罗德受过良好的教育，才华横溢，他本可以当医生或艺术家，或者去博物馆工作，然而他却选择了艰难的戏剧行业。听凯说，戏剧业竞争残酷而激烈。当然，这行里也有好人，例如说凯瑟琳·康奈尔、沃特·汉普顿（他有个侄女是32届的），以及约翰·梅森·布朗，他们每年都会给妇女俱乐部作演讲。哈罗德原来是在耶鲁戏剧学院学习研究生课程，但是大萧条开始后，他不能光写戏剧了，所以不得不来纽约当了个舞台监督。这份工作和工厂里最底层的工人没什么区别。在后台，男人们穿着内衣化妆，而在高炉或者煤矿，工人们也是穿着内衣工作。海伦娜·戴维森说，今年春天，哈罗德那出戏来克利夫兰演出的时候，哈罗德一直在跟舞台的工作人员和电工们打扑克。他们是这出戏里最好的人。海伦娜的父亲说，他赞同哈罗德的做法，尤其是在看了演出之后。戴维森先生比其他的父亲更倾向于民主党，他来自于西部，多多少少是靠自己打拼出来的。确实，这个时候没人敢以冷淡的态度对待别人。康妮的未婚夫也去了《财富》杂志社，当了一名办公室职员。她的家人对此毫不反对，还准备把她送到烹饪学校学习。许多建筑专业的研究生没有进公司给富人们盖房子，而是直接进入工厂学习工业设计。拉塞尔莱特就是个典型。他用各种工业材料，例如铝，制作成各种各样的物品，像奶酪盘、水瓶等等。凯的第一份结婚礼物就是拉塞尔用橡木和铝混合制成的一个鸡尾酒调制器，外形像个摩天大楼，有一个托盘，还配有十二个小杯子，重量轻，还不变色。主要问题是，哈罗德是个天生的好男人，虽然有点爱炫耀，不过这也可能是为了吸引凯。而凯自己也想着借别人的名声拔高自己，老是谈论某人家的管家，或者飞机，或者俱乐部什么的。她对别人说，哈罗德是耶鲁的毕业生。而事实上，他只上过纽黑文的研究生院……女友们非常反对凯的这一面，为此莱基还特别生气。凯为人处世很马虎，似乎从不注意保持人与人之间该有的距离。她老是随意进入别人的房间，在别人的柜子里翻找东西，如果别人反对，她就说人家事多。凯还坚持要求大家把朋友们按照喜爱的程度排列成表，然后互相比较。她没想过，总有人会排在最后一位。当这个女孩哭着拒绝别人的安慰时，凯总是感到很惊讶。她说，她不介意听到大家对她的真实看法。但是实际上，从没有人对她说过这点，即使想把她放在最后一位，她们也不会这样做。大家有点把她当成局外人，却并不想让她感觉到这一点。所以，她们会把熟识的丽比或者波莉放在后面。不过，当凯发现莱基的排名在自己之上时，她还是有点惊讶。她特别喜欢莱基，总把她说成是自己最好的朋友。其实大家没对凯说过，复活节时，大家抽签决定假期由谁邀请凯去家里度假。莱基抽到了最短的那根，但是她拒绝了。大家为此和莱基大吵了一番，指责她玩不起。她们说，毕竟是莱基第一个邀请凯来她们这个圈子里的。当时她们发现，如果再加上两个人凑够八个，那她们就可以独占南楼。于是莱基提出她们应该邀请凯和海伦娜加入进来，住那两个小单间。

如果你要利用一个人，那你就得好好利用。而且，这也不是利用。她们都喜欢凯和海伦娜，莱基也是。莱基发现凯的时候，凯在上大二，那时她们都参加了“雏菊花环”。她认为凯值得交往，因为她有可塑性，并且善于学习。而现在她宣称凯品格上有缺陷，这可真是矛盾。有可塑性不就是说有缺点吗？但莱基就是这么个矛盾的人，这也是她的魅力所在。有时，她是个令人讨厌的势利小人，有时又相反。例如，今天上午莱基大发雷霆，按她说的，凯就应该在市政厅悄悄地结婚，而不应该和出身低微的哈罗德去摩根教堂举办婚礼。莱基这种做法算不算是势利呢？当然，她根本没对凯提及此事，她希望凯能自己感觉到。但是凯没这份悟性，她仍然是那个迟钝、单纯、没心没肺的凯。虽然有缺点，但是大家都喜欢她。莱基对人常有些古怪的想法。去年秋天，她竟然认为凯是为了出名才挤进她们这一群的。可事实上，凯根本不是这种人。她做事不依传统，结婚这样的事情，竟然没有让自己的父母参加，尽管她的父亲在盐湖城也算是个杰出人物。

如果这样去看待凯这个女孩，那可真是怪了。确实，凯曾经拐弯抹角地表示想用波奇的房子作接待。但是波奇遗憾地说，现在房子里满是灰尘，只有在她父亲来城里住的时候，才会有一对夫妇打扫一下。凯也很优雅地接受了。姑娘们想，可怜的凯，波奇本可以大方点，让凯用用这间房子。事实上，关于这一点，几乎所有的女孩都感觉到有点良心不安。她们中有人有房子或者公寓，有人有俱乐部会员资格，有人有表兄弟的房子可以利用，但是那就意味着香槟、饮料和蛋糕，还有其他额外的负担，说不定还得让自己的父兄把凯领进教堂。到头来，她们可能会发现好像是自己在举办婚礼。在这个年代，正如妈妈说的，人都得学会自我保护，凡事要三思而后行。幸运的是，凯决定在第八大街的布雷乌特酒店举办婚宴。这就好多了，也合乎情理。

多蒂·伦弗鲁和艾莉诺·伊斯特莱克一起走出教堂，来到阳光灿烂的人行道。仪式显得特别短，省略了好几个环节。多蒂皱了皱眉，清清嗓子，低声问道：“凯是不是该请个人来呢？她在蒙特克莱不是有个表亲吗？”艾莉诺耸耸肩，说：“那个计划没有执行。”“什么事？什么事？”丽比加入到了谈话中，“接着说，姑娘们。”她兴高采烈地说。丽比是个英国人，上的是英语专业，她高高的个子，一头金黄的头发，有着大大的棕色眼睛，脖子长长的，是个急性子的乐天派。二年级的时候她是班长，差点就被选举为学生会主席。多蒂把手搭在莱基穿着丝绸衣服的胳膊上；谁都知道丽比爱说闲话，没轻没重，而且常常说个不停。莱基轻轻地抖掉多蒂的手指。她不喜欢别人碰她。她清楚地回答道：“多蒂在问，不是有个表亲在蒙特克莱吗？”她绿色的眼睛深处有一丝淡淡的笑意。她的眼睛虹膜有深蓝色的边缘，这是印第安人血统的标志。她看着远处，想找辆出租车。丽比把手指按在脑门上，仔细想了想，说：“我想是有一个。”她连连点着头，接着又急切地问道：“你真的认为……”莱基这时伸手拦住了一辆出租车：“凯故意不提这个表亲，是希望我们有谁能给她提供更好的帮助。”“莱基！”多蒂低声说道，责备似的摇了摇头。丽比咯咯一笑，说道：“真的，莱基，也只有你才能想到这样的事情，”她犹豫了一下，说道，“如果凯想找个人送她，只要开口就可以了，毕竟，我们谁都会很乐意这么做的，父亲和兄弟们也很乐意。”她忽然住了口，把单薄的身体埋在车座里，过了片刻又转过身来，用探询的目光看着她的朋友。她的动作迅捷，但又带着点不安。她一向认为自己有着高贵的血统，拥有远古英国人爱冒险的基因。“你真的这么认为吗？”她热切地咬着上嘴唇，又问了一遍。但是莱基什么也没说，她从来不明说自己的暗示，就因为这一点，大家称她为吸烟室里的蒙娜丽莎。多蒂感到良心不安，她痛苦地攥着手套上的珍珠——她二十一岁的生日礼物，习惯性地开始轻轻咳嗽。她的家人曾经为此非常担心，决定在每年的复活节和圣诞节都送她到佛罗里达去疗养度假。“莱基，”她怏怏地说，没有搭理丽比，“你不认为我们中有谁应该为凯做点什么吗？”丽比半转过身，眼睛里含着期待的目光。两个女孩都盯着艾莉诺那面无表情的椭圆形脸蛋。艾莉诺眯起眼睛，用手指梳理了一下后颈上的黑发，整理了一下发夹。“不，”她轻蔑地说，“这是软弱的表现。”

丽比瞪大双眼。“你的心真硬啊！”她羡慕地说。多蒂想了想，说道：“可是凯很崇拜你。你以前很喜欢她的，莱基。我想你现在内心深处还是这样吧。”莱基对这种老旧手段微微一笑。“也许吧。”她边说边点起一支香烟。眼下，她喜欢多蒂这样的姑娘，做事稳稳当当，不逾常规。她所交往的女孩常常对她的观点感到困惑不解，她们谦卑地认为，这是莱基的特点。私下里，她们也常常讨论莱基，就像玩具在讨论自己的主人。她们一致认为，她完全没有人性。但是她们反倒更加尊重她。她还很多变，这更使得她们内心无所适从。汽车在第九大街上朝第五大道转去，莱基突然做出了一个决定。“让我下车。”她用甜美清晰的声音小声对司机说道。司机立刻停下了车子，转过身，看着她下了车。她穿着高领的塔夫绸外套，系着白丝巾，戴着黑色的小帽，脚下是一双黑色的高跟鞋，像是个投球手，但是有点脆弱。看到出租车还待着没动，她不耐烦地回头冲司机喊了一声：“你们走吧！”

车里的两个姑娘用询问的目光互相看着对方。丽比戴着花帽子的金黄色的头探出窗外，喊道：“你不来吗？”莱基没有回答。她们看到莱基挺直瘦削的后背在阳光下向南而去，走向了大学街。丽比对司机说道：“跟着她。”司机回答，“我得绕过去，小姐。”出租车开上了第五大道，路过了布雷乌特酒店，参加婚礼的其他客人正在陆续到达。车上了第八大道，又回到了大学街，但是仍然看不到莱基。她好像消失了一样。“这不气人吗？”丽比说，“真奇怪，你说呢？”多蒂镇静地对司机说道：“再绕一圈，司机。”凯和哈罗德在布雷乌特酒店前面下了车，她们没有看见这两个惊慌失措的女孩。汽车又绕了一圈，但是没有任何结果。丽比说：“她是不是就这样走了，不打算参加婚宴了？我看，她好像特别生凯的气。”汽车停在了酒店门口。“我们该怎么办？”丽比问。多蒂拿出钱包，递给司机一张纸币。“莱基总是我行我素。”她边下车，边对丽比说道。“我们得对大家说，她在教堂感到有点头晕。”丽比瘦削美丽的脸上露出失望的表情。她一直指望看笑话呢。

在酒店的一间小餐厅里，凯和哈罗德站在一条褪了色的花地毯上，接受朋友们的祝福。侍者送上了饮品，客人们纷纷赞叹，“什么东西？味道真好！”“你觉得怎么样？”凯递给每个人一份食谱。饮品的底料是三分之一的苹果汁、三分之一的枫糖和三分之一的柠檬汁，再加上一些白兰地。这个配方是哈罗德从一个当演员的朋友手里得到的，而这个演员又是从一个住在佛莱明顿附近的农民手中得到的，是由一种名叫野兔苹果白兰地的鸡尾酒改良而来。正如凯所希望的那样，这份食谱打破了沉默的气氛，引起了谈论的话题。她对坐在旁边的海伦娜说，大家品尝后一致认为，枫糖是其中的关键。一个在电台工作的头发乱蓬蓬的高个子男人给大家讲了几个笑话，他告诫旁边一个戴着绿色针织领带的英俊小伙子说，你戴的这个东西太吸引眼球了。大伙讨论起了刚喝的苹果白兰地，争论着它的成分。姑娘们好奇地听着。她们从来没有喝过苹果白兰地。对这种饮料很感兴趣。她们都很喜欢亚历山大白兰地和白衣女士鸡尾酒，还想尝尝那种叫丁香俱乐部的鸡尾酒。这种酒里有三分之一的杜松子酒、三分之一的柠檬汁、三分之一的石榴汁，还有蛋白。哈罗德告诉大家有一家药店，在第五十九大街，在那儿不用处方就可以买到处方威士忌。波莉·安德鲁斯从侍者那里借了一支笔，记下了这个地址。今年夏天，她要独自一人给她的姑妈茱莉亚照管房子，所以各种窍门她都需要。哈罗德又给大家讲起了一种叫茴香酒的白酒。这是剧场的一个意大利人教会他的。往酒精和水里加入茴香油，就会变成乳白色，就像是法国绿茴香酒一样。他给大家解释了法国绿茴香酒、苦艾酒、烧酒和茴香酒的区别。姑娘们谈到了黄绿色的查特酒和白绿色的薄荷酒。哈罗德说，这两种酒的区别完全取决于于人工添加物的颜色。接着，他又对大家说起20年代美国的一家饭店，他们用玫瑰花瓣做的果冻当甜点，然后又讲述了土耳其菜、美国菜和叙利亚菜的区别。女孩们异口同声地问道：“你从哪儿学来的这些？”

休息时，那个戴针织领带的年轻人端着一杯酒，来到多蒂·伦弗鲁跟前。“黑美人去哪儿了？”他悄悄地问道。多蒂朝着餐厅另一头的角落扫了一眼，看到丽比正在跟两个女友低声交谈。她也小声地应道：“她在教堂的时候就感到头晕。我刚刚对凯和哈罗德解释过。我们送她回旅馆休息了。”年轻男子扬了扬眉毛。“真可怕。”他的语气中带有明显的嘲讽意味。凯迅速地转过头朝这边看了一眼。多蒂的脸红了。她大胆地谈起了新话题：“你也在剧院里工作吗？”年轻人背靠在墙上，歪斜着头。“不，”他说，“不过你这样问很自然，实际上，我是做福利工作的。”多蒂严肃地看着他。她记着波莉曾经说过他是个画家，感觉对方在戏弄自己。他看起来就像个画家，英俊得像一尊罗马雕像，只是有点破旧了。他脸上的肌肉有些松弛，高挺笔直的鼻梁两旁有些忧郁的褶皱。多蒂停顿了片刻。“我为国际妇女和平联合会工作。”他说。多蒂笑了。“这可不是福利工作。”她反驳道。“说起来，”他仔细地看了她一眼，说，“文森特俱乐部和初级联盟都是为未婚母亲工作的。”他继续说道，“我叫布朗，来自马布尔黑德，是纳撒尼尔霍桑家族的旁系后代，我父亲是开杂货店的。我没上过大学，跟你们不属于一个层次。”多蒂没有说话，只是同情地看着他。现在她认为他很有意思。“我以前是个流浪汉，”他继续说道，“自从美元贬值后，我就在佩里大街租了个带家具的房间，和新郎是邻居，我给妇女组织画宣传画，也画广告。卫生间在走廊尽头，橱柜里有个电烤架，所以，如果你闻到我身上有股三明治的味道，那你可别介意。”多蒂眨了眨她那棕色的眼睛。从他说话的夸张语气中可以看出，他很自傲，又很尖刻。他外貌端正，一身西装很得体，只是有些旧了。布朗先生说道：“哈罗德要搬到高档社区了，是东城的一处高级公寓，据说在一家酒店的上面。我们就像是两架并行的电梯，他往上，我向下。”他皱了皱眉头，继续说道，“昨天，我在福利广场办了离婚，她叫贝蒂，是个来自新泽西莫里斯敦的漂亮女孩。”他微微地向前探了下身子，“我们在我的房间里度过了最后一晚来庆祝离婚。你们有谁叫贝蒂吗？”多蒂回应道：“没人叫丽比丝、贝斯或者贝特西，但是有叫丽比的。”他说：“我不喜欢现在的女孩子们的名字，不过黑美人呢？她叫什么？”

正在此时，门开了，侍者领着艾莉诺走了进来。艾莉诺胖乎乎的手中拿着两个棕色的包，她镇静地把包递给侍者。多蒂轻声说道：“她叫艾莉诺，我们都叫她莱基，因为她的名字是伊斯特莱克，她来自东湖区，就在芝加哥的郊外。”布朗先生说：“谢谢。”他坐着没动，继续跟多蒂交谈，胡乱发表一些对婚礼的荒唐看法。哈罗德握了握莱基的手，然后退后一步欣赏着她的衣服，是法国牌子，帕图。他迅捷灵巧的动作和他严肃的面孔极不相称，那个头颅就好像是个会思考的机器，并不属于他，而只是别人强行安上去的一个面具。从他的信中女孩们可以看出，他是个很有主见的人。在他跟人谈论起他的事业时，正如现在跟莱基的交流一样，他总显示出一种极度的热心，就好像是在讨论裁军或者国家预算。然而，他对女孩子们很有吸引力。大家都承认，他性感、独特、精力充沛，多蒂到现在也不明白凯是怎么得到他的。多蒂不止一次地想过，凯可能怀孕了。然而据凯说，她知道该怎么预防，而且她还在哈罗德的壁橱里放了一套灌洗器。

“你认识凯很长时间了吗？”多蒂好奇地问道，不由自主地想到了他提到过的哈罗德住所走廊里的卫生间。“很长时间了。”布朗先生坦率地答道。这话让多蒂心里有点畏惧，好像刚才他说的是她的婚礼。“我不喜欢粗腿的姑娘。”他笑着说道。多蒂漂亮秀气的双腿和两脚是她最为自傲的地方。她顺着他的目光看向凯的双腿，发现确实很粗。他说：“这是农民的标志，”同时摇了摇一根手指，“身体重心太低，顽固和愚笨的表征。”凯穿着一条薄裙子，像往常一样，她没有穿紧身裤。他仔细看着凯的身材，说道：“太胖。”“什么？”多蒂小声问道。“屁股发育得太过了。我给你拿杯饮料吧。”多蒂又兴奋又害怕，她以前从没有谈论过这样的话题。“你和你的女友们都适应得很好，身材丰满，乳房低垂，戴着时髦的珍珠项链，穿着羊毛衫或者中国绸衫，细腰，长腿。作为一个比你们大十来岁的人，我个人更喜欢男性化的身材，例如戴着泳帽弯腰站在跳板上的少女。贝蒂游泳就特棒。瘦女人更性感，从科学角度来说，她们的神经更接近表皮。”他眯缝着灰色的双眼，好像是困了。“然而，我还是喜欢胖女人，”他用手指着波奇，突然说道，“她长相诱人，肤色圆润，身材丰满。哎，哎，哎，钱啊，钱啊，钱啊，我的性问题其实都是经济问题。我讨厌下层妇女，但是我自己就是个流浪汉，这可真是无法调和的矛盾啊！”

让多蒂欣慰的是，这时侍者端来了餐点。是火腿蛋松饼。凯催着大家上了餐桌。她让那个在《华尔街杂志》广告部工作的不爱说话的男人坐在了自己的右手边，让海伦娜坐在了哈罗德的右边。剩下的人就乱了套。多蒂被迫坐在了她最反感的丽比和那个在电台工作的男人的妻子之间。而这个女人本来应该坐在哈罗德左边的。这座位可真难安排。女孩子太多。不过一个老练的女主人还是可以避免让几个不善言谈的人坐在一起。这个电台男人的妻子长得又高又瘦，能言善辩，帽子上插着几根羽毛，看起来就像是个电影里的荡妇。她对多蒂这个同伴倒是很满意。她说，她毕业于爱达荷大学28届，和哈罗德从小就认识，而且上的是同一所中学，当时哈罗德的爸爸是他们学校的校长。她对多蒂说道：“凯可真可爱！”多蒂热情地回答：“确实漂亮。”女人低声问道：“她的父母怎么没出现？”“出现？”多蒂反问了一句，一片茫然，不知对方什么意思——她是不是说的什么猫啊狗啊的东西呢？“在婚礼上露面。”“哦，我想，他们肯定送给了凯和哈罗德一张支票，这样就不用来了。”多蒂咳嗽了一声说。女人点点头：“我丈夫也这么说，他估计他们肯定送了一张支票。”多蒂说道：“这样更实用，不是吗？”女人应道：“嗯，肯定是，我自己爱胡思乱想，你知道，我以前结婚的时候还戴着面纱呢。我对哈罗德说，我愿意让他们在我家举办婚礼。我们可以找个牧师，戴维可以拍照片，然后送给家乡的亲戚。但是凯早就安排好了。”她用一种问询似的语气说道，然后期待地看着多蒂，这让多蒂有点身处险境的感觉。女人用一种玩笑的语气婉转地说：“凯的计划就像是波斯人的法律一样，不可更改。”她眨眨眼，继续说道，“是谁说的，老婆都有铁一样的脾气？每当我爸爸对妈妈妥协的时候，他总是这样说。”多蒂应道：“有意思。”女人继续往下说，不过这次的语气有所不同，要更认真一些：“哈罗德是个好人，有点脆弱，也许你认为不是这样。”她盯着多蒂，头上的羽毛一晃一晃，然后拿起杯饮料，一饮而尽。

在桌子的另一头，凯的左边，霍桑家族的旁系后代正在和普瑞斯交谈。他看到多蒂不安的眼神，眨了眨眼。多蒂不知该怎么回应，于是也眨了眨眼。她从未想过男人们会对她这样。她是女友们中年龄最大的，快二十三了，由于小时候身体不好，所以上学很晚。她知道自己已经是个老姑娘了。女友们经常取笑她循规蹈矩，还有她戴的围巾，以及御寒的貂皮大衣，但是，她很有幽默感，总是随着大家一笑了之。她的追求者们总是很尊重她，她是那种女友们的兄弟追求的对象。她有很多哈佛研究生院的追求者，有的学考古，有的学音乐，还有些学建筑。她曾经给大家读过几段信的内容，要么写的是音乐会，要么是西南部的房屋。她还坦率地承认，曾经有两个人向她求过婚。大家都说，她的眼睛很漂亮，有一口闪闪发亮的白牙，还有满头不算太薄的黑发。鼻子较长，属于典型的新英格兰人。她的眉毛又黑又重，外貌就像是她们家客厅里悬挂的科普利家族祖先的画像。在某种程度上，她很爱玩，她也爱唱歌跳舞，嘴里总是哼着流行歌曲，但是从没有人敢对她放肆。有些女孩不相信，但是事实确实如此。奇怪的是，她自己对此一点也不惊讶。女孩们觉得有意思的是，她最喜欢的作家竟是D．H．劳伦斯。而且她喜爱动物，对大自然充满感情。

她和母亲曾经谈过多次，一致认为如果一个姑娘和一个小伙恋爱，并且订了婚，那他们也许应该至少发生一次性关系，以便确保双方能互相适应。她的母亲很年轻也很开明，她知道在她自己的圈子里就有几对夫妻那方面不和谐，根本就不该结婚。多蒂不赞成离婚，所以她认为筹划好婚姻的这个方面很重要。破处，女友们经常在吸烟室里就这个问题开玩笑，却让多蒂很害怕。凯说，尽管她打篮球，还经常骑车外出，但还是跟哈罗德一共折腾了五次，处女膜才破。母亲曾说过，如果愿意，可以通过外科手术摘除处女膜。据说，国外的皇室就是这么做的。但是如果爱人温柔点，也可以让这个过程没什么痛苦。所以可能嫁给一个年龄大点的成熟男人更好。

这时那个不爱说话的男人提议大家干一杯。多蒂一抬头，发现迪克布朗那灰色的眼睛正看着她。他举起杯子，做出正式的样子和她碰杯。多蒂喝了一口作为回敬。“这样不是很有意思吗？”丽比伸长脖子，摇着头，用她那干瘪无力的嗓音大笑着说道。大家含糊地应道：“是要好得多。”丽比说道：“没有欢迎辞，没有长辈，也不拘泥于形式，我就想要这样的婚礼。这才是年轻人的婚礼。”侍者端上了火焰冰激凌，摆在凯的面前。顶端烤得略微火大了点，有点发黄。上面的奶油冒出淡淡的白气。丽比大叫一声，坐回到座位上：“啊，火焰冰激凌！”她用手指指着这个大个奶油蛋糕，严肃地说道，“哎，姑娘们，看啊，儿时的梦想实现了，这是全美国的每一个孩子梦中的盛宴。就像是一个风度翩翩的白马王子在邀请你起舞，我从来没有这么高兴过，这就是惠特尼山，这就是富士山。”女孩们宽容地笑了。丽比在写“诗”。事实上，大家跟她一样快乐。看着凯刀下的热蛋糕，大家的心里暗叹一声，蛋糕并没有丽比描述的那么好。上面的奶油颜色不匀，有的地方白，有的地方黑，不太好吃。奶油下面的蛋糕也有点不太新鲜了。但是出于对凯的尊重，大家还是要了第二块。女友们知道，这个火焰冰激凌奶油蛋糕绝对是凯的婚礼创意，很少见，但是你想一想，又感觉很合适。她们几个都对烹调很感兴趣，对老一套的烤肉、排骨，和随后的那些定制甜点早就没什么耐心了。如果让她们做一桌饭，那她们会准备异国风味的菜单。蓬松卷、蛋奶酥、花色肉冻，新鲜的蔬菜沙拉，热菜只需要一道，不上汤。

“这是酒店的窍门。”电台男人的妻子对桌子对面的普瑞斯说道，“他们把冰激凌冻成块，然后再放进烤箱里。这样做就没有风险。不过，私下里说，我妈妈可不这样做。”普瑞斯若有所思地点点头。她是个认真的小姑娘，头发的颜色像地鼠一样，是灰的。她认为她有责任收集各种有关消费者的小道消息。她的专业是经济学，很快就要去国家研究会的消费部工作了。她曾经紧张得有点结巴地说过：“我们有些大酒店的工作条件很不合乎标准。”她开始思考酒的味道。虽然苹果酒是现在能喝到的最纯正的饮料了，但是她仍然感觉味道不太对。正在疑惑之时，电台男人站起来说道：“为33届干杯。”其他人也都起身为瓦萨的姑娘们干杯。电台男人的妻子说道：“干杯。”那个不爱说话的男人“咯咯”地高声笑了起来。普瑞斯虽然有点醉，但她还是看得出来，她和她的这些朋友们无意中已经招致了别人在经济上的敌意。总体说来，瓦萨学院的姑娘们不太受外界的欢迎。别人认为她们有点优越感。如果婚后想让斯隆和她医院的同事保持好关系，她就得和女友们少见点面了。她伤心地看着她的好朋友波奇，她正懒洋洋地坐着，把手里的烟灰随意磕进已经融化的奶油蛋糕盘子里。她的样子很不雅观，只有富人们才敢这样无所忌惮。她漂亮外套的前襟上溅湿了一大片。普瑞斯忧心忡忡地看着她。她不知道如果没有女仆的照料，波奇该怎么生活。从在查宾市时开始，她自己就一直照料着波奇，让她用吸烟室的烟灰缸，收拾她穿过的衣物，然后替她寄回家，悄悄去洗手间替她冲洗马桶，以免让别人抱怨。可怜的波奇，在她结婚以后，恐怕只会有一个女仆，注定要应付那些传统的繁重家务，到那时，她一定会怀念现在的这些温馨甚至不快的。

财富是个可怕的缺陷，它使你与生活隔离。不管别人怎么看，萧条是个好事，它警醒了众多的富人，让他们明白了什么才真正重要。所有的家庭都在削减开支，做出牺牲，是大萧条把他们连在了一起。以波奇的家庭为例：大萧条开始时，安德鲁斯先生正经营一家诊所，他所有的投资都泡了汤。但是，他没有沉沦，也没有生病住院，他回到家里，开始给家人做饭。他包揽了所有的采买和烹饪，研究他们以前住在法国别墅时的菜谱，给大家做出了最美味的饭菜。安德鲁斯夫人在家里洗碗打扫，大家都自己整理房间，孩子们回家的时候，也都帮着洗洗涮涮。他们千方百计地保存下了斯托克布里奇附近的一家小农场，那里成了他们最幸福快乐的家园。去年感恩节，莱基去了他们家，在那里度过了生平最快乐的时光。她说，她宁愿她的父亲可以像安德鲁斯先生一样，失去他所有的钱财。她真的是这样想的。当然，这里还有区别。安德鲁斯一家一向自视甚高，认为他们有知识，这是他们内心的依托。

普瑞斯骨子里是个自由主义者。她母亲是瓦萨学院的董事，她的祖父曾经担任过纽约市长。去年，她在圣詹姆斯教堂举办的一场上流社会的婚礼上当伴娘，婚礼现场铺着红地毯，搭着遮阳棚，她永远也忘不了当时那些失业者拥挤在教堂门口，以及警察拦阻他们的场景。这并不是说普瑞斯认为她要单人独骑改变世界，就像她那上耶鲁的哥哥嘲讽她的那样。她并不想责备她所出身的这个阶层，他们想要保留自己的特权，因为这是他们生活的一部分。虽然斯隆常取笑她，说她是个社会主义者，但她根本没有这样的想法。她觉得，当个社会主义者是一种奢侈，世界变化这么快，有太多的事情要做。人不能坐等盛世的来临。她们以前曾经玩游戏选择谁愿意处在哪个时代，结果普瑞斯是唯一一个选择当世的人，凯选择的是2000年（当然是公元后），莱基选的是文艺复兴时期。从这点就可以看出她们几个是多么的不同。但是真的，普瑞斯想不出还有比现在的美国更令人激动的时期。她真为布朗这种人感到遗憾。此刻，他正坐在她的右边，双手发抖，脸色不安。跟他谈过以后，普瑞斯发现他是个典型的上一代流浪者和叛逆者，和洛克伍德老师的课程里所研究的那些人一模一样，他们现在是回来找自己的根了。

乱哄哄的吵闹声渐渐平息了下来。女孩们喝了酒，都有点犯糊涂，迷茫地打量着对方。下一步该做什么了？如果是一般的婚礼，凯和哈罗德就会悄悄地溜出去换上旅行穿的服装。但是她们想起来，现在他们不会去度蜜月。很明显，他们没地方可去，只能回到他们今天早晨才离开的出租屋里。甚至，大家知道，凯可能连床都没有收拾好呢。在教堂时出现的那种不安可笑的感觉又浮现在了她们心头。看看表，才一点十五。离哈罗德上班还有几个小时？毫无疑问，许多夫妻婚礼结束后直接就回家了，但是这样做好像不太合适。波莉·安德鲁斯悄悄地问桌子对面的多蒂：“我是不是该请他们去我姑妈茱莉亚的家里喝杯咖啡？”多蒂讷讷地说：“好像太麻烦了点，我不知道罗斯会说什么。”罗斯是茱莉亚姑妈的女仆，个性很强。“讨厌的罗斯！”波莉说道。两个女孩的眼睛在桌上来来回回转了一圈，然后又严肃地相互对视着，惊讶不已。十三个人！她们八个女孩，还有五个外人。这可真是凯的风格！是不是只是个意外呢？最后一刻有谁没来？这时，电台男人的妻子跟丈夫互换了一下眼神。她转向多蒂，低低地说道：“你们几个姑娘去我家坐坐喝杯咖啡怎么样？我跟凯和哈罗德说一声。”多蒂迟疑着。也许这样才更合适。但是她不想替凯做决定，凯也许愿意去茱莉亚姑妈家呢？乱成一团了，她感到好沮丧。

这时，波奇忽然插了一句，像是只不高兴的八哥：“你们俩该走了。”她点燃一支香烟，看着新娘和新郎，眼镜后的眼睛里带着受伤害的神情。女友们都悄悄叹了口气，波奇说得对。凯问道：“我们去哪儿？波奇？”“嗯，是的，波奇，我们该去哪儿呢？”新郎也问道。波奇想了想：“去兔子岛。”她的语气不容辩驳，像个老人或者小孩一样。大家愣了片刻。凯喊道：“真是个好主意！要坐地铁吗？”哈罗德接着说道：“坐地铁城际线，过佛莱布许大道，在富顿大街换车。”“波奇，你真是个天才啊！”大家舒了一口气，一起说道。哈罗德结了账，众人开始讨论过山车的种种优点。房间里充满了欢声笑语。“波奇怎么想到的？”“这是完美婚礼的完美结局。”“对，对。”大家边戴手套，边回应着。

这一队人马来到大街上，电台男人刚才把相机落到酒店了，他举着刚取回的相机，在六月里灿烂的阳光下给大家拍了几张照片。然后，他们朝着第八大街的亚斯特广场走去，路上不断有行人注视着他们。走到十字转门的时候，一群人围过来看着他们，丽比像个篮球运动员一样，迈着长腿，尖声嚷道：“凯应该扔花球！”电台男人嘟囔道：“谁也比不上瓦萨的姑娘们。”哈罗德掏出两个硬币，付了钱。一对新人走过十字转门。大家一致认为，凯从没像今天这样漂亮过。她转过身，把花球扔向空中。花球越过转门，落向女孩们。丽比高高跳起，接住了花球，虽然凯瞄准的本来是她身后的普瑞斯。这时，莱基给了大家一个意外的惊喜。她进酒店时手里拿着那两个棕色的包装的全是米。多蒂惊讶地喊道：“原来你是去拿这个东西了！”大家抓起一把把的大米撒向新郎新娘，站台上顿时铺满了白色的米粒。火车来了，凯上了车，在车门即将关闭的时候，她喊着：“这太老套了！这可不是你的风格，伊斯特莱克！”大家也都认为这不像莱基平素的做法。不过，不管是否老套，这个难忘的时刻需要这个举动来装饰。



————————————————————

(1) Halli．Flanagan，1890—1969，美国戏剧制作人、导演和剧作家。——译者注

(2) Edn．Ferber，1885—1968，美国小说家、短篇故事家、剧作家。——译者注

(3) Georg．Kaufman，1889—1961，美国剧作家、新闻记者、戏剧评论家。他是两次世界大战中间美国戏剧界最成功的巨匠，许多剧本在百老汇获得成功。——译者注

(4) Gilber．Miller，1884—1969，美国戏剧家、电影导演。——译者注

(5) 麦金莱时期，指的是美国第二十五任总统威廉·麦金莱（Willia．Mckinley，1843—1901）执政时期。麦金莱1897年当选为总统，执政后，他采取提高关税和稳定货币的政策，加上其他措施，美国经济在麦金莱时期快速增长。麦金莱也因此获得“繁荣总统”的美名。——译者注

(6) Tiffany's，美国一家知名的专营珠宝和银饰的公司，如今是全球知名的奢侈品公司之一。——译者注



第二章

漆黑的过道里，多蒂踮着脚尖，悄悄朝原来哈罗德住过的房间对面那个房间走去。凯的婚礼刚过去两天，她就做了凯以前做过的事，这让她有种奇怪的感觉。这种感觉令人畏惧，好像大家都中了蛊一样，脑子里满是对身为女人的奇怪想法，就像是月球吸引着潮水一般。在钥匙插进锁孔的那一刻，各种古怪的不相干的想法潮水般涌上脑海。她发现自己是第一次独自和一个男人待在一起。今晚是仲夏夜，正是姑娘们献宝以求丰收的时候，她还是从莎士比亚的《仲夏夜之梦》中知道这个说法的。教她们英国文学的老师特别喜欢人类学方面的内容，曾经让她们了解过古老的生殖习俗。那时她知道了，时至今日，欧洲的农民还会点燃篝火，祭祀五谷女神，然后一起躺在田野之中。灯亮的时候，多蒂还在想，大学可真是个给人丰富经历的地方。她感觉很有意思。这些想法只能说给母亲听。在这即将失去贞操的时刻，如果把这话说给男人，那他一定认为你傻得冒泡。假如她对女友们说，她想跟那个魅力无限但是又很不幸的迪克在这种时刻做一次长谈，那她们一定会笑话她。

但是女友们永远也不会相信、永永远远也不会相信，多蒂·伦弗鲁会来到这里，会来到这个有股烤肉味道的阁楼房间，和一个毫不隐瞒自己的企图、酗酒，而且明显并不爱她的男人待在一起。当她自然地做着这件事时，连她自己都无法相信自己。此刻，她很想说说话。以前看牙的时候，她总是要跟牙医谈论时事，以便让他慢点启动钻头。多蒂忽然想到，好奇怪的比喻啊！不知女友们听到会怎么想。

然而这一刻来临的时候，根本不是女友们和母亲所想象的那样。屋子里一点也不脏乱，虽然迪克喝了点酒，但他温柔体贴。他慢慢地褪下她的衣服，好像是在帮助她脱下户外的大衣。他拿过她的帽子和皮草，放在衣柜里，然后弯下腰，脸上带着滑稽而专注的神情，皱着眉，开始解她的裙子，就好像是爸爸在母亲去参加晚宴前为她挂上外套的挂钩。他解下裙子，看一眼商标，又看一眼多蒂，好像是要做一番比较，然后拿着衣服稳稳地走向衣柜，挂在了木头衣架上。接下来，他每脱下一件衣服都要皱着眉看一看商标，叠好，然后庄重地放在椅子上。裙子脱下后，有一瞬间，多蒂感到有点晕眩，但是，他让她穿着她的衬裙，就像医生们在医院里所做的那样。

他又脱下她的鞋和袜子，解下她的胸罩和腹带，然后脱下她的内裤，最后，他躲过她的头费事地脱下了她的衬裙，这样就不会弄乱她的发型。于是，多蒂就赤裸着身子，静静地站在了他的面前，只剩下手腕上的珍珠。也许是因为去医院里看医生的次数多了，或者是因为迪克那超然冷静的神情，就像学艺术的学生正看着模特一样，多蒂感到很镇静。在解衣的过程中，他一次也没有触碰她，只是偶尔不小心滑过她的皮肤。这时，他轻轻地握了握多蒂丰满的双乳，让她放松。他的语气和佩里医生给她治疗痛经时的语气一模一样。

他递给她一本画册，然后进了卫生间。多蒂坐在椅子上，尽量不去听里边的响动。她把书放在膝盖上，开始仔细打量这个房间。房间常常可以反映一个人的性格。这间屋子有一个天窗，还有个朝南的大窗户。作为一个男人的住所，这里出奇地干净。有一个画板，上面不知画着什么，多蒂真想看看。还有个类似烫衣板一样的长条桌，粗布窗帘，单人床上的床单也是粗布的。衣柜上有个相框，照片里的女人白肤金发，留着严肃的短发，颇为动人。那一定是迪克的妻子“贝蒂”吧。墙上钉着一张照片，看起来还是那个女人，只是身着泳装，还有几张裸体素描。多蒂郁闷地想，这恐怕也是贝蒂。她一直不让自己涉及爱情和感情，因为她知道迪克不喜欢这样。尽管心怦怦直跳，但她反复告诫自己，这只不过是肉体的吸引而已。可是此刻，在这个无法退缩的时刻，她竟然心绪烦乱，有点嫉妒。更糟的是，她觉得迪克有点——嗯，有点特别。她打开膝盖上的画册，发现里面有更多裸体画像，签名的都是些她从未听说过的当代画家。她不知道自己在期待什么，还好，迪克回来了。

他穿着一条白色的短裤，手里拿着一条印有旅馆名字的浴巾。他让旅馆的名字朝下把浴巾铺在床上，然后从她手里拿过画册，放在桌上。接着，他让多蒂躺在浴巾上，用温和的语气告诉她尽量放松。他的手放在她的臀上，面带笑容看着她。多蒂尽量让自己呼吸自然，心里不断提醒自己，她的身材很棒，同时往脸上挤出一丝惨淡的微笑。“宝贝，如果你不想要，那么什么也不会发生。”他的语气稍微加重，这让多蒂明白，自己看上去肯定是神情惊慌、满脸的疑虑。“我知道，迪克。”她用感激的语气无力地说道，第一次直呼他的名字。“想抽烟吗？”多蒂摇摇头，烟掉回了枕头上。“好。”在他转身去关灯的时候，她忽然感到“那里”有一阵冲动。在意大利餐馆，他用深沉忧郁的双眼盯着她，对她说：“想跟我回家吗？”那个时候，她就是这种感觉。现在他转过身，又看向她，一只手抓着落地灯。她感到两腿之间如火烧一般，于是睁大惊讶的双眼。她吞了口唾沫，想要他给个答案。作为回答，他关掉灯，然后在黑暗中脱掉短裤，向她走来。

屋子里寂静无声，几分钟过去了。透过天窗，多蒂可以看到天上的月亮。她躺在那里，迪克仍然伏在她的身上，她怀疑是不是迪克出什么毛病了，这也许都是她造成的。他的脸朝着另外一侧，多蒂看不到，他的胸膛挤压着她的双乳，使她几乎喘不过气来。两人的身体都是湿漉漉的，他身上的冷汗顺着她的脸流了下来，打湿了她的头发，在她的两乳间形成了一道小溪。她的嘴唇上有股咸涩的味道，让她想起了眼泪。她为刚才的快感感到羞愧。很明显，作为一个伙伴，他没有发现她的满足，否则他会说点什么。也许女人不该动。是不是她的喊叫声把事情搞糟了？或者是她最后犯了什么错？她希望书本上能说得清楚点。以前，凯和海伦娜曾经在一家二手书店买到过一本书，是克拉伏特·艾宾(1)写的，给大家读过书里的内容，大多描述的是像男人和母鸡乱搞这样的肮脏事情，不过书里也没说清究竟是怎么做的。那个相框里的金发女人让她嫉妒，也许迪克此刻正拿她们两个互相比较呢。她可以感觉到他的呼吸，闻到他呼出的酒臭味。床上也有一股奇怪的刺鼻气味，她很担心这是自己身上的气味。

她忽然想到他是不是睡着了。她轻轻地动了几下，想要抽出自己的身体。他们湿黏的身体贴在一起，发出吮吸般的声音。她想推开他，但是推不动，这时才知道他是真的睡着了。也许他累了。她宽慰自己。他都有黑眼圈了。但是在她心里，她知道，他不应该就这样像一吨砖头一样压在她的身上。这也充分证明他心里根本没有她。明天早晨，当他醒来发现她已经离开时，说不定会很高兴呢！甚至他也许都记不得是谁跟他在一起了。她不知道他见她之前喝了多少酒。她担心的是他会转眼忘掉刚才所发生的事情。她明白，挽救她的尊严的唯一办法就是穿好衣服，悄悄溜走。但是她必须在这黑乎乎的走廊里找到卫生间。迪克开始打鼾了。这时，她忽然有了最坏的想法。他是不是射在她体内了？或者是不是安全套破了？她听说过橡胶套破损的事情，只需要一滴，女人就可能受孕。多蒂下了决心，于是奋力挣脱出来。这时，迪克在月光下抬起头，好像不认识似的盯着她。多蒂悲惨地想道，看来都是真的，他只管自己睡觉，把我都给忘了。她想下床。

迪克揉着眼睛坐了起来。“哦，是你啊，波士顿姑娘。”他迷迷糊糊地说着，伸出一只手搂住了她的腰。“对不起，我睡着了。”他起身打开了落地灯。多蒂急忙用床单遮住身子，转过头去。她仍然很害羞，害怕看见他的裸体。她冷静地说：“迪克，我得回去了。”同时瞄了一眼椅子上的衣服。“非得回吗？”他用嘲弄似的口吻问道。她可以想象到他淡红色的眉毛上挑的样子。她快速而坚定地说道：“不必麻烦你穿衣服送我下楼了。”她低着头，看着他健壮的两脚。他弯下腰，拿起短裤。她看着他的双脚套上短裤。然后，她慢慢抬起头，遇到了他探询的目光。“怎么了，波士顿姑娘？”他温和地问道，“女孩子头一晚不回家的。你疼得厉害吗？”多蒂摇了摇头。“你流血了吗？”他继续问道，“来吧，让我看看。”他连着被单一起抱起她，放在床上。浴巾上有一小片血迹。“淡蓝色的，”他说，“但是量很少。贝蒂的血流得像猪一样多。”多蒂没有吭声。“波士顿姑娘，有什么话就说出来。”他直率地说，用大拇指指一指相框，“是不是她惹你不开心了？”多蒂勇敢地摇了摇头。有一件事她一定要说。“迪克，”她害羞地闭上眼睛，“你说我是不是该拿个灌洗器？”“灌洗器？”他疑惑地重复了一次。“为什么？干什么用？”“嗯，万一……你知道的……避孕。”多蒂喃喃地说。迪克盯着她，忽然放声大笑。他跌坐在椅子上，头向后探出椅背。“我的宝贝姑娘，”他说，“我用的是最古老的避孕方法。罗马人称之为体外射精——最讨厌的方法。”多蒂说：“我想也许——”“想什么呢？我保证，没有一个精子游向你的宝贝卵子，跟《圣经》里那个人一样，我把我的种子都射到墙上了，或者，说得准确点，射到你肚子上了。”这时，他一下子把被单从多蒂身上扯了下来。“现在，”他说，“有什么就直说好了。”多蒂摇摇头，脸红了。她可不能直说，那些话让她特别尴尬。灌洗器、避孕，这些词几乎让她开不了口。沉默片刻之后，他以命令的语气说道：“我们得给你洗洗。”他穿上浴袍和拖鞋，去了浴室。似乎过了好长时间，他拿着一块湿毛巾走了回来。他坐在床边，将她擦干净。他自己看上去很干净，好像是洗过了，有股牙粉和漱口水的味道。

他点燃两支香烟，递给她一支，并在两人中间放了个烟灰缸，“你来了，波士顿姑娘。”他说道，语气好像是个得意的导师。多蒂没把握地看了他一眼，他是在说她刚才做的那件她不想再说的事情吗？“你说什么？”她低低地问道。“我说你来了性高潮。”多蒂咕咕哝哝地应了一声。她现在明白了，但是这个新词仍然使她困惑。“高潮，”他又说道，这次声音更高了，“你们在瓦萨学这个词吗？”“哦，”多蒂说道，几乎都有点失望了，原来是这样。“那……”她都问不下去了。“就是这个，”他点点头，“依我看，这就是。”“那么这正常吗？”她心里感觉好点了，想要了解这个问题。迪克耸耸肩：“你这个阶层的女孩第一次通常都不这样。你看起来和外表相反，可能非常敏感。”

多蒂的脸更红了。据凯说，高潮是很少见的，丈夫要仔细研究妻子的欲望，而且要耐心刺激才可以达到。这些词让多蒂想起来都抖。多蒂曾经翻过凯买的那本书，全是用拉丁文写的。书中有一段讲的是宫廷医生指导玛利亚女皇的丈夫如何刺激对方的欲望。多蒂读过后真想彻底忘掉。然而，妈妈也暗示过，满足需要时间、经验，而且，爱情在这里起着重要的作用。但是在妈妈谈到满足的时候，她说得并不太清楚，凯也说得不太明白，她只会引用书本上的一些话。波莉·安德鲁斯曾经问过凯，那是否跟搂着脖子亲吻是一种感觉，凯很肯定地说是的，但是现在想来，多蒂认为凯要么是说错了，要么是由于某种原因想对波莉隐瞒真相。以前跟某些漂亮小伙跳舞的时候，多蒂也曾经几次感觉到满身激情。但是那和迪克说的大不相同。也许凯自己也一窍不通呢。不过，也有可能凯和妈妈说的根本是另外一件事，自己的这种情况属于反常。然而迪克看上去却很满意，坐在那里，吐着烟圈。他曾经在国外住过，知道的也许比妈妈和凯都多吧。

“你在愁什么？波士顿姑娘，”多蒂吃了一惊，“敏感对女人来说是件非常好的事情，你没必要羞愧。”他温柔地说道。他拿过她手里的香烟，按灭，然后把手搭在她的肩膀上，“振作起来，你的感觉很正常，罗马诗歌里都曾经写过，‘性爱过后，动物忧伤’。”他的手滑下她的肩膀，轻轻地碰了碰她的乳头。“你的身体让你感到惊讶，你必须学会了解它。”多蒂点点头。

迪克站起身，走到柜子旁边，拿出两件睡衣，扔了一件给多蒂。“穿上它，去浴室洗洗。今晚的课程结束。”

多蒂把自己锁进走廊尽头的浴室里，盯着镜中的自己开始反思。“谁会想到呢？”她想起了波奇的话。多蒂有着红润的脸庞，浓重的眉毛，挺直的鼻梁，以及深棕色的眼睛，和一个标准的波士顿人一样。女友中有人说她就是为了拿学位而生的。她自己也看得出来，穿上这件睡衣，再加上她凸出的新英格兰人式的下巴，她的外表有股凛然的气质，就像个法官。爸爸有时开玩笑说，她应该当个律师。但她脸上有个可爱的酒窝，还爱唱歌跳舞，她担心自己也许是双重性格的人。多蒂若有所思地将迪克的漱口水倒进嘴里，仰起头漱了漱口。她用一张卫生纸擦掉口红，然后焦虑地看着迪克肥皂盒里的肥皂。她皮肤过敏，必须特别小心。不过，她感激地注意到，浴室出奇地干净，女房东还在墙上贴了提示：“请保持干净，随意使用。谢谢合作。”“淋浴时请使用地垫。谢谢。”多蒂想，女房东并不反对有女人来访，她肯定是个大度的人。毕竟，凯以前周末都在这里。

她不想去考虑，除了他提过的贝蒂，迪克以前还有过什么女人。要是他把多蒂送回家后，又把莱基带过来怎么办？多蒂倚着洗脸池，呼吸紧促，摸着下巴，努力让自己站稳。她想，莱基不会让他做他对她做的那些事的。跟莱基做，他不敢。然而这个想法又是那么的飘忽，无法把握。他怎么知道她会让他做呢？她之前一直没想到一个奇怪的事情，他没有亲吻过她，一次都没有。当然，这也可以解释成，他不愿让她闻到他的酒味，或者，也许她自己有口气？不，多蒂坚定地想，她不能这样想。有一件事很明显，任何人都能看得出来。迪克受过伤害，很严重的伤害，她点点头，重复道，是女人造成的伤害。所以他才我行我素。如果他不愿意吻她，那是他的问题。她用随身带的梳子梳了梳头发，以浑厚的女低音对自己说道：“迪克这种男人需要我这样的女人。”她迈着轻快的舞步，因为穿着长睡袍而有点磕绊地向门口走去。关灯时，她打了个清脆的响指。

当多蒂跟沉沉睡去的迪克并排躺在窄窄的床上时，她的思绪不禁飞向了亲爱的母亲。一个1908届的学生。她认为母亲是这个世界上最好的人，从不责骂别人，对年轻人的事情总是充满热情。虽然累了一天，该睡一觉了，但是她却渴望着跟母亲好好谈谈，分享一下今晚的经历。她想对母亲描述一下这里的场景：一个位于格林威治村以西的空荡荡的房间，月光照在棉布床单上，画板，带罩子的单扶手椅子，遮阳棚，还有迪克这个人，轮廓分明的脸庞，无穷无尽的词汇。这三天里的好多细节，母亲一定会很感兴趣。凯的婚礼，莱基他们三个一起去了惠特尼博物馆，然后又一起在一个小意大利餐馆里吃了饭，喝了葡萄酒，那餐馆前面摆着张台球桌，莱基和他一直在争论艺术方面的事情。第二天，还是他们三个人，又一起去看了当代雕塑展。多蒂从没认为他考虑过自己，因为他显然迷上了莱基。今天早晨他还去码头给莱基送行，假装是要给她几个住在巴黎的画家的名字，好让她去见见。在码头上，他看着船开走，脸上带着失望。他邀多蒂今晚去同一家餐馆吃饭。她对自己说，这只不过是因为她是莱基的朋友而已。她跟他单独在一起时一直都放不开，因为她很担心他会感到厌烦。她一直沉默不语，心事重重，直到他盯着她的眼睛，突然提出这么个问题：“你想跟我一起回家吗？”她永远、永远也忘不了他说话时那种随意的语调。

毫无疑问，母亲要是知道他们双方都没有爱情这件事，一定会大吃一惊。她听到自己在用低低的声音对瞪着大眼的漂亮的母亲解释，她和迪克同居是由于一个完全不同的原因。迪克这个可怜的家伙还在爱着他的前妻。而且，他还深深迷恋着她的好朋友莱基。在多蒂的想象中，她母亲大睁着蓝色的双眼，头上的卷发由于不断地摇头而颤抖着。多蒂身子前倾，肯定地说：“是的，母亲，我发誓，是迷上了莱基。我那天晚上就证实了这件事。”她母亲现在已经搬到格洛斯特住了，多蒂明天或后天也要去那里。可是多蒂仍然想象这个场景就发生在妈妈以前住的栗树街的早餐室里。伦弗鲁太太穿着定制的无袖蓝灰色亚麻长裙，胳膊由于打高尔夫的缘故已经晒成了褐色。多蒂穿着白色的鲨皮运动外套和白色的船鞋。她说完了要说的话，低着头，盯着自己的脚趾，用手指摆弄着裙子上的工字褶，镇静地等待着母亲开口。“是的，多蒂，我明白，我能理解，”两个人继续低声谈着，语声动听，只不过母亲的声音有点断断续续，多蒂的声音略有点铿锵。伦弗鲁太太严肃而又体贴地问道：“亲爱的，你确定处女膜破了吗？”多蒂用力点点头。伦弗鲁太太是医生的女儿，年轻时就身体不太好，所以对身体方面的事情比较关注。

多蒂烦乱地翻了个身。在想象中，她对迪克说：“你会喜欢我母亲的，她很有活力，比我迷人，个子虽小，但是身材特别棒，蓝色的眼睛，金黄的头发，不过正在变灰。大学毕业那年，医生说她得辍学，这时她遇到了爸爸。她认定病人是不该结婚的，所以她就好了。她纯粹靠意志力治好了自己的病。她真的相信爱情的力量，我们都是。”多蒂红着脸说出最后这几句话。她必须让迪克知道，如果爱上他会毁掉他们的关系，那她一定不会这么做。任何这样的话都会是致命性的，最好是让他明白，没有这种危险，为此她要对他说清楚，阐明自己的观点。“我也信教，迪克，”她试验着该怎么露出歉意的笑容，“但是我想我比那些常去教堂的人更相信上帝。我喜欢教堂的仪式，我相信上帝无处不在。我这代人和上代人不一样。我认为，我们都认为，爱情和性可以是两件互不相干的事情。不是必须分开，而是可以分开。有性不一定有爱，有爱也不一定有性。这个想法很独特，是吗？”她加了一句，紧张地笑了笑，因为她感觉自己已经快无话可说了，她要赶紧把自己的人生观点说给这个睡在身旁的男人。“有个老教师对莱基说过，为了有爱，你必须学会不爱，必须学会不需要爱。莱基对这句话印象深刻。你说呢？”多蒂臆想般的声音越来越微弱。

在多蒂的想象中，她敢于把莱基的名字和爱情一起说出来，是因为她想表明，她不嫉妒黑美人。她不喜欢他给她起的这个绰号。多蒂注意到，每当莱基转身看着他的时候，他总是心不在焉地整理自己的领带，就像男人们在地铁站的镜子旁做的那样。在他们谈论艺术的时候，即使他不同意她的观点，他也总是很严肃，从不冷嘲热讽。然而，当他们站在码头上，挥手跟她告别的时候，多蒂数次对他说：“她很迷人，不是吗？”目的是激起他的信心，找到两人间的共同话题。可他只是耸耸肩膀，好像多蒂惹他不高兴了一样。在多蒂最后一次提起这话的时候，他回道：“她有头脑。”

如今，莱基远赴海外，她则跟迪克睡在温暖的床上。多蒂又想出了个新理论。会不会迪克只是在精神上迷恋莱基，而对自己更多的是肉体上的吸引呢？多数人认为，莱基很聪明，见多识广，但是却对人冷淡。也许身为艺术家的迪克只是倾慕她的美貌，而在其他方面更喜欢多蒂。这种想法不太有说服力，虽然他曾经说过她的身体令她自己惊讶，以及其他等等的话。凯说过，成熟的男人更关心女人的快感。但是看起来，迪克似乎并没有完全陷入激情之中。想到凯，多蒂的脸色有点苍白。凯会直截了当地告诉她，她不如莱基那么“靓丽”，迪克明显是把她当成了莱基的替代品。因为莱基漂亮、富有、迷人，令迪克难以应付，他可不敢把莱基带到这么个寒酸的小屋里来。她几乎听到了凯用她那固执洪亮的西部嗓音在说：“伦弗鲁，迪克不会要一个牵动他感情的女孩，莱基肯定就是一个。你只是他发泄的出口，一个临时安全阀而已。”这些言之凿凿的话语瞬间压垮了多蒂，因为她感觉它们是对的。凯也许还会说，多蒂一直要破处，现在只不过是把迪克当作工具而已。

这是真的吗？这想法太可怕了。迪克就是这样看待她的吗？凯本意是好，就是说话太直白，但可怕的是，她说的通常都是对的，或者至少听起来是对的，她根本不在乎是否伤了别人的心。即使是在想象中，当多蒂听到凯的话时，她还是立刻就听进去了，成了凯所说的那种一刻也离不开妈妈的波士顿老姑娘。女友们中的那些弱势女孩也是这样。凯常常从她们嘴里套取她们的风流韵事，然后再任意贬低和评价。波莉·安德鲁斯订婚的事情就是这样。波莉要嫁的那个男孩有家族精神病史，凯给波莉看了许多遗传学图表，结果波莉最后跟男孩分手，大病一场住进了医院。当然，凯说得对，大家都认为，安德鲁斯先生如果没有娶一个有忧郁症病史的太太，那他一定是个敢于担当的人。凯的意思是，既然波利爱他，那就先跟他同居，等到想要孩子的时候，再嫁个别人。虽然波莉很想这样做，可她没有这份勇气。除了莱基，大家都和凯想得一样，至少是想到了取消婚约，但是谁都没有这个胆量直接告诉波莉。情况总是这样，凯把大家私下里议论的话直接说给了当事人。

多蒂叹了口气。她多希望凯不会发现她和迪克的事情，但是这看起来似乎不大可能。迪克是哈罗德的朋友，这不是说迪克会告诉哈罗德，他是个绅士，而且对人体贴。最可能的是，多半多蒂自己会说出来，因为凯特别擅长套别人的话，最后，因为你心里更想听听她的看法，你会告诉凯，同时又担心自己承受不了真相。而且，多蒂明白，她也不能真的把这件事告诉母亲，因为母亲毕竟是上一代的人，不管她怎么努力，她还是不能完全同意多蒂的做法。这种不同的观点和看法只会让她担心、不快。她会提出来见见迪克，然后，爸爸也会要见见，接下来，他们就会开始操心结婚的事情，而这是完全不可能的。多蒂又叹了口气。她明白自己一定要告诉某人，当然不包括那些最亲密的细节，但她已经不是处女这个事情还是要说的，而这个某人只能是凯。

然后凯就会跟迪克谈论她。这是多蒂最畏惧的事情。她会谈起她的家族病史，妇女俱乐部，还有爸爸的商业关系，以及他们的社会地位。一想到凯对她的这些剖析，多蒂就觉得无法忍受。这时，多蒂忽然眼前一亮：社会关系，对啦！凯对她们家的社会地位估计得过高，正好可以借此逗逗她。别看她总摆出一副无所不知的神气，其实她对俱乐部和社团毫不了解，应该告诉她，如今，只有那些无聊的人或者外人，才会关注这样的事情。可怜而诚实的凯啊，五次，多蒂懒洋洋地想道，五次才破，又疼又痛，还流了好多血。莱基不是说过她的皮像水牛皮一样厚吗？多蒂认为，性，就像是跳舞，跟着男人就可以了。而凯是个糟糕的舞者，总想着要领舞。多蒂想，还是妈妈说得对，那些二流的寄宿学校总是让女生们一起跳舞，这可是个大错。她舒服地翻了个身，沉沉睡去。



————————————————————

(1) 指的是德国精神病学家Richar．vo．Krafft-Ebing，1840—1903，他采用传统的临床精神病学方法，搜集各种性变态行为的病例，对它们加以系统地组织和分类，于1886年出版，书名为《性精神病态》或译为《性心理疾病》（Psychopathi．Sexualis），此书经多次再版扩充后，成为性变态研究的权威著作。——译者注



第三章

“你去买个子宫帽。”迪克死死地把多蒂按在门上，趴在她的耳边轻轻说道。这句话像个晴天霹雳，几乎把多蒂击倒。迷迷糊糊中，她以为他说的是“去买个野猪皮”，脑子里像放映幻灯片一样，浮现出了粗糙的类似于猪一样的哺乳动物，就是她们在动物学课程上所研究的那种。她想起了凯那本书里的可怕描写，上面说，瓦萨学院里，有个女孩曾经养过一只山羊。她是不是该知道这些有关老姑娘的笑话呢？眼泪涌上她的双眼，她眨着眼睛，想把眼泪挤掉。显然，迪克因为昨晚的事情开始讨厌她了。凯说过，有些男人在屈服于欲望之后就会这样做。这是羞愧带来的精神代价。他们吃了一顿沉闷的早餐。壁橱里有个烤架，他做了煎蛋和咖啡，面包是昨天剩下的，没有水果，也没有果汁。都是他做的，他不让她插手。吃饭的过程中，他几乎没有开口，只是把报纸的第一版递给她，然后就坐在那里端着咖啡，读起了体育新闻和分类广告。她把手里的报纸递给他，但是他不耐烦地推开了。然而，直到此刻，她还一直在对自己说，他也许只不过是早上起来心情不好。母亲说过，爸爸有时候早上也这样。不过她明白，没必要再欺骗自己，她已经失去了他。他穿着睡衣，头发凌乱，脸上带着残酷尖刻的嘲笑。这让她想起了一个人——哈姆雷特，他在推开欧菲莉亚时，说道：“你去修道院吧，我不爱你了。”但是她不能像欧菲莉亚那样说“我受骗了”。（她们一直认为，这是全剧中最令人感伤的时刻。）因为迪克并没有欺骗她，是她欺骗了自己。她盯着他，哽咽了，眼泪不自觉地流了下来。迪克不耐烦地甩出一句：“一种女性避孕用具，是一个栓子。你去找个女医生，问问你的朋友凯。”

明白了之后，她的心来了个后空翻，她用女性的直觉赞美着迪克。对一个像他这样的男人来说，这就是爱的语言。但是不能让一个男人看出你曾经对他有过片刻的不信任。她低低地说道：“好的，迪克。”她用手紧紧抓着门钮，让眼睛温柔地告诉他这是个多么令人难忘而敬畏的时刻，这是他们两人之间的誓言。幸运的是，他永远也不会想到她曾经想到过的野猪皮。她脸上的兴奋表情让他皱了皱眉。“你知道，我不爱你，波士顿姑娘。”他警告似的说道。“知道，迪克。”她无力地答道。“你必须答应你不会爱上我。”“我答应，迪克。”“我妻子说我是个畜生，但是在床上她仍然喜欢我。你必须接受这点，如果你需要，你也可以得到。”多蒂用虚弱但是坚定的语气说道：“我需要，迪克。”迪克耸耸肩：“我不相信你，波士顿姑娘，但是我们可以试一试。”他的脸上露出一丝若有所思的微笑，“大多数女人都不把我的话当回事，所以她们就受到了伤害。在内心深处，她们想让我爱上她们。但是我从不爱任何人。”多蒂用热切的目光嘲笑似的看着他：“那么贝蒂呢？”他抬起头，看着照片：“你以为我爱她？”多蒂点点头。他严肃地说道：“我得告诉你，我喜欢贝蒂超过任何女人。我到现在仍然保留着她的内裤，如果你把这也叫爱。”多蒂垂下眼睛，摇了摇头。“但是我不愿意为她改变自己的生活，所以她离开了我。我不怪她，如果我是贝蒂，我也会这样做。贝蒂是个纯粹的女人，喜欢钱、衣服、首饰，爱玩，爱换花样，占有欲强。”他用大拇指揉着自己硬朗的下巴线条，好像在解一个难解之谜。“我讨厌占有欲，很可笑，你也许认为，我这样想是因为占有意味着稳定，是吗？”多蒂点点头。“但是我喜欢稳定，矛盾就在这里。”他显得又紧张又激动，神经质地搓揉着两手。在多蒂看来，他忽然露出了一些孩子气，像个坐在救生船里的救生员，偶尔会回到母亲的小屋，向母亲请教未来的走向。但是当然，他命中注定就是这样的人。他生长在马布尔黑德，在消闲避暑的人群中长大，体魄像个游泳运动员。她甚至都能描绘出他的样子：坐在救生船上，穿着红色的救生衣，默默沉思。他生活在那些有闲者中间，但是又不属于他们，这种矛盾的生活经历肯定会给他留下终身的烙印。

“我愿意过男人的生活。”他说，“酒吧、户外、钓鱼、打猎，我喜欢男人之间的交谈，绕来绕去没什么目的，所以我喝酒，巴黎很适合我，有很多的画家、记者、摄影师。我是个天生的流浪汉，兜里有几块钱我就很满意了。作为画家，我永远跨不过第三垒，但是我可以画，而且我做的是干净的工作——诚实的工作。不过我讨厌改变，波士顿姑娘，我不愿意改变自己。所以我在女人那里栽了跟头。女人们总希望事情会越来越好，如果没变好，她们就认为是变坏了。她们认为，如果我跟她们睡觉时间长了，我就会更喜欢她们，如果我没有更喜欢她们，那我就是在厌烦她们。但是这对我都一样。如果我第一次就喜欢上了，那我以后还会喜欢。昨晚我就喜欢上你了，只要想来这里，我还会继续喜欢你，但是不要想着我会更喜欢你。”他最后这几句话说得气势汹汹，带着威胁的味道。他晃着脚上的拖鞋，严厉地看着她。多蒂用手指摸着睡袍上的带子，低声说道：“好，迪克。”

“事情办完之后，你可以把东西拿过来，我给你保管。去过医生那儿之后，给我打个电话。”一股酒气拂过她的脸，她退后一步，转过头去。她一直希望多了解点迪克，但是，忽然之间，他奇怪的人生哲学让她的心直沉到底。这个夏天她该怎么办？他似乎不明白，她得像往常那样回格洛斯特。如果他们订了婚，他就可以一起过来。但是当然，他们没订婚，而且永远也不会订婚。他就是这样说的。让她害怕的是，当他告诉她他要她时，她倒是有了另外一个想法：她怎么会在这么一个恐吓她，而且照他自己的说法，还很坏的男人手里失去贞操呢？一时间，多蒂感到很绝望，但是她受过的教育告诉她，怀疑自己对别人的看法是没教养的表现。他的声音很温柔，好似知道她在想什么：“我不能带你出去，只能要求你过来。我的门永远为你而开。我只能给你一张床，我不看戏看电影，不去俱乐部，也很少在饭店吃饭。”多蒂张大了嘴巴，但是迪克摇摇头，“我不喜欢女人替我付账，我画画的收入可以满足我简单的需求：我的车费、酒吧的账单、几个廉价的罐头。”多蒂紧握着双手，脸上带着同情怜悯的神色。她忘了，他很穷。这就是他对她凶巴巴的原因。都是因为他的自尊心。“不必担心，”他用肯定的语气说道，“我有个姑妈在马布尔黑德，时不时给我寄张支票。也许有一天，如果我够长寿，我还会继承她的遗产。但是我讨厌财产。波士顿姑娘，原谅我按照世俗的观点来看待你，我讨厌占有欲。我也从不操心这个世界的发展。”多蒂觉得该是自己劝劝他的时候了。她想迪克的姑妈也不会完全赞同他的观点。“但是迪克，”她轻声说道，“财产也有对错，如果大家都像你这样想，那么人类就不会进步了。大家就还是生活在洞穴里。也不会发明轮子。人需要动机，也许不是为了钱……”迪克哈哈地笑了起来。“你是第五十个对我说这话的女人了，真感谢我们的普及教育，每次女人们见了迪克，都要谈论轮子和杠杆，以前有个法国妓女还对我说过支点呢。”多蒂赶紧说道：“再见，迪克，我不能耽误你上班。”他摇着头，装腔作势地责备她：“你也不记个电话号码？”她递给他一本蓝皮小地址簿，他拿过一支粗大的绘图铅笔，用花体字写下了他的姓名和女房东的电话号码。他的字写得很漂亮。“再见，波士顿姑娘，”他伸出拇指和食指，捏住她的下巴，来回晃了晃，“记住，不要胡闹，不许爱上我。”



虽然有了这个协议，多蒂的心里却很轻松。三天后，她就跟凯·彼得森一起坐在了女医生的办公室里。事实胜于雄辩，不管迪克说什么，事实是，是他让凯陪她来这里跟子宫帽结合，就像结婚一样。多蒂刚做过头发，容光焕发的脸上带着一个心满意足的少妇才有的恬静而自信的神情，就像妈妈和她的那些朋友一样。多蒂的这份自信源于她刚学到的知识。她刚刚独自一人去过生育控制中心，咨询了一个医生，并且拿到了一大堆宣传单，上面介绍了各种各样的避孕工具——止血栓、海绵、环管扣，蝶形子宫帽、如愿骨和各种子宫环。那里的医生给多蒂推荐的新工具得到了全美医学界的支持。它是由荷兰的玛格丽特·桑格发明的，如今首次批量引进美国，已经有美国厂商开始生产。它的保护性强，不适感小。在医生的指导下，任何妇女都可以使用。

就是这么个小东西，螺旋弹簧上带着个橡胶帽，有各种尺寸，要适合多蒂的阴道，还要舒适，还有其他的各种要求，就跟配眼镜一样。在女医生的指导下，多蒂学会了子宫帽的使用。离开办公室前，护士递给她一个马尼拉信封，里面装着一管阴道润滑剂和一个小扁盒子，装的是多蒂的个人避孕用品。护士告诉她该如何保管子宫帽：每次用后都要清洗，晾干，然后撒上滑石粉，再放入盒子。



当凯和哈罗德听多蒂讲完她和迪克的事情后，两人差点晕过去。多蒂到公寓里来看他们，带了个乔治亚王朝时代的老式银质打奶器作为给他们的结婚礼物，还带了束白色的牡丹花。凯感觉很失望，她想，用这笔钱，她可以在詹森的丹麦商店里买到更实用更现代的东西。凯很想知道多蒂这段时间在做什么，等哈罗德进了厨房去做晚饭之后，多蒂低声告诉凯，迪克已经成了她的情人。这样的词语出自多蒂之口，真是太不可思议了。凯决定等下要把这件事告诉哈罗德。看上去，这事昨晚刚发生在迪克的工作室里，而今天，多蒂就忙着去了生育控制中心，并拿到了这些宣传册。凯不知道该说什么，但是她的脸上肯定露出了震惊的神情。她想多蒂肯定疯了。哈罗德说过，迪克看起来很有男子气，但是他脾气很怪、酗酒、憎恨女人，而且由于他那个上流社会的妻子和他离了婚，还有很强的自卑心理。他的动机很简单。他是利用多蒂来报复社会对他的伤害。凯几乎是迫不及待地要单独听听哈罗德的看法。可她还是要请多蒂跟他们一起吃饭。哈罗德正端着饮料走进来，听到凯这么说，感到很意外。凯知道，等会儿哈罗德去剧院上班后，多蒂一定会说出更多的事情。在厨房里，她迅速跟哈罗德交换了一下想法，向他道歉。“我得问问她，”她贴着他的耳朵说，“发生了一件很糟糕的事情，我们有责任。迪克·布朗诱奸了她。”

多蒂坐在客厅里，戴着她的珍珠，穿着定制的蓝底白条外套。她轻啜着丁香鸡尾酒，拿起餐巾纸擦掉唇边的鸡蛋。看着神色镇静、穿着传统的多蒂，凯几乎无法想象她跟一个男人上床的场景。后来，哈罗德说，多蒂看起来很诱人。她面容羞怯，看人时，眼睛一眨一眨，带着种恬静的快乐。他不知道的是，多蒂的美大多来自于她的衣服。由于有个聪明的妈妈，多蒂的衣服近乎完美。她是瓦萨学院里的波士顿人中唯一一个知道怎么穿衣服的。在她看来，粗呢外套，格子围巾，只能使可怜虫们看起来更像是周末出游的憔悴老太。而在哈罗德眼中，她那斜裁的蓬松衬衫衬托出了她丰满的身材，显得性感迷人。对此凯也不能否认。也许这可以说明为什么迪克会主动提出让她去买个子宫帽。

哈罗德走后，凯和多蒂洗着餐盘。凯又问道：“他说让你咨询我？”心里感到既不解又高兴。她一直以为迪克不喜欢她。现在的事实是，虽然她知道子宫帽，但是她自己没用过。她跟哈罗德用的一直都是避孕栓。才一个晚上，多蒂似乎就超过她了。承认这一点让她有些尴尬。她嫉妒多蒂的勇敢，一个人就敢去生育控制中心。结婚前，她一个人绝对没那个胆子。多蒂想问问凯，是迪克让她去这样做的，这是否是个好兆头。凯不得不承认，表面上看，这应该是。这只能表明迪克期望跟她定期睡觉，如果你认为这是件好事。凯回想了一下自己的情感历程，感觉有点不满。这让她觉得多蒂在床上的表现也许比她要好。然而，她还是强迫自己告诉多蒂真相：如果迪克对此不够热心，那他就会采取避孕套或者体外射精。她抖掉盘子上的水珠，断言道：“他肯定喜欢你，伦弗鲁，非常喜欢你。”

哈罗德也是这样想的。在坐第五大道的公交车去往医生办公室的路上，凯对多蒂讲了哈罗德告诉她的有关避孕方面的规矩。哈罗德说，这和其他的礼仪是一样的，都是一种来自于社会关系的行为模式，必须从经济学的角度去看待。任何一个有自尊心的男人都不会让女人付钱去看医生，或者购买子宫帽、润滑剂和灌洗器。除非他打算和她长时间同居。对此，多蒂倒是很坦然。一个在外面寻欢作乐的男人认为买避孕套更简单方便，尽管这会降低他自己的快感。这样，他就不会被女人缠上。下层社会的男人几乎从不把避孕的责任推给女人。避孕这件事是中产阶级的发明。一个工人或者是不在乎怀孕的危险，或者是不相信女人，所以不愿意把这件事留给女人去做。

哈罗德说，男人脑子里都有这种不信任感，所以，甚至是中产阶层的男人对于让女人去买子宫帽这样的事情也是小心翼翼。许多人勉强结婚，就是因为男人相信女人使用了避孕用具。除此之外，还有些和避孕工具有关的问题。和家人同住的未婚女孩还得找个地方存放这些工具，以免妈妈打扫的时候发现。这就意味着，男人，除非他结了婚，得替她保管，要么放在柜子里，要么放在卫生间里。对这些东西的保管权就表明了一种神圣的信任。如果保管人有修养，他就不会让其他女人来他的公寓，以防止她们打开抽屉，搜寻药盒，或者甚至感觉自己有权利使用另一个女人的灌洗器。

对一个已婚妇女来说，如果她对这种关系认真看待，情况也是一样：她得再买一个子宫帽和灌洗器，放在情人家。当他受不住其他女人的诱惑，想要背叛她时，这东西可以起到约束的作用。如果一个女人让男人保管这些东西，那这个男人就受到了限制。如果他要和另一个女人欢爱，他大概就只能去她那里，或者去旅馆，甚至在出租车上，只要是不牵涉这些东西的地方都行。同样，一个已婚妇女把她的第二套子宫帽交给情人，就是在保证她对情人的忠诚。只有没有教养的女人才会跟丈夫和情人用同一个子宫帽。情人保管子宫帽，就像是中世纪的骑士保管妻子贞操带的钥匙一样，他会认为这样一来她就忠诚于他。不过这种想法也会出错。哈罗德听说，有个爱冒险的女人在全城各处都存着子宫帽，就跟水手在每个港口都有妻子一样。她丈夫是个舞台指导，很忙，只要每天检查一遍她放子宫帽的小药盒，看到他们夫妻用的子宫帽还在滑石粉里放着，就认为他的妻子品行端正。

“哈罗德在这方面很有研究，是吗？”多蒂眨着眼睛，严肃地问道。凯也严肃地答道：“我说得不像哈罗德那么清楚，你只要从财产价值这方面理解，就能明白整件事情，这就相当于拜物教。我告诉他，他应该给《君子》杂志写篇稿子，这本杂志的文章很不错，你看呢？”多蒂不知道该怎么回答，她感觉哈罗德的说法令人很不舒服，太冷漠，太理智了。这和她在生育控制中心听到的完全是不同的角度。

凯继续转述哈罗德的话：“如果两人关系破裂了，子宫帽和灌洗器的处置也是个问题。男人该怎么处理这些‘卫生遗产’呢？又不能像情书和订婚戒指那样寄送回去。不过哈罗德说过，有些粗鲁的男人也曾这样做过。另外一方面，也不能放到垃圾箱里，等着垃圾工去打扫。放在壁炉里烧掉又会发出一种刺鼻的味道。留给另一个女人吧，按照我们中产阶级的偏见来看，又不可想象。男人们可以把它塞进纸袋里，半夜里扔到垃圾箱，或者扔进河里。哈罗德有个朋友就这样做过，但是被警察给拦住了。大概是他的动作太鬼鬼祟祟了。按哈罗德的说法，处理子宫帽和灌洗器这些犯罪证据完全就像是处理尸体。我对他说，你可以像侦探小说里的杀人犯做的那样，送到中央火车站的行李包裹处，然后扔掉包裹单。”凯高兴地笑了。但是多蒂却浑身发抖。她明白，如果她和迪克之间真的出现这个问题，那可不是什么好笑的事情。每当她想到将来，想到偷情带来的后遗症，她几乎就要放弃，然后转身回家。凯的话是好意，但在她看来，却好像是专门在毫不留情地嘲讽她、吓唬她。

关键是，凯继续说道，如果男人对女人不认真，那么没有一个正常单身男子会让一个女孩自己去找医生试子宫帽。当然对那些跟父母或者其他女孩住在一起的已婚妇女或者好姑娘们来说，困难就来了。有些住在自家房子里的女人，像离婚妇女、未婚女秘书，或者办公室的文员，干脆就把灌洗器挂在卫生间的门后，任由那些进来小便的人观看。哈罗德有个朋友，是个资深舞台监督，在做任何事情之前都要先去那个女孩的卫生间里看看，如果灌洗器在门后挂着，那他十有八九能一举成功。

她们在第五大道的尽头下了车。多蒂的脸上斑斑点点，像麻疹一样，很明显心里紧张。凯很同情。对多蒂来说，这是一大步。她一直在暗示多蒂，这一步比失去贞操更加不同寻常。而对一个已婚妇女来说，情况当然就不一样了。哈罗德一听说这事，立刻就同意凯去跟医生预约，并且让她跟多蒂一起也去试子宫帽。她和哈罗德都讨厌孩子，根本没打算要。凯从自己的家庭就看得出来，孩子会剥夺婚姻的快乐。她家的兄弟姐妹几乎快把父亲的鼻子按到磨石上去了。如果没有这么多孩子，他也许会成为一个著名的专家，而不是一个累死累活的普通医生，如今只能在医院里做一点点工作。能把她送到瓦萨来上学，可怜的爸爸可是高兴极了。她是家里的老大，也最聪明，她能感觉到，父亲希望她在外面的世界里过上他也许本可以过上的生活，获得他也许本可以获得的荣誉。现在仍然有人邀请他去东部的大实验室工作，但是他说，他老了，大脑动脉快硬化了，已经无法学习。他没通过任何人，刚刚给他们寄来一张支票。看着上面的数额，她和哈罗德几乎感动得哭了。这数额远远超过了他和妈妈参加婚礼所需要的交通和住宿的费用。哈罗德说，这是信任的表现。哈罗德想在戏剧界出名，因此她和哈罗德不打算要孩子，那会辜负这份信任。多奇妙的巧合啊！戏剧是爸爸的一大爱好，每次有到盐湖城的巡回演出，他和妈妈都要去看。在他们来纽约参加医学会议期间，他们几乎每晚都要买票看戏。当然不是看大腿戏。爸爸最喜欢的剧作家是莎士比亚，其次是萧伯纳。哈罗德说，凯可以把他们看过的好戏的节目单留下来寄给他，这样他就会感觉自己与戏剧存在联系。

跟所有现代医生一样，爸爸相信生育控制，赞同给罪犯和那些不适合生育的人做绝育手术。他肯定会同意凯所做的事情。凯听到多蒂已经用自己的真名——多萝西·伦弗鲁跟医生做了预约，感到极度震惊。她甚至都没有加“夫人”这两个字，好像她是生活在俄国、瑞典而不是美国一样。许多人不会对她跟迪克睡觉感到惊讶，但是如果他们知道了多蒂此刻做的事情，肯定会斜眼看她。你私下里做的事情不关别人的事，但是这样做等于是把事情完全公开化了。凯来来回回不安地看着四周，你永远不知道谁也许正在过路的汽车里看着你。此刻连她自己也开始紧张了，心里越来越生迪克的气。哈罗德就永远也不会让她来冒这样的风险。他们有了几次欢爱之后，哈罗德就自己去了药店，买回了她用的避孕栓和球形的灌洗器，这样她就不必去面对药店的药剂师。过十字路口的时候，凯搀着多蒂的胳膊。她很后悔，自己明明知道迪克是个什么人，还邀请他去参加她的婚礼。警察也许会突击搜查医生办公室，医生的记录也许会被曝光，然后公布在报纸上，这会要了多蒂全家的老命。他们也许会转而怪罪自己，认为是自己带坏了多蒂。她感觉自己陪着多蒂来这里就是在给予她道义上的支持，是在做出牺牲，但是多蒂坚持说，生育控制中心完全是个合法的光明正大的地方，法院早已做出判决，允许医生给人开避孕用品作为预防或者治疗疾病。在她们按响医生办公室的门铃时，凯忽然笑了，她想起了多蒂的话。从这些话中，你几乎以为自己看到了潘科赫斯特夫人那坚定而决绝的目光。

医生办公室里就像教会总部一样陈设简单，这更衬出了多蒂的狂热。有张单人软垫沙发，靠背上套着两个沙发套。墙边有一排直背椅。杂志架上放着些健康、育儿方面的书籍，几本《消费者调查报告》，这是眼下的一份流行杂志，还有本过期的音乐杂志。墙上有几张蚀刻画，画中是拥挤的平民区，挤满了骨瘦如柴的孩子。另外一张是幅平板画，画的是早期医院的病房，里面有个无人照顾的年轻女人，身边躺着个婴儿，女人由于产后热，正奄奄一息。多蒂低声叹了口气。房中没有抽烟设备，只听到电扇的呼呼声，更显出一种宗教般的宁静。凯和多蒂仔细审视了一番，自觉地把香烟放入包中。屋内还有两个女人也在候诊，正拿着健康杂志和《消费者调查报告》在阅读。其中一位是个面色暗黄的瘦小妇女，大约三十岁，腿上放着副棉手套，没戴结婚戒指。多蒂悄悄地示意凯，让她注意这点。第二位病人戴着副无框眼镜，穿着牛筋衫，已近中年。这两个绝不算富裕的女人和墙上的画，让两个姑娘冷静了下来。凯暗暗地想，不知道这个医生做了多少好事。盐湖城的人也经常这样议论她的父亲。她为自己刚才在公交车上说的那些自以为是的刻薄话感到惭愧。她记起，以前有一位她最尊敬的老师经常对她们说：“姑娘们，注意观察周围的世界。”她狼狈地想，在医生眼里，她和多蒂只不过是普通的病人而已。

哈罗德多次对她说过，在广阔的美国社会中，她和她的姐妹们作为一个群体已经不再重要，只是在作为个体存在的基础上还有些意义。坐在候诊室里的这两个女人就是例证。不过，凯老是记不得他的话。昨天晚上，剧院散场之后，他们三个去一家路边的小餐馆喝啤酒，哈罗德就对多蒂说过这一点。他说，历史上，西班牙无敌舰队的覆灭曾经是世界上的重大事件，它开创了资本主义的新时代，而从英国的针线街到美国华尔街的财权转移，完全可以媲美于此。当罗斯福宣布放弃金本位的时候，他实际上是在宣布一个新的独立的灵活多变的时代的到来。国家研究会和鹰派的上台就是一个新阶层执掌权利的象征。她们所属的这个中上阶层在政治上和经济上都已经结束了。其中的优秀人物将会融合到新兴的工人和技工阶层中去，而他作为舞台监督，就是其中的一员。以剧院为例，在贝拉斯科时代，导演就是国王，但是如今导演要靠他人的协助，首先就是他的赞助人，第二，也是更重要的，要靠他的灯光组长，一个灯光组长可以成就一个剧目，也可以毁掉一个剧目，一切都取决于他操纵灯光的方式。每一个名导演的背后都有个天才摄影，同样也有一个天才技师。在广播界，情况同样如此。最重要的人是工程师，是那些在控制室里的人。如今的医生要依靠技师，依靠实验室或者X光室的工人，他们才是决定诊断结果的人。想到机器大规模生产的未来，凯就觉得兴奋不已。看到多蒂听得入了迷，她感到很高兴。多蒂肯定不知道，哈罗德还是个社会思想家，因为他以前的信中从没有表现出这一点。哈罗德叉着腰，说：“作为个体，你们这些姑娘也有些东西可以传承给新兴的阶层，就像旧欧洲仍然有东西可以传承给美国一样。”多蒂瞪大了眼睛，目不转睛地看着他。凯听到他这样说，暗自松了口气，她不想被历史遗忘，但是又不太赞成人人平等的观点，因为，她得承认，她喜欢高人一筹。哈罗德今天的心情和昨晚一样好，他似乎认为，在新时代里，这样的事情仍然有可能存在，不过和以前会有些不同。

昨晚，他向多蒂解释了技术统治论，他告诉她，如果这个世界是由科学技术来管理，那未来就没什么可怕的。机器会给人们带来充裕的物质，休闲的生活，人们一天只需要工作几个小时。就是在这样的时代里，他所属的这个阶层——艺术家和技师阶层，才会脱颖而出。现在的人追求金钱，到那时，人们崇拜的将是工程师和能发明娱乐活动的人。更多的空闲意味着人们有更多的时间来追求艺术和文化。多蒂想知道资本家会怎么样（她父亲是个做进口生意的商人），凯也探询似的看着哈罗德。“资本将会和政府合为一体，”哈罗德说，“这费不了多大的事，我们现在正在见证这样的事情，政府的管理者就相当于大规模的技师，他们将会替代工业界的大资本家。个体所有制将会被废弃。管理者们将会主宰一切。”凯插了一句：“以城建部长罗伯特·摩西为例，他正在全纽约建造新风景车道和操场，想借此改造全市的面貌。”她劝多蒂去长岛的琼斯海滩看看，她认为那里就是建设大规模休闲场所的典范。她说：“从牡蛎湾来的人都要开车到那儿去游泳，他们都不去俱乐部了，现在这是很时髦的事情。”哈罗德接着说：“假如私企的眼光长远，那它们仍然有它们的作用。”他曾经工作过的无线城是由睿智的洛克菲勒投资建设，这就是个民间计划的最好例子。凯提到了现代博物馆，这里也有洛克菲勒家族的身影。她想，现在的纽约就像文艺复兴时期的意大利，新的美第奇家族正在跟政府激烈竞争，看由谁来创造一个现代佛罗伦萨。哈罗德表示同意，他说：“你看看梅西百货，精明强干的犹太商人施特劳斯家族正在训练大量的中上阶层的技工，就像凯这样的人，他们的目的是把商场建设成一个类似于市政中心的地方或者一个永久的游乐场，举办各种有益的展览，而不仅仅是个经营场所。就像以前的水晶宫一样。”凯又谈到了第五十大街和第八十大街上新修的智能公寓，就在东河岸边，黑白色的房檐，白色的活百叶窗。这是另一个资本参与规划的例子，是慈善家文森特·亚斯特的杰作。当然，租金很高，但是看看能得到什么，窗外就是东河，视野跟萨顿酒店一样好，有些房子能看到花园，软百叶窗看起来像固定百叶窗，但是更加现代化，还有最现代化的厨房。人们以为公寓楼都是些破破烂烂的地方，可能到处是蟑螂，厕所也污秽不堪，但阿斯特一下子就搞定了。现在其他的房主也都在学习他的做法，把军营一样的老式房间改成紧凑的公寓楼，四五层，中间有个大院子，种满了绿草和灌木。还有专门给年轻人准备的两三个房间的公寓，有的带嵌入式壁炉和书橱，全都有崭新的暖气，还有烤箱、电冰箱。这些楼房里的闲置空间都被利用了，取消了门厅和餐厅，这都太老套。哈罗德对有效利用空间的要求特别高。他认为房子就是生存的机器。他们租房子的时候，要求所有的东西都是内置式的：书橱，衣柜、床头柜。床就是垫子加弹簧，下面添了四根矮柱子。他们现在正想着弄个饭桌，平时要能折叠起来，放进墙里，就像折叠床一样。其实就是一块像烫衣板那么大的板子，不过宽点而已。

凯很少这么高兴，她向多蒂描绘着这些家庭蓝图，哈罗德在旁边挑着眉头听着，时不时给她纠正点错误。这时，多蒂的一句话彻底把这气氛给破坏了。她低声问道，原来住在这些公寓里的那些穷人怎么办？他们去哪儿？凯从来没想过这个问题，哈罗德也不知道该怎么回答。这使得他的情绪立刻就低落下来。“为什么呢？谁受益？”他说。他示意侍者再拿些啤酒。这提醒了凯，她想起明天上午十点他还要彩排呢。他继续对多蒂说：“你的问题很简单，但是又很深刻，穷人怎么办？”他的眼睛看着前方，好像在看着远方的天空，“他们会去那片干净整洁的白色海滩吗？爱好公益的摩西先生修建的那个好玩的地方？不，他们不去，我的姑娘，他们没有门票钱，也坐不起到那儿的汽车，结果，它成了住在牡蛎湾的那些人的特权，这些该死的奸商和强盗，现在把鼻子伸到公共利益上来了。”凯明白他心情很糟，于是就把话题引到了他最喜欢的烹饪上面。他们回到家里上床睡觉的时候，已经是一点半了。哈罗德说话总是自我矛盾，转来转去，最后攻击的却是他最赞成的东西。坐在候诊室里，她偷偷地审视着对面的病人，可以轻松地想起哈罗德说，她和多蒂就是生育控制的既得利益者，因为控制生育的本来目的是限制穷人的生育。她开始在精神上为自己辩护。她认为，生育控制是为那些懂得如何利用它和珍惜它的人——也就是受过教育的阶层发明的手段。就像那些新修的公寓楼。如果允许那些没受过什么教育的穷人入住，那他们会马上把它糟蹋掉。



多蒂的思绪也飞回到了昨晚。她很欣赏凯和哈罗德对家庭生活的计划。凯九月份就开始在梅西百货培训了，哈罗德每天早晨都会做好早饭，然后擦抹打扫，再出去采买。等凯回家的时候，做饭需要的所有东西都准备好了。周末，他们会计划好一周的饭菜。最近，哈罗德正在教凯怎么做饭。他的拿手菜是意大利面条，这个谁都能学，还有海蛤肉末，他们昨晚刚吃过，味道好极了。另一个拿手菜是炖肉丸子和他妈妈教他的肉面包。做这道菜需要一份牛肉、一份猪肉和一份小牛肉，再加上洋葱片，浇上一罐番茄汁，然后放在炉火上烘烤。还有辣椒肉酱，要用罐装芸豆、番茄汁、洋葱和半磅牛肉饼，与米饭一起吃，香极了。这也是他妈妈教他的。凯不甘示弱。她大笑着说，她已经给妈妈写信了，让妈妈给她寄些菜谱过来。都是些好做的菜。雪莉蘑菇小牛腰，还有绿色女神。这道菜需要黄绿色的明胶、基围虾、蛋黄酱和雪梨。雪梨头天晚上要先切好，放在模子里，等用的时候再倒出来，放在生菜盘里。凯买了本新烹饪书，有一章全是炖菜和外国菜，比范尼法默烹饪书和波士顿烹饪学校教的要有意思多了。啊，他们这个周日，早餐计划吃牛肉片或者腌牛肉，晚餐要吃砂锅菜。哈罗德说，美国菜的缺点首先是缺乏想象力，其次是他们不愿意用动物内脏和大蒜。他做所有的菜都放大蒜，做出来的味道很好。凯说，做菜关键要看调料。“你听听哈罗德是怎么做牛肉片的。他要放芥末、辣酱油、乳酪粉，对吗？还要放青椒和鸡蛋，你永远也想不到这就是我们在学校里吃的那种乳白色的牛肉片。”她的笑声在小酒吧里回荡着。如果多蒂想学，她可以学习《论坛报》上的食谱。“我喜欢《论坛报》，”凯说，“我以前喜欢《时代周刊》，哈罗德改变了我。”哈罗德说：“《论坛报》的排版比《时代周刊》要好。”

“你运气真好啊，凯。”多蒂亲切地说道，“有这样一个爱做饭又敢于实验的丈夫，多数男人都不喜欢换口味。我爸爸除了周六做点黄豆，平时就不能听到做饭这俩字。”她两眼放光，真觉得凯很幸运。凯俯过身来，说：“你应该让你们家的厨师试试做豆类罐头的新方法。拿个耐热玻璃做的盘子，放上番茄酱、芥末和辣酱油，多撒些红糖，上面放上培根，然后放在炉子里烤。”多蒂说：“听起来就好吃，可是爸爸绝不会赞成。”哈罗德点点头，开始谈论起保守的人们对罐装食品的偏见。他说，以前人们担心家里做的罐装食品有毒，因为很容易腐烂。现代化的机器生产过程早已经消除了细菌的危险，然而偏见仍然存在。真可惜。因为很多罐装食品，例如蔬菜，都是在最好的时期收获的，味道比家里厨师做的好多了。凯问道：“你吃过奶油玉米吗？”多蒂摇摇头。“你应该跟你妈妈说说，就是整个的玉米粒，味道好极了，跟成根的玉米差不多，是哈罗德发明的这个方法。”她想了想又说，“你妈妈知道卷心莴苣吗？这是个新品种，很脆，很筋道。你吃过后，绝对再也不想吃以前的波士顿生菜。人们都叫它是辛普森生菜。”多蒂叹了口气。她想，不知道凯意识到没有，她刚刚宣判了波士顿生菜、波士顿烤豆和波士顿烹饪学校的死刑。

然而回到学校后，多蒂还真的打算把凯的建议告诉母亲。那个要命的早晨，她回到学校，结果发现格洛斯特前一天夜里打过一次电话，第二天上午九点又打过一次。自那以后，她就特别想妈妈。生平头一次撒谎——说她那天晚上跟波莉住在波莉的姑妈家，这是她做过的最艰难的事情。她也不能告诉母亲她去过生育控制中心了，这让她的内心很愧疚。作为瓦萨女子学院的女权斗士，露西·斯通的校友，母亲肯定很乐意听她的故事。由于对母亲有所隐瞒，所以她对能给家里带去欢乐的任何小事都特别留意，心里希望这能作为对家人的一种补偿。妈妈听了凯和哈罗德的菜单和家庭计划后，肯定会高兴的。甚至，她也许可以对妈妈说，凯去过生育控制中心的总部，现在是来这里拿她的新用具。

“伦弗鲁小姐。”护士轻声叫道。多蒂一下子站了起来。她用绝望的眼神盯着凯，好像是个住校女生被叫去校长的办公室一样。她缓缓地向医生的诊疗室走去，双腿抖得几乎迈不开步。桌边坐着个穿白大褂的女人，皮肤呈橄榄色，头上留着黑色的发髻，很漂亮，大约四十岁。她用明亮的大眼睛稍稍看了看多蒂，伸出细长的手指示意多蒂坐在椅子上，然后开始询问病史，例行公事般的记下多蒂的回答。女医生的身上有种催眠的效力，似乎在告诉多蒂不要害怕。女人做这一行就是可以使人安心。她的手上戴着一枚闪闪发亮的金结婚戒指，透着柔和恬静的光亮，就像她本人一样。

女医生先问了多蒂几个有关她以前做过的手术和疾病方面的问题，然后自然地问：“你有过性生活吗，多萝西？”多蒂抬起两眼，疑惑地看着医生。医生给了她一个鼓励的笑容，说：“那就好，这样我们给你检查就容易多了。”她表扬多蒂的语气就好像多蒂还是个孩子。她的技巧使多蒂很惊讶，她满眼好奇地坐在那儿，被医生的人格给迷醉了。紧接着，医生提出了一系列的问题，就好像是钩子一样，在不知不觉中就套取出了需要的信息。她没有问是谁、为什么，只是问，处女膜是否完全破裂，流的血多不多，疼不疼，采用了什么避孕方法，是否有二次性交。她低声说道，然后写到一个单独的本上。“我们需要知道，”她微笑着解释，“病人在此前采取了什么措施。这次性生活发生在什么时候？”“三天前。”多蒂的脸红了，心里想，终于还是要触及这段经历了。“上次月经是什么时候来的？”多蒂说了个日期，医生看了看桌上的日历。“很好，”她说，“现在请你去卫生间，排空小便，脱掉腹带和内裤，衬裙不用脱，不过要解开胸罩。”

多蒂不介意妇科检查和子宫帽测试，但是当她试着自己安放子宫帽的时候，麻烦却来了。她的手一向很灵活协调，但是在医生和护士面无表情的注视下，她忽然感觉很气馁。在她折叠子宫帽的时候，这个湿滑的东西掉在了地上，弹到房间另一头，碰到了消毒器上。多蒂死的心都有了。但是很明显，医生和护士已司空见惯。医生从抽屉里又拿了一个合适的子宫帽，镇静地说道：“再试一次，多萝西。”好像是为了分散多蒂的注意力，她一面侧眼看着多蒂的动作，一面给她讲述起了子宫帽的历史：古希腊人和犹太人、埃及人已经知道使用药栓避孕，荷兰的玛格丽特·桑格发明了现在的这种隔膜，美国的法庭曾经为此进行过很长时间的争论。多蒂读过这些了，但是她不想告诉这个有着深色皮肤、神情严肃的女人。她就像个女祭司巡查庙宇一样，在她的仪器之间走来走去。大家在报纸上都读到过，几年前，在对生育控制诊所的一次突击检查中，这个女医生被警方逮捕，后来又被法院释放了。能够听她谈论这个话题是一种荣耀，就像触摸先知的披肩。多蒂不由肃然起敬。

“自己安放肯定不是件容易事。”医生同情地说。像她这样有能力的医生，给多蒂调试算不上什么难事。“还有好多事情要做呢。”医生叹口气，轻点了一下头，表示赞同，然后取出了隔膜。她示意多蒂从台子上下来。护士甩着头，像个老母鸡似的说道：“我们的好多门诊病人调试完子宫帽后并不使用，或者不是每一次都用。医生，这些人才是需要限制生育的人，对吗？至于我们的自费病人，我们会一直给予指导和帮助，伦弗鲁小姐。”她得意地笑笑。医生在水槽里洗了洗手，说：“现在我不需要你了，布莱默小姐。”护士走了出去，多蒂也想跟看出去。她感觉自己就像个傻子，长筒袜吊在脚踝上，胸罩也没系上。“稍等一下，多萝西。”医生说着转过身来。在她明亮眼睛的注视下，多蒂站住了。她犹豫着，既然已经说了这么多，她很想跟医生说说迪克的事情。但是，多蒂同情地看了看医生脸上细细的皱纹，她看起来有点累了，而且她还有其他病人。凯还在外面等着她。万一医生听完她的话，竟然告诉她，她应该回到瓦萨，打起背包，坐今天六点的火车回家，再也不要见迪克，那可怎么办？那样的话，子宫帽是白搭了，这所有的一切也将毫无意义。医生若有所思地看着多蒂，和善地说道：“医学通常可以帮助病人获得最大程度的性满足，多萝西。来这里找我的年轻女性有权从性生活中获得满足。”多蒂捏着下巴，浑身燥热，一个医生，尤其是结过婚的医生，也许知道她最想问的这个问题的答案。她一直没对凯说过：如果一个男人跟你做爱，但是从不吻你，甚至在最激情的时刻也不吻你，这意味着什么？就多蒂所知，性学书籍里没有提到过此事，也许科学家认为这事太平常，没必要去写，或者有些很自然的原因，就像她以前想的那样，例如口腔异味。或者他也许发过什么誓，就像有些人发誓在不完成某事之前不刮胡子不洗澡一样。但她就是忘不掉这事，每次无意中想起，她都会像现在这样，全身发红。内心深处她很担心，迪克也许就是爸爸说过那种“变态”。现在就是探明真相的时候了，但是她不知道该如何开口。该用什么样的术语来表达呢？“如果男人没能沟通？”她垂着头，不，就是凯也不会这样说。“是否不正常……”她无助地盯着医生那面无表情的脸，开口说道，“如果在性生活之前……”“什么？”医生鼓励她。多蒂小心翼翼地咳了一声：“很简单，但是我好像说不出来。”医生等了一下。“也许我可以帮助你，”她用凝重的语气说道，“只要能给双方带来快感，任何方法都完全正常、自然。做爱的过程中，只要双方喜欢，不管是用手还是用嘴，任何行为都是正确的做法。”多蒂全身直起鸡皮疙瘩，她很清楚医生的意思。惊恐中，她不由自主地想，是否这个已婚的女医生也做过她说的这些事呢？她不禁心生退意。“谢谢你，医生。”她柔声打断了这个话题。

她穿好衣服，扑了点粉，戴上手套，然后拿上护士递给她的马尼拉信封，从钱夹里拿出几张新纸币付了钱。她没有等凯。街对面就是一家药店，窗台上放着个热水壶。她走进去，选了个灌洗器。然后，她坐在电话机旁，拨响了迪克的电话。过了好长时间，有人接起电话，说迪克不在。多蒂从没想过事情会这样。她以为他肯定在那儿等着她完成这个使命。‘给我个电话。’多蒂缓缓穿过第八大街，走进了华盛顿广场。她坐在公园里的一张长椅上，把两个包放在身旁。几个孩子在玩耍，还有几个犹太年轻人在讨论什么事情，她静静地看着他们，坐了将近一个小时。然后她回到药店，再次拨响了迪克的号码。他还是不在。她返回公园，但是刚才的椅子已经有人坐了。她四下看了看，找到了另外一张长椅。这张椅子上已经坐了几个孩子，她不得不把包放在腿上。装灌洗器的盒子太大，她一动腿，盒子就掉了下来，她不得不弯腰去捡。刚才医生用了润滑剂，她感觉内裤黏糊糊的。这种恶心的感觉让她担心是不是每个月的倒霉日子来了。很快，孩子们离开了公园，她赶紧回头，看看是否有人在注意她裙子的后部。教堂的钟声响起，是做晚课的时间了。她本来很想像往常那样进去祈祷，但是现在她不能这样做，因为她拿着这两个包，不适合进教堂。她也不能拿着它们回瓦萨，她跟海伦娜住一个房间，她也许会问她买的是什么。天晚了，早过了六点，但是公园里还亮着灯，她想大家肯定都在看她。她进了布雷乌特酒店，先去了趟洗手间，然后用大厅里的电话给迪克留了个言：伦弗鲁小姐在华盛顿广场的一把椅子上等你。她不敢在酒店的大厅里等，担心遇上哪个认识的人。回到广场，她对留言这件事感到很抱歉，但是她确实不敢再给女房东打电话麻烦人家了。很奇怪，分手两天半了，迪克还没往瓦萨打个电话，哪怕仅仅是招呼一声。她想给瓦萨打个电话，问问是否有人给她留言，但是又不敢给海伦娜打电话。而且，她还不能离开广场，万一迪克来了呢。广场越来越暗，长椅上坐满了一对对的恋人。已经九点多了，她决定离开这里。因为开始有男人上来搭讪，而且有个警察还好奇地过来看过。她想起了凯在公交车上说过的偷情的“犯罪证据”，凯说得太对了！

她对自己说，迪克不在家，这证明不了任何事情。可能有一万个理由：也许有人叫他出城了。然而，她知道，这的确可以说明什么。这是个预兆。黑暗中，她无声地哭了。决定数到一百就走。数到第五个一百的时候，多蒂明白了，这没有任何作用，就算他收到留言，他今晚也不会来了。现在似乎只剩一件事要做。希望没人在看她。她迅速地把避孕用具塞到她坐的椅子下面，然后尽快地站起身，悄然离开，向第五大道走去。在街角处，她钻进一辆空驶的出租车，流着泪回到了瓦萨。第二天一大早，当整个城市还在安睡的时候，她坐上了去往波士顿的列车。



第四章

九月的一个下午，哈罗德失业了。他只是和善地告诉导演哪里该停，但是这个娘娘腔就通知他下课。凯想，如果她会写故事，那她可以把这个故事卖给《纽约客》。那天，她刚下班回家，系上围裙，就听到了楼梯上的脚步声。她很奇怪，他们平时都是六点半到七点才吃晚饭啊。他拿着一品脱杜松子酒，眼角还留着一道微光。凯一看就明白发生什么事了。他僵硬地对她说：“这真是个莫大的讽刺，你好像捡了个烂人。”凯哭了起来，抗议道：“你怎么说这种话？”她根本没有这样的想法。

然而这的确是个讽刺。十月一日，他们临时租的房子就要到期了，他们将搬进自己的公寓。公寓位于一栋老式楼房改装的漂亮小楼，有一个景观庭院，还有个看门人。他们已经签了协议，支付了第一个月的房租——一百零二块五毛，包括煤气和电费。房租比哈罗德预想的要贵，但是凯说，经济学家说了，收入的四分之一该拿来租房。她在梅西百货每周挣二十五块，剧目上演的时候，他可以挣到每周七十五块。这样，他们就有能力支付一百块钱（或者说，在这个下午之前）。减去水电费，实际上房租还要低些。哈罗德曾经豪迈地说，你不必拿出你四分之一的收入。他坚持说，他只是表述事实而已。凯想着要把这话说给朋友们，让她们看看哈罗德多幽默。凯爱极了哈罗德的“痉笑”——这个词是海伦娜妈妈的说法。

凯跟着他进了客厅，看着他冷静地拿出一支香烟放进烟嘴，脸上还是带着他惯有的神秘莫测的神情，她感到怒从心起。她敢肯定，由于丢了工作，他要悔约了。甚至，她恶毒地想，他就是因为不想搬进新房子，所以才失业的。“冷静，坚强！”她告诫自己，“控制住。”今晚，哈罗德需要她的同情，不过他的自尊使得他不愿表现出来。

可怜的哈罗德，整个夏天他几乎都没工作可做。炎热的夏季到来的时候，他曾经待过的那个剧组解散了。在他们结婚后的那个周六，解散通知贴了出来。这个时候，要想在夏季剧场里找事做已经太迟了。不过凯想，如果是她，那她也许会试一试。她发现，哈罗德没有她这份毅力和耐性。结婚好像不仅没有激发起他的斗志，反倒产生了相反的结果。但是最后，他忽然间得到了这份他做过的最好的工作。在剧组中负责一部针砭时事的讽刺剧的编剧工作，剧名叫《万岁，哥伦比亚》，计划今年十月公演。表面上，他仅仅是舞台监督，但是制片人对他说，他可以做一些谋划全局的工作，因为总导演那个婊子只习惯导女人戏。制片人说，他注意哈罗德很久了，这就是证明他自己的一次机会。

凯喜出望外：“太好了，简直想不到！”她看到演职人员名单上有哈罗德的名字，名义上是助理导演。但是排演的第二周，裂缝就出现了。制片人给他们的分工不明确。哈罗德分析，这是因为他内心的矛盾。他自己也不知道他想要什么样的结果。是一出歌声美妙、突出时事的讽刺剧？还是个像大家都做的那样以几个明星为主的愚蠢的大杂烩？每次哈罗德安排好一场排演时，导演就进来插一竿子。要么是让一群艳舞女郎加入失业人员的游行队伍，要么就是让一些戴着草帽的农场女工来对牛奶罢工胡说八道。剧作者百分之百站在哈罗德这边，但是制片人总是犹豫不决，说，“先这样试试”或者“等等看”。同时，在整个排演期间，因为哈罗德忠实于作者的意图，导演就利用能找到的每一个机会挑哈罗德的刺。例如，哈罗德晚饭后迟到了几分钟，或者放提示音乐的时候有误。最终，就在今天下午，哈罗德当着大家的面，平静地对他说，他根本没能力执导这样一个有思想的剧目。凯真希望当时看到了这一幕。导演的水平肯定比不上哈罗德。他咆哮着让哈罗德滚出剧院。结果，剧目还没有公演，哈罗德就失业了。当他上楼找制片人抗议的时候，制片人不好意思见他，留话说，事情到了这一步，他也拿导演没办法。会计给了他两周的薪水，递给他一杯酒，事情就算是完了。

凯闻到的就是会计那杯酒的味道。当她为他打开门，看到他带着酒气、手里拿着杜松子酒瓶的时候，一时间她还以为他是因为喝酒被解雇了。听完哈罗德的话，她可以看出这很不公平。不仅是会计，整个剧组都很同情哈罗德。哈罗德离开的时候，几个主要演员拦住他，对他说他们为此很难过。剧作者当时就站了起来跟导演理论。有一个女演员还哭了。

凯点点头，坐了下来，身上还戴着妈妈送的漂亮绣花围裙。哈罗德在客厅里来回踱着步，对她描述剧院中的场景。她时不时地打断他，尽量用听起来很随意的口吻向他提个问题。在给父母写信之前，她想确定他说的都是事实，而不是他自己的主观判断。瓦萨学院教过她一个重要的原则：头脑不死板，对任何事情，都要看证据。

虽然她相信哈罗德的话，因为她所知道的各种证据都表明事情确实如此，但是她可以看到，一个局外人，例如她爸爸，也许会认为哈罗德本可以机警点，负责好各种细节——提示音乐、小道具、台词本等等，不给导演留下任何挑刺的把柄，例如说迟到。但是该怨谁呢？是制片人还是负责排演时间的人？“一小时吃饭时间！”哈罗德怎么可能在六十分钟之内坐着慢腾腾的公交回家吃饭然后再返回呢？据哈罗德说，剧组的大多数人都是在杂货店里或者剧院旁边的小饭店里随便吃几口了事。但是大家似乎都没有考虑到或者根本不在乎哈罗德刚结婚。他们知道他结婚了，因为他有一次带着她去看排演，正在唱歌的女主角看见她后，还大惊小怪地停下来指着凯问她在这里干什么。当她发现这是哈罗德的新娘子后，还说“亲爱的，很抱歉”，并且邀请他们两个去她家里坐坐。但是导演告诉哈罗德，以后不要再带她过来。他说，哈罗德应该知道，带陌生人过来看排演违反原则。这是她第一次看到哈罗德受辱，让她前所未有地郁闷，好像她是个累赘一样。她知道自己的腿粗，而且上面还长着稀疏的毛发。当他们去女主角家时，才发现原来女主角也是瓦萨学院雏菊花环的成员，她还在学院的礼堂里导演过一出戏呢。但是，这并没有给凯带来丝毫的安慰之感。

她认为演员工会应该对排演时间做出点约束。普瑞斯也认为这样的时间安排绝对是中世纪的规定，就是一个不合格的工厂也不会容忍。自从他得到这份工作后，她和哈罗德就几乎没有过性生活。怎么安排呢？排演每天深夜一两点才结束，那时她早睡了。第二天早上她出门上班的时候，哈罗德还在睡梦之中。有一天晚上，他凌晨四点才从制片人办公室开完会回家，第二天上午十点就得回去排演。而第二天是周日，他们两个难得有这么个空闲时间一起吃顿早饭。排演后，剧组就要到城外演出了，这样，有两周的时间她只能独自一人，哈罗德也只能陪着那些舞蹈演员和女演员（其中有个女演员很勤奋，哈罗德说，他曾经发现她在后台读凯瑟琳·曼斯菲尔德的小说）。所以，哈罗德能回家吃晚饭，而不是与其他人一起在小餐馆吃，凯自然很高兴。有一次他带一个剧作者一起回了家，凯要给他们做奶油肉面包和泡菜。那天他们排演结束得早，到家后，等了好长时间凯才做好晚饭（按照菜谱的做法要烤一小时，凯通常还要加上十五分钟）。两人不得不喝着鸡尾酒打发时间。哈罗德不知道凯每天有多忙，从梅西百货下班后，她还要去杂货店买东西，因为哈罗德现在早上再也没时间去采买了。而且很奇怪，自从她开始采买后，两人就开始对买什么东西产生了争执。他喜欢去太平洋茶叶公司购物，因为那里东西便宜。而她喜欢格瑞斯特德商场，因为那里的蔬菜新鲜。哈罗德喜欢做常吃的半成品食物。而凯喜欢看着菜谱，尝试些新的做法。他说她缺乏想象力，只会戴个眼镜看着菜谱，放调料也要计量，做个饭还要计时。烹调本来是门艺术，结果她把它学术化了，搞得一点意思都没有。真可笑。三个月的时间里，他们之间已经出现了小小的分歧。刚开始，对哈罗德的话，凯总是随声附和。但是现在，如果他说，咱们凑合点，开个罐头吧。她就会大叫，他也许可以这样，但是她不能这样生活，天天就像个动物一样，吃饭就是为了生存。等他离开后，她又感到后悔，决心按照报纸食品版所说的那样，多花点时间，好好地计划一番。但是当她真的头天晚上就炖好砂锅，做好晚餐催他吃饭的时候，他却常常用他惯常的神秘手势晃晃手指：“少唠叨点吧。”然后再喝一杯鸡尾酒，这才心满意足地开始吃饭。

每当这时，凯就特别生气，但是心里也有点内疚，因为在认识她之前，哈罗德从没有喝酒的习惯。他把这称为“你们的礼节”，她不知道他指的是33届还是她的社会阶层。在她的家乡盐湖城，就是在庆贺的时候，她的父母也从来没想到过喝酒，虽然她的父亲可以买到处方威士忌。但是在东部，她去波奇家、普瑞斯家和波莉家住过后才知道，大家都这样做，连老年人也一样。哈罗德也看见过，在克利夫兰，海伦娜家的人就喝雪利酒。所以，为了让凯高兴，他们两个每天晚饭时都要用那个铝制的调和器调杯鸡尾酒。他们之间的区别在于，她喜欢的是那个小小的仪式，而他喜欢的是酒本身。当然一两杯鸡尾酒伤不了谁，可是，在排演期间，为了哈罗德的缘故，他们不该再喝。然而，像她的父母那样，光是坐着吃饭又显得怪无趣的。

哈罗德去厨房自己调了一杯杜松子和苦味酒。这不是个好兆头。他知道凯讨厌纯酒的味道，不愿意看到他喝这样的酒。他把烟丝放在烟斗里，点燃，又给自己倒了一杯，然后问道：“给你调个什么？银菲士？”凯皱皱眉，他的殷勤中带着嘲讽，这伤了她的心。她沉思着回答：“我就不喝了。”哈罗德扬起他黑硬的眉毛：“为什么不喝？”凯突然决定要重新开始，但是又觉得这个时候不适合说：你不知道哈罗德在喝酒的时候有多讲究。“我只是觉得不想喝。”她说，“我去开饭。”她从椅子上站起来，哈罗德叉着腰，双唇紧闭，盯着她：“天啊，你是天底下最没脑子的笨蛋。”“我说什么了？”凯大喊道。她太震惊了，甚至都没感觉到对方在恶语相加。“我就不喝了。”他模仿着她的话，同时加入了一种自命不凡的语气，凯发誓自己的话中绝没有这样的语气。他应该知道她很想喝一杯银菲士。她之所以没喝，是因为她为自己在排演期间给他带来的麻烦感到抱歉，很抱歉。如果是她在去梅西百货上班前喝了酒那会怎么样？都一样，不是吗？她发现，如果你能站在他人的角度客观看待问题，那你就会明白很多东西。例如，如果是她被解雇了，她会坐下来，仔细思索每一个相关原因，不管它多么小。不过也许哈罗德就是这么做的，只不过没说出来罢了。他继续说道：“我只不过不想喝。别用这种腔调说话，这不适合你，你要知道，你是个蹩脚的演员。”“哎呀，别说了！”凯突然说道，然后进了厨房。她仔细地听着，看哈罗德会不会摔门而去。前几天他从商店买了个青豆切丝机，结果却是坏的，当时他就是这样做的。还好，他没走。

她打开一罐黄豆，倒进烤盘，上面又加了几条培根。坐地铁回家的路上，她已经决定要做威尔士干酪，想着要给哈罗德一个惊喜。但是现在她害怕这样做了，担心奶酪会坨住，这又会给哈罗德一个教训她的机会。她拿过一棵生菜，开始做沙拉。想到就因为哈罗德丢了工作，他们今晚本来要吃的干酪也吃不成了，她忍不住呜呜地哭了起来。她知道很快就要发生变化了，她指的是公寓。她现在像个动物一样活着，就是为了能够搬家。他们现在住的是个寡妇的房子。屋子里满是各种古董和复制品，有西班牙的箱子、东方的地毯、做馅饼皮的桌子、赫伯怀特式的椅子，还有各种灰暗的铜制品。凯早就想带着自己的东西搬出这个博物馆了。哈罗德也知道这一点，然而从她开门看到他起直到现在，他一句都没提过新公寓的事，他肯定知道这是凯脑子里最关心的事情。他想过没有，那些装修工人下一步该干什么了？

客厅的矮脚柜里放着她的手袋，里面有一些家装材料的样品。今天中午她没吃午饭，就为了在梅西百货的家具部挑选一张沙发和两把穆斯林风格的椅子。她还记下了窗帘的价钱，这仅仅是为了好玩，她想让哈罗德看看，有了房东免费安装的百叶窗，能给他们省多少钱。有了百叶窗就不需要做窗帘了。她今天发现，即使是打折价，做一套窗帘也得一百到一百二十块钱。就把这笔钱当成从第一年房租里省下来的吧。就这还是不加衬里的价格，如果要衬里，那就更贵了。

她扫了一眼黄豆，还没有变成棕色。她进了客厅打开折叠桌，布置好两个位置，同时偷偷瞟了一眼哈罗德。他正在读《纽约客》。他抬起头，问：“你觉得晚饭后请布莱克夫妻来打桥牌怎么样？”他虽然装得漫不经心，但是这骗不了凯。这对哈罗德来说就是道歉。他差点毁了这个晚上，这是在弥补他的过错呢。“我认为很好。”凯高兴地说道。他们有好长时间没打四人桥牌了。“我去叫他们还是你去？”他说：“我去叫吧。”说着，他拽过凯来狠狠地亲了一口。凯挣脱他，急匆匆地向厨房走去。她大声喊道：“告诉他们，我冰箱里有三瓶啤酒！”

但是刚进厨房，她的脸就沉下来了。她忽然想到哈罗德这么积极一定是有什么企图。为什么是布莱克夫妇而不是别人？诺琳·布莱克是她的同学，是个典型的左派人物。上大学的时候，她就经常组织社会主义者的集会和游行。她丈夫叫普特南，是个登记过的社会主义者。虽然普特南出身于一个优渥的家庭，另外还有一份个人收入，但是两人有节约情结，做事情总是精打细算。凯可以预想到会发生什么事情。布莱克夫妇一听说哈罗德丢了工作，马上就会谈论公寓的事情。凯一听他们说找了个带花园的地下室才四十块钱，就感到恶心。为什么她和哈罗德不住地下室呢？她不愿意住地下室，对健康不利。她又看了一眼豆子，“砰”的一声关上了烤箱的门。普特南会说，哈罗德取消合约完全合法，因为合约就是一种剥削，房租就是不劳而获，或者其他类似的话。诺琳会谈论起车费。她特别爱谈这个话题。上次他们四个打桥牌的时候，她就反复问凯是怎么上班的。“你坐穿越全城的公交？”同时看着她的丈夫，好像这种公交是闻所未闻的奢侈品。“然后再坐到第六大街的高架火车？”说完，再一次看看她的丈夫，点点头。“那就是两份车钱了。”她恨恨地总结道。按诺琳的观点，所有的年轻夫妻都应该住在地铁站附近。她认为，因为哈罗德是在时代广场附近工作，他就应该住在西区，那里离地铁不到两个街区。凯和哈罗德曾经嘲笑过她的这种奇怪观点，但是她的说法有时候也使哈罗德胡思乱想。那天晚上，打完桥牌后，凯给大家端来了咖啡和奶油三明治。诺琳大喊道：“什么，真奶油？”好像世界上除了百万富翁，人人都该吃炼乳一样。这几个月来，凯一直对哈罗德说大家都买奶油。因此她很尴尬，脸红得像块红布一样，好像是被诺琳揭破了谎言。然而事后哈罗德一反常态，不仅没有责怪她，反而用力摸着她的乳房，逗她：“什么？真奶油？”

哈罗德总是说她就是个透明人。有时候，就像今晚，他说这话的意思是批评。但是有时候，他似乎又喜爱她的这种坦率，虽然她不能准确理解他的意思。这让她想起了她前天晚上发现的那封他写的有趣的信，当时她正在整理他的文件，以便为搬家做好准备。信是哈罗德写给他父亲的。她推测，肯定是她和哈罗德结婚前的那个周六写的。她看到信的第一页有她的名字，于是忍不住就读了下去。

“凯不怕生活，安德斯，”原来他是这样称呼他父亲的。“你和妈妈，还有我，我们都有点害怕生活。我们知道生活有可能会伤害我们。凯从不这样认为。我想，这就是我最终决定娶她的原因。虽然有些玩世不恭者劝我等等看，要找个有钱的、能给我买个剧目的女孩。你别以为我没这样想过。这是个秘密，你别告诉妈妈，我认识几个这样的女孩，我跟她们在她们的敞篷车里做爱，在她们父亲的酒柜里找酒，让她们替我付饭店的账，因为她们在那里可以记账。所以，我这是经验之谈了。她们也害怕生活，有她们这个阶层的人内心的死亡冲动。她们想借助疯狂的快感来忘记过去。她们就像那些想要毁灭俄耳甫斯的女祭司一样——还记得古老的希腊神话吗？她们跟我们家族的人一样，都担心未来。你和妈妈担心再次失去工作，担心到达退休年龄。自从大萧条起，这些富家女孩们就担心她们的爸爸会失去钱财，或者来一场革命夺走她们的财富。凯就不一样。她来自于一个上等职业阶层，比其他阶层稳定。她父亲是盐湖城里一个有名的整形外科医生，你可以在《名人录》里查到。他们这个阶层相信自己的未来，认定凭借自己的能力可以生存甚至可以统治未来世界。我们在现在的苏联就可以看到，医生、科学家和电影导演及文人一样，无论他们有什么样的资产阶级背景，都是社会中的稀缺人物。我看到凯的身上就有这种自信，虽然她自己都没有意识到这点。她浑身都流露出这样的气质，就像圣公会的祈祷书中所说，‘内在优雅的外在体现’。但她对我说，她只会一点户外体育活动，如骑车、游泳和冰球，除此之外，她并不优雅。凯想在圣公会的摩根教堂结婚，我带着一种游戏般的态度同意了，心里安慰自己，卡丁参议员也很崇拜这个地方呢。

“不知道你们在博伊西过得怎么样，但是自从罗斯福执政后，东部地区发生了巨大的变化。你们也许不相信罗斯福。坦白地讲，我也不相信他。你们可能读过有关教授进政府的报道，这就是变化的关键，它意味着在我们这个时代，一场不流血的革命正在发生。脑力正取代金融资本，开始管理我们未开发的资源。纽约的马克思主义者们错误地认为在资本和劳工之间将会有最后一战。按照目前的状况，资本和劳工都会消亡。凯骄傲地告诉我，罗斯福是瓦萨学院的董事。我不太懂这句话的意思，我想你可能懂。我感觉我跟凯的婚姻就是未来的保证。这听起来好像很神秘，但是我确实对她有一种神秘的感觉，感觉她就像是正义或者命运的化身，随你们怎么叫吧。不要问我是否爱她。爱，除了身体的吸引之外，对我还是个未知事物。她是个身体强壮的姑娘，浑身活力，光芒四射。你和妈妈开始可能不喜欢她，但是我需要她的活力，而她也需要雕琢和指导，这个我想我能做到。

“再说一件事，妈妈介意凯写信的时候叫她朱迪丝吗？像所有现代女性一样，凯害怕称呼婆婆为妈妈，叫彼得森夫人又有点太正式了。劝劝妈妈。凯已经称呼你是安德斯了，我们之间的关系使她深受感动。我一直想把你的故事改编成剧本，但是凯说，我现在还没有这个才能。她在瓦萨跟一个古怪的小个子女人学过戏剧，也许她说得对。哎，我担心，安德斯……”

信写到这里就断了。凯不知道后来写完的信中说了什么。他那个烂衣箱里还有些其他未完成的信件。有些是她在瓦萨上学期间他写给她的。还有好几部长短篇小说的开头，很旧，纸张都已经泛黄了。另外还有一些是他的剧本的前两幕。凯认为这封信写得很好，跟哈罗德做的所有事情一样，然而，读它却让她有种奇怪的震惊感。从某种意义上讲，信中说的事凯都知道，然而很明显，某种意义上知道并不等于知道。她承认，哈罗德从未向她隐瞒他和其他的女人有过性关系，甚至脑子里还转悠过和她们结婚甚至入赘的想法，也听他说过那些有关她的社会阶层和罗斯福的话。他也说过，不确定他对她的爱，还有那“游戏般的态度”。信里信外，哈罗德都是一以贯之，这反倒使得他与众不同。也许正是因为这样，她读完信后才感到失望。好奇心真是害死人。她心里知道不该读这封信，但是她想从信中也许可以对他对自己都多些了解，所以才读了。然而信中不仅没有告诉她什么新的东西，反倒暴露出了哈罗德的缺陷。或者，她只是不愿意看到他向他的父亲“敞开心扉”？

但是这封信的确告诉了她一些东西。她一边听着哈罗德打电话，一边拌着沙拉，脑子里边在不断思考着。信里用大量的文字解释了她的魅力，这是她以前从不了解的事情。她第一次见他是在夏令剧场里。他对她就像是对一个新人，他批评她敲布景的方式，差她去五金店里买东西，指挥得她团团乱转。有一天晚上剧组聚会，他对她说“你头发上有油漆”，并且还邀请她跳舞。他刚跟剧组里的女主角闹翻。女主角已经结了婚，丈夫是纽约的一个律师。近来他一直跟她睡觉。还有一次，他们正在路边的一个饭店里喝啤酒，这时他随意走到她和其他的徒工们坐的桌边，说她的肩带露出来了。他答应，凯回到瓦萨后，他会给她写信，凯几乎不敢相信。但是他写了，是一封简短的便条，凯也给他回了信。有一个周末，他还过来看了凯在礼堂里导演的一出戏。如今他们结婚了，但是她一直对他不放心，担心他只是把她当成和其他女人的游戏中的一个小卒。即使在床上，他也很冷静。他背诵乘法口诀来延迟射精。这是他从一个英国女人那里学来的阿拉伯人使用的老法子。凯把黄豆盛到盘子里。她默念着信中的话，“不害怕生活”“对未来的保证”“活力四射”。她不应该为此担心沮丧，她应该明白，她拿着一手好牌，现在是她施展的时候了。别管什么布莱克夫妇——契约是对未来的保障。不管人们说什么，她绝不会放弃这套公寓。她不知道为什么这套房子对她如此重要——百叶窗、门房、可爱的小更衣室或者其他的东西。她感觉如果他们失去这套房子，她就会死。没有这套房子，他们该怎么办呢？返回迪克房间对面那间逼仄的小屋子？等哈罗德的计划落实得更好一些？不！凯咬紧牙关。她似乎听到母亲在说，“还有别的房子嘛”，她不要别的房子，就要这个。这就像她只要哈罗德一样。以前，每次收不到他的信，她都担心会失去他。她没有放弃，说“还有别的男人”，许多女孩都会这样想，但是她坚持住了。这不仅仅是为了她自己。对哈罗德来说，只是遭遇了这么一次失败就退缩，就放弃他的生活计划，那会是心理上的一场灾难，还不算要失去的那笔定金——整整一个月的房租。

他们坐下来开始吃饭。布莱克夫妇八点半过来。凯时不时瞥一眼矮脚柜，柜子就在哈罗德身后，她放在里面的手袋装满了装修材料的样品。她想，是不是该趁诺琳和普特南夫妇还没来，把这些东西拿出来让哈罗德看看。打完桥牌就太晚了。她估计哈罗德要跟她做爱。在这样一个夜晚，她几乎无法拒绝。等她冲洗完，合眼睡觉的时候，就到了一点了（这都是乘法口诀的功劳）。明天早晨，上班之前，也没有时间给他看这些样品。要是把他弄醒，他又会发脾气。然而他们必须早做决定。梅西百货订购家具要提前两周，还有床、锅碗瓢盆、灯具、桌子等等都要预定。但是至少这些东西仓库里都有，发货只需要两天。她想他们该买个毛毡床垫，虽然贵但是更健康。《消费者调查》都这样说了。但是在她把黄油递给哈罗德的时候，她的信心消失了：就在前两天晚上，因为黄油和人造奶油的事情，他们两个大吵了一番，结果以她的哭泣而告终。哈罗德坚持认为，人造奶油和黄油的味道跟营养都一样好，只不过人们喜欢黄油，不喜欢这些没上色的人造奶油。他说得对，但她就是忍受不了那白色的油腻腻的东西，虽然她的这种反应都是基于她这个阶层的习惯性偏见。他苦笑着叉起一块黄油，凯尽量装着没看见。她也许不害怕生活，但是她肯定害怕哈罗德。

她决定聊聊商场里的闲事，好引出装修材料这个话题。她担心如果她不开口，哈罗德也许会又陷入他那斯堪的纳维亚式的沉默中。她高兴地说：“你知道吗？我想我今天过关了。就像是大学里的突击考试一样。在六个月的培训中的某一天，梅西百货的一个职业采购员会假装成顾客，目的就是要对每一个受训者做出评估。老板不会告诉你什么时候，不过消息总会泄露出来。这周我是在‘优尚服装’，我对你说过吗？”哈罗德知道，凯除了听各部门的经理讲课外，还经常换岗，这样她就可以了解销售的各个方面。“今天下午，我接待了一个顾客，她非要试陈列的所有衣服，但是又对哪件都不满意，快关门了，她还是决定不了该买一件镶着皮边的黑色羊毛大衣，还是买一件庄重点的呢子大衣。她让我去叫服装设计人员来给她提点建议。设计人员说，她应该把两件都买下来，同时还冲我眨眨眼。我想他是在给我提示呢。他们会对你的礼貌程度、幽默感和个性评分，但是关键是销售额。如果顾客什么也没买就走了，那你就不及格。真亏了这个设计者，这个女人最后把两件都买下了。当然，也不是真‘买’，如果顾客是梅西的采购员，那这些商品就会退回仓库而不是工作间。但是，另一方面，如果真是顾客退货，那就对你不利了，这说明你卖超了……”

哈罗德静静地吃着饭，最后，他放下了叉子。面对他的冷漠，凯无法继续说下去。看见她停下了，他说：“继续，亲爱的。根据你说的，我希望你能成为你们梅西培训班的代表。也许你还可以给我在地毯部或者卖冰箱的地方找个工作呢。人们不是认为这是男人干的活吗？”“是的，”凯机械地答道，“只不过这些部门不要新手，你得先有在其他部门工作的经验。”说完，她扔下叉子，把头埋在两手中，“哦，哈罗德，你为什么恨我？”

“因为你问那些无聊的问题。”他反驳道。凯的脸涨得通红，她不想哭，因为布莱克夫妇马上就要来了。哈罗德肯定也想到了同样的事情，他马上换了一种口气。“我不怪你，亲爱的，”他郑重地说，“把自己当成是养家糊口的人来和我比。你有这种权利。”凯愤怒地抬起头：“我并没有和你比，我只是想说说话。”哈罗德苦笑了一下，又说了一次：“我不怪你。”她抓住他的手，说道：“哈罗德，请相信我。我从来没想过要和你比。不可能，我知道你是个天才，而我只是个普通人。所以，我能凑合，而你不能。我知道，我给你的帮助不够，我不应该让你在排演期间回家吃晚饭，我不该让咱们喝鸡尾酒。我本该想到你的压力很大……”她感觉到他的手松弛无力，明白她又做错了。不过至少她没提在剧场里迟到的事情，这才是一直困扰她良心的真正想法。

他推开她的手，说道：“凯，我说过多少次了？你就是个自我中心者！你看看你是怎么把焦点转移到自己身上的。是我今天被解雇了，不是你。这和你一点关系都没有。至于迟到，”他残忍地笑了，“和这一点关系都没有。你有守时的习惯，前两周你一直在笨拙地暗示我不要迟到。但是我告诉你，剧组里没人把吃饭时间当回事，除了你。那天晚上你也看到了，咱们都到了半小时，还什么都没开始呢。大家都在打扑克。”凯点点头：“好了，哈罗德，原谅我。”但是他怒气未消：“我要谢谢你，因为你没有用你那小资产阶级的意识来干涉我的事情。你总是这样贬低我。你假装责备自己，其实是在责备我。”凯摇着头：“不，不，我从没这样想过。”哈罗德挑了挑他那怀疑的眉毛，用略微缓和点的口气说：“你总是不服输。”凯可以看出，他的情绪又变了。他继续说道：“不管怎么说，这一切都和你无关，我的姑娘，你想错了。那个娘娘腔恨我。就是这样。”凯嘟囔着说：“因为你比他强。”

哈罗德说：“那个，是，毫无疑问，是这样。”“毫无疑问？”凯大喊道，她对他话中那种断然的语气很生气。“怎么？当然就是这样。”哈罗德就是这么个个性，明明两人都认同，基本原因一清二楚，他还总爱吹毛求疵，纠结于细节。“你说毫无疑问是什么意思？”他摇摇头，笑了。“哦，哈罗德，求你告诉我吧！”“那你去给咱们倒杯咖啡来，做个好姑娘。”“不，哈罗德，你先告诉我。”哈罗德点燃他的烟斗，最终说道：“你知道希波吕托斯的故事吗？”“嗯，当然知道。”凯抗议道，“你不记得吗？我们在学院里还用希腊语表演过呢。普力克斯扮演的是提修斯。我还写信告诉过你，是我搭建的布景——阿尔特弥斯和阿佛洛狄忒的雕像。啊，太有意思了。普力克斯忘了台词，临时用希腊语加了一句‘活着还是死亡’。只有希腊语系的主任老麦考迪老师听出来了。她虽然耳背，但是靠助听器也听得出。”哈罗德用一只手攥着另一只的手指，等着凯说完。凯说：“嗯？”哈罗德答道：“呃，如果你把费德拉的性别改掉……”“我不明白，改了费德拉的性别又会怎么样？”“那你就会知道我挨整的内幕了？现在，该去拿咖啡了吧。”凯瞪着大眼，困惑不解。她看不到这两者有什么关系。

哈罗德说：“鸡奸，我虽然算不上是处女，但也是个纯洁的希波吕托斯，恰好这部戏还就是滑稽剧。男人要保护自己的贞操，这还真是个滑稽人物。”凯低下了头。“你的意思是有人要鸡奸你？谁？导演？”她喘着粗气，一连串地问道。“我想，相反。他向我保证他的屁股很有肉感。”“什么时候？”凯既害怕又好奇。“男同们总是很迷恋我。”去年夏天他曾经这样对她说过，当时剧组里就有两个这样的人，她觉得很兴奋，还有点嫉妒。“不，不，就是几周前，”他说，“那是第一次。”“那你为什么不告诉我？”他竟然对她隐瞒了这样的事情，这让她很伤心。“你没必要知道。”“怎么发生的？他对你说什么了？你当时在哪儿？”“就在舒伯特街，那天晚上我有点喝多了，心情挺好，可能让他以为我对他有什么鼓励的表示。他提议我们去他家。”“啊，上帝，哈罗德，你没有……”凯大喊道。“没，没，”他镇静地说，“一点意思都没有，这位老兄肯定有四十岁了。”一开始，凯放心了，但是马上又感到有点失望，她又产生了新的疑虑。“哈罗德，你的意思是说如果是个年轻人，例如说，年轻歌手，你就会做？”想到他以前加班到深夜，她就感到恶心。但是她又渴望了解这件事情。“我无法回答假设性的问题。”哈罗德很不耐烦地说道，“这种情况还没出现过。”凯不满意，说道：“啊，但是那个导演，他有没有再试过？”哈罗德承认导演确实试过。有一天晚上，他曾经伸手去摸哈罗德的裆部。“然后呢？”哈罗德耸耸肩：“你知道，勃起是正常男人的自然反应。”凯的脸白了：“啊，哈罗德！你是在怂恿他。”她忽然间感到妒火中烧，哈罗德好不容易才使她安静下来。她确信，哈罗德晚上蹑手蹑脚地回卧室的时候，如果她并没有睡觉，哈罗德也不会自然勃起的。她怎么知道他是蹑手蹑脚进来的？因为她并不是每次都真的睡着了。她决定，今晚，在布莱克夫妇走后，不管多累，她都要跟哈罗德过一次性生活。

刚才哈罗德安慰凯的时候把她抱到了腿上。现在凯打了个哈欠，从他的腿上溜了下来。她说：“我去煮咖啡。”在她转身的时候，他伸手拍了拍她的屁股。这个动作让她忽然想到了那个导演。最近她怎么会开始不相信哈罗德，怀疑他对她隐瞒了什么呢？说实话，有时候她想，那个导演挑哈罗德的刺是不是由于某些其他的原因，可是虽然现在她知道了这件事，她仍然怀疑哈罗德是不是还是有所隐瞒。他让那个“娘娘腔”做了什么？她不由得想起了她还上大学时哈罗德对她说起过的一件事情。他曾经在一个比他大的女演员的公寓里脱光了对方的衣服，却把她晾在了那带圆齿状边缘的蓝色床单上。

凯对哈罗德很有信心。她毫不怀疑，不管他从事什么工作，或迟或早一定会成名。但这不代表她就相信他说的话。事实上，对他的智力越是印象深刻，她就越发感觉到他的各种小毛病。为什么他这么有才华却仍然只是个舞台监督？而那些和他同龄的人，虽然没有他聪明，但是却跑到了他的前面？他是不是做错了什么？虽然她没有注意到，但是导演和制片人却看得清清楚楚。她希望，他可以允许她给他做一次比奈心理测试和其他性格测试，她以前在瓦萨的时候，曾经在她们那一群中实验过。

有一次，在考试周的时候（除了她没人知道这事），他曾经开着别人的车冲下悬崖，企图自杀。车翻了，但是没有伤到他，他从车里爬了出来，回到他住的地方。第二天，他要去探访的那对夫妇叫了辆拖车把车拖了回来，发现汽车没什么损坏，就是电池漏液，腐蚀了车内的衬垫和哈罗德掉落的帽子。这次自杀事件给她留下了深刻的印象，她一直珍藏着他向她描述此事的那封信。她无法想象自己会从容地做出这样的事情，当然也肯定不会用别人的汽车。他说，他是一时冲动才这么做的。因为他看到自己的未来已经定了型，而他不想作一个驯化的丈夫，即使是她的丈夫。他在信中写道，既然上天让他的自杀企图这样奇迹般地失败，那这一定是上天让他们结合的征兆。然而，凭现在对哈罗德的了解，她怀疑他是否真的要开车冲下悬崖。不可否认，他当时一直在喝苹果白兰地。她不愿意怀疑哈罗德，但她却不知道怎样才更糟：是担心你的丈夫会由于芝麻小事就去自杀，还是怀疑他这么说完全是为了掩盖像酒后驾车这种平常小事。

哈罗德有戏剧才能，莱基说得对。他有才华，又肯学习，会成为一个了不起的导演。在哈罗德去剧院工作，而凯独自一人在家的晚上，她经常考虑哈罗德的问题。她认为，主要的束缚就是他与父亲之间强烈的身份认同，他仍然在继续着他父亲的斗争。任何心理学家都能看出来。难怪凯对于他们父子间的关系感到不舒服。安德斯和朱迪丝！她现在讨厌上了这对老夫妻的名字，这可不能让哈罗德知道。她宁愿自杀也不愿意去做朱迪丝教的那种简易肉面包。她的婆婆辛辛苦苦用铅笔写出了食谱，夹在署名“安德斯”的信中给她寄了过来，但她一看到就感到浑身冰凉。朱迪丝的食谱让她再也不能忍受哈罗德的辣椒肉酱，虽然大伙都认为这肉酱做得非常好。他们不知道它的来源，认为他是从剧院的同事那里学来的好方法。她毫不怀疑，朱迪丝肯定使用了人造奶油。她都能想象得到他们那廉价的镀银黄油刀和简陋而潮湿的黄油布。凯关掉咖啡机，做了个鬼脸。她对穷人有种无情的敌意。哈罗德不知道这点，在商店里工作的时候，有时连她自己也因自己对贫穷顾客的那种强烈情绪而惊讶不已。客观上讲，她应该同情老安德斯，这个可怜的老挪威移民，原来是在爱达荷州的一所公立学校里教手工，后来靠自学成了一名代数老师，最后当上了博伊西一所高中的校长。可是他跟副校长不和，结果被这人搞得解了职。哈罗德写的一出戏中讲述了这个故事。在剧中，他把他父亲写成了一名与州立法机构有矛盾的大学校长，在她看来，这样的编排很缺乏说服力，是剧中的一个薄弱环节。假如哈罗德要写他的父亲，为什么要美化他？为什么不痛痛快快地说实话呢？

按哈罗德的说法，他父亲是因为发现学校在统计方面做了些不规矩的事情，才被从校长职位上排挤掉的。但是如果他真的像哈罗德说的那么无辜，那他怎么会在哈罗德的整个青少年阶段都一直无法复职，不得不做些临时工作来养家，而哈罗德也得出去当报童？哈罗德说，这全都是一个阴谋，某些市政官员也牵涉其中，他们陷害他父亲的目的就是要隐瞒真相。但是后来改革派上了台，他被再次任用，当了个代课教师。这时，哈罗德在高中校园里可是声名鹊起，他是橄榄球队的四分后卫，还是戏剧社的明星，同时还是校报的编辑。一群博伊西的太太们募集了一笔奖学金送他上了俄勒冈州的瑞德学院，后来又去了耶鲁戏剧学校。只要他愿意，他随时可以回去替她们管理那个小剧院。在他们俩结婚的时候，她们还从圣佛朗西斯科送来了一个银质的花瓶。但是哈罗德说，他要等他父亲恢复名誉后才会回去。他的意思是，要等到他的戏剧上演之后。他期望博伊西的所有人都能在报纸上看到这部戏，都能认识可怜的老安德斯（他现在是个正式教师了，在一所州立大学里教代数和手工）。这部戏的名字叫《羊皮》，哈罗德把他父亲和威斯康星州的亚历山大·迈克尔约翰的生活经历结合在了一起，可他硬是不承认，他父亲和迈克尔约翰完全是两类人。

然而，凯最担心的是，哈罗德在自甘失败。今天下午，她听到这个消息时的第一想法就是，哈罗德也许是在步他父亲的后尘。她不知道除了她自己，哈罗德的朋友中有谁会想到这一点。所以当务之急就是要让大家知道真相，如果他有了这么个爱惹麻烦的名声，让大家都以为他是个注定失败的人，是他故意胡闹结果被人解雇，那就会损害他的事业。她认为他应该直截了当地说出导演对他的企图。知道了导演的这个癖好，大家就会明白，他之所以处处挑哈罗德的刺，就是要达到自己的目的。如果没有今天的事情，他还会一直刺激哈罗德，直到他的目的得逞。

他们刚喝完咖啡，门铃就响了。听着布莱克夫妇在楼梯上的脚步声，凯的脑子飞快地转动着。不管他们对公寓的事说些什么，她都要保持沉默。让别人说去吧。明天早晨她要做的第一件事情就是悄悄溜走去梅西百货订购家具。她可以一直假装家具是今天定的，那时她还不知道这个消息，后来看到哈罗德心烦意乱就没有告诉他。她甚至可以编个故事，说她拼命地要取消订单，但是却被告知已经太迟了，家具的料已经下了。她也可以换个说法，说她本来有可能拿样品回来给哈罗德看看，但是如果那样就会赶不上订购，所以她就自作主张定了个自己喜欢的红色。

凯打开门。“嗨，你们好。”她用消沉的语气说道，好像身后拿着烟斗的哈罗德病了，或者是个妖怪之类的东西。她这是想让布莱克夫妇有个心理准备，如果你的丈夫在大萧条时期加入了失业大军，那你该有什么样的反应呢？突然间，想到自己的做法，她感到一阵害怕。以前听到哈罗德用钥匙开门的声音并且清楚地知道他要对她说的话时，她就有过这样的感受。但是她立刻硬下心肠，有了个新想法：这样哈罗德就能专心创作他的剧本，不用再操心那件事了。小餐厅做书房最合适了，他可以在瓷器柜下面摆几个放文件的架子。现在他再也没理由不去做那些木工活了，他可以按照他们计划的那样，做个床和客厅里摆放的书橱。哈罗德站在她的身后，也说道：“你们好，我被炒鱿鱼了。”凯急切地说：“哦，哈罗德，等他们脱了外套嘛。把你对我说过的话告诉他们。从头开始，一点也不要落掉。”



第五章

哈罗德和凯举办了一个聚会，庆祝哈罗德的一个剧本卖给了制片人。这天是华盛顿诞辰，凯在商店里请了假。女友们都来了，穿着最好的冬装和帽子。按照波莉的说法，自从九月份一个导演调戏过哈罗德后，这个可怜的家伙就一直没工作。他们几个月没付房租了，房地产商相信他们。在他们收到卖剧本的这五百美元时，电信局正要掐他们的电话呢。尽管凯有份收入，但是他们靠什么生活一直是个谜。凯大笑着说，靠信心、希望和善良。哈罗德的自信给了债权人希望，有了希望，他们就变得宽容。她说，哈罗德还提议，他们应该邀请几个债权人来参加聚会：房地产办公室的人，电信局的人，税务局的芬恩先生，还有他们的牙医，罗森塔尔医生。那不是很热闹吗？

凯高兴地带着大家参观他们的公寓。两个卧室、一个小饭厅和厨房、一个休息室、可爱的小化妆间、嵌入式的衣柜、壁橱和抽屉，整套公寓设计紧凑。纯白的墙、整整一排的竖铰链窗，窗外是个阳光明媚的庭院，种着小树和灌木。最新式的炉子、水槽和冰箱，嵌入式的碗橱，放杂物的柜子和放台布的柜子。每件家具都是最新式样：小餐厅里金色的瑞典椅和折叠桌，厨房和餐厅之间是道板条式折叠门。客厅里有张流行的鲜红色长沙发，配着几只扶手椅。还有把双人椅，上面是个灰白色带条纹的垫子。一盏金属落地灯，一张带金属支架的玻璃咖啡桌，那是哈罗德自己在玻璃店里切割出来的。还有嵌入式的书架，哈罗德把它们刷成了淡黄色。地上没有地毯，窗上也没有窗帘，取而代之的是白色的百叶窗。他们没有养花，只在罐子里种了几株常春藤。卧室里也没有放床，而是在一个弹簧垫子上又加了一个垫子。哈罗德在底下加了几根红色的木桩，使垫子离开地面。

凯没穿长裙，而是穿了一件桃红色的无袖天鹅绒待客长礼服（这是哈罗德在班德尔店里给她买的圣诞礼物）。他们请来的老黑人女仆端着新式的分格式托盘给大家分发面包。没上鸡尾酒，给大家准备的是用朗姆酒做成的宾治酒。酒具是从普瑞斯那里借来的。一个大酒钵，配着二十四只玻璃酒杯。这是普瑞斯九月份在牡蛎湾结婚时收到的结婚礼物。

当时只有四个女友到场。奇怪的是，今天唯一缺席的只有莱基。她现在正在西班牙。波奇是从康奈尔农业学院飞过来的，还戴着头盔和风镜。海伦娜今年夏天和秋天都在欧洲，她是从克利夫兰过来的。多蒂是从亚利桑那过来的，她的家人送她去那里疗养，她的皮肤都晒成了棕色，戴着个订婚戒指，上面的钻石几乎跟她的眼睛一样大。她就要结婚了，那男子经营矿山，几乎拥有半个州。这完全改变了多蒂住在波士顿、去社会服务中心工作的计划。海伦娜冷淡地说：“你会怀念这里的音乐会和剧院的。”但是多蒂说，亚利桑那也有许多迷人的地方。还有许多有趣的人，例如音乐家、画家和建筑师，他们本来是去那里治疗肺结核的，但是却爱上了那里的乡村。那里可以骑马，还有令人难以置信的沙漠野花，更不要说印第安人和一些令人神魂颠倒的考古发现，它们吸引了来自哈佛的科学家。

聚会就要结束了。卧室里只剩下一件貂皮大衣。高峰时，哈罗德数过，一共有五件。凯的主管一件，哈罗德剧本的制片人的妻子一件，康妮一件，多蒂一件，还有一件属于康妮的未婚夫。那个年轻人有着红红的脸颊，在《财富》杂志社工作。现在，多蒂的貂皮大衣放在卧室，旁边是海伦娜的豹猫皮大衣，还有一件奇怪的衣服是用灰狼皮做的，这是诺琳·布莱克的大衣。她也是瓦萨的毕业生。聚会刚进行了半小时，哈罗德的制片人就和妻子还有一个明星一起离开了。就是这个明星取代了朱迪丝·安德森在《因为你需要我》中的角色。33届的学生们实际上是举办了一场团聚会，有太多的新闻要说给大家听：丽比的一首诗在《哈珀斯》杂志上发表了。普瑞斯怀孕了。海伦娜在慕尼黑见到了莱基，在大英博物馆遇到了桑迪森小姐。诺琳和她的丈夫（穿黑衬衣的那位）一起去旁听了斯科兹波罗的审判。瓦萨学院的院长（上帝保佑他的心脏）和罗斯福总统在白宫共进午餐……

海伦娜是班里的通讯员，她在脑子里大致整理了一下，想象着自己在下一期的《女校友》杂志上发表的文章，“在凯·斯特朗·彼得森的家里，我看到了多蒂·伦弗鲁，她就要和布鲁克·莱瑟姆结婚了。他们计划住在亚利桑那。‘骑马而去的女人’怎么样，多蒂？布鲁克是个鳏夫，回头去看看咱们班的预言书。凯的丈夫哈罗德把他的剧本《羊皮》卖给了制片人保罗·伯格勒。加油啊，哈罗德！剧本计划秋季开拍。沃尔特·休斯敦正在审读剧本。诺琳·施密特拉布的丈夫普特南·布莱克（威廉姆斯学院，30届）创办了一家独立的金融公司，专为劳工和左翼人士募集资金。他的合伙人是比尔·尼克（耶鲁大学29届）。波莉·安德鲁斯说，西斯·法恩斯沃思和莱利·贝克尔开创了一项叫‘遛狗’的业务。波莉说，这让他们整天待在户外。很多辞掉仆人的家庭纷纷发来申请，要求他们去公园里替他们遛狗……”

海伦娜皱了皱眉，她是不是掌握了《女校友》杂志的班级通报的用词风格呢？她和多蒂坐在客厅里，礼貌地等着去拿大衣离开。哈罗德和凯正在卧室里，她想，肯定是在吵嘴。用男主人的话说，这次聚会彻底失败。客人们正要离开时，黑人女仆满脸笑容地端着华盛顿的生日蛋糕进来了。哈罗德红着脸把她赶回了厨房，估计是不想让人们看出他们本来期望大家能多待些时间。但凯是个直性子，她把话说了出来。“哈罗德还打算读他的剧本呢！”她跟在起身离去的客人们后面，伤心地说道。她说，整个聚会就是围绕这个安排的。现在女仆背着自己的小包回家去了。除了海伦娜和多蒂，留下的客人还有一个电台演员、布莱克夫妇，以及一个海军军官。那个海军军官是哈罗德在一家酒吧里遇到的，他的妹妹嫁给了一位有名的建筑师。电台演员留着一头庞帕多式鬈发。他一边喝酒，一边在跟诺琳争论着哈罗德的剧本。“诺琳，问题是剧中的台词太悲观了，哈罗德给我读剧本的时候，我就对他说过，‘你处理的方式很有意思，但是我在想：这算是戏剧吗？’”他做着手势，有些酒洒到了他的衣服上。“如果观众认可一个角色，那他们就会想看到他有获胜的可能。但是哈罗德对生活的观点太消极了，让他们看不到这种希望。”房间对面，身材瘦削、面色苍白、留着整齐学生头的普特南·布莱克正在用低沉的声音严肃地向海军军官解释着他所说的“犯罪积淀原则”。

多蒂眨着眼睛热情地说道：“布莱克先生有一套让富人给劳工捐款的方法，他刚才就在说这个事情，听起来真是太有意思了。”她瞥了一眼手表，看了看诺琳和演员，又看了看紧闭的卧室门，然后和海伦娜过来听他们的谈话。普特南没理她们，喝着酒继续和海军军官交谈。他说，利用古斯塔夫斯·迈尔斯的《美国豪门巨富史》、珀尔的《董事登记簿》和门德尔定律，他可以预测出富人家庭消亡的时间。他推测，这个时间会是在第三代。“我所做的就是去除资金募集当中的侥幸因素，把它建立在科学的基础上。当然，我这是简而言之，但是大致说来，因金钱导致的负罪感有跨代的倾向。或者，如果这种负罪感是在第二代出现，就像拉蒙特家族，它也会出现在次子而不是长子身上。它会传递给女性，而在男性的身上变得不明显。因为财产通常是由长子继承，所以这就意味着，这种负罪感通常会和财产的拥有权分离。这样下去，这种负罪感就像某些隐形特征一样，在家族的繁衍过程中消失，这对左翼没任何好处。”他的嘴角抖了一下，露出诡秘的一笑。海伦娜想，他看起来就像一个拿到专利的痴迷的发明家，似乎急于取得海军军官的信任。他继续说道：“现在，我正在研究富人家庭里的智力缺陷和这种负罪感之间的联系。最理想的捐赠人是只有十二岁智力的继承人。”他的表情还是那样，勉强地笑了几声。

海伦娜的眉毛挑了挑，不禁想到了《圣经》里那个富裕的年轻人，脑子里浮现出了一连串天方夜谭般的故事。这次聚会上的谈论让她感觉很奇怪。她刚才还听到哈罗德对凯的上司（韦尔斯利大学28届）说：“就算是只看风格，也请你读读《共产党宣言》吧。”她不禁咧嘴笑了。忽然，普特南用手里的烟斗指着海伦娜对海军军官说道：“以她为例，她们家的人依靠投资的收益生活。她父亲是奥奈达市钢铁公司的第一副总裁，属于第一代自我奋斗的成功者。这位聪明的女孩，就是他们的女儿，唯一的孩子，对于给劳工募集资金的请求毫无反应。她们的慈善行为也许只限于给红十字会的捐款和购买肺结核邮票。但是如果她有四个孩子，至少一个内心会有这种负罪感……”海伦娜抑制住内心的惊讶，点燃了一支香烟。今天下午是她第一次见到布莱克先生，忽然间，她感觉他肯定有透视眼。就像电影里的读心者，或者确切地说，是个算命师。他的同谋当然就是凯。真讨厌！她真后悔以前把这事当作趣事告诉凯，坦率地对她说，她的父母确实是靠他们投资的收益生活，但是凯却拿这事向人吹嘘。今天下午海伦娜还听到她对哈罗德的制片人说：“海伦娜的父母就从没有萧条的感受。”制片人转过身来，仔细看着海伦娜，问：“他们叫什么名字？”凯说了海伦娜父亲的名字。制片人说道：“没听过这个人，”凯说：“大多数人都没有听说过，但是在华尔街，人们都知道他。他特别喜欢戏剧。你可以问问哈罗德，去年戴维森的剧目在克利夫兰上演的时候，他经常去看。她母亲是当地一家妇女俱乐部的总裁，是个很优秀的女人，经常给女工们举办讲座。她看不起初级联盟那样的组织，认为他们不做正事……”

海伦娜吐了几个烟圈，这是她为了应对内心的不自在而练得纯熟的一个手段。从小到大，她一直被人议论。议论她最多的首先是她母亲。海伦娜个子矮小，长着茶色的头发和迷人的翘鼻子，看起来单薄而脆弱，但身上却有种坚强的气质。她非常像她的父亲，她父亲也是个身材矮小、茶褐色头发的苏格兰人。他出生在密歇根州一个叫铁山的小城里，凭借着自己对合金的认识，在钢铁行业里挣下了大堆的钞票。大家都认为海伦娜是个滑稽人物，幽默、爱恶作剧，说话慢吞吞的，经常不穿衣服走来走去，这习惯起初可是让大家大吃一惊。她的身材几乎就没有发育，如果你在走廊里远远看见她脖子上缠着块毛巾去洗澡，你也许会以为那是个要去树林里的池塘游泳的小男孩。她的腿有点罗圈，她下面那个地方的一小片毛发是明亮的粉红色。大一时，她和凯初次相识，后来两人常常在湖后面的落日山一起爬树。她们还经常在化学实验室里做奇怪的实验，有次差点把自己炸飞。然而大家发现，海伦娜其实很聪明，而且在某些方面，对她这个年龄的人来说，又显得很成熟。她读过好多书，尤其是现代文学作品，她喜爱现代音乐，其程度女友们谁也难望其项背。她还收集了好多教堂音乐的限量版唱片。她经常穿着她那苏格兰式的运动衫和短裙，骑着自行车穿过校园。有时候，她拿着个纱网，在莎士比亚花园里追逐蝴蝶。大家都认为她有才华，几乎把她当成了小吉祥物。

在海伦娜看来，最糟的就是其实她对这一切都了然于胸，也就是说，吉祥物、在池塘里游泳和拿着纱网捉蝴蝶的样子。有太多的“专家们”在注视着她脸上带着宽容的笑容，就像她的这帮女友们。可以说，她一出生就在为上瓦萨学院做准备。小时候她的母亲就请来家教，教授她各种想得到的课程。海伦娜会拉小提琴，会弹钢琴，会吹笛子和小号。她还曾经是合唱队的女低音。她在夏令营里作过顾问，还拿过高级救生员证书。她还擅长网球、高尔夫球、滑雪和花样滑冰。她还会骑马，不过从没涉足过跳高和打猎。她有一套真正的化学实验设备、一台小印刷机、一套皮革加工用具、一个陶轮，家中还存有大量关于野花、蕨类和鸟类方面的书籍。她的玻璃柜子里有各种制作好的蝴蝶标本，她还藏有各种的海贝壳、玛瑙、石英和红玉髓。这些东西现在都收藏在克利夫兰她的起居室里。这里以前曾经是她放布娃娃的房间，不过布娃娃都已经送人了。她会写严肃的短诗，会模仿鸟叫和钟鸣声。她会打长曲棍球，会下象棋、跳棋和飞行棋，还会打麻将，会玩字谜游戏，还会码多米诺骨牌。她会各种纸牌的玩法，例如桥牌、拉米纸牌、惠斯特纸牌游戏和克里比奇纸牌。她可以背诵圣公会和长老会大多数的赞美诗。她上过舞蹈课，学过交际舞、拉丁舞和踢踏舞。她做过徒步野外地质考察，去过州立精神病救济院，参加过野外宿营活动。她在纽约州波基普西市参观过《达奇思县的哨兵》的印刷工作。她还在华盛顿渡河附近的瀑布里游过泳，参加过位于米尔布鲁克的班尼特学校每年一度的希腊剧演出。在学习卫生学的头一年里，她和凯是班里仅有的两个亲自去学院养牛场调查过乳品加工的学生。有一个工人还教过海伦娜怎么挤奶。她懂瓷器，有少量的鼻烟壶藏品，这些都是她在母亲的指导下开始购买的。她懂希腊语和拉丁语，可以丝毫不觉尴尬地翻译克拉伏特·艾宾那些最露骨的篇章。她懂中世纪法语，能朗读古老的行吟诗人的诗词，不过语音不太准，原因是她母亲当初不赞同请法语女家庭教师，因为她听说这些老师会拖拽孩子，甚至把孩子的头按在煤气炉上，以使他们容易入睡。在夏令营里，海伦娜学会了帆船驾驶、唱古调和海上劳工的号子，其中有些歌词很庸俗下流。她可以用口琴即兴演奏，目前正在学习吹竖笛。从六岁起，她就开始学习艺术，而且很有绘画才能。毕业那年，当凯让女友们列出自己最喜欢的人时，海伦娜狡黠地说，她决定不了。她画了幅彩色漫画，说这是“帕里斯的评判”(1)。在漫画中，女友们都赤身裸体，就像女神像那样，而她自己穿着件短上衣，头上戴着个小丑帽，手里拿着个被虫蛀过的苹果。女友们乐不可支，于是把它挂在了大家共用的起居室。那年的毕业舞会上，因为有些女友有追求者来访，所以大家对是否该把它摘下来很是争论了一番。女友中最腼腆的几个人，像多蒂和波莉·安德鲁斯，担心被人认为过于开放，因为画像太逼真，别人也许会认为这是他们摆好姿势画的。

在女友们住在一起之前，海伦娜就和凯是室友，曾经带她去位于克利夫兰的家里住过。自从性进入了凯的生活，她们的关系就不像以往那样亲近了，但海伦娜还是认同母亲的话，把凯当作自己最好的朋友。从很小的时候海伦娜对性就有了解，但是对此一笑置之。她对所谓的激情不感兴趣，看到凯对于哈罗德的迷恋，她感到很好笑，她说这是“哈罗德式的婚约”，其实是在暗示英国人未婚同居的古老风俗。在她看来，男人总体上是个古怪的物种，就像独角兽一样。对于哈罗德，她的意见很慎重，她不太喜欢他，看不惯他拼写自己名字的方式。然而，她的父母喜欢哈罗德，赞同凯的选择。去年冬天哈罗德的戏到克利夫兰上演的时候，戴维森先生把自己不太常用的一张俱乐部卡送给了哈罗德，他说哈罗德是个“朴实的小伙子”。

凯自己则深得海伦娜母亲的欢心。戴维森夫人能言善辩，每次凯来家里住的时候，她都要在早餐喝咖啡时跟凯谈论海伦娜，而那时海伦娜还在熟睡。她了解这两个人，即使在睡梦中，她也可以知道她们交谈的内容。她知道，只有戴维森夫人收藏的那些做成狐狸脑袋形状的小酒杯才会认真倾听她母亲的谈话。凯喝着加冰的橘汁，尊敬地看着戴维森夫人。“她有各种机会，”戴维森夫人意味深长地说道，“各种机会。”这种重复强调的方式让凯以为，戴维森夫人是在私下向她暗示，海伦娜真的很令人失望。但是海伦娜的其他室友们都知道，这话可说得不对。戴维森夫人习惯了公开演讲，即使只有一个听众，她讲话时也会停顿一下，想让人慢慢体会她的意思。她的真正意思是，海伦娜做得非常不错，不过，她对凯说，她不知道是否该让海伦娜在大学里继续学习美术。她解释道：“戴维和我完全不反对海伦娜毕业后成为画家。她的美术老师认为她擅长绘画，肯定前途非凡，博物馆的斯玛特先生也是这种看法。我们曾经讨论过，让她去纽约的美术学生联盟学习一到两年，还考虑过让她在格林威治开个工作室。但是你知道，在瓦萨，她的兴趣拓宽了。”凯点头同意。戴维森夫人也想知道为什么海伦娜没能加入美国大学优等生联谊会。凯后来对海伦娜说：“我对她说，只有那些书呆子才会在大一时加入优等生联谊会。”戴维森夫人大声说道：“我就是这样跟大卫·戴维森说的！那些填鸭式教出来的女孩！”戴维森夫人特别讨厌那些死学的学生。

她继续说道：“我自己没有上过大学，这是我最后悔的事情，为了这件事，到死我都会怪大卫·戴维森。”像戴维森夫人的很多话一样，这句话含义模糊。其中既有暗示，又夹杂着个人的回忆。凯理解这话的意思是，戴维森先生娶她的时间不合适。海伦娜的母亲又高又胖，满头灰发，双耳旁的发卷样式已经过时。她容貌普通，白色的大脸就像是瓦罐里发酵起的一个面团，一双沉郁的大眼闪着亮光，看起来似乎是放错了地方。她是个加拿大人，来自于萨斯克切温省，说话有点走风。

事实上，她曾经是个乡村教师，生活顺利，快到三十岁时，在一个冶金专家的家中遇到了戴维森先生。她没有拿到学士学位，那是出于她自己的选择：在那个“不利流年（1901年）”，萨斯卡通市开办了一所大学，她去探访那些教授，结果发现她比他们懂得还多。由于没能上完大学，她对戴维森先生有种奇怪的不满。海伦娜的父亲有时候会说：“我们得在金婚纪念日的时候给你母亲买个荣誉学位。”戴维森夫妇很讨厌炫耀。除了自己的结婚戒指，戴维森夫人几乎不戴其他首饰，只是偶尔会戴个宝石胸针，或者在带有圆点图案的连衣裙胸口配个诞生石。海伦娜有套月光宝石，一个猫眼胸针，一个水晶胸针，还有条珍珠项链是在她十八岁生日时购置的。当时，母亲为她在家里举办了一个小型茶会，向她引见了她们家的各位老朋友。她们把自己的家叫作“小别墅”，里面有个带围墙的小花园，种着桂竹香。

凯曾经对女友们说过，虽然戴维森家的房子就位于克利夫兰市中心，离一个汽车站只有两个街区，但是却掩映在高高的树篱和围墙之中，几乎像个魔法宫，就像童话故事里的一样。房子小巧、简洁而安静，窗台上有棉垫，家里有摇椅，架子上、柜子里和梳妆台上，放满了各种珍贵的易碎品——奶杯、三明治杯、英国伟奇伍德陶器，斯塔福德郡瓷器，洛斯托夫特瓷器，有英国王冠标志的德比瓷器等等。餐桌似乎总是刚刚摆好，等着大家来吃早餐、午餐、下午茶和晚餐。上面放着烤面包架、松糕加热器，装满糖粉的松糕保温盘，浸泡着鲜花的洗指碗，还有种叫懒苏珊的餐具，凯都没听说过。家里没有仆人们蹿来蹿去，让人担心自己用错了餐具。海伦娜总是家里最后一个用餐的人，在她吃完早饭后，黑人女仆会拿来一个带漂亮玫瑰花的大瓷盆和满满一罐热水，戴维森夫人就会在餐桌边开始清洗这些早餐用过的碗碟，然后用一条绣花毛巾擦干。

晚餐时，在上过主菜后，女仆会拿来一个红绿搭配的中国产精致沙拉盘和一个调味品架子，上面放着橄榄油、芥末瓶和装有各种醋的小瓶子。戴维森先生就会站在桌旁调好沙拉酱，然后拌好新鲜的蔬菜。他们不常请客，到家里来的大多数朋友要么是单身老汉，要么是寡妇，他们幽默地称之为自己的“追随者”，但是对他们都不太热情。而他们的独生女儿，却有很多在走读学校里认识同龄男孩子和女孩子的机会，更不必说在舞蹈学校和主日学校了。戴维森夫妇都不是常去教堂的人，但是他们认为海伦娜应该了解《圣经》和基本的基督教教义，这样就可以有自己的主张。

读完走读学校后，海伦娜去了一家很有名气的寄宿制学校，那里的课程全面而实用。每年夏天，他们都去加拿大新斯科舍省雅茅斯市罗德岛望山上的小别墅里度假，或者去缅因州的毕德福温泉，海伦娜总会请些朋友跟她同去。她在年满十八岁拿到了驾照后，就开始开一辆小型福特汽车，这是戴维森先生给家里买的第二辆汽车。

1930年的夏天，海伦娜大一，他们本计划去湖区公园，戴维森夫人非常喜欢多萝西·华兹华斯，但是生意上出了点情况，所以他们最后决定还是待在家里，这样戴维森先生就可以关注事情的进展。戴维森夫人后来查明，瓦萨学院的女孩子们也都没有去湖区。

今年六月，戴维森先生忽然宣布，海伦娜需要换个环境。在毕业典礼上，他对她母亲说，他发现海伦娜有点瘦了。她最好去欧洲住上几个月，然后再去那个幼儿园里工作。他认为，海伦娜受过这么好的教育，却选择了去教小孩子们音乐和手指画真是荒唐，他听说那所实验小学里有很多讨厌的犹太小孩。毕业典礼后的一次午餐时，他曾经生气地问过凯这个问题。戴维森太太马上说道：“行了，孩子她爸！”戴维森先生的火气顷刻间消了大半，说道：“好吧，孩子她妈。”凯和海伦娜互相交换了个眼神。凯怀疑，他生气的原因是海伦娜没有像许多犹太姑娘们那样拿到好成绩。戴维森太太明显也是这样想的。她清了清喉咙说，海伦娜具备了一个真正的学生应有的素质，这是那些死读书的学生不可比拟的。“我对戴维说过，我见过那些手拿文凭的高分学生，我一点也不喜欢她们脸上的那种表情，你们不知道，她们身上闻起来还带着熬夜苦读的灯油味道。”“哦，妈妈！”海伦娜不高兴地皱起了眉头说道。但是戴维森先生还不肯打住。他推开面前的炸鸡，质问道：“为什么海伦娜要从那些真正需要的人手里夺走这份工作呢？你能告诉我吗？”他瘦削的脸颊都有些发红了。凯正准备回答，但是戴维森太太平静地说道：“孩子她爸，你的意思是说像海伦娜这种地位的女孩就没有和其他女孩同样的权利吗？”

戴维森先生反驳道：“我就是这个意思，你的话真是一语中的，我们有钱，为此我们要付出代价，”他转向凯继续说道，“我这个地位的人有特权，这是我在《国家》和《新共和国周刊》杂志上看到的。”戴维森太太点了点头。戴维森先生说：“好，那大家听好了，拥有特权的人会放弃或者需要放弃自己的某些权利。”凯说道：“我想我不大明白。”戴维森先生说：“你肯定明白，海伦娜和她母亲也都明白。”戴维森太太若有所思地说道：“咱们举个例子来说，假如海伦娜画了一幅画，难道说因为别的画家穷，她就没有权利卖掉这幅画吗？”戴维森先生说：“画不是服务，海伦娜提供的服务是克利夫兰城里成百上千的其他女孩都可以做的事情。”这时，讨论中断了，侍者拿来了账单，戴维森先生付了账。海伦娜自始至终几乎没说过一句话。

后来，凯表示，戴维森先生的观点极不公正，他让海伦娜去欧洲旅游就是在贿赂她，是想腐蚀海伦娜的诚实和正直。她直言不讳地对海伦娜说，她绝没想到海伦娜竟然会乖乖地夹着尾巴去了欧洲，而且还一直待到圣诞节前才回来。现在她回来了，不去努力找工作，却谈论在克利夫兰学习雕塑，在各个地方的基督教青年会(2)学习特技舞蹈。她也不大会像其他女孩子那样结婚，凯说过，海伦娜是个无性动物，就像头小骡子，永远都不会结婚。因此她只能自己来认识自己的潜力。凯这天下午对伯格勒先生说，她和凯是截然相反的两类人。

伯格勒先生说：“真的吗？怎么个不同呢？”凯答道：“在大学里，我想当个导演。”她大声地对海伦娜喊道：“海伦娜，你过来，我们正谈论你呢。”海伦娜不情愿地走了过来，她戴着一顶无檐小帽，穿着一件带花边领的黑天鹅绒长裙，裙子的前面是一竖排扣子，领边别着她的猫眼胸针。凯继续说道：“我刚才说我一直想要当个导演。”制片人说道：“嗯，这就是你和哈罗德两人间的共同点。”这是一个和善的犹太男人，灰头发，皮肤白皙，有一双灰色的小眼睛。凯点头应道：“我在学院的会堂演出里导过一出戏，这和哈莉老师教的戏剧创作不一样，就是哈莉·佛拉纳根，你听说过她吗？会堂演出是我们学院剧社活动的一部分，只是学生间的事情。听起来跟集邮类似。在戏剧创作课上，哈莉老师从不让我作导演，我和莱斯特一起负责灯光。莱斯特是哈莉老师的助手，你可能没听说过他。我负责搭建背景。”“那么现在呢？”凯叹了口气：“我放弃了。现在我在梅西百货的培训部工作。我有这种动力，但是没有这份能力，哈罗德看我导演的会堂演出时就是这么说的。那出戏的名字叫《冬天的故事》，是在室外剧场演出的，海伦娜扮演的是奥托吕科斯。”

制片人看了看海伦娜。凯继续回忆道：“就像我刚才说的，我一时间没了思路，我有这种动力，但是没这个能力，海伦娜有这种能力，但是没这种动力。”制片人身子探向海伦娜，好奇地问道：“你对戏剧事业感兴趣？”凯替海伦娜回答道：“噢，不，哈罗德说，海伦娜适合演小丑，但是不适合当演员。她才艺众多，以至于无法选择。她写作、唱歌、画画、跳舞，还会演奏，我都说不上来有多少种乐器了。多才多艺的姑娘。海伦娜，我正跟伯格勒先生说你的父母呢。你的父母是世界上最优秀的。你母亲‘接受’多少杂志？她母亲是个加拿大人。”海伦娜端着一杯饮料，沉思着。她知道，有人在要求她给伯格勒先生表演一下，以前她就经常在母亲的注视下，像个提线木偶一样给人背诵或者演奏，现在看来是又得这么做了。她注意到，伯格勒先生淡红色的眉毛下露出一丝急切的目光。

她扮了个鬼脸，然后慢吞吞地说道：“嗯，有《国家地理》《基督教世纪》《传教士》《戏剧艺术月刊》《舞台》《国家》《新共和国周刊》《斯克里布纳杂志》《哈珀斯》《学者》《论坛》《伦敦时报》《文艺副刊》《经济学人》《观察家》《黑森林》《今日生活》《十九世纪和未来》《宾治酒》《插图》《艺术知识》《古玩世界》《乡村生活》《爱西斯》《现代语言学会会刊》《柳叶刀》《美国学者》《名利场》《美国信使》《纽约客》和《财富》。最后四个是我爸爸订的杂志，但是我母亲要‘浏览一下’。”

凯说：“还有一些你没说到。”伯格勒先生笑了笑。大家都认为他其实是个共产主义者。他加了一句：“当然还有《大西洋月刊》。”海伦娜摇了摇头：“没有，母亲跟《大西洋月刊》‘不和’，她不赞同他们在迦尔纳系列里的部分说法，因此取消了订阅。我母亲非常喜欢取消她的订阅，不过那对她来说也是个痛苦的事情。她跟《周六文艺评论》也‘不和’，这件事一直困扰着她，因为她喜欢‘双克罗斯迪克字谜’。她曾经想过用我们仆人的名字再次订阅，但是她又担心他们会认出地址。”海伦娜无力地咧嘴笑了笑。伯格勒先生看到她这个样子，响应般地问道：“听起来真是个了不起的女人，能不能告诉我，她对《周六文艺评论》有什么反对意见？是不是这本杂志对性的描写过多？”海伦娜说：“哦，你对我母亲的判断是错误的。她对性描写无动于衷。”这时候，住在楼下的一位《周六文艺评论》读者也参与了进来。他在丽比·麦克奥斯兰的身边挤出了位置，说道：“我就喜欢这些描写，你不喜欢吗？”海伦娜沉着地继续说道：“让母亲反感的是大脑中更高层次的东西。语法和词汇的使用错误太多。她对杂志中那不准确的用词感到很反感。”凯鼓励她继续往下说：“比如说？”“悬垂修饰语、介词失当，用‘恼怒’来替代‘恼人’、用‘贬低’来表示‘降低’，还有‘左撇子’这个词。”那个读者疑惑地问道：“左撇子？”“母亲说，这个词的意思就是说在左边，或者做事用左手。如果你说某个人是左撇子，那这句话的全部意思就是说，这人做事惯用左手。我们也可以说一件事‘左撇子’，但是这时的意思就是指这事情是私下里秘密进行的，或者说某人是个私生子。”波奇喊道：“我从没听过这样的说法。”好像有点愤愤不平。海伦娜身边的人越聚越多，大家围成了一个圈子。丽比急于多听听，她提示道：“说说‘推断’和‘暗示‘这两个词’。”海伦娜说道：“这两个词太普通了，我母亲不会特别注意他们。我们看看‘一丝不苟’这个词，这和‘整洁’可不是同义词。”她特别重视拉丁词根，但是不赞成英语中的离格用法。“啊哟！”哈罗德的朋友希森先生，也就是在婚礼上给大家拍照的那个男子说道，“再说说‘我忍不住’。”旁边好几个声音同时说道：“说说‘忍不住’和‘情不自禁’，这个说法有问题吗？”那位读者也说：“多给我们讲一讲。”海伦娜说：“我母亲特别讨厌‘忍不住’这样的说法。”

海伦娜母亲习惯加重语气的说话方式在海伦娜这里发生了奇怪的变化。凡是戴维森太太着重强调的地方，海伦娜都插入了自己的话，结果经她轻言软语说出来的句子、词语甚至是物体的名称都有了一种讽刺的味道。戴维森太太的言辞中似乎带有一种权威的力量，而海伦娜的话似乎会引起人深度的怀疑。她曾经对凯和多蒂说过：“我在大英博物馆里看到了桑迪森老师。”她眉头高挑，慢吞吞、干巴巴地提到这两个名字，好像在暗示“桑迪森”老师是个什么奇妙人物，而“大英博物馆”则是个骗子的招牌。这种扭曲的音调已经成了她的一种机械习惯，就像是长号中的滑块一样。事实上，对教她莎士比亚戏剧的这位老师和大英博物馆，她满心都是敬重。从她能走路起，她就拥有一张大英博物馆的图书卡，对那里的图书分类就像对弗内斯集注版莎士比亚(3)一样熟悉。大学里，她在“话题笔记”方面的表现就远超他人。她写字台上的打字机旁边有很多木头盒子，里面装满了详细的分类卡片。这台打字机是她大三时的圣诞礼物，因为戴维森太太要她先学好书法。有一段时间，除了学习音乐和骑术，她每隔一天就得上一节书法课，而且还得自己用羽毛来做羽毛笔。在大英博物馆里遇到她这位酷爱莎士比亚戏剧的老师，那是再自然不过的事情，然而，海伦娜的说法让人觉得好像需要对在这个地方相遇做个解释：桑迪森老师当时正在写一篇论文，内容是伊丽莎白时代不太为人所知的“亚瑟·乔治”，而海伦娜当时正在那里查询“多萝西·理查德森”的早期出版物，却停下来看起了《埃尔金大理石》。在叙述这种“真实的细节”时，海伦娜压低了嗓音，严肃地揉揉额头，像她母亲那样语气神秘，就好像是在给大家提供有关某人的独家消息。

制片人离开时，对哈罗德说道：“这是个可爱的孩子，她让我想起了赫本，成名前的赫本。她的母亲也是俱乐部的女会员。”凯觉得戴维森太太被人贬低了，但是海伦娜对这“表扬”中的后一部分无以反驳，她温和地对凯说：“我母亲确实是个俱乐部女会员。而我不喜欢凯瑟琳·赫本。”她希望人们不要拿她们两个作比较。戴维森太太是第一个发现她们两个长得很像的人。她曾经对海伦娜说过：“海伦娜，赫本是布林莫尔学院29届的学生，戴维·戴维森和我见过她跟简·科尔在一起，当时她留着短发，跟你的一样。”



海伦娜疲惫地看着卧室门。她想回家，或者干脆跟多蒂一起去瓦萨俱乐部对面第四十九大街的隆格尚普酒店吃晚饭。她知道，回到克利夫兰后，她一定得向母亲汇报对凯和哈罗德的“新发现”，诸如他们的新公寓怎么样了，哈罗德在事业上有什么进展了。听完海伦娜的陈述后，戴维森太太一定会说：“我一直偏爱凯。”海伦娜知道，戴维森太太有个怪癖，她坚持要求所有的消息和新闻都应该是正面报道，要反映出人类生活的稳步发展。

哈罗德的剧本要上演了，这肯定是个特大好消息，然而凯和哈罗德似乎都不太开心。也许，像多蒂说的那样，是因为成功来得太慢了。多蒂曾经听过一个令人心痛的故事：哈罗德曾经在某个暴发户家里的聚会上帮人表演木偶剧，有人看到他在幕后控制灯光，而且还不让他跟客人们坐在一起。凯从未对人提起过这事。今天，凯看起来有点紧张和疲惫，而哈罗德喝得也有点过多。哈罗德说得对，这次聚会没“成型”。制片人和他的妻子对这么多瓦萨的姑娘感到很困惑。海伦娜担心哈罗德这只股票会降价。凯本希望女友们能成为聚会的中心，但是中心人物却不是她们。如哈罗德所说，她们不知道该怎么“表现”。哈罗德和海伦娜品着宾治酒，一致认为，在今天下午到场的所有姑娘中，只有凯是个真正的美女。然而她的脸上失去了那生动的色彩，如果戴维森太太知道的话，她一定会伤心的，因为她一向很欣赏凯玫瑰花瓣似的脸色。

卧室的门开了，这对爱情鸟终于露了头。凯的脸上洋溢着纯洁的微笑，哈罗德的烟斗也得意扬扬地向上翘着。凯宣布，哈罗德今天上午准备了一大碗的辣椒肉酱，大家都要留下来吃晚饭。饭后，如果客人们高兴，哈罗德要给大家朗读他剧本中的一幕。海伦娜和多蒂别无选择，当然要留下来。凯还指望她们两个呢。哈罗德进了厨房去拿酒。他不让凯帮他，他知道凯很累了，这是她的假期。多蒂低声说道：“这真令人感动！”海伦娜却不为所动，她知道，哈罗德和她都了解凯，凯是个闲不住的人，最不喜欢被人忽略。她们听到哈罗德在厨房里走来走去，盘子碰得叮当作响，还有开关抽屉的嘎吱声。凯坐不住了，喊道：“我来煮咖啡好吗？”哈罗德回答道：“不用，你招呼客人吧。”凯看了看大家，脸上露出失败而焦急的一笑。听到厨房里的响声不断，多蒂主动提出：“我来帮他吧。”诺琳说道：“不，还是我来吧，我熟悉厨房。”她迈着大步去了厨房，然后使劲关上了门。凯难过地对海伦娜说：“她做的咖啡太淡，而且她还要用纸餐巾。”海伦娜说：“由她吧。”

电台演员转向凯，他明显喝多了，手里的烟卷还在发抖：“借个火好吗？”凯看看四周，没有火柴，所有的小册子都空了。普特南默默地把他的烟斗递了过来，演员把烟卷插到烟斗上的时候，一些烟灰掉到了刚打过蜡的地板上。凯喊道：“噢，天啊！”赶紧用脚把它们踩灭，“我到厨房去拿些火柴吧。”海伦娜说：“我去拿吧。”

进了厨房，她发现诺琳和哈罗德正在厨房的百叶门后紧紧拥抱在一起。她的同学那山猫般瘦削高挑的身体向后弯曲着，而哈罗德则凶猛地向前探着身体在吻她。不知为何，这一幕让海伦娜想到了德国的无声电影。诺琳闭着茶色的眼睛，头巾已经松了。地上掉着一块洗碗巾。海伦娜进来的时候，他们湿漉漉的嘴唇分开了，转过头看着她。这时他们听到凯的喊声：“找到了吗？哈罗德，把厨房的火柴给她好吗？”海伦娜看到了炉子上的火柴。诺琳和哈罗德往后退了点。“让开！”她快速地从他们两人中间挤过。她捡起洗碗巾，扔给哈罗德，然后抓起火柴向客厅走去。在她划着火柴为演员点烟时，她的小手因为看到的这令人愧疚的一幕而发抖。火柴熄灭了，她又划着了一根。她注意到，屋子里充满了硫黄的味道。

几分钟后，诺琳用托盘端着几个盘子和一盒餐巾纸走了进来，哈罗德跟在后面，端着辣椒肉酱。大家都开始吃饭。电台演员继续谈着他对《羊皮》的评论。哈罗德回答道：“一个正直的人衰落是很快的。”同时用眼角的余光瞥了一眼海伦娜。他放盘子的时候稍微歪了一下。“抱歉，我去下卫生间。”电台演员重复道：“正直的人的衰落，哈罗德说得多好啊！一个大学校长，本来位于顶峰，但是政客们要他下台，他便一落千丈，这是个大胆的想法，但不是演员的想法。”那位海军军官突然说道：“莎士比亚不是个演员吗？”演员说：“那跟我的观点有关联吗？”海军军官说：“嗯，我说的是李尔王。他开始的时候不是也在顶峰吗？”海伦娜说：“李尔王算不上是个正直的人。”这时，他们听到卫生间里马桶抽水的声音。演员说道：“《李尔王》的结局还是不错的。考狄利娅、肯特、那个傻瓜。在哈罗德的戏里就没有解脱。哈罗德说，那都是假的。”

“克拉拉的蛋糕！我们该上克拉拉的蛋糕了，我答应过她。我担心刚才我们没把蛋糕跟饮料一起拿来，就已经伤了她的感情。”就在咖啡上来的时候，凯喊道。哈罗德用一种不太高兴的语气纠正道：“刚才是我不让把蛋糕拿上来。你为什么不明说你的意思呢，凯？”凯转向大家：“等着看吧，她给我们的聚会特意做了蛋糕，又从哈莱姆专门送了过来。克拉拉是个大好人。她开着一家高级丧葬用品店。泰格·佛劳尔斯的葬礼用品就是他们的。她描述他‘庄重地躺在那里’，你们真应该听听她的描述。还有，我喜欢听她谈论她的竞争对手。‘我们这个行业中的骗子把我的生意都抢走了。’”哈罗德说道：“拿蛋糕吧，你对这个黑人的模仿糟糕得很。”“是你在模仿她，哈罗德。”“去拿蛋糕吧！”哈罗德重复道。大家都等着凯回来。能听到凯洗餐具的声音。小猫似乎抓了诺琳的舌头，普特南·布莱克也不善言谈了。多蒂给大家又倒了一回咖啡。在给普特南倒咖啡的时候，他用胳膊轻轻推了一下海伦娜，两眼放光，说道：“看，货真价实的奶油！”海伦娜看得出来，这比今晚的任何事情都让他兴奋。

凯用一个粉红色的玻璃托盘端着蛋糕，手里拿着几个刚洗过的盘子，走了进来。蛋糕表面的白霜上点缀着黑樱桃树和一柄巧克力做的小斧头。“啊，上帝保佑她！”多蒂说道。哈罗德斜眼看着蛋糕，说：“保佑她那颗衰老的黑心，这肯定是直接从哈莱姆的面包店里拿来的。”凯用一只手拂了拂脸颊。“哦，不会的！”凯说，“克拉拉不会对我撒谎的！”哈罗德阴郁地笑了笑：“最劣质的蛋糕。让大家吃面包吧。”他转向海军军官说：“你不这样看吗？”演员说道：“你们看这蛋糕上的糖霜，这是纯正的拉沃利斯公司的产品啊。”

泪水涌上凯的双眼，她挑战似的开始切蛋糕。哈罗德说：“凯容易受骗，她心思单纯，以为那个老谋深算的女仆在高高兴兴地给凯小姐和先生烤蛋糕呢。”多蒂马上说了一句：“我倒是认为这挺感人。我打赌它的味道也很好。”她接过一块吃了起来，其他人也都跟着做了，只有哈罗德在盘子递到自己面前时摇了摇头。他挥舞着咖啡匙说道：“连同它倒进焚化炉吧！”大家轰然一笑，然后就不再开口。看起来哈罗德说得对。演员悄悄地对海伦娜说：“像是在吃浸过糖的棉花。”海伦娜把盘子搁在一边。站在凯的位置，她本可以不上这道蛋糕。从实用的角度考虑，这样做其实是在鼓励仆人去浪费她的钱。但是从各方面考虑，她也认为哈罗德的插科打诨没什么意思。她感觉，他把自己打扮成小丑是想告诉她，他其实是个“伤心的男人”。他是在担心她会把刚才的事情说出来吗？可怜的家伙。海伦娜本来很乐意让他放心，她对她所看到的一点都不在意。她认为那都是酒精的作用。在她向母亲谈论起她的某个玩伴时，她母亲就经常告诫她：“海伦娜，我不想听什么故事。”她对哈罗德的不自在有点同情。他对凯不好，是因为他担心如果他对凯好，海伦娜就会认为他是个伪君子。

房间对面，凯正在谈论她的结婚礼物，海伦娜觉得她相当兴致勃勃。海伦娜对她的同情马上变成了极度的尴尬。包括海伦娜在内的三个旁观者正在嘲讽地看着她，听她讲话，而她自己还毫不知晓。她说，到现在还有些非常奇怪的东西邮寄过来，和克拉拉的蛋糕是一个级别的。“你们看看这个。”她拿出一个很难看的红色玻璃水瓶和六个小酒杯。这是她住在盐湖城的一个儿时伙伴寄过来的。“我们拿着能做什么呢？送给救世军吗？”演员说道：“把它们送给克拉拉。”几乎每个人都哈哈大笑起来。哈罗德忽然说：“把它们倒进焚化炉里。”

大家拿起水瓶在灯光下查看，争论着它的工艺和规模化生产，这时他们听到大门关闭的声音。粉红色的玻璃盘和上面剩余的蛋糕都不见了，哈罗德也不见了。海军军官问道：“他去哪儿了？”诺琳答道：“我想他在厨房里。”然后他们听到门铃在响，原来哈罗德把自己锁在门外了。大家都问：“你去哪儿了？”“给蛋糕来一个维京式葬礼，不是很有英雄气概吗？”他向众人敬了个礼。“噢，哈罗德！”凯伤心地说道，“那是克拉拉的蛋糕盘子。”那个演员咯咯地笑了。哈罗德的脸上带着决绝的神情，开始收拾小红酒杯。“你拿着水瓶，朋友。”他对演员说道。演员照着做了，嘴里还哼着《葬礼进行曲》。多蒂小声问道：“他们喝醉了吗？”海伦娜点点头。这次哈罗德没关门，大家在客厅里就听到了远处传来玻璃碎裂的声音。哈罗德回来了，说道：“下一个呢？”凯努力想挤出点笑容：“亲爱的，什么下一个？”她对大家说道：“我最好阻止他，否则我们家的财产都得遭殃。”普特南也催促道：“是的，阻止他。那很严重。”演员说道：“别扫兴，咱们也来做这个游戏吧，每人都选个东西扔掉。”凯跳了起来：“哈罗德，你不是要给大家读剧本吗？你答应过的。”她想借此哄哄他。哈罗德说：“啊，是的！天晚了，你们明天还得上班，但是你这一说，我想起来了。”他走进小餐室，从架子上拿下一个装手稿的灰色夹子。

“把它扔到焚化炉里去吧！”他那高瘦而结实的身体在书橱旁边稍停了片刻，然后就绕过去向外走。诺琳大声喊着，让人去拦住他，普特南和海军军官站起身拦住了哈罗德。演员跳起来要从哈罗德手里夺回手稿，纸张撕裂的声音清晰可闻。哈罗德把手稿抓在胸前，另一只手推开追赶者。在门口，几人扭扯在一起，但哈罗德还是打开了门，然后砰地关上门走了。凯叹道：“哦，唉！”多蒂小声说：“他会不会把自己也给扔到焚化炉里？”那位演员说：“不会，我想过这一点，焚化炉太小，容不下人的身体。”一时间，大家都不说话了。

“可他会去哪里呢，凯？”诺琳问道，“他没穿外套啊。”“有可能在楼下。”凯就事论事地说，“跟拉塞尔喝酒。”拉塞尔就是刚才那个出版社的读者。“我想你们还是先回家吧。”凯继续说，“等你们都走了，他才会回来的。以前他这样消失的时候，我总是害怕得很。我想他会不会去投河。后来，我发现他去了拉塞尔家，或者去诺琳和普特南家。”普特南点点头：“但是这次他肯定不在我们那儿，因为我们都在这儿。”大家都穿上外套。多蒂小心地提醒：“那他的手稿呢？”凯说道：“哦，不用担心。伯格勒有一份。沃尔特·哈斯顿也有一份。哈罗德的经纪人那儿也有三份存档。”海伦娜的心里今天第二次冒出这样的想法，凯永远都是个“直筒子”。

在出租车上，海伦娜和多蒂还在谈论这件事情。多蒂问，“你是害怕，还是在考虑什么？”海伦娜说：“我是感到害怕。屋子里的每个人都是大笨蛋。”她咧开嘴笑了。多蒂说道：“除了凯。真有意思。”停了停，她说道：“哈罗德肯定知道凯了解这些事情。我是说他还有几份原稿。”海伦娜点点头：“他是不是认为她会保持沉默？”多蒂无法回答，深有感触地说道：“她背叛了他！”海伦娜马上回应道：“她又不是黑帮头子的情妇。”“换做是你，你也会把事情抖出来吗？”多蒂追问道。海伦娜说：“是的！”

她的脑子里正在闷闷不乐地构思新的班级记录。“来自华盛顿的生日报道。昨晚，我看到凯·斯特朗·彼得森的新婚丈夫和诺琳·布莱克拥抱在一起。两人看起来都很健康。凯在梅西百货有望得到提拔。晚上，客人们看到了正式的手稿焚烧仪式。凯给大家准备了鱼屋酒店的宾治酒，是用殖民地时期的老配方调制的。凯和哈罗德住在东区第五十大街的一套漂亮公寓里，临近河边，如果哈罗德的婚姻‘触礁’，他可以很方便地跳河。主修人类学的多蒂·伦弗鲁认为，像撒谎这样的小事在婚姻中变得极其重要。如果她嫁给了一个天生的撒谎者，她就会慢慢受到他的同化。33届的同学们，你们怎么看？请写信告诉我你的想法，咱们深入地探讨一番。”



————————————————————

(1) Th．Judgmen．o．Paris，源于希腊神话中“帕里斯的评判”，特洛伊王子帕里斯接受宙斯的授命要对三位女神的容貌做出“何者最美”的评判，后来因此发生了木马屠城大事件。——译者注

(2) 该组织是在乔治·威廉斯爵士（Si．Georg．Williams）倡导下，于1844年在英国伦敦建立的跨教派非政治性组织，以通过团体活动和公民训练发扬基督徒高尚品德为宗旨。1850年传到澳大利亚，1851年传到北美洲，其后在北美洲各地得到空前发展。——译者注

(3) 贺拉斯·霍华德·弗内斯（1833—1912），19世纪最重要的美国莎士比亚学家，编辑出版了广为认可的集注版莎士比亚作品。——编者注



第六章

在凯家里聚会的第二天上午，海伦娜打算和父亲一起吃早饭。他是前一天夜里从克利夫兰坐卧铺来的。他们要为她母亲去银匠铺里定做一件结婚周年纪念日的礼物。她和父亲要在萨瓦伊广场见面，她父亲在那里的旅馆租了一间卧室和客厅，是预备他来纽约办事时用的。旅馆给了他特别的折扣。海伦娜自己通常是住在新维斯顿酒店里的瓦萨俱乐部，她母亲有时候也会跟她住在一起，因为她感觉这里的氛围很合适。戴维森太太内心有大学情结，对她来说，未能加入克利夫兰的女大学生俱乐部是件令她耿耿于怀的事情。她的很多熟人都是这里的活跃人物，而她自己只是这里的熟客。在受邀就她感兴趣的某一领域作演讲时，她总是这样开始：“我本人没有上过大学。”有一次，在瓦萨俱乐部的休息室里，海伦娜看到她放下手中的最新一期《瓦萨女校友》杂志，就是这样跟俱乐部秘书讲话的。她清喉咙的声音就是对别人的命令，而她的听众中恐怕只有海伦娜不太愿意听她的演讲。戴维森太太稳重的声音继续说道：“我们打算在瓦萨俱乐部给海伦娜申请五年的会员资格，这样她就可以有个地方可去，也算是个歇脚的地方。要有个属于她的房间。”她母亲的这些决定在涉及海伦娜时，就不是单单宣布而已，而是要众人皆知。正是由于这个原因，海伦娜在瓦萨俱乐部总感到有点不自在，好像这里是她母亲的领地。然而，如戴维森太太所说，这里是市中心，方便、经济，她还可以在这里的休息室跟朋友们会面，所以每次她来纽约，还是会住在这里。

那天早晨，海伦娜还在洗澡，电话响了。是诺琳，她是用药店的付费电话打过来的。她电话里说普特南刚刚出去洗澡修面了，现在她要马上跟海伦娜见面。诺琳想要的无非就是她保证不告诉别人，但是既然她电话里没这样说，海伦娜也不能说让她不必担心。结果，海伦娜取消了跟父亲的约会，和善地同意了去诺琳家。这可让戴维森先生很是不安，不知道有什么事情会这么急，竟然不能等到下午。海伦娜也没有明确说明，她从没对父母撒过谎。她也不太清楚，为什么诺琳不能等到明天跟她出来喝茶、喝鸡尾酒或者吃午饭时再谈。但是在海伦娜用干巴巴的声音向诺琳提出这样的建议时，电话另一头沉默了一会儿，然后，诺琳闷闷地说：“别介意，那就算了吧。我本该想到你不愿意见我。”听到这里，海伦娜收回了刚才的建议，答应立刻去见她。

她本不想见诺琳。她的那些温和、无害的讽刺对诺琳来说完全是浪费。诺琳根本无法理解那些讽刺和幽默的内涵，她只能听懂那些显而易见的内容，然后做出简单的推测，就像刚才电话里那样。正常情况下，海伦娜本来很乐意去看看诺琳的公寓，用凯的描述来说，她的家就像个“草图”。但是此刻，她更希望在一个更为公开的地方和诺琳见面，比如，瓦萨俱乐部的休息室。她对诺琳可能会做出怎样的解释毫无兴趣。就因为她无意中目睹了一件完全与己无关的事情，就要被拽去诺琳家里。她认为这不公平。她父亲就曾经遇到过这种事。有次他目击了一起交通事故，结果被迫要去法庭。当那些该死的律师质问他时，他宣布他无话可说。

诺琳的家并不像她想的那样在格林威治村很偏僻的地方。她的公寓离新维斯顿饭店不远，街道很漂亮，距离列克星敦大道的地铁站一个街区。这里有树，私人房屋的窗台上放着花箱，就算比不上凯住的那个街区，至少也不差。这让海伦娜很吃惊。她看到了诺琳，穿着一件旧滑雪衣、一件汗衫、一件男人的皮夹克，正坐在一栋黄色水泥房子的台阶上，手搭凉棚，四处观望。诺琳也看到了海伦娜，她穿着豹猫皮外套，戴着一顶罗宾汉式的帽子，上面的羽毛还在来回摇晃。诺琳挥着手招呼道：“普特刚走，进来吧。”她领着海伦娜穿过一个拱形的门洞，来到屋子的一层，中途经过一扇门，看来像是个办公室。诺琳跟里面一个看不见的人打了个招呼。她解释道，这套房子原来属于一家装修公司，由于受大萧条的影响，夫妻两人只住了楼上两层，把原来作陈列室的花园房间租给了诺琳和普特南。顶楼租给了华尔街上一家法律事务所的女秘书，这人同时还在离婚案中受雇做通讯员。“与人私通的女人。”诺琳短促地笑了一下，补充说。

诺琳嗓音嘶哑，声音好像是从浓雾中传来的一样。她像个发动机一样不停地向海伦娜介绍着各种情况。大学毕业那年，医生说她有神经质，她那生硬的、爱省略的说话方式就是那时养成的。那时，在领导游行、出版校报和杂志之余，她会到校外喝可乐或者咖啡，同时和好朋友们一起用她们共有的低沉、嘶哑嗓音喊唱校歌：“这位是内莉，内心很保守；她是个酒鬼，彻尾又彻头；大家都说，她常常喝醉；想要去天堂，却走错了路。”海伦娜那受过专业训练的耳朵似乎听到了那些合唱声和敲击杯子的伴奏声。当时，饮酒已经合法化。她还记得凯时不时地会和那些粗俗汉子们一起唱歌。凯的声音纯正柔和，给他们的歌唱增色不少。她们还把烟灰放进咖啡里，想看看是否能提神。她们还发明了个游戏，看谁点的东西最难吃：冰凉的加巧克力酱的炒鸡蛋。大学里，诺琳的主要兴趣是新闻业。她最喜欢的课程是洛克·伍德老师的当代新闻，最喜欢的书是《林肯·史蒂芬斯自传》，最喜欢的艺术是摄影，最喜欢的画家是乔治亚·欧姬芙(1)。一直到毕业那年，她还是个很胖的姑娘。同学们送给她“瓦萨魔鬼”，这是一种海伦娜从未品尝过的黑色软糖。让她徒步走到苹果磨坊，去了后发现有面包圈还有苹果酒。海伦娜和朋友们还骑自行车去过银天鹅，因为这个名字让她们想到了情歌。她们还跟学校的教工一起在瓦萨酒馆吃饭，点的总是同样的东西：洋蓟和蘑菇。但是如今，诺琳跟凯一样都变瘦、变苗条了。她那棕黄色的眼睛习惯性地眯着，面容不整，漂亮的脸上似乎充血一般，泛出黑红色，好像是思虑过多。她很少流露出自己的情感，好像她的情感由于操心的事太多而被消耗殆尽了。她的陈述粗略简短，即使是涉及私人话题的，语气也像是在讨论时事问题。她的外表不禁使海伦娜想起了报纸上的一条旧谜语：浑身上下，有黑有红还有白。她说话时心不在焉，似乎是在按照背诵好的台词主持一个说明会。

“你忠实于凯，我知道这一点。”她们走进公寓时，诺琳没有回头，就说了这一句。这时，一阵狗叫声打断了她的话。她摇了摇头说道：“楼上有只发情的母狗。我们把尼采拴了起来，以防它们杂交会串了种。”她的笑声短促，很像狗吠声。海伦娜知道，这种哀伤的笑声，表明她的注意力又转移到了她自己说过的某句话上。诺琳像个粗鲁的兽医一样继续叙述着楼上这条狗的交配史，其中间杂着狗主人的性生活史。结婚后，诺琳的语言变得粗俗了。海伦娜听不明白究竟是楼上的母狗还是主人的妻子需要做输卵管手术。“两个都需要。”诺琳简短地说，“玛格丽特的输卵管堵塞了，所以她怀不了孕。她要去做手术通开，用吹气法。丽莎的输卵管要结扎了。他们不想给她切除卵巢。这样的话，她还可以享受性的快乐。喝点咖啡吧。”

海伦娜环视房间，墙壁被刷成了黑色，这样耐脏。海伦娜本以为诺琳是觉得这样实用。但是无疑，这黑色就像是面旗子和标语，就跟普特南的衬衫一样。不过海伦娜不明白，因为她一直认为，黑色是牧师们和纳粹党喜欢的颜色。客厅的一部分兼做厨房，洗碗池里堆满了未洗的碗碟。上面有个长架子，放着奶酪杯、果冻杯、盘子和罐头，主要是汤罐头和炼乳。通往花园的法式门上罩着一层薄纱。墙边有个用白砖砌成的火炉，火炉两边是用橘子箱做成的书架，用黑油布包着，除了马克思的《资本论》、帕雷托的书、斯宾格勒的书、《震撼世界的十天》、《阿克瑟尔的城堡》和林肯·史蒂芬斯的作品外，就是几本小册子、杂志和薄薄的诗集。房间里，不平整的床上铺着一条仿天鹅绒的黑色床单，上面堆着做工粗糙的橙色油布软垫，边角处已经开了线。在黑白相间的漆布地板上铺着一块很脏的带有北极熊的地毯。水槽下放着个狗食盘，里面有些吃剩的食物。墙上挂着乔治亚·欧姬芙一幅画的复制品、迭戈·里维拉(2)和奥罗斯科(3)的壁画的局部复制品和斯蒂格里茨(4)的纽约城贫民窟的照片。有两盏钢制的台灯，灯罩是临时用打字纸制作的。一张牌桌，四把摇摇晃晃的椅子。牌桌上放着一个烤箱，一个装花生酱的坛子、一个电卷发器，还有个小镜子。很明显，诺琳刚才正在卷发，因为她的半边头发已经高高地卷了起来，而另外半边还松垂着。海伦娜觉得这房子的基调就像是一个半途中止的工程。他们两人中，也许是诺琳的丈夫，曾经想要找个方法来整理房间。冰箱旁边的记事板上放着老式的日历，上面的日期有红铅笔画的叉。日历旁边有张铅笔画的图表，上面有数字，诺琳解释说那是他们每周的开支。炉子旁边的墙上钉着个钉子，上面是日用品的发票和其他票据。滴水板上有个牛奶瓶，里面有半瓶硬币，诺琳说这是寄信用的。

“普特要求我记录下每次买的两分钱邮票。我生日时，他给了我一个小记事本，让我写下类似地铁票这样的花费，然后，晚上再转到开支表里。每天晚上睡觉前，我们都要记账。这样我们就可以知道我们的情况，如果某天花得多了，第二天就可以省着点。我的任务就是注意开支。普特眼神很好。今晚，我会少五分钱，就是我给你打电话用的那五分。他会要我一步一步地回忆，问我：‘想想你下一步做什么了？’直到找到这五分钱的下落为止。他要求一分都不能差。”称赞之余，诺琳微微叹了口气，这让海伦娜不赞成地扬起了眉头。十岁起，她就有了自己的银行账户，父母要求她自己保管自己的支票存根。她打开钱包说：“我来付这五分钱吧。为什么你不让他给你点零用钱？”诺琳没有回答这个问题。“谢谢，如果你不介意，给我一角吧。我忘了，刚才我是先给哈罗德打电话才找到了你的地址。”硬币落在牌桌上，发出“哒”的一声。两人都沉默了，互相看着对方，听着外面的狗吠声。

诺琳给海伦娜倒了杯咖啡，加了些糖和炼乳，说：“在大学里，你从来没喜欢过我，你们那群人都是这样。”她陷在海伦娜对面的桥牌椅里，深吸了一口烟。海伦娜了解诺琳，她知道这是她的开头语，所以她没有反驳。事实上，她根本不在乎诺琳，现在也是。自从刚才听到记账的事，她对这个大个子邋遢姑娘就产生了一种同情，她不禁想到了困在这个兽笼般的公寓里的母狮子、拴在花园里的那条母狗，和地毯上那只无精打采的北极熊。大学期间，她和诺琳曾经共同为文学杂志工作，彼此都很友善。诺琳继续说道：“你们那些人都是美学家，而我们是政治家。我们之间有隔阂。”海伦娜觉得这种说法很好笑，但是她的修养不允许她笑出声来。她假装微微蹙了一下眉，用瓦萨老师们那种常用的风格说道：“诺琳，你这个说法是不是有点片面？你是说波奇是个美学家呢？还是说多蒂，或者普瑞斯？”本来她想加上凯，但是她今天上午不想跟诺琳提到凯的名字。诺琳回答道：“她们都不重要，重要的是你、莱基、丽比和凯。”诺琳在谁重要谁不重要这方面一直是个专家。“你们是桑迪森派，我们是洛克伍德派，你们是摩根派，我们是马克思派。”诺琳阴郁地说道。“哦，呸！”海伦娜几乎生气了，她大喊道，“谁是摩根派了？”她冷静的性格中，唯一的热情就是对真理的渴望。“在大学里，大家都投了罗斯福的票。波奇除外，她忘了投票的事情。”诺琳说道：“那么是少了个投胡佛票的人了。”海伦娜嘻嘻一笑：“错！她支持诺曼·托马斯。因为他养狗。”诺琳点点头：“可卡犬。多漂亮的理由啊！”海伦娜想事情确实如此。她轻轻打了个哈欠，瞥了一眼手表。这种说法在瓦萨曾经风行一时，让她烦得很。

“不管怎么样，”诺琳说道，“你们这群人没生气。洛克伍德老师对我说的。但是上帝啊，我曾经很嫉妒你们。”诺琳的坦白让海伦娜很尴尬，她问道：“为什么呢？”“自信、老练的社交、相貌、对男人的吸引力、毕业舞会、球赛、聚会。我们都称你们是‘象牙塔组合’，远离争论。”海伦娜张了张嘴，又闭上了。这种观点与事实相去甚远，她都不知道该怎么辩解了。她自己长得就不漂亮，也从来没有参加过学院的球赛或者舞会，只是不得不应付一下普瑞斯的哥哥。但是她不愿跟诺琳辩解。不过，如果把她们这群人当作一个人的话，她就是诺琳说的那个富有、自信、漂亮的女孩。她严肃地说道：“你是说莱基。是她组织了我们这个团体。但是没人像她那样，我们都是她的附庸。菲斯科老师以前常说，我们都是借了她的光。”诺琳说道：“莱基没有热情，对人冷漠，就像是月亮。你还记得苹果的事情吗？”

海伦娜感觉到自己的脸红了。她还清楚地记着，在新的现代艺术馆里，她和诺琳曾就塞尚画的苹果静物画争吵过。她扮了个鬼脸，表示承认：“是在库辛吸烟室。那是什么时候的事了？大一？”诺琳说道：“大二。你和凯还有一个人过来吃饭。莱基也在那里。你们两个在打桥牌。莱基抽着过滤嘴香烟，像往常那样在玩单人纸牌。当时她是第一次跟我说话。”海伦娜说：“我们也是，诺琳，我记得那是我们第一次见你。”诺琳说：“那时我可难看了，净重一百六十磅。浑身都是鲸鱼肉。你们三个都想拿叉子戳我。”海伦娜的视线从咖啡杯上抬了起来，说道：“是‘有神的苹果’和‘有意义的形式’之间的争论。”她记不清诺琳当时躺在沙发上，正对吸烟室里的人们发表什么有关塞尚的伤感言论。但是她记得她和凯崇拜的莱基忽然放下手中的纸牌，冷峻但清晰地说，塞尚的作品关键点就在于他对物体外形的准确安排。诺琳开始重申，“苹果的神”才是最重要的。这时，凯放下手中的桥牌，以赞同的眼光扫视一下莱基，提出了“有意义的形”这个说法。大一上英语课时，凯切尔老师要求她们读克莱夫·贝尔、克罗斯和托尔斯泰的《什么是艺术？》等作品，那时她学到了这种说法。诺琳坚持道：“你们是在否定苹果有神。”海伦娜放下桥牌，温和地引用了艾略特的一句诗：“精神毁灭了，文字赋予它生命。”众目睽睽之下，诺琳就哭了起来。莱基对软弱的人从不同情，她称诺琳是个“迟钝的感伤主义者”。诺琳放弃争论，抽泣着，步履沉重地出了吸烟室。莱基只说了一个字：“笨！”然后就又开始玩起了纸牌。桥牌散了。在回宿舍的路上，海伦娜说，对可怜的施密特拉布小姐来说，三对一有点太苛刻了。但是凯说，施密特拉布通常是站在多数一边的。她问：“你说她会记得我们帮过她吗？”她说的是莱基。海伦娜说：“我表示怀疑。”她在伊斯特雷克小姐旁边坐了整整半个学期了，也没有引起她的一丝注意。但是莱基还记得凯，那年春天，她们都加入了雏菊花环，她跟凯还谈论起了克莱夫·贝尔和罗杰·佛莱。海伦娜想，也许可以说，正是由于和诺琳的这场争论，才导致她们和莱基等几人在南楼结盟。海伦娜一向不受社交中的势力和激情的影响，她一点也没有像凯那样感受到南楼姐妹社的魅力，但是她对结盟也没有提出异议，尽管她的老师和父母都有点担心。她们和诺琳都认为，对于像她这样有真才实学的女孩来说，加入一个排外的团体是件危险的事情。戴维森太太在第一次见到这个团体的时候就评论说，她希望海伦娜不要成为一个“衣架”。

“我反对莱基说的那种空洞的形式主义。”诺琳说道，“那天晚上我回到房间，对着窗外呕吐。对我来说，那是场决战，不过我当时还没有意识到这一点。大三的时候，我发现了社会主义。那天晚上，我知道了我信仰什么东西，但是不会表达，而你们什么也不信仰，但是知道如何表达。当然，这点上我也嫉妒你们。我给你看个东西。”她从椅子上站起来，让海伦娜跟着，打开一扇门，露出卧室。床的上方，悬挂着一幅塞尚的苹果静物图的复制品。“嗯，嗯，这只争议之果啊！”海伦娜站在过道里，故作轻松地说道。她在北极熊地毯打结的毛上被一块狗骨头绊了一下，踝骨碰得隐隐作痛。她想不出来这幅苹果画能证明什么。诺琳说：“这是普特从学院里拿回来的，他把这作为他信条的基础。对他来说，这代表着简化的世界。”海伦娜嗯了一声，瞄了一眼卧室。这里很明显是普特南的地盘。有钢制的文件柜、威廉姆斯学院的三角旗、一个非洲人的面具，小桌上还放着一台打字机。她发现诺琳的家里满是些“有意义的形式”。每件东西似乎都在宣讲着什么，公告着什么，断言着什么。从洗碗槽上的炼乳罐，到双人床上的单人枕头，诺琳和普特南周围到处都是表示信念的物件。这跟凯的公寓完全不同。凯家里的家具只是企盼人们的羡慕和谈论。但是在这里，在这个杂乱的巢穴里，所有东西都在表达着各自的含义，虽然海伦娜还无法理解北极熊的内涵。

两个女孩回到自己的座位上，诺琳又点了根香烟。她沉思片刻，说道：“普特得了阳痿。”海伦娜缓缓说道：“噢，诺琳，听到这个我为你难过。”诺琳嘶哑着嗓子说：“这不是你的错。”海伦娜不知道接下来该说什么。她能闻到普特的烟丝味道，没有清空的烟灰缸里还放着他的烟斗。虽然她没有性经验，但她对男人可是很了解的。她脑子里不禁想到普特裤子里的那个东西苍白无力的形象，那可真是从“根”上死掉了。她替诺琳感到难过，为了解释昨晚的事情，她把这事也抖出来了。她不想了解这个可怜男人的隐私。“我们六月份结的婚，几个星期过去了，我还是个真正的处女。认识普特之前，我从没跟男人约会过。所以在宾夕法尼亚煤矿的旅馆里，我也没有发现这一点。特别是我母亲，她那一代人都讨厌性生活，她告诉过我，一个绅士绝不会在第一个晚上就和新娘性交。我一度以为母亲说得对。我们搂着脖子亲吻，直到两人都兴奋起来，然后一切就终止了，他转过身去，睡觉了。”海伦娜想换个话题，就问道：“你们到煤矿去干什么？”“普特有个案子，有个组织者被打，而且还被拘禁了。白天，我采访那些女人们，了解背景材料，都是矿工的妻子。普特说这很有用。这样的话，他的稿费就能支付我们的蜜月费用了。到了晚上，我们两个都很累了。但是回了纽约，情况还是一样。我们穿着睡袍拥抱，然后睡觉。”“那他为什么要结婚？”诺琳说：“他也不知道。”

“最后，”诺琳继续用嘶哑的声音说，“我不得不面对现实，我去了公共图书馆，咨询处有个维也纳女人很和善，她给我列出了一份有关阳痿的参考书目，好多是德文版。有不同的类型：器质性的和功能性的。普特属于功能性的。他有恋母情结。他母亲是个寡妇。有些男人根本不能勃起，有些只是在某种情况下无能。普特完全能够勃起，但是只限于妓女和堕落的女人。”她短促地笑了一声。“但是图书馆里查不到这么多情况。”海伦娜表示不解。她曾经听母亲说过，在大的公共图书馆里完全可以受到大学教育，但是会有些局限。诺琳说：“是的，只是总体性的了解。我读了那些书后就能和普特谈了。结果是，他所有的性经历都是和匹兹菲尔德的妓女和女工在一起。在小巷子或者门道里，她们只是掀开裙子，有时候，他刚把阴茎插进去就射精了。他从没跟好女人做过爱，也没见过女人的裸体。我是个好女人，所以他没法跟我做。他感觉这是和他母亲乱伦。这是弗洛伊德的观点，行为主义者认为这是条件反射。但是他事先当然不知道这些。这对他是个很大的打击。我刺激他，但是无法满足他。性交时，他的阴茎就是蔫头耷脑。最近我都是在客厅里睡。”她头朝着沙发点了点。“因为他害怕在睡梦中触碰到好女人的身体。虽然我们都穿着睡衣。但他还是会失眠。现在，至少我可以光着身子睡觉了。”她直了直腰说道。

“你们试过去看医生吗？”诺琳阴郁地笑了一声，说道：“看过两个。普特不愿意去，所以我就去了。第一个问我是否要孩子，我说不要，他差点把我踢出来。他说，我丈夫不需要性交，我应该感到幸运。性对女人不是必需品。”海伦娜说：“天啊！”“就是这样。”诺琳点点头，“第二位是个非专业医生，还有点现代思想。是普特的搭档比尔·尼克姆送我过去的。这人很像个行为主义者。我对他解释了普特的性经历，他建议我买几件黑色薄绸内衣和黑色长筒丝袜，还有廉价香水。这样普特就会把我跟妓女联系起来。普特下午下班的时候，我就穿着这些衣服，想让他把我和那些女人联想到一起。”海伦娜说道：“可怜啊！结果呢？”“差点就成功了。我去百货公司买了内衣和长筒袜。”她掀起汗衫，海伦娜瞥了一眼那带蕾丝的绸子内衣。“后来我又想到了那块北极熊地毯，它本来属于我的祖母，她是个有钱的贵族。我母亲把地毯保存在储藏室里。我把一切都安排好，以便普特下班时会发现我在地毯上。”海伦娜发出像口哨一样的声音。诺琳忧郁地说道：“普特还是射精过早。后来，我们因为买内衣所花的钱吵了起来。在金钱方面，普特是个苦行者。所以他不愿意去做精神分析，虽然就连尼克姆也认为他应该去。”海伦娜挑了挑眉毛，她想，还是不要问比尔·尼克姆怎么会知道普特有这问题。她提了另外一个问题：“你们很穷吗？诺琳？”诺琳摇摇头：“普特有笔信托基金，我父亲还会给我些钱，不过这钱我们都用在家庭支出上了。普特和比尔把他们的大部分收入都用在共同事业上了。”“共同事业？”海伦娜不解地问道。“那是他们机构的名称，当然，他们拿工资，但是其他员工都是志愿者。可他们的邮寄和印刷费用高得惊人。另外我们还得招待劳工、名人、富有的好心人和新闻媒体。我们这地方就是一个介于沙龙和咖啡馆之间的场所。”海伦娜四下看了看，没有说话。

“比尔说，如果普特去找个妓女，也许可以缓解我们婚姻中的紧张关系，或者舞女也行，虽然她们可能有病，但是他可以学会使用避孕工具。你见过那些东西吗？跟刷牙一样简单。普特提出离婚，但是我不愿意。那是老一代的人做的事。他们离经叛道。我父母就离了婚。如果普特酗酒或者打我，那是另一回事。但是性不是婚姻的唯一内容。就说一般的夫妻吧。每周做爱一次，在周六晚上，不算前戏，我们说也就是每周五分钟。我算了比例，一万零八十分钟比五分钟，不到0.5%，如果普特每周要跟个妓女待五分钟，这也就是他刮胡子的时间，我有必要介意吗？尤其是我知道这对他在感情上没有任何意义。”诺琳抛出这些数字时，一丝惊慌的表情掠过海伦娜的脸。她努力想要打消身体里的便意。在欧洲旅行时，她就尽量克制住自己的担心，勇敢地使用西班牙农民的户外厕所，或者意大利餐馆所提供的那种排水沟式的简易厕所，但是一想到诺琳家的卫生间，她还是犹豫了。小便的需要、门外持续的狗吠声和水槽里滴滴答答的水声更加重了诺琳的计算带来的那种不真实感。然而，当她最终忍不住提出使用卫生间的要求时，虽然她在马桶上垫了纸，还是半天也尿不出来。看到那上翻的马桶盖，她就想到了普特的病。最后，她不得不用水盆里的水让水泵启动。

当她回到客厅的时候，诺琳忽然谈到了正题。“我想对我来说，哈罗德已经成了男性力量的象征。”她若无其事地吐着烟圈，平淡地说道，但是在烟雾中，她的眼睛在仔细观察着海伦娜，好像要看看她的反应。诺琳用她那快速的、干巴巴的方式继续说着，海伦娜点了支香烟，静静地坐着，脑子里一边判断，一边做着分类笔记，好像在开会或者听讲座。

她总结，哈罗德能成为饥渴的诺琳眼中男性力量的象征，其原因如下：（1）姐妹社。诺琳一直嫉妒她们具有的“性别优越感”。（2）凯的中间人作用。四年级上沃什博恩老师的变态心理学时，诺琳就坐在凯的旁边，发现她是个好人。（3）嫉妒凯“拥有两个世界里最宝贵的东西”，也就是凯周末住在哈罗德那里，失去了贞操，但却没有失去社会地位。而诺琳的情况正相反。（4）亲近感。在和普特度蜜月回来的那天，诺琳在大街上遇到了凯，发现她们是邻居，自那之后，两对夫妻就开始在晚上打桥牌。（5）哈罗德比普特更擅长玩桥牌。因此在诺琳的心里，哈罗德的形象就像个“勃起的阴茎”，可望而不可即，就像南楼姐妹社。这些就是为什么海伦娜会发现他们两个在厨房里亲吻，为什么这件事并不“意味着任何事情”。

海伦娜皱了皱眉。她似乎想到了相反的一面，如果你接受了诺琳的这一串理由，那这件事就意味着很多事情。如果哈罗德被当成了男性的象征，而不是凯的丈夫，那么单从他对诺琳有吸引力的方面来说，他们的亲吻就是“有意味的”。她真的很感叹逻辑的力量，这还是可怜的凯亲自教会她的。

“如果这事儿一点也不重要，那你为什么还要这么细说呢？”海伦娜说。“为了让你理解。”诺琳答道，“我们两个都知道你很聪明，我们不想让你觉得有必要告诉凯。”听到“我们两个”这个说法，海伦娜的心里有了某种想法，但是她仍然漠然地抽着烟。他们怎么会认为她会告诉凯呢？在她看来，只要事情到此为止，那个拥抱根本不值一提。毕竟诺琳也应该知道，那天哈罗德喝多了。

“我不想破坏她的婚姻。”诺琳沉思着说。“那么就不要！”海伦娜说，那语气听起来就像是她的父亲。“忘了哈罗德吧！海里还有其他的鱼。不要觉得因为你已经开始了某件事情，就必须完成不可。”她诚恳地冲诺琳笑了笑。她相信她能明白她的意思。

诺琳犹豫了。她懒散地拿起卷发器。“没那么简单。”她突然说道，“哈罗德和我做情人已经好长时间了。”海伦娜咬紧了嘴唇。这就是实情了。她一直害怕听到这样的话。她做了个鬼脸。“情人”这个简单的字眼对她产生了未曾预料的巨大冲击。

诺琳继续解释道，普特整天不在家，凯也整天上班不在家。“哈罗德需要凯来养活，这对他是个打击。他得维护自己男性的尊严。昨晚烧剧本时你也看到了。那就是他讨好她的一种祭祀仪式。他是在用他的种子、用他心灵的果实来祭奠……”听到这些话，海伦娜那小丑般的自我再次占了上风。“哦，诺琳！”她抗议道，“说点实质的吧。”“实质？”诺琳皱着眉头说，“那不是你大学里办的文学杂志的名字吗？”海伦娜点头同意。诺琳按了一下开关，打开了卷发器。她看着海伦娜问道：“是什么让你讨厌那些无法猜透的事情呢？”她一边等着卷发器加热，一边继续讲述。哈罗德整天独自在家，于是下午就偶尔来诺琳家里喝杯茶或者啤酒。有时候，他带本书过来读给诺琳。他最喜欢的诗人是罗宾逊·杰弗斯(5)。海伦娜插了一句：“《杂色牡马》。”诺琳点点头：“你怎么知道的？”海伦娜说：“我猜的。”她清楚地记得哈罗德给凯读这首诗时那个难忘的周末。诺琳说道：“有一天，我对他谈起了普特……”海伦娜干巴巴地提醒诺琳：“你说得够多了。”诺琳的脸红了。她说道：“我的第一次婚外情在哈罗德之前，也是这样开始的。是我在公共图书馆遇到的一个男人，这人是个中学老师，有妻子还有六个孩子。”她勉强笑了一下，“他对我读的东西很好奇，我们常去布莱恩公园坐坐，我对他说了普特的事，他带我去了一家旅馆，拿去了我的贞节。但是他很怕他的妻子会发现。”海伦娜问道：“那哈罗德呢？”“在他勇敢的外表下，我想他也在害怕。结了婚的男人真可笑，他们都要把妻子和情人划分开。”她开始卷发。不一会儿，屋子里的烟味、狗味、烟丝味和发酸的洗碗巾味之外又加上了头发烧焦的味道。看着诺琳，海伦娜觉得她有种明显的动物般的活力和简朴，这肮脏的房子好像是在刻意地表现这一特性。海伦娜想，跟她睡觉肯定就像是睡在腐烂的落叶上，表面松脆，就像她的嗓音，下面则是由于腐烂的化学过程而产生的温暖和潮湿。她回想起诺琳曾经给贝克威思老师的《民间故事》写过一篇众人皆知的垃圾文章，关于乔治亚州的，名叫《大地母亲》；她还写过一些充满色情的幽灵宗教类文章，最后遭到了《大学生学习》杂志的拒绝；她写过一篇混乱的地狱故事，理由是“思维混乱”，很受老师们青睐的一种说法。海伦娜在心里偷偷地笑了。她觉得自己今天上午就可以写一篇精彩的文章，就采用卡洛琳·斯泊津(6)小姐的风格，内容关于诺琳这个如阴曹地府一般的公寓。这里是个不折不扣的地下室，就像凯坚持说的一样，黑得像矿井似的，里面升腾着女主人未得到满足的欲望，就像遇热的生石灰，冒着浓浓的热气，海伦娜在心里犀利地对自己说。接着她又好笑地想起了“楼上那条发情的母狗”，那肯定成了一个“图腾”或密友、女房东的输卵管（是个根系统吧？）、后院里的那条瑟伯勒斯(7)。“哦，地狱女王。”她自言自语地说，“你的母亲在哪里呢？”在后来的谈话中，她发现诺琳的母亲住在公园大道上，靠她父亲的离婚赡养费生活，而她的父亲再婚了。每隔一周的周三，诺琳会和她的母亲在施拉夫特饭店吃饭。

“我不是第一个，”诺琳放下吱吱作响的卷发器，忽然说道，“哈罗德告诉了我一些事情，可他没告诉凯。去年秋天，他曾经跟一个他遇到的女孩有过长时间的暧昧关系。她想跟他结婚。她有个富有的丈夫，在康涅狄格州有套房子。现在哈罗德和凯有时候还会去那里度周末。但是哈罗德不愿再跟她睡觉了，就算她求他也不行。他害怕混乱的关系。他和我上床之前，我们两个都同意，不能影响各自的婚姻。”

海伦娜问道：“那不是说起来容易做起来难吗？”诺琳说：“对哈罗德就不是，他是个很有原则的人，而我也喜欢普特。有时候，我有点嫉妒凯。我知道，虽然哈罗德不说，但是他有时候跟她睡觉。我告诉自己每次体验都是唯一的。他跟她做的事不能改变他跟我做的事。反之亦然。我没有从她那儿夺走任何东西。多数已婚男人如果有了情人，跟妻子在一起时的表现会更好。在其他社会中，这都是理所当然的事情。”

“不过，你不想让凯发现，也不想让普特发现。但是，我得说，你们必须承认，昨晚你们差点就被发现了。如果不是我，而是凯进去会怎么样？”诺琳阴着脸点点头。她说：“正确。”然后她笑了：“前些天，我们也差点被人发现。”海伦娜挑起了眉毛。诺琳说：“你想听吗？有天下午，大约十天前，我们正在那里欢爱。”她指了指沙发，“这时忽然有人邦邦地砸门，并大声喊‘里面的开门’。”

海伦娜抖了一下，听着她这位老同学的谈话，她脑子里浮现出来这样的场景：诺琳和哈罗德赤条条的，正在沙发上做“活塞运动”，听到叫门声，忽然满脸震惊。这敲门是怎么回事呢？看起来，哈罗德已经不想去知道了。他从诺琳现在坐的那把折叠椅上抓起裤子，跑进了卧室。外面的砸门声还在继续。诺琳坐起身，用沙发巾裹住自己。她肯定是警察，红色小队，来搜查普特的文件。听起来他们随时会破门而入。他们肯定听到了诺琳和哈罗德的小声交谈。哈罗德在卧室里小声地说：“你去开门。”诺琳抓紧沙发巾，光着脚，把门开了一条缝。两个穿便服的男人和一个女人冲了进来。“就是她！”这女人指着诺琳喊道。她中等年纪，戴着珠宝，穿着件皮草。“我丈夫在哪儿？”诺琳还没来得及开口，那两个便服男人就冲进了卧室，发现哈罗德正在扣裤子门襟。他们大喊着：“他在这儿，夫人。衣服穿了一半，穿着汗衫，裤子还没有扣好呢！”那女人也走了进来。她惊叫道：“这不是我丈夫！我从没见过这个男人。他是谁？”她愤怒地转向诺琳。

听到这里，海伦娜哈哈地笑了。她推测道：“是楼上的女秘书？”诺琳问道：“你怎么猜到的？”海伦娜判断得对。那两个便服男人是私人侦探，专门负责婚姻问题的专家，他们走错了门。那个女人的丈夫和“格蕾丝”一直在楼上等着他妻子和侦探来抓。这是一起“安排好的”离婚案件。诺琳继续说道：“当然，按预定安排，他们不会真的欢爱，只是衣冠不整。他们会立刻打开门，让侦探悄悄地进来。否则约翰会大肆宣扬。他总是对玛格丽特说，他们是在开一家‘脏乱的’妓院。”海伦娜问道：“约翰是那个男房东？”诺琳点点头：“事实上，他说话没多大分量，因为玛格丽特抓住过他和以前的一个房客私通，把她赶走了。但他还是生格蕾丝的闷气，跟往常一样，都是利益驱动。他把这房子当作陈列室给他的装潢客户看，他担心房子的地址会上报纸上的离婚案。这次都是因为侦探太笨。他们被明确告知要搜查顶楼的房间，结果来了一楼。在门外，他们听到我们在里面。他们想那个丈夫食言了，肯定是在办好事。所以，他们也没有向律师请教，就直接闯了进来。看到我裹着沙发巾，那女人还不知道怎么回事，她以为她丈夫肯定藏起来了。有人告诉她说要找一个金发女孩，所以她很自然地认定我就是格蕾丝。她可能以为她丈夫决定要名副其实呢。”她大声笑了起来。

哈罗德很机智。他悄悄地从侦探那里了解到了全部情况，然后好好地训斥了他们一番。他告诉他们，他们是两个在纽约警局受过训练的笨蛋，因为敲诈勒索和头脑愚蠢而被踢了出来。他料他们也不敢否认。他们应该是培训过，知道没有搜查证或者警察跟着，不可以进入民宅。他说，他可以因为私闯民宅而控告他们，这可是个重罪，能让他们和那个女客户都进监狱。海伦娜评论道：“那两个侦探肯定能看出来，你们当时那种情况也威胁不了他们。”诺琳摇摇头发已经全部卷起来的头说：“他们害怕得脸都白了。”她继续说，更加随意了，“幸好，那天下午除了顶楼的格蕾丝和跟她在一起的那个男人，整个房子都空着，否则，那砸门声和喊叫声会把所有人都招来。”海伦娜问道：“顺便问一下，尼采在哪儿呢？我想它也会来叫两声凑凑热闹吧。”“尼采那天跟房东和他的妻子去乡下了。那天是林肯的生日，所以格蕾丝休息，如果约翰和玛格丽特不举办晚宴，正常情况下，她应该晚上被搜查。”海伦娜说：“凯呢？”诺琳说：“凯在上班，商店可不庆祝林肯的生日。他们正要利用这个机会赚那些工薪族的钱呢。这是白领们疯狂购物的好机会。你认为一个每周要工作四十八小时的速记员什么时候才有机会给自己买条裙子呢？除非她不吃午饭。不过你可能从没想过这样的事情。”她盯着海伦娜，点燃了一根香烟，拿火柴的手在空中滞留了片刻，好像是要照亮海伦娜的头脑。

海伦娜站起身来，她决定说出自己的想法。诺琳说‘凯在上班’时那种满不在乎的口气让她有点生气。她沉稳地说：“诺琳，我不是个社会主义者，但如果我是，我会尽力做个好人。我认为，诺曼·托马斯就是个好人。”诺琳插话道：“诺曼以前是个牧师，这对他是个大障碍。他对当代工人没有吸引力。他们说他是个空想改良家。他帮助过普特，但是普特认为他现在该跟他决裂了。华盛顿有个新的议员团体，都是劳工党和进步人士，普特认为他可以跟这些人合作。他们离权力更近。今天下午他们有几个人要过来喝下午茶，然后我们可能要去村里的夜总会，其中有个人喜欢跳舞。普特和比尔，他对你说过吗？要开办一个报业集团，摆脱共产主义者们常用的资金募集方式。这些议员的背后有好多小城市的报纸，他们渴望能获得有关劳动党的未经筛选的真实消息，以及合作和利润分配方面的最新动向。今天下午我也邀请了哈罗德和凯，因为哈罗德是范伯伦的支持者。”

“诺琳，”海伦娜打断她的话，“我说如果我是个社会主义者，我会尽力做个好人。”虽然她尽量保持缓慢的语速，但是她的声音还是开始发抖，“你说你丈夫不能跟你睡觉，因为你是个好女人，我建议你跟他说明，告诉他你跟哈罗德的事情，还有那个有妻子还有六个孩子的中学老师。那应该能让他的阴茎勃起。让他看看你们的公寓，看看你脖子上的圈。如果有男人跟你睡过觉，你会给他也留下圈。”诺琳漠然地盯着她。海伦娜大喘了口气。自从小时候跟妈妈生过气后，她从来都没有这样严厉地说过话。她几乎不敢相信自己说的，她的声音中带着点奇怪的滑音。她干巴巴的喉咙里，一群毫无关联的句子就像是一群暴民在夺路而出。她忽然听到自己在宣布命令：“去买些氨水，洗洗你的刷子和梳子。”她停下来喘了口气，担心自己给气哭了，以前她跟母亲就常常这样。她快步走到法式窗户前，看向外面的花园，心里想着该怎么道歉。诺琳在她身后说道：“你说得对，非常对。”她拿起小镜子，仔细看着自己的脖子，“谢谢你告诉我这个真相。从没有人这样做过。”

听到这些生硬的话语，海伦娜跳了起来。她穿着高跟鞋的双脚慢慢转过来，她无论如何没有想到诺琳会表示感谢。海伦娜不是个改良者，她反对母亲严肃提出的改良论，也瞧不起那些想要改变他人以及被别人改变的想法。她不知道是什么使得她如此生气，是对凯的忠诚？是为了诚实？还是为了向诺琳表明，她不可能一直愚弄所有人？但是她有责任对诺琳提点建议。诺琳催促道：“继续，多说点。告诉我怎么才能改变我的生活。”海伦娜心里叹了口气，隔着桌子坐在诺琳的对面，她想着和父亲的约会，她宁愿去看旧银饰也不愿意帮诺琳清理生活。但是她想如果劝她从打扫房间开始，至少那几个议员，也许还有普特会感激她。

“嗯……”她踌躇着说，“我会先好好打扫一下房间。”诺琳心不在焉地看了看四周，“你的意思是擦地板？嗯，然后呢？”虽然海伦娜感觉很不自在，但还是积极地回应：“然后，我会买些卫生纸，卫生间一点纸也没有，再买些漂白水清洗一下垃圾桶和马桶。把洗碗巾煮一下，或者买块新的。解开狗链子，带它出去散散步。如果是我养它，我会改了它的名字。”“你不喜欢尼采？”海伦娜干巴巴地说：“不喜欢，我会叫它罗孚这样的名字。”诺琳轻轻一笑。“我懂了，”她感激地说，“天啊，海伦娜，你真了不起！接着说，我该给它洗个澡吗？”海伦娜想了想说：“这种天气还是不要了。也许会感冒。你自己倒是该洗个澡，洗洗你的头发。”“但是我刚卷好。”“那就明天洗吧。买点新衣服，让普特付账。如果他对账单的事情大惊小怪，那就撕掉开支表。买点真正的食品，不是罐头。汉堡、新鲜蔬菜和橘子就行。”诺琳点点头，“好，但是现在对我说点更基本的东西。”

海伦娜的绿眼睛在屋子里滴溜溜地转了一圈：“我会把这屋子刷成另外一种颜色。”诺琳脸上现出怀疑的神色，问：“这就是你说的基本东西？”“当然，你不想让人以为你是法西斯吧？”她狡黠地看了看诺琳，说道。诺琳说：“天啊，你说得太对了。我想我是对这些东西太熟悉了，我从来没往这方面想。你太细心了。好，接着说。”海伦娜温和地说道：“我会把那个北极熊清理出去。它只会吸土，而且似乎也早过了使用期。”诺琳表示同意。“我想普特对它也过敏。接下来？”“我会从图书馆借些真正的书。”“你指什么书？”诺琳谨慎地看了一下书架，问道。“文学书籍。”海伦娜说，“简·奥斯汀、乔治·艾略特、福楼拜、日本的紫夫人、狄更斯、莎士比亚、索福克里斯、阿里斯托芬、斯威夫特。”诺琳皱皱眉头说：“但是这些不是关于生殖方面的书籍。”海伦娜说：“比那更好。”两人停顿了下来。诺琳问：“就这些了吗？”海伦娜摇摇头。她的眼睛遇到了诺琳的眼睛。“我不会再去见哈罗德。”她说。

诺琳喃喃地说道：“哦。”海伦娜尖刻地说：“用别的方式来填充你的生活。去哥伦比亚注册一个课程，或者写写你在煤矿的见闻。找份工作，即使做志愿者也行。但是，诺琳，不要见哈罗德。即使是社交场合也不要。跟他断绝联系。”她诚挚地提出了这个请求。然后，她用略微轻松的语气说：“如果我处在你的位置，我会离婚。不过这得你自己决定。你和普特南。这事跟别人没法讨论。如果你要跟他在一起，我想你得决定过无性的生活。不要想着两全。做出你自己的决定：性还是普特南？许多女人没有性也能生活。看看我们学院的老师们。她们既不干瘪也不酸臭。”她加了一句，“而许多女人没有普特南也可以生活。”

诺琳无精打采地说：“你说得对。是的，肯定对。我必须得选择。”但是她的声音软弱无力。海伦娜感觉，刚才在她列出那些项目的时候，有时候诺琳并没有听，或者只是机械地听着，并发出同意的声音。她想，这个话题双方是不能再谈了。她不禁感到恼怒和失望。她问自己，为什么她会在乎诺琳是否留意自己的建议？除了凯的因素外，她承认，也不全是因为凯。她光想着给诺琳改善生活了。她脑子里燃烧着这种传教士般的热情，她不想就此放弃。她坚定地说：“不管你做出什么选择，不要告诉别人。这是我给你的原则性建议。除了对律师外，不要对任何人说起你自己和普特南，甚至对医生也不要再说。如果要找医生，那也该是普特南，而不是你。只要你们还在一起，就不要对他提性。任何形式的性都不要谈，包括动物、蔬菜或者矿物质。”“好。”诺琳说，她叹了口气，好像这很难。

接下来是一阵令人压抑的沉闷气氛。狗又开始叫了。海伦娜想，在这场史诗般的辩论赛中，宙斯已经拿出了他的金天平。诺琳咳嗽了一声，伸伸腰，打了个哈欠，说：“你是个早熟的孩子，但是在情感方面你还很幼稚。说真的，你想帮我，我很感激你。你根据自己的见解，告诉了我真相。你还给我提了几个很好的建议。像在性和普特之间做出选择。做事不要骑墙。你笑什么？”“笑你的用词。”诺琳狂笑一声，然后皱起了眉头。“我只是举例来说明你这个方法的局限性。你关注形式，而我关注内容。你介意我告诉你，你的大多数建议都很浅显吗？”海伦娜挑衅似的说：“例如？”诺琳答道：“清理房间、买卫生纸、漂白水、新衣服。你注重的是资产阶级的物质，单纯的物质，我要的是面包，而你给我的是石头。我承认，卫生间里需要厕纸，普特今天早上就因为这把我骂了一顿。但是这不解决重要问题。穷人家里就没有厕纸。”海伦娜提醒道：“我想，你们的目标之一就是要让他们有厕纸。”诺琳摇摇头：“你在回避我的观点。你们只关注外在形式。没有触及根本问题。”海伦娜说：“苹果的神。”诺琳说：“是的。”海伦娜慢吞吞地说：“在我看来，你们的主要问题倒是太过于无形。”她想，看来诺琳没打算听从她的建议，不过倒是可能把狗的名字改成罗孚。诺琳若有所思地答道：“不，这里有潜在的精神上不适的因素。普特的阳痿症状只是普罗米修斯式孤独的一种象征。”

海伦娜从椅子上拿起她的外套。诺琳说完刚才的话后陷入了冥想，她手拄着下巴，好像忘记了海伦娜的存在。她心不在焉地问道：“你非得走吗？如果你再待会儿，我来给你做午饭。”海伦娜拒绝了：“我要去见我父亲。”她穿上外套。诺琳说：“谢谢，多谢，如果你有空，今天下午来坐会儿吧。哈罗德和凯会过来，你可以再次看到他们。”她伸出一只大手，手指甲很脏，带有咬过的痕迹。她似乎想起了往事，看到海伦娜的眼睛，她的脸红了。“你不明白，普特和我不能离开他们。有些场合，我还得见哈罗德。他和普特思想上有许多共同点。也许我对于他们两个都没有他们彼此之间那么重要。哈罗德能从我们这里获得启发。我告诉过你，我们这里有个沙龙。这个月的《妇女》杂志有关于我们的一篇文章：普特和诺琳·布莱克，他是威廉姆斯学院31届学生，她是瓦萨33届学生。为了美国年轻人的良心，他们住着空荡荡的房屋。还有照片。”她突然笑了起来，然后皱着眉，用手拢了一下头发。“你的分析里忽略了这个因素。我和普特的婚姻中最关键的因素。对别人而言，我们成了某种意义的象征。有了这样的事情，你就不再是个自由人。从你的角度，你无法理解这点。所以你过分看重性的作用。”诺琳低头看着这个小个子访客，语气变得轻柔而睿智。她忽然焦急地问道：“你不会把我的话告诉别人吧？”海伦娜调整了一下她的轻便小帽，说道：“我不会，但是你会。”诺琳送她到了门口，说道：“你是个招人喜欢的人。”

一周后，戴维森太太从正看着的《纽约时报》上抬起头来。她正坐在早餐室一角的壁炉旁边。每次邮递员来后，她都要在这里读报纸。《纽约时报》来晚了，但是戴维森太太不在乎这一点，因为她只是想查找些背景资料。房间里装饰着白色、蓝色、紫色的棉布，还有英式家具。那小格子拱形窗曾经让海伦娜想象瓦尔特·罗利爵士正在里面写诗。有张漂亮的安妮女王风格的写字台，有隐秘的抽屉，上面放着信函架，戴维森太太经常在这里回复信件。桌上的盒子里放着各种面额的邮票，像是五颜六色的珠宝。屋子里还有张詹姆士一世时期的坚固的桌子，上面堆着当月的各种杂志，像在学校的图书馆里一样。写字台上方的墙上，挂着属于戴维森太太的褪色的诸神画像，这都是维多利亚女王时代的作品。她的祖先是个牧师，当年去了加拿大，留下了这座庄园。壁炉的四周装饰着蓝白色的斜纹砖，戴维森太太膝上放着一把拆信刀，坐在安乐椅中扫视着报纸。她洪亮的嗓音像一把雾角，喊道：“海伦娜！”海伦娜来到过道里，“哈罗德被逮捕了！”海伦娜喊道：“天啊！”“好像是因为与私人侦探斗殴。”她母亲用拆信刀轻轻敲着报纸继续说道，“他和一个叫普特南·布莱克的男人。你知道这人是谁吗？”

海伦娜的脸白了。“让我看看，妈妈！”她恳求道。隔着几步她就伸出手去，好像要从她母亲的手里把这报纸和那可怕的消息抢走。哈罗德和诺琳肯定又在偷偷搂抱，没想到被人给发现了。海伦娜担心一会儿会遭到母亲的盘问，脸上的雀斑颜色也变深了。她妈妈老是爱捉弄人，伸手拦住了她。“不用着急，海伦娜。”她慢慢地卷起报纸，说道。担心的同时，海伦娜感到很奇怪，戴维森太太似乎并没有多么震惊。看起来，她的态度好像只是一种闲适的、适度的惊奇而已。戴维森太太说：“我来读给你听。”“就在这里，第五页，还有张照片。报纸上的照片太模糊了。”海伦娜探过头去挨着母亲灰色的头发，脸颊贴着戴维森太太的发网，说：“我看不到你说的地方。”她的眼睛迅速扫过上面的标题，都是关于劳资纠纷的。她母亲说：“在这里，客人参加服务员的罢工，有两人被捕。”海伦娜紧咬着嘴唇。她抑制住内心的惊讶，坐在一个凳子上，准备听母亲读报纸。“海伦娜，我不清楚你是否知道，在纽约的一些大饭店里有一些服务员在罢工。由于萨瓦伊广场的事，我和你爸爸对此很感兴趣。就在上周，你爸爸吃早餐时，侍者告诉他……”海伦娜打断了她：“求你了妈妈，咱们听听哈罗德的事。”于是，戴维森太太用她那习惯性的强调和停顿开始读报。

昨晚卡文顿·凯文迪什饭店罢工的服务员们获得了意想不到的支持。在点着蜡烛、有乐队伴奏的玫瑰餐厅里，普特南·布莱克先生带领着一群同情罢工的客人也参与到了罢工中。除了被带到五十一街东区警局的布莱克先生外，这些穿着晚礼服的客人中还有多萝西·帕克、亚历山大·沃尔卡特、罗伯特·本奇和其他文化界的名人。布莱克先生发表了一篇演讲，鼓动在座的客人表达对服务员的同情。他所属的工会的会员们在饭店门外组成了纠察队。饭店的营业被迫中断四十五分钟。饭店的助理经理佛兰克·哈特指控布莱克先生有妨碍治安的行为，同时被指控的还有二十七岁的剧作家哈罗德·彼得森。两人在夜间法庭出庭，在每人缴纳了二十五美元的保释金后获释。布莱克先生对记者说，他和彼得森先生计划起诉哈特先生和他们雇佣的两个侦探。他说，这两个人殴打他们并企图把他们拘禁在饭店的地下室。彼得森先生控告说，他们还使用了铜指套(8)。布莱克先生说，他和他的同伴发现给他们服务的是非工会会员，于是他们就行使自己的权利，准备安静地离开饭店。哈特先生则说，这群麻烦制造者们点了饮料和点心，但是不付账就要离开。布莱克先生和彼得森先生否认了这一点。他们说，他们的伙伴们都分散坐在刚装修过的豪华的玫瑰餐厅里，在参加罢工前都为他们消费的东西支付了“足够的补偿”。不过他们没付小费。布莱克先生说，当时他和彼得森先生忽然受到了非会员侍者和侦探的攻击，有可能其他客人没有付账就趁乱离开了餐厅。陪布莱克先生和彼得森先生一起到夜间法庭的有他们的妻子（穿着漂亮的晚礼服）和一群戴礼帽穿燕尾服的朋友。审判定于三月二十三日进行。据说，罢工者包括了很多瓦萨学院的姑娘。几周前在阿尔冈琴饭店也发生了类似的罢工事件。领导者是海伍德·布朗和报纸专栏作家。那次的罢工中无人被捕。

海伦娜说道：“哎呀！你认为照片里有凯吗？”“让我看看。”照片拍摄的是餐厅里的混乱场面，一张桌子和几把椅子翻倒在地，但是，戴维森太太说，照片太模糊了。她们没看到凯，但是她们想她们认出了哈罗德，模模糊糊的，穿着晚礼服，一只手举着，一群服务员正向他冲去。在她母亲找多萝西·帕克的时候，海伦娜认出了诺琳。就在照片的中间，面对着镜头，似乎是穿着一件白色低胸缎子晚礼服，看那样子好像是在包厢里看歌剧。她戴着副长手套，双手紧握着。还有张小图展示的是普特南在夜间法庭受审的场面。很难判断是油墨的缘故还是他真的被打青了眼眶。他穿着燕尾服，但是很明显，他的白色领带不见了。

戴维森太太放下报纸，敏锐地指出：“海伦娜，这张大照片表明，整个事件都是有人策划的。”海伦娜不耐烦地说：“当然，妈妈，是有人策划的。给服务员们打抱不平才是关键。”她母亲说：“这都是事先谋划好的。他们肯定向报纸透露了消息，让他们派个摄影记者过来。那个普特南说，‘他们发现为他们服务的是非工会会员’，你注意这里的前后矛盾。”“那只是形式，妈妈。也许是他的律师让他这样说的，否则他也许会被指控蓄意破坏治安或者别的什么罪名。这不是要骗人。”戴维森太太说：“我要给你爸爸打个电话。他也许还不知道这件事。跟他在萨瓦伊广场吃早餐时的侍者说的一样。外部因素在操纵服务员。我担心，哈罗德让自己参与这种游戏，也许会有大麻烦。你需要给凯打个电话吗？”海伦娜摇摇头。有母亲在身边，她不想给凯打电话。她说：“现在不打，妈妈。她在上班。”戴维森太太说道：“那好吧，至少，他们没把她的名字也登上报纸。彼得森是个常见名。而且我忽然在想《纽约时报》好像把这个名拼写错了。我只希望梅西百货不要发现这件事。我可不愿凯丢了工作。”

她起身走到角落里的电话机旁，说道：“我要跟你爸爸通话，你先出去吧。”戴维森太太跟戴维的通话，即使是琐碎小事，也总是禁止别人旁听。过了一会儿，海伦娜被叫了回来。“你爸爸已经知道了这件事，他要今天的报纸，如果出了的话，还要昨天的《论坛报》和小报。你爸爸想看看是否纽约办事处能帮哈罗德摆脱这次的麻烦。给他找个好律师。普特南是谁？我从没听哈罗德提起过这人。你爸爸也没听说过。”她的语气中略带火气。海伦娜没提醒她，她自己已经好几个月没见过哈罗德了。她耐心地说：“他是威廉姆斯学院的毕业生，和另一个男孩一起创办了一个叫‘共同事业’的组织，目的是为了给那些在劳工纠纷中‘被遗忘的人们’募捐。他娶了我们班的诺琳·施密特拉布，就是那个戴手套、梳高发髻的女孩。在学院里她就老领导游行。”戴维森太太说：“没错，我知道了。我对你爸爸说了：‘你记着我的话，你会发现这件事背后有个女人。’”海伦娜对她母亲的精明感到惊讶。她谨慎地问道：“妈妈，你究竟是什么意思？”

戴维森太太拍了拍她的发网：“我对你爸爸说，这件事让我想起了以前为妇女争取参政权的游行。把自己拴在灯柱子上，还有个叫伊内兹什么什么的年轻姑娘，也是瓦萨的学生，在第五大道上骑着匹白马，要投票权。穿着能迷死人。当时的报纸上都登过，你那时还是个婴儿。他们的目的就是要被逮捕。你爸爸从来不让我参与那些骗局。不过克利夫兰有很多优秀的女性当时都是活动的积极分子，像康瑙希夫人和帕金夫人。”戴维森太太的这两个朋友，一个嫁给了姓史密斯的男人，另一个嫁给了威尔斯利，在海伦娜的童年时代就频频出现在戴维森太太的谈话里，对她来说早就耳熟能详了。戴维森太太叹了口气：“但是这些女权主义者都被人利用了。”她的语气轻快，好像是在控制自己内心的遗憾。她拿起《时报》重重地拍了一下，说：“先通知了媒体。我一看到这篇文章，就对自己说，肯定不是男人策划的。”海伦娜问道：“但是为什么呢？”她母亲说道：“除非有女人要求他这么做，否则没有任何成年男人，不论他持有什么政治观点，会穿上燕尾服去参加什么同情罢工，除非有个狡诈的女人挑唆他。为了让她的照片上报纸。不要对我说哈罗德做这件事是为了普特南·布莱克的蓝眼睛。不，这个女人可能已经把普特南·布莱克和哈罗德控制在自己的手心里了。那高发髻、长手套，也许她是有意穿成这样的。她没拿个鸵鸟毛扇子，我真觉得是奇迹了。”海伦娜哈哈大笑，拍了拍母亲那丰腴的胳膊。戴维森太太明显感觉自己思路清晰，她略带点怒气说道：“海伦娜，你也许认为她是在慈善舞会上迎宾，但是我打赌她这身行头是专门为这次事情而买的，难不成她是从奶奶的箱子里翻出来的吗？”海伦娜再次哈哈大笑，她不禁佩服起母亲的推理能力。“一个梦想出名的女人。”戴维森太太最后敲了一下报纸说道，“她大学学的是什么专业？”“英语，但她主要是跟着洛克伍德老师学习当代出版业。”海伦娜说道。戴维森太太以手击额，点点头说道：“噢，我可真是个预言家啊！”



————————————————————

(1) Georgi．O'Keeffe，1887—1986，美国艺术家，被称为20世纪的艺术大师之一，她的作品是20年代美国艺术的经典代表，并享有“美国毕加索”的美誉。——译者注

(2) Dieg．Rivera，1886—1957，墨西哥著名画家，20世纪最负盛名的壁画家之一，被视为墨西哥国宝级人物。——译者注

(3) 指的是何塞·克莱门特·奥罗斯科（Josį܎Clement．Orozco，1883—1949），墨西哥壁画家，与迭戈·里维拉、D．A．西凯罗斯同称为“壁画三杰”。——译者注

(4) Stieglitz，1864—1946，被誉为美国“现代艺术之父”，是一位身兼各派的全才摄影家。——译者注

(5) Robinso．Jeffers，1887—1962，20世纪最有争议的美国诗人之一。——译者注

(6) Carolin．Spurgeon，1869—1942，英国文学批评家。——编者注

(7) Cerberus，冥府看门狗，把守冥府的三头犬。——译者注

(8) 用作武器。——编者注



第七章

在纽约，普罗瑟罗先生家的管家哈顿穿着紫色翻领、绣花的加厚中国丝绸睡衣，正坐在卧室里的靠背椅上读《先驱论坛报》，旁边放着台开着的收音机。他抽着烟斗，穿丝袜拖鞋的脚放在脚凳上歇着。睡衣、拖鞋、靠背椅、收音机，哈顿所有的衣服和用具，除了手里的烟斗，都是普罗瑟罗先生送给他的。普罗瑟罗先生是个体格健壮、爱赶时髦的人，年龄和身材都和哈顿类似。只不过哈顿略高点，更有型，脸上的紫色更少一些。有个男仆曾经无意中听到瓦萨的女孩们说，玛丽小姐声称这个管家长得像亨利·詹姆斯，看起来像是个伦敦上流社会的人。他信不过这些男仆们的话，自己去图书馆查，发现原来亨利·詹姆斯是个美国作家。

哈顿正在细读的这份报纸今天上午普罗瑟罗先生刚读过，拿给他的时候干干净净，几乎跟新的一样，就像他的那些睡衣、拖鞋，几乎看不出穿过的迹象。事实上，哈顿就是普罗瑟罗先生的翻版或者放大版，他对此很高兴，感觉自己总体上是这个美国主人的改进版。由于他身材更高，普罗瑟罗先生的衣服穿在他身上更显得体。他晚上看报纸的时间比普罗瑟罗先生上午浏览报纸的时间还要长，总是用他那充血的双眼牢牢地盯着股票行情。普罗瑟罗先生对他很慷慨，送给他各种衣服、椅子、报纸和收音机，几乎都跟新的一样。在遇到紧急情况时，例如火警，他就是普罗瑟罗先生的代表。普罗瑟罗太太是个瘦弱的大个子女人，她害怕着火，也害怕小偷，所以她训练哈顿，要他在半夜里领着全家和仆人们下楼去安全的地方，而此时普罗瑟罗先生还在酣睡。玛丽小姐请来的客人香槟酒喝多了，看到哈顿半夜在过道里或者楼梯上时，常常会感到很困惑。哈顿知道，客人们看到他没穿管家的制服，而穿着和主人一样的睡衣，都把他当成了普罗瑟罗先生。他们奇怪，这和晚上看到的那个在图书馆里喝酒的普罗瑟罗不一样啊？哈顿自己从不饮酒。哈顿不仅是个男子汉，而且是这个家的负责人。自从姑娘们还小的时候，他就在这个家里，到现在已经很多年了。他曾经打算过退休回英国，娶个年轻姑娘，靠自己的积蓄生活。然而，四年半之前，股市崩溃，他买的股票一赔到底。

在经历了1929年短暂的挫折之后，普罗瑟罗先生从萧条中恢复了过来，稳步走向了富裕。他靠的不是自己的努力，而是从别人手中购买的一项专利权。当时，有个家伙跳进游泳池里要自杀，后来在摇滚俱乐部里有人把这人介绍给他。这人看起来像是个骗子，但是后来的结果证明，这项控制绝缘材料生产过程的专利简直就是个造币厂。普罗瑟罗先生说，挣钱的命是天生的。如今，他大多数时候都会去城里的办公室，给使用这项专利的公司提供一种被他称为“窗饰”的东西，这家公司任命他为主管，但是他说，他根本不懂他们生产的是什么东西，管它是什么呢。

普罗瑟罗家族的人都迟钝，因为男女双方都没有好的遗传因素。就他们所知，他们的祖上没有一个人受过高点的教育。直到波奇——在家里大家都叫她玛丽——来到这个家里，这种情况才终止。普罗瑟罗太太感到欣慰的是，玛丽的妹妹菲利丝刚到十六岁，还在上大二，就以州法律规定可以在这个年龄不上学为由，从学校里辍学回家。今年她十九岁，已经办过了初入社交界的交谊会，正准备结婚。普罗瑟罗太太想，这个年龄正合适，虽然失去了她自己会很难过，因为她是个寂寞的女人，在去做头发或者去殖民俱乐部的路上很希望有菲利丝陪着。到了俱乐部，她会坐在休息室里，而菲利丝和她的朋友们则会去游泳。仆人们一致认为，普罗瑟罗太太是个没多少兴趣爱好的可怜女人。跟大多数女人不一样，她不喜欢购物，也不喜欢买衣服，因为她认为自己生了这两个女儿后得了股白肿病，怕是站不长久，看戏的时候，又总是感伤哭泣。她没学会打桥牌。对女人们如今热衷的室内装饰她也一点不感兴趣。家里的家具、地毯、房间里的画像，还是哈顿来时的东西。除了年轻点的仆人和安妮特外，家里的男女仆人也都没有换过。普罗瑟罗太太脸色苍白，肤色就像是楼梯上陈旧的地毯。会客厅里的墙画上画的是白色、棕色的牛羊，正伏在深棕色的原野上休息。哈顿也认同这些墙画，他知道这都是些珍贵的荷兰品种。他也赞同屋里家具那种淡褐色的色调，但是女仆们说，这地方需要点生气。问题是普罗瑟罗太太和两位姑娘谁都没注意到这点。佛比丝是两个姑娘的保姆，如今负责家里的亚麻布和修修补补的工作。最近她在教普罗瑟罗太太绣花。她说，这样做可以让自己每天有点事做。现在玛丽小姐去了康内尔学习兽医，再也不像在瓦萨学院时那样往家里带同学过周末了，就剩下菲利丝小姐这么个靠山，可她又忙着和她那帮女孩子们出去吃饭、喝茶或者看时装表演。

普罗瑟罗家也有娱乐，不过只在吃晚饭时。普罗瑟罗太太不知道午餐时该谈点什么，普罗瑟罗先生的午饭要么在布鲁克，要么在网球俱乐部和荷兰人俱乐部。太太告诉两位姑娘，有朋友吃午饭就带她们去那里。这样可以给哈顿省点事。这是女人们的思考方式，她应该知道，哈顿从来不会逃避自己该做的工作。普罗瑟罗太太的午饭一向是由哈顿安排，在写座位卡之前，他会给她拿来菜单和座位安排的示意图。安排座位的问题对普罗瑟罗太太从来就不是个难题。不过吃饭的时候，她抬头张望，桌子对面应该是普罗瑟罗先生常坐的地方，却是另外一个女士。这时她就会惊讶地看着哈顿。普罗瑟罗太太的生活怠惰，没必要请个秘书负责社交，只有在两个姑娘快要出门的那两个季节她才会这么做。家里面邀请函的发放和接收都是由哈顿负责，他会告诉她谁会来吃晚饭，或者她该去谁家吃饭。家里的慈善捐款也是由哈顿来给普罗瑟罗太太提供信息。有时候，吃晚饭时，哈顿也会提个大家感兴趣的话题。

毋庸置疑，他也会常常帮助两位姑娘。玛丽小姐和菲利丝小姐在列邀请名单和安排座位时，常会向他咨询，听了哈顿的建议，她们总会大叫一声：“哈顿，你真是个天才！”“社交方面的感觉总是对的。”谈到这个管家，普罗瑟罗先生这么说。说话时，他总是会眨眼睛，面部肌肉奇怪的活动让人以为他有面瘫。在衣着方面，两位姑娘对哈顿的信任也要超过对安妮特和佛比丝。她们常常会穿着舞会长袍在他面前转一圈，问他，她们是该戴珍珠还是母亲的钻石，手里该拿个围巾还是扇子。当初，是哈顿协助佛比丝，强迫菲利丝小姐戴上了眼罩和牙套。佛比丝说，如果不是哈顿的支持，可怜的菲利丝小姐现在就是个独眼龙了。

全家人都佩服哈顿。对每一个第一次送她回家的男士，或者第一次来家里喝茶或者留宿的女士，玛丽小姐都会一只手捂着嘴，用精力充沛的声音小声地说：“我们都佩服哈顿。”受过训练的管家听后无动于衷，继续领着客人们上楼。但是这对其他的仆人可是个考验，因为两位小姐不但视力都跟鼹鼠类似，说起话来也像聋人一样声音洪亮。所以即使是小声交谈，大家也听得清清楚楚。这是她们从父亲那里继承的贵族特征之一。

虽然哈顿对此并不在意，但是听到两位小姐特别指出，来家里的客人都应该感谢这位管家，他还是很高兴。他得体的礼仪、严格的举止都说明了他内心的喜悦。但是他也知道，在美国的上层社会，人们会假装没看见这些服务，想用这些小手段表明他们已经习惯了这样的服务。这会冒犯哈顿的职业自豪感，有时候，他想干脆离开算了。在普罗瑟罗这个老派家庭里，他的才能和资历引起了大家的瞩目。他越是谦虚，众人就越是会注视他进出时的举止动作。无声地关上门或者退进餐具室后，他知道客人们正在谈论他。知道哈顿这个人就表明了他们跟这个家庭间的亲密关系。人们，尤其是年轻人也许会说，这是吹牛。在女士们离开了餐厅后，一位穿着燕尾服、戴着白领带，来参加舞会的高个子男人深有感触地说：“哈顿简直是个奇迹。”他们会对坐在桌子另一头的普罗瑟罗先生说：“哈顿是个奇迹。”哈顿用不着费神就能猜测谈话的走向。楼上那些瓦萨的姑娘们还不熟悉社会，她们谈论的也许是什么其他的事情，但是对这些喝着白兰地的男士们来说，内容次次如此。

普罗瑟罗先生总是回答道：“就像一家人一样。哈顿已经成了我们家的一个机构，很有名。”哈顿也不确定他是否喜欢被描述为“就像一家人一样”。即使在姑娘们还小的时候，他也总是保持着一定的距离，但是他确实感觉自己就像是这家里的一个机构，需要人们的尊重，就像伦敦广场上的巨幅画像。虽然他心里有这样的想法，但是他的表情完全没有显露出来。他知道，客人们之所以瞩目于他，主要是由于这一点。女士们会看着他那冰冻般雕像似的脸，那种目光他很熟悉，表面上，他把这当作称赞，但是他的内心丝毫不会为之所动。当人们问普罗瑟罗先生哈顿怎么会为这个家庭服务这么长时间，普罗瑟罗先生说：“哈顿忠诚于我们。”而当人们问哈顿这个问题时，他会有所保留地回答：“这里是个好地方。”菲利丝小姐小的时候常常会缠着哈顿，要他说他喜欢她。虽然她是个丑小鸭，而其他人也不见得就是白天鹅，可是哈顿的回答依然是：“这是个好地方。小姐。”在主人喝得半醉，他扶着他上床的时候，主人会问：“你喜欢我们，哦，哦，哈顿？这么多年了，哦？”哈顿的回答还是一样。自从玛丽小姐出生后，佛比丝就来到了这个家里。这个矮胖女人有时候也提醒哈顿，有比这儿更好的地方。她说，一流的管家不会既当保镖，还兼人体火警预报系统，也不会既当秘书，还是贴身男仆。但他冷冷地回答道：“乞儿无选择。”哈顿喜欢这句俗语，但其实他的意思正相反，像他这样有能力的管家可以选择接受些额外的责任，但是这不会损害他的传奇。他是这行里的大佬。哈顿常做字谜游戏，熟悉一些主要的神话故事，他脑子里有时候会模糊地出现阿波罗为阿德墨托斯国王服务的故事。这并不是说，他把普罗瑟罗先生的地位放得这么高。然而在逐桌为客人服务的时候，他的脑子里会不时闪过这样的比较，好像自己的头上会闪耀着一个光环。他感觉玛丽小姐知晓这道光环，因为他发现她常蹙着眉头，用那双近视眼盯着他，好像是在观察某些不寻常之物，同时伸着鼻子嗅探，这个做法也许是从她母亲那里学来的。其实，这可怜的姑娘没有嗅觉。玛丽小姐相信自己有第六感。她坚持说，这是对失去的嗅觉的补偿。她还说，哈顿也有第六感。她在瓦萨学会了用纸牌玩读心游戏，在家里和朋友们玩这个游戏时，她们有时候会按铃叫哈顿上来，这时她常问他，“你的耳朵发烧吗？哈顿？”他对她解释说，了解和推测主人的想法是一个好仆人的必备技能。对他来说，这一切都包含在他每天的工作中，并非什么好玩的事情。她有时候会坐在他的床上，问：“你怎么会当管家，哈顿？”但是哈顿拒绝回答：“那是我的私事。小姐。”玛丽小姐说：“我想你决定当个管家是因为你有心灵感应。自然选择。”这话还在哈顿的脑中萦绕。但是他不想告诉她们真相。玛丽小姐转向菲利丝，说：“这证明了我的观点，你不懂吗？达尔文。适者生存。”她那刁蛮洪亮的声音在仆人的房间里回荡着。“如果哈顿没有心灵感应，他就不会当个管家，因此，他有心灵感应。”她搔搔脑袋，用胜利的目光看着哈顿：“聪明吧？”哈顿同意道：“很聪明。”不过他心里想，不知道达尔文是不是发现了那失去的一环。楼下传来佛比丝的声音：“姑娘们，下来洗澡啦！”

事实上，哈顿之所以当管家是因为他父亲就是做这行的。但是，慢慢地他也感到，原因并不这么简单。如玛丽小姐所说，是一种更高的召唤让他从事了这个职业。在美国期间，他一直在想，真正的英国管家不是凭空而生的。有一次，来长岛度假的一个男士曾经用惊讶的语气对他说：“你真是个人物，哈顿。”听到这话哈顿很高兴。那时他还年轻，独自一人在国外。他努力按照他在电影里和小说中了解的那样向理想的英国管家的标准看齐。然而，如今他感觉到，单靠学习已经不够了。当两个姑娘告诉他他是个天才时，他认为她们说对了。“童真之语。”他早就接受了这个现状，他就是这一家的大脑，因此有义务替他们思考。这种责任要求他，即使在休息和放假时，他也要无所不在，无所不知。就像教义中说的那样：“上帝在哪儿？”“上帝无所不在。”哈顿信仰英国国教，他这样的想法不是要亵渎上帝。但是他不由想到，据他早些时候的观察，大家希望他在隐形的同时还能管理起一切事务。

折起报纸，哈顿叹了口气。标准的英国管家的职责之一就是熟悉那些初看起来和手头工作无关的一切事情，并且要掌握各种名称。这就是他现在坐在这里代替全家来读《先驱论坛报》的原因。他已经浏览过了谈论谋杀案的小报，趁着脑子清醒，他开始读社会专栏和体育新闻。哈顿不是个体育迷，只是看看田径比赛，回家后也会看看板球比赛。是他的职责要求他必须记住报纸上出现的那些狗、猫、船、马、马球运动员、高尔夫球手的名称，另外还有各种数字和比率，因为在普罗瑟罗家，经常需要的就是这些名称和数字。接下来是社会专栏，这是夫人和小姐们需要的。当一个男士结了婚后，哈顿会把他的名字从玛丽小姐的名单上去掉。当某个女士订婚的时候，哈顿会提醒玛丽小姐和菲利丝小姐或者派安妮特去给她买件结婚礼物，玛丽小姐经常会忘掉这些事情。

哈顿挑出一支绿色铅笔，在社会专栏页上画了个钩，这意味着“礼物，菲利丝小姐”。红色的钩意味着“礼物，玛丽小姐”。他又叹了口气，然后翻到讣告栏，这是他最喜欢的部分。然而，就是这里的内容也和他的责任有关。不过他快速地扫了一眼，今天晚上没什么要看的。那他今晚就用不着去告诉普罗瑟罗太太的私人女仆伊冯去准备夫人的黑色衣服了。同样，普罗瑟罗先生也不必去给人送葬了。他放下讣告栏，看起了股市信息。从个人角度来说，自从1929年秋天以来，这些东西再也勾不起他的丝毫兴趣。但是他得了解股市，这样在女士们离开餐厅后，他才能跟上老普罗瑟罗先生和客人们的谈话。他脑子里经常会想起一个客人的建议，但是一直没勇气致电股票经纪人，让他给下个单子。

他又点了一烟斗的烟丝，开始研究娱乐新闻，看看他计划看的电影在他的休息日是否还在上演。他读了帕西·哈蒙德对昨天晚上上演的戏剧的评论。哈顿从来没去过正式的剧院，只去过音乐厅，但是他对戏剧也有些兴趣，因为他知道，很多戏剧的开始场景都是一个管家和拿着扫帚的女仆在对话。在这方面他也会留点意。玛丽小姐的朋友，瓦萨学院的凯瑟琳曾经答应过要给他戏票，但是后来再也没听她说过。她跟一个演员或者戏剧行业的什么人结了婚。玛丽小姐还去参加过她的婚礼。哈顿一直不喜欢凯瑟琳小姐。这一点他和佛比丝的看法不同，佛比丝称她是个“漂亮姑娘”。如果佛比丝看见了他所看见的那一幕，恐怕会改变自己对她的看法。有天夜里，夫人说：“有动静，哈顿，去看看。”他假牙也没戴，边系着睡衣带子边下了楼梯。就在前厅的地板上，那个“漂亮姑娘”和她的未婚夫正在那个。晚餐时哈顿就不喜欢他的样子。大家都叫他“哈罗德·彼得森”，听起来像是个海盗的名字。在制作座位卡的时候，哈顿特别留意过它的拼写。哈顿想起，凯瑟琳小姐要结婚的时候，玛丽小姐曾经问过他，看是否有可能让这个女孩在结婚时用一下城里的房子，因为那时候除了普罗瑟罗先生，家里的其他人都会到乡下去。哈顿还记着他看到的那个场景（佛比丝说“只不过是亲吻而已”。你见过在地板上掀起裙子，未婚夫坐在身上的亲吻吗？），还有戏票的事情，所以他拒绝了。他说房子还没有打扫，而且万一主人那晚要去房子里住，发现陌生人在，他会不高兴的。玛丽小姐说：“你真是个好管家，哈顿。”今年夏天，哈顿在报纸上看到彼得森先生参加的那出戏停演了，凯瑟琳小姐说过，这戏会一年年地演下去。从那以后，他就再也没见过哈罗德的名字出现在戏剧专栏中。后来，在房地产通告中，他注意到有位哈罗德·彼得森先生和太太在第五十大街东区租了套公寓，离萨顿区不远。玛丽小姐说就是他们，她前几天刚去过那里。

哈顿翻到了首页，他有意把首页留到最后阅读。他喜欢读世界新闻和综合新闻时的那种感觉，这可以锻炼他的智力。最近一周多的时间，报纸的首页都有一小部分是关于劳资纠纷的报道。几家大饭店的服务员正在罢工。哈顿特别注意，在美国绝不参与政治。他认为，一个外国人参与国内事务是违反法律的事情，因此他很少谈论这方面的话题。在上一次大选时，凯瑟琳小姐曾经问过他：“哈顿，你投谁的票？”哈顿回答道：“小姐，我不是美国公民。”然而，服务员的罢工还是引起了他的同情。在某种程度上，他和他们是同僚，虽然他们之间隔着为私人服务和为公共服务这样的鸿沟。他曾经在伦敦的一家饭店里受过短时间的培训，因此他一直关注罢工方面的消息。从《每日镜报》上，他获知卡文迪士也出现了一场示威游行。

他晃了晃手中的报纸，沉着地瞪大双眼。读完报纸的内容后，他又返回到首页，从桌上挑了一支蓝色的铅笔，在这个故事的边缘慢慢地画了个框。由于内心抑制不住的兴奋，他的手微微发抖。然后，他把报纸折叠成托盘大小，准备在第二天早餐时呈递给普罗瑟罗太太。“太太，我想玛丽小姐会对这个感兴趣。”然后，他就退回到墙边，或者退回到能听到召唤的餐具室内更好。



“哈顿！”第二天早上，他听到女主人在叫他，于是缓步又进了餐厅。“这是什么？你为什么拿这东西给我看？”普罗瑟罗太太浑身颤抖着说。“对不起，太太，但是我冒昧揣测里面提到的一位男士是凯瑟琳小姐的丈夫。”他俯下身体，用他那修剪整齐的粉色手指指着哈罗德·彼得森的名字。普罗瑟罗太太的目光离开报纸上的照片，问道：“凯瑟琳小姐？她是谁？哈顿，我们怎么认识她的？”“玛丽小姐在瓦萨上学的时候，这个姑娘来咱们这里住过，在圣诞节和其他的什么时候。”他停了停，看普罗瑟罗太太是否想得起来。但是普罗瑟罗太太摇摇头，她那干枯的棕灰色卷发也跟着一阵颤动，看起来像是假发一样，枉费了女仆和美发师的辛苦。“她是哪个家族的？”哈顿郑重地回答：“太太，我不知道。人们叫她斯特朗，是西部某个州的人。”“不是伊斯特莱克？”普罗瑟罗太太怀疑地问道，好像是忽然清醒了似的。“哦，不是，太太。我们认识艾莉诺小姐。可这位女士有点黑，而且不太打扮。你还记得吗，佛比丝很喜欢她。”哈顿模仿着佛比丝的声音：“‘高地玫瑰’，她以前老是这么说。”普罗瑟罗太太轻喊了一声：“噢，天啊！是的，我记起来了。很漂亮。哈顿。但是很粗野。那就是她的男人吗？她总叫他什么来着？”哈顿笑了笑，答道：“我的未婚夫。”普罗瑟罗太太大声说道：“就是这样。不过我们不该嘲笑她。以前她来这儿住的时候，普罗瑟罗先生常会读一首诗：‘身着灰呢子大衣，在一个炎热的夏日……’还有干草什么的。哦，接下来是什么？给我说说，哈顿。”但是哈顿说他不知道。普罗瑟罗太太高喊一声：“我想起来了。‘站在那里，静静地听着，淡褐色的眼睛中，闪过一丝惊异的目光。’我想这是丁尼生(1)的诗。”哈顿简短地答道：“我敢说，是的。”普罗瑟罗太太叹口气，说道：“但是我们一直不了解她。普罗瑟罗先生以前常问我，这个常来咱们家住的姑娘是谁？就是那个灰呢子姑娘。但是我根本回答不了。我记得她说过，她父母是早期西部的移民。”她戴上眼镜，又仔细地看着报纸，“哈顿，你说她现在进监狱了。她做什么了？偷窃？”哈顿答道：“我想，是她丈夫被拘留了。和劳资纠纷有关。”普罗瑟罗太太挥了挥她那丰腴的手，焦虑地说道：“别说了，哈顿。我请你也不要告诉普罗瑟罗先生。我记得很清楚，我们请他吃过饭。”她戴着金边眼镜的眼睛显得苍白暗淡。“我想你最好把这份报纸拿到厨房烧掉，什么也不要对厨师们说。我们这个地位的人承担不起……”她抬起头，用期待的目光看着管家，希望他能领会她想说的话。“好的，太太。”他拿起折起来的报纸，重新放到托盘里。普罗瑟罗太太笑了：“今天早上，我们可成了知识分子。大知识分子，这得怪瓦萨学院。不是吗，哈顿？你总是个大思想家。”哈顿点点头，退后几步。“记住，哈顿，把报纸烧掉，你亲自去做。”管家离开房间后，普罗瑟罗太太颓然坐到椅子上，眼泪夺眶而出。哈顿从餐具室门上的观察口里看着她。他知道她在想什么。她在想，对报纸上这件丢脸的事，她感到很生气，但是当着管家的面，她不让他看到她的这种情绪。她多么勇敢啊！她埋怨所有的人，当初是他们让玛丽小姐上了这所总上报纸的大学。她所相信的每一个人在这件事情上都反对她。学校的校长帮她填好了申请表。佛比丝从自己的积蓄中拿出钱来让她注册。

还有那个叫普瑞斯的姑娘，曾经拽着玛丽出去了三天。事后看来，应该是去参加大学入学考试了。在玛丽小姐被大学录取后，哈顿，这个整天围着她和丈夫转的哈顿，竟然说上一两年的大学，不会对小姐有什么害处。他跟她们都串通好了的。她一直怀疑家里的某个人——佛比丝，更可能是哈顿——替她在瓦萨的申请表上签了名。玛丽小姐发誓说是她自己签的，但是普罗瑟罗太太仍然感觉到，哈顿肯定在背后给她出了主意。

哈顿离开观察孔。太太的抽泣声隐约可闻。他按铃叫来了女仆。在这个问题上，她有点不太理智。她以为是他模仿了她的签名，这样的想法可是错了。在这件事情上她们对他也有保留，直到玛丽小姐被录取了他才知道这件事。此刻，他很赞同太太对接受高等教育的观点，虽然在这个问题上她也时常前后矛盾。如果你们不想让玛丽小姐每周飞过去学兽医，那你们为什么要给她买架飞机呢？不过，玛丽小姐总有应对父母的办法，对他除外。

他紧闭双唇，又偷偷看了一眼普罗瑟罗太太。他感到很抱歉，不该给她看这份报纸。如果她不知道这件事，那它就不会伤害她。可怜的女人啊。他承认，站在他的位置，他有点过分热心了。他自言自语地说道：“哈顿，你记住，骄傲会导致坠落。”在餐厅里，普罗瑟罗太太想，她可是养了个白眼狼。

“白眼狼！”她恨恨地说道，声音大得连正下楼的女仆伊冯也听到了。她拽了拽身上的衣服，扶着女仆的胳膊回到了卧室。一进门她就通知哈顿，十一点不用开车送她去美发了。哈顿已经告诉司机今天用不着他了。他坐在房间里，开始裁剪报纸，准备把这个故事贴到他的剪贴簿里。



第二天上午，在波士顿，伦弗鲁太太和多蒂计划去里兹饭店吃午餐。她们想早点吃完饭，以便有时间去定做结婚请柬和公告。下午她们已经约好要去试衣服。多蒂的婚纱和蜜月旅行的衣服都是在纽约定做的，但是其他东西，主要是便装和运动装，都会在波士顿定做，这里的质量也很好，而且价钱便宜一半。试过衣服后，如果还有时间，她们要去斯特恩商场转转，看那里的亚麻用品是否比法琳商场的便宜。伦弗鲁家并不富有，只不过比常人宽裕。伦弗鲁太太凡事都精打细算。她认为，在别人都节衣缩食的时候，铺张浪费是没有品位的体现。前几天，她们叫裁缝到家里来，想看看伦弗鲁太太的母亲送她的那件结婚礼服能不能给多蒂改一下。但是她们发现，多蒂的骨架大，腰身和臀部比伦弗鲁太太宽四英寸，现在又找不到那种面料，于是只得作罢。当天上午，伦弗鲁太太的脑子里装的全都是尺码——床单、手套、裙子的尺寸。她还要考虑给伴娘们买些什么礼物。银粉盒？还是打火机？她们只请了三位伴娘，波莉·安德鲁斯、海伦娜·戴维森，还有多蒂的表妹，也是瓦萨学院31届的，来自马萨诸塞州的戴德姆，她将担当主伴娘。因为新郎是个鳏夫，所以，多蒂和伦弗鲁太太都认为，婚礼最好低调点，只要主伴娘和两个侍从跟在多蒂身后就可以了。多蒂很想让莱基参加，但是莱基从可爱的西班牙中部古城阿维拉写信来说，她今年回不来了。信中她说，她送了一个小西班牙圣母像作为礼物，这是个古董，不过出海关应该没什么问题。多蒂的父亲山姆的公司就是负责出关事务的，所以伦弗鲁太太嘱咐他负责此事。还有很多事情要做。

多蒂去佩里医生那里检查身体了，所以伦弗鲁太太进了奇尔顿俱乐部修指甲，顺便浏览一下当天纽约的报纸，看看广告里有什么可以邮购的东西。一幅身着晚礼服的年轻人的照片吸引了她的注意。她翻回首页开始细细地读这件事情。她看到了哈罗德的名字，心想等会儿吃午饭时告诉多蒂。多蒂也许会给凯打电话，问她那些可怕的细节。伦弗鲁太太是个乐天派，总是看事情好的一面。她想，那些激进的年轻人打扮齐整，跟饭店的员工斗争，这可真是冒险的事情。她相信，法官在法庭上训诫一番凯的丈夫后，一定会放掉他们，以前哈佛的男生们跟剑桥的警察发生冲突后，就是这样做的。她想起前几天她和多蒂开车时被警察给贴了个罚单，一会儿她还得让山姆去市政厅里交罚款。

伦弗鲁太太脑子里要考虑的其他事情太多了，比如请柬的字体、床单的大小（布鲁克和多蒂会睡在一张双人床上吗？这可难说，和一个鳏夫在一起，能期待什么呢），还有伴娘们穿什么衣服（这个问题要等海伦娜从克利夫兰回来才能确定），因此她就忘了提起哈罗德的事情。吃完午饭后，两人一个穿着海狸皮大衣，一个穿着貂皮大衣，像是两姐妹一样走上了纽波利大街。这时，伦弗鲁太太忽然想起来哈罗德的事情。她喊道：“多蒂，我差点儿忘了。你永远也想不到今天上午我在报纸上读到了什么。你的一个朋友犯法了。”她戏谑地冲着女儿眨着眼睛，问道：“你猜猜看。”多蒂说：“波奇。”伦弗鲁太太摇摇头：“差得太远了。是哈罗德·彼得森。”多蒂重复了一遍：“哈罗德·彼得森？妈妈，这不公平，他不是我的朋友。他怎么了？”伦弗鲁太太把事情说了一遍。她说到一半的时候，多蒂忽然脸色苍白。她问：“另一个男人是谁？会是谁呢？”“我不知道，多蒂，不过报纸上有他的照片，眼睛被打青了。”“你不记得名字了吗，妈妈？”伦弗鲁太太摇了摇头：“怎么？是你认识的人吗？”多蒂点点头。伦弗鲁太太沉思着说：“是个很普通的名字，我记得好像是布开头。”“不是布朗吧？”多蒂大声问道。她妈妈答道：“好像是。布朗……布朗，我在想到底是不是呢？”“噢，妈妈，你怎么没剪下来呢？”妈妈说：“亲爱的，俱乐部里不能剪报。这违反规定。杂志也不能剪。”

多蒂问：“他长什么样？”伦弗鲁太太答道：“很有艺术家风度，像个浪荡子，不过可能是眼眶青了的原因，我想像个绅士。报纸上说什么来着？唉，多蒂，我记不起来了。哈罗德·彼得森，剧作家。另一个也差不多。反正不是挖沟的。”多蒂提示她：“画家？”她妈妈说：“我想不是！”

她们一直站在人行道中间，来往行人擦身而过。天气寒冷。伦弗鲁太太掀起衣袖，看了一眼手表。多蒂忽然说道：“你先往前走吧，妈妈，我一会儿来找你。我要回里兹饭店买份报纸。”伦弗鲁太太严肃地看了看多蒂。她一点也不奇怪，很长时间以来，她一直在想，去年夏天在纽约，多蒂肯定在爱情上遇到了什么烦恼，所以她才让多蒂去西部散心。“要我跟你去吗？”多蒂犹豫了。伦弗鲁太太拉住她的手：“来吧，宝贝，我在女士休息室里等你，你去买报纸。”

几分钟后，多蒂拿着《先驱论坛报》出现了。《纽约时报》已经卖完。她说：“普特南·布莱克。你说布开头是对的。我在凯家的聚会上见过他。他给劳工们募集资金。前些天还向我们呼吁过。他娶了我们班的诺琳·施密特拉布。这张大照片里也有她。今年冬天，他们四个走得很近。”从多蒂平淡的语调中，伦弗鲁太太可以辨别出，这不是“那一个”。这可怜姑娘平静地把报纸放到一边，然后手拄着下巴，坐在那里沉思。伦弗鲁太太拿出粉盒，装作没看多蒂。她边往她那漂亮的脸上擦粉，边思考该怎么办。很明显，多蒂心情仍然不好，她母亲的同情心像是敏锐的触角，立刻就伸向了她。渴望见到一个长久未见的男人的名字和照片，她能理解这是一种什么样的感受。这种想法又一次折磨着多蒂。然而，伦弗鲁太太不知道是该让多蒂自己默默承受这种失望，还是帮她说出来。伦弗鲁太太担心谈论此事会燃起她心中的火焰。如果她能自己踩灭这股火焰，最终她会成为一个更完善的人。虽然伦弗鲁太太想说几句安慰的话，但是几次都欲语还休。

她完全相信多蒂的判断力。如果多蒂认为这个纽约男人不适合她，那她一定是对的。有些处在多蒂这个地位的女孩可能会因为对方穷或者有母亲和妹妹要养活，而放弃一个优秀的男人，但是多蒂不会。她有信仰，这使得她有耐心，能等待。不管是什么原因，多蒂的心在去年夏天已经做出了决定，而且一直做得很好。伦弗鲁太太推测这是个已婚男人，有些男人的妻子得了精神病，关在精神病院里，毫无死亡的迹象。在这种情况下，不论山姆·伦弗鲁会说出什么威胁的话，伦弗鲁太太也许会建议多蒂跟他相好。但如果是这种情况，多蒂肯定早就告诉她了。不。伦弗鲁太太毫不怀疑，多蒂把这个男人逐出自己的生活，这是个明智而勇敢的抉择。让伦弗鲁太太不放心的是，多蒂的心还没有从那次情感中完全平复过来，现在结婚有点太仓促了。她从亚利桑那州回来的时候很高兴也很健康，但是现在布鲁克远在西部，又面临着婚礼前的这一大堆准备工作，她似乎有点紧张和劳累。伦弗鲁太太担心，多蒂还要去纽约试穿两次结婚礼服。这可能会引起她对那个男人的回忆。

伦弗鲁太太紧张地坐在里兹饭店的女士休息室里，同情地看着女儿，她那戴着帽子的小脑袋里不断闪过这些敏感的想法。她想，对多蒂现在的情感状态，佩里医生和莱弗里特医生也许能提出点什么建议。她猛地合上手袋，笑着问道：“佩里医生今天怎么样？给你健康证明书了吗？”多蒂抬起头：“他想让我试试用透热疗法来治疗我的坐骨神经痛。但是他说，多到户外活动效果会更好。”伦弗鲁太太犹豫了片刻。时间和地点都不合适，但她是个存不住话的人。她看看休息室的四周，没有别人。“多蒂，”她说，“佩里医生跟你说避孕的事情了吗？”多蒂的脸红到了脖颈，她责怪地扫了一眼母亲，微微点了一下头，说道：“他说是你让他说的，妈妈。我真希望你没这么做。”伦弗鲁太太猜测，佩里医生大概今天心情不好，冒犯了多蒂那颗羞怯的心。订了婚的姑娘对新婚之夜常常有些不可理喻的想法。伦弗鲁太太把椅子拉近了些，说：“多蒂，即使你和布鲁克打算要孩子，可能也不是现在。我知道有种新工具，有效率99%，是种能遮住子宫的橡胶帽。佩里医生跟你说了吗？”多蒂说：“我没让他说完。”伦弗鲁太太咬着嘴唇说：“宝贝，不要害怕。你知道，佩里医生不是妇科大夫，说话可能有点直，他会给你安排个专家，那就方便多了。你可以问她任何问题，你知道，性爱方面的。女医生行吗？我知道在马萨诸塞州这种工具不合法，不过，佩里医生可以给你在纽约安排一个预约，就在我们下次去试衣服的时候。”

伦弗鲁太太看到多蒂的身体好像颤抖了一下，赶紧用轻松的语气加了一句：“我跟你一起去。如果你需要精神方面的支持，你可以问问你那些结过婚的朋友，凯、普瑞斯都行。”伦弗鲁太太不知道是什么触动了多蒂，也许是纽约。多蒂哭了起来。眼泪顺着她修长的鼻梁滚滚而下，她哽咽着说：“我爱他，妈妈。”

终于说出来了。伦弗鲁太太说：“我知道。亲爱的。”她伸手从多蒂的口袋里摸出一块干净的手帕，轻轻地擦拭着她的脸颊。多蒂说：“我指的不是布鲁克。”伦弗鲁太太说：“我知道。”“我该怎么办？”多蒂连声重复地说，“我该怎么办？”她的母亲承诺：“我们会有办法的。”现在，她的主要目标是擦干多蒂的眼泪，往她脸上打点粉，然后带她回家，以防有哪个朋友看到她。她说：“我们不试衣服了。”看门人把车开了过来，伦弗鲁太太用她的小脚踩了一下油门，几分钟不到，她们就回了家。她们悄悄进了多蒂的卧室，关上门，不让老女仆玛格丽特听到。她们手挽手坐在躺椅上。

“我想我已经忘了他，我想我爱布鲁克。”伦弗鲁太太点点头，虽然她还不了解情况，甚至还不知道这个男人的名字。她直接问道：“你想跟这个男人结婚吗？”多蒂冷冷地、近乎责备地说道：“妈妈，没这个可能。”伦弗鲁太太深吸了一口气，鼓足勇气问道：“你想跟他‘生活’在一起吗？”多蒂将头靠在妈妈结实的肩膀上，说道：“不，我想不是。”她妈妈轻轻摸着她的额头问：“那你想怎么做呢？”多蒂沉思着说：“我想再见他一次。就这么多，我要再见他一次。”伦弗鲁太太紧紧搂着多蒂。“我以为他会参加凯的聚会，我肯定他会参加。我刚到那儿的时候，只想看到他在那里，让他听到我订婚的消息，看到我的订婚戒指，知道我很幸福。那天，我看起来特别漂亮，但是他没来。后来，我只希望看到他，仅仅看到他，不再想着向他表明他对我已经毫无意义。你说，我最初的想法仅仅是一种伪装吗？妈妈？”她妈妈答道：“我想是这样。”多蒂说道：“噢！真糟，每一次门铃响，我都以为是迪克。”她侧眼看着她的母亲，害羞地说出了这个名字。“看到来人不是他，我几乎都要晕倒了。我心里太难受了。凯的那些新朋友都很好，但是我恨他们，因为他们不是迪克。你说他为什么没来呢？”伦弗鲁太太很有经验地问道：“邀请他了吗？”“我不知道，我也不能问。很奇怪，没人提起他，一句都没有。他画的哈罗德的画像还一直挂在墙上。我肯定他受到了邀请，他是故意躲着我，大家都知道这点，都在冷眼瞧着我。”她妈妈以责备的口吻说道：“这是你的看法。”她天蓝色的眼睛蒙上了一层阴云。她小心地、尽量用随意的口气问道：“凯知道这件事吗？”多蒂点点头，没有说话，也没有看她的母亲。伦弗鲁太太痛苦地皱着眉，然后又控制住自己的心情，轻轻地说道：“如果她知道这件事，又知道你订婚了，那为了你的缘故，她肯定不会邀请他。”伦弗鲁太太在“钓鱼”，但是多蒂没有“咬钩”。多蒂答道：“好残忍啊。”伦弗鲁太太机械地答道：“你得公平点，你这么想是因为你现在不高兴。你爸爸会说凯‘展示了良好的判断力’。”她疑惑地看着多蒂的眼睛，想知道这件事发展到什么程度了。但是多蒂似乎并不在意她把父母蒙在鼓里的事实。

“那么你认为我不该见他？”多蒂马上问道。她妈妈抗议道：“我能说什么？你还什么也没对我说呢！但是我想你认为你不该见他，我说得对吗？”多蒂闷闷不乐地盯着她的订婚戒指。“我想我必须见他。我的意思是说，命中注定我会见他。即使我自己不主动去找他，结婚前我也会遇到他。但是我不能刻意地去见他。你理解吗？”“我明白。”伦弗鲁太太说，“多蒂，你是想让上帝替你安排，这样你就不用自己做这个错误决定了。”多蒂的脸上浮现出欣慰和惊奇的神情，她大声喊道：“你说得真对，妈妈，你太了不起了！你太了解我了。”伦弗鲁太太轻笑着，抓紧多蒂的手，说：“我们两个太相似了，就像是一对姐妹花。”多蒂说：“明知错误，可是我也无法不抱希望。确切地说，不是希望，而是期望。不论以什么方式，我都想见他一面。在大街上、火车上，或者公交车上。在凯家聚会之后，我去了现代艺术博物馆，我强迫自己认为我是去看展览。但是他不在那里。时间太少了，只剩一个月了，还不到一个月。妈妈。在亚利桑那州，我几乎把他忘掉了，完全忘掉了，是凯的聚会使我又想起了这一切。自那天起，我就有种奇怪的感觉，感觉他也在想着我。妈妈，还不仅是这样。我感觉他在用疑惑的眼光看着我，用他那迷人的灰色眼睛，不管我去哪里，例如说，去佩里医生那儿或者去试衣服。”她犹豫了一下，稍微停顿了片刻，“你相信思想转移吗？因为我感觉迪克好像在倾听我的思想。在等着我。”伦弗鲁太太叹了口气：“宝贝，你的想象太活跃了。其实这都是你自己的感觉。”多蒂说：“噢，妈妈，如果你看到他，你也会喜欢他的。他长得特别好看，受过好多苦。”忽然，她笑了，露出脸上的一对酒窝，“你怎么会以为我会喜欢上像普特南·布莱克那样的人？他的皮肤白得像是麻风病人，头发又脏。迪克是个爱干净的人，出身上等家庭，是霍桑家族的后代，布朗这个名字也很好听。”

伦弗鲁太太用手抚着女儿的肩膀，轻轻地摇了摇：“现在先躺下，我给你用冷水敷一下眼睛，好好休息，等你爸爸回家吃晚饭时再起来。”这正是她所担心的事情：对这个男人的谈论唤起了多蒂对他的感情。刚开始她哭了，不过好在现在终于有了微笑。在卫生间里，伦弗鲁太太拧干两条浸过冷水的毛巾，心里想，也许不该让多蒂自己再去见这个男人，不管是在只有她自己的环境中，还是和她的朋友们一起……虽然多蒂说了他很多好话，但是显然他还是块未经雕琢的钻石。如果多蒂还没订婚，自己可以邀请他来纽约参加个小型聚会，也许波莉·安德鲁斯的家里就可以。或者跟多蒂和自己三个人一块吃顿饭，饭后再请个年龄大点的人一起去看场戏或者音乐会。有六个人也可以，这样气氛轻松点。多蒂可以打电话给他，说她母亲有张多余的票，看戏前想先请他吃顿饭。但是订了婚的姑娘可不能想请谁就请谁了，即使有这么多人陪着也不行。要是出了什么事情，那布鲁克会对多蒂的母亲说什么呢？

伦弗鲁太太紧攥着冷敷用的毛巾思考着。毛巾已经有点温热了，她把它拿到冷水龙头下重新浸了一遍。为了多蒂，她得知道事情进展到什么地步了。如果这个男人已经激发起了多蒂的各种情感，那这个可怜的孩子可就麻烦了。据说，有些女人永远也忘不了她的第一个男人，尤其是假如这个男人技巧还很娴熟，那他会给她留下终生的烙印。有人甚至说，女人结婚后生的孩子会有她第一个情人的相貌特征。当然，这是胡说八道，老妇之谈。然而，这种想法在伦弗鲁太太的心里激起了一丝涟漪。她现在四十七岁了，结婚已二十五年，可是在她的内心里，她还是有着浪漫的情怀。她认为，一个占有了姑娘贞操的男人有能力永远拥有她的心。她不知道多蒂的心里在想什么。多蒂是个独立的人。她有自己的银行账户。如果她想去见他，是什么事情阻止了她呢？

她把毛巾放在多蒂的额头上，拉上遮光帘，坐在床边，掖好多蒂身上的被单。她摸了摸多蒂的脉搏，看起来很正常。她本想只坐几分钟，可是忽然冲动地说道：“多蒂，我想你应该按照自己内心的想法去做，如果你爱‘迪克’，”她费了很大的劲儿才说出这个名字，“那就该主动去见他。是不是由于你的自尊心？他伤害了你吗？是不是吵过嘴或者有什么误会？”多蒂低声地说道：“妈妈，他不爱我，他对我说，我对他只有性吸引力。”伦弗鲁太太闭上眼睛，听到这件事，她内心感到很不快，她早已猜想事情可能是这样。她拉起多蒂的手，深情地抚摸着，说：“那他是你的情人了？”有一天晚上，她给多蒂打电话，但是多蒂没接，看来就是那个晚上了。“但是你几乎对他一无所知。”多蒂眨着眼睛，咳嗽了一声，说：“迪克工作起来很利索。”伦弗鲁太太严肃地问道：“后来怎么样了？你再也没收到他的消息，是吗？多蒂。”她的心中满是对女儿的爱意。多蒂说：“我解释不了，我自己也不知道发生了什么事情。我想你也知道，我跑掉了。我想你可以这么说。”伦弗鲁太太的舌尖在嘴里转了几转，还是说道：“那次经历很痛吗？流血多吗？宝贝。”多蒂说：“不痛，不是那种痛，实际上，令人极度刺激和兴奋。但是，后来……噢，妈妈，我不能告诉你，也不能告诉任何人后来发生的事情。”伦弗鲁太太敏感的心里充满了问号。多蒂忽然说了出来：“他让我去找医生买避孕用具，就是你说过的那种。”伦弗鲁太太惊得目瞪口呆，她用明亮的大眼睛紧盯着女儿的脸，好久才说道：“也许那是现代的方式。”多蒂回答道：“凯也这么说。”她讲述了自己去看医生的经过。伦弗鲁太太问道：“但是后来你怎么处理了那东西？”多蒂满脸通红，说：“麻烦就在这里。”她告诉母亲，自己把避孕用具放在腿上，在华盛顿广场坐了将近六个小时。“这时我知道了，他根本不在乎我，否则，他不会让我遭这份罪。”伦弗鲁太太说：“男人都很奇怪，你爸爸——”她忽然停下了，“我有时候想，他们并不想过多了解女人生活的这一面。这会摧毁他们的幻想。”“妈妈，那是你们那一代人，实际上，迪克根本就没考虑过我。我必须实事求是地面对这件事。我把那盒东西扔在了华盛顿广场的长椅下面。清洁工发现了肯定会大吃一惊。妈妈，你说她是怎么想的？”伦弗鲁太太不由得也笑了起来。她现在明白在里兹饭店多蒂为什么会哭了。“所以你担心佩里医生和我让你去见的恐怕还是那个女医生，就像看同一场电影一样。哦，可怜的多蒂啊！”母女两人不禁大笑起来。

伦弗鲁太太擦擦眼睛说：“说真的，多蒂，你的迪克一直都不在家，这确实很奇怪。你认为他可能在做什么？我很赞同凯的看法，他既然让你去看医生，那就不是要玩弄你。”多蒂说：“他只是忘了，也许是去酒吧喝酒了。妈妈，我得告诉你，他酗酒。”伦弗鲁太太说，“噢，天啊！”

那他就是个彻底的坏蛋了。不过，他是被好女人伤了心的那种。伦弗鲁太太想起了战争时期的快乐时光，那时多蒂还穿着短裙，留着小辫，山姆从军营里休假回来，谈到了他们那里的一个人，舞技高明，但是大伙都不喜欢他，叫他“婚姻潜艇”，那个人前后毁了三个幸福的家庭，后来因为酗酒进了疗养院！她点点头，坚定地说：“你说得对，多蒂，如果他对你认真，就会明白这对你的感情伤害多深，那他就会通过凯找到你。不过他也许是好意。他不管你，也许是因为他知道如果让你爱上他，那会毁了你的生活。他引诱你的时候酗酒吗？”“他没有引诱我，是我爱上了他。你认为如果他知道……妈妈，他很高傲。他对我说：‘我不属于你这个阶层。’刚开始他就是这样对我说的。如果我能见到他，对他说……”

“我不知道，多蒂。”伦弗鲁太太叹了口气，她不清楚自己是在劝多蒂不去找他，还是恰恰相反。重要的是，她想引导多蒂发现自己的真实情感。有个简单的办法。她说：“宝贝，我想我们最好把婚礼推迟几个星期。这样你就有时间来了解自己的真实情感，现在你歇会儿，我给你再拿块冷敷巾来。”她站起身，抚平床单，心里感到很高兴。她越来越感觉暂时推迟婚期实在是个可行的也可能是最好的解决方法。她喃喃地说：“多蒂，幸亏我们今天没订请柬。你想想，要不是我今天上午去俱乐部修指甲，就不会看到那份报纸，你也不会告诉我你做的这些事情，那请柬就订了。为了修指甲……”多蒂说：“那婚纱的事情怎么办？”伦弗鲁太太回答道：“婚纱还得一个月才能做好。我们把责任推到佩里医生身上。”这时，她机敏的大脑已经在想着下一步的措施了。她迅速计算着婚礼取消后的费用。她和山姆得支付伴娘的礼服费用，不过这个数目不太大。由于波莉·安德鲁斯的缘故，他们选的是一种不太贵的礼服。有几件银首饰已经做了标记，但是幸运的是，都是按照旧式的方式，只是刻了新娘名字的首字母，这样以后需要的时候还可以用。也没有什么结婚礼物需要退还，莱基的圣母像可以在莱基回来后给她。至于结婚礼服，可以留着或者送给年轻点的表妹们。到伦弗鲁太太这个年龄，她已经学会了应对各种意外情况。她注意到，年轻人处理起这些问题就很困难。

伦弗鲁太太拿着冷敷巾回来的时候，发现多蒂闭着双眼，呼吸平稳。她以为多蒂睡着了，于是把窗户开了一条细缝，然后轻轻地把冷毛巾放在了多蒂的额头上。她满怀柔情的双眼注意到女儿的脸瘦了。她蹑手蹑脚地向门外走去，心里想，谢天谢地，她现在有了合适的应对方法。眼下没了婚礼的压力，多蒂就可以好好放松了。但是就在她刚要关门的时候，多蒂说话了：“我不想推迟婚礼。布鲁克不会理解。”“多蒂，别乱说，我们就说佩里医生……”“不，妈妈，不，我已经下定决心了。”伦弗鲁太太走回房间，随手关上了房门。她已经听到了老玛格丽特那个偷听者正在附近徘徊。她说：“宝贝儿，你以前就下过决心。你曾经认为你爱布鲁克，可以给他幸福。”多蒂说：“我现在也敢肯定。”伦弗鲁太太迈着细小、轻微的步子走了几步。年轻时她脚跛，依靠锻炼和打高尔夫，她克服了这个困难。她坚定地说：“多蒂，跟一个你并不全心相爱的男人结婚，是一件残忍和不道德的事情。尤其是跟一个年龄较大的男人。这是欺骗。我的朋友中就有这样的事情。你对他做出了承诺，但是只要你心底还有那个男人，你就做不到这点，就像是玩牌作弊。”她变得焦躁不安，金黄色的头发开始微微发抖，好像神经麻痹的老毛病又犯了。

两人开始有节制地低声争吵起来。伦弗鲁太太很伤心，她从来没想到她和多蒂之间会发生这样的事情。她告诉多蒂，她必须再见一次迪克，也许这可以消除心中的疑虑。“妈妈，如果你命令我去，那我就去，但是随后我就跳车自杀。”“不要太偏激，多蒂。”“妈妈，偏激的是你，就让我平静地和布鲁克结婚吧。”伦弗鲁太太心烦意乱，她觉得事情真是乱了套，她们两人的角色完全颠倒了，女儿想要一个“合适的婚姻”，而母亲在恳求她去找一个“不合适的”浪子。很明显，这就是她们六月份同学聚会时讨论过的“代沟”。伦弗鲁太太班里的一个老同学说，作为一个受过教育的群体，新一代的女孩们远不如她们的母亲那样有理想、更无私，这是个普遍现象。伦弗鲁太太当时还不相信，她认为多蒂和她的朋友们都在找工作，而且许多人还是从事志愿工作，并且她们完全不受曾经束缚了她们那一代人的社会观念的困扰。然而，多蒂的行为验证了那位同学的话。这是时代的象征吗？是否是大萧条的缘故？如今的姑娘们害怕冒险吗？她怀疑，多蒂这个受波士顿传统影响的体弱姑娘是不是害怕自己会成为一个老姑娘？对多蒂的同学来说，这是个“比死亡更糟糕的命运”。然而，她曾经多次对多蒂说过，婚姻是件严肃而神圣的事情。在伦弗鲁太太看来，很明显，多蒂并不爱布鲁克。她感觉，如果她听之任之，不加劝阻，就是在宽恕一个严重的罪恶。多蒂尊重布鲁克吗？如果是这样，她就该三思。

伦弗鲁太太的头又开始发抖，她伤心地说：“你不愿意做出牺牲。你甚至不愿意拿出一个月的时间来避免伤害一个已经不再年轻的男人。你不愿意牺牲自己的自尊去见迪克，如果你爱他，你会乐意与他生活在一起，想办法去改造他。我们那个时代的女人都愿意为了爱情和某种理想而牺牲，例如说选举。合法夫妻在住旅馆的时候，如果服务员把他们登记为‘小姐’和‘先生’，那他们会转身离开。看看你们的老师，看看她们舍弃了什么。你也可以看看那些女医生和社会工作者们。”“那是你们那个时代。妈妈！”多蒂耐心地说道，“现在没必要做出牺牲了。没人必须像以往那样在结婚和当教师之间做出选择。你得承认，你们那个阶层中，也是只有那些平庸的人才当了老师。妈妈，大家都知道，男人是改造不了的。他只会把你也拖下水。在西部的时候我就仔细考虑过这些事情。牺牲是种过时的想法。妈妈，这其实是种迷信，就像印度人烧死寡妇一样。现代社会注重的是人的全面发展。”

“哦，我同意，我非常同意。”伦弗鲁太太说，“多蒂，我只求你一件小事。妈妈老了，你多宽容点。”她用略微有点紧张的语气安抚多蒂。“没必要这样，妈妈，我知道自己的想法。我跟迪克睡过觉，但是这并不意味着我就该改变自己的生活。他也是这样想的。他启蒙了我，我永远感激他的精彩表现。不过，如果我再见到他，恐怕就没这么精彩了。我会卷进去。还是当成一段回忆吧。而且他也不需要我的爱。刚才你去卫生间的时候，我就是这么想的。我不能主动去找他。”伦弗鲁太太微微一笑，说：“男人可以改造。尤其是不幸、孤独的男人。诚心可以感动他们，心坚则山移。宗教里就是这么说的。”多蒂摇摇头：“妈妈，你是在说大话，其实你也不想让我跟他一起生活，你只是说说而已，因为你想让我付出代价。推迟婚期，打乱大家的计划，这只是要让我度过一段所谓的‘正派时间’，悼念跟迪克在一起的那段时光，不对吗？”在多蒂质问她的妈妈时，她棕色的眼中闪过一丝嘲弄般的微笑。

伦弗鲁太太忖度了一番多蒂的指责。不得不承认确实是这样，她不想让多蒂和迪克生活在一起，但是她想让多蒂有这样的想法。可是该怎么表达呢？也许多蒂说得对，推迟婚期的做法太保守了。她骨子里还有着波士顿人的传统，认为多蒂该对过去的那段感情有所表示。然而，她内心深处那种对多蒂的深深失望就是由于这个原因吗？她尽量用宽容的眼光来看待这个问题，但是在她看来，多蒂是受了布鲁克的财富和他所能提供的那种户外生活的影响。沙漠、银矿、背包客，在多蒂的脑中，已经描绘出了一幅动人而难忘的场景。她责备道：“按你说的来推测，我认为你只是说说而已，你说你爱迪克，可我想你并不真爱他。你必须这样说，因为不这样你就会感觉难为情，也有损你的身份。”“别说了，妈妈！”多蒂不耐烦地说道。

伦弗鲁太太转过身去，说道：“你休息吧，我也要躺一会儿了。”她躺在躺椅上，双眼含泪，看着对面临街窗户上漂亮的绣花窗帘。她和山姆·伦弗鲁的婚姻肯定不是为了钱，或者现今人们所说的“安全”，然而，她意识里好像曾经考虑过这些因素，如今这可怕的一幕正在多蒂的身上重演。难道是她和山姆费尽辛苦，却教给了多蒂一些错误的价值观吗？她和山姆结婚是为了爱情，在他之前，她从没有过任何其他男人。不过，她依稀记得很久之前她有一个很爱的人，但是为了房子、信托基金和高尔夫，以及奇尔顿俱乐部，她最后放弃了。现在，这一切又降临在了多蒂和亚利桑那州的那个可怜男人身上。这都是父辈的罪恶啊！她想，既然多蒂现在恢复了理智，如果布鲁克细心点，那她也许会学着去爱布鲁克。至少，这也算是这场伤心事中的积极一面了。而且，按医生的说法，亚利桑那州的气候也正适合多蒂的病情。然而，几滴泪水还是从她的眼角滑落。她用精致的爱尔兰亚麻布手帕轻轻地擦拭眼睛。对既往那失去的情人的追忆，像啄木鸟般敲击着她的心灵。她在想谁呢？婚姻潜艇吗？



————————————————————

(1) 阿尔弗雷德·丁尼生（Alfre．Lor．Tennyson，1809—1892），英国维多利亚时代最受欢迎及最具特色的诗人。——译者注



第八章

丽比·麦克奥斯兰在格林威治村租了套漂亮的公寓，她的父母帮她支付了房租。毕业前出版商答应给她的工作没有真正兑现。跟她面谈的一个合伙人领她在办公室里转了转，给了她几本那家出版社出版的书籍，介绍她认识了一个正在办公室里抽烟的编辑勒罗伊先生。那是一个身材魁梧的年轻人，浓眉、黑须。合伙人在的时候，他对丽比客客气气，但是合伙人走后，他却没有给丽比安排办公位置（丽比偷偷看过了编辑部，注意到有一个空位），而是让她一周后再来。他说，他要给她一些手稿，让她回家校对，看看她是否合格。校对一篇，写一篇总结和评论，出版社付她五美元。他说，她一周应该能做三篇，相当于半时工作，可能收入还更高。他说：“如果你在办公室全天工作，我们只能付给你二十五块钱，而且车费和午餐费自理。”他问丽比是否接受，丽比立刻同意了。她想，如果他认为她很迫切，也许会多给她几份手稿。

不过，这不是她能决定的事情。她的能力非常适合出版业的工作：她能流利地阅读法语和意大利语，做过文案编辑和校对，负责过瓦萨文学杂志的主编，上过短篇小说和诗歌创作方面的课程，打字快而准，这都是这一行的必备技能。但是丽比很清楚这一行竞争激烈，对于写给勒罗伊先生的报告，她煞费了一番苦心。打字用纸是皮茨菲尔德一家造纸厂生产的天蓝色打字纸，三倍行距，装订的时候还加了蓝色的硬质封面。在瓦萨学院，她表现主题的方式就有目共睹。她总是给周论文加个标题页，并且做好标注，然后用封皮包好。她的字很有特点，有希腊风格，大写字母总是用花体书写。凯切尔老师很快就在英语105班的学生们中注意到了她，并称她是“具有灵巧双手的艺术女郎”。热情爽朗的凯切尔老师说她才华横溢，在大一的《范文》杂志上就可以看到她精彩的文章。作为一个新生，她就受邀参加了瓦萨文学杂志的编辑工作。丽比最为擅长描写。她在年鉴中夹了一张自己的照片，背面写着一条格言：“这个充满希望的美女一直在创造。”

她姨妈在费苏里有一座别墅，丽比小的时候在那里住过一年。其间，她在佛罗伦萨上了最好的小学，后来又在那里度过无数个夏天，准确地说，是两个。丽比爱夸张。她的意大利语讲得极棒，带着点俏皮的托斯卡纳口音。大一时，她极力想去意大利的博洛尼亚大学就读，因为她曾经读过一本很吸引人的小说，叫《法学女博士》，说的是文艺复兴时期一个博学的女子在博洛尼亚获得了法学博士学位，但是后来被马拉泰斯特人强奸并掳走了。可是她又担心离开瓦萨一年的时间，会耽误她当选学生会主席的职务，那可是她心慕已久的“王冠”。

丽比是篮球队的中锋，在班里拥有一大批追随者。她是意大利学生会的主席，在大二的时候还曾经是班长。她还积极参加社区教会的工作。但是在学生会主席的竞选中，她被北楼派打败了。因为北楼派的人更爱喧哗，更善于交际，所以在大四时，她们赢得了班里所有的职位。在大一期末时，她们请她加入她们的团体，但是她当时认为莱基她们这群人更时髦。可是后来竞选时，莱基和其他人甚至都没投她的票。

丽比总是跟人一见如故，可是慢慢地别人就会莫名其妙对她失去兴趣。“她们看见我的时候总是会避开。”在她们这一群里也是这样。丽比喜欢《人性的枷锁》那本书，崇拜凯瑟琳·曼斯菲尔德(1)、艾德娜·米莱(2)、艾莉诺·怀利(3)，酷爱读弗吉尼亚·伍尔芙(4)的某些作品，但是她找不到人跟她探讨，因为莱基说她的想法太伤感。奇怪的是，在姐妹社之外，她是最有人气的女生，可在女友们之中，她却是最不受欢迎的一个。例如说，是她举荐锋芒不显的海伦娜进了文学杂志的编辑部，可是海伦娜却悄悄地转了向，和主张“实验文学”的少数派混到了一起，而且，还和自己的大敌诺琳·施密特拉布一起发布了一封“致编辑的公开信”，声称学院杂志已经不再代表瓦萨的写作风格，而是成了一个“乏味的”文学小团体的遗产。后来丽比接受了编辑人员的建议，顺应潮流出版了一期“实验专刊”，却没料到其中一首讽刺现代诗歌的诗完全是一个精明的一年级学生的恶作剧。紧跟着，在下一期的杂志中，她力主刊登的一篇小说被发现原封不动地抄袭了《哈珀斯》杂志的一个故事。为了这个姑娘的未来，系主任跟《哈珀斯》杂志交涉后，把这事压了下来。丽比只把这事告诉过自己最信任的人，但是其中某人却背叛了她（很可能是凯）。很快反对派就把这个消息扩散开来。他们说，由于宽厚而受骗是一回事，但是把从一本陈腐的二流杂志上抄袭来的文章当作原创发表就是另一回事了。对此话的后半部分，丽比并不认同，因为她的最高理想就是在《哈珀斯》杂志上发表一篇自己的小说或者诗歌。

她来纽约已经两年了，开始是跟两个来自皮茨菲尔德的姑娘住在一起，如今是独自一人住在这套漂亮的公寓里。她盼望成功，她的父母也愿意鼎力相助。她弟弟已经在一家工厂找到了工作，姐姐也跟一个叫哈克尼斯的男人结了婚。所以她现在无牵无挂，正是展翅高飞的好时候。

勒罗伊先生给了她一大堆手稿校对，她不得不买了个时髦的黑牛皮公文包来回搬运。同屋的姑娘看到她提着沉重的皮包、步履蹒跚，总是惊讶地说：“你成功啦，丽比！”眼下丽比任务繁重，她还得给《星期六文学评论》和《先驱论坛报书评》写一些书评。她的室友嫉妒得眼睛都红了，因为她们马上要去凯瑟琳秘书学校学习的就是这方面的东西。她的家人也喜气洋洋，给她租了这套公寓。丽比决心致力于文学事业，在她弟弟来纽约看望她的时候，她就让他把这个话传给了父母。父亲把她收到的第一张稿费支票复印下来，并镶在了相框里。她把它挂在自己的写字台旁，上面放了一根从父母的花园里折来的桂树枝，以此表明自己已经戴上了桂冠。

写书评的想法完全出自勒罗伊先生。有一天，她问勒罗伊先生怎么样才能发展得更快。“你也许可以试着写点书评。”虽然他的话不无讽刺，但是丽比还是去找了艾米·罗夫曼小姐和范伯伦·多伦夫人，结果她们都给了她机会。然而要打开《纽约时报》的大门，她还得费点力气。

勒罗伊先生给她的手稿大多是小说，丽比所喜欢的传记他都留给了专业人员。迄今为止，他还没有让丽比尝试过法文和意大利文的书籍。她想，自己还是太嫩了点。丽比的情节梗概写得很详细，因为她不想对作品妄下判断，她常常熬到深夜，只为尽力做出一些批评性的注解和建设性的建议。她很想做编辑，那是一种创作，在出版业里这才是更为荣耀的工作，而不仅仅是审审稿子。她坚信，出版商的工作就是贴近大众，而不是取悦丽比·麦克奥斯兰。所以她尽力把每本小说都看作潜在的畅销书，这和《先驱论坛报》那个编辑的想法完全一致。她用甜甜的南部口音对丽比说道：“麦克奥斯兰小姐，我们认为每一本书都有它的优点，应该引起每一个读者的注意。”

可是在丽比把报告交给勒罗伊先生的时候，他却若有所思地打量着她。不可能是衣服的缘故，她特别注意自己的衣着，整洁朴素，符合她想象中出版人员的职业要求：衬衫、直筒裙，有时候前片上带点褶，或者领口挂个宝石饰品，有点维多利亚时代的效果，看起来像是豪沃尔斯小说中的侦探（丽比喜欢那些古雅的词语）。如果她能在办公室得到一份长期工作，她会戴个套袖。天冷的日子，她会穿毛衫、直筒裙，再配上一些金珠子或珍珠，不是来自东方的天然珍珠，只是人工养殖出来的，但是勒罗伊先生可能会以为都是些不值几文的廉价货。她想，那么肯定是报告有问题了。他曾经暗示过，对一本烂小说，她没必要描述得这么详尽。但是她说，她想把工作做好，工人就要对得起老板给的那份工资。

她注意到他经常读《新群众》《铁砧》和《党派评论》这几本杂志。所以，她在对话中故意溜出了“工人”这样的词，想提醒他自己也是个受压迫者。有传言说，在出版业中可是有好些大人物。不过，就算传言是真，这大人物也不是勒罗伊先生。他坐在椅子上，身子后仰，穿着衬衫，身躯肥胖，面色冷淡，一手狠狠地摸着胡子。丽比感觉他好像不习惯跟阴柔的女性交往。她侧着头，向前探着下巴，双唇半开，像是在聆听音乐。这个姿势似乎让勒罗伊先生很尴尬，因为每次丽比这样做的时候，他都会停止阅读，紧皱双眉，痛苦地手抚额头。

有一天，他看着她，抽着烟斗，用两根手指夹起她的蓝色文件夹说道：“你没必要通篇阅读。有些出版商手下的校对员只是大概看几眼。”丽比坚定地摇了摇头：“我不介意，先生，我要打破出版商不读原稿的惯例，你可以摁着《圣经》对人发誓，这些手稿都已经读过了。你不能反对我用自己的时间来做。”

他从办公桌后站起身来，拿着烟斗开始踱步。“如果你真的想要以此谋生，麦克奥斯兰小姐，那你必须把这当作计件工作来做，就像那些苦工，你得合理利用你的时间。”她笑了，“不要叫我‘苦工’，实际上，我爱这工作，我属于为数不多的那些不幸的人，不知道故事的结局，我不会放下书。文字对我有种魔力，即使最杂乱、最糟糕的文章。我是在为自己而写。”他突然提议道：“给我们写本小说，你肯定写得好。”丽比给自己点了支烟，警惕地想，绝不能让他把自己忽悠进写作这个行业。“我还没做好准备，我最大的弱点是构思。但是我正在学习，读这些手稿使我受益匪浅，有一天，当我打开打字机，打下‘第一章’三个字的时候，我会从他们的错误中受益。”勒罗伊先生回到办公桌旁，磕掉烟斗里的烟灰：“麦克奥斯兰小姐，按你所说，你用的是自己的时间，但是第一校对员的职责就是节省第二校对员的时间，也包括自己的时间。你的做法不经济。”丽比抗议道：“但是我得让这份工作有趣。即使是体力劳动也是这样。你听——”她高兴地加了一句，用她在瓦萨学院学到的方式低声说道，“砖头落地的声音。”但是，勒罗伊先生依然沉默不语。

丽比掐灭手里的香烟，她通常认为待十五分钟最合适，这样看起来像是在做一次拜访，但是对勒罗伊先生，要想拖延这么长时间可是很难。现在，她最担心的时刻到来了。办公室的某些人站了起来，这表明会谈结束了，但是勒罗伊先生要么坐着不动，要么烦躁地踱来踱去。他好像忘记了她来这里的目的，她是来拿新书稿的。他看着她穿上外套和手套，却好似不知道她要道别，也根本没有向保存书稿的抽屉看上一眼。这是个大抽屉，像是个箱子，丽比叫它“疯人院”，因为每次焦急等待他打开抽屉的时间几乎都要把她逼疯。有时候她不得不提醒他，不过多数时候，如果她等的时间够长，他也会想起来。每次她都感觉她的整个事业都悬于一线。她的心“怦怦”直跳，短短的一分钟对她却像是永远。最后，他拣出几份手稿，扔在桌子上。“这些，就看看这些吧。”或者他盯着抽屉，边咳嗽边说：“麦克奥斯兰小姐，本周的稿件似乎不多。”可是丽比伸长脖子可以看到抽屉里满满当当。她担心有一天这个抽屉会对她关闭。那时她只能穿上自己的海军蓝外套，夹着空空的公文包走上寒冷的街道。那样的话，她永不会再见勒罗伊先生——她的自尊不允许她这样做。

通常，在和勒罗伊先生会面后，丽比会去施拉特酒馆喝杯麦芽酒。今天是个不幸的日子，她只拿到了一份薄薄的手稿。她心情沮丧而失望，踉踉跄跄地走出办公室。外面已是一片漆黑，天寒地冻。“第一校对者的职责就是节省第二校对者的时间。”丽比凝视着酒馆的茶点菜单，心里提醒自己要面对现实：几个月来，他一直在缓慢地打击她，暗示她，就像一个作者在安排故事情节，这一切都是为了这最后一击。如果他当初直截了当地对她说：“很抱歉，麦克奥斯兰小姐，我想你没能通过。”那倒是仁慈得多。这话再简单不过了，她会明白。毕竟，出版商分配手稿也不是做慈善。那她会对他说：“谢谢你的直率，勒罗伊先生。以后有时间一起喝茶，我会永远当你是朋友。”

丽比轻啜了几口麦芽酒，开始慢慢明白，自己太以自我为中心了。问题在于，她一直都是站在自己的角度看待他们之间的会谈，全部心思都集中在那个抽屉上。但是站在勒罗伊先生的角度看，这一切都是公事。他手下有很多校对员，没有作者投稿，他也不能凭空变出手稿来，而且，他还得公平行事，不能特别照顾她，那些老校对者也许还赖此糊口呢。他是个公正的人，从他的眉头就看得出来，因为分发手稿的时候他总是很为难。今天他对她直言不讳的批评也是因为他想帮她了解这个行业，抑制她“追求精致的本能”。在商业界，这种做法有点创意过度了。他也许根本没想到他在她单纯的心里激起了多少希望和担忧。他只当她是工资表上的一个校对员而已。当他说本周活儿不多的时候，他的重点是“本周”。刚才她想到的那件事再正确不过了：他只需要简单地对她说，她不合格——如果他这样认为。每次他拒绝别人的投稿时，肯定要对很多可怜人说这样的话。

她忽然想到，她可以先从自己的角度，再站在勒罗伊先生的立场写篇很不错的小说，两人之间的不同观点就是这篇小说的亮点。它可以表明我们每个人都被封闭在自己的个人世界里。文章的名字可以是“致命抽屉”或者“神秘的抽屉”，这个名字会让人想到母亲旧写字台里那个从不让人动的抽屉，有点神秘和封闭生活的味道。丽比敲了敲杯子，招来了爱尔兰女侍者，向她借了支铅笔，开始在菜单的背面写起来。她现在有了灵感，她要抓住心中的那个思路。女主人公（不要在意她的名字）从小就对她母亲（或祖母？）写字台里的一个抽屉好奇，可她从来没有打开过。这会赋予故事一个诗意的深度，也有助于解释女主人公的心理。磨坊边上一座维多利亚时代的石头房子，高高的树篱，花园里的猴子树，孤独的孩子在凉亭里或者绿廊下喝茶，楼上阴暗房间里的秘书，弯曲的扶手……后来，当女主人公遇到这个出版商的时候，你可以让她想象出各种各样的离奇遭遇，例如说，她怀疑他的抽屉里装满了手稿，一个长相还算可以的女孩抱着个纸箱等在勒罗伊先生的门外，而这个女孩其实是她的情敌，两人都想得到勒罗伊的青睐。结果后来证明这个女孩原来是个作者，勒罗伊先生正要把她的手稿交给女主人公来校对。站在勒罗伊先生的角度来看，整个事件就很明朗。

丽比的脑子里满是各种各样的凌乱故事，她通常都把它们写在自己的日记里。史密斯太太说过，每个作者都应该记日记。过去的三年里，丽比一直在如实地记录着自己的感受、学到的新词汇和她自己的梦。小说或者诗歌的标题应该是“抽屉”，就是这样，好标题的第一要素就是去掉形容词。丽比招手示意老板娘过来，问道：“你不介意我把这个带走吧？”她指了指菜单，又指了指公文包。老板娘当然乐意，丽比发现，全世界的人都喜欢作家。她每周六下午去拉斐特咖啡馆的时候，那里的法国侍者甚至都会安排她坐固定的位子。她坐在铺着大理石面的桌子旁，读书、记录或者看着形形色色的人们下棋、读报。

丽比也不是光工作不玩。她正想着找些花钱少而乐趣多的活动。冬天她经常在周末坐短途火车去巴克夏滑雪。火车上都是去滑雪的人，她交了好多朋友。听说她从事出版业，他们都惊讶不已。去年冬天，她认识了一个英俊的年轻人，这人是个私立中学的英语老师。后来在春天来临时，他告诉了她一个绝妙的野餐地点，坐地铁只要五分钱就到了：佩勒姆湾公园。乘列克星敦大道快车到终点，下车后走走就到了。丽比总是带上黄瓜三明治、煮鸡蛋和大个的草莓。野餐完毕后，他们就大声地朗读诗歌，然后躺在树荫下的气垫床上俯瞰河水。丽比特别喜欢骑士派诗人，而他则偏爱伊丽莎白时代的诗人，尤其是西德尼和德雷顿。他告诉丽比，她看起来很像他想象中的“佩内洛普·瑞奇”，英国埃塞克斯伯爵的妹妹，也像西德尼的诗《阿斯托夫尔和斯特拉》中的“斯特拉”。斯特拉满头金发，两只黑色的眼珠中放射出迷人的光芒，就像丽比一样。在伊丽莎白时代，美女的标准是金发、棕眼。这个春天，丽比急切地盼着柳树发芽，好再去野餐。他脑子里满是奇妙的比喻，有时会引导她进入新的阅读领域。例如去年春天一个周六的早晨，他穿着厚重的鞋子，背着学生包，来她的公寓接她去野餐，当时她正在厨房里往面包上抹黄油，准备野餐的三明治。于是，他开始朗诵：

维特心恋夏洛特，

爱在心头口难开。

要问最初怎相遇？

她切面包抹黄油。

当时她的室友都笑喷了，全都被打动了。那是萨克雷模仿歌德的《少年维特之烦恼》而写的一首打油诗，丽比曾经在图书馆看过。她用食指按着额头认真地想过，这个狂热的小伙是不是爱上了她。他除了一份当教师的薪水，可说是一无所有。这个圣诞节，他曾经两次带她去中央公园滑冰。其间只有一次，他搂住她的腰以防她摔倒。但遗憾的是，整个冬天大多数时候他都在感冒，除了教课，就是喝杯柠檬水，然后睡觉。

她还有另外一个追求者，这人是个男演员，是她在凯的家里遇到的，曾经带她去《纽约时报》地下剧院的廉价席位上看过演出。他们总是在时报大厦的外面停下来去读那里的新闻。还有个耶鲁音乐学院的年轻人带她去哈莱姆看过爵士乐演出。另外还有个犹太小伙子，是她在去滑雪的火车上认识的，说话有点含糊，带她去广场上跳过舞。他在大学里学政治，在去年秋天的民主党大选中担任过监票员。她还认识一些城里的年轻律师，这些人都是姑娘们以前热烈追求的目标，他们有时候带她去看歌剧或者去卡内基音乐厅听音乐会，有时也去小卡内基剧场看外国电影。这里可以喝到免费的咖啡，也可以在休息室里打乒乓球。丽比的乒乓球打得很好，这点从她的身高和长臂就可以看得出来。她弟弟曾经教过她一套刁钻的发球方法。周日，她有时会和一个布克曼主义男孩去听牧师讲道。

她住的公寓旁边就是第五大道影院，人们可以看外国电影，也可以在休息室里喝咖啡。在哈罗德工作时（他现在又找到工作了），或者斯隆在医院上班时（真可惜，普瑞斯在胎儿六个月的时候流产了），她经常邀请凯、普瑞斯和波莉·安德鲁斯，还有几个她在去滑雪的火车上遇到的北楼派的姑娘一起去。在她的无男人家庭舞会上，她还邀请了写书评过程中遇到的两个姑娘，一个是《星期六文学评论》的编辑，另一个是《先驱论坛报》的助理编辑。她们中的一个上的是史密斯学院，30届的，另一个上的是韦尔斯利学院，也是30届。她们两人都独自住在格林威治村，与丽比很合得来。在《先驱论坛报》工作的那位姑娘住在克里斯托弗街，她和丽比经常一起在第十二大街的隆格尚普酒店喝鸡尾酒，然后去第八大街的爱丽丝·麦克里斯特餐馆，或者去一些小店，在那里这个女孩会指认出许多艺术家和作家，还有菲律宾服务生。丽比往往会坚持请她喝鸡尾酒。“是我叫的你！”她会欢快地说。今年一月，丽比曾经邀请这两位姑娘和她们的老板来参加聚会，遗憾的是，老板们没来。凯说，你不该同时邀请老板和他们的秘书，这会降低他们的身份。她还认为丽比应该邀请勒罗伊先生，但是丽比不这么想。她说：“他以为我住在阁楼里，我不想破坏他的这种幻觉。而且我怎么知道他结婚了没有？”凯说：“麦克奥斯兰，这真是个蹩脚的借口。”

丽比过于正派（她更喜欢那个古雅的词“淑女”），不愿利用这行里的熟人。在她与《先驱论坛报》和《星期六文学评论》的姑娘们交朋友的过程中，总是放不开手脚，直到确认自己受欢迎，才敢进门跟她们聊上一会儿，偷偷瞥一眼新出版的书籍，好知道什么时候才可以轮到她，该向编辑要点什么书。想要某本特定的书，那是要付出代价的。有些写书评的人会紧跟《出版人周刊》上面介绍的文章来写。想要拿到书来写书评，这完全是一门学问。丽比想，这里面的事可真够写一篇论文了。首先，你得知道编辑哪些天有空，哪些天接待书评人。《先驱论坛报》的日子是周二，《星期日评论》的日子是周三，《纽约时报》的日子也是周二，不过到现在为止，丽比只去过那里的会客室，结果等了好久也没人理会，最后有个办事员出来说，本周无书可评。她想，管书评的编辑就像国王或者女王，端坐在朝拜会上，四周侍从环绕，仆役们（办事员）来回穿梭。他们的手中掌握着生杀大权。她也逐渐认识了其他的一些书评人，其中有中年波希米亚妇女，戴着眼镜和耳饰，抹着过量的口红，拿着磨损的手提包或者帆布袋。也有满脸疱疹的青年男子，穿着纸片般的衣服，磨损的鞋子，半截鞋带胡乱打着结。看到他们的鞋子和廉价袜子口露出的红肿粗糙的脚踝，丽比的心都碎了。她想起自己去看眼科医生的时候，也不得不等好几个小时，而那些得了白内障的穷人则搭起帐篷耐心等待。书评人彼此之间也互有嫉妒和敌意。在办事员领着她先一步进去的时候，那个脸生痤疮、缺了颗牙齿的男青年总是轻蔑地上下打量着她。而且好多所谓的书评人都不诚实，他们要书的目的并不是写书评，而是拿着一大摞书看都不看，直接就卖给了旧书商。这对那些诚实的书评人不公平，对作者和出版商更不公平，出版的任何书籍都应该获得正确的评论。这些“打劫者”，这是丽比对他们的称呼，在《新共和国周刊》和《国家》这样的杂志社里更猖狂，因为那里的工作人员对出版的新书“守护”得一点也不严格。据说，在《国家》和《新共和国周刊》杂志社，如果你想去见编辑，必须要闯过道道关卡。这里的人物形形色色，刚从码头上下来的文着刺青的水手、码头工人、流浪汉，还有从格林威治村的餐馆过来的恶棍。这些人都几个星期没洗过澡了。这就是目前风靡一时的所谓“无产阶级文学”的效应。甚至连瓦萨这样的上流学院也在教授这门课程。皮布尔斯小姐讲完“当代散文的多重性”之后，开的就是这门课。凯说，丽比应该试着去这两个杂志社看看，但是丽比说：“没兴趣，那我还不如坐着呢。”

书评只是达到目的的一种手段。它可以使你在出版界扬名。这一行的人会注意到每一个评论，不管多短，丽比决定，不管刀山火海，自己也要在这行里闯出一条路来。她会遇到各种打击。例如说在“蓝色星期一”看着勒罗伊先生边读她的报告边使劲地揪自己的胡子时，丽比担心自己是否还有机会再来这里。这是她为自己定的和勒罗伊先生会面的日子，只要不是赶上假日，她从没有耽误过。人啊，都是习惯的造物。

那次会面时，他的话吓了她一跳：“你写的真他妈的好。”自那以后，丽比就想，自己必须另辟蹊径。她脑子里有做翻译的念头。这个想法最初是凯提出来的。凯说，哈罗德说了，丽比的问题是要有个专长。否则，她就是在和每年六月新毕业的英语专业的所有毕业生竞争。他们也曾经是班里文学杂志的诗人或编辑。丽比应该利用自己的外语优势为自己打造出一片天地，尤其是意大利语，因为她曾经在那里生活过。她可以先给人免费做一章，然后，如果出版社喜欢，那她就每天拿出一个小时来翻译整本书。她在文学方面的实践会对她有帮助，同时，她要努力成为一个专家。那样，其他的出版商就会拿着意大利语的书籍来找她校对，编辑也会找她来评论意大利语的作者。她就会和学者、教授交往，成为一个权威人物。哈罗德说，在技术社会里，关键是要拥有合适的工具。

丽比并不认为自己在翻译方面有什么特长。编辑才更有意思，因为这需要和各种人打交道。而且，哈罗德的设想一贯耗时太长，激发不起她的想象力。同时，她感到，她不能让她和勒罗伊先生的关系停步不前。她忽然想到，这也许是进入外语书行业的一个途径。她发现，校对外语书的报酬更高（每本七块五）。所以，在她又一次和勒罗伊先生会面的时候，她甚至都没等到他翻阅抽屉里的手稿就贸然地说，她希望他能给她一个机会，为一本法语或者意大利语小说写份审阅报告。她想试试翻译工作。“我来写报告，如果我们想出版这本书，我会给你做个样稿。”

丽比想，勒罗伊先生肯定对“我们”这个词感到有些别扭。她故意用了这个词，以使得自己听起来专业点。说来凑巧，勒罗伊先生有个老客户，是哥伦比亚大学的教授，意大利语专家。那天他正好从教授那里拿回一本小说，报告的结尾写着“建议寻求他人意见”。丽比碰巧在此时提出了这个请求，这就是命运，很明显，勒罗伊先生也有这种感觉。他说：“好吧，带它回家。你的意大利语很流利吗？”丽比用意大利语答道：“绝对流利。”他警告说，如果她不精通这门语言，而又试图做个翻译，那可要付出代价。最关键的是速度。丽比离开办公室的时候有点心虚。她能感觉到勒罗伊先生的态度，他是在给她最后一次机会。

回到公寓，她马上就明白了他的陷阱。丽比只熟悉纯正的意大利语，可书中的对话大多是西西里方言。她几乎都要晕倒了。事实上，她都不敢确定这是否是西西里方言。书中的人物似乎是农民和小地主，他们居住的村庄可以是任何地方。她想赶紧去瓦萨学院咨询罗斯里先生，但是一问才知，他休年假了。系里的其他人可不是她的好朋友，她们会到处宣传，说她逃回学校求援来了。心里有个声音在小声地劝她把书还给勒罗伊先生，承认这书对她来说太难了。但是她不愿意这样做。如果这样，他就有借口对她说，她完了。

丽比站在起居室的中央，一手拍着额头，一手伸出托着书，以演说般的姿势感叹道：“完了，完了，全完了。永别了，美少女。”

她步履沉重地走到沙发前坐下，重新打开了书——五百二十一页。书从她苍白无力的手中落下，伤心的书页“哗哗”直响。独居的好处之一就是可以自言自语，面对假想的观众尽情演说。她从沙发上站起身，摇着头，面对镜子审视着自己，好似在最后一次观察自己的面容。这时，她转念一想，还有一星期的时间来应对。她掐了一下自己，转身去拿了一些生菜，开始喂自己的那一对鹦鹉。“勇敢！”她大声地对自己说，然后猛地抓起帽子，昂然出门，去爱丽丝·麦克里斯特餐馆吃晚饭。一进门，她看到一个认识的姑娘正在和一个男人坐在一起吃饭。出去的时候，丽比来到他们的桌旁，拿出随身带着的那本书，告诉了他们自己在这本意大利小说方面的问题。女孩说：“我们刚才就看到你了。唉，你肯定觉得这份工作很重要。”丽比叹道：“也做不长了。五百二十一页的西西里方言，那么多但丁的作品都白读了。”

虽然丽比整个周末都待在家里，甚至连《纽约时报》的纵横字谜也没做，但她的报告还是直到下一个周日才写完。她的情节概括写得很短。虽然她查阅了大量的地图和词典，但是对有些情节还是很困惑。她把这本书描述为“一本以封建历史为背景，研究现代意大利土地问题的著作。旧势力的代表，主人公阿方索先生和代表进步与革新的村长奥诺佛力奥素来不和。那些操着浓重乡土味方言的农民则跟着他们二人分化为两派。村长的女儿欧菲莉亚也被卷入了这场政治斗争，结果在打谷场上召开的一次会谈中意外被刺身亡。农民们视她为圣女，并珍藏她的遗物。教区牧师和宪兵也先后插手。最后，农民们为欧菲莉亚修了一座‘奇迹’般的大墓。于是，一切如旧。故事以阿方索的葬礼为结尾，表达了某种象征性的意义。文中出现了大量的民俗，如用布块拼织的挂毯、基督教的迷信观念、原始的拜物教，还有古旧、阴暗、住满了蝙蝠的教堂，十字军东征时期留下的墓石，希腊神庙里搬来的石柱等等。作者的政治倾向不明，在斗争中他站在哪一方呢？是站在阿方索一边？还是在村长一边？作者没有说明，但是作为读者，我们应该知道。读者一定会认为作者是为专制政府写了一本辩解书。因此，我对本书持‘否定态度’”。

丽比经常听她的姨妈说，墨索里尼给意大利人办了很多好事，小的时候看到集会场上的黑衣党员，她感到很刺激。但是，她想，自己该尽量站在勒罗伊先生的角度来看待这部小说。在文中，她暗示，故事的背景是在西西里，但是她没有写出来，怕万一出错。总体上，她对自己的努力感到满意。周一，她拿着报告来到了勒罗伊先生的办公室。

她坐在那里绞着自己的手指，偷眼看着他浏览自己的报告。他简单看了一下，抬起头说道：“看起来像是部歌剧。”丽比静静地等着。他接着往下读，忽然，他扬起他浓重的眉毛，拷问似的看了她一眼。他放下蓝色的文件夹，扯了一下上面的丝带，面带痛苦，好像患了神经麻痹。他慢慢地吸了一口烟，得意地说道：“哎呀呀，看看你读了什么书？”说着，他递给她第一校阅者的报告：“一部鲜为人知的经典作品，采用了契科夫式的怜悯和讽刺手法，描述了好斗的意大利自由主义者……本书奠定了作者在意大利文学界的地位。作者卒于1912……”

丽比无言以对。最后，她鼓足勇气说道：“这都是空洞的大话。我能解释。”他说：“这不重要，我知道你是误解了。过去五十年里，意大利的风俗习惯改变不大吧。”丽比感到一阵欣慰，几乎要从椅子上跳起来，她急切地说道：“这正是我要说的话。意大利的南部几乎没什么大的变化，我认为作者是想强调那里的落后。你知道，这是这部小说的基调。哦，你听说过这么可笑的事情吗？根据最新发现，看来我得重写我的报告。哈哈，如果你把报告还给我……”可她注意到他的沉默，内心马上紧张起来，她转过脸，焦虑地看着他。

他叹了口气：“麦克奥斯兰小姐，看来我得直说了，我想你最好找份其他工作，你考虑过做文学经纪人吗？或者去女性杂志社工作？相信我，你的写作才能真的很好，又有精力。但是你确实不适合出版行业。”丽比平静地说，“为什么？”既然事已如此，她心里反倒放松了。她只是对他的话好奇而不是关心。他抽了口烟：“我也想过问题在哪儿，但是我不知道该怎么说。你缺乏这方面的技能，或者说常识，不懂得怎么挑选合适的出版物。这么说吧，你还不够老练。本质上，你太富有同情心。所以我劝你作文学经纪人。因为你经常对我说你想跟作者合作，这正是经纪人的工作。与作者建立好关系、鼓励他们、驾驭他们、告诉他们该删除什么、关心他们、带他们出去吃饭。”“可是出版界的人也这么做啊？”丽比插了一句。她经常想象自己衣着光鲜，跟作者一起吃饭、喝咖啡，费用全部报销。勒罗伊先生说：“那些传言都夸大了。你也许认为我每天都跟名作家们在里兹饭店吃饭。事实上，我每周至少有两天是在自动售货机上买午餐。而且我在节食。今天我就跟一个经纪人吃午饭了，一个特他妈聪明的女人，她挣的钱是我的三倍。”丽比睁大眼睛，不敢相信。“还有一件事，麦克奥斯兰小姐。”他身子前倾，“出版是男人的行业，我是说，出书。除了布兰奇·克诺夫(5)，你能给我举出别的女人吗？她干得好，是因为她嫁给了出版业的大佬。女人只能干些边缘工作，像宣传和广告，或者文案编辑和校对。做这行的女人大多都有胃病，我们这儿有个钱伯斯女士，特别能干，在这儿做了二十年了。我想她也是瓦萨的毕业生。还有布林莫尔学院的学生，她们都聪明、大方、优秀，但是挣得都不多，实际是在给我们当劳力。请原谅我用词不当。出版是男人的行业，除非你嫁个出版商，否则你进不了这个行业。麦克奥斯兰小姐，嫁个出版商吧，做他的女主人。要么就和经纪人建立联系，否则就一事无成。”

“您设计的蓝图太美妙了。”丽比手拄着下巴，若有所思地说，“我想知道，我可以为《瓦萨女校友》杂志给您做次采访吗？”勒罗伊先生摆摆手，不客气地说：“公司不允许。”“哦，如果您不愿意，我不会透露您的姓名，我只问几个问题，或者如果哪天您有时间，一起出去喝杯酒？”但是他粗鲁地拒绝了。“麦克奥斯兰小姐，本周我们要开销售会，下周，我看看，”他扫了一眼桌上的日历，“下周我要外出。”他清了清喉咙：“当然，你可以按你的想法来写，但是我不想卷进去。”丽比说道：“我明白了。”

她刚要站起来，忽然意识到她任何充足的理由都没有听到，就这么老老实实地让人家解雇了。他只是泛泛而谈，根本没有告诉她她究竟失败在哪里，那样她以后还有机会改正。如果她不能尽快想出个办法，以后就再也不能找个像采访这样的理由来见他了。在这种情况下，你该怎么办呢？

她点了根香烟：“您不能让我尝试点别的事情吗？例如写简介。我肯定能写好。”他直接打断了她的话：“我完全相信你可以写好。不过在这行，这样的工作很机械，谁都能干，我能做，所有的编辑也能做，我的秘书能做，办事员也能做。麦克奥斯兰小姐，我们的确没有非你不可的工作。每年六月都有数千名英语专业毕业生蜂拥而至，想要进入出版行业。他们的家庭会支持他们一段时间，大概是一年，然后，姑娘们嫁了人，男孩们进了其他行当。”

丽比说：“您的意思是，我只是那些乌合之众中的一员？”他瞥了一眼手表，叹口气说道：“你只是比他们更有韧性而已。你说你的家庭不支持你，这样的话，你的毅力更令人敬佩。而且你似乎确实有些文学天赋。祝你好运。”说完这些，他站起身来，隔着桌子用力握了握她的手，这时，她嘴里的香烟掉到了地毯上。“啊，我的烟！啊，糟糕！在哪儿？”她大喊道。“没事儿，会找到的。比斯比小姐！”他冲着秘书喊了一声，秘书马上出现在了门口。“这里有支点燃的香烟，你找找。等会儿把麦克奥斯兰小姐的支票寄出去。”秘书趴在地板上开始到处摸索。他拿起丽比的外套递到她的手里。由于内心的打击和困惑，丽比感到一阵眩晕。她后退一步，一头晕倒在勒罗伊先生的怀里。

一定是因为办公室里太热了。勒罗伊先生的秘书后来告诉她，她当时脸色铁青，额头满是冷汗，跟她夏天的时候在乌菲齐美术馆前的维纳斯像前晕倒的情况很相似。但是勒罗伊先生认为这是因为她饿坏了。她承认自己没有吃午饭。他坚持从自己口袋里拿出十块钱，另外还给了她一块钱的打车钱。第二天早晨他给她打电话，让她去见一个经纪人，这人正需要一个助手。结果，她得到了一份中意的工作：每周二十五美元，校阅手稿，给作者写信，跟编辑共进午餐。她和格斯·勒罗伊成了最好的朋友，后来她从老板那里了解到，他已经结婚了。



————————————————————

(1) Katherin．Mansfield，1888—1923，短篇小说家，文化女性主义者，新西兰文学的奠基人，被誉为一百多年来新西兰最有影响的作家之一。——译者注

(2) Edn．Millay，1892—1950，美国诗人兼剧作家，1923年因《竖琴织工及其他诗篇》（Th．Har．Weave．an．Othe．Poems）获普利策诗歌奖，成为美国史上首位获此殊荣的女性。——译者注

(3) Elino．Wylie，1885—1928，美国诗人和小说家。——译者注

(4) Virgini．Woolf，1882—1941。英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋。——译者注

(5) 美国著名出版公司克诺夫的董事会主席，著名出版商阿尔弗雷德·克诺夫的妻子。——编者注



第九章

第二年的五月，在丽比举办的聚会上，格斯·勒罗伊遇到了波莉·安德鲁斯。这是1936年，女友中有一半的人都结婚了。在老朋友中，丽比只邀请了普瑞斯、波莉和凯。结果，普瑞斯没来。至于其他人，她已经好久未见了。她准备用葡萄酒、鲜草莓和香车叶草调制五月葡萄酒，于是打电话给波莉，让她买一些香车叶草。她在电话里说，有一家专门卖德国进口干香车叶草的商店，就在第二大街的高架桥下，是一家老德国商行，窗台上摆满了瓶瓶罐罐。波莉不可能找不到。它就在她住处的街角，哪天她下班回家的路上就可以买。只要赶在聚会之前就行，因为这东西浸泡一夜就可以。波莉在康奈尔医学中心当技师，主要测试基础代谢。这就意味着一大早病人们醒来时她就得到达医院，但是她下班很早，这点丽比可做不到。波莉住在第十大街，离圣马可坊不远的地方，下班后常坐第二大街的高架火车回家。她的住处斜对面就是圣马可坊的金色教堂，可波莉从没去过，周日上午总是睡懒觉。

卖香车叶草的商行离波莉的住处有九个街区。当波莉气喘吁吁地进了丽比的公寓时，好脾气的她还是忍不住抱怨了两句。丽比反驳道，这九个街区又不长，波莉可以趁机呼吸点新鲜空气，做点锻炼。波莉告诉她，那家商行的药草和各种药品都装在带盖子的大瓶子里，瓶身上的拉丁文名称既潦草又晦涩难懂。丽比听后感觉很抱歉，说她该自己坐出租车去买。不过，为了慰劳波莉，丽比带她去了格林威治村一家新开张的饭店。饭后，两人回到丽比的公寓，开始准备五月葡萄酒和聚会的其他物品。波莉特别喜爱花草（这次聚会的山茱萸花就是波莉设计的），而且在厨房里也是把好手。丽比提议让波莉做安德鲁斯先生最有名的鸡肝馅饼，这是他从法国学来的一道菜。她们去市场上买了好多鸡肝，回来后，丽比站在旁边看波莉把它们切碎，然后再用筛子仔细地筛。丽比问：“鸡肝是不是煮得太嫩了？凯说，她烹饪的时间总是比书上说的要长十五分钟。”看到波莉加进里面的奶油、白兰地和雪利酒的数量，丽比惊讶得目瞪口呆，难怪安德鲁斯家破产呢。但是，波莉做得很开心，而且一旦开始，她就坚持要按照自己的方式来做。安德鲁斯家的人就是这个性格。波莉说，安德鲁斯先生总是坚持自己制作原料，而且一直要煮到汤里有了肉冻。不过谢天谢地，波莉最后同意用清炖肉汤来替代。否则她们得熬到天亮。就算这样，波莉离开的时候，丽比也已经筋疲力尽。仅仅筛那些鸡肝就用了将近一个小时。她不忍心再让波莉洗刷碗碟，于是雇了个黑人女仆第二天下午来清理，并为聚会服务。

幸运的是，波莉赶上了回家的公交车。要是走路的话，那就太远了。波莉的家在第五大街以西，路上要经过几处不太安全的楼房和仓库。波莉的公寓位于一个挺不错的街区，不过可比不上丽比的公寓那么迷人。丽比的房子屋顶高，有壁炉，窗户几乎落地。事实上，把波莉的住处叫公寓那是奉承话。那儿实际上就是一个带家具的房间，有个卫生间，一张沙发床上铺着波莉从家里带来的拼花被子。房间里有几把旧椅子，一张老式的大理石面桌子，桌腿像是狮子的脚爪。角落里有一个破冰箱，一台双灶的电热炉，还有几个用油布遮盖的架子。不过屋子至少还干净。房东夫妻都有工作（事实上，妻子也是瓦萨毕业的，18届），这里还有两个房客，一个是白俄罗斯人，另一个是个德国犹太人。波莉跟他们已经成了朋友。两人经常对波莉讲一些关于自己的可笑故事和他们激烈讨论的话题。波莉心地善良，她认识的人都愿意对她谈论自己的烦恼，有人还向她借点钱。可是，这个可怜姑娘，她的家人一分钱也给不了她。她姑妈茱莉亚曾经送给她几件瓷器和一个火锅。可她有心脏病，爬不了波莉这里的楼梯。不过，如果波莉能少让那些陌生人来访，那她的公寓还是个不错的地方。那个德国犹太人经常给她带来一些小礼物，像彩色的杏仁糖、巧克力姜糖、一小盆三叶草。作为回报，波莉帮他学习英语，这样他就能找个好点的工作。所以，几乎每晚他都会来敲门。丽比有一天晚上见过他——小矮个，乱蓬蓬的一头灰发，口音很重，老得几乎能当波莉的爸爸。在波莉这里，你可以看到最奇怪的来客。大多数人都苍老如松。萝丝是她姑妈茱莉亚的女仆，瘦得皮包骨头，坐在那里织毛衣。她是来给波莉送羊排的。那可怜的白俄罗斯人喜欢跟波莉下棋。嗯，还有那个意大利送冰人的故事，虽然有点夸大，但是绝对有意思。那真是个老顽固，去年三月的一天，他扛着冰块来找波莉，嘴里不停说着“图钉，图钉”，于是波莉拿给他几个图钉，可是他摇着头说：“不是，不是，姑娘，是土钉。”直到他用粗糙的大手从口袋里掏出纳税申报单，大家才知道，他是不知道该交多少所得税。的确，只有波莉的送冰人才会交个人所得税。波莉立刻坐下来帮他算出了应扣数额。可是当丽比求她这样做的时候，她马上羞红着脸说：“丽比，你自己就做得非常好啊。”

这样看来，她就是一个“温柔善良的阳光女孩”，对人公正，长着淡黄色的如生丝般的头发，大大的蓝眼睛，乳白色的皮肤，圆润的下巴，肉嘟嘟的胳膊，印堂饱满，笑起来脸上会露出浅浅的酒窝。有人认为，她长得就像电影里的安·哈丁，但是不如安·哈丁个子高。她喜欢把头发编成辫子盘在头上，她认为这样更清爽，也更适合医院的工作。缺点就是这样的装扮使她看起来显老。普瑞斯上次流产悄悄地住进了纽约医院，波莉每天都去看她，她就在这里工作，这对她来说很容易。病人看见她穿着白大褂、低跟鞋，辫子盘在头顶，都认为她至少二十六岁了。在瓦萨，姐妹社里有四个人入选雏菊花环，另外三个是莱基、凯和丽比，这也算是学院的一项纪录了。但是丽比从不认为波莉漂亮，她太文静，皮肤太白，只有笑起来的时候还过得去。毕业那年，凯执导了一部圣诞哑剧，她安排波莉担任圣女，不过她的目的其实是帮波莉振作起来，因为凯刚刚拆散了她和一个遗传不佳的小伙子的婚约。实际上，在那文静的外表下，波莉有一颗情感丰富的心，她开朗风趣，有独到的见解，实在是个可爱的伙伴。波莉在大学里主修化学，曾经想当个医生，但是后来安德鲁斯先生破了产，她不得不放弃了这个想法。幸运的是，学院的就业办安排她进了纽约医院的康奈尔医学中心。女友们都希望她能遇到个愿意娶她的帅医师，但是到现在为止，这样的事情还没有出现，或者出现了，但是大家还不知道。波莉生性内向。有时候，她似乎只和她姑妈、那些房客和一些很沉闷的姑娘交朋友。她喜欢结交低调的朋友，尤其是同性朋友，这就是她至今独身的原因。总体来说，化学专业的学生在学院里是最底层的学生。如凯所说，在十年后的同学会上，你都记不起他们的名字。皮肤病、脱发、厚厚的眼镜，不是肥胖就是过瘦。她们以后该怎么办？回家养老？还是去教书？还是把自己的女儿再送去瓦萨继续学习她们那一套？也许有一天你会在校友杂志上读到：“祝贺埃尔佛里达医生到洛克菲勒学院工作。”那时你会问：“那人是谁？”天文学和动物学专业就和化学不太一样。波奇主修的是动物学专业，去年她嫁给了一个诗人，这人其实是她的一个远亲，毕业于普林斯顿大学研究生院。她父母给她在当地买了所房子，但是波奇仍然每周开飞机去伊萨卡，而且还想着要当个兽医。不管怎么说，天文学和动物学不像化学这么枯燥，它们的描述性更多一点，植物学也是这样。排在物理和化学专业后面的就是语言专业。丽比就差点陷入这种命运之中。这个专业的毕业生都得去中学当法语或者西班牙语教师，还得取个类似帕尔帖小姐和拉加萨之类的名字。当年波奇的追求者中就有这个专业的学生，她甚至还邀请其中的某些人去过家里，和安德鲁斯先生用法语交谈。波莉是个民主主义者，不过莱基经常说民主主义是她的表象，内心里她是个封建制度的信徒。

丽比不管这些，她经常和波莉交往，而且几乎每次聚会都会邀请波莉参加。问题是，两人在一起时，波莉是个很棒的伙伴，但是一到大的场合，她就黯然失色。她说话的声音很小，像她父亲一样，几乎就跟耳语一般。如果你不对大家介绍她的家庭背景，人们很可能会忽视她，或者在她离开后才问一声，刚才那个漂亮的金发女孩是谁。另外，她总是早早地就离开了。除非你要求她做个什么事情。例如，跟某个讨厌鬼聊天，这样她才会感觉自己还有点用处。如果有人呆头呆脑地坐在角落里，那你只要告诉她一声，她就会过去拯救他。她会跟他热烈地交谈，指出他的那些别人从未发现过的优点。但是，如果你让她去跟某个聚会中的热点人物谈谈，她会动也不动。“恐怕，我得告退了。”（安德鲁斯家的人都是这样。）

但是只要一玩开游戏，不管是打扑克还是“钉驴尾巴”，波莉立刻就会得心应手，她高高兴兴地给大家分筹码、剪纸条，或者做眼罩。她总是当裁判，给大家制定规则，保持秩序。这也是安德鲁斯家的传统。自从破产后，他们家的人就靠填字谜、玩游戏来排遣烦恼。他们一家住在一座带阁楼的旧农舍里，房里有个大壁炉，还有储藏室，不论谁去她们家住，晚饭后都会马上被拽着去下棋或者打牌。他们飞快地介绍完规则，如果客人跟不上，他们就会对着他或她叹气。有时候，他们去谷仓里点上保暖用的煤油炉，穿上各种服装玩复杂的动作字谜。有时候，她们玩“杀人”游戏。不过玩这个游戏的时候，安德鲁斯先生总是很紧张，似乎怕自己刻在桌上的咒语会真的应验。有时候，他们玩捉迷藏，这还是以前在法国住城堡的时候学来的法国游戏。他们还玩“捉鬼”游戏，不过后来全家人一致同意把这个名称改成了“捉南瓜”，因为如果是安德鲁斯先生回答不上问题被捉住，他在说“我是个三分之一鬼”的时候，常常会突然掉眼泪或者突然大笑，所以他们现在改成说“我是个三分之一南瓜”。另外，他们也玩“认地图”游戏。这方面安德鲁斯先生是行家，因为他走南闯北，游历广泛。波莉家的人都脑子聪明，他们最喜欢玩字谜游戏，不过也玩一些很简单的游戏，例如“我为奶奶装皮箱”。下雨天，他们就玩各种棋类游戏。但是他们不得不放弃“大富翁”游戏，这也是由于安德鲁斯先生的缘故，可怜的人，他总是联想起自己的那些投资。如果家里有事要决定，比如让小比利上哪所大学，或者圣诞节的晚餐吃什么，那他们就会郑重地拿出拉丁文版的《圣经》，做圣经占卜法游戏，同时拿出安德鲁斯先生老旧的《罗马史诗》，哪个孩子开始认识里面的拉丁单词了，就有权利就这些家庭决策投票表决。孩子们还玩寻宝游戏，获胜者的奖品是自制的针垫、日历或者喇叭花。现在他们已经不玩骑马追踪游戏了，因为他们付不起骑马的钱，事实上，家里只有几头奶牛和小鸡。波莉以前常骑马打猎，而且现在她还保留着自己的马靴和骑马帽。波奇曾经邀请她去普林斯顿，她就是带着这些东西去的。如今她十八岁了，身体稍微发胖，不得不放大自己的外套，不过大家说，她皮肤白皙，头发淡黄，穿上黑色的骑马裙装，看上去仍然很漂亮。黑色是适合波莉的颜色。

工作日，她的穿着很朴素，旧毛衫、格子裙、低跟鞋。不过参加像今天这样的聚会，她会穿上质地良好的低胸黑色皱纹裙，配一条花边腰带，一顶黑边宽檐帽。她的皱纹裙有点褪色，可是这更衬出了她白皙的脖颈、圆润的下巴和丰满的胸脯。她的头发挽了个结，低垂到肩，恰到好处。哈罗德·彼特森说她像雷诺阿，但是丽比说她更像玛丽·卡萨特(1)。今天丽比穿了件棕色高领塔夫绸长裙，黄玉耳环衬得她头上金光闪闪，两眼晶莹发亮。她认为，虽然波莉没有什么贵重的珠宝，可她戴朵白玫瑰在胸前也许比较好看。

丽比今天请来的客人可是经过精心挑选的，男女平衡。几个瓦萨同学、几个出版界的朋友、姐姐和她的丈夫、几位华尔街的人士、几个演员、一位女作家、《先驱论坛报》的一位编辑、大都会博物馆的一位女士。她没有邀请自己办公室的同事，因为场合不同。姐姐对丽比的事情总是求全责备，她眯着眼说：“你这是大杂烩啊。”姐夫窃笑着说：“哦，诺亚方舟啊？丽比，真是群星荟萃。”他总是爱取笑丽比的“文艺生活”。丽比通常不置一词，不过今天她可是另有目的。她想让姐姐和姐夫好好看看她新交的男朋友。他的名字叫尼尔斯·艾斯朗德。他们是冬天去滑雪的时候在火车上认识的。他是奥尔特曼滑雪俱乐部的跳台滑雪队员，而且是位真正的挪威男爵。他身着得体漂亮的牛津灰西服走了过来，当他躬身亲吻姐姐的手时，丽比那胖胖的姐夫差点被一块安德鲁斯先生的馅饼给噎死。尼尔斯以前曾经对丽比说过，只有对已婚女士才能持这种礼节。他举止高雅，身材匀称，舞姿端庄优美，就连丽比的姐姐在和他交谈后也不得不承认，他真是英俊潇洒。他的英语说的近乎完美，只是还稍微带着点挪威口音的痕迹。在大学里他主修的是英国文学，你简直想不到，在认识丽比之前，他曾经在《哈珀斯》杂志上读过丽比的诗词，而且至今还记得。他们真是趣味相投。丽比几乎敢确定他会向他求婚，这也正是她举办这次聚会的原因。她想让他看看她的公寓，看看那些山茱萸花，以及她的女友们。她以前从没让他来过这里。跟欧洲人交往，你永远也不知道他们会有什么举动，不过有家人在场情况就不一样了。聚会后，他计划带她出去吃晚饭，她想，到了那里，如果一切顺利，他就会提出这个问题了。她姐夫肯定有所怀疑，他问：“嗯，丽比，他有收入吗？”丽比告诉姐夫，他来美国是为了学习经营管理，现在他在奥尔特曼管理六条滑雪道。她姐夫若有所思地说道：“从这里开始职业生涯似乎可笑了点。为什么不去华尔街呢？丽比，你当然可以自己选择，不过说真的，从社会地位方面讲，他跟个职业高尔夫球手差不多。”丽比紧咬着双唇。她一直担心的就是家人的这种反应。但是她尽力抑制着内心的恼怒和失望。她决定，如果她接受尼尔斯，那她一定告诉他，她的条件就是要他换一份工作。也许他们可以在巴克夏开一个滑雪旅馆，瓦萨学院的一个姑娘和她丈夫就是这么做的。还有个姑娘和她丈夫在西部开了个牧场。他父亲的死只是时间问题，到那时，他们就可以回去继承他的遗产……

丽比满脑子心事，难怪在聚会高潮的时候，她竟然忘了注意波莉，以防她被人冷落。当气氛稍微平和了一点时，她惊讶地发现波莉正和格斯·勒罗伊言谈甚欢。勒罗伊刚才来的时候可是跟她说过只能稍待片刻。丽比没注意到是谁介绍他们相识的。他们站在窗边看着丽比的那对鹦鹉，波莉正用杯子里的草莓在一点一点喂食它们（可怜的鸟儿怕是要喝醉了）。丽比用手肘碰了碰凯。波莉蓝白色的胸脯引人注目，脑后的头发从发卡里脱出了一点，垂到了肩上，显得有些凌乱，但是看起来更显得楚楚动人。丽比于是对凯说起了格斯·勒罗伊的事情。她的男爵男友正在不远处，于是她招手示意让他过来。她解释道：“我们认为，很快就会有场浪漫情事了。”格斯来自秋河市，他的家人在那里开了家印刷厂。他和妻子有一个两岁多的孩子，两人现在分居。他的妻子在一所小学里任教。因为她跟别的男人在自己的房间里风流，格斯离开了她。格斯的政治倾向比较激进，但是他还没有加入任何政党，他向公司引荐过几个对共产党有同情心的重要作家，但是现在共产党人对他态度冷淡，因为他要跟他妻子离婚，而且还要把那个男人的名字宣扬出去。他们说，这是对他们的“分裂”。丽比笑着加了一句：“尼尔斯是个社会民主党人。”男爵说道：“不，不，当学生的时候是，现在我中立，不过可不中性啊。”他斜睨着丽比，孩子般“咯咯”笑道。丽比责备似的看了他一眼，继续说道，她之所以知道这些，是因为她办公室里有个女人认识格斯·勒罗伊的妻子。她这个同事是个非常普通的女人，胖得跟大卡车一样，下班后无事可做，要么一个人喝酒，要么去开会。男爵鄙夷地说道：“啊，普通女人。没意思。”“先生，我不能认同你的观点，你该听听前几天晚上这个姑娘遇到的事情。就因为这事，我不得不暂时接替她的工作。她下巴被人打碎，还掉了四颗牙齿。”凯喊道：“纠察队！你们听说哈罗德前几天领导了一次纠察队的游行吗？”丽比摇摇头说：“完全是两回事，我不想告诉你们这个女孩的名字，她对工人富有同情心，另外她还爱喝酒。有时候早上上班，你都能闻到她嘴里的酒味。有天晚上，嗯，实际上，是一个多月前了，你们还记得三月末的那场春寒吗？不知道她在哪个酒吧喝多了酒，然后坐出租车回家，上车后，她就开始跟司机闲谈，说她很同情出租车司机的命运。很自然，他们提到了这寒冷的天气，她注意到他没穿大衣，也没穿夹袄，所以出于彼此间的同志关系，她邀请他去喝一杯，暖和暖和。”凯不由得屏住了呼吸。丽比暗暗地点点头。好几个客人也被吸引了过来，他们知道，丽比讲故事的本领可是名声在外。“也许她以为姿色平庸是一种保护措施吧。但是那司机可有了其他想法。而且他认为这女人想的也和他一样。所以，喝完酒后，他就想非礼她。她很震惊，挣扎着想推开他，结果后来就什么也不知道了。醒来后，她发现自己倒在血泊之中，满地的牙齿，下巴也破了。当然，那司机已经走了。”“那……”“没有，很明显没有，”丽比说，“而且什么也没丢，钱包就在她身边的地上。他们不得不把她的下巴缝合起来，修牙的费用得花她几年的收入，我们老板让她报警，医院也是，但她什么也没做。她下巴上戴着夹板，费力地说，这都是她自己的错。”尼尔斯坚定地说：“非常正确，就是她的错。”凯大喊道：“我坚决反对，是不是每次别人误解了你，他们都有权利打掉你的牙齿？或者说，是不是你每次善待他人，都会不得好报呢？”尼尔斯说：“女孩子们不应该对出租车司机表示友好。”凯反驳道：“你这是旧欧洲的陈词老调，我一向对出租车司机很友好，也没见发生过什么事呀！”丽比的姐姐看起来满脸的同情，说：“真的吗？从没有？”凯说：“嗯，实际上，有一次，一个家伙的确想到车后座上跟我坐一起。”丽比说：“天啊！那你怎么做的？”凯说：“我把他劝出去了。”男爵放声大笑，显然他明白了凯的好辩其实是积习成性。丽比说道：“不过，凯，我的宝贝，你是不是鼓励他了？”凯说：“绝对没有。我们只是闲谈，忽然他说我很漂亮，他很喜欢我衣服上的香水味道。然后他就停下车，钻了出来。”“他的品位不错，伊丽莎白，你不这样认为吗？”尼尔斯说道，但是他明亮、炽热的蓝眼睛却直直地盯着丽比，看得丽比两膝发软。

这之后，大家随意地谈了起来。凯想说说哈罗德的纠察队。她大声地说道：“他的照片上了几家小报。”丽比不由得想到了姐姐和姐夫，随即叹息了一声。凯的故事非常有趣，不同寻常。她说，哈罗德最近一直在给城里的一家左翼团体导演一部戏剧，双方是合作关系，利润大家分。但是哈罗德很快发现这部戏剧的主题是工人生活，但是演出时的观众却大多是工会挑选出的剧院里的工作人员。“所以，当哈罗德发现这些人在作假的时候，他就组织起演员，让纠察队包围了剧院。”《先驱论坛报》的那个编辑搔着下巴，好奇地看着哈罗德说：“我记得这件事。”凯说：“你们的报纸歪曲了事实，《纽约时报》也是如此。”那个女作者问：“是因为广告？”哈罗德摇摇头，耸耸肩膀，对凯说道：“如果你非要说，那就继续说吧。”“嗯，观众冲不过纠察队的防线，因此，管理方不得不立即同意每周向哈罗德带领的演员委员会公开账目，然后，他们就昂首挺胸地进了剧院。”哈罗德不无讽刺地挥舞了一下手臂，总结道：“这样演出才继续进行。”尼尔斯说：“这样说，是你们赢了。有意思。”凯说：“事实上，演员们得到的报酬仍然是最低的四十块钱，因为演出不太成功。”哈罗德干巴巴地说：“不过总体上是个巨大的胜利。”他消瘦的脸庞看起来很忧伤。

丽比注意到，他没有喝酒。也许他向凯做出了承诺。这个可怜虫，他自己写的剧本最终还是没有上演。就在他们要挑选演员的时候，制片人的妻子忽然撤出了资金，并起诉离婚。现在他们正在打官司。哈罗德的剧本能否上演就看官司的结果了。丽比一直不是很喜欢哈罗德。据说，他常和别的女人睡觉，凯要么是不知道，要么是不在乎。但是哈罗德今天的确迷住了尼尔斯。他对尼尔斯说了几句挪威话，又跟他一起朗诵了几句《培尔·金特》(2)里的台词。尼尔斯对丽比说：“彼得森真是个可爱的家伙。”就连姐姐也说，他虽然长得丑，但还是很有吸引力。

在此期间，波莉和格斯·勒罗伊一直站在窗边，根本没有注意人们的谈话。他们的酒杯已经空了。波莉不太喝烈性酒，因为她家曾经有人酗酒，不过对葡萄酒和金水酒这种奇怪的饮品例外。丽比翩然而至，拿起他们的杯子续上酒。回来后，她对凯说：“我想他在邀请她去吃晚饭。你记住我的话，等会儿她一定会找出一些奇怪的理由拒绝，说她要回家。”

果不其然，没多久波莉就说她要告退，并问她是否可以带一点葡萄酒回家送给施耐德先生。丽比问：“为什么？如果他要喝酒，你们住的地方街角就有家酒馆。为什么你非要给他带呢？”波莉的脸红了：“这是我的想法。买车叶草回家的时候，我对他说起了你的葡萄酒。结果，他和那个白俄罗斯人激烈争论了起来，对葡萄酒里该添加什么各执一词，都说自己国家的配方才是最好的。最后，我提出给他们带点你做的酒尝尝。不知道你是不是还有多余的。”丽比扫了一眼盛酒的大碗，还剩三分之一，客人正在减少。凯机智地说了一句：“酒放到明天也不好了。草莓会变味，除非把它们过滤掉。”波莉还在说：“如果你有奶油罐，我可以用它来装。装蛋黄酱的罐子也可以。”丽比紧咬着嘴唇。她不像波莉，对于那些思乡心切的德国难民和他们的“德国好方式”，她一点耐心都没有。她和波莉以前就因为这个问题争论过，波莉说，那毕竟是他们的祖国，但是丽比说，他们该学会适应美国的方式。而且坦白地说，她也不认为一个德国犹太人有什么必要去支持德国的产品。有些人甚至认为，就连美国人也应该抵制纳粹的商品。这次聚会她用的是莱茵河葡萄酒，看来也该受到批评。这时她注意到格斯·勒罗伊正拿着帽子站在旁边，看来是要跟她道别。

她尽量抑制住内心的恼火，说道：“你看，波莉本有机会跟您一起去饭店吃晚饭，可她却因为对那些愚蠢的房客许下了诺言，现在要回家。她太倔强了！”另外，没有男人会喜欢一个女孩拿着装奶油的旧罐子到处乱逛。丽比转向波莉说：“你也没办法拿着它坐公交车。会洒出来的。”格斯·勒罗伊向前迈了一步：“麦克奥斯兰小姐，我带她坐出租车回家。”

丽比笑了，她对波莉说道：“进厨房来！”她得跟波莉单独谈谈。“波莉，我不介意给你葡萄酒，毕竟是你给我买的车叶草，但是，请不要，带格斯去你住的地方，也不要把他介绍给那些奇怪的房客。就算为了我。”丽比是担心，那些奇怪的房客在姑娘们看来也许只是茶余饭后的谈资，但是男人们会想到肉体方面，他们会认为，你都沦落到这种程度了，饥不择食啊。男人们会想象，这个人的追求者怕是排成队了……丽比皱了皱眉头。她真正担心的是那些房客、石头房子、楼梯上的地毯、那破旧的酒杯托盘和白俄罗斯人那满是烟气的外套，丽比的直觉告诉她，这一切会毁坏波莉的美好前程，再没有男性敢跟她交往。男人们只要去那里看一看，就会颠覆他们对波莉的最初印象。贫穷的味道？不过格斯也许喜欢这一点。他们会奇怪波莉怎么会住在这样的房子里，不过波莉可以说，她是在为写小说搜集素材。波莉和那些房客们有什么共同点呢？是了，他们渴望美好的日子，没有社会差别，也不再需要梦想。他们都享受那低微的欢乐，就像波莉制作的圣诞礼物——香囊。丽比还把制作方法记在了自己的笔记本里：只需要一些橘皮、丁香和菖蒲草，揉在一起，用丝线捆上，挂在衣柜或抽屉里，可以散发香气。这些香囊是丽比的原创，很漂亮，几乎不需要成本。明年圣诞丽比还打算让波莉帮她做几个呢。但不管怎么说，丽比做这件事还说得过去，对波莉来说算怎么回事呢？如果是丽比住在那样的出租屋里还好，但也已经足够奇怪的了，而她也不会那样做，至少她可以说是为了写小说搜集故事的素材……

“我也没打算这样做，”波莉生硬地答道，“另外，葡萄酒的事也不要提了。”丽比说：“你别这么烦了。艾达！”她冲着女仆喊道，“把那个装鸡尾酒的瓶子给安德鲁斯小姐拿来，洗干净，去装满葡萄酒。另外，再给安德鲁斯小姐拿些馅饼。听明白了吗？”她又转过身对波莉说：“你们现在要做什么？他送你回家……”丽比问了几个问题后明白了，波莉打算把葡萄酒送回家后，就和格斯去附近的犹太餐馆皇家咖啡馆吃晚饭，那是犹太剧院的名角和犹太报纸的记者们常去的地方。“这是谁的主意？他的吗？”波莉说：“呃，是我的。我担心那儿不够安静。”丽比说：“胡说，正合适。”她想，波莉很聪明，挑了这么个地方，能看大人物，而又不必担心有人听到自己的谈话。有一天晚上，波莉带她去那里吃过饭，当时她伸长脖子，好奇地四处张望，不停地问波莉那些名流的名字。看到端来的美食，她不由得讶然出声，波莉不得不提醒她注意，说，这会让人以为她们是故意到这里炫耀。被人好奇地看来看去可是有伤自尊。她用手按着脸，边想边说：“那儿就非常好，那你们计划吃什么呢？我们那次吃的罗宋汤？”波莉从女仆手里接过满满的鸡尾酒瓶，说：“还没想好。”丽比说：“不用你动手，让艾达给你包好。你去我的化妆台整理一下头发。”她轻轻地把波莉脖颈处的发卡插回原处，然后退后一步，审视着波莉的装束。“你去洒点我的香水吧。”波莉离开时，格斯·勒罗伊手抚胡须，尴尬地跟在她身后。忽然，他向前迈了一大步，把茱莉亚姑妈的银狐披肩搭在了波莉那几乎赤裸的肩膀上。这时，丽比又赶上前去，硬要波莉答应第二天把鸡尾酒瓶送回来，说自己以后也许会需要。其实，丽比是想找个借口听听波莉对格斯·勒罗伊的看法。

凯和哈罗德也起身道别。他们计划去吃点汉堡，然后去看排练。哈罗德每晚都要去剧院检查演员们的排练，看他们是否按照自己的要求在做。凯有时候也跟他同去，去后就坐在演员们的更衣室里。房间里出现了一时的寂静，聚会接近尾声了。几个客人还没有走，他们显然没有意识到丽比和尼尔斯约好了要出去吃饭。“哎哟，不要走，还早呢！”丽比对大都会博物馆的那个女人急切地说道。女人顺从地又坐了回去。丽比不喜欢客人离去得太过匆忙，好像谁都担心自己是最后一个离开的人。外面天还亮着，正是美好的五月黄昏。迷蒙的角落里，青绿色的山茱萸花显得颜色更淡了。桌子上的葡萄酒瓶在锦缎的衬托下闪烁着黄绿色的光芒。屋子里弥漫着一阵阵的草莓和铃兰花的香气。这是尼尔斯今晚带来的礼物。艾达挎上她的黑色小包准备离开。丽比付了她钱，忽然心血来潮，告诉她把剩下的馅饼全部带回家。尼尔斯说：“莱茵葡萄酒姑娘，你真慷慨，无论是对朋友，还是对女仆。”看来，他也注意到了丽比展示的这份胸怀。丽比犹豫地笑了。他说“慷慨”的语气让她有点不安。博物馆的那个女人往前探了下身子，说：“说到莱茵葡萄酒，你们中有谁记得国家美术馆里那个滑稽的丁托列托吗？”大家茫然地看着她，不知她要说什么。“什么时候咱们才能单独在一起呢？”尼尔斯在丽比的耳边低声说道。

看到他们窃窃私语，其他的客人全都起身告别。这可比丽比预期的要早。刚才还高朋满座，顷刻间就人去屋空。尼尔斯朝她转过身来。“我去取外套。”她匆忙说道。但是他抓住她的手：“等会儿再拿。伊丽莎白。你怎么让他们叫你那个难听的小名？”“你不喜欢？”他答道：“我喜欢伊丽莎白，我太喜欢她了，非常喜欢。”他把她拉到身边，捧起她的脸庞，开始亲吻。丽比热烈回应着。她一直期盼着这一刻的到来，无数次梦想过这样的场景。她低垂着头，鼻翼紧缩，两眼微闭，像一只圣杯一样接受着他嘴唇的吮吸。尼尔斯的嘴唇柔软而温暖，与她的想象完全相反。她总是想象着他穿滑雪衫的样子，英俊、冰冷，满头的金发在寒风中飞舞，高高的颧骨，瘦削而通红的脸庞，由于长期的户外活动，他的嘴唇坚硬而结实。他用他的双唇温柔地上下摩挲着她的嘴唇，然后他歪过头，注视着她的眼睛，忘情地与她亲吻，几乎使她窒息。

丽比从他怀里挣脱出来，摇晃着退后了一点。“来啊，伊丽莎白。”他喃喃念着她的名字，重新把她拉回怀里，轻柔地吻她。不知是过了一分钟还是一个小时，她可以感觉到他的牙齿在磕碰着她紧闭的双唇。她挣脱出来，跌跌撞撞后退了一步，努力地想露出点笑容。他说：“安静。”屋子里灯光暗淡，她拉着了桌子上的铜质台灯，靠在桌子上，一只手支撑着自己，另一只手紧张地整理头发。他走过来站在她的身边，搂着她的肩膀，让她靠上自己的胸膛，她的额头正顶着她的下颚。她估计他比自己要高四英寸。这是个完美的差距。丽比就这样静静地倚着，感觉很舒服。时间在静静地流逝，这时，他慢慢地扭过她的身体，与他面对面，突然，他尖硬的舌头伸进了她的嘴里，使劲地冲撞着她的舌头。“伊丽莎白，给我个舌吻。”她勉强地缓缓抬起舌头，与他的舌头相触。霎时间，一阵火辣辣的震颤传遍她的全身。他想把她的舌头吸到自己的嘴里，但是她不愿意。她告诫自己，他们的关系已经走得太远了。这次他主动松开了她。她呆滞地笑了笑，说：“我们得走了。”他修长的手伸进她长长的塔夫绸袖子，上下抚摸着她的胳膊：“美丽动人的伊丽莎白，可爱润滑的肌肤，你真是个健美多情的姑娘。”丽比对这样的恭维感到很高兴，于是就又与他亲吻了一会儿。

然后他走过去放下了百叶窗，拉着丽比朝沙发走去。他柔声说道：“来吧，伊丽莎白，让我们读几首诗，喝点酒吧。”对这样的请求，丽比无法拒绝。他拉着她从她的诗词架子上拿下了《牛津诗集》，然后又打开一瓶葡萄酒，将他们两个的杯子倒满，和她挨着坐在了沙发上。他说道：“干杯，莱茵姑娘！”丽比“咯咯”地笑了，突然说道：“莎士比亚死于过量的莱茵葡萄酒和腌制鲱鱼。”尼尔斯皱了皱眉，继续翻阅着诗集。丽比最喜欢的诗句底下都画了线，书页的空白处布满了感叹号和问号。他大喊道：“啊，在这里了！”随即大声地读起了《多情的牧羊人致爱人》，“来吧，我最亲爱的人/和我在一起/我们将领略人间一切欢乐……”丽比感到有点尴尬。这首诗她早已耳熟能详，六岁的时候就能背了。他读完后，倚过身体，贪婪地亲吻她。丽比躲开了些，笑着说道：“但是我打赌你不知道她的回答。《牧羊女的回答》。作者沃尔特·雷利。”她开始背诵：“如果，这份爱和世界一样年轻/如果，牧羊人的话句句是真/那我的心将不胜欢喜/与你在一起，做你的爱人。”他炽热的眼睛紧紧地注视着她，以至于她的语调结结巴巴。“最后怎么样了？”结果是牧羊女拒绝了牧羊人的请求。“把书给我吧。”她以恳求的语气说道。尼尔斯则要求，要以一个吻，一个长长的吻，作为条件。他把书递给了她，她感到自己全身酥软。她快速翻着诗集，想找出雷利的诗。可书页却粘在了一起，真让人恼怒。他的手轻柔地抚摸着她的头发，然后又摸到了她的后颈，玩弄着她的衣领。她尽力专注地找诗，不去注意他的手。忽然，她听到裙子后面一颗扣子被解开的声音。

声音很微小，但是丽比的头脑一下子警觉起来。她挺直身体，张大双眼，喉头发紧。她意识到他是想引诱她。手中的书不由得掉到腿上。这肯定是欧洲人的方式。这些伯爵、男爵们的手段太明显了，你都想不到他们会用这样的方式。哦，可怜的尼尔斯，她对他的评价一下子低了很多。他不知道自己的方式这么老套吧。又一个扣子被偷偷地解开了。丽比觉得啼笑皆非。既要让他明白他的错误，还不能伤了他的自尊，他们等会儿还要出去吃饭呢。该怎么办呢？她的身体停止了战栗，好像钟摆停止了走动，全身的血液也似乎静止了。他好像察觉到了空气中温度的变化，扭过她的头，使她面向自己，然后凝视着她的眼睛。丽比吞了口唾沫。他拉过她，要吻她，但是她紧闭双唇。这是个明显的暗示。他气恼地说：“真是个冷美人。”丽比本想用和缓点的语气，可话一出口才发现自己的语气很不友好。“够了，尼尔斯。”她“砰”的一声合上书，跺了一下脚，然后站起身。但是他忽然伸出铁钳般的手抓住了她，把她抱到了沙发上。“吻我，”他粗暴地说，“不，不是这样。我要舌吻。”他面容狰狞，丽比想还是顺从点为好。她恐惧的脑子里忽然想起，据说，运动员都性欲强烈，而且斯堪的纳维亚人都是些残忍的唐璜。是谁说的这话？凯？这次的吻深深伤害了丽比，他其实是在咬丽比的嘴唇。“求求你，尼尔斯！”她睁大了双眼哭喊道，却看到他的眼睛如两个蓝色的针尖般盯着她，舌头伸出唇外，如一只蹲踞待噬的野兽。他眼露凶光，像是完全变成了另外一个人。如果丽比不是如此的满心恐惧，也许她会喜欢他的这个样子。他压着她的身体，双手乱摸。她挣扎得越是厉害，他的动作就越是凶猛。这时，裙子后面的扣子开了，胸罩的一个挂钩也掉了下来。她听到了一阵可怕的撕裂布料的声音，这可是她在春季甩卖会上淘回来的新衣服。他用一只手撕开了她的紧身上衣，残破的衣服挂在了胳膊上，另外一只手则扭着她的手腕，不让她挪动。他把脸埋在她的胸脯上，开始拽她的裙子。

丽比发出恐惧的呻吟声。她想大声呼救，但是她从没跟邻居说过话，她绝不愿意让陌生人看到她衣衫破损的样子。她模模糊糊地想起了波莉和那些房客，如果有人敢对波莉这样做，他们一定会毫不犹豫地救援波莉。她不知道如果自己昏倒了，会发生什么事情。瓦萨的医生说过，任何人都不能违背女性的意志，她们建议姑娘们用脚踢或者用膝盖去撞男人的睾丸。丽比估摸着地方，用膝盖朝着目标撞去。尼尔斯狂笑了起来，用手轻轻地扇着她的脸：“坏姑娘！”尼尔斯的态度转变如此之快，这让她很痛苦。

他忽然停下了手里的动作，问道：“你是处女吗？”丽比无言地点点头，她感到，自己唯一的希望取决于他是否会发善心。“噢，真糟糕！”他说道，手松开了一些，“伊丽莎白，你真让人讨厌！”他痛苦地说，“丽比，我该叫你丽比。”他抖了一下，松开了她。丽比从没受过这样的伤害。她大口地喘着气，躺在那里，浑身衣衫破损，惊恐的双眼可怜巴巴地望着他。他一把拽掉了她的裙子，说道：“强奸你也没多大意思。”然后，他从沙发上站起身，镇静地进了卫生间。丽比一个人蜷缩在沙发上，身边就是那本《牛津诗集》，她可以听到他小便的声音，但是他既没有放水冲，也没有关门。之后，他吹着口哨扬长而去。

丽比爬起来，踉踉跄跄地走到镜子前，她看起来就像是金星号沉船的残骸。她感到饥饿不堪。他甚至都没有等到吃过晚饭。可是她已经让艾达把馅饼都拿走了。“美丽的伊丽莎白，你真慷慨。”她冲着镜子里的自己说道。她心烦意乱，尼尔斯肯定不是嫌她这个人烦，他是因为发现她是个处女而发泄心头的懊恼。他毕竟还是个男爵，他的地位使得他终止了自己的行动。他的行为疯狂，像古老的维京海盗，他想强奸她，至少这样的事情是特别有戏剧性的一幕，她会失去自己的尊严，但是她却可以知道男人是怎么强奸女人的。丽比有个小秘密：在浴室洗浴完后她有时候会在防滑垫上自慰，把自己带上“高峰”。事后，她总是感到有些害怕和空虚，心里想，万一人们知道了，会怎么看自己呢？她盯着镜子里自己那张苍白的脸，问自己是否尼尔斯知道了这件事，他是不是因为这才说自己在这方面很熟练呢？据说，这会让人出现眼袋。“不，”她颤抖着对自己说，“不会，没人看得出来，也没人会知道今晚发生的这件令人厌恶羞愧的事情，尼尔斯不会说出去的。他会吗？”



————————————————————

(1) Mar．Cassatt，1844—1926，19世纪末至20世纪初期极少数在法国艺术界活跃的美国艺术家之一。——译者注

(2) Pee．Gynt，挪威戏剧家易卜生创作的戏剧作品之一。——译者注



第十章

普瑞斯·哈特肖恩·克罗克特正在给她的新生婴儿哺乳。这可是个重大新闻。普瑞斯的母亲高兴地说：“我从没想过会有个母乳喂养的外孙。”同时，接过了她的女婿斯隆·克罗克特医生递过来的一杯马丁尼酒。他现在已经是一个崭露头角的儿科医生了。正是喝鸡尾酒的时间，他们现在是在纽约医院普瑞斯的病房里，全家人喜气洋洋。周末这两天的下午，斯隆时不时进来给访客们倒杯马丁尼酒。他最近就住在医院，所以能从医院食堂里拿些冰块出来，这可违反了规定。

“妈妈，你没想到会有个外……外孙吧。”普瑞斯躺在床上，由于紧张说话有点结巴。她穿着一件淡蓝色的病号服，稀疏的灰色头发做成了发卷，这是实习护士今天早晨刚刚给她做的，干涩的嘴唇上还有口红的痕迹。她的医生命令她必须涂脂抹粉，因为他和斯隆都认为，产科病人一定要保持良好的精神状态。普瑞斯本来相貌普通，这样一打扮，顿时让她有点认不得自己了，感觉自己就像是万圣节前夜那些穿着妈妈的皮草绸衣，趿拉着妈妈的拖鞋，满街讨要的纽约孩童。她觉得还是那种后面系带的病号服更舒服些，但是护士每天早晨都非得让她穿上结婚时陪嫁的一条绸缎睡衣。她们说，这是医生的命令。

护士们都把普瑞斯当作特殊病人，因为她先后三次由于流产而住院，最后才成功地生下了这个婴儿。为了保胎，她辞去了妇女消费者联合会的工作，卧床五个月。尽管这样，最后一个月的时候她还是得了肾炎，他们赶紧把她送进医院，输了好几次液才消了炎。这次，如哈特肖恩太太所说，终于顺利分娩。而且令人可喜的是，孩子生下来七磅半，生日恰好是在圣诞节的第二天，即圣史蒂芬节。虽然分娩的过程拖得比较长——二十二个小时，不过总体顺利。她的病房里满是冬青树、槲寄生、杜鹃花和仙客来，床边还有棵小圣诞树，孩子的名字计划就叫史蒂芬。

现在，他待在走廊尽头育婴室里的保温箱内，正哭得声嘶力竭。他的哺乳时间是六点。普瑞斯在喝蛋酒，这是为了帮她分泌乳汁。在这个过程中，液体非常重要。怀孕期间，她对牛奶一点胃口也没有，但还是得强迫自己每天喝一夸脱，因为医生说了，现在正是胎儿长骨头的阶段，如果她不想失去牙齿，就得这么做。最近，为了增加她的食欲，护士们往她的牛奶里加了鸡蛋、白糖、香草、果汁、姜汁汽水和可乐，每种液体都试过了，除了酒。因为要是让她喝马丁尼，酒精就会进奶水里。

斯隆边摇晃着银质调酒器，边和普瑞斯的弟弟艾伦聊天。艾伦正在哈佛法学院上学，学校放假了，因此他来看看姐姐。他们两人是好朋友，都是坚定的共和党人，这和普瑞斯和哈特肖恩太太可不一样。似乎女人们都赞同自由主义。当初哈特肖恩和她死去的丈夫就因为威尔逊和联盟的事情争论不休，如今普瑞斯和斯隆又就罗斯福和公费医疗制度的事情互不相让。后来，最高法院否决了蓝鹰运动，此举导致了普瑞斯的失业。但这对斯隆和艾伦来说可是件大喜的事情。普瑞斯一直不太关心妇女消费者联合会的事情，对她来说，那更像是份志愿工作，所以她怀着史蒂芬的时候才能比较容易地辞职。

但是她很擅长妇女工作，也怀念在那里的日子，对失去的那份报酬也有点惋惜，因为虽然斯隆现在在儿科方面已经日渐成熟，但是他们还是要靠那份薪水买烟、看歌剧、听音乐会，捐助慈善事业，另外，因为普瑞斯特爱读书，他们还靠这支付图书馆的会员费。她的母亲不能贴补他们太多，因为她的弟弟和妹妹还在上大学（琳达在本宁顿学院）。哈特肖恩太太自嘲地说，这可够我这个可怜的寡妇招架了。为了帮普瑞斯，她让自己忠实的女仆艾琳每天上午来做家务，晚上则让厨子莉莉给他们端来一砂锅的菜，这样，只要普瑞斯热一下，斯隆下班回来就能吃上热饭。等普瑞斯从医院回家后，已经是孩子妈妈的艾琳会搬过来住两周，晚上她可以在孩子房间搭个行军床，这样就可以节省请保姆的费用。

这是哈特肖恩太太送给这对小夫妻的礼物。她还送给孙子一辆婴儿车，这可是份超级大礼。来年春天，她还要把琳达小时候的婴儿床送给他们。除此之外，还有牡蛎湾那边房子里的高背椅及其他零碎东西。不过他们说，那个高背椅现在已经过时了。普瑞斯说，孩子可以暂时睡在洗衣篮里，只要把婴儿车里的垫子铺在下面就可以。这还是普瑞斯从劳动部发行的育婴手册里看到的。真是个聪明的主意。

“是的，亲爱的，这就可以。”哈特肖恩太太对过来探访的波莉·安德鲁斯说道。艾伦怪笑一声，说道：“为什么不是内政部呢？”普瑞斯剜了她弟弟一眼。“这本小册子写得确实很好。”她诚挚地说道，“斯隆也这么说，艾伦，你爱信不信。”哈特肖恩太太坚定地说：“暂停，今天不谈政治。普瑞斯还要喝奶呢。”

她继续对波莉说，莱基从巴黎寄过来一件精致的洗礼袍，这使他们喜出望外，因为她好久都没有写信过来了。她现在正在巴黎大学读博士。还有波奇·普罗瑟罗·比彻姆年前生了一对双胞胎，她送了一台婴儿秤，真是想得周到。大家都特别关心普瑞斯。远在西部亚利桑那的多蒂·伦弗鲁·莱瑟姆也安排布卢明代尔百货公司送来了一个消毒器，还配了整套的瓶子和架子，而不是传统的杯子和小碗。等以后普瑞斯给孩子断奶的时候，这些都可以用得上。

哈特肖恩太太瞥了一眼女儿，压低声音说道：“波莉，真有意思，你们那帮朋友里，偏是普瑞斯这个小家伙第一个要母乳喂养。她胸脯太平，连胸罩也不用戴。但是斯隆说，大小不是关键。我真希望他说得对。我说，这都是金钱的作用啊！育婴室里的其他孩子都是靠牛奶喂养，护士们喜欢这样。我也大致认同她们的做法。医生们说的都是些理论。护士们看的是事实。”她像是喝药一样，一口喝光了杯子里的马丁尼，然后擦擦嘴唇。这是她那个年龄的上流社会妇女的典型做法。“你说哪种方法先进呢？”她摇摇花白的头，略微抬高了点声音问道，“奶瓶是我那个时代的政治口号，琳达就是喝牛奶长大的。你不知道那区别有多大。对我们来说，奶瓶意味着不得疝气，孩子的爸爸不必焦躁地抱着孩子整夜转悠。我们是时代的先行者，我们相信奶瓶。我婆婆当时被我的做法吓了一跳。如今，波莉，我得承认，我也被吓了一跳。”

她的女婿支起耳朵，宽容地笑了笑。他是个高大的年轻人，戴着副眼镜，身材笔挺，医学院毕业。他父亲是个军医，战争期间死于流感。他母亲是弗吉尼亚州一所女子学校的舍监。普瑞斯的表妹大一时举办初入社交界的交谊会，要求她上医学院的表弟带几个男同学过来，就这样普瑞斯认识了他。

哈特肖恩太太继续说道：“医学似乎一直在循环，这是我和斯隆经常争论的问题，就像他所说的那些新理论。最初，我们用母乳喂养自己的孩子，后来科学告诉我们不要这样做。如今它又让我们按原来的做法去做。难道说当初我们的做法错误，现在这种做法又对了吗？这可是让我想起了爱因斯坦先生的相对论。”

斯隆没有回应她的这些牢骚，而是耐心地解释道：“通过母乳喂养史蒂芬，普瑞斯可以至少在第一年内把自己的免疫体传给孩子。这样他就不大会得水痘、麻疹，或者百日咳，还能防止感冒。当然有些情况下，母乳不适合孩子，会导致皮疹和消化不良。但你可以衡量一下母乳喂养的好处和负面影响孰轻孰重。”

波莉补充道：“从心理上来说，是不是母乳喂养的孩子要比喝牛奶长大的孩子与母亲的关系更为亲密呢？”斯隆皱皱眉头，大声说道：“心理学还不能被称为一门科学。咱们还是关注那些可测定的事实吧，那些明显的事实。我们可以证明，母乳喂养的婴儿可以得到母体中的免疫体，从称重的结果我们也知道，史蒂芬的体重增加了。每天一盎司，库辛·路易莎。”这是他对哈特肖恩太太的称呼。“您不能说磅秤不对吧。”

他的话音刚落，寂静的房间里就传来了婴儿的哭声。哈特肖恩太太说道：“又是史蒂芬，我认得他的声音。他比育婴室里其他孩子的哭声要大。”斯隆答道：“这表明他是个健康的小家伙。他要是饿了不哭那我们可该担心了。是吗，普瑞斯？”普瑞斯无力地笑了笑：“斯隆说，哭对他的肺有好处。”斯隆表示赞同：“这可以促进肺的发育，和风箱是一个道理。”他吸了口气，然后缓缓吐出。

哈特肖恩太太看了看表，问道：“还没把孩子抱过来？差一刻六点了。”普瑞斯喊道：“妈妈，注意时间表！你们那个时代的孩子得疝气的原因不是因为母乳喂养，而是因为大人们只要看到他哭就给他喂奶，一点也不规律。关键是要有个时间，并且严格遵守。”

有人在半开的房门上轻轻敲了两下。又有客人来了。是康妮·斯托里和她的丈夫，另外一位是年轻的伊德里斯医生，他是斯隆上医学院时的舍友。谈话声更高了，房间里满是烟气。哈特肖恩太太打开窗户想换换空气。这可显现出把孩子放在保温箱里的作用了，如果让孩子待在这烟雾弥漫的房间那就糟糕了。“更不要提人们身上的细菌了。”她洋洋自得地加了一句，好像她身上的细菌比别人身上的更纯净似的。斯隆摇摇头：“在从医院回到家里之前，婴儿需要建立起自身的免疫能力。如果从不接触细菌，那他一回家就会生病。我看，我们有点过分强调消毒措施了。你看呢？比尔。”伊德里斯医生说道：“也得看情况，对普通人还是多强调一点好。”斯隆微微笑了一下说：“只要婴儿的摇铃掉在地上，那就要煮沸消毒。”普瑞斯焦急地问道：“斯隆，需不需要给所有的东西都消毒？育婴手册就是这么说的。”她弟弟说道：“你笨啊，那本手册是给贫民窟的女人们写的。我打赌，作者肯定是瓦萨的毕业生。”普瑞斯坚定地说：“不管怎么说，摇铃常在外面放着。大家都知道这样不卫生，而且它还容易断裂。”斯隆表示同意：“确实有危险。”房间里一时安静了下来。普瑞斯笑着说道：“有时候斯隆喜欢说点另类话，你们该听听他是怎么吓唬那些小护士的。”哈特肖恩太太点点头说道：“这说明他是个有前途的医生。有助于自信心的产生。上帝知道为什么。我们都信任那些不迷信药物的医生。”

众人哄然大笑，这时，护士敲了敲门：“打扰了，女士们先生们，哺乳时间到了。”客人们离开房间后，她关上了窗户，然后把婴儿抱了进来。孩子穿着一件长长的白色睡衣，小脸红肿。护士把他放在普瑞斯的旁边。时间恰好是六点。“今晚吃哪边？亲爱的。”她问道。普瑞斯扯下睡衣的右肩部，露出右边的乳房。护士用酒精棉球擦了乳房，然后把婴儿放在普瑞斯怀里，让孩子吮吸。像往常一样，由于酒精的作用，他咧了咧嘴，推开了乳头。护士把乳头使劲按到他的嘴里，然后开始清理烟灰缸，收拾杯子，准备拿回食堂。“你们今天的聚会很热闹。”

在普瑞斯听来这更像是批评，她咬紧了牙齿，没有作声。婴儿刚开始吃奶的时候，总是弄得她的乳头生疼，像是在啃咬。她的乳房很敏感，和斯隆做爱的时候，她就很不愿意他摸她的乳房。她希望哺育孩子能使自己克服这一点。据说，哺乳是对母亲肉欲的一种满足。她想，如果她能习惯于对婴儿的哺乳，那对一个成年男人也就不会过分介意了。她没有告诉斯隆，这是她同意母乳喂养的主要原因。这样，斯隆在床上就能得到本属于他的更多快乐。但是到现在为止，哺乳和性爱一样，对她都是一种折磨，每次喂奶的时候，她都得靠自己的意志力，心中默念着母爱和牺牲来坚定自己的决心。护士在旁边观察着，以确保婴儿吮吸的动作正确。“放松，克罗克特太太。婴儿可以感觉到您的紧张情绪。”她轻声说道。普瑞斯叹了口气，尽量放松自己。但是自然，她越想着要放松，却越是紧张。“老天保佑，助我放松。”她自嘲地说道。“你今天累了。”护士说。普瑞斯点点头，表示感谢，但是同时，又对斯隆感到有点内疚，他不知道，陪着一群人，尤其是还有男有女，讨论自己的奶水，可真是累人。

但是当婴儿开始有节奏地吮吸，发出像打呼噜似的声音时，普瑞斯感到轻松点了。她不喜欢孩子的吮吸，但是她喜欢他头上的绒毛、暖烘烘的身体和那股清新的奶味，这使她想起了搅乳器和奶牛场。很快她就感觉不到他的吮吸了，只能察觉到一阵轻微的催眠似的韵律。护士把摇铃塞到她的手里，踮着脚尖出去了。普瑞斯猛地一惊，她差点睡着了，史蒂芬也睡了，他的小嘴停止了吮吸，发出轻微的鼾声。她按照医生教的那样轻轻摇摇他，奶头从孩子的嘴里滑了出来。他转了转他软软的小圆脑袋，埋在妈妈的胸脯上睡着了。普瑞斯吓坏了，扭过他的头，想把奶头按进他的嘴里。他抗拒着，伸出无力的小手，想要推开她的乳房。她换了个姿势，看看手表，才喂了七分钟的奶。医生说，她要哺乳十五分钟，孩子才能获得足够的奶水，这样他才能坚持四小时到下次的哺乳时间。医生警告她不能让孩子睡着。她按了呼唤铃，这样门口的灯就会亮。

没人进来，她侧耳倾听，楼道里一片寂静。甚至走廊尽头的育婴室也没有婴儿的哭声。很明显，除了可怜的史蒂芬，婴儿们都在吃奶，护士们正忙着给他们拿奶瓶。她一直害怕护士们把史蒂芬和自己单独留下，通常她都会借着和护士交谈留下一个护士。但是昨天育婴室又多了两个婴儿，这样普瑞斯就成了“老手”妈妈，护士们认为她应该能自己照顾自己了。但这是她第一次自己给孩子哺乳，正常情况下，护士会时不时在门外瞄上一眼，看看情况怎么样。普瑞斯担心，护士们是不是知道她害怕史蒂芬，这可是她自己的骨血。又是三分钟过去了，还是没人来。她想到了斯隆，这个时候，他应该是在会客室里与她母亲和比尔·伊德里斯医生聊天。医院规定，不允许丈夫看母亲给婴儿哺乳，不过斯隆倒是不在乎这个规矩。她又抬起胳膊看了看手表，也许哪个路过的实习医生会注意到她的灯。她感觉自己和史蒂芬就好像是被发配到孤岛上的囚犯。令她羞愧的是，她感觉史蒂芬就像是医院的一个什么杂物，被随意地丢弃给了她，而且没有人会来把他带走。

就在这时，史蒂芬醒了。他长出一口气，然后转过头，把脸埋在她的胸脯里，立刻又开始睡觉。普瑞斯身体发紧，她忽然恐惧地想到他可能会窒息。睡婴儿床的孩子经常发生这种情况。也许他已经窒息了，她听了听，只有自己的心跳声，听不到他的呼吸。她轻轻动了动他的头，他的头摇了摇，还好，至少他还活着。她一直担心自己碰到他头颅上柔软的地方。她收拾心神，想出了一个聪明的主意。她可以给总机打电话，让他们派人过来。但是有两件事打消了她的念头：第一，她不愿意让人讨厌。第二，电话在床的右侧，她得抱着史蒂芬过去才能够到，但是怎么抱他就是个难题。她害怕。她问自己，害怕什么？害怕他的哭声。她答道。

“普瑞斯·哈特肖恩·克罗克特！”她咬着牙对自己说道，“你是准备由于你的腼腆让你的孩子闷死，还是说，你受不了他的哭声？你的母亲会怎么想？”她暗下决心，于是半坐起身来，这个突然的动作导致婴儿从她的怀里掉了下来，滚落到床上，团在了一起。婴儿醒了，开始大哭。正在这时，门开了。

“哎呀，出什么问题了？”护士大声地说道，进来的是普瑞斯最喜欢的一个护士，这让她很高兴。这个姑娘轻轻抱起史蒂芬，把他揽到怀里，问：“你们两个是不是打架了？”普瑞斯无力地笑了笑，幽默不是她的长项。不过看到婴儿安然无恙，她心中的石头算是落了地。“他还好吧？我都吓糊涂了。”“史蒂芬很生气，是吗？你是不是想回床上睡觉了？”姑娘对婴儿说道。她拿起婴儿毯，把他包裹起来，然后轻轻拍打着他的后背。“不，不！”普瑞斯喊道，“让我来抱他，他还没吃完奶呢，刚才他睡着了。”

“哎呀，你肯定是吓坏了，好吧，这次我陪着你，看着他吃完。”那个女孩说道。婴儿打了个嗝儿，姑娘解开毛毯，把他递到普瑞斯的怀里，然后盖好。她轻轻地把奶头塞进他的嘴里，婴儿扭头躲开，哭了起来。他肯定是生气了。两个女孩大眼瞪着小眼，普瑞斯问：“这样的事常有吗？”护士回答说：“我不知道，我们这里的婴儿大多是喝牛奶。不过如果奶嘴口不够大，有时候他们也会这样。”普瑞斯说：“因为奶水流得不快，我的问题就在这里。”她瘦小的脸上满是伤心。护士说道：“他累了，你今天下午听到他的哭声了吗？”普瑞斯点点头，低头看着婴儿，悲伤地说：“这是个恶性循环，他肚子饿了，所以就使劲哭，结果哭得没了力气吃奶。”

门又开了，一个年长点的护士责备这个护士：“克罗克特太太的灯还亮着，你进来的时候该记着把它关掉。这里有什么问题？”普瑞斯说：“他不肯吃奶。”三个女人互相看了一眼，异口同声地叹了口气。最后还是这个年龄大点的护士提了个可行的建议：“咱们还是看看你还有没有奶水吧。”她把婴儿的头轻轻地凑到乳房边，然后挤压普瑞斯的乳房，一滴乳汁掉落下来。她说：“你这样试试，不过他也得学会自己找奶吃。他使的劲越大，你的奶水就越多。哺乳后，乳房应该排空。”她又使劲挤压了一次普瑞斯的乳房，然后推着宝宝的小脑袋，让他的嘴挨着湿润的乳头。他吮吸了一分钟，又一分钟，然后停了下来。“咱们再挤压一次这台水泵吧？”普瑞斯勉强地笑了一下说。年纪大点的护士弯腰看了看她的乳房说：“乳房空了。他什么也吃不到，白费力气。我现在抱他去称一下体重。”

不一会，见习护士气喘吁吁地回来了。她说：“两盎司。我去叫你的那些伙伴回来好吗？”普瑞斯非常高兴。这时她的晚餐也送到了，她顿时感到饥肠辘辘。“我们听到了那些关键数据。”哈特肖恩太太高声宣布。艾伦怀疑地问：“两盎司多吗？”斯隆兴奋地答道：“喂养得非常好。”普瑞斯的奶水量不是很多，但是稠。所以虽然婴儿吃奶前会哭闹一阵子，但他的体重还是在稳步增加。大家都离开了房间，好让普瑞斯安静地吃饭。斯隆顺手带走了鸡尾酒调制器，他们现在已经不需要这东西了，下周，普瑞斯就要出院回家了。

普瑞斯拿起最新一期的《消费者报告》，希望能看到有关婴儿辅食方面的文章。她知道自己的大脑最近变笨了，每天就是想着史蒂芬增重多少，每次喂奶前后，护士都会给他称重。如果护士忘了通知她，她几乎就会崩溃，担心孩子有什么意外，想打个电话问问但是又没有勇气。另外一件大事是每天早上给婴儿测重，这可以表明婴儿在前一天的体重增加量。如今，普瑞斯感兴趣的就是这些数字和自己的奶水是否充足。由于摄入了大量的液体，她不得不经常打电话让护士拿便盆过来。她知道，护士也不赞同她母乳喂养，但是她们表现得非常合作。她们认为斯隆和她的主治医师特纳大夫和蔼可亲。但是对于婴儿的体重增加量，她们感到惊讶不已。

如果不是护士们每天通报的这些数字，普瑞斯肯定会失去对母乳喂养的信心。斯隆和特纳医生不必每天听史蒂芬的哭声，但是护士和普瑞斯不得不听。这天晚上八点整，婴儿室里的史蒂芬开始大哭。她能听出他的声音，整个楼层的人也都能听出来。有时候，他会低声呜咽，然后再睡一会儿，但是一旦他开始像这样闹起来，也许会哭上整整两个小时。他已经“臭名昭著”了。医院禁止护士摸孩子、哄孩子，但是可以给婴儿换尿布、喂水。如果护士给他多喂一次水，到哺乳的时候，他也许就不会好好吃奶。

有时候，给他换块尿布也可以让他暂时安静一会儿，如果喝点水，那他会安静好一阵子。但是并不总是如此。普瑞斯发现，大多数情况下，要看喝水的时间。如果水喝得太早，他睡的时间就不会太长，如果他在两次喂奶之间醒来，护士通常会给他换块尿布，任由他哭上一个小时，然后再给他喝水，这样，哭累了，肚子也暂时喝饱，他常常能一直睡到下次喂奶时。这是最好的情形，这时他刚刚睡醒，一看到乳房，就会用力地吮吸。但是如果他刚吃过奶就醒来，那就糟了。他会哭上一个小时，睡着、醒来、再不停地哭，迄今为止，他的最高纪录是两小时四十五分钟。

普瑞斯现在已经习惯了他这一套流程的每一个细节。她可以分辨出他何时在喝水，何时在换尿布或者翻身。她可以通过他逐渐减弱的哭声判断出，他是累得睡着了。她也可以听出他梦呓般的呜咽声。她能够想象出，护士肯定是在犹豫着是否该抱起他来，给他换块尿布，还是不管他，希望他不会完全醒来。她也知道，有一个护士经常违反规定，抱起他轻轻摇晃。这时，她就可以听到他的哭声突然停止，接下来是长时间的沉寂，忽然，又是一声剧烈的哭声，她知道，这是护士把他又放回篮子里了。她不知道自己对这个护士的做法该如何评价，是感激还是反对。

夜晚是最难熬的。有时候听到他在半夜三四点开始大哭，她想只要他能不哭，让她做任何事情都可以，甚至是糖奶头、止痛剂这样恶毒的东西。怀孕期间，普瑞斯阅读了大量有关以往育儿错误方面的书籍。按照书中的说法，这些错误不仅是由于无知，更是由于自私。护士或者母亲给大哭的婴儿吃止痛剂通常是为了自己能不受打扰，安静休息。因为医生一致认为，婴儿大哭对自己无害，受伤的只是听这些哭声的成人。她认为这个说法正确。这里的护士每天记录史蒂芬大哭的时间，但是斯隆和特纳医生对此都不屑一顾，他们关心的只是婴儿的重量变化曲线。

斯隆曾经反复警告普瑞斯，让她不要听护士们的话，她们的出发点很好，但是她们只会墨守成规。她们总是以为自己在这方面比医生懂得更多。前几天，听到普瑞斯说，史蒂芬又“练”了多长时间的声，斯隆生气地说：“如果他的哭声让你这么烦，你可以让她们给你块棉花塞到耳朵里。”普瑞斯不是这个意思，但是她也考虑过这样做，因为她知道，这种担心对自己的母乳分泌不利。护士们也常对她这样说。但是她太心软，无法对饥饿宝宝的哭声听而不闻。她可不像那些人，可以对排队领救济品的队伍视而不见。如果史蒂芬号啕大哭，她想知道原因是什么。而且，如果她戴上了耳塞，那她会时常想着史蒂芬也许正在大哭。斯隆说，这很荒谬，但是如果她无法理性思考，那她只好受点罪了。

可怜的斯隆对别人的苦楚没有耐心，这也许是他当医生的原因。他把自己的理想隐藏在了冷酷的面具之后，每天面对病人的痛苦，如果不这样，他就无法继续执业了。在她跟斯隆谈起领救济品的人时，她经常对他阐述自己的这番理论，但是如今住在医院里，她忽然感到很奇怪，护士们也同样听着婴儿的哭声，但是她们就没有这样的面具。护士们私下里悄悄地说，真该让特纳医生也来病房里待上一个晚上。她认为护士们的这话绝不仅仅是为了自己的头脑清净。

她们责备特纳医生，因为他是普瑞斯的主治大夫，但是真正操心的是斯隆。普瑞斯躺在床上，听着史蒂芬哭丧似的号哭声，感觉脑子很紧张。她忽然对斯隆坚持母乳喂养的原因感到不理解。仅仅是他所说的医学原因吗？还是因为他固执地认为哈特肖恩太太、护士，还有普瑞斯都反对他的做法？或者是更糟的原因？她脑子里闪过一丝念头：斯隆刚开始执业，他也许把她为史蒂芬母乳喂养一事当成了广告。德莱斯德尔医生把他介绍到了这里，事实上也是他把牛奶喂养引进了纽约，斯隆这是有意要和德莱斯德尔医生有所不同。德莱斯德尔医生标榜自己的做法超级科学，但是斯隆说，在你可以利用自然资源的情况下，那些煮沸和消毒都是无效且浪费的做法，婴儿断奶后，可以直接从母乳喂养过渡到吃饭。他说，任何女人都可以在怀孕期间保持体重，同样，任何母亲也都可以母乳喂养。普瑞斯体重增加得很少，即使是在卧床期间。这让哈特肖恩太太很是惊讶。普瑞斯的身材还像当姑娘时一样，令她感到很自豪。对母乳喂养，她也是这样的想法。但是现在，她心头的这种自豪感在一步步减少，她想斯隆是不是在拿自己来验证他的理论呢？的确，她母乳喂养的消息传播广泛，医院里的人都议论说，那个胸脯扁平的克罗克特太太正在母乳喂养。在大都会俱乐部，她母亲那个圈子里的人也都在谈论此事。凯·斯特朗对她说道：“嗯，你可真是个开拓者啊！那些准妈妈们听说了你的事情后，也都想着要母乳喂养呢。”

普瑞斯本不是个刻薄之人，但是如今她却感到屈辱，自己竟然被卷进了一场骗局之中，国家标准局总是无法及时揭露这些骗人的东西。已经是九点了，护士给她端来了果汁，史蒂芬仍然在不停地大哭，声音如电锯般刺耳。普瑞斯打算做一会儿字谜游戏，但是她集中不起注意力。透过门缝，可以听到育婴室里的哭声越发响亮。一个略弱点的声音也加入了进来。肯定是她的孩子吵醒了别的孩子。这让普瑞斯感到很不安。护士在一边直安慰她说，新生儿很快就会习惯于熟悉的声音。普瑞斯还是坚持向护士表达了歉意：“噢，凯瑟琳，你听到了吗？他快把整个医院都吵翻了。”凯瑟琳这个爱尔兰姑娘答道：“他？他能把死人也吵醒。天啊，什么时候医生才让他喝牛奶呢？”普瑞斯痛苦地闭上两眼答道：“不知道。”“别为难，”护士抻了抻普瑞斯的被子，高兴地说道，“这可以锻炼他的肺。”普瑞斯真希望别人没有说这样的话。凯瑟琳走到跟前，给普瑞斯垫起身后的枕头，说道：“也许我不该说，但是我一直想问，你怎么会想到要母乳喂养呢？”普瑞斯感到自己连脖子都红了。“免——免疫力。”她结结巴巴地说道。护士好奇地看了她一眼。普瑞斯说：“你知道，就像接种疫苗。这样他就不会得我得过的那些疾病。”例如腮腺炎、水痘和麻疹。凯瑟琳摇了摇头：“总有新说法。”她给普瑞斯又倒了杯水，“他们总是发明些新理论，不是吗？”普瑞斯点点头。“给你打开收音机好吗？听点音乐，有了音乐就听不到他的哭声了。”普瑞斯说道：“不必了，谢谢。凯瑟琳。”“需要我给您把音量调大点吗？”“不必了，谢谢。”普瑞斯又说。护士犹豫了一下，还是说道：“那么晚安，振作点，多看事物好的一面。据说，母乳喂养有助于乳房的发育。”

普瑞斯禁不住回味她最后的那句话。她想明天上午要把这话告诉母亲。同时，她不得不承认，私下里她真的希望史蒂芬能促进她的乳房发育。她曾经焦急地问过特纳医生，是否她哺乳时不需要戴胸罩，这个问题搞得特纳医生大笑不已。普瑞斯感到心头一片光明。病房外沉寂无声，刚才她和护士交谈的时候，史蒂芬肯定喝过水了。

正要下班的护士长斯文森小姐打破了这份宁静。她走进房间，随手关上了房门。“克罗克特太太，我想对你说，明天上午我要向特纳医生提议，给史蒂芬辅助性地喂一瓶牛奶。”护士那漫不经心的语气并没有骗过普瑞斯。辅助性，这词听起来真可怕，好像她是在说“我建议喝一剂马钱子碱”。不管护士在牛奶这个词前加了什么样的形容词，普瑞斯听后还是感到汗毛耸立。她靠着枕头支起身子，准备回击。斯文森小姐很平静，好像根本没有注意到她刚才的话产生了什么样的后果：“克罗克特太太，我知道，这可以让你放松很多，我们都能理解你受的这些苦楚。你是个模范病人，人人称道。”虽然普瑞斯感到很震惊，但她还是看得出来斯文森小姐的话出自真诚。她问：“为什么？称重……”

斯文森小姐走到床边，拉住她的手说：“我能理解你的感受，亲爱的，在听到我向他们推荐辅助性喂奶的时候，大多数采用母乳喂养的母亲都哭了。即便是孩子的体重未能增加，她们还想继续努力。您没有崩溃，真是特别勇敢。”普瑞斯问：“你的意思是说，这事很平常？”“也不太平常，但是我们这里有几个年轻医生喜欢让母亲尽可能长地给婴儿哺乳。当然，也不是所有的母亲都同意这么做。很多人，尤其是住院病人，对母乳喂养还有偏见，他们认为喝牛奶长大的孩子更优秀。”“真有意思！”普瑞斯惊叹道。“我们这里的犹太产妇也持同样的态度，即使她们有足够的奶水，医生也鼓励她们这样做，但是她们不愿意母乳喂养，她们认为这种做法有失身份。”普瑞斯若有所思地重复道：“真有意思。”“护士在这方面见闻多了。病人之间的阶级差异表现得相当明显。例如，在外科病房里，你会发现所有的女性病人和许多男性在接受过腹部手术后，都会出现尿滞留。而在黑人病房里则一例也看不到。这纯粹是由于羞耻心的缘故。由于教育的缘故，上层阶级的人会对暴露自己的私处感到尴尬。在做过开腹手术后，他们由于内心的抑制作用而无法排尿。”

普瑞斯怔怔地说：“真有趣。”她以前就曾经希望自己能学习社会学，但此刻她不想偏离话题。“是不是高收入妇女的奶水就少呢？”她不愿意使用“上层阶级”这个词。斯文森小姐没有回答这个含糊的问题，也许是不愿让普瑞斯伤心，因为从统计数字上看，像她这种情况是没什么希望的。她看了看手表说：“克罗克特太太，我想对你解释一下辅助性喂奶的事情。”普瑞斯惊讶的是，这次这个词听起来不像刚才那样刺耳了。她抗议道：“但是如果他的体重增加……”斯文森小姐说道：“这孩子常常挨饿，从营养的角度讲，你的奶水足够了，但是量不够。我想说的就是这点。从明天开始，晚上六点哺乳后，我们将给他喂少量的配方奶粉。我注意到，那个时候你的奶水量最少。十点钟，他可以从你这里获得足够的奶水，吃饱了肚子，他能一直睡到两点。这段时间，你也可以安睡。事实上，有了辅助性喂奶，在你离开医院前的这段时间里，我们甚至可以训练他一直睡到早上六点。这样你就可以不受打扰地睡一个晚上了。我们愿意为各位妈妈们这样做，一旦婴儿养成了两点进食的习惯，就连母亲也难以改变。婴儿的大脑像个时钟，在母亲接手之前，我们希望能把它调整合适。”

普瑞斯点点头。她想，医院能为母亲们提前规划，这可真好。就在几年前，这还是毫无可能的事情。斯文森小姐继续说道：“如果加了辅助性牛奶他还是哭闹，那我们也许不得不多给他喂些奶。有些婴儿每次吃完母乳都要加一些辅助性喂奶。但是对史蒂芬，我想没必要。一旦他习惯之后，你也许会发现你的奶水也会增加。”

听了斯文森小姐的话，普瑞斯的想法完全变了。医院的实验精神给她留下了深刻的印象。她们愿意毫无偏见地尝试各种方法，直到发现可行的手段。这和罗斯福的新政一样，同样需要妥协。她肯定斯文森小姐是个民主党人。

她很欣慰，斯隆能在这里而不是在哥伦比亚或者长老会领导的医院里接受训练。她想，这所医院就像是一家现代化的工厂，婴儿们在这里调试、检测，能够保证至少在头几个月运转正常才可以出院。她们甚至还给那些雇不起保姆的母亲们做演示，教她们怎样给婴儿洗澡、擦香皂、叠尿布，还允许母亲们去食堂里观看配方奶粉的调制。这些新生儿像时钟一样按时吃、睡，他们长大了一定会成长为具有新思想的人类，那么地球上也许便不再有战争和掠夺。现在的母亲们事事方便：到了排便的时间，护士会轻柔地把婴儿放在便盆上，每天尿布服务中心都会带着消过毒的新尿布来替换脏尿布。

当天晚上，史蒂芬破天荒地睡了整整三个小时，从早三点一直到六点。第二天早晨，当特纳医生来到普瑞斯的病房看到她下垂的眼袋时，严厉地训斥了她一番，并建议她抹一些口红。但是在看过当天的统计后，他对辅助性喂奶的事情很满意，好像斯文森小姐的这个建议是出自他的口中。他沉思着说，也不能完全依赖体重变化曲线。普瑞斯真想提醒他，两天前，就在同样的地方，他说过截然相反的话。他拿了一枝普瑞斯的玫瑰花，插到扣眼里，哼着歌走了。普瑞斯担心的是斯隆，害怕他一听见辅助性喂奶这个词就会暴跳如雷。特纳医生答应跟他谈谈。普瑞斯想，如果让她来谈，她只能结结巴巴，尽量说些委婉的话语：“今晚，史蒂芬要吃一些婴儿食品当甜点。”真奇怪，在医院里要用这样的说法。普瑞斯放心的是，她和其他人都没有对史蒂芬说过儿语，如“嘘嘘”等。她还没有决定该用什么词来表达这个意思。

午饭的时候，斯隆满面怒容地出现了，眼睛旁边的肌肉气得突突直跳。他生普瑞斯的气，但是更生特纳医生和护士们的气，他认为在这件事上普瑞斯是无辜一方。是他们强迫她接受了奶瓶喂养。“但是斯隆，这个主意听起来很不错呀。”她争辩道，“史蒂芬可以双向受益，你说呢？”斯隆摇摇头说：“普瑞斯，你是个外行，特纳是妇科医生，你离开医院后，他不会跟着你，除非你来做检查。他不明白，如果一个一直靠母乳喂养的婴儿开始用奶瓶，那会出现什么样的结果。护士们也同样不明白。只有儿科医生才清楚。”他坐到扶手椅上，双手狂乱地抓着金黄色的头发。普瑞斯知道，他是真的抓狂了。她温柔地说道：“斯隆，怎么了？”他擦擦眼镜，说道：“很简单，一旦婴儿开始吃配方奶粉，他对母乳的需求就不会那么急切，因为没这种必要了。婴儿也是有理性思维的。如果他不再费力吮吸，那母亲的奶水就会减少。这样就得多给他辅助性喂奶，用不了一周，母亲每次给他哺乳的时候，都得给他额外喂瓶奶。这时，他就会拒绝母乳。太麻烦了。除非儿科医生介入叫停。如果母亲的奶水下降到每次只有一盎司，那哺乳就失去了意义。每天六次，煮沸奶瓶和奶嘴，然后调制配方奶粉，这种劳动一定会让人头疼。普瑞斯，我告诉你，如果史蒂芬从今晚开始吃奶瓶，那你回家后用不了一星期，奶水就会枯竭，到时你就得完全靠奶瓶来喂养了。”

普瑞斯无力地点点头。她似乎失去了自己的思维。没用几分钟他就说服了她，让她明白，如果她给史蒂芬吃奶瓶，那她就再也不能给他哺乳了。这就像给他喝酒或者吸毒，他会立刻上瘾。她理解了斯隆反对的理由，明白斯文森小姐和特纳医生欺骗了她。对她而言，如果不能哺育史蒂芬，她好像就失去了存活的意义。她伤痛的心里感到一种深深的挫败感。她真蠢，把哺乳看得如此重要，她认真地问：“斯隆，母乳喂养真的这么重要吗？我们是不是把母乳喂养看得过重了？”

“没有！”他决绝地说，“并不是非得哺乳不可，不过，我们是想让史蒂芬有个良好的开端，仅此而已。如果你给他哺乳的时间能达到一个或者两个月……”普瑞斯说：“我很抱歉！”他说：“这不是你的错，都是他妈的这个医院，我了解这些人，他们就是不让你尝试，你本来可以做得很好，再有一两天就能成功。”“你是什么意思？”“那时史蒂芬就会安稳下来，不会再哭天喊地，你的乳汁分泌量一直在增加，你看看这个数据表，我对特纳就是这么说的，谁也没胆子去做实验，只要孩子哭喊，他们就给他一瓶奶。如果你不严厉点，就不会有任何进展。对你的朋友罗斯福和白宫里那些软心肠的社会工作者也是一样。他们不应该只是关注那些穷人的哭喊声，如果他们不加干涉，经济本来会自行恢复，可现在还看不到任何恢复的迹象。经济生病了，让配方奶粉给撑得喘不上气来。”他突然像孩子似的放声大笑，“真好，不是吗？普瑞斯。”她拘谨地说：“很好笑，不过我不同意你的这个比喻。”

斯隆还为刚才的比喻兴奋不已，他怜爱地说：“善良的普瑞斯啊，坚决不要让步。”她问：“你对特纳医生说什么了？”他耸耸肩，“就是我刚才说的这些话，他说在医院目前的状况下，做这个实验毫无意义。护士们就会反对你，他们就是个阴谋共同体。”

“斯隆，你说的实验究竟是什么意思？”“为了证明任何妇女都可以哺乳。”他不耐烦地说，“你知道的，你都听过一百遍了。”她哄劝他：“斯隆，公正点，史蒂芬每天要哭十个小时。”

斯隆抬起一根手指：“第一，十个小时夸大了；第二，是又能怎么样？第三，他一哭，护士就抱，关心得过度了。他们就是这么做的。所以很自然，他就哭得更多，实际上，在他出生第二周时，他就已经学会了用哭声来引起注意。”他两臂交叉，皱着眉盯着普瑞斯。

“我们要纠正这件事，”他说，“我们带他回家后，除了给他换尿布，你不要让艾琳抱他。只要确定他没有受凉或者排便，就让他在摇篮里躺着。”普瑞斯说：“我完全同意你的观点。我已经跟艾琳谈过了。她也明白现在抚养孩子的方法不一样了，但是喂奶的事怎么办？”斯隆说：“暂时先给他些辅助性牛奶。等我们回家后，我有个想法要试试。”

普瑞斯感到一阵冷战，他的话提醒了她。自从住院后，她对斯隆的感情就发生了变化。有时候，她认为她不再爱斯隆了。也许这是许多女人都会出现的一种情感变化：孩子出生后，她的心就分成了两半。她渐渐发现她也许要保护史蒂芬，不能让他任由斯隆摆布，而且因为斯隆身兼父亲和医生的双重权威，她更要这样做。她发现自己无意识地在拿斯隆的话和护士的话、劳动部的小册子上的话以及育儿杂志上的话在作比对。当斯隆宣布婴儿应该睡在没有暖气的房间里时，她特别惊讶地发现劳动部的小册子上就是这么说的。医院里的育婴室当然是有暖气的。她认为，斯隆也有不可信的一面，在医学上，斯隆很有前瞻性，但是他太相信自己的理论，总想着在婴儿身上实施，就像禁酒令，根本没有考虑到人性的因素。她怀疑他是否会成为一个优秀的儿科医生。

她尽量用平静的语气问道：“斯隆，你怎么看这事？”他站起身，来回踱了几步说：“喔，我有个想法，我想让史蒂芬尝试一下三小时循环怎么样？”普瑞斯的眼睛惊得几乎要掉出来了。他走到她的床边说：“四小时的循环并不是不可更改的圣谕，普瑞斯。别这么严肃，有些有新思想的人已经在尝试三小时的循环了，关键是找到适合不同婴儿的方法。你知道，婴儿们不都是一个样子。”普瑞斯沉思着他话里的意思。这好像不是斯隆会说出的话，她忽然想到他最近一直在读一些最新的医学杂志。他继续说道：“很明显，在医院里你无法尝试三小时的循环，医院的规定不许可，护士们也会极力反对，但是如果总是感觉饿，哭得厉害，那我们完全可以在家里尝试一下这个方法。”普瑞斯心动了，心想，自己刚才不该那样看待斯隆。虽然他没有表露出来，但是他也在为史蒂芬操心。也许他这些天一直读杂志到深夜呢。但是，像所有的医生一样，他不愿意公开承认自己犯了个错误，或者改变了想法。“普瑞斯，母乳喂养比用奶瓶喂养更简单。你先用三小时循环试上一两周，然后再改成四小时。不管间隔多长时间，主要是有个固定的周期。”“但是我的奶水够吗？”一想到史蒂芬每天要挨八次饿，普瑞斯的心都碎了。“你喂奶的频率越高，你的奶水就越多。不管怎么样，我想试试看。”只要奶水的量够，普瑞斯也看不到这样的做法有什么不好，但是她感觉自己还有责任问最后一个问题：“你确信，你不是在走回头路吗？我是说，下回就该两小时循环了，然后是饿了就喂。不知不觉，我们就回到了上一辈的做法。”斯隆哈哈大笑：“哦，也许是上上一辈的做法呢。别傻了。”

谁也想不到当天下午斯隆走后发生了什么事情。普瑞斯刚刚给史蒂芬喂完奶，她的同学朱莉·本特坎普就打来了电话。她从丽比·麦克奥斯兰那里听说了普瑞斯母乳喂养自己孩子的事情，认为这事很有意思，于是想问问普瑞斯是否愿意给《妇女》杂志写篇文章谈谈自己的感受。普瑞斯说，她没有这样的想法，她认为作为一个医生的妻子这样做有违医德。几分钟后，丽比亲自打来了电话，她说，如果普瑞斯愿意写这篇文章，她保证可以把它登载到《读者文摘》上：“你可以用笔名来写。不过我认为斯隆会欢迎你用真名给他做个广告。让我来打电话问问他。”普瑞斯冷冷地说：“医生不做广告。这是他们的原则。丽比。”普瑞斯有点恼怒，这是她最反感的强迫营销法。她感到纳闷，是谁告诉了丽比这个无聊的问题呢？她担心的是斯隆，如果丽比找他，他也许不会拒绝，反而会催她这样做。丽比继续说道：“我会请斯隆去喝一杯。反正他现在是个孤独的单身汉。和朱莉一起去，我确信我们能够说服他。你应该现在就见见朱莉，她可真是个大美人。”普瑞斯大声说道：“如果你……你敢，丽比……”“关键是，你一定要记着写出你的乳房尺寸，文章不用太长，但是你得让读者知道你的乳房尺寸不够完美，否则读者就会看不懂。”普瑞斯说道：“我明白了。”“另外再写上你是大学优秀生联谊会的成员，现在在政府机关工作。当然，如果斯隆同意，他们还会把你的照片放在投稿者名单专栏里。”普瑞斯说：“我做不了这种事，我只会写经济类的文章，我的文风太呆板。”“哦，我来替你润色，如果你愿意，描述性部分我来写，你只要告诉我情况如何就行。”普瑞斯又一次说道：“不论怎么样，我绝不会这样做。”“如果文章能上《读者文摘》，你的稿费足够支付六个月的保姆费用，有了保姆，就能让她带孩子去公园里玩耍了……”普瑞斯把听筒从耳边拿开，终于安静了。这时听筒里丽比的声音又换了个语调，“为什么不呢？”普瑞斯犹豫了，结结巴巴地说：“这……这样的文章格调不高。”丽比说：“我不明白，我真是不明白，”她的声音越来越高，“谈谈这样的事情格调就不高了吗？这是世界上最自然的事情，在意大利，女人们在公共场合就给婴儿哺乳，也不见有人说三道四。”普瑞斯说：“我不愿意在别人面前这样做。如果这是很自然的事情，那为什么你们这么迫切地要把它登在杂志上呢？原因就是，你们认为这不自然。”她断然地挂了电话。她忽然发现，这事不自然。就像手指无意间触碰到了伤疤，她无意间发现了事情的真相。由于某些特殊的原因，她在做世界上“最自然的事情”——哺乳。这事又完全不自然，虚假、做作，就像是一幅摆拍的照片。医生和护士们知道，她的母亲知道，那些访客们知道，所以他们都装模作样地谈论着她哺乳的事情，假装这是件让人高兴的好事。而实际上，这只不过是他们闲时的谈资。实际上，她的做法令人反感。此刻，在育婴室，婴儿越来越高的哭声也在向她倾诉着同样的话语，事实上，虽然她听了这样的哭诉至少一个星期，但是她一直拒绝去听。它是在提出一个自然的请求：给我一个奶瓶。



第十一章

波莉·安德鲁斯和格斯·勒罗伊相爱已经快一年了。她还是住在一个带家具和浴室的单间公寓里，每天早上去医疗中心上班。在离这里不远的地方，格斯·勒罗伊和另外一个男人合租了一套公寓，那人是一个书籍封面设计师，和格斯一样，也跟妻子分居了。每晚下班后，如果不是非得和作者外出，格斯都会来到波莉的房间喝上一杯，然后，波莉就开始做晚饭。饭后，他们常去看电影，或者去参加关于西班牙内战、砂肺病等问题的讨论会，有时在家听波莉的留声机。但是每个工作日的晚上，他都要回去睡觉，因为这样更方便，他的剃须刀、烟斗和手稿都在家里放着。他不在乎设计师带女人到自己的房间，只要第二天早上他穿着睡衣吃玉米片、喝咖啡时，不必和第三方交谈就行。

周六他通常一直工作到中午，但是下午他会和波莉一起去意大利移民区或者唐人街散步，或者去参观西班牙博物馆，有时候会去博纳德修道院游览。回家后，如果波莉还没有买菜，那他们就会一起去趟市场。周六早上，格斯会到大学城买些葡萄酒，然后他们就提着装满杂物的包一路走到圣马可坊，来到波莉的公寓。如果房东夫妻去新泽西度假了，那他们就会在房东的厨房里做饭。否则，格斯就会带波莉去法国或者西班牙餐馆里吃饭，然后跳舞。周六晚上，他会和波莉睡在她的小床上，周日上午，他们起床很晚，一起吃过早饭后，两人会一起读报纸。周日下午，他会和自己的小男孩一起度过，他带他去各种有趣的地方游览参观，布朗克斯区的动物园、斯塔恩岛的轮渡、自由女神像、乔治·华盛顿大桥、巴克利水族馆、斯塔恩岛上的蛇馆。虽然波莉会亲自为他们筹划出行地点，但是她不一起去。她说：“等结婚后才去。”这话总让格斯窃笑不已，因为她的话听起来太过迂腐，好像得不到结婚戒指，她就不会给他这种恩惠。但她的想法就是这样。于是周日下午，波莉就去看望自己的老朋友们。周日傍晚，当格斯送小格斯回家后，他会留下来和他的妻子一起喝杯酒，然后回自己的厨房给自己做块三明治当晚餐。他们之间有协议，周日晚上不见面。波莉就利用这个时间洗衣服、洗头发。

这天又是周日晚上，波莉的内衣、袜子和腹带挂在浴室里。她刚刚给房间里的英国常春藤和龟背竹也洗了澡，她的衬衣搭在窗前的绳子上。她梳理好湿漉漉的长发，然后用毛巾擦干，并把自己的白色羊毛衫铺在另外一条毛巾上，让它晾干。波莉发现洗衣服是治疗女孩子不良情绪的良方。每到周日晚上，她都感到情绪低落。肥皂泡、水蒸气、湿润羊毛衫的气味、洁净的头发散发出的“咝咝”声使她感觉到心中的不快都“消散在了空气中”。如果她在房东的厨房里熨好六件衬衣，补好自己的袜子，开始节食并减去六磅的体重，格斯就会迫不及待地要和她结婚。

每周有五个下午，在到波莉的公寓之前，格斯会去精神分析师那里接受一个小时的治疗。医生说，分析的原则是，在接受治疗期间，病人不应该改变自己的生活状况，因为这会对分析病人形成干扰。所以，格斯对离婚一事没有采取任何措施。分析师说，如果他准备离婚，那他就要去里诺(1)住上六个星期才行。但是去里诺离婚的费用很昂贵，波莉不知道格斯是否有足够的钱支付这笔费用。他的积蓄都花在了精神分析和给妻子跟孩子的抚养费上。另外，波莉也怀疑格斯的妻子是否会同意离婚。她答应在他做完精神分析后就与他离婚，但是波莉怀疑这根本就是她和精神分析师的阴谋，目的就是要消磨他的心志。与波莉在丽比的五月葡萄酒聚会上相遇的时候，他做精神分析已经三个月了。分析师听说他们之间的这种亲密关系时大吃一惊，他认为格斯违背了自己的诺言。就好像一个男人应该能够控制自己陷入情网！

波莉的家人对这事一无所知，但是她的朋友们猜测肯定和一个已婚男人有关，因为她从不对别人谈起自己的业余生活。朋友们认为，这人肯定是医院里的某个医生。波莉从不对人谈起自己和格斯的恋爱，不是因为羞愧，而是因为她忍受不了别人的同情和建议。了解实情的人都是些不可能不知道的人：书籍封面设计师、波莉的房东夫妇、两个房客，还有她姑妈的女仆萝丝，因为她基本每天晚上都要过来帮波莉缝补编织。就连格斯的秘书比思比小姐都不知道。波莉不愿意跟格斯一起出席文学鸡尾酒会，部分原因是害怕遇到丽比，更主要的原因是她感觉这样的做法不体面，所以在周日她尽量不和小格斯跟他爸爸一起外出，因为她认为他的父亲和母亲仍然是夫妻。有时候，小格斯会问她各种问题，他的母亲也会问他一些问题。如果她出现在鸡尾酒会上，那么格斯办公室的同事就会问：“你们什么时候结婚呢？”人们看到男女相爱，会立刻想到这样的问题。波莉很讨厌这种问询。萝丝、施耐德先生、女房东、施波特艾弗先生都是这样问的。对这个问题的如实回答必然会导致另外一个问题的出现，大家会众口一词地问，为什么格斯要去看精神分析师呢？他怎么了？

很奇怪，当她的父亲因抑郁症在里格斯精神病院住院时，从没有人问过这样的问题，尽管当时要回答其实很容易。如果格斯常常自言自语，或者沉默寡言，或者突发性哭泣，或者有被医生称为行为乖僻的各种迹象，那谁也不会说他这样的做法有什么问题。但是问题恰恰相反。波莉看不出格斯有任何毛病，他是她见过的最正常的人。至少表面看起来如此。他既不抑郁，也不古怪，喜欢跳贴面舞、打网球，还有开车。他在布鲁克林的车库里就有一辆霍普莫比尔牌汽车，用千斤顶顶在那里。像大多数新英格兰人一样，他用钱谨慎，但是买礼物时总是去最好的商店。他曾经给波莉买过一个漂亮的手包，一套天青石耳饰，还在布鲁克斯兄弟专卖店里给她买过一件淡蓝色的羊毛衫。每周，他都要送花给她，当他们周六出去跳舞的时候，他会送她紫罗兰或者山茶花。另一方面，他对自己的衣着全不在乎，他有两套在沃纳梅克百货买的过时西服、一件花呢夹克衫、一件法兰绒外套和几个蝶形领结。他买了蓝十字保险公司的医疗保险，每年三次去牙医那儿洗牙。他注意保持体重，经常带小格斯去看儿科医生。这个医生和格斯的分析师一样，都是纽约最好的医师，也都是布里尔最喜欢的学生。虽然他只有三十岁，但是他对待作者如父亲一般，耐心倾听他们的烦恼，给他们找律师、买戏票、购打折书、租房子、找秘书、介绍女朋友，做他们需要的一切，从不厌烦。他积极参与组建书报杂志行业联合会的工作，但是由于大家认为他属于资方人员，所以他没能成为工会会员。

在停止抽烟斗后，他就吸工会制作的卷烟，无论买什么东西，他都注意看上面是否有工会的标签，然而，实际上，他非常迷信名牌，例如箭牌衬衣、凡士通轮胎、苏格兰奶油和吉列刀片。他不会盲目跟随消费者潮流，像他们一样认为半价的东西质量也不差。看到波莉在家里调和冷奶油跟面粉，他常常忍不住想说两句。他指出，她这样的做法没有把自己的劳动成本计算在内。

几年前，他刚从布朗学院毕业，结果就赶上了大萧条，正是对名牌的嗜好使他接受了共产主义。当时他的室友肖已经说服了他信奉社会主义，但是肖说，如果你要成为一个社会主义者，那你应该把你的产业献给世界上最大最好的生产社会主义的公司——苏联。于是在毕业后的那年夏天，格斯和他的室友亲自去苏联游历了一番。那里的大坝、电厂、集体农庄和导游姑娘给他们留下了深刻的印象。回来后，他就改信了共产主义。可是在那之后，诺曼·托马斯的影响力似乎日趋下降。格斯对那些社会主义的小团体从不在意，例如托派、拉夫斯通派和孟什维克派，波莉的朋友施耐德先生就是个托派成员。他说，每次的大运动都有些怪人的参与。然而，和室友从苏联回来后，格斯却没有加入共产党，他不想伤害他的父亲——秋河市一家印刷厂的厂主，他们一家经营这个工厂已经有四代了。勒罗伊家族在主街的报社附近有家店，在内战后就一直经营婚丧布告、名片、节目单、告示牌、拍卖公告的印刷业务，另外兼营学习用品、圣诞卡、情人节卡和礼品包装，与众多印刷业主有密切的业务往来。如果格斯加入了共产党，这些老顾客就会抵制勒罗伊家的商店。而且，在格斯看来，美国共产党似乎不如苏联共产党那么负责。但是，他还是娶了一个共产党员，这是他在韦伯斯特舞厅里参加四人约会时认识的一个犹太姑娘。她在市中心的一所进步学校教一年级。

波莉知道，凯会说，格斯对共产主义的迷恋，尤其是对共产主义女人的迷恋，其实是他情感不稳定的一种表现。但是波莉不这么看。她无法把共产党和那个不贞的女人相提并论。而且，格斯也很少表现出对共产主义的同情。他从来不参加示威活动，不参加五一节游行，也从来不称警察为“哥萨克”。《工人日报》上他唯一阅读的版面就是体育新闻。他从不跟无信仰者争论，包括波莉，事实上，他几乎从不传播他的信仰。而施耐德先生则不这样，他总想着把波莉转化到托派这一边，每次在楼梯上见到格斯都要对他说起莫斯科审判的事情。格斯说，我们离这些事情太远了，根本无法判断其对错，历史会做出公正的判决。他真正关心的是西班牙内战，与此相比，其他事情都无关紧要。

目前，他正忙着征集关于西班牙的书籍，一本保皇派诗人所作的诗稿，一套国际纵队的图片，《堂吉诃德》的新译本。他曾约海明威写一本关于西班牙农民的书，但遗憾的是，海明威已经跟斯克里布纳公司签了约。他还跟文森特·施恩(2)联系过，但是对方没有回电。他希望能够出版一部有关林肯军团的大作，而且还想亲自加入军团，今年冬天，在军团招募的时候，他还曾经偷偷在午餐时溜出去做过体检。这件事，他连分析师也没告诉过。波莉一想到格斯戴着贝雷帽当志愿者的情形就欣喜不已。她想他一定会成为一名优秀的军官。但是当他的妻子听说此事后，却指责他不负责任。她说，格斯这样的做法就是在逃避责任。按照她的说法，他这样做是因为他不愿意做完精神分析，他是在逃避真正的问题，这只会让她和孩子担心，而且当他在西班牙跟法西斯作战，或者在马德里逛咖啡馆的时候，她还得负担孩子的抚养费。听到这样的话，波莉很为他的妻子难过，这个女人和丽比一样，都是在自欺欺人。但是，回头细想一下，她又不敢确定，他的妻子表示反对是真的因为钱，还是因为担心格斯会战死而把钱作为借口呢？也许在这点上，他妻子对他的爱超过了波莉。因为她很愿意让他为了自己的事业而去冒性命之险。

波莉内心很同情西班牙共和党人，当有人问起她为什么持这种政治态度时，她会笑着回答：“我是个巴斯克(3)人。”波莉这样说是因为她的祖上是天主教徒。政治上，她和格斯的立场相反，她对战争中的失败者总是充满同情，她喜爱那些信奉古怪教义的小教派，例如多林格的老公会，这个教派的人认为教皇也会犯错。还有杜霍波尔派，这些教徒为了逃避沙皇的征募而远避加拿大。以及正直的再洗礼派和在波兰农村里载歌载舞的哈西德派。她支持像巴斯克这种连同其神秘语言一起消失的民族，偏爱那些濒危和灭绝物种，比如候鸽。她本人还曾经写过一篇关于动物学的论文。自从美王子查理之后，她还从来没有像这样关心过西班牙保皇党。她和格斯都为西班牙共和党慷慨解囊，不同的是，格斯为飞机捐款，而波莉的钱则投向救护车和医疗设备。通常，她会微笑着说自己是个和平主义者，但是如果站在格斯的位置，她也会志愿参战，所以当格斯接受了分析师的建议，对于自己在纽约比在马德里对西班牙内战更为有用的说法表示认同时，她感到非常惊讶。这样的说法也许是对的，但是任由自己像秤盘上的秤砣一样由人摆布，波莉可是连想都不敢想。

但是更让波莉惊讶的是，分析师竟然跟格斯交谈过了。她皱着眉说：“我想不应该是他们给你出主意。”格斯说，分析师是完全中立的，他只是倾听病人的陈述，偶尔问个问题。病人的想法由他自己来述说。格斯答道：“这是精神分析的理论。不过他也是人类，如果他看到某个病人要自杀，他当然也会干涉。”波莉温和地说：“我认为他的干涉也应该是站在医生的角度。”格斯摇摇头：“喔，这是他们必须注意的事情，病人总想把分析师以分析师的身份拉扯进来，诱使他们从屏障后出来，但是分析师必须待在屏障之后，这是精神分析的第一个原则。如果他做不到，他就只能结束分析。但是病人也很狡猾，例如，贝奇尔医生也许会认为如果我加入林肯军团，我的做法就是在诱使他对我的个人决定产生兴趣。这是吸引别人注意的一个手段。”他眉头紧锁地说：“天啊，波莉，也许真是这样。也许我只不过是在假装要去当兵。”波莉大声地问道：“真是这样吗？我以前还真信你要当兵，格斯你真是这样想的吗？”格斯摊开双手，说道：“我怎么知道？”波莉说：“天啊！”又是这一套古怪的理论，总把自己当作是一个迟钝、不透明的客体，或者是把自己看作动机不明的第三方。这种奇怪、直接的客体化现象是格斯的毛病还是治疗的结果呢？

她没有继续讨论这个问题。她知道精神分析的第二原则就是病人不能跟朋友和家人讨论自己的病情。这次的讨论几乎已经是她和格斯就精神分析做过的最长的交谈了。他第一次跟她谈起这个事情，是在已经跟她睡过几次觉之后。他对她说，他要去看贝奇尔医生。波莉是个有心人，她不会诱使格斯去谈论自己的精神分析，就像她不会强迫糖尿病人喝糖水一样。结果就是她根本不了解什么才是他生活中最重要的事情。如果这不是他生活中最重要的事情，为什么他要每天花一个小时去看一个陌生人呢？

回首往事，波莉有时候会想，如果他事先告诉了她自己在做精神分析，那她是否还会让他来自己的房间，并且还让他跟自己做爱。他告诉过她自己结婚了，目前与妻子分居（她已经从朋友丽比那里知道了），但是对精神分析的事他只字未提。波莉知道这是为什么。刚开始，他对她的了解还不够深，不能告诉她，等到他对她了解深刻，他们已经上过床，事情已经木已成舟，波莉已别无选择。她让他爱上了她，而她也爱他。但是如果事先知道，她肯定不会失身于一个正在接受精神分析的人。

波莉一直都知道性对自己很重要，这也是她对男人警惕的原因。在大学里，通过与其他姑娘的谈话，她就知道接吻对她们的刺激程度不如自己订婚那段时间感受强烈。当时，有好几次她都差点越了界，但是总有什么事情拯救了她。有一次是个警察，不过大多数时候，是男孩自己的顾忌。当她解除婚约并在医院就诊时，最折磨她的就是欲望。在那之后，她尽力压制自己，甚至避免看有接吻镜头的电影，她不想“被唤醒”。她决定过一种清心寡欲、独立自主的生活。人们说她生性善良，易于相处，因为连鸟儿也会到她的手心里来啄食。仔细考虑过自己的情况和遗传方面的“缺点”后，她认为自己最好只要友谊，不要爱情和婚姻。近几年来，她把自己看作是个裹着头巾的修女，或者是圣公会里一个清理风琴、照顾教区病患的女执事。她本身是一个没有信仰的人，但是她想，也许时间会改变这一点吧。她知道，自己目前面临的最大危险就是被人看作一个“怪人”。事实上，已经有一些朋友把她当作古董店里的“文物”了，就像一件有裂纹的旧瓷器。

确实，她不喜欢那些动机强烈或者渴盼成功的人，就因为这个，她在瓦萨学院的时候就不太合群。对丽比和凯这种自信满满、咄咄逼人的女友，她只感到遗憾。她对丽比格外感到遗憾，甚至现在都不愿意见到她。丽比那张喋喋不休、涂着口红的大嘴巴就像是她空虚的脸上一道流血的伤口。但是当然，丽比肯定也可怜她，这也正是她令人可怜的地方。她以为她同情波莉，所以尽量施惠与她。如果波莉不再见她，那可怜的丽比就失去了怜悯的对象，因为丽比不会同情那些真正境遇悲惨的人，而只会怜悯像波莉这么快乐的人。但是波莉的这种快乐正是她那些多疑的朋友把她当作怪人的原因。在她们看来，安德鲁斯家族破了产，生活艰难。波莉对这样的想法嗤之以鼻，但是她们显然认为，当你钱财尽失的时候你却这样快乐，那就是在装模作样，怎么不古怪？竟然还高高兴兴地穿着姑妈给的旧巴黎时装。可是波莉不知道自己该以什么样的心态穿着这些服装，难道满腹伤心吗？如果波莉喜欢上了帆布工装，可能是因为她们根本不懂什么才是古怪，或者确切地说，她们以为你是个怪人，而你其实很正常。

只有一点是波莉的朋友们都认可的：她应该结婚。送冰人也附和着大家说：“美丽的姑娘，你为什么不结婚呢？”波莉说：“我在等待合适的男人。”虽然她的回答很巧妙，但是事实上她的境况确实如此。怎样才能让男人们较为容易地找到她，这是她必须经历的考验。她的室友就感叹地说：“波莉，像你这样的生活，从不跟人外出，你怎么才能找到合适的人呢？”她很清楚她们的那套说法，什么要接触男人的途径就是通过另外一个男人，什么你不必非得爱上或者喜欢上一个男人才可以跟他出去吃饭或者看演出，什么男人只需要你的陪伴，又不需要你付出什么代价，等等。但是波莉强烈的欲望使她对此事表示怀疑，与一个男人交往，而又不准备进一步发展这种关系，她认为这是错误的做法。而利用一个男人去结识另外一个男人又有不诚实的嫌疑。所以她坚决拒绝了所有给她介绍男朋友的企图，比如出去吃饭，或者看美术展览。“迪克想开车送你回家，波莉。对吗？迪克？”波莉会拒绝：“不用了，谢谢，我可以坐五路公交，我住的地方就在车站附近。”即使是施耐德先生和施波特艾弗先生也不例外。施耐德先生先后给波莉介绍过好几个托派的年轻人，而施波特艾弗先生也曾经把自己在芝加哥学酒店管理的侄子介绍给她。这其中，波莉最反感的是丽比的弟弟，他总是迫不及待地想带她外出。

一天晚上，波莉责备施耐德先生又要给她找个男人，施耐德说：“这是你的荣幸，小姑娘。”波莉说：“也许是吧，但是，施耐德先生，难道你不认为爱情应该是不期而遇吗？”她的脸上露出浅浅的酒窝，“你知道在侦探小说里是怎么写的吗？杀人犯总是最不受怀疑的人，是你永远也想不到的人。我对爱情的看法就是这样。最适合我的人绝不是专为我而邀请来的人。这个人是女主人绝对想不到的人。”施耐德先生失望地说；“你的意思是说，你会爱上一个已婚男人。因为其他的嫌疑犯都太明显了。”

看来确实如此，格斯就是这样的人。“我绝对想不到你们两个会擦出火花，他邀请你外出了吗？”第二天波莉如实地说没有，他只要了她的电话号码。丽比一点也不惊讶。她说：“他很不好说话。不是适合你的那类型男人，我是在为你着想，波莉，你这种性格的人，年龄大点的男人会喜欢，但是像格斯这样的男人会对你的美貌视而不见。所以昨天看到你跟他出去，我的心里直“扑通”。你跟他交谈时，也许不这么想，他不太爱说话，但他可是出版界的大人物，你该看看他的作者名单，都是些忠于他的人，而且如果他离开现在这家公司，那些作者都会跟他一起离开。”她叹了口气，波莉一时间不知该说什么。丽比忽然问道：“他说起过我吗？”波莉说道：“一点。”“哦，他说什么了？都告诉我。”“他说你现在经纪人做得特别好，我想，他使用了‘特别’这个词。”丽比感到失望。“他说的肯定不止这些。他认为我有吸引力吗？他肯定是这样想的，否则他不会来参加我的聚会。我担心自己对他有点招待不周。他说过这事吗？我光顾着看尼尔斯了。你知道，就是那个男爵。”她又叹了口气，“他昨晚求婚了。”波莉笑着说：“丽比，你不能嫁给那个滑雪运动员。我希望你拒绝。”

丽比点点头：“他很愤怒，极其粗野。如果我告诉你发生了什么，你能答应不告诉别人吗？”“我答应。”“当我拒绝他的时候，他要强奸我。我新买的裙子都被撕碎了。浑身都是瘀青，你看看。”她拽起自己的衬衣。波莉盯着丽比瘦小的胸脯和胳膊上青一块紫一块的瘀痕说：“太可怕了。”丽比系上衬衣扣子。“当然，他后来道歉了，非常后悔。”波莉说：“可你是怎么阻止他的？”“我告诉他我是处女，这让他恢复了理智。毕竟他是个有尊严的人，但是非常粗鲁。还是你幸运，格斯这人性格很内向。我想他还没有吻过你吧。”

波莉说：“没有，他每说一句话，都要称呼我‘安德鲁斯小姐’。”她微微一笑，又加了一句，“可怜的家伙。”丽比问：“他有什么可怜呢？”波莉说：“他孤单又寂寞，请我吃饭时他就是这么说的。他是个善良可靠的男人，常惦念着他的妻子和孩子。他让我想起了鳏夫。”丽比抬起头，望着天空。

波莉说的是实情。她内心里为格斯感到难过，他一直在称呼自己“安德鲁斯小姐”，这让她感到很搞笑，好像他们之间摆着的是办公桌，而不是餐桌。她曾经想，那张办公桌就像是他的四肢，是他身体的一部分。他操着一种特殊的办公腔调，思维缜密，头脑精明，常常后仰着靠在椅子上，这个样子很引人注目。他曾经以自嘲的口吻对她说过丽比晕倒在地上的事情。“安德鲁斯小姐，我想这个姑娘是饿坏了，所以就帮助了她。”他忧伤的眼睛看着波莉，他的话让波莉忽然笑了起来。她问道：“你什么时候发现她与众不同的？”“就在不久前，事实上，是她的老板告诉我的。好像麦克奥斯兰家是皮茨菲尔德市的大家族，是吗？”波莉说：“是的，他们家有个大加工厂，这还是我刚认识丽比时的事情。我们家住在斯托布里奇。”“你爸爸是工厂主吗？”波莉摇摇头：“我父亲是个建筑师，但是他除了自己的关系网外什么东西也没有修建过。他一直靠自己的投资生活，一直到破产。”“那现在呢？”“我母亲有笔微薄的收入，我们家有个农场，靠我们大家经营。”她又随口纠正自己的说法：“啊，不，是他们在经营。”“那你做什么呢？安德鲁斯小姐！”“我在医院里当技工。”“那肯定很有意思，你肯定有很多收获。你在哪里工作呢？”凡此种种。波莉想，确切地说，他们之间的交谈就像是招聘时的面试。格斯的这种做事风格给丽比留下了深刻的印象，也深深打动了波莉的心。有时候她感觉自己爱上了一张办公桌、一把转椅和一丛乱蓬蓬的胡须。

爱上的是一张办公桌，回报的却是一张病床，这真的很可怕。她经常会想象他躺在精神病病床上的情形，但是脑子里总是形不成一幅清晰的画面。他还会头枕着双手抽他的烟斗吗？或者是躺在床上不断地抽着香烟，把烟灰磕在胸口上的烟灰缸里？他会使用哪一种腔调呢？干瘪的办公腔调还是适合于他孩童般笑容的轻软语调呢？他有着修长的脚踝、粉红的嘴唇，朝她天真地皱着鼻子，像只大白兔，这是否暗示着他内心火热的情感？

当他第一次用颤抖的嗓音告诉她精神分析的事情时，他双眼含着泪。他下了床，穿着波莉的姑妈从东方旅行回来后送给波莉的日式睡衣，睡衣的下摆刚到他的膝盖。他紧张地点燃了一根烟卷，然后颓然坐在扶手椅上。

“有件事情我得向你坦白，我目前正在做精神分析。”波莉从床上坐了起来，双手本能地攥着床单，好像忽然有其他人闯进了房间。她问道：“为什么？啊，格斯，为什么？”她的声音听起来像是在恸哭。他没有告诉她原因，虽然他似乎以为自己告诉过她。他只对她说过他要去看医生。

这都是他妻子的主意。在格斯与她分居后，他的妻子艾丝特决心要追回他。她用过了所有的老办法——哭泣、威胁、承诺，但是这都没有动摇格斯离去的决心。后来，有一天，她来办公室找他，用镇静的语气向他提出了一个全新的提议：他们两个都应该去看精神分析师，看看是否可以挽救他们的婚姻。在格斯看来，和她以前的做法相比，这是个很理性的提议，他妻子这种态度上的转变打动了他。她说，精神分析对她教导孩子有利，她的好几个同事就是因为这个原因在接受精神分析。她们学校的校长强烈建议所有的老师都这样做。这可能对格斯也有用，可以帮他更好地处理与作者的冲突。这样的话，即使在完成精神分析后他和她还是决定要离婚，从职业角度讲，精神分析也可以使他们受益良多。格斯对她说，他会考虑这个提议，但是她还没有离开他的办公室，他便已经决定了要尝试一下。他也想挽救自己的婚姻，为了小格斯，而他之所以绝望是因为他认为他和她都已无法改变。如果不是由于内心的绝望，他早就回去了。因为他想念艾丝特，她是他生活中唯一的女人。波莉可以看出这个主意对他也很有吸引力，他也希望对自己做一番内省。他很感激马克思主义的远见卓识，如今，他又急切地想获得一项新的思维工具。

对这一切，波莉都可以理解。她无法理解的是，既然现在他有了别人，为什么还继续去看精神分析师？既然他已决定要跟艾丝特离婚，为什么还不停止？难道是因为他曾经许下的诺言吗？然而如果是这样，那在波莉看来，有可能精神分析会使他回到艾丝特身边，就像是修补后的物品。也许他之所以继续去看分析师，完全是由于惯性？也许是因为分析师发现了他有什么严重的问题，就像你本来是要让牙医给你补个牙洞，但是医生却发现你口腔溃疡？

格斯曾经问过她，那天他告诉她这个消息时，她是否介怀。她回道：“当然不。”意思是她仍然像以往那样爱他，而且以后也是。但是事实上，她确实在意这件事。格斯每天都要去病床上躺一个小时后才会来她这里，这让她感觉很不舒服。她希望他能把这一个小时放在上午，在上班之前或者在午餐时间。一想到他们可能谈到她，她就感到恐惧，想到他们可能谈到艾丝特，她也感到恐惧。她希望他们的谈话只涉及他的童年，这样她还可以接受。奇怪的是每次他从精神分析师那里回来时，根本看不出思想上受到了什么触动，或者情绪上有什么不安。他总是一副理所当然的样子，好像刚从理发店回来。如果有哪个周五，他因为要去旁听书报杂志行业联合会的会议而可以不去做精神分析，他会特别兴奋。设身处地想想，波莉敢确定如果自己也像他那样花一个小时探索自己的潜意识，那自己的大脑一定是混沌一片。

在接受精神分析时，分析师不允许格斯阅读弗洛伊德的著作。但是波莉曾经在午餐时到医院的图书馆里寻找过各种精神方面的书籍。虽然医院的医生强烈反对精神分析，但是至少这里还有弗洛伊德的书籍，也有一批他的追随者。她偷偷摸摸地想要找出格斯患的究竟是哪类精神病——歇斯底里症、焦虑症、强迫性神经症、焦虑性神经机能病、性格神经症，但是他的情况似乎和哪一种症状的描述都不相符。他的情况最像是强迫性神经症，做事有序，守时可靠，但是她注意到他从不做那些强迫性精神病人常做的事情，有这种病的人常常会踩踏人行道的裂缝或者特意避免这些裂缝。另一方面，焦虑症病人做决定有困难，的确，格斯在是否去西班牙参战的问题上三心二意，对于是否要离开妻子摇摆不定。按照书上的说法，真正的焦虑症病人是那些无法决定该乘坐哪种交通工具上班的人，而格斯总是坐公交车上班。而且由于神经衰弱，这些病人的性生活会受到影响。对此波莉无法比较，但是依她看来，格斯的性生活很正常。他总是急着和她做爱，而且似乎还很熟练，因为他很专业，还特别温柔地教波莉该怎么去做，就像是大人在教小孩放风筝、转陀螺或者扣扣子。很明显，他是个好父亲。波莉觉得跟他做爱真是自己的福气。

波莉对这方面的书籍读得越多，就越是相信，他的唯一问题就是每周花二十五块钱去看精神分析师。她不知道这是否也是一种病、一种忧郁症，是否必须去找精神分析师来治疗。

她悲哀地发现，虽然格斯的情况和图例中的症状都不匹配，但是她自己却和那些症状很吻合。她似乎患有书中所说的各种神经病症状。她有不可摆脱的强迫性心理、歇斯底里、内心焦虑。如果说她的性生活现在正常，那以前肯定不正常。每周日晚上洗衣服时，她内心都有一种负罪感，她不得不通过熨烫和缝补衣服来缓解内心的焦虑。她没有孩子，于是把窗台上的花草当成自己的儿女。她醉心于计算、收集扣子、饰针、丝线、鹅卵石、帽子上的别针、瓶塞、丝带和剪报，她喜欢列物品清单，慢慢地开始酗酒。对于这样一种令人震惊的情形，她却觉得迷人、有趣，这本身就是一种糟糕的迹象，证明她患有人格分裂，正从“无法忍受的”现实逃避进空想和梦呓之中。弗洛伊德会说，整个安德鲁斯家的人都生活在一个虚幻的世界中。

还是言归正传吧。很多时候，波莉都发现自己处于一种很凄惨的状态，虽然她不知道这种状态的医学名称。每到周日的晚上，她都极不快乐，她又一次尝到了爱情的苦涩。爱情对她有害，肯定有些人对爱情过敏，她自己就是其中之一。爱情不仅对她有害，而且还使她变质，毒害了她的灵魂。在认识格斯之前，她不仅快乐而且纯真善良。对格斯的爱使她成了一个可怕的人，连她自己也开始憎恨的人。

这个人每到周日就像个疖子一样流出脓水，因为在这一天，格斯要去看望小格斯和他的妻子。她可不像医院里那些连二加二也算不清的病人，对这两者之间的联系她心里清清楚楚。这都是因为她内心的嫉妒。最重要的是，她时常受着良心的折磨，说实话，她也不赞同有孩子的夫妻离婚，除非两人当着孩子的面拳脚相向，或者其中一方对孩子造成了极坏的影响。她自己的母亲就因为受尽了她父亲的欺凌而饱尝痛苦。然而他们现在还在一起。艾丝特一再与人通奸，看起来也不是个好女人，但是格斯曾经深爱过她，还跟她有了孩子。如果波莉不是那个第三者，她会劝格斯回到她的身边。至少是暂时试试看。不，不该这样含糊。是永远。

一想到这个词，波莉浑身冰冷。她在湿漉漉的头上裹了一条干毛巾，开始缝补袜子上的破洞。不是她请求格斯娶她，情况恰恰相反，但这不是理由，她的做法就像《圣经》里的该隐，假装离婚是格斯个人的事情，与她根本无关。她又不是格斯的保护人。但事实上她的确是。她对自己说，除了艾丝特本人，所有人都不愿意格斯回到她的身边。然而事实并非如此。不知何时，她脑子里有了这样的想法。不是突然出现，而是逐渐形成的。工作的时候，她暂时忘却了这个想法，可是到了周日，当格斯不在的时候，它又无声无息地潜入了她的脑中，就像是某种诱惑，怎么也挥之不去。她渴望跟格斯谈论这事，但是又担心格斯取笑她。结果这个想法成了她周日的秘密。她的良知在心灵里窃窃私语，但却没有给她指引一条明路，反而致使她更加嫉妒。她脑子里甚至想着要杀掉艾丝特，那样她就可以和小格斯与他的父亲过着快乐的生活。

波莉放下球形修补架，走到窗边去摸衬衫，看看是否干得可以熨烫。衬衫干了，她用一块毛巾把它包裹起来，然后盘起自己的头发，用两根发卡夹起来。她对自己说，如果她熨烫衣服，格斯就会打电话来道晚安，她慢慢地感觉到这个电话就像是对她劳动的奖励。因为她发现，如果她只擦地，不熨烫衣服或者缝补衣袜，那么他就不会打电话，好像他知道她在做什么一样。

她发现了一个令人伤心的小规律。男人们的电话在你需要的时候不会响起，而在你不需要的时候，它却会打来。如果你真的满心欢喜地在熨烫衣服，或者在整理衣柜，不希望有人打扰，电话却偏偏会在这个时候响起。因此，你必须学会享受一人世界的乐趣，完全忘掉他，那样你才可以看到这条定律的作用。如果波莉这样的推理正确，那就意味着你永远也达不到内心的满足。实际上，每个周日，波莉欣喜地发现没有格斯的陪伴，她也过得去；捧着一叠熨烫过的衣物爬上楼梯，她感到快乐、满足，甚至会想不结婚多好，可以永享这份温馨的感受。

她想知道，一个街区之外，格斯是否正在厨房里踯躅，抽着烟斗，听着新闻，也在想着同样的事情。他们两个人，一个单身汉和一个老孤女，是否在欺骗自己、欺骗对方，以隐瞒自己渴望性爱的心情呢？

但那天又是一个周日。今晚她需要他，所以也许他不会打电话过来。天黑了，四周一片寂静，她心里犹豫着，不知是否该去敲施耐德先生的门，请他陪自己到厨房里熨烫衣服。但是一想到地下室里孤寂的厨房，而且还要搬动那无比沉重的烫衣板，她还是暂时放弃了这个念头。没有家里这四堵墙壁的保护，让她独自一人待在那里，她感到害怕。

可是如果她请施耐德先生过来，那他肯定会跟她谈政治，她想这对格斯有点不忠。施耐德的谈话不是莫斯科审判就是西班牙战争。他忠实于托派，也赞同无政府主义者的观点。但是在格斯看来，这两者都是在破坏革命。可施耐德先生认为，破坏革命的恰恰是苏联，是他们导致对佛朗哥的这场战争的失败。施耐德先生说，苏共是在迫害无政府主义者和托派成员，格斯否定这样的说法，认为如果真是这样，那也是因为他们背叛了革命，是罪有应得。波莉知道，格斯理论上支持苏联，因为它是唯一支持西班牙的国家，但是她的直觉却不由得溜到了施耐德先生这一边。另外，施耐德先生的辩论技巧比她高明。她自己只能部分表达出格斯对她说过的话，这就意味着，在她跟施耐德先生的谈论中，由于她这个代理的作用，格斯已经不是施耐德的敌手。格斯认为，让施耐德先生吹吹牛，也没什么大害。但是波莉感觉还是该尽力避免这样的情况，因为她也不太喜欢施耐德先生的谈论深入下去。对她来说，这就像是在偷听，他们的党派不希望她这样的人听到他们的消息。听完格斯的说法，再去听施耐德先生描述这些事件，对她来说就像是在通过一个投影器在看西班牙战争，你可以从两个方面来看待这同一场事件。她想，如果像施耐德先生这样的人可以跟罗斯福交谈，那他也许可以说服罗斯福解除对西班牙的武器禁运，这样的话，苏联人就无法控制局面了。但是实际上，她对西班牙内战没什么兴趣，她的注意力大多在格斯身上，施耐德先生的言论无意中让她又获得了观察格斯的另外一个视角。施耐德先生常说，政治上格斯轻信于人，容易上当。但是如果格斯真的受了欺骗，波莉也并不想知道。

然而，对了解的愿望却让她伤透了脑筋，因此她很是埋怨那个精神分析师，是他把格斯变成了一个神秘人，她想，恐怕他自己也看不懂自己。一想到每天下午五点之后，另外一个格斯像土拨鼠一样出现，她就感觉到满心的不舒服。开始她就不大喜欢精神分析师，因为他是他们之间婚姻的障碍。如今，她更是对他由厌到恨，她推断，他和格斯之间肯定有什么不可外传的私密。她肯定格斯对分析师说过什么她所不知道的事情，也许他对分析师说，他如今不像以往那样热衷于和她结婚，或者他每晚都会梦到艾丝特。谁知道呢？分析师也许会对他说，他以为自己爱波莉，可他的梦境证明事实并非如此。如果他的内心没有什么矛盾，他不可能总是去看分析师，但是矛盾何在呢？

不过，最重要的是，她厌恨分析师是因为是他使自己看到了自己内心里令人厌恶的一面。如果说有另外一个格斯，那么也同样有另外一个波莉。不仅是一个满心嫉妒、内心充满了谋杀幻想的波莉，而且还是一个多疑、诡秘的波莉。最糟糕的是了解真相的欲望。当她想到要杀死艾丝特的时候，她并没有特别担心，因为现实中的波莉不会杀人，即使她可以轻而易举地做到这一点。但是为了上位，现实中的波莉可是会不顾一切。为什么她非得知道不可呢？纯粹是女性的好奇心。按照希腊神话的说法，这就是潘多拉的盒子，是所有罪恶之源。这些神话的寓意是告诉人们，无知是最好的状态。波莉不赞同这样的说法。任何有科学知识的人也不会赞同。波莉想，丘比特和普赛克的神话故事其实也和自己的情况相似。躺在分析师病床上的格斯就是熟睡中的丘比特，她就是普塞克，手里拿着油灯，想要一窥他的真容，虽然她知道自己答应过不这样做。普塞克看到了什么？是丑陋的蛇怪？不是，她看到的是一个英俊的男神。但是当她好奇的灯油烧伤了他的面容后，他醒了，满心伤悲地展翅飞走了。故事的寓意是告诉我们爱情不容置疑，因为它来自上帝的旨意。波莉伤心地发现，自己的做法就像是在一件无价的礼物上找寻一个价签。它的代价就是失去爱情，而自己又无法阻止。这就是那些罪恶想法给自己带来的惩罚。可怜的普塞克，当她的心里产生了想要窥视丘比特真容的念头时，她就完了。她无法控制内心的疑虑，对他夜晚的到访满腹狐疑，每天忙碌完之后，他才能过来，这一点和格斯一样。波莉想，站在普塞克的角度看，她拿着油灯去一窥究竟，也需要巨大的勇气。

她希望自己能对格斯说，“要么选择我，要么选择分析师”，但是她做不到。她太温柔顺从，而且还一直希望精神分析早点结束。但是最近，她偶然听到一些传闻，使她得以一窥真相。凯说，她认识一个女人，精神分析做了八年。要是按照这个速度，当婚礼钟声敲响的时候，波莉都老得不能生育了，而格斯也该退休回家养老。波莉能看到的唯一希望是格斯的积蓄不久就会耗光，而精神分析是不许赊欠的。

想到这里，波莉一阵高兴，她轻轻地下楼来到厨房，支起了熨衣板。楼上，施耐德先生又在房间里拉起了小提琴。波莉正在熨烫第三件衣服时，楼道里的电话响了。是格斯。他问波莉今晚他是否可以来坐几分钟。波莉拔下熨斗的插头，赶忙回到自己的房间涂脂抹粉。她还没来得及做好头发，门铃就响了。他亲吻了她，然后就一起向楼上走去。

“像个洗衣店，”他刚进门就说道，“你在洗头发吧？”他靠近她的身边，用鼻子嗅了嗅，亲吻了一下她的发卡，说道：“洗发水的味道真好闻。”波莉说：“是甘菊洗发水。”她倒了两杯雪利酒。他环视了一遍房间。这是他第一次在周日来这里。她没有说话，心里想着他来这里的目的。他没有脱下自己的呢子大衣，而是端着酒杯走到临街的窗户旁，懒散地看着窗外，然后拉下了百叶窗。

“我今晚跟艾丝特谈过了。”“哦？”“我们谈了精神分析的事情。”“哦？”这第二个‘哦’听起来更为谨慎。他是来告诉她，他和艾丝特决定取消精神分析了吗？“她问我的情况怎么样，她的精神分析做得好极了。她梦到自己去参加分析师的葬礼，分析师说：‘你是在告诉我精神分析要结束了吧。’下周是她最后一次精神分析了。”“好啊！”波莉高兴地说。格斯咳嗽了一声说：“我自己这边的消息不是太好，我不得不告诉她，我卡壳了。”他伸手摸着波莉种的鳄梨树。波莉说：“卡壳了？”他点点头。“那究竟是什么意思？”他说：“我不做梦，很可笑，但是我根本不做梦。”“有那么严重吗？”格斯说：“很严重。”“但是为什么呢？很多人也不做梦啊，我还记得我上大学的时候，有个姑娘付钱给我，就为了让我在早上到她的床边大喊‘着火了’，好让她能梦到弗洛伊德精神病学科的试卷。”她笑了。格斯皱皱眉头：“问题是，波莉，如果我不做梦，我就无话对贝奇尔医生说。”“什么话也没有？”“一个字都没有。”

他沮丧地一口喝干了杯中的雪利酒。“每天都一样，我走进去说：‘下午好，医生。’然后躺在病床上，贝奇尔医生拿起笔记本问：‘做梦了吗？’我说：‘没有。’他放下笔记本，然后就是沉寂。五十分钟后，他告诉我时间到了。我就交给他五块钱，说‘再见，医生’。然后我就走了。”

“每天？”波莉大声说。“基本如此。”“但是你不能说点别的吗？天气，或者你刚看过的电影，你不能干躺着什么也不说吧？”“但是情况确实如此，这不是社交场合，宝贝，你应该从你的潜意识中挖掘谈话的材料，如果我不做梦，就没有可交谈的内容，那就会卡壳。我不能从真空中自由联想。所以我就只好干躺着，上周有一天我还睡着了，在办公室太累了。他不得不把我叫醒，提醒我时间到了。”

波莉说：“但是你可以随便联想任何事情啊。例如，火，它让你想起了什么？”“水。”“那水呢？”“火。”她忍不住哈哈大笑：“啊，天啊！”他愁着脸说：“你看，这就是我说的意思，我卡壳了。”“你跟医生谈过你这种情况吗？”“贝奇尔医生也想过办法。他问我：‘为什么你拒绝交谈？’我说：‘我不知道。’谈话就结束了。”他苦笑一声，“我从来就不喜欢跟一个不回答问题，只是坐在那里思考的人交谈。”

“这种情况有多久了？”“大约一个月。也许更久一些，断断续续的。”波莉的脸上笑颜如花。“如果你知道我是怎么想的就好了。”“和我的精神分析有关？”她点点头：“我从没想着要告诉你，我认为你谈到了我。”“为什么我要谈论你呢？”波莉说：“嗯，我的意思是说，性……”格斯温柔地说：“傻丫头，病人不会谈论真正的性，他们只谈论性幻想。我从小就没有性幻想。”他在房间里踱了几步，“你说说，波莉，我出什么问题了？我对自己一点兴趣也没有。”波莉轻柔地说：“可是，格斯，我想这是件令人羡慕的事情。大家不是都追求忘我吗？你看看列宁，他想到自己了吗？”她本来想说“圣人”，但是又觉着不太合适。格斯答道：“他想的是大众。但是，坦白地讲，我也没有想到大众。”她好奇地问：“那你想到了什么？”他沉思着说：“销售会议、脏衬衣、书店的报告单、经纪人、跟美国作者联盟的会谈。”

她说：“我认为你的分析师不应该收钱。这不合乎职业道德。”格斯摇摇头：“我曾经对他说过我想退出，这样可以不浪费他的时间。他对我说，这也有它的好处。他说，大多数病人都是通过交谈来表达他们的对抗，而我是通过沉默来表达。但是他说，我的沉默也有价值，它表明对我的治疗生效了。”

波莉失去了耐心。看到格斯这么沮丧，这么卑微，这让她很愤怒。她问了一个自己从没打算问的问题。她尽量用轻松的语气问道：“告诉我，你为什么要接受精神分析呢？你得了什么病？病名是什么？”“病名？”他的声音听起来很惊讶。“是的，”波莉说，“是强迫性神经症、强迫性神经官能症，还是焦虑症？”格斯挠挠自己的脑袋说：“他从没说过。”“没说过？”“没说过，我想也许他们那里规定不允许告诉病人自己的病名吧。”“但是难道你不想知道吗？”“不想，一个名称有什么重要呢？”波莉抑制住自己心中的恼怒：“如果你得了皮疹去看医生，难道你认为自己不应该知道得的是麻疹还是痱子吗？”“这不一样。”波莉尝试着用另外一种方法：“那么你的症状是什么呢？如果我要给你列个表，我该写什么呢？病人抱怨……”格斯忽然发起怒来：“波莉，不要再说什么医院了，我告诉你，我去了，因为艾丝特和我都同意去，因为我们的婚姻破裂了，这都是由于我的嫉妒，艾丝特想要自由自在的关系，而我无法接受。”

波莉的心中一阵惊恐，她说：“可你那种感受很正常，不是吗？”格斯拧紧了眉毛：“只是在我们的文化中，波莉，你知道吗？我心里存在一种有产者和劳工之间的矛盾。”“几乎每个人都有，不是吗？我说的是我们这代人，也许不仅仅是有产者。”她犹豫了，“格斯，要是你没什么病，那会怎么样？要是你正常，那又会怎么样呢？”“如果我没问题，我就不会卡壳，对吗？”他疲惫地坐在了椅子上。波莉伸手按着他的肩膀，问了一句：“艾丝特说什么了？”他闭上了眼睛说：“她说我是在破坏精神分析。都是因为你。”“这么说来，她知道我了。”“是雅各布告诉她的。”是那个书籍封面设计师。格斯睁开眼睛：“艾丝特认为，如果我暂时不见你，我就不会再卡壳。”

波莉浑身僵硬，她的第一反应是大笑一声，但是她忍住了，小心地看着格斯。他红着脸继续说道：“艾丝特认为，我破坏精神分析的目的就是因为我不想正常，我内心柔弱、逃避的一面总想着向你寻求支持和庇护。你在医院里工作，这使我把你看作个护士。如果我正常了，我就得离开我的护士。”他用探询的目光看着她，“你怎么看这件事？”“我想，”波莉紧张地说，“艾丝特没有医学执照，提建议的不该是她。如果真是这样，也该是贝奇尔医生来告诉你，对吗？”

“波莉，他不能这样说，他是我的分析师，我们以前讨论过这事，他不能对我的生活提任何建议，他只能倾听我的叙述。”波莉说：“至少，这可以让你在下次分析的时候有点可谈的话题吧。”“这可真让人别扭，有必要这样做吗？波莉。”他恳求似的皱着眉头说，“我爱你。”“但是你已经决定了，是吗？”她平静地说道，“你要按艾丝特说的去做，这就是今晚你来这里的原因。”“在见贝奇尔医生之前，我想先跟你谈谈。明天我要跟一个作者吃饭，但是我还没做什么决定。今晚我们一起来决定这件事。”波莉双手抱胸，盯着格斯。“我不是说我相信艾丝特的话，不过当作一个实验试试也无妨。毕竟，她很了解我，头脑灵活。如果我们一周左右不见面后，我不卡壳了，这就可以说明一些问题。如果我还是卡壳，那就证明她说得不对。”他勉强地笑了一下，波莉观察着他的反应，说：“她很了解你。”

“嘿，这可不像是你说的话，波莉。你这话听起来很阴险，像是个情妇。”“我确实像情妇。”“不！”他摇摇头，“你不是，你就像是小说中的姑娘，我总是想，你就像是小说中的女主角，或者神话中的仙女。长发披肩，住在一个奇特的房间里，周围是善良的小矮人。”不知为何，对房客这个善意的想象触动了她的内心，她的眼泪如溪水般流下。她从来没想到他会喜欢这两个“房客”。她说：“这就是你让我离开的原因。因为我是神话故事中的人物，不真实。”她擦掉眼泪，又给自己倒了一杯雪利酒。

“哎呀，我不是让你离开，这只是权宜之计，是为长远考虑。你一定要理解我，波莉。我跟艾丝特有协议，她坚持要我这样做。做不完精神分析，就不能离婚。”“我们可以等待，你可以取消精神分析，我们可以等待，就在罪孽中生活，你可以搬到我这里来，或者我们可以另找个地方。”“我不能那么对你，你不该生活在罪孽中，如果我那样做了，我将永远不会原谅我自己。”“你这是在代表资方发言吗？”“不，这是劳工的恳求。”她含糊地笑了。他说：“所以，请你务必理解我。你知道我爱你。”

波莉用手指转动着手中的金边酒杯，沉思着：“我知道，我肯定是疯了，但是我确实知道，而且我还知道别的事情，你会回到艾丝特的身边，你认为你不会，但是你会。”格斯大惊失色：“你怎么会这么说？”波莉摆摆手：“小格斯、党派、精神分析师，你从来没有真正离开过她。离开她，你就不得不改变自己的生活。而你做不到。这一切都嵌在你的骨子里，就像是嵌入式家具。你的工作、你的作者、雅各布。我一直都明白，我们结不了婚。”她伤心地又说了一句，“我不属于你那些嵌入式家具，我只是个装饰品。”

格斯说：“波莉，你是在谴责我吗？”“不是。”“你认为我该有所改变吗？”“不。”“告诉我实情。”“这只是件很蠢的事情。”她犹豫着说，“跟我们毫无关系，我想你该听听施耐德先生说的莫斯科审判的事情。”格斯说：“啊，天哪，我告诉过你这很蠢。”波莉说：“不，格斯，你听着，你该回到艾丝特身边，或者说，我个人认为你该这么做。”她想，她真正的意思是他该做出正确的选择，要么做个好人，要么做个坏蛋。就在刚才，她忽然发现一个事实，可以解释这一切——格斯太平庸。这就是他的问题。

他可怜巴巴地看着她，好像自己无遮无掩地站在她的面前。这时，她惊讶地发现他仍然穿着外套，好像是来办公事一样。他忽然说道：“波莉，这几个周日可真痛苦，你不知道，我带孩子回家的时候，他总是问：‘爸爸，这次你留下好吗？’”“我知道。”“还有雅各布，老是给我看他的画板和美女，也不是说他不是个正派人。”波莉一瞬间忽然意识到，他相信了她的话，他要回家，只要能体面回去就行。他感到很高兴、很感激。好像她终于“解放”了他。这可不是她的本意，她想的是，将来有一天，他最终还是会回家。他说：“我是如此爱你，胜过世上任何人。”他深叹一口气，“每个男人都会毁灭他的所爱，我想。”她低语道：“我会好起来的。”他大声说：“你坚强又聪慧，我配不上你。”他转过头，环视房间，好似在与它道别。“就像是印第安人扔掉了比他整个部落还要珍贵的明珠。”他伏在她的颈边，喃喃低语。波莉感到有点尴尬。隔壁传来施耐德先生调试小提琴的声音。他亲吻了她的脸颊，然后轻轻地推开她，伸直胳膊探到她的肩上说：“这个周末，我会给你打电话，看看你的情况，有什么事情就给我打电话。”看来，他是不打算跟她做爱就要离开了。

这就意味着他们今天早上的做爱是最后一次了。但是这不重要，当时他们不知道这是最后一次。当门在他身后砰然关闭的时候，她仍然无法相信这一切。她一次又一次地对自己说：“不能就这样结束。”她用手指压住自己的嘴唇，以防自己叫出声来。他没有和她做爱就离开了，这证明他还会回来，他会想起来，并回到这里，就像某人不告而别，却忘记了一个重要的仪式。当教堂的钟声敲响一点时，她明白他不会回来了。这么晚了，他是不会按铃打扰别人的。然而她还是等待着，心里想，也许他会往她的窗户上扔个小石子，她脱下衣服，穿着睡衣坐在窗旁，望着外面的大街。清晨，她睡了一个小时，然后像往常那样去上班，她内心的痛苦直到下午五点之后，才像打过卡下班的人潮一样向她涌来。

在回家的公交车上，她的脑子开始自动整理今天的购物清单——面包、牛奶、生菜，这时大脑忽然停滞了一下。她不能只给自己购买食物，但是如果她不买食物，就是说她知道格斯今晚不会来了。她不知道，她的大脑拒绝知道。知道这一点，就意味着她接受了命运的安排，如果接受这样的命运，那么她连一分钟也无法生存。但是如果她购买两个人的食物，那就是说她还期待着他的到来。而当她有这样的期待时，他从未来过。只有在她毫无准备的情况下，他才会到来。如果她做了准备，他会来吗？她是不是该像那个聪明女人一样，修剪好灯烛？基督教告诉她去买两个人的食物，但是无宗教信仰者会说：“不要冒风险了。”

下了车，她站在商场的大门口，任由来往的顾客擦身而过。她怔怔地站在那里，好像这次购物将决定她未来的命运。她心中一片空白。她顺着大街走了几步，又茫然地回来了。她看了看橱窗里的特价公告，今天有特价牛尾，格斯喜欢牛尾汤。如果她今晚做好牛尾汤，那明天他来了就可以喝。但是如果他永不再来呢？这些汤该怎么处理？牛尾汤加雪利酒。她有雪利酒。也许该折中一下，买几个鸡蛋，如果他不来，这鸡蛋可以给她当早餐。一想到早餐，她不禁低呼一声，她把昨晚的事都忘了。她又读了一次特价公告。

她忽然想起这种迟疑不决的感觉好像很熟悉，似乎最近刚刚体验过。这时她想了起来，这就是她在医院的图书馆里读到的那些病例——焦虑症病人无法决定该买什么食物，或者乘坐什么交通工具去上班。精神病患者就是这样，每天都生活在恐慌之中，总担心做错决定。“啊，可怜的人啊！”她惊叹道。她内心的痛苦不由得转化成了对那些常年忍受这种折磨的人的同情，她自己刚刚体验了几分钟，就已经感觉难以忍受。一个乞丐来到近旁，她的心又软了。她想给他些钱，她本打算在商场购物用的钱，但是她想起格斯反对给乞丐钱，他说，慈善助长了资本主义制度。如果她违背了格斯的意愿，那他晚上就永不会再来。当她还在犹豫不决的时候，那个乞丐已经蹒跚着离开了，他替她做出了决定，但是他的这一决定反倒促使她开始行动。她快步赶上他，打开钱包，往他手里塞了两块钱。然后慢慢地步行回家。她一时冲动把钱给了乞丐，不是施舍，也不指望有任何回报。

门下有一封信，是给她的。她低头拿起来，不敢打开，她知道一定是格斯给她的。她脱下外套，挂好，洗了手，浇了花，点燃一支香烟，然后用颤抖的双手撕开了信封。里面只有一页纸，是手写的一封短信。她没有直接去读，而是把它放在桌上，斜着瞄了两眼，好像这样就能知道信中的内容。信是她父亲写给她的。

亲爱的波莉：

你母亲和我已经决定离婚。如果方便，也就是说，如果你不嫌我碍事，我想到纽约和你同住。我可以尽自己的力量，给你买菜、做饭。我们也许可以找个小点的房子。农场由你母亲管理，我的精神状态很好。

你顺从的仆人与慈父

亨利·L．K．安德鲁斯



————————————————————

(1) 美国以容易离婚著称的一个城市。——编者注

(2) Vincer．Sheean，1899—1975，美国记者，小说家。——编者注

(3) 西班牙北部的自治区。——编者注



第十二章

一场邪风过去也并非全是不幸。假如格斯没有决定回到艾丝特身边，那波莉就不得不拒绝她的父亲。事实上，如果这封信是周六而不是周日到达，那她会进退两难。周六的时候，她还有格斯，那该怎么办？也许她会给母亲打个电话，求她不要让父亲离开农场，不要急着离婚。也许她会建议父亲去做精神治疗。具有讽刺味道的是，正是由于格斯的离去，她才可以打电话给父亲，请他过来。她也只好这样自我安慰了。听到她父母离婚的事，所有人都认为这对她是个致命的打击，但现实却是，波莉对父亲的到来却是一种病态的感激，这真是令人悲哀。直到最后，她才偶然想起她的母亲，不知道她该怎么承受这一切。

时光如流水般逝去，波莉承认，一切顺利，跟父亲生活在一起，她很开心快乐，远比跟格斯在一起更为幸福。父亲的到来就像是医生开出的一剂良药，治愈了她心灵的创伤。

在发出信后第三天，安德鲁斯先生自己走下了火车。他那颗小尖脑袋上满头白发，两只蓝眼睛闪闪发亮，精神矍铄，身体健康。他一只手提着箱子，里面装着农场里自产的鲜鸡蛋。对此，他可不敢托付给那些粗心的搬运工；另一只手捧着一束水仙花。他说这么多年都没有这么健康过，凯特也很好，比以前更壮实，他说，这一切都是离婚的功劳。这真是个了不起的制度，所有人都该离婚。凯特看起来年轻了十岁。波莉问：“离婚不是需要很长时间吗？即使妈妈同意也要走好多法律程序。”但是安德鲁斯先生面色红润地说：“凯特已经签署了文件，办事员已经跟我谈过了，我把土地全都给了她，都是最好的土地。”波莉略感惊讶，在她父亲这个年纪，还一直与人有婚外情，但是他说这都是由于精神病的缘故。他很满意，自己有先见之明，早些年就是精神错乱，而且还有文件可以证明。

虽然刚开始的几天波莉感到精神低迷，但她还是对父亲的到来感到高兴。她惊讶地发现，在他来的那天晚上，自己竟然开始大笑，好像那笑声出自别人之口。她暗暗地对自己说，她的生活该有所改变了，因为有了需要照顾的人。但是没多久她就发现下班后她盼着回家，急于知道今天的晚餐吃什么，她不在的这段时间父亲都干了什么。她父亲为离婚而特别高兴，逢人便讲，好像这是自己的新发现。波莉暂时给他在三楼租了一个房间，他们计划那个周末去找个新公寓。但是这时安德鲁斯先生有了更好的主意。他现在跟女房东交上了朋友，力劝她把顶楼的房间改造成一套公寓租给他和波莉，现在的租客可以搬到楼下波莉的房间住。他自己设计了公寓的结构，利用门厅加大了房屋的空间，还做了个小厨房，又长又窄，跟舰艇上的厨房一样。整个春天和初夏，他和波莉都忙着改造房间。这项工程没有花房东多少钱，因为安德鲁斯先生的工作都是免费的，他自己做木工，还找了个二手水槽，下水道管是从垃圾场捡来的。安德鲁斯先生常到那里转悠，希望能捡点宝贝。波莉也学会了刷漆，刷出来的书架和碗柜非常漂亮。她用旧床单做了几个带红蓝色花边的窗帘，法国国旗的颜色，为了这几个窗帘，她还修理了房东的几把维多利亚时代的椅子。

改造工作完成后，虽然大理石壁炉和百叶窗还是旧的，但是整个房间看起来焕然一新。如果安德鲁斯先生和波莉哪天搬走了，房东绝对能以更高的价格租出去。安德鲁斯先生忘乎所以，宣称要改造所有的房间，让房东太太发大财，波莉赶紧阻止了他，因为她担心施耐德先生和施波特艾弗先生付不起这么高的房租。安德鲁斯先生不得不转而投身于为波莉建造冬季花房的工作。他计划把它建在后窗外，因为那里朝阳。他希望这能成为他送给波莉的圣诞礼物，因此花了不少的心思。

安德鲁斯先生的变化让所有认识他的人大吃一惊。他妹妹茱莉亚说，不可能全是因为离婚，也不可能是因为波莉的善心和青春活力，肯定出了什么其他的事情。最后，是波莉的母亲道出了真相。有一次她来纽约办事，住在了公园大道她的前小姑子家里。“你知道吗？波莉，他们改了他患的那种病的名字，现在不叫忧郁症了，叫躁狂症，亨利听到这件事后，感觉自己好像是受骗了，原来自己只不过是经过了一段‘低迷期’而已。他特别高兴，于是开始这些谋划这些事情。第一件事情就是要离婚。刚开始我只是哄着他，逗他开心。当初他要求加入天主教，并且还要给你们都做洗礼时，我就是这样做的。我知道这些洗礼没什么用，因为你们都在圣公会的教堂里接受过了。唉，我以为这场离婚风波很快就会过去，就像那次的天主教事件一样。但是后来，他离婚的态度越来越坚决，而且非得到纽约来住，所以我想，为什么不呢？亨利也许有什么好的想法呢？经过了这么漫长的岁月，如果我们感觉不合适，那也没什么非要待在一起的理由。而且自那以后，我也有了新的面貌。”波莉给茱莉亚姑妈倒了一杯茶，转头又看看她的母亲，的确，她刚刚烫了头发，像是一个豪爽的寡妇，浑身散发着活力。这时萝丝递过来几块饼干，说道：“对不起，太太，但是为什么你和亨利先生不能分居呢？好多人都是这样做的。”“亨利说，不离婚而分居，就像是未婚同居一样，这样做不体面。”萝丝说：“我明白了，我从来没有这样想过。”说完，她向波莉眨了眨眼睛。安德鲁斯太太点燃一支香烟，不顾波莉脸上的红晕，继续说道：“有你弟弟在家里帮我，我可以把农场经营得更好。亨利老是多管闲事，他只对花园和花花草草感兴趣，从来也不管那些家畜。现在他离开了，我们已经买了几头黑安格斯牛，我还打算开拓一下感恩节的火鸡市场，我已经跟查尔斯公司联系过了，他们给了我们一笔订单，如果亨利还在，他一定会坚持养中国孔雀，孔雀特别令人讨厌，又吵又闹。”

“你的意思是说爸爸处于躁狂期吗？”“我想是这样。亲爱的。”安德鲁斯太太从容地答道，“真希望他能保持这种状态。他没给你带来什么麻烦吧？”“没有。”波莉答道。但是第二天，她就向她熟悉的一位精神病学专家咨询了这个情况。她经常给一些躁狂症病人做新陈代谢检测，但是她不知道她父亲的症状是否和这些病人相符。她见过的躁狂症病人常常穿着约束衣，处于受控制的状态。对于母亲那种满不在乎的态度，她感到很震惊。

那位年轻的医生说，是的，安德鲁斯先生的行为确实是典型的躁狂症症状，但是程度不深，有可能随后会有一段时间的消沉期。但是考虑到他的症状不重，因此也没必要紧张。在她父亲这个年龄，发病的周期经常会延长，然后慢慢消失。“他多大了？”“大约六十岁。”医生点点头：“在更年期之后，许多躁狂症病人会自行痊愈。”波莉对他说了她母亲的说法：在他父亲知道了这种病的新名称后，他的症状就改变了。医生笑了。波莉问：“这有可能吗？”医生说：“按照这样的说法，任何事情都会有可能。精神错乱是一件很可笑的事情，但是事实上，我们对这种病并无任何的了解，为什么患病，怎么治愈，改变病名也许有一定的作用。我们已经注意到，现在我们再也不说早发性痴呆了，而这种病例也减少了。这有时候就诱使我们去想，所有精神病的根源都是精神异常，病人有可能是在模仿教科书上的做法。甚至那些文盲病人也是这样。你父亲精神异常吗？”“我不这么认为。他过去常常大喊大叫，但是现在很安静。”“我能见见他吗？”波莉犹豫了。虽然仍旧不明就里，但她心里还是感到一阵宽慰：“哪天下午有空来喝杯酒吧，或者周日中午来吃午饭，我父亲可是个好厨师，还非常好客。”

确实是这样，自从父亲来和她同住后，她的社交活动就非常活跃。她现在主要的问题是如何控制父亲的开支。最近他发现了一家新的自助超市，常去购物，认为自己每次都省了钱。他每次购物的量都很大，说这可以节省时间，那种大号经济装最合他的意。他充分利用每次打折，从不错过一次特价的机会。他也很喜欢第二大街的意大利菜市场，在这里可以买到波莉以前从未见过的各种奇怪的蔬菜和海产品。每周日的中午，他们都要用茱莉亚姑妈送他们的火锅请客，有时候客人们玩游戏，或者听唱机，会待上整整一个下午。波莉现在找个时间来洗衣服和头发都难。安德鲁斯先生来后不久，就爱上了乒乓球。年轻的时候他就爱打网球，如今，他在第一大道找到了一家酒吧，酒吧后面有个狭长的房间，放着一张乒乓球桌，每天他都会来这里和老对手们打球。到周六的下午，他们会组织一场比赛，他坚持要波莉也来参加。就这样，波莉结识了好多年轻人，其中有些会来参加周日的午餐，或者周五晚上的鱼汤宴。客人们经常会带瓶葡萄酒。施耐德先生来的时候，还带来了自己的小提琴。有时候施波特艾弗先生会组织一场象棋比赛。丽比在电话里嫉妒地问道：“我听说你那里有个沙龙，怎么不邀请我呢？凯说，诺琳·布莱克说了，你和你父亲是本年度的风云人物。”

但是安德鲁斯先生的大喜之日是他成为一个托派成员的那天。不只是个支持者，还是个组织者。当然促成这件事的是施耐德先生。公寓的改造工程一完工，安德鲁斯先生就有闲工夫了。在波莉上班之后，他开始阅读那些施耐德先生送给他的有关莫斯科审判的书籍和小册子。刚开始，他感觉这些书籍晦涩难懂，因为他一向对政治不感兴趣，但是渐渐地他便被这些审判中的各种谜团给吸引了，他对字谜、画谜、迷宫和各种难题有着特别强烈的爱好。他认为，托洛茨基是无辜的，那些穿着白色制服、坐着装甲车、读法国小说的政治局委员们完全占领了他的大脑。他请求施耐德先生一定要把他发展为托派成员。这次和安德鲁斯先生要加入天主教的那次不一样，当时神父还要求他在入教前接受教导，而这些托派成员显然没有对安德鲁斯先生提出任何要求。他对辩证法一窍不通，开会也常常不到，但是他的热情弥补了这一切。他戴着红领带，穿着一双老式高筒靴，在斯大林主义者的集会场外向人们兜售《社会主义者》。在茱莉亚姑妈的茶桌上，在他打乒乓球的酒吧里，他也劝导人们加入托派。

波莉对父亲的做法感到很尴尬。她认为，他的这身穿着和上流社会的口音给托派成员留下了坏名声：斯大林主义者会嘲笑他这种向永久革命的转变只是象征性行为。当初格斯没有把她转变为一个斯大林主义者，同样，她父亲也无法使她成为一个托派成员。她看得出来，施耐德先生和她父亲对那个“老头子”能否执政都不太热心，她也不赞同革命的做法，除非确有必要。她认为她父亲和他那些朋友们不去推翻希特勒和墨索里尼，却在法国和美国这样的民主国家闹革命，这真让人感觉很奇怪。当然，按照她父亲的说法，目前来讲，想要推翻希特勒毫无希望，因为所有的工人党派都被镇压了。尽管如此，因为罗斯福和布鲁姆不是希特勒就去惩罚他们，又显得很不公平。她父亲说了，公平竞争是资本主义的法则，不适合于积极敌人。如果他这话真是由衷的，波莉可是满心的担忧。不过她相信并非如此。而且他“夺取”政权的说法也让她哑然失笑，太不可能了。她怀疑，托派成员们是否自己就根本没把这当回事。“你算是他们的成员吗？”她问父亲。但是他不肯说，声称这是组织原则，她忽然想到，也许托派只不过是给了他又一个吹嘘的机会而已。如今他看不起斯大林主义者、进步派人士、新政派，还有中产阶级和他素来轻视的有产者。波莉对他说，自从加入托派之后，他的某些偏见加深了。例如说，他是马萨诸塞州人，本来对爱尔兰人就无好感，听到马克思把爱尔兰人称为被资本主义贿买的工具，他感到由衷的高兴。他会悄悄议论巡逻的那些穷苦爱尔兰警察。

最后，他终于知道了格斯的事情（他称他是“斯大林主义者”），可能是施耐德先生说的，也可能是施波特艾弗先生，或者是女房东。住在这里的人们认为波莉跟格斯分手是因为她父亲要来，但波莉是个诚实的女孩，她不愿意让父亲以为她是为了家庭责任而牺牲了自己的爱情。有天晚上，她对他说了事情的真相。听到格斯竟然无法离婚，安德鲁斯先生心里对他充满了轻蔑。“你还在想着那个斯大林主义者出版商吗？”看到波莉悄然不语，他就会问她。

波莉心里已经淡然了，但是她感到在收到父亲来信的那天晚上，自己的命运都注定了。命运把父亲送到她的身边，那就是昭示她，只要她的心里不再想到男人和婚姻，她的命运就会顺利。在那个周末，格斯按照他的承诺给她打过电话。当电话响起的时候，安德鲁斯先生接了起来。他说：“有个男人找你。”波莉浑身发软，努力走到楼道里的电话机旁。“刚才那个人是谁？”格斯问。波莉说：“那是我父亲。他来跟我同住。”电话里沉寂了好长时间。格斯问：“他知道了吗？”“不知道。”“哦，那好，我想我该离远点。”波莉没有开口。他说：“下周我再给你打电话。”下一周，他的确打来了电话，说他已经搬回自己的房子了。“你父亲还在吗？”“是的。”“什么时候我想见见他。”波莉说：“好的，以后吧。”他挂上电话后她才想起来，应该问问他现在是否不“卡壳”了。

一旦他搬回家去住，她就再无在大街上碰到他的可能。他的房子在格林威治村，处于纽约的另一边，然而她对自己内心的这种希冀感到困惑。她清楚地记得在她父亲叫她接电话时她的那种恐惧。她害怕格斯告诉她想要跟她和好。如果他这样说了，她会怎么办呢？同时，矛盾的是，她仍然感到自己跟他藕断丝连。它埋藏在两人的心底，在黑暗中滋长，就像死人的头发和指甲在人死后依然生长一样。她相信他们肯定会在某时某地相见，这种预感使她感到恐惧。

当她父亲成为一名托派成员后，一想到两人会在警戒线的两端相遇，她就感到一种挑衅般的满足。她父亲的这一派将会是正确的一边。她想象着在集会现场外的大街上父亲劝说她购买《社会主义者》的情景。格斯遇到这样的事情就会直接拒绝，所以他属于错误的一派，因为他不敢阅读对立派的著作，施耐德先生就从来也不害怕读《工人日报》，他每次都从头读到尾。如果到了集会现场，她也会站在托派一边。

不过两人的真正会面不是在政治集会上，而是在周六下午的乒乓球酒吧。很幸运，波莉那天待在家里听都市剧场的演播。安德鲁斯先生拿着装得满满的购物篮回到家里，一进门就对波莉说道：“我遇到那个斯大林主义者了，勒罗伊，我打了他个三比二。”波莉乐了，如果格斯打败了她父亲，她会不高兴的。“他去那儿干什么？”“他是跟一个叫雅各布的家伙一起来的，也是个斯大林主义者，是个书籍设计师，他说你那个朋友想通过打乒乓球来减肥。他们可能是想渗透到酒吧里。”“你怎么知道他是他？”波莉问道。“我不知道他是他，但是他知道我是我。”他朗声笑了，“我在那里很有名，古怪的亨利·安德鲁斯，衰败的绅士，以前经常跟波若查一起打网球，如今跟他漂亮的女儿一起生活，住在东第十大街，是个托洛茨基派主义者。”“噢，爸爸，”波莉不耐烦地说，“你认为他们到那里是为了你？”“当然是了。”“你们谈论政治了吗？”“没有，我们谈到了你。”“你没有——”安德鲁斯先生摇摇头：“是他提起了你，他问我是不是有个女儿叫波莉，还问了好多乱七八糟的问题，你现在怎么样？做什么工作？还是那份工作吗？是不是还住在老地方？我告诉他你父亲和母亲离婚了。”“他说什么？”“他说，这对你肯定是个沉重的打击。”“你对他怎么看？”“很平常，特别的平常。没味的家伙，不过不是个坏人。他对失败看得挺开，我想他还爱着你。当然他心里更难受。如果他离开你是因为他厌倦了你，或者没有完全被你迷住，我还会同情他。但是这可怜的家伙是个危险的精神病患者。”

波莉笑了：“爸爸，你也这样说，我从没看出来这一点，他看起来很正常。”“都一样。”她父亲边说边收拾好买回来的物品，“所有的精神病人都是小资产主义者，反之亦然。对他们来说，疯癫是一种太过革命的做法，他们做不到这么彻底。我们这些疯子是精神病中的贵族。你可不能嫁给那个家伙，他自己可能也知道这点。”

“我永远都不会结婚的。”波莉说。“胡说，”安德鲁斯先生说，“我打算给你找个丈夫，自私点说，我需要个女婿在我年老的时候来照顾我。我可不想爬着去见凯特。”“你就跟我住一起，我来照顾你。”“不，谢谢你，亲爱的，我可不想跟一个满心怨恨的老姑娘做伴。”这话刺伤了波莉。“如果你牺牲了自己的青春来照顾我，你会心存怨恨的，或者说你应该恨我，但是如果我给你找个好丈夫，你就会感激我，你们两个都会。给我间多余的屋子，你还可以少交点税。”

波莉紧咬着嘴唇。当她父亲使用“自私”这个词的时候，其实说出了真相。他自私，她的父母都自私，但她爱他，不计较这些。她感觉，跟自私的人在一起比跟不自私的人在一起更有趣。如果她父亲温和谦恭，她反倒不愿意跟他生活在一起。相反，虽然他温和，但是却任性，常常给她带来点意外的惊喜，或者做出点小小的让步。可是，是他在规划他们的生活，像个孩子在过家家。一旦脑子里有了什么想法，他就抓着不放。如今他在催着自己嫁人，好能给他养老，事实上，他已经打定了主意。而且她也不知道除此之外她有什么别的方法来养活他。她可不想让父亲再回去找妈妈。这不是说她感觉父亲是个负担，只是她不知道靠她的薪水，怎样才能按照父亲喜欢的生活方式来养活他们两人，她也不知道怎样才能多挣点钱。安德鲁斯太太时常送来些鸡蛋和家禽帮助他们。她父亲把这叫“赡养费”。茱莉亚姑妈也一如既往地送他们床单和地毯，还有旧衣服，让波莉和萝丝修改。但是自从父亲来后，波莉修改衣服的时间少了，可她需要的衣服却多了。如果有客人来访，父亲不许她只穿件衬衫和裙子就会客。“穿点漂亮的衣服。”他只想到女儿，从没想过自己，这让他的这份疏忽更令人难以忍受。

家庭支出也是一样。每周波莉都会给他一笔钱，但是每周他都会超支，不得不向她要钱。这也不是为了他自己，都是为了招待她和她的朋友。波莉很了解她的父亲。所以随着秋天的逝去，波莉愈发为圣诞节发起愁来。她宣布，像擦笔布这样的小礼物必须自己制作。以前在农场的时候，还没到放假，她就用海棠、薄荷、百里香和迷迭香来做果冻，把它们作为送给朋友和亲戚的礼物。这个圣诞，她打算继续做香囊。上班的时候，她抽空给父亲织围巾，还给母亲买了一件桃红色的运动衫，并计划在衣服的脖领处缝几条彩色丝绒带，这样晚上出去的时候，母亲可以把这些丝带当围脖。这个想法还是她从《时尚》杂志上学来的。但是对她父亲来说，“自制”的意思就是那个温室。他宣布他要完全独立自主地完成花房的建造工作。一开始，他说花房可以靠太阳的热量，但是后来，他又跟管道工频繁商量，要把花房的昼夜温度保持在五十度。当然，他说自己的做法都是为了节约：波莉的房间里整个冬天都可以拥有新鲜的切花，他们可以让风信子和番红花在复活节时开放，这样就能送给朋友做礼物。从长远看，还是很划算，这是他最近特别喜欢用的一个词。

虽然波莉很爱花，但是她并不想要这个花房。她费尽口舌，劝说安德鲁斯先生把他的创造力转移到制作玻璃架子的工作上来，她说，她只要在窗台边有个能放植物的架子就足够了。安德鲁斯先生说，那是现代设计中的平庸之作，最后，波莉不得不请来房东太太干预此事。她讨厌背着父亲做事，但是年轻的维志理先生对她说，在涉及金钱的问题上，她必须这么做。

有一个周日的中午，吉姆·维志理来吃午饭，之后他和波莉又谈论起她父亲的事情。他直言不讳地问她，安德鲁斯先生最近花钱是不是大手大脚。他说，这似乎就是躁狂症发作的迹象。他建议最好取消她的信用账户，并警告商户不要让她父亲赊欠。波莉根本没有什么信用账户，她只有梅西百货的积分卡，而且她认为，吉姆·维志理对她的父亲更多是从医生的角度来看待。他无法理解，一个大半辈子都有独立收入的人真的不知道如何过贫穷的生活。波莉了解贫穷的意义，是因为她是在“大萧条”时代长大的孩子，但是她父亲仍然认为繁荣为期不远。所以，对他来说，所谓的“节约”就像是一种冒险游戏，就像这个国家暂时停了电，人们不得不用蜡烛和油灯照明，从水井里挑水吃。她的父亲总盼着电力很快恢复。这是一种幻想，但是波莉注意到，很多人都这样想，包括她的一些同学。

波莉还注意到，很多人还认为消费就是节省，铺天盖地的广告都在给你造成这样的感觉。许多人像她的父亲一样沉溺于此，热衷于购买各种廉价物品。茱莉亚姑妈就是这样，总是在各种打折活动中购买各种无用的东西。例如，在每年一月的纺织品大甩卖中，她都要购买大批的床单、毛巾、枕套，即使去年一月买回来的东西还没用过。而茱莉亚姑妈还是个正常人。

虽然有了花房这件事，但波莉还是原谅了父亲。这不是他的错，两个人毕竟比一个人的花费要高。她知道，他们的问题是要找到另一条挣钱的路子。上周，她去莫里斯小额贷款银行以她的工资为信用借了一笔钱，这次经历可吓坏了她。她感觉自己好像是朝着罪恶和毁灭迈出了第一步。银行的利息令人咂舌，这愈发使她相信，这种交易就像是敲诈勒索，很不道德，而利息就像是封口费。银行没有问她任何问题。事实上她就是为了避免那些问题才去莫里斯的。她本可以问茱莉亚姑妈借钱，但是她肯定会要和她“认真谈一次”，会索要她的开支表，然后立刻就会指责她的父亲。如果他花钱大手大脚是疾病的一种症状，那就更不应该受到指责，而是受到保护。她没敢对父亲提起贷款的事情。

但是她该怎么来还钱呢？为了还钱，他们必须节省开支，但是她借钱就是因为入不敷出。圣诞节时，茱莉亚姑妈会给她一张支票，这可以弥补一些亏空。可还有好多小事情要用钱：他们计算房租的时候，忘了还需要付水电的费用。

波莉一直琢磨着找个什么办法来弥补生活费用。她想到过做针线活，或者到市场上卖果冻和香囊，她和父亲还可以做葡萄布丁或者水果蛋糕。有一天午饭后，她计算了一下卖果冻的利润。假如一罐果冻可以卖二十分钱，那么除了罐子、糖、标签和运输的费用，她需要卖够五百罐才能挣到二十五块钱。而且这还是建立在水果、草药和煤气不花钱的基础上。她也想到了做香球。能卖多少钱呢？五十分？恐怕太高了。但是她用一晚上的时间只能做六个香球。另外还有橘子、菖蒲根、丁香和丝带的费用，这还不算她肿胀的拇指的代价。做针线活也是一样。她第一次明白了规模化生产的意义。她的结论是，在业余时间靠自己的双手挣钱，纯粹是痴心妄想。只有盲人或者残疾人才能靠这谋点小利。她甚至想到，如果她和父亲有一天瞎了，卧床不起，只能靠别人的慈悲生活，那他们也会快乐地编些篮子，给台布上绣花，做个对社会有用的人。

有好几周，她一直忙于自己的挣钱计划。她参加《邮报》的有奖竞赛，还问她父亲能否口述他最喜欢的菜谱，由她记录，丽比可以负责市场推销。但是她父亲不愿意与人分享自己的菜谱，而且他也不喜欢丽比这个人。有时候，她想，如果有人给他们资金，她和父亲就可以开一家小饭店。或者，如果她可以研究出一种黄瓜美容霜的配方，那就可以把它卖给伊丽莎白·雅顿(1)。她翻阅了一遍瓦萨学院的杂志专栏，想从中找出点灵感。但是大多数校友从事的都是“志愿工作”，或者是指导女童子军，还有几个在做兼职教师，有一个当了女牛仔，还有一个替人遛狗。她忽然想到，她父亲可以去参加陪审团，一想到这个，她不由得笑了。他一定会是个不同寻常的陪审员。她又想到父亲也许可以做个职业送葬者，或者当个职业喝彩者？不过，美国有这种职业吗？晚上，父亲可以跟孩子们一起度过，因为他是一个讲故事的好手。为什么没人把这也作为一种职业呢？她也可以辞职，父亲当厨师，她当服务员。

波莉发现这些幻想全都是乌托邦，只能当笑话讲讲而已。但是当她从现实的角度去考虑时，她惊骇地发现自己脑海里竟然有了这样的景象：就在本周六，当她父亲正跟她谈论她的婚姻时，她忽然想到了茱莉亚姑妈的遗嘱。亲戚们都聚集在茱莉亚姑妈的图书室里，而姑妈的尸体就停放在画室中，律师正在宣读她的遗嘱：亨利·安德鲁斯是主要受益人。

“我不能指望茱莉亚。”她的父亲静静地说道。波莉急得跳起了脚。她早就注意到，父亲和医院里的一些精神病人都有这样怪异的能力，一声不吭地坐在那里，好像能读懂你的心思。她的父亲继续说道：“茱莉亚是个怪人，除了给萝丝的养老金，她很可能愿意把她的所有财产都捐献给慈善机构、动物保护协会，或者是救世军，或者用于制作圣诞老人的服装。”他不由得大放哀声。波莉明白她父亲的想法。他妹妹一直是个很克制的人。他们这个家族有酗酒的历史，她的叔叔和兄弟，除了亨利之外，都深受其害。这么些年来，她的餐桌上一直都有葡萄酒，即使是在禁酒令期间，可是她自己从来都只喝姜汁汽水。她说，法不及私宅嘛。但是禁酒令解除之后，她那安德鲁斯家的怪脾气可发作了起来。她坚决禁止葡萄酒上桌，只提供姜汁汽水、苹果汁、葡萄汁和各种健康饮料，亨利嫌这些东西难喝，坚持只喝椰奶。然而，她最近的行为则更为严重。她把她丈夫酒窖里的葡萄酒全部倒光了。她说：“我本可以把它们卖掉，莱曼公司的人过来给这些酒做过鉴定，可以卖好多钱，但是我的良心不许我这样做。卖掉它们就是在和死神做交易。就像那些军火贩子，都是些奸商。”亨利说：“你可以送给我啊。”“亨利，这对你没好处，而且你也没合适的地方保存。”事实上，萝丝偷偷攒了几瓶安德鲁斯先生最喜欢的红葡萄酒，可是在她把它们带到第十大街的时候，安德鲁斯先生却勃然大怒：“这就是茱莉亚的典型做法，在倒掉之前先让人鉴定，如果说她曾经让好几个人鉴定过，那我一点都不会惊讶。她就想着给自己留下个好名声。遗嘱也是一样。开头好长一段都是在解释她最初本打算留给她的亲戚，最终却决定还是不这样做为好，‘我丈夫的钱财给我带来了不幸，我不想把这种不幸传给他人。’”

波莉笑了，她希望父亲说得正确，如果真是这样，那她就能忘掉茱莉亚姑妈的遗嘱了。指望这笔遗产就等于面对死亡。这不是说波莉真看得开，而是她真担心厄运因此降临。就算不是这样，面对亲戚的逝去，只看到其中好的一面，毕竟不对。

“不，”她父亲说道，“我一定要给你找个丈夫。我要把希望寄托在我的外孙身上，而不是在一个老女人的死亡上，虽然我仍旧希望她能留一小部分财产给托派。”波莉大笑着说：“你疯了，你好像没想过茱莉亚姑妈是个共和党人。”安德鲁斯先生说：“亲爱的，我知道。但是茱莉亚读了好多报纸，上头说，托派是反革命分子，目的就是要摧毁苏联，沃尔特·杜兰迪还有那些家伙的话让她相信了莫斯科审判。她说，如果他们写的这些不对，那是不可能上《纽约时报》的，是吗？当然，我加上了我自己的一些说辞，我向她保证，托派是跟斯大林斗争的唯一有效的力量，罗斯福也上了斯大林的当，而希特勒却别有用心。”波莉亲了父亲一口，说：“你是个坏蛋，爸爸。”她父亲说：“我才不是坏蛋，这都是真的，我是在挽救茱莉亚，不让她成为法西斯分子。”

这次交谈让波莉很高兴，也使她暂时忘却了眼前的烦恼。这就是父亲给她带来的麻烦。当她跟他在一起的时候，便忘记了忧愁，但是当她想起这些忧愁时，她却常常为脑海中那遗忘的想法而感到一阵阵的惊恐。晚上，她总梦到钱的事情，醒来后浑身大汗淋漓。有一次，她梦到圣诞节来了，整个公寓都成了花房，大得像是水晶宫一样。还有一天晚上，她梦到她和父亲都赤身裸体，因为他说这样可以节省衣服，一个爱尔兰警察拘捕了他们。有一天，在医院里，她发现了一个解决问题的办法。她以前从未想到过这个办法，因为它近在眼前，她反倒熟视无睹。在给一个职业献血者抽血时，她忽然冒出了这个念头：“为什么我不能这样做呢？”那周，她卖了一品脱的血给实验室。第二周、第三周她又各卖了一次。她肯定这没有危险，因为职业献血者一直在这样做，实习医师有时候也这样做。而且今年她的身体特别健康，因为她父亲是个优秀的营养师。如果她看起来脸色有点苍白，那是因为她天生肤色就白。然而她还是告诫自己，以后最好还是到贝尔维尤，或者另外一个实验室去卖血，那里谁都不认识她，这样就不会惹人闲谈。然而，下一次的时候她得赶时间，因为正赶上圣诞前一周，她母亲从农场给他们送来了一棵圣诞树，她不得不利用午餐时间去买甘蔗和纸张做圣诞树的装饰。所以，她像往常那样进了自己工作的实验室，心里想着这是最后一次。

那天，时不凑巧，维志理医生过来看病人的血样，结果发现了她。“你在做什么？”他想知道，虽然她身边挂着的仪器表明她刚刚献完血。“挣圣诞节的钱。”波莉松开拳头，紧张地笑了笑，然后说道。他大睁着双眼，转身走了出去，不一会儿他又回来了。刚才他是去查看她的献血记录。他厉声说道：“你这是第四次献血了，波莉。有什么问题吗？”“圣诞节。”波莉又说了一次。但是他认为这都是因为她父亲。他说：“你按我说的做了吗？取消你的信用账户，不让他赊账。”“我没有信用账户，他也不赊账。”

维志理医生说：“你该明白，波莉，实事求是地讲，如果我认识一个躁狂症病人，看到他的家属在卖血，那我会认为他在因为躁狂而疯狂消费。”波莉说：“不是这样，我们只是缺钱过节。”她起身欲走。他说：“你坐下，我亲爱的姑娘，你父亲病情严重，应该让他去治疗。”“你是说去医院吗？不，维志理医生。”现在，她拒绝叫他吉姆，“他很正常，我对你发誓，他的脑子很清楚，他只是有点怪而已。”他不耐烦地说：“我告诉你，这些疯狂的消费就是临床症状。它表明病人的躁狂曲线正在上升。接下来就会出现暴力，并伴有夸大狂。病人通常会感觉自己负有某种使命。你父亲对政治感兴趣吗？”

波莉脸色苍白，感觉有点晕，她试图告诉自己这是献血导致的。她嘟囔着说：“人人都对政治感兴趣。”吉姆·维志理医生说：“我就不感兴趣。不过我的意思是说，他对事情的看法是不是有什么特殊的角度？例如说，有什么拯救世界的奇特方法？最近是不是有什么发现？”在波莉听来，这一切就像是在玩魔术。她低声说道：“他是个托派主义者。”他说：“什么是托派？”波莉喊道：“哦，不要这么无知吧！托洛茨基，列夫·托洛茨基。俄国革命的缔造者之一，红军司令，斯大林的大敌。现在被流放到了墨西哥。”吉姆·维志理说：“我听说过他，当然，据说他以前是个布鲁克林的烫衣工，是吗？”波莉喊道：“不是，这都是传闻。”她感到自己和这个年轻人之间出现了一道巨大的鸿沟，不得不大喊着对他说话。公平地说，一年前，她也以为托洛茨基曾经是个布鲁克林的烫衣工，一年前，她也跟这个医生一样无知。但是这只让她意识到了，自己离自己的起点，也就是正常的教育中心，已经相隔遥远。而这个穿白大褂的吉姆·维志理还顽固地站在那里，这让他看起来显得很弱智，很无知。他知道了父亲是个托派成员，但是却不知道托派是什么。她开始对他解释，托派是唯一真正的共产主义者。目前他们属于社会党。“你听说过诺曼·托马斯吧？”“当然听说过，”医生答道，“他曾经竞选过总统，我还投过他的票。”波莉释然道：“嗯，托派就是他的派别的一部分。”说这话的时候，她发现自己有点小小的不诚实。她从父亲那里知道托派加入社会党是一种策略，他们根本不是像诺曼·托马斯那样的真正社会党人士。

他在她旁边的皮沙发上坐了下来。“就算是这样，”他说，波莉对他的这种说法很不喜欢，“他们是一个有自己使命的小派别，是这样吗？”波莉说：“某种程度上是。他们相信革命是永久性运动。”尽管内心不太高兴，她还是笑了。医生点点头：“换句话说，你认为他们都是狂热分子。”她尽量站在诚实的角度看待这个问题。不算她的父亲，施耐德先生是个狂热分子吗？“从许多方面看，我认为他们的做法是正确的，但是从永久革命这点看，我不能不说，他们有点脱离实际。不过这只是我个人的看法。我也许缺乏远见。”她冲着他戏谑地笑了一下。他说：“你很有眼光。”然后身体前倾。波莉一惊，以为他要吻她。可是他跳了起来。

“波莉，你该送你父亲去医院。”“绝不。”他拉住她的手说：“我有这样的想法，是因为我爱上了你。”波莉抽出自己的手，她并没有像想象中那么惊讶。恐怕在她的脑子里，她一直在绕着圈子让维志理医生爱上自己，所以才去向他咨询父亲的事情。像其他的女人一样，猜测他对自己有好感之后，她就一直关注着他，故意想办法去麻烦他。但是此刻，当她听到她一直渴望听到的话时，她却害怕了。她希望他说的是别的什么话。他的话听起来就像是故事中的男主人公。一想到自己可能一直在利用父亲做饵来引诱他，她就对自己心存厌恶。同时，脑子里有一个声音在欢欣鼓舞：“他爱我！”可是还有一个声音在说，吉姆·维志理是谁？她对他有什么了解？她父亲也许会说他特别平庸，是另外一个格斯。他能够同时谈起爱情和送她父亲去精神病院，这就是证明。她不由得冷冷地看了他一眼。他换了一种语气说：“如果你不愿意这样做，那就该让你母亲去做。”波莉扬扬得意地说：“她做不到，你忘了，他们离婚了。”“那么亲戚也可以。”“他妹妹，我姑妈茱莉亚？”他点点头。波莉还是以那副孩子般扬扬自得的语气说：“可是她老了。”她不知道自己为什么要恶作剧般地向他撒谎。“那你兄弟呢？”“他们和我一样，绝不会这么做。维志理医生，不要说了。”他说：“别闹了，这可是个危险游戏。”波莉说：“我父亲对人可没有危险。你就别管他了。”“他现在对你有危险了。你不该为了他去卖血。”他温柔地说道。“我想你是说我有恋父情结。”她冷冷地说道。他摇摇头：“我不是弗洛伊德的信徒，你感觉自己要保护他，好像他是你的孩子，这也许是因为你还没有自己的孩子。”

波莉忽然开始失声痛哭，他搂着她的肩膀，让她满是泪水的脸颊靠着自己的胸膛。她感觉内心里孤独而惆怅。什么都无法持久。开始是格斯，后来是她的父亲。她跟他在一起是多么的开心和快乐。如果他们有钱，或者如果他能有所不同，那他们还会这样。但是的确如此，他像个孩子，她慢慢地开始明白这一点，就像她逐渐明白格斯永远都不会娶她一样。但是不管怎么样，她都得面对现实。她欢迎父亲的到来，因为她需要他，并且故意对他的缺点视而不见，就像她曾经对格斯做的那样。对父亲，她还想超过她的母亲。如果母亲不能使他幸福，那她可以。这就意味着她得处处让着他，而她的母亲却不这样。她母亲会说，他们真不该租下这个公寓，那就是他的自大狂症状开始发作的表现。她太软弱了，控制不了她的父亲。对格斯也是一样。如果她当初对格斯强硬点，他们早就结婚了。

她抽泣着说：“我以前有过一次很糟糕的恋爱经历，那个男人抛弃了我。我想去死，这时我父亲来了。我想我的生活终于有目标了，我可以照顾他。如今我似乎不能弃他不顾，这不是他的错，都怨我挣的钱不够我们两人花。我也不能让他回去找母亲，更不愿意让他去精神病院，他真不一定有病，而且你自己也说过，他有可能会‘自行恢复’。当然，我可以去找我姑妈，我想我还是这样做好一点。”

“找你姑妈？”“向她要钱，她不老，那是我的谎言，她很富有，或者说以前很富有，没人知道她有多少钱，但是你知道，富人对钱的做法有多么可笑。”“这也许能暂时解决你的问题。”他的语气听起来像是个精神科医生，“但是你得注意，你父亲的病也许会加重。如果你结婚了，你拿他怎么办？”“我不能结婚，你知道的，至少我不能生孩子，因为我有遗传问题。我也认了，要孩子是自私的做法，很邪恶。”

“你父母生你也是邪恶吗？”他微笑着说。波莉急忙为父母辩护：“当时他们不知道我父亲有忧郁症，那是后来的事情。”他还是满脸的笑意，波莉明白了他的意思。她是对自己的出生感到后悔吗？虽然她现在不幸福，但是她不能说这样的话。即使她希望自己去死，也不会希望自己从未来过这个世界。任何人都不会有这样的想法。他说：“你的想法真的好奇怪啊，而你还是医院里的技师。可是看起来你不像是有家族白痴病史或者遗传性梅毒啊？”“我总是在想，从科学的角度来讲，我应该被消灭。”他说道：“老天啊！好个奇谈怪论，你从哪里学来的这些东西？”波莉说：“大学里，我不是说是教授在课堂上教给我们的，但这是大家都在想的一个问题。优生学。某些人不该降生到世上。当然不是瓦萨学院的女人。而是其他人。”她笑了，“我总感觉自己就是那个其他人，我们家族里好多人都是近亲结婚。安德鲁斯家族的血液已经变得稀薄了。”“安德鲁斯家族的血液？”他瞥了一眼波莉的胳膊，刺破血管的地方还压着一团棉花，说：“我将向你证明，我对安德鲁斯家族的血液有信心，嫁给我好吗？”波莉言不由衷地反对道：“但是我们还从没有约会过呢。你不了解我，我们还从未……”她停下了自己的话。他替她说完了：“从未上过床呢。”

“好吧，咱们去旅馆。你打电话告诉你父亲，就说你不回家了。我的车在外面，咱们先吃饭，再去跳舞，你的舞跳得好吗？”波莉担心这是他勾引小护士和技师们的诱饵，可是，如果他向所有人求婚，那他以后怎么收场呢？他长得很英俊，身材高大，一头卷发。可是这本身就让波莉疑虑重重。在现实生活中，只有那些长相平庸的男子才会与人闪电般恋爱，好不让你揣摩他的意图。他谈吐活泼和蔼，如春风化雨，她都不知道该怎么解释他的行为了。她对自己说，他的这种举止可能是由于常跟病人打交道的缘故。她用对付父亲任性时的那种语气，嘲弄似的问道：“你总是这样‘速战速决’吗？”“不是，对女人不是，不管你信还是不信，我以前从没对女人说过我爱她。或者在写信的时候，签上‘爱你的……’除了给亲戚。我现在三十岁了，既然心有所动，我就不想浪费时间。”波莉的疑虑减轻了。但是她仍然轻笑着说：“浪费时间？你以为自己跟我恋爱多长时间了？”他看了看手表：“大约半个小时，”他实事求是地说，“但是我一直都喜欢你，你第一次来医院的时候，我就注意上了你。”波莉想，看来自己的感觉是对的。她的自信心增加了。但是她现在又有了新的担心。他与格斯不同，直来直去，她也喜欢这样的方式，然而，她又想避开他的热切追求。他太急于把自己交付给她，这就意味着他也想让她把自己交付给他。而且在她看来，他的急迫使得整个谈话显得不太真实，像是白日梦境。她开始反对：“可是我们没有任何共同点。”正要出口，又感觉这样的话听起来很粗鲁，于是便说，“即使我要结婚，我也不会嫁给一个精神病医生。”令她惊讶的是，她发现自己的话是出自内心。她是在挑吉姆·维志理的毛病。她真的找到了。精神病医生总是一副公事公办的语气，比格斯还呆板。吉姆·维志理立刻说道：“那好，我马上辞职，这是我在医学院时犯的错误，我以为这是一门科学，结果不是，新年的第一天我就离开这里。”波莉想，如果他真的在新年第一天就离开，那她会想他的。她问：“那你以后做什么？”同时，她故意忽视他想和自己结婚的意图。“普通医生？那你得从实习医生从头做起。”“不是，是做研究。对精神病的治疗需要有理论发现，但是在治疗室里做不到，只能来自实验室。有些研究小组在研究脑化学。我可以跟他们一起工作，跟我同住的一个人就是小组成员，你也可以跟我们一起工作，在这里当技师没前途。”波莉说：“我知道，但是你为什么要从事精神病的研究呢？”他断然地说：“浪费，人力资源的浪费，我对此无法忍受。”“我明白了。”她喃喃地说。“而且，我想还有点社会改良者的潜质，这是与生俱来的，因为我父亲就是个长老会的牧师。”“喔？”这个消息让波莉很高兴。她想，家里有个牧师，这可是件好事。“如果你愿意，他可以给我们主持婚礼，或者我们去市政厅结婚也可以。”

他的话听起来越是严肃认真，波莉就越想逗他。她轻声问道：“那我父亲怎么办？你可以把他当作小白鼠，来测试你的神奇发现。他可以做我的嫁妆。”他皱皱眉头。她伤心地对自己说，你看，他已经开始反对你了。他简短地说：“他可以跟我们住在一起，给我们看房子。”“你真这样想吗？”他答道：“我就是这样想的。我们结婚后，我还可以照料他，说实话，波莉，我认为大多数病人还是在家比较好。这样更人性。错的是病人的家庭，他们都想着要把病人打发出家门，送到人们所说的‘有资格的专业人员手里’，也就是那些虐人成性的护士和看护手里。对老人也是一样，谁都不让老人待在身边。”

波莉欢呼道：“啊，我同意。我喜欢老人，把老人像旧汽车一样扔掉，那可真是可怕。但是如果你真是这样想的，那为什么你说要把他送到精神病院？”“这就是理论和实际的区别。我不愿意让你独自和他在一起。”波莉说：“他没危险。如果他有危险，那他们就不会让他从精神病院出来。”“荒谬之言，大多数杀人的疯子都是刚从精神病院出来的病人。你父亲被放出来，只是因为你们没钱再让他住在那里。如果你们有钱，他也许还在那里。”波莉说：“你的说法很偏激。”他答道：“你这是站在精神病学的角度来看问题。我们假设你父亲对人没危险，对此你比医生了解得更多。但是如果他进入了抑郁期，就可能对自己有危险。他以前自杀过吗？”

“我不确定。他谈论过这事，妈妈吓坏了。”“嗯。”他看着她，他的眼睛很像他的外表，都是浅棕色，带着点令人惊讶的绿斑。“也许，”他说，“我告诉你，送他进精神病院，部分原因是我想看看你会说什么。”波莉大喊道：“啊，原来你是在戏弄我，是在对我说假话。”她醒悟过来。“也许这是当医生的习惯，查看病人的反应。但是我已经知道你会拒绝。我只想看看能否吓到你。”波莉说：“你可真吓坏我了。”“没有，我想我没有从心底里吓到你，谁都不能让你不相信自己的父亲，你不是个多疑的人。”“哦，我可真是。”波莉说，不由得想到了格斯，“我只是了解自己的父亲。仅此而已。”

波莉发现，自己连个“是”字也没说，就同意嫁给了吉姆。那天晚上，他们吃过晚饭，跳了舞，然后他就送她回了家。在公寓前，他们在车里亲吻了好长时间。最后上楼的时候，她仍然不知道自己是否爱他。一切都发生得太快了。但是一想到跟他结婚，她又觉得很安心。她不知道这样的做法是否道德。过去，人们常说感激会转化成爱情，这是真的吗？她愿意吻他，但那可能只是出于自己的情欲。波莉知道，情欲不是检测爱情的可靠手段。她最担心的是自己和吉姆没什么共同点，医院之外，他们没有一个共同的熟人。至于那些书中的老朋友——亚瑟王、兰斯洛特爵士、米考伯、柯林斯、沃伦斯基，以及安德烈王子，唉，吉姆好像不会召唤他们。晚上她对他说起利德盖特医生的时候，他坦承自己从来没有读过《米德尔马契》，只在上学的时候读过《织工马南》，而且还很不喜欢。他说，他读不了小说，对特洛伊战争中的赫克托和阿喀琉斯也没什么偏爱。不过至少她和吉姆都知道《圣经》，两人都曾是工科类的学生，但是这就够了吗？他比她聪明，但是他没有接受过像瓦萨这样的教育，而她很封闭，就像所有安德鲁斯家族的人一样。自己的祖上为什么总是跟自己的表兄妹结婚呢？不就是因为他们有共同的爱好、共同的记忆，共同的祖父母或者曾祖父母吗？吉姆跟他的兄弟们有什么可谈的呢？他们只会对农耕稼作津津乐道，只会把维吉尔的田园诗和下流的笑话联系起来。另外还有那些七大姑八大姨，听说他们结婚就会像闻到香槟酒的田鼠般从地洞里钻出来。这不是说她的婚礼会有香槟酒。茱莉亚姑妈做出的最大牺牲就是倒掉了她为波莉的婚礼而存的香槟酒。一个精神病医生又会怎么看待安德鲁斯家族呢？波莉的妈妈到现在还常常对她说起刚当新娘时的感受：“你爸爸和我从来就没有和平共处过。对亨利来说，我太普通了。”但是看到她穿着工装，头上烫着高耸的发卷，没人会想到这些。在跟格斯相处的过程中，这些问题从来没有使波莉担忧过，波莉想，这也许证明了自己从未想过要跟他结婚。这一次，她决定尽量现实一点。

当她进屋的时候，她那个夜猫子父亲还没有睡觉。她相信虽然她在车里梳过头发，还抹了口红，但他会注意到她的变化。她可不大愿意向他承认，自己仅仅用了一个晚上就跟人订了婚。幸运的是，他心有旁骛。按他的说法，他一直等着她回来就是要告诉她一个重要的消息。“他要结婚了！”她在心里对自己惊呼。然而不是，原来是他找到工作了。在列克星敦大街一家慈善性质的旧货店做经理助理。报酬不多，但是上午不用去，只需要下午坐在商店里跟顾客交谈。

“哇，爸爸，太好了！”波莉说，“你是怎么找到的？”他说：“是茱莉亚给安排的，她在那家店的董事会。这个职位通常是给那些‘潦倒的太太们’保留的，但是她游说了几个人，就让我去了。我相信是拿会员资格做的交换。她不停地说‘亨利是个行家’。”波莉又说了一次：“太好了。那你什么时候开始？”“明天，今天下午经理给我解释了我的职责，整理了一下货物。大多是捐赠来的没什么价值的东西。”波莉问：“都是些小摆设吗？”“不是，里面有二手皮草、儿童服装，老式晚礼服，还有仆人们穿的制服。好多，幸亏最近的不快乐。”这是他对大萧条的称谓。波莉不禁皱起了眉头，她不愿意让父亲去卖旧服装。他说：“都是上等人家的东西。可爱的法国布娃娃、音乐盒、旧衣柜、置物架、雨伞架、大理石面的洗脸台、镀金椅子、金手杖、鹿皮手套、礼帽、扇子、西班牙梳子，好多东西。”

“但是茱莉亚姑妈怎么会想起来给你找工作？”“我去找她借钱，所以她就给我找了份工作，按她的说法，这样我就‘不必再求她了’。如果我只是求她给我找工作，她会说我太老了。”“那这是你的老谋深算了？”“完全相反，不过既然这样了，我倒是对自己能挣几个面包感到挺满意。我现在也是工人阶级了。当然，茱莉亚盘算着要剥削我。”“怎么剥削？”“嗯，‘亨利是个行家’，她让我留心，万一有件谢拉顿或者赫伯怀特式的旧家具，就悄悄地给她藏起来。”波莉像做鉴定似的说：“你不能这样做。那是在欺骗慈善组织。”“这都是我妹妹的想法，她私下里对我说，有些年轻会员根本不知道旧家具的价值。她说她在另外一家慈善商店，仅仅唱了一首歌，就得到了一块少有的奥布松花毯。”波莉不由得讶然：“但是东西在哪儿呢？”“在她的储藏室里，她在等着花毯的前主人去世。如果那个女人哪天来访看到了，会让茱莉亚很尴尬。这些太太们只知道革命。她们的女儿告诉她们，她们一定要用现代的方式来装饰房间。她们说，‘妈妈，你为什么不去买块地毯来替代这块垃圾呢？我可警告你，你死的时候，约翰和我可是不要这烂东西。’”这时波莉忽然想到，如果她事先知道父亲找到了工作，她也许就不会去卖血，那样，她就不会和吉姆订婚。这都是命运的安排，就像她父亲能够来到这里一样。她差点就错失了订婚的机会，她感到一阵惊恐，好像她的命运都是由一连串的偶然事件构成的，就像那些本应上了泰坦尼克号的人，最后一刻却未能成行一样。命中注定，她一定会陷入爱河。

波莉宣布订婚的消息没有让任何一位朋友感到惊讶。朋友们都知道，肯定是医院里某个人。她应该嫁给一个年轻医生，这才是合乎常理的做法。丽比说：“我们都期待着这个消息呢。大家都在为你祝福。”好像大家都认为她的爱情不会有什么与众不同。这里的意思就是，如果这个人不是吉姆，那就是产科的A医生或者普外科的B医生。不可能是别人。她发现吉姆特别善良，而她认为大多数善良的人都年龄比较大。然而，当她把这个发现告诉别人的时候，大家都困惑不已，好像她说的是外语，甚至她的母亲也不能理解。“波莉，他很有吸引力，也很聪明，我希望你们两个能相亲相爱。”“妈妈，我不是这个意思。”“我想你的意思是说，他有点理想主义，但是你注定要嫁给这样的一个人，过于世俗的人对你没有吸引力。”

只有施耐德先生和送冰人似乎跟波莉的感受相合。送冰人想确保她的未婚夫是个“好”人。施耐德先生的理解更进一步。他说：“我理解你的感受，苏格拉底说，爱就是对善良的追求，但是善良罕见，因此爱情少有。它出现的概率只有千分之一，而这千分之一，常常出人意料。难怪他和其他的千分之九百九十九无法交流。”

令波莉的其他朋友们大吃一惊的是，安德鲁斯先生要和这对小夫妻同住。她的女友们一个个来劝她不要这样做。波奇·比彻姆专门从普林斯顿坐飞机过来。多蒂与丈夫来纽约看歌剧，住在了普拉扎酒店，他们也特意来找波莉的母亲谈论此事。甚至海伦娜·戴维森也在瓦萨俱乐部的休息室里发出了警告。普瑞斯·克罗克特也来到医院。她说，斯隆以儿科医生的身份坚决反对此事，“等你们有了孩子，就必须为孩子考虑。万一你父亲……”波莉说：“发起疯来。普瑞斯，有这么可怕吗？我们小的时候，他就时不时这样。”普瑞斯说：“那不一样，那时人们没有更好的办法，只能让孩子跟精神病人在一起。只能说是你和你的兄弟们运气好。”但是即使安德鲁斯先生正常，波莉的朋友们说她这样做也是个错误，至少她们这代人本可以避免这样的错误。如果想让婚姻继续下去，你就不要让亲戚和你同住。大家众口一词，如果波莉置这些经验教训于不顾，那她的婚姻从一开始就注定会破裂。

“你的意思是说，你那个医生接受了这样的条件？”波莉朋友圈里的女性们各个大为震惊。波莉说：“是的。”这个消息让她的朋友们满腹狐疑。凯说：“如果他真的爱你，我认为他该跟你单独住在一起。反正，不管怎么样哈罗德也不会同意有人跟我们同住的。”波莉没敢说，最近有传言说她和哈罗德已经到了分手的边缘。她平静地问：“那你说我该拿我父亲怎么办？”“他为什么不能跟你姑妈住在一起呢？”波莉说：“他不喜欢她。”凯说：“但是你姑妈的房子大啊。他可以有自己的房间，还有仆人照顾他，在那里比跟你们挤在一起要好多了。再说了，你们亲热的时候，他该怎么办？”波莉头脑单纯，她以为“从那以后，就会幸福地生活在一起”，除非丈夫不忠。但是33届的校友们似乎认为，如果你想维系婚姻，那就一刻也不能放松。波莉很愿意做出牺牲，她是大家庭出身，懂得该这样做。但是这和她的同学们的想法不一样。她们认为，作为一个女人重要的是保持自己的个性，这样才能拴住自己的丈夫。丽比说：“至少，不要让他跟你们一起蜜月旅行。”波莉不耐烦地说：“当然不会。”但是没多久，波莉的母亲就写信过来，焦急地问，是否亨利真的要陪着他们一块儿蜜月旅行。路易莎·哈特肖恩是在四海一家俱乐部听到的这个消息。唯一对大家的担心一无所知的人是安德鲁斯先生，他想当然地认为自己会和这对新婚夫妻生活在一起。对他来说，麻烦在于找一个能住下他们三个人，而又花费不多的公寓。最近他正在看东街的一处铁路公寓，离吉姆的实验室不远，是一栋旧楼房的顶楼，入住后，他们可以在房顶上做个天窗，这样室内的光线就会更好。他们计划在春季结婚，就在农场，吉姆的父母会从俄亥俄州过来，他父亲将主持婚礼。多蒂希望安德鲁斯夫妇两人能借这个机会重归于好，这样就可以双喜临门。“你父亲可以做吉姆的伴郎，你母亲可以做你的主伴娘，反过来也一样，这绝对是独一份的创意。”她忽闪着眼睛说，“波莉，你觉着这个想法怎么样？”

当吉姆听说了这件事情后，他对波莉说，他们最好省略这些步骤，马上在市政厅结婚，波莉同意了。为了不伤害大家的感情，他们甚至没有让她的父亲来当证婚人。一个地方法官主持了他们的婚礼，当晚他们就到基韦斯特度蜜月去了。在车站，他们拍出电报宣布了他们的婚讯。波莉的朋友们没能亲自送上祝福，也没有去车站送行，都感到非常失望，但是她们也理解，在目前的状况下，她承受不了婚礼的费用。女友们非常难过，想通过邮政送她一束鲜花，但是却不知道她的地址。波莉和吉姆躲开了所有的人，享受着这可能是他们生活中最后的单独在一起的日子。在普拉扎酒店多蒂的房间里，几个女友和她们的丈夫举杯为她祝贺。他们碰响了手中的酒杯，发自内心地说“祝她幸福”。姑娘们都认定，如果有人应该幸福，那就应该是她。而男人们的同情心都投向了吉姆·维志理。他们虽然不认识他，但是在多蒂的丈夫布鲁克不停地喝着香槟时，大伙一致认为，能够应对这么艰难的处境的人，一定是个古怪的家伙。
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(1) 著名护肤品品牌。——编者注



第十三章

三月的一天清晨，波莉出现在了佩恩·惠特尼女子医院的住院部里，她是来给一个昨晚入住的精神病做新陈代谢检测的。蜜月归来后，她继续留在了医院。她希望自己能够怀孕，因为他们没有采取任何保护措施。如果真的这样，现在离开医院找一个新工作就没有任何意义，因为到了十月份，她还是得辞职休息。吉姆每天在员工食堂跟她共进午餐，吃饭时，他们会在餐桌下悄悄拉着对方的手。晚上，波莉的同学们轮流为纪念他们的结合举办聚会，他们称之为“叉子晚宴”。在这已婚者的晚宴上，波莉和吉姆不能坐在一起，而只能坐在屋子的两端，腿上放着盘子，不许掉下去。参加聚会的人都已经结婚，而且都住在带电梯的楼房里，这让波莉产生了很强的距离感。不用说，所有的男士都做得特别好，或在保险公司，或在银行，或在杂志社，除了几个叛逆者之外，她的同学们都在社会上找到了自己的位置。然而，有些时候，听着他们的谈话，波莉发现，自己肯定是33届同学中唯一幸福的女孩。

显而易见，她的许多已婚同学都对她们的丈夫很失望，羡慕像海伦娜这样的未婚女孩。六月，全班同学要举办第六次聚会了，同学们中已经有了几个离婚者。班里那些落后的乌龟满心渴望地讨论着这些先行的兔子。大家认为她们至少“还做了点事情”。诺琳·布莱克去了里诺城外的一家农场，把自己的名字改成了施密特拉布·布莱克夫人，她的离婚使她一时成了风云人物，名声直追在波道夫(1)当模特的康妮·斯托里、在伊丽莎白·雅顿当模特的丽丽·马文、当首席信息官的比奇·巴尼斯和准备当牧师的巴布斯·普尔迪。在她们那一群中，只有丽比有所成就。曾经特别活跃的凯现在也偃旗息鼓了。去年有传言说，她这个在班里第一个结婚的姑娘也将会成为第一个离婚的女人。此举创下了班里的纪录。但她还是在梅西百货人事部初级办事员的职位上拼命工作。哈罗德仍然在写他的剧本，但还是没有卖出去。时不时地他会找到一份舞台监督或者夏季剧场里导演的工作，在他们窘迫的时候，凯的家人就帮他们一把。大伙在“叉子聚会”上的观点截然相反，最后也确定不了究竟是凯拖了哈罗德的后腿，还是与之相反。最近没人见过他们，只有多蒂今年冬天提到过。还有海伦娜，在父母来纽约的时候，她请他们去萨沃伊广场吃过饭。多蒂说，他们两人目前在跟一群玩扑克的人交往。他们都叫凯“彼得夫人”，叫哈罗德“彼得先生”。那里的女人都比凯年龄大，操着低哑的嗓音，称呼所有的男人“先生”，包括自己的丈夫。游戏由庄家下注，想开就得出二十五美分。哈罗德是个真正的赌徒，但凯却只是个生手，她拿牌的姿势让任何人都能把她的牌看得清清楚楚。海伦娜对波莉说，她妈妈可是个业余诊断专家，她说凯已经到了精神崩溃的边缘。

“病人很倔强，不肯配合。”在走廊里，当波莉用钥匙开门的时候，护士警告她说。病床上的女人是凯，她满眼乌青，裸露的手臂上一片青肿，一看到穿着白大褂的波莉，她的眼泪“哗”地就流了下来。波莉满心同情地想，凯是在比较两人的现状，同时努力地回忆自己是否曾见过凯如此痛哭。波莉没有问凯任何问题，她知道这只会让凯更加烦心，她拿来一块毛巾，帮她清洗瘀肿的脸庞。凯的表现和护士说的完全相反，她丝毫没有反抗。波莉在抽屉里找到了凯的手袋，从里面拿出一把梳子，开始轻柔地梳理她的头发。她没有给凯小镜子，因为她不愿意让凯看到她自己脸上的乌青。不一会儿，凯停止了啜泣。她坐起身来，看着波莉拿来的大圆筒，好奇地问：“你要对我做什么？”“我是来给你做个基础的新陈代谢检测，仅此而已。”波莉答道，“不疼。”凯不耐烦地说：“我知道。可是我还没吃早饭呢！”这样的抗议是凯的风格，波莉感到放心了。“这些测试是要空腹来做的。”“噢，天啊，你来了我真高兴。你不知道她们对我多差劲，波莉。”昨天晚上，护士把她的腰带拿走了。“没有腰带，我没法穿裙子。”她们把她睡衣上的带子也拿走了，并且还要拿走她的结婚戒指，但是她不让。“我们撕扯了半天，都快赶上摔跤比赛了，后来护士长来了，说让我这一晚上先拿着。这才算是给我拿回件东西。后来她们让我张开嘴，看我嘴里是否有活动齿桥，我告诉她们没有，但她们还是要看。如果有，可能她们会把这也拽走。说真的，我当时真想咬她们一口。”说完，她豪爽地大笑起来。她瞥了一眼波莉，似乎在争取她的同意，可波莉担心这怕是发病的症状。凯很为自己跟护士们打的这一架而自豪，似乎她还是面对着系主任或者校长的学生代表。她不知道束身衣的意思吗？好像她根本不知道自己到了哪里。波莉忽然想到，凯只不过是感到尴尬而已。凯换了个口气：“我猜想，她们以为我想自杀。她们不停地从门缝里偷看我。她们怕我用腰带把自己吊死吗？我能拿我的结婚戒指干什么呢？”波莉的回答很直接：“吞了它。”她认为，如果是护士们来向凯解释，那效果会更好一点。她笑着说：“这都是常规。谁的腰带和戒指都要拿走，她们没拿走你的结婚戒指，我感到很惊讶。这层的房间都有窥视孔。”凯说：“像监狱一样。屠宰场，人们不都是这么说吗？”她的眼中又充满了泪水。“哈罗德背叛了我，他把我扔在这儿就走了。他哄我说这是一所普通的医院。”

“可是出什么事了？你怎么会在这儿？”“你先告诉我我这是在哪里。”波莉说：“你不知道吗？”凯答道：“我估计肯定是精神病院。虽然护士们一直说：‘哎呀，亲爱的，不是，根本不是，这只是给精神紧张的人休息的地方。’昨晚我真蠢，竟然让他们把我弄到这里来了。我立刻问电话在哪里，我要找人问问，她们说房间里没有电话。所以我问：‘为什么？’但是她们不肯说原因。我当时就应该看出来的。但是我以为这儿只是医院里便宜的住院部，哈罗德之所以让我住这儿是为了省钱，你知道他是个什么人。后来，我要个收音机，但是她们不给我。我问：‘为什么不给？’她们说：‘这违反规定。’真奇怪，我说，我有个朋友，去年生孩子就是在这里住院，她当时就有收音机。我记得很清楚。”她莞尔一笑，“她们肯定以为我疯了。然后，她们就拿走了我的腰带。”波莉插了一句：“她们确实以为你疯了。你现在是在佩恩·惠特尼医院，这是一所私立精神病院，附属于康奈尔医疗中心。现在我们待的地方是接待处，护士们在这里给病人分类。”

凯深叹了一口气，紧闭双眼：“行了，我知道了，我得亲耳听到有人这样告诉我才肯相信。”波莉抚摸着凯低垂的头，低声催促道：“告诉我，你是怎么到这里来的？”凯睁开了眼睛。“你相信我的话吗？你一定要相信我。”波莉温柔地说：“当然，我相信你。”她感到很震惊，心想肯定是出什么错了，医院里有时候会出现这样的错误。彼得森是个常见名，不过人们常会误写成“彼特森”，至少凯拿到的单子上就是这样写的。如果凯只是得了阑尾炎，而他们竟然把她送到了这里，那可太可怕了。但是这样的解释说明不了凯脸上的乌青。凯沉闷地说：“是哈罗德干的。他喝了酒就打我。什么时候？好像很久了，但肯定是昨天上午的事，是的，是昨天上午。”“他早上就喝酒？”“他整晚都不在，早上七点回来的时候，我指责他和女人鬼混，我知道我这样做很蠢，在他喝酒后指责他，我该等到他酒醒后再说的。”波莉忍不住想笑，凯的自我批评总能暴露出她的性格。“不过我想，我有点歇斯底里，我们邀请了几个人来喝鸡尾酒，做晚餐时，我需要根腌黄瓜来调味，就让哈罗德出去买一根回来，结果他再也没回来。我意识到自己的做法很笨，本来可以用印度小菜调味的，但是菜谱上说要用腌黄瓜。就这样，他走了，直到早晨才回来。我本来该假装睡觉，可是我看见他回来了，我起来指责他，说他肯定跟莉兹·郎韦尔在一起，你不认识她，是跟我们一起玩扑克的一个女人。她是布林莫尔学院29届的学生，丈夫去华盛顿审案子了。可是哈罗德说，他厌倦了我肮脏的想法，于是就打了我，打得我眼冒金星。我真蠢，就还手打他，然后他就把我打倒在地，还踢我的肚子。波莉，我能怎么办？爬起来等着他第二天来道歉？我知道这才是正确的方法，但是我没这份耐心。我跳起来冲进了厨房，他紧紧地跟着我。我挑了把面包刀。我故意没拿切肉刀，因为他刚磨过，我不想吓得他太厉害，让他清醒过来就足够了。我挥着刀说：‘别靠近我！’他打掉我手里的刀，然后把我推到化妆间，锁上了门。我等了一会儿，控制住自己的情绪，想听听他在干什么。我听到了他的鼾声。他根本没想到，时间不早，我得上班去了。我使劲敲门，后来用手捶门。然后我穿上衣服，接着捶。我又哭又喊，但是那边房间里什么声音也没有，甚至连鼾声也停了。我想通过钥匙孔看看，可钥匙还在上面插着。他也许死了。”

“终于，我听到了门铃响。两个电梯工在门口问发生了什么事。哈罗德起身，隔着门让他们走开。但是他们可以听到我在里面哭喊。我就是停不下来。”“啊，可怜的凯。”“等等，”凯说，“你还没听后面的事情呢。电梯工走了，后来我知道的就是警察来了，哈罗德镇静地打开门。他一直和衣躺在床上，睡了一小会儿后他肯定醒了，不过还有酒气。警察进来了，有两个，问他出了什么事。我吓得停止了哭喊。但是我可以听到外面哈罗德说，我们正在排演话剧中的一个场景。”

波莉屏住了呼吸：“他们相信了吗？”“开始不信。他们说：‘我们要听听你妻子怎么说。’哈罗德说：‘她在化妆。等她穿戴好后，就可以证实我的话。’然后，他提出给警察倒杯咖啡，其实是找个借口让警察跟他进厨房去。他拿出咖啡壶，请他们坐在小餐厅的桌子旁。然后他进了客厅，悄悄打开化妆间的门，大声说道：‘宝贝，你快好了吗？有两位警察先生要跟你谈一谈。’我必须迅速做出决定。我知道他指望我帮他，虽然他的所作所为让我很愤怒，但是我不得不帮他。毕竟他在警察局有案底，不过这两个警察似乎不知道。我洗了脸，搽了好多粉，然后走了出来。当时脸上的乌青还不明显。我肯定了他编的故事。我对他们说，我丈夫是个编剧，我曾经受过导演方面的训练，我们现在是在排练他所写的剧中的一幕。”

“他们说什么？”“开始，他们说，这个时间排演话剧可真滑稽，但是我解释说，他一直都是在剧场工作到很晚，刚才我是在跟他排练女主角的那一段，然后我就要去商店里上班。这时，他们提出来要看剧本，我想这下完了，但是哈罗德，我得说哈罗德真有两下子，脑子就是快，他从以前的剧本里拿出一本，在其中一幕中找到男女主角暴力冲突的一段戏，递给警察，并指着那一段问他们愿不愿意看看我们的排练。警察说‘不了’，他就读了半页给他们听。警察喝完咖啡就走了，临走前告诉我们，以后不要在居民楼里排练。警察冲着我眨眨眼说：‘去租个大厅。’哈罗德答应等话剧公演的时候送票给他们。”

波莉羡慕地说：“你肯定演得很好。”凯说：“我也这样想。可是警察刚走，哈罗德没有感谢我救了他，让他没被拘捕，反而开始骂我。他又搬出老一套说，就是我把事情搞砸了，是他救了我，我才没被拘捕。我能否认我刚才拿着刀攻击他吗？我说：‘那是面包刀。’哈罗德说：‘没多大分别。’我说，我只不过是挥一挥，他傲慢地看着我笑了，说：‘我亲爱的，你该看看你当时的脸色，这场景我永远忘不了。半路回家险遇害，杀手脸似我妻凯。’”“他是在引用雪莱的诗吗？”波莉好奇地问道，“是吗？”“是的，是这样。”凯答道，颇感自豪，“哈罗德涉猎广泛，他说，如果我不记得刚才拿刀追赶过他，那我就是得了失忆症，应该去做精神治疗。于是我又开始哭喊。跟他争论似乎一点用也没有。我知道他累了，喝了酒，脑子还不清楚，我本该直接去上班，但是我哭了又哭，这可给了他借口，他说我歇斯底里。他穿戴好衣帽，说要去诺琳·布莱克家，看看是否能在她的卧室里安静地睡几个小时。我拦住他，激动地说：‘如果你去找她，那我永远都不会原谅你。’他站在那儿，上上下下打量着我，说我竟然怀疑自己最好的朋友，真是神经错乱，嫉妒得发狂了。‘凯，这是不是能让你增加点对自己的了解呢？’嗯，我确实有点小气，不过我说的不是性，我从来没怀疑过哈罗德会和诺琳睡觉，她配不上哈罗德。但是看到他去她那里，我就感到嫉妒。这样诺琳就有机会对别人说，是因为我不让哈罗德在家休息，他才去找她。对我来说，那比通奸更让我感觉不忠。但他还是不听，说他会让诺琳过来安慰我，如果她跟我在一起，那我就不能指责他和诺琳通奸了。我很不想见诺琳，但还是同意让她过来。不一会儿她就来了，说哈罗德求她过来安抚我，说她看到我这个样子很害怕。我承认，这不是我们第一次打架。最近我们经常打。”

波莉严肃地问：“他以前打过你吗？”

“没有，哦，打过，但那是好久以前的事情了，我从没对人说起过。诺琳说，我应该去医院好好休息几天，像这样子两个人挤在这个小屋子里，我根本无法休息。她说，如果我愿意，可以跟她住在一起。但是我不想这样做，她家里太乱了，而且这好像证明我跟哈罗德分居了。她泡了茶，我们聊了半天。午饭的时候，哈罗德回来了，还买回来一些三明治。这让我想到了腌黄瓜，于是就又哭了起来。哈罗德对诺琳说：‘你看，她一看见我就掉眼泪。’我没有解释腌黄瓜的事，因为诺琳会认为我疯了，仅仅因为个菜谱就打发他出去。她认为我这样的做饭方式就是强迫症的表现。我们谈了整整一个下午，最后他们说服我来医院，这样我就可以休息，读书，听收音机。等我休息好了，哈罗德和我就可以决定我们的婚姻该怎么办。最后，还是医疗保险解决了问题，诺琳刚一听说我有蓝十字医疗保险，就给她的医生打电话，问他如果我住单间是不是也可以使用保险。医生说，如果我付差价就可以。就这样，我还没明白过来，她就已经安排妥当，让我去哈克尼斯医院住院。我不想去哈克尼斯，纽约医院更有吸引力一些，我特别喜欢普瑞斯当时住的房间，粗纱纺织的黄色窗帘，纯白的墙壁，有浓重的现代气息。哈罗德迁就了我，诺琳就又打电话问她的医生，医生说，他不在纽约医院工作，但是可以让另一个医生帮我入院。我们就一边玩三人桥牌一边等待，后来他们打来电话说，他们有空房间。这时已经是深夜了。我收拾了个包，哈罗德就和我坐出租车来到了这里。等我们到了大门口，他们就打电话，把我们送到了这座楼里。我们认为这肯定是座配楼。哈罗德带我进来后就进了一间办公室填表，我就在大厅里等待。一个护士过来拿走了我的包，说哈罗德可以走了，医生马上就过来。然后，我就被带到了这个病房。

“那个时候我还期待着这个病房呢，我真的感觉好累。一想到可以坐在床上喝奶昔，还有护士照顾我，也用不着早早起床去上班，我还庆幸哈罗德和诺琳说服我来这里呢。也许这样可以避开哈罗德一阵子，不过他可以下午过来调制鸡尾酒，就像普瑞斯的丈夫做的那样。我坐在大厅里，还在想礼品店、花店、流动图书馆在哪里，这时一个高个子医生从办公室里出来跟我谈话。他似乎对我脸上的乌青特别好奇。我笑着说，我自己撞到门上去了，但是他不相信我的玩笑。他不停地逼问我，最后我说：‘我不告诉你。’我不明白他为什么非得知道我和哈罗德之间的事情。他说‘那我们就必须得问你丈夫了。’我不客气地说：‘你去问他吧！’心里还想不知道哈罗德会说什么。但是，当然，哈罗德那个时候已经走了。医生让护士带我上了楼，进了这个沉闷的房间，土里土气，没有私人浴室，也没有电话，什么也没有。不过我决定先不作声，等第二天早上睡醒了再要求换个病房。我正在这样想，护士就过来搜我的身。我简直不敢相信。她们连我的手袋都检查了，还拿走了我的火柴。她们说，如果我要抽烟，就得找护士借火。我说：‘我要是想在床上抽烟该怎么办？’她们说这违反规定。我只能在休息室里，或者在有护士陪同的情况下才能抽烟。我说我现在就想抽烟。但是护士说不行，我得马上睡觉。这时，我已经明白，这肯定不是普通的医院，但还是对她们的做法感到很震惊。我决定尽可能表现得自然些，不让自己吓到她们。护士走后，我爬上床，正要开始读晨报，以前我可从没时间读这东西，这时灯忽然灭了。我对自己说，肯定是灯泡坏了，于是就按铃。最后，护士开了门。我对她说：‘我的灯灭了，你给修修好吗？’但是看起来是她灭的灯，就通过门外的开关。我告诉她把灯打开，她拒绝了。所以，我就只好独自在这黑乎乎的病房里待着。”

波莉紧紧抓住她的手说：“这都是接待处的常规，得一直等到精神科医生来看过病人才行。这是他们的预防措施。”“但是我昨晚看见那个医生了。”“他不是主治医生，可能只是个住院医师，在值夜班。”“那他为什么对我脸上的乌青这么好奇？我真是无法理解。”“他们认为你那是自残，你不回答他，他就认为你是在隐瞒真相。”“但是为什么我要把自己打得满脸乌青呢？”波莉说：“病人就会这样做。有些病人会自己撞汽车，或者从楼梯上滚下来，有的会从路堤上跳下来。今天早上你吃过早饭，见到精神科医生时，一定要告诉他实情。即使这样，他也可能要得到哈罗德的确认。”凯说：“要哈罗德确认？他要说谎怎么办？不管怎么样，我不想见精神科医生，我要出去。马上。”波莉说：“你出不去。只有见了医生才有可能。如果你把事情对他说清楚，他也许会放你出去。凯，我确定不了。你最好马上让人把哈罗德找来。做完这个检测，我就给他打电话。我担心，如果是他把你送交到这里，那只有他才能把你接走，否则手续会很烦琐。”凯喊道：“哈罗德送交的我？”波莉说：“肯定是他。除非是你自己送交自己。是你吗？”凯肯定地说：“不是我。一定和他在办公室填的那些表格有关。”两个女孩瞪大了眼睛。凯缓缓地说道：“但是那就意味着他在离开我的时候，就知道这是什么地方。”波莉没有说话。“是吗？波莉。”凯抬高了嗓音，催促她道，“我刚才对你说，哈罗德背叛了我，但是我发誓，我不是真这么想，我想我们两个都以为这只是所普通医院。”波莉满怀希望地说：“也许是哈罗德不清楚他在做什么。”凯摇摇头：“不，不搞清楚内容，哈罗德从不会签字。他一向以此为荣。在饭店里吃饭时，他总是逼侍者告诉他每道菜都多少钱，然后自己把账单加一下。租房子也是，他会读合同中的每一个字。所以他肯定知道。”她低下头，手拄着下巴，脸上慢慢失去了血色，黑色的眼睛愈发显得凸起。一瞬间，她看起来憔悴而衰老。波莉瞥了一眼自己的手表，命令道：“来，咱们先做新陈代谢检测，然后再谈。”

波莉需要时间思考。在凯往大圆筒里呼气的时候，波莉注视着仪表。房间里寂静无声。她很为凯担心。一个残酷的想法掠过她的脑中，由于某种个人原因，哈罗德想让凯避开一段时间，因此他利用诺琳故意把凯放到了这里。也可能哈罗德和诺琳是情人，两人谋划着要毁灭凯？但是这种事不会出现在现实中。这么算计，他们能得到什么呢？离婚的理由？但是如果哈罗德想离婚，凯肯定会同意的。

更糟糕的是，哈罗德和诺琳自己也相信凯是个精神病患者。他们把凯骗到这里完全是好心。如果哈罗德认为自己的举动动机高尚，那可怜的凯可真成了待宰的羔羊。一想起面包刀，波莉就浑身战栗。如果一个男人自己相信凯是危险人物，那他就可以轻松地说服一个精神科医生。那样证明自己的担子就落在了病人的身上，可凯怎么才能向人证明她自己脑子里在想什么呢？

不过还有另外一种令人高兴的可能性。假设哈罗德并不打算让凯住进佩恩·惠特尼医院，但是当他发现由于某种管理方面的错误，事情已然如此，于是他便签署了送交文件，将这当成一个冷笑话。这很合乎哈罗德的脾气。波莉点点头。她能够想象出他当时的样子：由于一时冲动，他大笔一挥，签了字，然后扬扬得意地斜着邪恶的眼睛，故意晃动自己的食指。但如果是这样，那他今天上午就一定会来接凯出去。他也许已经来了，手拿鲜花，就在楼下等着，准备隆重地让凯搬进那个有用粗纱针织的黄色窗帘的房间。

这个想法让波莉的心情轻松了一些。依哈罗德的个性来看，这是最可能的解释。她笑了。她忽然想到整个事情都是由于凯犯的一个小错误。如果她昨天同意去哈克尼斯医院，那她现在可能正躺在床上听着音乐，实习护士给她调整了枕头，然后递给她一瓶果汁和一根玻璃吸管。

新陈代谢做完了。结果出奇的好，各项指标全都是零，这种情况极其罕见。凯绝对想不到会有这样完美的指标。难怪她精力充沛呢。她的身体机能绝对平衡。波莉知道，这不能作为精神正常的证据，然而她感觉这是个好的征兆。凯精神焕发，好像这台机器在赞美她。她大笑着说：“等着我告诉哈罗德吧！”波莉特别告诉她，在她检测过的所有病人中，她是第一个得零的人。

在护工给凯拿早饭的时候，波莉悄悄溜了出来，心存期冀地问护士，哈罗德是不是在楼下等着。护士说，没人跟她们联系过。波莉说：“你打电话查查。彼得森夫人是我的老朋友。”她回到凯的病房。一会儿，护士出现了：“没有，维志理太太。”凯问：“没有什么？”波莉赶快撒了个谎，说：“我今天的日程没有十点钟的预约。”既然凯没有分享这份希望，那就不该让她分担这份失望。波莉说：“我去给哈罗德打个电话。”凯边往面包上抹了些果酱，边答道：“太好了。”基础代谢的检测结果似乎使她恢复了天生的乐观。护士说：“今天早上好多了，是吗？亲爱的，你快吃，吃完我帮你换衣服。”

凯的公寓里无人接听电话，波莉想这更好，哈罗德肯定在路上。然后，她给吉姆的实验室打了个电话，简单对他说了凯的事情。他答应早点过来，午饭前来看看凯。波莉说：“如果她到时候还在，那当然可以。”吉姆说：“她会在的。”波莉说：“你别这么冷嘲热讽。”病房里，凯穿着一条棕色的裙子，正在整理她的包。这裙子的确需要一条腰带。她问：“你联系到他了吗？”波莉解释说，他肯定在来医院的路上。护士冲波莉眨眨眼，俏皮地说：“彼得森太太似乎不想让我们在这儿。她想回家找她丈夫。”凯对波莉说：“她不想让我收拾我的包，我一直对她说这是个错误。我本来是要住纽约医院的。”护士微妙地笑了。凯不知道的是，病人最常见的幻象就是他们是被错送到这里的。护士说：“维志理太太，我得离开了。”她又转向凯说：“维志理太太有自己的工作，你不要老让她陪着你。”波莉帮着凯说话：“我再坐几分钟，她丈夫就要来接她出去了。”护士轻轻吸了吸鼻子说：“我知道了。”显而易见，她认为波莉的做法完全错误，只会给病人增加些遥不可及的希望。

“你认为他真的会来？”护士走后，凯问。波莉说：“当然！”她给自己和凯各点了一支香烟。凯看着表说：“如果他在你打电话的时候刚刚离开，那他该在十五分钟后到达。”波莉说：“二十分钟，从第一大街的汽车站到这里要走五分钟。”“也许他是坐出租车呢。”她们抽着烟。一向善辩的凯此刻缄口不言。波莉几次想谈点轻松的话题，但是凯都没有接茬。两人都想着哈罗德，希望他马上就来。凯随手拿起昨天的报纸，开始读新闻。突然，她们听到走廊的尽头传来尖叫，接着是人们跑动时鞋底和地板摩擦的声音。凯说：“啊，我的天啊！”波莉说：“没什么，只不过有个病人有点‘激动’。护士会照顾她的。”凯说：“她们会做什么呢？”波莉说：“送到楼上去，暴力病房在上面七层和八层。当隔离病人表现出好转的迹象时，她们才会让她到这一层来，观察她与其他新病人相处的情况。不过通常得把她带走，可能现在就是这样。”她们可以听到扭打的声音。“她们会使用束身衣吗？”凯想知道。波莉说：“如果有必要的话。”她们听着外面的声音。离凯的病房不远，又有个新的声音开始像狗一样嚎叫。更多的脚步声传来，波莉能听出有医生较为沉重的脚步声，还有暴力病房里成年男子的脚步。凯不由得挨近了波莉。她们听到一个男子在下命令，接下来就安静了。凯低声问道：“楼上的病房墙壁上都有软垫吗？”波莉说：“是的，我想有，不过我从没上去过。”她为凯感到愤怒，为什么偏偏是今天上午出这样的事情？看来吉姆是对的，他批评过医院，说他们在接待层的管理混乱，残酷无情，竟然把重病人和那些处于精神病边缘的人放在一起，让新来的那些轻度病人，其中有些甚至还是孩子，被她们的所见所闻吓得战战兢兢。波莉可是看到了活生生的这样一幕。凯吓得浑身发抖。她说：“我记得在上大学的时候，我们因为上精神分析课去精神病院参观，那时我从未想到……”她的眼中充满了泪水，连话也没能说完。“波莉，”她说，“如果他告诉他们我疯了，那该怎么办？”

但是半个小时过去了，哈罗德还是没来。波莉必须得走了。护士过来说，她得马上去主楼做血液分析。凯说：“你去吧，我没事。我可以在这儿读书。”波莉犹豫了：“我希望可以给你留些火柴……但是我不想给你惹麻烦……如果医生来了……”她停住了，她想说“小心”，但是出口的却是：“别担心，不管发生了什么事情，吉姆在午饭前一定会过来。”凯点点头，勉强挤出一丝笑容。她看着波莉整理她的仪器，说：“去吧，还等什么呢？”波莉推着仪器出了门。走廊里空空荡荡，其他的病人肯定都在做早操，事实上也没有别的事情可做。所有的门都半开着。这都是医院的规定。但是波莉却害怕这样的做法。她的良心在拷问自己：“我是自己姐妹的看守吗？”她拿出钥匙，锁上了凯的房门。



门的另一边，凯听到了钥匙转动的声音，知道是波莉锁上了屋门。她不怪她，她甚至也不怪背信弃义的哈罗德。她知道，波莉一回到办公室就会给他打电话。可是凯对他会不会接电话不抱希望。也许昨晚他就不在家，是在哪里跟女人鬼混。她也不认为他会来医院。她害怕了五年的时刻还是出现了：他离开了她。不像其他的丈夫们那样，没和她协商，没请律师，也没有分财产。她一直都知道，有一天，哈罗德会消失不见。从此再也没有人会见到他。他会像个潜艇一样，换个身份在中西部或者南美的某个地方浮出水面。从一开始他对她就是个谜，而他终将会像谜一样销声匿迹，再也看不见。就像强盗把人捆起来塞进柜子里一样，把她囚禁在精神病院，而他则在一旁偷笑。她想，最终她不得不宣布他已经死亡，而他对此也会窃笑不已。她将听到他的笑声像打鸣的公鸡一般从四方传来。

到死的那一天，她也无法知道他是否对她不忠。她怕是连这最后的满足也得不到。他全部的目的就是剥夺她的一切，欺骗她的情感。她曾经想着用财产拴住他，但是他像个神秘人一样溜走了。如果他离开了她，甚至不会带走她送给他的打字机。那还是她在打折时给他买的圣诞礼物。他知道自己崇拜他，希望他成功，但是他好像故意使她失望。有时候，她感觉他好像是有意推迟他的成功，以消耗她的耐心。一旦她放弃了他，离开了他，他就会站在成功者的行列里嘲弄她。

她真的想过要离开他。去年，诺琳提出了一个可爱的计划，说他们两个应该搭便车去里诺生活一段时间。诺琳说，如果凯给了哈罗德自由，那就会解放他的创造力。这个主意让凯动了心，在凯看来，这是一种光荣的牺牲。不过她坚持要坐火车前往。她没有告诉哈罗德，担心他真的会同意，那可就失去了她这样做的意义。后来，有天晚上，当着客人的面，哈罗德笑着对她说：“我听说，凯，你想休掉我。”她还是无法辨别他是否真的在意。他带着种暗暗得意的神色，不管凯怎么问，他也不说她想离婚有什么可笑的地方。

也许他就没把这太当回事，因为他以为她爱他。在这点上，他错了。最初她爱他，但是他的捉摸不定使她备感痛苦，到如今，说实话，她也不知道自己是否对他还有好感。如果她能真正了解他，也许可以确定自己的心意。可他的行为总是飘忽不定，令她无法判断。有时候她想，哈罗德就是不想让她真正了解他，因为他担心这样做会失去自己的魅力。但是凯可以告诉他，如果她可以信任他，那他对她会更有吸引力。你无法爱上一个总是跟你躲躲藏藏的男人。这是她得到的经验教训。唉，哈罗德也许会说，如果是这样，那她为什么伤心呢？为什么心碎欲绝呢？凯尽力思索着这个问题的答案。她是在伤心，在为一个虚拟的哈罗德伤心，而不是那个现实中的哈罗德。但是如果她失去了现实中的哈罗德，她就失去了跟虚拟的哈罗德的联系，那她的梦想就全完了。她躺在床上思索着。不仅如此，她还一直鄙视失败者，如果哈罗德真的离开了她，那她就成了个失败者。

十一点三十分，有人敲门。一个戴眼镜的年轻精神科医生过来跟她交谈。他带着一种责备似的语气说：“我们一直盼望今天上午能见见彼得森太太。”以至于凯都觉得自己该向他道歉。在凯讲述自己的事情时，他在一旁做着记录。凯一口气讲完了，等着他给个结论，而他静静地坐着，手里不停地翻阅着刚才的记录。几分钟后，他忽然问道：“为什么你这么重视你的腰带？夜班护士报告说，在她们向你要腰带的时候，你特别不配合。我这里的记录显示，你对维志理太太和白班护士也说过同样的话。”“波莉对你说过这事？”凯惊呼道，感觉既受伤又困惑。“维志理太太想知道我们是否可以对你例外，把腰带还给你。但是当然，维志理太太也知道，除非见了你丈夫，否则我们不能对你例外。”他有一点责怪似的看着凯，好像哈罗德没来是她的过错。凯说：“这不是我的错……”他打断道：“等一下，我发现在我们的交谈中，你使用‘我的错’‘他的错’和类似词的次数达到了三十七次，不知道你可否告诉我这是为什么。”凯感到一阵慌乱，“我不知道，她们对我说，看过精神科医生后，我就可以去普通医院。”他严厉地说：“任何权威人士都不会给你这样的承诺，彼得森太太，我想这是你自己的幻觉吧！”凯的脸红了，的确，波莉只说过有可能。

看到凯的手提箱，医生皱了皱眉头说：“你现在情绪很紧张，无法做出正确的判断，这时候讨论对你我都无益。你说你脸上的乌青是你丈夫打的，我没办法知道事情的真假。不管怎么样，我们这里的设施比普通医院的要好。除了眼睛，你的身体似乎没什么毛病，我们稍后会给你做检查来确认。住院期间，你将会接受一次彻底的内科和口腔检查。但是你的身体似乎很好。普通医院是给身体有病的人准备的，不是休养所，也不是疗养院，如果你感觉你不需要做精神治疗，你可以回家或者去住旅馆。”

凯立刻反击道：“好，那我去住旅馆。”他抬起一根手指说，“没这么快，我对你说实话吧，只有跟你丈夫谈过后，我们才能放你出去。昨晚是他送交的你，如果听了你的片面之词就放你出去，那是我们的失职。毕竟，我们对你一无所知。而且按照你的说法，你的确拿刀威胁过你丈夫。”凯开口要反驳，但医生打断了她：“我不是说你是个危险人物，如果我们这样想，那你现在该在暴力病房了。相信我，我们让你在这儿是为了保护你。”“但是，哈罗德要是永远不来那该怎么办？”医生笑了：“这似乎不大可能。不要自寻烦恼，彼得森太太。不过我还是会回答你这个问题，在这种情况下，如果有院长的批准，我们可以放你出去。”

“如果哈罗德坚持要我待在这里呢？”“我想在我们的协调下，你和你丈夫对下一步该何去何从会达成一个一致的意见。”这些话让凯从骨子里发冷。“但是如果哈罗德否认我对你说过的话，那该怎么办？”“我们有判断事情真相的经验。”“如果你们相信我，而不是他，那你们会放我出去吗？”“在这种情况下，院长可以放你出去。”“我要求见院长，”“杰森医生会在合适的时间见你。”“什么时候？”精神科医生第一次表现出了人性的一面。他笑了：“你真是个固执的女人。”

“我一直都是。”凯表示同意，“你跟我说实话，我真有精神病吗？”他考虑了一会儿，说：“坦白地说，你给我的印象不错。”凯的双眼冒着光。“不过这不是说你就没有严重的情感障碍。你性格中可能有歇斯底里的特点，我给你的建议是好好休息，吃好喝好，慢慢结识几个其他病人。你会发现有些女人还是很有意思的。有些人来自上等家庭，受过高等教育。等会儿到了下午，你可以接受水疗，你会喜欢的。你也可以去画画或者编织，你喜欢手工吗？”凯确实喜欢，但是她拒绝承认。她轻蔑地说：“幼儿园才做那个。”医生继续说道：“我们的其他病人……”凯打断了他：“我不是你们的其他病人。”他站起身，冷冷地说道：“再见，彼得森太太。”凯本来不是这个意思，但是话一出口，却显得很粗鲁。他合上了笔记本，说：“等你丈夫来之后，我会很高兴与他谈一谈。我明天来看你。”“明天！”他点点头：“我强烈建议你在这里至少再过一晚，即使我们的会谈非常令人满意。”他从白外套的口袋里拿出一个金属棒：“对不起。”然后敲了敲她的膝盖。她的腿不由得猛抽了一下。他说：“例行公事。你的反应很正常，跟我预期的一样。”他挥了挥手，“哦，还有件事，维志理太太很关心你，我已经允许维志理医生来看你了。”说完，他就走了。

吉姆·维志理来的时候，凯正在餐厅里和其他的病人一起吃饭。医生吩咐说，让凯在午饭前和其他病人一起娱乐。病人们立刻吵作一团，争着要坐到凯的身边。最后，负责的护士把凯安排在了一个灰头发的女人和一个跟凯年龄差不多的漂亮姑娘之间。灰头发的女人说自己得的是躁狂症，漂亮姑娘则对凯说，她是穿着束身衣被送进来的。她坦承：“我在七楼待了好长时间，现在好多了。我丈夫很快会来接我。”听到这话，一个正在吵闹的满头乱发的女孩忽然一阵大笑：“她没有丈夫。”灰头发的女人悄悄对凯说：“她丈夫不要她了。”凯的对面坐着个紧张性精神病患者，她留着男孩子般的短发，当听到凯宣布说她是被错送到这里来的时，这个女人是唯一一个脸上肌肉连动都不动的人。其他的病人有的哈哈笑了，有的面露焦急。漂亮姑娘低声对她说：“即使真是这样，你也绝不能这样说。如果你这样说，他们永远都不会让你出去，甚至可能把你送回七层。”

就在这时，吉姆·维志理的脑袋出现在了餐厅门口。他说：“你好，凯。”他看了看几张桌子旁边正在吃饭的女人们，对着几个他认识的人点点头，看起来满腔怒火。他对凯这张桌子上的护士说道：“把彼得森太太的午饭拿到她的房间里来。我要跟她谈一谈。”那个满头乱发的女孩大喊道：“噢，不公平！”一个胖女人嬉笑着说：“维志理医生是我的甜心。为什么你不要我了？维志理医生！”

他急忙领着凯进了她的房间。他说：“这是犯罪，他们不能把你留在这里。”他来迟了，因为他刚跟那个来看过凯的精神科医生大吵了一番。“他说什么？”“一句话，他无法承担放你出去的责任。他想把责任推给哈罗德。可现在根本找不到他。”“你找过他了吗？”“波莉整个上午都在找他，最后不得不给他发了个电报。如果他今天下午还不露面，我就到警察局去告他。”他的怒火让凯既惊讶又高兴，她已经忘了有人支持的感觉。她曾经得到过的最近一次支持还是从远在家乡的老父亲那里。

吉姆说：“你看，如果哈罗德不合作，要把你弄出去不是件容易的事情。如果我还是这里的医生，那可以摆平。但是我现在不是了。当初我的离开就不受大家的赞成，他们非要从技术方面来看待这件事情。我想，他们担心，如果放你出去，而你想杀哈罗德，那哈罗德会控告他们。”说完，他哈哈大笑，“他们就是这样推理的。老杰森就爱大惊小怪，他们不知道，精神病院不是一个心情低落的女孩该待的地方。只有他们自己才爱这个地方。”他仔细看看凯，“如果不是你脸上的乌青，我就把你当访客带出去。”凯正吃着饭，听到这话，不由惊讶地抬起了头。她特别注重行动的合法性。她说：“波莉说你爱冲动。”他点点头，说：“咱们想想看，你父亲是个医生，是吗？”“是个整形外科医生，但是也看普通门诊。”“我给他打电话怎么样？他可以赶上今晚的火车。他们肯定可以把你托付给他。”波莉反对道：“但是路上要花三天时间，我可忍受不了。如果爸爸知道我是现在这个情况……”她的眼泪又落了下来，“如果爸爸知道我脸上的乌青和警察的事，那他会气死的。他一直以为我们的婚姻很幸福，而且他还很崇拜哈罗德。”吉姆干巴巴地说：“我想，那只是因为他离得远。”

凯擦着眼泪，继续说道：“我一直都是爸爸最宠爱的孩子。他特别信任我，就是因为我，他才信任哈罗德。”吉姆站在那儿，两眼望着带铁栅栏的小窗子，头也没回地问：“你究竟觉得他有什么可信之处？”“呃，他是个天才。我是说，如果你了解戏剧界……”她停了下来，“难道波莉不认为他是天才吗？”她焦急地问。“她没说。”吉姆答道。他转过身，面向凯：“你知道吗？凯，在一件事上，我怀疑你的神智有问题。”她低声接道：“哈罗德。”他叹了口气：“我想你爱他。”

凯坦白地说：“这样说更有趣点。不过我想我现在不爱了。某种程度上，我恨他。”他说：“哦，这就好。当然，凯，我几乎不认识他，但是既然你恨这个家伙……”“为什么我不离开他呢？”她没有对任何人坦承此事的原因之一，就是害怕回答这个问题。但是也许一个精神科医生可以帮她的忙。她悲哀地说：“我解释不了。你认为我是受虐狂吗？”他笑了：“不是，即使是霍珀，就是你见到的那个医生，也因为你对丈夫的残忍‘针锋相对’而感到印象深刻。”凯大声问道：“那他是相信我了？”他同情地说道：“这对你很重要。你是不是有段时间经常撒谎呢？”凯点点头：“太可怕了，不过只是为了给自己增加点信心，或者满足某种需要。”“不过你从没有做过对邻居不利的伪证，是吗？”“哦，没有。”她说：“我已经改了，你问波莉，事实是……不妨也告诉你吧，哈罗德不是太诚实，我这样做也是对他的一种反制措施。”他想了想，问：“你认为你们的婚姻美满是一种虚幻，对吗？”

凯的目光与他的相遇。她问：“你怎么知道？我想是这样吧。也许这就是我为什么无法放弃它的原因。如果我离婚了，大家都会知道我是个失败者。你不明白，在盐湖城，我是个传奇。大家都说我是‘去了东部并且被捧红的姑娘’。”“捧红？”“通过嫁给哈罗德，戏剧界，对爸爸、妈妈和我的同学们来说，听起来太迷人了。你知道，我想当个导演，或者当个演员，但是我真的没有那种才能，这就是我的悲剧。”

吉姆看看手表：“凯，你看，所有人都在吃午饭，我想试试把你带出去。除了这层的医护人员，没人知道你是个病人。你跟我下楼到电梯间，如果遇到护士，我就把你交给她。如果遇不到，我们就溜走。电梯工都是我的朋友。不过，你得留下你的手提箱。过后波莉会给你拿回来。你的外套在哪儿？我给你拿着，等进了电梯再穿。”

凯做事喜欢条理分明，既然谈到了哈罗德，她就急着要继续谈下去。而且她脑子里正冒出一连串的想法。可她还是被吉姆的热心打动了。波莉真幸运，吉姆真是个骑士。“我不能让你这么做，他们会取消你的医生资格。一旦发现我走了，他们会大发雷霆。”“胡扯！对这样的既成事实，他们会感到宽慰和感激，而且，我们可以让他们以为，是我忘了锁门你才自己走了出去。”凯苦笑了一下。这本是他的主意，现在要她来担责，这个想法可对她没什么吸引力。公开被解救是一回事，作为一个逃脱的疯子被记录在案可是另一回事。她固执地说：“不，我不想逃走，我要风风光光地走，让医院知道他们的错误。”吉姆说：“你不了解医院。”但是他也看出来了，他劝服不了凯。凯担心自己让他失望了，如果波莉处于这种情况，她会同意吗？凯表示深深的怀疑。

他站起身，看起来很沮丧。她能够看出他是个敢说敢干的人。他咬着牙说：“至少，我要让你离开这一层。”他对她解释说，医院实行的是提升制。病人从一层楼毕业后就去下一层，越降越低。那些即将康复的病人，也就是很快要离开的病人，被称为“明星病人”，他们都住在第四层。这里更像是大学宿舍。窗户上没有铁栅栏，病人的房间也不上锁，可以戴腰带和结婚戒指，还有固定的探视时间，可以自己控制自己房间的灯，唯一的规定就是不许在房间里吸烟，这点和大学很相似。在他给凯描述这些特权的过程中，凯的脸色渐渐亮了起来。“你真能让我到四层去吗？”“今天下午，假如那里有床位。”“你的意思是说我可以跳过第五层？他们允许病人这样做吗？”“一般不会，不过你不属于一般情况，是吗？”凯高兴地笑了。她说，自己在学校的时候就一直想着能跳级。

果然，还不到半小时，护士就过来让凯搬到了四层。不幸的是，其他病人都在病房里午睡，无法看到她的离开。凯尽量不沾沾自喜。她满是同情地想，剩下的那些病人也许要几个月才能够提升到四层，而她自己在一天之内就做到了。此刻漫步走过空旷的走廊，她不禁感到有点得意，只是一想到那个漂亮姑娘，她的心底又泛起一丝淡淡的悲哀。

凯的新房间仍然没有电话，墙壁也还是以前的土黄色，但是比原来的那间要好多了。拿出自己的盥洗化妆用品，凯决定，只要确定自己神智正常，她也不介意住在这里。下午四点，她要做个综合检查，明天上午，她要看妇科医生。过来见她的新护士说，这些都是在病房里做的。五点，凯要接受水疗。病人白天的时间安排得很紧，但是晚上她们会打桥牌，一直到护士送来热巧克力和阿华田为止。她们有个乒乓球桌，每周放两次电影，这时男病人们也会到场。医院里还有个美容院，偶尔还会有舞会。凯说，坦白地讲，让男病人来当舞伴，听着挺吓人。护士说，她也同意，不过女人们都很可爱，她都舍不得让她们离开。

就在晚餐前，护士说哈罗德来了。凯立刻颤抖起来。护士说：“如果不愿意，你可以不见他。”但是凯说她准备好了。她对自己说，不要哭泣，不要指责他，但是看到他后，她的第一句话就是：“你去那儿了？”作为回答，他递给她一个从戈德法布花店买的花盒，里面是两朵她最喜欢的山茶花。他说，他没来看她，是因为他做了这样的事，没脸面对她。他整夜都在大街上徘徊，直到东河上曙光初现。一整个白天，他都在街上漫无目的地乱逛，心里想着凯。

凯抑制住自己想要信任他的欲望。她对自己说，清算的日子到了，不能被两朵山茶花就给收买。她冷冷地说：“是你把我送交到这里的，对吗？”哈罗德没有否认。“你怎么能这么做？怎么能这么做？”他呻吟着说：“我错了，我错了。”他无法解释究竟他为什么这么做，他说：“当时我累了，显然出了什么差错。但是我们都到这里了，而且天也晚了，如果我不签字，又能带你去哪里呢？至少这里还给你留着个房间呢！他们对我说，这只是例行公事，鬼使神差，我竟然相信了他们的话。唉。”离开医院后，他去了一家酒吧，后来就回了家，迷迷糊糊睡了几个小时，但是他的良心唤醒了他，天还黑着，他就到了大街上。他走遍了全城，两次经过了布鲁克林大桥。站在北河的码头上，他想干脆去当水手，永远消失在巴拿马或者澳大利亚算了。凯哭着说：“我知道。”后来，他去了布朗克斯动物园去看他的祖先——猿猴，然后又回到华尔街，这才见到了电报。他抬起右脚，让凯看他鞋底上的洞。最后，他坐地铁到了第五十九大街，去戈德法布花店买了花，然后才来了这里。凯问：“你吃过饭了吗？”他摇摇头。“你去见过精神科医生了吗？”“见了，我可怜的姑娘，我都承认了，你随时可以离开。都是我的错。”他沉默了一会儿。“凯，医生说，你拒绝交出你的结婚戒指。”他抬起她的手，轻轻地把自己的嘴唇压到那枚金镶银的戒指上，“我想，这说明有一天你会原谅我，我没说错吧？”

这是哈罗德第一次如此低声下气地向她道歉，凯几乎不敢相信自己的耳朵。在精神病院里被关一晚上几乎也值了。“今晚？”她说，“今晚能离开吗？”“如果你愿意，而且还不太累。”凯犹豫了。她想起明天上午她还和妇科医生有个预约呢。而且她也很好奇，想看看其他的病人。既然来了，某种程度上说，不住住就走，那也可惜了。她说：“真有意思，今天上午我看见一个紧张性精神病患者，吃午饭时就坐在我对面，她完全糊涂了，得像布娃娃一样要人喂。还有个挨着我坐的漂亮女孩，看起来完全正常，可却是被用束身衣送来的。她喜欢我。病人们还争着要挨着我坐，好像我是学校里新来的女生。”哈罗德笑了：“你还做什么了？”“我今天做了水疗，还有医学检查。我跟波莉的丈夫谈过了。”她感觉自己的脸红了。“他想让我逃跑。嗯，我还得告诉你我的代谢检测……”

哈罗德静静地听着。有人轻轻地敲了敲门：“彼得森太太，晚饭五分钟后就好了。”凯说：“我该怎么办？”一想到回家，她的心里不禁有了一种模糊的失望感，就像客人过早离开聚会一样。

哈罗德说：“你今晚想留在这里吗？”她思量着。她不想伤害他的感情。“我们都认为你需要休息，你还记得吗？”他鼓动她。“在你可怜的眼睛痊愈之前，你也不能去上班，而且你已经请了一周的病假。”“我知道。”“我查过了，你的蓝十字保险可以支付精神病院的费用，如果我是你，我就在这里住个一两周。你可以每天跟精神科医生谈谈，这些都包含在治疗费用内。你学过心理学，这应该对你有好处。研究一下这里的女人，对你以后做人事处的工作也有帮助。你还可以对自己有个了解。”凯说：“可是我想，医生已经确认我没有病。”一听到哈罗德让她留在医院，她要留在这儿的想法立刻无影无踪。她激动地说：“吉姆·维志理医生说，让我住到这里就是犯罪。”“噢，求求你，凯，不要再责备我了。”哈罗德答道，“如果你不能原谅我，你说就好了，我走。”凯不言语了，她不希望赶他走。她谨慎地说：“那我留下来，不过，大家要明白，我跟那些人不一样，我不是精神病人，如果大家都清楚，我不是真有必要这样做，我也不介意跟精神病医生谈话，我的意思是，当然，大家都需要……但是，”她语无伦次地说着。哈罗德补充道：“不是每个人都有蓝十字保险。”

凯试探地说：“如果我说不，你会带我回家吗？”“当然。”“好吧，那我留下。”凯果断地说道，“那我最好去吃晚饭，你明天会过来，是吗？”哈罗德答应了，说：“一定会来，医生也许还需要我呢。”凯疑惑地说：“需要你？”“他们想对病人从其他方面做些了解，偶尔他还想跟你的几个朋友谈谈。明天我让诺琳过来好吗？还有谁？海伦娜？”凯盯着他：“如果你敢告诉我朋友，我就杀了你。”听到自己的话，凯都想打自己的嘴巴，“当然，我不是这个意思。”她大口地喘着气说：“但是我求求你，哈罗德，别告诉诺琳，别让她跟精神科医生说。只要不让诺琳掺和进来，我做什么都可以。”她不禁又开始抽泣起来。“噢，别孩子气了。”哈罗德不耐烦地说，“留着给精神科医生看吧。”刚刚才道过歉，现在却是这副残忍的语调，这让凯的心都碎了。护士又在敲门：“彼得森太太，您要去吃晚饭吗？”“她就来。”哈罗德代她说道，“去洗洗你的脸，再见，我明天来看你。”门关了。

凯缓缓地把山茶花别在了自己的裙子上，她不断提醒自己，我是自由的，随时可以离开。留在这里是我的选择。我和别的病人不一样，脑子一直都很清楚。但是在她向餐厅走去的时候，她的心里忽然有了一个可怕的想法：他们对自己使用了心理手段，这不是她自己的选择，她不自由，哈罗德也不难过，是精神科医生指点过他，事情就是这样。



————————————————————

(1) 著名服装品牌。



第十四章

六月的一天下午，普瑞斯·克罗克特像往常一样又带着孩子去中央公园玩耍。她推着童车，领着史蒂芬。到那儿之后，她看到一个熟悉的身影拉着辆婴儿车坐在椅子上。是诺琳·施密特拉布，她穿着一条漂亮的休闲裤，戴着墨镜，婴儿车的顶棚已经放下了，可以看到里面的橡胶垫子上躺着个赤裸的男婴。普瑞斯犹豫了，“她的”座位被诺琳占了。她不确定诺琳是否能认出她，她们有五年没见了。诺琳变了，她胖了，头发染成了金黄色。“嗨，”诺琳抬起眼随意地看了一下，说，“跟我们玩吧，这是伊卡博德。”她摇晃着婴儿车，眼睛追逐着拿着布娃娃、正在行走的史蒂芬。普瑞斯指着婴儿问道：“这是你的孩子？史蒂芬，过来向这位女士问好。”她不知道该怎么介绍诺琳，很明显她再婚了。诺琳握握史蒂芬的手：“我叫诺琳·罗格斯，很高兴认识你。”她的食指上有枚硕大的白金钻石戒指，婴儿车是英国式的，上面绣着漂亮的字母图案。她问普瑞斯：“你们每天都来这里吗？”

看来，她们是邻居。她刚搬进她和丈夫买的一所棕色石头房子，就位于公园大道和麦迪逊大街之间。普瑞斯的房子则是在列克星敦大街和第七十二大街之间。普瑞斯嫉妒地说：“你运气真好。你们肯定有后院，不需要来公园。”普瑞斯每天上午都要从列克星敦把孩子一直推过来，到时间还得回去把史蒂芬的烤土豆放进烤箱，好能赶上十二点的午饭，她发现这可真是件麻烦事。诺琳说，她的后院现在堆满了玻璃砖和搅拌机。他们正在装修，想把原来的台阶改成坡道，还要给房子朝街的一面贴上玻璃砖。普瑞斯顿时明白了，诺琳的房子就是邻居们最近议论纷纷的那一家。她想，不知道诺琳嫁的这个罗格斯是个什么人。

诺琳自己说了出来：“我丈夫是个犹太人，他原来姓罗森博格，后来被他的族人给改了。你介意犹太人吗？我自己特别喜欢他们。”普瑞斯还没有回答，她就自顾自地像以往那样如连珠炮般说了起来，好像在口授一封信件。“在他们改姓的时候，弗雷迪的整个部族都改变了信仰。他现在是个坚定的美国圣公会教徒了。我拼命地想让他重新信奉传统的东正教，披上祈祷披巾，拿上护身符，那才是真正的摩西戒律。新教那种改良过的仪式只不过是19世纪妥协的产物。但是东正教犹太人不能娶非犹太人为妻。”普瑞斯听到这样的话感到很惊讶。诺琳点点头：“他们不允许异族通婚，就像罗马天主教徒一样。美国圣公会禁止离婚，所以弗雷迪的牧师不愿意给他主持婚礼。我们就在约克维尔找了个路德教的牧师。弗雷迪的父母想，说不定还能在这个牧师的房间里看到希特勒的画像呢。”说着她大笑起来，“你对宗教感兴趣吗？”普瑞斯坦白自己对政治更感兴趣。诺琳说：“自从慕尼黑事件后，我已经被政治烧焦了，相对来讲，我现在更热爱宗教。如果整个社会都不信上帝，那这个社会就完了。对我们这样的人来说，困难在于如何重新发现宗教，这对于大众来说很容易，因为他们根本就没有失去过宗教。但是对于精英阶层就是另一回事了。”

她的眼睛盯着史蒂芬：“你就这一个孩子？”普瑞斯解释说，她先后流产过几次，但是她仍然希望能有更多的孩子，因为史蒂芬没有伴儿可真可怜。诺琳说：“收养几个，这是唯一的办法。如果精英不能生育，那就必须利用嫁接手段，否则就要绝种。你知道吗？瓦萨学院的毕业生平均只生2.2个孩子。”普瑞斯知道这个数据，这事引起了校友们的关注，瓦萨的女人们都快找不到后来者了，而其他人却在大量繁殖。

诺琳问道：“你丈夫是做什么的？”“他是个儿科医生。”“哦，什么派？”普瑞斯开始告诉她斯隆上过什么学校。诺琳打断了她的话：“什么思想流派？行为派？格式塔？斯坦纳？克莱因？安娜·弗洛伊德？”普瑞斯惭愧地说她不知道。“他是个内科医生。”她带着歉意说。然后她试探着问了诺琳一个个人问题。

“诺琳，你丈夫是干什么的？”诺琳“咯咯”地笑了：“他跟库恩和罗伯合伙经营银行。他原来在法兰克福从事贷款行业，后来他们被驱散了，流落到了各地。他们家族有个败家子成了个犹太复国主义者，去了巴勒斯坦，后来再也没有消息。弗雷迪的父母想方设法来到美国，像大多数有钱的德国犹太人一样。他们送他进了乔特和普林斯顿。他加入俱乐部，成了个活跃分子，但是后来俱乐部发现‘罗格斯’其实是‘罗森博格’，就要求他退出。”普瑞斯轻笑了一声，诺琳则报以一声大笑，好像这起事件特别对她的口味。

普瑞斯瞟了一眼小伊卡博德，注意到他割了包皮。她心里暗笑，幸亏史蒂芬没有犹太父亲。她想，如果你要给自己的孩子一个好的开始，那就不要嫁给犹太人。诺琳在这点上可是真大胆。更让普瑞斯敬畏的是，她竟然给孩子起了个那样的名字。“你不担心他以后到了学校会因为这个名字被人取笑吗？”她冲动地问。“他从小就得学会自我奋斗。”诺琳给了个深具哲学意味的回答。“在希伯来语中，伊卡博德是可耻的意思，不光彩。”他摇着婴儿车说。

“他多大了？”“三个月。”普瑞斯希望诺琳能升起婴儿车的棚子，她担心上午的阳光对这个几乎还没长头发的小脑袋来说太过强烈。“他这么小，还不能晒日光浴吧？”诺琳对这样的说法不屑一顾。自从她把孩子从西奈山医院抱回来后，天天都让他晒太阳。然而，她还是稍稍抬起了点棚子，让他的脸处在阴影当中。“这儿挺好，没有保姆，也没有女佣，昨天我在这里的时候，人们都大惊小怪的，因为他浑身赤裸，他们担心自己的那些古板女孩会看到他的小鸡鸡，是吗？伊卡博德？”她用大手拍着他的生殖器说道。普瑞斯咽了好几口唾沫。她不安地朝着史蒂芬那边看了一眼，还好，他正在草地上高兴地玩球。她总是害怕刺激史蒂芬，在给他洗澡的时候，她很不愿意翻起他的包皮，可斯隆说，为了孩子的卫生，她应该这样做。她宁愿让他脏点，也不愿意因此而让他产生恋母情结。最近，给孩子洗澡的时候，她悄悄省略了这个步骤，可她没敢告诉斯隆。

诺琳打了个哈欠，问道：“你有表吗？”普瑞斯告诉了她时间。她偷偷瞥了一眼诺琳硕大的胸脯，问道：“你给孩子哺乳吗？”诺琳说：“我的奶水没了。”普瑞斯惊讶地说：“我的也是。我刚离开医院就没了。你哺乳了多长时间？”“四周，后来弗雷迪跟照看伊卡博德的女孩睡觉，我的奶水就罢工了。”普瑞斯吞了一大口唾沫，她本来打算跟诺琳说说，自从给史蒂芬进行辅助性喂奶后，自己的奶水就没了。可一听到诺琳说的事情，已经溜到嘴边的话又咽了回去。“我本来该想到的，”诺琳点了支香烟，继续说道，“我们好长时间没有性生活了，你知道这是怎么回事。怀孕后期，还有婴儿出生后一个月，要禁止性生活。弗雷迪憋坏了。他认为伊卡博德是他的情敌。后来我们雇了那个爱尔兰婊子。她是弗雷迪母亲仆人的表妹，真正的爱尔兰人，两眼外凸，双手乌黑，而且毫无廉耻。在她老家，她就一直跟她叔叔睡。这是她告诉我的。弗雷迪当然不可能放过她。她的房间就挨着婴儿室。伊卡博德晚上跟我睡，到晚上两点我得喂他，弗雷迪嫌烦，就去婴儿室搭了个简易床。”普瑞斯很想插一句，给她提供点指导。难道诺琳不知道，无论在什么情况下，甚至在拥挤的贫民窟里，都不能允许婴儿和大人睡吗？但是由于害羞和担心自己说话口吃，她还是没说出来。诺琳继续说道：“弗雷迪就悄悄溜进了她的房间。后来我整理她的床铺时发现了，床单上有弗雷迪的体液。让我吃惊的是，她竟然连块毛巾都没用。我拽下床单，拿着它就去找弗雷迪，当时他正边吃早饭边看《华尔街日报》。他说，这件事部分是我的错，因为我没有把她当用人看待，而是服侍得她体贴周到，结果她就以为自己有权利跟主人睡觉：她以为自己跟我一样好。比如铺床这件事，她自己的床本该由她自己铺。他说得对，我不擅长干体力活。他不得不把她赶出家门。她走后，我用洗衣机洗了床单，他说我该让洗衣工来做这些事情。于是我们就吵了起来，结果就影响了我的奶水。”

普瑞斯说：“据说情绪确实对奶水有影响。但是至少伊卡博德获得了免疫力。”诺琳同意她的说法。她心不在焉地说，伤害主要是在精神方面。她把手伸进婴儿车，找到一个橡胶奶头塞进他的嘴里。普瑞斯盯着这个东西，满脸的不解。她问：“这是为了阻止他吸指头吗？你知道，诺琳，如今的儿科医生认为让婴儿吸指头比阻止他养成这个习惯要更好。我看到史蒂芬吸指头的时候，总是悄悄地转移他的注意力。但是那个橡……橡胶奶头，”她嘴里的话似乎粘在了喉咙上，“绝对不卫生，而且会破坏嘴形。你真该把它扔掉。斯隆如果看到了，一定会吓一跳。这跟吸指头一样，也会形成习惯。”她真诚地说道。看到诺琳这种受过教育的人竟然如此无知，她感到特别吃惊。诺琳耐心地听完她的话，接着说：“婴儿吸指头，是因为他被剥夺了吮吸母乳的快感，他需要每天有一定的吮吸时间，而吸奶瓶又无法给他这种满足，所以就给他个橡胶奶头，你说是吗？伊卡博德。”她对着伊卡博德温柔地笑了笑。他吸奶头时，脸上确实带着种满意的笑容。普瑞斯扭过头，不想看这种场景。一个婴儿竟然要靠橡胶奶头来获得满足，这是她能想到的最糟糕的事情……她认为法律应该禁止生产这样的东西。

史蒂芬走到了婴儿车旁。他好奇地问：“那是什么？”他伸手去摸婴儿嘴里的橡胶奶头，普瑞斯赶紧拉开了他的手。他仍然急切地盯着，明显是被伊卡博德嘴里满足的声音吸引了。诺琳温和地说：“你想试一试？”她用一块干净的尿布擦拭了一下，然后递给史蒂芬。普瑞斯赶紧拦住了。她伸手到童车里拽出个带包装纸的棒棒糖，说：“你看，那个东西是这个小弟弟的，还给罗格斯太太。这个才是你的。”史蒂芬接过了棒棒糖。普瑞斯发现，交换的办法对他挺管用。他会温顺地用一个像别针这样的“坏”东西来换一个像图画书这样的“好”东西，而且似乎经常不知道东西已经换过了。

诺琳观察着这出小小的闹剧。“你训练过他。”最后，她脸上带着淡淡的笑意说道，“我想你还训练过他该怎么排便吧。”普瑞斯感到很尴尬，低声地说道：“没有，说实话，我真是无计可施了。当然，他‘出事’的时候，我从来没有像我们的母亲和保姆们那样惩罚过他，但有时候，我真想打他两下，能做的我都做了，你知道，观察他的活动，然后每天上午到那个点，就把他轻轻放在马桶上，如果他不做就把他抱下来，一点不高兴的表情都不敢有。如果他真做了，那就赶紧拍拍手，笑一笑。”

诺琳可是问到她的痛处了。作为一个儿科医生的妻子，她深感惭愧。史蒂芬现在两岁半了，还不能控制自己的大便。他不仅在午睡时把床上弄得一团糟，而且有时候还在公园里弄脏自己的裤子，所以普瑞斯才没带他去运动场，而是来到这条偏僻的长凳前。上周，在牡蛎湾的俱乐部里，他穿着短裤在沙滩上玩的时候，竟然在那些喝着鸡尾酒、正在晒太阳的人们面前排便了。斯隆虽然是个医生，可看到史蒂芬在公共场合竟然做这样的事情，也感到很不高兴。他从不帮着普瑞斯给史蒂芬清洗，也不动手做点事情来缓解她的尴尬。上周，她给史蒂芬清理的时候，史蒂芬穿着短裤就跑到了长凳上去欢呼雀跃，后来还是她的妹妹琳达过来才解了她的围。琳达抓住了他，把他带到俱乐部里，普瑞斯给他洗了个澡，琳达则洗了他的裤子。而整个过程中，斯隆一直视而不见。

后来，斯隆对她说，她和她妹妹没必要这么大惊小怪。也只有在家里他才能说，她对史蒂芬的教导失败了。他现在不再尿床了，可以吃蔬菜了，也很听话，几乎不哭，晚上只要有充气玩具就可以按时睡觉。她不知道自己对他的训练哪里有错，她母亲也不知道。她们两个一起把以往的经过梳理了一遍，从她第一次把他放在特意为他买的马桶上开始，到让他去现在的卫生间为止。他的排便时间总是不固定。普瑞斯和保姆想尽了办法都徒劳无功。每当她们从他的表情判断他该去了，就会拍拍马桶，以便他能把这两者联系起来。只要他一坐到马桶上，她们就耐心地等待，但是，无论她们等多长时间，最后他总是让她们失望。可是刚一把他抱下来，他就会拉到婴儿床上。

在他小一些的时候，普瑞斯想他也许是不懂大人的意思。斯隆建议说，她可以嘴里发出哼声，并且脸上做出使劲的表情，用这种办法鼓励他来模仿。可是她的哼哼声除了使她自己感到很愚蠢外，没有产生任何效果。有时候，她试着让他一个人坐在马桶上，以便不让他以为这是他们两人间的游戏。她尝试着让他坐得时间长点，但是斯隆说，五分钟就足够了。有几次他的表现很好，虽然普瑞斯认为纯属偶然，可她还是适度地做出了表扬的举动，因为她担心史蒂芬会把自己不笑也不拍手的行为当作一种惩罚。

斯隆认为是普瑞斯的紧张导致了这种情况，跟她哺乳时的情况一样。“当你把他放在马桶上的时候，他感觉到了你的紧张情绪。放松。”可是当史蒂芬拉到床上，弄脏了玩具和动物玩偶时，他自己都放松不了。斯隆总是说，出现这样的情况时，正确的做法是完全避免任何责难的表情。“只是实事求是。当作什么事都没发生。”但是这没有用。现在，虽然她从来没有流露出过责备的话或者表情，但是史蒂芬肯定知道她不喜欢他在床上做这样的事情。事实上，她看得很清楚，史蒂芬不仅知道她的想法，而且还以此为乐。有一天吃过午饭后，她领着客人来到他的房间，结果发现又有情况了。看到女士们从犯罪现场落荒而逃，他“咯咯”地大笑了起来。普瑞斯怀疑史蒂芬的心理有逆反倾向，表现形式就是以这种特殊方式来使她尴尬。好像他读过育儿手册，知道这种淘气的举动可以惩罚她，而他自己却可以不受惩罚一样。

这样的想法太过病态，即使对自己的母亲也不能提及。一个两岁半的孩子能够策划和实施这样的报复计划吗？为了什么？唉，普瑞斯想，恐怕自己知道。因为他吃奶瓶的时间太迟了，因为他们一直对他实施的育儿计划，也许还因为诺琳谈到的他未曾吸吮过的橡胶奶头，因为除了换尿布和喂水，即使在他哭喊的时候，也没人抱过他。总之，因为他父亲是个儿科医生。包括曾持有怀疑态度的哈特肖恩太太在内，几乎所有人都对这项计划的结果感到惊奇。他们从来没见过一个两岁的孩子能长得这么壮、这么高、这么自立，行为这么得体。普瑞斯的朋友来吃饭的时候，看到史蒂芬不用父母的命令自己就去上床睡觉，都感到惊讶不已。普瑞斯自己唱歌，自己吃饼干，自己喝水。吃饱了，他就自己回到房间，关掉灯。他不会喊叫着让父母再把灯打开，也不会求父母不要关门。斯隆说：“他从小就开始接受训练。一旦他回了房间睡觉，普瑞斯从来不去看他，他已经习惯了各种响声，而且从来不用枕头。”在这一点上，普瑞斯的朋友们真是没法相比。她们尽力遵循大的原则，但是在细节上无法坚持。结果就是，在父母开鸡尾酒会的时候，孩子会缠着要喝水，他们怕黑，不好好吃饭，或者拒绝午睡。斯隆说，关键就是除了生病或者外出旅游的时候，都要绝对坚持自己的计划。史蒂芬之所以有了个好的生活开端，是因为普瑞斯从不妥协。普瑞斯也是这样想的，尤其是朋友们艳羡的话语更坚定了她的想法。然而，有时候，她暗暗地想，当史蒂芬把裤子弄脏的时候，斯隆是否也该帮上一把。

“我希望你比我幸运。”她伤心地对诺琳说，“你训练过他排便吗？斯隆说，我们的训练时间都太晚了，如果很早就开始训练，那难度绝不会比动物更大。”诺琳摇摇头，她没打算训练伊卡博德。他需要吸吮奶头，也需要享受玩屎玩尿的乐趣。“要上厕所的时候，他自己会提出来的。也许上托儿所时就可以了。同伴的压力将会促使他放弃这种乐趣。”她也没打算给孩子断奶，也就是说，断掉奶瓶喂养。等到了史蒂芬这个年龄，他自己就会断掉的，如果断不掉，那算自己倒霉。

“你究竟是在哪里听到这种观点的？”普瑞斯可以肯定，这话绝不会是出自一个好儿科医生之口。诺琳肯定是找了个庸医。诺琳说，他们是从人类学角度来考虑这个问题的。科学家一直在研究原始人的生活习惯，并且得出了一些有价值的结论。举例说，普韦布洛的印第安人直到孩子两三岁才会给他们断奶。大多数原始人也从不训练孩子的大小便。普瑞斯说：“他们根本没有马桶。”诺琳点点头，“这就是文明的代价。如果你有个抽水马桶，那你就会习惯于它。你读过玛格丽特·米德(1)的作品吗？真是位伟大的女性。”

不用说，根本没有对伊卡博德的训练计划。他的计划他自己创造。只要他哭就抱他，只要他饿就喂他。“那你怎么看婴儿食品？你给他吃婴儿食品吗？”诺琳不知道。但是她反对限制婴儿的饮食。她说：“婴儿都很顽强，如果你提供给他们各种食物，那他们自己会选择。”普瑞斯说，她认为现在的女孩抚养孩子太容易了，只要开罐婴儿食品，根本用不着自己在家做菜泥和肉末。可诺琳似乎对这个问题不感兴趣。的确，儿科圈里那些热门话题——多大该喂果汁？炼乳好还是牛奶好？该喂罐装婴儿食品还是自制食品？该灌肠还是该用甘油栓剂？婴儿食品有什么好处？应该给容易饿的孩子实施三小时制的喂养方式。这些似乎从没进过诺琳的耳朵。她说，伊卡博德会自己做决定，他现在已经对意大利面表现出了兴趣，她试过从自己盘子里给他挑出一些碎屑。她没有婴儿秤也没有专门的浴盆，给孩子洗澡就用脸盆。她若有所思地盯着史蒂芬：“他多大了？三岁？”“下周六两岁半。”诺琳沉思着：“在他小时候，你们肯定痴迷于婴儿秤、钟表和温度计。真是个度量衡时代。天啊，这似乎是很久之前的事情了！”她打了个哈欠，伸展她肥胖的身躯，“昨晚我们睡得很晚，有些耶稣会士来吃晚饭。有人敲鼓，后来伊卡博德把蜡烛的两头都点燃了。”

普瑞斯挺直了腰身。很明显，诺琳在胡说八道。她坚定地说：“度量衡的时代才刚刚开始，我们第一次建立了标准，你听说过格赛尔在耶鲁的研究成果吗？我们终于对孩子的生活有了个科学的了解。格赛尔使我们明白应该怎么对待一岁、两岁、三岁的孩子。等他公开发表他的成果后，母亲们做事就有了可参照的尺度。”

这次诺琳抑制住了自己打哈欠的欲望。“我知道格赛尔的著作，他是个行为主义派的老古董，他女儿是35届的学生。”普瑞斯问道：“这能说明什么？”诺琳不愿意跟她争论，和善地说：“你还是相信技术进步，我几乎都忘了还有人相信这样的事情。你这是对宗教的一种替代。你们崇拜的就是尺度和标准。但是我们已经超越这一点了。任何第一流的人都不再接受技术进步的观点。”普瑞斯说道：“你以前就是这么激进。难道你不赞同罗斯福的做法吗？农村电气化、农业调整法、农作物控制，工资工时法。假定他有什么错误……”诺琳打断了她的话：“我还是个激进分子，但是如今我已经看破红尘，返璞归真了。新政的做法缺乏社会基础，特别肤浅。”

“你丈夫赞同你的观点吗？”“那你丈夫呢？”诺琳反驳道。普瑞斯不得不承认：“不赞同，在政治方面，我们俩是针尖对麦芒，互不相让。最近，他们正在为但泽港的事情争论不休呢。斯隆不在乎希特勒是否吞并整个欧洲，他在乎的是美国。”诺琳评论道：“瓦萨的老一套。我现在已经不谈论政治了，只有弗雷迪才关心。作为一个上流社会的犹太人，他在国际干涉主义和国内的自由主义之间摇摆不定。弗雷迪不是知识分子，但是在结婚前，我们商量好了，他应该读读卡夫卡、乔伊斯、托因比和人类学方面的书籍，都是些基本书目，这样我们才能有共同语言。”普瑞斯觉得诺琳漏掉了弗洛伊德。诺琳说：“弗洛伊德的书现在大都过时了，在他那个时代，他勉强算得上是个人物。他以为他那个古老的奥地利王国的民俗就是全球文化。荣格，还有一些年轻的后弗洛伊德派学者的理论就比他的更好。不过这不是说我完全否定弗洛伊德。”

普瑞斯一直打算什么时候有时间看看弗洛伊德的书，如今听到诺琳说这已经没有必要，她感到既欣慰又失望。她认为诺琳对这些东西的了解比自己更多。听她的话，好像弗洛伊德已经死了。普瑞斯心里一阵焦虑，担心自己是否没在报纸上看到他的讣告。最近她错过的东西太多了。“当然，”诺琳继续说道，“我和弗雷迪之间有激烈的文化冲突。我们在瓦萨所受的教育使我很难接受自己在家里作为女人需要履行的职责。而作为一个犹太人，弗雷迪本能地赞同母系氏族的观念。他想让我主内，而他主外。从伊卡博德的角度来看，这样很好。他不干涉我的育儿计划，也不让他的母亲参与。弗雷迪喜欢有很多孩子，他想让我给他生个王朝，我对他来说就是头圣牛。弗雷迪好色，像所罗门一样收集了好多色情小说。他崇拜我，因为我对他来说是个异教徒。另外，跟许多犹太富人一样，他很势利，喜欢招待名人，而我可以满足他这些需求。”她突然停了下来，重重地叹了口气。“问题是……问题是……”她降低了嗓音，看了看四周，“我对你说吧，你没准也有同样的问题。”普瑞斯紧张地吞了口唾沫，她担心诺琳要跟她谈性，这是她不愿涉及的话题。

“问题就是我的头脑。”诺琳说，“我被老师们塑造成了一个知识分子。弗雷迪不介意我比他聪明，他喜欢这样。但是我意识到我们之间有道可怕的鸿沟。他期望我成为一个家庭主妇，衣着鲜亮，还能操持美味佳肴。他认为有仆人的帮助，这很容易。但是我不知道该怎么驾驭仆人们。我想，这可能是受我以前参加政治活动的影响。弗雷迪乐意亲自雇来仆人，但是他说仆人一进门就让我给惯坏了。他们发现我很迂腐，于是就开始喝酒，做假账，故意不擦家里的银器。弗雷迪是个享受主义者，如果看到仆人给他端来的是重新热过的咖啡，杯子也不干净，他就会大发雷霆。昨晚就是。我们刚坐下，正要吃晚饭，他发现桌布脏了，就立刻要管家给换掉。我根本没注意到这些事情，我一直在忙着和耶稣会士们讨论自然法则。”

普瑞斯说：“你可以在上午的时候过一遍桌布和银器，把要用的所有东西都拿出来检查一遍。”虽然普瑞斯也是个书呆子，但是她从不发愁驾驭仆人的事情。她想，头脑本就该用来提高自己的生活效率。她也知道，诺琳小的时候脑子就不很灵光。诺琳答道：“我知道。现在我们有了新房子，所以我尽量尝试新的方法。我跟给我按摩的妇女一起出去锻炼，放松自己。但是不知不觉，我就跟她谈起了宗教，我似乎被它给吸引了。”她大声笑了起来。

普瑞斯焦虑地问：“你真的认为我们所受的教育是个错误？”斯隆也表达过相同的观点，但这是因为他有时候不赞同她的观点。“啊，绝对是这样。我这辈子都因此而伤痕累累。”她伸伸腰，于是普瑞斯看了看手表。她和史蒂芬该回家了。诺琳也站了起来：“我们跟你一块走。”她给孩子换了块尿布，然后给他盖上一条带织花字母的毯子。她们推着婴儿车，一起穿过第五大街，来到第七十五大街上。两人时断时续地谈着。诺琳问：“我上次见你是什么时候？”普瑞斯说：“是在凯的家里？毕业后的那年？”诺琳说：“说得对。”两人一时无话。普瑞斯避开路上的一辆手推车，说道：“可怜的凯！”

诺琳问：“你有她的消息吗？”普瑞斯说：“很久没有了。自从她去了西部就没有了。肯定有一年时间了。”普瑞斯心里暗自责备自己没给凯写信。诺琳以平淡的口气说道：“我有时候会见到哈罗德。”“啊，他现在在做什么？”“还跟以前一样。他重新站起来了。凯崩溃了，两人又离了婚，这对他真是个打击。唉，这个男人受了很多苦。”

普瑞斯犹豫了：“凯真的崩溃了吗？波莉·维志理，也就是波莉·安德鲁斯，你还记得吧，她总说不是那样的。她说，凯是在医院里才病情加重的。”诺琳沉着脸问道：“你去医院看过她吗？”普瑞斯说没有。诺琳说：“我去过。医生要找我了解她的情况，他们认为我是她最好的朋友。我进她房间的时候，她什么也没说，只是让我走。她得了迫害幻想症，认为是我在迫害她。医生认为她还有同性恋倾向。患迫害狂的人真可笑，他们总感觉自己受同性的迫害。最后，我设法让她开了口，结果她却认为我跟医生谈论她就是在背叛她。她对哈罗德似乎倒没有什么恨意，虽然他实际上每天都去跟医生会谈。他特别内疚，因为他对她一直都很粗暴，他根本不知道她的那些反常行为都是临床症状的表现。外行从来都无法从医学角度理解自己身边人的行为。”

普瑞斯问：“但究竟是什么问题呢？我听说，凯去医院是由于某种错误。她留在那里是因为她认为那儿是疗养院，可以远离哈罗德，找出解决问题的办法。我猜，哈罗德的责任要更大一些。”诺琳说：“这都是表面文章。医生们一直也没有做出最后诊断，但是好多基本的东西都和她的病情有关。性、和男人们的竞争、内心深处被压抑的同性恋倾向、残酷的社会竞争。在南楼的时候，她在你们这些人面前表现得很好，但是自那之后，她就辉煌不再。所以她就把自己成功的欲望转移到了哈罗德身上，而这种无情的压力使得哈罗德难以承受，她就是在杀鸡取卵。她一直逼着他挣钱，出于她的雄性崇拜，她一直挖苦他，由于看不到他的成功，她又惩罚他。哈罗德跟医生谈了几次之后，对这点看得更清楚了。我指出了他们生活中的这些错误，还请我的前夫普特去跟他们谈过。他对凯在金钱方面的挥霍做出了精辟的分析，对凯发财的梦想提出了令人难忘的见解。哈罗德在领失业金，而普特有工作和薪水，你只要比较一下我们的生活方式和他们的生活方式就可以发现问题出在哪里了。”

普瑞斯说：“难道你不认为他们这种情况和大萧条有关吗？如果她和哈罗德是在经济正常的时候结的婚，那他就会有工作，他们的生活标准就可以与收入相应。凯的错就在于她以为哈罗德可以找到全职工作，所以她就借债。但是这种事情也很常见。戏剧界对经济恢复的反应迟缓，如果他们结婚的时间晚点，那就会赶上联邦戏剧项目。但不幸的是，这个项目直到35年才出现。罗斯福后来才意识到艺术家和演员们也需要就业保障。”“所以你把这看作经济萧条导致的悲剧？”“是的，我们这个阶层的高离婚率……”诺琳打断了她的话：“新政给他们解了围，但是它来得太迟，无法给他们以完美的结局。”她咯咯地笑了，“你说得也许对，事实上，如果国会不否决这个项目，那哈罗德还会继续在联邦剧院工作。”普瑞斯紧皱着眉头说：“诺琳，我担心国会会否决。可怜的哈罗德啊！”这时，她们已经走到了第七十五大街和公园的拐角处。普瑞斯再次叹了口气：“可怜的凯！”她决定今天回去等史蒂芬睡着后，就给凯写信。“梅西百货的做法也很残忍，因为她精神崩溃就解雇了她，应该当成病假才对。最缺德的是，还把她们从公寓里撵走。”诺琳说：“梅西百货给了她遣散费。”普瑞斯不禁为凯的境遇感到伤心，悲哀地摇了摇头。她想，难怪在她父亲来接她的时候，凯屈服了，回到了犹他州，东部的一切都让她失望。她盯着公园大道，喃喃地说：“她的全部梦想……”

诺琳忽然提议：“去我家怎么样？我们去喝咖啡？”普瑞斯解释说：“我得给史蒂芬做晚饭。”诺琳热情地说：“在我这里吃。我家里有羊排和生菜，他能吃这些东西吗？”普瑞斯心动了。她自己家里也有羊排、菠菜和待烤的土豆，而且今早她还给他做了加了鸡蛋白的木薯糕。但是发现诺琳不讨厌他们，她很高兴，而且她也厌倦了单调的生活。自从因为怀上史蒂芬而辞职后，她几乎就没见过什么“新”面孔。诺琳对史蒂芬说：“我们有三只猫，还有一窝小猫仔。”普瑞斯决定了。她认为动物对孩子很重要。斯隆不让她们在家里养动物，担心过敏。

诺琳的房子有扇红色大门。工人们还在贴玻璃砖。一条新粉刷的坡道直通二楼，这时，一个穿着衬衫面色憔悴的男仆过来接过了童车，推到了楼上伊卡博德的房间。在普瑞斯看来，这个设计很实用：搬着童车上下楼梯可是个烦心事，不搬吧，留在门口也碍事。等伊卡博德大点的时候，也不用担心他在坡道上摔倒。她对这所房子的舒适性印象深刻。从街上看，其他的房子和这一所明显很不协调，这让它看起来很奇怪。让她惊讶的是，一向反对技术进步的诺琳竟然会有这样一所房子，但是诺琳说这才是“当代潮人”。

在二楼的客厅里，两堵墙被刷成了深红色，光线透过外面的玻璃砖，在室内洒下一片柔和的光。一堵短墙隔开一个吧台，上面装饰着闪亮的包边。有几张圆形玻璃桌同样也包过边，还有几只奶油色的羊毛沙发。巨大的玻璃碗里盛放着山茱萸花，仔细观察才能发现，花枝上面贴着一些纸花。图书室里有个大留声机，一套架子鼓，一架白色的钢琴，整个屋子的布置看上去像是个夜总会。钢琴上放着几个球形矮脚大白兰地酒杯，里面还有一些残留的白兰地。房间里所有的灯都是隐藏式的，地上铺着奶油色的地毯。可以看出，东西都很昂贵，在普瑞斯看来，都很有“品位”。普瑞斯个子小，她感觉房间里的家具似乎都很巨大，就像是巨人的家具。当诺琳请她在沙发上就座的时候，她感觉自己就像是坐在狗熊床上的拇指姑娘。

男仆领着史蒂芬去楼下的洗衣房里看小猫咪了。诺琳坐在对面的沙发上说：“咖啡马上就好，不过是重新热过的。”她在两人之间放了个像浴缸似的烟灰缸，打开一盒烟，摘下墨镜，脱下鞋子，“他们领着史蒂芬在楼下玩，”她说，“咱们可以聊会儿天了。”她穿着便裤，盘起了腿。“也许你听到我的话会很惊讶。我疯狂地爱上了哈罗德。足足爱了四年。但是我从来没让这份感情影响我和凯的关系。看到事情毫无希望，我就嫁给了弗雷迪。其实本来就毫无希望，只是我一直在欺骗自己。”她狠狠地吸了一口烟，前后摇摆着身子，用干巴巴的语气说道，“我们滚过几次床单，就是这样，对他来说，事情就这样结束了。凯把我当成红颜知己，告诉我他和其他女人的事情。你知道他有别的女人吗？”普瑞斯点点头。“他勾引过你吗？”“没有，但是在多蒂结婚后，他挑逗过多蒂。他想跟她约会。”诺琳说：“他离不开女人。但我想我跟别的女人不一样。我想，他离开我是由于凯的缘故，因为他尊重我和凯的关系。时不时地，他会来脱掉我的衣服，研究我的身体。然后拍拍我的屁股就回家了。他也去找其他女人，事后总是会告诉我。每次跟女人睡过觉后，他都会告诉我。他没告诉我的是那些没和他睡觉的女人。我发现我不是唯一一个。他走遍全城去脱那些旧情人的衣服，然后再离开她们。只是为了知道她们还可以用，就像人们检查自己的存货一样。他的旧情人都爱着他，至少是我认识的那些。哈罗德有超凡的魅力，当个传道士一点问题都没有。”

憔悴的管家用托盘端来了两大杯咖啡、一个带有锈斑的银罐，还有奶油和方糖。方糖的包装纸上还印着“施拉特”的字样。诺琳说：“我不习惯过有钱人的生活，去施拉特酒馆喝咖啡的时候，我总是把他们给我的方糖带回家。但是我不愿费神去打开它们。弗雷迪认为这样的做法令他丢人。”管家退了出去。“帕金斯！”诺琳把他叫了回来，“把这个烟灰缸倒掉好吗？”他拿走了那个大号的浴缸，另外拿来一个。“我不得不经常提醒他。弗雷迪对倒烟灰缸要求特别严格。真好笑，只要是碰过的东西，他都要仆人们拿去洗净。”在和诺琳闲谈的同时，普瑞斯感觉到裙子的后部发潮。她挪动了一下位置，然后用手摸了摸屁股底下奶油色的坐垫，发现是湿的。诺琳也摸索了一下她裤子的后面，说道：“哎呀，天啊！我出去的时候，他们肯定又洗过了。看来弗雷迪是要让所有来这里的客人都接受洗礼了。”她大声地笑起来，“弗雷迪的父亲前几天晚上吃饭的时候，因为坐在了潮湿的椅套上，风湿病发作了。”普瑞斯站起来，发现裙子上有一大片湿痕。诺琳走到门口，冲着楼下喊道：“帕金斯，给我们拿两块浴巾过来，好吗？”管家拿着两块大号织花浴巾走了进来，然后把它们铺在沙发的两头让两位女士坐。诺琳说：“谢谢。”帕金斯退了出去。她转向普瑞斯问道：“你对仆人说‘谢谢’吗？弗雷迪说，用不着感谢他们，他们的职责就是服侍你。”普瑞斯说：“在餐桌上不用感谢，但是如果他们做了什么特别的差事，例如说拿浴巾，那就该谢谢。如果你请他们去拿个什么特别的东西，那一般该说‘请’，比如说，请你给罗格斯先生再拿块烤肉好吗？”诺琳说：“我也是这么想的，看来弗雷迪说得不对。我记得在我祖母家，我们总是说‘请’和‘谢谢’，但是他们都是德国人，都是我父亲的亲戚，大家就像是一家人一样。我不知道纽约社会的规矩是什么。”

普瑞斯感到有点尴尬。她确信弗雷迪对这方面的了解不比自己少，只是诺琳未能了解其中的关键。管家又出现了。他俯身在诺琳的耳边低声说着什么。“哦，行……”她说着往普瑞斯这边瞟了一眼，“请你去处理一下。”“他说什么？”普瑞斯问。她感觉这事和自己有关。帕金斯等在一边。“史蒂芬把大便拉到裤子上了。”诺琳随意地说道。普瑞斯大惊失色，一下跳了起来。她对管家说：“啊，很抱歉，我这就过去。”诺琳使劲把她按在沙发上说：“让帕金斯或者伊卡博德的保姆去处理就好。你们去把他的裤子洗了，给他换一块尿布。”她对管家说道。普瑞斯巴不得这样。诺琳问：“我说到哪里了？喔，哈罗德。嗯，我特别迷恋他。但是他对凯总是念念不忘，我不懂他为什么这样。医院的精神科医生都说这是一种相互依赖。哈罗德总说到她的活力。他认为她的进取心和她的活力有关。你说，她比我还有活力吗？”普瑞斯不想回答这个问题。她说：“凯精力旺盛，也很信任哈罗德。你不认为这才是关键吗？说句公道话，凯才是家里的顶梁柱。”诺琳说：“哈罗德有很多富婆女友。让我去为他擦地板、当保姆或者做舞女我都心甘情愿。凯在梅西百货工作算不上是什么牺牲。她喜欢这份工作。而我准备为他牺牲一切。”

她的眼泪夺眶而出。“噢，不要这样说，诺琳。”普瑞斯几乎被她的泪水打动了，以恳求的语气说道。虽然她为斯隆放弃了自己的工作和社会理想，但是她并不推崇牺牲。现在有了史蒂芬，后悔也晚了，但是她相信自己的这种做法有错。

“是的！”诺琳坚定地说，“而且现在我仍然愿意牺牲这一切。弗雷迪的所有这些财产。”她凄凉地环视了一遍她的财产。普瑞斯肯定地说：“不是一切，伊卡博德怎么办？”诺琳点了支香烟：“天啊，我都忘了伊卡博德了。你说得对。我现在只能听天由命了，哈罗德永远也不会接受别人的孩子。而且哈罗德也不喜欢上帝的子民，对他来说，伊卡博德就是个小犹太人。”普瑞斯对诺琳的用词感到很震惊，也许这都是由于她嫁给了一个犹太人。这就像是黑人之间互相可以称对方“黑鬼”。但是这样的用词令普瑞斯很不舒服。她放下了咖啡杯。诺琳静静地抽着烟，神情沮丧。普瑞斯很后悔跟她来这里。她现在明白了，她请她来这里只是为了谈论哈罗德。普瑞斯心里乱糟糟的，她感觉自己不该带史蒂芬来这个陌生的房子，斯隆不会同意这样的做法，天才知道他们会给史蒂芬吃什么，肯定是什么有害的东西，而且史蒂芬回家休息的时间也要耽误了。

她礼貌地说：“我想，我们可不可以偷偷看看史蒂芬，他不习惯跟陌生人在一起。”她忽然又想到，不该让那些人给史蒂芬洗澡，要是他们无意中叫他“坏孩子”那该怎么办？可几分钟之前，她还满心希望这样呢。诺琳忽然站了起来：“可以，不过你得先告诉我一件事。”一口烟呛得她吭吭地咳了起来。普瑞斯不知道她要说什么。诺琳盯着她的眼睛：“你认为伊卡博德像个犹太人吗？”

普瑞斯不知道该如何回答。伊卡博德还小，还没有鹰钩鼻子，眼睛还跟所有的婴儿一样，都是深蓝色的。他的皮肤发黑，但这可能是由于日晒的缘故。的确，他跟别的婴儿看起来不大相同。他的脸特别长，这使他的面相看起来有种阴郁的感觉。眼睛下面有些圈形的痕迹。毫无疑问，他的面相表明了他特殊的命运。他全身赤裸，不由令人感伤，好像他只是动物园里的人类标本。他跟同龄的史蒂芬毫无外在的相似点。但是根据这些，普瑞斯无法回答诺琳的问题。真正的问题是，她不确定诺琳想听什么样的回答。

她诚恳地说：“他长得不像你，也许像他的父亲。”诺琳给她拿来一个相框，里面是个鬈发、英俊、微胖、面色阴郁的男人。伊卡博德确实不像他父亲。诺琳总结道：“我想，他长得像他自己。”她们下了坡道，在厨房里找到了史蒂芬。他围着块尿布，管家还有厨师正带着他跟三只安哥拉猫和一窝小猫仔玩耍。史蒂芬刚吃完午饭，盘子里剩下了一块巧克力蛋糕。厨师对诺琳说：“夫人，他似乎不想吃这块蛋糕。”他们都惊奇地盯着史蒂芬。普瑞斯赶紧道歉：“他不知道这是什么，他只认识全麦饼干、动物饼干和竹芋粉饼干。”史蒂芬说：“饼干，动物饼干。”正在这时，一个漂亮的年轻金发女人走了进来，穿着一件袒胸露乳的薄质衬衣和一双高跟鞋。诺琳说：“嗨，西西莉亚。”然后转向普瑞斯说：“这位是伊卡博德的保姆。”女人拿着史蒂芬的内裤和日光浴装说：“裤子还没干。不过我把日光浴装烫干了。需要我给他穿上吗？”普瑞斯急忙说道：“我来吧。”保姆低头帮他的时候，史蒂芬伸手去摸她的乳房。在普瑞斯给他穿衣服的时候，他仍然看着保姆。他用手指着说：“那是什么？”除了管家和普瑞斯，大家都笑了。“他真早熟。”保姆边说边去抱他，这正好给了史蒂芬可乘之机。他伸出一只手探进了她的衣领。诺琳咯咯地笑道：“小心。西西莉亚还是个处女。”普瑞斯拉开他的手。她担心他开始哭闹，于是四下看看想找个东西给他。但是除了那块巧克力蛋糕，什么也没有。童车还在楼上。她拿起蛋糕，把它一分为二，自己放了一块到嘴里，边咀嚼边说：“你看，味道很好。”他勉强从保姆身上收回自己的目光，开始模仿他的母亲。很快，他就贪婪地吃起那块犹太烘焙店制作的带糖霜的巧克力蛋糕。



————————————————————

(1) Margare．Mead，1901—1978，美国文化人类学家，在20世纪60年代和70年代频繁出现于大众媒体。她的报告对60年代的性解放运动有很大影响。——编者注



第十五章

自那天后，普瑞斯就另外在公园里选择了一个地点。虽然她有时候会路过那座带红色大门的房子，但她总是从街道的另一边走过。直到凯的葬礼，她才又一次见到了诺琳。这时，一年已经过去了。这一年过得真难，一切都变了。战争爆发了，莱基从欧洲回来了，法国陷落了，德国空军在轰炸英国。凯死了，在她二十九岁的时候。这是七月里一个阳光明媚的日子，跟凯结婚的那天一样。地点还是在斯图维森特广场的圣乔治教堂。这次的仪式在教堂里举行，因为小礼拜堂容纳不了这么多的送葬者。管风琴正在演奏勃拉姆斯的安魂曲《我们的肉体像小草》。承办丧事的人把凯的棺材抬到了里面，放在圣坛上。棺材上覆盖着白色的百日菊。教区长亲自主持了葬礼。

她的朋友们知道，凯对此应该感到很开心。他们尽了一切努力，终于使她以圣公会教徒的身份入葬。哈特肖恩太太找了她们家族的老朋友雷兰德博士，终于把事情安排妥当。她说，凯是在这个教堂结婚的，那她就有权利在这里举行葬礼。在此之前，波莉的姑妈茱莉亚跟她的教区长协商过，波奇给圣詹姆士教堂打过电话，海伦娜还找过一个朋友，因为这个朋友嫁给了圣詹姆士教堂的教区长的儿子。这些牧师对埋葬一个非教堂的教徒态度如此固执，真的令人惊讶。

凯的父母伤心欲绝，但是路途遥远，他们无法及时到达。天气太热了，不能等太长时间。他们通过长途电话告诉海伦娜，让她们把女儿的遗体火化，他们将带着她的骨灰回家。但是海伦娜知道，凯肯定不愿意这样。她给他们打电话，告诉他们，如果他们同意，她的朋友们会为凯安排一次教堂葬礼。凯的父亲说，也许朋友们更清楚凯的喜好。她们相信自己的做法是正确的。凯已经离家很久了。凯去西部时，父母就不同意，在她离婚后，她又坚持要孤身一人回到纽约，这样的做法也很伤他们的心。但他们还是答应了她，看着她离开了那个甜蜜的家。他们给教区长打电话，委托海伦娜全权处理此事。在“走”之前，凯没来得及给家里写一个字，这多令他们伤心啊！当然，如果凯知道这个结果，她肯定会写的。

在大学里，她们就讨论过什么样的埋葬方式最好。波奇赞同不搞任何仪式，直接火化。丽比希望自己的骨灰能撒到纽约港。但是凯和其他人都赞同土葬，由牧师来主持葬礼。在学校里演出话剧《双城记》的时候，凯曾经扮演过西德尼·卡顿，当时她常常背诵“我是复活的耶稣”那一段。她讨厌遗体保存，她不喜欢身体里被灌满液体。她曾经对莱基吐露过，在盐湖城，她的一个男友的父亲就是个殡葬人员，他给她看过所有那些吓人的专业用具。朋友们都认为，这么重口味的偏好符合凯的性格。毕业已经七年了，但是她们仍然清楚地记得她的喜恶。在她们的心里，凯还是那个马马虎虎的年轻女孩。

知道了这点，准备丧礼的事情就容易了。这是她们第一次做这样的事情。当她们的亲人去世时，通常都是家中的长者来安排一切，她们什么也不做。她们对葬礼的基本事务也不懂。但是凯跟哈罗德离婚了，而且父母又不在这里，她们只好自告奋勇。一开始，她们就跟丧礼承办者大吵了一场，海伦娜不得不给律师打电话咨询，律师告诉她们这事她们可以自己决定。这种违背传统的做法引起了好多麻烦，最后，大家都不知道是否值得这么大费周章。在这件事情上，哈特肖恩太太起到了一定的作用。凯是从二十层上掉下来的，幸运的是，在十三层，她被大楼的突出部位挡了一下，落下来的时候又掉到了遮阳棚上，这样才没有粉身碎骨，只是折断了脖子。幸运的是，戴维森太太当时也在那里。她是去参加英语演讲俱乐部的会议的。她认出了尸体，赶紧让海伦娜跟凯的父母联系。

她们临时把她放在了海伦娜在第十一大街的一居室公寓里，目前看来这是最合适的地点了。因为海伦娜至今单身，而且她们还曾经是室友。殡葬人员处理了凯的伤口，但是她们不让他给凯化妆，凯从来不用口红。她们翻遍了她在瓦萨俱乐部的房间，想找条合适的裙子。不用考虑她的结婚礼服，凯从没喜欢过那件带披肩的裙子，而且她也早就扔了。女友们看着衣柜里的衣服无法决定。还是莱基脑子快，她说凯肯定希望穿着新衣服下葬。其他人都想不到怎么给死人买新衣服，但是莱基拿了一件凯的裙子当样品，然后直接去了福达尼商场，给她买了一件贵妇人常穿的灰白色丝质长袍。然后，其他人才想起来，凯一直盼着有一件福达尼的睡袍，可是她做梦都买不起这样的衣服。凯肯定会喜欢这件长袍，也肯定愿意让莱基来为她买。她们给她赤裸的胳膊戴上金手镯，除了结婚戒指，这是她仅有的首饰了。她一向讨厌这些装饰。海伦娜为她寻来了一些百合花，当年她们曾一起在树林里漫步，采撷这些花。只是当然，现在百合花开的季节已过。戴维森太太提了个好主意：她把两枚早期的基督银币放在了凯的眼睛上，这是她专门让海伦娜从收藏者手里找来的。

时间很紧张，但是要做的事情很多。这时她们才知道最后的安排有多烦琐，尤其是凯是个外乡人。首先，要给凯找块墓地。波奇慷慨地捐出了她们家族的一块墓地。这肯定也合凯的意，她终于可以和那些东部的亡者躺在一起了。然后是通知凯的亲朋好友，在报纸上发布讣告，接下来是和牧师商量葬礼上的祷告词，这点由海伦娜和戴维森太太负责。还得选圣歌，可选的太多了。还有鲜花，她们决定只要当季的鲜花。所有这些说起来容易做起来难。花匠们坚持要把鲜花做成花圈，好像不这样就是图省钱，就跟先前那些坚持要给凯做防腐的殡葬人员一样。凯应该是想要个松木棺材，但这绝对是无法想象的事情。接下来还得考虑在教堂里是让棺材开着还是盖上，最后，她们同意应该让棺材盖上，那些想看看凯的好朋友和其他人可以在殡葬人员来之前，到海伦娜的公寓里去看。海伦娜给来客准备了雪利酒和饼干。这里也牵涉到选择的问题：是用雪利酒还是马德拉酒，是用饼干还是三明治。姑娘们对此都无所谓，但是年龄大点的妇女坚持认为，海伦娜应该提供被戴维森太太称为“葬礼肉”的东西。

你发现自己一门心思都花在了这些细节问题上，结果你都无暇悲伤。事实上，她们现在就是这种情况。大家都为达成一致意见或者做完了某事而欣慰，例如说，在莱基给凯买到长袍后，大家都感到非常高兴，然后忽然间又想起了眼前的一切。

在面对死者时人们的不同反应和做法也是令人好奇的事情。在这样的时候，你因自己有这样的想法而厌恶自己，但还是忍不住会这样想。例如，哈特肖恩太太和萝丝给凯穿衣就穿得很好，即使是最麻烦的部分——给她穿内裤。警察把凯送来的时候，她身上盖着裹尸布，已经“做好了葬礼的准备”。她们认为，这肯定是指摘除了她的内脏。波莉镇静地帮着她们，她的表现大家可以理解，毕竟她在医院里工作。但是其他人根本在房间里待不下去。当萝丝来到客厅里问是否该给凯戴个胸罩时，大家都感到恶心。这个问题也很难决定。给死者戴胸罩似乎违背人的天性，可是萝丝说，福达尼的长袍有点紧。最后，大家对萝丝说，还是给她戴上吧。

在萝丝、哈特肖恩太太和波莉在房间里做着“必要工作”的时候，戴维森太太毫不迟疑地承担起了监督检查的工作。她和女友们待在客厅里，一起谈着话。她说：“我问你，海伦娜，你没让管丧葬的那些人给凯穿衣服吧，他们可是要收费的。”坦白地说，其他人也同样想知道，但是她们不喜欢他那湿冷的声音和他的口红罐子。不过殡葬人员也是社会的必要组成部分。至于怎么个必要法，姑娘们现在算是知道了。

即使凯的遗体就在隔壁，女友们还是被戴维森太太的话给逗笑了。她穿着一身宽松的黑色礼服，胸前别着一个玛瑙胸针，跟姑娘们和蔼地谈论着寿衣和裹尸布，时不时还拿出手提袋里的收据条，给大家讲个黑色幽默的冷笑话。她摇着头说：“你们知道吗？如果凯在这里，那她一定会为我们操办好这一切事务。”

事情已经做完了丽比才出现。她也没有提出要分担葬礼的费用。去年夏天，她在皮茨菲尔德结婚了，嫁给了一个畅销历史书作者。只有波莉参加了她的婚礼。婚礼是在男方家的庭院里举行的，凉亭里的录影机放着普赛尔的歌剧，为一场伊丽莎白时代的古装表演提供了背景音乐。在葬礼的那天上午，她戴着一顶黑色无边帽，腰间缠着根长链子，急急忙忙地过来喝雪利酒。她认为福达尼的长袍不是凯喜欢的颜色，还满心好奇地想知道莱基买这件衣服花了多少钱。她好像感觉到了她们对她的不感冒，故意满不在乎地问：“姑娘们，告诉我，我不会告诉别人，她是跳下去的还是掉下去的？”

戴维森太太把丰满的手臂压在了波莉的胳膊上，阻止了她。“你可以对任何人说，伊丽莎白，事实上，我也希望你这样，她是掉下去的。”丽比说：“噢，我知道这是警方的结论。”海伦娜刚想开口，戴维森太太截住了她：“海伦娜，我有发言权。毕竟我是最后一个见到她的人。就在她死前不到一个小时，我邀请她到休息室里和我一起喝咖啡，我一向喜欢凯，就像我对警方说的，她精神很好，头脑清晰，我们讨论了丘吉尔、空袭，还有征兵的必要性。她对我说起她要去参加萨克斯第五大道精品百货店的应聘面试。凯根本没有自杀的打算。如果不是因为她曾经去过精神病院，这个问题根本就没有必要提起。”

女友们都点点头。这就是整件事情的不公平所在。如果不是警察证明了凯的死因，那就无法为她举行基督教葬礼，那样的话，她就只能躺在不圣洁的土地上了。

戴维森太太继续严肃地说：“伊丽莎白，你也许可以说，凯是这场战争中第一个牺牲的美国人。”海伦娜抗议道：“噢，妈妈！你这样的说法很荒唐。”但是事情的确很荒唐。凯似乎是在瓦萨俱乐部她的房间里仰头观望飞机，不知怎么失去了平衡，掉了下来。晚饭前，她喝了两杯鸡尾酒，这可能影响了她的反应能力。对于今年春天她回来后经常见她的那些人来说，她死亡的方式令人震惊，但是也并不完全出人意料。像很多单身妇女一样，她对战争很敏感。她的朋友们都可以证实，她经常谈论空袭和战争准备。自从德国人入侵苏格兰低地后，她一直说，美国的参战只是时间问题。她相信这会以敌人的偷袭开始。希特勒不会等着罗斯福完成备战才向他宣战。他会派德国空军在一夜之间抹平纽约或华盛顿。如果她处在希特勒的位置，一定会这样做。她认识的一个空军军官说，纳粹有远程轰炸机，完全有能力完成这样的飞行。这是希特勒的秘密武器。同时，他们有可能会用潜艇攻击美国的海岸地区。

美国在这场战争中保持中立，这没有任何意义。挪威、丹麦和苏格兰低地同样也保持中立。她始终认为拉瓜地亚市长会在纽约实施灯火管制，并开始防空演习。她想当一个空袭警报哨，并督促瓦萨俱乐部准备沙桶和铁铲，建设民用防空设施。她买了一部收音机，有人给了她一副空军飞机扑克牌，她经常通过上面的各种飞机外形来了解它们的性能。在她不听收音机或者不与人争论的时候，她就仰望天空。

凯的这个新爱好逗得她的朋友们直乐。即使是普瑞斯这个加入了几个协会，一直希望美国跟盟军一起参战的积极分子，也不相信希特勒会袭击美国。普瑞斯甚至希望希特勒来袭击美国，这样就可以激发美国人的行动。她担心战争在今年夏天就会结束，欧洲陷落了，美国仅作壁上观，或者援助太少，帮助太迟，那单靠一个英国能支撑多久呢？在法国陷落的时候，普瑞斯几乎窒息了，大脑一片空白，开始整天贴在收音机旁。她让斯隆买了部便携式收音机，去牡蛎湾的时候就带上。每隔一个小时她就打开收音机，以为自己会听到丘吉尔已经投降，或者流亡到加拿大的消息。事实上，所有人都有这样的担心。在她们为凯的葬礼做准备期间，海伦娜一直开着收音机，担心自己会错过任何公告。她们想，在以后的岁月中，每当她们回忆起凯的时候，就会记起播音员计算战争伤亡的声音。只有戴维森太太充满希望：“记住我的话，英国人不会投降，我对戴维森说过，它将会是另一个西班牙无敌舰队。”但是，乐观的凯已经把英国丢在了脑后，开始谋划着防御美国了。让朋友们感到悲伤的是，凯对希特勒的所谓时间表的兴趣完全是围绕哈罗德的活动而展开。哈罗德现在成了个狂热的美国第一论者，因为在他们那些人的集会上做过几次演讲而声名大振。如果凯能忘了他就好了。毕竟她对战争准备的热心也给了她生活的目的。可是这竟然导致了她的死亡，这可真是个残酷的讽刺啊！

在瓦萨俱乐部负责打扫房间的女仆对警察说，她经常看到凯把头探出窗外，也曾经警告过她。戴维森太太说：“是的，伊丽莎白，我亲自问过那个女仆，也丈量过那扇窗户，像凯那个身高的女孩很容易失去平衡掉下去。正如我对警察说的那样，她的收音机还开着，床边的烟灰缸里还放着半支点燃的香烟。很危险的习惯。但是想自杀的人绝不会在抽烟的时候做这样的事情。很明显，在她抽烟的时候，她听到了飞机发动机的声音，于是就起来探出窗外张望。我相信，在我翻阅杂志的时候，我也听到了飞机的声音。但是那些声音都被坠落的声音驱散了，我现在还能听到那声音。”她拿出手帕，抹去眼中的泪水。



在教堂就座的时候，她们看了一下周围，对到来的人数之多感到惊讶。教堂几乎挤满了人，而且还有更多的人在到来。有凯在梅西百货的前主管和同事。伦弗鲁太太代表多蒂从格洛斯特赶了过来。安德鲁斯先生和他的妹妹茱莉亚，还有萝丝。丽比和她的丈夫。莱基和她的朋友，从欧洲来的男爵夫人艾迪安。波奇和她的丈夫坐在前排，令人惊讶的是，波莉和海伦娜还看到了普罗瑟罗家的管家哈顿。波莉低声说道：“你好，哈顿。”“下午好，夫人，下午好，小姐，我谨代表整个家族表示哀悼。”有社会各界人士来参加葬礼，凯应该满意了。

康妮·斯托里从过道里漫步走来，坐在了普特南·布莱克和他的第三任妻子旁边。戴维森先生满意地说：“孩子她妈，人真多。”波莉在人群里看到了哈罗德的老朋友迪克·布朗，看起来，时间也没有对他额外宽容。吉姆·维志理悄悄溜到了波莉旁边的座位上，他问波莉：“这些人你都认识吗？”她低声回答道：“不。”“真见鬼！”他指了指几个在佩恩·惠特尼医院给凯看过病的精神科医生，又用手示意三个坐在一起的女人，“那几个人看起来像是我以前看过的病人。”戴维森太太冲着瓦萨俱乐部的秘书点点头。普瑞斯认出了希森夫人，在凯的婚礼上，她们就曾坐在一起。其他的同学也来了。一个戴着胸章的军官坐了下来。戴维森太太对丈夫说道：“我想他跟凯的关系很近。”海伦娜用肘碰了碰波莉。诺琳来了，戴着面纱，穿着黑色礼服。她看起来又怀孕了，胸前的吊袋里挂着个小孩子，孩子赤裸的手脚露在了外面。波奇不由得出了声：“我的天啊！”戴维森先生问：“那是什么，袋鼠吗？”戴维森太太责备道：“嘘，孩子她爸。”普瑞斯说：“那是伊卡博德。”波莉小声说道：“但是这个世界上……”普瑞斯低声说道：“最近我在政府的小册子上看到，他们愿意为那些没时间照顾孩子的母亲看护孩子。”诺琳坐在了迪克·布朗的旁边。她调整了一下吊袋，把伊卡博德放在了腿上。迪克问：“带孩子来做什么？”诺琳点点头：“我想让他体验一下死亡。”他严肃地说：“我明白。就像腮腺炎一样。”

由于伊卡博德的到来而引起的这一丝涟漪刚刚消散，又有人来了。波莉认出了凯以前的用人老克拉拉，她现在在哈莱姆经营一家殡仪馆。凯最喜欢的老师佛拉纳根太太也带着她的助手来了。海伦娜惊呼道：“我从没想到她会来！”圣坛边上堆满了鲜花。

管风琴停止了演奏，教区长走进来，坐在了棺材后面。大家都站了起来。“我是复活的耶稣，主说，信我的死者可以复活，信我的生者可以长存。”莱基感到一滴眼泪落了下来。她冷酷的心里只希望这次葬礼能完美无瑕，让凯满意。至于她自己，在她死后，她只希望有人能在她脖子上拴块石头，把她扔进大海。她讨厌那种假惺惺的哀悼，就是挖出她的眼睛，她也不愿意这样做。又一滴眼泪滑过她的脸庞。这时，她注意到大家的头都转向了门口。虽然她对别人的这一举动很生气，但是也转回头看了一眼。是哈罗德。他穿着一件黑色的外套，坐在了教堂后面的椅子上。她冷冰冰地想，让大家都回头看他，这多像他的做法啊！波莉和海伦娜也偷偷看了他一眼。她们一直害怕他的到来。当然，他有权利来这里，虽然她们并没有邀请他，他也有权利当着大伙的面独自跪在圣坛前，把他骷髅似的头埋在手中，做出祈祷的样子。然而，她们还是感到很愤怒。

在读第一首圣歌之前有个短短的间歇，教堂里的每个人，甚至那些不认识他的人，都意识到了哈罗德的到来。好像是一片阴影落在了大家的头上。海伦娜想，如果说有什么邪恶的精灵，那就应该是哈罗德。现在他再也不能伤害凯了。可她忽然想到，哈罗德正在从凯的葬礼上获得满足。

教区长面带不悦地看了一眼人群，他老练的眼睛好像知道了伊卡博德和哈罗德是刚才那不安和骚动的根源，他开始慢慢地读第一首圣歌。“主啊，请让我知道我的末日，我在世的日子……”人群里出现了一阵纷乱的声音，有些送葬者站着，有些坐着，有些跪倒在地，还有些人不知道该坐着还是跪着，于是就在座位上俯身低头。波莉决定跟着哈顿做，坐着没动。她想，他是这里少有的几个知道该怎么做才合适的人。她想到了凯的婚礼，那时她们都年轻、迷信，而这些年来，她们的变化很小。她心里忽然涌出一种强烈的恐惧，担心葬礼的过程中出现什么意外，导致教区长宣布他不能为凯举行安葬。虽然凯的婚礼有些独特之处，但她的葬礼却风平浪静，唯一的意外就是哈罗德的到来。他不该来的。他的到来使得她们的准备——凯的长袍、早期的基督银币、音乐、鲜花、祷告词都显得愚蠢和孩子气。她自言自语地说：“他就是她葬礼上的死神。”

第二首圣歌开始了。波莉低下头，衷心地为凯祈祷。为凯穿衣时的那些怜爱涌上了她的心头。凯的一生根本不能算是一生，只是对生活的一个问候。躺在棺材里的姑娘终于成了这一刻的女主角。其余的一切都化为乌有，幻化成过往的烟云。“清晨，它娇艳欲滴，茁壮成长，但是到了晚上，它却横遭不幸，干枯凋谢。”教区长念道。这很合乎凯的状况。波莉肯定，凯不是自杀，虽然在医院里她过得很不开心，当精神科医生强迫她面对和哈罗德分居的现状时，她痛苦万分。想到自己不再是一个“天才”的妻子，而成了个无名小卒，她只会神经崩溃。但是如果她希望通过自杀来引起人们的哀痛，那她现在该满意了。波莉懊悔地想：“我爱你，凯。”

当教区长读到第三首圣歌的时候，普瑞斯感觉海伦娜和戴维森太太这样的安排有点过多了。而且她们选择的还是最长的一首。文字很优美，但是她有点为伊卡博德担心。她知道诺琳对于训练婴儿排便的看法，因此担心他会出状况。教堂里满是鲜花，令人感觉亲切。这肯定是她的想象，但是她发誓，要么是伊卡博德的味道，要么是凯……问波奇没用，她根本没有嗅觉。教区长读到了大家熟悉的祷告词，人们开始互相点头，窃窃私语，场面一时间有点乱了起来。“无知的人啊，你所种的若不死就不能生……号角长鸣时，死者将复活而不朽。我们也将从此改变。”戴维森太太提醒她的丈夫：“亨德尔的《弥赛亚》。”普瑞斯注意到波莉抽泣得浑身发抖，吉姆紧紧地抓着她的手。莱基也在无声啜泣，泪水如珍珠般顺着她僵硬的脸颊滚滚而下。普瑞斯希望教区长不要再说“腐烂”这样的词。教区长继续说道：“死神，你的刺痛何在？”波奇用肘狠狠撞了一下她丈夫：“我从来不知道人的泪水会如此之多。”忽然间，普瑞斯想到了坟墓中的蛆虫，不由得悲从中来。

圣歌响起的时候，海伦娜感到有点尴尬。这是她母亲最喜欢的第245号圣歌《天父引导我》。她自己本来想选巴赫的圣歌《受难的耶稣》，但是她母亲说另外一首才更感人。她母亲可以背诵所有的歌词，不像海伦娜那样必须捧着歌集。她走调的歌声与管风琴一样高昂，读到最后几句，她干脆不再跟着伴奏的音乐。“我不会在死亡前退却，因为上帝引导我渡过约旦河。”海伦娜的心里出现了上帝拉着她母亲的手渡过约旦河的情景，她想，恐怕教堂里的所有人都在想同样的事情。但是她母亲和大多数送葬者一样，都不相信人有来生，如果是这样，这首圣歌又有什么感动人的呢？什么也没有。海伦娜是个现实主义者，她的这种思想使得她不会去哭泣。为谁而哭呢？为凯吗？但是再也没有凯了，海伦娜不知道有谁值得她如此伤心流泪。

她们都跪下祈祷。突然之间，仪式结束了。人们来到人行道上散开了。殡葬人员进教堂去抬凯的棺材。丽比不知道为什么没安排护柩者，她认为这样给人留下的印象才更深刻。她还认为棺材盖应该开着。她看了一眼康妮·斯托里，赶忙过去跟她打招呼。她不准备去墓地，康妮这个职业女性也许愿意与她平摊出租车的费用。今晚在和丈夫出去之前，她打算写一篇葬礼印象。今天的葬礼真是感人至深。

事先已经订好了汽车，可以带那些想去墓地但是又没车的人过去。人们在灵车的后面排成一队，海伦娜拿着名单，正在核对人数。她们原来没有为哈罗德做好安排。如果诺琳也要去墓地，他可以跟诺琳坐一辆车。大家都说，感谢上帝，那个小家伙在仪式期间不哭不闹，这真是个奇迹。哈罗德独自一人站在人行道上，脸上露着莫名其妙的笑容。波莉主动说道：“他可以坐我们的车，我们要和他说几句话。”海伦娜可没她那么斯文：“我母亲会邀请他的，她脑子开明。就让他坐她的车吧。”但是哈罗德向莱基走了过去。女友们听到他问：“我可以跟你坐一起吗？”莱基那辆漂亮的欧洲产深绿色两座汽车正停在人行道上。她说：“很抱歉，没地方了。”但是男爵夫人说了一句：“艾莉诺，如果你不介意，我就不去墓地了。”莱基对哈罗德说：“很好，进来吧，你会开车吗？”哈罗德坐在了驾驶位上。在送葬队伍开始前进的时候，送葬者们看到这辆深绿色的汽车猛地超到了灵车的前面。波莉泪水涟涟地问：“他去对她献殷勤了，你们信吗？”她和吉姆、海伦娜、安德鲁斯先生合乘吉姆的福特汽车。安德鲁斯先生温和地说：“希望是这样。我知道男爵夫人的包里可是装着一副铜指套。”

莱基的归来对女友们来说是件令人激动的大事。四月的一天早晨，她们七个聚集在码头迎接她的到来。当然，凯那时还活着，刚从犹他州返回纽约。多蒂也是刚从百慕大度假回来。大家一起迎接莱基给她个惊喜的主意是波奇出的。女友们说，时间已经过去数年，莱基也许和以前不一样了。可波奇对这样的说法嗤之以鼻。看着轮船的跳板放了下来，有些人心里疑虑重重。她们担心现在的莱基会和她们不在一个层次。在欧洲这么多年，经常和教授、历史学家、收藏家在一起，她肯定会认为她们土气。海伦娜说，信件上和明信片上的回信地址表明莱基开拓了眼界，她好像总是跟名人们一起待在别墅、宫殿和城堡里。上一次她写信回来说，她要回国，因为她认为意大利很快就会参战。那封信的发信地址就是著名文艺评论家伯纳德·贝伦森的家里。几个敏感的姑娘排着队站在码头上，瞪大眼睛搜寻着莱基，准备挥舞自己的胳膊。她们意识到，自己现在已经和丈夫、孩子成了一个固定的组合。波奇有三个孩子，波莉也生了个女儿。

她们看到她迈着轻快稳健的脚步从踏板上走了下来。她抬着头，穿着一件深紫色的外套，戴着帽子，手里提着一个绿色皮制化妆箱和一把细长的丝绸折叠伞。看到莱基仍然那么年轻，大家都很惊讶。她们都剪了头发，烫了头，而莱基仍然身材苗条，脑后的长发用发绳系了个结，看起来有着少女般的朝气。

她也看到了她们，睁大眼睛兴奋地挥着手。她亲吻了每个人的脸颊，抓着她们仔细打量。她向大家介绍了跟她一起的一个矮胖外国妇女，姑娘们想，也许是她在船上遇到的某个人。

大家在码头上等了很久，搬运工才把莱基的行李全部搬下来。她有几十个小手提箱，三十二个大衣箱，系着漂亮彩色缎带的包裹，还有数不清的包装箱，里面放的都是油画、书籍和瓷器。她的海关申报表上写着“归侨”，这就意味着她可以不用为她的个人物品缴纳关税。但是她带了大量的礼品，她用圆体行书填写了关税表，这些手续花了她很长时间。在检查行李期间，她们帮不上忙，在海关办事员要求莱基打开箱子的时候，她们也不想盯着箱子里的那些东西不放。然而，只瞟了几眼的波奇还是被箱子里的东西惊呆了。大量的内衣裤、手帕、睡衣、浴袍、鞋子、手套，都用雪白的包装纸裹着。还有各种裙子、帽子、围巾、羊毛外套、丝绸外套，叠得整整齐齐，也用包装纸包着。丽比汇报说，里面没有皮草大衣。这一大堆衣服给女友们留下了深刻的印象，她们不由得想到了自己的时间表、配方奶粉、待洗的衣服和尿布。她们可不能整个上午都待在码头上。她们继续等着，不安地跺着脚，这时，她们意识到，那位刚办完海关手续的男爵夫人也在等着。她似乎跟莱基是朋友，对女友们的态度也不太友好。而女友们还是礼貌地要跟她谈谈目前欧洲的情况。她自己说她是德国人，嫁给了一个法国男爵，今年九月战争爆发时，她不得不离开了法国。她和莱基一样，都住在佛罗伦萨，但是她不认识丽比的姑妈。时不时地，她会跟莱基说几句话。她们听到她用颤抖的尾音称呼莱基为“亲爱的”。还是凯首先反应过来——莱基成了个同性恋，这个女人就是她的“男人”。

渐渐地，女友们明白了，这就是莱基在国外待这么长时间的原因。外国人对待同性恋的态度更宽容，而且这样莱基在森林湖的家人也不会知道。这是个可怕的时刻。大家都知道自己是多余的。她们以为她属于大家，来码头热情迎接她，现在看来，这是个错误。很明显，她只属于男爵夫人。大家不禁猜想她们两个肯定会住在爱丽舍酒店。凯冒失地问了一句，男爵夫人替莱基答道，她要去芝加哥看望她的家人。然后，她要在纽约市郊外的乡村找个地方住下来。男爵夫人说：“很安静的地方。”女友们明白了，莱基想和男爵夫人单独相处，不希望受到邻居和老朋友的打扰，或者至少男爵夫人是这样想的。

女友们面面相觑，她们已经安排好这一天的计划了。波奇家的司机这个时候正在外面等着送莱基去酒店，安顿好后，她们要一起吃顿丰盛的午餐。然后，大家都争着要让莱基看看自己的房子、丈夫和孩子。只有凯是孤身一人，但她因此认为自己招待她才最合适。现在，她们不知道是该放弃原先的计划，还是把男爵夫人也包含在内继续按照原计划进行。她们也不知道该如何对待她们两人之间的关系，是小心谨慎还是坦率直接？莱基想要什么？她希望她们离开吗？也许她永远都不会原谅她们在码头迎接她这件事。她们都本能地看着凯，她有在戏剧界工作的经历，应该能告诉她们该怎么办。但是凯也为难了。她的脸上带着明显的失望、懊恼和犹豫的表情。她们都想到了，那个一直以来惊世骇俗、高傲出众的莱基，现在会因为她们不是同性恋而看不起她们。而另一方面，看到她们，她似乎真的很高兴。

在莱基办理海关手续的时候，女友们想，莱基成为同性恋的时间有多长了？是男爵夫人使她成了这样的人？还是她自己成了同性恋？她们进一步想到，她在上大学的时候是不是就是个同性恋呢？当然，是压制在心中的。根据这个新发现，她们仔细审视着她的衣着，想要找一些外在的迹象。她穿的衣服是意大利的斯基亚帕雷利。凯直接问过她，说她猜想她身上的衣服是斯基亚帕雷利牌的。男爵夫人说：“艾莉诺的衣服全部是雷利的。”听到她对这个品牌这样随意的称呼，凯感到很气馁。莱基穿着透明丝袜，高跟小牛皮鞋，一件绿色褶边丝质衬衫，如果说和以前有什么不同，那就是在男爵夫人的衬托下她看上去更娇柔了。不过男爵夫人并没有留短发，也没打男性领带，她穿着一件花呢女便装，厚实的长筒丝袜，中跟便鞋。可是，一想到男爵夫人已婚，而莱基还未婚，大家还是有种奇怪的感觉。

莱基一办完海关手续，马上就自然而然地解决了她们心中的疑虑。她欣然同意让波奇的司机送她和男爵夫人去酒店。至于午饭，她让男爵夫人去大都会博物馆的餐厅里去吃。这也可以增进她对美国的了解。她大笑着说：“玛利亚是个狗熊，看见生人就要咆哮。”她自己跟女友们一起吃了午饭，晚上，她邀请有空的女友和她们的丈夫到酒店的酒吧里喝鸡尾酒。女友们发现，只要她们的丈夫在场，男爵夫人就到场，否则，就是莱基自己一个人。

一旦了解了男爵夫人的习性，知道她毫无疑问也是自己人时，她们就不再那么拘谨了。在接下来的几周里，男爵夫人也不像原来那样紧张了。莱基不仅没有因为她们不是同性恋者而疏远她们，反而因这点与她们更亲近。只是对离婚后在瓦萨俱乐部独居的凯，她似乎心存疑虑。女友们惊讶地发现莱基和玛利亚都是坚定的反法西斯主义者，她们没想到莱基这么有人情味，竟然跟她们有共同的政治观点。但让女友们尤其没想到的是，莱基这个女同性恋者竟然喜欢孩子，姑娘们身上的母性深深吸引了她。她给波莉的小女儿买了一套可爱的意大利绣花围嘴，只要去波莉家就会抱着她，把她放到腿上喂她吃东西。她给普瑞斯的史蒂芬买了一个棱镜和一套老式士兵玩偶，她给他讲故事，并跟他一起画手指画。当她周末去普林斯顿住在波奇家的时候，她参观了马厩，并和波奇的双胞胎一起玩捉迷藏的游戏。她跟孩子们一起做剪贴画，还用她的大手帕为他们变老鼠。

她和玛利亚都很务实。她们非常了解食物，懂得穿衣打扮，还给怀孕的波莉设计了一套新的孕妇装。玛利亚还懂得护理，这在欧洲贵族中似乎是常见的技能。这一点要追溯到以前，那时城堡的女主人得给农民们开药，还得照顾在战争中受伤的人。她们当中，除了波莉，谁都不会裁剪衣服，也不会绑扎绷带，这个情况让玛利亚很是震惊，好像她们都是野蛮人一样。

还不到一个月，有些姑娘对邀请“莱基和玛利亚吃午饭”就已经波澜不惊了，就像是在谈论一对普通的夫妇。当她和玛利亚终于在格林威治村外租了一个大房子时，波莉、吉姆、凯和海伦娜都过去和她们待在一起。

然而，慢慢地，女友们一致觉得发生在莱基身上的事情是个悲剧。她们尽量不去想她和玛利亚之间的床事，只有凯泰然地说她能想象出她们之间的“拥抱”。她们喜欢玛利亚，可惜她不是美人鱼，没有尾巴。莱基也是一样。她倒是像条美人鱼，有大大的绿眼睛，雪白的皮肤。海伦娜现在搬到了纽约，和波莉成了好朋友。虽然她们两个尽量冷静地看待这个问题，但是仍然难以脱俗，认为这样的事情有点变态。迹象之一就是男爵夫人的嫉妒心。玛利亚不论对男对女都心存嫉妒，事实上，她嫉妒所有的陌生人。她有一支左轮手枪，是她丈夫送她的，还让莱基给她买了两条凶恶的看门狗。另外还有安德鲁斯先生不知怎么发现的铜指套。大家很容易想到，她是要用这来教训想要拯救莱基的任何男人。当然，“拯救”这个词只是象征性的。一方面，莱基和玛利亚跟波莉与吉姆一样，是幸福的一对。另一方面，她们一个是凶残的女强盗，一个是被困在城堡里的娇弱美少女，那些想把她从困境中解脱出来的骑士注定要面对一场灾难。但也可以从另一个角度来看待这个问题，假设是莱基，那个神秘莫测、聪明异常的美少女囚禁了不太机敏的可怜的玛利亚呢？也许她们的关系像沙漏一样会经常逆转，这让姑娘们备感烦恼。同样困扰她们的是，她们两个谁是妻子谁是丈夫？很明显，穿男式睡衣的玛利亚是丈夫，穿女士睡衣、长发披肩的莱基是妻子。然而这可能只是一种伪装，只是化装舞会中的面具。一想到呈现在她们面前的可能只是表象，而隐藏在背后的则可能是她们无法赞成的东西，波利和海伦娜就焦躁不安。



哈罗德和莱基快速驶过昆士堡大桥。哈罗德提出想在去墓地之前先到酒吧里喝一杯，莱基同意了。他侧对着莱基，问道：“是谁安排了这场闹剧？”莱基说：“你说的是葬礼吗？那你想怎么做？”哈罗德没有回答。“你得埋葬尸体，或者火化。你不能只是把它放在焚化炉上，或者扔在垃圾堆里。”哈罗德沉思着说：“如果处理尸体有困难，那就表明这里有什么不正常的地方。我在教堂的时候就感觉这样的做法和她的信仰不合。”莱基拍了拍自己的后颈。哈罗德说：“她是自杀。”莱基镇静地问：“为什么？”“完全是出于竞争心理。好多年了，自从认识她之后，我一直想要自杀。”莱基定定地看了他一会儿，他的脸色很憔悴。“她这是要向我展示自杀的方法，她可以比我做得更好。一次就完成。”他停了片刻，“你不相信我，是吗？你这个神秘的幽灵，你说得对，我从没真的想过要自杀，那都是虚张声势。假装自杀本来就是彼得森家族的特性。然而，我向你发誓，如果我们能在路上一起撞死，我真的希望去死。”他猛地向右打了一把方向。莱基说：“住手！”哈罗德把方向调正。“而她竟然厚颜无耻地自杀，还假装是意外事故。”“你什么意思？”“观察飞机、飞机的图片、让女仆看见她探出窗外并警告她，这都是一些愚蠢的幌子，拙劣的借口，就是为了让我们相信她是失去平衡掉下去的。”“你怎么知道这些细节的？”“从戴维森太太那里，我们在电话里谈了好长时间。”“但是她为什么要欺骗我们呢？”哈罗德耸耸肩膀。“我想是因为她父母，她曾说起的老父亲。或者是她愧于公开承认自己是个失败者。那样大家都会知道。”

对哈罗德，莱基从未有过好感，她仔细观察着这个男人，什么也没说。她的目的是到达墓地，她可不想让这个男人为了展示自己自杀的勇气而连她也搭进去。他开车技术很好，她刚才让他开车就是要看看他的水平。她对他有种好奇，她要设法满足这份好奇，她知道他对自己同样好奇。

“吸烟室里的女人，”他说，“真好笑，我从来没想到你是个女同性恋者。不过我眼光好。你是什么时候开始的？或者你一直就是这样？”莱基说：“一直都是。”他这个直率的问题让她心里产生了一个计划。哈罗德说：“你们那一群最后发现你的性取向时，一定很惶恐。真恶心，在和她们了结之前，我就对那一群厌烦透了。”“她们都是可爱的人。”莱基说。哈罗德把头扭开，抬眼问道：“你说她们都是可爱的人吗？”莱基说：“是的，除了一个，丽比是个邪恶的女人。”哈罗德说：“这都是女人的说法。”莱基笑了：“我的朋友，男爵夫人，就对她们特别着迷，她喜欢美国女人。”哈罗德说：“天啊！”莱基说：“她说美国女人是第四性。”

哈罗德又看了她一眼。“你说你一直都是，那就意味着你大学时就是这样。”他眯着眼睛，“我想你爱上了她们那一群，七个都爱，除了你自己。你爱这个群体，也爱她们每个人。我从来没想过你会在圈子里做出这样的事情。你爱上了她们，她们的确都很漂亮，我向你保证。你在你们那个楼里享受着后宫三千的乐趣。凯总说你对她们时冷时热，今天好言好语，明天又不理不睬，她们不知道究竟是为什么。但是她们都被你迷得神魂颠倒。”莱基笑了：“确实如此。我有特别喜欢的人。”

哈罗德把车停在了酒吧前。他们走了进去，哈罗德给自己要了双份威士忌，给莱基要了一份。他们坐在了卡座里。“五分钟。”莱基说。“没必要担心，我们可以看到灵车从这里经过。”他一口喝了半杯，问：“你最喜欢的是谁？不，先别说，让我猜猜。多蒂、波奇、凯、海伦娜。”“没有海伦娜，”莱基说，“我现在喜欢她，可是在大学时不喜欢。她就像是个长相普通的小男孩。”哈罗德说：“那波莉呢？”莱基说：“我很势利，波莉要靠奖学金，还得打工，而且她也不重修饰。”她皱了皱她那精致的黑眉毛，“那时女孩子们都很幼稚，我不想再谈这个问题。姑娘们都不讲理。”哈罗德喝完了威士忌：“你爱凯吗？”莱基用手拄着下巴：“她大二的时候很可爱，那时你还没遇到她，她参加了雏菊花环，就像是一朵野花，充溢着乡村的魅力，我特别喜欢。画出来肯定很漂亮。谁来画呢？卡拉瓦乔(1)？西班牙人？给吉卜赛人作画的那些人或者山区的普通人都可以画好。她有修长的脖颈、结实的肩背和纤细的腰肢。”哈罗德又要了一杯威士忌，脸色暗了下来。

“她脸皮厚，”他说，“伤害她让我快乐。这也是对她的一种回应。每次伤害了她，我心里都会涌出对她的柔情，可她总是逼着我让步，这就彻底毁了我心里的那份柔情。她爱面子，总要我向她道歉，莱基，我不知道，我从来没爱过一个女人，我只爱过一些男人，大导演、政治家。小的时候，我爱我的父亲。但是跟女人生活在一起就像是跟一个录音机在一起。凯就是个这样的人。她的声音让我心烦，毫无意义地重复别人的话，我承认，大多是我的话。”他笑了，“我感觉自己就像是个只有一只鹦鹉的船长，很孤独。但是至少她有个好处，她对肉体的需求很直接，而且我得到她时她还是个处女，她从不需要其他男人，也不需要别人帮忙出主意。”他的声音沙哑了，“这意味着一些事情。一个不忠的男人必须有一个忠实的妻子，否则婚姻就无法存续。凯从来没发现过我对她不忠。莱基，我敢吹这个牛。她偶尔也怀疑，但是我总对她撒谎。”他又笑了，“但是她的嫉妒最后毁掉了一切。那毫无道理。”“你说的是什么意思？”“我从来没给过她嫉妒的理由。我一直保护她。每次我跟别的女人睡完觉，都确保不让凯知道。这就意味着，我跟她们永远都撇不清关系，不管有多烦她们。对那个婊子诺琳也是一样，我烦透她了。你刚才在教堂也见过她了。她是个真正的敲诈者，她有我的把柄。没事的时候，我就去玩玩那个婊子。有好几年，我不得不让她有点希望，这样她就不会有告诉凯的念头。这样的日子真让人心累，凯因此歇斯底里地指责我，天啊，我去找她完全是由于凯的缘故。”莱基用不屑一顾的目光看着他。他说：“天啊，你不要这么守旧，我没希望得到你的信任，但是你我该相互理解。莱基，如果你不是只爱女人，我也许会爱上你。那样的话，你拯救了我，我也拯救了你。你不爱男人，而我不爱女人。我们也许会爱对方。谁知道呢？我们是一群蠢人和小人物中的多余者，最后，我们会拔刀相对。让我们在她的墓前决斗吧，怎么样？”

就在这个时候，他们看到灵车经过窗外。哈罗德一口喝干了杯中的酒，他们上了车。这次是莱基开车。哈罗德的那些话使她恶心，她断定哈罗德是个徒有其表的小人。她对自己曾经对他的好奇心感到羞愧。对人好奇就会使你受到他的污染。然而，她还是决定要捉弄他。为凯、为所有的女人而报复他，最重要的是，他竟然厚颜无耻地把自己和他联系起来。她一点也不怜悯哈罗德。汽车尾随着送葬队伍，她等待着他会继续问的问题。他说：“比别人更胜一筹并不是悲剧的先决条件，它本身就是个悲剧，哈姆雷特式的悲剧。我们被迫降低自己的智商与傻瓜交往，这使我们有种空虚感，好像脑中空空的是我们，而不是他们。哈姆雷特能爱博洛尼尔斯的女儿吗？你或者我，能爱凯吗？当然还有她的肉体。”他冲着灵车点点头，“你没想到我连这也知道吧？”他用余光飞快地瞟了一眼莱基，“我想，你对她的爱纯粹是精神上的吧！”莱基直视着前方。哈罗德说：“然而，考虑到她的性格，这很难相信。你肯定需要过她吧？她拒绝你了吗？你就是因为这抛弃了她吗？”莱基诚实地说：“我厌倦了她。我很容易厌倦别人。”哈罗德说：“你还没有回答我的问题。”莱基说：“我不想回答，你太无礼了。”哈罗德粗暴地说：“你跟她睡过觉吗？”莱基的脸上露出了坏笑：“你应该去问凯，她会告诉你的。她是个诚实的姑娘。玛利亚认为，她很有美国味。”他说：“你已经烂了，烂透了。你这个恶毒的女人，你玷污了整个那一群。你做得太漂亮了！”莱基满意了，她就是要逼这个可怕的男人最后说出真话，他流露出对“变态”的敌视完全在她的意料之中。他说：“你这个肮脏的同性恋女人，不敢光明正大地决斗，只会往剑上抹毒药。”莱基没有说抹毒药的是他。她相信自己的良心是清白的，她告诫自己，从此刻起实事求是，绝不含沙射影。此外，她认为，如果可怜的凯做了她的猎物而不是嫁给了他，那她也不会犯下自杀的罪恶。这是他没有想过的。事实上，她如果投入莱基的怀抱要比这好得多，因为莱基会善待她。哈罗德说：“你是个胆小鬼，把烂泥抹到一个死去的姑娘身上。难怪这些年来你都躲在欧洲，你应该待在那个没落的地方永远别回来。你已经死了，你只会接受那些无用的知识，从来也不会用自己的头脑，你就是博物馆里的一只蛀虫。你根本不是个美国人，让我出去！”莱基说：“你要下车吗？”哈罗德说：“是，你还有你们那一群去埋葬她吧。”莱基停下车，哈罗德下去了。她开车跟着灵车继续往前走，在后视镜里看着他穿过马路，站在路边，伸出大拇指要求搭便车。然而，路上的车都满载着要返回的送葬者，一辆辆地从他身边滑过，向纽约驶去。



————————————————————

(2) 1571—1610，意大利著名画家。——编者注
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