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自序 书中自有言如玉

历史的步伐早已迈出“书中自有颜如玉”的年代，就连“书中自有黄金屋”的古训，也只能转借套用和验证于极少数作家和写手们的身上。《哈利·波特》的作者就是这样一个罕见的当代西洋特例。何况如今世俗的择婿嫁夫标准，已经坦诚到了“非钱勿扰”的境地。那么书中还有什么可寻与可图？

其实这还只是问题的一个方面。另一面的问题是，在资讯发达的今天，写字并传播的速度几乎赶得上读书的速度，而写书的兴趣又似乎要浓于读书的热诚，以至于想要写书的人数快要超过热爱读书的人数。接踵而来的是，伴随着文化快餐的出现，即使仍有呆在一旁认真看书的人们，也不免要“与时俱进”，看书时大多直奔主题，少有回味反思的余兴。

可是一本书的价值，往往不在于所标榜的主题与立意，字里行间每每可以夹带出更重要的文化与历史信息。即使是写得不甚精彩甚至无聊的书，有时也可以为有心的读者送去点滴有用甚或是重要的启示。大约是我自幼养成的对“开卷有益”的信奉，以及越洋生活、年逾半百的人生阅历，使我如今愈发陶醉于翻看闲书。闲闲地读，杂杂地记。经年累月，集腋成裘，终于可以拿得出一点文字，献给那些还愿意看书，并乐意从书中取乐，而不是“急用先学”、“活学活用”的读者们。

调整状态与心境后读书，便能从容地发现：书中自有言如玉。许多边角材料，不经意的语言，都可以现身如玉，从石缝中蹦将出来，供那些肯动脑筋的有心人去适时地打造与把玩。稍加用心和思考，就能读出文字背后的心态用意、人物嘴脸、高风亮节以及世态人情。

去年忙里偷闲中撰写而相继缀成的几十篇文章，刚巧可以分别根据内容不同而纳入五个独立单元：“朝闻道，夕思禅”、“女人的一半是智慧”、“密云不雨”、“梨园花馨”和“小兵与历史”。也许可以算是继去年问世并在国内外颇得好评的《闲书闲话》一书之后，再一次以书喻今，静品闲书，热话红尘。书中既有对“红”朝旧事追今抚昔的感悟，又有对女性文学隔岸观火的独到品察，还有对文坛、梨园旧事如数家珍般的赏析趣陈，更有对历史钩沉与人物命运的贴己抒怀。可谓是又一次闲话闲书，供天下读书人品玩。

在《闲书闲话》一书的序言中我曾辨析过“读闲书、闲读书、读书闲”这三种不同的意境，后者指的便是“一卷在握，便能宁静致远”。这次承蒙中国人民大学出版社美意集结这五十篇小短文，遂以《地老天荒读书闲》作为书名。

2010年10月28日


朝闻道，夕思禅


书缘、食话、史料、天下

李一氓是一位受人尊敬的革命家，也是一个读书人。他在版本目录学方面的功夫，就足以使他跻身于同辈的一流学者。三联书店2007年出版的《一氓书缘》让我有缘通过读书与之结交神游，得盎然意趣，果知识贫乏之腹，窥独绝史料，笑天下兴亡有道。

一氓先生是喜欢钻故纸堆的，但却并不迂腐，甚至敢于豪放地一抒己见。例如，就孟子见梁惠王一事，不仅问出这样的问题：“孟子想过没有？在伐燕问题上，他自己也卷到不仁者之列去了”，而且指出这位被尊为“亚圣”者的哲学思想其实和之前的老子以及身后的陶渊明也大致相通，“无非是小农经济社会的理想产物”，只是“封建制度很需要这种儒家学说来巩固自己的统治”罢了。

在钻研国故和历史中，一氓先生还特别重视汉民族与其他民族之间的关系，着重指出我中有你、你中有我，而反对“把汉民族发展史和其它各民族发展史割裂开来”，并说：“把它们对立起来，就更加错误了。”这是一氓先生在二十五年前说过的话，以今天的形势看，老先生当年是颇为高瞻远瞩，具有先见之明的。
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李一氓先生的著作《一氓书缘》封面

更妙的是，在分析当年一位美国学者的著作《苏联大战略》时，一氓先生一针见血地指出，作者那种以中苏接壤为由把中苏矛盾视为第一威胁，认为苏联在以中国为其首要战略目标的构思是荒谬的，而事实上苏美都是以对方为主要战略目标的。同时，一氓先生又写道：“但作者在中苏关系上所作的若干叙述，是不是还有可取之处呢？有。如他说苏联作为军事强国，不能容忍在它的旁边，有一个强大有力而又无所顾忌的独立的邻国。如他说中苏之间即或由于外交协调而取得协议，也不会影响到苏联与决心保卫它真正独立的中国之间互相的不妥协。”这些话，在苏联解体后的今天读来依然是振聋发聩的。

而同一本书里因一篇清稿本引发的关于谭家菜的纪实，则饶有意趣地介绍了广东人在北京开创的这个品牌。五十年代初，一桌谭家菜已经开价到一百多甚至一百五十元了。谭家菜的主菜是黄焖鱼翅和红烧紫鲍。“做菜的时候，鲍鱼必须是完整的，不准切片。要做到一个完整的鲍鱼，又软又嫩又入味，颜色还要鲜紫，厨师要有这个功夫，是很不容易的。现在用的鲍鱼都是罐头的、切片的，味道就相差很远了。”

一氓先生是四川人，不仅会吃还会做。而他的一篇《征途食事》，则以详尽的独家史料，向世人昭告了一个过去绝对鲜为人知的长征故事，让我们对当年的革命领袖们和他们组建的革命队伍有了一番全新的认识。若不是见诸一氓先生的文字，我们后生晚辈恐怕是永远也不会猜想到的。例如，他写道：“除大锅饭外，行军驻下来总有自己做东西吃的机会。行军路上，很难找到茶叶，茶叶无法假造，就假造咖啡。饭后，弄点麦子来用油炒成接近炭质时，下半瓢水，一煮，水色变黄，带苦味，无糖，加点糖精，一杯咖啡就出来了。这成为我们几个人长征中经常用的办法”。

其实在长征出发以前，他曾患过副伤寒，高烧四个星期，幸好肠壁未破，大难不死。病好以后，前线政治部主任杨尚昆发给他十个银元的休养费，被李克农敦促拿来请前方卫生部长、他的主治医生彭真的客（这是后来在长征途中被国民党飞机炸死的那位，而不是以后担任过北京市市长的那位彭真），“其实是要我做一顿饭，美其名曰观音请罗汉。大概一桌八九个同志。还有谁？我就记不起来了。反正客人中四川人占了一半，我就放胆做辣椒菜。”但是从文中描绘来看，除麻辣鸡丝、麻婆豆腐之类四川菜以外，倒还有地瓜“切成片配在猪肉片里炒盘‘滑肉’”，以及“拿莲子剁成泥，仿扁豆泥，做成莲子泥，又甜又烫，亦还行”。可见一氓先生是个多面手，全才。十年后的1944年，陈毅还趁他路过新四军军部逗留期间请他做顿中秋会餐。“我犹豫了一下，说华东局和军部这么多首长，干不了。最后东限制，西限制，定为二十四人，两桌。既然如此，我就要求有个‘权’，司务长和炊事员都要听我指挥”。“吃过这次中秋会餐的有：陈毅同志和张茜同志、张云逸同志和他的夫人、潘汉年、胡立教”等，“张云逸同志的夫人是香港人，她非常惊异我这个四川同志从哪里学来的这一套。”

一反人们往常对长征的唯一印象，亦即饥寒交迫，现在我们从一氓先生的文字里读到：“长征的路线大半是产米地区，每天每顿都是米饭。有时想办法换口味，假如寻到猪油、面粉，又能从老百姓家中借得平锅，就自己做锅贴”，“愈做手艺愈纯熟，我们的锅贴甚至出了名”。

切莫以为这只是党内高干的特权，其实革命队伍中还是有很公平的措施。据云，“长征生活最苦的一段当是在川西北的两三个月。那时把口粮包干了，不开大锅饭，每人分的口粮规定吃五天，实际上我两天半、三天就吃完了。准备大饿两天。可是天无绝人之路，行军到一个地方，有村落，地上有新的豆苗，有萝卜干，还找到酥油，即牛奶油，我分得一大茶杯，这可救命了。吃了黄油，不禁精神抖擞，我相信它的营养价值极大。”

也有闹笑话的时候，“过云南宣威时，弄到大批火腿，可惜的是炊事班把它剁成块状，放进大锅，掺上几瓢水，一煮，结果火腿肉毫无一点味道，剩下一大锅油汤。有的同志很精，申明不向公家打菜，分一块生火腿，自己拿去一蒸，大家这才知道宣威火腿之所以为宣威火腿也。”还有两位高人，一个是肖劲光，“他的菜格子除留一格装饭之外，其他几格全装了宣威火腿。”另一个是邵式平，“他的水壶不灌解渴的水，却满盛一壶茅台酒。离开茅台几天之后，他还有的喝，令人不胜羡慕之至。”

除了彼此都是革命同志，私人友情亦很重要。“那时，董必武同志同我们一路行军，有个同志送他半只野羊腿，他知道我们有点烹调本事，就交给我们做，讲明平均各一份，我们当然乐意接受这个小任务。”

长征故事中除了雪山草地，我们都听说过一个叫做腊子口(1)的地方。可是从一氓先生的笔下我们得知，“冲过腊子口之后，以胜利姿态，进入甘肃。第一晚在甘肃临洮县属的哈达铺，几个人合资共得银元一枚，买了一只羊。我们遵从这里回族的风习，杀羊的事请卖主照规矩办，有个方向问题，我们全不懂。羊皮归卖主，我们只要羊肉，所以价当如此。我们几个人把羊分为若干种做法，当然有羊肉锅贴。只需一顿饭，我们几个人当晚就把一只整羊消灭了。至今，我回忆起来，自己亦不大相信，而事实确实如此。”
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腊子口战役的纪念碑

这都是珍贵历史资料啊，让人知道原来长征中都有谁和谁走在一起：“长征结束了。前期行军，同单位的有潘汉年同志、黄镇同志……后期行军，同单位的有肖劲光同志、宋时轮同志、周士第同志、成仿吾同志、冯雪峰同志。有时还有徐特立同志和董必武同志。”由于潘汉年和黄镇在新中国成立前后曾分别和家父有过间接的上下级和同僚关系，所以看书时更加引起我的特别注意。

总之，《征途食事》讲得好，讲得真，这才有了半部《水浒》里梁山的味道，哪里是后来树碑立传者们弄出来的枯燥乏味、装神弄鬼的故事所能比拟。天有道，道亦有情，合情合理，方得天下。画虎类犬，或是画蛇添足，即或是守成怕也是大不易。感谢一氓老人，用实事求是的笔，为我们留下了珍贵的史料。

2009年10月17日

【注释】


(1) “腊子” 系藏语音译，意思是“险绝的峡口”。


上哪儿再找比我老的老头

人的高龄常常成为一种优势，或者说高龄于凡人往往是体弱多病的象征，而对于已经有些名望的人，岁数的增长却可以有助于进一步提高知名度。能否把握历史赋予的契机，适时拿出更有价值的东西，进一步超越功成名就的自我，是对进入古稀之年所有名家的无言挑战。


[image: img3]


黄永玉先生的作品《比我老的老头》封面

在图书架上猛然看见黄永玉的《比我老的老头》（作家出版社2003年版），依稀记起曾在哪里看过介绍，于是借回家来。由于是和一大捧图书一道拎回家的，居然没有头一个看，也没放到最后再看。依我的习惯，那是留给我心目中以为会是最好的两本书。这回可真是看走了眼。上哪儿还能再找到《比我老的老头》这样好看的书呢？

比作者老的老头们当中有张乐平，李可染，林风眠，廖冰兄，张伯驹，钱钟书，沈从文，还有黄苗子、郁风夫妇以及我过去所不熟悉而现在却感觉极熟的几位，如陆志庠、丁井文等。像黄永玉这样的画家，不仅眼睛好，看人准，而且下手更准，三笔两画，人物形象就跃然纸上，而这次不是从画里却是从文字里跳跃出来的。就说这位丁井文吧，当年被汪东兴选中了去做中央警卫团“内卫连指导员”，不料老丁提出条件：进北京后，还得让我继续搞美术工作。于是，“他的部下，背过的娃娃都当司令员了，老丁好像躺在快乐的南柯一梦中”。虽然画得一手好麻雀，却从不自吹。而“处理‘党务’时，是位出名严正、认事不认人的人”。以至于作者这样写道：“如果年岁可以捐献的话，老丁！拿我的年岁去吧！他活得比我有价值，我高山仰止！”

洋洋洒洒一篇《不用眼泪哭》，写尽了陆志庠艺术人生的光辉与乖戾。更重要的是，透过陆志庠奇特个人遭遇的跌宕，折射出本民族饱经战乱和内乱的历史辛酸。“梵高活了三十七岁，画了十年画，留下许多作品。陆志庠活了八十多岁，画了近七十年画，留下多少作品呢？”“世上最多只有十幅陆志庠的原作了。”

还有那“大见识、大手笔，博闻风雅，慷慨大方”的张伯驹。把那么多国宝都献给了国家的他，“月入八十元与潘素夫人相依为命”。临终半个月前，孤寂一人来至北京西郊的莫斯科餐厅，点红菜汤一盆，面包四片，及果酱黄油。从容品味红菜汤毕，小心取出小手巾一方，“将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就”，带回去与夫人共食。“情深若是，发人哀思。”


[image: img4]


大文学家沈从文，是黄永玉的表叔

回忆表叔沈从文的长文《这些忧郁的碎屑》，更是挖掘出多少被历史掩埋的沉积，岂止忧郁二字可以了得。就说沈从文的弟弟吧。1937年当上国军团长的他曾是道地的抗日英雄，可是到了当上中将供职南京国防部时却只能感叹：“抗战胜利倒使得我们走投无路。看样子是气数尽了！完了！内战我当然不打。”湖南省和平解放后解甲归田，还“帮地方人民政府做点咨询工作”。不料1950年以后竟被抓到河滩上毙了。读书至此，感慨莫名。我于是又联想到与我们家有通家之谊的赵朴初先生的老母亲也是被当作地主镇压掉的。唯一不同的是，“四人帮”粉碎以后，沈从文的弟弟得到平反，家属收到五百元人民币的赔偿，而我不知道赵家是否拿到赔偿，只晓得赵老还把稿费捐赠给家乡的人民政府支援家乡建设。

文章结尾尤其妙不可言。说是“文革”的紧锣密鼓期间，翻译家方平从上海来信，顺便问及：“这几十年，你和共产党的关系到底怎样？”作者回信说他不是党员。“打个比方说吧！党是位三十来岁的农村妇女，成熟，漂亮。大热天，扛着大包小包行李去赶火车——社会主义的火车。时间紧，路远，天气热，加上包袱沉重，还带着个三岁多的孩子。孩子就是我。”这孩子不懂事，居然异想天开要吃冰棍。妈妈当然不理。孩子还哼哼唧唧，做妈的烦了，给他一巴掌。“我怎么办？当然大哭。眼看冰棍吃不到，妈妈却走远了。跟了一辈子了！不跟她，跟谁呢？于是只好一边哭，一边跟着走。”方平见信后，半个月没能睡好觉。

最绝的是，作者立马补充道：这“无论如何扯不到‘四人帮’那头去。从孩子的角度看，他们只能当过‘熊狼外婆’，差点把咱老子吃了！”如今这三岁多的孩子已成了老头儿，比他更老的老头们大多也都已作古，可是就在那些不比他老的非老头们当中，类似这般精辟譬喻中的无奈又知多少？

2009年3月26日


他是什么家？

人活得久了，生活中的身份定位往往有所改变。原本学有专长的人，由于扩展了知识范围或是涉足建树于新的专业和领域，很可能又成为另一行里的专家。当然，也有的老人，一直坚守自己的领地，不仅梅开二度，老当益壮，甚至直到谢世前还技高一筹，出人头地。高龄老作家韦君宜，据其女儿杨团说，生前所做最后一篇文章，就是写的《杂家于光远》一文。寥寥几笔，刚一开头，就把笔下人物写活了。“老熟人于光远最近好像挺出风头，一会儿给这个报题字，一会儿给那个刊物取名。有人说他是马克思主义理论家，有人说他是经济学家，也有人说他是科学家。他到底是什么家啊？”（见《韦君宜纪念集》，于光远等著，人民文学出版社2003年版）

和韦君宜一样，于光远也是“一二·九运动”中产生的一代党内知识分子，而且和他那一代人里的许多人一样，颇有些传奇经历。根据我手上这本《于光远自述》记载（大象出版社2005年版），曾躲在庄稼地里被日本坦克从身上碾过而居然在左右轱辘的中间缝里捡回一条命。过去从另一本他写的《我的故事》（大众文艺出版社2000年版）里我还看到，说他不仅是周培源的学生，周还曾经将于的一篇学术论文寄给爱因斯坦过目修改。

就是这位当年周培源的得意门生，在抗日烽火中一心向往革命，收到民先总队部负责人李昌的来信后，毅然辞去广州岭南大学的教师工作，回到北平成为一个职业革命者。为了找借口说服家人，还利用当时法国居里夫人要在中国招收一名研究生的新闻，编了一个进京赶考的故事。回京后又找到一个台阶给自己下，说是因为同班同学钱三强也准备报考。于是对大家说，考虑到学业上与钱三强互有短长，自己擅于理论分析而钱三强长于动手实验，考试时自己会占便宜，所以有意退出。为此还颇得大伙好评。临别赠言时还在钱三强的纪念册上写道：我现在参加反对帝国主义和封建势力的斗争，目的是建立一个民主的劳动人民当家做主的国家。革命成功之后要进行建设，你出国深造，回来之后就可以为这样的国家服务，到那时我们还会合作。

这就是当年这批知识分子的精神状态和理想抱负。后来的历史发展事与愿违，却是始料不及的。不过于先生对此似乎仍抱着客观求实，尤其是严于责己的态度。这一点可以通过书中的一个小故事折射出来。说是在1958年的“大跃进”中曾有一次和聂荣臻、张劲夫一起当面向毛泽东汇报工作。去的路上曾看到一个内部简报，是山东省委报来的喜讯，说是把一个正在生长的苹果插在一个正在生长的南瓜里就能结出特别大的南瓜和苹果。见了毛泽东后，他把这份报告也汇报了。今日回首，他在书中写道：这是一件我至今想起来都会脸红的丢脸的事。这是一个明显的弄虚作假的事情。南瓜瓤里哪儿有输送养分的管道，可是我却不加批判的去当传声筒。我是一个在大学里学自然科学的人，我的工作岗位是在共产党内负责科学管理的工作，我的职务又这么高，我那天汇报的对象又是中国共产党最高的领导人毛泽东，而我却汇报了些什么样子的东西！

同一本书里还有这样一段小故事，是说陈伯达的。于在书里说：我觉得这个人不仅虚伪，而且毫无“追求真理”的精神。于还说：对陈伯达这个人虚伪的本质看透了的人还有，例如田家英。所举出的例证是：1945年陈在延安的《解放日报》上发表了一篇长文，于发现其中一些错误，尤其是没有读懂《资本论》，就写信给陈。陈因此约见于，当面对他说：我是个小学生，我对《资本论》没有很好学过，我写的东西有错，你指出了我的错误，我非常感谢，这是对我极大的帮助，我终身难忘。听了这样谦虚的话，于当时很高兴。不料事后陈在修订文章并发行小册子单行本时根本没有接受于的订正。到了北京以后再版发行时依然故我，而到了“文革”中竟在1967年对红卫兵说：于光远吆，在延安时候就是我的老对头吆！于是于光远在文中说，他这才明白当年陈的话里其他都是假的，唯有“终身难忘”才是真的。不过又补充说陈在“文革”中并未对他下毒手：“这一句话我觉得还是应该讲的，以示公正。”

今日来看这一段公案时，令我更加唏嘘的是：这个被于光远指证为虚伪的陈伯达，在其学生时代竟是如此天真。据他的儿子陈晓农编纂的《陈伯达最后口述回忆》一书（香港星克尔出版有限公司2005年版）里介绍，学生时代的陈伯达曾被人引见给郁达夫，几次跟着逛街，发现郁买东西大手大脚。年轻幼稚的陈不理解地当面问郁，你不是在作品中一向穷途潦倒、令人同情的吗？郁笑答，那不都是写小说吗。陈对此大为诧异，甚至在心里完全不能接受作家郁达夫的这种“虚伪”。虽说儿子陈晓农写的书里有拔高父亲形象的嫌疑，我认为这里倒是没有“拔高”，因而也让人们看到由天真的学生到虚伪的政客之间的转变过程，感叹生活究竟是怎样一个大染缸。

还是回头再看韦君宜笔下的于光远。文中提到新中国成立初期韦君宜在《中国青年》杂志做主编，请于光远写文章，后者欣然领命，一篇一篇接着写，“简直成了我们现在所称谓的‘专栏作家’。当时，《中国青年》杂志社的有些同志提倡走群众路线，请工农兵来写文章，我则老是请他写，一时间在杂志社传开了一句笑谈：‘办《中国青年》没有‘群众’可以，没有光远兄可不行’。”韦君宜还说，“于光远写文章有个特点，就是热情磅礴地讴歌己所是、无所畏惧地抨击己所非。”1993年得了癌症后的于光远，更是一发不可收地写作散文，打电话给韦君宜时竟“不无得意”地说：“哈哈，看我算不算个文坛新秀？”

进入新世纪后的于光远，更是接二连三地写出了《我忆邓小平》、《周扬和我》等书。这样高产步入老年的他，手中一下子掌握了多少话语权吆！我们似乎也就没有必要再问他到底是什么家啦。

补作于2010年9月16日


后觉与先知

火红的年代里曾经流行过一句口头语，“革命不分先后”，意在鼓励人们不分早晚地投身于火热的革命和运动中去。其实人们觉悟的早晚快慢与年龄大小高低往往是不成比例的，有时甚至很难说得清，什么才叫真正的觉悟。

1980年就已经完成了被称誉为“启蒙老干部‘清醒’的小说《洗礼》和剖析丈夫杨述‘愚忠’的散文《当代人的悲剧》”的老作家韦君宜，后来更是又写出了自传性小说《露沙的路》和回忆录《思痛录》，既是先知，亦是后觉。特别是后一本书的问世，震动很大，虽无洛阳纸贵之盛，亦可谓有口皆碑。此书虽于1998年才出版，但据她女儿杨团介绍，母亲在周恩来逝世前后的1976年就已开始动笔（见《韦君宜纪念集》）。韦氏这批著作的核心内容，借用文集里阎纲评论《露沙的路》的文章里一句话来说就是：延安“抢救”殷鉴不远，“文化革命”青胜于蓝，痛定思痛，丈夫又死了，国难家仇，知识分子这辈子到底怎么啦？

也许还是女儿说得更好，“母亲苦苦追求了一辈子，却在眼泪都已干涸的时候才大彻大悟：穷尽一生的努力，一生的奋斗，换来的究竟是什么？当她重温年轻时的理想，当她不能不承认后来牺牲一切所追随的，有些是与自己那时的理想相悖，仿佛绕地球一圈又会到了原地，怎能不追悔平生，痛彻骨髓呢？”

我亦十分欣赏这位女儿及家属子女为她母亲篆刻的墓志铭，故不避麻烦地转抄如下：

韦君宜（1917—2002）

女作家韦君宜，原名魏蓁一，湖北建始人。少聪颖，笃于学，及长，入清华学府。时民生凋敝，外侮迭至，以书生报国，投身学运，加入中共。抗战军兴，转赴延安，携笔挟枪，万里从征。建国后历任多家新闻报刊及文学出版机构总编之职，提掖新进，多有建树；业余创作，著述颇丰。文革中备罹磨难，身患重病，忧患余生，矢志以良知昭示后人。衰年结撰《思痛录》，历数错误路线，揭橥极左祸根，于文化思想界影响至矩，其胆识及自省之勇，亦当无愧于天地乎。

面对这样的文字，我只能惶愧自己无才以这样的追思献于先父亡灵之前，好在总算曾用英文完成一部《红屋三十年》，于1998年在美国出版，颇得好评，略抒胸臆。

晚年成为觉者的韦君宜，亦让我想起了她的同辈人、前几年在国内曾以《读史阅世六十年》驰名的海外学者何炳棣。何先生走了一条完全不同，甚至相反的人生道路。此书问世后（广西师范大学出版社2005年版），就有国内学人赞赏备至，甚至惊呼，原来当年抗日呼声日隆的华北，也是可以容得下一张书桌的！正值青春年少、本该血气方刚的何先生，那时竟不理会周边的环境，先知先觉地抱定了书本，走向他留学执教美国、享誉西方学界的一生。承蒙何先生著书时还记得当年南开中学与之同窗的我的先父，据书中记载，“这年秋天有一位来自江苏的朱启銮同学自动向我谈世界及国家大势，并不时供给我有关辩证法、唯物史观、《费尔巴哈》这类读物。我对这类读物毫无兴趣，既不懂内中所提的理论，读来又不似中文也不似英文，不过不愿拂朱的好意，只表示书深难懂”。相比较韦君宜、于光远和我父亲而言，何先生当年似乎的确是有先知，非常有远见地避免投身于一场后来又一度再次造成国难家亡的民族救亡学生运动。

可是历史似乎又开了一个不大不小的玩笑。若干年后，韦君宜、于光远、朱启銮等一大批当年的所谓进步学生们，不仅身体从“文革”里的“牛棚”中解放了出来，思想也开始解放起来，痛定思痛地步入人生向晚时分。恰恰有别于韦君宜在周恩来总理逝世前后动笔写作《思痛录》的是，何炳棣先生此时正在大洋彼岸与杨振宁先生联合召集了上千的人群，聚在那里沉痛悼念毛泽东主席的逝世，声泪俱下，如丧考妣。可见先知与后觉也是辩证的。更何况，杨老先生如今又已回归故里，八二老翁喜配二八佳人，幸福美满，又何必（何能）再论什么先知与后觉呢。

补作于2010年9月16日


朝闻道，夕思禅
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黄宗英的《上了年纪的禅思》封面

近闻104岁老人周有光先生出版了新作《朝闻道集》（世界图书出版公司北京公司2010年版），可喜可贺。坊间已听得不少赞誉，多云此老敢说真话，是“两头真”的代表。其实所谓“两头真”，原本是指年轻和老年时都极力追求真理，如入忘我之境。当然，此中也不乏年轻时的天真幼稚和年老时的归璞返真。由于身系海外，我至今尚无缘读到周老新作，不敢妄下一字断语。但书名甚好，出自孔子那一句著名却又颇易误解和费解甚或是多解的语录，这倒又让我想起年前读过的另一本书，黄宗英的《上了年纪的禅思》（中国文联出版社2004年版）。

比起周有光先生，黄宗英女士只能算是后生晚辈或是小妹妹了，但也已是年逾古稀的老人。那天我把这本书从图书馆借回家中一读，完全是出自一个偶然，因为刚巧在那里打开的一页纸上竟赫然写着：我亲聆毛泽东与罗稷南对话。这段对话，我多年前曾从周海婴的《鲁迅与我七十年》一书中第一次看到，作者也只是以传闻的方式披露于世，到底不是亲身经历。据黄老这本书中记载，这段毛罗之间在1957年关于鲁迅如果活着会怎样的谈话，当年在她的耳边犹如响起一声晴空霹雳。毛当时就爽朗地答道：“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”正在怀孕的她，事后还心有余悸地问她老公赵丹：“没听到批判罗老的提问吗？”“侬笨伐？！格事体摊出来啥影响？”看来演员赵丹还挺有政治头脑的。这一声原本有可能让成千上万已经倾心于新政权的旧知识分子心惊肉跳的天雷，也真的是缥缈于无声处，说不见就不见了。

像这样的炸雷，自然不可能在书中随处可见，而是沉静地隐身于各种闲篇，从《听24岁的傅雷讲课》，到议论年长自己十二岁、后来成为老伴的冯亦代（《闲话亦代》），从讲自家兄弟，到说自己的保姆（《洪娘娘》），二百来页的散文集子里不紧不慢地复述出作者那急急风似的绚丽多彩而又充满苦难灾祸的一生。

饶有意趣的是，书中还有这么一段记叙。1950年刚刚25岁的作者，在团长郭沫若的率领下，随同六十多位代表团员赴波兰参加“保卫世界和平”大会，回国后又稀里糊涂地被人送进中南海西花厅。原来那里的主人在聆听了年纪最大的代表张澜先生的汇报之后，又请来最年轻的代表聊天。“随随便便讲讲故事。想说什么说什么”，主人说。博学的主人还主动唱起了一首英文歌曲，逗得当年的小黄也随声用英语附和跟着唱。年轻无知的她竟然不知道主人的身份，还在主人未出现在客厅之前由于旅途疲劳而打了一个盹儿，醒来时发现除了身上被人盖了一件大衣之外，还有一张熟悉的脸正在打量自己。“咦——我认得你！我认得你！游行的时候，会场里头都有你的照片。”那人仿佛是说了一句，也许也没说：“我是周恩来。”
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中南海西花厅

这样的传奇故事，即使高龄后的作者也不得不承认：“现在回想也如在童话里，在梦里”。可是如果我们稍许留意一下时间，就会惊讶地发现：从童话到惊雷，不过才短短七年！难道真的是应了婚姻关系中的所谓七年之痒，旧知识分子与新政权之间的自由恋爱婚姻也就从此开始跌入危机阶段？

也许，在这故事的尾声里我们已经能够嗅出一丝淡淡的气味，可以帮助我们寻找答案。送客之前，主人似乎不经意地问了一声：“小黄你学习马列主义吗”？年轻的小黄坦率地答道：“一碰上理论我脑子里的小门就关上了。”哈哈大笑后的主人依然不失时机而又沉稳执著地补了一句：“还是应该学学。”

作者黄宗英那如戏如梦的人生，自十七岁初恋时起就有过不同寻常的故事。正当准备结婚后一起投奔游击队，新郎却突然暴毙。为了缓解内心的苦痛，外婆把她领进了基督教的女唱经班。可是那一颗年轻的心却再也收不住，天天上山阅读《约翰·克利斯朵夫》。再后来，共产党地下党员和国民党情报人员都到香山家里来接她回上海演戏。临行前，虔诚的外婆把她领到德高望重却已气息奄奄的宋牧师身旁。做完祷告后，牧师问：“可怜的孩子，你为什么要走毁灭的道路？”年轻的小黄当时没有回答。可是上了年纪后的老黄却坦然这样写道：“……还要继续写‘毁灭的道路’吗？暂停吧。”

改于2010年9月16日


为了忘却的回忆
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《红色记忆》封面

手上这本《红色记忆》是香港明报出版社2005年出版的，作者沈容是李普的夫人，两人都是二十世纪三十年代投身抗日的老革命。双双都是笔杆子，地下党学生党员、新闻记者出身，一次路过刘邓大军司令部顺便分别采访司令、政委的文章写成后，其才华立刻为二位领导看中，执意挽留了下来。晚年的李普由于敢说敢言，思想解放，热心民主，成为党内著名民主人士，与有相同经历并曾经担任过毛泽东秘书的李锐齐名，和李慎之一起被戏称为“三李”，一块儿作为思想家形成九十年代的所谓“自由派”。

李普的夫人沈容原本名气没有这样大，书内收集的二十来篇回忆录都是在生命最后岁月里为给后人了解自己的一生而留下的私人纪录，并未打算发表。作者生前只看过书的校样，未见成书便已安然平静地离开人世。文字既然落笔，都是给人看的。刻意也罢，随笔也好，总会希望有人在意。不曾留意细想的也许是，如此这般认真回忆的终极目的，其实恰恰是为了忘却，为使那段不堪回首的历史在人类历史上不再重演，让国家社会人民减少走回头路并付出昂贵学费的苦痛。

书中精彩内容多多，但首先引起我注意的却是那看似平淡，绵里藏针，亲切随和而又不失风骨的文风，与杨绛的散文恰有异曲同工之妙。而她的与时俱进却完全可以通过一则小事看出来。在一篇八十年代初写的回忆粉碎“四人帮”时人们的普遍心情的文章里，据她女儿说原是这样结尾的：“回忆这些往事，我忽然想到：我们应该怎样珍惜今天啊！”可是二十年后当把文章收录到书中时，老太太做了如下更改：“以上这篇短文，是粉碎‘四人帮’以后不久写的。事隔二十多年，重温旧事，不觉感慨万端。我们那时也许高兴得太早了，要使全国人民真正高兴起来，恐怕还要走很长很长的路。”

由于作者的特殊身份，书中不时透露出一些精彩的内幕，例如，王光美年轻时如何爱说话，以及刘少奇在延安的舞会上总是引人注目地在众目睽睽之下彬彬有礼地邀请她跳舞。后来在廖盖隆的婚礼上王光美送的礼物最为特殊，竟然是几个避孕套。还有，笔下的张玉凤如何彬彬有礼而另一位小姐则飞扬跋扈，以及唐山地震后部队给张玉凤父母搭了一个硕大的防震棚，作为近邻他们还曾建议沈容夫妇一起去住。

另外一些事也许并非鲜为人知，只是我的孤陋寡闻让我耳目一新罢了。例如说到张春桥也和林彪一样怕光，屋子里终日垂挂着不透光的窗帘；刘伯承眼睛动手术不愿用麻药因为怕伤坏脑子，令德国医师认为他不是军人而是军神；当年的长沙大火以及所谓“焦土抗战”的如此下策竟然是张治中所为。还有，廖承志居然是戴着手铐走完长征的。

除了所谓红色记忆，由于作者系学生出身，回忆中亦有杏坛逸闻，说起当年所在的中央大学外文系里的轶事。例如俞大絪讲英诗如何风度翩翩，而姐姐俞大缜虽也留学英国，因为没有学位不能评教授，追求外文系主任范存忠，可是范又并不喜欢她，所以很郁闷，终日无笑脸。还提及教戏剧的孙晋三教学颇为得法，善出考题。

不仅作者本人的身份特殊，沈容的父亲沈泽苍也是一位值得一叙的历史人物。由于和钱大钧的私交深厚，抗战胜利后钱被任命为上海市市长时，沈的父亲也成了上海市的人事处处长。后来钱下台了，沈泽苍去苏州做了银行经理，大女儿选择了革命道路以后还托人去看过她。钱大钧离开大陆去台湾之前曾对他说：“我跟了蒋介石一辈子，不能不跟他去台湾陪葬，你就不必了。”

后来沈还一度做过苏州市的工商联主席，几个年轻的子女也全都送去当了兵。沈容投身革命后还曾经从父亲的公文包中抄录过绝密文件送给共产党。在周恩来手下工作时，与李普的婚事也是在周的建议下由大律师沈钧儒证婚，以便好向沈父有所交待。当年为组织之命是从的沈容后来回苏州看望父亲时，也是因为市委书记徐步的热忱态度才把父亲视为自己人，恢复了亲情。可惜不料五七年“反右”运动一来，父亲又被打成“右派”，经组织上劝告，沈容又基本上与之断了往来。更冤枉的是，后来又由于在家中留宿一宿香港来人（某位旧部从香港前来大陆投奔上司谋职，被劝告回香港），遂被以“反革命罪”判处徒刑服役多年。这让我想起当年钱大钧有关陪葬的话，颇感世事难料、历史无情。这陪与不陪、葬与不葬的后话，焉能说得清楚。

书中还说，作者当年做地下工作时曾为未能被派往延安而遗憾过，后来才发觉那也许正是幸运，否则老早在延安整风中被打成“特务”。据说有一次康生见一人独自蹲在路边不知所思何事，便对那人说：你在想什么？我一眼就看出你不像好人。于是那人当真就被审查定为特务了。这使我不禁想起当年我父亲也曾差一点被选定为代表去延安出席党的“七大”，由于他不识抬举地把这一光荣让给了其他同志才没有去延安，岂非塞翁失马。

书中还提到刘、邓的一位老部下杨国宇将军，几十年来记下厚厚的日记，近年来发表后由沈容为之撰文介绍，其中公然谈到说日记的作者由于不喜欢延安，遂将日记改为月记。我于是突然意识到，当年这些投奔革命的人，都是冲着“四海之内皆兄弟”的理想入伙的，各路英雄在上梁山前或许也曾在什么二龙山之类的地方聚过义。放弃小寨投奔梁山既是顺应天时，又不无几许私下的无奈。历史不也的确证明了水泊梁山故事的结局心酸么？所以说，这是为了忘却的回忆。

2009年11月14日


好大一棵树
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《思念依然无尽》封面

当年第一次从MTV上听到（或者说看见）那英唱这首歌时，就已留下了深刻的印象，可是并不知道歌曲诞生的来龙去脉，直到后来听说，在胡耀邦女儿写的父亲的传记中披露出，那原本是一位文艺工作者在返京的列车上，听了胡耀邦逝世的讣告以后有感而发，创作出来的。所以当我在图书馆的书架上，看见满妹写的这本《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》（北京出版社2005年版），心里早已存了几丝似曾相识的甜蜜，赶紧抱回家中阅读。

当然，打开这本沉甸甸厚达五百多页的书时，心情已开始沉重起来，因为往事的记忆，那些因书中主人公不幸逝世而引发的一系列重大历史事件，骤然间又都胀满了本已衰退的大脑和麻木的心胸。迎面扑来的文字里，居然跳出这样一段话，让我的心继续往下沉，沉寂到了一种悟道似的宁静。在说起她父亲辞职后的岁月时，作者这样写道：“父亲原本是个思维敏捷活跃、生性热情开朗的人，沉默不是他的性格。然而，此时这却成了一种无奈的必需，一种对个性的顽强抵抗，一种无可选择的存在方式。我知道，作为辞职的中国共产党中央委员会的总书记，沉默就是他对党的忠诚，对大局的顾全，对安定团结的贡献。”

作者接下来写道：“通过父亲坚定的沉默，我才深深地体会到，政治家常常是孤独的，有时甚至是很痛苦的。他不能向人们说明事实，也无法向自己的亲人倾诉。他必须用纪律和意志关闭自己的心扉，有时甚至不得不把自己整个封闭起来。”这样的认知和体验，可以说是直达我的心扉。

其实，从第一页起，我便开始意识到自己和作者还有另一层共识和苦痛，那就是，都曾因为身在美国而没能最后见上自己的父亲一面。用她的话来说，就是“没有来得及和他说上一句话”，“没有机会为他做上一件事”，“成为家中唯一没有尽孝的子女”，只不过我仅有一个姐姐而她有三个哥哥罢了。类似的其他一些巧合或相近又不断地被我发现。例如，胡耀邦比我父亲小一岁，但因为是“红小鬼”，投身革命比我父亲还要早三年，而满妹的书稿完成于1999年，在此之前的1998年，我刚好在美国出版了英文回忆录《红屋三十年》。我的书稿完成五年之后才找到出版商，这很容易理解，可是她的书稿竟然也“由于众所周知的原因久久没有能够出版”，这就不能不使我有些诧异。她居然苦苦等了六年。作者还说，“这可能是命运使然”，而我则不能不多想，因此重又回到上文里提到的关于沉默的认知。事实上，当我读完书中关于其父辞职的一段记叙时，便不能不下结论说，这回该轮到女儿来保持沉默了。

哪怕还不可能做到言无不尽，这本书仍然是很有看头的，尤其是前半部，披露了大量鲜为人知的史料，光是主人公那九死一生的经历就足以叫人感叹。险些第一次吃的枪子，就是来自于革命队伍内部。十六岁参军的他，不久就被当作AB团成员而差点儿枪毙，连死刑判决书都已签发。除去枪林弹雨中因不顾警卫员劝阻一贯地往前冲而屡遭险情以外，最后在攻打山西太原阎锡山部时他又险遭不测。在联系策反的过程中，原本已答应只身带一名警卫员赴敌谈判，后因徐向前不放心临时改派参谋处长晋夫做替身才幸免于难。满妹说，“每每忆起此事，父亲总是难过地说：想想他，我有什么理由不努力工作呢！”

大约也正是因为有过被误作AB团成员的经历，才使他后来在担任中共中央组织部部长的时候能够这样义不容辞地大胆平反冤假错案。书中有过这样的精彩一笔：“当改正的右派突破50万人时，有人慌了，说：‘这样改，太多了！’父亲回答说：‘当年狠抓右派的时候，为什么就不嫌多！’”

我还注意到另外一段有关“反右”的内容也非常重要。作者写道：“父亲还分析说，主席的思想有个演变过程，而且这种演变并不都完全取决他个人，也包含外部环境因素。”“父亲尤其不同意某些人解释的1956年毛泽东倡导的‘百花齐放、百家争鸣’是为了‘引蛇出洞’的说法。”“‘引蛇出洞’只是很短一段时间，是1957年5月主席对一些尖锐的鸣放言论很反感，认为性质变了，决定要反右，才有这种说法。而且当时也不是主席一个人主张反右。主席提出双百方针，多数高级干部不赞成；主席提出反右，大家都赞成。”

我个人以为，胡耀邦的分析是对的。过去我也曾相信过那种流行说法，直到最近看王光美回忆录时才意识到这里面有问题。说得难听一点，这是部分民主党派与知识分子在“意淫”，主观臆想出自己的强大。其实真正可悲的恰是，这种说法无意中夸大了知识分子和民主党派在中共领导人心目中以及社会上的实际地位，以为要打击他们还须那么费劲，还要使上一计。而事实上，在一个法制极不健全，而领袖和执政党的威信又极高的年代里，他们是那样的不堪一击！请君想一想，是不是这个理儿。恰恰是胡的分析才是准确的，真正地还历史以其本来面貌。

掩卷之余，我一边祈盼未来能尽快还过去几十年历史的本来面目，一边在耳畔响起多年前那英唱的那首歌：

头顶一个天，
脚踏一方土，
风雨中你昂起头，
冰雪压不服。
好大一棵树，
…………

2009年7月28日


人杰多无奈，风云余侧记

选取好观察的位置往往是得出正确结论的重要基石和保障，可惜这样的位置向来不是可以自由选择的。于是那些被历史中的偶然因素放置到关键位置，从而可以看清一切的人无疑是幸运的，同时也就有了某种历史的责任，要将其看到的、听到的全都侧记下来，对历史有所交代。

原名田锺洛，自1953起在《人民日报》文艺部任编辑、副主任、副刊主编、主任直到1986年的袁鹰，就是少数幸运儿之一。他本着这样的精神拿起笔，写下了《风云侧记——我在人民日报副刊的岁月》（中国档案出版社2006年版）。据作者交代，“老来回首，才发现水流花谢，积淀下的岂止是个人的喜怒哀乐，更有几十年风云激荡中的社会变迁、民族命运，其中是非荣辱、明晦恩仇，反复思量，一言难尽”。

书中除去涉及领袖将军级人物的一些诗词以外，笔下涵盖了一大批著名文人和文化官员，如冰心、巴人、夏衍、赵丹、赵朴初，还有周扬、邓拓、胡乔木等。这批文化人从才学素养、气质造诣上说堪称人杰，令如今的后生晚辈们无法相比、难及项背。就说周扬吧，他给作者的最初印象是才华横溢，“经常不拿讲稿，只拿一张小纸条，上面写几个字，就可以滔滔不绝，一气讲三四个小时，越讲越精彩”。而那位号称党内“大才子”的“南北二乔”中的“北乔”——胡乔木，作者刚从上海调到报社“就从老编辑言谈话语中感到他在报社有很高的威信，一说起‘乔木同志’，都有点奉若神明”。当然，更不用说领袖本身的个人才华了。所以说，发自内心的个人崇拜早就存在了。而其后果，俨然已成为历史的巨痛。
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《风云侧记》封面

新中国成立后的第一场“大批判”，始于1951年对电影《武训传》的讨论。当年发到报社准备用作社论的电讯稿，被值班老编辑一眼认出作者。后来据夏衍回忆，当时他刚从东欧结束访问回国，周扬就打来电话，说已作了检讨，“周总理也因为事先没有考虑到这部片子的反动性而一再表示过他有责任。”好在周对上海方面作了指示，要求对事不对人，主演赵丹等人才算躲过一劫。等到夏衍在《人民日报》公开登出检讨后，周扬再打电话说毛主席看了之后发话说“检讨了就好”，要夏衍“放下包袱”。

不料三年后又掀起了一场批俞平伯的《红楼梦》研究中的唯心主义的运动，同样是出自毛泽东。起因是替两个小人物的评红文章未能在《文艺报》发表而只好在母校山东大学的刊物《文史哲》上刊登一事出来打抱不平，严厉批评所谓“资产阶级贵族老爷式态度”。令人眼花缭乱的是，事情很快又引出了一场“反对胡风反革命集团的斗争”。可笑的是，胡风之所以被批，正是因为他自己在中国文联座谈会上发言，把批俞平伯和《文艺报》扩大到“文艺界领导的思想理论问题和宗派主义作风”，“情绪激昂，用词尖锐，于是引起反击”。当然周扬在其间起了很不好的作用，导致领袖批示，将胡定为反革命分子。有了这次翻手云、覆手雨的先例，后来所谓“反右派”运动的前后矛盾、左右反复也就不难理解了。

其实，“文革”前的十七年里充满了这类左右摇摆、心血来潮的风云变换。事过境迁，有些插曲今天看来颇为可笑。例如在灾难性的全民炼钢的大跃进年代里，还掺杂了一场“全民写诗”运动，而其中“最活跃的可能是中小学生”。一位中学生就曾写过：

别看作者小，
诗歌可不少，
一心超过杜甫诗，
快马加鞭赶郭老。

而郭沫若的答复是：

老郭不算老，
诗多好的少，
老少齐努力，
学习主席毛。

作为编辑的袁鹰拿到这样欧化句法的作品，担心是否会有对领袖不恭，于是打电话给作者，遂由作者改为“学习毛主席”。对于狂热年代的种种插曲，作者一方面归结为大家“真心实意干傻事”，一方面也指出，至少从1962 年以后吧，“毛的身边懂文艺的是江青和康生，能起到作用的是他们”。于是人杰们大约也就多出于无奈了吧。

可是我还注意到发生于1980年的几只插曲。先是二月份在全国剧本创作座谈会上，胡耀邦又一次强调要爱护文艺队伍，“忽然激动地站起来，举起攥紧的拳头，高声说：‘我们党要发誓：坚决不许对文艺作品妄加罪名，无限上纲，因而把作家打成反革命！’会场上顿时响起长时间的春雷”。到了十月份，赵丹临终前发出了“管得太具体，文艺没希望”的呼吁。不久即传来“据说来自高层领导人的一句批评：赵丹临死前还放了个屁”。妙在夏衍这时找到金山出来打圆场，在《人民日报》发文替赵丹说辞，竟然引经据典，抬出列宁语录：“无产阶级的党的事业的文学部分，不能同无产阶级的党的事业的其他部分刻板地等同起来。”毕竟时代不同了，原本只好无奈的人杰们又发挥出新的创造性。总之，一部侧记让我们看到了许许多多众生相。

2009年7月23日


银翘解毒『乃』有『益』，打油喝酒自成仙

不久前翻译大家杨宪益在京仙逝，他在南京的小妹杨苡（原名杨静如）是我的恩师。我在上大学期间和毕业后的近十年里，直到出国，几乎隔三差五就要去她家一次，聆听教诲，笑谈国是，纵论文坛，煞是开心。差不多每回都要提到的有两个人，一个是她哥哥杨宪益，一个是她老友巴金。我九十年代中期回国探亲时去拜访她，适逢杨宪益先生出版了《银翘集》（香港天地图书有限公司1995年版），于是随手送了我一本，跟随我漂洋过海到如今。
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《银翘集》封面

杨老与我父亲同庚，但小十个月，五十年代初期在南京算是共过事，但并不相知相熟。他曾替党的地下组织做过事，保护过文物，留下来未去台湾，但不是我父亲直接联络的党外人士。南京解放后，他曾担任过南京市政协的副秘书长，我父亲时任南京市军管会副秘书长，后任房地局局长，无有来往。

杨的父亲杨毓璋曾任天津中国银行行长，所以杨在中学毕业后即去英伦留学，六年后为投身抗日回国，幸携英国太太戴乃迭相伴终生。同期在英国留学的还有钱钟书，不过是念研究生而非从本科念起。今日掐指算来，这批学者在国外呆的时间并不长，外文造诣竟是如此之深，令人仰止。我辈留学移民二十余年，难追项背。

《银翘集》是一本古体格律诗集，作者自谦为打油诗，说是“学成半瓶醋，诗打半缸油”，显然带有英国式的幽默自嘲。不过追今抚昔，我倒是更加诧异于他的少年老成。未满十八岁的他，竟然做了一首以《死》为题的古体长诗，近四十句，说什么“安知人死后，不较生为美？生时历忧患，一死万事已。千载此长眠，不受人驱使。”还说“死后若有知，应觉生时鄙”。今长眠于地下的杨老，当不仅不悔少作，还应该开怀笑赞少年时。诗中还写道，“常置一壶酒，可以守吾真”，“不念身后事，反为世所思”，岂非此老后来一生的真实写照，莫不真是应验了王尔德人生模仿艺术的话语。

此老向有先见之明，居然于1950年在南京出席苏联使馆庆祝中苏友好晚会后赋诗一首，大放“厥”词，说“突厥唐家本一支，两邦友好复奚疑”。遂遭统战部门官员指出有大汉族主义之倾向，殊不知恰如杨氏后来在书中指出的那样：“然唐初曾有突厥是兄、大唐为弟之语，与日后称苏联为老大哥亦无不同也。”

自称“少小欠风流，而今糟老头”的杨老亦有与时俱进、偷闲学少年的兴致，早早于1982年赴西安参加外国文学学会理事会时就因会上漫谈外国黄色及黑色幽默而坦言“诗中也染上了一点黄色及黑色”。有诗为证：“山头隐约露双峰，玉体横陈晓雾中。千古风流称武后，而今还在逗天公。”还有，“偶见红颜犹崛起，自惭白发尚能狂。久经考验金刚体，何用催情玉女方。”当然，笔锋一转，接下来的是“圣世而今斥异化，莫谈污染守纲常”。
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杨宪益先生翻译的英译《红楼梦》一直是权威译本

杨老幸有英国太太相助，夫妇伉俪秉烛经年，完成了巨著《红楼梦》的英译，岂止是红袖添香，和西方人霍克斯同期独立翻译的《石头记》相比，各有千秋。如果说后者更通顺易读，前者则更能帮助对原文的准确理解，所以每当我对原著有疑问时都会查看杨译本作参考。这次从杨老的打油诗里我还看出了译者在金陵十二钗中的一丝半点个人偏爱：“潇湘别馆欠风流，对坐谈天尽老头。不恨未逢林妹妹，可卿凤姐得同游？”诚然，风流客自有风流事，所以才会有其波澜壮阔的一生中在中苏论战、中共连篇发表“九评”时，居然站在苏联一边，以及多年后入党退党的奇闻。

《银翘集》得名于银翘解毒丸，大有牢骚太盛防肠断、银翘解毒可去火之意。写打油诗发牢骚固然有清火败毒的功效，所以笔下常有这样的诗句：“十年风雨摧乔木，一统江山剩党魁。告别文联少开会，闲来无事且干杯。”“迎春晚会最无聊，播去播来说教条。粉黛满堂穷作态，龇牙咧嘴弄风骚。”“青海千村付浊流，官家只管盖高楼”，“千年古国贫愚弱，一代新邦假大空”。

但也不乏酒醒睡足之言，如：“独夫难夺黎民志，溪上空悬霸主鞭。”还有为赵丹遗墨所题：“睹画想风流，才高志未酬。遗言见肝胆，即此亦千秋。”更有八十年代末九十年代初写下的“惊闻大地起风雷，痛悼胡公逝不回。谁道书生无志气，须知大学出人材”以及“有酒有烟吾愿足，无官无党一身轻。是非论定他年事，臣脑如何早似冰”，堪说是“值此良宵虽尽兴，从来大事不糊涂”。如今盖棺论定，确乎可以说是，此老一生“不受人驱使”，死后有知也再不会“应觉生时鄙”。

2009年12月5日


丢车保帅之后的车

象棋中的丢车保帅，是指不得已而为之的无奈之举，与臭棋篓子被对方既将军又偷吃老肥车完全是两码事，但结果都是丢了车。而人生棋盘上被丢车保帅的车，却不一定彻底出局，丧失性命。苟活下来的车，便有了另一番人生道路，有时还可以很漫长，也可以很精彩。而那暂时被保的帅，则未必会有幸活得了多久。

车，自然不同于马、炮、兵、相、士，是皎皎者，多才高能，也因此而备受重用。有资格做车的人不多，戏剧家吴祖光可以算一个。和他同辈许多文人知识分子一样，吴祖光也是一个数理化门门不及格的学生，但却对文艺有很高的天赋。1937年他刚二十岁时，他的父亲有一天忽然给他寄来一份东北抗日“少年铁血军”司令苗可秀被俘不屈殉国的资料，说“故事很感人”，希望他“考虑写一个剧本”。天知道这位父亲怎么就会认定，自己那从未写过剧本的儿子会写得出剧本，而当时因亲戚关系正在替其表姑夫、身为南京国立戏剧学校校长的余上沅当秘书的吴祖光，居然真的只用四个月时间，就写出了其人生第一部剧本《凤凰城》。交给教务处长曹禺看后，连声说好，立刻由学生剧团排练演出，大受欢迎。从此奠定了他作为剧作家的人生道路（见《一辈子——吴祖光回忆录》，中国文联出版社2004 年版）。
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《一辈子——吴祖光回忆录》封面

一年后，吴祖光开始创作《正气歌》，替文天祥树碑立传，两年之后完稿，又一次及时配合了抗战主旋律，自然再度大获成功。而他的下一部作品《风雪夜归人》，虽然与抗战主题无关，却照旧取得巨大反响。尽管一开始也有人因为其主题而不以为然，未曾给予高度重视和评价，包括像黄裳这样的读书人在内。可是由于莫名其妙地被国民党当局禁演，很快就得到《新华日报》认可，周恩来在重庆期间曾七次观看演出，多年后还不断提出修改意见。这时的吴祖光真仿佛是一匹被伯乐相中了的千里马。

由于《正气歌》后来在香港被改拍成电影，吴祖光也到达香港参与改编，从而一度“触电”，投身到电影行当中去。新中国成立后，他也和大批在港知识分子一样，满怀着爱国的赤子之心，在中共地下党负责人潘汉年的安排下顺利回到北京。此后又受聘执导了电影《梅兰芳的舞台艺术》。其间偶遇周恩来问及在做些什么，如实禀告后周连声说可惜，因为程砚秋当时已经发福到无法继续舞台演出，所以不能像梅兰芳一样留下舞台艺术片。吴信口开河说那也不一定，也许电影刚好可以弥补舞台上的明显缺陷，找一批身材高大的演员配戏，利用化妆和灯光布景改变形象云云，周闻之大喜。
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吴祖光导演的电影〈梅兰芳的舞台艺术〉海报

作为剧作家的吴祖光，一心想摆脱电影，重新归队到剧本创作行当中来。不料就在以为可以息影归队时，忽又接到命令去拍程砚秋的舞台艺术片，说是周总理的指示，还说是吴祖光说的，电影能弥补舞台的不足。此时的吴祖光闻言后真是哭笑不得，只好自作自受。任务接手后，才知道满不是那么一回事。程砚秋自有一套配戏的班底，哪能说换就换配戏的演员，而电影特技也很难帮上多少忙，吴祖光算是自食其果。好在程派艺术毕竟有其真魅力，终于留下了《荒山泪》一部传世。

这个以喜剧收场的小插曲，让我不由得想起另一场以悲剧结束的大闹剧。同样是大知识分子的理工科出身的钱学森，由于从太阳能转换的角度论证亩产有可能上万斤，致使伟大领袖也信以为真，推波助澜地给中华大地带来三年大饥荒。可见知识分子有时也可能“一言九鼎”，信口开河说的话，也会因领导轻信而造成始料不及的后果。


[image: img14]


戏剧大师吴祖光

在那百花开放的1957年的春天里，吴祖光也和大批知识分子一道参与了鸣放，真心实意地给党提了许多意见，无外乎反对外行领导内行之类。党内干部和领导也每每说过同样甚至更为过激的话，包括同是剧作家又身为中国戏剧协会主席的田汉。不料转眼风云突变，一场反“右”斗争迅速拉开帷幕。于是，“在他自己看来大祸临头之时，和几个上层人物如周扬、夏衍——有他太出乎意外了——共商挽救之策，决定嫁祸于我”，吴祖光四十多年后方才得知并且写道，“就派人邀我去参加一个少数人的‘提意见’座谈会。至今我还记得，当时凤霞极力拦阻我，而我认为是对党提意见我非去不可，凤霞甚至拦在门口，我用大力将她推开，几乎将她推倒。”结果是将其意见登载在“剧协”刊物《戏剧报》上，“大标题是田汉拟的：《党“趁早不要领导文艺工作”》，这不是明显的反对共产党吗？”吴祖光遂后被划定为“右派”，在北京被批斗了五十几场，成了丢车保帅这步棋中那可怜的车。

那暂时被保住的“帅”，日后当然还有劫难在等着他。这位响当当的国歌歌词的作者，不到十年辰光，“文革”一来，也就在劫难逃，于1968年含冤离开人世。据说田汉离世前曾多次表示悔恨，吴祖光也相信这是真诚的良心发现，但在记叙时却连续留下笔误，例如说是听好几位朋友说起“听田汉讲过移祸于我而使新凤霞终生残疾的痛苦自责”，岂不知田汉早在新凤霞1975年瘫痪之前就于1968 年过世。田汉即使自责也不会是为新凤霞的致残，而只能是对吴祖光的抱歉或是对新凤霞的为此受到牵连而自责。的确，新凤霞顶住了组织上的压力，拒绝和吴祖光离婚，也因此成就了一段相当感人的男才女貌也同时是女才男貌的爱情故事传世。

吴祖光这只被丢的“车”，后来不仅比田汉这位“帅”活得长，历经了夫妻共患难的漫长岁月，而且自八十年代以来在中国大陆担当起一位公共知识分子的职责，敢说敢为，仗义执言。虽常常让老伴新凤霞替他的政治生命担忧，却也更加博得她的敬重，称“祖光是个男子汉”。虽然新凤霞比他早五年于1998年离世，但两人竟都于4月9 日同一天过世，连他们的儿子吴欢也觉得这实在是“太戏剧化了”。丧妻后的吴祖光据说变得“沉默木讷”、“不良于言”。不知道是不是也停止了写作，反正在身后由旁人编辑出版的这本吴祖光回忆录里我找不到1998年以后的文字。是彻悟以后不再写了，还是由于写得太彻悟反而不宜发表？待考。

2009年9月26日
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吴祖光与新凤霞


女人的一半是智慧


方方的房子，长长的路


[image: img16]


《到庐山看老别墅》封面

最初见到方方这个名字是在她与池莉合集的一本小说选里头，刚巧二人都与武汉结缘。不意方方还是南京人，与我是同乡。可惜当时还是池莉的小说更对我的胃口，所以后来只读池莉而未读方方，直到拿起这本非小说：《到庐山看老别墅》（人民文学出版社2006年版）。一看名字便被吸引了，因为住房是我目前混饭吃的研究对象，而庐山我又没去过。果然一看便大开眼界，平添许多知识，光是一批老照片，就已算是开卷有益。开篇《一个人改变一座山的历史》向我们饶有趣味地介绍了这位英国商人李德江——庐山的原始开发商。因为有了他，山上后来便有了房，住过中外名流无数，遗下无尽佳话在人间。

看得出来，为写这本书作者花了不小的气力，光是历史资料的搜集整理就得耽搁不少功夫。于是当年入住这些房子的主人，今天又一个个随着笔尖从老房子里走了出来。除去宋家王朝种种人物以及其他政要如冯玉祥、林森、汪精卫、陈诚、李烈钧和熊式辉等，比较出人意外（至少出我意料）的还有赛珍珠和陈三立（陈寅恪之父）。当这一幢幢老房子借着作者的笔讲出各自主人的故事时，应该说是雅俗共赏的，至少对我这样没有考据癖的读者而言，已经丰富得有些目不暇给了。再配以小说家的文笔和一些适当的添油加醋，每个故事说得绘声绘色。可是不知为何缘故，书还未看一半，我便油然而生某种失望情绪，却又完全道不出一个正当理由。

直到我看了作者自己写的跋，才恍然大悟。作者在交代写作经历时说，这是一次快乐的学习过程。“走进百年前的中国，我仿佛能听到中国的大门面向世界打开时那种嘎嘎的响声。传教士和侵略者同步而来。无能之极的政府和可怜之极的百姓，都从泛黄的资料里浮现在眼前。”“当我从中了解到我过去从未知晓的真实的历史一面时，当我查寻到我以往从未在意过的史料时，那时我的心情是怎样的激动和兴奋。”如此这般渲染情绪的文字当然能够让我体会到作者的激动，理解她的心情。可惜的是正文里恰恰没能做到这一点。虽然取材精当、史料颇丰，加之还有老照片和说书技法的烘托，可是依然未能抓住读者的心。当然读者要求也不尽相同。对于像我这一类读者而言，书中最缺的可能还是原创思想、观察的洞见和深入。

诚然，作者还是时有见地与眼光，例如，作者提到在李德江1939年逝世的半个世纪以后，他的孙女来到庐山要求为其祖父立一块纪念碑，却居然断遭拒绝。作者于是写道：“我不明白庐山为什么就这么小气。”在另一处地方，作者还特地说起这样一个故事：1992年，庐山上有人策划变卖宋美龄故居“美庐”等老别墅，打出的广告竟然是“蒋介石失去的，毛泽东得到的，全都卖给你！”此事自然惊动了宋美龄和蒋纬国，后经两岸上层之间传话递话，这个无聊策划终告流产。作者选取这样的故事来讲，应该说也是很有眼光的。可是纵观全书，惜乎作者本人也依然未能摆脱“蒋介石失去的，毛泽东得到的”这样一个窠臼。所发议论，亦无外乎是蒋败毛胜、不堪回首之叹。于是便在二十一世纪的今天，丧失了把握后视的优势这样一个重新评判历史人物和社会得失的大好时机，因而无疑削弱了此书原本有可能达到的思想高度和分析水平。

为写这本书，作者显然跑了不少的路。可是离既定的目标，或者说是有可能达到的目标，似乎还有长长的路。不过那一大批黑白老照片，倒是有可能让人记住这几十幢方方的房子。好在作者尚年轻，更何况听说近年来在小说上已有反超池莉之势，正可谓是来日方长。

2009年3月8日


长恨当歌，旧时安忆
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《长恨歌》封面

有的书读起来越看越快，有的书读起来越看越慢，王安忆的《长恨歌》就属于后一种。几年前我就曾经随便翻过，至今还记得的不过是几个小人物关起门来过小日子的片段，和那俗世凡尘中的上海小市民躲在弄堂里、门窗后，把白天匆匆打发掉之后，夜以继日地恨不得把一个晚上掰成八瓣来仔细过的一番光景。这次拿起人民文学出版社的这个列入茅盾文学奖获奖作品全集的2005年的版本，原本是打算逐字逐句细看来着，颇有些焚香净手的虔敬。不料依然耐不下心来细嚼慢咽，一部361页号称三十万字的长篇，在我手中匆匆就飞过去八十来页，刚刚定神看几页，呼呼又是一百来页飞过去。而从第二百四十九页的第三部起，才开始每过三十页就放慢一次速度，最后是依依不舍地送走每一页，直到念完最后一行还似有余音缭绕。

自我分析下来，前面之所以仍然耐不住性子慢慢读，是因为受不了她的拿腔拿调。王安忆当年出道时我还在大学念书。对于像我这样喜爱文学的青年来说，看王安忆，就如同戏校的学员看舞台上刚刚成名的花旦。加上她父母的缘故，更是把她看成文艺血统论的见证，加倍地自惭形秽。后来听说她给大学生讲课颇受欢迎，足见她不仅会写，还会说。千万别以为这两者是一回事，文字好的人我没见过几个是同时又会说的。正是由于这一切缘故，我这回非常小心翼翼地打开书，可是立刻发现依然是在读一个似乎本土化了的托尔斯泰。再接下来就是不知不觉又摇身一变成了张爱玲的化身在我眼前晃悠。这两种铺陈都好似戏剧舞台上名角出场前的准备，仿佛就是为了告诉你，我是个角儿：功夫底子在那儿，你不佩服都不行。

说起来书分三部，可是第一部好像是为第二部而写的，第二部是为第三部才存在的。做足了预备功夫之后，茶冲二杯始浓，酒过三巡方香，慢慢地就开始渐入佳境。而那主人公王琦瑶，则分明恰恰需要待到徐娘半老之后，才如那文火炖熟的猪肉，开始浓香扑鼻，令人垂涎三尺。连其女儿薇薇，从出生到出国，也仿佛只不过是走一个过场，好让当娘的慢慢发育、成熟为一个完整的女人。浑身上下渗透着十足女人味的她，此时就等待着适时出现的、小她几十岁的年轻男人来品尝了。

接下来的浓烈爱情故事，就自然而然地铭心刻骨、动人心魄。尽管有世界名著《呼啸山庄》在前，也丝毫不让人感觉有任何抄袭模仿之嫌。何况还更加巧妙地拆开男性角色为两人，一人肩负爱的重任，一人担起那表现人性恶的一方。后者终于受到黄金力量的唆使，急速滑进谋财害命的泥潭，让一个原本已失去爱、似乎已不再有理由在世上苟延残喘的女人一命归西。
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张爱玲成了旧上海的代表

然而爱情故事讲得再好，也并不是《长恨歌》大受欢迎的根本原因。一时甚嚣尘上的评论捧场，都是颂扬它对上海的怀旧。这样说，其实当然也自有它的道理，至少是同样的心理和需求造成了张爱玲的再度走红，或者可以说是今日之上海，又成了张爱玲等人可以走红的年代和环境。但是与张爱玲不同的是，就连王安忆本人也说，她自己不具备对四十年代的上海怀旧的条件，她的一切描述不过是一种虚构。那么又何必要花这么大的气力去虚构呢？好像同样还是她自己说过的，一切虚构必须有其存在的或曰虚构的理由。似乎也只有这么顺藤摸瓜下去，才能找得到王安忆虚构《长恨歌》的深刻用意。

王安忆的家庭背景其实决定了王安忆并不是一个道地的上海人，她甚至连上海话都讲不好，至少在青少年时期，方言曾是构成她人生诸多麻烦中的一个方面。所以就连五十年代以后的上海，即使她在年龄上有了对之怀旧的条件，那时的上海也未必成为她怀旧的对象。所以她笔下着力刻画的上海，其实是没有时间性的。她用如此真实的笔触描绘出来的上海，其价值恰恰在于它的非现实的象征意义。她的上海，其实就是一种非北京的、远离北京的，甚至是拒绝北京的也就是非政治的、远离政治的，甚至是拒绝政治的人类生活方式。这种生活方式曾经受到轻视、忽略、贬低，甚至批判。当然，这一切首先来自于误解。所以，也需要像王琦瑶成为徐娘半老后才愈来愈让人看出她的好处。而对于看不出这些好处的人来说，或者说只知道杀鸡取卵的人来说，她甚至可以被视为一种威胁。小说结尾处，当歹徒把王琦瑶视为威胁而结果了她的性命时，这象征意义也就被发挥到了极致。因此，王安忆并不是在用现实主义的笔法来告诉人们应该如何生活，而恰恰是在用象征主义的寓意提醒人们，他们的生活本来可以是另外一种样子。

骨子里，王安忆的上海根本不是过去的，而反倒是未来的。有没有这样的未来，或者说这样的未来有没有可能实现，则取决于对这种生活方式的态度。可以扼杀它，也可以放弃它，这都很容易做到，一如书中的两位男人最后的所为。而想要得到它，则不是很容易。追求得太过热烈，反而会被拒绝；到手了也是一个似是而非的东西，不是那理想中苦苦追求的王琦瑶。嗨，追求一个女人，或者说是一种生活方式，原来竟是那样的难。

2009年10月11日


虹与影的魅力

由于我天性好静不好动，连读书也是偏爱闲书，对热门畅销书往往敬而远之，退避三舍，一定要等到热浪退尽之后，方肯拣来一读。而且在此之前，尽量拒听罢看，躲避任何评价议论，以保持自己头脑的冷静客观。也正因为如此一套孤方秘术，顽固不化的我，硬是把海内外人气甚旺的女作家虹影的作品通通都做冷处理，束之高阁了好几年。最近才刚刚解冻，还特地选了她最薄的一本小说，《绿袖子》（上海文艺出版社2004年版），生怕万一如张爱玲所说，“正如食品味道恰巧不合胃口”。

也正是为了吸取初读张爱玲时漫不经心一目十行看了等于白看的教训，所以特地横下心来逐字逐句地阅读，唯恐一不小心失之交臂，错过了审美的机遇。加之好像以往还听人说过她有着“诗人”的桂冠，就更加不肯轻易放过每一个字，期待着出现某种独特的文字，甚至是特别具有现代性、革命性、颠覆性的那种。不料十余页纸读下来，我在期望的地平线上一无所获，反而隐隐约约已见到那素以人物故事情节见长的所谓传统小说的端倪，二男一女的三角关系早已是泾渭分明、跃然纸上。

后来让我更为诧异的恰恰是，从这绝对传统的两性三方的小说框架中，竟然渲染出一个极端光怪陆离、引人入胜、寓意丰满、险象环生而又充满诗意、扑朔迷离的爱情故事。值得玩味的是，她把历史、政治、民族、战争、两性、色情、女权思想统统熔于一炉，煅冶成蚕丝蝉翼般玲珑剔透的“绿袖子”，使人在变色的光芒下反而可以看得见正常日光下不宜得见的东西。
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《绿袖子》封面

为了不泄露天机、亵渎原著，我这里暂且将一切跌宕情节掩过，剥离出抽象的虹与影的魅力来试图解说一下个人的阅读感受。男女主人公历尽艰险苦苦追求的人间至爱，就像那一道道彩虹悬挂天边，可望而不可及。女主人曾一度追求的影坛事业，也像彩虹一样稍纵即逝，说不清是毁于生命中经年累月民族战争的不可承受之重，还是失之儿女情长一时私心的不可承受之轻。不经意、不突出，时常难以寻觅的人性温暖，也一如那天边彩虹时隐时现。围困长春的部队里的一个大兵，执意要对更加执著、铁了心要入城寻找自己的另一半的女主人公，硬塞上几个大饼和几多叮咛。还是地下身份时曾向女主人公贪求男欢女爱而不得，随后又在大权在握之际一逞报复之心的政治性代表人物，亦能够在日后的岁月里短兵相接时私下放行，并赠还当年剥夺没收的金手表作为女主人公逃生的路费。就连那侵华日军中文化性代表人物的电影导演，也因其纯粹的艺术性追求和牵挂亲人情人的具体表现，瞬间闪现过彩虹般人性之美。
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长春电影制片厂，被誉为“新中国电影的摇篮”，是中国规模最大的综合性电影制片厂

区区一个“影”字更是贯穿小说始终，从日伪时期的长春电影制片厂（亦即“满洲”映画株式会社）里幻化出来的人物，依托于真实历史人物李香兰，小说中的女主角就被安排成曾是她的替身演员。小说男女主角的身世都是叠影重重，男的有俄罗斯人的父亲和中国母亲，女的是中国父亲和日本女人所生。血缘基因的特殊，为人物日后的磨难提供了顺理成章的前提。年龄只及女主角一半的男主角，更是早就从恋人的脸上，看到了只见过照片而从未见过真人的母亲的影子。就连高潮迭起的情色场面，也以两场对身影的独特处理而夺魁古今中外文学：一是探讨如何连续做爱、单独吃喝、肉体久合不分；二是心血来潮，要对方裸体上街朝家中奔还，为的只是想看一看，对方在公共空间里赤条条的身影。

绝对具有讽刺意味的是，对于这对混血儿，战争恰恰结束得太早。因身世而背上的民族国籍身份上的包袱不仅差点儿致命，也从此棒打鸳鸯各分离。而这一切的直接原因，不过是为了身影里那无法抛弃隔离的异国基因。及至天各一方穿梭异国两地，你找我、我寻你地无效追踪，每回找到的又都是对方刚刚离去的身影。几经回合，那身影反倒成为幻梦所在，希望的寄托。每当道听途说来一点音讯和影子，就奋不顾身地扑上前去探明究竟。一回回的希望终成失望，直至有一天因为害怕失望而拒绝前去认领希望。那忽明忽暗的影子终于变得可望而不可及，恰和彩虹一样珍贵。

小说到此嘎然而止，接下来是十一幅扑朔迷离的图片。我原本对艺术一窍不通，此时更是茫然以对，沉默无言。而后印刷出来的竟是小说创作过程中的前期准备：作者拟定了九大问题，遍问学者教授、作家画家、记者影人。看上去虽然都不是什么刁钻古怪的问题，可是纵观答案则让我忍俊不禁、大笑捧腹，几乎如看美国电视台晚间笑坛中时常穿插的场面：笑星满街问行人一些不着边际的问题，常常是答非所问，不知所云。而我更加莫名的是，从这样几个问题怎么就会演变成为后来的小说。岂非问非所答或所达，对所要设定的目标几乎派不上用场。我除去暗自庆幸窃喜私下不认识虹影，所以不会有这般出洋相的机会，也曾拍案击掌，替作者写小说的才华叫绝。真实生活中那些质朴天真的问答对话，后来怎么就会幻化成小说中的精彩故事。就靠这么不经意地或是执著认真地问一问你对美国在日本投原子弹怎么看、中国女人穿连衣裙好不好看、恋爱中男女双方年龄差距多少为宜，就凭这，就能构思出一部耐看的、哪怕是还算能看的小说？还是到底长袖善舞、嬉弄八卦，把众人都忽悠到“绿袖子”里去绕不出来？这样的图书设计，究竟是虹与影的魅力之一部分，还是包装充数加长篇幅用以卖钱呢？我没找到答案。

2009年9月12日


我看《张看》
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张爱玲的散文集《张看》封面

“现代中国人不喜欢看旧中国的某些东西。如果外国影片有缠足、蓄辫和吸鸦片的镜头，准会引起愤怒的抗议。”上面这番话，你能想象得出来是写于六七十年以前的话吗？又能猜得到是张爱玲写的句子吗？反正我看了是有些诧异的。很多人都谈论到张爱玲的现代性，其实这个例子倒不是要说她多么现代或是如何有预见性，而是说社会历史竟会有如此循环往复。不管这种愤怒的抗议是否有道理，它毕竟后来又时有发生，不过是针对外国人叫好的、中国人自己拍的影片。

张爱玲的犀利甚至刻薄往往来得出人意料。比如说，她会在《谈跳舞》时突然指出“中国女人的腰与屁股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着”，并以此来证明“浩浩荡荡的国土，而没有山水欢呼拍手的气象，千年万代的静止，想起来是有可怕的”。

以上摘录的都是我从一本名叫《张看》（经济日报出版社2002年版）的书中抄来的，而且是第二册。至于第一册，我已在拙著《闲书闲话》（广西师范大学出版社2009年版）中有所介绍。这套《张看》有别于当年张爱玲自己出版的名叫《张看》的同名散文集，是今人所编、将其散文一网打尽后的一本合集，只是套用了原来的名字。就连原来的书名也有些费解，害得她不得不在《红楼梦魇》的自序中乘机出来解释一下，说“‘张看’不过是套用常见的‘我看□□’，填入题材或人名。‘张看’就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语”。虽说看起来用得不很成功，也足见张爱玲喜欢标新立异的个性，难怪她的弟弟张子静说“她的脾气就是喜欢特别，随便什么事情总爱跟别人两样一点”。

这也就难怪张爱玲会喜欢并翻译出版了《爱默森选集》。在译者序言中她还特地这样介绍他，说“他并不希望有信徒，因为他的目的并非领导人们走向他，而是领导人们走向他们自己，发现他们自己。每一个人都是伟大的，每一个人都应当自己思想。他不信任团体，因为在团体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个人主义，以此为基础，更进一层向上发展”。

独特的张爱玲于是这样《论写作》：“养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。”“职业文人病在‘自我表现’表现得过度，以至于无病呻吟，普通人则表现得不够，闷得慌。年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出话来有相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯诺诺，出言吐语，切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云”，“这是人生一大悲剧”。因此在《写什么》里张爱玲给出的建议是：“文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。”

除了替《张看》作一点解释以外，我在书中发现她还作过两条更为重要的解释。抗战胜利后的1946年，她不得不出来发表一篇《有几句话同读者说》，开门见山地写道：“我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。”读书至此，总算解我心头一惑。不管她的辩白是苍白还是雄辩，至少证明是曾经有过流言蜚语。在今天张爱玲重新走红的日子里，热闹中的文字里对此绝无提起，仿佛历史上从未有过质疑和流言。据我对时常出现的民族义愤的观察认识，一直不太敢相信她竟会如此走运，从不被人说三道四。

张爱玲的另一条重要解释要晚近许多，发表于1988 年，是关于《色·戒》的。说实话，由于先入为主，当我了解了郑苹如烈士的生平以后，心头确实曾有老大不快，不理解张爱玲为什么非要以此为素材写小说，不让人安息于地下。可是张爱玲的解释是：“最近又有人说，《色·戒》的女主角确有其人，证明我必有所据，而他说的这篇报道是近年才以回忆录形式出现的。当年敌伪特务斗争的内幕哪里轮得到我们这种平常百姓知道底细？记得王尔德说过，‘艺术并不模仿人生，只有人生模仿艺术。’我很高兴我在一九五三年开始构思的短篇小说终于在人生上有了着落。”这段解释比较接近于雄辩，除非你认定她和汉奸是一路，并且臆想她早早从胡兰成那里得到过什么有关丁默村的小道传闻。
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国际大导演李安导演的电影《色·戒》，引起国内外的激烈讨论，也把张爱玲这篇本不著名的小说引向大众视线。

我之所以完全相信她的这段解释，是因为书中另有一段文字彰显了张爱玲其实是有大悲悯情怀的作家。她在论京戏时写道：“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人”，“为了‘先帝爷’一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味”。是啊，活在今天的人们，哪怕是对四五十年前的历史人物，又有多少人会像张爱玲那样具有这般悲悯情怀呢？当然，你也可以说，她只是“总爱跟别人两样一点”罢了。

2009年7月21日


萧萧落叶，满山遍红

萧红、萧军是中国现代文学史上我最不熟悉的两位作家，虽然童年读鲁迅时就已见过这两位青年作者的名字，还以为是兄妹或是姐弟俩。等到十年后揭批张春桥的老底，说是他当年曾经化名狄克攻击萧红、萧军的抗日文学作品《生死场》与《八月的乡村》，那时我已开始通过学习英语而逐步进入到经典英美文学领域里去欣赏，再次错过阅读二萧的机会。但是在我心中的某个角落里却始终存在着好奇，很想明白萧红何以会红，所以当我在图书馆的书架上邂逅一本萧红传（《悲情女作家萧红》，肖凤著，文化艺术出版社2004年版），便毫不犹豫地借回家中。

可是看书以后引起的问题比答案还要多，掩卷之余思考的时间比阅读还要长。我首先注意到传记作者的年龄，生于1937年，应该是一位老作家了，可是扑面而来的文字满纸稚气，有一种看儿童动画片的感觉，心中颇为纳闷。直到看完后记才知道，原来这是连载于1980年《散文》月刊上的《萧红传》。而当年连载时却是那样轰动，读者来信曾像雪片一样地飞往作者身边，真是岁月不饶人，文字难得穿间而过，让人不禁唏嘘。
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1938年，萧红在延安

萧红的一生很短，只活了三十一岁，而且历尽坎坷。她出生于1911年，从小没有感受到父爱、母爱和家庭的温暖。祖母“是一个精明、厉害的老太婆，她使丈夫居于她的从属地位，自己掌握着家里的财政、经济大权”，而据萧红自己记载，“父亲常常为着贪婪而失掉了人性”。母亲虽粗通文字，却绝对禁止女儿读书。幸好有一位年长六十多岁的祖父疼爱，在萧红五岁祖母死了后一度与之相依为命，替萧红打下语言文字的基础。祖父的爱，补偿了“父亲的冷淡，母亲的恶言恶语”，“使我觉得在这世界上，有了祖父就够了”。

萧红成年后的坎坷，更非在下一只秃笔所能记叙。简而言之，是父母逼婚，逃婚后又被男方追上，同居后又遭离弃。怀着身孕，生活无着，登报向社会求援。先是得到地下党员舒群的救助，后又与萧军结为伉俪，在上海得到鲁迅的关爱帮助，自费替他们二人出版了《生死场》与《八月的乡村》，一炮打红。可是后来又发生了感情外遇，萧军萧红各自另有所爱，结果是萧红跟了端木蕻良。几经辗转，在日军炮火下的香港，萧红竟因医疗不当而撒手人寰。
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背影：萧红与萧军

鲁迅逝世时萧红因只身在日本而不能扶棺，这是萧红心头的痛中之痛。年长萧红三十一岁的鲁迅，无疑让她有一种找到父爱的感觉。两人见面前的通信过程中，就因为鲁迅使用了“女士”这一称呼而遭致她“直率地、孩子气地‘抗议’”。而终于跟鲁迅见了面的萧红，却没有料到“年仅五十三岁的鲁迅先生会是如此的衰弱和苍老”。她竟又给鲁迅写信，“直率地表达了自己的感慨，倒是鲁迅先生反过来安慰她，说‘这是自然的法则，无可如何’”，同时“推心置腹地讲述了在中国做人的艰难”。对于初到上海的二萧，鲁迅特别地关心他们，生怕他们因人地生疏而上当受骗，还特地做东设饭局把他们介绍给了茅盾、聂绀弩夫妇和叶紫。这桌饭也让我看出当年鲁迅究竟信得过谁。

这次阅读中我还留心注意到两个细节，颇有些耐人寻味。一是从许广平的回忆中了解到这样一个情节：“八一三”战事爆发后，许广平原本留了一对日本人鹿地夫妇在家中翻译《鲁迅全集》，竟遭谣言攻击说她家里是容留二三十人的一个机关，迫使她不得不把鹿地夫妇送入旅社。当时没有其他中国人敢与这样的日本友人联系，唯有二萧还去联络，使得鹿地夫妇的生活方便许多。许广平的文字里是这样记载的：“萧红先生是置之度外的为朋友奔走，超乎利害之外的正义感弥漫着她的心头，在这里我们看到她却并不软弱，而益见其坚毅不拔，是极端发扬中国固有道德，为朋友急难的弥足珍贵的精神。”

二是她最后一篇小说《小城三月》成为她唯一美化自己家庭的作品。“过去一贯鄙视、害怕并且深恶痛绝的人物”，“却被萧红例外地罩上了一层相当富有人情味的光彩”。据传记作者分析，这是由于“她在香港的生活已经使她体验到了绝望与悲惨，那么她就十分留恋地回忆起了自己的青春”，“以往认为十分可憎的人物，也变得有点可爱了”。

萧红在临终的日子里曾得到过柳亚子先生和周鲸文的经济资助。而周鲸文后来在《忆萧红》一文中说起的故事应当更令人唏嘘。萧红本来葬于香港，后来竟因经济开发而迫迁。周在文中忿忿然地写道：“日本侵略者当年占据香港尚容得了以抗日成名的女作家埋葬在游览区浅水湾丽都花园；而以西方文明自诩，天天主张以民主自由为立国之本的英国财阀却不容为民主自由奋斗一生的萧红死后埋在地下占它数尺之地。”


[image: img25]


《呼兰河传》封面

回头又要说到我心中关于萧红为何走红的好奇。就连传记作者肖凤也提到当年有人曾对她说：“萧红的作品里常常出现语法修辞方面的错误，不值得这样研究。”今天看来，众多复杂的因素造成了萧红的文名。抗日的时事大前提和鲁迅的鼎力推荐对她的成名无疑是起了一定的作用，个人生活感情经历上的坎坷复杂、扑朔迷离，又增添了后人研究了解的兴趣，《呼兰河传》所留下的美，更增加了女性文学的厚重地位。值得玩味的是，她在上世纪末的第二次走红，其中很大的一个原因，是因为她体现出来的现代性，这既反映在语言上，也表现在个性里。我甚至怀疑当年被人发现的所谓语法修辞错误都有一部分刚好为现代所接受甚至崇拜。而她在个性尤其是两性关系上的超前意识和果敢行动更是得到了新一辈的认同和激赏。那么，当年鲁迅推荐她的时候有没有看到这一点呢？希望有考据癖者为我们提供佐证。

当我合掌闭目参悟自己心目中那由来已久的疑问时，忽然迸发出的感悟是，她之所以能创建并再建其在现代文学史上的地位，最重要的恐怕还是她那活生生的人，她的人生、人格与个性，发出了灿烂的光辉。也正是这一点让她有别于其他投身革命的女作家。除去为国为民的英勇慷慨以外，还保留了一份天然风骨。始终存留着对个性自我的坚持，才恰恰维护了大写的人的尊严。

从根本上说，她的人生不是为了写字而度过的，文字并非她生命的终极意义。在她身后留下的铅印的字中我们或许仍可以找得到粗糙的痕迹，而在她所留下的大写的人的背影上，我们看到的满目多是雄壮之美。萧萧落叶，满山遍红。

2009年6月7日
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萧红雕像，她只在人世三十一年头


婉约冰莹，永安上海
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《上海的金枝玉叶》封面

短短二百来页，一部《上海的金枝玉叶》（陈丹燕著，作家出版社1999年版）向世人展示了一位二十世纪上海

女性的独特风采。这位当年上海第二大百货商场永安公司大老板郭标的四小姐郭婉莹其实出生于澳洲，一辈子都说英语比说中文自然。上海的中西女塾和北京的燕京大学为她提供了完备的西式教育，却又奠定了她毕生的民族感情，包括成年后一直坚持穿中式服装。她那骨子里的美丽，除了天生丽质以外，更主要来源于习性修养和精神气质。直到八十多岁的高龄，上饭店吃饭时还能引来男性侍者多看几眼。别人化妆是为了招人喜爱，对她而言，那只是礼节性的习惯和应有的教养。

无需赘言，这样一个人，既然生长在二十世纪的中国，既然在父母双亡之后又伴随丈夫留在了上海，后半世纪会有什么样的遭遇，完全应该可以用得上“在劫难逃”四个字。若是想从中榨出苦水来熬一锅忆苦饭，当然是易如反掌，至少也能重复一下美国畅销书《上海生死劫》（又译《上海生与死》、《上海滩的沉浮》）那样的辉煌。但作者显然不打算这样写，也没有这么写。尤其重要的是，书中人物的个性决定了不可能这般写，否则她也就不是永安的郭四小姐。

尽管她在丈夫的公司里没有股份而只拿一份英文秘书的薪水，多年来却顶着一顶资本家的帽子被迫劳动改造。不仅在“文革”中扫厕所、倒马桶，而且在这之前就已经都干过，那是在丈夫被划“右派”和“现行反革命”坐牢至死的岁月里。郭四小姐从来不怕劳动，脏活险活有时还抢着干，为的就是向自己证明我行我能，没有什么能够难倒我。正是这种自食其力的独立精神和人格，支撑着她一辈子积极乐观。出于同样的原因，到达退休年龄时，她据理力争要来一份光荣退休的证书挂在墙上，这是所有其他一同劳改的资本家们所没有也不稀罕有的。还是出于同样原因，她在退休生涯里找到了夕阳红，正赶上了英语流行、老年英语教师吃香的八十年代的上海。在一辈子无数的照片中，她最希望为其一生做总结的照片是她在朗读英文为学生灌制录音磁带。用她自己的话说，是因为这代表了她在工作。还是出于同样原因，高龄的老太太出门一直拒绝让人搀扶上下楼梯。也还是同一个理由，使她拒绝留在美国住在儿子那里等死。终于，她一个人安静地死在了上海家中自己独立的房间独立的床上。

老太太是决定自己用文字记录下自己的历史的，当然是用英文。为此还在美国探亲期间注册上学念书，专门学习写作。可是又并不打算发表，只是为了留给后人看。老太太晚年也曾受到极大的社会关注。英美主流媒体和政要都曾给予极大的好奇和关心，尤其热衷于听她复述自己的苦难，可是都被老太太委婉而固执地回绝了。不仅BBC的记者和美国著名电视节目《六十分钟》的主持人华莱士拿她没辙，就连肯尼迪总统的遗孀同情地询问她所遭遇的苦难时，她也只是淡淡地一笑，说多年的劳作恰使她得以保持苗条的身材。

郭婉莹其实是一个平凡的人，甚至可以说是没多少理想或是信仰。若是条件允许，她也许会一辈子当个家庭主妇，可是阴错阳差、天时地造，她居然成了“工作着是美丽的”最好化身与见证。也正是由于她既没有江姐式的革命理想又没有基督徒的虔诚信仰，她的坚强与执著才愈发显得难能可贵，散发着个性的光彩。早早从年轻时代起，她就已经开始放射出个性主义的光芒。这一点，比她小了半个世纪的该书作者业已看出，而且颇为深刻地联想到了那些同一时期从富裕家庭跑出来的红色青年。“他们与为了吃饱饭、为了逃婚、为了翻身而革命的人不同，他们只是为了从书本上学到的公正和理想能在生活中实现而革命的。”而郭婉莹“从来不是一个革命者，从来不想这样的大事，她向往着自己美好的人生，她坚持着自己个人的理想，她尊重的是一个人在生活中的权利”。但他们却有着同样的“独立的精神，对世事的勇敢”。站在这样对比的高度，一个活生生的历史人物终于从书中走了出来。

作者的眼光还通过另外两件插曲或者说插议而显露出来。当写到“文革”前表面盛世繁荣中业已蒙受苦难的郭婉莹时，作者将此比作一只慢慢被烧沸的大铁锅。“当锅中的水面十分平静，远没有沸腾的时候，那些不幸紧贴着锅底的水，已经被烧得灼热。”而后来当郭老太这样一批人以英文教师的身份在上海重新吃香走红的时候，作者又一次把握住了其实质。这是一个时代的复苏和与外部世界的衔接。的确，四十年的割裂与七十年的割断大不一样。幸亏我们还有这样一批老人活着，才使以上海为首的城市能够迅速地与国际商业文化接轨。这就是中国之幸与俄国之不幸。也就是说，这些老年英语教师传授的不只是英文，而是一种曾经存在过的文化和古典。

1998年平安谢世的郭婉莹，已经在此之前立下遗嘱，要将自己的身体和器官统统捐献给上海红十字会并且不留骨灰。从此永安在上海的她，这辈子是见过很多钱的，也曾是缺过钱的。可是她那坚强的一生，却可能使许多有了钱的和想要有钱的人都会感到惭愧和羡慕。作者有幸在老太太生命最后的两年里与之结识相知，并决心要替她写一本书，甚至在其葬礼上说，希望她能在自己的书里得到永生。这话可能听起来有点大言不惭，书中的瑕疵其实随处可见，包括对年龄的计算，前后也有不一致的地方。不过今天在我看来，事情很可能刚好将会倒过来。本书的作者，即使她今后不再能写得出这样的书，亦完全有可能会因为上海永安公司四小姐郭婉莹的一生而永生。

2009年3月1日


谁是最可爱的人

记得年轻时候听过一则苏联的政治笑话，说是《真理（报）》没有了，《消息（报）》卖完了，只剩下《红星（报）》了。其实，主流媒体的报纸取名像这样有含义的国度并不多，法国算是另一个，有《解放报》和《人道报》。不过它们至今也没挂羊头卖狗肉，有《马燕日记》（华夏出版社2003年版）一书为证。这部中国失学女童的日记，不仅登上法国年度畅销书的排行榜，并成为许多国家的畅销书，而且这个感动世界的现代童话就是由《解放报》驻北京记者韩石（皮埃尔·阿斯基）发掘整理出来的。《人道报》说“应该给所有不喜欢上学的孩子读这本书”。为此，一个辍学女童的故事，就这样从中国的大西北飞向了巴黎，走遍了世界。不仅一个女孩得救了，一个村庄有了希望，一个弱势群体有了获得解放的盼头，一个国家的公众良心猛然苏醒，整个世界都被感动，人道主义也在做可爱的环球旅行。这实在让人不能不对法国巴黎再添一分好感。
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《马燕日记》封面

马燕是中国宁夏一个贫困小村庄张家树村里的一户贫苦农户的长女。这是一个回族村庄，大部分人姓马而并非姓张，村里也根本就没有几棵树，基本是一片黄土黄沙地貌，所以也特别贫困。正是在这样贫困的压力下，她家里决定只供两个弟弟上学。当时五年级十三岁的她，用一封日记短信的形式发出了抗争。她让弟弟念给母亲听她的信，以“我想读书”为标题，深深刺激了也打动了母亲的心。父母终于借来70块钱，让她再读一年。小马燕的日记里于是几乎每天都记下对母亲的感恩，记下母亲如何含辛茹苦外出拾荒拣发菜（一种因谐音而在香港广东地区产生了市场的野菜），记下母亲对自己学习成绩偶尔不够理想时的牢骚埋怨，记下自己整日因此而产生的心理压力和包袱，记下暗地里对自己说了一千遍的那句今后一定要对得起妈妈的话，记下平日里对人世冷暖的逐步体会和爱憎分明，也记下心中对掌握文化以后的成年未来的不断憧憬。

这个故事本来也许到此就会结束。许多同村的女孩小学三年级就辍学了，她也不例外。只因她读书心切，学校老师也都说她念书不错，母亲才咬着牙让她多念了两年。即使这一回再多念一年，也就算是到了头。她的日记本也终将有一天会被父亲一页页地撕去卷烟抽，而只有听过她那一页日记的母亲才会在心里珍重她的日记本。

就在这时却无巧不成书，张家树村里到访了自埃德加·斯诺以后首次出现的西方记者，皮埃尔·阿斯基，法国《解放报》驻北京记者。就连此时，事情也许仍然会毫无进展，让马燕日记与法国记者失之交臂。恰巧因为有人谎报了当地的收入，还让马燕的母亲也跟着这么说，而她却坚持要说出真相，于是特地回家拿出女儿的三本日记本让记者带上，企图以童言无欺来证明自己所言不虚。

回京后的记者通过简单的翻译一下子就明白了这小小三本日记本的分量。“我想读书”的呼声沉甸甸地压在了记者的心头，于是他决定重返张家树村，因为“这声从心底发出的呼喊表达了不仅是中国也是世界上其他国家的失学儿童的心愿，这是渴望接受教育，相信社会进步的声音”。返村的记者和随行翻译只在村里见到了马燕的父亲，母亲外出打工，女儿在乡里上学。不善言语的父亲并“没有表现出过多的惊讶，只是为自家的寒酸和简单的接待而难堪”。他们上学校见到马燕并带回村子以后，人们就自发地聚集在阿訇的家里讨论，村长、支部书记都来了。

“大家激动的情绪过去以后，正打算各自回各自的家，一个弱小的身影在黑暗中出现了：白菊花，马燕的妈妈。她突然回到了村子里。刚刚外出打了两个星期的工，她的脸上还带着旅途后的疲惫。她的长头发被裹在一顶白帽子里。她马上就弄清楚了眼前的情形：她明白她扔到海里的瓶子，到达了正确的岸边。泪水流在她的脸上。”当她喉咙哽咽地说完孩子要求念书的短信的故事，“在阿訇的客厅里，最严肃的人的脸上也滚下了泪水。这天晚上，宁夏的一个偏僻小村庄里的人都在哭泣”。
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《西行漫记》封面

在这里我不能不说我十分钦佩这位法国记者的文笔。它与当年斯诺的《西行漫记》（又译《红星照耀中国》）回荡的余音组合成为一曲历史的交响，在我的心房激起长鸣的颤音。我可以不去嫉妒满世界众多诺贝尔文学奖得主的文笔，却不能不羡慕甚而幻想能有这位法国记者那样深刻的笔力。他还写道：“在今日的中国，经济改革时期的中国，西北地区的农民是穷人中的穷人。不过，在马燕和她的父母身上，我们看不到一点苦涩，甚至看不到他们羡慕一部分已经腾飞的中国人。他们似乎接受自己的命运，没有提出疑问：他们所有的能量都用来求生。”

也正是这位法国《解放报》驻北京的记者洞察到，是白菊花这个没有受过教育的回族女人，“是她，教给女儿要努力坚持；是她，用拼命工作把自己的家庭维系在一根细细的线上；是她，靠着奇特的直觉，把女儿写的东西交给了我们，使女儿的未来获得了保证。她可能才是这个中国故事里面真正的主人公。”

从写出如此少儿日记的天真可爱的马燕，到日记背后那经历了令人心碎的苦难生活而依然顽强坚持的母亲白菊花，再到那令人崇敬羡慕的法国《解放报》驻北京记者韩石（皮埃尔·阿斯基），一时在我的泪眼和激荡的心胸里可能真是无法说得清，谁才是那最可爱的人。

2009年9月7日


小资是怎样炼成老大的

物以类聚，人以群分，这是社交格言，体现了人际交往中的某种潜规则。读书则不必受此限制，可以高攀也可以低就，你可以任意读任何人写的书，甚至可以专挑那些与自己有诸多不同的作者的书来读，无论政治立场、人生态度、性格做派、格调品味上有多少不同。也只有这样才可以扩大知识面，了解各色人等，以补实际生活中社交圈子狭小之不足。就是带着这样的好奇心，我读了《我的非正常生活》（洪晃著，海南出版社2003 年版）。
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《我的非正常生活》封面

洪晃的大名摆在那里当然无需我来介绍，连她自己也都烦了人们惯常加在她名字前面的定语——章含之的女儿，乔冠华的养女，章士钊的外孙女，陈凯歌的前妻，这才急于甩脱、打造出如今的品牌：出版人洪晃。作为一个成功的出版人，这一回她也真是聪明，竟然拉别人一起来写自己的自传，包括自己的妈妈章含之和另一位名人刘索拉。以每人承包出去5000字计算，岂不是三下五除二就可以塞满大量有待填充的篇幅？更绝的是，她还反过来撰写她们，于是掌控了制高点，可以有机会随心所欲地在别人为自己所作的肖像画上面调整灯光布置以适应自己的个人需求和喜好。有这样聪明的头脑，成为腰缠万贯的公司老大，似乎也并不奇怪。

但是这样的商业头脑并非是天生的，而且与家教无关，甚至与所接受的正规西方教育也毫无干系。她靠父亲洪君彦弄到的奖学金，于1984年毕业于同时是“罗斯福和肯尼迪两任美国总统夫人的母校”的那所“以艺术史和英文”著称的美国瓦瑟学院。在积累了“十几年的商业经验”之后，当海归的她于1998年11月“走在王府井茫茫人海中”，“总觉得比别人高一截”时，“自以为有三条感觉良好的充足理由”（外文好，有品位，精通商务），可以成功地办它一本时尚杂志。而实际上，用她自己的话说，其“办刊能力是王府井街头任何书报摊贩能一语道破的”。她说：“我现在后悔自己没有能够早点觉悟，办刊交的学费远远超过了留洋的学费”。好在她还有大多数人所没有的机会和毅力，能够跌倒了再爬起来，终于拿下了“摊”头阵地。

从原本只是为了“给有钱人家的女孩再涂上一层文化外衣”的专门培养夫人的学校里毕业出来的她，尽管当时学校的教育理念早已与此风马牛不相及，仍然是一个道地的小资，所怀的办刊理想竟然公开打在一批户外广告上，要把自己的刊物《I LOOK 世界都市》办成一份“给有头脑的女人的杂志”。不知道浪费了多少圈来的投资人的银子之后，她才终于明白了这样一个简单的道理：“实际上，爱美的女人永远比有头脑的要多，因为即使有些爱美的女人不爱动脑子，所有动脑子的女人还是爱美的。我没算清楚。”
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《I LOOK世界都市》甚期封面

同一本书中除去有不同写手的声音，还让我读出了似乎使出孙悟空“分身法”解数的、同时好几个洪晃。当她介绍西方文化、名流闻人如数家珍的时刻，我仿佛在看董鼎山的书。而当她向读者公开自己私人社交生活，特别是到了那半醉半醒的时分，我俨然像是在阅读棉棉的散文集《社交舞》。再看她自己抄自己，重印当年发表在《三联生活周刊》上的杂文，她又多多少少成了具有中国特色的（也就是略少一点色情文字的）西方美女作家Anais Nin。

书中人人都说洪晃与众不同，其实只要略知她的不同一般或曰“非正常”的生活经历，读者就不会诧异于她的与众不同。一个十二岁就被空降到纽约的红小兵，于七十年代后期她十六岁归国时，迎接她的不是家庭温暖和衣锦还乡的感觉，而是被分别隔离审查的母亲、继父和一屋子审查他们的专案人员。就冲这般经历，她不与众不同那才叫怪。问题是，借用一句当年“文革”时期的语言，像这样一个“不和祖国共命运、不同人民群众心连心”的人，日后怎么会写得出博得广泛读者的卖座文章？其畅销显然与她母亲的的文字不同。她母亲的作品，除了作品本身的素质，其实还有一个“伟大领袖”的身影笼罩其上，正如毛家餐馆毛家菜那样有着特殊的怀旧和借古讽今的寓意。相反，人们喜欢的可能正是洪晃的文字与人格里透露出来的现代性和反叛精神。她让我们迅速超越了那不堪回首的陈年往事，似乎能把昨天彻底完全地抛在了身后与脑外。

从书中不同声音的交汇描述中，我不仅看到洪晃如何逐步练就一副老大的钢筋铁骨，也走近并欣赏到一个令人羡慕的年轻工作团队。眼望着他们那份玩命敬业的专业精神，有时我甚至分辨不清他们与上一个时代的英雄劳模在人生理想的执著和日出日息的时间安排上究竟有多少可以量化的区别。结果岂非都是过着一种“非我的正常生活”？

2009年6月24日


是青春在召唤，还是在召唤青春

拿到手上的这本《北京娃娃》，实际已经转了几个弯儿，经过变形而成了繁体字竖排版，是2002年由一家叫做“商周出版”的台湾公司出的。于是前面就有了两篇前言，还外加一篇导读。这是一本80后的年轻人写的所谓“残酷青春”小说，也是一本值得读一半的书，因为后半部甚至大半部都只是在自我重复而已，所要传递的一切重要信息和主题都已在前面完成。一个从初三起就已成为“问题青少年”的女生，由于更大的社会教育制度问题而窒息，可是孤军奋战、只身反抗的结果，除了麻木幼稚地轻易失贞以外，只能是一次又一次轻率的希望和必然的失望，并一步步走到了绝望的边缘。

作者春树虽然年纪尚小，还是一个北京娃娃，却已具备了不错的写作能力，并能够通过把握文字来充分表达和渲染其真实的个人情感。在社会层面，至少对我这样的海外读者而言，小说传递了大量的新信息。举两个简单的例子吧。要不是经过作者的刻画，我还真不知道当今中学有这么多僵化无聊、琐碎荒谬的校纪校规。同时更不会想到竟然会允许大学本科低年级男生作为所谓心理咨询员来为初三女生作心理咨询。其结果是大男孩使小女孩情窦初开，然后乘机揩油吃豆腐。如此“诲淫诲盗”，天知道是什么老师或教育官员想出来的馊主意。
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远方出版社出版的《北京娃娃》封面

虽然被标榜为青春小说或者“残酷青春”小说，书中的故事与其说是青春在召唤主人公，还不如说是她在召唤青春。小小年纪的她从初三开始其实就已经没有什么青春可言。高考应试下的学校教育已经成为一座大山，早就把她挤压得没有一丝青春气息和空间。为了召唤青春，她走出校门去采访一支支朋克乐队。而在一家音乐杂志上随意刊登的征友启示，让她结识了一个试图作画的艺术青年。也正是这种对青春的无知缺乏和祈盼，使她稀里糊涂就跟他上了床。此后便是不断地冒险尝试和一次又一次的失望和被遗弃，甚至仿佛有点儿破罐子破摔。所以网上大多数读者的反映分为两类，有的认为她写得真实大胆，有的认为她无聊下贱。

这样一个“问题青少年”故事的本身，看似简单，本来应该不会引起这么多的关注。所谓“问题青少年”，任何社会都有，大陆有，台湾也有，美国和其他地方也都存在。光就大陆而言，何止现在有，即使“文革”中和“文革”前也都存在。可见《北京娃娃》的走红畅销一定还另有其他原因。于是我这才注意到大陆版和台湾版的前言。真是不看不知道，一看吓一跳。居然是这样评价和捧场的。台湾版的前言把几个所谓用身体写作的女作家放在一起比较，说是“卫慧和九丹二人其实也是把身体当作文学的要素，只不过，她们处理得比春树狡猾多了”。而大陆版的前言除了说它比其他美女作家的小说强，还说“在《北京娃娃》面前，另一个辍学少年韩寒的《三重门》在文学的意义上简直就是小儿科的牙牙学语”。

不错，《三重门》的确是模仿之作，但它模仿的是钱钟书的《围城》，一部半个世纪里都没有人敢出来模仿的经典。而且通过成功的模仿之后再从《三重门》里走出来的是一个思维敏锐、文笔犀利的杂文好手，又岂是用完身体写作之后元气大伤的美女作家们容易攀比的。但前言里有一句话终于将我点醒，说是棉棉写《糖》时已近而立之年，可是春树写这本书时还不满十八。原来这根本就是媒体和出版业在召唤青春，徐娘半老似乎已经不够卖座了，十八佳人才是招财进宝的不二法门。说到底，北京娃娃已经稀里糊涂地被利用了两回。第一回失去的是天真，换来的是真实的苦痛和阅历。第二回换来的是名利，一时半会儿我也看不出来失去了什么，仿佛捡了个大便宜。谁让她赶巧了，碰上有人正在召唤着青春呢。

2009年3月5日


女人的一半是智慧
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《音不准》封面

这是一本设计奇特的书，拿在手里端详半天，我依然不能确定它的书名叫什么。封面封底上均用大红色彩衬托出黑白色的大字“九丹眼里的中国10大文化男人”。封底上有九丹的简介，封面上印着十个男人的名字，依次分别是：余秋雨，张艺谋，余华，王朔，李锐，梁晓声，朱学勤，韩少功，许子东和王小波。左下方竖排了三个黑体字“音不准”，然后又用横排手写体印出“九丹、阿伯”著。前言里交代本书收集了三十七篇文章，其中一篇就叫“音不准”，却又故意不标明每一篇的作者是谁。这一下我总算是明白了，九丹大约只撰写了十余篇文章，而其他都是出自名气远不如她的阿伯之手。虽然不是挂羊头卖狗肉，来这里买羊肉需搭狗肉则是可以肯定的。想出这一高招的似乎也是一个女人。书名《音不准》（文汇出版社2003年版）于是只好屈居那条醒目副标题的胳膊窝底下。

九丹是那批被称为用身体写作的所谓美女作家之一。用不用身体写作本来无可厚非，关键是用完身体大伤元气之后还有没有脑子剩下来继续写作。这次我欣然发现九丹这个女人的另一半充满了智慧，对十个男人的点评可以说是各有巧妙不同。更重要的是到处借题发挥，表明了不少鲜明的个人见解，其中有很多让我完全认同的地方。比如，恰如其分地反驳了那种认为理工科出身的知识分子比文科出身的更聪明正确的观点。再比如，虽然对王朔成名的早期作品不以为然，却又称道他后来那些被当初捧他的人认为是江郎才尽的东西：《看上去很美》和《无知者无畏》。前一本我没看过，后一本中的确有我极为欣赏的地方。

真正让我惊赞作者眼光的是这样一个例子。在反驳许子东认为没有一部反映文革的作品具有深刻反省自己的意识时，九丹竟然举出了一部由一个名不见经传的作者早早于1987年发表在《北京文学》上的《博格达童话》，用一个七岁男孩无奈呻吟般的忏悔，将了那些至今还都不肯忏悔的所有成年的大人们一军。

说到王小波时作者再一次显示了她的洞察力。在赞扬王小波才华的同时，她准确地把握住了王小波作为普通人的那种渴望被社会承认接纳和称颂的心态。并用作曲家布鲁克纳的例子证明，这种卑微的态度又恰恰是大师们所常有的，而我们当今社会的所谓知识精英们，却从不会这样卑微自谦，或曰有自知之明。

而最让我佩服作者胆识的是对余秋雨的评价。到了满地秋雨泥泞、众家争说秋雨恶心的二十一世纪，作者尚敢于扪心自问，追认“余秋雨的散文曾经造成过巨大影响，当年许多人读着的时候，可能都有过激动的夜晚”。继而把余秋雨定位成一位成功的教师，曾经帮许多人在短短几个激动的夜晚补完了中学、大学里所缺的那些关于民族文化的课程。多么巧妙。何况这样一种聪明的定位，亦不会因为余老师过去的历史忽然被人揭短或是日后的表现时有令人不堪而打任何折扣，不是吗？更重要的是，九丹因此而揭露了人们普遍的虚伪，尤其是读书人，“他们今天可以为某部作品流泪，可是当需要在人们面前发表看法的时候，他们清清嗓子说：很差。他们也许已经为那部作品的某种含义所打动，里边的哲学意境让他们想了很多，可是，他们仍然会对别人说：太差了。”

不过，看完了九丹这几篇充满智慧的杂文以后，对于剩下的那些不知究竟出自于男人还是女人手笔的文章，我真的很难不用“太差”这样的词语来做整体评价，尽管闪光的火花总还是找得出来。例如在评价九丹的小说《女人床》时写到，“中国知识分子面对德里达们，突然变得不会说话了，并把自己的口吃和啰嗦当成一场语言革命，大家从此以为自己能说另一种话了。那本《读书》杂志虽然页数没有减少，却由于不断有新的句式和词语，而使我们能看的内容，不断变少。”可惜，像这样犀利的针砭不仅不多见，用来歌颂《女人床》的思想文学价值，我想也未必准确恰当，虽然我还没看过那本书。所以掩卷之余我忽生感慨，难道真的是女人的一半是智慧而男人的一半是矫情？还是闹了半天我也“音不准”？

2009年3月10日


密云不雨


密云不雨，月二河干
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《密云不雨》封面

二月河的小说《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》曾经脍炙人口，改编成电视剧后更是家喻户晓，在通俗文学领域达到了一个高峰。记得坊间曾有过传闻，说是邓小平的眷属和孩子也非常欣赏作品中对宫廷政治的描写刻画。这就更加引起我的好奇，想多少窥探一下作家成功的秘诀，知道他为何那般了解宫廷内幕斗争。所以当我捧起这本相当于作者自传的散文集《密云不雨》（二月河著，作家出版社2007年版）时，多多少少有些虔信地以为，会在书中寻得蛛丝马迹，满足我的好奇。不料竟落入作者的八卦，再次被套在云雾阵中，一直翻到最后一页，依然只见密云不雨，二月河干，连书名的寓意也不十分明白，只知道是出于《易经》。

传奇是小说的好素材，小说高手自然也就是编传奇的能工巧匠。于是作者的家史就以传奇的色彩纷呈在散文的字里行间。作者的爷爷由于在抗战中把仅有的两个儿子送上了抗日前线，家里的田无人种，六十几岁的老汉只好雇请了一位长工。于是土改时便被扣上了富农的帽子。大儿子阵亡在抗日疆场，成了烈士。二儿子成了部队干部，在人民解放军中授少校军衔。这富农的帽子与烈属军属的荣光就是这样的相辅相成，正应了老子说的“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。

父亲有才而不会钻营，于是就像一颗图钉被钉在了地图上那样，终身再没有过官场上的升迁。对于地图，他倒是有一手绝活，任你用手指指向哪一国，皆能报出人口面积、意识形态、领袖人物、经济主脉、气候条件。用儿子的话说：“现在的外交部有没有这样的人，我都有点不能肯定。”

疆场上的英雄后来却被自己人吓破了胆。他对儿子说：“五五年审干前，我什么也不怕。审干，反右再审，我就做这工作，越干越怕。”儿子于是从父亲那里学会了理智。“因为任何人的理智都能明白，鸡蛋只能老老实实在篮子里呆着，别说去碰石头，掉到地板上也是不行的，弱者倘有智慧，也是可以自存的，只是你不能‘计利’，不能因为受委屈去挣扎。”

好在家里还有一个阳刚的母亲——女公安局长。作者说他总有一个感觉，做事的胆气和豪劲是母亲给的，而脑力和智慧则受赐于父亲。不过有些事也的确让人很费解。比如说，父亲官运不通工资却挺高，每月216元，夫妇俩月薪300，属于当地首富。而父亲对刚刚懂事以后的儿子的第一次谈话竟然是：“孩子，只有吃进肚子里的东西，才真正是你的，别的一切都要扔掉”，“人的高下不在衣装上比”，“你将来可能会遇到各种场合，见到各种人物。不管是谁，再大的官，一道吃饭不要空着肚子忍。”而据作者交代，“我们家收入高，不讲究穿，但吃的绝对是军分区头一份”，到食堂打菜经常是招摇过市地铺张。还有，无论是种田的爷爷，还是做官的父亲，老来无事也都是手抄老子《道德经》送人。这中间的八卦我一时也参不透。

总之，一本书读完了我也没揣摩透，二月河为何就能写出精彩的宫廷政治斗争小说。可是合卷后我又仿佛突然明白了，也许这种没有关联恰恰更能说明问题。这种八竿子打不着的联系，刚好说明了文化中的底蕴。只要你是文化中的一分子，你就有可能感悟吃透那文化中的精髓，并有可能揭示它的复杂精深。相反，如果全凭与宫廷内部的近距离交往来作为获取认知的途径，其认识往往可能反而是片面的、没有触及本质的。这就是为什么一个远离紫禁城的作者可以写出让邓家人折服的宫廷政治小说的根本原因。

2009年6月21日


老王的故事

人生的挑战往往包括成名。成名与否、成名大小、成名早晚先后、成名经久短暂都可以是挑战的内容。可是很少有人经历过甚至思考过成名以后的挑战，除非是那些业已成名的人。都说旁观者清、当事者迷，那么当事者当中还有没有清醒的或是漏出一丝清醒痕迹的？

以短篇小说《组织部新来的年轻人》而发迹文坛的王蒙，可以算得上是这样一位当事者。小说发表没两天，《人民文学》编辑部就派人骑摩托车往他家送去476元人民币的稿费，贵为其每月87元工资的五倍以上。让他受宠若惊的不止这点钱，还有一夜成名、鲤鱼跳龙门的喜悦。当然，接下来还有一年以后因此而被打成“右派”的乐极生悲。不过，二十多年后他又因此而再次鲤鱼翻身、名噪文坛。不仅如此，还升官进爵，没几年就坐到了中央人民政府文化部长的高位。再后来就是遇上了我上述所说的最后一项挑战。还能继续写得出作品吗？能够写出超越自己的作品吗？官运长久吗，退下来以后依然年轻怎么办？怎样打发今后的日子？一部短短的《老王小故事》（王蒙著，上海文艺出版社2008年版）为我们透露出他的点滴生活和精神世界。
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《老王小故事》封面

将近一百篇不足千字甚至不到五百字的短文，多数以双字为标题，以信手拈来的文字勾勒出大千世界的百态和个人生活的小故事。从中我们可以看到台上的热闹、台下的清冷。做了官以后竟然可以深夜接到陌生女人的电话，劈头就说“哎，老同学，你猜猜我是谁？”电话中小心盘问了半天也没弄清对方的真实身份，只能陪聊，倒贴时间。当然也有正相反的情况，某天路遇高层领导人，硬是张冠李戴地把老王认作小赵侃侃而谈、作亲民姿态，虽经提醒依然把老王称做小赵。

对于生客熟人的骚扰，老王也曾经下过决心顶住，坚持不接电话不会客。结果是一两个月后“他这里门庭冷落车马稀了”，以至于“有时候没有任何声音他也打开门看看，看看有没有什么人找他”。这就是人性，这就是老王。

老王的自知之明还不止于此。朋友见面有的说他胖了，有的说他瘦了，开始他还很高兴：这说明我没胖也没瘦。“高兴完了他才黯然神伤”，“这说明，除了胖瘦，我已经提供不出什么话题来啦”。于是老王开始做起了“旁观者清”的看客。他看见一群猴子一个拉一个下水池捞月。“老王指着天上的明月，苦口婆心地劝告猴儿们”，“你们何必多此一举，水中捞月呢？”猴子们不听，百折不挠，大有“一定要把月亮捞出来的意思”。于是老王忽然开窍了，“一群猴子，不让它们捞月亮”，又干啥呢？“去证券交易所捞钞票吗，去人事部门捞个一官半职？去评委会捞个正高职称？捞这捞那，其实就属捞月最雅。”从此老王真想与猴子为伍，成为水中捞月的一员。

不愧为做过文化部长的他，竟可以曾当众用“很”字开头，一次性地连说50多个褒义形容词，也可以一眼看出港台武侠片里的字幕上不断把“了结”拼写成“了解”的错误，也能看出香港凤凰卫视的字幕里打出“士可忍，孰不可忍？”这样的错误。甚至还能道出“笑傲”一词为金庸首创，以及是《红灯记》独创“都有一颗红亮的心”。以前除了“洪亮”，哪有人会说“红亮”呢？

也是这次阅读才让我了解到国内一些众生相。譬如，有人写了书会主动打电话给大家，询问他寄给你的书收到了没有。若说是没收到，他会说再给你补寄。若干天后再打电话来追问读后感，硬让你窘到非得自己掏钱上街去买一本回来，以防对方再来电话催问。还有人请客吃饭生怕别人不去，事先声明是鱼翅席海参宴等，总之是非得让你答应了赴宴为止。可是到头来宴席上左一道、右一道的菜端上来就是始终不见海参鱼翅。

老王还有超人的智慧，能够精辟分析和破解自己下棋是棋篓子观棋是智多星之谜。难道真是“当局者迷，旁观者清”？还是“思想包袱太重，影响了正常发挥”？莫不是“说明他老王只能当幕僚不能当首长乎？”后来他终于发现，支招时支臭了的也并非没有，但都当场被否决，没人放在心上。唯有几次支对了的被人被己牢牢记住，于是美名远扬，自己也自鸣得意。

哪怕到了智商用尽也闹不明白时也能峰回路转、柳暗花明。比如他无论如何也弄不懂，年轻人包括自己的子女为何肯出1400元一张门票的高价去听歌手ZJL的音乐会，后来却琢磨出原来是“一片欢呼呐喊跳闹疯狂”使他们“都很兴奋，很满意”。“就像花钱买醉，他们是花钱买狂。”“他们是多么幸福，他们的激情至少不会发作到破坏性的事情上。”

一本《老王小故事》，还让我知道唱西北风的民歌手阿宝也可以字正腔圆地用英文唱歌，并让我与老王一起纳闷那某某著名女舞星为何身穿露脐装而不见肚脐。当然你还可以提醒我，这是一本归纳于“小小说”类的图书，属于虚构，千万别对号入座把这老王当成那老王。但我可以毫不客气地对你说，倘若此书纯属虚构则一钱不值，不信你把书名改成王蒙著《老李小故事》、《老张小故事》或《老赵小故事》试试，还有人掏钱买书吗？其实，就连叫《老王小故事》我都会犹豫再三，就凭这稀稀拉拉印着一百五十六页文字的书，虽然号称十三万字却恐怕连一半字也数不到，还定价十五元人民币，值吗？当然老王心里未必不明白，可是有时候怀揣着清醒卖糊涂，也是人生的无奈，尤其是现在。

2009年9月16日


翰林院内，其鸣也久
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《“翰林院”内外》封面

昨日在图书馆的书架上邂逅《“翰林院”内外》柳鸣九著，长江文艺出版社2006年版一书，立刻顺手借回家中坐读，当然不久也就变成了卧读，在恣意轻松的状态中读完了从头至尾的两百零一页。柳鸣九这个名字可真是久违了，当得起熟悉的陌生这样一个矛盾修饰法。凡是在七十年代末期关注过外国文艺的人，大约都对这个名字耳熟能详，可又不一定真的熟悉，因为大多数读者都是学英语的，而他是学法语出身。至于我个人，不仅当时因为语种不同而隔行如隔山，后来又有二十多年不再关注外国文学领域，其陌生也可知。但这个大名的确曾是如雷贯耳，所以我二话没说就捡起他的这部散文集子回家翻看。

原来所谓“翰林院”，是指作者供职的中国社会科学院，于是笔尖底下流出的就是李健吾、朱光潜、钱钟书、杨绛、冯至和卞之琳这样一批人物。除打头的李健吾篇略显冗长沉闷以外，其他几篇记人叙事都非常成功有特色，往往几个妙喻就准确把握住了大师们一生的定位与特点。例如写朱光潜，题目就叫“两点之间的伽利略——回忆和思考朱光潜”，道出了大师一生的轨迹策略与委屈辛酸。文章结尾说：“从出发点到既定目标，两点之间最便捷的路往往并不是一条直线。我之所以常想起这样一种生存轨迹，是因为它常见于20世纪中国知识分子的存在状态中。”对于朱光潜后半生的学术活动和地位，作者打了一个有些出人意外却又十分妥贴的比喻：他似乎可说是学术界的傅作义，因为他1956年在《文艺报》上发表的长文《我的文艺思想的反动性》，对文化界而言，是一件不亚于北平和平解放的大事。

而对钱钟书，则有另一妙喻从旁说明了大师一生光环的缘由。在下曾在拙著《闲书闲话》一书里涉及这一话题，虽探索求真的勇气不输于柳鸣九先生，但体察之深、举隅精到则远远不及。对于钱先生的旁征博引，早年刚出道的柳鸣九曾有过实践性的追随。仅仅一本《谈艺录》，更不用说后来的《管锥篇》，就使钱先生在后生晚学心目中成为一个偶像。可是，“人们不是崇拜他有体系与思辨能力，而是崇拜他掌握知识的非凡能力与他所掌握知识的巨大容量”。在这一点上，我和柳鸣九先生的分析完全一致。可是对于这种崇拜的根源和形容，柳先生笔下竟走出了这样的妙语：“对旁征博引、对典故、对注脚的向往是学子的一种特殊的癖好，如同少女对丰胸的向往，是学子常有的学术崇拜中的一项重要的内容。”

从这次的久违中，我也意外地读出两点熟悉来。一是忽然发现作者的太太竟是我多年来相识的朱虹老师。老太太在波士顿某大学执教中文怕有一二十年了，数年前她退休以后我还在哈佛校园外的大街上邂逅寒暄过几分钟。在下做学生时就见过她与人合编的《美国文学简史》，也是从那个年代起就知道了最近刚刚过世的美国大作家厄普代克的大名。所以当2000年我自己的一篇短文竟被美国一家大型出版社选编收入到包括厄普代克和其他许多名家在内的文集中，我的惊诧和窃喜自然是不言而喻的。此是后话，表过不提。这次阅读中的惊诧是，柳先生和朱先生竟然天各一方了这么多年。从书中记述的作者本人因“业内”霸主的作梗而没能成为“博导”一事看，这么多年来柳先生还一直生活在国内。而这位没有被点名的法国文学研究论坛上的霸主，从书中的上下文推测，应该是罗大冈，据书里说是一位从五六十年代起就身为老专家而极为卖力大批判的人物。读书读人，读史读人。至少于我而言，读书的一半快乐，就来自于无意间忽然读出某某权威人士的一丝半点“令人不敬”之嘴脸。

这次阅读中忽然感到熟悉的另外一个方面，是在作者炉火纯青的文笔里，不经意地读出一丝余秋雨散文的气息。当我沉醉于作者对笔下人物那亲切而隽永的刻画时，我忽然觉得仿佛是当年初读余氏散文之情景的一种延续。请注意，我这里全然没有要说柳鸣九抄袭余秋雨的文笔。恰恰相反，我想要说的是，余氏散文中的精华笔触，其实并非他一人所独创，而是代表了一代文化精英的某些共同特征。所谓“余体”，如果剥去其中造作肉麻的成分，其精彩之处恰恰是一整代人的结晶，通过余氏散文集中表现出来罢了。若是仿效柳鸣九式的大跨度跳跃性比喻，我就应该说：正如毛泽东思想不是他一个人的思想那样，散文中的“余体”也不是他一个人的文体。不知道柳鸣九先生可否容我这样东施效颦。

2009年2月16日


先知与后觉

昨日以“后觉与先知”为题，随手一蹴而就，草草写成短文一篇，今日早起似乎意犹未尽，遂将题目颠倒一下再接着写，不过是顺着意思再扯开去罢了。这会儿我心中想起的一个人物是张中行。此老原是半个世纪以前一部风靡一时的畅销小说《青春之歌》里一个人物的原型，后来改编成电影后，更是因为著名演员于是之的塑造而使余永泽这一人物家喻户晓、经久难忘。多年前改编成电视剧时，这个人物再次由陈宝国十分成功地演绎成为具有鲜明特色的人物形象。在这部文艺作品中，余永泽代表的是抗日救亡时期所谓跟不上社会进步思潮的年轻知识分子，而女主角林道静则是加入那一洪流的青年学生们的化身。可是生活和历史却仿佛和人们开了一个玩笑。经过史无前例的“文革”劫难以后到了上个世纪的八十年代，小说作者杨沫再也拿不出像样的作品示人，而小说人物余永泽的生活原型张中行老先生则接二连三地出版了许多散文作品，成为文坛“新秀”。赶上新的社会潮流及思想的恰是当年被讥讽为后进落伍的那一位。

先按下思想内容那一头暂且不说，来看一看张老后来是如何回顾叙述两人当年一段情缘的故事。原来早在1926 年张老才十七岁时就由家里包办取了一位姓沈的农村姑娘做媳妇，当然也谈不上什么婚姻美满。张老说她“完全是旧式的，缠脚，不识字。貌在中人偏下。但性格好，朴实温顺，以劳动、伺候人为天赋义务，寡言语，任劳任怨”（见《负暄絮语》，江苏文艺出版社2004年版）。后来也确如小说所说，在三十年代初期邂逅了17岁的女学生，“中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。”“正如一切男性一样，对某女性印象好，就想亲近，并有所想就实行。”后来“又见了几次面”，“约定以后常写信”。再后来，“总之，形势是恨不得立即化百里外为咫尺，并且不再分离。记得是1932年的春天，她回来，就住在我那里。”穷学生的日子也有“接近理想的一面，是都努力读书，单说她，是读了不少新文学作品，并想写作”。但是两人的“性格都偏于躁，因而有时为一点点琐事而争吵，闹得都不愉快。就这样挨到1935年暑后”，各自分开在两地教书。1936年早春，有朋友写信告诉张，“说杨与在那里暂住的马君来往过于亲密”。于是张把杨接回南开中学，“又过起共朝夕的日子。但我们都觉得已经有了隔阂。心都不安，而情况不一样。我体会，她先是在新旧间徘徊，很苦，继而新的重量增加，更苦。”后来是张理智地做出了分手的决定。这里的所谓新旧徘徊，不光是指新旧两个男友的对比，也是对其背后思想的选择。因为直到1980年代，杨仍然在“追述昔年”“言及分手之事”时认为是张“负心，兼落后”。而张的回答是，“认定为负心，是人各有见，认定为落后，是人各有道。”由此可见，当年的小说作品中，除去虚构了因余永泽而使新男友被捕这一情节以外，基本上真实叙述了这一段佳话。所谓人各有见，当然是各说各话，公说公有理，婆说婆有理，也不妨参见杨沫后人老鬼所著《母亲杨沫》。而人各有道，才是我们今天方能够看清的所谓先知与后觉。

话说时代的车轮匆匆一辗，转眼就是半个世纪过去。而从80年代开始能让张老的文字风靡一时的都是什么样的思想内容与风格呢？当然要从他的代表作《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》说起，而《负暄絮语》则是一部选本合集，可以得窥全貌。首先要提到的是所谓“红楼旧事”，谈的是母校北大和老北京的掌故。除体现了怀旧的心情，迎合了新时代人们的心理愿望以外，其主要价值在于复现了老北大的人文精神，令人神往。

其次是为许多读者喜爱的“张氏人物”系列，虽多属名流雅士，亦有寻常百姓夹杂其间。主要得力于作者非同一般的阅历，文笔亲和，有识有见。现以写马叙伦先生的一篇为例。“马先生的为人，就兴趣说是多方面的。这可以用他自己的述说为证。四十年代末，他出版过笔记性质的书，两册：《石屋馀渖》和《石屋续渖》。”“《石屋》两种谈见闻掌故，寓个人褒贬，见识多可取。只是少数谈狐仙，谈相术，虽系志异性质，出自马先生笔下，总像是穿高跟而插凤钗，不协调。想起熊十力先生，与马先生同行辈，也是哲学家，可是同样信相术，莫非本土的儒道释，就真与舶来的所谓科学南辕北辙吗？”

顺便提及一下他为温源宁三十年代英文原著的中文译本《一知半解》所写的序言。刚巧我也是温氏英文原著的“扇子”、“粉丝”，并曾在《闲书闲话》里竭诚颂扬推荐过。温氏文笔系传统英国散文风格，当年已被赞誉为不输于任何当代英国作家。其特点，用张老的话说，就是“熟悉英国文学的人都能体会到。体会是意会，言传却不容易”。张老说他勉强总结若干，我这里只抄最后一句：“严正的意思而常以幽默的笔调出之；语求雅驯，避流俗，有古典味；意不贫乏而言简，有言外意，味外味。”温氏著作是传记题材，写的都是作者与之有交往的，用张老的话说，“比之写仅仅得诸传闻的，总是容易更真实，更深刻。”但张老又补充说，“更真实，是由于亲自目睹耳闻。更深刻，专靠目睹耳闻不够，还要加上有洞察力和见识。在这方面，温源宁是不只有，而且表现得很突出。”这也正是我钦佩温氏原文的地方。说句不恭的话，张老文章里缺乏的恰是这种洞察力，最多只能算是有些见识，或曰见多识广罢了。

话说回来，亲和琐细的文体，倒是成就了张氏散文的独特语言风格，恰如季羡林在“我眼中的张中行”（《负暄絮语·代序》）中说：“他行文节奏短促，思想跳跃迅速；气韵生动，天趣盎然；文从字顺，但决不板滞”。季老还说，“只需读上几段而能认出作者是谁的人，极为稀见。在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。”不过我认为这倒取决于读者的天赋，有的人就是擅长于猜出文字出自谁手，有的人便拙于此道。但毋庸置疑的是，八十年代以来，的确有几个人在文字上显出独特的风格，一个余秋雨，一个张中行，可能还要算上二王（王朔和王小波）。

最后回到先知与后觉的话题上来。其实先知也罢后觉也好，其背后还有一个表达与认同的问题，随着历史潮流的变迁往返，也就成了此起彼伏而已。但文章好坏的确可能成为千古事。远的不说，几十几百年后，还有没有新的读者，除去文字风格异同、彼此争奇斗艳以外，思想内容依然是价值臧否的重要依据。除唐诗宋词以外，散文作品的生命力，恐怕还是要内容大于形式。不是要求文以载道，而是实质上毕竟是道以载文，没有内容值得后代看，谁还耐烦再看你，也就很难再从历史沉渣中泛起。

补作于2010年9月17日


红楼梦海汝独昌，石头记外各有缘

人与书、书与人的关系有时的确很奇怪。在文学的辉煌殿堂里，侦探小说从来都是被挤在不知哪个旮旯里面，正儿八经的文学史中，能挤得进去就已算是非常了不起。可是对于那些顶尖级文学作品的研究，则无一不是从侦探或曰考据入手。成功的、传世的研究文章，多半有些考据的功夫在里头。反过来说，越是被做足了考据功夫的原文，其文学价值也就越高。英国的莎士比亚戏剧和中国的《红楼梦》都是极好的例证。
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《红楼梦新征》书影

余生也晚，见到周汝昌先生的《红楼梦新证》时，该书早已出版了约二十个年头，转眼又是一轮《红楼梦》热。当时家姐刚巧从中文系毕业留校教书，而所在的安徽师范大学恰恰是积极参与到“红”学研讨中一支重要力量，许多教师都在认真写文章，有的已在《光明日报》等报刊发表，有的正在编排修改过程中。有幸认识这批作者的她，就顺便做了一回二道贩子，把相关论点和图书资料都尽量运往我这里周转一圈，于是我便有了第一次亲近“红”学的机会。没想到十年后还真让我混进了圈子，当中国红楼梦学会的年会在南京举行并纪念曹雪芹逝世二百二十周年时，我居然叨陪末座，成了最年轻的与会者之一，而且见到了我心目中的这位“侦探”大师。

由于本人生性不爱凑热闹，会上会下也只是远远地一边望着，没有凑上去搞什么自我介绍之类。更因为孤陋寡闻，不知道周先生耳聋，老远看着此人动作夸张、几乎到了做作表演的程度，颇失自然，略有几分滑稽相。直到最近看了《红楼无限情：周汝昌自传》（北京十月文艺出版社2005年版），才大致探明神探的来历。
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《红楼无限情：周汝昌自传》封面

原来周先生的父亲是天津卫海滩上的一种特殊地主，不收租，只收草，凡来割草的都得上交一定数目的草，“于是家里有了一处存草地”，“从小耳闻的，就是天津人说的‘草火（柴火）园子’”。家无藏书，并非书香门第，可是父亲却写得一手好大字，远近各方求字者，常年络绎不绝，腊月为甚。而据周先生自己考证，这天津卫的周姓原是浙江来的移民，系三国周公瑾之后，而且与鲁迅也有血缘关系。

1935年考入天津南开中学的他，刚巧与黄裳同室同窗。由于战乱，要到1941年才进了北平的燕京大学，又要到1947年才又重新考入燕大，而且注册的是西语系，念的是英文。1951年离毕业还差一个学期，他就因为已经成功发表的一篇英文论文而被成都华西大学电聘为外文系讲师。说到这里，我必须交代一下自己平生的一次冒昧。本人1987年自费来到美国波士顿求学，一日从免费赠送的《人民日报》（海外版）上看到周先生的消息，竟然自告奋勇地去信联络，说是可以利用自己的英语和哈佛大学图书馆的近便替他找寻英文资料，全然没有想到他根本就是英语科班出身。老先生竟然认真回信，说是刚从美国回国不久，若是今后有此方面需要再让我代劳，根本没露底说他懂英文全然不用我瞎操心。

不过周先生的英语虽然好，心思却没放在这上头，1947年重入燕大时就因为替兄长找到了《懋斋诗钞》而写了第一篇红学论文，发表后受到胡适的热情称赞和俞平伯的冷语相讥。而这一热一冷，刚好激发了年轻人血气方刚的斗志，从此开始着手《红楼梦新证》的写作（原稿叫《石头记证》），1948年就已初步完成，可是直到1953年才出版，这当中已然是天翻地覆慨而慷，一唱雄鸡天下白，早已换了人间。即使到了那一年，他也才只有三十三岁，可谓风华正茂。而且由于文化部主持张罗出版此书的文怀沙不喜欢原稿的书名，给改成了《红楼梦新证》，也是为了有别于胡适的考证。于今想来，我以为这一书名改得极妙，因重点突出与胡适对垒，从此替作者积累了足够的政治资本，以致能在日后的“红”学巨浪中永葆青春，从未翻船，可谓是“红楼梦海汝独昌”。

由于《红楼梦新证》一书的出版，时任人民文学出版社古典部主任的聂绀弩看中了作者的才气，硬是要社长冯雪峰通过中宣部将其从四川调了过去做编辑。此后，“红”学在高压政治夹缝中苟且偷生的发展变化竟愈演愈奇，而各色人物的粉墨登场与态度变化更是让我今番看得大跌眼镜。首先，《红楼梦新证》出笼伊始，即遭到俞平伯再度批驳。不料他忽然泥菩萨过河自身难保，1954年由上面发动了一场“批俞运动”，自然是俞倒而汝昌。以至于十年后的俞平伯再给周写信时竟是这样的自谦，落款“弟俞平伯”。此是后话，表过不提。

随着那场运动的深入，社长冯雪峰写来亲笔信，“他的谦恭的词气使我异常惊讶”。随后周又被引荐给官居高位的邓拓，“目的是要我写批俞批胡的‘文章’”并同时自我批评所主张的“自传说”是二元论。可惜作者思想不通，不肯承认错误，心中还拿鲁迅替自己辩护。根据作者的记载，邓拓当年是颇为居高临下的，由于不满其不听指令，后来在1962年筹备纪念曹雪芹逝世二百周年大会上再见面时态度就变得相当傲慢，几乎假装不认识，让主动上前去套近乎并重新自我介绍的周几乎当场下不来台，很是没面子。不料短短四年后，邓拓就被划入“三家村”而遭受全国范围的批判，可怜留下遗书中仍三呼万岁，成了“文革”中的第一缕冤魂。岂非邓亡汝昌？

还有，由于红学观点上的不同，内心倾向俞平伯的社科院文学所的所长何其芳与周素无往来，直到筹备纪念曹雪芹逝世二百周年大会二人才有缘一见。周的笔下是这样写的：“出我想象之外，他不是风流潇洒‘才子型’，是一位个子不高、腰围圆粗的四川人。”从周后面的一段文字来看，何当时在态度上似乎也颇为居高临下。可是后来偏偏遇上了最高领导出来支持李希凡等两个小人物，于是何就立马败下阵来。而且还给周写了一封长信，“亲切而动人的文气，中心一点是：他的论点‘犯了错误’，对错误应‘帮助’，而不要贬到一边去”，“如此一位领导人、名作家，向我这个小后生诉说，含有‘求援’、‘宽容’之意，我心岂安？”显而易见，这回又是何倒而汝昌。

在红楼梦海中屡屡不倒的周汝昌，就连“文革”时期亦有意想不到的好运。1970年夏末的一天，身在湖北干校下放劳动的他，忽然接到周恩来办公室特电湖北军区司令部调其回北京工作。回京后几次三番上书要求校印新本《红楼梦》，直到1975年中央才成立了校勘小组，冯其庸任组长，周汝昌、吴世昌、吴恩裕为顾问。此后的三十年中，虽然没有了上层的干预，周先生依然应该是胜券在握，继续永昌的，因为当年冯其庸出任组长的重要原因就是“主笔过署名‘洪广思’的《红楼梦——一部阶级斗争的形象历史》一书”（人民文学出版社1974年版），当然也就应该因为时过境迁而行情看跌。

让我着实奇怪的是，在这“红”学舞台的连台本戏中真正做到了“仙寿恒昌”的周汝昌先生，仿佛从来也没把自己当作台上的主角，甚至还为此有些耿耿于怀，以至于后来奖掖后进、支持刘心武出来弄红学的时候，依然也是一副誓与红学泰斗较劲的姿态，帮着刘心武去红学营垒的城门楼下挑战吆喝，全然忘记了他周汝昌本人根本就是“红”学城内一位名符其实的泰斗。其情其景，实为当代“红”学界之怪现象，反衬出象牙塔与世隔绝的状况。

我虽然没有他那般考据功夫，但因受其启发，今番也想尝试一次，在他的这部自传里寻一寻他与《红楼梦》的最早因缘。于是在书的第三页上我便发现他说：“我几岁时，母亲就常给我讲园子的旧事，令我神往。”而那神往的旧事，竟是“老八爷（其祖父大排行第八）”，“每到花盛开时”，“总把全家各院的闺女媳妇们叫去，一齐去看花”。用他母亲的话说就是，“当年那样的衣裳和梳妆，你哪里知道、见过？那一大群真是花团锦簇”，“我总说，那真像《红楼梦》！”于是周先生写道：“母亲的话，我并不全懂得确切，可是总也难忘，总在‘想象’那个境界。”这难道不就是“触红”的缘起嘛。
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2010年，备受关注也备受争议的新版《红楼梦》电视剧终于和观众见面了

而我自己的“触红”，大约也有几许类似的“童话”。我是南京人，外祖父和外祖母各自的家里都是清末民初金陵城内有名的缎商，当年顶有名气的几家绸缎业商号是魏广兴、于启泰、杨义隆，还有一个张茂丰。杨家的大闺女嫁给了于家，张茂丰铺子里的三小姐嫁给了杨义隆商行里的三公子（也就是我的外婆外公），而魏家的一位小姐则嫁给了我外婆的弟弟。几家中只有魏家有人当过翰林，在朝中为官，算是红顶商人。这些缎商的经济地位有点类似《红楼梦》当年的江宁织造府，并且由于通婚而“一损俱损、一荣俱荣”，所以当那以阶级斗争为纲的“红”学研究流行走红之日，少年的我也就常像周汝昌先生那样，似有似无地“总在‘想象’那个境界”。我虽然不会像周先生考证出他自己与周公瑾和鲁迅的血缘那样去和江宁织造府的曹家去攀什么因缘，但也至少考据出了我自己与“红”学沾边的一点点因为儿时潜移默化而产生的瓜葛，勉强总算是担得起本文题目中的后半句：“石头记外各有缘”吧。

2009年5月31日


徐徐城北，直上三楼

人的年龄越大，仿佛爱看的书就会变得越少。一般人青春期一过，爱读的诗寥寥无几，古体诗除外。过了不惑之年，连小说也懒得搭理，除非是武侠。非虚构作品也因此往往成了中年以上的读者们无事还翻看的对象。可是专门耕耘这类产品的写手又少得可怜，佼佼者更是屈指可数。近年来可喜的是在五六十岁这个年龄段涌现出一批以章诒和为代表的作家。在专业写手中，徐城北算是比较多产的一个，据说已经出了各类著作八十余册，你说雷人不雷人？

也许不算巧合的是，与章诒和甚至余秋雨一样，这个徐城北也与戏剧梨园有瓜葛。看来在吸取中国文化养分的过程中，戏曲梨园即使不是必由之路也是一条便当的捷径。或者反过来说，凡是对此一窍不通的人，很难说融会贯通了中国文化。

另外，章诒和是民主党派上层人士的后代，徐城北是《大公报》的后人，父亲徐盈和母亲子冈都是该报的著名记者。这大概又不能算是完全的巧合。共产党的后代里可以出几个杰出政要，党外人士的后辈中难道就不应该成就几个杰出的写手吗？家风的熏陶，庭训的教诲，既是自小耳濡目染，眼光和见识自然而然也都被培养出来啦。更何况，徐城北的母亲早就以地下党员的隐蔽身份写过《毛泽东先生到重庆》，只不过是五七年被打成了“右派”而已。
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《直上三楼》封面

手上这本湖北人民出版社2008年出版的《直上三楼》，刚巧也是我从国内一家书店的三楼买到手的。当时因为已经没有多少时间在国内逗留，进了书店直奔三楼，看见徐城北这个名字就顺手买了下来。直到看完全书才忽然体会到其间的巧合，以及书名中恐怕连作者自己也没有想到的一层寓意。不过作者在代序中确实提到“无论做人还是做学问，似乎都应该采用直上三楼的办法”，指的是不要白做许多无用功。而我感悟出的“直上三楼”，多少有些与家庭环境、父母背景有关。因为有长辈的名声在那里做阶梯，所以才能直上三楼，脱颖而出。

全书四十多篇文章中的开篇，竟然出人意料的是写王震。过去只听说过这位“胡子”将军在反右以后保护过像艾青这样的诗人，这次才知道他还在“文革”初期搭救过徐城北以及张闻天的儿子等下一代青年人的性命。可惜的是，这种英雄好汉形象很难与其风烛残年时期的政绩表现相匹配。看来一个人多活几年真的未必就是幸运。政坛如此，文坛亦如是。从上一辈的郭沫若到这一代的余秋雨，原本都有可能画出更圆满的句号。相比之下，从盖棺论定历史地位的角度来说，早逝的徐志摩和王小波反倒可能是更为幸运的。

作为有幸能够“直上三楼”的徐城北，其笔下的众多头面人物大都是作者在生活中亲眼所见，议论评语当然也就是零距离观察后得出的结果。他显然有大多数写手们所没有的优势。但是我在看完全书之后又突然有所反省，暗自思忖这零距离也未必就是一件绝对的好事。长辈们太熟了，难免总有要为长者讳的拘束，反倒不及王朔那样八竿子打不着、远远地望着，无知者无畏，恰恰来得客观。

当然，从书中偶尔读出个把熟人来总是令人愉悦的。这次有关沈从文的一篇里那位救命的江湖郎中就是我也认识的，名叫吴宗宁，南京人，还曾为我母亲看过病，是我姐姐的中学同学。另外，这次阅读又再次佐证了我曾在拙著《闲书闲话》里提及的黄裳寡言一事。徐城北也写道：“和黄谈话真难。我不发话，他就沉默。”

阅读中还发现一桩趣事。书中有不少照片，包括作者的《品戏斋夜话》和《品戏斋札记》的封面，前者由赵朴初题写书名，后者是启功题写书名。对比之下忽然发现朴老写的“斋”这个字是简体而“戏”是繁体，可是启功先生用的全是繁体。不知道这种简繁混杂的现象在朴老的墨宝中是否常见。例如，他在“文革”中曾特地为我姐姐亲笔书写过的一批诗词新作当中会不会也是这样，我还没有认真查看过。说起来，朴老与家父是半个多世纪的挚友，近二十年前朴老曾为家父作挽联一对：“相知始自救亡时，辛苦难民营，曾助我，百千万事；老去不忘尝胆语，澄清天下志，乍回头，五十三载。”而家姐朱小蔓现今乃一教育专家，目前还身兼着中国陶行知研究会的会长。

作为《大公报》的后人，作者说他“很想以一个‘后（来的文化）人’的角度，写一部《大公报畅想》。把父亲的研究功夫用在前边，然后用母亲那种随意的笔触挥洒开来”。还说，“人生经历真是不能预料，他俩的后半生一晃即逝。历史和后人能够记住他们的，仅是他们的前半生。”这又让我想起了同是《大公报》后人的刘自立。其父刘克林也是《大公报》里的左翼人士，新中国成立后还参与执笔撰写过中共中央批判苏联现代修正主义的九篇红极一时的大块文章：《九评》。刘自立好像也想要写一部《大公报畅想》，可是两人的结论恐怕会是相距十万八千里。当徐城北还在敬仰那批记者们在三四十年代的勇敢时，另一位已经在那里拼命地要追究他们把专制引上台的不可推卸的历史责任。这可真是绝对的一南一北，分道扬镳啊。到底是徐城北还在徐徐跑城，还是由于他早已经“直上三楼”？这样天大的历史性结论，孰是孰非，今天还远远不是了结这段陈年公案的时候。

2009年3月11日


致古典(1)

欣然读到大作《王小波伟大吗？》，真是好一篇激扬文字，畅快淋漓。虽然你后来已经意识到“己所不欲，勿施于人”的道理，将其前半段删除，可我不会忘记它曾给我带来的阅读快感和你文字中透着的才气。首先要感谢你推荐《白银时代》，促使我去补读了。上次有人说三部曲中《青铜时代》为优，所以没看这篇。《黄金时代》是多年前翻看的。应该说像这样同时具有内在有机联系和外部明显呼应特征的三部曲，古今中外我还没见过。一部说的是刚刚过去的现在，一部是说仍将现实的未来，一部讲的是依然是今天的古代或者说是形同古代的今天。

其次要感谢你为我们着重指出作者的良知和胆略。这对我们理解和评估作品的分量很有帮助。有人分析说他的贡献在于使文学与政治彻底分离，其实看来恰恰相反。正是他的良知和才气的结合诱发他创作出这么多犀利的黑色幽默，时不时地让人忍俊不禁。现在我更加认同他小说的英译者所下的断语，说他小说的贡献大于杂文。这也是基于我以前说过的，因为后者主要是让我觉得说了我要说的话，而前者让我赞叹我为何没想到可以这样写。正是这样的独到首创以及颠覆性使他备受关注，甚至引起一大批人的崇拜。
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王小波“时代三部曲”之一《黄金时代》封面

但是要认真分析评价一位作家的最终贡献和揣测其在未来历史上的地位，还有一些重要因素是既需要也非常值得加以考虑的。其中之一便是当红的原因。这也是我以前提到过的政治压力的作用与效果。你如今所说的某段时间内万马齐喑的事实，似乎也为此提供了某种旁证。随着时间和历史的推移，当年的风头劲儿会不会打折，尚需接受历史的考验。

第二点值得注意的是他小说引发的争的杂文不同。有时候争议会帮助成名，但也证大批人不怎么欣赏他，因而值得考虑和分析人不欣赏。其中一个普遍的原因，是他执著的围议，这与他明确实有一们为什么会绕“性”的关注和描述。其间不乏成功的幽默，但数量上的集中与突出是明显而又特别的。让鲁智深偶尔说两句粗话刚好彰显其个性，但若让他开口闭口全如此，《水浒》的地位也就可能让给《金瓶梅》，或者反过来说，如果后者有所节制，完全有可能更被人们接受而地位超越前者。何况，王小波本人是强调故事要写的有趣的，并不像某些以纯文学自诩、不在意可读性的作家。那么他的小说除了天才性的构思和深邃的思想性以外，真的做到有趣了吗？这又一竿子打翻了半船的客，一部分人大得其趣的同时，另一部分人会说那是拿肉麻当有趣，所以两拨人怎么也谈不拢。
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王小波的杂文集《沉默的大多数》封面，这个标题，已成了一个标签

第三要说到思想性。你后来在续篇里拿他与众多作家相比，我除了佩服你阅读的广博，更欣赏你有时三言两语的直白所能达到的洞见。你还提及鲁迅，说实话，我还真为你捏了一把汗，怕你一时激动起来把王抬到超过鲁迅的吓人地步。幸好你这发烧友还没有烧过了界。你说王小波在小说杂文两个领域能靠近鲁迅，这话还算中肯。虽然能靠多近又是见仁见智的事情。我以为鲁迅对国民性的揭示批判是至今无人及其项背的，虽然有后来者继续发挥，如柏杨李敖之流，但那只能更加证明鲁迅的原创性。

王小波是有头脑和思想深度的，他的黑色幽默确也指向了中国人生活的环境和态度。但恐怕远没有鲁迅那样击中所击的要害。对于民族劣根性，虽然七八十年过去，人们至今读起来普遍认同，很少会有无聊的反驳。个别小丑跳梁，也无非想把它扯为人性的集体弊端，楞想给鲁迅戴一顶汉奸不爱国的帽子而已。可是王小波击中了什么要害？他所要鞭笞的，今天到底还有多少人认同？不足三十年的小康日子，早已让多少人好了伤疤忘了痛？就在前几天，奥巴马就职宣誓后，我曾略发感慨，赞叹美国以自由精神为立国之本。竟然有人（一位不愿意被人称为小资的，大约也就是你所指称为小女人的）反讽地问我们这些在海外得到自由的人，究竟用它为自己的祖国和人民做了些什么。从其一贯的言论立场来看，她显然并不是要呼吁我们都去投身什么运动来替国内人民争取所谓民主自由，而反倒是对我们继续批评王小波所批评的目标有所不满，似乎这样会妨害正在进步中的中国政府与国民的利益。无独有偶，咖啡店里的网友老A也向来都是按如此观点发言。问题是，他们并不是鲁迅笔下吃人血馒头、爱看杀头的群氓，也不是一群不肯特立独行的猪，更不是什么小女人和小男人，而恰恰是一大批既特立独行而又成熟、成功，并且在诸多方面非常优秀的男男女女。正是这一点，让我常常百思不解，时而不寒而栗。你说他王小波算是击中了啥子要害？

我知道时间具有冲刷一切的魔力，也晓得今天不会再有人去对几百年前的扬州屠城十日仍耿耿于怀。这几天我甚至一直在琢磨奥巴马就职演讲中的一句话，他说要choose our better history。这也是一句我没有想到要说和可以说的话。未来可以选择，难道历史也可以选择吗？那不好的历史就可以遗忘也应该遗忘吗？还是说，真的是应该向前看，既往不咎。更关键的是我们如何去定义和选择那好的一面的历史。在美国这似乎不成问题，而在中国，这几乎就已经是浓缩了一切问题的问题，几乎是说了等于没说啊。如今肉体上的王小波是已经不存在了，精神上的王小波，若是还能有助于我们思考回答这样的问题，会真的有希望与伟大沾边。

2009年1月25日

【注释】


(1)这是写给一位网友的公开信，参加到一个网站中对王小波的讨论中去。文中提到的咖啡店是指另一家网站。提及的另一位网友后来也澄清了她的立场， 但为了文章的完整性和连续性，这里暂不做任何更改。


探三苦雨斋（之一）

从小对周作人没有太多了解，只晓得他是鲁迅的弟弟，曾经做过汉奸。后来听说他小品文作得好，好像鲁迅还曾夸过他是中国第一。七十年代末期不知从哪儿读到他的只言片语，内容已记不真切，大致是说民众革命的领袖不该私享特权。遂起共鸣，一时心血来潮，投书《读书》杂志，呼吁不要“因人废言”，当然是未见下文，好像连退稿信也没得着一封。从八十年代开始见过许多盛赞周氏散文的文章，因此我也去图书馆的书架上翻过他的文集，甚至几年前回国时还特意购得一本回家细看。可是除了感觉有时文字偏古，阅读稍有吃力之外，就连完全看得懂的白话文章，也都只是一般性的欣赏，难得有抚掌称心之快。隐隐约约似乎觉着文字背后的真人面目有些不清。总疑惑是自己水平不够，难念真经。既然大家都说好，我也只有耐心等待，假以时日，闭门炼剑，期待总有一朝能破解“苦雨斋”之谜。但心理上渐成压力，不知何日方能跨得过这一高门槛。
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鲁迅之子周海婴所著《鲁迅与我七十年》，将许多往事又展在了世人眼前

近日读了周海婴的《鲁迅与我七十年》（南海公司2001年版），颇感如释重负，压力顿消，暂时把一切战战兢兢、莫名其妙、不得其解的困惑烦恼都抛之脑后，也自信略微探知一点长期以来隐身于等身著作背后的周作人这个人。

说实话，这是一本难得的书，但并不是十分精彩，甚至还有许多授人以柄之处，题目就有些不妥，不如说“鲁迅生我七十年”还好些。但按说像这样一部回忆录，那些研究鲁迅的学者应当欢迎还唯恐不及，不料却招来一些不冷不热的反应。有人强调不可当史料读，有人干脆不予理睬，视若无睹。幸好有王元化作序，可惜还不是正式文字，只是访谈的记录。但至少有一点好处，周海婴在书里不为伟人讳，不为亲人饰，不避家丑，不掩饰自己的感情。正因为如此，我过去虽对周氏兄弟在北京失和一事有所耳闻，这次才算略知其详。

周作人娶得是兄弟二人在日本读书时房东的女仆，虽出身卑微，脾气却大，实患有某种程度的精神毛病。进得周府，因大嫂朱安不识字，遂得以执掌家庭财政。不料她是肆意花钱，养尊处优，雇了一批下人仍嫌不足，动员其妹从日本来到北京同住，贴身伺候。大约为了长期留妹妹在身边，有意撮合周家弟弟周建人与之相通，灌醉建人，送妹入房，系“逼迫加诈骗成局”（鲁迅对母亲语）。婚后继续让妹妹照顾自己，妹妹有了孩子也只让建人一个人去带。因建人无学历，找工作困难，时常遭二嫂冷言冷语。后来由鲁迅托蔡元培替建人在上海商务印书馆谋得一差。周建人想接妻小去上海，被周作人太太拦住不放。于是建人在上海又有了红颜知己。

建人离京不到一年，周家在北京八道湾的宅内又生变故。因日本太太枕边状告鲁迅偷看她洗澡，周作人遂与鲁迅决裂。个中虚实，清官难断。鲁迅随即搬走，其母也跟着迁出另住，不愿与周作人同宅。多年后，周海婴从祖母的相好近邻口中慢慢听说了祖母对二儿子的看法。对于周作人一味地宠妻以及他的这位河东狮吼，老太太自然看不惯，对邻居说过不少闲话。但是清官难断家务事，这里也就不去多说。可万万没想到的是，鲁迅病逝，周作人去母亲处报丧，颤抖的老母悲痛中说：“老二，以后我全要靠你了。”此时的周作人口中吐出来的话语着实令人大跌眼镜。他说的是：“我苦哉！我苦哉！”这算是怎么说话呢？老太太后来对邻居抱怨，说“老二实在不会说话，在这种场合，他应该说，‘大哥不幸去世，今后家里一切事，理应由我承担，请母亲放心。’这样既安慰了我，又表明了他的责任”。气愤的老太太质问道：“难道他说苦哉苦哉，就能摆脱他养活我的责任吗？”
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周作人手札复印件

另据书中介绍，周作人还找人在房契上做了手脚，独霸了八道湾的周宅。在日本人占领时期，邀来内弟一家同住，用老太太的话来说就是：“八道湾里只有一个中国人了。”而当朱安向他要钱贴补家用时，他又借机要变卖鲁迅遗产中的私人藏书。吓得许广平赶紧在上海想办法筹资想要买回，而当周作人听说有书商愿意收购，又勾去其中善本书要求仍按原价拍卖。最后还是由许广平给朱安一笔钱让她不再向周作人要钱才算平息了这场风波。

对于当时已另娶妻生子靠在商务印书馆的薄薪度日的周建人，这位二哥则让北平的日本使馆通知上海领事馆向商务印书馆的负责人王云五下令，从会计科抽出建人一半工资，直接汇给周作人。兄弟间的这些事，外人自然不清楚。新中国成立后周建人出任了国家出版总署的副职，身为好友同僚并出任正副署长的叶圣陶和胡愈之，一日竟“挟持”建人去见作人，期望促成兄弟和解。不料兄弟俩始终坐在那里一言不发，“僵持了一会儿，两位老友无奈，只得讪讪地一起离去”。
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周作人所著《欧洲文学史》，初版于1918年的上海

这一插曲倒是让我悟出中国文人的一丝习性来。过去只记得人说“文人无行”、“文人相轻”，忽略了其实还有“文人相近、相亲、相敬”的一面。好像中国人特别爱才，尤其是文才、文采。无论是怎样的流氓，只要真是个才子，在世人眼中那流氓的定性便骤然减去一半。就连江山予谁坐，那文人心中也自是向着有大才的文人的。所以重庆谈判那会儿，毛泽东以其诗才早已让大半文人倾心，他们肚子里谁还看得上蒋介石。不管毛泽东后来如何犯错误，至今仍有许多文人念念不忘他的诗才。当然，若是你的文章学问做不到天下第一流，就无法享受那份被无尽宽容的豁免权，必有大批文人出来“相轻”，骂你一个狗血喷头，绝对没商量。

如今我稍稍看清楚了这一点，愈加有些打不起精神去苦苦钻研苦雨斋主的著作。当然本来就没有必要人云亦云，迫使自己推崇他的文章。尽管我深信他著述的思想意义和文学价值，可是从今往后，大约只要一听到“苦雨斋”这三个字，我可能立刻就会联想到那另外三个字：“我苦哉！”

改于2009年8月4日


探三苦雨斋（之二）
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《知堂小品》封面

苦雨斋主人著作等身，文笔几乎为所有文人称道。可是由于被戴上了文化汉奸的帽子，长期以来很难看到他的作品。近年来随着开放解禁，终于可以读到他的著作。可是说来奇怪，尽管所有推崇他的文字的人都交口称赞他文章的闲适，而我又是一个极喜欢闲适而最怕热闹的读者，却始终成不了他的扇子或曰粉丝。这到底是怎么一回事？近日沉下心来硬逼着自己坐了几天冷板凳，潜心阅读了厚达600多页的《知堂小品》（刘应争编选，太白文艺出版社1999年版），才算豁然开朗。

原来这苦雨斋主人并不认为自己文章的好处在于闲适，仅承认“闲适亦只是我的一理想而已”。相反，苦雨斋主宣称：“看自己的文章，假如这里边有一点好处，我想只可以说在于未能平淡闲适处，即其文字多是道德的。”经过苦雨斋主人这么一番点拨，我立马看出我自己与他情投意合之处来。譬如他说过：“我们的思想无论如何浅陋，文章如何平凡，但自己觉得要说时便可以大胆的说出来，因为文艺只是自己的表现，所以凡庸的文章是凡庸的人的真表现，比讲高雅而虚伪的话要诚实的多了。”在同一篇文章里他还写道：“我们太要求不朽，想于社会有益，就太抹杀了自己；其实不朽绝不是著作的目的，有益社会也并非著作的义务，只因为他是这样想，要这样说，这才是一切文艺存在的根据。”这样的文字我看了的确可心。
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《苦雨斋谈》封面

在谈到读书的经验时他也提到自己为何以及如何写作。“因为我终于只是一个读书人，读书所得就只这一点，却不写点下来未免可惜。在这里我知道自己稍缺少谦虚却也是无法。我不喜欢假话，自己不知道的都已除掉，略有所知的就不能不承认，如再谦让也即是说诳了。至于此外许多事情，我实在不大清楚，所以我总是竭诚谦虚的。”而对于经典的态度，这位饱读前人笔记并因此而名冠天下的苦雨斋主居然这样畅快淋漓地写道：“我对于笔记与对于有些人认为神圣的所谓经是同样的要求，想去吸取一点滋味与养料，得到时同样的领受，得不到时也同样无所爱惜的抛在一旁了。”

博览群书的周作人写过不少所谓“文抄公”的文章，我也就不妨在这里多抄它几段苦雨斋主人自己的话。他说过，“许多传世的名文在我看去都不过是烂调时髦话。而有些被称为平庸或浅薄的实在倒有可取，因为他自有意思，也能说得好，正如我从前所说有见识与趣味这两种成分，我理想中好文章无非如此而已。”相反，“往往有举世推尊的文章我看了胸中作恶，如古代的韩退之即其一也”。

周作人曾专门写了一篇《谈韩文》来说明他自己对韩文的不满。“世间称韩退之文起八代之衰，人云亦云的不知说了多少年，很少有人怀疑，这是绝可怪的事。”当然，周作人说这话时也是借了胆的，引用了林琴南的老师谢枚如对韩文的批评。周作人总结说：“韩退之留赠后人有两种恶影响，流泽孔长，至今未艾。简单的说，可以云一是道，一是文。”对前者之不满，主要是因为“韩退之的道乃是有统的”，“努力于统制思想”。而对文之不满在于“只图声调好听，全不管意思说的如何，古文与八股这里正相通，因此为世人所喜爱，亦即其最不堪的地方也”。他还沿用谢文所举的例子，挑出那句脍炙人口的“大凡物不得其平则鸣”，指出“与下文对照便说不通，前后意思都相冲突，殊欠妥贴”。

如今我也从苦雨斋里借胆来说一说我对斋主文章的看法。但凡我从他文字中读出抚掌称心之快时，都让我想起梁遇春的散文，而且我认为梁文是超越他的。而他的另一类被人广为称道的闲适文字，虽然很有些美在里头，却如橄榄食之有味，但永远勾不出我肚中的馋虫来。用他自己的话来说是这个样子的：“我写闲适文章，确是吃茶喝酒似的，正经文章则仿佛是馒头或大米饭。”“闲适的小品我未尝不写，却不是我主要的工作。”

那又为何几乎所有文人都要推崇他的闲适平淡呢？我以为这里面可能有这样两个因素：一是大家崇拜他主要是由于他读书多，鲁迅也说过像作人这样读那么多书的人已经不多了。文人对于读书多的人有崇拜那是必然的。当然这里边也有误区，当年陈西滢教授就有过分析批判，说是“读破万卷书的人，不一定能做古文，也不一定能做白话，那是很普通的事实。一个潜心故纸堆里的读者，不一定有充分的表现力”。“所以有许多国学大家，平素不轻易写一个字，偶然动笔，不到三行便会闹笑话，有人觉得奇怪，其实就是同样的道理。”“反过来，会做文章的，也不一定要读破万卷书。”

第二，更重要的是由于周作人对白话文的运用，广泛触及到了日常生活的许多角落，这是大多数文人做不来的，一般总难免落下书生腔，因而都自叹不如，生出另一种崇拜来。有这样两条优势确实令人羡慕，但也未必保证文章一定精彩，抚慰人心。所以这异口同声的一致叫好声中，难免有人云亦云，先看作者后看文，不跟着拍巴掌生怕被其他文人笑话了去的因素在里头。我如今这般解剖自己为何不能成为周作人“迷”并且直来直去、心口一致地说出来，自然也是要准备好让天下读书人笑话的，我也只好认了。我苦哉！

2009年8月6日


探三苦雨斋（之三）

鲁迅和周作人，兄弟俩本是中国现代文学史中两位顶尖级人物。可是自打周作人在北平出任了日伪政权的高级官职，兄弟两人的历史地位便发生了巨大差异。在相当长的一段历史时期中，鲁迅像神一样被供奉在天上，而弟弟周作人在人间几乎隐姓埋名，残留在历史中的也只是一个文化汉奸的臭名。殊不料时过境迁，历史风云也发生了巨变，在反思与矫枉的过程中，历史往往被过度修正。于是便出现了一股要把鲁迅踏在脚下而把周作人捧到天上的势力，硬是要把鲁迅说成是通往现代专制的桥梁，而将他弟弟周作人尊为新文化运动中“人文精神的灵魂人物”。

这一修正历史潮流的发端，大约始自1986年刊发于我的母校南京师范大学主办的《文教资料》第四期上的一篇文章，大意是说据采访当年亲自动员周作人出任伪职的许宝骙，此事与中共地下北方特委一名负责人王定南有关。后来许宝骙（俞平伯妻弟）又在当年的《团结报》上澄清说明：此事是由许、王和张东荪在家中分析形势后觉得若由周出任汤尔和病死后空缺的华北政务委员会教育总署督办一职要比让国民党党棍缪斌接任有利，才由许去游说的。至于事后王有没有向党组织汇报、这算不算党组织的决定，许都不清楚。（详见《苦雨斋主——名人笔下的周作人，周作人笔下的名人》，东方出版社1998年版）

另据于浩成回忆，1945年日本投降后周作人曾托人找到他父亲于力（时任晋察冀边区参议会副议长）打听解放区是否能够收留他，经请示议长成仿吾而遭一口拒绝。这也毫不奇怪，共产党一向宣传国民党与日伪勾结，岂能收容周作人、授人以柄呢？

书中还有李大钊的大女婿撰文介绍周作人在李大钊身后关心和保护其后人的情况，包括明知其二女婿是共产党员依然替他在北大临时找了一个职员工作。凡此种种，似乎都可以替周作人出任伪职一事做一点曲线救国的注脚，但也仅此而已，绝不是像今天某些人描画的那样，是“我不入地狱，谁入地狱”那样一种老僧入定似的大无畏精神气概。正如汪精卫也曾说过这句话一样，这句话恐怕也同样洗脱不尽苦雨斋主人这一段的名节不保。

倒是可以推论说，如果周作人当年听从了胡适等一大批文人老友们的劝告，离开北平南下，的确有可能幸免这一劫，也不至于青史留下骂名。而周作人之所以滞留北平，当与其妻有关。不仅由于她是日本人，而更主要的是由于他对这位河东吼的一贯迁就态度。据周建人回忆，“周作人自小性情和顺，不固执己见，很好相处，但他似乎既不能明辨是非，又无力摆脱控制和掌握”。“鲁迅没有讲过周作人的不好，只是对周作人有一个字的评价，那便是‘昏’。”“全国解放后不久”兄弟邂逅，“都不由自主地停了脚步”，二人曾作过短暂对话如下，作人颇为凄凉地说：“你曾写信劝我到上海。”“是的，我曾经这样希望过。”“我豢养了他们，他们却这样对待我。”建人接着这样评论道：“我听这话，知道他还不明白，还以为自己是八道湾的主人，而不明白其实他早已只是一名奴隶。”

周作人“宠”妻的结果，就是由于任由其挥霍而使自己也成了金钱的奴隶，拼命地挣钱补空，在金钱上斤斤计较、私心盘算，对亲兄弟亦如此。鲁迅在世住在八道湾时也曾深受其累。据建人回忆，“鲁迅不仅把自己每月的全部收入交出，还把多年的积蓄赔了进去，有时还到处借贷，自己甚至弄得夜里写文章时没有钱买香烟和点心”。所以其母亲说，“说句实在话，分开倒对你们大先生有利。”事实上也是，建人说：“不然的话，钱都给八道湾搜刮去，他怎么能像后来那样资助、营救革命者呢？”

说来可悲的是，如果说周作人因惧内而误事，那恰恰是与他一贯关心维护妇女儿童权益的道德立场有关。在新文化运动中他是这方面的领军人物。若是换作一个稍具大男子主义的男人，也不会吃这样的亏。郭沫若也娶过日本妻子，就绝不会因此而受累。周作人对日本老婆的迁就，还可以从他暗中替妻妹打官司状告周建人重婚一事看出端倪，结果被新成立的人民政府的地方法院驳回，几乎给骂了个狗血喷头。

新中国成立后，由于文人老友们的关注，甚至得到毛泽东的亲口批示，说是让养起来做翻译工作，周于是得到每个月200元的预支稿费。可是没过多久他又上书告穷，结果得到周扬特批，改成每月400元。这在当时可是难以想象的高收入。

当然，“文革”一来也就在劫难逃。不仅被抄家扫地出门，还断了经济来源。全家靠大媳妇做教师的薄薪度日。说起来那位日本太太当年还曾竭力反对儿媳妇出去工作，若不是大媳妇坚持己见，不像周作人那样全听日本太太的，则连这点糊口的钱粮也没有。周作人临了虽没有被红卫兵直接揪斗致死，也算是间接被批斗折磨而亡。一代文坛巨匠，就这样在经历了历史沉浮之后留下等身著作而轻离人世。

对比一下周作人出任伪职之前身边文人老友们对他的刻画评价，很难相信他日后会沦落到文化汉奸的境地。例如，温源宁说他“温文尔雅，静若处子”，又说“周先生还有另外一面，我们切莫忘记”，“他大有铁似的毅力”。康嗣群说：“总之，岂明先生不仅在现代散文上占着创始者的地位，同时他是一位深刻的思想家和战士。”哪怕是从后视的角度，文人老友们在上一世纪八十年代里撰文分析，字里行间虽透着精辟，依然有些隔靴搔痒。林语堂说：“周氏兄弟，趋两极端。鲁迅极热，作人极冷。”“作人太冷，所以甘作汉奸。”张中行说他是：“小事不糊涂，大事糊涂。”

其实上述两种说法都忽略了其日本太太的影响，更忽略了周作人对太太那种逆来顺受的态度。梁实秋倒是提起过周与他的日本太太，却竟然这样乱发议论：“一个人的妻子，如果她能勤俭持家相夫教子而且是一个‘温而正’的女人，她的丈夫一定要受到她的影响，一定爱她，一定爱屋及乌的爱与她有关的一切。”“周先生早年负笈东瀛，娶日女为妻对于日本的许多方面有好的印象是可以理解的。”这番话，完全出自主观的美好想象。

至今很少有人留意或关注到苦雨斋主人的真正苦衷：一个娶了河东吼而又不想停妻再娶，既不能外出云游反而却想要关门读书的丈夫，除了忍气吞声、一让再让之外还剩下多少选择的余地？苏格拉底曾戏称这是自己成为哲学家的根本原因。苦雨斋主又何尝不是因此退缩规避于苦雨斋中，日后委身事日也就是在劫难逃了。这才叫苦哉苦雨斋。看出这般苦衷之后，他那一声叹息更加在我耳畔挥之不去：“我苦哉。”

2009年8月8日


梨园花馨


闲读拾偶（一）

往往闲读时会偶有心得发现，却很难单独写成一篇文字，故以此为题随手略记，或许日积月累，终可形成千字之文。

吴祖光先生执导过电影《梅兰芳的舞台艺术》和《荒山泪》，故而对梅兰芳和程砚秋两位大师都有深切的了解，并能对两人截然不同的性格、作风和工作方法做出精辟的对比分析。“梅先生谦虚好问，大肚能容，而程先生则是一言九鼎，乾纲独断，事无大小他都要过问，都是迅速作出决定，很少犹豫不决、反复商量的情况。但是这两位大师的成就却又同样都达到了京剧旦角艺术的顶峰，可见条条大路通罗马，殊途同归也是一种规律”（见《一辈子——吴祖光回忆录》，中国文联出版公司2004年版）。

而梅兰芳本人则又能于其上辈两位大师谭鑫培、杨小楼身上看出共同点，并借用张彦远评论顾恺之的话来作总结，说是“调格逸易，风趋点疾，意在笔先，画尽意在”。“谭、杨二位的戏确实到了这个份儿。我认为谭、杨的表演显示着中国戏剧表演体系。谭鑫培、杨小楼的名字就代表着中国戏剧。”（见《梅兰芳自述》，大地出版社2008年版）
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《梅兰芳自述》封面

这本《梅兰芳自述》是由其次子梅绍武和他的儿子梅卫东所编，而梅派艺术如今的传人却是梅兰芳的幼子梅葆玖。然而梅葆玖年轻时竟是根本不喜欢演戏，吴祖光为了拍片和他接触几次之后便深有体会，说“他喜欢开汽车、摆弄录音机、照相机以及一切机械之类，也远远超过他所从事的京剧表演艺术”。最突出的事例是，电影开拍前的彩排那一天，摄制组人员全体准时赶到，包括特邀的两位苏联专家，可是久等梅剧团的人不到。“过了很久梅先生一行来到制片厂，独未见葆玖，而一向温和稳重的梅先生面有不悦之色，经向同来的某君询问，才知道葆玖到天津游玩去了。”

相反，据吴祖光回忆录记载，1942年就被梅兰芳收为徒弟的言慧珠，当时则住在梅家，一心“希望能在这部影片当中和老师配戏，扮演一个角色。她的理想是饰演《断桥》中的青儿，当她知道这个角色已经由梅先生决定由自己的儿子梅葆玖担任时，她对我说：‘让我演《宇宙锋》里的哑奴也行。’哑奴是一个一句话也不能说、只做一点手势的角色，由这样一位负有盛名的演员来扮演，显然是不恰当的。正在使我犹豫不能决定的时候，梅夫人非常严肃地向我提出绝对不能这么做。梅师母的口气分量很重，我不能不尊重师母的意见。”幸好后来言慧珠在1958年终于有机会与老师合拍了《游园惊梦》。而且言慧珠在俞振飞先生的夫人过世后和俞先生结婚，成就一对美满姻缘。可是她的个性刚烈，“在全国解放前后，因生活及事业上不顺利的原因曾经有过三次自杀”，终于在“文革”中不堪欺辱而自杀丧生，红颜薄命，令人叹惋。
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陈凯歌执导的电影《梅兰芳》海报

其实梅兰芳本人也不是没有业余爱好，他曾经向许多名人包括齐白石学习绘画。梅先生自述：“我绘画的兴趣越来越浓，兴之所至，看见什么都想动笔。那时，我正养了许多鸽子，拣好的名种，我把它们都写照下来。我开始画了两三幅的时候，有一位老朋友对我提出警告说：‘你学画的目的，不过是想从绘画里给演剧找些帮助，是你演剧事业之外的一种业余课程。应当有一个限度才对，像你这样终日伏案调弄朱粉，大部分时间都耗在上面，是会影响你演戏的进步的。’我听了他说的这番话，不觉悚然有悟。”

梅兰芳一生收过许多徒弟，最后是1953年收的新凤霞和沈小梅。而新凤霞也曾向齐白石学画，而且是拜的干爹，不是师父。这中间还有一段小故事。吴祖光有一次在家请客，客人包括梅兰芳、欧阳予倩、洪深、阳翰笙、于伶、陈白尘、黄苗子、郁风和前辈书画家齐白石。据吴回忆，齐老“看见凤霞之后便目不转睛地被吸引住了，坐在一张大沙发里看着”，陪他来的看护“在旁边推了他一下说：‘不要老看着人家，不好。’齐老生气了，说：‘她生得好看，我就要看！’凤霞走到面前说：‘齐老您看吧。我是唱戏的，不怕看。’满屋子人全笑了起来。郁风站起来说：‘齐老喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。’”于是齐便认了新凤霞为干女儿，不仅热心教画，还常用身上挂着的钥匙打开常年紧锁的大柜，要她吃放在里面的点心、随意取用里面的大捆钞票。吴文里记载，“凤霞看见点心已经发霉生毛仍吃下一些，钞票从来不拿”。我过去读书也曾看见过说齐白石用发霉生虫的点心待客，这次更加得到证实。从他欢喜新凤霞的程度看，这不仅仅是用来应付一般客人的。看来高人还真是有怪癖。

从他让新凤霞拿他的钱用也可以看出他对新凤霞的欢喜，因为齐白石一向对钱还是颇为顶真的。有一次吴祖光陪陈毅去看齐白石，陈毅提出要老人画一幅画。老人当场画了一幅三尺的螃蟹，吴代陈照规矩付了三十元，老人悉数照收，毫无谦让。吴的笔下记载道：“我们辞别老人出来时，陈毅说：‘还要给钱的啊？’我至今记得他的四川口音。”这段故事绝妙地刻画出各类不同人物的个性身份，所以难怪吴祖光有一次曾向梅兰芳建议，说《霸王别姬》里有一句唱词不妥：自古常言不欺我，富贵穷通一刹那。吴说项羽是西楚霸王，身经百战，以“富贵穷通”相况，所见太小，不如改为“兴亡成败”。梅兰芳听后从谏如流，立即表示同意，并从此改唱“兴亡成败”这四个字。这才是对人性的精确把握。

2009年9月28日


闲读拾偶（二）

京剧虽被尊为国剧，似应与国学相通，但其实京剧里文理不通之处甚多，以前读书时见吴祖光说过此事，如今我又自己发现一处例证。《让徐州》里有一段著名二六中的最后一句是：“怎奈我徐州城兵微地广，怕的是那曹操他记恨前仇兴人马，那时节免受灾殃。”这“免受灾殃”四个字怎么看也不通，似乎应为“难免受灾殃”或是“难免要受灾殃”才对。可是听言菊朋的录音里分明就是这样唱的，只有这四个字，怎么听怎么别扭。

近日闲读梨园史话又发现一处更有趣的例证，说的是谭富英二十世纪五十年代多次进中南海为毛泽东等中央领导演出。“毛泽东看戏很仔细，看过《空城计》，就对谭富英说：朝珠是清朝才有的，诸葛亮是汉大丞相，怎么会戴朝珠呢？就是因为你祖父谭鑫培进宫演戏，慈禧一高兴，赏了他一串朝珠，他不敢不戴；又因为你祖父在京剧界的地位，别人也就跟着戴了。你考虑考虑，今天还有戴的必要吗？谭富英从此就不戴朝珠了。”（见《谭鑫培》，李仲明著，河北教育出版社2006年版）此书里又说，“还有一次毛泽东看了谭富英的《捉放曹》后，指出：“汉时没有凌烟阁，是唐朝李世民所创，你的唱词‘凌烟阁上把名扬’经不住推敲，还有陈宫唱‘听他言……背转身自埋怨……’这是他自己的内心独白，曹操怎么会说‘你言多有诈’呢？”于是后来谭富英改为：休道我言语多必有奸诈。凌烟阁一句也改为：匡扶汉室把名扬。
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《潭鑫培》封面

京剧唱词里的这些不足之处，很大程度上是因为演员们文化水平不高、仅靠师徒代代相传相授所致，但是也切莫因此而小看了演员们的文化功底。有些名家的水平与急智恐怕是许多大知识分子文人也难追项背的。当年谭鑫培有一次遭人暗算，据说是竞争对手刘鸿生使的计，就在老谭演《昭关》该唱快板“过了一天又一天，心中好似滚油煎，腰中空悬三尺剑，不能报却父母冤”的当口儿，不料管箱人竟会递了一把刀给他挂在腰间。门帘一掀，老谭上场，集中生智，改“言前”辙为“苗条”辙，开口就唱：“过了一朝又一朝，心中好似滚油浇，腰中空悬三尺刀，眼看仇人杀不了”，天衣无缝，半点马脚未漏，反而得了一个满堂彩（详见《梨园外纪》，徐慕云著，三联书店2006年版）。

谭鑫培的这点急智也是为长年生活所迫而锻炼出来的，他当年时常应召进宫唱戏，靠其聪明过人、机警乖巧，颇得慈禧太后宠爱。据徐慕云书中记载，某次羊年进宫给西太后祝寿，谭演《捉放》与曹操对白，开口念至“那老丈一片好心，杀猪宰羊，款待你我，不要多疑”时，忽将“杀猪宰羊”改为“杀猪宰牛”。当时一般听众皆以为老谭将词念错，其实不然，事后谭鑫培对人解释：“一只羊就够杀头的啦！何况今年是三羊开泰，我本来就不愿唱这出戏，偏偏戏单上又把《捉放》开上去了。今儿要照原词一念，先犯了个大不敬的罪名，倘再有人挑眼，在大总管跟前说明，那还有脑袋么？”原来慈禧太后和李莲英都是属羊的，幸好老谭晓得避讳。这徐慕云生于1900年，是当年著名的剧评家并主持唱片公司灌过许多京剧唱片，笔下所记，当为不虚。

从徐慕云的书《梨园外纪》中，我还读出一则小故事，披露出马连良先生的另一面。这个故事的主角原本是余叔岩，说的是当年他为何放弃舞台多年不肯唱戏的事。一度盛传他要到上海参加一次堂会演出，连戏单都印了出来，说是要演《打棍出箱》，于是轰动九城，不知有多少戏迷朋友全都饿着肚子，老早就跑去占座位，“台上的戏还没开演，已经把织云公所挤得水泄不通了”。“我一个人坐在（荀）慧生扮戏的地方同他聊天，却不愿陪着他们罚站，谁知等了一会儿，马连良扮范仲禹出场了，我忙问后台诸人，这是怎么回事？到底叔岩有戏没戏？不料他们比我更糊涂，全说余三的话可没准，他台上的玩艺儿，处处都是人做的，私下的人性样样皆非，忠孝节义全在台上唱完，所以私下里就不仁不义了。”那一天叔岩到底没来，据徐慕云分析，主要原因是余叔岩根本不缺钱用，又担心因配戏的伙伴已双双相继过世，怕新手不能如故，生怕唱砸了牌子。那一天人满为患，许多人不仅站着，还挤到台口，“内中有一位摩登小姐穿着高跟鞋站了半日，当然疲劳了，一个不留神，被人一挤，几乎栽倒台上。可巧连良的琴师赵贵元方在拉着‘平板二黄’，被她一碰，胡琴也摔在地下了，弦子也全断了，虽是看客们能原谅他们这种特殊的情形，但是连良的脾气极坏，立时就骂开了。后来赵贵元换了杨宝忠，就是因为这次摔琴断弦的缘故。”

其实名角脾气大实属人之常情，只是今天人们常常因为要替名人讳故而遮掩罢了。我从上述李仲明写的一书中也读出了谭富英的某些个性。他在北京京剧团任副团长时，团中有一位演员练功松懈，谭富英看了摇头，这个演员说：我老了，翻不动了。谭富英说：对！人生三十古来稀，你是老了！还有一次，谭富英上床休息还未睡稳，裘盛戎约了几个人在屋里吃涮羊肉，猜拳对酒，谭富英于是便站到当院唱了一句倒板：“听谯楼打九更……”裘盛戎忙说：“谭团长有意见了，咱们小点儿声，小点儿声！”

说到断弦的事，徐慕云的书中还有一则传奇故事，说的是与谭鑫培同辈的著名老生汪大头汪桂芬某年来沪，其琴师因病不能操琴。班主推荐了当地琴师陈阿金。汪一开始瞧不起阿金，上场时方唱某段慢板而琴弦忽断。此时汪以目视阿金，大露不快之意，其他场面上的人也都莫不为阿金捏一把汗，“殊不知阿金反异常镇定，行若无事，竟用下把操单弦（即一根弦）将此段告终”，事后令汪佩服不已。后来还有人说，阿金既称江南名手，莫不是故折一弦，以逞其能乎？

此次读书还解开了我心中由来已久的一段悬案。过去读书时曾见到有记载说，张伯驹除热爱古玩绘画以外还是著名票友，热捧余叔岩，可是在五七年“反右”时被不幸打成右派，而令他最为耿耿于怀的还不是这政治上的打击，却是在批判会上谭富英在发言中指称他向以名票自居，其实嗓音小得跟蚊子哼哼一般。我当时看书至此，心存疑惑，既不敢相信张伯驹的嗓音会如此之小，更不愿相信谭富英会当面如此说话。可是徐慕云的书中确有记载，说余叔岩从来不肯真心传授演艺，唯独对这位银行家倒真不隐藏，除去因为终日受其赞助，“还有一层，可以使叔岩更放心的，就是此君的天赋太差，嗓音简直像苍蝇飞般大小，他偶尔登台客串，别说第一排听不见，就是打鼓佬、琴师也只能是胡乱凑合一阵罢了。”徐文还有更长的故事，这里恕不再记。而李仲明写的书中也让人看出谭富英的个性，当面出口伤人令张伯驹隐痛终身的事，也就非常可信了。

总之，这些梨园往事，既让人感慨往日之不可追，也让人更加贴近历史人物，看到那些不常为人所见的方方面面。

2009年11月7日


闲读拾偶（三）

近日闲读梨园史话，偶有所感所悟，聊记如下。
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《寂寞儒伶言菊朋》封面

谭鑫培于1917年过世之时，他自己的子孙谭小培、谭富英之辈都还未能顶门继承谭派艺术，而是由一票一伶扛起了谭派的招牌，这一票即是言菊朋，而这一伶则是余叔岩。虽然票友言菊朋“往往较一般伶人更来得热心”，而“余叔岩是标准伶人，却一心自居票友”（见《寂寞儒伶言菊朋》，张伟品著，人民音乐出版社2002年版）。个中原因，大有讲究。原来这梨园一行被称为是吃开口饭的，在传统封建社会里实属下等阶层，俗称戏子。根据梨园旧规，伶人照例是不许在戏园子入座听戏的，所以当老谭唱戏时，票友言菊朋算是个爷们，可以上戏园子听戏，而余叔岩（旧名余三）则不能堂而皇之地入座。这余叔岩虽打小登台唱戏，艺名“小小余三胜”，一旦青春期变声时坏了嗓子，他索性通过结交的袁世凯的大公子袁克定，“在总统府巴结了一个内尉的差事”，并改名为余叔岩。不料一日被袁世凯撞见，说你还是应该到台上去唱你的戏，这才又回心转意重操旧业，一心想学谭派。

说来也怪，这老谭还偏不爱收他做徒弟。时下不比前清，民国戏院里的规矩也有些不同，余叔岩总算可以入座听戏了，“所以逢老谭有戏，叔岩必包桌去听”。也不知是不是看出这余叔岩日后有可能成了大器，妨碍自己子孙承继谭派的正宗排位香火，这老谭每见余叔岩在座，“必然要在唱做中弄出点花头，不是减去些身段就是改几句唱词，要不然索性连词带腔甚至身段都改了，为的就是让下面听的人摸不着门路、偷不去”，所以余叔岩往往得“夹在其他人中间，或者是躲在柱子后面，就是平常说的‘吃柱子’，为的是不叫老谭在台上看见”。由此可见当年梨园行里竞争激烈，连老谭也不得不防啊。

梨园行里的名角，虽说赏钱包银没少拿，毕竟社会政治地位低下，少不了要受窝囊气。例如有一次老谭发牢骚，嫌公府里发放的二十两银子太少，说“前清还给银四十两呢，如今民国了，倒反不如前了”。谁知这话传到公府里管理戏剧事务的王锦章耳朵里，“锦章大怒，便派人传话给老谭，说老谭是伶界大王，如今年纪大了，为保护‘国粹’起见，似不宜再登台，就请他在家养老吧。这样一来，老谭算是被禁演了”。岂不是完全堵了财路，他一家大小如何过活？“于是有人出主意，说叔岩是王锦章的干儿子，不妨找他想想办法。”结果是作为交换条件，老谭终于收余叔岩为徒。不过老谭毕竟气不顺，“过了一年多，才教了一出《空城计》的王平和半出《太平桥》的史敬思”。

这老谭一日在公府演戏，“因扮戏房和舞台不是一处，来回走了两趟，春寒袭人，便有些感冒，加之年纪毕竟大了，所以只好告假”，想推脱掉北洋政府的一次用演戏招待政要的活动。“不料步军统领江朝宗带兵强逼，非要老谭去唱不可。无奈之下，老谭只好抱病唱了一出《洪羊洞》，回到家病势便转剧。到了五月十日终于不治，享年七十一岁”。一代名伶宗师就这么不幸而亡，令人叹惋。

回头再说这票友言菊朋，自打有了曾经在老谭那里拉过胡琴的陈彦衡相助传授更多谭派戏码，不仅在堂会中与名伶合演，名声日旺，更由于仕途不顺且无兴趣索性下海入了梨园。

有趣的是，学唱谭派的言菊朋，却几次让旦角名伶程砚秋（曾用名艳秋）感受到竞争的威胁。一次唱堂会，派戏单时两人谁也不肯后唱，唯恐对方演完下面开闸，起堂走人，弄得脸上不好看。更有一次程砚秋要去上海演出，听说言菊朋也要在同期去上海演唱，特地登门拜访要求双方协商在时间上错开去上海演出的日程。这程砚秋并不惧怕与梅兰芳同期演出打擂台，却对票友出身的须生言菊朋有所顾忌，是何道理？

打艳秋更名为砚秋以后，程还一度邀请言菊朋加入鸣和社演戏，一共九天的演出中两人合演了三部戏：《四郎探母》、《法门寺》和《贺后骂殿》。据说此次演出“大为成功，程腔和言腔在一出戏中水乳交融，俨然一体”。人们原以为言、程合作必能长久，岂料事情的结局大出意外，演完《骂殿》的第二天，“鸣和社即将菊朋解聘”，“令人惋惜”，“然而对于二人不能合作的原因，竟极少有人提起，事后看来竟成悬案”。

既是悬案，自然无解，但是我私下揣度，倒是以为程砚秋是对的。不为别的，问题恰恰出在程腔、言腔的浑然一体。一生一旦，看似井水不犯河水，却犯了艺术上切忌雷同的毛病。尤其是在中国，连吃饭做菜都要讲究一个多色多样，同类的菜，做得再好也不能一块儿端出来奉客。记得当年看书时见过这样的故事：说是梁实秋有一次造访郭沫若，不觉至午，主人留饭，郭的日本妻子捧出“一巨钵辣椒炒黄豆芽”，算是全部待客之菜，于是行文尖刻的梁实秋笔下这样写道：“四人聚食，食无兼味。”可见不论这菜烧得再好，无论如何也不能“食无兼味”。幸好程砚秋头脑清醒，不为台下一时的掌声所动，当机立断，从此与言菊朋各走各的阳关道。其实这大概也正是程砚秋屡屡要和言菊朋避开同时在一处地方演出的根本原因，不失为卓见。

2009年10月25日


『乱弹』京剧须生流派

我本一介书生，对音乐完全外行，若是论到京剧，则几乎到了不辨皮黄的地步。一段唱，不等到听见一两句过门或是几句唱词的完整伴奏，就报不上来究竟是西皮还是二黄。之所以想要来乱扯几句关于京剧须生流派的问题，实在是由于平日里看闲书时积累下来的疑问和不满。

先说疑问，近日阅读有关谭鑫培首创的谭派唱腔在其身后由言菊朋和余叔岩分别继承发展为言派和余派的文章时，书里头都称余叔岩的唱法为“新谭派”而把言菊朋的叫做“老谭派”。而当我聆听余、言二位的录音时分明感觉余派离谭派近而言派距谭派远（包括菊朋所谓早期录制于1920年代的唱片也颇有他自己的特色），怎么会新派比老派更接近原始起点呢？很多人论及言派唱腔的特别，甚至怪异时，都说到这和言菊朋后来嗓音不好有关，说他是根据自身嗓音条件来变化改换了谭派而创立言派的。可是任何录音里的菊朋唱段都会让人听得出来，他那忽高忽低的音调变化以及尖尖的嗓门，这和其他所谓嗓音不好的演员如麒麟童周信芳等人那一类沙哑的喉咙是完全不同的。嗓音坏掉的言菊朋怎么会越唱越尖呢？

再说不满，大量关于这几位演员及其流派的介绍分析，都缺乏触及音乐本身的比较研究，甚至关于中国戏剧研究的总体成果，也特别缺少对音乐的直感分析。许多专业研究人员，如余秋雨、章诒和以及徐城北等人，也都是偏重于分析介绍剧本剧情和演出状况与效果。其他真正触到音乐特色的评论也多数落入两个套路，一是尽量用优美文字来形容各派的艺术区分，专靠形容词的不同来让读者自己揣摩其音乐特色的变化，二是只用具体唱段来形容描绘，仅说出是快板还是慢板、是西皮还是二黄以及唱词本身或其变化，到此为止而鲜有深入。

典型的评论大致都是以下这样：其一，有人评论说：“马连良飘逸恬淡，谭富英洒脱酣畅，杨宝森深沉醇厚，奚啸伯细腻隽永。”（见《谭鑫培》，李仲明著，河北教育出版社2006年版）其二，如徐慕云在《梨园外纪》（三联书店2006年版）中描绘他替老旦龚云甫灌制的唱片《骂曹》中：“数十句念白之后，复接唱‘二黄’、‘快板’十余句，而最精彩者即于‘欲使吾儿归你掌，这曹贼，你妄想痴心尔就枉费心肠’之贼字下忽使一嘎调，洵属精警异常。”每每见此二类议论，我都会既受感染又有一种隔靴搔痒的不畅，无法具体把握各流派特色的音乐实质。

带着以上的疑问和不满，我试图以下面的全新方式来“乱弹”一下京剧须生流派：

首先还是从言菊朋和余叔岩对谭鑫培的继承发展说起。谭鑫培逝世时，他的儿子谭小培只能用一种简约的方式大致继承谭派的基本特色，而担负不起谭派掌门人的重任，于是才会有言、余二位脱颖而出，唱响了“老谭派”和“新谭派”。这里面除去演员基本功力的差别，主要还在于每个人对谭派唱腔特质的领悟和把握。也就是说，首先在于你对谭派特征的理解，尤其是要放到与谭派对应的、过去以往的和同一时期的其他须生流派中去比较鉴别才能够定性把握。与其他流派的黄钟大吕式的高拔腔调相比，谭鑫培的谭派显得特别悠扬委婉，流畅华丽。

对比谭鑫培、言菊朋和余叔岩的唱腔录音，我发现余派主要彰显的是悠扬流畅的一面，而言派发挥的则是委婉华丽的地方，甚至可以用唐诗与宋词的分别来区分二者之不同。经过余派的演绎，谭派唱腔更加广为流传，无论你是店主还是伙计，人人都可以哼上一段。也就是说，余叔岩抓准了谭派的主旋律及其大的方面的一些特征，不仅得到听众广泛认可，还促进大伙儿跟着学唱。而言菊朋则留意发挥了谭派中许多细枝末节、独到技巧，渲染出一股独特的谭派韵味，人人认可、声声叫绝，却又无人可以模仿学唱。就好像俗语说，熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌，听了余派的唱腔，人人都会迷迷糊糊胡乱跟着绕两句。而辞令曲牌则千变万化各有各的规矩方圆，即使熟读很多也难于下笔重填。所以唱来唱去，言派几乎绝迹。

到了谭小培的儿子谭富英这一代，由于祖父执意把他送去富连成社科班，终于擎起了谭派的掌门旗。可是，由于他自身的绝好嗓音条件，以及其他同辈或是先辈的各路须生流派的生存现状，重新振兴后的谭门谭派，与其祖父谭鑫培创立的谭派，在众多须生流派中的方位，发生了根本性的变化。时下的各派须生，大致都是由谭派到余派幻化而来，马连良、杨宝森、奚啸伯，还有前辈的周信芳，个个都是根据自身的嗓音条件在韵味上面狠下功夫，而绝不叫板高腔，硬拼硬撞。因此，高亮爽朗反而成了此后谭派的特色。如果说，谭鑫培的“谭”是相对于黄钟大吕的圆润委婉，那么谭富英的“谭”则迥然代表着高亢激越。

可是激越也好，雅韵也罢，岁月荏苒，时不再来。以谭鑫培为代表的、以须生为表演主体的、以慈禧太后为最高欣赏对象的京剧艺术，终于走到了历史的下一个十字街口，随着市场商业化的运作以及食色为先的普遍人性，京剧舞台逐步过渡到以旦角为首的表演方式，而且连占据舞台中心的梅、程、尚、荀这四大名旦，其后继传人也多改为坤伶而非男旦。当言菊朋组织言家班登台献艺时，女儿言慧珠比老父卖座的局面也时有发生。二十世纪四十年代崛起于十里洋场上海的女子越剧，也是顺应这一大的历史潮流而动的幸运产儿，以青年男女爱情故事为主打产品。从此，以听戏为主的戏园文化也转变得更为注重视觉效果，就连言菊朋的儿子言少朋执意要学马派而搬出来的理由之一也是马连良在舞台上的潇洒，特别包括其视觉上的审美价值，甚至当面对其父亲直言，马连良的服装如何整洁漂亮，而乃父的是如何落拓陈旧。

明白了这一切与时俱进的道理，让我们再回过头来静心聆听远去的京剧须生各大流派的艺术绝响吧。

2009年11月11日


笛声何处

古吴轩出版社2004年出版的《笛声何处》，既是余秋雨的新作也是他的旧文，按他自己的话来说，就是“终于把十二年前在台湾的演讲和有关篇什整理成册”。书名很好，十分悠扬，在他自序的开场白里首先印入读者眼帘的，就是一段颇能代表他后来散文风格的“余体”：

中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。

只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。

遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。

这本书要捕捉的，就是曾经让中国人痴迷了两百年之久的昆曲的笛声。

这一段“余体”文字读来好生亲切，让我不禁想起十几年前初读余先生散文时的惊喜和快感。书的自序中还交代：“那是我第一次到台湾，《文化苦旅》还没有在那里出版，因此我留给台湾的第一印象是一个昆曲研究者。”也就是说，这批文字大部分是很久以前写的，可能还没有被深深打上“余体”的烙印。既然今天看来所谓“余体”后来有些滥用，那么，这批早年的文字也许会更加耐读一些吧。至少，作为学术文章，应该很有可读性和知识性。何况，还有那样一个好书名，且涉及的内容又刚好是我正想进一步了解的昆曲。于是，我特地泡了一杯茶，打算坐下来仔细地拜读。
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余秋雨的散文代表作《文化苦旅》封面

不料，可惜的是，翻看完这部洋洋洒洒一百八十六页的专著之后，我感觉，最大的遗憾，恰恰就在于，根本找不到笛声。尽管作者开宗明义地指出，“由戏剧学的眼光来看，所谓戏剧是一种超越剧本、超越演出、超越剧场的宏大社会文化形态”，并且批评王国维对中国戏剧史的研究“用的是文学思维而非戏剧思维”，亦即只着眼于剧本，但作者自己的这部书里，恰恰依然是把绝大部分篇幅都用于介绍剧本。“世纪的丰收”用去八十页，“丰收的世纪”又用去了三十页，余下的七十几页里，也几乎找不到对昆曲音乐的叙述。真是让人看得心痒，不知笛声何处。

作者看似把昆曲抬得很高，把它纳入为数极少的几项中华民族“群众性痴迷”之一，据说第一是唐诗，第二是书法，第三就是昆曲了。可是说到后来，不仅满纸文字都是在探讨昆曲剧本的优劣，而且把昆曲的衰落以及京剧等所谓“花部”戏曲的昌盛，说成是“中国戏剧文化史的一个重大转折：以剧本创作为中心的戏剧文化活动，让位于以表演为中心的戏剧文化活动”。这样一来，岂不是与他前面用“群众性痴迷”来抬高昆曲地位的说法，刚好自相矛盾了吗？也与前面所批评的，王国维仅仅根据剧本优劣而认定元杂剧为中国戏剧史高峰的做法，不谋而合了吗？昆曲历史地位的崇高，究竟是依据“群众性痴迷”，还是因为以剧本创作为中心而奠定的呢？

其实，就连昆曲黄金时代的两百年，亦即十七、十八世纪来说，也很难说是以剧本创作为中心的戏剧文化活动。就算是把但凡该书中提及的所有剧本都包括在内，最多也不过五十来种到一百种，也就是说，平均每两年到四年一部。这可是比“文革”期间十年中上演八部样板戏的纪录，都还要差得老远。哪能算得上是剧本创作繁荣，甚至是以剧本创作为中心呢？

类似于此的其他一些似是而非的论断，也还有不少。例如，作者提到昆曲在十九世纪的衰微时说：“我已经发现不止一位西方学者论定，十九世纪是人类在文化创作上最少游戏意识的时代”，并说“昆曲的衰微也应顺了这种论断”。可是书中后来又把昆曲的衰败和“花部”的兴盛归咎于后者的热闹，并引用了清代朴学大师焦循写于1819 年的文字，说到他亲身的观剧体验。头一天演昆曲，第二天演花部，观众反映截然不同。头一天，“观者视之漠然”，而第二天，观众“无不大快”。由此看来又岂能说后者不热闹或前者多游戏？可见，若是把昆曲在十七、十八世纪的“群众性痴迷”和十九世纪的衰落，用“十九世纪最少游戏意识”来解释，是无论如何也讲不通，并且是适得其反、自相矛盾的。
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由著名作家白先勇打造的昆曲“青春版《牡丹亭》”剧照

书中还说法国戏剧理论家布伦退尔认为，戏剧通史证明了一条规律：一个伟大民族的意志十分昂扬的当口，也往往是戏剧艺术发展的高峰所在。作者认为这一论断有其深刻性和真理性。不过以我之见，倘若用这样的理论来套在中国戏剧史的发展进程上，实在是南辕北辙。不仅历时二百年之久的所谓对昆曲的“群众性痴迷”套不上，就是后来京剧的全盛时期，也并不在那“民族意志十分昂扬的当口”，反而很可能恰恰正相反。我们今天倒确乎是来到了一个民族意志十分昂扬的当口，可是戏剧艺术发展的高峰又何在？真是笛声何处吹残阳！

好在此书至少还有一个绝妙的书名，可以让我在合卷之余，遐想那两百年前辉煌昆曲笛声何处的意境，从而自己去参悟，昆曲由辉煌到衰落的深层原因。

2009年11月9日


越桂芳华

越剧风流在小生，小生风流有尹派。由尹桂芳创立的尹派小生，以其风流倜傥而与后来以“憨”和“呆”为基本特征的徐派小生和范派小生形成越剧小生的“三鼎甲”。但是千万不要以为一个流派就只有一个特点，只能刻画某一类人物。尤其是尹桂芳，她不仅在越剧舞台上留下了沙漠王子、何文秀等传统越剧小生形象，更是塑造了屈原、江姐这样两个完全超越了小生范畴的光辉形象。尹桂芳的屈原，不仅是越剧舞台上的异数，而且让原先在话剧舞台上塑造屈原形象的赵丹看得心悦诚服。所以说，尹桂芳就是半个越剧这句话，其实也可以当作双关语来理解。

历史往往出自偶然，这部在1954年华东地区戏剧汇演中脱颖而出、震动了整个戏剧界的越剧《屈原》，也是萌发于偶然。正如当年编剧南薇向袁雪芬推荐演出《祥林嫂》时，袁雪芬连鲁迅是谁都还不太清楚一样，当尹桂芳的芳华越剧团里的编剧苏青（亦即曾经和张爱玲齐名的上海女作家）动员她排演《屈原》时，她对屈原也还很不熟悉。但听了介绍之后立刻动心，决定上马这部戏，并自费带着编剧、作曲和舞美，到北京观摩赵丹的演出（见《一代风流尹桂芳》，李惠康编，上海文艺出版社1995年版）。

尽管由于历史问题当时的苏青很低调，改名换姓为冯允庄，似乎只是在芳华越剧团里混碗饭吃，但今天看来，越剧《屈原》的成功，编剧实在功不可没。同时也恰恰证明，尹桂芳不仅只是越剧内部一个小生流派的创始人，而是一位真正的艺术家，随时随地都在超越自己，也为自己所属的艺术领域不断开拓疆场。也正是由于她的大胆创新，尹派艺术成为行里行外一致交口称赞、下里巴人与阳春白雪完美结合的典范。尹桂芳在《屈原》里一出场，便给人留下了一种同时兼具小生和老生之美的风流潇洒的印象，难怪有人称这是一种“马连良加俞振飞”的味道。而从语言学上来看，这也是一例古为今用、现代化、地方化、音乐化的成功范例。两千年前屈原笔下的楚辞《九章》里的一节，竟然转化为苏青笔下和尹桂芳口中的《橘颂》，以配乐吟咏的形式，完全打破了一般人对吴侬软语的偏见，字字玑珠，掷地有声，吐出这样一长串至今也许只有尹桂芳才能念得如此上口、打动人心的字句：“橘树辉煌，枝叶纷披。生在南国，坚定难移。花白叶绿，芬芳无比。刺棘锋利，谁人敢欺。青黄果实，迎风摇曳。内藏洁白，外貌绚丽。根深蒂固，哪怕冰雪雰霏！赋性坚贞，秉承天地正气！”

正如马连良不仅念功好，有做派，而且唱得韵味十足一样，尹桂芳也是行腔的里手，单凭唱功亦并非就不能夺下当年大众投票产生的“越剧皇帝”之桂冠。她在《浪荡子》中的一段长达一百一十六句的唱腔，不知迷倒多少越剧观众。据说在四十年后的海外华侨里，还有人能一口气背诵咏唱得出来。最值得注意的是，其实尹桂芳的先天嗓音条件并不好，只能在中低音区徘徊，基本不出一个八度，却居然就在这样一个狭窄的音域内，婉转徘徊出一个韵味无穷的尹派。正因为如此，尹派是最好学的，也是最难学的。对外行和起步者来说最好学，任何不懂越剧的人，只要专心听上几段尹派唱腔，也就算是了解了越剧的一半。所以说，尹桂芳就是半个越剧。可是，一个专业演员要想靠模仿尹派展露头角，却往往不如学习其他流派来得容易出彩和脱颖而出，因为施展不开，除了靠一个“妹妹啊”或是“娘子啊”起腔，几乎没有什么别的招牌菜和杀手锏。于是人们往往在越苑里到处听见一句半生不熟的所谓尹派起腔，东施效颦，令人起腻。所以后来尹派的传人茅威涛、赵志刚、萧雅等，全都在尹派的基础上揉合加进了自己的特色。尹桂芳也特别赞成支持她们这样做。

在当年上海越剧舞台上的所谓“越剧十姐妹”中，尹桂芳是名副其实的老大姐，她生于1918年，比竺水招还大两岁。她的大姐风范也是有口皆碑，不仅在和竺水招搭档时提携培育了傅全香，她的善良还使竺水招母亲感动得临终前托尹桂芳照看自己女儿一生。她作为大姐的宽厚，在我眼里还有一事值得一记。电影《舞台姐妹》的编剧其实是从越剧十姐妹的实际生活里提取了很多素材的。有很多尹桂芳的真人真事，都被照搬上荧幕，放到了具有很多个性缺陷的女小生邢月红身上，很容易让人对号入座、误以为那就是尹桂芳。诚然，反动势力为了挑拨离间尹桂芳和袁雪芬的关系而搞的扔粪包事件，以及后来扮演花旦的角色说，“大姐不是这种人”，那都是确有其事。但是前面渲染女小生有名利思想的其他故事，则完全与尹桂芳无关，纯属艺术创作上所需的虚构。然而，通过这部影片以及后来编修的越剧正史，人们往往容易只记住，袁雪芬受地下党组织影响出面牵头领导越剧十姐妹和戏霸以及当局作斗争，却忘记甚至误会尹桂芳所起的积极作用。其实，若不是尹桂芳首先站出来响应，袁雪芬就很难得到其他八位姐妹的支持。这一点，半个世纪后的袁雪芬也都完全承认。对于《舞台姐妹》的张冠李戴，尹桂芳从不介意，向以宽厚为怀，专心致志于舞台艺术的不断提高，无视自己可以也似乎应该获取的政治资本。

在新中国成立以后的岁月里，尹桂芳完全是凭借其个人的艺术魅力，继续牢牢抓住观众的心。后来，在行政指挥干预往往想当然地拍板决定文艺事业的岁月里，上级领导号召上海的越剧团体走出上海，到福建前线安家落户。尹桂芳毅然决然地响应了号召，率领芳华越剧团南下。结果，上海的越迷尹迷们不答应，纷纷呼吁她留在上海。以至于在她故意悄悄离开上海的那一天，仍然有许多群众自发地跑到上海火车站，不光是欢送而且是继续阻拦，甚至有人卧轨，形成十分感人动人的场面。

这出台下幕后的《孔雀东南飞》，使得芳华越剧团来到乡音不通的福建，遭致大年初一晚上演出也不能客满的冷遇。个性坚强的尹桂芳于是送戏到前线，通过给战士们演出的机会，避免和解决了无观众的痛苦，又投身到编演现代戏的热潮，反串旦角主演了《江姐》。可惜“文革”一来，大家也都在劫难逃，尹桂芳亦受到造反派的冲击和迫害，并于1972年不幸中风瘫痪。粉碎“四人帮”以后虽曾一度登台亮相，但毕竟韶华已逝，后期的录音甚至惨不忍闻。最大的遗憾是，在她艺术生命如日中天的年代未能留下任何影像资料，使得这千古风流终成绝响。

今日回首，我突然发现这和编剧苏青的尴尬境遇也不无瓜葛。当初《屈原》演出成功，拿了许多奖项，唯独编剧没有获奖。由她编剧的《宝玉和黛玉》也曾由尹桂芳领衔主演了三百多场，盛况空前，可是后来被搬上荧幕的却是徐玉兰主演的徐派红楼。除了艺术派别的不同和对人物的演绎有别，苏青的政治背景焉能不起负面作用。由于在四十年代有过汉奸文人的狼藉声名，又在五十年代被扯入胡风冤案，在摄制越剧电影《红楼梦》时，由苏青编写的尹派红楼无疑不易被选中，何况芳华越剧团又于1959年远离上海去了福建。甚至连1962年尹桂芳率芳华越剧团回沪演出《红楼梦》时，也改用了由徐进改编的徐派新剧本。

而今回想起来，当日苏青为何要建议尹桂芳出演《屈原》，其实也大有灵魂上自我救赎的用意。所以她笔下的《橘颂》才写得那样酣畅淋漓、感情饱满。她的人生遭际和教训，恰使她比别人更羡慕和敬仰橘树的品格。而尹桂芳也因为成功主演《屈原》得以走出越剧界，获得赵丹、周信芳、俞振飞、田汉等人的一致褒扬。而后来的历史，恰恰让《屈原》走在了马连良的《海瑞罢官》之前，成为预示“反右”和“文革”等灾难的先声，刚好应验了王尔德所说的人生模仿艺术的高论。

2009年11月22日


评弹私语
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《中国苏洲评弹》封面积

我对苏州评弹极端无知却又极度喜爱，明知自己的看法都是些非常个人化的一孔之见却又不能不说，一吐为快，所以只好算作私语，笔录在案。说我对它的无知，首先在于我对评弹二字的误解，一直以为这是古城苏州的一门历史悠久的艺术，不料直到最近看书才晓得，其实这是一个相当现代的语汇，简直可以说是新中国成立以后才开始流行通用的词汇，指称的也不只是一门而是两门艺术（见《中国苏州评弹》，周良主编，百家出版社2002年版）。原来评话和弹词在新中国成立前还是两门独立的说书艺术，民间称前者为“大书”，后者为“小书”。整个民国时期，苏州地区成百上千个大小书场中上演的这两门艺术，都是由个体艺人成单成双、最多成三成四，独自或搭班演出的。当时的观众要么是来听大书，要么是来听小书，前者完全是语言的艺术，没有弹唱，毫无音乐；后者也在说书，却增加了弹唱音乐，不仅使其丰富多彩，其音乐特征也成为各门各派的主要标志。派别以调命名，称夏调、严调、蒋调等，而不像京剧、越剧里称梅派、尹派等。而混合成为评弹以后的演出则基本属于新中国成立后的创新，是艺术上的良性发展，可惜现在反而有了退化的趋势，就好像包产到户或分田到户反而一度降低了机械化耕种水平一样。

我不是苏州人，基本听不懂苏州话，所以对大书不甚感兴趣，即使耐着性子听，也只能对它的风趣幽默欣赏个皮毛，最多不超过三成，恐怕能有个一成也就算不错了。所以不可能像陆文夫那样，悟出评弹叙事中人称的自如转换，以及“撒得很开，拉得很远”，但“手里总是紧紧地捏牢一根线头，到时候把线一拉，抛出去的球就会滚回身边”。

就连听小书，我的兴趣也完全在它的弹唱音乐而非叙事。语言对我而言是一个完全可以忽略的部分，甚至因为听不懂而反倒更美。正如欣赏意大利歌剧，听不懂的、用意大利原文演唱的才愈显其美，翻译成英文或中文演唱的就等而次之了。它的故事情节不能打动我，可是只要音乐声一起，我的心就会跟着它走，做事也会分神，恨不得闭目凝神、摇头晃脑、绕指击掌，如痴如醉。

我的这种习性爱好如何自幼养成，连我自己也说不明白。虽说从幼儿园起就随父出入书场听过不少评弹名家的演唱，但对其音调既无识别能力，也无丝毫记忆，倒是凭父亲在家里私下教授的几百个汉字，对演员的名字起了一点点兴趣，经过现场打听和识认，记住了诸如杨乃珍、侯莉君、曹啸君等几个姓名。我上小学的那一年，父亲被调任苏州，成为主管文化教育体育卫生新闻宣传外事旅游的地方父母官。可是我们全家并没有搬迁，只是他孤身一人上任，暂住在苏州的南林饭店，据说下班后的业余时间经常打发在书场里听书。不到一年以后就发生了“文革”，两年后就回到了南京，揪斗关押了好几年，直到1977年才又重新分配工作。所以苏州成为一个本来有可能是我第二故乡的地方。姑苏在我下意识中也形成一份神秘，使我多多少少想要探访先父足迹中不为我知的部分。每逢从空中飘来一丝评弹音乐，都会勾起我对姑苏城的三分向往。

除去个人缘分不说，我敢断言评弹音乐的魅力绝不止深深打动我一个人的心。它那悠扬百转、节奏分明的声调曾经在至少是江南地区感染过好几代人。尤其是相比评书而言，弹词的发展一度相当活跃迅猛，许多调派在一个短时期内相继成熟林立。甚至可以说在新中国成立后有过一段繁荣发展的黄金时代。至于评弹艺人因为各地评弹团的组建成立而躲过了乡下三年的粮食饥荒，则是这段历史的悠悠岁月中往往被人忽略忘记的另一个方面。

可惜正如对昆曲音乐的研究不足一样，我国对弹词音乐的研究也显得十分苍白。加上评弹本来就以说书为本，许多基本老听众也只满足于听大书。即使听小书，也有不少人仅仅把音乐当作辅助性艺术手段，甚至在上述介绍苏州评弹的专业著作中竟会出现这样的议论：“弹词音乐的作用，主要是为说书服务”，“不适当的倡导，会起消极作用”。当然，这话主要是针对《蝶恋花·答李淑一》这样的作品而言，但也的确反映了某种根深蒂固的弹唱为说书服务的观点。其实，不仅京剧、越剧这样的戏剧可以从中剥离出唱段作为单独的艺术欣赏对象，就是评弹音乐也完全可以脱去说书的框架而独立存在。何况本来对我这样的外地听众而言，弹词音乐一直就是独善其身的。如今电子网络时代，我就更可以专听弹唱，大饱耳福，而不必去管那似懂非懂的苏州话了。

话说回来，有些弹词的文字写得来实在是好，就连我虽然没听明白但从字幕上看见了以后也不能不点首称道。不过由于我对评弹音乐的推崇往往到了可以忽略其语言的程度，我对各门各调之间的分析比较也无不打上个人的烙印。基本上来说，我是喜新厌旧的，所以喜欢沈调、薛调胜过魏调，更超过马调，喜欢祁调胜过俞调，爱翔调更是超过了夏调、薛调和蒋调。他的某种特殊调门唱法不仅让我听得美滋美味、摇头晃脑，甚至想要打一个跳跃性的比喻，说它恰如探戈舞里的摇头一般迷人。大约主要是因为他的“九转三环调”能让我顿生一种历史感和距离感，仿佛在音域的瞬息婉转之中所有沧桑人事一切尽皆不在话下。我觉得新比旧好的还有：结合了俞调和小杨调的徐调，以及揉合了小杨调和徐调的严调。我的这种喜新厌旧，其实应该说是与弹词音乐的发展有关，老调门比较拘泥于说书叙事的框架，音乐声为辅；新调门比较洒脱，音乐性更强。唯一的例外可能是觉得蒋调与周调同样的好听。

我也喜欢从俞调里走出来的侯莉君，不过由于她个人的嗓音条件，我更加喜欢她的低音而非高音，简直可以说她越往低音走我就越动心、容易起共鸣，而越往高音处钻，我就觉得有点儿刺耳受不了。当然，她的韵味主要还在于拖腔，也就是字都吐完了声音还远未结束，再兜它一个千回百转。可惜如今学唱侯调的大多嗓音条件较好，高音上得去，低音反而失了韵味。至于丽调的徐丽仙，我对她嗓音的欣赏多于调门，如果没有那样一副委婉深沉、刚柔相济的好嗓门，任何人都无法发挥出丽调的特色。对于时常用假嗓尖声发音的夏调和徐调，我有时觉得特别像是苏州男人在讲话。我这样说既有所谓“宁可听苏州人吵架不听宁波人讲话”的褒扬，也有对苏州男子说话娘娘腔的厌恶，全凭自己一时之心境而决定好恶。青年男演员范林元、王建中的搭档把徐调的这一特色演绎到了极致，与越剧女小生和坤旦的搭配刚好有异曲同工之妙。顺便说一句，我所喜爱的另一段男子双人书，是黄嘉明和秦建国合说的《追韩信》。对于表演夸张、常用京剧小生似念白的杨调我则不甚喜欢。而对于有许多众人追捧的琴调，我则恰恰最难于接受，因为她那火急火燎、急急风似的节奏以及那特有的发声和极速下滑音伴奏，完全冲走了我对姑苏古城的一片悠扬委婉之印象。总之，窃以为琴调也许刚好为急于摆脱软弱形象的苏州人提供了有力依据，这才所以如此大受欢迎。

除了上述种种对苏州评弹中各种调门的主观感受，我今日读书猛然深切体悟到的还有它那迅猛发展的历史大背景。当人们今天往往着重于反省行政命令对艺术活动的干预时，也容易忽略历史的真实和原貌。评弹这一词汇的形成恰恰反映了这段历史。从五十年代初期开始成立的各地评弹团，逐步汇集了艺人的力量，其后的创新和发展是整个评弹史当中的一个重要组成部分。尤其是对于小书的音乐发展而言，的确有过一个短暂的艺术繁荣、百花齐放的时期。评弹在这一时期的艺术成就，不应随着“文革”的污泥浊水而荡然无存，也不该视而不见，一笔抹杀。张调的《芦苇青青——望芦苇》，便是其间具有代表性的艺术杰作。

其实不光评弹，在其他舞台艺术领域，也都有过相应的发展阶段。二十世纪五十年代及六十年代初期曾见证过这些艺术门类的良性发展。无论是戏曲音乐的丰富和系统化还是戏曲内容的现代化，各地艺人都做出过积极的努力和贡献，一批现代剧目的涌现就是这样一种艺术成就，虽然各有千秋高低不同。近日看李普夫人沈容写的《红色记忆》里，就提到过她当年率领中南地区演出团体去北京汇报演出，受到周恩来接见的事。她们汇报演出的现代剧目《打铜锣》、《补锅》，本来也都是积极的艺术创新活动，殊料后来在“文革”前夕以及初期，被扣上了写“中间人物论”的帽子，被江青等人利用成为进行政治斗争和迫害的标靶和借口。这也让我回想起“文革”前我父亲朱启銮在南京总体负责宣传文教体育卫生和外事工作时，曾专门热心扶植过职工业余话剧。南京曾有三部业余独幕话剧在全国获奖，剧名叫《就是她》、《真是好》和《三头牛》。如今当然早已事过境迁，但从评弹的现代史中，我忽然看到了历史被淹没的一面。虽然后来由于物极必反，传统艺术又恢复了几分其早在新中国成立之前的光彩，但在艺术方面，其随后也曾有过的一点发展和繁荣，也不应当完全一笔勾销。五十年前的历史虽然不算久远，但要掌握其原貌已经不甚容易。必须排除左右双方面的政治因素干扰，方能把握还原并正确地吸取历史的教训。

2009年11月28日


票友伶人宗师，流派不创自成

梨园行里虽然通常讲究童子功和科班出身以及梨园世家，但票友下海者亦众，成为名角的也不算少，能够独创门派成为宗师的京剧须生里我晓得的就有孙菊仙在先，后来成为四喜班主，再有一个言菊朋，还有在他做票友时就拜他为师的十岁小学生奚啸伯。据张伟品所著《寂寞儒伶言菊朋》（人民音乐出版社2002年版）一书记载，“言家是世袭的武职，伯叔辈多三四品京卿，但菊朋的父亲却是科举出身，中过一榜举人”，而且是“祖上做过宰相的，原来不姓言，姓咸，为了避咸丰皇帝的讳，才改了言”。所以言菊朋应该算是满蒙世家子弟，小时候入的是京师陆军小学堂，国文外语、数学物理、中外历史地理，各门各科也都算学过，文章也做得来，还写得一笔好字。小学堂修满，顺利毕业，又升入陆军中学堂。可是念书期间迷上了看戏，尤其最迷京剧须生泰斗谭鑫培。有一日为了赶场子看老谭的《珠帘寨》，竟来不及换下学校的学生制服，穿着这么一身进了戏园子。不料正赶上陆军学校的监督大人也坐在包房里听戏，于是第二天学堂里贴出布告：因菊朋请假看戏穿制服进入娱乐场所，着记大过一次。

到底功夫不负有心人，这言菊朋日后竟能把老谭模仿得惟妙惟肖，有一次在某王府堂会中演出，竟然与王瑶卿（饰二皇娘）合演《珠帘寨》。他一面做票友，一面在官府的财政部供职，倒也其乐融融。言菊朋学谭，更兼得有琴师陈彦衡相助。此人跟老谭的琴师梅雨田学胡琴，也曾给老谭吊过嗓子，为他拉过胡琴演义务戏，一度还替余叔岩也吊过嗓子，教过他一些谭派唱法，后来和余分道扬镳反过来替身为票友的言菊朋拉胡琴并传授了更多的谭派秘笈。

在言、陈搭档参与演出的众多堂会中，有一次还有中国银行的总裁冯耿光在座，他是支持梅兰芳的所谓“梅党”的核心人物。冯氏当下指出，“你俩不下海，真是那些名伶的大幸，却是京戏的大不幸”。梅兰芳也认为言菊朋正式下海已经很有把握，并有意拉他入伙，却不幸因为两起人事纠纷而作罢。一是由于当时替梅兰芳操琴的王少卿，不愿意言菊朋来了挤掉他父亲王凤卿在梅戏班的须生地位。二是由于两家的夫人闹出点矛盾，“那天上车的时候，梅夫人不知怎么一来，把手里的大衣往言太太手中一递，连招呼都不打就径行登车了。言太太认为此举无异把她当成了佣人仆役，过于无理。立刻把大衣往地上一扔，并口出不逊”，梅夫人“马上反唇相讥”，结果不欢而散。

但由于仕途不顺、况且也没兴趣，而言菊朋又有一家大小要养，并且戏园子的报酬不薄，他最终还是于1925 年正式下海了。起初，“菊朋的声誉极盛，可与杨小楼、梅兰芳、余叔岩并驰”，并且在唱片公司灌了唱片。不料好景不长，他与琴师的关系很快出现矛盾。做票友时，是个玩字，他可以只图虚名不计利害，下海赚钱，就舍不得让琴师拿走大块包银了。不欢之下，琴师也终于走人。刚好这时梅兰芳为了要与另一家舞台上搭班唱戏的杨小楼、余叔岩竞争，特派人来游说言菊朋入伙，可是碍于和杨小楼的旧交情，虽然杨本人并不在意言搭梅班，菊朋还是入了尚小云处唱戏。结果梅氏推出新戏《太真外传》，非常卖座，倒也不在乎他菊朋不来。但是不管怎么说，菊朋算是尝到了下海后的酸甜苦辣，尤其是人世间的炎凉。按照旧社会给梨园定下的低下地位，下海前，他在社会上人称“言三爷”，下了海，反而只能唤作“言三”了。

相反，余叔岩自1928年散班以后，就再没有正式登台，“一来是身体不好，二来也是厌倦了戏场舞榭的生涯”。而人世间的事情有时就是这样怪，言菊朋由票而伶十余年来，“越唱毁谤越多，声名大不如早年走票时来得盛”。“如今谭鑫培的影响在一般人心目中已然日渐淡漠，倒是余叔岩虽不唱戏，名气却越来越大，许多人都是公然由学谭改称学余，菊朋和叔岩两人的生活状况居然颠倒了个。”

言菊朋自己是票友出身却一心不想让子女学戏，结果是子女中一儿一女因兴趣使然最终还是走了梨园这条路。老二改由武生成为电影演员，娶王晓棠为妻。可是大儿子言少朋偏偏并不以父亲为然，一心一意尊崇马连良而学成马派。菊朋也奈之不得，只能对他说：“你是言少朋，不是马少良，也不是高少奎，怎么就想不起来学学你的爸爸！”还曾说过：“哼，我就这么倒霉。当初老子管儿子的时候，我当儿子；如今儿子不服老子管了，我又当老子，世道真是变了。”

其实言菊朋早就意识到自己与时代的渐行渐远，曾经在给别人的信里写过：“戏剧一道，拙见与时好有凿柄不相入之感。”不仅在他的年代里京剧由须生为主转成以旦角为主，最不能让他容忍的就是捧“坤角”，而他的小女言慧珠竟然居之不疑。最后发展到父女同台演出时观众竟然是冲着女儿来的。若是女儿先唱、父亲后唱，观众坐不到散戏，看完慧珠的戏竟有一半人中途起堂退场。个中原因，所谓“色艺双绝”不过是“色”字为先，言菊朋虽痛心疾首、心知肚明，却不能“宣诸唇舌”，“更添一层愤懑”。而最后一次慧珠和少朋去东北演出时，菊朋竟一病不起，等不及女儿赶回，刚刚见到儿子一面就撒手人寰。

纵观菊朋一生，他由学谭鑫培起家，下海后更是博得“鑫培第二”的赞誉，但其实他是对谭派艺术进行了创新改造的，可是他本人却非常忌讳别人说他“自成一派”，旁人好意如此恭维，他却认定你在骂他。“既云谭派正宗，又哪来的自成一派？难道我唱了这些年戏，居然不是谭派了？”不管他自己承认与否，以下海票友之身，菊朋的确是开创出一个言派。而言派的掌门人居然是学了马派的儿子言少朋的儿子言兴朋。更加令人唏嘘的是，这言兴朋在与尚长荣以一部新编历史剧《曹操与杨修》名噪一时并夺得戏剧大奖梅花奖之后，移居美国而有了全新的发展，攻读了西方的音乐学位，除应邀串场演出之外还搞起了剧场经营管理，似乎是下了商海或者说是从戏海里回头上了岸。难道说言家爷孙两代人就以这样的下海上岸，完成了一次人生的大循环？

2009年10月25日


谭派的回归振兴与守成

谭鑫培是京剧历史上集大成而举足轻重的人物，不仅仅是创立了一个谭派老生，而是让京剧基本稳定在以老生戏为主的格局里延绵发展了几十年，使皮黄在民间社会逐步打败了以秦腔为代表的北方剧种，而又在上流社会中完全取代了昆曲的地位。以至于到了民国时期的二十世纪二十年代，昆曲演员“单挑一出戏的角儿，每日犹不能领到一元”而“眼瞧着皮黄班的新出科弟子，南下一趟，就是三千五千的大包银赚进来”。这让当时的著名剧评家徐慕云感叹地说道：“北方不绝如缕的昆戈班，也就从此绝迹歌坛成广陵散了。”（见《梨园外纪》，徐慕云著，三联书店2006年版）

可是虽然谭鑫培子女众多，到了七十一岁谢世时，家族中竟找不到一个掌门人能够擎得起谭派的招牌。谭门弟子虽然不少，但在谭鑫培身后把谭派艺术香火烧得旺盛的却是两个外人，言菊朋和余叔岩。而他自己的儿子谭小培只能简约地承继谭派艺术的一点基本味道。据谭元寿回忆，在二十世纪三十年代北京的一家报纸上曾登过一幅漫画，内有谭鑫培、谭小培、谭富英祖孙三代，居中的谭小培露出左顾右盼的神态，对着谭富英说：你父不如我父；对着谭鑫培说：我子胜于你子；风趣地说明他是夹在两代之间，上不如父，下不如子。（见《谭鑫培》）
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《梨园外纪》封面

谭鑫培在世时十分看好谭小培的儿子谭富英，坚持要把他送到科班去培养。他对儿子说，我从小跟你爷爷学戏，学了几年还是没学出来。为什么？家里学戏管得不严，不规矩。由于谭富英是独子，谭小培的夫人不忍心让儿子到科班学艺吃苦，便对丈夫说：你要是送儿子学戏，我就上吊。谭小培告诉她这是父亲谭鑫培的主意，这才只好答应。不料老谭到富连成社社长叶春善家一说，叶还不肯收，说是早有章程，只收穷苦人家的孩子，不收名演员的弟子。最后双方说好约法三章，不能经常去看他，也不能随便回家，够什么材料学什么行当，不能挑不能拣。还算好，谭富英入了富连成社后，初学武生，后改老生，完全走了和祖父一模一样的道路。

谭富英科班毕业后又去拜余叔岩为师，用余的话说：“咱们两家往来的关系，是极不寻常。当初你爷爷拜我爷爷，得了些东西；后来我又从你爷爷身上学到不少东西；现在我义不容辞的是，我要把我从你爷爷那里学到的东西再还给你。”其实，除去科班出身以及师从余叔岩以外，谭富英还得天独厚，嗓音清亮。所以由他传继振兴的谭派艺术，在后来的老生流派中的位置，刚好与乃祖当年在各派老生中的位置颠倒过来，以高亮为特色有别于马派、杨派和奚派以及麒派，而不像谭鑫培那样，是以婉转圆润有别于黄钟大吕的高亢之音。谭派到了谭富英算是回归谭门并且有了振兴。

事有巧合的是，继其祖父谭鑫培1905年拍摄的我国第一部无声戏曲电影之后的二十八年，谭富英又于1933 年拍摄了我国第一部有声戏曲电影《四郎探母》。由于“导演尹声涛追求生活化，选用了实景现场”，到《出关》一场，“导演要求骑真马，谭富英不会骑马，很为难，最后只得让电影演员王元龙做替身”。拍电影可以找替身，但有些事旁人是无法替代的。在抗美援朝期间，谭富英随团赴朝鲜慰问演出，丢下重病在身的父亲谭小培，不料刚到丹东，父亲就断了气。谭富英奔丧后匆匆办完丧事就又赶回团里参加演出。

京剧舞台流派纷呈各领风骚的局面，在上个世纪五十年代也不得不与时俱进。1956年组建的北京京剧团，集合了马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎四位名角儿。在1957 年元旦的建团公演中，由四人合演《龙凤呈祥》。据谭元寿回忆，当其父与马连良在台上相见时，台下掌声热烈，足足延续了两三分钟。“这说明两位大艺术家的合作既是众望所归，又是一个奇迹。”

可惜“文革”一来，马连良、裘盛戎相继过世，而谭富英也被江青于1973年无端要求“劝退”出党，尽管儿子谭元寿在样板戏《沙家浜》里主演郭建光。因此，谭富英心情很不好，曾对人说：现在我比以前更少说话了，更别提在别人面前掉眼泪了，不敢啊。当时谭富英的体质已经很差了，还被奉命去中南海小礼堂陪西哈努克亲王看戏。不料冬天去时因为不知道小礼堂那么热，穿着毛衣棉裤脱不出来，汗把里面衣服都湿透了，等出来时受了风在家躺了半个月。第二次本不想去，“可是汽车到了门口，非去不行，这时是夏天，我还印象着小礼堂的热，我就穿一件半袖衬衫衣去了，没想到里面开冷风，非常凉，把我冻得回家又躺了半个月。”我读书至此不禁想起，乃祖谭鑫培也是进府演出时偶感风寒，卧病在家，还让人又给抬了进去，经不住折腾而一命归西。好在孙子谭富英稍稍命大，熬到1978年才死。

自打谭元寿扮演郭建光出尽风头之后，谭门里虽说代代后继有人，但出于社会大环境的巨大改观和京剧以及所有戏曲艺术的长期不景气，无论如何辈有才人出，也只能算是有幸守成了。谭元寿的儿子谭孝曾，虽说1968年就曾被调到中国京剧院《红灯记》剧组演李玉和的B角，后来重新演古装戏时也常思进取，想要对谭派艺术有所创新。但毕竟时代不同了，很难再造谭家过去的辉煌。甚至一度有加拿大华裔邀请他一家三口到加拿大定居，经过反复考虑谭孝曾夫妇还是决定留了下来。据说他和太太这门亲事还是爷爷谭富英在世时从电视上看到他们合演的《沙家浜》而拍板定下的。好在他们又把儿子谭正岩培养成了谭派艺术的掌门人，而这名字是祖父谭元寿给取的，意在学习“正统的余叔岩”。可见谭派和余派已是我中有你、你中有我，几代人相互学习，交相传承而来。谭家一门七代传人的家史，一百五十余年来与中国京剧的历史，已是水乳交融不可分割了。看今朝，如果我们不去妄言振兴京剧，至少可以说在谭正岩这一代应当算是守成有望了。

2009年11月8日


波城梅影，梨园花馨

金秋十月里远道而来的中国戏剧家协会梅花奖艺术团十六日在波士顿的演出不仅让我过足了一把戏瘾，是我出国这二十二年来所罕见，同时也勾起我将近五十年前每周随父母出入剧场时的人生最初记忆。能在美国重温中国戏剧艺术的旧梦，况且都是梅花奖得主的演出，更加别具芳馨。

战友文工团女演员于兰扮演的柯湘初创当晚演出的第一次高潮。这一现代京剧《杜鹃山》选段使我回忆起青春的美好，以及伴随它的那个并不美好的年代。好在艺术是超越时空的，所以我能从她的演唱中重新体会到一种和谐振奋之音，而不再拘泥于唱词的历史局限性。她接下来用梅派演唱的《太真外传》不仅显示了她本人所具有的梅派青衣的魅力，也再次传递出艺术跨越时空的真谛。

再下一出由言兴朋、尚长荣演唱的京剧《二进宫》不光展现了传统京剧的艺术生命力，也让我再次从言兴朋身上欣赏到言派唱腔的迷人韵味。还记得多年前他也曾到过本城献艺。那“今日痛饮庆功酒”后的放声大笑至今还在我脑后回荡。虽说他已旅居美国多年，行腔功底尚在，只是脸上略微透出些岁月的留痕。与之配戏的尚长荣还有压轴大戏在后，且等回头再说。

整场演出开始前，我从邻座的观众中了解到当晚有不少人是慕名来看素有“越剧王子”之称的赵志刚的。他和单仰萍合演的越剧《红楼梦》也的确引人注目，特别是配合的默契，以及女演员的扮相又十分吻合于林妹妹的凄楚。但是随着整场演出的进行，舞台上很快就产生了一个又一个新的亮点，包括担纲节目主持人之一的曾经以电视连续剧《渴望》走进千家万户的张凯丽，竟出人意外地一展芳喉，博得满堂喝彩。

孟广禄的《铡美案》、《赤桑镇》则充分展示了黑头花脸戏的魅力，让观众一睹国内优秀中青年演员的实力功底。从他那潇洒捻动长髯的动作中，我忽然意识到自己在撰写英文小说《狄仁杰断案新编》时竟曾不由自主地采用了中国戏剧舞台上的形象来做过我的模特。

当晚的两段昆曲表演吃尽了满堂掌声，让这古老的传统中华戏曲艺术在美国的舞台上绽放华彩。首先，由林为林主演、程会会助演的《吕布试马》以其精湛的武功让台下观众目不暇给。再加上六十多岁高龄的裴艳玲在《林冲夜奔》中以她那超凡的身手、独到的韵味，实在是更把昆曲在身段上超越所有其他年轻剧种的深厚底蕴无可辩驳地呈现在观众面前。

最后由尚长荣压轴的《智取威虎山》里李永奇的一大段唱腔把当晚的演出推向最后的高潮——除去最后的集体谢幕以外，因为那才是真正的最后高潮。在那经久不息的掌声中我也情不自禁地频频向舞台上的演员挥手致意，而尚长荣等演员们更是把观众献给他们的捧捧鲜花重新掷回到围堵在台口的观众手中，形成台上台下高涨情绪的水乳交融。

尚长荣在行腔吐字方面的娴熟造诣可谓达到了炉火纯青的地步。虽然高龄的他也许即将逐步淡出戏剧舞台，但在过去的二十年里，他的名字几乎就代表着中国戏剧。这让我想起梅兰芳曾借用张彦远评论顾恺之的话来形容当年代表中国戏剧的谭鑫培、杨小楼：“调格逸易，风趋点疾，意在笔先，画尽意在。”（见《梅兰芳自述》，大地出版社2008年版）

最后我不能不提到穿插全场的歌唱演出。除去歌唱者的嘹亮歌喉以及适时安排的爱国歌曲，真正打动我心的刹那却是那老歌《南泥湾》中的一句话，因为只有当昔日的南泥湾变成今日和明日的好江南，才会胜过一切雄辩。

2009年10月17日


小兵与历史


小兵与历史

人们常说历史是任人打扮的小姑娘，语含饱经世故的讽刺。若是换一种阳光一点的说法，其实历史就是通过反复不断的修正而还原，逐步接近其本来的真实面目。历次往返原本不稀奇，出人意料的只是有时提供这种往返性资料的，恰恰是那些原本并不打算担此重任的人。
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《爱情不老》封面

一本由花城出版社2004年出版的名叫《情爱不老》的书，作者张良，似乎从出版社到作者都与修正历史的重任八竿子打不着，却让我无意中读出那么一丁点意味来。但凡在1955—1965年之间在中国大陆欣赏过故事片的人，大概都还记得《董存瑞》、《哥俩好》、《打击侵略者》这几部电影。扮演主人公的演员张良曾经是那个时代家喻户晓的人物。“文革”以后改做导演，亦颇有成就。但这样一部关于明星与爱情的回忆录，原本肯定不是要来参与什么历史的修正。

可是历史却自然而然地找上门来。由于作者出身贫寒，只受过小学教育，文字风格接近口语，扑面而来的泥土气息，令人想起当年的《高玉宝》。所不同的是，这次没有了主旋律所规定的主题，而主人公还曾遭遇过阳光下的罪恶，历险生还。但是第一人称的叙述没有变，依然是一个主动要求参加解放军的苦孩子。只是在国共军队的对比中，又加入了抗战胜利后驻扎在东北的苏联红军。这一回我们看到的是，外国红军的恶行并未阻止一位贫苦少年参加中国人民解放军的热忱和不可动摇的意志。而这位随军作战的小战士，如今用亲口讲述的方式，再次涉及到一个沉重的话题：当年的围困长春之役。三年内战中的这段血腥故事曾被人为地禁止流传四十余年，不料却在一个最意想不到的历史时刻，于1989年8月由解放军出版社出版的《雪白血红》一书中猛然展现在世人面前。随同郑洞国将军的国民党守军一起被围困在长春城里的还有十几万老百姓，由于围城而造成大量居民饿死城中。一时成为敏感道德话题的是：对于冒死冲出城外的民众，围城部队有没有让其逃生。《雪白血红》里的结论好像是截然否定的。可是张良的口述里却说：“围困长春三个月，直困得长春城内人吃人了。”“长春城的百姓纷纷外逃，我们就在各个路口设‘粥棚’救济难民。”并且说，为了怕灾民们一下子撑死，一开始不给馒头、米饭，只给稀粥。从这样的细节判断，应该不会是编造。尤其重要的是，这是随意交代的旁枝末节，与书中故事和主题均无特别厉害关系，也正因为如此才更加可信。但这样一来，岂不是顿释近年来修正历史的过程中所带来的道德法庭上的千钧压力？有道是四两拨千斤呐。当然，围城围到城内平民饿死一方还拒不投降，攻守双方各负多少责任又是另一个未决的道德话题。

张良之所以被导演选中演董存瑞并出色地塑造这一形象，正是由于他是来自于前线的战士。而博得全国观众热烈欢迎的他，却一夜之间成了《人民日报》点名的右派。热恋他的情人为了离他近一点而自愿去了东北，待到他的右派问题得到平反时反倒孤身一人被留在了北大荒。这时又是党内军内的罗宾汉式人物王震鬼使神差地来到其身旁，了解到她的情况之后当即把她带回北京与张良完婚。

可惜好景不长，“文革”又再次使张良落难，被发配回原籍东北。贤妻王静珠原本可以转业回苏州老家，可是为了与丈夫相依为命，毅然带着一岁和七岁的孩子全家一起到东北落户。从这里，又是一些细节让我们再次审视历史。并非衣锦还乡的张良，在同处疯狂年代的家乡，遇到了非常人性化的待遇。相反，赫赫有名的北京八一电影制片厂，却竟然跟踪实施莫名的迫害。足见教育与文化程度有时往往与基本人性背道而驰，难怪许多人津津乐道于小城僻壤的古道人心。

“文革”后的张良，由于听说了有关江青对自己的不利传闻，意识到自己作为演员的艺术生命实在已进入黄昏，遂毅然决定改学做导演。出我意料的巧合是，张良从做副导演开始的第一部片子，居然是由我姑姑、姑夫编剧主演的话剧《枫树湾》改编的。更巧的是，我姑姑朱启穗，当年也是从做电影《聂耳》的副导演开始其导演方面的艺术实践的。
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《枫树湾》封面

战士出身的张良，在对“文革”的记叙中，还有两点引起了我的注意。一是在介绍“文革”中期他争取平反的过程中，语带感激地提到当时八一电影制片厂的军代表彭勃。此人原系60军政治部主任，“文革”支左时曾出任南京市军管会主任，六九年至七五年期间主持八一电影制片厂的工作。在当时受极左思潮影响严重的情况下，此人在地方和部队均留下比较善于掌握政策的口碑。可是时过境迁，现如今“军代表”这个词早已变得臭名昭著，还会有多少人记得一个军代表当年的善心？可是战士出身的张良却记住了。

另一件让我记住的事情是，八一厂当年的一个协理员，支部书记，过去也曾为张良端水、擦汗，体贴入微，还是张良夫妇结婚的主婚人，可是“文革”一来，居然无中生有地说王静珠的家庭成分是恶霸地主，害得她被关入牛棚。光阴荏苒，三十年后在八一厂五十周年的纪念会上，张良夫妇忽然见到此人，届时已是一个佝偻驼背的老太婆。散会后的第二天，老太婆专门提了一口袋食品送张良夫妇上路。老太太说，“我特地来看看你们，其实我两个眼睛都看不见了。”向来宽容的张良这时见到一向还耿耿于怀的妻子也已被感动地两眼含泪。这对曾被迫害的夫妇，此时已彻底宽恕了所有结怨的同事，敞开的是战士的宽阔襟怀。

一本《情爱不老》，就是这样用口语化的语言忠实地叙述了一个小兵的历史。而在这一过程中，也同时为细心的读者提供了一些去芜存菁、有助于修订历史的机会。而历史也正是在这样的往返修订中才愈加真切和完整。

2009年3月29日


人生『悲剧』话《吃鸡》， 噩梦之前有辉煌

中国古代哲学里凝聚的智慧，往往是需要经历了一辈子的个人辛酸和付出社会代价以后才能深切体验到的。就说老子的这句“祸兮福所倚，福兮祸所伏”吧。当我今天喝着苦茶又一次品味话中味的时候，正是在读了以小品《吃鸡》而全国家喻户晓的喜剧和哑剧演员王景愚的自述之后，产生的强烈感受（参见《幕后：王景愚自述》，新世界出版社1998年版）。

凡是看过中央电视台1983年首次举办春节联欢晚会节目的人，没有不记得小品《吃鸡》的。鲜为人知的是，这个小品早在此二十一年以前就已诞生。其背景也非常滑稽幽默。那是在三年大饥荒接近尾声的1961年，王景愚所属的中国青年艺术剧院在广州演出，天天受到特殊待遇，有“闷罐鸡”吃。可是由于鸡烧得不够烂，吃起来费劲。年轻的喜剧演员王景愚就在饭堂里做了一套模仿动作，把大伙全逗乐了。后来为了要搞春节联欢，在众人的提议下就整出了这么一个小品，还在1962年北京饭店的元旦晚会上把周恩来、陈毅都给逗得大笑而喘不过气来。当场为之配戏、从他身上拔出鸡毛掸帚的是相声大师侯宝林。后来又在1963年秋通过当时还只有黑白电视的中央电视台向全国播出。不过那时还寥寥无几没几个电视观众，当然也没几个人知道电视播音员赵忠祥。此是后话，按下不提。

不料年历牌刚翻了几页，到了1966年的“文革”，就有人贴出大字报指责《吃鸡》是在污蔑大跃进使人民吃不饱饭、啃不动鸡，而鸡毛掸帚更是恶毒影射伟大领袖。吓得魂飞天外的王景愚赶紧连夜上工作组申辩。当时这支由部队干部组成的工作组倒是没有找他的麻烦，还巧妙地让人利用新大字报盖上了旧大字报。可是伟大领袖一声令下，这工作组也成了刘少奇、邓小平派来的黑线人物，泥菩萨过河自身难保。
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《幕后：王景愚自述》封面

对于“文革”浩劫，我除了亲身经历和阅读文字史料，迄今为止还未见过有如王景愚自述中这般生动传神、催人泪笑的记载。在那漆黑之夜，专政组长耀武扬威地面对“牛棚”中的“牛鬼蛇神”，要他们汇报学习《在延安文艺座谈会上的讲话》的心得体会。第一个被点名发言的是一位女演员。她战战兢兢地说，“我最近重新学习伟大领袖毛主席的这篇东西”，“你等等！你在说什么？你说这篇‘东西’？！”那演员登时面色惨白，急忙改口说：“不，不，这篇不是东西，不，是东西，不能说不是东西。”语无伦次的她被专政组长狠狠抽了一记耳光，赶到门外的雪地里跪在领袖像前不停地叩首，“鼻血滴在雪地上，像一朵朵陡然绽放的红梅”。

要说这女演员胆敢污蔑伟大领袖，那可实在是冤枉。早在“文革”之前，因偶然的原因在领袖接见外宾时曾有幸与领袖握手的她，曾兴奋地三天舍不得洗手，“人们也都抢着与她握手，为了是沾一点伟大领袖巨手留下的温馨。”

历史终于翻过了这丑陋的一页。中央电视台1983年的首次春节联欢晚会上，王景愚被安排与马季、姜昆和刘晓庆一块儿担任主持人并各自表演一个节目。王先是自报了表演《吃鸡》，后来又觉得不妥，要求撤换，遭到一致反对。姜昆说，“你是不是吓出毛病来啦？”马季说，“是啊，景愚心有余悸”。王是一个台上念台词麻利而台下一紧张就结巴的主儿，这会儿舌头打不过弯来，说道：“不，我没心余悸，我心没余悸……”而马季则安慰说：“不忙不忙，慢慢说。是‘心有余悸’我的没有！——怎么成日本话了！”就在这样的欢声笑语中，《吃鸡》作为节目被定了下来。

随着《吃鸡》的播出，王景愚一夜成名，家喻户晓。除了名人效应的正面作用之外，这也给他带来了无尽的烦恼，以至于后来上街谁指认出他是吃鸡的他就跟谁急。其中主要原因是受到同行们的不解和讥讽，说他放弃喜剧的正道不走去搞下三烂的左道旁门，以为他就是为了赚几个臭钱。从此他仿佛一辈子在清洗自己，不停地想要解释、自辩，却又徒劳，以至于哀叹那是自己“人生的悲剧”。

写到这里，王景愚的个人故事除去引发我的同情之外，令我感悟更深的却是“祸”与“福”的辩证关系。其实，在个人生活的小小福祸以外，全社会的祸福因果才是真正值得玩味深省的地方。回顾文艺界的历史，王景愚的笔下曾经这样写道：“1963年春天，可以说是自五星红旗第一次在天安门广场升起以后的十四年间文艺领域创作和演出最繁荣最活跃的一个春天。”是啊，这是一个何等辉煌的春天。那么，后来的“牛棚”噩梦又是怎么来的呢？可见乐极生悲，焉能不防。

2009年7月12日


桥的缺憾

茅以升是我小时候就耳熟能详的大名鼎鼎的科学家，一向对之心怀敬仰。近日偶然碰上一本“中国当代著名科学家丛书”中的《茅以升》卷，便欣然阅读起来。这本由贵州人民出版社2004年出版的薄薄不足一百五十页的传记，系由茅先生的小女儿茅玉麟和孙士庆合著，虽然写得朴素简短，甚至还有不少套话和模式化的痕迹，却也让我这个普通读者更加了解这位令人尊敬的老科学家的一生。读后有几点杂想，略记如下。

这位生于1896年的老科学家，除去科技成就，人文功底也挺令人敬服。仅从被摘录用于卷首的短短几句话里就能窥见老人的幽默和文采：“人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八。回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤，曰奋斗。”

老先生于1916年考取清华学堂公费赴美留学，一年后获康奈尔大学土木工程硕士学位，三年后获卡耐基梅隆大学理工学博士学位，1920年学成归国。在大学教书育人十几个寒暑之后，又于1933年开始主持浙江钱塘江大桥的建造。却不料，就在拼搏奋斗几年终于建成了中国人自己建造的铁路公路大桥之后的短短几个月内，竟因为要阻止日军的侵略又接到了炸桥的命令。痛心疾首的茅以升当时挥毫写下了八个大字：抗战必胜，此桥必复。果然，抗战胜利后，他总算完成了自己的夙愿。

我也是通过这次读书才了解到一桩以往不知情的史料。就在人民解放军打过长江解放南京之后，蒋介石为了收拾残局，安抚人心，曾亲自当面邀请茅以升出任上海市秘书长，不料被其托病婉辞。此事后来被中共地下党知道了，反而劝其上任，以保护上海市现存工厂设施以及三百多名被关押学生和党员干部的生命。茅以升这才走马上任并且不辱使命，事后受到陈毅的当面褒奖。
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《茅以升》封面

作为工程专家，茅以升后来在19551957年间担任过武汉长江大桥技术顾问委员会主任，并指导攻破了十四项技术性难题。后来，又于1959年按周恩来总理的亲自提议，由茅以升为新建的北京人民大会堂的安全签字画押。可是不知出于什么原因，书中也毫无解释交代，我竟发现他在1960年至“文革”开始的1966年期间基本没有被委以重任，连南京长江大桥的建设似乎也没有让他参与，这让我十分的费解。虽说他当时已六十多岁，接近七十，身体还算是健康的，怎么会把这样一个老黄忠摒之于当年国家的重点造桥工程南京长江大桥的建设以外呢？对比他在“文革”十年以后的复出江湖，年逾八十，声望愈高，频繁“出镜”，不断参与公益活动并担任全国政协副主席直到九十三岁的晚年，就更加使我十分好奇他在六十年代初期的突然淡出公务。这究竟是一些什么样的历史和人为原因造成的呢？还是那时我国已普遍实行统一的退休制度，连这样的专门人才也不会因为国家重点建设工程的需要而被特殊聘用？不仅这本传记里没有提及，我在网上搜寻也未能找到任何解释。老人已于1989 年底仙逝。我的疑问或曰好奇也只好留待今后的读书中继续寻找答案。

2009年7月5日


这个女人不寻常

随手在书架上捡到这本《陈香梅全集》第一卷“时论集”（河北人民出版社2000年版），心里还曾犹豫了一下究竟要不要借出。确实，从题目到内容，大约一眼就能猜出这不像是一本撰写精彩的书，多半应景文章而已。但幸好还是拿回家看了，因为它至少引发我以下几点感悟。
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《一千个春天》封面

过去我还真是小看了陈女士，以为不过因其丈夫陈纳德将军而出名罢了。这次才知道她的回忆录《一千个春天》曾登纽约畅销书榜。她的后半生，周旋于中国大陆、中国台湾和美国政要之间，风尘仆仆，引领风骚。原以为只是一介名流，常为各方利用罢了，但细想起来，做人能做到她这步，确也相当不易。没有超常的社交能力，焉能够举重若轻，从容镇定，斡旋于两国三方、几代政客之间。又岂是几个小小的阿庆嫂加在一起所能比得了。

光是作为刚刚当选、行将上任的里根总统的特使去中国大陆访问一事，便很能看出这个女人为人处世的本领。此行不仅秘密启程，还特意安排在圣诞假日期间。目的是不要太过招摇，引人嫉妒，特别是共和党内的大佬，如基辛格之流。里根当选后就表示希望她访华，她却说一定要有正式邀请。果然，柴泽民大使不久即约见她，表示对里根祝贺并说邓小平邀请她回国访问。于是她一面答应一周后回话，一面暗自向里根汇报，里根正式委派她为特使。她不仅坚持绝对保密，连美国国务院也不通知，还建议访问大陆之后也访问台湾，觉得这样可以使台湾有点面子。结果这样的安排竟被三方都接受了，可见这个女人有多八面玲珑。里根此时尚未上任，所以她并不代表任何政府，不算正式外交。但就凭完成这桩三方欢迎期盼的特殊使命，堪称做了一回三料“特务”。

她终于在阔别三十年后重返大陆。与邓小平会见时有其舅父廖承志作陪。席间邓开玩笑说廖是坐牢专家，英国人的牢、日本人的牢、国民党的牢、共产党的牢他都坐过，了不起。廖答：“你坐牢经验不如我，因此我会漫画你不会。”于是邓说：“你的桥牌技术可差劲，得努力学习。”虽然这都是历尽沧桑的人在酒席间的诙谐幽默，但我心中却顿生感慨：一位中国革命元老的儿子，竟然坐过三国四方的大牢。其本身就是对上一个世纪中国血腥历史的精彩写照。

如前所述，书中大部分篇幅实为应景之作，内容且多重复，但偶尔也有俏皮之笔，令人莞尔。例如有一篇冠名为“第一次体验共产主义的人情味”的短文，是写她的姑婆何香凝的。原以为无非是篇捧何的官样文章，不料竟揶揄了老太太的一点极左痕迹，而标题居然是反讽。更是爆料出私家新闻，或曰旧闻，说是“把一切都奉献给平等和反对社会不公平的廖夫人却不善于安排自己儿子的婚事。她精心挑选出来一位认为自己儿子应该娶为妻子的女子，但又很不恰当地对待她的这位儿媳妇，以致这位姑娘总想逃出家门”。短短数语让我突然看见了这位巾帼老英雄的另一面，总算没有白读这部闲书。

改于2009年2月16日


领袖抱过的电影明星

写下这样的的标题，估计很多人都会误解误读，望文生义。其实这是一个再简单不过的事实，白纸黑字记载于《我的成名与不幸——王人美回忆录》（团结出版社2006 年版），只是那时的王人美还不是电影明星，名字也不叫王人美，且是一个刚刚几岁大的孩子。毛泽东曾经在她家里住过一个夏天，她的哥哥与之同学，父亲是其数学老师。第一次来她家时，她姐姐让她“快去叫毛润之大哥哥”。多年后的王人美回忆说：“我跑过去叫了他一声。他抱起我，问了几句话，大约是几岁了，叫什么名字之类。进饭厅后，他把我轻轻放下，既没和我逗乐，也没再答理我。”

王人美还写道：“毛主席在世时，有人向我询问，我不愿意谈论。如今，毛主席已经与世长辞，我倒想说一说，以便让人们更多地了解毛泽东同志。”例如，尽管毛对数学不感兴趣，教他数学的王人美的父亲和湖南第一师范学校的许多教员却都很器重他。书中还说王人美的继母在北伐革命期间曾替在武汉的毛泽东料理过家务。而王人美的二姐后来又碰巧成了毛泽东女儿的中学老师。王人美早于1987年谢世，整理笔录此书的解波也于同年过世，初版文字已很难找到，所以才有了2006年的新版，并增加了不少老照片。
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《我的成名与不幸：王人美回忆录》封面

我从书中学到不少东西，第一就是不要望文生义。例如，我原本以为王人美是一个几乎俗不可耐的名字，却不料完全会错了意。其实她小名细细，上有五个哥哥，四个姐姐。由于偶然一次扯着嗓子跟着哥哥姐姐背“孟子见梁惠王”而招父亲喜爱，特地从《尚书》里挑了两个字做成学名王庶熙。是后来参加黎锦晖先生办的学校和歌舞团时由黎先生给改起的通俗名字，其寓意恰恰是相当现代的。王的哥哥们是人字辈，名字中都有一个“人”字。而家乡的习俗是只有男孩才能排辈。黎先生说：“为什么女子不能排辈，你改名人美吧！”另据书中介绍，周璇的名字也是黎先生改的。当时歌舞班中上海来的周小红有一次因演唱抗日歌曲《民族之光》大受观众欢迎，其中有一句“与敌人周旋于沙场之上”，黎当时兴奋地说：“我看，你的名字就改成周旋吧。”从此，歌舞班的伙伴都叫她“小旋子”，后来她正式当了电影演员后才又改为周璇。

说到黎锦晖，王人美很是替她的校长抱不平。如今人们只晓得《毛毛雨》、《桃花江》是他作的曲，其实他还写过《总理纪念歌》、《同志革命歌》、《欢迎革命军》、《当兵保民》等。说起这批革命歌曲，我这次读书的另一大收获就是再次加深了对大革命也就是所谓第一次国内革命战争的认识。我第一次注意到大革命在民间的普遍深入是在读金克木先生的《槛外人语》一书时感悟到的。当时金先生念书的县中宿舍里都在唱《国际歌》。我从前脑子里塞满的都是“星星之火，可以燎原”的譬喻，以为大革命不过才是星星之火，要等到二三十年后方可燎原，殊不知一开始就烧遍了内地的不少乡村和城市。可见星火燎原也可以在一夜间发生，只要到处堆积满了干柴烈火，弄不好就一触即发，防不胜防，不合理疏导安排，盛世亦可以暗藏危局。

这次阅读还有许多发现，往往于不经意处跳出几个熟悉的历史人物以及鲜为人知的故事。就说王人美从影前所服务的歌舞团吧，成员里竟然包括聂耳、黎莉莉（著名地下党员、烈士钱壮飞之女）、钱江（钱壮飞之子），还有余立群（后来成为郭沫若之妻）。诸如此类的信息，正是读闲书的好处。书中还用不少篇幅述及电影导演蔡楚生、孙瑜（《武训传》导演）、吴永刚（《巴山夜雨》导演），以及作者本人前后两任丈夫（“影帝”金焰和画家叶浅予）。由于没有提及戴爱莲，所以弄得我一头雾水，不明白何以叶浅予可以重婚。后来补看其他资料才清楚，原来戴叶婚姻在前，王叶结合在后，虽然在三十年代就已都认识。而且王并非是第三者，恰恰是在戴另有所爱与叶离婚以后才补的缺。

五十年代初期，王人美曾去过西藏拍电影。于是就有了下面这段文字：“我印象最深的是这样一件事。我们在空地上支起幕布，给藏民放电影。先放一部纪录片。当毛主席的形象在银幕上出现的时候，藏民们热烈地鼓起掌来。一会儿，毛主席的形象化出，不知为什么，藏民们噼里啪啦地站起来，跑到幕布后面，东张西望，搅得影片也放不下去。后来才知道，原来藏民们在追看毛主席走到哪里去了？他们对毛主席的敬仰使我感动，他们的无知又使我痛心。”作为一个朴实自然的回忆，这样的文字对我们了解历史的真相其实是大有好处的，有助于拨开后来由于政治的发展和情绪化而笼罩着的层层迷雾。

2009年8月1日


人啊人

人类的情感有时看上去很奇怪，不过三思之后往往还是可以理解的，甚至莞尔一笑，或是轻叹一声。下面说几个翻看闲书时偶然注意到的几个例子。

原中央党校校长杨献珍1964年因提出“合二而一”论被“毛泽东认为是反对他的，因此在全国开展了对杨献珍的批判”（见《尘埃拂尽识名人》，山东画报出版社2001 年版）。“文革”一来自然更是在劫难逃，从1967年至1975年被关押在北京军区军法处看守所七年零八个月。1975年5月19日上午，杨献珍又一次被提审，并被告知他将被转移到陕西去。杨献珍吃了一惊，问：“把我转到陕西去坐牢吗？”专案组人员说不是，杨献珍不信，说：“要坐牢，就在这里坐不是一样吗？何必又要转到陕西去呢？”当晚出发，第二天下午抵达潼关。是晚，专案组向他宣布“毛主席、党中央已经郑重作出决定，宣布解除对杨献珍的‘监护’，恢复自由，安置潼关，好好学习、修养，度过晚年。杨献珍听到这个决定，激动得热泪盈眶”。可是事隔一个月后，专案组派人到潼关送去了《关于叛徒、里通外国分子杨献珍的审查结论》以及“开除党籍，安置陕西，度过晚年”的决定，此时的“杨献珍看后气愤至极”，拒绝签字，前后态度变化判若两人。为何会有这样大的变化，看似令人费解。其实并非杨献珍得寸进尺，而是人的心理的正常反映。一个月前的突然转移，对于一个久蹲暗室的人来说往往造成心理紧张，怕有杀身之祸。待到抵达目的地后忽然宣布释放，难免喜出天外，所以要感激涕零。而一个月后看见文字结论，白纸黑字，此时对于一个时常把政治生命看得比肉体性命更重要的人来说，当然会觉得绝对无法接受自己就这样被判了政治上的死刑。

这个例子也许太沉重，换个稍微轻松一点的。“文革”初起时，不仅地方干部几乎全面被打倒，大量部队干部也受到相当严重的冲击。时任总后勤部部长的邱会作就曾被第二军医大学的红卫兵抓去好多天，据说天天挨打，快被折磨死了（参见《毛家湾纪实》，张云生著，春秋出版社1988年版）。邱的妻子胡敏不断打电话到林彪办公室呼救。一开始叶群听了并不介意，甚至冷笑着说：“活该！邱会作的小姘头一大串，现在人家都起来揭他，叫我们怎么说！”可是后来胡敏的两句话打动了叶群，胡敏说：“他平时对林副主席一贯忠诚，对叶主任处处尊重，林副主席和叶主任快想办法救救他的命吧！”于是叶群搞到了有林彪和陈伯达两人分别签字的“立即放出邱会作”的字条，带人找到了看押邱会作的红卫兵，冒着一定的危险性，经过谈判、巧与周旋之后终于把人带走。刚被带进一所安全的招待所，邱会作“就给叶群下了跪，痛哭流涕地说：‘叶主任，你可救了我啊！’”一个身经百战的大男人就这么扑通一声跪倒在一个女人面前，看似有些可笑，但也不难理解，让人可以看出当时形势的严峻。尤其是，这和战争年代不一样，邱也不再是一个整天提着脑袋闹革命的军人，而俨然是一位养尊处优多年的高官。谁料想忽然天陷地塌，被红卫兵小将围攻批斗，身心早已不堪承受这般打击。

下面这个例子也许才真的是轻松，甚至还有些无聊，却也并非毫无意义。张云生的书中还透露，当陈伯达、叶群在1970年夏天的庐山会议上，因鼓吹天才论而引起毛泽东的反感及遭到批判之后，陈伯达彻底倒了台，叶群作了检讨，连林彪也在会上做了几句自我批评。政治上失意后的叶群，此时竟然想在个人感情方面找补回来，大胆主动地勾引年轻秘书张云生。这种事不仅在当年不可想象，即使在今天听起来也颇有几分离奇。虽然当事人说他“想不到叶群竟然说出这种下流话”，可是这段所谓的下流话如今听起来却一点也不下流，甚至还有些真实可亲至少是可信在里头。当时叶群说：“我这个可怜人，谁能同情呢！”“论地位，我可以感到满足了”，“论物质生活条件，我也可以知足了”，“但这是外表；实际上，我是非常苦恼的”。“我和首长虽然结婚几十年，我只能在政治上沾他一点光”，“但作为夫妻，我们之间的关系是冷冰冰的。他住他的房子，我住我的房子，多少年来一直是这样。我每天晚上从外边回来，一进门就感到空荡荡、冷森森的，没有一点温暖，没有一点乐趣。你可以想想，作为一个女性，还有比这更痛苦的吗？”这段话，秘书张云生当年就曾立即转述给周围的几个秘书们听，并让他们帮着想办法摆脱叶群的纠缠，所以应当是可信的。不大可能是后来写书时臆造，因为叶群虽然死了，其他几个秘书应该还在。

由于张的不合作态度，此事不仅没有进展，而且张还说服了叶同意将自己调离林办。为了打马虎眼，还故意同时调离三名工作人员，并冠冕堂皇地让林彪出来正式接见三个人和他们的家属，作一个告别的小场面。不料张的妻子是一个怕见生人、个性倔强的女人，死活不肯去承接被林副统帅召见这样的光荣。张好说歹说也不听，只好硬着头皮一人到场，还生怕叶群怪罪，只得扯谎说妻子身体不好。不料叶群一看张一人前来，如释重负，满脸堆笑，原来她生怕张的妻子已经知情，忽然当着林彪的面说出什么令人难堪的话来，那可就麻烦大了。这样的场景以及人物心理之丰富，实在是连小说家也很难想象虚构得出来。

人到中年以后一般会失去读小说的兴趣，除去心理年龄老化，不易接受虚构故事的所谓真实性以外，也还有加倍猎奇、不是真实事件绝不足以满足好奇心的因素在里头。这也是所谓非虚构作品引人入胜的魅力之所在。

2009年10月12日


年年月月写日记，平平淡淡恰是真

有道是，有心栽花花不发，无心插柳柳成行。天下有多少人曾想舞文弄墨，却从未有过发表的机会，而有人却默默记了六十年的日记，大概从来也没指望会发表，如今则洋洋洒洒成了一本二百多页的书。这人还是一个根生土长的农民，书名就叫做《农民日记——一个农民的生存实录》（中国青年出版社2006年版）。
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《农民日记——一个农民的生存实录》封面

这位出生于1931年的陕西农民侯永禄，虽出身贫苦，父亲早逝，不识字的寡母却将他六岁就送去念书写字。他在1944年高小毕业后又进入合阳简易师范学校，遂卷入了当时的社会历史大潮。先是按规定在学校集体加入三青团，后又被动员加入了新民主主义青年团，说是只要公开宣布脱离三青团即可。回乡务农的他，土改中被划为中农，没轮上去分地主富农任何财产的机会，但其后却担任过互助组组长和大队会计。入党后还做过大队党支部书记和大队长以及民办教师、赤脚医生和农科站站长。五十多岁以后他还干过十八年义务邮递员。他用和锄头一样勤不离手的笔，自然地记录下了六十多年来陕西农村的风貌变化。

这本书的编辑颇具独特匠心，其编辑构想如下：保留原汁原味，提取可读信息，突出小中见大，丰富视觉感受。纵观全书，上述构想看来都已全部实现。先说视觉，不仅有许多黑白老照片，还收录了作者保存的一些票证字画实物的彩照。例如他积攒的宣传画，就让我们一眼看到了那个“火红的年代”之特色：满目皆是太阳红。更有意思的是，排版上竟故意用不同字体区分出日记中“记事”和“叙事”这样两种不同文体。前者看上去像散文随笔，后者读起来近似小说故事，十分口语化，也生动传神。

书里小中见大的地方随处可见，例如1996年他地里的棉花因洪水而遭受灾害，日记中有如下记载：“五队组长来催收未完成售棉任务而应交的罚款。”作者据理力争道，“咱是按分配面积超额种了棉花，只是因去年暴雨成灾，棉花斤两未见，不救灾，反罚款，哪有此理？”后来还是将洪水退后在田边上“照的相片拿去让县上来的人看了，才免于罚款”。短短数语，真实反映了农业管理上的不合理性，幸好这位作者一辈子喜欢照相。书中不仅有在各个年代里照的全家福，而且还有文字记载说，在1954 年建立农业社以后粮棉丰收，“打起了新的院子后墙，给两位老人买回了棺板，全家人心情舒畅，于是我花了8.2 万元钱照了张全家相。”要知道当年照相有多贵吗？就在前一年他仅用85万多元就买下了一头毛驴，而1954年国家发行建设公债，他也只认购了8万元。就在当天的日记里他还这样议论粮食实行统购：“我虽然也带头卖了余粮，但后来也卖了不是余粮的口粮，因此心里总觉得政府这种做法已引起了群众的不满，降低了共产党在群众中的威信！”

除去这种保留了原汁原味的可读性信息之外，书的编排中还有一项引起我注意和思考的地方。一反往常现代史中惯用的以主要政治事件划分历史时期的做法，如1957 年的“反右”，1966年的“文革”，1976年的粉碎“四人帮”等，本书的编排一律按自然年代每十年划线，1940—1949，1950—1959，1960—1969，等等。这样做显然更符合农村的实际，不仅“反右”（虽然日记中也提到），就连“文革”在乡下也不是什么惊天动地的突发性重大事件。有趣的是，在1970年5月19日的日记中居然有这么一段记载，说是自从中共第九次代表大会召开之后，为“认真贯彻‘九大’精神”，“大队干部天不明便去各生产队打铃，催着让社员们早请示，晚汇报。每天晚上，就在大队会议室召集全体社员，由我给大家讲解学习‘老三篇’，弄得社员们紧紧张张、忙忙乱乱”。原来真正打乱普通社员日常生活的竟是1970年以后的每晚学习“老三篇”。

这样编排倒让我反而看清了历史的沿革，更加领会到事情的发生发展都有一个长期的自然过程，先后都有其自然因果。有了1950年新中国成立之初的人心振奋，才会有1959年的陷于盲目大跃进。从1960年的大饥荒，到1969年为止已连续发生了三年的社会动荡，岂不都是同一个人为因素造成的？由事件分段还原到自然年表，更让人品味出世间沧桑。冰冻三尺，非一日之寒。绝不是主观臆想一下“如果某场政治运动没有发生就好了”那样一种善良愿望所幻想的那样简单。

2009年7月10日


由《新闻是历史的初稿》而想到

几年前曾读过一本《董桥序跋》（董桥著，古吴轩出版社，2004年版），可惜里面介绍过什么书，有哪些作者，如今都已经一概统统忘记，仿佛等于没有读过这本书一般。不怪董君文字无力，只怨我记忆日衰，尚能一目十行，可惜过目全忘。不过书中偏有“新闻是历史的初稿”一句，再是过目难忘。这样机敏的警句，初看即带来一阵惊喜。却原来这是董先生自己的一本书名，因为“今天的新闻是明天的历史”（董桥语）。

好句着实难忘，遂颂之再三，几乎到了会随时脱口而出的地步。不料前日我却顿生疑义，忽然对此有些不以为然起来。看官诸君请暂且扪心想一想，若只从昨日之新已成今日之故的时间法门而由此推论，这一说法也不过就是一般常识而已。岂不是卑之不甚高论。

三思过后，我猛然觉得，此话必须得反过来说，才真是会有那么一丁点儿耐人寻味的意思。应该说：历史是新闻的初稿。因为我们今日听到的新闻，待到其发布的时刻，其准确与真实的程度，往往已远不及初稿时更接近刚刚发生但却业已成为过去的历史。真切的历史不过是在新闻的初稿中昙花一现，很快地就被扭曲成为带有各种偏见、代表各种利益集团的所谓正式“新闻”。定稿的新闻原来都已不再是历史，而真实的历史才只不过是新闻的初稿。

然而，好在如今我们已经到了无时无刻没有电视的时代。出镜之快，有时也真是让人感到有迅雷不及掩耳之势。就比如说吧，数个月前，我的家乡南京市发生了一起意外爆炸事故，省市电视台的记者们闻讯立即赶赴现场直播。也有不乐意此事曝光的某地方官员秘书，面带恼怒、语气凶狠地质问电视记者，谁让你们拍摄播报的？一时糊涂中他竟然没有仔细听得明白，其实记者早已经好心地明确警示过他，我们现在这里是在现场直播。于是这段对话便作为历史而成为新闻，见证于电视机前的千家万户，成为老百姓们一时茶余酒后令人喷饭的笑料与佳话。不光是幸好有电视，其他媒体也曾有过报道。虽然当地纸媒当天讳莫如深，却恰巧有《中国青年报》记者事发后在场，于是迅速发稿，及时见报，维护了广大人民群众的知情权和切身利益。

这里说的是有幸成为新闻的历史，至于那真的成为历史的新闻，我们倒是也有希望能够看到它们被再次挖掘意义，重新成为新闻的的一天。也正是从这一角度，我十分认同作家李辉为大象出版社出版的“大象人物自述文丛”写的总序中的最后一句话，他说：“我始终相信，当真实的个人化记忆大量出现时，我们对历史的认识才有可能更加接近于原状。”这套文丛已经网罗了不少文化知识界的名人，可惜至今我也才只读过其中《邵燕祥自述》这一本，且已经在我的《闲书闲话》一书里做过介绍，这里不再赘述。手上刚刚捧起《于光远自述》来读，希望今后能有时间和机会读到更多。

改写于2010年9月16日


墨迹，曾子墨迹

香港凤凰卫视主持人曾子墨的财经节目我从没看过，陈鲁豫的《鲁豫有约》也只是在回国休假时偶然一瞥。那天从图书馆的书架上捡起这本《墨迹》（长江文艺出版社2006年版），主要是因为封面上曾子墨这三个大字的名字看上去怪怪的，曾子乎，墨子乎，怎么旁边还配了一幅美女照片？

原来这是一本轻松读物，可以十分钟翻完也可以逐字逐句细看，同样享受，各有各的收获。我之所以逐行看，是因为一开头就被两项内容吸引。一是托福考试和出国热，二是考进美国名校去念书。既有似曾相识的熟悉，又有惊人的陌生。作者的高分经历实在令人看得眼花缭乱，正如她自己戏称的那样，原来早在其中学阶段就已经有人发明这样的外号来形容此类人士：牲口。考试拿高分如囊中探物，那是一种什么劲头和滋味，是我们这些普通人无法想象的，真是羡慕到了连产生妒忌的可能都没有。一句话，晕。那种本事简直不是人所具备的，所以只能姑且以牲口名之。因平时高分被高考免试的她竟然又异想天开，为了能拿到北京高考前十名所能得到的1500元奖金而要求继续参加高考。不被允许之后又去报考托福，轻轻松松就得到660的全场最高分，冠盖京华。凭这种资质，做人也着实太容易了不是。
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《墨迹》封面

阅读中，于我熟悉加陌生的是国内当年的出国热。我自己幸运地在1987年就已离开中国，连托福都被美国校方免考，否则哪里还有出来的机会。想不到九十年代初，这出国的狂潮愈演愈烈，竞争到了那样一般境地。读着她的回忆中对新“托派”（报考托福者们的外号）以及围挤在美国使馆签证处门外的大批人群的描述，那份熟悉令人肝肠一热，眼中噙泪，那份陌生叫人冷汗一身，后怕多多。一个国家社会的热望追求都集中呈现在那梦寐以求、恰似莲花一现的一纸签证上，委实令人唏嘘。

至于报考进入美国“常青藤”名校之一达特茅斯大学的经历，更是以其熟悉加陌生而牵动了我的神经与回忆。自己当年报考进入MIT读研究生和大儿子不久前考入哈佛大学本科的过程顿时历历在目。当然，对于从中国大陆直接报考美国本科我是陌生的。书中记叙的过五关斩六将的奇特经历也十分精彩，尤其是那一段用母亲的生平打动了招生人员的情节。从国民党高官家庭的赵二小姐到投身革命参加共产党再到“文革”中被批斗、受酷刑（十指上穿别针），这样复杂动人的故事竟然被写进篇幅有限的命题作文，彻底打动了招生办人员的心。

作者对美国校园生活以及后来职场拼搏于华尔街投资银行摩根斯坦利的种种记叙，侃侃而谈，因内容翔实而丰富多彩，惊心动魄而扣人心弦，为通常不明真相、雾里看花的读者大众，提供了详尽细致的重要信息。于我而言，又一层的熟悉与陌生再次勾起回忆和感叹。读到她精心准备、胸有成竹地应试华尔街自下而上、层层招聘的考核关卡，我对自己当年不明就里、稀里糊涂、浪费机遇的往事更加汗颜莞尔。十五年前，我也曾坐在波士顿和芝加哥的摩天大楼里，与当时美国也是全世界最大的财务咨询公司Arthur Anderson的国际部负责人，亚太地区老总，香港咨询团队领班，以及驻北京首席代表，或轮番会晤，或共进早餐与午食。初生牛犊的我，尽管侃侃而谈却又不着边际，完全不懂得如何投其所好以及大公司内部的等级森严。结果自然是话不投机、无人下聘，害得那热心的介绍人也不得不在事后对我说，我的言谈思路、献计方略无疑使我只适合于充任顾问的角色，而非能够加入团队、从头做起的新人。

当然，不是那块料还是乘早别揽那份活。就连资质聪颖、出类拔萃、看似在华尔街投行如鱼得水的曾子墨，终于也有朝一日忽然感悟到自己青春绽放的华尔街并不是自己愿意一辈子扎根的场所。在投行香港分部工作的她，竟毅然决然地急流勇退，主动放弃千百万人梦寐以求的职位和发展方向，突然辞职而去。而促使她狠下决心的居然是棉棉的《糖》，一部出自失足少女改邪归正后灵魂自赎的当代小说。原本前来电视台拉生意的她，不久后的一天突然进了演播厅而成为香港凤凰卫视的一名节目主持人。人生的大千世界就是这样一个光怪陆离的万花筒。

双重回归后的曾子墨（不仅从美国回归香港和中国大陆，而且从夺金世界的华尔街回归到人文关怀之所的电视台），我不敢说是否如鱼得水般的幸福快乐，但至少离那个当年出自北京中国人民大学附中文科班的婷婷少女的内心自我应该是更近了。此时的她说，“我突然大彻大悟，投资银行不过是众人眼中的一道光环，我为什么一定要牺牲自己的快乐，去点亮别人眼中的光环呢？我终于明白了为什么那么多的美国同学都会在大学毕业后去非洲、亚洲，去世界上最贫穷落后的地方做志愿者，为什么金钱、地位和稳定的生活从来都被他们不屑一顾。”她的这一跳跃性转行不仅刷新了某种历史记录，也从上述话语中折射映照出它的真正价值。

2009年8月15日


上海的老外，老外的上海

上海是中国最前沿的国际化都市，一个多世纪以来都是如此。即使是在所谓最火红的“文革”年代，上海的淮海路上照样有人群在商店里排队等着试穿胸罩，这种被大多数当时的中国人认为难为情的东西。而崇尚外国货乃至外国人，大约向来都是上海有别于其他中国城市的一大特色。二十一世纪的新上海，自然少不了要有外国人出来撑门面。于是便有人想到要策划出版一本名叫《上海老外》的书（李伦新、丁锡满主编，文汇出版社2003年版），属于《新上海人丛书》之一部。这让我不禁想起那首风采依旧的昔日流行歌曲中所谓军功章有你一半也有我一半的歌词。大约上海的腾飞总也少不了老外的一份功劳。

策划的点子固然不错，而且动员了几十名上海本土作家出来分头采访上海老外，于是有了这本洋洋大观两百页的图书，但毕竟文学和新闻有异，靠这样命题作文大约是很难写得出什么感人动心的文学作品，尽管作者们个个身系中国作家协会或是上海作家协会会员。不过这批艺术快照毕竟为我们留下了快门里的大小人物，让我们可以一瞻丰采，初步了解作为新上海人的老外的心态和想法。
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《上海老外》封面

外国人为何来上海，什么样的外国人会来上海，自然情况迥异各有各的理由和原因，但我留意到这些喜欢上海、成为新上海人的老外几乎无一例外地交口称赞中国菜、上海小吃，还有的“拍拍自己圆硕的大肚子”，说“它就是小笼包子吃大的”。当然，最主要还是因为有钱赚才来的，或者是因为公司认为有钱赚才被派来的。也有少数真是因为喜欢这里的工作而留下来的。除了吃以外，对上海其他方面的喜爱当然也是重要原因。其中之一便是这里的日新月异，所谓的“上海速度”。而留给我印象深刻当然首先是留给老外印象深刻的一件个别事例是，当某大型建筑工程在临近春节因农民工回乡过节几乎使工程停顿时，政府忽然派来了部队进入工地替补了农民工而按时完成了进度。这样的速度保证自然是世上少有的。

长期留下来的老外对中国人的习性和上海地方方言的了解也常常是入木三分的。例如新来乍到的老外可能常有的困惑是：“中国员工当面点头答应的事，为什么拖着迟迟不去办。”成为新上海人的老外就能道出原委，说“中国员工的理解力很强，上司说的事，很快就懂，如果说得对，回去办；但如果说得不对，他们一般不会唱反调，只笑笑，心里有数，却不会去办”。

新上海人自然以会讲上海话为荣。有的老外甚至明察到独有上海人可以不说左转弯、右转弯，而说“先哆转胃（大转弯），再潇转胃（小转弯）”。更有一位幽默地说，希望自己（包括他的子女）“永远不要离开中国。如果这样，他众多的中国朋友也就不用每年再给他寄茶叶了”。

当然，作为新上海人的老外里还有的是出口转内销的，即原本就是大陆出生的土生土长的中国人。有位先生当年就是厂里的团委书记，因为矛盾对立的厂长、书记都想培养他做自己一方的接班人，才金蝉脱壳一走了之，躲避了尖锐矛盾冲突。像这样本是从中国人成长为新上海人的人，对环境自然是熟门熟路，体察入微。

真正新来乍到的老外，自然要遭遇到不同文化的首次撞击。有看见身着时装的女士骑自行车而大笑之的，也有看见中国人吃西餐不分道次地将各种食物混杂一处同时并食而窃笑的，总之，通通做了一回洋阿Q，把未庄的习俗大大地笑话了一番。还有的老外全家被人请去过年，飨以狗肉。于是外国洋娃娃“拨通了远在英吉利的姥姥家的电话，告诉对方此刻他们正在啃狗肉呢！差点没把姥姥吓死。”

除去观察成为新上海人的老外，我更好奇老外眼中的上海。这里记下的几位都给我留下了深刻印象。一位说他明显感到“中国人的乐观主义。中国人对将来充满了希望”。当年我初到美国时，不仅这乐观主义也刚巧是我对美国的明显感受，课堂里导师还堂而皇之地总结为美国之民族特色。这可真是三十年河东、三十年河西，也不知算不算是超赶上了美国的证据。

另一位则说得更加形象具体，他说：“过去我们讲上海，就会连带讲到北京、广州；现在讲到上海，人们就会很自然地讲到香港、台北、曼谷；五年以后，讲到上海，人们就会把它和巴黎、伦敦、东京相提并论。”更有一位居然给上升到了理论的高度，说“我看中国有三个阶段，一是搞阶级斗争的‘文化大革命’。这条路，历史已经证明，走不通。二是经济大革命，也就是改革开放，已收到了很大的成效，使国家强盛起来，百姓的生活得到了很大的提高。历史已证明，这条路走通了。但由于速度太快，也会出现一些问题。我认为，中国将出现第三次大革命即精神大革命。”信不信可是由你，但是听见如此这般语言，我猛然对成为新上海人的老外似乎有了更深一层的了解和领悟。

2009年9月6日
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