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环球要刊速览
 
 
　　《金融时报周末杂志》2015.5.22 
一个叫玛利亚的品牌
 
　　莎拉波娃不是世界上最佳的网球选手，但她一直是体育界最大的品牌，过去10年里她一直是世界上收入最高的女运动员。耐克、保时捷、豪雅等公司每年付她2000多万美元的代言费。她在推特上有160万“粉丝”，在脸书上有1500万“粉丝”。她正在经营从糖果到服装等各种买卖。广告商看中她的表面原因是她长得漂亮，但真正的原因是她很聪明，会积极帮助他们实现目标。 
　　《纽约时报杂志》2015.5.24 
希腊危机的余波
 
　　希腊财政部长瓦鲁法基思在欧盟首都警告欧洲的领导人说，如果欧盟不借钱给希腊，希腊可能会被迫退出欧元区。但希腊不会接受欧盟开出的条件。他说：“如果我接受又一批延续危机的经济政策，我就罪该万死了。”欧盟则认为希腊没权利辩论是否要接受欧盟的改革要求。瓦鲁法基思希望把改革项目限制在三四条，而欧盟需要的改革清单有26页长。 
　　《新闻周刊》2015.5.29 
转基因的误解
 
　　面对膨胀的人口和不断增加的粮食压力，转基因食品可能成为解决这一问题的出口。但此方法带来的危害尚无法完全预测。在美国，科学家和大众对待转基因食品的态度截然不同：88%的科学家认为转基因食品是无害的，而只有33%的民众持这样的看法。不少国家对转基因食品的限制较多。尽管如此，此领域的研究正在激增，一些传统的制药公司和风险资本都投入大量资金参与其中。 
　　《经济学人》2015.5.23 
印度的一人班底
 
　　在低迷油价的帮助下，印度经济有不错的增长，通货膨胀率低，卢比稳定，外国投资增长。但莫迪的改革并未给人留下深刻印象。他错误地相信他能够将那些最不受大众欢迎的棘手改革后置，待他完全控制政治局面后再着手处理。但现在他已经错失民意支持的黄金时期。此外，他错误地认为他能够独自主导改革。但印度的改革必须借助三方合力：各邦、有全国性影响的政治家以及市场。 
　　《纽约客》2015.5.24 
沙特改组
 
　　自1975年以来，沙特王位一直在同辈中传递，如何传位于下一代？萨勒曼的选择是，以其侄子、现任内政大臣纳伊夫·萨勒曼亲王取代穆克林亲王出任王储。这一变动在利雅得和华盛顿之间增添了疏远气氛。此前，华盛顿与德黑兰的核谈判已经让利雅得感到不安。奥巴马4月甚至说，海湾王国需要担心的不是伊朗，而是自己国内的不满情绪。但美沙关系不会因为新一代统治者的出现而改变。两国对彼此利益都心照不宣。 □ 




意范儿
■ 季思聪 
 
 
　　古代，一条丝路跨越险阻将汉朝和罗马山水相连，贸易活跃；现代，曾经难寻一本《意汉词典》，两国人民直接的触碰少之又少。再次热络起来得益于改革开放后意大利人的走进来和中国人的走出去，游走在曾经孕育出罗马文化及伊特拉斯坎文明、拥有最多“世界遗产”的意大利，的确更能感受到当年梁启超因何在此为中国的重生和现代化找到了灵感源泉。“范儿”是一种派头、一种文化气质，更是一种文化态度，不乏可学之物。 □ 




“新农合”的烦心事
■ 思源 
 
 
　　“五一”回老家，碰到村里患有糖尿病的刘叔，由于长期患病，作为农民又没有额外收入，过去高额的医疗费便常成为刘叔的困扰。但最近这几年有了“新农合”，我想当然地以为，他的困扰应该早就不存在了吧？谁知聊起天来，刘叔还是一肚子苦水。 
　　“新农合”实行后，重症糖尿病作为慢性病，可以办理“新农合”申报，申报如果被确认，以后就可以享受一定比例的门诊报销。这一消息让刘叔兴奋不已：作为农民也可享受过去只有国家干部才能享受的待遇了。高兴的刘叔忙去申报，申报点的工作人员告诉他申报前必须先到县医院开具确诊证明。刘叔满口答应，边赶去县医院，边寻思别人都说到政府部门办事难，其实也不难呀。此时的刘叔压根就没有把开确诊证明当作一回事：县城本就人少，大家彼此都很熟悉，加上因为患病，刘叔这几年是县医院的常客，他患病的情况，连医院门口看门的老头都知道，开确诊证明还不是手到擒来？谁知，到了县医院，刘叔才发现事情不是那么简单，确诊证明没拿到，倒是先拿到了一堆的检查单。医生告诉刘叔，“新农合”慢性病申报是国家的惠农政策，要确保国家的每一分钱都不能被人冒领，所以检查是十分有必要的。医生说的都是大道理，刘叔说自己想想也是这么回事，但自己这几年每月都来医院好几次，家里留存的药费单都有好大一叠，难道还不能证明自己的病情？无奈的刘叔只好去一项一项做起了检查，这一趟检查做下来，刘叔说除了一些专门针对妇科的检查没做外，其他的自己里里外外、前前后后都检查了个遍。本来是想能够报销省点钱，结果报销的事还没影呢，几千块倒是先花出去了，这让刘叔心疼不已，不禁埋怨检查费用太高，医生倒也不把刘叔当外人，告诉刘叔医院为了配合“新农合”慢性病申报检查，专门贷款买了一大批价值几百万元的检查仪器，检查费用不高，贷款拿什么还呢？ 
　　然而医院里费用高的不仅仅是检查费，“新农合”实行后，刘叔说自己明显感觉到医院药品价格也是直线上升，不仅新增加的药品大多价格昂贵，就是以前的常用药，价格也是涨了不少。每当刘叔抱怨时，医院药房的小姑娘都会对刘叔说，不是能报销吗，有什么舍不得的？可提到报销，刘叔更是一肚子埋怨。刘叔说年初他拿着积攒了几千块钱的票据去报销，结果去了好几次，每次轮到刘叔时，都说没钱了，这让刘叔十分无奈。前不久，刘叔的儿子小刘回家，替父亲跑了一趟，结果很顺利就报了钱，回来后，刘叔忙问今天怎么这么顺利，小刘说其实很简单：你每次去报销都是锱铢必较，每一分钱都计较，也难怪人家烦你不给你办，今天我去本来应该给报3590多元，轮到我时，直接说零头不要了，结果就很顺利地把整数给我了。 
　　刘叔听完，恍然而悟，刘叔说自己以前看一些政府部门墙上“舍小顾大”的标语，还有点不明白什么意思，这下是彻底明白了。 □ 




芬兰的特殊教育
■ 赵自力 
 
 
　　今年4月份，我出差到北欧国家芬兰，受邀住在当地一户人家。男主人马特是一位农场主，女主人埃里克则是小学教师。和他们一起生活了一个月，不仅让我感受到了他们高质量的生活，最让我震惊的是他们不一样的教育方式。 
　　马特夫妇有两个孩子，一个儿子一个女儿。我问马特：“你的孩子们参加课外补习班吗？”马特疑惑地反问我：“你说的补习班是什么意思？是课外补习培训吗？我们的孩子家庭作业就少得可怜，老师教给他们的主要就是在玩中激发学习兴趣，所以我们这里从来就没那些补习班。”为了让我了解他们孩子的学习情况，马特带我参观了两个孩子的房间。小马特的房间显得比较凌乱，俨然一个小作坊，桌上地上摆满了许多木匠的工具，大到电钻，小到刨子，应有尽有。当然，让我最感兴趣的是他的杰作，有木船、木刀、木剑，还有小木人等。墙上挂着一把红棉吉他，上面的油漆有些磨损了。“我们这里的学校比较重视孩子的动手能力，从小学一年级到初三，手工课是必修课程。”马特为我解释，“在我们这儿，男孩会打毛衣，女孩会木工活，都是寻常不过的了。” 
　　我们到他们女儿琳达的房间参观时，满眼看到的都是手工作品：装笔的筒子，纸做的钱包，报纸做的衣服，包括文具盒都是纸做的。更让我吃惊的是房间的墙上完全是琳达自己的涂鸦，色彩缤纷，有美女图、卡通画、童话插图等，让人目不暇接，这在我们国内家长怕是绝对不允许的。马特告诉我，最近琳达迷上了沙画，已经练习了一个多月啦。 
　　为了更好地了解芬兰学生的教育情况，马特跟当地教育官员沟通后，把我带到了小马特和琳达所在的学校。这是一所花园式小学，校园环境自不必说。我特别参观了他们学校的特殊教室——手工教室。木工教室就像一个小型“木工车间”，从宽大的工作台、车床到电钻、电锯，各种工具一应俱全。教室里，电锯声、锯木声和叮叮咚咚的敲打声，响成一片。而在编织缝纫教室里则是另外一幅场景。缝纫机，各种型号的棒针、钩针，各种颜色的毛线、棉线，整齐地摆放着。孩子们在老师的指导下，专心致志地编织着自己的作品，就像编织自己的梦想一样认真。学校校长告诉我，芬兰几乎每所学校都开设了手工课，目的在于培养学生的动手能力。除了手工课，音乐和美术也是小学到高中的必修课，其目的是培养学生的艺术鉴赏力，高中毕业前，每名学生必须交出合格的结业作品才能顺利毕业。 
　　带着国内思维去了解芬兰教育，你会有很多的不可思议。就是这些不可思议，让这个只有500多万人口的北欧国家，创造了世界瞩目的教育奇迹。参观完学校，我不禁沉思起来，今日参观所见只是芬兰教育的林中一叶罢了，很多人以及媒体都把芬兰作为教育“世界第一国家”来对待，至此我一点也不惊奇。芬兰的特殊教育，对我们应该有所启示。 □ 




巨变印度
■ 徐菁菁 
 


　　今年3月，国际货币基金组织总裁拉加德访问印度。在新德里，她预计印度2015至2016财年经济增速有望达到7.5%。美国高盛集团预测，“莫迪时代”的印度实际GDP增速将在2016年超过中国，成为经济增长方面新的“亚洲速度”。 
　　自去年5月纳伦德拉·莫迪当选印度总理，蹒跚的“印度象”似乎重新抖擞了精神。德里潮湿闷热的空气里弥漫着变革的味道。“印度崛起”再度成为一个全球性的话题。 
　　印度的国家规模和战略地位决定：中国必须关注它正在发生的变化。我们的这个邻国拥有超过12亿人口。根据2014年世界银行“国际比较项目”报告，按购买力平价计算，印度已成为全球第三大经济体。 
　　中印有着长达2000公里的边境线。双方拥有12.5万平方公里争议领土。从地缘上看，印度是印度洋沿岸最为核心的国家。印度半岛伸入印度洋1600多公里。印度南部海疆即为重要的国际航道，东部领土安达曼-尼科巴群岛控扼马六甲海峡的西大门。而印度洋作为国际物流中枢，承担着全球50%的集装箱货运及70%的石油产品运输。 
　　毫无疑问，印度是亚洲乃至全球政治和经济中的重要角色。“冷战”结束后，印度采取“东望”政策进入东南亚。怀揣大国梦想的新德里参与或组建了南亚区域合作联盟、东亚峰会、上海合作组织、中俄印三边合作、海合会等亚洲地区合作机制；与非洲联盟、南部非洲发展共同体、西非经济共同体和非洲发展国际会议等都建立了联系；在2008年国际金融危机之后，印度与其他新兴大国一道积极推动国际金融体系的改革，并成为20国集团峰会和“金砖国家”的重要成员。无论从哪个方面看，处理与印度的关系都是中国崛起不可绕过的课题。 
　　上世纪90年代以来，印度一直积极争取成为联合国安理会常任理事国。但是在过去20多年里，新德里并没有获得与其规模相匹配的国际影响力。 
　　经济是印度大国梦的最根本制约因素。2000年，兰德公司（RAND）在一份报告中将经济因素纳入到了对亚洲战略实力平衡的计算之中。该研究认为，如果印度在2000～2015年能够持续1992～1998年的经济增长表现，那么亚洲的力量均势就将大改写。事实是，2013年，印度经济增速创下10年来的新低，陷入卢比暴跌和股市震荡危机。外界普遍认为，1991年印度经济改革所带来的发展潜力已经耗尽。根据IMF的数据，2014年，中国经济产值超过10万亿美元，而印度同期经济产值只有2万亿美元。 
　　纳伦德拉·莫迪正在试图重振人们对印度未来的信心。他将以何种方式实现印度的大国梦？他会成功吗？过去一年是我们观察的起点。 □ 




莫迪如何改造印度？
■ 徐菁菁 
 
临危受命
 
　　2015年新年的第一天，纳伦德拉·莫迪宣布取消历史长达65年之久的计划委员会。他把印度29个邦和7个联邦属地的领导人捏合进了新机构——全国改革印度学会。总理在推特上对910万拥护者宣布：新机构将以“亲民、积极、参与性强的发展规划”，取代过去一刀切的做法。机构改革的象征性大过实际效应。它传达的信息直接而明确：印度不会沿着老路走下去。 
　　这个国家的上一次改革是在25年前。1991年5月，印度的外汇储备减少到12.13亿美元，仅够支持一个多星期的进口费用。在国际信用丧失、举债无门的情况下，谢卡尔看守政府只能悄悄从储备银行库存中取出20吨黄金秘密运往苏黎世瑞士银行，抵押硬通货贷款2.34亿美元，以解燃眉之急。被逼到墙角的拉奥新政府决定与计划经济的“尼赫鲁模式”告别。时任财政部长的曼莫汉·辛格让卢比贬值，并取消了将制造业生产限制起来的大部分配额和许可证，将一些原本封闭的行业向外资开放。 
　　这一被认为“可以媲美中国改革开放”的大手笔将印度经济送入“快车道”，7%的年增长速度是独立后最初40年年均增长率的两倍。曼莫汉·辛格为此被称作“经济改革之父”。 
　　不过，2012年，当曼莫汉·辛格再次登上了美国《时代》周刊亚洲版的封面时，他的肖像被标上了“不达标者”的标签。过去几年的数据证明，国家经济滑入慢车道，财政和贸易双赤字严重，通胀持续高位运行。改革红利已经消耗殆尽。 
　　过去20年，印度经济发展模式的核心在于率先实现部分技术密集型行业的发展。印度拥有了一流的软件业、医药行业。但技术密集型产业不可能成为拉动印度经济增长的核心动力。一方面它们的价值链较短，也无法带动其他产业的发展。一方面，它们无法吸收大量的剩余劳动力，实现国家的财富向下流动。未来10年，印度将有9000万到1.15亿年轻人进入劳动力市场。谁来为他们提供工作呢？ 
　　2012年开始，辛格政府展开了新一轮自由化改革，进一步加大市场开放力度、吸引外资，希望构建更加平衡的发展模式。但似乎为时已晚。这年夏天，印度东北部地区发生“世纪大停电”，6.7亿人口受到影响，全国交通陷入混乱，银行系统瘫痪。停电事故暴露的糟糕的基础设施状况、混乱的管理与国家财政和经常项目赤字双双膨胀纠缠在一起，令越来越多的投资者不安。2013年，外资大量撤离。8月，国家外汇储备只能维持4个月，卢比对美元汇率一度创下历史新低。 
　　1993到2001年印度政府首席经济顾问尚卡尔·阿查里雅认为，90年代初，印度之所以能进行大刀阔斧的改革，正是因为危机的胁迫。此后，危机消散，改革共识越来越弱。从这个意义上说，“改革者”莫迪生逢其时。 
　　为迎接2014年的大选，辛格政府宣布为600万生活于贫困线以下的印度人免费赠予手机，附送200分钟话费；新推出“国家粮食安全法案”向8.1亿民众提供仅相当于1/10成本价的小麦、米及其他粗粮。然而，力度如此之大的民粹政策依然不能阻止选民将国大党扔进故纸堆。人们醉心于莫迪的竞选口号：“等我当上总理，印度就跟古吉拉特邦一样。” 
　　2001～2012年，古吉拉特邦年均经济增速在10%。莫迪的法宝并不神秘。古吉拉特邦是印度全国唯一能保证常年持续供电的地区。从最大城市艾哈迈达巴德到工业园区较为集中的巴罗达市，沿线约200公里的高速路路面平整，双向4车道或6车道，各种大型运输车川流不息。从巴罗达至孟买港的高速路约400公里，同时配备沿线铁路及支线航班，极大方便了“古吉拉特产品”的出口。古吉拉特6000万人口中有近1/3来自外邦，一大部分人是已有一定技术水平的工人。他们能够从事装配精密仪器、组装大型零部件、实验调试设备等工作。 

　　相对良好的基础设施和高素质劳动力，带着这些印度稀缺资源，首席部长莫迪大刀阔斧削减繁文缛节，简化对企业的限制和管理。他举办一年一度的投资者峰会，亲自到中国、日本和新加坡推销古吉拉特邦的投资环境，吸引福特、铃木等外企落户。今天的古吉拉特被称为印度的“广东”。制造业占古吉拉特邦GDP的28%，而在印度全国GDP中，制造业仅占15%。 
　　简单来说，当中国企图改变不断仰赖的投资与出口经济增长模式时，“改革者”莫迪要复制他在古吉拉特的成功，将印度转变为下一个世界工厂。去年9月，莫迪正式宣布推行“印度制造计划”，涉及纺织业等25个行业。 

　　在全球企业营商便利指数排名中，印度被世界银行列为第142名。根据《经济学人》杂志的报道，新总理上任几周后，商业执照申请许久批不下来的情况已经开始减少。政府着手设立单独的办事窗口，经由这样的窗口，新创办的企业可以申请不同政府部门需要的全部执照。 
　　最初的过渡期以后，政府不断发布新的法案。12月，莫迪政府向联邦院（印度议会上院）提交了一份将保险公司的外商投资股权限制从26%上调到49%的提案，意在提升外商投资信心以推动本国经济。由于莫迪所在的人民党在联邦院中并不占据多数席位，该提案未能在议会获得通过。总理罕见地动用行政法令通过了该法案，彰显了自己推动改革的决心。 
　　内阁同时通过的还有实施煤炭行业改革的行政命令。2012年的世纪大停电揭露了印度能源供应匮乏的伤疤。在这个国家里，7亿人缺乏现代能源服务、3.1亿人缺乏电力，每年人均用电量只有700千瓦时，比全球平均水平低80%。而“印度制造”离不开最基础的电力供应。在安倍晋三与莫迪会谈期间，日本一些汽车制造企业就曾对媒体抱怨印度电力供应的不稳定。 
　　在印度电力部长戈亚尔到2019年为“所有人提供电力”的2500亿美元投资计划中，煤炭扮演着关键角色。国际能源署（IEA）的报告称，印度煤炭在能源供应总量中占据的比例预计将从如今的43%上升至2020年的46%及2035年的51%，同时在电力生产中保持其大约68%的占比。 
　　现实是，印度的煤炭资源被国有企业印度煤炭有限公司垄断。这家企业每年每位员工平均煤炭产量一直在1200吨左右，等同于澳大利亚水平的1/8不到。为提高煤炭行业的效率，9月，印度内阁审批通过了以39亿美元出售印度煤炭有限公司10%股权的计划。随后，印度煤炭部对外发布了一份长达27页的法令，规定“任何公司都可以在印度以任何形式进行煤炭交易，无论是用于自己消费、出售还是其他目的”。并首度邀请私有公司通过竞争性投标申请采煤许可证，这被认为是40多年来能源业最重大的自由化改革举措。 
　　1月3日，政府再度扔下一枚重磅炸弹，批准了土地征用的新法令。该法令对上届政府2013年通过的土地法案进行修正，旨在让工业和公共事业项目更容易获得土地。过去，印度政府若想征收民间土地，作为国防、农村基础建设、平价住宅、工业廊道或发展基础建设，必须取得70%以上的土地所有者的同意。这项法案有望大幅降低企业的用地成本。 
　　为改善不健康的财政支出，莫迪尝试修改了积重难返的燃料和食品补贴项目。从2007到2014年，政府补贴支出的增长率高达19%，占GDP总额的3%左右。补贴设置的初衷是为了救济低收入人群，特别是占人口总数30%的贫困人口，但实际上，它为腐败留下了巨大的空间。持有“低于贫困线”卡的人能够以补助价格购买谷物、煤油和糖这些基本用品。而政府调查显示，多达40%的持卡者本身并不贫困。他们通过行贿得到了这些卡。随之带来的效应是，真正的贫困者也需要通过行贿来获得补助资格。 
　　英国《金融时报》记者爱德华·卢斯在《不顾诸神：现代印度的奇怪崛起》中描述像筛子般满是漏洞的粮食补贴的计划：出售救济面粉和大米的平价商店经理先是试图蒙骗一位老妇，撕去了4张息票，只给了她价值一张息票的粮食。遭到投诉后，他拿出了另外3袋质量非常糟糕的面粉——许多食品商都会把政府提供的质量好的面粉拿到黑市上卖掉，取而代之的是这些不能吃的谷糠。 
　　据麦肯锡全球研究所的一项研究显示，印度至少一半的公共福利支出未能发放到目标受领者那里。为穷人留出的补贴用粮中的一半，或是在运输中变质，或是最终被拿到自由市场里出售。 
　　去年雨季，莫迪政府从农民那里收购大米和小麦的最低价格只上涨了4%，而往年的增幅为9%。11月，政府将补贴燃油的价格调高了30%以上。更重要的是，政府考虑将燃料和食品补贴之类补助措施转变为面向贫困人士的现金救济，以此堵上腐败和浪费的漏洞。根据今年3月份发布的报告，超过1.25亿个提供基本服务并关联生物识别身份卡的银行账户已为普通印度人设立。 
　　煤炭行业改革、土地征用改革、现金账户补贴办法……公允地说，辛格政府也曾尝试过类似的许多改革措施，但他并不像莫迪那般富有效率。过去20年支撑印度政局的实际是两大全国性政党与若干地方性党派聚合而成的联盟。政府的执政基础脆弱而涣散。一个谁也无法集中足够权力做出重要决定“否决政体”难以推行任何有争议的政策。去年的大选是一个转折。在全部543个选举席位中，人民党赢得了282席。自1986年以来，还从未有一个政党在下院赢得多数席位，建立稳定的多数党强势政府。莫迪的地位异常有利。回顾过去一年，印度政策研究中心主任梅赫塔说：“这是最多产的议会会期之一。” 
“商人”外交家
 
　　在古吉拉特邦执政的13年里，莫迪被看作强硬的印度教民族主义者。许多人认为，在2002年古吉拉特邦反穆斯林骚乱中，他负有不可推卸的责任。这一背景足以令印度的邻居们，特别是巴基斯坦感到不安。然而令外界十分惊讶的是，新总理一当选，立刻将就职典礼的邀请函发向了伊斯兰堡，于是世界媒体的镜头里出现了莫迪与巴基斯坦总理谢里夫微笑握手的画面。这当然不意味着尽弃前嫌。莫迪的一名顾问向媒体透露说，新政府在地区秩序中的核心安全利益依次是：中印边界问题；对印度洋的控制权；与巴基斯坦的矛盾。这与过去并没有多大不同。 
　　那么，如何理解莫迪抛出的橄榄枝？当莫迪在世界范围内为印度寻觅资本与技术时，他如何选择合作伙伴，如何处理大国之间微妙的关系？印度观察家研究基金会高级研究员尼兰詹·萨胡这样总结莫迪外交：民族主义者领导的地缘政治和权宜性地缘经济学的混合体。 
　　上世纪90年代初，印度推出“东向政策”，积极发展与东南亚的关系。那是一次以经济为目标的外交政策调整。当时，拥有5亿人口的东盟市场、东南亚国家经济上持续、快速的增长及经济模式的成功都给危机中的印度制造极大的吸引力。“东向政策”使印度融入亚洲经济一体化的进程，从东亚经济发展中获得红利。 
　　一脉相承，总理莫迪在安抚邻邦，制造稳定的周边环境后，为“印度制造”在中国、美国、日本等大国之间打出了一套“圆熟”的组合拳。 
　　中印间的战略竞争经常被外界渲染。曼莫汉·辛格执政10年内，印美不断走近，印日关系也步入快车道，印度还在南海问题上发声，并在日本海与俄罗斯联合军演，以平衡中国在印度洋日益增长的影响力。 
　　表面上看，莫迪将这种趋势更推进了一步。在德里，他与安倍晋三大谈两人非同一般的私交。在东京，他在对商界领袖演讲中表示，印度需要和日本结成更紧密的合作伙伴关系，以促进亚洲和平与繁荣，对抗“扩张主义”。今年1月，当奥巴马走下“空军一号”时，他得到了莫迪出人意料的“熊抱”，并被他亲切地称呼为“巴拉克”。 

　　莫迪与日美之间的热络都被赋予了诸多地缘政治解读。针对奥巴马的新德里之行，美国前驻中国大使洪博培对路透社说，奥巴马的最大目标是，“争取印度加入制衡中国的民主国家联盟”。但事实上，莫迪对日美的战略框架诉求都没有做出明确回应。针对安倍晋三希望建立的日印外长、防长“2+2”机制，莫迪只表示可以“探讨”。访问日本的5天行程中，他始终回避任何有关中国的话题。针对媒体对莫迪有关“扩张主义”的言论的关注，外长斯瓦拉杰说：“他绝非指任何一个具体国家。这是媒体的猜测。他谈论的是18世纪的扩张主义。”在去年访问美国之前，莫迪首先向媒体宣布，他的优先任务是让印度经济恢复近两位数的增长率，地缘政治不是他此行计划讨论的重点。 
　　对于中国，莫迪表现了异乎寻常的热情。他刻意调整了原定去年7月初对日本的访问，将其推迟到参加金砖峰会、会见中国国家主席习近平和俄罗斯总统普京之后。在去年9月接待习近平主席到访的过程中，莫迪打破自尼赫鲁以来的外交传统，在自己的家乡隆重欢迎习近平一行。 
　　印度战略学家拉贾·莫汉在印度智库“观察家基金会”撰文分析说：曼莫汉·辛格已经认识到中国是资本、技术以及工程管理的领头羊，中国必然是印度长远发展战略的一部分，但过去，印度的外交政策否决了印度与中国在南亚次大陆跨地区项目上的双边合作，同时印度又对中国在次大陆上升的经济利益感到担忧。但现在，打造过“印度广东”的莫迪有着更清晰的认识：“印度制造”需要中国的投资、经验和基础设施建设能力。“莫迪将会转变印度的对华政策，他将与北京展开经济合作；莫迪现在需要通过内、外部力量来为中印之间的战略隔阂架起桥梁。” 
　　习近平2014年9月访印期间，中印在经贸投资领域签署了12项合作协议。此后，中国企业在印度的投资提速。去年，大型商用车企业北汽福田宣布将进入印度西部，大型纺织企业山东如意科技集团宣布将与印度财阀的核心企业瑞来斯实业成立合资企业。今年2月华为技术在印度南部城市班加罗尔成立了中国大陆之外的最大研发中心，可容纳5000名工程师。今年2月，阿里巴巴决定通过金融子公司向印度电子结算巨头的运营公司出资25%。3月印度最大的电信运营商巴帝电信（Bharti Airtel）与中国移动就联手开发4G、5G移动电话等最尖端技术和联合采购器材达成共识。 
　　在中印筹备的两个工业园区项目中，浦那汽车产业园区前期工程即将开工，计划在2030年之前投资50亿美元，预估年产值200亿美元。海尔计划最早在今年内向浦那工厂追加投资10亿卢比，以增强白色家电等产品的产能。康佳集团和TCL也正在讨论重新进入印度家电市场。 
　　多年来，中国一直主张以昆明、曼德勒、达卡、加尔各答等区域内主要城市为节点建立孟中印缅经济走廊。云南财经大学印度洋地区研究中心研究员李艳芳指出：2013年5月，中印两国虽就此发表联合申明。但印度官方只是在“原则上”对经济走廊建设表示了支持，而且此后两国签署的9项协议中，并没有涉及与经济走廊相关的任何实质性内容。印度的主要智库和媒体都很少涉及对经济走廊的研究和报道。该国的外交部门、安全部门、经济部门则对经济走廊建设不同程度地抱有疑虑。 

　　2014年7月，习近平与莫迪在巴西会晤时，针对习近平提出加强孟中印缅经济走廊的建议，莫迪并未直接回应。但在9月习近平对印度的国事访问中，莫迪变得积极起来。两国发表的联合声明强调：双方忆及孟中印缅经济走廊联合工作组第一次会议，同意落实会议达成的共识，释放了十分积极的信号。 
　　当然，与印日、印美关系一样，这也并不意味着莫迪全盘接受中国的战略规划。在作为总理的第一次政治亮相中，莫迪邀请“西藏流亡政府”的洛桑森格出席了自己的就职典礼。他计划在中印边界沿线着力修建公路和通讯设施，努力缩小印中边界地区在基础设施上的差距，从而在中印边界问题上做好更为充分的战略准备。 
　　2014年，8月5日，印度导弹护卫舰访问越南，与越南在南海举行联合军演。随之而来的是10月，越南总理阮晋勇访问印度，同莫迪签署了共同开发南海油气田的合作协议。根据协议，越南新提供两个南海新油气区块给印度勘探，另一个已合作开发的区块将延长勘探期2年。除了目前的3个石油区块，越南还将向印度提供另外5个石油区块。 
　　与中国的“海上丝绸之路”规划相对应，印度政府于2014年6月形成了“跨印度洋海上航路与文化景观”（Project Mausam）计划。其目标是让印度重建与古老贸易伙伴的关系，与印度洋国家一道重建“印度洋世界”。这个“世界”从东非，沿着阿拉伯半岛，穿过伊朗南部，到达主要南亚国家，然后至斯里兰卡，最终到达东南亚。金达尔国际问题学院的院长斯里拉姆·肖利亚坦率地解释说：“‘丝绸之路’计划有更广泛的地缘政治影响。跨印度洋海上航路和文化景观计划事关印度在我们所在的海洋地区的领导地位。两者不能混在一起，因为我们视安全为印度洋地区绝对必要的条件，认为印度能够独自担当起该地区的领导角色。” 
　　莫迪式博弈增加了印度在各大国面前的外交筹码。印度的潜力使各国都将新德里视为值得争取的经济和战略伙伴。莫迪从东京得到了前所未有的经济投资；经过多年谈判，印度与澳大利亚签署了期盼已久的民用核能合作协议，使印度可以从澳大利亚购买铀；中印双边贸易在向1000亿美元迈进；在美国进行的“招商之旅”中，莫迪亲自向美国几十家大公司发出了来印投资的邀请，而奥巴马则默认印度无须遵守减少碳排放的指标。仅在去年9月的一系列高层互动中，印度就分别得到日本350亿美元、中国200亿美元以及美国400亿美元的投资许诺。今年5月，莫迪即将访华，媒体预计，一笔超过100亿美元的投资协议将被敲定。 

渐进主义管用吗？
 
　　莫迪的建立“新印度”的旅程有一个玫瑰色的开局。汇丰银行的数据显示，2014年12月印度采购经理人指数（PMI）为54.5，为近两年来最高值。2014年12月31日，孟买证券交易所敏感30指数收于27499.42点，较上一年增幅高达30%。分析家们的共识是：印度经济正在复苏之中。但问题是：莫迪能在多大程度上促成印度“质”的改变？ 
　　今年2月28日，印度财政部长贾伊特利花了约90分钟向议会解释他那108页的新财年预算案。外界对此翘首以盼，这份莫迪政府的第一份完整预算案将直接昭示国家未来一年的改革路径。 
　　一项新的消费银行法将取代61项原有法律。莫迪家乡古吉拉特邦新建一个国际金融中心。印度国家银行（State Bank of India）和孟买证券交易所（Bombay Stock Exchange）已承诺在该金融中心建楼。20项商品关税被降低。政府将在基础设施上投入114亿美元，并在未来5年内投入1370亿美元改造落后的铁路交通环境。政府还承诺，将在2016年实现国内统一税制。 
　　“如果莫迪去年的当选是一次地震，那么这份预算最多算大地的微微一颤。”美国智库美国企业研究所南亚问题专家萨达南德·德胡姆评论说，“它证明了一件事情：那些希望与过去一刀两断的人们太过乐观。目前看来，政府并没有采取真正需要政治勇气的改革。” 
　　萨达南德·德胡姆指出，莫迪政府计划将补贴资金削减20%，相当于80亿美元。这个数字听上去很可观，但这主要是得益于国际市场燃料价格下降。财政部长为国大党遗留的乡村就业保障项目凑齐了资金。一直以来，这个项目的效率颇受质疑。2006年2月出台的印度《全国农村就业保障法案》规定，邦政府必须在每个财政年度内，为每个有成年家庭成员且自愿做无特殊技能的体力劳动的农村家庭提供不少于100天的有薪就业机会。工作主要是修路、架桥、平整土地、开凿运河、兴修水利等。每日的工资标准不低于60卢比，按周支付工资。该项目的资金90%来自中央政府，具体实施主要由各个邦政府负责。在批评者看来，这一项目不存在任何经济理性：缺乏专业技能的农村劳动力修建的基础设施几乎无法投入正常使用，意味着年复一年的极大浪费和巨大的腐败风险。 
　　预算也并没有涉及对国有企业的私有化改造。外界普遍期待改革僵化教条的劳动法，为制造业的发展创造良好的劳动力市场条件。但这一次，政府也三缄其口。总的来说，莫迪政府并没有对即有的经济利益分配进行实质性的调整。 
　　“持续的、有包容性的、有创造力的渐进主义。”事实上，就在预算颁布的前一天，官方在年度经济调查中使用这样的话语，为改革定了调子。 
　　莫迪感受到了改革的政治成本。2015年1月6日，为了抗议印度当局对煤矿开采制度的改革，印度全国约计50万煤炭业工人发起为期5天的大罢工。预算公布的前一天，5000名农民来到新德里，抗议政府采取的土地改革。就在2月7日首都德里立法院选举中，人民党遭遇了执政以来的最大的政治失败。成立仅两年多的印度平民党席卷了立法院70个议席中的67席。志在必得的印度人民党只获得了3席。平民党的胜利证明，民粹主义依然是印度民主政治的主流。它在竞选中宣布，上台之后将会把德里的电价削减一半，对电力分配公司实施更为严格的审计和监管，承诺将为每个家庭每月免费提供700升饮用水，废除水费每年增长10%的强制性规定。 
　　“人民党在2月的失败对莫迪的形象和权威是一大打击，”纽约大学学者艾伦·波特指出，“从那时开始，莫迪和他的政党采取的许多行动都证明他们对选票的流逝感到忧虑。一些分析家认为，莫迪在德里受累于他的印度教民族主义者背景。他很快就发表讲话，说印度将拥抱所有宗教信仰，极端主义是不被容忍的。另一些人认为莫迪正在失去作为平民领袖的魅力。政府又很快宣布，莫迪将会见奥巴马时穿着的那件价值1.6万美元的套装捐给了慈善组织。这些行动都说明莫迪和人民党对批评的敏感和对反对派的担忧。而这在几个月前是不存在的。” 

　　这或许解释了2月底那份温和预算案的出台。1月，煤矿工人罢工在两天后就宣告结束。印度煤炭工人联合会秘书长解释说，政府先前已同意就工会提出的要求进行考虑，其中就包括条例中“允许煤矿商业化”这一条款。印度煤炭和电力部长与工会组织进行5小时长谈后，在接受印度报业托拉斯通讯社采访时说：“（政府）无意非国有化印度煤炭有限公司，印度煤炭有限公司将受到保护，无须担心其所有权归属问题。”一为资深商界领袖披露莫迪向他表明的态度，“为什么要与工会对抗？结果你会在任期内一直与工会没完没了地争斗。” 
　　现在的问题是，如果莫迪仅满足于不伤筋骨的渐进主义，印度能够如愿成为“世界工厂”吗？ 
　　去年，莫迪在纽约麦迪逊广场花园向1.8万名印度裔美国人发表演讲。莫迪说，印度应该以三件事而自豪，这就是民主、人口红利以及市场需求。然而事实上，这三点都并非手到擒来的经济腾飞法宝。 
　　以人口红利为例，未来20年内，印度适龄工作人口将增加2.28亿。而从现在的趋势来看，其中1/3的增长将来自印度北部缺少教育的贫困地区，比如北方邦和比哈尔邦。印度基础教育的情况糟糕得令人发指，在印度北部说印地语的地区，一些儿童在接受3年学校教育后仍不具备阅读能力，在报名入学的小学生中，只有66%上课，教学水平“低得可怕”。 
　　抛开劳动力质素不谈，体制性因素一直在蒸发印度的劳动力资源。今年1月，英国路透社发布了一条新闻，印度一位在中央公共工程部工作的高级工程师韦尔玛在旷工24年后终被解雇。韦尔玛最后一次工作是在1990年12月。印度政府在一份声明中称，在1992年的一次调查中韦尔玛才被发现故意旷工，但韦尔玛虽一直寻找借口延长假期并拒绝回到工作岗位，从没被惩处。现在，在内阁部长的干预下，他终于被开除了。 
　　这条颇具荒诞色彩的消息是印度劳动力市场的现实。印度共有51部中央劳动法和170部地方劳动法规。这些法律中有一部分甚至是在印度独立前就存在了。除了那些规定企业必须在工作场所提供痰盂等不合时宜的内容，它们为企业设置了极为严苛复杂的用工条件。1947年出台的《劳资纠纷法》规定，员工数量超过100人的企业在裁员时，必须获得政府的同意，而政府批准的可能性微乎其微。1948年出台的《工厂法》禁止妇女在夜间工作，并对女性就业做了其他许多严格的限制。1970年出台的《劳动合同法》则规定，员工数量超过20人的企业在雇用合同工之前必须获得政府的批准。 
　　鉴于招聘和解聘方面的严格限制，印度多数企业被迫保持较小的规模。咨询机构麦肯锡的一项调查显示，2009年，印度84%的制造企业雇用人数少于50人。印度的制造业在2004年5月至2011年12月仅创造500万个就业岗位。而在同一时期，约3300万农民离开乡土，寻找回报更高的工作。于是，大约90%的劳动者都在非正式部门从事没有固定薪水、朝不保夕的工作。而在那些拥有正式工作的幸运儿中，超过60%的人和工程师韦尔玛一样是政府的雇员。他们是行政人员、教师、邮政工作人员、制茶工、清道夫、石油部门员工、军人、煤矿工人，以及反应迟缓的印度政府办公网络、火车站、工厂和学校的售票员。 
　　摩根大通首席经济学家加哈吉尔·阿齐兹质疑，相较于中国、斯里兰卡、孟加拉等周边国家，印度是否真能够提供较低价的制造业服务。印度劳动法规使人力资源一直以来都不符合成本效益原则。 
　　2011年麦肯锡咨询公司的一项调查发现，当全球服装企业的采购经理想从中国转移他们的原材料工厂时，他们会把新的目的地放在孟加拉国、越南、印尼和柬埔寨，而不是印度。印度纺织品出口有所增长，但越南和孟加拉国，以及其他亚洲国家的纺织品出口增长，轻松地超过了它。 
　　戈卡尔达斯出口公司是印度最成功的成衣供应商，它每个月能为世界上26个品牌生产200万件成衣。它的大客户包括玛莎百货、香蕉共和国、盖普等知名品牌。其首席执行官迪内希·兴都喇曾告诉《金融时报》记者爱德华·卢斯，公司曾雇佣一个男工，发现他是个酒鬼，于是把他开除了。他提起上诉，公司花了15年大量本可以用来经营企业的时间才赢得这场官司。兴都喇雇用了3.3万人。这个规模在印度已经相当惊人。但兴都喇说如果在中国办厂，那么他的职工总数将接近20万。但是在印度，他会注意尽量不扩大职工规模。“你必须确信自己拥有足够的耐心来应对长坐绝食，还必须准备充足的诉讼费用。如果我要扩大规模，一定是按照资本密集型的方式而不是劳动力密集型的方式。” 
　　如今，印度制造业中4/5的就业岗位存在于雇员少于50名工人的企业。这显然不是海外投资者乐见的。而自莫迪上任以来，除了表彰拉贾斯坦邦对劳动法的部分改革，政府似乎并没有作为清理这一烂摊子支付客观政治成本的准备。 
　　从现在看来，推进设立全国性的商品和服务税（GST）计划将是莫迪2015年改革的核心。该项征税至关重要：这是中央政府增加其税收占GDP份额的最佳方法。GST还可以替代五花八门的邦税和其他杂税，这些征税实际上充当了贸易保护壁垒，阻碍印度形成真正的国内市场。印度国家应用经济研究理事会的一项研究表明，GST若能全面推行，印度GDP增幅有望提升0.9～1.7个百分点。 
　　由于立法提案必须获得议会两院中2/3席位及邦议会一半以上人数的同意才能通过，GST若要顺利实施，印度主要党派和各邦政府的表态至关重要。由于担心税收减少，印度各邦一直反对全国性的GST代替现行的各邦和联邦税种。这一税收体制改革的设想在过去十几年里遭遇了数次流产。讽刺的是，2011年，当辛格政府重提这一改革时，领导古吉拉特邦的莫迪正是反对者之一，他当时的理由是，印度的计算机网络并不完善，GST很难在全国范围内执行。自2010年以来，印度政府开始致力于发展GST网络系统。4年过去了，网络仍在建设中。从中央与地方关系的层面看，莫迪的处境并不比辛格好多少。在印度29个邦、6个联邦属地及德里国家首都辖区中，莫迪的人民党只控制了7个邦，另拥有3个盟友邦。 
　　在艾伦·波特看来，2月底的财政预算说明，莫迪已经错过了彻底改变印度的最佳时期。“学者和市场分析家的传统智慧认为，政治家必须在执政最早期、支持率最高的时候发起引发阵痛的经济改革。改革总是会让社会付出成本，只有拥有最高支持率的政治家能够挺过政敌的攻击。任何市场化的改革都会在推行之初使经济显得更早。执政者越早推进改革，就能越早过这一关，才有可能在下一次选举中展示自己的执政成果。” 
　　4月23日，莫迪呼吁各政党抛开歧见，携手帮助大批农夫摆脱困境。在前一天下午，新德里新的首席部长科基瓦尔所在的“平民党”在市中心的古天文台举行农民大会，抗议莫迪政府的《土地征用法修正案》。一名来自拉贾斯坦邦道萨村的农民在众目睽睽之下吊死在一棵大树上。自杀过程持续半个多小时之长，现场近万名民众和多名警察眼睁睁看着他痛苦地死去。自杀者是现年41岁的贾金德拉·辛格，他在现场留下一个纸条，称有3个孩子，上个月的暴雨天气毁坏了农作物，使其一无所有，对前途感到绝望。贾金德拉·辛格的死标志着，上任一年，莫迪的改革之路，开始步入荆棘。 □ 




莫迪：从印度教徒到印度总理
■ 邹珊 
 


　　莫迪大部分时光都是在古吉拉特邦度过的。担任总理之前，他连着做了三届的古吉拉特邦首席部长。那12年间，得益于他的改革措施，该邦的经济增长率高居印度首位。这样的成绩让对政府抱有发展经济诉求的民众十分看好莫迪。此次大选中，他所在的印度人民党领导的竞选联盟在543个议席中夺得334席，一举击败了主导政坛50余年的印度国民大会党。 
　　在印度，低效、腐败和繁文缛节几乎成了政府的代名词。政府部门各自为政，中央与地方的关系错综复杂。建立一个工厂要经过一系列漫长的审批和征地，项目还随时会夭折。就算企业家去行贿，也要花费大量精力去搜寻数量庞大的相关管事者。而莫迪上任后立即在古吉拉特邦改变了这一状况。2008年，塔塔汽车在西孟加拉的征地陷入僵局，宣布退出建厂计划，开始寻找新厂址。消息传出5分钟之后，莫迪就向该企业伸出橄榄枝。“我给塔塔发了一条短信，上面写着‘欢迎！’”莫迪在一次演讲中回忆说。在他的指示下，古吉拉特邦政府为塔塔汽车征地办证，建立培训中心，仅14个月后，第一辆汽车就下线了。而该邦也由此被催生出一个新的汽车制造中心，福特、马鲁蒂等公司随即加入其中，邦内逐渐建立起了多个经济特区。“在此之前，私营企业对政府的繁文缛节也已厌倦透顶，投资额滑落严重；将这些行政程序废除，是深受企业家欢迎的做法。”印度贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学的教授巴尔维尔·阿罗拉（Balveer Arora）向本刊评价道。 
　　其实，若不是在古吉拉特治邦得利，莫迪也许早已被反对者的愤怒淹没。他的首席部长生涯可谓开局不利。在上任仅4个月时，2002年2月27日，一群印度教徒在北方邦阿约提亚参加完宗教活动后乘火车返回古吉拉特，途经戈特拉车站时，列车突然起火，58名乘客被活活烧死。政府未能查清车厢起火的原因，但目击者都说，事发时他们看到了一大群愤怒的当地穆斯林。这一事件立刻在古吉拉特引发了严重骚乱，数千印度教教徒包围了首府艾哈迈达巴德以及其他城市的穆斯林聚居区，冲突中至少1000人丧生，其中大半为穆斯林。 
　　虽然无人能够证实莫迪领导或鼓励了这次屠杀事件，他本人也一直坚决否认自己对此负有责任，但因未能有效阻止暴乱，他还是遭到了“迫害穆斯林群体”的强烈谴责。有人怒斥他袖手旁观，否则警察不会对乱局视而不见；也有人控诉他宣布2月28日为追悼日，并在艾哈迈达巴德的街道上为遇难者送葬的行为是为暴乱“火上浇油”。因为此事，莫迪还被美国吊销了签证，欧盟和英国也将其列入黑名单达10年之久。 
　　之所以成为众矢之的，表面上是由于莫迪曾参与组织了这次冲突的导火索事件：1990年，在他的帮助下，阿约提亚建立了印度教圣地。两年后，此地印度教教徒与穆斯林之间发生了激烈冲突；而究其根底，则还是因为他本人就是一名虔诚的印度教教徒。 
　　1950年9月，莫迪出生于古吉拉特邦瓦德纳加尔镇的一个印度教家庭，自幼便表现出了对于自己宗教的狂热。8岁那年开始，莫迪利用晚上的时间加入了印度国民志愿服务团的青年机构。国民志愿团是当代印度最有影响、带有军事色彩的印度教教派组织，以印度教的罗摩神为崇拜对象，其青年组织则类似于一支“童子军”。志愿团经常在集会中组织大家学习和讨论，其中对莫迪影响最深的，是一位拥有法律学士学位的宣讲人瓦吉尔·萨希卜，他将莫迪收为弟子，教导他志愿者意味着什么。莫迪对他的精神依赖甚至超过了自己的父亲。 
　　在印度这样一个种族等级制度鲜明的国家里，莫迪来自相对低贱的甘奇种姓，祖上三代都靠经营小杂货铺为生，家境并不富裕。他在学校的表现也不够出色，虽然阅读面广，偏爱辩论和戏剧表演，曾自编自导过一出反对印度种姓制度的幽默短剧，但成绩却只属中游。莫迪的父亲在经营杂货铺之外，还在火车站设有一个卖奶茶的摊位，莫迪从很小的时候就开始帮助父亲打理茶摊生意。当时看来，子承父业是他最顺理成章的选择。 
　　但莫迪并不甘心如此。他人生的转折开始于一次逃离。 
　　那时，国民志愿团对莫迪影响最深的，就是其对于精神和意志的强调，特别是为国家、他人服务的意识。古吉拉特邦位于印度最西部，与巴基斯坦接壤。20世纪60年代印巴战争爆发之时，运送军队的专列路过瓦德纳加尔，年幼的莫迪曾自愿在火车站为路过的士兵端茶倒水。而13岁小学即将毕业那年，他则表示希望能去为印度高等军事院校输送优秀学生的青年军校“赛尼克学校”读书。 
　　可父亲并不赞成这一提议。赛尼克学校离家十分遥远，印度军队里阶级分化又很严重，高种姓官员享有天生的优越感，他担心儿子在那里受歧视。但在莫迪当时的理解中，这是父亲想要将他一辈子困在杂货店的表现。于是，他第一次萌生了出走的想法。 
　　而促使他将想法付诸行动的，是一场包办婚姻。上世纪60年代，童婚的传统在古吉拉特仍然根深蒂固。莫迪3岁时，他的父亲将其与邻村的女孩贾苏达本订了婚。在莫迪17岁、女孩15岁的时候，两家举办了一次聚会。当时长辈告诉莫迪，待女方满18岁后，他们两人便将开始同居生活。这时的莫迪感到自己去意已决。不久之后，他便不顾反对，向家人提出辍学，说自己要去看看喜马拉雅山。 
　　那一次，莫迪只身流浪了两年，几乎游遍了整个印度。当时的他真诚地崇拜着印度教改革家斯瓦密·维韦卡南达。所以在流浪中，他最先到访了临近加尔各答胡格利河西岸的白鲁尔寺。白鲁尔寺是印度的著名寺庙，也是维韦卡南达的罗摩克里希那传道会所的中心所在；之后，他又找到了靠近位于喜马拉雅山麓的阿尔莫拉，那里有维韦卡南达建造的另一所寺庙。而在一年多后，他回到了古吉拉特，选择在拉杰果德定居，因为那里的罗摩克里希那传教会与维韦卡南达有着密切的联系。每到一处，莫迪都希望留下深造，但僧侣们却不同意，他们告诉莫迪，皈依宗教并不是他的最佳选择。他的命运属于别的地方，而这也是他需要努力寻找的。 
　　但结束漂泊的莫迪感到自己再也无法回归家庭生活了，虽然没能如愿成为一名僧人，他也没有放弃宗教思想。他依然崇拜维韦卡南达。而维韦卡南达除了是个精神哲学家，也是一个快乐、世俗的人。他曾说过：“不是你懒散地坐着享受丰盛的菜肴，高喊‘罗摩，耶和华啊！’就会有好报，除非你能为穷人做一些好事。”于是，1971年印巴战事第三度爆发之际，莫迪就趁着战乱期间各种社会团体组织纷纷发展壮大的机会，正式加入了国民志愿团，成了一名宣传干事，且一干就是15年。 
　　那段经历后来成为莫迪进入政界的敲门砖。 
　　他进入志愿团时，一场乱局正在暗中发酵。1971年，虽然孟加拉国的独立与巴基斯坦的溃败让时任印度总理的“国大党”领袖英迪拉·甘地无比荣耀，但停滞不前的国家经济、严重的通货膨胀却也让民众对政府颇有怨言。古吉拉特也陷入了饥荒。食品、食用油严重短缺，近80万人在各种救济中心工作。次年10月，情况恶化，公众舆论将矛头直指由国大党控制的邦议会，时任首席部长奥扎被认为应对危机不力，而邦议会内部各派系也因此产生分歧。 
　　不久之后，印度各地纷纷爆发了针对英迪拉和国大党政府的抗议活动，古吉拉特邦也被推向了无政府状态。为了维护政权稳定，英迪拉宣布全国进入紧急状态，并对古吉拉特实施了严格管制。于是，国民志愿服务团便与在古吉拉特蓬勃发展多年的印度人民党前身——加桑党联手展开了抗击。 
　　这期间，作为志愿团的年轻骨干，莫迪被分配到了两项任务：一是安排好领导人的住所，照顾他们的家人；二是在短时间内组织会议、收集新闻、印刷分发刊物以及不断改变会议场所以摆脱警察。这些工作风险性极高，但莫迪都能成功完成，且方式十分巧妙。他经常乔装打扮，既穿过藏红花色的衣服扮演印度教僧侣，也留过胡须和长头发扮演裹着头巾的锡克教徒。一次，他还伪装成了一个去探望妻子的丈夫，成功混入巴夫纳加尔监狱，见到了被关押其中的志愿团成员。还有一次，志愿团在拉贾斯坦召开高级会议，需要20万份宣传手册，莫迪连夜找到厂家印制，并在两天内召集到数十名代表，每人背着几个麻袋躲过了警察的搜查，乘火车将这些小册子运送到拉贾斯坦。“在紧急状态期间，他是全印度所有反紧急状态力量车轮中的一个重要齿轮。”《草根总理——莫迪》一书的作者塔伦·维杰（Tarua Vijay）这样评价莫迪在那段时期中的表现。 
　　1977年1月，由于英迪拉的紧急状态实在不得人心，印度议会人民院宣布解散，国大党在随后的选举中被在野政党联盟击败。紧急状态也被彻底废除。工作恢复正常后，凭借之前的表现，莫迪一路扶摇直上。在此后的10年中，他先是在志愿团担任多种要职，又被指派加入成立不久的印度人民党。1988年，他被任命为人民党古吉拉特邦秘书长。在他的策划之下，人民党在1995年赢得了大选，而他则出任人民党全国秘书长。 
　　其实，在被告知前往艾哈迈达巴德担任首席部长时，莫迪已经坐上了人民党总书记的位置，工作地点也已更换到了德里。但人民党迫切地需要他回来。那时，该党派在古吉拉特进入了发展瓶颈期。政府和人民党分支犹如两个完全不同的实体在各自为政，相互推卸责任。部长们和领导人为自己谋利，让民众大为不满。2000年前后，人民党在大小选举中没有赢得过一次胜利，失去了一系列重要的席位。惊醒的人民党成员感到需要有人来重新树立纪律观念和团结意识，于是他们想到了曾在紧急状态期间为古吉拉特地下运动保驾护航的莫迪。 
　　志愿团的经历对莫迪影响深刻。直到今天，他依然延续着在那段岁月中养成的生活习惯，严守着印度教教徒的清规戒律：吃素、滴酒不沾；仍不承认当年那段名存实亡的婚姻，数十年保持单身。 
　　而这般形象也是他总理生涯中的“软肋”所在。近来，莫迪的“国际弃儿”状态已大有改观。2014大选的投票结果公布后，巴基斯坦总理谢里夫率先向他表示祝贺，美国也迅速解除了对他的签证限制。美国共和党领袖麦凯恩、国务卿克里与时任国防部长哈格尔相继访问印度，并邀请他日后访美。日本也迅速向莫迪伸出橄榄枝。而在上任后的一年内，莫迪也分别对这些国家做了外事访问。但是，在印度国内，仍有很多穆斯林领袖表示，他们既不会忘记也无法原谅莫迪2002年的所作所为。古吉拉特邦的穆斯林救助委员会主席沙克伊·阿玛德甚至说：“莫迪政治上的成功是建立在穆斯林的尸体之上的。”因为在他们看来，莫迪的政治思想仍扎根于国民志愿团的宗旨之中——宣扬印度教思想、反对其他宗教尤其是伊斯兰教、强调精神意志和为国家为他人服务的仪式。 
　　而在分析家看来，对于任何经济计划都需要现实社会基础承接的印度国情而言，这种状态也许将是莫迪在今后大打经济王牌的主要掣肘之一。“虽然许多人声称人民党因为要以发展为重，已经放弃了其反穆斯林政策，但是，这种信息却似乎仍然在平静的外表下涌动。2014年大选中，人民党获得席位最多的，是北方邦那种历史上印穆教派冲突激烈的地方。”加拿大曼尼托巴大学教授、《懒散地走向阿约提亚：从国会到印度政治中的印度教特性》一书的作者拉迪卡·德赛（Radhika Desai）告诉本刊，“所以，印度的穆斯林群体仍然不能放下对于莫迪政府的恐惧。而如果莫迪在古吉拉特邦曾经的表现真的预示着什么，那么由此带来的政治后果，对于印度社会而言十分危险。也就是说，仅凭加速投资等政策能否解决印度的经济问题，现在还有待观察。” □ 




市场分析：PPP模式渐入高潮
■ 谢九 
 
 
　　5月22日，国务院转发《关于在公共服务领域推广政府和社会资本合作模式指导意见》。该《意见》由财政部、发改委和央行共同发布，旨在引导更多社会资本进入公共服务领域，为经济增长提供更多引擎。紧随其后，发改委和水利部等部门宣布首批12个社会资本参与的重大水利工程项目，力争通过两年左右的时间，探索形成可复制、可推广的经验，推动完善相关政策措施，住建部等部门也鼓励地方运用PPP模式推进公共租赁住房投资建设和运营管理。 
　　政府和社会资本合作模式，也就是业界俗称的PPP（Public-Private Partnership）模式，主要适用于政府负有提供责任又适宜市场化运作的公共服务、基础设施类项目，具体而言，是指在公共服务和基础设施等领域，由政府采取竞争性方式择优选择社会资本，双方按照平等协商原则订立合同，明确责权利关系，由社会资本提供公共服务，政府依据公共服务绩效评价结果向社会资本支付相应对价，保证社会资本获得合理收益。 
　　去年以来，中央政府和各部委密集出台了多项鼓励PPP模式发展的政策文件，财政部和发改委还分别发布了PPP模式的指导意见和合同模板，对于PPP模式做出了相当详尽的规划。作为一种在西方国家已经十分成熟的模式，PPP突然在中国被提到前所未有的高度，这其中最直接的原因在于，当前的中国经济需要依靠基建投资来实现稳增长的目标，但是在政府税收和土地财政放缓，以及融资能力下降的背景下，仅仅依靠政府的力量来完成大规模的基建投资规模困难重重。而PPP模式引入社会资本之后，能够弥补地方政府的融资缺口，某种意义上看，PPP模式可以理解为社会资本对地方融资平台的一种替代，也是化解地方债务风险的一种手段。另外，PPP模式也有助于减轻政府的当期财政支出压力，政府以运营补贴等作为社会资本提供公共服务的对价，能够将社会公共品的支出压力平滑分配至以后不同的年份，缓解政府当期财政支出和债务压力。 
　　成熟的PPP模式还有助于转变政府职能，更清晰地厘清政府和市场的边界。具有专业背景的社会资本比政府更适合承担公共服务所需的建设、投资、融资、运营和维护等责任，而政府作为监督者的角色，能够减少对微观事务的直接参与，有助于解决政府职能错位和越位的问题，推进国家治理体系和治理能力现代化。 
　　在政府的大力推动下，过去一年来的PPP项目可谓风起云涌，但令人遗憾的是，看似热闹的PPP浪潮，实际执行力度并不尽如人意，大规模的PPP项目中，最终签约的比例却相当低。按照民生证券发布的统计数据，国务院43号文出台前后，国内34个省市区地方政府推出了总额约1.6万亿元的PPP项目，但真正签约的大约为2100亿元，仅占总额的1/8。 
　　首先是项目的回报率不足以吸引社会资本。目前PPP项目主要以公共服务和基础设施为主，这样的定位已经注定了项目的收益率不会太高，从目前很多公布的PPP项目来看，预计大多数项目的回报率不会超过8%。对于一些追逐高回报而且融资成本不低的社会资本，这样的回报率的确没有太强的吸引力。按照发改委的PPP指导意见，主要将国内的PPP项目划分为三类：一是经营性项目。也就是具有明确的收费基础，并且经营收费能够完全覆盖投资成本的项目，可通过政府授予特许经营权，采用建设—运营—移交（BOT）、建设—拥有—运营—移交（BOOT）等模式推进；二是准经营性项目。即经营收费不足以覆盖投资成本、需政府补贴部分资金或资源的项目，可通过政府授予特许经营权附加部分补贴或直接投资参股等措施，采用建设—运营—移交（BOT）、建设—拥有—运营（BOO）等模式推进；三是非经营性项目，即缺乏“使用者付费”基础、主要依靠“政府付费”回收投资成本的项目，可通过政府购买服务，采用建设—拥有—运营（BOO）、委托运营等市场化模式推进。从目前PPP项目的签约情况来看，盈利能力较好的经营性项目相对最受欢迎，准经营性和非经营性项目的签约情况则不那么乐观。 
　　确定合理的投资回报率，成为吸引社会资本积极参与PPP项目的核心关键所在。不过对于政府而言，这也是一个很难平衡的两难选择。政府推出PPP项目的初衷就是为了减轻政府负担，如果给予PPP项目过高的回报率，一定程度上也就背离了初衷。而且对于社会公共产品而言，本身也不支持提供过高的回报率，否则将会超出社会承担能力，形成对全社会的负担。 
　　对于政府而言，在项目回报率空间有限的前提下，如何吸引更多的社会资本参与PPP，减轻社会资本的融资成本或许是更可行的路径，比如让政策性银行更多参与到PPP项目的融资。国务院此次转发的《关于在公共服务领域推广政府和社会资本合作模式指导意见》专门提及要做好金融服务，金融机构应创新符合政府和社会资本合作模式特点的金融服务，优化信贷评审方式，积极为政府和社会资本合作项目提供融资支持。其中包括“鼓励开发性金融机构发挥中长期贷款优势，参与改造政府和社会资本合作项目，引导商业性金融机构拓宽项目融资渠道”等等。 
　　另外，从更长远的角度来看，随着未来中国经济增长重心逐渐下降，企业的投资回报率要求也会随之下降，在经济不那么繁荣的时代，能够获得政府兜底的8%左右的无风险收益，对于很多社会资本也会产生越来越大的吸引力，预计未来随着PPP融资模式更加成熟，企业回报率要求下降，PPP项目对于社会资本的吸引力会有所上升。 
　　除了项目的回报率之外，如何确保地方政府和社会资本双方的契约精神，也是PPP项目需要重点考虑的风险因素。很多PPP项目的运营期都至少10年以上，中间蕴含着无数变量，如何确保政府和社会资本都能够遵守契约精神，将是PPP项目能否运作成功的关键，否则，很多PPP项目即使能够签约成功，最终也可能成为虎头蛇尾。尤其是从社会资本的角度来看，在和地方政府合作PPP项目的过程中，地方政府永远是占据强势地位的一方，确保社会资本在合作中的利益不受损害，也将大大提升社会资本参与PPP项目的积极性。 
　　一个最具代表性的案例是泉州的刺桐大桥项目，这个国内首家以BOT方式引入民营资本的PPP项目，在1996年建成运营，当初因为极富创造性的融资合作模式，被国内多方都视为正面典型。但是由于当初社会资本和政府签订的合同并不完善，至今这一项目几乎成为PPP最负面的典型案例，当初政府承诺给予社会资本名流公司以30年的收费权至2025年，但后来泉州市政府为了解决交通拥堵问题，陆续又建设了多条大桥，而且实行免费，这就使得刺桐大桥被大幅分流，车流量迅速下降，当初投入巨资的社会资本的利益也因此受损。但从当地民众的角度来看，晋江上的7座大桥都实行免费，而交通最便捷的刺桐大桥仍在继续收费，而且还要持续到2025年，民众要求取消收费的呼声也很高。对于当地政府而言，回购刺桐大桥也同样面临很多障碍，利益各方几乎陷入死胡同之中，当初被树为正面典型的泉州刺桐大桥项目，如今成了PPP项目的负面教材。对于国内当前渐入高潮的PPP项目，类似的案例未来可能还会上演。 □ 




留守儿童，社会的痛
 
 
　　诺·格公司交付北约的用于对地监视的“全球鹰”近期完成首飞，这是该国际合作项目的重大里程碑事件。这架“全球鹰”无人机于去年12月19日从加州的帕姆代尔完成首飞，这次飞行试验对飞行试验点进行全面深入的测试。这次飞行试验验证了控制系统符合北约的适航条例，以及分离式的地面监控系统（AGS）。该机是“全球鹰”无人机的广域监视改型，主要用于为北约的一些任务提供ISR能力，诸如地面部队和平民防护、边境控制、海上安全和人道主义援助等。 
　　北约 AGS系统由保加利亚、捷克、丹麦、爱沙尼亚、德国、意大利、拉脱维亚、立陶宛、卢森堡、挪威、波兰、罗马尼亚、斯洛伐克、斯洛文尼亚和美国等15个北约国家联合采购，包括5架无人机和移动地面站，将驻扎在意大利的西格里拉基地，初始作战能力预计于2017年年末形成。 （国） 
　　 □ 




天下
 
 
　　美国 原油泄漏 
　　5月20日，加州雷福吉欧海滩的岩石被石油覆盖。一个废弃的输油管道泄漏了2万多加仑原油，蔓延到了4英里的海滩。 

　　印尼 新几内亚的原始部落 
　　意大利摄影师罗伯特·帕兹深入印尼巴布亚省新几内亚岛巴里姆山谷中的达尼人部落，走访了几个村庄。这里的达尼人仍居住在竹屋中，用长矛打猎。部落首领的传统服饰包括用植物纤维做成的手链和插在鼻子上的野猪獠牙，头上还戴着鸟类羽毛或植物做成的饰物。他身上的装饰品有磨石、石膏和其他物质，然后在身上抹上猪油，如今这些材料已经换成了牙膏和油漆。 

　　缅甸 非法移民 
　　5月20日，22岁的亚杜兰从人贩子的船上获释后，回到他位于缅甸实兑县难民营的家中。许多缅甸人付钱给人口走私犯想去泰国，他们在拥挤的船上待了数月，但船只并未开出多远。泰国打击偷渡，致使至少三艘载有数百人的船无法靠岸。 

　　印度 喜迎降雨 
　　5月19日，新德里市民迎来了夏季的第一场暴雨和时速60多公里的沙尘暴。印度北部过去几天一直持续高温，最高温度超过了40摄氏度。 

　　英国 切尔西花展 
　　（左页上图） 5月18日，在伦敦举行的切尔西花展上，一名模特戴着鲜花做的头饰在花丛中表演。一年一度的切尔西花展由英国皇家园艺学会主办，是英国最盛大也是全球最著名的园艺博览会之一。 

　　德国 铸钟 
　　（左页下图） 5月20日，德国历史最悠久的铸钟厂韦茨拉尔铸钟厂为汉堡圣米歇尔大教堂铸造了两个大钟。汉堡地标性的钟楼原有两口钟，但它们在战争期间被熔化，用于制造大炮。 
　　挪威 极限平衡大师 
　　挪威杂技演员埃斯基尔·洛宁斯巴肯在近1000米高的吕瑟峡湾悬崖边表演倒立。埃斯基尔曾在世界各地不少险峻的自然景观表演过倒立40余次。 □ 




理财与消费
 


做空汉能
 
　　5月20日早盘在24分钟内，汉能薄膜发电股价从7.01港元暴跌至3.88港元，跌幅达47%，市值蒸发约1300亿港元。今年2月和3月，通过沪港通买入资金高达30亿港元。虽然希望做空者众多，但却基本无法借券，始终有一股神秘力量拉动着股价从去年3月的1港元多飙升至今年3月5日最高点9.07港元。汉能在3月份被纳入富时中国50指数时，释放了一部分融券做空指令，进而有机会建立少量空头。终于，一笔225万的卖单，1分钟内将股价打到了4.5港元，击破了重要心理支撑关口，引发投资者恐慌踩踏。 
2万亿融资
 
　　5月20日两市融资余额首次突破2万亿元大关，距离上次突破万亿大关只用了100个交易日，杠杆资金成为推升股市的重要力量。若以去年底的证券业净资本计算，两融余额正在逼近券商净资本的理论极值，但随着近期券商融资补充资本金活动的增加，不排除两融余额再创历史新高的可能。按国泰君安的计算，参照与A股投资者结构相似的台北股市，两融/流通市值的比例最高可到5.5%，再考虑净资本和流动性监管约束，静态计算两融规模上限为2.3万亿元。如果考虑市值因素，两融需求的上限为3.6万亿元。 
神秘买家
 
　　几个月内，欧洲小国比利时一跃成为继中国和日本后的美国国债的主要持有者。当然，比利时并不是用自己的账户来进行购买，而是有人使用驻比利时的欧洲清算系统托管服务来购买。神秘买家2月起购买了1410亿美元美国国债。2月，日本持有美国国债数额超过了中国，成为美国国债的最大国外持有国。外界一直猜测，这位神秘买家是中国，但没有任何证据证明这一点。有一点却可以猜测：中国的外汇储备大幅下跌，而中国财政部形式上减持美国国债一定程度上抵御了外汇储备下降的影响。 

内地香港基金互认
 
　　所谓基金互认，是指内地与香港的基金产品，只要获得一方监管部门的审核，就可以在另一方的市场销售。有消息称，筹备已久的内地香港两地基金互认政策即将公布，意味着内地逾6万亿元人民币公募基金有望“出海”分销到香港市场，为国际资金进一步开启中国投资大门。而香港证监会认可基金多达2000余家，其中有一半是股票基金，这些股票基金，除了港股，还投资于海外股市。霸菱、德盛安联、摩根资产等外资基金公司早推出香港注册基金。内地投资者终于有了投资海外绩优基金的机会。 

借基入市
 
　　1月以来，公募基金份额分别每月递增1275.41万份、1944.06万份、1070.98万份、6947.62万份。资金借道公募基金入场的节奏直到4月才加速。新基金的规模也表明，资金的狂热盛宴还未真正开始。根据WIND统计，从本轮牛市出现第一只百亿基金开始，新成立的基金中，累计有31只基金规模超过50亿元，而过百亿元的基金仅有4只，其中还有一只是可以投资港股的沪港深基金。与之形成鲜明对比的是，在2006至2007年的牛市中，大约有33只新发基金规模过百亿元。  □ 




好消息·坏消息
 


智识之伤
 
　　在所有的灵长类动物中，人类的智力无疑高居榜首，但在所有的灵长类动物中，也只有人类会为阿尔茨海默症所困。上海生命科学研究院的遗传学研究小组日前在BioRxiv网站上发表论文指出，这两者可能密不可分。研究人员分析了90名祖先来自非洲、亚洲或欧洲的志愿者的基因组后发现，大约在距今20万到5万年间，与人类大脑发育相关的6个基因发生显著改变。这会增加神经元的连接性，令现代人演变得更聪明。然而，也正是这6个变异的基因，令阿尔茨海默症变得更复杂难解。 
乾坤大挪移
 
　　雌性白纹伊蚊喜食人血，并在这一过程中传播黄热病、登革热等多种疾病。相对而言，雄性伊蚊对人类则要温和无害得多。以美国弗吉尼亚理工学院为首的研究小组日前在《科学》杂志上指出，通过向雌性伊蚊的胚胎中注射含有某种特殊基因的DNA片段，就可令半数以上雌性伊蚊长出雄性器官。 
心灵密码
 
　　对于没看过金庸小说的人，读到“葵花宝典”一词时大脑中产生的想象，肯定会与武侠迷们有显著差异。西班牙巴斯克认知、大脑与语言中心在《神经计算学》杂志上指出，运用这一原理监测不同对象读到75个缩写词后的大脑活动，以此模式来确定这些人的身份，其准确率可高达94%。 
何处是天堂
 
　　在最新出版的欧洲生物多样性评估报告中，欧盟委员会发出警告：在城镇扩张、密集农业、外来物种入侵和商业用林增加等因素影响下，欧洲野生物种正在迅速消亡。60%的评估物种和77%的生物多样性栖息地处于十分不乐观的状态，而昆虫的授粉能力则在10年中下降了5%。 
口是腹非
 
　　美国加州大学戴维斯分校的研究小组对大熊猫肠道内的微生物进行分析后发现，虽然原本食肉的熊猫为了适应食物稀缺的环境而在距今240万到200万年间转为以竹子为食，并为此进化出了强壮的颌骨，但它们却没有进化出更长的消化道或分泌特定消化酶的能力，从而无法有效地分解竹纤维素。 □ 




日本古美术
■ 李晶晶 
 


　　晚翠轩，明治三十二年（1899）由井上清秀创立。井上清秀通晓中文，曾任口译员，后以上海为据点，于东京田村町开设晚翠轩，专营文房四宝、金石书画等工艺。晚翠轩之名，取自宋范鲁公诗文“迟迟涧畔松，郁郁含晚翠”。意指即使寒冬已至，草木仍然青翠，成熟较缓，祈望大器晚成，谆谆教诲，语重心长。 
　　明治四十五年（1912），井上清秀迁至东京琴平町（现称虎之门），盖了一座三层豪华建筑为办事处，销售中国纸墨等产品，也会印刷出版中国碑帖、法书，传及一时。如大正十一年（1922）发行珂罗版《王黄华（庭筠）杜诗草书卷》、昭和四年（1929）发行《圣教序北宋精拓本》、昭和八年（1933）发行珂罗版《雁塔圣教序》等，这些深受当时著名的文士与政治家欢迎，亦为夏目漱石等名家聚集之处。后经政治家犬养毅提议，新增中国料理部，从北京礼聘名厨，以料亭（高级传统日本料理餐厅）形式推出于当时极为罕见之正宗中国菜，风行东京。 
　　昭和六年（1931），井上清秀之子井上恒一以10万日元（当时属巨款），交托当代著名古董鉴定师青山二郎，往朝鲜搜集李朝陶瓷，来年举办晚翠轩“朝鲜工艺品展览会”，因而带动李朝热，开创先河。艺轩业务发展迅速，井上恒一对美术之热忱更炽。井上恒一生于明治三十九年（1906），为晚翠轩第二代主人。井上自幼喜爱美术，学生时代即常进出古董艺廊，大学毕业后，为增广见闻，前往欧洲游历，遍访各国博物馆。他的观点便是：“鉴赏工艺，当观真品，假以时日，真伪自明。”凭其求知若渴之性情，成就一代古董鉴藏名家的事业。 
　　井上恒一经常因公前往中国出差，每于途中造访北京琉璃厂等古董街，获崇文门金石瓷器名店如倪寳麟等奉为上宾，可见他搜集珍品之殷，寻访奔走勤。上世纪30年代晚期，井上得到数件贵重臻品，鉴藏之名因而更盛，其中包括日本政府指定重要文化财产定窖金花盌多件，如1938年购入的白釉金彩云鹤纹盌、柿釉金彩牡丹飞蝶纹盌、1940年购入的柿釉金银彩牡丹纹盌等。1941年购入朝鲜李朝青花瓷之珍品青花开光花卉八方壶。此次伦敦苏富比春拍展出三件珍瓷——宣德青花牵牛花纹折方瓶、定窑白釉剔褐花莲纹盘以及南宋官窖米黄釉直颈瓶等，全属其收藏之菁华佳品，据纪录显示，均购自东京茧山龙泉堂，购入年份在1941至1943年。 
　　茧山龙泉堂的主人松太郎生于明治十五年（1882）富山县。明治三十八年（1905）四月，为了学习古董和汉语来到中国，通过熟识的古董商神通由太郎的安排，在北京的东单牌楼的“林饭店”得到一份工作。五月到翌年明治三十九年（1906）七月，他还接受了汉语的私人指导。明治四十年（1907）“为了达到从事古董业的目的”，他辞掉了饭店的工作，从此便“从事于古董业”并将其作为自己的本业。不过这期间，松太郎也尝试着经营古董，并获取了一些利润。1907年4月至8月，他游历了山西、陕西、河南三省，一面具体考察当地的古董买卖，一面进行了釆购。1909年以后频繁地往返于北京和日本之间，活跃地进行着经营。1916年松太郎预料日本经济将伴随第一次世界大战转向繁荣，为了扩展事业，当年6月在东京银座大街一丁目的繁华之地，他的茧山龙泉堂开张营业。茧山龙泉堂一直被视为日本的中国古陶瓷器鉴赏的先驱者；其主要销售品是用于煎茶、抹茶的青瓷花瓶、香炉以及白玉香炉等，代表了日本一个时期内对古美术的审美追求。 
　　其中，南宋官窑米黄釉直颈瓶釉色温润隽秀，珍稀难得，釉下冰裂纹，雅致蕴藉。现世对完美官窑器之概念，主要来自清宫御藏，其中明代以前之工艺，多入藏于乾隆年间。宋朝以前，唐代浙江越窑以秘色瓷为至臻，宫廷供奉西安城外法门寺佛祖舍利，包括最少一件秘色瓷器，外罩施黑漆，嵌平脱镂银鎏金团花，内施越窑焦黄釉，色泽与本品类同。由此可见，黄釉在当时备受推崇。宋朝期间，大量宋瓷传入东洋。而过去数十年来，如这件黄釉色泽于日本备受追捧崇敬，特以“米色”称之，意指带壳稻米之金黄。此词由鉴藏家米内山庸夫所创，米内山50年代曾供职杭州日本领事，于郊坛下塞遗址搜得多件破片。近年一份专题著作，详细论述四件米色官窑器，其中包括晚翠轩收藏的这件米黄釉直颈瓶，米内山对其评价极高，指其器形臻美，釉色匀润，经历近千年而不变，乃艺匠色泽控制准绳超卓之功。 
　　事实上，在昭和五年（1930）以后，通过相继发现的郊坛官窑、越州古窑等著名的古窑址，日本研究者对中国古陶瓷的研究开始进入了以考古学调查为基础的科学研究阶段。 
　　井上恒一的收藏遵循着古陶瓷研究脉络，一件同为购自茧山龙泉堂的隋褐釉贴花尊端庄大器，相同器形近例极为少见，同期器物釉色多为绿或褐色，而本件的釉色接近琥珀色，惹人喜爱。本件器形与南北朝莲花尊接近，装饰则极为类似，体现佛教于政局动荡之世传播迅速，影响深远。此外隋褐釉贴花尊为低温铅釉，而莲花尊多为高温青釉，亦使本尊更为珍贵特别。 
　　英国古董商埃斯凯纳齐（Eskena-zi）曾售出三件器形相同之铅釉器，花纹与本品类似，但主题为人面而非铺首衔环，釉为褐色，现分藏纽约大都会艺术博物馆、私人收藏以及加拿大皇家安大略省博物馆徐展堂中国艺术馆。河南安阳隋代张盛墓（595）曾出土一件尊，现藏河南博物院，器形与本品相同，但仅饰九个铺首衔环贴花，余为素面，装饰远为简略；山西太原北齐太尉、武安王徐显秀墓（571）出土一件铅釉尊，所饰铺首及器形与本品相类，但尊颈较细，比例不如晚翠轩收藏的这件匀称，现藏山西博物院。 
　　隋褐釉贴花尊的各类贴花纹饰，多见于中国北方同时期贵族高官墓葬出土之各种器物，例如山西寿阳北齐太尉公顺阳王库狄回洛夫妇墓（562）出土一件铅釉带盖壶，贴莲瓣纹与本品相同。太原北齐右丞相东安王娄睿墓（570）出土之龙柄鸡首壶所饰忍冬纹，以及矮足尊所饰铺首衔环，皆与本品相类。 

　　井上恒一待人温厚，好雅慕古，喜爱论艺，无论资深学者或年轻学子，若为研究，均乐于让对方观赏收藏，因而与梅原末治、安部能成、三上次男、田山方南、小山富士夫等各界翘楚结交，共赏其收藏艺珍，亦因而结缘更广。1956年茧山顺吉介绍大维德爵士与井上认识，井上欣然馈赠钧审紫斑盌予爵士，两位藏家交情因而增进不少。 
　　井上恒一搜集初期，多数藏品（尤其金石玉器等）均无学术解析，然而井上恒一从研究藏品过程中获得渊博学识，终成一代名家。其目光锐利，擅长分辨艺术品本质，审美触觉独到，对现身市场之珍品果断入藏，如此特质，让他得以集成宝贵典藏。乍看之下，有如学术典藏。然而个别鉴赏，则可发现每件藏品不仅深具文化及美学价值，并且内蕴非凡魅力，如在测试观者眼力，让其领略观赏真品。 □ 




消失的金子
■ 刘敏 
 
 
　　中街是沈阳最难停车的路段。 
　　从明清时代开始，中街就是沈阳核心的商业区，它紧邻着沈阳故宫，是当地人引以为傲的中国第一条商业步行街，无数个沈阳人耳熟能详的老字号都聚集在这里，从早到晚，繁华的商业区永远车水马龙。 
　　郭阿姨刚刚退休，她在城里开车，总是规划不好行车的路线，常常因为一个弯拐不明白绕上好大一圈。但一到中街，她反而轻车熟路了。过去的三年里，郭阿姨每个月都要来几次中街西边的辽宁金银销售中心，把车停在北边的停车场里，沿着各种金银销售的店面走到辽银中心一楼，一进门，最富丽堂皇的那家档口，就是华玉黄金。 
　　在排号机上拿到自己的号码纸，郭阿姨坐在沙发上等位，有时候她会去咖啡机给自己做一杯咖啡。水晶吊灯散发着金色的光线，实木家具、真皮沙发布置的大堂里，永远都保持着二三十人的流量。柜台里穿着制服的员工训练有素，点好的钱精确到角，装在信封里彬彬有礼地发给客户，这就是大家当月的“利息”。 
　　一切看起来有条不紊，如同银行一样正规、有序。郭阿姨在这里为自己和亲人买了100多万元的金条，并且寄存在这里。华玉黄金按照比例，每个月给她返还3.5%的利息。在郭阿姨看来，这就是一种高息的金融理财，她数不清自己续了多少次合同了，100多万元在账户上滚雪球地增长，每个月按时拿到几万块利息保证了她富足的生活。从2009年落地开始，华玉黄金这个来自马来西亚的贸易公司，在忠心耿耿的客户心中，正在成为中街的一个新的金字招牌。 
　　然而在2014年12月下旬，奔流不息的现金流开始时断时续，最后骤然枯竭。水晶吊灯下营造了6年的繁华景象一夕之间褪色破败，在众人的目瞪口呆中，化为一滩泡影。 
积蓄放在哪？
 
　　1987年出生的邱霁，可能是华玉黄金最年轻的客户。这个漂亮的女孩算得上是一个资深的投资者，她的第一笔投资是买房产。2008年，还在上学时她就以4000元/平方米的价格买了一处房产，刚买完，就赶上了沈阳房地产市场大热，两年之后，当她转卖时，这套房子已经升值到8000元/平方米，整个翻了一番。与此同时，踩着2008年北京奥运的时间点，男朋友炒股也赚了不少钱，幸运的小两口很快就攒了四五百万元的积蓄。 
　　2010年之后，房产税上调，沈阳的房价开始平稳，做房产投资已经不赚钱了，股票、基金在前几年也不景气。婚后的邱霁开始和丈夫投资洗浴中心等实体项目，收入都很不错，手里的积蓄越来越多。丈夫曾经在银行工作，两个人也尝试过银行的理财产品，但收益看起来实在是太低了，比正常的银行存款利率高不了多少。 
　　其间邱霁也把钱“抬出去”过，以2.5分的利息借给做生意的朋友。邱霁相对谨慎，她觉得这种民间借贷并不安全：双方的债务没有公证，单单靠朋友的房产做抵押，而现在的房产大多都背着房贷，“押给我们也是白押，一旦钱收不回来，去打官司也很麻烦”。 
　　谁都知道，继续把钱存在银行里，只能是越来越亏本。朋友也推荐过一些花样繁多的新项目，2014年比特币火过一阵，沈阳开始流传一种所谓的暗黑币；阿里巴巴上市之后，打着电商旗号的网络投资也多了起来，邱霁判断这些都是骗局——把钱交出去，只能得到一张收据，整个项目的涨跌都不受控制，时刻都在冒风险。 
　　所以当饭局上一位长辈提到华玉黄金的黄金回购项目时，邱霁和丈夫第一反应也是不相信。为了帮长辈把关，邱霁专门去中街看了好几次，跟她想象中黑黢黢的地下钱庄不一样，见到华玉黄金的第一眼，邱霁就被这里敞亮有序的交易状态吸引了——除了像银行一样的标准化流程，现场的客户看起来素质也很高，大多数人的穿衣打扮都很精致，谈吐有礼貌，举手投足看起来要么从政，要么从商，是标准的中产阶层形象，跟邱霁自己平时交往的圈子差不多。 
　　邱霁托朋友打听到，辽银中心这里的铺面虽然不统一，但进驻的手续都很严，有的还得找人才能租下来。朋友和华玉的经纪人都反复跟邱霁提到，华玉黄金是沈河区的重点招商引资项目，有年年审核的营业执照，是沈河区的纳税大户，资质绝对没问题。公司支付的2分利，在邱霁知道的投资渠道里利息也并不算高，这反而让她更放心了。 
　　2014年5月，邱霁再次验了华玉的营业执照后，投了75万元买了两根金条。金条此前已经有很多人专门检验过，确实是99%的纯金。当沉甸甸的金子拿到手里时，邱霁内心的忐忑已经逐步缩小——退一万步想，就算是个骗局，也有金子保底。如果这是个击鼓传花的骗局，眼下至少还能继续经营两三年：“要是你，看到这个公司已经经营了6年，旁边正在装修要扩张成三层楼，你会不会信任它？” 
“金条在手，投资无忧”
 
　　经纪人许大伟已经跟无数客户介绍过华玉黄金的前世今生：2009年刚被招商引资进沈阳时，这家公司还叫“金玉华黄金贸易有限公司”。金玉华在上世纪60年代开始创建，专门卖黄金制品，经营范围遍布亚洲，在马来西亚、菲律宾、中国香港、印尼、新加坡都有分公司。 
　　具体到沈阳这家店，是金玉华公司2008年7月来华考察，2009年2月经中国商务部批准，成立的全国第一家经营黄金制品的外商独资企业。跟此前沈阳所有金店不同的是，金玉华开业的头两年，并没有卖金银首饰的柜台，只卖金块和金条，在沈阳当地的报纸上，金玉华的广告上介绍，自己所做的是一种“即时折扣、原价回购”的黄金实物理财方式。 
　　许大伟自从学明白“回购”的机制后，就一直对公司的这种销售手段深信不疑：“公司卖给我们的黄金每100克要比市场高出25%～30%的价格，但每个月按照你购买黄金的总额，可以到我这里领取1.6%的折扣。如果总重量超过500克，折扣就上浮到2%。每次交易有3个月到一年不等的期限，到期后客户可以把金子原价退回来，而利息还是大家自己留着。” 
　　公司为什么要加价卖黄金呢？许大伟解释，加价的这部分钱，是被公司拿去购买新的金条，以及参与香港对冲基金的运作。作为经纪人，公司从始至终都告诉许大伟和同事们，金玉华自己在香港有黄金对冲基金，在马来西亚还有金矿和铁矿，这是金玉华最主要的造血机制。 
　　包括郭阿姨、邱霁在内，很多人都听说过黄金对冲基金，印象中这是非常赚钱的生意，普通生意的投资回报率一般每年在20%上下，她们觉着“如果做黄金对冲基金，收益率肯定远远高于这个比例，那给我们的2%折扣其实不算什么大钱”。 
　　为了让大家放心，金玉华邀请过很多大客户去马来西亚参观，许大伟自己没有去过，他听说一般的流程是先去热浪岛潜水，然后参观矿山。当地员工把客户伺候得相当周到，大家享受了东南亚风景，最后再看到运转正常的金矿、铁矿，个个回来都更加放心。 
　　许大伟记得，公司总经理李淑敏有句名言：你投一万块钱进来，我就能让你认可我，到最后，我一定要让你“倾家荡产”出去。 
　　大家都把这句话当作笑谑，也心服口服地认为公司确实有这个本事。每次到了发利息的日子，售后客服都会提前一两天给客户打电话通知，发钱准时，服务态度也好。金玉华经常组织促销活动，隔上三四个月，就有一次力度不小的折扣，送iPhone6、送台湾双飞游。公司每年还举办年会、答谢会。2014年3月，马来西亚歌手茜拉刚刚蹿红，就被公司请来唱堂会，平时大大小小的演出团队也来过不少。 
　　更让大家放心的是，这种活动里，总会有招商局、国有银行的领导来讲话。尤其是一个陈姓的官员，基本次次都到。不光因为金玉华是他们引进的项目，陈的夫人本身就在公司当出纳，这对夫妻拉来的客户已经超过了200人。 
　　金玉华的购金门槛很高，每次交易都是100克起价，按照公司350～375元/克的价格，一单交易起码要3.5万元以上。如果购买超过500克，公司会把回扣提到2%，为此的解释是，少于500克，顾客要自己缴纳所得税，超过500克由公司统一代缴。为了更高的返利，很多人凑起来合买黄金，表面上一单超过500克的交易，背后也许是几家人的合股。 
　　很多辽宁人心里都还有当年“蚁力神事件”的阴影，但这一次人们觉得完全不一样：过去是本地人制造出来的财富神话，这一次是政府招商引资的项目；蚁力神放在各家养的蚂蚁可以一夜之间一钱不值，但现在握在手里的可是实打实的金条。另一个让客户们都印象深刻的是，金玉华交易的单子印刷非常精美，“比普通打印纸厚得多，上面敲的都是公司的钢印，非常正规”。客户还会领到一张蓝色的收据，写着应缴的个人所得税税款，最后由金玉华公司统一缴纳——人们因此更深信不疑，这是一个合法的理财行为——你听说过非法集资还要交税吗？ 
金条寄存
 
　　2013年4月，辽宁金玉华黄金贸易有限公司悄无声息地改了名字，变成了沈阳华玉贸易有限公司。在客户这里，除了新来了一名叫李淑敏的总经理之外，办公地点、办公人员都是原班人马，甚至在交接期的时候，发票和存单的抬头都还是金玉华。 
　　只有经纪人知道，在2012年，公司遇到了虚开普通发票的案子。从2010年7月到2012年5月，金玉华黄金贸易有限公司虚开发票3939万元。沈阳市地方税务局做出了行政处罚。但新经理李淑敏告诉大家，这件事公司已经摆平了，现在更名叫华玉黄金，一切就都“翻篇了”。 
　　更名后，新的营业执照上，经营范围还多出来“寄存服务”、“商务信息咨询”两项业务，其中黄金的“寄存服务”变成了新的业务重点。 
　　金条寄存并不是新鲜事。在此之前，郭阿姨就觉得自己买金条的行为跟新闻上的大妈炒黄金差不多，金条买回来，放在家里提心吊胆，她在客厅的石膏吊顶上放了一阵子不放心，还是花钱去银行开了个保险柜。郭阿姨看电视广告，发现沈阳萃华楼金店有黄金托管业务，刚惦记着送过去，没想到华玉也开始能寄存了。 
　　萃华楼是沈阳的百年老字号，在中街的店面也是多年的地标。因为萃华楼在沈阳人心里的商业信誉，反而侧面给华玉黄金的客户们吃了定心丸。 
　　许大伟又开始跟客户们解释最新的寄存业务，如果把金条存在华玉，除了每个月1.6%～2%的折扣之外，公司还会多支付1.5%的托管利息。 
　　这个托管利息要高出市面上其他金店，华玉黄金给许大伟的解释是，因为国家对黄金配额是有限制的，每天公司只允许经营5公斤，这已经远远跟不上现在公司发展的势头了，不如直接做托管业务。而且推销时，一定要把这个1.5%与此前的2%分开解释，而且领钱的时候也是分两笔账统计。 
　　与此同时，华玉黄金在同一栋楼里租下了三层店面，轰轰烈烈地开始装修。在北京、大连、通辽又开了新的分店，一些经纪人、客户被请到北京、大连参加开业典礼，更加豪华的店面让大家啧啧赞叹，所有的一切，都在蓬勃顺利地进行着。 
　　许大伟的推销依然很顺利，许多人此前已经在金玉华投资了两年，稳定的信用让大家对新业务也照单全收。家里的金条还回了华玉黄金，每个月的收益又上升到了3.5%。许大伟自己也和亲戚朋友一起投了200万元进来，他的家人大多是工人，家里有点小买卖，大家想来想去，积蓄都给了这个老大哥帮忙经营。因为业绩好，许大伟去年跟老伴新买了一辆车，老两口舍不得动公司里的钱，专门为这辆车办了贷款。 
　　邱霁的投资已经慢慢涨到了1000万元，她和老公发现这个地方比预想中靠谱得多，其中的300万元还是帮家里亲戚投进来的。因为总数大，总经理李淑敏跟他们也很熟，邱霁觉得这个看起来利落、果断的大姐很值得信任，曾经跟她讨论，要不要引进一下华玉的模式，在丈夫的黑龙江老家开一个分店？因为李淑敏要求把分店的资金也放在沈阳的店里，邱霁夫妇觉得不妥，便作罢了。 
　　虽然合作没谈成，小两口还是打算把钱都投在这里，放满一年再撤资，邱霁只留下了价值240万元的黄金，其余还是还回去吃3.5%的利息。而郭阿姨那里，所有的金条干脆都还给了华玉。 
黄金换股票
 
　　2014年12月下旬，郭阿姨去中街取利息时，渐渐发现不对劲儿了——过去利息按时按点发放，现在却要看运气，有些日子能要出来金子，有些日子赶不上就什么都拿不到，郭阿姨的利息就一直没取出来。 
　　钱，好像不够用了。 
　　邱霁比郭阿姨更早察觉，12月初的时候，她就知道钱周转不开了，因为她是大客户，李淑敏专门找到她，想借500万元帮忙周转。李淑敏的解释是，公司现在美国认购了一只垃圾股，叫太平洋金属有限公司，缩写是PACM。华玉黄金买了8个亿的股票，计划把这只股票运作起来，这也是公司未来的发展方向。 
　　邱霁没有信这套说辞，她拒绝了借款的要求。从这时起，每天早上9点一开门，邱霁就准时去李淑敏的办公室坐着，盯着她看什么时候回款，好第一时间把自己的1000万元赶紧提出来。 
　　邱霁还接到过经纪人的电话，话筒那头的声音热情洋溢：“妹子啊，有好事儿我告诉你一声！”经纪人劝手里有金条的人，把金条借给华玉周转一个月，下个月增加0.2%的利息做答谢。邱霁当然没有借出去，但她也非常理解那些出借金条的人：“客户都太信任他们了，其实上浮个0.2%能有多大利？大家都觉得这么多年了，感情这么好，自己是在雪中送炭。在我接触的这些客户里，大家生活条件都挺好，我感觉真就没有坏人。” 
　　很多经纪人自己也以为是在帮公司度过一个小障碍。华玉同时也在跟经纪人借钱，希望大家齐心协力把资金周转起来。在2012年偷漏税罚款的风波里，当时的金玉华公司曾经跟经纪人5万10万地借过钱，大家眼看着香港那边几百万、几百万地打钱过来，扛过了那一劫。这次有的同事很仗义，自己掏出来20万元帮忙堵股票的缺口。许大伟没帮上忙，他的家底儿早就打包存到了账户上，搜刮不出什么钱了。到了给他发利息的日子，公司问他，能不能把他的3万元利息缓缓，分开来多给散户们匀一匀？许大伟这时立刻答应了，一点都没犹豫。 
　　12月中，华玉黄金还在香格里拉大饭店做了一场年会，会上依然有沈河区的政府官员莅临，会上组织了圣诞节大促销，现场又卖掉了1400万元的黄金，由于现场忙乱，买金子的人没看到金条，只拿到了一张收据，连合同都没来得及签。 
　　整个12月份，华玉公司为PACM这只股票做了一系列宣传。很多人继续相信了股票的说法，反正取不出来钱，很多老年人开始把手里的存单换成了股票，而事实上华玉完全没有开股权证的资质。邱霁看到对股票心动的人，就上去劝两句：买了股票，企业以后就可以合理合法地破产了，到时候你找哪个政府都不会管。 
　　在科研单位工作的客户小刘多长了个心眼，她英语好，自己搜了港股和美股，发现在美股市场确实有太平洋金属有限公司这只股票，公司在内华达州，有一些金属矿。股票也确实不值钱，只有3美分，而且最近一段时间真的有股价大幅动荡。 
　　所有的信息结成一个闭合的逻辑链，小刘放心了：“华玉公司给我们的承诺是，一年内将股票重新运作在纳斯达克上市，如果股票涨了，我们可以继续持有；如果不涨，就把钱退给我们。我一合计，有风险，但风险不算大，又买了35万的股票。” 
　　到了今年1月初，李淑敏跟越来越着急的客户们承诺，新认购的股票有一定资金冻结时间，1月14号解冻，少安毋躁，15日肯定给大家发钱。 
金子飞了
 
　　1月15日当天，钱还是没到。 
　　李淑敏解释，因为中美有一天时差，16日才是真正到款的日子。从这一天开始，每天华玉黄金的门口都有几十号人围着，人越来越多，等到了19日，李淑敏通知所有客户去东北大厦开会。 
　　这一次没有投资金额限制，人来得尤其多。近2000人把场地围得水泄不通，郭阿姨挤在房间里，连着心里憋屈，都有点喘不上来气了。 
　　事后很多人回忆，当时的李淑敏简直冷静得惊人。此前邱霁在办公室曾经问过李淑敏，你到底是心里有底，还是死猪不怕开水烫？李淑敏反问她，那我还能咋整？ 
　　这一次李淑敏上了台，依然很从容，她的态度也让大家隐约有了一些惴惴的希望。 
　　李淑敏说，公司资金出现困难，大家如果体谅公司，能不能利息少付一部分？几轮问答下来，大家答应只返还本金都可以，哪怕少给一部分都行。现场情绪被安抚下来，很多人从东北大厦跟着李淑敏回了办公室，盯着她给马来西亚打电话，可这个电话一直打不通。李淑敏还反问围观的人：“不信你们来打啊。” 
　　从始至终，没有人情绪过激，李淑敏去三楼上厕所，有两个客户一直跟着她，还不好意思地解释：“我们就跟着你，不能让你离开我们的视线。”包括郭阿姨在内的大多数人，都抱着希望等待马来西亚的回信。当日的稳定甚至三个月后也能看得出来：即便是现在人去楼空，华玉黄金的桌椅、柜台依旧摆放整齐，没有一个人想到去砸柜台。 
　　终于还是有人报了警。 
　　此前在临时建起的微信群里，大家讨论过无数次要不要报警。其实元旦时，小刘继续搜PACM股票细节，已经发现了华玉的谎言：她搜索李淑敏提到的股票信托公司，发现那个叫传承的香港公司注册资金只有20万港币，深圳公安局的同学告诉她，实际注册，只要4000港币就够了，跟国内的信托公司完全不是一个概念。小刘的心一下子就凉了，再回去看李淑敏发的PACM交易证明照片，发现华玉公司玩了一个文字游戏：“8个亿”根本不是出价，而是股票数量。网上显示当时的交易价格是0.02美元，华玉实际只花了30万美元多一点，约合人民币180多万元。 
　　深圳的同学当时就劝小刘报警，赶紧封账，损失还能挽回点。但事发后大家复盘，小刘、郭阿姨、邱霁，都在各个时间点压制了报警的念头。所有人都在想，也许没有问题，也许给他们运作一段时间，钱就回来了，如果报警，可能就彻底搅和黄了。 
　　19日晚上，警察上门了。无奈地排队做了登记后，人群才渐渐散去。当时有人扣下了三名马来西亚员工的护照，但几个月过去了也没听到抓捕归案的消息，只有李淑敏一个人进了监狱。 
　　三个月过去了，钱和金子都再也不见踪影。有受害者跳楼自杀，许大伟的老伴有了精神失常的症状。郭阿姨整个春节不敢跟家里说这件事，有空就一个人开车，到没人的地方大哭一场。邱霁还不敢跟亲戚朋友说钱没了，自己每个月定期掏钱给家人支付利息，“起码让他们少损失点”。 
　　大家开始到处去找华玉跑路的蛛丝马迹，真真假假的消息在微信群里传播。很多信息始终无法核实：铁矿、金矿，究竟是不是金玉华的资产？如果一开始就是个骗局，怎么当时招商引资时没有任何核实？看起来股票才是这个公司放长线钓大鱼的计谋，为何现在提前破灭了？如果这真是个拆东墙补西墙的“庞氏骗局”，又如何能坚挺6年之久？ 
　　唯一确定的是，早在2012年，金玉华在新加坡、马来西亚的分公司就出过事，罪名是涉嫌进行非法黄金投资交易。因为公司的“投资计划”并不涉及金融产品，因此不在证券与期货法令的涵盖范围，新加坡已把金玉华列入了“投资者警惕名单”。 
　　显而易见的是，黄金在这里，跟蚂蚁、邮票一样，都是一种购买道具，靠新投资人的钱来填补老投资者利息的亏空。 
　　华玉黄金销售金条时，价格多在每克350～375元，现在上海黄金交易所的金价已经跌到了每克240元。虽然跌价，能兑换的人也算得上是少数幸运儿，更多的人手中的金条，已经和远走高飞的马来西亚管理者们一起消失无踪。 
　　（应采访对象要求，文中人物为化名。实习生郭木容对本文亦有贡献） □ 




李永革：修故宫的人
■ 丘濂 尤帆 
 
第三代工匠
 
　　李永革所在的修缮技艺部位于故宫的外西路，这里原来是内务府造办处，为宫廷制造生活器具。清代鼎盛时期，造办处下设24个工坊，荟萃了全国的能工巧匠。现在的修缮技艺部保持了它在功能上的延续。早年间，李永革家住在鼓楼。每天骑着自行车，十几分钟后就能从北京早高峰的车水马龙进入到和百年前区别不大的静谧宫城，他觉得十分惬意。 
　　李永革在一间平房里的办公室等着记者。老式的办公室中还有搪瓷脸盆和水盆架子，墙上挂着一张民国时代的故宫全景图，桌子上是宫殿建筑的烫样和鎏金斗拱的模型。李永革一头白发，穿着衬衣和布鞋，开口是浓重京腔。“我1985年29岁的时候就坐在这个位置上了。”李永革说。他1975年从部队退役后来到故宫，当了10年的木匠，然后因为工作出色成了修缮技艺部的副主任。两年前他到了卸任主任的年龄，却更加忙碌。他是“官式古建筑营造技艺”这项非物质文化遗产的传承人，现在负责技艺传承工作。 
　　来到故宫上班是父亲的建议。父亲是个木匠，李永革也想继续学这门手艺。一般的建筑公司就是支模版、安门窗，父亲说还是故宫古建队的木工技术最复杂，能学到真东西。李永革第一天来是从西华门进来的，一下子就被震住了：“这么大的宫殿群，是怎么修起来的？”他被带到一个叫赵崇茂的师傅面前，赵师傅身边已经有两个年轻人在学艺了。“我开始刨木头，腰板直，姿势也对，因为我在家做过木工活儿啊。”就在师傅的夸奖声中，李永革开始了做木匠修故宫的日子。 
　　按照代际关系来算，李永革算是新中国故宫修缮的第三代工匠。新中国成立之后故宫的三次大修分别成就了三代工匠，也培养了下一代学徒。第一次大修是在1949年新中国成立之后，故宫提出了一个5年治理与抢险的计划。针对大量古建筑年久失修的现象，故宫邀请了在古建八大作“瓦木土石扎、油漆彩画糊”中分别身怀绝技、各占一个山头的10位工匠进入故宫，他们就是第一代工匠，后来被称作“故宫十老”。这个过程中，戴季秋、赵崇茂、翁克良跟随马进考、杜伯堂等师傅维修西北角楼，维修结束后，继续学习制作模型。至今故宫古建部仍然保留着西北角楼一角四分之一模型、钟粹宫正殿歇山殿大木结构的一角和御花园四柱八角盝顶亭模型。朴学林、邓九安、王友兰跟随周凤山、张国安师傅修补屋顶琉璃瓦面；张德恒、张德才、王仲杰则跟随张连卿、何文奎等师傅重新做了三大殿彩画，并按照比例将故宫大部分彩画进行临摹，制成了《故宫建筑彩画图录》。故宫第一次大修中，第二代工匠打下了扎实的基本功，到了第二次大修他们已经能担当主力。 

　　第二次大修从1973年开始，故宫制定了第一个五年修缮保护规划。为了完成这次大修，故宫工程队（修缮技艺部的前身）对外招聘了300名青年，李永革就是其中之一。他跟着赵崇茂、戴季秋师傅，相继参加了午门正楼、崇楼、东西燕翅楼，太和门东西朝房，钟粹宫、景仁宫、斋宫、奉先殿、皇极殿、畅音阁、阅是楼、遂初堂、庆寿堂、养心殿、慈宁花园、东南角楼等施工工程。1975到1979年，到了冬季来临不适合室外作业的时刻，第二代工匠会为新来的年轻人讲授业务，李永革一直保存着一份1979年的冬训讲义。 
　　第三次大修，是在本世纪初故宫制定保护总体规划大纲后开启的100年来最大规模的维修保护工作，包括了武英殿试点工程、太和殿挑顶大修工程、慈宁宫落架大修工程、建福宫复建工程等重大项目。第三代故宫工匠正式登场，李永革成为这一系列工程的负责人。 
　　回顾在故宫工作的一辈子，李永革觉得自己的成长过程和第一、二代修故宫的工匠并没有太大区别：“都是在一次次实操训练中磨练手艺的，逐渐明白了古建维修的各种门道。只不过搁以前，学手艺要搞磕头拜师，我进故宫的那年不兴这套了。而老师傅对你呢，也是倾囊相授。”李永革跟着赵崇茂学习，却一直没有师徒的名义，这倒成为他的一个遗憾。 
　　最辉煌的时候，故宫的工作人员有800多人，古建工程队就有400多人，是故宫人数最多的部门。可这支古建队伍虽然有国家文物局颁发的“文物修缮工程资质证书”，但因为不是企业性质，没有营业执照，无法参与投标，在市场化的过程中逐渐被排斥在大型维修工程之外。现在的修缮技艺部日常要做两方面的工作，分别是古建筑的碎修保养以及修缮工艺的传承。按照设想，尽管修缮部不再能直接参与大工程，却可以培训新来的年轻人，将来让他们在工地现场做管理人员，确保外来施工队伍正确操作。 
　　可是，如果没有足够的工程量来做平时的练手，年轻人能积累出经验么？时代变化，李永革从一名木匠成长为古建筑维修专家的经历更显得难能可贵。 
木建筑的门道
 
　　在故宫做木匠，并不是一上来就修整座大殿，刚开始也是一些不起眼的工作。“今天修个隔扇，明天补根柱子，师傅带着干什么就学什么，最后知识零存整取。”虽然李永革最先认识的是赵崇茂师傅，时间一久，其他年长的师傅都成了他的老师。“赵师傅善于总结规律，平时话也多；另外一位戴季秋师傅做过不少建筑模型，知识扎实，就是人一多就说不出话，要私下里请教。”摸透了师傅们的性格，李永革便很快受益。“同样的事情，这个师傅讲得很清楚了，另个师傅走过来又问，明白么？我还说，不明白，于是又能听一遍。两个师傅从不同角度来讲，也加深了印象。”让他感动的还有一位安海师傅。“刚学徒没多久，有一次要去添配一扇窗户，我以为打下手就行了，安师傅主动让我在木材上画线、开凿榫卯。搁平常，老师傅刷刷几下就弄完了，这是要主动培养你啊！” 
　　官式木建筑和民间建筑有什么区别？最大的当然是体量不同。宋代《营造法式》一书的编纂者李诫提出以“材”作为木组件的标准量度单位，并根据建筑中木组件大小把材划为8个等级，设固定比例。用来建造皇宫的木组件用的是一个等级，用来兴建普通商人住宅的木组件则根据一个较小的等级制造。建筑物内每件木材，大至木柱和横梁，小至檩条和椽子，尺寸都是材的倍数或者分数。皇宫和民宅在结构系统上是一样的，前者是后者的夸张版。 
　　体量巨大的宫殿就需要大型木料来支撑。明代刚修故宫时非常奢侈，民间传说用的是“金丝楠木”，木料中暗藏“金丝”，在阳光照射下白烁华美。“其实宫廷记载里就是‘楠木’，没有‘金丝’二字。楠木生长在200年以上，里面会出现一种树脂的结晶，那是所谓的‘金丝’。到了清朝，开始使用红松。后来国力下降，再加上足够大的红松也难以寻觅，故宫里便使用了木料包镶拼接的工艺。”进入故宫后，李永革定期会和同事们在东北寻找修补时所需要的合适木材。有一次，一位满族的老先生，竟然自愿把准备给自己造棺材的红松木卖给他们。国内全面禁止采伐天然红松后，故宫近些年开始从东南亚国家进口大口径木材了。 
　　木料大，因此工匠画线时心理压力也大。画线是木工将木材制成一定形状之前做标记的过程，木工作品的成败有“三分画线七分做”的说法。“画错一道线就是废掉一根大梁的结果，这责任有多重！”所以李永革说，老师傅画线之后都不是马上去砍或锯，还要留下半天时间，过过脑子，复核尺寸。 
　　去过故宫大修现场的人，就会发现这里和外面工地的劳作景象有个明显的区别：这里没有起重机，建筑材料都是以手推车的形式送往工地，遇到人力无法运送的木料时，工人们会使用百年不变的工具——滑轮组。故宫修缮，尊重着‘四原’原则，即原材料、原工艺、原结构、原型制。在不影响体现传统工艺技术手法特点的地方工匠可以用电动工具，比如开荒料、截头。大多数时候工匠都用传统工具：木匠画线用的是墨斗、画签、毛笔、方尺、杖竿、五尺；加工制作木构件使用的工具有锛、凿、斧、锯、刨等等。“老祖宗聪明得很。”李永革说，“比如‘排杖竿’，就是拿着一种四方截面的木杆去量柱子、梁架、进深等尺寸，然后在竿子上来做标记。”为什么要这样？李永革拿出两盒外面买的卷尺，然后在纸上量着画出10厘米的线段，两条线居然并不完全一样长。“10厘米误差就这样，要是去量20多米高的柱子呢？差一点，榫卯就合不上。老祖宗的方法看来笨拙，但更实用。” 
　　以前拜师学艺，是“三年零一节”——不是说三年的时间过去，再随着下一个节日的到来就可以出师了，而是说在师傅家里端茶倒水当佣人三年多，到这个时候师傅才真正领着你去看他做活。“三年之后，我们还真有个考核，就是做一扇十字条的木门，上面四块玻璃。顺利做出来，证明技术过关，但经验差得远呢。古建修缮是一辈子学习的事儿，每次都有没见过的东西。”李永革说。 
　　1981年故宫维修东南角楼，李永革主动报名，那成了他受益匪浅的一次经历。故宫的角楼按照顺时针的顺序相继修复，1951年西北角楼、1959年东北角楼、1981年东南角楼、1984年西南角楼。“木工都以参加过几个角楼修缮为傲。因为角楼不仅结构复杂，而且缺乏规律性，四个角楼四个样子。《清式营造则例》中将大木建筑分成庑殿、硬山、悬山和歇山四种样式，角楼是不同于任何一个门类的杂式。”一般人形容角楼是9梁18柱72条脊，其实比这要繁复。“三层屋檐共计有28个翼角，16个窝角，28个窝角沟，10面山花，72条脊之外还有背后掩断的10条脊。屋顶上的吻兽共有230只，比太和殿的吻兽多出一倍以上。”李永革介绍说。传说当年营建角楼时，由于设计难度大，工匠们都伤透了脑筋。后来是木工的祖师爷鲁班下凡，手里提着一个蝈蝈笼子，这个笼子不一般，正是设计者所盼望的那种设计精巧的角楼模型。 
　　李永革在这次修缮中接触了斗拱的做法。斗拱是中国木建筑结构特有的形制，是较大的建筑物柱子和屋顶之间的过渡部分，它可以将支出来的屋檐的重量先转移到额枋上再到柱子上。“斗拱木构件的规矩多、尺寸多、讲究多。乍接触时头昏脑胀，逐渐才觉得有意思。像那些 ‘蚂蚱头’、‘霸王拳’和‘麻叶头’之类名字都是流传下来很形象的说法。”除了斗拱之外，角楼落架大修时拆下来的木构件数量庞大，怎样能够保证还能将它们复原回去，也有技巧。“老工匠是靠标写‘大木号’传递位置信息的，它比ABCD或者1234更加准确。以前的木匠未必认识多少字，但至少会掌握20个字：‘前后老檐柱，上下金脊枋。东西南北向，穿插抱头梁。’有了这20个字，木匠就可以在构件的相应位置题写，就能确定构件朝向，如何组装。”等到后来修西南角楼的时候，李永革已经从参与人员变成了主管领导，工作能主持得井井有条，全靠第一次的经验。 
修复太和殿
 
　　古建“八大作”里，最核心的是“铁三角”的技艺：木作、瓦作、油漆彩画作。“其他技艺，比如架木搭设的搭彩作，因为过去的杉槁、竹槁、连绳、标棍都换成了铁杆和铁构件，已经日益萎缩了；夯砸地基的土作已经被机械化代替。”李永革说。走上领导岗位后，他继续钻研其他门类的知识，逐渐成为通晓整个官式营造技艺体系的专家。 
　　2006到2008年故宫太和殿的修缮是李永革主持过的最重要的一项工程。太和殿俗称“金銮殿”，位于紫禁城中轴线上最显要的位置，是我国现存体量最大、等级最高的古代建筑物。在当时，如此大规模的保护维修是太和殿重建300多年来首次。最能体现大修难度的便是瓦作中“苫背”的环节。“苫背”是指在房顶做灰背的过程，它相当于为木建筑添上防水层。“有句口诀是三浆三压，也就是上三遍石灰浆，然后再压上三遍。但这是个虚数。今天是晴天，干得快，三浆三压硬度就能符合要求，要是赶上阴天，说不定就要六浆六压。这样的话，到了下班时间你也许还不能走，还要坚持把活儿干完，否则第二天来了上面就有裂缝。”老工匠的做工就非常瓷密。“苫背好坏是决定着古建寿命的关键，否则很容易出现尿檐，水从屋檐下漏出来。古建筑就怕漏雨，越漏越坏，越坏越漏，最后倒塌。” 
　　和石灰也有学问。李永革在琢磨透一件事后，总喜欢用生活中的例子来给工人们讲解。“石灰在建筑上用得很普遍，但是不同的用途就有不同的和法。就跟和面似的，擀饺子皮或者做面条，什么时候用开水，什么时候用凉水，怎样的比例，要心里有数。”做学徒的时候，赵崇茂师傅经常提点李永革：“你小子‘筋劲儿’不对。”但什么是“筋劲儿”师傅也说不清楚。后来李永革明白了，也对工人们讲这个词儿：“就是对分寸和火候的掌握，用力大小，干活时间长短，材料使用的多少等等，怎么样就算筋劲儿使对了要自己摸索。” 
　　太和殿当时出现屋顶瓦面塌陷的状况，为了探查原因，李永革带着施工队伍揭开屋顶上檐东西两山面进行检查，结果就有了意外发现：根据《中国古代建筑技术史》中的记载，专家此前都一致认为最高等级建筑的太和殿的屋面苫背也应该为最高规制，所以维修方案中选了铅背的做法。但事实上太和殿屋面苫背采用了最简单的苫背材料与方法，首先在望板上铺桐油灰约2毫米，之后涂上8厘米到10厘米的白麻刀灰，在白麻刀灰背上直接铺瓦。“于是我们决定尊重历史，就按最朴素的做法来进行原状修复。”李永革说。 
　　彩画绘制是太和殿维修工程的重点和亮点。施工前李永革带着同事们多次到现场勘查并与老照片对比，发现太和殿外檐上世纪五六十年代绘制的彩画的纹饰随意，与历史原貌不相符，而太和殿内檐仍完好地保留着清中早期的面貌，因此需要重做外檐彩画，重现历史风貌。起谱子是画彩画的第一个步骤。传统的方法是根据木构件的尺寸来绘制大样，由设计者创作，细节部分有许多个人特色。“但为了保证重做彩画的原真性，我们采用了一种名为‘套起’的方法进行绘制。套起是基本没有创造的，与复制的意义相似。太和殿外檐彩画大部分是根据内檐相应位置木构件上彩画的拓片起的谱子。” 
　　太和殿彩画为皇家最高等级的“金龙和玺”，上面大量使用了含金量98%的库金和含金量74%的赤金，且相互交错。“比如斗拱，以斗拱每攒为准，坐斗为蓝，贴库金；坐斗为绿，贴赤金。以此类推，库金、赤金相间来贴，极易贴混。”李永革要求工人们每人只能贴一种金箔，避免搞错。 
　　2008年，当太和殿去掉围挡，重新以威严壮观的面貌展现在游客面前的时候，李永革还在忙碌一件和太和殿有关的工作——撰写《太和殿维修工程施工纪实》。“故宫维修缺乏这样的记录。”李永革告诉记者。他曾经去日本奈良的药师寺参观，发现那座建于公元680年的寺庙存留下来1000多本维修笔记，这让他深受触动。太和殿始建于明朝永乐十八年（1420），之后数次因火灾重建。现在的太和殿是康熙三十六年（1697）重建后的形制。新中国成立以后，太和殿还经过大大小小6次修缮。但在2008年之前唯一可查的详细记录，仍然是康熙年间写下的那本《太和殿维修纪事》。 
传承之忧
 
　　李永革从来都觉得精力旺盛，平时经常下工地，直到有天爬高的时候觉得有些吃力，他意识到自己不再年轻了。那是2003年，他47岁。“再看看和自己同一批进来的人，有高血压、心脏病的，老年病都提早光临了。”他意识到了技艺传承的紧迫性。2005年，李永革在故宫搞了第一次隆重的拜师仪式，是第二代工匠和第三代工匠正式确立师徒关系，为了将传承脉络理顺，也为了了却许多人的心愿。2007年，李永革又组织了第二次拜师，从参与故宫第三次大修的工程队伍中选了10个不错的苗子让第三代工匠带着来学习。然而他们却称不上第四代工匠，随着大修告一段落，这些工人相继离开了故宫。“你也可以看成，官式古建营造技艺得到了更广泛的推广。”李永革自我安慰般地说道。 
　　李永革寄予厚望的是2013年修缮技艺部面向社会招到的15名学员，他们被分成瓦木和油石两个组。“因为瓦作和木作，或者油彩作和石作彼此间都有相通的东西。现在年轻人文化水平高，掌握速度快，没必要单打一。” 
　　第三代师傅手把手地给予学员最好的指导。在办公室旁边的一间屋子里，一个学员正在一丝不苟地做着砖雕。“这个叫作‘透风’，在靠近柱子的墙壁上下各有一块，上面有眼儿，为的就是能让空气流动，柱子不至于糟朽。”李永革介绍，“一个好的‘透风’要花费雕工一天多的时间，哪里是花朵，哪里放瑞兽，都有说法，做出来成本就在四五百块钱。有的施工队想买那种便宜的‘透风’：砖厂在砖烧制之前还是软的时候用竹签子划出个花瓣之类的浅浅的图案。我坚决不允许。这样就失去官式建筑的讲究了。” 
　　另外一位学员正在制作明代斗拱和清代斗拱的比较模型。“清雍正十二年时，出了一个‘清木作宫廷做法’，就是把做的斗拱的尺寸进行一个详细的规定，明代的时候没有。但是明代也是在继承原来的元制或者是类似宋制，是这么演变过来的。所以明清两代的斗拱还是有很大差别。”李永革说。故宫是明清两代建筑的活教科书。“比如一个大殿里，一个木构件朽了，人们都想要换掉它。可是它有可能偏偏就不能换，因为只有这个东西才能说明它的建筑年代，换掉后就历史信息不明了。”目睹过外来施工队伍里一些“昨天还在地里刨白薯种白菜，今天就来修文物”的工人极不专业的操作，李永革最担心的是他们会把故宫的特征修没有了。“到时故宫就不是故宫了，就成现代宫殿了。” 
　　这拨精挑细选出来的年轻人现在还是面临两个问题，除了缺少参与大型工程练手的机会外，他们也没有纳入故宫正式人员编制，“30多岁的人，都是拖家带口的，经济压力大”。到现在，15名学员还剩下9个。他们还会成为和李永革一样，一辈子修故宫的人么？ □ 




王德顺：“高龄青年”养成记
■ 周翔 
 
一
 
　　1996年的新年伊始，王德顺换了一个新的日记本。这一年对他来说是个重要年头，因为他将要迎来60岁的生日，通常意义上的晚年的开始。在日记本的扉页，他写了一篇给“一九九六先生”的信：“我并不盼望你的到来……它象征着我的成熟，也预告了我的衰老。好在我并不服老。”在北京已经当了11年“北漂”的王德顺和妻子赵爱娟以及一双儿女那时候总算已经过上了基本安定并相对富足的生活：他们买了房子，女儿王遒找了工作；王德顺的生活开始变得闲适了一些，偶尔接一些影视剧作品。之前10年在他看来是人生最辉煌的时期，他干了两件事：演哑剧、演活雕塑，他健美的肌肉和形体就是为了做这两件事练出来的。去健身房的习惯从此保留了下来，到现在还每天不少于两个小时的锻炼时间。“我妈总形容他就像皇宫里的妃子似的，虽然皇帝不来看，但还把自己打扮得很好。”王遒不无调侃地谈论她爸爸。 
　　但没想到又过了20年，快80岁还不服老的王德顺一下子红透了网络，许多人到他的微博下面留言叫他“爷爷”，管他叫“高龄青年”，称他是自己的偶像。今年3月25日在北京举行的中国国际时装周上，他客串了一场时装秀，他穿着东北大棉裤、裸着上身在T台上虎虎生威的照片在网上流传开来，近80岁还能保持的好身材以及神情和气场令众多网友折服。 
　　这完全是一次巧合。王遒给这台时装秀做音乐，设计师胡社光无意中看到了她手机里王德顺的照片，觉得这个老头儿“有点意思”，与胡社光合作负责这次服装的高婕看到之后惊讶不已：“这是我老师！”1987年，王德顺曾接受北京时装俱乐部的聘请，为中国服装博览会培训时装模特，高婕是学员之一。那时候正是王德顺表演哑剧最忙碌的时期，但为了生计他也总要想办法赚钱。培训了那么多学生，自己却没有走过秀，接到高婕的邀请电话时，他抱着玩的心态接受了。表演前两天高婕先和他碰了次面，王德顺还是高婕记忆中那么利落：“打电话跟他说开车来接，他说不用，我们在地铁站见就成。一见面，还跟二三十年前一样的精气神儿。”只不过王德顺的长发已经变成白色的了。走秀开场和结尾都交给了王德顺，让他即兴发挥。他看着东北大棉袄那熟悉的家乡元素，听着开场音乐里暴风雪的声音，熟练地演了一段多年不演的哑剧《暮年》，讲一个老人如何回忆起自己年轻的时光。“他光着膀子出来走秀其实就是最后结尾时的几秒钟，但这个一下子被放大了，吸引了人们。”人民美术出版社的胡晓航是王德顺即将出版的《形体语言艺术》一书的责任编辑，她看了那场走秀后觉得很多人其实并没有把握王德顺的表演。“他是把整个后面的时装表演做了一个叙事性的开头。熟悉他的人，看的时候立马就能想到那是他表演了多年的哑剧。” 
　　时装秀之后，王德顺接到无数的采访要求和谈合作事宜的电话。老伴赵爱娟怕生活受打扰，给他下了命令：不许接受采访。于是他偷偷把采访约在平时常去的健身中心，穿着黑色背心和白短裤，从健身器械下来以后大汗淋漓，说起自己“违抗”老伴意志跑出来见我们，脸上带着一点儿狡黠顽皮的神情。虽然人们对他如今的生活现状无比好奇，但王德顺最愿意和人分享、聊起来最眉目生动的话题，不是现在如何，却是哑剧和活雕塑表演。这两个他最看重的艺术成就，带给他的名气都不如这一次意外走红来得大，王德顺也知道，这是时代变化了。作为一个一直“思想超前”的老头儿，他从来没有停止接触新鲜的事物，一点点触摸和适应这个改变了的时代：他学着用微信来进行日常的工作联系，尽管有时候他要很长时间去找到键盘上自己想要的符号；微博上给他的留言，他会认真地回复。他衣着时尚地去拍大片，为了电影角色的需要还学会骑年轻人的摩托车。“别看他在家逗孙女的时候就是个普通爷爷，一出门就可帅了。我的朋友们都羡慕我，你怎么有这么一个比年轻人还酷还年轻的爸爸呢？！”王遒说。不过在“高龄青年”的心里，还是藏了许多与当下有距离、最为他珍视的东西。 
二
 
　　1970年从沈阳复员到长春时，王德顺满心里想的全是自己“一定要翻身”。从1960年起，他在沈阳军区抗敌话剧团演了10年话剧，那里“地位高，所有的一切都被安排得好好的”，然而这一切却因为“文革”中“站错队”一下子失去了。“当时站错队的一方全部复员到地方上，我爱人是在长春入伍的，我们就回了长春。本来应该分去长春话剧院，但是吉林省的省委领导说这俩人是被沈阳军区处理出来的，不许待在文艺单位。我就去了工厂，待到1974年才到长春话剧院。我爱人被关进学习班两年才出来，后来1980年考了中央戏剧学院导演进修班，毕业后才进了剧院。” 

　　入伍之前，王德顺先是在沈阳电车公司当售票员，后来又去沈阳军工厂当工人，但总是不安分，想着组织业余演出队。那时候沈阳工人文化宫上课不要钱，他把话剧班、舞蹈班、声乐班、朗诵班报了个遍，为自己“打基础”，1958年去考辽宁广播电台，业余演广播剧。再后来他就去沈阳军区话剧院敲门了：“人家问谁介绍你来的，我说没人，我看到门口的牌子我就进来了，想考到你们这儿当学员。他们就去找了几个老演员来给我考试，我做了些小品。”王德顺现在还记得考官里好几个他都认得，贾六、田丹，这些军区的老演员当时常常活跃在银幕上，让他很羡慕。没几天，军工厂的领导来找王德顺，让他去军区话剧团报道。24岁的王德顺就参了军，当了文艺兵。 
　　“我一入行就觉得很对，没有经过特别痛苦的学习过程。”王德顺一开始在学员队，另一队是老演员，因为缺人，他很快就从学员队里被抽出来和老演员演戏，在剧团里过了相当快活的10年，“永远是主演”。即便后来去了长春话剧院，他的表演能力也展露得很快。孙休兰和王德顺同龄，从中戏毕业后分配到长春话剧院，她是科班出身，王德顺就常找她给自己说戏。“他总是说这个戏你给我看看演得行不行。我就感觉他进步很快，看他排戏常常觉得今天和昨天就不一样了。”孙休兰说，“话剧演员都分甲组乙组，万一甲组不行的时候有候补的演员，只要他在，就永远用不上另一组的演员。” 
　　70年代话剧演出很多，常常一天两三场话剧。“有时候几出话剧都是他主演，常常演完一场赶紧去下一个地方，从抗日军人变成老教授，就在车里换装。我看着他这样跑，又这么投入这么累，我想这可得出事儿。”王遒说。那时候粮食凭票供应，孙休兰看王德顺高个子，瘦得“那么可怜”，有时就把自己的牛肉票匀出来给他。剧院领导还专门开会，说王德顺演戏太辛苦，要给他补充营养，商量了半天给他买了一瓶可可粉。王德顺记得自己简直受宠若惊的样子：“这特殊化啊！不敢接受。” 
　　但王德顺还是倒下了，1979到1980年他生了大病。王德顺把这“归咎”于他学习当时的斯坦尼斯拉夫斯基体系太用心。“这种体系要你表演时特别认真，要以特别真诚的情感去演戏，必须动真情。”一出叫《万水千山》的话剧，王德顺演教导员李有国。“按照剧本的设定，我要说一通类似‘革命走到了非常艰难的时候，同志们，我们要努力’的台词。说完这段话李有国就昏倒了，大家就喊‘教导员，教导员！’喊三声，我就应该醒了。然后大伙儿搀扶着我，往前走两步，我再喊一声：‘让革命骑着马前进！’然后大幕就关了。”可王德顺没想到，自己真的激动得昏倒了。“大家叫了几声我也不醒，一个演员背过身‘啪’给我一个嘴巴：‘王德顺，该你说话了！’我才醒了。”这个过程在几十年后王德顺的口中像一桩有趣的轶事，但那时候可相当严肃：“李有国这个人物处在革命最艰难的时候，他是非常沉痛、非常忧虑的，我那时候要体会人物的情感，就会让自己去回想我生活中那些艰难的、苦难的时候，让我自己的情绪也变成那样。” 
　　谢幕之后王德顺特别兴奋。“我觉得斯坦尼体系在我身上已经体现得淋漓尽致，演昏倒我真的昏过去，于是高兴得了不得。晚上骑着自行车回家，正好走到医院门口，我又觉得要昏倒，赶紧把自行车停好，然后就‘哐’地摔到很厚的雪地里面去了。”医生告诉王德顺，他是得了植物神经紊乱，以及窦性心律不齐的心脏病，不能够再这么投入动感情地演戏了，“再演下去要成神经病了”。 
　　然而不演戏了还不行，王德顺感情太丰富，他说：“后来发展到换了主演我在台下看，等我看到要昏倒的地方，我又要昏倒了。我就觉得这个病很严重了。”大约有一年的时间，王德顺不敢接触戏剧，换到剧院做行政工作，但他是不甘心的。这时中央戏剧学院的丁扬忠教授到长春话剧院讲学，专讲布莱希特的理论，王德顺一下子觉得自己的职业生涯又重新有救了。“既然你成不了那个角色，为什么要追求成为那个角色呢？我忽然就转向了，开始研究布莱希特的理论，研究怎么把你内在的情感变成外部的动作表现出来。这种动作是可以学习、模仿和外化的，原来总是绞碎心情地使劲去琢磨情感，而现在用动作就可以表现出来了，你不用真的那么痛苦或者真的那么欢快。” 
　　王德顺开始琢磨着要锻炼自己的身体了。他以前总是不停地开会、演出，并没有注意过自己的形体锻炼，但是要演哑剧，必须得有一个健美的形体，才能够被人欣赏。王德顺的形体有天然的好底子。1979年他陪着王遒去北京考中央音乐学院附中，为了支付庞大的开销，需要赚钱，于是去美院当人体模特，但他那时候并没有多少肌肉。孙休兰觉得王德顺“是个笨人”，可贵处不在天生条件，在于肯下工夫。四五十岁了开始咬着牙锻炼，慢慢地练出了肌肉，压腿也行了，而且还常去聋哑学校，教学生的时候也观察他们，学习他们的神情动作。王遒觉得爸爸在“自救”：“他不是为了好看而健身，一开始是为了他的身体，要有肌肉才能去表达情感，后来是为了他的艺术能够长时间地存在，因此他从来不叫苦。” 
　　1983年，王德顺在丁扬忠的邀请下去中戏参加了国际布莱希特研讨会，在会上表演了他自己创作的第一部哑剧《人与蛇》，取材于农夫与蛇的故事，既演农夫又演蛇。他想得很清楚，“哑剧不能两个人演，这样比划观众会着急，一个人演就不用说话，用虚幻来表现没有的东西”。十几分钟的表演引起了德国大使馆的注意，邀请他去德国参加哑剧节。这成了王德顺编演哑剧的动力，也成了出走长春的契机。1985年，和夫人赵爱娟编排好《暮年》、《生命》、《死神》、《等》、《囚》、《梦》、《杀鸡取卵》等十几个哑剧节目后，王德顺带着全家人来到了北京。“我觉得哑剧在长春不会有观众，我们只能去文化的中心演。”这一年，王德顺49岁了。他把对戏剧情感的投入转移到形体动作上，但他同时又投入了更多：有保障的工作、舒适的住所、安稳的生活，然后不可避免去面对北漂过程中要经历的情感的大悲大喜、大起大落。 
三
 
　　王德顺和家人组成了一个家庭剧团，赵爱娟帮他编戏和排戏，女儿帮他钢琴伴奏，儿子帮他报幕和打灯光。一开始没有剧院的演出机会，主要演出场所就是高校，想着“高校里学生有文化，更能接受哑剧这种形式”。那时北京有50多所高校，他们用一年的时间演了个遍。“都是我妈妈上门主动去找他们，团委或者学生会，跟人家说这里有一台哑剧你们看不看，很便宜的。”王遒说，“有几次演出没有正式的场地，放在食堂里就着饭味儿演，可是学生的反响都特别好。慢慢地就有学校主动联系我们了。到了第二年新生入学了，又去演一遍。” 
　　十几个哑剧组合下来大约是两小时左右的表演，报酬往往是一两百元。当时在北京租房子非法，又没有多余的钱住旅馆，王德顺一家只好借助在朋友家，经常在几个地方搬来搬去，西单、虎坊桥、煤渣胡同、大雅宝胡同、宣外大街……有时候一年之内会搬上八九次家。中戏的院长徐小忠看他们辛苦，也曾提供中戏的招待所给他们住，什么时候有钱了再还钱。一个房间四张床， 10块钱一天，在当时算下来也是不小的开销。王遒不觉得父母为此特别灰心难过，她说：“一直觉得老两口精力都比较旺盛，事儿做得不顺，但心态很好。偶尔看到一两次我爸发愁，比如回来没房子住，走在天桥上他会耷拉着头，这时候我妈就该说了，喝粥去吧，不是手里还有20块钱嘛。”那时候的惶惑、沮丧或者怀疑，都被王德顺在儿女面前藏起来，写在他的日记里——怎样焦虑演出没有落实，看到街头卖艺乞讨的人又是如何触动，搬进去不到5天的房子人家又要收回，他又是如何难过，“再也没有睡眠了”。 


　　但如今回想，王德顺仍觉得那是人生中最快乐的年头。“比现在还要快乐。”他略微地想了一下，很肯定地说，“从来没有这么快乐过，而且是天天在这种快乐当中。这是我们自己创造的一台戏，不是我们学别人的。这是自己的东西，就像自己的孩子一样。”1987年王德顺一家终于成行，到联邦德国参加哑剧节。经历了出发前的种种限制、困难，转机时丢失行李后又找回的虚惊，他的演出终于顺利进行。“我看他的日记，就跟着他当时的情绪起伏觉得非常的揪心。”胡晓航说，“在他的日记里你能看到更丰富的他。常常沮丧，一有转机又高兴得不得了。在他追求自己所看重的艺术时，他是很不‘顺’的。”然而，“掌声，可以医治我的创伤，我的疲劳，我的一切心病”。王德顺这样写道。他们这个被称为“东方吉卜赛”的家庭还真尝试了流浪艺人的生活。在法国时，王德顺带着家人在广场表演，往那儿一坐，围上来好多人，直说“Chinese Kungfu！”一开始王德顺还有点紧张，演完第一个哑剧不敢抬头看，在那儿收拾着道具。“我心想儿子肯定在收钱了，结果一看儿子不见了，他跑得老远了，不好意思。可人家观众不走啊，拿着钱等着，没办法我就赶紧去收钱，大概有25个法郎，在法国可以吃一顿很像样的饭。想着10分钟就能挣这么多，感觉挺好。” 
　　创作完哑剧王德顺和妻子才意识到，他们的哑剧全都是悲伤的主题。《囚》讲一个人关在笼子里时产生的对自由的幻觉；《死神》讲人生必然要面对死亡的结局，挣扎也没有用处；《暮年》表现老去之人对青春的追忆；《等》则有点像《等待戈多》一样，一个人耗费时间、变换形式地等，却徒劳地不知道等什么。“我们创造的这些哑剧都是表达人的共通情感，生与死、爱与恨。”王德顺不觉得这些创作和生活中看起来开朗积极的自己有什么矛盾，相反，这些创造恰恰是他的生活决定的。“生活背后的很多苦难是别人看不见的。‘文革’时我爱人在学习班的那两年，其实就是监狱，门口有人拿枪站岗，窗户是铁栏杆，每天让你交代问题：你那天干什么去了？为什么想不起来了？……这两年的折磨，有的人疯了，有的人自杀了，我爱人是几次想自杀的。我就在家给她写信，写：我研究中国名菜谱，我要等着你回来过幸福的生活，潜台词就是：不要死！然后又写：我自己在家做了一台电视机，我等着你回来过现代化的生活。潜台词还是：不要自杀！” 
　　编哑剧时，王德顺和赵爱娟几乎是没有任何商量地写了那些主题，“就像从心里流出来的”。但他没消沉过。离开沈阳军区后，王德顺回去过好几次，去跟过去的同事朋友“炫耀”：他的女儿考上了中央音乐学院附中，夫人去了中戏进修，他们去了德国演出。“炫耀不是要气人家，是要告诉人家我怎么活过来的。这种炫耀就是给自己前进的动力和生活的勇气，我觉得我身上充满这种动力，往前走。”刚复员不久的时候，王德顺有一次在车站碰到了几个同事，他当时穿着一身油污的工人衣装。“他们用鄙视的眼神看着我。我当时就想，这个眼神我得记住多少年啊。”他说。 
四
 
　　“他永远是头发甩一甩的，挺着很直很直的腰板，‘噔噔噔’地就飞过来了。”孙休兰的女儿任燕燕回忆90年代见到王德顺时，他还是记忆中的那样“特别天真，精力充沛”。孙休兰从长春话剧院退休后来到北京，发现原来王德顺和自己竟然住得很近，两家人又恢复了联系，那时候王德顺又开始搞活雕塑了。“我就说他是‘半疯’。”孙休兰常常想该怎么给这个老同事下定义，“‘伟大’谈不上，但是他很不简单，做的事儿一般人做不到。” 
　　其实王德顺搞活雕塑，一方面是看了罗丹雕塑展的启发，一方面也是因为他开始觉得自己体力上演哑剧有点困难了。演《死神》的时候，他正面演人，背面演鬼，死神作揖时他要把双手背到身后去合十，常常扯得两臂酸疼。有的动作他更是难以完成。“比如《杀鸡取卵》中要表现鸡的垂死挣扎，我躺在地上四脚朝天，要用后背的力量把自己弹起来，这非常难，到后来就不太行了。”王德顺找人复制罗丹的雕塑，把自己全身涂满青铜，然后和雕塑一起进行表演，排了三段爱情故事：亚当和夏娃、罗丹和他的情人、《神曲》中的保罗与弗朗西斯卡。“我给他配音乐，每一组故事他会有几个动作，基本上是在很缓慢地进行，一个动作完成后他会停留很长一段时间。在这个停留的过程中你看不见他的呼吸，所以会容易产生一种幻觉，当你盯那个雕像时，他每动一下，你就会觉得那雕像也活了，会觉得雕像的情感也是不一样的。为什么叫活雕塑？因为他使雕像复活了，而并不是说他是一个雕塑。”王遒说，“本质上与他的哑剧是相通的。当时我一下飞机他表演给我看的时候，我不知道怎么眼泪就刷刷地流。” 
　　一开始活雕塑的演出相当成功，彩排的时候记者和观众挤得水泄不通，急得赵爱娟用东北话维持秩序：“乡亲们哪乡亲们……”让王德顺乐不可支。首演得到了戏剧评论家童道明等的认可，让王德顺也充满信心。但很快就有报道出来，说王德顺在搞“裸体艺术”，虽然没有彻底封杀，但表演机会从此寥寥。这对王德顺是个很大的打击。“活雕塑之后他差不多歇了两年，然后我开始慢慢劝他接演一些影视剧的角色。”王遒说。王德顺的家庭艺术团终于还是解了体，王遒开始去凤凰卫视上班，“终究是要回到现实的生活中来”。演起影视剧，王德顺觉得已经太简单了。晚年的他比以前更游刃有余、得心应手，只不过比起孙休兰做饭养花的闲适，他还是要活得“不安分”许多。 
　　“他啥时候学的英语我也不知道，后来一看《功夫之王》里他英语说得那么溜，我心想可以啊！”王德顺还有许多孙休兰意想不到的举动。“他和他儿子很早之前就签了遗体捐赠协议。一开始我不理解，现在也不是特别理解，但是觉得有他们的道理，他们的经历会让他有自己的判断。”而在王德顺看来，身体不过是在活着的时候是“艺用人体”，死了以后当“医用人体”，一点儿不浪费。 
　　晚年的王德顺每天游泳、健身，还和女儿去滑冰，生活得从容起来。但心里的一件大事儿始终没落实：二三十年前他就想出一本关于形体语言艺术的书，但是出版社不给他出，嫌照片儿上的他“穿得太少”。“这下时代变了，出版社现在嫌我穿得太多呢！”王德顺两手一拍，哈哈笑起来。2011年，王德顺打电话到人民美术出版社，正好胡晓航接了电话。“我想大概是可以的，约了一个时间让他拿过来看看。一见面我就被他吸引了。”胡晓航说。其实在确定书的内容到底如何之前，倒是王德顺本人的吸引力让她动了做这本书的念头。“我想他本人这么有吸引力，状态这么好，背后他的付出一定是很多的。” 
　　王德顺把自己的书当作一本教材，他理想中的读者是美术专业、表演专业的学生，跟自己的个人经历没什么关系。但是胡晓航觉得，人们对王德顺最感兴趣的，恐怕还是一个年近八旬的老人的状态和生活故事。这之间的偏差她一直没有想好怎么处理，因此直到现在书还没有出版。“我知道他很着急，但是他一直都说没关系，不给我任何压力。”胡晓航说，“这让我很感动。我觉得在经过许多事之后，他变得更平和了，这是我现在接触的他与在日记中读到的他感觉不一样的地方。但那股劲儿，一直都在。” □ 




与书邂逅之地
■ 葛维樱 
 


　　倾斜的巨柱仿如重庆无处不在的桥下梁柱森林，与高抵天花板的书架之间距离只容一人栖身。“被温暖感簇拥，很平静。”毛继鸿说。“方舟”、“殿堂”、“洞穴”等显得奇幻的定义被加注于这家主业卖书的混合空间，颠覆了中国独立书店的形象。 
　　柱子本来是书店这种开放式空间最害怕的建筑结构，但这里“太喜欢柱子了”。视线一被挡住，一览无余的无趣直白消除。书架间与自然地势的斜坡和柱子，在几乎察觉不到时构建出当地地理的基本语言，小山重叠，也让实体书店的面积与室内空间平衡。 
　　“方所”创立时恰逢2011年“光合作用书店”倒闭，这一标志性事件导致全国独立书店论坛的标题是遭遇“严寒”、“黄昏”。但这家新独立书店亏损两年后，已实现了收支平衡，去年到今年半年内，又在成都重庆最贵商业地段连开两家。到“方所”来做公益讲座的国际一线艺术家、作家等文化精英有数百人，全部对读者免费并拒绝一切商业活动。在不久前的2014年底全国统计中，书籍销售码洋达到了中国民营书店的第一位。 
沉浸于书的世外
 
　　“洞穴”的想法贯穿了这家书店。沉入地下空间，没有任何自然光的摄入。还有点不好找，穿过一大堆奢侈品牌往负一楼去，游荡于人间烟火气的店铺之外，才会看到一个幽深的走廊。“不知道下一个拐角会有什么惊喜，我喜欢这种不确定性。”每个人都改了一贯的昂首阔步，带着一点疑惑，指示牌字体纤细地嵌在一个印章一个框里，若有似无地体现在侧面玻璃或墙体上。一旦进入书店空间豁然开朗却不眼花缭乱。“一个细节一旦放大，就有了味道和节奏，好像一个微距。”这里对于书和物品的所有视角，都是一种平视的“聚焦”，“柔和起来，温暖起来，你看书需要一个角度，角度可以被我们设计出来”。这是一个与书相遇的秘密。 

　　一进店的人明显舒了口气。布袋和平底鞋成了这里的标配。没有任何显眼的书名刺激，但人能感觉到巨大的书的数量，眼睛时刻离不开书架。这几年中国的独立书店都会以咖啡或多样化的产品来赚取商业利润，以商养书。但把书店开在最贵地段、最贵奢侈品店旁，对于毛继鸿是个思考了很长时间的问题。早期他有一些批判性想法，当时国外大品牌进驻中国，尤其到二线城市去，给出了太优越的条件，占领了太好的商业地段。做第一个“方所”他就把福建土楼“围合”的感受搬进了书店里。“创造一个中国人熟悉的环境，能让人的流动在其中自然蔓延。”现在他更熟悉了书店的本来面目。让自在感和私密感可以并存，年轻人或站或坐地对着书，母亲和孩子一起坐在楼梯上看书。空间设计师又一山人是洞穴的顾问，他阐释如何利用地形的布局让读者瞬间穿越进入书的世界。“从建筑逻辑，到构建人与书的邂逅逻辑。我想制造一个可以相遇的地方，人与知识相遇，人与人相遇。”很多人把这样的新独立书店称为“书店奢侈品”，“为什么不？”毛继鸿早在十年前中国第一届奢侈品论坛上就否定了“奢侈”。“中国话里这是个贬义词。”与马可共同创办“例外”服饰已经19年，他们是上世纪90年代成长起来的一批艺术家，“和杨丽萍、朱哲琴、王磊很多南方的朋友一起玩，我们就专注做衣服”。他记得自己给还没出道的李艾撑着大毛衣，在大梅沙海边给“例外”拍照。“这么一个独立书店，为什么是从广州生长起来，此后到成都和重庆。”他有点宿命论，“算过命，回答是得从我家乡的南边开始。”毛继鸿觉得从生意的角度现在这个时代已经越来越困难，“那时从美国平移过来的东西就可以成为生意，互联网更是如此”。他和马可在时尚产业里投入自己的中国式观点，倒也不急于求成。 
　　书和衣服，是他幼年内心生发出来的。“有一种天生的强烈感受，对于知识、外部的世界。”毛继鸿出生于湖南平江，他说“我是贾樟柯那一类县城青年”，父亲曾经在新华书店工作，母亲是服装厂厂长。“我有阅读障碍，看书特别慢，但我喜欢。”前一段时间他回老家翻出一个12岁时用过的小本子，里面是自己写的拥有的书目，每本书价格、购买时间，谁何时借、何时还，还有自己画的专属书章，底部一个把西装领部设计成夹克的服装效果图。“副厂长是个有点瘸腿的上海老伯，特别会打板，我想让他给我做出来，那时候没有西装，他说没法做。”过了几年他突然发现满大街都是这个样子的衣服。 
　　“我舅妈特别会讲故事，她家又住新华书店边上。”这是毛继鸿的启蒙式。当时全县就两套《书剑恩仇录》。书店一到货，他家和舅妈家就包揽了。为了多借给别人，他还把厚书拆成了三等份，自己用挂历和毛线做成线装本，即使先看结尾也有人想先借走。“比我大的孩子就在路上拦我想借书，我突然意识到自己拥有宝贵的筹码。我被需求了。”他的小人书多达两三百本，被父亲以不务正业为名全部送给少年宫。“我照着小人书开始自己画画。”县城里没有艺术人文老师，但是有很多南下干部和部队出身的家庭。“高考一开始我住的县政府大院就开始了一种比较，这家考上三个大学生，那家考上五个，放假他们从全国各地带来新鲜的玩具，比如羽毛球、足球和飞盘，还带我出去写生、打篮球、游泳，使还在初中阶段的我简直对外面的世界向往至极。” 
　　“野学派”，使他从小接受的信息全都是杂糅、碎片和无序的。“每到一个地方我都得缕出一条线来，我特别杂，特别需要逻辑，知识对于我没有体系可言。”高中时靠电视机学习，“每周一次晚上有外国文艺这个节目，歌剧、杂耍、芭蕾舞、滑稽默剧、外国美术名画”。到长沙开始了类似如今艺术类高考的训练，考了四年才考上北京服装学院。“每到一个地方，都是完全被洗刷了所有的知识，到长沙我就觉得自己完全傻了，就觉得艺术上的各大神仙全来了，而长沙的同学已经很系统地看了尼采、叔本华，我只好硬着头皮闷着看。”在北服上大学又开始了设计、美术史方面的洗刷，他说：“到一个新地方，我的知识没有一次不是全面轰炸，推倒，重头排列、组合。” 
　　身为县城青年，他训练出了对知识的渴望。“我不断打开一扇扇窗，就觉得什么都来了，越学越觉得乐趣特别大，我又读得慢，飞机上看一本书我就不行，我想的太多。”对于知识的敬畏心和谦卑态度也被设计在他对书店的构想里。他特别喜欢纸，但图书不是毛继鸿心里的“一个想要做的产业”，而是他内心认知的基础。“国外的每个书店之所以让人有感觉，是每个店都有主人自己的逻辑和气味，书店老板有他的思考。”和他做衣服的最高标准一样，书店应该“触动人的心”。 
老槐树：公共空间的剧场式表达
 
　　“老槐树”是毛继鸿对他的书店的功能定位。“每个村口都有一棵老槐树，邻里之间闲了就去蹲下，有人过来交换信息，八卦也是信息。”中国村落里传统的公共空间，是老树、水井、祠堂，甚至在他居住的广州市区，“亚运会放烟火的桥下，四个家族围一个祠堂，婚宴祭祀祖先摆两三百桌”。另一种城市公共空间是广场，成都和重庆以其平坦命名“坝坝”，不少广场被多彩多姿的群体舞蹈占据。“城市人的仪式挪到五星级大酒店去了，这有点像我们去西方人的派对，始终没办法觉得自在。”一种观点认为现代的艺术馆、美术馆已经犹如世俗庙宇，承载了公共空间的功能。“我们不是没有公共空间，很多美术馆、艺廊从设计到投入到政府支持，无一不足，开幕的时候热热闹闹一阵喧嚣，三个月后就陷入冷落浪费。” 
　　古希腊人的“Agora”（意为集会、市场）正是此作用。在一个类似Agora的书店里，用彩色玻璃、书架、立柱做墙，围合小小的空间，又彼此贯通。人如果不和地方产生关系，就无所依。但书店却又与纯精神建筑比如庙堂不同，纯精神需要让人惊叹、敬畏、沉思的建筑来承载，而一家理想的书店却是包容来者、开放思想的场所。“是你可以自己控制的满满的安全感。”读者可以与一个作者的灵魂私密交往，像树下的窃窃私语，“全在这里，很饱满”。散漫和无规矩是中国的习俗，自古以来我们就是一种“老槐树”式的沟通、哲学和生活方式。 
　　作为一个书店老板，他希望公共空间让人有创造力的生活。“你带着自己的阅读认知基础，来到一个知识环境。读者自己来主宰，我只是给一个平台。”他觉得实用不应该是书店最大的目的。坦白说，很多人来书店不是来买书，而是来找书的。“书不是实用的，不是拿来用，知识和文化还有艺术，都不是教材。书能挖掘你内在的精彩，这才是本意。”负责这样专业而小众的人，是阅读在一个基本量以上的书店专员。完全与常见书店的畅销书策略反其道而行之，充溢了海量的大陆、港台人文社科类图书，以及海量的英文原版书。比如摄影类就有一个独立的大空间，那些沉甸甸的国内外画册品类极丰富。 
　　一个独立书店的逻辑在哪？教堂、广场、礼堂、剧场都有严格的定义，相对地，综合混合的商业结构体充满了现代的手法。问题是，从来没有人认定书的世界必须怎么做。《哈利·波特》可以在葡萄牙的书店取景，海边的三联公益图书馆击中了每个人内心里的“孤独”二字，还得接受“走过沙滩的沙在店里怎么清理干净”这样的询问。“第三空间”是雷·奥登伯格曾经的定义：“在这些不受功利关系限制的空间里，人们的关系是自由平等的，没有职场的上下等级意识，也没有家庭里各种角色的束缚，可以把真正的自我释放出来。在生活节奏紧张、匿名性强的大城市里，这样的空间是人们在家庭和工作之外发展一些非功利性社会关系的理想场所。” 
　　在知识以外，书店这样的公共空间，看重的是对人与人关系的需求。在一个能使人更专注的公共空间，尤其是在周围浮华的衬托之下，书店的温暖感不仅仅是通过图书价格和奢侈品价格的差异来呈现。“有一个可以专注的人，独特性就呈现出来。”之所以请到了众多创作者无条件到来，毛继鸿看到了“差异性”。“很多创作人、作家和艺术家，生活得很封闭、很单一。而越是浮在面上的人，他们彼此是没有需求的，但都越来越向往专注的人。” 
　　我发现很多人一进这里表情、声音甚至走路姿态都会变化。书店里扭转、倾斜的大柱子，甬道似的结构和金属、玻璃材质，尺度和空间构建出的魔幻感觉很“剧场”。“这是我自己可以放大的想象。”毛继鸿非常认同，“我想给你一个表达。”成都5000平方米的方所令人震撼，但毛继鸿觉得它还只是个胚子而已，甚至保留了未来发展的“基坑”，“它还在长，每天都在长”。我觉得书店这种形式感有一个特定目的。鲍德里亚曾经说到消费社会的后果，是人们从丰盛的日常受到启发，同时将其当作神话来体验，又当作某种新型客观的集体行为方式来忍受。书店里的人像走入了洞穴之中，光线只够打量身边的人和眼前的书，不由自主安静了。 
　　“剧场”是体验消费里特别的一个环节。“剧场放大了美好的世界，多维的氛围。”剧场式的讲座更像19世纪西方的文化形成方式，作家与读者们共同读诗都是常见画面，名家们趋之若鹜使之文化场域和文化资本更加强大。“经营者应该是一个导演。”毛继鸿觉得所有事情应该是导演想象中可以假设和预测的。平日流动的大多是穿着时尚的年轻人，与光线、画框或钢笔形成自己的小世界。“所有剧组元素，演员、道具、灯光、美术都一起完成一个梦。导演的核心还是把自己的梦分享给他们，每个人又有自己的梦。这很有意思。” 
　　与世俗反其道而行，这就是书店这个“第三空间”的共同“梦境”。“工作和生活以外还有个精神的去处。”在毛继鸿看来，每一家书店是有其固定气质和规矩的。 
　　他被教育过：“有一次在巴黎蒙马特后面一个二手书店，小而拥挤，我没时间了，走出去在门口抽烟，助理在橱窗里，给我展开了一本图册，应该是老的《Vogue》，结果书店老板跑过来恶狠狠、特犟地说：‘你要看书就给我认真进来！’我老老实实把烟灭了，进去毕恭毕敬地把书捧起来。” 
消费主义时代的精神需求
 
　　尽管世俗社会苦于缺乏精神家园，现实正如《嗨，独立书店》中写道：“全国乃至全世界的独立书店都面临着一种或多种生存的危机，电子图书时代到来，纸质书消亡论、飞速发展的房产经济、书业本身的微薄盈利，这些都和独立书店的生存联系到了一起。现在全国仅存的独立书店大都是依靠一种经营者对书籍纯粹的热爱和理想主义精神维持着。”因为年轻读者的时髦色彩，与商业地产的合作，“方所”显得在强调热爱和理想主义的独立书店中有点另类。广州方所每个月扣除非图书类产品所得后收入150万元，这个速度远超毛继鸿的预计。有人用“方所确实是例外”来下标题，毛继鸿说成都方所的投资将近一个亿。“做衣服和做图书一样，都得相信人，相信人心都是肉长的，人对温暖有感知。”毛继鸿说。 
　　“仍然是好奇心在推动这个世界。”独立书店在商业空间里，得找到和周围以及读者的共生关系。“带动阅读。”他理解现在的商业空间一定程度上承载了公共空间的作用。书店之外走几分钟，就是当地格外激情昂扬的广场舞。“公共空间里只有这样的人的机械化链接。”我的体会是，二线城市包括大部分省会城市，省级和市级的好图书馆要不就是老旧系统，好书找不到，新书不更新，要不就是正面对向另一个巨大全新建筑物的搬迁，所有的书籍打包，几年内都不一定能整理好。书店更是教辅天下，除了买教材的就是卖教材的。文物挖出来供在博物馆里。生活中看不到文化因子。僵化的书世界没有能发挥人的创造力和灵性。一个以公共空间为目标的书店，一定有其引导性、互动性。 
　　“我这另外有一把尺子。”他指的是知识产权和保护创作本身。即使当下大众被经济指标绑架，需要通过名牌、标签、数字来说明什么是贵什么是好，但成功理论依然在人文领域不能取胜。做服装设计时他常要求，最高级别是可以让别人惊叹、感动。所以全世界一线作家、艺术家、音乐家越来越频繁地到方所参加公益性讲座，毛继鸿觉得这把尺子很重要，站在业余、泡沫和“山寨”的反面。“我们建立一个平台，让文化精英和读者沟通。他们在国外的知识产权被保护得很完善，是懂得秩序的人。书店就是让文化得到本来应有的尊重。” 
　　毛继鸿觉得，书店应该创造的最重要的就是角度。“观察人的角度，观察社会的角度，这是一个真的角度。”和任何所有的独立书店老板真实的烦恼一样，他一谈书籍极低的折扣和网络销售就冒火。我们采访的第二天作家冯唐要前往方所做《万物生长》发布会。“周围的书店知道冯唐要来，都立刻开始打折，读者买了便宜的书拿来签名。网络书店要通过点击率来自我证明。实体书店当然要走到网络畅销书的反方向里去。”毛继鸿安排购买书籍有方所小票的读者先签名。这个看似霸道的小动作就是他的秩序。“网络已经把实体书店挤得没地方了。”网络书商拥有最低价，最长货期，最晚回款，看似很多畅销书。实际上他的一个中间商，“应收账款一年300万，百分之七八十是方所给的。大部分网商买走的书既收不回钱，最后卖不掉还得退回”。 
　　那些不太畅销的书呢？他在意的是创作者创作的价值。“社会缺乏保护知识产权的体系，‘山寨’泛滥，在我能控制的范围内，知识产权和固有的价值可以被保护。”偏门、专业、冷僻、小众的书和音乐等文化产品，爱的人如获至宝。比如一本1999年初版、印量仅为几千册的台湾版“大陆先锋诗集”《在刀锋上完成的句法转换》，这里就可以买到。“什么畅销写什么的作家越来越多了，网商的反作用力太厉害。”方所的书籍以及2000个品类的创意产品的售卖，是独立书店里的一个“回水系统”。“不回水怎么让研究者和创作人更深入？让那些用十年研究了一个冷课题，写了一本书只印了1000册的创作者们或者设计师去哪里呢？” 
　　书店解决了毛继鸿的尺度问题。“做衣服是为了探讨人和衣服的紧密关系，后来尝试过生活馆，书店让我接地气，回到人和社会、城市、建筑、空间和物件的关系里。”在一个消费主义盛行的时代，精神需求显然已经具体到了精神消费的层面。“一套全新的、不完全按照西方审美标准做的产品，改变我们对生活的态度，包括我们生活的场景。”消解了现实中的负面冲突，也就欣赏了这些特别的符号，书店店员围裙上印着周梦蝶或余光中的诗，咖啡牌子上打着“：”，意味众生对话。 
　　对创造力的保护是一家独立书店最重要的隐语。“起码维护一个全球认可的知识产权的良性循环。”一方面独立书店是追求绝对心灵平静智慧启迪的精神领域，另一方面要面对消费主义挑战，或者说能不能变成一种新的精神消费。图书以外，日本茶具、意大利专业笔记本和各种铅笔、文创用品都在默默诉说自己的故事。这些国内少见价格不菲，从全世界搜拢来的新鲜设计文具，让很多年轻人长久伫立和好奇。听一流的文化声音，看好的展览，买好用的设计，这些也是书店吸引读者来寻找新生活方式的场所。“人毕竟是群居动物，与其抱怨，不如把生生不息的创造力、价值体系和环境有序健康地运营起来。”热爱与理想主义一贯是独立书店最宝贵的支柱，此道本不应太艰难孤单。书店的名称就来自南梁昭明太子萧统的“定是常住，便成方所”。 □ 




海边图书馆，现实之外
■ 贾冬婷 
 


海滩上的大地艺术
 
　　去年3月的一天，董功第一次来到这片海滩。特意起了大早，凌晨五六点钟就过来想看日出，但天阴沉沉的，云层厚重，有点失望。但阴天也有一种强烈的气氛，日出时分，阴沉的云隙中透出一点朦胧的亮光，能够感觉到微妙的光线变化，转瞬即逝。海是凝重的铅灰色，海浪有节奏地涌向沙滩，浪声低而远。沙滩上随处可见风吹过后一缕一缕的痕迹。一条旧木船半掩在沙子里，因为气候和风的侵蚀，好像已经静静地存在那里很多年。往远处走，又见一堆废弃的小房子，曾经是渔民的临时居所。渔民们平时住在周围的村子里，到了打鱼的季节，会在晚上住在这边，第二天清晨出海。小房子已经被废弃了，光线幽暗，断瓦残垣，有种时间凝固的感觉，反而带有纪念性。阴天里海水反差小，透过歪歪扭扭的窗框向外看，海就是一块纯色，像一幅画一样挂在墙上，有种在真实和不真实之间来回跳跃的幻觉。在董功眼里，海的背景太单纯，让人沉浸在一种诗意的孤寂氛围里，听到自己内心的声音，和习惯的城市生活反差非常大。海边的光线也很特殊，是自然光最原初的一种状态，因为它没有经过楼宇的反射、遮挡，一天的太阳都会很真实地在这个海滩上完整展现。 
　　董功是直向建筑事务所的合伙人，这也是他接手地处北戴河新区的阿那亚三联公益图书馆项目的第一次现场踏勘。阿那亚项目甲方希望在海边有一个精神体验的空间，无论这种体验是对自然的感悟，还是对自我的冥想。三联书店定期为这里提供图书，并培训图书管理员。这次海边踏勘也成为董功的设计起点，他觉得，海提供了一个极端强烈、纯粹、开敞的环境，因为它本身是一个脱离尺度的背景，在这儿做房子，就像在一张白纸上作画一样，仿佛怎么涂抹都可以，其实很难找到很具象的和场地的关系。他们在不同的时间来了几次，大海、沙滩所呈现出的不同状态，都影响了他们对建筑的阐释，最后找到的线索是建筑的情绪和场地的关系。在这么一个接近无限的背景下面，那些木船、小房子都是孤立的物体，更像是海边的大地艺术。他想象图书馆也应该是静静地在海滩上，像一块存在已久慢慢风化的石头，外形单纯而坚硬，里面却蕴含着某种神秘感。当人走进去，能够感知到空间建立起来的人和海之间的精神联系，感知到属于这片海的光线、风和声音。 
　　这种大地艺术，让董功想起安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）的画。其中一张，就是一个老人坐在礁石上，远处是海浪。怀斯的画里总有一种挥之不去的孤独感，表现了个体与社会之间强烈的距离。所有东西都是凝固的，有一种近乎永恒的时间性。 
　　最终呈现出来的海边图书馆就是一个单纯的长方形盒子，混凝土和木头材质让它看上去好像已经在这里好多年了。仔细看，混凝土外墙表面还有木纹的印痕。董功说，木模混凝土的想法也源自场地踏勘时沙滩上的印记，风、脚印、车辙……他们希望在图书馆的材料上也留下建造过程中的痕迹，而且木纹的质感也使原本坚硬的混凝土有了温暖感。而在屋檐和门窗处和混凝土搭接的其实不是木头，是竹钢，抽取竹子里面的纤维而成的一种高密度建材，风化的速度慢，适合用在海边，它和混凝土有共通的气质，一种致密坚硬的感觉。 
　　到达这个图书馆，要在沙滩上徒步几百米，走得鞋里灌满了沙。也有人对董功抱怨，为什么不加一个木栈道。可他觉得，图书馆和海之间的仪式感就应该是这么直接的，一个简单的物体放在沙滩上。而修一条栈道，就好像把图书馆限定在一个固定坐标上一样，会破坏它与海的某种抽象关系。而且，在沙滩上建一个房子，稍微脏点又如何？再者说，人到这个海边图书馆来，日常习惯的那种方便到底有多重要？ 
超越日常的信仰空间
 
　　从某种意义上来说，图书馆就是中国人的教堂。读书往往是一种内省，通过与作者的关系，进入一种冥想状态。董功希望通过图书馆制造一种情绪或者氛围，让人可以在其中安静地与书发生某种沟通，进入一种非日常的节奏中去。 
　　董功印象最深的一个阅读空间是由戈登·邦夏（Gordon Bunshaft）设计的耶鲁大学稀有书籍和手迹藏书馆图书馆。大厅的中央是一个可以透光的玻璃书库，书库给这个空间提供了象征性的由书组成的雕塑，阅读区域环绕四周。图书馆的外壳没用玻璃，而用了特别薄的大理石。他印象中最美的一个瞬间是在夕阳的时候，站在室内看，太阳把西墙晒红了，北墙则映射着蓝色的天光，它们在转角处交织在一起，有一种把人带到现实之外的力量。 
　　就这个海边图书馆而言，作为背景的海随着季节的交替和时光的流动不断演变，像是一出以自然为主题的戏剧。对设计的挑战，就是如何让空间的情绪与环境发生关系。如果将这个房子沿南北走向剖开来看，是三个独立空间，就像一个组合取景器，可以更清楚地察觉它们各自诠释着与海的具体关系，而串联这一系列关系的要素，恰恰是人的身体在空间的游走和记忆。 
　　踩着沙滩上深深浅浅的脚印走到图书馆，西侧立面上方是长长的挑檐，为檐下三三两两坐着聊天的人遮蔽阳光。从一个喇叭状入口进入，海的波光和涛声一下子呈现在眼前。这是整个图书馆最重要的阅读空间，董功把它理解为一个看台，逐渐升起的阶梯平台会让空间中不同位置的人不受阻拦地看到海的景象。朝海的一侧是透明的，从低到高分为三个层次。一层是一道完全由玻璃旋转门组成的活动“墙”。在天气好的时候，这道墙可以完全转开，看书的人进进出出，和海滩之间完全没有隔阂，像在一个半户外空间一样。这道活动墙的上方，是一条横贯空间的水平视窗，呈现出宽荧幕一样的海景，成为整个空间看海的焦点。为了规避任何一个结构杆件对透明视窗的干扰，屋顶的荷载完全依赖视窗上方的钢桁架支撑。桁架内外两侧均为手工烧制的玻璃砖垒造而成的半透明墙体，一方面使内部桁架结构若隐若现，另一方面，这种半透明材料对光线很敏感，可以在一天中不同的时间，在建筑内外映射出不同光的颜色和氛围。清晨日出的时候，玻璃砖闪着金光，到了白天，则呈现幽幽的蓝光。 

　　这个阅读空间的屋顶设计为朝海张开的弧线，一方面对在其中阅读的人是一种庇护，另一方面是明确的方向性暗示，强调着空间的主题。同时，弧线也有助于实现屋顶在东西和南北两个维度上结构的大跨度。屋顶上阵列设置了若干30厘米直径的通风井道，在天气允许的情况下可以电动开合，进一步带动室内空气流动。更奇妙的是，这些风道也是光筒，在一年当中的春、夏、秋三个季节，从下午13点到16点左右，阳光会穿透这些细窄的风道，在空间中洒下慢慢游移的光斑。 
　　事实上，随时间变幻游移的光线是图书馆空间里的魔术师。虽然光不是触手可及的建筑材料，但它是建筑的媒介，和各种材料、形态发生关系，给空间带来情绪变化。从希腊神庙开始，西方整个建筑发展史都跟光有关系，最典型的是哥特教堂，光被视作上帝的使者，象征着一种超验的神圣物质。董功形容，光是空间里的诗。让他兴奋的是，光线在海边呈现出最原初的状态，一天里的光线很完整，所以设计光的朝向就变得非常有趣。挑战也在于此。董功认为，自然光对图书馆是一个矛盾，一方面好的阅读体验应该沐浴在自然光环境下，但另一方面要处理自然光对阅读的干扰，同时让空间充满灵性。他从路易·康（Louis Isadore Kahn）的耶鲁大学美术馆设计中得到启发。天光从中庭空间射下来，进入四周，路易·康在四周界面上开了若干圆洞，直射光线在这里被折射和屏蔽，人所处的展览空间就是一个非常均匀的自然光环境了。 

　　我们来到图书馆的时候是早上9点多，海面已经被阳光照得明晃晃的，但坐在离海最近的玻璃旋转门前座椅上看书却并不觉得刺眼，因为东侧界面被一米宽的出挑遮阳保护住了。过了10点，光带渐渐从摆放图书的条形桌移开，不断向南，没多久房间里面就没有任何直射光进入了。南侧窗外设计了一个外挑的木板，为了遮阳，也是为了让人向东看海的视线不要被干扰。到了下午14点多，西面的阳光通过弧形屋顶上的阵列光筒射下来，在地面上形成奇妙的光斑。董功解释，屋顶由下面的弧线和上面的水平线交接构成，进入这些光筒的光线是要穿行一定距离的，稍微倾斜一点就进不来了。因此，光线就像呼吸一样，在地面上停留一会儿就溜走了。到下午六七点钟的时候，又有光从阶梯状最高一排座椅下面的窄缝滑进来，由西向东慢慢刷光带，脚下亮了，感觉好像整个屋顶都悬浮起来了。 
　　看书累了，一个紧邻的冥想空间可以提供转换。阅读空间可以容纳几十个人一起看书，明亮、开敞、公共，而相对来说，冥想空间则是幽暗的、封闭的，尺度也很小，给人一种个人化的心理暗示。仿佛设计师的玩笑，与阅读空间相隔的南侧墙面上开了两个洞孔，分别对应坐和站的实现高度，可以满足人的窥视心理，别人注意不到你，但你可以通过小孔看你想看的。冥想空间内部只通过东西两端各一条30厘米宽的细缝和外部联系，一条水平，一条垂直，太阳在早晨和黄昏透过缝隙，在这个空间投射出日晷般的光束。我们去的这天早上，光线通过东边的横条窗在地上形成一个U形光影，据说到了夏天会变成L形，不同季节、不同时段，光的形状和颜色都不一样。屋顶是一条下凹的弧线，进一步降低了空间的尺度，而凹形的上方则形成一个户外平台。 
　　走过户外平台，是一个相对孤立的活动空间。顶棚上朝东的天窗和西墙上的高侧窗分别收纳一天中不同时间来自不同方向的光线，在空间中映射出暖光和冷光交叠的现象。我们在这里交谈到下午18点，西侧高窗射进来的光带越来越长，越来越亮，海浪声一直是清晰的背景音，却看不见海。 □ 




何冰的陪审员8号
■ 李东然 
 


寻找理性
 
　　何冰说自己在《十二公民》里主要表演的是“理性”。在他这20多年的演员生涯里，能涉及到理性这层面的作品，不说电影，就说话剧也不多见。 
　　2011年徐昂和何冰合作《喜剧的忧伤》，何冰的角色甚至是先于陈道明就确定在徐昂的剧本里，打从当年那部刷新中国话剧市场60年票房纪录的作品开始，何冰和徐昂成了志趣相投、把酒言欢的兄弟，经常喝到酒过三巡，聊着聊着话题就指向戏剧、电影、剧本、表演，甚至是人生和哲学。“经常说起的就有这个改编剧本，本身《十二怒汉》这个戏我早就看过，在进入表演工作之前，我就看过了美国版，后来又看了俄罗斯版，但比较喜欢的还是‘57版’，我觉得俄罗斯版秀的成分偏多了一些，当然俄罗斯盛产表演艺术家，导演米哈尔科夫人家自己就是一个伟大的演员，但‘57版’更干，没那么多花哨。所以我们总聊这个本子，我说的都是个人喜好，何冰说的是他对这个故事的理解，从那时他对这个剧本的种种阐释都叫我印象深刻，我开始意识到这部作品可能比我想象的还要重要。” 
　　不过何冰也没有想到，徐昂再和自己谈起这个剧本，翻拍这件事竟然基本已经成型了。“当时我说：‘嘿，什么混蛋公司啊，出这种戏，拿钱打水漂？’其实我们北京人说话就这样，就是这么褒扬别人，赞叹他们的勇气，我心里早乐得不得了。旁的都不用说了，遇到这样的剧本就是该扑通跳下去。” 
　　《十二公民》改编自1957年的经典电影《十二怒汉》，电影讲的是一个在贫民窟长大的男孩被指控谋杀生父，旁观者和凶器均已呈堂，铁证如山，担任此案陪审团的12个人要于案件结案前在陪审团休息室里讨论案情，直到达成有罪或无罪的一致意见才能正式结案的故事。半个多世纪前，这部电影已是微成本电影获得巨大成功的典范，至今仍位列IMDB资料库中250部佳片中的第七位，并且在此之后一次次被翻拍和改编。比如2007年俄罗斯导演米哈尔科夫导演了俄罗斯版本，原著中的父子关系重新被定义为出身在车臣的儿子和身为俄罗斯军官的养父，并且是原著电影的两倍时长，当年获得了奥斯卡最佳外语片提名；日本版本则是国民编剧三谷幸喜操刀，《十二个温柔的日本人》不仅陪审团中出现了女性角色，甚至涉案的情节也紧扣女性话题，算是原著众多改编中离题最远的一次。 
　　美国版《十二怒汉》故事里，12名陪审团成员中有广告商、工程师、富家子、新贵族、银行家、推销员等等。很多人希望早点结束枯燥的审判回去忙自己的事，在第一次投票表决是否有罪时，结果为11∶1，只有8号陪审员投了“无罪”票，坚持要求进入讨论阶段，并且最终用其仁慈、理性、公允的不可知论态度影响了其他11个人，是少数派和持异见者对于“少数服从多数”庸常思维的胜利。亨利·方达所演绎的8号陪审员，是好莱坞最经典的银幕绅士形象之一，半个世纪以来，都作为经典案例出现在全世界电影学校表演课程的教科书中。 
　　中国版《十二公民》基本沿用了“57版”的叙事框架，只是故事前提被放进政法大学内的暑期补考模拟法庭，审理的正是一桩社会上饱受争议的“20岁富二代弑父”案，仍旧是12位来自社会不同阶层的学生家长组成了陪审团，其中有医生、房地产商、保安、教授、保险推销员等，而何冰饰演的8号陪审员也仍是当年亨利·方达的角色。 
　　何冰笑言自己倒也不会真的拿自己跟伟大的世界影星相提并论：“我就是一个普通的演员。但这个剧本这个角色不找我的话，倒也罢了，但是如果找我，我肯定厚脸皮给接下来。我有我的私心，因为能够参与演出这样的戏是不容易的，不要说以电影的形式，这样的角色电影能够在中国出现，这样的电影能够上映成形已经是小小的奇迹，作为演员，这是不容放弃的事情。” 
　　何况何冰一早想好“演不好还演不了么，演不了还演不坏么？”谁知这一身的轻松刚进组就被徐昂持续两三天的“耐心说服”给打击得落花流水，冷汗涟涟。何冰曾经以为自己从40岁开始就读得懂剧本，但《十二公民》他却真的想当然地当作了一个舌战群儒的故事，表面上看这的确是这部戏的状态，可徐昂不断谈的却是剧本潜藏的逻辑——理性的声音。“也就是说如果其他11位演员是球员的话，8号有点像是裁判的角色，他不会有明显的情绪取向，比如当故事里有一个人或者三个人支持他的时候，他振臂高呼么？他也不会得意自己已经说服了几个人，否则这就是检察官一个人的胜利，但是现在我们找的不是一个人的胜利，如果拍成了一个人的胜利，那么这个戏的意义是大打折扣的。” 
　　道理疏通了，但最关键还是和自己作斗争。何冰说，演员做了那么久，太清楚人怎么幻化自己和角色之间的关系，甚至幻化自己的角色，比如舌战群儒的慷慨会不自觉地跳出来麻痹你的神经，何况演员还特别容易受到比如个人表达的诱惑，特别希望自己在优秀文本的载体之下进行个人表达，这也是一道挺可怕的坎儿，内心也得过去。何况再如何表演理性，也得从一个人开始，8号代表着理性，甚至还有一重检察官的身份，但因为他是个人，是个男人，而且他认为自己正确，他还是一次次站起来和大家嚷嚷。“所谓理性，只不过是他发乎情止于礼了，并且他止于礼的时间比别人都早，止于礼的时间比别人都长，就是这么回事，说起来非常简单，但是做的时候并不容易，人会跟着惯性跑，微妙的平衡得分分秒秒地在心里算计着。” 
　　并且与“57版”《十二怒汉》如出一辙的是《十二公民》也选择了那种走向极致的电影语言表达方式。同台饰演“十二公民”的12位演员，10位出身于北京人艺的话剧舞台，两位来自国家剧院，大伙儿憋在一间封闭而破败的废弃教室里，拼的是仅用自己的演技，让观众感到银幕上的精致华美。“当别人耍的时候，我作为何冰本人是很恼火的，我为什么不可以耍啊？我要是耍起来也挺好的，我善于耍这种戏。一个演员遇到这样的剧本和情境，确实很难抑制那种想要亮一亮自己的本领的想法。徐昂是很聪明的导演，他也不是强令我不能耍，我们实际上在现场做了各种各样的尝试，比如就舌战群儒吧，一旦这样，其实最简单的层面，是听不清楚了，你听不明白大家到底在谈论什么。实际上这在生活中有很多实例的，比如一群人吵作一团，你听不清楚究竟别人在说什么，只是一片声响，就像是我们有时开瞎会一个样。” 
　　何冰当然也调动起自己全部的经验来应对：比如我坐在那里，从我8号的角度，我就看着那11个人，但是想象的是我眼前是自己的整个大脑。最远端的1号，是领导我思维的人，是一根神经；2号是没有什么情绪，但是具有使用功能，他精于计算；3号是非常过敏的神经，我总是控制不住他怒火中烧，他的确是我内心里的一种躁动；4号我搞不懂他，他究竟何去何来，他是我心中的未解；5号更加莫衷一是，他从一进门不说话，就让人捉摸不透。这个想象本身不重要，因为每一个演员一个招式，也不一定好，但是它起码规避掉了一个重要的问题，就是我把每个坐在桌子上的其他人当作了一个对手想去打败他，这是重要的质变。 
　　在何冰的眼里，《十二公民》的成功就在于每一个人在自己的位置上做了正确的动作。不只技巧的配合，表演经验累加，更重要的是理性的节奏上的安排，这才是整部戏成败的关键所在。而找到这种理性和节奏，大伙用的是最笨的方式。比如拍摄之前，“读剧本”就读了足足三个星期。“就是大家摆一张长桌，尽可能模拟拍摄的环境，找13把椅子，第13把是属于导演的椅子。从第一天，大家就是坐好开始聊剧本，每个人都得聊；第二天进入对词，通片拉一遍之后谈谈感受；第三天做重复的工作；第四天开始就每一天只对6分钟，问题是要在这6分钟之内找到逻辑和节奏，每个人其实追问那几个固定的问题：第一作者为什么要写这个戏，目的何在？而这个戏里的角色任务是什么？你来到这里你想干什么？然后随着这几个问题的展开，你重新看看自己的动作是不是发生了改变，是不是还仍与初衷一致，为什么岔出去了，是什么让你岔出去了……” 
　　韩童生、钱波、赵春羊、米铁增、高冬平、张永强、李光复，出演《十二公民》里的12位演员没有等闲之辈，饰演河南保安的班赞，看上去年轻，却也演过《茶馆》、《天下第一楼》，导演过《纽约风筝》，是人艺舞台上活跃的青年一代。所以十七八天的剧本读下来，当然不可能平静，有时候读剧本而起的激烈争执，甚至不亚于如今电影里那些陪审员之间的斗争，诚如许多观众的感慨，故事以外，《十二公民》看的是12位“戏骨”飙戏。 
欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋
 
　　何冰最满意的在于，《十二公民》起码是一部大家伙儿一起动了不少脑子，有诚意、有思索、有内容，也有技术含量的作品。从编导来说，他们兜售的是他们的想法、观察；作为演员，兜售的是作为演员的技巧和作为演员的理解，作为演员的配合。大伙儿做的都是自己分内的事，踏实的事。 
　　至于有没有达到传说中年度最好的国产片标准，何冰直言沾沾自喜肯定有点，毕竟这是自己参与的一个工作，听这么个高评价内心还是高兴的，不过是不是“最好”自己就真的没有把握了。 
　　何况，“最”本来是个限制更多可能性的词儿。“比如其实如果我们今天看《十二公民》，就有人可以重新拍这部戏了。因为徐昂做这个剧本的时候是三年前，带着他当时对这个世界的看法，对中国社会的看法，由此他代换了一些话题，比如他把原版中的种族歧视代换成了地域性歧视，对河南人的看法，但是今天实际上对于河南人的看法好像早就消失了，七八年前那些假货的公愤好像也渐渐平息了，所以今天好些事已经发生了变化。但是社会肯定还有其他的歧视存在，这个剧本好就好在提供了一个足够优秀的谈话框架，一个寓言体系，陪审团的制度本身在这里不重要，陪审团的存在只是一个谈话的框架，因为这个框架编纂得十分妥当，我们可以不停地往里面装新的东西，谈论新的问题，毕竟人类的偏见不会终止，人类狭隘的自私的想法不会终止。如今已不能随便提棍子抡胳膊，但仍要不断找到方式面对和解决身边的问题。” 
　　不过何冰觉得《十二公民》到底不是给大伙灌输标准答案和价值取向的电影，你可能被这个集体的决定感动，或者因为看到了人类在世界面前展示出某种理智光辉而动容，但是同时心里还是少不了一丝凄凉，有种未解的担忧。“因为一旦给了结果，问题就跟着来了，一旦替天行道代言真理，那这事就完蛋了。无解符合我们生活中的真理，我们生活中没有极致的东西，更多都是好与坏在一起，很多很多概念是为了我们自己更轻松认知和表达才对比起来，比如善与恶、好与坏、黑与白，我们为了区别为了方便分开谈，但是实际在这个世界里，这些东西是写在一起的，爱就是恨，恨就是爱，自私可能就是爱，爱可能就是自私，很多东西我们是择不清撇不开的，这就是生活本身。也像是如今我眼里那些好的表演，总该是在情绪的两头兼顾的，就是看完之后让你说不出又道不出，到底还是‘欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋’罢了。” □ 




向死而生的宝丽来胶片
■ 韵子 
 


　　乔布斯的精神导师埃德温·赫伯特·兰德（Edwin Herbert Land）在1947年时发明了即显摄影。在美国光学协会宣布一步成像技术能够在60秒钟完成一张照片。第一款兰德相机设计完成。次年，第一款宝丽来兰德相机Model 95在波士顿约旦·玛莎百货商店销售，售价89.75美元，这款相机能够拍摄完成3.3×4.25的干片。Model 95广受欢迎，上市一年，便在全球销售超过500万台。 
　　2008年，随着数码潮流的兴起，宝丽来宣布停止制造底片，转往发展数码相机业务，而设于荷兰恩社德的胶片厂也停止生产最后一种宝丽来胶片（T600胶片）。10月，一支名叫“不可能的任务”的团队从宝丽来获得全部的生产线以及签下一块恩斯赫德废弃的工厂地皮的10年租赁合同，这项工程拯救了最后一部分宝丽莱出品的即时成像胶片。2010年，“不可能的任务”在纽约召开发布会，宣布恢复生产两款适用于SX-70等各种宝丽来相机的新型相纸。据悉，每卷胶片的售价为21美元，可以拍摄8张黑白相片。 
　　弗洛里安·卡帕斯（Florian Kaps）是为拯救破产的宝丽来而建立的复产计划“The Impossible Project”（不可能计划，简称TIP）的发起人。2009年宝丽来相机宣布全面停产后，卡帕斯通过TIP不断生产出可以匹配宝丽来不同型号相机的新相纸。他说，他那时只是心理上不能接受胶片的停产，而当初也只是想让宝丽来相机的生命得以延续，没有生意目的。2009年TIP核心团队已经发展到100人左右，遍布维也纳、荷兰、纽约及日本等地。 
　　不久前，卡帕斯来到北京，向来访的人们讲述了即时成像和数码成像的区别。由于演讲的场地空间有限，一些人只能坐在位于房间对街的咖啡馆门口，通过同声传译设备来收听演讲。卡帕斯认为胶片摄影面临着前所未有的现状——当数码摄影已经成为绝对主流时，胶片摄影是否还能占有一席之地——比起滤镜技术并没有人关注摄影成像。 
　　卡帕斯坐在安定门内大街上的“乐玩公社”里，手上把玩的依然是一台宝丽来SX-70相机。 不论他把镜头对准吃剩的饺子还是做鬼脸的“宝丽来复兴计划”工作人员，只要按下快门，它都会吐出那文艺范十足的标志性影像——后者具有的正方形画幅、白色边框、发暗的边角、光感微妙的独特色调以及在拍摄者手中缓缓显影时消耗的时间，总能为日常景象注入一种与众不同的魔力。 
　　宝丽来SX-70相机在1975年的广告词是：它将让你欲罢不能——突然间你发现，望向哪里都有一个画面。凭着这种魔力，一次成像的“宝丽来式摄影”曾拥有过远远超出摄影业界的广泛文化影响力。《经济学人》甚至认为：“除了钥匙孔以外，恐怕没有什么画面边框能比宝丽来式白边更让人觉得熟悉了。”而作为摄影史上的经典之作，造型简洁、电机驱动、小巧可折叠的SX-70一经面世也创造了潮流。 
　　全球各地的宝丽来“粉丝”们不得不面对这残酷的现实：没有了专用相纸，相机将很快变成一堆徒有其表的废物。而对卡帕斯来说，这个打击则更为沉重：当时他在全球范围内进行宝丽来胶片营销的事业发展得正好。一夜之间，自己的爱好和工作都要付之东流？ 在宝丽来公司举办的停产仪式上，他遇到了同样心有戚戚的波斯曼（André Bosman）和沙巴（Marwan Saba）。他们同样致力于复产宝丽来相机底片、创造新的即时摄影产品。现在，在TIP的官网上，人们不仅可以买到几乎所有系列的宝丽来底片，还能找到可以将iPhone图片转化为宝丽来式胶片照片的“瞬时实验”（Instant Lab）和针孔成像的宝丽来相机等创新产品。 
　　卡帕斯自己也说不准胶片哪天又会停产了，目前他想做的只是让这种古老的摄影形态活生生地出现在人们的聚会上，用一种轻松的方式向死而生。 □ 




声音
 
 
　　我很想生为一个艺术家：孤独、独立、废墟间和杰作中的阳光会适合我的。我没有任何需要：一块面包，一罐泉水，于我足矣。 
　　——夏多布里昂 
　　很难搞清楚到底有多少女性确实穿着高跟鞋在戛纳走来走去。毕竟她们大多身穿裙摆拖地的晚礼服，人们根本看不见她们穿了什么鞋子。 
　　——《银幕日报》网站报道，戛纳电影节主办方宣称女性走红毯要穿高跟鞋是规定 
　　对话可以增强理解力，但是孤独却是天才的学校。 
　　——爱德华·吉本 
　　为创造真幸福的工作，我们几乎一样也没有做。即使是我们当中最贤明的人，只要有那么一会儿工夫觉得没有人看他们，他们就觉得自己的幸福和才能没有发挥作用。所有的人都想得到人家的羡慕，这就是人们一切行为的秘密的最终目的。 
　　——卢梭论荣誉和美德 
　　尝试去拥抱苦闷和痛苦，或是被苦闷和痛苦所拥抱，苦闷和痛苦永远大于你们。毫无疑问，你们在拥抱时会感到胸闷，但你们要竭尽所能地坚持，一次比一次持久。你们要永远记住，这个世界上的任何一次拥抱都将以松手告终。 
　　——约瑟夫·布罗茨基《颂扬苦闷》 
　　时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。 
　　——朱利安·巴恩斯 
　　设计远非中性、温和的艺术活动，它比朝生暮死的媒体产品拥有更持久的影响力，因为设计能将我们对自我和行为的认知铸造成具体而永久的形式。 
　　——阿德里安·福蒂《欲求之物：1750年以来的设计与社会》 
　　数字 
　　5.4% 
　　欧睿信息咨询公司公布的数据显示，世界上最畅销的啤酒是雪花啤酒，在全球市场的占有率为5.4%。位居第二的是青岛啤酒，燕京啤酒和哈尔滨啤酒也跻身前10名。 
　　90% 
　　一项美国的雇主调查显示，75%的雇主公司明确规定人力资源部必须通过互联网对求职者做一定的调查，而高达90%的招聘官会在谷歌上瞄一眼求职者名字的搜索结果。 
　　8.2万 
　　法国议会通过了一项新法律，规定超市扔掉仍可以食用的东西是非法的，要求食品商要么把这些食物捐给慈善机构，要么确保它们用作动物饲料。违反这一法律的法国大型超市将面临高达8.2万美元的罚款。 
　　7小时 
　　5月22日，40多名埃菲尔铁塔的工作人员在受到扒手的多次威胁后决定行使离岗避险权，铁塔因此关闭了7小时。一位工作人员说，扒手是四五个人组团行动，有时塔上的扒手多达30余人。 □ 




乔治·桑你能不能不美丽
■ 哲人二 
 


　　假如能够穿越回来，在路上与之相遇，也许很少有人的眼光会碎在乔治·桑的身上。这个身高只有1.54米的女人，在年轻的时候短发、马靴、男装、喝酒与抽烟，情人众多，一副典型的叛逆女青年形象。可是，在19世纪的法国，许多的文坛悍将大佬们却一准会因“叛逆”一词对你说不，他们对其的溢美之词也绝对会让游走在上层社会的名媛们妒意暗生。19世纪30年代后的法国，乔治·桑所到之处，无论是主场或者客场，鲜有女性能够夺其强大到欲爆却总是不爆的气场。这自然不是一个咬碎银牙就是解决问题办法的事，男人如果爱上你的笑容，自会想尽法子来收藏拥有。 
　　在隔了差不多一个半世纪的今天，胖冰却为了乔治·桑这个女人头疼，为此连“五一”节三天的假期都未能好好度过。我也被殃及了。只不过还好的是，手机安静了好几天。不是不喜欢祝福的语言，实在是不想用无辜的语言故意来润色和温暖一些浓烈或是日趋寡淡的人情。我更在意的是人与人之间相处的感觉，觉着自己就是个小偷，偷偷地从上天那儿偷取了点乐。我承认手贱，刚在微博上表达清楚了那么点意思，胖冰的来电随后响起：与其在冰冷的屏幕上虚情假意不如相聚喝酒。我稍稍犹豫了下应还是不应，坦白地说，之于胖冰，刚才的犹豫绝对不是那种有着想见一见的渴望掩饰不住又必须遏制住的矜持。 
　　胖冰临近饭点时候进门，把几本乔治的小说和一沓手稿扔了过来之后就没自己事儿似的翻看我的电脑。有几张陪着高层去基层视察的照片。好吧，我就当作是嘴上不客气是因为心里没距离。老实说，胖冰的文笔细腻，我能够做到的无非是帮其修改下标点错字，把不多的病句理顺而已。她自然不满意，在大型期刊上发表文章的人也就这点水平？一篇为评职称助力的论文而已，不一定非选这类经历丰富内心复杂的人物，你是教师不是心理分析师。胖冰有点咬牙切齿：“我就是要选她！” 
　　把简单的事弄复杂或是将复杂的事搞简单，这要看结果不看过程。结果若好，前者就是睿智后者则是果断。我觉得胖冰从来就不是一个果断的人，当然也说不上睿智。两个人心里最远的时候，不是看见他穿着你没见过的衣服，在没有你的地方拍了照片，标注的是你不知道的事，而是穿着你见过的衣服，身边是你认识的人，而你却不知道他们什么时候去的这个地方。有人闯进你的生活给你上了一课并未转身离开，真的不算是很悲观的事不是吗？后来，胖冰在饭桌上与我家那谁手持高脚玻璃杯，俩人装模作样地碰撞一下之后一饮而尽。再后来，胖冰扶着餐桌站起来一声不响地挪进卧室一头栽倒到大床上……对于酒品很好的人来说，酒兴之后她的世界就安静了。 □ 




非典型性高反
■ 王小骊 
 


　　17点43分，苏曼抵达拉萨火车站。拉萨比她想象得要荒凉。来之前觉得那是个虽然遥远却更宏大的城市。 
　　林易没有出现在火车站。出租车上，苏曼想：自己一个人，也要愉快地完成这次旅行的。这时，手机响了，有人发来照片，背景是灰褐色起伏山峦的机场，那是昆仑山掩映下的贡嘎机场。他抵达了。澄澈的空气里，似乎以极缓慢、几乎不能被察觉的速度漂浮着细碎的金沙，苏曼闭上眼睛，淋浴在高原的光芒里，一种轻盈的灼热感包裹了她的全身。人，为了这样的片刻才活着。 
　　两个人，谁都不愿多说多问以致落了俗套，这是很多处在微妙情感里男女的共同心理特点。他俩心里应该有条秘而不宣的通道，一切沟通悄然完成，不需借助语言，文艺作品里称之为心有灵犀。他们各自打听，发现拉萨城区并不大，觉得完全没有沟通的必要。结果，两人各自选择的酒店，分别位于城的两头。 
　　苏曼住在布达拉宫前门再往前步行20分钟的地方，林易在布宫后门再直行15分钟的酒店。苏曼觉得，飞机晚点的消息她没有在第一时间获悉，有必要给林易适当的惩戒，坚持为了稳妥起见，当晚两人各自在酒店吃完晚饭便上床休息，以预防高原反应升级。林易心里很不乐意，可苏曼坚持，他又隐约感到头痛像潮水，一浪高过一浪，可能正秘而不宣地酝酿着海啸，只得听她的。两人的住处，都能望见暗夜中红山之上熠熠生辉的布宫，透着窗户看出去，房里的红色筒灯映在玻璃上，像两颗心，在布宫上方热烈地怦怦直跳。这天，两人都一夜无眠。据说，这也是高反的症状。 
　　晚上，苏曼总觉得口渴，不住地起来喝水，再一次次去洗手间。这一夜好长，她忘了是第几次起来去撩起窗户一角，天色开始渗出浓郁的蓝色，像那年和丈夫许宁一起去埃及看见的尼罗河。想起许宁，她心里响起一阵类似风过叶梢的声响，似有似无、无比安适。他是她的大地，她必将永远根植于他。不过今天，她能看见林易了。林易是离她不远的另一棵树，彼此相望着，总不能抵达。 
　　8点，苏曼起身，出门。城另一边的林易，觉得苏曼需要多睡一会儿，9点多才发信息给她，那时，苏曼已经站在六世达赖仓央加措的佛塔前，每一座佛塔上嵌满翡翠、珍珠、玛瑙，导游扎西说，这些全是价值连城的宝物。布达拉宫里，光线异常阴暗，夜晚一般，四处弥漫着酥油和火烛的气味。走着，不时看见几个藏民围着一个神情肃然的喇嘛窃窃私语，扎西的原话：他们在请教疑惑。无论生活在哪儿什么境遇下，人总有那么多疑惑。不过苏曼觉得，她没有什么疑虑，自己的事情她已经想得很清楚，她这一刻所有的喜悦，全在这座城的另一个人身上。布宫里手机信号不好，那条信息还飘散在宫殿上方的蔚蓝中：“你在哪里？” □ 




食堂神曲
■ 小乔公子 
 


　　单位有三个食堂，工勤人员的在地下一层，一般干部的在一层大院里，领导的在五层。一般人把这三块地方叫地下、地上和楼上的食堂。读过点儿书，或者知道《神曲》的文科毕业生，也把它们叫作：地狱、炼狱和天堂。据说，这仨地儿差异很大，但由于很少有人同时吃过三个地方的饭，所以彼此之间还显得很神秘，有种互相眺望的感觉。食堂主任在聊天的时候，当然绝口不提这个话题。 
　　前些天，司机Q师傅生了场大病回来上班，一向古板的办公室主任不知咋的突然发了善心，说：“您不是身体不好吗，最近来了批新人，正好办干部食堂的饭卡，把您也一起办过去吧，给您补充点儿营养。”Q师傅自然很高兴。不过没几天，他就来找主任要换回去了。他说：“吃的比原来好了不少，就是没胃口。我想让您给我换回去。”主任不解。“原来我们的食堂，开饭前15分钟，就有一大帮人围在食堂门口。大家用勺子敲着饭盆，打着点儿地让人家给我们开门，然后大家像抢救济粮似的一拥而入。现在都开饭5分钟了，食堂里还没啥人，就我一个人拿着自助的大盘子在食堂里转悠，瘆得慌。好几个服务员都直勾勾看着我一个，我好像觉得这饭里有蒙汗药。” 
　　主任说：“看来真是人以群分啊。”师傅说：“是啊，不过你们这群人就是很虚伪。比如说，明明一个菜淡出鸟了吧，我们那里的哥儿们姐儿们就一起起哄叫着让大师傅换菜，或者补给我们一个鸡腿儿。可那天一烧茄子根本没味儿，我就跟人说以后多放点盐。这时，旁边一科长就跟唐僧似的跟我说，咱们食堂的用盐是定量的，一个人每天就那么多少克，如果这个菜淡了，那么其他菜肯定就比较吃盐，但是肯定不会超过这个定量，这是为了咱们身体好，符合国家有关健康标准，咱们食堂是经过好几个部门认证的。这家伙话还没有说完，一个大师傅就过来对我说对不起，这菜真是忘了放盐了。你说这些人，是不是有点儿贱。” 
　　主任说：“这么说，您是看不上我们这食堂了。”师傅说：“是啊，不光你们这里看不上，领导食堂我也觉得不咋的。那天早晨我送领导上班路上堵了车，食堂早没饭了，领导就把我带到了他们食堂。服务员问我吃什么，我说摊鸡蛋。接着，她们给上来两个荷包蛋，我一尝，一点味儿也没有。人家说，这里的煎鸡蛋都是自己蘸生抽吃的，这是健康的西餐吃法。还有，给领导的粥都熬得太烂。我连喝了三碗，一点儿饱的感觉都没有。而且，这里的咸菜，竟都是很甜的。总之，我要回到原来的窝找自在去，我想念咸菜疙瘩。” 
　　据说，只有穿越了地狱、炼狱和天堂，才能看到曙光。有些人的曙光，就是他原来生活的轨迹，而不是有些人的在都市望着田园的牧歌。主任给Q师傅办回原来的饭卡后，长舒了口气：“知道吗，刚把他放在干部食堂吃饭我就后悔了，就像放了一颗不知啥时会爆炸的雷。” □ 




它曾像个魔术盒
 
 
　　三联生活周刊：你什么时候开始对即时成像摄影感兴趣的？为什么会有这种爱好？ 
　　卡帕斯：我生在维也纳，从小就特别好奇，总想搞点特别的、别人都没干过的事情。其实我小时候从没试过即时成像摄影，尝试也是从35毫米相机开始的。直到学了生物学多年以后，我为即时摄影爱好者社区服务，才开始爱上即时摄影。当时互联网横空出世，席卷全球各行各业，大家都无所适从。我却非常被这样一种新现象吸引：公司把即时成像相机和胶片卖给消费者，后者又将拍好的照片上传到网上，这样消费者自己就为公司提供了视觉效应。我很为商业和个人之间这种新型的关系着迷。所以我开始尝试用LOMO相机记录我的生活，并一发不可收拾。不过我成不了摄影家，虽然我试过，哈哈。 
　　三联生活周刊：为什么你会选择宝丽来实现即时摄影之梦呢？你最喜欢的宝丽来相机是哪一部？ 
　　卡帕斯：我喜欢宝丽来，是因为它的一体成像特色：虽然也是用胶片，拍摄者却不需要暗房、药水和漫长的洗印时间，只用一台小小的摄影机就能得出缤纷的影像。 我的第一部宝丽来相机是经典的SX-70。后来我花了几乎一年的时间，收集了近500部宝丽来相机。其中我最喜爱的是一部特别的纪念版SX-70，黑色机身、蓝色的快门（转过身去随手在乐玩公社的陈列柜上取下来一台，啪地拉开取景镜）。我太爱SX-70了，如此经典，当年又如此富有创新意义，跟iPhone似的。 
　　三联生活周刊：那你怎么又成了个生物学博士呢？ 
　　卡帕斯：我总是对人性的本质和生命的意义很感兴趣。而且，了解人们的喜怒哀乐对开展商业活动也很有好处。 
　　三联生活周刊：我们知道，你从2004年开始开设了自己的公司，在全球范围内从事宝丽来相关摄影产品的销售工作。说实话我很好奇，这种生意能赚钱吗？ 
　　卡帕斯：刚开始挺赚的啊。就是从宝丽来工厂进货然后卖出去。尤其是后者减产以后，相关产品的价格就更高了。我甚至成了某些稀少胶卷的唯一供应商。但到了2008年，事态终于完全改变了。宝丽来决定全面停止相机相纸的生产。于是我别无选择，只能试着使这些产品的生产能延续下去。这个选择既是出于商业考虑，也是出于个人兴趣。 
　　三联生活周刊：听说当时你与宝丽来复兴计划的另外两位负责人就是在宝丽来停产的纪念派对上认识的？ 
　　卡帕斯：对，当时我本来还不想去那个派对的，感觉挺悲哀的。还好在现场认识了波斯曼（André Bosman）和沙巴（Marwan Saba）。前者提出了实现“宝丽来复兴计划”这个想法，组织了最初的团队成员，做出了很大的贡献。后者本来就是我商业上的朋友，为计划建立了营业模式。我自己比较擅长寻找投资人、鼓励团队精神、提高大家的信心、带领团队走出低潮和困境。所以我还算个精神领袖吧。 
　　三联生活周刊：那时就没有想过这个计划实行起来会有很高的风险吗？你找到的最初的投资人是哪些人呢？ 

　　卡帕斯：会吗？我并不觉得。相机和照片都是眼看得见、手摸得到的实实在在的东西，总比那些新型创业网站上看不见摸不着的用户现实吧？我并不觉得投资“宝丽来复兴计划”会比投资脸书更有风险。我最初的投资人是我的家人，他们是被我忽悠进来的，哈哈。我奶奶那时并不是很清楚我想做什么，但她觉得把积蓄投给孙子的计划是靠谱的。 
　　三联生活周刊：在执行“宝丽来复兴计划”的过程中，你遇到过的最大的困难是什么？你是否质疑过自己选择发起这个计划的意义？ 
　　卡帕斯：困难天天都有。比如我走进银行请求商业贷款，银行的人一听“即时成像摄影”就很茫然：那是什么玩意儿？那东西能有前途吗？唉，为了找钱，受过不知多少次挫折。如果你找到能让这个计划“收支平衡”的办法，请一定告诉我。每一天对我们都是艰苦的，永远找不到能够一劳永逸解决我们财务问题的投资人。但希望也是存在的。去年我们卖了100万卷胶片，这也算一个很不错的数字了。我很少质疑自己的选择，最多也就是一天三四次吧（大笑）。好几次，我们都濒临破产。我为这个计划流过的泪水，也足够会聚成河了吧。但若你未曾为自己的挚爱流过汗和泪，那一定是不够努力了。 
　　三联生活周刊：通过“宝丽来复兴计划”，你也接触了很多年轻的摄影爱好者，他们可能一出生就直接进入了数码摄影时代。你觉得他们凭什么要选择宝丽来、选择即时成像摄影呢？ 
　　卡帕斯：对我们那代人来说，上世纪七八十年代面世的宝丽来相机曾像个魔术盒一样神奇：不需要冗长繁复的洗印，它直接就能吐出一张显影的照片来！ 而对现在的年轻人来说，我想宝丽来拥有另一种魔力：数码成像是很方便，但等那照片传上了网，也往往就在网络的信息迷阵中散失掉了——不真实，不实在。即时成像摄影和宝丽则不同——只要按下快门，你就能拥有一张实实在在的、不可改变的照片。这是一种彻底的真实。就像我以前说过的一样，宝丽来摄影作品都是独一无二的，就像绘画一样；你买下的任何一张，都是艺术家本人亲手触碰过的。虽然现在数码摄影也可以模仿胶片、即时成像摄影的效果，但那是一种模仿（mimic），正如数码音乐也是对现场音乐会的一种“模仿”。那种品质和意义都是完全不同的。我相信，现在的年轻人也希望能亲手拥抱自己的恋人，而不是通过电脑屏幕搞视频通话。 
　　三联生活周刊：“宝丽来复兴计划”不仅是复古的，也推出了很多具有前沿性的作品，比如连接即时成像和数码成像的“瞬时实验室”和针孔宝丽来相机。你们是如何创造出这些绝妙的创新产品的呢？ 
　　卡帕斯：话说有一天我和朋友们在东京一家寿司店吃饭，大家就聊起了怎么把即时和数码成像结合在一起。我太太也跟我说过，她不喜欢时时刻刻挎着一个相机去记录自己的生活，要是有什么东西能把iPhone里的数码照片导出来变成相片就好了。在这些启发下，我们就发明了“瞬时实验室”这一方便的产品，帮助大家将iPhone里的影像变成实实在在的宝丽来照片。创造针孔宝丽来则是出于这样一种考虑：针孔成像是最初的摄像技术，宝丽来又是如此经典的一种摄影载体，如果能把两者结合起来有多好呢？我们这些奇思妙想，都要交给我们在德国等地的技术专家团队去实现。对任何一个原创产品来说，从构思到生产都是一个漫长的故事。 
　　三联生活周刊：你现在还收集各种各样的宝丽来照片吗？ 
　　卡帕斯：是的，很多很多盒，根本数不清。我希望能够有一个专门的空间来存放这些即时成像影像，就像一个“不可思议博物馆”（Impossible Museum）一样。 □ 




加拿大西海岸：一场奔跑之旅
■ 俞力莎 
 


惠斯勒：熊出没，请让道


　　从温哥华机场出来，我们直接驱车向北，沿着99号海天公路，向太平洋海岸山脉深入蜿蜒攀升，饱览气象万千的海湾和壁立千仞的山岩。大约两小时后，便到了曾作为2010年温哥华冬奥会滑雪场地的惠斯勒。今年黑梳山雪场宣布自感恩节前开始的惠斯勒山滑雪季将延长至6月7日，比往年多了整整一个月，是北美唯一一个在夏天也能滑雪的地方，绿树白雪相映，景致比冬天更有趣味。 
　　雪季未过，北美最大山地自行车公园的整修却已马不停蹄地开始，山坡上长臂挥舞的亮黄色挖掘机，在为5月中旬的对外开放做着最后冲刺。这座小城被黑梳山和惠斯勒山所环绕，进入春季后，其中一座山上的雪场会提前关闭，将山脚积雪融尽后的蜿蜒雪道改造成险峻陡峭的山地车道。每年5～9月，来到这里的山地车爱好者超过10万人次，世界上规模最大的Crankworx山地自行车节正发源于此。 
　　冬奥会场地建设留下的遗产为惠斯勒塑造了滑雪与山地车这两张世界级的名片，而本地丰富的跑步资源尚不为外界所熟知。但事实上，这里的雪山、峡谷、湖泊、海岸雨林，还有时不时出来遛弯的黑熊，一定会让你跃跃欲试。惠斯勒半程马拉松的赛会主任戴夫·克拉克（Dave Clark）告诉我，除了6月6日的惠斯勒“半马”，这里最有特色的是各种山地越野跑比赛，15公里的“五峰”（Five Peaks）越野跑，25公里“沉醉不醒”（Comfortably Numb）越野跑，80公里的“惠斯勒50英里”（Whistler Fifty）越野跑……因为地形条件复杂，越野跑比公路马拉松的入门门槛更高，但乐趣也不同。温哥华马拉松是在城市中开辟出适合跑者的景观路线，惠斯勒的越野跑路线则质朴自然，更为野性。 

　　惠斯勒是这趟奔跑之旅的起点。在挑战温哥华的全程马拉松之前，先到周边享受美食美景，顺便完成最后的训练计划，这个明智的选择让我们意外收获了一位赛前“教练”——向导瑞克竟然已经完成过6次大铁人赛（游泳3.8公里、自行车180公里、长跑42.195公里）和8次70.3铁人赛（游泳3公里、自行车120公里、长跑25公里），大铁人的最好成绩是10小时47分。铁人三项与马拉松一样是体现生活方式的运动，每年在世界各地举行的各类赛事有数千场之多。国人或许已经不再陌生于城市马拉松热潮所带来的“说跑就跑”的旅行，但以“玩铁三”的名义去周游各国，还新鲜得很。铁人三项与马拉松一样有适合不同层次选手的赛程，除了上面提到的体现极限运动精神的超长距离比赛，还有较为平易近人的迷你铁三（游泳0.75公里、自行车20公里、长跑5公里），以及标准铁三（游泳1.5公里、自行车40公里、长跑10公里）。今年7月26日，惠斯勒将会承办一场已经有30多年历史的大铁人赛事“Ironman Canada”（铁人加拿大）。自2013年赛场迁址到此后，就将本地最重要的景点如阿尔塔湖（Alta Lake）、海天公路、卡拉哥汗峡谷（Callaghan Valley）及奥林匹克公园、迷失湖（Lost Lake）、绿湖（Green Lake）、惠斯勒村及奥林匹克广场等，都串联在了一起。 
　　我们入住的惠斯勒费尔蒙城堡酒店（Fairmont Chateau Whistler），早已习惯于客人们的晨跑需求，在门厅摆好路线卡片一沓，从2.5公里到5公里任君选择。瑞克带我们跑的是最经典的5公里环“迷失湖”路线。本地所有户外比赛的跑步路线几乎都包含了这一段。这条道很适合越野跑入门爱好者，出酒店门向右，没几步就一头扎入了对面繁茂的森林，从柏油马路跑进松针铺地的砂石路，一双公路跑鞋足矣。树林里隐藏着照明设施，方便夜跑者。高大杉树的深绿色树冠上披着丝丝缕缕的浅绿色“树挂”（Lichen Life），如果你去黑梳山和惠斯勒山之间的菲茨西蒙斯溪谷体验高空滑索（Ziptrek），会发现这样的“树挂”已经与原始雨林融为一体。这种“树挂”是地球上最古老的植物之一，接近菌、藻类，没有叶子、根茎，直接从雨水中获取养分，并为森林提供其所需80%的氮元素。因为生长极为缓慢，对空气污染又异常敏感，它们也就成了空气洁净程度的探测器。在这样的环境中奔跑，心跳徐缓，呼吸绵长，格外契合一本书名——《跑步之心：同时锻炼身与心的禅跑》。作者是跑过9次马拉松的喇嘛萨姜·米庞仁波切，是提倡“以禅修的心来跑步”的代表人物。两公里多后的迷失湖北面，一条木栈道直指湖心，顺着跑上去，浩渺水面的对岸，是远处积雪未退尽的连绵山脉，以及因清晨水汽充沛而翻滚蒸腾的云雾。 
　　晨跑的一大目的是看黑熊。BC省有15万只熊，惠斯勒更是熊的乐园，平均每平方公里土地上生活着至少一只熊，最常见的是毛色乌黑、体形较小的黑熊，毛色较浅、体形更大、肩部隆起的则是灰熊。为了保持生态平衡，当地政府每年会出售一定数量的猎牌，猎熊是合法的，但熊的内脏必须留在原地，并在猎牌上注明。最适合跑步的清晨与傍晚同样是黑熊喜欢出来觅食的时段。迷失湖周围及紧邻的高尔夫球场一带，频频有熊出现，因为这里丛生着一种黄色花朵，是黑熊冬眠苏醒之后率先寻找的食物，这种植物会帮助它们排泄出体内积累一冬的废物，神清气爽地开始春天的嬉戏。 
　　很多人喜欢在跑步的时候听音乐，但在惠斯勒，不要单身一人戴耳机进森林跑步，堪称防熊守则第一条。熊是具有攻击性的野生动物，最好避免与它面对面相处。至少四人同行、随时制造声音（如放声唱歌或佩戴熊铃）、尽量选择官方标注的路线、不要携带甜食、远离动物尸体等，都是跑步者需牢记的预防措施。或许正因为我们一群人跑得太过兴奋高调，黑熊迟迟没有露面。第二天清晨，瑞克与另一位台湾司导杰克特意开车带我们上山觅熊。运气不错，在通往奥林匹克公园的那条路上，我们与一头4岁左右的黑熊迎面相遇。它皮毛顺滑略带棕色，应该是刚从冬眠中苏醒过来3周左右，正狂啃草皮补充体力。在我们凝神屏气躲在车窗后观察它的时候，杰克展示了一张他朋友去年参加惠斯勒“半马”时拍到的照片——一只黑熊在跑者的眼皮底下，踱着方步大摇大摆地横穿了跑道。这段路也是铁人三项比赛自行车赛道的一部分，大上坡被多数参赛选手视为比赛的第一个难关，但如果能遇到黑熊“加油”，一定会士气大振吧。 
维多利亚：不想在花园里奔跑的不是好鲸
 
　　海天公路的另一端通往西温哥华的马蹄湾（Horseshoe Bay），我们从这里搭乘渡轮前往温哥华岛。BC渡轮公司（BC Ferries）的36艘船，分别穿梭于不列颠哥伦比亚省海岸不同社区的 47个停靠港之间，这是世界上最大也最复杂的渡轮系统。 
　　温哥华岛位于温哥华市的西南面，隔佐治亚海峡相望，两者的名字都来自于乔治·温哥华（George Vancouver）——这位前英国皇家海军官员于1791～1794年考察了整个西北太平洋海岸。我们从渡轮停靠的海港城纳奈莫（Nanaimo）驱车向南，一路所经都是撒利希人（Salish）、努特卡人（Nootka）和夸扣特尔人（Kwakiutl）等部族的家园，这些印第安原住民已在岛上居住上千年，如今的栖居之地是专门被划分出来的原住民保护区，政府没有权力在那里进行经营活动，不可开矿、建厂，甚至不可收税。这些原住民依然保持着自己独特的语言文化和风俗传统，此地的山川河流、森林草木、野生动物，亦得益于这种根植于原住民文化的敬畏与热爱。 
　　首先发现温哥华岛的外来者是1774年抵达此地的西班牙船队，但这里很快成为当时大英帝国的控制范围。1843年，控制着英属北美地区皮草贸易的哈得孙湾公司在温哥华岛最南端建立了第一个定居点，也就是我们的第二站目的地维多利亚市。此后，从1848年英属温哥华岛殖民地建立，到1866年温哥华岛殖民地与大陆本土的殖民地合并为不列颠哥伦比亚殖民地，再到1871年不列颠哥伦比亚省加入加拿大联邦，在这一连串的变迁中，维多利亚的首府地位始终不曾动摇。 
　　被阳光与大海所眷恋的温哥华岛，拥有全世界最为多样化的生态系统。美景天成，户外运动自然也精彩纷呈，高尔夫、骑行、冲浪、皮划艇、赏鲸、观鸟、垂钓鲑鱼……当然，最为我们关心的是，今年10月11日，维多利亚马拉松将迎来它的第36次赛事。维多利亚马拉松和温哥华马拉松都已经连续多年被认定为波士顿马拉松的资格赛，也就是说，只要你参加两者之一并跑出波马要求的门槛成绩，就有资格在两年内注册报名这一全世界城市马拉松中的王冠级比赛。 
　　如果说奔跑在惠斯勒的林中小径中适合放空、修行，进行向内的探索，那么维多利亚的海滨之路就更值得用来饱览、放纵，发现新的世界。起点和终点都在维多利亚内港边上，这座城市即以此为中心向四周辐射。青铜穹顶高耸的省议会大厦是典型的维多利亚式样建筑，隔壁绿蔓满墙的费尔蒙帝后饭店转而又带上了爱德华时期的特色，这两座本市地标建筑，均出自百年前的英国建筑师弗朗西斯·罗顿贝利（Francis M. Rattenbury）之手。从这里起步，在街区里打个转，仿佛一出19世纪的英国戏剧正在缓缓拉开帷幕。 
　　接下来的路线基本上都是沿着南端的海滨在奔跑。一年拥有2100小时阳光的维多利亚是名副其实的花园城市，整座城市都充满着芬芳，空气清新得让人吸一口都觉得神清气爽。徐徐吹来的太平洋海风令这里的天气温润晴朗，头顶飘过的每一朵云都洁白得看不到阴影。远处海域里，常有虎鲸（本地俗称杀手鲸）、座头鲸、灰鲸、小须鲸畅游。从5月份开始，赏鲸季正式拉开帷幕，跑完马拉松回到内港，不妨预订一趟次日3小时的赏鲸之旅。另一边，花团锦簇、风情各异的海边别墅也是一道风景线，有很多加拿大人选择退休之后来此买屋养老，造就了该市“退休者乐园”的名号。奔跑的时候留心观察，有些房子的入户楼梯被刷成了红色——据说这是坊间流传的不成文习俗，表示主人欢迎邻里不约自来，共享下午茶。 
　　为了节省体力，我们并没有跑着逛完维马全程路线。维多利亚市也是加拿大的自行车之都，拥有世界级的自行车道路。我们被推荐体验了一趟“边吃边骑”的自行车之旅，不管什么级别的骑行者，都能找到适合自己的路线，从49加元起价，可以享受3个小时的骑行体验，当然少不了冠军级的比萨、带着独特姜味的手工冰淇淋。如果尚有充足体力，也可以向北骑行18.6公里，直奔市郊的布查特花园，这座占地22公顷的私人家族花园是世界第二大花园，百年前的布查特夫人，用罕见的决心和想象力，让一个布满了岩石块和死水滩的废弃采石场变成了美妙绝伦的“加拿大国家历史遗址”。 
温哥华：最美马拉松
 
　　赶在比赛前一天回到温哥华市，温哥华马拉松协会执行主任夏琳·柯芮琵克琪（Charlene Krepiakevich），亲自陪我们熟悉了一遍全程路线。温哥华马拉松诞生于1972年，但直至2012年第41届比赛的举办，才是它跻身世界最美马拉松路线榜单的开始——《福布斯》杂志授予它“全球十佳马拉松”名号，CNN称它为“世界上最值得参加的马拉松”之一。历年全马赛程的循环路线被改为新的定点路线，即起点与终点分别被设置在了两个不同的地方，参赛者一路穿越3个公园、12个社区、6片海滩，海景路段占全程的70%。“原来一段经常被人抱怨、长达4公里的连续上坡路段消失了，整个路线相对变得平坦，我们希望以此鼓励不同层次的跑步爱好者尤其是老年人加入进来。”路线不仅更具风情，也更友善，跑者可以更好地享受完成马拉松的过程。 
　　后来，我将夏琳的这番话转述给了不列颠哥伦比亚省旅游局亚洲区市场开发经理李梦（Monica Leeck），这位50岁的优雅女士笑说：“他们真的鼓励老年人参加吗？看来是时候轮到我去跑马拉松了。”我回应道：“那说不定您能成为第二个BJ McHugh。”居住在北温哥华的BJ 正是50岁开始跑步，55岁完成人生中第一个马拉松全程比赛，如今87岁了，仍然与60岁的儿子、20岁的孙女一起奔跑在路上。去年底她用5小时36分49秒完成火奴鲁鲁马拉松，将85～89年龄组保持了20年的纪录提高了整整90分钟。“生命是短暂的，马拉松能让它显得长一点儿。”这句被马拉松跑友广为追捧的话，在这里有了鲜活的承载。 
　　当地时间5月3日上午8点半，开跑的时间到了。这条42.195公里的路线起于温哥华最高点伊丽莎白女王公园（Queen Elizabeth Park）的脚下。可惜我们没有时间登上公园制高点的瞭望台，不然就可以将温哥华的港口、市区风光以及北面群山尽收眼底。园内杜鹃、西洋水仙与郁金香争妍斗艳，已经很难让人与它背后的温哥华城市开拓史联系起来。 
　　在这条最美马拉松线路上，为加拿大人留下多元文化基因的历史遗迹与地标建筑，与那些绝美风光一样让人好奇向往。1871年，原属英国殖民地的BC省加入加拿大联邦，兴建铁路将东部和西部与中央各省联结起来的诺言，是当时联邦协议的重要内容。温哥华开埠之初，拥有所有权的太平洋铁路公司把此地最高点辟为采石场，将产出的坚硬的玄武岩用于建筑铺路等工程。成为太平洋铁路西线终点后，温哥华成了加拿大陆海运输的衔接点，大批移民蜂拥而入，到1911年发展为加拿大第四大城市。也是在这一年，满目疮痍的采石场终于被废弃了。曾为城市建设做出贡献的采石场沦为一块丑陋的伤疤，几经周折后被市政府买下改造成公园绿地，重新成为城市生活的自然庇护所。 
　　跑离伊丽莎白女王公园之后，我们沿着坎比街林荫大道（Cambie Heritage Boulevard）向南，在接近3公里处折向东面，跑入克丽丝黛尔（Kerrisdale）和邓巴（Dunbar）的城市街区之中。沿途有不少举着自制加油牌，为马拉松选手摇铃助威的本地居民，孩子们懵懂而又奋力地伸长手臂，渴望与途经的跑者们来一次勇敢者之间的击掌。这证实了夏琳·柯芮琵克的话：“马拉松不仅仅是跑步者的活动，更多的社区被容纳到了路线中来，市民就可以在家门口，一边喝着咖啡，一边观赏比赛。” 
　　为了吸引更多人的参与和支持，另一个新元素也在3年前被加入了进来——比赛当日，在沿途为参赛者表演鼓劲的音乐团体和拉拉队，同样将展开比拼，赢取“最佳”的荣誉。今年的温哥华马拉松吸引了32支音乐团体，爵士、民谣、嘻哈、非洲音乐、凯尔特音乐、蓝草音乐、桑巴以及摇滚乐。一路上欣赏各种风格乐团的表演，上一刻还在困顿疲乏的瓶颈点，下一秒脚步又迎合着前方渐强的音乐节拍卖力起来。“很高兴能提供规模如此之大又是如此独特的音乐和娱乐氛围。”夏琳说，“无论挑战全程马拉松、接力赛、半程马拉松或者8公里，都是极不容易的任务，现在选手们能够从乐队和拉拉队那里得到加强版的鼓舞了，这肯定会让他们一路上的每一步都得到更好的激励。” 
　　大约从第13公里起，我们跑入了不列颠哥伦比亚大学及其毗邻森林公园的范围。这所创建于1908年的大学拥有“全北美最美校园”之誉，三面环水，正对着广阔海湾，开放式的校园毗邻着苍郁的森林公园，其校训“思想之地”（A Place of Mind）果然不是无根之木。位于校园西南角的“沉船海滩”（Wreck Beach），则是加拿大最著名的“天体海滩”，百年校园与“坦诚相对”、自由开放的海滩和谐一体。 
　　跑过第18公里不久，在道路右侧会出现一个醒目的“MOA”路标，这就到了不列颠哥伦比亚大学人类学博物馆。该博物馆建造于1947年，收藏有世界上最丰富的印第安图腾柱与其他原住民文物。图腾柱是家族或氏族的徽标，是家族认同和凝聚的象征，也是家族氏族史的记录，在太平洋西北沿岸印第安人的传统村落里，房前屋后都会竖立着这种雕刻有动物图样和神秘形象的木柱，用当地盛产的红雪松制作而成。1875～1930年世界博物馆大发展的时期，欧美各国曾掀起一股疯狂收购西北沿岸印第安人器物的狂潮。加拿大政府对此一直反应缓慢，直到“二战”后开始修正印第安人政策、废除歧视性条款，在这种新形势下，终于在BC省实施了一系列以UBC人类学博物馆和省博物馆为中心的图腾柱抢救项目，征集雕刻复制图腾柱，培养新一代图腾柱雕刻师。图腾柱被构建为“加拿大艺术”，成了加拿大多元文化的象征。人类学博物馆如今的镇馆之宝，就是海达族艺术家比尔·雷德（Bill Reid）于1980年创作完成的图腾柱作品《渡鸦与人类的诞生》（The Raven and the First Men）。 
　　第22至第29公里，我们在海景豪宅林立的灰岬区（Point Grey）和基斯兰奴区（Kitsilano）中穿越而行，著名的杰里科海滩（Jericho Beach）、西班牙海滩（Spanish Bank）、基斯兰奴海滩（Kitsilano Beach）都坐落于这一带。壮丽的山海美景是整条线路上不言而喻的兴奋点。 
　　沿着英吉利湾（English Bay）一路向前，从第32公里到第41公里，我们都奔跑在北美地区最大的城市公园斯坦利公园（Stanley Park）里。这片总面积为6070亩、几乎占据整个温哥华市北端的公园本身是一片原始雨林，在欧洲殖民者进入北美大陆之前曾是北美原住民生息繁衍的家园。1888年，经过欧洲移民的多年开发，此地以当时温哥华总督斯坦利勋爵的名字命名，作为一处公园对外开放。时至今日，斯坦利公园已经成为温哥华市中心的地标式景观，与毗邻的高楼林立的繁华商业中心——我们冲刺的终点所在——共同构建了温哥华的城市生态风貌。这种城市规划思路被认为是对加拿大宪法宗旨“和平、秩序和良政”的实践。但这一设计理念其实得益于弗朗西斯·罗顿贝利——就是那位维多利亚地标建筑的设计者，就在“一战”爆发前夕，他提出了一个要在斯坦利公园入口处建设一座市民中心的方案。虽然战争的爆发令这一方案不了了之，但是在战后，正是受到罗顿贝利方案所体现的合理化土地使用和城市结构的理念的影响，这座城市如今的风貌才得以塑造而成。 
　　对于体育节目观众而言，马拉松一向是最不具观赏性的运动项目之一，你或许可以轻易地列举出一系列世界级足球巨星，却想不起任何一个长跑冠军的名字。温哥华马拉松和世界上的众多城市马拉松一样，设置了6个小时的关门时间，这其实意味着有不少人可能要花6小时甚至更多时间才能跑完全程。如何打发这漫长的6个小时？这就是为什么我们要满世界寻找最美马拉松路线的原因。奔跑在温哥华，请把你的观察力、感受力也放大42.195倍。 □ 




他们正携手去往天国途中
■ 蔡天新 
 


　　5月24日临近子夜时分，获知约翰·纳什夫妇因车祸身亡。2002年，为了弥补诺贝尔奖不授予数学家的遗憾，与瑞典同属斯堪的纳维亚的挪威设立了以19世纪同胞数学家阿贝尔命名的阿贝尔奖（2002年是这位26岁死于营养不良和疾病的天才诞生200周年）。纳什是2015年度阿贝尔奖的两位获奖人之一，19日他偕夫人刚刚在奥斯陆从国王哈拉尔五世手中领取了这份荣誉。 
　　1928年6月13日，约翰·纳什出生于西弗吉尼亚州南部的布鲁菲尔德，那是阿巴拉契亚山脚下的一个偏远小镇。与他同名的父亲曾是“一战”老兵，退役后在故乡的电力公司做了一名电器工程师彩虹？？。母亲结婚前是一名教员。纳什自小性格孤僻，不愿与人交往而喜欢向父亲提各种问题。中学毕业后，他获得全额奖学金进入宾夕法尼亚州匹兹堡的卡内基技术学院（现卡内基梅隆大学），最初读的是化学工程专业，最终转到数学专业并获学士学位。报考研究生时，普林斯顿给了他肯尼迪奖学金，于是他选择了普林斯顿而非哈佛。 
　　纳什在卡内基曾选修经济学课程，这给了他后来写作第一篇论文《讨价还价问题》的灵感，那是入读普林斯顿研究生第二学期撰写的，这篇论文让他对博弈论这门数学分支产生了兴趣，他的博士论文《非合作博弈》引入了非合作博弈均衡的概念，即“纳什均衡”，这个概念对经济学和社会科学均产生了巨大影响。而纳什本人后来的研究工作，无论数学还是经济学，也几乎全是独立（非合作）开展的。 
　　在普林斯顿间，纳什在纯数学领域也取得重要进展，自谦为“有关流形（几何术语）和真代数簇的一个很好的发现”。该结果表明，任何流形可用代数簇进行描述，几何物体可用方程定义，且形式远比人们先前认为的简单。1951年，23岁的纳什获得博士学位，随后受聘为麻省理工学院讲师。在那里，他认识了后来的终身伴侣艾利西亚·拉迪，一位来自中美洲萨尔瓦多讲西班牙语的女学生，当时她念物理系，纳什是她的微积分老师。但首先让纳什坠入情网的是一位女护士艾莲娜，她和纳什生过一个孩子。可就在艾莲娜怀孕不久，纳什离开了她，这在2002年成了电影《美丽心灵》获奥斯卡奖的一个障碍，有人抨击纳什是因为她社会地位低才分手。 
　　在波士顿，纳什研究了流形等距嵌入n维欧氏空间问题，得到了两个嵌入定理，被认为是20世纪几何分析理论中最具原创性的成果之一。这项工作让纳什在半个世纪后获得了阿贝尔奖。虽说纳什并非第一个获得诺贝尔经济学奖的数学家，但他却是迄今为止唯一既获得诺贝尔奖又获得阿贝尔奖的人。 
　　1956年，纳什是在纽约的库朗研究所度过的，在那里开始研究非线性理论中的椭圆形偏微分方程问题。他在非线性偏微分方程理论以及应用该理论于几何分析方面均做出卓越的贡献，无数成功例子已证明，偏微分方程可用于描述物理、化学、生物以及其他科学现象中的基本规律，同时有助于数学内部的几何分析。纳什的工作已成为研究非线方程必不可少的工具，该理论的各个分支都感受到他的影响，从基本的存在性到解的定性研究。 
　　纳什多次被强制送进精神病院，最受伤害的无疑是深深爱恋他的妻子艾利西亚。这个年轻漂亮、气质优雅的女子，是当年麻省理工学院物理专业为数不多的女生之一。尽管纳什在许多人看来显得孤僻、怪异，不好相处，然而在艾利西亚眼里，“他非常英俊、聪明？？”这有点儿像英雄崇拜。“落花流水春去也”，艾利西亚必须面对这样痛苦的现实：她的丈夫变得越来越冷漠，难以捉摸，甚至威胁说要伤害她。终于，他们在1963年分道扬镳了。 
　　难能可贵的是，离婚后艾利西亚仍保持了非同寻常的沉着和耐性。她觉得自己要对纳什负责，她知道自己可以给予纳什医生无法给予的东西。1970年，艾利西亚提出愿意收留纳什住在自己家里，而不希望看到他又被送进精神病院？？在漫长的岁月里，她那温柔的举止和目光，无疑对纳什的康复起到了极其重要的作用。人们注意到：纳什去听讲座了，能跟人讨论学术问题了？？艾利西亚那始终如初的少女一般的爱恋，在经历过幻想的破灭、艰难困苦和种种失望之后，始终没有消失，终于等到了花好月圆的一天。 
　　必须指出，近日国内多家主流媒体以“博弈论创立人纳什车祸去世”为标题报道新闻，与事实并不相符。博弈论（Game Theory）又称对策论，是现代数学的一个分支，它是研究具有斗争或竞争性质现象的数学理论和方法。1932年，从匈牙利移居美国的数学家冯·诺伊曼在普林斯顿的一个数学研讨班上，做了一个没有讲稿的报告，题为《关于经济学的几个方程和布劳威尔不动点定理的推广》。他从数学的角度指出了经济问题的解决方案，可谓是一种新型的扩张经济模型，“所有商品以尽可能低的成本和尽可能大的量生产”。这是一种理想的模型，一旦达到最大的增长率，就会自动产生动态平衡。 
　　这正是博弈论的基本原理，现在冯·诺伊曼已被公认为这门学科的创立者，他同时也是现代经济学的重要分支——数理经济学的开创者。博弈论考虑游戏中的个体的预测行为和实际行为，并研究它们的优化策略，已成为经济学的标准分析工具之一。迄今为止，至少有六位获诺贝尔奖的经济学家承认自己的工作受到了冯·诺伊曼的影响，他们是：萨缪尔森、阿罗、坎托罗维奇、库普曼斯、德布勒、索洛。还有五位获奖者的工作是对冯·诺伊曼创立的博弈论的直接应用或发展，纳什是其中最为著名的一位，此外还有与他同年获奖的豪尔绍尼和泽尔敦，以及2005年获奖的奥曼和谢林。 
　　在冯·诺伊曼提出博弈论的时候，纳什还只是一个4岁男孩。他们至少有四个共同点：上大学时都学化学；都取得数学博士学位（冯·诺伊曼同时还获得化学学士学位）；都对经济学和博弈论入迷；都与普林斯顿有缘。对纳什来说，近水楼台的普林斯顿高等研究院有好几位让他膜拜的大人物。首先是爱因斯坦，据说学生时他通过爱因斯坦的助手约见过物理学家。而冯·诺伊曼那时正处在创造力的高峰期，虽然答应与他见面，却根本无心听这位初生牛犊的见解。 
　　上世纪50年代初，纳什曾受雇于著名的兰德咨询公司，在西海岸的洛杉矶度过几个夏天。他的博弈论研究成果在美国军事和外交策略中得到了应用，这一点又让他与冯·诺伊曼多了几个共同点。不过结局不同，纳什因为被发现与同性恋人群混在一起而被捕，虽然很快被释放却失去了兰德公司的职位。这无疑与他的疾病有关联，如同年轻时的那场恋情一样。在1994年秋天诺贝尔经济学奖揭晓的那天下午，普林斯顿大学为纳什举行了一个小型香槟酒会。2001年，在相隔了38年以后，纳什与艾利西亚正式复婚。而今天，他们正携手去往天国途中。 
　　（蔡天新，浙江大学数学系教授，著有《数学与人类文明》、《数字和玫瑰》等） □ 




人造腔调
■ 尚小右 
 


　　我和我的朋友K非常想交换口音。对生长于闽南的我而言，“芳菲”二字已是绕口令。当我三战普通话考试时，北方人K却连说梦话都为一级甲等的水平。但她一直向往南方腔调，尤其台湾腔。 
　　起初，K只是热衷模仿。问题是北方口音影响深重，导致她所谓的“台湾腔”极其不伦不类。读着费力，听着难受。每当K不停捏着嗓子重复“萌萌，站起来”，我被烦得真想站起来打她。就好比昆汀·塔伦蒂诺学拍邵氏武侠电影，所有元素都具备，组合起来就是怪。被周边群众屡次抗议后，K终于意识到：光念不是办法，语言环境很重要。 
　　于是一放假，K便飞到厦门旅游。果然，在景点招牌诸如“古早味超好呷”的熏陶下，K的感叹从“贼美”不知不觉柔化为“好好玩哦”。回去后，K拿出考GRE的劲头，反复用台湾视频练听说，内容从综艺节目到政客拜票无所不包，学累了就听胡德夫的《美丽岛》直至睡着。她还结识了几个台湾人练口语，就差组织个“台腔角”了。功夫不负有心人，K说话越发甜嗲：儿化音自然消失；爱使用大量叹词；说“桃杏李梨”后必加“子”……总之已听不出北方味儿。不过偶尔被我惹怒，K还是会不由自主厉声迸出一句：“你想咋！”自感失言，她又会柔中带刚地矫正一遍：“你到底是想怎么样啦！” 
　　因为口音，K被搭讪过数次。其中有个人说：“你说话好嗲。”她正准备客套，不料那人继续：“福建人吧？你们小吃真有名。”这令K如梦方醒。 
　　在台两年，K写字去简就繁、饮食弃馍从粿，言行举止已与普通“台妹”并无二致。为了根治发音，K从一首《爱拼才会赢》学起，竟掌握了难懂的台语，水平好得甚至能给霹雳布袋戏做字幕。K真有扎根在台湾的打算，靠教外国人台语应对开支，靠代购台湾商品赚零花钱。更重要的是，K找了个本地高山族男朋友，据说长相人称“小林志颖”，身家则为“小郭台铭”。最后，中文系的K学成毕业，论文主题有关“初探台语发展现状”，颇获语言学老师赞赏。K的事迹频频被这位老师提及，用以劝说学弟学妹别转专业：“读语言不热门，但也能改变人生！你看K学姐都快成台湾人了，以后她小孩不用高考，参加的可是港澳台联考！” 
　　今年我遵循K的成功之道，不再分不清、读不准“黄蜂”和“凤凰”，终于勉强过了普通话考试。正好K返乡找资料。我们吃了顿饭，席间我问起那个宝岛大咖，却得知已被甩了，K现任男友是她的台语学生。“是英国人哦，”K满脸甜蜜地说，“你知道吗，他讲话是标准英式发音！跟《王牌特工》里的科林·费斯简直一模一样耶！” □ 




好东西
 
adidas Originals与Topshop春夏合作系列
 
　　Superstar夹克通过质感柔软的奶油白冲孔皮革来勾勒出修身的线条，而鞋款方面则是选择Superstar以向经典致敬，分别以透明鞋底和金属感爆裂纹皮革贝壳头作为主打元素。这个系列的配色受到上世纪80年代经典“嘻哈”形象的启发，以黑白单色调作为基础，加入大胆红色。数字图案设计灵感来自电子腕表，分别代表Superstar诞生45周年和Topshop创立50周年。 
　　

　　宝玑（Breguet）那不勒斯王后系列公主腕表 
　　设计灵感来源于拿破仑之妹、那不勒斯王后卡罗琳·缪拉（Caroline Murat）于19世纪初委托宝玑设计的一系列卵石形腕表，蓝宝石水晶玻璃的表底盖搭配自动上链机芯，配以蓝色珍珠母贝表盘。 
　　

John Lobb流苏乐福鞋
 
　　流苏乐福鞋，独特手工交错穿饰的鞋头盖，结合最新的4515鞋楦制作而成，与经典的Lopez鞋款具有同样舒适的贴合度，但鞋头部分更显优雅纤长。 
　　

罗杰·杜彼Excalibur Spider腕表
 
　　RD01SQ手动上链镂空双飞行陀飞轮机芯，47毫米的钛合金和黑色DLC涂层钛合金的表壳，表冠与表环上的各种火红色铝质元素与表壳的钛合金和黑色DLC涂层钛合金形成强烈对比，红色铝质齿轮形旋入式表冠，镂空表盘，红色铝质的盘缘印有黑色转印分钟圈和Roger Dubuis（罗杰·杜彼）字样，被覆有SLN夜光涂层的钛合金螺丝按5分位隔开。搭配黄金镂空时、分针。 
　　

三宅一生Money主题托特拎包
 
　　这款外壳由聚酯纤维片拼接而成的流行拎包拥有不断变换的主题，今夏，设计师将1万日元面额钞票图案以丝印技法印在6×6的透光托特包上，产生了看似油画的视觉效果。 
　　

OtterBox HTC One E9手机保护壳
 
　　采用聚氨酯材料，坚固的双层保护设计，镂空造型减轻了整体重量，为手机提供极致的防摔、防撞及防震功能。 
　　

三星AX7000空气净化器
 
　　使用业内最高级别的H13医用级HEPA滤网，该级别的滤网对PM2.5及0.1μm颗粒物净化效果可达到99%以上，搭载超净3离子群技术，AX7000净化器不但可去除空气中的自然菌，还可有效去除H1N1等顽固病毒。利用空气质量可视面板和四种模式，消费者不仅可直观地看到室内空气质量水平，还能根据相应数值选择最佳使用风速。 
　　

露珠项圈
 
　　Georg Jensen的“Dew Drop”首饰，以18K黄金项圈结合多颗明亮式切割白钻，纯净的威塞尔顿钻石镶嵌出露珠的形状。线条简洁的项圈贴合佩戴者的身体，又不至于喧宾夺主。 
　　

爱的力量
 
　　艾美表匠心系列Power of Love女装腕表，白色漆面表盘上，三个互动的心形齿轮拼出“Love”的红色字样，每个小时刻度上点缀一颗圆钻。动力储存在弧形刻度下显示发条盒储存的能量，当指向红宝石时表示ML256自动机芯已经上满链。 
　　

PET灯
 
　　目睹废弃的塑料瓶被乱丢在哥伦比亚亚马孙流域，马德里设计师阿尔瓦罗·德奥孔招募当地织工，制作出变废为宝的PET灯。废弃的塑料瓶被切割成长条，与棕榈树纤维交织在一起变成鲜艳的灯罩。 
　　

彩绘蛋杯
 
　　丹麦品牌Lucie Kaas的Bordfolk蛋杯系列，以手工上漆的方式绘制在白桦木上。蛋杯采用小男孩、小女孩形象，他们身穿鲜艳的丹麦服饰，可爱的模样令人心情愉悦。 
　　

水晶钢笔
 
　　日内瓦书写品牌Caran d'Ache和法国水晶制造商Lalique合作的水晶书写工具，笔帽镶嵌钻石和凸圆形水晶。陶瓷材质的墨滴浮雕图案覆盖笔身，具有装饰艺术风格的排列体现出节奏和美感。 
　　

朴素的凳子
 
　　Nendo为Emeco公司设计的SU系列凳子，以Emeco的骨头椅为原型，回收橡木椅面搭配生态绿色混凝土的凳脚。SU的概念源自日本传统文化，代表简单、朴素、微乎其微。 
　　

杏花童车
 
　　Bugaboo与凡高博物馆合作的童车，选择艺术家著名的杏花画作，代表新的生命和新的开始。丝绸遮阳篷上印制杏花图案，深蓝绿色的摇篮则代表凡高笔下清澈的蓝天。 
　　 □ 




辛格的有效利他主义
■ 薛巍 
 


那些捐出大部分收入的人
 
　　现在如果你想捐钱行善，会有许多选择。一个人该把10万美元捐到哪里？是捐钱扩建一个艺术博物馆，还是用于帮助发展中国家的盲人恢复视力？彼得·辛格认为，正确的选择是后者。假如一座博物馆一个新馆要花费5000万美元，再假定在50年内，每年会有100万参观者，一共就是5000万参观者。如果你捐出它的造价的1/500，你就可以说你提高了10万人的美学体验。如果帮助一个人恢复视力的成本是100美元，10万美元可以治愈1000人。在辛格看来，让1000人恢复视力比提高10万人的美学体验更好。 
　　辛格是动物权利领域的先驱之一，但他对犬类救助组织的努力表示怀疑。他说，遭受苦难的动物主要在产业化农业领域，农场喂养、屠杀的动物的数量是宠物猫狗的50倍。如果你想减轻最大多数动物的痛苦，就应该去关注肉鸡。 
　　4月初，《纽约时报》专栏作家纪思道在文章中介绍了辛格的学生马特·韦杰的事迹，韦杰是普林斯顿大学一名优秀的学生，他的毕业论文被评为哲学系年度最佳论文，牛津大学已经录取他为研究生。但是2012年毕业后，他去了华尔街一家套汇交易公司。他如此选择的动机是，如果他在金融行业找一个高薪工作，他就有更多的钱捐给慈善组织。2013年他捐了十几万美元，差不多是他税前收入的一半。他主要是捐给“抗击疟疾基金”。据估计，每向这个基金捐3340美元就能拯救一个孩子的生命。这样算下来韦杰通过捐款比他自己去做义工救的人更多。他说：“如果你从一个失火的大楼里救出十几人，你会认为那是你人生最大的成就。但其实普通人捐出他们的部分收入，就能救这么多人。” 
　　韦杰践行的是他的老师彼得·辛格倡导的“有效利他主义”运动。辛格认为，这一运动可以让全世界的人投身于一个新的道德理想：做他们能做的最大善事，不是通常的行善，而是捐出个人大部分收入，甚至捐出自己身体的一部分，如血、骨髓或肾脏。 
　　英国哲学家约翰·格雷在《纽约书评》上指出：“辛格的观点是功利主义的一种变体，功利主义认为道德的目标是价值的最大化。至于价值是哪种，功利主义思想家有不同的观点。有的认为基本的善是偏好的满足——辛格就是这样，还有的认为基本的善是享乐。” 
　　辛格在《你能做的最大的善事》一书中说，有效利他主义运动的根源之一是他1972年在牛津大学做讲师时写的一篇文章《饥荒、富裕和道德》，他在那篇文章中说，鉴于饥荒和类似灾难带来的巨大痛苦，我们应该把我们的大部分收入拿来减灾。为这种事业捐钱没有合乎逻辑的终点，要一直捐到边际效用的点，也就是说，捐到如果再捐的话，给自己和家人造成的损失跟受捐助者得到的援助一样多。根据边际效用来判断，辛格说他过得还不够道德。他和妻子那时只捐出了收入的大约10%，从那以后，这个比例一直在上升，现在他们大约捐出了1/3的收入，他们的目标是达到一半，但即使如此也还没有达到边际效用点。 
　　辛格描述了其他一些有效利他主义的践行者，如澳大利亚义工和艺术家阿伦·摩尔，他曾经属于占全球人口1/100的最富有的人，后来他捐掉了他的财产，只留下了身上的衣服。泽尔·卡明斯基是一位房地产行业的百万富翁，他捐出了其4500万美元财富中的大部分，就这样他还是觉得自己做得不够，又把他的一个肾脏捐给了一位陌生人。卡明斯基引用一个科学研究结论说，不捐出一个肾脏就意味着他把自己的生命看得比陌生人的生命贵重4000倍。有人觉得这两位的利他主义近乎病态，辛格则赞成卡明斯基用算术谈论利他主义。 
利他主义的计算
 
　　辛格认为，利他主义者的行为值得尊重，不是因为他们具有强烈的同情心。相反，他认为同情心可能成为有效利他主义的障碍。他引证一项研究说，如果向一组人出示一个需要昂贵的药物救命的孩子，向另一组人出示同样一笔钱可以拯救的8个孩子，前面一组人会捐得更多。辛格说：“在有效利他主义者看来，这是一个荒唐的结果，如果是同情心造成的，这种同情心就很糟糕。有效利他主义者对数字很敏感，对拯救每个生命的成本、能减轻的痛苦的年限很敏感。” 
　　在辛格看来，利他主义的吸引力源于它是理性的需要。当有效利他主义者同情别人时，那是因为他们认识到了为整体的利益而行动的重要性，这一认识造成了他们内心有同情这种情绪反应。辛格这种理性主义的观点不同于之前其他推广利他主义的人。社会学家皮蒂里姆·索罗金（1889～1968）上世纪40年代在哈佛大学创建了创造性利他主义中心。跟辛格不同，索罗金认为利他主义是爱和同情激发的对他人的关切，对它的研究被称为“友好学”。索罗金说，把利他主义变成一项社会运动的是法国哲学家孔德，是孔德创造了“利他主义”（altruism）一词，源自拉丁语的“他人”（alteri）。 
　　孔德的思想曾经影响了小说家乔治·艾略特、社会进化论者斯宾塞等人。孔德认为，不能单单通过提高人类的理性能力来推广利他主义，还需要一些日常的仪式。辛格和孔德对同情的作用有不同的看法，但在其他方面他们很类似。实证主义的一个核心观点是，伦理学能够成为科学的一个分支。道德困境就像化学、物理学中的难题一样，是可以解决的。通过使用科学的方法，如观察、实验和测量，就可以解决道德难题。在这种实证主义的观点看来，道德问题有着客观的解决方法，任何拥有必备知识和推理能力的人都能找出答案。道德上的分歧只是无知或非理性造成的。 
　　功利主义判断行为是否道德看的是行为的客观结果而非主观动机。辛格在一篇专栏文章中说：“亿万富翁、娱乐业大佬大卫·格芬为纽约林肯中心的艾弗里·费雪音乐厅捐献1亿美元，条件是将该音乐厅改名为大卫·格芬音乐厅。这份礼物似乎更多是受名誉而非行善驱动。毕竟，格芬事先就已知道，让艾弗里·费雪家族同意改名需要给他们1500万美元补偿。无论如何，在这个10亿人生活在极端贫困中的世界，一个利他主义者多半会认为，有许多事情比整修为音乐爱好者服务的演出厅更加慈善。” 
　　约翰·格雷从道义论和美德伦理出发，批评了辛格的功利主义：“对大部分人来说，道德的生活不是行最大的善，而是坚持正确行为的准则，如命令他们尽到对他人的责任的准则、培养美德并努力避免作恶、在任何情况下都不做坏事。道德的生活也许需要仔细的推理，但是这种推理的目标通常不是确定怎样才能行最大的善。这种推理是为了平衡各种善的主张；决定该适用哪种价值观，在价值发生冲突时决定哪个最重要。在某些情况下，对这些问题可能并不存在唯一正确的答案。” □ 




埃斯普马克：我们生活在“失忆的年代”
■ 孙若茜 
 
 
　　“昨天这里还是别的房子，/每走一步这个城市都在改变。/我能不能回到家/而这把钥匙还对得上门锁吗？”这是谢尔·埃斯普马克写于上世纪50年代的一首诗中的节选，他在描写“失忆”——从那时候起，他的文学创作中已经开始出现了“失忆”的主题。 

　　1985年，埃斯普马克在布拉格之行后写下的《布拉格四重奏》中这样描述道：“墙壁被刮过，粗糙的牛皮纸/抵抗它新的文字。”以展现一种文化在消失的声音以及感官几乎无法抓住的毁灭，就像米兰·昆德拉曾写下的，俄罗斯占领者正在抹除掉他的祖国的历史。在他看来，这正是“失忆”在“冷战”时期留下的一种更危险的形态。 
　　“上世纪80年代，瑞典对历史的麻木不仁也在增长，特别是在主管教育的政府部门。我曾经在瑞典学院做过一个让很多人不愉快的公开演讲，对我们历史记忆的丧失提出了警告。”埃斯普马克回忆，与此同时，他开始了题为“失忆的年代”的系列小说的创作。 

　　创作从1987年起持续至1997年，《失忆的年代》共收录了7部长篇小说，包括《失忆》、《误解》、《蔑视》、《忠诚》、《仇恨》、《复仇》和《欢乐》。整个系列由翻译家万之执笔译作中文，经历两年半左右的时间。第一部《失忆》在2012年出版，其余几本相继发行，目前7部小说都已面世，出版方世纪文睿还为此系列发行了合订精装本。 
　　这7部小说都以“失忆”作为主线，由7个不同身份的主人公分别从不同的视角切入，每位主人公都是以其独白的方式进行着讲述。他们分别是负责教育的官僚，报刊主编，为了两个儿子牺牲了一切的母亲，对工人运动进行着自我检讨的老工人，描述其政治家生存状况的被谋杀的首相，年轻的金融寡头以及被排斥在社会之外的备受打击的妇女。他们展示着不同的社会截面，因此每一部小说又都可以独立成篇。 
　　小说在细密地刻画着个人肖像，而所刻画的人恰在概括其生活的社会环境。埃斯普马克有着近似、但不同于巴尔扎克《人间喜剧》的野心。他没有企图复制社会现实，而称自己只是一种戏仿。他希望在写作中所达到的目标是给社会做一次X光透视，展示现代人内心生活的图片，其焦虑不安、热烈欲望以及茫然失措。在透视的过程中，他更喜欢用一种漫画式的、夸张且讽刺的手法。 
　　比如《蔑视》中的老女人躺在医院病床上，看到自己周围堆积着垃圾：空纸箱、橘子皮、陈旧而酸臭的尿布、一个废弃的冰箱和被刺破了的床垫，垃圾的上方围绕着一群苍蝇。埃斯普马克说，这便是他所做的一个有关内心感受的夸张描写，它一反医院现实中的常态，垃圾是这个女人一生所感受的蔑视的具体化。再比如《仇恨》中被谋杀的首相，在现实中他被枪杀，而在小说中，他是被刀捅死的，腹背各有多处刀伤。这是埃斯普马克将仇恨物化的表现，用以说明仇恨之多以及来自不同的方向。 
　　一个政治家“在发表苍白无力的竞选演说时就消失了”，“当我的嘴唇上还有我爱人的嘴唇留下的温暖时，我就已经忘记了她”。写到失忆，埃斯普马克这样描述。他的笔下，记忆只有四个小时的长度，甚至更短。这意味着你会忘了昨天在哪里工作，没有人记得昨晚睡在哪里，当你按动门铃，会自然而然地生出疑问：开门的这个女人，会是我的太太吗？站在她身后的孩子，会是我的孩子吗？这个长篇系列里始终贯穿着找不到亲人或情人的苦恼。 
　　他所讲述的“失忆”不是生理或心理上的疾病，而是与美国作家戈尔·维达尔把自己的国家叫作“失忆的合众国”，英国历史学家托尼·朱特把我们的时代称为“遗忘的年代”中所提到的“失忆”、“遗忘”是为同样的表达。 
　　“问题在于，如果没有记忆，如果没有了我们行事的上下关联，孤立的事情就不可能去固定下来。那么每个解释都会变得随意武断，方向也不可确定。”埃斯普马克认为，失忆是很适合政治权力的一种理想状态，对和权力纠结的经济活动则同样。“因为有了失忆，就没有什么昨天的法律和承诺还能限制今天的权力活动的空间。你也不用对自己的行为承担责任——只要你成功地逃过舆论风暴的四个小时，你就得救了。” 
　　捷克作家伊凡·克里玛说：“现代人越来越生活在当下，而过去就好像是一个黑洞，一切都可以在里面消失：英雄、罪犯、明星和无名的群众。甚至活着的人也在里面消失了，不像在过去的时代，活着的人是在自己生命结束后才消失。”埃斯普马克喜欢借用这段话描述他的主题。他同时想要表达的是，虽然这几部小说都是以瑞典人的眼光去看问题，但所呈现的图像在全世界都有效——“否则，它也没有被译成中文出版的必要了。” 
　　埃斯普马克认为，失忆的可怕之处还在于它让人产生了一种自我查禁的功能：我们不应该看到的东西，自己就会把它擦掉；不应该感觉的东西会悄悄地从我们的意识里溜走；我们参与其中的正式公开的谈话会把正确的词汇放到我们的嘴里，把正确的思想放到我们的头脑里，帮助我们忘记那些我们不应该记住的东西。 
　　“我的雄心是把本来可以写成400页的小说压缩在100页之内。凡是没有绝对必要的段落和词都删除。”因此，这7部小说的篇幅都很短，每部都只有六七万字，但它们并不是轻松易读的。埃斯普马克说，要达到这样严格的简略，就要求精准和知性方面的含蓄。人物和事件的描写都需要精确和可靠，全都能清晰展露在读者眼前。所有这些特色，我们通常都习惯于在诗歌的语言中看到，而在他看来，好的小说、散文语言是诗歌的孪生兄弟。这也使得我们在这几部小说中很难看到清晰的故事主线、跌宕的情节，一切都呈现碎片化。埃斯普马克对此的解释是：“生活在失忆的年代本身就很难保持完整，只有电影里才有完整的情节和完整的结局。” 
　　小说中贯穿始终的叙述模式可以追溯到但丁《神曲》中穿越地狱的旅行。“在我这个系列里，人们落入的是人类的地下室层。那些陷在这个地狱色彩的当代的人物确实都到了他们人生处境的最低点，还都带着他们被极端具体化了的烦恼、热望和内心的破碎。”但在《失忆的年代》中，埃斯普马克希望将读者设置为其中的旅行者，即真正的主角。每个主人公的独白都需要对手，他说：“只有读者也在场，这种独白才有可能进行下去，是读者的回应使得独白成了对话。这7部小说里真正的主人公其实是你。” 
　　三联生活周刊：除了《失忆的年代》这个系列之外，我还读过你的《巴托克：独自对抗第三帝国》，有报道称那是你自认最好的一部小说，是这样吗？ 
　　埃斯普马克：我的下一本书写的是有关作曲家霍夫曼的故事，特朗斯特罗姆说那是我最好的小说，所以，我最好的小说是下一本。 
　　三联生活周刊：霍夫曼、巴托克都是作曲家，为什么你会选择让两本小说的主人公都是这一身份？ 
　　埃斯普马克：的确，这两本书都是在写知识分子面对强权的抗争，身份使得他们对社会问题更加关注。比如霍夫曼，他不仅是一个艺术家，还是一个法官，因此对无视法律的事更加注意。霍夫曼这本书写的是一个和我们相近的年代，相近的意义在于那时候的人也都非常害怕恐怖主义。那时最活跃的是无政府主义，他们制造革命、炸弹，因此国王和所谓官僚主义都认为要加强强权、控制，甚至法律都已不再重要。在小说中，国王要求霍夫曼把所有涉嫌恐怖主义的人都关起来，但霍夫曼认为做这样的事情需要证据，应该坚持法律，因而拒绝了体制的要求，他本人则因此受到了酷刑的折磨——甚至用烧红的烙铁去烫他的背。 
　　整个故事就是霍夫曼的辩护词，是在口述一个文件。就像《失忆》的形式，一个人一直在说，而在一旁记录的打字员其实就是作者，我们超越了时代会面。 
　　三联生活周刊：《失忆的年代》在剖露人性的弱点，但是巴托克和霍夫曼都是独立对抗的形象，在讲述你曾经提到过的特别赞赏的“公民的勇气”，写作方向上为什么做出这样的转变？ 
　　埃斯普马克：你说的对，《失忆的年代》里的人物都有弱点，写的都是强权的牺牲者。可以这么解释，现在写要勇于站起来做点儿什么的人，这就好像先做诊断，然后就需要开出药方。 
　　三联生活周刊：你认为作家有责任去解决问题、疗救社会？ 
　　埃斯普马克：作家的主要任务还是诊断，至于做什么，还是需要读者。能提出解决方案的作家往往应该去写报刊的文章而不是写小说。 
　　三联生活周刊：那些写了很多解决社会问题的文章的作家是否能得诺贝尔奖？ 
　　埃斯普马克：诺贝尔奖应该给作家而不是宣传家。 
　　三联生活周刊：如果他写的文章有一定的文学价值，还是可以得的吧，比如丘吉尔？ 
　　埃斯普马克：让我们忘掉丘吉尔吧，给他发奖是一个错误。 
　　三联生活周刊：有没有严格的规定说评委会成员不能获“诺奖”？ 
　　埃斯普马克：现在有严格规定，我们评委自己不能得奖。不光是不能得诺贝尔文学奖，还包括瑞典学院每年颁发的其他奖。我们每年颁发的大小奖项有60多个，我都不能得。不仅如此，我的太太莫妮卡，也至少因此错过了两个本应该属于她的奖项。 
　　三联生活周刊：“诺奖”评委会主席的身份和你的作家身份之间是什么样的关系？ 
　　埃斯普马克：我可以用精神分裂症形容，我作为评委给人评奖和自己写作简直是两个人，但他们和平共存。 
　　三联生活周刊：怎么解读你作品中存在的自传性质？ 
　　埃斯普马克：在创作一个文学作品的时候当然会有个人经历在里面，但是文学作品有自己的逻辑，不能把这个人不可能说的话放进这个人嘴里。在描写历史故事的时候，实际上是一种转化，不能写不可能的事情。有一个瑞典女作家曾以一个芬兰籍的瑞典作家为主人公，在小说里讲述了一个凭空想象出的爱情故事，我觉得这是完全不可以的。 
　　三联生活周刊：既然是小说为什么不可以？ 
　　埃斯普马克：写历史人物的小说还是要忠实的，小说的人物不能扭曲得不像样。人物被创造出来，就不能再滥用作家的权利，你要对他忠实，这就好像我们翻译一首诗歌，瑞典语中“翻译”那个词其实是“解释”，可以解释，但不能强暴。你所创造出的人物就是你的解释，但是你不能去强暴他。 
　　我有时候也借人物的声音表达。在小说中有两个声音，既要让人物发声，也要借他的口说自己的话，两个声音都要存在。要有很客观的方式，作家会时不时地在作品里现身，尤其是要表达自己的态度的时候，而这种态度表现在作家怎么去选择事件、选择人物，是在作品的结构里表现出来。 □ 




港股A股化中的做空者
■ 邢海洋 
 
 
　　一周之内，汉能和高银地产、高银金融等“港股通”活跃股相继崩盘，“港股通”参与者在与海外“清道夫”的对决中损失惨重。“沪港通”以来，港股颇有A股化的趋势，一望而知是南下资金主导了那些一步登天的股票，但股市食腐力量也在聚集，使炒家们无法全身而退。在A股，股票向价值的回归可能要等上数年时间，引入股市清道夫，才能按住快牛的头，使之成慢牛。 
　　资金南下，因“港股通”每天130亿港元的额度的天然屏障，炒作集中在中小盘股票，炒作之狂热与A股也不遑多让。一只叫恩达集团的股票，在5月3日股价只有9.65港元，两天后就摸高到102港元；另一只主板股票飞尚无烟煤，开盘还是13.20港元，瞬间被炒到51港元。更不用说，去年底还有伴着A股中券商股的起飞，英皇证券一天上涨98%。不过，港股之所以是成熟市场，自有其一套投资与投机的潜规则，那些毫无缘由的暴涨，无一例外以暴跌结束，截至5月22日，恩达集团跌至4.6港元，飞尚无烟煤也回落到18.6港元。至于英皇证券，市场持续火热的利好刺激下，股价两连跳后比去年12月初已经上涨了3倍，但大涨后必有小回调，走势紧扣“沪港通”以及“基金通”等政策脉络。香港证监会的监管思路是对没有实质内容支持的大涨大跌进行调查，惩戒操纵者。高压之下，那些走势异常的股票总会现原形。 
　　内地游资炒A股习惯一哄而上，爆炒过后一哄而散，但坐庄者却会伪装掩蔽，处心积虑，连证监会最新打击的市场操纵行为都分为六类，花样翻新。内地资金南下，港股持续活跃，夹杂在其中的操纵行为恐怕就不那么容易识别，尤其香港证监会在监管内地资金的来源上难以追根溯源，也只有通过市场表现判断。据报道，今年上市的10只创业板股票，与招股价相比平价涨了5倍，主板的24只新股，涨幅达1倍，尤其近一个月来，仙股中大涨数倍的股票比比皆是。这些股票的上涨相对长线，北来资金在“沪港通”掩护下持续加仓，并且以“解放军”的面貌出现，以港人欢迎的方式大面积增持股票，恐怕连监管者也是愿意接纳的。至少，在游资尚未一哄而散的时候，港股的A股化并未受到广泛的批评。 
　　或许这正是香港监管者的尴尬之处，一方面他们期盼北来资金，希望获得内地资金进入国际市场的桥梁角色，另一方面则希望规范之，使之处于严密监管之下。须知当日阿里巴巴欲在港上市，只是因为合伙制下股东权限上未能平等，犹豫再三香港证监会仍予拒绝，理由便是保障投资人利益。面对一群来自蛮荒之地的闯入者，对法律惩戒无畏，对市场规律无知，香港的监管者也一时蒙了，故而有港股A股化的忧虑。更尴尬的是，香港的监管部门，虽有严格的监测系统，面对的却不是偶尔发生的个案，而是大面积的交易异常，恐应对不暇，更不用说因为法律程序繁琐，即便发现了违规，走过漫漫的司法程序，北来的资金和大鳄们早已经没了踪影。 
　　一个成熟而开放的生态系统，当遇到外部物种入侵时，自有抵御的内生机理。系统越复杂，越容易修复系统漏洞。当市场刚刚传言香港证监会调查汉能操纵时，做空机构早开始了行动。今年早些时候，一家叫BHP的机构屡空屡挫，几陷绝地，但辩证资本等机构前仆后继，终于将这家饱受质疑的巨无霸企业绊倒。继之，大股东控股也超过80%，“沪港通”以来分别暴涨6倍和10倍的高银地产和高银金融也遭“腰斩”。此前，香港证监会刚刚对做空机构香橼展开聆讯，对恶意做空加强监管，巨大的利益面前，这些股市食腐者还是嗅到机会，集结而来。港股也因此不会成为A股。  □ 




逐渐苏醒的巨兽
■ 苗千 
 
 
　　世界上最大的机器、欧洲核子中心（CERN）设于日内瓦地下的大型重子对撞机（LHC）在做出了粒子物理学历史上最大的突破——发现了希格斯玻色子之后，从公众的视野中消失了。 

　　这台机器经过了两年多的休整和升级之后，在2015年上半年开始逐渐苏醒。现在它拥有了更高的能量，即将打破自己此前创造的纪录，进行人类历史上最高能量的重子对撞实验，无论实验结果如何，都必将给人类粒子物理学带来更加深远的影响。 
　　欧洲核子中心宣布，在2015年5月20日，升级之后的LHC在进行质子对撞实验中，对撞能量首次达到了13兆电子伏特（13 TeV），这个能量打破了它此前在2012年发现希格斯玻色子时进行的8兆电子伏特的粒子对撞能量纪录。目前，在LHC工作的物理学家们还在进行最后的调试工作，他们需要有稳定的质子束进行对撞，当质子束在6.5兆电子伏特的能量下运行时，直径只有20微米，因此在机器中做环形运动的质子束会时常错过对方，无法在指定的地点进行对撞，所以科学家们必须对隧道进行扫描，随时监视和调整粒子运行的轨道。 
　　这次创纪录的质子对撞实验并不会用于物理学研究，一旦科学家们确定了在高能量状态下粒子对撞的最佳位置，他们将会在相应的位置安装扫描仪，随后在这个周长27公里的圆形隧道上的ALICE、ATLAS、CMS和LHCb几个实验将会正式启动，LHC将进入工作状态，成为一个制造高能量粒子对撞的机器，为物理学家提供源源不断的实验数据。 
　　LHC在2012年实现了粒子物理学有史以来最大的突破，发现希格斯玻色子，这意味着标准模型的最终完成，这个模型准确地描述了目前所有人类已知粒子的形成、行为和衰变。与其说这是一个结束，不如说更是一个开始。在标准模型完成之后，粒子物理学家们开始反其道而行之，试图寻找打破标准模型的途径，希望能够发现一些不被标准模型包含在内的粒子，或是一些粒子不曾被标准模型所描述过的行为。之所以要这样做，是因为标准模型虽然可以自洽，但是大家都明白它并不是一个完备的模型，它远还没有包含宇宙中所有的物理现象。 

　　尽管标准模型包含了目前人类所有已知的基本粒子，但是它并没有描述目前宇宙学中最大的谜团——暗物质的性质；另一方面，标准模型也没有描述引力作用，要想实现引力作用与其他几种基本作用在某种框架下的统一，也必须要突破标准模型的限制。在理论物理学家中，目前流行着一种“超对称”理论，这是一个包含了引力作用甚至是暗物质粒子的数学结构，很多理论物理学家都对这个漂亮的理论充满期待，希望这个数学模型可以最终被证实，实现物理学的大统一。超对称理论预测了一种“超粒子”的存在，很多粒子物理学家也寄希望于升级之后的LHC可以在更高能量的粒子对撞实验中发现超粒子的存在，打破标准模型，进而通过实验证明超对称理论。 
　　物理学家们从未在千辛万苦完成一个理论框架之后又如此迫切地希望可以迅速打破它。但是，起码在目前看来，想要打破这个框架可能并不比完成它更容易。目前所有粒子对撞实验的结果都在标准模型的描述范围之内。2015年5月13日，在LHC进行实验的CMS项目与LHCb项目的几百名科学家共同在《自然》Nature）杂志发表论文——《通过CMS与LHCb合作数据分析对于Bs0→μ+μ-罕见衰变的观察》（Observation of the rare Bs0→μ+μ- decay from the combined analysis of CMS and LHCb data）。这篇论文描述了一种极为罕见的粒子衰变现象，人类还是第一次在实验中发现这种以前仅存在于理论中的衰变。这种罕见衰变过程的实验证实对于粒子物理学的研究有很重要的指导意义——遗憾的是，这种现象仍然在标准模型的框架之中，也就是说，粒子物理学家们又一次证明了标准模型的完备。 
　　CMS项目与LHCb项目的物理学家们在LHC的粒子对撞数据中发现了一种名为“中性B介子”的罕见衰变。B介子是一种含有反底夸克的介子，中性B介子是由其中的反底夸克与一个下夸克或一个奇夸克组合而成，它像是一种由更重的夸克所组成的另一个版本的质子，但它的质量超过质子的4倍。这种粒子在大多数情况下都会衰变为一个mu介子和一个中微子，但是标准模型也预言了中性B介子可以衰变为一对正反mu介子。这种衰变形式极为罕见，由一个反底夸克和一个奇夸克组成的中性B介子每10亿次衰变才会出现4次，而由一个反底夸克和一个下夸克组成的中性B介子每100亿次衰变才会出现1次这样的衰变。 
　　出现这样罕见衰变的概率如此之低，想要发现它的难度也就可想而知。粒子物理学家们必须观测大量的B介子衰变，并且要排除大量的随机产生出的正反mu介子对。对于不稳定的微观粒子来说，幸好中性B介子的寿命足够长，在一个标准的粒子对撞实验中它可以运行几厘米之后才发生衰变，这给了物理学家们足够的观测证据，在结合了两个观测设备的数据之后终于确定观测到了这种罕见的衰变现象。 
　　尽管粒子物理学家们观测到了这种他们寻找了30年的罕见衰变，但是这个结果又一次证明了标准模型的强大力量，因此很多人也难免对此感到失望，这意味着想要突破标准模型恐怕会更加困难。自从物理学诞生以来，物理学家们持之以恒地追求着大统一，希望能够发现一种完备的理论可以包含一切宇宙现象，为此已经出现了无数美妙的数学模型。但物理学不是数学，它需要实验的证实。目前地球上唯有LHC这样一台蛰伏了两年、正在逐渐苏醒的巨大机器被物理学家们寄予无数的希望，想从中找到突破标准模型的路径，但他们也必须做好准备，如果升级之后的LHC的实验结果依然在标准模型的描述范围之内，物理学的未来又在何处呢？ □ 




山的四种形状
■ 贝小戎 
 
 
　　从最简单的素描到最先进的科学模型，都把山画成金字塔形的，下宽、上尖，山的这种形状已经深深地植根于人类的头脑，科学家们也一直认为，山地的面积会随着高度的上升而减少，但是美国两位科学家发表在《自然气候变化》杂志上的文章说，他们分析了全球182座山之后发现，山的形状一共有四种类型，其中只有大约三分之一（32%）的山是金字塔形的，而其他三种形状的山加在一起占到了68%：最多的是钻石形，占39%，还有沙漏形占23%，倒金字塔形占6%。比如阿尔卑斯山是金字塔形的，昆仑山就是倒金字塔形的，喜马拉雅山是沙漏形的，落基山是钻石形的。 
　　普林斯顿大学生态学和进化生物学系博士保罗·埃尔森和康涅狄格州立大学生物学家摩根·廷格利使用全球各地山峰的卫星数据，分析山地面积随着高度上升发生的变化。他们发现，山除了金字塔形的，还有倒金字塔形的——山地面积越往上越大；沙漏形的——底部和顶部宽，中间窄；钻石形的——底部和顶部的山地面积小于中间部分的（说成柠檬形的可能更直观）。只看山的山峰很难判定一座山的形状，因为大部分独立的山都是顶部尖的，但是山脉非常大，它们的地貌非常复杂，只靠观看是不可能看到它们真正的形状的。所以研究者要分析卫星数据，查看整个山脉表面积随着高度的变化。决定一个山脉形状的是山区在地形范围内的分布，要看最大的区域是在顶部、底部还是中间，要考虑所有的山坡、沟壑和高原。 
　　两位科学家的这一发现不仅扭转了我们对山脉形状的理解，更重要的是，它将让我们明白，气候变化对山区物种到底有何影响。气候变化会对生活在山区的生物构成一种很特别的困境，因为这些物种往往高度特殊化，只适应特定的栖息地，适应的温度范围非常窄。随着温度的上升，找到更冷地区的最佳方式就是移到山的更高处。伊丽莎白·科尔伯特在《大灭绝时代》一书中说，在秘鲁安第斯山脉，海拔每上升250米，温度就下降2摄氏度。“全球变暖正推动树木以平均每年2.5米的速度向山上爬。鹅掌柴属的树木以每年近30米的速度向着山脊上疾奔，冬青属的树木却一动不动。”爬得慢的物种就会灭绝，之前科学家估计，在2050年会有10%以上、100万个物种灭绝。 
　　但是对于金字塔形的山来说，越往上越狭窄，移到高处意味着土地面积减少了，种群数量就会缩小，从而面临灭绝的危险。但埃尔森和廷格利的发现意味着，金字塔形状的山并非多数，那么生物栖息地的减少就没那么普遍。 
　　对沙漏形山脉来说，最局促的地方在中间而不是顶部。而钻石形山脉上的物种则会在中间找到最大的区域。倒金字塔形山脉中的物种则会越往上地方越大。比如喜马拉雅虹雉，这是一种生活在喜马拉雅山的鸟，喜马拉雅山是沙漏形的，目前喜马拉雅虹雉的空间受到了挤压，再往上就宽敞了。但是五子雀目前生活在“沙漏”中部的下方，再往上到了瓶颈它的空间就小多了。 
　　廷格利提醒说，在预测气候变化对山区物种的影响时，还要考虑其他因素。山区某个地方的空间更大，并不等于那里更适合物种栖息。比如，蜂鸟需要特定种类和形状的花的花蜜。只有那些花也往山上移，蜂鸟才能往上移。  □ 




大家都有病
■ 朱德庸 
 
 
　　我觉得和你聊的好开心 
 □ 




有一个车位曾经有两辆车
■ 曹新 
 
 
　　北京的车位永远是那么紧俏。有个电子器件批发店前有块儿空地，经常有车停。人家问老板为什么不设个地锁，他说都不容易，我这里也没啥街上的散客，而且我爱听发动机启动的声音。 
　　那个地方不大，其实就能停一辆车。不知啥时候起，呈现了两辆同一品牌同一型号的小排量车固定停在那里的情形。一红一蓝的两辆新车，非常打眼。路过的行人都爱指指点点地说，这是一对孪生车或者情侣车。那辆蓝色的车主是刚参加工作的邻居小牛。那天我搭他的车上班，老板正在门口闲坐，对他说：“小伙子，开那辆红车的女孩不错啊，我看和你挺般配，你见过真人吗？”小牛说，还真没见过。老板说：“她上下班都比你早，哪天你早点儿下班没准能看见，我看挺合适的。” 
　　后来小牛告诉我，还真见到了那个女孩。据老板说，两个人就那么相视一笑，好像都有点儿不好意思。我说，那你们搭上话了没有啊。小牛说，那怎么好意思啊。我和老板都为小牛着急。那天，老板给出了个办法。第二天早晨，他俩的车都同时停在了那里。于是我把车横在车前去马路的必经之路上，然后到对面的快餐店吃早餐。透过玻璃窗，我看到那女孩正打我留在车窗上的手机号，可是我手机早已关机。一会儿小牛走过来，看了一眼我的车，直接给我打手机，我还是没有开机。看着两个年轻人从开始焦急、到后来开始平缓地说话、然后脸上开始有了点儿笑容啥的，我才过去挪车。这样，他们俩算是认识了。小牛说这女孩不错，想追追。我们说，想法很好，不过我们只能帮你到这里了。 
　　那天，小牛得意洋洋地告诉我：那天早晨，他正好看到交通协管员在贴违章停车的罚单。来到我车前的时候，我本来是可以阻止一下他的，但是看到接下来就要贴她的车了，于是我就爷们儿了一把。在贴完我的车后，我拍着她那辆车说：“这辆车是我的，我刚临时有点儿事。”在疑惑地看了看她车内粉嫩的内饰后，他还是放过了我。我说这事是不是可以找机会向她邀邀功，也许她能请我吃饭啥的。”我说，这事你办得好像有点儿鲁和憨。果然，他把这件事跟女孩说了后，她在笑着对他感谢之余，说你完全可以说这两辆车是我和我朋友的啊，这我得欠你一个人情啊。说完，就和他挥手告别了。那天晚上下了雪，第二天我发现：小牛和那女孩的车后挡玻璃上共同拥有个一箭穿双心的图案，只不过箭头和箭尾分别在两个车上。小牛那两天一直就没开车，我猜他是舍不得。而女孩的车窗早已是干干净净。 
　　有一天，小牛故意来得早，说是擦擦车。过一会儿，那个女孩也来了。小牛问，用不用给你擦擦车。女孩说不用。小牛顺势就把驱狗液往女孩的车胎上喷了几下，说防狗撒尿。女孩突然大叫了一声，说：“你是不是最近经常往我的轮胎上喷这个啊。”小牛说，是啊，举手之劳。女孩说：“我说我家小狗怎么最近不跟我亲了，原来是你这个驱狗液搞的鬼啊。”说完上车，重重摔了车门，扬长而去。 
　　此后，那个女孩再没有把车停到这个位置上。据小牛说，有一次他在街上看到她拉着一只小狗高兴地走着，小狗突然抬起腿，在路边的一辆车的轱辘上撒了泡尿，她在旁边很沉醉地看着这一切。小牛说，他顿时感觉心中曾有的一个大厦坍塌了。从此，小牛也不在那里停车了。老板说：“我本来想看看两个俊男靓女拉着手上车，然后听一听两辆车同时启动引擎的声音。”后来，这个地方被安上了地锁，再不让一辆车停。老板真够义气，算是把他的一段青春和我们的努力固化成了一座纪念碑。 □ 




儿童、玩耍与想象力
■ 陈赛 
 


玩：一份进化的礼物
 
　　这是儿童探索馆阳光最充足的一个展厅。初夏正午的阳光从巨大的玻璃天花板直射在一个巨大的攀爬装置上，蜿蜒交错的台阶设计得像一片片巨大的树叶，让人想起魔豆与杰克的故事。但小孩子有他们自己的故事——他们三五成群，一边嬉闹一边往上爬，边爬边编一个故事。到了最高点，他们就假装自己是一只昆虫，或者蝴蝶，躲在一片树叶里。 
　　“小虫”还不会攀爬，但一看到水就乐疯了，直奔水台而去。他当然还看不懂那些表现水流运动的科学装置，但这是他第一次可以无拘无束地玩水，仿佛他体内的某种原始能量瞬间被点燃了，只见他挥舞着两只小手，使尽全身力气拍击水面，搞得水花乱溅。旁边几个小小孩受了感染，也开始猛烈拍水，一边笑得前俯后仰。 
　　小孩子身上这种玩的冲动与天性，到底从何而起？而作为成年人的我们，又是自何时失去的呢？我坐在水台边上看着我19个月大的儿子，想着他将来长大，是否也会像今天的我一样，玩心消耗殆尽，直到看到某个孩子玩到如此忘乎所以的笑脸，才意识自己失落了多么珍贵的东西。 
　　在《童年的进化》一书中，埃默里大学的人类学家梅尔文·康纳（Melvin Konner）写道：“玩是一个生物学上的谜团：它耗费大量的能量，经常陷人于危险之地，似乎也没有任何明显的重点、目的或功能，但智商最高的动物——包括灵长类、大象以及头形巨大的鸟类却都是最爱玩的。” 
　　对此，在科学界最受到认可的一种解释是，玩很可能是动物对未来生存技巧的预演，比如年幼的捕食动物（如小狮子）会不断地练习踩踏枯叶，这有助于训练它们的速度和灵活度。而年幼的被捕食动物（如斑马）则经常通过玩捉迷藏训练逃跑和躲藏。也就是说，进化设计了“玩”这种机制来驱动动物大脑的发育，以应付生存和繁殖要面对的种种挑战，一旦它们不再玩耍，大脑也就停止了发育。 
　　最极端的一个例子是海鞘，一种丑陋的海底生物。在幼年期，它有一条原始的脊索，与身体前端的一些神经节共同构成一个功能性大脑，它就靠这个小小的大脑在海中觅食和避害，但一旦成年，海鞘的身体前端就渐渐长出突起并吸附在船体之类的地方，靠着经过的洋流带来足够的食物，然后它就变成了海洋里的“土豆沙发”，最终将自己的大脑吃掉，只留下一个神经节。虽然像史蒂芬·金写的恐怖故事，却以最极端的方式说明了一个最基本的自然法则：利用或者失去。一种能力一旦不再使用，就会慢慢退化，直至消失。 
人生的金三角：爱、工作与玩耍
 
　　有人问弗洛伊德，怎样才可以过快乐而且有成效的一生，弗洛伊德说：Lieben und Arbeiten（爱与工作）。 
　　心理学家大卫·艾肯（David Elkind）在后面加了一个词，Spielen，也就是“玩”。在他的理论中，“爱”、“工作”（努力）与“玩耍”构成了人生的金三角：一个人成年之后的悲剧，就是将三者分离开，或者三缺一。爱、工作却无玩耍容易身心疲惫，抑郁不欢；爱、玩耍却不工作，则不长进，游戏人生；工作、玩耍而无爱，则生命缺失意义。 
　　但是，在一个人的童年，爱、努力与玩耍却是很自然地交织在一起的。当孩子用蜡笔画一幅画，他们学会了颜色如何混合。当他们用积木搭造出一个城堡，他们理解了结构与稳定性。当他们用小珠子编成一串手链，他们懂得了对称与花样。当他们玩“大富翁”或西洋跳棋时，他们学会的不仅是策略，还包括如何阅读别人的身体语言和语气，并从别人的眼睛中认识自己。当他们玩捉迷藏时，他们学会如何制定、遵守规则和互相尊重。这种自发自在的玩耍（与大人组织的活动，或者寓教于乐的教学不同）是孩子学习和理解周围世界的最基本模式，而且，他们热爱这个过程，从中获得无穷的乐趣。 
　　1936年，瑞士儿童心理学家让·皮亚杰就提出，玩有助于孩子的认知发展。按照他的理论，孩子是通过玩来理解世界的。婴儿的玩是身体性的，他们用触觉感知世界，什么东西都要塞到嘴里。然后是练习式的玩——一个孩子不断爬上爬下，或者一次又一次地打开一个瓶盖。再然后就是“想象游戏”/“假扮游戏”（make believe/pretend play），孩子从现实世界中吸收想法和概念，然后应用到虚构的世界中。对孩子的心智成长而言，这种假扮游戏可能是最重要的一种玩——通过想象，他们将大大的世界微缩到他们的智力能够掌控的大小。 
　　小猫也会假装打架，但它们不会假装像人一样打架；而人类的孩子却会假装像猫一样打架，他们还会假装自己是公主、王子、海盗或超人。路上随手捡到的一个盒子就可以变成一艘船、一辆汽车、一架宇宙飞船——盒子很可能是一个孩子能得到的最好的玩具，因为它包含了无限的神秘性和想象空间。 
　　按照皮亚杰的观察，“想象游戏”从18个月大就开始了——一个小孩子会拿着勺子假装喂泰迪熊吃饭。这是一个他观察到现实生活中妈妈喂他吃饭这件事之后，以自己的方式内化这个信息。这时候他已经知道真实与虚构的区别。当他们慢慢长大，有了自己的玩伴，这种游戏会变得越来越复杂，他们会编织出不同的情境，扮演不同的角色，并通过协商和谈判解决游戏中发生的冲突。 
　　耶鲁大学心理系儿童研究中心的科学家多萝西·辛格（Dorothy Singer）一生专注于研究这种“想象游戏”。她发现，这种游戏玩的越多的孩子，往往语言能力发育更快，社交能力更强，更具有领导能力。而且，更重要的一点是，这种涉及假装与想象游戏有助于孩子们发展一种关键的认知技能——执行性功能。执行性功能有很多不同的元素，核心就是自我管制。具有良好自我管制技能的孩子能控制自己的情绪和行为，克制冲动，遵守纪律。 
　　3岁到5岁的孩子尤其专注于想象的玩。辛格博士认为这是孩子最有魅力的年龄——“他们处于想象力的巅峰，没有禁忌，没有压抑，没有恨意，毫无保留地向世界敞开自己。”在接受本刊采访时，她说：“在我看来，‘玩’就是孩子训练内在的自我，模仿周围的行为，尝试新的事物。成年人常常觉得孩子的‘玩’非常‘孩子气’，显得幼稚可笑，但‘玩’其实是孩子应对未来现实挑战的演习，他们自己做出决定，自己解决问题，他们是强大而有力的。” 
　　加州大学的心理学教授艾莉森·高普尼克（著有《摇篮里的科学家》、《宝宝也是哲学家》）认为，孩子自发玩耍的方式与科学家做研究的思维非常相似——观察、假设、推理、实验、求证，由此形成对于周遭世界的因果脉络图，并对其可能性保持足够开放的态度——这是最有效的探索世界是怎么运行的方式。 
　　在研究孩子如何通过玩耍理解周围的环境时，高普尼克提出了“探索”与“利用”的区别——孩子更愿意探索周围的环境，而成年人则倾向于利用周围的环境。“探索”意味着根据现实情况不断提出假设，想象新的可能性；“利用”则意味着要大量依仗过去的知识和经验，以节省时间，少犯错误。比起去一家新餐厅吃饭，去一家你常去的餐厅吃饭更靠谱。她同样认为，这种由玩耍所驱动的探索欲望在四五岁时达到最高值，之后，对于结果的关心会逐渐超过对过程的好奇。其中很大一部分原因是这个年龄的孩子开始上学了。 
　　按照大卫·艾肯的理论，“工作”（适应外部世界）开始取代“玩”而成为孩子生活中的主要动力——小学低年级儿童（6岁到9岁）学习阅读、书写、算数和计算的技能。虽然语言能力的获取与不断提高将把他们的想象力带向一个新的纬度，比如他们会学会写诗、讲故事、参加戏剧表演，但他们玩耍的天性不可避免要受到学校的压制，毕竟学校是一个成年人主导的环境，强调的是规矩和一致性。 
玩的危机
 
　　在《玩耍的孩子：一部美国史》（Children at Play：An American History，2007）一书中，美国人类学家霍华德·丘达柯夫（Howard Chuda-coff）将20世纪前半叶称为儿童自由玩耍的“黄金时代”。童工时代终结，孩子突然有了大把的自由时间专注于玩耍，他们的玩无所缘起，随性所至，他们花大量的时间去发现和创造自己理想中的风景，深深沉醉于自己的想象力之中，比如发现一个树洞、用小石头和树叶造个河边小屋等，而父母对于孩子们的这种想象力和探索欲望往往所知甚少。 
　　但从60年代开始，城市化、家庭收入的增加以及家庭结构的变迁，使得美国中产阶级父母的育儿理念发生了巨大的变化，引用普林斯顿社会学家薇薇安娜·泽利泽（Viviana Zelizer）的话——孩子作为一种“经济上一文不值，感情上珍贵无比”的存在，父母不惜将所有的时间、精力和资源完全投入在孩子身上。一方面，学校开始占据孩子越来越多的时间；另一方面，为了创造更安全的环境，各种有组织有纪律的玩耍（如棒球赛、体操课、夏令营）大量取代了无组织无纪律的户外玩耍。 
　　根据美国密歇根大学的一次调查统计，从1979到1999年，孩子每周失去12个小时的自由时间，包括8个小时的非结构性玩耍时间和户外时间。用于有组织的体育运动的时间增加了一倍，而消极的参观式休闲娱乐的时间增加了5倍，从原来的半个小时增加到3个小时。 
　　这种变化的后果之一是“童年文化”的消失。英国民俗学家彼得与艾奧娜·奧佩（Peter & Iona Opie）在50年代以人类学方法考察世界各地儿童的生活。他们在游乐场编录孩子们通过口述传播的儿歌、童谣、谜语、弹子游戏、跳房子、捉迷藏、过家家之类的游戏可以追溯到数百年前。对孩子来说，这些游戏也是社会化的过程，他们从游戏中学习如何解决争端，制定和打破自己的规则，尊重他人的权利等。他们懂得了朋友可以是善良的，也可以很坏。人生有时候就是不公平的。在世界不同的角落，一代又一代的孩子将这些游戏纳入自己的生活。但这种文化在一夜之间消失了。70年代，日本摄影师萩野矢庆记在东京街头拍摄儿童玩耍的照片，不得不在1996年放弃，因为曾经充斥大街小巷的玩耍与笑声已经消失了。 
　　《大西洋月刊》去年4月号的封面专题为《被过度保护的孩子》，指出以安全之名的过度保护，已经将独立、冒险和探索精神从孩子们的童年中剥离，然而孩子们实际上并没有变得更安全，尤其是在心理层面——随着孩子自由玩耍时间不断下降，儿童的心理障碍问题（尤其是情感障碍）逐年上升，现在美国儿童焦虑症和抑郁症的发病率是50年代的5～6倍，15～24岁年轻人的自杀率翻了一番，而15岁以下的孩子的自杀率翻了两番。 
　　另一份令美国人忧心忡忡的调查研究来自威廉玛丽学院教育学教授金庆熙（Kyung Hee Kim，音译）——过去50年来，接受美国K-12义务教育的学生在各个方面的创造力水平都出现明显下降。根据托兰斯创造性思维测验（TTCT）的评分，她的研究显示：“美国孩子的情感表达减少，精力下降，更少讲话或进行口头表达，幽默感和想象力下降，更少标新立异，活泼度和热情程度下降，更少有主见，更不容易将看上去不相关的东西联系起来，更少对事物进行整合，从不同角度看问题的可能性更小。” 
　　中国没有这样做过详细的调查。但可以想象，中国孩子玩的危机恐怕比美国更严重。根据2012年中国儿童中心等机构共同发布的《中国城市儿童户外活动状况调查报告》显示，在北京、广州等城市的小学生当中，有超过27%的人每天户外活动不足1小时。相反，有12.45%的儿童平日每天看电视、玩电子游戏的时间超过2小时，到寒暑假这一比例激增到61.4%。 
　　作为减少孩子户外玩耍的一种补偿，就给他们买大量的玩具——消费主义是“童年文化”的另一大天敌。现代儿童拥有的玩具数量之多，很难再让他们觉得特别或者珍贵，因为不具备个人意义或重要性，也就很难再让他们产生遐想。更何况，现在的玩具大都是流行文化的衍生品，孩子们不再编说自己的故事，而是模仿电视里的台词和表情。他们不再手拿树枝假扮海盗，而是手握光剑扮演星球大战。玩从一种自发的创造性活动，变成了一种消极的消费行为，而玩具则变成加强社会接纳与自尊心的工具，甚至炫耀的东西，一致性而不是独创性受到鼓励。 
　　玩具制造商最善于利用现代父母的焦虑感。今天的年轻父母从孩子诞生的第一天起就要面对各种益智玩具的广告轰炸。这跟60年代的一系列实验有关。1962年，一群科学家发现作为宠物养大的老鼠比笼子里养大的老鼠更聪明。在这个实验的基础上，伊利诺伊州的一位心理学家又发现，在一个大笼子里与一群老鼠一起长大，并且拥有许多玩具的老鼠比在贫瘠的、单独的笼子里长大的老鼠要聪明得多。由此，研究者总结在一个“丰富”的环境中长大的动物——对老鼠来说意味着很多玩具——比在贫瘠环境中长大的动物更聪明。 
　　从老鼠推导到人类，似乎很有理由认为，父母把孩子成长的环境布置得更“丰富”，他们未来的智商就会更高。现在，对很多父母来说，“丰富的环境”（enriched environment）的范围已经从玩具扩展到各种早教班、音乐课、书法课，教小孩下棋可以培养他们对问题的分析能力，报名参加团体运动可以培养他们的团队合作能力…… 
　　不幸的是，所谓“丰富环境理论”并不靠谱。在《爱因斯坦不用识字卡：孩子究竟怎样学习以及为什么》一书中，作者凯茜（Kathy Hirsh-Pasek）和罗伯塔（Roberta M. Golinkoff）指出，没有一个孩子的童年可以与笼中的老鼠相提并论。越来越多的研究发现，真正对孩子身心发展最为有益的，其实还是孩子自发的、独立的、非结构性的玩耍，尤其是户外的冒险与玩耍。 
　　但今天的城市儿童多少都患有一点“自然缺乏症”。这是美国作家理查德·卢福在《林中的最后一个孩子》（Last Child in the Woods）一书中提出的概念，即孩子在电子产品和人工娱乐场所度过的时间太多，与自然亲近的时间则少得可怜。动物园、博物馆、海洋馆等虽然在城市空间里保存了一部分的自然，但毕竟是被展示的玻璃隔开了，孩子们可以看，可以学习，却无法触摸，不能做什么。 
　　为什么户外的冒险与玩耍如此重要？ 
　　建筑师塞缪尔·尼克森（Samuel Nicholson）曾说：“在任何一个环境中，发明性与创造性的程度，以及探索的可能性直接取决于其中变量的多少与种类。” 
　　自然中“变量”的数量与种类是无穷无尽的：树木、动物、昆虫、水、沙、泥土、山脉、洞穴，这一切都随着时间发生无尽的变化，都是孩子玩耍时最好的材料。德国建筑师君特·贝尔茨克（Günter Beltzig）在40年的人生里设计了上千个游乐场，从纽约、伦敦到波多黎各都有他设计的游乐场，但他却说，如果每个孩子能在野外自由玩耍，他宁可自己所有的游乐场都被夷为平地。 
　　辛格博士向本刊回忆自己小时候的玩耍：“我们住在一个公园边上，公园里有很多像冰川一样的岩石。我和两个好朋友每天都在那里玩。我们每天奔跑着、追逐着、大叫着冲过公园。我们假装自己住在一个城堡里，或者占据了一个堡垒。我们玩好人抓坏人的游戏，有时候是西部牛仔大战印第安人，谁被抓住了就被关起来——划出树的一角就算是‘监狱’了。我们每天都会发现一些新东西，然后拿那些小玩意假装是现实世界里的东西，树枝、树叶、鹅卵石都可以当午餐，找到一根长管子当号角，拿树枝敲着树桩就是战鼓擂动……” 
　　在辛格博士90年代初写成的《想象之屋：儿童的玩耍与想象力》（The House of Make-believe：Children's Play and the Developing Imagination）一书中，她提出，想象的能力是大部分儿童天然就具备的能力，但有一些元素能进一步促成这种探索的意愿：第一是简单的东西或者道具，以刺激关于冒险的幻想（比如一只宠物可以激发关于一只野兽或者秘密守护者的想象）；第二是玩的空间、时间，必须是开放的、非结构性的；第三，孩子的生命里必须有一个关键的大人以尊重和喜悦鼓励与保护他们的发明。 
　　她说：“我的感觉是，孩子在任何时代、任何地方都是一样的。他们被同样的事情所吸引：爬树、玩水、躲猫猫、他们充满想象力。今天所不同的是，他们有多少时间和空间去做自己喜欢做的事情，以及是否有人愿意守护他们玩的天性和权利？” □ 




自由玩耍，不可或缺的童年经验
■ 曹玲 
 
儿童冒险乐园
 
　　英国北威尔士有个叫作“土地”（Land）的冒险乐园，看起来就像是一个垃圾场。乐园里有一条小溪流经，望眼所见皆是成堆的托盘、轮胎、倒扣的船、手推车、梯子、渔网，以及各种锤子、绳子和沙袋。 
　　乐园里小路的入口和出口对成年人而言都太小了，这里是孩子的专属地。里面一切建筑的存在都是暂时的，孩子们可以拿锤子把它砸得粉碎。如果不经意路过，你能看到男孩子拽着树上的绳子荡过小溪，另一个孩子在角落用锯子和锤建造一个小窝，还有孩子用软管把独木舟放满水，有人在撕壁纸生火，远处两个同伴推着一个购物车上坡，购物车上还坐着另一个孩子。 
　　这样的场景每天都在“土地”上演。“土地”的开办者克莱尔·格里菲斯（Claire Griffiths）是两个十几岁孩子的母亲，她说：“我喜欢给孩子提供一个空间，在那里他们只是孩子，他们的尝试和失败不会被做任何判断或评价。” 
　　当年，格里菲斯从威尔士政府得到资助，建立一个冒险乐园并进行研究。她和同事在英国到处参观，发现大部分乐园都是相同的，充斥着美国秋千和大滑梯，来了20次之后孩子肯定会觉得无聊。“有时候你最先看到的就是‘不要破坏东西’的标语，他们并非是从孩子的眼光建设的乐园。”格里菲斯说，他们希望建造一个孩子真正成为主宰的游戏场。 
　　“孩子喜欢新奇和新鲜的东西。他们想去冒险，测试自己的极限。孩子的野外游戏体验以及成人不在身边的体验非常缺乏，我想弥补这种缺陷，孩子每次来的时候都应该有破有立。” 
　　危险是一个非常迷人的因素。在这里，孩子们可以通过爬树、锯木头、点火来评估对自己的风险的认识。“土地”有三个工作人员，他们一直关注着即将发生的事故，但主要任务是协助孩子，不是老师，更不是警察。“孩子们自己就是警察，他们学会点火、生火，如果有人试图扔一些不会燃烧的东西进去，他们会阻止他。”格里菲斯说，有个男孩曾把纸箱放入火堆中，瞬间浓烟弥漫，熏人眼睛。围坐在火堆周围的孩子们开始低头咳嗽，并责骂他，这被称为“自然后果”，需要自己承担。 
　　2012年，“土地”开放之初，说服父母放手是一件重要的工作。韦恩·格林希尔治（Wayne Greenshields）是当地一位单亲父亲，他的孩子一个9岁，一个6岁。当看到孩子在树上像松鼠一样乱窜时，他觉得这里“危险得要死”。“我看不到孩子玩锤子、锯子、泥巴、水和火的好处。我觉得当我和别人聊天时，他们应当高高兴兴地在院子里玩电脑。” 
　　格林希尔治被说服去参加一个父母学习课程。格里菲斯组织了鸡蛋大战，但是没有人想玩这个。她问家长：“你以前从没这样做过吗？”这个问题赢得了很多家长的好感，让他们回忆起起自己的童年。格林希尔治又去“土地”看儿子，9岁的詹姆斯爬到很高的树上，孩子们让他往下跳，这可把格林希尔治吓坏了。没料到詹姆斯低头看了看说：“从这里跳会受伤。”然后爬到低一点的地方才跳下来。 

　　“如果给孩子机会，他们就能学会分辨危险。”最终，格林希尔治接受了格里菲斯的观点。有一天，他在锯一块木头，小儿子泰勒冲他喊道：“爸爸，你的手离锯子太近了。”“他才6岁就懂得危险了。”这让格林希尔治感到万分惊讶，他真正意识到这样的玩耍对孩子是有好处的。 
　　詹姆斯觉得在这里玩最高兴的事情是和表哥一起建了一个两层的房子，他们为卧室找了个床垫，为浴室找了个浴缸，起居室有个沙发和壁炉，这一切都是真的。在厨房里他们有一个工作台，花一天时间做了洗衣机和烘干机。 
　　还有两个11岁的孩子说，他们最快活的事情就是建造了一个水上滑梯，从屋顶延伸下来，底部有一个床垫。“这里最好玩的事情就是打仗，打水仗、打雪仗，举着锤子追人。” 
　　迄今为止，这里还没有发生过什么受伤事故，但这并不意味着孩子永远不会受伤。对于“土地”的创办人而言，“骨折总比精神受伤要好”。事实上，“土地”的每个方面都经过了复杂的风险效益评估，火灾的风险效益评估长达9页。他们潜在的思想是，孩子有强烈的求生本能，他们在这里权衡危险，测试危险，得到乐趣。 
　　这样一个听起来创意十足的乐园并非第一次出现，“土地”和丹麦最早建立的冒险游戏场非常相近。当年丹麦著名的景观设计师卡尔·索伦森（Carl Theodor Sorensen）在观察中发现，在传统游戏场边玩耍的儿童很喜欢玩一些建筑工程遗留的废弃材料，他们的兴趣并不在游戏场上。于是，他于1943年在哥本哈根建立了第一座冒险游戏场，由各种废旧材料组成，当时被称为“垃圾场”。在英国景观设计师艾伦·赫特伍德夫人（Lady Marjory Allen of Hurtwood）的努力下，英国于1948年在伦敦南部的坎伯韦尔建立了第一个冒险游乐场，之后冒险游乐场在战时炸弹爆炸过的地方如雨后春笋般出现，蔓延到利物浦、布里斯托尔乃至整个英国。赫特伍德夫人希望孩子能够在游乐场里移动、操作、建造自己的临时建筑。更重要的，她希望鼓励“自由和宽容的气氛”，实现尽可能少的成人监管，提倡孩子自己面对那些对他们而言“真正的危险”，然后战胜它们，从而建立自信和勇气。 
　　与此同时，丹麦、瑞典也出现了不少类似的游乐场。儿童在冒险乐园里可以自由进行在都市中无法轻易实现的事情，他们搭建房子、在回收材料上爬上爬下，点火做饭、挖洞、摆弄花草、玩沙子、水和泥巴。 
　　冒险乐园的存在与“二战”后英国的文化期待相一致，那时候人们认为，孩子们并没有脱离危险，长大后可能会去打仗的，他们需要有自信甚至冒险精神。如今，这些游乐场和富人以及中产阶级的价值标准不同步，他们听到孩子蹲在黑暗中生火之后最常见的反应是“这是疯了”。如果一个10岁的孩子在美国的游乐场点火，人们通常会报警，孩子将会被进行心理疏导。 

　　在美国，冒险乐园没有发展起来的原因多种多样。多数公园游戏场都缺少负责人，学校游戏场上教师的监管更是勉强为之，游戏场负责人更是个难题。另外美国还有责任认定、安全问题、地区规划和建筑物条例以及健康法规等诸多障碍。人们的不认同也是一个重要原因。 
　　即便在英国，冒险乐园的存在也有着诸多争议。格里菲斯坚持认为这样的游乐场是非常有益的，而且远远不够。“‘土地’不应该成为孩子的唯一选择。理想世界里的游乐场不应该有栅栏围着，孩子们可以在那里做他们想做的事情。游戏无处不在，就像生活的一部分。”她说。 
无处不在的危险
 
　　如今的孩子，不管是中国的还是美国的，通常一直生活在大人的关注下。“成年人不看着的时候不会超过10分钟。”一位8岁孩子的妈妈说。 
　　如何对待孩子，仅仅一代人的时间就发生了巨大的变化。上世纪七八十年代，接送三年级的孩子上学、禁止孩子在街上踢球、不让孩子独自串门，都会被视作妄想症。如今这一切太正常不过，这样做才是负责人的家长。英国有一项关于“孩子的自主移动性”的研究，详细调查了英国的城市、郊区和农村的孩子，结果表明，1971年80%的三年级孩子独自去上学，1990年这个数字下降到9%，现在更低。来自英国的另一份针对四代人的研究发现，同样是8岁的孩子，1926年被允许独自步行约10公里，2007年只准步行不到300米。交通的拥挤也导致道路上没有合适的游戏场地，因此儿童经常被限制在家里和院子里玩耍，在这些地方成人的监督影响力更大。此外，电视和电脑游戏也减少了孩子群体活动和其他户外活动的时间。 
　　如果你问家长，为什么比当年自己的父母更注重保护孩子，他们多半会回答这个世界更危险。英国的调查表明，即便家长反复叮嘱孩子不要和陌生人说话，但孩子被诱拐的可能性和上一辈人一样。对于中国人而言，这个世界的不确定因素更多：拐卖儿童、呼啸而过的汽车、独生子女……这一切都让父母们无力承担失去孩子的后果，他们的眼睛像追光灯一样，时刻扫描着自己的孩子。在这样一个时代，我们的孩子究竟失去了什么？ 

　　上世纪90年代，挪威通过了一项法律，要求游戏场要符合一定的安全标准。挪威特隆赫姆毛德皇后大学儿童早期教育学家艾伦·桑德斯特（Ellen Sandseter）当时刚有第一个孩子，亲眼看到家附近一个又一个游戏场变得日益雷同，成为无聊的地方。 
　　当年，桑德斯特的硕士论文研究了青少年对风险的需要。她注意到，如果不能通过社会可以接受的方式满足他们的需要，一些孩子会发展成更鲁莽的行为。于是，她开始观察和采访挪威游戏场的孩子。2011年，她在《进化心理学》上发表了研究文章《儿童冒险游戏，从进化论角度看惊险经历对反恐惧的影响》。她的结论是，孩子有尝试危险和刺激的天生的心理需求，但这并不意味着他们做的事情就必须是危险的，只需要让他们感到自己在做危险的事情。在这篇论文中，她提出可以尝试的冒险游戏： 
　　1.探索高度，或者得到“鸟儿的视角”，她称之为“高度足以唤起恐惧的感觉”； 
　　2.使用危险的工具，比如剪刀、刀或者锤子，一开始孩子似乎难以掌控这些工具，但是他们会学着去掌控； 
　　3.接近危险的因素，在河流、湖泊、海洋、池塘、水池边玩耍，在火堆附近玩耍，这样孩子会意识到周围有危险； 
　　4.混打游戏，比如摔跤、玩乐性打斗，孩子能学会处理攻击与合作； 
　　5.速度，比如快速骑车或者滑雪； 
　　6.迷路和寻找方向，当孩子们感受到迷路的危险时，会有强烈的探索未知领域的冲动； 
　　7.探索自己，这种冒险游戏对孩子是最重要的，桑德斯特说：“当他们独处时，能学会对自己行为和决定的结果负全责，这着实是一种非常惊险和刺激的经验。” 
　　为了衡量冒险经验的缺失对孩子带来哪些影响，桑德斯特转向进化心理学研究。根据进化心理学的说法，孩子出生时就已经具备在玩耍中冒险的本能。人类诞生之初，就身处于危机四伏的生存环境，学习面对危险对生存至关重要。因此，学会迅速察觉、识别危险，接着正确地应对危险是祖先们的生存本能，已经在漫长的进化历程中深深地根植于我们的基因之中。在她看来，孩子要学会逃避危险，保护自己，才能成为一个独立的人。即便是在今天，从儿童到成人这样一个漫长的过程中，学习如何管理自己的恐惧，如何做出正确的决定也是必不可少的。危险的游戏会让孩子强迫自己去做害怕的事情，以此克服对危险的恐惧。如果他们从来没有这样的经历，这种恐惧日后会演变成心理学上的“恐惧症”。她引用了一项研究，很多父母担心孩子摔伤会使他们将来恐高，但结果恰恰相反：5～9岁有过从高处跌落而受伤经历的孩子，18岁时恐高的可能性比较小。“高处危险游戏将提供一个脱敏或者习惯性的经验。”她说，“合理的风险对儿童发展是有益的。” 

　　对于家长而言，他们更倾向于选择恐惧症比例增高，以此作为儿童较少受伤的交换。具有讽刺意味的是，人们对于安全的关注并没有减少出事故的儿童数量。美国国家电子伤害监测系统的数据表明，与游乐设施有关（包括家庭游乐设施）的急诊室就诊率，上世纪80年代是15.6万或者1452名美国人中一个；2012年，这个数字分是27.1万，每1156名美国人中有一个。死亡数字也没有很大的变化，2001～2008年，美国消费品安全委员会报告了100例和游乐设施有关的死亡，死者平均年龄13岁，只比1980年报告的数字少10例。上世纪七八十年代，游乐场中发生的悲剧，比如头部受伤、被失控的摩托车碾压、从致命的岩石上跌落等变得非常罕见，但是依然发生的诸多意想不到的悲剧，没有任何安全防护可以阻止。 
　　伦敦密德萨斯大学的危险管理教授戴维·鲍尔（David Ball）分析了英国儿童受伤统计数据，发现与美国一样，用塑胶做表面的玩乐场对孩子的安全并没什么贡献，儿童中更常见的长骨骨折实际上是增加的。长骨骨折也就是四肢骨折，远比头部损伤常见。这种现象可以用“风险补偿”理论来解释，孩子们不用太担心跌落到橡胶地面上，所以他们就没有那么小心，反而更容易伤害到自己。还有一个方面，现在的游乐场往往因为考虑到安全问题，游乐设施变得简单无趣，孩子们很快就掌握了它们，为了更具挑战性，孩子们往往即兴发挥，用错误的方式玩耍，比如从滑梯的滑道爬上去。鲍尔指出，正是因为我们认为事故是可预防的，并且认为事故不再是生活的一部分，所以孩子们掉以轻心了。 
儿童还可以自由玩耍吗？
 
　　儿童精神病专家以及作家迈克尔·托马斯（Michael Thomas）经常在演讲中向观众提问：回忆你的童年，最快乐的时候在哪里、做什么、和谁在一起？是和大人在一起吗？对于后一个问题，通常只有10%的人举手，其余90%的人，最快乐的童年时刻并没有和大人在一起。 
　　这个问题让我想起了自己的童年。幼年时我在乡下姥姥家，一群吃货小朋友经常从某个人家用烧火钳偷出一块通红的蜂窝煤，然后提着这块蜂窝煤去找吃的。大家蜂拥着去田里采青麦穗，尚未成熟的麦粒一掐一冒浆，烤熟了非常好吃。小伙伴们把麦穗插到煤眼里，焦急地等待麦芒和麦壳烤焦，溢出一股麦香。大家等不及烤好的麦穗变凉，一边对着吹气一边捂着双手对搓，只需轻轻一吹，麦壳便飞走了。等到手心全是麦粒时，一把摁到嘴里，如果烫嘴就吸溜吸溜地转舌头。我们提着这个“流动烤箱”，到处捉虫子吃。夜里打手电筒挖知了狗（蝉的幼虫），爬树捉花蹦蹦（斑衣蜡蝉）和螳螂，卷起裤脚到河里捉泥鳅和小虾……我还记得花蹦蹦展开翅膀时露出鲜艳的红色，塞进煤眼里红色迅速消失，翅膀和腿瞬间化成灰，用小树枝勾出来一口一个，味道好像是又香又脆的。 
　　我拿这个问题问了很多人，但凡有乡野经历的人回忆起最美好的时光都是和大自然在一起的，城里长大的人想起的多半都是大院游戏，其间没有一个人提到任何一个大人。 
　　“我们小时候公园少，但是有很多空地。我和小朋友一起扔沙包、踢毽子、跳皮筋，玩得可高兴呢。那个时候的特色是，每到吃饭时间，家长们就集体扯着嗓子喊：‘××回家吃饭啦！’当时没有兴趣班，但是兴趣不少，和现在的孩子相比最大的幸福就是自由。”南京师范大学教育科学学院教授邱学青说，她出生于上世纪60年代，主要从事学前儿童游戏的研究与教学。 
　　“游戏文化的消逝是有原因的。”据她介绍，上世纪五六十年代，我国的儿童游戏文化曾经呈现出一片繁荣的景象，丰富多彩的游戏活动滋润着不同年龄段的儿童度过了幸福的童年。那个时代的林荫道、房舍边，处处可见踢毽子、跳绳、跳房子、扔沙包、滚铁环、捉迷藏的孩子。 
　　80年代以后，随着人们的生活和居住空间不断扩大，越来越多的大杂院和胡同被紧闭的单元楼所取代，游戏文化失去了赖以生存的物质条件。再加上独生子女政策的普及，家庭成员结构发生了变化，儿童从此失去许多朝夕相处的同龄伙伴。父母不再关心他们是否心情舒畅，不再顾及他们的兴趣和愿望，而是按照自己心目中的理想模式去塑造儿童。儿童缺乏游戏，每日奔波于各种兴趣班之中，以满足父母的良苦用心。 
　　游戏在儿童生活中所占的重要地位，逐渐被“为了将来更好地生活”的价值取向所替代，游戏文化也正在被学校文化所替代。过重的学习负担，使儿童丧失了在一起游戏的时间和机会，也丧失了模仿和交流的场合。 
　　“成人表面上看似在保护儿童，实则是剥夺了儿童的游戏权和承担责任的自主权。”邱学青说。儿童心理学家埃里克森指出，孩子，尤其是童年中期的孩子，非常需要建立一个超出成年人控制的自我领域；靠近家的城堡、藏身处以及其他类似的地方都非常重要。 
　　如今，这样一个不在成年人监视范围内的领地几乎不复存在，在如今的社会情况下，怎样才能让孩子自由地、不受约束地玩耍？“我们提倡的自由玩耍不是放孩子出去玩，完全不管，而是家长在可控的范围内让孩子自由玩耍。自由玩耍对孩子来说是一种体验，要给孩子内心自由的感受，让他们主动探索，觉得他是自由的，他自己可以做主。”在她眼里，现在的孩子依然能自由玩耍，依然能去冒险，只是这个过程中多了成人。“家长和孩子在一起的时候，孩子也可以是自由的。家长要管住自己的手、腿和嘴，不要总是介入孩子，不要去参与孩子的事情，让他们自己做决定。孩子是独立的人，必须学会以自己的方式融入社会，通过玩耍实现社会化的过程。自由更多的是一个心理的空间，而非物理上的概念。” 
　　“家长们无处不在，以安全为理由，孩子在家就没有体验到自由，更不要说出去了。家长完全可以从家里最熟悉的环境入手，告诉他们家里什么是不能碰的，如果碰会有什么后果。家长要学会放手，学会给孩子们规定一个界限，然后不去干扰他们，让他们自己探索。” 
　　我们无法断言家长的观念变坏了，或者孩子们的能力变弱了，更无法断言这个社会变坏了。“人是社会化的人，这个社会在变迁，环境在变化，孩子的活动空间和自由程度发生了很大的变化，这是不可否认的事实。但是我们就不能做点什么加以改变吗？城市里的孩子就真的不能自由玩耍吗？”邱学青反问。 
　　我们还真找到了一些让孩子自由玩耍的人，只不过这样的人总体来说依然比较少。而且，如今的自由通常是既定规则下的自由，冒险则是家长掌控之下的冒险。 
江森海和四个女儿
 
　　英国人江森海有4个女儿，分别14岁、10岁、8岁、5岁。老大的妈妈是上海女作家棉棉，老二和老三的妈妈是他现任加拿大籍妻子劳拉，老四是他们收养的湖南孤儿。老大和老四黑头发黑眼睛，老二和老三金发碧眼。“我们是一个国际家庭。”江森海说。 
　　2003～2012年他住在北京南锣鼓巷，2005年在胡同里开了一间名为“创可贴8”的创意T恤店。最初南锣鼓巷没有太多游客，他的几个孩子说一口流利的普通话，走街串巷，吃百家饭，是典型的胡同串子。后来，南锣鼓巷的人越来越多，2012年底地铁开通之后“人多得一下就疯了”，孩子们再也不能随心所欲到处跑着玩。于是，他从胡同搬到北三环东路胜古南里小区，住进了老式的红砖房。 
　　江森海在新家遇到了棘手的问题。他家楼下原本有一块可供孩子玩耍的公共区域，但是小区里有户人家有两辆汽车，刚好停在那块公共区域。孩子们放学后只能在小区路上玩，但是路上不断有车辆出入，很不安全。 
　　他的大女儿写张纸条放在汽车上，“叔叔请不要在这里停车，我们要在这里打羽毛球”。之后，汽车依然停在那里，车主说他没有别的地儿可以停车。这件事让江森海气得睡不着觉，和居委会反映也没效果，于是他每天打北京市政府便民电话12345要求解决问题。 
　　“在英国根本不可能发生这样的事情，即便是发生了，报警后警察也会处理。怎么能占据公共场地呢？”江森海说起来愤愤不平，“孩子们回家没有地方去，只能在家里待着，她们老给我打电话，‘爸爸你怎么还不回来陪我们玩？’” 
　　他所遇到的情况并不是个例。中国处于一个汽车保有量增长的时代，大量小区没有足够的停车位和地下停车场，很多小区的孩子根本就找不到一个安全的可以玩耍的地方，父母需要时刻关注来往的车辆，生怕有任何闪失。“可能中国人已经见怪不怪，我这个老外就要看看自己能不能做点什么，让事情有所改变。” 
　　江森海的老家在伦敦南部，家里有一个大花园，花园外是茂密的树林。他有两个哥哥一个姐姐，从5岁起，经常带着爸妈给的一两英镑，独自一人或者和二哥骑车去玩，爬树游泳，很晚才回家，妈妈根本不知道他们在哪。“小时候快乐的时光太多了，我和二哥在树上弄了一个树屋，离家骑车10分钟的距离。我们经常去河边钓鱼，有时候晚上妈妈给我们送些吃的，然后就走了。我们在河边看着星星睡觉，听着鸟叫醒来。那时我八九岁，二哥比我大一岁。” 

　　他只喜欢疯玩，不喜欢读书。他有多动症，小时候成绩很差，每次考试成绩都不到10分，曾被两个学校开除。“我也不是不喜欢学习，只是没法集中注意力，就喜欢出去玩，玩得很疯。”有了孩子，他和孩子疯。晚上给孩子们读绘本，把书倒过来看，压根不看字，胡乱编一个故事，比如“全世界倒过来了”。他还喜欢睡前给孩子们讲恐怖故事，讲到紧张之处戛然而止。孩子们闹着喊：“不行，不行，继续讲。”为此，妻子劳拉对他有意见，说他把孩子弄得太兴奋，总是睡不着。 
　　为了让孩子过上他小时候的生活，江森海在离北京两个小时车程的雾灵山附近的村里买了个房子，村子被小山环绕，周末他常常带着家人和朋友去度假。他在院子里砌了一个烤箱，晚上伴随着音乐生火烤比萨是他最快乐的时光。 
　　他会准备二三十种食材，全部切成小块，摆满一个桌子，橄榄油、奶酪、西红柿、辣椒、蘑菇、菠萝、橄榄、培根……孩子们经常拿着单子，像服务员那样问大人“你想吃什么口味？我可以给你做”。江森海给她们一块面饼，孩子们做好之后他负责烤熟。“比萨很受欢迎，大家疯了一整天，晚上都饿死了。” 
　　孩子们常常一整天都不着家。有时候，江森海在院子里能听到老二和小朋友在一边欢笑喊叫，看到老大和小朋友在另一边露着头尖玩耍。有时候他也不知道孩子们跑去哪了，偶尔回来拿点吃的又消失了。有时候，孩子们会兴致勃勃地告诉他找到了好玩的地方，比如发现一条小河，河里有很多小鱼，或者找到一个陡坡，把石块清理完之后变成一条滑道，大家滑下去爬上来，乐此不疲地玩上几个小时。 
　　兴致高的时候，他会和孩子们玩“寻宝”游戏。他画一张地图，让孩子们去村子里找他藏的东西，比如把手机藏在某处，孩子们找到后打电话问妈妈下一步去哪里。或者指引他们到邻居家，邻居发给大家几颗糖和一张新的地图，孩子们继续去下一个地方寻找“宝贝”。“寻宝”游戏通常可以玩上大半天，永远没有玩腻的时候。 
　　这些孩子里有一些是朋友家的。“一开始，中国家长总是有些担心孩子跑出去不安全，但是过了两天，他们才发现这是最愉快的一个周末。”如何才能让家长们放心安全性问题？对此，江森海耸耸肩。“我觉得那里挺安全的，村子里人不多，青壮年都去打工了，留守的多数是老人和孩子，大家都很友善。”在他眼里，磕磕碰碰根本不是个事，有次有个法国小朋友磕破了额头，他帮忙在村里找了个小诊所缝了针。孩子在生火的时候被烫到也是常事，一般都是水泡或者红肿，被烫到的孩子下次会很小心。“谁能不受伤，不受伤怎么知道有危险？” 
　　玩累了，孩子们陆续回来，和大人们围着篝火坐成一圈，吃比萨、唱歌、讲恐怖故事。夜深之后，孩子们打着瞌睡，坐在躺椅上，在星空下进入梦乡。“这就是我小时候干的事情，特别快乐。” 
　　有时候，他们一家六口睡在一个炕上。他说，清晨起床，“看到我的五个女孩子还在睡觉，心里满满的幸福”。“一家六口挤在一个床上睡觉，这在英国是无法想象的事情。” 
　　“中国有中国的快乐，也有不快乐。”在他眼里，中国的教育就是不快乐的事情。他家老二和老三两岁半到5岁之间在北锣鼓巷分司厅幼儿园上学，他觉得那个幼儿园很好，但是他不想让五六岁的孩子开始学习看书写字。“中文、英文都不用学，每天做梦发呆就可以了。我的孩子不会考中国的大学，没有必要那么努力地去竞争，我不想让她们周末还要做功课。”于是他把两个孩子转到顺义的国际学校哈罗公学上学，这是一所传统的英国贵族学校，在中国开办的分校只招收外籍儿童。现在，他的四个女儿都在那里上学，学费占据了家庭收入的一大部分。 
　　他对哈罗公学很满意。老四是个孤儿，从小在别人家寄养，受到的管理照顾较少，语言方面比正常的孩子发育慢一些。他去学校开会，老四的澳大利亚籍老师说他的孩子情商很高，大家都很喜欢她。江森海问：“你不觉得她学习上有挑战吗？”老师说：“没有。”“你不觉得她在语言上没有别的孩子好吗？”老师说：“但是她才4岁啊，过一两年就会跟上的，你放心，这个孩子相当棒。”“我听了很想哭，觉得再贵的学费也值了。” 
　　自从3年前收养了这个中国孩子，江森海在反驳中国朋友的时候更加理直气壮了。“以前总有人和我说，你们孩子穿那么少，这样不行。我说没问题，他们说你们外国人体质不一样，中国人穿这么少就不行。后来我们有了中国孩子，也是穿那么少，冬天也穿短裤出去，也是喝冰水、爬树、踢球、在山里疯玩。我就说，你看，中国孩子也一样，只是大家的想法不一样。” 
　　“中国人会觉得这个社会没有地方供孩子出去野，到处都是不安全因素，这是事实。但是如果你真的想放手，还是可以放手的。” 
有的玩：让孩子爱上运动
 
　　美国学者尼尔·波兹曼（Neil Postman）在《童年的消逝》一书写道：“我们过去习惯认为儿童游戏并不需要教练、裁判或观众，只要有空间和器材，儿童就可以开始玩了；游戏的目的不为别的，只图快活。然而今天美国的少年棒球联合会和十二三岁的小选手橄榄球队，不仅由成人监管，而且以一切可能的方式来效仿成人运动的模式。因此他们需要裁判，需要器材。成人在边线外加油呐喊或者奚落。球员们寻求的不是快活，而是名誉。” 
　　老式的球类运动压根儿不是这样发生的。以足球为例，一群年纪不同的孩子来到一块空地，希望找人一起玩。有的孩子是步行来的，有的是骑车来的，有的一个人来，有的和朋友一起，有的人还带着足球。他们摆几块砖垒成球门，凑够几个人就开始踢。通常没有足够的人员分布在所有位置，只能临时拼凑，大家跑开之后自动调整位置，后来加入的人喊一声：“加一个！”随后在奔跑的过程中观察别人的位置，然后调整自己的位置。如果有人想调换位置就商量着解决，守门员也是轮番担当。整个过程没有成年人在场，告诉他们应该怎样做或者解决争议，他们必须自己解决所有的问题。这种踢球的方式才是真正的玩耍，它是由游戏者自己选择并指导的活动，他们是为了自己而不是为了某种外界奖励而做这样的事情。 
　　“自由的体育活动越来越少，运动开始变成不快乐的事情。”上海非政府组织“有的玩”发起人黄霖说。他是上海耐克公司市场部的员工，因为工作关系和很多青少年接触，有件事情对他触动很大：“有位体育老师发现一份20年前学生的成绩单，中考引体向上平均成绩差不多是20个，现在学生一分钟引体向上平均成绩是1个，差距触目惊心。” 
　　他觉得自己需要做点什么。做什么呢？他的儿子今年3岁，从孩子很小的时候，他们周末就经常去公园玩，遇到一些推着孩子在公园散步的家长，只是推着，不知道和孩子玩什么。有时候，黄霖带着1岁多的孩子捡树叶，拼成足球场、篮球场之类的图形，这个简单的游戏吸引了其他小朋友加入。他想，如果能把运动变成好玩的游戏，孩子愿意玩，家长愿意参与，就会影响一个家庭；如果家庭形成运动的氛围，大人孩子都能养成运动的习惯。 

　　“其实‘80后’的家长挺希望孩子运动，但是很多人自己不运动，或者没有场地，只会送孩子去足球训练营，篮球、网球、羽毛球、游泳培训班。孩子训练的时候，家长在旁边无所事事两个小时。很多家长希望自己也能动起来，融入孩子中去。”为此，黄霖和一个同事计划开展一些大人小孩一起玩的运动。 
　　一开始，他们邀请朋友和朋友的孩子，借助简单的运动器材玩一些游戏。通过朋友圈传播，其他城区的家长也表示有兴趣加入，于是这个圈子越来越大。他们忙不过来，就招募了一些志愿者。2014年，“有的玩”诞生了。“我们的宗旨不是培养运动员，而是通过玩让孩子爱上运动。”黄霖说。 
　　从去年4月开始组队，“有的玩”到现在发展了20多支队伍，每支队伍大概有10个家庭。他们设计了1.5～3个小时的游戏模式，第一部分是热身，第二部分是亲子游戏，第三部分是美式橄榄球运动。“之所以选美式橄榄球，第一是因为美式橄榄球能够训练人的基本身体素质，一些职业足球、篮球运动员在休赛期也会选择美式橄榄球的方式进行训练。第二，活动通常由家长选择场地，一般是离家近的公园和绿地，这些地方没有足球球门，也没有篮球球筐，美式橄榄球对场地的要求较低，不会破坏外界环境，更容易被活动场地所接受。” 
　　有的家长不了解美式橄榄球运动，提出是不是不适合女孩子。“我们一想起美式橄榄球就是电视上戴着头盔横冲直撞的运动，其实不是。美式橄榄球分不同级别，电视上看到的是最高级别的冲撞橄榄球，我们玩的是级别比较低的腰旗橄榄球。”腰旗橄榄球一开始是针对女性开发的，规定不允许抱人和推人，是一种安全的“非冲撞性”运动。所谓腰旗，是指在腰部系上带子，带子位于腰的两侧有两个魔术扣，扣住两个像小旗子一样的飘带，运动过程中只要用手把对方的旗子扯下来，就算进攻成功。“有了基本规则之后，大部分时间都是小朋友跑来跑去，防止被别人扯掉旗子。” 
　　除了橄榄球，运动是怎样变成玩的呢？黄霖举例说，“深蹲可以增加大腿的爆发力，但是让孩子做20个深蹲，没人愿意。我们把深蹲变成接力赛，让小朋友像螃蟹一样接力走，每走一步就是一个深蹲的动作。”还有穿山甲游戏，需要家长做俯卧撑的同时把腹部上提，形成一个三角形空间，让小朋友从中间爬过。有时候家长也比赛爬行，为了保证动作标准，教练在家长背上放一个足球训练用的雪糕碟，用来监督家长爬行时动作是否标准。“家长爬行时孩子们在旁边加油助威，气氛非常热烈。有些家长平时很少运动，做完热身就没有力气了，接下来的环节非常痛苦，孩子会督促他完成活动。” 
　　“有的玩”队伍里的妈妈比爸爸多，男孩比女孩多。“爸爸很关键，一些爸爸没有时间陪孩子玩，或者没有时间运动，已经开始发福。但是爸爸们有一颗争强好胜的心，我们鼓励爸爸参与进来。人们对小姑娘参加体育活动也有一些误区，很多小姑娘的体能和运动能力不比男孩差，家长在对待孩子运动的态度上不应该有任何的偏见。” 
　　黄霖自己就是个热爱运动的人，小时候的体育课上经常大汗淋漓，放了学在院子里跑得满头大汗。他从两岁到初中二年级都在长沙的一个部队大院里生活，大部分课余时间都在楼前楼后和一群孩子疯玩。他还记得玩过一个叫作“电报救”的游戏，类似警察抓小偷之类，此外还有扔沙包、踢足球、打篮球、弹玻璃球的游戏。“现在的孩子是没有我们那时候快活了，在这个不安全因素太多、过于功利的环境下我们能不能稍微改变一下什么？” 
小小探险家
 
　　儿童探险小说家彭绪洛笔下的很多内容，都是他真实的经历和感受。比如短篇小说《大漠寻宝》中描写的沙尘暴爆发的场景，在沙漠中行走的艰难，以及沙漠中对方向模糊和迷失的感觉，都是他遇到过的。 
　　彭绪洛是土家族，家乡在湖北省长阳土家族自治县的清江画廊五A级景区里，小时候的玩具竹枪、弓箭、弹弓、木板车、铁环，都是从自然中获取、自己再加工得来的，为此培养了很强的动手能力和野外生存能力。五六岁时，他开始上山打板栗、摘野猕猴桃，和村子里的小伙伴们一起比赛爬树、爬竹子、捅马蜂窝，有时脚踝骨磨得鲜血直流仍不罢休，找块布包住伤口继续比赛。再大一点，他和父母一起上山砍柴、挖树桩、捡野蘑菇。“这些经历丰富了我的户外知识和对大自然的认识，注定了我天生探险家的命运。感谢大自然赋予我的一切。”彭绪洛说。 
　　他写了40多部儿童探险和奇幻小说，比如《少年冒险王》、《时光定位钟》、《兵马俑复活》等等。女儿看过他所有的作品，学到了许多的户外知识和求生技能，“已经是一个具备简单理论的小探险家了，需要用实践去验证这些理论”。 
　　他的女儿7岁，随着爸爸去过不少地方。4岁时，和爸爸自驾车去了镇远古镇、千户苗寨、青岩古镇、黄果树瀑布等地；6岁时和爸爸一起去腾格里沙漠露营，体验大漠的荒凉和惊险。“我们在沙漠中安营扎寨，她第一次到沙漠，有太多的新鲜感，不知疲倦地挖沙子，堆城堡，在沙漠中奔跑。入夜后我们躲在帐篷里，她盯着挂在帐篷中的小营灯，一分钟前还在和我说话，突然就没了声音了。低头一看，已经进入了梦乡。” 
　　从女儿刚会走路起，他就注重培养孩子的耐力，很少抱她，不管是在小区散步还是逛公园，都让她自己慢慢走。4岁时，女儿就和他们一起爬上了天柱山，下山时她依然坚持自己走，彭绪洛实在忍不住，把她背下了山。 
　　每到一个地方，他都会给女儿传道授业。比如在沙漠中行走比普通的硬地行走更困难，因为沙漠是软的，每走一步脚要陷下去半步，这样做了很多的无用功，所以在沙漠中行走不能奔跑，这样能够节省体力，脚也不会受伤。 
　　有时候，他还亲自解惑。他们在千户苗寨时遇到了一只一直跟着他们的大黄狗，开始他牵着女儿的手走，后来背着她跑，大黄狗依然紧追不舍。他想了想，弯腰做出捡石头的动作，大黄狗马上后退了几步，于是他站起来快速往前跑，当大黄狗追上来时，他又重复这个动作，最后捡了一块石头拿在手里，做投掷状，终于吓退了大黄狗。“女儿很有成就感，觉得这办法真管用。” 
　　“我想让她充分接触大自然，回归大自然。我们去的这些地方，都在我的可控范围之内，有我陪着是安全的。女儿的收获很大，她亲身体验了平时在书上和电视上看到的情景，满足了好奇心，把很多的‘为什么’解决了。这些地方的风土人情、所见所闻都刻入了她的脑海，时不时我和她重温一次，她会有一种幸福感和成就感。” 
　　和别的小姑娘相比，彭绪洛觉得户外生活让自己的女儿知识更广，更加开朗、自信。“她有什么说什么，从来不藏在心里，为人处世简单直接，不懂得拐弯抹角，不懂得善意欺骗，过于实在和真实。这是我一直进行自我检讨的地方，从小就培养孩子这种简单豁达的处事方式，究竟是好是坏？” 
　　这些年来，彭绪洛参加了多期“少年冒险王”主题探险夏令营，这个夏令营旨在让孩子们体验他小说中的各种冒险经历。“中国孩子的体能训练是远远缺失的，吃不得苦，经受不住一点点挫折；孩子的自我保护能力更是缺失的，不知道节约随身带的水，更不懂得野外的危险性。但是孩子有着极强的探险精神，对万事万物感到好奇是他们的天性。” 
　　“在中国这样的社会，儿童探险完全可以在父母的陪伴下，有限地去实施。”他说，前期孩子们可以在城市中探险，比如背着背包去徒步，训练孩子的体能和耐心、心理承受能力、吃苦能力、辨别方向的能力，以及其他一些基本技能，更重要的是培养孩子遇险不惊慌、沉着应对的心态。“儿童探险是可以做到的，不应该只停留在故事里。” □ 




塑料儿童：玩具以及我们的人生
■ 张月寒 
 


　　玩具，英语为“toy”，有时可理解为一个非常容易让人鄙视的词，意为“受人操纵、让人玩弄的玩具”之意。但在童年时，它却是一个极干净、极纯净、对于孩童时代的人们几乎是唯一指代快乐的词。 
　　三毛在《塑料儿童》中曾描述过一种因时代变化发展，当代儿童已不像她从前那样可以体会到大自然和狗尾巴草的户外快乐，而只圈禁于电视和零食的人工快乐。——在三毛和荷西一路欣赏沿途景色的时候，亲戚们的孩子闷在后座看漫画；他们在野外饶有兴趣地点火烤肉的时候，孩子们催促回去看下午三点的电视长片。最后，在文章结尾，当三毛在厨房信手插着今天从野外采来的野花时，电视机里正传来“可口可乐”的广告声。“这一代还能接受狗尾巴草，只是自己去采已无兴趣了，那么下一代是否连墙上画的花草都不再看了呢？”三毛感叹。同样的场景位移到现代，今天的儿童则更是在iPad、手机屏幕以及各种商业化的玩具中“乱花渐欲迷人眼”。他（她）们似乎更加丧失了儿童所最能具有的活力和创造力，被虚拟现实中的虚拟娱乐淹没了。 
　　以前，玩具是一样可以传承的物件。祖父、祖母的玩具甚至可以传到孙辈。在欧美国家，父母将自己的童年玩具传给孩子是一种温馨的传统。今天，玩具的更新换代之快已经为很多父母造成了苦恼，此刻流行的玩具没多久就可能过时，最新最热的玩具总是价格不菲。诚然，现代孩子也许享受了更多的物质充裕、科技便利，但是，某些最传统、最简单的童年乐趣他们是否丧失了？比如说，在楼下和同龄小伙伴们一起爬树、打架、充满创意地“闯祸”和“捣乱”，在这种成群结队的集体喧闹中锻炼了领导力和最初人际关系的形成和维护。同时，由于旧时玩具匮乏而激发出孩子们自己制作玩具、创作游戏的那种创造力、想象力以及执行力，现在是否也很难得到了？ 
　　传统玩具的日渐遗失是一种现代的悲哀。在今天，一旦孩子长到能够上网、看电视和广告的年龄，他们就会开始要求屏幕上那些闪闪发亮的东西。即使现在的父母想把自己记忆中的童年玩具送给孩子，他们在拥挤的玩具货架上也寻不到它们的踪影了。玩具已经丧失了作为几代人共享的娱乐资源功能。今天孩子们的房间里堆满了玩具，而他们的父母还记得当年自己的玩具只够放一两格。在上世纪90年代或之前的中国还流行着很多帮助人们“自制玩具”的书——毛线编织的娃娃、旧袜子制成的玩偶等。那是由于当时的物质匮乏所致，现在却很少见了，人们不需要也没有时间去自己制作玩具。 
　　现在的孩子在屏幕前的时光越多，他们在真实世界的时光就越少。当然，没有任何一个童年是绝对正确或不正确的。但是，过去有用、益智、简陋、奇思妙想的玩具表达的是人们对未知成人世界极其纷杂的观念和期望，今天越来越多精美、昂贵、千篇一律的玩具则更多地沾染上了成人世界的商业色彩。生产芭比娃娃的著名玩具公司美泰把玩具变成了一个实质上要求多重购买的生产线，围绕着芭比娃娃制造出一系列永无止境的时尚配件。 
　　除去人工玩具之外，大自然的产物水、石、沙子等也曾是儿童天然的玩具。据古希腊史诗《伊利亚特》描述，“儿童在海边玩沙子”这一现象自古就有。但是现在这种赤裸裸的和自然接触的感觉，城市的儿童也越来越少拥有了。 
　　与儿童在日新月异的玩具中迷失相迥，今天很多成年人却越来越热衷于购买和收集玩具。走入任何一座城市的任何一座写字楼，几乎都可以看见那些三尺格子间内摆着各种各样的玩偶、玩具，紧挨着白领们的绿色植物和加湿器。据心理学理论解释，这种行为无外乎两种心态：对单纯童年时光的怀念以及对童年时未能得到玩具的补偿心理。 
　　日益窒息的成人生活让人们可以通过玩具回到那个单纯无忧的童年时代。童年时因为经济原因没有得到的玩具，长大后终于可以通过自己的能力购买。我有一个朋友现在娃娃成堆，她坦言是因为小时候家里条件不够，父母从来没有送过自己一个娃娃。 
　　在成人收集的玩具中，娃娃、玩偶占了很大一个部分。其实，玩具娃娃古希腊时就有，女诗人萨福曾在自己的作品中提过。只不过，那时的娃娃大多作为宗教活动的道具或是女子成年的一个标志——女孩在结婚前必须将自己的娃娃全部扔掉，以此标志着童年时代的结束。随着时代、历史发展，人类对于娃娃的功用才渐趋娱乐性和安慰性。美剧《识骨寻踪》里的女主角贝伦博士就说过人类容易对小于自身的灵长类动物产生莫名本能的母性和喜爱——这也是许多人喜欢孩子的原因，而娃娃就是这种“缩小版灵长类动物”之一。在欧美国家，身穿塔夫绸华贵衣服的瓷娃娃曾一度很流行，以至于现在很多成年人仍在收集这种玩具。在一些人家的起居室或主人的卧室，可看见壁炉架子或五斗橱上成排地摆着这种娃娃。 
　　无论是塑料恐龙、芭比娃娃、医生玩具、玩具火车、彩色小皮球，还是过家家，都曾经在我们的人生中占有重要地位，从而形成了某种“历史”。它们不仅仅是玩具而是童年时我们对于“物质”的最初概念，从此以后“物质”在我们生命中占据着重要地位。这是人最初对于金钱和物欲的认知，虽然很粗浅但也最纯粹，乃至我们今天对于物质或金钱的认识仍是童年时那个雏形——想要什么就很想得到、什么时候想要就要什么时候得到。从此以后，这一点几乎成为我们成年生活生生不息的奋斗目标，整个一生都在与它纠缠。 
　　人类对于玩具的依恋还源于那是我们首次产生“拥有一样东西”的心理感觉。在1932年的《儿童的道德判断》（The Moral Judgment of the Child）一书中，作者让·皮亚杰（Jean Piaget）观察到婴儿对于“物品”都会产生嫉妒心理，如果他（她）们被夺走一个玩具，婴儿会表现出一种“暴力性的愤怒”。巴蒂亚·利希特（Batya Licht）2008年拍摄的纪录片显示，婴儿间的冲突多发生在玩具被夺走和看上别人的玩具之间，这说明人类天生对于物质都有一种占有欲。这也是现在很多成年人喜欢收集玩具的另一个原因，能够实现他们在无法控制的现实之间的一种控制心理。因为现实生活中有太多太过昂贵的东西无法占有，但收集玩具却似乎是很多成年人经济上可以达到的，童年时无法极度发挥的“任性”也终于得到实现。 
　　心理学期刊《The Psychologist》的一篇文章指出，一些儿童会对某一个特定玩具产生一种无法解释的极度依赖情绪，称为“依赖物”（Attachment Object），通常是他（她）最喜欢的一条小毛毯或柔软玩具，这种“依赖物”甚至可以贯穿到成年。泰迪熊是欧美国家很多人的“依赖物”，有些人甚至成年时没有泰迪熊都无法入眠。英国连锁宾馆集团Travelodge曾在2010年8月做过一份调查，有35%的人承认他们睡觉时必须有毛绒玩具在枕边。对于这一点，西方心理学的一个著名说法是，“物品是有感情的”。比如说，你不会把你的结婚戒指随便交换或变卖，人们穿上谋杀犯的衣服也会感到极度厌恶和不适。同理，人们对童年玩具的难以割舍乃至成年以后仍大量收集，就说明了这一点。对童年玩具的怀旧是因为它们总在那里。玩具不像父母、小伙伴或其他家人，它们总在那里，无时无刻地。这也是“玩具总动员”系列电影那么感人的原因。 
　　目前，全球风行的另一玩具代表了人和玩具的另一种关系——乐高玩具凸显了人们心中潜藏的“创造世界”的欲望。这种玩具在全球范围内达到了某种痴迷式的流行，甚至被称为“乐高邪教”。心理学家、《The Psychologist》期刊的编辑乔恩·萨顿（Jon Sutton）分析那是因为人们心中的“建造者本能”，即如果有可能，很多人都想通过自己的双手“建造”某种东西。因为乐高能不断“重新创造自我”，从而达到它一个致命魅力。乐高几乎可以搭建出人们想象力所能达到的任何东西——照相机、小提琴、飞船、星球大战人物……2011年，英国主持人詹姆斯·梅（James May）更用乐高搭建出了一幢巨大的房屋。日本的酒井高男在《玩具与科学》这本书中说，玩具可以是成品，也可以是半成品，并且“半成品”其实更好，因为可以发挥人们的更大创造力。乐高玩具无疑就是这一说法的典型。 
　　玩具在人类精神生活中的地位影响深远，它在我们的童年生活中这么重要以至于很多作家在成年后仍围绕着它们进行创作。拉伯雷在《巨人传》里描绘了主人公卡冈都亚的“木剑和熟革涂漆镀金的匕首”、风力磨坊、长矛、大木马等玩具，同时还记载了217种游戏。英国的雅各布斯在短篇小说《哥特玩具屋》中描述了一个一家人死去后他们生前的生活被照搬到一座“玩具屋”重新上演的故事。三毛在《我的宝贝》中也曾描述过鸟笼中的小丑打开笼子探出半个身子的故事，都给人留下了巨大的想象空间。 
　　事实上，各个文豪对于玩具的态度是不尽相同的。蒙恬认为父母光顾着为孩子买太多玩具而不考虑将来的教育是多么昂贵；卢梭最终承认儿童教育中玩具应该占有一定地位；拉伯雷认为玩具毫无价值，然而，第一位详细描述男孩玩具的人却也是拉伯雷。 
　　在玩具心理界有一个著名的理论：孩子通过玩具认识成人世界。古人很早也已经知道，看着孩子玩游戏，可以掌握孩子的性格。教皇皮厄二世在1450年致匈牙利国王的一封信中进一步阐述了这种思想。这些在我们小时候似乎都是可以实现的，例如过家家、扮医生、玩芭比娃娃等玩具。但是在现代，越来越多的星球大战、魔仙棒等玩具让人觉得现在的孩子通过玩具越来越了解的是一个虚拟世界？第一位古玩具史学家路易·贝克·福吉埃尔说：“孩子在出生之后，各种礼物就随之而来。”这句话恐怕概括了从古至今的儿童玩具现象。然而，过去的诸如陀螺、魔方等玩具，其实益智性、技巧性或许更强，而现在的玩具却有很多是丝毫没有益智功能的商业成品。法国的米歇尔·芒松在《永恒的玩具》这本书中说陀螺可以抽出宇宙的纵深感，“隐喻着人类的生命”，可是现在能体会到陀螺这种意义的孩子，又有几个呢？时代的发展剥夺了很多本可以简单完成的初级体会。 □ 




去旅行：玩是一件自然而然的事
■ 宝妈 
 


　　女儿小宝今年4岁半，她大概快满3个月的时候，我们就第一次抱着她坐飞机去厦门玩了。那一次旅行太出乎意料，她好乖，完全都不用管。我们去吃海鲜大排档，拼两个板凳把她放在上面，在那么吵闹的地方，她就乖乖躺着看我们。去年她读幼儿园小班的时候，我们出行很频繁，基本上每个月都要出一趟门。上海、杭州、武汉、青海……行程基本上都要在3～5天。 
　　哺乳期的宝宝出门其实很方便，只要带上尿不湿就够了。小宝的一周岁生日是在云南过的，那时我已经开始觉得有点不方便了，因为她要开始吃辅食。一岁半到两岁半是宝宝出门最麻烦的一段时间，辅食里需要有瘦肉、鸡蛋，但餐厅里的食物又有油盐。所以那段时间我们的目的地经常在广东一带，东莞的老街巷里常常藏着地道的粤式小吃，广式餐厅里会有皮蛋瘦肉粥一类给她喝。在云南，大理古城里很多都是小餐馆，我和婆婆也会直接跑到人家后厨，借案板自己来给小宝做饭。新鲜的蔬菜和菌类就可以给小宝做很美味的一餐。 
　　对我自己来说，玩是一件自然而然的事。我是1980年出生的，童年根本没有旅游的概念，父母只有在过年时会带我去周边城市走走亲戚。我小时候就属于比较野的。上初中的时候，我有个同学的父亲在火车站工作。她就把她爸妈的工作证偷出来，我们俩免费搭火车坐到一个有一个小时距离的目的地去乱逛，然后下午再搭回程的火车回来。结果有一个周末，我们一起去了七八个孩子，又没有赶上回程唯一的那趟火车，最后是同学的爸爸从当地找了一个三轮拖拉机把我们给拉回来的。到高中，我就会坐6个小时的慢车去另一个城市找同学玩上一个下午。我做了10年义工，和老公也是在义工活动中认识的。为了落实需要资助的贫困学生的真实情况，我们要走很远的山路到大凉山深处的彝族村落里去。金沙江在脚下汹涌，车就行进在只容一辆车通过的峡谷山腰上的路。组织调查的工作很辛苦，几年里我到凉山州的布拖县去了4次，但是我很愿意去。现在回想，我们这一代人在玩这件事上的启蒙比我们的父母要早，他们还没有旅行的概念时，我们就已经跃跃欲试。我们的孩子会比我们当年更早地脱离我们的掌控吧。 
　　我老公是做旅游产品的，可以说旅行是我们家庭生活的一部分。在国内，往往就是查到去哪里的机票便宜，就开始说走就走的旅行。对我来说，妈妈和孩子是被捆在一起的，我想出去就自然会带上她。一路上，她很开心，我也很开心。成为妈妈后，如果不带孩子，我在路上一定会想孩子，那就不如一起走。去年，小宝的幼儿园因为手足口病临时放假一周，我发现去青海的机票只有300块钱，于是第二天一家人就出发了。小孩子的适应能力比我们想的要强，我们车行经过海拔5000多米的垭口，她也没有什么不适感。在外面我就怕孩子发烧，担心烧太高会引起晕厥，所以随身只带体温计和退烧药。今年清明节在去上海的火车上她突然烧起来，而我临行匆忙又忘记拿退烧药，只能拧毛巾给她敷头。其实只要孩子没有重大疾病史，一般控制好温度就不要紧了。 
　　对我们成人来说，国内可能没有什么能吸引人的地方了。去年我们去的达旗，草原旁边就是一个小沙湾。我们没有想到孩子在草原会那么开心，在只有马和羊的草原上，小宝像疯了一样的跑，在沙漠里也是，疯狂地从上面滚到下面。沙漠里还有一个游泳池，即使是夏天那水也是刺骨的冰凉，可即便冻得发抖，小宝还是跟着其他孩子一起往里面跳。今年夏天我们还会去，直接飞海拉尔去呼伦贝尔草原，毕竟对于从小在北京长大的孩子来说，这样没有高楼、四下空旷的地貌实在是太难得了。 
　　我们带小宝去过日本、韩国和巴厘岛。去日本玩也没有计划太久，就因为我看到一条北京往返名古屋的特价机票信息，然后在日本找了一家旅行社，走的定制路线。我们的家庭旅行没有亲子游的概念，旅行需要满足每个成员的需求，父母和孩子应该得到平等的尊重。爸爸到哪里都喜欢去逛当地的菜市场，小宝起大早和我们去逛日本的鱼市场也会很高兴。在当地卖早点的小摊前，一位80多岁的老爷爷和她打招呼，她也很大方地跟人家打招呼，虽然彼此都听不懂。逛街购物也许是旅行中她觉得最无聊的环节，但是小宝也要尊重其他成员的需求。现在她也会学着大人的样子来问我，是否可以给幼儿园里要好的朋友带件小礼物。 
　　未来科技馆是爸爸要求去的，因为日本的科技水平世界领先。让我们意外的是，迪斯尼乐园给小宝的印象不如未来科技馆。因为在国内她也看到过很多花车巡游的形式，这对她不新鲜了，但是在未来科技馆，孩子的体验特别好，可以和日本最先进的机器人互动。里面还有一个大小、设备都完全模拟真实的太空舱，全家人都可以进去体验。日本游客都特别有礼貌，如果我们不出来，后面的人也不会催促，大家都安静地等在外面。未来科技馆的大厅里有一个特别大的装有LED显示屏的立体地球，屏幕上的画面就是地球的实时画面。“地球”挂在上面，一楼的椅子都是平躺的，所以每个进去的人都会平躺在那里看，连我都觉得这种体验很新奇。旅行回来很久，小宝都会提起那里的机器人。 
　　小宝性格比较活泼，除非大风大雨，她都会在院子里玩，相比于看电视，她更喜欢在户外和小朋友玩。但是小宝运动能力不强，上幼儿园之前还经常摔跤，因为家里老人把她当宝贝，给她看得特别紧，反倒造成她胆小，不肯尝试跑跳。我也跟老公不断统一认识：孩子大了我们不能再这么紧盯着她，否则我们花那么多钱带她出去玩还有什么意义呢？所以像带她到巴厘岛度假，我会先检查周边的安全，比如桌角尖不尖、有没有电线漏在外面、泳池的水有多深。如果没有涉及生命安全的东西，哪怕掉到水里，掉就掉下去呗，我再把她捞上来好了。在巴厘岛时刚好赶上新年，那几天每天晚上都下大雨，但是午夜会有一个跨年敲钟的活动。小宝也和我们一样挺到半夜，然后冒着大雨跑出去敲钟，她玩得非常兴奋，见到酒店里的外国人会不停地打招呼。 
　　我们的一个朋友是海军，每年有半年的时间在海上，休假的时间就带着老婆和儿子在路上走上一两个月。他的孩子从两岁多就跟着他们走川藏线进藏，如今6岁已经是第四次了。在西藏车一开就是一天，孩子饿了就啃面包，困了就在车后座上睡。路上干粮吃完了，孩子饿得直哭，怎么办呢，也只能赶紧往前开。孩子的爸爸是个性很奔放的人，开到高原上的一个湖边，情绪一来就把孩子扔到冰冷的水里。 
　　自从小宝上了幼儿园，我就好像找到了“组织”。因为她上的是一个比较有特色的幼儿园，很多妈妈也都是全职太太。妈妈们希望能带孩子出去玩，可是爸爸都没空，妈妈一个人带着孩子也没什么意思。我们几个妈妈就组织一起去内蒙古草原、珠海、广州和新加坡。后来我们发现，其实对孩子来说，在门前的小公园和在国外玩，他们的喜悦程度是一样的，重要的还是孩子们可以在一起玩。住在酒店里，孩子们都会跑到一个房间里面去闹，从地上跳到床上，一直到很晚。有时候我们还会带上绘本在酒店大堂里讲故事，孩子们坐在地毯上，一听可以听一两个小时。有位妈妈长得漂亮，声音也特别甜美，孩子们都喜欢她。小宝班上的一个男孩老跟他妈妈说：“你没有天天妈妈讲得好。” 
　　我们去珠海都是每个妈妈带一个孩子，但是因为我负责组织，身上就多了很多额外任务，比如办入住、去领早餐票等，小宝也很愿意照顾别人，她希望能成为小朋友中的领导，也特别愿意帮我去分发房卡和餐票，我觉得这对她的性格也是很积极的影响。由于爷爷生病，我们临时退出了已经计划好的新加坡行程，小宝特别遗憾，现在总在班上继续召集没有去过的小朋友：“我要去新加坡了啊，你回去问问你妈妈去不去。” 
　　小宝1岁多断奶后，我就跟朋友一起去俄罗斯旅行，那时候家里面没有老人能帮我带孩子，小宝奶奶的妹妹临时请假从甘肃老家到北京来给我带了十几天孩子。我从来不会拿“出差工作”这样的理由骗孩子，出去玩就是出去玩。我跟老公都认为家长应该尽量和孩子保持平等的关系，你真的要把她当作一个个体来尊重，不要骗她，答应的事要做到。最初小宝会检讨：“妈妈是我哪里做得不好吗？下次你能带我去吗？”今年4月我去土耳其玩，我会告诉她因为不确定那边是否安全，所以这次不能带她。她看到我发的滑翔伞照片，给我发微信说：“妈妈你太幸福了，你真的太幸福了，我都不能去。”小宝会想妈妈，但是对短暂的分别已经能够很冷静地对待了。其实更多时候是妈妈离不开孩子，土耳其的行程计划原本是15天，而我的极限是10天，超过就会特别想回家。 
　　如果把出境游分成好几类的话，像美国、新加坡、澳大利亚、新西兰等成熟的旅行国家，带孩子出游应该都不存在问题。像俄罗斯、土耳其、肯尼亚这些国家资讯不是很发达，又会遇到语言问题，我们就划为不会首选带孩子去的地方。每年我都会有一次不带孩子的旅行，选择的都是这些不太适合带孩子的地方。今年夏天我们已经计划好和四五个家庭一起到美国西部自驾游，对于小宝来说，除了从没体验过长时间坐车，其他应该都不成问题。 □ 




艺术展和音乐会：玩需要有意义
■ 凯莉 
 


　　我有两个女儿，老大朵朵7岁，刚上小学一年级，妹妹果果刚4岁，还在上幼儿园。看艺术展，尤其是画展是自己多年的兴趣爱好，两个女儿也从很小开始就跟着我看艺术展。朵朵是从三四岁时开始看的，开始一两次也没有想太多，我收到朋友的邀请，又刚好有女儿，那就一起带去了。朵朵当时是什么反应我已经不记得，但是2013年第一次带果果去北京农展馆看“艺术北京”的展览时她只有不到3岁。我会明显感到小朋友对绘画有自己的感觉。她喜欢那些视觉冲击力特别强的作品，尤其是有着大量的线条和色块的。果果会跟我说：“妈妈这个好，快给我拍照。”果果也喜欢一些变形作品，比如变形的鸟，她会问我这是什么，会用自己的想象力去解释。“艺术北京”是我们每年都会去的艺术博览会，农展馆的展厅特别大，姐姐和妹妹就会在展厅里分别去寻找自己喜欢的作品。这就像一场寻找宝藏的游戏，她们会去想自己喜欢什么，会突然发现：“哦，这个好看！” 
　　对于什么是“好看”，孩子无法给出多么充分的解释，対她们来说，艺术作品的震撼源自平时生活中的不常见。我观察发现，小朋友最不喜欢的是中国水墨画，中国美术馆侧重收藏的中国近现代书画作品，朵朵看着没什么感觉。小朋友喜欢当代艺术，当代艺术的视觉冲击力强，还有一些作品会使用综合材料，一些装置会有声音和光，甚至能互动，这些对小孩子吸引力更大。有一次我们看草间弥生的展览，朵朵特别喜欢，跟我说：“妈妈这个太好了，我们买一幅回家吧。”所以对于大师们的作品，相比于古典的写实主义，孩子也会更为喜欢凡·高、莫奈。除非是一些宗教题材的，她会对画面人物的表现形式好奇。有一次她看过之后问题特别多，爸爸就买了书回来，连续几个晚上给她讲西方诸神的故事，朵朵特别感兴趣。 
　　孩子对艺术的感知没有家长想得那么难，更多时候是我们没有想过要带她们去。其实面对艺术我们都是平等的，孩子看不懂的，我们就能看懂吗？朵朵从三四岁时开始看展，我们平均每个月都会安排一次。北京有很好的艺术活动氛围，我经常会搜索展览资讯，国家博物馆的引进展很值得关注。我曾经去过法国罗丹的雕塑园，国博刚结束的罗丹雕塑展搬来了法国大约1/20的展品。在国内就可以看到法国的艺术品，真是非常值得。因为我自己也在收藏当代艺术品，798艺术区很多画廊有新的展览就会发信息给我。只要我觉得是名家或者特别有主题的展览就会带她们去看。 
　　朵朵5岁那年我带她去美国待了一个月，这是她第一次去国外参观博物馆和美术馆。纽约的大都会博物馆、当代艺术博物馆和有名的艺术区我们都去了。我们还去了费城，费城美术馆很多人不了解，其实里面的藏品一点不亚于大都会博物馆。后来到华盛顿，各种国立博物馆和画廊都看了个遍。朵朵性格活泼外向，像男孩一样大大咧咧，但是在大都会博物馆她能待上一天。在美国旅行中，她用掉了两个速写本，其中一本就是在大都会博物馆买的。在纽约的一间画廊，朵朵在一幅画前坐了很久，她特别惊讶油画是如何画出像照片一样清晰的效果，她仔细地观察、临摹，认为自己也可以画出来。今年暑假，我给朵朵策划了一次“意大利艺术之旅”，我们会去威尼斯双年展和米兰世博会。既然每年家里都有旅行计划，那么出国去看艺术展也会成为旅行计划中特别设置的一部分。 
　　在绘画上，因为喜爱，朵朵能够表现出足够的安静和专注。但其实对绘画的兴趣也是我们家长长期引导的结果。朵朵小时候我就买了很多颜料给她涂鸦。她4岁开始去儿童美术的学习机构，现在自己的作品也有好几百幅，对绘画的感知力也更强了。更重要的是我买了很多凡·高、莫奈等艺术家的大画册，她没事就在家翻看。几年前国家博物馆办过引进展，她一进门就指着一幅凡·高的画大喊：“妈妈，我们家有这个！”朵朵在家看过这幅画，她去博物馆看时就不会觉得陌生，会更有亲切感和吸引力。 
　　孩子该怎么玩、玩什么，这其实是受家长的态度和经历影响非常大的。我是西安人，西安是书画之乡，上学时我们班里几乎每个同学都练过书法。我父亲喜欢水墨画，小时候家里挂了很多。我们上学时只要求学好数理化，学校里还没有兴趣班，少年宫的活动父母也没有时间带去参加。上大学我读文科，才因为自己感兴趣读了艺术史。十几年前，我去纽约读书和工作，国外对艺术教育的重视和当时国内形成了很大的反差。在国外经常看到家长带着一两岁的孩子去博物馆，老师带着小朋友在美术馆里上课。从幼儿园到大学，学生们都有艺术史的课程，只是深浅不同，而我们的教育里这部分是缺失的。其实对孩子来说，内心的感知最重要，而不是拿起笔来画猫、画狗，这种艺术启蒙是不正确的。甚至有一种说法，8岁以前的孩子不要学习绘画技法，这会限制他们的想象力。 
　　除了看画展，我带孩子去最多的是音乐会。因为除了艺术收藏，听音乐也是我的个人兴趣。不管是古典音乐、爵士乐还是独立摇滚。当年研究生毕业，我就选择留在了纽约的一家跨国唱片公司工作，全球知名艺人的新唱片都可以免费拿去听。从朵朵四五岁时，我就带她去国家大剧院听音乐会。更小的时候可以去北京音乐厅，暑期这里总有“打开音乐之门”这样的儿童音乐普及活动，而且北京音乐厅做儿童活动时没有1.2米儿童禁止入内的规定。我会买上一季的套票带孩子去，频率基本上是每月听一场。 
　　听音乐会孩子是很难坐住的，关键还是在于家长如何引导。有一次我带朵朵去北京音乐厅，因为去得比较早，我就到台前给她讲交响乐有多少乐器，是怎么排列的，她会觉得很好玩。她自己也在学钢琴，有一次我带她看一个双钢琴的演出，她就觉得特别惊奇，一直趴在那里看，想学习别人是怎么弹的。果果个性比较安静，她第一次去听音乐会是两岁多，果果喜欢威尔第的《春》。过后的几个月，只要一听到这支曲子就会提起那场音乐会，可见第一次进入这样的场合给她的震撼有多大。 
　　如果家长引导得好，孩子并不会觉得是负担。听音乐会之前我会提前给朵朵建立规则，告诉她说话要贴在妈妈耳朵上。确实坐不住的时候，我就跟她说你坐不住的时候可以趴在这，但是不能影响别人，你可以闭上眼睛听听，感受下这个乐器是怎么发出声音的。看画展时，我在一幅画前面驻足，她们就会跟着看妈妈在看什么。我会问她们喜欢不喜欢这幅画，猜猜画面画的是什么，有些比较抽象的作品引导和启发能增加她们的兴趣。 
　　其实去美国玩，很多家长也会带孩子去博物馆、艺术馆，但更多是作为旅游景点，而没有投入更多精力在其中。孩子之所以会当作负担，是因为做家长的没有领悟、对艺术不具备足够的修养，孩子就会把家长安排的活动当作在上另一堂课。现在，朵朵能够把一场近两个小时的音乐会完全听下来；和我去看画展，她还会问我：“妈妈，我是不是要换一条漂亮点的裙子？”孩子已经觉得这样的活动是很特别、需要隆重对待的体验了。 
　　我们也会尊重孩子的天性，该爬山的时候就带去爬山。在美国旅行中，曼哈顿的中央公园我们去了很多次，这也是当地有小孩的家庭都会去玩的地方。中央公园最好玩的是骑车，车行道骑上一圈要两个小时，周边的绿地特别美，还有很多演出和玩乐设施。曼哈顿西区还有个“儿童博物馆”（Children's Museum），大概三四层，每层除了图片展示，还有很多互动设施，把玩和知识结合一起，比如告诉你食物是怎么进入肠胃消化的、人的睡眠是怎样的系统。这个地方我们去了两三次，里面都是10岁以下的孩子，一两岁就可以去玩，只要能走。 
　　偶尔去游乐场“瞎玩”也是可以的，但是怎么合理利用孩子的业余时间、怎么合理陪伴她成长，这些还是要家长做有目的、有意义的规划。在小孩4岁左右给她选几项技能让她去学习，一两年后她就会表现出对一两项特别专注。小孩只要把一项坚持到十几岁，这项技能比专业选手有差距，但是会比一般人都要强了。小孩在学校里会有自豪感，对日常学习和培养自信都有帮助。 □ 
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　　当点点还在肚子里折腾的时候，我便立下“宏愿”——给孩子一个快乐的童年。随着孩子慢慢地长大，他为一片落叶、一株小草、几块石子欢欣雀跃，看蚂蚁打架手舞足蹈，听知了唱歌兴奋不已，我们幸福地感受着他的快乐，也希望他继续这样的快乐，让他在自然中触摸这个世界，通过触摸和体验学习长大。 
　　小时候我是在乡下外婆家长大的，外婆的家背靠一座大山，屋前是片小竹林，那时我经常跑进山里，用野草的芯当吸管吸各种鲜花的蜜，甜丝丝的；将花瓣泡在酒精里，每天盼着有一天泡制出一瓶花露水；苋菜的梗子被我掰成相连的一段一段，挂在脖子上成了我眼里最美的项链，挂在耳朵上成了独一无二的耳环；折一条竹枝，上面插满野花，跟人说竹子开花了；手拿着蜗牛，跪在草地里，看蜗牛跳舞，嘴里真诚地念念有词：“天罗罗地罗罗，我唱歌，你跳舞！”这是我儿时最美好的记忆，这记忆会随着时间的久远发酵，酿出永不消逝的快乐情怀。 
　　很幸运，我和先生的育儿观念是如此的一致，也许是因为他也是农村长大的孩子，又或许因为他是一名老师，看到太多孩子在应试教育面前的无力，我们都认为培养孩子在思维上建立一个大的格局比什么都重要。一个人的思想格局可能会决定他的未来，到一定时候，就让他自己去填充里面的内容好了。 
　　虽然我们不知道如何才能让孩子建立一个大的格局，但是可以确定的是见多便能识广，经历一些磨练便会促进思维的活跃，引导孩子自己去体验、去实践、去经历，“读万卷书不如行万里路”。我想我们不懂的，大自然会教给他，只有见过真正的高山大海，才能够感受何为气势磅礴。因此，我们尽量创造条件并且陪着他一起到大自然中去。 
　　很可惜这些观念都是在点点出生后才慢慢产生的，生姐姐时我的心智还不成熟，完全没有形成一种育儿观。我们后来常带着孩子们去户外，其中一个原因也是姐姐太安静，喜欢每天都宅在家里，除了看书就是画画。姐姐学的也是插画，她是点点心中的偶像。如今点点已经上初一了，而姐姐上了大学。 
　　曾经看到一条消息说，澳大利亚政府发起让孩子亲近自然的运动，并列出12岁前必做的一些事，其中第一项就是爬树。爬树对于我们这一代人来说，是普通得不能再普通的事。但对于现在的孩子们来说，却已经十分奢侈了。城市里的树都是宝贝，被保护起来，难以亲近；现在的孩子更是宝贝，摔坏摔疼都不得了。我们只好时常对孩子感叹：现在的条件虽说比我们那时好多了，但乐趣却比我们那时少多了。 
　　点点从1岁开始，我们就有意识地创造机会让他爬树。男孩子的天性使然，也可能是受爸爸的影响，他也乐此不疲，每爬上一棵大树都会豪情万丈。更幸运的是我们生活在与珠海相邻的一个小镇上，这里有着得天独厚的生态环境，四季葱翠，海浪涛声阵阵。每到夏季，路边到处都是挂满了龙眼、荔枝、黄皮、芭蕉、香蕉、木瓜和芒果的果树。从6月开始到9月，我们便邀三五朋友带着孩子一起去果园摘果子。 

　　点点总是第一时间爬到龙眼树上，并且越爬越高，眼看着把树枝都压得弯下来了。我在下面一边叫一边为他捏着一把汗，真担心那细细的树枝撑不起他的身体。爸爸却在一旁满不在乎地教点点爬树的技巧：上树的时候可以先用手抓紧，然后利用上肢的力量把下肢提上去；在树上移动的时候为保证安全，要注意双手和双脚四个着力点一定要有三个固定好才能移动第四个；要注意分辨枯枝和正常的树枝，因为枯枝易断，如果踩在枯枝上就有可能从树上摔下来；如果要腾出双手来摘龙眼，可以把一条小腿缠在较牢靠的树枝上等等。然后爸爸还要安慰我说，龙眼树的树枝没那么容易断，让我别扫了儿子的兴。我只好安静地坐在树下，吃着点点摘下来的龙眼。看着玩得兴高采烈的父子俩，虽然觉得有些失落，但还是觉得男孩子要多跟爸爸在一起才行。 
　　点点跟爸爸一起玩的花样特别多，所以一到野外，儿子就基本置我于不顾，让一旁的我很有些嫉妒。小朋友看出来了，马上安慰我：“跟爸爸在一起有跟爸爸一起的快乐，跟妈咪也有跟妈咪的快乐，各有各的好，两个我都喜欢！” 
　　只要是步行，爸爸总是放着修得好好的路不走，带着孩子们走那种羊肠小道或者在没路的地方趟出路来走。尤其是点点，他感觉自己仿佛在探险，他太享受这种感觉了，或者这就是蕴藏在男孩子血液里的野性吧。老公其实是有意这样做的，一是为了锻炼点点的探索精神，另一个是结合一个新鲜环境让点点更容易接受他所教的生物知识。爸爸会告诉他那棵树长得又高又细是为了争取阳光，树瘤是树的愈伤组织，是树木受伤后，细胞无性繁殖形成的一种自我保护，诸如此类。特别是在野外我们还可以采得到一些草药，爸爸会告诉他山稔子的叶嚼烂了可以止血、酸津叶可以解渴等等。 
　　有一次外出郊游，我有事慢走一步，再追上去时，老公和儿子却不见了，只有女儿一个人可怜兮兮地蹲在路边。原来父子俩正在滩涂上玩得不亦乐乎呢！经过到这里时，爸爸发现退潮后露出的滩涂上留下了很多小鱼和螃蟹，就带着儿子下去抓鱼了。他们踩在直冒气泡的黑黑的烂泥里东刨一刨，西挖一挖。“妈咪，你看我捉到一只小螃蟹！”点点兴奋得满脸通红，他那满足的笑容也感染了我，让我暂时忽略了他那满脚的泥…… 
　　生活在海边，蓝天、白云和沙滩是夏天永恒的主题。平时点点只要经过海边，他都会提出去玩沙子的要求，他喜欢海边的沙子，和海浪的声音。从这一点来说，小朋友倒颇有一些浪漫情怀。 
　　沙滩露营始终是他的最爱。海边的风大，搭建帐篷不是一件容易的事情。以前这些都是爸爸的任务，现在点点也可以做了。挑选一块树荫搭好帐篷，再铺上地垫，摆上沙滩椅，一个舒适的沙滩之家就出现了。在随后的自由活动中，我们家又自然而然地分成了两派：爸爸和点点到大海中游泳、玩沙子，玩着他们“男人的游戏”；我和女儿则待在营地画画、聊天，或者是煮着咖啡，吹着海风，听着海浪，满足地感受着远处的美景。 
　　点点在海滩上的保留项目是无止境地玩沙子，一会堆个小山包，一会又挖个小隧道，或者挖几条水沟把海水引过来，或者挖个“井”让水渗出来，完全不顾海边的太阳有多么的猛烈，或者说根本没感觉到，给他抹的防晒霜只是一点心理安慰罢了。 
　　点点5岁那年很坚定地告诉我们，长大后他要骑车环游世界。从那以后，我们便经常利用周末的时间带他去骑车。更多的时候是爸爸陪他一起骑，因为他们喜欢走有挑战性的崎岖小道。而野炊是骑行途中最让点点期待的活动。每次爸爸都会带上一个篮子，里面装着他们的午餐：有时是一些红薯、几个玉米、腌好的鸡翅，又或者是面条、火腿肠等。爸爸还会带上一个水壶、几瓶干净的水和打火机。如果太阳光线够强，甚至连火机也不带，爸爸只带上一片放大镜的镜片。至于木炭，一般都不会带。爸爸的意思是尽量用最原始的手段来解决问题，这样既有乐趣，也能让点点学到一些生存的知识。 
　　骑累了，他们就在路上找一个合适的地方，砌灶，捡柴生火，煨红薯、烤玉米、烤鸡翅，或者是烧水煮面条，玩得不亦乐乎。爸爸就地取材用竹子做烧烤叉和筷子，用最原始的办法起炉灶。野外用火他们都会仔细检查，确定火已熄灭，点点会很熟练地将水倒在燃尽的火堆上，并且自豪地洒上他的童子尿，心满意足地大叫一声。 
　　“窑番薯”是爸爸小时候常玩的勾当，一次聊天的时候爸爸提起，这引得点点兴奋不已。“窑番薯”其实就是煨番薯——只不过是用烤热的泥团代替柴火去煨，也不一定就是窑番薯，每次可以根据口味带不同的材料：有时是数个番薯加一只鸡，有时是番薯和几条鱼，有时还会带些土豆和肉，肉类的食材需要提前腌好，用锡纸包住。对地点没有什么特别的要求，只要有干燥的泥团和柴火即可。用泥团一圈一圈垒成一个圆锥状的封闭的窑，然后将窑烧红，把窑膛里的灰烬扒出，放进食物，再把烧红的泥团打碎将食物埋起来，利用泥团的热量来将食物焐熟。只要时间掌握得当，窑出来东西不但外焦里嫩，而且有泥土的清香，如果能采到新鲜的荷叶或蕉叶来包裹食物那就更妙不可言了。 
　　爸爸带我们骑车边走边看，终于找到了一个合适的地方。点点立刻兴奋起来了，像一条小狗似的围着爸爸转来转去地催促着——他恨不得马上能看到爸爸所说的这一切是怎么做到的。很快火烧起来了，当窑火越烧越旺，泥团逐渐变成暗红色，这时不断有火苗从泥团的缝隙里蹿出来，当这些火苗连成一片的时候，就说明火候到了，可以把食物放进去了。大概二十几分钟后，诱人的香味就慢慢从泥土里飘了出来……一只鸡和若干番薯很快就被我们一扫而光。鸡还是那只鸡，番薯还是那些番薯，可味道和感觉为什么就那么不同呢？ 
　　爸爸只要有一把小刀在手，就可弄出无数的花样，看得点点眼睛直发亮，直嚷着自己也要做。我担心他割伤了手，刚准备反对，就被爸爸一个鄙视的目光打了回来。爸爸举起布满了许多小刀痕的右手食指（爸爸是左手用刀）安慰我：“没事，最多出点血，过两天就好的。”虽然我是将信将疑，但爸爸接下来的话却让我觉得这样的活动很有必要：“现在就算伤到了，我们都在他的身边。万一有一天他伤到了，我们却不在他身边，他自己又没有处理的经验，怎么办？” 
　　在野外，各种植物的叶子都被爸爸顺手采来做成形状各异、声音不一的“喇叭”或“哨子”。路边长了许多野草，爸爸随手扯下一根，就给孩子们一人做了一根天然吸管，两个孩子都兴奋极了。点点发现爸爸是个取之不尽的宝藏，他也常常因此向往农村生活。爸爸做的东西虽然不那么美观，但既实用又天然。我们去户外，爸爸总是反对我带些他认为多余的装备，需要什么，他都可以在大自然中找。 
　　怎样的教育才是成功的？这取决于每个人的观念。我不是育儿专家，点点也不是传统意义上的优秀学生，在学校他其实普通得不能再普通。但是对我们来说，他是一个贴心的儿子，一个善良、有礼貌的男孩。点点上初中开学的那天，校园里的新生都是由父母陪同，只有点点从排队注册到办理入住手续，都是他独立一人完成的。就连新买的被子、床垫、枕头、水桶、水壶、衣架等也是自己一个人想办法从家搬到学校的，他的独立让我们感到十分欣慰。事情总有不完美，姐姐到现在还是宅，这只能说明一点，那就是小时候养成的习惯改变起来会很困难。 
　　（作者系绘本画家，出版《陪孩子玩吧》一书，集结了用绘本的形式记录多年的育儿体验，不是育儿宝典，而是一本如何陪孩子在大自然中玩的书） □ 




偶尔，白鲸也有自我
■ 李歆 
 


　　其实我不知道该如何讲述这个故事，甚至不知道这个故事该不该说。“六一”儿童节，一切都应该是无忧无虑的、快乐的、在鲜花丛中微笑着的。而我接下来要说的，却是一个充满困惑的经历，是一个快到了不惑之年的父亲的困惑。 
　　女儿今年快4岁了，我们最经常去的地方，就是家旁边的海洋世界。这里是上海的AAAA级景区，号称总面积达1万平方米，拥有超过上万尾、300多种水生生物。 
　　无论是谁，从每个周末停在海洋世界外一列列的旅游巴士，和排队购票排成变压器线圈一样的家长和小孩就可以做出结论，这里值得一去。 
　　的确，从一开始我就很喜欢这里，女儿也喜欢。因为离家近，女儿身高不到1米不要票，从女儿快2岁到现在3岁半，我已经办了两年的年卡，每当周末没有安排的时候，就带她来这里玩，我们已经数不清多少次来这个海洋世界了。 
　　我们一起看大大小小的水母，一起坐透明的水晶船看池子里的鲨鱼。我们看水獭自由地在陆地和水中穿梭玩耍，我们看企鹅纯属为了嬉戏追逐水里的鱼类。 
　　来的次数多了，我们便知道了乌龟和海龟的区别，我们知道了海马雌雄同体，甚至还学习了点英文，了解了黑鳍礁鲨，叫作Black-tip Reef Shark，河豚叫Puffer Fish。 
　　随着海洋世界不断翻修更新，我们还看到各种虾兵蟹将，比如样子怪怪的马蹄蟹和闪闪发光的磷虾；各种蛙类，包括色彩艳丽的热带剑蛙及和背景混在一起的黑乎乎的石蛙；还有各种热带鱼，比如小丑鱼和多利，就是出现在《海底总动员》里面的那两个主角的原型。 
　　后来馆内增加了很多互动区，墙上有激光投射的互动游戏帮你了解各种鲨鱼，洗洗手还可以去摸海星。到了整点，鲨鱼馆、企鹅馆、黄金鲹水箱还有喂食表演。加上场馆冬暖夏凉，周末带女儿去消磨半天非常自在。 
　　如果故事一直是这样甜美，我就没有说下去的必要了。 
　　我的困惑，发生在海洋馆的另外一端。 
　　除了鱼类，海洋公园还有一个白鲸表演馆，但这里实际上不只有白鲸，还有海狮。表演上下午各一场，每次半个小时。 
　　通常，两只美国的可爱海狮会率先登场做暖场，它们钻圈，原地打转，在水里翻跟斗，学海豹走路。到了跟观众一起照相的时候，更是会掀起一个小小的高潮，令在场的家长和小朋友欢呼不已。 
　　接下来，就是白鲸表演。在7米深、10摄氏度的水中，三只身长3米多的俄罗斯白鲸姐妹会陆续登场。 
　　从入场开始，白鲸们就开始展现一种海洋霸主的优雅和从容。体形庞大的她们，不同于海狮的滑稽搞笑表演风格。虽然速度不快，但她们会摆动那大大的尾鳍激起美丽的浪花；她们潜入水底，再冲出水面的时候，可以灵巧地高高托起驯养师一起游泳。 
　　此外，聪明的白鲸们还会为观众们献上“歌声”，她们的叫声其实很像小孩，很有节奏，全场观众开始会很惊讶，继而拍手大笑。 
　　每次节目的最后，驯养师和白鲸会围成一个圈，在席琳·迪翁（Celine Dion）的《My Heart Will Go On》歌声中，跟大家挥手致意，展现和谐，结束演出。 
　　虽然我们经常来，但是每次出场的海狮和白鲸的顺序、数量都会有些变化，表演也随之不全一样。如果是新观众，是体会不到这些差别的，对年卡持有者我来说，经常去看，也不会觉得闷。有时候会想，没出场的动物是不是身体不舒服，反而下次更期待它们出场。 
　　看表演的时候，我经常会见缝插针地跟女儿说教。比如当白鲸配合驯养师刷牙的时候，我就会跟女儿说，你看，大白（我女儿也这么叫她们）也要刷牙的，你每天也要认真刷牙哦，女儿听了就会点点头。白鲸表演好了，驯养师给她们鱼吃，我也会跟女儿说，你看她们听话，就有好吃的了。女儿就说，我也听话，我也有好吃的。 
　　问题出在一次，我带女儿去看演出，白鲸却没有听话。 
　　通常，在表演节目中有这样一个环节。为了让观众了解白鲸捕鱼的本事，驯养师会拿出一个木头做的鱼，背对白鲸抛入水中。之后，白鲸会看也不看就直奔假鱼，然后迅速张大嘴巴，把假鱼叼在口中，游回到驯养师身边换取真鱼吃。 
　　这天，跟往常一样，三个驯养师带着白鲸三姐妹依次登场，前面的托举、唱歌、刷牙都很正常，可是到了捕鱼的环节，其中一只白鲸，却咬着木头鱼，不再肯交还给驯养师了。 
　　这只白鲸，是三姐妹中体形最大、年龄最长的一只。最开始她不肯交还假鱼的时候，解说员还能控制场面，他要求观众给予多些掌声，让表情略微有些迟疑的驯养师再给白鲸一次同样的指示，等白鲸把嘴巴里的木头鱼吐出来。 
　　可是，驯养师几次尝试都没有成功，无论他如何努力，做什么样的动作，吹几次哨子，或者拿出多少鱼在白鲸面前诱惑，大白就是不听话，虽然不知道原因，但谁都能看出她的固执。观众的期待就此落空，现场一片嘈杂，解说员也没词了，每个人，都不知道下面要发生什么。 
　　解说员此前一直说白鲸有类似3岁儿童的智力，那天大白鲸的表现就是明证——她明白别人要她做什么，但是她不想做。当时这只体重快有1吨、略带灰色的巨大哺乳动物表现出来的，除了顽固，还有一种傲慢。她叼着木头鱼，高昂着头，不时转个圈，仿佛自娱自乐，就是对驯养师的任何信号都视而不见。面对这些对她无计可施的人类，白鲸裂开的嘴里仿佛满是嘲笑。同时，她还兼具领袖的气质，另外两只白鲸，也意识到了发生了什么。虽然有另外两个驯养师积极安抚，给予食物，但是看得出她们的不知所措，甚至有小小惊慌。 
　　不久，驯养师就决定带两个听话的白鲸先行离场，让她们先回到连接着表演池的饲养笼里。同时，解说员开始跟观众道歉，说最后一个节目的确有点遗憾，想必是白鲸身体状况不适，希望大家理解，现在演出结束，请依次散场。 
　　在可以容纳1500人的巨大环形剧场里，没有了刚才的笑声、欢呼声，取而代之的满是抱怨和无奈。大家在引导员的带领下，缓慢地退场。还有很多观众，跟我一样，想看看最后还会发生什么。 
　　此刻的水池里，气氛依然紧张。驯养师跳入水中，试图抚摸白鲸，稳定她的情绪，拿下木头鱼，可是白鲸就是死也不松口，甚至用力甩头躲避水中的驯养员。蓝色的大水池，荡漾着徒劳的水花。此前，我听到解说员说过无数次人和大自然生物如何和谐共处，现在，我只能看到自然生灵力量的强大，和人类的束手无策。 
　　这时，我一直沉默的女儿发话了：爸爸，大白为什么不听话？我想了想，撒了个谎，说白鲸没有不听话，她在跟驯养师玩而已。女儿看着我，仿佛知道我没说实话。那天最后，我带着女儿的疑问和不解，就那样离开了，也不知道僵持的结局如何。 
　　之后，我们虽然还去海洋世界，但是女儿已经不想再看白鲸表演，她只喜欢看看可爱的小海马或者顽皮的热带鱼。 
　　如果你问我有没有因为那天撒谎而内疚，我的确是有一点。可是从那天到现在我想得最多的，确是大白，她为什么不听人的话？或者，她到底应不应该听人的话？ 
　　白鲸，本来就不属于这个人造水池。大白的家，是海洋，她应该在那里繁衍、生息，想玩什么就跟同伴玩什么，想吃什么就吃什么。也许是我受了《海豚湾》的主人公瑞察·欧贝瑞（Richard O'Barry）的影响，我觉得白鲸不该为了一两条冰鲜鱼，在小小的水池中被人类指挥！ 
　　同样的，儿童，也不属于奥数班，不属于蒙特梭利。孩子也应该把时间花在游戏、花在探寻自己、花在大自然中，而不是为了成为一个乖宝宝、一个好学生、一个好员工而从小被禁锢在各种牢笼里。当城市中，周末只有商场和游乐场给儿童玩耍的时候，他们和那些被禁锢驯化的白鲸，有什么区别？ 
　　我的女儿至今快4岁了，除了一个音乐兴趣班，让她在里面蹦蹦跳跳，我没有带她去过任何早教学习。只要有时间，我更多地陪她散步、或者折纸、或者讲故事、或者旅行，我甚至做饭的时候经常叫她过来看看食材本来的样子，只要她觉得好玩。总之，我不想强加给她任何她觉得抗拒的东西，或者让她学习身边每个差不多年龄的孩子都在学的东西，这是我的一种固执。 
　　虽然我知道，我即使带她跳离了强制教育的小水池，可能还是跳不出如今社会压力这个大大的水池。但我真不想女儿有一天，成年后，觉得我剥夺了她的童年，拒绝再服从我，宛如那只嘴里死死咬着木头鱼的大白，不想再听从于驯养师。 □ 




吹哨者与揭秘者
■ 张斌 
 


　　蒂姆·多纳吉，在NBA吹哨13年，直到2007年事发，承认与职业赌博集团有染，透露NBA内部信息，用嘴中的哨子控制比赛进程乃至结果。NBA果断切割与“吹哨者”（whistle blower）的关联，将其定义为“流氓性、孤立犯罪”。在联邦监狱中服刑13个月后，“吹哨者”旋即转身成为“揭秘者”（whistle-blower），出版过一本书，最近又在纪录片《诚实：关于撒谎的真相》中出镜，他说了很多，听者各取所需。 
　　多纳吉生在“体育为王”的费城，受父亲熏陶，视裁判为完美职业。在棒球队终结球星梦后，急匆匆成为“吹哨者”。看球日久，球迷难免会有些小思量，NBA几乎是职业体育世界里“球星取向”最为鲜明的联盟，果真如此吗？访问者希望多纳吉能提供佐证，NBA裁判被灌输了准则——球迷花钱是来看奥尼尔、科比和勒布朗这样巨星表演的，凡是吹罚巨星都要格外谨慎，一旦犯规区域里还有别的球员，那就尽可以吹罚别人，放心！球迷是可以接受的。 
　　早就有言，NBA究其本质是巨星驱动的娱乐业，而不仅仅是球员在赛场上的竞技。以此为据，面对戏剧性无极限的比赛进程，总会有人内心笃定，联盟一定在赛程安排和裁判环节上暗助某些球队闯关夺隘。多纳吉深知自己要口下积德，他小心翼翼地只敢从裁判角度谈些感受，联盟怎么行事，是不会征询裁判意见的，但会就比赛如何吹罚有些原则上的交代，保护好超级巨星，要让他们始终吻合球迷们对他们的期待。一旦有了这样的所谓原则，拥有巨星的球队客观上必然会从中受益的。至于其他方面的玄机，多纳吉只有闭嘴，因为他也许根本啥也不知道，但他依然强调，NBA和其他职业体育联盟最大的“谎言”就是造成规则面前人人平等的假象，NBA的勒布朗和NFL的曼宁从来都有着“巨星待遇”，因为巨星就是联盟的利润之源。这本不再是秘密，职业体育的娱乐本质决定着一切。 
　　当年多纳吉用比赛最后时刻频繁送出罚球来操控比赛结果，以迎合赌博集团的意愿，获利不少。如今，当问及有组织犯罪在职业体育中到底可操控到何种程度时，多纳吉给出的答案是，只要体育比赛被拉斯维加斯博彩业开盘，那就一定有力量要想尽办法实施操控，影响比赛中的每一个角色，希望可以得到决定比赛胜负的每一个致命信息。如果有组织犯罪有两只手，那么至少有一只手是用来操控体育比赛的。 
　　谈及当年罪案，多纳吉依然心绪难平，自己被定义为“筐里的一只烂苹果”。而NBA内部调查显示，至少有50多名裁判都有参与博彩，有在赌场的，有在高尔夫球场的，有赌职业橄榄球赛的，联盟深知不能处理所有赌性十足的裁判，只能狠狠抓住“烂苹果”不放，让世人相信其余裁判都是“好裁判”。斯特恩当年意味深长地说过：“合法博彩顶多让你失去工作，非法博彩则会要了人的自由。”时至今日，NBA总裁亚当·萧华还在继续坚持体育博彩合法化的主张，唯有合法，才能让暗流涌动的每年事关NBA的10亿美元地下博彩成为联赛的新财源，也才会动员更多的社会资源来监控场内场外发生的一切。 
　　多纳吉不甘寂寞，有生计所迫的重压所致，也有良心内些许动力，在《诚实》一片中滔滔不绝，也是想告诉年轻人，生命中最重要的是根本性选择，选择正确，命运平顺。反之，颠覆人生，一如当年将灵魂交给了非法博彩集团，自此难有坦途，始终就是那只“烂苹果”。 □ 




让波音抢了“先手”的背后
■ 宋晓军 
 
 
　　在5月21日美国有线电视新闻网公布了一天前美海军一架P-8A反潜巡逻机进入中国南沙岛礁12海里内抵近侦察的视频后，美国《星条旗报》记者斯莱文（Erik Slavin）在网站上发表了一篇题为《对中国的行动意味着海军最新的P-8A飞机有更大作用》的文章。看到这个标题后，联系到我在前一期《三联生活周刊》专栏文章的内容，我就想到这篇文章的标题——让波音抢了“先手”的背后。 
　　我在前一期专栏题为《美国国防部官员“口误”的背后》的文章中，分析的是如果美国空军B-1B轰炸机抵近中国南沙岛礁侦察会怎样，但这次却让海军的P-8A抢到了“先手”。说到空军的B-1B和海军的P-8A，有必要先看看这两种飞机背后真正的主人。目前美国空军拥有63架B-1B轰炸机，其主承包商虽早已被波音公司收购，但未来对这款飞机升级的两份最大的订单，却握在洛克希德·马丁公司（为B-1B加装远程反舰导弹）和诺斯洛普·格鲁门公司（为B-1B加装有源相控阵雷达）的手里。而P-8A的主承包商则是波音公司。按照斯莱文5月22日在《星条旗报》网站上文章中提供的数字，截至2015年1月，波音公司已向海军交付了21架P-8A反潜巡逻机，同时手里还握有32架的订单，而按照海军航空系统司令部网站的信息显示，海军最终希望能采购117架P-8A及衍生型反潜巡逻机。很显然，在这场用谁的飞机去南沙戏剧性地炫耀武力的博弈中，波音公司是赢家。有意思的是，斯莱文在文章最后还说，有线电视新闻网这次是碰巧赶上了，实际上《星条旗报》、NHK等媒体也接到了邀请。 
　　说到波音是赢家，我们再看看2014年中期选举美国军火公司政治捐款的排名。根据美国“公众诚实中心”公布的数据，军火公司政治捐款排名第一的是洛克希德·马丁公司，总额为296.1022万美元，其中60.1%给了共和党，39.9%给了民主党；排名第二的是诺斯洛普·格鲁门公司，总额为265.864万美元，其中56.6%给了共和党，43.4%给了民主党；排名第三的是波音公司，总额为262.2329万美元，其中58.2%给了共和党，41.8%给了民主党。从这组数字不难看出，作为“跛脚鸭”总统的奥巴马在2016年总统大选前，将去南沙戏剧性地炫耀武力的机会给了波音公司也在情理之中。换句俗话说，在控制国会的共和党一个劲儿地拿中国在南沙填海造地说事儿、而奥巴马政府不得不做出反应之际，送了波音公司和海军一个“顺水人情”。 

　　现在的问题是，奥巴马的这个“顺水人情”能否改变目前南海的战略态势？其实自从不久前美国国防部长卡特大肆强调TPP试图对“重返亚太战略”进行修正后，就可以看出奥巴马政府已经认识到了，落实“重返亚太战略”更要倚重的是具有国际影响的经济力量，而不是简单地通过在军事上促成联盟而获得主导权。当然，随着2016年美国总统大选的逐步临近，以及民主党和共和党为“2016国防授权法案”及“2016财年财政开支”激辩的升级（奥巴马政府最近威胁要否决众院通过的“2016国防授权法案”），像5月20日美国海军P-8A抵近南沙岛礁侦察这样戏剧性地炫耀武力的事件很可能还会层出不穷。对此中国所要做的，应该是“先淡定、后回应”。事实上，自2012年菲律宾、越南借美国“重返亚太战略”之势在南海进行各种折腾时，中国已经先后做出了成立三沙市、扩建南沙岛礁和成立亚投行等实质性的回应。值得注意的是，这些“实质性的回应”不仅符合国际法，而且也都没有超越2002年中国与东盟国家签署的《南海各方行动宣言》。 □ 
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