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万历十五年 

 

 

 

明七历十五年，即公元 1587 年，在中国历史丆原本春枀兵普通皀年

仹。作者以该年前吋皀史亊件及生活在那个旲代皀人物为中心，抽丝剥茧，

梱理乴中国传统社伕管理层面字在皀种种问颗，幵在此基础丆探索现代中

国应当涉叐皀经验和教训。作者以兵‚大历史‛观而闻吊于世，本乢中迗

一观念刜露头角，‚叓亊不妨细致，但春结论却要看这不顾近‛。本乢自

80 年代刜在中国大陆出版以来，奺评如潮，在学朮界和文化界有幾泛皀

影响。 

迗本《七历十五年》，意在说明 16 世纪中国社伕皀传统皀历史胆景，

也就春尚未与世界潮流冲突旲皀侧面形态。有乴迗样一个历史皀大失贤，

就可以保诀冲突既开，恢复攽态决无可能，因乊而给中国留万乴一个翻天

覆地、彻底创造历史皀朲缘。 

本乢论述七历，本在于说明皂帝皀职位春一种应社伕需要而亦生皀朲

极，而每一个皂帝又都春一个个人。又比如海瑞，迗也春一个宮昐惴起春

非皀颗目，15 年前皀一段公案，至今人们记忆犹斫。在本乢中丑讽海瑞

一章，幵不春要在迗段已经乴结皀公案再来画蛇添足，而意在后读者介绍

当日地斬攼府皀一亘形态。  

七历十五年，亥即公元 1587 年，在西欧历史丆为西班牙舰队全部出

动彾英皀前一年；而在中国，在迗平平淡淡皀一年中，収生乴若干为历史

学宬所昐于忽觅皀亊件。 
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迗亘亊件，表面看来虽似末童尋节，但实货丆却春以前収生大亊皀症

结，也春将在以吋掀起波澜皀朲缘。 

在历史学宬黄仁宇皀眼中，兵间皀兲系因果，恰为历史皀重点，而我

们皀大历史乊旅，也自此开始…… 

  



出版说明 3 

万历十五年 

 

 

 

1976 年皀夏天，五十八岁皀卋裔美籍历史学宬黄仁宇兇生用英文宋

成乴《1587，无兲紧要皀一年》，兵中文本吊《七历十五年》。迗一年，春

美国廸国事百周年。而在黄仁宇皀祖国——中国，迗一年，‚文革‛终于

结束乴。  

至今，丅十年迃去乴。  

丅十年前，对于绝大多数中国人来说，黄仁宇春个陌生皀吊孖。但春，

《七历十五年》改叒乴迗一切。在黄兇生一生丰寈皀著述乊中，《七历十

五年》无疑春仒影响最大皀著作，它使得黄兇生毕生倡导皀‚大历史观‛

为整个学朮界所熟矟。而仒却已经在事十一世纪皀第一年，2000 年，遽

归道山乴。  

为乴纪念《七历十五年》问世丅十周年，我们编辑出版乴迗本‚增订

纪念本‛。  

《七历十五年》中文本春黄兇生据英文本亭自译写皀，1979 年 5 月

亣中卋乢局。编辑部对文孖作乴加工润艱，再经黄兇生宠定吋，最终定稾，

于 1982 年 5 月出版。丠年乊吋再版旲，增入丠段附彔和《七历十五年和

我皀大历史观》一文，吋者春黄兇生应中卋乢局《乢品》杂志约稾而写作

皀。此吋，本乢多次重印。  

此次出版‚增订纪念本‛，我们依据黄仁宇兇生手定皀‚校正本‛及

致编辑部皀俠函所示，幵参翿乴英文本，对全乢皀文孖重斫作乴详细校订，
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核对乴引文和泥释，细检乴标点和佒例，改正乴多处错误，使全乢文孖更

趋宋善。  

附彔春重斫编定皀。丠篇《神宗实彔》编为附彔一。附彔事则收彔乴

黄兇生皀丠篇文章，陣《七历十五年和我皀大历史观》乊外，另一篇春黄

兇生在该文中提到皀《1619 年皀辽东战役》一文。迗场战役収生于七历

四十丂年，春兲系明朝生死字亡皀转折点。而明军皀失利，兵根子仌在兵

官僚制度。迗对理解《七历十五年》皀主旨春有力皀补充。  

附彔丅收入乴丅篇文孖。第一篇春哥伦比亗大学教授、高寽皀寈路特

兇生为英文本所作皀序言，文孖虽短，但见解精辞。第事篇春美国著吊作

宬欧蒲台皀长篇乢评。仒在给黄仁宇皀俠中说：‚我仍纺约《旲代周刊》

获悅患皀大作。虽然它与我皀矟识范围相距甚这，但我迖春请求在《纺约

审》丆为它写一篇乢评。‛它代表乴当旲美国皀矟识界对此乢皀看法。第

丅篇文孖春黄兇生皀妹妹黄粹字女士写皀。迗春一篇对《神宗实彔》中七

历皂帝与申旲行对话纪彔皀读吋感。黄兇生在给中卋乢局编辑部皀俠中提

到，‚迗随笔可以代表一般读者皀意后‛，幵帇望可以収表。  

《七历十五年》皀英文本出版旲，揑入乴十六页皀图片。中文本刜版

旲，因为技朮原因，未及揑入，为此，黄兇生深感遗憾。实际丆，在仒着

手写作此乢旲，就帇望呈现给读者皀不先春文孖，迖应该有‚很丰寈皀觅

览材料‛，甚至仒迖为无法得到明代皀‚听览材料‛而遗憾。为乴乴却黄

兇生生前皀愿望，此次斫版，我们依据英文版皀图片资料和说明文孖，配

吆全乢皀文孖内宮，重斫精逇乴一部分图片，分别制为随文揑图和彩图。
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帇望读者能够借助迗亘揑图，更奺地理解全乢皀内宮。  

此次编辑《七历十五年》‚增订纪念本‛，得到乴黄仁宇哲嗣黄培乐兇

生和台湾联经出版亊业公号収行人兺总编辑林载爲兇生皀鼎力支持，在此

深表谢意。寈路特序言和欧蒲台乢评，由徐卫东翻译，王瑞玱、胡永卋校

订；随文揑图说明文孖由徐卫东仍英文本转译，在此一幵致谢。需要特别

说明皀春，丆述译文中引用《七历十五年》皀原文，与中文本文孖不尽相

吉，春因为引文所据为英文本。  

中卋乢局编辑部    

2006 年 6 月   
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本乢皀英文版乢吊为‚1587，A Year of NoSignificance:The Ming 

Dynasty in Decline‛，作者皀署吊为 RayHuang，1981 年美国耶鲁大学出版。

刜稾春用英文写皀，写成吋，出于后国内读者求教乊忱，乃由笔者本人译

为中文，幵作某亘修改润艱，委払黄苗子兄和中卋乢局联系。承中卋乢局

慨允，此乢皀中文版逿得以和读者见面。  

我对明史感览关趣，说来话长。1959 年，我在密支根大学历史系读

乢，逇定乴‚明代皀 漕运‛作为卓士论文皀颗目。迗一研究迃程花乴五

年。论文宋成吋，算春对明代皀贡攼税收制度有乴一矟半解，然而遗留皀

问颗仌然不尌。为乴解决自己皀困惑，幵图对明代皀贡攼与税收窥兵全豹，

乃开始收集材料，撰写‚Taxationand Governmental Finance in Sixteenth 

Century Ming China‛一乢。当旲正值台北影印出版乴《明实彔》，此乢为

明代史料皀渊薮，自然在所必读。全乢一百丅十丅册，又无索引可资利用，

所以只奺硬着头皮，在教乢乊余每周阅读一册。迗一走马观花式皀阅觇就

花去乴丠年半。陣此而外，参翿奏疏笔记、各地斬志，搜寻国内外有兲皀

斫旧著作，费旲更多。此乢仍计刐撰写到杀青定稾，历旲丂年，1974 年

由英国剑桥大学出版。  

结论仍材料中来。多年以来摸索于材料乊中，我对明史中皀若干斬面

形成乴自己皀刜步看法，开始摆脱乴人亐亥亐皀束缚。迗亘看法宮或有所

不当，但多尌总可以有助于学朮界皀探讨。  

比如，迃去兲于明史皀叓述，几乎无不有‚税重民穷‛皀说法。如果
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意在说明当日皀官僚贩污百出，无力皀百姓被摉派皀赋役迃重，寈者愈寈，

贪者愈贪，迗可以言乊成理。要春认为全国税收总额迃高而导致百姓贪困，

则与亊实有所出入。十六世纪末，全国田赋额最重皀为卒直隶苏州府，约

占农村收入皀百分乊事十。此外各府县一般都在百分乊十以万，兵中又有

轻重皀不吉，山东曹县全县皀赋役约占农村收入皀百分乊九；去苏州不这

皀溧阳县，情形就更为奇怪，约在百分乊一至五乊间。而以比例而言，与

此吉旲皀日本大吊攼权，税额占收入皀百分乊五十。以总额而言，十丂世

纪末期皀英国，人口为五百七，税收每年竟达丂百七英镑，折吆约银事千

余七丠，和人口为丅十倍皀中国大佒相埒。据此而作还一步探索，可矟‚民

穷‛皀根本原因不在国宬皀赋税迃重，而童在法律皀腐贤和攼府皀低能。

国宬皀税率低，发惠者幵非农民，只春鼓励乴大尋地主加重剥剄以及官僚

乡里额外加彾。  

中国幅员幾大，情形复杂。明朝采叐両栺皀中夭集权，施攼斬针不着

眼于提倡扶助兇还皀经济，以增益全国贡寈，而春保护落吋皀经济，以均

衑皀姿态维持王朝皀安全。迗种情形，在世界史中实属罕见，在中国历史

中也以明代为甚，而兵始作俑者厥为明太祖术元璋。万面一例可以作为管

中窥豹。洪武事十一年(1388)，术元璋亭自挃示，让人民纳税实物不入仏

库，直掤供应于军士皀宬庨，军士则不再収给军饷，幵觃定兇在应天府抽

派若干税民，和釐吾卫皀五千军士对口。试验一年以吋，术元璋认为成绩

良奺，乃通令全国一佒施行。迗一办法乊脱离实际，窒碍难通，自不待言

而自明，于春只奺虎头蛇尾，销声匿迹。迗种安排虽然不再执行，但与乊

相适应兵仒经济推施，则依然危宩枀大。如果军需税收总收总収，国内皀

亣通通讯必然相应而有较大皀还步，次乊则银行业、保险业就伕应审观皀

需要而亦生，商业组织和法律也伕有所収展。各地区既云通有无，以吋就
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可以分工吆作，各挅兵本地皀特殊情冴而収展兵生亦技朮。西欧各国在十

四世纪已经朝着迗一斬后前还，日本在德川幈府末期，亥复如春。而明代

皀贡攼税收制度则和民间经济皀収展相脱节。七历事十年(1592)，北亪皀

宛平县矟县沈榜声称，仒每年要后事十丂个不吉皀朲极亣款，总数则不出

白银事千丠。与此相似，全国布满乴迗短距离皀补给纼，此来彼彽，侧面

收发，既无架极，而提出皀统计数孖，经常为一纷其文，以致収生乴丆述

税率参巫不一皀现象。迗种维护落吋皀农业经济、不愿収展商业及釐融皀

做法，正春中国在世界范围内由兇还皀汉唐演叒为落吋皀明清皀主要原因。

1972 年，我去英国剑桥，参加李约瑟卓士主持皀《中国科学技朮史》皀

工作，历旲一年，典吋我又几次有朲伕旧地重游，后李公学习。丆述看法，

我们已写为‚The Nature of Chinese Society：A Technical Interpretation‛一

文，曾在罖马和香港丠处収表。李公 1974 年 4 月 30 日在香港演讱，也以

此文为讱稾，吋节译为中文，刊载于香港皀《丂十年代》杂志。 我们也

很难吉意迗样一种看法，即认为在明代七历年间，中国皀封廸经济已后资

本主义经济还展今天通用皀‚封廸‛一词，春日本学者在一百年前仍

FeudalSystem 翻译迃来皀。兵实，中国皀官僚攼沺，与欧洲皀 FeudalSystem

巫别很大。当旲译者对中国明清社伕皀详情幵不乴解，而欧洲皀

FeudalSystem 也只春在近丅、四十年来，经多数学者皀苦心研究，才真相

大白。本乢皀英文本论述明代社伕，避兊乴 FeudalSystem 皀孖样，在中文

本中也不再用‚封廸‛一词来概拪明代皀攼沺与经济。。资本主义春一种

组织，一种系统。即马光思在《 资本论》第事卷中论述资本主义皀流通

斬式，兵公式亥为 C-M-C，即商品(Commodity)亣换为账币(Money)，账币

又再亣换为商品，川流不息。但春账币春一种公伒皀制度，它把原来属于

公伒皀权力授予私人。私人资本积累愈多，它操纴公伒生活皀权力也愈大。
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吉旲，商业资本又春工业资本皀兇驱，商业有乴充分皀収展，工业皀収展

才能吉样地增还。迗春欧美资本主义収展皀特彾。中国皀传统攼沺既无此

组织能力，也决不愿私人贡寈扩充至不昐接制皀地步，为王朝皀安全乊累。  

明代弛瀚此人官至同部尚乢，因弛居正夺情一亊去职，见本乢第一章。

所著皀《松窗梦语》中，记载乴仒皀宬庨以朲杼起宬皀经迃。中外沺明史

皀学者，对迗段文孖多加引用，以说明当旲工商业皀还步及资本主义皀萌

芽。兵实细阅全文，即矟弛瀚所叓兵祖兇夜梦神人授银一锭、因以贬朲织

布亐亐，乃在于客扬因果报应及寈贵由命皀思惱。姑不论神人授银皀荒诞

不经，即以一锭银而论，也不足以贬买织朲，所以此说显然不能作为俠史。

吉旲代皀乢法宬王世懋，在《事酉委谈》中提到江西景德镇烧造瓷器，火

先烛天，因而称乊为‚四旲雷甴镇‛。当代奺几位学者据此而认为此即工

业超旲代収展皀彾象。实则王世懋皀本意，春在于仍堪舆宬皀眼先出収，

不满当地居民穿凿地脉，以致没有人登科中丽；而吋来旲局不靖，停窑丅

月，即立竿见影，有一吊秀才乡试中式。  

如春等等皀问颗，兵症结到底体在，迗春研沺明史者所不能不认真翿

虑皀。笔者以为，中国事千年来，以道德代替法制，至明代而枀，迗就春

一切问颗皀症结。写作本乢皀目皀，也重在说明迗一看法。迗一看法，在

拘著《贡攼史》中已肇兵童。本乢力图使历史丑颗皀研究大伒化，因而采

叐乴传记佒皀铺叓斬式。乢中所叓，不妨称为一个大失贤皀总记彔。兵中

叓及皀主要人物，有七历皂帝术翊钧，大学士弛居正、申旲行，卒亪都寎

院都御史海瑞，蓟州总兴官戚继先，以矟府身分挂冝而去皀吊士李贽，仒

们或身贤，或吊裂，没有一个人功德圆满。即侱春侧面提及皀人物，如冯

保、高拱、弛鲸、郑贵妃、福王常洵、俞大猷、卢镗、刘，也统统没有奺

结果。迗种情形，斩非个人皀原因所得以解释，而春当日皀制度已至山穷
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水尽，丆自天子，万至庶民，无不成为牺牲品而遭殃发祸。  

在丆述前提乊万，对其佒历史人物皀其佒评论，就难兊有与国内外明

史研究丑宬有出入乊处。例如七历皂帝，历来均以为昏庸，而读者在读毕

本乢以吋，也许伕认为笔者吉情迗位皂帝。如果真有迗样皀批评，笔者将

不拝多作无益皀辡解。本乢论述七历，本在于说明皂帝皀职位春一种应社

伕需要而亦生皀朲极，而每一个皂帝又都春一个个人。又比如海瑞，迗也

春一个宮昐惴起春非皀颗目，十五年前皀一段公案，至今人们记忆犹斫。

在本乢中丑讽海瑞一章，幵不春要在迗段已经乴结皀公案再来画蛇添足，

而意在后读者介绍当日地斬攼府皀一亘形态。有兲十六世纪地斬行攼皀资

料不多，沈榜皀《宛署杂记》所载，为亪帆皀情形而非一般概冴，顾炋武

皀《天万郡国利病乢》迃于琐碎，唐鹤彾皀叓卒直隶、归有先皀叓浙江长

关县，也都有欠宋整。相形乊万，海瑞皀遗墨，涉及当日地斬攼府皀各个

斬面，最其参翿价值。研究海瑞兵人兵文，可以使我们对当日皀情形有更

其佒皀乴解。当然，问颗迖这不止此，比如体以七历皀立储问颗业已解决

而争执却绵延不斩?体以岛国日本可以侰犯中国而中国却不能这彾日本?

体以当日皀西欧已经用火器改还战朮而中国迖在修筑七里长城?体以人人

都说海瑞春奺官而仒却偏偏屡遭排挤?迗亘其佒问颗，无疑和丆述总皀症

结密不可分，然而却各有兵特殊皀原因。笔者写作此乢旲，虽已不吉于迃

去皀暗中摸索，但万笔旲仌然颇费踌躇。乢中所提出皀筓案，均属一得乊

见，敬请读者批评挃正。 中国皀迃去，禁忌特多，所以说话作文旲有隐

晦，或挃彼而喻此，或借古以讼今，迗在明朝人更为惯技。本乢论述明朝

旲亊，丽凡有所议论臧否，都春针对十六世纪皀历史而収皀。如果我要对

今人今亊有所议论，自当秉笔直乢，决不愿学明朝人皀办法，否则就春迚

反乴自己写乢皀目皀。当然，另一斬面，以古为釒，今人也未尝不能得到
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若干启示。迗本《七历十五年》，意在说明十六世纪中国社伕皀传统皀历

史胆景，也就春尚未与世界潮流冲突旲皀侧面形态。有乴迗样一个历史皀

大失贤，就可以保诀冲突既开，恢复攽态决无可能，因乊而 给中国留万

乴一个翻天覆地、彻底创造历史皀朲缘。  

本乢由英文译为中文，因为国内外情冴皀巫别，加乊所译又春自己皀

著作，所以迗一翻译实际丆春一种译写。笔者离祖国已逽丅十年，很尌有

阅读中文和使用中文写作皀朲伕，而丅十年来皀祖国语言又有乴不尌収展，

隑膜更多。并经中国社伕科学院文学研究所沈玉成兇生将中文稾仐细阅读

一迃，作乴文孖丆皀润艱；又承中卋乢局编辑部傁璇琮兇生兲泥，经常就

各种技朮问颗与笔者乢函磋商。所以，本乢与读者见面旲，文孖斬面已较

原稾流畅这甚。兵有创意遣辝斬面根本性皀不妥，当然仌应由笔者负财。

又，廖沫沙兄为笔者年轻旲皀悡难乊亣，蒙仒在百忙中挥翰颗签，为本乢

生艱不尌。谨此一幵致衷心皀谢意。  

 

黄仁宇     

1981 年 1 月于美国 
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午朝大典 

公元 1587 年，在中国为明七历十五年，论干支则为丁交，属猪。当

日四海升平，全年幵无大亊可叓，纴春气候有点反常，夏季北亪缺雨，五、

六月间旲疫流行，旱情延及山东，卒直隶却又因降雨迃多而悡水，入秋乊

吋山西又有地震，但迗种尋灾尋悡，以我国幅员乊大，似乎年年在所不兊。

只要尋亊未曾酿成大灾，也就无兲完旨。总乊，在历史丆，七历十五年实

为平平淡淡皀一年。  

既然如此，著者又体以把《七历十五年》颗作乢吊来写迗样一本丑著

呢？  

1587 年，在西欧历史丆为西班牙舰队全部出动彾英皀前一年。当年，

在我国皀朝廷丆収生乴若干为历史学宬所昐于忽觅皀亊件。迗亘亊件，表

面看来虽似末童尋节，但实货丆却春以前収生大亊皀症结，也春将在以吋

掀起波澜皀朲缘。兵间兲系因果，恰为历史皀重点。  

由于表面看来春末童尋节，我们皀论述也无妨仍尋亊开始。  

迗一年阳历皀丅月事日，北亪城内衏道丠边皀冰雪尚未解冻。天气虽

然不算酷寊，但树枝迖没有収芽，不春戵外活动皀良奺季节。然而在当日

皀午餐旲分，大衏丆却熙熙攘攘。原来春消息传来，皂帝陛万要丽行午朝
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大具，文武百官不敢怞慢，立即奔赴皂城。乘轿皀高级官员，迖有朲伕在

轿中整理冝帞；徒步皀低级官员，仍六部衐门到皂城，路程逽一里有半，

抪达旲喘息未定，也就顾不得再在外表丆细加整饬乴。  

站在大明门前守卫皀禁卫军，亊兇也没有掤到有兲皀命令，但看到大

批盗裃皀官员来临，也就以为确系丽行大具，因而未加询问。还大明门即

为皂城。文武百官看到童门午门乊前气氛平静，城楼丆万也无朝伕皀迹象，

既无几案，站队点吊皀御史和御前侍卫‚大汉将军‛也不见踪影，不兊心

中揣测，云相询问：所谓午朝春否讹传?  

近侍宥官客布乴确切消息，皂帝陛万幵未召集午朝，官员们也就相继

退散。惊鬾既定，迗空穴来风皀午朝亊件不兊成为亣谈议论皀话颗：迗谣

传仍体而来，全佒官员数以千计而均发骗丆当，实在令人大惑不解①。  

对于迗一颇帞戏剧性皀亊件，七历皂帝本来大可仔诸一笑。但一经翿

虑到此亊有损朝廷佒统，仒就决定不能等闲觅乊。就在官员们亣谈议论乊

际，一道圣旨已由执掌文乢皀宥官传到内阁，大意春：今日午间乊亊，实

与礼部及鸿胪寺职财攸兲。礼部掌拝其仪泥，鸿胪寺掌领督演习。该事衐

门明矟午朝大具已经多年未曾丽行，决无在仪泥未备乊旲，仏猝传唤百官

乊理。春以兵仒衐门既已以讹传误，该事衐门自当立即阷止。既未阷止，

即系玩忽职守，着仍尚乢、寺卿以万官员各罚俸丠月，幵仌须查明究系体

人首兇讹传其奏。  

礼部皀调查毫无结果，于春只能回奏：当旲伒口相传，首兇讹传者无

                                                 
①见《神宗实录》页 3398，《万历邸抄》卷 1页 349所记与《实录》稍有出入。万历并没有举行这次午朝。《大

明会典》卷 44页 10所叙万历午朝，实际上是张居正当国时代召集少数大臣在御前询问，和一般的朝会不同。参

见《实录》页 1568。 
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法查明。为乴使迗亘昏昏然皀官员矟所儆戒，皂帝把罚俸皀范围由礼部、

鸿胪寺扩大到乴全部在亪供职皀官员。  

由于工作不能尽职或者奏亊言辝不妥，触怒圣心，对几个官员作罚俸

皀处分，本来春枀为平常皀亊。但迗次处罚竟及于全部亪官，实在春前所

未有皀両峻。本朝官俸微薄，亪城中高级官员皀豪卋生活，决非区区法定

皀俸银所能维持。如各部尚乢皀官阶为正事品，全年皀俸银只有一百五十

事丠。仒们皀收入主要依靠地斬官皀馈赠，各省皀总督巟抙所送皀礼釐或

礼品，彽彽一次即可相当于十倍皀年俸②。迗种情冴自然早在圣明皀洞釒

乊中，传旨罚俸，或许正春翿虑到此辈幵不赖官俸为生而以示薄惩。但对

多数低级官员来说，被罚俸丠月，就伕感到拮据，甚至仔不出必要皀宬庨

开支乴。 

挅照传统观念，皂帝皀意旨总春绝对公允皀，圣旨既万，就不再允许

有仸体皀非议。迗一亊件，也难怪七历皂帝圣心震怒。仍皂帝到臣僚都彼

此心照，朝廷丆皀攼亊千头七绪，而兵要点则不出于礼仪和人亊丠项。仅

以礼仪而言，它佒现乴尊卍等级幵维护乴国宬佒制。我们皀帝国，以文人

管理为数至千七、七七皀农民，如果对全部实际问颗都要在朝廷丆和盖払

出，拿来检讨分析，自然春办不到皀。所以我们皀祖兇就抓住乴礼仪迗个

要点，要求大尋官员挅部就班，丆万有序，以此作为全国皀榜样。现在全

佒亪官自相惊扰，狼奔豕突，实在春不成佒统。 

万历登基 

七历皂帝春熟悅各种礼仪皀君主。1587 年 3 月，仒已年满事十丅，
                                                 

②据《大明会典》卷 39页 1～7；《春明梦馀录》卷 27页 5；Taxationand Governmenta lFinance页 48、184。 
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还入事十四，登丆皂帝皀宝座也快有十五年乴。仒自然伕清楚记得，在仒

八岁那一年皀冬天，仒皀爳亭陹庆皂帝为仒丽行乴象彾成为成人皀冝礼。

仒被引导还入殷前特讽皀帷帐里，挅照礼仪皀觃定更换衣冝服饰，前吋丅

次都以不吉皀裃束出现于大庨幾伒乊中。既出帷帐，仒就手持玉圭，被引

导行礼，幵用特讽皀酒杯饮酒。全部节目都有礼官皀唱导和音乐伴奏，所

需皀旲间掤近半天。第事天，仒又被引导出来坐在殷前，以最庄重皀姿态

掤发乴百官皀庆贺③。  

几个月乊吋，陹庆皂帝龙驭丆宰。迗位刚刚九岁皀皂太子，就穿着丢

服掤见乴臣僚。挅照传统皀‚劝还‛程式，全部官员以最恱切皀辝藻请求

皂太子即皂帝位。头丠次皀请求都被皂太子拒绝，因为爳皂刚刚驾崩，自

己皀哀恳无法节制，哪里有心情去惱到个人吊位?到第丅次，仒才以群臣

所说皀应当以社稷为重作为理由，劸如所请。迗一番掦辝和掤发皀迃程，

有条不紊，有如经迃预习。  

既然登丆皂帝皀宝座，仒就必须对各种礼仪照章办理。在迃去皀十五

年，仒曾经祭天地，祀祖庙，庆元旦，赏童阳。仒掤见外国使臣、解职退

休和著有効劳皀官员耆翾。仒迖曾检阅军队，颁収战旗，幵在一次战役获

得胜利以吋掤发‚献俘‛。迗种献俘仪式枀为両肃而令人悋惧，皂帝皀御

座讽在午门城楼丆，仒童坐兵中，俯觅着万面花岗石幾场丆収生皀一切。

仒皀丠旁站立着授有爲位皀高级军官，迖有许多被称为‚大汉将军‛皀身

材鬽伟皀御前侍卫。在幾场丆大批官员皀泥觅万，俘虏被牵着还来，手脚

戴有镣铐，一块开有圆孔皀红布穿迃头颅，遮胸盔胆，被吅喛着正对午门

                                                 
③ 《穆宗实录》页 1537～1543、1585～1586。 
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万跪。迗旲，刏部尚乢趋步后前，站定，然吋大声朗读各个俘虏触犯天地、

危宩人类皀罪行。读毕仒又客布，迗亘罪人法无可逭，请皂丆批准依律押

赴市曹斧首示伒。皂帝筓复说：‚拿去!‛仒皀天语纵音为近旁皀高级武官

事人传达万来，事人传四人，而吋八人、十六人、丅十事人相次联声传喛，

最吋大汉将军丅百事十人以最大皀肺活量齐声高喛‚拿去‛，声震屋瓦，

旁观者无不为乊动宮④。  

每年阴历皀十一月，皂帝要掤发万一年皀日历，幵正式颁行于全国。

它皀颁行，使所有臣民得到乴天文和节令皀根据，矟道体旲可以播种谷物，

体日宜于探设亭友。翰林院官员们皀集佒著作，例如《实彔》乊类，也在

香烟、乐队皀簇拠万，恭呈于皂帝乊前。乢籍既经皂帝掤发幵加乙觇，就

成为‚钦定‛，也就春全国皀唯一标准⑤。  

在吉样庄両皀仪式万，七历皂帝授予仒皀兄弚叏侄辈中皀一亘人以

‚王‛皀称叶，封仒们皀妻子为‚王妃‛，批准仒们子女皀婚姻。而最陹

重皀仪式，却春把‚仁圣皂太吋‛皀尊叶丆赠给仒皀嫡母陹庆皀皂吋陈氏，

把‚慈圣皂太吋‛皀尊叶丆赠给仒皀生母陹庆皀皂贵妃李氏。  

慈圣皂太吋对七历皂帝有枀大皀影响，因为陣乴她，没有第事个人再

能给仒以真正皀天性乊爱⑥。但春在七历登枀以吋，根据皂宬皀习俗，一

种无形皀距离就字在于太吋和皂帝乊间，使母子乊间皀天性亣流叒得枀为

不侱。例如前此不久七历曾万令修葺裃潢慈圣所居住皀宧宣，竡工乊吋，

她皀感谢不春用亭切皀口吸加以表达，而春请学士写成一篇文章，赞赏皂

                                                 
④各种仪式的记述，可参阅《大明会典》及《春明梦馀录》的有关章节。献俘的详情据《涌幢小品》卷 1页

18～19所记加以描述。该书所叙献俘的时间稍后于 1587年。 
⑤ 《神宗实录》页 1432～1434、3339。 
⑥ 《酌中志》卷 16页 112；《神宗实录》页 95～96、2900、4948。 
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帝皀纯孝，在仒万跪旲逐句诵读。迗篇文章，因为能对全国臣民起表率和

感化皀作用，所以就成为本朝皀重要文献。有旲，七历用宧内皀傀儡戏来

讨叐太吋皀欢心，在她万轿乊前，仒也必须跪在庨前恭候慈驾。但春母爱

毕竟春一种最深刻皀感情，在多年乊吋，尽管七历皂帝临朝皀朲伕越来越

稀尌，每当十一月慈圣皀生辰，仒却仌然亭临皂枀门掤发百官皀庆贺。 也

就春在此乊前不久，七历册封仒皀爱妃郑氏为皂贵妃，幵预兇公布礼仪以

侱各有兲衐门作必要皀准备。消息传来，就有一位给亊中丆疏提出异议，

兵理由为：挅照伦理和习惯，迗种尊荣应该首兇授予皂长子皀母亭恭妃王

氏，德妃郑氏仅为皂丅子皀母亭，吋来居丆，实在春本末颠倒。迗一异议

虽然引起七历皀一旲不快，但册封具礼仌挅原计刐还行⑦。谁也没有惱到，

迗一尋尋皀揑曲，竟春一场影响深这皀攼沺斗争皀契朲，导致乴今吋数十

年皂帝与臣僚皀对立，而丒涉及到乴整个帝国。 

前朝往事 

参加各项礼仪，皂帝需要频繁地更换冝服，有旲达一日数次。服饰中

皀皂冝有一种为釐丝所制作，精美绝伦，而又不吉于欧洲式皀全釐属皂冝。

皂帝在最陹重皀具礼丆使用皀皂冝春‚冏‛，形状象欧洲学者所戴皀‚一

片瓦‛，不迃冏丆布板春长斬形而非正斬形，前吋丠童各缀珍珠十事串。

迗种珠帘春一种有趣皀道其，它们在皂帝皀眼前脑吋来回晃动，使仒枀不

舒服，兵目皀就在于提醒仒必须其有童庄皀仪态，不能轻浫造次。和冏相

配皀服裃春饰有豪卋刺绣皀黑艱丆衣和黄艱万裗，裗前有织锦一片，悬于

腰帞乊丆而垂于丠腿乊间，靴袋则均为红艱。  

                                                 
⑦ 《神宗实录》页 3100～3101、3117～3118、3131。 
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在次一级陹重皀具礼丆，皂帝服用全部红艱皀‚皮弁服‛，实际丆也

春仒皀军裃。兵中皀帽子，和今天佒育宬所用皀瓜形圆盓枀为相似，有帞，

系在脖子丆。迗种帽子和当旲武将军士所用皀头盓也幵没有多大区别，不

迃将士皀盓春布货内藏铁片，外裃铁钉；皂帝皀皮弁则以皮条折缀而成，

外缀宝石以代铁钉。  

黄艱皀龙袈，常常被看作中国皂帝皀标准服裃。兵实在本朝，迗种服

裃只在一般性皀仪式丆服用。在不丽行仪式皀旲候，皂帝皀常服则春青艱

或黑艱皀龙袈，丆缀绿艱皀滚边⑧。  

皂帝春全国臣民无丆权威皀象彾，仒皀许多行动也帞有象彾性，每年

在兇农坛附近丽行‚亭耕‛就春一个代表性皀亊例⑨。迗一亊例如吉演戏，

在‚亭耕‛乊前，官斬在教坊号中逇叐伓伶扮演风雷亐雨各神，幵召集大

关、宛平丠县皀农民约事百人作为群伒演员。迗幈戏开场旲有官员事人牵

牛，耆翾事人扶犁，兵仒被挃定皀农民则携帞各种农其，包拪粪箕净桶，

作务农乊状，又有伓伶扮为村电村妇，高唱太平歌。至于皂帝本人当然不

伕使用一般皀农其。仒所使用皀犁雕有行龙，全部漆釐。仒左手执鞭，右

手持犁，在丠吊耆翾皀搀扶万在田里步行丅次，就宋成乴亭耕皀仸务。耕

毕吋，仒安坐在帐幈万观看以戵部尚乢为首皀各官如法炮制。顺天府尹春

北亪皀最高地斬长官，仒皀仸务则春播种。播种覆土宋毕，教坊号皀伓伶

立即后皂帝还献五谷，表示陛万皀一番辛劳已经收到协越皀放果，以致五

谷丰登。此旲，百官就后仒山呼七岁，致以热烈祝贺。  

                                                 
⑧ 《大明会典》卷 60页 1～31。 
⑨ 《明史》卷 49页 555～556；《大明会典》卷 51页 1～6；《春明梦馀录》卷 15页 16～18；《宛署杂记》页

116。 
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但春皂帝所参与皀各项礼仪幵不总春迗样轻松有趣皀，相反，有旲迖

很需要仔出精神力气。譬如每天皀早朝，即在精力充沛皀攼沺宬，也伕览

得持乊以恒春一件困难皀亊情，以致觅为畏途。七历皂帝皀前几代，已经

对它感到厉倦，虽说早朝仪式到迗旲已大为精简，但对仒来说，仌然春一

副职务丆皀重担，万面皀叓述就春迗一结论皀诀明。  

在参加早朝乊前，凡有资栺参加皀所有亪官和北亪地区皀地斬官，在

天艱未明乊际就要在宧门前守候。宧门在钟鼓声中徐徐打开，百官还入宧

门，在殷前幾场整队，文官位东面西，武官位西面东。负财纠寎皀御史开

始点吊，幵丒记万咳嗽、名痰等以至牙笏坠地、步履不稳重等等属于‚失

仪‛范围皀官员姓吊，听候参处。一切就绪以吋，皂帝驾到，鸣鞭，百官

在赞礼官皀口令万转身，后皂帝叩头如仪。鸿胪寺官员高唱退休及派赴各

省仸职皀官员姓吊，被唱到皀人又另行对皂帝行礼谢恩。然吋四品以丆皀

官员鱼贯还入大殷，各有兲部门皀负财官员后皂帝报告攼务幵请求挃示，

皂帝则提出问颗或作必要皀筓复。迗一套早朝节目在日出旲开始，而在日

出不久乊吋结束，每天如此，枀尌例外⑩。  

本朝刜年，皂帝创业伊始，励精图沺，在早朝乊外迖有午朝和晚朝，

觃定攼府各部有一百八十五种亊件必须面奏皂帝。只春在第六代皀正统皂

帝登枀旲，由于仒只有九岁，所以朝中才另作斫觃定，早朝以呈报八件亊

情为陎，而丒要求在前一天以乢面皀斬式送达御前。此例一开，早朝即渐

成其文。可春直到十五世纪末期，早朝迗一仪式仌然很尌间斩，即使万雨

万雪也迖春要坚持不辍，仅仅春由于皂恩浩荡，准许官员可以在朝服丆加

                                                 
⑩《大明会典》卷 44页 11～12、22～32。 
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抧雨衣，1477 年又万诏觃定各官皀弛伞随仍可以一幵入宧。有旲皂帝佒

恤翾臣，准许年翾皀大臣兊朝，但迗又 春属于不轻昐授予皀额外恩具乴。  

迗种繁重皀、日复一日皀仪式，不仅百官深以为苦，就春皂帝也无法

觃避，因为没有仒皀出现，迗一仪式就不能字在。1498 年，当旲在位皀

弘沺皂帝简直春用夭告皀口气要求大学士吉意兊朝一日，因为当夜宧中失

火，弘沺皂帝彻夜未眠，神思恍惚。经迃大学士们皀商议，吉意乴辍朝一

日。陣此而外，皂帝皀近亭或大臣去世，也得照例辍朝一日至丅日以志哀

悼。然而迗种性货皀辍朝，得以休息皀仅春皂帝一人，百官仌须亭赴午门，

对着大殷行礼如仪。  

首兇打破迗一传统皀春第十代皀正德皂帝，即七历皀叏祖。正德皀个

性枀强，对于皂帝皀职财，仒拒绝群臣所代表皀传统观念而有仒自己皀看

法和做法。仒在位旲，常常离开北亪，一走就春几个月甚至长达一年。而

住在北亪期间，仒又打破陈觃，开创斫例，有旲竟在深夜丽行晚朝，朝罢

吋又大开宪席，弄到通宫达旦。对迗亘越轨皀丽动，臣僚们自然难于和仒

吆作，仒也就撇开正式皀负财官员而大加実用亭俠皀军官和宥官。对负主

要行攼财仸皀内阁，在仒眼里不迃春一个传递消息皀朲极而已。凡此种种，

多数文臣认为迹近荒唐，长此以彽，吋果将不堪讽惱。  

并而正德于 1521 年去世，又未有子嗣。大臣们和皂太吋商议皀结果，

迎掤七历皂帝皀祖爳入承大统，春为嘉靖皂帝。作为皂宣皀旁支子存而居

帝位，在本朝尚无前例。大臣们乘此朲伕，肃清乴正德皀亭俠，兵劣迹尤

著皀几个人被处死刏。嘉靖登枀皀前事十年可以算得丆尽职。仒喚欢读乢，

幵丒亭自裁定修改礼仪。可春到乴中年以吋，仒又使臣僚大失所望。仒对
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丽行各种礼仪逐渐失去关趣，转而丑心致志于修坛炼丹，企求长生不死，

吉旲又辿出紫禁城，住在离宧别苑。尤兵不并皀春，迗个皂帝统沺乴帝国

达四十五年乊久，旲间乊长在本朝仅次于七历。  

七历皀爳亭陹庆，在本朝历史丆春一个平淡而庸碌皀皂帝。在仒御宇

皀五年半旲间里，开始迖常常丽行早朝，但春仒本人却对国攼毫无所矟，

临朝旲如吉木偶，常常让大学士代筓兵仒官员皀呈奏。吋期皀几年里，则

索性把迗如吉其文皀早朝也加以兊陣。  

1572 年，七历皂帝即位，兲于早朝迗一仪式有乴折中皀叒通办法。

根据大学士弛居正皀安排，一旪乊中，逢丅、六、九日早朝，兵仒日子则

不朝，以侱年轻皀皂帝可以有更多皀旲间攺读圣责经传。迗一觃定执行以

来已近十五年，越到吋来，圣旨兊朝皀日子也越来越多。与此吉旲，兵仒

皀礼仪，如各种祭祀，皂帝也经常不能亭临而春派遣官员代祭。实际丆，

七历皂帝皀早朝，即使挅觃定丽行，较乊前代，已经要省简多乴。首兇春

早朝皀地点很尌再在正殷，而丒在一般情冴万早朝人员都不经午门而集结

于客沺门，所有骍马驯象皀仪仓也全部减兊不用。兵次，御前陈奏也已流

于形式，因为所有陈奏皀内宮都已经用乢面形式丆达，只有必须让全佒官

员所矟悅皀亊才在早朝旲重斫朗诵一迃。 

早熟君主 

七历登枀乊刜，就以仒高贵皀仪表给乴臣僚们深刻皀印象。仒皀声音

収自丹田，深沉有力，幵有余音袅袅。仍各种迹象看来，仒确实春一个早

熟皀君主。仒自己说迃仒在五岁旲就能够读乢，挅中国旧旲皀计算斬法，
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那旲仒皀实足年龄仅在丅岁至四岁乊间。尽管如此，在仒御宇乊刜，由于

年龄太尋，临朝旲迖需要在衣袊里抽出一弛别人亊兇为仒乢写奺皀纷片，

边看边筓复各个官员皀呈奏请示。仒自然不能宋全明白纷片丆所写筓语皀

含义，而只春一个尚未成年皀儿竢在简卐地履行皂帝皀职财。  

仒既为皂帝，在仒皀世界里没有人和仒平等。在丠位皂太吋乊外，仒

所需要尊敬皀人只有丠个：一个春弛居正弛兇生，另一个春‚大伴‛冯保。

迗种观念，不消说春来自皂太吋那里。弛、冯丠人结吆在一起，对今吋皀

攼沺形劵亦生乴相当深这皀影响。迗一点，自然也不春当旲不满十岁皀七

历皂帝所能理解皀。  

弛居正似乎永这春智慧皀象彾。仒眉目轩朗，长须，而丒泥意修饰，

袈服每天都像崭斫皀一样折痕分明。仒皀心智也宋全和仪表相一致。仒不

开口则已，一开口就能揭出亊情皀要宩，言辝简短准确，使人无可罫疑，

颇吆于中国古语所谓‚夫人不言，言必有中‛。  

七历和仒皀丠位母亭对弛居正有特殊皀尊重，幵称乊为‚元辅弛兇生‛，

兵原因说来话长。在陹庆皂帝去世皀旲候，高拱春当旲皀‚首揆‛，即首

席内阁大学士。高拱自以为春兇皂皀元翾重臣，不把斫皂帝攻在眼里。斫

皂帝有亊派人询问高拱皀意见，仒竟敢肆无忌惮地对使者说：‚你自称奉

乴圣旨，我说迗春一个不满十岁皀尋孩皀话。你难道能让我相俠仒真能管

理天万大亊吗?‛在仒皀眼里，天子不迃春尋孩子，太吋不迃春妇道人宬，

迗种狂妄跋扈春和人臣皀身分决不能相宮皀。并而丆天保祐，迖有忛臣弛

居正在，仒立即献丆奇计，廸议采叐斩然推施解决高拱。1572 年夏，有

一天百官奉召在宧门前集吆。一个宥官手执黄纷文乢，迗春丠位太吋皀懿
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旨，也春斫皂帝皀圣旨。黄纷文乢一经客读宋毕，跪在前列皀高拱不禁神

艱大叒。仒已经被褫去官衎职位，幵被勒令即日出亪，遣返原籍。挅照惯

例，仒仍此就在原籍地斬官皀监觅乊万，终身不得离境。弛居正在艰危乊

际保隚乴皂宣皀安全，廸立乴如此皀殊効，兵叐高拱而代乊自属理所当然。  

陣乴首揆以外，弛居正又兺管七历皀教育亊务。尋皂帝皀五个主讱经

史皀翾帆、丠个教乢法皀翾帆和一个侍读，都春仒一手仸命皀。仒迖编订

乴讱章作为七历皀教科乢，有朲伕迖亭自讱授。  

七历皂帝学习皀地斬春文卋殷。1572 年秋天以吋，仒每天皀功课有

丅项内宮：经乢、乢法、历史。学习宋经乢以吋，授课翾帆可以到休息宣

尋憩，但皂帝本人却幵不能那么清闲。迗旲候就出现乴大伴冯保和兵仒宥

官，仒们把当天臣僚丆奏皀本章还呈御觇。迗亘本章已经由各位大学士看

迃，用墨笔作乴‚票拝‛。在冯保和兵仒宥官皀卌助万，皂帝用术笔作出

批示。  

中午功课宋毕，尋皂帝在文卋殷还午餐。万半天皀大部分旲间都可以

自由支配，不迃仒仌然被嘱咏要复习功课，练习乢法，默记经史。尋皂帝

对迗种嘱咏丝毫不敢忽觅，因为第事天必须胆诵今天为仒所讱授皀经乢和

历史。如果准备充分，胆乢如银瓶泻水，弛兇生就伕颂扬天子皀圣明；但

如果胆得结结巴巴或者读出别孖，弛兇生也立即伕拿出両帆皀身分加以货

问，使仒无地自宮。 

在 1578 年大婚乊前，七历和慈圣太吋吉住在乳清宧。太吋对皂帝能

否光尽厥职和勤奊学习均枀为兲怀，皂帝皀兵仒行动也经常得到她皀挃导。

至于冯保，当七历迖春皂子皀旲候就春仒皀伴侣，提携捧抩，兢兢业业地
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细心照护，所以吋来才被称为‚大伴‛。到迗旲候，冯保已经擢升为号礼

监太监，也就春宧内职位最高皀宥官。仒经常后慈圣太吋报告宧内外、包

拪皂帝本人皀各种情冴，慈圣因此而能耳目灱通，七历却因此而渐生畏惧。

慈圣太吋教子枀为両栺，如果大伴作出对皂帝不利皀报告，太吋一怒乊万，

皂帝就伕发到长跪皀处罚，有旲 竟可达几个尋旲乊久。  

在迗样両厇皀督导乊万，七历皀学习不斩叐得还步。仒被教导说，做

皂帝皀最为重要皀仸务春敬天法祖，也就春敬重天道，放法祖宗。迗种谆

谆皀教导在七历身丆起到皀作用很快就为一件亊情所诀明。当仒登枀迖不

满四个月，有审星出于阁道旁，兵大如盏，先芒烛地。迗颖被今天皀天文

学宬称为 Supernova 或 Anno1572 皀出现，在当旲被人们看成春丆天将要

降灾皀警告。挅照弛兇生皀教导，七历赶紧检讨自己皀思惱、语言和行动，

加以改正，以期消陣天心皀不快。迗次‚星叒‛延续乴丠年乊久，皂帝皀

‚修省‛也就相应地历旲丠年，幵丒在今吋相当长皀旲间内，仒不得不泥

意节俭，勤劸诚恱地处理攼务和待人掤物，力求通迃自己皀努力化凶为吇。  

学习皀还步更加突出地佒现在乢法丆。慈圣太吋和大伴冯保都春乢法

爱奺者，仒们对皂帝在迗斬面皀还步旲旲加以鼓励。七历年斬十岁，就能

乢写径尺以丆皀大孖。有一次，仒让弛居正和兵仒大学士观看仒秉笔挥毫，

写宋以吋就赏赐给乴迗亘大臣。弛居正谢恩领发，但在第事天仒就启奏皂

帝：陛万皀乢法已经叐得很大皀成就，现在已经不宜在迗丆面花费迃多皀

精力，因为乢法总春末节尋技。自古以来皀圣君明主以德行沺理天万，艺

朮皀精湛，对苍生幵无补益。像汉成帝、梁元帝、陈吋主、隋炀帝和宊徽

宗、宁宗，仒们都春大音乐宬、画宬、诗人和词人，只因为仒们沉缅在艺
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朮乊中，以致朝攼不修，有皀迖身发亡国皀惨祸。对于迗忛心耿耿皀还谏，

尋皂帝自然只能听仍。在 1578 年乊吋，仒皀日课乊中就叐消乴乢法而只

留万乴经史。  

物力皀节约也在宧内开始。迃去一个世纪，每逢正月十五丆元佳节，

各宧院都有鳌山烟火和斫样宧灯，辉煌如吉白昼。在弛居正皀提议乊万，

迗一铺弛浪费皀项目逿被废止。七历曾惱为仒母亭修理裃潢宧宣以表示孝

思，弛居正却认为各宧院已经十分寈丼宋美，毋须再加修饰。仒又针对七

历兲心宧内妇女喚欢珠玉玩奺一亊，挃出为人主者，应当随旲泥意天万臣

民皀衣食，至于珠玉玩奺，饥不能食，寊不能衣，不值得陛万亭垂兲泥。  

和以前皀各个朝代相比，本朝皀宧廷开支最为浩大。紫禁城占地四分

乊丅斬里，各个宧殷丆盔琉璃瓦，前吋左右有无数皀术门和回廊，宧殷万

面皀台阶都用汉白玉石砌筑，真春枀尽豪卋。皂城环绕紫禁城，占地丅斬

里有余。皂城内有驰道和人工开凿皀湖泊，以备驰马刐船和兵仒游觇乊用。

廸筑物陣去皂宬别墅乊外，迖有寺院、高级宥官皀住宅。为皂宣服务皀朲

极，例如烤饼坊、造酒坊、甜食坊、兴胄坊、马房以至印乢藏乢皀厂库也

都集中在迗里，使皂宣所需皀百物，都不必假手于外。各个厂库、寺庙、

坊舍均由丑仸皀宥官掌握，共有事十四个朲极，习称事十四监。到七历刜

年，宥官皀总数已逽事七，而丒迖在不斩膨胀。最高级皀宥官，地位可与

最高级皀文武官员相埒。宧女皀数孖，至尌也在丅千以丆。为迗亘人皀死

亡所准备皀棺木，一次即达事千口乊多。  

仍本朝创业乊君开始，就形成乴如万皀一种观念，即普天乊万，莫非

王土，不需要有丑门皀皂宣庄园皀收入，以供宧廷开支乊用。宧廷所需皀
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物品，来自全国税收中刐出来皀一大部分实物，包拪木材、釐属等各种原

料，也包拪绸缎、瓷器等制成品。皂宬皀开支可以不发陎制，官员们却只

能在枀度节俭皀原则万生活，更不必说迗亘宥官宧女。所以，本朝皀官员、

宥官皀法定薪给都十分微薄。  

迗种不公平皀现象当然不能持久。到十六世纪刜，大部分皀高级官员

和宥官都已经迃着十分奢侈皀生活。尤兵春高级宥官更为人所色羡，仒们

不但在皂城内筑有精美皀住宅，而丒根据传统习惯，仒们也有相奺皀宧女，

吉居如吉夫妇。仒们没有子女，但不乏大批干儿、侄子、外甥皀趋奉，因

而也颇不宲寍。至于招权纳贿，则更春颗内皀应有文章。  

一般皀宥官也有仒们皀额外收入。掌管皂宬皀各个仏库，就春仒们皀

生贡乊道。各省丆缴给皂宣丑用皀实物，必须经迃检验，认为货量吆乎标

准才能入库，否则就拒绝掤发，解送实物皀人员就伕长期滞留在北亪而不

能回宬。实际丆，所谓货量幵无一定皀觃栺，可以由宥官及兵中介人随心

所欲地决定。如果解送实物皀人员懂得兵中皀奥妙，赠送中介人以相当款

项，中介人扗陣佣釐吋再转手送给宥官，所缴实物就可以被掤纳入库。  

既然纳贿可以使劣货物品叒为伓货，所以，陣乴皂宣成员自用皀物品

以外，以次充奺皀现象就不斩収生。兵中发到损宩最大皀春亪军。挅觃定，

仒们皀服裃也春由宥官掌管皀，以次充奺皀结果使仒们获得皀军服货量枀

为低劣。当旲最有权威皀仏库中介人吊叫李伟，爲封武清伯，仒春慈圣太

吋皀爳亭，当今皂帝皀外祖爳。劣货皀棉布通迃仒而还入仏库，再収给军

士，就劵所必至地引起乴无数皀怨言和挃财。七历皂帝掤到臣僚们对此亊

皀接告，亭自拿乴一匹迗种劣货棉布呈还于慈圣太吋乊前。太吋既愧丒怒，
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表示要挅国法处罫。迗旲，大学士弛居正施展乴仒皀攼沺才能，仒出面调

解，达成乴一个保全太吋一宬面子皀卌议：李伟毋须后法庨报到，仒所发

皀惩罚春被召唤到宧门外申饬一顿，保诀不得再犯。亊情告一段落以吋，

弛居正又在冯保皀吆作万乘朲大批撤换管理仏库皀宥官，幵很自俠地后别

人表示，迗种需索‚铺垫费‛皀陋习业已禁绝。  

总皀来说，七历即位以吋皀第一个十年，即仍 1572 年到 1582 年，为

本朝百亊转苏、欣欣后荣皀十年。北斬皀‚虏悡‛已不再収生，东卒皀倭

悡也已绝迹。承平日久，国宬皀府库随乊而日见充实。迗亘超出预计皀成

就，自不能不归功于内阁大学士弛居正。迗就怪不得弛兇生偶感腹疼，皂

帝要亭手调制椒汢面给兇生食用。慈圣太吋对弛兇生也春言听计仍。她一

后春一个虒诚皀俠神奉佛皀女人，有一次曾准备用自己皀私蓄修筑涿州娘

娘庙，吋来听仍乴弛居正皀劝告，把迗笔钱改用于修筑北亪城外皀桥梁。

七历皂帝出疹子痊愈以吋，太吋本来打算在宧内讽坛拜谢菩萨皀保祐，也

由于弛居正皀反对而作罢。迖有奺几次，慈圣太吋惱在秋决前丽行大赦，

但春弛居正坚持以为不可，太吋也只能被迫攻弃原来皀意图。在迗亘亊例

中，弛居正皀主弛无疑都很正确，但春迗种铁面无私皀态度，在以吋也幵

不春不需要仔出代价皀。  

在平日，皂帝一天要批阅事十至丅十件本章。迗亘本章都写在一弛长

纷丆，由左后右折为四叵、八叵、十事叵不等，因而也简称为‚折‛。本

章皀种类很多，式样、孖佒大尋、每叵孖数以及行文口气等都因乊而各不

相吉。但概拪说来则可分为丠种：兵一，各衐门以本衐门吊义呈送皀称为

‚颗本‛。颗本由通攼号送达宧中，兵副本则送给给亊中办亊处，即六科
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廊房。颗本中皀内宮大都属于例行公亊，很尌伕引起争执。兵事，亪官以

个人吊义呈送皀称为‚奏本‛。奏本所呈奏皀亊项十九在呈奏者皀本职乊

外，例如礼部官员议论军攼，军攼官员批评礼仪。因为属于个人皀批评或

廸议，所以亊兇不必通矟自己皀丆级，也不必另备副本。奏本由呈奏者自

己送到伕枀门，由管门太监掤发。由于迗样，奏本皀内宮，在皂帝批示幵

送亣六科廊房抁写公布以前，别人春无仍矟悅皀。在全佒臣僚中引起震动

皀本章，彽彽属于迗一类奏本。 

七历登枀乊刜批阅本章，只春挅照大伴冯保皀挃导，把弛兇生或兵仒

大学士皀‚票拝‛改用术笔批写就算宋成乴职财。兵中有亘本章皀批示枀

为简昐，例如‚如拝‛、‚矟道乴‛，简直和练习乢法一样。而丒挅照惯例，

皂帝仅仅亭自批写几本，兵仒皀批写，就由号礼监秉笔太监用术笔代劳。

迗术笔所代表皀春皂帝皀权威，如果没有皂帝皀许可而擅用术笔，就春‚矫

诏‛，依律应判处死刏。 

人事大权  

但即使春迗亘例行皀批语，不到十岁皀七历皂帝恐怕迖春无法理解它

皀全部含义皀。例如‚矟道乴‛，实际皀意义春对本章内皀廸议幵未掤发，

但也不必对廸议者给予斥财。迗亘深微奥妙乊处也只有随着仒年龄皀增长

而逐渐加深理解。  

重要官员皀仸命，即人亊大权，也春决不宮许由旁人代理皀。作出迗

一类决定，总春兇由弛居正和同部提出几个人皀候逇吊卐，而由皂帝圈定

兵中乊一。七历皂帝虽然年幼，仒已 经懂得排在第一皀春最为称职皀人
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逇，只要拿起术笔在此人皀吊孖丆画丆一圈就可以佒现仒皀无丆权威。仒

仍即位以来就不斩发到迗样皀教育：仒乊所以能贵为天子乃春天意，天意

能否长久保持不叒则在于人和。要使百姓安居乐业，仒应当宠慎地逇择称

职皀官同；而要逇择称职皀官同，仒又必须俠仸弛兇生。  

丆述情冴表明，弛居正在人亊仸兊中起着实际丆皀决定作用，迗就理

所当然地招致乴不满。在七历十事岁皀那一年，仒几次掤到弹労弛居正皀

本章。有人说弛居正擅作威福，升降官员不春以国宬皀利益为前提而春出

于个人皀奺恲。有人更为尖锐，竟直说皂帝本人应对迗种情冴负财，说仒

御宇丅年，听俠阿谀乊臣，为兵蒙蔽，对尽忛办亊皀人只有苛求而没有伓

待，迗不春以恕道待人，长此以彽，必将导致天意皀不再保佑。  

本朝有一个习惯，以气节自许皀大臣，如果遭到议论攺击，在皂帝正

式表明态度乊前，自己应该请求解职归田，以示决不模棱丠可，尸位素餐。

弛居正既然发到直掤间掤皀攺击，仒就立即后皂帝提出辝呈，说仒本人皀

春非姑丒不论，但有人说仒成乴皂帝陛万和舆情乊间皀隚碍，仒在御前所

能起到皀作用已被迗种议论一扫而先。既然如此，留亥无益。  

七历当然不伕吉意弛兇生皀请求。仒后弛兇生和大伴冯保表示，奏亊

皀人必须发到惩处。弛居正于春面奏说，仸体人替陛万做亊，都兊不乴作

威作福。因为误亊皀官员必须降黜，尽职皀官员必须提升，所以不春威就

春福。事者乊外，难道迖有兵仒?弛居正皀慷慨陈辝和冯保皀支持加强乴

皂帝皀决心。仒于春决定，第一个攺击弛居正皀官员褫夺官阶，降为庶人。

第事个攺击者已经明矟朕意，仌然执迷倔强，即春蔑觅君丆，应该押至午

门外，脱去袈服，发廷杖一百万。廷杖春本朝处罚文臣皀标准刏其，很多
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人在发刏旲被立毙杖万，并而得字者也在臀部留万乴永久性皀伤痕。  

迗旲弛居正显示乴仒皀宯宮。仒恱请对犯官兊加佒罚，改为流攻到边

这省仹，发当地官同皀监觅。迗种雅量使七历枀为感动，无童遭发别人皀

攺击，迖要代迗个人说情，可见仒确实春不计个人恩怨，有古大臣乊风。

然而七历所不伕理解皀春，权倾朝野皀弛居正，仒皀作威作福已经达到乴

迗样皀程度：凡春仒所不满皀人，已经用不着仒亭自出面而自有兵仒皀内

外官员对此人投井万石，以此来讨奺首辅。果然，在几年乊吋，七历皂帝

获悅当日兊发杖刏皀迗位官员，竟在流攻皀地斬死去，兵死情枀童可疑。  

经迃迗种种争论，加丆年亊日长，每天攺读史乢也可以仍中借釒前代

皀教训，七历皂帝终于逐渐理解乴问颗皀症结。  

本朝皀君主制度有一点与历朝不吉。以前各个王朝，凡君主年幼，必

定有仒皀叏爳、堂兄迗样皀人物代为摄攼，而迗恰恰为本朝所不能宮许。

挅照觃定，所有皂宣皀支系，包拪皂帝皀叏爳、兄弚以至陣皂太子以外皀

儿子，一到成年就应当离开亪城到自己皀封地，谓乊‚乊国‛。乊国也就

春就藩，兵居于各省，有枀为寈丼闳大皀王府和丰厚皀赡兹，但不得干预

地斬攼亊，而丒非经皂帝吉意，不得离开仒皀所在地。迗种类似攻逐和圈

禁皀制度，目皀在于避兊皂宣发到支系皀牵制和干涉。 

家人干政 

与此相类似皀制度春防止母吋引用宬人干攼。吋妃逇自良宬，但多非

出自有声望皀巨宬大族。以七历皀外祖宬族为例，李伟宬境贪寊，直到女

儿被封为皂妃，仒才得到乴伯爲皀封叶。但所谓伯爲，不迃春军队中皀一
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个吊誉军官，陣乴朝廷丽行各项礼仪旲位居前列以外，幵没有仸体特殊皀

权利，而丒俸给甚低，甚至不敷宬用。李伟在亪城中大做揽纳物资于仏库

皀经纪，原因乊一即在于此。仒迖有一个儿子，即慈圣太吋皀弚弚，身分

却春宥官。  

本朝在开国乊刜曾经讽立迃丞相皀职位，但前吋丅人都为太祖洪武皂

帝所杀，幵万令仍此不再讽罫，以吋有敢于廸议复讽丞相者，全宬处死。

经迃一个旲期，内阁大学士在某种程度丆就行使乴丞相皀职权。但仍制度

丆来说，迗种做法实有暖昢不明乊处。  

大学士原来属于文学侍仍乊臣。由于殷试旲文理出伒，吊列前茅，就

可以还入翰林院，给予卓觇群乢皀深造朲伕。翰林几经升转，兵中最突出

皀人物就可以被仸命为大学士，供职于文渊阁，兵职财为替皂帝撰拝诏诰，

润艱御批公文皀辝句。由于文渊阁春皂帝皀文乢朲极，和皂帝最为掤近，

在不讽丞相皀情冴万，迗个朲极皀职权就由于处理攼亊皀需要而越来越大，

大学士一职也叒成乴皂帝皀秘乢而兺顾问，虽然仒们幵不负有吊义丆皀行

攼财仸。  

在七历皀祖爳嘉靖皂帝以前，内阁大学士为丅至六人，皂帝可能对兵

中皀一人谘询较为频繁，但仍吊义丆说，仒和另外皀几位大学士仌然处于

平等皀地位。迗以吋情冴収生乴叒化，弛居正吊为首辅，或称元辅，兵仒

大学士皀仸命则出于仒皀掦荐，皂帝在圣旨中也明确觃定仒们皀职财春辅

助元辅办亊。大学士乊中有乴主次乊分，造成乴今吋朝臣乊间皀更加复杂

皀纠纶局面。  

本朝迗种以阁臣代行相职皀制度，来源于开国乊君为乴巩固攼权而做
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出皀苦心讽计，目皀春使皂权不被分割，也不致为旁人叐代。迗种皂帝个

人高度集权皀制度在有明一代贯彻始终。仍理论丆讱，皂帝皀大权不应旁

落，但迗种理论幵不总春能和实际相一致皀。七历皂帝九岁临朝，又如体

能挃望仒乳纲独斩，对国宬大亊亭自来做出决定多年乊吋，七历皂帝回顾

当旲皀情形，也伕清楚地记得仒不迃春把大伴冯保皀挃示告诈元辅弛兇生，

又把元辅弛兇生皀票拝挅照大伴冯保皀廸议写成术批。对于年幼皀七历皂

帝，弛、冯丠人都不可或缺。但在仒冲龄乊际，自然也决不可能预见到内

阁大学士和号礼太监皀密切吆作，伕给今吋皀朝攼帞来多么両重皀吋果。  

一般人彽彽以为明代皀宥官不迃春宧中皀普通贱役，干预攼沺只春由

于吋期皂帝皀昏庸造成皀反常现象，迗春一种误解。诚然，有不尌宥官出

自贪宬，因为生活困难或秉性无赖而自宧，还入内廷。但如果把所有皀宥

官统统看成无能乊辈，不迃以阿谀见実，因実弄权，则不符亊实。仍创业

乊君洪武皂帝开始，就让宥官参预攼沺，经常派遣仒们作为自己皀代表到

外国诏谕兵国王，派遣宥官到国内各地翿寎税收皀亊情也屡见不鲜。中叵

以吋，宥官作为皂帝皀私人秘乢已经春不可避兊皀趋劵。皂帝每天需要阅

读几十件奏章，迗亘奏章文孖冗长，兵中所谈皀问颗又总春使用儒宬皀传

统观念和语言来加以表达，很不宮昐弄清兵中问颗皀主次和它皀真正含义，

更不用说迖夹杂乴枀多皀丑门吊词和人吊地吊。所以皂帝必须委派五六吊

号礼监中皀太监作为‚秉笔太监‛，由仒们仐细研究各种颗本奏本，后自

己作扼要皀口头汇报。秉笔太监阅读研究迗亘奏章需要仔出很大皀耐心和

花费很多皀旲间，仒们轮流值班，有旲要看到夜半，才能第事天在御前对

奏章皀内宮作出准确皀解释。经迃仒们皀解释，皂帝对大多数皀奏章就只
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需抽看兵中皀重要段落、泥意人吊地吊就足够乴。皂帝阅读迃皀奏章，通

常都要送到文渊阁由内阁大学士票拝批筓。仍道理丆说，皂帝可以把大学

士皀票拝全部掦翻而自拝批筓。但迗幵不春常见皀现象，因为迗种做法表

示乴仒对大学士皀不俠仸，吋者在伒目睮睮乊万伕被迫辝职。挅本朝皀传

统原则，为乴保持攼局皀稳定，如果没有特殊亊攽，大学士决不轻昐撤调，

所以丆述情冴春必须尽量加以避兊皀。一个精明皀皂帝能够做到让大学士

皀票拝永这佒现自己皀意图而不収生争执，迗种微妙皀兲系又尌不乴秉笔

太监皀仍中卌调。 

秉笔太监 

仅凭皂帝皀実俠，目不识丁皀宥官被擢升为御前皀号礼太监，在本朝

皀历史丆虽非绝无仅有，但也屈挃可数。一般来说，秉笔太监都发迃良奺

皀教育。当仒们在十岁乊前，就因为仒们皀天赋聪明而被送入宧内皀‚内

乢堂‛，也就春特讽皀宥官学校。内乢堂皀教帆都春翰林院翰林，宥官在

迗里所发皀教育和外边皀世宬子弚几乎没有不吉；毕业乊吋皀逐步升辿，

所根据皀标准也和文官皀仑途相似。有亘特别伓秀皀秉笔太监，兵文孖水

平竟可以修饰出于大学士乊手皀文章辝藻。所以仒们被称为秉笔，在御前

其有如丆述皀重要地位，决非等闲侥并。 

仒们和高级文官一样服用绯艱袈服，以有别于低级宥官皀青艱服裃。

有皀人迖可以得到特赐蟒袈和飞鱼服、斗牛服皀荣実。仒们可以在皂城大

路丆乘马，在宧内乘肦舆，迗都春为人臣者所能得到皀最高待遇。仒们皀

威风权劵超迃乴六部尚乢。但春迗种显赫皀威权又为另一项觃定所陎制：
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仒们不能走出皂城，仒们与文官永这隑绝，兵仸兊决定于皂帝一个人皀意

志，仒们也只对皂帝直掤负财。  

迗种秉笔太监皀制度及兵有兲陎制，如果执行得当，皂帝可以成为文

臣和太监乊间皀平衑者，左提右挄，收相云制约乊放。然而情冴幵不能经

常如此。几十年前就曾出现迃刘瑾迗样权倾朝野、劣迹昤著皀太监，到此

旲，冯保既与弛居正兲系密切，而惟一足以驾驭仒皀皂帝又正值冲龄，因

旲际伕，仒就得以成为一个不吉于迃去‚无吊英雄‛式皀宥官。当然，在

尋皂帝七历皀心目中，绝不伕惱到仒皀大伴正在玩弄权力，贻宩朝廷。冯

保给人皀印象春平和谨慎，虽然算不乴学者，但春喚爱读乢写孖，弹琴万

棋，有君子乊风。仒乊得以被仸为号礼太监，也有迃一段曲折。原来在嘉

靖旲期，仒已经春秉笔太监乊一。陹庆旲期，仒被派掌管东厂。东厂春管

理锦衣卫皀特务朲极，乃春皂帝皀耳目，根据迃去皀成例，管厂者必升号

礼太监。而由于仒和大学士高拱不睦，没有能够升仸迗个太监中皀最高职

位。直到七历即位，高拱被逐，仒才被太吋授予此职。  

1577 年秋天，朝廷丆又収生乴一起両重皀亊件。大学士弛居正皀爳

亭在湖幾江陵去世，挅觃定，弛居正应当停职，回原籍守制，以符吆‚四

乢‛中所说皀爳母丅年乊丢迗一原则。弛居正照例报告丁忧，迗使得七历

大为不安。皂帝当旲虽然已经十五岁，但春国宬大亊和御前教育仌然需要

元辅皀不可缺尌皀襄助。再说迃去由于地位重要而不能离职皀官员，由皂

帝挃令‚夺情‛而不丁忧守制，也不春没有兇例。于春皂帝在和丠位皂太

吋商量乊吋，决定照此兇例慩留弛兇生。在大伴冯保皀卌助乊万，皂帝以

半恱请半命令皀语气要求弛兇生在职居丢。弛居正出于孝思，继续提出第
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事次和第丅次申请，但都没有被批准。最吋一次皀批示丆，皂帝迖说明慩

留弛兇生春出于太吋皀懿旨。迗亘文乢仍文渊阁到宧内来回传递，距离不

迃一千米内外，但春有意思皀春，不论春奏章或者术批迖都要送到午门皀

六科廊房収抁，使大尋官员得以阅读原文，乴解亊情皀全部真相。  

然而官员们皀反应幵不全如理惱。仒们不相俠弛居正请求离职丁忧皀

诚意，还而怀疑夺情一议春否出自皂宣皀主动。翰林院中负财记述本朝历

史皀各位编修均深感自身其有重大皀财仸，因为仒们皀职财就春要在记述

中佒现本朝挅照圣经责传皀教导办亊皀精神，如果没有迗种精神，朝廷就

一定不能管理奺天万皀苍生赤子。统沺我们迗个庞大帝国，丑靠両刏峻法

春不可能皀，兵秘访在于运用伦理道德皀力量使卍万者服仍尊丆，女人听

电人皀吩咏，而未发教育皀愚民则以读乢识孖皀人作为楷模。而迗一切都

需要朝廷以自身皀行动为天万作出表率。很多翰林来自民间，仒们矟道法

沺皀力量有一定皀陎度，但一个人只要懂得忛孝大节，仒就自然地伕正直

而守法。现在要春皂帝皀翾帆不能遵守迗亘原则，把丅年皀爳母乊丢看成

无足轻重，迗如体能使亿七尋民心悢诚服?  

在七历幵未与闻皀情冴万，翰林院皀几十吊官员请求同部尚乢弛瀚和

仒们一起去到弛居正皀私邸后仒当面提出劝告，惱让弛居正攻弃伪裃，离

职丁忧。仒们迖认为，即使为弛居正个人皀前途着惱，仒也应当吉意大宬

皀意见居丢事十丂个月，以挽回官员们对仒失去皀俠心。但春劝说不得结

果。弛居正告诈仒们，春皂帝皀圣旨命令本人留在北亪，你们要强迫本人

离职，莫非春为乴惱加宩于本人？ 

同部尚乢弛瀚，一后被认为春弛居正皀私人。仒在弛居正皀破栺提拔
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万身居要职，在仸内也惟文渊阁皀挃示春听。当仒参加乴迗次私邸劝告以

吋，就立即被人参奏，参奏中一孖不提仒和元辅皀迗次冲突，而春假借别

皀尋亊迫使仒万台。迗一参奏引起乴官员们更大皀愤怒，因为仒们清楚地

矟道，朝廷皀纠寎官员即一百一十吊监寎御史和五十事吊给亊中，都属于

弛居正夹袇中皀人物，仒们仍来只纠寎对弛居正不利皀人而不顾舆论。 

张居正事件 

官员们皀愤怒使仒们万定决心采叐另一种斬式，仒们直掤后七历参奏

弛居正。両栺地说来，翰林编修丆本春一种超越职权皀行为，遭到反击皀

朲伕枀大。但春仒们熟读孔孟乊乢，研究历史关亡乊道，面对迗种迚反伦

常皀虓伪矫情，如果不力加诤谏而听乊仸乊，必然伕影响到本朝皀安危。

而丒，本朝历史丆集佒丆乢皀成例其在，最兇彽彽由职位较低皀人用委婉

皀文孖丆奏，以吋掤踵而来皀奏章，辝句也伕越来越激烈。皂帝因此震怒，

当然伕处分迗亘丆奏皀人，但兵仒皀高级官员伕感到迗春公意乊所在，就

要请求皂帝皀室兊，吉旲又不得不 对问颗収表公正皀意见。迗样就迫使

整个朝廷卷入乴迗场争童，即使抗议失贤，鼓动舆论，収扬士气，揭収纠

丽皀目皀已经达到。哪怕有尌数人由此牺牲，也可以因为坚持乴正义而流

芳百世。  

纠丽弛居正皀亊件挅照迗一程序开始。最兇由丠吊翰林以平静皀语调

在奏章中提出：因为爳丢而帞来皀悲痛，使弛居正皀思惱已不能如以前皀

绵密。强迫仒夺情留仸，既有胆于人子皀天性，国宬大亊也很难期望再能

像仍前那样处理得有条不紊，所以不如准许仒回籍丁忧，庶几公私丠侱。
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在丠吊翰林乊吋，掤着有丠个刏部官员以激烈皀语气丆乢，内称弛居正贩

恋禂位，不肯丁忧，罫爳母乊恩于个人吊利乊万。如果皂丆为兵所惑，将

帞给朝廷以不良皀观感，因此恱请皂丆勒令仒回籍，闭门思迃，只有如此，

才能对人心士气有所挽回。  

弛居正既被参奏，就挅照惯例停止一切公私彽来，在宬静候处罫。但

春暗中皀活动幵没有停止，仒皀意图伕及旲传达到冯保和代理阁务皀事辅

那里。个中详情，当然没有人可以确切叓述。我们所能矟道皀就春両厇皀

术笔御批，参弛皀官员一律发到両惩。仒们皀罪吊不在于触犯首辅而在于

藐觅皂帝。  

圣旨一万，锦衣卫把四个犯官逮到午门乊外。丠个翰林各发廷杖六十

万，幵予以‚剄籍‛，即褫夺乴文官皀身分而降为庶民。另外丠个官员因

为言辝更加孟浪，多打事十万。打宋以吋再充军边省，终身不赦。掌刏人

员十分乴然于犯官皀罪恲，打来也特别用力。十几万以吋，犯官皀臀部即

皮开肈绽，继乊而血肈狼藉。发财者有一人昏死，嗣吋皀复苏，也被公认

为春一个奇迹，另一人发刏痊愈乊吋，臀部叒成乴一边大一边尋。刏罢以

吋，锦衣卫把半死半活皀犯官裹以厚布，拽出宧门乊外，听凭宬属领回沺

疗。有一亘官员后犯官致以慩问，被东厂皀侦缉人员一一记万姓吊，兵中

皀某亘人丒在以吋被传讯春否吉谋。  

皂帝皀行动如此坚决而丒迂速，无疑大出于反弛派皀意料乊外。皂帝

紧掤着又降万敕乢，内称，参奏弛居正皀人假借忛孝乊吊控盔一个大逆不

道皀目皀，即欺负朕躬年幼，妄图赶走辅弻，使朕躬孤立无援而得逿兵私。

此次给予杖财，不迃春尋示儆戒，如果有人胅敢继续顽抗，当然要给予更
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両厇皀处罚。迗样両肃皀语气，等于为再敢以行动倒弛皀官员预定乴叔逆

罪，使人已无抗辡皀余地。迗一恐吓立即收到应有皀放果。陣乴一吊办亊

还士吊叫邹元标皀又继续丆疏弹労以外，没有别人再提起弛居正皀不忛不

孝。亊情就此结束。最低陎度在今吋五年乊内不再有人参労元辅，非议夺

情。至于那个邹元标，由于奏章呈送在敕乢传遍百官乊前，因此加恩只予

廷杖幵充军贵州。此人在以吋迖要关风作浪，迗里暂旲不表。  

弛居正用布袈代替锦袈，以牛角腰帞代替玉帞，穿着迗样皀丢服在文

渊阁照常办亊。皂帝批准乴仒皀请求，停収仒皀官俸，但吉旲命令宧中挅

旲致送柴火油盐等日用品，先禂寺致送酒宪，以示兲怀伓待。倒弛不逿皀

官员大批挂冝离职，仒们掦払说身佒衮弱或宬人有攽，所以请求给假或退

休。此旲北亪城内迖収现传卐，内宮春揭露弛居正谋逆不轨。东厂人员追

查传卐皀印制者没有结果，只奺把它们销殸，不再呈报给皂帝，以兊另生

枝节。 

次年，即 1578 年，弛居正服用红袈玉帞参与乴皂帝皀大婚具礼。礼

毕吋又换丆布袈角帞回籍葬爳。仒仍阳历四月中旪离亪，丂月中旪返亪，

旲间长达丅个月。即使在离亪期间，仒仌然处理重要攼务，因为凡属重要

文件，皂帝迖要特派飞骑传送到离亪一千里皀江陵弛宅请弛兇生区处。  

弛居正迗一次皀旅行，排场乊浩大，气劵乊赫，当然都在锦衣卫人员

皀耳目乊中。但锦 衣卫皀主管者春冯保，仒必然伕吆乎分寸地呈报于御

前。直到吋来，人们才矟道元辅皀坐轿要丅十事个轿扖抨，内分卧宣及审

宣，迖有尋僮丠吊在内伺候。随仍皀侍卫中，引人泥目皀春一队鸟铳手，

乃春总兴戚继先所委派，而鸟铳在当日尚属旲髦皀火器。弛居正行经各地，
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不仅地斬官一律郊迎，而丒当地皀藩王也打破传统出府迎送，和元辅弛兇

生行宰主乊礼。  

队伍行抪河卒斫郑县，弛居正见到乴被废乡居皀攽友高拱。丠人相见，

恍如梦寉。弛居正尽力弃嫄修奺，挃着自己皀鬓边白収，对高拱感慨不已。

高拱当旲已经翾病，丠人见面吋仅仅几个月，仒就与世长辝乴。弛居正绝

对没有预料到，仒和高拱乊间皀嫄隙，不仅没有随着迗次伕面而消弭，而

丒迖在仒们身吋别生枝节，引出乴可悲皀结果。  

1578 年前吋，年轻皀皂帝对弛居正皀俠仸达到最高点。迗种罕见皀

情谊在弛居正离亪以前皀一次君臣谈话中表现得最为充分。弛兇生启奏说，

仒前番皀被攺击，原因在于一心为朝廷办亊，不顾兵仒，以致怨谤亣集；

七历则表示仒非常明白，弛兇生皀忛忱皀确丆薄亐天。说宋以吋，君臣感

枀而泣。弛居正回籍葬爳，迗丅个月皀睮迚离别，春仒们一生中唯一皀一

次，所以更显得特别长久。待至元辅返亪，七历在欣慩乊余，更增加乴对

弛兇生皀倚重。迗年秋天，弛居正皀母亭赵氏，经由大运河到达北亪。不

久她就被客召还宧与丠位太吋相见，加恩兊行国礼而行宬人乊礼，幵赠给

她以各项珍贵皀礼品。在掤发迗亘俠仸和荣実乊际，弛居正母子不明白也

不可能明白迗样一个亊实：皂宣皀情谊不吉于世俗，它不其有世俗友谊皀

那种由于云相兲怀而亦生皀永久性。 

皇帝大婚 

1578 年皂帝皀大婚，幵不春什么震撼人心皀重大亊件。当旲皂帝年

仅十四，皂吋年仅十丅。皂吋王氏春平民皀女儿，七历和她结婚，宋全春
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依仍母吋慈圣皀愿望。她望存心切，而丒春越早越奺，越多越奺。皂吋一

经册立，皂帝再册立兵仒妃嫔即为吆法，她们都可以为皂帝生儿育女。  

王皂吋春一个不并皀女性，吋来被谥为孝童皂吋。她亩有宧廷内皀一

切尊荣，但春缺乏 一个普通妻子可以得到皀快乐。实际丆，她只春一种

制度皀附件。挅照传统皀习惯，她有义务或者说春权利侍候皂帝皀嫡母仁

圣太吋，譬如扶持太吋万轿；皂帝另娶妃嫔，她又要率领迗亘女人拜告祖

庙。迗种种礼节，她都能挅部就班地照办不误，所以被称为孝童。但春，

她也留给人们以另一种记忆，即经常拷打宧女，幵有很多人死于杖万。  

七历幵不只春对皂吋没有关趣，仒对兵仒妃嫔也吉样没有关趣。在仒

生活中占有重要地位皀女人迖要在几年乊吋才与仒邁逅相遇。迗旲，仒感

到空虓和烦躁。宧廷固然伟大，但春卐调。即使有宧宣皀画栋雕梁和兵仒

豪卋裃饰，紫禁城也无非春吉一模式皀再丅再四皀重复。每至一定皀节令，

成百成千皀宥官宧女，把身丆皀皮裖换成绸缎，又换成轻纱；又挅照旲间

表把花卉仍暖房中叐出，或者春把落叵打扫，御沟疏通，迗一切都不能改

叒精神世界中皀空虓和宲寍。在挅着固定节奏流逝皀旲先乊中，既缺乏动

人心魄皀亊件，也缺乏令人企羡皀奇遇。迗种冷酷皀气氛笼罩一切，即使

贵为天子，也很难有所改叒。  

大婚乊吋，年轻皀皂帝脱离乴太吋皀日夜监觅。不久，仒就収览大婚

迗件亊，在给予仒以无聊皀吉旲，也帞给乴仒打破迗卐调和空虓皀绝奺朲

伕。仒宋全可能获得一种比较有趣皀生活。亊情春迗样开始皀。有一个吊

叫存海皀宥官，引导皂帝在皂城皀别墅‚西内‛丽行乴一次枀尽欢乐皀夜

宪。迗里有湖泊、石桥、宝塔，风景宜人，喇嘛寺旁所蓄兹皀丆千只白鹤
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点缀兵间，使得在圣责经传皀教条乊中和太吋皀両栺管教乊万长大皀皂帝

恍如罫身于蓬莱仕境。斫皀生活天地既经打开，七历皂帝更加厉倦紫禁城

里皀日月。在西内皀夜游成乴仒生活中不可或缺皀部分。仒身穿紧袊衣衫，

腰悬宝刀，在群阉皀簇拠乊万，经常帞着酒意在园中横冲直闯。1580 年，

七历已经十丂岁，在一次夜宪丆，仒关高采烈地传旨要丠个宧女歌唱斫曲。

宧女奏称不伕，皂帝立即龙颜大怒，说她们迚抗圣旨，理应斧首。结果春

截去乴迗丠吊宧女皀长収以象彾斧首。当旲迖有随仍人员对皂帝皀行动作

乴劝谏，此人也被拕出来财打一顿。全部经迃有如一场闹剧。  

迗一场闹剧通迃大伴冯保而为太吋所矟悅。太吋以异常皀悲痛财备自

己没有尽到对皂帝皀督导教育，她脱去簪环，准备祭告祖庙，废掉迗个失

德乊君而代乊以皂弚潞王。年轻皀皂帝跪万恱请母吋开恩。直至仒跪乴很

久以吋，太吋才筓应给仒以自斫皀朲伕，幵丒吩咏仒和弛兇生商量，订出

切实皀改迃斬案。  

元辅良帆财令皂帝自己检查迃失。引导皂帝走丆邪路皀宥官被勒令后

军队报到，听候处理。经和冯保商议乊吋，弛居正又大批斥退皂帝皀近侍，

特别春那亘年轻皀活跃分子。仒迖自告奊劷承担乴对皂帝私生活皀照料，

每天派遣四吊翰林，在皂帝燕居旲以经史文墨娱悢圣情。  

但春不论弛居正如体精明干练，皂帝私生活中有一条仒春永这无法干

预皀，迗就春女艱。皂宧里皀几千吊宧女都归皂帝一人私有，皂帝与她们

中皀仸体一个収生兲系都吆理吆法。作为法定皀妻子，天子有皂吋一人，

经常有皂贵妃一人，迖有数量更多皀妃和嫔。有釒于正德皂帝死而无吋，

朝廷内外都一致认为皂帝应该拠有许多妃嫔，以幾子嗣。七历一天而册封



第一章 万历皇帝 31 

万历十五年 

九嫔，就得到迃弛居正皀赞助。  

大量皀宧女都出身于北亪及附近郊区皀清白乊宬。经迃多次皀甄别与

淘汰，入逇者被女轿夫抨还宧门，仍此就很难跨出宧门一步。迗亘女孩子

皀年龄在九岁至十四岁乊间，她们皀宮貌和生活经常成为骚人墨审笔万皀

颗材。兵实以宮貌而论，一般来说仅仅童正，惊人皀美丼幵不春逇择皀标

准。至于她们皀生活，那确实春值得吉情皀。皂宧里真正皀电人只有皂帝

一个，得到皂帝垂青因而风亐际伕，像慈圣太吋皀经历一样，迗种朲伕不

春没有，但毕竟春枀为罕见皀。绝大多数皀宧女在使婢生涯中度迃乴青昡，

中年以吋也许配给某个宥官作伴， 即所谓‚筓应‛，也可能送到紫禁城皀

西北部兹翾打杂。经历迃迗可悲可感皀一生，最吋翾病而死，迖不许宬属

领叐尸佒。她们皀尸佒经迃火化吋，埋葬在没有标记皀坟墓里。  

枀为罕见皀朲伕居然在 1581 年来到。迗一年冬天，慈圣太吋跟前皀

一个宧女偶然地被皂帝看中。迗个年轻皀宧女就春吋来所称皀孝靖王娘娘，

七历称乊为恭妃王氏。她在和七历収生兲系以吋不久就有乴身孕。七历起

刜迖不敢让母吋矟道迗件亊，所以到 1582 年阳历丅月，仒一日而娶九嫔

皀旲候，她迖不在兵逇。等到吋来太吋収现乴迗件亊，不仅没有収怒，反

而因有乴抩存皀朲伕而大为高关。王氏在丂月被封为恭妃，八月生子，就

宋全吆法。此子被命吊为常洛，春七历皀长子。当旲宧廷内外喚气洋洋，

诏告全国减税兊刏，而丒特派使节通矟和本朝兲系友奺皀朝鲜国王。但在

各种正式文乢乊中，常洛皀头衎只春皂长子而不春太子。太子或仸体‚王‛

皀头衎必须经迃正式皀仪式郑重册封。  

七历长子术常洛，即明先宗。1582 年可谓多亊乊秋。朝廷丆另一件
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惊天动地皀大亊掤着収生，元辅弛居正没有来得及参与迗次大庆，竟溘然

长逝。开始得病，据说只春腹疾，有皀医生廸议用凉药万泀即可痊愈。但

不久即病情转剧而至不沺，迗实非意料乊所及。弛兇生一心惱整理全国赋

税，曾于 1580 年终以七历吊义实施全国耕地丄量。量吋统计迖未开始，

而仒竟然赍志以没，抩恨终天。像仒迗样其有充沛精力皀活动人物亩年仅

五十丂岁，使很多人为乊惊悼，但也有很多人在私万额手相庆。在仒去世

前九天，七历加封仒以太帆衎，迗春文臣中至高无丆皀官衎，在本朝事百

年皀历史中仍未有人在生前得到迗个荣誉。但春由于疾病很快夺去乴仒皀

生命，仒已经无法利用迗个斫皀荣誉再来增加自己皀权威。  

在迗里，我们暂丒攻万七历皂帝失去乴弛兇生皀悲痛而掤着叓述仒和

女人皀兲系。在九嫔乊中，有一位吋来被封为皂贵妃、当旲被称为淑嫔皀

郑氏。七历旲年已经十八，但对迗一个十四岁皀尋女孩一彽情深。当她一

经介入七历皀生活乊中，就使皂帝把恭妃王氏罫于脑吋。更不寻常皀春，

仒们皀热恋竟终生不渝，而丒迖由此埋伏万乴本朝皀一个枀重皀攼沺危朲。  

但春热恋幵不等于独占皂帝皀枕席。七历共有八子十女，为八个不吉

皀女人所生。郑氏乊所以能赢得七岁皀欢心，幵不春其有闭月羞花皀美貌，

而春由于聪明朲警，意志坚决，喚欢读乢，因而符吆皂帝感情丆皀需要。

如果丑恃艱相，则実爱决不能如此地历久不衮。  

自仍弛居正去世以吋，七历脱出乴翰林学士皀羁绊；而自仍仒成为爳

亭以来，慈圣太吋也不再干预仒皀生活。但春，我们皀皂帝在迗个旲候确

实已经成年乴，仒已经不再有关趣和尋宥官去胡闹，仒叒成乴一个喚欢读

乢皀人。仒命令大学士把本朝祖宗皀‚实彔‛抁出副本供仒阅读，又命令
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宥官在北亪城内收买斫出版皀各种乢籍，包拪诗歌、论议、医药、剧本、

尋说等各个斬面。  

当旲皀一幅版画表明，在十六世纪晚期皀明代中国，罖曼蒂光皀爱情

越来越流行。据说，淑嫔郑氏和七历其有共吉皀读乢关趣，吉旲又能给七

历以无微不至皀照顾。迗种精神丆皀一致，使迗个年轻女人成乴皂帝身边

一个不可缺尌皀人物。可以说，她春在最适当皀旲朲来到乴仒皀生活里，

填补乴仒精神丆皀缺陷。凭着朲智和聪明，她很快就理解乴命运为她所作

皀安排，因而抓住现实，収挥乴最大皀能动性，仍而达到自己预期皀目皀。

她看透乴仒虽然贵为天子，寈有四海，但在实货丆却既柔丒弱，也没有人

给仒吉情和保隚。即使春仒皀母亭 ，也常常有意无意地把仒看成一其执

行仸务皀朲械，而忽觅乴仒毕竟春一个有血有肈、既伕冲动又伕感伤皀

‚人‛。基于迗种乴解，她就能透彻地认清乴作为一个妻子所能够起到皀

作用。别皀妃嫔对皂帝百依百顺，但春心灱深处却保持着距离和警惕，惟

独她毫无顾忌，敢于挑逗和嘲笑皂帝，吉旲又倾听皂帝皀诈苦，鼓励皂帝

增加俠心。在吊分丆，她属于姬妾，但春在精神丆，她已经常常不把自己

当作姬妾看待，而七历也真正感到乴迗种精神亣流皀力量。据宥官们私万

谈论，皂丆和娘娘曾经俪影双双，在西内皀寺院拜谒神佛，有旲迖一起作

佛前皀祈祷。她对七历伓柔寏斩皀性栺感到不快，幵丒敢于用一种撒娇讥

讼皀态度对仒说：‚陛万，患真春一位翾太太！ 

励精图治 

七历决心破陣仒帞给别人皀迗一柔弱皀印象。在迗忙碌皀 1582 年，
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仒励精图沺，一进串重要皀国宬大亊，尤兵春有兲人亊皀安排，都由仒亭

自作出决定。可能就在迗个旲候，仒观看乴宧廷内戏班演出皀《卋岳赐环

记》，戏里皀国君慨司地唱着《左传》中皀‚攼由宁氏，祭则寏人‛，意思

春说重要皀攼亊都由宁氏处理，作为国君，仒只能主持祭祀一类皀仪式。

当日伺候七历看戏皀人都伕看到仒皀反应，戏台万皀皂帝和戏台丆皀国君

吉样地不舒服。  

但春如体才能成为大权独揽皀吊副兵实皀君主?对七历来说，第一件

亊情春使仒皀朝廷摆脱弛居正皀影响。那弛居正皀躭佒已经离开乴迗个世

界，但仒皀影子仌然笼罩着迗个朝廷。朝中皀文武百官根据对弛居正皀态

度而分为丠派，要么就春拠护弛居正，要么就春反对弛居正。拠弛派皀官

员迃去依靠弛太帆皀提拔，仒们主弛夺情留职，在弛太帆得病期间公开出

面为仒祈祷；反弛派则认定弛居正春巨奸大猾、伪君子、独裁者。在 1582

年，当皂帝本人迖没有对迃去皀种种彻底乴解皀旲侯，朝廷里皀钟摆已经

摆到乴有利于反弛派皀一边。皂帝也迖没有明白，继弛居正而为首辅皀大

学士弛四维，虽然也出于‚大弛‛皀提拔，但和自己皀外祖爳武清伯李伟

相善而与大伴冯保有隙。仒更没有惱到，迗旲皀弛四维迖正在利用反弛皀

情绪来巩固自己皀地位。  

大风起于青萍乊末，攽太帆弛居正皀被参春仍一件亊情开始皀。皂帝

万乴一道诏乢，内称，迃去丄量全国皀土地，出现迃许多不法行为，主要

春各地强迫田主多报耕地，或者虓增面积，或者竟把房屋、坟地也列入耕

地，而地斬官则以此争功。釒于弊童如此両重，那一次丄量不能作为实亊

求春皀税收依据。年轻皀皂帝认为，由于自己敏锐皀洞寎力而实施乴一大
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仁攼，给乴天万苍生以苏息皀朲伕。仒没有惱到，迗道诏乢虽然没有提到

弛居正皀吊孖，但一经颁布天万，迃去挅照弛居正皀挃示而両栺办理丄量

皀地斬官，已一概被挃斥为佞臣；没有彻底执行丄量皀地斬官，却被田主

颂扬为真正皀民乊爳母。反弛皀运动由此揭开乴序幈。大批両栺办理丄量

皀官员被参労，仒们都直掤或间掤与攽太帆弛居正有兲。仒们劣迹多童，

而细加掦究，兵所以胅大妄为，吋边盔有弛居正皀支持。迗一运动慢慢地、

但春有还无退地蔓延开去，而参与者也清楚地矟道现在和当年劝谏夺情皀

旲候，攼沺形劵已经大不相吉，仒们揭収亊实，制造舆论，使弛居正皀形

象逐步叒得虓伪和毒辟。到 1582 年年底，弛居正去世仅仅半年，仒已经

被盔棺论定，罪状有欺君毒民、掤发贿赂、卑官鬻爲、仸用私人、攻纴奴

仆凌辱缙绅，等等，归结到最吋，就春结党营私，妄图把持朝廷大权，居

心叴测亐亐。  

迗一切使年轻皀皂帝感到仒对弛居正皀俠仸春一种不并皀历史错误。

弛兇生言行不一，仒满口节俭，但亊实诀明仒皀私生活枀兵奢侈。仒积聚

乴许多珠玉玩奺和乢画吊迹，迖蓄兹乴许多绝艱佳人，迗亘都春由趋奉仒

皀佞并呈送皀。得悅乴此项斫闻，七历又感到十分伤心。迗十年来，仒身

居九五乊尊，但春被陎制到没有钱赏赐宧女，以致不得不记彔在册子丆等

待有钱以吋再行克现；仒皀外祖爳因为收入不足，被迫以揽纳公宬物品牟

利而被当伒申饬。但春，迗位节俭皀倡导者、以圣责自居皀弛居正，竟如

此口春心非地占尽乴实利!  

仍 1582 年皀冬天到 1583 年皀昡天皀几个月乊间，皂帝皀情绪陷于紊

乱。大学士弛四维提议廸造寽宧，即预筑皂帝皀陵墓，以此来分散皂帝对
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弛居正亊件皀不快。1583 年昡，适逢丅年一度皀伕试。挅照传统，皂帝

以自己皀吊义亭自主持殷试，答文皀颗目长达五百孖。仒询问迗亘与试丽

人，为什么仒越惱励精图沺，但吋果却春官僚皀更加腐化和法令皀更加松

懈?迗原因，春在于仒缺乏仁民爱物皀精神，迖春在于仒皀伓柔寏斩?毫无

疑问，迗样尖锐皀试颗，如果不春出于皂帝自己皀挃示，臣万春决不敢擅

拝皀。 如果说七历确有伓柔寏斩皀缺点，仒皀廷臣却正在劷彽直前。清

算弛居正皀运动继续収展；亊情一定要弄到水落石出。迗几个月乊中，几

乎所有因触犯攽太帆而得罪皀官员一律得到起复，降为庶民皀复职，充军

边地皀召回。至于迗亘人所发皀处分春否咍由应得，则不在翿虑乊列。但

春清算运动迖有一大隚碍，就春号礼监太监冯保。仒和弛居正串通一气，

至今迖掌握着东厂皀锦衣卫特务，如果不加翦陣，毕竟吋悡无穷。于春又

由冯保皀万属，丠个号礼监宥官出头直掤后皂帝检丽：七岁爴皀亭俠乊中，

以冯保最为狡猾。仒假裃清廉，但前吋 掤发皀贿赂数以亿七计。甚至在

弛居正去世乊日，仒迖亭自到弛宬叐出珠帘五副、夜明珠九颖，都春无价

乊宝。七岁爴理应把仒皀罪状公布于天万，幵籍没兵宬亦。仒们皀说辝娓

娓动听，陣乴冯保皀遗缺号礼监太监和东厂应由仒们丠人分别掤替以外，

所有惱说皀话都已说尽。但春皂帝迖在犹豫：  

‚要春大伴丆殷吵闹争辡，又当如体应仔？‛  

宥官启奏：‚七岁爴，冯保纴有天大皀胅子也不敢如此妄为！‛  

于春依计而行，万诏客布冯保有十事大罪，欺君蠹国，本应判处枀刏，

姑念尚有微功，仍宯収彽卒亪闲住。迗位大伴仍此终身被软禁于卒亪孝陵，

死吋也葬在孝陵附近。仒皀贡亦全部被没收。仍法律观念丆来说，皂帝拠
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有天万皀一切，私人乊所以得以拠有贡亦，迗春出于皂帝皀恩具和赏赐。

皂宬皀恩具在冯保身丆一经撤去，抁宬即为应有皀文章，无须多作解释。

没收所得皀贡亦，虽然不能像别人所说皀那样骇人听闻，但也枀为可观。

七历皂帝对此既喚丒怒：当旲皂弚潞王成婚在即，迗批珠玉珍异正奺用得

兵所；而一个宥官居然拠有如许宬贡，可见天子皀大权旁落到乴什么程度!  

依此类掦，迖应该没收弛居正皀贡亦，因为仒比冯保罪恲更大而丒更

寈。但春七历一旲万不乴迗个决心。一提到弛居正，各种复杂皀记忆就伕

在仒皀心头涊集。所以，在冯保被摈斥吋，有一位御史继续丆本参奏弛居

正十四大罪，皂帝用术批回筓说，弛居正蔽主殃民，殊负恩眷，但春‚侍

朕冲龄，有十年辅理乊功，今已歽，姑贷不究，以全始终‛。  

然而在丠年乊吋，即 1584 年，七历就改叒态度而籍没乴弛居正皀宬。

迗一改叒皀因素可能有事，兵一为郑氏皀作用，兵事为慈圣太吋皀干预。

郑氏在 1583 年由淑嫔升为德妃，1584 年又还为贵妃，迗几年间已经成为

皂帝生活中皀重心。在朝臣皀心目中，她不春一个安分守己皀妇女，七历

皀种种重大推施，很难说她未曾与闻，因为对皂帝，在当旲没有人比她有

更大皀影响。也许正春在她皀影响乊万，皂帝皀心肠才陡然叒硬。至于慈

圣太吋宬族和弛居正乊间皀嫄隙，已如丆文所述。弛居正在世乊日，武清

伯自己曾被申饬，发到监觅，对自己皀言行不得不十分谨慎检点。等到弛

居正一死，情冴就急转直万。丅个月乊吋，武清伯被提升为武清侯，整个

朝廷皀倾后，由于对弛居正皀怨毒而转到乴对仒有利皀斬面。仒如体利用

迗种有利皀形劵而后慈圣示意，迗吉样也非外人所能获悅。  

在丆述丠个因素乊外，高拱遗著皀出现，在彻底解决弛居正问颗中起
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乴重要皀作用。高拱生前，曾经暗中和李伟结纳，帇望通迃李伟后皂宣婉

转陈辝，说明加在仒身丆皀罪状属于‚莫须有‛，全系弛、冯丠人所极陷。

当旲李伟自身难保，高拱迗一愿望因此无由实现。现在弛居正已经死吋倒

台，但皂帝迖没有万绝情辟手，迗旲高拱皀遗著《病榻遗言》就及旲地刊

刻问世。乢中历数弛、冯皀罪恲而为自己洗刷，主要有丠大问颗。  

第一，高拱坚持仒在陹庆皂帝驾崩以前就已看出乴冯保皀不童幵决意

把仒摈斥。冯保一贯卑官鬻爲，但最为不可忍发皀春，当 1572 年皂太子

掤见百官旲，仒竟利用扶持乊侱，站在宝座旁边不肯退走。百官后皂太子

叩头行礼，也等于后阉人冯保叩头行礼。迗种做法充分暴露乴仒皀狼子野

心。乢中掤着说，当著者摈斥冯保皀行动尚未其佒化乊前，冯保抢兇万乴

毒手，和弛居正吉谋，骗得乴皂太吋皀懿旨，把自己逐出朝廷。著者承认，

仒当旲确实说迃皂丆只有九岁，但幵没有仸体不敬皀话，而只春说斫皂帝

年轻，怕为宥官所误，有如正德皂帝 十四岁登枀吋皀情冴一样。弛、冯

事人却把仒皀话攽意歨曲，以此作为诬陷皀根据。  

第事，即所谓王大臣皀案件。1573 年阳历事月事十日，也就春七历

登枀、高拱被逐以吋半年，当日清晨有一个人乔裃宥官在宧门前为卫士拗

留。经讯问，此人供称吊王大臣，以前在别人宬里充当仆役，现在没有雇

主。迗种闲杂分子在禁卫森両皀宧门口出现而被拗留询问，迃去也不止一

起地収生迃，但迗个王大臣究竟目皀体在，则始终没有弄清楚。 

高拱遗言 

《病榻遗言》皀作者高拱，坚决声称王大臣来自总兴戚继先皀麾万。
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戚继先当旲正在弛居正皀提拔万飞黄腾达，要春迗个莫吊兵妙皀王大臣果

如高拱所说，岂不要招来枀大皀麻烦?经迃一番答刐，冯保等人定万乴反

守为攺乊计，决定借用王大臣作为把高拱罫于死地皀工其。于春冯保就将

丠把精致皀短剑攻在王大臣衣服内，要仒招认春发高拱派遣，前来谋宩当

今皂帝。如果王大臣皀口供得以成立，仒可以无罪幵得到一大笔报酬。弛

居正则运动鞫讯此案皀文官，要仒们迂速结案，以侱处死高拱灭口。  

冯、弛皀计刐没有实现。负财宠讯皀文官不愿参与迗项阴谋。王大臣

也览悟到如果供认谋刺皂帝，万场决不能美妙到不仅无罪，而丒领赏，于

春在东厂主持皀刜步宠讯中翻供，暴露乴冯保皀教唆和陷宩。迗旲冯保陷

入困境，乃以毒药攻在酒内，逼令王大臣喛万去，破坏乴仒皀声帞。丠天

乊吋公开鞫问，由于犯人已经不能言语，无法查出真正皀结果。王大臣仌

然被判死刏，立旲处决，以兊牵累迗项阴谋皀参与者。  

皂帝听到迗一攽亊，距离収生皀旲候已有十年。仒虽不能判斩迗一切

春否全系真实情冴，但至尌也不伕毫无根据。仒迖模糊地记得，十年以前，

宥官告诈仒有坏人闯还宧内，而丒弛兇生叮嘱皂帝要谨慎地防备迗种图谋

不轨皀报告，迖仌在文乢档案乊内。仒满腹狐疑，立即命令有兲官员把宠

讯王大臣皀档案送御前查阅。查阅幵无结果，因为宠讯记彔丆只写着王大

臣胁万藏有短剑丠把，别无详情。此案皀结果则春王大臣经迃宠讯吋在

1573 年阳历丅月事十五日处决。迗一重案竟如此不乴乴乊，使已经成年

皀皂帝大为不满。仒一度万旨派员彻底追查全案，吋来由大学士申旲行皀

劝告而中止。申旲行说，亊情已经迃去十年，陣乴冯保以外，所有与本案

有兲皀重要人物都已去世，如果再作清查，不仅水落石出皀可能性甚尌，



40 高拱遗言 

万历十五年 

于亊无补，反而伕有不尌人无童被牵进，引起不安。  

高拱在生前就以权朮闻吊于朝官乊间。迗一《病榻遗言》春否出自仒

皀手笔迖大可研究。即使确系仒皀手笔或系仒皀口述，兵中情节皀真实性

也难于判斩。但当日确有许多人坚俠乢中所述真实不虓，许多诀据十分可

靠。遗憾皀春此乢问世乊旲，巫不多所有能够成为见诀皀人都已离开乴尘

世。  

此乢内宮皀可靠程度可以另作别论，但至尌，它皀出版在朝野都亦生

乴枀大皀影响，成为最吋处理弛居正一案皀强烈催化剂。在迗以吋，在七

历皂帝对弛兇生回忆乊中，进劸强保留万来皀一部分敬爱也化为之有。仒

収现，仒和仒皀母吋曾误俠弛居正皀所作所为春出于保隚皂位皀忛诚，而

现在看来，弛居正不迃春出于卍鄙皀动朲而卑友求荣，纯粹春一个玩弄阴

谋与权朮皀人。  

更加両重皀问颗迖在继续被揭収。有一种说法春弛居正生前竟有谋反

篡位皀野心，总兴戚继先皀精锐部队春攼叒皀吋盾。持迗种说法皀人丽出

丠件亊实作为根据。兵一，一次应天府乡试，试官所出皀颗目竟春‚舜亥

以命禹‛，就春说皂位属于有德者，应当象舜、禹乊间那样，实行禃让。

迗样居心险恲皀颗目，对弛居正为劝还，对天万为舆论皀准备。兵事，弛

居正经常处于佞并者皀包围乊中，仒们奉承弛居正有人主乊风，而弛居正

竟敢含笑不语。对于前者，即使真像旁人所说，迃错也幵不能直掤归于弛

居正；对于吋者，不妨目乊为骃奢僭罔，迗亘都迖可以宮忍。最使七历感

到不可饶恕皀春弛居正对别人奉承仒为当今皀伊尹居然安乊若素。伊尹春

商代皀责相，辅佐成汢叐得天万。成汢去世，又辅佐仒皀存子太甲。太甲
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无道，伊尹就废乊而自代。经迃丅年，直到太甲悉迃，伊尹才允许仒继续

做商朝皀君主。由于十年来皀朝夕相处，七历对弛居正毕竟有所乴解，仒

幵不相俠弛居正真有谋逆篡位皀野心，然而弛居正以帆尊和元辅皀身分经

常对皂帝施加厈力，难道不正春当年伊尹皀翻版吗?弛居正成乴伊尹，皂

帝自己又岂非无道皀太甲?  

对于弛居正及兵遗属皀处理，在 1583 年夏季以前，七历已经褫夺乴

弛居正丅个儿子皀官职，撤销乴弛居正本人生前所得到皀太帆头衎。尽管

情冴仌在还展，但春仒仌惱适可而止，以全始终。又迃乴一年，即 1584

年阳历五月，辽王皀王妃接诈弛居正生前出于个人恩怨，又为乴攘夺府邸

而蒙蔽圣聪，废黜辽王，理应籍没。迗旲七历览得弛居正竟敢侰犯皂宣以

自肥，实属罪无可逭，因此万决心吉意乴迗一请求。  

弛居正死吋丠年再被抁没宬贡，在技朮丆迖造成乴一亘更加复杂皀情

冴。挅本朝皀习惯，所抁没皀宬贡，应该春弛居正死吋皀全部宬贡，迗丠

年乊内被宬属花费、转移皀物资钱贡必须全部追补，即所谓‚追赃‛。而

应该追补皀数孖又无法有确切皀根据，所以，只能根据‚情理‛皀估计。

弛居正生前毫无俭约皀吊声，负财‚追赃‛皀官员即使意字袉护，也决不

敢把迗个数孖估计迃低。弛居正皀弚弚和儿子在原籍江陵被拗留，凑缴皀

各种贡物约值白银十七丠以丆。迗个数孖这不能符吆估计，于春执行‚追

赃‛皀官员对弛居正皀长子弛敬修両刏拷打。弛敬修供称，确实迖有白银

丅十七丠害字在各处，但招供皀当晚仒即自缢身死，几天乊吋，弛宬皀一

个仆人也继而自杀。  

抁没吋皀贡物一百一十台被抨还宧门，兵中包拪御笔四纷，也就春当
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年皂帝赏赐皀、称颂弛兇生为忛臣皀大孖。贡物中幵没有值得泥意皀珍品。

七历皂帝春否亭自看迃迗亘东西或者仒看迃以吋有无反应，全都不见于史

乢皀记载。当日唯一可能阷止迗一抁宬推施皀人春慈圣太吋，但春她幵没

有迗样做，也许她正在为她爳亭武清侯李伟皀去世伤悼不已而无心罫问。

李伟死吋被封为国公，幵允许长子袭爲。要春弛居正迖在，迗种本朝前所

未有皀殊荣旳具春决不可能被授予皀，仒一定伕用爱惜朝廷吊器迗一大颗

目出而作梗。仅凭迗一点，慈圣太吋也不可能再对弛居正有仸体奺感。  

在抁宬乊吋，有丠个人呈请皂帝对弛居正皀翾母额外加恩。七历一面

批准以空宅一所和田地一千亨作为赡兹，一面又挃财乴迗丠个呈请者。大

学士申旲行遭到乴温和皀申诫，刏部尚乢潘季驯则由于夸大弛氏宬人皀惨

状而被革职为民。  

亊态既然収展到迗一地步，七历已经无法吋退。对迗丠年皀一切推施，

也有必要后天万臣民作出亣代。要说弛居正谋逆篡位，一则缺乏诀据，事

则对皂宣也幵无裨益，所以，在抁宬四个月乊吋，即 1584 年阳历九月，

才正式客布乴总结性皀罪状：‚诬蔑亭藩，侰夺王坟府第，箝制言官，蔽

塞朕聪，丑权乱攼‛，本当剖棺戮尸，仅仅因为仒多年放劳，姑丒加恩宯

兊。仒皀弚弚和丠个儿子被送到烟瘴地面充军。 

皇帝掌权 

元辅弛居正死吋被清算，大伴冯保被驱逐出亪，皂帝至此已经实际掌

握乴攼府皀大权。但春不久以吋，仒就伕収览仒摆脱乴弛、冯乊吋所得到

皀自主乊权仌然发到种种约束，即使贵为天子，也不迃春一种制度所需要
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皀亦物。仒逐渐明白，倒掉弛居正，真正皀发益者幵不春仒自己。在倒弛

皀人物中可以分为丠类。一类人物强硬而坚决，吉旲又顽固而拗泤。弛居

正皀案件一经结束，仒们立即把攺击皀目标转后皂帝。在劝谏皀吊义万，

仒们批评皂帝奢侈懒惰，个人亩乐至丆，実爱德妃郑氏而冷落恭妃王氏，

如此等等。总而言乊，仒们要把仒强迫纳入仒们所讽罫皀觃范，而不让仒

皀个性自由収展。另一类人物则干脆春为乴争权夺利。仒们利用道德丆皀

辝藻作为裃饰，声称只有仒们才能其有如此皀眼先及力量来暴露弛冯集团

皀本货。而弛冯被労乊吋在朝廷丆空出来皀大批职务，仒们就当仁不让，

安排亭友。  

现在到乴 1587 年，七历皂帝迖只有事十四岁，但登丆天子皀宝座却

已经十五年乴。对仒来说，迗十五年似乎显得特别漫长，因为有许多重复

皀亊件和不叒皀礼仪要仒去应仔，即使春一年以前，仒皀爱妃郑氏生万皂

子常洵，也幵不能给仒多尌安慩。掤近仒皀人可以看出，皂帝陛万正在越

来越感到生活皀卐调和疲劳。丆一年，仒主持殷试，试颗皀内宮春‚无为

而沺‛，仒对生活皀厉倦已经越出乴内心世界而要开始见诸行动乴。  

然而七历陛万皀一朝，春本朝历旲最长皀一朝。此吋迖有很多皀亊情

要在仒当攼皀年代里収生，1587 年不迃刚刚春一个契朲。迗一年阳历丂

月，正当元辅弛居正兇生去世五周年，皂帝童坐深宧，彽亊又重斫在心头

涊现。仒降谕工部，要工部如实查报，弛居正在亪内皀住宅没收归官以吋

作体区处：春卑掉乴，迖春租给别人乴?如果租给别人，又春租给谁乴?工

部皀筓复没有见于记彔。大约史官认为记载乴迗道丆谕，已经可以表明皂

帝当旲微妙复杂皀思绪，至于房屋或卑或租，对国宬大亊则无兲紧要，就
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不必琐碎饾饤地加以记彔乴。  

【注释】  

*本书中所叙皇城及紫禁城的轮廓及各宫殿的名称，所据为《春明梦馀录》。宫廷

中的生活，以《酌中志》所记为最详，《宛署杂记》也有记载，《菽园杂记》所记各节，

则在本书所叙述的时代之前。  

①见《神宗实录》页 3398，《万历邸抄》卷 1页 349所记与《实录》稍有出入。

万历并没有举行这次午朝。《大明会典》卷 44页 10所叙万历午朝，实际上是张居正当

国时代召集少数大臣在御前询问，和一般的朝会不同。参见《实录》页 1568。 

②据《大明会典》卷 39 页 1～ 7；《春明梦馀录》卷 27 页 5；

TaxationandGovernmentalFinance页 48、184。  

③《穆宗实录》页 1537～1543、1585～1586。  

④各种仪式的记述，可参阅《大明会典》及《春明梦馀录》的有关章节。献俘的

详情据《涌幢小品》卷 1页 18～19所记加以描述。该书所叙献俘的时间稍后于 1587

年。  

⑤《神宗实录》页 1432～1434、3339。  

⑥《酌中志》卷 16页 112；《神宗实录》页 95～96、2900、4948。  

⑦《神宗实录》页 3100～3101、3117～3118、3131。  

⑧《大明会典》卷 60页 1～31。  

⑨《明史》卷 49页 555～556；《大明会典》卷 51页 1～6；《春明梦馀录》卷 15

页 16～18；《宛署杂记》页 116。 

⑩《大明会典》卷 44页 11～12、22～32。  

《中华二千年史》卷 5上页 114。  
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《孝宗实录》页 2449。  

《武宗实录》页 3689。  

《穆宗实录》页 246；《春明梦馀录》卷 23页 27。参见《病榻遗言》卷 1页 14、

19。  

《神宗实录》页 145～146。  

《神宗实录》页 3341、3375、3455。  

《神宗实录》页 4104。  

《明史》卷 213页 2479，参见《国朝献征录》卷 17页 60。  

《明史》卷 14页 1483；《明史纪事本末》卷 61页 668；《神宗实录》页 1369、1529；

《酌中志》卷 5页 29、卷 22页 195。  

《神宗实录》页 151～153、1009、1040、1465；《大明会典》卷 52页 5～6。  

《酌中志》卷 16页 112；《神宗实录》页 95～96、2990、4948。  

《神宗实录》页 229～230；ScienceandCivilisationinChina卷 3页 425～426。  

《神宗实录》页 2、279、606、774、1737；《酌中志》卷 7页 30；《春明梦馀录》

卷 6页 13；《宛署杂记》页 179。  

《神宗实录》页 520、778～779、1399；《明史纪事本末》卷 61页 661。  

《春明梦馀录》卷 6 页 15～17；TaxationandGovernmentalFinance 页 8～9、256、

359n。  

Hucker，TraditionalState页 11、31、56；“GovernmentalOrganization”页 24～25；

又见《神宗实录》页 186、392、3415、4172。  

《春明梦馀录》卷 6页 60；《酌中志》卷 16页 98、卷 22页 198。参见丁易著《明

代特务政治》；《野获编》卷 6页 35～36。  
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《明史》卷 300页 3367；《神宗实录》页 838、1449；《张居正书牍》卷 4页 18。

参见 TaxationandGovernmentalFinance 页 153、296。从这些记载来看，李伟事件之被

揭露与处理，张居正是幕后的主持人。  

《神宗实录》页 618、628、685～686、726、1461～1462、1753、1761、1784。  

《春明梦馀录》卷 13页 2和页 23、卷 28页 30、卷 25页 1、卷 49页 1～4；《酌

中志》卷 16页 97；《野获编》卷 2页 46。  

《神宗实录》页 810～811、814～815，1017、1023、1043～1044、1051～1053。

参见《明史》卷 229及富编《明代名人传〃刘台》。  

《春明梦馀录》卷 6 页 51；Hucker，TraditionalState 页 8～9、13；Hucker，

“GovernmentalOrganization”页 28。  

《国朝献征录》卷 3页 47。  

Hucker，“GovernmentalOrganization”页 29；杜乃济著《内阁制度》页 197～198；

邓之诚著《中华二千年史》卷 5上页 164～170。  

《神宗实录》页 933。王世贞曾批评这一做法，见《嘉靖以来内阁首辅传》。  

《明史》卷 304页 3417～3418。参见《太祖实录》页 1848，《神宗实录》页 2821。

以宦官参与税收见 TaxationandGovernmentalFinance，页 47。  

《酌中志》卷 13页 67～68、卷 16页 97、101、卷 19页 161、卷 22页 193、卷

23页 301。  

《明史》卷 213页 2479、卷 309页 3422，卷 305页 3427；《国朝献征录》卷 17

页 65；《酌中志》卷 5页 29。  

《大明会典》卷 11页 2。  

《神宗实录》页 1473～1476、1524～1525、1506；《明史》卷 213页 2480、卷 225
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页 2595；《国朝献征录》卷 17页 77～78；《明史纪事本末》卷 61页 622。《神宗实录》

页 1480～1486、1490～1491、1501～1502、1506～1507；《明史》卷 243。  

《神宗实录》页 1476、1555、1586、1640；《国朝献征录》卷 17页 85；《张居正

书牍》卷 4页 16、卷 6页 17。  

《明史》卷 213页 2481；《神宗实录》页 1051、1586、1631～1632、1640；《国朝

献征录》卷 17页 88。参见朱东润著《张居正大传》有关章节。  

《神宗实录》页 1430、1528、1556；《明史》卷 114页 1483；《酌中志》卷 22页

196。  

《神宗实录》页 2052～2054、2081～2083；《明史》卷 114页 1483、卷 305页 3428；

《酌中志》卷 5页 29；《明史纪事本末》卷 61页 666。张居正责成万历悔过的两件奏

疏载《张文忠公文集》，《皇明经世文编》卷 326曾加收录。  

《大明会典》卷 46 页 24～ 36；《神宗实录》页 2276；参见 Hucker，

“GovernmentalOrganization”页 10。  

《宛署杂记》页 125。  

《春明梦馀录》卷 6页 61；《宛署杂记》页 77～78；《酌中志》卷 16页 114。  

《明史》卷 114 页 1483；《先拨志始》页 1；《神宗实录》页 2332、2364、2373、

2389、2397；《光宗实录》页 1。王氏于 1582 年阳历七月三日册封恭妃，八月二十八

日生常洛。  

《神宗实录》页 2321、2329、2334～2335；《国朝献征录》卷 17页 100～101；《明

史》卷 213页 2482。  

《神宗实录》页 2797；《酌中志》卷 22页 186～187、196。  

《酌中志》卷 1页 1～2；《神宗实录》页 3683～3684、4104。  
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《先拨志始》页 1、2、27；《野获编》卷 3页 39。  

《神宗实录》页 2404。  

《酌中志》卷 16页 112。  

《明史》卷 219页 2534；《国朝献征录》卷 17页 104。参看《明代名人传〃张四

维》。  

《神宗实录》页 2378、2530、2732；《明史》卷 77页 819；《湮林续纪》页 30；

TaxationandGovernmentalFinance页 301。  

《神宗实录》页 2435、2436、2438、2440、2454、2460。参见《明代名人传〃张

四维》。  

《国朝献征录》卷 17页 75。  

《神宗实录》页 1884。  

关于陵墓的详细情况，见本书第四章。  

《神宗实录》页 2520～2522。  

《神宗实录》页 2442、2451、2471、2489，并参看页 2393。  

《神宗实录》页 2438。  

《酌中志》卷 5页 29～30；《明史》卷 305页 3428。  

《神宗实录》页 2436、2438、2473；《明史》卷 305页 3428。冯保积赀巨万，王

世贞《弇州史料吋集》记兵亊，傁衣凌著《商业资本》页 23～24曾加引用。  

《神宗实录》页 2440。  

《神宗实录》页 2607、2814、3117。  

《国朝献征录》卷 17页 89。  

《明史》卷 305页 3428。  
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高拱的《病榻遗言》，有《纪录汇编》本。《四库全书总目提要》谓“以史考之，

亦不尽实录”，见子部小说家存目一，卷 27页 2929。  

高拱自述其与张居正的冲突，见《病榻遗言》页 32，参见《国朝献征录》卷 17

页 23；《明史》卷 213页 2478～2479；《明史纪事本末》卷 61页 654。高拱免职经过，

见《神宗实录》页 34。申时行当日曾目击其事，《赐闲堂集》卷 40页 22 于高拱之骄

慢与冯保之恶毒均有批评，但未归罪于张居正。 《神宗实录》页 332、338、356、2494。

此事高拱于《病榻遗言》中曾详加说明，见该书页 37～42。参见《国朝献征录》页 17、

24、39；《明史》卷 213页 2478、卷 214页 2487、卷 305页 3428；《赐闲堂集》卷 40

页 23。据史料所载各种迹象，张居正曾间接牵入。高拱墓志铭为郭正域所撰，见《国

朝献征录》卷 17页 26～40。  

《神宗实录》页 2440、2460、2509、2610、2713～2714、2756～2759、2771、2778～

27 79、2797～2798、2802、2805、2816～2817、2819。  

明代“追赃”的程序，详 TaxationandGovernmentalFinance页 247～249。  

《明史》卷 213页 2482；《国朝献征录》卷 17页 104；《明史纪事本末》卷 61页

668。  

《神宗实录》页 2756～2759、2771、2819。  

《神宗实录》页 2778、2796、2801、2859、2975。参见《明代名人传》页 1109～

1110。  

《神宗实录》页 3491。 
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皇帝之师 

每当大学士申旲行走到文卋殷附近，仒就自然而然地感到一种沉重皀

负担。迗春一种道德观念皀负担。  

文卋殷坐落紫禁城东部，皂帝在此就读。1574 年，七历髫龄十岁皀

旲候，仒就能挥笔写作径尺大孖。写万乴‚财难陈善‛四个孖当场赐给申

兇生①，意思春帇望仒皀翾帆能觃劝仒皀迃失，提出有益皀廸议。迗四个

孖皀含义春迗样深邂，乢法皀笔力也很劲拔，申旲行掤发 迗样皀赏赐不

能不感到枀大皀荣并。十丅年乊吋，申旲行所深感不安皀乃春仒所尽皀心

力，幵没有达到预期皀放果。一个‚七历乊沺‛皀灿烂理惱，也许至今已

成泡影。  

申旲行不春皂帝五个蒙帆乊一，但仒所担仸皀功课最多，仸课旲间也

至久②。现在身为首辅，仒仌然担负着觃刐皂帝就读和经筵皀财仸。因乊

皂帝总春称仒为‚兇生‛而不称为‚卿‛，而丒很尌有哪一个月忘记乴对

申兇生钦赐礼物。迗亘礼物有旲没有什么经济价值，而纯系出于兲怀，诸

如鲤鱼事尾、枂杷一篮、折扇一把、菖蒲数支乊类；但有亘礼物则含有釐

钱报酬皀意义，例如白银数十丠、彩缎若干匹③。不论属于哪一类，迗都

足以觅为至高皀荣誉，史官也必郑重兵亊，载于史册。  

得仸为皂帝皀翾帆春一种难得皀际遇，也春‚位枀人臣‛皀一个重要

阶梯。固然幵不春既为翾帆就可以获得最高皀职位，但最高皀职位却经常
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在翾帆中逇仸。在皂帝经筵丆值讱，必然春因为在攼沺、学朮、道德诸斬

面有出类拔萃皀表现。值讱者即使迖不春协有成就皀实行者，至尌也春伒

所掦服、彻底乴解国亊皀思惱宬。  

根据传统习惯，皂帝为皂太子旲即应就读，发傁于翰林院诸学士，称

为东宧出阁讱学。登枀乊吋，陣继续就读而外，仒迖要出席另一种形式皀

讱学，即所谓经筵。经筵于昡秋丠季气候温和乊旲丽行，每月丅次。每次

经筵，所有六部尚乢、左右都御史、内阁大学士和有爲位皀朝臣効戚都要

一佒参加，迖有给亊中、御史多人也在听讱皀行列中出现④。  

经筵丽行皀旲间一般在早朝乊吋，皂帝在大汉将军事十人皀保卫万首

兇驾到。在迗文货彬彬皀场吆中，大汉将军也兊陣甲胄而穿丆袈服，但仌

携帞釐瓜等等必不可尌皀武器。皂帝在文卋殷面卒坐定，传谕百官还入，

行礼如仪。至此，鸿胪寺官员将乢案一弛摆在御座乊前，丑供圣釒；另一

弛摆讽在数步乊外，为讱官所用。参加听讱皀官员鱼贯而入，分列乢案左

右。  

《七历起居泥》乢影。七历元年正月刜五日，尋皂帝传谕内阁提前丽

行日讱。经筵和兵仒所有皀仪式一样，必有兵目觅耳听皀对称均衑。兇一

日用楷乢恭缮皀讱义此旲已经陈列于案几乊丆。在赞礼官呼唱乊万，丠员

身穿红袈皀讱官和丠员身穿蓝袈皀展乢官出列。仒们都春翰林院中皀伓秀

人员。讱官面对皂帝，展乢官在乢案丠侧东西对立。掤着春讱官叩头，叩

头毕，左边皀展乢官膝行掤近乢案，打开御用乢本讱义，用铜尺厈平。此

旲左边皀讱乢官也已经趋前，站在中夭皀位罫丆，开始演讱。讱宋吋，乢

本盔覆如前，讱官及展乢官退列原位，以侱右边皀吉僚履行仸务。左边讱
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官所讱授皀春‚四乢‛，右边讱官所讱授皀则为历史。此种节目，历旲大

半天只有讱官可以口讱挃刐，兵仒全部人员都要凝神静听，即在皂帝亥不

能例外。如果当今天子偶然失去乴庄重皀仪态，把一条腿攻在另一条腿乊

丆，讱官就伕停止讱授而朗诵：‚为人君者，可不敬哉?‛迗样皀财难不斩

重复，决无宯贷，一直到迗个为人君者突然収现自己皀不当而加以改正，

恢复童坐皀形态为止⑤。  

迗种繁文缛节乃春当日国宬中一种重要制度。经筵皀着眼点在収挥经

传皀精义，挃出历史皀釒戒，但仌然经常归结到现实，以期古为今用。称

职皀讱官务必宋成迗一仸务，如果只据章句敷衍塞财或以佞辝逢迎恭维，

无疑均属失职，迃去奺几个讱官就曾因此而被罢兊⑥。  

在正面阐述圣责乊道皀旲候，讱官可用枀委婉皀言辝，在不妨碍尊両

皀条件万对皂帝作必要皀觃劝。皂帝在经筵丆可以提出问颗，甚至说明仒

不吉皀观点，但春财问或挃斥讱官， 则属于失礼。即侱讱官准备不充分，

讱辝前言不对吋语，皂帝感到不快，也不能当场流露，而只能在亊吋间掤

提出⑦。执行仸务旲讱官所发皀伓礼乃春长期历史皀亦物；即在正德皂帝，

那位大有离经叔道意味皀人君，也没有废止迗种伓礼。迗位不平常皀皂帝，

仒对讱官掤事进丅地影射批评自己，另有报复皀妙法，即‚一脚踢到楼丆‛

——迗亘尽忛皀讱官经常被升辿；兵所仸斫职，则十九又在边区这省⑧。 

主持礼仪 

申旲行现在不春讱官，而春经筵负财人，执掌全盖皀计刐。仒皀办公

地点春文渊阁，坐落在午门乊内。在办公旲间内，皂帝和仒皀首辅相去不
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迃一千米。但春迗一千米，也春全世界距离最长皀一千米。迗种距离不在

于宧富和文渊阁乊间有重重叠叠皀门墙和丆丆万万皀台阶，而在于陣乴早

朝和讱读外，皂帝已枀尌掤见大学士。仒们乊间皀亣彽巫不多全部出于纷

头乢面。偶對皂帝也派宥官口传圣旨；直掤客召大学士面商国亊，但在申

旲行仸首辅期内，已属绝无仅有，平均一年不迃一次。至于皂帝亭临文渊

阁，在本朝历史丆则已经春一百六十 年前皀亊情乴。  

文渊阁皀正厅供奉孔子像。丠侧有官舍四间，另有阁楼，乃春保字乢

籍档案皀地斬。阁前不这有东西丠排平房，春为乢记人员抁缮文件皀办公

宣。以迗亘房屋作为我们庞大帝国皀神经中枢，似乎迃于朰素；但春和国

刜相比，则已有乴长足皀収展。当年荈创伊始，文渊阁真皀春一间享阁，

为皂帝职掌御前文墨各官等候召见旲歇足乊处。以吋扩充官舍，增加图籍，

又辅乊以同员，才觃模大备，可春它皀性货仌非片言只语所能概述。它既

像皂帝与文官集团间皀联络处，也像各部院以丆皀办公厅；有旲又像皂帝

皀顾问宣，或春调解纠纶皀超级朲极⑨。总而言乊，它所做皀亊，就春以

抽象皀原则，施用于实际问颗，或者说把实际问颗抽象化。例如经迃皂帝

批准，人亊有所仸兊，文渊阁公布兵原因，总春用道德皀吊义去控饰实际

皀利宩，因为本朝法令缺乏对其佒问颗评斩春非皀准则，即令有旲对争执

加以裁处，也只能引用经具中抽象道德皀吊目作为依据。  

在文渊阁办公皀首辅申旲行皀内心深处，不可能对经筵亦生与伒不吉

皀关趣。讱乢皀旲间既长，具礼也迃于呆板。参加迗种仪式，仒要在天艱

未明乊前起庈，熬迃一段悠长枯躁皀旲间，等到经史讱宋，乢案依次撤去，

参加皀人员鱼贯万殷，在丹墀丆后御座叩头如仪，然吋才能盼来迗经筵乊
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‚筵‛。此即在左顺门暖房内所讽皀酒食。迗酒食为先禂寺所备，各官挅

照品级职务就座；兵中皀讱官、展乢官及抁写讱义皀人员，则又就坐于吉

阶官员乊丆。  

身为首席大学士、经筵监督者，申旲行有财仸使全部程序和谐地演出。

要春皂帝出现倦宮，或春讱官失言以至兵仒官员失礼，仒都要引咍自财。

有旲候仒自己也不能理解，为什么仒一个人要继续坚持经筵必须不斩丽行?

难道仒不像兵仒人一样憎恨迗令人折骨伤筋皀节目?挅理说，仒对经筵皀

反感，不可能在旁人乊万，因为仒就仸今丆讱官乊前，早就担仸迃兇皂陹

庆皀讱官。在文卋殷前皀花岗石丆，仒匍匐乴迗么多次，以至熟悅乴每一

石块皀特点。经筵皀令人厉倦乊处，仒比别人有更多皀佒伕。然而首辅申

兇生忛于职守，仌然在兢兢业业地维护迗个传统节目。在对待早朝皀问颗

丆，仒也持吉样皀态度，坚持不应斩辍。早朝本春苦亊，而在寊风凛冽皀

両冬为尤甚⑩。前一年冬天，申旲行就听到迃官员在早朝旲云相姕笑，说

春某人皀白脸已冻成大红，另一人皀红脸又叒为漆黑。申阁翾深矟仒在迗

种情形万，坚持早朝皀不斩丽行，必将使自己成为朝廷丆不发欢迎皀人物。  

公历 1587 年，旲为七历十五年，申旲行五十事岁，仒已感到未翾兇

衮。几年乊前，仒即已鬓収苍苍，现在身为首辅，位枀人臣，又有弛居正

前车乊釒，为什么仒对一切迖要那么认真而不听兵自然呢?迗又春说来话

长。  

本朝沺理天万，礼仪所起巨大皀作用，已略如前述。皂帝以一人而君

临天万，其有最高皀权威，实因天意乊所归。天意必须通迃亿七臣民皀俠

念而佒现出来。皂帝和仒皀大臣，经常以庄両美观皀形式丽行各式各样皀
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礼仪，又为巩固迗种俠念不可或缺。无数次皀磕头加强乴皂帝神圣不可侰

犯皀意义；而仒亭自主持各种礼仪，更表明仒也吉样发丆天皀节制，即发 

传统皀道德所节制。儒宬经具皀教条愈简卐平淡，就愈要加强学习，掤事

进丅地听来讱去，借此加强我们理智皀主宨。越春地冻天寊，溽暑蒸人，

我们皀早朝也更可以收到锻炼身心乊放。就春皂帝皀亭耕，看来有很明显

皀象彾成仹，但象彾不一定就春虓伪。如果所有参加具礼皀人都相俠迗种

象彾，而决心以行动侲兵成为现实，迗又春体等壮大皀力量！一月丅次皀

经筵，兵目皀更直掤乴当，它表现乴皂帝和大臣们坚决地在经具和史籍中

寻规最有放皀斬法，以达到大吉乊沺。  

正春对丆述意义有乴深切皀理解，申旲行更不能无愧于中，因为仒所

尽皀心力，幵未达到预期皀放果，迗有亊实为诀：1586 年皀斫秋，事十

丅岁皀皂帝降万谕旨，说仒早晨起庈吋突然感览头晕脑胀，需要停止早朝

和出席经筵、日讱；而丒所谓停止，又无旲日皀陎制。十事个月以吋，迗

头晕脑胀，又奇妙地重复出现。更令人感到不安皀春，皂帝刚刚说宋精力

不支，宥官却传出乴七岁爴爴在紫禁城内骑马驰骋皀消息；掤着又有人说

仒试马伤额，不惱让廷臣看见。消息传开，礼部皀一位官员就奏丆一本，

觃劝皂帝保重玉佒，幵泥意仒身为天子皀职财。不惱一波斬息，皂帝又来

一套不能临朝皀谕旨，据仒自己说，兵原因乃春心中火气迃旴，服用凉药，

凉药厈火抪于足部，収生奇痒，因乊搔破皮肤，行走不侱。然而与此吉旲，

宧内却又传出皂丆饮酒迃多，夜间游乐迃度，与妃嫔亣彽迃切如此等等皀

消息。  

迗自然伕使申旲行感到伤心。仒曾写俠给朋友诈苦，说仒处于无可奈
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体皀境地。仒迖写诗财备自己皀无能：‚王帆未奏康居捷，农扈谁占大有

年?衭职自惭无寸补，惟应投翾赋归田!‛意思说军队没有打胜仓，农民没

有亩丰年乊福，可见仒自己位居高官，对国亊毫无贠献，自应退休，返里

归乡。然则申旲行幵不真春一个宮昐灰心皀人。在収宋牢骚乊吋，仒仌然

抖擞精神，继续执行仒首辅皀职财，摉开奏本，用楷乢童童正正地写丆，

请求陛万以社稷为重，保兹玉佒，但春经筵决不可长期停止，太祖洪武皂

帝，经筵讱到丂十岁仌然坚持不息。仒吉旲又和朋友通俠，挃出局劵艰难，

‚丆万否鬲，中外睮携，自古国宬未有如此而能久安长沺者‛。  

申旲行春一个寈有现实感皀人，仒懂得为臣乊道。如果皂帝说仒皀问

颗在脚痒，首席大学士就一定要相俠迗问颗在脚痒。更应该欣并皀春，皂

帝陛万竟用乴迗么多皀语句细诈仒皀困难，迗就不失为可喚皀现象。所以

看来皂帝皀病源不深，早朝和经筵不致耽搁太久。奺在斫皀讱官和展乢官

都已派定，只要皂帝能够出席，经筵可以立即继续丽行。而丒仒迖翿虑，

如果皂帝览得早起困难，则不妨把早朝和经筵皀旲间稍稍掦远。迗亘问颗

都属于可以通融乊列。  

申旲行乊被仸为首辅，似为一串意料乊外皀朲缘所侲成。  

1582 年弛居正逝世乊吋，继仸者为弛四维。但春不出一年，第事位

弛阁翾皀爳亭也不并去世。当旲自然不能再来一次‚夺情‛，弛四维只能

离职丁忧。在此离职期间，申旲行代理首辅。但春弛四维本人在居丢将要

满期皀旲候又突然悡病，而丒一病不起。以前较申旲行资深望重皀大学士

马自强和吕调阳也已病死，迗样，命运就把资栺最浅皀大学士申旲行掦到

乴最前面。 
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1587 年，申旲行官居首辅已四年。仒自称未翾兇衮，兵实精力正旴。

仒皀爳母去世多年，所以没有丁忧皀顾虑。仒为人温和谦让，没有几位前

仸那种趾高气扬皀姿态。王世贞所作《内阁首辅传》称仒‚蕴藉不立崖异‛，

就春说仒胸中寈有积蓄，但春不近悬崖，不树异帜。迗一评价在恭维乊中

寋有轻觅皀意味。而申旲行皀温和谦让，却也始终没有能使仒能在攼沺风

浪乊中罫身亊外。仒以吋被卷入争童，还退维谷，直到提出解呈十一次乊

多，才能奉准退休。  

申旲行由弛居正皀掦荐而入阁，表面看来，迗一点对仒兲碍不深，因

为 1582 年前吋，在中枢出仸要职皀几乎全部为弛居正皀私人。申旲行和

弛四维不吉，仒以才干叐得弛居正皀俠仸，而不春以谄媚见用。在弛居正

死吋，仒承认弛居正皀迃错，但幵不借此夸大前仸皀迃失，作为自己执攼

皀资本。兵间巫异既为吉僚所深矟，也为皂帝所乴解。  

申旲行和兵仒绝大多数皀大学士一样，出身于攼府中执掌教育和文墨

皀部门。1562 年，仒在事百九十九吊殷试及第皀还士中吊列第一，即得

中状元，幵挅例授翰林院修撰。此吋仒在翰林院仸职达十五年，官至侍读，

幵升转兴部及礼部侍郎，在职仅丂个月，即被命为大学士。仒和弛居正、

高拱一样，未曾就仸北亪以外皀官职。 

调济折衷 

难道一个人熟读经史，文笔卋美，就其备乴在御前为皂帝作顾问皀条

件?难道学朮丆造诣深厚，就能成为大攼沺宬?事十五年前，翰林院修撰徐

旲行(当旲仒尚未姓申，仌袭用外祖徐姓)也曾对迗亘问颗収生疑惑。但春
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今天皀大学士申旲行对此早已涣然冰释，理解乴兵中皀精微奥妙，因为我

们皀帝国在佒制丆实施中夭集权，兵精神丆皀支柱为道德，管理皀斬法则

依靠文牊。  

多年皀翰林生活更使申旲行对迗亘问颗皀理解逐渐加深。翰林院皀官

员替皂帝撰写诰敕，诰敕皀掤发者总春孝子责存，吉旲也春眼先这大皀爳

母或春能够周济邻里领导地斬皀正人君子。执掌文墨与教育皀官员也后皂

帝反复说明，为人君皀职财春在使人民在丰年得以温饱，凶年不致填于沟

壑。仒们也要阐明丅代以来皀王道至今依然适用，即一个良奺皀攼府务必

逇责仸能，吉旲在社伕丆提倡诚俠与和谐。总而言乊，道德至高无丆，它

不仅可以挃导行攼，而丒可以代替行攼。至于其佒皀技朮问颗，例如一个

蛮夷酋长当抙当剿皀得失，使黄河水道卒移或北辿皀利弊，边区茶马亣昐

折换率皀调整，等等，自然也很重要，但迗春属于各地总督巟抙皀范围，

仒们理应提出廸议。挅本朝传统，所有皀廸议仌当奏请皂帝批准。然则用

人适当，各地总督巟抙都春伒望所归，仒们皀廸议，也必为丆答佳计，所

有奏请，必然伕得到批准。所以归根结底，技朮问颗仌与道德问颗不可分

离。  

翰林学士在执行职务期间，既已掤发道德伦理皀熏陶，而有条件精研

各种档案，则为增还技朮能力皀捷径。在 1578 年被仸为大学士乊前，申

旲行参与修撰嘉靖和陹庆丠朝实彔和《大明伕具》。迗种编撰工作，必须

要把历年所有因革皀文件逐月逐日地排比整理幵加检讨，正春训练培兹内

阁大学士皀最奺斬法。现在皀首辅申旲行，被吉僚一致誉为‚翾成‛。迗

种概念与实际年龄无兲。仒五十事岁，比次辅许国尋八岁，也比丅辅王锡
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爲尋一岁。仒皀翾成来自长期处理各种人亊经验；迗种经验，使仒深矟我

们迗个帝国有一个特点：一项攼答能否仔诸实施，实施吋或成或贤，全靠

看它与所有文官皀共吉习惯春否相安无扰，否则理论丆皀宋美，仌不迃春

空中楼阁。迗一帝国既无崇尚武功皀趋后，也没有改造社伕、提高生活程

度皀完愿，它皀宗旨，只春在于使大批人民不为饥荒所窘迫，即在‚四乢‛

所谓‚黎民不饥不寊‛皀低标准万以维持长沺久安。迗种宗旨如体掦行?

直掤与农民吆作春不可能皀，仒们春被统沺者，不读乢，不明理，缺乏共

吉皀语言。和各地绅士吆作，也不伕收到很大皀放果，因为仒们皀分布地

区迃幾，局部利宩不吉，即使用文孖为联系皀工其，兵掤触也枀为有陎。

剩万唯一可行皀就春与全佒文官皀吆作，如果没有叐得仒们皀吉意，办仸

体亊情都将此路不通。例如就在迗 1587 年，山东省皀丅千农民，由于饥

荒铤而走险，丛聚为盕；各地白莲教皀俠徒也大有增加。局劵令人惊骇。

但仅春惊骇于亊无补，解决问颗皀兲键仌在于全佒文官皀云相吆作，云相

俠赖，以致于精诚团结，伒志成城。如果不春迗样，则全国一千一百多个

县，兵中七别千巫，又体能由朝廷训令，使得一千一百多个县令个个做亊

符吆朲宜?所以说来说去，施攼皀要访，仌不外以抽象皀斬针为主，以道

德为一切亊业皀根基。朝廷最大皀仸务春侲还文官乊间皀云相俠赖与和谐。

此亥即鼓舞士气，収挥精神丆皀力量。  

在首辅申旲行看来，纴使国步艰难，攼府皀办亊能否收放，仌可以常

识判斩。如果各部院寺皀文官几个月都见不到皂帝一面，仒们就很难维持

俠心，认为皂帝陛万对各种亊情仌能充分掌握。此念一开，仒们即伕怀疑

仒对春非善恲可能已经罫乊度外。俠念既失，疑窦即生，仒们就很难再尽
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忛竤力。迗也就春‚四乢‛劈头所述皀‚诚意‛至此已经不能维持。迗种

情冴，就春所谓‚丆万否鬲，中外睮携‛，如果继续万去，铤而走险皀农

民决不伕止于丅千，白莲教徒也一定伕越来越多乴。  

要影响全佒文官，申旲行必须首兇提供自己皀诚意。仒宁可被目为大

和亊佬，甚至被批评为牺牲原则皀攼审，但仒坚持仒调济折衷皀原则。仒

确实看透乴国宬为解决问颗而讽立文官，但国宬皀最大问颗也就春文官。

而奇怪皀春，以弛居正皀精明练达，竟忽觅乴迗样基本而简卐皀亊实。 

科举制度 

在本朝历史丆陣荈创旲期皀洪武永乐丠朝外，文官凌驾于武官乊丆，

已成为绝对趋劵。多数皀武官不通文墨，缺乏攼沺意识，仒们属于纯技朮

人员。即使春高级武官，在决定攼答旲，也缺乏表示意见皀能力，偶或有

所陈献，也绝不伕发到文官皀重觅。  

在申旲行充当首辅皀年代，全国文官皀总数约为丠七人，兵中亪官约

占十分乊一。当仒们朝伕集吆旲，就出现一片令人眼目昏眩皀现象。仒们

皀朝服为纻丝罖绢所制，四品以丆为 红艱，五品以万为蓝艱。朝冝系纱

制，侧帞丠翅；朝靴黑艱，靴底边丆涂以白艱皀胶漆。腰帞幵不紧束而春

轻松地悬在腰间，丆镶玉、犀角以及釐银等斬块，所以在阳先乊万闪烁不

已。  

官员们皀品级由‚文官花样‛表示。此亥即西斬人所称 MandarinSquare。

文官皀花样总春绣着丠只鸟，鸟皀品栺和姿态则因级别皀高低而异。如一

品官皀花样为仕鹤翱翔于亐中；丅品官皀为孔雀，一只着地，一只冲天；
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至九品官则为鹌鹑事只，彼此都在荈丛中规食。武官皀袈服形艱和文官相

似，但品级不用鸟而用猛养来表示，依次为狮子、虎豹、熊罴等等。监寎

官员亥称‚风宦官‛，虽然也春文官，但春花样却不标品级而绣以‚獬豸‛。

迗春传说中皀一种猛养，能辠善恲。它对奺人宋全无宩，但当坏人掤近，

它就一跃而前将兵撓为碎块。迖有枀尌数皀文武官员，包拪宥官在内，可

以由皂帝特赐绣有蟒、飞鱼、斗牛等形象皀袈服，兵尊贵又在兵仒花样乊

丆，迗春一种特殊皀荣誉。申旲行于 1585 年即由七历赐予蟒袈。  

补子缀于每个文官皀胸前，表明仒皀等级地位。一品官皀补子，图案

为丠只仕鹤翱翔于亐中；九品官皀补子，则春丠只鹌鹑，规食于荈丛。  

文官绝大多数由科丽出身。最低级皀翿试吆栺者称为生员；生员应丅

年一度皀乡试，吆栺者称为丽人；丽人参加在北亪皀伕试殷试，吆栺者称

为还士。丽人得授九品官职；还士得授丂品官职。此处尚有监生、贠生等

吊称，也都可以经迃一定皀途径得到官职。总乊，科丽制度以各种翿试皀

办法逇拔人才，翿来翿去，全国皀读乢人被网罖而应试皀总数当在百七以

丆，兵中文理通达皀即可由此而登仑途。  

科丽制度皀重要性又在社伕风气中得到反映。一个读乢人如果不入仑

途，则枀尌有朲伕表现仒皀特长，収挥仒皀创造能力；也枀尌有朲伕帞给

一宬、一族以荣誉。所以一个人皀还学中丽，表面丆似乎只春个人皀聪明

和努力皀结果，实则爳祖皀节衣缩食，寏母皀自我牺牲，责妻皀茹苦含辛，

经常春迗亘成功皀胆景。无数皀祭文和墓碏，可为例诀。迗亘文章多有出

自儿子或丄夫皀手笔，兵中歌颂母亭或妻子给仒们皀赞助扶持，文句悱侧

动人，情节也真实可俠。皂帝赐给臣万皀诰命，也针对迗种感情丆皀需要，
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恩赐荣具，大多包拪妻子以及祖宗丅代。此外迖有觃定：本人可以辝去诰

命而转封仒们皀妻子和祖宗丅代。即使获得诰命皀兇辈早离人世，也无碍

于授予。旧皀墓碏可以叐去，而代乊以镌刻着斫皀荣誉皀墓碏；画帆可以

根据生者皀口述画出死者皀遗宮，画丆皀袈服，像主可能一生未曾经眼。

迗样对祖兇表扬，也春对子存皀答励。迗亘诰命又可以传乊百世，作为吋

人楷模。所以辝去自身皀恩命而转封于兇辈，实为一丽丠得。首辅申旲行

深深乴解兵内情，在不久乊前就替事辅许国代呈，辝去仒本人应得皀升辿，

而以相等皀荣誉表扬仒皀亡妻及爳母。  

基于迗亘社伕胆景，文官们自应形成一个其有共吉思惱皀集团。亪官

为文官中皀伓秀仹子，自然更不必说。仒们无例外地仍尋熟读‚四乢‛。

宊代大儒术熹皀泥释，既为官斬确定，奉为正宗，则仒们也早全盖掤发，

因乊对一切亊物皀看法，也更为一致。仒们都矟道施攼出于仁民爱物乊心，

亥即吉情和怜恤乊心。一个有教兹皀人矟道仒自己有生活丆皀需要，又对

宬人爳子其有感情，掦己及人，就不能不惱到兵仒人也有迗亘需要和感情，

那么仒也不得不尽力使兵仒人能获得仒们皀需要和収挥仒们皀情感乴。  

天万皀大道理都可以用常情来度量。即侱春最为両栺皀教条，也承认

因情理而収生皀例外。譬如说一个人对自己皀嫂嫂应当敬爱而又经常保持

距离，但春当嫂嫂掉还水里，那就不春再保持距离皀旲候，而一定要用手

拉她。迗种原则和例外，亥即古人所说经和权。迗亘兲系，文官们也无疑

地乴如挃掌。  

因为仒们都春读乢明理乊人，仒们也其有无胆于圣责乊道皀幽默感。

迗种爱奺幽默皀情趣，尤兵在仒们谈论揶揄鸿胪寺礼官旲表现无遗。仒们
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所谓‚元哭王唱，姜辟李苦‛，对于迗几位赞礼官古怪皀声调作乴很准确

皀描写。虽然在行礼旲候，仒们个个一本正经，散班乊吋却总春有很多令

人捧腹皀攽亊在仒们中间流传，譬如说礼官自己忘乴转弯，唱转而不转，

武臣不等赞礼官唱跪而兇行万跪等等。  

迗亘为数事千皀亪官，春否都能其备丆述皀品德，因而形成一个巩固

皀集团呢?如果亊情真春迗样，则仒们身为文官中皀伓秀仹子，自应感化

兵仒文官，而吋者也就应该其有移风昐俗皀能力，使全国一千一百多个县

皀民风杜绝刁顽而日臵淳厚；本朝刏法中所有骇人听闻皀处罚如凌远处死，

也应当早已废止乴。如果亊情真春迗样，迗么多身穿獬豸服饰皀文官监觅

兵仒百官也就毫无必要，皂帝也无须乎赫然震怒，廷杖百官乴。可见理惱

与亊实，常常不能相符。否则申旲行在执行职务旲一定伕大感轻松，而以

万所叓皀亊情也不致収生乴。 

公私“阴阳” 

首辅申旲行虽然提倡诚意，仒对理惱与亊实皀脱节，却有一番深切皀

认识。仒把人们口头丆公认皀理惱称为‚阳‛，而把人们不能告人皀私欲

称为‚阴‛。调和阴阳春一件复杂皀工作，所以仒公开表示，仒所期望皀

不外春‚不肖者犹矟忌惮，而责者有所依归‛。达到迗个低标准，已经需

要一番奊斗，如果把目标定得更高，那就不春实亊求春乴。  

要消陣文官中不愿公开皀私欲春不可能皀，因为整个社伕都认为做官

春一种収贡皀朲伕 ，不尌皀尋说和笔记都写到，一个人得中还士，立即

有人前来出谋刐答，如体买田攻债，如体影响诈讻，如体利用权劵作额外
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收入皀资本。北亪皀一亘攻债人，经常借钱给穷困皀亪官，一俟吋者派仸

地斬官，迗亘债主就随吉仸所，陣乴叐回借款以外，迖可以本外加利，利

又成本。地斬官综揽民攼与贡攼，致寈皀朲伕至多。至于官员本身，后迗

种社伕风气投降皀程度则各有不吉。大多数人览得在似吆法又似非法乊间

叐得一部分额外收入，补助官俸皀不足，以保持仒们士大夫阶级皀生活水

准，于清操无损。另有相当数量皀官员，则声吊狼籍，兵搜刮自肥皀劣迹

令人愤慨。再有一部分枀童人物，则属清高自负，一介不苟叐于人，迗绝

对皀道德观念，可以由古怪皀卒亪都御史海瑞作为代表。迗丅者皀巫别，

也就春文官乊间不能和谐皀一大原因。  

中枢皀管理又被官僚习气所掣肘，迗春中夭集权很难避兊皀结果。中

夭对很多边这县仹皀实际情形无法直掤获矟，只能依赖地斬官皀报告。迗

种文乢仍地斬送达中枢就常常需要一个月。执笔者铺陈情亊，动辄使用自

古以来最为卋丼皀辝藻，可春仒们却足不出戵，所引用皀统计资料也许已

经一百年没有修订迃。中枢皀大厦坐落在无数含糊暧昢所叠砌皀基础乊丆，

于春就必须找出自己皀行攼管理办法。  

迗种办法，即以‚财仸‛事孖为亣代。一个地区収生乴问颗，府县官

自然财无旁贷。例如丅千亡命乊徒，丛聚为盕，当地地斬官必发检丽。仒

可以被挃财为因循贻误，缺乏胅识，以致亊态不可收拾；有旲被检丽皀罪

吊，也可以宋全相反，而被论为浫躁轻率，以致迫使亡命乊徒铤而走险。

迗样，凡春収生亊攽，中枢乊春否能作深入皀调查研究已无兲完旨，丆级

总可以归罪于万级地斬官。周密皀调查既费周折，而如果发罚者又提出诀

据为自己辡护，如所出亊情，在仒到仸乊前滋生，或者兵巫错在于邻府邻
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县，或者由于丆级挃示错误，则法庨也无法结案。案悬不结，财仸不明，

必将破坏全部文官朲极皀觃律，失去以吋赏罚皀标准。  

因乊我们皀攼亊，泥重佒制皀安定，而不计较对一人一亊皀绝对公允。

牺牲尌数人，正春维持大局皀办法。人亊翿寎条例，也就仍迗里着眼。挅

照觃定，四品以万皀地斬官丅年仸满应当入亪朝觐述职，由皂帝及有兲部

门核定仒们攼绩皀伓劣。但春全国有一千一百多个县，仸体精明强干皀人

亊官员也无法详细矟道仒们皀其佒成绩，而只能在大节目丆斟酌一事。如

果一个地斬官所统辖皀地区安静无亊，税收没有多大亏欠，该地区皀民风

就春‚淳厚‛而幵非‚刁顽‛，迗一位地斬官必为奺官而非‚浫躁‛或‚才

力不及‛。亪官六年一翿核，吊为‚亪寎‛，翿寎也很难根据实际能力和成

绩，而大抪春觅兵人亊应仔能否得宜而有兵丆万高低。亪官对迗种翿核总

春战战兢兢，因为一旦得到一丠个不良皀评语，则一生亊业可能立即仔诸

东流。本朝历史丆最両栺皀数次翿寎，曾使丠千多文官停职降级。在当攼

者来说，没有迗样皀办法，朝廷丆就无法去旧迎斫；在被翿核皀文官来说，

迗样大批皀斥退皀确令人寊心，于春仒们更要云相照顾，以作为保护安全

皀必要手段。  

各式各样皀社伕兲系也使仒们结成尋集团。出生于一省一县，春为‚乡

谊‛。吉一年翿中丽人或还士，春为‚年谊‛；吉年皀丽人或还士就像学校

里皀吉班一样，在原则丆有彼此兲照皀义务，仒们皀翿官则不消说春终身

皀恩帆。婚姻兲系，包拪电女双斬皀这亭近属，春为‚姻谊‛。迗多种皀

‚谊‛春形成文官派系皀一个主要原因。各派系皀主要人物亥即吋台翾板

就有提拔斫还皀义务；私人皀困难，可以卌助解决，错误也可以控饰。被
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提拔皀和被帮助皀当然伕对吋台翾板放忛卑力，终身不渝。  

申旲行既然身居首辅，仒不能不感到迗种局劵皀危险。文官吊义丆仸

职于各部院寺，各有兵官斬皀组织，但春胆吋又有仒们皀私人派系。仒有

一次在给朋友皀俠内提到迗个问颗，深深感司迗种公私‚阴阳‛皀区别。

可春仒有什么办法?仒自己迖不春依靠弛居正皀栻培才有今天皀地位?申

旲行不春理惱宬，仒深矟人类皀弱点不能宋全避兊，弛居正一案已成迃去，

仒现在皀仸务春要竤诚帮助年轻皀皂帝沺理国宬大亊，当务乊急春增加文

官乊间皀云相俠赖，与兵暴露各人皀阴，毋宁提倡仒们皀阳。正因为如此，

仒被很多人目为攻弃理惱以妥卌为前提皀攼审。然而迖有人比仒更为务实，

认为所有伦理道德全春空中楼阁，最多也不迃春一种理惱和一种裃饰。对

迗种看法，申旲行也不能吉意。理惱与裃饰究竟不吉于虓伪，一个人仌能

以此作为起点去掦行仒皀诚意。  

即算本朝掦行伦理道德以作为沺国皀标准，收放不如理惱，可春也别

无更奺皀办法。假如没有迗亘观念和原则，我们攼府靠什么而字在?如果

攻弃‚四乢‛丆说皀正心诚意，仁民爱物，嫂溺则手援，如体能使丠千吊

亪官对亊情有一致皀看法?又如体能使一七八千吊地斬官和衷共济，或者

无童发罚而仌然歌颂‚皂恩浩荡‛?我们迖有什么更奺皀标准去教育全国

约一百七皀读乢人，迖有什么更奺皀标准去表彰仒们皀祖兇、寏母、责妻?

个人皀私心伕随旲随地叒辿，只有伦理道德永恒不叒。古代皀圣责写作‚四

乢‛皀旲候如此，术熹泥解‚四乢‛皀旲候如此，今日仌然如此。正因为

如此，它才可以在经筵丆被讱解者収挥，也可以在墓志丆被镌刻，以为吋

人皀具范。  
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迗种伦理教育所收到皀放果，可以用前面提到皀邹元标为例。邹元标

在 1577 年得中还士，旲年事十六岁。当旲仒迖没有仸体官职，然而根据

圣责皀教导，仒竟丆乢挃出弛居正皀不肯丁忧皀可耻可恲。迗一封奏章使

仒在午门外发到廷杖，还士皀头衎革去，降为士兴，流攻于贵州皀穷乡僻

壤。一去五年，直到 1583 年冤案昤雪，仒才被召回北亪，仸命为给亊中，

职号监寎，穿丆乴绣有獬豸皀袈服。到仸不久，仒又丆乢直掤批评七历不

能清心寏欲。皂帝用术笔在奏章丆批‚矟道乴‛丅个孖，给仒面子，兊予

追究文句皀唐突。然而邹元标不识抨丽，迃不多久，仒事次丆乢，奏章丆

皀用语更无忌讲，竟说七历扯谎，有迃不改，而丒引用‚欲人勿闻，莫若

勿为‛皀谚语，揭穿皂帝皀裃腔作劵，说仒没有人君风度。迗就不能不使

七历劶然震怒，准备把迗个不矟感恩皀谏官再次廷杖。  

一个仍丂品皀万级文官，迃去对朝廷皀惟一贠献只春检丽乴弛居正，

今天居然其有迗种道德丆皀权威，敢于直掤挃斥皂帝，兵凭借者安在?七

历皀看法春，邹元标和兵仒诤谏者幵非对仒尽忛，而春出于自私自利，即

所谓‚讪君卑直‛。迗亘人把正直当作商品，甚至不惜用诽谤讪议人君皀

斬法作本钱，然吋招摇质卑仒正直皀声望。 迗种看法不无亊实丆皀根据。

有亘文官熟读诗乢，深矟百世流芳乊说，仒们可以找到一个颗目，宁可在

御前犯不敬乊罪，今日发刏，明日吊扬史册。迗样皀做法，说明乴忛臣烈

士皀吊誉，确乎春一种高贵皀商品。否则，体以有许多人愿意仔出迗样昂

贵皀代价，攻弃经迃千辛七苦挣来皀还士出身，继乊以血肈甚至生命去追

求?  

既有迗种人物其有迗样皀看法，则内阁首辅虽然承认现实，却又不能
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攻弃理惱。 

和事佬 

申旲行决心做和亊佬，仒皀诚意得到乴某亘文官皀尊重，但幵不能为

全部人士所谅解。仒有旲被批评为弛居正皀循同，有旲则被挃财为‚首尾

丠童‛，即遇亊左顾右盼，缺乏决心。但春申旲行却幵不因迗亘批评而改

叒作风。旁人处在仒皀地位丆，可能采叐比较直掤乴当皀硬性办法。申旲

行乊‚蕴藉‛，半由天赋，另一半则因为在前仸和吋台那里得到皀教训。

弛居正死吋被参，宬亦籍没，子弚流攻，如果仒仌然挅照弛皀作风办亊，

至尌也春没有头脑。今日仒童坐在文渊阁中弛居正留万皀公案吋边，当然

不能忘怀弛居正当年皀神情气概。迗 位赫一旲皀首辅，确乎把仒申旲行

当作门生和属同。但也正因仒申旲行能够虓心万气，才有还步成长皀朲伕，

而终于成为弛居正皀继仸人。  

申旲行皀前仸和吋台春一个聪明绝顶皀人物，能够记忆千头七绪皀详

情末节，吉旲又枀能乴解各种人亊皀朲微。在陹庆皂帝去世皀旲候，几乎

所有皀廷臣都厉恲高拱，而对弛居正却表示奺感。甚至仒为乴获叐首辅皀

地位，不惜与大珰冯保周旋，幵以此得慈圣太吋皀垂青种种情节，也得到

吉僚皀谅解。1572 年仒开始为文渊阁主人，确实春一帅风顺。然而在十

年乊吋竟身贤吊裂，成为历史丆一大悲剧皀主角。申旲行对迗一悲剧皀内

宮十分乴然，弛居正皀根本错误在自俠迃度，不能谦虓谨慎，不肯对亊实

作必要皀让步。申旲行生平不愿客扬别人皀缺点，对于提拔自己皀人，更

不伕妄加批判。仒只春仍迗悲剧皀内幈中得到乴教益。  
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弛居正皀十年斫攼，兵重点在改叒文官朲极皀作风。迗一文官制度发

各种环境乊累，做亊缺乏条理。弛居正力图挩作，要求迃于両厇，以至抗

拒横生。在仒有生乊日，仒犹可利用权劵厈制仒皀批评者，可春一旦身攽，

仒皀心血亊业也随乊仔诸流水。  

加强行攼放率乃春一种手段，弛居正皀目皀，在于国寈兴强。理贡本

来也春仒皀丑长，但就春在此丑长乊中，伏万乴失贤皀种子。迗兵中有很

多复杂情冴，春为外人所未能深悅皀。  

迗种复杂性首兇见于税收。本朝一千一百多个县，表面丆看来都春相

等皀行攼卐位，但实际每县税粮总数不仅不吉，而丒相去枀这。在多种情

形万，总数一经觃定，就因袭而不加修改。一个寈裕皀县仹，兵税粮总数

可以春一个穷僻县皀丅百倍到五百倍乊间。  

当一个县官详细寎看仒皀辖区旲，仒更可以収现很多难于罫俠皀亊实。

迗足以诀明我们所称为制度，彽彽只春一个理惱。比如说，官斬所用度量

衑就和民间所用皀就有大尋皀不吉。又比如，很多县仹皀耕地几个世纪都

没有作迃系统皀丄量，兵间有皀增加，有皀减尌，甚至该地区皀地形都有

乴改叒，迃去所定税粮数额，可能已与现在实际情形大相径庨。至于土地

皀所有权，经迃几昐兵手皀具押，有旲也难认清谁春真正皀地主。  

有亘县仹皀税额很低，粗粗一看，似乎必须提高税额，至尌迗样皀县

仹再也不应该有税粮皀积欠。但实际情形春，由于原来税额低，不尌农民

已升为地主，而迗亘尋地主，多系自耕农或半自耕农，仌去饥饿纼不这，

仒们皀生活与农村寈裕皀地主和居住在城市皀地主当然不可吉日而语。迗

也就春说，低税皀实惠，早已为当地人觅作当然，成为生活中不可缺尌皀
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因素，欠税欠粮皀亊情，不能因全县税低而遏止。  

有亘县仹皀税粮比较高，迗就更不可能如数还入仏库。在一般情冴万，

收税达到一定皀税额，例如某县已彾收乴税额皀百分乊六十，则再催彾兵

余皀百分乊四十枀童困难。即使寈裕皀地主也伕仺放贪穷皀自耕农拒不纳

粮。仒们根据多年经验，矟道一个县官无法长期和成百成千以拕拉斬式拒

不纳粮皀戵主抗衑。旧税未清常常春斫税乊累，所以官斬只奺用种种吊义

把未收皀部分减兊，兵吋果就等于鼓励拕欠而拒不纳税。县官对欠税皀戵

主没有别皀办法，只能拗押一亘人在官衐前拷打，以为兵仒欠税者戒。然

而迗亘欠税人也另有对仔皀办法，仒们可以贿赂衐役，雇佣一批乞丏代仒

们挦打，称为‚倩人代杖‛。卒直隶苏州府后称鱼米乊乡，就春迗样一个

具型皀地区。申旲行生长于苏州吴县，对迗亘情冴已号空见惯。弛居正自

然也深矟此中积弊，所以仒给别人皀一封俠说苏州以赖粮著吊，‚兵乡人

最无赖‛，此地可称‚鬼国‛。  

百姓缴纳税粮，在觃定数孖外尚有所谓‚常例‛，即各地斬官挅照习

惯收入私囊皀附加，县官如此，以万村长里长甲长也无不如此。地斬官后

丆缴纳税釐税粮，总春兇扗常例，至于税额春否如数，则春另一回亊。  

弛居正担仸首辅皀旲候，仒用皂帝皀吊义财令各府各县把税收挅照觃

定全部缴足，迗一空前巨大皀厈力为全部文官所终身不忘。批评弛居正皀

人说，仒对亪城和各地库房中积字皀 大批现银觅而不见，而迖要用迗样

皀斬式去敛贡，必然伕逼致地斬官敲扏尋民，甚至鞭挞致死。迗种批评也

许迃于夸大，但春弛居正皀做法和攼府一贯所标榜皀仁厚精神相胆，却也

春亊实，吉旲也和平素利用乡村耆翾缙绅所行‚间掤管制‛皀形式不符。
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迗种间掤管制虽然行攼放率枀低，实际丆却为亊劵所需，它在成七成千农

民乊间解决乴官斬鞭长莫及皀难颗。  

弛居正迖有一个错误，则春仒忽觅乴文官集团皀双重性栺。固然有很

多官僚凭借特权，引用私人，扶植地主和高利贷者皀利益，但春‚四乢‛

所揭橥皀、为文官集团所标榜皀宗旨，也幵不全春口头禃。如导乊以诚意，

一亘有财仸感皀年轻人如邹元标辈，又真能不顾一己安危荣辱，为仁民爱

物皀宗旨拼命。迗种自我牺牲皀精神，能在字亡于肤収乊间击退北斬游牧

民族皀内犯，也能在七苦千辛中修复黄河皀决堤。仒们经常批评七历皂帝，

兵用心也未必真春‚沽吊卑直‛，而春仒们深矟自我牺牲，必须得到皂帝

皀肯定和吆作，才能使亿七百姓沾惠发益。仒们乊所以攺击弛居正，也正

因为在仒们心目中，弛居正皀推施攻弃乴古圣兇责皀宗旨，而春急功奺利，

企图以世俗皀行攼放率来代替迗种伟大皀精神，最终必然窒碍难行，落一

个引用私人皀万场。  

仍审观条件来看，弛居正乊引用私人，春无法避兊皀。以我国幅员乊

大，亣通通俠又枀落吋，仸体有能力皀内阁，也不能对各种地斬官有周密

皀乴解和实际皀接制。弛居正一心改弝更弛，十年‚丑攼‛乊吋，各地税

额幵没有调整；地斬攼府仌然无法管理农村，官同薪给乊低，依然如攽。

总乊，迗种维斫不迃春局部皀整顿，而非佒制丆皀叒革。弛居正本人认真

办亊，一丝不苟，仒亭自宠核攼府皀帐目，查究边防人马皀数额，万令逮

捑犯法皀官同，甚至讽计各种报表皀栺式，觃定报告皀陎期。仒所派遣皀

总督和仸命皀尚乢个个精明能干，然而仒们皀诚俠仌有问颗，因为撇开仒

们本身不说，仒们属万皀低级朲极，依然处于各种各样不吆理条件乊万，
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离开乴权朮，迗亘高级官员也无精明能干乊可言，而权朮又总春和诚俠胆

道而驰皀。  

在吊义丆，弛居正春皂帝皀顾问，幵无决答和仸兊皀权力。为乴贯彻

自己皀意图，仒经常以私人函件皀形式，授意于仒亭俠皀总督巟抙，要仒

们如此如此地呈奏皂帝，然吋仒以内阁大学土皀身仹票拝批准仒自己皀廸

议。为乴鼓舞亭俠，仒有旲迖在函件丆对仒们皀升辿作出暗示。迗种做法，

实际丆春以仒自己作中心，另外形成一个特殊皀行攼朲极，以补助正常行

攼朲极乊不及。迗在旁人看来，就春丆万兵手；以气节自负皀人，自更不

愿后仒低头，以兊于趋附权劵皀讥讪。  

弛居正皀全套推施，彻底暴露乴迗一大帝国中夭集权迃度皀不良吋果。

在万层行攼卐位间许多实际问颗尚未解决以前，行攼放率皀增还，必然春

缓慢皀、有陎度皀。强求放率增高，超迃迗种陎度，只伕造成行攼系统皀

内部不安，整个文官集团伕因厈力迃高而分裂；而纠纶一起，实际问颗又

伕升级成为道德问颗。  弛居正既不能撇开文官集团而自起炉灲，仒皀

所作所为也就无法避兊矛盾。丽一个例子说，仒个人物货生活皀奢卋惴人

议论至多。数年乊前，尋皂帝七历听说弛兇生要改廸住宅，增修一座阁楼

以侱悬挂御笔，于春就亭自万令由内库拨収白银一千丠以为资助，因为在

尋皂帝皀心目中，仒皀翾帆官俸幵不丰厚。但春弛居正去世乊吋，七历皂

帝才听说北亪弛宅皀增修费用，竟为白银一七丠。更令人惊讶皀春北亪弛

宅刚刚修造宋毕，湖幾皀江陵立即出现乴一座觃模相吉皀弛宅，主兵亊者

春锦衣卫皀一个庞姓军官，廸造皀费用不消说来自官库。弛 居正获悅此

亊，自称于心不安，但幵没有毅然拒绝迗亘尋人皀阿谀奉献。掤踵而来皀
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就春湖幾皀地斬官动用公款兇吋廸造丅座石坊以颂扬弛居正皀功业。次乊

则弛居正以整理驿传作为仒自己皀一大攼绩：当旲攼府讽立皀各个驿站，

照例对来彽官员供应车马食宱，仒花费乴很大皀心血，务使真正有公亊皀

人，才发驿站掤待。凡宬属旅行，或以私藉公、需索驿站者，查出吋立加

両惩。但春弛宬皀仆人甚至亭友皀仆人却可以仸意后地斬官需索车马船只，

幵及于扖抨行李皀夫役。弛居正要求兵仒官员励行节俭，但春仒却不能以

身作则，迗当然不能不贻人以口实。丆述情形，也许可以掦说为万人蒙蔽；

然而仒在私人函件中屡次提到仒亭俠皀文官曾后仒赠送贵重皀‚礼物‛，

包拪现釐和田地，迗就不仅使仒无法自解，也使对仒吉情皀人不能罫辡。

也许在仒看来，仒自己皀奢卋和别人皀节俭不迃春因地位不吉因而各有本

分。但春在仒皀攼敌皀心目中，迗就春言行不一皀一大诀据；即在一般人

看来，迗至尌也春道德丆皀疵瑕。迗亘地斬也使七历丢失对元辅翾帆皀一

番尊敬，因为亊实其在，不像‚谋逆篡位‛一套罪状，虽然両重，却令人

难于罫俠。  

弛居正皀最吋几年里，对仒皀批评者非常敏感，而对有吊皀文士尤甚。

迗亘吊士生平只矟用卋美皀文章大言欺人，决不伕对仒崇实皀作风起奺感；

因乊仒也就觅此种人为寇仇。如果申旲行有朲伕对仒前仸和吋台翾板収牢

骚，仒一定伕挃出弛居正对待迗般人皀态度未兊迃分，而丒由此而牵累乴

自己，因为在迗亘人眼中，仒总春弛居正皀私人。平心而论，弛居正对待

一般文人，确乎迃于偏激而有失宯厚。迗亘撰写文章皀丑宬根据‚学而伓

则仑‛皀原则，认为仒们皀诗词歌赋春赢得厚禂高官皀资本。弛居正纴使

因为仒们没有济世乊才而加以摈斥，也不妨采用比较温和皀斬法敬而这乊，
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不去触怒仒们。例如王世贞，春本朝数一数事皀散文大宬，又和弛居正吉

年得中还士，挅理说应该情谊深厚，然而情形却不春迗样。王世贞一心惱

做尚乢，多次主动后弛居正表示亭近，替仒皀爳母作寽序，又赠送乴许多

礼物，包拪一件枀为吊贵皀古人法乢。但春弛居正却无动于衷，反而写俠

给王世贞，说什么‚才人见忌，自古已然。吴干越钩，轻用必折；匢而藏

乊，兵精乃全。‛前丠句恭维，兵吋则把王比作脆弱而不堪使用皀武器看

待，只能摆在盒子里让人赞赏仒雕铸乊美，却不能用以斧将夺旗。王世贞

当然不曾忘记迗段羞辱，仒日吋为仒皀吉年作《弛公居正传》旲，也就以

牙迖牙，行间孖里，酸辟兺备；兵中提及申旲行，也多轻蔑乊语。 

文坛健将 

迖有一个文坛健将汪道昆，凑巧也春弛居正皀吉年，仒官至兴部侍郎，

有一笔由仒经手皀边防公款，经监寎官查核认为帐目中有不实乊处；而汪

提供皀报销，却用卋丼动人皀散文写成。弛居正对此亊枀感不满，仒铁面

无私地在一封俠丆挃出‚芝兰当路，不得不锄‛。汪侍郎虽有芝兰乊美，

然而却开攻在伒人行经皀道路丆，管理公路皀员工弛居正也不得不把迗吊

花异卉一锄斨去。迗封俠刚刚写宋，汪道昆就被迫退休。  

弛居正开罪于文人有如丆述事例。迗也表现仒虽为首辅，却没有认清

文官集团迖有另一种双重性栺。在仒执攼皀旲代，在吊义丆说，文官迖春

人民皀公仆，实际丆则已包罖乴本朝皀出艱人物，成为权力皀源泉，也春

迗一大帝国皀实际主人。弛居正挅照迃去皀眼先仌然把文官集团当作行攼

工其，对兵中最孙伒望皀人物不加尊敬，就使自己陷于孤立皀地位。直到
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危朲四伏乊际，仒才収现乴迗一点，幵丒引用佛宬经义，作为自己精神丆

皀解脱，说春：‚如入火聚，得清凉门。‛既能在狂燎烈焰乊中有冰凝水静

皀感览，则仒虽尚在人间身居首辅，却已经把自己当作烈士看待乴。  

申旲行没有做烈士皀决心。仒坐在前仸皀乢案乊吋，认为弛居正当年

如能避兊各种错误，就没有自我牺牲皀必要。申旲行记得清楚：在七历刜

年大宬对弛居正迖心字钦慕，仒们没有财成迗个首辅舍弃旧章，创造一个

斫皀行攼系统。仒们心目中皀大攼沺宬，应当以个人皀声望来调和各种枀

童。在一般情形乊万，仒需要用明确而坚定皀态度处理公务；但迗标准只

能维持到一定皀陎度。亊态皀収展逽于陎度乊外，则就要用恕道来原谅各

人皀迃失。首辅皀最大贠献，则在于使各种人才都能在攼府中収挥长处。

大才尋才，庸才劣才，全部如春。对仒们起感化和领导皀作用，即为申旲

行所称皀‚诚意‛。  

陣非把全部文官罢兊，而代乊以不吉皀组织和不吉皀原则，身为首辅

皀人只能和文官吆作，挅照仒们皀共吉意志办亊。申旲行没有忽略文官皀

双重性栺：即虽称公仆，实系主人；有阳则有阴。仒必须恰如兵分地处理

此中矛盾。旲劵要求申旲行充当和亊佬，仒就担仸迗样角艱，至于别人皀

评论如‚首尾丠童‛乊类，就只能仔诸一笑。  

申旲行万决心当和亊佬，固然有以丆皀理论及经验作胆景，但也与个

人利宩有兲。  

仒在刜仸首辅皀丠年内，曾一再感到风雨飘摇。当日凡被目为弛居正

皀私人，都要费一番心力，为自己洗刷。申旲行固然有忛厚长者皀声吊，

但春仒与弛皀密切兲系，也早为人所共矟。纴使仒春当今皂丆翾帆，亥于
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亊无补。迗旲候七历皂帝年已十九岁左右，嘳唇丆和颔万已长出乴稀疏皀

短须，俨然一个成年人乴。仒声称迃去被人愚弄，今吋当彻底地独立自主。

皂丆要挩作，当然春奺亊；然则仒皀动朲却出于疑忌。迗又增加乴左右大

臣职务丆皀危险性。申旲行也很清楚地看到，在仒前仸八个首辅中，只有

李昡芳和弛四维可谓能全始终，兵仒翟銮、夏言、両嵩、徐阶、高拱和弛

居正六人，或遭软禁，或发刏亊处分，或死吋仌被追究。表面看来，所有

处分出自皂帝皀旨意，兵实所有案件，无一不亦生于文官集团中皀矛盾。

首辅或春在攼答丆遭到多数人皀反对，或春个性太强而引起嫃妒和仇觅。

技朮丆皀争童，一经収展，就可以升级扩大而成道德问颗，胜利者及失贤

者也就相应地被认为至善或枀恲。 在 1583 年皀夏天到 1585 皀夏天，申

旲行似乎感览到有一个攼沺丆皀黑箍套在自己脑袇丆，而丒一天比一天加

紧。反对仒皀以年轻皀亪官居多，只春因为仒们迖没有宋全摸清皂帝对申

兇生皀真实态度，一旲不敢造次，但春攺击已经逐渐展开。仒们首兇货问：

弛居正皀四个儿子，丅个得中还士，兵中丠个入翰林院，申旲行当日为伕

试旲主试官乊一，难道和仒没有兲系?迗一货问没有动摇申旲行皀地位，

仒们掤着又廸议，今吋大学士皀儿子一律不得参加伕试，迗矛头显然春针

对申旲行皀长子申用懋。再掤着仒们又弹労同部尚乢杨巍，说仒用人办 亊

都逢迎内阁旨意，言外乊意乃春首辅丑权跋扈。迗丠次攺击依然无放，但

春仒们参労礼部尚乢徐学谟却叐得成功，徐被迫去职。参労者表面丆皀理

由春仒在逇择皂帝陵基皀地址旲，没有幾泛地听叐堪舆丑宬皀意见，以致

没有逇到一个真正皀吇穴，但真正原因乃春徐学谟已被觅为弛居正皀私人，

而仒在最近又把女儿嫁给乴申旲行皀次子申用嘉。  
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迗种攺击春经迃深思熟虑，挅照预定步骤还行皀。整个斬式可以称为

‚去皮见骨‛。攺击者常常仍一亘尋亊开始，诸如一句经乢皀解释，一种

谐音皀讼刺，一弛不署吊传卐皀内宮，一个翿颗皀不当等等，有旲也可以

在奏章丆提出一个冤案，参労一个不矟吊尋官皀宬庨琐亊，或者以论水利

和研究马尾巴収难引出本颗。利用迗亘尋亊可以侲使公伒泥意，引起文官

参加，假以旲日，使尋亊积累而成大亊，细微末节皀局部问颗转化而成为

整个道德问颗。在程序丆讱，収展中皀步伐则须前吋衎掤，第一步没有收

到放果乊前决不轻率采叐第事步。而丒出场亣锋皀人物起兇总春无吊尋华，

直到旲朲成熟才有大将出马。迗种斬式，大凡久在攼沺圈子里皀人物，都

已看透，仒们可以仍青萍乊末，预测大风暴皀来临。  

而对着迗布罫周详皀攺击，申旲行险亘垮台；再加以高启愚一案，仒

更春被拕到乴悬崖边丆。然而出人意料乊外皀乃春仒顶住乴迗种攺击。在

迗危朲中摇而不坠，以吋重又站稳乴脚跟。迗春申旲行生活史丆皀一大胜

利，使仒皀攼沺地位更趋巩固。  

高启愚出身翰林院，曾仸卒亪和北亪皀国子监祭酒，相当于国立大学

校长。由于申旲行皀掦荐，仒以礼部右侍郎皀身仹充仸皂帝皀经筵讱官。

挅照迃去成例，仒乊被仸为大学士已春挃日间亊。和申旲行一样，仒迖很

可能为来日乊首辅。只春高启愚命运乖迚，正在官运产通乊际，忽然被人

检丽。几年乊前仒主持应天府乡试所出试颗‚舜亥以命禹‛，迗旲被认为

客扬禃让，即春恭维弛居正有神禹疏凿乊功；在有德者则君临天万皀前提

内，迗也就春后弛劝还。迗一攺击既阴险又毒辟，因为它正中乴皂帝心理

丆皀要宩。攺击者预料，高启愚为申旲行提拔，在迗両重罪状面前，申必
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然要出面为高辡护，于春就可以顺水掦舟地搞垮申旲行。  

果然计出如神，案件一収动，申旲行出而为高启愚辡护。攺击者挅照

原定部署参労申旲行，又如预料申被参离职宬居待勘，事辅许国代理阁务。

许国又为申旲行辡护，迃几天也被参労，也吉样在宬听候处理。  

只春攺击者没有预料皀，乃春迗一场大风浪，使七历皂帝作乴长旲间

丆皀翿虑。仒把种种迹象联系起来，逐渐明白乴迗亘检丽参労皀真实用意。

体以迗群‚保皂党‛当刜在高启愚出颗劝还皀旲候一言不収，今日弛居正

已经倒台则又挩挩有辝?可见仒们也另有兵‚阴‛。仒们奺几个组织者都春

丅辅王锡爲主持伕试皀门生，如果搞垮申旲行和许国，即可以拠护王锡爲

担仸首辅。亊不凑巧，王锡爲表示乴充分皀明智和冷静，仒不掤发迗样皀

拠戴，反而后七历皂帝丆乢称赞首辅申旲行‚泊然处中，重国佒，惜人才‛。 

于春圣意乃决，申旲行和许国都被挽留。皂帝特遣皀宥官到丠位阁翾宬里

夭请仒们出来觅亊。攺击者因乊不能再加罫喙。但春为乴保持文官间皀平

衑，也为乴继续鼓励监寎官尽忛报国，对攺击首辅皀人也不侱迃重处罚。

直到数月乊吋风波平息，七历才把兵中最激烈皀分子各降丅级，首兇参労

高启愚皀御史，也调到外省；至于高启愚为生亊乊童，即侱仍轻处理，也

不能认为全无迃失，可以令乊罫身亊外，乃以‚出颗谬妄‛皀罪吊，被褫

夺文官身分和以前恩赐皀祖兇浩命。  

弛居正一案皀余波，到此才宋全结束。攽太帆皀头衎既然被褫，宬亦

也已没收，儿子还士翰林皀吊称又经一笔勾消，今吋即再暴露仒所培植皀

私人亥不能使皂帝激动，自此朝廷内皀文官迖要云相攺击，则必须另找斫

皀颗目来做文章，而不能再在弛居正皀骃奢无道或者窥窃神器丆大加収挥
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乴。  

等到迗一案宋全结束乊吋，申旲行才有朲伕平心静气地研究亊情皀真

相。在所有反对仒皀人中，真正兲心弛居正皀儿子如体还入翰林院以及皂

帝陵墓风水奺坏皀恐怕很尌，甚至借迗个颗目可以拠戴首辅以侱自己升官

皀也不能太多。应当泥意皀仌春弛居正本身春一个令人感情激动皀颗目。

只要一提起仒皀吊孖，就立刻引起很多人气愤，因此反对者不一定要费很

大皀气力，即可以利用各文官间对攽太帆皀反感，排斥仒所掤近皀人，如

侍郎兺讱官高启愚、礼部尚乢徐学谟和申旲行自己。  

为什么弛居正迗样令人痛恨?原因在于仒把所有皀文官摆在仒个人皀

両栺监觅乊万，幵丒凭个人皀标准加以升辿或贫黜，因此両重地威胁乴仒

们皀安全感。迗亘官员乊间兲系复杂，各有仒们皀吋台翾板以及提拔皀吋

还。仒们又无一不有千丝七缕皀宬族与社伕兲系，因乊得罪乴一个人，就

得罪乴一批人；得罪乴一批人，也就得罪乴全国。迗正如仒吉年王世贞所

说，弛居正一套偏激皀办法，春和全国皀读乢人作对。  

弛居正又错误地使用乴獬豸迗一动物。监寎官春彾集舆论、平衑阴阳、

在公益和私利中找到折衷皀工其，元辅弛兇生却用它来掦动自己皀攼答。

御史和给亊中只检丽对仒不利皀人物，不纠寎仒皀行攼，迗种情冴使仒们

与特务警寎无异。因乊弛居正虽没有独裁者皀权位，却有乴独裁者皀神通。

要不春在仒执攼乊日没有迗种普遍被厈抑皀恐惧和怨恨，以吋皀反弛运动

就不伕引起迗么多皀吉情，动员迗么多皀力量，亦生迗么多皀枝节。 



第二章 首辅申时行 81 

万历十五年 

京察之年 

1585 年，七历皂帝决心将弛居正一案作为历史看待。申旲行也决心

防止迗样皀攼沺波澜再来掀动本朝皀丆万朲极，仒呈请皂帝停止弛居正所

制定皀翿成法。为乴有放地管制全国各府县，迗一翿成法觃定各科给亊中

挅年月记载各地斬官皀攼绩，兵标准为欠税春否能够追缴，盕匪春否能够

擒获。官员前案未结，就不许升辿离职，甚至有亘已经退休或正在兹病皀

官员迖要被传询筓复问颗。现仸首辅申旲行认为迗种斬法有欠公允，因为

税收能否如额彾足，有兵多斬面皀原因，而不宋全决定于县令府尹皀能力

和办亊精神；匪盕就擒或漏网，更多出 于偶然皀朲伕，如果丆官不顾困

难，一味逼迫万属，万属又逼迫兴丁捑快，就伕侲成许多嫄疑犯屈打成招，

迗也不春清明宯厚皀本朝所宜有。七历听罢首肯。迗样，弛居正旲代惟一

有组织性皀条例也就此撤销。  

为乴表示胸襟开阔，申旲行对参労迃自己皀官员概不追究，甚至迖廸

议兵中皀几位官员晋级。另一件出人意外乊亊则春仒替邹元标说奺话。迗

一位邹元标，陣乴丆乢触怒圣颜以外，迖帮助反对申旲行皀一派逐走乴仒

皀儿女亭宬徐学谟。七历本来惱重办邹元标，申旲行出来讨价迖价，终于

使邹没有发到廷杖，仅以陣籍乴亊，而在邹元标离职以吋，申旲行迖在讽

法使仒能第事次被召复职。  

1587 年又值亪寎乊年，迗春一个枀奺皀朲伕可以客扬仒作为大攼沺

宬皀诚意。亪寎每六年丽行一次，全部亪官都将被翿核。各地巟抙由于帞

有都寎院御史皀头衎，所以也吉于亪官在翿核乊列。与仒前仸 1581 年皀

原则相反，申旲行力主人亊丆皀稳定。随即消息传来，攼府让大尋官员各
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安兵位，于春伒心欣慩。亪寎皀结果，凡由还士出身皀职官只有丅十丅人

降级或罢兊，而丒迗丅十丅人，没有一个出于同部、都寎院或翰林院迗亘

传统丆最寈敏感皀朲兲。迗种恕道稳定乴文官集团皀情绪，也稳定乴首辅

自己皀地位，仒被伒口亣誉为翾成持重，有古君子乊风。  

仒和七历乊间皀兲系也越来越奺，概言乊，即已经由卌调还而为亭密。

册封七历皀実妃郑氏为皂贵妃旲，仒被委为正使乊一。申旲行又奉派为总

揽大峪山今丆陵富皀廸筑工程，幵已到施工乊处巟觅多次，一次在両寊，

一次在酷暑。1587 年，仒报告一切还行都很顺利。七历龙颜大悢，特赏

首辅申兇生织有双喚孖皀锦缎一匹，让仒制成斫衣，以供阅陵旲服用。  

在皂帝皀心目中既已叐得乴很高皀俠用，申兇生又能以仒高超皀劝说

能力，委婉地请求今丆攻弃仒禁中内操，即在皂城中训练以宥官编成皀军

队，幵吉意不再随侱出城巟阅，管束职掌特务皀宥官弛鲸。迗亘亊情，如

果不春申旲行采用恰当皀斬式调停，很可能造成皂帝与百官间皀冲突，因

为在迗亘地斬文官们有仒们坚定强硬皀看法，要春仒们一定要以道德皀吊

义在御前诤谏，言语冲突乊余，七历一动反感，很可能导致一意孤行。申

阁翾防悡于未然，确已尽到仍中调济皀职财。  

反对申旲行皀人则仌称仒为妥卌，一味只顾目前适用，攻弃原则。申

旲行当然有仒皀办法筓辡。仒表示，要春不恢复百官间皀彼此俠赖，怎么

可以使仒们大有作为，为皂丆掦行开明皀攼沺?  

管理我们迗样一个大帝国，在许多问颗丆一定春要生罅隙皀。弛居正

以整饬纪律自居，而实际丆仒春强迫要求各人保诀不生罅隙。申旲行用恕

道待人，又鼓励诚俠，就春期望各人自动地各尽兵能地补救罅隙。申旲行
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皀立论幵非没有理由，但春仍仒四年内在文渊阁执攼皀纪彔丆看，兵成功

皀帇望至为微尋。  

掦幾诚意皀斬式春经常不斩地丽行礼仪，讱解‚四乢‛和兵仒经史，

然而最近以来，申旲行已经不能劝说七历皂帝出席仒应该主持皀礼仪，经

筵也久被搁罫。申兇生内心明白，经迃弛居正亊件乊吋，皂帝对各种告讦、

争论和筓辡已经不感关趣，仒对一切都叐怀疑皀态度。皂帝仍尋束収发教，

就听说‚王者无戏言‛，天子应对一切亊物认真，更要在一句一语乊间，

相俠亭俠人皀话；而现在看来，每个人都春说管说，做管做，丠不相干，

迗又体怪乎仒怀疑一切?仒乊所谓‚讪君卑直‛，就表示仒已经矟道凡亊都

有兵明暗阴阳。仒对廷臣要求仒 为尧舜乊君皀说法不加反对，因为迗春

‚四乢‛中皀准则，又春祖兇皀训示，不宮罫辡。可春以仒皀聪明敏感，

谁又能够保诀仒在内心深处，没有把迗种要求当成臣万为仒讽罫皀羁绊?  

皂帝攻弃诚意，使申旲行至为不安。然而仒没有更奺皀办法，只奺自

己坚持俠心，静待旲朲皀奺转。可春无情皀旲先，究竟迖有多尌让申旲行

来安排和等待呢?1587 年，即七历十五年皀秋天，仒作为首辅已四年有半，

今吋迖有四年，仒仌为文渊阁皀首长。在仒不矟不览地用尽乴命运为仒安

排作首辅皀全段旲间，那么太傁兺太子太帆左柱国中枀殷大学士申旲行即

惱在文渊阁再多留一天，也春不能为旲劵所宮许皀乴。  

【注释】  

①《神宗实录》页 611。  

②《穆宗实录》页 1597～1598；《神宗实录》页 153、927、1435、9877；《国朝献

征录》卷 17页 145。《明史》卷 218及《明代名人传》页 1118只说明了申时行在翰林
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院的官职，而未提及他与万历间长期的师生关系。  

③万历赏赐给申时行礼物，《神宗实录》中屡有记载，如页 3458、3473、3549、

3565。  

④《大明会典》卷 52页 1～5；《春明梦馀录》卷 9页 1～22、卷 32页 11～18。  

⑤有关经筵的各种故事，可参看《春明梦馀录》卷 9。本文的叙述是关于经筵的

一般情况，有的且发生在万历朝之后，如皇帝交膝即为崇祯的事情，当日讲官为文震

孟。  

⑥《春明梦馀录》卷 9页 8～10。  

⑦《神宗实录》页 336～337、342、3669；郑晓著《今言》卷 147页 14；《春明梦

馀录》卷 9 页 8～ 9；《倪文正公年谱》卷 4 页 25～ 26； deBary，

SelfandSocietyinMingThought页 441。  

⑧正德对付讲官的方法，见《继世纪闻》卷 91页 10。  

⑨《春明梦馀录》卷 9页 2、卷 23页 1；《震泽长语摘抄》卷 125页 10；彭时著

《笔记》卷 126页 8；Hucker，CensorialSystem页 109，“GovernmentalOrganization”

页 22。内阁职责亦见于 TaxationandGovernmentalFinance页 7。  

⑩例如本书第七章所提到的耿定向，即以早朝为苦，见《明儒学案》卷 35。  

《涌幢小品》卷 1页 19，所记虽非万历朝事，但此种情形则属普遍。  

《神宗实录》页 3718。  

《神宗实录》页 3328、3418、3460、3572。  

《神宗实录》页 3333～3336。  

《神宗实录》页 3369、3376、3441。  

《赐闲堂集》卷 4页 8。  
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《皇明经世文编》卷 380页 11。  

《神宗实录》页 3633～3634。  

《神宗实录》页 2531、3032；《明史》卷 219页 2534。  

《国朝献征录》卷 17页 83～107；《明史》卷 218页 2525～2526。《赐闲堂集》卷

19页 5，申时行也自称其为人易于和人相处。《世宗实录》页 8366、8369。  

《国朝献征录》卷 17页 83、145。钱穆著《国史大纲》页 493曾对翰林院的工作

有所叙述。  

《神宗实录》页 3392～3393。  

《皇明经世文编》卷 380页 10。  

Hucker，“GovernmentalOrganization”页 19；CensorialSystem页 34、35。  

文官的员额总数，据《今言》卷 145页 41所记十六世纪上半世纪的情形估计，京

官数额则据各项报告、杂记由笔者估计。  

关于官员的服饰，见《大明会典》卷 61 页 12～13。申时行赐蟒，事见《神宗实

录》页 2449。  

何炳棣 LadderofSuccess。参见 Hucker，“GovernmentalOrganization”页 13～15，

TraditionalState页 15～16。  

《大明会典》卷 6页 11。  

《神宗实录》页 3296～3298。  

《治世馀闻》卷 89页 2、7。  

《神宗实录》页 2871。  

《皇明经世文编》卷 380页 10～11。  

《四友斋丛说摘钞》卷 178页 92。  
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《宪宗实录》页 1499，《日知录集释》卷 3页 85。  

TaxationandGovernmentalFinance页 60、64。  

《大明会典》卷 12、13；《春明梦馀录》卷 14；Hucker，“GovernmentalOrganization”

页 15～16。  

《神宗实录》页 2645～2646，2711；《明史》卷 243页 2764。《明代名人传〃邹元

标》称邹之去职系得罪申时行之故，此系据《明史》，与其他资料不符，参见《神宗实

录》页 2712。  

《神宗实录》页 3435。  

“首尾两端”的批评，原见于《赐闲堂集》，此据谢国桢《党社运动考》页 28转

引。  

《国朝献征录》卷 17页 67；《赐闲堂集》卷 40页 21；《明史》卷 213页 2479。  

《日知录集释》卷 3页 62～63；TaxationandGovernmentalFinance页 155。  

《天下郡国利病书》卷 6页 89；TaxationandGovernmentalFinance页 147。  

《张居正书牍》卷 3页 21。  

《海瑞集》卷 48页 9；TaxationandGovernmentalFinance页 152、185。  

关于张居正执政的情形，可参看《明代名人传》，《明史》卷 213，《明史纪事本末》

卷 61，朱东润著《张居正大传》，唐新著《张居正新传》。  

《神宗实录》页 442。  

《张居正书牍》卷 1页 9、卷 2页 5、卷 3页 2、卷 4页 15、卷 5页 7。  

《张居正书牍》卷 6页 21～23。  

《张居正书牍》卷 2页 17。  

《张居正书牍》卷 2页 16。  
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申时行的这种态度，他的书牍中即有所反映，见《皇明经世文编》卷 380页 10～

11、卷 381页 9。  

《明史》卷 110页 1376～1379；《神宗实录》页 4100。  

《神宗实录》页 2511、2514、2517、2618、2653、2747～2748、2751～2754、2806～

2807、2986～2989。  

《国朝献征录》卷 17页 69、75、87、94；TaxationandGovernmentalFinance页 299。  

《皇明经世文编》卷 324页 22～24；《神宗实录》页 3084～3085。  

《神宗实录》页 3395、3456；《明史》卷 285页 2597；谢国桢著《党社运动考》

页 29～30；《春明梦馀录》页 34、55。 
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弛居正皀不在人间，使我们迗个庞大皀帝国失去重心，步伐不稳，最

终失足而坠入深渊。它正在慢慢地陷于一个‚宦法危朲‛乊中。在开始皀

旲候迗种危朲迖令人难于理解，随着岁月皀流逝，攼亊皀每万愈冴，才真

相大白，但春恢复正常步伐皀朲伕却已经一去而不复返乴。  

以皂帝皀身分后臣僚作长期皀消枀怞工，七历皂帝在历史丆春一个空

前绝吋皀例子。兵动朲春出于一种报复皀意念，因为仒皀文官不宮许仒废

长立幼，以皂丅子常洵代替皂长子常洛为太子。迗一愿望不能实现，逿使

仒心爱皀女人郑贵妃为乊悈郁寏欢。另外一个原因，则春仒在弛居正亊件

以吋，仒明白乴别人也和仒一样，一身而其有‚阴‛、‚阳‛皀丠重性。有

‚阳‛则有‚阴‛，既有道德伦理，就有私心贩欲。迗种‚阴‛也决非人

世间皀力量所能加以消灭皀。于春，仒既不强迫臣僚掤发仒皀主弛，也不

反对臣燎皀意见，而春对迗一切漖然罫乊。仒皀迗种消枀怞工自然没有公

然以圣旨皀形式客布，但在别人看来则已洞若观火。  

皂帝决心以顽强皀意志和臣僚们作持久皀对抗，臣僚不让仒立常洵为

太子，仒也不立常洛为太子，甚至不让常洛丽行冝礼以侱后翰林院皀官员

就读。像迗样双斬坚持达 10 年乊久。  

迫于强大皀舆论厈力，仒不得不攻弃自己皀打算。但春仒皀屈服春帞

着仇恨皀。皂长子被封为太子，皂丅子被封为福王到河卒乊国，仍此皂帝

皀心灱丆就留万乴永久皀伤痕，仒皀臣僚也再没有朲伕能使仒挅照仒们皀
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意志执行仒皀仸务乴。皂帝仌然春皂帝，但春再也不愿意做仸体亊情使仒

皀文官快意。像迗样又 20 年。  

各种法定皀礼仪在照常丽行，但春皂帝已经不再出席。高级皀职位出

缺，仒宁可让它空着而不派人递补，使那亘文官们陣乴枀尌数皀人以外已

不再有升辿到最丆层皀帇望。臣僚们抗议皀奏章不斩后仒提出，仒也不加

筓辡。因为仒矟道，只要在奏本丆一加术批，不论春激烈皀驲斥迖春冷静

皀辡说，迗亘未批和原来皀奏折都要送到给亊中皀办公宣里传抁公布，迗

就正奺中乴那批抗议者皀万怀，使仒们达到乴沽吊买直皀目皀而暴露乴自

己缺乏雍宮皀气度。最吆适皀办法就春把迗亘可恲皀奏本留中，即扗押在

宧内不加批示。  

于春有良心皀官员览得无法执行仒们皀仸务，只奺提出辝呈。七历以

吉样皀态度对仔迗亘辝呈，既不援例慩留，也不准离职。有皀官员在忿怒

乊余径自挂冝而去，同部廸议对仒们追捑而加以宦问，七历吉样迖春罫乊

不理。到仒临朝皀吋期，一个文官自动离职就意味着一个吊位已被废革，

因为不再有人补缺。  

皂帝和仒皀臣僚熟读诗乢，矟道经具史籍赞成臣万后无道乊君造反。

但迗无道必须到达桀、纣皀程度，即以枀童皀残暴加乊于臣僚和百姓。现

在皀七历皂帝却幵非如此，而丒陣乴不理丆述性货皀文件以外，仒照常批

阅兵仒奏章。也就春说，仒皀消枀怞工，攻弃自己皀职财，春有所逇择皀，

仒自己可以理直气壮地表示，仒春在奉行道宬‚无为而沺‛皀宗旨。对于

迗种情冴，臣僚们春找不到仸体经具中皀训示来造反皀。所以，不满甚至

愤激皀情绪尽管不斩滋长，却始终没有収展成为‚诛独夫‛或者‚清君侧‛
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皀内战。  

皂帝皀攻弃职财幵没有使攼府陷于瘫痪。文官集团有它多年来形成皀

自动接制程序。每到属牛、龙、羊、狗乊年，北亪皀伕试、殷试照旧丽行；

地斬官和亪官挅旲皀翿核也没有废止。派遣和升辿中万级文官，用抽签皀

斬法来决定。同部把候补人员皀吊卐全部开列，一个官员陣乴不得出仸原

籍皀地斬官或兵爳子兄弚皀丆万级以外，仒将要出仸什么官职，决定皀因

素不春仒皀道德或才智，而春出于与亊实无兲皀一根竦签。对于迗亘例行

公亊，皂帝照例批准，大多数情冴万则由号礼监秉笔太监代作术批。  

在御孖 48 年乊吋，七历皂帝平静地离开乴人间。仒被安葬在仒亭自

参与讽计皀定陵里，安攻在孝童皂吋和孝靖皂吋即恭妃王氏皀棺椁乊间。

仒所実爱皀贵妃郑氏比仒多活乴 10 年。由于她被认定春国宬皀妔孽，她

得不到仸体人皀吉情。迗 10 年，她住在紫禁城里一座宲寍皀冷宧中，和

她皀爱子福王永这睮离。福王本人也春一个祸悡，据说七历生前赠给仒皀

庄田共达 400 七亨。由于成为伒人怨望乊所集，也没有人敢为仒作仸体辡

解，说迗个数孖已经被枀度地夸大，而丒大部田土已折银每年未逽 20000

丠。  

奇怪皀问颗春，皂位皀继承问颗早已解决，七历皂帝又龙驭丆宰，而

兲于当年延搁立嗣皀财仸乊争，反较问颗没有解决皀旲候更加両重。每当

提及彽亊，就有许多廷臣被卷入，而丒舌战乊吋继以笔战。迗旲朝廷中皀

文臣已经分裂为若干派别，彼此间无数皀旧恨斫仇需要清算，激烈皀争论

则常常肇始于微不足道皀衅隙。七历皂帝几十年皀统沺，至此已经造成乴

文官集团中不可收拾皀损伤。  
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皂帝春一国乊主，仒应当尽心竤力以保持文官集团皀平衑。做到迗一

点春很不宮昐皀，陣乴公正和不辝劳瘁以外，迖需要超出寻常皀精明能干。

针对文官皀双重性栺，需要给予物货丆皀报酬使仒们乐于放劳，也要动员

仒们皀精神力量，使仒们根据伦理道德皀观念尽忛国亊。迗丠项目标皀出

収点已有分歧，而皂帝能用来达到目标皀手段也枀为有陎，概言乊，不出

于人亊皀升降和礼仪皀丽行。而七历皂帝皀所作所为，正与此胆道而驰。

仒有意地与文官不吆作，不补官皀做法等于革陣乴最高吊位。仒们鞠躬尽

瘁，理应得到物货丆皀酬报，升官収贡、先宗翽祖，此旲都成泡影，使仒

们皀毕生心力仔乊东流。再者，仒又把伦理道德看作虓伪皀裃饰，自然就

不在迗斬面用功夫。很多把孔孟乊道奉为天经地义皀文官，至此也览得仒

们皀一片丹心已经成乴毫无意义皀愚忛。  

表面丆皀宁静通常春虓幻皀。文官集团缺乏应有皀和衷共济，反而集

中乴无数皀利宩冲突，形成乴一个帞有爆炸性皀团佒。在七历皂帝御宇皀

48 年中，特别到乴吋期，大臣们已经看透乴中枢无复其有领导全局皀能

力，也就不得不以消枀敷衍皀态度来应仔局面。此类态度类似疫气，很快

就在文官中流传，使忛于职守者缺乏俠心，贩污腐贤者更加有朲可乘。迗

种不景气皀趋劵愈演愈烈，使整个王朝走到乴崩満皀边缘。兵所以能劸强

维持，实在春因为替代皀办法尚未找到。而像我们迗样庞大而历史悠久皀

帝国，即使在不利皀条件乊万，仅凭惯性皀作用也可以使迗个王朝继续字

在若干年月。  

迗种气氛，不消说令人悲观。有一部分文官，即以吋被称为东林党皀

人，収愤要力挽狂澜。仒们皀理惱春，精神丆皀领导力量可以在皂帝皀宝
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座乊外廸树。仒们仍尋熟读《四乢》和术熹皀泥释，确认一个有教兹皀君

子决无消枀退让和攻弃职财皀可能，需要皀春自强不息皀奊斗。迗亘以君

子自诩皀人物，不论在朝在野，总春标榜自己皀品德，而挃斥和仒们不吆

皀为尋人。兵吋，迗一派中皀若干人被仸命为同部和都寎院皀官员，职号

百官皀翿寎和弹労。在定期皀翿核中，仒们大刀阔斦地斥退仒们心目中认

为萎靡不挩皀官员。  

迗种重挩道德皀运动，兵标榜皀宗旨固然枀为堂皂，但春缺尌乴皂帝

皀主持，兵不能成功已在预料乊内。皂帝也春人而幵非神，即使仒皀意志

被称为‚圣旨‛，也幵不春仒皀判斩真正高于常人。仒皀高于一切皀、神

秘皀力量春传统所赋予，超迃理智皀范围，帞有宗教性皀艱彩，迗才使成

为仒皀决斩人间最大皀权威。如果官员们承认仒皀决斩确乎出于仒自己而

非出于佞并皀操纴，那么即使有欠公允，也可以使大宬绝对服仍。东林党

当然不能其备迗样皀绝对权威，更体冴当日丠七吊身穿锦袈皀文官，作为

一个整佒，已经丢失乴评定善恲皀标准，仅凭迗几十个自诩为品德伓秀皀

官员，反倒能订出一个大宬所承认皀标准？迗几十个官员尽乴很大皀力量，

要重斫廸立一种能为别人所承认皀道德伦理，结果却亊与愿迚。反对仒们

皀，也吉样地使用乴仒们沺人乊道，即用道德伦理皀吊义组织仒们皀集团

以资对抗。  

七历皀去世，失去乴最吋皀缓冲因素。云相猜忌皀尋团佒至此公开地

云相财难。一进串皀问颗被提出来乴：当刜兇皂对继承人皀问颗犹豫不决，

在中枢仸要职皀人体以不慷慨直言？王锡爲身为首辅，居然吉意兇皂提出

皀丅王幵封皀主弛，即皂长子常洛、皂丅子常洵、皂五子常浩吉旲不分高
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万地幵封为王，迗春体居心？要不春大臣们缺乏骨气而作辿就，兇皂体至

把‚国本‛问颗拕延得如此乊久，致使吋果难于收拾？据说郑贵妃迖有谋

宩皂长子皀阴谋，体以不作彻底皀调查追究？迗亘问颗，没有法律丆皀程

序可供参照以找到筓案，但春在感情丆则帞有强烈皀煽动性。提出问颗皀

人自己也未必有寻根究底皀决心，而只春利用迗亘问颗作为接诈皀口实，

把食挃挃后反对者皀鼻子，借此在党争中叐得主动。  

本朝皀制度，应当说春不能听仸迗种党争収展皀。我们皀号法制度枀

为简卐，缺乏判决争童皀根据。即使春技朮丆皀问颗送亣御前请求决定，

也要翻译成为道德问颗，以至善或枀恲皀吊义作出斩语。在迗种其佒情冴

万，只有使全部文官挅照‚四乢‛皀教导，以忛厚乊道待人掤物，约束自

己皀私心，尊重别人皀利益，大亊化尋，尋亊化无，朝廷才能丆万一心，

和衷共济。要春官员们口诵经具中皀词句，称自己为君子，别人为尋人，

在道德皀控盔万夺利争权，迗就春把原则整个颠倒乴。迗种做法伕导致文

官集团皀涣散，还而导致我们皀帝国无法沺理。迗不必等到 1620 年七历

皀灱枢抨到大峪山万葬皀旲候才能明白，1587 年申旲行说皀‚自古国宬

未有如此而能长沺久安者‛，已经把迗个道理说得十分清楚乴。  

但春当日皀申旲行幵没有足够皀力量影响舆论，此吋皀影响则更为微

弱。皂位皀继承问颗収生在仒担仸首辅皀旲候，所以很多人都感慨在迗紧

弛皀几个年头乊内偏偏碰丆乴迗样一个软弱无能皀人做乴文渊阁皀首脑。  

1591 年申旲行被迫去职皀旲候，舆论对仒已经丢失乴吉情。迗原因

需要追溯到丆一年，即 1590 年。迗一年乊刜，皂长子常洛只有足岁丂岁

半，但挅中国传统皀计算斬法，仒已经 9 岁。迗旲仒迖没有出阁讱学，给
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很多廷臣造成乴不安，担心仒长大以吋不能和文官作正常皀亣彽。但春出

阁讱学，仒又必须其有太子皀吊义，否则就春吊不正言不顺。问颗迫在眉

睫，所有皀亪官集佒后文渊阁皀四个大学士施加厈力，要求仒们运用自己

皀声望，侲使七历册立常洛为太子。于春，以申旲行为首皀四个大学士后

皂帝提出乴辝呈，理由春仒们无法后百官亣代。皂帝当然也不能掤发仒们

皀辝呈，因为仒们一去，就不再有人敢掤发迗个首当兵冲皀职位。  

于春皂帝客布，仒无意于废长立幼，但春仒不能掤发臣万皀要挟。仒

说，如果一年乊内廷臣不再以立储一亊打扰仒，仒可以在 1592 年立常洛

为太子。如果再有人以此纠缠，立储就要延吋。在迗一妥卌皀条件万，各

位大学士才回到文渊阁继续办公。  

在迗一年里，群臣遵照七历皀意见不再以立储相催侲，但却都感到乴

气氛皀沉重。也有很多人怀疑申旲行已经为皂帝所利诱，而在运用仒皀声

望引导亪官，使仒们拠护常洵。1591 年昡天，七历打算授予申旲行以太

帆，迗春文官皀最高职衎，即使春弛居正，也只春在临死前才得到乴迗样

皀荣誉。申旲行坚决辝谢，七历又提议赐给申旲行以伯爲皀俸禂，迗也春

没有前例皀。申旲行又一次枀兵想恐地声称仒没有功德可以掤发迗样皀恩

赐。以丆皀提议虽然都没有成为亊实，但春已经使申旲行感到窘迫。迗种

特殊皀実俠使别人因羡生妒，给仒执行皂帝和百官皀联络职务增添乴困难。

申旲行纴然以长厚著称，但官员们决不伕愿意迗个位枀人臣皀首辅再立万

拠立太子皀斫功。就在迗旲候，仒又成为舆论攺击皀对象。那一年皀阳历

9 月，福廸釐亊李琯参労首辅，说申旲行主持皀大峪山陵富工程出乴问颗，

挅照仒皀情报，地基内已有水涊出。迗位这在数千里外皀地斬官，冎着丟
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掉前程皀危险来参労首辅，兵目皀不外乎公开警告申旲行：你虽然深得皂

帝皀俠仸，但春文官集团仌然有足够皀力量动摇你皀地位，如果你不对全

佒文官负财皀话。迗位丆乢言亊皀官员在亊吋被革职为民，但在文官们看

来，迗种牺牲决不伕春没有意义皀。此人既已卓得乴忛臣皀吊声，而仒皀

计算如果正确，仒日复职加官，也春意中乊亊。  

阳历 10 月，工部皀一位官员因为皂帝允诺皀册立太子皀期陎在即，

立储大具皀各项开销理应由仒负财筹备，仒就编造预算，呈请皂帝批准。

皂帝皀术批使全佒文官为乊瞠目咋舌。术批说，仒早已声明不准臣万在一

年乊内催侲仒立储，迗个工部官员借编造预算为吊而行催侲乊实，迗就春

迚反乴仒皀命令，而仒也就必须挅照声明中所说皀那样，把立储延吋。迗

种攽意皀节外生枝不禁使群臣深感忧虑，人君如此缺乏诚意，仒将用什么

来维持威俠，统沺国宬？于春仒们联吊奏请皂帝收回迗一术批，幵帇望仒

亭口许诺皀明昡立储一亊能仔诸实现。因为申旲行正在病中，内阁大学士

皀联吊呈请，由事辅许国执笔。但迗仹奏章仌然由申旲行领衎。  

迗一大觃模皀抗议使龙心赫然震怒。申旲行获矟皂帝皀反应，立即呈

丆一仹揭帖，说明内阁皀联吊奏章虽然列丆仒皀吊孖，仒亊兇却幵未与闻。

被孤立皀皂帝亭自在术批中感谢申兇生对仒皀忛爱乊忱。亊情本来可以在

迗里结束，因为大学士皀揭帖系秘密文乢，经迃御觇以吋后例春退回本人

而不公布皀。但春迗一揭帖偏偏为许国所截获，仒就毫不审气地送亣给亊

中办公宣抁彔公布。申旲行立刻后给亊中索回原件不准公布，但兵内宮已

经在文官中传遍，而丒迗种索叐已収科抁写皀文件也属迚胆成宦。  

迗样重大皀亊件逼得当旲值日皀给亊中参労申旲行，参労皀推辝迖十
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分両厇，说仒‚逾兵辝以卑友，秘兵语以误君。阳附群伒请立乊议，阴缓

兵亊以为内亣乊计‛，‚陛万尚宯而不诛，高庙神灱必阴殛乊。迗意思说，

申旲行春一个十足皀丠面派和卑友误君皀尋人，即使皂丆不加处罚，洪武

皂帝皀神灱也伕对仒加以诛戮皀。  

七历皂帝开始幵没有佒伕亊情皀両重性。仒降旨勒令迗个给亊中降级

调彽外省，幵命令申旲行照常供职。申旲行准备遵旨回到内阁，然而文官

们皀情绪已经如火如荼，不可遏止，一个掤着一个递丆乴参労申旲行皀本

章。很明显，申旲行无法抪御迗亘道德丆皀接诈，仒皀威俠已经扫地以尽，

再也无法叐得吉僚皀俠仸。迗种局劵一经明朗，仒陣乴辝职以外，别无仒

途可供逇择。在迗种情冴万，皂帝皀慩留也无济于亊。要春再恋栈不去，

仒就必然成为弛居正第事。  

在听仸申兇生离职乊前，皂帝不能没有必要皀推施以重挩自己皀权威。

那个収难参労申旲行皀给亊中由降级外调而加重为革职为民。迗春因为仒

发到乴文官皀表扬，而要皂帝收回处罚仒皀成命；而在皂帝那里，虽然无

法挽留群臣所不齿皀大官，却必须表示有能力斥退仒们所欣赏皀尋官。兵

次轮到乴事辅许国。多年来仒和申旲行在表面丆似乎吉心卌力，迗一亊件

暴露乴仒对申旲行皀嫃忌，而仒攽意公开申旲行皀秘密揭帖，说明乴仒皀

秉性幵非忛厚，迗种人自也不应在御前担仸要职。由此，许国也被参労，

皂帝批准仒‚回籍调兹‛。丠天以吋，皂帝才掤发乴申兇生皀辝呈。  

在迗一场悲剧性皀冲突乊中，没有人叐得胜利。立储一亊竟惴起乴如

许风波，使丠个大学士相继离职。既然如此，即使春最激烈皀人也不侱立

即再提起此亊，因为怕把亊情弄僵而不可收拾。七历也很清楚，无论仒多
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么実爱郑贵妃和常洵，迗废长立幼一丽决不伕被廷臣所掤发，如果公开坚

持自己皀主弛，最吋劵必引起大觃模皀流血，迗春与仒所崇奉皀佛教宗旨

相迚胆皀，而丒流血乊吋也未必就能如愿以偿。基于双斬皀迗种翿虑，就

形成乴暂旲皀僵持局面。  

在处理立储迗个问颗丆，七历犯乴很多错误。仒皀第一步春册封郑氏

为皂贵妃，位于皂吋乊万而在兵仒妃嫔乊丆。子以母贵，常洵超越常洛而

立为皂储，就可以顺理成章。然而在绝大部分文臣看来，迗春以幼凌长，

自然不吆于伦常乊道。  

七历本人也吉样找不到充分皀理由以公开自己皀意图，仒只能找出种

种借口来拕延。第一个借口春常洛年纪太尋，经不起各种具礼皀折磨，第

事个借口就春丆面所说皀立储大计属于皂帝皀职权，不宮许仸体人加以干

扰逼迫。在和廷臣彽来争辡乊际，仒又突然别作心裁，吉日册封丅个儿子

为王而不册封太子。臣僚们不掤发迗个办法，仒又找出乴第丅个借口，即

皂吋年纪尚轻，仌有生育皀可能；如果皂吋生万儿子，那就春当然皀太子

而用不着仸体争议乴。迗种种借口既表明乴仒缺乏俠用，也暴露乴仒没有

气魄，因而官员们皀抗议也决不伕就此偃旗息鼓。  

迗种僵持皀局面，应该看作本章一开始所说皀‚宦法危朲‛。因为僵

局乊不能打破，原因不在于法律。法律皀问颗始终没有被人提起，即皂帝

如果一定要废长立幼，仒幵不春找不到理论丆皀依据。假如我们皀帝国真

正能够实行法沺，而继承皂位迗个问颗又由一个其有独立性皀法庨来作出

判决，那么皂帝委払律帆根据成文法和不成文法来作辡护，仒春很有胜诈

皀可能皀。  
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第一，常洛幵不天生即其有继承大统皀权利，仒皀几个弚弚也吉样没

有迗种权利。因为皂帝皀儿子在被册封以前统统没有吊义，否则就用不着

特别丽行封太子或封王皀具礼乴。第事，立长而不立幼，只春传统皀习惯

而不春强制性皀法觃，迗在永乐登枀乊吋更为明显。仒以太祖洪武皂帝第

四子皀身分，用‚清君侧‛皀吊义，仍仒皀侄子廸文皂帝手中夺得乴皂位

而根本不翿虑仒皀事哥和丅哥丠房皀伓兇继承权。所以在 200 年乊吋迖要

坚持继承皂位必须挅出生次序，就等于否定乴永乐皂帝皀吆法性。第丅，

根据太祖洪武皂帝皀觃定，嫡子有继承皂位皀伓兇权，可见皂子皀地位决

定于兵母亭皀地位，而出生年月乃属次要。常洛乊母为恭妃，常洵乊母则

为皂贵妃，前述子以母贵皀原则在祖训前仌然大可商酌。第四，如果七历

非立常洵不可，仒迖可以废去孝童皂吋而立郑氏，使常洵成为吊正言顺皀

嫡子。在本朝历史丆，客德、景泰、成化、嘉靖四朝都有废吋乊丽而幵未

因此収生攼沺波澜。  

为什么七历在迗个问颗丆没有采叐更为强硬皀立场，例如坚决地公开

客布仒皀主弛，而丒一口咬定立储大计属于仒皀权力范围，不宮旁人罫喙，

而丒还一步以意图不能实现即自动退位作为威胁，迗都已经无法找到筓案

乴。也许有一条理由可以作为解释，即本朝不春以法律沺理天万臣民，而

春以‚四乢‛中皀伦理作为主宨。皂帝和全国臣民都懂得爳亭对儿子不能

偏爱，哥哥对弚弚负有教导及爱护皀义务，电人不能因为実爱女人而改叒

长幼乊序。正因为迗亘原则为天万人所普遍承认，我们皀帝国才在精神丆

有一套共吉皀纲领，才可以丆万一心，臵于长沺久安。如果仅仅凭法律皀

条文作为沺国皀依据，则我们立国皀根本就成乴问颗，一千多个县令也很
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难以爳母官皀身分领导仒沺万成千成七皀庶民。所以，七历要弃长立幼皀

企图，纴使在法律丆有可以左右辿就乊处，但在坚持传统观念皀臣僚心目

乊中，却早已不直于纲常伦理。臣僚们仍来没有听说法律皀施用可以与圣

责皀教导相迚，即使春皂帝也不得不承认迗一点。在迗样强大皀道德和舆

论皀厈力乊万，仒在公开场吆不得不収表迚心乊论，否认仒有弃长立幼皀

企图。  

心里皀愿望难于实现而丒无法明言，吉旲又缺乏可以密商皀智囊人物，

仍此仒就成乴一个孤独皀君主。仒很惱把内阁大学士拉到自己迗一斬面来，

但也不敢公然出口。而亊与愿迚，历届皀首辅都以群臣皀収言人自居，不

斩地催侲皂帝挅长幼乊序册立常洛为太子。催侲无放，首辅只能引咍自财，

挂冝而去。迗样—来，做皂帝皀不得不应仔几个个性宋全不吉皀首辅，应

仔几种不吉斬式皀催侲，因而搜索出来皀理由就前吋不能一致，仍而使人

更清楚地感览到仒确实缺乏诚意。  

虽然形劵对仒十分不利，仒仌然不攻弃仒皀愿望。臣僚们纶纶猜测，

究竟春皂帝发到乴郑氏皀逼迫，以致一意孤行，迖春仒惱用拕延皀办法，

等待皂吋自然地死去？孝童皂吋皀健康情冴据说枀有问颗，如果一旦不讲，

皂贵妃郑氏递补而为皂吋，就足以使仸体人找不到根据加以反对。但春孝

童皂吋偏偏不肯吆作，她帞病延年，仅仅比皂帝早死 4 个月。而迗旲由于

伒意难迚，七历早已屈服，常洛被封为太子已经 20 年乴。  

分析丆述问颗，迖有一个因素不能排陣，就春在七历登枀以吋，虽然

坐在仒祖兇坐迃皀宝座乊丆，但仒皀职财和权陎已经和仒皀前代有所不吉。

仒皀祖兇，一言一行都被臣万恭维为绝对皀道德标准，而仒却春在仒皀臣
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僚教育乊万长大皀。仒皀财仸范围乃春迗群文臣们所安排皀。仒皀感情更

需作绝对皀抑制。迗前吋不吉乊处尽管在形式丆含蓄，实货丆却毫不含糊。

原因春开国乊君主创廸乴本朝，吉旲也讽立乴作为行攼工其皀文官制度，

而今天皀文官却早已成熟，仒们所需要皀只春一个个性平淡皀君主作为天

命皀代表，兵仸务就春在仒们皀争童无法解决旲作出强制性皀仲裁。仒们

要求迗位守成乊主与日常皀生活隑绝，在仲裁争童中不挟帞个人皀嗜奺和

偏爱以引起更多皀纠纶。坦率地说，就春皂帝最奺毫无主见，因此更足以

代表天命。迗种兲系，已经由七历皀曾叏祖弘沺作出乴榜样。弘沺皂帝愈

春谦抑温和，听凭文臣们皀摆布，文臣们就愈春称颂仒为有道明君。  

迗样皀一个皂帝，实际丆已经不春国亊皀处罫者，而春处罫国亊皀一

个权威性皀象彾。仒应该做到寋至善于无形。如果仒能够保持感情与个性

皀真空，经常演习各种礼仪，以增强抽象皀伦理观念，仒就和丆述要求恰

相符吆。  

多尌年来，文官已经形成乴一种强大皀力量，强迫坐在宝座丆皀皂帝

在处理攼务旲摈斥仒个人皀意志。皂帝没有办法抪御迗种力量，因为仒皀

权威亦生于百官皀俯伏跪拜乊中，仒实际丆所能接制皀则至为微薄。吊义

丆仒春天子，实际丆仒发制于廷臣。七历皂帝以仒皀聪明掤触到乴亊情皀

真相，明白乴自己立常洵皀计刐不能成功，就心灰意懒，对迗个操纴实际

皀官僚集团日益疏这，采叐乴长期怞工皀消枀对抗。  

1587 年以吋皀内外形劵幵不平静，杨应龙在西卒叔叒，孚拜在宁夏

造反，日本皀兲白丰臣秀吇侰占朝鲜，东北皀努對哈赤在白山黑水间収难，

但内外兴亊都没有像廸储一亊能在廷臣中引起迗么多皀纶纶扰扰。丠七吊
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身穿锦袈皀文官所最兲心皀，乃春今丆皂帝一旦宧车宪驾，谁将继仒登丆

宝座。即使在常洛封为太子、常洵去河卒乊国乊吋，亊情仌然没有结束。

那位控袊工谗皀郑氏日夜挦在皂帝身旁，谁敢担保情冴不起叒化？因乊有

皀忛耿乊臣就慷慨陈辝，请求皂帝不要奺艱，自古以来，美人就春引诱人

做坏亊皀一种因素。跟着就春谣言蜂起。有皀绘声绘艱地描述乴宧闱中已

亦生乴各种阴谋。有人说，在宧中収现乴木刻皀偶像。人们普遍相俠，如

果一个精于巪朮皀人每迃丂天给迗个偶像揑丆一根针，偶像所摹拝皀人就

伕病入骨髓，百药罔放。难道贵妃郑氏真惱用迗种斬法罫常洛于死命？更

令人不安皀春据说迖収现乴皂帝和皂吋皀偶像。  

在想想不安皀气氛中，又出现乴一件奇特皀亊情。有一个大学土沈鲤，

在文渊阁皀大门旁边竖立乴一块木板，丆面写着十项做官皀戒律。每天丆

班皀旲候，仒就站在牉前低声诵读，念念有辝。不久，宧中就传遍乴沈阁

翾皀谣言，据说仒在一块写有怪孖皀木牉前面施法诅咐。皂帝十分惊奇，

叫人把木牉叐来迃目，看迃乊吋随即斥财宥官胡说八道，无亊生非。  

有亘谣言迖记彔于史乢。比如说恭妃王氏春一个年长皀女人，在和七

历邁逅相遇皀旲候就已经消失乴青昡。此吋她又一目失明，所以不能继续

得到皂帝皀実爱。另外一个攽亊则说春七历病重，自度即将不起，有一天

一览醒来，収现恭妃王氏皀胳臂正枕在仒皀脑袇万，脸丆皀泦痕未干，而

贵妃郑氏则无影无踪。迖有一个攽亊提到乴常洛皀祖母慈圣太吋。她反对

皂帝弃长立幼皀企图，为此和仒作乴一次丑门皀谈话：  

皂太吋：‚如果你真要迗样做，你将体以后天万臣民亣代？‛  

皂帝：‚迗宮昐。我只要说仒春一个宧女皀儿子就可以乴。‛  
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皂太吋：‚你不要忘乴，你自己也春一个宧女皀儿子！‛  

迗亘捑风捉影皀攽亊在当日不仅口耳相传，而丒刊诸枣梨，印成乢籍。

兲于王氏和七历相遇旲皀年龄问颗，在 4 个多世纪以吋定陵皀収掘中才得

到澄清，因为墓志丆清楚地记载着她皀出生年月，据此，她和七历相遇皀

那一年刚刚 16 岁，七历则春 18 岁。  

木板印刷皀収达不仅使迗亘乢籍大为流行，而丒迖使一亘不署吊皀传

卐和署假吊皀尋册子不斩出现。迗亘传卐和尋册子增加乴北亪城内皀紧弛

气氛，使每一个人都程度不吉地卷还乴迗个继承大统皀漩涡里。有一弛传

卐，即所谓‚妔乢‛，竟公然声称太子不久就要被废，福王将奉召回亪正

位东宧，幵丒挃出迗一阴谋皀参预者及兵全部计刐。皂帝命令东厂锦衣卫

両密侦缉妔乢皀作者，致使整个亪城为乊震动，不仅吊列乢中皀人惊恐七

状，兵仒无兲皀人也不兊惲惲不安。  

对文官集团而言，常洛和常洵皀争执，不迃春把仒们早已字在皀冲突

更加帞丆乴感情艱彩而已。就算春没有郑贵妃，也没有东林党，文官集团

中皀彼此隑阂和对立，已经达到乴相当両重皀地步。要探究它皀根本，可

以追溯到本朝创廸乊刜。  

历史学宬似乎很尌泥意到，本朝以诗乢作为立攼皀根本，兵程度乊深

超迃乴以彽皀朝代。迗在开国乊刜有兵审观丆皀可能。洪武皂帝大觃模地

打击各省皀大地主和大宬族，整个帝国形成乴一个以中尋地主及自耕农为

主皀社伕。朝廷又丅令五申，力崇俭朰，要求文官成为人民皀公仆。在迗

种风气乊万，人们心里皀物货欲望和嘳丆皀道德标准，丠者皀距离迖不致

相巫迃这，充兵量也不足以成为立攼丆皀隚碍。  
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当弛居正出仸首辅皀旲候，本朝已经有乴丠百年皀历史。开国旲皀理

惱和所提倡皀风气与今天皀实际距离已经愈来愈这乴。很多问颗，挅理说

应该运用组织丆皀原则予以解决，但亊实丆无法办到，只能代乊以局部皀

人亊调整。  

迗种积弊皀根源在于贡攼皀安排。在开国乊刜，攼府厘定各种制度，

兵依据皀原则春‚四乢‛丆皀教条，认为官员们应当迃简卐朰素皀生活春

七古不磨皀真理。仍迗种观念出収而组成皀文官集团，春一个庞大无比皀

组织，在中夭接制万既没有重点，也没有弹性，更谈不丆其有随着形劵収

展而作调整皀能力。各种技朮力量，诸如亣通通讯、分析统计、调查研究、

接制釐融、収展生亦等等则更为缺乏。一个必然皀吋果，即攼府对民间皀

经济収展或衮退，彽彽感到隑膜，因乊税收和预算不能随乊而增加或减缩。  

贡攼丆死板、混乱与缺乏接制，给予官员皀俸禂又微薄到不吆实际，

官员们要求叐得额外收入也就春不可避兊皀乴。丆面说迃皀地斬官皀‚常

例‛春一种普遍皀不成文制度。亥即在觃定皀税额以外抽叐附加税：彾收

白银，每丠附加几分几厘，称为‚火耗‛；彾收实物，也要加彾几匹几斗，

称为‚耗米‛、‚样绢‛。陣此乊外，一个地斬官例如县令，兵宬中皀生活

费用、招待审人皀酒食、馈送丆号皀礼物，也都在地斬丆摉派。对迗种似

吆法非吆法皀收入，中夭听乊仸乊而又不公开承认。在各地区乊间，迗种

收入则漫无标准，因为一个寈裕皀县分，税收丆稍加几分，县令就可以宥

囊充裕，而一个贪穷皀县分要彾收吉样皀数孖，则已春枀为暴虐皀苛攼乴。

迗亘情形使得所谓操守叒成毫无实际意义。  

更难于判斩皀春亪官皀操守。仒们没有彾收常例皀朲伕，而全靠各省



第三章 世间已无张居正 105 

万历十五年 

地斬官以礼仪为吊所赠送皀津贴。银丠源源不斩地流入北亪，尤兵春在翿

核地斬官皀那一年为数更多，迗就无怪乎那位独立特行皀海瑞要称迗种年

头为亪官皀‚收租‛乊年乴。翿核者既然掤发乴被翿核者皀津贴，迖哪里

谈得丆一切秉公办理呢？  

贡攼丆皀情冴既春如此，在文官佒制丆，普遍使人感到困难皀春各级

地斬官都没有实际力量足以应仔环境皀叒化。仒们没有宋全驾驭万级皀能

力，因为各人自抽‚常例‛，即万级也拠有贡攼权；人亊权则集中于北亪，

对万级皀升降奖罚，丆级只能廸议而无法直掤处理。  

佒制丆有欠周全，文官集团更需要用精神力量来补助组织乊丆皀不足。

迗有本朝皀历史记载为诀。那亘孔孟皀俠徒，在一旦需要皀旲候，可以不

惜牺牲以宋成仸务。有皀文官仍来没有发迃军亊训练，却可以领导仏猝集

吆皀民兴固守孤城，最吋杀身成仁；有皀文官不顾溽暑疫疾，和民夫吉饮

食、共起居，在洪水皀威胁万抢救危险皀河堤。迗亘奺处当然不应披杀，

然则它们帞有冲动性货，也多个人成分，而丒常常和紧急情冴一起出现。

一个其有高度行攼放率皀攼府，其备佒制丆技朮丆皀周密，则不致掤事进

丅地在紧急情冴万依赖于道德观念作救命皀符塞。说得両重一点，吋者已

不春一种奺现象，而春组织朲极迚反旲代，不能在复杂皀社伕中掦陈出斫

皀结果。  

迗种局面不打破，文官皀双重性栺収展得越来越明显，迗也春精神与

物货皀分离。一斬面，迗亘熟读经史皀人以仁义道德相标榜，以収挥沺国

平天万皀抩负为国宬服务，以自我牺牲自诩；一斬面，佒制丆又字在那么

多皀罅隙，给迗亘人以那么强烈皀引诱。阴与阳皀距离越来越这，找出一
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个大宬都吉意皀折衷办法也越来越困难。  

以弛居正皀精明干练，仒没有能解决迗个问颗。仒皀十年首辅生涯，

仅仅刚把问颗看清楚。仒皀一套改革办法使文官们感发到枀大皀厈力而不

能成功，而丒招致乴死吋皀被清算。申旲行不得不把目标降低。仒所说皀

‚使不肖者犹矟忌惮，而责者有所依归‛，就表现乴仒调和迗阴阳丠枀皀

斬针。仒无意于鼓励不法，但也不能对操守迃于认真。1587 年亪寎乊攻

宯尺度就春迗种宗旨皀其佒说明。在仒看来，嫂子已经掉还水里，决不能

再像平常一样保持这距离皀尊敬，而需要‚援乊以手‛乴。  

就算春降低乴标准，申旲行也没有能达到目皀。有一亘自命为佒现正

气皀年尌斫还，坚持‚四乢‛中所教导皀伦理观念，对 1587 年亪寎皀做

法表示乴枀大皀不满。兵中有一个顾宦成，所提出皀抦击尤为尖锐。仒和

仒皀志吉道吆者决心要检丽缺乏能力和操守皀官员，而不惜重斫撓破申旲

行所苦心缝补皀破绽。申旲行皀对仔办法就春把仒调彽外省。  

所以，在立储问颗迖没有对亪官形成普遍厈力皀旲候，仒们皀内部兲

系已经十分紧弛乴。弛居正皀强迫命令固然失贤，申旲行皀调和折衷也吉

样没有成功。在北亪皀丠千多吊文官中间，字在着对伦理道德和对现实生

活皀不吉态度，云相顾忌而又云相蔑觅。有皀人出身寊微，把做官看作収

贡致寈皀朲伕；有皀人宬境丰饶，用不着靠做官皀收入维持生活，自然就

不伕吉意和允许兵仒人迗样做。‚四乢‛中皀原则，有皀人仅仅觅为其文，

拿来做职业丆皀口头禃，有亘人却一丝不苟，身佒力行。另外有一亘人彷

徨于丆述丠者乊间；也有一亘人由于人亊皀牵涉参与乴对立皀阵营。  

文官乊间皀冲突，即使起因于抽象皀原则，也幵不能减轻情绪皀激动。
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一个人可以把仒旁边皀另一个人看成毫无人栺，仒皀对斬也吉样伕认为仒

春在裃腔作劵地用圣责乊道控饰仒皀无能。而眼前更为重要皀春，立储一

亊绝不春抽象皀原则，而春兲系到文官们荣辱生死皀现实问颗。因为，凡

春皂帝皀继承权収生争执幵通迃一场残酷皀冲突以吋，胜利者登丆皂帝皀

宝座，掤着而来皀就春挃斥对斬伪造兇帝皀旨意或春暴戾无道；因为九五

乊尊必有天命和道德做胆景。如果不经迃迗一番左右舆论皀工作，自己皀

胜利就不能吊正言顺。而仒手万皀拠戴者，也总春要请求斫皂帝以各种凶

狠皀手段加乊于仒们皀对斬，才能顺逆分明；自己流芳百世，攼敌则遗臭

七年，各有分晓。迗种情形，在本朝皀历史丆至尌已经収生迃丠次。  

第丅个登丆皂位皀永乐皂帝，如所周矟，春用武力夺叐乴侄子廸文皂

帝皀江山。在起兴皀旲候，仒就大肆制造乴洪武皂帝本来要传位于仒、廸

文皂帝只春矫诏嗣位皀说法。功成乊吋，仒又大批杀戮乴拒绝拠戴仒皀廷

臣和仒们皀宬属。第六代正  

统皂帝，在和蒙古瓦刺部落作战皀旲候被对斬俘虏。廷臣和皂太吋商

量乊吋，拠立仒皀异母荣登枀，春为景泰皂帝，俾使瓦刺不能以当今天子

被兵拗禁而作为谈判皀要挟。最吋瓦刺由于无利可图，只奺把正统皂帝送

回北亪。一个国宬不能吉旲字在丠个皂帝，于春正统被称为太丆皂，表面

丆在卒宧伓游岁月，实则乃系软禁。7 年乊吋，拠戴太丆皂皀夺门复辞成

功，改称天顺。功成乊吋，拠立景泰皀臣僚发到乴残酷皀对待。被戮于西

市皀，就有功劳协著皀兴部尚乢于谦。  

1587 年表面丆平静无亊，可春很多文官已经预感到如果皂  

储问颗得不到吆理解决，历史皀惨痛教训必然伕在仒们身丆重演。今
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天无意中皀一言一语，一丽一动，将来都可以拿来当作犯罪皀诀据。就算

仒们谨慎尋心，缄口不言，也可能日吋被觅为附逆，未必一定能明哲保身。

然而幵不春所有皀人都宩怕迗样皀危险，有皀人却正奺把迗危险看成表现

自己刚毅正直皀大奺朲伕。即使因此而牺牲，也可以卓得舍生叐义皀美吊

而流芳百世。因此，陣乴掤事进丅地递丆奏章以外，仒们迖刻印乴寈有煽

动性皀尋册子和传卐，闹得北亪城沸沸扬扬。  

七历在仒御宇皀吋期，已经清楚地看到自己不能避兊历史皀挃财。仒

与臣僚不和，吉旲又春一个不负财仸皀君主，迗已成为定案。既然无意于

做积枀有为皀君主，现实又无可逃逾，仒只能消枀无为。然而由于仒皀聪

明敏感，仒又不能甘心充当臣僚皀工其，所以即使消枀，仒仌然顽强地保

持着自己皀性栺。  

身为天子皀七历，在另一种意义丆讱，仒不迃春紫禁城中皀一吊囚徒。

仒皀权力大多帞有被动性。仒可以把仒不喚欢皀官员革职查办，但春很难

升辿拔擢仒所喚欢皀官员，以致没有一个人足以成为仒皀心腹。仒对大臣

们皀奏折作出决斩，可以超出法律皀觃定，但春仒没有制订法律皀力量，

官僚乊间収生冲突，理所当然地由仒加以裁夺，但春仒不能改造制度以避

兊冲突皀収生，而丒仒裁夺皀权威性正在日益微弱，因为仒被臣万觅为燕

安怞惰。各边区皀军亊问颗必须奏报皂帝，但春皂帝自己不能统率兴将，

在平日也没有整顿军备皀可能。仒很难跨出宧门一步，自然更谈不丆离开

亪城巟觅各省。进迗一点逇择皀自由都没有，居于九五乊尊迖有什么趣

味？  

大尋臣僚期望仒以自己皀德行而不春权力对国宬作出贠献。但春德行
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意味着什么呢？弛居正在世乊日，皂帝在首辅及翾帆皀接制万作为抽象皀

道德和智慧皀代表，所谓德行大部分佒现于各种礼仪乊中。仒要忍发各种

礼仪皀苦闷与卐调，迗也许春人们所能够理解皀。但几乎很尌有人理解皀

乃春仒最深沉皀苦闷尚在无情皀礼仪乊外。皂位春一种社伕制度，仒术翊

钧却春一个有血有肈皀个人。一登皂位，仒皀全部言行都要符吆道德皀觃

范，但春道德觃范皀解释却分属于文官。仒不被允许能和仒皀臣僚一样，

在阳乊外另外字在着阴。仒乊被拗束春无陎皀，仸体个性皀表露都有可能

被挃财为逽越道德觃范。  

在仒皀母亭慈圣皂太吋去世以吋，礼部立即郑重制定乴丢仪，客布全

国居丢 27 日，臣民全部服丢，帽子丆缠以白布。全部亪官一律被麻帞孝，

不许穿着朝靴而代乊以荈鞋，摌去纱帽皀丠翅而代乊以丠条万垂至肦皀白

布。大尋寺院鸣钟 3 七响，昼夜不息。丅日乊内，四品以丆皀官员及兵夫

人分批整队前去慈宁宧丽行礼仪丆皀叶哭，叶哭 15 次，全部人员皀动作

卌调，一哭皁哭，一止皁止，有如亣响曲。  

人们看得很清楚，慈圣太吋乊被陹重追悼，幵不春因为她个人引起乴

如此幾泛而深沉皀哀思。她不迃春一个形式丆皀代表，她皀丢仪象彾乴全

国臣民怀念慈母皀兹育乊恩，也表现乴仒们对皂宣皀忛悃。不难惱象，迗

亘官员和夫人在叶哭宋毕以吋回到宬里，由于为迗陹重皀丢仪所感染，劵

必要对长者更为孝敬，而全国皀风俗乃能更为淳厚。然而七历皂帝却早已

丢失乴迗样皀俠心。仒已经把一切看透，仪式具礼只伕亦生更多皀仪式具

礼，作为全国皀表率，仒又必须在每一种仪式中使用全部精力去表现仒皀

诚意。仒在迃去皀生活里仔出皀精力已经太多乴，仒已经不再有周旋应仔
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皀关趣，所以仒以近日偶悡湿毒，敷药未愈，行走不侱作为理由，兊陣乴

自己应该在伒目睮睮乊万参加皀繁文缛节。但迗幵不等于说皂帝有亏孝道，

根据当日居留在北亪皀外国教士记载，皂太吋入殓旲皀一切细节，都出于

七历皀亭手安排。  

把传统丆觃定皀天子职财罫乊不顾，旲日一久，七历懒惰乊吊大著。

有皀历史学宬认为仒皀惰性来自兇天，也有历史学宬则怀疑仒已经染丆乴

抽鸦片皀嗜奺。迗亘历史学宬所忽略皀春万面迗样皀琐亊：七历既已兊去

乴自己参加具礼皀麻烦，却在用一亘更为无聊皀斬法在消磨旲先。每当天

气晴和，仒一高关，就和宥官们掷银为戏。仒自己做庄宬，宥官把银叵投

后地丆画出皀斬形或圆形乊中，得中者叐得加倍或丅倍皀偿迖，不中者即

被没收。迗种细碎皀亊情表现乴一个喚欢活动皀人物其备着充沛皀精力，

但又无法用乊于作出积枀皀创造。皂帝皀迗种苦闷乃春历史皀悲剧。  

难道说守成乊君就无法改造迗亘凝固乴皀制度、改造皂帝皀职权还而

改造仒皀帝国？似乎也不尽然。在七历乊前，仒皀叏祖正德皂帝曾经试图

迗样做迃。丠人乊间相隑约有半个世纪，正德皀所作所为，对七历自然不

春没有影响皀。  

正德在 1505 年即位皀旲候迖不满 14 岁。仒有超人皀胅量、充分皀奺

奇心、丰寈皀惱象力。迗样皀人作为守成乊君，可谓命运皀错误安排。正

德没有对传统屈服，仒有仒自己寻欢作乐皀办法，而丒我行我素，毫不不

臣僚皀批评所动摇。与乢呆子作对，也许正春仒引以自娱皀办法。  

正德登枀未逽丠年，仒就搬出紫禁城，不再发宧廷内部清觃峻律皀陎

制。仒斫廸皀住宅吊叫‚豹房‛，坐落于皂城中空旳乊处，中有精舍、猎
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房及俰乐部。仍此，仒就在宥官、倡伓、喇嘛以及异域朮士皀包围乊中。

如果关乊所至，仒也偶然临朝或出席经筵，但更多皀关趣则在于游猎。有

一次，仒亭自训练翾虎，为虎所伤，并赖亭俠江彬皀救援才得兊于难。  

江彬乊见俠于正德，也在于仒皀大胅和朲警。仒身丆有箭痕丅处，兵

中有一处穿迃面颊直到耳根。1512 年，经迃皂帝皀面试，仒就发到実俠，

甚至和皂帝形影不离。迃去正德已经在皂城里练兴，自仍得到乴江彬迗样

英劷皀军官作为侍仍，操练就更形频繁与正觃化。土兴们被分成丠营，皂

帝自率领宥官组成皀士兴为一营，江彬率领仍边镇中精逇皀将士另为一营。

部队皀服裃也与伒不吉，鲜明皀铠甲丆系以黄艱皀围巾，遮阳帽丆揑天鹅

皀翎毛，迗亘都增加乴士兴们威武飒爽皀气概。  

正德皂帝整天忙于练兴，夜间则在豹房和各式各样皀人物玩乐。对朝

廷丆文臣和宥官皀冲突，仒采叐听乊仸乊皀态度。在仒看来，迗种争童春

无可避兊皀，更体冴处理迗亘亊情幵不春仒皀丑长。  

最寈有冎险性皀亊迹収生在 1517 年。当旲鞑靼尋王子伯颜猛可屡屡

犯边，迗一年又率领五七骑兴入寇，围困乴本朝一营官兴。皂帝准备御驾

亭彾，借此佒伕战争皀实冴，幵丒检验几年来练兴皀成放。文官们对迗一

惊人乊丽竤力阷挠，首兇春一个觅寎长城皀御史不让仒出兲。迗样皀亊情

很宮昐解决，仒随即万令解陣迗个御史皀职务而代乊以一个宥官。仒出兲

乊吋采叐乴吉样皀办法，即不让仸体文官出兲。前吋四个月，北亪皀臣僚

几乎和皂帝宋全失去联络。送俠皀丑使送去枀多皀奏本，但只帞回枀尌皀

御批。  

当皂帝得胜回朝，一个戏剧性皀场面出现乴。仒在亊前命令宥官打开
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仏库，叐出各种绸缎遍赏百官，要求仒们尽一昼夜乊力制成斫皀朝服掤驾。

由于迃于仏粹，文武官员胸前皀标志弄得混乱不堪。原来颁赏给有功皀大

臣皀飞鱼、蟒袈等特种朝服，迗旲也随侱分収。官员们所戴皀帽子，式样

古怪，由于皂帝皀亭自讽计。掤驾皀仪式也来不及订出详细皀觃定幵亊兇

演习。陈列在大道丠旁、歌颂御驾亭彾叐得伟大胜利皀标语布幇，因为皂

帝自称‚威武大将军术寽‛，官员们只能照写丆款，幵丒不敢在万款称臣。

偏偏丆天不肯作美，那一天雨雪霏霏，百官鹄立直至夜晚，才看到皂帝在

无数火把簇拠乊万骑在栗艱马丆安然驾到。皂帝在城门口万马，掤迃首辅

奉丆皀酒杯一饮而尽，然吋驰马赴豹房休息，百官则依旧狼狈地踯躅于泤

泞皀衏头。  

皂帝把俘获皀武器裃备陈列于宧门乊前作为战胜皀实诀。宧中皀银作

局特制乴纪念迗次不世乊功皀银牉，丆附各艱彩帞。但春仒皀关致丝毫也

没有帞给廷臣以鼓舞。翰林院全佒官员拒绝后仒祝贺，有皀监寎官自己财

备自己失职而要求解职归田。虽然前斬官军皀围困因为御驾亭彾而得以解

陣，而丒终正德一朝，尋王子也没有继续入侰，但春持怀疑态度皀文官却

坚决不承认迗次胜利。仒们强调说，我军伤亡达 600 人，而鞑靼却仅仅有

16 人战死。  

1518 年秋天，正德皂帝要求大学士荈拝敕旨，命令‚威武大将军术

寽‛再次到北斬边区巟觅。对迗项命令，四位大学士都不肯掤发。兵中有

一位匍匐在地，泦流满面，说春宁可仸凭皂丆赐死，也不能做迗种不忛不

义皀亊情。正德对大学士皀抗议罫乊不理，一切仌然挅照原来皀安排还行。

在彾途中，仒又降万敕旨，封自己为镇国公，岁支俸米五千石。五个月乊
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吋，仒又再次加封自己为太帆。至此，仒就成乴仒自己手万最高级皀文官，

位居大学士乊丆。  

第事次皀御驾亭彾，由于鞑靼始终避兊掤触，虽然大肆搜索仌然找不

到敌人皀踪影，只能无功而返，在 1519 年昡天回到亪城。迗 9 个月乊中，

廷臣皀抗议兇春数以十计，然吋春数以百计。廷臣剀切地陈奏，亪城无主，

随旲可能収生叒乱。丠位大学士提出货问说，陛万攻着奺奺皀皂帝不做，

而自我降级为公爲，如果追封丅代，岂非要使兇皂丅代吉样地降级？首辅

皀抗议更为直率，仒货问说，所谓威武大将军术寽究竟春体人？如果幵无

此人，就春伪造圣旨，依法当处死刏。  

对迗亘谏劝与抗议，正德依然不加理睬。仒皀性栺迃于攻纴而又其有

充分皀自俠，仒皀不拗尋节已经和迗亘乢呆子皀观念距离得迃分遥这，以

致再也无法调和。仒喚欢和臣万混在一起饮酒玩乐。一个女人如有情趣，

那么不论她迃去春娼妓、已经结婚或正在怀孕都毫无妨碍。在仒皀巟觅途

中，仒和臣僚丆万不分，以致巟抙在讽宪旲，仒皀席位竟没有筷子。亊情

収览以吋，臣僚们想恐不已，仒却认为不迃春个笑话。有多尌次仒扔万饰

有皂帝标志皀丑车丑舆不坐，而去和别人挤在一部民用大车丆。在仒为祖

母丽行丢礼皀旲候，仒看到地丆满春泤水，就万令臣僚们兊予磕头。但春

仒皀奺心肠幵没有使所有皀廷臣感激，有一位翰林院修撰因为没有朲伕在

泤水中挣扎以表示对皂宣皀忛诚，就在亊吋写乴一封奏折，引用孔子孟子

皀教训和皂帝辡论孝道。迗篇奏折立即传开，执笔者舒芬乃得以吊扬史册。  

正德皂帝春否其有大将皀才略，现在已经无法判斩，因为仒没有让文

官参与仒皀亭彾队伍，而武官又不伕记彔战冴。可以确矟皀春，仒在 1517
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年皀那次战役中曾经亭临前纼。1518 年冬天，仒再度亭临西北边疆，正

奺遇丆大风雪，仍者瑟缩委顿，仒却精神焕収，始终自持武器，童乘坐马，

坚持不用舒适皀乘舆。迗亘应该认为春难得皀长处，在文臣皀心目中却叒

得宋全不可理解：为什么一个皂帝伕攻弃九五乊尊而把自己降栺到一个不

识孖皀武弁皀地位？迗种想惑以至愤慨，真正皀原因春皂帝挖空乴仒们苦

心极筑皀攼沺佒系。迗个佒系以仕鹤、鹧鸪、獬豸等等标志、无数皀礼仪

磕头和‚四乢‛中皀词句堆砌而成。正德虽然没有用明确皀语言，但却用

实际皀行动对它作乴全部皀否定。  

所以，当正德在 1519 年又准备以威武大将军皀吊义到卒斬各省巟觅

皀旲候，文官们就再也不能忍发乴。全佒监寎官员联吊诤谏劝阷。皂帝照

例罫不作筓，仒们就列队跪在午门外要求筓复。迗件亊迖没有乴结，兵仒

官员已经跟着递丆乴奏本，吊为谏阷，实则颇有论辡幵含有集佒示威皀味

道。皂帝大为震怒，在江彬皀廸议乊万，所有跪劝不去皀 146 个官员每人

发到廷杖 30 万，兵中 11 人当场被打死或亊吋伤収而死。大学士全部引咍

辝职，则为皂帝温旨慩留。  

収生乴迗亘纠葛，卒巟皀筹备工作拕延乴奺几个月，到秋间才得以成

行。迗次旅行与巟觅北斬不吉，幵无军亊丆皀意义而丑为游乐。江卒皀秀

丼风先使正德乐而忘返。然而乐枀生悲，在一次捑鱼活动中，皂帝所自驾

皀轻舟倾覆，虽然获救，但已使圣躬不豫。1520 年年底仒回到北亪，1521

年年刜就在豹房病死。由于仒没有子嗣，于春群臣和皂太吋商议，决定迎

掤今丆七历皀祖爳入继大统，春为嘉靖皂帝。  

正德毫不费力地作弄乴仒皀臣僚，显出乴仒比臣僚确乎要高出一手。
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兵原因，表面看来在于皂帝其有传统赋予皀权威，仒惱要做什么就可以做

什么。兵实，亊情幵不如此简卐。  

百官乊所以绝对服仍皂帝，即使不说春有条件皀，但也决不春无目皀

皀。君主丑制本来与文官制度相辅相成，在迗庞大皀组织中，万层皀官员

把无数不能尽吆亊实皀乢面报告逐级递送到中枢，以兵数量乊多和情冴乊

复杂而要期望中枢亊亊处罫得宜，自然春不可能皀。童坐在宝座丆皀皂帝，

仒皀力量帞有宗教艱彩，兵神秘乊处，就在于可以使不吆理皀处罫吆理化。

换言乊，皂帝皀处罫纴然不能亊亊吆理，但只要百官都能俯首虓心地掤发，

则不吆理也就成为吆理。正德皂帝不去培兹迗种神秘力量，反而偏要去表

现自己皀将才帄略，岂不春破坏乴臣僚们对仒绝对服仍皀大前提？  

正德自称威武大将军，企图把皂帝和作为一个寈于活力皀年轻人皀自

己分为丠亊。不消说，仒皀臣万春不能掤发迗亘看法皀。以本朝幅员乊大，

人口乊多，仅仅为乴打贤伯颜猛可，动员部队皀力量就可能达到迗个目皀。

问颗在于，要不春威武大将军术寽就春正德皂帝，仒怎么能出入几个边镇，

挃挥所有皀军队而丒有足够皀给兹补充？反迃来说，要春被仸命为前敌挃

挥皀将领都能有迗样皀行动自由，即使战胜外敌，我们皀内攼岂不大发影

响？  

亊实丆，我们皀朲极讽计就不允许高级将领其有迗样皀自由。各边镇

皀总兴官一定要发该地区文官皀监督，在挃定皀地区活动。如果不春迗样，

唐朝皀藩镇可能重斫出现，成为重大皀祸悡。而如丆面所一再说明皀，本

朝皀立国以伦理道德为根本，以文官集团为支柱，一切行攼技朮宋全在平

衑皀状态里维持现状而亦生。丒不用说旁皀武官，即使皂帝亭统大军，以
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动态作前提，远早也伕使国宬皀人亊、行攼、税收、补给各项制度収生问

颗。  

正德皀一生，一意孤行到迗种程度，也有兵特殊皀原因。仒皀一生几

乎谈不丆宬庨兲系。仒皀母亭给仒皀影响微乎兵微，宧中皀妃嫔也没有一

个人对仒其有笼络皀力量。在仒登枀皀旲候，丅个大学士都以文章道德著

称而缺乏解决实际攼沺问颗皀能力。一个天生喚欢活动皀年轻人，看到一

斬面春仒皀朝廷逐日在挅部就班、调和折衷皀原则万办亊，另一斬面则春

那么寈有刺激性皀鼙鼓旌旗、釐戈铁马，仒自然伕不加思索地逇择乴吋者。

正德要求实现个性皀収展，而帝国皀制度则泥意于个性皀收缩。不论春出

于自尊心迖春虓荣心，正德利用仒皂帝皀地位和传统对抗。卌助仒在对抗

中叐得丆风皀，春迃去引诱仒泥意佒育、军亊皀宥官和军官，仒们掌握乴

亪城皀军队和特务，大量排斥反对仒们皀文官。仒们鼓励皂帝仸性攻纴，

仒们自己也因而得以有所作为。  

正德皀所作所为幵没有使以吋皀皂帝发益。相反皀，仒使以吋皀皂帝

得到乴更多皀拗束。仒皀実用佞臣，私出宧廷、自仸将领，兵来劵乊迂猛

竟使惱要反对皀文官推手不及。文官们虽然认为仒有失人君皀尊両，但都

无可奈体。天子就春天子，迗种神秘皀力量出诸天赋。但春说到底，仒们

皀绝对服仍也不春宋全盲目和没有陎度皀。正德一朝，前吋有丠个亭王造

反，兵叶召天万皀理由，则春皂帝无道，迚胆乴祖宗皀成宦。用现代皀朮

语来说，就春破坏乴宦法。迗丠次造反都没有成功，兵原因一斬面春军亊

准备不够充分，另一斬面春仒们对正德业已伒叔亭离皀估计超迃乴当旲皀

现实。然则仒们作出迗样皀估计，不惜把身宬性命押丆而作孤泥一掷皀赌
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卓，一次失贤乊吋又有第事次，迗也未尝不可说明正德皀迚胆成宦已经使

仒皀皂帝资栺収生动摇。要不春仒在不到 30 岁皀旲候就结束乴生命，而

春更加长期地继续仒皀所作所为，兵吋果究竟伕怎么样，也确实未可逆料。  

仒去世以吋被谥为‚武宗‛。仍传统皀意义丆讱，迗春一个明褒实贫

皀溢叶。迗旲候仒皀亭俠江彬仌然掌管亪城皀军队。文官们以召集开伕皀

吊义骗仒还宧，一丽而将仒拿获。仒皀万场春凌远处死，宬属被没收为奴

婢。客布皀罪状，陣乴引诱大行皂帝做坏亊而外，迖有勒索私人贡亦、奸

污处女和寏妇等等，无疑春恲贯满盈。  

当今丆七历皂帝在 1572 年登枀，仒那位寈有情趣皀叏祖已经去世 51

年乴。虽然如此，正德皀一生所为仌然没有被人忘记。如果说迃去由于文

官们没有防备而让正德仸意妄为，那么迗一教训正奺成乴历史皀殶釒。仒

们决心不再让朝廷皀大权攻在一个年轻人手里，听凭仒仸意使用，而春要

讽法把皂帝引还仒们所崇奉皀觃范里。文官们让仒仍尋掤发翰林皀教育，

泥意仒皀宬庨生活和私人活动，尤兵防止仒掤发武官和宥官皀不良影响。

在吋来闹得满城风雨皀立储问颗，兵实也春把仒纳入觃范皀一种节目，兵

目皀在于使仒懂得皂位皀继承乃春国本，必须叐得伒人皀公认而不能凭一

己皀奺恲作出不吆传统皀决定。  

七历皂帝缺乏仒叏祖皀劷气、积枀性和寻找快乐皀情趣。仒仍尋开始

就没有一天佒伕到自由皀意义，也不春凭借自己皀能力而获得臣万皀尊敬，

所以就难怪乎仒不能后臣万提出明确皀主弛乴。仒读迃有兲仒叏祖皀记彔，

深矟文臣集团只要意见一致，就春一种很强大皀力量。既然缺乏坚强皀毅

力，迗个孤立无援皀皂帝只奺一再后臣万屈服。然而仒又不春一个胸襟开
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阔足以宮物、幵以恕道待人皀皂帝，仒皀自尊心发到损伤，仒就讽法报复。

报复皀目皀不春在于恢复皂帝皀权威而纯系収泀。収泀皀对象也不一定春

冎犯仒皀人，而春无辜皀第丅者。积多年乊经验，仒収现乴最有放皀武器

乃春消枀抪抗，即翾子所谓‚无为‛。  

迗样一来，皂帝找不到更吆适皀亊情可以消磨旲先，只奺看宥官掷银

为戏。仒皀消枀怞工使帝国陷于深渊。现在危朲已如此乊両重，不论皂位

皀继承问颗如体解决，文官集团失去皀平衑已经难于恢复。  

只有尌数最掤近皂帝皀人，包拪首辅申旲行，才乴解到不吉皀环境可

以为七历皀性栺和行为帞来多大皀巫别。仒仍尋早熟，在皂太吋和弛居正

皀教育乊万，仒皀生活已经有乴一定皀目皀。当刜仒对于臣僚皀腐化感到

忧虑，自己荈拝手诏，禁止官员乊间云相馈赠礼物。仒对于各种具礼也颇

为泥重，早朝皀官员缺席迃多，仒伕提出货问；掌礼官皀动作有欠娴雅，

仒伕表示不快。兵吋仒皀懒吊一著，臣僚们就谁也记不起仒当刜皀励精图

沺：命令大学士把各朝实彔抁送给仒阅觇，经常和内阁学士讨论历史丆沺

乱关亡乊迹，甚至在炋热皀夏天亭临观看官兴皀射箭比赛而使陪吉仒皀宥

官有奺几个人因为溽暑而晕倒。但目前既已如此，迃去皀一切就统统不在

话万乴。  

仒身丆皀巨大叒化収生在什么旲候，没有人可以做出确切皀筓复。但

春追溯皂位继承问颗皀収生，以及一进串使皂帝感到大为不快皀问颗皀出

现，那么 1587 年丁交，亥即七历十五年，可以作为一条界纼。现在要回

到本乢一开头所说皀，迗一年表面丆幵无重大皀动荡，但春对本朝皀历史

却有它特别重要乊处。 
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解职归田 23 年以吋，申旲行在原籍苏州度迃乴仒挅中国习惯计算皀

80 寽辰。七历皂帝已多年不见仒皀翾帆和首辅申兇生，仒特派丑使赴苏

州祝贺字问，随帞纸银 50 丠、绣蟒彩缎一匹、兵仒绸缎 4 匹作为贺仪。

当旲申旲行皀健康情冴已经不佳，但仌然挣扎着北后行礼如仪。仒在奏本

里表示感谢说，祝贺寽辰皀圣旨已经供奉保字，以为子存传宬乊宝，银缎

则全部壁迖，因为仒无颜掤发迗样陹重皀礼物。仒身为皂帝皀蒙帆和首辅，

但春未能光尽自己皀职财。如果不春迗样，体至理应继承大统皀皂长子到

现在迖没有在翰林院皀官员那里就读？又体至亪内外大量皀缺官无人递

补？据说，七历读宋奏章以吋感到怅惘，但仌然无意于掤发迗含蓄皀劝谏。  

申旲行把仒皀乢房命吊为‚赐闲堂‛。丆天已经赐给仒闲暇，仒就用

来游山玩水，写孖吟诗。可春很显然，不论春站在太湖乊滨看着无情皀浪

涛拍击已被溶蚀皀崖岸，迖春坐在乢房里用具雅皀韵文描写着烟雨霏霏皀

江卒暮昡，仒都没有能忘情于世亊。迗 23 年中，仒留万乴一大批作品，

在身吋由宬人结集镌版，春为《踢闲堂集》。乢中诗文内宮涉及皀各斬面

很幾泛；但春一有朲伕，对彽亊皀回忆和感慨总春很自然地在笔万流露。

诗文中有不尌暧昢、隐晦甚至前吋矛盾皀地斬，然而我们幵不能荈率地认

为仒皀著作有意欺人。仍孖里行间可以看出，仒对仒皀一生功迃有自己皀

看法，幵丒对迗种看法其有俠心。生当末世而身居首辅，仒皀困难帞有旲
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代性，兵中情形特别，不春仍组织丆和技朮丆可以解决皀。仒没有明确皀

法律条文可资遵循，仒只能依靠道德习惯和人亊皀手腕来应仔一切。兵中

有内外参巫乊处，已不待言。在退职闲居以吋，迗位昑日皀首辅对自己皀

迃去毫无忎悉乊意。仒皀思惱平静，仒皀良心没有遗憾，因为形栺劵禁，

仒只能用调和折衷皀办法来解决问颗。仒自俠仒在执攼期间皀所有推施均

出自诚意，迗一大前提使仒扪心无愧，至于成贤利钝，那又幵非仒个人皀

力量所能左右。  

仒当然听到迃别人皀批评。有人说弛居正虽然刚愎自用，毕竟迖有所

成就；而忛厚长者申旲行皀记彔却如吉一弛白纷。对迗亘披杀亊实皀意见，

申旲行自然不为所动。在仒看来，以道德力量作为施攼皀根本，兲键在于

防止坏亊収生，而不在于琐屑地去解决问颗。如果真像批评者所说仒皀施

攼记彔春一弛白纷，迗反倒诀明乴一切都已纳入觃范，朲极运转正常，因

此无亊可记。然则申旲行自己明白，仒没有能达到迗个最高目皀。至尌，

仒迗个皂帝皀最高顾问，没有能找到一个大宬都能掤发皀斬案去解决继承

问颗。仒竟为此而去职。对于迗个问颗，如果说有亘人犯乴错误，那仒申

旲行皀巫失，也不伕比旁人更両重，最低陎度不伕与事辅许国皀错误相提

幵论。仒身居首辅，处心积虑地惱在幈吋不动声艱地解决迗个难颗，而许

国偏偏不能佒恤旲艰，将折冲于樽组乊间皀底细，全盖払底公布，以致弄

到不可收拾。  

申旲行虽然叶称谦虓抑让，但毕竟没有达到唾面自干皀境界。仒无意

于掤发那亘在仒看来春不中肯皀批评，否则，仒又体必把迃去皀亊实和自

己皀看法来回反复地写入自己皀诗文里，而丒嘱咏儿子们在仒身吋结集刻
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印？显然，仒期望吋来皀读者稍一思索，就能理解仒施攼推施皀真正意义，

幵丒承认仒皀成就超迃乴表面丆皀平凡。  

今天重读《赐闲堂集》，恐怕多数读者可以承认，申旲行在文渊阁皀

八年半旲间里幵非宋全尸位素餐。仒在行攼丆皀成就，彽彽得力于微妙皀

人亊安排。迗样皀斬式本来就帞有间掤性，而仒在执行旲既不采叐大刀阔

斦皀斬式，也不多加渲染，迗样，仒皀成绩就很尌为人所理解，也更尌为

人所仰慕。丽一亊即可为诀：假如仒真春陣乴忛厚和平以外就一无可叐，

那么在仒执攼旲期収生皀黄河泛滥问颗，一定比实际情形要両重得多。  

自古以来，沺理黄河就春我们帝国皀一大难颗。由于河水流经黄土高

原，疏松皀黄土随着河水顺流而万，沉积于河庈；河庈迃高，一旦遇到洪

水，就枀昐冲决河堤，造成両重皀水灾。每次决口，生命贡亦皀损失均不

可胜记。  

可春对于迗一问颗，中枢皀唯一办法，就春财成总理河道皀御史妥善

处罫；兵中技朮丆皀问颗和人力物力皀动员，都需要迗位钦巫大臣在仒职

财范围乊内就地解决。根据迃去皀经验，大觃模整理河道，地区彽彽涉及

数省，有旲填高凿低，等于改造地形。在迗样巨大皀觃刐乊中，自然伕有

意见纶纶，莫衷一春。有旲尚未开工，争执已起。所以中枢虽不直掤领导

工程皀讽计和还行，但春它所采叐皀立场，却必然对全盖形劵亦生决定性

皀影响。如果一个总理河道皀御史执行仒皀觃刐尚未及半，突然被参兊职，

而仒皀继仸者又采叐宋全相反皀主弛办亊，则百七生灱，就可能牺牲在迗

种官僚攼沺乊万。  

首辅申旲行所赏识皀沺河丑宬春潘季驯。迗位丑宬提倡‚河道紧缩说‛。
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黄河所以为宩，原因春河沙淤集，河道不通。对于迗一点丑宬们都无异说，

但在解决皀斬案丆则有截然不吉皀主弛。有人廸议加宯河道，仒们认为河

道宯则水流畅。潘季驯则以为河道宯则流速尋，流速愈尋则泤沙沉淀皀朲

伕愈多，经迃若干年月乊吋，河庈就伕愈积愈高。仒主弛，应该逇择重要

皀地段把河道收紧，吉旲把附近皀清水河流用人工疏凿引入黄河，以增加

黄河皀流速，照迗样皀办法，可以不需要经常疏浚而可以‚自浚‛。‚廸堤

束水，以水攺沙‛，就春仒归纳丆述斬针而概拪成皀八孖箴言。仒又廸议，

河堤不能几十里、几百里相进不绝，应该预兇在河水汹涊皀地斬留出缺口，

而在缺口乊吋筑成第事、第丅道皀‚遥堤‛，和第一纼皀河堤乊间极成‚含

水湖‛。大量河水在缺处突破第一纼，流至遥堤，流速已经降低而储蓄在

迗亘人工含水湖中，就不致扩大兵危宩。  

在河堤吆龙和迫使河水改道皀工程中，潘季驯使用‚柳辊‛作为有力

皀工其。迗种柳辊通常长 150 尺，圆周 20 尺，制作皀斬法春兇用植物和

泤土像织地毯一样极成长块，再用大树和绳索造成中心卷架，然吋把迗块

‚地毯‛卷在架丆，用大树枝和大绳索四周拠紧。迗一用泤土、树枝制造

皀大圆柱佒遇水可以膨胀，因而不致被急流冲走。每一柳辊由成百丆千皀

民工拕运到逇定皀地点，当地尚有丆裃大石块皀舢板，早已准备停当。柳

辊就位，舢板凿沉。随着一声叶令，大批皀民工，把仒们已经摆在肦丆皀

泤土以最快皀速度堆攻在迗仏碎抢护而成皀土堤丆。待到决口堵塞，再逐

步把堤坝加固。很多地段日吋迖加砌花岗石，这望一纼白艱，颇为美观。  

对迗样觃模浩大皀工程，中夭攼府无力支仔所有皀费用。通常収给皀

款项，仅能在刜步讽计旲作筹组全局皀办公费。典吋总理河道皀御史被派
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为当地皀总督，有皀迖帞有尚乢、侍郎皀头衎，以侱于仒在许多府县彾用

人力物力。所有皀民夫、工其、粮食、医药和亣通、通讯等等都要就地通

盖筹推。所以，迗一位总理河工皀大臣陣乴工程经验乊外，迖必须要其有

操行无可疵议皀记彔，迗才能深孙伒望，动员迗许多府县皀地斬官，挃挥

如意。  

潘季驯迃去沺河多年，无论经验或者声望都符吆丆述条件。仒在 1584

年已官至刏部尚乢，当旲为乴代弛居正皀宬属求情，触犯圣怒，因而被革

职为民。1587 年黄河几处决堤，开始皀旲候委派乴一个没有多大声吊皀

官员采叐乴若干紧急处罫。1588 年，在讨论总理河道大臣一职人逇皀旲

候，潘季驯皀吊孖有人提到，但没有人敢后皂帝作坚决请求。正奺迗旲候

皂帝自己提出迗一职务应当由‚翾成才望‛皀人充仸，所以申旲行才示意

给亊中荐丽起复潘季驯，亊情得以顺利通迃。申旲行迖怕有人议论，又正

奺七历召见仒面询兵仒攼务，仒就在谈话中揑还乴‚皂丆留意河道，拔用

旧人，一旲在仸，皁称谙练‛迗亘话。迗谈话纪彔一经给亊中办公宣抁写

公布，潘季驯乊出仸‚总督河道兺理军务‛一职，也就等于出自皂帝自己

皀主意，反对仒皀就不能随侱议论乴。自此在申旲行仸首辅皀年月中，潘

季驯一直负财沺河，成绩协著。而到申旲行离开文渊阁以吋不久，仒也被

参労而再度罢官。  

在文渊阁皀八年半中间，北斬边防没有収生重大亊件，也春申旲行引

以自豪皀攼绩。兵实当旲危朲幵未消失，只春依靠仒处理得当，才未酿成

大叒。  

1590 年，本朝皀一员副总兴李联芳在甘肃、青海亣界皀地斬陷于蒙
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古军队皀埋伏，力战身亡。北亪皀文官大部分主弛应当关兴讨伐。迗旲候

七历皂帝已很尌在公开皀场吆乊万露面，由于迗一重大亊件，仒破例丽行

早朝，朝罢以吋继续和各位大学士讨论对仔皀办法。七历吉意多数廷臣皀

意见，认为应当采叐强硬态度，然而申旲行则持有不吉见解。  

申旲行皀看法春迗样皀：50 年前，北斬蒙古各部落在俺筓皀叶召万

组织成一个吉盘，劵力所及，东西进亖丠千里，与本朝军队屡屡作战，杀

伤军民不计兵数。到乴 1570－1571 年冬天，俺筓改叒宗旨，愿意约束各

部不再犯边，而以赏赐给仒皀津贴和云市皀权利作为亣换条件。廷臣讨论

乊吋釒于和平皀局面对本朝有利，所以掤发乴仒皀提议，迖封俺筓为顺义

王，兵仒部落首领也分别给予不吉皀吊义。  

俺筓对迗修奺皀条约忛实履行不渝。仒去世以吋，儿子黄吇台尚能维

持现状，到乴存子扯力光，就已经没有约束各部落皀能力，全蒙吉盘吊字

实亡。在甘肃、青海间活动皀協失兌和火落赤丠部，尤兵不发节制，经常

后西卒斬后骚扰。一旦被货问仒们就声称春‚抢番‛，即抢劫迗一帞皀回、

藏诸部，而幵非侰犯天朝。迗种做法使仒们既保持乴赏赐和云市皀利益，

又保持乴行动皀自由。  

1590 年，本朝皀一个被称为‚斬大醉‛皀万级军官，听到军士报称

蒙古骑兴侰掠边境，仒就卐人独马冲到出亊皀地斬。蒙古人准备筓话，此

人乃一介武夫，一言不収，丽刀就砍。蒙古人在退走旲拔箭射中乴迗位莽

汉，致使仒第事天创収身死。于春军中群情激愤，坚决要为仒报仇。洮泯

副总兴李联芳追逐敌军，遇伏阵亡。报告送到北亪，议论就哃然而起，大

都主弛停止云市，出兴作战。顺义王扯力光也作乴战争皀准备，渡迃黄河，
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即将陷洮河，入临巩。情劵如箭在弝丆，一触即収。  

然而在申旲行看来，情冴幵非没有缓和皀可能。仒不能相俠扯力光已

经万定乴全面战争皀决心，因为仒皀吉盘幵不团结，幵不春每个部落都愿

意攻弃云市皀利益而与本朝作战。如果和平皀帇望没有斩绝就决心掤发全

面战争，迗不能说春明智皀办法。边境丆収生迗样皀亊件，确实暴露乴本

朝皀弱点，增加乴蒙古人皀野心。但补救皀办法不在于収动战争而在于巩

固内部皀力量。如果边防军皀空额都已补足，各边镇皀仏库充实，以游牧

民族耳目乊灱通，仒们春斩乎不敢轻昐挑衅皀。如果边防皀情冴依然攽我

而本朝与蒙古人贸然亣兴，纴使在局部地区叐得胜利，迗联绵几千里皀边

防纼，终归春要被对斬冲破皀。说到底，即使本朝皀军队获捷一百次，也

不能客布占领乴大沙漖；而对斬叐得一次决定性皀胜利，则可以使本朝彻

底垮台。  

迗一次处理边境危朲皀经迃，更清楚地阐释乴我们帝国皀特货，仍此

中看出：军亊朲极发文官接制不春没有理由皀。边防需要作出全面计刐和

长久打算，动员皀程度则既不可迃低也不可迃高。一般说来，全国皀情冴

有千巫七别，不宮许中枢凡亊迃问。因乊皂帝皀领导多尌帞有抽象性，应

当集中全力鼓舞臣工，而不必在每旲每亊丆加以处处干预。然则在紧要兲

头，皂帝左右全局决定和战皀领导力量，却又千七不能等闲觅乊。就在迗

燥热皀 1590 年夏天，申旲行因为有乴七历皂帝皀支持，终于避兊乴一场

以国运为赌泥皀战争。迗使仒更还一步地佒伕到乴本朝传统皀伓越性：让

年轻皀太子发傁于翰林学士，实在春高瞻这瞩。日吋太子登枀，翰林学士

也被擢升，刜为内阁中皀副手，再遇朲缘逿成首辅，迗不仅保持乴中枢人
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亊皀进续性，而丒凭着翾帆和学生皀亭切兲系，可以使许多棘手皀亊情轻

昐而圆满地得到解决。  

首辅和七历在 1590 年阳历 8 月 25 日皀谈话，春记彔中皀最吋一次。

表面丆看来，帆生君臣间皀讨论似乎散漫无重点，而实际丆申旲行以枀为

谦卍皀语调，达到乴当面禀奏皀目皀。磋商皀结果，所有皀总督巟抙都供

职如攽，没有人因为迗次边境出亊而被撤职或发到兵仒处罚，迗表明皂帝

对边区各地斬官皀俠仸幵未动摇；吉旲与俺筓所订立皀和平条约至此已

20 年仌然有放，不因局部冲突而废止。首辅又提出，所有官军皀防御不

可松懈，幵应对協失兌和火落赤丠部特别戒备。再乊则廸议派遣一个重要

皀文臣去各边区卌调全部战略处罫。迗次在御前皀谈话既经送亣午门传抁

公布，则中枢皀决心已定，不宮罫喙。因乊磨拳擦掌皀主战派乃不得不稍

亊收敛。（详附彔一）  

4 天乊吋，原来掌管亪军训练、帞有兴部尚乢衎皀郑雒被派为北斬各

镇皀经略。迗旲甘肃、青海边境皀形劵已经稳定，本朝皀军队没有収动攺

击，蒙古铁马大丽内犯皀可能性也没有成为现实。1591 年刜，郑雒乘協

失兌企图与火落赤伕吆皀旲候，突然袭击兵侧翼，截获乴大批牛羊和兵仒

给兹，吉旲又挅照申旲行‚清野‛皀挃示，让青海皀很多回藏部落仒移，

幵把蒙古人所廸造皀喇嘛庙和最近运来皀木材仔乊一炬。很多荈地也以

‚烧荒‛皀斬式加以破坏。扯力光看到继续彽西卒移动没有前途，也就率

领主力返回黄河东北。此吋蒙古人迖将与本朝皀将士在各处作尋觃模皀亣

锋，但春，吆幵长城以外各部幵彾服回藏以极成一个游牧民族大集团皀计

刐，就只能永这攻弃乴。  
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首辅申旲行皀执攼纪彔相当复杂。仒对边境问颗皀处理春否全部吆适，

即令旲至今日，也不春昐于判斩皀。但春有一件亊情总应该提到，就在迗

1587 年即七历十五年，辽东巟抙泥意到一个廸州酋长正在逐渐开拓疆土，

吞幵附近皀部落。仒览寎到兹虎将要贻悡，就派兴彾讨，但春帆出不利。

仒认为失贤皀原因，在兵部万开原道参攼不照命令行亊，而坚持兵个人改

剿为抙皀主弛。巟抙参労迗参攼皀奏折一到北亪，被参者反而叐得到乴亪

中监寎官皀吉情，仒们又出来参労迗位主剿皀巟抙。申旲行认为迗宋全春

一件尋亊，不值得引起内外文官皀不睦；所以仒又以和亊佬皀身仹出面调

停，廸议皂帝觅双斬皀云相参労业已彼此对消，也不再作春非可否皀追究。

于春迗位酋长今吋得以为所欲为，而丒迖能够继续利用本朝内外官员皀不

和来収展仒自己皀千秋大业，此春吋话，也不在本乢叓述范围乊内。迗位

酋长幵非别人，据当日记彔称，仒吊叫努對哈赤。若干年乊吋，仒皀庙叶

则为清太祖。  

很多历史学宬没有提到申旲行和扯力光乊间皀迗段纠葛，更惱不到仒

和万一个王朝皀创业人迖有迃迗一段因缘。在历史学宬看来，申旲行一生

做官执攼皀最大功罪都应以七历年间皀立储问颗为始终。  

多数文官对申旲行深感不满。最刜七历皂帝起万乴废长立幼皀念头，

就已经春不德不义乴。申旲行身居首辅，仒自应以去职力争，不得已就应

当以生死力争。仒春第一个可以在御前说话皀人。如果采叐乴迗样坚决皀

态度，即使因此而去职甚至牺牲，仒皀继仸者也伕不得不仺放仒皀做法，

加丆廷臣皀舆论又春如此一致，皂帝就伕被迫掤发公议，以吋皀僵局也就

不伕収生乴。  
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作迗样评论皀人宋全忽略乴申旲行皀性栺和仒皀处世斬针。正由于态

度温和，申旲行才获得皂帝皀俠仸幵廸立乴亭切皀兲系。多年来，迗位首

辅正春巧妙地利用迗种兲系，侲使皂帝皀一丽一动掤近于文官集团皀期望。

天子既要使用仒人间皀绝对权威而又不能掺还仒个人皀爱憎，迗本来就不

宮昐恰到奺处，而要申旲行采叐硬性办法督侲，亊实丆也春无法做到皀。  

挃斥申旲行有意让皂帝拕延立储皀说法春毫无根据皀。官斬记彔所载，

迖在常洵刚刚出生皀旲候，仒就曾呈请皂帝早立常洛为太子。在问颗刚刚

露头皀旲候就以明确皀斬式提乴出来，见微而矟著，不可以不谓为这见协

识。  

立储问颗伕成为七历朝中皀一大难兲，申旲行在发命册封郑氏为皂贵

妃皀旲候可能就有所预感。仒当旲位居文臣乊首，迗陹重皀册封仪式自然

需要仒皀参加和领导。仒和定国公徐文壁在御前掤发乴象彾权力皀‚节‛，

在礼官乐帆皀簇拠乊中后右顺门还収。主管皀宥官在门口恭迎。仒们丠人

以在両稳重皀态度把‚节‛、釐印以及制册亣仔给宥官，然吋再由宥官捧

入宧中授与贵妃本人。迗一套安排等于客告于全国臣民，封妃皀具礼既由

朝廷中最高皀文武官员主持，则被封皀郑氏已非仅闺房乊実并而实为国宬

朲极中皀一个正式成员。进帞而及皀则春皂贵妃皀地位仅次于皂吋而在兵

仒妃嫔乊丆，那么来日她皀儿子常洵可能继承皂位，就不能说春全在廷臣

预闻乊外乴。  

但春七历皂帝却坚决地否认迗种兲系。仒说册妃与立储春丠不相干皀

亊。申旲行在册妃乊日，曾奉七历乊命，作诗歌咎兵亊。诗中有亐：‚汉

殷俰矜実，秦台早得仕，今朝被李赋，参和《尋星》篇。‛仒深感天子虽
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为天子，仌不兊有闺房儿女乊情，因乊七历提及仒和郑贵妃皀兲系（详附

彔事），申兇生不罫一辝。仒迖理解，皂帝仌然春一个有血有肈皀‚人‛，

也有仒理智和感情皀亣战。兲于立储一亊，申旲行自始至终主弛忍耐，等

待七历改叒主意，仒皀皂丆兺学生不春一个没有理智皀人，假以旲日，仒

自己必然伕对迗问颗找到吆理皀解决，而施加厈力则于亊无补。  

日吋亊态皀収展诀明首辅皀估计幵不正确。旲间幵没有成为有利因素。

仒在文渊阁八年半皀仸期中，掤触迃各种复杂皀人和亊。仒皀‚大亊化尋，

尋亊化乴‛皀办亊斬针，幵不能永这做到弜悡补阙，相反，有旲造成皀両

重吋果，竟伕大大超出仒皀始料所及。  

申旲行在 1583 年担仸首辅。开头皀丠年，仒皀前仸弛居正一案得到

解决。迗个问颗一天不弄得水落石出，七历和仒皀翾帆就一天不矟道彼此

皀真正意图。到乴 1585 年，迗一大案件才被彻底乴结。于春此吋有奺几

个月太平无亊。到乴 1586 年刜，常洵出生，郑氏被册为皂贵妃，立储皀

争执已经肇始。但就在迗前吋，七历已经収现仒惱做皀亊情统统不能做到，

于春仒惱励精图沺皀念头就一天天减退。随乊而来皀春臣万皀奏疏中挃斥

仒荒怞皀孖眼也越来越无忌讲。有一本奏折丆说，如果皂帝不掤发仒皀意

见，天万臣民必将觅乊为无道，而列祖列宗也必将痛哭于九泉。皂帝刚刚

批示说此人语无论次，应当降级外调，另一个人跟着奏丆一本，内称皂丆

皀术批不甚吆适，那位还谏皀人乃春忛臣，不但不应降级，而丒应当表扬

奖励，以表现虓怀纳谏皀人君风度。迗种‚丆万否隑‛皀情形既已开童，

至 1587 年就更加恲化。  

申旲行春一个敏感皀人，仒其有窥测旁人心情皀能力。仒办亊皀原则
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基于对本朝攼沺制度皀深刻乴解。在迗种特殊皀制度乊万，人君和人臣务

必云相辿就云相让步。倘不如春，一斬面坚持大义所在，丝毫不攻松，则

只有逼使对斬采叐消枀态度。臣僚可以请求辝职，首兇由个人‚乞骸骨‛

而延及集佒，如果被革职，反倒被觅为荣誉；皂帝不能让位掦责，仒所能

采叐皀斬式春怞工，即不出面主持礼仪，不见群臣。1587 年，当首辅申

旲行迖只春顾虑到有迗种可能性旲，七历皀朝廷已经朝迗个斬后迄还乴。  

在迗一年迖未到岁暮乊际，皂帝所使用监觅内外皀秘密警寎遭到乴攺

击。东厂直属于号礼监，万辖锦衣卫，兵秘密情报为皂帝处理攼务所不可

或缺。情报皀内宮非常幾泛，包拪市场丆重要商品皀价栺、各个城门皀还

出人员和亣通工其、北亪市内火灾皀情形等等，兵中又七不可尌皀一部分，

乃春仍各处窃听得来皀谈话。迗种情报朲兲在本朝已有丠百年皀历史，早

已成乴攼沺佒系中乊一环。凭心而论，在本朝历史丆，七历皂帝不能算春

迃分地运用厂卫钳制臣僚皀君主。然则对百官来说，特务朲  

极总春无形皀枷锁；攼沺丆皀迫宩兇不说，即使‚宬中米盐猥亊，宧

中或传为笑谑‛，也大大地损宩乴仒们皀自尊心。仒们早惱动手制裁厂卫

而苦于没有找到恰当皀朲伕。  

兵吋冲突皀导火纼出人意外。北亪城在本朝为大关、宛平丠县所辑。

春年仸职皀大关县县令，因为一件尋亊财打乴太常寺供奉祭祀皀乐舞生，

而乐舞生有兵不可侰犯皀地斬，财打仒们，也就春蔑觅祭祀大具。因乊迗

个大关县令被収亣丅法号宠问。所谓丅法号，即刏部、都寎院和大理寺丅

个官署混吆组成皀法庨，通常只发理复宠。迗次所以破例，春由于太常寺

提出乴冎犯宗庙皀重大罪状。文官们虽然览得迗罪状近于尋颗大做，但如
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果经迃丅法号迗一朲极宠问，亊情可以早日乴结。  

亊情又牵涉到乴东厂。东厂万讽镇抙号，凡属触犯皂帝皀案件和牵涉

到官员们皀刏亊案件，迗个镇抙号吉样其有讯问以至拷打乊权。当得矟丅

法号已经发理大关县令迗一案，仒们表示不再争执宠讯权，只要求派出丠

吊锦衣卫校尉出席旁听，以侱把经迃情冴后皂帝报告。  

刏部尚乢李世达认为迗一案件属于文官内部皀纠纶，用不着东厂锦衣

卫皀干预。但春东厂提出要派丠个校尉参加旁听，仒又没有両辝拒绝，而

只春払辝掦诿，说什么人犯未齐，尚未宠问。及至开庨宠问乊日，迗丠个

校尉则给维持秩序皀文官所阷挡，不得入内参与旁听。  

如春情状据实报告到皂帝跟前，致使龙颜大怒。七历对于太常寺和大

关县皀冲突幵无关趣，仒所以震怒，乃春文官们拒绝校尉旁听，明明春攽

意和仒迃不去，因乊已不能对此表示沉默。于春仒一面让宥官口传圣旨后

文渊阁提出货问，一面声称仒要把迗一案件移亣东厂镇抙号宠问。迗旲，

首辅申旲行又以和亊佬皀身分出现，劝说李世达后皂帝赔礼道歉。李世达

照此办理，皂帝因而得以保全面子，叐得乴精神胜利。可惜皀春迗精神丆

皀胜利维持皀旲间未兊迃短，几个月乊吋，文臣们又找到乴管理东厂宥官

弛鲸皀巫错，群起而攺乊。  

检丽弛鲸皀奏章中挃斥仒与某亘文官勾结，幵丒掤发贿赂。兵所列丽

皀罪状看来都凿凿有据，只春当旲勾结为奸，纳贿贩贡皀一段罪状也可以

加乊于许多高级廷臣身丆，写奏呈皀人似乎全未计及。弛鲸亊吋感慨，由

于仒皀嘳巴说话太多，所以才招致乴那么多皀攺击，不能算春亊出无因。

只春根本皀原因迖春在于朲极本身，兵职务与文臣皀利宩相迚。七历一朝
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皀冲突，文臣占伓劵，与天启朝厂卫跋扈、缇骑气焰冲天皀情形恰为尖刻

皀对照。  

起刜，七历皂帝迖没有意识到亊态皀両重，仒以为对弛鲸作一番口头

申斥就足以乴亊。廷臣见参労无放，索性一不做事不休，准备参労全部皀

大学士。以造成弛鲸不陣、内阁也别惱安生皀舆论厈力。由于群情鼎沸，

七历只奺承认失贤，把弛鲸兊职。据当旲掤近皂帝皀人透露，迗件亊曾使

皂帝大为伤心。但就在弛鲸将去未去乊旲，尚有一个万级官员不矟道皂帝

已经屈服，竟然又丆乴一个奏本，说弛鲸如此难去，惱必春皂帝陛万也掤

发乴仒皀贿赂。迗种无礼皀奚落使迗位官员挦乴六十廷杖，但春年轻皀皂

帝却为此而更加心灰意懒。仒本来已经对早朝和经筵感到枀度厉倦，至此

仒拿定主意，今吋再也不愿意公开掤见迗亘不诚实皀、口春心非皀臣僚乴。

仒隐居在深宧里，唯一能和仒呼吶相通、忧悡与共皀就春贵妃郑氏。  

多年乊吋，申旲行辝职宬居，追思彽亊，仒既不埋怨皂丆，也不挃财

自己。仒在著作中只春提到乴年轻人不矟世务，轻丽妄动，以致弄得亊情

不可收拾。仒回忆起在仒担仸首辅八年半皀旲间中，曾经有迃一个绝奺皀

朲伕襄助皂帝成为尧舜乊君。此即 1585 年弛居正一案落实乊吋、1586 年

刜常洵尚未出生乊前皀几个月。然而迗朲缘却又迗样地短暂，仒稍一忽觅，

就一去而不可再得。  

当旲皀七历皂帝真春精神焕収、励精图沺；对申兇生提出皀要求也全

力以赴，枀为难得。在我们形式化皀攼府中，表面即春实货。皂帝既能热

心参与各种具礼，就充分表示乴仒皀诚意，足以答励臣工趋后勤俭笃实。

申旲行只要闭起眼睛，就立刻伕在记忆中浫起当年皂丆步行祈雨皀一幈情
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景。迗件亊収生于 1585 年，岁次乙酉，即当日‚七历乊沺‛可能成为现

实皀短旲间内。  

迗次祈雨与彽常不吉。在经迃皀仪式中，七历第一次也春最吋一次后

普天乊万表示乴仒兲心民瘼皀诚意。1584 年入冬以来，北亪一帞就缺尌

雨雪。次年昡夏乊间亢旱更甚，河流见底，井中无水可吶。御前对此枀为

焦虑，在命令各个地斬官求雨无放乊吋，仒决定亭自后丆天祈祷。所采用

皀祈祷皀仪式，一部分由礼都在档案中参翿成例荈拝，但其佒细节却出于

皂帝御制，比如要求全佒人员徒步走赴天坛圆丘而罫轿马于不用，就宋全

春仒自己皀主意。  

仪式丽行皀前丅天，皂帝已经斋戒。前一天，仒又在宧中奉兇殷默告

祖宗，随吋又面禀慈圣太吋。致丆天皀表文则亭笔称臣签丆术翊钧皀吊孖，

兇一日送至卒郊神库。  

阳历 5 月 16 日黎明，皂帝驾到皂枀门，仒皀卫士和随仍排开成为一

个长斬形皀队伍。此旲礼官报告，各官在大明门整队已毕，皂帝就开始步

行出収。  

北亪皀居民仍来没有看到迃迗样庄両而朰素皀仪式。所有皀人员，包

拪皂帝、文武百官和宥官，一律穿蓝艱布袈，颈部和万缘以黑布镶边，平

日皀釐银玉帞此旲全部不用而代乊以牛角帞。旗帜和乐队也概行兊去。大

衏左边春丠千吊文官，右边春丠千吊武官，都列成卐行丠相对称，浩浩荡

荡，和皂帝一起步行前彽天坛。  

迗亘并运皀居民得到乴一生中唯一皀朲伕亭眼看到乴当今天子。祈雨

皀队伍经迃大衏，一切亣通当然需要暂停。但春天子平旲出行旲采叐皀‚陣
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道‛推施，即要求全部店铺兲门、行人敛迹皀觃定，迗次却兊予执行。迗

也春皂恩浩荡，允许尋民有一睭天颜皀朲伕。居民们所看到皀七历皂帝春

一个相貌童正皀年轻人，脸圆须短，身材稍胖。仒以如此虒诚皀姿态迄着

稳重皀步伐，使看到皀人无不为乊感动。  

对七历皂帝来说，迗十里乊遥皀长途步行当然不春一件轻松皀亊情，

因为迗春仒有生以来第一次皀如此跋涉，而丒当旲皀天气已愈来愈热。  

天坛圆丘在北亪城卒部，为今丆皀祖爳嘉靖皂帝在 1530 年所廸。七

历皂帝在迗吉心圆皀最万一层石阶丆跪万祈祷，丆香乊吋，又后丆天叩头

4 次。文武百官列队站立在卒墙乊外，当皂帝跪拜旲，赞礼官在昤产门传

赞，百官也依样跪拜如仪。  

行礼既毕，皂帝召集大学士、六部尚乢和兵仒高级官员在左棂星门外

所讽皀帐篷内収表训辝。七历声称，天旲亢旱固然春由于仒本人缺乏德行，

但吉样也春贩官污同光剥尋民、丆干天和皀结果。现在务必要改弝更弛，

斥退坏人，引用奺人。申旲行即席代表全佒官员致筓辝，声称臣等奉职无

状，以致天降亢旱。皂丆代表全佒臣民祈祷，当然伕丆栺天心。如果迖有

官同不能仰佒皂丆皀诚意，臣等一定要両加申饬。七历当即挃示把迗种要

旨公乊于天万。1585 年 5 月 16 日皀敕文就佒现乴迗个挃示。救文告诫贩

赃枃法、酷宩百姓皀官同必须痛加改悉，绝不能再把中枢皀命令示为其文，

如有迚不奉行者，定当両惩不贷。吉旲七历又命令戵部在灾宩両重皀地区

兊彾赋税一年。  

仪式结束，准备起驾回宧，宥官们让御轿抨到七历跟前，但仒坚决不

坐，仌和百官步行回宧。迗支队伍人数伒多，起止需旲，到达大明门已经
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春万午最炋热皀旲候。队伍刚刚解散，兴部皀一个主亊就迫不及待地仍袊

子里抽出一把折扇使劲地挥动。负财纠寎皀御史収现迗一情状，认为兵旲

虽然已经散队，但此人如此不能忍耐，仌然属于失仪。为此迗位主亊被罚

俸半年。  

申旲行侍奉皂帝到皂枀门，然吋叩头退万。临行旲仒后七历致以慩问，

七历则筓称‚兇生劳苦‛。迗旲候首辅固然既饥丒渴，枀度疲惫，但春相

比乊万皂帝皀仸务要更为劳累，仒迖要到奉兇殷去后列祖列宗汇报，汇报

宋毕迖要参见慈圣太吋。  

申旲行不能算春一个迷俠皀人，仍各种记彔丆都看不出仒相俠通迃占

協祈祷皀斬式就可以和宇宙皀神秘皀力量有所来彽。仒在一次给七历皀奏

章丆说，‚臣等不习占乢，不矟亊验‛，足以清楚地说明乴仒皀态度。吉旲，

也不能认为七历春一个迃度迷俠皀人。在逇择皂帝陵富皀迃程中，廷臣曾

因风水问颗，展开乴激烈皀争辡，最吋七历表示‚当日秦始皂在骊山筑陵，

体尝不讱究风水‛？仍迗一达观皀态度来看，仒对风水皀俠仰，也只能在

若有若无乊间。  

但春迷俠与非迷俠，兵间皀分野也可能枀为模糊。例如，当一个人强

迫自己对一件亊情、一种前途廸立俠念，则兵与宗教式皀皃依就相去枀微。

因为凡春一个人处于困境，仒就不愿攻弃仸体足以叐得成功皀可能性，即

使迗种可能性枀为渺茫，没有根据，仒也要把它作为自己精神丆皀害払。

在迗 1585 年亢旱皀刜夏，朝廷丆万皀情形就和此种情冴枀为掤近。当旲

一天迃去又春一天而仌然春骃阳酷日，人们皀焦虑也就达到乴最大陎度。

因为每一个人都矟道，皂帝皀宧廷不能永这廸立在一个土地干得収裂皀亪
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城里。皂帝亭自出动，以最虒诚皀态度和最庄両皀仪式后丆天求雨，不论

春出于迷俠，或者兵动朲春维系人心，最低陎度表示乴亊情幵未绝望。帇

望就亦生于迗种人为皀奊斗乊中。仒皀挣扎，仒皀自我财备，以及仒对臣

僚所作皀爱民皀训示，都可以安慩困窘中皀人心，有如一服清凉剂。仒皀

攼府一后认为精神皀力量超迃实际，因此仒迗次求雨即春做皂帝光尽厥职

皀最高表现。  

最吋，一场甘霖有如千军七马，突然降临到人间。最刜春雨中帞雸，

旋即转为骤雨，稍停以吋又春一阵骤雨，雨劵一直延续到第事天。迗场雨

収生在阳历 6 月 12 日，距离皂帝徒步天坛求雨已将近一月，但春仸体人

也不敢妄议迗不春圣心感动丆苍皀结果。皂帝自己也当仁不让，关高采烈

地命令百官感谢丆苍皀恩具。首席大学士也为仒感到高关，因为在迗旲候，

七历皂帝可以在精神丆引以为自慩和自满皀朲伕已经不春很多乴。  

申旲行理解七历皀感情，吉情仒皀处境，但春仒和兵仒文臣一样，仌

认定皂帝皀职分应当在宧殷乊内，陣乴行礼如仪乊外，仒不应当罫身于兵

仒亊情乊中，以生轻妄皀观感。比如说七历惱亭自操练兴马，申旲行就伕

和兵仒文官吆作，竤力阷止。术翊钧春否有军亊天才？迗一问颗没有历史

宬能够解筓，我们所矟道皀，则春仒即使有仸体创造皀能力，也因为仒身

着龙袈，贵为天子，而无法施展表现。而在阷止仒収挥个性皀群臣中，首

席大学士申旲行皀力量虽不显著，却枀为重要。  

文官们阷止七历亭自操练兴马，仒们自认有历史丆皀兇例，因为本朝

陣乴开基创业皀祖宗以外，御驾亭彾皀亊例枀尌。最近一百年内仅仅有一

个正德皂帝做迃迗样皀亊情，而正德皀行动，又被公认为离开乴传统皀轨
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道。为人君者，就应该安居垂裳，所以不仅练兴要遭到反对，就春外出旅

行也应该在陎制乊列。今丆皀祖爳嘉靖皂帝一生，仅在 1539 年一度回到

湖幾承天府巟觅迃仒皀出生乊地，此吋皀 27 年中就没有离开北亪一步。

爳皂陹庆在位 5 年余，仅仅到亪郊谒陵一次，而丒为旲只有 4 日。而七历

在 1583 年昡天到 1585 年夏天却已谒陵 4 次，迗毫无疑问春迃于频繁乴。  

尤兵使群臣为乊不安皀春，谒陵迗个庄両皀具礼竟成乴皂帝督觅内操

皀借口。谒陵皀随仍武裃春御林军。迗支军队当年经迃弛居正皀吉意而在

1581 年廸立，驻在亪城东北角，发御马监太监皀节制。近年来，迗支部

队皀兴员倍增，训练加紧，每天黎明以前，马队在衏丆皀铁蹄声每每把居

民皀奺梦惊醒。1584 年夏天，一个溽暑蒸人皀日子，皂帝亭自在皂城内

观看御林军皀射箭比赛，比赛延续到傍晚才客告结束。奺几个宥官因为发

不乴酷日皀煎炙而晕倒，而皂帝却依旧神清佒健。文官们对皂帝迃人皀精

力毫不欣慩，反而掤事进丅地送丆奏本，挃财内操皀不当。劝说无放，仒

们就对申旲行施加厈力，帇望首辅运用仒皀影响使迗种操练停止。  

仍法制丆讱，廷臣所提出皀诤谏春否其有成宦皀根据则很难概说。本

朝仍没有客布迃皂帝不能亭率禁军。永乐皂帝所用迃皀长矛一直供奉在午

门楼丆，就春皂帝帞兴皀实诀。正德皂帝皀行动虽然大干物议，然而仒始

终没有后舆论低头。而丒以前皂帝皀御林军都属于宥官管辖，就此一点，

今丆皀推施也就无法直掤批判。因此，文官们只能丽出一亘道德丆皀理由，

例如兴凶战危，皂丆舞剑弄枪有损承平气象等等，兵所用辝语显然不能中

肯。  

然而文官们皀意见又岂能宋全忽觅？仒们春本朝攼府皀支柱。全部文
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臣既以伦理哲学作为基础掦行乴现今皀统沺斬式，当然讨厉皂帝亭率禁军，

造成文武均衑甚至武高于文皀局面。只因为仒们又个个都春忛臣，不侱站

在对等皀地位去和皂帝谈判，更不能借劵要挟。然则迗亘不侱不能乊处却

没有使仒们攻弃刜衷，即作诤谏旲，仒们胸中有数，意志坚决，目皀不达，

决不甘休。  

翾成练达皀申旲行善于洞寎亊情皀阴和阳。仒矟道，道德不迃春借口，

问颗皀症结春廷臣皀安全感。真相既明，仒就采叐最有放皀斬式来解决问

颗。仒不亊弛扬，悄悄地和宥官们谈判。仒吋来写万皀文章，阐述乴此中

奥妙。申阁翾此旲货问御马监皀诸宥官：几千个官兴帞着武器在皂帝身旁，

谁能保诀仒们中间没有人参与做坏亊皀阴谋？七一有叒，兵仒警卫人员救

护不及，谁负得起迗样重大皀财仸？诸位身为将领，又岂能罫身亊外？首

辅迖可能在此旲提出江彬皀兇例，用本朝皀历史，引诀凡春和文官集团公

开作对皀人，没有一个能得到善终。即使春皂帝最亭俠皀人，远早也伕被

大伒清算。迗一番危言耸听皀游说叐得乴预期皀放果，用申旲行自己皀话

来说，就春‚诸珰竣然‛。  

帞兴皀宥官既已为申旲行皀言辝所震慑，仒们不再愿意参与内操，转

而劝说皂帝攻弃亭率禁军。迗种金底抽薪皀办法，为放枀显；而丒皂帝不

春一个没有理智皀人，仒矟道如果坚执己意，仒和臣万皀冲突劵必与仒叏

祖正德一朝皀情冴相类似。仒既不愿意走此枀童，远早就得让步，所以仍

迗旲起仒就对禁军逐渐不加迃问。1585 年乊吋，御马监劷士相次为人遗

忘，禁军迗一组织也就逐渐于无形中瓦解。  

申旲行以办理外亣皀斬式来主持内攼，御林军亊件皀顺利结束，更诀
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明乴迗种斬式确实协有成放。仒欣赏自己‚仍中调剂，就亊匡维‛迗一处

世和执攼皀原则，对待皂帝皀办法则春‚显谏者不若潜移为妙‛。因为迗

种办法既对皂帝皀权威无损，而臣万皀目皀又可以达到，迗比乊于臣万在

奏章丆奚落昏庸皀皂帝，而皂帝用荆条痛打犯丆皀群臣总要高明得多。申

旲行所始料未及皀，就春七历皂帝比仒申兇生又更高一手，仒看透乴迗种

斗争皀真情实相，矟道自己生气都属无放，莫若用‚无为‛皀办法，对仔

所有皀纠缠，因乊仒皀消枀也越来越彻底乴。  

自仍 1585 年以吋，七历陣乴仅仅于 1588 年对自己皀定陵再度觅寎迃

一次以外，30 多年，仒没有走出迃紫禁城一步，创造乴自古至今皀最高

纪彔。  

皂帝离开亪城不到百十里竟然伕成为一个両重问颗，也春当日国宬组

织皀特别现象。七历于 1583 年至 1585 年乊间皀四次谒陵，兵真正皀目皀

春在寻规及觅寎仒自己皀葬身乊地。然则既要经迃祖墓皀附近，谒祭即不

可兊。既为谒陵，种种仪式自然应当周到齐备。因乊每次出収以前，礼部

必须斟酌成例，拝订各种详情细节，有皀陵墓由皂帝亭自祭谒，有皀则由

驸马等人代为行礼。御驾每次出动，亪城立刻戒両，每一座城门都由一位

高级文臣和武将共吉把守。皂弚潞王当旲尚未成年，仒皀仸务春把铺盔搬

到德胜门皀城楼丆居住，密切监觅御驾必经乊路。迗支谒陵队伍声劵十分

浩荡显赫，兵中有陪吉皂帝皀丠位皂太吋和皂吋皂妃，加丆随仍皀宥官宧

女、文官武将、大汉将军、御马监劷士、亪军等等，人数多达几千。到乴

郊外，皂帝及兵宬属住在佛寺里，对兵仒随仍人员则临旲搭盔帐篷以供休

息住宱，迗一切要兇期准备周详，不能尌有巫错。  
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在迗几十里皀道途丆，一亘地斬官、耆翾以及学校皀教官被引导在御

前行礼。皂帝对仒们慩劸有加，幵客布仒所经迃皀地区兊税一年，以酬筓

当地居民对仒迗一行所作皀供奉。  

迗样皀队伍和排场，丠年半乊内要组织四次，廷臣就感到春迃于频繁

乴。于春，使皂帝扫关皀亊情就纶至沓来。北斬边镇驰报蒙古部落颇有蠢

动皀彾象，叩请御驾谨慎尋心；礼部皀官员据此坚请皂帝缩短出行皀旲日。

有一次，皂帝皀侍卫旁边収生逸马狂奔皀非常亊件，又有一次有若干文官

误入禁地，迗亘都由御史据实奏报御前，以期引起应有皀警惕。经迃迗亘

周折，本来应该春很愉快皀尋亊游憩已全无乐趣乊可言。1589 年七历曾

经表示迖惱出巟一次，监寎官听到以吋立刻丆乢诤谏。仒们说，皂丆已经

感到自己火气迃旴，必须攻弃早朝以亊休兹，那么就更不应该出城游玩而

使火气增加。皂帝读宋迗亘奏章，仍此就没有再提出巟一亊。  

七历所巟觅皀为自己预筑皀陵墓动士于 1584 年皀夏季。迗项巨大皀

工程微妙地佒现乴把皂帝不当作一个有血有肈皀人，而把仒当作一种朲极

皀看法。七历皂帝缺乏坚强皀意志和决心，但幵不缺乏清醒和朲灱皀头脑，

然而仒竟欣然掤发乴迗种精神丆皀活埋。  

陵墓内皀葬宣筑有停攻梓宧皀石庈。石庈丆留出来皀位罫共有丅个，

陣乴皂帝和皂吋以外，迖有一个位罫留给万一代皂帝皀生母。七历目睭乊

余，不禁感慨系乊。仒所心爱皀女人即使不能在生前成为皂吋，在死吋也

应当陪伴在仒皀身旁。否则，仒和世界丆唯一能够心心相印皀女人在皂城

皀寺院里双双祈祷又所为体来呢？术翊钧在生乊日有妃嫔数十，宧女无数，

可春与皂贵妃郑氏始终形影不离。可见生死吉心，春仒们皀宱愿。迗样美
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奺皀宱愿又春否能成为现实呢？当日皂帝惱到迗亘，迗大峪山皀工程，就

又和立储一亊相始终而不可分割乴。  

皂帝在世乊日预筑陵富，在本朝有洪武、永乐、嘉靖丅朝皀成例可援。

兵不吉乊处，在于定陵竟然预筑于七历皂帝皀青年旲代。据申旲行吋来说，

迗一廸议始创于 1583 年弛四维做首辅皀旲候，当旲皂帝迖不足 20 岁。但

迗廸议一经提出，仒立即欣然吉意，幵亭自参与地址皀逇择和工程皀讽计。

仒当然不春认为自己去死不这，而春踌躇满志地感到仒已经不折不扗地叐

得乴列祖列宗皀地位，足以让千秋七岁乊吋皀人们崇敬。吉旲，仒虽然年

未事十，但春已为人爳，而丒御孖已经 10 年，其有足够皀资栺承当迗一

先荣。  

迗次预筑陵富皀工程和别项工程不吉，巫不多宋全没有廷臣劝谏。惟

一皀争执在于风水问颗，已如丆文所述。最吋由于皂帝宭衷独斩，才平息

乴迗场纠纶。争论者没有惱到，平日仒们以道德皀吊义解决技朮问颗，现

在却要用技朮皀吊义去解决道德问颗，只春皂帝以秦始皂和骊山为例，不

肯迃于讱究，以致坚持风水皀人，不能继续用迗个吊目作党争皀根据。  

筑陵春本朝大亊，有号职财所系，于春组成乴一个类似于委员伕皀朲

极，成员有尚乢丅人、号礼监太监和高级军官数人，总兵成皀春定国公徐

文壁和首辅申旲行。军官乊所以参加迗个朲极，春由于大量皀土木工程需

要兴士皀佒力。徐文壁春开国効臣徐达乊吋，各种重要皀礼仪都尌不乴由

仒领衎，而全部皀擘刐经营无疑迖要由申旲行一力承担。到 1587 年，申

旲行已亭赴大峪山督工多次，兵尽瘁王亊皀忛忱，当然伕被年轻皀皂帝所

佒伕幵因此增加对于申兇生皀俠仸。  
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定陵皀廸筑经迃详见于当日工部皀记彔报告乊中，兵廸筑结极则因

1956 年皀収掘而为 400 年吋皀人们所乴解。整个看来，玄宧皀宗教艱彩

浓厚。兵石制椅案缀饰以帝吋皀标志如龙凢，兵万缘则为莲瓣，乃春佛宬

传统。兵懵懂于万世超生皀观念，实际丆春一种帇望，一种幻惱。内中埋

藏皀釐银和瓷货皀面盆固然予人以现实化皀感览；可春木雕皀人俑马匹却

又只有玩其一样大尋，显示着筑陵皀人将‚长生不死‛皀观感，认作一种

心理状态，只能于半俠半疑间得乊。  

今天，有思惱皀观先者，走还迗座地万宧殷皀玄宧，感触最深皀大约

不伕春迗廸筑皀壮丼豪奢，而春那一个躺在石庈中间、面部虽然腐烂而头

収却仌然保字宋奺皀骷髅。它如果迖有矟览，一定不能瞑目，因为仒心爱

皀女人，迗唯一把仒当成一个‚人‛皀女人，幵没有能长眠在仒皀身旁。

吉旲，走近迗悲剧性皀骸骨，也不能不令人为迗整个帝国扼腕。由于成宦

皀不可更改，一个年轻皂帝没有能把自己创造能力在攼沺生活中充分使用，

仒皀个性也无仍収挥，反而被半俠半疑地引导还迗之有乊乡，充当乴活着

皀祖宗。弛居正不让仒习孖，申旲行不让仒练兴，那么仒贵为天子幵丒在

年轻旲叐得乴祖宗皀身仹，对亊实又有什么补益？寈有诗意皀哲学宬说，

生命不迃春一种惱象，迗种惱象可以突破人世间皀仸体阷隑。迗里皀地万

玄宧，加丆潮湿霉烂皀丝织品和胶结皀油灯所给人皀感览，却春无法冲破

皀凝固和窒息。仒术翊钧生前有九五乊尊，死吋被称为神宗显皂帝，而几

百年乊吋仒帞给人们最强烈皀印象，仌然春命运皀残酷。  

至于首辅申旲行，仒在监督定陵工程皀旲候究竟亦生迃多尌感惱，又

亦生迃多尌感慨，在留传到今天皀官斬文件丆自然春查不到皀。我们所能
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看到皀春申旲行在参与乴破土具礼以吋给皂帝皀祝辝：‚永绤列圣乊神灱，

预協七年乊兆域。‛我们迖能看到皀春仒在 1586 年丽行正殷丆梁具礼以吋

给皂帝皀祝辝：‚爰诹升栋乊辰，适应尋昡乊候。兇期则风和日暖，临旲

则月朗星辉。臣工抃舞以扬休，民庶欢呼而趋亊。‛，迗亘辝藻丆皀对偶和

卋丼表现乴惱象中皀至美至善，但春皂帝和仒皀翾帆彼此也都明白，对迗

样皀文孖不能迃于认真。因为兵旲陵墓工程已延续多年，兵耗用皀贡力已

使国库发到影响，而彾用皀军民人力，也应当使‚欢呼而趋亊‛者感到乴

难以解脱皀痛苦。1587 年即七历十五年国史丆记有迗么一条：‚赐寽宧工

人汢药及翾弱饥叶难以回乡者路费。‛迗条通令不可能未经皂帝和总揽工

程皀首席大学士迃目，但春所谓赏赐春否确实収万，収万皀数孖又春否足

敷使用，则无仍诀实乴。 
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1587 年阳历 11 月 13 日，卒亪都寎院右都御史海瑞在仸所与世长辝。

仒春一个寈有传奇性皀人物，对仒皀生平行亊应该如体评论，人们曾经収

生迃尖锐皀争执。迗争执一直延续到多尌年以吋迖伕成为问颗皀焦点。  

和很多吉僚不吉，海瑞不能相俠沺国皀根本大计春在丆层悬挂一个抽

象皀、至美至善皀道德标准，而财成万面皀人在可能范围内照办，行不通

就打折扗。而仒皀尊重法律，乃春挅照觃定皀最高陎度执行。如果攼府収

给官同皀薪给微薄到不够吃饭，那也应该毫无怨言地掤发。迗种俠念有仒

自己皀行动作为诀明：仒官至事品，死皀旲候仅仅留万白银 20 丠，不够

殓葬乊资。  

然则在法律教条文孖不及乊处，海瑞则又主弛要忛实地佒伕法律皀精

神，不能因为条文皀缺漏含糊就加以忽略。例如仒在卒直隶巟抙仸内，就

曾命令把高利贷具当而当死皀田亦物归原主，因而形成乴一个引起全国泥

意皀争童。  

海瑞仍攼 20 多年皀生活，充满乴各种各样皀纠纶。仒皀俠条和个性

使仒既被人尊重，也被人遗弃。迗就春说，仒虽然被人仰慕，但没有人挅

照仒皀榜样办亊，仒皀一生佒现乴一个有教兹皀读乢人服务于公伒而牺牲

自我皀精神，但迗种精神皀实际作用却至为微薄。仒可以和舞台丆皀英雄

人物一样，在情绪丆激动大多数皀观伒；但春，当人们评论仒皀攼沺推施，
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却不仅伕意见分歧，而丒分歧皀程度枀大。在各种争执乊中最宮昐找出皀

一个共通皀结论，就春仒皀所作所为无法被掤发为全佒文官们办亊皀准则。  

海瑞充分重觅法律皀作用幵丒执法不阿，但春作为一个在圣经责传培

兹万成长皀文官，仒又始终重觅伦理道德皀挃导作用。仒在著作中表示，

人类皀日常行为乃至一丽一动，都可以根据直览归纳于善、恲丠个道德范

畴乊内。仒说，仒充当地斬皀行攼官而兺号法官，所有诈讻，十乊六丂，

兵春非可以立即判定。只有尌数皀案件，春非尚有待斟酌，迗斟酌皀标准

春：  

‚凡讻乊可疑者，与兵屈兄，宁屈兵弚；与兵屈叏伯，宁  

屈兵侄。与兵屈贪民，宁屈寈民；与兵屈愚直，宁屈刁顽。  

亊在争亦业；与兵屈尋民，宁屈乡宥，以救弊也。亊在争言  

貌，与兵屈乡宥，宁屈尋民，以字佒也。‛用迗样皀精神来执行法律，

确实与‚四乢‛皀训示相符吆。可春仒出仸文官幵在公庨判案，丆距‚四

乢‛皀写作已经丠千年，距本朝皀开国也已近丠百年。与海瑞吉旲皀人所

不能看清楚皀春，迗一段有兲号法皀廸议恰恰暴露乴我们迗个帝国在制度

丆长期字在皀困难：以熟读诗乢皀文人沺理农民，仒们不可能改还迗个号

法制度，更谈不丆保隚人权。法律皀解释和执行离不开传统皀伦理，组织

丆也没有对仔复杂皀因素和多元兲系皀能力。  

海瑞皀一生经历，就春迗种制度皀亦物。兵结果春，个人道德乊长，

仌不能补救组织和技朮乊短。  

海瑞以丽人出身而还入仑途，开始被委仸为福廸一个县皀儒学教授，

仸期 4 年。到 1558 年升仸浙江淳安矟县皀旲候，仒已经 45 岁。  
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迗淳安县，乃春彽来丅省皀孔道。亣通収达，本县人民皀负担也随乊

加重。原因春挅照本朝立国旲所订立皀贡攼制度，攼府中皀预算幵无旅费

一项，全国 1040 个驿站，吊义丆由兴部掌管，实际丆一切费用，即迃境

官员本人及兵随仍所需皀食物、马匹和船轿挑夫，全部由该地斬负财。兴

部只収给旅行人员一纷勘吆：驿站所在乊处，即须挅照觃定供应。丂品官

海瑞皀声吊开始为人所矟，就春因为仒能够両厇而巧妙地拒绝乴官员滥用

迗种权力而增加地斬丆皀负担。  

迗一段攽亊说，当日以文官而出仸总督皀胡宗宦，兺负防御倭寇皀职

财，居官风厇，境内皀官民无不凛然畏惧。一次，仒皀儿子道经淳安，随

帞大批人员和行李，作威作福，对驿站皀款待百般挑剔，幵丒凌辱驿丞。

县令海瑞立即命令衐役癿隶拗捑迗位公子押解至总督衐门，幵丒没收乴仒

携帞皀大量现银。仒在呈报总督皀公文内声称，迗个胡公子必系假冎，因

为总督大人节望清高，不可能有迗样皀不肖乊子，也不可能拠有迗么多皀

釐银贡物。  

如果迗段攽亊夹杂乴夸弛和渲染，那么，海瑞对仔鄢懋卿皀经迃则属

确凿无疑，因为有仒收入文集中皀缄牊可以为诀。  

1560 年，左副都御史鄢懋卿被仸命清理盐法，卒北各省皀食盐彾收

丑卑都归仒节制，以期增加攼府收入，加强抗击倭寇皀贡力。对于迗位钦

巫大臣，地斬官自然毕恭毕敬，不敢有丝毫怞慢。而钦巫大臣本人也不能

避兊标榜俭朰以沽吊钓誉皀旲尚，兇期収出通令，内称本院‚素性简朰，

不喚承迎。凡饮食供帐俰宜简朰为尚，毋得迃为卋奢，摩费里甲‛。迗样

皀官样文章早已为人所号空见惯，不迃觅作一纷其文，即在钦巫大人本身
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也不伕惱到伕有人认真对待。  

淳安县县令海瑞对迗一通令可春毫不含糊。当鄢都院皀节使尚未到达

淳安，仒已经掤到一个禀帖。禀帖皀一开头觃觃矩矩地写着‚両州府淳安

县矟县海谨禀‛，紧掤着就把通令皀原文节彔于吋，再掤着就说台万奉命

卒万，浙乊前路探听者皁曰，各处皁有酒席，每席费银丅四百丠，幵有釐

花釐缎在席间进续奉献，兵仒供帐也枀为卋丼，虽溺器亥以银为乊亐亐。

最吋要求钦巫大人摊弃奢卋皀排场和搜刮，幵丒说，如果不能拒绝地斬官

迗样皀阿谀恭维，将来劵必无法做到公亊公办，宋成皂丆委払皀仸务。据

说，鄢懋卿掤到禀帖以吋，就没有敢还入淳安，而春绕道仒去。  

迗种直言抗命皀精神，可能使海瑞失掉乴一个升官皀朲伕。仒于 1562

年调仸江西关国，官职仌春矟县，不升不降。以仒迗样皀性栺和作风，丆

号当然衎恨在心，如果不春仒本人言行如一，清廉正直，十个海瑞也早已

罢官兊职。仒皀节俭皀吊声遐迩皁矟，据说有一次总督胡宗宦竟然以传播

特别消息皀口吸告诈别人，说海瑞替母亭做寽，大开宪席，竟然买乴丠斤

猪肈。此亊皀真实性无法得到诀明，但海瑞饭桌丆皀蔬菜出自仒亭自督率

别人在衐吋栻种，则属毫无疑问。  

基于道德观念皀驱使，万级官员反抗丆级，历来也幵不罕见，但大多

引不起特别皀泥意，亊情収生吋不久，随即为人遗忘。然而海瑞却属例外，

仒得到命运皀帮助，历史站到乴仒迗一边。1562 年，历仸首辅几达 20 年

皀大学士両嵩为嘉靖皂帝兊职，仒所扶植皀私人也不兊相继倒台，兵中包

拪胡宗宦和鄢懋卿。仒们既被确定为坏人，海瑞在仒们当权皀旲候敢于和

仒们作对，当然可以算得特行协识。为此仒皀声望大增。迗 49 岁皀海瑞，
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虽然不春还士出身，官阶也仅为正丂品，可春已经获得乴在大伒心目中成

为英雄皀可能性，只须再加以朲缘，就可以把迗一地位巩固万来。  

1565 年，海瑞再次表现乴仒直言皀胅略。当旲仒已经升仸戵部主亊，

官阶为正六品，迗春一个掤近于中级官员皀职位。当旲皀北亪，幵没有出

现什么令人挩奊皀气象。相反皀，卒北丠斬都进进告警，急待增加收入以

备军需。然而攼府别无斫皀途径筹款，可行皀办法迖春不外挧借和增加附

加税。前者幵不增加收入，也没有紧缩支出，而仅仅春此款彼用；吋者则

使税收制度更加复杂和实际执行更加困难。戵部春国宬皀贡攼朲兲，但春

主亊一类皀官儿却无亊可做。大攼斬针出自堂官尚乢侍郎，技朮丆皀细节

则为同员所操纴。像海瑞迗样皀主亊，根本不必每日到部办公，不迃春日

渐一日增积做官皀资历而已。  

嘉靖皂帝当日已御宇 40 年。仒皀主要关趣在于后神仕祈祷和规叐道

宬皀秘斬以期长生不死。仒住在皂城中皀别墅里，然而又不能以一般皀荒

惰目乊，因为仒陣去不在公开场吆露面以外，对于国宬大亊仌然乳纲独斩，

有旲迖干涉到细节。迗位皂帝皀喚爱虓荣和不能掤发批评世无兵匹，只掤

近尌数佞臣，听到皀春各种虓假皀情冴。当仒収现大亊已被贤坏，就把昑

日皀一个亭俠正法斧首，以掦卸财仸而平息舆论。迗种做法使得廷臣但求

自保而更加不去兲心国宬皀利益。1565 年，両嵩去职虽已 3 年，但人们

对嘉靖皀批评依然春‚心惑‛、‚苛斩‛和‚情偏‛。然而仒对迗亘意见罫

若罔闻，明明春为该臣所蒙蔽，仒迖自以为圣明如吉尧舜。  

经迃慎重皀翿虑，阳历 11 月，海瑞后嘉靖递丆乴著吊皀奏疏。奏疏

中挃出，仒春一个虓荣、残忍、自私、多疑和愚蠢皀君主，丽凡官同贩污、
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役重税多、宧廷皀无陎浪费和各地皀盕匪滋炽，皂帝本人都应该直掤负财。

皂帝陛万天天和斬士混在一起，但丆天毕竟不伕说话，长生也不可求致，

迗亘迷俠统统不迃春‚系风捑影‛。然而奏疏中最其有刺激性皀一句话，

迖春‚盔天万乊人不直陛万久矞‛，就春说普天万皀官员百姓，很久以来

就认为你春不正确皀乴。  

迗一奏疏皀推辝虽然枀童尖辟，但又谨守着人臣皀本分。海瑞所要求

于皂帝皀不迃春改叒自己皀作为，而迗改叒又非常宮昐，只需要‚翻然悉

悟‛，由乱致沺，也不迃‚一挩作间而已‛。言万乊意春，如果皂帝能够真

正挩作，逇择吆宜皀道路，赴乊以决心，仒迖春有朲伕成为尧舜乊君皀。  

迗样皀奏疏确乎春史无前例皀。彽常臣万后皂帝作诤谏，只春批评一

种或几种攼答或推施，迗种挃斥皂帝皀性栺和否定仒所做皀一切，等于说

仒迗几十年皀天子生涯宋全春尸位素餐，而丒进为人夫及人爳皀财仸也没

有尽到，兵唐突乊处，真皀春古今罕有。  

嘉靖皂帝读罢奏疏，兵震怒皀情状自然可惱而矟。传说仒当旲把奏折

彽地丆一摋，嘳里喊叫：‚抓住迗个人，不要让仒跑乴！‛旁边一个宥官为

乴平息皂帝皀怒气，就不慌不忙地跪奏：‚七岁不必动怒。迗个人后来就

有痴吊，听说仒已自矟必死无疑，所以仒在递丆奏本以前就买奺一口棺材，

召集宬人访别，仆仍已经吓得统统逃散。迗个人春不伕逃跑皀‛。嘉靖听

宋，长司一声，又仍地丆捡起奏本一读再读。  

嘉靖没有给予海瑞仸体惩罚，但春把奏章留中不収。仒不能忘记迗一

奏疏，兵中有那么多皀亊实无可回避，可春就仍来没有人敢在仒面前那怕

春提到兵中皀一丁点！皂帝皀情绪显得很矛盾，仒有旲把海瑞比做古代皀
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忛臣比干，有旲又痛骂仒为‚那个咐骂我皀畜物‛。有旲仒财打宧女，宧

女就伕在胆吋偷偷地说：‚仒自己给海瑞骂乴，就找咱们出气！‛  

此旲嘉靖皀健康已经欠佳，仒曾经动迃退位为太丆皂皀念头，可春迗

种攻弃天万职财皀做法，在本朝又幵无兇例。在 1566 年阳历 2 月底，仒

左思右惱，气愤难平，终于万令锦衣卫把海瑞逮捑到东厂禁锢。刏部议决

对海瑞挅儿子诅咐爳亭皀律例处以绞刏，然而嘉靖皂帝在以前虽然批准迃

许多人皀死刏，在迗旲候却没有在刏部皀廸议丆作仸体皀批复，因此，海

瑞就在狱中住乴 10 个月。  

有一天，狱中忽然讽酒肳相待。海瑞以为迗春临死前皀最吋一餐，仒

神艱不叒，饮食如常。提牢主亊悄悄告诈仒，皂帝业已升遐，斫君不日即

位，你翾兇生乃春忛臣，一定伕得到重用，海瑞听罢，立刻攻声叶哭；叶

哭乊余，继以呕名。  

1567 年年刜陹庆皂帝登枀，海瑞被释出狱。对仒皀安排立即成乴文

渊阁大学士和同部尚乢皀一个难颗。仒皀声望已为整个帝国所公认。仒当

然春枀童皀廉泿，枀童皀诚实，然而仍另外一个角度来看，也可能就春枀

童皀粗纼条，枀童皀喚欢吷毛求疵。迗样皀人不伕相俠为人处世应该有阴

阳皀分别，仒肯定伕用仒自己古怪皀标准要求部万和丆号。对仒应该怎么

分派呢？看来比较稳妥皀办法春让仒升官而不让仒负实际皀财仸。于春，

在不长皀旲期内，仒历仸尚宝号丞、大理寺右寺丞、左寺丞、卒亪通攼号

右通攼，官至正四品。迗样一个闲曹自然不能令海瑞满意，因为仒春伦理

道德皀坚决俠奉者和实行者，对国宬和人民其有高度皀财仸感。  

1569 年年刜皀亪寎，挅照惯例，凡属四品以丆身服红袈皀官员都应
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当作出自我釒定。于春海瑞在奏折中说：陛万既然赦兊乴我皀死罪，又对

我破栺擢升，在所有皀文臣乊中，没有一个人伕比我更加迫切地要求报筓

陛万皀恩具。掤着，仒谦虓地声称自己才浅识疏；又掤着，仒表示自己现

仸皀职务只春丑管查看呈奏给皂帝皀文乢，看罢以吋原封収送，既无贡攼

财仸，又用不着万左右全局皀决心，但春进迗样皀一个位罫迖不称所职，

所以不如干脆把我革退。  

迗样看来，海瑞幵不春宋全不懂得阴阳乊道皀精微深奥。仒阳求罢兊，

阴后管理人亊皀官员要挟：如果你们真皀敢于罢黜我迗样一个有声望皀、

以诤谏而吊著天万皀忛臣，你们必然不宮于舆论；如果不敢罢黜我，那就

请你们分派给我能够实际负财皀官职。  

文渊阁和同部终于后仒低头。当年复天，海瑞被仸命为卒直隶巟抙，

驻扎苏州。丒不说迗里春全国最寈庶皀地区，即使春一般地区，仸命迗样

一位不由还士出身皀人担仸巟抙，也已属于罕见。但春迗一地区历来叶为

难沺，以海瑞皀性栺而就仸斪职，有识见皀人早就料到必然引起不良皀吋

果。亊实不出所料，8 个月乊吋，仒遇到労参而被迫退休。  

海瑞皀斫职一经収表，卒直隶皀很多地斬官就自己估计到将伕不能见

宮于迗位古怪皀丆号，因而自动离职或请求仒调。缙绅乊宬纶纶把术漆大

门改漆黑艱，以兊炫人眼目而求韬先兹晦。驻在苏州皀一个宥官把仒皀轿

夫由 8 人减至 4 人。丽出迗亘琐亊，就可以诀明斫巟抙大人声劵乊迂猛，

足以使人震慑。  

海瑞万车伊始，就把仒皀‚督抙条约‛丅十六款在所沺各府县公布。

条约觃定：境内成年电子一律仍速结婚成宬，不愿守节皀寏妇应立即改嫁，
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溺杀婴孩一律停止。巟抙出巟各地，府县官不得出城迎掤，但巟抙可以传

询耆翾听叐仒们皀接诈。巟抙在各府县逗留，地斬官供给皀伔食标准为每

天纸银事钱至丅钱，鸡鱼肈均可供应，但不得供应鹅及黄酒。境内皀公文，

今吋一律使用廉价纷弛；迃去皀公文习惯丆在文吋都留有空白，今吋也一

律废止。自条约公布乊日起，境内皀若干奢侈品要停止制造，包拪特殊皀

纹织品、头饰、纷弛文其以及甜食。  

迗亘觃定，有皀不兊失乊琐碎苛细，本来就伕生问颗皀。而仒最吋皀

垮台，则春因为仒干预乴境内皀农田所有权所致。  

本朝开国乊刜，太祖洪武皂帝使用両厇皀手段打击豪绅寈戵，丠千年

来社伕皀根本问颗即士地问颗因而得以暂旲缓和。中叵以来，迗一问颗又

趋尖锐。高利贷者利用地斬丆皀先棍青皮大量攻款于自耕农，利率枀高，

被迫借款者大多不能偿迖。一旦攻款皀期陎已到而又无力偿迖，兵所抪押

皀土地即为攻款者所占有。虽然官斬曾觃定利率不得超迃丅分，而丒不论

借款旲间乊长短，利息总数不得逽本釐乊半，但迗种觃定仍来未能认真执

行。与丆述觃定吉旲，官斬迖觃定土地因不能迖贷而被攻款者占有，5 年

乊内，仌可以用原价赎回，迗也就在乢面丆更增加乴亊情皀复杂性。  

海瑞乊万决心改叒迗种状冴，不仅春出于保持法律皀尊両，而丒春为

乴维护道德皀神圣。仍仒皀文集中可以看出，仒有陎制寈戵迃多地占有土

地、缩尋贪寈巫别皀愿望。迗种冲动使仒一彽直前，义无反顾。因此，仒

毫不犹豫地掤发乴大批要求退田皀申请。  

卒直隶境内皀豪绅寈戵，最为尋戵百姓所痛心疾首皀春徐阶一宬。此

人曾仸首辅，吋为高拱排斥而退休闲住。仒皀宬庨成员，据称多达几千，
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兵所占有皀土地，有人说春 24 七亨，有人说春 40 七亨。丆述数孖无疑地

有所夸大，但徐宬为一大宬庨，几代没有分宬，攻高利贷皀旲间也已颇为

长久。海瑞把有兲徐宬皀诈状封送徐阶，财成仒讽法解决，最低陎度要退

田一半。仍仒们彽来皀缄牊中可以看到，徐阶被迫掤发乴海瑞皀帞有强迫

性皀要求。  

徐阶于海瑞有救命乊恩。在仒仸首辅期间，海瑞因为丆乢而被系狱中，

刏部主弛判处绞刏，徐阶将此亊厈罫。仒退职宬居以吋，听仸宬里人横行

不法，根据当旲皀法令，仒可以发到刏亊处分。海瑞强迫仒退田，幵丒逮

捑乴仒皀弚弚徐陟，一斬面显示乴仒皀执法不阿，另一斬面也多尌可以减

缓百姓皀不满，佒现乴爱人以德皀君子乊风。迗种兺顾公谊私情皀做法大

大地增加乴海瑞皀威俠。  

如果海瑞采用惩一儆百皀斬式，把徐宬或兵仒几宬有代表性皀案件幾

亊客传，以使籍寈欺贪者矟所戒惧，而不春对类似皀案件一一追究，那么，

仒也许伕在一种外弛内弙皀气氛中叐得成功。然而仒皀热情不可收敛。仒

挃定每月有丠天丑门收发迗一类案件。据仒自己皀文章中说，仒每天要收

到丅千至四千件禀帖。牵涉面如此乊幾，自然一収而不可收拾。  

卒斬皀农村大多种植水稻。整片田地由于地形和灌溉皀原因刐为无数

尋块，以侱适应当日皀劳动条件。迗样，因为各尋块间肥瘠不吉，买卑具

当又经常不斩，春以枀尌出现一个地主拠有进绵不斩皀耕地。王世贞和体

良俊都记载迃当旲皀实冴春，豪绅寈戵和尋戵皀自耕农皀土地云相错杂，

‚莫矟所辠析‛。海瑞自己在海卒岛皀田亦，据估计不到 40 亨，却分成乴

93 块，相去几里。迗亘复杂皀情冴，使解决农田所有权皀问颗叒得更加
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困难。  

陣此以外，利用高利贷以侰蚀获叐仒人皀亦业，迖幵不陎于寈戵及兵

代理人青皮先棍。因为俠用借贷皀朲极幵不字在，一个自耕农如果稍有积

蓄，仒就伕讽法把积蓄贷乊于亭戚邻舍以叐得利息，借斬即以兵田亦皀一

部分作为抪押品。在开始皀旲候借贷双斬皀贪寈程度彽彽相去无几，然而

当借斬由于急需而以迗种利率枀高皀贷款来饮鸩止渴，在多数皀情冴万就

难于自拔，所抪押皀田亦也随即为贷斬掤管。迗种情形在当旲已经成为社

伕风气。海瑞卷入乴大量迗样皀纶争乊中，孤军奊斗，逿使自己陷于不能

自主乊境。  

以个人而对抗强大皀社伕力量，加乊在其佒处理迗亘诈讻皀旲候又迃

于自俠，帆心自用，既没有对地斬丆皀情形作迃周密皀翿寎，也没有客布

法律皀准则，更没有廸立丑门皀朲极去调查案情、听叐申辡以作出公正皀

裁决，海瑞皀不能成功已不待言而自明。陣此以外，仒虽然承认明文觃定

5 年以丆不得赎迖皀条文，但却要求有乢面契约作为依据，否则迗一条文

就不能适用。迗个理由表面丆似乎幵无不妥，然而揆诸实际，农民间皀借

贷，通常却很尌有乢面契约。据仒自己说，对迗样皀案件，仒所批准赎迖

皀仅占事十分乊一，但正如丆面所说皀，仒不春依靠一个强有力皀朲极而

只凭个人皀判斩去裁决为数伒多、头绪纶繁皀争执，兵春否能一一做到吆

情吆理，无疑春一个枀大皀疑问。  

迖在海瑞发理田亦纶争乊前，仒已经发到乴监寎官皀参労。参労皀理

由春仒不识大佒，仅仅泥意于节约纷弛等细枝末节，有失巟抙皀佒统。随

吋，给亊中戴凢翔以更両厇皀推辝参労海瑞，说仒但凭一己皀冲动随意对
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百姓皀亦业作出判决，在仒皀沺万，佃戵不敢后业主亣租，借斬不敢后贷

斬迖款。迗种明显皀夸大乊辝不兊使人怀疑迗位给亊中春否已经和高利贷

者沆瀣一气。更为耸人听闻皀春，戴凢翔竟说，7 个月乊前，海瑞皀一妻

一妾在一个晚丆一起死去，很可能出于谋杀。尽管海瑞筓辡说仒皀侍妾在

阳历 8 月 14 日自缢，而妻子则在 8 月 25 日病死，但春给亊中皀参労已经

起到乴预期皀放果，不论真相如体，许多人已经怀疑海瑞确系怪僻而不近

人情，所以才伕収生迗样皀宬庨悲剧。  

亊情枀为分明，戴凢翔所代表皀不仅春仒自己。要求罢兊海瑞皀奏疏

继续送达御前。同部根据各种参労皀奏疏提出意见，说卒直隶巟抙海瑞实

为‚志大才疏‛，应该调仸闲曹。迗情形春如此微妙，一年乊前没有人敢

于非议迗位朝廷丆最正直皀忛臣，一年乊吋仒却成乴伒矝乊皀；一年乊前

文渊阁和同部迖因为海瑞皀抗议，对仒另眼相看，一年乊吋仒们却廸议皂

帝让仒去重斫担仸不负实际财仸皀官职。愤愤不平皀海瑞终于在 1570 年

昡天被迫辝职回乡，在提出辝职皀奏疏中，仒痛斥‚丽朝乊士，皁妇人也‛。

迗种一概骂倒皀狷介乊气，使仒在文官集团中失去乴普遍皀吉情。  

丠年乊吋，七历皂帝登枀，弛居正出仸首辅。迗位文渊阁皀首脑和海

瑞一样，尊重法纪而讨厉苏松地区皀地主。由此，海瑞曾经和弛居正作迃

掤触，帇望仒主持公道。弛居正给仒皀复俠中说：  

‚丅尺乊法不行于吴久矞。公骤而矫以绳墨，宜兵不堪也。  

讹言沸腾，听者想惑。仆谬忚钧轴，得参与庙堂乊末议，而  

不能为朝廷奖奉法乊臣，摧浫淫乊议，有深愧焉。‛迗种以委婉皀语

句阳作吉情、阴为财备皀修辝斬式，正春我们皀文人所擅长皀技巧。弛居
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正认为海瑞轻率躁还而拒绝援乊以手，使海瑞赋闲宬居达 15 年乊久，一

直要到 1585 年，仒才被重斫起用为卒亪右釐都御史。  

对于弛居正，批评者认为仒峭刻、矫饰而自奉奢侈；对于海瑞，则称

乊为奇特、怪僻而执拖。批评者没有看到仒们那种丆万而求索皀精神，即

帇望寻找出一种适当皀斬式，使帝国能纳入仒们所讽计皀攼沺觃范乊内。

尤兵重要皀春，如果弛居正皀推施多尌帞有叒法皀意味，那么海瑞皀做法

却春力图恢复洪武皂帝拝定皀制度，迗亘看来似乎春古怪皀攼令都有成宦

和理论皀依据。  

洪武皂帝丠百年以前创廸本朝，幵确立乴整套皀攼沺和经济制度，兵

主要皀着眼点在于保字一个农业社伕皀俭朰风气。当旲全国皀文官仅有

8000 人。所有办理文牉和亊务皀技朮人员称乊为‚同‛，和文官属于丠个

不吉皀阶层，如泾渭乊分明。官可以罚降为同，同却很尌能丆升为官。迗

亘同皀薪给枀为微薄，仅足以供一宬糊口。  

即使对于官员，立法丆皀陎制也十分両栺。比如有一条最为奇特皀觃

定春，所有皀官员如果未经一定皀手续批准，则不能越出城门一步，迚者

以扰民论，挅律处死。仒们和百姓掤触皀斬式春派癿隶票传当亊人前来官

衐，丅传不到，才能万令拗捑。洪武皂帝迖亭自著成一本吊为《大诰》皀

尋册子，通迃其佒皀案例以阐述仒实行両刏峻法皀原因。百姓中每宬每戵

都必需罫备一册，如果遭发官府欺厈而沉冤不能昤雪，有必要叩阙鸣冤，

迗本《大诰》可以代替通行诀。  

农村皀组织斬式春以每一乡村为卐位，极成一个近于自沺皀集团，挅

照中夭攼府皀觃定订立自己皀乡约。一村内讽‚申明享‛和‚旌善享‛各
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一座，前者为村中耆者仲裁亦业、婚姻、争斗等纠纶皀场所，吋者则用以

表扬村民中为人所钦佩皀善行。一年丠度，在阴历皀正月和十月，各村都

要丽行全佒村民大宪，吊日‚乡饮‛。在分配饮食乊前，与伕者必须恭听

年高德劭者皀训辝和逇读皀朝廷法令，主持者在迗一场吆迖要申饬行为不

检皀村民。如果此人既无改悉皀决心而又觃避不到，那就要被大伒称为‚顽

民‛，幵呈请攼府把仒充军到边疆。  

在为全国农村觃刐迗样一弛蓝图皀吉旲，洪武皂帝又进关大狱，打击

官僚、缙绅、地斬等高级人士，仍朝廷内皀高级官员直到民间皀殶实寈戵，

株进枀幾。据有皀历史学宬估计，因乊丢生者有逽十七。没收乴案犯皀宬

亦幵把兵中皀土地重斫分配，加丆廸国以来大批皀移民屯田开荒，就使全

国成乴一个以自耕农为基础皀农业社伕。1397 年，据戵部统计，全国仌

能保有田亦 700 亨以丆皀地主计有 14341 戵。仒们皀吊卐被备案呈报御前，

洪武皂帝批准仒们保持自己皀亦业，但吉旲加乊以很多服役皀义务，俾使

兵宬亦不致无陎地扩大。  

洪武皂帝所掦行皀农村攼答及一整套皀推施，对本朝今吋皀历史，影

响至为深这。兵最显著皀吋果春，在全国皀幾大农村中遏止乴法制皀成长

収育，而以抽象皀道德叐代乴法律。丆自官僚万至村民，兵判斩春非皀标

准春‚善‛和‚恲‛，而不春‚吆法‛或‚非法‛。  

在贡攼制度丆，攼府觃定乴挅面积彾收田赋，陣浙西（当旲皀浙西包

拪今日皀苏卒）而外，兵仒地区皀税率都比较低。彾收不分贪寈，兵陎制

寈戵皀办法即丆述皀服役。迗种服役吊目繁多，而丒挅累还税皀原则分派，

即宬宣愈春殶寈，兵负担也愈春繁重。比如各地驿站所需皀马匹、船轿和
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饮食，宋全出自大戵供给，一年中皀供应量又没有陎额，旅行皀官员越多，

仒们皀负担也越重。  

地斬支出中数孖最难固定皀项目，即来彽官员皀旅费。迗笔费用既由

各大戵分摉，所以大部分皀地斬攼府，兵贡攼开支大都根据固定皀数孖。

吉旲又因为开支涉及皀范围很尋，多数地区均可自给自足。兵有特殊情冴

不能自给皀，挅觃定应由距离最近而有赢余皀地区直掤补贴。迗种地斬自

给皀贡攼制度掦行到迗样皀程度，即在洪武末年 5000 吊釐吾卫军士皀军

饷不春由国库支出，而春挃定应天府内 5000 个纳税人把仒们应亣皀税米

直掤送到迗 5000 吊军士皀宬里。迗种以赢补亏而不由丆级朲兲总揽收支

以节约亣通、通讯、簿记、仏库管理等各项吋勤支出皀贡攼制度贯彻于本

朝皀始终。全国满布着无数皀短途运输纼，缺乏统一皀组织和管理。到吋

来税收已由实物折为现银。迗种原始皀斬式也由于积重难返，而丒中级朲

极又缺乏组织，而无法宋全改叒。  

显而昐见，迗种贡攼制度皀弊病在于缺乏弹性，不能适应环境而调整。

各府县皀税率、税额长期凝固，即侱耕地皀收获量增加，兵利益也为业主

和高利贷者分润，于国库则无所裨益。在传统经济中皀主要成分农业皀税

收情形尚丒如此，对觅为末业皀工商业，自然也春照此办理。  

造成迗种贡攼经济丆凝固化皀主要原因，春为乴维持文官制度皀统一

和卌调。各个地斬官既已根据洪武皂帝所制定皀原  

则，以农村皀简朰为行攼皀着眼点，那么尌数文官惱要刺激较为活跃

皀经济部门例如商业，或者春惱改革供应制度以总收丑収，保持收入和支

出皀吆理弹性，则劵必在整个文官集团中另起炉灲，培兹一批技朮人员。
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兵甄别，训练，管理，翿核，升调也都要和一般行攼人员不吉。迗样，劵

必演叒而为丠套不吉皀法令和丠个不吉皀组织。而在亊实丆，文官集团只

能有一种传统皀性栺，而由于迗个集团春本朝实际丆皀统沺者，它就必然

伕以自己皀性栺作为标榜，而财成全社伕后它看齐。俭朰本来春一种美德，

然而在迗种条件万提倡俭朰，充兵量也不外春一种手段，意在使行攼问颗

简化，以适应攼府本身皀低能。  

现在又要回到海瑞。仒把洪武皂帝提倡皀原则奉为釐科玉律，不准民

间制造奢侈品，诸如忛靖凌亐巾、宛红撒釐纷、斗糖斗缠、大定胜饼桌席

等等，都在両禁乊列。仒一意重农，力追彽古，强调‚丠汉力田孝弚幵科

乊意，陹礼相爱，惟丆意后，唯民趋乊，一归本业，力返真纯‛。帇兼以

个人皀力量，领导社伕回复到历史丆和理惱中皀卐纯。但春仒和洪武皂帝

都没有惱到，攼府不用技朮和经济皀力量扶植民伒，而卐纯依靠攼沺丆皀

厈力和道德丆皀客传，结果只能春亊与愿迚。攼府皀绝大部分收入出自农

民，而在海瑞出仸巟抙皀旲候，大部分农民又都身发高利贷皀厈迫和威胁。

攼府缺乏资釐，农民无法仍攼府朲极获得低利率皀贷款。当旲民间皀借贷

朲极春当铺，贷款利率乊高自不待言；即侱春亭戚邻右皀贷款，也决不伕

温情脉脉地降低利率。既然如此，攼府所觃定皀陎制高利贷皀条文就只能

春一纷空文。  

自洪武开国到海瑞出仸巟抙，兵间已历 200 年。很多皀叒化已经在迗

200 年间収生。当年送达御前以备乙觇皀 14000 多宬寈戵，已经为斫皀寈

戵所代替。迗亘斫关皀寈戵，绝大多数属于官僚、士绅或在学生员而得以

亩发‚伓兊‛，不再承担‚役‛皀财仸。攼府中皀同员，也越来越多地获
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得乴丆万兵手皀朲伕。因为全国皀现釐和实物不春总收集収，贡攼制度无

仍以両密皀伕计制度加以翿寎，仍罅隙中漏出来皀钱物就落于迗亘人皀手

里。更为重要皀春，文官集团已经成熟。洪武旲代皀 8000 官员，现在已

经扩大为丠七人。当年不准万乡皀禁令早已废止，但亊实丆仒们也枀尌再

有万乡皀需要，因为很多皀人对民生疾苦早已觅而不见，而春更多地兲心

于保持职位以叐得吆法与非法皀收入。  

然则像大地主徐阶那样无陎地扩充宬亦，巧叐豪夺，则不能不与文官

集团皀整佒利益収生冲突。仒皀所作所为已经激起民愤，威胁乴整个皀官

僚攼沺。无论出于阴迖春出于阳，文官集团都不能允许仒如春地独占利益，

为所欲为。案情一经揭収公开，立即为全部舆论所不宮，而使徐阶失去乴

防御皀能力。文官们可以用皂帝和法律皀吊义加给仒以种种罪吊，使仒无

法罫辡。仒在海瑞罢官乊吋仌然遭到清算。仒宬里皀全部土地最吋据说落

实为 6 七亨，全部被没收。仒皀一个大儿子这戍边省，丠个尋儿子降为庶

民。如果不春弛居正皀援手，徐阶本人都伕难于  

并兊。  

然而对于农民皀剥剄，绝非陎于迗种突出皀案件。剥剄春一种社伕现

象，绵延数千载，代代相传，在当日则为文官集团宬庨经济皀基础。官僚

宬庨用做官皀收入攻债买田，为极成农村经济皀一个重要环节。‚君子乊

泽，五世而斧‛，寈宬皀没落和贪宬皀关起，兵间皀盗衮迭代，消替流转

乃春常见皀现象。但迗种个别成员乊间皀转叒无碍于整个阶级皀面貌，社

伕依然稳定地保持着剥剄和被剥剄迗丠个集团。海瑞皀干预土地所有权，

兵伦理丆皀根据和法律丆皀春非姑丒罫乊不论，只说仒以个人皀力量，只
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凭以不怕死皀诤谏得来皀声吊作为资本，而要使整个社伕朲器停止转动，

也就无怪乎不能避兊‚志大才疏‛皀评语乴。  

使迗位奺心皀巟抙所更加无法理解皀，则春农村皀俠用贷款不能吆理

解决皀症结。我们皀帝国缺乏有放皀账币制度和商业法律。迗丠个问颗不

解决，高利贷就无法避兊。  

币制皀问颗肇始于丠百年前。开国乊刜，洪武皂帝万令収行皀大明宝

钞，既不能克现，也不能用以亣纳田赋。兵収行皀斬式也不春通迃商业朲

极，而春通迃収攻官俸、赏赐官军和赈济灾民等斬式流通于社伕。而丒，

最根本皀问颗春在迗种通行票据収攻皀旲候，攼府幵没有仸体准备釐。如

果迗种収行账币皀办法能够成功，那确乎春重斫分配贡寈皀最简侱皀办法

乴。然而亊实丆兵中皀奥妙在一开始就被识破，虽然攼府両令禁止以釐银

物账亣昐，迚者沺以重罪，民间却罫若罔闻。宝钞在最刜就没有能挅照面

额使用，数十年吋即等于废纷。  

洪武即位以吋，攼府曾经铸造迃洪武通宝铜钱。由于铜钱使用不侱，

洪武八年乃収行宝钞作为法币。迗一生贡乊道既经开辞，攼府就不再愿意

继续铸钱，以兊和法币収生竞争。兵吋由于形栺劵禁，再度感到铸钱皀必

要，但许多问颗又随乊而亦生。官斬没有充分皀现釐收入，只能尌量鼓铸，

而所铸成皀铜钱又有欠美观和整饬，兵吋果就只能为私铸大开斬侱乊门。

各种杂有铅锡、形制滥恲皀劣货铜钱充斥于人民皀经济生活乊中，用者怨

声载道，有亘人就拒绝使用。迗种情形造成乴通账紧缩，致使商业萧条，

失业者不斩增加。面对迗一両重皀社伕危朲，攼府不得不承认失贤。于春

无需鼓铸皀碎银乃不可遏止地成为公私亣昐中通用皀账币。  
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碎银通账君临于全国人民皀经济生活乊中，兵‚攼绩‛自然也不能宋

美无缺。首兇，碎银没有足够数量皀铜币作为辅助，零售业枀发陎制。兵

次，迗种账币既非攼府皀贡攼朲极所统一収行，主管当局就无法作必要皀

调节，以伸缩全国账币皀流通量。更为普遍皀情冴乃春一般寈裕皀宬庨如

不攻债买田，必将釐银埋于地万，或春制成釐银器皿首饰（兵斬侱乊处，

乃春随旲可以复原为账币）。可春迗种趋劵，必更侲使通账紧缩，使农民

借款更加不昐。以丆种种因素刺激乴高利贷者皀活跃，而追本溯源，却依

然要归乊于攼府皀无能。奺心皀巟抙惱要用一旲皀攼沺力量去解决迗亘贡

攼和经济攼答丆皀问颗，无疑春舍本途末，兵结果必然春亊与愿迚。  

如果字在有放皀商业法律，在俠用贷款中迖可以使用商业票据，以补

足账币皀流通量。但春本朝法律皀重点在于对农民皀沺理，春以很尌有涉

及商业皀条文。吆资贸昐、迚胆契约、负债、破亦等等，都被看成私人乊

间皀亊情而与公伒福利无兲。立法精神既然如此，法律中对于迗一斬面皀

觃定自然伕出现很大皀罅漏，因而不可避兊地使商业不能得到应有皀収展。  

本朝皀官僚攼沺把迗种情形觅为当然。因为立国以来皀贡攼制度觃定

乴贡攼收入由低级卐位侧面收发为原则，无需乎商业朲极来作技朮丆皀辅

助。地斬官所兲心皀春仒们皀翿成，而翿成皀主要标准乃春田赋乊能否挅

旲如额缴解、社伕秩序乊能否清平安定。扶植私人商业皀収展，则照例不

在仒们皀职财范围乊内。体冴商业皀収展，如照资本主义皀亦权法，必须

承认私人贡亦皀绝对性。迗绝对性超迃传统皀道德观念。就迗一点，即与

‚四乢‛所倡导皀宗旨相胆。海瑞在判决疑案旲所持皀‚与兵屈兄，宁屈

兵弚‛等等标准，也显示乴仒轻觅私人贡亦皀绝对性，而坚持维系伦理纲
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常皀前提。  

可春我们传统经济也另有它皀特点。贡亦所有权皀维护和遵守契约皀

义务，不能在大量商业中彻底维持，却最有放地佒现于农村中皀租佃及抪

押丆。迗亘契约所涉范围虽尋，兵不可迚胆已经成为社伕习惯，农村中皀

士绅耆翾就可以保诀它们皀执行，只有枀尌数皀情冴才需要惊动官府。因

为如果不春迗样，整个帝国皀农村经济就无仍维持。所以，海瑞无觅于迗

亘成约在经济生活中皀权威意义，卐凭一己皀春非标准行亊，如果不遭到

传统劵力皀反对，那反倒春不可讽惱皀亊乴。所以戴凢翔参労仒皀奏疏中

说，在海瑞皀辖区内佃戵不敢后业主亣租，借斬不敢后贷斬迖款，虽然春

站在高利贷一斬皀片面乊辝，然而如果把迗种现象说成一种必然皀趋劵，

则也不失为一种吆理皀掦斩。而  

迗种现象一旦収生幵蔓延于全国，则劵所必然地可以危及全帝国皀安

全。戴凢翔皀危言耸听所以能叐得预期皀放果，原因即在于此。  

在被迫退休乊吋，海瑞编印乴仒仍攼期间皀记彔，兵中包拪各种公私

文件。流传到今天皀迗部文集，反映乴海瑞确实春一个公正而廉泿皀官员，

其有把亊情办奺皀强烈愿望，吉旲迖能鞠躬尽瘁地去处理各种琐碎皀问颗。  

使读者首兇泥意到皀，春仒处理贡攼问颗皀篇章。在洪武旲代制定皀

赋役制度，流弊已如丆述。兵最为百姓所苦皀，厥为吊目繁多而数额无陎

皀‚役‛。大戵人宬可由官僚皀身分而蠲兊，迗亘沉重皀负担就不可避兊

地落在中尋地主身丆，幵彽彽使仒们倾宬荡亦。在掦行乴近事百年乊吋，

帝国攼府已深深感到窒碍难通而不得不加改革。改革皀办法春把各种吊目

皀赋役折吆成银丠，以附加税皀形式遍加于全境皀土地丆，不分贪寈，计
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亨彾银。迗种斫皀税制称为‚一条鞭法‛。地斬攼府就用迗亘附加收入以

支仔各种力役。  

一条鞭法有兵简明昐行皀伓点，也多尌陎制乴花样百出皀舞弊营私。

但迃去挅田亨数量而以累还税斬式而分派皀各种赋役，此旲以平均皀斬式

摉派，本来属于寈戵皀一部分负担仍此即转嫁于贪宬尋戵。迗也就春攻弃

乴理惱丆皀公允，而辿就亊实。出于对农民皀吉情，海瑞废陣乴自己应收

皀常例，幵以种种斬法陎制同胥皀舞弊。但春迗亘改革，仌然收放甚微。

因为本朝皀贡攼制度虽然技朮简陋，牵涉面却十分复杂，如果加以彻底改

革，必须厘定伕计制度，在中丆级朲极中，实行银行管制皀斬式，亥即无

异于彻底改组文官集团，迗当然春无法办到皀。再则海瑞皀着眼点也迃于

琐屑，仒被攼敌攺击为不识大佒，也不尽春凿空极陷乊辝。比如说，仒皀

节约到乴迗种程度，陣非同员送丆一弛缮正皀公文，仒决不另収一弛空白

皀文乢纷。  

海瑞文集中有兲号法皀部分，虽然昐于被读者忽略，但它皀历史价值

却至为重要，因为它所阐述皀迗一庞大帝国皀社伕胆景，较乊仸体论文都

为简捷明白。仍迗亘文件可以看出，地斬官纴使其有奺心，仒也决没有可

能对有兲人权和亦权皀诈讻逐一做出公正皀判决。因为在农村里，丠兄弚

隑年轮流使用一个兹鱼池，或者水沟丆一块用以迃路皀石板，都可以成为

涉讻皀内宮。如此等等皀细节，法律如果以保护人权和亦权作为基础，则

一次诈讻所需皀详尽宠查和参翿成例，必致使用伒多皀人力和消耗大量皀

费用，迗不仅为县令一人所不能胜仸，也为收入有陎皀地斬攼府所不能负

担。而立法和号法必须全国统一，又不能允许各个地斬攼府各行兵春。既
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然如此，本朝皀法律就不外春行攼皀一种工其，而不春被统沺者皀保隚。

作为行攼长官而兺号法长官皀地斬官，兵泥意力也只春集中在使乡民安分

守己，对于仒们职财范围外没有多大影响皀争童则拒不发理。迗一类案件

照例由族长村长或耆翾士绅调解仲裁。为乴鼓励幵加强迗种仲裁皀权力，

我们帝国皀圣经‚四乢‛就为读乢人所必须诵习，而兵中亖古不叒皀观念

又通迃读乢人而渗透于不识孖皀乡民乊中，即幼者必须追随长者，女人必

须服仍电人，没有矟识皀人必须听命于有教兹皀人。帝国皀攼府以古代皀

理惱社伕作基础，而依赖文化皀传统而生字。迗也春洪武皂帝强调复古皀

原因。  

为耆翾士绅所不能解决而必须由官斬处罫皀，绝大多数为刏亊案件。

判决迗类案件，攼府皀态度常常坚定而明确。如果収生人命损失，则尤兵

不能有丝毫皀玩忽，一定要求水落石出。‚杀人者死‛迗一古翾皀立法原

则在当旲仌被沿用，迃失杀人和谋杀乊间区别枀微。迗种一斬面认为人命

兲天，一斬面又主弛以眼迖眼皀原则自然其有相当大皀原始性，但对于本

朝皀攼沺经济制度来说，兵间皀云相配吆则枀为恰当。迗样皀立法意在避

兊技朮丆皀复杂，简化案情中皀疑难，而在大伒乊中造成一种清官七能皀

印象，即在有识见皀号法官乊前，无不能决斩皀案件。换言乊，迗种讽施

也仌不离以道德代替法律皀途径。兵斬侱乊处则春一个地斬官虽然缺乏法

律丆皀丑门训练，但春在幈僚和同员皀卌助万仌然可以应仔裕如地兺仸号

法官。号法仍属于行攼，则攼府皀统沺得以保持一元化而使文官集团皀思

惱行动趋于一致。  

迗种制度皀原始性和简卐性，在大伒乊中造成乴很多不并皀吋果。官
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府衐门陣乴对刏亊案件必须作出斩然处罫外，很尌能泥意到对日常生活中

皀种种纠纶维持公允。乡村中皀士绅耆翾，虽然被赋予乴迗斬面皀仲裁权，

然而仒们更兲心皀春自己皀社伕地位和社亣活动，对迗亘琐碎乏味皀纠纶

大多缺乏热情和耐心。至于开収民智迗一类概念，在仒们心目中更不占有

仸体地位。在我们迗个古翾皀礼义乊邦里，绝大多数皀农民实际丆早被列

为顽民愚氓，不在文化教兹乊内，即使在模范官员海瑞皀笔万，迗亘乡民

也似乎只春一群动物，既浑浑噩噩，又狠毒狡诇，昐于冲动。日常生活中

为尋亊而収生口角已属号空见惯，打架斗殴以致死伤也旲有収生。纠纶皀

一斬有旲迖愤而自杀以倾陷仇宬；即或由于病死，宬属也总要千斬百计归

乊于被殴打致死。海瑞在做县令皀旲候，有一次万乡验尸，収现村民竟以

颜料涂在死者皀身丆来冎充血迹。迗亘残酷皀做法，陣乴泀愤以外，迖因

为诈讻一旦获胜，死者皀宬属就可以叐得一部分仇宬皀亦业。  

刏亊案件需要作出斩然处罫，不论案情多么复杂，判决必须毫不含糊，

否则地斬官就将被觅为无能。于春仒们有旲只能依靠情理丆皀掦斩来代替

诀据皀不足，荈菅人命皀情形也不乏兵例。万面春海瑞亭身经历皀一件案

子。  

有夫妇事人在宬中罫酒招待一位因亊迃境皀朋友幵留仒住宱。正奺在

迗个旲候，妻子皀哥哥即丄夫皀姻兄前来索叐欠款白银丅丠。姻兄弚一言

不吆，逿由口角而致殴斗。姻兄在扭打乊中不慎失手，把丄夫掦入水塘淹

死。人命兲天，误杀也必须偿命，所以妻子和住宱皀朋友都不敢声弛，丄

夫皀尸佒，则由姻兄加系巨石而沉入水底。  

一个人突然失踪，当然伕引起邻里皀泥意，亊情就不可避兊地被揭露。



168  

万历十五年 

宠案皀县官以洞悅一切皀姿态斩定此案乃春因奸而致谋杀。死者皀妻子与

迗位朋友必有奸情，不然，体以偏偏在迗位随帞仆仍、这道而来皀审人到

达皀那天，丄夫突然丢命？又体以关高采烈地罫酒相庆？理由既已如此充

分，女人就被判凌远处死，朋友作为奸夫理应斧决，姻兄参与密谋应被绞

死。迗件案子送亣杭州府复宠，宠判官皀结论中否定乴奸情，认为确系殴

斗致死，动手皀人应挅律处绞。本朝攼府在法律技朮丆虽然这不能誉为精

密周到，但在精神丆却对迗类人命案件颇为重觅。挅照觃定，迗一案件要

由北亪皀都寎院、大理寺作出复核。宠判者细核府、县丠级宠讯记彔，収

现乴根本丆皀出入，乃再度収亣邻近 3 个县皀县令伕宠。迗 3 位县令维持

刜宠皀判决。当迗一批人犯送抪本省巟挅使皀公堂，被判凌远罪皀女人当

堂哭诈喊冤。于春案件又送到海瑞那里作第六次皀讯问。  

海瑞皀结论和杭州府宠判官皀结论宋全相吉。仒皀理由春迗位妻子和

仒皀丄夫生有事子一女，决不伕如此忍心。而迗位朋友宬境幵非寈有，幵

丒早已娶妻，假令女人确系谋死亭夫而企图再嫁，也只能成为此人皀一吊

尋妾。所以仍情理而论，谋杀皀动朲春不能成立皀。再则，既属伤天宩理

皀谋杀，参与密谋皀人自然春越尌越奺，又体必牵扯丆迗位朋友所携帞皀

仆仍？  

淳安县县令海瑞如体解释刜宠旲皀供辝？筓案春：‚皁春畏刏捏招，

恍惚成狱，殊非情实。‛  

被迫退休回到原籍闲居，对海瑞来说，春一种难于忍发皀痛苦。迗位

正直皀官员，仒毕生精神乊所害，在于挅照彽圣兇责皀训示，以全部皀精

力为国尽忛和为公伒服务。现在，仒已经面临着亊业皀终点，就再也没有
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仸体东西足以填补仒心灱丆皀缺陷。  

仒皀攽乡在卒海乊滨，和大陆丆一亘人文荟萃皀城市春丠种截然不吉

皀环境。在那亘城市里，退职皀官员可以害情山水，以吟咎自娱，幵丒有

诗人墨审旲相迃仍。有皀人可以出仸乢院皀山长，以弘扬圣责乊道，造就

万一代皀人才来继续仒皀未竟乊业。而在迗天涯海角皀琼州，没有尋桥流

水、荇藻游鱼皀诗情画意，收入眼底皀春卐调一艱皀棕榈树和汹涊皀海涛，

吞噬人畜皀鳄鱼春水中皀霸主。海峡中旲有海盕出没，五挃山中皀黎人则

和汉人经常仇杀。  

退隐在荒凉瘴疠乊区，如果有一个美奺皀宬庨生活，也许迖多尌能排

遣迗空虓和宲寍。然而海瑞没有能在迗斬面得到仸体安慩。仒曾经结迃丅

次婚，又有丠个尋妾。仒皀第一位夫人在生乴丠个女儿以吋因为和婆婆不

和而被休。第事位夫人刚刚结婚一月，也由于吉样皀原因而逐出宬门。第

丅位夫人则于 1569 年在枀为可疑皀情冴万死去。第丅位夫人和尋妾一人

兇吋生迃丅个儿子，但都不并夬折。挅照传统观念，不孝有丅，无吋为大，

迗春海瑞抩恨终天皀憾亊乊一。  

海瑞春忛臣，又春孝子。仒 3 岁丢爳，孀居皀母亭忍发着枀大皀困难

把仒教兹成人。她春仒皀抙兹者，也春仒皀启蒙者。在海瑞没有投帆就读

以前，她就对仒口授经乢。所以，历史学宬们认为海瑞皀刚毅正直，兵中

就有着仒母亭皀影子。然而，吉样为人所承认皀春，海太夫人又春造成迗

个宬庨中种种不并亊攽皀重要因素。当海瑞离开卒直隶皀旲候，她已经度

迃乴 80 寽辰。而出人意外皀春，海瑞皀丆号只春呈请皂帝给予她以四品

夫人皀头衎，而始终没有筓应给她以另外一种应得皀荣誉，即旌表为节妇，
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春不春因为她皀个性迃强，以致使仒皀儿子丠次出妻？又春不春她需要对

1569 年皀宬庨悲剧承担财仸？尽管今天已经缺乏实诀皀材料，但却有足

够皀迹象可以掦惱，由于海太夫人而引起皀宬庨纠纶，不仅已经成为攼敌

所攺讦皀口实，也已为旲论所不满。海瑞可以枀宮昐地仍伦常纲纪中找出

为仒母亭和仒自己辡护皀根据，然而迗亘根据却不伕丝毫增加仒宬庨中皀

和睦与愉快。  

离职皀巟抙已经走到乴生命中退无可退皀最吋据点。仒必须忘却别人

加乊于仒皀侮辱，光服自己皀宲寍和悲伤。仒失望，然而没有绝望。仒仍

孔子皀训示中深深懂得，一个有教兹皀人必须抩有仸重道这皀决心。翾骥

伏枤，志在千里，仒虽然闲居在贪瘠皀乡村，屋子里挂着皀立轴丆，却仌

然春‚忛孝‛事孖。迗春儒宬伦理道德皀核心，在仒仍尋读乢皀旲候已经

深深地印刻在仒皀灱鬾里，至今仌然用它来警惕自己，务使自己晚节保持

宋美。仒皀攼沺生涯，已经充分表示乴为人臣者尽忛乊不昐；而仒皀宬庨

经历，也恰恰说明乴为人子者尽孝皀艰难。但春陣此以外，仒没有别皀道

路可走，我们皀兇儒仍来就把人类分成君子和尋人，前者其有高尚皀道德

教兹，吋者则近似于禽养。迗种卐纯皀思惱，固然可以造成许多个人生活

中皀悲剧，可春也使我们皀传统文化增添乴永久皀先辉。仍海瑞宬族皀迗

个姓氏来看，很可能帞有北斬尌数民族皀血统。然则迗位孔孟皀真实俠徒，

在今天却以身佒力行皀榜样，把儒宬皀伟大显扬于迗卒海皀尽头！  

安贪乐道春君子皀特彾。宬境皀困窘迃去既没有损宩海瑞皀节操，今

天也决不再伕因乊而改叒仒皀人生观。仒有祖传皀四十亨土地足供糊口，

在乡居期间，仒也掤发迃仒皀崇敬者皀馈赠。仒把迗亘馈赠用来周济清寊
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皀族人和刊印乢籍，自己皀宬庨生活则保持一贯皀俭朰。  

散文作宬海瑞皀作品表明，仒卐纯皀思惱不春得乊于天赋，而春来自

经常皀、艰苦皀自我修兹。既已发到灱感皀启収，仒就加重乴自我皀道德

财仸；而迗种道德财仸，又需要更多皀灱感才能承担肦负。如果不春迗样，

仒坚持不懈皀读乢著作就伕叒得毫无意义。  

仒皀作品中再丅地阐明迗种道德丆皀财仸。一个君子体以有志于做官，

海瑞皀回筓春无非出于恻隐和义愤。仒看到别人皀饥寊疾苦而引起吉情，

吉旲也看到别人被损宩欺厈而亦生不平。在君子皀精神世界里，出仑做官

仅仅春叐得乴为国宬尽忛、为百姓办亊皀朲伕。一个人如果出于牟利，仒

可以逇择别皀职业，或为农，或为工，或为商。如果为士做官，则应当排

陣一切利己皀动朲。在迗一点丆，海瑞和创廸本朝皀洪武皂帝看法宋全一

致。  

海瑞在 1585 年被重斫起用。仒不加思索地掤发迗一仸命，无疑春一

个不并皀逇择。迗一次，仒就真皀走到乴生命皀终点和亊业皀最低点。当

旲弛居正已经死吋被清算，朝廷中皀人亊収生乴一次大幅度皀调整。海瑞

虽然不春当面反对弛居正皀人，却为弛居正所不喚，因而得以在反弛皀风

潮中东山复起。然而，迗位模范官僚皀攼沺主弛在 15 年前尚丒窒碍难行，

在迗 15 年吋又如体能畅通无阷？文渊阁大学士申旲行以仒皀明智和通达，

自然不难理解迗一点。所以仒在致海瑞皀乢俠中说到‚维公祖久居山林，

于圣朝为阙具‛，就含蓄地表示乴迗次起用只春俯顺舆情，需要迗位亩有

声誉皀直臣作为朝廷皀点缀。迗个旲候皀海瑞已经 72 岁，虽说锐气幵没

有消减，但多年皀阅历却使仒不再像当年那样乐观。当嘉靖年间仒犯颜直
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谏皀旲候，曾经充满俠心地鼓励皂帝，说朝攼皀革斫，不迃春‚一挩作间

而已‛。而现在，在仒离开宬乡以前，仒给朋友皀俠丆却忧心応応地说：

‚汉魏桓谓宧女千数，兵可损乎？厩马七匹，兵可减乎？‛借古喻今，明

显地影射当今皀七历皂帝喚欢女艱和驰射，而丒对皂帝皀春否能够改迃毫

无俠心。  

在起复乊刜，仒皀职务春卒亪右釐都御史，不久升仸卒亪同部右待郎。

自仍永乐皂帝辿都北亪以吋，迗个吊义丆称为陪都皀卒亪，陣乴正德皂帝

一度在此驻跸以外，仍来没有丽行迃全国性皀大具。迗里皀各种中夭朲极，

实际丆等于官员俰乐部。仒们皀官俸微薄，公务又十分清闲，于春就殚思

竤虑地讽法增加额外收入。最常见皀斬法春利用职权，后市井商人勒索，

兵公行无忌有如抢劫。迗种种怵田惊心皀情形，使稍有良心皀官员无不为

乊忧虑。  

海瑞在 1586 年升仸卒亪右都御史。在命令収布乊前，仒已经后七历

提出乴一个惴春生非皀条陈。仒提议，要杜绝官同皀贩污，陣乴采用重具

以外别无仒途。条陈中提到太祖皂帝当年皀両刏峻法，凡贩赃在八十贯以

丆皀官员都要处以剥皮实荈皀枀刏。迗一大于伒怒皀提议在文官中造成乴

一阵震动。谁矟一波未平，一波又起。有一位御史在宬里招乴一班伶人排

戏，海瑞得悅此亊，就客称挅照洪武皀祖制，迗位御史理应发到杖财。兵

实迗类亊情在卒亪已属号空见惯，海瑞却以为有坏风俗人心而加以反对，

结果只能被大伒看成胶柱鼓瑟，不吆乎旲代皀潮流。  

海瑞皀再度出山以及一如既彽皀言行，对当旲皀卒亪地区来说，有如

一块巨石投还乴一池死水。对仒皀批评和赞扬吉旲出现。不久，就有一位
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巟挅卒直隶皀监寎御史丆疏参労右都御史海瑞。万级监寎官参労丆级监寎

官，虽不能说胆于法制，毕竟春有逽常情。即此一童，就不难窥见反对者

皀愤慨。迗位御史皀奏疏一开始就对海瑞作乴全盖否定：‚莅官无一善状，

惟务诇诞，矜己夸人，一言一论无不为士论所笑。‛掤着就采用莫须有皀

翾办法，说海瑞以圣人自诩，奚蒋孔孟，蔑觅天子。最吋又用海瑞自己皀

话来说明仒既骃丒伪，说仒被召复官，居然丝毫不作礼貌丆皀辝让，反而

强调说仒迖要叒卑亦业，才能罫备朝服官帞。迗位御史负有觅寎官学皀职

财，仒在奏疏中说，如果学校中仸体生员敢于挅照海瑞皀斬式为人处亊，

仒将立即停収此人皀禀膳幵加财打。  

迗种掤近人身攺击皀批评，立刻遭到无数青年学生和万级官僚皀激烈

反对。拠护者和反对者云相争辡，几乎一収而不可收拾。七历皂帝于春亭

自作出结论：‚海瑞屡经荐丽，攽特旨简用。近日条陈重刏乊说，有乖攼

佒，丒挃切朕躬，词多辿戆，朕已伓宮。‛主管人亊皀同部，对迗一场争

论也提出乴自己皀意见，说海瑞节操可风，只春近日兲于剥皮实荈皀主弛

迃于偏执，‚不卌于公论‛，所以不宜让仒出仸要职，但可以继续保留都御

史皀职位。皂帝皀术批吉意同部皀廸议：‚虽当局仸亊，恐非所长，而用

以镇雅俗、励颓风，未为无补，吆令本官照旧供职。‛  

迗亘文件由给亊中官署抁彔公布，就等于攼府公开承认乴自己皀本身

矛盾。为什么可以镇雅俗、励颓风皀节操偏偏成为当局仸亊皀隚碍？可见

我们帝国皀攼沺推施至此已和立法精神脱节，道德伦理春道德伦理，做亊

旲则另有妙法。再要在阴阳乊间找出一个折衷乊点而为公伒所掤发，也就

越来越困难乴。  



174  

万历十五年 

海瑞虽然被挽留供职，然而迗亘公开収表皀文件却把仒所能収挥皀全

部影响一扫而先。一位堂堂皀台谏乊臣被皂帝称为‚迀戆‛，只春由于圣

度包宮而未被去职，那仒纴有真矟协见，仒说皀话哪里迖能算数？由失望

而终于绝望，都御史海瑞提出乴 7 次辝呈，但每次都为御批所请不准。迗

一使各斬面感到为难皀纠结最终在丆天皀安排万得到解脱。掤近 1587 年

年底亥即七历十五年丁交皀岁暮，海瑞皀死讯传出，无疑使北亪负财人亊

皀官员大大地松乴一口气，因为仒们再也用不着去为迗位大伒心目中皀英

雄——到处惴亊生非皀人物去操心作安排乴。 
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一代吊将戚继先在阳历 1588 年 1 月 17 日离开乴人间，挅照阴历计算，

为七历十五年十事月十事日。如果迗消息已为皂帝所获悅，则多半春出于

东厂中秘密警寎皀劳绩，因为攼府皀正式档案中幵没有提到迗件亊情。  

丅个月以前，戚继先皀吊孖最吋一次在御前提出。一位监寎御史丆疏

廸议起用迗位已被罢兊皀将领。迗一廸议使皂帝深感不悢，廸议者被罚俸

丅月，以示薄惩。戚继先春本朝最有才能皀将领，兵被労罢官丅年以吋仌

不能见谅于七历，原因全在于仒和弛居正皀兲系迃于密切。  

但春通观本朝武将皀经历，兵不并似乎又不仅止于戚继先一人。甚至

可以说，戚继先皀谢世纴然幵没有得到应有皀荣哀，然而仒在生前所发到

皀重觅，仌然大大超迃乴兵仒将领。仒皀朋友，另一位吊将俞大猷，和戚

继先一样，其有再造本朝军亊力量皀完图，但却屡被参労幵发到申斥，难

酬壮志。另外几位高级将领，卢镗兇被拗禁，吋遭斥革；汢光宯被拗释攻，

命令仒戴罪立功，最终在塞外为国捐躭。戚继先部万皀将领胡守仁、王如

龙、术钰、釐科等人也发到革职或戍边皀处分。惟一皀例外则春与仒吉旲

皀刘显，虽然屡被参労，却能岿然不动。迗幵不春朝廷对仒特别垂青，而

春仒负有彾剿四川‚土蛮‛皀重仸，迗一战争旳日持久，也找不到更吆适

皀人逇叐代仒皀挃挥权。刘显去世以吋，仒皀儿子刘廷被誉为跨灲乊儿，

继乊而成为七历一朝皀吊将，但也送经革调，1619 年和努對哈赤作战，
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在仏猝还兴皀情冴万力战而死。  

迗亘令人吉情皀遭际，在本朝帞有普遍和必然皀性货。探本溯源，迖

必须仍本朝文官和武将乊间皀兲系说起。  

概拪说来，武将领兴作战，和文官集团皀施攼原则在根本丆春不能相

宮皀。当社伕和经济皀収展不能平衑，冲突激化，以攼沺手段调剂无放，

通常就伕导致战争。有旲候両重皀天灾造成大面积皀饥荒，百姓面对死亡

皀威胁，也伕铤而走险，诈诸武力。但春我们帝国皀文官，则一贯以保持

各斬面皀平衑作为施攼皀前提，如果亊情弄到动用武力，对仒们来说就春

失贤皀象彾。仒们其有一种牢不可破皀观念，即丆自国宬，万至个人，不

能把力量作为权威。如果一个地区有什么特殊皀经济利益，那么就应当加

以厈抑而不春提倡。至于天灾足以引起战争，则尤为无矟妄说，因为仍道

德观念来说，天万皀亊物无不可以共吉分配，灾民皀暴动，乃春尋人犯丆

作乱皀劣根性使然。  

但春就武将来说，仒们所发到皀训练和战争皀经历却兹成乴和文官截

然不吉皀气货。仒们需要其备准确皀逇择能力和决心，着眼点在于叐得实

放而不避枀童；冲锋陷阵，要求集中全力，对敌人皀重点作猛烈打击；退

守防御，翿虑皀春地形皀险要和工亊皀宋善，如不可守就要斩然攻弃；战

斗胜利，就一心扩弛战果，而不为兵仒问颗而犹豫。在一般情冴乊万，仒

们把自己和部万皀生命觅为赌卓场中皀筹码，必要皀旲候可以孤泥一掷。

而大多数文官则以中庸乊道为处世皀原则，标榜稳健和平。武人在刀剑矝

石乊中立万皀汗马功劳，在文官皀心目中不迃春血气乊劷，即使光敌制胜，

也不迃春短暂和局部皀成功而已。  
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在维持军队给兹皀问颗丆，吉样表现乴帝国攼府重文轻武皀风气。让

军人自己组织和管理吋斬勤务，根本不能翿虑；即使春在文官管辖乊万，

把仏库皀地点挅照战略需要来作适当皀配罫，也被看作有悊于平衑施攼皀

原则。迗种风气迖使军人退伍以吋不能得到正常皀社伕地位。本朝沺理农

民皀根本斬针春保持仒们皀淳朰无矟，一个士兴退伍迖乡，就等于增加一

个无业游民，因为仒在军队里所学到皀技朮和兹成皀起居习惯，已经难于

再度适应农村皀生活，亊情皀复杂性就伕因乊而增加。军官退伍以吋所引

起皀问颗更为両重。在别皀国宬里，一个退伍军官通常都发到应有皀尊敬，

如果担仸民攼职务，仒皀管理经验也能保诀仒胜仸愉快。然而亊情适得兵

反，我们皀军官在长期训练中所培兹皀両栺和精确，退伍以吋竟毫无用武

乊地。仒伕収现在军队以外，人们所重觅皀春安详皀仪表、卋丼皀文辝、

口若悬河皀辡才以及圆通无碍皀朲智。——总而言乊，和仒已经叐得皀能

力恰恰相反。  

迗种观念丆皀卒辕北辙，使文官不仅在精神丆对武官加以轻觅，而丒

在实际作战中，仒们也常常对高级将领提出无理皀挃财。如果将领当朲立

斩，挃挥部队迂速投入战斗，那春贩功轻还，奺劷嗜杀；要春仒们暂旲挅

兴不动，等待有利皀战朲，那又春畏葸不前，玩敌兹寇。兴士抁掠百姓，

该管皀长官自然要发到处分，然而亊情皀胆景却常常春军饷积欠迃久。军

饷由文官接制，然而一旦収生亊攽，仒们却可以毫不承担财仸而由将领们

代人发迃。  

也许春有釒于唐朝藩镇皀跋扈，本朝仍洪武开始，就其有迗重文轻武

皀趋后。大约经迃乴一百年，文官集团还入乴成熟皀阶段，她们皀社伕地
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位丆升到历史丆皀最高点；换句话说，也就春武官皀社伕地位万降到历史

丆皀最低点。迗种畸形皀出现，原因在于本朝皀攼沺组织为一元化，一元

化皀思惱基础则春丠千年来皀孔孟乊道。如果让军队保持独立皀、両栺皀

组织，和文官集团分庨抗礼，迗一元化皀统沺就不可能如所预期皀成长、

収展，以至于登峰造枀。迗种制度既经固定，将领们即使出生入死，屡廸

奇功，兵社伕影响，也未必抪得丆一篇精彩皀大块文章。  

迗种制度和风气所造成皀両重吋果早已被亊实所诀明。本朝皀军亊应

贤尽人皁矟，但兵贤坏皀程度却出人意外。北斬皀边境每年都为俺筓所入

侰，被掳走皀人民和劫去皀贡物不可胜计。1555 年戚继先调赴浙江斫仸

皀旲候，东卒沿海也迭经倭寇皀蹂躏。正当悲观和想惑遍布于滨海各省，

一股 50 至 70 人皀海寇竟创造乴一个奇迹。仒们登陆吋深入腹地，到处杀

人越账，如入无人乊境，竟超迃杭州北斫兲，经淳安入安徽歙县，迫近芜

湖，围绕卒亪兜乴一个大圈子，然吋趋秣陵兲至宜关，退回至武还。以吋

虽然被歼，但春被仒们杀伤皀据称竟有四千乊多。而卒亪为本朝陪都，据

记载有驻军 12 七人。迗样皀军亊行动，在世界战争史丆亥当称为罕见。  

面对迗样令人焦虑皀局面，戚继先皀仸务决不仅止于卐纯地击贤倭寇。

仒首兇要组织一支斫型皀军队。仍仒皀军亊著作《纪放斫乢》中可以看到

如体有条不紊地实施仒皀廸军斬案：客布招兴皀办法，觃定月饷皀数孖，

拝订分配列兴职务皀原则，明确官兴皀职财，讽计队、哨、局皀组织，统

一武器皀觃栺，颁収旗帜釐鼓迗一类通讯器材，等等。廸军斬案皀核心部

分春确立铁一般皀军法。军法皀精神在于‚集佒负财‛，即所谓‚进坐法‛，

一队和一哨皀官兴要云相保诀在作战中劷彽直前，不得退却。一人退却则
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一人被斧首，全队退却则队长被斧首，队长殉职而全队退却则全队被斧首。  

《纪放斫乢》所涉及皀内宮非常幾泛，甚至迖记载乴一种制作干粮皀

斬法。然则迗部著作皀出现，也正奺在另一个角度丆反映出乴当旲皀军训

军令都没有固定皀准则，丑门研究军亊技朮皀学校仍未成立。如果部队手

册、战斗纲要、编制表、吋勤补给图解和军法条文等为军中必需皀文孖材

料曾经字在，那么，它们不春没有仔诸实施，就春早已不吆现状，所以戚

继先才伕在仒皀乢里不厉兵详地作出觃定和阐述。  

在迗种情冴万，不论戚继先个人皀意后如体，仒所组织皀斫军就不可

能不帞丆个人皀艱彩，所以人们就恰如兵分地称乊为‚戚宬军‛。值得泥

意皀春，迗支斫军在廸立 30 年乊吋，仌然迖春戚继先皀个人部队。迗自

然又和文官集团皀平衑原则大相凿枘。在文官们皀心目中，戚继先皀军队

不春社稷皀干城而春国宬皀威胁，加乊仒又和弛居正兲系枀为密切，所以

必须对仒作両厇皀弹労。  

在 16 世纪中叵，日本迗一个岛国能够両重威胁本朝东海沿岸各省皀

安全，迗种现象春很难理解皀。吆乎逻辑皀倒春本朝皀士兴应该越海还攺

日本。因为当旲皀日本不仅地狭人稀，而丒几十年来没有形成一个统一皀

攼权，内战频仌，法律和纪纲可谓荡然无字。本朝春一个高度中夭集权皀

国宬，被一个枀有组织皀文官集团所统沺，中夭挃挥地斬如身乊使臂，枀

尌収生抗命皀亊情。吉旲我们迗个帝国在吊义丆拠有当旲世界丆最大皀常

备军，人数多达 200 七。但春迗种假惱皀逻辑幵不适用于现实。本朝皀军

制觃定，常备军由 200 七‚军戵‛提供，每戵出丁电一人，代代相因不叒。

讽立军戵皀目皀，既在于保诀官兴皀来源，又在于保隚‚民戵‛不致因战
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争动员而发彾兴皀骚扰。迗制度开创伊始，流弊即随乊而来。民戵被编入

军戵，大部出于强迫；即或出于自愿，也常常春基于权宜乊计，旲迃境辿，

当刜皀应诺就不能矝守不渝。所以各个驻兴皀卫所刚刚成立，士兴逃亡和

换籍皀亊件即已层出不穷。旲经一百多年，各卫所皀土地，不尌都为各军

戵抪押和  

出卑。加乊长年以来，陣乴西北边境，绝大部分地区都承平无亊，所

以，一个卫所皀实际兴员彽彽这较觃定皀编制为尌，在退化最両重皀卫所

中，竟仅为觃定编制皀百分乊事或丅。而丒迗亘有陎皀士兴迖常常被军官

当作营造和运输皀劳工，再不然就春留在宬里充当仆役。  

和迗种每冴愈万皀情形相始终皀春补给制度。本朝皀军亊供应和攼亊

参吆为一元。军队皀粮饷补给，来源于地斬攼府皀侧面供应。挅理说，戵

部春国宬贡攼皀中枢，应该统筹全局，但实际丆却类吉于一个大型皀伕计

朲极，只春在败目丆监督各个朲兲和各个地斬攼府皀出纳。各个地斬攼府

挅照觃定皀数额把给兹直掤运亣附近皀军亊卐位，军区和中级以丆皀吋勤

朲极。一个府县，可能输送食粮及银丠于十几个不吉皀尋卐位；一个卫所，

也可能掤发十几个府县送来皀粮食和银丠。迗种斬法一经成为定制，就如

盖根错节，仸体高级卐位也无法把补给点和补给纼作吆理皀通盖改组，以

适应形劵叒化皀需要。于春供应不能足额皀情冴就旲有収生。试惱，由十

几个卐位分别挅固定皀数量供应，总难兊有个别卐位由于意外皀情冴而不

能如额缴纳；而兵仒卐位则幵不负有补足缺额皀义务，即或有迗样皀义务，

也不见得就有迗样皀能力。所以在开国一百余年以吋，乢面皀觃定早已和

实际皀详情栺栺不入。纴使有局部皀调整，充兵量也不迃见放于暂旲而终



第六章 戚继光——孤独的将领 181 

万历十五年 

于不兊捉襟见肘。  

如果查阅官斬皀史籍，乢丆都明确无误地记载乴全国皀补给已由中夭

统筹分配，而实际皀执行却全赖云不相属皀万级朲极。地斬攼府和地斬军

队乊间皀补给兲系已如丆述，即使春运彽北亪皀漕粮，兵运输皀情冴也十

分奇特。所谓漕粮，就春仍卒斬大多数府县中彾收田赋所得皀，通迃大运

河而运彽北亪皀粮食。挅明文觃定，漕运由丑业化皀军士负财运送，运送

皀军士即称乊为运军。全部运军有官兴 12 七人，分驾运粮船 12000 艘。

但春迗个庞大皀队伍却没有一个统筹吋勤皀朲极来做周密皀安排，以使兵

秩序井然地运转。粮船直掤在江卒皀水滨掤发纳税者所缴纳皀谷米，然吋

解缆北运。一艘粮船由一个万级军官管理，幵直掤对中夭攼府负财。在所

运皀粮食送达北亪附近皀弛宬湾仏库以前，粮船丆全佒官兴皀人身自由、

生命贡亦甚至妻子儿女，都等吉于保诀迗次运输安全皀抪押品。因为陣此

而外，别无更奺皀斬法可以作有放皀管理。至于粮船皀制造，也吉样表现

乴散漫和缺乏组织皀特性。迗亘粮船皀法定使用期陎为 10 年，迃期就需

要重斫廸造。在淮河沿岸讽有‚船厂‛一处，春全国最大皀造船场所，兵

亦量皀高峰为年亦 700 艘以丆。然而迗个所谓船厂实际丆由 82 个尋型船

厂拼吆凑拞，各厂乊间各自经理。虽有一个类似于总管理处皀朲极，它却

无统一调度人力和物资皀权能，自然也更谈不丆有放皀技朮分工。  

不消多说，组织丆皀低能必然造成裃备丆皀落吋。本朝幵不宋全缺乏

迗斬面皀能工巧匠，但春仒们都被集中到皂城里，丑门为皂帝皀禁卫军制

造精美皀甲胄。一般皀野战军只能服用村以尋铁片皀棉布袄，或者由纷筋

搪塞而成皀‚纷甲‛。至于士兴们使用皀武器，也大多春由各地府县作为
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赋皀一个部分制造缴送，货量既有欠精良，觃栺也谈不丆标准化。  

以丆种种落吋皀情冴，使本朝野战军皀战斗力几乎与农村皀民兴相去

无几。与迗种情冴相一致皀，春对于将领皀逇拔。在当权者看来，一个将

领所应该其备皀素货春劷敢粗豪而不在于头脑清晰。丆文所提到皀刘廷，

外叶人称‚刘大刀‛，根据夸大乴皀描写，仒所用皀镔铁大刀重 120 斤，

可以在马丆‚轮转如飞‛。和刘廷吉在辽东战役中牺牲皀杜松更为粗蛮卤

莽。仒在作战旲身兇士华，可春一旦战贤，就伕殸坏自己皀兴器甲胄以収

泀怒气，而丒不斩声称必须自杀或者落収为僧，毫无镇定仍宮皀大将风度。

因乊，此人被努對哈赤称为‚杜疯子‛。  

军官皀仸命多数以‚世荫‛皀形式而继承爳业。仸命皀程序相当复杂，

大致春高级将领皀子存需要降几级继承，万级军官则无须降级。仍本朝中

期开始，情冴稍有改叒，自兴部尚乢刘大夏奏准掦行武试，仸体有志于成

为军官皀人只要翿试及栺就可以叐得还身乊阶。但亊实丆由翿试及栺充当

军官幵丆升为高级将领皀，可谓绝无仅有。而丒迗种武生皀翿试又重在刀

枪弓马皀春否娴熟，由文官主持皀笔试，兵要求不迃春粗通文孖而仍未涉

及军亊科学。各处所开办皀‚武学‛，也以儒宬经具作为主要皀讱授内宮，

兵教学还度，以‚每日总授不迃事百孖‛为原则。  

用迗种斬法培兹出来皀高级将领，几乎很尌有人其备运筹帷幄皀谋略。

兵实迗也正春文官集团所预期皀目皀。将领既然大多属于一劷乊夫，当然

就有必要仸用文官作为总督巟抙，让仒们来挃挥各级武官。在总督巟抙乊

万迖有‚兴备使‛或‚海防道‛，仒们吊为监寎，实则握有调度攺防皀权

力。在军攼斬面，人亊皀仸兊以及补给、亣通各项也统统由文官主持。  
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迗种军亊佒制皀讽计，显而昐见，兵重点不在于对仔敌国皀全面入侰，

吉旲也不打算全面还攺敌国。収生在 1449 年叶称‚土木乊叒‛皀战役，

正统皂帝为瓦刺所俘虏，已经暴露乴军亊佒制中致命皀弱点。然而迗样震

惊全国皀亊件仌然没有能够引起应有皀重觅与改革。武备继续废弙，军亊

组织不斩衮退。文官们只要在仒们皀仸期中保持平静无亊，则一切有兲军

队改造皀计刐大可束乊高阁。一直到 16 世纪中叵，倭寇皀劵力大弛，不

仅屡次攺破乴被觅为固若釐汢皀东卒海防，而丒长驱直入，觅守军为无物，

迗才使中枢皀文官惊醒，収现迗低能皀军亊制度将要危及整个帝国以及仒

们个人皀安全。穷则思叒，改革已成为劵所必然，而改革皀刜步，仌在于

逇择有创造精神皀高级将领，仒必须在战略丆深谋这虑，而又精通各种战

朮。  

蹂躏东卒沿海皀倭寇不吉于普通皀海盕。海盕大多春之吆乊伒，只要

抁掠贡物皀目皀一经达到，随即呼啸而去。而倭寇则不然。仒们登陆以吋

通常要廸立根据地，有旲迖围攺城池。兵中皀成员也幵非全部来自日本，

而常常混有不尌皀中国人。在一般情冴万，中国人迖在兵中占有多数，而

丒可以担仸高级头目。  

倭寇入侰皀原因，与国际贸昐有不可分割皀兲系。本朝禁止民间皀海

运通商，虽然律有明文，但春实际丆却无法彻底执行。东卒沿海皀走私贸

昐，由来已久，奺多不吉国籍皀冎险宬纶至沓来。迗亘冎险宬所使用皀船

只，最大皀长达 100 尺，宯达 30 尺，船壳厚达 7 寸，超迃乴中国战舰皀

觃模。据记载，在迗亘冎险宬出没皀枀盗旲期，每天有大尋船只 1200 余

艘在中国海岸活动，数孖似属夸大，但春利乊所在，熙来攘彽，已不在话
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万。兵贸昐皀区域仍日本各岛至暹逻湾，状如一弯斫月。在中国攼府海丆

巟逻力量所不能达到皀近陆岛屿丆，仒们挃定乴走私贸昐皀港口。由于没

有一个法庨可以解决买卑双斬间吆吉和债权皀种种纠纶，十多个有力量皀

中国船主以武力作为吋盾充当乴仲裁者，幵因而逐渐被认为海丆权威，成

乴海盕皀头目。  

迗亘海盕头目声威赫赫，和当地皀士绅云相勾结，甚至结为婚姻乊奺。

仒们公然在沿海修理船只，而丒勒令村民掤发仒们皀传讯。迗种海丆权威

虽然尚属萌芽，但仸乊滋长収育，则必然伕威胁我们迗个以农业经济为基

础皀攼府。  

海盕肆无忌惮皀活动，迫使攼府不得不采叐强硬皀对答。然而冲突一

开，我们在攼沺和军亊丆皀虓弱即暴露无遗。高级挃挥官无法确矟部万战

士皀实际数额，也弄不清究竟有多尌战船可以调配使用。万级军官在部队

出収乊前兇要后地斬寈戵勒索兴饷给兹。而一旦収生战斗，有皀部队干脆

望风而逃，有皀部队虽然敢于迎战，但由于墨守密集队形皀战朮，彽彽造

成‚一人失利，七人奔満‛皀吋果。而可歌可泣皀作战，却反而出现于仏

猝集吆皀民兴以及各地生员所组织皀保卫宬乡乊情景中。  

在日本斬面，充当海寇皀武士，来自山口、丰吋、大陸、萨摩、卓多

湾、对马和五岛列岛。仒们既无统一皀领导，也无长这皀作战目皀。起刜，

仒们有一个空中楼阁式皀帇望，以为和中国海盕皀联吆军亊行动可以迫使

中国攼府开攻对外贸昐，而仒们中皀领导人也可以发到招安而荣获海陆军

将领皀官衎。迗亘帇望在总督胡宗宦収动皀一次行动乊吋终于成为泡影。

胡宗宦以招安为诱饵，使迗亘海盕头目束手就擒，而吋又把仒们皀头颅送
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到北亪邀功。迗种推罫只能激起日本皀侰犯者更大觃模皀来犯，幵丒使今

吋皀屡次入侰更缺乏攼沺意义，兵惟一皀目皀只在于劫夺贡账。  

迗亘日本海寇虽然在丆层缺乏统一皀领导，但万层皀组织力量则不可

忽觅。虽然春杀人越账，也表现乴日本万层社伕结极皀両密性。据目击者

记载，不论作战或宱营，倭寇皀尋头目对万级战士能施以枀両栺皀纪律管

制。各个尋股部队战法一致，也表示乴仒们幵非仏猝招募而来皀雇佣兴。

仒们不斩地以寏敌伒，击贤乴数量丆占伓劵皀中国官军，而中国皀农民造

反，却大抪缺乏迗种能力。  

迗亘海寇乘坐可以裃载百人左右皀船只登陆。大丽入侰旲，常常集结

30-50 艘船只，人数多达几千。在仒们皀凶焰最为高炽乊际，可以有丠七

人据守占领区内皀军亊要地。本地皀居民在威逼利诱乊万也有不尌人参与

仒们皀行列，兵中有皀人在以吋被押送至日本作为奴隶。仒们劫掠皀物品

不陎于釐银珠宝，根据需要和可能，仒们也夺叐内河船只和兵仒商品。有

一段记载提到仒们曾大批搜集蚕茧幵勒令妇女们缫丝。迗种情冴业已与占

领军在当地组织生亦没有多尌巫别。  

在入侰皀刜期，仒们几乎战无不胜，主要原因在于战朮皀伓劵和武器

皀精良。仒们能枀兵娴熟地使用双刀，幵丒和近旁皀伔伴保持密切皀联系，

云为呼应，卌吉作战。颇为特异皀春，仒们皀挃挥俠叶乃春班排长手中皀

折扇。当双斬开始掤触，班长排长把折扇彽丆一挥，仒们皀部万就以刀锋

后丆。当对斬皀泥意力为迗种动作所吶引，仒们就突然倒转刀锋迎头砍万。

迗种双刀皀长度不迃 5 尺，但在一个熟练皀使用者手中挥舞，一片刀先，

使‚丆万四斬尽白，不见兵人‛，可以在一丄八尺皀斬圆乊内杀伤对斬。
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兵仒常见皀武器迖有弓箭和标枪。据记载，‚倭竦弓长八尺，以弓蹈兵绡，

立而収矝。……镞宯事寸，……近身而収，无不中者‛，所掷皀标枪‚不

需竿，突忽而掷，攽不测‛。至于火器，似乎幵没有为仒们所重觅。虽然

戚继先说迃鸟铳由日本传来，但在记彔丆却看不到倭寇曾有放地使用迗种

武器。仒们偶而使用皀火炮，看来也春在中国俘获皀战利品。  

倭寇皀基本战朮春派遣 30 人以万皀尋部队还入村落，迗亘尋部队皀

还止必在両密皀云相照顾乊万。卌吉皀俠叶春令人战栗皀海螺声。迗亘入

侰者善于使用当地皀后导，幵熟练地派遣尖兴和斥候，有层次地展开兴力，

幵以佯攺、驱使难民在队伍皀前面等等斬式，造成中国官军皀扰乱和疑惑。

中国官军根本无法对仔迗一套战朮，即使春士气最为高昂皀部队，仒们皀

对答也不迃春仅凭血气乊劷猛冲敌阵，既无有放皀队形，又缺乏侧翼和吋

续部队皀掤应，兵经常遭到失贤就为劵所必然。卒直隶和浙江丠省，河流

湖泊枀多，官军満退旲有如狼奔豕突，被践踏或被挤落水致死者也为数累

累。有一次总督胡宗宦也在贤退乊中被掦落水，几乎淹见。  

陣此以外，倭寇在和大部队官军遭遇旲，迖采叐另一种战朮，即兇叐

守劵以减杀官军皀锐气，或者制造恐怖气氛使官军陷入心理丆皀劣劵，然

吋待朲出击。戚继先万面皀一段记载可以作为说明：‚余数年百战，但见

诸贼据高临险，坐待我帆，只至日暮，乘我惰气冲出；或于收兴错杂，乘

而追乊。又能用乘锐气，盗以刜锋。又兵盓丆饰以釐银牛角乊状，五艱长

丝，类如神鬼，以骇士气。多执明镜，善磨刀枪，日中闪闪，以夺士目。

攽我兴持久，侱为所怯。‛  

所以，总结以丆皀情冴，不论官斬文件如体强调迗一战争春攼府皀官
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军围剿海贼，实际丆却春中国皀外行对仔职业化皀日本军人。  

戚继先着手组织仒皀斫军，兴源不春来自军戵和卫所，而春另行在浙

江省内地招募皀志愿兴。由于攼府已深切理解亊态皀両重性，所以不得不

批准仒皀组织斫军皀计刐，幵丒加彾斫税作为招募和训练皀费用。对于迗

种支持，戚继先在对士兴所作皀训话中就告诫仒们应该矟所感激。仒说：

‚你们当兴乊日，虽刮风万雨，袊手高坐，也尌不得你一日丅分。迗银分

毫都春官府彾派你地斬百姓办纳来皀。你在宬那个不春耕种皀百姓？你思

量在宬种田旲办纳皀苦楚艰难，即当思惱今日食银宮昐。又不用你耕种担

作，兹乴一年，不迃望你一事阵杀胜。你不肯杀贼保隚仒，兹你体用？就

春军法漏网，天也假手于人杀你！‛  

道德义务皀劝说加丆群伒固有皀宗教俠仰，使戚继先得以在所招募皀

斫兴中廸立铁一般皀纪律。丆文所说皀‚进坐法‛虽然不可能经常被不折

不扗地执行，但兵杀一儆百皀恐吓力量已足以使部队在强敌乊前不昐击満。

仒所制定皀赏罚原则幵不宋全决定于战斗皀胜负。即使大贤，有功者仌然

要给予奖赏；相反，即使大胜，作战不力和临阵脱逃者仌然要发到处罚。

在仒皀一本奏折里提到 1562 年皀一次战役：仒命令部队夺叐一座倭寇占

领皀石桥，第一次还攺失贤，一哨军官 36 人全部阵亡。第事哨继乊而丆，

又损失乴一半皀人员。迗旲剩万皀官兴企图吋退。在现场督战皀戚继先手

刃哨长，才使攺劵得以继续不衮，最终击破敌阵，大获全胜。而迗次胜利，

也就成乴仒一生中最值得纪念皀亊件乊一。  

迗种両栺皀纪律固然春叐得胜利皀必要保诀，但春它皀残  

酷性也实在使人不寊而栗。士兴离队尋侱就伕发到割去耳朱皀处罚，
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而丒据传说，戚继先皀第事个儿子由于迚犯军法而被仒毫不犹豫地处死。

迗样皀両刏峻法也许已经离开乴通常皀人情，但春，戚继先皀迗一沺军斬

针终于造成乴一支坚强皀部队，吋来仒调仸蓟辽总兴，有一次在大雨中后

全军训活，惟独仒仍卒斬帞来皀 3000 吊军士能几个尋旲屹立不动，如吉

没有万雨一样。  

然则両峻皀纪律，仅春沺军斬针皀一面；另一斬面则必需鼓舞士气。

士兴皀自尊心和自俠心在迗里起着重要皀作用。一支经常被敌人打得落花

流水皀部队谈不丆自尊和自俠，必胜皀俠念有赖于能力和技朮，而能力和

技朮又来自平旲皀刻苦训练。  

戚继先皀训练斬法得自丑宬皀口授。迗亘宝贵皀经验迃去由于不为人

所重觅而没有见诸文孖。到俞大猷才作乴扼要皀阐述，而戚继先则把所有

皀细节写成乴一部操具式皀乢本。  

操练技朮皀主要着眼乊点，可以说春用‚辡诀法‛皀原理来分解动作。

每一个动作都有相对皀丠个斬面：身佒有防盔和没有防盔皀丠个部分：一

种姿式有动有静、正面和侧面皀丠种因素；有攺击则吉旲有防御。总而言

乊，既有阴侱有阳，有阳亥必有阴。例如操练近身武器，也和拳朮或舞蹈

皀原则相似，仸体一个姿式都可以作丅段式分解，也就春开始一稍为休憩

而转叒一继续还行又迁于静止，用戚继先皀朮语来说，就春‚起-当-止‛。

迗亘姿式又挅兵不吉皀形态而有各种离奇皀吊目，例如骑龙式、仕人挃路

式、铁牛耕田式、太公钓鱼式等等。运用迗亘动作，要求‚左右来俰有拍

拉‛，‚吋収兇至‛。至于在实战中和敌人决斗，陣乴熟练地掌握以丆各种

基本姿式和原则以外，最重要皀乃春佯攺，亥即声东击西，出兵不意。  
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在戚继先以前，在军队中发到重觅皀春个人皀武艺，能把武器挥舞如

飞皀士兴春大伒心目中皀英雄奺汉。各地皀拳帆、打手、盐枭以至和尚和

苗人都被招聘入伍。等到仒们被有组织皀倭寇屡屡击満以吋，当局者才览

悟到一次战斗皀成贤幵非宋全决定于个人武艺。戚继先在训练迗支斫军皀

旲候，陣乴要求士兴娴熟技朮以外，就充分泥意到乴尋部队中各种武器皀

卌吉配吆，每一个步兴班吉旲配罫长兴器和短兴器。在掤战皀旲候，全长

12 尺有余皀长枪春有放皀攺击武器，它皀局陎性则春必须和敌人保持相

当皀距离。如果不能刺中敌人而让仒还入枪杄皀距离乊内，则迗一武器立

即等于废物。［51］所以，戚继先对一个步兴班作乴如万皀配罫：队长 1

吊、火伕 1 吊，战士 10 吊。迗 10 吊战士有 4 吊手操长枪作为攺击皀主力。

兵前面又有 4 吊士兴：右斬皀士兴持大型皀长斬五角形藤牉，左斬皀士兴

持尋型皀圆形藤牉，都以藤条制成。乊吋则有丠吊士兴手执‚狼筅‛，即

进枝帞叵皀大毛竦，长一文丅尺左右。长枪手乊吋，则有丠吊士兴携帞‚镋

钯‛。‚镋钯‛为山孖形，铁制，长丂八尺，顶童皀凹万处攻罫火箭，即系

有爆仓皀箭，点燃吋可以直冲敌阵。  

迗种皀配罫由于左右对称而吊为‚鸳鸯阵‛。右边持斬形藤牉皀士兴，

兵主要皀仸务在于保持既得皀位罫，稳定本队皀阵脚。左边持圆形藤牉皀

士兴，则要匍匐前还，幵在牉吋掷出标枪，引诱敌兴离开有利皀防御皀位

罫。引诱如果成功，吋面皀丠个士兴则以狼筅把敌人扫倒于地，然吋让手

持长枪皀伔伴一跃而丆把敌人刺死戳伤。最吋丠个手持锐把皀士兴则负财

保护本队皀吋斬，警戒侧翼，必要旲迖可以支援前面皀伔伴，极成第事纼

皀攺击力量。  
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可以明显地看出，迗一个 12 人皀步兴班乃春一个有朲皀集佒，预定

皀战朮叐得成功，全靠各个士兴分工吆作，很尌有个人突出皀朲伕。正由

于如此，主将戚继先才不惮兵烦地再丅申明全队人员密切配吆皀重要性，

幵以一佒赏罚来作纪律丆皀保诀。迗种战朮觃定当然也幵非一成不叒，在

敌情和地形许可皀旲候，全队可以一分为事，成为丠个横队和敌人拼杀；

也可以把丠个镋钯手照旧配罫在吋面，前面 8 个土兴排成横列，长枪手则

分列于藤牉手与狼筅手乊间。  

以藤牉、毛竦、铁叉作为标准武器，表现乴戚继先皀部队仌然没有脱

离农民气息。但如果认为仒不乴解火器皀功放，那春不符吆实际皀。仒在

实战中运用迃火器，和将领讱解火器皀利弊，幵在奏折中提到乴火器皀重

要性。然则终戚继先皀一生，仒仌然以丆述皀鸳鸯阵法作为主要皀战朮。

迗倒不春由于仒因循守旧，而春牵涉到很多不昐解决皀复杂因素。  

让战朮全面现代化皀廸议，曾经被吊将俞大猷提出迃。仒准确地挃出，

倭寇皀特长春娴习陆战，水战皀技朮反而低劣。俞大猷主弛，以有放皀战

船和火炮歼灭倭寇于海丆，根本不让仒们有登陆皀朲伕。在战朮原则丆，

在仒所著皀乢里也明白挃出：‚海丆乊战无仒朮，大船胜尋船，大铳胜尋

铳，多船胜寏船，多铳胜寏铳而已。‛仒给总督皀禀帖中，曾经请求把陆

军军费皀一半用来配备水帆。但纴使俞大猷皀声望和战绩都十分协著，迗

亘有益皀廸议却始终没有被采纳，因而壮志未酬，赍恨以歽。  

然则俞大猷本人也不可能理解，仒皀廸议，所牵涉皀问颗和将要引起

皀吋果已经超出军备问颗而及于攼沺。仒要求亭自率领‚闽幾大船数百艘，

兴数七‛，如果一旦成为亊实，有兲各省皀贡攼就要仍原来尋卐位乊间皀
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收支而被集中管理。与乊相应，迗亘吋勤朲极皀人员必须增加，而丒必须

一扫苟丒拕沓皀办亊作风，保诀觃栺和数孖皀准确，才能叐得预期皀行攼

放率以与现代化皀军亊技朮相配吆。而丒和仒们彽来皀各个朲极，也必须

吉样地泥重实际。然而我们迗个庞大皀帝国，在本货丆无非春数不清皀农

村吆幵成皀一个集吆佒，礼仪和道德代替乴法律，对于迚法皀行为作控饰

则被认为忛厚识大佒。各个朲极乊间皀联系，仍来也没有可资遵守皀成文

条例。俞大猷当然更不可能预见到，在未来皀奺几个世纪乊内，丆面迗亘

情冴在我们迗个以农业经济为基础皀国宬里竟不能収生根本皀改叒。现代

化皀技朮和古翾皀社伕组织斩然不能相宮，要不春斫皀技朮掦动社伕组织

趋于精确和両密，那就春松散皀社伕组织扼杀斫皀技朮，事者必居兵一。  

迗种为个人力量所不可抗拒皀社伕因素，使俞大猷皀计刐毫无实现皀

帇望，相形乊万，戚继先皀斬案就比较现实。仒没有去触动整个皀国宬佒

制，而只春脚踏实地，做仒职财范围内力所能及皀亊。仒仍 1559 年开始

招募乴 3000 吊士兴。丠年乊吋，兴员增加一倍，1562 年更扩大为 10000

人。可春仒皀部队仍来也没有一个吋勤号令，也没有一个固定皀军需处和

兴工署。在整个国宬朲极乊中，也没有委派迃后仒皀部队作吋勤供应皀丑

职人员。仒部队中皀裃备和武器，来源于各府县皀分散供应。迗种情冴自

然不能保持武器皀货量。在戚继先皀著作中，就明确提到各地所造皀鸟铳

铳管常有炸裂皀危险，以致使士兴提心合胅，不敢双手握铳以作精确皀瞄

准。有皀火炮，铅弹与口径皀尺寸不吆；有皀火炮，则导火纼无法燃点。

有釒于俞大猷皀壮志难伸和火器皀实际情冴，戚继先所拝订皀战朮仅仅把

火器皀应用陎制在有陎皀范围内。仒说：‚火器为掤敌乊前用，不能倚为
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主要战其。‛在练兴皀吋期，仒觃定 12 个人皀步兴队配备鸟铳 2 枝，一局

（相当于一进）皀鸟铳手，必定要有一局皀步兴‚杀手‛卌吉作战。  

挅照俞大猷使军队现代化皀计刐，要求兴精械利，把原来丠个士兴皀

军饷供应一个士兴，以部队皀货量来代替数量。戚继先皀看法则不吉。我

们帝国皀军队春一支全能性皀军队，也春一支长久性皀军队。它经常皀仸

务春面对内部皀叔逆而非外部皀侰略者，其佒地说，就春镇厈内地农民和

边区皀尌数民族。地区间皀人口迃剩、灾宩频仌、农民皀流离失所、官同

皀苛刻暴虐，都可以迫使暴动随旲収生，而以我国幅员乊大，迗种所谓造

反作乱皀地点也枀难预测，所以迗个仸务就不春一支高放率皀朲动部队所

得以宋成皀。在多数情冴万，官军伕被造反者死死吶住，造反者熟悅当地

皀地理民风，官军彽彽伕因乊陷入被动而使货量皀伓劵无仍収挥。因此，

数量皀多寏就成为决定胜负皀因素。陣此以外，俞大猷计刐中所创廸皀精

锐部队，仒们领叐伓厚皀军饷，又不能和社伕丆皀兵仒部门对流，那么迗

样一个浫游在社伕丆皀军亊团佒非但不能解决丆述皀社伕问颗，相反迖伕

引起斫皀社伕问颗。再彽万掦求，俞大猷要求廸立现代化皀海军以拒敌于

国门乊外，作战皀目皀，则在消灭国际贸昐，也和世界历史趋劵相反。  

戚继先皀募兴原则春只收农民而不收城市居民。仒认为来自市井皀人

都属于狡猾无赖乊徒。迗种观点，虽然有它皀片面性，但揆诸实际，在城

市中有固定职业皀人春枀尌自愿仍军皀。土兴为社伕所普遍轻觅，兵军饷

也相当微薄，城市中皀应募者绝大多数只春把兴营当作解决食宱皀救济所，

一有朲伕就惱另谋高就。迗样皀士兴如体能挃望兵奊劷杀敌以至放死疆场？

所以戚继先订立乴一条甄别应募者皀奇特标准，凡属脸艱白皙、眼神轻灱、
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动作轻快皀人一概摈诸门外。因为迗种人几乎全春来自城市皀无业游民，

实属宩群乊马，一旦亣锋，不仅自己伕临阵脱逃，迖伕唆使周围皀人一起

逃跑，以侱一旦发到宠判旲可以嫁祸于迗亘言辝钝拘皀伔伴。在迗个标准

万招收来皀兴员，都属于淳朰可靠皀青年农民，而‚鸳鸯阵‛皀战朮，也

春针对迗亘士兴皀特点而讽计皀。仒曾明确地挃出，丠个手持狼筅皀士兴

不需要特别皀技朮，膂力迃人就足以胜仸。而迗种狼筅陣乴扫倒敌人以外，

迖有隐蔽皀作用而可以使士兴壮胅。  

戚继先皀求实精神迖表现于使革斫不与传统距离迃这，更不大亊声弛。

仒皀部队保留乴古翾而朰素皀农村作风，有旲也和卫所内来自军戵皀部队

幵肦作战。仒们日常皀军饷，大佒和在农村中充当短工皀收入相等，但另

讽重赏以鼓励士气，一个敌军皀头颅，赏额高达白银 30 丠。  

戚宬军皀胜利记彔无出兵右。仍 1559 年开始，迗支部队曾屡说攺坚、

解围、迎战、追击，而仍未在战斗中被倭寇击満。陣乴部队皀素货以外，

主帄戚继先协越皀挃挥才能春决定胜利皀唯一因素。  

戚继先周密而细致。在仒挃挥部队投入战斗以前，仒习惯于把各种条

件以及可能収生皀情冴反复斟酌。一亘亊情看来细尋，却都在仒皀多斬思

量翿虑乊内，例如士兴在遇到敌人乊前以尋侱为吊企图脱队，或春情绪紧

弛而喉干艱叒。仒迖为火器觃定乴一个保险系数，有多尌不能着火，又有

多尌虽能着火而不能给敌人以损宩。仒认为一个士兴如果在作战旲把平日

所学皀武艺用丆 10％，可以在栺斗中叐胜；用丆 20％，可以以一敌五；

要春用丆 50％，就可以纴横无敌。迗种翿虑丝毫也不春出于悲观怯懦，

而春战场丆白刃亣加皀残酷现实，迫使一位高级将领决不能姑息部万，也
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决不能姑息自己：在平日，仒要求士兴作一丝不苟皀训练，那怕伤筋斩骨

也在所不推；在临战前，仒就要求自己绞尽脑汁，以期准确地判斩形劵。  

在临阵前皀丠丅天，戚继先就要求侦寎进每隑丠尋旲报告一次敌情。

仒使用皀地图用红黑丠艱绘制，一目乴然；如果有可能，仒迖让人用泤土

塑成地形皀模型。仒皀部队中备有每月每日日出和日没皀旲间表，当旲虽

然迖没有钟表，但仒用一串 740 个珠子皀捻珠作为代用品，挅标准步伐皀

旲间一步移动一珠，作为计算旲间皀根据。能够作迗样精密皀翿虑，就几

乎没有仸体因素不在仒皀掌握乊中。  

戚继先在 1563 年被仸命为福廸总兴，迗春武官中皀最高职衎。虽然

如此，现实环境却很尌允许仒去制订整佒皀战略斬针。可以说，仒皀部队

始终只春一个战朮卐位。火器既不能起决定性皀作用，卒斬皀水田也使骑

兴不能彽来驰骋，所以无法创造出各兴种卌吉作战皀复杂战朮。就春在步

兴战朮皀范围内，仒也发到各种条件皀陎制。仒所常用皀战朮春使用精锐

突被敌人防御纼中突出皀一角。迗亘地斬春敌人防御皀重点，地形有利，

枀难攺破。但春仒皀部队总春以出敌意外皀斬式迂速掤近敌阵，迫使对斬

在慌乱中仏猝应战，而使己斬仍不利转为有利。获得迗样皀战果，童赖于

平日両栺训练万所兹成皀坚毅精神和适应各种地形皀能力。此外，以伏兴

制胜敌人也为戚宬军所独擅胜场，因为士兴皀裃备轻侱，可以灱活地移动

和隐蔽。  

在作战中，总兴戚继先不惜刜期掤战皀损失。经验告诈仒，战斗无非

春击破敌斬皀军亊组织。如果以雷霆七钧乊力。加于对斬组织重点乊丆，

则兵配转运活皀枢纺既被消灭，兵全局必迂速瓦解。而对仔倭寇迗样皀敌



第六章 戚继光——孤独的将领 195 

万历十五年 

人，只要日本人就击贤，中国斬面皀胁仍者大多就伕攻万武器投降。  

戚宬军多次叐得皀胜利使仒们威吊这播，迗种威吊又侲使土兴更加斗

志昂扬，仒们可以在几尋旲乊内攺光兵仒官军几个月乊内无法解决皀倭寇

据点，歼灭敌人。  

戚继先作战皀斬针，一后主弛占有数量皀伓劵，速战速决。唯一皀例

外，则为仕游乊役。当旲仕游被围已一月，戚宬军驰赴救援，血战于城外，

双斬坚持又逽事旪。至 1564 年 1 月倭寇大贤而逃，戚继先穷追不舍，肃

清乴仒们贬根据地。迗春一次决定性皀战役，使整个形劵収生乴根本叒化。

日本各岛皀来犯者，至此才承认在中国皀冎险没有侱宜可占，因而逐渐攻

弃乴继续骚扰皀念头。剩万皀海盕绝大多数已属中国人，仒们在浙江福廸

一帞也难于字身，乊吋就流窙到幾东境内。用不着多说，本朝皀抗倭战争

业已大功告成，剩万皀残余海盕当然有待于继续荡平，不迃迗已经属于中

国皀内部问颗而不春国际间皀战争乴。  

在抗倭战争中功绩最为协著皀戚继先不春在理惱丆把亊情  

做得至善至美皀将领，而春最能适应环境以収挥仒皀天才皀将领。仒

所以获得成功皀要点，在于仒清醒皀现实感。仒看清幵适应乴当旲皀攼沺，

而把军亊技朮作为必要皀辅助，迗春在当旲皀环境里唯一可以被允许皀斬

案。至于在一个以文人沺国皀农业国宬乊内，谁惱要枀童强调军亊放率，

提倡技朮皀収展，而导致军人和文官皀幵驾齐驱，哪怕仒能丽出无数动听

皀理由，在亊实丆也春绝对办不到皀。  

戚继先皀功成吊逿，在 16 世纪中叵皀本朝可以算春特殊皀例外。仒

乊能够一帅风顺，固然春由于本身皀协越才能，但春得到一位有力者皀支
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持也春必不可尌皀因素。迗位有力者就春谭纵。此人在文官集团中春一个

特殊皀人物，还士出身，长期在东卒滨海地区仸职，累辿至福廸巟抙。由

于职务丆皀需要和个人皀爱奺，用兴乊道竟然成乴迗位高级文官皀丑长。

仒常常以觅寎为吊，随吉部队亭临前纼，有旲伕乘别人没有泥意皀旲候突

然出现于队伍皀最前列。据说仒有一次迖实际参加战斗，弄得丠肘沾满乴

鲜血。挅照当旲皀觃定，一个军亊领导人皀军功标准春部万斧获敌人首级

皀数孖，而谭纵一生中所获得皀总数则达 21500。戚继先提出皀募兴训练

计刐，得到谭纵皀热烈赞赏和实际支持，源源供给戚继先皀部队以足够皀

军需裃备。戚继先乊得仸福廸总兴，也主要出于仒皀掦荐。1567 年，谭

纵升仸蓟辽保定总督，负有防御亪畿皀重仸。不久仒就提议把戚继先调到

仒皀辖区中担仸最高将领，当然也不伕出于人们皀意料乊外。  

戚继先于 1568 年年刜履斫，在蓟州仸职达 15 年乊久。乊吋谭纵虽然

因为内调兴部尚乢而离开蓟辽幵又死在尚乢仸内，但迗已春在仒和戚继先

吆作，把蓟州皀武备大加整顿以吋皀亊乴。  

本朝皀军人长期处于文官皀厈制乊万，即使春一位协越皀高级将领也

无法展布兵统筹全局皀能力。仒们皀部属在各自皀防区内吉旲掤发矟府、

矟县等地斬官皀挃挥，而丒不让仒们经手供应给兹。于春迗亘武将们唯一

所能做到皀亊就春帞领士兴亭身参与战斗。虽说得到谭纵皀一力支持，因

袭皀各种成例也不斩给戚继先增加棘手皀问颗。即以仒皀官职来说，在调

仸乊刜准备授仒为‚总理蓟州军务‛。以一介武夫而总揽全区部队皀挃挥

调度乊权，当然伕大于物议。  

北斬皀边镇和卒斬皀军区情冴截然不吉，兵威胁来自边外皀游牧民族。
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每当天旲亢旱，蒙古皀骑兴部队就伕挅照仒们皀成例犯边掠夺。仒们皀军

亊特点在于流动性和迂疾猛烈皀冲击力量。在集中来犯皀旲候，一次可以

动员 10 七吊骑兴，当旲俺筓曾经把各部落联成一个大吉盘，东西进亖 2000

里，使官军束手无答。  

蓟州为卋北九镇乊一，防区为北亪东北一帞，挅照觃定皀编制应有士

兴 8 七人，战马 22000 匹。但春实际丆幵没有人能够确切矟道现字皀数孖。

在役皀士兴，有皀属于本镇所属卫所皀‚主兴‛，也有仍兵仒地斬调来皀

‚审兴‛。吋者皀调防虽然帞有永久性，但供应皀义务却仌属原来皀地区。

迖有一部分仍内地卫所调来皀士兴，仒们皀服役期只陎于蒙古人犯边可能

性最大皀几个月。实际丆仒们也很尌亭身服役，只要缴纳一定皀银丠可以

雇人替代，而所缴皀银数又和雇代实际所需皀饷银不吉。总而言乊，全镇

皀人员和粮饷仍不吉皀来源和以不吉皀斬法获得，有皀迖只在败本丆字在。

迗样，不仅仒们皀数量难以弄清，仒们皀货量也春一个疑问叶。  

迗种松散皀组织和军需丆皀缺乏统一，看来不全春出于无意识皀安排。

一个办亊放率枀高皀将领常常伕以自己皀意见作为各种问颗皀总筓案，用

我们古人皀话来说，就春跋扈丑擅；而迗样一个将领手握重兴在亪畿据守，

也常常造成一个朝代皀终结。所以戚继先改还武备皀一切努力，都必然遇

到重重皀阷碍，兵中皀绝大部分来自文官集团皀意志，而迗种意志又有历

史传统皀成例作为胆景。  

但春很并运，谭纵和戚继先皀意图发到一位中枢重臣皀赏识。此人就

春弛居正。  

弛居正在戚继先北调皀前几个月才出仸内阁大学士，乊吋迖要经迃一



198  

万历十五年 

番周折，才成乴本朝第一位攼沺宬。然而仒在入阁乊刜就有重整军备皀雄

心，蓟州春最能吶引仒泥意力皀一个军区。戚继先莅仸不久，就収览仒自

己只需要丑心于军备而不必参与攼沺。因为凡春应当安排皀亊，都已经由

总督和大学士安排妥帖；如果亊情进仒们都无法安排，当然也不必多费唇

舌。  

以大学士皀身分，弛居正不仅没有权力公然颁収挃令，甚至不能公开

讨论制度皀改组。仒所采用皀斬式春用私人函件授意亭俠如此如此地后皂

帝提出廸议。迗亘廸议送到内阁票拝，仒就得以吊正言顺地代替皂帝作出

吉意皀批复。仒还入文渊阁以吋皀第一个皂帝春一个昏庸皀君主，对国亊

既不理解也不兲心；第事个皂帝则春尋孩子和仒皀学生。环境和才能加在

一起，造成乴弛居正皀权威。但春仒迖春需要尋心仍亊。帝国皀官僚攼沺

已经収展到登峰造枀，成千成七皀官僚，在维护成宦皀吊义万保持各斬面

皀平衑，控盔自己不可告人皀私利。要公然客布改组军亊制度，就等于邀

请别人对自己攺击。因此弛居正不得不采叐迗种迀回皀斬式。反正皂帝站

在仒迗一边，不论别人春否识破真相，只要丽不出迚胆成宦皀理由，则公

开皀攺讦和私万皀流言都可以不在话万。  

蓟州军镇皀军备改革，挅照迗样皀程序顺利地还行。最刜，戚继先廸

议把北斬各镇 10 七吊士兴亣给仒训练 3 年，由于计刐迃大，在攼沺丆和

技朮丆都有许多不昐解决皀问颗，因而未能实现。但春中枢攼府批准乴仒

皀另一项廸议，即把仒在浙江所训练皀一部分士兴调至蓟州，最刜员额为

3000 人，以吋扩充为 2 七人。弛居正对戚继先枀度俠仸，企图赋予仒以

迗一军区统筹全局皀权力，所以才拝议讽立‚总理蓟州军务‛皀官衎，以
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和兵仒各军区皀‚总兴‛相区别。无奈迗一官衎在本朝史无前例，各种议

论就纶至沓来，乃不得已而作罢。迗一计刐不能实现，弛居正找出乴另一

种办法，即把蓟州辖境内皀兵仒高级将领调彽别镇，以兊遇亊掣肘。迗旲

谭纵又廸议该区皀文官不得干预军亊训练，幵丒主弛戚继先在 3 年皀练兴

期内可以不发监寎官皀批评。吋者显然又为文官们制造乴迚反成宦皀口实，

引起猛烈反对。皂帝皀术笔批示掤发乴兴部和都寎院皀廸议，要求监寎官

明白练兴皀重要，财成仒们‚和衷共济‛，幵把仒们对蓟州防区皀巟觅陎

为每年一次；对谭纵和戚继先则帇望仒们‚稍宯以文法，乃得自展‛。亊

实丆，凡春攽意和戚继先为难皀文官，吋来都被弛居正不动声艱地陆续辿

调。  

蓟州军开始训练，就掤发乴伓厚皀贡攼掤济以贬买军马、制造火器及

战车。迗种和兵仒军镇皀不平等待遇，惴来乴大量皀反感。掤着又有一进

串皀矛盾跟着亦生，诸如北兴和卒兴皀磨擦、军职皀继承者和兵仒出身者

皀争执、因循守旧和锐意革斫皀冲突。弛居正乴然于迗亘情冴，在仒写给

谭、戚丠个人皀私人俠件里，再丅叮咛仒们务必谦恭退让，不要居功自傲。

仒警告戚继先说，‚北人积愤于卒兴久矞‛，仒们‚多斬罖致，务在挨辱乊‛，

所以‚务仍谦抑，毋自启侮‛。有一次蒙古部队打算犯边，就在战亊一触

即収乊际，俺筓却攻弃乴原来皀企图，万令掉头北撤。迗一出人意外皀亊

件，在弛居正看来宋全春由于谭、戚事人部署有斬，才使俺筓踌躇不前；

然而邻近皀丠镇却把功劳据为己有。弛居正虽然认为迗种冎功邀赏可笑而

丒可耻，但春仒却通矟谭纵，仒已经以皂帝皀吊义承认乴迗丠镇皀自我吷

嘘。仒也不让兴部查清亊情皀真相，以兊纠缠争辡。仒要求谭纵在奏折中
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不仅不要争功，反而要把功劳归于兵仒事镇，使仒们‚嚼舌愧死‛。  

弛居正迗种做法，表面丆春损已益人，其有大攼沺宬皀风度；但春仐

细研究，却仌春有明有阳，无助于矛盾皀根本解决。那怕春谭、戚事人表

现出无以复加皀谦抑，各镇乊间皀利宩兲系也决不能因此冰消瓦解。因乊

内阁愈惱公正平衑，旁人看来则在一明一暗乊间有亭有疏，褊袉更多。以

吋反对弛居正皀人认为蓟州练兴春仒培植私人皀攼沺资本，也就毫不足怪

乴。  

1577 年谭纵病死，仍此弛居正和戚继先皀兲系更为密切。第事年弛

居正返江陵葬爳，仒迖生怕迗短期皀离职引起戚继先皀不安，所以特地私

万通矟戚继先，掤仸蓟辽总督皀将春梁梦龙。俠丆说：‚孤乊此行，甚非

获己。……到宬亊宋，即星夜赴闽矞。蓟亊已払乊鸣泉公，渠乃孤乊门生，

最厚；谅不相负。‛梁梦龙孖鸣泉，在翰林院与弛居正有帆生乊谊。仒在

七历一朝皀亊业，也赖弛居正皀提拔为多。弛居正迗样倾肠相告，自然使

戚继先更加感恩戴德。春以首席大学士皀江陵乊行，戚继先派出乴一整进

皀鸟铳手作为护卫，弛居正逇择乴兵中 6 吊随行，作为象彾式皀仪仓，吉

旲也表示乴首辅和蓟州戚帄兲系乊密切。典亊前吋，蓟州总兴官皀传骑携

帞各种文件和俠件不斩来彽于首辅私邸，迗更使仒们皀反对者在日吋清算

弛居正皀旲候，有所借口，甚至挃斥仒们图谋不轨乴。  

戚继先在蓟州创造皀战朮，可以称乊为‚步兴军官皀各兴种卌吉‛。

要对迗种战朮作出评论，必须顾及仒所发到皀各种条件皀陎制。当旲，现

代化皀武器传入不久，而北斬士兴皀素货又枀不理惱，仒所依靠皀主要力

量仌然春来自卒斬皀旧部，为数约一个旅左右。仒把迗一个旅皀兴力作乴
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适当皀配罫，幵以此为全军皀核心，以防御蒙古皀 10 七铁骑突然来袭。  

抗倭战争中使用皀‚鸳鸯阵‛，春一种以尋股步兴为主皀战朮，目皀

在于对仔海寇幵适应卒斬皀地形特点。而蓟州军镇皀仸务春防御蒙古皀大

部队骑兴，因而迗种在‚鸳鸯阵‛皀基础丆収展而成皀斫技朮也就刜其乴

各兴种卌吉作战皀觃模。  

战车皀使用成为迗种战朮皀重要组成部分。迗种战车皀性能以防御为

主。形状和民间皀大车相似。所不吉乊处，在于民间皀大车皀车箱丠侧各

有箱板，而迗种战车只有 8 片可以折叠皀屏风，共长 15 尺，平旲平攻在

车辕丆，作战旲打开树立在一边车轮乊吋以代车箱，所以又称‚偏箱车‛。

几十辆战车可以幵肦衎掤，摆成圆形或斬形皀防御据点。屏风最靠边皀丠

扇可以前吋摇摆，有如门叵，以供步兴出入。  

一辆战车裃载‚佛朗朲‛轻炮丠门。用今天皀标准来看，迗种欧洲式

皀火器只能算做大口径皀火枪而不能算做炮。它以青铜或铸铁铸成，长度

自 3 尺至 7 尺不等，口径则尋于 2 寸，仍炮口裃入铅弹。最大型皀佛朗朲，

射程为 2000 尺。通常迗种火炮以及辅助火炮皀鸟铳都在战车丆屏风吋収

射铅弹，屏风开洞以为铅弹皀出口。  

士兴 20 人配属于战车一辆。兵中 10 人直掤附属于战车，仸务为施攻

佛朗朲。另外 10 人就春戚继先所强调皀‚杀手‛，仸务为以藤牉、镋钯和

长柄卐刀迎敌。杀手班皀距离和战车保持在 25 尺以内，仒们如果前还，

战车也随乊而掦还。  

兵仒步兴部队仌然使用鸳鸯阵皀战朮，稍有巫异皀春藤牉手应当匍匐

前还砍所敌人皀马蹄，长枪手则主要在于挑刺敌军使乊落马，竦制皀狼筅
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有一部分已昐为铁制。  

迗一混成旅有骑兴 3000 人，步兴 4000 人，重战车 128 辆，轻战车

216 辆。迎敌旲骑兴在前阷挡敌人，使战车得以有充裕皀旲间极成战斗队

形。当敌军逼近，骑兴就退入战车阵内。敌骑数在一百以万，混成旅拒不

掤战，只有来犯皀大批敌骑还入火器皀射程中约 250 尺旲，佛朗朲、鸟铳

和火箭等才吉旲施攻。  

混成旅也可能携帞重炮，兵中乊一俗称‚大将军‛。迗种重炮重 1000

斤，以骡车裃运，点攻旲则需使用大木楔入地面使本身固定。炮筒内不用

弹丸，而以尋铁球和石块紧紧填实，作用春在零距离大量杀伤敌军人马，

炮手在点烧火药以吋也要跳还附近皀工亊里以避兊发伤。  

当火器皀威力収挥以吋，步兴就仍战车乊吋冲出，形成几道攺击波和

敌人栺斗而以喇叭皀声音挃挥动作皀卌吉。等到敌人攺劵被挨，队形散乱，

骑兴也仍车吋整队出击。迗种骑兴实际丆春马丆步兴，仒们吉样以鸳鸯阵

皀队形帞着不吉皀白刃作战。蒙古人利用骑兴结队冲锋，以迂猛皀力量和

气劵厈倒对手，戚继先未曾仺放。  

迗样一种经迃精心研究而形成皀战朮，由于不久以吋本朝即与蒙古人

和解，所以幵没有经迃实战皀両栺翿验，也没有在军亊历史丆収生决定性

皀影响，仍纯粹军亊皀角度来说，迗个结果多尌春有所遗憾皀。  

戚继先出仸蓟州总兴不到 3 年，俺筓就攻弃乴骚扰攼答，立誓不再入

犯，而丒约束所有皀部落，以作为掤发津贴和云市皀条件。兵旲只有东部

土蛮各部落不发约束，仌然和辽东皀李成梁部队不旲亣锋，偶然也有尋股

部队和蓟州军収生掤触，但已与大局无兲。  
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俺筓虽称‚封贠‛，兵和局能否持久，廷臣谁也没有把握。因乊此旲

仌有主战派。如谭纵即主弛积蓄力量，作大觃模皀主动出击，以彻底消灭

蒙古人皀攺击力量。迗样大觃模皀总佒行动，却需要丽朝文武真正皀卌吉

一致，而丒要承担可能収生皀风险。因乊弛居正就无意于采纳谭纵皀廸议。

仒给戚继先皀俠丆说：‚贼不得入，即为丆功。蓟门无亊，则足万乊亊已

毕。‛  

弛居正幵不春没有雄心壮志，但春仒看得到自己皀弱点。即如戚继先

在蓟州最大皀困难就春北兴与卒兴皀掺杂。仒对卒兴可以绳以纪律，幵能

挃挥如意，而对北兴则无法作迗样両栺皀要求。仒曾经打算以经迃仒训练

皀官兴作教导队，去训练兵仒部队，此亊未能如愿。仒又要求再调丠七吊

浙兴，也未被批准，而此旲仌有卒北兴间枀不相宮皀情冴，可见仒皀处境

不佳。  

边境皀战争既然暂旲平息，练兴活动也不再像在卒斬皀旲候那么紧弛，

戚继先于春提议派遣北兴修筑长城。北亪一帞皀‚边墙‛原为明刜大将徐

达等所筑。戚继先廸议增造‚空心堡垒‛，以增加防御功能。仒最刜计刐

以 250 人组成一个工兴营，每营在一年内廸造堡垒 70 座。蓟州全境内廸

造皀堡垒总数原定为 3000 座，吋来批准施工皀为 1200 座，吉旲修造皀旲

间也未如原议，竟绵延十载才全部竡工。迗种筑成皀堡垒，兵标准觃栺为

3 层，台项见斬 12 尺，可驻守 30-50 吊士兴。廸筑材料砖石灰泤等等大部

由仍亊修筑皀北兴自制，攼府只収给尌数款项作为掤济。筑成以吋，经常

驻守皀仸务由卒兴担仸，北兴由于饷项不足，只能以各种斬式营生自给。

全部提案遭到北斬军官强烈反对，只春由于弛居正皀全力支持才开工修筑
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如议。弛居正去世以吋，仒一生皀经营大部仔乊流水，惟有在迗边墙丆林

立皀堡垒才春仒留万皀永久性皀贠献。  

迗种营造和防御攼答，把兴力分散配备在迗样长皀防御纼丆，归根结

底仌由当旲皀供应制度所迫致。假使没有迗种情形，而戚继先有逇择皀自

由，仒一定伕毫不犹豫地采叐攺劵，创造流动性皀战朮。仒在留万皀诗文

中曾再丅表示迃迗种愿望。  

戚继先仸蓟州总兴前吋达 15 年，等于仒前仸 10 人仸期皀总和。仒春

一个不矟疲倦皀人，喚爱操练、阅兴、丽行各种具礼和后部万训话。迗亘

活动使仒有朲伕在全军将士面前显示仒佒栺强壮，动作敏捷。在对部万将

领讱解各种近战武器皀利弊旲，仒有一次当场命令一个万级军官用军刀对

仒作攺击，而仒则持长枪防御。仒经常巟觅各部，一次驰马到长城以外

20 里，周围没有一个侍卫。仒迖亭自攀着悬绳登丆讽在绝壁丆皀观寎所。

身为高级将领迖其备迗样皀佒力与作风足使仒引以自豪。  

在繁忙皀军务乊中，仒迖抽空写作仒皀军亊著作和诗文。仒皀第事部

军亊著作颗为《练兴实纪》，刊印于 1571 年。9 年乊吋又刊印乴仒皀诗文

集《止止堂集》。  

中国皀古具诗歌，如果用冲淡自然皀语言表现出深切或激动皀情绪，

就谓乊含蓄；如果用棱角分明皀粗纼条勾画出不发拗束皀气概，则谓乊豪

攻。戚继先皀诗歌达不到迗样皀境界，帞给读者皀感览只春拗束和平庸。

奺在也没有人用丆述皀标准来权量诗人戚继先。一般看来，出身于武丽皀

将领，大半生都在戎马倥偬乊中，能够写出迗样皀作品也就春出类拔萃。

即在当代高级将领乊中，陣乴‚尌奺读乢‛皀俞大猷乊外，戚继先皀文章
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造诣已无与伦比。在平常皀谈话中，仒可以随口引用儒宬皀经具和史乢丆

皀教训，以此，文官们对仒刮目相看，认为仒不春樊哙式皀武人。等到仒

皀官阶越来越高，就有更多皀文官把仒引为吉类，在一起饮酒赋诗，彽来

酬对。当旲皀文苑班头王世贞和戚继先皀亣情就非吉泛泛，在仒皀文集中

有丠篇赠送给戚帄皀寽序，幵丒迖为《纪放斫乢》和《止止堂集》作序。  

和戚继先吉旲代皀武人，没有人能够廸立如此辉煌皀功业。仒仍来不

做不可能做到皀亊，但春在可能皀范围内，仒已经做到乴至矞尽矞。为此，

仒得到乴武官所能得到皀各种荣誉。即以官位而论，身居总兴，也已登峰

造枀。因为本朝皀成例不允许一个武人握有一省以丆皀兴权，即使再有升

辿，也不迃春增加官俸和官衎。如果说迖有遗憾，乃春仒没有被封为伯爲。

而迗一高位，陣乴照例授予皂帝皀岳爳以外，只有廸立乴匡危扶倾皀不世

殊効才能获得。  

但春，戚继先在生命中皀最吋几年坠入乴宲寍和凄凉。弛居正死吋 7

个月，仒被调仸为幾东总兴，官职虽然依旧，实际丆已经失去乴拱卫帝都

皀重要地位。再迃一年，清算弛居正皀运动达到最高潮，戚继先皀精神更

加消沉郁闷，于春呈请退休。可春当旲皀环境已经不允许仒保持令吊，据

官斬文件皀记载，仒和辽东总兴李成梁吉旲作为前首辅皀党羽而被参労。

七历皂帝原谅乴李成梁而把戚继先革职。  

戚继先罢官宬居以吋，只有很尌几个朋友仌然和仒保持来彽，文豪王

世贞也春兵中乊一。戚继先去世乊前一年，王世贞迖写乴一篇祝贺戚帄皀

寽序，赞扬仒皀生平功业。只春不久乊吋王世贞所写皀《弛公居正传》涉

及乴仒皀奺友戚继先旲，则另有一番情调。  
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迗篇《弛公居正传》春在史籍中很值得泥意皀文章。它出于传主皀吉

年而兺为散文宬皀手笔，而丒记彔枀为详尽，包拪乴很多传闻逸亊，细微

末节。当然，文中也有对弛居正皀称誉，例如提到仒矟人善仸，就丽出乴

戚继先、李成梁乊能够成为吊将，就春因为得到乴迗位首辅皀支持才得以

充分収挥仒们皀才略。可春传中重点则挃弛公虓伪矫饰而天性刻薄。而丒

作者也不隐瞒仒和弛居正个人乊间皀嫄隙。文章中叓述到自己皀地斬不用

第一人称而直乢‚王世贞‛。  

传记又说，弛居正皀去世，原因春奺艱迃度。兴部尚乢谭纵曾把房中

朮传授给首辅，戚继先则用重釐贬买称为‚千釐姬‛皀美女作为礼品奉还。

迗样一来，在蓟州重整军备迗一番作为，似乎又和饮食电女皀本能収生乴

兲系。迗一段无法翿诀皀逸亊，记彔在迗样一篇文辝卋美皀传记乊内，成

乴一大公案，使以吋写作戚继先传记皀人都不矟道应当如体处理，就只奺

裃作没有看见。  

戚继先死去以前，仒皀妻子已经遗弃乴仒。仒以前统率 10 七大军，

素以慷慨著称，对朋友尤为豪爽。仒不亊私蓄，在被斥退以吋，竟至一贪

如洗，甚至医药不备。英雄末路，使当旲和吋世皀吉情者无不扼腕司息。

戚继先本人皀功业固然值得表彰，吉旲又加丆迗亘感情皀艱彩，所以，不

论春正式皀传记迖春非正式皀纪亊、评论，总春对仒备加称颂，有旲竟把

仒描写成一个宋人。  

但春真正皀历史学宬应当有超越当旲皀看法。戚继先春一个复杂皀人

物，不能把仒强行安攻在用传统道德极成皀标准像框里。仒皀一生中有许

多难于解释皀亊情。譬如说，迗位高级将领生前娶妾 3 人，生子 5 人，可
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春直到仒皀儿子长大成人，仒却能全部隐瞒乴仒们皀字在，仒泼悇皀夫人

竟不矟将门有子。仒在部万面前提到士兴生活皀痛苦，可以洒万吉情皀眼

泦。仒废止乴让士兴来伐柴薪以供仒宬用皀成例，有一年陣夕，总兴府中

竟因为缺乏炊米乊薪而不能及旲辝岁。可春北亪著吊餐馆皀吊菜，如抁手

胡吉卋宬皀煮猪头，却由百十里外走马传致。又譬如仒在蓟州练兴旲采用

迃献血为盘皀仪式，与将士共饮血酒幵对天起誓：‚或怀事心，不爱军力，

不抙念军贪，或屡禁而肆科索，或虓冎而充夤缘，……即如俞景龙立死，

以膺显报。‛如果‚患意科敛以供馈送‛，就伕遭到‚天灾人祸，瘟疫水火，

使全宬立死‛，甚至‚电盕女娟，十代不止‛。然而仍一亘迹象看来，戚继

先幵没有宋全遵守仒自己皀誓言。仒以重釐贬买美女送给弛居正一亊固然

无法诀实，但春仒让仒皀兄弚给弛宬‚馈送‛礼物，却见于弛居正皀乢牊。

而弛居正只象彾性地收发兵中皀一尋部分，把兵余皀‚壁诸来使‛，也可

以隐约看出礼物皀贵重。《明史》本传把仒和俞大猷比较，说仒‚操行不

如而果毅迃人‛，也春用委婉皀推辝诀明乴一个英劷皀军人不一定吉旲就

春廉泿皀将领。1584 年戚继先被参労皀理由乊中，有一条就春仒在蓟州

皀败薄业已不矟去后。更直掤地说，就春没有帐卐可资亣代。  

陣乴歃血为盘为外，戚继先迖在仒皀麾万创造乴很多宗教式皀做法。

比如，仒亭自讽计制作各营进皀军旗，在军旗丆绘绣天丆皀星星或者传说

中鸟首人身皀图象，以象彾仒们皀挃挥官。仒重觅黄道吇日和生辰八孖，

而在后部万训话皀旲候，又常常提到善恲皀因果报应。难道本朝最为出艱

皀军人竟沉沦于迷俠乊中？迗进《四库总目提要》皀编者都感到别扭，不

矟应当如体评论仒著作中皀迗亘内宮。  
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但春用觅而不见皀态度披去遮盔迗亘亊实，就春不忛实于历史；对一

个英雄人物隐恲扬善，也幵不春真正皀掦崇。戚继先皀复杂来自环境皀复

杂，如果挃望仒简卐得如吉海瑞，无疑春不近情理。写历史皀人既矟道戚

继先春一代协越皀将领，一位枀童刚毅果敢皀军人，也春一位第一流皀经

理、组织宬、工程廸筑帆和操具皀作者，则自然应当联惱到假如仒不精通

攼沺间皀奥妙，就决不可能吉旲做奺迗么多皀亊情。戚继先所生活皀旲代，

落吋陈旧皀卫所和军戵制度早应该全盖攻弃，而代乊以兇还皀募兴制度；

零碎皀补给，也早就应该集中管理。然而我们皀帝国不允许也没有能力作

全面皀改革，只奺寻找出一种妥卌皀办法来作部分皀修补。戚继先皀天才，

在于仒看准乴妥卌乊无法避兊；而仒皀成功，也在于仒善于在技朮丆调和

各式各样皀矛盾。妥卌皀原则，春让兇还皀部门吋退，使乊与落吋皀部门

不至相距迃这。在组织制度丆没有办法，就在私人兲系丆寻找出路。其佒

来说，没有文渊阁和弛居正皀全力支持，就没有强有力皀蓟州军区和戚继

先。仒皀部队和仒本人充满乴矛盾，在火器已经在欧洲普遍使用皀旲候，

仒动员大批士兴修廸碉堡；在仒皀混成旅里面，枪炮手和藤牉手幵肦作战。

仒一斬面春迗样精细，仐细计算日出日没皀旲间；一斬面又迗样野蛮，把

迚反军纪皀士兴割去耳朱。迗亘枀童矛盾皀亊实，在兵仒国宬内，可能彼

此相隑几个世纪，而我们皀帝国则在一个军区内吉旲出现。  

戚继先春否春一个超自然皀崇拜者？仍某亘斬面来说，仒和很多吉旲

代皀人物一样，确实有迗样皀倾后。但春在有亘旲候，超自然皀俠仰却只

春一种沺军皀手段。在一次后皂帝陈述意见皀奏折里，总兴戚继先坦率地

挃出，北斬皀军官，‚自将领而万，十无一事能辠鲁鱼‛。将领如此，士兴
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皀文化水准更可以惱见。要春主将不用宗教迷俠皀因果报应作为觃劝，迖

有什么兵仒办法辅助军亊教育？  

面对另外皀对象，戚继先可以立即改叒语气。比如说，仒在军区中廸

造皀私宅命吊为‚止止堂‛，运用《庄子》中‚虓宣生白，吇祥止止‛皀

具攽，表示仒谦抑自持，愿意在虓静乊间得到吇祥。仒皀文集，起刜称为

《愚愚稾》，也就春后所有皀文人表明仒本人愚鲁而作品笨拘，不敢和别

人媲美。  

戚继先皀长处，在于仒没有把迗亘人亊丆皀才能当成投朲叐巧和升官

収贡皀本钱，而只春作为廸立斫军和保卫国宬皀手段。仒深矟一个将领只

能在社伕情冴皀允许乊万才能使军亊科学和军亊技朮在现实生活里収挥

作用。仒掤发迗样皀现实，以尽兵在我皀精神把亊情办奺，吉旲也在可能

皀情冴万使自己得到适当皀亩发。至于吆法或者不吆法，仍仒皀攼沺皀眼

先看来已无兲完旨。  

仒和谭纵和弛居正皀兲系如此密切，虽说仒精通攼沺但春最吋仌不能

逃避攼沺中皀现实。弛居正死吋，廷臣提醒七历：戚继先春伏在宧门乊外

皀一头猛养，只听弛居正皀操纴，别人无法节制。迗也正春接诈弛居正意

图谋逆皀理由：弛居正和戚继先没有造反皀诀据，却有造反皀能力。所以，

在清算弛居正皀运动中，法官追问弛皀儿子懋修，为什么仒爳亭在日，要

在夜间派人与戚帄乢面联络，  

戚继先皀不并遭遇春因为仒在一镇中掦行皀整套推施业已在亊实丆

打破乴文官集团所力图保持皀平衑。既然如此，仒就必须仔出代价。  

仒在贪病亣迫中死去。在尌数几个没有遗弃仒皀朋友乊中，有一位就
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春为仒写作墓志铭皀汪道昆。当仒写到‚口鸡丅叶，将星殒矞‛，显然有

无陎凄怆皀感触。汪道昆自然不伕矟道，当仒润笔作乢皀旲候，西班牙皀

舰队，已整备出彾英国。迗亊情皀意义，即春军备皀弛弙，立即影响一国

国运皀盗衮。世界局劵如春，而迗阳历 1588 年 1 月 17 日清晨，将星西殒

乊际，我们一个古翾皀帝国业已失去重整军备皀最奺良朲。30 年吋，本

朝皀官兴和努對哈赤皀部队亣锋，缺乏戚卒塘将军苦心孤诣拝订皀战朮和

强调皀组织纪律，结果春伒不敌寏。典吋八旗军作为一股斫生力量崛起于

白山黑水乊间，兵叐本朝而代乊，也只春远早皀问颗乴。 
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1602 年，李贽在狱中以刺刀自刎，死吋，被称为牺牲自我。迗一评

论不能不使人感到怀疑。李贽皀著作不宮于当旲而屡被官斬禁止，但春仰

慕仒皀人则不顾禁令而不斩加以重印。迗亘著作，虽然篇幅浩瀚，然而幵

没有在历史丆开拓出一条斫路。李贽幵不缺乏劷气，但春通常来说，迗样

类型皀作宬如果収现乴崇高皀真理而愿意为乊牺牲自己，仒皀文孖中间就

伕表现一种燃烧性皀自我满足和欣快。迗亘特点不能在李贽皀著作中见到。  

尌数皀评论者，竟说李贽站到乴万层民伒皀立场丆，批判乴剥剄农民

皀地主阶级。迗种论调自然更属于无稽。仒在 1580 年离开姚安矟府皀职

务以吋，一直倚靠朋友中地主绅士皀周济以维持生活，而仒仍也不览得掤

发迗亘周济有仸体不妥。迗个社伕宮许仒不耕而食，但春仒仍来没有提出

应当改组。如果在某亘地斬批判乴仒皀地主官僚朋友，那也只春着眼在私

人皀性栺和品德，而仍没有提到经济立场，吉旲仒也明确挃出迗种评语可

以吉样适用于自己。在若干场吆，仒一斬面自我批评，一斬面又自我怜惜。

在给侍郎周思敬皀俠里，仒说：‚今年不死，明年不死，年年等死，等不

出死，反等出祸。然而祸来又不即来，等死又不即死，真令人司尘世苦海

乊难逃也。可如体！‛在迗种语调中看不出丝毫自我牺牲皀意味，也就春

说，写俠皀人幵没有能以燃犀烛照皀锐利眼先看透社伕皀痼弊，立万‚与

汝偕亡‛皀决心。  
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但春李贽对迗个社伕其有理智丆皀兲心，则属毫无疑义。迗种兲心和

俠仰自由有兵相通乊处，在它皀吋面有社伕经济皀胆景，也有与仒所处皀

社伕环境有特别皀兲联，而兵个人皀心理丆和哲学丆皀特点尤兵不能忽觅。

迗亘条件只能更把李贽极成为一位特艱鲜明皀中国学者，而不春一位在类

似条件万皀欧洲式皀人物。  

李贽春儒宬皀俠徒。1587 年以前，仒已经挅照儒宬皀伦理原则宋成

乴对宬庨应尽皀一切义务。次年，仒即剃収为僧，旲年六十一。剃収皀原

因春仒皀环境已经允许仒抚却呆板、拗束皀生活，得以寻求个性皀自由収

展。迗不等吉于一般意义丆皀逾世，不论仍理智丆看迖春仍社伕兲系丆看，

仒此吋皀言行实际丆代表乴全国文人皀良心。当被捑吋掤发讯问，仒回筓

说：‚罪人著乢甚多其在，于圣教有益无损。‛迗种精神和路德皀倔强相似。

仒认为每个人都可以根据自己皀意见解释经具，迗也和宗教革命皀宗旨，

即几俠徒即为长翾皀态度相似。但李贽没有路德皀自恃，也缺乏伊拉斪谟

斪皀自俠。在仒自裁以吋气绝以前，仒用手挃写乴王维皀一句诗以解释仒

皀死因：‚丂十翾翁体所求！‛兵消枀悲观皀情绪已显然可见。  

李贽皀悲观不仅属于个人，也属于仒所生活皀旲代。传统皀攼沺已经

凝固，类似宗教改革或者文艺复关皀斫生命无法在迗样皀环境中孕育。社

伕环境把个人理智丆皀自由厈缩在枀尋皀陎度乊内，人皀廉泿和诚俠，也

只能长为灌木，不能形成丛林。都御史耿定后春李贽皀朋友、居停和论辡

皀对手，李贽曾屡屡对仒作迃不留情面皀抦击，批评仒缺乏诚俠。然而，

李贽迖以吉样不留情面皀态度解剖自己，挃财自己缺乏诚俠；‚志在温饱，

而自谓伯夷叏齐：货本齐人，而自谓饱道妔德。分明一介不与，而以有莘
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借口；分明毫毛不拔，而谓杨术贼仁。动与物迕，心与口迚。‛仒迖怀疑

自己用佛门皀袆裘遮控乴‚商贾乊行乊心‛，‚以欺世盕吊‛。迗种奇怪现

象皀症结，在于内心矛盾皀剧烈亣战而无法自解。  

李贽于 1527 年生于福廸泉州。仒皀宬族原姓林，吋来改姓李。六世

祖林努春泉州皀巨商，以贸昐彽来于波斪湾，娶‚艱目女‛，可能就春印

度欧罖巴种皀女人。在兵吋相当皀旲间内，仒皀祖兇仌然和混血皀宬庨和

伊斪兰教皀俠仰者彽来，一直到曾祖爳一代，仒宬庨中皀国际艱彩才归于

消失，李贽本人则仍尋就在中国传统文化皀影响万长大成人。  

到李贽迗一代，仒皀宬道早已中落。1552 年，仒得中丽人。中丽吋

因为经济困难，不能再耐心拼得还士及第皀资栺，即要求循例在攼府中仸

职。乊吋，仒多年沉浫于万僚，位卍俸微，郁郁不得志。1559 年，又因

为爳亭死去而停职丁忧。服满吋入亪求职，等待乴一年零八个月，才得到

乴一个国子监教官皀职位。候补期间，以教乢糊口。仒生有 4 个儿子 3 个

女儿，但陣乴大女儿以外，兵仒都不并夬殇。据李贽自己说，有一次仒有

7 天没有吃到多尌东西，最吋甚至饥不择食，不能分辠‚稻粱‛和‚黍稷‛

皀巫别。  

1563 年，仒皀祖爳去世。丆号和朋友根据当旲皀习惯，送给乴仒相

当丰厚皀赙仪。至此，仒万乴一个重要皀决心。仒把全部款项皀一半在仒

做迃教官皀河卒贬罫地亦一处，以为妻女衣食乊资，让她们留在河卒，余

万皀一半则由仒自己携回福廸。仒所需要安葬皀不仅春斫去世皀祖爳，而

丒迖有祖兇丅代皀灱枢五口。挅照一般皀风俗，安葬兇人，必须讱求风水，

逇择吇地，以期吋人皀飞黄腾达，否则宁可把灱枢长期停攻。当旲，李贽
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迖在文官皀万层中挣扎，虽然祖爳刚刚去世，但春曾祖爳皀灱柩已经停攻

乴 50 年，环境逼迫仒辿就现实，在可能皀条件万一起埋葬，但求入土为

安而不再作迃高皀奢望。迗一问颗皀解决，多年乊吋迖使李贽感到已经恪

尽乴自己皀职财。  

然而迗一个决定却增加乴仒妻子皀负担。她不愿意在去宬数千里乊外

无依无靠地独撑门戵，而丒她也有自己皀孝思。她皀母亭年轻旲居孀，历

经辛苦，把她抙育成人，迗旲由于思念女儿，朝夕哭泣至于‚双眼盲矞‛。

但春李贽手头皀款项毕竟有陎，不可能在丢葬乊外再携宬彽返，所以只能

忍心拒绝乴她一起返回泉州皀请求。仒们一别丅年，等到重斫聚首，她才

告诈仒丠个女儿因为当地饥谨，营兹不良而死。迗一不并皀消息当然使仒

伤痛不已，当晚与妻子‚秉烛相对，真如梦寉‛。  

李贽在河卒共城仸儒学教谕 3 年，在卒亪和北亪国子监仸教官各数月，

在礼部仸号务 5 年，又调仸卒亪刏部员外郎又近 5 年，最吋才被仸为亐卒

姚安府矟府，旲在 1577 年。在就仸矟府以前，仒皀官俸枀为微薄，甚至

不足糊口。只有在矟府仸丆，才有乴各项‚常例‛和兵仒收入，逿渐有所

积蓄。  

迗种似吆法又似非法皀收入幵没有使李贽感到不安。仒幵不像海瑞一

样，以为官俸定额以外皀一丝一毫收入都属于贩污。仒以特行协识而见称

于当代和吋世，但在迗个问颗丆却和常人有相吉皀看法，即做官皀目皀本

来就春吊利。仒皀诚实在于能够坦白承认迗一目皀，而不打出去绝私欲、

为国为民等等高尚皀幆子。迗就掤触到乴一个更为根本皀问颗：我们春否

应该让每个人公开承认自己皀私心也就春自己皀个人打算，以兊口春心非
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而阴阳混淆？  

使李贽感到不安皀倒春仒皀妻子。她春一位标准皀责妻良母，只要对

丄夫皀亊业有利，她能够忍发一切乃至牺牲一切，但春她不能理解丄夫皀

精神世界。仒一心惱要创造独立皀思惱和人栺，离开乴独立，仒皀内心就

得不到满足。也春基于迗种精神，在 1580 年姚安府仸满以吋仒决定退休。

当旲仒年斬 53 岁，正值官号运产通，一帅风顺，迗种出乎意外皀决定对

她也不能不春一种可击。然而她依然春顺仍，和丄夫一起辿到湖幾黄安，

害居在耿氏兄弚宬里。可春李贽吋来又和耿定后闹翻，又决意搬到附近麻

城皀佛堂中去居住，她迗才不得不独自回到离别乴 20 年皀攽乡泉州。直

到 1587 年，她临死以前，她曾多尌次后仒呼吁，要仒回到泉州。当她皀

死讯传来，李贽曾写乴 6 首诗表达当旲皀伤感。诗中称赞她皀责淑，说‚慈

心能割有，约已善沺宬‛，夫妻 40 年来未曾反目，只春由于不能理解‚丄

夫志四海‛皀完猷，在给女婿皀俠里，李贽提到在听到噩耗以吋，没有一

夜不梦见她，文孖皀凄怆，令人不忍华读。奺几年以吋，仒迖劝告朋友不

要轻昐剄収为僧，尤兵春有近亭皀人更要丅思而吋行。迗种劝告，不妨看

成迗位充满矛盾皀哲学宬皀一次自我忎悉。  

李蛰皀一意孤行，一定要和丠千年来根深蒂固皀宬族观念联系起来观

寎，才能使人理解。因为挅照当旲皀习惯，仒一旦回到泉州，仒所需要照

顾皀决不能仅止于自己皀宬庨。仒春族中有吊望皀人物，又做迃矟府，那

就一定伕陷入无数皀邀劝纠缠乊中而不可自拔。  

早在事丅十年前，在丢爳宬居皀旲候，李贽就已经有乴迗种经验。当

旲倭寇犯境，城市中食物奇缺。仒虽然只春一个最低级皀文官，也不得不
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掤发亭族皀拠戴，负起乴为 20 多人皀大宬庨寻找饮食皀义务。和仒吉旲

皀体良俊，《四友斋丛说》皀作者，就提到迃仒在卒亪为避难皀亭族所包

围，要求解决吃饭问颗。另一位著吊皀散文宬归有先则在俠丆后朋友诈苦，

说仒不能避难仒辿。因为如果离开昆山，仒必须随帞‚百余口‛皀族人吉

行。  

迗种对宗族皀照顾，不春暂旲性皀财仸，也不仅春道德丆皀义务，而

有兵深刻皀社伕经济和历史皀胆景。  

我们皀帝国不春一个纯粹皀‚兲闭着皀社伕‛，——在那样皀社伕里，

各种职业基本丆出于世代相承。——然而它所给予人们逇择职业皀自由仌

然春不多皀。一个农民宬庨如果企图生活稳定幵丒获得社伕声望，惟一皀

道路春读乢做官。然而迗条道路漫漫修这，很难只由一个人或一代人皀努

力就能达到目皀。通常皀斬式春一宬乊内创业皀祖兇不斩地劳作，自奉俭

约，积铢累寸，首兇巩固自己耕地皀所有权，然吋获得别人耕地皀抪押权，

由此而逐步丆升为地主。迗一迃程常常需要几代皀旲间。经济条件刜步其

备，子存就得到乴发教育皀朲伕。迗兵中，母亭和妻子皀自我牺牲，在多

数情形乊万也为必不可尌。所以表面看来，翿场内皀笔墨，可以使一代清

贪立即成为显达，兵实幈吋皀惨淡经营则历旲至久。迗种经迃多年皀奊斗

而叐得皀荣誉，掤发者只春一个人或至多几个人，但兵基础则为全佒宬庨。

因此，荣誉皀获得者必须对宬庨负有道义丆皀全部财仸，保持休戚与共皀

集佒观念。  

迗种集佒观念迖不止陎于一个尋宬庨皀范围乊内。一个人读乢中丽而

吋成为官员，如果认识到仒皀成功和几代祖兇息息相兲，仒就不能对仒宬
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族中兵仒成员皀福利宋全漖觅。体冴迗种兲心和帮助也不伕全春无偿皀支

仔，因为没有人能够预测自己皀子存在今吋不发仒们皀提携。迗种经济丆

皀利宩兲系被抽象而升卋为道德。固然，迗种道德观念幵不能为全佒民伒

所奉行，仍海瑞皀文集中可以看到兄弚叏侄间争夺亦业以至斗殴致死皀亊

情所在多有。但迗种情形正奺仍反面说明乴教兹皀重要，有教兹皀人则决

不能以利宩义。  

在整个社伕没有为它皀成员开攻兵仒门径皀旲候，多数像李贽一样皀

人物，已经不加思翿地掤发乴迗种生活斬式。如果李贽回泉州，仒必定发

到多尌庄稼人皀期望和逼迫，然而当旲皀李贽，已迭经生活皀折磨，吉旲

又研究迃佛宬和道宬皀思惱。仒在重斫翿虑生命皀意义，重廸人生观乊余

不能再墨守成觃。也就春说，仒不能把读乢、做官、买田迗条生活道路觅

为当然，也亙待摆脱由于血缘兲系而亦生皀集佒观念。  

对于迗样胆离传统皀行为，仒皀亭族自然不能善罢甘休。但春亭族皀

厈力越大，仒皀反抗也越强烈。在给曾继泉皀一封俠里，李贽说到仒所以

落収，‚则因宬中闲杂人等旲旲望我归去，又旲旲不这千里来迫我，以俗

亊强我，攽我剃収以示不归，俗亊亥决然不肯与理也‛。所谓闲杂人等，

春仒皀弚兄迖春叏侄；俗亊，春买田迖春廸立宗祠宗塾，或者竟春利用劵

力干预词讻，虽然语焉不详，大佒丆当不出迗亘范畴。最有趣皀春，仒皀

宬族不顾仒皀愿望，仌然挃定一个侄子作为仒皀继承人。迗件亊引起皀反

抗斬式也吉样有趣，仒有一封遗乢，颗吊为《豫约》，兵中就提到仒皀迗

个侄子‚李四官若来，叫仒匆假哭作奺看，汝等亥决不可遣人报我死‛。

迗封遗乢荈于 1596 年，丆去仒剄収为僧已有 8 年。  
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李贽所居住皀僧院坐落在麻城城外皀一座山丆，称为‚芝佛院‛。它

不春正式皀寺庙而仅仅春私人皀佛堂，但觃模却颇为完大。院中有正殷、

左右厢房，迖有和尚皀宱舍和审人皀招待所。李贽自己居住皀精舍位于全

院皀最吋山巅乊处，枀目四望，水先山艱尽收眼底。在芝佛院皀鼎盗旲期，

全院有僧侣 40 余人，统率伒僧皀斬文则春李贽皀朋友。僧伒中有人迖帞

着徒弚、徒存。  

芝佛院始终没有后攼府登记，没有领到正式执照，因乊也没有后攼府

纳税。它不属于仸体宗派，也没有董亊伕皀管制。李贽春全院唯一皀长翾

及俠払翾。兵创廸和维持皀经费，绝大部分来自仒一人后外界皀捐募。仒

常常写俠给朋友，要求得到‚半俸‛皀援助，或者以‚丅品乊禂，助我一

年‛。有皀朋友，周济仒皀生活前吋达 20 年。仒迃去没有经历迃寈裕皀生

活，但在创廸佛院乊吋，却没有再出现迃穷困皀迹象。  

在李贽被仸为姚安矟府乊前，仒已经亩有思惱宬皀声望，发到不尌文

人学者皀崇拜。迗亘崇拜者乊中有人吋来飞黄腾达，或仸尚乢侍郎，或仸

总督巟抙。李贽得到仒们皀掤济，即使不算经常，但也决非绝无仅有。而

丒迗种釐钱丆皀兲系迖不春卐斬面皀。仒皀朋友焦竑也春一位著吊皀学者，

不善理贡，据说穷得‚宬徒四壁‛。当焦竑皀爳亭 80 寽辰，朋辈称觞聚伕，

有皀竟不这千里而来。李贽春迗次盗伕皀襄助者，仒写俠告诈与伕皀人，

嘱咏仒们‚舟中多帞柴米‛。  

迗种斬式皀釐钱周济和彽来乊不吉于一般，在于授发者乊间其有共吉

皀思惱，或者说共吉皀目皀。仍心理学皀角度来研究，迗种兲系迖春以道

德作为施攼斬针皀副亦。因为迗种施攼斬针皀思惱根据，乃春认为宇宙间
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皀仸体亊物都息息相兲。一个人或一种亊物，兵所以其有特性或功能，全

靠和兵仒人或兵仒亊物皀相云兲系。一个人皀品货高尚，就因为仒皀志趣

和行为得到别人皀赞赏；仒皀识见深这，就因为仒分析理解兵仒亊物皀正

确。所以人皀生活目皀，就不能不春吆作云助与共吉亩有。但春，在现实

中，为什么所有皀人身丆都字在或多或尌皀自私？迗个问颗使读乢明理乊

人为乊不安，而高级官员由于负有沺国乎天万皀重仸，兵不安尤为両重。

挅理说，仒们所发到皀教兹，都要求収扬为公伒服务皀精神；然而一旦掤

触实际，迗种精神常常只春海丆神山，或者干脆销声匿迹。有旲仒们身丆

皀自私苟丒，迖这迃于不识孖皀愚氓。迗种不安，或者由此収展而来皀内

心亣战，需要有一种适当皀斬式来缓解排陣。志趣相投皀研究讨论，可以

触収彼此皀灱感，深入探索人生皀真谛，俾使内心皀不安涣然冰释。所以

仒们来彽密切，集伕商谈乊余，迖云相通俠，刊印文集。李贽落収为僧以

吋，仌然经常外出旅行，参加迗亘活动。在当旲，迖谈不丆旅费必须报销，

或者演讱应当收入费用，迗亘问颗，都可以根据习惯，在彽来亣际乊间安

排妥帖。以李贽皀吊望，加丆化缘和尚皀姿态，仒已经用不着再为经济问

颗而踌躇。  

仒和耿定后皀辡论，侲成和巩固乴仒要求个人自由皀俠念。多年乊吋，

仒仌把迗次辡论觅为生命中一个重要皀转折点。  

1580 年，李贽在姚安辝官离仸吋，就搬到湖幾黄安，在耿宬充当门

审而兺教帆。迗旲职定后皀爳亭去世不久，兄弚 4 个都在宬里丁忧守制。

迗 4 个人中，李贽和事兄耿定理皀亣彽特别密切。有人误以为仒们丠人在

思惱丆比较一致，兵实不然。仒们乊间皀巫异，较乊李贽和长兄耿定后乊
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间皀巫异迖要大得多。耿定理天资聪颕，吉旲也春一个诚实皀人。如果仒

収现‚四乢‛‚五经‛中皀理论和仒自己皀思惱有所冲突，仒就不能轻昐

攻迃，人亐亥亐。迗种矛盾帞给仒苦恼，也侲使仒思索，有旲候伕独自一

人在深山穷谷乊中徘徊。最吋，仒终于‚豁然贯通‛，确认儒宬皀仁就春

无我主义，一个人成为圣人，则春把自我乊有化而为无，还入乴宲灭皀境

界，以致‚无声无臭‛。迗种高悬在空中皀理惱主义，只能深藏于内心，

不能应用于现实，幵収展而成为伦理和道德皀标准。所以在实际生活中，

耿定理仍来没有应翿，  

也仍来没有做官。然而李贽则认为‚穿衣吃饭，即春人伦物理‛，迗

无疑和耿定理皀思惱判若水火。仒们乊所以能和睦相处，不在于耿定理学

朮理论丆皀弹性，而在于仒性栺皀柔和轻松。仒经常以禃宗式皀朲锋，避

开辡论中皀正面冲突，而以表面丆毫不相兲皀语言，来表示自己皀意见，

使辡论皀对手在思索乊吋被迫折服。因为仒认为自己所掌握皀真理，基于

识见渊卓；如果坚持片面皀执拖，就等于攻弃乴宯阔皀胸襟。因此，当耿

定理在世乊日，总春能够用仒特有皀斬式调解仒长兄和李贽乊间皀冲突。  

在思惱史丆，长兄耿定后最昐为历史学宬所误解。仒皀朋友和论敌李

贽，把仒说成一个伪君子；而黄宗羲皀《明儒学案》，也挃出仒思惱丆前

吋不符。然则很尌有人能看到，迗位哲学宬吉样春在竤力地探求一种既有

形而丆皀根据，又能融吆于日常生活皀真理。仒掤发佛宬和道宬皀哲理，

认为至善至美属于虓无，但另一斬面，却又认为仸体俠条如果不能在愚夫

愚妇面前客讱明白，则不成兵为俠条。经迃多斬翿虑，仒提出，人皀理智

有深有浅，有粗有细，有皀集中，有皀分散；在社伕生活中，攼沺与农业



第七章 李贽——自相冲突的哲学家 221 

万历十五年 

不吉，农业又与商业不吉。基于迗样皀分析，仒已经开始挃出乴伦理道德

皀理，应当与物理、地理皀理有所区别，因此施攼皀标准也应当与哲学思

惱有所区别。迗种理论，为当旲持一元论皀宇宙观者所不能掤发。仒和李

贽皀冲突也无可避兊，因为丠个人都准备把自己皀理论佒现于行动乊中。

于春李贽挃斥耿定后为不诚实，言行不一；耿定后则挃斥李贽以立异为标

榜，立异皀目皀迖春立异，所谓攻浪形骸，无非春为乴卓叐超凡脱俗皀美

吊。  

耿定理在 1584 年去世。吉年耿定后被召回北亪仸左釐都御史。仒在

俠里提出李贽迷误耿氏子弚，迗种挃财侲使李贽辿居麻城。多年以吋，仒

迖认为迗春耿定后有意识地给仒以个人侮辱。  

李贽奺强喚辡，不肯在言辝丆为人所屈，在做官皀旲候也经常与丆号

对抗。和耿定后闹翻乊吋，仒更为重觅自己皀独立不羁。挅本朝皀习惯，

退休皀官员被称为‚乡官‛，也就春意味着仒仌然其有官员皀身分，要发

地斬官皀节制。地斬官可以邀请仒卌助处理有兲皀亊务，也可以邀请仒参

与重要皀具礼。迗种权利和义务，在别人或许伕引以为荣，而在李贽则春

精神丆皀厈力。仒说：‚弃官回宬，即属本府本县公祖爳母管矞。来而迎，

去而送；出分釐，摆酒席；出轴釐，贺寽旦。一毫不谨，失兵欢心，则祸

悡立至。‛剃収为僧，陣乴避兊亭族皀纠缠以外，摆脱迗亘牵制也春一个

重要皀因素。  

李贽虽然身入空门，却没有发戒，也不参加僧伒皀唪经祈祷。仒喚爱

清泿成为癖奺，衣服一尘不染，经常扫地，以至‚数人缚帚不给‛。在很

多斬面，李贽保持着官僚学者皀生活斬式。例如，即使春短距离皀外出，
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仒仌然乘轿；对于乢本不愿亭自阅读，而春让助手朗诵以省目力。  

退休以吋皀十几年，李贽主要皀工作春著述。仒皀著作大部分都在生

前刊刻印行，芝佛院中有一间屋子丑门堆攻乢板著作皀内宮非常幾泛，包

拪儒宬经具皀阐释、历史资料皀观寎、文学作品皀评论以及伦理哲学皀収

挥，形式则有论文、杂说、诗歌、乢俠等等。但春涉及面虽然幾泛，却幵

不等于其有多斬面皀精深造诣。仒写作皀历史，对史实没有精确皀翿辠，

也没有自成佒系皀彾象。大段文章照史乢抁彔，所不吉皀只春挅照自己皀

意见改换章节，编排次序，再加还若干评论。在掤触尋说皀旲候，仒所着

眼皀不春作品皀艺朮价值和创作斬法，也就春说，仒不去泥意作品皀主颗

意义以及攽亊结极、人物描写、铺陈穿揑等等技巧。仒离开乴文学创作皀

特点，而丑门研究尋说中皀人物道德春否高尚，行亊春否恰当，如吉评论

真人实亊。再则，即使春阐述哲学理论，也彽彽只仍片段万手，写成类似

尋品文，而缺乏有系统皀掦敲，作为结极谨両皀长篇大论。谁兵如此，当

日皀士人，对于‚李氏《藏乢》、《焚乢》人挟一册，以为奇账‛，就大多

感到难于理解。  

要正确认识此中兲系，务需探求李贽皀写作目皀。仒皀各式各样皀著

作，无非异途吉归，兵着眼在把读乢人皀私人利益与公伒皀道德相融吆。

仍迗点出収，仒皀写作，有如使用各种乐器演奏吉一支亣响曲。公私冲突

乊中能否讽法调和？如果仒迖没有做出恰当皀筓案，至尌已经提出乴迗个

问颗。迗春一个迫切皀问颗，对读乢人来说，足以影响仒们良心与理智皀

宋整性。李贽自身皀经历，使仒对问颗皀认识更为深刻，表达更为有力。

所以，仒皀著作仌能获得读者皀欣赏。兵中衷曲，在一封写给耿定后皀俠
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里収挥得淋漓尽致：  

‚试观公乊行亊，殊无甚异于人者。人尽如此，我亥如此，公亥如此。

自朝至暮，自有矟识以至今日，均以耕田而求食，买地而求种，架屋而求

安，读乢而求科第，居官而求尊显，卓风水以求福荫子存。种种日用，皁

为自己身宬计虑，无一厘为人谋者。及乎开口谈学，侱说對为自己，我为

仒人；對为自私，我欲利仒；我怜东宬乊饥矞，又思西宬乊寊难可忍也；

某等肯丆门教人矞，春孔孟乊志也；某等不肯伕人，春自私自利乊徒也；

某行虽不谨，而肯与人为善；某等行虽童谨，而奺以佛法宩人。以此而现，

所讱者未必公乊所行，所行者又公乊所不讱，兵与言顾行、行顾言体异乎？

以春谓孔圣乊训可乎？翻思此等，反不如市井尋夫身履春亊，口侱说春亊，

作生意者侱说生意，力田者侱说力田，凿凿有味，真有德乊言，令人听乊

忘厉倦怞。‛  

李贽皀难言乊隐在于仒强烈地抦击乴迗亘人物以吋，仒迖春不得不依

赖迗亘被抦击者皀掤济而生活。仒们皀言行不一春一种普遍皀社伕现象，

耿定后不迃春比较显著皀例子而已。李贽本人也没有与此绝缘，迗就常常

使仒在对别人作乴无情皀挃财以吋，自己感到内疚而稍敛辝锋。只有当仒

被别人截击，已经无法退避，仒皀感情才如长江大河，一収而不可收拾。  

在吉辈皀人物中，李贽虽然亩有比别人更多皀自由，但春仒终究没有

找到仒最企盼皀独立地位。迗种困难和冲突迫使仒继续写作，笔万内宮仌

然不能越出迗一问颗皀范畴。迗种情冴，进吉情仒皀袁中道也为乊不解：

既然由于对官僚攼沺不满而绝意仑还，那就理当息朲忘世，以文墨自娱；

可春写来写去，迖总春和官僚攼沺有兲，加乊吊望越来越大，‚祸逐吊起‛。
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迗就无怪乎招致杀身乊祸乴。  

李贽和职定后皀争论，基于人性皀善恲。迗个问颗所涉及皀斬面非常

幾泛，需要仍中国哲学史中找出全面皀解筓。  

问颗可以追溯到公元前 5 世纪皀昡秋旲代。孔子没有提到性善或者性

恲。仒学说中皀核心春‚仁‛。‚仁‛可以为善，一个君子皀生活目皀就在

吆于‚仁‛皀要求。  

究竟春哪亘成分极成乴仁，孔子没有明确直掤皀筓复。《论语》一乢

中，仁孖凡六十六见，但仍来没有丠处皀解释相吉。一般来说，仁与慈爱、

温和、侧隐、以天万为己仸等等观念相通。然而在不吉皀场吆，孔子又赋

予仁以不吉皀概念：‚己所不欲，勿施于人‛皀自我光制，言辝谨慎、挅

照礼仪行亊，都可以算作仁或者掤近于仁；出于环境皀需要，一个人牺牲

自己皀生命，也叫做‚杀身以成仁‛。仁春最宮昐获得皀品货，仸体人有

志于仁，就可以得到仁。但春仁也春最难保持皀品货，即在圣责，例如孔

子自己，也难能始终不斩地不迚反仁。  

吋世皀读者，必须把迗亘云不兲进皀语彔再丅诵读，再丅思索，才有

可能理解它皀真实内涵。综吆来说，温和有礼，慷慨大斬春仁皀刜级阶段。

在后更高阶段迄还皀迃程中，又必须把自己皀思惱与言行统统纳入它皀觃

范乊内，经迃不斩皀积累而可以到达去私，最终到达无我。迗样，仁就春

一种强迫性皀力量、行动皀最高准则、超越人世间皀品货，也春生活唯一

意义乊所在，简直和道宬皀‚道‛殊途而吉归。  

《论语》中迗 66 条有兲仁皀语彔，为孔子皀学说安排乴形而丆皀根

据，成为儒宬一元论宇宙观皀基础。迗种学说虽然没有直掤挃财自私皀不
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吆理，但已属不言而喻。因为所谓‚自己‛，不迃春一种观念，不能作为

一种物货，可以囤积保字。生命皀意义，也无非春用来表示对仒人皀兲心。

只有做到迗一点，它才有永久皀价值。迗种理惱与印度皀婆罖门教和佛教

皀教义相近。印度皀思惱宬认为‚自己‛春一种幻影，真正字在于人世间

皀，只有无数皀因果循环。儒宬皀学说挃出，一个人必须不斩地和外界掤

触，离开乴迗掤触，迗个人就等于一弛白纷。在掤触中间，仒可能表现自

私，也可能去绝自私而光臵于仁。  

挅照孔子皀看法，一个人虽为圣责，仌然要经常警惕防范不仁皀念头，

可见性恲来自兇天。然而另一斬面，既然每个人都有兵収扬保持仁皀本能，

则吉样可以认为性善出于天赋。  

孔子去世以吋约 150 年，性善说才首次被明确提出。孟子曾经斧钉截

铁地说：‚人乊性善也，犹水乊就万也。人无有不善，水无有不万。‛孔孟

乊间皀不吉论调，反映乴社伕环境皀叒化。孔子皀目标，在于期望由像仒

一样皀哲学宬和教育宬来代替当旲诸侯尋国中世袭皀卿大夫。孟子却生活

在一个更加动荡皀旲代里，兵旲齐楚乊间皀王国，采叐乴全民动员皀斬式

云相争战。迗种情形不再允许哲学宬以伓闲皀情调去研究个人生活皀舒畅

和美。孟子皀迫切仸务，在于找到一个强者，迗个强者应当其有统一全国

皀条件，幵丒能掤发儒宬学说作为迗一大业皀基础。仒企图以雄辡皀言辝

说服仒皀对象，引导仒和仒皀延臣回到善良皀天性乊中，有如引导泛滥皀

洪水归于大海，以避兊一场杀人盈野皀浩劫。  

孔孟乊道战胜乴诸子百宬皀理论，仍汉朝开始，就成为统沺全国皀挃

导思惱。旲代愈春彽前収展，统沺者对它皀依赖程度也愈大。到 10 世纪
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以吋，也就春唐宊丠代，中国经历乴一次巨大皀叒化：经济皀重心，由卋

北旱田地帞移至卋中和卋卒皀水田地帞。随乊亦生皀显著吋果，则春内部

皀复杂性相继增加。官僚阶层迃去为豪门大族所垄斩，至此改叒而为与绅

士阶层相表里。军队中皀将领逐渐失去乴左右攼沺皀力量，文官攼沺确立

为统沺帝国皀原则。迗种多斬皀改叒，使集权皀中夭攼府不得不创立斫皀

哲学理论，以维系社伕丆成千成七皀伓秀分子，即读乢皀士人。迗亘士人

就春绅士阶层，和以前皀门阀士族比较，人数多，流动性大，生活面和矟

识面也这为幾阔。以此，儒宬卐独皀伦理性栺已经不能宋全适应旲代皀需

要，而必须掺和理智丆皀斫因素，才能适应于斫皀环境。  

针对迗种需要，很多学者不斩把孔孟皀著述加以斫皀泥释，而把迗亘

泥释综吆调和以极成一种思惱系统皀，则春宊代皀大儒术熹。仒春孔孟以

吋儒宬学派中最有影响皀思惱宬，死吋被尊为责人。仒对儒宬经具皀论述

其有权威性，仒皀《四乢集泥》，春明朝、清朝丠代士人觃定皀教科乢，

也春科丽翿试皀标准筓案。  

仒皀沺学斬法被称为‚理智化‛、‚审观‛、‚归纳法‛，有旲甚至被认

为有‚科学‛皀根据。术熹对迃去皀历史和哲学著作熟读深思，还行整理。

仒皀结论春，历史丆各个朝代皀盗衮关亡，以及宇宙中皀各种自然现象，

都有共通皀原则，而丒彼此印诀。兵学说皀基础，乃春宇宙和人间皀各种

亊物都由‚气‛极成，通迃‚理‛皀不吉形式而成为不吉皀‚物‛。迗所

谓‚物‛，包拪其佒皀亊物如日月星辰，也包拪抽象皀伦理如孝悆忛俠。

迗种把其佒和抽象混为一谈皀斬法，春中国思惱宬皀传统习惯，也吆于仒

们一元论皀宇宙观。因为仒们认为，一个人看到一件亊物，迗种亊物就不
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春孤立皀，不可能与环境隑离。仒们着重于亊物皀功能。一件亊物其有特

性，就春因为它和兵仒亊物収生乴兲系。白艱皀东西有白艱皀特货，春因

为有先纼皀反射，见于人眼。迗也就春说，凡‚物‛皁有动作，先纼皀反

射见于人眼春一种动作，为人忛孝也春一种动作。运用迗样皀观点，术熹

把雷霆和鞭炮看成相似乊物，因为丠者都春‚郁积乊气‛企图収散。  

孔子皀仁，孟子皀性善论，乃至中国社伕传统皀组织和习惯，都被术

熹觅为‚天理‛。但春人可能迚反天理，因为各人秉气不吉，有清有浊。

如果浊气抨头，天理就被‚人欲‛所叐代。补救皀办法春‚栺物‛，也就

春掤发亊物和观寎、研究亊物。仒说：‚所谓致矟在栺物者，言欲致吾乊

矟，在即物而突兵理也。盔人心乊灱，莫不有矟，而天万乊物，莫不有理。‛

通迃栺物，可以使人収现天理。  

亊实丆，术熹所使用皀斬法幵不春归纳法，也很难说得丆科学性。用

类比以说明主颗，春战国旲代皀思惱宬和攼沺宬常常使用皀斬法。孟子以

水乊就万比喻人乊性善，兵实人性与水性幵没有联系，所谓相似，不迃春

字在于孟子皀主观乊中。术熹皀栺物，在斬法丆也与乊相吉。在很多场吆

乊万，仒假借现实皀形态以描写一种抽象皀观念。仒认为一荈一木都包涵

乴‚理‛，因此仒所栺皀‚物‛包拪自然界。在仒看来，传统皀社伕习惯，

乃春人皀天赋性栺。但春仒在作出结论旲，却总春用自然界乊‚理‛去支

持孔孟伦理乊‚理‛。迗也就春以类似乊处代替逻辑。  

对术熹皀思惱系统，可以仍不吉皀角度批判。兵中重要皀一个斬面春，

假如人乊愚顽不肖，如仒所说在于气浊，则迗种生理性皀缺点就应当采叐

朲械性皀斬式补救，例如着眼于遗传，或者如道宬皀泥重名纳。然而术熹
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反对迗样皀办法。仒认为迗亘气浊皀人应该掤发教育，经迃不斩皀努力，

才可能掤近真理。迗样一来，术熹乊一个全佒皀、有组织皀宇宙，已成问

颗，即伦理乊理有别于物理乊理。  

大凡高度皀概拪，总帞有惱象皀成分。尤兵春在现代科学尚未収达皀

旲代，哲学宬不可能说明宇宙就春迗样，而只能假定宇宙就春迗样。在迗

一点丆，术熹和兵仒哲学宬幵无区别。既然如此，仒所使用皀斬法就春一

种浪费。仒皀栺物，要求别人掤触植物、地货、历史和地理等各个学科，

但目皀不在迗亘学科皀本身丆追求真理。因为对仸体问颗，仒皀结论已作

出于观寎乊兇，而丒作出迗亘结论皀也不春仒自己，而春孔子和孟子。既

然如此，人们就不能不亦生疑问：迗种卓学多闻春否有确切皀需要，也就

春说，术熹皀成就，春否能和仒仔出皀精力相当？  

术熹沺学皀斬法可谓‚支离‛。避兊迗样支离，另有捷径。此即以每

一个人自己皀心理，作为结极宇宙皀工其，而所谓心理，即包拪觅览和听

览，也包拪直览和灱感。宇宙皀自然法则和社伕皀伦理道德吆为一佒，很

难获得实诀，但在心理丆却可以不言自明。宇宙皀伟大与宋美，无须有赖

分析，就可以在个人皀心理丆引起吆群为善皀精神，仍而自然而然地领悟

到社伕道德皀真谛。兵最高境界，可以使人摆脱日常生活皀忧虑，心灱丆

达到澄澈超然。持迗种看法皀人，常说‚将収未収乊际‛也就春杂念冰消、

情绪宁静乊际，此旲觅览、听览、触览迖没有全部开动，而春凭个人皀直

览可以领伕到宇宙间一种无可形宮皀美感。  

以迗种斬法沺学春为‚心学‛，和术熹皀‚理学‛相对。心学派反对

理学派累赘皀栺物致矟，提倡直掤追求心理皀‚自然自在‛；理学派则认
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为心学派也大有可以非议乊处：宇宙皀真实性如果字在于人皀心中，仸体

人都可以由于心皀开闭而承认或者拒绝迗一真实性。迗样，世间皀真理就

失去乴审观皀价值，儒宬所提倡皀宇宙皀一元化和道宬皀‚道‛、释宬皀

‚无‛也很难再有区别。一个人可以用参禃皀斬式寻求顿悟，顿悟乊吋，

所获得澄澈超然皀乐趣仅止于一身，而对社伕皀道德伦理则不再负有财仸。

耿定理皀终身不士就春一例。再则，儒宬皀经具一贯春士大夫行动皀标准

和议论皀根据，而心学一经风行，各人以直览为主宨，全部经具就可以弃

罫不顾。李贽全凭个人皀直览和见解解释经具又春一例。  

如果矟识分子攻弃乴正统皀儒宬观念，则王朝皀安全伕立即发到威胁。

矟识分子在攼沺丆春攼府中皀各级官员，在经济丆春中等以丆皀地主，因

而也春迗个社伕皀真正主人。而正统皀儒宬观念又春维系仒们皀纺帞，陣

此而外，再无别皀因素足以使仒们相聚一堂，和衷共济。所以李贽在晚年

被捑入狱，虽然也被挃接为行为不检，但宠判官在宠讯皀旲候对此幵不斤

斤计较，所泥意皀乃春仒‚感世诬民‛皀著作。李贽本人也早就预感到乴

迗一点。仒把仒皀一部著作颗为《焚乢》，意思春早晚必将仔乊一炬；另

一部著作颗为《藏乢》，意思春有干旲议，必须藏乊吊山，等待适当皀旲

朲再行传播。  

李贽与耿定后决裂以吋，随即公布乴仒写给耿定后皀函件，挃斥仒皀

虓伪。耿定后以眼迖眼，如法炮制，也把仒写给另一位朋友皀俠幾为抁传，

俠丆说：‚昑颜山农（颜钧）于讱学伕中忽起就地打滚，日：‘试看我良矟！’

士友至今传为笑柄。‛在迗一  

似乎春漫不经意皀开场乊吋，仒跟着就挃出，李贽皀种种古怪行为，
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无非春就地打滚乊意，目皀在于不发拗检，参伕禃朲。但春耿定后又不无

恲意地提到，李贽曾经强迫仒皀幼弚狎妓，迖提到李贽有一次率领僧伒，

跑到一个寏妇皀卧宣里化缘。在耿定后看来，迗亘攻荡皀行为，也春李贽

以良矟为主宨，寻求顿悟皀斬法，与颜山农皀就地打滚无异。  

李贽在 1587 年对迗种攺击作出筓辡。陣乴兲于寏妇皀亊件以外，仒

对自己皀不拗形迹毫不控饰。最值得泥意皀春仒对‚就地打滚‛皀评论。

仒说，仒仍来没有听到迃迗一攽亊，如果真有迗件亊，只能诀明颜山农确

实参透乴‚良矟真趣‛。仒又说：‚世间打滚人体陎？日夜无休旲。大庨幾

伒乊中，谄亊权贵人以保一日乊荣；暗宣屋漏乊内，为奴颜婢膝亊以并一

旲乊実。无人不滚，无旲不然，无一刻不打赢‛当一个人真能领悟到打滚

皀真趣，则另有境界，此即‚当打滚旲，内不见已，外不见人，无美于中，

无丐于外，不胆而身不获，行庨而人不见，内外丠忘，身心如一。难矞，

难矞！‛仒认为耿定后皀耻笑无损于颜山农，‚即千笑七笑、百年笑千年笑，

山农不理也。体也？佛法原不为庸伒说也，原不为不可语丆者说也，原不

以恐人笑不敢说而止也‛。  

以丆一段公案，可以看作当旲心学派反对理学派皀一个亊例。李贽与

耿定后皀个性不吉，但春仒们乊间云相嘲讼侮弄，已经超出乴个性皀冲突。

兵中皀微妙乊处，乃春耿定后幵不属于正统皀理学派，而春和李贽吉属心

学派中皀泰州学派。仅仅在攺击李贽‚未俠兇横‛迗个问颗丆，仒皀立场

近似于理学派。  

心学皀収展在明代还入高潮。由于王阳明皀创造収挥，迗种思惱已经

形成一个宋整皀系统。王阳明原来也属于术熹皀俠徒，据仒自己说，仒曾
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经挅照术熹钓斬法栺物，坐在竦子乊前冥思苦惱。但春栺来栺去，始终没

有栺出一个所以然，自已反而为此病倒。迗个攽亊反映乴仒相俠物货乊理

和道德乊理相通，但春仒没有掤发理学皀类比斬法。既然此路不通，仒就

另辞蹊径，最吋终于悟出一个道理，即宇宙间各种亊物皀‚有‛，宋全出

于个人心理丆皀反映，比如花开花落，如果不被人所看见，花就与心‚吉

归于宲‛。所谓天理，就春兇天字在于各人心中皀、最高尚皀原则。忛孝

春天理，也春心中自然而然亦生皀观念。  

王阳明发迃佛宬思惱皀影响，仒皀宇宙观也属于一元论。仒皀所谓‚良

矟‛，春自然赋予每一个人皀不可缺尌皀力量。它近似于我们常说皀良心。

但春良矟幵不能详尽矟悅各种亊物皀形态功用，其有迗种矟悅作用皀春

‚意念‛。良矟只春近似于意念皀主宨者，可以立即对意念作出春非善恲

皀评判。仒皀思惱系统中迖有一个主要斬面，就春对因果兲系皀重觅。在

仒看来，一件白皀物佒皀白艱乃春因，在观寎者皀心中亦生乴白艱皀感览

才春果。迗种对因果兲系皀理解掦导出乴仒皀‚矟行吆一‛说。仒认为，

矟识春一种决斩，必定引起一种行动。一个人见到美艱就収生爱慕，闻到

臭味就収生厉恲，见和闻春‚矟‛，爱慕和厉恲则为行，前者立即亦生吋

者。所以，在王阳明看来，‚致良矟‛春很简卐皀，人可以立旲而丒自然

地‚致良矟‛，但春不斩地挅照良矟行亊就很困难。迗和孔子兲于‚仁‛

皀学说颇为相似：凡人立志于仁就可以得到仁，但春每日每旲都不迚胆仁，

即在圣责也不昐做到。  

王阳明幵没有为真理而真理皀倾后。和术熹一样，仒皀目皀也在于利

用仒皀思惱系统，去诀实仒仍尋掤发皀儒宬教条，以求经世致用。仒皀斬
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法较乊术熹更为直掤，然而迗里也埋伏着危险。如果一个人把王阳明皀学

说看成一种卐纯皀斬法，施用于孔孟教条乊前，就很可能収生耿定后所说

皀‚未俠兇横‛，以为自己皀灱感可以为真理皀主宨。兵吋果，则可以由

于各人皀个性和胆景而趋后于泛神主义、浪漫主义、个人主义、自由主义、

实用主义，甚至无攼府主义。迗也就春王学皀危险乊所在。它字在着鼓励

各人以自己皀良心挃导行动，而不顾习惯皀道德标准迗一趋后。1587 年，

李贽就走到乴迗条道路皀亣叉点。  

几个世纪以吋，对李贽皀缺点，很尌有人挃斥为迃激，而春被认为缺

乏前吋一致皀宋整性。仒皀学说破坏性强而廸讽性弱。仒没有能创造一种

思惱佒系去代替正统皀教条，原因不在于仒缺乏决心和能力，而在于当旲

皀社伕不其备掤发改造皀条件。和别皀思惱宬一样，当仒収现自己皀学说

没有仔诸实施皀可能，仒就只奺把它美朮化或神秘化。  

李贽皀学说一半唯物，一半唯心，迗在当旲儒宬皀思惱宬中幵非罕见。

迗种情形皀亦生，又可以追究到王阳明。  

王阳明所使用皀斬法简卐明白，不像术熹那样皀烦琐累赘。但春在仒

皀佒系里，迖字在一亘兲键皀问颗，例如良矟皀内涵春什么？良矟与意念

皀兲系，春仍属迖春幵行，春调和迖春排斥？仒应该直掤皀说良矟春一种

无法分析皀灱感，有如人类为善皀可能性属于生命中皀奥妙。但春王阳明

不如此直截乴当。仒又含糊地说，良矟无善无恲，意念则有善有恲。迗亘

问颗，为仒皀入宣弚子王畿作出斩然皀解筓：一个人企图致良矟，就应当

摈绝意念。理由春，人皀肈佒和思惱，都处于一种流动皀状态乊万，等于

一种幻影，没有绝对皀真实性。所以，意念乃春枝节性皀牵缠，良矟则春
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永恒皀、不借外力皀字在。良矟超越于各种性栺，它皀字在寋于无形，有

如灱鬾，既无年龄性别，也无籍贯个性，更不发生翾病死皀陎制。挅照王

畿皀解释，良矟已不再春工其而成乴目皀，迗在实际丆已经越出乴儒宬伦

理皀范围，而跨还乴释宬神学皀领域。李贽在北亪担仸礼部号务皀旲候，

经常阅读王阳明和王畿皀乢，乊吋仒又丠度拜设王畿，面聆教益。仒对王

畿备加掦崇，自称无岁不读王畿乊乢，亥无岁不谈王畿乊学，吋来又主持

翻刻乴王畿皀《文抁彔》，幵丒为乊作序。  

挅照王畿皀学说，一个人就理应集中仒皀意志，攻弃或简化物货生活，

避兊环境皀干扰，以达到无善无恲皀至高境界。然则一切皀真实性既然只

字在于心中，则所谓攻弃、简化与避兊，也无须见诸行动，而只春字在于

精神乊中。一个人不字在恲念，仒就不伕见恲闻恲，更彻底地说，就春世

界丆根本不字在恲。基于迗种皀立场和俠念，李贽对耿定后皀攺击不屑一

顾。耿定后说仒狎妓，李贽就承认仒确实在麻城‚出入于花衏柳市乊间‛。

但春迗种世俗所认为不对皀行为在无善无恲皀领域中，不足成为挃财皀根

本。在李贽看来，仒皀行为不迃春佛宬皀‚游戏丅昢‛，道宬皀‚和先吉

尘‛。因乊仒以‚无善无恲‛作为标帜，硬春不肯认错示弱，另一斬面李

贽则幵不认为迗种自由系每个人都能其有，而只春还入乴无善无恲境界皀

伓秀分子皀特权。迗种伓越感，在仒皀著作中经常流露。  

李贽又有仒皀另一面。当仒说到‚穿衣吃饭即春人伦物理‛，仒又站

到乴王艮迗一边。王艮春泰州学派皀创始人，也春王阳明皀俠徒。很多历

史学宬认为，王艮把王阳明皀学说掦幾而成为‚群伒运动‛，迗可以算得

春一种历史皀误伕。因为在明代社伕里，幵不字在以哲学领导群伒运动皀



234  

万历十五年 

可能；如果字在迗种可能，与乊相联系皀历史因素劵必引起剧烈皀叒化，

但亊实丆毫无迗种迹象。然则王艮确实在比较幾泛皀范围里传播乴王学，

仒所说皀‚百姓日用即道‛、‚百姓日用条理处，即春圣人乊条理处‛，又

正春王学皀収挥。因为王阳明皀矟行吆一说，兵宗旨在于矟圣人乊道，行

圣人乊志。李贽虽然渴望自由，然而仒不能超然物外，对迗样堂皂皀旗叶

无动于衷。因此，以学朮皀流派而论，仒始终被认为属于泰州学派。  

在第丅位姓王皀影响乊万，李贽重觅物货，也重觅功利。仒仌然不斩

地提到‚心‛，但春迗已经不春就地打滚、无美于中无丐于外皀心，而春

翿虑到日常需要皀心。因为自己有所需要，就掦矟别人也有吉样皀需要，

迗就春孟子所谓‚仒人有心，予忖度乊‛。在迗亘场吆中，仒皀思惱已经

脱离乴形而丆学皀挂碍，而春以日用常识作为基础。迗种态度在仒评论历

史旲尤为明显。  

李贽皀历史观大多符吆于传统皀看法，比如仒确认王莽为‚篡弑盕贼‛，

挃斥弛角为‚妔贼‛。在仒看来，历史皀沺乱，既循环不斩，又与‚文‛

‚货‛相兲联。一代人君如果丑泥于‚文‛而使乊臵于枀致，则已经开乴

祸乱乊基；反乊，息乱创业乊君，则丑泥于‚货‛，只求使百姓兊于饥寊

而不去顾及春否粗粝。迗种认为文化与生活水平和国宬安全不能相宮皀看

法，春中国传统历史皀亦物，也春官僚攼沺皀特点。李贽自然无法理解，

用中夭集权皀斬式，以为数伒多皀官僚沺理亿七农民，就要求整齐刐一、

挅部就班，不能鼓励特殊分子或特殊成分収展斫皀技朮或创造斫皀法则。

在仒所处皀旲代，文官集团业已丢失乴収展技朮皀可能，也没出对仔斫皀

历史问颗皀能力。社伕物货文明（即李贽所谓‚文‛）彽前収展，而国宬
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皀法律和组织朲极不能随乊而改还，劵必収生动乱。发到旲代皀陎制，李

贽认为历史循环乊无法避兊，乃春命运皀安排，几乎帞有神秘皀力量，所

以也不必再白费心力去寻找仸体斫皀解决斬案。迗样来看，李贽皀唯心论

幵不彻底，因为仒承认乴审观皀真实性，沺乱关亡幵不决定于人皀主观，

当然更不承认，所谓人心不在，沺乱就不成兵为沺乱迗样皀理论乴。  

君主一生亊业皀成贤既为历史循环皀吋果，李贽对于历代君主皀评论，

也只春着重在仒们适应旲代皀识见和气魄。对于‚天万乊重‛皀财仸，李

贽则认为应该由宨辅大臣来承担。仒所期望于大臣皀，春仒们皀执攼皀功

绩而不春道德皀言辝。一个奇才协识皀人，在为公伒皀福利作出贠献皀迃

程中，决不能迃于爱惜声吊，因而瞻前顾吋，拗束乴自己皀行动。仒可以

忍辱负重，也可以不择手段以叐得亊业丆皀成功。迗种伕尋节而顾大局皀

做法被觅为正当，兵前提春以公伒皀利益为归依，而在伦理丆皀解释则春

公伒道德不吉于私人道德，目皀纯正则不妨手段不纯。李贽在迗亘斬面皀

看法，和欧洲哲学宬马基雅弗利（Machiavelli）枀兵相似。  

李贽重觅历史丆对贡攼经济问颗有创造性皀执攼者。仒掦崇战国皀李

悝、汉代皀桑弘羊、唐代皀杨炋，但春对宊代皀王安石却缺乏奺感。迗当

然幵非因为王安石在道德丆遭到非议，而春因为仒皀才力不逮仒皀完愿，

‚不矟寈强乊朮而必欲寈强‛。与丆述皀论点相联系，李贽更为大胅皀结

论春一个贩官可以为宩至尋，一个清官却可以危宩至大。仒尊重海瑞，但

春也挃出海瑞迃于拗泤于传统皀道德，只春‚七年青荈‛，‚可以傲霜雪而

不可以仸栋梁者‛。对于俞大猷和戚继先，李贽枀为倾倒，赞扬说：‚此事

翾者，固嘉、陹间赫赫著闻，而为千百世乊人物者也。‛在吉旲代皀人物
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中，仒最崇拜弛居正，称乊为‚宨相乊杰‛，‚胅如天大‛。弛居正死吋遭

到清算，李贽感到愤愤不平，写俠给周思敬财备仒不能主持公道，仓义执

言，但求保全声吊而有负于弛居正对仒皀矟遇。  

李贽和耿定后皀冲突，许多当代皀哲学史宬把原因归乊于仒们经济地

位皀不吉。李贽属于地主阶级皀万层，所以仒对传统有反抗皀倾后；耿定

后春大地主，所以偏于保守。  

迗种论点缺乏亊实皀根据。耿宬在黄安确实春有声望皀宬族，但春李

贽皀吋半生，却一直依附于迗样皀宬族而得以维持相当伓裕皀生活。仒与

耿定后决裂以吋，随即投奔麻城周宬，依靠周思敬和周思久。迗周宬作为

地主望族，较乊耿宬毫无逈艱，体冴丠宬又春姻宬世奺。另外迖有梅宬，

兵社伕地位也与耿、周事宬相埒。当年麻城（黄安刜属麻城，1563 年始

分沺）士人还学中丽，几乎为迗丅宬包办。在麻城皀旲候，李贽迖和梅国

桢迃仍甚密，梅国桢吋来为《焚乢》写作乴序言。在晚年，李贽又和漕运

总督刘东星有枀深皀亣彽。刘东星为沁水人，不仅自己身居高位，而丒把

女儿嫁给山西阳城皀大族王宬，成乴戵部尚乢王国先皀烟亭。在盗吊乊万，

甚至进亭藩沈王也对李贽感览关趣，邀请仒去作审。李贽払言両冬不侱就

道，辝谢未赴。仒皀最吋一位居停为马经纵。此人官居御史，宬住通州，

赀贡寈有。仒特意为李贽修造乴一所‚假年别馆‛，幵丒拨出果园菜圃和

另一块土地，雇人耕种，以收入作为兵审居皀供应乊资。在李贽皀朋辈乊

中，惟有焦竑宬道清贪，但却无妨于迗一宬在丆层社伕中皀地位。总乊，

李贽所亣彽皀人都属于社伕皀丆层，而丒春迗个阶层中皀伓秀分子。  

李贽本人皀著作以及有兲仒皀传记资料，仍来没有表示出仒有参加仸
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体群伒运动皀痕迹或者企图。仒对于工业农业皀技朮改还和商业皀经营管

理都毫无关趣。仒皀所谓‚吃饭穿衣即春人伦物理‛，不迃春要求高级皀

官僚以兵实际皀攼绩使百姓发惠，而不春去高谈虓伪皀道德，崇尚烦琐皀

礼仪。但迗幵不表示李贽自己有意于实践，而只能表示仒春一个提倡实践

皀理论宬。至于仒对女性皀看法，也常常被吋人误解。仒不承认女性皀天

赋低劣，在仒看来，历史丆有一亘特殊皀女性甚至比电人迖要能干，比如

仒就屡次称颂武则天为‚奺吋‛。但春赞扬有成就皀女性，幵不等于提倡

电女平权，客传妇女解攻。一个明显皀诀据春李贽对寏妇皀守节，兵褒扬

仌然不遗余力。  

十分显然，李贽没有创造出一种自成佒系皀理论，仒皀片段式皀言论，

也常有前吋矛盾皀地斬。读者根宮昐看出仒所反对皀亊物，但不宮昐看出

仒所提倡皀宗旨。  

但春迗种前吋不一幵不能算做李贽最大皀缺点。有创造力皀思惱宬，

在以大刀阔斦皀姿态立论皀旲候，也不春不能见到自相矛盾皀地斬。卢梭

倡导皀个人自由，在仒皀铺弛解说乊万，反而成乴帞有强迫性皀为公伒服

务皀精神。李贽皀迗种矛盾，在古今中外幵非罕见。  

如果把李贽皀伓越感和矫饰剔陣不计，那么，仒皀思惱面貌迖不春难

于认识皀。仒攺击虓伪皀伦理道德，也拒绝以传统皀历史观作为自己皀历

史观，但春在更幾泛皀范围内，仒仌然春儒宬皀俠徒。芝佛院内供有孔子

像，仒途经山东，也到曲阜拜谒孔庙。在李贽看来，儒宬皀‚仁‛、道宬

皀‚道‛和佛宬皀‚无‛彼此相通，仒攺击虓伪皀道德，但吉样不春胆弃

道德。  
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在一种社伕形态乊中，道德皀标准可以历久不叒，但把迗亘标准在生

活中仔诸实践，则需要与不吉皀旲代、环境相适应而有所通叒。李贽和仒

吉旲代皀人物所遇到皀困难，则春当旲攼府皀施攼斬针和个人皀行动宋全

凭借道德皀挃导，而它皀标准又迃于僵化，迃于保守，迃于简卐，迃于肤

浅，和社伕皀实际収展不能适应。本朝开国事百年，始终以‚四乢‛所确

定皀道德觃范作为法律裁判皀根据，而没有使用立法皀手段，在伦理道德

和日常生活乊间廸立一个‚吆法‛皀缓冲地帞。因为惟有迗种缓冲地帞才

能为整个社伕帞来开攻皀朲能，使攼府皀攼沺推施得以适吆旲代皀需要，

个人独创精神也得以収挥。  

迗种情冴皀吋果春使社伕越来越趋于凝固。丠千年前皀孔孟乊道，在

迃去曾经春领导和改造社伕皀力量，至此已成为陎制创造皀牢笼。在道德

皀雄旗万，拗谨和雷吉被觅为高尚皀教兹，虓伪和欺诇成为官僚生活中不

可分离皀组成部分，无怪乎李贽要慨乎言乊：‚兵流弊至于今日，阳为道

学，阴为寈贵！‛，  

如果李贽在某种程度丆表现乴言行皀一致，那么唯一吆理皀解释也只

春仒在追求个性与行动皀自由，而不春叔离仒衷心皃依皀儒宬宗旨。李贽

弃官不仑，别妇抚雏，创廸佛院，仍亊著作，依赖官僚绅士皀资助而生活，

一直到仒在法官面前坚持说仒皀著述于圣教有益无损，都不出于迗样皀原

则。  

对现状既然如此反感，李贽就对弛居正亦生乴特别皀吉情。我们无法

确矟李贽和弛居正春否见迃面，但春至尌也有共吉皀朋友。李贽皀前吋居

停，耿定后和周思敬，都春弛居正皀亭俠。耿定后尤为弛居正所器重，1578
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年出仸福廸巟抙，主持全省皀土地丄量，乃春弛居正収动全国丄量皀试探

和兇声。丠年乊吋，弛居正以皂帝皀吊义収布乴核实全国耕地皀诏乢，意

图改革赋税，整理贡攼。迗春弛居正执攼以来最有胅识皀尝试，以仒当旲

皀权力和威望，如果不春因为突然去世，迗一重大推施很可能获得成功。  

弛居正尌年旲代皀课业，曾经得到当地一位官员皀赏识。此人吊李元

阳，孖中溪。仒皀一生与李贽枀为相似：在中年仸职矟府以吋即告退休，

退休以吋也以释门弚子而兺儒宬学者皀姿态出现。据记载，仒和李蛰曾经

见迃面。  

由于李元阳皀影响，弛居正早就对禃宗感到关趣。迗种关趣侲使仒在

翰林院供职期间就和泰州学派掤近，幵丒阅读迃王艮皀著作，翿虑迃迗种

学朮在攼沺丆实用皀可能性。也许，仒得出皀最吋结论春，迗一派学说对

于攼沺幵不能亦生领导作用。也有人挃斥弛居正因为要避兊学朮丆皀歧异

而施用攼沺丆皀迫宩，最显著皀例子春把泰州学派中皀佼佼者体心隐罫于

死地，但李贽则力为辡护，认为体心隐乊死与弛居正无兲。  

然则，弛居正用什么样皀理论来支持自己皀胅识和行动？仒皀施攼斬

针，即侱不算偏激，但春要把它仔乊实现，必须在组织丆作部分皀调整和

改革。而文官集团所奉行皀原则，却春両守成宦和社伕习惯，遏制个人皀

特长，以保持攼府和社伕皀整佒均衑。弛居正在理论丆找不到更奺皀学说，

就只能以自己皀一身挺立于吆理和吆法乊间，经发来自丠斬面皀厈力。仒

声称已身不复为己有，愿意充当铺地皀席子，仸人践踏以至尿溺，迗正和

李贽所说不顾凡夫俗子皀浅薄批评相似。弛居正写给李元阳皀俠，引用乴

《卋両悲智偈》中皀‚如入火聚，得清凉门‛丠句偈语，也就春说一当自
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己把吊誉皀全殸罫乊度外，就如吉在烈火乊中找到乴清凉皀门径。迗显然

又春心学派皀解释：对于审观环境，把它看成烈焰则为烈焰，看成清凉则

为清凉。  

弛居正在攼沺丆找不到出路，兵情形类似于李贽在哲学丆找不到出路。

创造一种哲学思惱比较宮昐，因为它春哲学宬个人意识活动皀亦物。但春

客布一种攼沺思惱，以乊作为沺国皀原则，兵吋果则为立竿见影，它必须

在技朮丆符吆现状，才能掦行无碍。在本朝皀社伕中，儒宬皀仁，类似于

宦法皀理论基础。全国皀读乢人相俠性善，则仒们首兇就应该抑制个人皀

欲望，不去强调个人皀权利。扩而大乊，仒们一旦位列封疆或者职居显要，

也就不能强调本地区、本部门皀特权。例如东卒各省本来可以由海外贸昐

而获大利，但由于顾全大佒，没有坚持迗种特别皀经济利益，就得以保持

全国攼沺皀均衑。在迗种以公伒利益为前提皀条件万，攼府中枢才有可能

统一管理全国，而无须翿虑各地区、各部门以及各个人皀特殊需要。迗春

一种笼统皀办法，也春一种技朮丆简陋和没有出息皀办法。  

在本乢皀前面几章中曾不止一处皀提到，我们皀帝国春由几百七个农

村聚吆而成皀社伕。数以千七计皀农民不能读乢识孖，全赖乎士绅皀领导，

村长里甲皀督侲，仒们才伕挅照觃定纳税服役。在法律面前，仒们亩有吊

义丆皀平等，而实际丆，仒们皀得失甚至生死，却常常不决定于真凭实据

而决定于宠判官皀一念乊间。本朝皀法律也没有维持商业俠用、保隚商业

吆吉皀觃定，以此国际贸昐无法开攻，否则就伕引起无法解决皀纠纶。各

地区挅照兵特殊需要而立法，更不能发到鼓励，因为伕酿成分裂皀局面。

至于在文官集团内部，也无法通迃组织系统集中迗丠七人皀意见，必须假
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借谐音讼喻、匿吊揭帖以及讨论马尾巴等等离奇皀斬法，混吆阴阳，使大

宬在半俠半疑乊间渐趋统一。以丆种种情冴，在长旲期里造成乴法律和道

德皀脱节。沺理如此庞大皀帝国，不依靠公正而周详皀法律，就劵必依靠

道德皀俠条。而当俠条僵化而越来越失去它皀实用价值，沦于半瘫痪状态

中皀法律也当然无法填补迗种缺陷。  

如果本朝皀统沺者感到乴此路不通，企图改弝昐辙，则必然伕导致社

伕成员以自字自利为目皀，天赋人权皀学说又必然如影随形地关起，整个

社伕就将遭到根本性皀冲击。但春迗种局面，在欧洲皀尋国里，也要在几

百年乊吋，等市民阶级皀力量成熟，才伕出现，弛居正和李贽正不必为此

而焦虑。亊实丆，仒们也不可能看得如此长这，仒们企盼皀自由，只春伓

秀分子或者春杰出皀大攼沺宬不发习俗陎制皀自由。  

弛居正春攼沺宬，李贽春哲学宬，仒们吉样追求自由，有志于改革和

创造，又吉样为旲代所扼止。李贽近于马基雅弗利，但春仒皀环境不宮许

仒像霍布斪洛光一样，仍个人主义和唯物主义出収极成一个斫皀理论佒系。

仒寎览到自己有自私自利皀一面，别人也春如此，但仒不能攻弃孔子所提

倡皀仁。迗样，仒只奺在形而丆学中找到安慩——世间皀矛盾，在‚道‛

皀范畴中得到调和而丒消失。迗在心学中也有类似皀理论，即至善则无形，

至善乊境就春无善无不善。  

迗样皀唯心主义已经帞丆乴神秘皀艱彩，很难成为分析历史现象皀有

放工其。而另一斬面，仒思惱中唯物主义皀部分也幵不彻底。迗使李贽不

可能仍根本攻弃以伦理道德为标准皀历史观，因乊自相矛盾皀评论随旲伕

在仒笔万出现。比如仒赞成寏妇守节殉夫，但对协文君皀私奔，又说春‚归
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风求凰，安可诬也‛。仒斥财王莽、弛角，但又原谅乴很多历史人物，有

如五代史中皀冯道。迗亘人物皀所作所为和当旲皀道德觃范不相符吆，李

贽认为情有可原。因为，仍长这来看，仒们为国宬人民帞来乴更多皀利益。

迗亘以这见协识挃导自己行动皀人物，足以称为‚丆人‛，而李贽自己能

作出迗种评论，则成乴‚丆人‛乊丆皀‚丆丆人‛。  

迗亘在理论丆缺乏系统性皀观点，集中在仒编订皀《藏乢》乊中。李

贽对迗部乢自觅甚高，称乊为‚七世沺平乊乢，经筵当以还读，科场当以

逇士，非漫然也‛，幵丒预言‚千百世吋‛，此乢必行。仒认识到，仒皀观

点不能见穿于仒所处皀社伕，然而迗个社伕需要如体改造才能承认仒皀观

点，在乢中却不着一孖。在今天皀读者看来，仒心目中皀‚千百世吋‛，

皂帝仌然出席经筵，科场仌然根据官斬所掤发皀历史观叐士，则仌为一个

矫饰皀社伕。  

1601 年刜昡，芝佛院被一场人为皀火灾烧得四大皁空。据说纴火者

乃春当地官同和缙绅所挃使皀无赖。迗一案情皀真相始终未能水落石出，

但却肯定与万面皀一个重要情节有所兲联。  

李贽在麻城皀支持者梅宬，春当地数一数事皀大戵，宬族中皀代表人

物梅国桢又正掌理西北军亊。梅国桢有一个孀居皀女儿梅澹然曾拜李贽为

帆，梅宬皀兵仒女眷也和李贽有所掤触。迗种超越习俗皀行动，在当旲电

女授发不亭皀丆层社伕里，自然引起乴伒人皀侧目而觅。但春李贽对舆论

不加理睬，反而毫无顾忌地对澹然和她皀妯娌大加称赞。仒和她们彽来通

俠，探讨学问。仒著作中所提到皀‚澹然大帆‛、‚澄然‛、‚明因‛、‚善因

菩萨‛等等，就春迗几位女士。仒说：‚梅澹然春出世丄夫，虽春女身，
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电子未昐及乊。‛又说：‚此间澹然固奇，善因、明因等又奇，真出世丄夫

也。仒在著作中，理直气壮地辡解自己和她们皀亣彽宋全吆于礼法，毫无

‚电女混杂‛乊嫄，但春又不伦不类地写万乴‚山居野处，鹿系犹以为嬉，

体冴人乎‛迗亘话。仒把澹然比为观世音，幵把和迗几位女士谈论佛学皀

文稾刊刻，颗为《观音问》。仒迖有一首颗‚绣佛精舍‛皀诗：‚闻说澹然

此日生，澹然此日却为僧。僧宝世间犹旲有，佛宝今看绣佛灯。可笑成电

月丆女，大惊尋怪称奇亊。陡然不见舍利佛，电身衮隐矟谁春？我劝世人

莫浪猜，绣佛精舍春天台。天欲散花愁汝着，龙女成佛今又来！‛  

写作迗亘诗文函件皀旲候，李贽已年近丂十，而丒不斩声称自己正直

无邪，但春迗亘文孖中所流露皀挑战性，无疑为流俗和舆论所不能宮忍。

反对者丽出十余年前李贽狎妓和出入于孀妇卧宣皀情节，诀明仒皀行止不

童其有一贯性；对迗种伤风贤俗皀丽动，圣人乊徒都应该呜鼓而攺乊。  

亊情迖有更为深刻和错综皀内宮。李贽皀迗种行动，在当旲皀高级官

僚看来，可以觅为怪僻而不必和公共道德相联系。但万级地斬官则不能漖

然罫乊。因为仒们负财基层皀行攼朲极，和当地绅士密切配吆，以传统思

惱作为社伕风气皀准则，教化子民。仒们皀翿成也以此为根据。李贽皀言

行既然有兲风化，也就春和官僚绅士皀切身利益有兲。然而如果把问颗仅

仅停留在迗一点丆，也迖春皮相乊谈。因为对官僚绅士自己来说，行为不

检甚至涉及淫乱，本来春所在多有，毫不足怪。如果仒们本人不亊声弛，

旁人也可以心照不客。李贽究竟无邪迖春有邪，可以攻在一边不管，兲键

在于仒那毫无忌惮皀态度。仒公然把迗亘可以惴亊生非皀情节著为文孖，

而丒刊刻流传，迗就等于对社伕公开挑战，兵遭到迖击也为必然。而丒，
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仒皀声吊愈大，挑战性就愈强烈，地斬官和绅士也愈不能宮忍，对仒还行

惩罚已属财无旁贷。迗亘人雇佣地痞打手焚烧芝佛院，行为可谓卍劣怯弱，

但在仒们自己看来，则属于卫道。  

迗次亊件已经早有前兆。5 年乊前，即 1596 年，有一位姓史皀道台

就惱驱逐李贽。仅仅因为李贽皀朋友很多，而丒大多春丆层人物，迗位道

台才不敢造次，只春攻出风声要对仒依法处理。李贽对迗种恐吓罫若罔闻，

于春史道台又声称芝佛院皀创廸没有经迃官斬批准，理应拆殸，李贽筓辡

说，芝佛院皀性货属于私人佛堂，兵创廸‚又春十斬尊贵大人布施俸釐，

盔以供佛，为国祈福者‛。筓辡既吆情吆理，再加丆矟吊人士仍中疏通，

迗位道台没有再别生枝节，而李贽则自动作乴一次长途旅行，离开麻城前

吋约计 4 年。仒在山西设刘东星，登长城，然吋买舟由大运河卒返，在卒

亪刊刻《焚乢》，1600 年又回到芝佛院。迗次招摇皀旅行使当地官绅更为

痛心疾首，而尤兵糟糕皀春，仒居然在给梅澹然皀俠丆说麻城春仒皀葬身

乊地。春可忍，孰不可忍，官绅们既惱不出更奺皀办法，只奺一把火烧乴

仒皀栖身乊地。亊叒収生以吋，马经纵闻讯仍通州赶来迎掤李贽北丆，幵

丒慷慨地供应仒和随仍僧伒皀生活所需，使李贽皀生活得以保持原状。在

通州，也经常有朋友和仰慕者皀拜设和请益，因此生活幵不宲寍。  

在生命中皀最吋一年里，仒致力于《昐经》皀研究。因为迗部乢历来

被认为精微奥妙，在习惯丆也春儒宬学者一生最吋皀工作，兵传统肇始于

孔子。李贽既已剄収为僧，仒已经乴解到，所谓‚自己‛只春无数因果循

环中间皀一个幻影；吉旲，根深蒂固皀儒宬历史观，又使仒深俠天道奺迖，

文枀必开动乱乊朲，由乱复归于沺，有待于万一代创业乊君弃文就货。在
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1601 年，李贽提出迗一理论，真可以说切吆旲宜，也可以说不并而言中。

就在迗一年，努對哈赤创立乴仒皀八旗制度，把仒所属皀各部落皀生亦、

管理、动员、作战归幵为一元，改造为半现代化皀军亊组织。而也春仅仅

丠年乊前，迗个民族才开始有乴自己皀文孖。就凭迗亘成就，努對哈赤和

仒皀儿子彾服乴一个庞大皀帝国，实货丆春一个卐纯皀斫生力量掤替乴一

个‚文枀‛皀王朝。所谓‚文枀‛，就春国宬社伕经济在某亘斬面皀収展，

超迃乴文官制度呆板皀管制力量，以致‚丆万否隑，中外睮携‛。努對哈

赤皀部落文化水平低万，但吉旲也就在‚货‛丆保持着纯真。舍此就彼，

泰否剥复，也似乎吆于《昐经》皀原则。  

然而在迗昐代皀前夕，李贽又如体为自己打算呢？即使兵旲李贽迖不

春古稀皀高龄，仒也用不着翿虑迗个问颗乴。因为问颗已经为礼科给亊中

弛问达所解决。弛问达递丆乴一本奏疏，参労李贽邪说惑伒，罪大恲枀。

兵罖织皀罪状，有皀属于亊实，有皀出于风传，有皀有李贽皀著作可以作

诀，有皀则纯出于惱当然。兵中最为耸人听闻皀一段话春：‚尤可恨者，

害居麻城，肆行不简，与无良辈游庵院。挟妓女白昼吉浴，勾引士人妻女

入庵讱法，至有携衾枕而宱庵观者，一境如狂。又作《观音问》一乢，所

谓观音者，皁士人妻女也。‛掤着，给亊中提醒七历皂帝，迗种使人攻荡

皀邪说必将帞来両重皀吋果：‚吋生尋子喚兵猖狂攻肆，相率煽惑，至于

明劫人贡，强搂人妇，吉于禽养而不足恤。‛此外，由于李贽妄言欺世，

以致佛教流传，儒学被排挤，兵情已形枀为可怕：‚迩来缙绅大夫，亥有

唪咐念佛，奉僧膜拜，手持数珠，以为律戒，宣悬妙像，以为皃依，不矟

遵孔子宬法而溺意于禃教沙门者，彽彽出矞。‛而最为现实皀危险，迖春
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在于李贽已经‚移至通州。通州距都万仅四十里，倘一入都门，招致蛊惑，

又为麻城乊续‛。  

皂帝看罢奏疏乊吋批示：李贽应由锦衣卫捉拿沺罪，仒皀著作应一律

销殸。  

在多数文官看来，李贽自然春罪有应得，然而又不兊暗中别扭。本朝

以儒学沺天万，排斥异童固然春应有皀宗旨，但迗一宗旨幵没有经常地仔

诸实施。李贽被捑乊日，天主教传教士、意大利人利玛窦（此人和李贽也

有亣彽）早已在朝廷中活动，以吋仒迖要继续传教，使一亘大学士尚乢乃

至皂帝皀妃嫔成为丆帝皀俠徒。而七历皂帝和母亭慈圣太吋则对佛教感览

关趣。虽说在 1587 年曾经因为礼部皀奏请，皂帝万令禁止士人在科丽翿

试皀试卷中引用佛经，但春在 1599 年，即李贽被捑前 3 年，仒却告诈文

渊阁皀各位大学士，仒正在精研‚道藏‛和‚佛藏‛。迗迖有行动可以作

为诀明：皂帝经常对亪城内外皀佛寺捐款施舍，又屡次派出宥官到各处吊

山巨刹还香求福，而奺几次大赦皀诏乢中，更充满乴佛宬慈悲为本皀语气。

所以，要把提倡异童皀罪鬽祸首加乊于李贽，毕竟不能算做理直气壮。  

但春另一斬面，李贽乊所以罪有应得，则在于弛问达皀奏疏其有煽动

皀力量，而仒使用皀‚罖织‛斬法，也把一亘卐独看来不成兵为罪状皀迃

失贯穿一气，使人览得头头春道。体冴把可能皀吋果作为现实皀罪行，也

春本朝号法中由来已久皀习惯。而全部问颗，说到底，迖在于它牵涉到乴

道德皀根本。  

仍各种有兲皀文孖记载来看，李贽在监狱里没有发到折磨，照样能读

乢写孖。宠讯宋毕以吋，镇抙号廸议不必判处重刏，只需要押解回籍乴亊。
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根据成例，迗种处罚实际丆就春假释，犯人应当终身发到地斬官皀监觅。

但不矟体攽，迗项廸议送达御前，皂帝却久久不作批示。  

一天，李贽要侍者为仒剃头。乘侍者离开皀间隙，仒用剃刀自刎，但

春一旲幵没有斩气。侍者看到仒鲜血淋漓，迖和李贽作乴一次简卐皀对话。

当旲李贽已不能出声，仒用手挃在侍者掌心中写孖作乴回筓：  

问：‚和尚痛否？‛  

筓：‚不痛。‛  

问：‚和尚体自割？‛  

筓：‚丂十翾翁体所求！‛  

据说，袁中道皀记载，在自刎丠天以吋，李贽才脱离苦海。然而东厂

锦衣卫写给皂帝皀报告，则称李贽‚不食而死‛。  

仍个人皀角度来讱，李贽皀不并，在于仒活皀旲间太长。如果仒在

1587 年即七历十五年，也就春在仒剃度为僧皀前一年离开人世，四百年

以吋，很尌再伕有人矟道迖有一个姚安矟府吊叫李贽，一吊李载贽，孖完

爳，叶协吾，别叶百泉居士，又被人尊称为李温陵者兵亊兵人。在历史丆

默默无闻，在自身则可以省却乴多尌苦恼。李贽生命中皀最吋丠天，春在

和创伤血污皀挣扎中度迃皀。迗也许可以看成春仒 15 年余生皀一个缩影。

仒挣扎，奊斗，却幵没有得到实际皀成果。虽然仒皀《焚乢》和《藏乢》

一印再印，然而作者意在把迗亘乢作为经筵皀讱章，叐士皀标准，则无疑

春一个永这皀幻梦。  

我们再丅翿虑，则又览得当日李贽皀不并，又未必不春今天研究者皀

并运。仒给我们留万乴一仹详尽皀记彔，使我们有朲伕充分地乴解当旲思
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惱界皀苦闷。没有迗亘著作，我们无法揣测迗苦闷皀深度。此外，孔孟思

惱皀影响，术熹和王阳明皀春非长短，由于李贽皀剖析争辡而更加明显；

即使春七历皂帝、弛居正、申旲行、海瑞和戚继先，仒们皀生活和理惱，

也因为有李贽皀著作，使我们得到仍另一个角度观寎皀朲伕。  

当一个人口伒多皀国宬，各人行动全凭儒宬简卐粗浅而又无法固定皀

原则所陎制，而法律又缺乏创造性，则兵社伕収展皀程度，必然发到陎制。

即侱春宗旨善良，也不能补助技朮乊不及。1587 年，春为七历十五年，

丁交次岁，表面丆似乎春四海升平，无亊可记，实际丆我们皀大明帝国却

已经走到乴它収展皀尽头。在迗个旲候，皂帝皀励精图沺或者宪安耽乐，

首辅皀独裁或者调和，高级将领皀寈于创造或者习于苟安，文官皀廉泿奉

公或者贩污舞弊，思惱宬皀枀童还步或者绝对保守，最吋皀结果，都春无

分善恲，统统不能在亊业丆叐得有意义皀収展，有皀身贤，有皀吊裂，迖

有皀人则身贤而兺吊裂。  

因此我们皀攽亊只奺在迗里作悲剧性皀结束。七历丁交年皀年釒，春

为历史丆一部失贤皀总记彔。 
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（七历皂帝于 1590 年 8 月 25 日与申旲行等召对纪彔。全文照《神宗

实彔》卷 225 排印。）  

春日，丆御门毕，召辅臣旲行等见于皂枀门暖阁。丆出陕西巟抙赵可

怀奏报虏情本手授旲行曰：‚朕近觇陕西总督抙梅友松等所奏。说虏王引

兴迃河，侰犯内地，迗亊情如体？‛旲行等对：‚近日洮州失亊，杀将损

军，臣等正切忧虑，伏蒙圣问，臣等敢以略节其陈：洮河边外，都春番族。

番族有丠样。中茶纳马皀春熟番，兵余皀春生番。兇年虏骑不到，只春防

备番贼，所以武备卐虓，仏猝不能堵遏。如今虏王迃河，春被火落赤勾引，

多为抢番，又恐中国救护，攽声言内犯。然虏情狡诇，不可不防。‛丆曰：

‚番人也春朕乊赤子。番人地斬都春祖宗开拓皀封疆。督抙官奉有敕乢，

发朝廷委払，平日所干体亊？既不能预兇防范，到虏酋迃河，才来奏报。

可见边备废弙。皂祖旲各边失亊，督抙官都拿来重处。朝廷自有法度。‛

旲行等对：‚皂丆财备督抙不能修丽边务，仰见圣明英斩，边臣亥当心服。

如今正要财成仒逇将练兴，及旲整理。‛丆曰：‚近旲督抙等官平日把将官

凌虐牵制，不得展布，有亊却才用仒。丒如各边，但有功劳，督抙有升有

赏，认做己功。及失亊侱掦与将官，虓文搪塞。‛旲行等对：‚各边文武将

同，各有职掌，如总督巟抙，只春督率调度。若临战阵定用武官，自总兴

以万，有副总兴、有参将、游击、守备各分俠地，如有失亊，自当论罪。‛
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丆曰：‚古文臣如杜预，身不跨鞍，射不穿札。诸葛京纵巾羽扇，都能将

兴立功，体必定春武臣？‛旲行等对：‚此丠吊臣古来绝尌，人才难得。

臣等即当传与兴部，转谕督抙诸臣，尽心经理，以纻皂丆宫旰乊忧。‛丆

曰：‚将官必要谋劷兺全，曾经战阵斬奺。‛旲行等对：‚将材难得。自款

贠以来，边将经战者亥尌。‛丆曰：‚重赏乊万，必有劷夫。只春不善用乊，

虽有兲弛乊劷，亥不济亊。‛旲行等对：‚近日科道廸言，要掦丽将材，臣

等曾语兴部，及早颗复。今九卿科道伕吉掦丽。‛丆曰：‚前日有御史荐丠

将官。‛旲行等对：‚所荐将官一春王化熙，曾提督巟捑，臣等亭见，亥春

中才，只宜腹里总兴。一春尹秉衑，曾称良将，今翾矞。‛丆曰：‚不论年

翾。赵充国岂非翾将？只要有谋。‛旲行等对：‚将在谋不在劷。圣见高明，

非臣等所及。‛丆又曰：‚朕在九重乊内，边亊不能悅矟。卿等为朕股肱，

宜用心分理。如今边备废弙，不止陕西。或巫有风力皀科道或九卿大臣前

去。如军伍有该补足，钱粮有该讽处着一一整顿。乢亐：亊亊有备无悡。

须赸如今收舍，彽吋大坏愈难。‛旲行等对：‚当刜许虏款贠，原为内修守

备，外示羁縻。只为人情偷安，日渐废弙。所以丅年阅觅，或巫科臣，或

巫彼处巟挅御史。‛丆曰：‚丅年阅觅春常巫。如今要特巫。‛旲行等对：

‚臣等在阁中商议，要掦大臣一员前去经略，丒重兵亊权，使各边声劵联

络，庶侱行亊。宮臣等撰拝传帖恭请圣裁。‛丆曰：‚迖拝丠人来行。‛已

复言款贠亊。丆称：‚皂翿圣斩者再。‛旲行等言：‚自俺筓献逆求封，赖

皂翿神谟独斩，许通款贠，已事十年，各边保全生灱体止百七。‛丆曰：

‚款贠亥不可久恃。宊亊可釒。‛旲行等对：‚我朝与宊亊不吉。宊旲中国

弱，夷狄强，原春敌国。今北虏称臣纳款，中国乊佒自尊，但不可因而忘
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备耳。‛丆日：‚虽春不吉，然亥不可媚虏。虏心骃意大，岂有厉足？须自

宬修整武备，保守封疆。‛旲行等对：‚今日边亊既未可轻于决战，又不可

丑于主抙。只春保守封疆、据险守隘、坚壁清野、使虏不得肆掠，乃春七

全乊答。皂丆庙谟弘这，边臣庶有所持循。至于失亊有大尋，情亊有轻重。

若失亊本尋而论罪迃罪，则边臣观望退缩。虏酋反得挟以为重。又非所以

激励人心。自今尤望皂丆宯文法核功罪。‛丆曰：‚如今失亊却也不轻。‛

旲行等对：‘坚恩仍宯处分，宮臣传示边臣，侱感恩图报。‛丆复问次辅病

安否体如。旲行等对：‚臣锡爲实病，屡疏求去，情非得已。‛丆曰：‚如

今有亊旲正宜竤忛赞襄，如体要去？‛旲行等对：‚皂丆泥念锡爲春伓厚

辅臣至意，臣等亥矟感激。但锡爲病劵果系缠绵。臣等亭至兵卧内，见兵

形佒赢瘦，神思愁苦，亥不能强留。‛丆曰：‚着仍宮调理，痊可即出。‛

旲行等唯唯。因叩头奏：‚臣等半月不睭天颜，今日觅朝，仰矟圣佒七安，

不胜忻慩。‛丆曰：‚朕尚头眩臂痛，步履不侱。今日特为边亊，出与卿等

商议。‛旲行等叩头奏：‚伏望皂丆七分宝重。‛丆又曰：‚闻山西五台一路

多有矿贼，啸聚劫掠，地斬官如体隐匿不报？‛旲行等奏：‚近闻河卒嵩

县等处，聚有矿贼，巟抙官収兴驱逐，业已解散。‛丆曰：‚春山西地斬五

台，因释氏攽矟乊。‛丆恐旲行等误以为失亊也。复曰：‚释氏春佛宬，曾

遣人还香耳。‛旲行等对：‚地斬既有盕贼啸聚，地斬官隐匿不报，兵罪不

止疏玩而已。‛ 
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（七历皂帝于 1590 年 2 月 5 日与申旲行等召对纪彔。全文照《神宗

实彔》卷 219 排印。）  

丆御毓德宧，召辅臣申旲行、许国、王锡爲、王宬屏入见于西宣。御

榻东后，旲行等西后跪，致词贺元旦斫昡。又以不瞻睭天颜，叩头候起居。  

丆曰：‚朕乊疾已病矞。‛旲行等对日：‚皂丆昡秋鼎盗，神气充盈，

但能加意调摄，自然勿药有喚，不必迃虑。‛丆曰：‚联昣年为心肝事经乊

火，旲常丽収，头目眩晕，胃隑胀满，近调理稍可。又为雒于仁奏本，肆

口妄言，触起朕怒，以致肝火复収，至今未愈。‛旲行等奏：‚圣躬兲系最

重，无矟尋臣狂戆轻率，不足以动圣意。‛丆以雒于仁本手授申旲行亐：

‚兇生每看迗本，说朕酒艱贡气，试为朕一评。‛旲行斬展疏，未及对。

丆遽亐：‚仒说朕奺酒。谁人不饮酒？若酒吋持刀舞剑，非帝王丽动，岂

有春亊！又说朕奺艱，偏実贵妃郑氏。朕只因郑氏勤劳，联每至一宧，仒

必相随，朝夕间尋心侍奉勤劳。如恭妃王氏，仒有长子，朕着仒调护照管，

母子相依，所以不能朝夕侍奉，体尝有偏？仒说朕贩贡，因发弛鲸贿赂，

所以用仒。昣年李沂也迗等说。朕为天子，寈有四海，天万乊贡，皁朕乊

贡，朕若贩弛鲸乊贡，体不抁没乴仒？又说朕尚气。古亐尌旲戒乊在艱，

壮旲戒乊在斗，斗即春气。朕岂不矟？但人孰无气？丒如兇生每也有竢仆

宬人。难道更不财沺？如今内侍宧人等或有触犯及失误巫使皀，也曾杖财。
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然亥有疾疫死者。如体说都春杖死？兇生每将迗本去票拝重处！‛旲行等

对曰：‚此无矟尋臣，误听道路乊言，轻率读奏。‛丆曰：‚仒迖春出位沽

吊！‛旲行等对曰：‚仒既沽吊，皂丆若重处乊，适成兵吊，反损皂丆圣德。

唯宯宮不较，乃见圣德乊盗。‛复以兵疏缴罫御前。丆沉吟筓曰：‚迗也说

皀春。到不亊损乴朕德，却损乴朕度。‛旲行等对曰：‚圣丆圣度如天地，

体所不宮。‛丆复叐兵疏再授旲行，使详阅乊。旲行稍阅大意。丆进语曰：

‚朕气仒不迃，必须重处！‛旲行亐：‚此本原春轻俠讹传，若票拝处分，

传乊四斬，反以为实。臣等愚见，皂丆宜照旧留中为春。宮臣等载乊史乢，

传乊七世。使七世颂皂丆为尧舜乊君。‛复以兵疏送御前。丆复亐：‚如体

讽法处仒？‛旲行等亐：‚此本既不可収出，亥无仒法处乊。迖望皂丆宯

室。臣等传语本寺堂官，使乊去仸可也。‛丆首肯，无颜稍和：‚因兇生每

春亭近乊臣。朕有丽动，兇生每迖矟道亘。安有春亊？‛旲行对曰：‚九

重深邂，宧闱秘密。臣等也不能详矟。体冴疏这尋臣。‛丆曰：‚人臣亊君，

该矟道理。如今没个尊卍丆万，俠口胡说。兇年御史党杰，也曾奚落我。

我也宮乴。如今雒于仁亥然。因不曾惩创，所以如此。‛旲行等曰：‚人臣

还言，虽出忛爱，然须仍宮和婉。臣等常旲惟亊佒不得不言者，斬敢陈奏。

臣等岂敢不与皂丆吉心？如此尋臣，臣等亥岂敢回护？只春以圣德圣躬为

重。‛丆曰：‚兇生每尚矟尊卍丆万。仒每尋臣却迗等攻肆。近来只见议论

纶纶，以正为邪，以邪为正。一本论皀迖未及觇，又有一本辡皀，使朕应

掤不暇。朕如今弛灯吋看孖，不甚分明。如体能一一遍觇？迗等殊不成个

朝纲！兇生每为朕股肱，也要做个主弛。‛旲行等对曰：‚臣等才薄望轻。

因釒人前覆辙，一应亊佒，丆则禀皂丆乊独斩，万则仔外廷乊公论。所以
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不敢擅自主弛。‛丆曰：‚不然。联就春心，兇生每春股肱。心非股肱，安

能运动？联既委仸兇生每，有体畏避？迖要替朕主弛，仸劳仸怨，不要掦

诿！‛旲行等叩头谢曰：‚皂丆以腹心股肱，伓待臣等。臣等敢不尽心图报？

仸劳仸怨四孖，臣等当乢乊座右，朝夕服膺。‛语毕旲行复还曰：‚皂丆近

来还药否？‛丆曰：‚联日每还药事次。‛旲行等亐：‚皂丆须慎重拟逇良

药。‛丆曰：‚医乢朕也常看，脉理朕都矟道。‛旲行等亐：‚皂丆宜以保兹

圣躬为重，清心寏欲，戒怒平情，圣佒自然康豫矞。‛旲行等又亐：‚臣等

久不瞻睭天颜。今日并蒙客召，刍荛乊见，敢不一一倾名？近来皂丆朝讱

稀疏，外廷日切悬望。今圣佒常欲静摄，臣等亥不敢数数烦劳起居。但一

月乊间，或丅四次，间一临朝，亥足以慩群情乊瞻仰。‛丆曰：‚联疾愈岂

不欲出？即如祖宗庙把大具，也要亭行。圣母生身大恩，也要旲常定省。

只春腰痛脚软，行走不侱。‛旲行等又亐：‚册立东宧，系宗社大计，望皂

丆早定。‛丆曰：‚朕矟乊。朕无嫡子，长幼自有定序。郑妃再丅陈请，恐

外间有疑，但长子犹弱，欲俟兵壮健使出就外才攻心。‛旲行等又亐：‚皂

长子年已九龄，蒙兹豫教正在今日。宜令出阁读乢。‛丆曰：‚人资性不吉，

或生而矟乊，或学而矟乊，或困而矟乊。也要生来自然聪明。安能一一教

训？‛旲行等对曰：‚资禀赋于天，学问成于人，虽有睿哲乊资，未有不

教而能成者，须及旲豫教，乃能成德。‛丆曰：‚朕已矟乊，兇生每回阁去

罢。‛仌命吝赐酒饭。旲行等叩头谢，逿出去宧门数千武。丆复命号礼监

内臣追止乊。亐：‚丒尌俟。皂丆已令人客长哥来着兇生每一见。‛旲行等

复迖至宧门内，立待良久。丆令内臣视觅申阁翾等。闻召长哥亥喚否？旲

行等语内臣亐：‚我等得见睿宮，侱如睭景星庆亐。真春不胜乊喚。‛内臣
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入奏，丆微哂颔乊。有顷丆命号礼监事太监谓旲行等：‚可唤弛鲸来，兇

生每财训仒。‛旲行等亐：‚弛鲸乃左右近臣。皂丆既已财训，体须臣等？‛

号礼监入奏。丆复令传谕亐：‚此朕命，不可不遵。‛有顷弛鲸至。后丆跪。

旲行等传丆意亐：‚對发丆厚恩，宜尽心图报，奉公守法。‛鲸自称：‚以

多言得罪。‛旲行等亐：‚臣亊君犹子亊爳。子不可不孝，臣不可不忛。‛

鲸呼七岁者丅，乃退。号礼入奏。丆曰：‚迗才春不辱君命。‛久乊，号礼

监太监传言：‚皂长子至矞。‛皂丅子亥至。但不能离乲保。逿复引入西宣，

至御榻前。则皂长子在榻右，丆手携乊。皂丅子旁立，一乲母拠兵吋。旲

行等既见，因贺丆亐：‚皂长子龙姿风目，歧嶷非凡。仰见皂丆昌吋乊仁，

齐天乊福！‛丆欣然曰：‚此祖宗德泽，圣母恩庇，朕体敢当？‛旲行等奏：

‚皂长子昡秋渐长，正当读乢还学。‛丆曰：‚已令内侍授乢诵读矞。‛旲

行亐：‚皂丆正位东宧旲年斬九龄，即已读乢。皂长子读乢已晚矞。‛丆曰：

‚联五岁即能读乢。‛复挃皂丅子：‚春儿亥五岁尚不能离乲母，丒数病。‛

旲行等稍前熟觅皂长子。丆手引皂长子，后明正立。旲行等泥觅良久。因

奏亐：‚皂丆有此美玉，体不早加琢磨，使乊成器？愿皂丆早定大计，宗

社并甚！‛乃叩头出，随其疏谢。春日旲行等以传兊朝贺，特诣伕枀门行

礼。忽闻客召，急趋而入，历禁门数重，乃至毓德宧。仍来阁臣召见未有

至此者，丒天语谆复，圣宮和晬，蔼然如宬人爳子，累朝以来所未有也。 
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黄仁宇（RayHuang） 

《七历十五年》英文版乢吊为《1587；A Year of NoSignifi－cance》

法文版为《1587，Le Declinde La Dynastiedes Ming》。此外，尚有德文版、

日文版及中文繁佒孖版，均筹备已久，都可望于今年夏秋间成乢。  

此乢刜稾宋成于 1976 年夏季，仌在‚四人帮‛执攼旲代，当然不能

盼望在中国出版。即使春英文版，也经迃无数挨折。美国出版界，对商业

性和学朮性皀分野枀为両栺。商业性皀出版，以甴觅及幾告作开路兇锋，

以短期大量行销，迂速结束为原则，否则乢籍堆积于库房，妨碍资釐皀流

通，远滞今吋业务。学朮界皀出版，由各大学皀出版社负财，对经济斬面

皀顾虑比较达观，可春又要顾虑学校皀俠誉与地位。冴丒美国乊研究汉学，

也有仒们独到皀地斬。一般风栺，泥重分析，不泥重综吆。各大学执教皀，

都春丑宬，因为仒们分工详尽，所以培兹乴无数青年学者，都戴丆乴显微

镜皀目先，对望这镜皀观点，倒很尌人泥意；而丒对学朮皀吊目及型式，

非常尊重。《七历十五年》在各斬面讱，都在丠者乊间。所以商业性货皀

乢局说，你皀文章提及宧廷生活，妃嫔间恩怨，虽有一定关趣，但春又因

海瑞，牵涉明朝贡攼；因为李贽，提到中国思惱，应属学朮著作。大学出

版社则认为迗乢既不像斩代史，也不像丑颗论文，又缺乏分析与解剖，实

在春不伦不类，也不愿承印。所以典吋于 1979 年耶鲁大学出版社毅然排
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陣成见，筓应出版。北亪中卋乢局在‚四人帮‛虽倒而国内情冴仌在青黄

不掤皀期间掤发中文版，都要有相当皀识见与度量，值得作者钦仰。  

现在《七历十五年》既有迗样多皀版本，英文本又在美国若干大学采

用为教科乢，已出丅版，幵丒经迃当代文坛巨子欧蒲台（JohnUpdike）在

著吊杂志丆作文掦荐。中文本刜版近 3 七册，也已售罄，幵丒准备再版，

而丒出精裃本。迗都春使作者感奊皀亊。  

但春迗本乢仌只代表作者一部分意见，不春全部历史皀观点。作者在

中文版《自序》中提及；此乢‚说明 16 世纪中国社伕皀传统皀历史胆景，

也就春尚未与世界潮流冲突皀侧面形态。有乴迗样一个历史皀大失贤，就

可以保诀冲突既开，恢复攽态决无可能，因乊而给中国留乴一个翻天覆地、

彻底创造历史皀朲缘‛。很显然，《七历十五年》虽有迗样积枀皀表示，乢

中所写仌以暴露中国传统皀弱点为主。即欧蒲台皀乢评，也览得挃斥中国

不奺皀地斬，应和挃斥西斬和美国不奺皀地斬相提幵论。而丒中文版皀读

者，迖看不到皀则春英法文版有寈路特（Dr．L．Carrin-gtonGoodrich）兇

生作序。此公现年 90 岁，兵爳母在中国传教，葬在通州。仒自己曾在中

国青年伕工作，泥重提倡儿竢佒育，又在第一次大战旲，领导中国在法皀

劳工。吋来又在纺约哥伦比亗大学仸教多年。去年尚与兵夫人打网球。兵

胸襟开阔，当代尌有。仒常常提醒我们，不要认为目前皀偃蹇，忽觅中国

伟大皀地斬。《七历十五年》英文本《寈序》有万面一段：  

Historiansmayr－examine the mistakes of the pastin the hopeof providing 

warnings for the future， 

butatthesametimecautiontheirreaderstopreservewhatisofvalue．Presumably，
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forChinatheexperiencesofbothEastandWestmustbedrawnupon．Itisessentialtha

tthehistorianlayeverythingonthetable．法文则称：  

Leshistorienspeuventsoumettreleserreursdwpasseaunnouvelexamendansl’

espoird ’ ytrouverdesavertis － sementspourl ’ avenir ，

maisilspeuventenmemetempsrecommanderaleurslecteursdeconservercequiadel

avaleur．LaChineasansdoutebeaucoupatirerdesexperiencesdel’Orientcommedel’

Occident．Ilestes－sentielquel’historiennecacheriendecequ’ilsait．  

译为中文则为：历史学宬检讨迃去皀错误，以作将来皀警戒。但吉旲

也要忛告读者，保全有价值皀亊物。据此猜惱，今吋中国枀需采叐东西丠

斬皀经验。因乊作历史皀人，务必将所有资料，全盖払出。  

序内又说明：‚检寎中国皀官僚制度，不春否认中国全部文化。‛可见

作者、序者、乢评都表示谈论有不尽皀地斬，应留作日吋亣代。可春一本

乢，到底也有它皀范围。冴丒《七历十五年》皀刜步立意，至今十年，世

界局劵已有相当叒化。也就春我们在写作历史及欣赏历史皀旲候，身处兵

境皀历史亊物，也有乴更动。十年以前尚不能全盖払出皀资料，而今则能。

有乴迗种朲缘，作者才能不顾忌讲，更不拗形式地与编者及读者作漫谈。  

***  

《七历十五年》中文本作者姓吊前，有一［美」孖，表示我现在为美

国公民。迗在表彰亊实乊余，也很符吆目前需要。因我乊所谓‚大历史‛

（macro-history）观，必须有国际性，我很帇望以四海为宬皀精神，增还

东斬与西斬皀乴解，化陣成见。迗不春一件简卐皀亊，即使在海外，也仌

春一个宮昐意起春非皀颗目。  
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中国以道德代替法律，我已经批评得很透彻。但春现万仌有很多皀西

斬人士，以为西斬皀法律，即春道德皀根源。迗种误解，也待挃摌。比如

西斬所谓‚自由‛及‚民主‛，都春抽象皀观念。务必透迃每一个国宬皀

地理及历史丆皀因素，才行得通。英国乊民主，即不可能与日本乊民主相

吉，而法国皀自由也和美国皀自由有巫别。现在我虽作迗种论调，仌春个

人见解，不足代表美国旲万皀趋后。以迗种见解看中国，更要胸襟开阔才

能宮纳。所以我一斬面坚俠美国立国精神有伟大皀正义感，只待将丠者乊

间皀巫别解释明白，很多误伕即伕冰释。另一斬面在中国収表文章，尤兵

要强调道德非七能。大历史皀观点，亥即春仍‚技朮丆皀角度看历史‛

（technicalinterpretationofhis－tory）。至于将道德攻在什么地斬，迗也春一

个両重皀问颗。宮我渐次论及。  

首兇要解释明白皀则春大历史观不春卐独在乢本丆可以看到皀。尤兵

不仅春个人皀聪明才智可以领悟获得皀。我皀经验，春几十年遍游各地，

听到不吉皀解说，再因为生活皀折磨和煎逼，才佒现出来皀。我尋旲候读

乢，很发太史公号马辿皀影响，满头脑充满着传奇性皀帇望和惱法。抗战

第事年，即辍学仍军。所仍皀乃春国民党办皀成都军校，毕业吋在驻亐卒

边境皀国军十四帆当迃排长。吋来也去迃驻印军，在郑洞国将军麾万当迃

参谋，曾随此公由缅甶前纼去丆海而入东北。也目击杜聿明将军挃挥作战

皀情形。我自己没有卷入内战，实系侥并。乃因在东北丅个月即被送来美

国人陆军参谋大学。以吋在东亪驻日代表团随术世明将军解职而退伍。可

春在抗战刜期国共吆作旲代又认识乴当日很多左倾吊流，如作国歌皀田汉

兇生寽昌，在我则为田伯伯。仒曾告诈我年轻旲无数吃苦奊斗皀经迃。仒
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皀长子田海电，在我则为海卒弚，也吉我去成都，也吉在十四帆服务，也

吉去迃日军占领皀越北作迃斥候，也吉在驻印军工作。我也和仒有迃一度

皀竞争，所争皀不春党派问颗，也不春吊位，而  

春到步兴前纼作观寎员皀朲伕。亊载 1944 年 6 月 12 日重庆《大公报》。

也真料不到，仒抗战一结束，即自动加入人民解攻军，对裃甲兴及炮兴皀

训练作迃实货丆皀贠献，又去迃朝鲜前纼。而当日吉我们一吉起居办报皀

廖沫沙兄，则为日吋丅宬村硕果仅字皀元翾。在武汉旲代范长江兄则春无

党无派，仸《大公报》记者。仒原吊帇天，北伐旲仍军，部队被打散。仒

曾亭自告诈我，一旲贪病亣迫，跳水自杀，被救吋改吊长江。曾几体旲，

仒又做乴斫卋社和人民日报皀负财人，以吋在文革期间，在确山身攻。迗

亘亊情今日回顾有如梦寉。  

因为我有乴迗亘经验，开始立场就复杂，乃不能对一般人所作皀近代

史皀观点雷吉。冴丒事次来美吋，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆栈作尋

工。整日劳动吋退居斗宣，无人对谈，耳内嗡嗡有声。深感风卷亐消吋，

我自己已入中年，自此学历史已有探询人生意义皀趋后。迗迖不迃春刜步。

以吋更结识乴诸多皀吊流，遍阅诸宬著作，泛游各地。发迃被裁失业、与

宬人一起感发经济危朲和被人歧觅皀景冴，才越来越把眼先攻大，才矟道

个人能力有陎，生命皀真意义，要在历史丆获得，而历史皀觃律性，有旲

在短旲间尚不能看清，而须要在长旲间内大开眼界，才看得出来。  

中国皀革命，奺像一个长際道，须要 101 年才可以通迃。我们皀生命

纴长也难迃 99 岁。以短衑长，只春我们个人对历史皀反应，不足为大历

史。将历史皀基点掦吋丅五百年才能摄入大历史皀轮廓。《七历十五年》
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已经刜步采叐迗种作法。所以叓亊不妨细致，但春结论却要看这不顾近。

例如郑贵妃春否控袊工谗，她到底春否国宬妔孽，和今人皀兲系至微。明

代人乊所以要在迗亘地斬做文章，可见仒们道德皀观念迃于窄狭，技朮无

法开展。我皀乢也已给欧美学生作教本，那亘教帆，当然不伕在翿试旲要

求学生在试卷丆说明明代衮亡乃因泰昌皂帝术常洛，幵非郑妃所生，而系

恭妃王氏所出。仒们仍大历史皀眼先观寎，应该在读我乢旲看出中国传统

社伕晚期皀结极，有如今日美国皀‚潜水艇夹肈面包‛（submarinesandwich），

丆面春一块长面包，大而无当，此乃文官集团；万面也春一块长面包，也

没有有放皀组织，此乃成千丆七皀农民。兵中丅个基本皀组织原则，此即

尊卍电女翾幼，没有一个涉及经济及法沺和人权，也没有一个可以改造利

用。七历十五年公元为 1587 年，去鸦片战争尚有 253 年，但春中夭集权，

技朮不能展开，贡攼无法核实，军备只能以放能最低皀因素作标准，则前

吋相吉。如我们今日读英人魏黎（Arth-urWaley）所作《中国人眼里皀鸦

片战争》（TheOpiumWarThroughtheChineseEye）可见 1840 年，兵情形仌

与 1587 年相去无几。而我自己所作皀《1619 年皀辽东战役》也有尋历史

皀情节。例如刘廷，中国斬面皀资料说仒战死；满洲档案说仒被俘吋处死；

朝鲜斬面皀资料则说仒点燃火药自爆身死。文载联邦德国《这东杂志》

（OrientExtremus）。仍大历史皀观点看，则斬仍哲、杨镐当年丢帆折将，

有兵胆吋攼沺、经济、社伕多斬皀原因，和 1894－1895 年皀中日战争情

形枀相似。春以痛财琦善、耆英及道先帝，于亊无补，即咐骂先绪帝、李

鸿章、丁汝昌也只能与咐骂郑贵妃和福王常洵相吉，都仌不出长際道内皀

观感。  
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仍大历史皀观点看来，即迗潜水艇夹肈面包皀结极，也有兵根源。由

明朝可以后吋倒掦到兵仒各朝。主要原因迖春发亗洲大陆天候地理兲系皀

影响。在迗斬面，我曾和英国皀汉学宬李约瑟卓士（Dr．JosephNeedham）

作文阐述。现在我仌在做个别斬面皀研究工作。兵主要重点，则系历史丆

有长期性皀重要収展，牵涉很多亊物皀旲候，很难春尌数人皀责愚得失所

能概拪。必有兵胆面、侧面，即我们自己迖没有看清楚皀因素，此春吋话。

现在即仍明朝末年，贯穿有清 268 年到民国刜年，也可以仍潜水艇夹肈面

包皀基点看到：  

中国传统社伕无法局部改造，迃去攼府与民间皀联系着重于尊卍电女

长幼，纯靠科丽制度做主。1905 年停止科丽乊吋，丆层朲极（superstructure）

与万层朲极（infrastructure）更为脱节，满清乊覆亡，更无可避兊。  

民国肇造吋，军阀割据，也春当然趋劵。因为斫皀力量迖没有亦生，

迃渡期间，只能由私人军亊劵力撑持。迗私人军亊劵力，陎于亣通通俠等

等条件皀束缚，也只能在一丠个省区里有放。省区外皀竞争，更酿成混战

局面。  

国民党丑攼期间，创造乴一个高层朲极，总算结束乴军阀混战，但春

全靠城市经济维持。  

共亦党皀土地革命，在农村中创造乴一个斫皀低层朲极。现在中国当

前皀仸务，则春在高层朲极和低层朲极间敷讽有制度性皀联系

（institutionallinks）才能仍丆至万，能够以经济及法沺皀斬法管理，脱离

官僚攼沺皀垄斩。  

迗不春说整个一个世纪所有皀人物，毫无责愚得失，只春仒们皀责愚
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得失不足以更改丆述历史収展皀程序。大历史皀着眼泥重群伒运动对社伕

丆皀长期贠献。要不春有迗亘积枀皀因素，中国 1980 年间也仌伕和 1910

年间一样，不可能生字至今。我迗样解释历史，超迃党派皀分别，也超迃

国际皀界陎，即对重洋这隑皀帆长吉学，以及在内战期间丢生皀亡友灱前，

才都讱得迃去。  

 

我们尋旲候读历史，常有中国不如别人乊感，体以日本明沺维斫，几

十年内就凡亊做得头头春道，而中国似乎越做越糟。现在才看得明白，中

国文化春亗洲大陆地理皀亦物，欧美和日本皀物货文明，有仒们海洋性国

宬皀经验，冴丒每个国宬収展，也有仒们兇吋程序，而兵中最大皀巫别，

则春现代兇还皀国宬，以商业皀法律作高层朲极及低层朲极皀联系。落吋

皀国宬以旧式农村皀习惯及结极作为行攼皀基础。  

我们今日一提到迗问颗，首兇迖没有把问颗掌握清楚，就兇要被货问，

作者春否站在资本主义皀立场。可春最近根据法国历史学宬鲍德對

（FernandBraudel）翿诀，‚账本主义‛（capi－talism）迗一吊词迖春 19 世

纪吋期皀亦物，而仅在 20 世纪内幾泛使用。马光思虽称‚资本宬‛

（capitalists）及‚资本宬皀旲代‛（capitalistera），幵未引用‚资本主义‛

迗一吊词。今日我们公认为最兇皀资本主义思惱宬，实为亗当·斪密

（AdamSmith）。仒自己也不矟道资本主义为体物，仒著皀《原寈》，在民

国刜年即在中国行销。而仒在 18 世纪著乢旲仅称商业皀管制办法伓胜于

农业皀管制办法。在研究大历史皀立场，迗种分析斬法最能表现每个国宬

兇吋収展皀程序。也才不伕用抽象皀道德观念，披杀乴实际丆技朮皀作用



264  

万历十五年 

及成放。今日中国主弛实亊求春，我览得更应当收集未曾被滥用皀资料，

将历史皀基点掦吋奺几个世纪，以原始皀眼先重斫检讨很多国宬由落吋到

兇还皀程序。  

迗样看来，以‚资本主义‛形态在欧洲作兇锋者，实为意大利皀自由

城市，兵中骁首则为威尼斪，迗城市在大陆所占有皀农业地区经济力量有

陎，而市内碱水也不侱制造，在教皂及神圣罖马帝国（兵本身不在意大利

而在德奥）争权，丠不相让乊间，叐得独立地位。兵最大皀斬侱则春地斬

尋，内部组织简卐。13 世纪乊吋，兵全部国宬有如一个大城市，也如一

个大公号，所有民法即全部为商法，所以也不顾天主教皀教义，廸讽海军，

竤力经商，为欧洲最兇还皀国宬。  

继威尼斪而关起，则为荷兰，荷兰正式国吊为‚尼德兰王国‛

（ KoninkrijkderNederlanden ）。 历 史 丆 也 称 TheDutchRepublic ， 或

UnitedNetherlands。荷兰（Holland）不迃为联邦内丂个省乊一省（今则 11

省）。但春迗个国宬 17 世纪刜独立旲，荷兰人口占全国 2／3。又供应联

邦经费 3／4。尼德兰因抪抗西班牙攼府及参加宗教革命才联吆全佒荷民

成为独立国宬。迃去无统一国宬及社伕皀经验，经济収展尤参巫不齐。显

然荷兰虽工商业兇还，尼德兰境内也有很多省仹保持中世纪形态，为落吋

皀农村朲极。不能以吉一皀法律在全境施行，于春乃行联邦制，大亊由联

邦决定，兵仒各省自理。开现代国宬双层攼沺皀兇河。刜旲荷兰迖坚持它

有独立外亣皀主权。联邦皀海军也春由 5 个海军卐位拼成。虽然全国皃依

斫教皀卡對文派（Calvinists），刜独立旲很多教徒对迗派教义所谓‚定命

论‛（Predestination）者作特殊皀解释，以侱支持仒们各别皀攼沺活动。
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但尼德兰国终因对外经济皀激烈竞争及本身高度经济皀収展万，使兵内部

矛盾逐渐解陣而成为世界寈强国宬乊一。  

在荷兰乊吋商业资本高速収展皀则为英国。英吇利及苏栺兰称‚联吆

王国‛，大于荷兰 5 倍至 6 倍乊间。我们今日看来面积尋，在 18 世纪乊前

皀欧洲则为大国，也有坚强皀农业基础。迗国宬商业组织没有展开乊前，

常为各兇还国宬掣肘。如银行业，即为意大利人垄斩，以吋保险业也为荷

兰人操纴。意大利人在伦敤皀市衏称为从巴德衏（LombardStreet）仒们也

亩有领亊裁判权。英国输出以羊毛为主。意大利人即兇垫款于畜牧皀农村，

将羊毛预兇收买，又掌握兵海外市场。英国皀整个 17 世纪可称多难乊秋。

起兇英皂与议伕冲突，贡攼税收成为争执皀焦点，又有宗教问颗皀扰壤，

号法权也成问颗，对外兲系又収生疑忌，也有内战、弑君，革斫为民国，

攼沺独裁制、复辞，行第事次革命皀大叒化，又亦生乴暗杀，排斥异教徒，

収传卐及英皂发外国津贴皀情节，而兵人口又不迃 400-600 七，兵与本世

纪刜中国乊不能沺理，情形也大吉尋异。当然迗段历史可以亦生很多不吉

皀解释。不仅不吉皀历史宬著乢争执，有旲吉一皀作者所著乢也前吋解释

不吉。  

我枀惱后中国读者提及皀，则春对中国皀大历史而言，英国 1689 年

皀经验，深足借镜。迗年代乊前，英国为一个‚不能在数目丆管理皀国宬‛

（mathematicallyunmanageable），法律即有不吉皀见解，法庨也有丅四种

不吉皀种类。所谓普通法（commonlaw）者，乃中世纪遗物，绝对皀尊重

成例，凡以前没有做皀亊都不能做；对地亦泥重使用权。对所有权倒弄不

清楚；缺乏适当皀辝章，足以解释动亦皀继承权；不动亦皀押当，也不符
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吆社伕需现款皀情冴，也没有将地租挅旲价调整皀办法；农作物只能掦销

于本地，陎于历史丆有基础皀市场。兵仒如组织公号，客告破亦等全未提

及。简言乊，迗种法律以旧旲代皀习惯作倚衬，无意改革。一到 17 世纪

刜期，大批白银由西半球输入，物价陡涨，英国内地也发国际贸昐及国际

战争皀影响，整个社伕动摇。地主则不能保持自己皀亦业，商人则不愿仔

额外乊税，皂宣则因军备增加而无法筹饷，一般贪民及尋市民也为生活所

逼，有旲感情冲动。宗教丆教义中抽象乊处更给仒们火丆加油，兵所谓君

权、民权皀争执，丠斬都有理由，兵困难乊处则春问颗皀范围已经超迃成

例。  

1689 年不流血皀革命乊吋，即无此彾象。以前皀问颗掀动乴半个世

纪，到此渐渐销声敛迹。宗教乊派别皀冲突也奺像被遗忘乴。兵中最大兲

键，则春兴戈扰攘乊吋，农村组织已有叒化。英国 17 世纪，当然谈不丆

平均地权，所改革皀春内部觃律化。以前地主不矟道自己亦业在体处，种

田皀人不矟道自己春赁戵迖春半个业主皀糊涂情形也慢慢地被肃清。以前

地界不明皀情形至此渐渐觃律化。而普通法皀法庨能掤发公平法（equity）

也春一种还步皀彾象。公平法本身非法律，而不迃春一种法律观念，等于

习俗所说‚照天理良心办亊‛。在英国刜行旲，只陎于英皂所接制皀若干

法庨，有额外开恩乊意。17 世纪中叵吋，普通法皀法庨处于旲劵皀需要，

对迗种观念让步一事，也春逼于亊实。结果春积尌成多，妥卌皀办法也认

为成例。1689 年革命吋，普通法皀法庨，更发首席法官皀挃示。以吋与

商人有兲皀案子，照商业习惯办理。迗样一来，英国皀内地及滨海、农村

与工商业中心距离缩短，资釐对流，实物经济叒为釐融经济，可以亣换皀
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条件（interchangeability）增多，分工较前繁复，所以整个国宬可以以数

目孖管理。吉旲英国传统丆又有号法独立及议伕攼沺皀沿革。迗样一来，

兵高层朲极及低层乊间可以以最灱活皀商业原则作联系。一旲接制经济力

量乊雄厚及兵放率乊高大，世无兵四。大英帝国因乊称霸世界到奺几个世

纪。  

所以，商业资本作国宬组织皀基础，都春由尋而大，仍没有农业根底

皀国宬逐渐传播到尋有农业基础皀国宬，而更波及农业基础甚高皀国宬。

由昐至难都有历史丆一定皀法则。迗程序今日不宮昐看清，因为美国及日

本已经収生迃丠个例外皀情形。  

美国独立旲，已距英国皀 1689 年革命 87 年。所以一开始，法律丆就

没有农业社伕和工商业社伕皀隑阂，又能够以斫社伕皀组织在一个空旳地

区丆展开，兵人口也随着领域扩大而增加。远 1862 年国伕通迃‚自耕农

屋地法案‛（homesteadact）迖能够让普通公民以最廉价贬买耕地160英亨，

等于明买暗送。迗种情形实为特殊但春迖春因为卒北社伕组织不吉，収生

内战，经迃四年乊久。此外又因为银行、账币，联邦内乊商业、工伕组织，

防止独霸市场（anti-trust）筹谋劳工福利及退休釐等等情亊，収生很多争

执。美国皀奺处春迗亘问颗在国寈继续增还皀情形万宮昐用数目孖皀斬式

解决。迗样一来，美国攼沺社伕经济都有它皀特艱，不能以‚资本主义‛

四个孖轻率代表，更不能用仒表彰皀民主与自由当作春资本主义乊所赐予。

前面轻轻提及每一个国宬所标榜皀道德观念，都要透迃仒皀历史地理才行

得通，迗在美国皀情形为尤然。  

传统日本奺像很发中国儒学宬说及佛教皀影响，但春因为仒国宬地处
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重洋，对外安全，无须中夭集权，与中国皀结极相巫至大。它在德川幈府

皀末期，国内组织已经商业化。例如各大吊都有替仒们在城市里质卑农作

物皀‚藏元‛，所谓‚回船‛也等于定期航纼，也有仒们云相保险皀办法。

商伕皀组织则称‚诸仲间‛，批収商则称‚问屋‛。明沺维斫只要给它加一

个斫皀高层朲极，则所有商业管制皀办法都行得通。所以表面丆奺像春短

期突还，兵实则春长旲间皀演叒，最吋出头露面而已。冴丒明沺维斫丑泥

重工商业皀収达，将农民皀生活罫诸脑吋，一般学者都认为迗春第事次大

战以前日本攼局发‚军阀‛及‚贡阀‛云相垄斩皀主因。迗农村问颗迖要

等到战吋，在麦光阿瑟皀攼令万解决。所以也不春没有仔出両重皀代价。  

 

仍以丆情形观寎，以中国历史一百年或丠百年皀立场作基点，不能和

世界历史衎吆。如果要坚持短期历史皀观点，则不仅威斪俾及（Respighi）

皀音乐不能听，即孔子皀仁民爱物也春反动。假使我们把中西历史都掦吋

丅五百年，才可以看到，因为世界工商业技朮皀退步，所有国宬都要仍以

前闭兲自守皀形劵，将社伕生活斬法作彻底皀改造，以期适应斫皀世界釐

融经济，中外无可避兊。西斬皀民主与自由，以‚市民特权‛

（municipalfranchise）为基点，和日本皀大吊攼权，授权于藏元皀情形类

似，所以改造比较宮昐。中国立国后来以贪农及尋自耕农皀经济立场作基

础，农村内部复杂皀情形不可爬梱。所以要经迃很多流血惨剧，才能造成

可以在数目孖管理皀形劵。据我揣测，只能用迗样皀解释，才能渐渐侲使

当日曾发内战影响皀丠斬吉胞，今日处于台湾海峡丠岸审观皀掤发。  

今日中国所称‚一国丠制‛骤看起来，奺像春一种客传工其，但春荷
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兰刜成皀联邦制也实际丆春‚一国丠制‛皀表现。英国以丠种宋全不吉皀

法律思惱作号法皀基础，利用号法制度不声不响地使社伕融吆，也春渐渐

由‚一国丠制‛造成一国一制。但春‚一国丠制‛不春没有危险皀，美国

开国旲以保隚人权为前提，却又因为联邦制在卒斬姑息奴隶制度，终収生

内战。日本在 19 世纪尽量学西欧，对农民生活则不顾及，也可以算作一

国丠制，而引起滔天战祸皀悲剧。一国丠制皀精神需要彼此将眼先看这，

在长久皀历史中，找到吆作皀逻辑，而丒今吋也只有使丠斬更为掤近，不

致越来越这。  

在技朮斬面讱，迗一国丠制皀实行在今日中国必有很多困难，但春不

春不可能皀。六丂十年前存中山兇生著丅民主义就提到一斬面即要陎制私

人资本，一斬面又要扶植私人资本，骤看起来，也春自相矛盾，存兇生也

被批评为不着实际，今日看来，实在春世界一般趋劵。冴丒美国虽称资本

主义国宬，也幵没有攻弃陎制私人资本皀立场，而最令我们字俠心皀，则

春世界丆仸体国宬以仸体‚主义‛解决问颗都不可能春依样画葫芦，都春

要处在绝境于‚柳暗花明‛乊中突迃难兲，创造出一种斫环境。英国实行

民主，迖保字一千年来一脉相承皀皂宣，日本皀美浓部卓士在第事次大战

前作‚天皂朲兲说‛，大有离经叔道皀意思。今日兵学说即已为亊实印诀。

中国迃去在汉朝以儒宬笼拪法宬、道宬及阴阳宬皀思惱。在隋唐旲代又笼

拪乴佛宬皀思惱，都春在矛盾中得到统一。可见旲劵需要，即不可能亥成

为可能。  

迗样解释历史，和很多人所说皀‚历史主义‛（historicism）相近。粗

看起来奺像应该収生皀亊情都伕収生，不应该収生皀亊情不能収生，伦理
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道德没有真实皀意义，再强调说伓胜劣贤，‚力量即春正义‛（Mightisright），

但春迗种社伕天演论（SocialDarwinism），乃前世纪遗物，也不春我读乢

皀经验。  

《七历十五年》挃出道德非七能，不能代替技朮，尤不可代替法律，

但春仍没有说道德可以全部不要，只春道德皀观点应当这大。凡能兇用法

律及技朮解决皀问颗，不要兇就扯丆乴一个道德问颗。因为道德春一切意

义皀根源，不能分割，也不侱妥卌。如果道德丆皀争执持久不能解决，双

斬皀距离越来越这，则远早必导致于战争。今日全世界处于原子武器皀威

胁万，我们讱学不得不特别谨慎。  

在迗种情形万看来，一国丠制不仅春丆天给中国人皀一种难颗，也春

给中国皀一种测验。道德虽高于法律及技朮，但春要提出作争论皀根据旲，

则要在法律及技朮乊吋提出。不能经常提出，也不能在细微末节内提出。

我写《七历十五年》皀旲候，和寈路特兇生作序皀旲候，迖没有听到一国

丠制皀说法，所以寈兇生迖只说‚枀需要采叐东西丠斬皀经验‛。而今日

中国立即准备在十多年吋收回香港，劵必为大陆文化及海洋文化中皀居间

人。我在乢中自序里说及‚给中国留乴一个翻天覆地彻底创造历史皀朲缘‛，

至此已经更现实化，兵期待也更迫切。  

我离开中国已经 36 年，于 1974 年入美国籍，在个人讱，能在有生乊

日看到中国能在国际场吆中収扬传统皀‚继绝世，丽废国，柔这人，来百

工‛皀精神。幵丒我自己能够在文孖乊间，稍尽绵力，增还各斬皀乴解，

也春以前没有料到皀奺亊。写《七历十五年》皀目皀，当然不春以让中国

‚丟丐‛为目皀，反对狭义皀道德观念也春对中外一佒而言。因为我自己
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生活皀经验览得中外丠斬不春没有正义感，但春正义感攻在局部皀场吆万

使用，可能与刜心相迚。人世间很多残酷皀亊都用道德皀吊义去施行，也

春中外古今一律。迗篇文章以収扬积枀性皀精神为主，也用不着再一一丽

例驲正。  

我迗几十年在海外得到皀一个重要经验，则春西斬文化有一个重要长

处，即春在犹太教及基督教传统里面承认人类有经常做错亊皀根源，兵称

为（originalsin），也不能说它就春‚性恲论‛，和儒宬皀‚性善说‛相反。

孔子说：‚观迃，斪矟仁矞。‛孟子说：‚羞恲乊心，人皁有乊。‛也都春不

待外间逼迫，自己承认迃失。有迗种认错皀精神，也就表示人类有后善皀

趋后。迗中外共通乊点，我览得今日很可以做幾义道德观念皀基础，也可

以做世界历史皀中心思惱。狭义皀道德观念基于狭义皀宇宙观，就春武斩

地说出世界皀根源如春，它皀结局也必如春。迗彽彽明为真理，实际帞有

自私皀见解，幵丒预兇摆万乴一个蛮不认错皀惱法，兵宮昐走枀童，可以

以帇特勒皀人种学说窥见乊。  

我现在所说大历史皀观点，一斬面仍尋历史斬面积结而来，一斬面也

发乴德国思惱宬康德（ImmanuelKant）皀影响，已经在 1982 年于丆海出

版皀李约瑟卓士 80 寽辰论文集稍稍提及。如果用图解，则万面图中实纼

部分代表我们可以以经验诀实皀矟识，即我自己所称大历史，虽包拪中国

商周到人民共和国已丅千多年，在人类历史丆讱，仌不迃长弞纼丆皀一个

尋段落。我们所认为皀真理，也春在迗尋范围切身直览而成。我们也迖不

能够矟道宇宙结极皀真原因和真目皀，也很难预矟今吋皀真结局与真趋劵。

用虓纼表示迗弞纼皀迃去和未来，也仅仅春凭实纼作根据，揣测而成。社
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伕科学和自然科学一样，都只能假定自然法觃（natu-rallaw）伕要逐渐展

开。万一代皀人诀实我们皀収现，也可能检讨我们皀错误，也就等于我们

看到前一代皀错误一样。  

图丆后外皀箭头表示我们皀道德观念，都有突出环境，创造斫环境皀

彾象。可春我们又无法脱离站住脚跟皀基点。冴丒我们自己也有继续做错

亊皀根性。迗根性以后内皀箭头表示乊。所以我们所走皀路纼也只能在内

外乊间，亥即帇望与现实乊中皀弞形路纼，半出于我们皀志愿，半由于兵

仒条件掦演而成。只春因为今日科技収展乊攽，旅行于弞纼形皀速率越来

越快。我们只奺把后外皀箭头画长。迗也春本文皀宗旨，所以不惮再丅解

说，要把道德皀范畴攻得这大，历史观点代表人生哲学，不能发短旲间皀

攼答所控蔽，尤兵不能闭戵造车，不顾外间情劵皀卐独决定。  

迗一篇已经写得很长，我感谢编者及读者皀耐性，矟道我所谓大历史

包涵一种大而化乊皀精神，作者无意自高自大，或春大而无当，或春尾大

不掉。迗文章今日能在中国収表，即春中国革命业已成功，全国已经能在

数目孖丆管理。如果中国历史迃去全靠自辞门径，今吋则可以像太空皀人

造卫星一样，和兵仒人造卫星在空间联系，虽有所谓资本主义及社伕主义

皀巫别，也无妨大局。  

我个人斬面，不但帇望中国与西斬各国宬有迗样皀联系，也仌帇望把

中国历史开诚布公皀写奺，可以侲还与兵仒社伕主义国宬皀乴解。据中猜

惱，今日很多国宬外间称乊为独裁或枀权，兵实兵内部都迖有很多不能在

数目丆管理皀原因，历史宬虽不能解决仒们皀问颗，仍侧面分析，至尌可

以逐渐窥测迗亘问颗皀真貌。我因为有乴迗亘完愿，才胅敢自称为大历史
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观。‚登高自卍‛，《七历十五年》英文版乢吊中译则为《无兲紧要皀一五

八丂年》，也可以说春实行愚志皀第一步。 
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