乔丹球棒
春从二楼落下。
多数人都会对我的这种说法不以为然。他们或许会指责我用辞冷僻,误以为那是我故意要标新立异的比喻手法;要不就带着同情的目光教导我:“季节可不是那种会突然凭空而降的玩意儿。”
春,是我弟弟的名字。而从我上方落下的“春”指的正是我弟弟,而非那落英缤纷、樱花花瓣飘荡在河面的美好季节。他比我小两岁,生日恰巧是巴勃罗·毕加索因急性肺水肿身亡的忌日——1973年4月8日。
弟弟出生的时候,我很兴奋。虽然我脑海中的记忆很模糊,但想必是如此吧。至少,我并不曾留意到当时缠绕在父母心头的烦恼,也不可能理解周遭人们为什么会冷眼以对。
而我那弟弟从二楼落下则是在他出生的十七年后,也就是他高中的时候。
当时,已经在大学就读的我正懒散地呆在家中,电话却突然响起,应该是在傍晚六点左右。
“大哥,我有事求你。”
弟弟以前从来没有求过我。
“我要你带样东西来。”
“带什么?”
“乔丹球棒。”
一时间我感到茫然而不知所以,细细地追溯了脑海中的回忆后才恍然大悟:“啊,乔丹球棒啊。”
曾经有一个叫迈克尔·乔丹的美国职业篮球运动员。不,或许他至今都还在。
从80年代后到90年代前期,乔丹是真正的、名副其实的神——得分王、MVP、NBA总冠军、随心所欲、自由自在,在球场上,他几乎无所不能。
在神还是菜鸟的时候,父亲曾经跟他的同事们一起去美国旅行。当时的父亲,身体还没有被癌细胞所侵蚀;母亲也尚在人世。
从美国回来的时候,父亲取出了那让他很是自豪的纪念品,却是一根写有迈克尔·乔丹签名的木制双色球棒。我们兄弟俩对棒球并谈不上有什么狂热的爱好,并不能理解为什么给我们的纪念品会是一根球棒。而至于为什么会请人在打棒球的球棒上签名、签名的又为什么会是迈克尔·乔丹,则愈发成为了无解的谜团。但想必是不会有什么理由的吧。
要说起来,这签名是真是假无从分辨,但我跟春却都很有教养地作出了欣喜的模样——虽不至于你争我抢,我们还是拿着球棒走到室外,饶有兴致地轮流挥舞着球棒。扭腰、挥臂,手中的球棒振出响彻宇宙的声音,一次又一次沉浸在那声响中,我们精疲力尽。其实,那真的是令人心情愉快的运动,永不生厌。
几年后,当传出有关迈克尔·乔丹退役后开始打棒球的新闻时,我很震惊。一方面我很难想象“神”挑战新领域并努力练习的身姿;更重要的是,父亲带回来的那根有着乔丹签名的球棒,不得不让我佩服其先见之明。
“是啊,就是那根乔丹球棒。”春的口吻似乎很轻巧,声音却是紧绷的,“大哥,你现在立刻把它带来,开车来。我现在在学校,校门后面那个面包店你知道的吧。拜托,我只能靠大哥你了。”
“我立刻就来。”
从后院的仓库里翻出乔丹球棒后,我对母亲随口敷衍了几句,便开着父亲的车出发了。
在路边停下车,我拿着球棒走进校门,春正站在面包店前:“太感谢了。”他微笑着,“那么我们走吧。”
“哎?”我发出无可奈何的声音,“去哪儿?”
“去教训下他们。”
弟弟无视我的追问,抬腿就走。我慌忙追了上去。春目视前方,笔直前进,只有对自己的目的地、该完成的使命有着深刻把握的人才会有那样的步伐,那是如春天一般的勇气——寒冬之后便该是自己登场。
进入高中校园内,他简单地说了句:“去体育仓库。”便握紧球棒加快了步伐,然后他向我简单说明了下大致情况:在他们班级里,有一个女学生,由于父亲是县会议员便轻视所有的同学,据说长得还不赖。不少男生对那个女生愤慨以及不爽,并且无法平息心中不满,此刻他们正聚集在一起,谋划着要干一番。
“谋划什么?”
“袭击那个女生呗。”
“怎么袭击?”
“自然是强奸咯。”
我先是一阵吃惊,怒火随之油然而生,似乎脑管中的血液都已沸腾,咕嘟咕嘟地冒着泡。“你说的是真的?”
“他们说要上了她。”春很反感用“上”这么一个抽象的动词来暗示性方面的事情。
“这跟乔丹球棒有什么关系吗?”
“用来惩治。”
体育仓库,就是在校舍西侧背面的一栋破旧小屋。被春带领着走近,我发现窗户的木框已然腐朽、墙上的白铁皮也早己开裂。或许是我的错觉,我感到一股石灰的味道扑鼻而来,石灰粉从建材之间的缝隙中弥漫开,整个仓库似乎都是灰蒙蒙的。在小屋的外侧有楼梯通往二楼的门。从那里似乎也能进出。所谓体育仓库的二楼,其实也就是沿着墙壁以栏杆围起的、一条不知道是否能称之为走廊的小道而已。
一走近,屋内女学生含糊不清地悲鸣声便传到我们耳中,此外还有几个男学生的声音。他们的声音因兴奋而显得尖锐,是如此活灵活现栩栩如生,我的胃不由感到刺痛,我的脑中一片灼热。
春冲了上去,我一愣。若是窥觎猎物的猛兽,理当更为慎重。他登上体育仓库旁边的楼梯,一口气上到二楼。
我没有就这么跟着他上楼梯,因为我觉得反正也追不上。不,其实是我害怕了。我靠近窗户上的玻璃,努力地想要一探仓库中的动静。
春从二楼落下。
我看到的就是这么一幕。我的弟弟从二楼的门进入后,就立刻跨过栏杆,双手举着乔丹球棒,丝毫不见犹豫地纵身跃下。落地的时候,他的双膝微弯,仿佛落在高级绒毯上那般轻柔地着地。
一直起上半身,浑身就如上了发条,挥舞起球棒。
他依次用球棒殴打三个男人。男人们顺势倒在地上,不知是否出于巧合,他们倒下的顺序从高到矮,井井有条。场内扬起一片烟雾,不知是尘埃还是石灰。然后,对于想要起身的男人,春毫不留情地又是一棍敲了上去。球棒砸到男人的后脑勺上,轻轻地发出一声清脆的响声。我注意到胸口一阵骚动,心跳加速,呼吸也变得急促起来。
不到一分钟,就只剩春一个人站着了。我因被恐怖和兴奋冲昏了头,怎么都移动不了自己的脚步。过了好久,我才踏进仓库里,口中说道:“好厉害啊。”
三个男人歪扭着身体,在地上痛苦得满地打滚,其中一个男人已经把裤子脱到了膝盖,尤为不堪入目。
春很泰然。他连大气都没喘一下,只是右手拿着乔丹球棒站在那里。
“春君,谢谢你。”刚才倒在一边的女学生走近春。就在几分钟前她还被一群男人袭击,此刻却不见半丝怯弱与动摇。她连被翻起的裙子都不及抚平,一脸含情脉脉地握住春的手说,“是你救了我。”
春的反应很迅速。忽地一声,他拿乔丹球棒转了个向,将握柄一端对准她,如同手握长枪一样,毫不客气地用力刺向她的腹部。
女学生捧着胸口倒在地上,像是不能呼吸,只是在口里闷闷地发出“哦”的声音。等呼吸顺畅以后,她立刻开始破口大骂。
弟弟的表情没有改变,只是冷冷地甩出这么一句话:“我不是特地来救你的。”
当我们走出体育仓库后,我不由对春说:“你还真冷酷。”
“是那女人讨人嫌。”
“我能理解。”我同意他的说法。
“如果不是他们采取的手法太没格调,我才不会阻止他们。”
“那什么才是有格调的手法?”
“比如用球棒揍人啊,这种手法多得去了吧。”
“这算是格调吗?”我不由发怔,突然觉得心情不像刚才那般痛快,反而开始担心并同情起他。
对春来说,有格调与没格调的区别,大概只关乎是不是与性行为有关吧。
其实在那之后,我一直都会担心春会不会遭到报复。那几个被春用球棒揍趴的男学生的伤势虽然不至于住院,但毕竟还是在医院里出入了好几回;何况,血债血还也比较符合这班不良少年的原则。
就算是夜里入眠时分,我也常会因为担心弟弟会不会被叫出去施以私刑而惊醒;我记得,我还因此得了慢性睡眠不足。
不过,至少就我所知,春并没有遭到报复。我不是很清楚理由,或许是应该庆幸他当时除了用棒球棍殴打了男人们以外,同样也揍了那个女学生吧。对人公平这事可不容小觑。
就算这样,我依旧很难相信,那竟然已是十年前的事了。
人性本色
春对性这档事有着近乎怨念的反感是有理由的。很容易理解的理由。
我和春,只有一半的血脉相同。我们虽然有着共同的母亲,父亲却不是同一人。
在我一岁左右的时候——应该是快到夏天的时候吧,母亲被一个突然将其强行推搡进屋的男人所袭击,而春,就是在那时怀上的。我没有当时的记忆。或许曾有过,但也已不复存在。不知为何,在我的脑里只留下如同覆盖在热汤上那层厚厚的油,令人感觉闷热厌烦的蝉叫声,那个季节本不该有蝉的——果然是我的记忆混乱了吗?
事发十天后,犯人被捉捕归案。是一个未成年的惯犯。在那样的年纪,却已是个老道的强奸犯。他瞄准家有小孩的年轻母亲,在其开门的瞬间强行闯入。然后借口威胁孩子的生命安全以达到侵犯女性的目的。手法老套却有效。据说他有时候还会把小学生当成目标,虽跟“强奸魔”还有点差距,但情节却也是相当恶劣。
那个犯人自然受到了惩罚——被送往少年收容所。他袭击了三十人以上的女性,其中被他强暴的受害者甚至包括了十岁的少女以及近四十岁的孕妇。他所犯下的罪孽被放在了天平的右端,而左端则呈上了“数年的收容所生活”。这不公显而易见,但当在天平左端再压上一块沉重的、写有“未成年”的砝码后,天平的指针却巧妙地指向了零刻度线。当时的事情似乎就是这样。
按照当时的机制,少年犯罪者的情报是不会告知受害者家属的,连名字都不知晓。
在我满二十岁时,曾经阅读过当时的报纸报道。为什么会做那样的事呢?当看到报纸上刊载着的案发地点的现场地图时,我相当错愕。强奸案发生的所有地点全都绘有旗帜的标记,就如同在记录游戏中的完成进度一样。那多达三十多处的犯罪现场标记,似乎正在为犯人的丰功伟业摇旗呐喊。看着那没心没肺的记事报道,我不由怀疑,莫非我们真正的敌人除了犯人以外还有其他人?
但是,如果性不存在,那么春也不会诞生到这个世界。
抱着球棒从体育仓库里走出来的时候,春并不是神清气爽。虽然他笑着对我说“如果大哥你不在我就麻烦了”,但他的眼神却飘在远处,仿佛正在极力地压抑住胃中那翻滚的呕吐感。
春所崇拜的甘地[注]曾经这么说过——
“禁欲当先限食、断食。”
[注:莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地(1869年-1948年),尊称圣雄甘地,是印度民族主义运动和国大党领袖。他的“非暴力反抗”的主张(nonviolent protest),影响了全世界的民族主义者和那些争取和平变革的国际运动。]
而那时,春不是以食物,而是用球棒阻止了欲望。当他抱着乔丹球棒纵身跃下的时候,脑海中大概也只有“消灭性欲这一人间至恶”的念头吧。
有时候,我会做梦。梦中的春手持乔丹球棒穿越了时光,来到了事发时的床前,对准正趴在母亲身上的男子后脑勺正要奋力一击。
而每一次在梦中,我都会采取相同的行动。“等一下!”我提高嗓音,企图阻止球棒的方向,“这么做你自己就不会诞生了啊!”梦中的我声嘶力竭。从另一面来说,那也是充满羞愧的声音。
回头望向身后,连衣裙被撩起的母亲正被侵犯。我交错着望向春与母亲,因矛盾而猛力摇头;捂着耳朵拼命叫唤;对着那并不存在的不知何人大声咒骂。然后我睁开眼醒来,走到洗手间,啐出粘浊的唾液。
土司面包
没想到我们公司竟然真的着火了。当然,一座已经建成5年的20层建筑是不可能因为垃圾袋被点燃而轻易付之一炬,火势也在扩大之前便被扑灭,但我却仍旧感到一阵不安——有人蓄意对我们公司纵火,这是不争的事实。可能他认为我们这公司“烧了也无所谓”;也可能,他是衷心希望我们公司葬于火海。
在大楼的东侧出入口设置了专为公司职员提供的自行车停放场,而纵火现场正是在那停车场的深处。那里堆放着装有可燃垃圾的垃圾袋。我们公司由于平时会处理大量的个人情报,各类书面文件常常如山高。我们通常会将废弃的文件扔进碎纸机,然后堆在大楼内侧的墙边等相关人员去回收。而被烧毁的正是这些废弃文件。
起火范围约三张榻榻米大小[注]。到处都拉起了黄色的绳子,一些不知道是警察还是什么的制服男子守在场外,提醒着众人此处禁止出入。
[注:日本房间以榻榻米来计算面积,传统的榻榻米的尺寸为长180厘米,宽90厘米,厚5厘米,面积是1.62平方米,但也有宽85厘米的榻榻米。]
“哟!”突然有人对我打招呼,我回头一看,却见跟我同期进入公司的高木站在我身后,“放火啊,放火。”
“你为什么看上去很高兴?”
“最近这话题不是很热吗?仙台市内的连续纵火。大概就是那个吧。这也算是其中一件吧。我看了新闻就兴冲冲地打算一早就来公司看看烤得如何了。”
烤得如何了……这听上去像是该在日光浴沙龙或者烤肉店说的话。
“所以你今天才没有迟到?”虽然我跟高木不在一个部门,但是他老迟到的名号却是相当响亮。
“是啊,我很厉害吧?”
“没觉得厉害。”
我又一次将目光投向那片烧焦的墙。实际上,比起公司失火来说,还有一件事更令我吃惊。昨天晚上,我公寓的留言电话里,赫然有春的留言:“哥哥的公司可能会被人放火,小心为妙。”
“竟然被他说中了……”
“怎么了?”高木听到后问我。
“没什么。”我敷衍地回答,“虽然没什么关系,不过,这墙壁感觉很像被烤过的土司面包呢。”
“听说是先泼汽油再点火。好在警卫立刻就察觉到才及时控制了火势。动机应该是精神压力大吧。”他说得很肯定,“自古以来,纵火的原因大都出于怨恨或者精神压力。搞不好是遗传因子作祟哦,纵火犯的遗传因子。一定是这样……或许吧。”
“遗传因子啊……”
我们公司是专门处理“基因情报”的企业。这幢二十层高的建筑顶楼的天台附近,绘有一个英文字母“G”的记号,正是“基因”——“GENE”的第一个字母。
“纵火犯的基因可不会遗传。”
“开个玩笑嘛。”高木耸耸肩,“别摆出那么可怕的表情啦。”
“我不喜欢把什么好事坏事都归因于基因的想法。”我很坦白地回答后,指着墙壁说,“我们大概也是被什么人怨恨吧。”
“如果是连续纵火事件的话,应该也不是特定怨恨谁了吧?反正也就是随便放几把火。啊,说起来,你有听说过吗?药房失窃了呢。”
“哎?”我假装很有兴趣。一星期左右前,公司内部的配药房遭窃,被偷的是催眠药——正式说法应该是镇静催眠药吧,当时引起了不小的骚动。
“三唑仑[注1]呀、氟硝西泮[注2]呀,量很大呢。”
[注1:三唑仑,Halcion,是一种快速吸收和半衰期短的苯二氨卓安定类催眠药物,有显著的镇静,催眠作用。]
[注2:氟硝西泮,Rohypnol,又称氟硝基安定,为较强的镇静催眠药,其作用与硝西泮相似但较之强。亦有较强的肌肉松弛作用。用于手术前镇静及各种失眠症。]
“也谈不上是大量吧……”我心里反驳道。
“那说不定是什么预告呢——盗窃之后是纵火,接下去就会发生更恶劣的犯罪了——就是类似这样的预告吧?”
“安眠药肯定是那些因为失眠而苦恼的同事偷走的啦。”
“我可是只要呆在公司里就睡得着哦。”
“别人是别人!又不是人人都能拥有你这么良好的体质。”
“说得也是。”
“我是在讽刺你啊,讽刺!”
“啊,我的耳朵可是能自动过滤掉各类嘲讽挖苦的哦。”
“被过滤掉了……”
“去喝一杯吧,好久没去了呢。你请。”
“没见过像你这么大言不惭要人请客的家伙。”
他嘟起嘴:“之前我不是给你介绍过一个侦探嘛。”
“……是有这么回事。”
我的公司跟征信社还有侦探事务所有着密切的关系。基因检查或者亲子鉴定当然并不奇怪,但前来委托我们公司的人则无法保证个个可靠,我们多少会碰到那么几个客户,从他们提供的文件、甚至每一次的呼吸都能让人感到危险的企图。
因此,我们无法避免对委托客户进行调查。我们会请好几个征信社来调查客户是否可信,这虽不是明文规定,却也是家常便饭。
高木所在的部门正是负责和征信社签约以及交涉的,大约在两个月前,我请高木介绍一个干这行的人,而他则通过他那广泛的人脉,介绍给我一个优秀且价格优惠的侦探。
“我可没有问你收介绍费哦。就算是我自说自话你也会答应我的吧?”
“请你啦。”他介绍给我的侦探不但优秀,而且讨人喜欢,所以我还是很感谢他的。
我扭头又看了眼身后。墙上的焦黑色真的很像烤过的土司面包。
轨道列车
春在那天傍晚打电话到我公司。“你没事吧?”他的语气淡淡的。这是他第一次直接打电话到我工作的地方,我除了小小地吃惊,也不由唏嘘地回忆起十年前那乔丹球棒事件。
“为什么你会事先知道我们公司会起火的事情?”
“我也没说一定会起火啊。”
“你是觉得有这个可能吗?”
“明天能见个面吗?正好星期六,一起去看爸爸吧?”
我问他是不是有关纵火的事情到时也可以再解释清楚,他却自顾自地说了碰头地点便挂了电话。
“泉水先生,刚才是你弟弟打来的吗?”
坐在我旁边座位、从事事务工作的女子对我微笑。她约莫二十出头,虽然在传达电话留言的时候经常会弄错对方的姓名,却从不会因此挨批评——但我却会被骂。有一次,我曾询问过上司为什么会被这么区别对待,上司理所当然地回答我说:“因为她很可爱不是吗?”而我却也以一句“既然这样那也没办法了”接受了这个理由。
这不,她现在正趁着上班时间翻看海外旅行的宣传册,也同样不会有人去责备她。
我望向办公室的墙上,那里悬挂着一副写有可称为标语或警句字样的竖幅,上面大刺刺地印着如下字句:“工作须分清轻重缓急,依序进行。”
“你跟弟弟的关系好吗?”
“嗯,关系很好。”我立刻回答。
“好羡慕啊……像我就是独生女。你弟弟是什么样的?”
“很帅,而且运动能力超群。”从二楼掉下来都没事。“而且不乏幽默感。”
“那不是很厉害吗!”为什么她两眼放光?是觉得我在开玩笑吗?
“而且很会画画,在艺术方面很有天赋。”
“这样的男人一定很吃香吧。”
“很吃香。”我对于“吃香”这个词语是否算是正式的日语持怀疑态度,但依旧点头表示同意,“不过,他可能对女人没什么兴趣。”
“难道他是……”是想问是不是同性恋吧。
“比较复杂。”
“人生就是要复杂才好。”她若有所思。或许她想到了自己碌碌无为、每日忙于事务工作的人生吧?
我不由联想起芥川龙之介写的《轨道列车》[注]。那本小说的最后,写有感叹人生无聊的句子。高中老师对我们说:“芥川想写的,简而言之就是这最后一段吧。”而我们则怒从中来:“什么嘛!那么我们只读这最后一段不就好了!”
[注:芥川龙之介,日本大正时代小说家,代表作有《罗生门》、《竹林中》等。《轨道列车》是其超过150篇的短篇小说中的一篇,讲述了一个小孩子偷偷和两个陌生人推着轨道列车离开村子却在晚上害怕得哭着步行回家的故事。]
“我的名字是泉水,而弟弟的名字则是春。”
“写成英语都是spring呢。”看上去很可爱的她头脑也很灵活。
“答对了。”
我从未正面问过父亲与母亲究竟是怀着什么样的打算来为我们取名的,但可以推测的是,他们大概是想让我和弟弟之间有着某种连续性吧。毕竟所谓命名,其实跟许愿也差不太多。在我们还小的时候,母亲逢事必言:“因为你们是兄弟。”而每次我都会很恼火:“这种没必要说的事情不要特地挂在嘴上!”
“说起来,”她忽然换了话题,“昨天的火灾果真是纵火吗?”
“实际上我没看新闻,早上到了公司才发现的。”
“我奶奶说,电视会让人看傻的。”
“我也这么想。”
“社长好像对被人放火的事情很高兴。今天早上去开全体会议的课长说的。好像是说我们大楼上了电视,起到了宣传的效果。”
“看电视的明明都是傻子。”
“我觉得犯人一定很年轻,比如是个高中生。”她毫无根据地下着结论,“因为最近的未成年人都有暴力倾向嘛。”她鼓着脸,“大概因为无聊才放火的。”
我想到了那个侵犯母亲的未成年犯。自然,如今他早已不是未成年人,应该还泰然自若地成长为一个四十四岁的中年人。在那些专家眼里,似乎看不到少年犯罪增加的事实以及恶化的事实。有人还说:“所以,没必要修正少年法。”其实这种事情对我来说根本无所谓。犯罪数量的增加与统计结果无法改变母亲曾被人像玩耍般侵犯的事实,也同样丝毫无法变更那犯人如今逍遥自在的生活。
这不过是社会上的又一起强奸案而已——有些人会这么说。就算没有说出口,也有多得超乎想象的人抱着这种想法。
实际上,在我的亲戚当中,也有人曾这么说过:“少年犯罪中性犯罪是比较常见的,反正也没死人不是吗。”说这话的人是我叔叔,“命还在就好。”他这话说得似乎比我们当事人要更精通有关少年犯罪的事。在我看来,身为高中教师的叔叔是那种坚信世间一切都能以书本中的条理、法则之类的东西来解释清楚的人。
“但是,”我却是这么想的,“不管是多么普遍的犯罪,都会如地震一般改变只此一次的人生;不管是多老套的案件,都足够给人带来不幸。”顺带一提的是,从那以后,我就当没了那个叔叔。
“你想去国外旅行吗?”我指着她手上的小册子不怎么感兴趣地问道。
“是啊,”她说,将小册子的封面对着我,“想去摩洛哥。”
我刚刚还在想芥川龙之介的《轨道列车》,此刻却轮到我小小地惊讶了。
“还真像呢。”
“像什么?”
埃格斯特朗
夜幕降临,我前往和高木约好的居酒屋。他应该早已结婚生子,却带着个素未谋面的女子出现在我面前。
“她是谁?”
“刚才在这里认识的。”他回答,然后望着女子道,“是吧?”女子也侧着头回答:“是啊。”那女子穿着几乎可以看到内裤的超短裙,领口也开得低低的,让人不知该把眼光放哪里。我又困又窘,不由得小人之心地怀疑刚才点的炸鸡块一直没端上来也得归咎于这个女子。
“你别一看见女人就想着搭讪嘛。”
“我知道,别这么死板啦。”高木举着筷子伸向生鱼片,“我呀,不过是在找最合适的二十三条。”
这番说辞是他所喜欢的调调,我已经听得烦了。
“什么二十三条?”女子把脸凑近,身上浓烈的香水味混合着高木的吞云吐雾,几乎可以喷出火来。
“我们的工作是跟遗传因子有关的。”高木一说起这个话题,鼻翼便鼓了起来,他真的很喜欢介绍自己的公司。
“遗传因子?”
“就是人类基因组啦。”高木的声音抬高了,“你有听过DNA吧?在细胞核里,有一种名叫DNA的双螺旋分子聚合物。”他一边说着一边用手指作出螺旋状转动,“就像这样两条细长的带子。而染色体就是由DNA和蛋白质构成的。”然后他突然露出苦恼的表情看着我,“我突然在想,这螺旋的间距是不是固定的?”
“间距?”
“DNA不是呈螺旋状旋转吗,那么每个旋转之间的间距是不是固定的呢?大概有多长呢?进公司培训的时候好像有教过吧?”
“这就是遗传因子?”
“确切地来说并不是。遗传因子是DNA中的一部分。”我教条似的补充道。
“一部分是什么意思?”
“管它是什么。”高木挠了挠头,“简单地说,对了,就把DNA当成是一本厚厚的电话簿吧——是两本一套的那种,因为是双螺旋嘛。”
“就像黄页本和人名本是吧?”这女的说话还挺风趣。
“对的对的。然后你看,电话簿一般就是罗列地址以及电话号码吧?很无聊吧?所以,电话簿当中每隔几页就夹杂着些有趣的文字。这些有趣的部分就像是遗传因子。而DNA当中,有着特殊意义的部分就是遗传因子。”
“听不懂啊。”
“不懂这个也没关系。重要的是,人类的细胞里有46组DNA,也就是46条染色体。”
“你刚才不是说23条吗?”
“你很敏锐嘛。”高木愉快地笑了,“听好,人是由男人和女人生出来的。”不知为何他笑得眼都眯起来,连嘴唇都笑歪了。才继续道,“所以呢,男人的遗传因子和女人的遗传因子各取一半,分别组合后,才形成了46条染色体。”
“所以才是23?”
“对的对的。我和你来做人吧!”
“那就做吧。”女子妩媚地扭动着蹭过身来。她故意将双臂夹紧胸部,突出高耸的乳房。
高木那得意忘形的脸实在让我看不下去。
“我正在寻找能够和我的染色体完美组合的23条基因。那——”他像是演戏似的顿了顿,然后揭开谜底,“那或许就是你哦。”
高木自我感觉良好到令人由衷佩服,如果这时有人问我:“你尊敬的人物是谁?”,我想我大概会说出他的名字。
这时,女子像突然想到什么似的盯着我,问道:“那么,你们是什么公司?刚刚说是跟遗传因子有关的工作?”
“万能基因公司。”我随口回答。实际上,我们公司的业务范围并没有太明确的规定。只是个讨厌研究的学者,因为碰巧是资产家所以就开了间公司。社长的名字叫“仁”。
小说和电影里经常出现“GENE-RICH”这个单词,指的就是将人类的遗传因子组合成优秀的基因。“GENE”就是指遗传因子,而“RICH”则是“丰富”的意思。社长在向别人介绍自己名字的时候,会叫自己为“仁RICH”,然后暗自窃喜。他的意思自然是在称自己是“富翁仁”。对于有着这种冷幽默、还自赞自己有钱的性格,实在很难让人夸他好,但我却不讨厌社长。
高木仍在得意地继续着话题:“比方说,可以利用DNA来进行亲子鉴定吧?就是用来鉴定这个小孩是不是我亲生的,或者这人是不是真是我父亲,这一类的调查。”
说到亲子鉴定让我的心跳漏了一拍,但我丝毫不动声色。
“还可以通过DNA来调查有关遗传性疾病。”
“好厉害啊,那么,可以在小孩生下之前就查出是否有罹患疾病的可能咯?”
“差不多吧。”
他装模作样地搪塞了过去,实际上那是夸张的说法。没错,何种遗传因子跟何种疾病的关联正逐渐被判明:即使在烟雾缭绕的居酒屋里饮酒的当下,造成遗传性疾病的基因也正陆续在地球上的研究室里被发现。
但是,现在的技术还不可能对孕妇体内的胎儿异常进行彻底检查,更别说是进行修复,这就是现实。或许有一天,我父亲体内的癌症可以通过服药而治愈,但现在却是不可能的——这就是现实。
“提供一切与未来相关的检查。”这是社长总是挂在嘴上的口号。他还模仿以前流行的电影宣传语,在公司的广告上写下如此字样煽动顾客——未来由你选!
总之,我们公司所提供的服务多数都和未来有关。如DNA检查、产前检查、不孕治疗还有精子银行、DNA银行等等。
“所以,我可不是一般的花花公子哦。”
“听上去好有使命感。”我咕嘟咕嘟地喝了口早已消泡的啤酒。
“寻找那23条就是使命呀。”女子嗤笑着站起身,膝上的迷你裙让我极其不爽。真受不了,我不悦地皱起眉。
“咦,你想去洗手间吗?”高木问那女子。
“我改变主意了。我打算回家。”
“啥?”
“差不多男朋友也快到家了。”她振振有词。
高木登时呆若木鸡,怔怔地目送女子走出店门。她连挽留的机会都不给,干净漂亮地离场。不过,途中女子曾经折返回来。
我本以为她有东西遗忘,未料她却飞快地说:“对了对了,就是刚才说的,双螺旋是每34埃一次螺旋重复。埃就是埃格斯特朗,具体长度是百亿分之一米,这你应该知道吧?不过这个单位是以瑞典物理学家的名字命名的,这你知道吗?”
“啊?”
“刚才看你似乎不是很懂,所以仅供参考啦。”她调皮地眨了下眼,随即又回复到之前艳丽的眼神,露出足以勾起男性欲望的性感笑容。然后,她挥着手,扭着臀,消失了踪影。
之后,我们大眼瞪小眼,两个人对饮到停业时间。“只能喝酒了啊。”高木苦着一张脸。“是啊。”我回答。
涂鸦艺术
周六和弟弟碰面。虽然一早就晴朗无云,我却站在与天气毫无关系的地下道里望着春,这条地下过道的墙上布满了散发着稀释剂气味的涂鸦。
“大哥,好久不见。”他手拿拖把靠在墙上。
“差不多有半年没见了吧。”
“错了,之前不是见过一次嘛。就是给你做遗传因子检查那玩意儿的时候。”
“哦对。”简单的遗传因子检查,只需要用棉签一类的东西擦拭口腔获得细胞就行。在我的劝说下,春接受了这个检查。说服他的理由很简单,我向他解释了这个检查能够查出阿尔茨海默病[注]、过敏之类疾病的病原,以及能了解他是否容易得癌症。
[注:阿尔茨海默病是一种进行性发展的致死性神经退行性疾病,临床表现为认知和记忆功能不断恶化,日常生活能力进行性减退,并有各种神经精神症状和行为障碍。也就是俗称的老年痴呆发病的通常是老人,但也有35岁发病的病例,则称为早老性痴呆。]
“那个检查结果什么时候能知道?”
“再多等等。”我暧昧地回答。
这是一条专供行走的隧道,横跨头顶上仙台站的在来线铁轨,以连接东西两侧的道路。
春正在清理一整面墙上的喷漆涂鸦:“小孩子啊,就是不管你再怎么擦,都会重新画上去。”
“这样你就不会失业了,多好。”
“我经常会想到某个战地摄影家曾经这么说,‘我热切期待着失业那天的来临’。”他拿起拖把,浸入桶里的液体。
液体挥发出的气味在不经意间飘到脸前,我的眼鼻顿时感到一阵刺激。眼前如被光直射般晃眼,我忙用袖子掩住半边脸。
他在清除的,就是被称为街头涂鸦的东西。在电视新闻里经常可以听到。简单来说,就是用喷漆在公共的墙壁或者看板上胡乱作画。
本市似乎已经有多处墙壁深受其害,几乎可以用惨不忍睹来形容。街头店铺的墙壁以及卷帘门上、高层建筑的看板、人行天桥的外侧、红绿灯旁的岗亭,到处都充斥着年轻人随性的涂鸦。
“似乎有好几个帮派呢。”春苦着一张脸,“有的写‘XX到此一游’、有的写‘这是XX的地盘’等等,都是些标榜自己的无聊玩意。”
“跟公猫撒尿占地差不多嘛。”
“猫撒尿占地盘不是又叫‘喷尿行为’[注]吗。”
[注:在日语中,把猫撒尿占地盘的行为称为スプレー行動,而喷漆在日语里也正好是スプレー。]
那些年轻人似乎都是背着塞满喷漆罐的背包聚集在深夜,开着车引擎,匆匆忙忙地喷绘着涂鸦,然后立刻离开。
“捉不到他们吗?”
“实际行动起来会很困难。他们一般都是突然出现,做完后立刻就走;而且那些年轻人都互相包庇。没有证据也就没有理由逮捕他们。有些人出于无奈只能安装了防盗摄像头,但是也不可能会起到多大效果。”
“这还真恶劣。”
“其实涂鸦这玩意自古就存在。像古罗马那个被火山淹没的庞贝城,其实墙上也到处都绘有涂鸦。内容有诽谤中伤的、为选举拉票的……跟现在没什么区别。比如‘佩拉利吾斯,你这个小偷!’,或者‘选萨比奴斯为兴建委员!’。这也太可笑了。会是真的吗?那可是公元前的城市啊。”
清除涂鸦是春的工作。可能因为他是本市最早致力于清理涂鸦的,因此在这一行可说是小有名气。因为一般的清洗剂无法彻底清除,春还自行研发出了颇具效果的清洁液。他曾自吹自擂地说过:“我大概是日本清理涂鸦的第一把手哦。”
拖把轻轻挥动,像是合着节奏擦拭着墙壁,而涂鸦也奇妙地随之消失。我的鼻子大概已被刺激到麻痹,渐渐习惯了这液体的味道,只是觉得鼻头还有点沉重。
我无意间瞥向脚下那一排装有清洗剂还有涂料的容器,不由笑了。那些容器从左往右,由高至矮依次排列。
春在这方面的性格可谓是执拗。一旦自己制定了某种顺序或规则,便会非常忠实地执行下去。
比如父亲书房里的书必须按照作者名的五十音顺摆放,不然他就会因看不惯而花费数日重新整理;又比如他坚持贺年卡的号码必须从小到大放好,这样在找中奖卡片的时候才会比较容易[注]。总之他的牛脾气一旦起来,便再也听不进入劝。
[注:日本有着过年送贺年卡的习俗。1949年日本开始发行官制贺年卡,并可以参加抽奖,极大地推动了贺年卡的销售与邮寄。目前日本的贺年卡规格尺寸同一,由政府授权邮局和商店在日本各地发放,销售点往往标明“官制年贺状”,以表示来路正宗。]
小时候,他号称如果过斑马线时踩到黑白部分的步数不一便会浑身不舒服,总要匆匆忙忙地调整步伐,让牵着他的母亲好不劳累。凡事都要讲究趋吉避凶,并为此不遗余力。
“最近仙台电视台曾经做过一个有关街头涂鸦艺术的特集呢。”
“电视看多了人会变傻的。”
“你看不起电视嘛。”春笑着说,“我是因为跟街头涂鸦艺术有关才特地看的,节目里还找来一些画涂鸦的年轻人作访问。”
“电视台的人把他们抓起来了吗?”
“大概是认为做访谈比逮捕他们更有意思吧。”春耸耸肩,“电视台里的一个男人这么问他们,‘这家店里的人经营起来十分不容易,你认为重新粉刷这墙会浪费多少财力物力呢?’这个道理还不错吧。”
“虽然普通了点,是还不错。”
“然而那个年轻人却这么回答:‘不想店面的墙被乱画就雇几个保镖守着好了。如果真是那么讨厌的话。自己不好好保护才被画到,自作自受。’”
“自作自受这词还真不是这么用的。”
“我听他说得那么过分,忙把音量调大。”
“说明你生气了咯?”
“我讨厌那种强词夺理的小屁孩。非常讨厌。”春挠了挠头,“照他这么说,我几乎想去他家的墙上涂鸦。”
“这招不错。”我轻率地表示赞同,完全忘记了春在说这类话的时候通常都很认真。两个人不约而同地笑出声来。“不过就算是为了占地盘,这画也能算是艺术品吧。”我敲了敲墙上的涂鸦。我的想法很简单——既然这被称为街头涂鸦艺术,那么自然就能称之为“艺术品”。
“才不是什么艺术呢。”春立刻否定了我的说法,“你知道街头涂鸦艺术的规则吗?”
“这都有规则?”
“当然有规则。”春弯起手指,“第一条,绝不能被人发现;第二条,尽快完成;第三条——不得在比自己优秀的作品上作画。”
“‘尽快完成’听上去感觉怪怪的。”
“不愧是大哥。”
“是吧。”
“我也很不赞同这点。‘尽快完成’……这跟‘艺术’不是对着干吗。”春举着拖把,声音铿锵有力,“我认为,像这样草草完成、为了逃跑而求快的作品不是‘艺术’。害怕被警察捉到而妥协的作品哪里是艺术了。要我说,这是为了满足自己的表现欲而模仿艺术。只不过是为自我标榜找借口。”
“你一说到艺术就很啰嗦呢。”我揶揄道。
春露齿而笑:“我体内的毕噶索之血无法容忍嘛。”
他放下拖把,沿着隧道前进。
春一边依次指着墙上的涂鸦给我看,一边说:“大哥,我无法容忍画出这种臭水平作品还洋洋得意的家伙。我无法相信干这事的竟然跟我一样都是人类。”
“比起涂鸦行为,你似乎对涂鸦作品的水准低下更义愤填膺?”
“没错。”春自若地点了点头,“看见这种臭水平的乱画一通就生气。在我眼里这群家伙简直就是尼安德特人。[注]”他用下巴比了比墙。
[注:尼安德特人(Homo neanderthalensis)曾被认为是最古老的人类化石之一,学术界在这个议题上争论了数十年。2001年,瑞士科学家认为尼安德塔人与现代人没有亲缘关系,纯粹是另一个物种。2004年2月3日美国国家科学院志上的一项研究结果提供了确凿的证据证明尼安德塔人并非人类。现代人和尼安德塔人的差别相当于或大于大猩猩和黑猩猩的区别。]
“尼安德特人?”
“大哥以前读书时也学过的吧,尼安德特人和克罗马农人[注]。我们小时候学校里一般都是教‘克罗马农人是由尼安德塔人进化而来’的,但实际上却并非如此。”
[注:克罗马农人(Cro-Magnon man)化石最早发现于法国的克罗马农山洞。据认定,他们的体质形态基本上和现代人相同。在中国,属于这一阶段的人类化石有:北京周口店的山顶洞人、广西的柳江人、内蒙古的河套人、四川的资阳人等。]
“学校教育我们不要轻易相信物事。”
“尼安德特人和克罗马农人是不同的,比较可信的说法是他们发生了势力交替。虽然不清楚具体缘由,但总之尼安德特人灭亡了。也就是说,现在的人类是克罗马农人、也就是被称为智人的后裔。”
春经常会知道些连我都不懂的事情。
“你知道尼安德特人跟克罗马农人的区别吗?他们都精通狩猎也都会使用工具。唔,不过也有人说克罗马农人还会种田。但是,在几万年前,这两种生物曾经共同生活在这个地球上。虽然是两种不同的生物,却是共存的。不过,他们有着一个决定性的区别。”
“是什么?”
春挺起胸膛,对我摊开手心;“克罗马农人热爱艺术,大哥。”
毕加索
当我升初中的时候,春还在读小学五年级。当时春就读的小学里,有一位老师坚信油画比起水彩画更能激发儿童的想象力,因此即使学生们的衣服会弄脏,他依旧坚持让他们画油画。
有一年,春的作品得到了县里竞赛的大奖。
这时我们一家才第一次注意到春在艺术上的天赋,并为他感到高兴。听到捷报时,母亲不安地说着:“怎么办怎么办。”而我则不由大声叫道:“好厉害啊!”下班回来的父亲用右手比出了一个胜利的姿势。
自然,在那个周末,我们举家前往县厅的展览会场。
春的作品被醒目地摆放在了正中。我至今依旧记得当时的情景。在房间正中的墙壁上挂着我弟弟的画,这让我深深地引以为傲。而标题的一旁还装饰着人造花,宣告着这是夺得大奖的作品。
然后,当我不经意地望向那幅作品时,却被震动地张大了嘴巴,无法动弹。
那是幅风景画。
左侧画着悬崖,那质感以及立体感让人为之颤栗。台风舞起黄沙,悬崖下是被吹倒的大树,沾满淤泥的岩石正滚滚落下。春运用了大量的棕色还有土黄色,使得那座绝壁有着粘土的厚重感,仿佛随时都会坠裂。色彩的凹凸表现出危崖悬然欲崩的感觉,令人身临其境,甚至像是能够听到狂风的呼啸,大地的号叫。
而画的左侧则描绘着一片水田。刚收割的稻子堆积得有如一座小山,虽然画得并不是很精致,却依旧可以清晰地看出金黄稻穗那一棵一棵的轮廓,也同样很好地表现出被雨打湿的茎叶部分,水田上甚至能看到小雨落下的粼粼波纹。
当然,这副画绝对称不上是栩栩如生。构图上有着偏差不说,远近法的运用也几近疯狂。但也正是这似乎被压瘪的临场感,却更好地突出了台风来临时那不安定的气氛。
在那以后,当我有幸目睹岸田刘生的作品《道路、河堤、墙》[注],也曾涌起相同的感动。那是同样比起照片更具有表现力的作品,让人不由感叹“这不只是单纯的风景画”。
[注:岸田刘生,1891-1929,日本近代洋画家。文中所提的《道路、河堤、墙》绘于1915年,目前收藏于东京国立近代美术馆。]
比我晚到的父母也站在画前许久。或许他们一开始还以为春的作品无非是一个小学生的作品,所以见到这幅比起预想要相差太多的画时,他们也只能错愕得不能自己。
我们三个人在画前入了迷,等回过神来周围已经站了很多人。大家都震惊于这幅画的意境,有些主妇甚至惊讶得问出声:“这真是一个小学生画的吗?”
最近,我看过些毕加索在十二、三岁时作的画,那构图精妙得令人为之惊叹,但在我眼里,春的风景画并未输其分毫。事实上,相对于说出“我小时候就能画得跟拉斐尔差不多”这一诳语的毕加索,弟弟的低调反而更胜一筹。
当时会场里的春被一片赞美声所包围,显得十分羞涩。
过了不久,一个自称是评委的女人走过来说:“搞不好你家的孩子真的是天才。”她说这话的时候似乎很认真,并不像是在客套。
父亲不好意思地挠了挠头,微笑道:“其实我们做父母的才是最吃惊的。”
“那一定是遗传吧。”女评委晃动着如酒桶一般的肥硕身躯。
“没有没有,我们夫妻完全不行,对这方面可以说是没有半点才能。”
实际上,我的父母就连要他们画出车站前的地图都很费劲。我也好不到哪里去,曾经画过带握把的杯子,却被认为是大象。
“不是说你们,我是说他父亲的遗传。”女评委放低了声音。
就连还是初中生的我都感到了她话中所带的恶意,那是充满轻蔑的口吻。父母的脸色顿时一片惨白。
那时虽然我还不知道春的身世,但街坊邻居却总有几个知情人。所谓八卦就是用来娱乐除了当事者以外的人,因此这蜚短流长很快便见缝插针地传遍了大街小巷。
当我和春在街道上玩接抛球的时候,推着自行车经过的老太婆们便会看着我们窃窃私语;一起去买东西的时候,素不相识的一对夫妻却像是看见什么不祥之物似的沉下脸。流言的传播就像传话游戏一般,人前人后,我们都被指指点点。
当时的强奸犯曾经离开过这片土地,不过最后据说还是回到了这个城市;但别人讥笑的,却只有我们这些受害者家属。
“您说得可真奇怪,泉水和春都是我的儿子。”父亲丝毫不动摇,和女评委对峙着。
“我很明白,很明白。”女评委的眼光来回停留在父亲和我们的脸上,却一点也看不出她有明白的样子,“毕竟跟您都像从一个模子里刻出来的嘛。”
春的外表跟父亲一点都不像,毕竟春体内的DNA里并不存在父亲的基因,这也是理所当然的事情,但这个女人却是第一个公然将此事说出口的。
“大家都觉得很不可思议,为什么会把他生下来呢?”女评委继续说着。年幼的我觉得她很狡诈,竟然随便搬出一个泛指的“大家”来为自己撑腰。
“没有什么为什么。”父亲的表情依旧很从容,甚至可以说是温和坚毅,我只记得他是这么说的,“父母与即将出生的孩子见面需要什么理由吗?”
之后的事情都是父亲告诉我的。
“那个评委实际上也不是坏人,后来我们才知道,她跟她老公离了婚,女儿还得了肾病,一个人压力很大。”
“自己压力大就可以讽刺别人吗?”我毫不留情地说。
“另外,她似乎自己也开了绘画教室,大概春画得比她的学生要好得多,让她感到不爽了吧。”
“虽然值得同情,但我不会原谅她的。”
“所以那时春也生气了。”
当时,春挺着胸膛站到了女评委的面前:“我跟我哥哥还有爸爸长得不像不行吗?”
“当然不是。”女评委耸肩。
“那就是说你对我和哥哥有什么不满咯?”春抓住挂在墙上自己作品的画框,坚定地取了下来。
我还没搞清楚状况,只能在一旁傻站着,春已经拎着画回到了女评委的面前。
然后,他毫不犹豫地挥起手中的画,狠狠地砸向了那个女评委的屁股。“啊!”只听到一声惨叫。
就像是在砸棉被一样……当时的我没能反应过来,在一旁不知所以。而母亲却早已高叫着“住手”,一边用力按住春。
春继续用画砸了好几下,女评委失去平衡,一下往前摔倒在地。而这时,母亲也终于抢过画框,对着春又呵斥了一声:“住手!”
但母亲似乎并不像是她表现的那般生气。她举起画框时对着父亲的莞尔一笑便是证据。当时我正“咦?”感到不可思议时,母亲却已经拿着从春手上抢来的画框再度砸向趴倒到在地面上的那个女评委的屁股——这次竟然轮到母亲动手了。
“不可以这样做!”于是春则扮演起阻止的角色。
最后,我们被县厅内的工作人员带到一间小房间里,进行了好一通教训。而春所获得的大奖也被取消。但我们没人对此感到丝毫惋惜。
春负责带回自己的作品。“这种东西我随时都画得出来。”他小声地说。
回家的车上,春频频问我:“我们是兄弟吧?”而我却未能领会到他的不安从何而来,反而坏心眼地捉弄道;“不知道耶,我的画可没你那么厉害。”而他听了,则呜咽着“什么鬼画”纵声大哭。那之后的好几年里,春连在出墙报等班级工作或者美术课上都拒绝再提笔作画。
弟弟或许在那时就隐隐察觉自己的生父问题了吧。当我这么问父亲的时候,他回答:“应该是不知道的,但可能有了某种预感——跟你可能只有一半血脉相连,这种讨厌的预感,八成是这样。”
“但是,”我突然笑了起来,“妈妈竟然会拿画框砸那个女人,真是太令我吃惊了。”
“我也很吃惊啊,这对母子真夸张。”父亲说这话的时,眼角闪现着泪花,脸部和嘴角的神经都在微微抽动,旋即便呜咽起来。但他却又立刻裂开了嘴,给了我一个很勉强的笑容。然而最后,却依旧流下泪水抽泣起来。这段对话发生在母亲的葬礼之后。父亲举起杯中的啤酒对我说:“干杯!”——父亲很喜欢说“干杯”这个词语,就像他也很喜欢握手这个说法一样,我也举起杯,回应道:“干杯。”
纵火事件的规律Ⅰ
现在,我那二十多岁的弟弟正在我面前为了涂鸦而义愤填膺:“根据现在的研究结论,尼安德特人应该不会作画。而相较之下,克罗马农人所留下的壁画则显得美轮美奂。像留下这种拙劣涂鸦的家伙,明显就是尼安德特人嘛。”
春兀自喋喋不休,然后再次擦拭起墙壁。
“真是稀奇。”
“怎么了?”
“你一直都是同情弱小的,我还以为你会支持已经灭绝的尼安德特人呢。”
“这么一说倒还真是这样。”春大方地承认了,“从感情方面来说,我的确是支持已经灭绝的那一族。”
“但牵扯到美术的时候就有例外了?”
“这种事我自有分寸。”
在拖把的反复擦拭下,用喷漆完成的涂鸦画渐渐溶化,进而像是从墙壁上蒸发一样消失不见。
“再等我十分钟左右好吗?估计应该快清理干净了。然后一起去看爸爸吧。”
于是我便耐心观察起弟弟在墙前工作的身影。其实在我眼里,他有节奏地挥动着拖把,时而将其浸到桶里,时而移动身姿,又何尝不是一种自我表现。有时候走过一两个看上去像销售员的男人,或者是一群高中生,大家都会不由自主地被春的动作所吸引。一开始往往会皱眉,似乎认为春的样子过于嚣张,但在发现他其实是在清除涂鸦之后,却又会露出佩服的表情。
“刚才你说吧,街头涂鸦的规则里有一条是‘不得在比自己优秀的作品上作画’?”
“是啊,这是基本守则。如果连这条都不能遵守的家伙,那真是没得谈了。”
“那样的话你去画不就好了?虽然这话可能你不爱听,不过就算你这次擦掉了,早晚还是会被人再画上的吧。说不定他们还会说‘哇,擦得真干净啊,太感谢了。既然给了我一块新地方,那就再画一幅新作吧。’既然这样还不如你去画呢。”
“大哥你真犀利。”春转过身,“基本上我已经得到许可了,他们同意我在这地下道作画哦。”
一瞬间,我的脑中突然浮现起十年前的那幅风景画,摇摇欲坠的黄沙与收割后的稻穗至今充满着栩栩如生的立体感,而那台风的威力也依然不灭。
“政府居然会同意……”
“勤勉的人就能得到报酬、机遇还有信任。他们很相信我。而且还跟我达成一致:万一我画的画他们不喜欢,我就得自行清理掉。我还真是自私,一旦轮到自己,就丝毫不介意这样会弄脏公共财产。”
“自私的家伙。”
“是啊,我是这么说的。”春一笑起来眼角就会弯弯的,显得很温柔。以前,只要春一笑,全家都会觉得很幸福。
“你呀,还真是个过分的家伙。”我忍不住从一开始的戏谑转成了唠叨。
“其实我是个坏人。”听起来春很认真,“请不要忘记这件事,绝对不要。我是货真价实的坏人。”他细细叮嘱后又说,“等这里弄干净了,我要好好地画一整面。”
春张开双臂,那一片狼藉的墙壁瞬间似乎变成了洁白的画纸。
“打算什么时候画?”
“今晚也可以啊。”
“一晚就能画好?”
“一晚足够了。”
“是哪个年轻男人刚才还在为‘尽快完成’这话发怒的?”
“大哥,可不要相信年轻男人所说的话哦。”
一群女高中生推着自行车走入地下道。她们刺耳的嬉笑声直窜入耳,我不由皱起了脸。而春则站在一边闭上双眼,仿佛在静候暴风雨过去的那刻。她们从我们身边走过的时候瞥了一眼春,然后心领神会地互相点头。不用说我也明白,春的外表是十分具有魅力的,可谓玉树临风。能见到他都足以令人感到幸运。
等到她们身影消失,我终于进入主题。我们兄弟,不,或许应该说我们全家都有着这种习惯,一旦有非常挂心的事情,往往都不会开门见山地提出,而是会在一番迂回寒暄之后,才假装顺带一提地问出最关心的话题。
“你前天打给我的电话是怎么回事?为什么你会知道我们公司会起火?”
“因为我注意到一件不得了的事。”春走近我。
“你注意到不得了的事?”
“你也知道最近在仙台频频发生的连续纵火案吧?实际上我发现了其中的规律。”
“规律?”我眯起眼,似乎想要在这昏暗的隧道中寻找光亮。
“嗯,纵火的规律。”
“那是什么啊?”
“虽然还不能完全肯定,但我觉得那附近建筑起火的可能性很高,这才打电话给你的。”
“因为哪个规律?”
“在连续纵火的现场附近,一定会有街头涂鸦。”
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春走向通往西侧出口的楼梯。涂鸦已经被清理干净虽然还留有若干淡淡的残影,但基本上已经问题不大了。
“喂,你解释下那个规律。”
春看了看手表,将扛在肩上的桶还有拖把塞到后车箱。
“等到了爸爸那里再详细说吧。”
走到外面,耀眼的日光和适才那昏暗沉闷的隧道形成了鲜明的对照,我用手盖住眼,深深地呼吸了一口新鲜空气。
“喂,别卖关子啊。”
“卖关子可是知情者的特权。”
“对你逼供可是不知情者的特权,不,应该说是大哥的特权。”
“大哥不就是比我早生那么点时间嘛,不要说得很伟大似的。”
“迈克尔·乔丹小时候可从来没在篮球上赢过他哥哥哦!他之所以穿23号球衣,也是因为他哥哥的球衣号码是45,他希望能够至少比他哥哥的一半要强那么点。”我搬出这个著名的故事。
“问题是,这故事的结局可是弟弟比较优秀不是吗?”
我看了看手表,离十二点还差几分钟。春的车子停在附近的收费停车场。他按了好几个键之后,往收费机里塞了张一千日元的钞票,拉着发动了他的白色四驱车。车内散乱摆放着各种书本杂志,车顶上装有玻璃窗,可以一窥天空。
“晚上从这里可以看见星星吧?”
“一边看星星一边开车,自己也都会变成星星。”春笑着,似乎对自己原创冷笑话很得意。
“可以让可爱的女孩子坐在副驾驶席上,然后赞美道‘你比星星都美丽’。”
“因为这种话而高兴的女孩子还真挺恐怖的。”
“如果有女孩子因为这种话而高兴,你应该感到幸运好好珍惜才是。”我摆出教训的样子。
倒不是我要偏袒自己弟弟,春的外表的确十分出众。不要说是女孩子,就算是男人在与他擦身而过的时候,视线也会被他吸引——敏锐的眼睛、性感的眉毛、高挺的鼻子,他不是传统意义上那种白净文弱的美男子,相反,他寡言却不木讷,迅猛如豹。他有着俊逸的小脸,修长的手臂,这近乎不平衡的体型给人以超乎现实的感觉,散发着魅惑的气息。
没有人相信他这样的人会交不到女朋友,但春似乎从来没有谈过恋爱。我甚至还担心他的性取向是不是有问题,但如今看来他也并非同性恋。从小学开始,围绕在春身边的女孩子就多到数不清。曾经有一次,我打算清点在生日、圣诞还有毕业典礼的时候来我家的女孩子以及她们所赠送的礼物,但数到一半就放弃了。
不论外表多么美丽的女子出现,也不论性格多么美好的女子登场,春都不为所动。不管对方是诱惑抑或是欲擒故纵,是指责抑或是大加赞美,春都绝不理会。对春而言,或许是因为怕麻烦,但却反而使他愈发显得有魅力。“这世界上没有男人会拒绝我。”——不知为什么,这世界上有不少女性抱有这样自大的想法,但她们却也陆续在春这里尝到失败的苦果。被无视、被伤自尊,最后兵败如山倒,落魄地消失在视线范围;当然,也有很多纯情痴心的女孩子被拒绝后一一退场。
我在观赏这些好戏时可谓是乐不可支,但另一方面却也疑心弟弟在性方面是不是有缺陷甚至是大毛病。一次在跟春一起喝酒的时候,我借着酒意问出了心头的疑问。而春却既没有生气也没有觉得尴尬:“缺陷?你是说阳痿吗?”他说,“如果真这样倒好办咯。”
甚至有女孩子企图利用我来获得春的垂青,那也是学生时代的事了。虽然当时我因为被利用而留下了痛苦的回忆,但却并没有为此而责备弟弟。
用现在的话来说,那个女孩基本可以被称为跟踪狂,相当难缠。她跟春同级,时常跑到我家来,这让我跟父亲都不胜其烦。她长着一张圆脸,五官平凡,穿着打扮也很朴素,但她的执着与死缠烂打却实在罕见。
除了坚持不懈地每天打无声电话到我家,她还对春亦步亦趋。第一次来我家的时候,她自称是一个叫“节肢动物研究会”的兴趣小组成员。而当时的春正对昆虫有着浓厚兴趣。现在回想起来除了会心一笑以外,却也不由觉得她那不惜伪造身份登门造访,企图和我们一家形成亲密关系的心机以及意志,已经超越了令人害怕的层次,并且达到了神秘这一新境界。
我和父亲都叫她“夏子小姐”,这自然是因为“夏”总是紧随着“春”的步伐。当时的母亲因为身体不适而常常住院,所以我和父亲成为了主要的受害者。我和父亲都是彻头彻尾的老实人,在与她无数次的会面里,总是尝试说服、安慰她。而她一旦混乱起来便习惯性地用手捂着耳朵,以至于我最后都差点染上这个毛病。最后,这场跟踪的闹剧到底是如何结束的至今仍然不得而知,但可以确定的是,一直到最后,春也并没有接受她的心意。
总之,春自始至终都与“性”保持着距离。
“不该讨论没有经历过的事。”春经常这么说,我也见过他朋友曾经数落他:“你就算跟女朋友在一起都不见得有多高兴。”那么他应该也不算是和女性完全绝缘吧?但我却从未见过春沉浸在恋爱中的愉快模样。
“大哥,人类真的是受遗传因子控制吗?”以前春曾经问过我。当时有关“利己型基因”的说法非常流行——比如父母不顾生命安全地挽救孩子性命、雄性螳螂即使被吃掉也要与雌性螳螂交配,这些都是为了能够让自己的遗传因子能够继续延续下去的缘故。
“可能吧。”当时我回答,“遗传因子为了延续而操纵着人类。比如男人想要获得女性青睐,想和她们上床等这类和性有关的行为以及从中获得的满足感,都可以说是由于遗传因子导致。如果做爱无法获得愉悦感,那么婴儿诞生的数量就会急剧减少了,从这点来说它们干的还真不错。”我时常感叹,生物的本能的确是经过巧妙安排后的产物。
“那男人花心也无非是想跟各种不同的女人发生性行为。”春说道,“按照遗传因子利己性的说法,那也是因为想创造更多的基因组合以留下自己的子孙后代咯?数量总是越多越好。”
“男人喜新厌旧说不定也是出于此。”
“那像这样牵强附会,所有的事情到最后都可以解释为基因作祟了。”
“你不喜欢这样吗?”
“我不爽是因为觉得被这种力量操纵而变得惟命是从。”
“这话够酷。”
“酷什么呀。”春苦笑,“一点都不酷,逊毙了。但是,不爽就是不爽。”
“那你就打算一辈子过着清道夫生活吗?”我几近揶揄地反问他,脑海中浮想起托尔斯泰的小说《克莱采奏鸣曲》[注],书中的主人公曾质问过一个厌恶性事的男子:“如果否定性,那么人类的香火又怎么能够传下去呢?”我引用起我依稀记得的句子,“那又哪里会有我们的存在呀?”
[注:《克莱采奏鸣曲》是托尔斯泰最奇特的作品之一,发表于1891年,小说讲述“我”在一个火车上亲耳听了一个贵族讲他杀妻的前因后果,揭露了在贵族资产阶级社会中男女正常关系尤其是爱情婚姻的异化,道德的堕落所带来的人生悲剧。而本书中所引用的台词参考了孙笛的译作。]
我知道春也看过那本小说,他的表情逐渐柔和,似乎也回忆起书中的内容:“那么,我们为何一定要存在呢?”他同样引用了书中的台词,我们仿佛表演起了舞台剧,这滑稽的场景逗得两人同时哈哈大笑。笑过之后,那句“我们为何一定要存在呢?”却依旧在脑海中盘旋不去。
“大哥,你最近去看过爸爸吗?”坐在驾驶席上的春问我。
“工作比较忙……”这不是真的,虽然工作的确很忙,既有假借工作之名的私活,也有为了复仇、一洗长年怨恨所做的准备工作。但不管怎么说,如果我真的想要去探望父亲,却还是抽得出空的。
“是强敌啊。”
“什么?”我反问。
“癌。”春一边说一边打着方向盘。
两年前,在父亲的胃里查出癌细胞,并进行了手术。比起惊恐不安地度日,父亲当机立断地选择了手术,然后很快就出院了。但最近,在他的体内却再度查出了癌细胞,因此再度入院准备做手术,现在正是为期两周的术前观察。说实话,我很悲观。
“爸爸很坚强的。”我试着说。
“但对手也很强劲。”
他说得没错。瘟症是令人深恶痛疾的强敌。它们有时候会佯装全灭撤退,却在潜伏一段时间之后再度突击。这样的手段实在是令人讨厌透了。随着它们对战术的精进,所采取的攻击手段也愈发具有伤害性,这让人不得不认定,它们一心要与人类决一高下。
车子正沿着双车道的县道往北前进。
“你听说过细胞分裂吗?”
“大致听过。”春对这突然跳跃的话题并不惊讶。
“其实细胞的分裂也是有寿命的。在染色体的两端有一种叫端粒的东西,正是由它们来决定细胞分裂的寿命。”
“端粒?”
“用来重复TTAGGG的部分。”
“TTAGGG?”春不解,笑着问,“大哥你是在念咒语吗?”
“这话题的确是有点无聊……”我回答得很含糊,未料春却催促我:“不,我想听下去。”
他将车开入转弯车道,停在十字路口的正中以等待对面车流开过。
“DNA序列存在于细胞之中,你就当成是用来合成蛋白质的设计图就好。它由腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤以及胞嘧啶四种碱基组成[注],取其英文第一个字母便是A、T、G、C。遗传因子便是由这四个字母排列组合而成。”
[注:腺嘌呤——Adenine,胸腺嘧啶——Thymine,鸟嘌呤——Guanine,胞嘧啶——Cytosine。]
“才四个字……”
“是的,才四个字。你有听说过DNA是一种双螺旋分子吧?”
“好像有看过类似的图片。像螺旋型楼梯合二为一的东西。而且两个螺旋楼梯之间还有好几根东西连着,有点像梯子一样。”
“你很了解嘛。就像刚才说的,那个螺旋楼梯就是以A啦C啦之类的组成,还有一个螺旋楼梯也同样写着这些字母。而且,如果一头的字母是A,那么另一头就是T,而你所说的梯子,就是用来连接这两个字母的。G和C相连。组合只有A与T、G与C两种。”
“绝对?”春问。
“绝对。”我点头,“只要是正确的遗传因子序列图,就一定是这样。”
“G与C、A与T的组合……”春的声音很低,听上去却很认真。
“所以只要知道一个螺旋楼梯的内容,就可以推断出另一个的组成。比如,一头的螺旋楼梯的序列是GATC的话,那么相对的另一头就会是CTAG,这是有规律的。”
“那这些A啦G啦像暗号一样的东西到底有什么用?”
“每三个字母会形成一组密码子,他们在必要的情况下会合成对应的氨基酸。”我不太擅长跟人讨论这些属于自己熟知范围内的知识,那样似乎显得自己在卖弄,因此态度也变得很冷淡,“也就是说,它们是合成氨基酸、也可以说是蛋白质的基因。不过,也有一部分密码子的作用并非如此。”
“还有不能合成蛋白质的密码子?”
“有那么一部分被认作是无用的,但严格来说却并非如此。只不过目前还未搞清楚它们的作用而已。也有一部分的机能已经被弄清楚了。也不知道是否是真的,似乎有些是用来记录染色体折叠方式的、还有些是用来发出合成蛋白质指令的。总之,除了遗传因子以外的部分,也并非是无用的垃圾。”
“原来如此。”春点头道,“那就不该把这些叫做垃圾DNA嘛,一说成垃圾别人真的会误解为是垃圾。”
我感到很迷惑:“你连垃圾DNA都知道?”
我怔怔地凝视着春的侧脸,严格来说,这是指遗传基因以外的部分,但是也有人因认为那些是垃圾,而把它叫成垃圾DNA。
“因为大哥你刚才说到什么垃圾之类的,我才会突然想出这个词语的。”春手握方向盘,眼睛死死地盯着前车窗。
“你竟然能下意识说出‘垃圾DNA’这个词?”我瞪着驾驶席上的他,歪着头问。
“大概曾经在哪里听到过吧。”
“我说,你实际上很了解遗传因子方面的事情吧。”然后把我这个大哥当猴耍吗?
“真的只是以前碰巧听到过嘛。”他显得很困扰,频频眨眼。
我虽然并没有因此释然,但依旧将话题进行下去:“被称为端粒的这玩意儿,也存在于遗传因子以外的领域,所指的就是以TTAGGG序列组成的部分。在DNA的两端,重复排列着TTAGGG的文字列。就像是在上下两头的盖子。嗯,感觉上就像是保护头和底部的安全帽。然后,每当序列图被复制的时候,端粒就会变短。”
“像是一次一张的使用券?”
“没错。一个DNA上一般有这样TTAGGG的组合约一千到两千个重复排列。每分裂一次就会减少50个左右的字母。等到端粒的长度短到一定程度后,细胞就无法再次分裂了——剩余券数为零。也就是说,端粒代表着细胞的寿命。”
“原来如此。也正因如此,细胞才会有寿命限制?”
“但是,癌细胞却并非如此。”我望着左面的车窗说,因为恐惧,我不由打了个寒颤。
“并非如此是什么意思?”
“癌细胞的端粒不会变短。他们会继续延长下去。因此,癌细胞可以永久分裂扩散。”
“不死的?”
“不死的。”
“真是讨厌的家伙。”
“它们一定不会有朋友的吧。”我说,“一般情况下,多余的细胞分裂能够被抑制,但是癌细胞却可以无视这一切肆意增长。”
癌细胞的顽强生命力几乎令人生厌,它们擅自增长限制寿命的端粒,摆脱监视者的制止,反复分裂逐渐扩散。就像那些一味为了自己的利益而篡改法律的政治家一般。
“还真是猖狂!”春的口气也显得很烦躁,我的心情跟他一样,虽然我很清楚,癌细胞本身并不懂什么是猖狂。
“真是强敌啊。”
眼前渐渐可以看到屹立的综合医院,外观看上去像是气势雄伟的企业大楼。我顿时感到一阵胃痛,无法消解的郁闷压在胸口,我的眼前恍惚浮现起父亲在镜前试穿靴型牛仔裤的情景——“好看吗?”他问我。那时的父亲尚未罹患癌症,气色也远远好过现在。
犹豫顺着血管在我周身弥漫,我坐在副驾驶席上偷偷地握起了拳头。正因为如此,我才不愿意来医院。
父亲的病与毕加索
单人病房里,父亲正半躺在病床上看文库本[注]。可能是我的错觉吧,他看上去比上次似乎又消瘦了些,眼眶也深深地凹陷下去,显得有些发黑。一旁的桌子上堆放着各种各样的书籍。
[注:日本为了推广读书而发行的一种廉价且便于携带的小开本。]
“你在看什么?”
“推理小说。”父亲把手中的书给我看。
父亲一直就酷爱读书。家里有一整间房用来摆放父亲的书架和藏书,而我跟春从小就不会因为没书可读而发愁。当玩腻了电子游戏,我们便会悠哉地抽出一本父亲的藏书,一起朗读那些对我们还算有点难度的台词。我们模仿井伏鳟二《山椒鱼》[注]的那句开头:“山椒鱼很伤心”,每当事情不如自己所愿的时候,便会嚷嚷“泉水很伤心”、“春很伤心”。
[注:井伏鳟二,1898-1993,日本小说家,原名满寿二。短篇小说《山椒鱼》写于1929年,讲述了只被卡在岩洞口无法出洞的山椒鱼放弃努力后,恶意堵住一只不小心掉入洞中的青蛙。两只动物在历时2年的唇枪舌剑,冷战之后逐渐友好,却也已经失去力气无法动弹。山椒鱼,学名大鲵,俗称娃娃鱼,因能爬上山椒树故有山椒鱼之名,为国家二级保护动物。]
“看太艰深的书,女孩子会不喜欢的哦。”母亲曾经这么说我们。我们很无奈,只能放弃读书,一个劲地看录像带还有电影。结果母亲却又批评我们:“光看电影女孩子也不会喜欢的哦。”记得当时我们大失所望。
“那里的书都是我买的。”春有点困扰地皱眉,“爸爸可会支使人了,一会叫我买推理小说,一会叫我买地图,甚至还叫我买历史参考书。”
“买那些做什么?”
“为了验证小说里写的东西是真是假。”父亲笑了,露出尖尖的牙齿。
“看小说不就是要看他天花乱坠地胡吹吗?”我反驳,“盯着书里的小小谬误喋喋不休,那可是讨厌小说的人干的事。”
“病人比较闲嘛。”然后他的目光依次扫过我们的脸,问,“你们两个出去玩了?”
好怀念啊,我感慨。父亲以前就很喜欢这么问我们。读小学时,如果我回家后冲洗满手的泥巴,他就会问:“你们两个出去玩了?”如果回答他:“是啊。”父亲就会露出很欣慰的笑容,说:“是吗。”但如果回答“不是”,他则会流露出落寞的神情道:“是吗……”等读了中学以后就觉得这种问答很烦人,之后便无视父亲的这个问题。
“刚才我在看春是怎么工作的。”
“清除街头涂鸦的工作很忙吗?”
对于春并没有好好地找一份工作过安定的生活,父亲似乎并没有特别不满。“人生如河,顺流而行。”他曾说,“生活是否安定,不过是这条大河中的一环,不会对终点有多大的影响,且由他去吧。”
“街上的涂鸦没有减少?”
“正逐渐增多呢。不管是什么恶作剧,饱和状态之前都是不会消停的。”春说。
“如果我当权,立刻就能让这些犯罪行为消失。”父亲骄傲地扬起下巴。
“怎么做?”
“在墙上涂鸦的人无条件死刑——制定这样的法律就行了。边走路边抽烟的死刑、偷东西的少年也死刑!如果法律是这么规定的,一定没人敢再乱来。”
“你才是乱来呢。”我否定了父亲的意见,“而且这次轮到春自己画涂鸦了。”
“春?”
“是别人拜托的。”春向父亲解释了是政府批准他在地下道作画。
“如果是你画的,那一定很壮观吧?”
“当然,我是毕嘎索转世嘛。”春习惯把毕加索称为毕嘎索,大概这样的昵称可以显出两个人关系亲密。
春小学时,在那个展览会闹出事情之后,便总是避开画画的机会。虽然他还是会在自己房间里偷偷地用素描本以及画纸作画,但却从来不给别人看,他大概是害怕别人说,他那出众的绘画天赋是因为他身上流有其他肮脏的血液吧。而当他知道自己生父的事情后,便愈发有意避开美术相关的东西。他害怕面对自己那不知从何而来的绘画天赋。
不过,在春高二的时候,他再次拾起了画笔。当时他在篮球部里打后卫一职,同时发挥出自己的美术才能技惊四座。因为他,一度几乎要废部的美术部再度复活。
后来我曾经问他,为什么当时会突然再次起意作画。
“因为爸爸教导了我。”
“怎么说?”
“他说我的生日正好是毕嘎索死去的那一天。”
闻所未闻。
“他说搞不好我是毕嘎索的转世。”他半开玩笑半得意地说,“所以我才会跟大哥不一样,拥有绘画的天赋。”
春似乎很能接受自己的绘画天赋是因为他是“毕加索转世”这个说法。而他终于也不再为“天赋是否遗传自强奸犯父亲”的问题而烦恼。
父亲只是一个平凡的公务员,却常常能说出闪着睿智光辉的话语来挽救家庭。如果真的有所谓被埋没的诗人,那父亲一定是其中之一。
我曾经质问过:“如果春是毕加索转世,那我是什么?”1971年5月20日。父亲查了很多资料后对我说:“这一年的这天似乎没有什么名人去世,不过五月二十日似乎是苏我马子[注]的忌日。”
[注:苏我马子(约551年-626年),日本飞鸟时代的政治家与权臣。苏我马子为苏我稻目之子,其女儿为圣德太子的妻子,以外戚的身份掌权。]
这和毕加索也相差太多了吧!我愤愤不平地说:“我可不要做什么马子。”
“是用颜料在墙壁上画画吗?”
“是喷漆,涂鸦艺术专用。还有店专门卖这个。”
“那应该先取缔这种店。”我说。春立刻回答:“不管是什么坏事,一旦被细分,就会有更多的人被牵扯进来。”
“我真想看看你画的画。”父亲不知为何望着窗外。
“等你出院了一起去看吧。”春说。
“手术是什么时候来着?”我明知故问。
“两星期后。”
“等结束后就解放了。”春张开双手。
“是啊。”父亲点头,由于癌细胞此刻仍然占据在他体内,我有一种被调戏的感觉,仿佛癌细胞此刻也正点着头附和道:“是啊。”我很想指着癌细胞大声道:“你就猖狂一时而已!”
推理小说中的无聊流程Ⅰ——(迄今所发生的案件整理)
“大哥的公司被人放火了。最近,仙台地区发生了很多纵火案件。”过了一会儿,春和父亲聊了起来。
“我知道,我也有看新闻。”
“那你知道发生几起了吗?”
“你知道?”
“因为我蛮有兴趣的。”春点头,“就我所知,第一起纵火案发生于10月6日的深夜。起火的建筑属于一家名叫CSS的软件公司。起火地点是一楼的事务所——当时应该没人,火势一直蔓延到二楼。没有人受伤。”
“软件公司应该很晚都有人在吧?”我提出的问题很不专业。
“然后是五天后,一家名叫‘黄金海岸’的柏青哥店被烧了。因为当时已经打烊,所以依旧没有人受伤。”
“是车站那里吗?西侧出口?”
“嗯,西侧出口。小火灾。然后是16日,起火的是车站东侧出口处的朝日房产中介。”
“小店也会被烧?”我还以为犯人的目标是那些高楼或者大规模的店面。
“21日被烧的是一家二手服饰店,这家被烧个精光,但是没人受伤。”
“我知道了。”父亲对我们伸出食指,“全都是间隔五天发生的。”
“可惜。”春似乎真的很惋惜地垂下眉,“接下去是六天以后了。起火的是仙台车站东侧出口的生协[注],火只烧掉一个柜子就被扑灭了,但遗憾的是一个正好经过企图救火的老人被烧伤了。”
[注:全称生活协同组合,英语缩写为COOP,是日本一种由市民出资,以提高生活水平为目的,向市民提供统一采购生活用品的互助性组织。]
“终于有人受伤了啊……”
“你这话真过分。”春露出嫌恶的表情,“再然后是30日还有这个月的3日。起火的是一家名叫‘武田堂’的印章店和‘午后’。”
“‘午后’是车站那边的一家酒吧吧,”父亲抿着嘴,“我曾经跟所里的同事一起去过。”
“然后就是昨天晚上,起火的是大哥的公司。”
“不过是小火。”
“你记得可真清楚。”父亲拍手。
“不正常。”我指着弟弟。
“如今纵火也不算是什么不正常事件。”
“不是,我是说你能把这些纵火事件记得如此清楚不正常。”
“我不否认。”春耸耸肩,“我是不正常。”
“春他……”我对父亲解释,“他曾经预言过我们公司会起火。”
“被他说中了吗?”
“因为有规律啊,这是连续纵火事件。所以才会猜到大哥的公司可能会成为目标。”
“有规律啊。”父亲显得很兴奋,就像是发现了陌生昆虫的孩子一般,“连续事件就是得有规律啊!”他用力点着头,“连续事件之间绝不能没有关联!”
我望着推理小说中毒的父亲微笑,同时不忘指出:“你也太得意忘形了。”
“在起火现场的附近,一定会有街头涂鸦艺术的出现。”春一字一句、很肯定地说。
“街头涂鸦艺术?就是那种涂鸦画?”
“是的,就是墙壁上的涂鸦。实际上,因为我专门从事清理涂鸦的工作,所以我一直在想办法掌握街头涂鸦出现的最新情况。”
“情报网吗?”我插嘴问道。
“是的。”春微笑道,“我有好些朋友都闲的没事干,整天在街上溜达。一旦发现有人画了新的涂鸦,立刻就会联络我。”
“就像警察跟情报贩子一样嘛。”
“差不多。”
我基本可以想到,那些所谓的朋友应该就是流浪汉吧。春不知从哪认识了很多流浪汉朋友。学生时代,当我深夜经过公园时,曾有次听到很熟悉的声音。定睛一看,却是春在有灯光照明的小广场上同几个披着相同衣服的男人玩接抛球。“看不清球啊。”流浪者发牢骚,春则回应说:“集中精神就看得清了。”而当流浪汉一边追着没有接住的球一边抱怨道:“你投得准点啊!”春则不屑地大叫:“明明是你自己没接住吧,盯着球看就能接到了!”
“得到了涂鸦画的情报,我就会跟涂鸦所在那片墙的所有者或者负责公司联系清理事宜,跟他们推销说自己是专门处理涂鸦清除的,他们提供的情报对我来说实在是太有帮助了。”
“什么样的情报?”
“一旦被通知有新的涂鸦画出现,我就会去现场查看。最近一个月里,出现了很多看上去很奇怪的涂鸦。”
“奇怪?”
“画着很多英文字母。其实这种事情还算是蛮多的。有很多人会留下自己所属团队的名字,也有些人会横着画些毫无意义的文字。”
我想起春之前说的,这是占地盘的行为。
“但是,这次的英文字母跟我说的那些不一样,这让我很在意。第一次看见应该是上个月6日的早上。”
“发生第一起纵火案的那天啊!”父亲合上文库本小说,朝前挺起身。
“事后回想起来,那应该是起火的软件公司斜对面的停车场里。在停车场地图的看板上,写着‘God’三个字母,很潦草。”
“竟然潦草地写下神的名号,这也太放肆了。”父亲喜形于色地说,又一次得意忘形起来。
“画得很好呢。字体本身就别具一格,用了很绚丽的蓝色,并用红色镶边。‘God’三个字母是用斜体写的。那个时候我并没有特别注意。一直到五天以后,却发现了‘can’这个单词。”
“那时你才把这跟纵火事件联系起来吗?”
“那时还没。”春继续说着,不慌不忙地眨了下眼睛,凝神着父亲,“觉得不对头是要在之后那次了,那是在清理了雪白墙壁上的‘talk’这个单词之后。然后第二天一早,报纸上写的那个起火的房产公司几乎就在那地方的隔壁,然后我像是突然灵光闪现,忙回头翻之前的报纸对照。”
“然后你发现了什么?”
“——起火地点全都是我清理的涂鸦现场附近。”
“再这么说下去都可以编小说了。”话虽这么说,我却开始有所动摇。从小我就特别喜欢类似的这种推理解谜。我有种不祥的预感:继续听春这么说下去,我一定会对这个话题入迷。
“God can talk。”春小声地说。
“神会说话。”父亲像中学生一样地直译出这句英文,笑着说,“肯定是会的嘛。神可是无所不能。如果他乐意,他连我的癌症也能轻而易举地治愈……虽然他似乎并不乐意。”
我本来就对“癌”这个词尤其忌惮,或者说是相当害怕。去听父亲检查报告的那一天,当我从医生的口中听到“癌”这个词时,顿时觉得被抛入了一片伸手不见五指的漆黑之中。即使一早就有心理准备,但真正听到那个残暴如魔鬼的词时,却依旧像是坠入了绝望的深渊。
被告知罹患癌症的病人,在说起自己的病症时,有不少人都会用“那个”或者“这病”之类的抽象方式来描述,似乎哪怕仅仅是从口中说出那个词的时候,生命的活力都会从自己身体上的“洞”里溜走。比起癌细胞自身,“癌”这个发音似乎更让人不寒而栗。我几乎觉得,正是因为让人唯恐避之不及的发音,使得他们原本就已脆弱的神经愈发紧绷。
“别的纵火现场都这样?”
“全都是哦。那个二手服装店起火时发现的涂鸦是在离开大概几个店面的一个便利店的墙上。写的是‘Ants’。”
“ANTS——是蚂蚁吗?”我觉得好像被耍了。
“第二天的新闻里就播出了起火的消息,于是我便更确定纵火事件跟街头涂鸦艺术有关联性。”
“关联啊……”我提高了警惕。
“剩下的四起也都这样?”跟我相反,父亲显得津津有昧,此刻仿佛拼命晃动他头上那无形的、名为“好奇”的触角。
“纵火的前一天一定能在附近发现涂鸦。生活协同会着火的时候,发现的单词是‘goto’。”
“真的假的。”我挠着头,开始怀疑他所说的话到底有几分真几分假。小时候,我有无数次被春无聊玩笑所骗到的经验。
“印章店起火前发现的英文单词是‘America’。之后一次发现的涂鸦稍微有点不同,画的是数字。”
“那么,那是在……”父亲努力地整理着刚才听到的情报,“是叫‘午后’的酒吧起火的那次?”
“没错?”
“是什么数字?”
“是‘280’,就这么3个数字。不过,因为作画的风格和前几次完全一致,基本可以判定是出自同一个人。”
“二百八十……”我一字一句的发出音节,侧着头思考,却全然不知所以。
“之后发现涂鸦就是在前天早上了。就在大哥公司附近一个商务旅馆的停车场里。”
“是什么样的?”
“century。”春的发音很标准,“所以,我才会估计那一带附近应该会有火灾,经过我一番调查,结果发现大哥的公司也在目标范围内。”
“所以你才打电话给我?算好心吗?”
“我想你大概会被惊到。”
“拜您所赐我大惊失色。”我假惺惺地恭维了他一句,“那么,连起来就是‘God can talk Ants goto America 280 century’吗?”我把单词连起来后,父亲便很沉着地思考起来:“有两个动词,应该是两句话吧——那么‘Ants’一定是新一句的开头。”他用手扶着下巴推测着,顺带翻译出那两句英文,“神会说话,蚂蚁们去美国。喂,泉水,蚂蚁是以美国为目标的吗。”
就算他问我蚂蚁的目标我也无能为力啊……“我虽然没什么机会出国,不过从年末年初时成田机场的拥挤情况来看,蚂蚁们对美国有兴趣也不算奇怪。”我有点自暴自弃地回答,“毕竟是自由之国嘛。”
“剩下的280 century更是无解了嘛。”父亲并没有因为束手无策而垂头丧气,相反他干劲十足,嘎吱嘎吱地从一边的桌上抽出一张白纸,“再说一次,我做笔记。让我来解开这个谜题吧!”
“哪有什么谜……”我吃惊地问。
“这如果不是谜那会是什么?这明显就是要传达给什么人的讯息啊。”父亲一口咬定,
“也不一定是这样吧。”
“不,这是暗号,一定有它的意义。”父亲显得自信满满。
“春是怎么想的?”
“实际上,大哥才是对这方面比较拿手吧?”
“是啊,泉水,你不是以前就很喜欢这种解谜吗?还记得以前玩填字游戏吧?”
父亲尤其喜欢讲述我跟春的童年往事。但是大致上,他都会挑我出糗的事或者不愿提起的说,却从来不提我所完成的壮举或丰功伟业。我想,就算我没有完成过,但作为父母的角度,总该有些在他们眼里可以算是值得夸耀的事情吧?
侦探Ⅰ
我小时候的确很喜欢玩填字游戏。我们家订的新闻报上每个星期日都会登一则填字游戏,于是我每次早上醒来,常顾不得换下睡衣,也不去刷牙洗脸,就摊开报纸埋头解谜。
一片又一片的空白格子,渐渐地被我用自己所得出的答案填满,这样的过程让我感到沉醉而满足。我就是这样的性格,喜欢自己一步一步找出真相。
我还记得有一天早上,当我打开报纸,却发现填字游戏的空格已经被人写下了好几个单词。罪魁祸首正是父亲,当然,他并没有恶意:“我觉得这次的题目里有几个单词你可能会解答不出来,所以先帮你填了进去。”
我却立刻发了脾气——他们是这么说的。实际上我并没有关于我狂暴化的记忆,一切都源自别人的事后告知。
“那个时候,你一边嚷着‘我想要全部自己做的!’,一边哭着撒泼打滚。”
“我也记得哦。当时我惊得目瞪口呆,然后想‘大哥怎么一点都没有兄长的样子啊’。”
“你怎么可能会记得。”
“不是啊,我记得大哥气得凶神恶煞的样子哦。”春一边说,一边很愉快地给我取了若干称号,诸如:“字谜鬼”、“字谜魔”等。
“泉水就喜欢什么事都亲力亲为。看书的时候很讨厌先看概要,也从来不看已经进行到一半的棒球比赛转播。”
“简而言之,就是讨厌中途加入。”
我差点就要缴械投降,父亲的评语实在是太贴切了。初中的时候我参加的是足球部,如果没能被选为先发队员,我立刻就会失去比赛的动力。其实也不是因为沦为替补而失望,而是单纯地感到了事不关己。“这不是属于我的比赛。”所以,我特别讨厌接力赛。
“大哥如果是中途加入的比赛就会毫无动力,但是一旦是自己先发的比赛则会变得顽强而热情,而且十分顽固。”春像是回忆起什么好笑的事情一样,“还记得那次吗?越野识途大赛。”
“这算是借着回忆的名义来欺负我吗?”我举手投降,但是春却并没有停口。
“当时街道组织了一个越野识途大赛,我和大哥是一组。应该就只有我们两个吧。他一边看地图,一边很潇洒地手持指南针,拉着我的手雷厉风行地赶路。”
“真不好意思。”我先行道歉。当时我把指南针指示的南北方向完全搞反了。因为“南”也可以读成“NAN”,所以我认定“N”指的就是这个南面。
“等我们回过神来,却发现我们到了完全不认识的地方。但是这个时候大哥还是不肯承认自己的错误,我要他放弃,他却完全不听我的,还很自信地说:‘跟着我走准没错。’真不知道那顽固劲是从哪来的。”
“你要我怎么做才肯原谅我?”
“然后他终于承认自己认错路了,却又很想当然地说:‘朝着太阳下山的方向走就能回家’。结果,没几分钟太阳就下山了。”
“推理小说里有很多像泉水这样的家伙呢。”父亲的眼光瞟向文库本,“就是那些对分析案情充满自信的侦探角色,好像跟你有那么点像。”
“不,爸爸,侦探都比较擅长中途加入。而且,他们也不会为了字谜游戏而大动肝火。”我自嘲地说。
“是说大哥具有做名侦探的潜质啦!所以……”
“所以什么?”
“所以,大哥也一定能解开纵火事件跟街头涂鸦艺术的谜团。”
“这算什么结论呀。”我很吃惊。
“我期待你的表现哦。”
“你找那些不顽固的侦探不就好了。”我叹息着指指文库本。
“现实世界里哪有什么侦探?”父亲摸着书的封面,若有所感。
“也是呢,现实世界里的侦探一般都是在像征信社那种事务所工作。我们公司因为工作关系时常会委托他们。”我祈祷着就这样岔开话题。
父亲的眼中闪着光芒:“那么这个侦探有解决什么很困难的案件吗?”
“怎么可能,也就是拜托他调查个人情报或者寻人之类的工作。”
“真土。”父亲的口吻就像是没有讨到自己爱吃糖果的小孩一样幼稚。
“神明一般都是栖息在土气、无趣的工作里。”春插嘴。
“你这话还有点意思。”
“那不是爸爸教导的吗?”
“最近我委托的一个侦探看上去很优秀呢。”我脑中浮现起跟我同时进公司的高木的那个侦探。
“你雇佣侦探?”
“因为需要。”
之后,父亲再次确认了纵火事件的情况,并且一一记录在备忘本上以便复习。而我表面上虽然装得毫无兴趣,暗地里却也在努力记忆。
“话说回来,”父亲忽然抬起头问春,“你还记得你在刚才提到的那个越野识途大赛之后说了些什么吗?”
“哎?我?”春被这突然的发问弄乱了阵脚,我暗自窃笑,嘿嘿,好好品尝被人纠缠自己早不记得的往事的滋味吧!
“你跟泉水最后获得了最后一名。泉水十分失落。而你则一边说着‘我和大哥是最强的’,一边踩烂了指南针,还咒骂:‘这样的规则太可笑了!’”父亲微笑着,“你很生气地说,‘我们两个在一起是绝对不会输的!’”
“我竟然……”春的眼睛睁得圆圆的,“说过这种话?”
“说过的说过的。”我在一边很欢乐地起哄,虽然其实并不记得是不是真有过这回事。
父亲的价值与梵高
父亲的外表并不健壮,身材中等,是一个看上去有点文弱的男人。他出生于宫城县外一个农民家,排行老五。他不是那种饥肠辘辘,无奈去偷店里面包的坏孩子,但也绝非那种折断樱树后自觉认错,被众人寄予厚望的少年。他不过是个在市政府辛勤工作的公务员,平时也没有什么活跃的表现。既不用烦恼如何作出重大的决策,也没有一群部下听从他的指示,更毋须同谈判对手把酒言欢迂回交际。但凡那些优秀人才所须经历过的种种,似乎都与父亲无缘。
但父亲却绝非无能之人。我甚至觉得,事实可能正相反。只不过,他不是那种习惯对他人炫耀自己能力的类型。可以说是大智若愚吧,在不需要展示自己能力的时候,父亲总是维持着中庸之道。而仅仅通过几次谈话,是无法理解父亲自身价值的。
以前,我曾经对母亲曾经这么说过:“不是有一个叫梵高[注]的吗?”
[注:梵高,(1853年-1890年),荷兰画家,后期印象画派代表人物,是19世纪人类最杰出的艺术家之一。]
“那个画家?”
“是啊,那个画家。那个梵高似乎曾经看着伦勃朗的《犹太新娘》[注]说:‘如果我有机会能坐在这副画前两星期,我愿意缩短自己十年的寿命。’”
[注:伦勃朗,(1606年-1669年),荷兰画家,是17世纪欧洲最伟大的画家之一。文中提到的《犹太新娘》作于1667年,伦勃朗的代表作之一,原画本身并没有名字,后人根据画作上人物的衣服命名为犹太新娘,画中他尝试了很多不同的上色技法。]
“哦?”从母亲的回答中看不出她是否有兴趣,她只是淡淡地回答,“哦?那又如何?”
“我只是刚才突然想到,连梵高理解一副画都需要这么长时间,那么想要了解一个人有多么了不起也同样会需要很多的时间。”这都是因为突然想到了父亲。
“我就可以立即了解一个人哦。”
母亲还是妙龄少女的时候,曾经是时装杂志的平面模特,当时她已经出落得十分标致。虽然称不上“明艳不可方物”,但却也是清丽可人,一双迷人的大眼,一头柔顺的长发,自有一番风情。而即使是三十多岁的母亲,跟我外出的时候也常被误认为是我的姐姐,母亲是如此令我为之骄傲。现在回想起来,母亲那出众的美丽,也为她招来了不少猜疑与妒忌。甚至连母亲被那未成年侵犯后,还有人会认为这场灾难也许是老天为了平衡母亲那突出的美貌。或许还有人会暗自庆幸:这下终于众生平等了。
母亲清楚地记得她与父亲初次见面的场景。
“那时我才二十出头,因为工作才来到仙台的温泉。”而当时负责批杂志模特摄影许可的,正是我那在政府工作的父亲。
“他才开口说话,我立刻就觉得他跟别的男人不一样。”
“太夸张了吧。”
“可不能小看直觉啊。”母亲沉稳地说道。据说提出交往的,是母亲。
“我也不知道当时发生了什么。”父亲是这么描述当时情景的。母亲回了一次东京以后,便果断地辞去了模特的工作,收拾好行李,同时与当时租住的公寓解约,然后便只身再次乘坐东北本线回到了仙台。
“然后呢?”
“然后自然是去你爸爸工作的地方打招呼啊。”
“你就不怕被爸爸讨厌?难道你因为自负是美女就一定不会被拒绝?”我问她。
“你要瞧不起我就瞧不起好了。”母亲像是开玩笑地挺起胸,“但是,我当时就是有预感你爸爸一定会接受我。”
“直觉之后是预感吗?”
“差不多吧。”
不过说起这事的时候,父亲总显得不是很自在:“正常的恋爱应该会更加循序渐进吧。”他说着撇了撇嘴。
据说,母亲在发现怀上春的时候,是父亲决意要生下的。
“我怀孕了。”母亲是在七夕祭[注]进行得最热闹的时候对父亲坦白的,在人山人海中。听说当时才一岁半的我正趴在父亲的肩上呼呼大睡。在听到母亲坦白的瞬间,父亲立刻便明白那孩子并不是自己的骨血,而是那场可怕事件所招致的结果。
[注:日本的七夕祭一般是在公历七月七日,全国各地都会举行各种大大小小的庆典活动。而仙台七夕祭是其中最有名也最具代表性的祭奠,而在七夕的前一天晚上还会举行烟火大会。]
“好,那就生吧!”父亲没有丝毫犹豫地回答,应该是没有在耍帅吧。而当时他的背上还背着一个跟蒟蒻差不多重的我,应该也不会耍帅。
于是在七夕祭的最后一天,春最终从被宣告死亡的危机中解救出来。救他的正是父亲。是父亲作出了决定、是父亲期待着他、是父亲对他表示欢迎、是父亲守候着他的临盆,而第一个用脸颊摩挲才出生的春的小脸的,也是父亲。
父亲第一次跟我谈起春身世的那个夜晚,曾幽幽地感叹道:“其实根本就没有什么正确答案吧。”
“正确答案?”
“还有很多人有着跟我们相同的境遇吧?毕竟强奸案多到数不清。也有人打掉了因此怀上的孩子,也有人生了下来。到底是应该生还是不应该生呢?我也不知道。其实是没有正确答案的吧。”
该生,还是不该生。这并不像是考试题目或是二选一的对错题,的确应该没有所谓的正确答案。但是,一般从常识上考虑,在这样的情况下,我想选择生下孩子的应该是比较稀少的吧。但我相信,当时决定“生吧”的父亲一定有他自己的理由,一个值得生下孩子的理由。我也想象过,这会不会同使得母亲早逝的那个病症有关呢?不过实际上,父亲或者母亲从未在我们面前提过那个理由,一次都没。其实稍微想想就很容易能理解的,毕竟如果被父母告知“是因为这种种理由而不得不生下你”之后,会回答“这样就好,谢谢,我放心了”的孩子并不存在。不,或许我的弟弟还可能会表现得很稳重乐观,甚至会微笑着说:“多亏了。”但就算是这样,我也不认为有必要去这么做。只有在对将来心存焦虑的时候,才需要去做解释说明。
“那爸爸你是怎么看待春的?”虽然我因这如晴天霹雳般的家庭秘密弄得一片混乱,但依旧这么问了父亲。
父亲的回答,或许会改变我的人生。如果那答案敷衍、或者暧昧、或者纯粹是连哄带骗,那么在我心中,“家”这原本的形象将会幻灭得荡然无存。我可能会感觉自己被孤零零地丢弃在一片茫然沧海,甚至会堕落得成为心中没有丝毫信念可言的潜在罪犯者。
父亲的回答十分迅速。
“春是我的儿子,我的二儿子,也是你的弟弟。我们是最棒的一家人。”
父亲看上去并没有悲剧男主角的自怨自艾,也并不像是在用这番话给自己打气,在他的脸上找不出一丝茫然若失。父亲的话拯救了我。我所听到的事实虽然震惊,但却并不可怕。在我眼中,“血缘关系”变成了一件微不足道的小事。
“在被你妈妈告知怀孕之后,我找人聊了一会。”父亲曾经这么说。
“找谁?”
“找神。”然后他露出苦涩的表情,“你会笑我的吧。”
“你明明不信神。”
“是啊,明明不信神。但有那么一瞬间,我仰望着天空质问:‘告诉我该怎么做!’然后,立刻向神祈祷。那种时候,可以信赖的只有神了。”
“真没骨气。”
“当时我很拼命的。”
“然后他回答你了吗?”
“回答了,我有听到声音。”
“还真的回答了啊?”我笑了。
“或许我理解错了,但我真的听到声音了。”父亲并不像是在开玩笑,“在我脑中响起一声咆哮。”
“神的咆哮啊……他说什么了?”
“自己去想!”
“哈?”
“他说,‘自己去想!’我听到的就是这个。”
我当场爆笑:“不负责任也该有个限度啊。”
“但是仔细想想,这也的确是神明应有的态度。”
“是嘛。”
“所以我立刻就决定了,要自己去想。”
父亲虽然看上去土气、不起眼、也没什么特长,但我毫不怀疑他的伟大。梵高一定能够理解父亲。但可惜,他已经死了。母亲也不在了。真可惜。
罗兰·科尔克
看着埋头解谜的父亲,心头不由涌起一阵暖意。“那个,二手服饰店的店名叫啥?”
“TEAM,英文的,‘T’、‘E’、‘A’、‘M’四个字母组成。”春一字一句地讲解,而父亲则认真地把这四个字母写到备忘本上。
“这时画的涂鸦是什么来着?”
“‘Ants’。”春立刻回答,我不禁嘲笑他:“你现在倒是熟知涂鸦放火事件的第一人嘛。”
父亲确认了单词拼写后,便将纵火事件与涂鸦的内容进行对比,还歪着头嘟哝:“这是什么呀。”
我在旁一边听,一边也在暗忖“God can talk,神会说话”这句应该是在比喻。但至于“Ants goto American,蚂蚁去美国”则完全不懂了。好像有一句格言是这么说的,只要不放弃就有无限可能。
“常听人说,God倒过来读就是Dog。”我说。
“是呢。”春笑得很灿烂。
虽然话题有点远,不过春所尊崇的历史人物,一直都是甘地和德川纲吉。
甘地对于春来说,是非常重要、几乎刻骨铭心的人物。甘地对于性行为心存嫌恶,他认为:“人类最重要的事就是自我克制。”而春则坚信,甘地所宣扬的“非暴力主义”是20世纪里“人类最大的武器”。春曾看过很多次讲述甘地生平的电影[注],每一次都令他热泪盈眶。
[注:电影《甘地》(Gandhi),拍摄于1982年,曾囊获第55属奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳男主角、最佳导演、最佳摄影、最佳服装、最佳影片剪辑、最佳艺术指导、最佳创作剧本的奖项。]
“后世的子孙也许很难相信,历史上竟走过这样一副血肉之躯。”
这是爱因斯坦对甘地的赞美之词。因为他的赞美,春对爱因斯坦也有着很高的评价。
而让春怀有对甘地同等崇拜之情的,则是德川纲吉。理由很简单,就因为他喜欢《生类怜悯令》[注]。春常说:“狗就是比人更好,这有什么错?”
[注:德川纲吉,1646年-1709年,德川幕府第五代将军,贞享四年(1687年)他颁布生类怜悯令。这个法令的背景是防范战国时代滥杀狗的陋习,最初是很正经的法令,不过法令逐渐稳定后,纲吉不但下令建造养狗的房子、请人保护狗及请人替狗看病,到了最后甚至颁布说连杀死蚊子都被判刑,这也使得人民怨声载道。]
“很久以前,市政府曾经举办过一个演讲会。”拿着笔低头沉思的父亲突然开口,“我现在还记得。那个演讲说,纵火犯的动机最多的为了‘发泄不满’,大概占到一半以上,然后则是憎恨,再然后是享受起火后人群的骚动、或者感情方面的纠葛。而有预谋的纵火是很少的。”
“发泄不满吗?”灵感的火花并没有闪现。
“火具有净化作用。”父亲说得似乎他自己也曾经因火而获得慰藉一般,“炉火也好焚烧炉的火也罢,一直盯着看,就会感到心灵被治愈。”
“或许人生来就喜欢燃烧的火焰吧。”我回想起我们十多岁时围绕在营火旁的兴奋模样。
“不是有一个词叫‘燃尽’吗?似乎也可以表现出一种尽兴的感觉。火或许会给人以成就感。当然也有可能因为我们是日本人,不过的确是只有在举行了火葬之后,家属才能死心。”
“火或是火灾之类的是有魔力的东西。三岛由纪夫也曾经写过描写一个青年放火烧了金阁寺的青春小说[注]。”
[注:三岛由纪夫,(1925年-1970年),本名平冈公威。是日本小说家,剧作家,记者,电影制作人,电影演员,曾两次入围诺贝尔文学奖,被称为“日本的海明威”。《金阁寺》描写青年沟口素来因自己的生理缺陷而自卑并甚而失去生活的信心和乐趣,唯一的精神支柱是寄托于名胜古迹金阁寺的对美的追求,但又日渐感觉美的永恒存在是对世俗人生追求的阻碍,于是终于一把火烧了金阁寺,摆脱了“美”对人生的禁锢。]
“那是青春小说吗?”
“那当然是青春小说啊。”春笑着露出了牙齿,显得很高兴,“自我表现欲过剩,彷徨失措于不知该如何一吐自己苦闷思绪的青春小说。那本小说里不是有个场面是说,那个主人公和尚暗想:‘如果把金阁寺烧掉,这帮家伙的世界将会被改变面貌’吗?”
“好像是有。”
“大概人类就是用火来改变世界。”虽然探讨着与火有关的话题,春的表情却显得冷冷的,“而神则是用水来改变世界。《圣经》里就有洪水。”
“但是圣经里不是也写过索多玛城[注]被火烧成一片灰烬的故事吗?”父亲笑着说,“神也会用火的。”
[注:索多玛,Sodom。这个地名首次出现在《旧约圣经》的记载当中,这座城市位于死海的东南方,如今已沉没在水底。依《旧约圣经》记载,索多玛是一个耽溺男色而淫乱的城市。在英文中,由“Sodom”一字所生出的词汇“Sodomy”同样含有贬义。]
我下意识地联想到童年时听到的传说。那是日本神话里经常会出现的木花开耶姬的故事。在她怀孕之后,她的丈夫琼琼杵尊曾质疑:“这真的是我的小孩吗?”而木花之佐久夜姬为了证明自己的清白,一把火烧掉了产房。故事的大致内容就是这样。[注]
[注:木花开耶姬,てのはなのさくゃびめ,又名木花之佐久夜姬,因出生于樱花盛开的时候放得此名,是掌管日本全国山岳的“大山祗神”(也是酒神)的女儿,接受太阳女神天照的孙子琼琼杵尊求婚后,因一夜就怀孕,致使琼琼杵尊怀疑她的贞操。她为了消除丈夫的疑惑,关在没有出口的产房中并放火,最后在火中产下三子,日后成为长生不老的富士女神,掌管安产及妇道。她的形象被描绘成虚幻得如落花的美少女。]
“如果孩子能在这片大火中平安诞生,那么就证明那是你的孩子。”这样的行为实在只能说是乱来。
我曾在电视节目里看到过这个故事。春当时应该也在。虽然我对于如何怀孕又如何生产的具体情况尚一窍不通,但光想像一个孕妇在堵住出口的产房中放火的身姿,便足以另我震动不已。
“大火能证明我的清白之身。”我至今还记得当时电视画面上出现的这一行文字。虽然那也是我第一次听说“清白之身”这个词语,却依旧在心中留下了小小的阴影。我满脑子只是在想:“为了证明清白之身那玩意儿要遭那么多罪,那还不如别证明来得强。”而在最近,当我看到那个因为被疑犯下渎职罪的众议院议员在被记者包围之后也说:“我要证明自己的清白之身。”,心头不由浮起一种难以名状的恐惧。那或许正是孩提时代所感受到的恐怖再次在心头苏醒的缘故吧。
我本来想跟他们分享刚才想到的木花开耶姬的故事,但还是作罢。我深恐他们将被丈夫质疑腹中胎儿是否是自己亲生骨血的木花开耶姬的形象,与怀上了春的母亲重叠起来。如果我贸然讲起这个话题,即使只是神话故事,但我们三人之间,将势必被“春的身世”这一看不见摸不着却又确实存在的魔鬼所缠绕。同癌症之间的战斗已足够痛苦,若此时再火上浇油地讨论我们家族的遗传问题,即使是沉默的空气中也足够无情地让我们崩溃在病房地板上。
春像是祈祷似的慢慢眨了眨眼:“人纵火,神驱水。”他说,“把例外忘掉。”
之后,父亲一直纠结在纵火事件与街头涂鸦之间。
“下次帮我买本仙台的地图,我要把起火现场在地图上做标记。像这种事情,案发地点之间也一定有着某种规律。”
“说不定爸爸真能抓到凶手呢。”春对着我笑。
“爸爸,这是现实世界,犯人不可能会有推理小说里那种趣味的。”
“你们两个儿子太无趣了!”父亲夸张地耍起了性子。
我们打算回去的时候,父亲突然说:“对了,春。你借给我的CD真的很不错哦。”
“你听了?”春微笑,“罗兰·科尔克。”
“那是谁?”
“大哥你听爵士乐吗?”
“想要陶冶情操的时候。”我咬牙切齿地回答。
“爵士乐陶冶不了情操。以前的人们都是一边听一边跳舞的。罗兰·科尔克,是一个演奏萨克斯风和长笛的乐手。他生下来没多久就双目失明了。”
“他看不见的吗?”父亲的声音听上去很是钦佩。
“眼睛看得见看不见跟他的作品没有关系吧。”我并不是想挑刺,却依旧开口反驳。实际上,作者的生平、辛劳等,跟其作品的评价不应该有关系。就算这可能对作者本身有着莫大的影响,但从鉴赏者的角度来说却是全无意义。不管怎么说,我很不喜欢这种被强迫的感觉,不由理所当然地认为:“反正盲人乐手所演奏出来的音乐一定是那种阴暗湿冷的感觉吧。”
这时父亲立即从被子里爬起:“泉水你也听听看吧?”他很熟练地打开枕边的录音机,“听哪张专辑好呢?”
“《Volunteerer Slavery》这张不错。一听那首曲子就能了解了。”
“什么?”
“翻译出来就是‘志愿奴隶’。”
“切。”这标题就足以让我感到阴郁,想必一定是控诉种族歧视的音乐。这个萨克斯乐手大概是什么民权运动的领袖,虽然我不打算否定他的行为以及思想,但也没什么兴趣听。
但他们却完全无视我的意见放起了音乐。听上去像是现场演奏版本。我听到观众的鼓掌声,还有一个喧哗男子一个劲地叫嚷着,而半天都没有听到所谓的“乐曲演奏”,我不由耸耸肩。我完全听不清那个男子到底在叫嚷着什么,只觉得这就跟情绪高亢的民权运动家没什么区别。
而这时——
萨克斯风的声音突然响起。
还没来得及思考,我的身体已然“怦”地直起,而春则一脸窃笑地看着我。这音乐跟我的想像简直是南辕北辙,萨克斯的乐声如此明晰,美好得令我背后所有的毛孔都张开。轻盈,却不轻薄。丝毫没有滞懈。欢快的萨克斯风和着跃动的钢琴乐符敲打着我的心扉。
“这个……”我说,“很好啊。”但随即却又不服地补充道,“嗯,应该是不错的啦。”
春的眼睛笑成了一条缝。
“知道这么欢快的音乐实际上出自一个盲人,我总算可以理解了。”父亲也笑了,“这种愉快的感觉也只有他这样的人才能体会到。”
“他这样的?”
“光注重眼中所见之事的家伙是作不出这样的音乐的。”我隐约能够领会到父亲的言下之意。这种轻快的感觉是脱离外观与形式的,但却并不突兀,也不矫揉造作。我可以感到,它远离俗世,远离一切的借口、解释、道理还有批判。
“完全不卖弄技巧。”我低声叹道。
“演奏者一定是从心底深爱着爵士音乐。”父亲点头。
“越是深刻的事物越要充满活力地传达。”春像是自言自语地咬着唇,“像是身背重物,却跳着踢踏舞。”
这话听起来像是吟诗。“小丑在空中荡起了秋千,所有人都忘记了重力的存在。”他接下去的话,令人印象深刻。
地球的重力与小丑
春的话令我突然拾起这二十年来几乎完全遗忘的记忆。
我的眼前突然浮现起马戏团帐篷里的场景。当时的我还是个喜欢侧带着棒球帽耍帅的小学生,我坐在观众席的最前排,眼睛直直地看着天花板,我的身边则是跟我作同样打扮的春。父亲与母亲坐在我们身后。
帐篷里只有几缕阳光,显得十分昏暗。由于看不清出口的方向,我对于这与平常不同的封闭式空间,以及当中飘荡着兽的气味,都令我心中异常兴奋。而春却像小狗似的东闻西嗅,同样地坐立不安:“会是狗狗吗?会是狗狗吗?会有狗狗出来吗?”
“是狮子啦。”被我这么一说,春的小脸立刻发白了。
“狗狗该不会是被吃了吧……”
这是来自俄罗斯的马戏团。由于公演是属于市政府管理,因此父亲买到了价格优惠的入场券。
帐篷里的气味十分强烈,就像是踏进了专门饲养动物的小房间,混合着汗水与粪便的味道,还飘满了独特的体味以及尘埃的味道。回忆一幕幕地在我脑中浮现,从白天就开始喝啤酒的男子粗俗的声音、踩着刺耳的自行车刹车声,出现在舞台上的熊、穿着紧身衣的美丽白人女子,还有看见狮子钻火圈后,像孩子般发出“哦!哦!”兴奋声音的父亲。
还有,小丑。
虽然很早就从书本以及电视上知道小丑的存在,但真正的亲眼见到,却还是第一次。春一定也是。
小丑无言地表演着哑剧,虽然画着哭脸却活泼地跳着踢踏舞,使得我们一片混乱。而踩在大气球上轻快行动的小丑,看起来仿佛不属于这个世界。这实在太不自然了。虽然不自然,他却依旧是不变的表情,不断地逗着观众发笑。
“啊……”当小丑跃上空中秋千时,春发出呻吟声。
在优雅地对观众行礼后,小丑毫不犹豫地跃上了秋千,似乎完全不恐惧坠落的危险。然后在空中放手,再抓住另一面荡来的秋千。在表演的过程中,小丑时而作势仿佛要跌落地面,令我不由得捏着一把冷汗。
“快要掉下来了啊。”春扭着头,一边看着空中秋千,一边不安地叫道。我也很害怕。每当小丑在空中荡至另一根秋千的时候,我都会抽凉气,好像自己要坠入脚下突然裂开的无底洞一般,那恐怖令人毛骨悚然,寒气从屁股一直爬到头皮。
“没关系,不会掉下来的。”说话的是母亲,她似乎在地面牢牢地攥住了我。
“要掉下去了呀……”
“没关系的,你看。”
在母亲力劝之下,我们才定睛望向远方,那是小丑的脸。
“你看,那是多么快乐的表情,不会掉下来的。就算真的掉下来了,也一定不会有事。”
母亲的话虽然全无道理可依,但我们真的相信,那哭中带笑一脸纯真的小丑,绝不会一时大意摔下来。纵然是手滑后狼狈落下,也一定不会有所动摇,更不会受伤。我们坚信不会发生这样的事情。
“小丑轻飘飘地飞来飞去,一点都不会受重力影响。”
“没错,因为重力消失了。”父亲再加上一句。
“怎么做到的?”我问。
“快乐的生存,就能摆脱地球的重力。”
“正是这样。我和你,很快也能在空中飞翔。”
我仿佛记得父亲与母亲有过这番对话,虽然并不确定是不是正确的记忆。我不认为那个时候的我就已经能知道“重力”这个词语,而记忆也往往是经过美化的玩意儿。或许,这一切不过是我脑中捏造的幻觉。
地狱变
春的斯巴鲁车正瞪视着用餐中的我们。我们在速食店里。由于店内人很多,只有靠窗的二人座空着。窗对面是停车场,一眼就能看到我们刚才乘坐的白色车。那神情宛如一个饥肠辘辘的仆人眼巴巴地望着大快朵颐的主子。
“你的车是不是也饿了?”
“如果不去加油的话。”春悠哉地说着,大口吃着汉堡,“爸爸是不是瘦了?”
“是瘦了。”
“的确会瘦啊。”他赌气似的嚼碎肉还有汉堡。
“刚才的那个纵火事件还有涂鸦,是你为了父亲特地编出来的吗?”
春喷出刚灌进口的可乐:“那不是骗人的!”
“我看父亲好像很有兴趣,还以为是你编出来的。”
“不是编出来的。那是货真价实发生过的。不然,我带你去火灾现场还有发现涂鸦的地方怎么样?”
“啊,那一定要拜托你了!”
“大哥实际上不是也兴致勃勃吗?”
“也谈不上是兴致勃勃。”
“明天以后带你去吧。今天晚上要开始画涂鸦作品了,所以接下去我要好好地琢磨下构图。”
“那我明天打电话给你。”
“了解。”春的回答,与纸杯揉作一团的声音重叠在一起。
“对了,你打算画什么?”出店的时候我问他。春一边拉门,一边问我:“你知道良秀吗?”
“不是秀吉?”[注]
[注:良秀的发音是ょしひで(YOSHIHIDE),而秀吉的发音则为ひでよし(HIDEYOSHI),正好相反。]
“良秀,是一个画家。是芥川龙之介的小说《地狱变》[注]里的人物。”
[注:《地狱变》里的良秀为了画出“地狱变之屏风”,不但百般虐待自己的弟子,还向堀川大公请求烧毁槟榔毛车(一种贵族专用车)。大公虽然同意了他的无理要求,却让被自己强行收去的良秀之女坐入车内,良秀亲眼目睹爱女被焚的残酷场面却不上前救助。屏风完成之后的次日,良秀悬梁自尽。]
“说起来,你以前很喜欢那本小说呢。”
“那本青春小说。”
“你怎么把什么都叫作青春小说。”
“最近,我常常会想到那个画家。”
我依稀记得小说的大致情节,那是一个为了画“地狱变”屏风,最后害死了自己女儿的画家的故事。“那故事很可怕。”
春走近自己的车,从远处按了下钥匙上的按钮,遥控打开车锁。
“我很喜欢那个故事。实际上我觉得,画画就应该有那样的拼劲。‘欲绘地狱变之屏风,须亲眼目睹地狱’。”春模仿着芥川龙之介的文风。
“不亲眼看过就画不出来的画家,实际上是想象力不够吧。”
“可以这么说。”春坐上驾驶席,而我也打开副驾驶席一侧的车门坐了进去。
“对了,到我公司大楼那里吧。”
“有工作?”
“我想去你说的那个商务旅馆看看。就在我们公司的附近。那里也有涂鸦吧?”
“嗯,写的是‘century’。”
“我先去看看那里吧。”
随着引擎的发动,这辆斯巴鲁牌的四驱车也开始震动起来,我从副驾驶席一侧的窗口看见一位女性正走过停车场。我们的目光在无意中相撞,我慌忙避开。她大概二十五岁左右吧,肌肤白皙,甚是清丽。
“怎么了,大哥?”
“没怎么。”我不认为告诉弟弟说我刚才在看美女是个好主意,于是转换话题随口说道,“说起来,《地狱变》也是个火灾故事呢。”
桥Ⅰ
在车里,我们聊起了有关于“桥”的话题。
“通往青叶山那里的桥[注]似乎很危险,大哥你开车经过时也要当心。”
[注:从青叶山通往八木山的桥,八木山桥。]
我很惊讶从春的口里会冒出有关青叶山的桥事情,内心很是不安,似乎自己做的坏事被揭发出来。
“桥?”我假装第一次听到这事。
“我从朋友那里听来的。”
“有幽灵出没,很危险?”
那是一座来往都是单车道的桥,不算很窄,但由于横跨溪谷,离谷底实际上有约100米的高度。应该还没到必然的程度,但有很多想自杀的人会选择直接从桥上冲出去。大家都知道这事。
我非常喜爱那视野良好,被大自然所环绕的青叶山景色,也很遗憾如此美丽的景观竟然无法消除那些自杀者寻死的念头。或许,大自然的优雅反而加深了人们的绝望?
投谷自杀的人一多,流传的鬼故事也多了起来。有些故事,我小时候几乎可以倒背如流。比如我至今都记得深夜开车经过的时候,会有女鬼匍匐着以迅雷不及掩耳的速度追赶在后面的怪谈。因为印象太深,在我第一次经过那座桥的时候,吓得眼睛都不敢睁开,结果差点轧到路人。
“不是什么鬼怪故事啦,而是危险的事故。像大哥你平时很少开车,所以更是要当心哦。”
“但是那里的戒备很森严吧,两边还有很高的栏杆。”
由于自杀的人实在太多,几年前便在桥的两侧设置起了相当高的栏杆——或许说是墙壁更为恰当——近3米高,而且为了防止攀爬,还特地设计成顶端向内折起的样子。
“就算那样,听说每年仍然可以在谷底发现至少一具尸体。”
“是爬上那面墙壁跳下去的吗?”我无法想像如何翻过那面高大、而且顶端向内侧弯曲的墙,这对我来说与天方夜谭无异。
“一般人爬到一半就会放弃的,一定是有着无比强烈的信念支撑着他们。”
“为什么不把那无比强烈的信念用来继续活下去呢?”
“虽然有着像铁栅栏般的高大栏杆,但是桥的前后两端却和以前一样,只有看上去又矮又不牢靠的网状栅栏。而且,螺丝似乎已经松了,只要一推就能拆下来。因此又特地设置了护栏以保护那栅栏,但是前段时间似乎有车撞了上去,现在护栏全倒了。”
“那太危险了,最好立刻向政府报告。”我轻描淡写地说着。
“有人夜晚经过的时候,撞到了那栅栏,差点就从一百米高的桥上掉下去。这是之前碰到的一个油漆工大叔说的。”
“那里是直路啊,一般正常行驶的话跟栅栏没有关系吧?”
“似乎是酒后行驶。”春挑了挑眉,“他喝的醉醺醺的,车也开得歪歪斜斜,然后撞上了栅栏。”
“真的会有这种事?”我不由提高了嗓门,以前我曾经想过,如果有人酒后驾驶,搞不好会从桥上摔下去,但未料竟然真的有活生生的例子摆在眼前。感到鼓舞的同时,也愈发在心中提高了警惕。
“所以大哥你要当心。有时候越是想笔直往前走,却反而会偏离原来的道路。人生也差不多。想要笔直地走正道,却往往会走上歧途。不过,如果满脑子就想着要走歪路,那么人生便真的会彻底地扭曲。”
“就像是只会投曲线球的投手一样。”
“不过那也比只会投直线球的投手要来得强。”
“因为那球只会逐渐坠落吗?”
车速渐渐放慢,逐渐向路边靠近,已经到了我公司附近。
“你的朋友有跟别人通报过那栅栏很危险的事吗?比如市政府或者县政府的机关。”我必须确认这一点。
“谁知道呢。我想那个大叔是盼望着最好别人都碰到跟他一样的事。”
“那真是太好了。”
“那是什么意思?”
“没什么意思,我开玩笑。”
我的脑海中回忆起曾经看过的一个电视节目。记忆中那时我还是个初中生,还单纯地相信着春跟我一样都流淌着父亲的血液。我一个人坐在餐桌前打开电视,当时播出的就是那个节目。那是一档以普通人为题材的纪实节目。内容是讲述一个女子高中生在知道自己是母亲的“拖油瓶”之后,去见了自己的亲生父亲。
想去见生平从未谋面的父亲——我实在无法理解她的这种心情。我总觉得,那是对抚养她、并投注了十多年感情的“养父”的一种轻视,因此心中对她这种做法是不屑的。
而最后,她终于如愿见到了自己的生父,而那令人感动的会面地点便是在某座著名的桥上。
那位生父比想像中还要年轻,虽然他的脸用马赛克处理过,但即使没有旁白解说,从他那挺拔飒爽的身材也一眼便可知这是个出色的白领。
当那个女孩子欣喜的表情出现在电视屏幕上时,十多岁的我也立刻感受到:“这孩子一定早就想要麻雀变凤凰。”我恶劣地猜测着她的心思,“她一定是期待这次见面能够让自己不费吹灰之力地迎来足以改变自己平庸人生的巨大变化。”
继父在女孩去见亲生父亲的时候,却是自心底流露出不安。而电视屏幕里也对那不安的表情给出了特写。虽然他故作镇定地望着家里的时钟,但谁都看得出,他正落魄地祈祷着女孩能够快点回家。
深夜时分,女儿终于到家,继父温柔地迎接了她的归来。“欢迎回来。”他伸出手,疲劳的脸上硬挤出一丝笑容。看到这一幕,当时还是初中生的我一边咔嚓咔嚓地嚼着花林糖[注],一边揉着眼睛暗自钦佩:“啊,这个爸爸真是太伟大了。”
[注:花林糖,一种油炸糖点心。]
女儿带着拘谨与害羞和继父握手的场景十分美好。
而另外印象更为深刻的,却是之后的发展。
电视里还播出了他们之后的生活场景,其中有一段是关于他们父女吵架。要说是吵架,其实无非是父亲要女儿注意生活方面的习惯,而女儿也很不服气地顶嘴而已。但不知是否因为兴奋,或者是因为在摄像机前被父亲责骂感到没面子,女儿竟然脱口而出:“平白无故的外人少摆父亲的架子。”
“诶?”我这个电视机前的观众因为太过震惊,不小心弄碎了手上的花林糖。“这话……”我不安地想,“这种话一说出口什么都完了。”
电视屏幕中,那对父女最后还是和好了。最终,我还是看到了煽情的结尾,电视台的制作似乎就差没在屏幕上打出:“这是多么值得观看的节目”之类的字幕了。但我的脑中,却还是重复着女儿的那句话,它沉重地压在我心头,令我感得闷闷的。为了尽快地忘记这不愉快,我拼命地嚼着花林糖。但是,它却依旧盘旋不去……
商务旅馆的阴谋
我不喜欢在休息日去公司。但抬头望向大楼,几乎每一层都亮着日光灯。不知是因为喜欢工作,抑或是工作太多,总有很多人会在休息日去公司加班。想要进入大楼,首先需要在玄关墙上设置的门禁系统上刷工作人员卡;而当自动门打开后,还需要输入密码。由于遗传因子是相当机密的个人情报,想要接触之前势必有着烦人的一道道手续。
但其实我对这不断强化的保安系统持怀疑态度。不论多么安全的系统都会有漏洞。哪怕是严格控制了外人的进出,却无法排除内部人员自己犯案的可能性。像前段时间发生的那起偷窃安眠药的事件,凡是了解保安系统的公司内部成员都能轻而易举地做到,就连我都可以。但是,公司却根本不去调查员工,真是偷懒。
保安系统的升级意味着操作流程变得繁琐。但即使操作终端上记录的访问日志再详细,那些意图不轨的人依旧会费尽心思地寻找可以不留痕迹的后门。他们从不怕麻烦。吃亏的只是那些无害且无知的普通人。
但我认为,最终极的做法应该以“人性本善”为本。比如规定每一个公司成员在自己的桌前张贴自己母亲还有自己婴儿时的照片,这是我所能想到的最好防范手段。意为让每一个人都扪心自问。
烧过的痕迹已经不像一天前那么显眼,那一片焦黑色也淡了很多。
警察依旧在调查取证中,现场依旧被拉起的绳子所围绕。我紧贴着绳子,尽可能地靠近墙壁,眺望那片烧焦的痕迹。父亲说,犯人的动机可能是“为了发泄不满,或者是获得满足感”。但如果把这幢“基因株式会社”大楼比喻成一个巨人,那这小小的火灾无非就是用点燃的烟擦了擦巨人的小脚趾而已。若能让巨人被熊熊烈火所包围,让崩塌的灰石掩埋这片土地——那或许还能由衷地产生爽快感,但像现在这种程度,不过是隔靴搔痒,反而会让人感觉欲求不满吧?我撕开在附近折扣店购买的一次性照相机的包装盒,确认了四周无人后,对着烧焦的墙壁按下了快门。为了以防万一,我按了两下。
随着快门声,我想起了孩提时代的春。
在读中学前,春最大的爱好就是模仿我。从小学开始,春就是我的跟屁虫。如果我去学书法,春就会理所当然地跟来,也因此,我们的笔迹很接近。我看漫画的时候,春就坐在我身边偷看,我如果摸摸鼻子,一旁的春也定然会摸摸鼻子。
拍照的时候最为好笑。每当我拿起照相机想要拍春的照片,他便会啪嗒啪嗒地冲到我身边和我摆出相同的姿势——即使手上没有照相机,他也毫不在意地站在我身边用手比出一个取景框,眼睛凑到框前——于是,别人看到的画面就变成了两个小摄影师一起拍摄空旷无人的风景……
“叫你站到那边去呀。”
“那哥哥也去。”
“那就不能拍了啊。”
“没关系,那就不拍。”
商务旅馆离我公司不到五十米。装潢着一块略显夸张的霓虹灯招牌,上书“仙台东商务旅馆”。炼瓦色的外观尤为瞩目,从自动门往里望去,可以看见前台处站着一个正在抽烟看报纸的男人。
“请问……”我想尽快地开口表明自己并非投宿的客人。
“车站?”
“哎?”
“你是想问怎么去车站是吧?有很多家伙都会来问这个。”白发苍苍的男子合起手上的报纸望向我。他穿着件红马甲,额前的头发往后梳起,露出光溜溜的前额。瘦削的脸上显得有些神经质。令人想起手握撞球杆的保罗·纽曼[注]。
[注:保罗·纽曼,Paul Newman,1925年-2008年,美国著名演员、赛车选手、慈善家,戛纳影展、金球奖、艾美奖最佳演员奖,奥斯卡终身成就奖。1986年以《金钱本色》演一位热心提携教导晚辈老斯诺克教练赢得奥斯卡最佳男主角奖。]
“我想问关于涂鸦的事情。”
接下去发生的事情我始料未及。男子的脸色瞬间变得狰狞,眉毛倒立。他转过身径直走向前台的深处。我不安地想:“这话才说到一半,他要去哪里啊?”
“请问……”我再次开口,红马甲男子却以迅雷不及掩耳地速度转过身,原本抱在胸前的双手也随即张开,向这里伸过来,然后整个身子便借势越过了柜台。这个男子明显已经超过了六十岁,但那矫健的身形却如跳远健将一般,轻轻地落在我面前。
我整个人呆掉了,惊讶得连话也说不出来。我从没想过,一个年过六十的老人竟然能够越过如此的高度。
“是你干的吗!”男子一把抓住我的衣领,怒声道,“事到如今,就算你来道歉我也不会原谅你!”
他的手越抓越紧,似乎要用尽全身的气力将我生吞活剥。我像是没有退路的拳击运动员,被一步一步地逼到了墙壁边缘。但他依旧拽着我的衣领,不停地朝我施压。“你搞错了,你搞错了,不是我啊。”我拼命地摇头。
然后男子松开了手:“哦,这样啊。”
这人还真是干脆。
我一边用手整理着皱巴巴的领口,一边信口胡吹:“其实,我们公司也被人画了涂鸦,所以想来看看是不是同一个人干的。”
“哦,这样啊。”
我再次震惊于这人良好的领悟能力。
“这样啊,你也是被害者。你们也开旅馆吗?”
“这倒不是,但是墙上被画了……”
“那个坏家伙真是不可饶恕!”
“我听说你们是被画在停车场那里?”
男子用他锐利的眼神打量着我,我以为他要再次向我扑来,忙摆出防守姿态。
“是里面的停车场。你说想看看?已经清理掉了。”
“你亲自清理的吗?”
“一个有趣的年轻人,听说是专家来着。他打电话给我,我就拜托他了。清理得很干净呢。”
我自然不能告诉他,那个有趣的年轻人是我弟弟。虽然没有证据,但我有预感:如果我这么说,他一定会用那满是皱纹的眼睛瞪着我,然后再度用双手捏住我的喉咙。
在男子的带领下,我们走出了旅馆。停车场就在一旁,有五辆汽车停在那里,另外还有写着不得随意停车的告示牌。“涂鸦就是画在这里的。”男子用下巴指了指停车场与商务旅馆之间的水泥墙。
“听说画的是英文?”
男子的眼神再次锐利地扫向我。他一定当过兵,要不就是退休的警察或者退役的武术家之类的。要不怎么会有那种凌厉得可以杀死人的眼神呢。在这个平凡的商务旅馆里,他的存在显得如此突兀。我觉得,或许这男子其实是什么情报特种部队人员,为了调查黑社会阴谋而潜入了这家商务旅馆。没错,这种解释比较合理。
“是啊,不过我是不太懂英语之类的字。”
我盯着水泥墙看,几乎已经看不到涂鸦的痕迹。即使把脸凑近仔细端详,也不过隐约可以看出有些地方颜色略有不同,完全无法判断之前究竟画了些什么。
“我是在早上换班的时候发现的。”
“大概是几点?”
“我是五点到的。一来就发现这里被人乱画了好大一块!真是气死我了。”
“顺带请问下大概是哪天呢?”
“昨天、不、前天吧。前天早上,嗯。”他边翻白眼边扮手指数着日子的样子煞是笨拙可爱,“警察都没有特地来问过我这个。”
“你知道那边那个叫‘基因株式会社’的公司吗?”
“基因?你是说那个招牌上是‘G’开头什么的那个公司吗?嘿嘿,你知道得还真多呀。我不是很了解,听说是在研究些下流东西。”
“下流东西……吗?”我忍住笑。研究遗传基因还有繁殖,对一般大众来说或许就是“下流东西”。如果告诉仁RICH,他大概会哭的吧。
“那幢大楼跟这家旅馆有什么关系吗?”
“能有什么关系?”
“说的也是。”
“如果犯人出现了我可不饶他。我最讨厌那种销声匿迹偷偷摸摸的人了。现在才想到出来道歉,我可不会接受。”
“是啊。”我附和,“就算他带着点心来赔罪,也用来砸他的脸。”
“不……如果带那个来的话……就是那个点心。”他说出了一个仙台的名产,那是一种有着奶黄酱馅的点心,“如果他带那个来赔罪,我就原谅他。”
“这不是本地的特产吗?”
“我很喜欢吃。但是,没人会特地去买自己家乡的特产吧。所以,如果有人买给我,我会很高兴。”
我和他寒暄了几句以后便告辞了。保险起见我打算再拍两张照。确认男子已经回商务旅馆后,我端起了照相机。随着快门声的响起,自动门前的男子突然站定,再一次用他那锐利的眼光咻地扫向了我,然后,在他嘴角浮起了亲切的微笑。
JLG
被美女搭讪总是件高兴的事,但如果被素不相识的美女搭讪就有点恐怖了,不,其实还是很高兴的。不过就是有点不可思议。
“不好意思,能聊两句吗?”
好不容易回到公寓,不想却有人上前搭话。已经是傍晚五点多了。“我们……白天……见过的吧?”我不是很确定地回答。
就是在快餐店外的停车场见到的那个女性。我打量着她,虽然比我矮些,但在女性当中应该也算是高挑了。我下意识地望向地面,却见她蹬着一双低跟鞋。我估摸着她跟我年纪差不多大,不过这个年纪的女孩子看上去会稍微成熟些。
“你是春的哥哥吧?”利落的女性大概都如她这般口齿伶俐。
“是,我是春的哥哥。”我恍惚地回答,然后我发现她的表情有些诡异,“这很奇怪吗?”
“不,我就很自然地笑了而已。”
“你那笑容看起来就像是见到了宿敌一样。”我完全不记得我哪里招惹过她了,但她的眼神却像带着刺,“不好意思,请问你是?”就算是美女,但就这么大刺刺地企图闯进屋还是会让人有点不爽。眼前的美女全无怯意,她边说着“啊,还没自我介绍呢”一边递给我一张名片。名片地左上角醒目地画着一个LOGO。
“JLG”
“让·吕克·戈达尔[注]?”我反射性地说出了一个法国导演的名字。“JLG”,一般指的就是这个导演名字的缩写。
[注:让·吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard),1930年-,是重要的法国电影导演,新浪潮运动的领军人物,曾是《电影手册》编辑、影评人。世界电影大师,被世人认为是“电影史的转折点”。]
“是日本文化会馆管理团体。”我似乎能感觉到每一次她眨眼的时候都会起风,“Japan Lyceum Group。”她的发音很流利,我仔细看了看名片,上面果然印着那行英文单词。
“什么呀,竟然不是戈达尔啊。”
虽然我也知道那个法国导演不可能派个美女来找我,但依旧有着些许失望。
“我叫乡田顺子。你是春的哥哥,泉水先生吧?”
“您知道得真详细。”
“嗯,那是……”她点头,似乎想说那是理所当然的,“因为我调查了很多跟春有关的事。”
“你的意思是说,”我像是患有近视的人看远处一般眯起眼,“跟踪?”
“因为我在调查春,必要的时候……”
必要的时候就会跟踪吗?我很想这么问她,但还是忍住了:“你是征信社的?”
“我说过了,是日本文化会馆管理团体的。”她的反应有点像焦躁的女演员,还特地强调了“我说过了”这几个字的发音,“是一个管理全国各文化会馆等地方的组织。”
“具体是做点什么呢?”
“就是对那些被叫做文化会馆或者文化中心的地方进行清理或者保全工作,有时候也会调查些小纠纷。”
“没听说过。”
“你的意思是我说谎?”
“不,与其说是说谎……”我换了种表达方式,“应该说听上去像说谎。”
“你听说过‘八重山蜻蛉’吗?”
我有些不相信自己的耳朵:“是人名吗?”
“是一种蜻蜒。你看。”
“看什么?”
“就算你不曾听说过,但实际上八重山蜻蛉也是存在的。蜻蜒里还有蜻蛉科这个分类。这绝对不是假的。道理是一样的。这世界上还有很多大哥你没听过但确实存在的东西。”
“是我轻率了。”
“像我从来没听说过戈尔达,但他的电影应该是上映过。”
“为什么你的工作会和春扯上关系?”
“最近,在全国各地的文化会馆被胡乱涂鸦的数量逐渐增多。尤其是宫城县,而仙台市今年也尤为猖獗。青年会馆的墙上被人用喷漆画了好几次,而这样的恶作剧还在不断上演。”
“你是想委托春去清除吗?”
“不,并不是这样。”
“春不管清除涂鸦还是画图都很拿手。”
“这一点我自然知道。”她说着,眼底忽然流露出一种奇妙的神情。这样的神情对我来说并不陌生,在我还是毛头小伙时就已经见过很多次。
比如学生时代,和女朋友散步的时候遇到春,然后向她介绍说:“这是我弟弟。”她表面上虽然装得很平静,但眼中却闪耀着光芒。我回忆起了那眼神。就犹如熬过数九严寒,春天终于翩然而至时,从大地探出头来的蚂蚁。虽然蚂蚁是复眼,但憧憬的心情却是一致的。这是对春爱慕的眼神,兴奋如惊蛰时分的虫。
“那么,为什么你要调查春?”
“春最近有什么奇怪吗?或者有哪里不对劲吗?”
这时我突然有一种不可思议的感觉——奇怪,似乎在哪见过她。到底是在哪里呢?但像她这么漂亮的女人,如果见过我一定会有印象的。不是在快餐店外,是更早以前。到底是在哪里曾经见过她呢?不,我否定了自己的想法,这大概就像是跟在路上碰到只金毛、然后一边回忆以前邻居家养的柴犬一边说:“我以前见过一只狗的眼睛跟它一样哦。”
“你说春怎么了?请注意你的言辞,我不希望你是在开玩笑。”
或许我质问的语气让她不快,她的表情变得很严肃:“我明白了。不过,我希望你能对春保密有关我跟你见过面的事。”
“为什么我要听你的。”
“我想这么做对春比较好。春的行为很奇怪,而且他的精神状态也不稳定。”
我沉下了脸,这答案太莫名其妙了。“别随便说别人的弟弟不稳定。”我生气地说,“Japan Lyceum Group里全是精神科医生吗?”
“是日本文化会馆管理团体。”
“日本文化会馆管理团体需要关注别人的精神状态吗?”
我讽刺她,眼前却浮现起白天春的样子,和春的对话也在脑中一一浮现。是哪里不对劲吗?
“春的精神状态很不稳定。”
“每个人的精神状态都不稳定,这世界不就这样吗?”
这世界上既有能放火烧楼的人,也有可以心安理得地在别人墙壁上涂鸦的年轻人。也有完全不知“觉悟”两字如何书写的嚣张政治家们,以及以正义为盾牌却报道无聊八卦的电视台。
“在这种时代,能够维持良好精神状态的,要不是伟大的哲学家,要不是白痴,或者,就只有你们这些日本文化会馆管理团体的人。”
“你见过他的笔记本吗?”
“笔记本?”她的问题像是在跟我打哑谜。
“春的笔记本上写着很令人不愉快的东西。”
“那家伙喜欢画画。”
“不,不是画,是字。正确地说,是人名。”
“人名?”
“都是些毫无关联的人名,具体顺序我不记得了——柴可夫斯基、爱因斯坦、高更、阿基米德……”她扳着手指报出了一个个人名,“在笔记本上写下这些名人的名字有什么意义吗?”
“柴可夫斯基?爱因斯坦?”
“很奇怪吧?春的笔记本上写满了这些名字。而且是反复书写。人的精神状态一旦不稳定,就会出现类似症状。”她看上去似乎真的很担心。
我想起在一本外国小说里看到过一个关于发疯的小说家用打字机反复打出相同文章的故事,不由打了个激灵。我眼前浮现出这么一个场景,春把脸凑在笔记本前,神经质地写下一行又一行伟人的名字——这令我感到毛骨悚然。
“他或许是为了记住这些名人的名字吧。”
“为了什么?”
“比如要考试之类的。”我的声音很无力。
“什么考试?”她很认真地问我。
“没有这种考试吧!”
“人类本来就不擅长重复做一件事,尤其是毫无意义地重复做一件事,那会使人疯狂。”
“你想说那本笔记本就是这样?再说,你从哪看到笔记本的?”
“总之,我认为,春现在处于一种非常不稳定的状态,或者说,他现在十分敏感。”
“那么就算春现在精神方面有些疲劳,那又怎么样?”
她的眉间被困惑所笼罩:“春可能和墙上的涂鸦有关。”
“那是因为他从事涂鸦清除工作。”
“除此之外还有……”
“除此之外?”
眼前的美女露出了胜利的骄傲表情:“不管怎么说,哥哥知道得也不多嘛!”
她走的时候还问了一句:“说起来,母亲……春的母亲她怎么样了?”我不知道她为什么要问这个问题,心中感到有些不安。但我还是告诉她,母亲早在五年前就因病去世了。
“哦,是这样啊。”她虽然面无表情,但我可以感觉出,她在压抑心中的震动。我不知道为什么她会提起母亲,而且,完全没有提到父亲。
一个人被留在该地的我,便思考起春的事情来。那本疯狂的笔记本究竟是否存在?他又为什么要搞出那种东西?另外,她也没有告诉我,究竟是在哪里看到了那本笔记本。
她说:“春可能和涂鸦有关。”她想说那街头涂鸦和春到底怎么有关呢?想到弟弟是如何批判“这些东西不是艺术”,就很难想象那些涂鸦会是弟弟亲手所画。
很快,我就得出了“那个女人在撒谎”的结论。就在今天我才见过弟弟,完全没有什么不正常。我应该相信弟弟。但是,我的内心深处似乎有个声音:“你真的敢这么说吗?”这个声音质问着我,“你的弟弟精神安定吗?是吗?你敢肯定吗?”
可燃垃圾
我已经不记得事情发生在乔丹球棒事件之前还是之后,不过我能确定的是,那时我已经上大学了。
我和几个同学先是在繁华街上的酒吧喝酒,然后和邻桌的几个意气相投的女生去了卡拉OK嘶吼了一番才尽兴而归。
当时已经没有公车,而我又囊中羞涩搭不起计程车,只得步行回家。朋友们各作鸟兽散,不知不觉只剩下我一人。看了看手表,已经过了凌晨二点了,
我一路看着被围墙所包围的民宅以及小型公寓,很是怀疑这里面究竟是否真的有人居住。如幽黑海底般的寂静充斥于城市清冷的空气中,我的酒意也渐渐醒了。
我发现前方有人,不由停住了脚步。那是一个看上去瘦瘦的年轻人,披着运动外套站在垃圾回收处前。由于离开电线杆有点距离,路灯只能模糊地照出一个身影。
回收处已经堆满了将在翌日早晨回收的可燃垃圾。
我突然发现那个年轻人竟然是春,心中感到惊讶——一个高中生为什么会深夜出现在这种地方?我打算上前去嘲笑他:“喂,年轻人在干啥呢,想要嘘嘘的话就快回家。”
但这时,我却看见春抬脚踢向垃圾袋。
“哎?”我一惊,再次停住脚步。他先是用右脚踩到了垃圾袋上,垃圾袋里发出一声沉闷地像有什么被压扁的声音,然后他收回脚,又一次地踩了上去。
他接下去的行为相当粗暴。两脚左右开弓,狠狠地踢着垃圾袋,简直就像在懊恼为什么自己生来只有左右两条腿一样。
垃圾袋破了。春的鞋子被袋子卡住。却让他硬生生地抽回,再一次恶狠狠地踢将起来。垃圾袋堆成的小山开始崩塌,垃圾往车道上滚落。但春对此毫不理会,继续用力地挥动自己的腿。我在一边呆立着,在我看来,他似乎正在奋力呐喊。
昏暗的灯光下映出春的侧脸,那前所未见的表情令我颤栗。
虽然离我有一段距离,但从破损的垃圾袋里滑落出来的生活垃圾,依旧开始在四周弥漫一股发霉的酸味。这气味扑鼻而来,我不由自主屏住了呼吸。
等我回过神来,春的身影已经不见了,而我的酒也彻底醒了。我走近垃圾回收处,将散乱的垃圾袋放回原处。一旁有一滩液体状的呕吐物。我的弟弟刚才吐过了吗?那馊掉的味道令我顿觉呼吸困难。
回到家,我向春的房间里张望,他不在。但是,第二天吃早饭的时候,他却做出一副熟睡一夜的样子对母亲说:“我刚才出去散步,不小心滑了一跤撞到了垃圾桶。我会把衣服洗掉的。”
“哎呀呀。”母亲虽然有点吃惊,但依旧露出了笑容。而春的表现则既不像是在说谎,也看不出他想对我们隐瞒些什么。
而我终究也没能向春确认当时究竟发生了什么。
我有些不安地感到,在弟弟的体内似乎有着黑色淤泥正静静地沉积,或许每当超过临界点的时候,他便会小小地爆发。
也就是说,我已经隐隐地察觉,那一晚我所看到的春,是一个人被重大问题压得透不过气来的苦闷样子。这种不快的感觉就像是无意目睹了弟弟的性行为。
不知道是不是这个原因,从那时我就暗暗下定决心:大学毕业后即使工作是在仙台市内,也要搬出去一个人住。
二万八千年前
爸爸打电话给我的时候,才发现他比我意料的更为积极。由于病房里禁止使用手机,他甚至在晚上九点的时候特地用医院里的公共电话打给我。
我当时已经把从书店里买来的仙台市地图铺贴到墙上,准备圈出案发的地点。我回忆春提供的情报,将起火地点用红笔圈起,而绘有涂鸦的地方则用蓝笔标出。不过对我来说,也只有公司大楼以及商务旅馆两处的地理位置是明确知道的,所以我只在地图上画了这两个圈。
“怎么样?你解开白天的谜了吗?”父亲的声音从听筒中传来。
“哪有什么谜题可言。”
“我已经有所察觉,至少我可以告诉你一件事。”
“可以告诉我什么?”
“接下去出现的涂鸦内容,是‘ago’。”
我一时还没能完全领会,只能努力接话:“为什么?”
“‘二百八十世纪’这个说法太奇怪了,那么就可以简单地理解成‘二万八千年’。这样一来,那只能是‘二万八千年前’了。所以就是‘280 century ago’,读起来也很顺吧。你知道二万八千年前发生过什么事吗?”
“最近电视里说可以用‘你记得昨天的午餐吗’来测试记忆力是否衰退,不过能够记得二万八千年前的事情的人还是很少见的。”
“正好我手上有春买来的历史参考书,然后我一查……”父亲像是把书都搬到了公用电话前,真是辛苦,“……二万八千年前是……尼安德特人灭绝,嗯,约二万八千年前。差不多就是那个时候。”
“诶?”
“一定跟这个有点关系吧。”
“哪个?”
“原始人。这次的放火事件一定跟这个有关系。”
“火对原始人来说可是必不可少的。嗯,很适合放火。”我随口敷衍着父亲,然后现炒现卖起刚从春那边学到的知识,“爸爸,你知道吗?尼安德特人是不会画画的。如今世界上残存的壁画,都是人类的祖先画的。”
“哦?”父亲似乎很有兴趣,“听上去很有趣。”
“搞不好,正是这一点导致了不同种族的存亡。”
“因为绘画能力?不会吧。智人之所以能存活繁衍、尼安德特人还有北京猿人之所以会灭亡,一定有很多别的原因。”
“什么原因?”
“我的工作可不是考虑这些。不过……”父亲悠哉地说着,突然顿住了。
“不过?”
“会不会画画并不是什么决定性的因素。一个种族的灭亡,一定是因为发生了惊天动地的大事。”父亲的口气听上去很平稳,但却仿佛是在启示我一般,“一定是这样的,泉水。”
“原来如此。”我很认真地听了进去。
“是啊……啊,我的右手刚才一直在痒。”父亲突然轻叹。
“不是左手就好。”
“是啊。”父亲很怀念地说着,“左手一痒,春又要出乱子了。”
据说,欧洲迷信“右手痒有好运,左手痒要倒霉”。而在德国的说法则是“右手痒发财、左手痒破财”。
春对于这一类讨彩头的事情相当热衷。虽然还不至于说到神经质的地步,但他从小便对占卜或者风俗习惯十分介意。什么“不可以数清楚痣的个数”、什么“那家店里的蜘蛛往下爬,所以会生意兴隆”、还有“遇到黑猫要立刻后退五步”。在我的记忆里,他在这方面相当唠叨。
“你注意到我病房里放的桃子吗?”
“桃子?”
“据说是放在鬼门的。大概是为了驱鬼,才要放桃太郎的桃子吧?是春拿来的。这种季节他从哪儿弄来的桃子啊?他还说‘孙悟空吃了桃子以后就长生不老了’,一个劲地往我这儿送桃子。”
“他这方面一点都没变。”
“人是不会变的。”
“说起来,你知道一个叫乡田顺子的女人吗?”我突然开口问他。
“乡田?没听说过呢。有这样的女人吗?”
“有啊,就算爸爸你没听说过,这世界上还是有很多东西是确实存在的哦。比方说,你知道八重山蜻蛉吗?”我又开始照搬从乡田顺子那里听来的话。
“嗯,一种蜻蜒,不过快灭绝了。”
“你知道?”
“这种事自然知道。”
“啊,是吗,那么算了。”
和父亲又说了几句以后便挂了电话。房间也再度安静下来。屋里只有我一人,如果我沉默不言自然一片寂静,但我依旧固执地认为这不过是表象。我总是觉得,在墙壁或者天花板的某个角落里,藏身着一个阴郁而纠缠不休的黑衣人。他的眼中闪着光,正竖起耳朵监视着我的一举一动。
引擎、圆阵、猿人[注]
[注:日文里都发音为“ENJIN”。]
这个世界上,既有把人生比喻为一场自行车拉力赛的上司,也同样有把人生视为在餐厅美食的同事。也就是说,有人认定人生就像是人人都在拼命踩着踏板前进的比赛,终将分出胜败;但同样也有人觉得人生就像是在享受美味大餐,完全不必和邻桌的客人攀比。我无法分辨这两种看法孰对孰错,我只知道,我现在正踩着自行车赶往车站。您下载的文件由www.2 7 t x t.c o m (爱 去 小 说 网)免费提供!更多好看小说哦!
我看了看手表,已经过了深夜十一点。由于睡不着,我最终决定冲出公寓。当脑袋一沾到枕头,我就会纠结起那个自称乡田的女人所说的话;而另一方面,大学时代在垃圾回收处看见的弟弟的身影也兀自在脑中盘旋不去,是以怎么都睡不安稳。这世界上有一种人,在作出决定之前百般犹豫优柔寡断,但一旦确定目标之后却当机立断雷厉风行。而我,正是这一类人的典型。我只会这种死板而盲目的行动方式。
我脱下汗衫扔到床上,从衣架上扯下一件高领毛衣,穿上袜子,套上棉裤,然后穿上外套匆匆出了门。
骑自行车去车站的路并不算很远,只要经过两个十字路口左转往前便是地下道的入口,白天和春约好见面的那个地下道。我停下车并锁好。
一到深夜,走地下道的人数便会锐减,等过了白领下班的高峰期,基本上就没有什么人,只剩下一片静寂。这条如昏暗隧道一样的通道素以治安差而闻名。要不就是年轻人的集合地、要不就潜藏着变态,总之都是些不好的传闻。实际上,我也是尽量避免深夜经过那里。
由于大家都避免走那条路,于是来往的行人愈发减少,久而久之,便谁都不去靠近。
我小心翼翼地沿着地下道的楼梯往下走。春就在那里。他穿的似乎是工作专用服,一件蓝色的连帽外套,虽然帽子高高拉起,我仍然一眼认出是他。喷漆的味道扑鼻而来,随即直冲眼睛,我忙低下头,感到一阵不适。
我一边揉被刺激得流泪的眼睛,一边咳嗽着走近他,春却始终没有注意到我。他的眼睛专注地看着墙壁,展现出一个画家的集中力。嘴边的口罩以及眼前大大的防护镜,看上去还真像那么回事。此刻,他正拿着喷漆罐对着右侧的墙壁作画,我将背贴住另一侧的墙,望向春的作品。
然后,我因为震惊而屏住了呼吸。
他画的是圆,确切地说那更接近于球体,利用光影以及颜色的深浅神奇地表现出了立体感。好几个这样的球体排列着,大大小小,层层叠叠,而这些球体又同时巧妙地组成了一个巨大的圆形。我太震惊了,我完全没有想到用喷漆竟然能够画出如此美妙的圆。有着光泽的小球体一眼便可知是无机物,但它们组合出来的大球体,却展现着生命体的悸动。
春的动作很迅速,全无休息持续地画着。手中的喷漆罐轻快地挥动,发出“喀拉喀拉”的节奏声。喷射口才对准墙壁,手指使已经大胆地按下了喷嘴,墙上渐渐地充满了色彩,然后他把喷漆罐往地面一放,几乎不用看下方就能准确地抓起另一瓶喷漆罐挥将起来。“喀拉喀拉”的声音再度响起,喷漆再次轻轻地附着到墙壁上。他移动自己的站位,弯下腰对着墙壁下方上色,手势熟练而柔软。
像是在翩翩起舞,又似乎在演默剧。我的脑中突然浮现起他诡异地踢着垃圾袋的身影。那时的他和眼前挥动着喷漆罐的他重叠在一起,让我不由一阵哆嗦。我连忙用力甩头。
“大哥?你什么时候来的?”春的声音唤回了我的神智。不知何时,他已经站在了我的身边。头上的帽子已经放下,脸上的防护镜还有口罩也都取了下来。
我看看手表,正是凌晨12点过了十分钟左右。我已经在这呆了40分钟。
“来了不久。完成了吗?”
“真正的作品怎么可能这么快就完成……不过这个这样就差不多了。”
“画得很好。”
那绝不只是单纯的一堆球而已。球体的颜色各不相同,但基本是以明亮的蓝色为基调,深深浅浅地展现出奇妙而有魄力的气势。既有仿如身置夜空,宇宙为我掌握的大气,又能感受到夜幕渐深的无言沉默。看着看着,便忘了身在何方。而一发呆,稀释剂的味道便见缝插针地再次渗入我的喉中,一阵刺激再次袭来。
“这是可爱而忧郁的画。”春说。
“可爱跟忧郁不矛盾吗?”
“矛盾处处有。”他说得好像矛盾会落在路边一样。
“标题是?”
“这样的涂鸦哪有什么标题。”春笑了,“不过,硬要取名的话,可以叫‘引擎’。”
“引擎”这两个字形成了回声而反复激荡,我几乎以为,这地下道正因为“引擎”的声音而左右摇晃。
“或者可以写成表示圆形之阵的‘圆阵’。”
“那猿之人,猿人也可以了。”我一边说一边想到尼安德特人。
“你是特地来看这个的?”
“我疼爱弟弟吧。”我其实是想来看看你的精神状态是否正常,我心里默默地想。
“你找到那家商务旅馆了吗?就是停车场被人涂鸦的那个旅馆。”
“找到了。清理得很干净。”我随口胡扯,“那里的老板很亲切。”
“是我清理的嘛。不过那里的确写的是‘century’。”
“今天,我碰到这么个女人。”我把乡田顺子给的名片拿给春看。
春取过名片,仔细端详后惊呼:“好厉害。JLG啊!是让·吕克·戈达尔吗?”
“果然你也这么想。”
“我很喜欢戈达尔。”春像是吃了蜜似的绽开笑容,“注意右面!”他突然大声道。我吃了一惊,忙往右看,随后才领悟他说得是戈达尔一部作品的名字[注]。“他用令人咋舌的破坏力创作出同样令人咋舌的美妙电影,实在是天才。”
[注:《注意右面》,戈达尔1987年的作品,国内译作《关注右侧》。]
“那个女人倒是令人昨舌的美女。”
听我这么一说,春的脸立刻沉了下来:“你说得那个女的,莫非是长这样的?”他说着比划了下身高还有头发的长短。
“你认识?”
“唔。”
“她好像在调查你。”
“调查?不会吧,这个人……”春似乎想说什么,却欲言又止。
“是什么人?”
春显得有些烦恼,只是简单地说:“你最好别跟这个叫乡田顺子的女人扯上关系。”
“不过这名片做得可真不错。”春说,“让我对她改观不少。”他拿着名片再度反复端详,然后还到我手里。
“她可真是美得勾魂呢。”
“大哥你太好骗了。”
“什么意思?”的确我对于女人的谎言以及挑逗没什么免疫力,上当的次数大概就跟一般成年人患流感的次数差不多。但被这么当面无情地指出,依旧感到不甚愉快。
“其实这也没什么。”春继续整理他的工具,“不过,我还是要再说一次,你最好别跟那个女人扯上关系。”
“因为她是美女?”
“就算她是美女。”
等他整理好那些空掉的喷漆罐后,我们走上楼梯。
“话说回来,你的涂鸦还真气派。”即使站在入口处看依旧觉得很壮观。右侧的墙被一片蓝色的球体所填满。相信政府的工作人员看了以后,一定会央求他:“索性把整个墙壁、把这个地下道全都画满吧。”如果真那样做的话,这昏暗的地下隧道就会变得犹如海底通道一般。堆满了蓝色引擎的隧道,搞不好还能启动吧。
“对了,在之前那个商务旅馆附近,”走出地下道后春突然说,“我碰巧遇到个人,跟他闲聊了几句后让我想到了以前大家一起去奥入濑的事。”
“对对,是有去过。”那是很久以前的事了。父亲开着车载全家一起旅行。“然后呢?”
“没什么特别的意思。不过,一想到奥入濑那如静静地陪着人一起走的溪流,心情都会变好。所以才会画这样的画。”
“难道之前你心情都很不好吗?”
“肯定不好啊。”春一副理所当然的样子,“前阵我开车经过一座寺庙,一旁的看板上是这么写的:‘怎么会,人生下来又不是为了享乐’。”
“这太可怕了,婴儿听到会哭的。”
“不过,我认为这是正确的。生存本来就是件辛苦的事情,我们所能做的,无非就是苦中作乐然后熬过去罢了。”
“你看得可真透彻。”我嘲笑着春。春却回答:“是必须装得好像看得很透彻啊。”
我的眼前又再度浮现出春踢着垃圾袋的身影。我跨上自行车;“明天白天我打电话给你。”然后,花了15分钟骑车回到公寓。
公司的工作
睡梦中,电话铃响了。我家的电话明明不会发出这样的声音,但铃声却兀自演奏着激昂的乐曲。我伸手摸向听筒,反复拿起挂下,铃声却依旧响个不停,音量还越来越大。我恼火地睁开眼,才发现响的是手机。难怪不是普通的电话铃声。我像是个深陷泥沼的人一样挣扎地爬下床。电视机没关。屏幕里一脸沉重的新闻播报员正在讲解国际形势。诸如“不管军事实力如何,一个国家都不会突然侵入敌国”之类,喋喋不休令人生烦。像是在教育观众般分析:“就算十分想对他国展开进攻,也得按步就班,找到正当理由才行。”我关上电视开关,拿起手机按下通话键。
电话里传来一个男声叫我的名字。“之前你说过的服务现在还有吗?”
“是葛城先生吗?”我确认道。
就在前两天,我还去过他家向他介绍有关DNA检查的相关事宜。那是个年过四十的男人,最近刚搬到仙台市区的一栋高层公寓。住在高楼层而且很豪华,耐震防噪,是现代化与舒适并具的高档住宅。
那男人似乎不懂什么是反省和谦虚,甚至对于年轻时代的不良行径甚为自得。他的外表颇具古风,让人想到歌舞伎剧中的“二枚目”[注],浓黑的眉、锐利的眼。很容易就可以推测出,年轻时的他定如狂蜂浪蝶,肆意混迹在花丛中。
[注:二枚目,出自日本国歌舞伎,意指扮演小生的男演员,扮演小生的男演员的名字写在歌舞伎剧场的演员名牌右起第二块牌子上,“二枚目”由此得名,现日常生活中代指美男子。]
而他提起自己年轻时也会用“禽兽”两字形容,却说得很得意。
在对他进行DNA检查之前我还是以防万一地请侦探仔细地调查了有关葛城的情况。虽然他自称如今是自己做生意,但实际上却干着拉皮条的行当。他管理着一些有空且涉世不深的女高中生,然后介绍给那些有钱又欲求不满的中年白领。这是需要仔细平衡需求与供给关系的勾当,但他却干得有声有色,还从中赚了不少钱。
“嗯,是的,我们提供DNA检查的服务。”
“真不好意思挑星期天打电话给你,不过是你这家伙自己说随便哪天都可以联络你的。”
“你这家伙”这粗鲁的用词直刺入耳。
“是的,没有关系,那么您是打算进行DNA检查吗?”我就像平时跟客户接洽的时候一样平心静气地回答。
“真的可以查出跟基因有关的毛病吗?其实我是不怎么相信啦。不过既然是你推荐的,那就试试看吧。”这男人,年纪也不小了,用辞却还像个小孩。
“那么介时我再拜访您。”
“要抽血吗?”
“只需要用类似棉签一样的东西轻轻刮拭您口腔而已。这样便能采取到您的DNA。”
“你什么时候来?”
“不论何时。”
“那我叫你今天来你就今天?你们公司还真闲。”
我看了下墙上挂着的日历:“那明天之后我来登门拜访。”
葛城似乎也在查阅自己的记事本,过了一会儿后说:“那就明天吧。明天早上。今天晚上我正好有事,结束之后就差不多了,明天早上八点吧。”
“我知道了。”明天早上社长应该会巡视大楼,八点的话可以在去公司的路上一并解决。
“不过,没想到你们公司还挺大的呢,我在电视上有看到你们公司的广告哦。听说还提供不孕检查之类的服务?在我那里干活的小姑娘们都有点想来检查看看。”
“我们提供不孕检查以及亲子鉴定。”
我这么回答之后,这男人像是陷入沉思般地沉默了一会儿。
然后,他像是突然想到什么好注意似的大声道:“那,如果我检查下来感觉不错,我们公司可以跟你们签约。”
大概是想当手下那些卖春的女孩子们怀孕时,可以通过亲子鉴定来找出谁是亲生父亲以谋取一定利益吧,我推测。
“那葛城先生除了做疾病检查以外,也要试试不孕检查吗?”
“不,不用。我可是搞大了好几次女人肚子,不可能不孕的。”他似乎觉得自己的话很好笑,发出一阵爆笑,“与其要做什么不孕检查,倒是有一堆需要跟我做亲子鉴定的人。”
挂掉电话,我觉得房间那四周的墙壁几乎压得我喘不过气来。
虽然一早就起床的感觉不是很好,但我却不打算继续补眠。我对着窗口的方向伸了个懒腰,换上衣服后,一边啃着面包当早饭,一边瞄向用图钉钉在墙上的那张仙台市的地图。
现在打电话给春还为时过早,不如先自行去现场逛一圈吧。比起由他人带领着参观,我还是比较中意自己亲自调查,那才符合我的性格。果然父亲说的是对的,我讨厌中途参加的感觉。
凡事皆有头,我决定先去第一个纵火现场——CSS株式会社。
我打开电脑的电源。我不是那种很喜欢电脑还有网络的人,哪怕用电脑就能查得到的东西,我都会选择反复翻辞典。
而和我同期进公司的高木常常嘲笑我:“查网络和查文献,结果不都一样?”我每次都会很郑重其事地回答:“不。”
“从网络上得来知识,那感觉太轻浮了,那是虚浮的情报。而相比之下,捧着广辞苑[注]查阅的感觉可要严谨多了。”
[注:广辞苑,是日本最有名的日文辞典之一,收录了日本国内外社会情势的图片与地图约3000张,就像一部小型的百科全书。]
“内容是一样的。”
“说这种话的人,”我努力掰着理由,“就跟那种说‘不管是去电影院看电影还是用录像带看,内容都一样’的人差不多愚昧。”
“内容是一样吧?”
“哼。”但我不得不承认这一点。
我坐在已经开机的电脑前,打开搜索引擎的网页,键入关键字“CSS”后按下回车。搜索结果很快就出来了,但数量却相当庞大。不得已,我只好耐着性子反复更改关键字,最后终于找到我要找的那家公司的主页。
很多人都相信通过互联网就可以掌握这个世界上大部分的事情。实际上,这个可能性的确很高。但是,万不可过度信任,不可一旦在网络上搜索不到某人或某物,便认为它实际上不存在于世——如果这样的话,从今往后若有人想要在世界上销声匿迹,也不用偷偷摸摸地搬家,只需挖空心思地从各类搜索的关键字里蒙混过关便足够。
CSS那家公司的总部就在仙台,跟春说的一样,地址在仙台车站的东侧出口。我把地址写在自己的记事本上。然后又用相同的方法,查出了名叫“黄金海岸”的柏青哥店以及“朝日房产中介”的地址。
难道利用网络就可以把这些事件全解决了?我不由输入“放火仙台规律”这几个关键字搜索,结果显而易见,完全没能搜索到犯人的姓名,只有一大堆完全没有意义的搜索结果。
我走到墙上挂着的地图前,将搜索出来的地点用红色圈出——暂时就先从这三个地方开始调查吧。
咦?突然产生了一种奇妙的感觉。我静静地凝视着地图,却觉得似乎有记忆在脑海深处悄悄地探出头。曾经见过?但是,记忆却很模糊。我把脸凑近那些标出的地点,手指轻轻抚过,却依旧无法分辨这似曾相识从何而来。
我从墙上取下地图,小心地摺起。由于我一丝不苟的性格,对于摺折叠起来的纸张要求四角必须很切实地贴合,因此还反复摺了好几次。
推理小说中的无聊流程Ⅱ
——(现场取证)
那家名为CSS的软件公司的总部的确被烧了。虽不至于付之一炬,但相比我们公司,他们的损失要大得多。
位于南面角落的房间烧损尤为严重。虽然墙壁还残存,但从那已经没有玻璃的窗框中望进去,可以看见房内像是被涂上了一层黑黑的煤。折叠椅歪歪斜斜地堆放在一起,像是烧剩下的。虽然现在这里已经没有警察拉起的绳子,但我还是放弃了靠近仔细研究的想法。相信这栋大楼一定也装有烦人而无聊的保安系统。
这建筑看起来应该已经建成了十年以上,在大楼的上方还绘有“CSS”的标志。虽然今天是休息日,但办公室内仍有好几盏灯亮着。
我在大楼的四周徘徊了约十分钟左右,除了观察以外也想不出可以再做些什么。于是我再度回到起火点——那间位于角落的房间——的正前方,举起相机按下了快门。
我跨上自行车,这一次的行走路线是沿着新干线高架轨道下方的车道前往西侧入口。等着红绿灯变色的汽车正排成行,就像是在弯曲道路上沉积的污水般停滞不前。我骑着自行车从机动车的一边飞快地掠过。
很快就找到了那家名叫“黄金海岸”的柏青哥店。它就在地铁出口附近一条小道上,那里遍布着很多居酒屋。
这家柏青哥店完全名不副实——招牌裂了一大块,与“黄金”两字给人的辉煌感相去甚远。店内播放着雄赳赳气昂昂的进行曲。那进行曲的气势似乎颇能虏惑人心,店内的客人虽然各自有着心思,却都神情专注地盯着面前的屏幕。
我本来想问店员一些事情,但这里除了音乐嘈杂以外生意也相当热闹,所以我还是放弃了这个念头。正打算从另一扇自动门出去,却意外地发现一面有着焦黑色印迹的墙。看起来那里似乎原本摆放着两台弹球游戏机。这里应该就是纵火现场吧,我想。于是我一边提防着被店员发现,一边偷偷地用一次性相机拍下照片。
随后我拜访了“朝日房产中介”,那里的店主十分爽快。如果我正在找房子,一定会立刻跟他签下合同。
通过看板我确认了“朝日房产中介”是在五楼,于是乘电梯上楼。电梯门才开,便传来一声响亮的“欢迎光临”。大概是才开店,店主正在把立式的看板搬到走廊。
我先是表明了自己并非客人,然后模棱两可地撒谎道:“我们那里也差点被放了火,所以想来询问些事情。”
店主并没有训斥“不找房子就给我滚”,相反微笑地说着“真有趣”,然后请我到店里坐。店主的热情已经让我略感歉意,接着,他竟为我端来茶水,更是让我羞愧得无地自容。
“这里很少有客人来,你不用担心。”他说。我差点冲口而出:“那应该是你担心才对。”
他对我的谎话深信不疑:“其实说什么放火也太夸张了,我们并没有什么损失。”
“看上去是这样呢。那么请问是哪里被放火?”我巡视了一圈店内,没发现什么烧焦的痕迹。
“是一楼。这幢楼的一楼有一个垃圾堆放处,就是那里被烧了。我们是在五楼呢,没客人也没火灾,真是万幸。”
“呵呵。”我暧昧地回应,心头浮起一个疑问,“那么其实并不是冲着这家店来的咯。”
“很幸运呢。起火的只有一楼,所以我们并没有被烧到。”
“是啊。”
由于春说的是房产中介起火,所以我一直认定是店铺被放火。其实我也并不认为乘电梯到五楼以后再放火是个好主意,却依旧先入为主地这么认定。
“那么,起火的地点也就只是一楼而已?”为了以防万一,我再三确认。店主则笑眯眯地点头:“正是。”
我回去的时候,店主一直把我送到电梯口,这让我更加过意不去。
“这栋建筑叫什么名字?”
“大岳大厦。”
问完这个问题,我向店主道谢,走进了电梯。
一楼的确有被烧过的痕迹。就在写有垃圾回收日的标示板附近,有一处木制的堆放点,我想应该就是起火的地点。我拍下照片。然后仰望五楼,对着“朝日房产中介”的招牌也拍了一张。回头我一定要好好数落春:“说什么‘朝日房产中介’起火这种让人误会的话,明明应该是‘大岳大厦’起火嘛。”
走进一家茶馆坐下,我把地图从口袋里取出铺开。“CSS”、“黄金海岸”还有“朝日房产中介”三处的确都发生了火灾,看来春并非信口雌黄。我从地图上寻找着他们之间地理上的关联,同时确认自己骑着自行车的行进路线。“东、西、东……”我小声地说出声。以车站为中心,起火的地点在东西两个出口附近转移。
这莫非也算是个小规律?搞不好其他几个纵火地点也都这样。
“纵火是以东西交替的顺序发生。”我自言自语着,脑中似乎闪过一丝灵感。一边看着地图,一边思考着其他几个纵火场所,我感到自己心头一阵雀跃。“还真让弟弟说中了吗?”我不由得感到十分错愕。
关于灵长类的讨论
不记得什么时候,我曾在电视上的一个节目里,看见一个文质彬彬的作家这么说:“人类保持下半身的动物本能就好。”他说,“可以用上半身的理性来控制下半身的本能。”他的口气听起来,似乎对人类的一切都十分了解。
“动物……”在我一旁的春却说,“动物除了雌性发情期以外都是很太平的。比起一年到头总考虑着那档子事的人类来说要安份得多。这作家却说得好像人类似乎很聪明一样。”
“人类难道不聪明吗?”
“人类的聪明只用来给自己获利。”春立刻反驳。
“是吗。”我侧着头,然后脑海中突然产生一个疑问,“为什么人类就没有发情期呢?”
“雌性动物只在发情期才会想办法吸引雄性动物的注意。而人类世界里,女人在日常生活上就离不开男人,总是在想办法吸引男人的注意,所以就免去了发情期。”
“真的吗?”
“有人是这么认为的。”春窃笑着,“众说纷纭呢。也有人认为是由于人与动物不同,孩子不论什么时候出生都确保有食物,所以没必要调整妊娠期;还有人说为了防止小孩被杀害。”
“小孩被杀害?”
“这是在大猩猩身上常见的一种现象。雄性大猩猩一般会有好几只雌性大猩猩与之交配并组成家庭度日,但经常会发生杀害幼仔的情况。比方说,如果雄性猩猩病死,那么雌性大猩猩便会被别的雄性大猩猩霸占,然后他们的孩子就会被杀死。”
“为什么?”
“简单地说就是为了让雌性大猩猩再度发情。因为还在哺乳期间的雌性大猩猩是不会发情的。雄性大猩猩杀掉幼仔,并以此展示自己的力量。”
“真恐怖。”
“有人认为,正因为发情期的存在导致了如此恐怖的事情发生,所以人类的发情期逐渐消失了。因为人类是优秀的动物。”
“我可以理解这种心情。”
“因为人类很优秀,所以可以控制自己的性欲。能够挺着胸膛,一点都不害臊地说出这种话的人可不在少数。但不管怎么说,说这种话的时候应该有点羞耻感才对。”
“你好像很不以为然吗。”
“有谁可以证明人类可以控制住自己的性欲?”
春的表情虽然没有什么变化,但从他的话语中我可以感受到蕴藏着的热量,为了别火上加油,我只得“呵呵”地傻笑应付。
“哺乳类动物里有日常强暴行为的,也就人类、猩猩以及象海豹。”
“没想到你连这种事情都知道。”
“好笑吧?这就表示人类是动物里最有代表性的强奸犯哦。其他动物就算没有法律明文禁止,也不会出现强暴行为。”
“是说人类是特殊的吗?”
“这大概就是人类的优秀之处吧。”
“不要这么谴责人类。”
“虽然是我自己的猜测,但是猩猩、象海豹之所以会强暴同类,一定也有自己的理由。虽然目前还不得而知,但一定有。大概也只有人类才会为了强暴而强暴。”
“为什么?”明明知道这只会让情况越来越糟,但我依旧忍不住问出口,“你认为是为了什么?”
“大概就因为很刺激吧。”
“这答案真够单纯。”
“通过蔑视他人、玷污他人以成全自己的快乐。就是喜欢这样的感觉。没有什么理由。”
热带草原上狮子的交配、腹部如仪式般渐渐靠近的鲸鱼的交配、还有狗狗之间不慌不忙的交配……每当在电视或者照片上看到类似的情景时,春都会露出幸福的表情。
“它们性交的时候不会为自己找借口、也不会有误会。而人类的聪明,却是哪怕在性交的过程中都要自我欺骗以及误会。”
“误会?”
“有没有支配对方、有没有羞辱对方、是否道德、是否不道德?他们总是会很多余地考虑这些无聊的事情。还有人会把性同宗教以及神联系在一起。也有人极端推崇需把性交画面描绘得具备文学性以及诱惑性。但性交这种事,其实什么都超越不了,也不可能支配任何人。人类的性事比起动物来,不知道要愚蠢多少倍。”
“不过,正因为愚蠢,不要去注意到不就好了?”我似乎说得轻描淡写,但却是我一直想传达给弟弟的,“性并不特别,它是非常普通的事情,所以根本没必要对它如此敏感。不是吗?”
“不是啊,大哥。”春看着我的眼神十分悲哀。
并不是这样的啊,弟弟。而我也在为他感到悲哀。
“有一种猩猩跟黑猩猩种类差不多,叫‘倭黑猩猩’。”有一次春曾经这么跟我说。当时我们好像是在一家很普通的家庭餐厅里面对面地坐着。一开始讨论的话题都跟电影还有漫画有关,但不知不觉春便开始聊起了灵长类动物。
“好像听说过。”我一边用叉子卷起意大利面一边回答着。
“基本上跟黑猩猩差不多。但是,倭黑猩猩社会却跟黑猩猩的社会完全不同。和人类也不同。”
“比人类更邪恶之类的吗?”
“正相反。”
“相反?”
“充满和平。倭黑猩猩的社会里没有强暴也不会杀害幼仔。顺便一提,也没有阶级斗争。而且,他们跟人类一样,雄性无法分辨雌性的排卵期是什么时候。”
“什么意思?”
“他们终日交配。”春说得很愉快,“一天可以交配几十次。对他们来说,性交就跟打招呼一样。实际上,他们结交朋友或者吵架后和好都会交配。他们还有另类的交配方式。比如雌性之间互相摩擦性器官。”
“这算好吗?”
“倭黑猩猩的性生活十分自在。没有彼此支配,没有优劣之分,更不会找借口。有些人说得很了不起,什么人类是所有生物中唯一会把性跟繁殖分离的动物,但那是说谎。倭黑猩猩不是也一样吗?而且,它们比人更加和平地生活。同样是性欲旺盛的哺乳类动物,倭黑猩猩是成功的,人类却是失败的作品。我并不是否定性的存在,比如我就很赞同倭黑猩猩。”
邻桌的一对情侣看着我们两个男人在那里讨论“生殖、性”之类的东西,纷纷对我们投来讶异的眼神,笑容十分暧昧。
JPG
我正要走出茶馆,却意外地发现了熟人——是那个侦探,我让同事高木介绍、并委托他工作的那个男人。
我本来一直认为所谓侦探是绝不会在光天化日之下外出,甚至堂堂正正地喝咖啡的。所以看见他我感到很惊讶,就像是在快餐店里遇到政治家一样让人找不着北。
他坐在最角落的桌前,静静地眺望着窗外。但我觉得,他并不是在悠然地欣赏窗外的风景,而是在仔细地观察往来的行人。
他的名字叫黑泽,年龄大约在35到40岁之间。脸上虽然刻着几条深深的皱纹,但和那些中年发福的男人却绝不相同。
我本来已经要去收银台结账,却特意往回走到他的桌边:“你好。”我向他打招呼。
他的目光缓缓地从窗口移开,抬头望向我,嘴边露出一抹笑容:“要坐吗?”说着用目光示意我坐到他对面的座位上。
“上次多谢你了。”我一边坐下一边对他道谢。
“我才要谢你呢。多谢你那么及时地把报酬打给我。”黑泽的表情变得放松,放在桌上的右手轻轻抚摸着左手。我出神地看着,心下感叹:“真是修长的手指。”却听他继续说道:“而且你委托的工作内容也不算辛苦。像那样的工作我真是随时都欢迎。”
我略感吃惊。虽说我所委托的工作内容也就是传统的寻人还有身份调查,但应该并不怎么容易。而且调查过程中应该会遇到差不多相当于犯罪调查所遇到的那些麻烦,所以绝不能说是轻松的工作。
“你刚才在看什么?表情很严肃呢。”
“嗯。”两道笑纹出现在他眼角,“我在观察。”
“街上的行人吗?”
“我很羡慕那些有着匆忙庸扰人生的人,因为我已经不会再拥有了。”
他的表情让我想起昨晚在电视上看到的猎豹。和那猛兽的表情一样,在山丘上冷冷地注视着自己的目标。我把我的想法告诉了他,黑泽却挠着头说:“猎豹好像经常会错失自己的猎物呢。”拥有世界上最快的速度,却重复着失败,这样的猛兽一定在某些方面特别乐观。而黑泽对工作的不执着的感觉似乎跟这点也很接近。
“我的工作离不开观察人类。”
“毕竟是侦探嘛。”
“不。”黑泽的表情有些困惑,“其实我真正的工作是别的职业,而侦探不过是副业而已。”
“侦探是副业吗?”这种职业存在的方式还真是千奇百怪呢,我有些佩服,“那侦探这一块,你有雇用助手或者文员吗?”
“我的工作都是独自完成的。”
“甲壳虫可有四个人呢。”
“所以才解散了,像鲍勃·迪伦[注]就永远不会解散。”
[注:鲍勒·迪伦,20世纪的摇滚教父,1941年出生于美国明尼苏达州,并成为60年代世界反主流文化的主将。]
“说得也是。”
话虽这么说,但我内心依旧对他能独自一人在那么短的时间里就完成我委托他的工作感到钦佩。
“那个男人住的公寓很高级。”
一时间我没能领会他在说什么,但很快就明白他在说我之前委托的工作。
“看上去很结实。”正是为了彻底防备那种与勤恳生活无缘的男人。
“唔,不过保安系统倒是蛮破的。”黑泽低语。我不明白他的意思,忙问:“哎?怎么回事?”
“那公寓里的锁全都换成了防盗的。”
“那不是很好吗?”
“只有外行人才会这么想。物业也肯定会认为请业主换了锁就万事大吉了。但他们却不知道,换了锁以后反而会更容易被人盯上。说是说防盗锁,但实际上也有着弱点。”
“是这样的吗?”
“放松警惕的人才是最危险的。”
“我倒是认为比起一直要保持警惕的野生鹿,还是被关在动物园围栏里的鹿要来得安全。”哦,我这个比喻是多么贴切啊。
“呵呵,当然是在动物园里安全,不用担心会被吃掉。”黑泽用他那修长的手指指向我。
“果然是这样吗?”我挠挠头。
“那么,”黑泽眯起眼,像是在欣赏杯中优雅升起的腾腾热气,“我找到的那个男人在做什么?”
我一时无法回答。
“向委托者提问似乎有些违反行规……”
“‘他在做什么’算是什么问题……”
如果问我“他干过些什么”反而比较容易理解。
“在我调查的过程中,那个男人好几次出现在现场。”
“现场?”我相信他说的“现场”绝不是指所谓工地现场。
“这样啊,原来你并不知道这方面的事情。”黑泽这么说了一句,止住了这个话题。
而接下去,不管我如何恳求,想把话题再度转回去,他都坚持不肯再说。
“对了,”我只能认输,于是从口袋里拿出乡田顺子的名片递给他,“你听说过这个组织吗?”
每当看见黑泽那超凡脱俗的优雅气质,我的心中便会莫名地涌起期待,似乎不论多么奇怪的问题他都可以轻易地为我解决。
他接过名片,挑了挑眉:“这跟我有关系吗?”
“不,只是想参考你的意见。”
“参考的意思就是不会采用。”黑泽苦笑着说。
“那里映着LOGO。”
“JLG。”黑泽侧头思考,“Jump Lamp Gang?”
“我想到的是让·吕克·戈达尔。”
黑泽对我的话置若罔闻,仔细地研究着那张名片:“日本文化会馆管理团体……从没听说过呢。是在仙台吗?要不我去调查看看?”
“不,现在还不用。”我认为目前乡田顺子还不算大问题,就算费精力调查也不见得会有什么结果。
“你知道什么是JPG吗?”黑泽突然出了道题。
“不是JLG而是JPG吗?”我摇头,“我只知道演员让·保罗·贝尔蒙多[注]的缩写是JPB。”
[注:让·保罗·贝尔蒙多,法国演员,最初主演新浪潮艺术片,60年代中开始转向商业片,成为高产动作和喜剧明星。]
“让·皮埃尔·利奥德[注]就是JPL。”
[注:让·皮埃尔·利奥德,法国演员,曾出演多部戈达尔的电影。]
“这世界如果只看缩写,听上去都差不多嘛。”
“JPG是让·保罗·高缇耶[注]的缩写。”
[注:高缇耶的创始人是让·保罗·高缇耶,素有时装顽童之称,他所设计的服装风格夸张诙谐,集古典、前卫以及奇异风俗为一体。]
“是服装品牌吗?”
“是的。我很喜欢他家的外套,不过太贵了。”
我也常在杂志以及电影里看到过这个品牌,一些体育明星穿上他家的衣服后显得愈发潇洒。似乎是个法国的设计师吧。但不管怎么说,我记得他的设计风格奇异而偏中性。我本来想说;“这个牌子的衣服估计不怎么适合日本人。”但看着黑泽我却没能说出口,因为我觉得如果黑泽穿上高缇耶的衣服应该会别有一番风味。
“JPG吗?”
“把开头字母连起来可是很重要的哦。对了,还有JAD。”
“不要玩了吧……”
“那是约翰·阿切波特·多特蒙德[注]。”
[注:约翰·阿切波特·多特蒙德,是作家D.E.Westlake的系列小说中的主角,共有5部被翻拍成电影。]
“那是谁?”
“一个有名的盗贼。”
“很有名吗?”至少我没听过。
“他很有同伴意识。”黑泽边说边低头喝了口咖啡,“说到盗贼,你有听说过‘小偷入室行窃,自家反被盗’吗?”
“寓言故事吗?”
“一个小偷屡次潜入别人家中得手,于是洋洋得意。但他却从没想过自己家也会遭窃。”
“优秀的人往往都会盲目。”
“然后有一天他回到家中,却发现早已被洗劫一空,不由目瞪口呆。”
“这教育了我们什么呢?”
“自己想得到的事情别人也会想到,往往还会报应在自己头上。”
我准备起身,却突然想到一个问题:“你不会把委托人的情况泄露出去的吧?”
“实际上我并不是正式的侦探,因此不存在保密义务。”
我的表情一定很不安。
然后他却说:“不过,放心。”他点头,“我不会对任何人说有关委托人的事。嗯,大概就算被拷问,一开始也会忍住的。哪怕是被拔指甲我也打算忍住。我相信这种程度我还是能挺过去的。不过如果要用金榔头来敲碎我膝盖,那我还是会招的。”
听到他坦诚的答案,我不由笑了。我想,他是可以信任的。
下午一点刚过,我收到了春的电话。
“大哥,就是今晚。”他很唐突地说。
“刚才已经打过电话了,是说带我去有街头涂鸦的地方看看是吧?”
“不是那个。”他否认得直截了当。
“那是什么?”
“今晚,”春顿了顿,像是在演戏似的,然后继续说道,“今晚会有人纵火,大哥。”
街头涂鸦现场Ⅰ
荞麦面店的停车场里,出现了一副突兀的涂鸦画。
我站在一栋木头搭建的建筑前,招牌上写着“田村荞麦”四个大字,入口处挂着陈旧的暖帘。推门虽然已是一片微黑,但在两端摆放的几株矮树却看得出经过精心修葺。从面店的入口处往右走进一条小道,里面有一个停车场。
水泥墙上赫然画着“ago”三个英文字母,和父亲推测得一样。“正中准心啊……”我略感不甘。那并不是什么拙劣的涂鸦,红色绘成的“ago”是斜体字,藏青色的镶边紧密有致。我取出一次性照相机,对着涂鸦按下快门。在一间年代久远的荞麦面店前面出现“ago”的字样,真是一种奇怪的组合。
“荞麦面点的老板娘很幽默,她说:‘这涂鸦一定是在取笑我家老板的凸下巴’。”春似乎已经跟老板娘商谈了有关涂鸦的清除事宜。
“现在连初中生都不会用‘ago’和下巴说笑了。”[注]
[注:日语里下巴的发音是ぁで,写成罗马字就是ago。]
“田村荞麦的人还会哦。”
我又一次站到水泥墙前,其实涂鸦并不是很大,具体就跟两只手比出的圆差不多大小,一共就这么三个字母。
“这样一来就是‘280 century ago’了。”
“也就是二万八千年前的意思。”春试着翻译。
“你知道二万八千年前发生了什么吗?”
“尼安德特人的灭亡。”
“咦?你竟然知道?”
“你当我是谁呀,大哥。我可是第一个在洞窟里留下壁画的智人的后裔啊。”
“大家不都是吗?”
“尼安德特人和克罗马农人虽然是完全不同的两种生物,却曾经在地球上共同生存。”
“是共存过的吧。”
“是的,共存了好几万年。但逐渐兴旺的克罗马农人究竟是抱着什么样的感情看待逐渐灭亡的尼安德特人呢?我一直都很好奇。”
“我一点也不好奇。”
“有发现表明尼安德特人濒临灭亡的时候,曾经模仿过克罗马农人的石器。或许这是他们的垂死挣扎吧?他们不知道为什么自己要面临灭绝的命运,努力地研究着敌人的战略。我一想到这些就感到很悲伤。”
“你果然还是同情弱小。”我指出,然后再度把话题引回正轨,“既然在这家店发现了涂鸦,也就是说,这附近会发生纵火事件?”
“没错。”
荞麦面店面朝一条双车道的宽阔马路,与国道相连,直通县厅与市政府,但离市中心稍有距离。
“目标会是哪?”我突然想起自己带着地图,慌忙取了出来。然后在停车场上随意找了辆车,将地图铺在其前车盖上。
“准备充分嘛,大哥。”
“还行吧。”
“带着地图就表示你充满干劲。你能对这有兴趣真是太好了。”
“为什么你这么高兴?”
“从目前发生的几起事件看来,纵火地点都是位于以涂鸦地点为圆心,半径一百米左右的圈内。从角度来看,目标建筑所在的位置一定能够看到涂鸦。”
“能够看到涂鸦的位置?”
“实际上从目标建筑不一定看得到这里,但是,画有涂鸦的墙背后的180度范围属于圈外。”
春很快就在地图上找到并指出“田村荞麦”所在地位置。然后按照地图上的比例尺为基准,以荞麦面店为圆心比出了一个半圆:“一百米的圈内大概差不多就是这么一带。”我看了看地图,附近的一座公园几乎全被画了进去。
“就可能性而言,应该是这一带。”春一边说,一边用食指敲着地图上画着的两栋大楼。
我仔细地看着地图,然后确认实际上可以看到的大楼位置。春在一旁继续说:“就目前犯人的倾向而言,他似乎更偏好在办公楼放火而不是一般居住的公寓。”映入我眼帘的两栋大楼,左手侧的是“仙南大厦”,而在右手侧的则是写有“东北研习”的预备学校。
春跟我一起左右观察着这两栋楼。他们分别是七层和五层,从奠基的石碑上看起来,两栋楼的建成年份很接近。
“两者必烧其一。”春说得很肯定。
他斩钉截铁的态度使我的脑海中突然浮起乡田顺子所说的话:“春现在正处于非常不稳定的状态。”
“今晚吗?”
“十点怎么样?”春说。
“什么?”
“十点碰头。今天晚上十点在这个停车场,在这写有‘ago’的地方碰头。”
“要碰头?”
“大哥你也会来埋伏的吧。”
被他这么一说,我才突然发现我压根就没考虑过这回事:“埋伏?”
“你要抓住纵火犯吧?”
“为什么?”
“因为很好玩。”春无视我的迷惑,舒展着身体。
“嗯。”我早早地放弃了抵抗。一直以来,春的笑容就是我们全家的幸福。
“‘切不可轻言承诺。’”春说。
“这是什么?”
“甘地的名言。”
“你还真是喜欢甘地。”
“要抓住连续纵火犯”。这句话在我脑中盘旋,像是为了能让自己有这样的勇气,鼓舞自己。但却那么没有真实感。我完全体会不到追捕犯人的紧张与恐惧,也没有丝毫的兴奋雀跃。麻木到令人害怕。
“接下来我们去迄今为止的案发地点逛逛吧。”春对我发出邀请。我找不到拒绝的理由。看了看手表,还没到傍晚。我把停靠在水泥墙边的自行车停妥并锁好,坐上了春的车。“其实我已经去过其中几个地方了。”坐在副驾驶席上我据实以告,而春则说:“果然是充满干劲嘛。”
来自未来的男子
我曾经见过来自未来的弟弟。当时他还是大学生,而我已经在准备找工作了。那一次他也是打电话把我叫出去。而那天我正在等待电话通知面试的结果——即是否录用,但春对此却全不在意,“好啦好啦。”他说,“没关系的,快来。”
“怎么可能没关系!”我有些生气,但春却完全听不进,最后他甚至说:“就算去那种公司也没什么前途。”而当时他根本就不知道我面试的是哪家公司。
但结果,我或许是疲于等待那个不知何时会响起的电话,最终还是听从了他。
约好的地点是在车站更北面,差不多要跟国道相交的地方。那里公寓以及商务楼鳞次栉比,在市中心里也算是人情格外淡漠的区域。春坐在公交车站前的长椅上,用面包喂着脚边成群的家鸽。鸽子们一刻都不安分。那一刻,我暂时忘记了自己的事情,而是满脑子想着:“要是这些鸽子去面试一定都不会被录用。”
“大哥,你还蛮快的嘛。”春给我看他右手上已经被撕成碎片的面包,“要吃吗?”
我尝试模仿鸽子的叫声,却很不成功。
于是我坐到春的身旁,鸽子拍着翅膀飞远,不久却又再度从高处俯冲下来,降落在我们附近。我注意到眼前的一只鸽子动作很不自然,仔细一看才发现它的单足往一侧弯曲。春把面包洒向那只鸽子。
“大概是天生的吧。”春说。
“什么?”
“脚。”他指向鸽子弯曲的足部。
“大概是呢。”我回答。“是啊,”春静静地说,“人类总是认为自己才是最辛苦的那个。”
“怎么辛苦?”
“不幸啦、疾病啦、工作繁忙啦,总之,谁都认为自己过得比其他人要辛苦。每个人的脸上都这么写着。相比之下,那只鸽子要伟大得多。它从来不认为自己是最痛苦的。”春微笑,“比起我要伟大好几倍。”
我并没有询问春到底是因为什么而痛苦。
随后,我们的话题立刻转到了春的服装。那是我前所未见的奇异造型。
他上身穿的是一件蓝色长袖衬衫。没有牌子也没有LOGO,连口袋都没。乍看之下似乎式样简单,但领口处却别有心思——类似于学生校服的立领,蓝得很鲜艳。而且,纽扣的数量尤其多。从正面看,差不多钉了二十多颗小纽扣。下身穿着的虽然是运动裤,但小腿处同样钉了一大排纽扣。
“你这打扮真让人掉眼镜。”
“怪吧?显眼吧?”
“怪是有点怪,还不算太显眼,但别人一定会怀疑你的品味。你是哪买的?”
“在未来。”春的表情很认真。
“啊?”
“这看上去像是未来的服装吗?”
“如果听不懂弟弟说的话,应该去哪家医院?”
弟弟的话听得我莫名其妙,但或许这让人一头雾水的话正是因为他是从未来回来的。
由于日光的原因,我第一次发现弟弟把头发挑染成了灰色。我问他是怎么回事,他告诉我说那是在药店里购买的染发剂。
“这衣服是拜托大学的一个同学做的,改了一件现有的衬衫。”
那时春所拜托的帮忙做衣服的同学是一个擅长女红的女孩子。当时他们作为大学同学,彼此之间的关系也算比较融洽,但过了半年,她却摇身一变成为了“春的跟踪狂”——进化为“夏子小姐”,并给我们一家带来了不少麻烦。
“为什么要做这个?”
“用来打发无聊。”
我皱起了眉:“你知道我现在找工作多忙吗!”我的话里多少带着些谎言与夸张。
春却对我的牢骚充耳不闻:“我一直都想试试看。”
“试什么?”
“骗人。”
“骗……人?”
“电视里不是常有那种编造谎话吓人的节目吗?不过那种节目在让人受惊之余,还让人空欢喜一场或者白白地担心害怕。我不喜欢那样。我只想让人吃一惊,但不会感到高兴或者害怕。”
春的想法非常愚蠢,他说他要假装是来自未来的人类。我又惊又怒:“你特地叫我出来就是为了这个?!”
“大哥你就坐在椅子上。等会儿有合适的人来了我就会开始,大哥你负责看他们的反应就好。”
他似乎乐不可支。
我只得再次打量起他来。不得不说,那服装虽然奇特,却有着绝妙的平衡。虽不至于让人看了就想发笑,但却也绝非正儿八经。他那发型感觉怪怪的,挑染成深灰色的头发虽谈不上大气,却也颇为洒脱。与其说他这样的穿着打扮像是疯子,倒还不如相信那真的是几十年后的潮流。
大约过了十分钟,春看见两个并肩行走的女性。
“就从她们开始吧。”
那两个女性穿着公司的制服,腋下夹着叠信封,年龄约在二十五到三十岁之间。春从长椅上站起身,躲到了一间倒闭的房产中介公司后面。我无奈只得继续坐着,假装是个正在等车的乘客。
那两个OL女性渐渐走近。
春恰到好处地出现在她们身旁,不追不赶,不慌不忙,犹如蒸汽从积水中缓缓升起般自然。
“不好意思。”
她们反射性地停住了脚步,充满戒备的表情在看见春那精致五官后有所缓和,但在注意到春的奇装异服后却又不约而同地露出了不置可否的暧昧神情。
“不好意思。”春的口气十分客气,“请问现在的日期是?”
其中一个女性既戒备又热情地看了看手表后说:“10点30分。”
春有些抱歉地笑了笑:“不是,是日期。”
“5月30日。”另一个女性微笑道。
“啊……”春挠了挠头,“那么现在是公元几几年?”
听到春的问题,那两个女子不由“扑哧”一声,彼此相视而笑。
而我也在长椅上拼命忍住笑。
“现在是公元几几年?”
“××××年。”她们面带疑惑地回答。
春在闻言后展示了精湛的演技——他的脸上渐渐露出惊喜的神色,然后右手轻轻地握拳:“太好了!”他像是按奈不住地自言自语,“成功了!”
两位女性的表情从困惑转为苦笑。
“那么,现在的总理大臣是?”春的口吻愈发慎重。
“是××××。”
听到她们的回答,春缓缓地闭上眼睛,轻叹道:“赶上了……”或许是松了一口气,他激动得几乎要流出泪来——这些都是演技。
“我必须加紧脚步了。”春很有礼貌地表示了感谢,随后身影消失在右街角。
而在我面前站着的那两个女性默默地目送春的背影离开后,便一同笑出声来。
“刚才那是什么?”
“不知道。”
“从未来来的人?”女性半信半疑的说,“还问了公元几年呢。”
“是恶作剧吧?”
“太奇怪了。”
“刚才到底算什么啊。”
“他还说了什么总理大臣呢。”
“该不会是去救他的吧?”其中一个女性似乎觉得很好笑。
“会上新闻吧?”另一个女性说。
春那认真、奇妙而正直的表现,应该让她们感受到了不同以往的惊奇。我从长椅上起身走到她们身边搭起了话:“刚才那个还真是厉害啊。”
从那里离开,沿着国道转弯,春正躲在那里的人行天桥下:“她们当真了吗?”
“也没有百分之百当真,但的确觉得很不可思议。”
“就像在大白天突然看到夕阳一样不可思议吗?”他的比喻本身就很不可思议。
“至少她们没当你是变态。”
“不,那跟变态没多大区别。”春轻叹道。
最后,他一共玩了三次这样的把戏,害我都对此产生了兴趣。
埋伏在纵火现场Ⅰ
我和春坐在公园的栅栏上。夜晚十点的公园里,虽然没有玩耍的孩童,但同样也没出现猥琐男袭击年轻女性的场面。只有风呼呼地吹过,秋千吱呀吱呀地一摇一摆。
“真冷啊。”
“冬天嘛。”春回答。
“真暗啊。”
“晚上嘛。”
“搞不好有人会为了御寒而放火哦。”听我这么一说,春立刻问我:“你知道世界上第一个纵火犯是谁吗?”
“不知道。”
“是几百年万前就存在的直立人,某个猿人。发现火种后接着就会放火了。”
“那可不能叫作纵火犯。”
“你知道吗?相对于猿人,克罗马农人,也就是晚期智人,又被称为‘新人’。”春又一次把话题扯远,“明明在几万年前就已经存在的生物,我们却还是称为‘新人’哦。”
“那有着三亿年以上历史的蟑螂或许该被称为‘老强’。”
“没错,大哥。从今以后就该叫它们‘老强’。”
我们就这么闲聊了好久,风呼呼吹着,刺痛了脸颊。我不由轻声问:“那个纵火犯会来吗?”
“会来的。”
“仙南大厦还是东北研习呢?”我说着那两栋建筑的名字,从我们坐着的地方就可以看见它们,虽然谈不上巍然屹立在我们眼前,却可以清楚地看见那两幅招牌。
“如果那个纵火犯纵火的话,搞不好会烧得很厉害。”
“我也这么想。”
“那样的话,这两升水就不够用了。”
我的右手握着一塑料瓶的饮用水,春也一样。似乎是他自己在来之前买的,然后还半强迫地要我拿着。两升水的重量让我颇为吃力:“又重又麻烦。”
“如果发生火灾的话总不能袖手旁观吧?可以用这个灭火。”
“这还真是杯水车薪。”
“聊胜于无,心理安慰嘛。”
我忽然想起了母亲。
母亲很喜欢“心理安慰”,她总说:“片刻的安慰有时候也能拯救他人。”当父亲为了工作而忧心时,母亲就会下厨准备豪华大餐,她坚持认为“拯救人心的绝非甜言蜜语,而是美味佳肴。”在她看来,那些下肚后就会被消化掉的食物正是最好的“心理安慰”。而春也常把“心理安慰是很重要的,小看心理安慰作用的人永远愁眉苦脸”这样的话挂在嘴边,但我并不认为这是受母亲的影响。
我把瓶装水放到脚边站起身,虽然并不觉得紧张,但我的喉咙还是很渴:“这个能喝吗?”
然后,春立刻瞪视着我,似乎我是个没有自制力的小孩一般:“你现在喝了,等要灭火的时候就麻烦了。”
“那么把你的水给我。”我边说边夺过春手上的瓶子准备拧开盖子。
“大哥,快住手。”春的口吻相当严肃,他的手向我伸来,企图阻止我。他并没有想要责备我,虽然语气中有着一丝喝斥意味,但更多的却是恳求。
“拜托,不要这样。”
他的话像是利剑一样刺入我的心中,我吃了一惊,手中的瓶装水掉落在地上。
春慌忙将水拾起。
“不就是被抢走瓶水嘛,你也太夸张了。”
“不阻止你的话,你会死的。”
“因喝水而亡吗?”
“很久以前大哥吃了别人的东西差点死掉。”
“不过是吃坏肚子而已。你还真是夸张。”
路上的行人很少,也没有人经过公园。这座公园像是被独自遗忘在时间的流逝中,顽强地在无尽的黑夜中傲然屹立。
“我们分头埋伏吧。”春说。由于有两栋建筑被列入目标范围,分头行动也是理所当然的。但我却依旧感到有些不安:“说是说监视,我到底该怎么做?埋伏有什么讲究吗?”
“也就是在大楼附近巡逻,看有没有可疑的人靠近;要不就是躲起来望风。”
“那我不是会被人当成是纵火犯吗?”
“有这个可能。”春点了点头,神情自若地问,“那么大哥你挑哪一幢楼?仙南大厦还是东北研习?”
我并不认为挑选这两栋楼的结果会改变我的人生,但我还是怔怔地盯着左手说:“仙南大厦吧。”从小在做二选一或者三选一的时候,我都会挑开头那个。比如如果事物按上下排列则选上,左右排列的时候则选择左。
而春似乎很了解我这点,他笑着说;“我就知道你会选这个。”但我却很不服气,被人看透的感觉真差。
“犯案时间大概是几点?”
“差不多从现在到凌晨两点之间。”
“有那么长吗?”
“不会超过两点的。从目前发生的几起事件来看。”春站起身舒展着身体。
“说得好像时间表完全是由你来安排一样。”
“我可比纵火犯要坏多了。”不知为何,春的表情严肃了起来,我不由被他的样子逗笑:“是吗?很坏吗?”
“最坏了。”
“要说最坏,明天早上社长会来公司。如果迟到那才是最坏的。所以我想尽量能早点回去。”
我说的是真的。每隔三个月,社长仁RICH都会一早来到公司,对我们全体员工进行隆重的巡视。迟到的话大大不妙。而且去公司之前,还必须去葛城家拿检查用的DNA样本。
“你想回去的话就回去好了,不过大哥你一定不会回去的。你讨厌中途参加,但你的性格也同样无法忍受中途放弃。”
虽然很不甘心,但我自己也知道,他说的完全没错。
仙南大厦是一座白色的七层高楼,说是白色,但在夜晚的灯光照射下依旧能看到几处污迹。我绕着它走了一圈,却发现有一座小小的神社嵌在大楼的一层,鸟居、狛犬、祠堂一应俱全。看来在大楼建成前,这里原本便是神社。不知是因为没有勇气摧毁,还是工作人员宅心仁厚,最后便形成了如今大楼环抱神社的设计。
从公园的正门望去,正好可以看到大楼的背侧,那里竖立着记有租户名字的金属牌。一楼是一家家电厂商的服务中心,格状的卷帘门虽然已经放下,内部也没有开灯,但依旧能够一窥内部。楼上有三家律师事务所。此外还有家连锁药店的分店、资格认证讲座的办事处以及好多家从名称上无法判断其从事工作内容的公司。我心无旁骛地转着。
而塑料瓶里的水也噗通噗通地晃荡着。
大概转了三圈以后,我走到电灯柱旁。和我想像的一样,什么事情都没有发生。其实我也很难想像,在我巡视的时候突然窜出纵火犯,熊熊大火在瞬间弥漫开来的情景。
我看到了仙南大厦的垃圾堆放处,那里同样用木头围起,一边竖着块写有垃圾回收规则的牌子。我看见那里散乱地堆放着各种扎好的文件,心中立刻浮起这么个念头:如果真要放火,一定就是烧这里了。因为除了这堆废纸以外,几乎再没有可下手的地方。于是我决定,如果真的有人会放火,那么我只要监视着这里就可以了。简单地说,就是我嫌绕圈巡视太过麻烦而想要投机取巧。
我看了看手表,十一点还没到。我无意识地旋开手中的塑料瓶,喝了一口水。
就在这时,一个身材魁梧的男子突然从我眼前走过。终于来了吗?我不由精神一振,心跳加快。我一动不动地窥视着男子的动向,他的脚步很快,双颊高高鼓起,那是苦大仇深的表情。根据父亲的说法,“发泄不满”是最普遍的纵火动机,于是我想都没想便认定那个男人就是纵火犯。我急切地等待着那男子发现散落的文件堆后露出的阴沉微笑,期待着他一边口中喃喃着对世间的诅咒、一边动手点火的瞬间。
当男子果真在垃圾堆放处站停以后,我的心中顿时一片欢呼。却见他的手伸向了口袋。啊啊,终于要面对面的决战了!我伸手握紧手机,随时准备着与春电话联络。我已经做好了心理准备,那个纵火犯终于出现在了我的面前。
但,我错了。
虽然那男子从口袋里掏出了疑似打火机的玩意,却仅仅点燃了口中叼着的香烟。一根烟后,满腹的不平都已烟消云散,他带着痛快的表情再次前进,然后从大楼内侧的自行车停放处里找到自己的车后离开。
我失望地松了口气,紧握的手机突然开始振动。或许是我太过激动,我觉得那振动异常剧烈。
“大哥,我这边的楼被烧了。”电话里传来春的声音。
“真的假的!?”
“就在公园对面右手侧的墙,离大哥你那座楼最远的墙那里。”
“我现在就来。”我手拿瓶装水一跃而起。
逃跑者
走过宽阔的巴士通道左拐便通往东北研习。可能太过焦急,我的脚步反而有些踉跄。我此刻的心思早已飞到了案发处,区区脚步又如何追得上。
正当我跑到东北研习的入口处想要转弯的时候,眼前却赫然出现了一张熟悉的脸庞,我不由停住了脚步,在我面前出现的是一位女性——乡田顺子——就是那个来自戈达尔事务所的、五官精致得不像话的女子。她的身影从大楼的隐蔽处突然闪现,背对着我快步走远。
我不相信这是巧合。在这样的深夜,一个女子碰巧独自在这样一条偏僻的马路上闲逛,而我碰巧遇到了这样一个女子,而这个女子竟然还碰巧是我所认识的美女——哪有这么多碰巧。而乡田顺子的背影看来十分紧张,完全不像是要回家的样子。莫非她正被什么变态跟踪?我直觉这么想像。
夜幕中,昂首阔步中的乡田顺子竟然没有发出一丝脚步声,随着她的声音在昏暗的道路上渐渐走远,我突然感觉像是见到了幻觉。我不由自主地拿起一次性相机按下快门。闪光灯在瞬间照亮了四周,但她却似乎全无察觉。
“大哥!”春对我大声叫道,我一震,连忙跑到大楼的拐角处。公司里那副竖幅上的字句在我脑中一闪而过——“工作须分清轻重缓急,依序进行”。
在我心里,纵火事件的优先度远远高于乡田顺子的背影。
虽然早有预料,但亲眼见到了大火双脚依旧发软。火苗顺着墙壁一跃而上,那形状犹如倒竖的根根头发。火势尚未弥漫,最高也就窜得跟我差不多高。火光轻晃,犹如叶儿颤动。摇摇摆摆,仿似不知名的舞。而春正站在火的正前方。
“大哥,水。”相比之下春显得镇静多了,他指了指我手中的瓶装水。我哆嗦地拧下盖子,对着火光四射的墙上泼去。
“联络消防署了吗?”
“已经打过电话了。”春答道。
瓶装水满载着我的奋力之心,却瞬间被火光吞噬。连声音都没听到。我仿佛听见大火在嘲笑我的愚蠢:“这算什么啊?”
“我当时应该正好在另外一头巡视。”春指了指方向,显得很遗憾,“我奔过来的时候,那男人已经逃跑了。”
“男人?不是女人啊。”我脱口而出,虽然我不时告诉自己要冷静,但却依旧震动而兴奋。在这一刻,我突然开始怀疑真正的犯人或许就是乡田顺子。火光中,我感到面部微微发烫。
“是男的啊。为什么你会认为是女人?”
我哑口无言。或许出现在这附近的乡田顺子真的只是纯粹路过?毕竟没可能会把她错看成男人。
“逃吧。”春说。
“逃?”我反问。
“消防车来了就麻烦了。一定会被他们怀疑的。走为上计。”
“等下,那么我们到底为什么要来?”
“为了确认纵火事件的规律是不是正确,另外,也为了抓住犯人。但是犯人逃跑了,所以我们没必要继续待在这儿。或者说,大哥你想被消防队还有警察什么的团团包围,过一把目击者的瘾?那没意义的。再在这里浪费时间也不是办法。”
我很不服。我们特地在这寒夜中监视巡查,却在目睹起火瞬间之后离开,那这也太无谓了吧!“我们这样跟有计划地看热闹有什么区别?”
“哪有这回事。大哥你也参与了救火行动啊。”春皮笑肉不笑地指着我手中的塑料瓶,应该说,那是凝聚着我无奈的结晶,“所以快走吧。”
不知从哪儿传来了消防车的警笛声,令人焦躁而嘈杂的声音随着红色的灯光划过天空,撕裂了静谧的夜幕。
我跑到停放自行车的地方。那里离起火现场约有50米距离,但依旧可以听到消防车已经抵达。精神抖擞的消防队员喊着口号,拖着水管四处奔走,他们的声音通过我的耳朵直渗入我的周身肌肤。红色的警灯在街上尤为醒目,它一刻不停地旋转着,似乎正在狠狠地咒骂着犯人,也照亮了周遭的建筑。
“犯人点火烧的是什么?”我问春。
“不知道。”
“唔,一般只要点根火柴扔到垃圾堆里就会起火了。”
“人生就像一盒火柴,特别重视它感觉很荒唐,如果不重视那就很危险[注]。”春流利地说着,我先是没有反应过来,但立刻就明白他是在引用芥川龙之介的名言。“你连这种话都背得出,真是恶心。”我随口调侃道。“是啊,我是个恶心的家伙。”春笑着回答。
[注:这句话出自芥川龙之介的《侏儒的话》。]
我立刻想起春在高中的时候也说过这句话。“特别重视它感觉很荒唐,如果不重视那就很危险。人的生死,正如此言。”春那时明明只不过是个高中生,却能面带微笑地说这般老辣的话。“而我的出生,更是佼佼者。”印象里他接下去还这么说过,但我并不知道那是真实发生的,还是我的记忆自己捏造的。
“纵火的人真是过分。”我谴责起那个并不在现场的犯人。
然后春立刻说:“是啊,最差劲了。“他认真地点头,“焚烧他人的建筑,实在是太坏了。”
“是啊。”
“那犯人可以去死了。”春很严肃,看着他咬牙切齿,似乎整个人都因为愤怒而发抖,我突然心下暗想:“我弟弟应该不是犯人吧。”反过来说,我的内心曾经隐隐觉得弟弟或许会是那个犯人。怀疑也好预感也罢,我因这突如其来的认知而感到害怕。
“还会继续发生纵火事件吗?”我自言自语道,春却简短有力地回答:“一定会。”
“那我们还要继续埋伏吗?”
“大哥,没有理由不这么做啊。”
我再次想起了乡田顺子的话。“春的精神状态很不稳定。”那句令人战栗的台词在我的脑海中挥之不去。
“我会再联系你的。”
“知道了。”我的声音很无力。
我把自行车调了个头,准备动身。分开的时候,春突然甩出这么一句话。
“良心这回事,并不遵从少数服从多数的原则。”
我一惊,绷起了脸。
弟弟并没有对这话多作解释。他披着件短短的红色外套,穿着紧身牛仔裤。他那纤细而无畏的外形和我印象中沉稳老成的甘地大不相同,但我却可以了解,他所说的一定又是甘地的名言。春从心底热爱着甘地。或许正是因为毕加索和甘地的存在,他才能在人生路上前进。毕加索、甘地,还有父亲。
“大哥,良心大概也不会遵从法律。”
“什么意思?”
“由多数人所制定的法律在重要的事情上从来派不上用场。”春挑着半边眉,他的表情似哭似笑。简直,就像是画着哭脸的小丑。
印象派
纵火事件的第二天早晨,我没怎么费力就醒了。对于能比闹钟响起的时间更早起床,让我觉得自己干了件了不起的事情。然而在这八张榻榻米大小的公寓里发生的伟业并无人能称赞,真是遗憾。
我粗粗扫了眼塞在玄关处的报纸,并没有记载有关纵火的新闻。犯人尚未逮捕,目击者无。而那对埋伏着的兄弟情报、消失在夜幕中的美女,一定也无人知晓。虽然有些失望,但依旧用烤面包蘸着牛奶当早饭。换上西装、打好领带,我的目光落在了桌上的箱子。它跟一个大号笔盒差不多大小,里面放着DNA检查用的采样工具。
关上包,我看了眼手表,七点才刚出头。我计算了下,现在骑自行车过去应该正好。虽然我非常讨厌被安排好的人生,但我却还是在为自己安排。
我在公寓的入口处按下房间号码。因为骑自行车,我的呼吸稍微有点急促。这里门禁系统用的是自动锁,外来人员需要呼叫要访问的人请他开锁方可进入。
传呼器里葛城的声音并不友善,很明显的不悦。我看了看手表,比约定的时间八点提前了五分钟,但并没有来得太早。
“我是前两天跟您约好的基因株式会社的人。是来检查的。”
“啊。”他的声音像是在呻吟,“什么呀,已经早上了啊。”然后又跟了一句,“真是太糟糕了。”
过了一会儿,我听到门锁咔嚓一声打开。不管来几次,这里都显得那么豪华。暗灰色的墙壁让人联想到冰冷的石头,看得出被精心粉饰过。电梯很平稳,没用多少时间就到达了十九楼。每一户的大门看起来都很有分量,十分气派。这上过漆的门光厚重感就足够让侵入者望而怯步。
葛城穿着件黑色衬衫,纽扣敞开,看得到他的胸膛。锐利的耳光、粗黑的浓眉,高挺的鼻子,或许是因为他的五官太像外国小生,我不由自主地联想到渐入中年的牛郎。
房间整理得很干净,虽然桌上堆着着啤酒罐、报纸还有邮件,但地上却没有散落的杂物;电器用品的遥控器按照大小顺序依次并列;柜子里的玻璃杯也摆放得井井有条。走进房间,左手处便通往卧室,平时都是关上的拉门此刻大开。
一张几乎能同时容纳三人的加大双人床映入眼中,随后我注意到卧室显得很杂乱。脱下的衬衫与西装、浴巾、女性的内裤、被卷起的床单,以及——一个躺着的全裸女性。洁白的胴体在黑色的床单上看起来宛如一尊巨大的陶器,开始我只是目不转睛地看着,在发现那是全裸的女性后,慌忙将视线移开。
我忽然想起马奈[注]那幅名为《草地上的午餐》的画,那是在人们讨论印象派的时候,往往就会提起的作品,画的是野餐中的绅士和全裸的女性。那幅画中的裸女的突兀就跟在我眼前躺着的女性差不多。十九世纪的时候,第一次观赏到那幅作品的评论家们的心情大概就跟我此刻一样。对那裸女心生胆怯、不敢直视、震惊、鄙视,五味交杂。而他们会采取的态度不出以下两种:批判、唾弃;或者装出一副深刻理解的样子大加赞美。或许这并不是马奈的本意,但他的确成为了叛逆者的领头羊。
[注:马奈,1832年-1883年,是法国印象主义画派中的著名画家,被认为是印象主义画派的奠基人,并深深影响了莫奈、赛尚、梵高等印象派重要画家。]
男人看着不知所措的我,皱了皱鼻子,然后露出了猥琐的笑容。那笑容里带着鄙视,却又似乎在对我套近乎,言下之意仿佛是在说:“你跟我也是一类人嘛。”
裸女翻了个身。这也没什么嘛,我暗想,裸女当然也会翻身。
“怎么样?你要上吗?”男人用大拇指指了指床,“这女人借你。”
美男子的葛城这么说显得有些飒爽,而我连哭笑回应也得用尽力气了。我当然明白他口中的“上”指的是什么事。
“啊啊。”男人的表情像是被突然袭击的士兵,满脸疲惫、烦躁以及不安混杂,连视线都很恍惚,“正好有点令人生气的事情。”
“令人生气的事?”
“畜生!”他当场就对着空气开骂,“实在是太恶劣了。”
“发生什么事了吗?”我这么一问,葛城的眼皮抽搐了几下;“晚上碰到了些事。”
难怪,原来是跟拉皮条的生意有关啊。我暗自思忖。但为了以防万一,我依旧装得很客气地追问:“您是去什么地方了吗?”但是葛城并没有回答我,只是长吁短叹:“而且回来一看,发现家里被人偷了。”
“被偷了吗?”我慌忙环视四周,完全看不出有被弄乱的迹象,我想那大概是他的无聊笑话。
“床底下放着的钱被偷了。”
“骗人的吧?”我的口气渐渐轻松起来。
“没骗人。有小偷进过我这个房间。”
“您的钱被偷走了?”
“啰嗦。”他终于发现我这个路人甲问得实在太多,很粗鲁的回答了一句,然后把桌上的一张纸晃给我看。
“这是什么?”
“不知道。小偷留下的。”
我大略地扫了一眼大致内容,那似乎是小偷的留言,由于内容太过匪夷所思,我一边读一边不得不辛苦地忍住笑。那上面写的是潜入房间的方法以及所偷走的金额。此外,还写了如何突破自动上锁的门禁系统——他如何解除自动防盗锁,如果是用万用锁的话,怎么用最原始的直接推动凸轮的办法解开。这些也不知道算是忠告还是报告的东西令人哭笑不得,而他甚至还很亲切地写道:“我不会危害任何人,也不会肆意弄乱房间,您不必对您今后的生活感到不安。”
“这小偷还真奇怪。”我说。那留言还有这样的文字:“今收到床下的二十万日元。”这根本就是收据嘛。
“简直把我当傻瓜了。”
“或许是什么人的恶作剧吧。”
“谁?”
“某些人吧。”
“这种恶作剧一点也不可爱。”
我一时不知该如何回答,目光不由自主地瞄向了床上。那个裸女再次落入我的视线,她看上去那么洁白,那么柔软……我注意到下半身正蠢蠢欲动,又立刻转开了眼。而葛城把这一切都看在眼里,显得很是愉快。
“那女人跟我没关系。是我回来发现房间被偷后才叫她来的。心情烦躁的时候特别想找女人不是吗?一烦闷起来就会。”他似乎重新找回了活力。
葛城的脸显得神采突奕,他那似乎用之不竭的精力让他住进了这么豪华的公寓,存下了大笔的金钱,却没有赐予他反省人生的机会。
不久,葛城开始聊起年轻时的事情。对于他来说,想要平息自己烦躁焦虑的心情,最好的办法莫过于跟人闲聊自己所得意的事情了。对小偷的愤恨在不知不觉间消失无踪,他只是一个劲地聊着年轻时自己曾经干过多少坏事。他越说情绪越高涨,兴奋得唾沫横飞,然后,冷不丁地冒出这么一句令我震惊的话:“你知道强奸吧?”
由于这话实在太过突然,我不知该如何反应。
“你觉得强奸是坏事吗?”
这算是什么问题?我心下感到一丝恐惧,却依旧回答道:“这当然是坏事。”我想,这世界上再没第二个问题能使我心情如此差了。
“为什么你认为是坏事?”
“因为被强奸的人很可怜啊。”
“就是这个。”葛城露出微笑,似乎因为我上了他的圈套而乐不可支,“听好,这是很重要的一点。可怜的是被强奸的女人,而不是我,对吧?”
“……呃。”
“我只会感到很爽,痛苦的是别人。因为犯罪而得到的快感全由我获得,而因此所受到的伤害都跟我无关。也就是说,强奸并不是坏事。”
我的脑中想起的是评论家莫里斯·布朗肖[注1]对萨德侯爵[注2]的评语,他从萨德的作品中感受到的是和葛城差不多的思维方式,他说:“萨德的哲学便是利益以及彻底的利己主义。”意即:“只有让我快乐的事才是大家遵从的守则。”
[注1:莫里斯·布朗肖,1907年-2003年,法国著名作家,作品比较艰涩,却对当时的知识分子以及作家有着深刻影响,是当时唯一可以与巴塔耶相比的作家。]
[注2:萨德侯爵,1764年-1814年,法国贵族,是一系列色情和哲学书籍的作者。]
葛城又继续说道:“这世界上难道真有人会悉心顾虑他人感受?说什么温柔源自想象力。”
“是的,我也认为温柔源自想象力。”
“错了。”葛城板起脸,“我才是凝聚着想象力的人,简直就像是想象力穿着衣服在走路一样。我当然可以想象那些被我强奸的、或是被我一顿狠揍的人会有多么痛苦。”
“然后呢?”
“然后我会想得更远。我很清楚地知道,我并不是承受那些痛苦的人。我可以想象到这一步。那些什么想象别人的痛苦于是自己也感同身受的家伙才是想象力不足。只要再努力一点,就可以想到承受痛苦的并不是自己了。对吧?”
我悄悄地深呼吸了好几次,像是一个在涂满油的铁板斜坡上努力匍匐着往上攀爬的人一样,最终还是挤出了这么一句话:“您真睿智。”然后,我为了让话题回到正道,把箱子放到了桌上。
“关于检查的事……”
“这些是检查工具?”
我打开箱子,里面放着三根类似试管的玻璃容器。我取下盖子,将内侧装有棉签的容器递给他。
“把这个放到口里,轻擦口腔内侧就可以了。”我张开嘴,示范给他看。
“这样就可以了吗?”
“大概来回擦拭10次就可以了。”
“是从口水里采取吗?”
“不,是内侧的细胞。”
“细胞……听上去真恐怖。”葛城虽然板着脸,却依旧取过棉签放入了口中,然后半信半疑地刮拭着口腔内部。
等他把棉签还给我,我立刻将棉签朝下,迅速地插回到容器里,同时拧紧盖子。然后又用剩下的两根棉签重复了相同的动作。
“结束了。”
“怎么感觉像在骗人啊。这样就可以了解自己的健康状况?”
“这可是遗传因子,”我模棱两可地回答,“是DNA哦。”
“是吗?那么结果什么时候出来?”
“大概两个星期就会有结果,届时将寄送给您,报告是直接从电脑中打印出来的。”
“是吗。”葛城点头。
在我整理东西的时候,葛城拿起桌上的报纸,却不小心碰到了一旁的信封,几张照片从信封里落了出来。我无意识地看了一眼,却发现那上面映着大楼的墙壁,不由吃了一惊。但还没看清的时候,葛城便飞快地将照片理好,放回了信封,但我觉得那照片上拍的是街头涂鸦。察觉到我的注意力在那信封上,葛城掩饰地说了句:“无聊的照片。”
“那么,我告辞了。”我一边打着招呼,一边却有意无意地又看了一眼那张大床。
我想起了春说的话:“我知道人性本色,性是人类必须的,我并不讨厌这一点,大哥。但我非常讨厌那些以为没有了性就是世界末日的家伙。很多男人把日常生活当成是下一次上床之间的无聊空虚,这样的人为数众多,丑陋不堪。而且,我也讨厌那些作家或者哲学家在谈到性以及暴力话题时的那种上帝视角。那些话要是被正在非洲大草原啃食着小羚羊的狮子听到,绝对会嗤之以鼻。如果我是那些野生动物,在听到他们开口‘说起性和暴力,啊,就是……’后,一定会说:‘那种事情我早知道了,你能不能说点别的?’”
葛城把我送到玄关口,对着我笑道:“不过,你们公司真是大度,竟然免费为我检查。”
“现在类似于促销活动。”我礼貌地告别了他,走出房间。那扇厚重的大门缓缓关起。我反复研究着那个被小偷撬开的门锁。不管是什么保全系统,只要有人存心想要突破,总能够被他找到突破点。
我深深地吸了口气,将遗传因子放到包里。感觉心情沉重,十分压抑,抬眼就能望见的蓝天白云,是我唯一的救赎。
赫本
走出公寓的大门,一个脏兮兮的东西映入我的眼帘。我正想着这种东西是不是放错地方了,定睛一看却发现那正是伴随我十个年头的山地自行车。我弯腰取下车轮上的锁,却听一个声音在我的头顶上方响起。
“这是怎么回事?”
我被吓了一跳,手上的锁落在了地上。我忙捡起后站直身体。真没想到,在我面前的竟然是乡田顺子。
“你是前两天那个……”我的声音听上去有些尖锐。我很想跟她说,我昨天看到你了,也很想问问她,为什么你会出现在纵火现场。
“你来这座公寓做什么。”她的声音很冷淡。
“我还要问你来这里干什么呢。”
“调查,显然。”
“这么一大清早?这里又不是什么文化会馆,也没有涂鸦。应该跟JLG没什么关系吧。”
“有些事我很在意。”
虽然眼前的美女的脸像是戴了铁皮面具,但依旧可以捕捉到一丝不自然。我立刻在心里做了决定,同时试探性地问她:“是跟纵火事件有关吗?”我并不清楚自己手中的球究竟是什么性质的,但既然敌人出现在眼前,还是要投出去搏一把。这样的做法其实很乱来。
美女的表情有所动摇,她像是吃了一惊,脸色发青,随后又涨红了脸,但很快她就镇定下来,再次面无表情地看着我。
还想装啊,我一边暗想一边继续开口:“昨天晚上……”但才开了个头便说不下去了,我不知道自己该亮几张牌。
而她却反而接口道:“你知道昨天晚上发生了火灾吧?”
“仙台站的西侧出入口,名字叫东北研习的大楼。而且,你在那附近吧?”我决定直接亮出所有底牌,把话挑明。已经不能再遮遮掩掩了。眼前的美人在一瞬间似乎想要捂住耳朵,却又立刻很挑衅地撩了下秀发。
“你注意到我了吗?”
“我还想问你有没有注意到我呢。”
“我跟在春的身后。你一开始是跟春一起的吧?”
“之后我跟春分头行动,我在另一幢楼那里。”
“哦,原来是这样。”
“你也在纵火事件的现场吧。”
“是的。”
“为什么你那么执着于春?”
“执着?”她愣了一会,仿佛也在问自己这个问题,“理由我不能说,但是,总之,我现在必须调查春。”
“没有理由?”
“不是没有,是不能说。”
“你在的那个组织需要做这种类似于警察的工作?”
“是我在做。”
“也就是说,你工作的地方有这么一个部门?”
“可以这么理解。”她继续顽固。
“你很全力以赴?”
“是的,我正全力以赴。”不知为何,她似乎有些自豪。
然后我突然记起她曾经提过的笔记本。就是春那本罗列着许多名人名字的笔记本。那玩意儿究竟是否真的存在?我有些半信半疑这会不会只是眼前这个美女捏造出来的。
“昨天晚上,我跟着春去了那里。”
“那么晚了你一个人?”
“那么晚了我一个人。”
“戈达尔团体要女孩子做这么危险的事情啊。”
“是日本文化会馆管理团体。”
“你对春的跟踪有什么意义呢?你其实每天都在跟踪他吧,一年到头都在跟踪吧!”
“是的。”她理所当然地点头,我隐隐感到毛骨悚然,“但是,也不是一直都能够完美地完成任务。因为我没有车,有时如果拦不到出租车的话,那么就只能放弃了。”
“那好像谈不上是全力以赴嘛。”我登时起了挪揄之心。怎么会有这种半途而废的跟踪?没有车,跟到哪儿算哪儿,这种做法实在是太粗糙了。我下意识地想起那个叫黑泽的侦探,他的水准就很高。恐怕乡田顺子花一个月辛苦得来的消息还远远比不上他用几天收集到的情报。
“你跟在他后面,然后就起火了?”我加快话题的进程,不时地瞄着手表。今天上班绝对不能迟到。
“正是。”
“你不是纵火犯吧?”我又一次强行地掷出手中的球。
我定定地看着她的脸,双眼皮、高鼻子,让人不由联想到年轻时候的奥黛丽·赫本。真的很像。就是那个常在电影海报中出现的赫本。我想到赫本的拼法是“Herburn”,而其中的“burn”同样有着燃烧的意思。我突然之间觉得,这世界上到处都是与火有关的事物。
“我不是犯人。”
她并没有因为被冤枉而动怒,更没有嘲笑我是“说话不知轻重的白痴”。她回答得很冷静。
“你问春就知道了。”
“问春?”
“春应该明白我是不是犯人。”
“确实,春说犯人是男的。”
我再次看了眼手表,没时间了。我的工作并不是和美女斗嘴,我是一个普通的白领。“我还要请教你。你说你在起火以后就离开了,是吧?但是,你的目的是调查春。理由不能说。没错,你因为某个不能说的理由而在进行调查。那么,你不是应该继续留在现场吗?春还在那里。为什么你竟然会在那时离开呢?这不是太可笑了吗?”
其实我并没有很兴奋,但因为没有时间了,自然地加快了说话的速度。
“有一个男人从现场逃跑了。”
“哎?”
“所以,我就去追那个人了。”她的口吻淡淡的。
“因为那是犯人?”
“我以为那是犯人,所以才跟踪他。”
“你看见纵火犯了吗?”
“没有看见他点火的瞬间。”她并不像是在说谎,“我追着那个男人到了这座公寓。”
她伸手指向我刚从那里出来的公寓。
“等、”我有些结巴,“等一下,你是说这座公寓?”
她微微点了点头:“因为我很介意,所以今天早上又来了。结果没想到泉水哥竟然也在,我真是大吃一惊。”
我完全感觉不到她的惊讶。美女大概只有在察觉到自己逐渐老去的时候才会吃惊。
“是小偷?”我突然这么问道。
“什么?”
“昨天晚上这公寓里有小偷,你看到的大概就是那个小偷吧。”
“怎么说呢。我觉得他的样子是回自己家。”
“那你是小偷?”
“我才不是。”
“我近期会联系你的,一定会的,到时候你再把事情详细地告诉我。”我强行跟她约定后骑上了自行车。虽然这不过是口头之约,但时间已经容不得我多想。再不赶紧就要迟到了。我一边这么想,一边又看了一眼公寓。
葛城的身影在我的脑中浮现,而躺在双人床上那个裸女的妖艳动作也同样一闪而过。我感到一片混乱。摇了摇头,我用力踩下踏板。
仁RICH
屁股才沾到椅子,社长便上了楼。真是千钧一发。五楼的西侧是我所在的部门,营业局的第二营业部。将近五十个公司成员纷纷起立,像社长打招呼。我的座位比起上司们要离得更远,因此只能在最后一排瞻仰社长的风采。
“有人迟到吗?”社长的声音十分嘹亮,即使没有麦克风也能让所有人都听清。听说他还在做研究的时候,如果要跟别层楼的人联系,往往不使用内线电话,而是打开窗户大声呼叫,可以想像得到那光景。
“没人迟到,但是有一人病假。”部长诚惶诚恐地汇报。在听说是因为急性阑尾炎住院后,仁RICH呵斥道:“让他以后说谎也说得像点!”社员们纷纷苦笑。我不认为会有人为了不上班而谎报病情。谁都可以请有薪假,而且就算是说谎,盲肠什么的也过于夸张了。
社长总是会动怒。有疏忽他会怒,没疏忽他也会怒,如果做得天衣无缝无可挑剔他还是会怒。这都是为了让职员能够紧绷神经。
我不讨厌社长。他也不过是希望公司是一个有序的整体而已。先不论这在当今社会上是否必要、是否有益,社长自己所推崇的,就是公司内部的“同伴意识”。从他把给员工的薪水称为“零用钱”这一点来看,社长应该是把公司当成了一个大家庭。而他随时都保持着作为一家之长的意识。所以,他才会动怒。而“家庭”这个概念,对于一个基因公司来说倒是十分相称。因此,我喜欢社长的做法。
“公司是公司、家庭是家庭、隐私归隐私。”也有同事是这么说的,社长听了火冒三丈地说:“这些人到公司上班的唯一目的就是为了薪水。”
而这种人平时对公司要求诸多,牢骚漫天,但是一到公司运营产生问题的时候,就像被父母背叛一样火冒三丈,我真是无法理解。
“你们有在好好地解读基因吧?”社长的声音宏亮。
“人类基因组计划”是为了破解人类基因中所有碱基对序列的庞大的国际性研究计划。即破解存在于23对染色体中30多亿个文字列。
“前段时间,不知道哪个电视台的傻瓜竟然胡扯说:‘这样就能一举了解生物所有的秘密’。简直是开玩笑。”仁RICH的声音愈发响亮。
而我们也因为社长的说话方式而笑出声。
“我是在说,生物还有生命的秘密怎么可能那么轻易就被了解?连对基因的了解都还是一片空白!就算破解了所有的序列那又如何,这不过是一个开始而已。是吧?难道了解了序列,把材料混在一起扔到试管里就能造出人来?”
仁RICH用手指着部长,部长一脸诚惶诚恐:“不、不会。”他回答道,“这是不可能的。”
“没错,这是不可能的。生物不可能从零诞生,只可能由已经存在的生物基因重新组合。而我,则把公司里的员工视为基因。”
我从来没听过这样的比喻。
“我们假设公司就是存在的生物吧,这样就可以把员工看成是基因了。基因的作用,是根据需要而制造出所对应的必须的蛋白质。员工也是这样,在必要的时候,做出必要的工作。有担任经理职位的员工,有进行业务销售的员工,有接待客户的员工,也有研究新技术的员工,每一个人都有自己的工作职能。只就是一个一个的基因。然后,我们想象一下一个优秀企业,嗯,就当是一个食品公司吧。一个生产稳定的食品公司。”
说到这里,社长咳嗽了几声,又继续说下去。
“别的公司里有人企图探究这家食品公司的秘密。他们想知道为什么这家公司会如此成功。然后,他们把每个员工都调查了一遍,了解他们每一个人的能力与职务。这就跟研究基因一样,不过调查的是全部员工的能力。这方法并没有错误。最后他们发现:‘这家公司拥有优秀的技术型人员、善于处理各类文书的女性员工、还有德高望重的管理者以及能够圆满处理客户投诉的客服。’将这些要素综合起来,得出的结论就是‘所以他们会成功’。这样的结论其实也并没有多少偏差。而证据就是,如果将那优秀的技术型人员安排到别家食品公司,搞不好同样可以提供那家公司的销售额。而如果能够辞退消极待业的员工,招聘认真勤劳的人来工作,那么公司说不定就能不再亏损。这跟对基因进行操作又是类似的。更换员工,就是更换基因。应该是能有成效的,但是,这样你就能说了解了这家公司的所有秘密吗?”
这次他指的是课长。课长是个不论何时都冷静认真的男人,此刻他不慌不忙地用沉稳的声音回答道:“不,不能这样说。”
“没错,不能这样说。如果把这家公司的所有员工招集起来带到一个像是体育馆的地方,然后对他们说:‘好了,开始工作吧’。他们是无法生产出食品的。没错吧?这就跟在试管里投入材料也无法制造出人类一样。公司的确是由员工所组成,但是,公司还有着更重要的其他要素。像是一个作为载体的箱子,或者说是各种构造——如公司的方针、公司的场所、工厂里的设备以及除此以外的各种规范和系统都是必要的。这就好像破解了基因的序列,却也不能说完全了解生命一样。过去的科学家曾经误以为只要改变DNA生物就会有变化。因为进化就是由于DNA发生了突变所引起的,所以他们相信只要更换了大肠杆菌的DNA,就会诞生出别的生物。而因为这样的认知,他们以为只要更改大猩猩的基因,甚至可以制造出人类。但是,人类的基因只存在于人体,大猩猩的基因同样也只存在于大猩猩体内。大肠杆菌就是大肠杆菌。就算过个1000年,估计也依旧是大肠杆菌。无法通过改变基因来制造出其它动物。这也是理所当然的。难道把保险公司的所有员工一股脑儿地改为‘食品公司员工’,他们就能成为食品公司了吗?或许那会是一家优秀的公司,但一定还是保险公司。因为,他们的载体——即外部的箱子还有系统都是保险公司。”
仁RICH之后依旧用他的大嗓门聊着自己喜欢的事情,我很惊讶他竟然不觉得厌。
“但是,”最后,仁RICH说,“基因是非常重要的。不要对此有所疑义。我们每个人都无法违背自己的基因。”
不管他如何扯东扯西,仁RICH仍然是一个基因至上主义者。所以他才会成立“基因株式会社”这样的企业。
很多年前,曾经有一个员工诚惶诚恐地对仁RICH这么说:“如果决定不要小孩,不就可以抵抗基因了吗?”那个人就是我。事情发生在一次社长与员工们的座谈会上,当时我说着说着就认真起来。
基本上,仁RICH把他手下的员工当成他可爱的孩子们,因此对于我反对意见也视为孩子叛逆期的顶嘴而已。
“这就像是一个乘客逆走在一条巨大轮船上一样。”他游刃有余的轻松模样令人不爽,“如果甲板上只有一个行人逆走,对船的行进并没有影响。不管这个人会有什么行为,船都会继续前进。而要沉船的时候也照样会沉。在基因巨大的力量面前,任何个人的行为都不具备任何影响力。毕竟是在船上。”
我虽然想反驳些什么,但最终还是放弃了。
由于我们从事的工作与基因有关,因此我们比一般人更了解基因里所包含的信息量以及单纯与复杂并具的战略。而当我们了解得越多,也越为其巧妙完美的构造所叹服。
但对于我来说,却始终无法完全认同基因的力量。如果我屈服于它,那我的父亲和弟弟会变成什么样?那没有半点基因相关的二人是否就只是毫无瓜葛的陌生人?而春的身体里难道就刻画着强奸犯的基因图吗?
我常常会想到陀思妥耶夫斯基笔下的卡拉马佐夫兄弟[注]。他们因为身体里流有父亲的血液而不安。而兄弟中看上去最为知性的次男曾经这么说:
“是卡拉马佐夫的力量,是卡拉马佐夫那低俗的力量!”
[注:陀思妥耶夫斯基的代表作之一《卡拉马佐夫兄弟》,小说内容为,老卡拉马佐夫贪婪好色,独占妻子留给儿子们的遗产,并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜,德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会,便闯人家园,一怒之下,差点把老头儿砸死。他仓皇逃离后,躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯乜尔加科夫悄然杀死老爷,造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案,从而引发一连串惊心动魄的事件。作品展示了错综复杂的社会、家庭矛盾和人性悲剧。]
这番话真真切切地嘲笑了自己身上流淌着的父亲的血液——即基因。我还清楚地记得三男曾被骂过:“你也是卡拉马佐夫家的人,这个荒淫得无可救药的家族。”而这番话几乎像是对春的批判。按照他们的理论,那春的身上是不是也有着“强奸犯的低俗力量”,甚至可以说:“你也是个强奸犯”、“你的父亲荒淫得无可救药”。
所以,我不愿意承认基因是绝对的。这世界上不应该有“卡拉马佐夫的力量”或者“强奸犯的血液”,就算我的胜算微乎其微,我依旧坚持这样的主张。
在我恍惚思考着这些事情的时候,仁RICH的讲话已经结束。我们回到座位上,像平常一样开始工作。
我从包里取出带来的文件,走到课长桌边请他盖章。
然后我听到,仁RICH正对部长说:“那么,告诉我一下那个阑尾炎住院的人的医院吧。”他的声音听上去有些害羞,“我想去探望他。”仁RICH是个让人无法憎恨的家长,我不讨厌他。
心电感应
课长并没有怎么仔细核实文件便帮我盖了章。这实在是太棒了。我所在的第二营业部的主要客户是政府机关,每一个营业社员都有自己所负责的公家单位。而以上市企业为主要客户的是第一营业部、负责一般个人客户的则是第五营业部,每一个部门都各司其职,一般不会越界。那么,我们第二营业部的人在收到一般客户委托的时候需要怎么做呢?
方法有两种。第一种,是把客户介绍给专门负责个人客户的第五营业部,由于每个部门都有跟自己同时进公司的同事或者认识的人,一个电话就能搞定;第二种,则是自己亲自负责。当然,由于这是越部行为,因此必须走一些流程。只要办完手续,就不会再有问题。
因此,课长的印章是必须的。
课长粗粗地翻了下文件,问我:“是个人客户?”我回答:“是的。”他也没说什么,便直接盖了章。搞不好我如果回答“不是”或者对他比起中指怒骂一声:“无能上司!”,他同样会给我盖章。
我把早上从葛城那里取来的样本以及锁在抽屉里的另一份检查与试管放在一起交给了检查课。
申请检查的表格上需要填写的项目有很多,按照规定,这些都必须由申请者亲自填写,但我都一并代为填之,然后盖上从文具店买来的便宜印章。
坐在检查课窗口的正是跟我一起进公司的朋友,英雄。
他是一个十分优秀的男人,如果生于乱世,或许真会人如其名地成为领导民众的英雄。
他有着无可挑剔的学历却丝毫不显张扬,入社考试的成绩也是公司成立以来最高的,但他却从不为此目中无人。他有着丰富的基因以及化学方面的专业知识,却同样饱览群书,不乏幽默感。
和我们同期进公司的人都很不理解为什么这么优秀的他竟然会来这个“基因株式会社”,也有人盛传他是被仁RICH强行拖来的,但是英雄对此予以了否认。他常常会开玩笑地说:“我选错了未来。”但我们却笑不出来,因为我们很想跟他说:“你的确是选错了未来。”
英雄注意到了我,对我露齿一笑:“唷!”然后,我坐立不安地等待他核实完资料是否有所缺漏。
“泉水,这个人,跟你的姓一样呢。”他指着春的申请书说。
“是我弟弟。”我苦笑着回答,“他拜托我检查有一阵子了,但我总是忘记交过来。”
“嘿嘿。”他并没有继续发问。
“这份检查比较急。”
“我知道了,我会优先安排的。”
“有结果了就打我手机。”
回自己的部门之前,我又乘电梯到了一楼,将一次性相机交给角落处的小卖店冲印。店员接过相机,有些自豪地说:“只要等三十分钟就能冲好。”但随后却又很有自信地预言:“不过当今世界数码相机当道,胶印相机已经逐渐被淘汰,或许很快就有一次性数码相机诞生。”
当我在自己桌前坐下,脑中便开始混乱起来。我一直告诫自己工作时候不要考虑这些事情,但还是松懈了。就在我乘开机时候放松身体的时候,纷纷扰扰的念头像是早就瞄准这个时机一般涌入我的脑海。
原因虽然有好几个,但主要还是因为乡田顺子。昨晚的火灾现场她也在。虽然她解释说因为跟踪春,但为什么那么晚了还有必要跟踪呢?那附近又没有什么文化会馆,我无法理解她如此热心调查的理由。
她说她是因为跟踪春才到了火灾现场,并且目睹了可疑男子的身影。然后她跟踪那个男子到达的,正是我早上拜访的那栋公寓。这里面一定有什么联系,我满脑子都是这个念头。
我无意识地用圆珠笔在桌上的便笺上乱画,除了各种重叠的圆圈以及直线,我还看见“葛城”两个字赫然写在一边。我不知道我到底是什么时候写下的,但毫无疑问,那的确是我的笔迹。
葛城就住在那栋公寓里。乡田顺子所跟踪的那个可疑男子会不会就是葛城呢?我似乎从自己的乱写乱画中得到了些许灵感。在“葛城”这两个字下划下两道斜线后,又添加了“犯人?”这几个字,但随后,我又立刻将这些字样全部涂黑。
我在自己的电脑上输入用户密码。屏幕上却显示出一行错误讯息。应该是不小心输入错了吧。我一边再次输入密码,一边问邻桌的女孩。
“我想请教一下,如果想跟不知道住址以及电话号码的女性联系应该怎么做?”
那个二十多岁,就算搞错电话也绝对不会被挨骂的女性文员立刻说:“是短发吧?”
“唉?”我以为她是在说近道。[注]
[注:短发和近道在日文里都是ショートカットshort cut。]
“泉水先生中意的女性一定是短发。之前在问喜欢的女演员的时候,你说的都是这种类型的。你是在马路上看到自己中意的女生了吗?”
“不,并不是这样的。”
“你喜欢长发的?”
“不是这样的。”
“也不喜欢长发吗?”
“我只是想就一般来说,如何和女性取得联络的方法。我需要借助你的智慧。”
“一般啊。”她忍着笑意,“都是用邮件地址吧。”
“如果我知道就不用这么辛苦了。”
“那如果知道大致地址,或许可以从查号台查出来吧。”
“原来如此。”我立刻拿起听筒拨到查号台询问。但是,仙台市里并没有叫“乡田顺子”的女性,大概她并没有把自己的电话登记在电话本上吧。很多女性都是这么做的。
“这不过是一般情况而已啊。”隔壁的女孩不再辛苦忍笑,一脸促狭地批评我,“你未免太心急了吧。”
我丝毫不打算掩饰,继续问:“那么还有别的方法吗?一般情况下。”
“或者跟对方所在的公司联系?”
“不知道公司的电话。”名片上也没有写。
然后,我立刻就想到了!我从自己的电脑里调出主页,公司的数据库里应该登记了仙台市所有的企业、政府机关以及法人的情况。我输入了“日本文化会馆管理团体”,按下检索键后却没有任何结果,我又一次输入“Japan Lycerum Group”的片假名以及英语,顺带连“JLG”都尝试了一下,但一点派的上用处的信息都没有。
“找到一般情况的那家公司了吗?”
“没有。”
“大概是数据库里没有记录过的公司吧。”
我点开网页浏览器,打开搜索引擎的页面。我们的公司对外网有着严格的限制,几乎多数的网页都不能浏览,而就算打开可以浏览的网页也一定会留下详细的访问日志。虽然这起不到什么作用,但为了安全起见这么做也无可厚非。这世界上哪里都需要保证安全。
不过,单纯的搜索应该没有什么问题,所以我输入了“日本文化会馆管理团体”这几个关键字,但得到的检索结果为零。“唔……”我暗忖道。
“怎么样?”
“搜索不到,没有这样的公司。”
“搞错公司名字了吗?”
“或许吧。”我口头上这么回答,但心里却起了这么个念头:乡田顺子应该是在说谎。
“那只能靠意念了,比如心电感应。”
她看上去乐不可支,而我满脑都是疑问。“反正我也只是就一般情况来问问你,也没什么大不了的。”
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工作进展不顺的时候就该早早回家。这就好比一个心神不宁的士兵,虽然手上握着枪却根本不知道该往哪里开火,这样的士兵就该早点从战场退下,以免给自己的战友添乱。公司也一样。所以,六点刚到,我便迅速地夹起桌上的文件站起身。
“走得真早。”坐在我对面的那个戴着眼镜的前辈压抑着心中的不悦,大概是因为他自己正忙得焦头烂额,我却好整以暇地准备回家吧。我忙下意识地谎称道:“我是去探望父亲。”
由于本身并不擅长说谎,我不得已便只能决定先去医院探望父亲。大概所谓的预言成真其实都是因为心虚而刻意为之的。
我踩着自行车,渐渐地靠近那家大医院,黑暗中的医院大楼看起来就像是一个冷酷无情的巨人。我的父亲此刻正在那巨人的体内做什么呢?一思及此我的心不由剧痛,父亲试穿牛仔裤的身影又一次浮现在眼前。所以我才不愿意来医院。
病房里的父亲并没有穿牛仔裤,而是套着件贴有数字53的轻便运动服。父亲一边扯着着衣服一边说:“这是春给我的。”这对从未送过父亲礼物的我来说,不免感到些许惭愧。被弟弟抢先一步,心里就更不是滋味了。
“春没来?”
“今天没来。”
“他总是来吗?”
“二儿子基本上都会来,大儿子倒不怎么来。不过今天倒了一倒。”
“昨晚又发生火灾了。”听我这么一说,父亲立刻来了精神:“真的吗!”他猛地坐起身,我在他的气势震慑下大致讲述了昨晚的事情。当然我并没有告诉他其实他的儿子都在场——没人会特地告诉自己的父亲,他的儿子其实是唯恐天下不乱的好事围观者。
“也有涂鸦吗?”
“你说对了。”
“说对什么?”
“真的是‘ago’。”
父亲的脸上登时熠熠生辉:“是吗?真的是这样啊。”
“280 century ago。”
“二万八千年前,尼安德特人吧。”
“但还是不懂他的意思。”
“后来我看了书以后,才发现尼安德特人很有趣。”
“他们似乎并不是现在人类的祖先。”
“现在的确是这么说。有一种比较有力的说法就是,克罗马农人,也就是当今人类的祖先,又称晚期智人,他们取代了尼安德特人的地位。这么一来,说明了什么?”
“你问我我也不知道啊……”
“我们的祖先,曾经对别的物种——尼安德特人进行过大屠杀。”
我因父亲口中那异常残酷的词语而感到震惊,父亲啊,说什么“大屠杀”,这也太夸张了吧。
“但是,也可能未必如此吧。说不定其实并没有暴力,而是十分和平地进行了势力交替。”
“也有人提出过这样的意见。他们认为尼安德特人和克罗马农人实际上并没有交锋,只是因为某些个别的原因导致了尼安德特人的灭亡。也有人说,克罗马农人之所以能生存下来是因为他们跟尼安德特人不同,开始了农业生产。”
“一定是这样的。”
“那不过是掩饰。因为不想承认自己的祖先曾经是虐杀者。你只要稍微思考下,应该就能想到曾经他们为了生存而发生过战争。”
“爸爸相信曾经发生过大屠杀吗?”
“我也不愿相信,但是……”
“但是?”
“就算再怎么掩饰,事实就是事实。”
“什么意思。”
“能够承认自己曾经为了生存而进行过屠杀行为是非常重要的第一步。”
“很大的一步。”
“说不定尼安德特人是比现在的我们要更好的一群家伙。”
“更好的家伙?”
“我前阵子看的书里有写,人类是少有的可以只是为了虐杀而对敌人进行攻击的灵长类动物。和这相比,尼安德特人或许是一群更加热爱和平的生物。简单来说就是,能够生存下来的未必都是好的,或者说,能够生存下来的都是些坏家伙。”
父亲似乎是在自言自语。
“难怪我觉得生活很痛苦啊。”我想用玩笑来结束这么沉重的话题,父亲却用力点了点头:“人类之所以会进化,或许并不是为了创造一个更好的社会,而仅仅是为了生存。”
“那么你发现规律了吗?”过了一会儿我开口问道,然后拿起窗边餐盘上的水壶往杯子里倒满水,“你发现涂鸦和纵火有什么关联了吗?”
“我一直在为这事烦呢。太难了。”
“到底和推理小说不一样啊。”
“材料太少了。”父亲认真地说,“现在最多也只是知道,涂鸦的单词是以三个为一组的。”
“三个为一组?”
“‘God can talk’、‘Ants goto America’、‘280 century ago’,虽然这三句的意思完全看不懂,但的确是每三个单词为一句。”父亲看着自己的备忘簿说。
“原来如此。”我回答道,然后从包里取出纸袋,里面放着刚刚冲印好的照片。我把照片放在父亲的被子上,那是我四处拍下的照片。
“这是纵火现场以及涂鸦的照片。”
“这个好!”父亲高兴地点点头,将照片摆开,然后拿出地图逐一对比。而对于只拍了游戏厅内情况和大楼内部情况的照片,父亲则是仔细观察,发出“唔,这样的啊,哦,那样的啊”的感慨。
“喂,这是什么?”父亲突然拿起一张照片给我看——在夜道上行走的女性背影。我“啊”地一声,飞快地抢过照片。那是在火灾现场附近偷拍到的乡田顺子的背影。
“那是什么?”
“没什么。”我不认为有必要特地把这么复杂的事情解释给父亲听。
“是个女孩子哦。”
“差不多。”
“女朋友?”
“是啊。”我胡扯着,“对‘说出分手后转身就走的女友背影’狠狠地按下了快门。”
“真是恶趣味。”父亲笑了。
“或者说,我为跟踪她而拍的。”我继续信口开河,“如果我这么说,你会怎么样?”
“你会得癌而死哟。”父亲的玩笑也很恶趣味,我的脸色立刻就沉了下来,但他很快又说,“我相信,就算你真做出了什么违法的事情,也一定有你自己的理由。”
“你太信任我了。”
“是盲目信任。”父亲淡淡地回答。
“真是社会观扭曲的父亲!”我像是要揭发父亲似的指着他。
“对我来说家人要比社会重要得多。”
“真是过分的人啊。”
“是啊。”
“……”我也不知道自己是不是能理解这样的观念。
“对了,”父亲改变了话题,“你知道这件运动服上的‘53’是什么意思吗?”他拽起春给他的那件衣服。
我定睛思考,忽然灵光乍现:“说不定……是p53基因?”
“哦哦!不愧是在基因公司里工作的人啊。”
“真是这样?”
“真是怎样?”
“他真的是因为这个原因才给你这件运动服?”
p53基因是几乎能在大半的癌症患者身上发现的一种发生变异的基因。它具有控制细胞分裂以及修复的机能。当p53基因正常的情况下,癌细胞的活动始终受到抑制。能够防止细胞增殖与异常的就是p53基因。我把它想像成警卫或者是警卫室。而通过研究那些容易罹患先天性癌症的人还发现,他们的p53基因多数已经突然变异。另外很有趣的一点,p53基因可以指挥细胞自杀。当细胞发生癌变无法修复的时候,它会发出自杀的指令。在癌细胞尚未扩散到其他细胞之前先行杀死癌变的细胞。为了全体利益而牺牲个体的生命,听上去有点政治或者恐怖分子的感觉。
利用p53的机能来治疗癌症的研究才刚起步。细胞的自杀被称为“凋亡”(Apoptosis),我曾经看过一个录像,在一个肺癌患者的癌细胞里注入p53基因后,癌细胞出现了凋亡的现象。
但就算这样,也绝对不能说穿上标有53号的运动服后病情就会有所好转,这两者根本毫无关系。
“那家伙很讲究彩头,他叫我穿上这个,还说,这样p53基因就能把我体内的癌细胞都解决掉了。”父亲笑着说。
“什么彩头,这根本是迷信。”
“我也这么说的,这只能骗骗小孩子。”
“春一直就这样。”说到这里我突然想到个念头,“为什么春会知道p53基因?”
“好像有研究过吧。”
“研究什么?”
“基因呗。以前不就是这样的吗?他一直都要模仿你。所以他对基因方面也一定有兴趣。”
我虽然立刻附和父亲的说法,但脑中却隐隐感到不对劲。就在前两天,我还曾经就基因的构造对春进行一番讲解。当时春的表现就像是第一次接触到这方面的事情。那是怎么回事?
“那家伙不论什么时候都总是跟在你身后。”
父亲爽朗的笑声回荡在病房里。而在父亲体内不断分裂的癌细胞,也会一起笑到最后吗?
品牌
虽然心电感应并不成功,但我跟乡田顺子还是成功地再次见面了。可惜我们的再会完全没有感动可言,应该说,此刻面无表情站在我面前的美女周身有着隐隐杀气。
乡田顺子站在我所住的公寓大门口。
我知道路人的目光不时地黏着在她的身上。这栋公寓十分破旧,前来拜访的客人虽然不至于直接说“真是个破地方”,但却不免想别有深意地评论它“看上去有一定历史了呢”。而在这么一栋起码有着二十年以上历史的破旧公寓前竟然站着一个形如奥黛丽·赫本般的大美女,任谁都会忍不住注目。连我自己都因为这场面过于突兀而不安,担心是否会违反了什么相关法律。
我跨下自行车,走到她的面前。
“聊聊吧。”她说。
“我也正想找你呢。对了,你一直等在这里?”
“是的。”
“我回来得早也就算了,如果我加班到半夜,你也打算一直站在这里等?”
“我会等到你回来为止。”她的回答很平静。
我不知道她这话有几分认真,虽然我认为她是在开玩笑,但她的眼神中却有着不容忽视的坚定,她的气势将我完全打倒,我觉得她言下之意其实是:“等到天亮我也等。”
我把自行车推进停车场,然后和她一起往附近的一家家庭餐厅走去。路上,来往的行人不停地向我们行注目礼,我想,这都是因为身边有乡田顺子的缘故。
人是否由外表来决定价值呢?我思索起这个问题。我有听人说过:“相貌堂堂身体健康。”这听上去似乎就是在说:端正的五官匀称的身材就意味着健康。而这样的解释则很符合男人热爱追逐美女的习性——寻找更优秀的基因与自己的基因结合,这的确像是基因的本能。
“人的外表就跟时尚品牌一样。”春常说,“名气越是响的牌子,它们的产品往往质量越好;但相反,如果在一件质量奇差的商品上贴上名牌标签,却也可以轻易地让顾客上当。人的外表也是这样,人人常常会被眼前所见给欺骗。而忘记其实最重要的东西眼睛是看不见的。”
而我则讽刺他:“像你这么帅的人没资格这么说。”
我想起了在父亲病房里听过的罗兰·科尔克。那位盲人萨克斯演奏者轻易地超越了肉眼的束缚。后来春告诉我,科尔克还能用鼻子演奏长笛。这还不算,他甚至可以同时用嘴演奏不同的乐器。“他已经摆脱了所谓‘台风不雅’、‘卖弄技巧’这样的包袱,只要演奏出来的音乐好听,不论看上去的景象如何都没有关系。就应该这样!我喜欢这种能够清楚知道什么事情最重要的人。”我对春的话深有同感,“眼见为实虽然很重要,但有时候也会起反效果。”春也常常把这话挂在嘴上。
“我们交换情报吧。”眼前的乡田顺子说,我一边点头,一边思忖着应该让她了解多少事情,我想她也一定正在这么算计。
“今天早上你在那栋公寓里。”
“那栋高级的高层公寓。”
“你在那里办事?”
“19楼5号室。一个叫葛城的男人家。因为工作才去的。1905室。那么,你跟踪的纵火犯住哪间?”
她摇头:“不知道。那栋公寓的大门是自动锁,所以我没能跟到里面。”
我抓起一把端来的廉价炸薯片放到嘴里,又喝了一口咖啡,这样的食物组合真是诡异。
“你看到的是个什么样的男人?”
“我只看到他的背影。”虽然她没能描述出那人的具体相貌,但从她描述的特征上听起来,跟葛城的外表并没有冲突。
“是他点的火?你看到了?”
我应该比我所想象的更加紧张。乡田顺子嗫嚅着,似乎显得很为难。她用手轻轻抚摸着自己的耳垂,摇头道:“没有。”
“没有看到吗?”
“春是怎么说的?”
“他当时好像正在大楼的另一侧巡逻,之后才发现拐角处起火了。”
“是吗。”她缓缓地闭上眼,突然加重语气道,“那么,应该就是这样的。”
“你这回答还真模棱两可。”
“我也是因为跟在春的身后才没看到那人放火的瞬间。”
“你只是目击到有个男人从现场逃走了。”
“所以才会跟踪他。”
“这样的情报交换似乎没什么价值。”我拿起杯子。
“那今天早上泉水哥为什么会去那公寓?1905室里住的那个男人是什么人?”
“我们公司的主要业务就是基因相关,当然也有DNA检查的服务。住在1905室的那个男人说想进行检查,所以我去采集他的DNA了。”所谓如履薄冰就是这么回事,我的回答像是在应付警察一般圆滑。
“DNA那么容易就可以采集到吗?”
“如果是简单的亲子鉴定,只要用棉签擦拭口腔内侧就可以了。”
“他叫什么名字。”
“葛城将一。44岁,做生意的,未婚。”
“做什么生意?”
“不知道。”我佯装不知,总不能回答说是拉皮条的。
“他是什么人?”
“我刚才不是说了吗?”
她饶有深意地侧头看过:“刚才你似乎很希望他就是纵火犯,这是为什么?”
“不管什么工作总会碰到很多自己不喜欢的客户。”
“不喜欢到希望他是纵火犯?真是罕见。”
“就算罕见也是确实存在的,比如八重山蜻蛉。”
“还凤尾兰蜓呢。”
“反正这也是什么蜻蜓吧,在一个叫凤尾的地方的蜻蜓。”我可也是会活学活用的。
“那是凤尾兰花苗[注]。”
[注:八重山春蜒的原文为ャェャマサナェ,而凤尾兰花苗的原文是グロリオサナェ,两者结尾都是サナェ。ナェ又可以写成“苗”,凤尾兰,gloriosa,グロリォサ。文中乡田顺子利用两者结尾一样而误导泉水。]
“什么?”
“是凤尾兰的花苗。”
“脑筋急转弯?”
她脸上却无一丝笑意。
“就算那个人真的是纵火犯,你也不过是碰巧给他做DNA检查吧?”
“是啊。”纵火犯跟DNA检查并没有直接联系。
“有这么碰巧吗?”
“是啊,会那么巧吗?我也想问呢。”
“你有他的照片吗?”
“那男人的?当然有,不过没有随身携带。”听了我的话,她立刻说:“那么,请给我看看。我只看到他的背影,如果看了照片大概可以判断是不是一个人。”
我有些犹豫。虽然我并不是对她造访我家心存介意,不,应该说,要接待这么一个美女来自己家的确是让人惴惴不安,但除此以外还有太多的不解之处。
“在那之前我还想确认几件事。”
“请。”瞬间她的眼中似乎结起了冰霜,她摸了摸耳垂,假装平静。
“首先,你为什么这么执着于这次纵火事件的犯人?你说你是在调查有关文化会馆的涂鸦。那么应该没有必要这么热心地追究什么纵火犯吧?难道你要说纵火也是文化的一环?你还说春很不对劲,又说什么春的笔记本上写了很奇怪的东西。那么这些和纵火犯究竟有什么关系?”
她沉默着,似乎在寻找问题的答案——寻找答案的意思就是在编造答案,于是我索性单刀直入地问:
“根本就没有什么日本文化会馆管理委员会这样的组织,你到底是做什么的?”
亮出杀手锏后,我眼睛一眨不眨地逼视着乡田顺子,一个危险信号此刻突然在我脑中响起——搞不好,连乡田顺子这个名字都是捏造的。
“并不是这样的。”
她似乎正在整理自己的思绪,低着头喃喃自语。她迷乱的样子虽然不至于说已接近发狂,但却早己没有奥黛丽·赫本的优雅。她双手捏着自己的耳垂,用越来越小的声音不住地重复着:“不是这样的。”
这时,我突然被一种奇妙的感觉所笼罩。我以前似乎见过这样的场景。我再次望向她,春的话语在脑中一闪而过:“人常常只注意品牌,这跟以貌取人一样,人总是很容易被自己眼睛所看到的事物欺骗。”
“虽然你的确是在跟踪春,但我实在不认为这跟文化会馆有关系。究竟是怎么回事?我希望你能解释清楚。”
“不是这样……”
她捂着耳朵,似乎正处于十分混乱之中。看着她的动作,我终于了悟:“啊……”我想起来了,我从前就认识这个正在我眼前捂着耳朵的女性。
“以前你是‘节肢动物研究会’的人吧。”
她的眼睛突然睁大,随即面红耳赤。
我对她自然地微笑:“夏子小姐。”
“哎?”
“你跟春是同一届。还来过我家好几次。”
她羞红着脸低下了头,似乎在反省自己到底是在哪里露出了马脚。我不能被她炫丽的外表蒙骗了眼睛却忘记重要的事情——那个纠缠着春,执拗地数次造访我家,并对我家造成极大困扰的“夏子小姐”又一次登场了,而且,依旧对我造成困扰。
“你……”她的表情很复杂,似乎有点高兴,却又很是不甘,“猜对了。”
“你长相完全变了,还真难到我了。”
“我整容了。”
“眼见为实虽然很重要,但有时候也会起反效果。”
“这话春常说呢。”
不愧是她,对我弟弟了解得真是透彻。
“是我弟弟的话提醒了我。”
开头第一句
她承认自己整过容后,我也向她坦白,我们家里都叫她“夏子小姐”,还解释说:“因为紧跟春天的就是夏天。”她听了以后很高兴,有些骄傲地说;“是的,我就像是紧随春天而来的夏天。”
能够与弟弟的狂热跟踪者如此和谐地面对面回忆过往,这实在是一种奇妙的体验。
“那个时候我很恨你这个做哥哥的。”她的话里虽然不带恶意,却总让我有点不舒服,我只得耸了耸肩,“因为你比我更贴近春的生活,比我更了解春。”
“不不,我觉得还比不上你。”我摸了摸鼻子,“真庆幸你没恨得拿刀刺我。”
“我有想过刺你哦!”
“咦?”
“我有带着菜刀上去过你家。”
“啊,是吗。”她说得很淡然,我也就只是当听听,“这真是……”
“我想了解春的一切。”
“嗯。”作为一个跟踪狂来说,她的目的是正确的。
“但春完全不把我当一回事。”
“然后你就来我家找茬?”
“怎么可能会想故意找茬……”她的脸上闪过怒气,“因为他连普通的见面都回避。”
“……就像是虽然见不到米老鼠也要去迪斯尼乐园碰碰运气的感觉?”
“完全不是。”
“其实是这样的吧。”我下结论,“我认为春并不讨厌你,但是他不擅长这方面的事。”
“哪方面?”
“就是那方面……”我寻找措辞,“比如跟女性恋爱之类的。”
“同性恋。”她说这话的样子像是丢弃一张不要的牌。
或许她早就怀疑过春其实是断袖。
“如果是这样事情就简单了。”我否认。
不知为何,我的脑中突然浮现某部电影的台词,是加斯帕·诺指导的一部极具争议的电影[注]。影片中,男主角曾经这么说:“下半身那仅仅9秒的高潮,却会强加给孩子60年的痛苦。”
[注:加斯帕·诺,出生于1963年,导演,阿根廷人,最著名的作品为2002年的法语电影《不可挽回》(《Irreversible》),这部电影讲述了一个男子为了女友在怀孕期间被强奸而残忍复仇的故事。由于其中的强奸镜头过于赤裸,在当年的戛纳电影节上饱受争议,甚至有观众愤而退场。]
春和那主角说的一样,更悲惨的是,体验到9秒高潮的人并不是父亲。他是因为某个傲慢、目中无人的年轻人为了胯下数秒的痉挛所做出的行为而被迫出生。
“你到我家来已经是七、八年前的事,之后就突然没有了音讯,我们都以为你已经忘记春了。”
只要稍不留神就会失神于她的美貌,进而完全忘记了乡田顺子就是夏子小姐的事实。我又抓了一把炸薯片。
“泉水哥一开始并没有发现我是谁吧。”她露齿一笑,“一开始你追在我身后搭话的时候,我还以为被发现了。”
“完全没发现。”
“似乎是我赢了呢。”
“是啊,你赢了。”
“但是春却立刻看穿了。”
“开玩笑吧。”我因为过于吃惊,说话的语气都随意了不少。我再次仔细地凝视着她的脸。其实我只能隐约地回忆起七、八年前的那个夏子小姐,但那时的她和奥黛丽·赫本完全沾不上边。到底要怎么做才能一眼就看穿她们是同一个人?
“人身上……”她继续说道,“人身上大概有一种像是渗至骨髓的根,即使外表再如何改变它也不会有丝毫改变,就像是脊梁骨一样。春或许可以看到那种根。所以才一眼就看穿了我。”
“或者……”我点头思忖,“春的眼里只有那根。”
“只有根?”
“他并不是没有被你外表骗到,而是他根本就不看你的外表。”所以弟弟才能对女性始终保持一贯的冷淡态度。
过了一会,我们的话题暂歇。我问她:“为什么你会去整容?”其实一开始我并不觉得这是个好问题,但总觉得如果不问清楚心里就不舒服。
“因为想让春喜欢我。”
“刚才我不是说了,春不会因为外表对人下判断。”或者说他做不到。
“嗯,是的,我已经很清楚这一点了。”她的表情很恬静,“我一直误会了。”
“是不是发生了什么事情导致你了?”我问道。
“有的。”她的声音很小声,“母亲节那天。”
学生时代的她总是盼望着春能有一天肯回头看看一直追随在他身后的自己,她一直相信只要不懈地跟在他的身后,总有一天能够获得他的认同。
“你听过‘山椒鱼’的故事吧。”
我立刻点头,因为我很喜欢这个故事。然后我立刻想到我和春曾经学着文章开头第一句,互相说“春很伤心”、“我很伤心”的情景。
“那是我生平看的第一篇写给成人看的小说。”
“真少见,我们家看的第一篇是《奔跑吧,梅洛斯》[注]。”
[注:《奔跑吧,梅洛斯》是日本作家太宰治的小说,故事讲述了一个名叫梅洛斯的人被暴君处以死刑,而唯一的妹妹即将出嫁。于是他请好朋友当作人质扣押在暴君那里,如果约定的三天时间内梅洛斯没能及时赶回接受绞刑,他的朋友将被绞死。梅洛斯为了名誉,竭尽全力奔跑到了绞刑架下。]
“是很少见呢。”
我已经不太记得为什么会看这本书,但是小学时和春共读此书的画面却历历在目。我们和以往一样,默记着开头的十多行文章,反复背诵。
“山椒鱼很伤心。”她忽然念出开头的第一句。
“梅洛斯很生气。”我也读出第一行。
“所以,一定是那本书对我的人格造成了影响。山椒鱼和青蛙虽然一开始彼此反目,最终却和解了不是吗?话虽这么说,我和春一开始也没有反目过。”
“所以你觉得世界上的事情都是如此?”
“虽然春对我避而远之,但我相信他并不是真正地讨厌我。而山椒鱼跟青蛙实际上感情也很好。”
如果这能怪到《山椒鱼》上,那我曾经对与朋友之间的约定十分敏感,大概也是因为《奔跑吧,梅洛斯》。
“而且,我有自信……”她显得有些不好意思,“我一直坚信,我是世界上最了解,也是最理解春的人。”
“没凭没据的?”
“自信如果是有根有据的,那岂非太卑鄙了?”她笑着说出自己的奇怪理论。
“但这却在母亲节那天改变了?”
“决定性的……”她像是在说别人的故事,“在那个母亲节,我见到了春的母亲。”
当时,母亲的身体已经很不好,常常定期住院,所以基本上不在家。
“真的很美。”乡田顺子低着头,静静地说道,“与其说是美女,更像是一朵鲜花。于是我立刻感觉输的得一败涂地。因为,那时春的表情是我从未见过的。”
“然后?”
“我就逃了。”
“逃了?”
“出国留学,并在那里生活了一段时间。”
她继续说:“虽然离开了日本,但我还是忘不了春。”这也不难理解,虽然有些人的热情会因为距离而冷淡,但相反的例子也同样不少。她虽然身处异国,却依旧满心思念着春,郁郁寡欢,闷闷不乐,最终得出了错误的结论:“春一定是喜欢美丽的女性。我和春之所以不顺利,是因为我不够漂亮。我下了这样的结论。”
“荒唐的误会。”
“是美丽的误会。”她纠正我的发言。
“世上的悲剧皆因凡人的误会以及政治家的自信而起。”
“我毫不犹豫地决定整容。”她说,“我甚至后悔,为什么不早些想到这一点。”
回到日本接受手术。“令人惊讶的是,身边的男人们反应全变了。”她挥起双臂,比划了一个圆形,“我还耍了好几个人。”她露出了顽皮的神情。
“然后你去见春?”
“‘哦,是你啊’。”
“哎?”
“他一看到我就这么说。”她害羞地吐了吐舌,“立刻就被戳穿了。”
“可怕的家伙。”
“如果他能稍微表现得有点兴趣就好了……”她笑着说,“哪怕是客套……”
我微笑,然后轻轻地叹了口气,震动于她的热情,吃惊于她的执着,我感到自己的心在隐隐作痛。
“春很喜欢戈达尔吧?”
她看着我。
“你那个什么‘Japan Lycerum Group’的奇怪头衔,缩写就是JLG吧。学生时代说自己是‘节肢动物研究会’的,那是因为当时春对昆虫很感兴趣。这些头衔总是跟春的兴趣有关。”
“跟踪狂嘛,”她似乎自己都觉得很好笑,“就是努力地想博得对方哪怕一点点的兴趣。春最近一个劲地看戈达尔的电影,我想他一定会表示关心。但是,我费尽心思做的名片还没给他就已经暴露了。”
看着她落寞的表情,我的心头有些苦涩:“不,”我说,“不是的,春看了你的名片很高兴。他立刻就注意到了JLG,还很感动。”
“真的吗?”
乡田顺子的脸上瞬间散发出光彩,但又立刻暗淡了下来:“但是……”她说,“我已经决定不再纠缠春了。”
我不知道该如何作答。
“你一定不会相信,其实我自己都有点不可置信,但我真的决定停手了。”
“我相信你。”我的回答并不是场面话。在她的身上并没有过往那种四处追着他人的气势,也感觉不到一丝曾经那令人咋舌的死缠烂打的执着,我并不是想辩解什么,但或许我之所以没能一开始就看穿她也是基于这样的理由吧。
“春是特别的。”这样的话完全不能称为安慰,“世事并不能全盘照搬山椒鱼和青蛙的故事。”
“山椒鱼不会愤怒至极。”
“梅洛斯并不伤心。”
“梅洛斯不懂政治,但对于邪恶,他却比谁都倍加敏感。”乡田顺子突然背诵起来。
“你也背出来了?”
“我对春的事情知道得很详细。”她认真地说,然后侧着头问,“你不觉得春很像这个梅洛斯吗?”
不懂政治,但对于邪恶,他却比谁都倍加敏感。我也在心里暗暗背诵。原来如此,或许他们真的很像。
“但是昨天你还是在跟踪春。”
“那个有点不一样。”她垂下眼,显得有些困惑,“我说过,最近这段时间,春的情况有些不对劲吧?”
“是的。”
“我很担心。”
“为什么?”
“太奇怪了。”她的说法很暧昧,但对于像她这么一个长年累月的跟踪狂来说,这样的回答却自有其说服力。
“春的言行一直都很奇怪。”
“我已经放弃想要和春彼此相惜,但我没法坐视春出事。”
“出什么事?”
“春的精神状态极其不稳定。”
“这话我已经听得要吐了。”
“看到那本笔记本,我真的很害怕。”
我并没有问她到底在哪里看到的笔记本。或许是乘隙偷翻了春的包,也或许是偷偷潜入了春的屋子,方法多种多样,但理由却只有一个。
“我很害怕。我第一次看见写满人名的笔记本。刚才说到的戈达尔也是。”
“戈达尔也是?”
“我本来以为他只是单纯地喜欢戈达尔,但最近调查后却发现,他把同一盒录像带反复借了好多遍。”
“什么电影?”
“不止一部,是好几部。”她一边说一边翻着自己的包,取出记事本。
“这个,难道是……”我忍不住问道,“专门记录跟春有关的事情?”
“是的。”她有些害臊,“全都是春的情报。”
“像是春的辞典啊。”我粗粗扫了一眼,只见上面的文字密密麻麻,“这本东西还真厚。”
“你为什么不问我有几本?”她笑道。
我也没有问她是从哪儿搞来的录像出租的情报。大概是跟店员套近乎然后问到的吧。如果被像她这么一个奥黛丽·赫本似的美女搭话,店员一定会眉开眼笑地把自己手上的情报如实相告。
“《小兵》、《中国姑娘》、《阿尔伐城》、《戈达尔之李尔王》、《戈达尔之侦探》还有《戈达尔之诀别》[注]。”她列出一堆名字,“虽然也没什么关系,但是这些片子的抬头都有写明是‘戈达尔的’电影呢。”
[注:日本发行的《李尔王》、《侦探》、《诀别》的标题都加了戈达尔的名字。]
“算是警告吧。这是戈达尔的电影,请在了解这一点以后再观看,就算有怨言我们也不会承担责任。大概就是这个意思吧?”
“这个人的电影很无聊吗?”
“很酷,然后,很好笑,也很无聊。”
“无聊吗?”
“是褒义词。”我补充道,她显得很惊讶,我继续说,“他是最好的导演。”但我不认为她能理解我的话。
“总之,春从出租录像带的店里借过好几次反复看。”
“好几次?”
“是的,借了十几二十次。我有一个朋友是精神科医生。”她似乎有点难以启齿,却依旧说道,“我和他谈过一些,他说,这可能是强迫症或者是某些奇怪的预兆。也有可能是有偏执狂的倾向。”
“怎么可能。”我想要否定,却找不出论据。
“大概只是要写有关戈达尔的论文吧。”
我随便找了个理由,脑中依旧很混乱。就算再怎么喜欢一个导演,如此高频率地反复看都不是一件很正常的事。
“这不正常,至少,是病态的。”
“是啊。”她表示附和,“所以,你下次问问他吧?”
“问他笔记本的事?”
“戈达尔的事也要问问。”
“也对。”虽然我轻易地答应了她,但实际上我并没有信心是否能对春问出口。
似乎正在她决定不再沉迷于春的时候,却发现春有些异样。
“如果我能对这件事情也放下心来,我相信今后我一定能够脱离春好好生活。”
她低着头,泫然欲泣。“这有什么好哭的。”我扫兴地说着,而邻桌的学生们则对我投以责难的眼光,似乎是怪罪我弄哭了美女。真是冤枉啊,我叹息着,突然想到:或许除了笔记本和戈达尔以外,她还隐瞒了些别的事情,而她似乎正为此而害怕。
和乡田顺子——也就是夏子小姐走出餐厅后,我们彼此告别。
山椒鱼很悲伤,梅洛斯很生气。“那么,春呢?”我问她,“那么春呢?”
“春晓为佳,山稜显白,渐染曙光。”她恍惚地喃喃道,那是《枕草子》[注]的开头。那如梦似幻的神情虽不至于让我觉得恐怖,但隐隐还是有些害怕。因此我最后还是没有完成原本的目的,请她来我住的公寓确认葛城的照片和纵火犯是否相似,而只是在店外草草分道扬镳。
[注:《枕草子》(まくらのそうし),日本平安时代的散文集。十一世纪初完成。作者清少纳言,平安时代有名的才女,家学渊源,深通和歌又熟谙汉学。]
纵火事件的规律Ⅱ
回到屋里,我从书架上抽出一个信封,信封里装着有关葛城的身份调查结果,是黑泽提交给我的报告书。我从中挑出葛城的照片,那是在不同场合地点拍摄的,画像十分清晰。有一张照片里,他正从旅馆往外走。其实我并不怎么反感男人跟女人上豪华旅馆,是人都会有性欲,如果对此表示蔑视,就跟蔑视吃饭没什么区别。但是,这张照片依旧让我气不打一处来。照片里的女性大概二十多岁,她低着头,似乎正在哭泣。“她为什么哭?”看到照片的时候我曾问过黑泽,黑泽则回答我说:“她刚进旅馆的时候显得挺开心的。”
“葛城倒是一脸满足。”
“这个女的或许不是性伴侣,而是牺牲者。”
“哎?”
“否认性伴侣方能进入性爱的至高领域。”黑泽露出嫌恶的表情,“这话好像是某个老头说的。”
“谁?”
“巴塔耶[注]。”黑泽的口气像是在提某个讨厌的亲戚。
[注:巴塔耶(1897-1962),法国评论家、思想家、小说家。他博学多识,思想庞杂,作品涉及哲学、伦理学、神学、文学等一切领域禁区,颇具反叛精神,不经意间常带给读者一个独特的视角,被誉为“后现代的思想策源地之一”。代表作有《内心体验》、《文学与恶》、《色情》等。]
“哦对,”我点头,“我弟弟好像经常读他的作品。”
春在高中的时候读过好几遍巴塔耶的《色情》,他聚精会神的样子,仿佛是在与当今的“性爱理论”进行交锋。当他阖上书后,依旧是一脸的无法认同。
“巴塔耶,我很讨厌那个老头。”听到黑泽这么说,我不由笑出声。
“怎么了?”
“我弟弟也很讨厌他。第一次看完那本书后,那家伙一脸震惊地说,‘这写的什么呀。’然后笑着说,‘这书里写的全是胡扯,太想当然了。’”
“我深有同感。”
我再次看着手中的照片,脑中突然想起自己在纵火现场拍到的照片,于是忙从包里取出。我一张一张地看过去,在看到印有乡田顺子背影的那张时,突然惊呼出声。只见在照片的正中央乡田顺子的背影右面,有一个男人隐隐出出现在大楼的阴影处。虽然那身形很小,但在路灯的照射下,却依旧能够比较清楚地看清他的影子。我把照片凑到眼前,然后和一旁葛城的照片进行对比——可以发现,从旅馆里走出的葛城的身形,和我拍摄到的那个小小背影看起来十分相似——不过似乎也不是很像。
接下去的两天,我循规蹈矩地上着班。虽然我的脑中始终为各种事情而烦心,但终究没有发生什么大事。要说进展,也无非就是仔细地在仙台市的地图上分别用红色和蓝色圈出起火地点和涂鸦地点而已。
而两天后的夜里,电话响了。
“是我。”电话那头的声音听起来意气风发。
“病人打电话的声音居然那么精神?”
“掌控身体的是我。就算是癌细胞我也不会让他们肆意妄为。”
父亲小小的玩笑却像是为我注入了强心针。
“关于连续纵火事件,你有什么新发现吗?”
“完全没头绪。基本的情况前几天在医院里不都跟你说了嘛。”
“别这么说。住院的患者闲得很。对你来说大概只不过是几天,对我就像是过了好几个星期。”
“说起来,”我决定告诉他,“爸爸你还记得那个女孩子吗?就是春读书的时候常来我们家的那个。”
“夏子吗!?”父亲的声音充满惊喜。
“你还记得?”
“什么记得不记得,简直是印象深刻。”父亲的笑声消除了我内心的紧张。
“的确印象深刻。”
“执着到可怕的孩子。春也的确是冷酷了点,不过她那样确实点过分啊。嗯,如果放到现在,大概就要叫她跟踪狂了吧?她倒是领先了时代十年嘛。”
我下意识地联想到了孟德尔[注],就是那个通过豌豆杂交实验发现了“子代能遗传亲代特性”也就是“基因”的孟德尔。当初他把自己的发现写成论文,却遭到世人的冷遇。一直到他逝世十六年后,他的论文才被学术界所承认并重视。
[注:孟德尔,1822年-1884年,是现代遗传学之父,遗传学的奠基人。1865年发现遗传定律。]
“是啊,那个时候她不管做什么都不会觉得害臊,绝对是货真价实的跟踪狂。”我说,“然后,我最近又遇到这个夏子小姐了。”
“什么!?”父亲的声音充满惊讶,随后大笑出声。我不知道究竟是什么使父亲笑得如此失态,不过,他一定想起了自己和夏子小姐打交道时的情景。
然后,我又告诉父亲,这一次她虚构的组织是让·吕克·戈达尔的字母缩写。
“好玩的事情都凑一起了。”父亲愉快地说着,“啊……”他像是突然发现了什么。
“怎么了?”
“会不会是第一个字母缩写……”我听见父亲似乎正在翻着纸片。
“什么的第一个字母?”
“就是涂鸦的句子啊。会不会那些句子本身并没有什么意义,但如果只看第一个字母缩写的话就有别的含义了呢?推理小说里经常有这样的情节。”
“我不太看推理小说。”
“所以你才不行。”
为这种事情斥骂子女的父母才有问题吧。
“要把第一个字母连起来后才了解含义什么的,这也太老套了,无聊。”
“重要的事物都是老套而平常的。钙质、维他命什么的,这些东西虽然无聊,却是人类生存所必须的。”
“纵火事件的规律跟钙质没关系。”
“随便有没有啦。反正先把第一个字母连起来再说。‘God can talk’、‘Ants goto America’、‘280 century ago’。”父亲自顾自地说着,“把第一个字母全部提出之后就是……GCAGA2CA。”说到这里却不知该如何继续,只得叹道,“我还以为会有什么意思呢,似乎没有嘛……”
而我却顿觉五雷轰顶,仿佛突然置身于白昼,眼前一片雪白,等到周围恢复黑暗,才重新看清身边的一切,此刻,我的心跳噗通噗通地跳着,不知不觉地说:“原来是这样……”
“怎么了?”父亲问。
“爸爸,把280当成英文就可以了。Two hundred and eighty,所以第一个字母是T。也就是GCTAGATCA。”
“还是没什么意思嘛。”
“为什么你还没发现呢?”我有点心浮气躁,几乎要责怪起父亲,“你应该能注意到的啊。”
“怎么了?”
“G啊C啊这些都是基因的文字列。”
比起兴奋的我来说,父亲的反应显得冷淡:“泉水,你没问题吧?如果工作太辛苦就跟我说,知道吗?”他像是在慰问因工作而精神疲惫的儿子。
“爸爸,人类的基因是像一张类似于设计图的东西。在那上面一共只有四种字母:G、C、T、A。而现在我们所说的涂鸦的第一个字母全都是G、C、T、A中的一个。所以,这是在基因里所使用的文字。”我一边说一边又发现更惊人的事实,“所以才三个单词一组吗……基因的文字列都是三个为一组的,所以涂鸦的单词也是每三个成一句。”
“但是,并不构成句子啊。”
“没错,但我已经知道规律了。那些就是GCTA四个字母的文字列。”
“你会不会太牵强了?”
“一点也不牵强。那涂鸦绝对是根据基因来画的。”
“不过是第一个字母一样而已。”
“不可能是偶然。”
“把第一个字母连起来什么的,太老套了。”父亲把我刚才说的话原封不动地还给我,“无聊。”
“越是老套的事情越是重要。你有听说过现在的年轻女孩子都有缺钙的症状吗?虽然钙质啦维他命啦都是平凡到不能再平凡的东西,却是人类生存所必须的。”
“这事情跟人类生存无关,仅仅是纵火事件和涂鸦的问题。”
“顽固老爸!”
“顽固老爸的大儿子!”
“你胡扯些什么呀,这么有空还不如早点睡觉。”我几乎就要对他冲口而出。就在这时,我突然福至心灵。我把听筒夹在耳朵与肩膀之间,伸手往书桌上摸索,然后拿起备忘簿翻到写有清单的那一页。由于我的手太过哆嗦,以至于碰倒了一旁的笔筒,但我完全没空理会。
“喂,你怎么了。”由于我半天没出声,父亲似乎担心我出事。
我看着自己写的起火地点一览说:“你还记得起火地点吗?第一起是叫‘CSS’的软件公司,然后是‘黄金海岸’(Gold Coast)。”
“那是游戏厅。”
“第三起是‘朝日(ASAHI)房产中介’。”
“第四起是个名叫‘TEAM’的二手服装店。然后是生协。”
“爸爸,生协就是COOP哦。”
“那又怎么样?”
“这也是第一个字母啊。然后是‘武田(TAKEDA)堂’、‘午后’(AFTERNOON),接下去是我们基因株式会社(Gene Corporation)。我们公司大楼的上面,还有一个‘G’字的LOGO。”
“那又怎么了嘛?”
“三天前的纵火案,起火的是‘东北(TOUHOKU)研习’。也就是说,起火地点的第一个字母连起来,就是CGATCTAGT。这些也都是基因的文字列。”
DNA是双重螺旋,两两相连。A与T连结、C与G连结。我慢吞吞地拾起圆珠笔,在备忘簿的空白处写上“CGATCTAGT”。这些是起火地点的第一个字母。然后又在这行字下方写上根据基因规律所对应的文字列——GCTAGATCA。“果然是这样!”我小声地嘟哝着——和涂鸦的第一个字母的顺序完全一样。“我知道了!”如果有奖品就好了,我一定要高举双手大声叫嚷。
“是双重螺旋!”我不期望听筒另一侧的父亲能够理解我的意思,但我还是忍不住地说道,“纵火地点和涂鸦的地点是双重螺旋!”
“什么呀!”我似乎可以看见父亲一脸不服。
“我知道这里面的规律了!原型就是基因啊。”
我兀自沉醉于喜悦之情,这或许也要归功于乡田顺子——也就是夏子小姐。如果不是她,我们就不会说到JLG也就不会想到取第一个字母连起来的点子。
“但这是为什么呢?”父亲依旧很冷静。我的兴奋多少因为父亲的疑问而打了些许折扣,但即使如此,我依旧感到满心欢喜。于是我兴高采烈地跟父亲约定,这两天我会再去探望他。
睿智
第二天一起床,我就迫不及待地打电话给春。我要把我的发现告诉他。但是,他公寓的电话却是留言状态,手机也打不通。找不到春,就没有人能分享我的发现,我不由感到十分沮丧。
我深刻地体会到孟德尔发现基因的存在却无人理会时的心情。空虚、不甘、愤愤不平。
纵火事件与涂鸦就可以看成是基因的双重螺旋。这一点是错不了的。我再次思考着,涂鸦的单词如果是以C开头,那么其附近以G开头的建筑物便发生火灾。A开头的是T,G开头的是C,T开头的则是A。基因的双重螺旋中的碱基,正是以这样的规律排列的。
我挠了挠头,从书架里抽出一张彩色印刷的纸——遗传密码表。表上罗列着由基因合成的氨基酸。我看了看钟,现在离出发去公司还有一段时间。
基因的作用就是合成蛋白质,我猜想着那些涂鸦的第一个字母的秘密或许隐藏在它们所合成的蛋白质也就是氨基酸里。
基因是以三个字母一组的序列来合成蛋白质。比如“CCG”这样的组合所对应合成的就是脯氨酸。而这样的组合被称为“遗传密码”。遗传密码表则罗列着各个遗传密码所对应的氨基酸。
首先要将涂鸦的第一个字母和表对应起来。
DNA合成氨基酸的时候,首先会将遗传信息转录到RNA上,然后还有一系列的复杂过程,在此一并省略。
我将三个字母一一从表上找出,第一句是“God can talk”,所以连起来就是“GCT”。从表上显示,这个密码所对应合成的氨基酸是丙氨酸。于是我在笔记本上写下“alanine”。
然后是“Ants goto America”,所以是“AGA”。所对应的氨基酸是精氨酸(arginine)。
最后的“280-century-ago”是“TCA”。而“TCA”这个基因所对应的氨基酸则是丝氨酸(serine)。
我瞪着“alanine”、“arginine”和“serine”这三个单词。
当时的我感觉血脉贲张,似乎正在解开上天给予的启示。我很乐观地认定,只要看着笔记本,就能很快明白隐藏在这些氨基酸名字里的秘密。不知为什么,我认定眼前的这些密码里隐藏着非常重大的秘密,这样的感觉真让我觉得不可思议。
比如可以制造治疗癌症特效药的植物名称、或是蕴藏着可以取代石油的新型能源的地点、甚至是可以大量减少被排放出的二氧化碳含量的技术……总之,我期待着能够从笔记本上这些氨基酸当中,领会到诸如此类能够推动人类进步发展的重大秘密。我发现纵火事件和涂鸦之间的规律实际上是双重螺旋,我感觉自己担负起重大的使命,拥有无上的睿智。
但是,这只是我的一厢情愿。事实上,什么使命啦、睿智啦都跟我没有关系,再怎么瞪着密码表,也没有任何灵感蹦现在脑中。
于是我放弃了涂鸦这一边的文字组合,转头研究起纵火地点的英文字母。而查表所得到的氨基酸是“精氨酸”、“丙氨酸”和“丝氨酸”。我不死心地替换、颠倒着字母的前后顺序,但这一切都只是徒劳。
过了一会我叹了口气,将遗传密码表折起,再次插回书架里。
望向钟,才发现已经到了除非发生奇迹,不然上班铁定迟到的时间。我慌忙飞奔出家门。
桃太郎
奇迹并没有发生,但我也没有迟到。因为我果断地决定请一天有薪假。我进公司以后从来都不曾随心所欲地请假,因此积攒下来的有薪假期几乎快发霉了。
起因是我跨上自行车的瞬间,手机响了。
“大哥,你刚才打过电话给我?”春问我,然后解释说因为家里电话上的通话记录有我的号码。
我看了看手表,立即决定向公司请假。
“找个地方见面说吧。我找到涂鸦和放火之间的规律了。”
“啊?”
“如果你在字典里查‘了不起’是什么意思,结果就会是‘你的大哥’。”
“我觉得查‘幼稚’的结果也是一样。”春完全不当一回事,“不过,我还有别的事求你。”
春的口气和十年前实在太过相似,我下意识地问:“乔丹球棒吗?”
“不是啦。”春笑道,“一起去吧。”
“哪里?”
“教训他。”
春的气势和十年前拿着球棒去体育仓库时也没有改变,仿佛正在邀请我和他一同降妖伏魔。大概我就是那个用糯米丸子就能轻易骗到的笨狗吧。说起来,我并不知道那狗还有猴子什么的究竟能派到多大用处。[注]
[注:此处引用日本民间童话《桃太郎》作喻,故事讲述了从桃子里生出来的男孩桃太郎在去东北海魔鬼岛除魔的路上,把老奶奶做的糯米丸子分给了饥饿的白狗、猴子和野鸡,并在它们的帮助下,渡过大海,杀进了魔鬼岛,并最终打败了恶魔。]
“桃太郎的故事其实也很奇怪。”驾驶席上的春说。
“民间传说一向都很奇妙啊。”
“我从小就一直觉得很不可思议。”
“怎么了?”我问春,然后才发现我还不知道我们的目的地是哪儿。而关于纵火事件和双重螺旋的事情也还来不及说明。
“民间传说里从来不出现父母。”
“啊?”我丈二和尚摸不着头脑地叫出声。
“一般都是老爷爷还有老奶奶。捡到桃太郎的是这样,发现辉夜姬[注]的也是。”
[注:出自《竹取物语》,讲述的是一位伐竹翁在竹心中得到一个美貌的小女孩,经3个月就长大成人,取名辉夜姬。5个贵族子弟向她求婚,她答应嫁给能寻得她喜爱的宝物的人,可是这些求婚者都遭到失败。这时皇帝想凭借权势来强娶她,也遭到拒绝。辉夜姬在这些凡夫俗子茫然失措之中哭泣升天。]
“这样才比较像民间传说啊。”我模棱两可地回答,“而且关于桃太郎的来历有两种说法。”
“我知道。一种说法是老奶奶捡到个桃子,剖开后发现了桃太郎;还有一个说法是老太太吃了捡到的桃子,生下了桃太郎。”
“第二个说法不就有父母了吗,老奶奶就是妈妈。”
“不是的。这种说法也是为了排除父母的存在。老奶奶生下的并不是儿子,而是孙子。反正就是没有父母。”
“这怎么可能。”
“我认为这是蓄意为之的。之所以要将桃太郎和老爷爷老奶奶中间那一代不动声色地忽略掉,一定有它的意义。”
“那如果是‘勤劳工作的中年白领在上下班路上,在一个网架上捡到了桃太郎’,这样的故事不就没有乐趣了嘛。”
“大哥你有听说过实际上桃太郎杀了自己父母的说法吗?”
我把原本望向窗外的视线投到驾驶席上的春脸上,但他的表情却显得无动于衷。
“杀了自己的父母?真恐怖。”
“那个故事里出现的恶魔实际上是他的父亲。我是这么认为的。”
“隐喻吗?”
“他的父亲除了酗酒,还玩弄女人,抢走家中财产,肆意施暴,这样的父亲跟恶魔差不多。”
“你在说什么呀。”
“一个虐待自己儿子还有父母的父亲,他人就如蝼蚁一般可以肆意凌辱。”
“是桃太郎杀了他?”
“为了庇护犯人的儿子才会对这个故事加以润色,而将这个故事作为民间传说传开的,正是桃太郎。”
“那猴子、野鸡还有狗都是协助他杀死父亲的共犯吗?”
春诡异地笑了起来。
“翻译成英文就知道了。野鸡是Pheasant,猴子是Moneky,狗是Dog。把第一个字母连起来就是PMD,意‘Parent Must Die’,父亲必须死。”
“这太扯了。”
“这一定是祖父、祖母还有孩子们之间所使用的暗号,在被父亲虐待以后,儿子还有老人们忍气吞声,暗暗念诵着‘PMD’。一边在心中发誓终有一日会杀了他,一边煎熬度日。”
我想像着这样的场景。因为男人的暴力而浑身伤痕的老人在走廊与孙子擦肩而过,小声地说了一句“PMD”,而孙子也轻轻点头,回答的势必也是“PMD”。这简直就像是忍者或者间谍。
如果很较真地对他说的话予以否认,那未免显得我也有些幼稚,于是我点着头,回答道:“一定是这样没错。”
“对了,说好是来听你讲解那个谜题的。”过了一会儿春说道,似乎认为这是个打发时间的好话题。
“听了你可别惊讶。”我强调道,然后把纵火事件与涂鸦之间的关联一五一十地道来,对我来说,这不啻是一个跨世纪的大发现。而春也很配合我,一边热心地听着,一边发出“原来是这样”、“哇”、“这样啊……”之类的感叹。
“大哥真是厉害。”
等我说话,春只发出了这么一句评论。这样的反应完全出乎我的想象,我本以为他会很夸张地为我感到高兴,不然至少也会会心一笑。
“我实在是应该早点注意到的。所以,我现在正在研究氨基酸。”
“氨基酸?”
“基因是用来合成氨基酸的。所以,我在调查那些暗号所对应的氨基酸,结果是‘丙氨酸’、‘精氨酸’还有‘丝氨酸’。但接下去就不知道了。”
“接下去应该没什么意义了吧。”春笑着说。
“不。”我否定,“一定会有什么的。比如丙氨酸、精氨酸、丝氨酸的命名方式其实都很接近吧,把重复出现过的字去掉会怎么样呢?比如只出现一次的是……”我在空处打起草稿,“RA和RU,GI和SE,还有RI[注]。RA、RU、GI、SE、RI,这当中一定有什么含义。”
[注:如果用片假名表示alanine——アラニン、arginine——アルギニン、serine——セリン。而相同的几个片假名的发音就是ラ(RA)、ル(RU)、ギ(GI)、セ(SE)、リ(RI)。]
RURUGISERI、RAGIRUSERI、RARUGISERI、RAGISERURI,我尝试着不同顺序的组合,但是什么都没有发现。
“大哥,不会考虑到这一步的啦。”
“不,一定会有什么意义。”我坚信这一点。
“认为凡事皆有因,也算是人类的不良习惯之一了,然后就总要寻根问底。像狗啦猫啦就只对结果感兴趣。”然后春又提起了那个法国思想家,“大哥,巴塔耶说过,人与动物的区别在于劳动。我认为这是胡扯,简直是大错特错。他根本就是个只会嘴上说说的空想家。典型的吃饱了撑着想太多。我认为,人跟动物的本质区别就是总在各种事物上牵强附会地找出各种意义。”
“正是这样,所以,意义是很重要的。”
“错了,正因为这样,人类才会不行。”
我并没有听进春的话,转头研究起是不是可以把那些氨基酸用英文来表示。我是这么想的:每一个氨基酸都可以用一个英文字母来表示,只要知道所对应的那个字母,或许能对接下去的暗号破解有所帮助。
“只要一考虑起意义,事情就会变得复杂。”春沉稳地说,“假设一个人杀了人,然后大家一定会追究他杀人的原因。比如是否有什么怨恨,或者有没有可以酌情减刑的余地,搞不好是精神错乱了之类。考虑得越多,就越一筹莫展。其实只要看结果就可以了,结果就是他杀了人。不然就又会有些看上去很优秀的孩子来问:‘为什么不能杀人’了。”
“你的意见还真是极端。”我被他的气势压倒,显得有些犹豫,“那你会怎么回答?如果有人来问你‘为什么人可以把牛宰了吃却不能杀人?’”
“那要看问我的是谁。你知道这样一句话吗?‘人只可为了生存而进食,而决不可为了享受美味而进食’。”
“又是甘地说的吧。”
“是甘地,你知道得真清楚。”
“这种话大致也猜得到。”
“我认为甘地说得很对。为了生存可以杀戮,但为了享乐则不行。如果是我的话也会这么回答。”
“别人能接受吗?”
“如果是小学生的话一定能理解的吧,但假如是那些毛头高中生为了耍大人才问这种话,我可不会轻易放过他们。”
“你要怎么做。”
“用菜刀砍了那家伙的手指,一刀下去。然后一边笑着说‘被杀的人会比这还要痛,所以不可以杀人哦。’”
“太乱来了。”
“如果不让他们感受到不讲道理所带来的恐怖,这些小屁孩可是会目空一切的。如果让他们被猛兽咬过一次,那么之后也会怀着畏怯之心平凡度日。”
“似乎有点道理。”
“但是要注意的一点是,那些嘴巴上号称要对孩子严格的大人们往往私下却是宠溺孩子的无聊人士。”
我望着窗外的景色,此时车已经开过国道,正径直朝南开去。
“那么,我们现在到底去哪里?”我终于问出口。
“之前我跟你聊过那个电视节目的事,你还记得吗?那个专题节目里介绍了有关仙台市被胡乱涂鸦的情况,还采访了曾实际参与涂鸦的年轻人。”
“记得。还说什么‘不想店面被涂鸦就雇个保镖’之类的话吧?”
“对对。”
“你还说,”我佩服起自己的记忆力,“‘他这么说,我几乎都想去他家的墙上涂鸦了’。”
“正是。”
“啊……”难道说……
“我知道他家在哪儿了。”
“不会吧。”
“我们去教训他。”我看着春的侧脸,摇了摇头。
鸡冠
“你怎么找到的。”
“我把那个节目录了下来,然后把那个年轻人的脸打印出来,根据打印出来的纸寻人。这是最古老的寻人方法。”
春从衬衫的口袋里取出一张摺起的纸片。
我接过打开,只见上面还算清楚地映着黑白画像,那个正对着麦克风发表评论的年轻人的轮廓比我想像中更清晰。虽然眼睛的部分有着马赛克,但是却能看见他那如鸡冠一般的发型,这好像是被称为“马希坎”(Mahican)吧。用来寻人可以说是一个有力的特征。
“你利用这个再怎么做?”
“还是最古老的方法,埋伏以及跟踪。”
“你又不是警察。”
“我拜托了几个很闲的朋友。”
“又是流浪汉吧?”我注意着自己的语气尽量不要带有轻蔑或者疏远的个人感情。
“流浪汉们。”春轻吟出声,“真是奇怪,人类就是喜欢下结论。比如鸟是黑色的,狗是忠臣的,猫是三心二意的,童贞是不好的,长生不老是最幸福的,诸如此类。大概能够下结论是件很愉快的事情吧。所以认定流浪汉全是些无能的人,野蛮而肮脏。要不就是认为流浪汉们都是些不幸的人,彻头彻尾的老好人。而跟残疾人或者老人打交道的时候也一样。实际上,流浪汉里既有令人讨厌的家伙,也有爽快的好汉;既有值得敬爱的老人,也有顺得让揍他的家伙。还有些流浪汉只要给他们钱,他们就会为你做侦探的工作。”
春的话十分有节奏感,仿佛他的口中吟着乐曲。
“所以你拜托别人找那个马希坎少年?”
“他们平时都是露宿街头,经常在晚上目击到那些涂鸦的年轻人。当然,因为不想受牵连,他们往往会装作没看见。但如果拜托他们的话,他们就会替你好好看着。所以我就拜托他们‘如果看到这个照片上的年轻人请联络我’。然后昨天半夜就有人联络我,我立刻赶去跟踪他。”
“晚上?”
“他们正拿着喷漆罐在咖啡店外乱画,画得简直惨不忍睹。”他像是吃了什么苦东西似的吐了吐舌头,“他们就是用喷漆罐在墙上喷点漆,发出喧哗声,然后一哄而散。真是过分。这跟随地小便有什么区别。那些涂鸦不知道是文字还是图案,真的是跟小便一样。太令人绝望了。”
“是莫西干少年吗?”
“肯定是他。比电视上看到的还要高。那个红色的鸡冠在街灯下尤为显眼,而且具有决定性的一点是,他说的话跟电视上一样。”
“一样的话?”
春打起方向盘,稳稳地左转。
“说‘如果不喜欢墙壁上被画就找保镖或者警察来看着呀’,而且,他居然说‘我们是艺术家’!”
这话一定激怒了春。
“我体内的毕噶索之血可无法容忍。之前我们曾说过有关庞贝城的事,在那里发现的墙壁涂鸦上,似乎有这样的内容。‘记住,只要我尚存一息,死亡啊,你就是那逼近的敌人’。我认为这是相当精彩的留言。它讲述了人类无法逃脱死亡命运的事实。如果他们能留下这样的涂鸦,那我兴许还能原谅。但他们画的东西实在太差了。”
“也就是说,你现在正要去马希坎少年的家?”
“大哥你也一起去。也就是个平凡的家庭。大概才十几岁吧。明明还无法脱离父母的庇护,说什么艺术家。”
“我可以问你一件事吗?你是在晚上找到他家的吧?”
“因为我跟踪他的嘛。”
“如果你想要惩罚他,并且在那家伙的家留下涂鸦,那么跟踪他的时候就下手不就好了?”完全没必要特地回家把我也叫来一起嘛。
“那是因为……”春垂下眉,似乎被我说中了亏心事,“有大哥一起我会比较勇敢。”
“什么啊!”
“从小就是这样,如果有什么特别的事情大哥都和我在一起。大概就是因为这个原因,我总觉得只要跟大哥在一起事情就会特别顺利。”
搞不好这对春来说是一种好兆头。我想起了乔丹球棒、还有玩穿越恶作剧的事。当时我都只是被要求在现场,却不用承担任何重要的任务。我也一度想问他,他并不是要向我展现如戏剧般的活跃表现,那我是不是在场其实并没有什么区别。
“我又不是什么辟邪符咒、护身符。”
“不是吗?”春淡然地回答。大概是他说得太过坦率,我都不自禁地要接受自己果然是吉祥物的说法了。这时我突然想到,以前被卷入什么纠纷的时候,自己也会产生“如果春在就好了”的想法。什么嘛,彼此彼此啊。
“那么,你今天也是为了要我目睹你的活跃表现以及当你护身符才把我带来的吗?”
“拜托了啊。我只有大哥你嘛。”春说,他的口吻和乔丹球棒那时几乎一样。
我们抵达的是道路如网眼般交错的新兴住宅区,我不由联想到读书时曾经在教科书上看到描绘平安京的画[注]。春在一条单行道上缓缓前进,然后停下了车。下车后,春打开后车厢取出了喷漆罐,然后一手拿起一罐深浅不同的红色,转身指向大概第五栋房子。只见那是一栋二层高的建筑,朱红色的屋顶特别醒目。“这就是马希坎少年的家。大概他那头红毛就是从自己家屋顶得来的灵感。”
[注:京都在公元794-1869年为日本首都,名“平安京”。]
“你真的要干?”
“要哦。”春脸上的笑容显得有些破罐子破摔,“一定要除掉那个邪恶暴虐的国王。”他引用起《奔跑吧,梅洛斯》里的语句。由于最近我刚想到过《奔跑吧,梅洛斯》,不由被这奇妙的巧合所震惊,恍惚中,却又想到了乡田顺子强调的“古怪的笔记本”以及“反复看相同录像的偏执狂”,一时间不由情绪低落。
春把钥匙丢给我,由于太过突然,我并没能接住。钥匙落在柏油路上,我忙弯腰捡起。
“如果不顺利,大哥你也可以开车,我会跳上副驾驶席的。”
“我怎么知道顺利不顺利?”
“只要大哥觉得不顺利就可以发动引擎了。”
我现在就想发动引擎。春却微笑着转向那栋有着红色屋顶的建筑物,大步向前迈进。我跟在他的身后,发现那个红色屋顶的建筑物比起左右邻居来显得更为宽敞。不知道是金钱方面的优势还是设计方面的胜利,那彰显着豪华的门柱上赫然挂着“穗高”字样的门牌。
“穗高之鸡冠。”春和着韵律轻吟。
大门的一侧虽然有着车库,却是空的。春慢慢地取下喷漆罐的盖子,对着水泥墙一阵喷射。丝毫没有犹豫,对周遭也毫不警戒。
只听到“扑咻扑咻”的喷射声。
我谨守“弟弟的护身符”之本分,无所事事地在一旁观望。稍不注意,喷漆那极具刺激性的气味又扑鼻而来,我揉了揉眼睛,只觉从鼻子到眼睛都一阵刺痛。春挥动着喷漆罐,每挥动一次都可以听到“喀拉喀拉”的声音。那声音听起来似乎很享受目中无人的狂妄,但配合着春坚毅的眼神却未免显得有失平衡,我不由因眼前的画面而心生惧意。
我坐立不安,左顾右盼。由于是工作日,马路上几乎没什么车来往,最多也就偶尔开过几辆车。弓着腰的老婆婆从我们面前走过,她推着一辆装有车轮的购物车。腰弯得那么低,眼前几乎只看得到地面,我可以感受到她每走一步都很辛苦。老婆婆注意到我,于是望向正往墙壁上喷漆的春,眼睛不由睁圆了:“哎呀呀。”
“多好的早晨呀。”春停住手上的动作,转过身对着老婆婆笑道。然后很自然地胡扯,“这是工作。”老婆婆点点头:“这样啊。”然后走了过去。
我不禁疑惑,这样的工作果然还是应该在深夜无人之时做比较适合吧!
春画的涂鸦看起来像是红色的闪电。两个细长的锐角平行四边形重叠在一起,而不同的两种颜色又巧妙地将它们区分开。
不知道是该说不出意料还是出乎意料,没过多久,马希坎少年突然从门里窜了出来,他应该是通过家里的窗户看见了我们。
玄关的大门被重重地打开又被重重地合上,发出了巨大的响声,也表现出他的怒气。也难怪会生气啊,我暗想。
亚历山大·格雷厄姆·贝尔Ⅰ
发明电话的格雷厄姆·贝尔据说非常习惯于夜间活动。他往往工作到天亮以后才睡觉。而万一上午有事的时候,他会无奈地选择坚持熬夜不睡。而我眼前的马希坎少年的生活习性估计也差不多。徘徊在深夜的大街上,四处流窜画着涂鸦,一直到天亮才回家爬上床。现在应该正是他入眠前的时间。
“你们在干什么!”他怒喝着。他看起来应该高中刚毕业,穿着条松垮垮的迷彩裤,双眼血红,暴跳如雷。
他企图伸手抓住春,春却踩着轻巧的步伐避开了。像是拳击手轻松往左晃开对手一般,继续对着墙壁喷漆。罐子发出的喷射声,似乎也在嘲笑眼前的马希坎少年。
“你他妈的什么意思。”
“用眼睛看就知道了吧?我在画涂鸦啊。”
“开什么玩笑!”他甩出了无新意的例行台词,再次对春挥起拳头,春也再次轻盈地避开。
“反正没看见有保镖,我觉得这里应该可以涂鸦的。”春的口气洋洋洒洒,手一个劲地挥舞着,将墙上染成一片鲜红,“是吧?”
我为了不要让那气体渗入眼睛,忙闭上眼,等我再次睁开眼睛,却见春的动作如蝙蝠一般灵敏,依旧晃动着手上的喷漆罐。
我判断现在正是撤退的好时机,于是从口袋里取出钥匙,穿过马路回到车上。
马希坎少年并没有朝我追来,他的满腔怒气此刻全集中在春的身上。只见他的脸涨得通红,几乎和那鸡冠头呈一色。他已经拼命了。我想,如果他能在别的方面这么拼命就好了。
我窜上驾驶席,急急忙忙地插上钥匙,发动了引擎。车体的震动从椅子传遍周身,我调整着后视镜的角度。
后视镜里映出了春的身影。春的双手各握着一罐喷漆,宛如手持双枪的强盗一般,他挥动着手臂,正对着马希坎少年的脸喷将起来。
“哇……”虽然我坐在驾驶席上,但是当喷漆喷上马希坎少年脸上的瞬间,依旧忍不住感同身受地发出了惨叫声。
马希坎少年像是红色怪人般伏下了身。
“真惨……”我呻吟着,与此同时,副驾驶席的车门打开了。只见春一屁股钻了进来,说:“大哥,走。”
我放下手刹,同时踩下离合与油门,发动了汽车。
“太惨了。”我看着蹲在地上用手捂着脸的马希坎少年说。
“这种家伙如果不让他吃够苦头是不会接受教训的。”
“反正年轻人都是不知悔改。”
“大哥,甘地曾经给纳粹头目希特勒写过一封信,信中请求他不要发动战争。”
“又开始说甘地了吗?”
“甘地是永恒的。”
“不过,甘地不是也没能阻止纳粹吗?不然也不会发生那些事了。”
“不,不是的。那封信被某些人截住了。希特勒并没有收到那封信。”
听春的口气,似乎他认定如果希特勒收到那封信,就一定会痛改前非一样。他深信甘地的语言就是蕴藏着那样的力量。
坐在副驾驶席的春依旧晃动着手上的喷漆罐。他看起来还有些僵硬,似乎完全没有感到满足。他只是紧张地坐着,从他的身上感受不到大干一场后的充实以及懈怠。
“你怎么了?”
“没。”春继续看着窗外,“没什么。”
我用眼角的余光审视着弟弟,心里开始逐渐认同起乡田顺子的话。“春的行为很奇怪,精神状态也很不稳定”。她的话在脑中盘旋。而身边的弟弟,此刻正散发着一如在暴风雨中摇摇欲倒的弥次郎兵卫[注]的不安定感。
[注:指挑着扁担两臂平伸的玩偶。]
“那个邪恶暴虐的国王被干掉了吗?”我尝试用轻松的玩笑挑起话题。春却回答我道:“没有。”他继续说道,“但是,现在想起来,那个国王其实并不坏。《奔跑吧,梅洛斯》里登场的那个国王。”
“并不坏?”
“虽然可能曾经是个坏人,但是最终他不是认识到自己的错误了吗?他甚至还装作若无其事地对梅洛斯他们说,‘让我也成为你们的同伴吧’,多可爱啊。”
“或许人都是有好有坏的。”我随口说着,我并不认为自己的话里有什么特殊含义。
“但是,我却不能理解这种想法。”
“什么想法?”
“就是比如‘没有彻头彻尾的坏人’这一类的想法。”春的声音很轻,却很清晰。
靠近车站的时候,我的手机响了。我知道是公司打来的,于是将车靠向路边停下。“我可以接电话吗?”我问春。“当然。”春点头,然后开始眺望着窗外的景色。
“泉水。”电话那头的人说,“真不好意思,你休息还来打搅你。”
正是我们同期进公司中的精英[注]——英雄。但其实,他并不喜欢这种称呼,他开玩笑地说“精英是打字机上的一种字体,一英寸大概能打12个字,每个字约10点(point)大小。”不过他似乎并没有考虑到,能这么随意地讨论打字机上的字体,这本身就是精英的表现。
[注:原文是ェリート,写成英语则是Elite,同时也是一种字体名。]
在英雄跟我说他打电话来的目的前,我先开口问起了自己的问题——有关暗号的问题。
“不好意思还要你打电话给我,英雄,你了解氨基酸吗?”
“真是唐突。”英雄笑道。
“代表丙氨酸的字母是什么?”
“什么呀,就这事啊。”果然是英雄,很快就能理解我的问题,“丙氨酸是A。”
“那精氨酸跟丝氨酸呢?”
“精氨酸是R,丝氨酸是S。”
“真厉害,立刻就回答出来了。”
“如果无法立刻回答才要羞愧得无地自容啊。”
我在电话的这头无地自容。
“你问这些做什么?”
“我正在解一个用到氨基酸的暗号。”
“谜题啊……是丙氨酸、精氨酸还有丝氨酸吗?”
“从这些名字上看不出有什么含义,于是我就考虑转换成字母。所以才会问你的。原来是A、R、S啊。”
“好像没有ARS这个单词哦。”英雄的口气中带着挪揄。
“ARS啊……”我也没听说过这个单词。
坐在副驾驶席的春突然爆笑出声,那是开怀大笑。他绑着安全带的身体不住摇晃,手也拼命拍打着:“大哥,这真是杰作。”
我因为弟弟这突然的爆笑而不得不捂住通话口,然后问他:“你怎么了?”我担心着弟弟这个精神上的弥次郎兵卫终于从台子上摔落。
“大哥,你刚才说的A、R、S是从涂鸦的暗号里研究出来的字母?”
“就是把氨基酸的名字用英文字母来表示而已。”
“那家伙太厉害了。有一个单词的拼法是Arson。”
“这单词什么意思?”
“Arson的意思是放火啊,大哥。”
我目不转睛地瞪着春,一时失声。Arson!放火!这突如其来的意外发现,让我的大脑暂时无法思考。
“这太偶然了。”春笑道,“实在是太棒了。”
“这一定不是偶然。”
这实在是与这次的密码最相衬的单词。虽然目前只发现了“Ars”,但如果今后继续出现“on”的话,这简直就可以认定是纵火犯将自己的罪行掩藏在众目睽睽之下。“密码破解了!”我感到欢腾雀跃。
“大哥,这是恶作剧。”
“谁的恶作剧?”我很不悦,“这可是我好不容易发现的,你别搅局了。”
“这是偶然的恶作剧啊。”
“听好,”我伸出手指打算说服弟弟,电话那头却传来英雄的声音:“喂,你那里怎么那么吵。”我这才回过神来。
“没什么,多亏你,谜题解开了。”
“我又不是来跟你说这个的。”
“对哦,这电话是你打来的。”
“之前的检查结果出来了。”
我的笑容消失了,刚才还在心中膨胀的充实感也瞬间枯萎。我咽了咽口水:“真快啊。”
“你自己说想早点得到结果的。怎么样?我读给你听?”
“嗯,拜托了。”
英雄开始机械化地读着检查结果,有好几个项目。听着那些“阴性”,“〇”还有“一致”等等的结果,我真的觉得对面其实是台机器。
并没有什么让我吃惊的结果。一切都跟我想的一样,所以没有什么必要吃惊。我长长地叹了口气,然后说:“原来是这样啊。”我尽可能地让自己的声音显得轻松,“原来是这样啊……”
“这个,是……结果吗?”英雄听起来很担心。
“普通而无聊的结果。”我有气无力地回答,“就跟钙质、维他命一样,虽然普通但却重要。”
“那么公司见。”英雄说着挂了电话。我突然想到,格雷厄姆·贝尔一定没有想到,他所发明的电话竟然会如此普及,还能为人类传递喜怒哀乐各种情感吧。
“大哥你太执着于氨基酸了。”春还在说,他的声音和我此刻的心情形成了巨大的落差,“Arson是杰作。”
“暗号解开了。”
“这不过是文字游戏,牵强附会罢了。”春下着结论,“事实一定不是这样的。但是虽然是碰巧,却很有趣。竟然会出现Arson这样的单词。”
“这不是偶然。”我还是坚持着,但是声音却异常压抑。当一个人溺水的时候,越是想要张口,却越是会咕嘟咕嘟地呛水,我此刻正是被这种苦闷的感觉所包围。为了摆脱这样的情绪,我启动引擎,开始发车。
春似乎察觉了我情绪低落,我感觉到他从旁望来的担心视线,却佯装不知,眼睛直直地看着前方。但春还是略带揶揄地开口了:“大哥,你刚才的兴奋劲跑哪儿去了?”
“哪儿都没去。”我开始扯谎。
“骗人。”春立刻就拆穿了我,“不安还是害怕……总之你现在的表情很不对劲。”
“我是紧张。”
“没错没错。”春不知为何高兴地击掌,“的确,是紧张的表情。大哥现在的表情,跟那时一样。”
“那时?”
“小时候不是跟妈妈一起在赛马场打赌吗?”
“啊啊。”我立刻就回忆起来,不由苦笑,“的确,那时真的是超紧张。”
地球的自转与赛马
那是我和春生平第一次去赛马场。由于父亲长期出差,周末的我们不免无所事事,母亲对着横躺在沙发上的我们,微笑地说:“要不要一起去看马?”虽然她对着我们微笑,我却感到一丝疑惑。
母亲很是潇洒地穿上牛仔裤,然后把我们塞进了丰田花冠汽车里出发。他的行动力着实令人瞠目。约莫过了两小时,我们到达了赛马场。这完全未知的空间刺激了我的好奇心,也带来不安。既没有富丽堂皇的建筑,也没有轻快的音乐。混凝土已有些许脱落,而会场更是显得邋遢不堪。人人的表情都显得很是焦虑,但却又嘈杂骚动着。人与人之间与其说是在交谈,倒不如说充满着叹息以及自言自语。当时的场面就是这般闹哄哄。
而就当时的赛马场来看,母亲的存在也是突兀的。在看台上眺望着长约1600百米的跑道的母亲,就像是在错误季节绽放的花朵一般显眼。
春依旧像只小狗一般东闻闻西嗅嗅,嘴里不停地说着:“小马吗?小马吗?小马要出来了吗?”这反应跟第一次去马戏团的时候完全一样,而每当赛马走到跑道上时,他都会站起身挥手。母亲摊开在入口处购买的赛马报纸,颇为自得地说:“我年轻时常来的哟!”
母亲似乎也是完全不知反省的那种类型。
第一场比赛,我们根据报纸上的预测下注,没中。接下来则根据我们喜欢的数字组合购买马券,还是没中。虽然没中,比赛却很精彩。母亲会告诉我们要加油的马的颜色以及骑手的帽子颜色,每当这个颜色靠近的时候我们都会跳跃着加油。
大概是到第四场的时候,坐在母亲身边的男人上前搭话了。
“情况怎么样?”他说话的口气好像跟我们很熟,这男人看起来大概二十多岁。
“完全没中。”母亲很自然地回答道。
“你是在照顾你的弟弟们吗?”他当我们是母亲的弟弟。
“是儿子们哦。”母亲这么说明后,他似乎大吃一惊,却没有很失望的样子。不知道他的反应是出于真心还是礼貌,让人琢磨不透。
平心而论,这个男人的外表和其他正在喝啤酒的中年男子们比起来要赏心悦目得多,身材健美,皮肤也甚是干净。但是,他似乎对自己的外表过于自信,以至于让人觉得有些看不顺眼。或许他已经习惯于左右逢源了。而母亲只是礼貌地微笑,完全不把他当一回事。
“接下去你买哪个?”
“我只是和孩子们一起玩。”母亲委婉地说道,语气中尤其强调了“孩子们”。但是这样的说辞似乎刺激到了那个男人,他很热烈地说道:“请不要这么冷漠。”
母亲毫不遮掩自己的厌恶之情。我对事态还没完全掌握,不知道是否要把这个男人赶走,只是惶恐地在一旁看着。之后的过程我不太记得了,只记得那个男人提出:“那么我们赌一把。”
“我从刚才开始一直在赌,这里是赛马场。”
“所以说是赌金钱以外的东西。跟我赌吧。我们一人买一个号,谁中了谁赢。”
“赢你有什么好处?”
“如果我赢的话,那么接下去你要跟我约会。”
看来他认定就算有小孩子在也能轻松摆平。我觉得这人很可疑,不由有些坐立不安。
“如果我赢的话呢?”
“我就老实地走人。如果两个人都没中,那么就赌下一轮。”
这规矩还真自说自话。母亲完全得不到任何好处。而且在得出胜负之前,这个男人就要一直坐在母亲的身边,这其实已经算是强行约会了。但母亲却飞快地同意了。她瞟了一眼一边的报纸,然后抬起脸:“OK。就这么办。”我的眼睛睁得大大的,大概那个提出方案的男人也一样。
“我有自信接下去能赢。”母亲微笑着说。
男人的眼底闪出光芒:“就这么决定了。”他击掌。
下一场比赛共有七匹马参赛,母亲和那个男人各自买了价值1000日元的连胜复式马券[注]。
[注:一次买两匹马,只要前两名是所下注的就算赢。]
“只能买一张哦。如果买一堆,然后抽出获胜的那个是不算的。”男人不厌其烦地追加着细则,然后互相确认对方购买的马券。看起来他对这套流程十分熟悉,应该不是第一次玩这种游戏。
男人买的是大热门,我看着他买的马券,不得不鄙夷地暗想:“真不成熟。”
而另一方面,母亲购买的却是万马券[注]。
[注:买100赔10000,冷门马。]
“这种绝对赢不了的。”男人略带同情地看着母亲,“难不成你是故意想输?”
我和春虽然并不是太清楚究竟发生了什么,却也隐约可以感到自己的母亲被卷入了形式十分不妙的比赛里。我们只知道,如果母亲输了一定会陷入万劫不复。
“妈妈,不要紧吗?”
“春,好好看着。”
起跑前那嘹亮的喇叭声响起,我终于注意到母亲正在发抖。这让我很是意外。母亲的表情是显得那么从容镇定,为什么竟然在发抖呢?事到如今我却理解了。母亲其实对身边的这个男人感到害怕。其实这个男人或许并不是什么坏人,甚至可能只是个普通的男人。但是,曾经被强奸的遭遇一定在母亲心里留下了外人无法理解的强烈恐惧。
我想,那个时候的母亲正在战斗。或许她呵斥着害怕的自己,要自己面对痛苦的过去,所以才会那么肆意地同意打赌。一定是这样的。
马整齐地跑出了起跑线。
那些褐色的马看起来脚力十足,连在看台上都可以感受到地面的震动。那七匹食草动物正勇猛地往前突进,它们的蹄子才接触到地面就又用力地蹬开,就这么往前冲。
看着那些马极具节奏感地向前冲,我突然在想,地球是不是就是因此而转动的呢?正是眼前那七匹马不停地冲击着地面,地球才会不停地自转。一定是这样的。
很快比赛就进入了后半程。在我所能看到的范围内,我们所要加油的白帽子和红帽子依旧在奋斗。
在第三个转角处它们还处于最后的位置,但随着逐渐接近终点,它们的名次也不断上升。随着他们确实地、一点点地迎头追上,我们也越来越激动。
所有的马几乎都处于一线,只剩下终点前最后的冲刺了。这时,有两匹马的速度突然放慢,似乎它已经厌倦了奔跑。
一边的男人发出了胜利的欢呼,落后的那两匹正是我们的马。我感到母亲的身体绷直了。
就在这时。
正跑在第一的马突然摔倒了。
它像是演戏一般,华丽地摔倒了。
“啊!”惊呼的一定不止我一个。我想,在看台上手握马券的全体观众此刻正万众一心地发出喊叫。
“骗人的吧。”
而剩下的几匹马也纷纷被绊倒,偏离了跑道。就在这一瞬间,两匹栗色的马突然齐头并进向前冲去。白帽子和红帽子。那是我们的马!正为了我们,拼命地冲到了终点。
母亲大喜过望地站起身,而我和春也以孩子的方式高呼万岁。
周围一片失望与愤怒的声音交错,只有我们是那么兴奋。
“看到了吗?”母亲很有气势地指着身边的男人,那样子真是帅极了!“我们赢了。”
那男人似乎也被这个结果所震惊,虽然不甘心,却并没有提出新规则,也没有死缠烂打地说要再来一次。他只是歪着脑袋,无力地笑着,然后撕碎手中的马券,默默地离开。
我们留在那里,三个人彼此分享着心中的喜悦。
“我就知道一定会赢。”母亲掩不住兴奋地摊开报纸。
我和春凑过去看,却见我们为之加油的两匹马的预测栏里并没有画着双重圈圈或者三角形。我大概了解预测栏里有记号的马胜率会比较高,面对这样的结果,我感到大惑不解。
“猜得真准。”不过,如果第一匹马不曾摔倒,我们就输了。
“你看名字。”母亲微笑道,“一号叫泉之海洋,三号叫小春女皇哦。泉水和春。”
“真的耶。”春当场笑了。
“这就是理由吗?”真让人失望,“你就因为这个才那么有自信?”
母亲轻抚我们的头发:“我可是压在你们身上哦。”然后,她再次望向跑道,轻声地说,“我就知道,一定会赢的。因为,你们一定是在一起的。”
“哥哥是第一名,我第二名。”
我们再次高呼万岁,然后开始瓜分战果。虽然我不记得到底赢了多少钱,但那的确是万马券。母亲紧握着手中的马券,眼角所含的泪,一定不是因为奖金很高的缘故。
这时,一直默默微笑的春看着报纸,突然很疑惑地抬起头:
“妈妈。”
“怎么了?”
“这个,六号马的名字叫‘春风舞者’耶。那么你为什么不买这匹?”
“哎?”母亲慌乱地看向报纸,然后叫道,“啊,我没注意到呢。这匹马的名字里也有‘春’。”
“难道你注意到的话就买这匹了?”我满脸抽搐地问。
“大概会买吧。”母亲吊儿郎当地回答,“我完全没看到这匹马的名字。”
这不是乱买吗!
如果母亲买的是六号马呢……我感到背脊发凉。
“不管过程,只看结果!”我想,只看结果就是在那个时候学会这句话的。
费马、拉斯科、埃舍尔
我们在离车站不远处的一家小小的意大利餐厅吃了午饭。春一边吃着意大利面,一边感叹着西兰花绝妙的柔软口感。意大利面上那番茄酱的颜色跟适才春喷在马希坎少年家的喷漆颜色很接近。春似乎恢复了素日的冷静。刚才在车里看到的紧张神色,似乎也因为西兰花的柔软而逐渐缓解下来。
“大哥,你是怎么想刚才的暗号的?”春把叉子拿在手上转啊转。
“什么怎么想?”
“你认为一切事情都是顺着‘Arson’这个单词发生的吗?”
“明显是嘛。”我一边嚼着意大利面一边点头。
“这样的发展明明是大哥你所乐意见到的,但我总觉得大哥现在的心思似乎被什么东西夺走了。”
“是吗?”其实我很想回答他“确实如此”。我现在的心思的确不在这里。
“但我认为这只是巧合。怎么可能会安排出现‘Arson’这样的单词嘛。”春把叉子对准前方。
“不是巧合。”
“为什么?”
“涂鸦的文字还有纵火地点的名字都是用基因字母的ACTG开头,我不认为这是巧合。”
“当然,这不是巧合,是正解。”春说得好像他正是那个出题者。
“然后,那些文字列所对应的氨基酸的记号是ARS,而这正喻示着Arson的意思。”
“从这开始就不对了,这只是巧合。”
“Arson的意思是放火,是吧?怎么可能会有这种巧合。”
“巧合就是巧合。有时候就是事后才会发现还有别的意义存在。”春看起来十分沉着,还自顾自“嗯嗯”地点着头,“假设大哥的猜测是正确的。那么接下去出现的就应该是Arson的‘o’了吧?那作为参考,‘o’所对应的氨基酸是什么?”
我开始打哼哼,也只能打哼哼。我并没有背过氨基酸和它所对应的字母,但依旧依稀地记得,并没有氨基酸对应字母“o”。
“好像没有哪种氨基酸是用‘o’表示。”我老实回答。
“啊,是这样吗?这样的话事情就简单了。”
“不过最好还是查一下确认为妙。”
“这么一来,大哥的推理果然只是牵强附会。如果‘o’没有对应的氨基酸,那么Arson这个单词就永远不会出现。”
“不,把‘o’省略掉不就好了,或者勉强弄个‘o’出来。”
“勉强弄出来的就不是规律了。”
“但是,正好出现了Ars这三个字母了呀。怎么可以故意摧毁好不容易建起来的城堡呢?”我说,“我们不应该拘泥于小节,要目光远大。”
春默默地笑着,却并没有同意我:“人生苦短,最好不要考虑太深层的东西。对了,大哥,你知道费马大定理吗?”
“稍微知道点。”我在电视节目里有看过。
“费马是十七世纪的数学家,性格十分怪癖,他曾经在笔记本上留下这样的文字,‘N>2时,Xn+Yn=Zn不存在正整数解’,而且他还写道,‘关于此,我确信已发现了一种美妙的证法,可惜这里空白的地方太小,写不下’,这在当时引起了不小的轰动。”
“从十七世纪之后,无数的数学家前仆后继地致力于证明这个命题,我听说过不少人耗费了自己毕生的心力。
“而大哥你如此着迷于破解那个暗号,这和那些数学家没什么区别。”
“那个命题不是在很多年前被证明了吗?”虽然并没有生气,但我依旧高声反驳。
春的表情很苦涩:“但即使是这样依旧很可疑啊。”他转动着叉子。
“你是想说那是骗人吗?”
“不,那的确是被完美地证明了。不过对我来说实在太困难,完全看不懂。不过,那个数学家,好像是叫怀尔斯吧,他也是历经千辛万苦才解开的。”
“这当然是很辛苦的。”
“不是啦,我是想说,怀尔斯是利用二十世纪的数学技巧才解开了那个定理,我实在无法想象十七世纪的费马能够用那个方法去证明。”
“什么意思?”
“十七世纪的费马不可能会使用一直到二十世纪才完善的数学技巧。你不这么认为吗?椭圆曲线、模型式什么的,费马真的能用到这些来证明这个定理吗?如果是这样的话,那么首先他一定会留下些写有这些手法的证据吧,再怎么说纸不够,这也太不真实了。”
“你的意思是说费马是用别的方式证明的吗?“
“恐怕……”然后春的表情像是在掩饰自己恶作剧的孩子一般眯起了眼,“说可以证明了什么的其实是谎话。”
“怎么可能。”
“费马只是随意地在笔记上写下了那些话。说不定他只是认为自己可以证明而已。不是吗?反正谁都没有确认过。可是,在这三百多年里,无数的科学家却绞尽脑汁地想办法证明。根本就没有人拜托过他们啊,却让人不住猜测,用尽一切办法。怎么样,大哥,你现在做的是不是就跟他们差不多?”
春把叉子放好,对我露出了微笑。就在这时,有着一头长发的女服务员走过来收拾碟子,她看见春的微笑,整个人都傻傻地愣在当场。春总是能如此地让第一次看见他的人意乱情迷,这并没有什么稀罕。
“拉斯科洞窟的壁画也一样。”春无视那个女服务员,继续说道。
“拉斯科?我倒是知道甜饼干[注],很好吃哦。”我的话被春无视了。
[注:拉斯科的拼法是Lascaux,而文中的甜饼干的英文是rusk。]
“之前我也有提过,克罗马农人曾经留下过壁画。而其中最有名的则是法国的拉斯科洞窟壁画,画着精彩的犁牛。”
“犁牛是牛吗?”
“看起来应该是。我看过照片,画得真好。非常好。”
“那个拉斯科洞窟又怎么了?”
“那个也是,被发现之后,引发了众人的无数猜测。”
“我大概也看过照片。”
“画得实在太神奇了。野牛的身体里流出类似内脏的东西,而一旁似乎画了一个人。他有着鸟一样的头,看得出生殖器朝前突起,在他身边还有个像是风向鸡的东西。”
我不由来了兴趣。充满谜题的壁画里或许隐藏着什么讯息,我对这种游戏从来就没有抵抗力。
“有人认为,那副画表现的是某种仪式,那个勃起的人应该是个遮住脸的巫师。这是为了表现巫师正沉醉于此。”
“原来如此,有可能哦。”
“也不能轻易相信。另外,某个男人也这么说过。”
“某个男人?巴塔耶吗?”我从他话中所带的憎恶感猜测。
“说那个壁画表现出人类对犁牛的杀戮以及赎罪。真是想得太多了。还有人说,犁牛的腹部垂下的像肠子一样的东西代表了女性的生殖器。说那是披着犁牛皮的女人。每个人都有着自己的猜测。但对我来说,我认为那不过是单纯的乱画,涂鸦而已。完全没有意义。”
“应该是有意义的吧。”
“我说,那副壁画是画在洞窟深处的上方,是很不容易画到的地方。明明有可以轻易就能作画的地方,为什么要特意画在边边角角?”
“为什么?”
“最近有调查表明,壁画所处的位置是洞窟内对声音反射最为灵敏的地方。”
“反射?”
“只要轻轻敲打就会有声音传出,壁画正好就是在这个位置上。于是各种猜测就更多了,说什么其实原意并不是要作画,而是要将秘密藏于这敲打时发出的声音里。”
“这也不一定错呀,不是挺有力的意见嘛。”
“我认为这种事情再怎么研究都是徒劳的。”
“但对于研究者来说却是很重要的。”
“我认为,在洞窟的墙壁上作画的晚期智人其实跟现在到处涂鸦的年轻人没什么区别。”
“怎么说?”
“涂鸦艺术,就是要画在别人无法画到的地方才值得自豪。”春的表情一点都不像是在开玩笑,他眯起眼,拿起盛有水的杯子,“大概就是跟这点一样。克罗马农人其实也是因为可以在别人无法画到的那昏暗狭小处作画而感到自豪。或者说……”
“或者什么?”
“其实克罗马农人在洞窟里每个角落都有留下过涂鸦。但是,有些在画完成后被清除掉了。”
“就像你的工作一样。”
“然后,现在留下的都是无法清理的壁画——如果是画上去比较困难,那么清理起来同样也很困难。”
“原来如此。”我明白了,原来是思维转换,“这也有可能。”
“我也只是瞎猜而已。不过,这种事情事后可以有无数个解释。”
我又一次感叹道:“原来是这样。”不管哪种说法听起来都很可信。
“费马的大定理也好,拉斯科洞窟的壁画也好,人类总是企图在事物上寻求它所蕴含的意义,但这只不过是浪费时间。”春笑着说,“哥哥你也是。”
“但是,纵火事件还是会继续发生的。氨基酸的规律一定是正确的。”我挺起胸膛。
“是的,会发生的。”
“涂鸦和纵火现场之间的规律本来就是你提出的,你还记得吧?都是你把我拉下水的。现在你居然说我牵强附会什么的,犯规!”
“大哥的推理里,一直到双重螺旋还是很好的。不过氨基酸什么的就是钻牛角尖了。什么Arson呀!”
春取出钱包站起身,我自然不可能让弟弟买单,连忙先行抓过账单起身。而就在这时,我突然觉得没有了信心,弱弱地问道:“我是在钻牛角尖吗?”
“是在钻牛角尖。”
我把账单递给站在收银台旁的服务生,春则说:“但是,也并不坏不是吗?”他微笑着,“其实这并不坏,或者说很精彩啊,大哥。竟然出现了Arson。”
那个女服务生在春的面前似乎有些紧张,连续两次输错了金额,一脸羞涩,但她慌张失措的可爱模样却完全入不了春的眼。走出店门,我们一起沿着台阶走到停车场,这时,春突然看着我,又问:“你知道埃舍尔吗?”
“画家是吧?好像经常画那种会引起视觉错觉的画。”
“是的,版画家。他在看了拉斯科洞窟里的壁画以后,领悟到一件有趣的事。”
“版画家的领悟吗?”
“他领悟到,造型艺术没有进化。”
“没有进化?”
“人类社会会因为各种事情而进化、发展,科学也好,机械也好,我们学习先人的经验并进一步发展。但是,艺术却不是这样。埃舍尔是这么说的。”
“不管是什么时代,人类都不可能继承上一代的想象力,所以,每一次每一次,艺术家都要拼命地绞尽脑汁。所以,艺术并不是可以进化的东西。和十年前相比,电脑啦电话啦都已经便利得多,也可以说是种进化。但是,和百年前的艺术比,我们却不能说现在的艺术作品更为优秀。艺术并不像科学那样可以通过不断累积的成果而发展,因此,每一次的艺术创造都必须竭尽全力。”
“所以?”
“不管是一万七千年前在拉斯科洞窟里留下壁画的晚期智人,还是在二十一世纪的地下通道画涂鸦的我,都是耗费着相同的心血发挥着自己的想象力。埃舍尔在看到壁画的时候,领悟到了这些。”
“不过我在想,如果把那个时候的智人带到现在这个时代,他还能不能完成艺术创造倒也是个问题。”
“大哥,这明显是不可能的。”春轻描淡写地带过。
坐回副驾驶席上,我说:“埃舍尔是不是也在钻牛角尖呢?”
“是啊,他也在钻牛角尖。”春笑着说,“跟大哥一样。”
侦探Ⅱ
久违的假日如果只是埋头大睡未免有些浪费,但我还是这么做了。
跟春告别以后我回到了自己房间。打开书桌的抽屉,取出一个塑料袋,里面放着好几板包在铝纸里的药片。这些都是从公司里偷出来的。种类有很多,我找出其中被称为安定的那种——也就是俗称的安眠药。
我从铝纸里取出一片,放到书桌上的备忘纸上,然后捣成粉末。一片大约是1mg,纸上的药片粉末看起来就像砂糖一般,这让天生热爱甜食的我不由生起舔食的冲动。
深呼吸后,我开始考虑这药片是不是真的具有催眠的功效——那么就吃吃看吧,我突然想到——看看在这大白天能不能睡着。虽然窗外一片晴朗,如果就这么窝在房间里吃安眠药不免有些对不起天公,但我还是往杯子里倒满了水,确认着手表上的时间,在备忘纸上写下“下午二点半”。我把粉末掺入水里,胡乱搅拌了一下便一口气喝了下去。
一开始并没有什么效果。这多少让我有点失望,我躺到沙发上打开电视,却很快睡着了。或许我的失望反而激起了体内的药性。
等我醒来已经是晚上九点,电视里咋咋呼呼的主持人正竖起中指大叫:“Fuck You!”不知为什么,底下的观众在听到这句粗话后竟然一直喝彩。这样的节目真是无可救药。
时间转瞬即过,或许是我太累了。我不记得自己是什么时候睡着的,但总之我体验了七小时恍如一瞬的感觉。头还是感觉沉沉的,我站起身伸了个懒腰,但依旧感到不是很畅快。
我用手指夹起剩余的两片药剂,将它们一并放在备忘本上捣碎。然后将那些粉末装进了一个小塑料袋里,封口封好。拿起塑料袋,我得意地晃着。
虽然听说安眠药根据个人体质不同效果也会有所差异,没想到却是出乎意料地有用。
我很清楚接下去要做什么,首先,是准备晚餐。虽然只不过是把煎锅放到炉子上的简单工作,但这的确是准备晚餐。
吃着做好的晚餐,电话响起,是父亲打来的。
“泉水吗?”
不知为什么,父亲的声音让我心中一凛。大概是因为此刻我沉重的心情与父亲声音中的阴沉有着某种共通之处吧。虽然是灰暗的思绪,却依旧让我们在电话的两头产生了共鸣。
“泉水,你前阵子有提过什么侦探吧?”
“提起侦探的不是爸爸你吗?你推理小说,读太多了。”
“不,不是说这个。是说现实世界里,好像是什么征信社的。”
“啊,你是说黑泽先生。”我立刻说出了他的名字,“很优秀、很好的侦探。”能将让·保罗·高缇耶的外套穿得很帅、会阅读巴塔耶作品的业余侦探。
“把他的联系方式告诉我。”
“哎?爸爸要委托他什么工作吗?”
“是的,这个人会严守秘密的吧?”
我回忆起与黑泽之间的对话:“他是那种就算把他指甲拔了也不会泄密的人。”
“指甲啊,真厉害。”
“不过要是有人要用榔头砸碎他的膝盖,那我就不能保证了。”
“告诉我吧。”
“为什么?”
父亲却依旧沉默。
“跟纵火事件有关吗?”如果是这样,他应该会更加兴奋地告诉我情况。
“我终于找到规律了,类似于规律的东西。”
“你不是已经知道那些表示的是基因吗?”
“不是。”父亲压抑着自己的语气,“我从昨天开始一直都看着地图,终于有所发现。但是,我不可能参与调查,所以我需要有人可以替我暗中进行调查。”
“这不是废话吗!”我鲁莽地叫出声。正在为手术而调养身体的癌症患者怎么可能有空玩什么侦探游戏。这不正遂了癌细胞的意吗?我忍不住就要呵斥他了:“你也该有个限度,不要再为了这种事情头脑发热了!”但另一方面,我也因为父亲提到的“地图”感到疑惑。
“把那个优秀侦探的联系方式给我。”父亲斩钉截铁地说道,他并没有对我的质问还有疑问给出解释,只是一味地提出自己的要求,显出不容置疑的强势。
我没有理由拒绝,只得告知他黑泽的联系方式。不,就算我有理由拒绝,我也拒绝不了。父亲那不怒自威的气势就如同窥觎猎物的猛兽,或者说像是静默的僧侣让犯罪者俯首忏悔的威严目光更为恰当。
“找什么侦探呀,我来帮你不就好了。”我说,事实上我也相信自己办得到。
“泉水,你跟纵火事件没有关系,也不要牵扯上关系。”
“为什么?”我无法接受,我想,如果一个正在球场上发挥出色的足球运动员突然被教练换下,也一定会跟我一样。震惊、疑惑随后势必会不满地质问:“教练,这是为什么?”
“因为这是我的问题。”他还是强硬地不打算说什么,我心下一片茫然。
挂了电话,我坐在椅子上,心头浮起一个又一个问号。我努力地甩开它们,看了看钟——等到了十一点就去桥那边看看吧,我调整自己的心情。我只能去做我所应该做的事。
桥Ⅱ
十一点刚过,我又一次望向床头的钟确认了时间,然后走出房间。座钟上那个肥肥的企鹅皇帝玩偶似乎正在对我敬礼。“请走好。”我仿佛听见他这么对我打招呼。
我的轻型车此刻正憋屈地停放在公寓的停车场里,之所以要说它憋屈,是因为我并不爱用它。虽然不常开,但其实我还是很喜欢这辆轻型车的。它有着可爱娇小的蓝色车体,虽然并没有什么特别高级的性能,但我却尤其钟情于纯粹无瑕的素颜。
我的目的地是青叶山。
我要去看看那座桥。
沿着大街笔直向西开,途中左转就能开到青叶城。深夜的交通很是畅通,除了那些生意冷淡的出租车偶尔会开过以外,基本就只有几辆大型卡车了。而离青叶山越近,连这些偶尔开过的车也愈发稀少。
夜晚开车并不是什么赏心乐事。虽然有着车灯,但依旧只能看清前方限定的范围,犹如我那前途不明的人生。而且,作为驾驶员的我此刻正在这条路上体会着前所未有的黑暗。
我完全知道自己接下去要干什么,但是,这一切真的能顺利完成吗?我一筹莫展。
某位男演员——阿尔·帕西诺[注]曾在一部电影里说过这样的话:“我永远都知道怎么走才是对的,但我却总是没有走上那条正确的路。因为那太困难了。”
[注:阿尔·帕西诺(Al Pacino),1940年出生在美国纽约。文中的台词出自其1992年主演的作品《闻香识女人》(Scent of a Woman),凭此电影他最终获得1993年的奥斯卡最佳男主角奖项。]
艺术家冈本太郎[注]也曾经说过这样的话:“当我站在人生的分岔路口时,总是会选择那条困难的道路。”
[注:冈本太郎(1911年-1996年),日本著名的画家、雕刻家、评论家,是日本前卫文化的先驱,被誉为日本的毕加索。]
而此刻在我心头纠结的并不是哪条路困难或者容易的问题,于是,我又想起了父亲的那句话:
“根本就没有什么正确答案吧。”
在烦恼是否要生下春的时候,父亲曾经向神明征求意见。但神明却回答他“自己去想!”。这和现在的我倒是很符合。正如父亲说的那样,或许这才是神明应有的姿态。
如果要问及生下春是不是一个正确的选择,我大概会毫不犹豫地回答:“当然是正确的。”但如果接下去问我:“那么你的意思就是你母亲被那个少年强暴也是可以的咯?”那么,我一定会拼命摇头。
“如果你未来的妻子有了同样的遭遇呢?”我感觉有人在我耳边细语,“你会选择把孩子生下来吗?还是不生下来?”
“大概……”我回答,“不会生下来吧。”
“为什么。”那声音问我,”为什么不生下来?”
“因为不生下来或许比较幸福。”我弱弱地、在内心回答,“我是这么想的。”
“那么……”最后,我自己问自己,“那么,你的父亲错了吗?你的弟弟错了吗?他们是不幸的吗?”如果这时候有人来逼问我:“这是怎么回事?你不是自相矛盾吗?”我大概会火冒三丈地回答道:“我怎么知道!就矛盾了!不可以吗?”
神性寓居在每个人的心中。甘地曾经这么说过。我感到方向盘微微震动,似乎,我在不知不觉中,狠狠地敲打了方向盘。
穿过青叶城,我往桥的方向驶去。路上并没有车道,只有一条蜿蜒的山路。我连方向灯都没开,径自在桥前的路旁将车停下。我关上车灯,熄灭引擎,然后走到车外。深夜的寒风似乎等候多时,凛冽地往我脸上招呼过来。我往桥的方向走去,隐约觉得那是一条下坡路。这条没有夜灯照明的道路此刻尤为阴森。
我终于看到了桥。桥的两侧矗立着柱子,形成了森严的栅栏。高度大约是我身高的两倍。最靠前的一头略往内侧弯曲。
我又跑到对面车道旁的人行道上,手轻轻地抚着栏杆往下看。听得到风吹过树叶发出了沙沙声,但因为过于昏暗,我完全看不清底下的溪谷。以前,我曾在白天做过同样的动作,那一望无底的深谷仿佛要将我的双腿吞噬一般,当时我一阵眩晕,随后一屁股坐倒。
和春说的一样,最后几根栏杆的地方并没有柱子,只有看上去很破旧而弱不禁风的网格状围墙。我用手搭住,轻轻地一推,就摇摇晃晃。
“这真危险。”我冲口而出。虽然有这护栏,但却摇摇欲倒。看来真的曾经有车撞上去过。
我想起春说过,他所认识的一个油漆工曾经酒后驾车险些撞上去的经历。如果车真的从这里撞过去,可以想象结果一定是坠入溪谷,瞬间丧命。
“你怎么了?”
背后冷不防地响起了说话声,我回头一看,却见面前站着个跟我差不多年纪的男人,身高也差不多,但略微削瘦。他穿着条灯芯绒裤子,套着件藏青色的外套。不,或许是因为天黑,看起来像是藏青色。
“晚上好。”他轻轻地举起右手,指着我正抓住的栏杆,“你在做什么?”
我自然很慌张,语无伦次地措着词,最后才闷闷地反问了一句:“我还要问你在这里做什么呢。”
会在深夜造访这座常在灵异话题里出现的桥,这男人同样很可能。
“我是……”他并没有胆怯犹疑,似乎我们只不过是在白天的公园里碰到一般自然,“我很久没回仙台了,所以出来散散步。”
“散步?这种时候?”
“我特别喜欢走路。”
“这里又黑又偏僻,你不觉得害怕吗?”我把自己的问题放在一边。
“我倒是觉得没什么,并没有什么可怕的地方啊。”
“像我从小就对这鬼地方害怕得要死。”我开着玩笑想要蒙混过关。
“不是的。”他低下头,“我几年前去过一个奇怪的岛,在那里学到了很多东西。”
他大概是来自宣传宗教信仰的团体吧,我想到这点,不自觉地摆出防御的姿势。眼前的这个男人看起来似乎并不是什么坏人,但他说的话却总有一股说不出的诡异。而这些诡异的好人往往都会散播些邪教思想,所以不得不防。
他似乎看透了我的心思,说道:“我不是来传教的。”又说,“未来,取决于神明的配方。”[注]
[注:请参考伊坂幸太郎的作品《奥杜邦的祈祷》。]
他并没有因我讶异的表情而生气。
“配方……”我因这出乎意料的词语而惊讶。
“在那个岛上我终于知道,未来取决于神明的配方成分,不,是已经决定好的。所以,我们再如何慌张都是无济于事。”
“神明的配方?”
“取决于神明的配方。”
我突然觉得眼前的人或许是幻觉。因为我对这黑夜、这深谷过于恐惧,于是自行创造出来一个垂着头的青年。但是,我却清楚地感觉到,“神明的配方”这个词语正轻轻地融入我的心底,带来了莫名的安心感。我并没有太过焦虑,反而开始思考起最初到底是取决于什么人——或者说是谁的配方。而他则继续着那个岛的话题。“我梦见自己追逐着一个胸前夹着打火机的兔女郎到了一个未知的国度。”这是一个奇妙的故事,听起来就像是荒诞无稽的游记。等说到能够预知未来的稻草人登场后,我不由爆笑出声。但是,这个故事用来打发时间还真不错。
“虽然这个故事很有趣,但我并不理解其中的寓意。”听完后我发表了自己的评论。
“并没有什么寓意。”
“明明是个寓言故事啊?”
“是的。”他似乎已经很习惯别人的不解,然后他告诉我,他现在在东京一家专配画框的店里打工。
“那里的栏杆很危险呢。”他指着我正碰触的栏杆。
“我正是为确认这个而来。”
“确认有没有修好?”
“确认还没有被修好。”我说,“我不希望它被修好,所以才来的。”
“你是想做什么坏事吗?”他似乎领会了我的意图,但口气中却并没有责难,当然,他对此似乎也并不怎么关心。我既没有肯定也没有否认,而是朝我来的方向走去:“要不要我送你?”我本以为他会拒绝,不想他却欣然回答:“方便吗?”
“如果你觉得方便的话。”
“其实我的确抱着一丝这样的期待,我走得有点累了。”
我让那个男人上车,然后发动起引擎。他在车站附近下了车。车上,他又跟我讲述了很多意味深长的故事,但最终,我们还是没有交换彼此的名字。
回到自己所住的公寓,等待我的是一间黑漆漆的屋子。我打开灯,望向座钟,已经是深夜二点了。钟上的企鹅依旧在向我敬礼,虽然此刻我已然回家,但它似乎依旧在对我说:“请走好。”配方,我沉浸在这个词语的音节里。未来,取决于神明的配方。也就是说,在我心底的那个念头或许是因为有人给了我指示——“去干吧!”——我看见了这样的信号。
侵入者
原以为深夜二点差不多是可以睡觉的时候了,但事实证明我还是太天真了。电话铃声在我脱掉牛仔裤打算换上棉裤的时候响起。
“我是夏子。”对方的自我介绍略有自嘲意味,她既不说自己的真名,也不再自称“乡田顺子”,反而报上我们家当时给她取的别名。或许她认为这个名字反而更容易让人明白。由于她的电话过于突然,我显得有些狼狈,竟然说出“早上好”这样不合时宜的问候语。随后问她:“……为什么?”我有两个为什么想问她——“为什么这么晚打电话给我?”,“为什么你会知道我的电话?”
最后我还是很暧昧地问了她后者:“为什么你会知道我的电话?”我看着散落在地上的牛仔裤,心中升起一个预感,搞不好马上又得穿上它。
“我现在在春的房间里。”
“春的房间?那春在呢?”——春晓为佳,山稜现白,渐染曙光。我差点不由自主地念出《枕草子》的开头。
“春现在不在,他出去了。”
“他去哪儿了?”
“大概是去……涂鸦。”
“你没跟踪他?”
“我已经放弃跟踪春了。”她似乎有点生气,“我上次不是已经说了吗。”
“但是,你现在却在春的房间里。”
“是的。”
“你是瞒着春去那里的吗?”
“因为我担心他。”
我很想嘲笑她,这已经是跟踪狂的严重症状了,好在我还是忍住了,她应该有她自己的考量。
“你现在要过来吗?“
“过来?”我依次看过散在地上的牛仔裤、装有企鹅玩偶的座钟以及自己的床。
“我想让你看看那本笔记本。”
“笔记本……”我立刻就明白她指的是什么,“真有那玩意儿?”
“它现在就在我眼前。我是为了想让泉水哥也看一下才来拿的。”
我想她恐怕并不是第一次潜入春的房间,但却丝毫感觉不到她对潜入他人房间的行为有所内疚。
“但是,当我进来这间屋子以后,却发现了更奇妙的东西。”
“什么奇妙的东西,讨厌,我不想听。”
“墙壁上贴着的地图,我想你也应该来看一看。”
“哦,什么呀,地图啊。”我放下心来,“那一定是为了调查纵火事件。”原来他也准备了地图啊,什么呀,大家干的事情都一样嘛,“地图上应该写了很多东西吧?”
“是的,到处都用圆圈圈了起来。”
就跟我还有父亲一样。我们都在努力地想要抓住了解事情的真相,找出其中的规律。大家都十分享受这个游戏。
“你还记得之前你亲眼目睹到被放火的那栋建筑吗?”
“好像是一家叫东北研习的补习学校。”
“你在地图上找找看那所补习学校,我想那里应该也画有标记。”
“是的,用黑色圈了起来。”
“果然是这样。那么大概所有的纵火地点都是用黑色圈出来的。”我用的是红色。
“还有蓝色的标记。”
“那应该是用来圈出涂鸦地点的。”真是兄弟一条心。
“涂鸦……吗?”对事情一无所知的她听起来有些恍惚,“但是黑色的标记大概有三十多个哦,仙台各地都有。这些真的都是纵火现场吗?”
“三十个?”我在电话的这头眯起眼,“真的?”
“蓝色的大概有九个左右。”
“那纵火现场应该也是九个。”
“不,有三十个。”
“涂鸦和纵火现场是对应的,所以数量应该也是一致的。这是规律。”连续纵火的现场附近必然会有涂鸦出现,发现这一点的不是别人,正是春本人。
“数字完全不对。黑色起码有蓝色的好几倍。”
“这……”我念叨着,“这太奇怪了。”
“我说的吧?”身为跟踪狂的她看来的确在第六感方面有着过人之处,“我说过春很奇怪的吧?”
“我现在就过来。”我穿上牛仔裤冲出了房门,飞快地踩起了自行车,同时在心底暗暗计算剩余有薪假期的天数。
乡田顺子并没有说谎。春的屋里贴着的那张市区地图上,的确画有三十多个黑色的标记,而毫无疑问,这些都是春亲手画上去的。
而我眼前这位大眼挺鼻的美女,此刻正站在约八张榻榻米大、由木制地板铺成的房间里——在没有获得春的许可的情况下。很明显,乡田顺子所持有的钥匙是复制的。然而,在她的身上没有一丝罪恶感以及畏缩,甚至可以说,她表现得从容自若。我完全不知道该如何骂她。
站在地图前,我低声呻吟。我不知道这张地图的目的究竟何在。蓝色的标记和我想像的一样,表示着迄今为止所有涂鸦的地点。而黑色记号所圈出的地点粗看下来,也的确包括了所有被放火的地点——软件公司、游戏厅、房产中介、二手服饰店、生协、印章店、酒吧、还有基因株式会社和东北研习。问题出在剩余的那些我所不知道的许多地点,也同样被黑色圈起。
“这是怎么回事?”
“难道说,这是春所预测的接下去会起火的地点?”
“预测?”
我突然想起在桥那里遇到的青年所说的话:“未来,取决于神明的配方。”他不是跟我讲过那个能预测未来的稻草人的故事吗?虽然那不过是个寓言,但我在听的过程中,却的确感到世间确实有这么一个能够预言的稻草人存在。随后,我又想起市内某个奇怪的宗教团体的教祖也因宣称“能看到未来”而被讨论得沸沸扬扬。从这些事情推测,或许人类真的能感知未来。
我把这些想法告诉乡田顺子,她却歪着头看我:“你是认真的吗?人类怎么可能预知未来,”
父亲电话里所说的内容突然从我脑中一闪而过:“我从昨天开始一直都看着地图,终于有所发现。”
那究竟指的是什么?和这个画有三十多个标记的地图又有什么关系呢?我苦恼地思考着。
“泉水哥,给。”乡田顺子不知何时站在了我的面前。
她递给我的,是大学里的笔记本。大小差不多跟A4纸一样,封面上什么都没有写。我颤抖着接过。
这样的反应应该是动物的本能,我粗粗地翻了一下笔记本,然后立刻合上,我感到浑身都起鸡皮疙瘩,莫名的恐惧传遍周身。
我深深地吐了一口气,再次小心翼翼地打开笔记本,然后发出了一声短促的惨叫声,感觉背脊上的寒毛根根竖立。
笔记本上密密麻麻地写着文字,是春的笔迹。从柴可夫斯基开始,然后是塔西陀[注1]、爱因斯坦、高更、格伦·古尔德[注2]、茨温格利、特纳[注3]、阿基米德、戈雅[注4]等等等等。就像是小孩为了记住生字而反复默写一般,春的笔记本上的人名也确实有着重复。只是,与其说他是为了背诵这些名字,我觉得这更像是疯子的仪式。打开笔记本,我首先感到的,是一种触碰禁忌后的恐惧感,它散发着一种非正常的、扭曲意志的强大威慑力。我浑身发凉,不住地颤抖。然后我还看到了甘地的名字。
[注1:塔西佗(Tacitus,约公元55-120年),是古代罗马最伟大的历史学家,他继承并发展了历史学家李维的史学传统和成就,在罗马史学上的地位犹如修昔底德在希腊史学上的地位。]
[注2:格伦·古尔德(Glenn Gould,1932年-1982年),加拿大钢琴演奏家,以演奏巴赫的乐曲闻名于世。1964年以后停止公开演奏,转向录音。]
[注3:特纳(Joseph Turner,1775-1851年),最著名的风景画家,他创造了象征自然力量的幻想、旋涡和雾景画法。他的作品是印象主义的先驱。]
[注4:戈雅,Francisco Jose de Goya Y Lucientes,1746年-1828年,西班牙近代现实主义画家,是法国浪漫派绘画第一位最重要的画家。]
“茨温利是谁?”我一边看笔记一边问。
“十六世纪时一个宗教改革家,在一场战争中被长枪刺中身亡。据说他的尸体虽然已被火化,但心脏还完好无损。”乡田顺子竟然连这都知道。
“也就是,所谓,拥有顽强心脏的人。”我有些笨拙地说道,合上笔记本。”
“你现在能体会到我的不安了吗?”她似乎看穿了我的动摇。
“这既不是辞典也不是圣经吧。”说是诅咒之书还比较恰当。自己手工制作的诅咒之笔记,“你说的没错,这的确太奇怪了。”
“春的精神状态很不稳定。”
“你又在说这种让我不安的话。”
并不只有春,我暗想,其实我现在的精神状态也很不稳定,而电话那头的父亲似乎也是如此。一家人连失常都会凑在一起。
我翻开笔记本,焦虑地触碰其中的内页。那些诡异的伟人们的名字一个接一个地跃入眼帘,让我的心情无法平静。我克制着自己几欲失控捶胸顿足的冲动。被伟人们弄乱心神,我都不知道该无可奈何还是感到骄傲。我又陆续看到了亚里士多德、托尔斯泰以及高飞[注]的名字。
[注:高飞,迪斯尼的卡通形象。高飞是一只和蔼的大狗,是米奇的忠实伙伴。]
“高飞是狗的名字吧?”
“应该就是那只狗。”
我重重地阖上笔记本,像是要将其封印一般。
“要怎么做?”她立刻问我。
“我也不知道要怎么做。”我的声音连自己都觉得虚弱,我已经无力再假装从容,“春现在在哪儿?”
“我刚才看见的时候,是在这一带。”她转向墙上贴着的地图,指着车站东面的地区。我凑近一看,那是一个几乎没有什么商业大楼的住宅区。
“他在做什么?”
“我想应该是……涂鸦。”
“什么涂鸦?”
“不知道。”她说,“春经常会自己画涂鸦,然后又自己去清理……”
“自己画自己清理?”
“你不知道吗?”乡田顺子看向我的眼神里带着怜悯。
“知道什么?”
“春会画一些很奇怪的涂鸦。”
“我看过他在地下通道里画的。美丽的蓝色球体组合,真是帅极了。那才是真正的涂鸦艺术。”
乡田顺子的眼光透着遗憾与不屑:“不是那个。”
“什么叫不是那个?”
她虚弱地摇了摇头。看见她的表情,我的体内突然涌起一阵强烈的不安。那不安愈来愈强烈,化成了一大口唾液。我吞了吞口水,突然失声道:“春他……春不会是疯了吧!”
“我之前不是也问过你吗?”
我看着手中的笔记本,矛盾着是否要再看一遍。但最终我还是把它放回了书桌——就算被人嘲笑是胆小鬼我也认了。
亚历山大·格雷厄姆·贝尔Ⅱ
发明电话的格雷厄姆·贝尔据说非常习惯于夜间活动。来日本的时候,他担心因为睡过头而错过重要的会面,索性一直都没有入睡。然后一直到接他的车驶来,会面结束以后,才回到宾馆里酣然入睡。而且,等到他醒来,他竟然还问别人:“接我的车还没来吗?”由此可见,他其实也不过是一个睡迷糊的老头子。
当时的我其实也差不多。一早就和春一起去教训马希坎少年,回家后以身试安眠药,昏睡了大约七个小时,随后出门去看了青叶山的桥,再次回家后正想睡觉,却又被乡田顺子叫了出去。战战兢兢地看了弟弟的笔记本,对喃喃着“怎么办怎么办”的乡田顺子,我只能投降地回应着“我也不知道我也不知道”——我虽然同样吃惊于事情的演变,但最终还是决定解散回家。不知不觉已是早晨,我此刻的犯困程度绝不亚于格雷厄姆·贝尔。
虽然天已破晓,但我却搞不清今朝是何年何月,恍然不知身在何处,我甚至不知道自己是睡得太多,抑或是不曾入眠。我努力让自己的头脑清醒,但身体却十分僵硬,连动都懒得动一下。
我望向钟,八点——原来我还看得懂时间。我的头很重,但我并没有去思考沉重的原因。或许是因为半天前喝下的药,或许是因为在春的房间里看见那本黑暗的笔记,或许,是因为我接下去准备做的坏事。
和公司联系请假以后,我又打电话给葛城。我做着深呼吸,感觉自己比预想中要更为冷静。电话响了很久却没人接,我估摸着那个男人或许正在睡觉,正打算挂上话筒,电话却接通了。
电话里的声音很是不悦,我的眼前浮起那个躺着的裸女形象。
“我是之前拜访过您的基因株式会社的人。”
“是你啊。”他的反应不好不坏,说话的声音听起来也甚为自然,看来对小偷的满腔怒火已然平息。
“我想跟您商谈下有关检查结果的事情。”
“结果已经出来了?”他的声音没什么感情,“检查结果不是应该寄给我吗?”
“嗯,是的,不过还有些事情必须亲自跟您说。”我若无其事地扯着弥天大谎。
“检查结果不好吗?”
“我想还是见面说比较好。”
“电话里说不行吗?”
“这在规定上是不允许的。”其实这谎太过荒谬,如果被他反问“这是什么规定”的话我也就束手无策了,“今晚您有空吗?我想来拜访您。”
电话的男人似乎犹豫了一会儿,然后果断地说:“不,今晚不行,我有别的事。”
“我这边的事情也很重要。”我不想放过这个机会,于是稍稍加重了语气。
“啰嗦!我也有自己的事情要做。烦的人是我!”
如果被提防也不是什么善策,于是我老实地退了一步:“是吗?那么明晚呢?”
“那就明晚吧。”
我似乎可以看到葛城那不耐烦的表情。
挂了电话,我看了看日历,然后在翌日的日期上画了一个红色的圈:“这一天终于来了。”
格雷厄姆·贝尔虽然是个睡迷糊的老头,但他发明的电话却是极其优秀。只要一通电话,就可以推进、决定、实行各种各样的事情。
“要干吗?”我的脑中似乎有人对我发出提醒。“难道不干吗?”我回答自己。
三十分钟后,电话接连响起,打第一个电话来的人出乎我的意料。
“昨天很晚的时候,接到自称是你父亲的人的委托。”
是黑泽侦探。
“他拜托我把你介绍给他,所以给了他你的联系方式。”
“是喔。”黑泽对这样的答案可以接受,“那就没什么。”
“要紧吗?”
“因为事情实在太奇怪,我还以为被骗了。”
“爸爸委托你办的事很奇怪?”
“要说奇怪……不,是很有趣。”我眼前似乎浮现出黑泽浅笑的模样,“你没有听你父亲提起过吗?”
“爸爸委托你干什么?”
“这可不能说。我一边对你保密,却还在问你问题,是不是有点不公平?”
“的确不公平。”
“你和你的父亲的目的究竟是什么?”
“爸爸什么都没有告诉我。你见过我爸爸了?”
“他叫我去医院,所以我就去了。”
“你对我爸爸的印象如何?”
“很帅。”
“你竟然说一个躺在医院里的癌症病人很帅?”我鼓起勇气说出了“癌”这个字眼。
“很帅呀。”黑泽淡淡地重复着这个形容词。
“请问,黑泽先生如何定义‘帅’这个字?”
“我很讨厌‘定义’这个词语,请不要再提起它。”
我不知道他是认真还是在开玩笑,又闲聊了几句以后,我挂上了电话。父亲的模样在我眼前浮现。癌细胞切除手术日期临近的当头,他究竟在想些什么?痴迷于纵火事件固然没什么问题,但他更应该关心的是自己的人生不是吗?我越想越生气,他竟然把委托侦探调查看得比自己的身体还重要。
但回头想想,我又何尝不是这样呢。我不是也正在一些无谓的事情上耗费着自己的心力与时间吗?
“什么呀,”我吁了口气,“原来是遗传啊。”
第二个电话是春打来的。我的心跳速度在瞬间骤然加剧——“喂,那本笔记本到底是什么玩意儿?”这句话卡在我的喉咙里,却怎么也说不出来。
“大哥,终于出现了。”春抢在我之前开口,他似乎是用手机打给我的,我可以听到在他身后往来的隆隆车声。
“什么?”比起这个,我有太多太多的事情想问他。地图、戈达尔、那些伟人们、还有,我心中的不安究竟是为何。
“今晚会发生纵火。”
“哎?”我总是跟不上弟弟的思路。
“又有涂鸦被发现了。”
“哎?”明明我才是哥哥。
“这是最后的机会。”
父亲的忧郁与夏加尔
“去纵火现场再埋伏一次吧!”春做了决定。弟弟的性格就是这样,一旦决定的事情便再不容更改,而我却总是习惯于服从弟弟的意志,“晚上十点在东口的小学前碰头。”
“涂鸦出现在哪里?”
“车站后面的东小学。”然后他大致地说明了具体位置。
“啊……”我呻吟着,脑中不断回忆起乡田顺子的话。昨晚在春的房间里,我曾问她春在哪里,当时她一边回答“在画涂鸦”,一边在地图上指明了大致的地点——正是在那小学的附近。
但我还是问不出口:“涂鸦其实是你自己画的吧。”这句话,理由很简单,因为我害怕。于是我挑了个无伤大雅的问题:“这次画了些什么?”
真是无能的家伙!我自己都对自己感到幻灭,不但完全没有用处,甚至还让事态愈发恶化。
“这次有点不一样。”
“不一样?怎么说?”
“迄今为止的涂鸦都只有一个单词,但这次却有三个——Thank Give Apologize。”
“感谢、给与、谢罪。”我随口翻译了出来,“全部是动词。”
“或许是命令态,去感谢、去给与、去谢罪。”
“怎么像是原告要求赔偿的口吻……”我笑了笑,像是要喝醒兀自混乱的大脑,“但是,规律果然是正确的,第一个字母是T。应该说,这三个单词的第一个字母T、G、A都是基因的文字列。”
如果,这些涂鸦的始作俑者真的是春,那么现在的对话就像是一个学生对早就知道正确答案的教师讲解题目一般滑稽。
“如果从大哥的推测来看,的确是这样。”
“T连接的是A,因此,附近以A开头的场所应该会被纵火。你在附近有看到符合条件的建筑吗?”
“没,从我这里没有看到。但是,这里附近有公交车站,我想应该也有大楼。大哥你现在在公司吗?”
“我请假了。”
“为什么?”
“为了了结一切。”
“什么呀。”春以为我在开无聊玩笑,“那么你要怎么做?怎么了结?”
“我想先去医院看看爸爸。手术也已经临近了。”其实我只不过是想问问父亲有关侦探的事情。
“咦,真是稀奇。”
“然后去那间小学看一下涂鸦,我们要不在那儿集合?”
“不,我还有点事。还是晚上埋伏的时候碰面吧,晚上十点应该就可以了。”
“是吗?”
“这次一定要抓住那个纵火犯啊,大哥。”
“是啊。”虽然嘴上这么回答,但我却心不在焉;虽然我们在交谈,但却没有交心。
不知不觉间春已经挂了电话,话筒里传来“嘟……嘟……嘟”的忙音,似乎他从来就没有打来过这个电话。
去感谢,去给与,去谢罪。
我在心中默念,不知道这是传递给谁的讯息。不,我又否定了这个想法,这应该只是单纯的密码。把它们的第一个字母连起来,是TGA。我伸手摸向书架,取出遗传密码表,寻找TGA序列所合成的氨基酸。
“终止密码子”
表上这么写着。也就是,这是遗传密码终了的记号。TGA这个密码表示的是遗传密码到此结束的意思。我的脑中满是“终结”这个词语,而春说的那句“最后的机会”同时也回荡在耳边。
病房里的父亲神色黯淡、僵硬,这让我很担心。“你最近变了个人嘛,这么频繁地来看我。”虽然他还是很开朗地对我打招呼,但我却心知肚明父亲是在勉强自己,于是我的情绪也愈发低落。父亲眼里的血丝比平时更为严重,我想,他一定是没有睡好。除了癌细胞的侵蚀,父亲看起来还在为别的事情心神俱疲。“你觉得不舒服?”
“癌症可是很难缠的啊。”
“这笑话不好笑。”
“你应该表现得再体恤我一些。我可是很敏感纤细的。”父亲打着哈哈,“在医院里总是没完没了的检查,什么胃镜啊、扫描啊、还要被插管。”
父亲指着锁骨附近,只见那里突着一个试管似的物体。由于之前动手术的时候我就见过,所以知道那是用来打点滴的管子。
“医院里的检查比癌症更恐怖。”
“别说傻话。”
“这样下去我身上的癌细胞只会越来越多。但他们依旧只是检查啊、安排日程啊,就是不给我动手术,难不成他们是在忽悠我?这很好玩吗?”
“你不保持安静可不行,竟然打电话给侦探。”
“那个叫黑泽的看起来真是个好人。”父亲的脸色略显明亮,“不愧是你推荐的。我深夜打电话委托他工作,本以为他会生气,结果连一点脾气都没有。还特地来我这里接下委托。”
“工作真是热情。”
“还给我送了花。”
父亲指了指窗边的一盆插花,在一个小篮子里插着几枝粉色还有黄色的鲜花:“我的儿子们就从来没想过要在病房里放一盆花。”
“我爸妈怎么就没把这种敏感纤细遗传给我。”
“真想见见你爸妈是谁。”父亲才起了个头,我立刻就指着他。
“粉色的是太阳花,这边黄色的好像是什么药草,不是很好闻。”
“侦探竟然会送花。”我说。
“那个黑泽先生就算是捧着花都很有腔调。”
“或许吧。”我表示同意。一个和花相衬、却不惹人讨厌的男人,多珍稀的类型啊。
“他的眼神很锐利。侦探都是那样的吗?”
“目光锐利的是警察啦。”
“他环视病房的时候也是,神情就像是找值钱东西的小偷。”
“这次你该告诉我了吧,你到底拜托了黑泽先生什么事?爸爸你是不是发现了什么有关纵火事件的线索?”
我被父亲认真的视线所震撼,他直直地看着我的眼睛,那目光几乎就要射进我的灵魂。
我抽了一口凉气,一时哑然。父亲并不是第一次用这种摄人心魄的眼神看我。
比如——那还是我读小学的时候。
地点就在家里的寝室,当时我因为不小心把蛋包饭打翻在被子上而慌乱得手足无措,最后索性从冰箱里拿出番茄酱涂满了被子。或许我那个时候认为,整条被子如果都被番茄酱弄脏反而比只弄脏一小部分更不容易被发现。正所谓要把树叶藏在树林里——现在的我自然知道这样理解这句话实在是大错特错。
母亲看到后十分惊讶,她主观地认定那些是血液。如今想来母亲的反应很正常,一般如果看到被子上沾有红色,首先会怀疑的一定是血液,很少会有人想到那是番茄酱。结果,母亲因为惊吓过度,竟然当场休克。
父亲回到家,瞪着我和春问:“谁干的?”
如今在我眼前的父亲的眼神,就跟当时一样。
高中的时候也有过,那一次的起因在于春——他偷了CD店的商品,记得是美国一个硬摇滚乐队新发售的CD。而春把陈列在店头的这张新专辑全捧走了。他明明知道警报器会响,却还是使出全力地逃跑。随后,抱着三十多张CD到了广濑川的河边,并把它们踩得稀巴烂。一直到最后,他都没有解释为什么他要这么做。但我只知道一点,那张CD封面上的插图是一个被强暴的女人。
父亲赶到警察局的时候,我也在场,他用同样的目光瞪着我们,问:“是谁干的?”
而此刻,父亲从病床上射来的视线就和那时一样,他不发一言,使我迟迟无法岔开话题;他的目光在沉静中自有一股威严。
“是你吗?”他问。
我一时间不知道他在问什么,虽然以往的经验告诉我,父亲此刻应该是在确认我们的罪行,但除此以往我一无所知。
我摇头,虽然不知道他究竟问的是什么,但我依旧孤注一掷地回答。不管如何,总之不是我。
“泉水,不要再跟这件事扯上关系了。”
“不要扯上什么关系?”我问,“爸爸,你说过你已经发现了这其中的秘密。”
“也谈不上是什么秘密。”
“你说你看了地图后发现的。难道说,只要看了地图,谁都可以注意到这个秘密吗?”
“不。”父亲垂下眼,“应该是看不懂的吧。”
“爸爸第一次听到纵火事件的时候是那么地兴奋,恨不得自己变成侦探去调查。但现在你却如此意志消沉,这太奇怪了。”
“我已经明白,我不是推理小说中的侦探。”父亲一边说,一边从枕边抽出一本看起来沉甸甸的图鉴,封面上写着“夏加尔[注]”,是东京美术馆举办的“夏加尔展”上的东西。
[注:夏加尔(1887年-1985年),白俄罗斯裔法国画家,版画家和设计师。他以其梦幻式、奇特的意象且色彩亮丽的帆布油画闻名,他的风格兼有老练和童稚,并将真实与梦幻融合在色彩的构成中。经立体派、超现实主义等现代艺术实验与洗礼,发展出独特个人风格,在现代绘画史上占有重要的地位。]
“这个怎么了?”
“朋友给我的。”
我接过这本厚厚的图鉴打开,只见内页印着许多可爱到近乎幼稚的画,比如空中飞马,比如漂浮在半空中相拥的男女,比如以抛弃远近法的奔放所描绘出的巨大人类。
“此前春有说过吧?重要的事情要轻快地传达。”
我在欣赏画的时候,耳边传来了父亲的声音。
“是的,他说过。”
“我在看这画的时候又想起来了。这些看来画得乱七八糟的动物还有人却在空中快乐地飞翔,都是些连让人认真批判都觉得愚蠢的作品。”
“的确是这样呢。”我点头,显而易见,这些画虽然都十分脱离现实,但要批判这点却毫无意义。我不知道夏加尔究竟想表达什么,但我相信,他那带着爱与忧伤的作品里,一定蕴藏着非常重要的东西。我甚至感到,说不定那就是我们所处社会的本质。
我觉得,夏加尔在画里云淡风轻地舍弃了我们后人所重视、或者盲目信任着的事物。
我们所信赖的,比如说——重力。
走出病房时,父亲的主治医生正等在门外。在确认了我是父亲的长子之后,他表示要对我讲解有关“手术前的说明”。我跟着他到了另一个房间,并听他分析了父亲的检查结果。但不论是X光透视以及扫描结果,抑或是那年轻医生机械式的说明,都没有带来哪怕一丝好消息。
“就算继续等下去也不会有转机吧。”
“请不要放弃。”医生有力地回答了我。
真是个好医生。
街头涂鸦现场Ⅱ
从医院骑自行车赶到车站也算是相当的体力活。上坡的时候要站起身踩踏板,下坡的时候则要不时地捏放刹车,我就这么气喘吁吁地到达了目的地。这是一个相对安静的地区,虽然有公交车通过的那条路还比较热闹,但除此以外的马路则窄而静,几乎没有什么人来往。周围一片静悄悄,只听到栖身于行道树上鸟儿的呜叫声。
我很快就找到了那所小学——背着双肩包的小学生络绎不绝,我逆着他们行进的方向便到了校门口。我停下自行车,只见校门旁的墙壁上堂而皇之地画着涂鸦。果然和荞麦面店外的停车场上画的涂鸦是同一种字体。
“Thank Give Apologize”排成行,蓝色的斜体字雅致大方。“原来如此。”这时,我才终于肯承认,“或许这真的是春画的。”
“很过分吧。”突然有人对我说话,我转过头,只见身旁站着一个穿运动服的男人,留着络腮胡,头发很短,他那一身火红的运动服,让我不由觉得是为了警示纵火魔不要靠近。只见他精力充沛,或许是这里的体育老师。
“听说这是今天早上画的。”他先是表明了教师身份,随后解释起涂鸦的来由。
“我们公司也被人画了,觉得有点在意才过来看看。真是同病相怜,一定很头疼吧?被人画成这样。”我照例撒谎。
“真是个坏家伙。”您下载的文件由www.2 7 t x t.c o m (爱 去 小 说 网)免费提供!更多好看小说哦!
“肯定是个坏家伙。”我发现自己无意识地模仿起老师的口吻,忙问,“不去清除掉吗?”
“我们本来是想自己弄的,但听说有人专门做这个。只要很低的价格就可以清理得很干净,所以就拜托那里去做了。”
春的宣传活动很及时。
“不过,这英语是什么?”
“Thank Give Apologize。”我小声地回答,“去感谢、去给予、去谢罪……感觉这意思不是很通。”
“不像是暴走族的名字。我们年轻时候一般就写‘某某参上’或者‘喧哗上等’之类的,用词上也有差距。”
“什么呀,原来老师也干过。”我忍着没有批评他。
穿着运动服的老师微微一笑,他那剃着平头的外表看起来有点吓人,但说不定在学生当中却很有人气。他看起来像是那种行事不拘小节,但如果伤害到他人,却会诚心诚意道歉的类型。这比起那些行事谨慎低头哈腰的老师们可要强太多了。
“今天下午没课吗?好像大家都回去了。”
运动服老师皱着一张脸:“有人说这涂鸦搞不好是什么犯罪行为的预告,PTA[注]也说今天让孩子们早点回家比较好,所以就放掉了。”
[注:PTA,家长教师协会,Parant-Teacher Association。]
“就因为这个涂鸦?”
“是的,就因为这个涂鸦。”
“没人知道什么时候会有犯罪发生。”
“我和你的想法完全一样!但是最近也比较难做,万一出了什么事情就会造成轩然大波,所以一个个的都神经质地要‘防患于未然’。”
“需要担心的地方多得是吧。”
“所以才想要让孩子们了解‘感谢、给予、谢罪’的含义啊。”运动服老师深刻地说着。
“是啊。”我又不知不觉地模仿起他的口吻,他说话的语气真具有传染力,我继续问他,“那么这附近有什么大楼里有公司以及店铺吗?”
“公司以及店铺?”
“真不好意思,我的问题或许太模糊了。”
“那一带有很多。”他手指向大马路。
我向他表示感谢,放下自行车的撑脚跨坐上去。运动服老师正在和孩子们打招呼。他们纯真地对老师说着“再见”,这样的画面让人心中满是怜爱。只有不知道离别之苦的人,才能如此轻易地说出“再见”二字。
公交车道附近有着好几家小巧的店面。有自行车铺,有酒吧,还有群居公寓。如果相信春所说,迄今为止的起火地点应该都在以涂鸦为圆心、半径一百米的半圆内。然后,是名字以“A”开头的场所。根据基因密码的法则,与T结合的只有A。
我很快就找到了候选——走过公交车道朝西往回走的地方,有一栋10层高的细长建筑,名叫“工艺大楼”。而一家名为“APPLE”的旧书店就在七楼。
我想起了朝日房产中介。根据春的说法,被放火的是“朝日房产中介”。但当我去了那里,却发现“朝日房产中介”是在大楼的五楼,而起火的则是大岳大厦的一楼。当时我就认为,与其说是朝日房产中介被放火,反而是大岳大厦起火这个说法更为贴切。但现在我才突然想到,或许春是故意这么对我们说明的。
回去的时候,我望着“APPLE”旧书店的看板,那些旧书一定会被烧光,真是可怜。
埋伏在纵火现场Ⅱ
夜幕转眼降临。从不为人类的生活节奏考虑,不客套也不谦虚,夜晚总是在每一天适时地到来。可说是对人平等,也可说是强迫众人。
和春约好在校门口碰头。我到达的时候,他的车已经贴着小学的墙壁停妥,涂鸦还没有被清理掉。
春和上次一样,手中提着便利店的塑料袋,袋中放着两大瓶水——这就是所谓的“心理安慰”。
见面后,我们一坐在公交车站前的长椅上。写有时刻表的看板在黑暗中发出荧荧绿光。末班车的时间已过,不可能再会有公车停靠,但车站却依旧亮着灯,这情景是何等的奇妙。
长椅上锈迹斑斑,不甚起眼,或许是因为有些不稳,只要身体稍有挪动,长椅便会摇摇晃晃。于是我和春合力将长椅抬起转了个180度,然后打算就这么坐着观望那栋工艺大楼。我和春都已经在附近找过,但结果,以A开头的店铺还是只有那家名叫“Apple”的旧书店。
“这玩意儿能灭火吗?”我晃着手中的瓶装水。
“能灭就是奇迹了。”
“不能灭你还让我拿这么重的东西?”
春没有回答。车站看板上的灯将我们的影子从脚下拉得很细很长,我几乎要怀疑,这细长的影子,是否也表现出我与春内心的脆弱?
工艺大楼像是一个孤苦无依的老人屹立在眼前。由于每一层楼的灯都关着,像是大楼紧紧阖上了眼睑。每分钟大约有两辆车从我们背后呼啸而过,除此以外,一切都那么静谧。
“那个校门旁的涂鸦,”我试着对春打开话匣,思索究竟该说些什么,“画的是Thank Give Apologize吧?把他们第一个字母连起来以后就是TGA。我查了以后,发现TGA是密码终止的记号。”
“唔?”春很难得地表现出没兴趣,他的心思似乎正在别处天马行空。
“你以前就知道的吧?”我干脆地问他。其实你对基因早有研究的吧?
春没有作声。
车站的灯光微弱地照着四周,时而还有汽车的车灯从我们身后驶过,但我还是发现自己的可视范围正在渐渐缩小。随着夜色渐深,周围的灯光也显得昏暗起来。我缩着肩,暗暗告诫自己切不可被打倒。
“大哥,甘地他……”坐在我身边的春突然开口,在黑暗中,我只听得到他的声音。或许在不知不觉间我已经闭上了眼。真的很黑。
“甘地认为,”我听见春的声音说,“非暴力才是人类最大的武器。而且,他相信非暴力拥有比人类所能制造出的最厉害的武器还要更强大的力量。比核武器还要强。”
“所谓非暴力,简单来说,就是被揍了也不揍回去吧?”在黑暗中听到的自己的声音恍如漂浮在空中。
“虽然会被误会成不抵抗,实际上并不是不去抵抗。但并不是通过暴力去抵抗。嗯,是的,就是被揍了也不揍回去,你说的没错。”
“这不正遂了对方的愿吗?”这是很容易想到的,如果一方不还手,另一方定然会肆意猛揍,这种人要多少有多少。
“甘地相信人性本善。”我对此深感遗憾。
我并没有像春那般视甘地为圣贤,所以我回答:“但是他自己也没有做到有始有终不是吗?讨厌暴力,却说什么应该投入战争;发誓绝不喝牛奶,却在自己病危的时候找借口说不喝牛奶但可以喝羊奶。”连我都听过这样的故事。
春没有丝毫怯意:“是的,你说的对。”
“而且,甘地号称要禁欲,却在年老的时候让倾慕他的女性们裸身陪睡不是嘛?”
春没有因为我对甘地的批判而动怒,他似乎对这一切了然于胸,甚至脸带微笑。
“我对他的这些特别喜欢。”
“你太纵容自己喜欢的人了。”
“但是,”舂强调道,那紧绷的声音像是黑暗中闪动的一丝微光,“甘地的教义是艰难的,是一条困难的道路。如果真有人能贯彻所谓的‘非暴力’,那无啻于神迹。他去世后,印度虽然对甘地大肆赞扬,却并没有沿着甘地的道路走下去。对于这点,我也不是不理解。”
“因为是条困难的道路吗?”
“是伟大的幻想。甘地虽然很有魅力,非暴力主义也的确伟大,但却远远不及人性之恶。”
“性吗?”
“是性。”春说得仿佛那是他所犯下的最大罪行,“如果指望着良心,对犯罪置之不顾,那么强奸犯就会永远地对他人实行强暴。”
“非暴力主义无法与之对抗吗?”
“对我来说不可能。”
我看不见春现在的表情。
“良心这回事,并不遵从少数服从多数的原则。”春又一次地引用甘地的话,他还说,“善,总是以蜗牛的速度前进。”他咬着牙下了结论,“这样是来不及的。”
不知为何,我突然想起了三年前的一场讲座。那场讲座的主办方是我们公司还有报社,演讲主题为“对少年犯罪的反思”,电视上一些知名学者以及评论家都有出席。由于能够看到平日难得一见的有识之士,这场为期两天的讲座接连爆满,而春也前来参观。
对于我而言,只要提及少年犯罪,就算内心再如何抗拒都会不由自主地想起母亲的事,所以我对此唯恐避之不及。但春却神情自若地坐在台下。
第二天晚上,主办方以“联欢会”的名义召开了酒会,参加入数大约在二十人左右,春也在。
在我们眼前有着主张人权的知名女律师,还有正在呼吁废除死刑的教授。而我们探讨的话题,则是当时发生的一起十多岁少年杀人事件。
虽然母亲曾经经历过那样的事件,但我并不打算将之公诸于众,或者盛气凌人地对他们进行反驳。我只想做一个本分的倾听者。
他们认为,那个将学妹分尸的少年凶手的家庭环境似乎十分恶劣,而他唯一所信赖的老师之死使他心理产生了巨大变化,因此,并不应该判他死刑。
“只要心理产生变化就可以杀人了吗?”春的语气相当尖锐,但我知道他还是在努力克制。
“少年的心理变化可是无法揣测的。”那个律师的说法相当委婉,言下之意似乎在说:像你这种出生优越,只会动嘴皮子的年轻人是无法想象的。
我和春彼此看了一眼,露出一丝苦笑,如果仅仅是这样,春应该还是可以忍耐的。但这时,那个白发苍苍的教授却以一副通情达理的口吻说:“在杀人之前,他曾经杀过猫狗,可以说,这是有预兆的。”听了这话,春的脸色立刻变了。
“杀狗?”
“虽然是野狗。”
“死刑!”春清楚地吐出这两个字,充满自信地给出了判决。
而教授也习以为常地开始说起诸如“对青少年量刑是很困难”、“还要留给他改头换面的机会”之类的话。
春冷静地从头听到了尾,还附和着说:“原来是这样,那真是值得同情。”随后又坚决地说,“但就算从宽处理,还是死刑。”
“你没有听我们说话吗?”律师沉下了脸。
春却显得相当冷静:“如果你们现在把他带到我面前,我当场就给他死刑。本来是应该把他用锁链绑起来,为那些惨死的狗们报仇的。”
“你在说什么呀?”
“然后你们就要判我死刑吗?难道我就不是少年?”
律师与教授露出困惑的表情。
“我不管他杀了多少小孩,但如果为了自己的快感而杀死狗,那就是死刑。我绝不饶他。”
“我说,日本可是个法治国家!”教授说。
“法治国家!”春像是听到了天下最滑稽的词语笑出声来,“如果只杀一个人,多数都不会判死刑;而人杀得越多造成的影响越大,那么相对的,审理的时间也会拖得越长,凶手依旧可以活很久。这样的法律到底是在保护谁?更别说是保护狗了。”
他们装模作样地叹了口气说:“跟你没法交流。”
“狗并没有犯错,如果狗被杀了,那么人类就应该做点什么!”
我拼命忍着笑,颁布《生类怜悯令》了呀,真是过分。
此刻,一辆势如子弹的摩托车从我背后飞快驶过,那发出隆隆巨响的机车,似乎正对我大肆恫吓,企图将我震起身。
“有这么一句话,叫‘以眼还眼’不是吗?”春说。
“是什么什么法典?”
“谁都会将这句话错误地解释为‘血债血偿’,但实际上,这句话的意思是‘如果被戳瞎了眼睛,那么只允许戳瞎对方的眼睛’,‘如果被打落了牙齿,那么只允许打落对方的牙齿’,这是在禁止过分报复。”
“是这样的吗?”在学校里学到的东西我早已忘记大半。
“我认为,刑罚也可以这样。”
“以眼还眼?”
“我认为应该以其人之道还治其人之身。因为他确实对被害者做出了这样的事,那么就算被原样奉还也没有资格抱怨。如果折断了他人的手腕,那么把他自己的手腕也折断就好。”
“那如果不小心轧到小孩子的人怎么办?”
“那么让他同样被不小心轧到就好了。”
我觉得他在开玩笑,但春的声音里却自有一股不容忽视的坚毅,我突然觉得搞不好他是认真地在提出建议。
“这样的话,如果被害者是复数的话怎么办?杀了十个人的凶手不可能也被杀十次啊。”
“那就让他尝到十倍的痛苦。”
“原来如此。”我想也不想地表示同意。
“然后,”春冷漠的声音被淹没在身后往来的车声中,“对于强奸犯,就要让他尝到被强暴的滋味。”
当时针超过深夜十二点的时候,春突然指着身边的瓶装水问我;“大哥,要喝水吗?”我们已经在长椅上坐了一小时,但是并不是一直都坐着,我们也好几次起身在人行道上巡逻、来回走动,但既没有出现手持火把的纵火犯,也没有可疑摇曳的火炎,相反,我倒是觉得我们兄弟俩比较可疑。
“不,不用了,我并不渴。”
“能喝的时候就喝吧,润润喉也好。”
听他这么一说,我登时觉得很有必要喝水,我旋开瓶盖,喝了两口水。
然后盖上盖子,将水重新放回到长椅上,深呼吸了一口气。我放松紧绷的身体,仰望着夜空。夜色更深了,不,或许可以说成——夜幕更为厚实了。
为了放松心情,我闭了闭眼,但就是这么一次闭眼,却骤然唤醒了我的睡意,我感到头昏沉沉地,上下眼皮不住地打架,思维也变得迟钝起来。昏黑的四周,狭小的视线范围,此刻都消失地一千二净。我这是怎么了?我的头重重往前倾倒,我一个激灵,忙重新直起身,却依旧感到一阵昏沉。
好困。
我终于察觉到这一点——为什么我会突然犯困?我的心头浮起疑问。
黑泽侦探的话在我脑中苏醒:“自己想得到的事情别人也会想到,往往还会报应在自己头上。”
我发现他说得没错。既然我能够想到对他人下安眠药,那么我自己被下安眠药便不足为奇。这正如“小偷入室行窃,自家反被盗”一样,是我大意了。
我昏昏睡去,当然,我已经完全意识不到自己“已经睡着”,只是隐隐地还在告诫自己“必须睁开眼睛”。不知是因为自我鼓舞要快醒来的作用,抑或单纯只是一片混沌的大脑蓦然清醒的缘故,有一瞬间我竟然成功地睁开了双眼。但随即沉沉的睡意就再次袭来,犹如用一根无名指推动石臼般痛苦。最后,我屈服于这痛苦,再度陷入睡眠的泥沼。只是在这期间,我隐约看到了春的身影。
他并不在长椅旁,而是站在右手前方的拐角附近,背对水泥墙,用手捂着耳朵。像是要用双手温暖在寒风中冻僵的双耳。我模糊地想着,然后注意到他是在听音乐。只见他的双手分别按着一副比耳朵小一圈的圆形耳机,耳机线一直延伸到他的口袋,他是在听音乐。
我并不想知道为什么他会听音乐,反而好奇他听的是什么。
春闭着眼,一脸平静——或许应该说一脸冷漠,看起来仿佛在确认自己的呼吸。我下意识地联想起高中时候的春,深夜站在垃圾堆放处,完全不顾生活垃圾弄脏了自己的鞋,只是一个劲地踢着垃圾袋的行为。
就和那时一样吗?我昏昏沉沉地思考着,不,不一样。
此刻站在路边闭着双眼聆听音乐的春,与当时近乎狂乱的样子完全不同,是那么地静寂。
我看见春大口大口地吸气、吐气,虽然相隔一段距离,而我也神志不清地无法准确判断,但应该是那样没错。
我突然毫无来由地想到,他所听的音乐,会不会就是那个盲人萨克斯风演奏者的曲子呢?他是否是为了摆脱心理包袱以完成某件大事才听音乐的呢?这时,春脱下耳机,消失在拐角处。而另一方面,我的无名指再也推不动石臼分毫,又一次沉沉地陷入在睡眠的泥沼里。
纵火犯
啪、啪、啪——有人在敲我的脸颊。好烦啊,我甚是不悦,心头无名火起,睁开了眼,却发现面前站着乡田顺子——她正在用塑料瓶敲我的脸。
我发现我整个人都靠在长椅上,慌忙直起上半身,然后一边活动着头颈,一边揉眼睛。头还是痛得厉害,肩膀僵硬得好像并不长在身上。乡田顺子俯身看着我,仿佛我是个完全派不上用场的男人:“睡得真沉。”
我的确是睡着了,因此无可辩驳,只得自吹自擂地道:“在这种地方也能睡着,我真是太佩服自己了。”我环视周围,寻找着弟弟的身影,同时观察着工艺大楼。春不在,大楼也没有起火。我隐约记得春曾经站在那片水泥墙边,但那里也没有留下春的任何踪迹。其实,我自己都不知道那一切是否真的发生过。
“你……”我站起身,“还是来了。”
“我担心春。”她的行动准则永远只有一条。
“春去哪儿了?我记得好像看见他在那个拐角的地方出现过。实际上我们是来抓那个纵火犯的。那里有一栋大楼,就是那个细长的十层高的。那里有可能会被放火。”我说得比平时要快很多,头依旧沉沉的,为了赶走这沉重感,我强迫自己飞快地说着。
乡田顺子叹了口气,她的气似乎永远叹不完。
“你好像有了什么觉悟。”
“我已经做好觉悟了。”看着她认真的表情,我开始惊慌。并不是因为被美女凝视,而是我知道,她的觉悟一定不会是令人愉快的事。
“其实,他恳求我不要告诉泉水哥。”
“被谁?”我嘴上这么问,但心底却早已有了答案。
“被春。”
“到底不要告诉我什么?”
“不要告诉你春所做的一切。”
“难道是……”我突然福至心灵,“涂鸦的事?”
这真是令人讨厌的夜晚。头疼、肩膀痛、睡得不舒服、没有月亮……真是令人讨厌的夜晚啊……我突然很想逃。
“最近仙台这里出现了很多奇怪的涂鸦。内容都是英文,散步在各个地点。这些涂鸦和纵火事件有着直接关系。而画这些涂鸦的人就是春,是这样吗?”
如果是这件事,虽然我不愿意承认,但早就有察觉。
“是的。”她虽然点头,却表现得有些失望,仿佛我是一个无法理解她思路的坏学生。
“并不只是这样?”我小心翼翼地望着乡田顺子的脸,虽然只是短短数秒,我却觉得我们彼此相对了好几个小时。
“难道纵火也是?难道纵火的也是春?”我终于说出口,无数次不许自己往这方面思考的可怕想象,终于还是探出了头。
她点点头。
我的眼前一片惨白,随即又如置身于无边的黑暗,就像是一个电灯泡在脑中破裂一般。双脚如灌铅般沉重,似乎当场就要陷入万劫不复。
“我亲眼看见的。”
“我不想听。”
“就是之前春和泉水哥在西口那个补习学校的时候。”
“我说了我不想听你还说!”
“我看见是春对那座大楼放的火。”
“所以我说我不想听!”
“他应该是把汽油装在塑料瓶里,然后浇在墙边的纸堆上,再用打火机点燃。”
我恍惚地看着身边的塑料瓶,里面装的应该是普通的饮用水。上一次也一样。只有春手上的那个塑料瓶里装的是汽油。这么说起来,我突然想起,在东北研习那里埋伏的时候,我曾经想喝春手里的那瓶液体,而春则大发雷霆,甚至说我喝了会死。——也就是说,我曾经差点喝下汽油?
“为什么春要放火烧那些建筑?”
“春的精神状态很不稳定。”她又一次重复这句话,“一定是这样的。那本笔记本也是。之前在那个房间里,你跟我说,我所看到的地图上的印记表示的是起火地点时,我真是不寒而栗。”
“太多了。”我回答,“目前发生的纵火事件并没有三十多起。那地图上的标记太多了。”
“那这么想怎么样?那地图上标出的并不是已经起火的地点。”
“也就是说……?”
“那副地图表示的或许是今后他要去放火的地点。”
我再一次哑口无言。
“如果春就是纵火犯,那这个说法是可以成立。”
我此刻的脸色一定只能用难看到极点来形容。我眨着眼,努力地想要说些什么,但是从我口中冒出的却仅仅是“但是……”、“那……”之类的词语,我感到狼狈不堪。从嘴巴到鼻子,从肛门到尿道,我体内的力气正从身上每一个毛孔中流失,而取而代之渗入的,是漆黑而忧郁的液体。我真的很害怕会在那液体中溺死。我努力地想要站定,却依旧因为颤抖而趔趄。
乡田顺子什么都没有说。她那双大眼睁得圆圆的,嘴唇固执地拧着。“不要张嘴”,我很想这么对她说,一旦张开嘴,哪怕只张开一丝缝隙,你都会被这无尽的忧郁所吞噬。
“春是纵火犯。”
“春是纵火犯吗?”
“我看见的。”
“他让你不要说?”
“他跟我说,绝对不要说出去。”
我理解她的苦闷。对于追随在春身后近十年的她来说,春的请求有比世间任何东西都重要的意义。但是她却没能遵守这个约定,将一切都告诉了我。要问原因的话,也是因为她担心春。
我依旧出于一种茫然若失的状态。原来弟弟并不仅仅是画涂鸦的犯人,更是纵火的真凶吗?我的眼前浮现起父亲那削瘦的面容。正在与癌症进行搏斗的父亲难道也已经预料到了这一切?如果是这样,那么我终于知道为什么早上去探望他的时候,他会问我“是你吗?”。或许父亲也在怀疑春。
然后我开始思考有关地图的事。那副仙台市地图是以1:12000为基准的详细地图。我回忆起自己所标出的红色记号与蓝色记号所在的位置。基因的法则。我顺藤摸瓜地思考起这一切。如果说,春既是画涂鸦的人,同时还是纵火犯的话,那就表示,春也考虑到基因的法则。春具备有关基因的基本知识。他甚至知道p53基因。
但是,他却对我佯装并不了解基因。他是为了掩人耳目,不想让人知道他就是设计出那套规律的人吧?但是,他为什么要做如此麻烦的事?为什么要让涂鸦的第一个字母与纵火地点的第一个字母符合基因的法则呢?理由到底是什么?
理由是有的。我立刻有了结论。
都是我不好,都是为了我。
“大哥如果是中途加入的比赛就会毫无动力,但是一旦是自己参加的比赛则会变得顽强而热情。”
春是这么说我的。仅仅是因为字谜游戏他人先行写下答案就会发怒的我,对于纵火事件和涂鸦的谜题,应该也会热心地参与吧?而且,如果谜题跟自己的工作内容有关,那我一定会更为热情吧?或许春已经预想到了这点。
也就是说,他想把我卷入这一切。
愚蠢的计划,飘渺的手法。我对他的做法感到吃惊,却也因为一切如他所料而不甘心。
我也参与了这个事件。
但我随即又感到疑问,为什么一定要把我也牵扯进来呢?
乡田顺子缓缓地眨了眨眼,定定地看着我,与此同时,我觉得又有新的不安正朝我袭来。我几乎就要瘫倒。望着右手中的塑料瓶,渐渐地领悟到,或许这瓶水里掺杂了些别的化学物质。那突然袭来的睡意并不正常。
“我会突然睡着应该是药的关系。春在瓶里下了药。”
“他为什么要特意这么做?”
我似乎可以听到春在我的耳边回答:“因为大哥是我的护身符。”
“大概,是因为他想跟我在一起,所以才把我叫出来;但是他又不想让我知道他在做什么,所以又让我睡着。”
“这算什么?”
“从发生的事情看来就是如此。”
“那泉水哥不就被当成避邪符咒、护身符之类的东西了吗?”
“正是如此。”我有些自嘲,“春去哪而了?”
乡田顺子像幽灵一般突然举起了右手,指向我的斜前方。“从那里转弯,对面有所小学。”
“你看见他进去了?”
“是爬校门进去的。所以我很担心,才来把泉水哥叫醒。”
“我希望你能告诉我,你说过,上一次在东北研习起火的时候,你曾经跟踪过一个很可疑的男人。但如果纵火犯是春的话,那么那个可疑的男人到底是谁?”
“好像是春把他叫出来的。我看见他们两个人在大楼那里讲话,虽然只聊了一小会儿。那个男的很快就生气地回去了。”
“然后春就点火了?”他是想栽赃给那个男人吗?
“那个男人是在火点着后出现的。”
“啊……”答案毫无征兆地出现在眼前。
“怎么了?”
“我明白了。”
“明白了?”
“春他……”我才开口,却立刻不知道该怎么说下去,我很害怕说出这一切。
“春还会纵火吗?”
“大概……不会了。”如果是纵火,根本没必要让我睡着。上一次埋伏的时候他并没有在水里下药。他一定是想做别的事。所以这次才会让我睡着。不知不觉间,我已经迈开步子,那瓶水被我留在长椅上,我的目标是那所小学。
乡田顺子慌忙赶到我身边:“春不要紧吧?”
“他精神状态不稳定。”我的步伐越来越快。
“泉水哥,你明白了什么?”
乡田顺子的脸色一片苍白:“接下去还会发生什么?不是纵火吗?是好事?还是坏事?”
“好的坏事。”
随着校门的逐渐接近,因为心中那可怕的预感,我屡次想要停下脚步,但每一次我都会走得更快。
“泉水哥……稍微慢一点。”乡田顺子的呼吸急促,我却根本听不进去。
那几本小说又一次在我脑中一闪而过。
山椒鱼很伤心。梅洛斯很生气。春呢?春会怎么样?“他决定,一定要除掉那个邪恶暴虐的国王。”我再次想起这句子。
独角戏、对手戏、节拍器
好的坏事即将发生。我从来不知道,原来深夜的操场竟是如此黑暗。或许是这条街的街灯照明有点问题。总之,眼前几乎伸手不见五指。
我攀上校门,在校内着地后,想帮乡田顺子打开校门,但门上挂着的锁看起来相当结实,根本不可能打开。无奈之下乡田顺子只得以数倍的谨慎,一格一格地翻过了校门。她的手指嵌入格子中,裤子也蹭到了铁锈,但她却毫不在意。
“春一定是在操场上吧?”乡田顺子小声地嗫嚅。
“为什么你会这么认为。”我低身问她。
“感觉。”她认真地如实回答。“跟踪狂的预感。”她虽然一脸紧张,还是开起了玩笑。
“是的,春在操场上。”
“这是哥哥的预感吗?”
操场就在教学大楼的对面。碎石铺成的小道上,每走一步脚下都会发出声音,让人不寒而栗。不知道为何,我们一致认为要小心谨慎地靠近那里。
由于几乎没有什么灯光,我们在等眼睛习惯于周围的黑暗后,才提心吊胆地走向操场。高四层、有着长方形轮廓的教学大楼,像是一个巨人般俯视着我们,那那些紧闭的窗户则成了他缄默不语的表情。这身材魁梧却沉默不语的巨人此刻正对我们怒目而视,仿佛呵斥着:“快去操场!”
穿过通往体育馆的走廊,我们到了操场。
这时,我们才注意到已经起雾。操场被浓雾所包围,就像是在浓烟中燃烧。空气湿漉漉的。我可以看到乡田顺子就站在我身边,但如果距离再远一点,便完全无法看到了。黑暗中漂浮着朦胧雾气,整个操场看起来都像是无底深渊。正所谓“雾气袅袅焚香氤氲。”
我双臂举起前伸,如果不这么做,我都没法迈步向前。我甚至无法判断前方十米内的情况,如果就这么贸然前进,搞不好就会突然跌落在万丈深渊里。
我突然发现自己在不知何时屏住了呼吸,很自然地感到一阵胸闷。我忙张开嘴呼吸,同时注意着不要发出声音。由于此刻我失去了距离感也无法判断位置关系,同时,因为安眠药的效力以及被突然叫醒,我的头依旧昏沉,而在这漆黑的操场上无尽的雾气更是让人心中起了不好的预感,我不由数次感到眩晕。
“春在这里吗?”
“或许吧。”我嘴上虽然这么回答,但在这片迷雾中,要找人又谈何容易。
“春打算做什么?”
“对决。”
“哎?”
“他要去对决。”我的声音十分沙哑。
我不知道此刻在头顶看见的究竟是天空、还是教学大楼,抑或是碎石铺成的地面。我只觉得自己像是被塞进了一个漆黑又冒着湿气的箱子里。好狭窄。这里好狭窄,好黑,好可怕——我几乎想要哭叫出声。
“什么对决?”当她这么问我时,我蹲下了身,左膝蹭着地面的碎石,我用手捂住眼睛,感到自己的呼吸异常紊乱。
“到底是要和什么对决?”乡田顺子小声问。
我没有问答。不,应该是说,我正想要回答的时候,眼前那片大雾中却有声音传来。在这只有白色水蒸气弥漫的舞台上,我们听到了如细语般的对话声。除了这对话以外,我们再也听不到任何别的声音。我竖起耳朵仔细倾听,恨不得周身的皮肤毛孔都能化威耳膜。虽然不想听,却又不得不听。我自己警告自己,却对发自自身的忠告充耳不闻。
——我已经给过你机会了。
我们立刻就知道说话的是谁。乡田顺子沉默地点了点头。如此平静的口吻,只可能是发自我的弟弟。
还有一个男人也在。虽然我看不到他的样子,却也能立刻知道他是谁。
——你脑子坏了吗?
对面的男人回答。“绝对是他。”我的心中暗自思忖。这肯定是葛城的声音。就是我负责基因检查的那个男人。床上躺着裸女也能欣然接待客人的那个男人。我缓缓地闭上了眼。我们已经被浓雾包围,即使睁大眼也看不见什么,但我依旧闭上眼假装没看到。在这一瞬间,我已经知道将要发生什么。所以,我闭上了眼。不可以看,我这么告诉自己。
“他在和谁说话?”乡田顺子的声音比蚊子还轻。
“是葛城。”
“他是谁?”
“就是你之前跟踪的那个男人,在起火地点和春说话的那个。”
“他是谁?”乡田顺子重复着相同的问题,我几乎要哭了出来。
“刚才不是回答你了吗?”
“不是这个,我是要问春和那个男人是什么关系。”
我无法回答。我知道,这不是什么需要说明的事情。我似乎听到有规律的鼓点声,咚、咚、咚、咚,让人心烦。这浓雾里的节拍器究竟从何而来,我定心思索,才明白那是我的心跳声。我感到热血沸腾。
——你就是那个四处放火的犯人吗?
葛城的声音虽然并不大,却有响彻地面的气势。
——那是对你的警告,我已经给过你机会。
而春的回答声却如雾分子般纤细,他像是吟诗一般,优雅而轻盈地承认自己是纵火犯的事实。
——你是我儿子?
听到葛城终于说出了这句话,我的大脑顿时一片空白。我感到乡田顺子的目光立刻往我的脸上射来,但我却根本无法有所回应。我只听到自己的心底发出了悲鸣。
——我也调查了你的事情。然后立刻就明白了。你们家难道就不知羞耻吗?家竟然把一个被强暴而生下的小孩子,这么光明正大地抚养长大?真是不知羞耻的一家人。
葛城的话刺痛了我。我几乎要失控地拿起棒子揍他。“啊……”我痛苦地呻吟出声,蹲在地上努力压抑几欲作呕的感觉。
而在我压抑呕吐感觉的时候,我似乎看到了春的周围站满了人。他们穿着相同的夸张服饰,不发一言地倾听春他们的对话。我似乎,不,我就是这么看到的。有着无数旁观者正潜在这片大雾里。无数的陪审团、无数的法官、无数的见证人、无数的看热闹的人都站在这里,用我完全听不到的音量轻声交谈着。我可以感到他们的存在,周身寒毛竖立。我颤抖着,虽然在这浓雾里几乎什么也看不清,所以我并不可能真的看到这么一群人——但这群想象中的人却那么有真实感。
——没错,那个耻辱就是我。
春的声音淡淡的。
——你想做什么?还把起火地点的照片送到我家来。而且,上一次也把我叫出来。还说什么“你有在反省吗?”我从生下来就不知道什么是反省。不就是强奸吗?强奸有什么不对?你倒是给我说说看。
葛城虽然很亢奋,却没有丝毫怯意。从某种角度来说,这种大无畏精神也算值得称道。
——已经,不用了。
春的声音在雾中溶化,然后渐渐散开。在这瞬间,我似乎听到了葛城倒抽了一口气。“强奸有什么不对的?你倒是给我说说看。”说出这话的葛城大概打算以当时跟我滔滔不绝时举出的同样论据反驳春。打算用“有想象力啊”、“痛苦的又不是我”这样的论据让对方闭嘴。事到如今,他依旧企图用一堆歪理说服别人,并以此沾沾自喜。所以,在他听到春的反应后却害怕了。“已经,不用了。”春已经放弃了与他争论,这云淡风轻的放弃反而使他狼狈不堪。所以他才会出这么干巴巴的声音。我虽然闭着眼,却也能清楚地想象得出春此时的样子。即使大雾模糊视线,即使我紧闭双眼,即使这一切那么不合常理,但我就是可以看到那原本看不到的景象。
我完全可以肯定,春手上拿着的,一定是那根乔丹球棒。
葛城应该立刻藏身于浓雾中逃跑的,但是他却没有这么做。他甚至开口说出企图令人感动的台词:
——你打算杀死自己的父亲吗?
就基因的角度来说,他有充分的权利可以这么说。他还说:
——如果你不知道,那就由我来告诉你。因为我,你现在才能站在这里。
这话就和时常在梦中困扰我的命题完全一样,是选择母亲,还是选择春?
——要不是我上了那个女人,你根本就不可能生出来。你知道吗?我是你的父亲。我们血脉相连。你怎么可以打算杀自己的父亲。
——真不好意思,我的父亲是此刻在医院里同癌症做斗争的那个人。
——他不过是把你养大而已吧?又没有血缘关系。你真正的父亲是我!杀死父亲是大罪,连动物都不会这么做。你杀了我以后今后还能平静地生活吗?杀人犯和强奸犯哪个更恶劣?你没有考虑过?我虽然上过不少女人,但是却没有杀过人。你想做比我更差劲的人吗?
春的回答却很简单,一开始我可以听到他的吐气声,或许他是在微笑。然后,他是这么说的——
——平白无故的外人,少摆父亲的架子。
咚。
一记响声。这沉闷的声音毫无爽快感,使紧闭双眼的我在浓雾中无法站稳。然后,我感到有人倒下。葛城滚倒在地面。
仪式仍在继续。肃穆的空气静静地流动,虽然只是幻觉,但我却仿佛听到舒伯特的《圣母颂》在耳边响起。像是要洗去眼前这行为带来的恐怖惊骇一般,我的脑海中响起了那庄严、温柔满溢的乐曲。
有人在走动。是春的脚步声。风呼呼地响起,是因为他在挥舞球棒吧。声音再次响起。
咚、咚。
沉闷得几乎令人失望的声音。简直就像木鱼声。在一片静寂中,只听到“咚、咚、咚”的声音在耳边挥之不去。乡田顺子紧靠着我。
侦探Ⅲ
坐在我对面的黑泽和以前见面的时候一样,看起来沉着悠哉,却似乎又敏锐地早已看透了我。
四天以来,我只是恍惚度日。虽然依旧照常上班,却没有与同事交流的兴致,虽然依旧踩着自行车去上班,却感到浑身无力。与其说是活着,倒不如说我是在熬日子。四天前那个深夜,我和乡田顺子最终还是没能亲眼见证到雾中所发生的一切,而是一步步后退着离开。我们是逃跑的。即使翻过了校门,我的心跳依然急促,应该说是跳得更快,以至于我不得不调整了好几次呼吸。我和乡田顺子几乎没有说话,和她分开以后,我踩着自行车自行回家。
春一通电话都没有打来。
我也没有联络他。
那一天的事件被第二天的早报称为“路边抢劫杀人”。只占了豆腐干大小的版面。而尸体也并非在小学里被发现,而是在附近一条昏暗的小路上。尸体明显是春移走的。由于死者的钱包一同被偷了,警察将嫌疑犯定为“杀人狂”。报纸上刊登的死者遗像果然很像是男演员,看上去是正经人。
杀人狂魔干的吗?
“你脸色不好。”黑泽说。
我是突然被黑泽用手机叫出来的。“晚上也可以,要不要见个面?”他这么说。而我自己对自己目前疲惫的精神状态很了解,所以打算回绝他。但他又说:“能不能告诉我有关你家的事?”闻言,我不由心下了然。
“我知道了一些事。”黑泽的脸上并没有展现出“发现者”的满足感与优越,这让我产生一丝好感,我甚至在想,眼前的这个人或许并不属于这狭隘的世界,而是从另一个地方被派遣来的使者。
“你的父亲委托我调查了一些事。”
“爸爸到底委托了你什么?”
其实我并不指望他会告诉我,但黑泽却仿佛要嘲笑我的预感,从自己的包里取出一张地图,很意外地对我说:“我来说明下。”
“委托内容不是应该保密的吗?”
“啊,这个啊。”他笑了。
“你还说就算被拷问也不会泄露的。”
“除非要用榔头敲碎我膝盖。”
“不过,现在又没用榔头敲你膝盖。”
“我不会允许自己因为被拷问而泄露秘密。但是,当我自己想说的时候,我就会说出来。”
“你的规矩还真随意。”这是我四天以来第一次笑,“这侦探做得也太差劲了。”
“说实话,我没认为自己是个侦探。”他的口吻淡淡的,听来不像是找借口或胡扯。
我并不觉得反感。我伸手拿起咖啡杯送到嘴边,眼睛望着地图。摊开的地图上用笔写了很多字。
“这地图是你父亲借我的。”
“这上面圈出来的是起火的地点,爸爸很有干劲呢。”
“一开始的确很有干劲。”
“一开始?”
“他认为起火的地点是有规律的,所以进行了调查。按照他自己的话来说,‘一开始只是单纯地当成是推理游戏找乐子’。但是,他看着这些记号,却渐渐发现了别的事情。”
“是什么?”我有些着急地问。
“好像是说,这些其实表示的是别的地方,他记得自己曾经看过这样的地图。于是他委托我帮他确认,他的记忆到底是否有误。”
“别的地方?”
我把杯子移到桌边,仔细地看着地图。不久,我突然惊叫出声:“啊……”这地图和春贴在墙壁上的十分相似。父亲用红色的笔圈出了起火地点,而这红色的记号大约有三十多个。而且,和春所作的记号几乎一样。
“这究竟表示的是什么地方?”
“28年前……”黑泽说,我还以为他要说“2万8千年前”,难道又要听那已经听腻的尼安德特人吗?
“这是28年前,仙台发生的多起强奸案的现场。”
“啊?”我感觉像被当头棒喝。
“起火地点和某个少年犯下的连续强奸事件中的被害地点十分相近。”
“为什么……”我一边问,一边努力让自己镇静。“为什么,爸爸会知道这种事。”
“好像是因为很关心,所以曾经调查过那起强奸案。”
黑泽并没有明确告知,父亲到底告诉了他多少事情。
“我完全不知道爸爸曾经调查过。”这是真的,我从来没听父亲提起过那场事件。或者说,我们一家人从来都没有谁会提起那件事。
“他委托我去调查起火的地点和28年前连续强奸案发生的地点是否一致。”
“就是这张地图的记号吗?”
我想起了将近10年前在图书馆看到的那份新闻记事,那里,也记载了标注有连续强奸案件发生地点的地图。
“不会错的。纵火事件中起火的点,和28年前强奸案发生的地点基本是一致的。虽然并不能说是完全相同的地方,但基本还是能和当时案件发生的地点重合。只要一调查立刻就能发现这一点,甚至可以说显而易见。”
我怔怔地看着地图,不知道该说些什么。
“所以我要问你些事。”
“什么?”
“我在不久前曾经接受过你的委托,那不是来自你公司的委托,而是你个人的委托。是吧?你的委托内容是‘请调查28年前那个被逮捕的连续强奸案的犯人现在在哪儿’。”
“黑泽先生的工作效率很高,帮了我大忙。”
“那个强奸犯现在改名葛城回到了仙台。我同时告诉了你葛城的身家、工作以及住址。还给了你一张他带女人上旅馆的照片。”
“你的工作十分专业。”
“我想要确认的是,你委托我调查葛城现在住的地方。而另一方面,你的父亲也委托我调查28年前那场强奸案件,也就是葛城犯下的案件。而同时,当年强奸案件的现场正陆续发生纵火案。这三件事是否有关?”
“为什么你想知道?”
“为了充实人生。”黑泽说着绽放了笑容。
我一口喝干已经凉透的咖啡,决定毫不隐瞒地对眼前的侦探说出一切。
“这三件事应该是有关联的。”我先是这么回答,“但是,这并不是大家商量好以后做的。这只是碰巧。”
“碰巧?我还忘了一件事。几天前报纸刊登了一则路边抢劫杀人案件,被害者是葛城。”
“是的。”
“这也是碰巧?”
“可以说是碰巧,也可以说不是。”
“那我要继续问下去。”
“请。”
“你委托我调查葛城的住址,目的是什么?”
“是的,”我垂下眼,又迅速抬起,我已经决定了不说谎不隐瞒,所以回答起来十分轻松,“那很简单。”
“怎么说?”
“我打算杀了他。”我的声音并没有发抖,这让我很安心,我并不是在招供,所以没必要感到羞耻或后悔。“一开始我就打算杀了那个男人。”我这么告诉他。
“葛城?”
“是的,我打算杀了葛城。”
“原来如此。”黑泽的表情没有变化,他并不像是在勉强自己,我不由感到十分不可思议。
“你没吓到吗?”我下意识地问他。
“吓到比较好吗?”黑泽的反应依旧很平静,“你打算怎么杀他?”
“首先我要确认葛城的确是那个犯人,然后再动手。”
“确认的意思是?”
“我没有自信确定葛城就是当年那个强奸犯。名字也变了,说不定其中有什么疏忍。我并不是在怀疑黑泽先生的能力,但是我需要绝对的确认。不管怎么说我是打算杀人,绝不能杀错。”
“你打算怎么确认?”
“亲子鉴定,用DNA确定。”
“DNA就是基因吗?”
“黑泽先生你也知道,我们公司正是从事相关业务的不是吗?所以我进行了检查。我骗他是病例检查,采取到了葛城的基因。然后进行亲子鉴定——和犯人儿子的基因进行比对。”
黑泽并没有问我如何获得强奸犯之子的基因,似乎是没有兴趣,抑或是早就知道了答案。
“然后,两个人亲子鉴定的结果出来了,他们的确是货真价实的父子,所以,葛城一定就是那个强奸犯。”
我想起英雄联络我时的情景。春和葛城是父子。其实,我心底还有着一丝侥幸,希望不要是这样的结果,但真相却轻易地背叛了我。
“那你打算怎么杀他?”
“很单纯的方法,请不要嘲笑我。”
“或许会笑的哦。”
“我打算和葛城见面,让他喝下掺有安眠药的酒。为此,我连安眠药都准备好了。”由于这是我们公司的常备药,对我来说很方便,“然后,把睡着的葛城塞到车里,带去青叶山。”
“青叶山?”
“那里的溪谷上有一座桥你知道吗?桥下是一百米高的山谷。而且,那里的栏杆有一部分已经坏了。如果不小心撞上去就会翻车坠落。”
“这太危险了。”黑泽不慌不忙地说,“政府在干些什么。”
“我在很久之前就注意到了。所以打算利用那里。我想只要伪装成事故就可以了。”
“但你却打消了念头?”
“不,是被人抢先一步。”
这真的是被抢先了一步。四天前,我为了杀葛城而打电话约他见面。如果那天能够到顺利见面,我应该已经带着他去了青叶山。
“那个抢劫杀人犯不是你吧?”他说,“我一开始就知道了。”
“为什么?”
“人类观察。我对我的职业素养很有自信。”黑泽似乎根本就不为我的坦白所动,而我却反而因他那恬淡甚至是悠然的样子而诧异,“顺便让我再说两句,我知道纵火犯也不是你。”
“正确。”
“刚才你看着地图的时候,一副连做梦都没想到起火地点会与强奸案地点一致的样子。”
“我完全没有想过。”
“可以问你件事吗?”
“我可不会告诉你纵火犯的名字。”
“我知道。”
“哎?”
“我明白你绝对不会说出那个人的名字。一定说不出口的。而我对那也没有兴趣。但是,我希望你能告诉我,为什么他要纵火?我认为纵火犯和杀掉葛城的应该是同一人。应该是这样。但是,纵火到底有什么意义?”
我的脑中浮现起雾中春与葛城的对话。“我给过你机会”、“那是对你的警告”、“还把纵火现场的照片发给我”、“你有没有在反省?”,从这些对话中,我大致可以猜测出真相。
“是为了让他回忆起连续强奸案。”
“所以放火?”
“犯人把起火地点的照片、报纸等等送到葛城的住处,想要让他回忆起连续强奸案。他大概是期待葛城会注意到,起火是沿着强奸现场发生的吧。然后要告诉他‘我没有忘记你所犯下的罪行’,希望他再次面对自己以往的罪孽。”
“为了威胁他吗?”
“是为了要他反省。”我一边对黑泽解释,同时也这么告诉自己。
“也就是说,他希望葛城看了陆续发生的纵火事件的照片后说,‘这里是我曾经犯下罪孽的地方,对不起,我已经在反省了,请不要再这么做了’?”
“虽然这听起来很蠢,但应该是如此。”我低头道。
春给过葛城机会。在对东北研习纵火的时候,他曾经把葛城叫出来,确认他是否有所反省。虽然他早就知道葛城是个与反省以及后悔无缘的人,他依旧按照顺序一步一步地来。《奔跑吧,梅洛斯》里,那个邪恶暴虐的国王在最后也承认了自己的错误。或许春对葛城也抱有这样的期待。
我想起之前在电视里看到的电视新闻,然后说:“国家之间的战争也是如此。”
“上升到国家了吗?”黑泽笑了。
“想要对别的国家开战,也需要一步一步来的不是嘛?按照正常的手续,就能以正义为名发动战争。”
“是为了获得国际舆论的支持吗?”
大概春期待的是葛城不反省不后悔。他给过葛城反省的机会,但如果他却拒不认罪的话,那么他就可以毫不犹豫地实施自己的复仇计划。春或许是这么考虑的。复仇?为了谁?为母亲?为自己?还是为父亲?不,并不只是这样,我想,他复仇的对象或许是更为抽象的、对善恶没有明确判断、暧昧模糊以对的敌人。
“就算是这样,也没必要去烧那些毫无关系的大楼吧?”黑泽又说。
“是啊。”
“因为葛城没有反省,所以才杀了他?”
“我觉得是这样。”
“那个犯人对葛城怀有如此深刻的仇恨吗?”
“恨他恨到几乎希望自己不曾出生。”
我伸手拿起杯子,用喝水掩饰起那几欲作呕的呻吟声。
黑泽将地图摺好,开始总结陈词。
“你的外套很帅。”我看向黑泽身上的衣服。
“就是我盼了很久那件让·保罗·高缇耶。”他有些得意地扬起了鼻。
“你买了?”和我想的一样,黑泽很适合这件衣服。
“有了些收入,终于买得起了。”
“啧啧……侦探真是赚。”
“不,这是我用老本行赚的。”
“啊,话说回来,你的本行是什么?”
“要开自动锁还是比较辛苦的。”
“自动锁?那是什么?”
“你对小偷、小偷闯空门有什么看法?”
“小偷?闯空门?偷东西是犯罪啊!”
“不是的。”黑泽微笑着说,这一瞬间我几乎分不清他的年龄,从少年到青年、甚至是中年,他身上有着各种年龄阶段男性的特质,“如果世间平等,那么就不会有小偷。小偷是为了均衡原本就不平等的分配。也就是说,他们只是为了恢复平等。”
“你是想说小偷其实很伟大?”
“萨德的小说里好像有类似的故事,我挺喜欢的。”
“是说萨德侯爵吗?我弟弟很讨厌萨德和巴塔耶。”
“是啊,巴塔耶的确令人反感。”黑泽摊了摊手。
“萨德OK,巴塔耶就NG吗?”
“巴塔耶说,小偷因为缺少人性所以欲望更强烈。自说自话也该有个限度。”
“你竟然是帮小偷说话呢。”
“唔,差不多吧,同伴意识。”
“这个有什么关系吗?”
“和这件高缇耶有关。”黑泽整理了下衣服的领子,“正是由于纠正了不平等,我才能买下这件衣服。”
完全听不懂,我摆出投降的姿势。但是,这样彼此争论、意味不明的对话却使我平静了心绪。和黑泽说话时那一丝小小的焦虑与害怕也渐渐地消除。
“真不可思议。”
“什么?”
“和黑泽先生这么说说话,心情似乎好了很多。”
“本来心情不好吗?”
“不好。实际上这四天来,我一直都在苟且度日。感觉自己正蜷缩在慢慢合起的贝壳里。”庆幸的是,家里还有大量的安眠药,我甚至考虑过不如把它们吃了。如果黑泽没有打电话来,或许今天回家后我就会付诸行动。将大量的药片嚼碎和着水吞下,或许这样还来的好过点。“我可以夸张地说句话吗?”
“如果你想说,我不阻止。”
“我感觉被黑泽先生拯救了。”
“你可以更夸张地赞美我。”
“感觉像在跟辅导员说话。”
黑泽的脸上露出一丝困惑:“之前也有人这么说过。”
“那么,你打算怎么做?”在准备走出茶馆的时候,我问黑泽。
“什么?”
“黑泽先生已经了解了路边抢劫杀人的真相。”
“不知道的更多。”
“但大致已经知道了不是吗?”
“大致……嗯,差不多吧。”
“那你打算怎么做?”
“什么怎么做?”
“我想了解,知道这件事情真相的人会采取什么样的行动,希望你告诉我。”
于是,黑泽露出认真的神情:“明天我会打电话。”
“你要告诉警察吗?”这也可以理解……我暗忖。
“我?警察?”黑泽大笑,“怎么会,是政府啦,打电话给政府。告诉他们青叶山的桥很危险,让他们快点修理。”
猎犬
父亲手术的前两天我打了电话给春。这是他自小学发生的那件事之后第一次跟我说话,但他的口吻却依旧是淡淡的:“我也有话要跟大哥说。”他的话里丝毫不显慌张与紧张,反而主动提出,“明天去看爸爸之前先找个地方见面吧。”
“哪里碰头好呢?”我一边说一边想到,“不如去给妈妈上坟吧?”虽然我自认为这个提议很好,但春却立刻拒绝了。
“大哥,这画面就像俗滥的悬疑电视剧一样。”
虽然是在电话里,我还是涨红了脸。
“那种电视剧里,犯人如果要自白或者被逮捕,一般都会找一个视野很好的悬崖或者是某个重要人物的墓前,无一例外。”
“这已经是惯例了吗?那么去哪里见面呢?”我假装没听到春所说的自白与逮捕。
“就我所知,有个很好的地方。”
所以此刻,我们正站在宠物店里。正确的说,是站在宠物店里一排关着狗的笼子前。没有坐的地方,简单来说,我们只是普通的客人。
眼前的黑色迷你腊肠犬此刻正把头枕在前脚上酣睡,那一脸的解脱感令人好不羡慕,仿佛早已放弃了这世界上所有的责任。大概因为今天是工作日,除了我们以外几乎没有什么客人,偶尔会有带着孩子的客人前来询问买猫的事宜。
所谓狗还有猫的气味到底是什么?我一边想一边环视四周。房间里弥漫着一股奇怪的气味,像是体味、尿粪味以及汗味中掺杂着灰尘。我总是分不清,这到底是难闻、令人反感的气味,还是令我安心的怀念感。
店员正在柜台旁忙碌地为狗刷毛,她们的目光偶尔扫向我们,并不是觉得我们可疑,而是被春吸引了吧。虽然她们装得很平静,却反而显得不自然。
“你所说的,很适合两个人说话的地方就是这里?”
我们接下去所要讨论的,或许是此生不会再说第二次的重大话题。我很了解这一点,也已经做好了觉悟。但是,这个地方——这个充斥着狗叫猫叫的宠物店未免过于奇妙。奇妙到几乎让我觉得这是犯规。
“有这么多的狗狗在,不是很幸福吗?”春一脸幸福,“倾听我告白的是大哥你,还有这里的狗狗。”
“说什么倾听呀,它睡着了。”我指着迷你腊肠犬。
我们一起笑了。在店员眼里,或许会看成是感情亲密的“男同志”一起来买宠物狗。
“那个,你给这迷你腊肠犬下药了吗?”我坦率地质问。在来宠物商店前,我就已经决定好要这么问。
“我的大哥真是敏锐。”春回答道,随后向我解释,他利用注射器从塑料瓶上方下了药。
“多亏你,我毫无察觉地喝了下去。睡得很熟。我睡着的时候,那天,并没有发生纵火案。”
“我回到长椅那边的时候大哥已经不见了。”
“乡田顺子把我叫醒了。”
“哎?”
“之前那个给我名片,号称乡田顺子的美女,实际上就是以前跟在你屁股后面的那个女生吧?”
“大哥太容易被骗了。”
“那个女生对你过去的事情几乎了若指掌哦。对你现在的事或许也是。”
“那个女生……”春揉了揉太阳穴,“我挺对不起她的。”
我不知道再问什么好,感觉还是什么都别问比较好。
“大哥对这事知道多少?”
“‘God can talk’、‘Ants goto America’、‘280 century ago’这些涂鸦艺术作品都是你画的。”
“那些不是艺术,只是乱画而已。”
“放火烧楼的也是你吧?”
“正是。”
其实春对我如此坦白,我也并不感到惊讶。因为我早已做好了这样的觉悟。可以毫不夸张地说,这几天我正是为此觉悟而活。我是有了觉悟后才决定和春见面的。
店里传来亢奋的狗叫声,像是在揶揄我:“你这样的觉悟足够吗?”虽然眼前的狗丝毫没有要醒来的样子,但我依旧觉得它似乎边睡边质疑:“你这样的觉悟够吗?”
“那你为什么要带我去纵火现场?”我问他,“护身符吗?”
“要这么说也的确是这样。”
“果然是这样嘛。”
“唔,但是……”春接下去的话语很短促,“我们兄弟是最强的不是吗?大哥。”
我顿时不知该说什么,脑中瞬间浮现起父亲曾经提起的往事。当时我和春在街道组织的越野识途比赛中获得了最后一名,当时,春倔强地说过:“我和哥哥是最强的。”——还是这句话吗?我很震惊,半晌说不出话来,难道,春一直这么坚信着这一点?
“从小时候起,有什么重要的事情大哥都在我身边,所以,如果大哥不在的话就会不安。”
我想起了春习惯于趋吉避凶。
“我觉得就算一个人做不到的事,只要和大哥在一起就能办到。”
“你说真的?”
“真的。”
“你真的是因为这个理由才把我卷进来?所以会模仿基因弄出那个暗号也是为了让我产生兴趣?为了让我也加入?”我很难相信这一点,于是飞快地问出口,“你是故意这么绕圈子的?”
“如果我一开始就把我的目的告诉大哥,你一定不会帮我的。再怎么说也是协助杀人啊。”春说。
“我会帮的。”
“哎?”这次轮到春吃惊了。
“大概,会帮你的。”这话其实并不能表现出我的心意,我可以很肯定地说,我确信我一定会帮他。“纵火地点是一开始就决定好的吗?”我没有说出28年前的那场强奸案。
“大哥也注意到这点了?”
我没告诉他注意到这点的是父亲。“真有那么巧吗?纵火目的地附近正好都有以A或者T、G、C开头的建筑?”
“意外地都有哦。”春摇头,“目的地这个说法不够严谨。其实只要是在目的地附近纵火就可以了。在这附近如果有这几个字母开头的建筑当然最好,大部分的大楼里都有很多公司,所以可以勉强从里面找。”
朝日房产中介就是这种情形吧。春说的是“朝日房产中介被放火”,但实际上被烧的却是那栋大楼的一楼。这是为了符合基因的法则而硬扯出来的。
“为什么要纵火?”
“这是因为……”春的声音细不可闻,他低着头,用食指摸着自己的鼻子,“木花开耶姬。”他小声地说,“大哥大概已经不记得了。”
“那个啊!”我大吃一惊,“我印象深刻啊!”
那是日本神话。被丈夫逼问“你肚子里的孩子真的是我的吗?”的木花开耶姬的故事。我应该是和春一起在电视上看到这个故事的。
“大哥你还记得当时电视屏幕上出现的那句话吗?”
我忍着笑意点头。没有任何指示,我们却异口同声地道:
“大火能证明我的清白之身。”
我们同时说出这句话,又几乎在同时笑出声。没错,那个讲述木花开耶姬的节目里曾经偌大地打出过这样的字幕。
“没想到你也记得。”
“那真的是印象深刻。”
“简直称为精神上的后遗症了。是吗,那么,所以你才会放火?”
“我想大火或许能证明那个男人的真正心意。”春很自然地引出了那个男人。
“证明葛城有没有为以往的事情而反省?”我也很自然地说出了那个男人的名字。
“是啊,就是这样。”
“通过火灾?”
“说了是这样了。”春有些恼羞成怒,很不耐烦地回答。
“你就因为这种事而纵火?”
“你真烦啊,大哥。”
“模仿木花之佐久夜姬?”
“是的,可以这么说。”
“有老人因为火灾而受伤啊。”
听我这么说,春有一瞬露出了被刀刺穿的痛苦表情,而这时,我似乎看见他被“后悔”所包围:“是的,因为我的任性,有老人被受伤,建筑物也被烧了。”
“你觉得这是不对的吗?”
“不。”春的回答和我预料的相反,他坚定而迅速地回答道,“我没有反省,也没有负罪感。”
“哎?”
“如果我会这么想,那一开始就不这么做了。”
春的语气很坚定,表情却很温和,他眯着眼看着笼中的小狗。我听着春的话,并没有因为他那没有责任心以及傲慢而迷惑。恐怕春是怀着我无法想象的决心做这件事的。因此,他早就舍弃了那些会使他半途而废的内疚感以及罪恶感。
春把脸凑向另一边的狗,那应该是一只小柴犬。小小的身体正在笼中愉快地走动。他把手指伸进笼子逗弄着它,嘴上继续说道:“那家伙完全没有反省。”他说,“他甚至完全不记得了。我给他火灾现场的照片,甚至给他标有记号的地图好让他回忆起以前的事情。但对他来说,那些却成为了真正的往事。”
“是吗。”
春的表情并不痛苦。或许就跟我想的一样,春其实还是期待着葛城能有一丝悔意。
“那么,大哥。”春转向我,“等看了爸爸以后再去好吗?”
“去什么?”
“去警察局自首。”
“你想去找警察?”
“怎么可能。”春立刻说,“但是,我做了坏事。”
“你所做的事情,不管从哪个角度来说都是好事。”坏的好事,我心中暗暗说道。
“不,在这个世界上,这叫做坏事。而我,大概是个疯子。”春继续在说。
听到这话,我的大脑像被什么刺了一下,紧接着是胸,我的胸口一阵剧痛。就跟春说的一样,他所做的一切在第三者看起来,那就是彻底的、名副其实的犯罪,而犯下这些罪行的他,也一定会被视为可怕、猖狂的人。而且,我也是如此。所以我索性也对他坦白:“其实,你的大哥也想杀了葛城。”
春将脸转向我,似乎并不理解我所说的,只是沉默地眨眼,皱了皱眉。然后,他舒展愁眉:“你的意思是你恨不得杀了他吗?那我就能理解了。”
“不是。”我立刻否认了,“这不是比喻。我真的打算杀了他。”
“骗人吧。”
“不是,我最近一直在准备。我也找到了那个男人的住址。”
春微张着嘴,半天才说道:“大哥恐怕是做不到的。”
“我是很认真地在跟你说。”我有些生气自己的勇气与行动力被小觑,“听我说。”我详细解释了自己的计划。就跟告诉黑泽的一样,我向他说明了我打算利用安眠药与酒使葛城烂醉如泥,随后让他撞到青叶山上的桥后摔下去。
春一瞬不瞬地盯着我,像是在估量我的话到底有几分可信。他观察着我的表情以及动作。
“你上次跟我提到青叶山的桥时候,我真的大吃一惊。还以为你已经发现了我的计划。”
“大哥,你说的都是真的?”
“就算骗你也没有意义吧。”
“但是,一旦进行尸检,安眠药立刻就会被发现的。”
“哎?是这样吗?”我的脸红了,声音也放低了不少。
“还好大哥没有这么做。全是破绽。果然还是应该由我动手。”
我可以感到他的话语中所蕴藏着的强烈信念。春想亲自动手。对于春来说,那个人是他无法原谅的、同他有着相同基因、在生物学上被称为父亲的存在。如果不能由自己亲手抹杀他,那么未来的日子里,他或许会一直都无法过平静的生活。
春望着脚下,他穿着一双黑色的运动鞋。我不由怀疑那里是否也沾有生活垃圾?我又想起了十多岁时候的春不顾脚被弄脏,发狂地踢着垃圾袋的场景。
“这几天,我一直都觉得很不可思议。”
“怎么了?”
“我很冷静。”
我轻轻点头表示同意:“你的确很冷静。”
“我做了那种事情竟然还能保持冷静。似乎我和电影里常常会看到的、小说里所描写的苦恼无缘。也没有感受到良心上的纠结,更没有几欲作狂的感觉。我很冷静。”
“你所做的并不是坏事。”
“真是不可思议。读小说的时候,那些人在杀了自己亲人以后,不是会被写得极度苦闷吗?要不就是在犹豫、纠结、烦闷了很久以后才动手杀了自己的父母。但是,实际上我却并没有如此。在这几天里,我的心情十分安详。这才是令我惊讶的。”
“的确。”
“就像樱花的落英漂浮在水面上一样平静。”
“樱花是属于春的。”我从心底这么认为,所以这么说了出来。
“到今天我终于明白了。”
“明白什么?”
“我早就做好了觉悟。自从爸爸告诉我有关那个人的事情之后,这十年以来,我一直想杀了他。已经十年了,而且是每天想。每一天、每一天,我满脑子都在想这个。所以,我才会毫不慌张,毫不动摇。虽然说这是杀人,却并不怎么像小说。”
“是吗?每天啊!”我回应道。是啊,每天啊。我暗想。我又想起了那个在垃圾堆放处发狂的春。或许只有那么做,他才可以让潜伏在心底的暴戾之马、烦闷之牛平静下来。每一天、每一天,渐渐地习惯他们的存在,最后终于到了达观的境界。所以他才会这么冷静,毫不慌乱。对于火灾被害者的同情与忏悔也一并消失。也许事情就是这样。我问他是如何找到葛城的。
“我只不过是每天都找他而已,一步一步脚踏实地地搜寻,从不气馁。”
“然后他回到了仙台。”
“我心里已经做好准备了。”
“是的,你心里已经做好准备了。”他把迄今为止一半以上的人生浪费在这件事上,如果在这时退缩反而显得奇怪。
“大哥,你知道疟疾疗法吗?”春突然开口,“19世纪末,梅毒还是不治之症。病菌会潜入人的脑部使人发疯甚至死亡[注]。当时当然没有什么抗生素。这时候,一个精神科医生想到了利用疟疾来治疗。”
[注:梅毒后期会演变成神经性梅毒。]
“疟疾也是病吧?”
“蚊子吸血的时候,所携带的疟原虫会借机转移。据说亚历山大大帝[注]也因罹患疟疾而死。总之,患上疟疾的病人往往会发高烧到40度,十分要命。”
[注:亚历山大大帝(公元前356年一前323年),马其顿国王亚历山大三世,他的名字亚历山大意为“人类的守护者”,他维持了以马其顿领导的统一希腊诸城邦,并征服了波斯及其它亚洲王国,直至印度的边界。他用13年时间征服了当时欧洲视角的“已知世界”,被认为是历史上重要的军事家。]
“那要怎么利用呢?”
“梅毒病菌不耐热。所以,让梅毒患者感染已经减弱毒性的疟原虫。这样,利用疟疾所发生的高烧杀死患者脑部的梅毒病菌。而这样的做法,似乎获得了不错的成效。而想出这个办法的精神科医生还获得了诺贝尔奖。”
“那又怎么了?”
“要不就是让梅毒病菌侵占头脑,要不就是成为疟疾患者,这怎么看都是疟疾比较好。所以,才会有这样的治疗方式。这不就跟我所做的事情一样吗?难道错了吗?为了杀死更大更严重的病毒,于是做了别的坏事。”
我瞥了一眼春,他并没有表现出将错就错的样子,而是正视自己所犯下的罪行。春的口吻虽然干脆利落,但他在这件事上却比谁都要客观。
“难道错了吗?”他有些不安地又说了一次。
我本来想回答“正是这样”,但途中却突然改变了心意,我笑着用手指向他。
“完全错了。”
“果然错了吗?”春点头,似乎显得很高兴。
“别把自己的行为正当化,你这个罪犯。”
“说得没错呢。”春悠哉地回答。
“你这个怪胎。”我略带玩笑地用手指着他,他却像是要躲过我的手指一般将头侧开。
“大哥你也一样。”他回应道。
“去爸爸那里吧,他一定在等我们。”
过了一会儿我说,我觉得我已经没有什么要说的了。
“之后我就去找警察。”春扬起下巴。
“没必要去。”我立刻说。
春瞪着我,仿佛在说,“你在说什么啊,大哥。”
“你刚才说,‘在这个世界上,这叫做坏事’。但是世界究竟是什么?”
“世界就是世界,也可以称为社会。”
“撒切尔首相曾经这么说:‘社会是不存在的’。”
“对杀人犯置之不理是于法不容的。”
“法律是为律师存在的。”
“这不是扰乱秩序吗?”
“我从没见过什么秩序。”
“这有损伦理观。”
“我的伦理观很淡泊。”
“那道德呢?”
“伦理还有道德都去喂狗吧!”我指着正在春面前的可爱柴犬。我声音响亮,语速如连珠炮,但我是拼了命,没有比这更认真的了。连指着柴犬的手指都在发抖。
我被恐怖与不安包围,稍微透了口气后,我当场坐倒,用手撑着地。我用力咬紧牙关,就怕自己不小心说出那句听起来很伟大的台词:“你应该去自首。”
“大哥,如果我今天原谅了自己,那么将来小孩来问‘为什么不能杀人’的时候,我一定会犯愁的。”
“这种小孩也喂狗吧。”
“大哥,你太乱来了。”春的脸有些扭曲。
“没错,你大哥就是这么乱来。”
我尽可能地说得轻巧。春以前在病房里说过的那句话不曾离开过我的脑海:“越是深刻的事物越要充满活力地传达。”
就跟现在一样。小丑为了忘记重力的存在,脸上画了妆,踩在球上,在空中秋千上优雅地飞舞,时而笨拙地跌倒。而我就算不搬出所谓常识和法律,重力依旧能够继续作用。那么,作为春唯一的兄弟,是否应该逆重力而行呢?
我的脑中浮现起全家一起去看马戏团表演的情景。
“没错,因为重力消失了。”
那是父亲的声音。
我不认为我的胡搅蛮缠能够让春接受,但我却比秋千上飞翔的小丑更赌上性命地祈祷着。祈祷着重力消失。我想,只消失一点点是不会受到惩罚的吧!
拜托了。
我们陷入了沉默很久,终于,不知道是谁提出,“总之我们先去看爸爸吧。”
走出店门的时候,春突然站住:“这里的狗狗听了我的话以后,说不定会去报警哦。”
“不是睡着了吗?”我指着迷你腊肠犬。
“不。”春的眼光落在一边的笼子上,“那边的金毛看起来很聪明,事情一定会很棘手。”
“到那时再说吧。”我在春的背上推了一把,店员对着什么都没买的我们寒暄道:“多谢光临。”这刺痛了我的胸口。
在停车场上自己车的时候,我又问了一句刚才忘记询问的。
“通过基因密码得出的英语单词‘Arson’,那也是你想到的吗?”
“那是偶然。”春笑了,“最吃惊的人大概就是我了。”
花
“我不怕手术。”父亲说,又补充道,“我没在逞强。”
我把自己的轻型汽车停回公寓,搭春的车去医院。病房里的父亲在看到我们俩后神色轻松不少,问:“你们两个出去玩了?”这话和以前一样。“都二十多岁了,哪还有兄弟俩出去玩的。不觉得恶心吗。”我回答道,春在一边挥了挥拳头。
父亲的脸看起来比上次探病时更削瘦。虽然外表没有太大的变化,但日复一日地消瘦却依旧让我心痛。
“终于要到明天了。”春说。
“执刀医生又不是我,再拼命也没用。”
我看见了父亲枕边放着的报纸,心下暗暗吃惊——父亲也看了吗?
我很担心,报纸上应该有刊登葛城的照片。父亲有没有发现那照片里的男人,就是当年强暴母亲的少年?葛城并不是他的本名。那个男人在狡猾地更改了姓名后照常生活。黑泽告诉我,这世界上有很多人专门从事贩卖姓名以及户籍的交易。那个男人只要在这些人当中随便找一个,就可以得到假名。那男人一定认为这样就可以与以往一笔勾销了吧——“是的,结束了——”无法原谅。虽然无法原谅,但对现在来说或许还算有点好处。因为名字不一样,父亲可能并没有注意到葛城的真实身份。
“之后就再没有发生过纵火案了。”父亲说。
春低着头回答:“是啊,大概,以后也不会发生了。”被他的冷静所鼓励,我也装作毫不知情:“不会发生了吧?”从窗往外望去,可以看到一片天空。这是个令人心情愉悦的晴天,我望着窗外,不知不觉地伸了个懒腰。
“我不怕手术。”父亲的后脑勺靠在枕头上,闭着眼睛似乎在冥想,“我也不怕癌。”
两年前动手术时,父亲不曾这么说过,我感到不安。
“那你怕什么?”
“没什么可怕的。”父亲睁开眼微笑,目光投在天花板上,像是在追忆着什么,“你们妈妈到仙台来的时候,我挺害怕的。”他说,“她突然就冲到了市政府,还带着个大包裹。冲到我面前说,‘喂,我们一起生活吧。’。”
我想像着当时的场景,这怎么可能,我暗想。
“然后还接着问我,‘你家在哪儿?我想去放行李。’。”
“竟然冲去市政府干这种事。”春说得有些苦涩,“不过话说回来,那时的妈妈还不是仙台市市民吧。”
“你们妈妈就是那啥来着——惊天动地的大美人,我的同事全都看得瞠目结舌。等她不在之后,记得我还要拼命地解释。大家都像是认定我贪污了公款似的,气势汹汹地想要弹劾我。当时我倒是真的很害怕。”
春靠在圆椅上眯着眼睛。
“那么,”过了一会儿,父亲的语气变了,“我有事情要问你们。”
“啊……果然还是来了。”我缩了缩身子,然后用力挺直,像是在做暴风雨前的准备。我用手搓着自己脸颊,想用手捂住耳朵,但这未免也太过露骨,只得放弃这个想法。父亲的语气像是挑着大酒桶般沉重。
“你们瞒着我干了些事,是吗?”
他的声音在病房里回荡。我感到胃部一阵痉挛。虽然我露出了讨好的笑容,但父亲的表情却是认真的。吃了个钉子,我只得垂下视线。而当我侧眼望向弟弟时,才发现他正闭着眼不发一言。与其说他是在做觉悟,我倒觉得他正在享受窗边那盆花的芬芳。
“干了些事……是什么事?太暧昧了。”我硬起头皮回答父亲的问题,连原本谄媚的笑容也变得僵硬。
“坏事。”父亲立刻回答,眼神像下达判决的法官一样凝重。他交替着注视我们,时间缓缓地流逝,但父亲依旧用他的双眼观察我们。
“什么都没干啊。”我用尽全身心地伪装平静。春转过眼,直视着父亲,点头道:“什么都没干。”
“是吗。”父亲说,他的脸上写的不是遗憾,而是既往不咎。他既没有翻开报纸给我们看社会版面上刊登的“路边抢劫杀人”的报道,也没有对我们怒喝“快说出真相”;既没有利用父亲的能力与威严对我们突然袭击道“我已经看穿了一切”,也没有半威胁半哭泣地对我们说“难道你们对手术前的爸爸都不能说真话吗?”。
父亲只是直起上半身,呼唤着自己儿子的名字:“春。”
那时的情景我绝不会忘。
父亲对春伸出了手,他小心地避开点滴管,朝前伸去。然后春像是突然想到了礼节,忙伸出手,两只手握在了一起。
父亲的表情没有变,我知道他此刻的右手一定强而有力。他像是要传达自己的意志一般用力地握着,而在外人看来,或许会误认为这对父子正在势均力敌地比腕力。
我不知道父亲的握手代表什么。是想要减少春的罪孽吗?是想代为呵斥沦落为罪犯的儿子吗?是想要夸他做得好吗?还是想为春的未来几十年想法子?或者,他想的根本就是别的事情?我不得而知。只是,看着他拳中所注入的力量,我深刻地了解到,他早就看透了知道了春所做的一切,也明白了儿子所犯下的罪。
春的表情如梦似幻,望着父亲,回握住他的手。
“你瞒着我干了件大事,是吧?”父亲突然又一次开口。春眨了几下眼,似乎瞥了我一眼,然后微笑道:“什么都没干哦。”父亲放开了他的手,转而面向我,露出了幸福的笑容。然后,他又转向春,说:
“你在说谎的时候就会噼里啪啦地眨眼,从小开始就是这样。泉水你也是。”
我们被这话说得哑口无言,只是微张着口,呆若木鸡地望着父亲。于是,父亲对着春又继续说了一句话——这是最能拯救我们兄弟俩的台词——
“你们都跟我一样,不擅长说谎。”
平淡的一句话,这句话或许毫不足道,但我却无法动弹,甚至屏住了呼吸。
看啊,仁RICH!我在心中呐喊。
什么染色体、什么基因、什么血缘关系!父亲不是轻易就飞跃了这些束缚吗?
父亲轻易地就证明了春和他自己的连续性。虽然毫不科学,虽然没有道理可言,但我的内心却在开怀大笑:“什么呀,跟基因根本没关系嘛!”
而春却摸着自己的头发,一脸困惑。
父亲没有再次质问,也没有拆穿我们任何一个的谎言。
之后的几十分钟,我们只是东聊西扯,爆发出一阵又一阵的笑声。
“那花真好看。”春指着放在窗边的插花。
“很好看吧?”父亲说,“是一个叫黑泽的朋友送来的。”
“不是大哥送的?”
“不是。”
春走进窗台,凝视着那花:“这黄色的是茴香啊。”
“茴香?”
“是一种药草,香味略带刺激。你知道茴香的花语吗?”春问,“送你这个的人或许很敏锐呢。”
“花语?不知道。”明明没有被太阳照到,但是父亲的脸却显得很耀眼。
“它的花语是,”春点了点头,“和爸爸很衬。”
“是什么?”
“值得赞赏。”
国际规格
从医院回家的路上,春坐在驾驶席上紧紧地握着方向盘,“大哥,这车送你了。”
我被这突如其来的发言吓了一跳:“你要买新的?”
“怎么可能。我在想我不在的这段时间这车该怎么办。”
“你要去哪儿?”
“明显是去自首啊。”
“没必要去。”有一点我可以确信,虽然我做不到口若悬河地长篇大论,但我坚信,我和春并没有错,也没有必要对什么人谢罪。就算被人指责为“自说自话、不合常理、令人憎恶的相互包庇”,我也会将错就错地回答一句:“没错!”就跟28年前父亲所听到的神明的怒喝声一样,这是我“自己想”之后的结论,是我自己判断的结果。
“大哥,虽然这话由我来说并不适合,但我的确是干下了不可原谅的罪行。”
“我不想再像在宠物店里那样啰里巴嗦,就只简单地说一句。”
“什么?”
“虽然你干下了不可原谅的罪行,但我们原谅了你。”
“谁是我们?”
“我和爸爸。算上妈妈也可以。”
“真过分的一家人。”春苦笑着,缓缓地转着方向盘,从十字路口左转。
“没关系,”我斩钉截铁地说,“到目前为止,你一定已经思考了成百上千回,你一直都为此苦恼,是吧?”
“每一天都是。”他静静地点头。
“这是你所得出的结论,没必要让那些不相干的看热闹的人、警察以及法律专家知道。”
“有必要的。”春笑了。
“没必要。”我很肯定地说,“大概,这世界再没有一个人会像你这样认真地思考这件事。”
“或许吧。”
“所以,别让那些家伙评论你。”
“太乱来了。”
“社会还有家庭,你到底希望获得哪一方面的原谅?”我使出杀手锏,逼他二选一。
他沉闷了很久,似乎在认真思考。然后他说:“还是社会吧。”他笑着说,“所以我还是要去自首。”
我没有认输,但却说道:“我明白了,既然你都这么说了,想自首就去吧!”
“这种情况应该去哪个警察署呢?”
“要我带你去吗?”我挑衅他,“不过,途中经过车站的时候停一下车。”我拜托他道,“没必要特地去车站的吧?”春很诧异,却没有反对。他把车停靠在车站前的安全岛旁,我跑进车站,飞快地买了些东西后又回到了副驾驶席:“好了,走吧。”
“去哪儿?”
“东口。”
“那种地方有警察署吗?”
或许是地下道人流混杂,道路上也开始塞车。春依旧很冷静。既没有坐立不安,也没有慌手慌脚。
“有一件很重要的事情我忘记问了。”
“什么?”
“那本笔记本是什么?”我望着春。
“笔记本?”
“疯子笔记本!”
春有些发怔,我向他解释了从乡田顺子那里听来的、有关那本密密麻麻写满了伟人名字的笔记本的事。
“怎么看也不像是正常人写的。”
春哈哈大笑。他看着丝毫没有前进的车流说:“你看到那个了?还疯子笔记……”他看起来似乎很自得其乐。
“没怎么看,太恐怖了,所以我立刻就关上了。”
“那个……”春顿了顿,“没什么重要的。”
“你为什么要写?”
“跟平时一样啊!”
“一样?”
“和我平时所做的一样。不管是多愚蠢的迷信,我都想相信。这就是我的性格。”
“我知道。”我飞快地回答。春做事喜欢趋吉避凶,从小就这样。从他让父亲穿上贴有“53”号码布的运动服一事就能看出,他一点都没变。而把我带到纵火现场的行为,从根本上来说也是源自同样的想法。
“我的性格就是这样,不论多无聊的事,我认为只要相信,就会有效。”
“还在爸爸的病房里放桃子。”
“是啊,那也是。孙悟空就是因为吃了桃子而长生不老的,或许有效果哦。”他说。
“那么,这个笔记本又是什么迷信?”
“那本笔记本上写了很多名人的名字,不过,名字本身没有意义。”
“那什么有意义?”
“开头的字母。”春有些不好意思地揉着太阳穴。
“开头的字母?”我一时反应不过来。
“柴可夫斯基、塔西特、爱因斯坦、高更、格伦·古尔德……”春像念咒一般,“把这些名字的第一个字母取出来,就是T、T、A、G、G、G。不过格伦·古尔德用了两个G。”
“TTAGGG!”我大叫,随即爆笑,口水几乎喷到了前车窗,“骗人的吧?”
“TTAGGG是表示细胞寿命的端粒不是嘛?只要能够使它延长就不会死。所以我觉得,只要我反复写下TTAGGG,或许能对父亲有所帮助。”
“你不是开玩笑?”
“我是认真的,不要笑我。”
“那为什么要用名人的名字?”
“伟人比较有赚头不是吗?”他说着说着又害臊了,“我拼命她想着那些名人的名字,然后写下来。再反复重写。”
“没意义。”
“不是有一句话叫‘百度参拜’[注]吗?就跟这一样,是有意义的。我觉得想法是一样的。”
[注:御百度参,日本习俗,为了表示对某个祈愿的虔诚与郑重,要连续一百天进香膜拜。]
“我再说一次,你所做的事情毫无意义。”虽然我这么说,却或多或少有些羡慕他,“你是笨蛋。难道戈达尔也是?”
春显得有些意外,似乎在奇怪为什么我会知道,但很快露齿而笑:“是啊,那也一样。”
“也是开头字母?”
“不过是国际规格。”他说。
“国际规格?”
“罗马字也有很多种的吧?比如一般情况下,チュ这个音就写作‘CHU’,但是国际规格里,就写成‘TYU’。如果不用国际规格就会没有意义。”
我回忆起春所鉴赏的戈达尔电影。
春抢在我前面说道:“《小兵》、《中国姑娘》、《阿尔法城》、《戈达尔之李尔王》、《戈达尔之侦探》、《戈达尔之诀别》。取他们第一个字母,就是TTAGGG。”
“你太华丽了,华丽的笨蛋。”我指着春,“然后你就反复看那些无聊的电影?”
“只要TTAGGG继续重复,就可以延长寿命啊,大哥。”
“为什么偏偏是戈达尔呢?”
“这才好不是吗?”
“真是精彩。”我说着望向窗外的风景。
“果然,”车流终于开始蠕动,春一边拉下手动刹车,一边问,“心理安慰其实并没有什么作用吗?大哥。”
“倒也不是。”我回答,“我很喜欢妈妈的心理安慰,我相信最好的心理安慰就是一顿美味的料理。”
“什么嘛,这样啊。”春皱起眼睛微笑。我也绽放出了笑容。在这一瞬间,哪怕重力消失,哪怕我们所乘坐的白色四驱车浮于半空,我也一点都不惊讶。
出了车站东口,我的目的地近在眼前。开过“基因株式会社”,我让他在不远的前方停下了车。
“大哥,这里没警察。”从驾驶席下车的春有些不悦。
我从另一边下车,拍了拍春的肩:“没必要去找警察,而相对的,去一次那里吧。”
“去哪儿?”
“那座商务旅馆。你不是画过涂鸦的吗?写的是‘century’。”
我指着那栋炼瓦色的建筑,正是“仙台东商务旅馆”。我伸出头,窥视着自动门的另一侧。那个红马甲白头发的男子不出所料地出现在眼帘。
“那个老爷爷正在寻找画涂鸦的人。你去他那里自首吧。只要这么做就算可以了。”
“什么叫这就算可以了?”
“全部。你只要对着那个像杀手似的老爷爷自首就好。”实际上我认为,被那个有着锐利眼神的老爷爷结结实实地掐一次喉咙,就已经足够偿清他的罪。
于是春说:“照这么说来,我也必须得去给在火灾中受伤的那位老人赔罪。”但他又说,“但是,如果要去道歉的话,我一开始就不这么做了。”他发表这个意见的时候跟以往一样的干脆。
“那么,你更加要对那个老爷爷道歉,然后一切就都结束了。”
“他会骂我吗?”
“他会翻过柜台掐你的喉咙哦。”这不是威胁,“我已经体验过了。”
“真麻烦。”春用双手抚了下脸,“那么我去了。”
“你带着这个去吧。”我把刚才在车站买的奶黄酱馅点心递给春。
“这是什么?”
“它能保护你。”或许可以。
春走进了商务旅馆,而我则靠着车门等他回来。“TTAGGG吗?”我轻声念道。我想,我应该把这个告诉乡田顺子。
生命
我现在正仰望着屋顶上的弟弟。
这里是距离火葬场几十米处的一座小屋,屋里堆放着各种农具。春灵巧地爬上了屋顶,而我则被留在地面。
我手上拿着两罐在自动售货机买的啤酒,眺望着春的身影。虽然说是二楼的屋顶,但其实并不高,就算落下来也不用担心会摔伤。春正悠闲地躺着。
亲戚们或许正在找我们。那些平时鲜少碰面的亲戚比起父亲的葬礼来,似乎更加关心我们兄弟。
父亲还是去世了。那场手术里,医生虽然剖开了父亲的肚子,却发现癌细胞正在热闹地吹奏着凯歌,为了不给癌细胞的繁荣景象添砖加瓦,他中止了手术。就算切除癌细胞也没用了——医生是这么判断的。而我相信他的判断是正确的。
我们没有告诉父亲手术结果。就算父亲的意志再坚强,如果知道自己的肚子被白白剖开,多少还是会感到消沉的吧。
之后的三个月,我每天都去医院探望父亲。春也是。“你们是闲人。”父亲有时候会这么取笑我,有时则会挖苦春:“好像有护士盼着你来哦。”而每一次春都会露出困扰的表情。
我们还带乡田顺子来过。
父亲也因为她容貌的变化而迷惑,但却很高兴。“我是夏子。”她是这么对父亲打招呼的。父亲挠了挠头;“呀……”然后,就开始不负责任地教唆起这个跟踪狂,“只要你一直跟在春的后面,总有一天春会对你转身的哦。”
当正月结束的时候,父亲似乎已然了悟一切,他神清气爽地说道:
“似乎癌细胞并不讨厌我。”
孱弱的身子竭尽全力说出的这句话,完全没有半点不服输的意味。他是真心的吧。父亲看起来很满足。虽然我和春对癌症恨之入骨,但父亲却并不如此。
由于不凑巧,父亲去世的时候,我和春都没能在病房里。我出差去了名古屋听某个客户大叔的冷嘲热讽,而春则在广濑川的河边清理石阶上的涂鸦。事情大致就是这样。
我和春两人在整理病房里的行李时,于房间一角发现了一张小纸片。那似乎是父亲临死前写下的。父亲原本优美的字迹显得歪歪斜斜,要读完都很费力——“Cancer Agony Gravity”——没有下文。
“癌症、痛苦、重力,”我翻译出来后,苦笑着说,“都是些让人心情沉重的单词啊。”看来,一直到最后,父亲的脑中都还记得“AGCT”的法则。这些单词是以C、A、G开头的。“父亲大概是在寻找T开头的词语时去世的吧”,虽然这么做不合时宜,但我还是笑了。
春怔怔地看着那张纸片,面无表情地取出笔,无言地用与我极为相似的笔迹写下了“Triumph”[注]。
[注:译为“胜利”。]
“原来如此。”我想。随后,我突然想到:是谁规定死亡就是失败?
警察至今没有来逮捕春。至少,现在还没有。
报纸上几乎不再刊登有关葛城事件的新闻。世间的人们也渐渐不再关心警察是否还在继续搜索。说起来,之前我曾听春这么说过:“罪孽与理由以及意义无关。只须通过结果——即‘干了什么’来判断。”但我却回答:“但是,也有例外的,不要说得这么绝对。”
然后他耸肩:“没有什么例外。”随后又提出跟以往相同的论点:“对于用球棒把人砸死的家伙,只要也用球棒把他砸死就好。”我没有理他。我也不知道春能够安全到什么时候。
十分多钟前,我们看着装有父亲遗体的棺材被送入了火葬炉。我们并没有等在休息室,而是直接晃出门去。我们漫步在田间小道,不知不觉便到了这栋农家小屋。
这里正对火葬场,我们看见烟囱里飘起袅袅浓烟。最近,无烟的煤气设备开始流行起来,而这里并不是。我们可以看见被火葬的父亲正化为青烟飞向天空。摇摇晃晃时高时低,但烟雾却确实地在延伸着。
“快上!”春的声音自我头顶传来。
“怎么了?”我望向二楼,春在小屋二楼的屋顶上大声呐喊。
“快上!快上!”他高举拳头,声音也越来越响,就好像在为赛马加油鼓劲。
天空万里无云,只有太阳孤寂地当空照耀。他是在鼓励那烟能够一直延伸到太阳吧。我回忆起与母亲一起去赛马场时的情景。像是被春的话语鼓励,从火葬场升起的烟直冲云霄。
我也在心中呐喊,快上!快上!
母亲正在天空的那头等待着父亲,他们从此将互相依偎,愉快地共度每一天——我已经无法想象如斯美好场景。人是因为脑中的神经传递物质而思考,分泌的各种荷尔蒙而生活,所以,一旦死后化为白骨,人的本质便化为乌有。不管怎么说,我是这么认为的。我不想思考任何东西。父亲的去向、母亲如今何在等等,我全都不想知道。或许春和我有着同样的心情。
所以,我们在为那道青烟加油。即使并没有灵魂和死后的世界,但那烟却确实存在。这是事实,没有谁可以抱怨。我相信,我们现在该凝视、该依赖的,是那道确实存在的烟。如此悠哉,却缓缓地上升,犹如父亲一般。为人谦虚,心怀好感。
“快上!”春依旧在呐喊。
我看着手中的罐装啤酒。然后用右手拿起其中一罐,猛力摇晃。我咔哒咔哒咔哒地上下摇晃,然后望向二楼:“春,要干杯吗?”
如果被亲戚听到,定然会大惊失色继而火冒三丈吧。竟然在父亲葬礼中轻率地说出“干杯”两个字,或许他们此刻看我的眼神就像是看到了野蛮人。但我对轻率与否以及礼仪一概没有兴趣,也全不在意。
我将晃了不知道多少下的啤酒抛向屋顶上的春,他轻松接过。
我拼命忍着笑,期待着他打开啤酒后被泡沫喷一脸:“来,干杯吧!”我高声道。
但春看着啤酒罐,始终不伸手去开。看来他已经察觉到了我的恶作剧。
“大哥,你摇过瓶子了吧?”
“没。”我装傻。
“那么,我们交换吧。”春笑了。然后他从屋顶探出身,望着地面飞身一跃。
春从二楼落下。
(完)
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