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	序·家在西子湖上

	西湖是这样的所在，你会因为找不到最恰当的词语来描述她——而陷入幸福的彷徨。西湖是囊括所有的：春夏秋冬、日月星光；柳风桂雨，晨钟暮鼓；悲欢离合，长歌短吟；英雄美女，高僧士子；行侠游客，浪子孤魂；阳春白雪，下里巴人……西湖太丰富了，层面太多了，她的确仿佛又是太密集了，步移景动，处处都得细细道来，让你觉得西湖数不胜数，不知从何说起。

	齐全的和谐归于一身，完整的美均匀着通体，西湖接近伊甸园。面对造化的最高形式，你将能如何？你唯有静默啊……

	西湖便在静默中饱满，她就是那种在遥远的地方突然想起会热泪盈眶的美——那是深卧与佯睡在你心底的爱情，突然一跃而起，冲撞你的胸膛，使你呼吸停止，目瞪口呆，不知所措。

	西湖是你的爱人，你对她的爱意的表达，因为小心翼翼而断断续续，你欲言又止，欲说还休，你担心会把她的灵魂从你的口中吐出，你唯恐她会散发在空气中，离你而去。

	你能够从皮肤中触及她，从空气中呼吸她，浪迹天涯时她折进你的行囊，到他乡时她弥漫开来，浸润覆盖在陌生的逆旅，慰你无边的乡愁。

	西湖是一所书院，你是西湖的学子，你在湖上走读。西湖是这样的词汇，她穿透你的所有岁月，红颜年少在长堤下散落初恋，人到中年在湖上整理思想，白发苍苍在月下享受归宿。

	西湖又是一派大境界——张苍水临终眺望湖上，一声断喝：“好山色！”叹尽湖光。

	而你，想到西湖，心头一热，块垒顿消。你想：无论如何，我已经有西湖了。

	西湖像所有的家园一样，人们通过告别而与她重逢。你只要离开她一步，就会百感交集地发现，她是世上最动人的地方。背弃她，是人生最大的失误；离开她，更是命运最大的遗憾。

	许多年前你离开过她，因此得了严重的怀乡病：你想念西山路曲院风荷大门口深秋时的一大片梧桐树的黄金落叶，它们铺开时颇有异国风情；你想念从玉泉路往上走时冬夜里月光下枝杈横伸的三角落叶枫——它们像一张张伸向天空的树妖的手掌；你想念曾经海棠盛开的苏堤，你在那里流下过多情而可笑的眼泪；你想念孤山鲁迅像对面沿湖的椅子，椅旁的湖水中撒下过你敬爱的老师的骨灰；你想念湖畔灵峰未开发前的野趣，朋友们在清泉旁点着篝火煮茗；你想念湖上的小船，有一次泛舟湖上时一个朋友掉到湖里去了……

	你想念九里松，重病时的父亲在那里住院，你和母亲常常怀着深深的忧郁挽臂在松下走过；你想念植物园，十月一日，举家出动，在茶花树下摆开大吃一场的架势；你想念岳坟，童年时一个外宾抱着你在岳飞墓前拍照留念；你想念翁家山，你在那里采过茶，睡在那些早已废弃的庙宇里；你想念九溪，一位男同学约你春游，没有发生爱情，甚至友谊也淡忘，但九溪却深深留在心中；你想念三潭印月，父亲带着满口缺牙的你与哥哥在九曲桥上留影，如今父亲长逝，但三潭印月依旧……

	你想念绕湖的芬芳，春天一到，她们闹得满城花枝招展，不是红杏也出墙；你想念雨巷，想念从前曾经有过的油纸伞，想念戴望舒和他的丁香般愁怨的姑娘；想念早已逝去的青石板发出的声音，它不可能不是悠长的。

	你也想念湖边那些豪华的宾馆，你想念望湖饭店和香格里拉饭店大厅里的壁挂，想念透过雨玻璃望出去的山朦胧水朦胧；当然，你想念楼外楼的西湖醋鱼和龙井虾仁；在你最想念的那一切中，还包括梅家坞的一小片茶园、植物园的一株白紫藤和镜湖厅茶座间的那株大香樟，以及它的那些纷纷扬扬的伤春的落叶。

	还有某些生活在这座城市里的人，活着的，以及长逝的——他们是你的亲人和朋友，你想念他们，有时在上班的路上，有时在回家的途中，有时在夜半的梦里，他们中的一些人，曾经把你的心思碾碎了，是西湖把你重新收拾，再生灵魂……

	人间万象，有人生命艰苦，一旦归化西湖，便也知足；有人生命壮烈，湖边绚烂之极，终究归于宁静。杭州是人性的方舟，西湖是众生的家园。

	郁达夫有一枚闲章：家在富春江上。你步其精神，亦有一章：家在西子湖上。







	导游词·走读西湖

	西湖之西

	风雅西湖，其位在杭州之西，千百年来，从浅海之湾到潟湖，又至独立的内陆湖，唐以前已成形状，宋元明清，历代至今，西湖屡修屡现，至上世纪末，水面达5.6平方公里。新世纪开拓湖西，重建杨公堤，恢复本来水域，又增至为6.5平方公里，水深从1.65米增至2.27米。因此，说西湖今天的风雅，从湖西开始，也许是再顺理成章不过的事情了。

	“西”是一个迷人的指向，一个浪漫的地方，西湖之西，是西的重叠，是西的强调，是西的极致。在西湖的西边，我预感了那种令人怦然心动的神秘的美。

	在语焉不详中寻找历史，在茅道芦巷中叩访遗踪，在锈迹斑斑中擦拭亮光，与长眠的人文、历史和自然共同经历苏醒，与这块城市的湿地共同呼吸绿色空气，并沉醉其间，那是一种怎样的感受呢？

	孤山

	朋友们若第一次到杭州来，由我引领游西湖，我首先带他们去的，必定就是孤山。

	我个人以为，凡到杭州来的游人，首先到的应该是孤山。用一到两天时间，把孤山初品之后，再散向湖上各处。都说纲举目张，孤山，就是西湖的纲。

	因为你在这里领略到了西湖的深度——文澜阁与《四库全书》是标志；你在这里见识了英雄美人，这里有苏小小的爱情和秋瑾的碧血；这里有高僧与处士，梅妻鹤子与春雨尺八让你尘虑尽消；你在这里将领略中国文化的博大精深，西泠印社的金石书画会让你知道什么是艺术的高山仰止；你也在这里丈量了西湖的宽度，见识了高度。在这里鸟瞰西湖，从四照阁上投下你的目光到三堤与三岛，你才知道什么是天成；你应该参观浙江省博物馆和浙江美术馆，一部浙江的文明史大致领略；然后，你到楼外楼去品尝西湖。当你缓缓归去的时候，无论走灵隐路，走白堤，还是走北山路，都是一种美不胜收的享受……

	湖上

	尽管西湖有许多迫不及待就要看到的地方，我还是以为，对西湖的水的游历是本质的。因此，湖上，是你走向西湖的核心部分。

	湖上，在地理概念中，并非一般意义上的西湖的湖面上。近现代社会生活中，江浙一带文人，往往喜欢把上海称为海上，把杭州称为湖上。

	虽然如此，我这里的“湖上”，依旧是以湖水为根本要义的。湖上的三堤，除了杨公堤我们已经在湖西之行中领略过了，白堤和苏堤，那是天才大诗人写在西湖湖面上的大诗行，我们不去亲历，怎么心领神会呢？湖上的三岛，那海上仙境、理想世界的人间再现，是一定要登临的。由此，我们可以加深中国文化中关于至美至善世界的心身感受。

	上世纪上半叶，有人评点杭州的市色，说应该是“湖色”。而所谓的“湖色”，就是一种类似于林黛玉的“黛”那样的颜色，那就应该是偏于深碧色的吧。

	然而苏东坡的湖色有光，水光潋滟，那是明亮绚丽之色，五彩缤纷之色，那就是五光十色吧——总之，湖上，就是万千气象、无穷丰富、瞬息万变的美……

	山色

	而空濛的山色中，就隐藏着许多事物了，因此，杭州的山，是值得探究的山，是要花一点工夫进去的，用一点心力进去的。在杭州的山间，感官的一味享受是不可取的，你最好有一点准备，了解一点儿往事，知道某些掌故。这样，杭州的山虽然不高，你却会越走越深。

	杭州三面环山，山山各有风貌，我选中的那几座，则是人文和自然内涵相对丰富的。我总是偏向于那些有人的精神渗透其间、有人的印记分布其间的景观。你浏览其中，甚至不知不觉，把山本身都给忘了。

	因此，对杭州的山的欣赏，真的是从山脚的第一步就开始了，从山门就开始了。高度在这里不是标准，“山不在高，有仙则名”。杭州的山是不高的，杭州的山，又是极高的，这就要看你用哪一种态度去登临了。

	英魂所栖

	为什么如此飘飘欲仙的轻盈的西湖，却又有雷霆万钧之重？

	西湖是没有人敢轻薄的地方。因为西湖已经光荣地被英灵们选中，西湖是伟大的心灵最好的栖息地。

	由此，我想起了瓦雷里的诗句：“多好的酬劳啊，经过了一番沉思，你终得放眼远眺于神明的宁静。”

	也想起了钱塘乡亲袁枚的诗：“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”

	要把游戏的心情放下，要带着虔诚的信仰去那里，要像朝圣一样地去朝拜岳王庙那样的地方……

	宗教胜地

	而西湖的有些地方，则是智慧之地。

	杭州在历史上是曾被称为“东南佛国”的。杭州的佛事之盛，有史为证。环湖的寺院，如今已经云散了许多，那存在的，便就越发地庄严了。

	杭州的道教与基督教，也有它们各自的渊源，它们同时相安无事地聚集在湖上，各有各的信徒，各有各的欣赏者。

	有许多人并非因为相信来世而去烧香，就我个人而言，所有的宗教寺庙，都是艺术殿堂。

	西湖集中了三大宗教中的一些重要遗迹，是人们在湖上游历时增长知识、开阔眼界、启发智慧的好去处。

	杭州文事

	杭州，岂是那三言两语说得清楚的？我从小生活在杭州，自以为“家在西子湖上”，我依然说不清杭州。但杭州是可观的，杭州与西湖一体，游湖带着了城，游城又带着了湖。在那样的重叠之中，你一次次地游历，就会爱上这座城市。

	比如，很少有人游杭州到孔庙去，而孔庙的碑林实在是值得一去。你去过热闹的市民的清河坊，再走几步路，你就能看到那读书人的秀才们的孔庙了。

	你还应该去问一问杭州的茶，你在湖上喝到的茶，在别处是的确喝不到的。

	至于各个博物馆，至于胡宅，至于大师们的画室，它们都会引你走进这座城市的心脏部位，让你听到这个城市的心弦的跳动，感受到这个城市的灵魂的呼吸。

	这些镶嵌在城市深处的珍珠，是要你做个有心人，一粒粒去捡起来，串起来，再挂在脖子上的。

	西湖是一座书院，我们是书院的学子，我们在湖上走读。







	从湖西开始的风雅之行

	风雅从湖西开始，是再顺理成章不过的事情。我记得那首南朝的民歌，讲述的是采莲人在湖塘中，看见了鱼儿在水中嬉游，一会儿游到东，一会儿游到西，一会儿游到北，一会儿游到南，那种活泼好奇，真是跃然眼前。

	我也是西湖的一条鱼，我游到了北，游到了南，游到了东，就缺真正意义上的西行了。

	“西”是一个迷人的指向，一个浪漫的地方，西湖之西，是西的重叠，是西的强调，是西的极致。在西湖的西边，我预感了那种令人怦然心动的神秘的美。

	在语焉不详中寻找历史，在茅道芦巷中叩访遗踪，在锈迹斑斑中擦拭亮光，与长眠的人文、历史和自然共同经历苏醒，与这块城市的湿地共同呼吸绿色空气，并沉醉其间，那是一种怎样的感受呢？







	杨公堤·您要记住杨孟瑛

	杨孟瑛和白居易、苏东坡一样，都曾经当过杭州的最高长官，而且还和他们一样，都在西湖上修过一道堤。但白、苏二人名冠天下，杨孟瑛这个名字，在很长一段时间，却只有治杭史的专家才知道。我不清楚，这是不是因为他的诗名不能与苏、白二人相比之故。

	这样的事情在历史上也是不乏其例的，你做了一件大事，历史可能记住了你，可能就把你忘记了。人们可能为你建生祠，可能压根儿就不知道你姓甚名谁。历史和人都更注重那些看得见摸得着的东西，比如苏堤和白堤，直到今天还躺在西湖上，没法让人忘了那筑堤的苏、白二人。但杨堤就不一样，有很长一个阶段，它似乎已经完成了它的历史使命，它消失了。

	为一个被人们淡忘的好人写一点什么，为一条已经消失的堤说一点什么，这是我的初衷。而意外的惊奇则在于：当我以为一条堤已消失的时候，这条堤却又显现了；当我以为那个修堤的人被忘却的时候，那个人却开始被隆重地纪念了。

	有一个规律是可循的——凡是对西湖好的官员，生活在西湖边的人们，就说他是好官。杨孟瑛便是对西湖好的好官。

	说到对西湖的态度，首先我们得问这样一个问题：西湖究竟是什么？

	可以这样比喻她：西湖，是一颗会飞的夜明珠，有一对美丽的长翅膀，舒展在江南大地上，人们在她的彩翼中穿行，她的一羽为白堤，另一羽为苏堤。

	其实西湖还有一羽，还有一道当年影响很大的堤，但却消失了，筑堤的人就是这个杨孟瑛。

	明代田汝成在《西湖游览志余》中评价说：西湖开浚之绩，古今尤著者，白乐天、苏子瞻、杨温甫三公而已。

	这个杨温甫，也就是杨孟瑛。杨孟瑛应该也是会写诗的，他是明成化二十三年的进士，科举考上来的天府之国的才子，但显然和他的四川老乡苏东坡没法比，所以，后来的人们很少知道他是哪朝哪代的，何许人也。

	在杭州人中，他曾经享有很高的声誉，被称为“白苏以后贤太守”。实际上，我们一直享受着他的恩惠——许多年来，杭州人天天在他曾经筑建的那条消失的堤上行走呢。堤旁是曲院风荷、金沙港度假村、郭庄和花圃。只是被称为杨堤的堤与名称俱已湮灭，人们把这条从前美丽过的堤，称为西山路。

	然而，消失了的堤，若在个人的心里延伸，你不就有双重的游弋了吗？你在赏心悦目之中，再加压一点历史的溯游，你就会知道，历史曾经出现过这样的偏差，如果不是杨孟瑛，你就几乎游不成西湖，西湖差一点就没有了。沧海桑田，难道只是一个成语？

	追溯历史，经过唐宋王朝的格外青睐，西湖落得个“销金窝”的名声；元代的统治者们，把西湖当成了红颜祸水，打入冷宫了事。这将近百年的冷遇，一个大家闺秀也几乎沦落成了柴门环婢。苏堤以西，葑草蔽湖；六桥之下，水流如线。有钱有势的人家，把西湖像切蛋糕一样地分块霸占，作了菱田荷荡。

	到了明代初年，杭州的官府看着积重难返，干脆把傍湖的水面划给了豪富。豪富们名正言顺，便编起了竹篱，高者为田，低者为荡，弄得个“碧波万顷”的西湖，阡陌纵横，支离破碎。

	当时的杭州民间便流传着这样一首歌谣：

	十里湖光十里笆，编笆都是富豪家。

	待他享尽功名后，只见湖光不见笆。

	一直到了明代的宣德、正统年间，也就是公元1426年到1449年间，杭州开始恢复繁荣，地方官也才开始关注西湖。又过了数十年，弘治十六年，也就是1503年，杨孟瑛到杭州来当太守，恢复西湖百年前的荣光，才被提到议事日程上来。

	杨孟瑛，四川丰都县人。丰都在长江边上，名气倒是挺大，都说那是鬼城，今天因“鬼文化”成了旅游胜地。苏东坡的老乡杨孟瑛从四川出来做官，一直做到这江南的杭州古城，这官当得可要比苏东坡更累了。苏东坡当年守杭，西湖淤塞十有四，杨孟瑛任务更艰巨，他到杭州的时候，西湖被占竟已达十之八九了。

	疏浚的使命如此严峻，而疏浚的手续却更加繁复。白居易治湖，根本不要奏请朝廷批准。苏东坡就麻烦多了。等到杨孟瑛时便更为复杂，从上书朝廷到正式开工，足足花了五年时间，直到明正德三年也就是1508年3月，才开始动工。

	和苏东坡当年请求浚湖时打《乞开杭州西湖状》的报告一样，杨孟瑛也阐明了五条理由。

	第一，杭州为三吴都会，人杰地灵，西湖占塞，破了地利形胜，对这座城市是不吉利的。

	第二，西湖起到了很好地保护城市安全设施的作用，西湖若阻塞，强盗流寇是很容易长驱直入地进入这座城市的。

	第三，西湖占塞，这座城市的水就不够用了，水脉不通，怎么生存下去呢？

	第四，杭州为交通要道，西湖的水对水路起着至关重要的作用，交通不行，城市就将萎缩下去。

	第五，湖畔的良田，需要西湖的水灌溉。

	如此论证之后，杨孟瑛非常庄严负责地说：西湖有无，利害明甚，第坏旧有之业，以伤民心，怨愤将起，而臣等不敢顾忌者，以所利于民者甚大也。

	杨孟瑛做官做到这个分上，当然知道他将面临的险况是什么。但他是下了决心了，没有顾忌，是因为西湖的疏浚，实在是关乎国计民生，太重大了。

	浚湖阻力最大的，还是来自豪富。因为要浚湖就要毁田，就要侵犯有钱人的利益。为了防止豪富刁民闹事，杨太守特意写了一篇谕民文告，大意是：

	先贤们为百姓着想，想到根本上，所以浚通了西湖，特来灌溉周遭良田。如今西湖却渐渐湮废了。我今虽力图浚复，但是湖上园池，却尽被豪富封殖，我一旦开毁，必有百口怨訾，当事人伤心，我也不能不动恻隐之情。但今天你们的产业，本来就是建立在公家的湖面上的，是私人侵犯了公家而肥己，而我现在，则是恢复以往公私分明的旧况罢了。何况如今水尽湖塞，田渐荒芜，数十人家得利，千千万万人却吃苦。所以，凡我统治下的湖边的父老，请率领你的乡亲族人，及早迁移，不要从中作梗。

	千万不要以为，杨太守就那么一张公告了事了。父母官做事情，还是很周全的。对占有湖田的农家，如果他们开湖后无田耕种，他便用西湖周围废寺的数千亩肥田，来进行交换。

	从那年3月到9月，整整半年，杨太守动用了民夫八千，历时一百五十二天，拆毁田亩3481亩，恢复西湖旧观。所挖的葑泥，一部分给乡党先贤苏东坡的苏堤，将其拓宽了五丈三尺，两岸遍植杨柳，重新恢复了苏堤“六桥烟柳”的固有景色。

	另一部分淤泥，便另筑一堤，与苏堤并驾齐驱，从栖霞岭起，绕丁家山直至南山。杭人感激郡守对西湖山水、百姓的一片厚爱，遂呼之为“杨堤”。

	杨堤亦有六桥，曰：环璧、流金、卧龙、隐秀、景行、浚源，人称“里六桥”，与苏堤“外六桥”相衬相映。

	历史上曾经有过这样一个时期，这一带是非常奢华。每当春暖花开之时，游者如织，花锦纷呈。

	里六桥，外六桥，隔株杨柳隔株桃。诗人用他们惯用的《西湖竹枝词》来歌唱自己的故乡：

	十二桥头日半曛，酒垆花岸共氤氲；

	七香车内多游女，个个搴帘过岳坟。

	若说西湖是一匹锦缎，历代的建湖浚湖的人，便是来来往往的一把梭。

	如今，却是少了一把梭子了。

	杨孟瑛治湖的全过程，当有一颗不平的心。就在他还在日夜督工的日子里，已经遭到了盘查御史胡文璧的弹劾，罪名是“开浚无工，靡费官帑”，“宜罢黜”。经吏部讨论，大概看着离了他一时也实在没有人能治理西湖，就说：“工在既往，理无可复。”把他降为杭州知府，同时又要他“量用民力，以终全功”，打了他，还要他干活。西湖浚疏的当年，仅仅一个月后，杨孟瑛便被反对派弹劾了。说他消费官府帑金，浚湖无功，被降为顺天府丞，终于离开了杭州。

	杨堤的消失，当属清代。其时，由于西湖淤浅，杨堤西面已经多为农家的田桑之地，行游者已经十分稀少。二百年之后，虽还增高增宽，但终因里湖淤浅，而废去也。

	我没有看到过从前的杨公堤，却看到了杨堤之上建成的西山路。原来西湖的西面后来又开始淤浅，堤西多为居民的田桑之地，行游者也很稀了。清代的雍正年间，曾经修过一次堤，那已经不是美的概念了，增高增阔，在体积上下工夫而已，在那体积上也不考虑花木了。到1947年，浙江省政府调集了在杭州的投降日军，把那杨公堤修复成了西山马路，又从岳坟南沿里六桥北的三桥，绕过了丁家山的西麓，一直到张苍水墓前，开辟成了环湖西路。新中国成立之后，又进行修复，成了我小时候一直看到的那条西山路。

	在我的印象中，那也是一条鲜花盛开的花路。曲院风荷在路口，早已不是从前“西湖十景”概念中仅仅看荷花的地方了，可以说曲院风荷就是一个四时不败之花的所在地。再往里走是郭庄，是花圃。杭州花圃营造的是当今中国一流的赏花胜地。花事既盛，草树亦茂。走在今日的环湖西路上，两面种植的不再是袅袅弱柳，而是粗大的法国梧桐，一场秋雨过后，人迹稀少，黄叶铺地，成了李清照词中婉约的意境，然那愁绪中又有着明丽的色调，寂静而不落寞。

	流金桥附近，有路通燕南寄庐，那是“江南活武松”盖叫天的宅院，他死后就葬在西山路旁的山坡上。墓地有一亭，有一联，曰：“英名盖世三岔口，杰作惊天十字坡。”原来盖叫天真名张英杰，《三岔口》和《十字坡》则都是盖叫天的拿手好戏，这一楹联中，把盖叫天的名字和名戏都点出来了。

	
	[image: ]

	西山路再往前走，就到了花港观鱼的后门了。这里有座小山，名字取得趣雅，叫眠牛山。过了眠牛山，就到了西山路的尽头，出来恰逢虎跑路。往右一侧，就往虎跑去了，要往前穿过虎跑路呢，也是好去处，太子湾一年到头的花事且不去说它，最妙的却是那一年到头的婚事。这十几年来，杭州人结婚时兴到太子湾来拍室外的结婚照。你从西山路南头出来，可以说一不留神就会碰到一对披婚纱穿西装的新人，而且，就在这恍恍惚惚之中，似有香车宝马纷沓而来。杨堤，这条消失的堤，仿佛就在这样的良辰美景中，活过来了……

	杨公堤确乎是复苏了，这条堤的复苏，依旧与西湖的疏浚有着根本联系。5.6平方公里的西子湖水面，是西湖被淤塞后的面积，就一座城市而言，有更多的理由可以证实，西湖恢复她本来的面目，是一件多么重大的当务之急。

	杨公堤尚未完全露出它的全貌之时，我已经性急地在堤上打了好几个来回，并且已经看到了它的效果图。刚刚落成，我便一次次行走在堤上。较之于白堤与苏堤，这条再生之堤当然是新的，并且是壮观的。我还要说，如果白堤和苏堤是传统的、田园式的，那么新杨堤的确是都市的，是与时俱进的湖堤。

	想一想那湖西吹来的风，想一想漫步堤上的情景，而对我们这些视故乡无双、山水为性命的人而言，隔三岔五地能到杨公堤上来走一走，那是怎样的一种生活啊！







	里六桥·隔株杨柳隔株桃

	我们已经知道，杨堤亦有六桥，曰：环璧、流金、卧龙、隐秀、景行、浚源，人称“里六桥”，与苏堤“外六桥”相衬相映。要把这六座桥依次地说一说，也是一件很有意思的事情。

	杨堤上的六座桥，其实有三座靠近北山的，宋代时就有，另外三座是杨公建堤时新筑的，一并被称为里六桥。

	环璧桥是杨公堤上的第一桥，它的命名乃是因为靠近了净空院，玉泉之水从桥下而过，题曰“环璧”。从这里往西去，可以到茅家埠。1947年此地筑凯旋路时，路面已经没有了桥，形状就如一个涵洞了。新建的杨堤恢复了旧景，旁边的环璧湖舍也因此重新胜出湖山，我在以下的文章中专门有介绍此方面内容的，就不在这里展开了。

	流金桥是里六桥的第二座桥，因为出水是从金沙滩而来，所以名为“流金”。自此而西，可以通曲院路，从前游灵隐、天竺的游人们，都在这里停桡。1948年重修路面时，把它改修成了公路桥，现在重修此桥，桥旁又重修了赵公堤。盖叫天和都锦生故居都在此桥不远处，天泽楼则近在此桥旁。

	卧龙桥是杨公堤的第三座桥了。提到卧龙桥，亦有一说。《西湖游览志》说：第三桥，近龙潭，深黝莫测，有时祥光浮水，盖神物之窟宅也。题曰“卧龙”。自此而西，可通茅家埠。

	卧龙桥旁就是郭庄，所以这座桥知道的人还是不少。在近代史上，还可以有一说，说的是莽男儿王金发在西湖。

	百年风云，弹指一挥间，世人知王金发在西湖者几许？今日郭庄附近卧龙桥畔，便是当年莽男儿埋骨之处。1949年以后，因此地被辟为空军疗养院，坟被迁入龙井山中，后来又被迁回了故乡嵊州市，亦还算青山有幸吧。

	王金发，名逸，对这位号称“秀才强盗”的辛亥革命义士，多以为功绩在与秋瑾共举事起义。辛亥革命后于1911年11月至1912年7月，做了七个月的绍兴都督，从此被鲁迅先生留下一段微词：他进来后，就被许多闲汉和新革命党所包围，大做都督。

	说起来，这个莽男儿毕竟还是当得上“磊落妩媚雄奇壮烈”这八个字的。他与西湖结下的乃是千古之缘。1911年11月初，正是他从嵊州老家带着六十多个会党部众抵杭，组成敢死队，亲任队长，于起义之夜冒死杀进杭州城，为杭州的辛亥革命成功立下了汗马功劳。1915年，“二次革命”后隐居在上海逸园的王金发，处境很是危险。袁世凯一直想要派人暗杀他，他却一意要来浙江会见旧部，以图东山再起，便借口要在西湖边造房子，带着姚勇忱等人来到杭州。

	莽男儿王金发，还以为当年的辛亥革命战友、彼时的浙江都督朱瑞会念及旧情，到杭后便毫无防范地去见他。朱瑞果然殷勤，设宴请他，又派专人作陪。一日游湖，陪同者指着湖上野鸭曰：“久仰先生绝技，是否能使我们一饱眼福。”王金发不知是计，取手枪，果然好枪法，应声便击落两只。谁知枪声方落，朱瑞便派人来调查道：当前非常时期，谁在西湖打枪，从速缉捕。

	王金发便被捕走了，进了监狱还不知是怎么回事，以为误会，立刻就会放人呢。其实，朱瑞早下了杀王金发之决心。此人乃“辛亥革命阵营中从两面派走到叛徒的典型人物”（邵力子语）。

	原来，杭州辛亥起义前夕，王金发率领敢死队来杭，进攻报国寺军械局时，海盐人朱瑞作为新军步兵营的代理标统，正包围着旗营，他们那时实在是一条战壕里的战友。

	浙江军政府成立后，自以为对光复杭州有功的朱瑞没有捞到重要职位，而王金发却前呼后拥回到绍兴，朱瑞心怀不满。1911年12月攻克南京之后，朱瑞便暗中投靠了袁世凯。“二次革命”期间，王金发信促朱瑞在杭独立，措词激烈，使朱瑞顾忌，此次王金发落他手中，焉能生还？不久，王金发在杭州小车桥监狱被杀。据说，他是陆军监狱被杀的第一个政治犯。

	莽男儿死得从容，刑前从手指上脱一“海神女儿”像戒指，传至后人。他的战友姚勇忱绑在一边，大骂朱瑞，朱瑞本想放他归，姚说金发既死，自己决不生还。最后也被枪杀，与王金发同葬卧龙桥畔。

	王金发追悼会也是在西子湖畔开的，就是当年的昭庆寺，今日的少年宫内。据当时人回忆，会上除有其生前好友之外，还有众多的杭州百姓，原来的会党成员，又都佩上会党标记。朱瑞大怒，派了军警前来镇压，到现场一看声势浩大，只好退却。

	天地不仁，歼我良士。王金发传奇革命一生，究竟不负“英雄豪杰”四字。

	如今的卧龙桥经过修整，就更有魅力了，也不枉了英雄曾经在这里长眠多年吧。

	第四桥隐秀桥，那倒真是一座隐秀桥，因为它整个儿就在今天的刘庄里面。它绕丁家山而东，沿堤屈曲，苍翠掩映，从这座桥往西走，就可以到花家山去了。

	杨公堤上的景行古桥，是自北而南的第五桥，也是杨公堤诸桥中唯一尚存的古桥。至于为什么叫景行，我想懂一点中国古典文学的人都会知道，《诗》云：“高山仰止，景行行止。”那是比喻人们对贤人的敬仰之情的。

	杨堤上的最后一座桥，名叫浚源桥。关于这座桥的桥名，也有一番来历说法。当时这座桥靠近发祥祠，虎跑和珍珠二泉都从桥下流过，其源流长矣。《诗》云：“长发其祥。”所以要浚导，所以才叫浚源桥。

	新杨公堤上，现在又多了两座迁移过来的桥，一座是祖籍萧山的，名叫毓秀桥，是从萧山的新塘区涝湖村迁来的，据说是清道光九年一个名叫陈有尚的里人出资修建的桥，那东侧的桥眉石镌刻着“毓秀”两字，桥心石刻上还有八卦的图案。另一座桥的祖籍是桐庐，名叫永福桥，倒也算是一座古桥，明代人所建，整个儿就从那里迁了过来。从前在乡间，风里雨里，茅舍竹篱相伴，倒也自得其乐。现在一下子就到西湖的花柳繁华地里来了，却也显得宠辱不惊。

	所有这些桥，尚在的，消失的，搬迁而来的，加上茅乡古道上的通利古桥，金沙堤上的“玉带晴虹”桥，都是杨公堤最美丽的蝴蝶结，不信你去走一走，那飘飘欲仙的轻盈之感，是一定会出现的。







	湖山春社·李卫的花信风

	杨公堤上的第一站，可以从湖山春社开始。而说到湖山春社，就不可能不说到李卫其人。

	李卫（1686—1738）这个人，说起来也很有意思。想当初他在当浙江总督时，曾主持疏浚西湖，此举为清朝最大的一次保护西湖工程。但其人在杭州的知名度，不但不能跟白、苏等大诗人相提并论，与杨孟瑛、阮元也不在一个层面上。所以他虽然官运亨通，又受皇帝青睐，但时过境迁，在历史这座巨大的林子里，后世百姓仍然不知他是只什么样的飞鸟。

	偏偏这个李卫又最想流芳百世。据我所知，生前就想把自己的“光辉形象”传诸后世的，在杭州有两个典型代表。一个是元代恶僧杨琏真伽，他在灵隐飞来峰让人雕塑了他的石像，百年之后，到底还是被山阴大才子张岱砸断了脑袋，扔到洗手间里去了。还有一个，就是这位江苏徐州人氏李卫了。1731年，四十五岁的他正处在政治生涯的鼎盛之际，便在今天的岳王庙对面建了个湖山春社，表面上是祀湖山之神及十二花神，实际上就是亮他自己的形象，顺便把他十二个大小老婆一起都带上，也算是一人得道，鸡犬升天。

	我想不出李卫长得一个什么模样，配得上西湖的湖山之神。倒是在电视剧《雍正王朝》中看到过今人的演绎，眼白多，眼黑少，是皇上的缺少文化但忠心耿耿的贴己，觉得还算是神似，让人不免作如此联想：官场的另类，金庸笔下韦小宝的生活原型。

	史料记载中的李卫，自己是不怎么识字的，但对读书人却很尊敬。同时他又很负气好胜，凡是碰到官场上能跟他有一拼的，袖子一卷就上。年羹尧、田文镜、鄂尔泰，都曾是脚一跺地发颤的人物，偏偏都成了遭他弹劾的主。李卫气盛有因，他是雍正的亲信啊！

	1726年和1731年，李卫两次疏浚西湖之后，新增了“西湖十八景”，湖山春社就是其中之一。不过这个雅名知道的人不多，倒是另一个俗称“花神庙”的知名度大多了。原来李卫有个创意，认为西湖一年十二个月花事甚美，肯定少不了神仙暗中照应，所以要奉一个湖山之神，再奉十二个月的花神。李卫很仔细，连闰月也考虑到了，真是“一个都不能少”。

	湖山春社建好之后，李卫又建了一大批配套设施，主要景观为竹素园，里面又分了临花舫、水月亭、聚景楼、观瀑轩、泉香室等。又请了皇帝来亲笔题词，那就叫御书了，“竹素园”三个大字，挂在正厅，那就是最高指示。

	其实人人心里都明白，皇帝题词，那是扯虎皮做大旗。人文景观建设的主体还是文人，里面诗词楹联必不可少。其中有一联道：“翠翠红红，处处莺莺燕燕；风风雨雨，年年暮暮朝朝。”半个世纪之后，后人犹记。

	写到此，我突然发现李卫实在是一个旅游策划高手，把资源用足了，把游人的心理揣摩透了。况且“杭儿风”一阵风，对时尚是一定要赶的，所以，一到春天，都人仕女祈赛于此，热闹非凡，湖山春社一时名声大振。

	应该说，李卫的创意还是接通民间习俗的，二十四番花信风，风迎花期次第来。古人以为，自小寒到谷雨，每候五日，各有一种花与它相应。问题是李卫在美好的创意里塞进了自己的私货。他要是一个风流文人倒也罢了，最多像北宋词人柳永那样，皇帝永远不让他考上状元。李卫年富力强，进步欲旺盛，却犯了大忌，活着就想进入神仙行列，那是不行的。湖山春社创建四年之后，雍正去世，又过三年，李卫也跟着走了。呜呼，才五十二岁啊，那十二个大小老婆应该都还活着吧。

	听说乾隆初年，有人举报李卫自塑其像，乾隆下令把像都给捣毁，另塑神像，也不知那时李卫是死了还是活着。要是还活着，这件事无疑便是他的催命符；要是死了，人一走，茶就凉，你活着时发这样的大兴又何必呢。一个人心里太有自己，人家眼中偏没有了他；一个人心里没有自己，人家反倒千秋万代地记住他了。李卫与白居易、苏东坡、杨孟瑛等人的高下，一件事情就点题了。

	湖山春社在清代的咸丰末年，毁于兵燹；光绪年间，被杭州知府林启改为蚕学馆了。那个著名的报人史量才，就在这里读了好几年的书。这所学校，便是今天浙江理工大学的前身啊。后来这里又成了市园文局，我在中国茶叶博物馆工作时，就归在那里办公的人领导。我常去那里开会，汇报工作，也见过院中的假山花木，可就是没想到这里也是一景。

	虽无苏、白之风，李卫对杭州还是有很大贡献的。他疏浚西湖，在金沙港建金沙堤，在岳王庙立“碧血丹心”坊，在钱王祠立功德坊，延请一批名士，主持修《西湖志》……我们到新湖山春社去的时候，应该记住他。毕竟，他的过失可笑也不失几分可爱，较之于伪道士，那是不可同日而语的。
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	竹素园·绉云峰记

	现在的湖山春社竹素园里，放着一块大名鼎鼎的石头，名叫“绉云峰”，说来虽然话长，然而依然值得一说。

	中国的传统文化与石头的关系是剪不断理还乱，深刻到不能再深刻的程度，这的确是世界级别的文化中罕见的。四大名著之《西游记》中的孙悟空、《红楼梦》里的贾宝玉，他们基本上可以说是“石头人”。《水浒传》中一百零八条好汉的造反，起因是什么，就是花石纲——皇帝相中的太湖石头。我以为，中国人拿石头演绎自己，起码可以上溯至良渚文化，你看到良渚出土的那些精雕细琢的玉器，再想想“绉云峰”，你的思路就一气贯通了。

	中国人讲名正言顺，实际上是讲地位。绉云峰的地位已经被有清一代的文人一锤子定音：江南园林三大名石之一。另两块石头，一块叫“冠云峰”，在苏州留园；另一块叫“玉玲珑”，在上海豫园。听一听那些名字，眼睛一闭，那种意趣……啧啧！

	绉云峰的祖籍为粤，此乃细腰美人，瘦削个儿，高倒有2.6米，那盈盈一握间却只有0.4米，那就是国际名模的坯子。

	身为红颜，要想不薄命，难！绉云峰的命运，也是几朝几劫，令人感叹。

	石头与主人之间的关系，一言难尽。绉云峰与它的主人之间，更是一段传奇。话说明末清初，有明一代爱国士子补天无力，只得隐居民间。当时有一位海宁人士，名叫查继佐，你一听就知道是金庸那个大家族的人。抗清失败之后，他一度流浪各地，后来归隐故里。传说有年岁末，漫天大雪，他出门独步，遇着一个乞丐，请他喝酒，那乞丐一连喝了三十碗，查继佐又送他御寒的棉衣。第二年，他到杭州春游，谁知在孤山放鹤亭又见到了此人，三言两语之间，方知此人是广东观察使吴道夫之后，名叫吴六奇。查继佐与他交往了一个多月，成了好朋友，又送他衣服川资，回广东老家。

	
	[image: ]

	真乃吉人自有天相。吴六奇后来投军随征，很快就升到了广东水陆提督，他感慨起来，就说：天下无一知己啊，唯有查继佐还识得我。就请了查继佐到广东去玩。查继佐在吴六奇处，就足足住了一年多。有一天，他在提督的园府里，看见了一座英石峰，那鬼斧神工的造化，让查继佐有“金风玉露一相逢”的惊喜，提起笔来，就题了那“绉云”二字。又过了十几天，查继佐还是放不下那美石，再去拜访，谁知就不见了。

	美石何处去也？原来，千里迢迢，跋山涉水，已经到了查家的后花园中，是吴六奇亲自派人送过来的。

	查继佐还没高兴过来呢，一条铁链子套着脖子，就锒铛入狱了。原来他受了文字狱的牵连。又幸亏是吴六奇奏辩免祸，但这块石头，到底还是换了主人。一直到道光年间，一个叫蔡广文的人，以千金购得此石，放在崇德的福严寺里。名士们纷至沓来，对石当歌，人生几何。一直到1963年，这块美石终于从崇德移入了杭州花圃的盆景陈列室里，进入了西湖人文景观那如梦般的美景之中。

	我曾经看到过那尊美石，当时只注意它的“瘦”，它的那些“形如云立，纹比波摇”的美感，却是没有注意到的。从前我对美石没什么大感觉，印象中只以为男人比较喜欢石头。石头嘛，再美能美成什么样呢？但遇到过几个石痴之后，再也不敢作如是想了，主要是被他们那种出生入死般的狂恋惊吓住了。在湖北遇到一个石痴，是个西洋乐队的指挥、小提琴手，他是倾家荡产地对待美石的。你要是跟他辩论美石有没有意义，他急得说不出话来，只好不停地用手在空气中乱切，比画着指挥，你看着他那个样子，你会想，哪怕出于人道主义的精神，你也得爱石头。

	可见对石的爱，还是对人间的美的感觉的呼应，是人的精神在石之中的外化。说到底，爱石，就是爱人。

	抱着这样一种精神，我又去拜访了绉云峰。绉云峰又搬了一次家，美石少爷与荷花姑娘就做了邻居，绉云峰现在被安排在竹素园西，在那里领衔，当着美石王国的国主，又配以盆景，人们在这里品茗、赏石，它那一段因为文字狱流离辗转的命运，也就到此结束了。

	我本人并不算是一个奇石收藏家，但见到这样的人却不少，便也突发奇想：若是能够搞个美石联谊，让石痴们每年在绉云峰下，定期有一个夸耀献宝的机会，亦不失是人间一大快事吧。







	环碧湖舍·你站在桥头看风景

	湖西桥多，站在桥头看风景的人便应景而生。杨公堤亦有六桥，曰：环璧（又称环碧）、流金、卧龙、隐秀、景行、浚源，人称“里六桥”，与苏堤“外六桥”相衬相映。

	里六桥，外六桥，隔株杨柳隔株桃。一位传奇中人，在杨公堤第一桥环碧桥畔筑构了一座花园别墅，现成的拿身边的桥名来做了别墅之名。桥称环碧，据说是因为玉泉的水从桥下流过之故。从此，西湖林立的私家庄园中，便又多了一座中西合璧之所，人称环碧湖舍。

	此湖舍还有一个小名，叫做“仁寿山庄”，取名的思路和大名一样，也是就地取材。原来杨公堤后来成了西山路，而西山路也有一个小名，又称仁寿路，这仁寿就和环碧配上了对。

	别墅有两个名字，那住别墅的主人也有两种身份——革命加经商。主人叫王晓籁（1886—1967），嵊州人，当然是很有钱的，不然在西湖边也别想有那么一幢楼。不过光有钱，人也没有兴趣在这里说他了。王晓籁这个人，值得后人记住他，首先因为他的革命。他的革命生涯，是从辛亥革命开始的，一直到“文化大革命”的开始，20世纪中国革命所有的大事件，他一件不落地都参加了。

	辛亥革命前后，他二十岁出头，放着一县首富的公子哥儿不做，却天天习骑习拳，和王金发、徐锡麟、秋瑾一群年轻人，又是同乡又是同志，等到1907年秋瑾大通学堂义举之时，他干脆就加入了同盟会，白天舞刀弄枪，夜晚聚议时事，就完全把自己献身给了革命。

	然而，革命暂告失败，徐锡麟安徽被挖了心，秋瑾轩亭口被砍了头，王晓籁只好夜奔，亡命沪上。

	革命不成，实业救国。好在家里有钱，岳父是浙江近代著名的实业家，名叫楼映斋，力助女婿经商。女婿干得不错，大把的钱，这个口袋挣进来了，那个口袋又给了革命——王晓籁和陈其美交往甚密，他实在是一个有革命情结的人，一边担任上海总商会会董，一边捐资声讨袁世凯。

	王晓籁无疑还是个社会活动家。在他的那个行业里，他是个牵头的人：担任了上海商业银行的董事，又当了上海租界纳税华人会主席。可敬的是，他身为实业家，也就是资本家，却参加了上海第三次工人武装起义，被选为“上海特别市临时市政府”的委员。这个委员到关键时刻还是派上用场了，“四一二”政变前后，王晓籁的身份是上海临时市政府主席。他倒是搞阶级调和的，所以主张劳资合作，更反对武力镇压。他这一套当然行不通，好在他坚持自己的主张，一直维持到临时市政府被封闭。

	环碧湖舍就是在20世纪20年代建的，那时他还不到四十年华。想必王晓籁也有过一个渺茫的年代，在西湖边筑楼，就是退隐山林的一个象征。然而性格即命运，王晓籁还是不可能和不远处刘庄隐居的刘学询那样，彻底栖于林下的。1930年，他当上了上海市商会的理事长、全国商会联合会的理事长。从那以后，他就这个长那个长，一直担任着种种职务，且统统是和钱有密切关系的。他担任过中国人寿保险公司总经理、全国商会联合会筹备主任、中一信托公司董事长等职。在当时的国民政府里，他作为经济界和银行界的著名人士，是不可或缺的重量级人物。

	八年抗战胜利，他从流离漂泊中回到上海，不承想老宅已毁。王晓籁也是徒有收拾山河的雄心，想必那个年代，他有许多苦闷无法排遣，因此，还会常来这环碧湖舍吧。与此同时，他逐渐地和宋庆龄等人交往密切起来，他越来越亲共了。

	正是因为这样的政治取向，1950年，他从香港回到了大陆，周恩来指派他作为中国人民银行总行的代表，列席了各部召开的有关会议。1954年，他担任了上海市的人大代表。1958年，他又担任了上海市的政协委员。“文化大革命”开始的第二年，1967年，病逝于沪上，终年八十一岁，还算是寿终正寝。有没有受到“红卫兵”小将们的冲击尚不清楚，被小将们吓着过，这无疑应该是有的吧。

	20世纪50年代从香港回大陆之后，他就把环碧湖舍捐献给了国家，以后这里就成了办公用房。从前每到秋季，我就爱到那里去散步，因为喜欢那里一地金黄的梧桐秋叶。从那小楼下走过，却不知何人在此停栖，真是昔人已过环碧桥，此地空余环碧楼。我是要到很久以后才开始了解这样特殊的一群人的，由此，像王晓籁那样在西湖边寄居的人，才一个一个地从岁月的厚幔中浮现。须知，从前我在书本上读到他们，只用一个称呼——民族资本家——就把他们囊括了。而现在，他们却越来越让我惊讶和赞叹，以至于我不再可能把他们一个个分开来看。他们就是这样一代人中的一个阶层，以往不曾产生过，以后也不会再有，他们就是那个特殊年代的、以自己的方式来参与着社会变革民族复兴的、热烈而又精明的爱国主义者。

	不知修复后的环碧湖舍将作什么用处？我的建议，倒是不妨把杭州西湖边那些与别墅有关的闻人与他们的别墅，在此地作一展示与介绍，让后来的人们知道，在我们中华民族的现代化进程中，是有着这样一个群体的重要贡献的。他们既然在此筑楼，说明他们认可与热爱这里的湖光山色。因此，且让我们也在这湖光山色中，记住他们吧。







	湖上四庄·郭刘蒋汪

	湖西的私家园林中，郭庄是第一站；而汪庄，严格意义上说，已经不是湖西，是湖南了。但游园林也是一个主题，就放在一块儿说了。

	说湖上四庄，是要从园林历史说起的，否则那庄园就成了无本之木。至于说到园林，久居杭州如我辈者，只缘身在此山中，觉得好山好水看不足，真要用一句话来总结，竟会欲辩已忘言。倒是有个外国人从欧美来，见了西湖，便失声赞道：这不是上帝在人间安放的巨大盆景吗？

	说盆景还是小气了些，若说一个大园林倒还是妥帖的。园林中有湖光山色当然不够，那是体现天意的，还得有展现人意之处，方见出山水的人文和品格。

	行家有言，山水有三类：纯自然风景类、普通风景类和艺术化风景类。艺术化风景类中便有庭院、宅院、游园等景。西子风光甲天下，半是湖山半是园。所谓园林，是必须在一定的地域运用工程技术的艺术手段，通过改造地形，比如筑山、叠石和理水，种植树木花草等，营造出带有人文痕迹的天地。

	在杭州这个大园林中，皇家园林、寺观园林和私家园林，曾经相互争妍过。西湖灵隐寺，大家都知道是有个名叫慧理的西域僧人所建。灵隐寺是今天杭州最著名的寺观园林，究其滥觞，还得从这个外国和尚说起呢。那就是一千六百多年前的事情了，东晋时代，远着呢。

	隋唐时代的孤山亦是寺观园林的典型代表，至于皇家园林，应该是以西湖南山凤凰山脚下的州治花园为基础的。所谓州治，应该是市政府的所在地吧。到了五代吴越期间，市政府升格了，成了一国之都的中央政府所在地。至于到了南宋，杭州自身已经升为京城，皇家园林的空前发展，那就是顺理成章的事情了。

	西湖的私家园林，到南宋时应该是掀起了第一个建园高峰。宋室小朝廷既然已经把杭州作为自己安身立命的偏安之所在，从宋室王朝到王公重臣，大多都死下心来，放着那被掳的二圣不管，只顾自己把私家庄宅建设得日益精美奢侈。那时候的临安宅园，大致分了三类：一类是皇家御园，以德寿宫为代表；二是豪门居室的私家园林，著名的就有三十多处，比如曲院旁内侍陈源的安适园；三是寺观园林，比如凤凰山的崇寿寺。

	元朝，对宋王朝的首府临安（今杭州）而言，总体上说是一个倒退与破坏的王朝，但这个当时世界上最大的都城并不是那么容易就衰败的，元代依旧还保留着许多美丽的园林，并把它们送进了又一个高峰期——明代。清代的乾嘉年间，杭州的造园运动又进入新一轮热潮，那时候的豪门贵族、封建士大夫阶层和封建文人，开始时兴把园改为庄了。

	“庄”这一个字，让人想起什么呢？至少于我，首先想到的自然是农村。庄，是和村连在一起的，村庄村庄，听着都顺。“庄”字一旦和园林结合在一起了，对它的感觉也就立刻大变。这时的“庄”字，让人想起了大观园里的稻香村，是刻意做出来的，但做得没有匠气，让你欣然接受，这也不是一件容易的事情。

	把私家园林做成庄，也体现了那个时代文化个性上的张扬。庄前常常是要冠一姓氏的，郭庄、汪庄、刘庄，点名道姓，这庄园就必然带上这个姓的文化印记。这可不是小事情，那时的西湖，园林匠师层出不穷，园林艺术也进入了很深的一个境界。常言道，是骡子是马，拉出来遛遛。一个庄园也是这样，一旦建好了，就成了人们评价的目标。一座建得不成功的、缺乏文化品位的庄园，它的主人，是要被那个时代的人看不起的。

	到民国初年，庄的兴建已经成了庄主金钱地位、艺术品位如何的重要象征，当时名重一时的庄宅有刘庄、蒋庄、汪庄、郭庄、高庄、杨庄、许庄以及南阳小庐、俞楼等。我现在要讲的这湖上四庄，郭庄、汪庄、蒋庄和刘庄，便是当时的佼佼者。

	之所以在这里先讲郭庄，乃是因为湖西之行，我们首先看到的第一个著名庄园，便是郭庄。还因为我听说园林大师陈从周说过一句坚定不移的话：不游郭庄，未到西湖。

	郭庄是有其独到之处的——虽然江山从此属人民而不属郭氏家族，但它依旧作为私家园林的形象对外开放。近年来但有客人至，我便引他们去那环湖西路的卧龙桥畔，眺湖啜茶，难得清静，别有一番情致。

	郭庄的大门门楣上，写着的不是郭庄，而是汾阳别墅。此庄建于清朝咸丰年间，太平军攻入杭城那年头（1861年），不知烧掉了多少精美建筑，这片庄宅却未遭战火。它当时是个名叫宋端友的人所建，所以便叫端友别墅。这里原是杭州清河坊四拐角孔凤春香粉店的产业，宋家还在这宋庄里养了不少孔雀，这倒是杭州人几乎没有看见过的。人世沧桑，不过几十年，宋家败了。光绪年间，房子属了新兴的丝绸实业家郭士林，他将此庄改名“汾阳别墅”，大概是要把他自己和唐代的汾阳郭子仪联系在一起吧。

	清人汪春田曾言：“换却花篱补石阑，改园更比改诗难。”我少时在郭庄前走来走去，见那门口挂着派出所的牌，里面破败不堪，完全没有江南名园风貌了。直到1991年修复后再去，却发现大有苏式园林中那曲径通幽的雅洁意味。一打听才知道，原来其中有中国园林大师陈从周的大手笔。郭庄是从20世纪80年代就开始修复的，由陈从周的高足陈樟德先生主持，陈从周先生前后去过五次，郭庄石碑上镌刻的《重修汾阳别墅》就是陈从周先生所撰。陈从周对郭庄成功的借景十分满意，他一再强调，园林之妙，就妙在借景。他甚至对郭庄有了一种特殊的偏爱，说郭庄那种以湖光山色、塔堤痕迹及周围植物借景的独特造园环境，是海内孤例。

	说这里有苏式园林的风格，但到底和苏式园林是不一样的。苏州的园林，起码没有西湖，那格局就完全不同了。这里虽挨曲院风荷，但游人并不簇拥，前面“静必居”，古色古香，倒还在别处见过，待到那“一镜天开”区，便别开生面了。

	这里有座轩，名乘风邀月轩，是完全按照陈从周先生的意图设计的。敞室临湖，又有二层楼的景苏阁。阁外一站，六桥在望，真个是山色如娥，花光似颊，温风如酒，波纹若绫，才一举头，已不觉目酣神醉。记得那年我陪汪曾祺先生等一行人在此品茗，那种被美景熏陶得恍兮惚兮之感，一想起来，直到今天依然缭绕心头。

	刘庄我也去过，那是它改为西湖国宾馆之后而去的，亦是近年之事，从前刘庄我等凡人皆不得而入。
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	都说位于丁家山山下的刘庄好，前人评述：“西湖得天下山水之独厚，刘庄占西湖风光之灵秀。”它三面临湖，一面依山，为西湖上别业面积最大者。

	说起刘庄，也是一段奇事。原来光绪年间广东香山有个叫刘学询的举人，中举次年进京会试，回家时路过杭州，着实吃惊，故乡无此好湖山，便下了个惊人决心，要移居此处，在这里建一座“水竹居”。

	刘学询绝对是个人物，从罗以民先生作著的《百年刘庄》一书介绍，就可知，别看杭州暖山温水，但也是藏龙卧虎之处。

	这个广东人，身为清朝进士，朝廷命官，李鸿章的幕僚，却又是孙中山的造反同谋，最后看破一切，终老西湖。

	水竹居是1898年开始建造的。1900年，刘学询已经四十五岁了，他开始全心全意地在西湖边营造他的安乐窝。原来他在广东已有一座规模宏大的刘庄。他把它七零八落地拆了，那些雕镂篆隶的文字和钟鼎图案的楠木门窗，都被运到了丁家山下。拆了自己的，不忘人家的。广州家道中落的潘仕成家“海山仙馆”里的精致家具，全被他买下了，运到了水竹居，所以刘庄有岭南风格。

	据说这占地36顷的西湖第一名园，从前门有联曰：“因树为屋，举网得鱼。”客厅中有陈谲书联，曰：“故乡亦有西湖，一半勾留，行窝且傍蕉屏石；旧宅尚留南湖，三千里路，别梦应寻荔枝湾。”刘学询与孙中山同乡，光为他筹款就有十余万。他又热心地方建设和慈善事业，跑到上海去开自来水公司，又办信大钱庄，结果他自己的水竹居反而保不住了。因资助革命经费，与大清银行、交通银行发生债务纠纷，水竹居抵押银行十年之久。辛亥革命后销债赎回。这刘学询大概也辛苦够了，从此长住林泉，不问时事，直到1935年1月病逝。

	看样子刘学询的确是从此长做钱塘人了，他把家祠也建到了这里，家祠的后面甚至还有墓地，那墓地也着实宏大，共设十穴，他和他夫人的两穴，两边另有八个，一边四个，是为八个姨太太准备的。

	刘庄后来的命运，肯定是合久必分的。刘学询一死，家道中落，1937年12月日本军队进占杭州时，刘家人把庄宅中的大批红木家具都扔进了西湖里，然后各自如鸟兽散。新中国成立后再捞上来，有的依旧完好，直到今天还摆在那里供人们使用呢。而刘庄的人呢，在杭州的，只剩下一个八姨太范媛英，后来做了人家的保姆，晚年无处栖身，搬到了杭州一家从前的尼姑庵里去了。罗以民先生根据他的考证，对此有一段叙述，实在是到位，我照抄如下：

	范在“文化大革命”初期中风，半身不遂，全靠邻居接济照顾生活。一次她想投井自杀，幸被众人救起，至今此井尚存。范媛英终于在贫病交加中死去。她已身无分文，全部家当由旧货店变卖仅值二百余元，后由街道办事处充作她的丧葬费。在残存的直骨牌弄，我看到被拆平了的大慈庵仅剩下的这口井，只想这似乎是一个句号。刘庄到此结束了，应了《红楼梦》上的一句话：直落得一片白茫茫大地，真干净。

	今天的刘庄是很大了，把丁家山从前的康庄也收囊了进去。所以在这里还得说一说康庄。

	西湖西南面是南高峰，一道山梁从南高峰逶迤而下，斜斜地直插湖中，这就是丁家山。丁家山古木参天，三面临水，与孤山遥遥相望，所以又叫小孤山。康庄就坐落在丁家山，系康有为所建。

	是的，提起康有为，国人可谓家喻户晓。一百多年前，康有为在那场史称为“戊戌变法”的运动中不愧为风云人物。但变法失败，他所依靠的光绪皇帝被囚小瀛洲，康有为则仓皇逃亡海外，几经奋争，终于不得东山再起。从此，康有为远离京都，以“失意政客”的身份常住上海，杭州近在咫尺，自然是常来常往了。

	当时，浙江省省长是夏超，夏超虽身为革命党，但对大名鼎鼎的康有为，夏超不仅不敢怠慢，甚至可说是恭敬有加，何止是恭敬有加，为能留住“康圣人”，奉送一块“风水宝地”有何惜哉？于是，他将丁家山划出一块地皮归了康有为。

	康有为正待大兴土木，突然冒出浙江内河警察厅长徐则恂，徐则恂声明这块地皮乃他族弟徐永泉赠送，且已承粮过户，实为私产。康有为也急了，托文人孙康前往徐处，说明这山本是公产，如果对簿公堂，徐将摆脱不了盗占公山的干系，不如大家甘休。这时徐则恂已知道康有为身后有夏超，而且还是当时很有势力的军阀卢永祥“卢大帅”的朋友。原本以为“过时的凤凰不如鸡”，想不到还是“瘦死的骆驼比马大”，徐则恂只得委曲求全，并顺水推舟地将粮串户折一并送给了康有为。

	以后，夏超下台，杭州有关当局也以丁家山是公产为缘由，曾和康有为打过官司。还是因为康有为的这块牌子硬，最后不了了之。

	一幢美轮美奂的别墅矗立在丁家山，世人不免有窃窃私议。古人云：君子固穷。况“圣人”乎？康庄的建造经费据说至少要四五万银圆，康有为名声虽大，但此时已是凄凄惶惶几近流浪者，何来巨款？有人说这笔钱是吴佩孚、卢永祥送的，但斗转星移，时过境迁，要说清楚已是不可能了。

	当年丁家山上的康庄可是热闹非凡，不要说一般军官、政客、官僚、文士和前朝遗老遗少们常来常往，就是浙江省的头面人物卢永祥、夏超也是不时光临。丁家山上笙歌丝竹，置酒高会，几无虚日。

	康有为晚年爱好古董，古今中外，无不搜罗。那时的报纸上，常常可以看到“康圣人”在什么地方拿去了一批书画或古董，在什么地方捆走了一大堆古书的新闻。康有为将这些东西存放在“人天庐”和“开天天室”中，有外国皇帝坐过的破椅子，有某某将军的佩剑，有光绪皇帝赐给他的清宫古玩，也有吴昌硕的字画等，日日品赏，自得其乐，沉迷其中，他自己也渐渐沦为古董。

	上有天堂，下有苏杭。康有为身居丁家山，对西湖美景也常常是流连忘返，在康庄“一天阁”中有自题一联：

	割据湖山少许，操鸟兽草木之权，是亦为政；

	游戏世界无量，极泉石烟云之胜，聊乐我魂。

	从这副楹联中，可以想见他失意后胸中的不平之气。

	1925年康有为病逝于上海。康庄这才收回公有，可惜的是这座别墅在抗日战争中被毁，丁家山上的这点斑驳的残云终于在烽火中散尽。1949年以后的几十年中，康庄并到了刘庄之中，而刘庄一直是只为高层人物服务的。毛泽东很长一段时间，凡到杭州都住在那里，以后才去了汪庄。近十几年，刘庄作为宾馆对外开放了，但与郭庄不一样，不是一个专门的游览之处。既是宾馆，若不是宾客，人们便也不去，所以直到今天，刘庄对大多数人而言，依然是神秘的。想起来，实在是有些辜负这锦绣河山呢。

	顺便一说，杨公堤东侧，湖西开发的景点中，另有一庄曰松鹤山庄，原来是盛杏荪的夫人庄氏所有。建筑正门两侧饰有爱奥尼亚柱风格的门柱，是一幢中西结合风格的小楼，倒也别致。虽然不能和刘庄这样的大庄园相比，也是很有自己的风格与品位的。

	现在要说到蒋庄了。蒋庄在今天的花港观鱼公园内，我小时称那里为西山公园。那时杭州的所有公园都不需要门票，所以我几乎三天两头地跑到那里去玩，也常常去湖边那个精巧的小园。记得少女时代，与一位青年男子游湖至此，那男子是外地游客，眺望了一会儿这庭园，沉默良久，突然说：我要有钱，一定先把这房子买下来。那时候，我们都不知道这袖珍式园林姓过蒋，只当它是花港观鱼公园的一部分了。

	蒋庄的前身，是无锡人、著名金石书画家廉惠卿的别墅，名叫小万柳堂，又叫廉庄。从廉惠卿身上是必可以深入挖掘出中国最后一代封建士大夫文人的典型命运的。喜欢古董书画，却又不善治生产，家计日窘，而他的夫人吴芝瑛也是大名鼎鼎的人物，秋瑾女侠的盟姐妹。秋瑾初葬西湖边，就是她和徐自华主持。她为革命也资助过不少钱财。这小万柳庄的西楼，原来是吴芝瑛的写经之处，她善写瘦金体。庄旁是清初大画家陈老莲的藕花居故址，以后也并到庄里来了。这一对夫妻，为了精神世界里的需要，竟也落到一个经济拮据的境况，不得不把这湖庄卖给了南京人蒋国榜。

	蒋国榜是孝子，买下这房子，改名兰陔别墅，专门侍奉母亲。兰陔的意思，便是孝子养亲之处。为此，陈寅恪先生的父亲、著名诗人陈三立还专门作过一篇《兰陔寿母记》，因为主人姓蒋，人们还是把这里叫做蒋庄了。抗日战争胜利之后，国立西湖艺校专门借了这里的庄屋为教授宿舍，诗人、画家聚居其中，遂成为了湖上的雅集之处。

	蒋庄实在并不算大，现有的面积是3468平方米，亭、台、楼、廊集中在一起，借得南面的南屏山，背面九曜山，又濒临着小南湖，住人最好。主楼建于1901年，是一幢中西合璧风格的两层楼房，三开间，单檐歇山顶，四周回栏，挂落走马廊，与西楼相接，东楼的正面是重檐，东楼和西楼建于1923年。

	中国最后一位国学大师马一浮，1950年以后就住在这里，盖因蒋国榜乃马一浮学生。1957年，周恩来总理陪同当时的苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫来杭，四月里的一天，专门到蒋庄拜访了这位国学大师。伏氏问他最近在干什么，大师说他在读书；伏氏又问他最近在研究什么，大师又说他在读书。此一行人，就在蒋庄拍了照片留念。大师又说年纪大了，恕不远送，短短的会见就此结束。1966年，先生八十四岁，亦遭“浩劫”，毕生收藏之古书古画，就在这蒋庄的西子湖前被当众焚烧，先生眼睁睁看着这些宝贝整整烧了一天，又被要求限期搬出蒋庄。临走这一夜，他独坐凭栏，对天长叹，低头短嘘，想不通也解释不通。有人告诉他美院院长潘天寿亦遭此厄运，他连叹，斯文扫地，斯文扫地！一年之后他便溘然而逝。如今，这里已辟为马一浮先生纪念馆。先生魂兮归来，西湖南线又多一人文景观。

	红栎山庄，没有排进湖上四庄的行列，这并不能说它没有地位，只是因为抗日战争期间，山庄被毁，看不到实景了，人们才渐渐淡忘了它。

	红栎山庄，人们一般称它为高庄。高家在杭州是一个大族，这个高庄，就是由住在杭州双陈巷的高云麟所建的。有关方面统计说，一般西湖边的庄屋，都是外地人来杭建造的，唯有高庄，是本地人的别墅。

	高家人靠做茶叶生意起家，高家在双陈巷的宅第，那也是杭州城里鼎鼎大名的。民国以后，高家更可以说是人才辈出，有参加辛亥革命的高尔登，有著名书画家高鱼占，还有教育家高梦曾。高庄建在定香桥原来的花港观鱼之后，又称豁庐，建于光绪年间，地面占了有十五六亩。此处前含山色，后挹湖光，万竿翠竹，临湖红楼，五色文窗，雅致精美；还有一楼，被称为“鸥渡”。

	文人都喜欢这个地方，所以有俞曲园为高庄书联，曰：

	选胜到里湖，过苏堤第二桥，距花港不数步；

	维舟登小榭，有奇峰四五朵，又老树两三行。

	高庄的主人有和靖先生之好，特别喜欢养鹤，就养在院中，也不圈起来。客人们到了，鹤就在一旁踮步，旁若无人。有一只鹤死了，高家主人就在庭中立了一个鹤冢，吴昌硕还书了一块碑。不远处的孔家则养孔雀，所以，湖西有鹤有孔雀，是很绚丽而又飘逸的呢。

	湖上四庄，汪庄给我留下了非常特殊的印象。少年时尝与同学湖上泛舟，一阵风来，近了夕照山，见一士兵荷枪大喝：“不准过来！”我们想落荒而逃，不料天公不作美，风不送我归。小舟绕着汪庄不去，士兵的枪口对着我等也不去，纠缠半日方脱险，吓得我从此想起汪庄就脚下发虚。如今虽然已不复从前森严壁垒，改为西子宾馆，但心有余悸，此一大憾。其实湖上数庄，汪庄从前最开放，盖因此处从前还兼着做茶庄生意。说起来，你也可以称汪庄就是一个茶庄。
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	原来汪庄是安徽茶商汪自新的私宅茶庄庭院，起初叫清白山庄，建于1929年。据说因汪庄建造时占西湖面积过多，引起杭人公愤，还讼之于官。后来汪自新答应百年之后把庄屋交给地方政府，这才摆平。汪家的茶是老牌子了，汪裕泰茶庄，至今还留存着。

	汪自新是个儒商，建了这汪庄，占地24万平方米，三面临湖，颇具特色。人去买茶，只管临湖，到试茗雅室中品茶，谈天说地，待要起时，店家已把茶称好包好，送到你面前。汪庄还开了一家餐馆，名叫南屏山灶，这样，你就在这里吃了饭再走也可。

	汪庄的主人还有两大特点。一大特点是精于琴学，所以庄中有一座置琴的楼室，名叫“今蜷还琴楼”。庄内藏有琴百张，所藏唐琴有龟纹断者，色黄黑相间，纹有形无迹，他给他自己书房题的名字就叫“琴巢”。1929年西湖博览会艺术馆中展出的唐、元、明古琴，均出自他的收藏。另一大特点，他还喜欢用松烟造墨，形状也多是琴的样子。

	汪氏爱花如命，汪庄便一年四季奇花异草不断。秋之菊花尤盛，杭人多趋之，这时便要买门票观赏了。到底汪氏是商人，美也要产生效益的。

	这样一处园林，抗日战争中竟被日本人炸毁了，名琴名花安在哉，呜呼！1949年以后，它的命运完全和刘庄一样，如今也修复成了宾馆。从前只有国家级的领导人才能住到那里，后来改革开放了，有钱的人也能住到那里去了，有些会议，无权无钱的人也可以到那里去开了。说起来，今天的我也不是没有一点机会到那里去，但去刘庄和汪庄的心情，和去郭庄和蒋庄的心情却完全不一样，便无所谓去不去了。还想，也许总有一天，汪庄和刘庄真正对人民开放了，成为人民的园林了，我买了门票进去，以一种欣赏郭庄和蒋庄的心情去欣赏刘庄和汪庄了，等那一天到来，我再去吧。然而，即便如此，那汪庄也不可能真的再变成一个茶庄，炒茶锅搬进那里，买茶人边看人炒茶，边品茗，边欣赏大好湖山，最后买下汪庄的新茶——这样的福分，很可能是一去不复返了吧。







	都宅·用丝织出来的西湖梦

	都宅进入了湖西的人文景观，我发自肺腑地赞同——都锦生和他的织锦，难道仅仅只是中国“近代十大爱国实业家”的头衔和挂在大会堂墙壁上的丝织风景吗？

	都锦生最初给我的概念是一家工厂，每天上学我都路过它，在杭州凤起路我的母校的正对面。厂门的景深之处有假山，它让我这初一女生不得不联想起“资产阶级”这个暧昧之词。但无产阶级的贵宾们隔三岔五地要到那里去，有西哈努克亲王，甚至周总理。我们偶尔也被“借去”，在厂区道旁排成两行，锣鼓喧天，彩旗飞舞，作欢天喜地状：欢迎欢迎，热烈欢迎！

	有一些女同学初中毕业，从这个门出，就进了对面那个门，围一个白裙，就神秘起来。高中毕业后我也到对面去了，都锦生用它的柔软的绫罗绸缎和它的震耳欲聋的织锦车间接受了我们。三班倒的分经工做了一年，从此我明白了什么是工人阶级干的活儿。

	我一生中最早的收藏品，是都锦生的风景织品：一幅是《蒲公英》，另一幅是《梅花欢喜漫天雪》。许多年以后，都锦生丝织厂不见了，都锦生却从前尘旧影中浮出——都锦生首先是一个人，我在南山公墓，看到了他的墓碑，生于1897年，死于1943年。

	姓都的人，汉人中我真没听说过。果然，再了解，都锦生是满人，也许就是1644年那会儿从关外打过来的吧。不知全姓是什么，想起来，到他父亲这代，还应该算是八旗子弟吧。说是归隐山林，把家就安在了杭州近郊茅家埠，我估摸，都家那时应该是败落了。

	没白在都锦生丝织厂过了一年三班倒的日子，我对都锦生是有感情的，都锦生就成了小说《南方有嘉木》中的客串人物，五四运动的热血新青年，小说主人杭嘉和的朋友。杭嘉和到龙井山中实践无政府主义，那落脚地点胡公庙还是都锦生推荐的。但都锦生自己信仰的则是实业救国，再具体一些，就是丝织救国。

	都锦生在杭州丝织救国，应该说是很有基础的。在他生活着的那个时代，杭州还有许多手工作坊式的丝织小厂。缫丝者多为年轻女郎，杭州人叫她们“湖丝阿姐”，织绸者多为青年男子，杭州人叫他们“机房司务”。都锦生，1919年毕业于浙江甲种工业学校，学的正是机织专业。显然他是个高材生，否则校方也不可能让他留校。不过他的教师生涯并不长久，1921年的一个春天，都锦生就在学校里亲手织出了“九溪十八涧”的风景织品。那年他才二十四岁，就争得了一个中国第一。

	听说都锦生这个人年轻时酷爱山水，这也是可以理解的。茅家埠原本就挨着西湖，都家就在如诗如画中住着，对西湖的感情，那就几乎可以说是与生俱来的了。人们常说美景如画，是说景一旦美了，人就忍不住想把它画下来带走，不过画家用的是笔，都锦生用的是丝罢了。事业开始，他就当机立断从母校辞职，与妻子宋剑虹一起筹措了五百元开厂本钱，都锦生丝织厂的最早招牌，就是挂在西湖之西的茅家埠的。

	1926年美国费城国际博览会上，他的丝织图《宫妃夜宴图》获金质奖章，人称“东方艺术之花”。都锦生事业之红火，就不多说了。

	从五四新文化运动中脱颖而出的都锦生，到底是有骨气的民族实业家，1931年“九一八”事变后，他就停止购买日本货。1937年日本人占领杭州时，他滞留在杭州，日本人为他安排了职务，他不干，逃走了。听说日本人要来抓他，他怀孕的夫人带着孩子，连夜从都宅楼上跳下，逃到上海，腿都摔折了。

	看来都锦生确乎就是为锦而生的人，锦在人在，锦毁人亡。开在中国各地的都锦生丝织厂，抗日战争中几乎都被日本人炸毁。1943年，他才四十六岁，就在上海的避难生涯中过世。屈指一算，即便再过六年，新中国建立，他也刚刚五十出头；即便再过二十七年，“四人帮”被粉碎，他也还不过八十大寿。然而，都锦生等不到了，美被毁灭了，创造美、再现美、欣赏美的人心碎了，唯有以他的生命殉美了。

	现在我们看到的都宅，是都锦生在20世纪30年代中期建造的，一幢典型的中式庭院别墅，四上四下，砖木结构，前庭后池，南北通风。从前我在茶叶博物馆上班，天天路过茅家埠，但记不得看到有这样的楼房。有一天读张抗抗的小说《赤彤丹朱》，其中说到20世纪50年代初她父母隔离审查，就关在都宅。她因为太小，离不开父母，也只好一起关进去，后来一家三口还在都宅门口拍了一张照片。我看着那照片，一下子就想了起来，这不是那幢我过去上下班常常就会看到的楼房吗？

	
	老屋现在修缮一新，立在水中央，就在杨公堤附近。杭州人不可忘记都锦生啊——我们的梦是做出来的，他的梦是一丝一丝织出来的，那是何等绚丽而又艰辛的西湖梦啊…
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	高丽寺·禅意·华严经·韩流

	韩流，现在已经成了时尚用语，“哈韩”是眼下最流行的，高丽这个古朝鲜之名，便也跟着吃香了。

	从前，一想到那块寒冷的地方，抗美援朝、三八线、罗盛教、奇袭白虎团、板门店，一串串的政治术语就冒了出来。也不是一点也没有文化，有一首歌，很小的时候听大人唱的：……天空出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打败那美国兵呀……还是政治。

	历史上的中韩关系，固然也少不了战争，到底还是以和平为主，和平的标志之一，就是文化的交流，有杭州的高丽寺为证。

	实际上高丽寺也是一个约定俗成的叫法，它的大号叫慧因寺。公元927年，正是吴越国佛事大盛之际，此寺就建在了西湖西南岸的赤山埠一带。

	那一年，七十五岁高龄的吴越国王钱镠的主要国事，有那么几件值得一提：一是治理西湖，建立了西湖撩湖兵，这是一支专门负责环保工作的部队，具体工作就是打捞西湖里的水草。在治理西湖的同时，他也疏浚了上海附近的柘湖和新泾塘。二是加快佛国基本建设的步伐，那年一口气建了三座寺院一尊佛塔，其中就包括建在玉岑山北的慧因寺。寺中的净源大师，深谙《华严经》佛理，由他讲解的经义一直就流传到了他国。

	那一年的外事活动非常重要，直接与高丽有关。而那一年的高丽也特别惊心动魄，发生了一场宫廷政变。原来当时的朝鲜半岛上有个后百济王国，国中一个名叫甄萱的人杀了国王哀王，立王族弟金传为王，又和旁边的高丽国国王王建交上了兵。钱镠知道了此事，便做起娘舅来，派了一位姓班的尚书到这两个王国，劝说他们别打了，通和吧。真是种瓜得瓜，种豆得豆，钱王的这种泱泱气度，给他的后人无疑留下了一笔和平共处的宝贵财富。

	其后，吴越国就常在佛事活动方面，与高丽国常来常往。我们就不说延寿禅师的《宗镜录》是怎么样传至海东，为高丽国光宗王大加赞赏的，我们就说一说公元960年发生在吴越国与高丽国之间的佛门轶事。

	那一年，对吴越国王钱俶也是至关重要的。北宋王朝的建立，形成中国的新一轮政治格局，偏安一隅的吴越国王，在这样难以把握的时代里，禅心就更向佛事了。

	吴越国不但重修了灵隐寺，又请了国师延寿入寺主事。另一方面，钱俶又听取了天台义寂法师之言，派了一个使臣，带上了五十种的奇珍异宝去了高丽，求取在“会昌法难”中本土已经失传的真经。所谓“会昌法难”，也就是发生在唐会昌年间的毁佛运动，那时，不少寺院与佛法典章都被毁掉了。第二年，高丽国的光宗王就派了一个高僧，名叫谛观，带上了大批佛籍，来到了吴越国。

	这个谛观亲耳听到了义寂的讲经，佩服得五体投地，就干脆拜义寂为师，留居在天台螺溪的义寂门下，十年之后，就在这里圆寂了。

	当时的吴越国与高丽国之间，交往是非常频繁的。史书记载说，当时有一位高丽的远洋船长，名叫王大世，他选了千金沉香，叠成一座旖旎山，就像衡岳的七十二峰。吴越国主钱俶出价黄金五百两，想买他的这座“山”，这个高丽船长竟然不干。

	再说那天台宗的第十六祖宝云义通，他本来就是一个高丽人，后晋天福（936—943）年间来到中国，专门跟着义寂学习天台教理。想是离家久了，义通准备经过宁波回高丽，被四明郡守钱惟治又留了下来，成了一名高僧，最后于公元988年圆寂在中国。

	佛事悠悠，转眼也是百年，到1085年之时，高丽国的王子义天入贡，他可真是一个大虔诚者，两年之后，他以金粉书写的汉文《华严经》三百部，全部入了这慧因寺，又出钱建了华严阁藏塔尊崇之。接着又是一个两年，到了元祐四年，这一次义天更加慷慨了，干脆以祭奠自己的老师净沅为名，又进送了两幢金塔。这一次在杭州执政的是苏轼，我不太清楚苏轼是什么意思，总之他给朝廷打了个报告，要求拒收这两幢金塔，朝廷也就批准了他的报告。

	虽然金塔被拒收了，但朝廷对慧因寺的重视依旧是最高级别的。南宋的宁宗，曾书写了“华严经阁”四字，而南宋的理宗，则写了“易庵”二字。慧因寺还被派过别的用场，那是在南宋的绍兴初年，漕司曾把此佛门净地当做人生拼搏的战场——两浙的取士考场。到了元代，高丽沈王奉诏进香，专门到这里来翻经，可见这里的经典之藏是权威的。说到藏经，有书记载，用了“藏轮宏丽，两山全无”八个字。所谓藏轮，实际上也就是大书架，一柱八面，安放诸经，这样方便运行，所以叫做藏轮。

	寺院是要常修的，高丽寺到明晚期的万历年间，又修过一次，到底还是废圮了。

	所以高丽寺很有必要重新修建。因为近现代的中韩人民，是同呼吸共命运的，我们经历了几乎相同的命运。抗日战争时期，韩国抗日流亡政府曾经在杭州建立过自己的政府所在地，就在市中心一带。现居杭州的女作家夏辇生近年来完成了她的“韩流三部曲”，讲述的就是韩国抗日英雄们在中国大地上可歌可泣的历程，也歌颂了中韩之间人民的深厚友情。作品已经全部翻译成了韩文，第一部《船月》获得了韩国政府大奖。我不止一次地在阅读这部长卷的时候流下热泪，深为人类相通的精神所震撼。

	能否将重建的高丽寺当做今天中韩人民友好交往的馆所呢？在这里为和平祈祷，为统一祝福，难道不是最顺理成章的吗？







	子久别业·《富春山居图》

	我们永远将面对着历史发展中的一些神秘现象。

	比如元代，一般以为是个在文化上倒退的历史时期。但细细一想又觉得并非如此，元曲、元杂剧不去说，就拿最能体现中国知识分子精神的文人画吧，正是在元代进入了它辉煌的历史时期。确切地说，中国文人画，正是于这个时代在中国画坛上占领统治地位的。其中最著名的是“元四家”，这四家中除了倪瓒之外，黄公望、王蒙和吴镇都是浙江人。

	黄公望（1269—1354），字子久，他的画，可以作为元代山水画的最高水平。

	子久别业，实际上也就是黄子久居住的地方。关于这个大师级的人物，倒真是可以有一说的。

	他的名字就很有来历，听说他的父亲直到九十岁才生了他，抱着这个初生的婴儿，百感交集，叹曰：“黄公望子久矣。”结果，这六个字里的五个，就都成了他的名和字。

	关于黄公望是哪里人，有过很多考证。有人以为他是浙江人，也有人以为他是江苏人，还有人以为他就是浙江富阳人。不过其实这些都不是最重要的，重要的是黄公望画了《富春山居图》这样有关杭州山水的传世之作，还因为他在杭州曾经住过很长一段时间。

	年轻的时候，黄公望也是当过官吏的，在浙西廉访司充当的是书吏，后来跑到北京中央部门去了，在御史台下属的察院里当一个小吏，却因为“经理田粮事”入了狱，那年他四十七岁，出狱时则快到半百了。

	在狱中，他有一个好朋友叫杨载的，写了一首诗给他，说：“世故无涯方扰扰，人生如梦竟昏昏。”也就是要他出狱之后换一种超脱的活法。正是这一次入狱，改变了他的一生。出狱之后，他就再也不为吏了，开始了他入道隐居和云游的生涯。

	巧合的是，两位美术大师同年选择了入道，倪瓒是玄窗读禅，黄公望则是玄窗读画。他的隐居地之一，正是杭州南山赤山埠的筲箕泉。

	称此地为泉，是因为元代时这个地方泉水的确很多。而称其为筲箕，则是因为这个地方三面环山，呈一个凹形，像一只筲箕。里面的石头又生得古怪森峭，北面的山像只兔子，就叫做兔儿山；南面的山看得见月亮落下去，就叫月沉山。筲箕的口子就对着赤山，赤山其实是一点不赤的，满目葱茏，叫碧山还差不多。黄公望当年有个朋友叫郑洪，送他一首诗叫《题黄子久画》，上面写道：“筲箕泉上青松树，犹复当年白版扉。”这样一块古松参天、泉水丰溢的坡地，给黄公望这样人生坎坷、看破红尘、寄情山水、遁入玄门的中年人隐居，的确是很适合的。

	黄公望人住在杭州，往来于三吴之间，那时他就常常到富春江畔去，也在富阳一带的山中隐居。黄公望画《富春山居图》的初衷，是赠送给无用禅师的，他用了七年时间，才完成了这幅高31.8厘米、长860厘米的艺术长卷，时间大约在1353年间。那年他已经八十五岁了。

	或许是完成这幅传世之作，他认为人世间的事情已经完成，第二年就去世了。而这幅传世之作在无用禅师圆寂后不久，也就开始辗转流传了，关于它流传的过程，本身就是一个传奇。明代成化之前，此画在大画家沈周的手里，到弘治年间，已经到了苏州一个姓樊的人家中了。又过了八十多年，此画到了无锡的谈思重家。又过了二十六年，终于到了松江的大书画家董其昌手里。然而此后不久，画又到了宜兴的吴之矩家，吴又把画传给了他的儿子吴洪裕。这吴家父子两人，把此画藏在云起楼的富春轩中，收藏了有那么六七十年吧。1650年，吴洪裕知道自己快不行了，因为太喜欢这幅画，竟然要此画为他火葬。也真是上天保佑，他躺着，正命人点火烧画呢，其侄子吴静安赶到了，连忙从火中取出刚刚点燃的画。

	画已经被烧成了两段，幸运的是基本上还没有破坏原作。

	《富春山居图》变成了两段，那小段的留在吴静安手里，后来为吴寄谷收藏。到1669年之时，让给了一个在扬州做官的姓王的人，以后七转八转，又不知转过多少人的手，直到1938年，终于到了近代上海大画家吴湖帆的手里。1956年的10月，上海搞了一个画展，把这一小段给展了出来，另起了个名字叫《剩山图》。

	这段画，今天就保存在西湖边的浙江省博物馆里，称得上是镇馆之宝。

	至于那吴静安抢救下来的一丈八尺余长的大段呢，说起来也是一段故事。原来它先是到了丹阳的张范我家，后来又到了江苏泰兴的季家，又到了王家，然后转入大收藏家安岐手里。安家败落之后，才又转入了清宫。谁知到了乾隆皇帝手里，不但没有当宝贝，还看走了眼，把先前收的伪本当了真迹，反把这真迹当了伪本，称其为“无用本”。朝中不是没有识货的人，但没人敢说真话，所以直到今天，此画上还有乾隆皇帝失误的御识。嘉庆年间，这个案才被翻了过来，“无用本”才真正成了真迹。

	世间的宝贝，大多有离奇坎坷之命运。清王朝被推翻，此画到了故宫博物院，没想到1949年前夕，又被运到了台湾，从此国画分成两半，和我们这个民族一样，直到今天，还没有能够彻底统一起来。

	前些年，我看过一部关于此画的专题片，电视工作者们用电视手段，把海峡两岸的这两段画在屏幕上接了起来，那真是一个令人无限感慨的画面啊。《富春山居图》，什么时候你能够完整地回到诞生了你的故园呢？子久草堂虚壁以待，等着你合璧呢。







	于公祠·两袖清风的人

	身为杭州人，常为于谦（1398—1457）遗憾，同是明朝的忠臣良相，于谦、海瑞起码该齐名。但因吴晗的《海瑞罢官》与“十年浩劫”的那一场大政治运动有关，海瑞便因此家喻户晓。又加史学家黄仁宇在其著作《万历十五年》中，对海瑞有过专门一章的叙述，在学术圈里，其人也赫赫有名。其实杭州人于谦，民族英雄，功名不下海瑞。报上提到廉政，就说到干部要两袖清风，一心为人民，这时我就每每想到于谦。“两袖清风”这四个字，就是从于谦诗里出去的啊，如今也已经成为民族精神中的一个组成部分了。于谦何其伟大！

	今天人们所知的于谦，大多与他所写的一首诗有关。那是他少年时代在杭州吴山三茅观读书，在富阳观看石灰窑烧窑所吟的《石灰吟》：

	千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。

	粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。

	西湖三英烈中，岳飞河南人，张苍水鄞县人，倒是明代人于谦，虽远祖河南，却几代定居杭州，算是个真正的杭州人了。

	常人眼里，杭州人风流倜傥，多为江南才子，于谦不然，慷慨悲怀，大有燕赵男儿之风。

	在杭州人的老传说中，于谦是一个神童式的人物，家住今日的杭州上城区清河坊祠堂巷42号，此处有刚刚修复的于谦祠堂在。我有好几年时间，在祠堂巷旁来往，常常都要走这条杭州的普通小巷，每天都会看到于谦的故居，不过是一个小小的台门而已，里面的小屋也一望即知。这就像是普通人家的居室嘛，看上去心里就感到十分亲切。

	六岁时的于谦便在庆春门附近的私塾读书了，这个私塾经过六百年的演变，已经是今天的庆春路小学了。

	因为是神童，便有了他的许多传说演绎。比如说他头上梳着两个小髻在外散步，遇到一个名叫兰古春的和尚。和尚听说此童早慧，有意试之，曰：“牛头且喜生龙角。”于谦听了，立刻对道：“狗嘴何能出象牙。”

	这样的故事，倒也见于谦的性格，一是极其聪慧，二是极有反抗精神，没有书呆子气。

	古来多少读书人，虽有满腹经纶，终无所用。于谦不一样，在封建社会，他也该算一个少年得志、仕途通达的人了。十五岁就中了秀才，二十岁以第一名成绩考取廪膳生，二十三岁获全省乡试第六名举人，二十四岁进京会考得第一名。这个翩翩的杭州才子可谓轰动京城。但是最后于谦因为指点朝廷腐败，还是被贬压下来。

	于谦那“于青天”的美名，来自他三十三岁出任兵部侍郎之职以后。作为皇帝的钦差大臣，他巡抚河南、山西等地十余年。做封建社会的地方官要做得清，无非关注吏治的得失、百姓的疾苦、农业的丰歉、水利的兴废等……于谦把妻儿留在京城，自己常年累月在州府奔波，照今天的话说，就是深入群众，调查研究，战斗在第一线。

	他下了一条指令，准许百姓直接到巡抚衙门告状。他的部下认为此举有伤尊严，于谦说：如果人被百姓咒骂，这才有伤尊严。他做官是真清廉，每次进京，除了简单行李，再无别物。有人就代他出主意，说：“不带金银财宝去攀求富贵，倒也罢了，不过你带点土特产，什么线香、香菇和手帕之类的小玩意儿，做个人情，不也是很正常吗？”于谦笑着说：“谁说我没带东西，我不是带着两袖清风吗？”真正是“两袖清风朝天去，免得闾阎话短长”。我们今天歌颂一个官员廉政，就送他一个成语“两袖清风”，殊不知这个成语，却是杭州人清官于谦送给后人的啊！

	于谦清官，百姓拥戴，朝贵们就忌恨他了，竟然诬陷他于死地。幸有忠臣百姓作保，才被从狱中放出，不过却将他的二品官降到四品官了。

	于谦为官的时代，仅做清官是不够的，那个时代，和平中潜伏着严重的战争危机，边境打打谈谈，为正常事，甚至直接威胁中央政府的生存。于谦受命于危急存亡之际，大起大落，大开大合，临危不乱，果决勇断，称得上是个非凡的政治家了。

	1449年，英宗受太监王振挑动，带了五十万大军去河北怀来县的土木堡迎战北方的瓦剌部兵马，结果全军覆没，自己也当了俘虏，这就是历史上著名的“土木堡之变”。

	皇帝被俘，这还得了。此时京城北京空虚，疲惫不堪的将士只剩下十万人左右，朝廷里就好比塌了天。在这岌岌可危大厦将倾之际，英宗之弟郕王出来监国，立刻就有人提出南逃，其中侍讲徐珵力主南迁。当了兵部左侍郎，也就是国防部副部长的于谦坚决反对，厉声在庙堂上说：谁说往南逃者，就斩了谁！京城是天下的根本，一动则大事败了，难道你们没有想到当年宋王朝的南渡吗？

	当时的明王朝大臣们因为考虑到国内不可一日无君，而太子又太小，就请皇太后同意让郕王为帝，于谦极力支持，说：这是为国家，不是为了一己的私利。

	英宗的弟弟做了皇帝，是为代宗，代宗又让于谦当了兵部尚书。可以说杭州人于谦真正是受命于危难之际啊。保卫京城，就在此一战了。那年于谦已年过半百了。深秋十月里，五十一岁的他披着盔甲，登上德胜门，流着眼泪，站在阵前，对守城官兵说：“大片国土沦陷，京城被围，这是我们的耻辱，全军将士应以头颅热血，雪奇耻大辱！为国存亡而战，有进无退。”

	瓦剌军队押着英宗做人质，逼到城下，于谦毫不犹豫地派人宣布：你吓不倒我们。社稷为重君为轻，我们已经另立国君了！

	五天五夜的激战，北京保住了，立下了卓越功勋的于谦，加官为少保。

	真想问一问九泉之下的于谦，当他大声向从前的皇帝宣布“社稷为重君为轻”的时候，从前的皇帝真的就甘为轻了吗？明朝的强大使敌人害怕，奇货可居的英宗也没有贮之的价值，便被无条件放回。这历史上空前未有的业绩，这明朝军事史上重大胜利和外交史上的辉煌成就，究竟给于谦带来了什么呢？

	八年之后，英宗复辟了，幽杀景泰帝于西宫，杀于谦、王文等臣，史称“夺门之变”，罪名是谋反。于谦临死前笑着说：“当年八十万精兵凭我调遣我都不反，今日我一个秀才倒来谋反了？”旧时的于谦祠，有一副柱联，把于谦的冤案与春秋伍子胥遭谗和岳飞屈死联系在一起。联曰：

	千古痛钱塘，并楚国孤臣，白马江边，怒卷千堆雪浪；

	南朝冤少保，同岳家父子，夕阳亭里，伤心两地风波。

	于谦死前，惯例抄家产，他当了三十年京官，除了几本书，家中什么值钱东西也没有。他为官显赫的时候，口不言功，赏他双俸和华屋，他都力辞不要。他死后真正实现了他生前的志向：两袖清风。他的灵柩，第二年才由他的女婿运回故乡杭州，葬于西湖三台山。又过了八年，他被平反了，于是北京的住宅改为“节忠祠”，杭州的故居被改名为“怜忠祠”，他身后的英名也被不断地追加，直至万历年间，被谥为“忠肃”。

	于谦的祠，后来成了杭州书生考试前后祈祷的专门场所。据说还灵验得很，“于祠祈梦”后来就成了杭州人的一项重要的习俗，清末以前，一直流传在民间。它的主要功能，就是用梦来预兆自己一生的祸福。这个习俗的来历，有那么几种说法。一种说法，说的是于谦早年曾经祈祷自己做梦能够做到关公，结果真的梦到关公了，关公对他说：关于你的前途，你不用问我，你问你的长嫂就可以了。于谦便去问长嫂，长嫂笑着说：叔叔你这么小小的年纪，就关心起功名前程来了。你当然是要做官的，要做就做一、二品的官。于谦年纪小，也不知什么是一、二品的官，再向长嫂打听，长嫂又笑了，说：无非就是中举人、中进士，做御史，做侍郎，做尚书阁老罢了，你这天杀的还想做到哪里去。这一声“天杀的”，无非一句玩笑话，谁知道最后真的就死在“天杀”上了。据说于谦是一个很相信梦的人，所以死后就成了梦神，以梦兆示他人。还有一种说法，说的是于谦被平反之后，被赐谥为“肃愍”。一天，浙江巡抚傅盈春偶尔因为一件事情留宿在于祠，当天夜里就做了一个梦，梦见于谦对他说，他的谥号不当，希望能够更正。傅盈春就给朝廷打了一个报告，把于谦的谥号改为“忠肃”。从那以后，到于祠来祈梦的人可以说是源源不断了。还有种说法，说的是一个姓杨的人，没有中举之前，到西湖宿在于公墓前，梦见于谦派人来接他，与他长谈，再把他送了出来，并说：等你当了大官我们再相见吧。后来这个人果然当了大官，做了浙江巡抚，于是便来扫墓，修拓祠堂，供人祈梦于于谦。

	关于祈梦的时间，也有几种不同的说法。一种说是每年的农历八月，老百姓们到这里来祈梦的人特别多。还有一种说法是在冬至前一夜，凡欲卜一生之休咎者，都到于祠的“祈兆所”去寄宿，得到一个梦后就由那庙里的庙祝代为解梦，去的大多数是秀才、举人和读书人。那天夜里，于祠可谓灯火通明。据说，只要你心诚，你的梦没有一个是不灵验的。这样一来，祠外算命的铺子就林立起来，他们靠解梦、详梦就可以为生了。杭州民间流传着许多关于这方面的传说。有一个传说，三个人在于祠祈梦，其中两个人无梦，有一个人梦到于公对他说，你只要到庙外的照墙下看一看就知道了。那人醒来，没有照于公说的那么去做，却把这个梦告诉了同行的二人。那同行中的一个就装做出溲到门外，在墙上写了“不中”，谁知因为黑灯瞎火，字写得不够连接，第二天三个人一起去看，发现是“一个中”三字。等到榜发出来，那做梦的和写字的都落榜了，另一个人什么都没有做，反而考中了。

	于祠祈梦的传统，大约在明代万历年间就开始了，一直到清末废除了科举才逐渐消失，这样，在杭州民间，这个传统也盛行了几百年了吧。这样的传统大概与于谦高风亮节和少年才华有关吧。忠烈成为神佑，也是中国人一般的思路，杭州书生们，有了清清白白的于谦少保的保佑，亦是一方土地的福气呢。

	我去三台山多次，每次都要去拜谒于谦这位钱塘乡亲、民族英雄。我总觉得这位英雄的内心世界还有待于更深的挖掘，在他身上承载着更深的中国文化内涵。比之于岳飞和张苍水，他最大的不同是直接地、自觉地挑战皇权。在他面对罢废的旧皇，喊出“社稷为重君为轻”的时候，他并不是出于一时的权益，这是一种信仰，想必他也已经为这信仰做好了献出生命的精神准备。同样的英雄，三台山较之于岳王庙和张苍水墓是寂寞的。我甚至想，连这身后的寂寞，也是于谦早就想到过的，也是他自甘接受的呢。







	俞樾墓·花落春仍在

	俞樾（1821—1907），字曲园，究竟是因为什么原因出的名呢，他究竟是通过什么途径让我们后生晚辈知道的呢？恐怕许多人还是因为他的曾孙俞平伯吧。俞平伯因为评《红楼梦》之故挨了批，因为挨批而名声大振，这可是他的曾祖父俞樾怎么也不会想到的。

	其实这祖孙二人还是有相似之处，他们都因为一部作品影响一生。在俞平伯，是宏篇巨著地评《红楼梦》，在俞曲园，则是短短小小的一句诗。

	我们现在了解俞曲园生平的人，都知道他是德清人氏，他的父亲是清朝嘉庆年间的举人，娶了一个姚姓的女子，则是临平镇上人。四岁那年，俞樾来到了临平的外祖父家里，一住就是近三十年，后来娶了一个同样也是姚姓的女子，乃是盛产枇杷的塘栖人氏。

	俞曲园也有过他风华正茂的年代。三十二岁那年到京城赶考，那也是“一日看尽长安花”的。原来试官正是大名鼎鼎的曾国藩，出了一道试题则为“澹烟疏雨落花天”，要考生们根据这个意境作一幅春景图。俞樾上场就生发开了，写了一首《春日》之诗，开篇首句就是：“花落春仍在，天时尚艳阳。”曾国藩看了大为欢喜，说此诗可圈可点，甲等里的第一名。俞樾立刻就中了进士，皇上钦点，做了翰林院的庶吉士。夫人孩子也一并进了京，看样子要长长远远地把这个京官当下去了。

	没想到八年之后一场大祸飞来，彻底改变了俞樾的一生。

	后来的人说起俞樾的犯事，简单地就用了“割裂试题案”一说，这种罪名中外古今恐怕也只有中国才有，倒也值得在这里一说。

	原来，咸丰七年，他出任了河南的学政，主持乡试。那次乡试的题目也真是出得机关算尽，乃是用了经书上的句子，把句子的上下句割断，在不应当连接的地方加以连接，不应该割断的地方又加以割断，以此来测试应考者对经文的熟悉程度。

	俞樾用了《孟子》中的“王速出令，反其旌倪”之句，把它组合成了“王速出令反”，又用了另一句“二三子何患乎无君，我将去之”，一组合，成了“二三子何患无君我”，让应试者解。

	谁知道有一个曹姓御史怀恨在心，将这两道题目曲解为“王出令使造反”和“无君而有我”，告到朝廷，那还了得，俞樾立刻就被拘捕下了大狱。好不容易因为曾国藩的保奏，捡回命来，但被革职回籍，永不录用。四十岁的俞樾就这样携家南归。

	他的官运那么倒霉，与他同科考上进士的李鸿章这时官运却正亨通，在江苏当巡抚，同年交情在，李鸿章就邀请他到苏州去客居。俞樾接受了这一雪中送炭的机会，从此在苏州住了下来，一心一意地做起学问来。一晃又是十年，李鸿章的官当得越发大了，升了洋务大臣，前往北京时，又把俞樾介绍给了浙江巡抚马新贻，俞樾这才回到浙江杭州，到诂经精舍当起了山长，这一当，竟然就是三十多年。

	大家都知道俞樾与章太炎的关系，却没几个人知道为什么会有这一层关系。原来章太炎的父亲章浚在杭州府任幕僚的时候，曾经一度兼任过诂经精舍的学监，也就是和俞樾共过事，后来他病危，便把章太炎托给了俞樾，所以俞樾与章太炎不仅是师生，还有一层父执辈的关系在。

	俞樾很安心自己在西湖边的教书生涯，曾有一联曰：“读书养气十年足，扫地焚香一事无。”又有诗云：“越水吴山随所适，布衣素食了余生。”

	我对俞樾的国学成就是说不上了解的，但很早就知道他的一些诗文段子。比如有一首诗是写九溪的：“重重叠叠山，曲曲环环路，丁丁冬冬泉，高高下下树。”杭州人只要一提到九溪，人们就把它拿出来，作为对九溪的最佳描写。还有一个段子，说的是俞樾与老夫人游灵隐，见灵隐冷泉亭上悬了一联说：“泉自几时冷起，峰从何处飞来。”老夫人对俞樾说：这联子问得好，请你回答吧。俞樾就答：“泉自有时冷起，峰从无处飞来。”老夫人说：还不如改成“泉自冷时冷起，峰从飞处飞来”。过了几天，他的女儿来了，也拟了一条联，说：“泉自禹时冷起，峰从项处飞来。”俞樾惊问：“项”是什么意思？女儿说：要不是项羽把这座山拔了起来，怎么可以飞来呢？

	想必俞曲园一生对他的“花落春仍在”都是自豪无比的，所以他的著作《春在堂全书》，洋洋四百九十卷，用的就是“花落春仍在”的意境。他的学术成就我就不一一在此说了，只说他八十六岁去世，就葬在了三台山的右台山。墓位坐西朝东，原来是由块石砌成的，还有牌坊，后来毁掉了，一直到1978年修复，曾孙俞平伯为此重竖了墓碑。

	跟俞曲园有关的景致，除了孤山的俞楼，还有右台山的右台仙馆。右台仙馆就在右台山。我也算是个标准的杭州人了，但从前真的没听说过右台山。查了资料才知道，原来，在杭州南高峰以东，有三座山头，中间的叫中台山，北边的叫左台山，南边的就叫右台山，合起来就是三台山了。因为俞樾的夫人去世后就葬在右台山，所以他就在墓旁造了三间房子，用竹篱环绕起来，在里面又种上了花木，取了个名，就叫“右台仙馆”。他去世之后，有一部分遗稿就藏在这里，湖西开发之后，就把这右台仙馆也一并开发了。国学大师的夫人，自然也沾了学术气，这右台仙馆既然藏过大师的手迹，也自然值得后人去游历了。

	人们若到俞樾墓，势必就会看到陈夔龙（1857—1948）墓，如今这座墓也被人们注意到了。陈夔龙这个人，在晚清是把官做得很大的，曾经任过直隶总督兼北洋大臣。清亡前夕，他就以病告了假，一直就住在了上海，直到1948年去世，被葬到了杭州。大官和大师做了邻居，他也就沾了大师的光了。墓在俞墓之旁，占地约十几亩，因为两墓靠得近，有关方面也在考虑整修后以道路相通。

	我还真不知道这个人除了做官和葬在杭州之外，还有什么特殊的经历，只知道他是贵州贵阳人，清光绪的进士，其余就再也说不出了。呜呼，其人活着时，肯定比俞曲园风光不知多少，死后就得沾俞曲园的光了。要不是他的墓就在俞墓边，难说今天的人们还会不会留下它的印象。







	法相古樟·长耳朵和尚呆过的地方

	法相寺加上古樟树，似乎就是这个地方的全部景致，在这里已经出现了庄严的古寺和朴拙的老树，岁月的某些沧桑印记，已经在此隐藏。

	我们现在所要做的只是细化，只是呈现而已了。

	许多许多年前，我是去过这块废墟之地的，除了看到几株大樟树、一些残砖剩瓦之外，我没有再发现什么。那时我不具备认识树的能力，那时候我太年轻，而古樟又太老了。一个人，能够深刻地感受到树的意义，是要岁月来历练的。

	法相寺在南高峰下。法相是佛家的专门术语，法相庄严，法相寺里的长老也庄严。后唐时，有位高僧在此修行，生有异相，耳长九寸，上过于顶，下可结颐，号长耳和尚。话说这个长耳和尚，修的戒律非常之严，在佛家的圈子里，就是一个德高望重之辈。圆寂之后，弟子们想必是舍不得他肉身驾鹤西去吧，干脆把他的真身涂上了油漆，就供在了佛龛上。

	不知为什么，妇女们对长耳和尚的金身有着特殊的信任，以为他会保佑她们生儿子，成群结队地来，顶礼膜拜，还争先恐后地去摸他的肚子，把肚子都摸得漆光可鉴。庙里的香火就盛得很，法相寺因此在杭州名声大振。

	法相寺的古樟，人称唐樟，已经有一千多岁了。我从前一直非常喜欢镜湖厅的那株大樟树，跟法相古樟一比，那也是小巫见大巫了。法相寺的古樟树高达22米，二十年前法相寺倒塌了，不过后山还有树在，树龄也有一千多岁了。

	法相古樟有名，不独有名在它的岁月悠久之上，说到底，任何景物如果没有人的参与，就没有景的光彩。树是因人而名的，晚清著名的诗人陈三立（1853—1937）专门为这株树写过《樟亭记》。说到陈三立，恐怕今天知道的人不多了，但说到陈寅恪，想必知道的人就多了，陈三立就是他的父亲。年轻时陈三立曾辅佐他的父亲湖南巡抚陈宝箴一起创办新政，支持变法，失败之后，父子同被革职，永不叙用。陈三立死后就葬在杭州九溪的徐村。

	陈三立先生的《樟亭记》不长，摘录如下：

	西湖之胜，可指而名百数十，独法相寺旁古樟，罕为游客所称说。丁巳九月，余与陈君仁先、俞君恪士过而视之，轮囷盘拏，中挺二干，状如长虬待斗互峙，鳞鬣怒张者，度其岁月，或于白乐天、林君复、苏子瞻之时相先后，盖表灵山偶古德而西湖胜迹所仅留之典型瑰物也。摩挲既久不忍去，仁先乃议筑亭其间，避风日雨雪之侵娱观者。昔庄生之书，凡斧斤所赦、匠石不顾者，类目之不材之木，是木也。其果苟全于不材者欤？然而偃蹇荒谷墟莽间，雄奇伟异，为龙、为虎，狎古今，傲宇宙，方有以震荡人心，而生其遁世无闷独立不惧之感，使对之奋而且愧，则所谓不材者无用之用，虽私为百世之师，无不可也。

	这篇短文让我们知道了一段轶事，原来樟树旁还有一座樟亭，而这樟亭乃是陈三立先生诸友所建。现在法相古樟重新被人关注了，《樟亭记》也重新被人研读，有关方面准备在古樟旁立碑，把此文刻上去，让后世之人知道，围绕一座古寺，一株古寺旁的古树，又有多少的文人雅事啊。

	说来也巧，一次我到六通宾馆开会，知道法相寺就在附近，想着去访一访古樟，果然就在宾馆后面见到了一株巨无霸般的大古樟。乍一相逢，目瞪口呆，此樟一半塌下，人用大木支撑；一半昂首天外，蓬蓬勃勃。如此命运，如此境界，仿佛集地狱天堂于一身。

	这是我游历杭州走读西湖至今，见到的最大的一株古樟，听说还是一株隋樟，但不知是不是陈三立先生叹为观止的那一株。







	之谦亭·古茂沉雄嘎嘎独造

	在我的记忆中，很少听到过一个艺术家有那么多的名、字、号以及别号的。赵之谦（1829—1884），在晚清艺术界大名鼎鼎，而他的另一大串称呼，不在这里一一列出，知道的人就不多了。

	他有两个字：益甫，叔；有一个别字：冷吾；还有一些号：悲、子尔、憨寮、梅庵、笑道人、娑婆世界凡夫，自署“二金蝶堂”、“苦兼室”等。知道他的圈内人，不管拎出他的哪一个名字都知道。

	人们一般以为，在清代同治、光绪年间，若论书、画、印三绝，以赵之谦为翘楚。李仲芳先生在他的《百年篆刻》一文中这样评价赵之谦，以为连接篆刻艺术古典和现代的纽带，是赵之谦、吴昌硕和黄牧甫，他们是篆刻史上的三座高峰。其实，这位只活了五十六岁的大艺术家，无论在碑刻考证、诗文、绘画和书法方面，都是当世大师。沙孟海先生对他这样评价：学问文章，根柢深厚，书画篆刻，皆第一流。

	《西湖新志》中关于赵之谦，也有这样一段评价：怀才负奇，博通今古，所为文，奇玮恣肆，浅学之儒，无从句读……于书，初学颜平原，继专力于篆隶八分及魏书，更推篆隶之意以作画，山水花卉，古茂沉雄，嘎嘎独造，墨迹流传，人争宝贵。

	这“嘎嘎独造”的形容，有声有动有态，让人想到治印时的金石之音。记得从前到西泠印社，在那里看到二十八印人画像碑，其中就有赵之谦。我写此文时，正值西泠印社成立一百周年的大庆前夕，所以自然就多关注其人在印学上的贡献。

	关于赵之谦的生平，我也是所知甚少，只知道他是咸丰时的举人，当过七品芝麻官——江西南城等县的知县，死也就死在任上。他后来为什么葬到杭州来，是如何葬过来的，我很想知道，但现在还不清楚，只知道他的墓地就在杭州的九曜山。九曜山在今天的南屏山西，海拔198米，与南屏山同一山体，因为山上曾经有九曜星君殿，所以名为九曜。

	多少了解一些赵之谦的行状之后，总觉得这个绍兴人是很像徐文长的。绍兴出生的大师里，往往就有这样一种狂放风骨，上溯之陆游，下溯之鲁迅，这个赵之谦，也有这么一种态势。

	我们可以从他的治印中看出一些端倪。有一件朱文印，印文为“悲”，取法皖派风格，篆法紧结洒脱，是其朱文印的典型作风，短短两个字，那是为了纪念亡妻范氏而作的，无限的苍凉都在其中了啊。

	赵之谦十九岁就结婚了，娶的是会稽县的范姓之女，大名范，字敬玉，小名秀珊。说到这位范家女子，也是一个不平凡之人，嫁过来时比赵之谦还大一岁，想必她的娘家还是有点实力的，否则她的父亲也不可能三娶其妻。这敬玉乃是最后的妻子所生，六岁时她要求读书，母亲认为她是个女孩子，不必读书，她小小的年纪竟然不同意，父母只得把她当了男孩子来教习。她又是那么样地热爱读书，七年时间便把“五经”都读遍了，这样一来，她就成了封建社会里难得一见的有修养的才情女子。

	自从二十岁嫁到了赵家，范氏女子对赵之谦一家，可谓恪尽其职。1861年夫妻分别，赵之谦去了闽中，谁知第二年，范氏就病故在了绍兴的母家，女儿惠榛也跟着死了。那年范氏才不过三十五岁，而兵荒马乱之间，赵之谦被困在异乡，只能在万水千山之外为亡灵遥祭，这样的悲痛，真是撕心裂肺啊。中国最下层的知识分子，小人物的命运，大师的痛苦，除了化为艺文，还能化作什么呢？他在诗中这样写道：我妇死离乱，文字无一存，惟有半纸书，依我同风尘。他在为悼念妻女而篆刻的印章上刻了“餐经养年”，又在侧款上题跋曰：……为亡妻范敬玉及亡女惠榛造像一区，愿苦厄悉除，往生净土者。

	倘若没有友情，不知道赵之谦在闽中如何生活下去。幸亏他入闽后不久就认识了杭州人魏锡曾，当时他正在福建任盐大使，因为爱好金石，见解高超，被当时之人称为“印奴”。他与赵之谦相识之后，彼此友情深厚，一直保持到了终生。魏锡曾写诗乞画曰：知君家住大门口，十过君门九回首。而赵之谦因为写信而未及时得到他的回信，竟然再去信把他骂得狗血喷头，说：……此信到日若竟无一字来，则魏稼孙（锡曾之字）狗心鬼肺，神人共愤矣！况前此寄尺牍，价便嫌少，亦必写一收到之条，自此以后，竟不发一信，吾以汝死矣……

	写出这样的信而不伤友人之情，也只有深刻了解赵之谦的人才能够做到。正是魏稼孙为赵之谦集印谱《二金蝶堂印谱》，请赵之谦题词，赵之谦写了“稼孙多事”这四个字，真是意味深长。实际上他为魏稼孙的刻印是相当多的，共有二十多枚，且都是在治印艺术高峰之时所刻。1881年魏稼孙去世，赵之谦不由长叹：金石之友不获金石之寿。谁料三年之后，他自己也去世了。

	赵之谦并不是一个人去的闽中，他还带上了亡友钱松的儿子——十六岁的钱式。

	说起来这钱松一家也是可怜。1860年杭州城遭太平军之役时，作为“西泠八家”之一的钱松，一家六口五人罹难，只有十四岁的次子钱式由钱松的弟子华复携带出逃，留得一命。后来这孤儿就投奔了赵之谦，成了他门下的入室弟子。

	赵之谦将这位身世悲惨命运不幸的弟子视为骨肉，显示出了中国传统文人中十分可贵的品行。正是在闽中的日子里，赵之谦开始教钱式刻印，他自己的那些悼亡妻女的印章祭跋等，也由他自己撰稿后再由钱式镌成。他对这位弟子是相当满意的，给人写信说：“钱生人极聪明，而身体太单薄。”他这么说不是没有道理的，因为就在那年秋天，他去了京城，行前将钱式交付友人照顾，还四处写信为钱式筹备冬衣，那些文字读来实在让人心酸：“弟拟为之筹冬衣，已遍告友人，苦无欲此者，兄于诸朋中择一二欲刻印者告之，公醵四五金，以五十钱刻一篆字何如？再让亦可。以有为主。此事必求略办，此信到日，赶速招来……弟去后兄等有可手援处，万望援之。如弟有插根处，必移植盆中。”

	赵之谦到了北京，也常常寄钱寄物给钱式，可惜这被赵之谦称为“孤根危绝”的少年才子，到头来还是在贫困中早夭，年仅十九岁。

	赵之谦曾专为钱式刻印，赵之谦自己的印也让钱式协助，比如有两枚印“俯仰未能弭寻念非但一”和“如今是云散雪消花残月阙”，边款就是他让钱式镌刻的，可惜尚未刻完，钱式就去世了，最后由另一位大印人汪述庵完成。一印而三易其手，其中人事，感慨万千。

	1862年之后的两年，是赵之谦一生篆刻事业的高峰，无论在数量还是在艺术水准上都十分可观，亲人死别，自己又流离远迁，悲哀愁苦之衷，愤激放浪之态，都从其中发出，竟然成就了千古绝品。都说“文章憎命达”，难道艺术不也是那样吗？

	我们可以发现，正是在那一年以后，他写信给他的朋友秦勉锄，展示了他的艺术抱负，说：弟在三十前后，自觉书画篆刻尚无是处。壬戌以后，一心开辟道路，打开新局。

	壬戌正是1862年，以后，他又在“松江沈树镛考藏印记”的边款上说：“取法在秦诏汉灯之间，为六百年来摹印家立一门户。”口气是很大的，但沙孟海先生却评价说：这话并无夸大之处。赵之谦的时代，金石学盛极一时，参考资料既众多，又方便，吸收精华，充实创作，赵之谦有此条件，更有此才力。从他死后到今将近一百年，本国及日本印学界学习他体制的接踵而起，当然不是偶然的事。

	说到了沈树镛，又有赵之谦与他的一段印坛掌故。说的是他和同年考上举人的沈树镛如何访碑的，且记录如下：

	《戚伯著碑》世间只一本，居然在都中，已访得其地，然未之见也。藏碑之人有一女人，未字人，闻均老断弦，令人说亲，均初不肯因一碑许之。弟又誓不续弦，且贫，非彼所愿。此碑不到眼，碑自不幸，非我等罪。

	为了一件碑文，要想出娶那藏碑人家的女儿，不能娶，以为碑不幸，自己无罪，这是什么感情，这样的痴迷之人，世上能找到几个？

	赵之谦到北京后不久，就认识了另一位金石之友潘祖荫。此人一生高官，同时又是一位高明的金石鉴赏家，非常赏识赵之谦，故而在赵之谦谋拟捐官之时，出助百金。从那以后自同治三年到光绪八年之间，潘氏几乎所有的印都出于赵之谦手下。光绪八年，潘祖荫获得了慈禧的表彰，他特请赵之谦为他刻了“赐兰堂”一印。金石界的人以为此印实为绝品，而赵之谦刻的也是他平生最后一枚印章。在此之前，他已经十年未刻印了，所以，在边款上写道：“不作印已十年，目昏手硬。”那年他已经五十四岁，离他去世只有两年了。

	1884年，正是光绪十年，赵之谦终于死在了他小小的江西南城官舍。一代巨子，就这样以五十六岁的年华，无声无息地在人间消失了。我始终还不能真正了解清楚的是，赵之谦的一生为什么会那么清寒。是他拒绝进入官场吗？不像。他平时交往的友人中有不少是达官贵人，他们的荣华与他的清寒成了鲜明的对比。他们与他保持了终生的友情，为什么就不能为他创造更好的艺术条件？或者是因为他身体太弱？赵之谦有哮喘之疾，自称此病已传之四代。妻女亡故之后三年，他也差点跟了她们而去，那一场大病生了大半年，头发转白，人也健忘，那时他还不到四十岁。或者是因为他的个性之故，他一定是一个非常极端的人，是完全艺术化的人，这样的人在晚清这样的现实生活中，实在是非常难以维系下去的。也可能是因为他把钱全部扔到金石书画上去了，收集这样的艺术品，一个穷书生，除了节衣缩食，还有什么办法？

	我再三琢磨大师与清寒的关系，只得出一个结论，在封建时代，艺术大师们的天才之作，说到底，在官僚们眼里，还是玩物，是雕虫小技、风雅之物，与治国经邦是不能相比的。因此艺术家到头来，只能是体制的附庸，是栋梁上的装饰物罢了。而在艺术家眼里，他们的艺术就是他们的生命，他们不会真正为了一官半职抛去艺术，但在现实生活中又不能不求得一官半职而维持能够从事艺术的生命。这是多么半吞半吐的生命，而在这样的生命里，竟然还吐出了这样鲜美的人性的花朵。

	赵之谦时代的政治大厦，不过在他去世二十七年后就倒塌了，如果那时他还活着，正好八十三岁，这并不是一个一定就不能够活到的年龄，许多老艺术家比如黄宾虹、齐白石都活过了九十岁，但赵之谦的时代，容不下这样的大天才。

	湖西开发，在赵之谦旧墓前建了纪念亭，相信随着时间的推移，人们对这位大师将有更多的了解。赵之谦终于在沉睡中醒来了，他的艺术和生平，将唤起更多人的共鸣——大师永存，艺术永存，王公将相则忽略不计、烟消云散了。







	牡丹亭·世间只有情难诉

	在我还没有真正地游览过花港观鱼公园内的牡丹亭时，我已经在纸上游历过中国古典名著——汤显祖的《牡丹亭》了。豆蔻少女，大约因为对那“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的描写印象太深了吧，真的到了牡丹亭一游，觉得也没有什么特殊之处啊。可见走读西湖，也是要走到一定的年纪，才会把纸上的景致、岁月深处的景致、眼前的景致融为一体的。游牡丹亭，若不知道汤显祖的《牡丹亭》，不知道牡丹花的种种，那你看来看去，也就那么几朵花，也就那么一个亭子罢了。你要知道了那牡丹亭背后的种种，你身在亭中，那就完全是另一种心情了。红男绿女，在此不妨听我道来。

	杭州是一个情天情地幻情深的所在，牡丹亭自然也是一座情亭。想来中国历史上的牡丹亭不会只有一座，但人们今天记住的还是汤显祖的文学剧本《牡丹亭》。所为何来，就因为汤显祖的《牡丹亭》，把美人鲜花与爱情结合在一起，把人们内心深处的心弦深深地拨动了。

	在汤显祖的《牡丹亭》里，牡丹亭实际上是南安太守杜宝家后花园中的一座亭台，那杜太守的女儿杜丽娘做梦游园，遇见了一位美少年，在牡丹亭下相亲相爱，醒来发现，乃南柯一梦，便偷偷带着丫头春香一起游了真正的后花园。书生倒没有找到，那牡丹亭却是找到了，杜丽娘梦境与现实已打成一片，只当是人去楼空的悲剧已经发生，因此生了相思病。她画了一幅自己的玉像，藏在园中，自己也香魂一缕而散，葬在花下。谁料那梦中的少年柳梦梅真的出现在现实世界里，而且其人还是柳宗元的后代，而且还就偏偏借住在了杜家花园。柳书生拾得了美人图，便也开始神魂颠倒。原浙江京昆剧院院长汪世瑜有著名的昆剧折子戏《拾画·叫画》，我看过，那的确是神魂颠倒的。顺带说一句，我也看过浙昆的王奉梅与张志红演的杜丽娘，美得比想象中的美人还美。总之，夜里那美人的芳魂出没，来寻少年了，男欢女爱，一开始那少年也没弄明白自己是与什么样的美人相爱，后来知道是个女鬼，陷得太深，也顾不得神人鬼了。那手无缚鸡之力的书生胆子也大，竟然挖起芳坟，把那杜丽娘就从棺材里起了出来。夫妻做得正好呢，被杜太守发现了，杜太守把自家女婿正一顿好打，喜讯传来，女婿考上了状元。于是最后汤显祖还是回到中国文化的大团圆格局中去了，他的概括是这样的：

	杜宝黄堂，生丽娘小姐，爱蹈春阳，感梦书生折柳，竟为情伤。写真留记，葬梅花道院凄凉。三年上，有梦梅柳子，于此赴高唐。果尔回生定配，赴临安取试，寇起淮扬。正把杜公围困，小姐惊惶。教柳郎行探，反遭疑激恼平章。风流况，施行正苦，报中状元郎。

	关于《牡丹亭》的意义，作者也有一番点题，曰：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

	那就完全是古典主义爱情的经典诠释。爱一个人，必须在程度上爱得死去活来，必须在时间上爱得一生一世，必须在空间上爱得上天入地。这和今天人们追求的但求一时不求永远，简直是天差地别了。

	汤显祖的杜家花园的牡丹亭，并不在杭州，那杭州怎么想到要有一个牡丹亭呢。那就得从牡丹开始说起了。

	许多人知道，牡丹花是被誉为国花的，是武则天钦定的花，那就是皇家气派的花。唐代杭州本来没有牡丹，大约在唐穆宗时期的长庆年间（821—824），杭州开元寺的僧人惠澄，从洛阳移过来一株“洛花”，白居易立刻就“花间一壶酒”，跑去喝酒赏花了。关于这样的风雅之事，那写过“淡扫蛾眉朝至尊”的诗人张祜又写了一首诗：

	浓艳初开小药栏，人人惆怅出长安；

	风流却是钱塘守，不踏红尘看牡丹。

	白居易想必十分喜爱牡丹，所以立刻引种在自己的虚白堂前。有唐代“白市长”的欣赏导向，杭州人必定是紧跟其后的，所以到了宋代，杭州的牡丹花已经不少了。到了宋代的“苏市长”手里，牡丹花又有了大发展。据说，最漂亮的牡丹花还是长在寺庙里，独盛于吉祥寺。苏东坡第一次到杭州来任通判时，有过一篇《牡丹记叙》，讲的就是他赏花的过程。说的是熙宁五年，也就是公元1071年的农历三月二十三日那一天，苏东坡跟着沈太守一起到吉祥寺的僧人守护的花圃里去赏牡丹，发现那里有上千本花，其中种类有上百种，大家就开始喝酒赏花，游人们都集中了过来，结果从来不喝酒的人也喝得酩酊大醉，贩夫走卒们都过来附庸风雅，插花以从，观者竟然到了上万人。这真是一次空前的牡丹花推广大会，一次成功的旅游策划。你想一想，一个寺庙里，上万人赏牡丹花，那是什么规模啊。

	苏东坡又补充说，近日的牡丹花，各种颜色都有，黄紫红白争艳，但粉红色的最多，有的一株便有一百余朵花，杭州附近的昌化与富阳，牡丹花特别大，风采不减洛阳呢。

	牡丹花开成那样，能不在杭州成为气候吗？南宋时的皇家花园牡丹花事盛，在钱王故苑灵芝寺里，有一株高丈余的牡丹，花开数千朵。而在清代的孤山四照阁前，也有牡丹数百本，花开时一片灿若云霞。真正到了1949年以后，杭州赏牡丹花的地方便有了两处，一处是杭州花圃，另一处便是这花港观鱼的牡丹亭下了。

	杭州的牡丹亭建立于1953年，就在花港观鱼的牡丹园小山坡上，是全园一个主景区的点景之作。刚建时也就一个茅舍竹篱式的小亭，后来改为八角重檐，再后来改成朱栏碧瓦木结构的圆亭，置于牡丹花间。你站在亭内看牡丹，看牡丹的人看着亭内的你。牡丹花激荡着你的爱情，你的爱情感染着牡丹花。杜丽娘如果真的在此，想必也是会梦到柳梦梅的吧。

	我的爱花，有时相当主观，我爱白玉兰、紫藤花、月季、木樨和梅花，相比而言，我并不算是最喜欢牡丹的，但基本上还是年年去访一次牡丹，也知道牡丹花品种中有赵粉、乌龙捧盛、璎珞宝珠、紫二乔、蓝玉生辉、玉楼春、丹凤白等。如今西湖之西开通，牡丹亭也整合其中，想必牡丹花事将更盛吧。耐心且等来年春三月，一千年前东坡先生访牡丹之时，再访牡丹亭，说不定还能遇见杜丽娘与柳梦梅的现代版呢。
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	湖上的精华

	朋友们若第一次到杭州来，由我引领游西湖，我首先带他们去的，必定就是孤山。

	我个人以为，凡到杭州来的游人，首先到的应该是孤山。用一到两天时间，把孤山初品之后，再散向湖上各处。都说纲举目张，孤山，就是西湖的纲啊。

	因为你在这里领略到了西湖的深度——文澜阁与《四库全书》是标志；你在这里见识了英雄美人，这里有苏小小的爱情和秋瑾的碧血；这里有高僧与处士，梅妻鹤子与春雨尺八让你尘虑尽消；你在这里将领略中国文化的博大精深，西泠印社的金石书画会让你知道什么是艺术的高山仰止；你也在这里丈量了西湖的宽度，见识了高度。在这里鸟瞰西湖，从四照阁上投下你的目光到三堤与三岛，你才知道什么是天成；你应该参观浙江省博物馆和浙江美术馆，一部浙江的文明史大致领略；然后，你到楼外楼去品尝西湖。当你缓缓归去的时候，无论走灵隐路，走白堤，还是走北山路，都是一种美不胜收的享受……







	孤山·为什么不孤

	关于“孤”字，《水经注》是这样解释的：“水黑曰卢，不流曰奴，山不连陵曰孤。”从这个意义上说，好像没有理由说孤山是不孤的。它虽然被称之为西湖北边栖霞山的支脉，但单个地看，它孤零零地拎出在西湖边的诸峰之外，包围在西湖水之间。如果没有白堤和西泠桥搭出“手”来，它与湖岸的关系便也就只好靠舟船来维系了。

	许多许多年前，在西湖还不是西湖，还是大海的一部分时，孤山就是海上的一个小岛。后来西湖成了一个潟湖，它依然是一个小岛。等到西湖成了西湖，西湖有了白沙堤和西泠桥，孤山接通了北山和东岸，它就仿佛成了一个半岛了。

	孤山不高，只有38米，杭州诸多山峰，孤山是我去得最勤之处。有种种原因，其中一条，就是不费吹灰之力就可攀登其上。常去孤山，还因为孤山最能体现西湖自然景观和人文景观水乳交融的情景。《御鉴孤山志》说：“钱塘之胜在西湖，西湖之奇在孤山。”孤山之奇，又奇在何处呢？想来想去，那么小一块地方，每一寸踏上去，都是金灿灿的文化。无怪说到孤山，人称黄金湖岸的黄金三角洲。

	孤山的开发，大约应该和李泌与白居易守杭差不多的时间吧。中国的名山被发现往往要通过佛教，孤山也不例外。南北朝时这座小山就开始兴建寺庙，从山脚一直建到山顶，一时楼阁参差，气势磅礴，其中孤山寺又格外辉煌。如果你在湖上于朝晖升起或夕阳西下时眺望山寺，那时孤山确实就像中国神话里的蓬莱仙宫一样，在阳光下金光闪闪，说不出的神秘与不可解读。

	幸而有伟大的诗人为我们留下了丰富的想象空间。白居易的诗里这样写道：

	烟波淡荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳，

	到岸请君回首望，蓬莱宫在水中央。

	宋代时孤山应该依然是一座处士山林般的所在，否则林和靖不可能在这里梅妻鹤子。他在这里做他的千古大隐士，孤山从此有了一片梅园。湖上盘旋着他养的双鹤，可见那时山中确实还很少有游客闲人。但林和靖的城里客人来往得并不少，可见孤山离城里不远，交通还是方便的。

	孤山真正的兴盛，应该是南宋以降的时候了。孤山离钱塘门不远，宋代皇帝都好道教，理宗便在这里建了规模宏大的四圣延祥观和太乙宫，孤山开始了人声鼎沸的时代。倘若林和靖这时还活着，估计是不会再到这里来梅妻鹤子了，因为这里已经沾染了皇气，不再有处士的山林气了。

	很长一段时间，这里都是皇帝看好的地方。比如清代康熙年间，这里就大兴土木，曾辟为皇帝的行宫。到了雍正朝，孤山又在原有行宫的基础之上，筑起了圣因寺，一时孤山被建造得金碧辉煌，一派皇家景象。

	不知为什么，皇帝虽然狠狠地在孤山插了一脚，但孤山仿佛总也不认这些皇帝的账。到了咸丰年间，那规模宏大的宫寺竟然落得一个阿房宫的下场，一场兵燹，宫寺樯橹灰飞烟灭。如今人们想到的孤山，还是和处士，和学者，和藏书楼，和博物馆，和金石篆刻联系在一起的。而皇帝们不但没有留下他们的精神轨迹，甚至连他们当年建造的宫殿也随着历史的风吹雨打而去了。现在中山公园内的那个“天下第一景”的园林建筑，据说就是当年兵火中幸存下来的行宫里的御花园。

	说到孤山的园林艺术，人都知西泠印社的精巧玲珑和中山公园的曲折富丽。我从小就在孤山的园林间绕来绕去，最新奇的还是它的假山。印象中最深的有两处，一处是中山公园平台东面九曲桥畔的叠山石，那么多石头临池而筑，参差上下，左右拱卫，疏密有致，就形成了一座自成格局的小庭园。那里还有小亭翼然，曰“天下第一景”，亭柱上那副对联是我们这些西湖边长大的孩子常常当做绕口令来自娱或者当做常识来考人的，直到今天依然记忆犹新：“山山水水处处明明秀秀；晴晴雨雨时时好好奇奇。”

	孤山顶上有一处名叫绿云径的叠山石，儿时望去，丈把高，像一道屏风，欲盖弥彰地更加衬出了身后的西湖。我一直不明白为什么唤它“绿云径”，有一年春深夏浅之晨，又去访它，见石上挂草，草上露石，藤绕丝牵，蔚然深秀，真如一堆饱满的绿云涌出山间，这才明白这名字取得还是好。

	孤山真正让人流连之处，是要我再成长一些年，在懂得了人与自然的某些深刻的关系之后，才日渐明白的。在孤山漫步，只要有心，随时可遇大师才子处士美女高僧英雄的精魂。孤山有许多人文足迹是需要单独成篇的，林和靖名气最大，是最有代表性的一个。但也有一些人名气虽不大，与他们的名字联系在一起的一景一物，若细细道来，也足以使人们唏嘘不止。这里随便点出几个。比如孤山有智果寺，宋时有僧参寥子，与苏轼交好。苏轼在黄州做官时，有一日在梦中与参寥子相见吟诗，结果得“寒食清明都过了，石泉槐火一时新”之句。谁知多年之后，苏东坡到杭州来当知州了，与好友参寥子果然就实践了梦中的场景，在寺旁汲泉品茗，此泉遂名“参寥泉”。苏轼还书写了“参寥泉”三字，作铭刻石说：“石泉槐火，九年而信。”

	说起来，这参寥子还因与苏轼的关系受牵连，被朝廷流放出杭州，十多年以后才被平反。古人对友谊的认识，常常可用生死之谊、刎颈之交来形容。苏、参二人的交情，可谓“管中窥豹，可见一斑”。

	没到过杭州的人，也可以在孤山留下自己的印记。这里我又得说到苏东坡了。苏东坡与欧阳修是一对大文人，政治上的志同道合者，也是一对好朋友。苏被谪到杭州来，欧阳修特意写信给杭州的僧友、住在孤山广化寺内的惠勤和尚，让他们也成了好朋友。后来欧阳修去世，苏轼也离开了杭州，谁知多年以后，苏东坡又回到杭州。再到孤山访旧友，旧友惠勤也病殁多时了，迎候太守的乃是惠勤的弟子二仲，以及弟子所绘的惠勤与欧阳修的画像。

	就在这时，天地仿佛被人间的友谊感动了似的，突然就从地下冒出了泉水，苏轼因此就开了一个方池，因欧阳修号“六一居士”，这泉也就叫“六一泉”了。我小时候每每经过俞楼，就会看到俞楼后面一处不起眼的泉洼，竟然不知这是文化积淀如此深厚的一眼泉水。此泉屡开屡废，如今又被整修一新了。

	孤山还与一位近现代奇僧有缘，情僧苏曼殊就葬在西泠桥边的孤山脚下。我曾为了拍摄他的专题片专门去寻访过他的墓地。1918年5月初他死在上海时，年仅三十五岁，由南社社友柳亚子等人集资葬于杭州孤山北麓、西泠桥南堍，也算是和才女苏小小、冯小青比邻而居了。我曾看到过当年苏墓的相片，只是后来再去寻觅，却全无踪影，只剩下一块牌子，说明当年有一个姓苏的人曾经葬在这里。近年来，苏曼殊在孤山又有了他的一席之地，想起他当年的诗行：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”这些诗曾经怎么打动了西子湖畔刚刚开始进入诗歌世界的我的心啊。
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	我不相信这个世界这么快就忘记了这位辛亥革命时期大名鼎鼎的人物，便守在孤山脚下，来一个人问一个人，可知曼殊乎？对方百分之百地摇头，不知，不知。是啊，尽管国外关于曼殊的传记已经达十五六本之多，但今天的人们对他的了解，实在是太少了啊。

	曼殊与西湖是很有缘的，故此短暂一生中曾多次来杭。这位中日混血儿，父亲的祖籍本在广东香山，他的出生非常扑朔迷离，但中国父亲和日本母亲这一条却是可以确证的。早年出家，博学多才，通梵文、英文、日文和法文，工诗善画，写爱情小说《天涯红泪记》、《断鸿零雁记》等，不知赢得多少多情男女的眼泪。翻译作品也很多，还写了许多杂文。

	我读过有关曼殊的许多文章，感觉到他完全是一个性情中人，非常浪漫，不拘常礼，有点像魏晋时代的士子。他常到杭州来，大多住在白云庵里。意周和尚回忆他，说他来去无踪，来了坐下来就吃，走了也不打个招呼。他还很穷，常向庵里借钱，而且习惯了白天睡觉，夜里披短衣拖双木屐到湖上散步，直到天亮才回来。他很爱画画，别人不求他时他拿起报纸也会当画纸，别人一求他，他就懒洋洋起来。我还看过关于他的一些别的说法，说他特别爱吃甜食，他最后死于胃病，好像也跟这种喜好是有关系的。

	这样的人和西湖仿佛生来就是有缘的，葬在西湖边也就天经地义。20世纪60年代时，因为某人一句话，西湖边一些重要人物的墓址被迁移到了郊外，听说苏曼殊的墓也是这时候被迁的，说是被迁到了双峰村里鸡笼山中的茶林间。我顶着酷暑专门去寻找，哪里还有什么踪影。

	曼殊墓与俞楼也算是比邻而居的。俞楼一直就在那里，从前是两层的青红砖房。现在修复得很整齐了，可我脑海里的俞楼，还是那个从前的旧俞楼。

	俞曲园的春在堂在苏州，但俞楼却在孤山。他四十七岁那年到杭州，任西湖诂经精舍山长，先后共三十一年，那诂经精舍就在孤山南麓。他门下出的一批弟子前后有三千余人，章太炎跟他学了七年，著名的“我爱我师，我更爱真理”的宣言，就是对俞樾发布的；而这座俞楼，也就是他的弟子们为他们的老师所建的。

	俞曲园七十八岁才辞去山长之职，八十六岁去世之后，就葬在俞楼望出去的西湖湖南、三台山从前的法相寺旁。俞曲园的经学、史学、诸子学、文字学以及音韵、训诂、诗文等学问，属于那个时代的知识高峰，它们凝聚在孤山，凝聚成一座楼。从前俞楼还有居民住着的时候，我每经过此楼，都要冒昧地上去一次。明知早已物是人非，还是要走一走。实际上这俞楼也不是那一百年前的俞楼了，是俞曲园的外孙在民国初年再建造的，但走在那狭小的发出咯吱咯吱声的木楼梯上，依然能够感受到大师的气息。

	是的，一座城市，一片湖光山色，总是要有人来显示深度的。

	孤山当然还可以说出许多文化与文化人来，比如浙派古琴与孤山的照胆台；比如文澜阁与《四库全书》，这就要请出丁丙、丁申兄弟；比如西湖博览会与孤山的关系，以及今天的浙江省博物馆；比如辛亥革命义士与秋瑾墓；比如吴昌硕与西泠印社；等等。我个人以为，凡到杭州来的游人，首先到的应该是孤山。花一到两天时间，把孤山初品之后，再散向湖上各处。都说纲举目张，孤山，就是西湖的纲啊。







	慕才亭·英雄美人

	人中之极，无非英雄美人。因此，英雄美人已经成了一个文化符号，表达了人类的男女二界内最高的理想生活价值。男的要做英雄，女的渴望美人，天经地义，人人认同。

	杭州西泠桥下旧有苏小小墓和武松墓，那是把英雄美人的千古魂魄都安息在一起，比邻而居。又让天下众生凡慕美人而来，必能见英雄；凡敬英雄而来，又都能见美人。这样的天缘，除却杭州，还真难找。

	英雄美人，英雄在前美人在后，然而，西泠桥下说事，我们不妨还是美人在前，英雄在后了。何故，就因为苏小小乃西泠桥下故人也。

	钱塘苏小小，算得上是名满天下的女子了。专家们认真考证起这个古代的风流才女时，却无法断定历史上究竟有没有这样一个真正的人物。她似乎更接近那种传说中的人物，或者文学形象中的人物。

	说她的名字，正是缘于诗之故才流芳百世的，那可真是一点也没有错。成书于六朝南陈的《玉台新咏》，录载了千古传唱的《钱塘苏小小歌》：“妾乘油壁车，郎骑青骢马，何处结同心，西陵松柏下。”在此诗的注下引载了《乐府广题》中的一小段题解：“苏小小，钱塘名伎也，盖南齐时人。”这就算是有关苏小小生平最早的也是最权威的载述了。

	奇怪的是就这么一个社会底层的女子，一个再也不见经传的打入另册的伎女，却在一千多年来被人们反复地传唱着，歌咏着。我在《西湖佳话》等书中，看到过她绰约而悲凉的身影。尤其是在许多年前，我还看过杭州越剧团演出的一出越剧《苏小小》，那剧中的人儿，美丽聪明，自然是红颜薄命的，比《牡丹亭》中的杜丽娘命运又大大地不如。出身在世袭的伎家，身为歌伎，本来也是一件无可奈何之事，何况苏小小自幼父母双亡，兄弟全无，她不可能还有别样生活的选择。

	这苏小小就住在西陵的杨柳深处，每日笙歌乐舞，公子王孙围着她转。西陵，也就是今天的杭州孤山之畔的西泠了。有桥，便称之为西泠桥，桥畔有一亭，亭上有一匾，匾上三字：“慕才亭”；有联，曰：“湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金。”

	这块埋在此地的玉，这个风月的可人儿，便是钱塘苏小小。

	曾经因杂志社的约稿，我也专门写过一篇关于苏小小的小说，不过我写的女子，和越剧里的那个生相思病死去的可怜女子有大不同。有人把苏小小比作东方茶花女，这正是我不能苟同之处。我的苏小小，是一个洒脱旷达的女子，心胸与西湖山水相映，因此，她的魅力，是一般封建社会的女子不曾具有的。

	从以上那首短诗来看，照今天的话说，苏小小应该是一个旅游爱好者。作为一个女流之辈，又酷爱山水，为行走方便，便要考虑交通工具，所以才自制了油壁车。车是什么样子，我很难想象，也不曾考证，但想来应该是可以防水避雨的吧。

	现在你想象那西湖的山水之间，一车，一丽娃，美人既已入风尘，哪里再要顾得什么三从四德，什么笑不露齿、行不露足，放歌湖山之间，潇洒走十回八回，完全是一个一千五百年前的女性个性解放者了。来来去去的人儿见了，能不为之倾倒吗？

	然后，按照中国才子佳人的传统模式，一个翩翩书生，也就是苏小小的白马王子出现了，不过白马换成了青骢马而已。书生阮郁，金陵人氏，油壁车，青骢马，一见钟情，缠绵悱恻，自有一段山盟海誓。然后，一个封建社会的老悲剧故事重演，阮郁被严父召回，情郎别矣，侯门一入深似海，从此萧郎是路人。

	我看的那出戏里，苏小小就在西子杨柳下，生着相思病死去了。悲夫，故唐人鬼才李贺有诗曰：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”

	其实，这东方的茶花女之外，是另有一个潇洒明智独立风采的苏小小的。阮郁泥牛入海无消息之后，她并没有吐血而亡，她依旧乘着她的油壁车，徜徉在这湖光山色之间。某日秋，去烟霞岭一带赏秋日红叶，在破庙里遇着一个落魄如秋风败叶般的书生，名唤鲍仁。苏小小看他穷途末路，顿生恻隐之心，请来家中，赠银数百两，送他赶考。书生行前又作豪言壮语，大致意思，总是不混出个人样来不回来见你的意思。不过鲍仁走后，也是杳无音信的，苏小小更没有耿耿于怀。她一如既往地热恋于西湖山水，要说她最后为谁而病，为谁而亡，她倒恰恰是为了这个西湖了。

	那年夏秋之际，苏小小赏荷夜归，独坐露台，夜凉如水，侵成一病，临终遗言说：“我生于西泠，死于西泠，埋骨于西泠，庶不负我苏小小山水之瘾。”

	她的姨妈听了她的话未免悲从中来，哭哭泣泣地说：老天爷可真是不长眼睛啊，让你那么美的一个妙人儿夭折啊！苏小小说：你这话就说错了。人要在活得最辉煌的时刻离去，那才是做人的福气。难道让我像残花败柳一般活在人间才好吗？显然，苏小小属于那种宁愿痛痛快快活一分钟也不愿意蝇营狗苟一辈子的人。她是为山水而死的，不是为男人而死的。她是一个奇女子，一个有见识的性情女子。

	苏小小虽不为男人而亡，但男人却来凭吊了。此时，鲍仁已经做了滑州刺史，也不知早干什么去了，这会儿突然冒了出来，快马加鞭地赶到了杭州。还算有良心，哭了一场，又在西泠桥边择地造墓，立一石碑，曰：钱塘苏小小之墓。后人又在墓上建亭，名曰：慕才亭，修得齐整，供人瞻赏。

	我来来往往地在西湖上走，不知道多少次经过慕才亭了，有一天，突然像是第一次发现这个亭。我在那个故事结束的地方突然发现了新的开始，我一时无法解释，为什么要把纪念苏小小的亭叫做“慕才亭”。按照苏小小的身份，应该叫这个亭为“慕色亭”还差不多，或者雅一些，叫“慕情亭”也可以。苏小小虽然也擅琴棋书画，到底不是以才情出名的，和“秦淮八艳”的柳如是不是一回事情。若说苏小小出名，还是出在她的游山玩水加一见钟情上。那么后来何以那么多书生才子视其为知音呢？那些慕才，究竟慕在何处呢？

	我后来还是想明白了，落魄书生们毕竟还是不满足一个落难公子遇红粉佳人的故事的。他们对这个佳人有更高的要求，这个佳人善良那是不用说的了，还要有一双识别才子的慧眼。有了这双慧眼，就能看出落魄才子的辉煌前程，比如鲍仁在破庙里，苏小小一眼就看出他必定会当刺史一样。这样的慕才，既歌颂了苏小小，也确立了自己的价值。才子们慕苏小小的才，就是慕她这种发现才子又无偿援助才子的心力。大概还慕她是个明白人，没有等他们一当官就来找他们的麻烦，要求他们花一大笔钱把从前的红粉知己赎出去。要知道事情如果一旦这样进展，苏小小就不再是苏小小，就将变成《情探》里的焦桂英了。

	我喜欢苏小小，欣赏苏小小，也真是因为她的那份看透了世情之后的独立。她甚至连秦香莲也不学习，你鲍仁当你的滑州刺史去吧，我自爱我的西湖山水。我宁愿死在湖山中，也不死在男人怀抱中。

	这是一个智慧的女子，一个有骨气的女子，在苏小小的故事中，苏小小在男人面前，心灵是主动的。在中国两千多年的封建社会里，一个女子能有这样的认识，实在难得。

	话虽那么说，男人们不会站在我的角度来解释苏小小。在他们看来，苏小小这样一个青楼绝色女子，也是不能让她就这么死了拉倒的，历代多少故事传奇，便由此而出。据说她芳魂不殁，往往在花间出现。宋代有个叫司马才仲的人，在千山万水之外的洛阳，竟然梦见了苏小小为他唱歌。五年之后，苏东坡推荐他到杭州的秦少章处。秦少章指点他到西泠苏小小墓前。才仲也是一个痴情人，便寻墓拜之。当天晚上，那芳魂就来了。这样过了三年，才仲竟然就为了这已经死去的前朝女子而死去了，就埋在苏小小墓前。

	苏小小竟有如此之大的魅力，无怪今日慕才亭旁，总是游人如织。

	作为苏小小乡亲的我，尤其喜欢那首传说是她写就的词。按说南齐时还没有出现词这种文学样式，可见这不可能是苏小小写的。不过既然苏小小其人都只是一个传说人物，便也不必对她的词再严加考据了。总之，就当是她写的吧：

	妾本钱塘江上住，花开花落，不管流年度；

	燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。

	斜插玉梳云半吐，檀槔轻敲，唱彻黄金缕；

	梦断彩云无觅处，夜凉明月生南浦。

	至于英雄武松，在小说《水浒》中，那是个北方大汉，打虎英雄，怎么葬在吴侬软语的西子湖畔了呢？

	我印象中的那个武松，有一个传说是和六和塔有关的。在梁山泊好汉中，有个家喻户晓的花和尚鲁智深，是林冲和武松的好朋友。林冲跟着宋江镇压方腊，受伤之后，就和鲁智深、武松一起来到杭州月轮山，伤重死去，留下鲁智深和武松两位兄弟，就住在这钱塘江边月轮山上的一座寺内。一夜，鲁智深见月白风清，水天共碧，半夜听到江上潮声如鼓，以为贼人追杀，摸了禅杖就要打出去，被众僧们围了，告诉他这是江潮信响。鲁智深听到江涛之声，突然想起当年师父给他的偈语：听潮而圆，见信而寂，就在寺里坐化了。他的亲密战友行者武松也因此在旁边的开化寺出家，年八十善终，长眠在了六和塔旁。

	实际上，我们现在知道的那个武松，是个南宋的义士，杭州人，在清波门为扬善惩恶而死，就葬在清波门。以后才迁移到了西泠桥边。因为一直有传说说《水浒传》是在杭州写成的，施耐庵是个杭州人，所以杭州人武松的名字进入《水浒传》，最后演变成打虎英雄武松，也未尝不可。文学创作的过程是很神秘的，西泠桥下的武松和《水浒传》里的武松能够建立一种英雄情结，并与岳飞比邻，倒也是一件千古壮谈。君不见，涌金门口，就是浪里白条张顺的塑像，他也是梁山的一条好汉，一个英雄。

	所以，以为杭州西湖就是一个销金窝，就是一群美人歌舞升平，大谬也。苏小小是明智的，武松是正义的，湖山有如此之多的英雄美人相绕，何幸矣！







	放鹤亭·梅妻鹤子

	说一个名叫林和靖的高士，从任何角度看，仿佛都应该从梅花与他的关系缘起。说林和靖，必须在有暗香的时刻，暗香浮动，月色黄昏，疏影横斜，这是林和靖的意境。我家附近的灵峰，是有一片大梅园的。有时薄暮中到那里去走走，会停在梅下，等人，等林和靖。暗香飘起来的时候，林处士就翩然而至了，他还是骑着鹤前来的呢，穿着黑白相间的羽衣，在梅下清风一样地抚过，还要有一些若有若无的古琴声，或者是“平沙落雁”，或者是“高山流水”……

	就这样，说林和靖，我们先从梅说起了。我的家园杭州，是有理由因梅而骄傲的。《中国花经》说梅花在唐代品种渐多，形成杭州、成都东西两大赏梅中心。记得白居易已经离开杭州多年，在洛阳当着他的太子左庶子分司了，还因为想起了杭州的梅事而感慨不已，因此吟诗一首呢：“三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场，伍相庙旁繁似雪，孤山园里丽如妆……”这里白居易已经点出了两个赏梅之地：吴山与孤山。

	实际上杭州当年赏梅之地多矣，除这两个地方之外，还有西溪、九里松和天竺路上的梅园，至于灵峰，从明代开始成为赏玩之地，到今天，已经成了杭州最大的集梅之处。再远一点，有余杭超山的梅花，其中有唐梅、宋梅各一株，大师吴昌硕就埋在那片梅下。

	但人们想到梅，首先还是孤山之梅。一切美，都是要人来观照的，尤其是梅花。中国正统的士大夫们，一向有着把香草美人喻为高洁品行的传统，这是从屈原的《楚辞》中就可以看出来的。梅花尤其作为知识分子的人格象征，所以历来咏梅、画梅之人不绝。林和靖在孤山，正是人格化了梅花，所以人花才两两相映，博得千秋清名。

	暗香，就这样从宋朝的孤山向我们飘来了。但凡识得一些字的，有几个人没听说过“梅妻鹤子”的佳话呢？北宋年间的杭州诗人林逋（967—1028），在孤山隐居，以梅为妻，以鹤为子，孤高自好，二十年不入城，高风亮节，被后世文人视为楷模。

	林和靖的墓就在孤山北麓，墓碑一行字：林和靖处士墓，这就是处士的含义了，一个一生中没有做一天官的士人。

	后来的知识分子，无论出仕还是未仕者都崇仰林和靖的隐士生涯。林逋以自己的不出山而自豪，站在他生前就预修好的坟墓前吟诗曰：

	湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。

	茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

	奇怪的是，隐士越隐，显贵越是要来寻探。林和靖的孤山实在是不孤的，文化人中有大诗人梅尧臣与他世交，官场中有范仲淹与他结友，杭州历任太守中，至少有五人与林逋交往甚密。与穷书生的交往，更不下四十余人，终于，名气大得皇帝也来光顾了。真宗赐他“和靖处士”，仁宗不但赐谥给“和靖先生”，还赐之粟帛。

	所以，处士身处山林，并未被遗忘于庙堂矣。

	其实，年少时的林逋，也未必就是那么隐的。祖上也从政于朝廷，祖父林克己曾经是吴越钱王的通儒院学士，只是父亲早逝，家道中落罢了。

	林逋也不是一个天生的隐士，他对“隐”的认识也是在命运的颠簸中完成的。年轻时他也曾出游四方，结交官宦，吟诵些崇尚武功的诗篇，只是宋朝急趋的腐败，使林逋结束漫游，身心厌倦地回归钱塘。他二十年不入城的隐士生涯，还是从他出游归来、朝野掀起“封禅”书开始的。

	“封禅”这桩宋真宗时代的政治文化运动，实际上是皇帝为挽回他在与异族争战“澶州之战”中失去的天威，装神弄鬼做出来的假动作。大中祥符元年，宋王朝的君臣们合谋自编自演了一出“天书降临”的戏，拿写了蝌蚪文的黄绢缚在鸟尾巴上，真宗率着百官装模作样地跪接，以为这样一来，又可征服四海、夸示外国了。

	一些“文人隐士”，本来就浊气冲天，翩然一只云中鹤，飞来飞去丞相家，岂肯错过这追名逐利的大好机会？此时纷纷借封禅之机，呈献谀文。只此一纸便可得官，又何需十年寒窗？一时，趋炎附势，阿谀谄媚，怪力乱神，乌烟瘴气，几成时风。

	可贵的是林逋此时却反潮流而行之，一派浊浪熏天之中，他回归了山林。

	回归山林还不够，他还开发建设了山林。

	首先就是植树造林，也就是“梅妻”，植梅三百六十株，一株收入一日所用，又种松、竹、桃、杏、柿、梨，以及石竹、蔷薇、菊花、荷花，孤山终成花果山。

	同时，他又采药、种药、卖药、捕鱼。“一湖明月夜鱼归，水痕秋落蟹螯肥”，林和靖辛劳得很。

	林和靖又“鹤子”，养鹤以作信使。客来，鹤即翔于湖上，林逋见，返舟而归。可见林和靖的朋友实在是多。

	林和靖还养生，喜作五禽戏。

	当然，林处士最出名的还是他的诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

	一联出，千古咏梅绝唱。有俗人曰：此联虽好，亦可咏杏和桃李啊！苏东坡则回曰：可以倒是可以，只怕杏与桃李不敢承当吧。

	都说林和靖终身不娶，方有梅妻鹤子之说的，我却终有疑惑，那个终生只爱草木禽羽的人，果然能写出《长相思》来吗？

	吴山青，越山青，

	两岸青山相对迎，

	争忍离别情。

	君泪盈，妾泪盈，

	罗带同心结未成，

	江头潮已平。

	想来，处士林和靖也是有眼泪，也是有爱情的。梅可爱，鹤可爱，但终究是人可爱。我曾得知，林和靖果然是有爱情的，不但有爱情，而且还有婚姻。不但有婚姻，而且有后代。后代众多，一分为二，一支在浙江奉化，人丁兴旺；另一支更不得了，漂洋过海，竟到了日本，到了日本还不算完，竟成了日本人制作馒头的祖先，这就几近乎传奇了。但奉化和日本两支林家近年来又在杭州胜利会师，摄像于孤山祖先梅下，有林教授挽臂为证，这实在是货真价实的寻根文化了。至于它在学术上经不经得起千锤百炼，要靠史学家去百家争鸣了。我实不敢有林和靖有家有婚姻的断言，但内心深处却是希望隐士有后的，绝人情爱，不是处士所为啊。

	还想澄清的是，所谓梅妻鹤子，并非林和靖孤家寡人一个，生活于红尘之外，拔着自己的头发就上了月亮。隐士若如此之隐，倒反而没什么稀罕了。实际上林和靖和社会依然保持着很深的关系。比如他教兄长之子林宥读书，后来林宥中了进士，他还专门写了一首诗《喜侄宥及第》。林宥以后在仕途上也比较风顺，曾跟着名臣胡则在杭当官，他的儿子林大年于英宗时代当过侍御史，为官廉洁，大有其叔祖之风。

	林逋生前好友中，有许多大文化人。比如梅尧臣便是一个。梅比林要小整整三十六岁，但他们之间的友谊却极其深厚。天圣年间一个冬雪天，梅尧臣到杭州访林逋，他们在山中以枯叶和枝条燃起炉火，林逋拿出酒来，两人围炉畅饮，那种文人间充满山野之气的清新交往，让梅尧臣一生难忘。后来他曾说过：林逋的人格，就像那高山中的瀑布泉水，越与他接近，越觉得他的高尚与可亲。

	林逋与宋代官场中的间接往来，最典型的就是与范仲淹的交往。天圣年间，已经是林逋离世前的最后的岁月里了，范仲淹来拜访林逋，那时的林逋要大范二十多岁。一个是“先天下之忧而忧”的政治家，后来威镇西夏的军事家，另一个则是避世的隐士，两个气质完全迥异的人，在中国儒道传统文化的共同背景下，却奇妙地成了忘年之交；一个钦佩另一个的忧国忧民，一个赞赏另一个的高风亮节，范仲淹赠了五首诗给林逋。二十年之后，范仲淹以礼部侍郎的身份知杭州，又为杭州人民排忧解难，救民倒悬之苦。

	北宋杭州的历任太守中，至少有五人与林逋是有较深交往的。不说别的，他死时，杭州太守李谘便素服守棺七日才葬之，可见林逋并不是人们一般意义上理解的散淡之人。有个杭州高僧名叫智圆的，与他交往甚好，对他的认识也不同凡响。他认为林逋实际上是一个“荀孟才华鹤氅衣”式的人物，他的外表是清高出世的，内心却有着荀子和孟子般的入世精神和处世才华。正因为如此，林逋性格中另一面的东西，是要靠与政治家们的交往中体现出来的吧。可见中国的隐士文化，是个非常有意思的命题，它往往是需要隐者与显者共同来完成的，孤山的和靖墓，仿佛就是一个佐证。

	今日孤山的处士墓，亦是历尽沧桑。原来林逋去世之后，人们就把他的故居巢居阁奉为祠堂，后来还把他与白居易、苏东坡一起祭祀。元代灭宋时，杨琏真伽盗了宋王的陵墓不算，把个一直不与朝廷合作的林逋墓也挖了，结果，里面唯砚一方、笔一支。以后再修复，元代一个叫余谦的人复植梅数百株。明代前前后后对孤山林墓就修复了六次，张鼎和张岱都补种过梅。清康熙还仿了董其昌的字体，录了南北朝诗人鲍照的《舞鹤赋》，勒石亭中。林则徐来杭，在孤山补种梅花数百株，还在每株梅上挂了牌子，禁止人们采折。还对林和靖故居作了修建，题了楹联曰：“世无遗草真能隐，山有名花转不孤。”

	舞鹤不归，梅林依旧。孤山自古多梅，今亦如是，中国人选国花选来选去离不开牡丹与梅花，牡丹国色天香，大富大贵，倾国倾城；然梅花无双之品，冰肌铁骨，清高傲雪，孤芳自赏，最对中国士大夫风骨，故梅、兰、竹、菊“四君子”中以梅为首。牡丹之于梅花，犹如人臣之于隐士，犹如儒学之于道家，犹如“达者兼济天下”之于“穷者独善其身”。中国千年王朝，有代代忠臣良将为楷模，亦有代代山林中高人贤士为榜样，在晋有陶渊明，在宋便为林和靖了，这里面寄托着怎么样的人生理想啊。







	林社·为我名山留片席

	现在孤山脚下的放鹤亭旁，有一幢二层楼的青砖西式楼房，近年来已作为林启纪念馆对外开放。人们不仅要问，林启何许人也，他怎么会有与林和靖比邻而居的荣幸？这么说来，话就长了。

	林启（1839—1900）并不是杭州人，但他是作为杭州知府死在杭州的。他生前曾写下过这样的诗句：“为我名山留片席，看人宦海渡云帆。”后人也就遂了他的愿，把他葬在了孤山脚下林和靖墓旁。

	林启是福建人，同治年间的甲子科举人，是个封建时代著名的清官、好官。作为一个清代的官吏，其政治主张到变法为止。杭州人民记住了他，固然有他“守正不阿，精明笃实”的一面，但主要的还是他对杭州近现代教育所作出的不可磨灭的巨大贡献。

	林启是1896年从衢州调到杭州来任知府的。那时《马关条约》刚刚签订，杭州拱宸桥刚刚割给日本人当租界，丧权辱国的时代开始了，林启显然已经意识到教育与救亡之间的那种关系。据说他到杭州那天，刚下了车就奔到东城的讲舍，以政治和时事来与学子们讨论。他出了两个题目，一个是“兴亚策”，另一个是“诸葛公可谓名士论”，讨论结果，章太炎得了第一名。

	第二年，1897年春天，林启在普慈寺办起了求是学院，招收了第一批学生三十人，章太炎是第一名。这是当时中国创建最早的新式学堂，也就是今天的浙江大学前身。到了那年的夏天，林启又建了蚕学馆，这个蚕学馆，也是我国最早的蚕桑学校，我国的第一所纺织学校，今天浙江理工大学的前身。两年之后的1899年，林启又改当时的圆通寺为养正书塾，这也是浙江省建立的最早的普通中学，它就是今天杭州高级中学的前身。这三所学校建立在杭州，实在是杭州近代教育的三足鼎立，它们的深远影响，直到今天，还在源源不断地起着作用。

	就在求是书院创办的第二年，百日维新失败，六君子被害。当时的一些维新人士人人自危，求是书院的学生们，也十人中退学了七八人，有不少人以为求是书院办不下去了。林启却不以为然，坚持办他自己的新学，在求是书院第一任校长的职务上无畏地坚持了下去。

	说到办蚕学馆，林启也是有切身体会的。人们说，他在衢州为官的时候，官府里种的不是桃柳异花，摆置的更不是金鱼假山。他在府署的前院种上了桑，后院则种上了棉。有人劝他，你这么一个堂堂的知府，怎么可以来做这样的事情？林启可没有这些想法，他不但自己种桑麻，还让夫人带着儿媳妇们一起养蚕，果然不久之后，衢州四乡就养蚕成风了。
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	林启到杭州做官的时候，杭州市场上已经充斥了东洋人的丝，浙江丝的产销量已经到了一落千丈的地步。当时的民间，每年在蚕丝方面要锐减白银五百八十万两，而国家的关税则要减少二十万两。正是在这样的局面下，林启意识到发展蚕桑业的重要性。为此，已经五十八岁的林启开始学习日语，以便了解日本蚕桑业的发展情况。他还自己掏钱买了一架国外的显微镜，领着他的儿子一起选种、做试验，最后终于办起了蚕学馆。馆里请来了日本教师，又让学生边实验边走出国门，走向乡间，把教育和振兴中国实业相结合。

	大家想一想，一百多年前，中国处在最黑暗、最保守的年代，杭州来了这样一位改革开放式的市长，实在是杭州人的幸运。

	1900年，林启卒于杭州任上之时，他的家人本来是要运柩回老家福建的。但杭州人热爱他们的知府，坚持恳请能让林启葬在杭州，林家人被感动了，终于同意了这个要求。林启墓的石牌坊上有一联，写得实在是好。上联为：“树人百年，树木十年，树谷一年，两浙无两。”下联是：“处士千古，少尉千古，太守千古，孤山不孤。”

	杭州人在孤山放鹤亭旁创建了林社，每年农历四月，杭州各校都要到此来进行祭祀。1925年，陈叔通先生等人发起扩建林社，但经数十年之后，社宇渐渐倾圮了。1946年，抗日战争胜利，林启创建的这三所学校都回到了杭州，于是又发起重建林社，但当时时局动荡，到1948年，房屋尚未结顶的时候，就再也没有人力物力来完成了，连张宗祥先生撰写的《重建林社碑记》也因无钱刻石而暂停在那里。小楼在20世纪50年代初才全部完工。

	1997年，林启先生来杭任知府一百周年了，这就意味着，他建立的求是书院、蚕学馆也已经创建一百周年了。正是在这样的日子里，孤山脚下的林社重新开放。孤山下从此“双林”相映，光照千秋，湖山因为有此圣贤人而迸发出特有的人文的光辉。







	文澜阁·丁家兄弟和皇家书楼

	当春某日，风和日丽，我到孤山一游，行至楼外楼一带，紫藤开得正好，抬头赏玩之余，就看到了楼外楼上孤山山巅间的青白山居。这是一幢建于20世纪30年代的中西式花园别墅，看上去与西湖边的其他别墅风格很不一样。因为它的屋顶采用了中国传统的建筑风格，飞檐翘角，立于湖上，倒有几分王者气度，像一个宫殿。但它的墙体的围栏却又选用了西式建筑，所以富丽堂皇之间倒也不落俗套，从山下望去，有鹤立鸡群之感。

	关于这个青白山居，曾经有这样一个传说：这个房子的主人是国民党上海警备司令部的司令杨虎。别墅建成后，他还没来得及搬进去享受呢，蒋介石到杭州来了，看到这房子很不以为然，问，是谁盖的？这一问，吓得杨虎就不敢住进去了。这别墅就空了下来，最后做了浙江图书馆的馆藏室。

	多年前我曾经到过那里，为的是拍摄有关浙江藏书楼的情况。我原本是冲着文澜阁去的，因为文澜阁里有《四库全书》。但图书馆的专家项戈平先生告诉我们，《四库全书》都已经搬到孤山顶上的青白山居中去了。这从前的青白山居，现在的浙江图书馆古籍部藏书楼，因为珍藏了《四库全书》，一般人是绝对不能走上去了。因为工作关系，我第一次上了这宫殿式的别墅藏书楼。

	在楼上守着国宝的，其中有一男一女两位青年研究生，他们取出了《四库全书》真迹的一部分，让我们拍摄。说实话，捧着这散发着书香的看上去依然很新很干净的海内孤本善本，我的手微微发起抖来，呼吸也几乎屏住了，周围的工作人员也仿佛都意识到这样一个庄严的时刻，周围的空气变得十分肃穆。就在这样的时刻，我意识到，这恐怕是我这一生唯一接触《四库全书》真迹的机会了。书中字迹均为楷体，十分工整，我不禁暗问：不知道这一册书是什么人抄下来的？会不会是丁家兄弟手里补抄的？会不会是张宗祥先生手里补抄的？还是乾隆时代就抄下来的？是哪一位清代的书生穷经皓首，喝一口白开水啃一口窝窝头，为我们民族留下了这样无与伦比的精神财富？拍完镜头我走到门外的西式围栏前，放眼望去，西湖尽收眼底。我从来也没有在这样一个角度看过西湖，她一下子又大了许多。往近处看，我看到了山下的文澜阁——这皇家藏书楼和曾经珍藏过《四库全书》的地方，我还仿佛看见了百多年前的太平军、丁氏兄弟、浙江图书馆馆长张宗祥先生等一切与这家藏书楼有关的人事。近现代史上的风起云涌，与一部国宝书籍的命运，纠缠在了一起，一时都涌到了眼前。

	说来话长，我们还是得从《四库全书》提起。说《四库全书》，似乎有点儿老生常谈，不新鲜了。大概中小学生都会知道，《四库全书》是中国最大的一部古籍丛书，因分经、史、子、集四个部分，所以叫四库。当时任总裁的是杭州人户部尚书王际华，任副总裁的是杭州郊区的富阳人董浩。全书共收书3503种，36000册，79337卷，清代乾隆年间花了十年时间才完成的。全书先抄了四部，藏在四个地方：一是北京紫禁城内的文渊阁；二是北京圆明园的文源阁；三是河北避暑山庄的文津阁；四是辽宁奉天行宫的文溯阁。听一听这四个地方，就知道它没有脱出皇家的宫廷。应该说都算是在天子脚下，或者眼皮子底下的地方，所以称作内廷四阁。又因为地理位置都在北方，所以又称为“北四阁”。

	大概是觉得国宝只置放在宫廷内并不安全，又考虑到了宫廷外的藏书，所以又抄写了三部，这三部全部放到江浙一带来了。一部藏在扬州的大观堂文汇阁；一部藏在镇江金山的文宗阁；还有一部，就藏在我们杭州的文澜阁了。这三部统称为江浙三阁，又称作“南三阁”。看这七阁的名称，大家就会发现，其中六阁都有三点水旁，唯有文宗阁没有。道理也很简单，藏书最忌火，所以要用水来克，文宗阁既然已经在金山，是水漫金山的地方，就不需要更多的水了。

	说到文澜阁，从前杭州人心目中是一个十分神秘的地方，许多年来，它都没有对外开放过。我小的时候去浙江省博物馆，知道一条小道能通向旁边的花园。我还知道那花园里有一个池塘，池塘边有一座大假山，可以说，那是我玩遍杭州西湖所见到的最大的假山。我们常常胆战心惊地溜进去，在假山上玩个不亦乐乎，但我们从来不知道认真看一眼近在咫尺的那座两层的楼阁，那是一个烧书的年代，我们从来没听说过什么文澜阁。

	现在我已经知道文澜阁的无比重要性了，但文澜阁在人们眼里也不再是多么重要神秘了。有一段时间，经过文澜阁门口，见大大的“茶”字挂在门堂，大门口的庭院内外都是茶座，游人们轻松地出出进进，享受着开门就能看到的近在眼前的西湖。从前皇家的禁苑，如今湖山归了人民，这是很好的事，我为文澜阁高兴。

	文澜阁这个地方，从前属于圣因寺，是康熙皇帝南巡时在杭州建的行宫。到雍正年间，这行宫的日常费用实在是让地方政府承受不了了，上报朝廷批准，终于改建成了圣因寺。乾隆四十七年，全书修好之后，本来准备把书放在寺后面的玉兰堂，但这玉兰堂已经逼近山脚了，怕书受潮，这才把藏经堂改建了之后作了文澜阁的。乾隆很欣赏宁波天一阁藏书楼的样式，就让文澜阁仿建。又不放心，还派了个杭州织造名叫寅著的亲自来考察，文澜阁一造就是五年，直到1787年全书才入了此阁。

	这七部书，分别藏在神州大地的各个角落，应该是很保险的了吧。但事与愿违，二百年过去，完整保存下来的，据说只有三部，而这文澜阁的藏本则是缺而复全的。

	《四库全书》在文澜阁静静地躺了七十多年，大祸临头了。1861年，太平军和清军在杭州展开了激烈的战斗，不但进入了巷战，而且还在西湖的湖面上展开了一场万人水战。我研读杭州近现代史时，注意到一个历史事实，杭州历史上一些很著名的人文景观和历史古迹，有许多是毁在这场兵灾之中的。文澜阁既在西湖边，湖上打得天昏地暗，就不可能不殃及到它。因它地处城外，就做了太平军的军营。秀才见了兵，有理说不清。这些书籍一时就被扔得狼藉满地，被任意践踏。刚刚打完仗，一些贪小利者就溜进阁内窃书盗卖。有的书归了私人，有的书归了书贾，有的书干脆成了废纸包东西。

	这样，我们就要说到钱塘人丁氏兄弟了。

	关于丁氏丁申、丁丙（1832—1899）兄弟，有关方面的资料我并没有查阅到多少。大学时代读《武林坊巷志》，见封面上打着（清）丁丙，知道是一个名叫丁丙的人所编撰的。因为觉得这个人的名字很怪，就留心看一看出版说明中对作者的介绍。由此知道了这个人乃我们杭州老乡，别字松生，家里世代藏书，因有藏书楼八千卷楼而闻名于世。他的一大功绩就是补抄了《四库全书》，并完成了《武林掌故丛书》和《武林坊巷志》。

	我后来才知道，丁家兄弟并不单单是学者，他们是当时杭州城里的著名乡绅，家境比较富裕。而且丁丙在清末时也已经开始开办工厂，1895年，他和庞元济就集资三十万元，在杭州拱宸桥如意里开办了杭州第一家近代缫丝厂。可以说，丁氏兄弟当时在杭州城里就是名流，办义学，赈救济，办公益事业，许多事情都少不了他们。

	听说《四库全书》被拆毁，丁氏兄弟在战事一结束后立刻就冒险连夜赶回城里，将文澜阁的残书潜运到今天的西溪留下镇。说起这个留下，当年赵构到杭州定都时，原本是看中这个地方的，后来建都在风凰山，他还发下一道旨意，此处暂时就给我留下。这一留下，就成了地名。如今，留下虽没有留下皇宫，却留下了《四库全书》。这丁家两兄弟每天往返数十里，共抢运出了8140册的阁书。又怕这书得而复失，再用船运到了绍兴和宁波一带，又经海上运到了上海。这一路上屡遭歹徒袭击，万千的辛苦，只有他们自己知道。

	战事结束之后，书终于运回来了，丁氏兄弟又开始补缺。到光绪十四年之际，耗资五万多元，书也已经补到3396种了。

	丁氏兄弟谢世之后，1909年，浙江巡抚曾韫奏请在浙江建图书馆。到民国元年，文澜阁旁边建成了图书馆，《四库全书》从此离开了文澜阁。等到1929年西湖博览会之后，文澜阁就归了博物馆，不再藏书了。

	文澜阁虽然不再藏《四库全书》，但人们对《四库全书》的推崇与热爱并未减半分。辛亥革命之后，浙江省首任图书馆馆长钱恂和后来上任的馆长张宗祥，历时八年，带领工作人员抢救补缺图书。以后，张宗祥又补缺了一次，这三次补缺下来，《四库全书》总算完璧，大功终于告成了。

	写到这里，突然想，有人若问我，要这个《四库全书》的手抄本干什么，一架电脑，一个光盘，不是什么都解决了吗？我想来想去，只有这样反问：要哥德巴赫猜想干什么，一加一等于二不就完了吗？

	这个世界上的有些东西，确实不能仅仅从实用上去理解，它们的精神更是不可比拟的。比如西湖孤山上有没有《四库全书》，难道分量会是一样的吗？







	西泠印社·咫尺金石江山无限

	印学是完全建立在中国传统文化修养上的一门学问。我自以为入此门是很难的。一个印学家哪怕他并不真正研究印学，只是以治印为职业、为养家糊口之手艺，在我看来，亦已经在艺术修养上高人一筹了。从前读有关闻一多之传记，知道他在西南联大教学时，因家境窘迫，曾在昆明街头挂牌治印。后来读李叔同传记，又知他出家前一件重要大事，就是把从前所治印与器具一概封于湖山之间，名之印藏。凡此治印者，皆为大知识分子。我的好友曹工化君，乃民间藏龙卧虎之通人，音乐、书画、影视、文艺理论路路皆达，他也是个眼界极高之人，十多年前为我治一鱼虫篆书章，至今提起来，他总说：眼力不行，我再也刻不了那样的印章了。让我深感此艺之艰深。中国作家协会原党组书记唐达成先生与我算是忘年之交，在我眼里，他与“官”字无缘，完全是个精通六艺的大文人。唐达成先生还是个著名书法家，他跟我谈起印学，不免提到其父亲唐醉石先生。唐醉石先生是杭州西泠印社早期社员，对西泠印社是有过重要贡献的。一个“印”字，稍稍提及，便有那么多清香高洁之人出场，可见中国印学之魅力深远。

	全中国乃至全世界大概都很难找到像西泠印社这样一种人文景观了——人们不知道应该称它为一个文化团体、一个经营组织，还是一处园林名胜。它是一个最最阳春白雪也是最最下里巴人的地方。它的核心——印人，自然是中国传统文化中精粹部分的继承者，然而它面向与开放的，却是一切平民百姓。人们无论高低贵贱，满腹经纶还是胸无点墨，只管来此一游，艺术面前人人平等。这西湖孤山南麓的艺术园林，将给你提供任何地方也不会重复的精神享受。

	浅浅地欣赏西泠印社，是很方便的，你只管沿着白堤走去便是。过了平湖秋月，再过中山公园，再过楼外楼——这红尘中衣食住行最要紧的“食”处，紧邻，便是那精神食粮所在地西泠印社了。印社既占楼阁，曲径通幽，春有芳草，秋有芝兰，能不良辰美景奈何天？一饱眼福，此行足矣。

	西泠印社，却还有另一种意义的游览，那真的要先好好读几本书，下一番工夫的。

	印社因人而集，人因学而聚。什么学——印学。印学，在中国是一门大学问，它又古老又年轻，中国人评论一个人有学问，传统文化根底扎实，常说他是金石考据无所不通，就是说，此人必通印学。

	印学是一门熔书法和镌刻于一炉的艺术。两千年前的战国，国人始用印章。质地很考究，用金银，用玉，还用犀角和象牙，当然最多的还是用铜。到秦汉时代，印学史上第一个辉煌的高峰就来到了。

	不过那时的印，主要是作为印章来使用的。封建社会，人分等级，印也跟着排名次。因为大印就是大权，权力的象征，所以秦始皇帝的印叫“玺”，官吏百姓的印才叫“印”呢。

	至唐，皇帝又叫印为“宝”了。官印、私印，可以叫“记”或者“花押”什么的。今天的人们，干脆就叫其“图章”。一个单位里，谁要是管图章，那可得刮目相看，不敢小觑的。

	以上讲的是实用。进入艺术的印，是唐以后的事情。时人要用印，先由篆刻家写了印文，再叫印工刻成。到了南宋，大书法家米芾提倡自刻印章，成了第一个吃螃蟹的人。米芾也就开了文人治印的先河！

	“河水”流到元代，杭州大书法家赵孟独创了一种妩媚华美的篆字“圆朱文”入印，不过捉刀还得他人。那画荷花出了名的诸暨人王冕，又用青田石刻印。从此，文人学者的治印之风就大盛起来。

	印风既盛，便成流派。文人画流行的明清时代，印学史上的又一个辉煌时代来到了，出现了以文彭为代表的吴门派，以何震为代表的皖派和以丁敬为代表的浙派。浙派形成在清乾隆间，以丁敬（1695—1765）为首。

	现在我们终于谈到丁敬了。因为要谈建立在浙江杭州西湖孤山上的西泠印社，就不能不谈浙派印学，而谈浙派印学，就不能不谈丁敬。

	丁敬，号龙泓山人，钱塘人，就住在杭州候潮门外，晚年才搬到城西的张纱弄。因为家穷，卖酒为生，又好学，一手卖酒，一手还捧着本书看，终于修成个有学问的人，却又不要当官，一生布衣。

	丁敬喜欢篆刻，常背着干粮到西湖山中去看石刻书法。他治印，善用细碎短刀，把刀棱显露出来，字笔便有意韵，印面呢，又有一种斑驳和冶铸的金石气。当时印人刻边款时，大多用双刀。丁敬推陈出新，一刀而就，称单刀。这样，他那种朴质苍深的风格，一洗纤弱矫柔之流习，开创了印学的“浙派”先路。

	丁敬稍后还有一个杭州人黄易（1744—1801），以丁敬为师，时人并称“丁黄”。再加上另外几个杭州印人蒋仁、奚冈、陈豫钟、陈鸿寿、赵之琛、钱松，一并称为“西泠八家”。这八个人并不是一个时代的，前前后后大约相差有二百年呢，但他们的共同特点是在艺术趣味上都力追秦汉，讲究刀法，善用切刀，人们就把他们称之为“浙派”。

	浙派形成后，在中国印坛称雄一百多年，是中国金石篆刻艺术的一个高峰。

	浙派影响既大，印人便多聚西子湖畔，这也叫物以类聚，人以群分吧。光绪年间，杭州有几个金石家丁仁、王禔、叶为铭、吴隐等，常到孤山的数峰阁来探讨印学。时间长了，就想成立团体。1904年商定了成立印社。这个社前前后后筹备了十年，直到1913年暮春，恰逢王羲之兰亭修禊雅集第二十六个癸丑年，这才正式召开成立大会，社址即在西泠桥畔，人以印集，社以地名，便叫“西泠印社”了。首任社长，公推著名金石书画家吴昌硕。

	吴昌硕（1844—1927），是那种必须以大师而称之的人物。他原本是浙江竹乡安吉乡间的一个农家子弟。家境贫寒，少时借书一读，要走几十里山路。又逢战火离乱，命运多舛。二十二岁那年中秀才，从此自绝仕途，潜心艺术。据说他少时常到溪边拣石头刻字，有一次不小心把食指甲都削去一大半，后来这个手指就一直没有指甲了。他成人之后，便肩挑一担行李，开始了他艺术上浪迹城乡的生涯。

	五十岁那年，吴昌硕曾当过一个月的安东知县，立刻就吃不消辞职不干了，还专门刻了一方足以自豪的印章，曰：“弃官先彭泽令五十日”，他比陶渊明还不肯为五斗米折腰呢。

	没有了“五斗米”，吴昌硕卖画为生，穷，典衣，卖书，老友也不来了，屠贩也笑他了，便自嘲“酸寒尉”，任伯年就为他画了一幅《饥看天图》。

	吴昌硕说他自己是“三十学诗五十学画”，以为自己书法比画好，金石比书法好，所下工夫最深。他上溯古人又旁敲侧击，况他摹写石鼓文有基础，故穷极而变，别开天地，印面古朴苍劲，气魄雄伟，为印学界开清刚高浑一路。推其为印社首任社长，当之无愧矣。

	印社以“保存金石研究印学”为宗旨，清明、重阳各聚会一次，十年一庆典，时值今日，一百年了。

	知晓了这一番来龙去脉，再游印社，处处有典，方才游出品位，游出金石意韵来。

	西泠印社园林分三个层次。第一个层次为下，以月洞门进去的那一大块平地为主。

	进洞门便是莲池，后是柏堂。柏堂始建于北宋，现在作为纪念室，里面挂置着大幅印社创始人群像图及他们的生平简介。西面是竹阁，据说这是唐代白乐天在杭州当刺史时的旧景。东面长廊墙壁嵌有数十块书画石刻，都是印社社员历年来收集的碑刻精品。记得曾有一方曰：“海是龙世界云是鹤家乡”；还有一通碑刻着苏东坡像，说是古物，却充满现代派精神。

	柏堂后面的斜坡口有石坊，坊有楹联，是印社创始人叶为铭所拟写，曰：“石藏东汉名三老，社结西泠纪廿年。”从这里往上走，就进入了第二个层次，中间部分了。

	仰贤亭就在这个地方，那是1905年时印社发起人筹资修建的，镌刻了二十八位印学先人镶于壁间，当中一块巨大丁敬石刻像，是由扬州八怪之一罗两峰画，金石家吴石潜摹刻的。亭中共有十七块碑、二十七位印人画像。两边挂着的一副楹联，其字之多，据说是西湖少有的。

	这里有印泉，在宝印山房前、山川雨露图书室后，据说曾经是印社的旧界墙。1911年一场久雨之后墙塌了，掘地却涌出泉水来，1913年就干脆浚成一眼泉水，命名“印泉”。那两个斗大的题字还是日本印人长尾甲书写勒于其上的。他是首批外籍社员，20世纪初，曾作为日本侨民在杭州开过照相馆。

	印泉旁边山岩上嵌有一小碑，细细一看，原来正是李叔同出家前在这里埋的印藏，上面有叶为铭碑文记曰：“同社李君叔同将祝发入山出其印章移储社中……凿壁庋藏庶兴湖山并永云雨戊午夏叶舟识。”

	沿鸿雪径，春浓时有累累紫藤花可赏。径半有凉堂，传说中的南宋画家萧照就是在此画的四堵壁画。皇帝赐酒四斗，其人夜入，四鼓更落，四斗告罄，四堵以满，皇帝叹为观止。如今的凉堂是后人建的，堂壁嵌有岳飞草书洗马赋碑九块，自然是碑刻珍品。

	山顶便是第三个层次，印社的上面部分了。站在这里远眺西湖，三岛呈现“品”字尽在眼中，使人豁然开朗。

	山上有题襟馆。联曰：“宜雨宜晴静观自得，尽美尽善为乐当斯。”

	该馆也有来历。原来吴昌硕、吴石潜早在上海成立过一个“题襟书画会”，苦于市声如沸，后来并到了西泠印社。如今馆外粉壁上，嵌有丁敬《研林诗卷三卷真迹刻石》三十块。
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	山顶上纪念丁敬的地方还有一处，就是那可以通往后山的“小龙泓洞”。这个洞，是1922年人工凿的，龙泓是丁敬的号。洞口岩壁上凿有文曰：“东坡游赤壁后八百四十年，凿通岩洞，湖光山绿，呼吸靡间，登临涉览，遂为绝胜，纪念印人雅名，故名小龙泓。”

	此洞前清水，游鱼可数，岩壁上凿出一个龛，名“缶亭”。缶念“否”音，是一种小口大肚的罐，吴昌硕的别号就叫缶庐，所以这缶亭里的坐像也就是吴昌硕了。有许多年这尊像都是无头的，“浩劫”时被砸了，后来再补上去，所以头像和身子颜色是完全不一样的。

	池畔最显眼的一处，是手拿笠帽的皖派印家邓石如像。在浙派创始地为他派争风流，可见，西泠诸公是真印人，也是真名士。

	华严经塔，西泠印社的标志，西湖群塔之殿军。僧人弘伞于1924年造，其高二十余米，八面十一级。最下层是《华严经》文，末尾有弘一法师之偈。中间两层是杭人扬州八怪领袖金农手写的《金刚经》经文。上面还有八级，全是佛像，每一层的亭檐上都挂着小铃。

	连那小小的石桥也有来历，桥唤作锦带桥，和白堤上的那一座一样。当年丁仁得白堤上锦带桥的旧石栏，移到了这里的闲泉与文泉之间，那小心翼翼间的文化怜惜，今天我们这些后人想来，依旧感动不已。

	塔旁有汉三老石室，它是中国印人精神操守的丰碑。原来这里主要藏的是一块汉三老讳字忌日碑。“三老”是汉代官职的职名，从师道自尊，后汉时，上自朝廷，下自郡县乡里，都有三老。这块石碑，记载的就是一位掌管文化教育的乡级官吏去世的碑。其人是专门负责掌管教化工作的。据考证，这位三老姓董，名通，而立碑人则是董通的九个孙子中的第七个孙子邯。他担心后世的人忘了爷爷的名讳和忌日，这才专门而立的。1852年，此石出土余姚客星山，距今一千九百年历史，是浙江省迄今发现的最早的石碑，二百一十七字，字体介于篆隶书之间，海内外视为瑰宝。1921年，这块藏在余姚周家的石碑被卖到上海，入日本人手。幸被西泠诸公获悉，吴昌硕等人奔走呼吁，义卖捐献，筹钱八千元赎回，又在印社内造石室，万世珍藏古碑。劫难从此结束，“十年浩劫”也无法撼之。大幸！吴昌硕有《汉三老石记》一文记之，藏于石室。

	石室旁有吴昌硕纪念室，从前叫观乐楼，吴昌硕来杭往往就住在这里，内有吴昌硕的纪念介绍、作品及吴昌硕半身铜像。说起来这铜像也有一番来历。原来是日本著名雕塑家朝启文夫于1921年时制作并赠予吴的，“十年浩劫”中被砸。后来朝启之女西常雄根据父亲留下的模子重铸胸像送给印社，亦重铸中日印人间的一段佳话。

	四照阁在山顶平地的西南，它原来就建在华严经塔矗立的地方，据说还是林和靖建的。现在的四照阁则是1914年重新移建的。它三面皆轩，一面为门。在此览山，绣屏锦障；在此瞰水，翡翠世界，青天碧洗，绿水明镜。登斯阁也，廓而忘言。“面面有情，环水抱山山抱水；心心相印，因人传地地传人。”不由使人想到那仰贤亭前的长联：

	诵印人传记，如龙泓之雄浑，鹤阳之渊懿，完白之清奇，自子行铁笔后各具丰裁，固不囿两浙专家，集同好讨论一堂，洵能绍秦汉先型，斯冰遗法；

	考西湖志乘，若君复作水亭，嗣杲作书楼，东坡作石室，与乐天竹阁侧别开幽胜，更卜筑数椽精舍，继往哲重联八社，允足助林泉逸兴，唐宋流风。

	2003年，是西泠印社一百周年的大庆日子。几年前，西泠印社在孤山西泠桥下、秋瑾墓后，从前被称为杜庄的别墅基础上，修整完缮，连通西泠印社社址，建立了中国印学博物馆，算是对印社建社一百周年大庆的前期预祝。我多次去那里参观，那精深的建立在汉文字基础上的国粹，浓缩在方寸之间，我想进入其中，哪有这么容易。

	出后门沿石阶而上，左视右顾，都与金石有关。不一会就到山顶，站在西泠印社的园林前，饱览西湖秀色，仿佛看一幅中国山水画长卷。突然，生出了这样的比喻：西泠印社，不正是西湖这幅锦绣图画上的一枚最精美无比的印章吗？没有这枚印章，西湖，就是一幅未完成的天然画图啊。







	秋瑾墓·热血西泠

	公元1877年11月8日，一个女婴在厦门的一个官宦之家降生。中国历来就有“女子无才便是德”之说，她的父母未必曾寄予这女孩多么的憧憬，更没有想到，中国近代史上的第一奇女子——秋瑾（1877—1907）就这样诞生了。

	和那个时代的许多女孩一样，秋瑾也是由父母做主，远嫁湖南，草草成婚。

	公公曾做过曾国藩的幕僚，丈夫王廷钧是个纨绔子弟，游手好闲，不务正业。“知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺。”这正是秋瑾当时痛苦心境的写照。

	19世纪90年代，甲午战争惨败，《马关条约》的签订，中华古国正面临空前的民族危机，一场变法图强的政治运动在一些有识之士中进行。康有为、梁启超、严复等人积极鼓吹变法，秋瑾深受影响。心烈如火的秋瑾写下了“我欲只手援祖国”、“死生一事付鸿毛”等诗句。这时的秋瑾已从不幸的婚姻中超越，时代的痛苦，激起女侠一腔报国热血。

	20世纪初叶，一场出国热曾在神州大地上涌动，在这些走出国门的人流中，不乏真正的精英，鲁迅、陶成章、何香凝、宋教仁等。直到今天，他们的名字仍在熠熠闪光。在日本，秋瑾先后都和他们有过交往。

	很多人看到过这样一张珍贵的照片：秋瑾身着和服，手持利剑。“誓将死里求生路，世界和平赖武装”，这是女侠向清王朝的宣战书。在日期间，秋瑾常在各种集会上演讲，据说，每当讲到激奋之时，就从靴子里拔出短剑，插在桌上，以表示与清王朝势不两立的决心，与会者无不震撼，女侠之号不翼而飞。

	秋瑾回国后，在徐锡麟亲自介绍下，参加了光复会，正式成为了革命党人。

	不久，秋瑾再赴日本，在船上得知日俄大战在东北辽东爆发，懦弱的清政府居然宣布中立。秋瑾愤怒了，愤怒出诗人，一首慷慨激昂的律诗在东海万顷波涛上回荡：

	万里乘风去复来，只身东海挟春雷。

	忍看画图移颜色，肯使江山付劫灰。

	浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。

	拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。

	1905年8月，孙中山先生创建的同盟会在东京成立。秋瑾庄严宣誓：驱逐鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权，矢信矢忠，有始有卒，如或渝此，任众处罚。

	会上秋瑾又被推举为同盟会浙江的主盟人。1906年初，秋瑾结束了在日本的留学，她要全力以赴地投入新的生活，这新生活在常人看来是如此不可思议，这新生活在庸常的五尺男儿眼里，也是不寒而栗，这就是——职业造反者。

	20世纪初，中国几千年的封建社会已走到了尽头，戊戌变法的失败，意味着改良的道路已走进了死胡同。一场更猛烈的风暴正在酝酿。“山雨欲来风满楼”，满清王朝风雨飘摇，末日不远了。

	箭在弦上，革命党人的武装起义在各地都在紧张进行中。杭州就是秋瑾进行武装暴动的一个重要据点。

	萍浏醴起义之后，徐锡麟派王金发到上海和秋瑾联系，请秋瑾到绍兴主持大通学堂，在浙江筹划、组织起义。秋瑾在杭州南屏山麓的白云庵与徐锡麟秘密接头，定下起义大计。

	1907年春，秋瑾接替徐锡麟任大通学堂督办后，一面宣讲革命，一边研习军事。秋瑾不顾风霜雨雪，忍饥挨饿，四处奔走联系各地会党。杭州的过军桥、吴山、将台山都留下了秋瑾的足迹。秋瑾在武备学堂、弁目学堂、新军尤下工夫，动员了许多学生参加光复会，为组织起义准备军事干部。这一时期，秋瑾在杭州大量的工作是卓有成效的。

	1907年4月，孙中山在广州举义，声震海内。秋瑾立即在西湖白云庵召开会议，号令各路人马，计划首先由金华会党起事，处州接应，诱使杭州的清兵主力出击；然后由她自己率领绍兴光复军渡江进袭杭州，城内新军及武备、弁目两学堂的革命党人同时响应，里应外合，夺取杭州。如不能得手，仍回绍兴，经金华西出江西，到安徽与徐锡麟会合，先夺南京，再与清军会战中原。

	这本是早与徐锡麟制定好的计划，大战在即，秋瑾内心激动不已。但心中有一种隐隐的预感，在中国变法尚且要流血，况革命乎！

	秋瑾与好友徐自华为绘制军事地形图，多次登临西湖群山，走遍杭城大街小巷。一次他们来到岳王庙，在岳飞墓前，秋瑾久久徘徊，不忍离去。秋瑾对徐自华说：我若能埋葬于此，那真是我的福分。

	上有天堂，下有苏杭。西湖美景，天下无双。剑心侠胆的秋瑾也时时流露着对西湖的眷恋。

	秋瑾路过放鹤亭，看到在严寒中绽放的梅花，就这样低吟：

	一度相逢一度思，最多情处最情痴。

	孤山林下三千树，耐得霜寒是此枝。

	秋瑾登上吴山，面对钱塘浩浩，耳听松涛阵阵，就这样放歌：

	老树扶疏夕照红，石台高耸近天风。

	茫茫灏气连江海，一半青山是越中。

	既献身革命，当四海为家，但秋瑾内心仍然深藏着对宁静生活的向往：

	羞写平原《乞米》书，月明如镜夜窗虚。

	为栽松菊开三径，门对西湖此地居。

	这样美好的思绪在秋瑾心头只能是一闪而过，黎明前的暗夜是最沉重的，满清王朝行将就木，但依然高悬屠刀。原定7月19日起义的计划，由于武义、金华光复军在6月下旬先后失败，而未能实施。在安庆的徐锡麟被迫提前刺杀巡抚恩铭，被捕后牺牲。7月13日，清兵以安徽徐案为名，突然包围了大通学堂，秋瑾被捕。

	“秋风秋雨愁煞人”，这是秋瑾在大堂“供状”上留下的名句。她深切地流露了对起义未能成功的惋惜，面对腥风血雨，唱出了时代的痛苦。

	1907年7月15日凌晨，秋瑾在绍兴轩亭口英勇就义。

	但革命仍在继续，四年后，革命志士的鲜血终于化作了武昌城头的朝霞，中国大地上延续数千年的封建王朝寿终正寝了。

	秋瑾的遗愿是死后能够葬在西湖边，但这个愿望也经过了长期的努力才得以实现。女侠的遗体一开始被草草地葬在绍兴的卧龙山下，以后秋瑾之兄又雇人移到了一个叫严家潭的地方暂停。1908年，秋瑾好友徐自华在另一好友吴芝瑛的资助下，将秋瑾灵柩运到了杭州，葬在了西泠桥畔，墓前还立下了吴芝瑛的手书“呜呼鉴湖女侠秋瑾之墓”和徐自华撰写的墓志。谁料没多久清政府就勒令把墓从西湖边迁走。这样，灵柩又被迁回了绍兴。没多久，秋瑾丈夫家就把秋瑾墓迁回了湖南湘潭。

	辛亥革命胜利之后，1912年秋瑾灵柩又从湖南被护送回来。先是在上海举行了追悼大会，然后再用火车运回杭州，重新葬在西泠桥下。1966年，被迁往杭州的鸡笼山中，直到1981年才重新迁回原址。墓的形式以秋瑾立像为主，下有骨穴，正面刻有孙中山先生的手书：鉴湖女侠千古。







	杭州花事·陌上花开

	少年时读诗，喜欢“红雨随心翻作浪”一句，潇洒的美丽。当时孤陋，不知“红雨”典出何处，后来倒是在汤显祖的《牡丹亭·惊梦》中找到一处，花神上场曰：

	蘸客伤心红雨下，勾心悬梦彩云边。

	原来红雨是才子佳人浓情蜜意时被兀然惊动的纷纷落花。

	这样想来，落花纷纷之日，便是美丽事物登峰造极之时，又是美丽绝伦之后下降的开始。红雨闪碎，伤春如斯，在失去的过程中，不断回现又消失。这样明明灭灭，飘逸着永恒与瞬间的叹息的红雨，便也就下得重重叠叠了。

	知道好花是不常开的，开时便万分珍惜。对花的珍惜，本质是欣赏。一千年前，吴越王钱镠的妃子回家探亲去了，这贩私盐出身的武夫国王，锦书一封对爱妃说：“田野上的花儿都开了，你细细欣赏，迟一点回来吧。”一言既出，竟为千古佳话。樵夫牧童们用他们自己的语言唱道：“陌上花开蝴蝶飞，皇帝老子想嬉戏……”一唱就那么唱了一千年。

	陌上花开岂只是皇帝嬉戏，杭州人赏花，可谓风流悠久矣。

	二月十五，从前一直是杭州人的花朝节。这个节日的来历，倒真的是有些不明了。大概就因为“花朝月夕”为一句俗语，二、八两月又为春与秋之中，八月半既然给了秋天的月圆，那二月半自然就得给春天的花朝了。

	那一天，宋代有花间扑蝶的传统民间游戏，后来是没有了。但明清时二月香市倾城仕女皆往寺院，据说就是它的遗俗，可见杭人围绕花所作的生命表现种种，是很丰富的。陆游有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之说。那条深巷，即今日杭城孩儿巷。的确深长，巷口尚有碑记之，惜杏花女无存。

	花朝时节，杭州马塍的园丁可就忙坏乐坏了。他们竞相挑着花担子上街叫卖，那声音跟唱歌似的，好听着呢。有个叫黄子常的人，专门作了一首《卖花声》的词曰：

	人过天街晓色，担头红紫，满筠筐浮花浪蕊。画楼睡醒，正眼横秋水，听新腔，一回催起。

	惟红叫白，报得蜂儿知未？隔东西，余音软美。迎门争买，早斜簪云髻，助春娇粉香帘底。

	要说当时的杭州，什么样的花最有名，大概要推桂花与荷了。柳永为什么要写“三秋桂子十里荷花”呢，据说金主完颜亮就是读了柳永的词才动了立马吴山之念的。有人不念朝廷腐败，倒怨起桂荷来，写诗说：“谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。那知卉木无情物，牵动长江万里愁。”

	有个叫罗经纶的不同意这种看法，说：“荷花艳，桂花香，只是为了装点湖山更加美丽。可恨那些士大夫，竟因此而流连歌舞，忘了中原，那不是花的罪过啊。”

	杭人还是喜欢花的，便有花神庙。

	西湖自正月至十二月，无月不花，无时不盛。土性固宜果木，而连年来又加意培植。环湖远近三十里，高下曲折，红紫相间，一望几无隙也……因为屋数楹，中设湖山正神，旁列十二月花神，而加以闰月。各就其月之花，表之冠裳，以为之识。

	人们看了那泥塑的湖山正神，哑然失笑，那不是李卫自己的像吗？那十二花神，不用说，便是他的妻妾了，那可真是叫“借花造佛”了。虽俗，却也不是恶俗，给西湖花事平添一点轶事罢了。

	如今那花神庙也荡然了。

	花朝花神俱往矣，然西湖花事依旧。

	春天，花太多了，是“乱花渐欲迷人眼”。一般人多去苏白二堤观桃花。还有个地方叫花圃，那也是个乱花云集的地方。这样的赏花，真正是走马观花了。
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	极早的春，路过望湖楼，见丛丛木樨花开，黄黄白白，绒绒簇簇，星星点点。“去看木樨花吧。”我说。人们却答：“木樨花是谁？”

	便错过了，不日便绿荫满枝。

	接着，是那重瓣茶花浓红坠地的时节。落花惊动人绪，生出杜丽娘的感慨，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……

	亦有心旷神怡之时，手握唐诗一卷，去湖畔踏春。黄昏时分，寂无一人，有白玉兰大瓣徐下，无声落于脚跟。冥冥间，疑有仙人至。此时读王维《辛夷坞》，一派高逸：

	木末芙蓉花，山中发红萼，

	涧户寂无人，纷纷开且落。

	想那白衣秀士，独对红萼，一年花期，纷纷扬扬，就此了结。人花的两两相忘，造物的玄妙，时光的神秘，万千情怀，尽在其中了。

	花事如潮，杭城当在四五月间，花港观鱼有牡丹，太子湾有郁金香，大街小巷有蔷薇，夹道相送，眼花缭乱。

	花，其实是无限清高的。你访它，它落；你不访，它也落。得有心人指点，知柳浪闻莺及镜湖厅两处最佳。植物园，似有白紫薇，梦里寻到过，今年怠慢了，站在满头绿缨络下，徒然恍然。

	夏日访花，自然是访荷。有曲院风荷在，池内种红莲、白莲、洒金莲、并蒂莲等，又有叶径一米多的大王莲和几厘米的碗莲。访荷池也是有秘诀的，宜在清晨，因荷花天微明时放，待大亮，它倒又复合了。从前花迷，常行舟于放鹤亭，于岸上藤椅躺下，尝藕粉，品新茶，以作早餐，再补睡一觉，那可真是晨风徐来，荷香欲醉了。

	桂子云中落，天香云外飘。秋日的赏桂，一般的都是去的满觉陇。满陇桂雨，已是一新的胜景，然人多嘴杂，熙熙攘攘，反倒无秋意了。其实沿西湖周遭的公园都有桂，许多机关大院中，桂雨如潮，一点也不比外面的差。从前杭人有句谚语叫“钱王祠里看桂花”，今虽已无，但他处并不缺桂。我因家住植物园附近，每年秋夜必去园中品茗，人少花香，桂花落于杯中茶内，落于肩，落于桌，落于椅，落于这西子湖的无边黑夜。万籁俱寂中，便想起那一年秋，父亲坐在病房阳台上，看女儿捡满地落桂，在心中自语：“明年不能再来了，明年不再有父亲了。”愁肠百结，唯落花知。

	明年，果然不再有父亲。

	走进深秋，去花鸟市场，捧回菊花盆数盏，花圃每年的菊展自然又是不可错过的了。

	转眼间，西湖的冬天来到了。冬日赏花，必赏梅。孤山梅花，早借林和靖之梅妻的名声而扬四海。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，非西子湖，到哪里去寻这般境界。然今日赏梅又有一佳处，曰灵峰，位玉泉山北麓，品种达数十种。余杭又有超山梅花，亦是一片香雪海。花中之梅，品格最高，既栽西湖，便具人文之美，神清骨秀，幽独超逸，风韵绝伦，有雪衬之，无言可喻。

	杭州赏花，赏到如此品位，足矣。
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	水光潋滟

	尽管西湖有许多迫不及待就要看到的地方，我还是以为，对西湖的水的游历是本质的。因此，湖上，是你走向西湖的核心部分。

	湖上，在地理概念中，并非一般意义上的西湖的湖面上。近现代社会生活中，江浙一带文人，往往喜欢把上海称为海上，把杭州称为湖上。

	虽然如此，我这里的“湖上”，依旧是以湖水为根本要义的。

	湖上的三堤，除了杨公堤我们已经在湖西之行中领略过了，其他白堤和苏堤，那就是天才大诗人写在西湖湖面上的大诗行，我们不去亲历，怎么心领神会呢？

	湖上的三岛，那海上仙境、理想世界的人间再现，是一定要登临的。由此，我们可以加深中国文化中关于至美至善世界的身心感受。

	上世纪上半叶，有人评点杭州的市色，说应该是湖色。而所谓的湖色，就是一种类似于林黛玉的“黛”那样的颜色，那就应该是偏于碧色的吧。

	然而苏东坡的湖色有光，水光潋滟，那是明亮绚丽之色，五彩缤纷之色，那就是五光十色吧——总之，湖上，就是万千气象、无穷丰富，瞬息万变的美……







	白堤·半颗心留在江南的北方人

	白居易（772—846）对中国文学史的意义，与他同时对杭州人的意义，给我们提供了两种价值角度。对中国文学史来说，白居易是伟大的诗人，对杭州人来说，白居易是一个最好的父母官。杭州人对白居易，基本上也是可以用“家喻户晓”四个字来形容的，但老百姓大多不是因为《长恨歌》和《琵琶行》，而是踏在他们脚下的那道白堤。

	白居易让我第一次思考这样一个问题：一个诗人真的不能从政吗？当官的人真的不可能进入文学吗？鱼与熊掌，真的不能两全吗？为什么白居易、苏东坡就偏偏两全了呢？

	当然，这个两全也是相对而言的，就一生来说，白居易并不是一个仕途通达之人。

	许多人都以为年过半百、官场失意的白居易，能在公元822年来到美丽的西湖从政，是一种幸运。实际上西湖有了白居易，才是最大的幸运。从某种角度我们甚至可以说，没有白居易，就没有今天的西湖。

	至少，我们可以说，没有白居易，就没有白堤。

	许多年前，在河南洛阳，我曾到号称香山居士的白居易墓前谒灵。乐天先生生于公元772年，卒于846年，终年七十四岁。就那个时代而言，是属于人生七十古来稀的长寿之人了，且生命不但有长度，更有质量，对穷愁的诗人而言，他似乎是有些幸运的。当然，他也离不开一般诗人为官后几乎都要谪官的经历，所以才有“江州司马青衫湿”的千古诗章。

	从他一生轨迹看，白居易应该是个浪迹天涯的人物。祖籍为山西，先人又迁居陕西，他自己则出生于河南。少年时代，大约十四五岁时，他跟随父亲到江南时曾经第一次来过杭州。那是为躲避战乱而来的，日子过得颠沛流离，但杭州还是给他留下深刻的诗意。那时的著名诗人韦应物正任苏州刺史，另一名诗人宰相的儿子房孺则出任杭州刺史，他们常在苏、杭两地诗酒唱和，给了少年白居易很深的印象。几十年以后他自己的人生经历，恰恰暗合了他少年时代羡慕的诗人的生活。

	白居易青年时代不能说不踌躇满志。二十八岁中了进士，也是春风得意的。不过诗人一得意就容易忘形，一忘形就容易口没遮拦，封建社会把这种对朝廷的直言称之为进谏，而进谏又往往是要受惩罚的。这一罚，罚到了江州，罚出了千古名篇《琵琶行》。后来他又被移至忠州，然后，西湖山水千古有幸，终于迎来了伟大的诗人和朝廷贬官白乐天，这一贬，又贬出了一条名垂万代的白堤。白居易虽然官场不幸，但作诗为官，最终都是青史留名的。

	白居易刺杭那年为公元822年，他已经整整五十周岁了。七月盛夏从京城西安出发，一路东行三个月，才到了杭州。贬官之人，宦海浮沉，当时的心情是可想而知的。然而，仿佛一见到西湖山水，白居易的心情就发生了重大变化，总之到杭州的当天，他就迫不及待地写了《杭州刺史谢上表》。即便是一篇例行的公文，诗人也写得声情并茂，表示要“唯当夙兴夕惕，焦思苦心”。

	说到诗人在杭州的政绩，杭人自可如数家珍，但其中最著者，当为筑西湖湖堤和疏通六井。所谓湖堤，就是人们通常以为的那条白堤。

	其实这条人们称之为白堤的堤坝，比真正的白堤年代更久远，它是西子湖古老的一翅羽翼，白居易到杭州时它就在那里，人称白沙堤。白居易的名诗《钱塘湖春行》中言：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”这个白沙堤，也就是今天的白堤。它从当年的杭州钱塘门外向西，通往孤山，全长1公里。如今堤上一路有桥——断桥、锦带桥，直到西泠桥，一路向西，右边一侧首，是葛岭、宝石山和北里湖，南边一展望，是吴山、玉皇山、南屏山。

	由于这条长堤通向美丽的孤山，所以从宋代开始，这条堤就被称之为孤山路了。

	明朝，一个叫孙隆的大太监，在白沙堤上重新垫土铺沙，广植桃柳。此堤又改姓了孙——孙堤。年深日久，树大得可以合抱了。从树下走过，枝叶扶疏，漏下月光，碎如残雪，所以有人猜测，所谓断桥残雪，指的便就是月光下的残影。又因此堤花态柳情，山容水意，绿烟红雾，歌吹为风，时人称为十里锦湖。

	再后来，人们为了纪念白居易的筑堤，便把此堤命名为白堤了。

	其实，白居易的白堤并不在这里，据史籍记载，白居易筑的堤坝，很有可能就在今天的松木场和武林门一带，年代久远，已难寻旧踪。而现在人们看到的白堤，很有可能也是古代劳动人民在西湖刚刚形成的时候，作为水利工程建造起来的。要知道，一千多年以前的西湖，和我们今天见到的姿容可是大不一样。她的西面，一直就到了西山脚下。东北面呢，又大到了武林门一带，水利未修，一下大雨湖水就满出来，涝了；久旱不雨呢，湖水又干涸。所以，西湖完全没有今天的温柔妩媚，性格是很暴烈的呢。

	白居易可不仅仅是个舞文弄墨的大诗人，还是封建社会中一个有抱负有政绩的官员。照他的原话，是“出仕为官，重在教民清世”。到了杭州，他除了疏通李泌四十年前开凿的六井以外，便是整治西湖了。

	白居易筑的堤据说是从钱塘门开始的，把西湖一分为二。堤内为上湖，堤外为下湖，平时蓄水，旱时灌田。

	当时，有不少人反对他这么做。说，放了西湖的水浇田，那水里的鱼龙怎么办呢？水上的菱茭怎么办呢？

	白居易也反问他们，是鱼龙要紧，还是百姓的生命要紧？是水上的菱茭值钱，还是田里的稻粱值钱啊？

	离开西湖前两个月，他终于把堤给筑起来了，还专门写了一篇《钱塘湖石记》，详细地记载了堤的功用，蓄水、放水和保堤岸的方法，刻在石碑上，专门立在湖边。另外，他还专门派了专职人员去管理湖水，还制定了保护西湖的奖惩条例和规定：穷人要是犯了破坏白堤的规定，便要在湖边种树，富人呢，让他们下水捞水草！

	所以，我们完全可以这样说，一千多年前，我们就有保护西湖的绿色行动啦！

	白居易的这篇重要的西湖水利文件，和他的诗章一样千古留芳。如今圣塘路口的水坝亭子上，就立着这篇《钱塘湖石记》，杭州人和外地游客，凡到西湖，几乎都能在这里看到这篇文章，开首言：钱塘湖事，刺史要知者四条，具列如左。结尾处作者署名：长庆四年三月十日，杭州刺史白居易记。

	我常常路过那里，望着白居易的名字想：什么是千古文章，这才是千古文章呢。

	白居易用他的伟大诗人的灵魂拥抱了西湖，他把白堤给了西湖，而西湖又把什么给了白居易呢？

	歌德的浮士德，经历了知识、爱情、政治各个生涯，他苦闷不满足，灵魂抵押给了魔鬼，直到面临移山填海的壮举时，他才心醉神迷，高声喊道：真美啊！然后才安然而逝。

	白居易出任杭州前，虽然灵魂绝不会抵押给魔鬼，但对社会的失望乃至对人生的失望，像乌云一般盘在心头。当时，他已在浔阳江头湿过他那江州司马的青衫了。几经贬谪，回到朝廷，朋党相争，左右为难，上书议政，朝廷不纳，只得请求外放，不想被批准了，而且去的又是他少年时便心驰神往的杭州。

	“且向钱塘湖上去，冷吟闲醉二三年”。他在《舟中晚起》这首诗里传递了他内心隐藏着的很深的精神创痛，而吟出诗来也只可能是苦涩的潇洒了。

	天高皇帝远。湖光山色，给人生机活路，白居易“活”了，快乐了，美滋润了他，他也创造了美。这大概正是那么多贤人志士、豪杰英魂依恋杭州的原因吧。

	甚至西湖这个如今已经世界闻名的名称，也是从白居易开始真正命名的呢。秦汉六朝时，西湖被称之为钱塘湖、金牛湖、明圣湖，直至隋末，也没有见到关于西湖的记载。最早出现的“西湖”名称，是在白居易的《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》和《杭州回舫》这两首诗中。尽管诗人已经为杭州西湖作出了如此巨大的贡献，但他却不以自己的政绩为然，在《三年为刺史》这首诗中说：“三年为刺史，无政在人口。唯向郡城中，题诗十余首。”诗，远远不止十余首，现存的白居易诗作中，关于杭州的诗作就有二百余首。西子湖，成了白居易的诗之湖。

	唐诗史上向以元、白并称，当时的元稹，正在越州，也就是今天的绍兴任刺史，他们各自诗信来往，总是夸自己的辖地最美。

	白居易爱此地山水，更爱此地人民。一次公宴，他看到两位名叫萧悦和殷尧藩的乐师在天寒地冻之日，身着单衣，想到自己手下的工作人员尚且衣不蔽寒，更何况他治理下的那些平民百姓呢。他立刻给他们两人做了两件棉袍，还写了诗章《醉后狂言酬赠萧殷二协律》，说：“若令在郡得五考，与君展覆杭州人。”诗人有着这样的抱负，如果他能在杭州做满这一任官，他要让杭州人民都能享受到他给他们的温暖。伟大诗人的心灵都是相通的，在这里，白居易和想着大庇天下寒士的杜甫是多么一致啊。

	山水禅意，消化了他那颗身陷政治旋涡之中的忧乱之心，他便常去湖边寺庙访僧，所谓“在郡六百日，入山十二回”嘛。其中韬光禅师与他交往很深。传说这个名叫韬光的四川禅师，别师出游，师嘱：遇天可前，逢巢而止。结果，他到了杭州灵隐的巢枸坞，正值白乐天刺杭。他猛然醒悟，就住了下来。诗人见有僧远方而来，便写信一封，约其入城，谁知韬光却以一种美的方式作诗拒绝了。白居易顿悟，立刻入山拜见韬光，与他汲水烹茗，吟诗论文。现在韬光寺的烹茗井，相传就是他们当年汲水煮茗之处呢。

	诗人与凤林寺的圆修法师也有着深厚的友情。凤林寺，就在今天的杭州饭店一带，据说唐时的凤林寺前有一株大松树，开山和尚圆修就坐在松树上打禅，这一坐就是四十年，旁有鹊巢，人就称其“鸟窠禅师”。白居易去见他，问他禅理，禅师说：所有的恶事你都不要做，所有的善事你都要去奉行。大诗人说：这个道理谁不知道啊，连三岁的孩子都会讲啊。禅师说：三岁孩子都会讲的道理，八十岁老头都未必做得到啊。白居易听了深以为然。还有一次，他仰着头站在树下，对树上的禅师戏言：“大和尚，你坐在高处，太危险啦！”

	圆修说：“刺史你比我更危险。”

	白居易问：“我做了太守，有什么危险？”

	禅师说：“名缰利索作怪，官场风浪难测，你说难道不危险吗？”

	白居易又深以为然，对佛教的关注就更深了。可以说唐代杭州佛教的兴盛与白居易的提倡与信仰是分不开的，而他从佛教文化中吸取的精华，也大大丰富了他的文学艺术。

	公元824年，白居易三年任满，要离开杭州了。他为杭州人民留下了什么呢？留下一湖清水，一道芳堤，六井清泉，二百余首诗。他又从杭州带走了什么呢？“惟向天竺山，取得两片石，此抵有千金，无乃伤清白。”区区小石片，却着实地叫他安不下个心了呢。

	杭州人扶老携幼，提着酒壶，洒泪饯别，白居易落泪了，他是这样告别杭州的黎民的：

	税重多贫户，农饥足旱田。

	惟留一湖水，与汝救荒年。

	白居易离开杭州之后，又担任过苏州刺史、太子宾客分司东都、太子少傅，最后官职刑部尚书，晚年居于洛阳。公元834年，他六十三岁，离开杭州已经有整整十年了。在北国洛阳，他写了一首寄往杭州的五言古诗，说：“官历二十政，宦游三十秋，江山与风月，最忆是杭州。”

	又过一年，中唐著名诗人姚合到杭州来当刺史了。他比白居易要小三岁，白居易写了两首诗送他去上任，开篇就说：“与君细话杭州事，为我留心莫等闲。”在这里杭州就像是他自己的家，姚合去当父母官，仿佛是代他去一样。尾联说：“且喜诗人重管领，遥飞一盏贺江山。”看，因为杭州又有了一名诗人的统领，白居易在遥远的北国不禁为杭州山水举杯祝贺，这是怎么样的深情怀想啊。

	又过去三年，公元838年，大诗人已经六十七岁了，在洛阳写下了让杭州人永远刻在心头的《忆江南》词，其中第二首说：“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游。”

	诗人殁于八年之后的公元846年，他梦牵魂绕的杭州，他亲自命名的西湖，他再也没有能够旧地重游。

	一千年过去了，一千年前的白堤，如今已是通衢大道，我们走在一千年后的今天的白堤上，心里想着白居易。初春是一抹的烟绿，仲春是满目红桃，到暮春，又是“月上柳梢头，人约黄昏后”的恋人世界了。仲夏夜，这里是水晶宫，而秋天的长堤却是肃穆的，冬日它又纯洁如处子。我们在白堤上行走，听到了白居易诗中的早莺在争鸣，看到了新燕在啄新泥，不过我们并没有能够看清楚这些莺莺燕燕，因为一千多年前的乱花迷住了我们的眼睛。而我们的脚下却依然是白居易吟哦的浅草，它没有没住马蹄，却没住了我们的双脚。

	时间真的能够改变一切吗？为什么我们看到的，依然是白居易的绿杨荫里的白沙堤呢？







	苏堤·苏东坡修出的杭州之眉

	要了解一个如苏东坡这样的诗人，仅仅读过他们的传记是远远不够的。只有当我们经常吃东坡肉，经常逛东坡路，经常漫步于苏堤，并知道眼中看到的西子湖的名称是苏东坡起的；然后我们又读了一些史料，由此知道中国最早的公立医院的雏形由苏东坡在杭州创立，他发明的一种中药丸子救了许多杭州人；我们还要去一些庙宇，由此知道中国佛教史上的十方选贤制，正是苏东坡在径山寺创立的；我们还要在杭州大麦岭的一块不大的石刻上看到苏东坡的题记，在杭州碑林内读过苏东坡撰写的《表忠观碑》，我们在吴山上看到的“感花岩”三字，和我们在老龙井看到的“老龙井”三字，虽然只是传说中的苏东坡所写，但我们相信笔画中有着苏东坡的信息；我们还要读过他的许多许多的诗，那些和杭州山水融为一体的诗，共有三百多首，其中单单歌颂西湖的，就有一百六十多首。读苏东坡的诗也是要讲环境的，我们必须登上北山路口的望湖楼，凭栏品茗——这样我们才能沉醉于苏太守九百年前“望湖楼下水如天”的意境。也只有在这时候，你作为一个杭州人，才会感受到自己已经无法想象没有苏东坡的西湖是怎么样的西湖了。你才会发现，一个天才介入了一千年之后的人们的精神世界，使后人无法不呼吸着他，不凝视着他，不聆听着他，不感受着他，不被他浓郁的诗意画情渗透。这时候你像禅悟一样，突然恍然大悟，你感谢冥冥中的那个上苍，上天谪下了苏东坡，仿佛专门就是要为了西湖而来的。中国人形容说能够幸运地碰到贵人，常连称三生有幸，三生有幸，用到这里来倒十分恰当：杭州人能够遇上苏东坡，那才叫三生有幸。

	白居易来杭两次，一次尚为少年，真正管理杭州的，也就只能算是一次。苏东坡也来杭两次，却名符其实，都是为守杭而来的。

	1056年，二十一岁的苏轼、十九岁的苏辙和他们正当壮年的父亲苏洵，三人同科及第，名动京师。那是何等的意气风发，及后苏轼宦海浮沉四十年，既不是旧党又不是新党，想要维护他那清高独立的人格，又要达者兼济天下，其难，如他故乡的蜀道。苏东坡便一会儿贬下去，一会儿浮上来，在中华大地上浪迹与周游，两次的守杭，盖缘以此故也。

	第一次来杭当通判，为熙宁四年（1071年），苏东坡年方三十六岁，是因为反对王安石的新法遭的贬斥。为官三年，算是个行政副手，苏东坡在杭倒也快活自在。民间至今还流传他“画扇断案”之事，说的是小商贩吴小二控告卖扇子的张小二拖欠了他的钱。张小二则告曰天凉扇乏，卖不动。苏东坡便动恻隐之心，在张小二的白绢扇上画画，款题苏东坡，扇子顿被一抢而空。这等潇洒举措，心到手到一挥而就的名流风采，想来苏东坡也的确是会做的。

	作为副职的苏东坡，在杭州潇洒着他的诗意浓情，关于他与妓女琴操参禅的故事，大约就发生在这时。当时的临安姑娘琴操也就十八九岁吧，人们只说太守一句话，琴操出了家。其实太守是很喜欢这位杭州郊县姑娘的，还带着她上过径山呢。至于他的爱妾王朝云，本人就是一个杭州姑娘。

	虽然免不了风流韵事，但一二枝梅兰竹菊，几个红颜知己，对苏通判而言，毕竟是远远不够的。对大天才而言，没有大关怀和大创造的生活，几乎是不存在的。他守杭州，也写诗，也作画，也和美女相悦，但从根本上说，他是介入政治的，他最关心的还是百姓疾苦。从这点上说，苏东坡是一个儒家。

	杭人生计，多少年来，还是脱不掉一个“水”的苦字。从李泌开六井到苏东坡，已经过去了三百年。六井复又废坏，杭人饮水，或到西湖，或到十几里路山外，挑担取水，实在不便。

	亏了苏东坡亲自调查治理，又将治井工程交给了四个精通此道的和尚，花了半年工，修好了六井，恰于此时天降大旱，江南水井尽枯，其他地方的百姓相互间赠水，珍贵的用酒瓶子盛，杭州人却免了此劫此难，他们无不阿弥陀佛，为苏东坡念佛诵经。

	苏东坡重水，实为重民，像他那样一个大文人从政，却能治理得百姓人口皆碑，中国历史上也是一个范例了。他离了杭，心里挂牵的仍旧是新堤旧井，解决用水问题就成了他州治的首要任务。后来他被贬到了天涯海角的海南，许多与他同样经历的知识分子贬官经受不住死了。苏东坡不一样，他顽强地活着，并且以他的方式继续为人民服务，他还在关心老百姓的用水。我曾去过海口，在五公祠里瞻仰过苏公在海南的政绩，看到他治水的功劳，就想，苏东坡在治理海南的水时，肯定心里藏着一个杭州的西湖吧。

	苏东坡重水，才有重西湖这一说。历来苏轼文重天下，赞美西湖游山玩水之作脍炙人口，有的以为苏轼是因为爱惜山水才治理山水，此一误矣。

	西湖，乃一人工湖，已故浙大校长竺可桢先生在《杭州西湖生成的原因》中说：西湖若没有人工的浚掘，一定要受天然的淘汰，现在我们尚能徜徉湖中，领略胜景，亦是人定胜天的一个证据了。

	苏东坡第一次来杭时，西湖已有十分之二三淤塞了，十五年后苏东坡再来，西湖又小了一半，当时人称为“茭田荷荡”。这一年杭州恰好又碰上了大旱，湖水干得底朝天，濒湖的几千顷良田得不到灌溉，老百姓的生活苦不堪言。第二年夏天老天掉了一个头，连绵的大雨，使钱塘江两岸几成泽国，街巷里弄，得用舟楫才能通行。老百姓无处逃命，只好爬到大坟丘上去栖身。如此折腾下去，杭州人民将永处于倒悬之中，而西湖亦将荡然无存。

	史家研究苏东坡者，多以为苏的思想是儒释道三家并举的，但究其底，在为官从政方面，修身、齐家、治国、平天下，还是以儒家文化为其标尺的。苏东坡对人民疾苦的关心，并不亚于对自己诗文的关注。基于此，苏东坡一面上书朝廷请求减免赋税，一面提取了四十万石的官米，减价平粜。他甚至还捐出了自己的薪俸，设立了医院，帮助杭州人度过灾荒之年。

	然而这些举措，毕竟只是治标而不能治本，正是在这样的背景下，苏东坡的目光转向了西湖。公元1090年，也就是北宋的元祐五年，伟大的诗人亲自为西湖请命，上书宋哲宗，写下历史性的文件《乞开杭州西湖状》，那著名的断言——杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也——出于此。

	苏东坡提出了西湖不可废的五大理由：

	第一条貌似最重要其实最不重要，只是东坡老这位艰辛备尝的北宋老臣做的官样文章，让皇上看了舒服开恩罢了。说的是西湖乃放生池，每年4月8日，数万人在湖上放生百万数，它们皆向西北磕头说皇上万寿无疆呢。

	第二条为灌溉。放水一寸，可灌溉湖南岸田一千五百多亩。

	第三条为民饮。城内的井，要靠西湖水引入，才便于人民饮用。

	第四条是助航。城内有一条通航的盐河，要取水于西湖。

	第五条是酿酒。用西湖水造酒，质好味醇，所缴酒税年达二十余万缗，全国第一。

	以上五条，一条为皇帝，另四条均为国计民生，倒是的确不曾想过要筑一条万古留芳的苏堤来纪念自己的。

	朝廷一分钱没有给太守，只给了一百道僧人的度牒，也就是和尚尼姑的身份证。苏东坡拿它换了一万七千贯钱，又亲自发起募捐，写字作画，到店铺里去义卖，这简直就是一个拯救西湖的希望工程了。要知道，这可是整整九百年前的事情啊。

	从夏到秋，苏东坡动用了二十万民工，终于把西湖治理好了。

	但多余出来的淤泥葑草该怎么办呢？这时诗人的奇思妙想——那天马行空般的大手笔，跳出来参与美的创造，参与历史的构造了。在西湖上构筑一条横亘西湖南北的堤岸，并不是那么容易的。在没有的地方布置出有来，并使它从此万古流芳，那就是一句写在西湖上的大诗行！是只有苏东坡这样写过“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的伟大诗人才具有的魄力和想象力的天才创举！

	余下来的才是关于苏堤的美。鲁迅先生以为的“杭育杭育”派，是劳动创造艺术，劳动创造美，苏堤正是劳动创造的最美好的良性循环之美。从西湖中挖掘出的葑草和淤泥修筑了一条自南到北横贯湖面的2.8公里的长堤，这可是一条交通要道。从此，西子湖南北两山之间始以沟通。功成之后，苏东坡自己也不免为自己的这一政绩而自豪，纵歌唱之：

	我在钱塘拓湖渌，大堤士女争昌丰。

	六桥横绝天汉上，北山始于南屏通。

	忽惊二十五万丈，老葑席卷苍烟空。

	据传说，大堤筑好之后，杭州人民杀猪宰羊，纷纷送往太守处。苏东坡坚辞不受，正你推我拒不知如何是好之际，诗人的灵感又一次喷发，太守原本就是一个美食家，此时嘱厨子按照他的指点，做出了香喷喷的红烧肉，送到大堤上，让杭州人民来一次大会餐。于是，一条名叫苏公堤的大堤诞生的时候，一道名叫东坡肉的杭州菜肴，也就应运而生了。

	还没有想到的是，此堤一旦建成，竟与白堤对称，形成西湖不可或缺的一道风景线。苏堤筑桥六吊，曰：映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹，形似弯弓，各有其趣。又遍植桃柳、芙蓉、蔷薇。苏堤在春天的早晨醒来，六桥中淡妆素裹的烟柳，美得让人常常感动得说不出话来，屏气息心，只恐惊动了它，美景幻化而去。

	今日的苏堤除了桃柳花木、亭阁数座之外并无他物了。当年，这里可是西湖园林建筑的集秀之处。有先贤堂、三山堂、湖山堂、水仙王庙、学真道院……明有文人的私家楼台，清有康熙的“苏堤春晓”，如此一条缎带，轻轻地束住了西子湖的腰身。和白堤一样，便成为湖上的双璧了。

	恋人们，自然是要把那六吊桥化为情人桥的了，“茅家埠头芳草平，第四压堤桥影横，桥外飞花似郎意，桥边凉水似侬情”，不知多少恋人，在此天人合一呢。

	苏东坡在治理好的西湖上泛舟，吟诵着他从前写下的诗行：

	水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇；

	欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
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	正是从这首诗开始，西湖作为美女西子的象征传播于天下，西湖有了她最美的爱称：西子湖。苏东坡筑堤一条，吟诗千首，从他的时代开始，展现了天堂初景。可以说，西湖是从这时起，才开始真正成为人们流连忘返的风景佳丽地。尤其是宋室南渡之后，世人称其鼓吹楼台，颇极华丽。

	苏堤是通人性的，人亲近它，它给人以美，人疏远它，它也就湮没自己的光华。从宋代到元代，堤岸就开始慢慢萎缩了，到了明初，堤上的柳树已败，六桥下水流如线，已经完全没有大诗人起初建堤时的盛况了。所幸明代杭州来了一个苏东坡的蜀中老乡做知府，名叫杨孟瑛，他再一次疏浚西湖时，也修补了苏堤，把堤面增阔到五丈三尺，并且又种上了桃柳，昔日美丽的风景又重现了。

	不过这样的好景也总是不能够常在，明末苏堤又败，清代又修整，清末又败。这一次堤上桃柳被砍去后，到处都种上了桑麻。当时有人便有诗曰：“堤边处处绿成行，不种垂杨尽种桑。”

	抗战时期，日本军占领杭州，把苏堤就给封了起来，平时不准人进入，还在苏堤上种了许多樱花。光复后，杭州人立刻把那些象征侵略的樱花砍去，复种上桃柳。这时候的苏堤，已经成了民族精神的一种象征，这无疑是东坡先生在世时始料未及的吧。

	如今的苏堤，是西子湖上一道最美丽的风景线。当年我父亲在九里松的医院住院时，我常常去看他，归来总要到苏堤面向金沙港的那一边堤岸坐一会儿。心里藏着生死之事，这时，只觉得苏堤是解人意的，它知道我的心事。在那里坐一会儿，痛苦就仿佛缓解下去。后来父亲去世了，但去苏堤六桥下常坐一坐的习惯并没有失去。直到今天，我还是常到那里去的。傍晚的时候，人少了，凉风吹来，有时回头看看后面的堤路，好像看到那宽衣峨帽的长脸的东坡老，他飘飘欲仙地在苏堤上移去，一会儿，就消失在浓浓的柳荫后面了……







	湖上三岛·落在玉盘上的大珠与小珠

	湖上本来只有一岛——孤山。后来孤山连了白沙堤，又由西泠桥接通了北山路，从此成为半岛。在一般人眼里，它甚至不再是一个岛，而仅仅是湖上的一座山了。可见孤山实在是天赐的，天公造化，高而难问，要另外去评点了，今日便专门说说那另外的三岛。

	小瀛洲、湖心亭、阮公墩，此三岛是人造的，与孤山从质量上说就是不一样。一般人们都以为人造的不如天然的好，比如宝石，人工的怎么能与天然的比。但事情放到西湖上来说，就出现另外的价值评判标准。在西湖上，人工的和天然的都一样的好。说得再透一点，连西湖自身都是一个人造湖呢，何况它身上的岛屿。

	站在孤山顶上看，三岛呈一个“品”字。它们毛茸茸的绿莹莹的，簇成了三团，像西湖这匹锦绣软缎之上的装饰扣子。再定睛细看，那珠扣又有水有屋，粉墙隐，翘角露，撩人心绪，使人产生探秘的欲望。那小小的“绿扣子”里面，究竟会有什么样的锦绣世界呢？

	让我们先来说西湖“品”字的第一个“口”字——小瀛洲。

	“瀛洲”这个词，我第一次知道，是在李白的诗歌里：“海客谈瀛洲，烟波微茫信难求。”看注释，方才知道，这瀛洲，就是中国神话中的海上三座仙山中的一座。后来又读过世情小说《瀛台泣血记》，知道紫禁城里也是有个瀛洲的，那里曾经做过光绪皇帝的软禁地。虽然是个帝王的禁苑，也应该算是烟柳繁华之地，但总是透着宫廷密谋的血腥气，和我们西湖上的小瀛洲风马牛不相及。

	小瀛洲有105亩面积，是湖上三岛中最大的一个岛，完全由人工筑成。它的前身是五代吴越国时辟建的水心保宁寺，当时就是一座人工堆叠而成的水中陆地。至于小瀛洲旁的那三塔，若寻根，又要寻到苏东坡那里。原来苏东坡不仅建有苏堤，还在堤外深处立“三潭”，也就是三座石塔，这是一个标记，原本是为了告诉人们，以塔为线，石塔之内不准养菱。

	不知什么时候，游人们发现了石塔与月亮之间的关系。有一种趣谈，说的是南宋时候，文人墨客夜泛湖上赏玩，遂名其为“三潭映月”。后来有人动了一个字，“映”改成“印”，倒也改得不俗，从此唤作“三潭印月”。

	不过彼“三潭印月”非今日之“三潭印月”。最初的石塔，到明代时只留下三个塔基。钱塘人高濂在他的《四时幽赏录》中说，春天可去湖边看塔基春草，有“草长平湖白鹭飞”之意。至于秋风雁来，总是选择水草空阔处为栖息。湖上这三塔的基址，因为草丰沙阔，雁群便多在此处聚集。晚上人若携舟夜坐，便能经常听到雁儿的叫声。而雁儿的影子，又乱了湖上烟云。秋声满耳，听之黯然，不觉一夜的西风，山头树因冷而红，湖岸的露也因寒而生白了。

	再到后来，连雁儿停栖的塔基也没有了。明代杨孟瑛浚湖的时候，把这三座塔基掘去，一点痕迹也没有留下。

	明万历年间，江西人进士聂心汤做了杭州的钱塘县令，史书记载此人稳健明敏，遇事果断。他在任杭州时西湖又发了大水，南湖的水溢满了出来。他发动大家建湾筑闸浚湖，重修捍湖塘。他在自己主修的《万历钱塘县志》中对自己的评价是：“不佞莅钱塘五年，致茭菱谷米水泉之用，世世功德于民。”

	正是在这期间，聂心汤利用浚湖的葑泥，对公众说要在西湖上面建造一个放生池。这样，就用淤泥在湖上堆了一个小岛，又在岛外环一条堤，使其成为“湖中之湖”。他又在岛上建了一座湖心寺，令寺僧看守，以防打鱼人越界捕鱼。

	不知道是不是为了仿效先人苏东坡的事功，总之，他恢复了已经消失的三潭旧迹，在堤南边重建三座石塔。它们高约2米，塔基是方形的，塔身是球形的，四周又挖有五个小圆孔，塔顶呈葫芦形，远望如一只香炉倒扣在湖底，露出了三只巨足。杭州人把西湖淤泥称为香灰泥，说观音娘娘的香灰炉倒扣在西湖里，这才有了香灰泥。这个传说，就是从这三个石塔而来的。

	说到三潭印月，实际上是三座石塔加上小瀛州这两个部分。原来外圈套里圈，沟通要靠小船，形成一个湖中湖、岛中岛的格局。到了清代，李卫任浙江总督时，用曲桥和土堤把堤岛之间连了起来，上面自然又是花木葱茏，美不胜收，游客来得就更加多了。

	上了小瀛洲，人有一种眼花缭乱不知从何玩起、不知看什么才好的感觉。别急，不慌不忙，纲举目张。把康有为的那副长联读了，便知怎么游了。康联曰：

	岛中有岛，湖外有湖，通以卅折画桥，览沿堤老柳，十顷荷花，食莼菜香，如此园林，四洲游遍未尝见；

	霸业销烟，禅心止水，阅尽千年陈迹，当朝晖暮霭，春煦秋阴，山青水绿，坐忘人世，万方同慨更何之。

	清代兵部尚书彭玉麟，能诗善画，长于书法，是俞曲园的姻亲。当年他以巡阅长江之际的空余时间，到杭州一游，于湖上垂钓，就看中了西湖。退省后到杭州，先把自己的目光盯在了阮公墩上。俞曲园老人在他的《春在堂全集》中讲到此事，说彭玉麟原来准备在阮公墩上筑屋，不料阮公墩土太软，用篙都插得进去，只好笑说，这可真是个软公墩了。原来“阮”和“软”恰巧发的是同一个音。但这位侍郎并不退却，就把兴趣转到了小瀛洲上，到岛上建了个退省庵。他曾为西湖写的一些对联倒也雅致，有“红蓼花疏，白苹秋老”，“天心月到，水面风来”的佳句。他一死，庵也姓了彭，叫彭公祠。辛亥革命后，彭公祠自然也就不能再姓彭了，有了革命色彩，叫先贤祠，纪念石门人吕留良、杭州人杭世骏、余姚人黄宗羲、天台人齐周华。这四人都是我国明末清初时的著名学者，都有革命气节，且都是浙江人。

	斗转星移，物是人非，先贤祠也早已废了，敞轩一座，成了人们登岛的歇停处。

	说到小瀛洲的绝处，实在还应该在于它的园林。这样一个小岛，若不借得山光水色，互通有无，安能不局促？中国园林，讲的就是宾主、均衡、对比、节奏、谐调。小瀛洲把远山近湖如何“借”得来呢？便要靠着那九曲石桥来串联了。左一折迎翠轩，右一折花鸟厅，等到你来至我心相印亭，那三潭已经遥遥在望了。

	小瀛洲还有一绝，看睡莲。夏日午后，岛上人迹罕见，您撑着一把阳伞在九曲桥上行。池塘中有一太湖石，人称“美人梳妆”。周围躺满大红、粉红、嫩黄、纯白的各种各样的睡莲，白日天光下又被照耀得犹如要化开来一般，也如阳光之梦呢。我有一张夏日在九曲桥上的照片，那年大概我也就三四岁吧，穿着花裙子，梳根朝天翘辫，由我父亲和哥哥围着。我能够记得那童年时代游历九曲桥时的情景，那个阳光猛烈的正午，我记得岛上人迹罕见，九曲桥上，除了我们和拍照片的，其他什么人也没有。

	小瀛洲的秋月之夜，浩歌湖上，有三光相映——月光、灯光、湖光；又有三影相衬——月影、塔影、云影。从前七月十五中元节，杭人惯例，放荷花灯以度冤魂。此时天上繁星，地上灯火，烟波一棹，意若神仙。至于中秋之夜，皓月当空，杭人以五色纸糊贴三潭印月之潭孔，并于孔中置灯火，再以小舟绕潭划行，水光波动，亦呈五色，至为美景，人皆以无言以叹——奈何，奈何！

	小瀛洲一年四季可游，最佳时节，当属秋之月。

	再说西湖“品”字中的第二个“口”字——湖心亭。“若把西湖比明月，湖心亭是广寒宫。”

	据说它今日的位置，就是苏东坡当年立三塔时北塔旧址。这个岛也是人工堆积，明代知府孙孟筑，论时间还比小瀛洲早半个世纪呢。建了个亭名叫振鹭亭，又种了一些花木，设了一些石栏，此处开始成为景点。不过建的亭后来又塌了，直到万历年间重建，取了个名字叫“太虚一点”。这名字取得好，湖心亭这才开始真正美化起来，也逐渐被饱览过湖光山色的杭州人承认了。

	说到湖心亭的面积，你只想那“太虚一点”的“一点”就可以想象了。三岛之中，湖心亭最小。可以说它是湖光里的绿叶，月光中的广寒宫，美女眼中的瞳仁。

	我的对湖心亭的情有独钟，来自于张岱的《湖心亭小记》，实在绝妙好辞，不忍不全文录之：

	崇祯五年十二月，余在西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾松沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸，见余大惊喜，日：“湖中焉得更有此人！”拉与同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

	世上痴湖心亭者，着实不少。这里说段往事：民国时的浙江省民政厅长阮毅成老先生到台湾后，念念不忘西湖，记得湖心亭庙宇中曾有一联，中有“有多少青红儿女，停桡都学捧心来”之句，但上联是什么却怎么也想不起来了。为此，他专门在香港一家刊物上征集此联，引来不少西湖迷，终成全璧。原来全联如下：

	一碧浸孤亭，看参差烟柳楼台，绕岸几人沽酒去；

	明漪比西子，有多少青红儿女，停桡都学捧心来。

	联是佳联，却不知拟者何人。

	我亦算是一痴，爱上湖心平眺，那可真叫“山横三面碧，湖绕四围青”了。须知俯瞰和平眺，实在是两种不同的审美。岛上有碑一块，上写“虫二”二字，打一谜。不少人在碑前留影，我问可曾猜出，人若摇头，我便得意大笑曰：“风月无边耳！”

	湖心亭一年四季可游，最佳时节，当属冬之雪。

	那西湖“品”字中的最后一个“口”字，在右下方。站在今日中山公园，望去最近，郁郁葱葱，像是一粒翡翠，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。若说西湖是玉盘，大珠乃小瀛洲，小珠便是那湖心亭、阮公墩了。
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	阮公阮元（1764—1849），江苏人，可说是湖上这“蓬莱三岛”的最后完成者。

	阮元这个人很有意思，他一方面是清代著名的大官僚，另一方面，也是清代著名的大学者；一方面他是进士，官到体仁阁的大学士，又做过浙江学政和巡抚；另一方面，他又工隶书，造诣于金石考据、经学、数学，是个才通六艺的一代经师。

	有学问的人又有权，到杭州这种地方来当官，就比较好办。比如他就会在杭州兴办教育，最著名的“诂经精舍”就源于他的创办；比如他又会在灵隐创设“灵隐书藏”。说起来，这可是浙江最早的公立图书馆呢；比如他会聘用人才潜心教学，辑成四十万字共计中西数学家二百八十人的《畴人传》四十卷，那可是中国数学史上的一部空前的巨著。至于山中湖上寺庙外，文心一动所拟楹联，竟也比比皆是。其中任浙江学政时，在贡院门首撰一联曰：

	下笔千言，正桂子香时，槐花黄后；

	出门一笑，看西湖月满，东浙潮来。

	因下联最能道出士子交卷后的心情，所以文士们广为传诵。

	阮元筑阮公墩，主要倒不是为了游赏放生。和白、苏、杨一样，是为了治理西湖。因为1800年阮元上任浙江总督时，西湖又逐渐淤塞了。他花了两年时间调集民工疏浚西湖，湖泥筑成了这个大约8.5亩的湖中小岛。人们为了纪念此公，遂称阮公墩。阮元自己在《西泠怀古集》中的序中，解释了他为什么要筑阮公墩的原因，说：“北山至南山，相距十里，湖面空旷，三潭以南，遇风作，无停泊处。适浚湖，因仿坡公筑堤之法，绩葑为墩，为游人舾舟之所。郡人植芙蓉其上，呼其阮公墩，以比安石东山，则余不敢当也。”

	诚如我前面所言，阮公墩土质很软，一百多年来一直没法在那里造亭建阁，我小的时候游湖，并不上此岛，盖因湖上无亭无物，杂树丛生，眼观足矣。现在岛上已有竹建之云水居——环碧小筑，居内挂阮元对联：“胜地重新在红藕花中绿杨阴里；清游自昔看长天一色朗月当空。”这副对联据说本来是应该挂在平湖秋月的，不知怎么的就到了这里。

	这些年阮公墩轰轰烈烈、名声鹊起，阮墩环碧也成了“西湖新十景”。何故？盖因顺应时势，岛上盖起了有中国特色的娱乐场所。尤其夏秋间，一船船人驶向该岛，一上岛便有“家丁”、“相公”手执灯笼问候，原来府上“小姐”今夜要抛绣球定终身呢，那贵婿嘛，自然就在游客当中了。这样一晚上的假戏真做，一直要做到“入洞房”为止，如此台上台下皆大欢喜，一夜笑声。虽是俗了，倒也是一景。你想世上如张宗子者究竟有几个，且都如他一般，独对湖山吃酒，那管理岛屿的工作人员们，可就连饭都吃不上了。

	话虽那么说，我却是更爱离这时的阮公墩远一些。在夜苏堤上漫步，远远地，犹如鲁迅小时看社戏般地看那郁黑的阮公墩，周遭用暗红色灯笼挂满了一圈，便勾画出了轮廓。想象岛上的热闹，但不去走进它，这也是很有意思的。

	阮公墩一年四季可游，最佳时节，当在夏之夜。

	外地人来杭，因为要赶时间，很难会利用晚上的时间来漫游西湖。但如我这样的本地人，却知道夜西湖的好处，知道夜西湖上三岛的好处。在春夏之交或者夏秋之交的某一个浓暮时分，泛一条小舟在湖上。此时城中虽然已经万家灯火，但天地却已经哑静了，听不到嘈嘈切切的错杂弹了，大珠小珠缓缓地无声无息落在玉盘上，而玉盘也是无声无息的。隐隐约约的三岛，在湖面上明明灭灭。你知道其实那不是仙岛琼阁，更没有仙人，只有小姐相公，正在滚滚红尘中抛绣球——这一切和你本来没有太多关系，但你远远的在暗夜的西湖柳下与月光里注视着，脚下又有水声温柔拍来，你就感动了。你想，原来所谓的蓬莱三岛还是有的，它们是在这样的时候，才真正显现出来的啊……







	花港观鱼·金鱼故事

	乾隆皇帝下江南，在杭州赏金鱼，写了一首这样的诗：

	花家山下流花港，花著鱼身鱼嘬花。

	最是春光萃西子，底须秋水悟南华。

	朋友们若到杭州，绝不要错过两件事，一是听那柳浪中的莺啼，一是看那清池中的游鱼。要知道。金鱼的故乡在中国，中国的金鱼，可是从杭州发展起来的。苏东坡吟诵“我识南屏金鲫鱼”时，是当诗歌来写的，可是一千年来，它却是杭州金鱼的最早记载呢。

	到底是东南佛国，连金鱼也和佛教有关。当时的吴越国敕建净寺，宋时又在寺前设放生池，投放人工万人，故名万工池，你想象有多大。朝野上下纷纷在池中放生，这样，山涧池塘中，一种极为罕见的鲫鱼就被发现了，人们觉得它们很神秘，不能吃，而且要保护，就成了放生的主要对象。物以稀为贵。有钱人不惜重金寻奇鱼，万工池内，奇鱼便物以类聚了。既类聚，便亲密交往，种种交配，量变质变，最初的金鱼大概就是这样诞生的吧。

	南宋金鱼的繁盛，首先归功于皇帝高宗的退位。当了太上皇，没别的事干，便在他的德胜宫里筑了个鱼池，专门养金鱼。也就是在那时候，金鱼中出现了银白和玳瑁色。一种以养金鱼为生的人——“鱼儿活”，从此应运而生。

	要靠金鱼吃饭了，当然和闲玩不一般。日日跑到污水里捞那红虫——杭州人叫金虾儿——给金鱼吃，又得挑那漂亮的变异的培育。这样金鱼传播到了全国，还东渡扶桑。明朝时的杭州人，几乎家家都养金鱼，竟然也就成了一种地域习俗了。

	清代，杭州有个英国传教士，名叫马尔蒂尼，要到荷兰去定居。他有个随从叫郑维信，一块儿跟去了，顺便就带上了杭州的金鱼，有龙睛，还有红头，共计十尾。从此，郁金香的王国认识了人间天堂的金鱼。欧洲人也开始有金鱼了。

	孩提时的我看鱼，要看最大最大的，杭州最大的鱼儿，只养在玉泉，这样，玉泉就成了孩子最喜欢去的地方。

	玉泉的最早出名，在水而不在鱼。虎跑、龙井、玉泉，它是三大名泉之一。因泉而寺，因寺而放生，放生还专放大的。自宋以来，池内便养五色巨鲤，直到今天，玉泉观鱼，习俗不改。那一亩大的清池，游着几百条大青鱼、大草鱼、大红黄鲤鱼，长数尺以上，重三十多公斤，当它们一声不吭地在水下游翔而来时，简直就像一只只小潜艇。人们用面包喂它们时，它们显得从容不迫，如出场岁久的老艺人。清池四周是回廊厅堂，有喝茶的人们，既品茶又观鱼，亭廊上挂着明代董其昌的书法匾额“鱼乐国”，典出《庄子》——惠子说：子非鱼，安知鱼之乐？庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？

	我家离玉泉最近，我便常去玉泉看大鱼。看大鱼和看小鱼的感觉很不一样。大鱼沉着、老练、稳重，有一种饱经沧桑的淡然，仿佛都有禅意，通了佛性似的。我看大鱼时，大鱼只在水底游，也不看我，我喂它吃，它嘴一张便是，也不跳起来争。这些鱼的年龄我真猜不出，仿佛都已老成了精，但最早不会早出抗战时，因为日本兵打进杭州时，把那些大鱼全都炸死了吃了。很想问问那老鱼们，这一生都经历了什么，看见了什么，有什么感慨。老鱼们也不吭声，只在我眼前一圈圈地游。

	清代朱彝尊在玉泉池中发现了一尾独一无二的呈翠蓝色的鱼，专门为它写了一首《玉人词》，云：“轻涟白，爱一种娵隅，晕蓝拖碧。练塘风暖，苍玉恣抛掷。丹砂泉浅游朱鬣，受尽人怜惜。又争如雨过天青，者般颜色。濠上未归客，投香饭青精，日斜与食。莲叶东西，何事便深匿？翠鳞六六空摇尾，懒递闲消息。但年年映取柳阴千尺。”

	玉泉除了观大鱼，还有个金鱼陈列馆，几十只金鱼缸，养着两百多种金鱼。我亦爱金鱼，家中蓄养有年，终不及此处佳妙，盖因这里大多是一些名贵珍品，在此列一名单，彼此开开眼界。

	文种类：素兰花文鱼、紫兰花文鱼、花高头、蓝高头、紫兰花高头、玻璃花高头、五鳍相逢、玉印头球、红文鱼球、红虎头、紫虎头、扯旗黑水泡、鹤顶红、珍珠鱼、扇尾珍珠、彩色凤尾珍珠、珠形珍球等。

	龙种类：蓝龙睛、喜鹊花龙睛、蝶尾红龙睛、黑虎头龙睛、彩色龙睛、玛瑙眼、花高头龙睛、红龙睛球、墨龙睛球、彩色珍珠龙睛、扯旗朝天龙水泡等。

	蛋种类：宝石印、齐鳃红、彩色蛋球、虎皮蛋球、玻璃花蛋球、红头蛋凤、狮子滚绣球、裙边红、宝石眼、彩色水泡、双卦黑水泡、红头彩色水泡、红眼白水泡、紫砂水泡、狮子头、凤尾鹅头等。

	龙背种类：紫朝天龙、花朝天龙、红龙背、彩色蛤蟆头等。

	西湖还有一处可观金鱼，名正言顺，西湖十景之一——花港观鱼。这个景点有四大要素，花、港、鱼，还有人的眼睛。

	南宋时有个内侍，是理宗的宦官，叫卢允升，因为得宠于理宗和贵妃阎妃，权势灼天，他的私人别墅就在这花家山下，私宅名曰卢园。一条小溪流经园中，注入西湖，水就因了山名，曰花港，地又因了水名也叫花港。

	卢园很美，花木茂盛，又有水池养金鱼数十种，来看金鱼的人很多，花港观鱼也就是在那个时候出了名，卢园倒被人忘了。

	南宋末年后，这里荒芜了。以后一直废废兴兴，到20世纪40年代末，这里仅碑、亭、池各一，园地三亩而已。

	今天的花港观鱼，已有金鳞红鲤几万条，看的人拥在曲桥，日日水泄不通。你投下一点吃的，它们哗啦啦地来了，刹那间染红了半池水。水，若是春天桃花落水，鱼儿嘬花，花著鱼身，鱼将花吐香，花随鱼明灭。看得你眼花缭乱，也不知哪是鱼儿哪是花儿了。那是和玉泉风采完全各异的金鱼，如果说玉泉的大鱼如潜心哲人，那么花港的小鱼就如烂漫少女了。

	而那真正的烂漫少女，立在池边的桃花下，戏逗着少女一样的鱼儿，岂不又是一景？

	春光难驻，韶华易逝，那鱼儿嘬花般的青春，正从水上流走呢……







	山色空濛

	山色空，而空的山色中就隐藏着许多的事物了。因此，杭州的山，是值得探究的山，是要花一点工夫进去的，用一点心力进去的。在杭州的山间，感官的一味享受是不可取的，你最好有一点儿准备，了解一点儿往事，知道某些掌故，这样，杭州的山虽然不高，你却会越走越深。

	杭州三面环山，山山各有风貌，我选中的那几座，则是人文和自然含量相对丰富的。我总是偏向于那些有人的精神渗透其间、有人的印记分布其间的景观。你浏览其间，甚至不知不觉，把山本身都给忘了。

	因此，对杭州的山的欣赏，真的是从山脚的第一步就开始的了，从山门就开始了。高度在这里，不是标准，山不在高，有仙则名。杭州的山是不高的，杭州的山，又是极高的，这就要看你用哪一种态度去登临了。







	三塔·向着天空的祈祷

	山从塔说起，因为杭州的塔建在杭州的山上。而说塔，我们先从几年前的一件旧闻说起。

	2000年春天的杭州，有一件事情成为媒体爆炒的新闻，杭州要重建雷峰塔了。为此还在湖畔居茶楼搞了一个模型展览，让市民们都来参观评价，摆了五六个雷峰塔的造型，让大家来投票，一时好不热闹。此事事关重大，连中国文物学会会长罗哲文先生也赶到了杭州。他心情激动地说，二十年前陈从周先生就来信与他共商重建雷峰塔之事，没想到今天终将成为事实了。为此他还咏诗一首：

	西湖景色又春风，喜听南屏又晚钟；

	待到浮图重崛起，雷峰复染夕阳红。

	是啊，有经便有纬，有横便有竖，有躺着的西湖，便有矗立的西湖塔。杭州有三塔于世闻名：老衲一般的雷峰，美人一般的保俶，将军一般的六和。从前杭人建塔，多少还有实用意义，除体现佛之思想，还有登高、导航、镇妖、祈祷等作用。千年演变，西湖三面云山间那些绰约多姿之塔，不但演变成了一种文化的形态，供人研究和欣赏，也成了热土的象征，代表了故乡和深刻的家园感情。

	人们到杭州来，不看到保俶塔几乎是不可能的。有段时间，我住保俶路，便日日与这美人坐对，那才叫相看两不厌，唯有保俶塔呢。她倒也是美人风采，神秘诡谲多变：远望，阳光下一身的古铜色；阴天呢，又换一层银灰色。至于早晚，薄雾霭霭，那就变成淡黄色了。

	要近睹保俶塔，就非得登宝石山。我自小几乎就在宝石山泡大，一来因此山离城近，又在西湖边；二来山上有巨大岩石如坟，爬上爬下的，快乐无比，也不知磨破多少条裤子。民间传说这些巨石全是魔鬼，被太阳一照，化作山石，永世不得翻身。实际上此山由火成岩构成，所以呈赭色，西湖群山，此色独此一家，别无分店。从前山中又有许多闪闪发亮小红石，或嵌于岩，或散于坡，或栖于水，阳光一照，熠熠争辉，如《一千零一夜》中的梦境了，故以宝石而名山。今天的人们给它又取了个新景名，曰“宝石流霞”。

	保俶塔就在宝石山顶那一块平地上，据说是北宋初年造的，九级砖木结构，当时可以登临，以后屡毁屡建。画家沈周有“故乡迢递独登塔，烟水长洲一望中”之句。钱塘人高濂亦说：

	保俶塔为省中第一高塔，七级燃灯，周遭百盏，星丸错落，辉煌烛天。极目高空，恍自九霄中下。灯影澄湖，水面又作一种色相，霞须晃荡，摇曳长虹，夜静水寒，焰射蛟窟。更喜风清湖白，光彩俨驾鹊桥，得生羽翰，便想飞步绳河彼岸。忽闻钟罄，半空梵音，声出天上，使我欲念色尘，一时幻破，清静无碍。

	这样一座塔，据说在明朝曾遇险一桩，大雷击死了游僧三人，还击毙一条五十多斤重的大蛇，腹中蛇卵数十枚。

	我们现在看到的塔是1933年时照原样建的。高45.3米，砖石实心，八棱形，顶部有个铜铁构的竿柱，下端是个盂状露盘，可对卧二人。这个竿柱叫刹或刹柱，里面藏着一个叫善导的和尚的骨烬。宝塔只有七级了，塔基小，塔身稳而不危，刹下的塔帽，如冠如冕，几乎和地面垂直的抛物线，又构成柔和优美的线条，俏丽得很，虽说远望如美人，在塔下仰视，倒像是一把“刺破青天锷未残”的利剑。

	塔从里面倒是不能上了，但从前杭人亦有少年勇者，沿着塔外一溜铁爬手，直上塔顶。我弟亦是其中之一。其时登者的沉着勇敢侥幸，观者的张嘴惊视和心跳如奔，真是难以笔墨形容。大概这样的登临实在太危险，遂被严禁。有一少年不知，如猿似猴以登塔顶，身小如伞，且作得意状，下来便被警察抓住扭送派出所，倒把那少年吓哭了。这是我小时亲眼所见，印象极深。

	保俶塔来历虽众说纷纭，但一般传说以为是祈祷钱王钱俶平安而建。原来宋灭南唐后，钱俶到开封拜见太祖，其家人为保他平安，逢凶化吉遇难呈祥，建塔，叫“应天塔”。建成时，有个东阳和尚善导倒也忠君，要求自焚化灾，舍利放在塔顶，塔下还修了佛庐。后来钱俶果然平安，江南沃土也免遭战乱，人们便把这塔叫保俶塔了。但实际上此塔建成后十数年，才有钱俶北上之事，所以说专为钱俶平安而建，那肯定是不确切的。但人们渴望和平，希望此塔作为和平的象征，这种心情是完全真实的。

	如此说来，保俶塔竟是平安塔、和平塔、祖国统一塔了。保俶塔这美人，还真是秀外慧中了呢。

	站在保俶塔前往山下看，肯定能看到断桥，再往前看，就看到那浅浅的夕照山，那新建的雷峰塔了。

	旧的雷峰塔是1924年塌的，塔址废墟又有许多年都封闭着不让人近身，所以连这塌了的塔，绝大多数人也无缘相见。但雷峰塔依旧如雷贯耳，其名不灭。许多年来，关于雷峰塔是修复还是不修复的争论，一直没有平息，何故？盖因那家喻户晓的白蛇娘娘。

	都说那法海用雷峰塔镇了白娘子，鲁迅先生一论二论地拍手称快于塔的倒掉，这里面寓意着中国人善良的心。但雷峰塔已经是形而上的雷峰塔，和现实中的雷峰塔实在没有关系。

	雷峰塔的真正建造起因，一说是为了尊藏佛之头发的舍利，又说还因为钱俶的一个王妃生了个儿子，感恩而建，至少一千年了。妃子姓黄，所以此塔便称为黄妃塔，后来有人因这个地方盛产黄皮木，又称此塔为黄皮塔。还因为这塔建在西关门外，又称西关砖塔。原想造十三级，造了七级，后来又遭雷击。再修，只有五级了。当初七级时，砖木结构，也是金碧辉煌的。里面嵌有《华严经》刻石，塔下又有地宫，供奉了十六尊金刚罗汉。

	雷峰塔，夕照山，捧出了一番黄昏中的西湖，须知西湖不但有春夏秋冬，而且晨昏晓暮都有典型风采。黄昏的韵味，第一要数“雷峰夕照”了。

	雷峰塔后来被一把火烧了。那火竟是外国强盗放的。原来明朝的嘉靖年间，倭寇侵入杭州，因为怀疑雷峰塔里有伏兵，一把火烧了檐廊，只剩下了砖体塔身，连塔顶也毁了。

	劫难创造了另一种美，犹如那断了臂的维纳斯。雷峰塔又老又皱，身影斜歪了，塔顶生出了老树，一脸憔容，但依旧凌空突兀，残缺中它那特殊的风姿，又顶住了四百年。张岱有诗曰：“时有熏风至，西湖是酒床，醉翁潦倒立，一口吸西江。”

	暮色苍茫，枯藤老树昏鸦，颓塔败墙，然夕阳夕照，依旧十分风光。不料1924年9月25日下午1时40分许，塔訇然而塌。一时尘埃蔽日，鸦雀惊飞，杭人素有“杭儿风”，就是赶着做一件事，立即万人空巷，奔赴现场，看热闹的看热闹，拾塔砖的拾塔砖。你想那老塔已经被烧成这副模样，又加乡下人来一次挖一块，都道此砖能逢凶化吉，真也不明白这样的愚昧想象从哪里来。若说此塔镇了白娘子，那砖塔也该是不祥才是。雷峰塔命最苦，精神是被拿去象征了法海，肉体又被烧被挖，长此以往，岂能不一命呜呼？感动的是它倒下了还留给后人财富：砖孔内意外发现了钱俶印造的《一切如来心秘密全身舍利箧印陀罗尼经》经卷，成为此塔的身价物证。还有宋初木刻印刷品，自然又有重大意义。直到1949年以前，上海南京路商店橱窗里，还标价出售二千元一张的雷峰塔砖藏经卷。至此，我不禁呆想，杭人中亦不知还有人家藏着那挖出来的塔砖否？倘若还有，流通起来已不知标价多少呢？

	重建雷峰塔，社会各界已形成共识，终于动工，2002年秋正式对外开放。新塔是很漂亮的，游人如织。我因为对此塔的关注，写了有关此塔的两部长篇小说。新塔建立之后，我曾经到塔下来签名售书，那一天到新雷峰塔来游玩的游人特别多，售书工作完成之后，我登上了雷峰塔，看到了新塔，看到了新塔包裹着的旧塔的地宫遗址。我以前并不赞成新塔在旧址上重建，现在看到重叠在一起的新旧，突然觉得这也不失为一种选择。

	也有人坚定地以为，新雷峰塔虽然对旅游有意义，但对美却无意义，它怎么也唤不回想象中那个颓然老翁的美感，比来比去，还是那个沧桑的老塔不可取代，有许多人建议，那废墟不妨存在之，索性“废墟美”算了。旁边要建，还可新建。只是那簇簇新的塔，又不好如石磨牛仔裤一般地做旧，在夕阳下将是如何一番光景，还真是说不准呢。所以新塔实际上又是旧塔基的一个保护建筑，在新塔里面是可以看到旧塔的。这尽量两全其美的办法，是想做到皆大欢喜吧，虽然不一定能够做到，但也只能如此了。

	说西湖塔之魁首，自然非六和塔莫属。六和塔的名气大极了。像保俶塔有个钱俶，雷峰塔有个白娘子一样，六和塔也有个家喻户晓的花和尚鲁智深。话说鲁智深跟着宋江镇压方腊，和武松到这钱塘江边月轮山上一座寺内，见月白风清，水天共碧，半夜听到江上潮声如鼓，以为贼人追杀，摸了禅杖就要打出去，被众僧们围了，告诉他这是江潮汛的响声。鲁智深听到江涛之声，突然想起当年师父给他的偈语：听潮而圆，见信而寂，就在寺里坐化了。这座寺庙，就是六和寺啊。他的亲密战友行者武松也因此在旁边的开化寺出家，年八十善终，长眠在了六和塔旁。都是传说，但宁可信其有不可信其无。

	六和的说法也不一。一是六合，从“天地四方”而来，古人称天地四方为“六合”，故庄子有“六合之外，圣人存而不论”；还有种说法来自佛教中的“六和敬”，即“戒和同修，见和同解，身和同信，利和同均，口和无争，意和同悦”；再一种说法，便来自民间的传说了，说的是钱塘江畔有个叫六和的小伙子，担石镇江，保一方平安，后人纪念，建塔名以六和。

	六和镇江当然只是传说，但六和塔的确和镇江有关。北宋开宝三年，由吴越国王钱镠命智觉禅师主持，在钱塘江畔的月轮山上建了这“九级浮屠”，以镇江潮之患。因此地旧有六和寺，所以此塔才以寺名的。到南宋绍兴年间，重建六和塔，目的还是一个，对付江潮。可见六和塔和钱塘江是相依相存的，若没有那潮水，也就未必会在这里建六和塔了。

	江潮倒不见得就此镇住了，但塔顶装了巨灯，以导江行舟，这倒的确便利了航运。方腊造反，杀进杭州，把塔给一把火烧了。以后再建，塔基占地1.3亩，比初建时还小了呢。

	现在的六和塔，有59.89米高，比保俶塔要高出近15米。外面看十三层，其实只有七层。乾隆登过，还一层取一个名字：一为初地坚固，二为二谛俱融，三为三明净域，四为四天宝纲，五为五云扶盖，六为六鳌负戴，七为七宝庄严。

	矗立的六和塔与横躺的钱塘江大桥，成了故乡的象征。每次从这里回家，看到了六和塔，心中就为之一热，家就要到了。

	六和塔“十年浩劫”时也未封闭，故我小时曾去登临。那时人迹稀少，登塔时独我姐妹二人。越往上心越紧张，不知会有什么，终于忍将不住大叫一声落荒而逃，孰知后面又有几个游客，听我一声怪叫，也吓得掉头就跑，直到底层，方知虚惊一场。

	如今这等寂寞的时光则是一去不复返了。月轮山上六和塔前，可谓游人如织。古人向有“欲穷千里目，更上一层楼”之说，站在“七宝庄严”之上倚窗眺望，大江呈“之”字形折叠，所以钱塘江又名“之江”、“浙江”。此处江面又有一桥飞架南北，舟船点点，百舸争流，真是个“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的壮丽山河。此时你宠辱皆忘，块垒尽消，意气奋发，回肠荡气，有万千豪情陡然溢于胸中。遥想当年，林则徐虎门销烟，反被贬到浙江巡视海防。一日，暮色四起，他来到这里，会当临此绝顶，慨当以慷，忧思难忘，大声诵吟：

	浮屠矗立俯江流，暮色苍茫四望收。

	落日背人沉野树，晓潮催月上沙洲。

	千家灯火城南寺，数点帆归海外舟。

	莫讶山僧苦留客，有情江水也回头。

	六和塔下还辟有一处，矗立了和六和塔有关的塑像人物，其中自然有那个民间传说中的六和，还有鲁智深。传说中，除了鲁智深、武松之外，还有一个人物也是在六和塔终了的，那就是风雪山神庙的八十万禁军教头豹子头林冲。梁山好汉一百零八将，我第一由衷喜欢的，就是林冲。看裴艳玲的《夜奔》，每每演到“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”，便潸然泪下不止。林冲受伤，跟着鲁智深到六和塔，那是完全顺理成章的。照我看来，梁山好汉中，林冲的刎颈之交，也就算是鲁智深了，曾经有过“大闹野猪林”经历的生死朋友啊。鲁智深、武松都是我非常喜欢的《水浒传》人物，他们三人把生命终结在六和塔，杭州人是应该感到幸运的。

	如今的六和塔下钱塘江中，已经不再有如期的潮水而至了，但巍巍六和塔依然矗立。从钱塘江大桥南面归来，隔江首先看到的就是六和塔，那久别的游子，看到六和塔，是要热泪盈眶的。因为六和塔已经成为杭州城的一个重要标志之一，看到六和塔，就像看到杭州城一模一样了啊。







	虎跑·梦之泉

	泉是从梦里做出来的，这是怎样浪漫的一个传说。浪漫并不仅仅属于爱情，也属于山中老衲。高僧从梦中醒来，发现梦里的一切变成了现实。它在人间实现了，便又唤来了新的做梦者，在此间沉醉于新的梦。越来越多的人，慕其梦境，纷至沓来，这便是西湖大慈山白鹤峰里的虎跑泉啊。

	连虎跑这个地名，也是梦中得来的。虎跑在西湖南山，离钱塘江是不远了。这般灵气积聚的幽谷，仿佛生来就是为那些禅界的大师们所准备的。果然，唐代便有个大师出现，名唤性空，云游四方，来到杭州的大慈山中，一见此中山水，便觉妙不可言，妙不可言之中，却又生出美中不足之意。原来山无水不活，此处恰恰无水，人间最不遂心之处，便在总不让你的心完满无缺，总要让你在某一处抱憾终身。正因如此，梦想便总能跟着而来，做了那遗憾的孪生姐妹，为人生的理想补缺。于是性空便开始做梦了。梦中果然有神人曰：“禅师无须忧水，即将遣二虎把南岳衡山童子泉移来此地。”

	第二天，两只老虎就来“跑地作穴”了，泉水立刻喷涌，真是梦什么有什么，跟《一千零一夜》一样神奇。性空就把那“虎跑”这吉利的梦中之词作了泉名。因名僧而梦名泉，因名泉而有名寺，因名寺而有名园，虎跑之梦，大乎其哉了。

	今天的人去虎跑，大都慕其泉水。龙井茶虎跑水，人称西湖双绝，虎跑更有“天下第三泉”之称。但老实说虎跑真的出名，还是靠了人的名声努力，甘泉乃佐之矣。

	人筑了寺，初名广福院，后名大慈禅寺，性空大师即做了开山之祖，便也撒手西归了。人虽死但功绩在，便有了专门纪念他的定慧路。他原来乃是个山西永济县蒲州镇的一介凡人，姓卢名寰中，得法于江西百丈寺，师承于怀海，一梦成仙，千古流名，性空，便成了虎跑的第一个大梦想者。今天的虎跑，有他与二虎相栖的巨大雕塑。“虎跑梦泉”的名胜，亦因其而来，与之合影留照者川流不息，那两只“老虎”和“性空大师”着实忙碌呢。

	要说那第二个大梦想者，便是“鞋儿破帽儿破”的济公了。这个充满乐观主义精神的高僧，一生都在做着“哪有不平哪有我”的铲除罪恶的美梦，最后就长眠在了这虎跑山中。

	杭人老少，几乎没有人不知道济公的，且亲热地唤他济颠。他是个天台人，俗姓李，法名道济。南宋时人，最早出家灵隐寺，后来到了净寺，这两个地方都盛传济公之名。不知为何，圆寂在虎跑的济公其墓却不太知名，想来是济公既逝，笑骂亦绝，便被忽略了吧。

	这个饮酒食肉、放达不羁、邋里邋遢却又扶危济贫、好打抱不平的佛门“孙悟空”，临终前的一偈，作得也是绝，曰：

	六十年来狼藉，东壁打到西壁，

	如今收拾归来，依旧连天水碧。

	虎跑山中，现有济公殿和济祖塔院庭轩，殿为二层，有济公像，有联曰：

	一柄破蕉扇，一领垢衲衣，终日嘻嘻哈哈，人笑痴和尚，和尚笑你痴，你看怎样？

	奔来豁虎跳，跹去翻跟斗，到处忙忙碌碌，我为度众生，众生不我度，佛唤奈何。

	横批是：

	游戏人间。

	济祖塔院有济公浮雕，下刻小字数行，细细一看，乃是电视剧《济公》的扮演者游本昌先生捐款修的落款。济公名扬海外，电视剧实在有功，游本昌先生还愿谢济公，也是虎跑一段佳话了。济公六十年打到东打到西打抱不平，不平的事依旧存在，梦想尚未成功，后人还须努力。

	虎跑的第三个大梦想者，就要算是弘一法师了。

	法师俗名李叔同，祖籍平湖，天津人，也是20世纪上半叶一个十分传奇的人物。李叔同家有万贯财产，他亦是翩翩红尘公子一个，早年文采斐然，对金石书画均有造诣，后东渡日本，专攻西洋画，又习音律，还组织剧社演出，中国最早的话剧社团春柳社就是他与同仁们组织的。他出演的《茶花女》一角色还留有照片，歪着头做娇憨状，腰细得只有一握，谁会想到他是后来的那位律宗高僧。归国后布衣素鞋为人师表，再不复从前披发佯狂之浪漫青年状。

	这样一个才华横溢、胸怀壮志的爱国知识分子，中国著名的新文化运动启蒙者，中国新戏剧运动的创始人，突然于1918年三十九岁时，从当时的浙江第一师范学校出走，正式去了虎跑披剃出家，法名弘一。出家前还专门到了西泠印社，把他那些笔砚印刻封之于孤山，名曰：“印藏”，从此便和红尘一刀两断。而且，弘一法师修的又是佛门中最艰辛的律宗。戒律之严，莫过于其宗，一日二餐，过午不食，冬日不袄，弘一法师从此芒鞋破钵云游四方。初出家时穿的一件衲衣，一直穿了二十六年，直到圆寂那一日，补丁达二百余处。

	李叔同出家之时，已经有两个女儿，前有发妻，后有日本夫人。当初他刚进虎跑山门，他的日本夫人绕寺三日，哀哭跪求一见，法师铁石心肠，闭门固拒。1942年10月13日，他在福州泉州圆寂，前有遗偈：

	君子之交，其淡如水；

	执象而求，咫尺千里。

	问余何适，廓尔忘言；

	华枝春满，天心月圆。

	弘一法师的灵骨一分为二，一在泉州，一在虎跑。1954年，他的学生丰子恺等人在虎跑后面的山坡上安葬建塔，“十年浩劫”期间，法师地下不宁，石塔被毁，直到1980年才重新修复。

	半个世纪以来，有多少人要参破他的梦却不能够。多少论文多少书，纷纷解说李叔同，便有了今天的李叔同纪念室，有赵朴初题词联曰：

	无尽奇珍供世眼，一轮圆月仰天心。

	我去虎跑，多为山水。深秋时分，山路坦而深，两旁山坳，有杂树参天，为枫、为桂、为樟、为皂荚，又有无名树，细高而曲折，色泽光怪陆离，如法国枫丹白露画派之风景画。偶尔几株银杏，错落山中，一身明亮，使人耳目一新，阳光劈山射来，齐齐斩了山树，那照亮的桕冠晶莹透彻，一派光明欢乐，笑声丁当，幽暗的下截树干则藏入山谷，敛而不发，只默默听绕膝泉水幽咽。

	泉水实非性空之梦，是天地的造化。虎跑水为裂隙泉，一升水中氡的含量指数有二十六，比一般矿泉水含氡量高出一倍。我小时去此山中，爱汲水一杯，投币于其中，水有张力，坟起而不溢出，便称奇大快，以为乐事。

	那日访水而归，在山下见老夫妻一对，骑一辆小三轮车，车上大小桶罐，有虎跑水五十余斤。细问之，答曰半月取水一次，非此水不饮。我问，来汲水的人多吗？他们说：多着呢，一早三四点钟，从几十里路外都赶来了。这种专门赶到虎跑来取水的现象，从古至今，已经是杭州人的老习俗了。

	虎跑泉水已经被制作成了矿泉水卖，这就是名牌矿泉水了，只是不知还允不允许那些爱此泉水的人无偿到此处取水。这样好的水，真是天赐予杭州人的，想起来，就渴望喝上一杯呢。







	玉皇山·皇城根儿

	今天到杭州的游人，很少有人不知道有个宋城的，坐几十里路的汽车奔去，那里有一座崭新的皇城，人气又旺，花样又多，热闹极了。不过大家都明白，这是仿的宋城，真正的宋城八百年前建的，一百多年以后王朝灭亡，皇城也跟着倒了霉，没过几代就彻底完蛋，一片废墟再也不会有昔日的辉煌了。

	废墟的美是一种人工无法创造的美，它是一定要有历史来参与的，所以废墟的皇宫就有了不可重复的审美价值。世界上一些重要的文化遗存，都是以废墟的方式存在的，比如希腊的古城堡、埃及的狮身人面像、庞培火山喷后的废城等。所以废墟的南宋皇宫，对我而言，是一个极佳的去处。现在还没有多少人来关注这块地方，这很好，这就应该感谢仿宋城，因为有了它，人们就不再记挂那个真的宋城，这就叫“假作真时真亦假”。

	我曾经陪同南宋史研究专家林正秋先生一起上过凤凰山，寻找南宋。这么说实在有些不好意思，实际上不是我这年轻人陪老教授，而是老教授陪着我，因为在此之前，我还没有去过凤凰山，只在书本上看到过关于南宋皇城的介绍。只得让老先生带着我，一路走来，真是感慨万千啊。

	南宋故宫，在今天的浙江省军区后面，凤凰山的东麓。为什么把皇宫建造在这里呢，说起来还有段渊源。

	凤凰山今天听上去是有些寂寥了，但从前是大名鼎鼎的。民间传说中说：西湖明珠自天降，龙飞凤舞到钱塘。说的是西湖本是天河里的一粒明珠，有一对龙凤守着。王母娘娘来抢，明珠从天上掉了下来，龙凤也就跟着下来，明珠化为了西湖，龙凤也就化作了两座山，龙山就是今天的玉皇山，凤山呢，就是今天的凤凰山了。

	凤凰山的位置，在西湖南面的万松岭和慈云岭之间。说起来，它从杭州城建城开始，就是政治文化经济的中心，当年在西湖诸峰中，是挂头块牌子的呢。隋开皇年间，也就是公元7世纪初的时候，隋文帝杨坚把钱唐郡治改为了杭州州治。这时，住在杭州的大臣杨素，就选中了靠近钱塘江的凤凰山作了州治的所在地。换句话说，也就是把这里当做了州政府的所在地。之所以这样选择，也是有道理的，主要是考虑到这里交通和用水都比较方便。古代的城市中心，往往建筑在靠水的地方，这是一个惯例，杭州也不例外。

	公元10世纪，吴越国建立，凤凰山又成了国治的所在。不过既然称国了，就要有国的架势，南宫北城的格局也符合安全要素，这国治就大大地加以扩建起来。钱王在内里建了一个子城，也就是宫城，又在外面建了一个罗城，也就是都城，把凤凰山建成了一座地上天宫。为了这座城池，可把百姓苦坏了，所以百姓们在城墙上写了标语，道：没了期，没了期，修城才罢又开池。钱王看了，立刻让官吏改了一条贴上去，说：没了期，没了期，春衣才罢又冬衣。决心没完没了地把城就这么建下去，不管什么代价他都在所不惜。

	到了北宋，这吴越王宫就成了杭州城现成的州治。直到南宋初年，这里诏以为行宫。一开始那才二十出头的高宗赵构，还想在杭州西部的西溪建王宫，后来考虑到建一个王宫谈何容易，只有在原来的基础上再扩建比较合适，这才依然定在了凤凰山。虽然如此，心里还是舍不得西溪的，就说：“西溪且留下。”这么一声“留下”，还真的留下了，直到今天，此处依然叫留下。

	《宋史》关于定皇城一事，有过一段记载，说：建炎三年闰八月，高宗自建康如临安，以州治为行宫，制度皆从简，不尚华饰。又有《挥麈录余话》一书说：北宋皇朝的车驾刚到杭州的时候，杭州城里秋雨不止。朝中重臣叶梦得说：这里的州政府办公处房子并不多，六宫居住在这里，一定很狭窄。赵构说：我倒觉得还好，没感到挤，但是感到潮湿。不过我们自过江以来，文武百官和六军都没有地方住，我哪里还敢再生什么安居之心。

	这里说的是南宋王朝刚刚到杭州时的狼狈样，以后安顿下来了，就完全不是这个样子了。

	林先生引着我从将台山和凤凰山之间的笤帚湾过来，边走边告诉我，从前，这里一带都是皇家禁苑啊。我临行前查过资料，知道八百年前，这里共有大殿三十座，堂三十三座，阁二十六座，斋四座，楼七座，台六座，亭九十座，而在那紫禁城内，还有人工开凿的小西湖，那是何等的富丽堂皇。如今都已消失在这一片荒草中了。

	往前走不远处一处摩崖上，赫然两个大大的红字：凤山。这两个大字，每个高1.2米，还是南宋年间一个叫王大通的人书写的，时间是在淳熙年间，距今也有八百多年了，苍劲古朴，倒也保存得完好。旁边就是圣果寺旧址，这里有我在西湖边上看到的最大的石像，那是三尊高约三丈的佛像，一尊为弥陀，一尊为观音，还有一尊为大势至。林教授让我猜为什么那佛像上会有一个个方洞，我愚钝不知，林教授才告诉我，这本是公元10世纪初年的作品，后来宋皇宫建在这里，这里也成了殿宇，这些空洞，都是当年架屋的椽头卯接处啊。

	佛像附近有埋在地上的石碑，上有“忠实”二字，据说这还是赵构所书。我在石碑旁拍照留念，并不因为此为皇帝手书。当此时，望着斜阳里的废墟，不知为什么，却想起了当年在这里步履匆匆的王朝大臣们。就是在这里，常常走过像岳飞这样的忠良，和像秦桧这样的奸臣吧。一百四十多年来，南宋王朝在这里，曾经上演过多少历史正剧和宫廷阴谋。王朝的声音虽然已经埋在荒芜中，但它们并没有消亡，它们在等待聆听它们声音的人们。

	林教授指着山下一处部队所在地，说那里也是当年的皇宫，还留着很大的石柱呢。我不由地想，那雕有十六尊罗汉的岩崖，也许也在那里吧。再往前走，我们看到了泉水。凤凰池是个腰形水池，当年皇宫的主要汲水处，曾经有多少宫女们担着水桶来到这里，在汲水之余，她们有没有临水照一照她们那寂寞的花容呢？而山顶上的排衙石又是多么气度不凡，皇宫的禁军就住在这里，这数亩见方的平地曾经是杀声震天的习武场，那一旁隆起的高阜乃是皇上的点兵之处。唉，此处既然有将台，为什么最终却抵抗不了北方马上民族的铁骑呢？

	还是从曾经辉煌的山顶下来吧，去寻一寻从前的报国寺、仙林寺和尊胜寺，它们可都是从前的中央政府的核心部门呢。报国寺乃是宋宫的垂拱殿，有五门十二架，是皇帝们“常朝四参”的地方啊。仙林寺就在其后面，是朝廷大典前皇帝事先宿斋之处，所以又叫“宿斋避殿”。至于尊胜寺，那就是皇帝的寝殿啊。可怜元军进城，南宋历代皇帝们的骨殖被掳到此与牛羊骨混杂，镇在其间一座白塔下，白塔乃元僧杨琏僧伽所建。呜呼，所有这一切，如今都化为空山鸟语、菜圃茶园和偶尔才能见到的断碑基石。

	王朝既没，皇宫自然被掳，美人既去时，阁下麋鹿走，陵庙成焦土，宫墙没野蒿。入元之后，建皇宫为寺庙，后又经几次火灾，到14世纪中叶，张士信重修杭州城，把凤山截出了城门之外，而位于凤凰山南麓的南宋一代行宫遗址，也就从此弃之门外，被人遗忘了。

	下山时，斜阳将没，很是我当时的心情。林教授说他很少带人到此处来，我的想法也和他此时的一样。以往一说起那个仿修的宋城，就很不以为然，现在突然心生感激起来。幸亏有了那个仿宋城，才有了我们现在这个真宋城，一个废墟的宋城。这世界有许多美，包括这不可复制的残缺美。因此，不要惊动它，甚至不要有太多的人来看它，就让它没在杭州城外的斜阳与荒草之中吧。







	吴山·天风吹来

	如果没有西湖，吴山将会是到杭州旅游者的首选之地。因为有了西湖，初到杭州者就直奔那主题而去了，也好，就把吴山给杭州市民们留下了。这有点像外地人到上海肯定先去南京路购物，而不会像上海本地人一样，会到淮海路去。一座城市就像一个人，不管怎么对外开放，总还是内外有别，会给自己留下一点什么——心情也罢，空间也罢。并不是城市和人有意为之，就比如这吴山吧，也不是杭州人小心眼故意给自己留下的。杭州人多么希望人们多到吴山来走走啊，不说吴山之风光，人文之璀璨，就从市场经济的规律来看，人们也希望去吴山的人越多越好啊——吴山新建了城隍阁，也收门票了呢。但上天既然已经给了杭州西湖，吴山再好，也就排在西湖之后了。吴山就这样留给了本地的市民们，成了下里巴人们的天堂。

	杭州虽是个水世界，其实山也不少，西湖西北、西南、东南三面，形成一个马蹄形的山地，里面一圈，外面一圈，又以天竺山为界，分南山、北山两大块。按这个老规矩划分，吴山自然属于里面那一圈，划到南山那一块。那么多的山，怎么吴山就偏偏与众不同呢？它是一座人气特别旺盛的山，也是一座世俗气、红尘气特别重的山。杭州人说吴山，好像有一种赶庙会的感觉，是到那里去寻热闹的，至少是到那里去闹中取静的。从城市的建构来看，一座城市也往往需要这样一个类似于广场式的集会地点。一般的城市，多半以广场来作为市民日常生活中的集散地。中国的老百姓们，则以能赶庙会的地点作为他们的市民社交生活的中心。杭州市里的庙会，有两个地点离居住地最近，一个是钱塘门外的昭庆寺，再一个就是吴山了。吴山离从前的皇宫近，御街就在它的山脚下，可以说是皇城根儿了，所以占天时地利人和，成了与杭州人最亲近的一座食人间烟火的小山，也是杭州城里的一处真正的山水杰作。

	杭州人有名老话：城隍山上看火烧。这个城隍山，就是吴山。吴山的别名很多，除了城隍山，还叫伍公山、胥山、庙巷山、七宝山、晒网山等，若一一解释起来，都是故事，我们也只能拣重要的说。

	吴山自然是最正宗的大名，有史书上记着出处啊。《西湖游览志》上说了：“吴山，春秋时为吴南界，以别于越，故曰吴山。”行尽吴山见越山，白云犹是几重关。春秋战国时期，吴越争霸，越被打败了，杭地尽属于了吴，这座山就是地界。还有传说，伍子胥被吴王夫差屈杀了之后，沉到了钱塘江里，吴人怜之，就在这座山上为他立祠，这山才又叫做了伍公山和胥山。

	至于曾叫它晒网山，也是很顺理成章的。实际上，从前杭州这个地方就根本没有西湖，那时西湖和钱塘江相连，还是一个海湾呢，这座吴山，也就只是环抱海湾的一个岬角。既然有海，就有海上的打鱼人，打鱼就得晒网啊，此山既然成了晒网之地，当然也就叫晒网山了，以后不晒网了，人们渐渐地也就不再那么叫它了。

	吴山还有一个特点，初到山上，你会分不清这个山那个山。我曾经在吴山脚下往来几年，常常上山，一会儿云居山了，一会儿紫阳山了，一会儿又宝月山了，后来才弄明白，所有这些山，统统都算是吴山。原来这吴山，就是一座西南到东北走向的弧形的丘冈，由大大小小的十几个山头组成，统称吴山罢了。

	我第一次上吴山，还是大学期间，因为成功地排演了一出戏，穷学生们决定出游庆祝一番。西湖边早就玩遍了，有个同学住在吴山脚下，说吴山很好玩，有十二生肖石，我们就一拥而上。山不高，也就一百多米，同伴中学中文的人占多数，便想起了刚刚在古典文学课中讲过的吴敬梓的《儒林外史》。第十回中专门写了马二先生上吴山的情景。照马二先生看到的，那一路又是庙又是铺，又是酒又是茶又是点心摊，还有算命先生，坡上阶下，是极为热闹的呢。不过我们上山的那一天却并非如此，也许因为下雨吧，人并不多。一个同学喜欢掌故，就给我们说了一个关于吴山上测字先生的故事。说的是20世纪20年代初浙江督军军阀卢永祥的段子。有一天，有个人穿着长衫戴着礼帽的人到吴山顶上药王庙前的测字摊上来了。这个测字先生姓叶，金华人氏，让顾客报个字儿。这顾客正一脚在门外一脚在门里，就报了一个“门”字。测字先生写了一个纸条让他带回去，说先不要酬金，说得对再付。那纸条上写了两句杜诗：“江流石不转，遗恨失吞吴。”第二天，那人就差副官送来五十元大洋作酬金。这个人就是卢永祥。那时他正和江苏督军齐燮元打得进退两难呢。这测字先生是劝他快快退出这场战争。后来卢永祥果然下野去了日本。我们听了这段子都说是他编的，那测字先生怎么知道顾客是卢永祥呢。说段子的人就笑，说：那时候杭州城里已经有照相馆了，卢永祥的大照片挂在外面，谁不认识啊。
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	还没上山顶，就见满山的大香樟，极大，这么大的香樟，我只在杭州饭店门口的停车场看到过，听说茗香楼门前那一株宋樟有八百多岁了，可称之为吴山群樟之祖。不过那时候心嫩，对久远的历史没有今天的兴趣，心只在那十二生肖石上，就直奔目的地而去。十二生肖石在紫阳山旁，这座山上石头很多，石灰岩的质地在雨中泛着青紫之光。那十二生肖石也是民间的说法，文人则把它称之为巫山十二峰。突兀地平地立起，我们就各自找起自己的生肖来，发现一个，惊叫一声。叫够了，再往前走，一直跑到那紫阳山顶的江湖汇观亭。站在亭上，一眼望去，钱塘江，西湖水，杭州城，连绵群山，尽收眼底。亭内一副对联，一看就是大手笔，不是大师，断断没有这样的气势：

	八百里湖山，知是何年图画；

	十万家烟火，尽归此处楼台。

	是谁写出这样的绝妙佳联啊，没有落款，不知何人。许多年以后才知道，是惊世大艺术家大文豪山阴徐文长啊，怎么能把这样伟大的人的名字漏掉呢。

	距我们这些穷学生登临吴山后几年，杭州市评出了“西湖新十景”，其中吴山被定名为“吴山天风”。“天风”二字是有出典的，远一点的是元代诗人萨都剌：“天风吹我登驼峰，大山小山石玲珑。”这个驼峰，就是吴山。出典近的，就要推秋瑾了。秋瑾到底又是一个伟人，行事非凡，作诗也非凡，萨都刺和她一比，那种境界和气魄，就差远了。诗曰：

	老树扶疏夕照红，石台高耸近天风；

	茫茫灏气连江海，一半青山是越中。

	我后来常去吴山，有一次带着摄制组到吴山找三茅观，那是于谦十六岁时的读书地。于谦家就在吴山脚下、大井巷旁，他十五岁中了秀才，十六岁到三茅观读书，二十三岁中举，次年入京，会考第一，这吴山正是他苦读书的地方。我还去过吴山的宝成寺，那里有全国独一无二的纪年密宗造像。宝成寺附近有感花岩，那三个红色的大字告诉人们一段风流故事。我从来也没有想到那崔护的人面桃花的故事会发生在这里，这多半应该是一个传说，但人们宁愿相信其有，不愿相信其无。于是，许多题诗就出现在这感花岩上，先是唐代崔护的“人面桃花相映红”；然后是宋代苏东坡的“去年崔护若重来”；然后再是明朝吴东升的“岁寒松柏”和朱术的“感花岩”。这些用诗串起来的美好故事，给人多少温柔的遐想啊。

	感花岩下面有三个大字“第一山”，这才是真正师出有名，书出有家的，这是北宋大书法家米南宫的手笔，是明朝时的钱塘县令姜召命人拓刻上去的，常有人到这里来观赏揣摩这几个字呢。记得在三茅观附近，我也看到过“吴山第一峰”这几个大字，也很遒劲有力，是高手之作。

	说到这个吴山第一峰，又有一个段子。说的是北宋那个风流才子惯写长调的柳永，写了《望海潮》一词，说杭州是“有三秋桂子十里荷花”，结果词让金国的完颜亮看到了，想，杭州原来这么好啊。可到底还是没有看到过啊，就让画工施宜生潜入杭州，画了一张西湖图，带回去制作成了屏风。完颜亮越看杭州越好，就把自己也画了上去，策马立于吴山顶上，然后还题了一首诗，说：“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”

	都说吴山顶上的名人古迹是特别多的，比如有人说元朝大诗人杨维祯的读书处就在这里，因为这一处名叫铁冶岭，所以杨维祯自号“铁崖”。说起杨维祯，今天的年轻人可能还不太清楚，你们只要记住他是西湖竹枝词的倡导者就可以了。清代大戏曲家李渔大家应该知道了吧，据说李渔的芥子园就在这里，他的《闲情偶记》也是在这里写的。芥子园现在是找不到了，但李渔死后的确就是葬在西湖旁的莲花峰下的。

	我后来知道了吴山的庙多，有药王庙、水神庙、火德庙、雷神庙、文昌庙、仓圣祠和酒仙殿、太岁庙等，这些庙听上去都很食人间烟火，老百姓三天两头地去拜访它们。反正一年到头都有名目，不说春节、端午什么的，有一个节日是立夏，那一天上吴山的人就特有讲究。原来杭州人中，有一类人叫五郎八保。哪五郎？原来是打米郎、剃头郎、倒马郎、皮郎、典当郎。哪八保呢？原来是酒保、面保、茶保、饭保、地保、像像保（即阴阳生）、马保、奶保（即中人）。到立夏那一天，规定了这五郎八保是要上吴山的。我们从这一个侧面大概也可以知道，吴山究竟是一座什么样的人群的山。

	我曾经去找过伍公庙，没找到。从资料上看，伍公庙和城隍庙是吴山上最大的庙。伍公庙在吴山的东侧，建于唐代，是西湖最早出现的以真人为神的庙。祭祀伍子胥，定在农历九月二十，祭品是一头整猪。

	城隍庙原来并不在吴山，宋以前在凤凰山，直到南宋绍兴年间才迁到吴山的。后来没有了，只剩庙庭前的大香樟树。药王庙倒还在，一度里面摆了许多蜡人，成了先贤祠、爱国主义教育基地了。那些蜡人中，有杭州的不少名人，其中有个叫周新的，就是城隍山的城隍神。周新是明代杭州的地方官员，在浙江任按察使，也就是一个司法部门的官吧。他有点类似于包公这样的人物，据说长得冷面寒铁，断案如神，能为老百姓申冤，也不怕皇亲国戚，基本上就是一个包青天了。但到底还是没有尚方宝剑，下场远没有包拯那么好，最后还是让明成祖朱棣杀了。

	朱棣杀了一个清官，下面就不断有人为周新鸣不平，时间一长，朱棣也知道没个交代不好办了，就假惺惺地问：这个周新是什么地方的人啊？下面的人赶紧告诉他，周新是南海人。皇帝又很伪善地叹口气说：岭外还有这样的人杰，我是错杀他了。已经错杀了，怎么办呢，皇帝又说鬼话：我昨天夜里做了一个梦，梦见大太阳底下站着一个穿红衣服的人，对我说：我就是你的臣子周新，现在已经成了神，正在为陛下您治奸除害呢。

	皇帝这样自编自导演了一场戏，周新就被封为了杭州城里的城隍神。

	从前山上还有一座太岁庙，专门为太岁组织各种活动的庙宇。每年都有一次太岁上山，因为有关一年的风调雨顺和五谷丰登，所以从立春前一天就开始了，热闹得不得了。吴山还有一座海会寺，好比是观音娘娘的娘家。那天竺寺的观音娘娘，常常不定期地就要被请下山来，二十几里路，一路抬到“娘家”海会寺小住。那一天，杭州城里市民往往倾城出动看热闹，杭州人一向就有这种大家一起凑一件热闹事的传统，人称“杭儿风”。

	吴山没有那么多庙之后，就渐渐地冷落下来了，常有一些退休老人一大早上山，蹲在从前的庙门口喝茶讲大头天话。还有人在山上遛鸟，有人晨练，有人吊嗓子。后来流行跳舞，有许多人就到山上来嘭嚓嚓。后来又听说吴山脚下发现了南宋的太庙遗址，然后又建起了太庙遗址公园。接着，吴山广场也开工了，吴山顶上的城隍阁也建起来了，吴山脚下的清河坊十字街口也保留了，吴山附近的鼓楼也要修复了。杭州以吴山为中心，恢复旧城中古老文化的历史风貌。这当然是好事，不过城隍阁几十块钱一张门票，有多少老杭州人还会上去呢？我不知道。从前我在吴山上走来走去，一分钱也不花的，吴山在我心目中就是一座不用花钱就能走进山门的山。

	它将会是一座什么样的山呢？不知道，这些年来，真还想再去看它呢。







	葛岭·半闲堂与红梅阁

	杭州是一个“青山有幸埋忠骨”的地方，所以说到英雄的足迹，我们往往如数家珍，等到说起白铁无辜所铸的佞臣，就吞吞吐吐起来。他们的一些遗迹，也理所当然地埋没到历史的荒郊野外去了。

	不过真要说起来，南宋的大奸臣，实在是有几个的，且大都是在杭州。魁首秦桧，算是南宋的“开国”宰相，遗臭万年，人皆厌之。另一位宋末宰相台州人贾似道（1213—1275），同样臭名昭著，今人知其面目的，却是不多的了。

	葛岭是人们访抱朴子登初阳台的地方，不大有人想到，这里也是当年贾府的所在地。

	贾似道在今天老百姓中的出名，应该说是与孟超先生所写的京戏《李慧娘》有关，李慧娘是贾似道的妾，又在红梅阁里闹了鬼。这红梅阁，如今就和抱朴道院依墙而筑。我很小的时候，似懂非懂的年龄时，看过关于李慧娘的戏，李慧娘变成鬼之后，嘴里能吐出火来，她喷一口，台下的人就哄一阵，那场面是很惊心动魄的。不过那时候完全不知道这出戏到底讲的是什么，红梅阁又是怎么一回事情。等知道了这一切后，便动了登葛岭而访贾府的心思，想必亦是很自然的吧。

	入葛岭山门而登其山腰，有四角方亭一座，石柱上镌有好几副楹联，云：

	江痕斜界东西浙，山色都收里外湖。

	又一条曰：

	明月倒涵渔港棹，晓霜背听凤林钟。

	这两条都没涉及贾似道，接下去的一联却有了，说：

	孤隐对邀林处士，半闲坐论宋平章。

	这个半闲堂，便是贾似道建的，倒也有几分来历。原来那一群南宋末年的佞人们，见贾似道凭借裙带关系爬得如此之高，又见他荒淫无耻，胡作非为，讽刺为“闻道朝中无丞相，果然湖上有平章”，便也来凑趣。有个家伙写了首词曰：“轩冕倘来间，人生闲最难。算真闲，不到人间。一半神仙先占取，留一半，与公闲。”

	贾似道听了高兴，人间一半的闲都归了他，不是活神仙吗？他的别墅，便成了半闲堂。

	贾似道是理宗和度宗朝代的人，原来不过是嘉兴府中一个看仓库的司库，因他的姐姐成了理宗的宠妃，凭借着裙带关系，才青云直上，十数年间，官职一升再升，到1256年，他四十三岁那年，已经升到了两淮宣抚大使。六年之后，理宗就把这葛岭上的集芳御园赐给了他，让他在这里建宅第家庙。这个御花园，原来是高宗赵构的，现在赐给了贾，他又大兴土木，除修建了半闲堂之外，还建了养乐堂，里面挂着理宗送他的御书，曰：“西湖一曲，曰奇勋。”度宗也不甘拜下风，也赐他题额，曰“秋壑”、“遂初”、“容堂”。这父子两皇帝，对贾似道的怂恿到了常人难以想象的地步。一次，贾似道提出辞退，度宗竟然吓得站起来向他求拜。而正是这个误国小人，排挤了像文天祥这样的忠臣，使南宋的半壁江山终于落到了异族手中。

	贾似道这个人，为人品行又十分恶劣。《宋史》上说他是“人有物，求不予，辄得罪”。比如，他听说同僚余玠有一根玉带，千方百计地就想要得到，听说玉带已经殉葬，竟然挖墓取之，所作所行，令人瞠目结舌。

	他这个人又好色好游，张岱对他有一段评价，说：“贾秋壑为误国奸人，其于山水书画古董，凡经其鉴赏，无不精妙。”爱好文艺，这一点倒是继承了徽宗的衣钵了，只是又多出一份，特爱斗蟋蟀，专门著有《蟋蟀经》一部，用紫砂泥、猪肝及木屑特制的蟋蟀罐底特厚，蟋蟀能在其间过冬。元兵围攻湖北的襄阳与樊城时，羽书告急，他可不急，和他的姬妾们窝在这半闲堂斗蟋蟀玩。国家危如累卵，他却安如泰山，致使襄樊守将降敌，元兵长驱直入。

	当时杭州的老百姓就有民谣传云：“满头青，都是假（贾），这回来，不作耍。”

	还有一则幽怪传疑，说是有个游人在断桥下停泊，天气热，睡在船尾。半夜里，见三个长不过尺的小人聚在沙际，一个说：“张公就要到了，怎么办？”另一个说：“贾平章不是个善良的人，决不会放过我们的。”又一个说：“我是完了，但你们都还能见到贾平章倒霉的那一天。”三人哭着又没入水中。第二日，一个姓张的渔夫果然在桥下捕得一只二尺余长的大鳖，献到贾府去。又过了三四年，果然贾似道就败了。老百姓说这是天数，看尔等奸臣往哪里逃。

	皇帝大约与他是同道中人，且其姐又受宠于宫廷。一次，理宗见湖上一片灯火，说：“肯定是贾似道。”一问果然，急忙打点了绫罗绸缎送去，以资鼓励。

	宰相对皇帝却大不以为然。一次，位居南山的宋室皇宫起火了，他正在相距20里的半闲堂中斗蟋蟀。报告火情的人十万火急，贾似道可不急，说：“烧到皇帝祖庙时再报。”俄顷，来人报曰：“大火就要烧到祖庙了。”贾宰相这才抖起精神，乘坐轻便的小轿子，走一里多路就换人，四个卫士手执军器跟着。到了皇宫，说：“祖庙被烧了，我就斩掉殿师的脑袋。”
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	殿师为了活命，拼死地扑灭了大火，贾宰相便很威严地回到了半闲堂，继续斗秋虫去也。

	贾似道的残忍，最典型的，便是杀害李慧娘。

	一日，他凭楼与姬妾们闲眺湖上，突然看见有两个书生从湖边弃船上岸，倜傥风流，身形翩翩。有一姬委实胆大，不觉赞了一句：美哉少年！

	这还了得，贾似道这个人毒辣之极。从前他的妾中有个兄长到葛岭，在贾府门前停了一停，被他看见了，立刻捆起来扔进火中，吓得再没人敢在他门前停留。如今竟有人敢在他面前说别的男人漂亮，真正罪该万死了。

	可是贾似道却说：“如果你愿意的话，我可以把他们留下来纳聘你。”那姬笑而不答。过了一会儿，贾似道便令人捧了一个匣子，又把众姬妾唤到匣子面前说：“这是我给刚才那个姬受的聘。”

	打开匣子一看，众人不禁魂飞魄散，这正是刚才那个姬的头颅啊。

	悲剧传到了民间，便有了戏曲《红梅阁》。姬为李慧娘，书生为裴舜卿。20世纪60年代，孟超先生改编为京剧《李慧娘》，复仇女神的形象光彩照人。川剧中的《红梅阁》那变脸的技巧，真正是用到家了。西子湖多情缠绵，美丽动人，但如此刚烈大胆的复仇女性形象，真还只有李慧娘这独此一家呢。

	多行不义必自毙。恭宗即位后，贾似道兵败扬州，竟然托病不出。恭宗判了他一个“小才无取，大道未闻”的罪名，办了他误国之罪，罢了他的相位。他在葛岭上的“平章第”，也就和一应财产全部充了公。念其三朝元老，没有杀他，贬他到高州去了，走到福建漳州的木绵庵，想此命休矣，不如自杀，便服了毒。不料又死不速，押送使臣郑虎臣本来就和他有杀父之仇，算是闯到枪口底下来了，拿个大锤就把他砸死了。人们都说，这是报应。

	民间立刻又传开了民谣：

	去年秋，今年秋，湖上人家乐复忧，西湖依旧流。

	吴循州，贾循州，十五年间一转头，人生放不休。

	还有人跑到那荒芜的葛岭平章第的半闲堂上，于墙上题诗一首：

	事到穷时计亦穷，此行难倚鄂州功。

	木绵庵里千年恨，秋壑亭中一梦空。

	石砌台稠猿步月，松亭叶落乌吹风。

	客来不用多惆怅，试向吴山望故宫。

	如今的西湖，是绝无半闲堂的一席之地了。从山道上走来，倒是见了一些石头垒筑的墙基，不禁停下寻思，这里莫不就是当年贾府的旧址？真个是“蕉暗廊虫吊月，无人知是半闲堂”啊！

	红梅阁却依山傍庐，阁下一株大柚子树，正结得好果子。楼上挂着“红梅阁”三个大字的匾额。楼阁修葺一新，门窗栏栅均有梅花图案。传说当年李慧娘就是在此闹鬼，吓昏贾似道的。如今这里却是道姑们的卧室了。楼下厅堂空着，道人们在此习乐，击鼓吹箫。

	厅堂当中，挂有大幅红梅图一张。定睛一看，那画上之字题得好，曰：“艳绝红梅阁内花，羞惭应属宋平章。”
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	始觉西湖重

	为什么如此飘飘欲仙的轻盈的西湖，却又有雷霆万钧之重？

	西湖是没有人敢轻薄的地方。因为西湖，已经光荣地被英灵们选中，西湖是伟大的心灵最好的栖息地。

	我想起了瓦雷里的诗句：

	多好的酬劳啊，

	经过了一番沉思，

	你终得放眼远眺于神明的宁静。

	也想起了钱塘乡亲袁枚的诗：

	赖有岳于双少保，

	人间始觉重西湖。

	要把游戏的心情放下，要带着虔诚的信仰去那里，要像朝圣一样地去朝拜岳王庙那样的地方……







	岳王庙·一市秋茶说岳王

	整整八个半世纪前，岳飞被害于今日杭州庆春路口，也就是当年南宋临安风波亭里。刑前狱吏要岳飞在画好的假供状上画押，岳飞提笔写下八个字：天日昭昭，天日昭昭。

	一代忠良、万古名将的遗言实乃叫天天不应之声。这是他对死后命运的预言，也是复仇的誓言。他说：天上的太阳是明亮的，它将照亮我的这颗光明磊落之心，它将洗净我的不白之冤，它将把那些魑魅魍魉的原形统统暴露在光天化日之下。

	今日栖霞岭下的岳王庙在殿中檐之上悬挂着的横匾——心昭天日，便源出于此。

	关于岳飞生平和岳王庙概况，八百年来前人之述备矣，杭人如我者，比起外地人，偏又多出一番对岳王庙的乡亲之情。岳飞虽为汤阴人氏，然而后半生都在杭州度过，今我故乡熟土的所到之处，多带有岳王故迹。外地来杭者几乎无有不到岳王庙，有许多人都是从湖滨坐着小船到岳庙的。从前杭州有说书听书的传统，一路上船工就讲着听来的岳爷爷的故事，这多半是从《说岳精忠演义》中来的，再加上民间流传的神话，说的听的都认真。再放眼指点西湖湖山，有英雄魂魄行走，怎么不叫人油然生光荣自豪之情。记得钱塘乡亲清人袁枚在《谒岳王墓作十五绝句》中曾写道：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图；赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”这才真正是把西湖自然环境和人文环境的关系讲透了呢。

	我自小住在法院路斜对面，可说与风波亭毗邻了。此地以后在国民党陆军监狱的基础上，又成了现在改造犯人的监狱。杭人说人犯法进监狱，便说此人进了“小车桥”。风波亭，当年就在这小车桥畔。斗转星移，沧海桑田，今天的这里是既无小车桥，亦无监狱，亦无风波亭了。一条笔直的新修大道，两旁广告直抵西子湖畔。又修了极为漂亮的宾馆，中外游人鱼贯而入，哪里还有当年英雄冤屈的影子？

	我常在这一带徜徉，乃是因为我渐渐知道我和八百年前的民族英雄，还是比邻而居者。过去庆春路口还有一座银瓶庙，庙旁还有一口井，就叫银瓶井，那是为了纪念岳飞女儿的，不过我小的时候并不知道它们还有这样的光荣历史。那时我已经看过一部名叫《银瓶公主》的越剧了，越剧里那位公主抱着银瓶纵身一跳，跳进了一口井中。我小学时有个同学，住在法院路一座庙宇一样的房子里，庙门口又有一井，就在人行道上，居民洗菜汏衣，均汲其水，我亦常去洗手。其时恰逢“文化大革命”时期，我家附近那些街道名字也被七改八改，便改得没有历史了。后来才知道，岳王的故居就在法院路和菩提寺路的斜对面，不过平屋数间而已。后人纪念岳飞，便有了今日的岳王路和今日的孝女路。岳王路今日成了花鸟市场，孝女路有一段时间则大摆服装店铺，熙熙攘攘的，都是安居乐业的人们，岳飞九泉有知，当能闭双眼了。

	那孝女，便是传说中岳飞的女儿银瓶，银瓶井也就在孝女路附近，也就是我童年时代常去洗手的井，至于那银瓶庙，正是我同学住的家呀！据说银瓶年方十五，学得一手“岳家枪”，十分了得，是岳飞的掌上明珠。岳飞亡而银瓶愤，直冲朝廷，要诉公道，却被士兵阻挡，银瓶一怒之下，抱起家中一只银瓶，投井而死。后人纪念她，称井为银瓶井，又盖庙塑“银瓶公主”像。井上有“银瓶井”铭文，曰：

	天柱阙，日为月，祸忠良，奸桧孽，娥叫父冤，冤莫雪，赴井抱瓶，泉代血，血如霓，愤如铁，曹江元娥符尔节，噫嘻，井可竭，名不可灭！

	后来庆春路被拓宽了，杭人庆贺之际，我突然想起了银瓶井和庙，匆匆赶到那里，徘徊再三，银瓶井没有了，一色宽广人行道，一马平川。难道就找不出既整治了市容又保留了古迹的两全之策吗？我只好和古人一样地长叹了：“噫嘻，井可竭，名不可灭！”

	然而，当年岳飞是一天也没有被百姓忘记掉的。忠良被害，最不平的还是草民百姓。岳飞被害于公元1142年1月27日，地点在大理寺狱中，南宋大理寺狱在钱塘门内，钱塘门外有九曲丛祠。有个善良的狱卒，名叫隗顺，冒着生命危险，把岳飞遗体背出城，埋在钱塘门外的九曲丛祠旁，也就是今天的少年宫北面。隗顺为了记住英雄的葬身之地，用了岳飞佩戴的一只玉环陪葬，上面种了两株橘子树，为遮人耳目，题的是“贾宜人墓”。这善良的狱卒临死时对儿子说，岳元帅精忠报国，一定要记住，将来寻访遗体，岳帅腰下佩有玉，还有一个铅桶，里面藏了当日枷锁上揭下来的封皮，都可为证。因为墓地周围是一片堆积如山的螺蛳壳，所以《精忠岳传》中有“欲觅精忠骨，螺蛳壳内寻”。

	整整二十一年之后，岳飞才被平反，遗体方被迁葬到今日栖霞岭下岳王庙。这岳王庙原是唐代的智果寺，宋代勘定为功德院，后来就成了岳王庙。

	但是历史上的杭州，却有两地岳坟之说，那是清同治年间的事了。杭州司狱吴廷康考查认为，岳飞初葬，就在众安桥旁，于是便造了庙，还筑了衣冠冢。并且，还塑了岳飞及部将杨再兴等十四个人的像，一时香火很旺。这个地方，就在今天的庆春路第二小学内。今人考证，认为还是九曲丛祠更为可靠，但人们敬仰忠烈之心，却可见一斑。

	历史上的岳王庙，因为去朝拜的老百姓太多，香火旺盛，天长日久，竟然就成了一处热闹的庙会，许多民俗活动就在这里展开，包括说书艺术，“一市秋茶说岳王”，大概就是这个意思吧。我现在也还是常去岳王庙的，岳飞塑像后环绕的壁画讲的岳母刺字、精忠报国、直捣黄龙、十二金牌、风波冤狱等，可以说是深深地勒进了我们民族的骨血里，成了我们世世代代相传的具体的民族精神内容。

	而跪在岳飞墓前的那四个代表陷害岳飞的人物铁像，无论工作人员如何看管，还是挡不住人们对他们吐的唾沫。我们现在看到的这座跪像，已经是第九次铸造的了。听说有一年这四个铁像突然不见了，没几天西湖水就开始发臭，那四个铁像随之浮了上来。原来西湖水受不了它们的臭，又把它们打发回来了。

	岳飞墓草青青，左侧是他的儿子岳云墓。墓前那块大石碑，上刻“宋岳鄂王墓”，据说是明代旧碑。我儿时每每到此墓前，总见人用角币贴着墓绕一圈，说是岳王能够神佑我们，给我留下很深的印象。另有几段立着的化石柏树，父母也给我讲过，此乃精忠柏。说这株柏树原来就长在风波亭旁，岳飞冤死那一刻，草木失色，柏树立刻就枯死了，硬得就跟铁石一样，而且僵在那里就是不倒。后来这株树被移到了众安桥的岳王庙，六十多年前再移到岳王庙。

	我后来才知道，“精忠柏”乃是松柏科植物的化石，论其年龄，已经有一亿二千万年以上了。以这样几乎可以称得上永恒的象征来观照岳飞的民族精神，的确是相得益彰啊。

	“十年浩劫”中，有一段时间岳王庙的岳王塑像被砸了，碑廊却变成了泥塑收租院，很久以后才恢复了各种碑刻。但庙里人多，总静不下心来感受这特有的气氛。直到有一天风雨黄昏，郊外人少，我到岳王庙，行至碑廊，独自漫步间，突然仿佛听到了金戈铁马声，它们就从岳王墓的方向响起来，越来越响，杀声震天，一直弥漫了风雨如晦的天地间。是的，那一天，我听到的是岳飞精魂的呼声，我也才第一次感受到只有岳王庙才具备的气节。

	说到与岳飞有关的历史遗迹，杭州城里还有那么几处，是一定要提到的。

	一是施全庙。施全生前也不过就是岳飞帐下的一名殿前小卒而已，但为忠良报仇，却在秦桧上朝的路上、也就是在今天的望仙桥处提着斩马刀行刺，惜未成。秦桧亲自审问说：“你的心坏了吧！”施全答：“丞相的心才坏了！你通敌卖国，残杀忠良，怎么会干出这种事！”

	施全在闹市区被处了磔刑，杭人却为他建了施公祠。从那以后，秦桧吓得不敢出门，每次出来，要有五十名卫兵持着长矛守卫他才放心。

	施全庙后来仅剩下了一座，在众安桥原直街。随着现代化城市的市政建设，这座庙也消失了。现在我把它记下来，就是希望大家不要忘了这位八百多年前的普通的正义的下级军官。

	岳飞死后，他的那些战友亦备受迫害。岳飞死后六年，他的部将牛皋在一次秦桧死党的集会上被毒死。临死前和家里人说：“我已经六十一了，死也无恨。只恨南北通和，不是马革裹尸，而是死在了窗下。”

	牛皋死后亦与岳飞为邻，他的墓就在栖霞岭上紫云洞前。我上大学时常到黄龙洞去背书，从黄龙洞再朝山上走一段，就到了紫云洞，就看到了牛皋墓。墓面朝西湖，块石围砌，旁有一百多年前光绪年间立的碑刻，墓道前石坊上的那副对联我还记得，曰：“将军气节高千古，震世英风伴鄂王。”

	岳飞的部将，虽多为北人，但死后均葬在了杭州。张宪墓原在东山弄口，离岳飞墓只有一华里。张宪是一名蜀中大将，也是岳飞的得意爱将，公元1142年与岳飞父子同时受难，平反后被追封为烈文侯。他的墓到明代时已经荒芜，一个偶然的机会，被一个名叫王天佑的杭州人发现，重新修整一新。20世纪60年代，此墓尚在，已经被圈进了西湖区人民医院内。据说现在只剩下墓前的石马遗迹了。张宝墓在花港观鱼；“马前张保，马后王横”，前者墓在长寿路，后者墓在法院路；杨再兴家居艮山门，死后百姓建庙纪念他，留下了地名叫“杨墅庙”，一直叫到了今天。

	岳飞死后才两个月，战友韩世忠就在灵隐飞来峰建了一个亭子，名曰“翠微亭”，名为登览形胜，实为纪念岳飞。原来岳飞曾经写过一首《登池州翠微亭》诗曰：

	经年尘土满征衣，

	得得寻芳上翠微。

	好山好水看不足，

	马蹄催趁月明归。

	战友冤死，韩世忠辞官，自号“清凉居士”，头戴青巾，骑驴携酒，后面跟一二小童，纵游西湖，绝不练兵，终究忧愤而死，却留得翠微亭，今日依旧位于飞来峰上，俯瞰历史正邪。

	岳飞死后，故居被改为太学，宗属亦都被发配岭南。太学生们却说，夜里常看见岳飞在太学中巡行。1276年，元人灭宋，俘虏了太皇太后、皇太后和皇帝，以及文武百官和太学生们，统统掳向北方。太学生徐应镰与子女誓不投降，全家在太学旁的岳王祠里祭祀了岳飞之后，集体自杀，民族气节，可叹可敬重！
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	岳飞平反后，被流放到岭南的眷属又迁了回来，住在今日杭州下城区新桥附近，也留下一个地名，叫岳家湾。据说当年栖霞岭下多有店家，开店的也多姓岳，均为岳王后代，衍至今日，又不知留下多少岳家后代子孙了。

	我所就读的大学历史系的强项，正是宋史，尤其是南宋史。在历史人物的研究之中，岳飞历来就是南宋史上的一个极为重要的历史人物。杭州有专门的岳飞研究会，开过他的几次学术研讨会，分析他的精忠报国思想，关于是不是愚忠问题，关于他一旦得胜回朝会不会拥兵自重的问题，关于他和秦桧之间关系问题，是降爱国、还是战爱国的问题，许多在我们看来不是问题的问题，历史上都是有过争议的。不说别的，抗战前夕，就有人曾经写过文章以为秦桧主和是一种保国的行为。

	不管对历史事件如何争论，你只要在岳王庙前一站，看到大门口那块大诗碑，上面刻着岳飞的《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”你就觉得英雄浩气，不仅仅是一个人的，也是整个民族的。你面对的是整个中华民族的伟大气节，岳飞是中华民族的岳飞。这一点，一定要到岳飞庙前，你才会有切身的感受。气节也在参与着历史，在某种状态下，改变着历史。抗日战争期间，杭州沦陷前人们纷纷到岳王庙来告别，向岳王爷宣誓要打回来。光复后又立刻去岳王庙祭拜，告慰英魂。从这个意义上说，岳飞不是永生的吗？







	皋亭山·丹心汗青

	写杭州与西湖的书籍很多，但提到文天祥（1236—1282）与杭州关系的篇章不多。杭州的民族英雄，人们一般知道的肯定是岳飞、于谦、张苍水等人，很重要的原因，是他们安葬在了杭州。而文天祥，虽然在中国历史上大名鼎鼎，但本非杭州人，在杭州的政治活动又不多，所以提到他的文字也就不多。我注意到了一些有关杭州名人的专著里，也没有他的名字。虽然如此，我依然很想在这里专门来谈一谈这个人物，寻一寻他与杭州这座南宋京都发生的历史性的重大关系之线索。在这里，一个王朝的命运与一个人的命运紧密地联系在了一起。文天祥的诗中有云：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”而杭州的皋亭山，正是文天祥丹心照汗青的地方。

	先说一说皋亭山这个地方。今天的杭州人，已经不太听说皋亭山这座山了，人们一般都叫它半山，位于杭州城的东北部，因为有着以杭州钢铁厂为龙头的许多重要的国有大中型企业，半山，在一般杭州人的心目中，已经是一个经济内涵远远大于文化内涵的地方。然而在以往很长的一段岁月里，尤其是南宋时期，皋亭山是很受人注目的一处地方。

	称这座山叫皋亭山，乃是因为这座高百丈余的小山之上，有一座皋亭，山便以亭名之。从前，这山上有一座撒沙夫人庙，杭州人都叫这个撒沙夫人为半山娘娘。据说这个半山娘娘还有一点真实的来历。相传她本姓倪，金兵南下的时候，她为护佑宋高宗而被金兵所害，因此受封。《淳祐临安志》里关于这个庙还有着这样的记载：“宁宗皇帝御书三字匾于华严寺之山腰……”名半山庙。大约半山的名称也就是从庙而来的吧。

	从地理位置上看，古时这里为杭州与海宁之要冲，为杭城的北郭之要地。今天厂房林立的地方，古时风景如画，山上有崇先寺，寺后有龙游洞，山前山后，桃树十余里，因此有桃花坞之美称。从前一到春天，去半山看桃，也是杭州人很重要的花事活动之一。至于半山娘娘庙，香火之盛，今人也是很难想象的。冬天到来，山上积满了白雪，从湖墅一带望去，宛如玉柱，所以“皋亭积雪”就成了湖墅八景之一。

	这么一个曾经是如此美丽的地方，南宋末年，却成了重要的兵家之地。

	公元1273年，也就是南宋的咸淳九年，元军攻破了襄阳和鄂州。到第二年的7月，南宋王朝的度宗也病死了，即位的是年仅四岁的恭帝，由谢皇后临朝听政。

	这个谢皇后，乃是理宗的皇后，浙江台州临海人，还是宁宗一朝时宰相谢深甫的孙女。原来谢深甫为相时，曾经有援立杨太后的功劳，太后深为感激，反过来投之以桃报之以李，说他的孙女端重有福，宜立中宫，就把她嫁给了理宗，让她当了皇后。提起这个谢皇后，当时的民间还有一段故事，说她小时候长得极丑，不但面黑，还瞎了一只眼睛，而且谢家到她那一代已经败落，她还得到厨房里去干活。但是进宫之前，她突然生了一场重病，病好后她就成了一个如花似玉的女子，顺利地进宫当了皇后。

	在这大厦将倾、天崩地裂的时刻，让这么一个女人来拍板决定王朝的生死，本身就是一个天大笑话。况且这个谢皇后又决策处处错误，最大的错误就是用错人。那时，贾似道事已败，她任命了陈宜中和留梦炎为左右丞相。陈宜中原来就是贾似道的同党，这个奸诈小人靠着贾似道发迹，才显露头角。贾似道兵败之后，他以为贾已经死了，立刻出卖主子，跳出来弹劾其人。后来郑虎臣在漳州木绵庵杀了贾似道，一回京陈宜中就把他下了大狱。就这么一个小人，却得到了谢皇后的重用，反过来，文天祥这样的忠臣，却被谢皇后冷落在一边。

	忽必烈抓住了这个机会，开始向南宋王朝发动大规模的进攻。他的元帅伯颜，亲统二十万大军沿江东下，直扑临安（也就是今天的杭州城）。

	这里我要专门来讲一讲文天祥这个青史留名的民族脊梁式的人物了。文天祥1236年生于江西吉安县，和于谦、张苍水一样，他们都是绝顶智慧之人，二十岁时他赴临安应试，在殿试中被理宗钦定为状元。

	他生活的那个时代，正是蒙军消灭了金朝，开始将矛头指向南宋的时代。1259年他二十三岁那年，因元军侵犯南宋，朝廷中有人提出迁都宁波的逃跑主义的主张。这时，已经在临安任临海节度判官的文天祥坚决反对，上书朝廷，要求当守中国、当卫百姓的政治主张。这份奏章被打入冷宫而不发，文天祥毅然辞官归故里。没过多久，又被召回出守江西的瑞安，也就是今天的高安县。他从政的那段岁月，正好是贾似道当政之时，所以为官十年间，他始终没有机会来实现他的宏大抱负。

	到公元1275年，也就是南宋德祐元年的十一月时，元兵已经攻破了常州。这座城池的知州和臣僚们，表现出了英勇的气概，但已无济于事，最后与百姓们同死赴难。

	这时，才三十九岁的文天祥正在赣州的任上，他尽散家资，纠集吉赣乡兵，不几天就会合了二万余人，准备入卫京都临安。他的主张被主和派的陈宜中、留梦炎等人拦阻，认为他的行动如儿戏般无益。文天祥几次上书力陈己见，几番周折之后，文天祥率领的勤王兵才进入临安城，但这时战机已误，元军已经三面包围了临安，伯颜的军队就进驻在离临安东北方向数十里远的皋亭山上。

	当此危急关头，文天祥和张世杰联名上书，请移三宫入海。为寻求战略转机，这一权宜之计本来是可以实行的，但都被谢太后和陈宜中给否定了。

	南宋王朝对付外侮的策略，骨子里始终只是两个字：投降。当初，元军攻破常州的时候，工部侍郎柳岳到无锡去见伯颜，边哭边求，说：我们刚刚死了皇帝，新帝又那么小，自古礼不伐丧，你们为什么还要打我们啊。如果说我们有什么做得不好的地方，那也是贾似道误国，他不是已经受到了惩罚吗。伯颜听得不耐烦，说：那是你们自己的事情，和我们有什么关系？柳岳只好哭哭泣泣地又回去了。

	元兵攻破了苏州后，陈宜中又派柳岳等人去求和，这一次愿意称侄纳币，伯颜却不要这个侄儿。再派柳岳去，又降了一级，愿奉表求封小国，柳岳还没到地方呢，就在途中被人杀死了。

	1276年元旦刚过，消息传来，嘉兴府全城降元了，安吉州也被元军占去了。谢皇太后如坐针毡，表示要向元称臣，派使臣到元军中去乞和。伯颜不肯，一定要南宋的君臣亲自出降。

	此时，朝中重臣看大厦已倾，大势已去，竟然纷纷逃命而去。谢皇太后下诏戒禁，榜示贴在朝堂上，说：我朝三百余年，待士大夫以礼，吾与嗣君，遭家多难，尔大小臣工，未尝有出一言以救国者。……平时读圣贤书，自许谓何，乃于此时作此举措，生何面目对人，死亦何以见先帝？……

	如此训斥，也算是呼天抢地了，但还是没有用，朝廷官员照逃不误。到最后，连左右丞相陈宜中和留梦炎也逃之夭夭了。有一次朝议，文班只到了六个人，其余大臣统统逃光。国家危难之际，竟有这么多的逃臣，历史上恐怕也是没有过的吧。

	危难见忠臣，直到这时候，朝廷才任命文天祥做了右丞相，让他来主持最高行政机构和参与军事决策，可惜，一切都已经晚了。

	1276年的元月，谢皇太后紧急诏命文天祥到皋亭山元营与元主帅伯颜谈判。他只身带着两个副使，就去了元营。伯颜已经见多了那些奴颜婢膝的南宋大臣，对铁骨铮铮的文天祥的到来，心理上完全没有准备。文天祥大义凛然地斥责伯颜，说：我朝承帝王之正统，在临安建都已经有一百四十多年了，你们北朝妄动干戈，攻城掠夺，杀害百姓，如今又要侵我大宋的社稷，是什么道理？

	伯颜对这个被誉为南朝第一忠臣的文天祥早有所闻，猝然一见，果然有英雄气，倒也不由得生出几分敬佩，表示一定不杀百姓，一定不动社稷。文天祥立刻提出，既然如此，就请先退兵。伯颜无言以对，只好劝文天祥投降，文天祥当场就在这皋亭山上说：作为大宋状元丞相，我文天祥所欠的就是一死以报国了。宋存我也存，宋亡我必亡，刀锯在前，鼎镬在后，又怎么吓得倒我呢？伯颜拿他没办法，只好把他扣留在皋亭山的元营当中。

	一边是忠诚的朝臣，一边却是卑微的朝廷。二月初五，宋恭帝正式拜表投降了。一群南宋王朝的“祈请使”又到了皋亭山，跪在元营外面献降表，文天祥目睹了这一幕丑剧，义愤填膺，当面就痛骂这些卖国贼和侵略者，以一个人的气概，骂倒了两个王朝的贪婪与苟且。直到二月初八，文天祥终于从皋亭山被押解往北方。皋亭山有幸看到了这一幕历史的悲剧，看到了天地正气与浊秽之气的较量。皋亭山因为经历了如此重大的历史事件，它没有理由不成为历史上一座重要的山。

	几年前我曾经去过半山，我在那里没有看到桃花，却看到了半坡的梨花。半山现在也是杭州公墓的所在地之一了，在那里徜徉之际，不由得又想起文天祥以及有关人事。文天祥被押往北方的途中，2月19日在镇江脱险而逃了。以后他一直就在福建一带抗元，历经千难万险，妻儿被掳，他自己多次虎口脱险，从未言败，直到在广东海丰附近的五坡岭被俘。当时，元军要他给还在抵抗的张世杰、陆秀夫写劝降书，文天祥却抄录了他过去写的《过零丁洋》的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

	而那些屈膝投降的南宋朝廷的君臣们呢？1276年的三月丁丑日，伯颜进入了临安城。第二天，年仅四五岁的恭帝和已经七十岁的谢皇太后就被掳到北方去了。同时被掳的还有一大批皇亲国戚。建都临安杭州一百五十年的南宋王朝，就这样重蹈北宋的覆辙，实际上已经灭亡。临安被元朝改为两浙大都督府。

	然而，直到三年以后的1279年2月，陆秀夫负帝跳海，南宋真正灭亡之后，文天祥依然没有投降。文天祥被押往大都也就是今天的北京之后，各种各样的降臣来劝他，最后连九岁的废帝恭帝也出来了。他穿着一身蒙装，愁眉苦脸地往文天祥面前一站，文天祥抱着他不禁大哭，指责自己没有保护好皇帝，没有尽到自己的责任。元朝统治者对他无可奈何，只好把他关到一间阴暗的土牢里，整整三年，想以此摧毁他的意志。而文天祥却正是在他三年的囚居生活中，写下了大量的爱国诗章，其中包括那首名传千古的《正气歌》。

	文天祥是在1282年的12月9日被押上刑场的，那一年他才四十七岁。他牺牲在遥远的北方，但是我总以为，在我们杭州的皋亭山上，应该有一块他的纪念碑，甚至应该有他的纪念亭。如果我的这个愿望有一天得以实现，我还想建议建造者在他的纪念碑上，刻下他衣带中发现的绝笔书中的一段：

	孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。







	龚自珍纪念馆·剑气箫心

	中国的男女老少，若经历过十年“文化大革命”，很少有人不会背那首著名的诗：

	九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

	我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

	然而，那首诗的主人究竟是谁？生活在什么年代？为什么要写这样的诗？在历史上究竟有怎样的地位？便没有多少人清晰了。

	诚如恩格斯所言，封建的中世纪的终结和近代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁。他是中世纪最后一位诗人，也是近代的最初一位诗人。

	中国近代历史，也有它的过渡时期，这个过渡时期也有它自己的人物。这个人物，当之无愧地属于龚自珍（1792—1841）。他是一个应该大书特书的杭州人，一个经学家、文学家、地理学家，19世纪上半叶中国最杰出的人士。

	我求学时便知杭州有个龚自珍，但他那多达三百一十五首的《己亥杂诗》中，我也只读过那首“九州生气恃风雷”，至于龚自珍纪念馆的建立开放，乃是1990年以后的事了。

	杭州的名人中，外籍人居多，土著的，明代于谦算一个，再一个地道的，便要算龚自珍。他的诗中，就有“家住钱塘四百春”句。

	但他的纪念馆却是建得较迟的，且与其他历史名人的纪念风格又不一样。人家的陵墓庙宇，大多建在湖山怀抱之中。如岳王庙在栖霞岭，于谦墓在三台山，张苍水墓、章太炎馆、马一浮馆，均在南屏山下，唯独龚自珍纪念馆，坐落于市区深巷。

	我很喜欢龚自珍纪念馆，大概因为很喜欢龚自珍这个钱塘乡亲吧。据说建馆以前，有关方面已经发现马坡巷小米巷内有一座保存基本完好的清代古建筑，格局颇有旧时书香门第与官宦世家风貌，主体建筑是一座具有江南风格的清代楼房，上下五开间，又有耳房，回廊通向右侧小花厅。院内有假山、小桥、水榭。听说此园清时便几易其主，曾被叫做小米园。之所以称之为小米，据说是因为宋代画家大米、小米父子的小米曾住过这里。小米叫米友仁，南宋时曾任敷仁阁直学士，所以才叫小米园。但过去也有此宅为龚氏旧居之说，不管怎么说，龚自珍是住在这马坡巷里的，此园做了纪念馆，也是顺理成章。

	文人喜欢龚自珍，首先是喜欢他在文学，尤其是诗歌领域里的不可取代的地位。可以肯定地说，他是古典诗史的殿军，他的诗像一片落日的余晖，又散作绮霞，给人以无限美感与遐思；像一曲最后的高歌，响遏行云；像一颗夜空中的殒星，打破了明清以来诗坛的沉寂；又像那颗东方拂晓的启明星，预示了新时代诗歌的诞生。

	以柳亚子为首的南社诗人，是龚自珍诗歌顶礼膜拜五体投地的崇拜者。柳亚子说：“三百年来第一流，飞仙剑客古无俦。”然后他干脆以龚自珍自居了。说：“我亦当年龚定庵。”

	是的，当我真正开始接触龚自珍之诗时，如电如雷，立刻就和南社先人一样，成了龚诗的狂热崇拜者。剑气箫心，奇谲瑰丽，幽思狂想，回肠荡气，歌泣无端……龚诗之魂，自此绕我不去。

	请读这前无古人、后无来者的《西郊落花歌》，它处无觅，故不忍不全篇录之：

	西郊落花天下奇，古来但赋伤春诗。

	西郊车马一朝尽，定庵先生沽酒来赏之。

	先生探春人不觉，先生迷春人又嗤。

	呼朋亦得三四子，出门失色神皆痴。

	如钱塘潮夜澎湃，如昆阳晨战报靡。

	如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂。

	奇龙怪凤晨漂泊，琴高之鲤何反欲上天为？

	玉皇宫中空若洗，三十六界无一青蛾眉。

	又如先生平生之忧患，恍惚怪诞百出难穷期。

	先生读书尽三藏，最喜维摩卷里多清词。

	又闻净土落花深四寸，冥日观赏尤神驰。

	西方洋国未可得，下笔绮语何漓漓！

	安得树有不尽之花更雨新好者，三百六十日常见落花时。

	虽然将诗说在前面了，但龚自珍的历史地位，首先还在于他是中国近代思想的启蒙者。风雨如晦，鸡鸣不已，他是个醒得过早的独行侠。一切有志之士都是如此，走在时代前列，具有超越时代的意识。正是在那暮气夜色之中，他听到天地间隐伏着的大声音，他预先感到了山雨欲来的征兆，看到了潜伏升平之下的危机。我们称他为时代的预言家，衰世就要来临了，这是一个苦闷时代的大苦闷者、大预言家，但他预言的不是光明和希望，而是黑暗与忧愁。

	从龚自珍的家庭出身来看，他应该算是一个繁华世家的大公子了。祖父和父亲都在外地做官。他母亲段驯，是著名文学家段玉裁之女，段玉裁又是十分喜欢这个外孙。龚自珍二十一岁那年，外祖父作主，亲上加亲，把孙女嫁给了外孙，希望这个风发云逝又有不可一世之概的外孙，将来当个名臣名相，千万不要只当个名士。

	此时的龚自珍，中顺天乡试副榜刚两年，青春奋发，踌躇满志，新婚燕尔，泛舟西子，忍不住一展胸襟，词云：

	天风吹我，堕湖山一角，果然清丽。曾是东华生小客，回首苍茫无际，屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意？乡亲苏小小，定应笑我非计。

	才见一抹斜阳，半堤香车，顿惹清怨起。罗袜音尘何处觅？渺渺予怀孤奇。怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味。两般春梦，橹声荡入云水。

	可见他还是不稀罕“屠狗功名，雕龙文卷”，欲要有力挽狂澜之大作为的。

	然而，龚自珍参加科举考试很不顺利，十九岁乡试中的是副榜二十八名，以后两次乡试均落第。二十七岁乡试，才中举人第五名。接着参加会试，连续五次考进士落第，三十八岁第六次会试才考中第九十五名进士，还因为楷书写得不好被抑置。在京都也不过做个小官吏而已。

	这叫一个封建时代的文人心理怎么平衡，一方面龚自珍诗文论述已天下闻名，冠盖华夏，另一方面，他一次又一次地落榜，被朝廷刷落。要知道龚自珍年轻时绝不是一个散淡无为者，相反，他是嘉道年间提倡“通经致用”的今文经学派的重要代表人物，最反对脱离社会实际的繁琐考据和空谈心性的宋明理学。一个儒学知识分子，在封建社会的政治抱负，没有舞台又如何施展？这是他个人命运的不幸，也是封建社会所有有抱负的知识分子的命运的不幸。

	同时，龚自珍所经历的时代，封建社会已近尾声，政治上极端腐朽，生活上又骄奢淫逸，民族矛盾也日益尖锐。衰世就要来临了，极具才华又极具洞察力的龚自珍，是这个阶级少有的清醒者。

	黄昏时分，龚自珍登京都陶然亭。那里地势低洼，芦苇丛生，深处似有大动，使人暗自心惊，茫然恐惧那莽莽苍苍的中原大地，可怕的暮霭渐渐升起。

	这是一个苦闷的时代，龚自珍是这个时代的大苦闷者。但他并没有一味沉溺于“箫心”，他的才华和主张便是他的“剑气”。

	他的启蒙学说振聋发聩，梁启超惊呼他为“思想界之放光芒者”，说读他的著作，若受电然，受到了强大的刺激，进而誉之为中国的卢梭。

	在伦理思想上，龚自珍主张善恶都不是天生而是后起的；又以为人情怀私才是人性；他主张个性解放，冲出罗网。他把三百病梅盆砸了，把病梅种在地上，要把这些扭曲的灵魂疗之纵之顺之。在治学上，他开诵史经，考掌故，慷慨论天下事风气，引用古文，讥议的却是时政，诋诽的则是专制。在政治主张上，他更是惊世骇俗，他公开提出更法，并预言，若不更法，乱将不远；他那君臣共治和贫富平均的思想，被康梁继承发展，成了戊戌变法的理论基础。在外交政策上，龚自珍又鼓吹知耻振邦，大力支持他的好朋友林则徐禁烟，并用武力抵抗外国侵略……作为中国近代社会前驱的思想家、文学家和学者的龚自珍，在经济学、文学、哲学、佛学等各方面无不成家，从而成为近代具有重要地位和深远影响的开风气人物。

	纪念馆有龚自珍半身铜像一座，望着铜像，这个天才人物注定不幸的命运深深震撼了我。时人记载：“龚定庵礼部自珍有异表，顶棱起而四分，如十字形。额凹下颏仰上，目炯炯如雷下电，眇小精悍。作止无常则，语非滑稽，不以出诸口也。”

	龚自珍一生都处于剑气箫心的矛盾之中。既有济世救民之抱负，又有逃禅避世之偏念头。我欲收狂渐向禅，但又摆脱不了尘缘，激荡的诗情冲动不已。“我生受之天，哀乐恒过人”。晚年他好赌、游妓、参禅，千方百计要从惨烈的精神苦闷中挣脱而出。1838年，终于辞官南归，一路写诗三百多首，题名《己亥杂诗》。其中一首，正是歌颂故乡西湖的。诗云：

	浙东虽秀太清孱，北地雄奇或犷顽。

	踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山。

	龚自珍死得很神秘，1841年暴病殁于丹阳书院。死前一年，鸦片战争爆发，死后一年，《中英南京条约》签订。人们对他的死作过种种猜测，我却不以为怪。一个长时期处于精神激烈抗争中的人，张力和敛力两面夹攻，实在是自己对自己的精神火拼，深刻的预言和瑰丽的诗章乃至命运煎熬的火花，一旦熬尽精神，溘然而逝，又何复疑哉。

	龚自珍纪念馆大厅客堂上挂一对联，曰：“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。”

	这就是龚自珍一生的概括了吧。







	张苍水祠·好山色

	有明一代历史，尤其明末清初之史，若大手笔道来，不知如何的惊天地而泣鬼神。

	仁者爱山，智者爱水，江南多水，较之以北人，南人多机智灵活，但从品德上说，都是汉文化圈内受儒家文化影响巨深的区域。尤其是江南文化之邦，读书人众多，当官的也多。在国家危急存亡之际，是有许多南国伟男儿挺身而出，扶大厦于将倾之际的。晚明时，江南就出现许多这样的文化人。

	我对这段历史没有多少研究，但因为一个人的壮烈人生，也不免走进那段岁月。这个人毕生抗清，四入长江，三下闽海，二遭风覆，而仍百折不挠。其人又钟天地造化之灵气，学识渊博才华横溢，忠烈而又有圣贤风，诗曰：“国破家亡欲何之，西子湖头有我师。”他生前就对为国捐躯的人生心往神驰，欲与岳飞、于谦分西湖荣光三席。孰料有一天，后人真的遂了他的伟愿，南屏山荔枝峰下其人有墓有祠——姓张名煌言，号苍水，鄞县人氏，真正民族英雄，万世楷模。

	我最早知道，杭州西湖边还有一个名叫张苍水的人的墓，尚在大学求学秋游之时。记得那一次，全班秋游去六和塔，回来的路上，沿虎跑路行走，快到花港观鱼时，有个住在涌金门一带的男同学说，没有玩够的人跟我来，我带你们去个鲜为人知的地方。便离开了大道，沿右边小道走，曲曲弯弯穿过小树林，踏过芳草地，来到荒芜的青冢坟墓旁。当时的感觉非常奇怪，好像突然到了另一个世界，一个与明媚的西子湖完全不一样的地方。此处是那样的肃穆，树高风悲，残阳如血，石马石羊膝入半人荒芜的衰草之中，万物萧条，但不觉凄凉，一位大英雄，大默如雷，静静地长眠在此。

	从此始知，西湖寻梦中，必不可少张苍水。

	张煌言（1620—1664），字玄箸，号苍水，鄞县人，世家子弟，祖上有当过宰相的。本来是个衣袖书香儒生，却尚武。十六岁乡试，文武双全，以第一名中秀才，二十三岁又中了举人。

	国破山河在，张苍水的仕途被外族的侵略打断，却燃起他为国杀敌之心，他变卖家产，组织义军，形成浙东抗清中心，开始一生的戎马生涯。

	纵观张苍水一生抗清史，方知其人哪里是单纯地抗击外族，本族中万千矛盾纠葛一起，有朝廷的，有义军的，有绿林好汉的，还有自己家族的，意志稍薄弱者必退，性情稍投机者必变通，苟且者忠也有理，叛也有理，忠时说大丈夫可杀不可辱，叛时说大丈夫能屈能伸。张苍水绝无那个崩溃时代的崩溃和分裂，他是屡败屡战，从故国之一而终。他是那个天崩地裂的岁月中特殊材料铸成的人。

	1646年，鲁王兵败，出逃舟山群岛，张苍水回家跟家父说：“儿今日将追随鲁王而去，不能在家侍奉您老了，望父亲自己保重，等儿打退敌人，再来尽孝。”从此永诀。

	第二年遇战被捕，他夹在降清士卒中，七天七夜而脱险。回来重整旗鼓，转战四明山。清军无奈，迫其父写信劝降。张苍水回信说：“儿不孝，宁为赵苞，不为徐庶，大人善自为计。”

	又过三年，张苍水和福王在舟山会了师，闽浙总督陈锦恐惧万分，首先便是劝降，总是拿高官厚禄诱劝罢了。恰逢张父亡故，陈锦劝他回来奔丧，封建社会，忠孝礼义，是读书人头等大事，从前再大的官父母死了也要“丁忧”，就是解官回来服孝三年，况张苍水一真正儒家文化继承者！张苍水痛哭尽夜的同时，却严词拒降，这才叫“忠孝不得两全”。

	不降便只有死战，舟山失，张苍水忠君，绝不丢了福王，与郑成功尽力斡旋，郑氏终于接纳福王于金门、厦门，此间心血，常人难测。又三年，张苍水部驻扎在浙东台州，招兵买马，休养生息，人又壮大到了六千左右。便拟举兵会师南京，义兵一举攻克金山，远望南京依稀，真是“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”，张苍水缓缓而道：“那就是有名的石头城，我们的开国皇帝，就葬在那里啊！”

	想象当年三军服孝设香遥祭的悲壮场景吧。哭声震天，撼动江宁，滔滔江水，流不尽英雄泪。然而，二取南京均又告败——呜呼，数也！是天亡我英雄也！

	又两年，已是1655年的冬天了，张苍水抗清已整整十个年头，患难与共的战友去世，鲁王的旧部分崩离析，与郑成功的部队又时有摩擦，张苍水困厄之极。那后来五年的惨淡经营，潮涨潮落，又是几度的死里逃生。直到1662年，东南沿海的抗清力量，仅剩孤立无援的张苍水部。1664年，也就是张苍水举义旗近二十年之际，他才被迫解散了义军，带了几个亲信，隐居在浙东海中的悬岙岛上，著书立说，等待时机。

	同年7月，张苍水因叛徒出卖被捕，方巾葛衣，解之宁波，慷慨陈词曰：“父死不能葬，国亡不能救，死有余辜，今日之事，速死而已。”

	被押杭州那日，几千百姓挥泪送别，舟行钱塘江畔，有一解押兵士，夜坐船头，高唱苏武牧羊歌。张苍水披衣而起，手叩船舷和之，慷慨悲歌，天地为之动容。这样一个大忠臣、大英雄，连清朝廷都舍不得杀，只要他肯降，此时依旧高官厚禄。

	一颗英雄的灵魂从此和西子湖血肉交融在了一起。诗曰：

	国亡家破欲何之，西子湖头有我师。

	日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。

	惭将赤手分三席，敢向丹心借一枝，

	他日素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷。

	张苍水只肯死，不肯降，生比鸿毛犹负国，死留碧血欲支天。清朝大臣意见不一致起来。有的主张押到京城杀了，以震天下！有的主张长期监禁浙江，也有的主张尽量优待，以招降纳叛，最后还是刑部裁决说：“不如杀之。”

	九月初七日一大早，今日的官巷口，也就是当年的江口刑场，出现了一片白帽素缟的杭州人群，他们携带着糕点水酒、香烛黄纸，专程来送张苍水就义。

	四十五岁的张苍水是乘坐着竹轿来到刑场的。他镣铐丁当，高颧骨，长髯须，目光炯炯，拱手拜别父老乡亲。午时三刻，行刑的时刻到了，张苍水站着，高声地朗诵了他的绝命词：“我年适五九，偏逢九月七；大厦已不支，成仁万事毕。”

	然后，他喝下诀别酒，面向北方挺立，最后望了一眼杭城起伏的山河，坦然道来：“好山色！”

	从慷慨激昂到柔美陶醉，死得如此有气节，有豪情，有性格！有人性！又是何等的从容不迫！与岳飞死前“天日昭昭”形成怎样相同而又不同的千古风采。

	与张苍水同时殉难的还有罗子木、杨冠玉以及舟人。杨冠玉还是个一脸稚气的十五岁少年，却高呼：公爷我跟您来了！我亦不跪，学我公爷的勇气！

	而在三天以前，张苍水的妻儿已被杀害。

	张苍水死后，遗体曾悬挂街头示众，据说是他的故交黄宗羲及他的亲友买出首级，收其遗骨，棺木暂停宝石山。后得人资助，葬在南屏山下。有个叫胡克木的人送一端砚，刻张煌言等数人的名字，埋入墓中，以做记号。当时又不敢公开，便称之为王先生墓。这才叫“青山有幸埋忠骨”呢！当初张苍水赞叹好山色时，有否要埋其骨于好山色之中的意愿呢？其墓与岳飞、于谦遥望，终以实现他“惭将赤手分三席，敢向丹心借一枝”的夙愿了。

	从1664年到1776年，一百多年过去，民族英雄张苍水却一天也没有被人们忘却过。连统治者也不敢再小觑这种深刻的民族感情了。乾隆四十一年，清廷已稳，便来褒谥张苍水为“忠烈”。这之后的三百年间，张苍水墓被修了八次，1993年，又修了张苍水先生祠，与墓合一。祠内有碑、像、匾、画、楹联，又有几门明代铁炮，以染气氛。3米高的张苍水塑像，葛衣方巾，扶石而坐，上挂名家所书大匾，曰“好山色”，曰“忠烈千秋”，曰“碧血支天”。又有八幅壁画，刻画张苍水一生。

	我求学时高树悲风、荒草没膝的张苍水墓已消失了，这里成了爱国主义的教育圣地。他的墓地旁，就是花团锦簇的太子湾。听说太子湾本是宋代一位皇太子的墓葬之处，但还有谁知道那个太子何许人也。再细细想，倘若南山一带，只有太子湾的鲜花与花港观鱼公园的金鱼，那西湖还是今天人们心目中的西湖吗？

	驻足伫立，再眺西湖，方知什么才是英雄的那一声赞叹——好山色！此三字若非字字千钧，又怎么会成为烈士的遗言呢。







	章太炎纪念馆·先哲精神

	章太炎先生，仿佛是那种只能在高台讲堂中矗立的人物。无论从革命、从学问，还是从人生，他都不是在闲谈中可以基本展现的。章太炎先生又是那种可以被人们在闲谈中说起的人物，因为他的性情，是可以入里谈巷议的。人们说到他的怪异性情，稍不留意，就容易遮蔽他的伟大思想。他在中华民族历史进程中曾经起到过的重大作用，被后来的严肃的学者们反复研究，而他留下的那些极强个性的所作所为，则被文人们写进文章中，诉于口端，散落在民间。

	净寺前方，苏堤尽头，南屏山荔枝峰下，花港观鱼比邻，有章太炎先生墓，又有先生纪念馆。因为工作关系，从前常去，大学时代读近代史，知道章太炎先生（1869—1936）名炳麟，号太炎，余杭人氏，中国近代著名的革命家、思想家和国学大师，杰出的学者，毕生致力于资产阶级民主革命，虽历经磨难，七遭追捕，三入牢狱，矢志不渝，且又学识渊博，文通古今，生平四百万字著述，字字珠玑。

	先生早慧，也是那种传统文化、正统礼教土壤里生长出来的叛逆种子。从小习汉学，理想大概也是树在汉学之上的。年轻时，便来到杭州孤山脚下的诂经精舍，师从俞樾。他后来那“吾爱吾师吾更爱真理”的惊世骇俗著名宣言中的“师”，正是俞樾。1897年，当时的杭州知府林启办浙江近代第一所新学求是书院，招生三十名，第一名便是章太炎。考中了却不去读，这大概也正是章太炎这样的天才之人才有自信做得出来的吧。也就是同一年，他却做了另一件大事，与宋恕等人在杭州发起创立了兴浙会。这个组织的建立，标志着近代浙江知识分子的新觉醒。

	说章太炎是革命家，其实一开始他也只是鼓吹变法维新的。1898年戊戌变法失败，章太炎被通缉而亡命台湾时，他还是个维新派。又过了两年，20世纪来临，1900年义和团运动、《辛丑条约》之后，章太炎断发易服，这才不搞改良，搞革命了。

	章太炎搞革命搞得最名扬四海的，当是《苏报》一案。十八岁的邹容著《革命军》，三十四岁的章太炎著《驳康有为论革命书》，结果双双入狱。邹容病死狱中，章太炎刑满，1905年6月出狱，孙中山派人迎他至日本；7月，在东瀛受到两千名中国留学生的热烈欢迎。

	孙中山将兴中会、黄兴的华兴会和章太炎的光复会，合并成了中国革命同盟会，1906年7月，章太炎入会，并担任《民报》总编辑的总发行人。先生一支笔，与康梁大打中国前途往何处去之论战。改良乎？革命乎？章太炎与陈独秀伏案挥毫之余，扪虱论道，谈笑风生，指点江山，欲主沉浮，为资产阶级民主革命立下赫赫战功。他的革命理论家和宣传家的地位，正是这时奠定的。

	革命不忘学问。这大概也是一些革命家昙花一现而先生则名扬青史的原因之一。1906年9月，章太炎成立了国学讲习所，周氏兄弟、许寿裳、钱玄同、黄侃等人均为他的学生。在文字、音韵、伦理、逻辑、文学、史地等领域，他是不鸣则已，一鸣惊人；不树则已，一树便是丰碑。

	1911年章太炎过了不惑之年，回国后顺理成章投入辛亥革命，与人联合发起中华民国联合会，又手定《中华民国联合会章程》。然先生究竟是书生，力主消除内部纷争，提出一个无法操作的口号，曰：“革命军起，革命党消，天下为公，乃克有济。”这种良好的意愿源远流长，上继承于孔孟，下授予孙中山，结果却被立宪党人所利用，成为袁世凯上台的重要社会影响之一。这可真是先生始料未及的呀！

	袁世凯当了临时大总统，开始拉太炎先生当高级顾问，召章太炎到北京任国史馆馆长，还赠予大勋章。时间一长，两不相容。袁世凯便把他发了东三省做筹边使。

	章太炎很认真，顶着严寒北上，怀里揣着《东三省实业计划书》，雄心勃勃地以为从此可以建设边疆保卫边疆了。结果要钱没钱要人没人，章先生一筹莫展，只绘制了一幅比较精细的黑龙江省地图。

	当官要办事，办事要钱。太炎先生只管向袁世凯要，袁世凯只管去暗杀宋教仁。先生火了，致电十字：只管推宕不要你的钱了。

	第二天沪上报纸便刊登电文。从此，章太炎看透了袁世凯的真面目，日日在家里大书“袁贼，袁贼”。饮酒佐以花生米，吃时去其蒂说：“杀了袁皇帝的头。”

	1914年1月，章太炎忍将不住了，他身穿皮袄，足蹬破靴，手持羽毛扇，拿袁世凯所授的大勋章作了扇坠，来到总统府大闹大骂一场。气得袁世凯杀又不敢杀，放又不敢放，只好把他囚禁在北京钱粮胡同。

	先生自被囚，便决心斯文扫地。他砸屋毁器，扬言放火，继而绝食，好不热闹。这里有段小插曲，说的是袁世凯那个不想当皇帝只想当风流才子的袁公子。别看他日夜泡在青楼梨园，但大是大非上倒也心里清爽。他抱着一床丝绵被去看章先生，先生一声不吭地收下了，他便美滋滋地守在外面，谁知一会儿，一团浓烟扑面朝他扔来，原来章太炎先生闷声不响将烟蒂头在被子上烫出几十个洞，然后再扔出去，又是一阵破门大骂。吓得袁公子回头就逃，再也不敢见先生。

	人们都知道章先生反袁反得潇洒，却鲜知他付出了什么。钱粮胡同四号，素有“鬼宅”之称。夜幕降临，院中风声凄厉，苦笑声不止，此乃袁世凯派人装鬼吓先生。先生精神高度紧张，失眠寡言，噩梦缠身，夜半惊醒；他的长女因为受不了此等折磨，竟吊死在院内一棵大树上。这样的境遇，直到袁世凯死，先生方解脱。

	一般以为，章太炎先生的宣布不过问政治，是在1917年的护法运动失败以后，先生痛感“西南与北方者，一丘之貉而已”，从而崇儒尊孔，埋头学问，倡言国学，退出了20世纪初叶那风云骤变、光怪陆离、惊涛骇浪般的中国政治大舞台。

	1934年以后，章太炎定居苏州，抗战烽烟一起，先生立即拍案而起，奔走呼吁。1935年，国民政府见他身体恶化，赠他一万元疗养费，他全部转赠给了国学会。1936年6月，先生逝于苏州，遗言曰：“没有异族入主中原，世世子孙毋食其官禄。”先生之气节，固与家族有关。自清兵入关以来，章家世代死人殡殓不穿清服。固其父章浚先生临终遗言说：“不敢违家教，入殓无加清服。”

	先生一去，朝野惊悼。当时的国民党政府颁布了国葬令。国葬地址，按先生夙愿，希冀能与张苍水为邻，共说天下兴亡，便放在南屏山下了。

	然直到国民党政府撤离大陆，先生遗体依旧默默躺在苏州旧寓后园，直到1955年，方被隆重安葬。呜呼，先生之命运多舛兮。在“十年浩劫”中，墓穴竟被打开，棺盖被撬，遗体弃之于地，风吹雨打，惨不忍睹，惨不忍言。

	1981年后，章先生陵墓终被修复，又建纪念馆，内藏先生文物一千余件。纪念馆仿清建筑，庄重典雅，松柏环翠，桂影婆娑。自1988年开馆以来，已成为全国章太炎先生资料收藏、宣传展览、学术研究的三大中心了。置身其间，先哲精神如光似电，为我后生之辈楷模。先生余杭人氏，所辖于杭州，所葬于西湖，与张苍水比邻，可谓生于斯葬于斯，从这块土地生长出来的光荣，又回归于这块土地，这才叫死得其所呢。

	郊县余杭，有着章太炎先生的故居，因为近，以为随时可去瞻仰，反而直到现在还没有去成，就一直想着有朋友们来时一起去。从前作有关近现代史上辛亥革命与五四运动这一段文章，每每就被吾两浙之地那众多的志士闻人感动，他们是20世纪初叶天空上灿烂的日月星辰。但杭州风流佳地，温柔富贵乡，不少人便以为此地只出唐伯虎之类的风流才子。殊不知，此地既出大才子，也出大圣贤、大师，光西湖南山一带数里，便有李叔同、马一浮、苏东坡、章太炎等人纪念遗迹在。湖山壮丽，又岂是“风流”二字便能囊括的呢？







	屏山园·汪庄往事

	杭州古城，向有“湖上四庄”之称，即汪庄、刘庄、蒋庄、郭庄。它们都是江浙一带闻名遐迩的名园别墅，其中汪庄颇有特色。这倒不仅仅因为它以后成了人们的休憩之处，还因为汪庄初建时，实乃沿湖之一座茶庄也。

	汪庄在杭州西湖南线、雷峰塔下，在正规的场合，它一般都被称之为“西子宾馆”，但杭州人依然称它以前的名称“汪庄”，何以如此，说来话长。

	从前，徽州府统辖六县，和杭州交通方便，出来做生意的人就多。徽州人做生意有句行话，叫做“周漆吴茶潘酱园”。一是说徽州人做生意的大多姓周姓吴姓潘，二是说他们大多做的是漆、茶、酱的生意。

	这话说得不全，徽州人做生意的，当然不止周、吴、潘，要说大姓，汪姓也算得上是一份。明季杭州城里有个富商，也做茶叶生意，名叫汪汝谦，字然明，算得上是“秦淮八艳”中柳如是的知己。柳如是到杭州觅婿，就住在汪家西溪别墅。柳如是那段著名的“鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣”的文字，就是写给他的。

	汪汝谦在杭州做生意，又颇有风雅，打造了许多小舟，各个取了名字，载得那一船的倜傥文人，留下多少风流文章。他可没有想到，三百年过后，西子湖畔又来了一位徽州老乡，姓的也是汪，做的也是茶叶生意，做大做强了，还在西子湖畔南屏山下雷峰塔旁筑了一家名庄，既是私家花园，又是茶楼餐馆，还是居家别业，人称汪庄。因位于杭州西湖南屏山前，故又有“屏山园”之名，八十年后，此处被称为西子宾馆。

	可是杭州人眼里，此一乐园叫了八十年，依然还是汪庄。

	要说汪庄的主人，先从主人的父亲说起。主人的父亲自然也姓汪，名叫汪立政，又叫汪锡纯，字以德，是安徽绩溪上庄人，离胡适的家乡只有二里路。听说绩溪上庄的汪裕泰故居至今仍然存在，未曾考证，不知是不是传说。

	如果推断不错的话，这位汪老先生应该是出生于1827年的皖北乡下。家庭条件自然也是好不到哪里去的，否则也不会走少年背井离乡沪上学徒的老路。

	锡纯十四岁随族人赴沪，在茶庄做学徒，熬了六年，道光二十七年，也就是1847年，这个一口皖北方言的小伙计已经会使用溜溜的上海本埠话了，二十岁的年纪，够有胆量的，竟然自己出来独自开店，地址就在上海老北门外大街，店名汪裕泰北号，从此创下了汪氏茶商世家的第一代基业。

	一般徽州人出来做生意，都是给人家当伙计，回家娶老婆后再回城里，绝大多数人一辈子给人打工，没几个真正能够自己当老板的。像锡纯那样，二十岁就出来自己单挑，而且居然生意红火，牌号爆响，汪裕泰茶庄，也因此成为号称十里洋行的上海的十一个显赫一时茶庄中最为著名的一个。名曰“汪裕泰”，取的是富裕平安吉利之意。当时上海，开茶号的不多，而汪裕泰茶号又以廉价收购家乡之红茶，以高价畅销于沪地，其牟利之丰可想而知！汪家茶号自此“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，顿成巨富。

	汪裕泰茶庄的第二代传人叫汪志学，字惕予，号自新。生于同治八年（1869年），他才是汪庄的真正主人。

	据说汪志学非常喜欢自己的这个字，所谓“惕予”，可当谓随时检点自己的意思。汪志学对人辄以“惕予”自称，久而久之，字显名湮，再往后，他又给自己命了一号，曰“自新”，结果号显字湮，今天我们知道的，往往就是汪自新这个号。

	早年的汪惕予，原本学的不是茶，而是医，他自幼秉性聪明，富有才智。父亲去世之后，他继承了家业，这才医茶二业并举，并着手扩大茶庄规模。在繁华的淮海路上开设了一家总店：汪裕泰茶庄，下设四五家分店，于光绪末年在上海福州路开设汪裕泰第三家茶庄。民国二年（1913年）又在南京路开设汪裕泰第四家茶庄，同时把业务往外扩展，接着又在杭州开设了一家汪裕泰茶厂（在今四宜路口之道院巷），并在杭州竹斋街开设茶栈和茶庄，收购制作西湖龙井。江裕泰茶庄之名，一时传遍沪杭之间。

	民国十六年（1927年）又利用长媳陪嫁的地产在上海金陵西路开设汪裕泰第五家茶庄，并在内部设立茶栈。

	汪惕予在沪上的茶业显然是十分成功的，胡适到上海，常到他们的茶庄去，还在那里住呢。

	汪惕予志得意满，同时为配合杭州之茶厂业务，便萌生了要在杭州修建别墅之心，这就说到汪庄了。他以当时货币三百多万元的巨款，在杭州西子湖畔购地兴建汪氏别墅。在杭州西湖之滨建成一所别墅（于1927年兴建，1929年建成），既是其主人避暑闲住之胜处，又是茶业贸易之处所，这就是今天我们知道的汪庄历史的开始。

	汪庄，占地1200平方米，在当时西子湖畔各庄园中，算得上后起之秀，一度颇负盛名。其建筑瑰丽别致，布置得体，尤其是部分建筑乃中西结合，故更觉别具一格。

	整个建筑大体分为以下几个部分：

	一是汪惕予一家之住房：共两幢，其一在今五号，其二在今六号，均系中西结合式的二层楼房（基本外形如今机工组住房，此楼系汪庄之原建筑），各护以围墙一周。

	二是附属用房：有贸易茶业之接洽处（今小会议室），有管家账房之用房（今机工组），有堆放茶业之栈房（今四号），在贸易茶业接洽处南面，自东向南转北直至管家账房用房西面，有一列弧形之平房，乃用人之住房（今无存）。

	三是琴室：即今之三号，这就要涉及汪自新的另一个别号：蜷翁。蜷字发音念“拳”，有弯曲的意思在里头，大概是汪自新老年后给自己起的号吧。他的庄墅里有布置精致的特辟精室数楹，中藏古琴，取个名字，就叫“今蜷还琴楼”，并雇琴工制琴，名曰汪琴。据传当时该室陈列的古琴，种类繁多，总数多达二三百张，琴室大门顶端正中，有大篆横额一隔，书曰：千今百古琴巢。

	汪自新风度翩翩，既是茶人，也是文人。世上茶人万千，雅好达到汪自新这个级别的，我看今天还数不出来。他本人谙于琴学，又能书，又是收藏家，所藏名琴百张，锦囊炫眼。还取了扬州僧寺的古木来造琴，自出心裁，有梅花、凤头等格式。所藏的唐琴，有龟纹断者，其色黄黑相间，犹如龟板，其纹有形无迹。琴背题款甚多，有一张琴刻“流水潺潺”四字，隶书，旁小字为“唐开元五年益州宣化道人为遐叔先生制”。还有一张宋琴，流水断纹如浪痕，琴上字刻“熙宁元年八月天台刘志方监制”。蜷翁自题曰：“梓桐古木，合器通灵，发音清邈，寄静宜情。”

	汪自新也喜欢制墨，不过他把对琴的痴迷也带入了墨中，琴谱墨拓挂满斋壁，取松烟造墨，皆遵琴形。他的夫人赵素芳女士，也是个知琴人，尤擅胡茄秋鸿之操。

	1929年举办西湖博览会时，汪自新被聘为评议部委员。当时艺术馆工艺组所展出的古琴，有唐代宵文所制的天籁琴，元代朱致远所制流水琴，明代的修琴，都是从汪氏珍藏的琴室中取来展出的。

	汪庄的整体建筑之四是大门门楼，在今小会议室之南偏东、小石桥之南堍，形似古之城楼，大书“汪裕泰茶庄”五字之横额巨匾，即悬于此门楼上。正对大门，一条幽径沿山东麓，蜿蜒向南延伸，垂直相交于虎跑路，此即坦白路。此路何以取名“坦白”？有个传说，说的是汪自新早年做生意有不义之财，后来悔过自新，所以自号坦白居士。庄内与南山路衔接的那段马路，是汪出资修建的，因此取名为坦白路。又听说根本不是那么一回事。坦白倒是坦白，但不是坦白从宽的那个坦白，而是内心坦荡，清清白白的那个坦白。汪氏一生刻意经商，积资无数，暮年后以为“做人为不得已，敛财卒不可取，当以自身体悟为普天下跋涉商途中之生命借鉴”，所以此人是个商人中的智者。据传，此路建成后，请汪惕予命名，他思虑一阵之后，答曰：我的一生，事无不可对人言，是坦坦白白的一生，就叫坦白路！因得是名，沿用至今。

	从前，汪庄内尚有二墓冢，其一在琴室西面的假山之南，据传是汪家之生圹，解放后毁去，但并无葬者；其二在今天六号楼北面的空地上，解放后拆毁，墓中倒是葬了一妇人，并殉葬瑶琴两绑。至于墓主究竟是汪惕予的夫人赵素芳还是别的什么亲近的女人，尚不得而知。

	1929年汪庄建成了，它一面背山，三面临湖，登高于楼台，可览西子湖的全貌。向西，则遥对苏堤的映波桥。于落日余晖间，又可闻净慈寺悠扬的南屏晚钟。西湖流水入得汪庄，则以春花秋月为岸，亭台楼阁为船，将天时、地利、人和贯穿于每一座桥、每一堵墙、每一方檐顶的细缝里。庄内亭台高耸，楼台飞檐，假山重叠，石笋林立，也算是美到极处的湖畔一园了。

	好事多磨，汪庄初建时还吃了一场官司。因汪庄建筑时侵占西湖湖面甚多，杭人讼之于官，后来汪自新答应百年之后将庄屋捐赠地方政府公用，这才始免拆除。这则掌故源自阮毅成先生的《三句不离本杭》一书，阮先生早年做过浙江省民政厅长，他的话倒是可信度较高的。

	抗日战争前的历史时期，也是汪家的黄金时期和汪庄的全盛时期。当日之汪庄，茶商云集，门庭若市，更兼主人为显示阔气。除自住主房外，庄园向外开放。

	汪自新是个多有雅趣的人，极爱品龙井名茶，游西湖山水，好鉴赏书画，以及徽墨端砚，善弹古琴。故在汪庄别墅开设杭州汪裕泰茶号，供应龙井等名茶，辟有试茗室，可以试评茶味。

	汪庄从陆路走，则南山路坦白路进出，水路更方便，坐船可直达汪庄上岸。上岸即可见茶号的“试茗室”。当年此处，风景如画，试茗处绿草如茵，花香扑鼻。蔽天的竹树荫下，真是试茶评茶的好地方。室内敞明雅洁，陈设古色古香，有铜质红木茶匣，有竹器漆器茶具，有宜兴紫砂茶壶，有景德镇精瓷茶器，让你一面品啜龙井香茗，一面观赏选购精美的茶器和名茶。买主则是游客兼茶客，三杯过后，营业员就把包好的茶叶送到你面前任你挑选，付款取货。如此风光如此茶，一时名声大振，不能不威胁到那家百年老店隆盛号。

	庄主又善养花，近花如命，庄中一年四季，奇花异卉开谢不断，有目皆可共赏。尤以秋季之菊花，盛开时缤纷五色，争奇斗艳，每盆花多者百余朵，呈圆形或方形，绣团锦簇，具见巧工，且公开陈列，任人饱享眼福，此举尤啧啧称道于杭人之口。

	每当霜高九秋，从琴室至小石桥之间的走道两侧和空地上，摆满各种菊花，众多游人竞相观赏，俨如菊展盛会。秋时菊花盛开，开始倒是让人随便进出观看的，大概来的人太多了，不得不卖票。有人说生意人到底是生意人，赏个花都要买门票。我看倒也未必是爱钱，恐怕主要还是爱园吧。毕竟是个私人别墅嘛，不是公园，人人可来，买了票，可能也是为了挡一挡爱花心切的游人。

	不过也有人道貌岸然，对花也存有高度警惕性，微辞道：“人世风光，莫非在于花草间？天地运作自有宏轨，汪河奔腾亦含微迹，如此诠释人世，必有终日。”此话是批评汪庄玩物丧志的，这个我可真不敢苟同。

	庄内竟然还有菜馆，名“南屏山灶”，这倒是我不曾想到过的。南屏山灶这名字也取得非常好，今天还没有一个杭州人想得出用一个“灶”字来点出餐馆，这才叫大雅似俗呢。

	汪惕予有子二：曰振时，曰振寰。汪振时生于清光绪十六年（1890年），毕业于上海震旦大学医科，行医为业，今犹在上海。汪振寰生于清光绪二十四年（1898年），据传曾留学英国。继承父志，从事茶业，抗日战争期间，前往香港，在富华公司（对内称中国贸易委员会）任茶叶科长，抗战胜利后回上海，任上海茶叶同业公会副主任，1948年11月去台湾省台北市开设汪裕泰茶厂，至今未回。汪惕予去世后，其在沪、杭两地之产业，即由此二人平均继承，唯因长子以医为业，不谙商务，故有关茶业商务，包括汪庄，实由次子一人继承。

	有其父必有其子，其子亦继承家风，无一般富家子弟的纨绔气。长子汪振时精研医学，医术超群，医德高尚；次子汪振寰，曾去日本留学，回国后专攻茶业，民国十七年（1928年）返沪，便在浙江中路、建国西路开设了汪裕泰第六、第七家茶庄，以及正源茶庄，同时将茶庄扩展到苏州、奉贤等地，从而将汪氏茶业推到鼎盛时期。
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	到了民国二十八年（1939年），汪裕泰茶庄在各地共有八处，另有茶栈两处、分店四处、卡车轿车五辆，家业宏大。其中尤以上海第七家茶庄和杭州的汪氏别墅最具规模。

	抗日战争爆发以后，振寰相继关闭了上海的第一、第二、第三、第四茶庄及外地分店，同时将资金转至台北，分别在绥远路、贵阳路重新开设茶庄，并在日本、英国、美国、摩洛哥等地开设茶行数处。

	此人精明强干，颇有现代商人的眼光。每天穿上工作服，在茶楼看茶评茶，很少坐写字台，也少有旧商人习气。休息的时候，便和家人及青年店员打网球消遣。如此，每天接触茶行跑街和各地往来客户，熟悉茶市行情，成为上海茶业界中之佼佼者。上海滩上与他家世相似的还有一个人，就是那位因跟电影明星阮玲玉有恋爱关系而一时声名大噪的华茶公司大老板唐季珊。他们二人，都是当时年轻有为的茶界巨子。

	汪振寰是个眼界开阔的人，照今天的话说，就是富有开拓精神吧。他不仅派专人去北非摩洛哥港口城市卡萨布兰卡设庄推销中国绿茶，打开外销渠道，而且聘请上海圣约翰大学有外文基础的毕业生为高级职员。汪裕泰三代经营茶叶，以品种多、制作精、质量好赢得市场，他们有三十多个名贵品种，用五色罐包装，制茶采用日本进口的机械，并还雇用江西籍外销技工设制茶拼配厂，一时与华茶公司在茶界并雄。

	自汪庄开设汪裕泰号后，每当新茶上市，汪振寰总要亲自来杭州，住在汪庄，亲自验收郊区茶行代购的龙井茶，再度评审，择优进货。

	日寇侵占杭州期间，天堂西子湖受尽摧残，汪庄亦不能幸免，如此美轮美奂之处，竟然成了日军的驻军营地和马厩。庄内设备破坏殆尽，大批古琴书画文物，被洗劫一空，汪自新避难上海，目睹自己一生心血毁于一旦，悲恨不已，不久就卧病不起而离开人世。自此，汪庄便再也没有恢复的余力，终于成了旁人眼中的废园。旧报中便见有人感慨曰：“堂堂一代名园，崛起迅速，去也倏忽，此可见人世亦如是否？”

	好不容易等到抗战胜利，谁知国民党军队接着进驻了汪庄，不停地换防，并继续养马。到了如此秀才碰到兵的境地，古琴早已无存，茶香岂能重香。某一日，琴堂正梁突然折断，屋顶亦陷，那琴室也就人去楼亡。

	有一度时间，汪庄成了当时的新群高中的校舍。也许是老住当兵的，就形成了惯例，汪庄真的成了铁打的营盘流水的兵。1949年5月后解放军部队接管，初为幼儿园，后属浙江省人民政府警卫处管理，作为接待中央领导之招待所。

	解放之初，汪庄一度是个神秘的地方，年轻人很难想象，这里曾是茶人品茗的好去处，也是大宗龙井茶的交易所。直到20世纪80年代，汪庄改建成西子宾馆后，人们才开始明白它的真相。当年许多稀世之珍，早就荡尽于日本侵略者之手，不过到底留下了汪庄这块牌子，透着股浓浓的文气，算是把汪庄的文化余绪传承了下来，幸哉，幸哉！

	今天的汪庄，和八十年前自然不可同日而语，其实，它远远大于当初的面积，把雷峰塔景观与白云庵都囊括了进来，因此，我们自然不能忽略对这两处往事的叙述了。

	雷峰塔从公元974年开始筹备建立，大约两年之后真正建成，系一座砖身木檐的楼阁式八面形宝塔。宝塔外环回廊，内有层梯可登。原拟塔身建造为十三层，后因吴越国已面临覆灭，受人力财力所限制，减为七层，但规模仍然极其宏丽，金碧辉煌屹立在众山环抱之中，“云烟影里现真身”，里面嵌有《华严经》刻石，塔下又有地宫，供奉了十六尊金刚罗汉。

	宋徽宗宣和年间（1119—1126），雷峰塔遭受一次雷击，造成塔顶部分受损。南宋高宗年间（1127—1131），官府曾对雷峰塔进行一次修复，并将塔身从原来的七层改减为五层。公元1368年（元末明初），雷峰塔遭到一次火灾，使绕塔身八面的木廊角檐为大火所毁，仅存孤塔身。

	明代嘉靖年间（1522—1566），暴戾恣睢的倭寇入侵杭州时，怀疑雷峰塔内有伏兵，雷峰塔从而惨遭日本强盗的纵火焚烧，宝塔木檐梯级均毁尽，被大火烧后的雷峰塔变成黄赤色，“唯孤标巍然独存”。

	公元1617年（清代初年），相传有一位高僧见雷峰塔破败不堪，佛心大发，就云游四方募捐，所集之款让人给塔身加上了一个木衣。但经不住日晒雨淋，没过多少年，木衣就腐朽剥落。从此，残塔映夕阳，寂然立湖畔。史书中对残塔的形状描绘为：“塔呈赤色，砖石裸露，藤萝牵引，苍翠可爱，日光西照，亭台金碧与山光倒映，如金镜初开火珠将坠，呈赤城栖霞不是过也。”

	清代康熙三十八年，万岁爷南下巡视杭州，御书“西湖十景”，从而使“雷峰夕照”成为西湖十景之中独树一帜的景点。

	雷峰塔，夕照山，捧出了一番黄昏中的西湖，劫难创造了另一种美，犹如那断了臂的维纳斯。张岱有诗曰：“时有熏风至，西湖是酒床。醉翁潦倒立，一口吸西江。”

	与此同时，一种迷信的传言开始在民间流布，言塔砖有利于养育丝蚕，如能携归一块雷峰塔砖放置家中，必定平安如意，人畜财源旺盛，无论什么凶事都能化吉，乡下人到雷峰塔前去观瞻，多有偷偷将塔砖挖一块带回家去之事，日久基空，清代末年，雷峰塔渐渐欹侧歪斜，摇摇欲坠，又老又皱，身影斜歪了，塔顶生出了老树，一脸憔悴，但依旧凌空突兀，残缺中它那特殊的风姿，又顶住了四百年。不料公元1924年9月25日，极其特殊的劫难之日降临。那天，北洋军阀的孙传芳大兵进了城。杭州人害怕得躲了起来，胆大而被称为杭铁头的，则跑去看热闹，谁知就在同时，一声轰隆从西湖的南岸传来，有点发闷，有点怪异……

	只见雷峰塔訇然而塌。一时尘埃蔽日，鸦雀惊飞，没多久，人们便在杭城街上奔走相告：“雷峰塔倒掉了！”

	就在那天下午1时40分，耸立了九百四十余年的雷峰塔，挡不住风霜雨雪的侵蚀和人为的摧折，终于倾覆。据史书记载当时的情景：天气晴朗，万里无云，更无地震，突闻轰然一声，只见夕照山尘埃，黑烟升起，鸦雀满天，碎砖累累，杭城万人空巷，奔赶现场，群拥塔下拾砖觅宝。

	正当孙传芳大军饿虎扑羊般地朝着杭州扑来，几乎同一时刻，偌大一座古塔无缘无故地自己倒了，该是个什么征兆？就在人们为此想起“祸不单行”这句老话的时候，忽又听说，雷峰塔的下面原来不是镇着白娘子，而是藏着许多金子。塔一倒，金子都撒了满山满坡。

	人们这就顾不得孙传芳了，纷纷朝净慈寺那边拥去，金子没捡着，却把那一小卷一小卷的五代藏《陀罗尼经》糟蹋不少。

	正当蒙昧的人痴迷在倒塌中寻宝时，精明的人开始在废墟上建设。三年之后，杭州人还没缓过神来呢，安徽人汪自新就开始建他的别墅了。1957年以后，雷峰塔塔址废墟就纳入汪庄，许多年都封闭着不让人近身，所以连这塌了的塔，绝大多数人也无缘相见。但雷峰塔依旧如雷贯耳，其名不灭。许多年来，关于雷峰塔修复还是不修复的争论，一直没有平息，何故？盖因那家喻户晓的白蛇娘娘。

	中国四大民间故事，牛郎织女、孟姜女、梁祝、白娘子，在中华大地上流传了千百年，其中后两个故事，就发生在杭州。而在这两个故事中，又唯有《白蛇传》开端在西湖，结局也在西湖，那建了又塌、塌后又重建的雷峰塔，正是《白蛇传》的这一千古爱情悲剧的象征。

	故事从西湖边开始，从峨眉山修行千年下山的白蛇，幻化为白娘子，与青蛇搭伴到人间天堂杭州西湖，遇见杭州药店保和堂伙计许仙，他们红男绿女，一见钟情，其中又遭和尚法海的破坏。因此，经历了游船搭船，许仙借伞，还伞结姻，受银遭刑，水漫金山，断桥相会，法海合钵，镇于塔下，小青救姐，母子相认等一系列悲欢离合的爱情故事。整个故事除个别章节在苏州和镇江发生之外，其余大多数情节都在杭州名胜古迹发生，如雷峰塔、保俶塔、断桥、净慈寺、钱塘门等处展开，主要牵连到的“西湖十景”中就有“断桥残雪”和“雷峰夕照”。那人与神的意志，在温柔美丽的西子湖畔进入了白热化的较量，最后虽以失败的爱情婚姻而告终，但那把人生中最有价值的一面撕毁给人看的悲剧本质，却使其艺术价值提升到了罕见的高度，也使镇压雷峰塔成为一个归结性的造型，成为一个民族精神的怆然象征。

	其实，《白蛇传》的神话故事，最早和雷峰塔是没有关系的。初见于唐传奇《白蛇传》笔记小说，唐人谷神子撰，宋代的李昉在《太平广记》中收入了此篇，题目叫《李黄》，说的是唐代有两个男人受蛇妖诱惑，最后都死于非命；到了宋代，出现话本《西湖三塔记》，讲的也是西湖边有三个蛇妖幻成美女，毒害了许多男人；以后又陆续出现一些人蛇之间的男女关系故事，有的依然是蛇害人，有的已经没有了对异类的敌视，甚至还表现出了一定程度的同情。

	明清之际，《白蛇传》的主题思想、故事情节、人物性格也随之不断推陈出新，发生了根本变化，可怕的害人妖蛇，演变成了可爱的充满人性的蛇仙。而到清末，白蛇已经被塑造成为善良、勤劳、勇敢的女子，一个反封建、反迫害、为爱情和幸福生活而斗争的妇女典型。

	明代冯梦龙编撰的《白娘子永镇雷峰塔》，是《白蛇传》故事最早、最完整的记载，是从蛇妖变为人性化灵蛇的一个重要界碑。但是，白娘子在这里妖气尚未尽除，法海还是正面形象，许仙也还是一个为色所迷不能自拔的男人。而到了清乾隆年间，方成培（字岫云）根据梨园抄本改写的《雷峰塔传奇》是《白蛇传》戏曲中最成熟的一种，将白娘子写成了正面人物，借蛇说人，可爱可敬，戏剧情节和人物性格，都有了重要发展，如增添或丰富了“端阳”、“盗草”、“水斗”、“断桥”、“炼塔”、“祭塔”、“佛圆”等重要场景，鞭挞了作为封建势力象征的法海和尚，小青也成为与白娘子同生死同命运的姐妹。雷峰塔也成了白娘子故事中最为重要的场景。可以说，没有雷峰塔，就没有白娘子。

	因为法海用雷峰塔镇了白娘子，老百姓因此牵连上了雷峰塔，对塔的倒塌是并不怎么惋惜的。一批五四文化闯将不禁由衷欢呼，鲁迅更是对之一论再论，拍手称快于雷峰塔的倒掉，这里面寓意着中国人善良的爱憎之心。

	但白娘子传说中的雷峰塔，其实已经是形而上的雷峰塔，和现实中的雷峰塔，实在是没有关系的。

	从审美的角度说，雷峰塔的美，乃是因为它与北山的保俶塔在西湖风景布局中，同位于一条中轴线上，在雷峰塔未塌前，西湖上曾呈现出“南北相对峙，一湖映双塔”的美景，是西湖塔中的一组对景之一。迈向21世纪之际，杭州打算重建雷峰塔，并请市民评选建造方案，也应了“盛世修塔”的佳话。

	重建雷峰塔，在社会各界已形成共识，终于动工，2002年秋正式对外开放。

	登上雷峰塔往下看，首先纳入眼帘的就是汪庄和西湖；从空中往下看，果然又是一番迷人的景致呢。

	今日汪庄还扩充了旧日的白云庵所在地，也是要在此交代一下的。

	一千多年前的南宋时期，杭州作为国都，在雷峰塔周围建有屏山园、真珠园、甘园、胜景园、翠芳园等许多名园。贾似道当政之日，常偕僚属整日在此笙歌宴乐，泛舟湖上，“翠芳园”中是盛极一时过的。直到元明两朝，方先后荒废。及至明末，在翠芳园的旧址上建造了白云庵。

	白云庵在净慈寺前面，南屏山脚边，雷峰塔遗址之下。这是一所幽雅的古庵，石桥虽已断了栏杆，但桥下清流依然有着美丽的涟漪；庭院虽说荒芜得凄清，但前后的古树仍旧保持着孤傲而雄伟的风姿。每逢春秋佳日，或是玉轮高照的夜半，总有无数青年男女在这古庵中徘徊。古庵所给予他们的是甜蜜，是快慰，是诗一般的情趣。这就是被称为“漪园”、“白云庵”的“月下老人祠”。

	“白云庵”门首有两株高逾墙垣三倍的大树，像华盖似的浓荫掩过湖面里许的地位，半圆的青石门圈上长满了斑斑的青苔，上面写着“漪园”两字，笔力苍劲，一望而知是出于名家之手的。

	清雍正时，钱塘人汪献琛在此重加修葺，并增筑亭宇，莳四时花卉，沿湖植柳，间造竹榭，构建小桥，引通湖水，景色为之一新。整修后的白云庵改名为慈云庵。清高宗乾隆二十二年（1757年），南巡至杭，游览此处，因此处背依南屏，面临西子，垂柳依依，微波涟漪，赞不绝口，御笔“漪园”额题一匾，并于园中御笔书“漪园一枝春”石碑一块，慈云庵自此改名为漪园。直到清同治年间，因太平天国运动，漪园毁于火，成为一片焦土。

	清光绪十二年（1886年），一个叫仁果的云游和尚来到此处，面对南屏、西子，目睹漪园废墟，感叹不已，决意募捐重建，经过两年努力，终于建成。仁果和尚嫌漪园二字过分艳丽，并与佛教毫无关系，故又复名为白云庵，庵中供奉弥香。

	有一天，外面来了一个衣衫褴褛的书生，要求仁果让他寄住庵中，书生自称安徽人，因赴京会试落第，无颜返回家乡，想在杭州访友谋事，仁果很同情这个落第举子，让他住了下来。半年后，书生接到家书，说父亲病重，令其速回，临走时，书生送给仁果和尚五十五条签词，说在这里白吃白住了半年多，感觉过意不去，临行无以为报，只有这五十五条签词相赠，本来打算做一百条的，现在不成了，将来若再来杭州，一定补足一百条之数。

	这个书生一去不复返，白云庵的签词始终只有五十五条。据说白云庵的签词十分灵验。相传有一个叫于君彦的福建人，赴京会试途经杭州，至白云庵求得一签，词曰：“凤凰鸣矣，于彼高岗。”及榜发，果然高中，于君彦为此专题一联赠挂白云庵大厅之中，上联是“科名早定三生果”，下联是“香火长留一拜缘”。

	白云庵有一个重要组成部分，就是今天已经无存的月下老人祠，原址在白云庵东南侧，祠内供奉月下老人，明堂正中悬挂一横额巨匾，上书“情大感应”四个大字，两旁一副对联，上联曰：“月往则日来，夫扶妻齐卜偕老。”下联曰：“下学而上达，功成名就作完人。”在月老的神龛两侧，也有一副对联，上联是“愿天下有情人，都成眷属”，下联是“是前身注定事，莫错姻缘”。

	关于月下老人，民间有着非常美丽的传说，说的是唐时西安书生韦固少年失去双亲，孑然一身，亟想早日娶妻，但因高不攀，低不就，终未如愿。一次韦固旅游至宋城，有人给他议亲，对象是清河司马潘肪的女儿。

	韦固求婚心切，第二天天还未亮，就启程清河，此时斜月尚明，银辉遍地。韦固兴冲冲行至郊外，忽见一白胡老人坐在地上，旁边放着一个布袋，对着月亮在看书。韦固感到很奇怪，凑上去一看，一字不识，就问老人所看何书，并说：“我从小苦学，没有不认识的字和书，连佛国的梵文都认识，唯有你的书我从未见过，这是什么道理？”老人笑答：“这不是人世间的书，你怎么能见到呢？”韦固又问：“那你书中讲的是什么，你又是管什么的呢？”老人说：“我的书叫姻牍，我管的是天下之婚姻。”韦固高兴地说：“我从小就孤单一身，想早娶妻成家，十多年来，多方求婚，都不如愿，现在有人给我议订，说的是潘司马之女，不知可否成功？”老人翻了翻书，回答说：“不能成功，你的妻子今年只有三岁，当她十七岁时才嫁到你家来。”韦固又问：“你布袋中装的是什么东西？”老人说：“是专门系夫妇用的红绳子，虽是仇敌之家，贫贱悬隔、天涯从宦、吴楚异乡，只要此绳一系，终成姻缘，现在你的脚已经同那个三岁的妻子系在一起了，何必再去求呢？”韦固又问：“那我的妻子在哪里，家里是干什么的？”老人说：“你的妻子是城北一个姓陈的卖菜人家的幼女。”韦固问：“我可以见见她吗？”老人说：“可以的。”

	于是，老人就收起书本和布袋，带着韦固来到菜市场。只见一个双目失明的老妇人抱着一个三岁的女孩来菜市卖菜，那个女孩长得很难看。老人指点说：“这就是你的妻子。”韦固怒曰：“把她杀掉可以吗？”老人说：“此女命当享大福，岂可杀她！”老人说完此话，忽然就不见了。

	韦固磨了一把小刀，要他的家奴去杀死那个女孩。第二天，家奴混入菜市，乘众人拥挤之机，向女孩刺了一刀，本想刺心，慌乱中只刺中眉间。韦固得悉女孩未被刺死，怏怏地离开宋城，漂泊各地，又过去了十四年，虽多方求婚，终于无成。后来韦固在相州（今河北省临漳县南）刺史（一州的行政长官）王泰属下做事，王泰以韦固办事能干，把女儿嫁给他。此女年方十七，姿色华丽，韦固称心之极，但该女眉间常贴一翠钿（装饰品），即使洗澡时也不除去。韦固感到很奇怪，因问其妻。妻子流着泪说：“我并不是刺史的女儿，是他的侄女，我的父亲曾任宋城太守，父亲死时我还在襁褓之中，不久母、兄也死去，我的奶妈陈氏把我收留抚养，以卖菜为生，苦度时光，我三岁时，陈氏抱我去菜市，突然来了一个狂徒，在我眉部刺了一刀，至今刀痕尚在，故以翠钿覆之，后来叔父到相州做官，把我带在身边，抚养长大，嫁给你为妻。”韦固问：“陈氏奶妈是否一目失明？”妻答：“是的，你怎么知道？”韦固就把往事告诉其妻。夫妻相爱更笃，相敬愈极。韦固至此方信那个月下老人姻缘天定的预言。

	此事广为流传。于是，那些文人墨客、风流之士到处兴建“月下老人祠”。“月老”从此被封为“婚姻之神”。杭州西湖这样的风流之地，有一个月老祠，自然最最相得益彰了。

	白云庵、月老祠，世人总以为这里是专给青年男女定情私语的地方，殊不知在辛亥革命之前，此地却是个侠义热肠，冒艰难，拼性命，推翻清王朝的浙江革命党秘密总机关呢！当时白云庵的住持和尚意周是个民主主义者，信奉孙中山先生的学说。白云庵地处偏静，又时有求签者来往，便于掩护。因此，同盟会成员陶成章、龚未生、陈英士、苏曼殊等人经常在白云庵聚会，商讨推翻清朝统治之事宜。孙中山先生第一次到白云庵，与龚未生、陶成章于月夜漫步雷峰塔畔，感慨吟诗，曰：“雷峰赤骨立，分外见精神”，寓抱负于诗意。

	鉴湖女侠秋瑾烈士，于1907年初也来到白云庵，主持召开了苏、浙、皖起义的秘密会议。一天，秋瑾扮作算命先生，陈英士扮作测字先生，外出活动，在雷峰塔下遇到一位姓林的青年，经过相互交谈，知其乃一热血爱国志士，顿成知己，并介绍其参加起义活动。林姓青年后随陈英士参加上海起义，在攻打上海制造局的战斗中，英勇作战，中弹牺牲，陈英士曾为之痛切：“折我左臂。”秋瑾为悼念这位烈士，在雷峰塔之砖上写下“誓将热血洒沙场”、“不杀胡虏不罢休”的壮烈词句。不久，秋瑾回故乡绍兴从事革命活动，不幸被捕，英勇就义。1911年，武昌起义（即辛亥革命）首先成功。在杭州的同盟会员又聚集白云庵中，召开了浙江起义的第一次会议。另据传说，后来孙中山先生又一次到过白云庵，并向在杭州的同盟会会员们讲了辛亥革命胜利后的各种设想和计划。

	1957年，浙江省人民政府对庄园进行改造，建省委第二招待所，经过著名建筑师戴念慈改建，园内五花亭、八面亭、一片湖山等胜景，仍保留如原，园林建筑及其布局独具东方园林特色。白云庵大约就是此时并于汪庄的吧。这样一个具有重大历史意义的所在——白云庵原址，就在今天汪庄二号楼向西约100米的山坡空旷处，拆于1958年，惜哉！惜哉！

	20世纪70年代末，汪庄不复从前的森严壁垒，改为西子宾馆，空余房子分区逐步对外开放，接待外宾、外国旅游者和召开国内会议。80年代杭州旅游业兴起后，改名西子宾馆，对外开放，接待游客和各种会议包房，我终于有了去汪庄的机会。

	昔日之汪庄仅为今日西子宾馆的一个组成部分，而今天的宾馆，按地理区域而言，由四个主要区域组成：一曰汪庄区；二曰苏家山区，包括东大门至新建八号一片；三曰雷峰山区，包括南边门经西大门至警卫连一片，七号经一号至二号一片；四曰夕照山区，包括白云庵以西一片，共21万多平方米。

	走进宾馆，按图索骥，细细寻找，汪庄的旧迹依然存在。汪庄原主人住的两幢楼房已改造，靠湖边那幢，拆建为五号楼；靠里面那幢加以修理，屋顶保持原样为六号楼。琴室为三号楼，并拆建三号伙房和餐厅。茶叶栈房改为四号楼，经营茶叶之处改为会议室（亦作电影厅）。管家账房改为机工组，旁边新造炉子间。

	我，一个热爱杭州如痴的人，从来不曾留宿汪庄。漫步其间，我想，会有这一天的，古琴在这里重新响起来，春天的绝品龙井，捧在买茶人手中，他们边品茗，边欣赏大好湖山。而深秋季节，这里又是花的世界，杭州人倾巢而出，来此观花。

	等到那一天，我再来此处入住吧。







	刘庄少主人·昔日望山楼上客

	我想尽可能朴实地叙述这件事情，因为它本身已经足够传奇了。

	大约五年前，我读了罗以民先生的《刘庄百年》一书，感受颇深。这些年我也写了一些有关杭州历史的文字，出了几本书，但自以为均不及《刘庄百年》来得翔实与有所发现。以民兄学的是中文，但以后转向于历史，他的治学态度是严谨的，文字又好，《刘庄百年》中一些真实人物如刘学询，我以往也有所知闻，也写过一些介绍文字，但均为皮毛，经罗以民的深入挖掘走访，一段百年的杭州庄园史便显出了端倪，我以为这是对杭州历史文化的卓有成效的贡献。

	由此，我也开始对刘庄有了更深入的关注。

	《刘庄百年》中让我感受最深的是刘学询的八姨太范媛英，罗以民对她的一生作了至今为止最为全面的考证。范氏原本是刘家小姐的丫环，乃刘学询老家广东惠州人，1907年出生，十九岁那年嫁给已经七十岁的刘学询，成为刘的最后一名如夫人，并生下了一个男孩子。刘庄原本有十座坟，二大八小，大的是刘学询为自己和夫人预备的，其余八个都是为八个姨太太准备的，其中也有范媛英的一份。但这十个坟最终都未用上，刘庄也在范媛英手里献给了新中国成立后的人民政府，这就是我们今天看到的杨公堤旁的西湖国宾馆。

	新中国成立之后，很长一段时间，毛泽东主席来杭州必住刘庄。直到今天，国宾馆虽然对外开放，但依旧是国家级领导人和国家级贵宾来杭时的下榻之地。

	范媛英自己的晚景凄凉，还投井自杀过一次，20世纪60年代末死于穷愁困顿。罗以民对她的一生有着精辟的论述，说：没有什么文化的范媛英的苦撑，自有她自己的一番悲壮。她已没有任何收入，搬出刘庄，即从阔太太立刻变成保姆。历史对她来说，画了一个圆圈，又回到了广东来杭州的起点：用人。

	罗以民曾经到范媛英当年居住过的杭州直骨牌弄，实地勘察过她当年欲投的那口井，总结说：刘庄到此结束了，应了《红楼梦》上的一句话——直落得一片白茫茫大地，真干净。

	真实的历史结束之时，也是虚构的文学开始之时。2002年，我发表的中篇小说《雷峰夕照》，以杭州雷峰塔与刘庄作为文化背景，把范媛英的身世写进了小说。

	写这个中篇时，并没有更多的笔墨在那个名叫刘启言的刘庄少主人身上。其实少主人的身世和他的父母一样，也很传奇。他是他父亲七十五岁时生的，又过五年之后父亲去世。解放初他作为杭州的一名高中三年级热血青年，和剥削阶级家庭一刀两断，先入伍，后又去了大漠绝域青海，几劫几难之后，辗转回到广东。

	谁知小说发表后，罗以民告诉了我一个消息，那位少主人不但还活在世上，且还与罗以民保持着很密切的联系。他现在就在珠海，已经退休了。这个消息不免使我欣慰之余添一份担忧。欣慰的是刘家的后人终于活到了今天，看到了历史的尘埃落定之后，许多往事正在水落石出。担忧的是当时写小说时并不知道刘家还有后人活着，不知道有些叙述会不会无意间伤害了他们。

	2002年4月间，因为罗以民先生的从中安排，我本有一次与启言先生见面的机会。那一次他来了杭州，还因西湖国宾馆的邀请到刘庄小憩数日，最终我却因为身体原因未能如愿，只给他送去了我的小说“茶人三部曲”和一盒茶叶，算是我作为一个晚辈对他的礼数。

	直到那年岁末，我心里的一块石头才算落地，刘启言先生读到了我的小说《雷峰夕照》，专门给我发了一封信来，寄来了两首旧体诗如下：

	题旭烽女士《雷峰夕照》中篇小说大作，藉祭亡母之灵，并向作者致意二首：

	如烟旧事费钩沉，冷月清风吊孤魂。

	仰君一支生花笔，凄清诞幻诉古今。

	仆本刘庄嗣主人，辛酸往事不堪论。

	览君新作《思旧赋》，欲语无言白发侵。

	启言先生后来还给我寄来这样一首诗：

	五十年前旧刘庄，风姿绰约少年郎。

	先人曾是云中鹤，而今无为学羲皇。

	在注解中，启言先生对云中鹤是这样解释的：

	取意自查良亦旧题刘楹联：“先生何许人？天半朱霞，云中白鹤。君言不得意。风情张目，云气横秋。”复取意于耦耕主人故梓广东香山县古鹤村头于清代同治年间所立牌坊上“鹤声高迥”之题词。羲皇为羲皇上人，指太古之人也。

	真所谓文如其人，我从他的字里行间读出了一位世家子弟、贵胄后裔的气质、学养和精神风貌。从此，我们开始有了书信往来，刘氏大家族以后的命运和刘家少主人本人一生的经历，也通过书信往来，渐渐浮出了水面。

	刘家这位唯一在世的少主人，也已经过了古稀之年，他在信中曾告诉我说，1949年杭州解放之后，他参军入伍，先去了华东军政大学。那正是当年我母亲的革命经历，那时她为宁波女师的学生，投笔从戎，进的也是华东军政大学。如此说来，他们还算是校友呢。但启言先生之信所体现出来的精神特质及学养，却是我母亲这一代人绝少有的。他那一手潇洒的小楷，显出了少年时的功夫和旧学根底，其审美视野中的西方现代主义精神，是令我相当惊异又敬服的。评价到我的作品时，他这样说：

	……写树林里理发小屋一段，深夜读之，意象萧森，鬼气逼人，营造“树老成精，宅古生鬼”氛围，殊衬刘庄古宅大院之特定环境，深得蒲松龄之笔意。全篇则构思奇特，疑幻疑真，余复以为殊得杜伦马特夸张、悬念、怪诞手法之三味也。（按：杜氏是当代瑞士著名戏剧家、小说家和评论家，全名弗里德利希·杜伦马特，有中篇小说《抛锚》，即《危险的游戏》等中译本。）

	把蒲松龄和杜伦马特相提并论，并时不时地注以翔实的按语，不要说是在文学圈之外，即便是在文学圈子之内，我也极少碰到这样的交流者。

	启言先生后来陆续给我寄来一些信及古体诗，并署名为“昔日望山楼上客”。望山楼是当年刘庄的一处楼舍，少主人在这里度过童年。当时我正在扩充《雷峰夕照》为后来的湖南文艺出版社出版的长篇小说《绿衣人》，启言先生的那些前尘旧事，给我创作上的启示和帮助实在是不少。启言先生后来又把《雷峰夕照》寄给他的一位朋友看，这位朋友写信给他说：

	……您和您先父均有不同凡响的人生经历，单说您已纵横跨度极大。曾上天揽月（生于杭州天堂地），曾下地苦历（青海），工农商学兵都从事过，解放后所有政治运动均身临其境，总有人将您父子经历文学化，必有大看头……

	启言先生这位朋友的见解，真是我内心深处创作欲望的冲动。《绿衣人》发表之后，虽然得到了刘庄故主及文学圈内的好评，但我想表述的远远超过这部小长篇。我希望启言先生多给我讲一些刘庄往事，而在他的信函中，他也尽可能地告诉我一些这方面的信息。除一些长信之外，他还专门给我寄来《杭州西湖水竹居——刘庄旧事》、《刘庄造园中的岭南古典建筑风格》两部手稿，这些文字弥足珍贵。我与启言先生通了电话，他同意发表有关他寄予我处的文字及图片。夜来重读刘庄少主人之诗稿，深感没有比他自己亲历自诉的文字更妥当了，遂将其本人的这些具有深远意义的文字图像资料及本文一并转于编辑部，供其选录。

	启言先生年轻时代的图像，是当得上“风姿绰约少年郎”的，而他晚年的照片虽与“而今无为学羲皇”相匹，我对此中深意以往却了解得并不深。直到网上查寻才知道，启言先生曾教习太极拳。“无为学羲皇”，当然是一段深邃的心路历程，而无为最终还是有为。一百年前，人称其父刘学询“刘三国”，“文可华国，富可敌国，妾可倾国”，少主人固无其父之“三敌”，但血脉在此，那份过人的才华见识，终究还是可以从字里行间透露出来。至于波澜壮阔的人生际遇，九死一生的坎坷命运，劫后余生的深刻思考，我相信，少主人将毫不逊色于其父，甚或有过之而无不及。无论有谁把此展示出来，都是当得起我们这样一个民族、我们这样一个时代、我们这样一份人生的。







	信仰中的西湖

	而下面这些地方，则是智慧之地。

	杭州在历史上是曾被称为“东南佛国”的。杭州的佛事之盛，有史为证。

	环湖的寺院，如今已经云散了许多，那存在的，便就越发地庄严了。

	杭州的道教与基督教，也有它们各自的渊源，它们同时相安无事地聚集在湖上，各有各的信徒，各有各的欣赏者。

	有许多人并非因为相信来世而去烧香，就我个人而言，所有的宗教寺庙，都是艺术殿堂。

	西湖保存了三大宗教中的一些重要遗迹，是人们在湖上游历时增长知识、开阔眼界又启发智慧的好去处。







	东南佛国·湖上香火

	说到中国的佛事，一向就有杜牧的两句唐诗：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”诗说的是江南这个区域，但我的眼中看到的却是烟雨蒙蒙的杭州西湖。中国的古城，一向就有自己的宗教文化传统，杭州亦然。杭州的宗教文化成分中固然有儒道，还有伊斯兰教，晚期甚至还有天主教，不过到底还是以佛教为最盛。那烟雨中的楼台必有杭州的梵宇，所以，历史上把杭州称之为“东南佛国”，是一点也不为过的。

	佛教中有一句术语：经来白马寺，僧度赤乌年。说的是中国的佛教自汉朝白马驮经而来，而到晋代赤乌年时建康建了江南的第一座寺院。实际上佛教的传播情况也是如此。公元58年至75年间，佛教从印度通过丝绸之路传入了中国。一开始佛教是在中原一带流传的，三国鼎立、西晋短暂地统一中国之际，佛教和我们杭州还远远没有关系。直到中国历史上第一次政治、经济和文化中心的大南迁——东晋政权在今天的南京、当年的建康建立，佛教开始南移，印度和西域的高僧们才有可能相继地来到江南建寺。

	被尊为杭州佛教开山鼻祖的印度高僧慧理，也正是在这样的大历史背景下来到江南。不知道这位远方的高僧出生在印度的哪条流域，多大年纪来到这千山万水外的东土江南，他是一个什么样性格的人？他的家中还有什么人？他出身于一个什么样的家庭？他曾经是一个王子吗？抑或是一个婆罗门、一个古印度的贵族？他修行多少年了？为什么想要到中国、想要到中国的杭州来呢？这一切对我们都是一个谜。我们只知道，这个叫慧理的僧人于东晋咸和元年，也就是公元326年，终于来到了杭州的武林山下，也就是今天的北高峰一带，筑造了佛舍，第一座最初级阶段的杭州寺庙，也就这样辟建。西湖佛教史，就此翻开了。

	南北朝，中国历史上一个动荡与痛苦的年代，一面是血腥的战争，一面是渴求宁静的心灵。皇族和门阀纷纷把灵魂投向佛教，南齐与梁，佛教甚至被奉为国教。我们所知道的那个中国历史上著名的皇帝菩萨，就是梁武帝。作为南朝属地的杭州，正是在这时候扩大了佛教的领域。也正是那个梁武帝萧衍，在公元6世纪初时，把大量的良田赐给了灵隐寺，使它有可能进入巨刹的胜境。

	隋炀帝杨广一方面骄奢淫逸，一方面又笃信佛教，正是在他的王朝中，杭州灵隐寺的南北禅宗合一。

	然后就到了伟大的盛唐，当时的西湖山中号称佛寺三百六十座。福兮祸所倚，接下来就是唐武宗发起的“会昌之难”了。这是一次短暂而又激烈的毁佛运动，但它很快随着武宗的去世而宣告结束。

	五代吴越的杭州，是佛教的又一个高峰。灵隐寺来了一个高僧名叫延寿，寺庙再一次被扩建，被命名为灵隐新寺。宋代的杭州，依然是寺院的集中地，所以在杭州当太守的苏东坡，说他一天跑一个寺，一年还跑不过来。地方官与佛门结交，是当时的杭州地方上一个重要的文化传统。

	宋室南渡，一开始还遵循徽宗的信仰而重视道教，很快中心就转移到佛教上来了，还给当时的江南寺院定级打分，评出了五山十刹。元朝对中国文化是有一个野蛮摧残之过程的，杭州的佛教文化亦在其中。不过当时的江南释教总统杨琏真伽也进行了对藏传佛教的宣扬，飞来峰的大量石像，就是在那个时代出现的。明代开国皇帝朱元璋，自己就是僧人出身，对佛教自然有着一份别样的感情，杭州的佛院因此而由元入明得以修整扩建，直至清代。

	应该说，杭州作为一个东南佛国，寺院的主要破坏，是在清咸丰年间的太平军两次攻克杭州时期。作为农民起义军的太平军，从信仰上看，是拜上帝教的。他们几乎烧毁了西湖旁的所有寺院。西湖佛国，这才成为了一去不复返的黄鹤。

	我亲历的一次灭佛运动，应该说是伴随着几乎消灭一切人类文明的浩劫而来的。那时我尚年少，只知道“破四旧”这个词儿，无法体会到“破四旧”的深刻含义是什么。等稍年长，知道杭州寺庙中还有一个地方可去，那便是灵隐寺，且只能在外面转悠。后来借了西哈努克亲王访杭之光，山门才被打开。再后来，斗转星移，禁锢终开，杭州的早春，越来越多地出现头扎红头绳、肩背黄挎包的烧香大军，香市遂成一人文景观。他们要去的第一个目标，便是灵隐。

	杭州从人口组织上来说，应该是一个市民阶层很庞大的城市，它所积存的文化习俗中，包括了浓厚的宗教文化印记。前些年杭州人时兴的年三十烧头香，就是一例。其实许多人并不是佛教徒，但他们照样浩浩荡荡地加入了烧头香的队伍，烧香的地点，第一就要数灵隐寺，可见灵隐寺在一般杭州人的心目中，还是寺庙中的第一块牌子。

	为何人们到杭州寺庙，愿去灵隐者最多？道理也简单，因为去灵隐有双重意义，一去烧香，二为观光。别的寺庙只是寺庙，灵隐除了寺庙，还有飞来峰，千年古刹加奇峰异石，善男信女也去，无神论者也去。

	到灵隐首先便见一大照壁，红墙黄字，曰：“咫尺西天”。它是一物二用的山门，既属于灵隐，又属于天竺。

	过合涧桥与春淙亭，便是飞来峰，石色青紫如洗，有佛像两百多个，还有不少奇洞怪穴。传说当年灵隐寺的开山祖印度高僧慧理从印度来到这里，禁不住说：“这不是我的祖国的灵鹫山吗，怎么飞到中国来了？”人们不信，他拍手一叫，两只猿跑了出来，这个洞就叫呼猿洞了。

	慧理千山万水离开祖国，见了这飞来的热土便舍不得走，死后就埋在飞来峰下，有理公塔记之，也算是象征意义上的落叶归根吧。

	这灵隐寺是慧理建的，掐指算来一千六百多年，是杭州寺院中的大哥大，最古老的了。直到南北朝的刘宋时，规模还是不大，灵隐初具规模，是皇帝菩萨梁武帝时代的事了。到了唐朝，时兴时废，真正兴盛，是五代吴越时期（907—978），有九楼、十八阁、七十二殿堂、三千寺僧。

	宋代，尤其是南宋，朝廷设在杭州，近水楼台先得月，灵隐寺便倍受青睐。当时江南禅院，五山为冠首，依次为径山、灵隐、净慈、天童、阿育，灵隐排第二。

	以后兴兴废废，还屡遭火毁。太平军放火烧过，1936年又毁于火，前代所遗之物，唯剩韦驮像一尊。日军入侵杭州时，大庙内外躲满了难民，夜半起火，菩萨也只得徒叫奈何。

	盛世修佛，如今的灵隐寺，越修规模越大了。刚刚过了年，报纸上就报道了，灵隐寺挖出了吴越时期的旧遗迹水沟、器具，还有山后的不少石塔。杭州市政府还搞了一个大灵隐的设想，这是一个小小的圈地运动，按照这种设计，什么九里松、石莲亭、白乐桥三天竺，全都算是灵隐。

	不过灵隐说得再大，核心部分还是灵隐寺。记不清我已经多少次去灵隐了，每次进大殿天王殿最爱看的，还是那布袋和尚背后的护法神像韦驮，它就是唯一留下的南宋遗物。这尊金色的韦驮，身高2.5米，金甲金盔，左手执降魔杵，仪态刚毅，威风凛凛，用整块香樟木刻成那威武的样子，着实像个中国式的白马王子呢。韦驮，在印度神话里，是四大金刚中南天王手下八大神将之一，又是四大天王的三十二将之首。按级别，在与如来中间还隔一个档次。但是因为有特殊贡献，把佛的法物从魔王的手中夺回，因此便奉为护法神。他的特权是诸神没有的，那就是可以面对如来，保护佛法。灵隐寺天王殿后面的那副楹联，歌颂的就是他：

	立定脚跟，背后山头飞不去；

	执持手印，眼前佛面即如来。

	第二进大雄宝殿，佛祖高踞莲花座，高16.6米。人仰面视之，无不肃然穆然。论高度，实在可以说是中国最高的木雕坐式佛像了。

	两厢站着二十诸天，诸天就是诸位尊天。尊天就是天神，保卫着佛，而自己还没有能够成佛，正在争取呢。倒是那坐着的十二圆觉，倒是成佛了。他们都是佛祖的弟子，分别整理了十二部佛经，是学者型的佛。

	人们都喜欢看佛像后的巨型彩塑立体群雕“五十三参”。我曾认真数过，有大小佛像一百五十尊。说的乃是那善才童子为求佛理，参拜五十三位名师，终成正果之事。那大慈大悲救苦救难的观音菩萨居中，足踏鳌背，手执净瓶，每次看她都见她换了披风，有时一身红，有时一身黄，新近看到的却是一身白了。原来那些善男善女觉得佛离他们太远，天意高而难问，倒是观世音普度众生够得着，更亲切，可以献给她衣服穿的，观世音便有了人间的烟火味。

	灵隐寺还有一景可以细细品味的，便是那前后的楹联，像“峰峦或再会飞来，坐山门老等；泉水已渐生暖意，放笑脸相迎”，这样的对联，可以说是脍炙人口的。

	有些联太长，念起来不便，我在此录两对，以飨读者。

	一对是浙江图书馆前馆长、大书法家张宗祥的，曰：

	入殿参三世释迦，无须问过去未来，仗现在一尊，微笑拈花，指点群迷登觉岸；

	开山是东晋慧理，无论为云门临济，均禅宗嫡派，顶香持戒，永传家法守丛林。

	又一对是中国国学大师、浙江省文史馆前馆长马一浮的，曰：

	古德此安禅，似岳镇西湖，看庭前树老，陌上花新，衲僧莫道闲机境；

	林神常奉足，喜法流东土，任狮子呻，象王蹴踏，游人只认好溪山。

	有关灵隐的故事很多，有几件就是这五十年间的。20世纪50年代初时，灵隐寺大殿年久失修，突然一根大梁砸了下来，还好没有砸了人，但那菩萨看样子是要重修了。当时请了东阳的木工，不料其中有人说，那是封建迷信，共产党员不干这个活。后来据说还是周恩来做的工作，木工们才修了那佛身。还有一件事情发生在1966年，许多杭州人都知道，那年夏天浙江大学和杭州中学的红卫兵们，冲到灵隐去，一个要保，一个要砸。我的一位今天已经是著名文化人的朋友，当年是“砸派”，他详细地告诉了我他们当时怎么跑步冲到寺里，怎么和大学生们呼喊口号，怎么四处转悠，翻墙爬窗，想冲进寺庙里。那些僧人们怎么聪明，买来毛主席像，工工整整地贴在封着的门上。后来，市里怎么传达了周恩来的指示，灵隐寺终于保存了下来。事隔多年提起，真有闲坐说玄宗之感，但这确实是一些关于寺庙的惊心动魄的往事。说灵隐说到这个分上，也许有人会因此而动心。因此，真和灵隐有缘的，不妨亲身前往一游吧。







	飞来峰·佛从何处来

	一个地方为什么要有雕塑，这是一个值得深思的问题。一个地方有了这些代表了永恒的坚固的象征——它们或者是人化了的宗教偶像，或者是别的什么物体，这个地方仿佛就被一种物质的文化现象凝固起来了。比如希腊和罗马，倘若没有以后发现的众多雕像，比如维纳斯和拉奥孔，它们的灿烂文明便是要大打折扣的；再比如敦煌，倘若没有莫高窟，即使历史上曾经是佛教文化的中心，对于当代人而言，它能有什么特殊意义呢？我们因此而发现，今天那些本来没有雕塑的地方，比如一些欣欣向荣的新城镇，就要千方百计地塑造一些标志物，来使这个地方增加品位，以求历史感。这些雕塑，说是给今天的人们领略的，更是给后来的人们留作时代见证的。所以说，我们今天看到的古代石窟艺术，实在就是古人与后人的对话。

	因此我们也就能够理解，为什么到杭州来的游人，往往下了火车，便有人立刻坐七路车到底的，终点站便是灵隐。灵隐在杭州诸多风景点中，虽然鼎鼎大名，但它的有名，并不全在大雄宝殿。大雄宝殿全国到处都有，但飞来峰全世界只有一个。飞来峰有何可睹？皆为那漫山的石雕佛像——那些近千年前的古人们留给今人的信息。

	石窟雕塑，乃印度舶来之艺术，也是佛教和寺院的一种特殊形式。它生动、神秘、孤寂、阴冷甚至有些恐怖，随着佛教传入中国，便在一千五百年前的神州大地开始流传了。

	西湖周围，群山环绕，多有石灰岩峰峦，最宜用来雕凿，又加杭州乃东南佛国，必有石窟相伴，所以石窟艺术很是兴盛。如今杭州最早的石雕造像年代为吴越国时期，在此以前的雕像都被毁了，不是没有产生过。

	从形式上讲，西湖的石窟造像分三种：一种是在石窟里面雕凿而成，像烟霞洞等；一种是在露天石壁上雕造，像飞来峰的大弥勒佛造像；还有一种是在危岩石壁上开龛，以在龛中雕像。

	云冈、龙门和敦煌的人们或许会说，你们这儿的造像算什么，我们这里的才叫石窟艺术呢，年代比你们久远，气象比你们雄伟。这么说倒也不假。然而一门艺术从古到今，总有头有尾，云冈、龙门代表的是北魏和盛唐，西湖石窟让你看到的，却是江南地区五代、宋、元时期的石窟面貌，他处则难得一见。况长江以南，鲜有如杭州一般拥有如此密集的石窟艺术的城市，石窟艺术实在是西湖的骄傲和荣光。游西湖，怎么能不一并游乎？

	峰峦或再有飞来，坐山门老等；泉水已渐生暖意，放笑脸相迎。飞来峰，就对着灵隐寺，高不过209米，怪石洞窟，遍布漫山，统计一下，长约600米、宽约200米区域内，有佛像一百零二龛、三百三十余尊。

	我从小到大，到灵隐不知来过多少次，数飞来峰之雕像，数来数去，总也数不清。看看这个，又看看那个，不知该在哪尊石佛下站定为好。不过大人小孩最喜欢的，还是冷泉南侧的南宋造像布袋弥勒。人们喜欢它，首先看上它最大。这尊长9米、高2.6米的石像，因为体积大，第一印象特别深刻，谁看到它都不可能不停下脚步；其次它最可爱，你看和尚他欢眉大眼，喜笑颜开，袒胸露腹，似能包容万物，一只手拿了个布袋，一只手捻着一串佛珠，两边十八罗汉各具神态，相互关照，浑然一体。听说这个布袋和尚是五代十国时期的僧人，名叫契比，奉化人，和蒋介石还是老乡呢。终身荷一布袋云游四方，后来变成了弥勒佛的化身而被顶礼膜拜。除了这里的一尊石像，灵隐寺大殿里还有一尊，杭人又叫其“哈啦菩萨”。有一副对联专门说它，曰：“大肚能容容天下难容之事，开口便笑笑世上可笑之人。”我第一次看到这副对联是在一位领导的家中，玻璃台板之下，压着一尊哈啦菩萨之像，像边就是这条对联。领导说，这不是修佛，这是修人，做人要做到这尊菩萨那样，就到家了。

	这石佛果然好脾气。我小时常爬到那石佛身上，双手抱了和尚脑袋作亲热状留影，后面还等着许多人。大概历代都有人往那石佛上爬，故这哈啦菩萨身上亮亮地发着青光。不过那是很久远的事情了，后来有关部门就再不让我们爬了，外面筑了墙，只能在墙外拍照。这是极珍贵的文物，哪里经得起人再这样爬上去。

	多闻天王石亭，也是诸多石像中的佼佼者。造像就在那石亭子里头。

	北方多闻天王是四大金刚风调雨顺的“顺”。大殿的彩塑像中，他肤色呈黄，一只手持宝幢，一只手握神鸟，面悦和善，因赐人福禄而福德于四方。而在这石雕造像中，他可是个威风凛凛的大将军了。你看他身披盔甲，骑坐雄狮，手持宝幢，气派雄伟，身下那坐骑，也是瞪目张嘴，似乎就要奔突而出。旁边有题记，说的是此像乃元代行宣政院使杨修。这个杨，便是番僧杨琏真伽。

	杨琏真伽，一直是杭人痛恨的对象。盖因他当了江南释教总统，亲率元兵盗皇陵，聚骨而以塔镇之，又欺压百姓鱼肉人民，所以杭人无不对其咬牙切齿，骂他杨髡。然这个番僧为使自己“光辉形象”永存，也在飞来峰上刻了自己的雕像。明末时山阴大才子张岱来飞来峰玩，突见石像中一胡人坐龙上，有裸女献花果，张岱一看，是杨琏真伽，便用石头砸之。砸下的头像，被他扔到厕所里去了。灵隐寺的僧人听了，都说砸了好。

	因为痛恨杨琏真伽，也殃及了多闻天王，不少人误以为他就是杨髡造型，常用木棍敲打，又用石块击之，僧人怕石像被毁，只好用铁蒺藜把像蒙围起来，才保留到了今天。

	元代的飞来峰造像有近一百尊，卷头发、络腮胡、袒胸臂，有唐宋风貌，也有藏蒙特色，还有一尊男相的观音呢，就在呼猿洞旁。

	夏日的傍晚，我常去飞来峰下，把脚放在冷泉中，仰头森绿，看那漫山石佛，不骄不躁，不声不响，俯瞰人间凉热，然后天光渐收，尊尊石佛亦开始模糊幽暗，仿佛退到了历史深处，一刹那，石佛似乎又活了，呼之欲出，又欲言欲止，令人心为之怦然而动。面对漫山佛像隐隐远去，我常常地就突然瞠目结舌了。

	因为这样的夏日傍晚给我留下了太深的印象，所以我一直以为，你若要细细品味飞来峰的石像，那是一定要在下午三点半以后再来此地的，那时人们开始渐渐地散去，漫山的石佛开始浮现出来，你可以一个一个地面对它们，与它们对话了。你会发现，只要你用心和它们说话，石头也会向你开口的。

	西湖另一观石雕造像处，便要数烟霞洞了。其中有造于五代的十六罗汉像，从形象上看，它们已经从初唐前的不食人间烟火，走向了世俗化的城乡。这也是可以有文化背景来寻根的。唐代出现了佛教中的重要一支禅宗。禅宗认为人都有佛性，不出家也可以成佛，这一来佛就越来越多，浩浩荡荡的罗汉大军就出现在稍后的北宋时代。

	烟霞洞、水乐洞、石屋洞，三洞均在翁家山。此处可赏桂、赏枫，亦可赏茶。从前烟霞洞造像很多，较大的三十八尊，“文化大革命”后，现存十六罗汉。所幸门前两尊女像未毁，一为杨枝观音，一为水月观音（也有人说是大势至），潇洒柔丽，十分耐看，听说是北宋初年的作品。我的少女时代，学校组织到翁家山采茶，夜里就住在烟霞洞旁从前的寺庙里，后来才知道这里还是胡适当年与他的情人一起小住过的地方呢。抗战初期，周恩来与国民党代表在这里也进行过国共和平谈判。我还能记得采茶归来，暮霭之中我站在烟霞洞口想进去又不敢进去的情景。白天人多的时候，我们结伴而行，倒也进去浏览。其实烟霞洞并不深，里面的石像早已被砸得个七零八落，但那十六罗汉的造像还基本都在。我后来才知道，罗汉是从唐代才开始被重视的，南方的罗汉造像中最具有代表性的，一是写过那“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”的贯休所画的十六罗汉像，另有一处，就是这烟霞洞里的十六罗汉造像了。

	从烟霞洞下山，有水乐洞和石屋洞。石屋洞是一个明亮敞开的大洞，像一间大屋子。听说这里曾经有五百罗汉群像，布满了洞壁，还是整整一千多年前的作品呢。我去探访的时候，这里却什么也没有了。“文化大革命”中，这五百罗汉一个不剩地被砸得精光，从此千年古迹荡然无存，呜呼！
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	要看杭州的菩萨雕像，还有一处地方可去：吴山天风，是杭州的“西湖新十景”了。既玩了吴山，便不可错过那宝成寺中的麻曷葛剌造像。

	麻曷葛剌是梵文，汉文叫摩诃迦罗，反正你只要记住他是佛教密宗里的守护神就可以了，又被叫做“大黑天”。当他要降魔镇鬼时，便显出一副凶相。在密宗里，大黑天是战神，跟着他战无不胜，藏民们对他十分崇拜，以为有他保护，便可战无不胜攻无不克。元初时，藏人领袖八思巴把此神送给了好战的元朝宫廷，这个马背上的民族，竟把它带到了江南杭州。

	宝成寺的“大黑天”，是元代中叶造的，题记中又有纪年，所以又是中国独一无二的纪年密宗造像。

	造像有三尊，它们自然都是狰狞恐怖的，挂着一身的人头。中间是麻曷葛剌，两边是文殊、普贤，均作凶神恶煞状，圆脸，鬈发，留着小胡须，一看就像藏人、蒙人。这尊长江以南发现的唯一麻曷葛剌造像，保存下来也很侥幸，原来1949年后，这宝成寺便成了民居，人们就在这“大黑天”旁吃饭睡觉生儿育女。“文化大革命”时人们也到此寺来砸了一阵，别的像都砸了，唯这“大黑天”躲过了劫难。十年之后，始得重见天日。宝成寺在杭州名气远不及灵隐寺大，但它的年代却非常久远，是吴越国时期王妃仰氏所建的，历代以来，一直屡圮屡建，到1989年修复开放之后，越来越多的人知道了它。说起来，这还要仰仗那“大黑天”的功劳呢。

	杭州其余的石像，错落山间，尚有不少，但大多没有逃过历代战火。逃过战火的，又陷入浩劫，缺胳膊断腿，无头无脑的，看了让人想起那个令人难受的年代。保存最好的，除了飞来峰的石雕造像外，还有一处在凤凰山深处，那从前的南宋皇宫内。那三尊大佛可是我看到过的杭州最大的石佛，建于五代吴越之际，使人仰目生崇仰之心。它们竟然没有被那个砸烂一切的时代砸掉，实在是奇迹。现在不用担心了，它们会安全地矗立在山中的。有人访它们，它们拈花微笑；无人访它们，它们也拈花微笑……







	三生石·欲话因缘恐断肠

	杭州的有些地方，是有着浓厚的宗教色彩的，但往往又有着十分温馨的人间味道。深厚的人情、友谊，生死之交，被糅合到佛教故事里去，显得既怪异又深刻，比如几乎在杭州风景图上名不见经传的三生石，便是其中一例。

	我最早知道三生石，几乎连个豆蔻少女都算不上，偷偷把父亲书架上唯一的一部古典名著《牡丹亭》取下来，因为里面有一些精美的插图，连蒙带猜地就瞎看起来。因为古典文学的根基近乎于无，所以看徐朔方杨笑梅先生的注释，比看汤显祖先生的《牡丹亭》原著还要带劲。这样，就在第一出“标木”中，看到这样两句话，叫做：“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”而注释则说：三生路是约定再世姻缘的地方。传说，唐代李源与惠林寺僧圆观（一作圆泽）有很深的友谊，圆观临死时对李源说，十三年后和他在杭州天竺寺外的三生石旁再见。后来，李源如期到那里，看见一年幼牧童，他就是圆观的后身。

	当时年少，根本不懂得什么相思什么相负，只是因为家中除了马恩列斯毛著作，也就是那么一本《牡丹亭》了，也不知道什么原因竟然没有被革命掉。也许是因为包了书皮，我父亲自己也忘记掉了吧。关于这本书的来历，直到今天，对我依然是一个谜。但在后来的两三年中，因为无书可看我不得不看的，还是这本《牡丹亭》。这样，随着年龄的增长，竟然就开始沉迷于杜丽娘生可以死、死可以生的爱情故事当中了。

	不过即便那时，也并不觉得这三生石有多少可以神往的，再加上孤陋寡闻，连天竺寺都不晓得，哪里还会晓得天竺墙外的三生石。

	再次闻说三生石，已经上了大学，读宗璞女士当时刚刚发表的中篇小说《三生石》。那样说不出来的典雅悲怆，哀而不怒，沉稳中的渺茫，有限之中的永恒，活着当中的死去和死去当中的活着……我被三生石征服了，少女时代的三生石再次浮现出来。

	便去翻查词典，何为“三生”？《辞源》说“三生”原来是个佛教语汇，指前生、今生和来生，也可以称为过去世、现在世和未来世。白居易就曾经写诗化用该词曰：“世说三生如不谬，共疑巢许是前身。”

	三生石的传说，最早见于唐代的《太平广记》。这里的确有些怪力乱神的东西，当作传奇来读，倒也有趣。当中有《圆观》篇，便讲到了三生石。到了北宋，苏东坡来守杭州了，认为三生石这样的故事既然是有关天竺的，就重新写一篇送给天竺寺的僧人吧。所以，苏东坡把《太平广记》的《圆观》篇作了一番删改，成了《圆泽传》。

	说圆泽，却是从李源说起的。原来那洛阳的惠林寺，是从前光禄卿李憕的居家府第。安禄山攻下洛阳后，李憕以死相拼守。他的儿子名叫李源，年少时也算是唐代的高干子弟吧。风花雪月，豪侈善歌，闻名一时，父亲这一死，他就像变了个人似的了。发誓不做官，不结婚，不吃荤，在庙堂里一住就是五十多年。寺里有个和尚叫圆泽，通晓音乐，李源与他便结成了知音。他们常常促膝谈心，通宵达旦，弄得人家都不明白他俩在干什么。有一天，他们相约了去四川的峨眉山，李源要往荆州方向走，圆泽要取长安道，李源不同意，说：“我已经和世事断绝关系，怎么还可以往京城过呢？”圆泽沉默了半天，似有难言之隐，最后才说：“我也是身不由己啊。”便跟着李源上了荆州路。结果，船行到今天武汉附近的南浦，见有个年轻妇女在负瓮汲水，圆泽长叹一口气，说：“我不想取此道，正是因为怕见这个妇人啊。”李源可就大吃一惊，不知何故了。圆泽说：“这个妇人怀孕三年，我不来，她不能分娩，今天既让她见了，我可就天命不可逃了。三天以后你来看那婴儿，以一笑为信。再过十三年，在中秋月夜，我将与您重逢杭州的天竺寺外。”果不然，圆泽当夜就死了，那妇女也在那天夜里生了个儿子。三天后李源去见那婴儿，他果然笑了。

	李源也不去峨眉山，回头就归还寺中，问他的徒弟，说圆泽早有遗嘱在了。这样过了十三年，李源千里迢迢就从洛阳来到了吴越杭州，前往赴约。那一天风清月朗，正是中秋，葛洪川畔就来了一位骑牛的牧童，一边叩着牛角一边唱道：

	三生石上旧精魂，赏月临风不要论。

	惭愧情人远相访，此身虽异性长存。

	李源一见，真是悲喜交加，大声问道：“泽公别来无恙？”

	那牧童倒是从容不迫地说：“李相公你真是讲信用的人啊，不过你尘缘未尽，还不能近我的身，等修成了正果，我们再相见吧。”

	牧童又唱了一首歌：

	身前身后事茫然，欲话因缘恐断肠。

	吴越山川寻已遍，却回烟棹上瞿塘。

	这样唱着，牧童骑着牛，竟消失在茫茫月夜，不知所终。

	那守信用的李源呢，不管朝廷怎样褒奖他，他都不出寺，直到八十一岁，死在寺中。

	佛教的核心是轮回的思想，讲三生，讲重新投胎，都是符合佛教精神的，所以三生石在佛教领域里，是个很熟识的地方。

	如果抛开那层佛教扑朔迷离的轮回因果的外衣，李源和圆泽的友情，倒也真的可以说是生死之交了。知道了“三生石”，才知道所谓生死之交，并不仅仅在于活着的时候两个人好得和一个人似的，还在于那死了的，一直就还在那活着的人心里活着，好比那魂儿都附在了活人身上一般。

	我对神的存在与否，始终是抱怀疑态度的，所以死而投胎复生的事情，我倒是至今还不信的。信的便是渴求朋友或爱人死而复生的极其强烈的愿望，这种愿望的源头不是理而是情。这倒是和汤显祖的《牡丹亭》如出一辙了：“情不知所起，一往而生。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”对你深深所爱的人，你会产生爱的恐惧，因为爱使你想到爱的可能终止，什么能终止爱呢，最强大的终止力量就是死，而死是短暂的，与永恒相对。从这个意义上说，爱是挑战于短暂，是渴望于永恒的。中外一切古典爱情中的男女，说到爱情，莫不山盟海誓，白头到老，绝不变心。为什么呢，就是要将那爱一直爱到死里头去啊。

	那么，所谓三生石便可称之为“情之至石”了。怪不得贾宝玉前生是块石头，他就是个情到了极点的人儿嘛。

	我亦性情中人，便生寻三生石之心。初冬时节，万物肃杀之时去了灵隐。灵隐山门照壁上书“咫尺西天”，它也是天竺寺的山门，此处转向南，山路逶迤，老藤古树，竹林茶园，那一蓬蓬的茶蓬，有的如一朵朵硕大的绿牡丹缀在山腰，有的又如一把把撑开在地面上的绿伞，一溜的长排。听说那三生石，就在这三天竺的下天竺旁边。

	三生石一时没有找到，倒依图索骥，认出了当年谢灵运在杭州居住的地方。

	中国历史上著名的山水诗鼻祖谢灵运，其祖父是淝水之战中赫赫有名的主将谢玄。公元384年，淝水之战的捷报传来，谢安正和客人下棋，见报书后，徐徐说：小儿辈已经破贼了。这个小儿辈中，就包括谢玄，他是谢安的侄儿。

	谢玄立了如此大的战功，便被封为了康乐县公。仿佛是作为对淝水之战胜利的献礼一样，公元385年8月，在浙江上虞县谢家始宁墅，诞生了一个男孩，取名为灵运（385—433）。传说，就在灵运出生的那天夜里，钱唐杜明师做了一个梦，梦到东南方向有人来入其馆，半个月之后，果然东南方向的上虞谢家就有人送来了一个男婴。

	实际的情况是，谢家对这个男儿十分喜欢，但灵运出世才十几天，谢安就在南京去世了。谢家对孩子的爱就蒙上了一层忧郁，担心他养不大，这才送到钱唐，寄养在杜明师馆中。由于他从小寄养在外，家里人才叫他客儿，所以后世也有人称其为谢客。

	谢灵运在杭州一直长到十五岁，他寄居的杜家，就在现在的杭州飞来峰下。据说从前那里还有一座亭子，名叫梦谢亭，是杜明师为谢灵运所建的。这座亭子一度非常有名，唐朝时白居易还写诗提到过它，说：梦儿亭古传名谢。并在其下作了注：州西灵隐山上有梦谢亭，即是杜明师梦谢灵运之所，因名客儿也。

	在下天竺的莲花峰附近，还有一座翻经台。相传灵运年幼时，常常翻经于此，故名翻经台。所以唐人有“经翻贝叶文，台近莲花石”的诗文。

	就在这样山水风光绝佳的杭州山林深处，谢灵运长到十五岁，才结束了客儿生涯，回到了老家上虞。

	把一块充满灵性的石头和那样充满灵性的人儿放在一个地方，那本身又是何等的天造地设啊。

	我进了下天竺的法镜寺，此处静悄悄的，全无咫尺之外的喧闹，香火倒也旺盛，但看上去要纯粹一些了，前前后后转了一圈，曲径通幽处的意境倒有，禅房花木深的景象却无。问了几个善男信女，却无人知晓“三生石”，不禁黯然。想，如今世道大变，一切实利，友情也罢，爱情也罢，均瞬息万变，今生都幻化得眼花缭乱，哪里还有前生与后生的主题，这三生石冷落了又怎的？正嗟叹，幸有园丁手拈菜泥，告我，三生石在寺外，要沿着墙外走，前有小桥，过后再问。

	遂过小桥，三生石倒未找到，却喜出望外地发现一条三生路，狭而长，满地黄叶，皂荚树夹道相迎，旁有狰狞乱石如枪，散乱藤葛如麻，山草如发。原来此处，有如此俊美之石与飞来峰比邻，无怪白居易在杭任满离去时，要“唯向天竺山，取得两片石”了。一个人在其间走，偶一抬头，但见法镜寺屋脊上鸱吻咬脊头，卷其尾，张其须，苍天衬之，说不出来的冬日的生机，那潜伏着的尚未实现的一切，现在正默然地热情地祈祷着。三生石你在哪里？我一定要找到你的！

	回头见一空旷菜地，有老媪拾柴，我问三生石，老媪手朝后一指：喏，那是！

	便见那三生石，状如圆盒，大似卧床，石一端的隆起部位有四五个杯口大小的圆洞，洞洞相连，玲珑剔透，后背面镌有“三生石”字样。三生石畔的摩崖之上，从前多有唐宋时期的题词铭刻，年久风化，不可辨认，唯元代至正元年时翰林张翥等的留题仍然清晰。
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	寂寞的三生石，友谊的三生石，情到极致的三生石，没有人再来到你的身旁，如今我来了，孤独地面对着你。我不是李源，因为没有圆泽，但三生石还在，天地间那种生生死死的情缘不灭。所以，我愿意与你抱膝而坐，相看两不厌。

	三生石是一个充满了哲学命题和人生命题的载体，曹雪芹选择一块石头做“梦”之主题，可说是天才的灵感。至少在人情的生命主题上，我以为古人要比今人深刻伟大得多了。古人因为渴望永恒，不能象征于人，就象征于石，希望人能与石那么坚强不移。今人（应该说是今人中的一部分人）对人情首先就抱否定态度，因此一切退而求其次，不求永远拥有，但求真心有过就可以了。这种低质量的感情生活还被披头散发的歌星们唱得全世界都是，真是匪夷所思。

	我从来也不相信那种只求现在不求永远的感情，我认为这都是谎言。人们渴望永恒，永恒的爱情，永恒的友谊，但人们的这种美好希望总是被现实打碎，这是人类的悲剧。一代代人就在这悲剧中寻求出路，从不停息，爱情和友谊也就在这样的寻求中展示出来。

	这是三生石给我的启示。因此我也在等待，等待某一个中秋之夜，牧童再来……







	黄龙洞·昔有道

	中国的儒释道三家，儒家修身养性，对自己要求过高，一般人吃不消；佛教讲业讲轮回，坚定一点的人还要吃素禁欲，如我这样浪漫性情之人，也吃不消；道家比起来倒是更能让人喜欢一些。道家的老祖宗是骑青牛的老子，老子庄子，无为无不为，特别能让我们这些自由散漫的知识分子接受。后来的道教，虽也有怪力乱神之说，炼丹煮丸搞得乌烟瘴气，不过吃散药的大多也是知识分子和皇亲贵族，鲁迅先生还为之写过文章，可见这里面还有着某种人文因素。况且道家那种渴望在人世上永远活下去，即使死了也不愿意仅仅灵魂升天、坚持要肉身升天，甚至一人得道、鸡犬升天的乐生精神，我还是很欣赏的。想象一个人升了天，屁股后头鸡啊狗啊老婆孩子啊，全跟着一块儿往上飞，简直就跟童话一样。你要是不相信这些编排，只是听听，还是蛮开心的。不像佛教，怎么听你都不敢不正襟危坐。

	现在想起来，对道家的这点好感，会不会就来自我的学生时代呢。

	我在大学时代专攻史学，背功第一要紧。校园人多嘴杂，影响记忆，便常常到那离校最近的景点黄龙洞去。逢暑假前大考，索性背一张席子，在那里既是避暑又可复习。那时黄龙洞不像现在，门口有“家丁”要求抬你的轿子，“丫环”们又要收你的门票，里面到处都是笙歌勾栏，茶铺酒肆，热闹非凡。我学生时代的黄龙洞真正是个清静无为的地方，无为而治的典型做法，就是不收门票。这对我们这些穷学生而言，无疑是福音，黄龙洞便成了我青春的洞天福地。

	黄龙洞山门有一大楹联曰：“黄泽不竭，老子其犹。”西湖诸多楹联，此联最费煞我脑筋，怎么解释也是一个不通。

	现在知道了，此乃高手之联，一显一隐，将“黄龙”二字纳入联中，上联已有黄字，下联却无龙字，原来是被省略掉了。孔夫子赞老子说：“老子其犹龙耶？”整联意思是说，黄帝以来，道教如同深潭之水，源远流长而不干涸，老子就是这样的深渊中的龙一样的人物。

	这副联子，拟得神龙见首不见尾，却把黄龙洞道教圣地的身份点出来了。

	道教传入杭州，时间上比佛教更早。所以西湖的道士便先于和尚。《水经》一书注天竺稽留峰说：昔有道士，入此不返，因以稽留山为山号。

	道士要炼丹，所以有环境要求，西湖山奇水秀，人烟稀少，炼丹甚佳，便引来了一位著名道学家葛洪，也就是抱朴子。

	葛洪乃晋人，江南豪族出身，叔祖公葛玄在道教中级别很高，被尊为葛仙翁、太极仙翁。十三岁葛洪死了父亲，从此家道中落。但葛洪爱学习，终以儒学知名。

	魏晋时期的文人，着宽袍吃散药好清谈崇道教，葛洪转向道，并是其中走得最远者。其人又经历战乱，遂萌栖息山林、服食养性之念。晚年来到杭州，就在黄龙洞上面的山头——宝石山西面岭上结庐，庐名抱朴，山也因此名为葛岭。

	抱朴是道教教义，意为抱守本真，人行道归朴。葛洪曾作《抱朴子》五十篇，为道教建立了理论体系。他还是个实干家，亲自炼丹，本意是追求做神仙，却歪打正着，客观上成了中国最早的化学家，染料业又奉他做了祖师。葛洪亦重养生，年轻时多病，八十多岁时反而身体健康。有人说他后来云游四方，不知所终，也有人说他死后即葬葛岭。据说颜色如生，身体柔软，举尸入棺，轻如空衣，人们以为其尸解得仙而去。乐生，并且永远地在这个世界上活下去，死后不仅仅是灵魂超生，连肉体也一起跟着超生，这是道家的最高人生理想的实现，人们把这种希望寄托在了葛洪身上。
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	我常去抱朴道院的原因，是因为道院开了茶室，道姑奉茶，别有一番仙意。此道院建在抱朴庐旧址上，始于唐毁于元又兴于明清，全国二十一座道教重点宫观，浙江省占了这唯一的一座。道院很别致，黄色围墙，墙头蜿蜒，做成一条龙，瓦盖如龙鳞，附近有炼丹井、炼丹台，山顶有初阳台。据说当年葛洪就在此吸日月之精华，吐故纳新。台基为英人赫德所建，台亭由染坊业主杨树英所筑，亭中又立一石碑，书“初阳台”三字，有联曰：

	晓日初升，荡开山色湖光，试登绝顶；

	仙人何处，剩有石台丹井，来结闲缘。

	我少年时常结伴成群来此观日出，尤记那红日一轮，锦绣湖水赫然显赤色之壮丽景象。某年除夕，也记得有友来邀我上初阳台，说是吐故纳新接天地之气。初阳台还让我想起我的一位故人、也是老师，名叫申屠奇，他曾经整理过一篇西湖民间传说，叫《寻太阳》，里面有个情节就是关于这初阳台的。是说一位年轻的母亲站在这初阳台上，看到了儿子从东海里找回了太阳，正托着太阳冉冉升起。我认识这位申屠老师的时候，他还当着他的“右派”呢，可我看着他沉默的面容时，想到的却总是那个母亲站在初阳台上的景象。申屠老师后来被平反，前几年去世了，但他的关于初阳台的故事却永远地留在了人们心中。

	黄龙洞的历史说来要比抱朴庐短多了。南宋时江西来了个慧开禅师，住在这栖霞岭的北麓茂林修竹处，筑寺求雨。有一天风雷动，寺后一块大石头开裂，如龙头咧嘴，水就从那龙嘴中流出。人们说，江西的黄龙跟着禅师到西湖来了。

	不久杭州旱，理宗请慧开祈雨，慧开说：“寂然不动，感而后通。”果然，不久天下大雨。

	清末时，黄龙洞才由寺院改为道观，规模不大，还是山林水洞名气更大。

	黄龙洞从前很静，石阶路很长，修竹万竿，又有一池碧水。峭岩上那大龙头吐水直泻而下，一块巨石立水中，一面刻“水不在深”，一面刻“有龙则灵”。站在石旁，碎珠成万颗扑身而来，清凉无比。站在这等地方，怎么能让人不想起刘禹锡的《陋室铭》呢：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵！”我禁不住豪放地吟诵起来，仿佛黄龙洞成了陋室，因为我的到来而放出馨香。

	不过我大学毕业之后，我的师妹师弟再没有我的好福气。黄龙洞也终于卖起门票来了。黄龙洞改为仿古乐园后，我也去过几次，又有另一番的热闹和生趣。我怀念从前的静寂，但长乐亭里的江南丝竹，奏《春江花月夜》，又奏《行街》、《三六》，听了使人痴迷，倒是从前没有的。今天的黄龙洞还有个民间的越剧团，常年在此演出，有个女演员，还得了梅花奖，这也是从前没有过的事情呢。

	杭州西湖南山一带的玉皇山上，也有一座道观，叫福星观。它的来历与皇帝有关，又与杭城火灾有关。清朝雍正年间，龙虎山的道士医好了雍正的眼病，从此掀起了清代崇尚道教的狂潮，浙江巡抚李卫乃雍正亲信，从此也跟着皇帝崇道，福星观就是这个历史时期建造的。

	福星观为什么要建在玉皇山呢？这一番来历，很有中国文化呢。

	西湖明珠自天降，龙飞凤舞到钱塘。凤是凤凰山，龙就是玉皇山，所以玉皇山又叫龙山。

	龙山在杭州的南面，南面在八卦中被称为离，主火。杭州火灾弥多，李卫便请道士出主意。道士说，玉皇山乃离龙，也就是火龙之祖，山半腰那个紫来洞中就有火龙。要制它也容易，洞旁放七只大缸，照北斗七星排列，缸上铸符祝辞，缸内盛水，初一、十五上山视察，保证缸中水满。又在紫阳山顶用石条排出一个坎卦石，说坎能克离，犹如水能克火。

	在我还不到懂得欣赏那七星缸的年龄之际，缸就被“红卫兵”砸成一堆碎块。倒还是紫来洞前的亭，我上上下下地偶尔也去坐坐，算是凭吊古迹了。

	福星观去过几次，不是去拜玉皇大帝，是去吃素菜的。玉皇大帝的福星观建于雍正年间，几次毁建，现在成了茶室和素菜馆，以假乱真，以素代荤，口福到了。吃罢素宴，站在山头看山下的八卦田，黄金作埒，碧玉为畴，极目了然，更多象外意念。

	傍晚从山上沿石阶小路下，暮色将起，西天紫金交辉，山下小路桂花满枝。猛一回头，见山高月淡，疏星几粒，围墙飞檐，翘之俨然，有灯闪烁，如人间烟火，杂树半隐，欲封山中。远远望去，恍然若梦，路遇老者一人，白髯垂胸，疑是道翁……







	凤凰寺·阿老丁的遗风

	八百年前的杭州，曾经作为世上最大的城市存在，故有中国七大古都之一的地位。马可·波罗到了杭州，把它称为世界上最美丽最华贵的城市。

	这个大城市除了本土之外，还有异族传来的文化，有基督教，还有伊斯兰教。伊斯兰在中国有四大清真寺——广州狮子寺、泉州麒麟寺、扬州仙鹤寺，还有，便是杭州的凤凰寺了。

	凤凰寺与西湖许多寺庙不一样，它不是建在深山浅湖，却建在杭州的闹市之中。既在闹市它又不闹，人们从它身边走来走去，也不会太重视它。直到进入其中，才会感觉它的非同小可，顿生肃穆之心呢。

	唐宋时期波斯商人就开始来华，西安、开封，还有便是我们杭州，乃是他们的重点居住城市。番商胡贾们带来故乡的宗教，清真寺是必不可少的。凤凰寺，据说就是唐代一个名叫欧斯曼本·阿法尼的埃及富商，在今日洋坝头独资建造的。

	如果说这一论点缺乏论据，那么凤凰寺的历史推至宋代却确凿可信。宋代当时开放广州、泉州和杭州为国际贸易港口，阿拉伯商人在此进进出出。宝石、珊瑚、明珠、象牙、龙涎香、乳香浸药进来了，蚕丝、绸缎、瓷器、茶叶出去了。穆斯林们聚居在了今日的凤凰寺周围，他们的住处不能没有“真主”，凤凰寺内今日藏有六块半宋代雕砖，砖上雕刻《古兰经》文，砖侧便有“宋杭州定造京砖”戳记。

	凤凰寺在宋末也遭战火，但元朝人重视穆斯林，杭州便有了更多的回回人。他们大多是富商，住在高楼上，垄断了杭州的制糖业。那年回回大师阿老丁来到杭州，看了已经荒芜的凤凰寺遗址，不甚感慨。波斯人阿老丁（？—1313）是很有钱的，帮助忽必烈征服西域，论功封赏，住在大都北京享受殊荣呢，怎能忍心凤凰寺毁于战火呢，因此捐献重金，重振古寺。现存的礼拜堂，就是当年重建后留存的，可惜明代万历年间又失火被烧了。再建好后，有人登高一看，说：门厅高耸，好似凤头；进大门后直道长廊，好似凤颈；二门口上一对石雕蜗牛，好似凤爪；寺南北两侧房屋大树，好似凤身；殿西侧两口水井，好似凤目；殿后修竹，好似凤尾。这全寺的布局，不恰似一只凤凰吗？何不叫它凤凰寺呢？

	可惜1929年，为了开辟道路，拆毁门厅，凤头没了，凤凰安在？如今的凤凰寺，看上去已经不像一只凤凰了。

	虽如此，凤凰寺地位依旧，宋、元、明、清的无名精工巧匠留下了具有很高观赏和科研价值的建筑样式，寺内又留下了一批罕见的古伊斯兰教艺术品和碑刻史料。寺内庭园北侧，现有碑廊，存有古碑石二十六方，以及其余石碑数十方。这些墓碑原位于柳浪闻莺的回族公墓，迁墓时移入了寺内。我前不久去清波门宾馆办事，出得门来，只见对面拐角处有一墓地，很小，清静，用铁栅栏围了起来，行人来去，并不多看它几眼，我仔细贴颊而望，原来这墓碑记载了伊斯兰教天方先贤卜哈提亚氏事迹，其人为伊朗人，南宋时来中国传教，归真后葬于清波古城下。其古墓，与广州宛葛素墓、泉州灵山墓、扬州普哈丁墓遥相辉映，并称为中华东南濒海伊斯兰教四大古墓，标志着我国与中西亚诸国交往源远流长。

	我不是伊斯兰教信徒，所以也从未参加过他们在凤凰寺内的宗教庆典。但我出于尊重，也多少了解他们的节日活动。我也知道，开斋节、古尔邦节、圣诞节和登霄节是凤凰寺一年中最热闹的日子。

	开斋节在伊斯兰教历每年的10月1日或者2日，事先要望月，所以原先有的“凤头”望月楼就是望月之所。望完月，确定开斋日，穆斯林们就穿上干干净净的衣裳去了凤凰寺，沐浴礼拜，互祝平安。回去时要换一条路走，不能和来时同路。为什么这样，对我却是个谜。

	古尔邦节又叫宰牲节，宰的是骆驼、牛、羊，献给真主安拉，时间在伊斯兰教历的12月8日至10日。实际上真主并不真的吃了骆驼、牛、羊，他命他的信徒，一份给亲友，一份施舍，一份自食。因此照我想来，这食物丰富的三日，一定也是穆斯林快乐的三日吧。那三日凤凰寺内将摆上献祭的牲肉，那种风格和只供鲜花与茶果的佛教，可真是大相径庭呢。

	圣诞节的凤凰寺则显出它的庄严肃穆。它纪念的是穆罕默德的生日和忌日，那一日，凤凰寺传出的将是诵经和赞经的声音。

	登霄节，伊斯兰教历七月十七，这个节日的重心放在晚上。人们张灯结彩，举行礼拜祈祷，并人人分得礼品油香一份，以纪念穆罕默德的升天。

	这个故事，神奇又仁慈，说的是穆罕默德于他五十二岁那年的七月十七，上了天堂，进了七重天。那第七重天，乃是正义者的归宿。天堂美好无比，穆罕默德看见树木遵照安拉的意志在瞬息万变；看见一个天使有七万人头，七万张嘴，七万条舌，每舌七万种语言，千言万语，齐赞安拉；看见天使阿至洛依，两眼距离有七千里路程，每见人类犯罪便泪如雨下；又见执刑天使火质铜面，坐在火焰上面对罪人。最后见到真主，真主要他每夜做五十次礼拜。他从七重天下，见了六重天的穆萨。穆萨说，一夜五十次礼拜，你的信徒受不了啊，我曾试过，行不通，你还是请真主降恩减免吧。最后真主降到每日五次。穆罕默德黎明前回到了麦加。

	登霄节的凤凰寺，究竟会是怎么样呢？这团拜的日子，听说寺内寺外人声鼎沸，熙熙攘攘，摩肩接踵，非常快乐。从一夜五十次降到一日五次的祈祷，真主是多么仁慈啊。我也想走进凤凰寺，仰望那无形的真主，听他对我说些圣语呢。







	跋：一苇杭之

	杭州，是从水开始的。

	从杭州的名称，我们就可以看出它与水的关系。“杭”通“航”，便有了渡河或渡船的意思。《诗·卫风·河广》篇中，即有“谁谓河广，一苇杭之”之句，故苏东坡的《前赤壁赋》方有“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的千古名句。

	杭，被解释成船，方舟之意。方舟，又被理解为并舟。汉代的许慎在《词源》中正是这样解释的：“杭者，方舟也；方舟者，并舟也。”并舟，想来当是船只相并在一起的意思吧。

	明代钱塘人田汝成把方舟理解为“浮桥”，说：“所谓方舟，殆今浮桥是也。盖神禹至此，溪壑萦回，造杭以渡，越人思之，且传其制，遂名余杭耳。”

	然而，提起方舟，人们最可联想的却是《圣经》，那里面有一个名叫诺亚的好人，上帝用洪水灭绝人类的时候，让这个好人躲在一条大船里，保住了性命。那是一片汪洋之中的唯一的船，世称诺亚方舟。

	我们可不可以照此推理，这样说：杭者，汪洋中的一条船。

	坐在船上的却不是诺亚，他比诺亚更勇敢仁慈，他是大禹。当诺亚面对洪水躲进船舱时，我们的大禹，却在神州大地上又疏又导，与洪水搏斗。

	治了水，请了各路诸侯，要到会稽山聚一聚。一路水行，来到吴越怀山襄陵之地，也就是我们现在杭州所在的地方，此时这里，正是一片汪洋都不见的大海，有着一些小岛，靠近海边，大禹便舍航登陆。“航”通“杭”，从此，这个地方，就叫禹杭。

	多少年来，杭州在人们眼里，和西湖几乎是同一个意思。说杭州，就得从西湖说起。照竺可桢的权威考证，西湖也就是两千年的历史。两千年前，西湖是不叫西湖的，北边的宝石山和南边的吴山刚刚由海岬变为拥抱湖水的手臂，它是一个潟湖，湖面可大着呢。湖水一直就漫到了灵隐脚下。“楼观沧海日，门对浙江潮”，说的就是这壮丽的境界吧。

	《史记·秦始皇本纪》中说，三十七年，始皇出游到丹阳，又到了钱唐，这个叫钱唐的地方，就是今天的杭州。至唐，钱唐才改成了钱塘。

	秦始皇的那个时代，今天杭州的东南江干一带还在海里面。水面辽阔，钱塘江的江形都没有形成呢。秦始皇来到今天被称为宝石山的山下，用缆绳把他坐的龙舟系在一块巨大的石头上，石头便有了生命的纹路。它活了，开始有了自己的故事和传奇。

	不过秦时的钱唐和宋时的临安首都是不能比的，那时钱唐非常小，和邻近的富阳差不多大。可以说，从秦汉至六朝的八百年间，钱唐始终只是一个无足称道的山中小县。

	真正开始把这块地方称为杭州，却是隋朝才有的。算起来，也有一千四百年的历史了。隋开皇九年，也就是公元589年，隋朝灭了陈，废除了钱唐县，设置了杭州。

	公元7世纪，杭州历史上一件划时代的大事发生，中国大版图上，又多了一条贯穿南北的大河——大运河。这条河流的江南段，起点在京口，也就是今天的江苏镇江，而终点正是杭州北端的拱宸桥。杭州的繁荣，至此拉开了序幕。

	中唐之后，杭州便以“东南名郡”见称于世了。

	杭州虽然已有了如此这般的名声，但与一等的城市扬州和二等的城市越州、苏州相比，它依然只是一个三流的城市。从三流到一流，有功之人，当数吴越的钱氏。他的“保境安民”之策，使中国大地有了一块在战火间休养生息的土地。北宋年间，杭州已成为“东南第一郡”，南宋就更不用说了，中央政权在此建都，使杭州成为当时世界上最大的城市，全球第一大都会。元朝以后，杭州的地位开始下降，政治上退回了“东南第一州”的地位，到明代，再退至于一个省会城市。

	一旦我们明了杭州从远古时代开始的历史，再来想象最初的杭州，那就是一片的海水与星点的岛礁，哪有什么桃红柳绿的西湖，哪有什么美妙绝伦的天堂啊！

	细细想来，神游西湖也罢，实游西湖也罢，谁不是对西湖水的游赏开始的呢？杭州是从水里漂来的，直到今天，它依旧是一只漂浮在水面的船啊。

	
	[image: ]

	水淋淋的江南，酿出了一些水中的梦幻。想那千年等一回的白娘子，正是从峨眉山一直游到了西湖的断桥下的呢。她和许仙的爱情，应该可以说是惊天地而泣鬼神了吧，而他们的爱的劫难，不正是从游湖中遇雨借伞开始的吗？

	许是有了白娘子的伞，方有杭州人戴望舒的《雨巷》：

	撑着油纸伞，独自

	彷徨在悠长，悠长

	又寂寥的雨巷，

	我希望逢着

	一个丁香一样的

	结着愁怨的姑娘…

	如果说，山水终究是人心的外化，那浮在水上的安全的船儿，那给人以活力与生机的方舟，莫不便也成了人们精神海洋中的希望。

	或许，生活在杭州以外的人们，想到世上还有这样一个人间天堂，便有所慰藉吧。至于我们这些日夜徜徉在西子湖边的人，日日搭乘着方舟，又多出几分幸运呢。是的，我们确实可以说是天堂的子民啊。

	我是西湖的女儿，西湖边生活着我的亲人和朋友，西湖给了我爱情和家，给了我母亲和女儿，西湖是我的生命水，杭州是我的生命的方舟。

	曾经想起过这样一个冬夜的聚会，朋友们终于从城中散去了，我独自走上立交桥。夜深了，桥下是通向远方的铁轨，交叉着，逶迤着，消失在黑暗中。幽蓝的地灯反射着铁的寒光，没有人。雾气消散，笛声传来，离愁别绪，我来到了湖畔。

	湖滨公园的路灯是乳色金黄的，一对一对，像夜的甲虫，沉溺在湖中，很遥远。白堤上星汉灿烂，应该是银河落下了九天吧。这很像是一部无声电影，有光亮，但没有热度，有喧哗，但没有声音，有身影，但不像人间。

	所有的事情，都好像发生在水下。一道波纹会使它们变形，不要紧，稍等一会儿，它就又回到了平静。

	不过，你不要以为什么事情都没有发生，事实上，什么事情都已经发生过了，那些波纹就是象征。

	我眯起眼睛，好像看到自己，隐隐约约，在水中漂来漂去，沉吟着，凝思着，漫不经心地寻觅着……

	我是在水的世界里，然而，我又是在水世界的哪一圈涟漪里呢？
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