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  文学能否给我们一些独一无二的东西


  ——写在福建师大文学院2011年度文学创作大赛获奖作品阅读之后


  席  扬


  文学在变化的时代里是敏感的——其实这种敏感更多地来自于我们这些热爱文学或者依靠文学活着的人们。远的不说，单看20世纪以来，文学着实在中国的舞台上热闹过：文学曾在攻城略地的豪举中猎扫过城头，鲜艳如血，昂扬如山，曾引得多少男女才俊顶礼膜拜；当然另一面是，当“文学已死”的冷峻判语从一位颇负声望的国外文论家嘴里大声喊出时，我们也曾瞠目愕然，揪心无语……文学给了我们这些痴迷者太多的壮怀激烈或黯然神伤，可如今，我们的谈资里文学的味道越来越淡——我们隐约感到，今天的世道似乎已经找不到一种清洁的话语，让我们恣意妄情地闲话文学。我想，有时候不谈便是呵护！


  多时以来，我便是用了这样一种方式守候着文学，在心里暖着她。


  集中阅读文学新作——一批新作，对我亦是难得的奢侈！多年来对于文学新作，我的阅读方式是偷着看。我最害怕的是在一个文学难以成才的时代里，许多冠以文学之名的“码字”让我痛心。我宁肯孤陋寡闻地让过去文学的美丽活在心中，也不愿意瞅着各路粗糙的黑手当面蹂躏文学，以至于殒灭在眼前。


  读完这些获奖作品，我并没有多少意外的惊喜——但它们让我平静和严肃，我触摸到文学在一群纯粹者那里被精心装扮得纯粹与周正。文学活在她应当生活着的地方：多思善感的青春花园、无欲无求的情感宝地、好奇探求的征程上和遐想无羁的眺望里……


  在文学这种特殊的表达里面，“表达什么”总是不经意地浸透于文学的各个角落。概而观之，年轻的作者们，生活给予他们的一切，无论成熟与否都可能成为他们诉求于文学的理由。直观的痛楚与邪恶、揪心的迷惘与无奈、难解的悖论与疑团，甚至是刹那间的惊愕与游丝般的心绪，显然成了这些作品所要面对的对象。主体感觉的清晰与朦胧，也变为文体择取、情调酿制、视点确立与修辞斟酌的因由。生成自然，不见做作，成就了一份天然与真实。


  获奖的小说作品里面，《白光》有意把两个有限叙述交错叠加在一起，差异性叙述所造成的阅读混沌，也正是主体要复现在实际生活价值判断过程中所收获的真幻难辨情景之于叙述方式的有意选择。《蚯蚓》的寓言写法，使得作者对于人类困境的忧思，多了一份戏谑的味道，直白却有些情趣。《百万富翁》的沉重，并不在于底层反抗豪强的血拼复仇，而是复仇者长达三年的冷静与复仇过程的有条不紊。有节制的冷叙述，把激烈的冲突裹在冷寂之中，颇有举重若轻之风。显然，年轻作者们并不回避已有的文学阅读及其偏好可能在作品的浮现：《往事并不如烟》颇多张爱玲的语调，《梦中梦》的武侠笔墨，虽拙却不丑；读过沈从文《长河》、《萧萧》的读者，一定能从《那一朵山花的烂漫》里再次看到一些沈从文式叙述的从容与细微；同时，那几篇写到少男少女的作品，也多半取了凌叔华一派的曼妙与轻柔。


  散文易工不易散——营造意象、词工句整，多下工夫则可。而要在散漫中有意趣，随便里寓深蕴，难靠词句功夫可以磨得。窃以为，散文创作需要灵动的心智、超然的意绪、融通的理性以及掌控文字体温的能力。诚然，如此要求，我们的文学史剩不了几个散文作家。细看本次获奖散文，《秋之况味》的忧郁传达，使我想起了陆蠡。忧郁之于散文，要求行文始终有一股下沉之势。本作的情景交融性，似有隙缝可圈。《光阴似弦》叙事与抒情交织，叙事的细腻托出了情感的浓烈。不过明显的倾诉口吻，多少弱化了有时本该内敛的情感力度。《龙年踏雪》颇为典雅精致，比之冰心，少了些随意开宕，多了些匠心工笔。《拾荒者》、《桃之夭夭》，其所散发的悲凉令人心动；《随笔四则——四季物语》、《沙漏——时间的旅行》，前者属于散文诗，后者有些许地山、何其芳早年散文的影子，人物与故事演绎出一个哲理式的人生启悟。这类创作构型，亦与后来的杨朔模式有着承续关系。《秦淮桃花魂》、《以木棉之名写咫尺天涯》，前者拎出了历史的沉重，后者吟咏着青春的过失，虽拙于深入，但富于真诚。


  本次获奖的诗歌作品，我认真读过——然而并不太懂！我知道，我试图在那些我不太懂的作品中寻找些什么：或“说什么”或“怎么说”。也许，如此这般，并不是这些诗的预设与期待。然而，我只能说这些。《关于夜晚我知道什么》，我反复地不自觉地与我记忆中的各路现代派的诗作相比较，那些无法用物理时空或逻辑关系解释的繁密的意象，在呓语般的结构中似乎要呈现出“夜”的混杂无序，这种感思的能指，想必与主体之于生活的种种遭遇相关。《我有一个哥哥》，在直白而又不乏委婉的描述中，显然已把抗俗勇士的形象塑造，作为诗歌的主要追求了——有意隐瞒的褒贬取向，反倒隐藏着诗作者的深情。《咏怀五百字步韵杜诗》，现在的青年能完成实属不易，不过，为“步韵”致使诗中多有生造之语，难免生涩。通感手法的大量使用，主体存在的现实困惑，普遍地表现在诸如《说吧，时光》、《安慰》、《我的手抄本》等作品中。读完这些诗，我进一步明确了，诗歌在今天已真正成为心灵的艺术。心灵的无限性，也许只有诗歌才敢面对。


  文学评论的价值，多半取决于其对研究对象独到性的把握和提出问题的别致角度。如此看来，《父亲的意义》一文可圈可点。类型研究是文学研究的常见方式，然而，获取新的类型并不容易——这里的获取指的是能在不经意的阅读中发现散见在不同作品背后值得注意的问题。《父亲的意义》不仅找到了问题，并能够注意到这一问题在不同对象身上被呈示的差异性，并给予价值判断。《〈给中年诗人的信〉：评里尔克等诗四首》，细读方面用工颇深，显然有着英美新批评学派的风致。《跨境欲望及其逆反——试析〈国家形象宣传片·角度篇〉》，运用西方现代修辞学方法，试图解析国家形象在关系因素中的预设与效果之间的价值生成的多种可能性，视野开阔，然而，未及深入的仓促也是显而易见的。


  也许，这样的点评就是多余。然而，我不免终于有了些欣喜——读了这些，我对开始提出的问题又多了一些继续寻找的沉着。我们的生命需要滋润，也许文学给予生命的滋润是独一无二的，因而也是不可替代的。


  2012年9月16日


  小说



  白光


  ◎游澜


  一


  一天。


  不记得是哪一天。


  天气。


  记不清了，应该是风和日丽吧。


  大姐上班去了。我带囡囡到公园散步。囡囡穿着我从A城带回来的粉色蓬蓬裙。我在A城上学，放了假才能回家。


  我们所在的小镇是个山城。这里的天气凉得很快，秋天比平原地带早来一个月。昨天刮了一夜的北风，今天，新鲜的落叶就盖满了公园的小径。我的高跟靴踩在上面，发出“嘎吱嘎吱”的响声，听起来好像鞋跟正在耐心地咀嚼着某种酥脆食品。这种声音对于人类的耳朵来说是一种很好的享受。当时，我就沉浸在这种声音里，一边默默地想着心事。想的什么我已记不清了，您知道的，自从意外发生以后，我的记忆就一点一点地消失了。


  风温柔地扑拂过我的长发，又一次次地撑起囡囡的蓬蓬裙，就像有人好玩似的不断地开合一把伞。囡囡发现了这个奇特现象后兴奋不已。她专注地看着自己的裙角，一边不停地唱歌、摆手、转圈。我想起自己也曾迷恋过飞舞的裙角，可是现在，这种简单的快乐已经满足不了我日渐复杂的心性了。我已经17岁了。


  正低头默想着，囡囡突然停了下来，我的肚子险些撞上她的脑袋。空气莫名地窒息了一秒，直到囡囡突然开始尖叫。她后退了一步，转身惊恐万分地看着我，“哇哇”地哭喊起来。


  “我踩到，一个，一个什么东西，呜，好，好可怕，呜呜呜……”


  我看到，囡囡脚边的落叶堆上，一只肥大的蠕虫正猛烈地扭动着身体，绿色的黏液不断从它的肚皮下涌出来。我的胃里一阵痉挛，差点呕出来。但我马上忍住了，做长辈的可不能表现得如此懦弱。


  我强忍住呕吐的冲动，努力地在自己的脸部制造出微笑的表情。


  “没关系，囡囡，这只是一只虫子。”


  “可，可是，我把它，呜，我把它踩坏了，你看，呜呜呜……”


  “你是不小心的啊。而且，这是一只害虫，徐老师不是说，除掉害虫就是帮助农民伯伯！”


  我赶紧把害虫的头衔安在那只可怜的虫子身上，又把她老师关于害虫的名言警句搬出来，以此消除她杀生后所产生的罪恶感。但事实证明，我过高地估计了囡囡的同情心。因为，我关于这条虫子是“害虫”的诽谤刚刚脱口，囡囡的面部表情就发生了戏剧性的变化，从刚才的泪流满面楚楚可怜变成了一副气势凛然英勇正义的审判者的模样。我才引用完徐老师的名言，还没来得及闭上嘴，就听到“叽”的一声，囡囡一脚跺住了虫子的一头，绿色的黏液从它身子的另一头激射出来。空气里顿时充满了酸涩的草腥气，那条虫子整个儿地浸在自己的体液里，不动了。


  我被囡囡突发的暴力行为吓住了，一时无言以对，呆呆地站在一旁。囡囡则戴着胜利者特有的自满表情缓缓地蹲下身去，好近距离地观察自己的战利品。


  毫无征兆地，那只死虫猛地从地面上站了起来。


  它奋力向前伸张着，足须纷乱地抽动，肚皮膨胀得快要爆开了，好像铆足了劲要向囡囡示威似的。囡囡吓得惊叫一声，四脚朝天跌在地上。


  然而，虫子并没有对她发动任何实质性的进攻，只是威风抖擞地摇晃了几下身子，然后就像一只漏了气的气球一样迅速地干瘪下去了。


  我们默默地盯着它，在原地足足呆了半分钟。呵，您误会了，我们不是在致哀，仅仅是因为事件变化得太过剧烈，而陷入了情绪停滞状态。就像电脑死机一样，人类的精神系统也会因为一时无法处理过多的情绪反应而陷入瘫痪状态。这个时候，人无法表达自己的情绪，甚至不能感受到自己的情绪。


  我们就这样等待情绪的缓冲。然后，我上前牵住囡囡的手，离开了“肇事”现场。


  其实，我的心里还是不能平静，那只蠕虫摇摆着站立起来的形象一直在我眼前反复出现，它让我想起生物课本上男性生理解剖图的某个部位。恐惧和恶心顿时塞满了我的整个腹腔、胸腔，就快要被压迫成一股尖叫从喉头冲出来了。但我及时地刹住了这股冲动，因为囡囡的小手正摇摇晃晃地拽着我的大拇指。


  她还在余韵未了地吸鼻子，抹眼泪。我爱怜地揉揉她的头发。


  我们继续向前走。没一会儿，囡囡就忘了这件事。她不住地拎着裙子转圈圈，又开始没完没了地自我欣赏起来。当然了，对于她来说，一件新裙子带来的快乐足以抵消刚才的不安和恐惧了。


  唉，小孩真是一种奇怪的生物。它们乖顺时是那么惹人怜爱，可是残忍起来也真叫人害怕。它们常常无来由地蹂躏各种小动物：拔掉猫的胡须，骑在狗背上，捏死金鱼，淹死蚂蚁，当然了，还有踩死蠕虫。人在幼年时就显示出不同于一般生物的残忍天性。其他生物之间的屠戮是为了生存，而人类的杀戮有时仅仅是为了游戏……


  这会儿，囡囡的精力变得异常充沛，甩着裙角上蹿下跳，横冲直撞。我则心事重重，自顾不暇，只好任由她在前面带路。不想这小鬼好奇心重，放着宽阔的大路不走，专挑偏僻狭窄的小路，不知不觉地，我们就偏离了主道，迷失在树林的深处。


  这是一片水松林，想是同一年栽下的，大小形状都颇为相似。在这样的树林里，最难辨认方向了，走来走去，总觉得在同一个地方打转。囡囡开始还大声唱歌，后来自己也颇觉得气氛不对，停了下来。


  我们坐在树桩上休息。这棵树刚被砍伐不久，树桩里透出一股悲伤的气味，一种酸酸涩涩的腥气，冲得我鼻子发酸，眼眶湿润。


  没有囡囡聒噪声的树林显得特别空寂。太阳已经西斜了，光线渐渐暗了下来，气氛变得诡异。突然，传来一声咳嗽，吓得我和囡囡同时爆出一声尖叫。接着，那声音越来越多，越来越响，吓得囡囡直往我怀里缩。我抱紧她，紧张地四下探看，忽然一片黑色的羽毛飘落下来。


  我忙接住那片羽毛，看向它飘来的方向。原来，是树顶上一群大鸟正归巢，奇怪的声音就是它们发出来的。我忙指给囡囡看，囡囡“咻”地出了一口气说，好像姥姥咳嗽的声音，喉咙里还有痰。我们俩“嗤嗤”地笑了一会儿，起身准备继续寻找下山的路。突然身后传来一阵脚步声，我转身望向声音传来的地方，看到一个红衣男子坏笑着朝我们走来。


  二


  一天。


  10年前的一天。


  天气。


  记不清了，也许是风和日丽的吧。


  妈妈上班去了，我和小姨在芝山公园闲逛。这是我们假期里经常进行的一项活动，用来打发漫长无聊的白天。


  这次，我终于穿上了那件粉色的蓬蓬裙，就是我央求了妈妈好几次才得到的那件。我的脚上穿的是白色搭边小皮鞋，就是我最喜欢的那双，你见过的。小姨穿着黑色帆布鞋。帆布鞋的底面是橡胶的，踩在覆满落叶的小径上，“嘎吱嘎吱”地响，非常滑稽。她已经开始蓄发了，但还没完全长成，参差不齐的，加上她的发质又黄又硬，看起来就像一捧杂草堆在头上。其实，我还是喜欢她像男孩那样留一头清爽利落的短发。


  她开始蓄发是为了一个叫旭东的男生。她向他表白，可他却说，他只喜欢长发飘飘的女孩。这些是我偷听她和魏婷婷的谈话知道的。魏婷婷就是留有一头乌黑长发的美女。可她从不像别的女孩那样高高地扎一个马尾，而是很别致地用一根粉色的丝带在发尾处系一个蝴蝶结。


  她是小姨的死党，常来我们家玩儿。每次她来，小姨都狠心地把我锁在房门外，自己躲在里面和她聊天。哼，她们自以为很保密，其实什么都让我知道了。因为她们说话的声音大得要命，有时我在客厅里看电视都能听得清清楚楚。但也有些时候，她们会突然放低音量，嘀嘀咕咕好久，接着又爆出一阵狂笑。当时我很不解，常常趴在门缝边偷听，但一无所获。现在我才恍然，也只有性和绯闻能让女人们降低音量，好增添谈话的神秘气氛。


  新裙子让我的心情分外地好。我想我有必要在可怜的从来不穿裙子的小姨面前展示一下我美丽的裙摆。我有意走在她前头，排演我新学的舞蹈。但她好像并不在意，也没有像从前那样用嫌恶的眼神看着我。每每她这样看着我，我的虚荣心都能得到极大的满足，因为我确信这眼神里含有嫉妒的成分。而如今，她只是低头看着自己的鞋尖，默默地走着。我有些失落，但这并不影响我陶醉于自己美丽的裙摆，直到她在身后尖叫了一声。这是她今天发出的第一个声音，而且大到足够引起人重视的程度，于是我跑回她身边。


  小姨的脚边，一只肥大的蠕虫在绿色的液体里不停地翻卷。我吓坏了，本能地叫着跳开了。小姨抬头定定地看了我一会儿，突然像个男孩那样大笑起来，一直笑到双手撑膝直不起腰来。


  “笑什么？有什么好笑的！”


  她咬着嘴唇勉强止住笑，指了指我的裙子，又指了指自己的屁股。


  我不知所措地扭头往后看，才发现，裙子的后面有一道鲜明的白色裂口，裙面的纱绸则挂在旁边小树的枝丫上，可怜巴巴地在风中颤抖。我看着裙子的裂口，气得说不出话来，听到她幸灾乐祸的笑声，更是全身血液都冲到头顶上去了。我攥起拳头就朝她冲过去。


  她敏捷地跳开了。


  “打我干什么？神经病！又不是我弄的！”


  我挥着拳头追着她，哪知她灵活得就像只苍蝇，人一靠近就跳开，一边还“嘻嘻”地笑。我怎么也打不着她，只好停了下来，正满腔怒火无处发泄，一眼看到那只惹祸的臭虫子，想都没想就抬脚跺了上去。


  只听到“叽”的一声，它吐着绿色泡沫的头，或者说是屁股，猛地翘了起来，直挺挺地悬在了半空中，它的身体迅速地膨胀起来，足须在空中纷乱地抽动。


  许多年过去了，那只虫子的形象在我的脑海中依然鲜明。它的动作充满愤怒的情绪，好像拼尽全力在和什么虚空的东西对抗着。然而，一切都是徒劳，一切和大过自身无数倍的物体的对抗都是徒劳。


  它慢慢地瘫软下去了。


  我看呆了，小姨也不笑了。我们就这样围着虫子许久。


  “死了。”


  “可是，好可怕，张莹，我们……快走吧……”


  我哀求着拽着她的大拇指……


  我们在山坡上胡乱地走着，都很不愉快。我想着我坏了的裙子，一路上抽抽搭搭的。小姨不知道怎么的，也一言不发的。


  两个人都心不在焉的，不知不觉就走到了偏路上。太阳慢慢下去了，我们还在林子里乱窜，怎么也找不到下山的路，直到累得走不动了，就坐到一棵树下休息。树顶上有几只怪物在叫，那声音好像老人在咳嗽。我怕得要命，一边往小姨怀里躲，一边号啕大哭起来。她搂了搂我，却又忽然把我推开，神情诡秘地说，给你讲个故事吧：


  从前这儿还不是公园的时候，是整个的一片原始水松林。附近的村人常常到这儿来打柴采药。后来，有个人傍晚上山再也没回来过。再后来，又有好多人说，这树林里有不干净的东西。村人惧怕，渐渐地就不到芝山上打柴了。


  芝山脚下有一户人家，夫妻俩进城做活，只剩爷孙在家。天冷没柴烧了，老人家又年老体衰，不能像别人那样绕过芝山到更远的地方打柴，只有硬着头皮上芝山。因为不放心小孙子一个人在家，老人家就用背篓背着他一块儿上山。山路险阻，老人家行动迟缓，打完柴已经是下午了，干粮也吃完了，小孙子饿得“哇哇”大哭。老人家也十分疲惫，再没有力气赶路了，于是背着篓儿坐到了一棵树下休息。正喘气的时候，不知道从哪儿飘来一股香雾，老人家闻着闻着，就渐渐模糊了意识。等他醒过来的时候，太阳已经快下山了。他忽然想起村里人的传言，吓得赶紧往山下跑。跑着跑着觉得不对劲，小孙子怎么不哭也不闹了呢，而且背篓也变得十分轻盈。他连忙卸下背篓，一看，哪有什么小孙子，只剩下一堆白骨了。老人家……


  “啊……”


  我大叫一声打断了小姨，双手捂着耳朵直嚷。


  “不要说了，我不听我不听……”


  小姨“嗤嗤”地笑起来。


  这时，对面的山坡上走来一个脸色阴沉的黑衣男人。


  三


  周围越来越亮，耳畔嗡嗡地，吵闹得很。汽车的鸣笛声，人的叫喊声，风敲打着窗棂，一只蛾子扑棱翅膀，一片叶子落到地面上……


  有股热流缓缓地流进我的身体，又汩汩地流出来了，很温暖的感觉。四周静下来，静下来……我感到自己快要睡着了……


  有一个声音从很遥远的地方飘过来，谁的声音，那么熟悉……


  ……


  “小姨，我们快走啦！”


  “嘘！别出声儿！”我神色极为严肃地看了她一眼。又紧张地看向那个陌生人，心想，该不会是被流氓跟踪了吧。


  红衣男子打着响指，慢慢踱过来，他的左耳上嵌着一枚明晃晃的银质耳钉。


  “这么晚了还不回家，在等谁呢？”


  他把手撑在我们靠着的树干上，身子挡在我们面前。


  “该不会，是在等我吧？”


  我低着头，不敢直视他，隐约感到，他的目光有强烈的热度，仿佛能穿透衣服，灼烧我的每一寸皮肤。


  “神经病，我又不认识你！”


  我鼓足勇气，狠狠地斜了他一眼。


  “那就认识一下嘛，我叫旭东。”他把身子弯下来，凑近我，忽然用极温柔的语气说，“我觉得，我们好像在哪里见过。”


  我感到，来自他唇间的热风直喷到我耳根。我的脑子“嗡”地叫起来，脸颊也迅速烧红了。我害怕得直发颤。


  后来回想起来，似乎也并不纯乎是害怕，其中更有一种期待，让我全身的细胞一下子都兴奋起来，仿佛这种恶意的调戏中，有一种善意的恭维。但到底是在期待着什么呢，我至今也无法想明白。


  正在我不知所措的时候，一边的囡囡突然大哭起来，而且哭得异常响亮，把树上的怪鸟都吓住了，刚才那种暧昧的气氛也被一扫而空。旭东直起身来，双手抱臂站在一边，脸上一副又好笑又无奈的神情。我偷偷地望了他一眼，惊奇地发现，他的眼睛竟然那么清澈明亮，完全不是我想象中的那副猥琐模样。


  囡囡一直哭着喊着要回家。旭东的脸上渐渐地显出不耐烦的神情来。我问他下山的路该怎么走，他淡淡地一笑，说，还是我带着你们吧。


  他主动背起了囡囡。囡囡起初不愿意，后来，显然是被他那枚银晃晃的耳钉给吸引住了，乖乖地骑到他背上，专注地观察起他的耳钉来。


  “小姨，不是只有女的人才能戴耳环吗？”


  “你管那么多干吗？只要有耳朵就可以戴。还有，不是女的人，是女人。”


  旭东听了“哈哈”笑起来。我不好意思地扁了扁嘴，默默跟在后面。囡囡嘴上吃了亏，很是不满，竟大着胆儿搓弄起他的耳钉来。旭东被弄疼了，“嘶”地吸了口凉气，突然转过去对囡囡做了个鬼脸，吓得囡囡慌忙缩了手。看着他们那副怪样，我也被逗乐了……


  我们就这样在林间的小路上穿来穿去，有一搭没一搭地聊天。我这才知道他也不过是个学生，而且，我们还曾在同一所高中上过学。他说，难怪觉得你这么眼熟，原来我们见过。听到这种符合常理的解释，不知道为什么，我却有点儿失落。


  没多久，我们就到了山下。他放下囡囡，向我们打了个呼哨，很潇洒地转身上山去了。


  囡囡仍对他的耳钉好奇不已，一个劲儿地向我发问。我没有回答，只是拉着她急急地往前走，可心里却还在回味着刚才与旭东邂逅的情景。


  我的心跳开始加速，呼吸也变得急促了。渐渐地，囡囡的声音变远了，周围的色彩也变淡了……心里有个声音不断地告诉我：他没有走，他在看着我！我猛地回过头去，真的！他没有走，他就站在路口，双手插在裤袋里。他正坏笑着。他正看着我。


  我也笑了。我朝他笑着。当我和他对视的时候，一道白光刺向我的双眼。我本能地闭眼躲开了……


  “小姨，我们快走啦！”


  囡囡又在大声叫嚷，惊得我一个激灵醒过来。我狠狠地眨了眨眼，周围一切如常，旭东已经不见了……


  恍恍惚惚走到十字街口，突然看到魏婷婷从街角走过来……


  她穿着一套紫红色的内衣，只披一件粉色的睡袍，袍子并没有系起，衣带在风中飘舞。她袅袅地走过来，倚在护栏上，和一个红衣男子交谈。那个男人的背影如此熟悉，仿佛在哪里见过。


  没错！是他！是旭东。可他不是已经回山上去了吗？


  呵呵，我一定是在做梦吧，我狠狠地掐了一下胳膊，没有痛觉……于是我大步朝他们走过去。我没有和他们打招呼。


  我真高兴，我没有和他们打招呼。我快步走过百货商店，走过电影院，我走过药房，走过书店，脚底轻飘飘的，就像走在风上一样……两束橙黄色的光打中我的双眼，整个世界的声音消失了。恍惚中，我被什么东西狠狠地撞了一下，却感觉不到疼痛，呵呵，我一定是在做梦了……


  红衣男子从我面前横穿过去，背景是一片刺眼的白光。


  四


  山坡下走来一个黑衣男子。他目不斜视地从我们面前走过，我和小姨警惕地用目光追踪他的脚步。大概走到了距我们有三四棵树那么远的地方，他突然停了下来。我感到小姨的手颤抖了一下。


  黑衣男子缓缓地转过身来，双手插在裤袋里。


  “这么晚了，你们为什么待在这么偏僻的地方？”


  他的声音极冷，每个字都平均在一个声调上，让你怀疑，这声音是否来自人间。


  我听到小姨用孱弱的声音答道：


  “我们……迷路了。”


  黑衣人扫了我们一眼，又转了回去。


  这是我有生以来第一次，也是唯一一次见到这种令人毛骨悚然的眼神。它比母亲最生气时候的神色还要可怕。因为，在母亲那里，我读到的是一种热烈的恨。而在这个陌生男人的眼里，则是各种冷漠、怀疑和警告。时隔多年，我想起那种神情来，仍不免寒噤。而当时，我只能用哭声来驱散恐惧，是的，我又“哇哇”大哭起来。


  我是如此地专注于自己的哭声，以至于黑衣男人走了回来我都没有察觉。等到我终于累得哭不出声的时候，黑衣男子已经把小姨细细盘问了一遍。原来，他是公园里的保安，叫许东。刚才，他把小姨当成了最近正在通缉的拐卖儿童的人贩子。一切澄清完毕以后，我就被小姨放在他背上，走在下山回家的路上了。奇怪的是，之前一直很紧张，不敢大声说话的小姨突然变得活跃起来。她不断热情地发问，许东则不断地用他水平的声调和简捷的单音字来回答。这一来一往，一热一冷的问答相当有趣。就好像小姨一次又一次不厌其烦地把自己的热脸贴在人家的冷屁股上。而许东呢，就好像一块仅具备条件反射能力的肌肉一样，机械而冰冷地对每一个问题作出反应，表现得丝毫不感兴趣，却也完全没有失去耐心。


  这样的表演一直持续到山脚下。终于，小姨不再发问了。许东把我放了下来，朝我们点了点头就转身上山了。


  我走到小姨身边，习惯性地拽住她的大拇指，而她却气急败坏地把我的手甩开了。她自顾自地向前走了几步，突然转过头来，神秘兮兮地对我嘀咕了一句：


  “那个许东是个鬼，看到了吗，他在路灯下没有影子。”


  说完，她就大步朝十字街口走去了。


  我呆在原地揣摩着这句话，一阵冷风倏地灌进脖子里。我看到，街边的梧桐树像得到了统一号令似的，在同一时刻一齐朝同一个方向弯下了腰。风在叶间穿梭，发出诡异的狞笑……


  恐惧驱策我跑了起来，去追赶已经走出去很远的小姨。


  快到十字街口的时候，她突然停了下来，眼睛直愣愣地盯着街角……


  顺着她的视线望去，我看到，一个女人穿着紫红色的内衣，披着一件粉色的睡袍。她的睡袍没有系上，衣带在空中飘来摆去。她袅袅地踱过来，倚在护栏上同一个黑衣男子交谈起来。那个男人的背影如此熟悉，仿佛在哪里见过。


  没错！是他！是许东。可他不是已经回山上去了吗？


  正发着呆，我的手臂突然被小姨狠狠掐了一下。我诧异极了，以至于忘了疼痛，忘了哭。当我望向小姨的时候，我相信我在她的眼睛里看到了一片白光。


  小姨带着空洞、迷狂的神色大步向前走去。她走得太快了，我怎么也赶不上。她飞快地走过百货商店，走过电影院，走过药房，走过书店，她走得太快了，就像走在风上一样……然后，她停了下来，直挺挺地站在那，两束橙黄色的车灯打在她的身上……


  灯光太刺眼，我什么也看不见，但我相信我听到了一阵骨肉碎裂的闷响……


  黑衣男子好奇地望向声音发出的地方，嘴角隐约浮起一丝似笑非笑的弧度。


  他站在路灯底下，他没有影子……


  五


  我醒来，发现自己躺在一片白色的世界里。


  有一束白光刺向我的双眼，我本能地用手挡开了。当我重新睁开眼睛的时候，世界依然是一片寂静的苍白，只不过远处多了一个小红点。小红点越移越近，变成了身着红衣的旭东！对！是他！是旭东！他向我走来了，嘴角挂着一丝暧昧的微笑。他向我走来，越走越近，近到他的整张脸都贴在了我的脸上。


  他用“嘶嘶”的气音在我耳边说了一句话。


  我没听清，于是反问道：


  “你说什么？”


  话一出口，我惊讶地发现自己发出的也是“嘶嘶”的气音。好像在这个空间里，空气因为流动得太快了，根本抓不住声音。于是，声音刚发出来就被吹远了，只剩下穿过空气时留下的痕迹，就像石落水面后留下的涟漪。


  旭东不再说什么了，他坚定地继续朝前迈步，像穿透一层气泡那样，轻易穿过了我的身体。预感到他即将在这个白色的世界里消失，我赶紧转头去寻他。果然，他已缩成了一个血点，在消失之前，我听到他竭力地朝我喊着一句话。这次，我终于听清了。他说的是：


  “不要回头！”


  已经太迟了。


  一道白光刺中了我的双眼，我想闭眼以求保护，却突然被一个强有力的画面冲击了我的大脑：黑暗过后豁然的光明。在一片刺眼的白色里，有一根带血的脐带和一把闪着寒光的医用剪刀。紧接着，第二个，第三个画面迅速地接替：童年的手推车和满院子乱跑的玩伴……


  画面的冲击开始加速，伴随着身体的战栗和剧痛，它们飞快地穿过我的脑海，然后消失，被遗忘：教室角落的笤帚和蜘蛛网，课本上的涂鸦，橡皮筋和飞舞的辫子……时间跑得飞快，记忆的片段像激光枪的子弹，一下接一下地刺透我的意识，疼痛使我昏迷。


  我在黑暗中醒来，神志不清地走进巷尾一家廉价的录像厅里。四周昏暗，只有蚊子和情侣知道其中的乐趣。而我，我又为什么走进这里，忍受旧皮椅的霉味和劣质香烟的臭气？


  幕布上放着无聊的港产鬼片——一只僵尸和一群人在玩赛跑游戏。其实，演的怎么样真的没人在乎，大家都在忙着自己的事。比如，左前方45度就有一对，相持了好久才松开对方……女孩抬手整理接吻时弄乱的头发，麻利地用缎带在发尾处系上一个蝴蝶结，男孩偏过头来微笑地看着她，左耳的耳钉闪着银色的光泽……


  不可能的，我一定是做梦了。呵呵，真可笑，我为什么到这里来？我一定是做梦了，我该走了，该走了……


  时间开始减速，从一颗飞驰的子弹变成一只饱食后空中散步的小鸟。


  时间吃了酵母，开始膨化，从一小团面粉变成一个蛋糕，你尝它的质地，是松软的，里面充满了空气。


  时间的尽头就要到来。我已经丧失了全部记忆，除了那一天，我的最后一天。


  那一天。


  不记得是哪一天。


  天气。


  记不清了，应该是风和日丽吧。没关系，反正总归也要将它忘记。


  我的故事说完了，我该走了，您会让我走的对吧，就像他们一样，消失在这片白光里……


  我消失在白光里。


  六


  小姨没有死，她只是睡着了。她悄无声息地睡了十年，耗尽了家里所有人的耐心，然后，在一个冬夜又悄无声息地停止了呼吸。她走得这么悄然，以至于到了第二天傍晚，外婆才发现这个小女儿给她的最后惊喜。没有眼泪，甚至没有一声叹息，她很平静地烧掉了早就打包好的小姨的遗物，然后一个接一个地打电话给殡仪公司和家里的亲戚们。


  那天晚上，我起夜的时候，看见母亲在厨房的角落里生起了一盆火。我没有出声，趴在门框边，看她阴着脸，仔细地把相簿里所有小姨的影像都裁了下来，丢进火盆。于是，相簿里的相片变成了我和一个小黑洞站在院子里，一个小黑洞和芝山公园，舅舅的手搭在一个小黑洞上，全家福的左上角有一个小黑洞……


  我不能理解，为什么一个人走了，我们要毁掉所有她存在过的证据。我也不能同意，为了不让在世的亲人睹物伤情，就可以自我欺骗地说这个人不曾存在过。我更不明白，用一个庄重的仪式去祭奠一个人究竟有何意义。一旦尸体冰冷，她的哭，她的笑，她的没有开花的爱情和永远17岁的记忆就不再值得任何人想起……从此以后，不会再有人将她想起……


  “你这么想太极端了。你母亲也许只是依照风俗行事。更何况即便烧掉了物质痕迹，她也仍存在于你们的记忆里，不是吗？”阿琨之前一直默默地听我讲述，见我情绪泛滥快到了临界点，才赶紧打断了我。


  “可是……太久了……那时我又太小……现在，我都快记不清她的模样了。所有有关她的记忆都已经模糊不清，就好像从来没发生过一样，当然，除了那最后一天。”


  “……”阿琨欲言又止，用他满是颜料的手抵着额头，沉默了好一会儿，又笑笑说，“恐怕，连那最后一天，也不是真实的……”


  “不可能！”我愤怒地抢白道，“我清楚地记得每一个细节！”


  “……你的叙述里有太多可疑的地方了。秋天穿着裙子，依我们此地的气候，不太可能。除非你那时太胖，不怕冷。”


  我怒得猛掐他一阵，笑骂他嘴恶。


  他“嗷嗷”叫着笑了一阵，随即又正色道，“别闹！真的！你觉得20世纪90年代会有人穿着内衣在街上走吗？就算是现在估计也没人敢这么干。呵呵……”


  “别笑……”我支吾了一阵，怅然若失地坐了下来，“可是，那些感觉那么真实，我甚至清楚地记得衣服的颜色……现在唯一可以证明这段记忆存在的，就是小姨了，可是她已经不在了……”


  阿琨走过来，递给我一张纸巾，“所有的这些，可能只是你的想象……囡囡，你知道吗，你太执著于过去了。”


  我没有接他的纸，只是紧紧地咬了一阵嘴唇，“我讨厌你那种装作很懂我的样子，其实你也好不到哪儿去，你最好的作品永远都是充满伤痕的童年。”说完，我猛地抓起背包，用充满复仇快意的节奏冲出了画室。


  这一次，他没有追出来。这是唯一一次他没有送我回家。


  夏天漫长的午后，我一个人在街头乱走，一次次地路过芝山公园，却一次次怯懦地没敢进去。回到家已经是傍晚了，饭菜早就上了桌。我没精打采地扒了几口饭，就放下了筷子。母亲边往我碗里夹菜，边用警告的眼神看了我一眼。


  “妈，还记得张莹吗？”我终于还是没有忍住，向她抛出了这个问题。


  “谁？”母亲说着边扒了一勺米饭进嘴里。


  “张莹！我小姨！”我急忙接上话头。


  母亲突然停止了咀嚼动作，默然地放下筷子。


  “你小姨叫张芊。”


  “不对，那是我二姨！”我忘了自从张莹走后，他们就悄悄地把称谓换了，“你不记得了吗……”


  母亲莫名地看了看我，又低头去拣菜。


  我看到母亲黑洞洞的嘴一张一合，不断地填塞进去白花花的米饭，血红的西红柿和泛着油光的肉……我承认我有点神志不清了……


  “你不记得了吗？你把相片上的她都剪掉了，相片上一个个小洞。”


  母亲停止了咀嚼。等待进洞的白菜停在半空中。


  “你不记得了吗？我拿来给你看！”


  母亲“啪”的一声把筷子盖在桌上。她的动作那么坚定，可是我分明感觉到，她的眼神里有一丝慌乱。


  没等她发作，我猛地冲进房间，把自己反锁在里面。


  我急慌慌地拉开所有抽屉，搬出每一本相册，查看每一张照片。可是，为什么，为什么照片上永远是风和日丽的样子，每个人都笑得那么灿烂：我和妈妈站在院子里，芝山公园的风景照，舅舅搭着二姨的肩膀，全家福的左上角是老屋的檐角……


  没有小姨，连小黑洞也一并没有了。


  我不能相信这样的事实。


  泪水迷住了我的眼，哽咽使我浑身颤抖。身后似有一双无形的手捂住了我的口鼻，闷得我无法呼吸。为了喘一口气，我虚弱地摸向窗口。打开窗门的一刹那，一道白光刺中了我的双眼。


  蚯蚓


  ◎徐立萍


  阿丘和阿引是一对夫妻，一对不安分守己的夫妻，是蚯蚓家族中的异类。他们一心想进城。唉，吃够了土了，吃了一辈子土，祖祖辈辈都吃土。吃土，吃土，吃到何时才罢休！老祖宗为什么跑到这里吃土？在暗无天日中吃土，生儿育女，再吃土，再生儿育女，儿女长大了再吃土，反复循环，这样的生命有何意义？阿丘和阿引像诗人一样颓废，他们决心进城去，改变吃土的命运。


  他们一路吃土朝城进发，路漫漫其修远兮，阿丘和阿引上下钻洞，阿丘和阿引在黑暗中不知吃了多少土，也不知行了多少路，历尽千辛万苦，终于吃到酸土了，离城近了。有一天，阿丘和阿引钻不动了，钢筋混凝土就在眼前，终于进城了！


  他们高兴了好几天，但很快失望了。这里到处都是钢筋混凝土，要想出头很难。阿丘和阿引把头都碰破了，也没找到出路。他们几乎绝望了，难道历尽艰辛跑到城里吃酸土？但是，阿丘和阿引有着几万年的进化，最善于吃土耐劳，不屈不挠地在钢筋混凝土盖子上找出路。功夫不负有心人，他们找到了，是在白天，一抬头，周围明晃晃的，简直把他们吓傻了。啊！伟大的造物主，神啊，你把我们引到了天堂！阿丘当场就想作诗。


  他们昼伏夜出，四处打探，想找个地方安家，找来找去，找到一个垃圾箱，这是城里唯一让他们感到亲切的地方。他们安了一个家，透过垃圾的缝隙可以看到城里的高楼大厦和万家灯火。阿丘和阿引没有过上城里人的生活，但阿丘和阿引看到了城里人的生活，这就比只知道吃土的蚯蚓先进。阿丘和阿引的生活也有了质的变化，不再吃土了，改吃垃圾了，垃圾也是世界级的垃圾，比土的味道丰富。


  阿丘和阿引成为世界上最幸福的蚯蚓，他们通过奋斗改变了自己的命运，他们在垃圾箱里愉快地享受着他们奋斗的成果。不久，他们就有了一百只儿女。唉！子女教育真是个大问题，尤其是在城市里，到处灯红酒绿、歌声弥漫。怎样才能让儿女知道做蚯蚓的本分，阿丘和阿引伤透了脑筋。天天进行革命教育，还是不行。


  阿丘和阿引感到自己老了，儿女一天天长大，他们也一天天揪心起来，这些吃垃圾长大的孩子的思维和吃土长大的就是不一样。最先发难的是丘四郎和引九妹，他们两个在外面受尽欺侮，丘四郎就回来要个乌龟一样的壳或者蜗牛一样的小房子。唉，我们身无分文，连骨头也不曾有，哪来的钱造房子。引九妹更好，想长出一对天使一样的翅膀，以便能攀上高枝。唉，我们的祖宗连手脚都没有进化出来，哪来的翅膀？丘十三干脆想有一排蛇一样的毒牙或一根马蜂一样的毒针，唉，吃土的嘴里能吐出毒牙？盛垃圾的肚子里能长出毒针？最让阿丘和阿引恼火的是引三十六竟然说自己打算去卖身，阿引拿起笤帚疙瘩就打，引三十六边跑边振振有词：我们在城市里如果不火速进化成宠物或食物，我们早晚会灭绝！这是蚯蚓说的话吗？阿丘和阿引心里添堵了。


  阿丘和阿引有点老糊涂了，看着儿女们一个个忙忙碌碌，不知如何是好。


  这一天，阿丘和阿引坐在家里，大白天，儿女们也都各怀心事围坐在旁边。阿丘和阿引想借此机会讲讲蚯蚓吃土的故事，突然感到心惊肉跳，整个垃圾箱像地震一样晃动起来，接着眼前一亮，白花花的太阳刺到身上，阿丘和阿引在闭眼的一刹那，发现蚯蚓家族和垃圾都忽忽悠悠上了天，一辆冰冷的钢铁铲车毫不留情地撕裂他们——人们在清理垃圾箱。


  阿丘和阿引在生命的最后一刻，脑子里突然灵光闪现：祖先为了生存，为了后代才一头扎到土里的。


  阿丘和阿引在生命的最后一刻忘了，蚯蚓是会再生的，即使身首异处，只要有土，仍然会活下去的。


  百万富翁


  ◎杨祖杰


  他拖着残废的左腿走到溪边。溪里只有白色的泥浆，中游的石料厂把石灰无情地倾倒在无辜的溪里，部分低洼处才有些许的比较清澈的污水。他把手中的“铁拐杖”插在淤泥上，松了口气，蹲在低洼处把脸上的血迹慢慢洗净。尚未干的血液顺着拐杖缓缓地流到泥浆上，些许的烂泥味使他产生了一阵眩晕。终于，他把衣服也洗净了，站起身来，费劲地把插在泥浆里的“铁拐杖”拔起，抛到岸边的草丛里，拐杖躺在地上的那一刻，他忽然明白不只是这左腿、这拐杖，连自己60年的生命都无所谓了。从那拐杖被手高高举起然后重重落在村长的头上的时候，时间和自己便划清了界线。他忘了是谁教他要老老实实生活的，却肯定这人绝对是一个十足的阴谋家。


  然后，他开始走上岸，穿过柏油路，走上破碎不堪的水泥道，他知道自己已经走不到路尽头的那个伴随着他30年的卖菜摊位了。拐杖不在了。三年前，左腿被打残的时候，他爬到了工地边，趁着夜色偷了一条满是锈迹的钢筋，这钢筋成了他三年来唯一的亲人。


  妻子是在他腿残的前一年出车祸去世的。那是一场滑稽的车祸。首富方富贵的车在上坡的拐弯处撞倒了他的妻子。收到死亡通知书和私了理赔的50万的时候，他只能默然。一辆四轮子车会在上坡路段停下之后，刹车失灵来个回马枪吗？他不明白。


  这件事理所应当成了山村人们茶余饭后的谈资。


  “方贩子果真能算计啊，撞人时候还不忘他的生意。”


  “怎么？”


  “你不知道吗，方家大房里的一些人都在夸他聪明哩。”


  “可不是嘛，刚撞到人的时候就估摸着对方顶多只能落个终身残废，倒不如把车退回去，一口气来个理赔，一了百了。”


  ……


  妻子的死让他成了一个真正意义上的光棍。但生活还在缓慢地继续。他每天准时在自己的摊位上出现，又准时背着箩筐消失。


  兼任房地产商的新村长在摊位上找到了他。


  “你那几亩菜地就让给我，别在你手上糟蹋了。”


  “给句话，卖还是不卖……”


  他不明白，一块地是不是非得建上苍白无华的洋房才能算“优化资源”？这个小小的世界他不懂的太多太多。从村广播里得来的消息总有那么几个莫名其妙的字眼。


  渐渐地，光顾他菜摊的人少了。老顾客另辟新径，只是偶尔回过头向他打几声招呼。没多久，几块木板拼成的菜摊不知怎么成了旁边馒头店的柴火。他无力地挑着箩筐看着无光的日头汗津津地走到田里。几个陌生人也随后走上田垄持着铁棒出现在他眼前。


  “那破木板摊位只是小小警告。”


  “你别他妈的聒噪，这块地还是卖了吧。”


  还没来得及答话，一阵剧痛从左腿的膝盖处一直扩散开来。


  “别不识抬举，这50万就撂在这了。权当你把地卖了，敢送回来右腿就给我小心点。”


  “老人家，你要感到庆幸，你老伴死了才换来50万，而你呢，一条左腿、两亩不像样的荒草地就换来另一个50万，这买卖值啊。100万足够你养老了。”


  他倒在地上，感觉那些人远离了他才渐渐坐起。他不想去消除腿上的痛楚，60年的做人生涯告诉他，医院是一个惹不起的地方。他不想再遇到其他波澜，他不想找事，只希望事也不要找他。他不明白，生活是不是要伴随着莫名的灾难才能算生活？


  深秋夜晚里的风极凉，月却格外的明亮。他拖着伤腿，爬到了菜地旁的村长正在负责开发的商品房工地上，趁看守的不注意，胡乱地在一札钢筋中抽出一根，他庆幸这胡乱得来的铁棒称了他的心。不长不短，适合做拐杖。他笑了。


  此后，菜市场上总能看到他一瘸一拐的身影，地板上时不时发出“笃笃笃”的敲打声。村民问他生活近况和腿伤，他机械地一笑。看着换了新主的菜摊出神，成了他打发时间的方式。他的家依旧是传统南方的瓦房，屋里没有电视，只有一台破旧的老式收音机，屋顶的玻璃天窗，收集着苍白的日光和月的余晖。100万并没使他的生活发生变化。


  自家菜地上建起了积木般的洋房封顶了。时间也不知不觉过了三年。


  “封顶大吉”的宽大横幅高高地挂在楼上，楼下剪裁的仪式自然而然地引来了许多围观的村民。


  仪式结束后，他拄着拐杖走到村长的家里。三年来，他第一次跨进这里。眼前的村长还是原来的方国庆。


  “咱这支姓方的可是村里的大房，论票子论人头，咱都不会输给其他小支小房。”


  “我出来选村长，还不是为了要替大家争口气，贴贴金？”


  “要不，一票50怎样？就这样说定了。”


  方国庆顺理成章当了三年的村长。


  “你看看，那块地现在的纯利润何止10个50万，要是还在你手上，那可真糟蹋喽。”


  “老哥，别介意，来，晚上我做东，咱喝个痛快。”


  没等他反应，方国庆就又低头忙着在一些财政发票上签名。


  夕阳的光芒挣扎着越过低矮的山丘，苟延残喘地极力触摸大地。


  他看着埋头的村长，待了一会儿，手不自觉地缓缓举起拐杖，到了一定高度，就重重地落下。这连贯的动作没有经过他的大脑，只是身体的记忆。方国庆没有发出任何声音，脸上的笑容有了些许的僵硬，头落在了桌上，侧着脸，血从头顶流过脸颊经过那叠发票，最后黏在了地上。被鲜血染红的表情看上去有些狰狞。溅起的血，飞到他的脸上，衣服上。他没有感觉，缓慢地转过身，“笃笃笃”地走出方国庆的家，在地板上留下了不规则的小圆形。


  他轻松了，今天他才真正感觉自己是活着的。世界并不只是他们的，也是他的。血腥味激励着他运作自己的大脑，心跳声格外清晰。他知道后果，也就是一颗子弹的事情罢了。


  他的尸体是在后山废弃的石窟里被人发现的。积年累月的开采，石窟里挖出了一处深不见底的水潭。洁白的花岗岩配上碧绿的潭水，倒成了一处不错的解脱之地。毫无疑问，他是跳下这水潭结束生命的。水面上漂着许多红色小纸片，捞上来之后，村民才发现那是完整的100万。而村子另一头，“还人民的好村长一个公道”的蓝底白字的长条横幅还被紧紧地束缚在栏杆上。


  “这世道，纸币当纸钱喽，100万啊。”


  “可不是嘛，100万啊。”


  冷美人


  ◎吴青科


  亘古常新的月亮，明晃晃照在窗台上。


  他如往常悄无声息地走进教室，坐在教室最后面的角落里，默默地注视着她的到来。


  她穿着带有白色条纹的优质棉衬衫，乳房明显地显露出来，下面是深色的裤子。她的静默被喧闹骚动的学生们轻易地忽视了，却令他深感震撼和惊讶。在内心深处，她给他留下了无限忧伤和神秘的印象，使他无故伤感得厉害……


  在他眼中，她比风还轻，比空气还缥缈。


  “她还是单纯的女孩，尽管……”


  她的脸上流露出单纯女孩的惶恐和无奈，面对喧哗骚动的学生感到不知所措。她不懂得用严厉的语气斥责他们，只一味地低着头看教材。


  课间休息时，跑进来一位女生将一大把玫瑰送到她面前。


  “教师节快乐！”


  她小孩子般沉默不语。


  “快收下吧！”


  那女生晃动着她的肩膀，将她的右手放在小腹上，又拿起左手搭在上面，将玫瑰插在中间，而后跑了出去。她把花束默然地放在讲台上。


  她收下了那些浓艳的玫瑰，将玫瑰插放在办公桌上布满阳光的一角。每天，她都能闻到玫瑰浓郁的香气。偶尔，她会在花香的熏陶下沉醉于睡梦。玫瑰很快就枯萎了，只剩下干枯的残骸。


  她回到讲台旁，转身在黑板上颤抖着写起课案。捋着头发的纤手显得僵直。从矜持的动作他看出了她的心境，愤怒正从哀伤中滚滚泛起，然而她无可奈何，粉笔一节一节折断，她将折断的粉笔丢进粉笔盒里。


  “求你饶恕我好吗？”她哀求道。


  “饶恕我好吗……我不知道该怎么办才好……”


  她转过身时已经泪流满面。送花的女生已经跑了出去，很久以前。


  “你在我心中一直保留着，你在担心什么呢。”她望着他默语道，眼神含带笑意。


  他长时间忧郁地幻想，痛苦地挣扎。她的离去对他而言更是雪上加霜。


  他渴望爱情。


  安静的教室里，只有她悦耳的声音在颤动。


  散发出扑鼻的香气浓艳的玫瑰，如今已经枯萎了。


  “那也是很值得的，崇高的悲剧。”吃饭的时候，她如此安慰道。


  她为他精心制作了丝瓜菜，蒸得很好的米饭。她为他盛了一大碗，他吃得一粒也不剩。


  “难道你想赖在这儿不走吗，我的小弟弟？”吃过饭后，她在厨房说道。


  “正是如此，我太羡慕你了，这里多么舒服啊！”他躺在沙发上说道。


  “你能来一下吗，帮我解开围裙。”


  “这里虽然舒服但不适合你，你要勇敢地走下去，直到生命结束的那天。我已经无用了。”


  他忍住悲痛，摩挲着她的肩膀。


  “实在对不起。”


  “我只是觉得很累，而你也离开了我。”


  “若是这样。看来我真得要离开了，好了，好了。”她突然转悲为喜，试图安慰他。


  窗外下着淅淅沥沥的小雨。她隔着窗口与他道别。


  讲台上，她正在思考有关玫瑰的事情。那是令人遗憾与痛苦的根源。


  “我是真的喜欢他吗？就连我自己也不知道。这就是爱情吗？恐怕不是，因为离婚并不使我难受，即使难受也只是暂时的，可我以后怎么办呢？”


  她把目光投向他，他正在昏睡。粉笔一节一节被折断，丢弃在讲台上。


  她转身继续讲课，内心的疑惑早已烟消云散。她沉醉于往事的回忆中，脸上浮现出微笑。


  “我认识你的时候，你还是个小孩子呢。”


  “我知道在你眼中我永远没有自尊。”


  “这又怎么讲？”她笑得更加灿烂。


  “直到今天，我都无法改变自己，恐怕已难以改变了。”他在睡梦中长叹一声。


  “勇敢地走下去，向永生勇敢地前进！”


  在一大片树林里，他穿着天蓝色的短裤，掐着腰，扬言要爬到高高的树梢折断粗壮的枯枝。她疑惑地看着他，面带笑意。


  “我能做得到，像以前常有的那样，很容易就搞定了。”他仰望着蔚蓝的天空，坚决说道。


  她爽朗地笑了起来，但很快止住了笑声。


  “你还记得吧，当时我看见你在摆弄玩具呢。那些零碎东西挺复杂的。”她忍不住笑了起来。


  当他恼羞得快要流泪时，她便带他回家了。


  晚上，她抱着他一起睡，他望着她美丽的容颜毫无睡意。从那时起，他发誓长大以后一定要娶到像她一样貌美的女子。


  他将照片夹在信封里，以快递的方式寄给了她，并在信纸上声明照片拍得不好，凑合看好了。另外还有一件厚线衣，一顶洋式女帽。


  秋天即将到了。秋天的天气，干燥有风，在很大程度上影响了他。他受不了万物的凄凉衰败。绝望和痛苦猛烈地冲击他。刺目的阳光令人轻易地陷入了往事的不幸的回忆中。落入那样的境地，倒不如死了的好！


  事后，他再也体味不出男女之间那种纯洁而亲密的情感所带有的魅力。他什么也不想去做，什么也不知道，最为迫切的是回到卧室里（那里除了自己不可能再有什么人）接连不断地抽烟。这样才算活着，才算有了真实的生命，可惜，可惜啊……


  夜幕降临之前，一抹夕阳将天空烧得通红。


  他在操场旁边观看了一场篮球赛。又一个赛季到来了。为满足胜利的虚荣心而实施的善意的阴谋。


  他时常出入她的家，无论是晴天还是雨天。她为他配备了一把崭新的钥匙。


  第一缕曙光洒满花园时，她怀着轻松愉悦的心情在花园里的小径上散步，呼吸着新鲜的空气。


  他时常出入她的家。已有人私下里议论，后来就有领导扬言要关心她，在办公室里委婉地警告了她。领导厌恶地乜斜了一眼插在瓷瓶里的玫瑰花，然后开门走了出去。


  她离婚了，离开丈夫搬进了他的居所。


  他站在门口久久地远远地向她挥手，继又跑过去帮她拎起行李。她冷漠的倦容令他顿感悲伤和嫉妒。她并不爱我！两人并肩行走在鹅卵石小径上，沉默不语。


  简陋的客室里，他从床上扯下两张竹席，呼呼地铺在地板上，然后，在席子上放上一把椅子（椅子的靠背只剩下短木茬）。他从厨房里端来了新鲜的油煎荷包蛋。


  “坐起来嘛，你到底是在我这里……什么也不用怕。”他大口吃着自己的那一份。


  “趁热赶快吃吧。”


  她懒洋洋坐起来，带疤痕的手臂搁在腿窝里，满头的秀发披散下来。


  “这就很对嘛……”


  5年后，他和她又一次相遇。在自己家里，彼此默对无语。


  “我的小弟弟你已长成大帅哥了！”


  她笑着将他拥进怀里——他已是一个忧郁的俊美的小伙子。他沉醉于她的体香，沉默无语。他明明知道她变得更加美丽，真正的美人了。


  她走进昏暗的厨房。他正在那里照着食谱煎荷包蛋，他端着碗犹豫不决，不知道接下来该怎么做，油锅早已“噼啪”作响了，厨房里弥漫着刺鼻的烟气。墙壁上晃动的身影告诉他有人进来了，他感到了那人细微而平缓的呼吸。


  “你还是出去吧，这里不适合你。”


  她顺从地走了出去，仿佛未曾来过，墙壁上的身影瞬间消逝了。


  他感到恼人的忧伤，于是索性熄了炉火。重新再来，这次他动作粗鲁，反倒很顺利。他与自己作对狠狠地惩罚自己，让怒火在自身发泄，缓缓跳动的幽蓝色的火苗……


  “啊哈！捉住了！捉住了！”


  他想起小时候捉喜鹊的情景。他和母亲藏在厨房门后，手里紧张地牵住那根致命的绳索。箩筐罩住了啄食撒在雪地上的小米的公鸡。不远处的枣树上落满了漂亮的喜鹊，黑的，灰的，扑棱飞起又落下。


  他从别人那里偶尔得知喜鹊成了稀有鸟类，得到保护。


  秋种季节，在弥漫着薄雾的田野里，偶尔还见过空中飞掠的黑喜鹊。至于灰喜鹊，他只在朋友家里一棵雪松下见过一次。当时，他忍不住失声叫出声来。他忘不了那次与母亲捉喜鹊的经历。寒冬腊月里的一天，地上，屋顶上，树上，全落满了雪。矮小的枣树上站着几十只喜鹊，“嘎嘎”地叫着。那确是一种奇迹！


  “奇迹，我竟做成了！”他将煎好的荷包蛋盛入托盘里。


  这样，他每天下午就能吃到两个新鲜的油煎荷包蛋了。这种想法着实够刺激！可惜，他从未真正掌握煎蛋的技巧。从某种意义上说，他从未吃到过真正的油煎蛋——自我的歪曲的独创。或许可以这样说，只吃到了七八成的油煎蛋。这拙劣的作品却赢得了高声的赞美。后来，他索性十分的厌恶起来。于是，他几乎淡忘了煎蛋的所有技巧，偶尔……


  “你本是冷酷无情的女人。”


  他拎着行李走得很慢，索性停了下来。他站在梧桐树下默视着她修长的身影。两人之间已有相当远的一段距离。


  她回头看见他困惑而迷茫的神情。


  “怎么了，为何不走了？”她冷冷地回望他。


  她莞尔一笑。


  “你还只是小孩子，自私，单纯。”


  “我改变不了……能做什么……我已经无所谓了……”


  “你永远生活在理想化的虚构的世界里。”


  我什么也不是，只是一片虚无……


  他想起她对待学生是何等的严厉——他因此更加喜欢她点名时，每一个学生的名字都会被叫上几遍。可是仍有学生喜欢她，教师节，有学生送她玫瑰花。


  她束起了发辫，显得更加清纯，美丽。他的世界里没有束着发辫的女子，这很可悲。他想起了绾着发髻的维纳斯女神。美术课上，有人居然批评她的发型太俗气。


  他凝望着她，她是那么的谦卑，他看清了她修饰得完美的柳叶眉，圆润的脸颊——他的真实的世界里不曾存在，也将永远不会存在——珍珠般的明眸盈动着汩汩清泉，迷人的酒窝。


  “我无法承受你的微笑……除非那是针对我。”


  “……”


  “有时候，你的不幸反而令我感到快慰，兴奋得失眠。”


  她笑了，他仍旧凝望着她。


  “这又为什么？”


  “那样我们就能在一起玩耍了，像小时候。”


  “你还只是小孩子，自私，单纯。”


  “你是想让我死在你的眼前吗？如果……我可以……”


  “对不起。”她收敛了笑容，他也就放过了她。


  “对不起，我不该这样打扰你，请你原谅。”


  他将沉重的行李放在客厅前的台阶上。


  “以后不要再提了。”


  他为她沏了一杯咖啡，加了牛奶。她仔细地品尝着，一举一动都很迷人。


  “我从未想到自己会落入这等地步，”他望着窗外，流露出悲痛的神情，“一瞬间，发生了翻天覆地的变化。”


  微风轻柔地吹拂着，掀动了窗帘。


  “曾经我鄙视命运的力量，现在却被它鄙视。”


  “你总认为自己一无所有。”喝过咖啡，她渐渐有了睡意。


  “你看上去很困倦，渴望着休息。”


  “我真的感到很困倦，不知如何是好……”


  风渐渐凉了。他将她抱到沙发上舒服地安睡下。握着她温热的纤手，心潮汹涌。


  “再也没见过如此娇美的脸蛋，可爱的冷美人，冷漠，单纯。”


  他触摸一下她光洁的额头。他重又觉察到自身活生生的存在。幸福的浪潮正向他袭来，平息了灵魂的骚动不安，静止不动。他刚刚意识到生活原本是如此惬意的享受，奢侈，惶恐。眼睛里盈满了泪水，浮现出了笑容，他用左手的中指和无名指抚动着她柔顺的秀发。情感与理智的真切，沉重，麻木。


  “我什么也不想要，也不知道，只希望永远这样守护着她。”


  她深深地陷入无梦的睡眠。细微的响动似乎惊扰了她，她侧转身朝向他，将手臂搭在他的肩膀上。


  “这一刻，我什么也不想，也想不起来。”


  他一直脉脉含情地凝望着她。倦怠仿佛雾气在内心升腾，间杂有难言的厌恶。这倦怠与厌恶摧毁了本该属于自己的甜美的爱情。


  “在她面前，我决不会再如往常一样。”


  她跟随了一个不爱自己的男人是对他的侮辱和创击。他深陷绝望与孤独，执意要向永生勇敢地挺进。他深感不幸，她深感不幸……


  那位长发的女子倚窗而立，透过洁净的窗玻璃看他。不幸的是，他已厌倦了爱情。他行为拘谨，贫穷到一无所有的地步。


  是谁如此大胆地给爱情下了定义并界定了它。瞎了眼的丘比特屡屡犯错。那支利箭证明了爱情的自私与残忍。


  我是否应该去爱她，胆大到不顾一切，当别人已暗地里为她设下陷阱，甚至在悲剧发生之后。


  他是真心爱她，他怀念她稚嫩的双脚以及受伤的眼睛。


  她欢快地在一个男人旁边坐下与他打情骂俏，一边将高傲而惊喜的目光投在近在咫尺的另一个男人身上。完全相反的景致。同是一人，她站在走廊里望着他，含情脉脉。他透过玻璃杯窥视着她的一切。羞怯的性情辨别不出爱情的真伪，最终采取了妥协的态度，于是，她蒙上了迷人的光辉躲进了记忆的仓库。


  他和朋友逛商店时偶尔碰见了她。她向他招呼后便和售货员聊了起来。他站在她的背后，目光落在了她那精致的凉鞋和稚嫩的双脚。那女子身上沾满了无数的纤尘——茫茫大海中，无处依靠的小帆船。哀伤忘我的迷醉，竟达到了如此强烈的程度，那只是短暂了一瞬间。痛苦而长久的回忆。


  “我无法向任何人透露死亡对我无休止的威胁与恐吓，我时时刻刻都被吓得死去活来，几乎要疯掉。凌晨——我还记得——分离使我禁不住恸哭起来。我已不会哭泣。深夜，我坐在光秃秃的床头，手里拿着抹了牙膏的牙刷，无论如何再也没有力气重新振作起来……


  “我渴望拥有美好的爱情。透过死亡的帷幕去抚慰那心爱的女子，她有着美丽的秀发，珍珠般的明眸……这有可能，只有唯一的解决办法——将死神的冠冕戴上她那精致的头脑并忧郁地掩饰起她那光洁的额头——只有这样，我才可能平静地度过一生。活着不能没有爱情。”


  “你实在太困倦了。”


  她轻轻地嘘了一口气，复又转过身，深深陷入无梦的睡眠。柔风拂动窗帘发出细碎声。


  “你不会想到，冬日的寒风将我冻得瑟瑟发抖，最坏的是……我的确很害怕。”


  他试图去唤醒她。中指和无名指只是在她的柔软的下巴颏上轻然抚过。


  “相对而言，我更喜悦冬日里飞舞的雪花，让我淡忘了忧伤与严寒，恢复了平静……冬天无时无刻不令人冷得发抖。”


  “再也想不起来了，再无人能够想起来。”


  “我再也没有打过雪仗，那可真刺激！再过一段时间雪就融化了，泥水顺着屋前纵横交错的沟壑流进屋后的池塘里。那里有饱经风霜的老柳树。遗憾的是，来不及站在被雪覆盖的荒野里拍张照片——头天晚上又一次失眠。夜里下了一尺多厚的雪，窗外透进耀眼的白光。想起来的时候已经……那是入冬以来第一场雪。”


  “你是否感到很遗憾？”


  “是。”


  “你是完美主义者，追求完美的人生。这使你很痛苦，很残忍。”


  小时候，大雪天里，他独自跑到自家屋后的杨树林，将带有细小裂纹的心爱的短笛折碎埋进雪堆里，他不愿再吹奏忧伤的乐曲。


  沉睡中，她发出一声叹息，微皱着眉头。


  “我确信自己是爱她的，别的暂且不说……她有时显得过于轻狂，傲慢，难免令人为她的忠贞心生疑虑。”


  “可你别忘了，有时，她也会独自一人伏在茶几上暗自流泪，透过门缝迷恋地凝视着你。”


  “可是……”


  “再也没有什么可是的了……问题全在自身。”


  他觉得她睡得不太舒服，便将手小心翼翼伸过去，在她的怀里找到了一只精美的贝壳——他送给她的生日礼物。


  她睡得更为舒服了。她微皱的眉头舒展开来，呼吸平稳得如同潜溪。


  夜幕降临，皓月升起。


  “你真的体味过死亡的滋味吗？”


  “不能确定，或许那根本不是死，只是灵魂暂时出窍。”


  他从高脚凳上摔下来，重重地撞在衣柜的棱角上。


  “人们相信灵魂的存在。可一下子什么也没有了，连虚无也没有，不能不让人害怕。”


  母亲对着他的耳朵拼命地叫喊：“……”


  很快，他又活蹦乱跳了。母亲瘫倒在床。


  “所以，我并没有死。”


  母亲犯了严重的精神病。深夜，毫无顾忌地大口喝着尿液，父亲狠狠地动手揍她……一切都发生在他睡意蒙眬之时。


  他憎恶自己的姑母，当母亲向她要水喝时，她却冷眼旁观，发泄私愤。


  “不再想这些无用的往事了……”


  这时，孤独偷袭了他。于是，他埋首于她温暖的怀抱里，眼泪浸湿她丰满的乳房。他渴望她醒来。


  夜幕完全笼罩，乌云遮住了月光，凉风掀起了窗帘。


  他躲在黑暗的帐幕里等待时间一秒一秒地流逝。冰冷的床头柜留下敲击的凹痕，长了翅膀的神秘的玫瑰花香。


  他背靠墙坐在角落里，房间里有月光照射进来。廉价的唱机响着舒缓的乐声。夜的严寒给爱情镀上了一层厚厚的防腐剂——唯恐她美丽的脸颊爬上皱纹——那样的话，蝴蝶也不愿靠近她。


  他匆匆逃离世间的混乱。昏黄的雨夜，他撑着黑雨伞，怀念某人的离去。


  街道旁，他替她将鞋带系成蝴蝶结，还为她买了上好的苹果——我去了××地旅游，我在参加朋友的婚礼——何苦绞尽脑汁想出种种难以启齿的借口呢？他看见她羞愧地无地自容。


  “这些都算不了什么，已不能扰乱我的心情。”


  “你正躺在我的沙发上休息。”


  ……


  窗外下起了霏霏细雨。


  “你醒来吧，我渴望你快些醒来。”他推了一下她的手臂，她只是微微叹息一声。


  眼前依然是一片黑暗，她再也找不到回家的路。客厅对于沉睡中的人是无所谓的，但愿她永远生活在如此恒久温馨的无知之中。她却惶惶不可终日，这间孤独的房子只是寒风中飘落的枯叶。他对此深怀悲愤的不满。曾经一心幻想着轻而易举地将一切揽入怀中，幻想着真切的现实。他依稀望见纷乱的街景中站立的妻子，他欣然前往，伏在她娇媚的肩上哭泣……


  空气中弥漫着浓烈的烟草味。昏黄的灯光下，三个男人和一个女人正在窃窃私语——采取何种手段？怎么反击？反击他人的欺压与掠夺。女人吓得浑身战栗，面色苍白，说话的腔调惊人地变化了。无人用过面前的不算粗糙的饭食。衣柜下面黑暗的角落——老鼠在那里啃噬松木柜脚，并在木板上留下了洞——也都充满了哀怨声以及无力偿还的过失……昏迷、绝望……他蹲在矮凳上，在大人们沾满灰尘的脚下。


  他挺立在高墙上，因恐怖与动乱而满心狂喜。后来，却又不由得暗自伤心起来。一心想着另一个美好的世界，透过熊熊燃烧的烈火。当大人们在紧张地争论时，他平静了下来，看着门外那一团浓浓的黑影。就在这时，他想要拥有美满幸福的家庭，温馨而舒适。他痴迷地看着美若天仙的妻子并在她圆润的脸颊上印上无数个吻。


  圣洁的天使——惧怕罪恶的污秽，果脯般脆弱的心灵。


  “我马上断绝与他们的联系，那些琐事足以证明他们的虚伪和奸诈！”


  围着一张精致的小方桌，人们愉悦地品尝着美味的红烧鱼和醇香的葡萄酒。可爱的中毒的黑色狗崽儿，嘴里咕哝着泡沫，躲在墙角痛苦地折腾着……他们还吃得下饭！从此以后，他不再信任和怀疑人类。只要有可能就要避开这些烦琐的灾难。昨天一切都还好好的，好好的，可……


  炎热的夏天，过度劳累之后，他很快陷入无穷无尽的睡梦，他还穿着厚厚的劣质棉内衣。


  熊熊烈火在客厅里尽情地燃烧——死亡是绝美的艺术——他不愿别人触碰自己的身体。可爱的火焰——生命如烈火般燃烧，在火中诞生，在火中消亡……


  “把你脑袋里那根致命的弦拼命地拉紧，很难确保它不会在瞬间崩断。只有这样你才有可能获得救赦。”


  “他是个疯子，我看他真的要疯了！”


  在寂寞的走廊尽头，他面朝西望过一阵寒流之后，转身拉住一位女子的手，执意要与她跳陌生的拉丁舞。向镂花铁围栏那边的女子显示自己谦卑的受伤的心灵。


  他独自一人跪在空旷的大峡谷里，于荒野中，艰难地祈祷，遥远的幻灭的希望。


  深夜，电闪雷鸣。


  某天，当察觉到她已不是处女时，他便断绝了与她的一切关系，并声明从今以后彼此不再认识。很难定论肉体与灵魂的关系，但隐约已被人感知，于是，他竭力压制住内心滚滚泛起的泡沫。


  “理所当然，某些人天生就是食肉动物，嗜好人的下体。”坐在楼梯口休息时，朋友如此说道。


  “成功的男人拥有事业和爱情。”


  人人都已迈进了辉煌的时代，唯有他还滞留在混沌之中，他认真地考虑了自己的处境并找到了得以开脱的理由。


  他从走廊里偶尔经过。“哗哗”的掌声和喧闹声企图抚慰内心的不安。人性的集体性行为，浓烈的烟草味。


  他因自身险些沾染罪恶而深感懊悔。清晨，在潮湿的花园里散步时。凄冷的风夹杂着秋雨降临大地。深夜，他从花园回到客厅，疲倦地歪倒在沙发里。窗外袭来阵阵寒流。大自然的突变将他从虚幻中唤醒，沉重地跌入久别的梦境般的真实中。孤独，压抑，惶恐……


  “心爱的美人，我多么渴望你能醒来……如今，我依旧一无所有……”


  他在她柔嫩的手心刻画着她的名字，一遍，一遍。


  天快亮了，电闪雷鸣。


  那把半旧的橘黄色六弦琴，扰乱了内心的独白，琴弦上趴满了蜜蜂，绝望的“嗡嗡”声。


  昏暗的灯光下，他写出了赞美她的优美诗篇。他让她第一个过目。


  花园里两人沿着鹅卵石的小径散步，讨论那厚厚的一叠诗稿。


  “依我看，这样的结局可有可无，不过……”


  后来，诗集出版了。


  雨停了，曙光洒满了弥漫着薄雾的花园。


  她从睡梦中醒来，发出细微的咳嗽声，步履蹒跚地走到窗台边，望着雨后的新景，她觉得浑身疲乏。


  她复又躺倒在沙发上。


  瓷瓶里的玫瑰。


  亘古常新的月亮……


  日子


  ◎刘育君


  秦岚觉得这日子有种过不下去的势头。


  这个想法是突然间冒出来的，就在她送儿子到幼儿园门口的刹那。她看到门口人山人海，都是送小孩的人，或者是家里的老人，或者是保姆，当然也有少部分顺路上班的家长，和像自己这样的全职太太。


  但自己和那些本来就没有工作的家庭妇女是不同的，她认识很多阔太太，她们一般不参与小孩的琐事，反正有保姆，她们喜欢聚在一起，逛街、美容、搓麻——总之，是为了用老公的钱享受的——自己若是不帮老公花费，她们想，还不知被哪个狐狸精用去，岂不浪费。Y城的阔太自发地组成了一个小团体，全都是原配，在完成了为家族事业贡献出接班人的工作后，她们的生活只剩下日复一日的无聊和打发不走的富余得不得了的时间。


  秦岚是一个例外。


  这是因为，首先，秦岚是一个有着博士学位的高级知识分子，尽管在这个圈子是座上宾，但她还是努力保持与这些庸俗妇人的距离；其次，秦岚没有生育，那个儿子是领养的。


  而后者，也是让秦岚甘于在这个庸俗的太太团中赔上笑脸的原因。


  秦岚和丈夫从小是邻居，但并没有所谓的青梅竹马的情感，一方面是因为秦岚性格内向，不善于和人打交道，另一方面也因为丈夫比自己大了11岁——这段婚姻，是双方家长的安排。秦岚自小丧父，母亲一直没有改嫁，她一直觉得，母亲长期和自己相守，性格上也出现了问题。自己也从来内向，尽管一直学习很好，还是掩饰不了自卑，只好一味读书，直到母亲临终前，坚持要自己嫁人——而她也一直感觉，母亲和婆婆是有那么一种超越友情的情感存在的，所以才会如此固执地结成姻亲。婆婆也是个孤独的人，公公在世时的事业做得很大，这个妻子也就成为摆设；儿子虽然孝顺，毕竟男儿又志在四方。目睹了两个女人的悲剧，让秦岚对自己作为女性的身份感到羞耻。


  结婚当晚，丈夫告诉她，他在外面有个女人，但母亲以死相要挟，他只好娶她。


  开始，秦岚还一心扑到工作上来麻痹自己，而丈夫也碍于婆婆的在场，很努力地做好一个丈夫的角色。转眼三年过去，秦岚还是没有生育，而丈夫在外面也不见子嗣，这让一家人很担心，没有儿孙绕膝的天伦之乐，老人很孤独。他们都是孝顺的，于是秦岚也就放弃了工作，回到家中。婆婆过世后，夫妻俩商量着领养一个。秦岚的考虑是，有个小朋友在身边，日子不至于那么难过，就当做是找了一个人陪伴。奇怪的是，她原以为脱离了婆婆的管束后的丈夫会在外头乐不思蜀，没想到他甚至比以前更常待在家中，对这个不是自己的孩子，也倾注了非常多的关爱，完全尽到一个合格父亲的责任。


  秦岚其实非常困惑，她知道他明明不爱自己，为什么还要困住彼此呢？她提过离婚的事，但他似乎没有放在心上，不赞成也不反对。只是，从那天起，他就提出分房间睡，并且鼓励秦岚走出家庭，多出去玩。


  离婚的事不了了之。秦岚也很爱孩子，于是，日子也就安稳地过着，她本来也是个善于隐忍的人。她只是不知道丈夫想要的是什么。


  她在一次酒会上认识了程，并爱上了程。她差一点就出轨了，但程尊重她，他们像初恋的孩子那样玩着地下情的游戏，刺激而浪漫，秦岚觉得，程是个懂爱的人。程决定带秦岚离开，等出国后，米已成炊，再提出离婚，那么她丈夫总不会不同意吧。这真是个冒险的放肆的计划，秦岚很犹豫，但她那天看着丈夫漠然地搂着一个年轻女孩的腰时，她原本以为的不在乎全都冒了出来，她决定要报复这个浪费了她8年青春的冷漠鬼，哪怕给予他妻子红杏出墙的羞辱。


  回到家中，她支开保姆，麻利地收拾行李，床头柜上放着她的机票，下午4点，离现在还有6个小时。她最后整理了箱子，犹豫再三，还是把那张全家福照片放进去。就在这时，她听到丈夫回来的声音，这是非常奇怪的事情，难道，是他听到什么风声？她紧张地下楼，看到丈夫从书房出来，看到她满脸的疑惑，他只是随意地解释，文件忘记了。


  丈夫出门后，秦岚越想越不对劲，平时也遇到过这种情况，只需要叫秘书跑一趟就好，何必亲自回来？这时，门铃再次响起，秦岚很担心，她需要抓紧时间去机场，程还在等着她，她不可以辜负这个好不容易等来的人和这段来之不易的爱情。不管是谁，一定要快快打发。


  原来是隔壁的王太太。她问秦岚，你先生是不是对我家的院子不满啊？为什么从今天早上到现在，他都不离开呢？而且他时常来回走动，把我的草都糟蹋了。秦岚很惊讶，您是说，他一直在那里？玛丽耸耸肩，那可不，一整个早晨了，也不说话，只是时不时抬头看着，我真担心他出事。


  送走王太太，秦岚急忙跑回卧室，在窗帘的缝隙中，她看到他的双眼，果然，他是监视着自己的，他不会让妻子丢他的脸。


  自私的家伙！秦岚狠狠地咒骂到。突然，短信的声音，该不会是程在催自己吧。打开一看，她愣住了，银行账户上多了一笔很大的数字，是从丈夫的公司划过来的。这是什么意思？秦岚握着行李的手，慢慢滑落了，他是不是想让自己将来过得更好呢？毕竟离开了这个家，日子会过得不如现在这么舒适。


  她想起他曾经明确地说过，他不爱她，但她是他的亲人。


  她从来没有认真去追求自己的自由，只是希望从他那里得到自由，而他，也终于放手了。


  是不是还有那么一点不舍，让他守在邻居的花园，只是为了见她最后一面，只是为了确定，她真的选择离开。


  秦岚看了看表，该做午饭了，她把保姆从超市叫了回来，她想，日子终归还是要过下去的吧。


  谁持彩练当空舞


  ◎历伟


  陶青的姐姐叫陶蓝，陶蓝的姐姐叫陶紫。陶青刚到了上大学的年龄那会儿，陶蓝大学刚毕业，陶蓝大学刚毕业的时候，陶紫刚结婚。陶紫刚上大学那会儿，陶蓝刚学会打“井”字包，陶蓝很熟练地打“井”字包的时候，陶青才刚学会骑自行车。


  陶青从院里3号楼独居的林老作家那儿借了他那辆英国汉堡牌的自行车，就自顾自地“哒啦哒啦”在院子里学起车来。那个林老作家其实不老，据说他在20世纪30年代的时候也是跟着队伍去延安的青年，后来不知道什么原因又回到了大后方，根据在延安的经历写了两本书，风靡一时，还形成了“林××年”。照说现在也才60多，可看上去已经风烛残年垂垂老矣了，平日里见不到他，偶尔太阳较好的冬日午后，可以看到他搬一板凳坐在大院里擦洗自行车，若有顽皮小孩从他身边快速掠过，就如梦方醒似的抖动一下，那贴着头皮薄薄的银丝也跟着跳跃一下，然后站定了，用左手捂住心脏，右手拿起拐杖指着那些小鬼骂骂咧咧：妈拉个×！小畜生们！狗眼睛都没看到你爷爷擦车……每每如是，院子里的大人听着都不自觉要皱起眉。都是文化人不是，怎么林老这样……林老越是这样，那些小孩就越是要吓唬他……他就越是要骂的难听……林老作家就是这么乖张暴戾的一个人。林老作家有一宝贝，那宝贝不是书，而是他那辆英国汉堡牌的自行车，那车乍一看去和我们的凤凰28、永久28没啥差，走进了才知道，人家那东西多了一个小型发电机，还有个电灯头，亮噌噌的黑铁，满身都是英国字。这在当时可不得了啊。确实是一宝贝。所以，不知道陶青怎么从他那借到的28寸英国汉堡牌自行车的。就给她那样初学者摆弄也不心疼？


  晌午，陶青在院里那梧桐树荫下停了车，脱了棉袄，歇着。王赤橙一看四下无人，跑过来了。跑一半，停下来，背靠着另一棵梧桐，用鞋蹭地上的土，脸向着陶青：“青子，今年冬天不冷哈。”


  陶青瞟了他一眼，又看看身上的大红羊毛衫，没理他。


  “青子，我哥说林老的宝物身上有英文字，我能看看吗？”


  陶青用双手食指翻搅着两条麻绳辫子，一脸不屑地说：“就你？你也认识英文字？得了吧你！”


  “嘿，别看不起人，毛主席不是说了，世界上怕就怕‘认真’二字，我就最讲认真！我认真去认识，就能认识！”王赤橙一脸庄重，一手提到胸前，松胯，做了一个向前进的姿势，对着天安门。


  陶青乐了：“好吧好吧，你就去看，但别动！林爷爷说了，除了我，谁也不给动！”


  王赤橙像大鸟一样飞到了车旁，蹲踞在那，把帽檐挪到后脑勺，观察了起来。


  “胡……胡……萝卜……丝……丝（HUMBER SPORTS）……”王赤橙一脸凝重地抬起头看弯腰在旁的陶青，“后面不会念了……”陶青当真了。


  后来，红卫兵来了。再后来，林老作家死了。


  抄他家的时候，书倒没多少。林老也没太大的反应，不像邻居唐诗人，那真真和死了谁似的，拉都拉不住，疯子似的往火堆里扑，口里直嚷嚷：“时日曷丧，予及汝偕亡！”一个红卫兵提着棍子走过来，蒙头就是一棍。诗人才不吱声了。林作家是在被发现了他藏在公厕后面的宝物的时候才恢复生命力的，像一个上足了发条的玩具，和红卫兵们不知疲倦地弹来弹去，手里挥舞着棍子，真真是一不怕苦二不怕死，前仆后继，“妈了个×，日娘的，老子当年……老子当年……你们这群狗日……老子当年……”凌晨的时候，全院子的书都烧光了，该没收的没收了。红卫兵头头把自己那辆自行车赏给了今天晚上表现最突出的那个部下（就是用棍子敲唐诗人的那个），跨上林老的汉堡，丢了句“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，手一挥，班师回朝了。院里的大人，围成一个圈，脸上印着死灰里透露出来的光亮，没有言语。


  抄家的时候，陶青和王赤橙趴在五楼楼顶俯瞰。热浪像海水一样奔涌而来，他俩觉得脸麻麻的，好像看到那层层的波纹，灰烬飘忽着向上，向上，飞到墨一样的云里头，不见了。原来在院里看电影的时候，看到鬼子进村，在村口也要烧一堆东西。


  王赤橙看到林老和红卫兵小将们你来我往的时候，转过脸问陶青：“我上次给你做的弹弓带了没？”陶青摇了摇头。王赤橙站起身，四下寻找，拿了半块砖头回来，刚要扔。陶青跳起来，死死抱住他的手……


  第三天一大早，不知道几点钟光景，出门倒屎尿的张副主席（此人是文联副主席）的痰盂落地声哐当一下，惊醒了一排梧桐树上的乌鸦或者喜鹊。接着，过了一会儿，人声嘈杂：林老用皮带把自己吊在了其中一棵上。赤条条的，像没开过膛的猪，又不像，他那么精瘦。一条条肋骨很醒目，像是在积极地表露些什么。耻毛还是黑的。林老的眼睛已经被飞禽啄走，两个黑洞洞的眼窝下面流着几条血迹。王赤橙不让陶青看。他自己却一直盯着那两个黑黝黝的洞，似乎盼望着里头能爬出些什么东西……


  唐诗人和院子里没下放的大人都被挂上了名目不同的牌子去游街，开批斗会，出斗争差。偶有相同。唐诗人挂着的是“反动学术权威”，有一次到棉花厂去，一溜人跪在礼堂前沿开始例行公事。唐诗人，由于是诗人，按文体排序，他在最后一个。通俗小说家开始被批斗了，突然，从后台又被押上来一个被剃了阴阳头的人，扔粽子一样扔到唐诗人旁边，唐诗人一看牌子“反动学术权威”，就张开皲裂的口：“你好！”那人抬起头，一女青年，有些拘谨地说：“你也好！”诗人：“我们牌子一样，有缘啊。”女青年莞尔。诗人：“你看，我们都在学术的‘前沿’呢！”女青年低下头看了看牌子。诗人：“你是怎么挂上的？”女青年：“我推荐了里尔克。”诗人面露喜色：“哈哈，我抨击里尔克，却也挂上……”背后飞过来一脚，诗人径直翻滚到了讲台地下的椅子旁边。“这是批斗会！严肃点！不是后海公园！”职工哄笑……


  透过屋顶漏下来的光柱中飞舞的棉花絮，透过参差不齐的刘海，她在混乱的秩序中，在她各种平静的情绪的间隙里看到诗人手忙脚乱地被四个红卫兵弄上讲台，看到了他洁白的牙齿，他悒郁的神情，她脑海里蓦地回响起一句诗：“陌上草薰，闺中风暖。”“倒了倒了，是‘闺中风暖，陌上草薰’，江淹《別赋》。”诗人气喘吁吁地小声对她嘀咕……


  后来，陶青的爸妈下放回来了。王赤橙的爸妈只回来了一个。他爸妈在牛棚里用皮带上吊的时候，他爸的皮带由于质量问题，断了。


  再后来，陶紫结婚了，和丈夫留在学校任教。陶青正在担心着考不考得上大学。复习了那么久。陶紫有一天叫陶青去她那，什么也没说，就说一句：别考了，听姐的，当兵去。陶青什么也没说就走了。王赤橙当兵去了。黄小绿也当兵了。好像没有人读书了。就在她冥思苦想的时候，文件下来了，高中、大学不招生了。他们要我们到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。


  又过了许多年，文联大院拆迁了，而陶青终于大学毕业了，在新成立的百货公司当会计，她在推着自行车去上班的路上看到了王赤橙。王赤橙穿着笔挺的军装，拉着一个刚会走路的小女孩的手，弯着腰在和她说什么，他从前教过她认军衔，正团级。王赤橙一开始没有认出陶青。陶青喊了一句，他才认出来。他俩寒暄过后，王赤橙说：“这是我女儿，她姥姥家住这附近，今天带她去姥姥家玩，青青，叫阿姨……”


  什么都不懂的女孩儿，抬起头，怯怯地说了一句：“阿姨……”然后，就躲到她爸爸的屁股后面再也没有出来了。


  心恋


  ◎黄巧莲


  她赶到的时候，教室基本塞满了。靠窗的位置有两个空位。她窜过去，把书扔在桌上，正欲坐下。是他！于是放慢了坐下的动作，将平素一秒完成的动作放慢至三秒。


  他冲她微微笑了！应该是对她笑吧。难道要坐我旁边？那这节课的挑战不小了。后面还有一个“蕾丝边”。他回头看了一眼那女生，走到旁边一排坐下。该死的“蕾丝边”，不过还真就该让“蕾丝边”坐这里。


  她装作巡察教室，左右看了眼。他坐那里，看着这里！是这里！他和她眼睛撞上了！几秒看不透一个人，但足以看够那个人。她于是直了直腰板，屁股往外挪至椅子的三分之一处。她把眼珠子拨到左边开始给“蕾丝边”做鉴定报告：她腿太长，且太细，还太直，真是没有美感。像一副筷子，筷子上裹着黑色套套，还有一圈黑色的蕾丝布料。她看着“蕾丝边”坐下。那圈黑色蕾丝布料动了一下，那几寸地方闪着暧昧的光。15摄氏度，这么冷的天穿这么点料子，也不怕筷子冻折了。脸很白，许是外头的风吹的，谁又知道呢？


  十分钟后，她的腰板似乎因为挺的太直，觉得腰附近的那排骨头连成一节了，弯不了。她想动动，想把左腿放在右腿上面。可是不行！她总觉得有一双眼睛在追随着她。冲着这双眼睛，要挺住。况且“蕾丝边”也是两腿着地的，因着这个就更不行了。她很认真地看着书，看着黑板，看着老师。当然也不太认真地看过几次“蕾丝边”。她发现“蕾丝边”的嘴角长着一颗痣，这让她开心。


  一会儿后，班上爆发出笑声。发生什么事了？她想问问旁人，可是这样……于是她嘴角向上轻轻扬了一下，算是笑过了。“蕾丝边”也笑了，那笑声和她的蕾丝短裙一样。趁这个空当，她转过头又开始巡察教室了。他低着头，没在笑。她突然觉得的确是没什么可笑的，开始疑惑大家究竟在笑什么呢？于是扯平了嘴角。视察在几秒内迅速完毕，怕让人知道她微服私访，所以她的眼睛没敢在那个地方停留太久，脑袋开始打道回府。她开始回想刚刚的视察结果。他低着头，这让她有点不是味儿。


  于是她想干点什么，让心里平衡一点。既然眼睛好不容易出去一趟，那就应该要有所建树才好。认真看看“蕾丝边”？要是被发现了会尴尬吧。嗯，就是要看见，必须要看见，我就是在看“蕾丝边”。尴尬才好。“蕾丝边”要知道这个事实的。正打算顺道将眼珠子搁在“蕾丝边”那。“蕾丝边”低着头按着手机，突然说了句：“同学啊，你看了很久了哦。”


  她的眼睛立马回到原位，左右转了转。


  “啊？你是和我说话吗？”她刚刚看见我在看他了？不可能，那么隐蔽，不会知道的。如果看见了？她突然发觉腰可以动了。要承认吗？承认吧，这样显得自然。就说他旁边那个女生长的很好看。对，就是这么说。


  “嗯，你是看我吧！”


  看你？她松了口气，还好没有发现。于是笑了笑问道：“很久吗？”


  “从坐下到现在。”


  “哦，没什么，觉得你的腿很好看。”


  嗯，这个“蕾丝边”没有发现。不知道我在看他。


  小蕾丝明显愣了一下，“是吗？”


  ……


  她挺了挺腰板。她总觉得有一双眼睛在追随着她。现在似乎又多了两只眼睛。


  ……


  终于下课了。“蕾丝边”起身了。筷子开始动起来。去洗手间吧？她也起身了，她要去没有眼睛的地方伸伸腰。她猛然想起，去伸腰要经过他旁边。她又开始计算了，过会儿一步要走60厘米还是50厘米呢？还是一步走50厘米吧。快到他旁边了，剩下两个50厘米。眼前的筷子突然不动了。


  “待会儿陪我吃饭。”“蕾丝边”开口了，那声音腻腻的，油油的。


  “怎么突然不生我气了？”他开口说话了。声音真难听！


  她于是以一步60厘米的速度走开，边走边想：他声音真难听！


  在洗手间的镜子里，她对着镜子扯了扯嘴角。


  他看着“蕾丝边”！


  那么“蕾丝边”知道她看着他。回味着刚才他那句话：“怎么不生我气了？”


  哦！原来是这样。可是他明明在看着她，她看见他看着她了！


  是的。他不是看着“蕾丝边”！


  他看着她！


  他故意看着她！


  他不是在看“蕾丝边”！


  她不生气，她竟然没生气。该！就该这样！


  她甩了甩手上的水，想着一会见到“蕾丝边”该怎么扳回一局。她一边走着一边想着，走着走着，突然觉得，“蕾丝边”的腿，真美。


  往事并不如烟


  ◎尤雅婷


  凤仙花汁染红了岁月的指甲，不小心打翻的胭脂，在高贵的羊毛地毯上留下最后一抹嫣红，香港，刘公馆，那一晚，一片沉寂。


  后来发生的事也是透过刘公馆下人顺妈之口大家才知晓的。那晚顺妈正打算上床睡觉，突然听到刘家夫妇房里有些动静，接着刘宸亮就从楼上冲下来，“顺妈，顺妈，夫人要生了，快去把医生叫来。”当顺妈把医生叫来时，刘夫人双手紧紧抓着床单，伴随着阵痛发出撕心裂肺的叫声，刘宸亮不知所措地握紧刘夫人的手，“璟玟，你要挺住，医生快要来了！为了这孩子你一定要挺住。”


  顺妈根据医生的吩咐上上下下不停准备着生产所需的东西，而刘宸亮则在走廊不停地走来走去，不断焦急地搓着手。几分钟后当医生告知刘宸亮，他夫人可能难产时，刘宸亮突然眼光呆滞，无力地往墙上一靠，顺妈当时就立即过去扶住了他，随即而至的医生的一句话：“刘先生，你夫人现在的情况很危险，你必须马上做出选择，保大人还是保小孩？”“保……保……大人。”刘宸亮嘴唇哆嗦得厉害，顺妈说看刘先生处变不惊驰骋商场这么久，从未见过他这样。“啊……宸亮……啊……”刘夫人突然间喊了起来。刘宸亮赶紧冲到床前握住她的手，“没事，没事，相信我。”“不……宸亮，保孩子。”刘夫人咬着牙关对着她丈夫说道。“不可以，璟玟，不可以。”“保孩子，医生你帮我保孩子。”刘夫人无力地看了医生一眼，紧紧抓着她丈夫，“宸亮，答应我。”刘宸亮别过了头，咬紧牙关却止不住眼泪，“好，我答应。”医生在一旁催促：“刘先生。”刘宸亮倒吸了一口气，“保孩子。”


  凌晨时分，顺妈听见一声婴儿响亮的啼哭声，当她抱过这个襁褓中的女婴时，她的母亲极度虚弱地躺在那里，几分钟后便咽了气，咽气时不小心打翻了床头的一盒胭脂，如此的红晕染开来，瞬间那种殷红充斥了刘宸亮的双眸，一种腥甜涌上鼻腔，如此的红，新生的喜，死亡的悲，瞬间，就在这样一个飘着寒雨的凌晨。


  就这样，从那个夜晚算起，顺妈在刘公馆又待了十几年，随着刘先生一日日苍老，刘家的那位千金也到了二八年华。


  顺妈怎么也忘不了十几年前的那个夜晚，刘宸亮跪在床前一动不动，像雕像一样，不哭不闹不说话，直到第二天晌午，他听到婴儿不停的啼哭声，突然飞奔下楼，“孩子，顺妈，孩子呢，给我孩子，顺妈，我要孩子。”说来也奇怪，当他一抱起那个女婴时，那孩子的哭声竟然止住了，冲着刘宸亮笑。刘宸亮抱着女婴，“乖，好女儿，璟玟，你看到了吗，我们的好女儿。”“先生，快给小姐取个名字吧。”刘宸亮看着女婴无邪的笑靥，“就叫刘堇萱，璟玟，我们的女儿叫刘堇萱。”


  那个小女婴是顺妈一手拉扯大的，现在竟落成了一位香港名媛。


  点燃的沉香屑，袅袅的烟雾，透着股腥甜，她笑了笑，回首向来萧瑟处，折煞了一座城池的倾倒。目送着黄昏离开，琉璃瓦上春雨敲击了断章，连绵的潮湿更透出闺房里的阵阵檀香，她回头笑了笑，说这叫女人香。


  又是相同的一个梦境。


  香港夏日午后的雨，带着点躁郁，刘堇萱自从懂事以来就时不时地做着这样一个梦，一个长得极其美丽的女子，穿着旗袍，眼睛很美，直勾勾直探内心却又不失温婉，她在梦中总是笑着，笑得渗出了一汪细水长流。但堇萱总觉得这些背后又有着某种悲悯。她曾经向顺妈描述过这个梦境，顺妈听了后说，那女人肯定是夫人。对于母亲刘堇萱既陌生又熟悉，在她到世界来的那一刻起，她就去了另一个世界，是母亲给了她生命，或许说是她母亲的生命换来了她更为贴切。父亲刘宸亮忙于生意场的事情，但每周末还是陪着她逛公园逛街买东西，但她从来不敢在父亲面前提起过世了的母亲，关于母亲的种种大多数都是从顺妈那里听来的，每次刘堇萱问顺妈自己母亲的模样的时候，顺妈总是放空了眼睛，盯着天边，“说起夫人啊，那可真是个大美人，我顺妈也是见过世面的人，也见过不少富家太太、名媛淑女，可是像夫人那样的，在香港啊还真是没有人能漂亮得过她。”“顺妈，那到底是什么样子，我母亲有留下照片什么的吗？我想知道她长什么样子。”“有没有照片你得去问刘先生啊。”“我从来不敢在他面前提这些事，我只是知道楼上的那间房，他从不让我进去。”“那是夫人的房间。”“顺妈，你说那里面有没有我母亲的照片呢？”“我想应该会有吧。”


  维多利亚港在灯光下交相辉映，比参加舞会的名媛所佩戴的钻石还要闪亮，刘堇萱很喜欢这里的夜色和那种船只的鸣笛远航的声音，她总是有种想要远航离开这里的冲动，因为觉得自己不属于这里似的。有同样想法的还有他的父亲刘宸亮，他每次看着维多利亚港澜动的微波在灯光作用下摇曳时，他总会说，这里比起黄浦江，差远了。他总是给女儿说上海的事，自己年轻时的事，从那时刘堇萱就知道在离香港很远的地方有个同样崇拜繁华的城市，上海，父亲认识母亲的地方。


  刘堇萱对于上海的印象，就像父亲抽雪茄时吐出的圈圈烟雾，带着某种妖娆，却又捉摸不清，关于上海，关于母亲白璟玟，就像这谜一样的烟雾，没有来由，没有去处，而所有的一切又都掌握在父亲手中，是他的独家记忆，别人不可冒犯。母亲生前的房间，被一个大锁锁着，堇萱只能偶尔在庭院里，黄昏中望望那间房间紧闭的窗户，爬山虎的藤蔓早已爬满窗台，俨然一副时光荏苒的痕迹，堇萱时常呆呆地搬把藤椅坐在庭院看着那扇窗，一看就是一下午，多想透过岁月沉重的桎梏发现什么。


  终于机会来了。那晚刘宸亮回家吃晚饭的时候，在饭桌慢条斯理地告诉刘堇萱，“闺女，趁这几天叫顺妈帮你收拾收拾行装。”“爹地，这又是要去哪里？”“回上海去。”“爹地，怎么突然想到回上海了。”“一桩大生意。”“那要去多久，还回来吗？”“不知道，虽然你祖父过世了，但毕竟上海有爹地的家，所以我才考虑带你回去。”“那顺妈也跟我们回上海吗？”“如果她愿意，再好不过了，说实话这么多年我已经离不开顺妈做的菜了，再说回上海也需要有人打理家中事务。”


  那晚顺妈在房里帮着收拾行李，刘堇萱高兴地踱来踱去，一会儿一句，“顺妈，你说上海也像香港这样漂亮吗？”“顺妈，你说上海也有盛大的舞会吗？”“顺妈，你说我在上海的那个家是什么样子的？”顺妈拗不过她，笑笑地摇了摇头，“小姐，都一个大姑娘还这么像个小孩，再过几年先生就该给你找婆家了。”“顺妈……讨厌了，我才不要我爹地给我找夫婿，我要自己找。”“行行行，小姐这样的一个大美人，比当年夫人都美，肯定有很多男人喜欢的。”“顺妈，我母亲到底是怎么一个女子，我老是梦到她，为什么爹地从来不跟我说我母亲？”“嗨，先生也是怕你伤心，毕竟夫人是生你的时候难产而死的。”突然从楼上传来了动静，“顺妈，是楼上的声音吗？”刘堇萱突然侧过头仔细地听，“是不是爹地？”刘堇萱好奇地走出房间，“唉，小姐。”顺妈一把拉住刘堇萱，“还是不要上去，先生知道了会生气的。”“嘘，顺妈，我就上去看看，马上就下来，没事的，没事的，你先替我收拾行李。”


  刘堇萱弓着腰，蹑手蹑脚地爬上楼梯，那间房间，门扉轻轻地掩着，乍泄出一缕暖黄的光。她悄悄地从虚掩的门缝里往屋内看，父亲刘宸亮坐在桃木大床的床沿，背对着自己，暖黄色的灯光下，他的上空缱绻出形状不一烟圈，久久散不开来。往事排列成如此神秘美好的形状，诱惑着堇萱。堇萱与父亲隔着一扇门，却始终不敢推门进去，往事带着某种不可预知，越是步步逼近，反而更带着某种颤抖和恐惧。


  “小姐，你没被先生发现吧。”顺妈看刘堇萱推门进来便焦急地问道。“没有。顺妈，我累了要休息了，你也去休息吧，明天再整理。”“好的小姐。”顺妈退了出去，带上了门。


  月色，闺房里的阵阵檀香沐浴在乳白色中，混沌，烟雾背后，梦魇，不断有一个穿着旗袍的女子，兰花指一拈，她回过头来，走到床前，坐下来抚摸着堇萱的前额，柔柔地唤着，“堇萱，堇萱。”混沌不清，却又带着某种缱绻的柔情。睁不开，睁开来，汗水浸湿了丝绸内衣，刘海耷拉在前额，气喘吁吁。


  黑暗里摸索，月色从走廊尽头的窗子照进来，光着脚丫，有点微微颤颤，走得不稳。来到那扇门前，刘堇萱意外地发现没上锁，她轻轻地推开了那扇门，仿佛打开了往事的任意门，过去带着某种古老的味道混合着屋内生涩的发霉味，迎面扑来。


  她走到窗前，松动了插销，推开那扇窗户，月色流淌进房间，借着月色，她轻轻地在床沿坐下，像她父亲那样。她用双手撑着床单，然后往后仰，越往后倾越能嗅到一股刨花水的味道，她躺了下去。床上带着某种腥甜，她的脑海里一片红，一片白床单，上面殷红，她的出生以及她母亲的死亡。蓦地她起了身，惊恐里又带着某种恐惧，就在起身的瞬间她的手不小心碰落了床头的相框，她急忙蹲下借着月色捡起相框。里面是一张照片，极为婉约的女子，一身素色旗袍，卷曲的鬓角贴在耳边，她笑得很美，堇萱极力捕捉着她的每个细节，她是那样的美，她就是自己素未谋面的母亲。相框因经过摔落，后面有点松动，堇萱把它拿了起来试图修理时，从相框里，也就是母亲的照片后面掉出另一张照片。


  照片有点泛黄，借着月光，堇萱眯着眼打量了很久，是一个男子，但堇萱可以非常确定那个人不是自己父亲刘宸亮，而且照片的右下角用蝇头小楷写着：楚羽梵，1930年于川城。堇萱的手有点颤抖，她一手拿着母亲的照片，一手拿着那个叫楚羽梵的照片，其实和自己当初预想的有点一样，她的母亲不是一个普通的女子，当自己的预想被证实时，颤抖就不知道是兴奋还是恐惧。


  她手上拿着这两张照片，安静地在书桌前坐下了，她想从前母亲也是这样坐在这里的吧，她拉开了抽屉，因为她知道这里面有她要找的东西，梦魇里那个带着女人香的母亲注定要有一段自己所不知道的风艳往事，像时光机器的抽屉，她慢慢拉开，一段关于叫白璟玟的女子的往事慢慢拉开。


  黛色的笔墨也很难勾勒出烟雨后川城的青山，料峭的春寒也很难吹醒早春时期川城的人们。闺房里的馨香娇羞地躲在那扇未打开的窗，屋里比屋外高了几度的室温，温暖得有时候会让人沉沦，今天是农历十五，大家还没出去劳作，还沉浸在过年的喜悦和享受中。


  “璟玟，璟玟。”有一个穿着洋装，裹着厚厚的外套的年轻女子在庭院里冲着那扇未打开的窗户喊着。她一双大眼睛，眼睫毛上下扑闪着。不一会儿，那扇窗户像触碰到什么机关一样，蓦地打开来，从里面探出一个脑袋，“可岚，你来了。”那女子穿着一件素色旗袍，梳着两个小辫，手上还拿着来不及放下的书本，她长得不算倾国倾城，甚至比起那个叫做“可岚”的女生，还不如她外形甜美。但她身上永远透着一种神秘美好的气息，让人渴望接近又很难接近。“我马上来给你开门。”随着这一声，那个叫“璟玟”的女子又消失在那个窗口，敞开的窗户瞬间光彩尽失，随风飘落的樱花在窗台打转。


  “可岚，你先坐，我叫七婶泡壶茶来。”“你先别忙，我今天来是跟你商量一件正事的。”可岚一把拉住了璟玟。“什么事啊，这么着急。”“就是关于我们要建立学生话剧社的事。”可岚边说边两眼放光。“唉，我们上的是女子学堂，成立话剧社的话，只能找到女生。”璟玟叹了口气。“所以嘛，”可岚一把拉住璟玟的手，“我就来找你了啊。你父亲是川城国立第一中学的校长，可以叫他帮忙宣传下。”璟玟笑了笑，伸出手刮了刮可岚的鼻子，“行啊你，真懂得利用关系啊。”可岚起身一下子像一股糖似的坐到了璟玟的旁边，挽住她的胳膊，做撒娇状，“我的好璟玟，你就帮帮忙吧，好不好。”“好，我帮你还不行吗，拗不过你，真是的。”璟玟做一副投降状。可岚便顺势靠在璟玟的身上，“璟玟，到时候话剧社成立后，你要负责帮我们写剧本。”“干吗要。”“就要嘛。”说着这两个女孩在沙发上打闹了起来。


  晚饭时间到了，今天是元宵节，厨房里七婶早已经忙得手忙脚乱了，璟玟便放下书本到厨房打打下手。白璟玟，川城中一名普通的少女，白耀东的独女。出身书香门第，父亲是一位中学校长，家中算不上富裕，但生活也算得上小资。恬淡的外表，带着某种含苞待放的气息，美得不浓烈，却很温婉，又柔又细的发丝总是被分成两股，安安静静地扎起来，奔跑的时候在胸前一上一下地跳跃。受到父亲的熏陶，热爱文学，当别家有女初长成，在百货商店挑选舞会的礼服时，白璟玟总是安安静静地待在家里看各种书籍。由于年幼丧母，单亲的白璟玟养成了不吵不闹安静的个性，到了适龄的时候，父亲就让她上了女子学堂，她也不太与其他女生成群结队打闹，这么多年下来她也只有叶可岚这么一个朋友。可岚与她不同，甜美的外表，像一颗夹心软糖一样，让周围的人没有理由去讨厌她。她是川城第一首富叶老爷的小女儿，天真开朗，每天总是笑得没心没肺的。在女子学堂不知道有多少女生渴望和她成为朋友，而她几年下来却只黏着白璟玟。


  大厅的门开了，发出“嘎吱嘎吱”的声响，璟玟在厨房里听到声响立马放下手中的活，飞奔出去。“爸……”白耀东听见女儿的叫唤，关上了门，走到衣架子那里脱下帽子和外套，把手上的东西在璟玟面前晃了晃，“闺女，你瞧，爸给你带什么了。”“什么啊？”“你不是最爱吃城西那家店的汤圆，喏，你看。”“爸，你真好。”“快吃吧，待会儿就凉了。”白耀东看着璟玟小心翼翼地掀开盖子，一脸满足地看着一个个圆鼓鼓的汤圆，拼命对着它们吹气。“闺女，小心烫。”“嗯。”璟玟已经咬上一口了，含糊不清地答道。“对了，闺女，你等下叫七婶多做几道菜，今晚咱们家有客人。”好不容易咽下，璟玟便问道：“什么客人？汪叔叔吗？”汪叔叔是学校的教务处主任，和父亲关系很好，经常会来家中吃饭，说是吃饭，其实就是两个文人墨客聚在一起，小酌几壶谈谈如今的政治形势。“是的，除了汪叔叔之外，还有我的两个学生。”“两个学生？”“对的，一个就是你汪叔叔的侄子汪曦晨，另一个是我的得意门生楚羽梵。”“哦。”其实对于汪曦晨和楚羽梵，璟玟一点也不陌生，虽然从未谋面，但是常常听父亲提起，这两个人是川城国立第一中学的才子同时也是川城青年诗社的发起人，他们两个作的诗常常被一些同她年龄相仿的女学生悄悄地摘抄下来，然后用清秀的字体将其誊写在日记本上，然后把它锁在抽屉，在深夜入睡前把它拿出来翻翻，再藏起来。


  那晚也是到了七点多，当璟玟帮七婶端上最后一道菜的时候，门铃响了，七婶便踮着小脚跑过去开门，随着门的角度张大，寒气顺着地板向屋内侵袭，本来温暖的室温使人处于一种慵懒的状态，璟玟随着门的打开看清楚了那两大才子的轮廓，他们走了进来，仿佛夹带着某种能够让人惊鸿一瞥的寒气，璟玟不由分说地打了个寒战，对着书房喊：“爸，他们来了，快出来吃饭吧。”白耀东呵着气搓着手出来，“曦晨，羽梵，你们来了，快快快，坐下来。对了老汪呢？”汪曦晨脱下羊毛围巾说：“叔叔说他马上就到。”借着屋内明亮的灯光，璟玟开始打量这两个男生，汪曦晨长得同他叔叔有点像，瘦小高挑，棱角的面容会让人忍不住多看一眼，浑身上下透着一股忧郁的文艺气息，他时不时会蹙着眉头，会让人有种忍俊不禁想要抚平皱纹的念头。而楚羽梵则戴着一副金丝边的眼镜，时不时会用手抬一抬，嘴角总是保持上扬的幅度，比一般男生都白的皮肤更显得一身书生气。璟玟一直站在桌旁不敢坐下，等到他们二人坐下后都朝她看了看，楚羽梵蓦地莞尔一笑，“这应该就是白校长的千金了吧，幸会幸会。”璟玟双手一直背在身后，一副尴尬不安的样子，“我叫楚羽梵，请教小姐芳名。”“一直听说白校长有个文采特棒的千金，今天算是让我们俩见到，对吧羽梵。”曦晨拍了拍羽梵。“你们好，经常听我爸提起你们两个，我叫白璟玟。”“璟玟，这名字不错啊。”曦晨若有所思地说道。此时门铃响了，门一开就听见，“老白，我弄来了一坛好酒，就是因为这坛酒耽搁了点时间。”“好了好了，老汪快进来，菜都凉了。”


  暖黄色的灯光下氤氲着饭菜蒸腾的热气，觥筹交错，偶尔几句吟诵，偶尔一把花生米，儒雅，桀骜，放任，自由。隔着热汤上升的水汽，璟玟对坐在自己对面的那两个才子说：“曦晨，羽梵，我希望你们能帮我一个忙。”“唉，什么忙你需要他们俩帮你的。”白耀东接过话茬。“是这样。”璟玟清清嗓子，“我的一个朋友叫可岚，她要组建一个学生话剧社，希望你们能帮我们在你们学校宣传一下，拉一些会写会演的学生。”“原来是这样啊，老白，你这女儿啊，还真不错。对了，我听说璟玟挺会写剧本的，老白啊，不愧是你闺女。”汪叔叔指着她父亲说道。“只是小孩子的胡闹而已。”白耀东摆摆手说道。“什么叫做小孩子胡闹，校长。你不知道我们同学之间都知道校长的女儿很会写文章，是个才女。”汪曦晨说道。白璟玟突然一惊，“不会吧！”“真的，”楚羽梵慢悠悠地转动着酒杯，“你那篇写女学生应该自立，有自我的追求的那篇文章，我们都看过，很不错。”“是吗？”璟玟脸略略地泛着红。“是的，确实很不错，很有思想。”汪曦晨说道。楚羽梵看了看汪曦晨，对璟玟说：“这样吧，我们帮你在同学中宣传下。但是首先我和曦晨两个，我们两个要加入。”“啊！”璟玟吃惊地把夹起来的丸子“咚”的一声掉进碗里，瞬间不好意思地红了脸。“怎么，我们俩不够资格吗？”曦晨问道。“不是，不是，只是有点……”璟玟红着脸，很少跟男生打交道的她，紧紧拽着衣裙，憋红了只说出一句，“觉得有点受宠若惊。”“哈哈，老白。”汪叔叔不顾璟玟还红着脸打趣道，“你闺女说话还真有趣。”“汪叔叔，怎么你也取笑我。”璟玟说道。“丫头啊，你放心，你这个话剧社的事，包在叔叔身上，叔叔一定帮你宣传。”说完哈哈大笑。“老汪，你怎么也跟着这群孩子胡闹，来来来，喝酒。”


  那晚热腾腾汤面，窗外礼炮声不断，璟玟忘不掉的是，某种，书生意气，是楚羽梵，也是汪曦晨。这是她第一次和同龄男生打交道，说不清楚某种羞涩。


  约好的时间地点，周五下午，四点，叶家工厂废弃的仓库。之前可岚就向她父亲要了这个废弃仓库，找了人把它收拾了一下，又搭了个台，就把这里当做话剧社。可岚站在窗口不停向外张望，嘴里一边囔囔着：“璟玟，璟玟，你说他们两个真的会来吗？”“他们是这么说的。”璟玟不急不慢地合上书。过了一会儿，楚羽梵和汪曦晨就带着他们的一群同学来了。“可岚，我给你介绍下。这个是汪曦晨，这个是楚羽梵。”“你好，叶可岚小姐。”汪曦晨伸出手。“你好，你是叶可岚吧，我是楚羽梵。”楚羽梵也伸出手。可岚走过去，拍了拍他们的肩，“哇，川城第一国立中学的两大才子，我今天荣幸会见，三生有幸了。”“对了璟玟，”楚羽梵突然转向她，“这些都是我们的同学，这位我隆重介绍下，陆小曼，她导过很多话剧。”“你们好，我叫陆小曼。”简单利索的短发，戴着一个花色的布发箍，乌黑的秀发被塞在耳后，耳垂上两颗珍珠耳塞显得格外耀眼，薄薄的嘴唇，说话也是格外流利。璟玟不善言辞，也怕人多的场合。倒是可岚热情地跑过去一把挽住陆小曼的手，把她拉到一边，“我叫叶可岚。”同时又指了指璟玟，“她叫白璟玟，她是我们的编剧，她的文采很棒的。”陆小曼这时才注意到坐在一旁的璟玟，这时璟玟一下子被人注视着，便只能小心翼翼地站起来，“你好，我叫白璟玟，请多多指教。”陆小曼看了她一眼，又看了汪曦晨和楚羽梵一眼，说：“白校长的千金对吧，真是幸会啊！对了，这次我们要排的剧是什么啊？”她眼睛死死盯着白璟玟，弄得璟玟有点紧张。可岚马上接过腔：“是一个书写红色青春的励志爱情故事，叫《红色恋人》。”陆小曼却不理睬可岚所说的，把手伸到璟玟面前，“能给我看看剧本吗？”“行……行……”陆小曼的强势一下子让璟玟变得结巴。她从包里抽出剧本，陆小曼轻捷地拿了过来，“你们讨论下分工吧，我看下剧本。”说完她就找了把椅子坐下。


  不知不觉话剧社运行已经一个礼拜了，每天放学后大家都来到仓库集合，璟玟常常拖着疲惫的身躯坐在一把椅子上，看着他们对台词。那天陆小曼看完剧本，不断地给璟玟提了很多建议，每当她提出个问题，璟玟就得改剧本。曾经好几次璟玟私下跟可岚提出要退出，可岚总是说：“人家小曼也是为整个话剧着想嘛，为了这个剧能在话剧院上演，你就忍一忍。”可岚以其美貌和气质成功地饰演女主角，楚羽梵是男主角。休息的时候，曦晨跑来坐在璟玟旁边，说：“你看看，那两个男女主角对台词的样子。”“怎么了？”璟玟不解地问道。“多般配啊，我说璟玟说不定因为你写的这个剧就真的凑成了一对红色恋人。”“不会吧，不过说实话，确实蛮般配的。”这时陆小曼走了过来，用剧本敲了敲曦晨的头，“台词背完了没，只懂得在这里搭讪。”接着她看了楚羽梵一眼说：“那个也一样。”说完便走开了。此时璟玟拉了拉曦晨的衣袖，示意他把耳朵靠过来，压低声音说：“她好可怕。”“还好了，我告诉你，她喜欢羽梵，所以嘛，看到他跟其他女生在一块儿不免情绪不好。”“她……羽梵……”璟玟突然间变得紧张起来，用手指了指陆小曼，再用手指了指楚羽梵，最后说了句：“不可思议。”


  话剧就这样从半生不熟开始，不断修改磨合，走台，情绪，以及个中年轻人的各种情感在不断升温。可岚和羽梵越来越有默契，常常一个眼神就能洞晓情绪，璟玟开始在可岚的嘴角看出一丝甜蜜又可疑的迹象，而在休息的时候羽梵时常端茶送水，声线也变得温柔，璟玟作为一个编剧的人，静静地坐在那里洞晓着戏里戏外的一切，微笑不语，带着某种幸灾乐祸看着陆小曼。虽然相处一个月了，还是很不喜欢她，她总是爱挑剔，时常弄得璟玟不知所措。每天回去都是曦晨送自己回去的，他总是推着自行车走在旁边，月色，青石路，车轮碾过一些碎石总是发出好听的声音，她没想到曦晨热爱文学的程度比她还狂热，他们之间总有说不完的话，每晚总是走到家门口还没说完，就站在门口说到七婶催促自己快点进门。


  话剧总算在一个春暖花开时节被搬上舞台。那天璟玟坐在台下，陆离的灯光在台上时而点亮时而熄灭，她在那里默默地替所有人捏了把汗，因为台下的观众有川城政界商界学界重要人士。而且她发现陆小曼比她还要紧张，时不时地往后台跑。最后效果出奇好，连那个大腹便便的官员都站起来直鼓掌。那晚他们选了一个地方，是可岚定的饭店，一群年轻人用筷子敲着酒盅，笑声，歌声，璟玟坐在那里静静看着他们闹着，突然曦晨坐到旁边说了句：“出去走走。”不是祈使句的语气，也不是疑问句的句式，淡然的陈述足以让她心驰神往。“走。”她拍了拍曦晨，“再不走被他们逮到免不了被灌了。”两个人趁着别人不注意的时候偷偷地溜出来，也不是完全没人注意，走的时候陆小曼用很奇怪的眼神看了他们一眼。


  川城是个灵秀的地方，三面环山一面靠海，夜色下青山像墨迹未干一样的几笔潇洒的笔触，墨迹在不经意的风中颤抖地坠落大地，晕开，渗入大地，于是一幢幢灰色的水泥房像施了魔法的蚕豆一样拔地而起。它们慵懒地靠在黛青色的怀抱中。他们走在月光下，和曾经许多个夜晚一样，他们在溪边的石凳上坐下来，古典的，现代的，中国的，外国的，一触即发的某种默契，志同道合的某种依恋冉冉升起，在月色下透着股朦胧。


  那晚曦晨说送她回去，走到她家门口，两个人仍然意犹未尽，而且当时挺晚了，璟玟不敢贸然去敲门。于是曦晨说：“快进去吧，这么晚了家里人会担心的。”却被璟玟反问道：“这么晚你还没回去，你家里肯定也会担心的，所以我送你回去。”接着不知怎么的他们又朝曦晨家的方向走去，一边走一边继续谈论，走到曦晨家门口，曦晨又突然意识到让璟玟一个人回家太危险，于是又提议送她回去。于是他们就又来来回回在这几条巷陌里行行走走，总是说不完，从一个话题到另一个话题，好像彼此都不愿意离去，最后停在璟玟家门口，因为七婶站在门口，一看到他们，七婶猛地拍了拍胸脯，“小姐，吓死我了，怎么这么晚才回来。”她看了曦晨一眼，“谢谢汪少爷送小姐回来。”然后不由分说地把璟玟推进门。


  过了很久，只要想起那个夜晚，璟玟就不由得发笑。也是过了这么久可岚才告诉她，她那晚与楚羽梵的际遇。璟玟用手指点了点她的额头，“说，是不是喜欢他。”“那还不至于，只是觉得聊得来。”“但是我觉得他很喜欢的。”“才怪呢，谁信你呢。”“对了，你可别不珍惜，那个陆小曼也喜欢他啊，小心如意郎君就这么没了。”“什么，陆小曼喜欢楚羽梵！”可岚突然放下手中的活，嘴巴张得老大像活生生吞了个鸡蛋。她问道：“你怎么知道？”“你知道吗，汪曦晨那家伙告诉我的。”“汪曦晨啊……”可岚一副若有所思的样子，“那他又是怎么知道的？”“这我就不知道了。”璟玟无奈地摊了摊手。可岚像想心事一样想了一会儿，也没说什么。璟玟就凑过去问：“怎么，不开心？那个陆小曼也不是什么三头六臂，我觉得楚羽梵是喜欢你的。”“没有，我不是在想这个，对了，璟玟你喜欢曦晨对不对？”“没有，我们只是志同道合。”“真的假的？”“真的。”“最好是真的。”可岚说完叹了口气。


  电话铃像一个机关，在春日的倦懒午后把所有春困都打散。璟玟像是上了发条一样，接到电话，她打开衣橱，匆匆忙忙翻找着，只为一件衣服，光着脚丫，在地板上“噼噼啪啪”地发出声响，七婶从门外看到此景，微笑地摇了摇头。电话是曦晨打来的，他约璟玟今晚溪边石凳上相会。璟玟拉开闺房里厚重的窗帘，“哗”的一声，明晃晃的阳光从窗子射进来，她的心情顿时好了很多。推开窗子，院里的樱花树，花团锦簇，她深深地吸了口，心想今天天气这么好，晚上的月光肯定也很美。


  晚上七时，璟玟在各种磨蹭，包括临时换装之类的，总算是准时到达先前约定好的地方，曦晨说过等到他处理完诗社的一些事就来赴约。璟玟先是坐在石凳上安静地生怕弄皱刚刚熨烫过的衣裙，随着时间一点点过去，她开始变得不安起来，开始站起来不停地走来走去，时而掏出怀表看看时间，时而无趣地拉扯着垂在溪畔的柳枝。不知不觉几个小时过去了，她开始杜撰曦晨各种不能来赴约的场景，打开怀表，已经九点多了，她在心里暗想着要是再数一千下，曦晨再不来，那么就走。从一数到十，默默地念叨着那家伙到底去干了什么，是不是忘记了赴约。从十到百，内心不断地忐忑，因为不知道今晚曦晨约自己到底出来干吗。数到三位数的时候，不自觉地放慢语速，试图拉长时间。九百，数到九百时，她四处张望下，仍然看不到曦晨的任何身影。今晚的月亮像银盘一样，分外亮，月色下，璟玟目光开始变得呆滞，直勾勾只是盯着水面，“九百九十，九百九十一……九百九十八……九百九十九……九百九十九……九百九十九……”长吁了一口气，眼里的泪光像涟漪涟涟，“一千。”璟玟看了一眼那个石凳，就离开了。


  之后曦晨也不再打过电话来，连楚羽梵也很少见，可能因为不再排演话剧，大家互相也很少见面，连可岚也说最近很少见到羽梵。那晚事情于是就变成璟玟心里的一个疙瘩，想不通，摸不透，解不开。倒是最近陆小曼跟可岚走得很近，陆小曼经常来学校找可岚，有时去可岚家就会看到陆小曼坐在客厅的沙发上。不知为什么，璟玟一直对陆小曼有一种排斥感，因为这个，最近她也不爱去可岚家，本来就一肚子心事，看着陆小曼在场也不想跟可岚多说什么，只是寒暄几句就回家了，回到家里，总是能发呆发一个晚上。试图从父亲的口中打听到曦晨的近况，父亲也只是偶尔在饭桌上提到，他们最近都在忙诗社的事情。


  所有的她能杜撰到的情节她都一一认真想过，却没想到现实根本就没按照她书写的剧本发展。有一天汪叔叔来家里吃饭，璟玟就顺口问了一句：“汪叔叔，最近曦晨他们都在忙什么，好久没见到他们了。”“哦，曦晨啊，”说到这里汪叔叔放下碗筷，“不得不说他啊，他回上海了。”“回上海？”璟玟心中不由得一惊。“对的，他父母都在上海做生意，他现在被他父亲叫回去商量订婚的事情，对了，我过几日也要去上海。”“订婚？”璟玟心猛然被揪了下，慢慢地吐出一句：“包办婚姻？”她父亲接过话茬：“什么包办婚姻，人家曦晨好歹也是自由恋爱，对象是人家小曼啊。”“什么，陆小曼？”璟玟突然提高了八度。“对呀，是不是很惊讶啊！”汪叔叔笑着说道，“不过看过去挺郎才女貌的。”也不知道饭是怎么吃完的，父亲完全看不出什么，依旧在吃完饭后和汪叔叔在书房内谈天说地，璟玟无精打采地收拾着碗筷，七婶看出了一切，走过来夺下碗筷，“小姐，你先回房歇着吧。”


  回到屋里，躺在床上，觉得四面的墙仿佛要往自己的身上压过来，喘不过气。拨通了可岚家的电话，接通后听到可岚的声音，“喂。”“……我……璟玟……”“哦，璟玟，有事吗？”璟玟咬着嘴唇点了点头，可惜电话那头可岚看不到，“我现在有事脱不开身，我陪小曼上街买点东西，晚点我再打给你好吗？”语气十分急促，一说完就把电话挂了。璟玟一个人漠然地握着空荡荡的话筒，突然冷笑了声，随后七婶就在外头听到一阵闷响，电话机被恶狠狠地摔在地上。


  后面的一个月，璟玟请了一个月的病假，谁都没有来看过她，听父亲说，他们都去上海参加曦晨和陆小曼的订婚仪式，而且父亲也马上跟汪叔叔要动身。她暗自嘲讽也得亏自己病了可以推脱不去。


  一个月说快也快，他们订婚了，也没回川城了，可岚从上海回到川城也没见过璟玟，直到那日璟玟回到学校，才见到她。她一见到璟玟就开始跟她描述曦晨和陆小曼订婚仪式的排场，此时璟玟就硬生生地给了她一句：“你还是我朋友吗？”此时可岚就抓住她的手，“璟玟，我有点不明白，之前你不是说不喜欢曦晨，好吧即使你喜欢他，可他也没给过你承诺什么的吧，他现在跟小曼订婚有错吗？”“他一定是被逼的，他怎么可能喜欢陆小曼。”“你了解他吗？你不过跟他认识几个月，而他跟陆小曼认识了多久了。璟玟你别再乱想折磨自己了。”“她之前明明告诉曦晨她喜欢的是羽梵。”“于是乎你就信了。”可岚无奈地笑了声。“我告诉你，”可岚认真地说道，“在排话剧的时候她就偷偷告诉我她一直喜欢曦晨很久了。”璟玟冷笑了声说，“所以你那时就不担心，她喜欢的不是楚羽梵。没想到你跟那女人关系那么好。”可岚无奈地说：“璟玟，你别这样，小曼其实也是个好女孩，再说她也是我的朋友，嗨……我都不知道怎么跟你说了。”“好了别说了，你越说我越心痛。”说完璟玟就收拾书包，快步走出教室，走到门口，重重地摔了一下门，企图把这一声响重重地摔进可岚的心中。


  接下来的日子过得极为混沌，璟玟只想找个方式逃离一切。和父亲商量了很久想换所学校，却不料汪叔叔说：“老白，你这个闺女不简单，我觉得应该送她去好的学校进修下。要不送她去上海念书。”白耀东看了看女儿，谦虚归谦虚，不得不承认自己的女儿有过人之处，也不想因自己想把女儿留在身边的私念而耽误了女儿的前程，于是就同意了。


  七月流火，八月未央，晃眼过一个夏季，九月夏末秋初的时候，白耀东带着女儿和楚羽梵一起去了上海参加学校的秋季招生入学考试。璟玟最先以为要自己一个人踏上这条漫漫长路，只是没想到同行居然还有楚羽梵。他们在离开川城的时候，都在溪边与家乡风景合影留念，那还是汪叔叔借来的相机，鲜艳的背景瞬间被定格，1930年，于川城。


  人在时间面前太无力，所有一切无所挽留，相机的发明像一个任性的挑衅，成型的是过往的尸骸。当我们离开它的那一天起，一切都成了相册一样，只能回忆，不能重温。又有谁能想到，两张照片，一本日记本，在十几年后的香港的刘公馆里，一切都被那个叫刘堇萱的小姑娘洞察。


  刘堇萱偷偷把那张楚羽梵的照片揣在怀里，然后手里紧紧地抓着那本日记本。日记只记到1930年的夏天就戛然而止了，关于那个楚羽梵，母亲似乎没留下什么记载。而刘堇萱深深地肯定那个汪曦晨不过只是一个插曲而已，真正的故事还没有开始。她不满足地从楼梯上走下来，一段往事被突如其来的好奇心打开，却又戛然而止。她心想反正要回上海了，不如回上海把这件事弄清楚。到底白璟玟是如何变成刘夫人的。


  如期的船票，良好的海上环境，如期地抵达了上海。鸣笛声混杂着不断靠近的鼎沸的人声。来码头接人的是刘府的老管家，现在刘府在上海当家的是刘宸亮父亲的姨太太，岁月不饶人，现在也需要刘宸亮回来支撑一切了。刘堇萱那天穿着一身米白的洋装，戴着一个宽檐白帽子，她挽着父亲的手，踏上这片土地，上海。


  坐进黑色的轿车里，车从码头开始起步，刘堇萱没有说话，只是把头侧向车窗外，想象着当初母亲也是从这里踏上了上海。一路上，她观察着倒退着的建筑群，刘府的老管家开着车，时而回头对刘堇萱说：“小姐，这里到了晚上，灯全开起来才美呢。”此时堇萱侧过头挽住她父亲，“爹地，你什么时候带我去看上海的夜景，真的也有维多利亚港的好看吗？”“这里比香港好看多了，因为这里是你的家，我今晚就带你去看。”刘宸亮拍了拍女儿的头，然后对着那个管家问道：“刘叔，我二妈现在身体还好吧？”“夫人还好，就是人老了多多少少都有点小毛病。而且夫人今晚定了场地，邀请了上海政界商界学界各种人物来欢迎少爷你回来。”“是吗，替我谢谢二妈。”


  车一路过街穿巷，终于到了一栋大别墅的门前，刘叔鸣了下笛，两扇大门瞬间豁然打开，车驶了进去，大门的台阶上站着一群人，最中间的那个丰腴老太便是父亲的二妈，祖父的二房。他们下了车，在众人簇拥中走进家门。


  堇萱和顺妈在刘府下人带领下来到各自房间。此时刘老夫人，也就是祖父的二房太太走进堇萱的房里，说：“这是萱萱吧，都这么大了，真是跟你母亲一样，长得动人出众，对了，今晚出席宴会的礼服我叫下人放在衣柜里了，你快试试合不合身。”等到堇萱换好衣服，走下楼时，看到刘老夫人和父亲站在牌位前，刘老夫人上完香，双手合十对着牌位说：“刘家的列祖列宗，老爷，你们看，宸亮回来了，我们刘家唯一的子嗣总算回来了。”父亲手上拿着香，“爹，孩儿不孝，现在才回来。”看到堇萱从楼上下来，刘老夫人便把香递到她手中，“来，给你爷爷上炷香吧。”上完香，一家老小坐着车便奔赴之前预定好的地方。


  在香港，刘堇萱也见过不少大大小小的舞会，可是上海的夜间舞会总有一种说不清的情愫，车外霓虹闪烁，带着某种喧哗，莺歌燕舞，男欢女爱的某种欲望咬啮着人心，堇萱整理了下裙摆，刘老夫人似乎看出她的不安，手伸过来拍了拍她的手，说：“其实就是一个舞会，年轻人不要拘束就好。”此时，刘宸亮转过头对着女儿笑了笑说：“其实上海的舞会跟香港的舞会差不多，别紧张。”其实多大的世面堇萱都见过了，只是初来乍到的不安罢了。她往窗外看去，确实上海的夜景比香港更带着某种人文的美，绮丽却不失内涵，不愧是东方的巴黎。


  舞会上，当她挽着父亲和刘老夫人出现在门口时，厅内立马出现了一阵喧哗，突然所有的灯都暗下来，有一束聚光灯打向他们，并随着他们的移动而移动，他们穿过了带着鼓掌欢迎的人群，蓦地不知道是不是堇萱瞬间的错觉，她一直觉得人群中有一个人一直看着她，人群太多，目光太多，昏暗的环境，一下子没办法确定到底是谁，可是她心中隐隐觉得往事开始在上海的夜幕下慢慢掀开面纱。


  等到父亲在台上致辞完毕，灯光也亮了起来，音乐也响了起来。侍者推着食物酒水来来往往，大家互相攀谈，互相起舞。此时，刘老夫人带着他们父女向各位来宾一一打招呼。他们走到一个中年妇女面前，刘老夫人轻声说道：“这个是汪太太，也就是汪曦晨的遗孀，现在整个汪氏都是由她掌控。她父亲好像也是北京的某政要，背景够硬。”刘宸亮笑了笑：“老故人了，刚好，会会面。”此时堇萱心中突然“咯噔”了一下，蓦地冒出“陆小曼”三个字。果真父亲走了过去，喊了句：“陆小曼，这几年过得不错吧，或许我该叫你汪太太。”陆小曼莞尔一笑伸出手：“刘宸亮，欢迎回来。”他们握过手后，陆小曼转动着手中的酒杯，“刘先生，去了几年香港你确实看起来干练多了，不过可惜了，当初走的时候是两个人，现在回来的却是刘先生一个。”刘宸亮笑了笑看了看一旁的堇萱，说：“不，也是两个人回来，这是我和璟玟的孩子，我带着孩子回来了。”陆小曼上下打量着堇萱，“嗯，确实又是个美人，不过我得说比她母亲还美。”这时有个身着西装的男子走了过来，戴着眼镜，他的眼神让堇萱觉得特别熟悉，他走过来看了堇萱一眼，朝刘宸亮伸出手：“欢迎回来。”陆小曼看了那男人一眼，说：“看来不只我一个人惦记着你这个故人啊，瞧，又来一个，好了不打扰你了，我走了。”“楚兄，好久不见，几年了，太快了。”刘宸亮伸出手握住他的手。可堇萱可以明显察觉出父亲的眼神里带着某种报复的快意，而那个楚先生眼里则流露着说不清楚的情绪。“这是我和璟玟的女儿，刘堇萱。”楚先生看了堇萱一眼，正想向前一步，突然被刘宸亮拦住了，他压低声音：“楚羽梵，这是我和璟玟的女儿，现在你还想怎样？”虽然已经很低声，但堇萱还是把“楚羽梵”三个字听得很清楚。刘宸亮突然回过头对女儿说：“你先去那边坐坐吧，我和你楚叔叔有话要谈。”堇萱就站在原地看着父亲和楚羽梵走出了大厅。


  “璟玟是怎么死的？”“难产死的。”刘宸亮抽了口烟说道。“既然你已经娶了她，你怎么不好好保护她！”楚羽梵突然揪住他的衣领。“到底是谁没有好好保护她，你有什么资格指责我。”刘宸亮愤愤不平把烟扔到地上狠狠地踩了一脚，然后离开。楚羽梵对着天空叹了一口气，正要走的时候突然被一句“楚叔叔”给惊住了。他回过头看见刘堇萱站在那里，“你……你……是……璟玟的女儿？”“对的。楚叔叔。”堇萱想既然父亲不说，她也要从这个叫楚羽梵的身上揭开往事的面纱。“楚叔叔，我知道你和汪叔叔还有可岚阿姨。”堇萱淡然地说道。楚羽梵愣了一下：“你父亲告诉你的？”“不是，我父亲从来都不告诉我母亲的事情，是有次我翻母亲的日记看到的，但是日记只记到1930年的夏天，后面就没有了，十分奇怪。而且我在我母亲相框里，也就是我母亲自己照片的背后发现了一张照片。”“什么照片……”楚羽梵突然抓住堇萱的手焦急地问，话没说完却被身后温柔的呼唤打断，他和堇萱同时转过头，看见一个娇小可人的中年女人站在那里，他混沌喉咙里蹦出了两个音节：“苡柔。”他看了她一眼，对堇萱说：“我太太叫我了，孩子，你有什么事情都可以来找我。”说完，他就离开，留下堇萱在那里。


  在舞会结束的时候，陆小曼走过来向堇萱告别，“再会了，刘堇萱。你确实比你母亲长得更漂亮。”说完摆摆手就打算走。此时堇萱也不知道从哪里来的勇气叫住了她，“汪太太，你能告诉我母亲的事情吗？”陆小曼回过头看了她一眼，似笑非笑走近，高跟鞋“嗒嗒”作响，弄得堇萱有点毛骨悚然，她靠近堇萱说：“其实你刚才和楚羽梵说的话我都听到了，你这个孩子怎么好奇心那么重，你难道不怕你这么做你父亲会很生气。”“我从小就没见过我母亲，只是在梦里，她一次又一次唤着我，她似乎想告诉我她的事情，所以我想知道。而且汪太太，我看过我母亲在1930年之前的所有的日记，也明白她曾经和汪叔叔之间的事。”“既然你看过日记怎么会去找楚羽梵，应该直接来找我啊。”“本来我以为事情很简单，但我在母亲的相框里，也就是我母亲自己相片后面发现了楚叔叔的相片，而不是汪叔叔的相片，所以我才会去找他。”“不愧是白璟玟的女儿，好吧，你明天来汪公馆，我来帮你填充1930年夏天之后那段空白。”


  第二天，堇萱一大早就来到了汪公馆，没想到陆小曼也早早地泡好了茶坐在那里等着她了。堇萱从口袋里掏出那张照片，递给陆小曼，陆小曼看了一眼，便把它放在茶几上。她说：“十几年前，你母亲和楚羽梵也是在这样一个早晨走进这里的。”


  1930年秋，楚羽梵和白璟玟来到上海深造，与其说是深造不如说是同是天涯沦落人。曦晨和陆小曼订婚后就如火如荼地准备着半年后的婚期，楚羽梵在向叶可岚表明心迹后却没得到任何回应，所以才会答应校长去上海的学校深造。白璟玟其实是不愿意来上海的，因为那两个就在上海，但迫于父命，加之楚羽梵的鼓励，就答应登船前往。在船上楚羽梵问白璟玟：“还很难过吗？”“其实也还好，只不过一切来得太快，所以一时间无法接受。”“璟玟，反正过去了就不会过来了。”“对了，可岚始终没给你答复吗？”“没有。你跟她这么多年朋友，你说她到底是不是喜欢我？”“我觉得她是有点喜欢你，可是我不知道她为什么不给你做出回应。而且我现在觉得我越来越不了解她了。”“是因为她和陆小曼的关系越来越好吗？”“可能是吧，总觉得她不站在我的立场，觉得有点接受不了。”“其实你知道吗，可岚一直都是站在你的立场上想问题的，我觉得她对于陆小曼不过是一种怜惜罢了。”“为什么这么说？”“璟玟，既然都到今天这个地步了，我也不想瞒你了。”“什么事？”“你还记得有晚曦晨约你在溪边石凳见面的事情吗？”“记得，那晚，他失约了，之后我就见不到他了，再之后……”“对，再之后他们俩就订婚了。那晚曦晨跟我们几个处理完诗社的事情，我们去喝酒了，后来喝得晚了，醉了，当时我也醉得不清，我只听见曦晨嘴里喊着你的名字，后来也是过了一星期曦晨才告诉我，那晚陆小曼直接把他带到她家中，然后……璟玟，你懂了吧。”羽梵说的时候眼里带着泪光。“我不懂，羽梵，不可能的，一定是陆小曼欺骗了曦晨。”璟玟不相信地直摇头。楚羽梵一把按住璟玟的肩头，“冷静点，璟玟，是真的，他们有了夫妻之实。”“不，那晚曦晨喝得那么醉，谁知道是不是陆小曼骗他。”“璟玟，璟玟，你听我说，陆小曼现在肚子里有曦晨的孩子，若不是这样，他们也不会结婚的。”“你跟可岚都知道这些？”“是的，不想让你太难过。”那晚，海风很咸湿，他们两个就一直站在甲板那里，远方是望不到的黑洞洞海天相连，略冷的海风灌进璟玟号啕大哭的嘴里，像往心里灌进了一块铅块一样，沉重地哭不出声音，只能捂住嘴巴，肩膀不断地耸动着。楚羽梵在一旁不知所措，也不知道该去怎么安慰。第一次看到一个女子在自己面前如此撕心裂肺，他从来都不知道，原来一个女子的爱可以这么浓烈，不像可岚那样若即若离，随时一个念头都会改变一个大局。


  到了上海之后，璟玟依旧上着高中，羽梵则进了复旦大学新闻系。他们寄居在汪叔叔一个朋友家中空出来的房子里。羽梵由于比璟玟年纪大些，在生活上总是能照应她，汪叔叔的朋友也帮他们找了个保姆照顾他们的饮食起居。有次羽梵早上要出去，鬼鬼祟祟的样子，引起了璟玟的疑心。璟玟把他叫住，他才坦白说是要去见曦晨。“带我去吧，羽梵。”“什么？”“我想亲口祝福他。”“好吧，你能想通就好，但是如果勉强的话就别去了，省得难受。”“不会的，你要是不带我去，我就跟可岚说你的坏话。”“好好好，我怕了你行不，别添乱啊，我是去送贺礼的。”


  那天早晨，七八点的太阳还不是很刺眼，她跟在羽梵后面走进了汪公馆。那天曦晨刻意没抬眼去看她，即使目光相撞，也只是一秒钟后马上移开，那种欲盖弥彰的感觉，陆小曼看在眼里，她是聪明人，很热情地拉着璟玟，跟之前完全不一样。楚羽梵看到曦晨和璟玟极度不自在，而陆小曼在一旁又格外热情，自己也尴尬得不知道说什么，便拉着璟玟早早地告辞了。从汪公馆走出来，太阳已经很大了，整个上海城沐浴在暖黄色的温暖中，羽梵拉拉璟玟的衣袖问：“还难过吗？”璟玟吸了口气，“没有想象中的难过，或许可岚说的对，我跟曦晨根本什么都还没开始过，互相之间没有任何承诺，难过什么。”“那就对了，开心点。这样吧，我们来上海这么久了，都没有出去逛逛，今天我带你好好逛逛，兴许心情就会好点。”“好的。”


  不知不觉逛了一天，最后他们来到外滩，一江残阳，黄浦江都被染得橘黄橘黄的，江上的船只开过时骄傲地鸣着笛。他们趴在桥上的栏杆上，羽梵突然目光变得很悠远，他突然说：“璟玟你知道吗，很多时候我都觉得自己做得不够，我想做得更好，这样可岚就不会爱理不理我。”“我觉得你已经很优秀了，你为什么会这么想？”“算了吧，我好好地在上海奋斗几年，总有一天我的努力，我的坚持她会看到的。”璟玟突然伸出手掌，“来，击掌，加油！我相信你总有一天会得到你的幸福的。”“好，我知道你想成为一个女作家，所以你也要加油，来击掌！”“啪啪啪”，黄昏，上海，黄浦江，有两个年轻人击掌，他们的笑声映红天边的晚霞。


  不知不觉在上海待了快一年了，此时国内局势开始变动，1931年9月18日，中国的东北部狼烟四起，东洋人践踏了美好山河，许许多多有志之士开始站起来维护民族自尊。那时羽梵已经去报社实习，撰写各种新闻稿，璟玟参加了许多学生组织，写文章，写剧本，然后组织学校学生在各个地方会演，试图唤醒那些沉睡在上海做着大帝国梦的人们。那时候，白耀东写信要璟玟和羽梵回川城，因为他知道现在局势又开始乱了，害怕年轻人在文化潮流那么开放的地方会做出什么过激的事情，可是红色思想已经深深地植入他们的内心，要他们再回去过小桥流水人家的生活是不可能了。白天璟玟和羽梵都在各个地方奔走，晚上回到住处，总要促膝长谈，计划各种学生活动，一年下来他们之间渐渐有了默契，有了共同的理想。


  两个人在这风云时代的上海，两个人互相照应，璟玟在这一年的时间里渐渐地对羽梵产生了极大的信任，就像自己的哥哥一样，不论是发生了什么第一时间想到的就是他。他忙的时候，经常帮他写信回去给可岚，那个时候她特别崇拜羽梵，不仅有才华而且有情有义。而羽梵则把她当做妹妹来看待，尽心地照顾她，或许从登船来上海那一晚，那一晚看着这个像妹妹的女生在自己的面前哭得撕心裂肺的样子，就注定他要手足无措地照顾这个傻丫头。


  1935年，华北事变，中日矛盾上升成为主要矛盾，国内民众们抗日斗志像被火星引燃的炸药。上海的局势也开始变得紧张起来，就在一晚羽梵和璟玟商讨着学生运动的事情的时候，突然门外响起了急促的敲门声，羽梵突然警惕地把桌上的文件收了起来，并且示意璟玟去看看。璟玟一开门，门口竟然站着是可岚，璟玟嘀咕了一句：“你怎么来上海了？快，快进来。”羽梵在里屋问：“璟玟，是谁？”璟玟把可岚领进里屋，说道，“你看，谁来了！”“可岚！”羽梵突然叫了出来。璟玟看了看他们说道：“你们两个聊吧，我先去休息了。”


  可岚走到桌前，拿出羽梵藏起来的文件拍在桌上，“楚羽梵，从一个月前我就给你打过电报，叫你回来了，你呢还在干这些没有用的东西，真搞不懂你怎么想。”“可岚，我不是讲过我有我的追求，现在日本人侵占了我们的领土，我们怎么可以漠视不管。”“你知道你这样继续下去有多危险啊，你要是想做点事情，我爸的那些生意你都可以接手。”“可岚，我都不知道要怎么跟你说了，你完全都不知道这个世界已经变了。”“是的，我只知道，你的心已经变了。小曼之前给我写信我都不相信，现在我相信了，你是喜欢上璟玟，所以不想回去。”“陆小曼又跟你说了什么了，你明知道因为曦晨的原因她很不喜欢璟玟，胡说八道也不为怪。”羽梵在书桌前来来回回走了几下，说：“难道我对你的心你还不清楚，好吧，算了我现在头脑有点乱，我去收拾下客房，你今晚先住下。”“客房？”可岚突然间挑了挑柳叶眉，“是呀，客人住客房啊。”羽梵无奈地笑了笑，“算了，你先休息吧，我现在说什么都是错的。”然后拿着那些文件回了房。


  “后来呢，楚叔叔跟可岚阿姨回去了吗？”堇萱问道。陆小曼喝了口咖啡，慢悠悠地说道：“是的，后来可岚叫你母亲一块儿说服你楚叔叔回川城，你楚叔叔也答应了，可是后来不知怎么的你楚叔叔又跑回上海，好像是因为你母亲的原因，具体发生什么我们这些局外人也不是很清楚，后来你母亲又嫁给你父亲，然后去了香港。”堇萱拿起茶几上那张楚羽梵的照片，看了看，“你觉得楚叔叔是喜欢我母亲还是可岚阿姨？”陆小曼不急不慢地抽出手绢擦了擦嘴角，说道：“我觉得他在来上海的那一刻开始，他就不可能喜欢可岚了，可岚所有的一切都与他相差甚远了，思想，价值观早已经悬殊得不行了。而上海的这几年里，再苦再累，那些奋斗的时光都是你母亲陪在他身边，其实他早就喜欢你母亲了，只是内心不愿意承认而已。可岚不过是他过去那段美好的时光而已，其实对于你母亲也是一样的，就如同你母亲和你汪叔叔一样。当时要不是我点破他们俩个中的关系，他们肯定到现在也不会察觉到底有多爱对方。”“那最后为什么他们没有在一起。”“这我就不知道了，或许你得去问问你父亲或者楚羽梵。”


  从汪公馆里出来的时候，阳光和十几年前一样绚烂。上海，带着某种未知的迷沙一样，迷住了眼睛，堇萱踩着这些母亲曾走过的路，企图猜测当时的情景，没想到往事就像一种慢性毒药，根本不会如烟，一旦你追寻下去，就会越陷越深，当你被告知母辈的这样一种人生轨迹，高跟鞋在脚上，不听使唤，像走在棉花上，全身无力。阳光倒插进眼里，瞳孔微微发颤，刺痛到眼泪就流了下来。远方突然有汽车引擎的声音，来不及的躲闪，碰撞的声音，瞬间堇萱眼里的整个世界一百八十度颠倒，她躺在那里，地上慢慢开出殷红色的花。她眼角的余光，看到湛蓝的天空，天空有个女子的脸庞，在喊着她的名字，“堇萱，堇萱。”


  刘宸亮赶到医院的时候，医生告诉他说他女儿现在在急诊室。同时赶来的还有陆小曼。刘宸亮冲到陆小曼面前：“你到底对我女儿做了什么？为什么她会在你家附近出事？”“我也不知道她为什么会出车祸，她确实来找过我，可是她的车祸与我无关。”陆小曼辩解道。“你们到底还想怎样，璟玟已经死了，你当初和叶可岚，我现在有多后悔没把你们大卸八块。”刘宸亮像发了疯一样，他这时心情不亚于当时璟玟去世的时候。陆小曼不想理他，只是坐到一旁。这时医生出来问：“谁是病人的家属？”刘宸亮冲了过，“我是她父亲，我女儿怎么样了？”“失血过多，需要亲属输血。”“医生，抽我的，我是他父亲。”“你女儿是O型血，先生你也是吗？”“是，”顿了一下刘宸亮突然想到什么，“医生你等等我，我马上就来。”陆小曼觉得刘宸亮行为奇怪，看着他往医院外跑的背影不禁嚷嚷：“这还是你亲女儿吗？要输血了你还往外跑做什么？”她气急败坏跺了跺，可是马上又进入了沉思，当看着刘宸亮急匆匆地带着楚羽梵回来时，陆小曼站了起来，小声地念叨了一声：“原来是这样。”


  刘宸亮拉着楚羽梵说：“无论如何，请你输血救救我的女儿，就算是为了璟玟。”楚羽梵坚定地说：“放心吧，她是璟玟的女儿我一定会救她的。”楚羽梵对医生坚定地说：“医生，我是O型血，带我去抽血吧。”


  经过一天一夜的抢救，堇萱总算保住了一条小命。刘宸亮松了一口气，陆小曼坐在那里看看刘宸亮，再看看楚羽梵夫妇，她对刘宸亮说：“是时候说实话了，刘少爷。”“什么实话？”刘宸亮瞬间不解。陆小曼朝病房方向努了努嘴说：“就是那孩子的身世啊！她是O型血，你却不能给她输血，能给她输血的是楚羽梵，这不是很奇怪。”陆小曼一说完，刘宸亮的脸色瞬间转为土灰。而同时有这表情的还有楚羽梵的夫人。这时楚羽梵似乎有所醒悟，一副十分激动的样子，他冲过去抓住刘宸亮的衣领，眼里带着泪光，“说，堇萱是不是我和璟玟的女儿！”刘宸亮用力地挣开，愤怒地指着楚羽梵，说：“是也好，不是也好，你觉得你对得起璟玟吗？你还有什么权利这么问！”


  1935年，雨夜。璟玟一个人坐在窗边。上海的雨夜也带着某种小资情调，弄不清楚到底是哪户人家的谁在吹奏葫芦丝。楚羽梵已经回去了，整栋房子只剩璟玟一个人。父亲几次写信催她赶快回去，可是回去了又能怎样呢，所有之前所努力的都白费了。雨夜，连个说话的人都没有，就想起从前跟楚羽梵在这里奋斗的日子，她笑了笑，最终他还是回去了，其实有点失望，但心里总不愿意承认这么一回事，也许就是一个一直在身边的人突然消失后的一点点怅惋吧。而且最近学生组织的事情越来越多了，他却不在，璟玟只能一个人担着。


  突然响起了敲门声，璟玟一下子站了起来，走到门那里，壮着胆子问：“这么晚的，谁呀？”“是我，璟玟，开门。”那熟悉的声线一下子点亮了整个漆黑的夜空。璟玟立即开了门，果真是羽梵。他似乎有乔装了一下，没有打伞，整个头全湿了。


  “你怎么又回上海了？”“我不回来，那么多事情你一个人怎么应付得了。”“你这样跑回上海，可岚怎么办？”“别提她了。她始终不能理解我，我觉得我现在跟她离了很远了，总之我也说不清楚。”“你的意思是你不喜欢她吗？”“我也不知道，现在我只想把手头的事情做好。”


  楚羽梵跑回上海，惹怒了叶可岚以及整个叶家。楚羽梵其实没有告诉璟玟，他是逃婚从川城逃到上海的。当他和可岚坐着船离开上海的那天起，他总觉得心里缺了什么似的，回到川城无论是定礼服还是买喜糖，楚羽梵似乎都提不起任何兴趣。那段时间他在川城，不知道怎么的头脑里想的都是璟玟，所以他趁着可岚和她家人不注意偷偷溜回上海。


  但是璟玟却什么也不知道，直到可岚和陆小曼一起找上门来，她才知道羽梵是逃回来的。那时羽梵不论璟玟怎么劝他，他都不想见可岚。以至于可岚把气发到璟玟身上。“亏我还把你当好朋友，白璟玟。”“可岚。”“算了，我现在不想跟你多说，你到底要怎么样才愿意离开羽梵。”陆小曼站在一旁幸灾乐祸的样子。折腾了很久，直到羽梵生气地把她们赶出去。


  璟玟先是坐在桌前暗自抹泪，羽梵走了过去，本来想拍拍她的后背，但是手到了一半就停住了，他对她讲了句：“对不起。”她带着哭腔说：“对不起有什么用。”羽梵什么都没有说，蹲下来掏出手帕给她擦了擦眼泪然后讲了句：“我喜欢你。”然后就起身回房。


  夜很深了，璟玟坐在那里，想着从川城到上海这几年，心竟然会一阵阵地抽搐着，难道对楚羽梵，自己也变成了一种习惯。她默默地擦干眼泪，站起来，朝楚羽梵房间走去。她知道他没睡，她要找他谈谈。叩开了房门，楚羽梵穿戴整齐，果真没有睡。“我能跟你谈谈吗？”“可以。”他走了出来。“快点回川城和可岚结婚吧。”“你这是来劝我的吗？”楚羽梵皱着眉头说道，他一把按住璟玟的肩，说：“你看着我的眼睛，要是你愿意我回去娶她我就回去。”不知怎么的璟玟突然流下了眼泪，羽梵双手捧住她的脸，擦干她的眼泪，轻轻地在她的额头吻了一下，说了句：“傻瓜。”然后轻轻地吻着她的嘴唇。那晚风很大，雨也大，等到璟玟醒来的时候，羽梵早已经离开出去了。她摸了摸还在发烫的脸颊，就在昨夜她做了他的女人，穿好衣服，她泡了一壶茶，一边喝一边等，她知道该来的还是会来，但却不知道来的却是出乎自己的意料。


  可岚这次是一个人来的，她脸色苍白，就知道昨晚肯定没睡好。她一进门就开门见山地说：“你看看这是什么。”她掏出一本集子，璟玟翻了翻，是自己父亲和一些同人们编写的集子。“璟玟，只要我把这个交给政府机关部门，我想你父亲死不了但是至少下半辈子要在牢里度过了。”“你想怎么样，可岚？”“离开羽梵。”“不可能。”可岚突然站起来，拿着集子步步逼近璟玟，“想想你父亲吧，你不能那么自私。”璟玟一把夺过集子，“叶可岚，我没想到你会变成这样。即使没有我，你也嫁不了羽梵，他不喜欢你。”“他是喜欢我的，要不是你，要不是你，我恨你，白璟玟。”白璟玟扬了扬手上的集子，“为了我父亲，我会离开的。”


  那天璟玟趁羽梵不在，整理好自己的行装，离开。那天她拖着一大袋行李走在街上，她抬头看了一眼上海的天空，美得过于残忍。


  之后她就租了一套房子，在一家编辑部当编辑，后来认识了刘宸亮，他是上海商界巨头刘老爷的儿子，穷追不舍。可那时她已经发现自己怀了羽梵的孩子，她坦诚地告诉刘宸亮一切，本想打消他对自己的心思。没想到刘宸亮越发疼爱她说要娶她，担心她以后一个女人带着一个孩子很难生活。璟玟知道羽梵还是没放弃寻找她，上海她是不能待了，她恳求刘宸亮带她去其他地方。要让所有的人和事物安定下来，璟玟想，只有自己的离开才能换取一份安定。


  不久之后，刘家就在报纸上发布了他们的喜讯，而且他们定好了船票，准备去香港。羽梵也不知道从哪里得知了他们要去香港的消息，跑到码头。


  “璟玟，璟玟。”璟玟转回头看了他一眼，却被刘宸亮一把拉住。刘宸亮在她耳边说：“既然已经做出了决定，就不要犹豫了，这样对你和他都好。不然你父亲，你要记得你父亲。”“宸亮，让我过去跟他说一句话，你放心，我不会乱来的。”


  她穿着华美，俨然一副少奶奶的样子，她伸出了左手在羽梵前晃了晃，“我要结婚了，不要问我为什么。宸亮对我很好，他能给的很多是你给不了的。”羽梵想不通地直摇头，说：“为什么，为什么？”璟玟转过身，其实眼泪早已往下流，她咬着嘴唇说：“没有为什么，总有一天你会明白的。”


  医院里刘宸亮一边说着，楚羽梵一边早已经泣不成声，连楚太太听完后也在一旁抹着眼泪。刘宸亮不知从哪里掏出一封信，递给楚羽梵。楚羽梵打开，里面娟秀的字迹：


  羽梵，你知道吗，我怀孕了，你要做爸爸了。虽然我离开了你，但是我是爱你的，今后我希望你能看到这个孩子就能感觉到我对你的爱。我会一个人把孩子带大的。


  刘宸亮带着哭腔说：“楚羽梵，你知道我有多么嫉妒你，当初璟玟生这个孩子的时候是难产，医生说大人孩子只能保一个。她为了保住你跟她的孩子，宁可连自己的性命都不要，我本来不打算让萱萱知道她有这么个生父的，恐怕现在也瞒不住了。”“刘宸亮，你就这么自信你可以隐瞒她一辈子吗？她早就觉察到很多东西了，她连璟玟身前的日记以及珍藏的羽梵的相片都找得到，她来找我就是想弄清楚她母亲的事情。”陆小曼接过话茬。


  “宸亮，我知道我对不起璟玟，我也不奢求堇萱认我，毕竟这么多年配当她父亲的人只有你一个。我只求等她好了之后让我看看她。”楚羽梵说道，说着他转过头握紧他夫人的手：“苡柔，对不起，我希望你不要介意，堇萱毕竟是我的女儿，我要拿出我的一点财产来补偿她。”楚太太大方体谅地点点了头说：“那孩子也怪可怜的。”


  陆小曼站起身来对刘宸亮说：“有时那些快意复仇心理永不如带着一颗悲悯的心去原谅。其实我和可岚都做错了很多。曦晨在去世的时候，神智已经不太清楚了，抓着我的手一直叫着璟玟的名字，那个时候我才明白我拥有了一辈子的都是不曾拥有的东西。堇萱就是璟玟和羽梵爱过的证据，我觉得你应该让堇萱和她生父相认。”


  刘宸亮什么都没有说，一个人静静地朝走廊尽头走去。


  堇萱醒来的那天，阳光格外好，整个上海都变得格外慈祥。她看见刘宸亮守在床头便摸摸头上的纱布，刘宸亮着急地喊道：“别动别动，伤口还没愈合。”“爹地，我怎么了？”“还敢说呢，走路那么不小心。”“爹地，我要跟你说，我做了一个很长的梦，我梦到母亲了。”“她都跟你说什么了？”刘宸亮抹了抹眼角。“她说希望我和爹地要好好生活，爹地你干吗要哭呢。”此时，楚羽梵夫妇带着水果走了进来，堇萱便喊了声：“楚叔叔。”楚羽梵眼里满是泪光，轻轻地“唉”了声。此时，陆小曼走了进来，“堇萱，让你见一个人，你的可岚阿姨。”叶可岚走进来，在堇萱床前对着这对父女深深地鞠了一个躬，那声迟来的“对不起”来得格外真诚。陆小曼对刘宸亮说：“这么多人都在，你就告诉孩子吧。”刘宸亮摸着堇萱的头说：“你不是一直有疑问，为什么你母亲的相框里有你楚叔叔的照片吗？孩子，其实我欺骗了你很久，我不是你的亲生父亲，你楚叔叔才是你亲生父亲，对不起。”“爹地，爹地，说什么对不起呢。没有你也不会有我。”这时楚羽梵带着泪光对堇萱说：“孩子，我对不起你母亲，我从来都没对你尽过一个做父亲的责任，我也不奢求你喊我一声爸爸，好了，苡柔我们先走吧，不打扰孩子休息。”


  “爸爸。”楚羽梵刚一转身就听见身后一声叫唤，他愣住了，楚太太苡柔摇着他的臂膀，说：“你听，孩子叫你了。”楚羽梵转过头，看着那个处在花钿笄年的少女，他像是看到了那个跟他一起去上海的那个白璟玟。刘宸亮说：“孩子都叫你了，难道你想不认？”“唉，闺女。”楚羽梵走过去，抱住堇萱，喜极而泣。


  那天上海的天空很蓝，适合一种落幕的情绪，刘堇萱躺在病床上，抬起头看着天空，对着那里说，谢谢你，白璟玟，我的母亲。所有的往事并不如烟，也不会如烟，带着某种悲悯的宽恕，这是时间留给上一辈人的救赎，下一辈人的幸福。


  假如一个人，在冬夜


  ◎历伟


  火车好像一瞬间就驶出了这个镇子。这是一趟短途列车，夜班车总是没有什么客人，旅客稀稀拉拉地出了站台，一切仿佛没有发生过一样的安静。


  站台昏暗的照明灯光里，他看见一个有些刺眼的橙色光球摇晃着朝他靠近。近了，是一个扳道员呵着白雾朝他走来。他的耳朵又一次刺痛起来，疼痛感让他痉挛着蹲坐下来。他看到那个扳道员右手戴着一副厚厚的灰色手套，上边印着铁道部鲜红的标志。那扳道员拿着铁钳在铁轨上有节奏地敲击着，向他走来。他没有听到本应该听见的敲击声。


  扳道员走到他近旁，跨过铁轨，把灯放在月台边缘，看了看他，又看了看手表，拿起灯，又跨回铁轨那头去，走了。一摇一晃的。那盏灯，不久就消失在更昏黄的夜色里。


  他感觉好多了，皱巴巴的脸舒展开了一些。站起身来，看了看手表，凌晨三点多。他拎起行李袋，朝检票口走去。这个火车站和十年前他离开的时候差不多，连白炽灯都一样，昏黄昏黄的，只是老旧了许多。出站台墙上贴着的指示牌和列车时刻表快掉了，被风吹着，好像在“哗啦哗啦”地响。检票员没有在，铁门开着。他走出火车站。好像有股带着亮光的冷风袭来，他无意识地哆嗦了一下。


  车站广场上的灯笼罩着他的视线范围。环绕广场的店门大都紧闭着，三五辆的士停在站门口，并不见司机。稍远处，有家快餐店还开着，在从上到下地往外喷吐着热气，里头坐着几个人好像在交谈，低语的声音听起来很疲乏，像是从遥远的地方传递而来的。店门口，有辆卖玉米的三轮车，老板裹着一件褪色的军大衣躺在车坐垫上，把脚架在车把上睡觉。他觉得饿了，便走过去，一路的煤渣石子，在他的鞋底下连滚带爬，好像随时想把他扳倒。他走到三轮车旁边，犹豫着要不要把老板叫醒，快餐店里一个客人，朝门外吐了一口痰，黏在他脚边的碎石上，他朝里头一瞥，看到里头开着电视，在播放连续剧。他想了想，走了。


  他顺着一个坡往镇中心走。坡只有左手一侧亮着路灯，一圈暗，一圈亮。他一会儿出现，一会儿消失。越往下，发现这个镇的变化越大，他突然涌起了一股强烈的陌生感，好像迷失在一种亢奋的情绪里头，像喉咙卡了什么东西，他咽了咽唾沫，目光朝他仍旧熟悉的建筑物探寻。他看到了钟楼，看到了时针指在罗马字母“四”附近，想起了读初中的时候，每个失眠的夜晚，他躺在宿舍床上，在朦胧的晨光里睁着眼睛，听这个钟楼敲六点的钟声从镇中心飘荡到他耳朵里：当！当！当……他笑着摇了摇头，接着走，往家里走。


  他穿越过好几个建筑工地，从镇中心向公园方向拐。交通灯闪烁着黄灯，在提醒他什么。在两排新耸立起的高楼的夹缝下行走，他看到路灯下，人行道旁，贴着台阶，匍匐着很多垃圾，可乐罐子随着风摇来摆去，他想起了刚才那个扳道员手上的灯。一只狗突然从他身边窜出来，吓了他一跳。那只狗回头看了惊魂甫定的他一眼，面无表情地走了。他开始熟悉这条路了。终于快到家了。


  绕过镇标，穿过公园的时候，他看到一个女人，披头散发，穿着棉衣站在柔软而嫣红的灯光前面，拉下卷帘门。好像一幅油画。悄无声息的。又起风了，他这次觉得冷了，呵出一口白气。他在路边停了下来，踮起一只脚，把旅行包放在膝盖上，拿出水壶倒水喝，水不咸不淡，不冷不热的。他接着走，就要到了。


  小区没怎么变，宣传栏上的日光灯坏了一个，像一个哮喘病人一样，灯一亮一灭的。画报上只剩上沿靠近檐的地方还能分辨出原先的红色，其他地方像一大张白纸一样，上面SARS几个粗体，很醒目，像谁的讣告。看得他晃眼，他就走了。往家里走。


  他小心翼翼地上楼梯，到四楼，把旅行袋放在家门口。就站在那，他看到对联的角掀起了，他抚平一下，又卷起来，他又抚平一下，还是卷起来。他打开旅行袋，把水壶里剩下的水倒在父亲种的铁树盆子里，又站在门口一会儿，走了。


  一开始，冰冷的铁轨和他脖子上的皮肤黏在了一起，火车来的时候，扯一下，扯一下的，他觉得挺好玩的。好像小时候母亲捏他的脸蛋，扯一下，扯一下的，并不认真。他看了看表，并没有听见他应该听见的火车呜咽的声音和遥远的“当当当”的钟声。


  然后，天就亮了。


  五月的繁花


  ◎钟剑花


  又见五月的繁花，残损得像繁华落幕后的寂寞，悄然上演一场离合。


  又见五月的繁花，丧失了懂彼此的语言，最后，不知所云地陌路了。


  ——祭奠五月


  默然手里掐着这五月的花瓣，她全然不知道地出神，血红色的花汁渗进指甲里，沿着脉络蔓延开来，她不懂，这个季节该思念谁，思念还会有意义，或者选择让大脑空白。


  这是她第一次尝试走出屋子，走出心灵的藩篱，或者是委屈于母亲的皱纹。此时，她莫过于新生，肉体依旧，只是当初的信仰、思想、灵魂都不在了。


  “默然啊默然，我终于见到一个真正属于自己的默然了。”身后忽然冒出的慧恩对她露出一个可人的微笑，与五月的繁花簇紧着欢闹。默然没有回头看慧恩，只是疲劳地微笑而已，很形式地作为答案。她知道慧恩会理解的，但并无法向她说明自己的思绪。


  “我们去找个地方吃饭吧。”慧恩极力鼓舞默然，为了保护她的心情，她极力撇到衣食住行方面，跟她扯东扯西。“默然，我家‘小Q’生了一窝的宝宝，她当妈妈了，毛茸茸的小家伙很可爱，你赶明儿去我家看看……默然，我最近又胖了，怎么办啊？……默然，你说今天我穿的新裙子怎么样，评一评啊……”默然只是应和着，有时候思维陷在自己的思绪里面，全然不知道慧恩在讲什么。


  “我是不是该去山的那头看看了？”慧恩突然被她的话惊恐了，默然眼神空洞，像一潭没有流动的死水。“我终究不能活在自己臆想的世界里，也许可以献给他一把五月的繁花呢。”默然自言自语，她似乎不需要慧恩的回答，她空洞的眼神却放得很远很远，微弱的夕阳打在她的脸上，眼睛上，头发上，像一层新的脸谱套在她的脸上，散发着空洞、深邃的气息。慧恩一点也抓不到她的思绪，使她显得懊恼又生气，她急切想抓住一点可以透露她秘密的线索。


  她们就这样一前一后地迈着脚步，以前默然是喜欢笑、喜欢闹的，她喜欢抓着慧恩的肩膀，仿佛在上演着一幕幕呢喃的暧昧。她们一起住在山底下，她们的房子依着山坡矗立着，庭院前面种了几棵桃树，亭亭玉立，像招摇的女郎搔首弄姿，在三月吐露着香气，进行一场艳丽色彩的宴会，到了这五月的时节，便可以见那慢慢汲取养分长大的桃子。以前，默然会兴高采烈地跟着慧恩一起观察桃子的成长，像照看婴儿一样，抚摸桃子身上的绒毛。


  慧恩跟着默然一起走进她家里，慧恩经常到默然家里玩，而此时的场景却突兀得让她感到不自然，两扇大门前贴着两个门神，已经褪去了红色本该鲜活的质地，不像粉红，有的只是晕开的红色吐露出白纸的底，破损的边边角角，努力地依附在木板上，红家具陈旧覆盖了一层冷清，像孤独的老人一样没有生气，唯一那股开水的雾气在诠释着这户有人居住的房子。


  庭院还依旧可以看见一些没有完全烧掉的纸碎……“默然，一切的一切都在压迫着你，你怎么可能是我原来认识的默然呢？”慧恩看着这一幕幕发神地想着，她似乎更加接近、更加理解默然了。


  “慧恩，晚饭你要吃什么，我煮给你吃？”默然一边整着开水，一边问慧恩。“你妈妈呢？”“她去我阿姨那了。”默然抬了一下头，但很快又埋下去忙。“这样也好，默然，你煮面条给我吃吧，我喜欢你煮的面条。”


  默然利索地拿了面条，很快面条就下锅了。腾起的雾气模糊了默然的双眼，慧恩分不清那是什么，只是在椅子上坐着，扫视默然家里的摆设。墙上挂着默然父亲的照片，更确切地说是最后的遗照，不是黑白正式的照片，有着淡淡微笑，显得和蔼可亲，抱着小时候的默然，他的笑使得这个家有了一点阳光的气息，慧恩看着看着，感觉就越奇怪，仿佛默然父亲都不曾离开，一样会在夕阳划过地平线的时候，打开大门，一进来就掀开桌上准备好的饭菜，笑呵呵地直接拿起筷子吃饭。


  突然她成了默然，陷入了沉思，对于这看不见、摸不清的死亡感到害怕，而又无能为力。但很快这种感觉被默然端上来的面条打断，慧恩拿了筷子，大口大口地吃面，发出声音来表达对默然的称赞。默然看着慧恩吃面条的样子，微笑了起来，自己也品尝着面条。她的思想似乎在这一刻凝固，不再转动，也不再烦恼着她。


  吃完面，彗恩还很客气地把碗塞进默然手里，“我是客人，我只负责吃饭，不负责洗碗的，默然，你洗。”默然纳闷地看着彗恩，但似乎彗恩真的不打算洗碗，“以前都是一起洗碗的啊，你负责洗碗，我负责洗筷子。”默然“咕噜”着表示不满，随后便在水槽里忙活了。


  彗恩看着默然的背影，看到自己泪眼蒙眬，身体的某一股浪潮在汹涌着、拍打着。“默然，我以后天天来吃你做的面条好不好？”“不行，你都不洗碗，不帮忙，不要。”默然嘴上唠叨着，只有她心底里知道她是多么渴望有人跟她一起吃晚饭、早饭，煮无数的面，做很多的事情，直到很多事物充盈在她的大脑里，忘却了那恐怖的念头。


  “那你来我家，我煮泡面给你吃，因为我只会泡面，我会给你多加一个蛋。”彗恩试图用调皮的语言打破默然的沉默。默然转身用沾着水的手捏着彗恩的脸颊，“好啊，小恩要给我加一个蛋。”这是默然第一次走出房门，彗恩第一次那么正面看着默然，第一次看默然的眼神。默然的脸色苍白，像没有水分的枯枝，浮肿的眼睛，以前总是散发光芒的眼神暗淡了很多，彗恩怎么也抓不到默然的视线。默然很快转开了，连同眼光散布的余晖，好像受了慧恩的惊扰显得不愉快而又心事重重。


  “你真的打算去看你爸爸吗？”彗恩最后鼓足了勇气问。默然没有回答，只是脸上的经脉鼓了起来，好像血液在急躁地流动，她的内心变得急躁不安，却努力地压制自己。“默然，我回去了，明天我在云桥等你，你爸爸喜欢你开朗的笑容，我带你去看他。”


  说完，彗恩便自己退出了厨房，“咯吱”的大门声伴随她走远的脚步。彗恩不知道，明天，默然是否能当一天她爸爸喜欢的女儿，不知道默然是否会出现在云桥。“我的默然。我希望你梦见五月的繁花，醒来，你依然是我认识的默然。”


  黎明破晓，地平线连同升起的朝阳变得有意义。彗恩晨起在公鸡的打鸣声里，她没有让爸爸妈妈知道她要带着默然去看她的爸爸，默然爸爸出事之后，彗恩的父母不大喜欢现在的默然，也尝试说服自己的女儿不要跟默然来往。彗恩就把很多她跟默然的事情隐瞒了起来，小心翼翼地保护着。


  “彗恩，你这么早起干吗，妈妈稀饭还没煮熟呢。”“妈，没关系，我不急着吃，还有我今天可能去找我高中的同学，中午不回来了。”彗恩努力把慌说得逼真一点，好使她的母亲相信。彗恩拿了书包，塞进一些饼干还有饮料，突然一本书滑落下来，她摩挲了一下纸的质地，连同零食放进书包，就出门了。


  彗恩远远从田埂就望见默然，站在云桥的默然显得更加形单影只，手里提着一个篮子。风无休止地摇曳着默然。


  “默然，我们走吧。”彗恩想起来的台词只有这句了，她不知道什么语言对现在的场景更加贴切。“彗恩，你知道我爸爸在哪里吧？”默然低沉地问道，声音穿透在树林间，密密麻麻地回响着，彗恩的心房接受着这种冲击。“葬礼我爸有跟随着去，所以我知道在哪里。”彗恩只用这样无力、没有修饰的语言回应着默然的问题。“彗恩，谢谢，假如没有你带我去，我妈是不会带我去的，她认为是我杀死了我爸，她选择了逃走，对于她来说，女儿跟丈夫都死了，都死了……”彗恩惊讶地看着默然，这是默然第一次吐露着自己的心声，奄奄一息，却刻薄尖锐地刺激攻击自己敏感的心灵。彗恩丧失了对默然的理解，也不懂得如何劝慰默然，她只是陪着她奄奄一息地啜泣。


  早晨枝叶的露水沾湿了两个人的鞋子，松软的泥土上踏出两行脚印，像不断延续的眼泪，默然提着篮子，不介意那滴漏在她脸颊上的雨水，那冰冷的感觉刺激着她的神经，她把自己包裹在寒冷之中。彗恩忍不住上前握住默然的手，只是紧紧地握着，随着力度的大小，彗恩清晰地理解默然的心理状态。她只是感受着，直到渐渐清晰的山路，渐渐清晰的田埂。


  “这片土地是我家的，我知道，我小时候跟我妈一起来给我爸送过饭。”默然咕噜着，目光在一路搜索着，仿佛小时候在土地里找着爸爸，嘴里喊着“爸爸，吃饭啦，默然给你送饭来了”。而今，同样的形式，只是默然，永远得不到她爸爸的回应，默然爸爸不可能用那双沾满泥土的手抱起默然，拍着她的后背，不会再留着东西给默然，害怕她玩累了，饿了。


  映入眼帘的是一座新的坟墓，周边还散着一些冥纸，黄色的土壤像翻新的天地一样，默然爸爸一样在这片土地上，只是永远沉睡了过去。


  默然只是瞬间蹲坐在墓地前，用手摩挲着墓碑上爸爸的名字，咆哮着“爸爸，我对不起你，爸爸，你走之后，默然也尾随你一起走了，你醒醒看看我啊，我在这里呢，你的默然害了你……”彗恩一把抓着默然的肩膀，默然把头埋在了墓碑上面，失声裂肺，久久不肯起来，瘫坐在这片埋葬父亲的土地上。


  默然的指甲抠着墓碑，直到渗出血液，企图把父亲抠出来一样，只是回应默然的只有指甲与石块发出的摩擦声和鸟鸣的叫嚣，眼泪像幽灵一样在墓碑上缓缓爬行，弹唱着离别的歌。


  “彗恩，你帮我把篮子里面的东西拿出来吧。”彗恩掀开了默然早上提的篮子，里面有几块地瓜，一瓶烧酒，一包旱烟，一张昨天彗恩在默然家墙壁上看到的照片。默然也止住了眼泪，拿着照片发呆，把头埋进照片里面，亲吻着她的爸爸。“爸爸，我给你带来了你喜欢的地瓜，庄稼汉一辈子喜欢的，你也是这么固执，还有烧酒，以前劝你不要喝那么多烧酒，不要抽旱烟，只是今儿，女儿也不知道怎么了，都带来给你了，爸爸，应应我啊。”默然就这样自言自语地跟她的父亲沟通，彗恩看着这一切，仿佛一切都不是真实的，仿佛默然父亲就在眼前，只有默然一个人看得到而已。


  “爸，你还记得小时候你种地瓜，我跟妈给你送饭吗，那时候也是五月的繁花盛开的灿烂，我最喜欢往花多的地方跑……”彗恩看着默然叙述得熠熠生辉，她仿佛看到了小时候的默然，默然也看到了她小时候的自己，仿佛大家都回到了那个岁月，只有繁花，只有笑声，只有彗恩跟默然一起在田埂里奔跑戏耍。


  “爸，可是一切瞬间化为乌有了，妈忍受不了，走了，她想一手掐死我，可是她又做不到，爸，你告诉我怎么办，我也不知道怎么办，是我害了你……”默然凄凉的哭喊动摇了整座山，瞬间整座山，整片土地，整片森林也为之动容，变得寂静而哀怨。


  “默然，不是你的错，只是意外而已，不是你的错。”彗恩用双手抱着默然的头，跟着她一起哭泣，试图去安抚她。“彗恩，我该跟我爸一起离开的，而不是现在折磨着我可怜的妈妈，也在折磨着我自己，死了，就一切烟消云散了。”彗恩被默然的话吓得睁大了眼睛，很无助地，更紧地搂住她，“默然，你傻啊，你爸爸听到你这话，还能入土为安吗，你妈妈只是一时想不开而已，默然，你还要赡养你妈妈呢，你怎么能那么自私呢？”“我怎么面对我妈妈，那只会增加她的痛苦而已，我爸走了，我妈也把我当成死的了，我不再是她原来的女儿，我只是杀害她丈夫和女儿的杀手。”


  彗恩不再用言语去安慰她，因为她找的任何安慰话，都激起默然的自我攻击，也更加刺激她的神经。彗恩只是抱着她，听她唠叨着。


  默然爸爸出事以后，彗恩就没找过默然，她爸妈也极力劝阻彗恩不要跟默然往来，因为默然爸爸的死责骂彗恩，彗恩只是知道那天默然跟往常一样跟她爸爸吵架赌气来彗恩家，等待着她父亲来认错接她回去，往常默然爸爸会过来接默然，顺道跟彗恩爸爸聊天，只是那晚等得好漫长，默然自己也急得吃不下宵夜，又拉不下脸皮回家去，彗恩妈妈看出了孩子的情绪，于是叫彗恩给她家里打个电话，说今儿不回去了，跟彗恩一起睡，但最后得到的消息是默然爸爸在急救室里面，彗恩从她父母那里得知默然爸爸抢救无效，就这样走了。


  默然妈妈听到消息就晕了过去，醒来就抓着默然要默然爸爸，扯着默然的头发，“默然，我这是造的什么孽，生出你这么一个毒害父亲的女儿，现在好了，你终于害死他了，你心里很欢快是吧，你那么任性，你爸爸终于用死来教育你，你还不如跟着一块死，我看不见也不烦心，你是杀害你爸爸的真凶……”


  默然只是任凭她母亲蹂躏，眼泪一直往下掉，出神地看着默然爸爸的尸体，嘴里叫着：“爸，爸……”默然看着父亲的遗体存入那冷冰冰的冷库里，死命拦着运他爸爸遗体的人，“不要碰我爸，给我走开，这里太冷了，他怕冷，他最喜欢温暖的炕了，他经常跟我抢暖水袋的，你们走开。”默然抱着默然爸爸，血液模糊了默然爸爸慈祥的脸庞，给默然的只是一阵阵冰凉的寒意。


  彗恩听她爸妈讲，默然就这样守护着他父亲，自己念叨着，直到声音变得沙哑，眼睛已经浮肿了起来。默然母亲变得很冷淡，不说话，也不劝慰默然，只有默然阿姨给默然递点水，最后，默然实在没有力气了，瘫坐在她父亲旁边。只有法医在征求家属是否解剖尸体进行伤检时，默然变得异常激动，她忽然变得强大起来，做了这个家的主人，“不要动我爸，是我杀死的，不要动他，你们难道还嫌他走的不够凄凉吗，伤检是要把尸体解剖的呀，你们让他完整地走吧，起诉，赔偿有什么用，钱最后能让我爸活过来吗，我不要分割我爸的身体得来的钱。”默然眼神坚定有力，这是这几天来最为精神的一次，容不得别人的侵略，像与生俱来的天性在保护自己的子女一样。


  默然的阿姨叔叔实在是想把这件交通事故处理好，给默然母女俩多要点赔偿，以后母女的生活也比较宽裕。只是想不到默然那么固执，还是那么任性。“默然，你爸用死来教育你不要任性，想不到你还是没有得到教育，你爸也算白死了，也不替你妈想想。”这是默然叔叔撂下的话。最后，默然爸爸的赔偿只是得到一点点，很多人责骂默然不懂事。默然一直都不说话，只是哭，哭累了，没有眼泪了，她的眼睛像死鱼的眼睛。


  彗恩也被彗恩爸妈责骂，如果你把默然劝回去，她父亲也不至于出现车祸，你们两个如果没有天天腻在一块儿，默然也不会任性老往我们家跑。彗恩爸妈的话她一句也听不进去，她只是想着，如果她现在是默然，那么会怎么样。彗恩再也没有踏入默然的家，她很多消息都是彗恩爸妈跟邻居闲聊得知的。


  默然爸爸的葬礼呜咽在了这个小山落，按照这个地方的习俗，不到一定年纪的葬礼仪式就得从简，才更容易转世。默然终于没有出现在她父亲的葬礼上，她只是把自己关在屋子里，默然妈妈最后在默然阿姨的劝阻下，也不再对默然抓狂，只是冷淡到她自己也接受不了面对女儿，最后离开了家。


  “彗恩，我爸最后在急诊室跟我说，你回家吧，爸错了，好好照顾你妈，不要任性……”默然学着她爸的口吻叙述着一切，幽怨，哀长，她希望得到彗恩的一点反馈，她已经在黑暗的房屋里面度过了日日夜夜，她不断质问自己是杀害父亲的凶手，她最喜欢的父亲最后冰冷地躺在土地上，还有那幽怨缠绵的葬礼乐队一而再地反复提醒着她父亲的离开，是她亲手刨开了土地，挖掘出一块坟墓，亲手把父亲埋葬在这块地瓜地里。


  彗恩自己擦掉眼角的泪花，再用双手帮默然擦掉脸上的泪花，眼泪顺着彗恩的指缝流淌着，一行行离人的泪，最后渗透在埋葬默然父亲的土壤里。“默然，咱们整理下衣服，给你爸上炷香，当算是送行了。”彗恩拍打着默然身上黏着的泥土，一边把带上来的东西整齐摆在一块儿。


  默然给她父亲磕了三个响头，每一次都是伴随着豆大的眼泪，“爸，对不起……”默然只有这样表达自己的愧疚。“默然，你爸要你好好照顾你妈妈，默然你要坚强。”彗恩开始害怕默然的那些可怕的想法，那些想法像幽灵一样，时刻在左右着默然的思绪、行为，她一直暗示着默然要勇敢地活下去，哭哭也就够了，她希望默然的梦里依然有五月的繁花……


  彗恩拿出了装在书包里面的饼干跟水，递给默然，彗恩跟默然一同坐在墓地上。默然小口地喝水，彗恩觉得默然在水的滋润下变得有活力，至少，默然在求生存，拒绝了死亡，勇敢地与内心中那些可怕的想法争斗。“彗恩，谢谢你。”“没什么，只要你好。”彗恩跟默然的每次对话都很短，却蕴含着丰富的情感跟内容。


  “默然，都晌午了，来了这么久，我们回去吧，兴许你妈想通了回家了呢。”默然径直走到她爸爸的墓前，抓了一把黄土，很用力地捏在手里，“爸，默然会坚强的，即使我内心一直向往死亡，但是很多时候，只要抓一把黄土，咬咬牙就过去了，我会照顾好妈的，爸，我会再回来看你的，兴许还需要你给的勇气呢。”


  中午的太阳变得干燥，枝叶的露珠已经被太阳的光线吸收干净了，一切翠绿的万物尽收眼底，苍穹的天空浩瀚无边，映衬着默然苍白的脸，还有那散幻开来的空洞，彗恩挽着默然的手臂，两个人沿着弧形般的山路前行，偶尔惊起了草丛里的鸟，彗恩被惊吓得抓紧默然，只是默然丝毫没有反应，她的思绪飘得好远好远。


  彗恩本来要陪着默然回家的，她怕默然受不了孤寂，又萌生可怕的想法，但是彗恩从刚才默然抓着黄土，跟她爸承诺的决心上，她觉得默然还是会坚强地活着。


  到了云桥，默然就自己接过篮子，“彗恩，谢谢，现在不早了，我知道你肯定没跟你爸妈说，回去吧，我没事的。”默然一只手还抓着那土壤，一手从彗恩手上接过篮子。“可是，默然，我还是陪陪你吧。”彗恩请求着。“我一个人静静，就会想通的。”默然没有给彗恩一点机会，转身就顺着她家的小路回去了。


  留下彗恩在云桥张望着默然的背影一点点地消逝，直到最后，成了一个点。


  “默然，我的朋友，我祝福你。”


  默然跟彗恩离别后，她确实变得更加孤寂了，现在连一个人听她诉说都没了，但是她知道彗恩爸妈不喜欢她，他们也认为是默然的任性害死了她爸爸，自然而然他们不喜欢彗恩跟她处一块儿，想必彗恩是偷跑出来的。


  默然想着想着，不自觉地到了家门口，只是大门敞开着，“妈回来了吗，我该怎么跟她说。”默然突然变得紧张起来，手又不自觉抓紧了泥土，泥土陷在了肉里，篮子发出“咯吱”的响声，映衬着静寂的，躁动的心跳声。默然僵了一会儿，最后还是迈开了脚步，一手扶着门框，门上贴着的两大门神让默然感到不自在，似乎在宣判着她的罪行。她无处可逃，而又不得不走进家门。


  远处就听见叔叔阿姨的声音，唯独没有默然妈妈的，默然的叔叔阿姨看到默然回来，便站起身来，他们也惊奇默然这会儿出门，自从默然爸爸出事以后，默然就躲在屋里，默然阿姨每天也会来给她送吃的，一方面也害怕默然有轻生的念头。


  “阿姨，叔叔，你们来多久了呀，我就出去走走。”默然放下了篮子，接着去烧开水。“默然，这会儿我跟你叔叔过来是想跟你商量下，你如果要继续读书，我们俩就供你学到底，你叔叔会帮你转学跟你堂妹一个学校去，也好一起照料……”默然阿姨看着默然，心情也挺复杂的，最近发生了那么多事情。默然只是看着开水壶，没有看默然阿姨，“阿姨，叔叔，谢谢你们的好意，但是我那么大了，我懂，我准备跟我初中的一个同学一起出去打工，照料妈妈。”“你妈妈，她……”“阿姨，我妈现在不理解，但是我还是会赡养她的。”默然通情达理地回答着，默然阿姨也觉得默然长大了许多，懂事很多，但是她现在还是没有办法说服默然妈妈回到这个家，只有叹息着，“怎么就那么可怜……”


  彗恩自从那次跟默然离别后，就忙着上学，偶尔给默然打电话，时间久了，联系也更少了，默然也很少提起那些事情，只是默然真的出去外地打工了。


  时间像流淌的水，飘走了一段段经历，一段段回忆，曾经的痛苦也已悄然不见。彗恩升学了，课业更加繁重，她也常常想，默然，现在在干什么。彗恩每次遇到小假期都会回家，路过云桥，路过默然家的时候都习惯瞧瞧，看默然是否回来了。


  默然家大门的门神已经不在了，苔藓鲜活地覆盖着庭院，那几颗桃树依旧在三月里妖娆地绽放，没有炊烟，只剩下一所孤芳自赏的老房子。


  彗恩听彗恩爸妈讲，每到五月繁花盛开的时候，默然都会回来打扫一下房子，村子有人去干农活的也会在山上看见默然去祭拜她爸爸，只要看到她爸爸墓地前面的野花，都知道默然回来过，只是每次都匆匆忙忙的，没有跟其他人有更多的交情。


  “默然，你终于梦见五月的繁花了。”彗恩望着默然家。


  村子里有人说默然妈妈接受默然，一家人和好了；有人说默然跟一个小伙子好上，也快谈婚论嫁了吧；有人说默然每月都寄钱给她阿姨……


  很多关于默然的事情，彗恩只是听说，她离默然越来越远了，她认识的默然也只是停留在云桥离别之前。


  又见五月的繁花，残损得像繁华落幕后的寂寞，悄然上演一场离合。


  又见五月的繁花，丧失了懂彼此的语言，最后，不知所云地陌路了。


  秘密


  ◎徐富国


  老栓人老实，平时少言寡语。最近几年，村里有个很玄乎的传言，说老栓人很怪，一年到头总在吹风扇。


  打小生活在这个北方村庄，老栓一辈子没能走出去。以前，一家四口的日子清苦可也温馨，不过随着老伴的逝去和儿女在外成家立业，老人大多时候独守着老宅子。当然，老栓家里热闹的时节也是有的，那自然是农历新年了。


  放年假了，一双儿女各自带着自己的孩子赶回老家。女儿凑到人堆里拉家常，一个老嫂子跟她咬着耳朵说：“妮子，你爹身体壮实不？听说有点魔怔了，大冬天的还吹风扇。”“有这事？不可能，他身体结实得很。”她半信半疑地回道。女儿回头告诉了大哥，大哥愣了一下，说：“没事，待会儿我去爹屋里转转。”


  屋门口，老栓把着一杆烟锅抽着。儿子走过来，蹲在老压水机旁，说：“爹，你少抽，这么冲，年纪大了扛不住。”老栓呵呵一笑，把闲着的那只胳膊一亮：“你看，有的是劲儿，一大桶水拎起来一点不费事！”小孙子总黏着爸爸，赶脚就到眼前了。老栓赶紧使劲吸了口烟，鼓着腮，打着手势让孙子过去。小孙子有些眼生，不敢上前，爸爸便摆头示意：“过去！”小孙子半步半步地移着，刚到跟前，老栓一口烟喷了出来，小孙子好像早有防备，把头一转，“咯咯”笑着逃开了。老栓爽朗地大笑起来，儿子也憨憨地笑了。烟雾萦绕中，一切安美祥和。


  吃过年夜饭，孩子们要守岁，老栓也破例坚持到放完鞭炮才打着呵欠回了屋。寒风嚎着，老栓把自己屋里的炭火拨弄得更旺了一些，随后走到床前，把棉大衣往后一扬，撂在了床上。寻思了一会儿，他走到一台坐地扇旁，熟练地扭开了风扇的开关。可是，没过一分钟，立在风扇旁边的老栓又把风扇关掉了。老栓走回床头，坐下来，拣出火柴去点烟。不过，还没等风扇翅子停止转动，儿子已经推门而入。他瞄了一眼转动的扇翅，又看了眼老栓，试探着问：“爹，大冬天的还吹什么电风扇啊？”老栓划火柴的手停顿了几秒，然后才用力几下划着了火。老栓点着烟，说：“呃，太久没用了，让它转转，活泛活泛。”儿子走近那台坐地扇，借着略显昏黄的电灯光细看，风扇显得干净利落。儿子没有追问，只是应着：“是啊，有年头了，记得我十几岁的时候就有了，那时候夏天就靠它，尤其是在三伏天里，一家人都围着。”这话像是说中了老栓的心意，他声音提高了一倍，说：“那是，全靠它了！那时候条件差啊，没几家有的，咱家算是头几家了！”冒了几口烟，老栓接着兴奋地说：“那时候咱们吃饭，看电视，都围着它坐。嗯，管用，那时候多热闹……”儿子接话：“这台旧了，明年给你换台新的，动静小，风还大。”“不用，这台好用得很，不信你瞧！”老栓说着就起身去开风扇。开关一扭，那台坐地扇便“呼呼”转动起来了。老栓吸一口烟，满意地端详着。看着老栓的神情，儿子有些不知所以，但依旧应和着：“嗯，看样子不错，别说，你用东西还真仔细，要是我早锈住了。”“那是！经常……”老栓话说了一半。


  大年初六，老栓站在门口摇手送走了儿孙们，他又恢复了一个人的生活。几天后的一个晚上，村里停电，于是老栓翻来覆去睡不着。好不容易熬到半夜，灯一下子亮了，老栓赶忙下床来，仔细地拧动了坐地扇的开关，风扇应声旋转起来。老栓冻得哆哆嗦嗦地钻进被窝里，然后头偏向坐地扇这一边，眼睛盯着转动的风扇头，耳朵仔细听着扇翅“嗡嗡”的转动声和扇头“吱吱”的摆动声。每当这个时候，老栓整个人像是沉浸在回忆里，脸上写满安详。十几分钟后，他又打着寒战去关上电扇，满意地睡去了。就这样，如同每晚不听一段评书就睡不着觉的评书迷似的，老栓几乎每天不落地如此过着。


  在之后某年的一个夜里，老栓照旧打开那台坐地扇后回到床上，美美地看着，听着。然而，这一次他终于没有下床来关风扇。不过，老栓闭上眼睛的时候依旧是微笑着的，仿佛在高兴终于守住了一个天大的秘密。


  狗眼


  ◎陈澐


  寒风浸透于污浊城市里的每一个毛孔，肆意徘徊。它久久不肯离去，为的是什么？是在等待某个一起离去的同伴吗？


  黎明，太阳懒洋洋地从窝中爬起，缓缓地躲到东边那块似轻纱般的云霞后面，悄悄地露出一丝娇羞的微红。它捧着丝丝温暖，勇敢地驱逐了一些附着在空气里的寒冷。一股温暖随着一道道金光扑向人间。


  城中某个阳光照射不到的偏僻角落里，一间食品加工厂悄无声息地出现在这黑暗的角落里，仿佛是从阴暗潮湿的地方长出的真菌一样，顽强而又隐蔽。加工厂后面有个简陋的小巷，巷子顶上被一层用来包裹沙石的深蓝色麻布遮盖着，就算阳光再怎么淘气，也突破不了这层厚厚的阴霾。


  虽说是加工厂，可就是嗅不到哪怕是一丝一毫的香气。只有无尽的腐臭味在空气之中慢慢地挥发。然而，加工厂的后门处，沉睡着一只毛色昏暗的大黄狗，它蜷曲着瘦弱的身躯，躺在冰冷坚硬的水泥地上，忍受着寒冷侵袭每一寸肌肤，也只有像这样蜷曲着身体，才能够得到多一度的温暖。


  它眉宇微舒，轻轻闭着双眼，暗黑色的扁鼻头上规律地冒着白丝丝的热气，显得安逸非常。那种在梦中旅行的享受神情并没有加以掩饰。能够在这种恶劣的环境中睡得如此安逸，或许也只有它才能做得到吧。虽然天气格外寒冷，但它不珍贵且粗糙的皮毛总能提供一些恰当的温暖，虽然这衣服比不上羽绒，但这衣服却伴随着它一生。如同人类一样，出生后就会被烙上国家与民族的印记，虽然都说众生皆平等，但还是有三六九等的差别，就比如地位的差别，有些国家在世界上是大国、强国，有些却是小国、弱国，而狗也是如此，仅从外表就能分辨出品种的尊贵，有些狗价值连城，有些狗却一文不值……


  不！还是有点价值的，它们可以成为餐桌上的美味。就像某个古老的东方大国，失去强盛的外衣后，就只能成为让小孩子都眼红不已的蛋糕。


  大黄狗这样的品种，在城里还是比较常见的。它并不是人类掌中那种养尊处优的宠物狗，它并没有那么高贵的血统，它只是漂泊在市区繁华地段和贫困地区的一只孤独的流浪狗，没有什么地位可言。因为生存，甚至没有朋友。有时还被迫充当人类的发泄工具。


  举眸望去，满是污垢的小巷口，却挤进了一缕微弱的曦光，阳光在这里显得有些斑驳，却启示着所有物种，一切才刚刚开始……


  “咔咔咔嚓……”一阵阵尖锐的机械运转声从墙后急促传来，还带着一股劣质地沟油的诡异味道。


  这股莫名其妙的吵闹声把大黄狗从梦中唤醒。它慵懒地睁开空洞的双眸，一副睡眼惺忪的样子。用肮脏的爪子拭去眼角的污垢，缓了口气，才凝神注视着四周的一切，望着周围依旧是昨日那相同的景物时，它才安心地伸了个懒腰，然后用力地抖掉藏在身上的污垢，逼着自己打起精神，接着就迈着轻巧的步子迅速消失在这阴暗的角落。


  时间如白驹过隙，6年前的大黄狗还是只不谙世事的小黄狗。但时间是一位卓越的雕刻师，它在6年的时间里，把大黄狗从一只入世不深的小狗塑成了如今这只经验丰富的流浪狗，从身体到内心都得到了成长。特别是那次事件使它失去了母亲，那是它未满两岁的时候，一次午后的散步，被穿着奇怪制服的人类杀害的，它眼睁睁地看着比它爪子还锋利的匕首，一刀刀刺入自己母亲的身体，从那星星般的伤口里，流出的尽是母亲对儿子的爱，母亲为了给自己儿子留下逃命的时间，硬是咬住了一个人类的小腿，换来的却是……


  如今在腥味浓郁的菜市场里，还能看到他们丑陋凶恶的嘴脸，在小摊小贩们聚集的街道，也会看到他们无情彪悍的身影。所以这些地方，它都不会轻易靠近，它会十分小心地离开，而不是想着要报杀母大仇，虽然这行为显得不孝不义，但以卵击石的事情它是不会做的，这也是为什么它能在这城市安全地活了6年的缘故，虽然外表看上去它最多是只三岁的狗。


  历史每天都在上演，时间的齿轮也在不停地旋转，它需要向前走，而不是停下来，不为别的，仅仅只为了生存……


  要生存，就要吃饭。


  虽然它整天住在食品加工厂的边上。但自从上次那群穿制服的人进去了之后，它就觉得，他们狼狈为奸，认为这里是个藏污纳垢的地方。就再也不吃工厂抛出来的东西了，哪怕飘着再香的地沟油味道，也打不动它，它也是有原则的狗。虽然很讨厌这里，但也就只有这里才不会驱逐它，所以只好委身住下。


  因此，它必须比那些懒狗起得早，否则像它这么弱不禁风的小狗，根本就争夺不过那群堪比虎背熊腰的大狗。还有那些被人类收养的宠物狗也会偶尔出来跟它们争抢食物。很多流浪狗都疑惑不解，既然有了个好主人，既然有了这么好的出生，为什么还要跟它们争抢食物呢？也许宠物狗只是为了消遣那百无聊赖的生活，但它们却没想过流浪狗们内心的感受。高贵的它们，是以一种游戏的心态来消遣生活中的无聊。然而贫贱的它们呢？却是为生存奔波劳累，活下去才是它们唯一的追求。它们玩的是它们的命！


  此刻，市区内还是比较冷清的，冰冷的街道上，一位身子有些佝偻的环卫工人，拖着一辆除了铃铛不响其余零件都在响的垃圾车缓缓地行在这条无人的大街上。而大街上，大黄狗正大步流星地行在马路的正中间。也只有这个时候，它才敢站在这里，不是害怕被车轮撵压，而是担心那群穿着制服的人出现，只有在这群人睡觉的时候，它才敢肆无忌惮地招摇过市。


  不久之后，街道上渐渐地出现了形形色色的人类，它也自觉地从马路中间移动到人行道的最外侧，它漫步在台阶边缘，享受着一辆辆自行车飞快地从身后掠过的感觉，感觉身后所有的人类都在追逐着它一样，都在寻它曾经走过的足迹，它甚至想不起是从什么时候起就喜欢上这种感觉的……


  此时，街道的另一头，出现了一位女人，她踏着雍容雅步向大黄狗的方向缓缓移来，足下那双淡棕色的高跟鞋随着脚步的移动，规律地敲击着水泥地板，并发出节奏感很强的撞击声。仔细一看，她衣着光鲜华丽，整颗脑袋上挂满了闪亮夺目的珠宝，一种属于上流社会的气息不加掩饰地暴露出来，在这条普通的大街上，穿得如此华丽，她毫无悬念地成为全场的焦点。在大黄狗眼里，只能感觉她像一只会说话的鹦鹉，可大黄狗的目光却一直盯着那贵妇足边的棕毛腊肠狗，腊肠狗穿着一件精致的绿色小毛衣，可爱非常，惹人怜爱。大黄狗看得入迷，不是因为它的外表而入迷，而是它很羡慕那只幸运的腊肠狗，可以穿衣服，可以吃饱饭，可以不用像它一样忍饥挨饿，可以有高尚充实并且美满的生活，这是它不曾拥有的。每次梦中旅行，它总会梦到自己成为像腊肠狗那样的幸运儿。


  腊肠狗与大黄狗擦肩而过时，腊肠狗并没有看到大黄狗眼中喷出的炙热羡慕的目光，大黄狗也没有看到腊肠狗眼中那隐藏很深的忧郁眼神，它们两者都有让彼此羡慕的东西，一种是不羁的贫贱自由，一种是禁锢的高贵生活。


  在大黄狗陷入幻想无法自拔的时候，从它的身后传来了一阵阵杂乱的响声，那声音如雷鸣，有人类疯狂的叫喊，也有轮子在地面不停滚动的声音，还有小孩的哭闹声……


  “快让开！好狗不挡道！”一声尖锐的急呼，声音是从一名中年男子口中发出的……“砰”，好像某种物体相撞的声音，紧接着一声发自狗口的悲鸣从旁边幽幽传来。


  放眼望去，原来是那些穿制服的人在驱赶人类的小商贩，一个跑得最快的人类男子，推着小货车，来不及变道，直接把漫步在自行车道上的一只灰色卷毛狗给撞伤了，小贩撞伤卷毛狗后，只是冷眼一扫地上昏厥过去的卷毛狗，然后就若无其事地推着小货车消失在茫茫人海。


  大黄狗不动声色地站在那只倒霉狗身后10米处。一只大黄狗，处在人流之中，并不会显得太突兀，它并没有上前帮助它，而是默默地注视着这里发生的一切，空洞的双眼里尽是对这个世界的无情，以一个冷漠的局外狗的身份旁观这样一个事件，多么正常啊！因为它的母亲就是这样死去的，在许多双冷眼注视下死去的。


  此时，一只毛色亮丽的小花狗朝主人轻唤了两声，随后挣脱了主人手中狗链的束缚，一个健步直冲到倒在地上的卷毛狗身边，毫不迟疑地一嘴叼起散落在卷毛狗嘴边的一根鸡腿骨。看到这一幕后，它的主人并没有加以阻止，而是一声爽朗的大笑，好像是在表示赞赏。大黄狗猜测，或许在人类社会里，这种见死不救是再也平常不过了吧，哪怕是像这种趁火打劫也是司空见惯的吧。


  寒风走了，寒风不再眷恋这里，它所等的朋友已经等到了，它带着它离开了……


  梦中梦


  ◎蔡绮琳


  一


  夜晚璀璨的灯火倒映在江中，跳跃着油画般的城市建筑群，曲折地重叠着，顺着流水慢慢地浮动，一直蔓延到邈远的尽头。


  陆天舒已经在桥上等了两个钟头，无尽的冷风从袖口、领口灌入，她开始哆哆嗦嗦。


  他为什么这么绝情，为什么连见我一面都不肯？天舒口中的他，是江青云，她抛弃所有，追随他来到这个陌生的城市，最终带给她的，居然是这样的结局。


  天舒的神色迷茫，泪痕在她的脸上划开的瞬间，就被无情的风吞噬了。在这样寒冷的夜晚，桥上只有她一个人。


  江面反射的光芒让天舒渐渐失去理智，她想到那个热闹的地方去，桥上的自己是多么孤独，江上所有的一切都在召唤着她，那会是一个新的开始。


  正当她抬腿的时候，一个熟悉却冷淡的声音叫住了她，那个她时时刻刻都盼着会出现的声音终于传入耳朵。


  天舒扶着栏杆，看了他一眼。青云的脸，在黑暗中变得模糊，他那双会发光的眼睛，此刻是那么淡漠、那么冷酷。


  她想叫他一声，还没开口，整个身体就重重地倒下去，不省人事。


  二


  “为什么救我！”天舒眼神凌厉地看着青云，那把染血的剑一直紧握在自己手中，胸口还在淌血，她已经不能动弹了。


  青云卸下手中的剑，没有回答。


  他们师从不同的门派，两个门派自从创派以来就结怨，于今已有数百年。小的厮杀每天都在发生，大的战争只是时间问题。


  两个人，素不相识，只是效忠的门派不同，自然成为敌人。距离上次两个人见面已经有半年了，天舒那一袭红衣，青云记忆犹新。她的剑法如她的眼神一样凌厉，一剑毙命。


  青云带病出战，差一点就死在她的剑下。第一回合，双方不分胜负。各自门派的人，已经将血染红了这片大地。第二次交锋时，青云的力量明显不足，天舒的剑锋从自己的手臂划过。从此，青云独臂行走江湖。


  如此绝色女子，内心却如此冰冷。那一袭红衣，难道是用血染成的，有多少生命葬送在她的剑下。青云并不怪她，倒是为她觉得可惜。原本还在享受父母宠溺的少女，居然卷入了这场没有退路的争斗中。


  江湖纷争，一场血战都不算什么，更别说是一条性命。


  她的双唇白得可怕，失血太多，只剩下一口喘息的气。她不肯闭眼休息，眼睛一直瞪着眼前这个陌生男子。


  这大概是最后一场征战了，几乎所有的人都出动了，最后的决战就在这个时候。不出一个时辰，便横尸遍野，血流成河。天舒力敌青云的两个师弟，酣战之时，被另外一个人从侧面刺中。天舒霎时一跃，扑向那人，一剑，那人便倒在血泊中，早已断了气。


  这是她没有预料到的，是她轻敌，才会被暗算。厮杀这么久，她早已麻木，自负的心理不知不觉占了上风。


  “你到底想干什么，要杀便杀！”她狠狠地盯着他。青云依旧没有回答，只是捣着刚才采的草药，发出“咝咝”声响。


  天舒把剑柄一转，极尽力气把它握起来。青云见状，将地上的石头一弹，剑应声而落。天舒想要自杀，却发现自己没有了力气，才让青云得手，及时制止了她。刚才青云背她回来的时候，她已经昏迷过一次，没有人知道她是凭什么意志又醒过来的。


  “你干什么！”


  青云拿着捣好的草药过来，他的手渐渐靠近天舒流血的地方。


  “住手！”天舒一跃而起，她的身体弹起来，又重重地倒下去，胸口的血还在不断地向外溢出，她再次陷入昏迷。


  三


  “天舒，醒醒！”青云摇晃正在熟睡的天舒，天舒迷迷糊糊地睁开惺忪的睡眼，她很久没有睡得这么踏实了。


  “青云，什么事？”她揉了揉眼睛。


  “教主找我们，好像有什么重要的事！”听到教主两个字，天舒的睡意一下子没了，从床上跃起。


  “天门派居然打着消灭邪教的旗号，大张旗鼓地号召武林各大门派一起围攻我血神教，可笑！”教主用狡黠的目光看着他们两个人。


  青云和天舒，两个人一听到“天门派”，心里都不由一阵纠结，他们的天门派，那里有从小看着他们长大的师父。在他们“死”之前，无数的快乐从那里诞生。


  死，这个可怕的名词，尽管现在青云和天舒已经无所畏惧。但是他们被更可怕的东西包围着，那就是诅咒，生生世世的魔咒。


  血神教的教主，能救活刚刚死去的人，条件当然是他们体内的血还是热的。一旦被救活，他们就获得不死的权利，除非自杀。江湖上的人不相信这种说法，只是因为血神教的人常年住在雪山，没有人能体验到。


  每个血神教的教徒，手腕上肯定有一道或深或浅的疤痕。血神教教主从那个地方抽出他们体内的血，滴入血池。他们就必须为血神教卖命，当有人判教时，教主就在血池施下魔咒，让他们生生世世痛不欲生。已经有人被施过魔咒了，所以没有人再敢反抗教主的指示。


  青云和天舒两个人从小就在山上长大，不知江湖险恶。在一次门派斗争中，青云被其他门派误杀了，天舒也自刎而死。两个人却被血神教教主救下了，现在已经为血神教卖命近百年，不老不死传说在他们的身上得到了验证。


  这么多年来，只要教主一命令，他们只是接收，并成功地完成任务。刚开始，他们不愿意这么做，可是一想到那个可怕的魔咒，就不得不服从。现在，他们的双手已经沾满了无数人的鲜血，渐渐变得冷漠。近百年的杀戮，使他们成为教主的得力助手。


  当他们听到“天门派”时，两个人同时不禁一阵寒战。终有一天，这个可怕的事实会来临。


  “那帮可笑的乌合之众，本教主今日就派遣你们两个先把天门派给灭了，一个不留！”教主的声音阴森森的，天舒的嘴唇在发抖。


  见他们还没领命，教主看了他们一眼，眼神比这雪山上的雪还冷酷。


  “教主！”天舒抑制着自己的情绪，“请教主收回成命！”天舒单膝跪下，青云也跪下。


  “这么多年了，一切早已烟消云散了，难道你们还放不下！”


  “请教主收回成命！”青云和天舒一起坚定地说。


  “情这个东西，我们血神教最痛恨的！”教主抛下这句话，拂袖而去。


  天舒默默地站在血池旁，雪山常年冰封，唯有这血池，滚烫的血液还在不断地往上冒。自己的血，早就融入了这个巨大的血泊中。


  天舒眺望远处的雪山，晶莹的雪在阳光的反射下十分耀眼。白茫茫的一片，最纯净的土地，原本不应该被血神教占据的。血在血神教已经变得污浊了，这鲜红的血要是染上那洁白的雪，至冷至热的交替，至纯净至污浊的东西交汇，世间将发生不可逆转的轮回。每当天舒想到这里，便觉得自己不再是自己了，灵魂受这两种东西控制着，左右着。


  雪山的背面就是天门山，离自己那么近。近百年来，她连一次都没回去过。师父的墓碑，就埋在那青山之下。


  “师父，你还好吗？”天舒对着天空说，她很愧疚，直到师父离开的那一刻，她还是没有回去。


  一个人从背后搭住她的肩膀，天舒知道是青云。天舒一直热切地喊着这个从小一起玩到大的师兄，在血神教中，两人更加成为彼此依靠。


  “青云，你看！”天舒把手指向自己一直注目的地方，进入血神教之后，她就把“师兄”改成“青云”了。


  以前的天门派，师兄妹之间是不能有爱情的，可是天舒就偏偏喜欢上青云，这个时时刻刻关心她的人。青云同样喜欢着自己的小师妹，只是迫于门规，一直没有表露。当时，青云死的时候，天舒便拔出青云手中的剑，之后倒在他怀里。来到血神教，别说爱情了，连“情”都不能有。两个人心照不宣，在这残酷的世间，默默地温暖着对方。


  “太阳永远被挡在雪山后面，只露出一层光芒。”青云看着远处的光，他能每天见到太阳，可却不能见到完整的太阳。


  “这里寒气太重了。”


  “是阴气！”青云理解天舒的苦闷，他也同样难受，刚才教主所说的“情”，让青云心里更加不好受。他可以不顾自己，但是他不能让天舒难受。他们进教以来，青云就没有听见教主说过这个字。而今教主居然说了出来，就预示着巨大的灾难在等着他们。


  青云伸出另一只手握住了天舒，寒气从天舒的手上传到青云的身上，他感受到天舒心里埋藏着一种巨大的恐惧。


  “我们，逃不了魔咒！”从天舒的嘴里吐出了这几个字。


  “你害怕吗？”青云知道天舒极力克制自己颤抖的身体。


  “只要你在，我就不怕！”天舒缓缓地靠在青云的怀里。没有青云，其他就都没有意义了，如同她百年前的自刎。她的那双眼睛变得异常柔和，这种平静只有在青云面前才有的。


  “我们很久没有回去了吧！今天我们就回到那里去，永远回到那里去！”


  这天晚上，青云和天舒在天门山山顶，以天为盖地为床，畅聊他们小时候的事，这是他们进血神教以来过得最快活的一天，好像回到从前无忧无虑的日子了。在第二天的第一道阳光出现之前，天舒就是穿着那件绯红的衣裳，饮下了早就准备好的交杯酒。


  两个人相拥，静静地躺在天门山顶上。


  “居然敢违抗我的命令！”教主气极，吐了一口鲜血。他将自己部分的灵力附着在他们的身上，所以当他们死去的那一刻，他就元气大伤。


  他来到了血池上，将他们之前的血召唤出来。对着几滴尤为鲜红的血默念，那几滴血便消化了，无影无踪。


  生生世世为情所困，不被拥有，不被祝福。


  四


  多么残酷的魔咒，这比永世不得超生更为可怕。两个人注定生生世世纠缠，为情所累，直至死亡。


  天舒使劲地摇摇头，突然睁开了眼睛。旁边陌生的他正闭目养神，天舒冷笑了一声，怎么会梦见他，还是这样可笑的梦。


  睡了一觉，天舒想起刚才发生的事。发现自己的衣裳上还覆盖着他的长袍，她一下子将它掀开。声音把青云惊醒了，他看着她。


  天舒看着已经被包扎好的伤口，一阵羞耻涌上心头，她瞬时摸起地上的那把剑，朝青云而去。


  青云一闪，便躲开了她的兵器，她的身体也瞬间倒下，用剑支撑着自己。


  “不要伤害自己，你伤好了我就走！”青云没有看她，转身走向门口。


  “我不需要你同情！”天舒朝他大喊一声。


  “如果你觉得这是同情，那我也没办法，我是不会同情敌人的！”


  “你什么意思！”青云依旧没有回头，天舒面无血色地看着他，血又染红了那纱布。


  “回来！”青云不顾天舒的话，径直走了，他的剑还留在那里。


  没过多久，他又回来了，手里拿着一碗水，衣角还残留着天舒的血。


  青云一只手端着水走到天舒面前，蹲下来，送到她的嘴边。天舒的嘴唇干裂，皱得厉害。她瞪着青云，嘴巴朝碗口舔了舔。


  青云换了个姿势，让天舒更方便一些。突然，一道光从青云脸上划过，天舒的匕首深深地插在青云的背上。


  “你就这么讨厌我吗？”青云没有逃开，却发疯似的笑了。


  五


  天舒挣扎着，手使劲地抓住被子。她刚才在桥上吹风了，受了寒气便开始发烧，青云把天舒带回她住的地方。


  “你没事吧！”青云摸摸天舒的额头，发现烧已经退了。


  天舒好不容易睁开眼睛，发现青云还在自己的身边。


  “青云。”她弱弱地喊了一句。


  “做噩梦了吧，看你的样子很痛苦！”青云没有看她，言语依旧十分冷淡。


  “嗯，奇怪的梦！”


  青云再次摸了摸她的额头，确认烧已经退了。


  “你好好休息，我走了！”


  “青云！”


  “天舒，你要明白，我们不可能的！”


  “嗯，我知道，你好好保重！”


  “你要好好照顾自己，懂吗？”青云终于回过头来对她说，看了她一眼。


  天舒知道，青云是留不住的，在青云关门的那一刻，她掩面大哭。


  生生世世为情所困，不被拥有，不被祝福。


  那一朵山花的烂漫


  ◎张袁明


  淡蓝色的鹅颈琉璃瓶，新装入的山泉在瓶壁上凝着一层细密的水珠，几枚好看的鹅卵石铺在瓶底，为这鹅颈瓶增添几分稳重的分量。还带着些棕褐色泥土的根须在山泉中酣睡着，像一颗倒立的小树。山菊在细窄的鹅颈瓶中紧凑地拥抱着，含苞待放的花骨朵吐出几抹金黄色彩，风中夹带着若有若无的幽芳。一少女托着下巴倚在窗台上，阳光斜射进来，映出一张明亮的侧脸，精致的脸颊透出几分婴儿红，那双乌黑的大眼睛更如一弯清泉，晶莹闪烁。长发披肩，一身白蓝碎花裙，刚及膝，露出那双小巧玲珑的玉足，一双粉红色的卡通拖鞋增添几分萌意可爱。或许是在等人，踮起了脚尖，伸长了雪白的脖子使劲往外瞅着，那双明眸左右转动，有几分调皮的可爱。


  似乎久等人未至，皱着小琼鼻，嘴里碎碎念叨着：“哼，不会是背着我一个人偷偷跑上山了吧？”话音刚落，从转角便见一青年赶着一群羊走了出来，少女目光一亮，露出了微笑。羊群“咩咩，咩咩”哼着那悠闲的歌，青年扬着牧鞭，嘴里叼着一竹哨，吹着欢快的曲。少女对上了青年的目光，像做贼似的心虚缩回脖子，一时间心跳加速，穿好了拖鞋，像一阵风飘出了门外。


  “山柱哥，你怎么这么慢，我都等了你老半天了，还以为你一个人偷偷溜上山了呢。”少女绕过羊群，从青年手中夺过牧鞭，在青年身旁蹦跳着转着圈，像一只可爱的小白兔，那飘扬的长裙舞起了风，仿若无忧的欢乐小精灵。


  青年咧着嘴笑着，露出那洁白的牙齿，在阳光中泛着光，略带宠溺地摸了摸少女的头，“你这丫头，再绕我就晕了，多大了，还玩这小时候的把戏。”


  “你可是说好要带我一起上山的，天气这么好，我得多采些山菊，晾干了泡茶用。”


  “行，走吧，水柔，你山柱哥什么时候说话不算数了。”


  青年的村落坐落在一个山窝里，村边种着一圈白桦树，在村边竖起一道天然的屏障，阳光投射下来，在地上留下稀疏斑驳的影，青年与少女吆喝着赶羊上山，山谷中回荡着青年的吆喝声与少女银铃般的笑声。


  山包上，青年席地而坐，羊群散在各处悠悠地觅着草吃，不时抬起头来，看那天空中堆积的一团团亮白的云朵，风儿调皮地把云朵赶成了一只只羊，在蔚蓝的天际放牧，四周很安静，唯有羊儿们的绵音，让人心静，安详。


  阳光暖暖的，青年躺在烂漫的山菊花丛中，嗅着近在咫尺的花香，眯上眼，阳光投在眼帘上，暖洋洋的，眼前红彤彤一片，引人入睡。一朵花瓣散落飘到青年的脸上，痒痒的，心里浮现少女的倩影来，青年不自觉地笑出声来，当然，样子有点傻傻的。


  漫山遍野的山菊花，在阳光下给整个山丘布上了一层明亮的金黄色，山菊随风送香，少女忙着采摘山菊，在山菊花中翩飞，不一会儿，便采了满满的一大束，那模样，清新，可人，仿若花中蝶仙。


  “水柔，明天你便要回学校了吧？”


  “是呀，十一假期这么快就结束了，真不想去学校呢。”


  “大城市里面很繁华，很好玩吧？”


  “都是钢铁楼林，天空都是灰色的，车水马龙，灯红酒绿的，感觉没人情味。”


  “水柔这么漂亮，在学校很受欢迎的吧，应该有很多男孩子追吧？”


  少女听到这里，娇羞地把头转过一边，也不回答，青年不知从哪里扯来一根野草，放到嘴里叼着，枕着双手望着那湛蓝的天空，这一刻，天空仿若触手可及。


  “山柱哥，我听说婶娘要给你相亲是不是？”


  “嗯，隔壁村的一女的，不知道长啥样子？”


  “应该是漂亮的吧，婶娘的眼光还能差了，谁能做山柱哥的老婆，可是要幸福死了。”少女背对青年，倒看不出有什么样的表情，只听那语气，有些酸酸的味道，青年也不接话，望着少女的背影有些出神。


  青年把嘴中的野草吐出，坐起身，躲着少女说道：“再怎么漂亮也没有水柔漂亮。”少女对上青年那直直的目光，在青年那澄澈的眸子里望见了自己的样子。


  也不知道是什么时候编好的花环，青年从花丛中拿起，少女低下头来，青年给少女戴上，少女那样子，像个乡野小公主，沐浴在阳光当中，又仿佛一个脱尘的圣女。


  “水柔！”


  “嗯。”


  “你好美！”


  听到这句话，少女的脸腾地一下红扑扑像个熟透的红苹果，垂涎欲滴。


  “山柱哥，给你，你要记得时常帮它们换水哦。”少女把花递给青年。青年从少女手中接过那淡蓝色的鹅颈瓶，触碰到了少女那微凉的小手，两个人触电般分开。


  “水柔，这是我娘给你的羊毛袄。”青年把一件雪白的无袖袄子披在少女肩头。“北边不比咱这，冬天冷得要命，多穿点，注意身体，别冻着，放假了就回来，记得提前说一声，我去接你，还有……”


  “好了啦，都快比我老妈还啰唆了。”


  少女的身影随着那远去的汽车隐入地平线，青年手中的山花，正开得烂漫。


  “山柱哥，你还要去相亲吗？”


  “哦，我娘说，那姑娘过年就回来了。”


  少女坐在远驰的汽车上，想着之前与青年的那一段对话，回头，那个还显单薄的身影依旧伫立在原地，摸着身上那柔软的羊毛袄子，暖暖的，暖到心里。


  紫色睡莲


  ◎陈仕国


  一


  夜风卷着窗外浓郁的城味儿，漫着几分醉人的芬芳，透过窗帘洒在了床畔上，柔柔的，淡淡的，充满了欲望，似乎要吞噬屋子里一切的……如果把这阳光撕成一丝一缕，或半丝半缕将会变得如何？易晨阳极度眩惑地沉思着，他强制性地将精力集中在，与林嫣在一起的琐碎片段上，但过于混乱，以至于他觉得全身轻飘飘的，失去了重量。


  窗外街道上那影影绰绰的灯光，摇摇摆摆飘落了，像飞坠的焰火。破碎的灯光镶在两条人影上，他清晰地看到了一男一女。男的对女的所说的话无动于衷，转身跨步而行，女的似一只被激怒的母狮，捡起了自己的高跟鞋，狠狠地扔向那将淹没于夜光下的身影。抑或，平淡无奇的生活对易晨阳而言，只不过是一场小孩子过家家的游戏罢了。与林嫣相处的半年时光，是易晨阳觉得最幸福快乐的时光。然而，在林嫣转身离去的一刹那，他似乎看懂了自己的命运，看到了自己坚强的外表下那不堪一击的脆弱。


  房间的灯光永远都是如此暧昧，流淌着不明朗却浓重的欲望味儿。空调的风是干燥而冰寒的，散游着发了霉的危险。林嫣的离开终究会对易晨阳造成怎样一种结果？他凝视着玻璃上木然与惶惑的自己，便朝自己微笑了一下。他很清楚这一年来对林嫣的感情，却懒于思想，懒于躲避，懒于预测。他很想冲出房门去寻觅林嫣，却不知她到哪儿去了？他灌了两杯烈性的酒，酒伊始燃烧，火苗窜上他的脸，红彤彤的，冒着热气。他已看不清眼前的一切，包括那个在梦中缠绕着的倩影，顿觉得头脑昏昏沉沉的，一下子便倒在了杏红色的人造皮沙发上。


  时间似乎变得空旷无比，屋子里的一切幻化成如黑色般死寂。


  一股凉风轻轻地吹动着窗帘，阳光燥热地照在他脸上，如海浪一样一浪一浪翻滚着疲倦推拥着他。他脸上的皮肤绷得紧紧的，毛孔大张却呼吸不到空气似的，莫名其妙被窒息般地难受。倏地，门外传来了敲门声，他似醉非醒地起身打开了门。


  果然是林嫣。她盯了他一会儿，苍白的脸颊抖动了一下，随之抖出了两行泪：“你还是一样，一点儿都没变，从不会主动关心别人。”


  易晨阳挡在她身前，顿时喉咙哽咽，两行泪水便不听使唤地从眼角冒了出来。他才发现心痛竟会是这样的感觉。这一瞬间，林嫣的心完全软了下来，忙不迭地拿纸巾替他擦眼泪，他却倔强地不睁眼：“我知道，从一开始，我没有主动关心你，顾及你的感受，你难过时，没有好好陪在你身边，连你最喜爱的东西，我到现在还是一无所知。你要怎么责备，怎么骂我都可以，只是你不要离开，我一定会改过来的，请你给我一次机会。”


  林嫣朝他微微一笑，吸了吸鼻子，依然自他侧身闪过，他欲伸手抓住她的胳膊，却怎么也无法抓住。他猛地从床上坐了起来，缓了一口气，额头上早已布满了密密麻麻的汗珠。他点燃一支烟，白色的一缕青烟淡淡地从手指缝间袅袅升起，又淡淡地漾开去。


  梦就是梦，现实就是现实，就像白天不会真的懂夜的黑，就像月把影子投在了水面，但月亮还是在天上，水还是在地面上。它们有千尺万尺的距离，根本不是一码事儿，可是，在刹那间，他觉得有一个人一直等着自己，爱着他，而他也深深爱着并赖以存活的梦中人。


  他终于忍不住冲出了房门，毫无目的地朝着大街上走去。在杂乱的人流中，他似乎看到了林嫣的影子。他逆着人流，焦急地挤过去，却被来来往往的人流冲撞着，感觉自己好像是湖面上的一块漂浮物，被狂风暴雨打得东摇西摆。不知道过了多久，他的脚上似坠了千斤物，怎么也迈不动一步，就这样，他眼睁睁地瞅着她的身影消失在眼前。


  他陆陆续续想起一些过往的事儿，但不确切，好像什么都没有发生过，但梦依然继续，一如既往地继续着。现实与梦境交叠呈现，让他憎恨自己总是有这样的感觉。他似乎看见自己出现在一个陌生的城市，某个街道，某个建筑，某段场景，似经历过的熟悉，真真切切的幻觉和恍恍惚惚的现实交织，让他分辨不清楚它们的原本样貌。


  梦终归是梦，生活中的人有做梦的权利，却没有在梦中生活的权利。如果可以的话，他仍然希望回到刚才梦见的那一幕，林嫣在杂乱的人流中，回过头，就望见了易晨阳，他逆着人流，朝她焦急地挤过去。那边，她也挤过来，却在不远处，两人都停下了脚步。她就这么定定地望着他，一动不动，眼睛里的灼痛滴着血。不知道过了多久，林嫣慢慢走向易晨阳。她伸出右手，易晨阳伸出了左手。他的脸上变幻出一种毅然决然的凝重，拉着她冲出了人群。他们就这么一直跑，一直跑，没有方向。但易晨阳心里知道，有一个地方一直在等着他们，那是他们的地方，就在那里。


  二


  阳光轻飘飘的，似空洞无物，遥远而又平静地投射在地板上。时光像空气一样凝滞着，或是流淌，既真实存在，又毫无意义。


  飘忽走远的心事，恍惚在半空中荡着秋千。


  “我以为你再也不回来了，我以为你不要我了。”易晨阳捧住她的脸，心痛而凄然地说着。


  “我不是说过了吗？我走了之后，你不要这样难过。”她的声音有些嘶哑，宛如窗外低沉的天空般。林嫣抬起手温柔地抚摸着他的脸，泪水自他的眼角滑落了下来。


  “你知道吗？我一直在等待，等待着我的希望。”


  清醒的想念比山重，孤独的想念比海深。等待的寂静，静得可以听见房间里哪棵植物干枯的叶片落地的声响。等待让时间慢走，心由石头磨成了沙。可等待永远在心里，一丝不苟地在那里。


  易晨阳的记忆总是跟林嫣连在一起。去年寒冬，他独坐在咖啡店里望着玻璃窗外飘絮的雪花。这时，有人进了店，却不走动，径直来到他额前三尺处停住。他抬起头，看见一个美丽诱人的女生正怔怔地望着他。雪花大片大片砸在玻璃门上，而她眼神中的忧郁都快把窗外呼啸的风凝固了。


  “还记得我吗？”女生缓慢而沉重地说，好像准备讲一部厚重的历史。


  “我们认识吗？”易晨阳刚挤出的一丝礼貌的假笑戛然停在了半空。


  “真的想不起来了吗？”她一字一顿地说着，伤感的声音透着一股绝望。


  易晨阳不禁打了个寒战，缓慢地、小心翼翼地询问：“你是谁？”然后，他就看见两颗晶亮晶亮的泪珠，顺着她粉颊滑翔了下来。易晨阳突然就觉得心悸，无端生出几分惶恐。但他的确想不起来眼前这位女生是谁了，几乎在一瞬间，他已翻阅、查询了所有记忆。易晨阳的思绪总是飘忽的，他听到雪片砸窗的声响，诧异得睁大了双眼。


  “我叫林嫣。”


  “林嫣？”易晨阳无法相信自己的眼睛，更无法相信自己的耳朵。


  好像一瞬间又走进了那百年的老巷，阳光从云层外隔了世地照射在老旧斑驳的青砖墙上。高低不平的青砖地，郁郁葱葱的老树掩住了屋顶的瓦松，青色的瓦散发着青幽幽、灰蒙蒙、喑哑的寂静。隔世的尘埃把阳光折射得光怪陆离，很恍惚，很虚幻。而她就站在那隔世的尘埃里，似跨越了千年的时光走进了这百年的街巷，婆娑的树影中，很暧昧地笑着。


  十几年过去了，林嫣俨然已从一棵小树苗长成一棵亭亭玉立的大树了，易晨阳仰着头望着她，试图从她的粉颊找出一点儿旧有的痕迹，然而，易晨阳的记忆不管如何拼接重合，却是徒劳。


  “我托了同学，才找到你这儿。”林嫣似乎觉得有点尴尬，易晨阳瞪着一双清丽而凄美的眸子，一句话也说不出来。


  易晨阳曾经幻想过有这么一天。只不过不是她等他，而是他等她。幻想中的那个她是那个拥有阳光般明媚笑容的她，却非眼前这个几乎完全陌生的女生——眼前的林嫣是一个来自和他一样的世界的人，那个现实、真实得让人怀疑的世界！


  她缓缓走向坐在沙发上的易晨阳。空气稀薄得像张脆纸，一步一行之间，易晨阳听到空气在断裂。林嫣在他腿边蹲了下来，轻轻握住他的手，一双深情而忧郁的眸子盯着易晨阳茫然若失的脸，好像要看穿他似的。易晨阳顿时觉得身上的衣服都在断裂了。


  “跟我走吧！我们离开这儿，到我们喜欢的地方安家。我去工作，你在家当作家，你不是很喜欢看书写东西吗？你就做你想做的事儿，我来养活我们，好不好？”刹那间，易晨阳觉得她就是那个自己深深爱着并赖以存活的梦中情人。


  “我曾经是很喜欢你，当时你为什么没看出来？”易晨阳的双眸里阴云密布。


  “我也一直很喜欢你啊！”林嫣的言语透着几分俏，明眸含着几分纤弱。


  “我们太遥远了，远得看不见对方存在了。”易晨阳好像看到了林嫣小时候那阳光般的笑容。他的记忆固执地只停留在她13岁时的笑容，而其他的一切对他来讲，都陌生得让人心痛。


  “让我们重新开始吧！好不好？”她的声音轻飘飘的，软软的，力气尽失，像水面的浮萍，风一吹就会漂走，无影无踪。就像激情跌宕过后席卷而来的疲惫，如水漫过头顶，不会游泳的易晨阳只有下沉，一直下沉，沉到底，再浮起来。


  易晨阳内心焦灼、热烈、痛苦不堪的声音一寸一寸地融化掉了，他仿佛听到自己心脏在狂跳着。


  或许这就是开始，一种很现实很现实的开始。


  三


  有些事情一开始就死了，开始就等于结束，就像窗外飘着的大雪，好多年没见过这么大的雪了，和记忆中的一样，只是这城市灯火通明，高楼林立，你再也看不到瓦檐下的冰凌了！


  秋日的午后，阳光慵慵懒懒洒进落地的玻璃窗，却没有想象的温暖。一阵敲门声，易晨阳清醒了，清醒得很突然，吓出了一身冷汗。他清晰地听到了钥匙的开门声，笑容一闪后，旋即表情又恢复了僵硬，但他还是从床上站了起来。仅仅是站了起来，并未走动。只是站在床边，卧室里。


  脚步声一步一步近了，似乎在半空中静了下来。


  这是一个由空间和痛苦的时间构成的世界。在这个世界里，是一段极度纯粹、痛苦、变形的岁月。如果这段岁月还留给人什么感觉的话，不是敬重，而是怜悯。


  “林嫣！”易晨阳干涩地从口中挤出这两个字，一脸沉痛地望着林嫣。


  “晨阳！”居然还是那个轻柔而销魂的嗓音！好像是从岁月的褶痕里抽出了记忆，艰难却又清晰。在一刹那，回到了过去。过去何其遥远，却又须臾未曾疏离！或许你也曾对回忆感到恐惧，或许这恐惧俨然已成为你不堪重负的疾病。而这一刻，你被不可思议的一种力量无情地赦免了，不留任何反抗的余地。两个人紧紧拥抱在一起。


  历经沧桑，而沧桑有时候是多么没有意义！


  “对不起，你离开的这几天。我每时每刻都会想起你对我的好，你对我的宽容，你对我的期待。没人对我这么好，没人！可是我却伤害了你！我很少顾及你的感受，总是把你对我的好当做一种习惯。这几天心慌得厉害，我知道再不见你我会发疯的，我怕来不及！我怕你要离开我，我怕！林嫣！”易晨阳紧紧抱住林嫣。林嫣不言不语，脊背僵硬着，旋即又松懈下来。


  “林嫣，我不能没有你！我知道错了，说什么都不能收回对你的伤害了，原谅我，林嫣！别离开我，求你别离开我！我需要你！”有一滴泪滴落在林嫣脖子里。


  林嫣似乎在跟比以前更多的痛苦搏斗，快要耗尽一生的气力。她试图使自己看到易晨阳所说的未来，他们未来的生活蓝图，但未来太遥远，就像在山的那边，在另一个世界。


  “我爱你！林嫣！现在我才知道我是多么多么爱你！”


  就像在说一种可能，仅仅是一种可能，而这种可能究竟有几分可能很令人怀疑。即使令人怀疑，这些可能仍旧如此强烈，以至于使清醒的灵魂完全静止沉默，不再怀疑。我们拥有我们面前的一切，而且，面前这一切这一刻已与世隔绝，保证了它的绝对纯洁。


  “我知道错了！原谅我！原谅我！我保证今后一定会好好待你！”


  “我们都错了！晨阳，我们都错了！”林嫣喃喃地说。


  经历了那么多，走了那么久，怎么可能什么都没发生呢？怎么可能呢？那我们又是怎样长大的呢？怎样长大似乎是不重要的，重要的是我们长大了。长大之后就要承认一个事实，这个世界有男人和女人之分，然而，上帝赋予他们一样的生命，一样的义务和责任，为什么还要刻意区分他们？


  “是我错了，林嫣，是我的错！”易晨阳哽咽着。


  “晚了，晨阳，晚了。”林嫣泪如断珠。


  “不晚！不晚！不晚！让我们重新开始吧，重新开始！”易晨阳用力搂紧了林嫣。


  “我们还能找回年轻吗？还能吗？”林嫣淡淡地笑了。


  “都过去了，林嫣，都过去了，相信我！”易晨阳狂躁地、狠狠地吻住了林嫣的唇，舌尖上咸咸的、苦苦的、涩涩的。天旋地转的，林嫣感觉到身体在飞速悬荡着，悬荡着。


  过了安检，隔着透明的落地玻璃窗，远远地，林嫣看了一眼易晨阳，那曾经最亲爱的、最熟悉的人，孤独地站在另一个世界。仅仅一窗相隔，却已遥远得不能再遥远了。


  站在候机大厅，林嫣却不知道自己将何去何从了。走，或是留，在这一刻居然成了问题。这个问题的起因居然仍是那个既熟悉又陌生、既亲近又疏远的男人。林嫣凭空想抓住些什么，或是过去，或是未来，统统不确定。整件事件就像一个幸运或不幸运的误解，忽悠在心里，有一种失重的感觉，悬浮在半空中，没有任何可依附的物件。


  林嫣开始怀疑刚刚发生过的一切，是否真的发生过？摸摸脸颊，似乎仍被眼泪浸泡着，紧绷绷地膨胀，却又光洁饱满，并没有任何证据表明曾经发生过什么。或许真的是什么都没有发生过？那么，是在梦里吗？在梦里，她又想去哪里呢？


  散文



  秋之况味


  ◎薛昭曦


  秋深了。


  寒凉之气开始进入每一个角落，阳光充满薄凉，像是从一潭秋水的底部射来。季节的变化，最明显的应是这阳光的变换。春天，阳光总是浸在雨水中，湿漉漉的，让人透不过气来。夏天，阳光可以烧掉这南方小城一切的生命，它毒辣得如一窝热闹的蜜蜂，让人无法接近。而在这秋冬交际，几次寒潮过后，阳光便经水洗过一般，透彻发白。人，终归离不开太阳。倒不一定是因为它的光明和温暖，而是出于某种生命的本能。当午后，一抹秋阳斜斜地穿过树木和窗户，落在书上，落在笔尖，抬头之际，会发现树影映在淡绿色的窗帘之上随风飘动。一种生命的联系，就在瞬间建立，神圣的平静随着阳光铺开在晦明交接的房间里。“夕阳无有意，偏把小屋明”，此番光景或许正暗合着宋人的诗句。停下笔，在光明静静地包裹中，温暖从心底生长起来。一天中，这样的时刻并不多，但无疑是书斋生活里最辉煌的时刻。这样的相遇竟似情人之间的密会，短暂而甜蜜，即使闭上眼也能追踪她的踪迹。阳光一点一点偏移，光明在屋里收起。当最后一片阳光从手掌间抽出时，昏暗开始迅速占领房间，接着就是这暮秋的寒凉，以及这寒凉中茫漠的愁绪。


  窗外全部暗淡了下来，无垠的黑暗里，点了许多盏忽明忽暗的灯。秋天的夜晚，比夏天静谧。炊烟升起后，偶尔还有几声辽远的犬吠，而后也都渐隐于空阔的村野。在近处，枯草丛中，几声秋虫“唧唧”，倒显得格外孤清了。到了这深秋时节，按照中医的说法，人体的阳气如大地之气般渐渐收敛。而人类的言语行为也似乎收敛了。夏天里，乡村的路上，到处都有人哼着曲儿，谈天说地。许多未消失的民间卖艺人，搭起临时的舞台，在最原始最热辣的说唱中，兜售着欢乐，兜售着江湖上各种神奇的狗皮膏药。秋天到来之后，这些饭后的户外活动渐渐稀少了。一两次寒潮过后，就不见了路上游荡撒泼的“闲人”。就连村子里平时最爱撒欢的莽汉在这个季节里也变得深沉起来。晚饭过后，对着黑暗的天空，独自吐着烟，莫非是把心绪交给了远天那哆哆嗦嗦的星火？


  面对着秋天的黑暗，我常一语不发，一种怅然之感像是经由骨髓长出。这黑暗的意义多过光明。世间一切，在光明褪去之后，彼此之间赤裸裸得无不相同。黑暗里，掩饰显得无力，内心真实的痛苦和欢乐都无法躲过暗夜的烛照。这秋天的夜晚，仿佛就在逼着我们思考自己的真实。在黑暗中，人的心理会有一种错觉，总觉得黑暗里的空间远远超过白昼数倍之多。夜晚在同一个房间里，只要关上灯，我们便会觉得空间在黑暗中无限膨胀，而人自己却在无限缩小。在秋天，这样的感觉，不论在白天还是黑夜都是如此强烈。天，突然变得高远，高高在上的蓝色下，时空也似乎被拉长拉宽了。以至于有时漫步在山野，碰见每一朵黄色如水的雏菊，都有足够的时间和它们单个独处。一个阳光充足的下午，会在静谧里被无限地延长，听着忽近忽远的鸽哨，沉入遐想之中。在秋天，我总会无数次地想起远方。而每每此时，贺西格的马头琴曲或是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》就会萦绕耳畔。一种与生俱来宿命般的忧伤，如泣如诉的悲凉，常带着我脱离肉体的羁缚，远走他乡。被音乐搅动的血液，流灌每一寸神经和肌肤，同样的生命的联系，就在这声音的世界中被建立，竟也感觉到了光影的温暖和明亮。每当我听着马头琴曲《母亲》进入睡梦，仿佛无边无际的草原就在我的脚下绵延，一遍又一遍的秋风吹着草原，吹着母亲鬓角的白发，而我在草原的中央，享受秋天孤独的时光。


  早晨醒来时，耳中的音乐已经停息。这个小城的第一缕阳光，照在已经褪色的书橱上，瘦长而且金黄。


  龙年踏雪


  ◎张璐瑶


  尚是天未明夜未央，新雪初降，天地间舞出一片纷扬的白。轻盈如雪，舍不得惊扰一个梦。睁眼刹那，记不起昨夜梦中淼淼，亦不知天地已是一片雪白。


  天光入帘，隔窗朦胧，纷纷扬扬，雪花似鹅毛飞舞，密密如织，一朵朵，漾开了惊喜，开出了纯洁。


  临窗下望，积雪成厚。若白，雪做的瓦，白盖的屋，色泽划一，却凝重地包容了所有灰暗，折射出一片莹亮的景；若绿，翡翠的叶，玉雕的碧，隐于白雪之下，披雪向春，鲜嫩晶莹，峥嵘天成；若红，迎春的联，纳福的字，高挂的灯笼，新春的喜气与白雪相映成趣，恰是瑞雪兆丰年。


  二零一二，壬辰龙年，大年初二，雪落。


  美景数芳华，当是山中雪。


  站在山下盈望，一眼之下已是千雪难拒。风吹雪飘，冷倒成了其次，也无非裹得厚实些，带上两把伞，踏雪于山中，妈妈领上鲜红的围巾，爸爸手中葱绿的大伞，在密雪中撑开一方疏朗。身畔，千千万万的雪花如千千万万的精灵，自在地旋转飞舞，像素镜头，也并非能留下所有翩跹，白雪映红巾，伞绿开双城，那些雪的舞，花的飞，却真切地照进眼帘里。


  行至山腰，四面八方纷扬的雪已经渐渐小去，道路宽敞，水泥通途是水洗的清净，左侧树高，盖了半身雪影，最美华年白发，自是雪覆青木。右侧山土枝丫，白绿相间，黄土青石白雪，枯枝也显风韵。


  千树万银鞭，雪花压枝寒。造化钟就的神秀，白雪织就的衣裳。单薄的竹竿覆了雪，细叶摇曳出苗条骨感；厚重的樟树覆了雪，枝叶伸展开雍容华贵。


  一轮飞镜谁磨就？抬头青山掩映，绿树环成一方雪白净空，并非蓝天，亦没有白云。就此一半方圆，比雪更亮的色泽，视野中的天空，不是蓝，不是白，仅是一种亮堂，雪中天空的颜色，是一轮明镜。


  将至山顶，视野更加开明，雪又落得大了些。于山脚望山上，雪景细腻，银鞭簌簌，让人扑之欲往。于山上眺山下，却是一片开豁的平原景致，河流蜿蜒流过橘林，屋房盖白雪，难得白瓦江南。


  山中小亭，阶梯横栏，远看雪白，近看却是晶莹。平素单调的小亭覆了雪，顶盖再看不出原来的颜色，像是雪做成的顶盖，亭柱撑住的宝雪顶呈现出别样的风致，如同从雪山来的舞女，雪白的舞裙在旋转中撑开完美的圆弧，雪塑亭亭玉，纤腰盈盈握，伴随纷扬而落的雪花，舞出了一方风华。


  继续向上，雪越下越大，山顶是一片苍茫胜景，平铺开的雪地，纯白，洁净。雪地之中的小树苗枝丫纤细，似被新雪推斜，不远处，树高叶阔，叶面上积的雪比山下更厚了一层。此一看去，冰雪的颜色，不光是视觉上的白，更是心境上的洁。冰雪的颜色，不是单纯的白，雪中的晶莹自白中透出，或许这一点晶莹，便是冰雪含义的诠释。


  下山之时，雪花不再如鹅毛落下，视野所及飞雪粒粒，密度却是更大，像是雪花被击成了碎粒，梦幻的冰雪烟火展开晶莹。


  山中取道，曲径通幽处，小路蜿蜿蜒蜒，边上草木到处是积雪，我们停至中途，摇了摇松树，落了满头满身的雪。


  退出小路，却见雪松风景独好。应是风向所致，枝干左右分了色，向东一面竖直着盖了白雪；针叶枝条上下分层，嫩绿映出的雪更显晶莹，雪下松针葱翠欲滴，针针可见新绿，新绿透希望，自雪中发迹，雪松，本是一种风骨。


  下山又见一小路，于是折道，自石板山路拾级而上，山中小庙虚掩庙门，门前蔬菜棵棵硕硕，又是白雪覆绿，桃树、豌豆、芥菜皆是新白衬绿，新春瑞雪降了好景，好兆头。对面方山连绵，山面大片雪白，山顶过目纯白。


  最终沿着那三百多格的阶梯下了山，又见山脚处的小亭子，从这一个角度看去恰好掩映在松树之间，无可见顶，唯有隐隐的轮廓，藏在几棵茂松中，雕栏漆柱，平添几分古韵。


  无雪不成趣，乔木矮树蹲下身子，沿路蜿蜒开雪白丝带。雪是雪，树是树，路是路，叶是叶，石是石，组合在一起便成了画。人于画中行，雪在画中飞，不是江山如画的写意，少了山河大川的豪气，更不是冰雪千里的苍茫。此一山中雪景，盛在江南的早春，超出了小家碧玉，算不上大家闺秀，却也是少见的大雪落成。


  龙年雪，新春降，这一场瑞雪，不知从何时起，也料不得何时终，只见得纷纷扬扬落了一上午，踏雪归来，回至家门，已是午时。若非这一场大雪，又怎知人间自有芳华在，胜过梦乡无数。


  光阴似弦


  ◎杨雪


  轻轻的转轴拨弦，未成曲调，然已先有情愫的韵味。光阴似弦，往昔的种种，在心底上演时，依旧动人，依旧令人留念。


  鱼的记忆只有7秒，然而这真的是一种幸福吗？


  一张车票没有起点，它的终点在何方？空虚，漫无目的地穿梭于凡尘间，或许那种存在似空气。无知无觉，惨淡到悲哀。没有过去，会有将来吗？想来记忆是神圣的，记载这曾经的悲喜，见证着未来的人生。


  来到人世的那一声惊天动地的哭喊，迎来了多少人的欣喜欢笑。


  粉嫩的襁褓中柔软的小小身躯，令我猛然间感受到生命的初始。那么的干净纯粹，爱的结晶是那么神圣而又脆弱。需要爱，它需要爱。是的，生命就是需要爱。


  在声声哭喊中，记忆将我指引到那如同发黄的旧照片般的童年。


  一切温暖都发生在那座古朴的木屋里。像个朴实无华却时时令我魂牵梦萦的童话。外婆家的木屋在我心里是一座装满糖果，装满幸福的童话城堡。


  那条笔直的小巷，挥之不去的是外公牵着高大气派的凤凰牌自行车的背影，不高微胖的身体牵着车，熟练地连蹬几下，骑上了车，一路吹着口哨，座位后面的我欢呼着，紧紧地拽着坐垫底下的弹簧，探过外公的身子眺望着远方。虽然那窄窄的巷子的墙上长满了青苔，头上的天空如量体裁衣后多余的蓝布条，然而它通往的地方叫家。走到巷子尽头，这梦里的城堡的入口，并没有童话中城堡的肃穆华美，静静地守在巷子的尽头，一扇破旧的木门，门上坑坑洼洼很不平整，还记得外婆总是站在门槛里边，一边倚靠着门一边和邻居闲聊。一进大门便是厨房，锅碗瓢盆摆放整齐，灶台上有一口很大的铁锅，我和弟弟最爱这口锅，总觉得这锅里一定有什么秘密似的，煮出的饭菜总是特别香，外婆在锅边做饭时，我和弟弟总是闲晃到边上探头探脑。外婆总是带着一口福州腔嚷道：“别在这里，小心被油烫到！”


  厨房通往客厅有个玄关的厚厚的木门，听外婆说这是防火门，可是木头怎么防火呢？虽不知道，但总相信它一直保护着家的安全，厚重的像两位门神一样威武神气，小时候总是推不动它，对它总是有些畏惧和信任。


  外婆家的厅堂是我最爱的地方，四周的墙壁全是木板，暗沉的色调，高高的天花板让整个厅堂有着大气古朴的气息。中央两张木椅，并不名贵的木头漆上暗红色的油漆，端端正正地坐着。厅堂有另外一个出口，直接通往天井。


  十扇双开的与天花板齐高的木门，神圣地守护着厅堂，外面就是天井，一片椭圆形的空地。这座古宅是一座历史很久远的木屋，谁也不晓得它最初的主人和故事了。我们家只是其中一间，椭圆形的楼，住着许许多多人，总有很多我不认识的叔叔阿姨爷爷奶奶突然来访，外婆总指着他们跟我说这是我们邻居。我至今记不清他们。然而熟悉的身影总是在我的脑海里出现。


  说也奇怪，他们总是把我们这些孩子记得很清楚，每次路过他们的家门口，总会有意外，有时被叫去买瓶醋，有时叼着一个鸡腿出来，有时捧回几个热腾腾的包子，有时又帮着拿回几封信件，有时替外婆传话约打麻将的时间。


  还记得那天井，每当夏日的夜里，几个老人家就将古老的竹躺椅搬到天井里，一边摇晃着躺椅一边聊起一日的见闻和家常，我和弟弟还有几个同龄的孩子就在天井里玩起了“跑跑抓”，尖叫不断，老人们也总是乐呵呵地看着我们，各自说着孙儿的闯祸史，不亦乐乎。抬头看着天井上空散落的星星，不时飞过几只萤火虫，迷离了出神的双眼。


  那时，无论春夏秋冬，晚上八九点，门口总会响起豆浆油条的叫卖吆喝声，浓浓的豆浆，香酥诱人的油条，鲜美的海蛎饼，带着甜味的蓬松的碗糕，外酥里嫩的三角糕，浑圆可爱的马蛋，还有一点也不形象的马耳朵。每当这时候，我们总是抱着搪瓷碗飞奔出去，心满意足地飞奔回来，一家人围坐着吃，那些味道记忆犹新。


  外婆家“咿咿呀呀”的木楼梯通往楼上的卧房，寒冬凛冽，木屋在瑟瑟发抖，青瓦上的白霜，若隐若现，晶莹洁白。幼小的我，在团团棉衣棉裤中备感温暖。那张巨大的铁床是我最温暖的港湾。寒冬的深夜，巨大的铁床成为我梦的初始。铁的冰冷和坚硬被外婆的层层海绵和棉被拒之身外。那股温暖，如同母亲轻哼的摇篮曲，在夜半的寒冬，窝在温暖的被窝里看着电视沉沉睡去，梦见天使美丽的容颜……清晨的阳光总是从那扇半开着的窗子里溜进来，掀起雪白的蚊帐，落在我的眼睑上，暖暖地挑逗着贪睡的我，惹得我把棉被闷在头上继续呼呼大睡，每天都是在外婆的责备声里不情愿地被拉起来。外婆早已做好了热腾腾的早餐，一碗红心鸡蛋羹，热腾腾的散发着蒸笼清香的馒头，外公总是做起“裁判”，看着我和弟弟谁吃的多就奖励一面他做的小红旗，我总是靠着撒娇拿到了很多。


  木屋楼上的小窗，掂着脚尖从那窗口望去，邻家院内的青草在一天天变绿。我在为它鼓劲，对于我而言，它就是春天。春天悄然而至，虽然体弱多病的我，无法通过撒娇脱去厚厚的大衣，然而那种欣喜却如期而至。“小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说这里的春天最美丽……”是的，记忆里的春天真美丽。春天总是下着淅淅沥沥的小雨，虽然出不了门，但听着雨落在木屋上的软软的声音，从楼上看着屋檐下几只春燕“叽叽喳喳”地抖落羽毛上的水珠，卿卿我我地依偎在一起，总觉得莫名的幸福。


  日子一天天过着，随着身上衣物的减少，终于盼来身轻如燕的夏天。那时的夏日，在记忆中，并不燥热。阳光那么配合，甚至暴风雨也是那么宠溺我们。穿着雨鞋，打着花伞，在一个个泥泞的水坑间奔跑跳跃，尖叫着玩耍……虽然总会被一只大手一把拎起，屁股会被“啪啪”拍两下，语重心长地教育老半天，告诫雨水有多脏，可是我总是那么困惑，扬起小小的脑袋仰望天空，雨水是从白白的云端下来的，怎么会脏呢？或许，孩子的世界永远那么干净而简单。大人总是埋着头看着地上的泥泞与污浊，然而孩子却喜欢扬着头看看洁净无暇的天空。记忆里的夏日没有毒辣的阳光，只有廉价却最美味的冰棍，没有晒黑的担忧，只有踩着脚踏车在江滨大道上飞奔的疯狂。


  一场秋雨一场凉，我总是在转季的时候生病。厌倦食物，喊着“我当战士它当枪”，被外婆一口灌下碾成粉末后用水化开的药丸，还未及我的眼泪上场，早已被可怕的苦味所“害”。多少次，在深夜发高烧，外婆和舅母将我搂在怀里直奔医院。舅妈紧紧地将我裹进她的大衣，用体温温暖着我因为生病颤抖的身体，颠簸着的三轮车夫衣裳被风掀起，打着冷战却死命地蹬着，飞奔在夜色里，他们紧张的神情，在我睡眼蒙眬中记忆犹新。是因为感动？还是因为次数太多？我不得而知。只是至今还仍记得他们焦急的面容，满是关爱的目光，温暖的怀抱。


  父母在拼搏事业，我虽然没有他们的照料，然而，我身边大大小小的爱将我包围着。木屋的怀里，我满是幸福和满足。童年，充斥着软软的被窝，豆浆油条的叫卖，和春夏秋冬的雨雪风霜。外婆在灯下为我捻药，外公矫健的步伐，弟弟在摇篮中的“咿咿呀呀”。狂风中三轮车夫送病重的我奔赴急诊，舅母清香的怀抱和呢声的轻抚，舅舅忙碌不善言语的爱护……


  如今的夜，街上人来人往，却脚步匆匆，汽车烦躁地鸣笛，堵得水泄不通，远光灯闪烁地让我们看不见天上的星星，高大的建筑，霓虹灯五光十色，商店里低音炮刺激着耳膜，撞击着心跳。味蕾却找不到那熟悉的滋味了。超市里冰冷的油条软塌塌的，毫无精神地靠在玻璃柜里，豆浆装在塑料袋里贴着“豆浆”的标签和价格，却喝不出黄豆的味儿。海蛎饼总是找不到海蛎的身影，外壳坚硬，吃起来涩涩的油腻腻的。如今的夏日，即使长假，也不愿意远游甚至出门。总是以骄阳似火为由，宅在电脑前，敲动键盘，在声声按键声中，耗尽光阴，竟也毫不心痛。


  木屋在日新月异的城市建设中格格不入，“咿咿呀呀”的楼梯，不结实的瓦片，最终轰然倒下。我童年的记忆也戛然而止。“啪”门重重地关上，我再也进不去了。猛然发现是自己长大了，时间已经夺走我的童年，夺走了曾经的美好，任凭撒娇哭泣，已徒劳……


  正如那歌声中“走吧，走吧，人总该学着自己长大”，我长大了，福州这个城市也“长大”了。


  我被关在门外，依旧怀念这旋转木马的奇幻美妙……


  随笔四则——四季物语


  ◎刘汉景


  一  写在春天的话


  “细雨湿流光，芳草年年与恨长”，春风依旧，物华更迭，又是一年春。楼下苗圃的花草已悄然换上了绿装，河边的杨柳依依，柔逸的长叶宛如绿色的丝带飘拂在碧波荡漾的河面，远处那些光秃秃的枝丫纷纷冒出肥嫩的绿芽，新生命的迹象清晰可见，显得甚是可爱。除了眼前的景，你更能听见在那桃花流水，细雨青瓦间所萦绕的一曲曲春之韵歌。


  在这醉人的春天里，我却心意茫然。一阵风，一场雨似乎都夹杂着些许莫名的感伤，是惆怅？是迷惘？抑或是无奈。无边春色令人怀旧，令人感伤，然而这无疑是一个充满生命力的季节，是世间万物生命轮回的起点。


  东风拂柳，飞絮满江；花红草绿，蜂飞蝶舞；细雨如丝，青山隐隐……这一切都是春天的恩赐，令人收获一份美的感动。站在空旷的绿草地，仰望湛蓝的天空，张开双臂拥抱春天所带来的一切：泥土的气息，花朵的芬芳，绿叶的呼吸……那一刻我身心松弛，愁绪如同一根根细长的丝线，被吹散在天空的尽头；那一刻我沉醉其中，忘却了自我，只顾静静地倾听这大自然的喃喃细语。这种美的感动在烦热难耐的炎夏，败叶萧萧的肃秋，天寒地冻的严冬都是一种奢侈的幻想，唯有在这东风细雨的丽春才能真切地感受到。


  二  夏雨之狂想


  夏日的午后炙热难挨，一切都像要被烤焦了。幸而一场狂暴的雨带来了几丝凉意，真让人感觉几分欣喜，几分舒畅。雨下得很有节奏，仿佛事先安排好的程序。起初，黑云压城，狂风怒卷，随后雨稀疏地散落下来，砸在炙热的地面，迅猛地翻起尘土，卷成一个个小泥团，空气中顿时弥漫着泥土的气息，这是夏雨固有的情状。不一会儿，雨渐渐从小晶珠变成了泼瓢之势，雨帘顿时铺展，路上的行人匆匆跑散，一切似乎都乱了秩序，犹鸟兽散乱之貌，狼藉不堪。少时，雨下得更大，雷声大作，雨如倾盆。开窗看雨，雨势迅猛，云雨雾相混在一起，顿时交织成白茫茫的一张帷幕，远山也被笼罩其中，只是隐约显现起伏蜿蜒的轮廓。除了迅猛的雨势，如利剑出鞘劈裂长空的雷电瞬间闪现，仿佛就在眉睫之间，真是令人恐惧万分，紧随而至的巨响雷声，如山谷崩裂，震人心扉，更是令人惊骇不已。


  夏雨总是如此轰轰烈烈，不甘寂寞。但夏雨总是来去匆忙，顷刻间雨便停了。空气里涌动着一阵清新的气息，令人感觉燥热顿消，清凉十分。窗外鸟鸣嘤嘤，在枝头跳跃嬉戏。我站在窗前凝神观望，似乎能感受到周遭的空气里弥漫着草木滋长的狂野气息。枝叶苍翠欲滴，绿草浓密如茵，这一切都显示着大自然强大的生命力。这真是一首雨中狂想曲，几乎萌动了大自然所有的生机，它们肆意地勃发，疯狂地滋长，一切都是如此酣畅淋漓。


  三  秋雨之静思


  仲秋时节下了第一场秋雨，雨下得断断续续，全不似夏雨那般洒脱和彻底。气温骤降，酷夏不再，已有几分秋意萧索的感觉。远处山峦如黛，翠色黯淡，烟雾横生，蔼蔼缭绕，全无夏季时的那份澄亮秀丽。草木依旧，气息委顿，已然显露出了萧索的迹象，遁迹了夏季滋长的狂野气息。眼前的这一切顿时让我想起陈与义的诗句“燕子经年梦，梧桐昨暮非”，想来几场秋雨过后剩下的就只有那败草枯木了，生命悄然回归到了终点，等待来年的复苏。草木尚能复苏，然而我们的青春年华却如同东流水在岁月的长河中一去不返，如此情形，怎能不令人顿生感慨，让人情何以堪？试看古人的悲秋之句：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，“残年孤寂不禁秋，醉自凄凉醒更愁”，“是处红衰翠减，苒苒物华休”……古人悲秋的情结正是对自然的轮回和人的青春不可逆转之间的巨大反差而产生的失落表达。


  一场秋雨消散了酷暑的热气，也消却了酷暑的烦躁，人的心境也得以变得平静，然而平静的心境在一阵阵凄风苦雨的吹打下转而变得凄凉，一如那满地黄花堆积的流年悲叹，迅速地被这种委顿和萧索的气象所感染，一切的感伤和失意都被这场秋雨牵引出来，氤氲在霏霏烟雨中，变得更加浓重，久久不能释怀。


  四  听听那冷雨


  生在南国的我，冬季自然难有赏雪的机会，而听雨则是习以为常的事。余光中先生说“听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感”，而我尤其喜欢听寒夜的雨，寒夜卧听风雨潇潇，一任思绪天马行空地游荡，雨夜静思自有一番滋味。


  听雨不似赏雪需眼观，而重在耳闻，耳闻又须静心凝神方能有所收获，这颇似禅宗所说的入定。一般人为事务缠身，因此白天少有能静心者，因而听雨最好是在夜深之时，四寂无人，卧听寒雨淅淅沥沥敲打着青瓦，最好是在那沧桑的老房子里，昏黄的灯光隐隐洒落，顿时有一种“雨中山果落，灯下草虫鸣”的寂寥之感。寂寥并不总是让人感到可怕，有时候能让你静静地感悟岁月沉浮所蕴含的深意。寒夜听雨的心境正应如南宋词人蒋捷《虞美人·听雨》“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”那样的淡泊与宁静，这是一种深层的智慧，也是对现实人生的一种超越。


  听听那冷雨，那世间最古老的音乐从瓦间滑落到屋檐下，屋檐下一盏青灯早已黯淡了岁月的光华。听听那冷雨，那世间最原始的敲打乐从现实淌入了记忆里，记忆里一朵雨花早已绽放在儿时的梦里。


  苍耳


  ◎林梅琴


  那些青翠的苍耳，缠绕着许多的心情，结出一段过往，在风中瑟瑟发抖。偶尔粘上一两颗在发梢，扯也扯不掉，揪出脑海中一深一浅的怅惘。回忆里的青春年少，变得愈加纠结，一直都不知道，多年前的那封信，到底该不该寄。


  一


  秋日的田野里闪耀着金色的光芒，颗颗饱满的稻粒连成一片闪闪发光。路旁的苍耳见缝就钻，顽强地把生命播撒到每一个可能的角落。班上的男生总喜欢在上学的路上摘一大把，然后悄悄丢到女生的头上，惹得我们“哇哇”大叫。那时已是初三，他们却总是喧闹，五六十人班级，一半在上课，一半在若无其事地高谈阔论。初三（3）班臭名远扬，3年下来老师换了一批又一批，可即便到了最后，清一色的男老师也依旧无法令他们偃旗息鼓。回忆里的我总是歪着身子扭着头恶狠狠地对他们吼着“不要吵啦”，尖厉的声音在教室里炸开又扑回。喧闹声一点点落下去，然后慢慢地，慢慢地升上来，像青蛙丑陋的气囊，鼓起来又落下去。


  老师也总是无奈地摇摇头，沙哑着嗓子说：“你们自习吧！”然后踱出教室。焦躁的尼古丁在灰白色的烟雾中迷失了方向，像许多受屈的鬼魂，撕扯着空气，无声地对抗着那些嘈杂的笑语。我大声地念着单词，把书翻得“哗哗”响。黑板上的倒计时越来越少，像迟暮的女人日渐稀疏的头皮，裸露着不安念念有词，他们却变本加厉。


  我抠着笔头闻见一股垃圾焚烧的气息，在此起彼伏的话语声中侧耳听着老师的讲解。数学老师箍着粉笔停在了抛物线的最顶端，他猛地转过身将粉笔射到严亮的头上。他显然是被吓了一跳，没有思考地骂了句，“他妈的，谁啊！”当他反应过来做出惊愕的表情时，老师早已跨到他的面前甩下一记巴掌。我看到严亮扭曲的脸孔被羞愧、愤怒、惊愕撕扯得面目全非，教室里倏地安静下来，只一瞬凝固的空气落地水珠般炸开。“你是老师了不起啊！”严亮颤抖着身子站了起来，他显然是压制住了自己没有扑上去。“你了不起！”数学老师转过身去，“谁爱上谁上。”他丢下这句话“砰”的一声关上了门。走廊上急促的脚步声像严重拉伸的弹簧，没有丝毫回旋的余地。


  连续两天，数学老师都没来上课，更没有人愿意接这个烂摊子。我惴惴不安地数着窗外走过一个又一个行色匆匆的背影，伸手去触摸文具盒上沉重的笔迹凹凸有致，梦想的高中却像水面浮着的影子，轻轻一碰，便散得惨不忍睹。终于在一个静谧的午后，我趴在校长办公室的门缝下，张望着那些冰冷的办公桌干瘪的身躯，悄悄把那封信塞了进去。一阵风扬起漫天的尘沙，把我吹得灰头土脸，我从地上爬了起来，在楼梯上踩出一阵奇异的旋律。


  第三天，教导主任带走了好几个吵闹的学生。同桌压低了声音问我怎么回事，我红着脸频频地摇头。猛然直起身回头看了一眼空着的位置，像几个被挖空的坟墓张着血盆大口向我笑着。后来他们被分配到其他班去，教室里一下子安静了下来，数学老师依旧回来了。我支着脑袋望向窗外新种的小叶女贞，那里原长着几丛苍耳。


  录取通知书如期而至，父母都很开心。我把它放在胸口安静地躺在凉席上，望着天花板上结网的蜘蛛瘦削的身躯。没有想象中的欣喜若狂，感觉就像儿时费尽心思剥好了板栗，却发现不过如此。窗帘漏下一缕阳光，细小的尘埃在赤裸的空气中上下起舞。我闭上眼睛，默默地数着心跳。


  二


  高中的学习只剩了作业，在琐碎的读书声中我偶尔会想起一些陈旧的画面，像老照片上朦胧的剪影，遥远的恍如隔世，再也没有人会采一把苍耳丢到我的头上。我沉默地走在校园里落满红枫的水泥路上，假装被偶尔钻进的几声尖锐的汽笛声吓到，奔跑着逃开这个人造的世界，路旁的假连翘没有丝毫留恋地闪到身后。我大口大口地喘着气，抬头望了一眼天空，却满是楼房的轮廓。


  慢慢地我学会了用忙碌填充自己，不再回想那些布满荆棘的画面。生活除了学习吃饭睡觉再无其他，我快步行走越过一个又一个穿着校服的身影，淹没在相似的人群中让我一下子忘了自己的存在。那时候唯一的乐趣便是在饭桌上看着交替变换的蔬菜明目张胆地数着春夏秋冬，在拥挤的人群中体验一种变相的弱肉强食。


  我急匆匆地点了几样菜便找位置坐，在黑白相间的人群中寻找收拾的阿姨，却看到一位扎着红头巾系着围裙的女孩在餐桌前忙碌着。她的动作干净利落，起伏的身形吹起额前细密的刘海。我习惯性地脱口而出叫了一声：“阿姨，收拾一下这里。”话才出口自己先怔在那里，倏地红了脸，僵持着笑容和尴尬不知所措。她却很客气地对我笑笑，低头挥舞着抹布毫不在意。我的脑海中闪过一个模糊的影子，终于鼓起勇气颤声问道：“小琳。”她的手立刻僵住，怔了一会儿才慢慢抬起头来，面容僵硬，像是被按了暂停的电视画面，只有倏忽红了的脸颊在嘈杂的喧闹中勃发生机。她努力挤出一丝笑容叫出我的名字，说道：“你在这里读书啊。”我点了点头应了声“嗯”。旁边的同学又“阿姨，阿姨”地叫起来，我战栗地说道：“你忙吧。”她便低下头去，认真地擦着桌子。


  好长一段时间我都没有再到那家店去，回忆里的人再见时只会把过去撕得粉碎。我在想故乡的苍耳是不是依旧青葱翠绿还是随风四下凋零。当我终于再次鼓起勇气走进那家店时，那个红色的身影已不再摇曳身姿。我向一旁的阿姨问道：“那个女孩呢？”她抬起灯光下油光可鉴的脸错愕地问我：“哪个女孩？”“之前收餐盘的那个，她叫小琳。”她耷拉着眼帘想了一阵，满不在乎地对我说：“早就走了，才来一两天就走了。”她依旧利索地低头摘菜，我还想再问什么，心却轻飘飘地往下坠，没有着落一般乱了节奏。


  我开始疯狂地找寻他们的踪迹，却发现原来我们之间只剩了萍水相逢。擦肩而过的不是那些陌生的路人，总有一些拐弯抹角的牵绊让你不自觉地回头。在人潮涌动的街头，我拖着脚步声张望着那些欢笑、漠然抑或愤怒的脸，贪婪地享受着一切与我无关的快感。终于在一次偶然相遇中我听到了他们各奔东西四处漂泊的消息，原来分道扬镳后我们就开始越走越远，再也不属于同一个世界。突然觉得自己不过是在形形色色的人群中假冒着路人甲乙丙丁匆匆而过。我安静地趴在桌子上，愣愣地望着窗外盛开的菊花，许多惨白的花瓣纠缠在一起张牙舞爪，连成一片。学习委员将一张画满红叉的卷子小心地放在我的面前。在一阵激昂的乐声中我猛然惊醒，恬不知耻地将那张卷子铺在桌子上奋笔疾书。我低着头撕掉了最后一张毕业照，心无旁骛地做着试题。在无数的字母符号中渐渐冷却了那些曾经的喜怒哀乐，用麻木的表情在校园里来来去去。


  高考在一阵冗长的铃声中猛然结束，一切按部就班的结局在我看来却是毫无征兆。望着门口攒动的人头，脑海中忽然闪过一种戛然而止的落寞，我不知所措地被人群推挤着走出门外，却突然发现一切才刚刚开始。


  三


  在许多个寂静的夜晚，我坐在瘦削的灯光前敲击着键盘，重新寻找那些丢失的过往。我看到屏幕上自己扭曲的脸，惊愕地想象着19岁父亲母亲应有的模样。耳机里一深一浅沉吟着朴树沙哑的歌声，唱着“他们还好吗？他们怎么样了？我们就这样，各自奔天涯”。我望着那些呆板的笑容在妖艳的妆容下渐渐黯淡下去，努力拼凑着依稀的轮廓，而在屏幕重新亮起的瞬间，我听到脑海中一阵破碎的声音，在黑夜里弥漫飞舞。不知道是我走得太远还是他们走得太快。当年那个静默清冷的女子，纸片般苍白单薄的侧脸。记得她曾红着脸向我诉说那些青涩的爱恋，每一次看到他都不自觉笑靥如花。我不知道当她穿上大红嫁衣时是否美如天仙，还是被耀眼的红衬托得更加苍白。


  我歪着脑袋行走在校园的路上，用目光拨开一丛丛花草树木，却再也找不到那些青色翠绿带着倒钩的苍耳。


  沙漏——时间的旅行


  ◎曾玲玲


  一


  森林。


  触目所及的高大林木，一片翠绿葱葱，阳光透过树影，留下点点光圈。四周渺无人烟，唯有树。


  一位衣衫褴褛的老人，蹒跚而行，他身上背着个布袋，里面有少许的干粮，一壶水和一个沙漏，这是老人的全部家当。水壶里的水已经所剩无几，干粮也快吃完了，而此处，除了树还是树，林荫路上，望不到尽头。


  老人又渴又饿，他不知道自己还要走多久才能走出这片森林。他是一个旅行者，长年累月地跋涉。他已经记不清楚自己走了多少个岁月，到过多少个地方，但他记得，旅途中的每一片美好风光，最重要的是，他从未忘记自己旅行的目的。


  二


  年轻的彼此，刹那的芳华。青春年少，任性而不计后果的冲劲。老人回想起那时的情景，嘴角轻扬。


  他与年轻貌美的她生活在一个美丽的村庄。家乡的那一片草原，到处留有他们的欢声笑语。不富裕的家庭，却存在着简单而淳朴的真情。他们一起上学，放学，男孩教女孩功课，女孩编制花环赠予男孩。偶尔纵马奔腾，翱翔于天地之间。然而时时刻刻在一起，一切是那么理所当然，亲近，却也难以有更进一步的发展。青梅竹马，无话不谈，少了距离与怦然。为了证明彼此是命中注定，也因为稚嫩不懂珍惜来之不易的感情，女孩交给男孩一个沙漏，并告诉他，当沙漏的流沙倾向底部时，若男孩能找到她，那么他们就可以长相厮守。一切的缘定，孤注一掷，投之于这一方小小的沙漏。然后，女孩离开了男孩，一声不响地搬走了。


  而男孩，带着沙漏，带着那份约定，踏上了茫茫的寻人征途。


  三


  春天，万物复苏，湖畔杨柳依依。他走累了，就倚靠着河边的石头，稍作休息。看燕子低掠水面荡起的层层涟漪；听微风吹过耳畔带来绿叶的沙沙声；闻百花争艳竞相释放的芳香……夏天，烈日炎炎，蝉鸣蛙叫。热闹的环境，孤单的旅行者。一个人的路途，有来自大自然的陪伴，倒不显寂寞了。秋天，路过农家，看丰收的喜悦，硕果累累。农民为今年的丰收而感到欢乐，总会举行一些庆典，打腰鼓，扭秧歌，最简单的歌舞，最朴实而直接的喜悦，令人不由自主地欢呼。他偶尔兴起，也会与农民一起快乐。冬天，白雪皑皑，一片纯洁。冷，却感叹着这造物的美。


  他走过沙漠，翻过高山，到过最冷的地方，也到过四季如春的地方，一双足，踏遍了祖国的各个角落。而他布袋里的沙漏，也一点点由上而下，变为流沙沉积于底。老人不知道岁月的变迁，唯有沙漏提醒着他时间的行进，提醒着他约定的时间已一天天临近。


  一年年行进，白天黑夜地颠倒，老人也觉得累，也会厌倦这样日复一日重复着同样的步调。然而他是个信守承诺的人，既然如此，即使再累，也要坚持。久而久之，行走已成为一种习惯，一种类似于信仰的执著。老人日渐发现这样的乐趣，欣赏沿途的风景，看尽人情冷暖，为丰收而喜，为天灾而悲。有时真的坚持不下去了，他就勾勒女孩的笑靥如花，回想与女孩在一起的每时每刻，那样，他就又有了行进的动力。


  四


  终于，沙漏中的沙快流到了底部。而老人，也终于穿过那片森林，找到了那位姑娘。岁月的铺叙，让女孩年轻的脸上有了皱纹，可老人并不介意。然而，令人失望的是，女孩久候不至，已成为他人的嫁娘。见到老人，女孩既惊讶又深受感动，未想男孩竟仍坚持着这个诺言，数十年不变。


  “你后悔吗？”她哭着问，为着这份年少的懵懂，为老人逝去的年华，还有着对自己失约的抱歉。


  “当行走时，是你支撑着我，成为我旅行的终点站；而当我到达时，能否与你在一起变得不甚重要，只要我对你的心依旧不变。等待的容颜，如莲花的开落。这是人生不可避免的无奈。我曾不止一次地幻想，你也许已老去，也许已嫁人，也许还有许多我未曾预料的结局。我试着放弃，却又舍不得付出的艰辛。如今你问我，是否后悔，不，我怎会后悔？对你，我唯有感谢，谢谢你给了我年少的冲劲，谢谢你给了我沙漏。人生，可长可短，长于漫无目的地前进，短于未达目标，人已转瞬。而我，何其幸运？在这场时间的行途中，我有了一个明确的目标，并走到了最终，即使由青春走到年老，即使我已行将就木，垂垂老矣，但哪怕此刻就死去，这一生，我已完成了绚烂的开花。”老人笑着回答说。


  指间沙漏，辗转流年，用尽一生，只为赴一个约定。


  拾荒者


  ◎王航


  每到破晓时分，老伯伯就会出现在这阴冷的小巷。当别人仍睡得很熟时，他已经埋首开始一天的工作。


  我很懂他，我甚至认为他是以人类形态生活的另一个我。而我，只不过是一只生活在这条老胡同的花猫。


  在夏天时，老伯伯会穿着一件发黄的背心，无惧烈日的暴露，在布满皱纹的额上，任由一颗颗豆大的汗珠直冒出来。老伯伯依靠拾铁罐及纸皮箱维生。在他的世界中，那些破铜烂铁及报纸都是宝。每天，在餐厅后门的垃圾桶旁，就会见到一个佝偻身影正忙碌着搜寻堆放在一边的杂物，看看有没有可拿来变卖的物品。每当拾到适合的，他都会展现满意笑容，口中念着：“这个好，这个好！”然后拍着我的头说：“今天给你吃好的。”


  我眯着眼睛，享受他抚摸着我那柔软又带点脏的毛。老伯伯喜欢照料植物，他每天都会为那株小菊花浇水，那盆小菊花是他的命根。


  老伯伯好像没有朋友，偶尔累了，他会坐在收集回来的纸皮箱上歇歇。他面黄肌瘦，散乱的白发像堆凋零的死草，他也没意识去打理。老伯伯的眼神深邃而空洞，有时在口袋里拿出一张合照——他跟一个女子，还有两个小孩的合照。看着看着，不由得黯然神伤起来。然后，又继续用他那老斑累累的手，翻捡一旁的竹箩筐，腰弯背弓地逐一细看箩筐里的东西。


  有时，我会跟随老伯伯，走到两个街口后的一家回收店。“老伯，这些铁罐都生了锈，我们不要的。至于那些纸皮，就算你一公斤五块五好了。”面目狰狞的小伙子说。“我捡得那么辛苦……”老伯伯知道不能争取更多，便拿着用劳力换来的几块钱离开。经过西餐厅，看到人们穿得很光鲜，我会好奇，活在同一地区，差别为什么会那么大。


  冬天时，老伯伯没有足够的御寒衣物。只有一件破旧的棉袄裹着他那瘦弱的身体。看着他步履蹒跚地推着装满纸皮箱的手推车离开后，我喜欢躺下来打盹。当我睁开眼睛，看到老伯伯愁眉深锁的样子。我便主动走过去黏着他。“开心果，今天只有这些可吃。”然后倒出一些冷菜剩饭到铁罐中。虽然如此，我却吃得津津有味。


  我跟老伯伯有共同点——都是被人遗弃的。


  曾经，我跟老伯伯一样拥有温暖的家。忘了有多久，我生活在这老胡同。在遇上老伯伯前，我对人类失去信心，看到人们为自身利益，忽视身边的人，我就感到厌恶。


  一天，老伯伯突然消失了，我等了许久。看着那株小菊花，没精打采，像得了病一样。日复一日，老伯伯终于也没有再出现。而那株小菊花，已凋零得不成样子了。在我闭上眼睛前，仿佛仍看到老伯伯的身影，为生活而努力。然而，仍是那么不起眼，微不足道。而这身影，相信会不停重播，没有停止的一天。


  桃之夭夭


  ◎林丽丽


  “2000年7月夏”，当我翻开日记本而不是在梳头时，那些记忆才真正像晴天里的蝉声一样在脑海中动荡不安地鸣响。可是，是记忆还是思念让我烦躁？


  2000年，我10岁。暑假时，母亲把我送到外婆家住。外婆是个聋子，可能年轻的时候不是，但我不介意。因为这样即使我在半夜时大喊大叫也不会打扰到她。白天，是一个让人感到孤独的时候，外婆待在后院松土、锄草、播种，整个夏天她的视线没有离开过那片园子。我跟她说话，她只是微笑，我搔她的痒，她只是笑。而我以前因为弟弟抓我的胳肢窝而打了他，后来我哭了。我跟在外婆后面学她挖个坑，丢下花生，据说，花生就是这样长出来的。我盼着，最初在强烈阳光下感到我的花生会白花花地如同母鸡生小鸡一样不断繁殖出来。不久，那片园子依然静悄悄，我想起我的小弟弟，他也是一样静悄悄地被生出来的，我再也不愿去理睬我种的花生。


  我说过，白天让我感到烦躁，像吸血鬼一样，我喜欢黑夜。不过很多故事都在白天，披着光发生。非理论而言，光才是真正的伪装。我从外婆家走到村子的尽头，又从村子的尽头走到村子的另一边。我的轨迹仿佛是一个圆，又似乎是哪也没走过，因为我又绕到外婆家了。在村子游荡时，我总会想起灰太狼的故事，所以，当我走得远远时，被咬进肚子的外婆让我觉得害怕，然后，想躲起来让她找不到的念头才会打消。


  我听过最多的人说过的一个名字就是桃木匠了，桃木匠家发生了有趣的事，这些有趣的事成为人们茶余饭后的谈资。那天，是很多年前的一天，我可能还未出生。所以，我只是听说。有一年，桃木匠种了一棵桃树，整了一块花圃，娶了一个老婆。再有一年，他老婆跟建筑工人跑了。哦，桃木匠之前姓“姚”，自那后，人们叫他“桃”。在我厌倦跟在外婆后面时，我开始往他那跑，他不认识我，确切地说是不搭理我，他用一只眼睛斜睨着我。桃木匠的家只有一层，屋顶上爬着很多不知名的植物，叶子覆着叶子，光通过叶子折射到另一叶子上。屋子像集装箱，以前可能装藏过很多东西，现在旧了，坏了，就被丢弃在不属于港湾的地方，少了大海的声音和潮湿，独自在阳光下闪着它褐色的砖瓦。我喜欢那棵桃树，它那么美，还有那块花圃，它什么也不长，一年四季，除了绿色的桃叶和枯黄色的桃叶什么也没有。桃树长得美，具体怎么美，我也说不清楚。这棵树长得高，树干还很纤瘦，叶子和花相宜并衬，你坐在树下，感觉自己是天地间的一幅绝无仅有的图画，你是珍贵的，你是无价的。它懂得你，倾听着你，偶尔落一两片叶来抚慰着你，总之，这棵桃树在我的心底投注了一汪清泉，一粒惊异的种子。


  桃木匠开始跟我说话是在一个礼拜后，那天我突发奇想，想爬上树看看。在我努力近半个小时依旧未果时，桃木匠的声音在我脑后响起：如果你再这样子的话，长了桃子也不会分给你的。我停止了向上蠕动的手和脚问：“什么时候会有桃子。”“7月的时候。”我掰着手指算了一下说：“那还有好久。”“不久，很快的。”他抬起头，阳光像倾泻在山川、湖泊一样强烈地打在他脸上。桃木匠问：“你怎么没去读书？”“我有读书的，我识得字，也会写。”我觉得受到侮辱地撅起了嘴。桃木匠没有再问，而是说：我这有几本书，你要看吗？然后，我就从他家搬起了几本书，抓了一把花生沿路吃回去。


  我照样往桃木匠家跑，我们坐在桃树下，他念书里的故事给我听，他喜欢讲三国，讲红楼，在周遭一片昏沉的人事物使我郁郁寡欢时，书里的世界就随着他一张一合的牙细细碎碎地建构起来，而现实的生活只能在他一合一张的牙缝中残存。有一次，我问桃木匠为什么那块花圃不种花？他没有回答，我猜，桃木匠只喜欢桃花，所以不愿种别的花。


  妈妈来看过我一次，给我带了衣服。外婆说：这丫头就爱捣蛋，爱往外跑，家里都待不住。我在外面听，一边抬起脚把花生苗踩扁。妈妈说：“你怎么这么不懂事，净给外婆添麻烦。”我绞着手一言不发。然后，车子开走了，妈妈也走了。很多年后，当有一天，我在马路上等车时，我看到一列列车子从我身旁驶过，车窗里的乘客无一不例外地像我一样把头偏向窗外，我以为这是我的习惯，那时候才发现，孤独是一种通病。车子就像行动的监狱，把我绑架在这，把妈妈送到那。我跑到卧室去如同一只虾子一样弯曲着背一动也不动。


  日子就在外婆家和桃木匠的家里打转。


  桃木匠只要晴天的时候就一定要搬一张太岁椅在桃树下坐着。对他来说，这棵桃树就是他的伴。对我来说，这棵不会动、不会跑的桃树也是我的伴。每天的空闲时间，我都在追问桃树什么时候结果。桃木匠总说，快了，快了。“快了”，这两个字，就像我之前对花生地的期待，一直不断地纠缠着我的思绪，使我时时想起妈妈的背影。


  就在一天，空气里满是酷暑的分子，来了一个男孩。他抹着鼻涕，拿着一只刚出生的完全没长出毛的老鼠出现在我们的视线中。他不断地甩着老鼠的尾巴凑近我。我尖叫了一声，钻进桃木匠的怀里。桃木匠呵斥了一下那男孩。那男孩翻了一下白眼，眼睛一溜，爬上了桃树。阴阳怪调地冲着底下喊：“姚老汉，种了桃树，跑了老伴。”桃木匠的脸变得紫黑紫黑的。他什么也没说，和我一起僵在那里。僵持了一会儿，我开始不断地搔着我的头皮。桃木匠拨了一下我的头发，把我拉进屋子。让我坐在桌子旁。过了一会儿，他出来了。拿着一把梳子，说：“头上蚤子多，我帮你碥一碥。”在近两个月里，我的头发不知不觉长长了，也在不知不觉中，长了一串串的蚤子蛋，一只只的蚤子。它们在我躁动不安的时候，适时地咬噬我多余的念头。在那一大段只能来回走动的时间里，我只记得头皮不断地痒，而忘了别的，别的我本来惦记在心里的，布娃娃还有家里的小黄狗。我的头顺从地靠在桌子上，桃木匠细心地把我的头发从后面梳到前面，接着用一把有密密的齿子的梳子给我碥蚤子。顺着梳子的一上一下，我听到桌子上一声声的脆响。我嚷着：“别杀了它们，我要看。”一张桌子上沙子大小的蚤子到处爬，还有像白芝麻一样的蚤子蛋。“要么把头发剪了，要么就经常洗头，不然血都给蚤子吸光了，你就长不大了。”“长不大，就长不大，我爱养蚤子。”我不服气地应道。他笑了。


  有一天，这一天来得很突然。这块被废弃的地方，来了一队拆迁队，来了一辆挖土机。热闹的仿佛年会。我围着挖土机上下看。弄不懂什么事。之后，我就看到桃木匠走了出来。他还是那样，只要阳光一强烈，一头晕白的头发下眼睛半眯着，门牙豁开。他沙哑着声音扯开来吼，支离破碎的句逗如同玻璃刮过地板，我听不懂他在说什么。只看到他跑到桃树下抱着桃树。我被吓到了，我跑了。我不知道怎么了。我看到了桃木匠的眼泪，从他那张树皮般的脸淌下。我在恐惧吼叫声中，逃了。我一路跑到外婆家，我对外婆说，桃木匠哭了，有人欺负他。外婆什么也没说，她还是笑笑地去照顾她的花生地。我站在门口，好像听到那边的斥骂声，哄笑声，隐隐约约夹杂着桃木匠像破败的二胡拉出的声音。后来声音渐渐被机器的轰鸣声盖过，后来村里每天下午五点钟的广播也响起了，一切好像融在广播的音符里，只剩下人间的炊烟袅袅。


  桃树被砍了，桃木匠我也没再见过看他。那把他经常给我碥蚤子的梳子，在第二天的时候出现在屋子的地板上。他从窗子外丢了进来。包在一块褐色的布里。他们说，这是一把上好的桃木梳，可避邪，保平安。而我，我低头只见木梳上刻着的“桃之夭夭”嵌入桃木的肢髓，抬头只望那原本栽种桃树的地方一条崭新的柏油路在阳光下发亮，然而，我再也不见桃木匠。


  天井


  ◎张晓云


  童年记忆中，印象最深刻的就是老家古厝里的天井。老家的古厝有两层，这么矮矮的两层楼里有许多房间，每间的面积都不大，里面住的可是我们家族的大部分人。说起我们家族，那可是一个大家族。不知什么原因，我的曾祖父先后娶了3个妻子，到我们这一代，家里人自然也就多了。两层高的瓦房，我们一群孩子唯一的较大的活动空间就是天井了。


  清早，长辈们开始忙活，赶着去地里干农活。孩子们也很早起来，为的是聚在天井的那块空地里，开始一天的嬉戏玩耍。晴天的时候，孩子们玩的游戏可多了，老鹰捉小鸡、捉迷藏、跳皮筋、弹珠……雨天的时候，孩子们也并未停歇，因为天井的排水不好，一到下雨天，天井里便淤积了很多水。对于大人们来说，雨水的到来可好可坏，干旱的季节一场及时雨便可缓解农旱。若是接连几天暴雨，大人们便开始发愁了，地里的农作物该淹死了。而孩子们根本无心于地里的农作物会怎样，他们只知道积水的天井就像小池塘，打着赤脚便可以肆无忌惮地玩起水来。


  其实，天井既是孩子们玩耍的基地，也是三叔公练太极、摆盆景的场地。三叔公是个颇有学问的人，记得他的毛笔字写得不错。心血来潮时，他便挥起狼毫，笔走龙蛇，写完时还会拿给我们一群孩子看，问我们那些字写得怎样。其实我们年纪还小，哪懂得欣赏什么书法，每次只会傻傻地笑答：“三叔公的字可好了！”然后三叔公便会心地笑了。我常常想，为什么每次三叔公不把他的作品拿给有学识的人品评，而拿给我们一群什么都不懂的小孩子来评论呢？或许，周围的大人们都忙着干农活，又有谁有空去理会三叔公的字呢？也许只有我们这群无忧无虑的孩子才能使三叔公得到些许慰藉吧！


  三叔公还在天井里摆了许多盆景，每个盆景都很有特色。三叔公每天都很早起来，手里拿着一把大剪刀，慢悠悠地在天井里晃荡，不时地剪剪这片叶子，那根树枝。有些盆景被剪成狮子的模样，有些被剪成兔子的样子……他还会很精心地在盆景里堆砌一些石头之类的东西，做成山间小路的样子，远看像极了。偶尔，他会在某个石头旁堆一个人的形状，似乎就是以他自己为原型。我想他一定非常热爱山林的生活，与世无争，悠闲自在。顽皮的孩子有时会折腾那些盆景，不是“狮子”少了条尾巴，就是“兔子”少了只耳朵。但是三叔公并不恼火，他拿起大剪刀，顺着被破坏的痕迹给盆景换了个造型。就这样，天井里的盆景过段时间就会呈现新的面貌。孩子们很喜欢这些盆景，不仅因为盆景奇异的造型，更因为玩捉迷藏的时候，这些密集的盆景亦是躲藏的好地方。


  曾祖父偶尔也会走出房门来欣赏这些盆景，不过他老是拄着拐杖。曾祖父很疼我，后来他老了，病了，甚至只能躺在床上了，我每次跑到他的床前，他都会拿饼干给我吃。直到现在，我仍记得那饼干的味道，每次去超市，我总会有意无意地走到放饼干的货架，但已经找不到那种饼干了。


  随着时间的推移，一户户人家搬出了天井四周的小房间，搬出了这座瓦房。后来我们家也搬了出来，不过我还是时常跟着爸爸去看望曾祖父。古厝里只剩下曾祖父和那些盆景了。又过了一段时间，只有盆景坚定不移地立在天井里与古厝为伴，曾祖父的床铺已经空了。


  如今，回到那座古厝，那些盆景有的已经面目全非了。天井里也堆满了灰尘，终究是尘埃落定，人去楼空，唯留下物是人非的悲伤与慨叹。两层高的瓦房在风雨中飘摇，孩子们的欢笑声在耳旁回响，大人们忙碌的身影在眼前闪烁，这一切的一切仿佛就在昨天。也许不久以后，这座瓦房也会被风雨摧毁。那时，童年的记忆或许只能借助残破不堪的瓦片存活在心里了。


  秦淮桃花魂


  ◎杨娟娟


  很多年以后，我褪去了斗篷、蓑衣，端坐在松窗竹户的书斋里翻动着纸本。


  我轻轻铺开一张八尺宣纸，捧上一方玉砚，用精致的绘笔，浓浓淡淡地泼墨成一湾静河。河水汩汩，流过一样墨色的古宅、老屋，丝丝凉风夹带着时而飘落的雨点，徐徐而至。雨，被打在水面，瞬间散作鳞纹，泛成涟漪，将岸边的点点桃红及昏黄的灯火一并柔成了波影，一波又一波地荡漾着，晃动着，静谧而温婉。就这样，我便迷醉了。


  唯独叹惜手中的绘笔有些笨拙，没能在纸上为秦淮边的桃花写形。确切说来，应该是没能让秦淮桃花的韵致落墨于我的腕下。聊且闭上双眼，任心神在风流金粉的秦淮之间流连，去一睹桃花的魂。向着桃林深处翩然而入，直至不见人迹，目之所见，桃花如潮水一般包裹着全身，寻到枝头的一朵，眯着眼，凑近看，宛如临风的飞檐。细雨初来，花叶抖落了玉珠，只有花瓣含着清泪，欲滴未滴，充盈着素淡的清气，真有一种不可名状的风流。


  我的笔触一直合于这样的写意，是春风十里的扬州，烟柳拂岸的苏州，或是曲院风荷的杭州。而今漫步在这桨声灯影的秦淮河畔，来不及轻叹昔日声色犬马的风月角逐，却急于试图重回历史的轻歌曼舞、长袖粉黛的笑靥中去，回到那曾溢出了“道德”的藩篱，且带着几许自傲的青楼香艳中去，回到千古以来仍为人吟诵的铁骨铮铮、血染桃花的悲情传奇中去。


  梁实秋在20世纪20年代初游秦淮河时曾说：“我不禁想起从前鼓乐喧天灯火达旦的景象，多少王孙公子在这里沉沦迷荡！其实这里风景并不见佳，不过在城里有这样一条河，月下荡舟却也是乐事。”无论古今，大凡清流名士，只要到了南京，一定要去领略一下秦淮的风光，也就是所谓的“秦淮情结”。今日的秦淮风光带是经过重新修葺的，力图恢复原貌，甚至特意雕琢了许多关于“八艳”的景物，但我们希冀探求的，又岂是复建一大批南明时期的亭台楼阁所能企及的呢？历史上，这里曾经聚集了许多无名的和有名的歌妓，也由此引来无数墨客骚人到此寻芳觅柳。管弦袅袅，吟诗赋词，自不可少，于是便构成了独具特色的青楼文化或是秦淮文化，使之成为艺术的集散地。比起政治中心的北京来，大概像秦淮这样充盈着箫鼓画舫的环境更适合文人的生存和发展了吧。这里曾上演过一出出才子佳人的历史话剧，也曾在时局动荡的紧要关头，考验着人心，叫秦淮的水映照出种种不同的灵魂。文人的气节些许被抹杀了，但这在遥远的今天看来显得有些无关痛痒，唯有秦淮河畔那倾国倾城的刚烈女子可鉴，千年之下，仍旧演绎着“扇血点染桃花”的画坛逸事。


  如今，当我们漫步在灯火阑珊的秦淮河边，却再也寻觅不到当年“媚香楼”里的芳影了。涓涓静美，跌宕风流，歌喉圆润，而音律诗词、丝竹琵琶无一不精，其肤如凝脂，身材小巧、吐辞流盼、巧伺人意。大概唯有此，她才进入了“秦淮八艳”的行列，才有资格涉猎政治，以其不屈的悲剧性格，狷介的傲气为“王气黯然收”的晚明掷下沉重的一响，亦为秦淮文化塑造了一个不朽的艺术雕像。像在那“烟花十里旧秦淮”的风月场所中，若一心扑在卿卿我我、生生死死的爱情窠臼中，或摆出消极遁世的人生姿态，这在民族危亡之时显然有些不足挂齿。而作为一个落入风尘的烟花女子，却能够在关键时刻袒露出博大的胸襟和不移的人格，真可谓“秦淮八艳”之中可圈可点的品行了。在历史长河中，诸事可变，唯有一种价值判断原则是相对恒定的，那就是任何时代的个人荣辱毁誉都将与民族意识价值判断联系在一起。论姿色容貌与才气学识，“八艳”中定有可与之媲美者，但论及人品气节，李香君应该可称得上独当一面，卓尔不群了吧。


  “烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”杜牧用沉痛的历史警示后人，当年的陈后主正是凭借一曲绮艳轻荡的《玉树后庭花》结束了金陵陈朝。所以，无知的歌女定不可将这靡靡之风注入南京人心，以致酥软了骨气，泄掉了正气。张丽华不可避免地成为千夫所指的亡国元凶，再推演开来，细数中国的历史上，又出现过多少这般红颜祸水？从妲己、褒姒、赵飞燕、杨玉环再到“八艳”中的陈圆圆，女人似乎被贴上了标签，断不可让其涉足政治。然而，一代政权崩溃的缘由又仅仅是水做的女人？正是从这个意义上说，香君的一把桃花绢扇对此进行了彻底的颠覆。钢铁般的性格，莲花般的性情，比男儿更大的远志，或许就在避难外地、含泪话别之时，就注定了与风流倜傥的侯郎分道扬镳了。莫道秦淮皆是脂粉气，“自诩豪情今结变，转恨无月更添悲”，是谁在悲风中傲立？是谁在侯郎变节之时与之在精神上一刀两断？秦淮烟水的魅力大抵就在此，柔中带刚，绵里藏针。李香君保住了气节，只可叹她深爱的侯方域终究投降了大清帝国，辜负了香君的一片碧血丹心，唯留得一把桃花扇任予后人评说。


  楼台萧瑟寒江月，古渡残阳水凝霜，多少事，欲说还休？逝去了当年的歌舞春风、绿烛影红，纵把愁肠断尽，也只换得孤守空扇。李香君的岁月如一江春水淌过了历史长河，无可挽回。然而，大智大勇的风尘女儿却从此在秦淮河边撇下了一鸿清影，残红点点，化成一缕无可消逝的桃花魂。


  二爷


  ◎历伟


  能在六一儿童节逝去，不知道他会怎么想。同学说今年是最冷的夏天，不知道他怎么想。


  我们家，一般过年的时候才会去探望他一次。他是退休干部，退休工资非常高。所以，在早几年，还能收红包的时候，去三明探望他在心里实际上等同于可以收到一张面额最高的纸币，虽然那些纸币最后还是要上交。进门之前，父亲总要叮嘱一些“福如东海寿比南山”之类的祝语，可是他对这些好像不是看得很重，我们紧张地在心里准备练习很久的表演，他总是在埋怨父亲又带些他叮嘱了不用带的土特产。他对能和我们聊上一两句更高兴。其实，他在我记忆中是一个很威严的人，话语似乎多不容置辩，可能和他很好的记忆力有关，父亲则更多是处在一个商榷与附和的位置上。他老是咳嗽，时好时坏，后来我才从他们的谈话中知道，是早年被抓到横滨港干苦力的时候，被日本人淹过水，肺弄坏了。就座之后，他就拿来糖果盘子，通常是一个铁饼干盒。有一次，他用力掀开铁盒的细节，被我捕捉到，我发现他的手指依然很修长、光滑，不像经常拿枪的手。他当然是任我们挑选爱吃的糖果。他有时就哂笑一下，用手指着并用浓重的山东口音说“这个更好吃”。我们也不敢忤逆，虽他多指的是一些外国糖果（他并不是一个愚昧落后的人），但我们仍旧爱吃大白兔和一些国产饼干之类，还是得当着他的面拿些外国糖果，不知道他心里是怎么想的。而后，他就静静地坐在靠窗下的藤椅里，听余人说话，偶尔插一句，或者，戴起老花镜，看一些好像是很久前的报纸，但凑近一看，也就这两周的，是健康报和日报，细心才发现，他居然还在日报的电视节目预告那些密密麻麻又有规律的栏目里做记号，我又一看，才发现，是他给他孙子阿祥爱看的节目做的记号……


  他妻子还在的时候，经常坐在靠门的藤椅那，听大家说话，其实她晚年已经基本失聪了。约莫记着，他妻子是福州人，年轻时爱吃糖和苹果，晚年虽然瘦，仍旧得了糖尿病。一次，我想拿靠门桌上的一个苹果。她抬起头，笑着看着我，牙齿残缺不全，含糊地说了句什么，看我一脸迷惑又吃力地说了一遍，“……这个糖多……少吃……”，说到“少”字的时候还摆了摆手，瘦瘦的手腕上似乎露出了一个手镯，温暖。我从记事起，就觉得她年轻时定是个美人。但从来没有在里屋找到过她年轻时的照片。她总是坐一坐，看着大家说话。然后，就突然消失了。也没有出现在饭桌上……我20岁那年，她先走了……我好像没有和她说过除了“福如东海寿比南山”之外的话……她只是静静地看着大家说话。


  他家的电视机是彩色的，但是很老的款式。家具也是老式的。我只记得一个藤箱，被磨砺得光滑的面，可以照出流淌过的时光。


  吃饭时，他总是要等我们都上座之后，才放下报纸坐上来。满桌的菜，他吃得不多，他不喝酒，可能是因为身体的关系，不过看得出他爱喝。他总是要告诉我们，哪些菜好吃，要多吃，不厌其烦。他自己吃的多是稀饭。我们推杯换盏时，他又一个人坐回藤椅，开始喝茶。待我们也吃完，他就招呼我们喝茶，他很爱烧水，不需要晚辈们奉茶。之后，大约也就是告别时刻，他起身，高大的身躯，仍旧挺拔，他到里屋，和他妻子一同出来，一人一个红包，印象中也没有什么做作或者叮嘱。然后就是告别了，他的子嗣们围送到门口，独他一人仍旧坐在藤椅里，静静地。


  有记忆以来的近20年，他总是那套灰色的中山装，戴着一顶毡的上海帽，里头一件有些泛黄的白衬衫，再里头是秋衣。偶尔一两次，没戴帽子，露出灰白的头发，尤其显得眉毛的黑郁，牙齿的洁白。


  后来，面额最高的纸币换成红色的了，他的红包里仍旧包着一张。所幸我们都大了，虽不能赚钱，但至少懂得，老人家的心意。妻子死后，他身体似乎就不好了。父亲说七十三，八十四，是槛……不知道他怎么想。


  下午，父亲来电。父亲基本不来电，除非涉及生活费。说他走了。我只能“哦”了几声。我不知道他怎么想。


  他是我父亲的叔叔，我爷爷的弟弟，我父亲从小就让我叫他二爷爷，我爷爷在我周岁的时候死在老家山东。我有时候，会想他，不知道他怎么想。


  农家四季


  ◎张袁明


  一头牛，一张犁，一把耙，一个个劳作的身影便默默耕耘着这片脚下的土地，耕耘着四季，耕耘着这泛黄色的岁月。


  春耕


  淅淅沥沥的春雨从灰白的天空中飘落，渗透到大地的每一寸肌肤中，一簇簇新绿油光满面地从光秃的枝头中窜腾出来，田野里积了一层水，雨点踩出鳞光闪闪。耐不住寂寞的鸭子三三两两到田里觅食，嬉戏，闹成一片，空旷的田野里一群鸭子的多重唱。


  “青箬笠，绿蓑衣”，简单的雨具，赶一头老牛到蓄满水的田里，架好犁，便开始那千篇一律的耕作。老牛会时不时停下来，偷一下懒，喘几口粗气，或揽几口田垄上的嫩草，耕作的人也会歇一小会儿，抹抹脸上分不清的汗水与雨水，抽一口烟，又操起牛绳在牛屁股上轻拍两下，吆喝几声，牛又抽起疲倦的腿，溅起一片片土黄色的水花。黛青色的远山，山间几缕若有若无的缥缈水雾，一片明亮的水田，一个人，一头牛，耕耘着这早春的水墨画。


  傍晚，在夜色将浓未浓之际，于流水“哗哗”的河滩，几个耕农倚靠着洗好的农具，点燃一支烟，看牛在水里悠闲地凫水，伸出头来，甩出四溅的水珠，那话不完的家常慢慢融入夜色。


  一株株青秧就好像文思泉涌的文人笔下不断涌出的文字一般在明亮的水田里写下春的诗行。春耕，田野里的热闹时光。“手把青秧插满田，低头望见水中天，六根清净方为道，退后原来是向前。”耕耘一春的诗意，耕耘一春的希望。


  夏收


  盛夏，天气受人们收割的热情感染而热烈得一塌糊涂，阳光下，稻田随风翻起一阵阵金色细浪，散发出收获的喜悦气息。


  农忙时期，是“晚出早归”的时期，趁着热气散后的下午，带上草帽，几把镰刀，几壶水，身影隐入金色的浪潮当中，把一整个夏收割，披着月光而返，蛙声、谈笑声、远处的狗吠声此起彼伏，汇成夏的月光曲。在天色微亮的清晨，一阵阵轰鸣声打破这清晨的安宁，唤醒了村庄，唤醒了田野，趁着早上的清凉将前一天下午割好的稻穗用打谷机打落，装包，运回家，在晒谷场上等待烈日一粒粒的验收。


  收割之时，意外地捕获些田鸡，晚归之时，餐桌上便是疲惫的大人们一道鲜美的下酒菜。晚饭之余，晒谷场上，大树下，三三两两，左邻右舍，赏月，乘凉，听着虫鸣话桑麻。


  夏收，收获一个夏的沉甸热情，温暖一个秋冬。


  秋实


  明净蔚蓝的天空，几朵悠闲的白云飘过，阳光暖暖的，柔柔的，一种欲眠的惬意。


  一如那枝头上的柿子一样，秋是金灿灿的，沉甸甸的。待枝头叶子纷纷飘落，只余下那满目的金黄，用一个个布兜，套上铁圈，绑在竹竿头，将金秋摘落，收获。寒露过后，枝头多了许多红透的柿子，嘴馋的鸟儿绝不会放过此机会，美餐一顿。摘一个轻微被叮过的柿子，掰开，咬上一口，甜从嘴中扩散到心里，有种像鸟儿般飞翔的快感。


  再往稻田里灌满水，翻耕，植以荸荠或翻松，辟好沟、垄，撒上菜籽，去耕耘一个满满的冬。


  闲暇之时，到山上采些金灿灿的野菊花，晒干，泡一壶菊花茶，祛火，润肺，甘甜沁心，细品这秋日的味道，细品春华秋实。


  冬藏


  冬至过后，田野里满是忙碌的人们，大大的铁耙翻开表层土壤，露出满是荸荠果实的土层，用铁锹仔细，小心地将荸荠收获，收获的热情冲淡冬日的寒冷，紫红色抑或土黄色的外皮，雪白甜美的果肉，冬俨然如荸荠一般，不显眼的外表下一颗甜美的心。


  南国的冬是暖暖的，阳光在每一朵金黄的菜花上绽放，割一块新腊好的腊肉，摘些鲜嫩的菜花一起翻炒，肉的醇香，菜的鲜美，细细咀嚼之间，有阳光温暖的味道溢出。


  在冬天的河边草场，是老人与小孩们的乐土，村里的牛集中起来，每家轮番放牧。选一棵避风的大树，拾一些干柴，燃一堆火，或者引燃几块干牛粪，烤着火，讲那些旧时趣事，欢声笑语装点冬日的肃杀。还可架上一口锅，抓几条河鱼或者一些螃蟹，熬一锅简单的汤，却足以温暖一个冬季。


  在火燃烧的“噼啪”声中似乎预示着喜庆新年的到来。


  农家四季，那些四季里话不完的农家生活，四季中各异却又有些相似的旋律，如响亮的劳动号子，在大地上四季回荡。


  时光机


  ◎江滨


  一


  你走过熟悉的街巷，走进熟悉的房子。来来往往穿行的车辆行人，眼花缭乱的车水马龙，不害怕，因为你的手心里有着温暖而厚实的手掌。


  你在每个夜幕降临的黑暗里，朦胧了双眼。额前的刘海被风拨乱，发丝在风中跳舞。但那前胸后背上的温度却是最真实的依赖。


  你捂住耳朵，挣脱怀抱，挡住安慰。你红了双眼，一把鼻涕一把眼泪地号啕大哭。你觉得自己孤单得像被遗弃的小孩，你不知道刚刚还气得要打你的人，正转过身偷偷地抹着眼泪。


  你的目光追寻着别的孩子手上的玩具，你的眼神顿生渴望。你最爱的旋转木马，在游乐场里满载着许多小朋友的欢乐。你最爱的棉花糖，在铁盒子机器里开出一朵朵五颜六色的花。你最爱的HELLO KITTY，在衣服裤子鞋子帽子上显眼昭示。你问妈妈，楼下卖糖糕的大叔今天怎么还没来？


  你认识了新朋友。你再也不一个人跳皮筋，不再一个人玩捉迷藏。你笨拙地把一块饼干掰成两半，然后接过另一只小手递过来的半盒果冻。在你眼里，快乐是那么简单。


  你想快点长大，因为未来装满了你的梦想。你想快点长高，因为这样你就可以不用搬着小板凳也可以看见镜子里的大大微笑。你想变成大人，因为大了就可以不用再听大人的话。


  那年的你，就像是一朵漂浮在黛蓝色天空里的云朵，变换着模样飘往你想去的地方。


  二


  蓝白相间的身影在红绿色的跑道上若隐若现。那一圈一圈的圆形跑道像不断盘旋着的旋涡，她奋力地向前跑，却只是沦陷在周而复始的轮回之中。


  莫名地想去看日出。看太阳，在层云后积聚，在一瞬间绽放出刺眼的光。想与太阳赛跑，看谁先将自己的光芒照耀整个大地。海面如此平静，阳光如此温暖。


  她依旧喜欢晚霞。天边的那抹玫瑰红，是蓝天洒下的颜料。桌边那扇掉了漆的黄色窗户里，女孩正埋头伏案。那银白色的铁栏杆外，是另一个世界，一个似乎很近却又很远的世界。


  她越来越在意那张单薄的纸上的分数了。她会因为它哭，因为它笑。虽然她知道，马上又会有新的符号来代替它。


  抽屉里有书，桌子上是书，书包里装着书。她每天驮着一个龟壳，在熟悉到乏味的路上重复单调的步伐。她好想冲破这乏味的生活，冲破牢牢捆绑着自己的桎梏与枷锁，奔向全新的未来。


  她喜欢上了隔壁班的那个男孩，瘦高个子、白净、有虎牙、爱装帅，头发总是搞得跟鸡冠一样，走路很奇怪，喜欢背着单肩包，不笑比较好看。她悄悄注意他的一举一动，一颦一笑。她经常在隔壁班的门口晃来晃去，她经常在升国旗做早操的时候东张西望，她开始发奋学习，她以为，这样一来，他的眼睛里或许会有个她。那段岁月的青涩与懵懂，就是愿意不惜一切去换取他眼神里的那一抹温柔。


  那年，教室外面的凤凰树出乎意料地倒在了水泊里。它就像是一个有生命的灵魂，陪伴着她走过秋冬春夏。她哭了，她怎么也想不通这棵有着很粗很粗的树干的凤凰树怎么会抵挡不住暴雨的摧残？离开的那天，她站在凤凰花曾经盛开的地方，回忆回来了，那片凤凰花。


  三


  这里有新鲜的空气，这里有变幻无常的天气，背靠着一座山，面朝着一条江，我在这里。


  这或许不是一个会让人一眼就爱上的城市，它没有沿海城市的繁华，也没有挖地三尺的古老历史，但是，它就像是一个温文尔雅的学者，沉淀着它的博学与包容。它在每个夜幕降临的时分，呈现出一片温馨的暖黄。在这个并不熟悉的城市里，我开始了一个人的生活。我就是这个城市的异乡人，但是我不感到孤单。


  渐渐地，我拥有了越来越多的烦恼。我慢慢懂得了这个世界的不完美，人情世故、世态炎凉、趋炎附势、钩心斗角，人性的残缺在眼前一天天地清晰与真实。丢了梦想，假了微笑，长大并不意味着更美好。


  我常常一个人走很长的路，一个人看单调的风景。直到有一天，有另一个人坚定地牵起了我的手。他有一双又大又温暖的手，他有一副好脾气包容我时不时地无理胡闹。我似乎又回到了从前，回到了那一个个在爸爸背上睡着的夜晚。


  我开始意识到自己身上的责任与使命。我憧憬未来，但我不白日做梦，明天的成功源于今天的每一个微小的脚步。我要实现自我的价值，我要报答父母辛劳的养育，我要让我的祖国更强大！


  只是，有时候，我还是忍不住怀念从前。


  四


  每个平凡的自我，都与众不同。


  我22岁，走过天真的少年，跨过懵懂的青春，尝过苦读的汗水，正在体味着复杂的人生。我是小时候的你，我是成长中的你，我是长大了的你。虽然，有时候，我多么想逃离这个疯狂的世界，回到生命最初的起点。但是，我只能向前。


  生命不是过程，而是一段美丽旅程。沿途的风景，有亮有暗，也有爱有恨。走过的第一站叫天真，第二站叫青春，下一站的名字正等着我去确认。


  你还在犹豫什么？开始向未来启程！


  落叶


  ◎方梦圆


  看，那幸福的落叶划过肩头。


  听，最唯美的忧伤在你眼中绽放！


  ——题记


  太习惯有你的气息，习惯到俯仰即拾，无处不在，把这一切视为当然，从没有想过幸福如此短暂。这个世界有你，有我，看似平常的相聚，却无情地成为别离的开始。想到的全是一路收藏的点滴，可我却来不及整理，不知道从什么时候开始，从没有这么近距离地接触别离。


  我的指尖还留有你的微笑，却渐趋模糊，时时游弋，黑白梦境，是否还留有你我的蓝色回忆？那记忆的树枝还有多少黄叶纷飞，渐行渐远的你能否想起，曾经的美妙夜曲？


  哭泣的风还残留着你的气息，那么熟悉，却透着孤独的芳香，你伸出手，是脑海里你保持的姿势，只是那如烟般浓密的愁绪，已让我失去迎合的勇气，只是默默注视你嘴角那月儿般的微笑，你的眼睛告诉我不要悲伤，一切都会过去，然而你的眼泪拆穿了你！


  梦里花落，但成缱绻，往事成空，未来该会有多少寂寞？当幽静成为一种习惯，难免忧伤相伴。


  凄凉的夜总是寂寥而漫长，月亮的体态是笑我的模样，群星拱月映衬着空虚的现实世界，那一刻，我该哭着记住，还是应该笑着忘记。


  喜欢上被风吹拂的感觉，仿佛可以忘掉忧伤，乱发飞扬，扬起青春的笑颜，看世事变迁，体会人间冷暖。


  独倚窗台，十月的风夹杂着思念，一点一点在心头留下深深浅浅的痕迹。朦胧的国度，是蓝色的回忆在飞扬。习惯在喧嚣浮躁之中，寻找你眼里的清凉，当秋天的最后一片落叶划在肩头，用手在天空画你的名字。


  记得你曾经说过：“秋天的落叶代表着幸福。”于是我便开始收集，每一片幸福的落叶，用心折成一只只扑簌的蝴蝶，代表着我，象征着你。


  终究，你还是离开，像片落叶，轻轻地，飘向微雨的湖畔，我无处寻找，只是看着穿梭的人群，不去想，放下心帘，回味记忆的纷芳。渴望游离于美妙的梦境，不去拒绝忧伤，时常怀念你的眼睛，仿佛有种唯美的忧伤在绽放。窗边的我想念那微雨的湖畔，思绪已随着落叶飘向远方，怀抱一种信念，期待幸福的黄叶能落于你的枕畔。


  烟光草色，谁会凭栏意？烟霞漫天的岸边，该有多少泪眼蒙眬？


  你带着气息而来，却拂袖而去，游离之中，漂浮着的是属于我们的黄叶，我伸出手，却找不到方向，心已模糊，该有多少无奈？


  花开易见落难寻，落叶的忧伤，凄凉几人听？烟霞缭绕的岸边，散尽点点泪，逝去的幸福几时归来？


  那片落叶，哭了！


  忧伤中我读出了唯美！


  寂寞的城


  ◎聂方园


  一直想写点东西来纪念一下自己4年的大学生活，可是总无法专注。有些事情总是心有余而力不足。4年了，太多的事情太多的人太多无法忘怀的东西。可是，总会有那么一天，这些都会成为记忆，成为记忆中的一抹灿烂。你、我、他、她，我们都是彼此的过客，都是彼此的曾经。


  一直怀揣着文学梦想，一直想和文学有更多的接触，幻想着进入这个纯净的天地。初入大学，各种各样的社团应接不暇，我毫不犹豫地选择了很多文学社团。在很心仪的组织度过了半年的试用期，最后还是没能进入。很受打击，开始怀疑自己会不会写文章，懂不懂文学。我该是慢热型的人，对人对物都是这样。大学的环境我没能完全适应，不善交际且语言不通，就这样度过了艰难的一年。渐渐成长，大二和有着同样文学梦想的朋友一起再次笔试面试，很幸运，我们都进入院报。觉得该是自己崭露头角的时候了，却发现厉害的人大有，而我，甚不起眼。就这样若即若离地待了一年。偶尔写写自己中意的文章，都是小资的厉害，现在自己看了也起鸡皮疙瘩。在这个有着共同爱好的群体里，我知道自己以前那套文章已经显得空洞单调了，必须有更加实质性的内容。不得不承认，以前的文章都是为赋新词强说愁。好在我现在已经逐渐认识我文章的弊病之处，也在慢慢改进。一直钟情于文字，我想它是跟随着我的吧，虽然我并没有把它驾驭得很好。好的文字，总给人心灵的悸动，我想我该朝这方面发展。


  备战考研应该是我大学最难忘的时期了。4个人，一起心血来潮，一起奋斗鼓舞，一起披星戴月，一起畅想美好的未来。当别人在课堂上听课时，我们逃课，逃得振振有词，只为心中的梦想，只为我们4个人的约定。周一到周末、暑假、寒假，宿舍、食堂、图书馆，政治、英语、专业课，只能用这些词概括这段时期的生活，单调枯燥但是充实且满怀激情。每次走过林荫道，绿色的阳光穿透下来，心中便充满美好的念想，会默默地对自己说加油加油，你是最棒的。也一个人在吃饭的路上塞着耳机，穿过拥挤的人群，听着属于自己的歌曲，尽情地享受这唯一的闲暇时光。那些歌曲，现在听到，有想落泪的感觉，太怀念，太难忘。7楼的伙伴们，我们由陌生到熟悉，由熟悉到彼此交流复习的心路历程，我们一起学习到关灯，一起说笑踏出图书馆大门。如今，几家欢笑几家愁。有过烦躁有过犹豫有过怀疑，但我们都熬过来了。每个人都是自己的胜利者，虽结局不同但都走到了最后。我们每个人都会怀念这段时期吧，因为实在太难忘。有这样的经历，人生多了一种不同，多了一份特别的色彩。


  东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小寂寞的城。


  寂寞的城，不知道里面有没有人居住，不知道我可不可以走进。有很多问题需要解决，也有很多现实的问题需要面对。但我想我们会熬过去的。谢谢你陪我度过最艰难的那段时期。有你的日子，我觉得很安心。你永远那么温柔，对叽叽喳喳的我总是报以温柔的回答。在距离考试的那个月，我压力很大，觉得根本考不上，完全看不进书，你打电话鼓励我，让我先好好休息几天。至今让我津津乐道的是从来不玩游戏的我在你的怂恿下疯狂地爱上了植物大战僵尸。突然思维有些卡住，不知道该说些什么。也许不需要再说什么了吧。我“嗒嗒”的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。哭过笑过闹过爱过恨过，那些单纯美好的日子，让我们铭记于心。


  寂寞的城市里居住了很多的孤单的人，彼此擦肩而过，彼此冷漠相对，彼此心照不宣。在这个寂寞的城，我种了一些花花草草，养了一些猫猫狗狗，听了一些流言蜚语，讲了一些海枯石烂，写了一些小资情调，最终，它们都是我的回忆，都是我的生活。而生活，将继续延续……


  谨以此文怀念我的大学生活。


  以木棉之名写咫尺天涯


  ◎蓝凤莲


  她见过那木棉花落的景色，每一朵木棉花是树的宠儿，它们高高在上俯瞰着大地，笑红了整张脸庞，当它们落下的时候却只能成为扫帚下的奴隶。但即使落魄至此，它们依然艳红，悲壮得如同一曲英雄赞歌。


  当她在回忆这些过往的时候，其实就是站在一个局外人的角度，看一场场无关自己的故事，有些熟悉亦有些茫然。她现在才知道，木棉花的花语是珍惜身边人，那么当初值日扫地的她该扫走了多少思念？有些人有些事一旦错过，便是咫尺天涯。她也知道，那些咫尺天涯的故事都只是回忆。如今写来，也只是一种纪念，没有续集。


  她走过雨巷，很小的时候。撑着一把伞，雨丝滴滴落在青石板上轻吟低唱着，巷子不长，却让她走了好长一段时间，她没有见到那个撑着油纸伞丁香一样的姑娘，她寻找的只是那一块块被雨丝洗得晶莹剔透的小石头，拾起来装在透明塑料袋里就是整个童年，轻轻柔柔的。原来，有些故事不是如小说中那般自然而完整，更不需后续，对于曾是当局者的她来说，这些故事就是片段式的眷恋。她想，她有时候是怀念童年，还有那母校的时光。至少，它们让她觉得世界很小，未来很美好。却没想到，越长大，世界越大，越接近所奋斗的未来目标时越茫然无措，甚至达到目标也会陷在当前的思维死角中找不到正确的方向，然后被回忆湮灭。


  她以为以后不再走进那间老屋，自从它送走了外婆之后。很长一段时间，她想象那间老屋失去了外婆之后该如何的颓败如何荒草丛生，因为它失却了灵魂。却在一次她还没做好心理准备的时候，突然呈现在她面前，那时它已焕然一新。只有老屋的框架告诉她，曾经有一个老人在这里养儿育女劳碌一生，也承载了多少关于外婆和她的点点滴滴，很美。如今，已是咫尺天涯。那些来不及诉说的想念，来不及表达的感激，将永远是她难以言明的遗憾。木棉花告诉她，应该珍惜身边的人，尤其是亲人。一生所得，来世不可求。


  她不相信男女之间有一种类似爱情又属于友情的牵绊，至少，对她来说。曾经，她有三个蓝颜知己。曾经很美，但一个输给了网络，一个败给了距离，一个也服从于现实。如今看到他们的名字，她只有一点点触动，深藏的回忆可进可出。她知道自己很傻，相信那些甜言蜜语，更容易被表象迷惑。她庆幸，这些曾经给予她类似爱情的男子都是善良而成熟的，渐渐帮她带出一个个成长印迹。大学里，她花了一段又一段时间开始一场又一场关乎爱情的故事，时间不长，害怕受伤只能浅尝辄止。就如同木棉花一般，害怕被时间苍老容颜，选择在最美丽的时候凋谢，这样便能保留那些美好的曾经。她和好友感叹，初中毕业时，她们早已对爱情怀有憧憬的。现在，她们依然如故依然单身，只是少了属于青春年少的恋爱勇气。只因为，二十几岁的她们花不起青春去开始、去结束、去疗伤、去怀念。至于以后的以后，又有谁知道呢？


  她钟情于空间的打理，在属于自己的空间里写一些关乎亲情、友情、爱情的只言片语，记录了感动也遗落了烦恼。重新翻看时，才发现原来与朋友们曾经如此的熟悉、如此的亲近。网络距离很远也很近，她诉说着关乎朋友们许久没联系而淡忘的咫尺天涯，她和很多个“她（他）”一样，都在惆怅地发现那或即或离的友情。然后对着朋友们可能没发现的空间说，“我很想你，只是你不知道而已。”


  她赋予文字的不过是生活常态下的情感追求，每一个文字书写者都有一个属于自己的世界，在这世界里更多的是豁达与知足。她不知道这个世界外的人是否如她一般有着如此多的感慨，但她坚信，每一个人都有属于自己的故事，每个人都应该是幸福的，因为生命如此短暂而珍贵。


  那踩在高处的木棉花，艳丽一世不求永生，凋落得如此干脆，因为没有遗憾。而人生也只求无憾。


  新天下


  ◎张囡囡


  2011年1月16日晚上，结束研究生考试，我和李婧便走进“新天下”的大门，经由小牛的介绍，我和李婧计划2010年春节在长治“新天下”度过。说到这里，该介绍一下“新天下”了，“新天下”是长治东街阳光假日城中一家台球厅的名字，也就是说，这一年的春节，我和李婧要在“新天下”打工度过春节。在这里，我重新认识了我身边的人，也结识了一些新的朋友。


  小牛


  小牛是我之前工作的ICE奶茶店里的老板，他这个人，怎么说呢，我觉得有点儿游手好闲，还有点儿自命不凡，可是又不能完全这样断定，可能想法不同吧。他对我倒是不错，但我又不能将他对我的这种好当做友情来对待，因为他总是对我好，但同时又要求我帮他做一些事，所以我只能把他对我的这种好归结为老板为了职工很好地效力于自己而对我好。所以，我和他的关系，就是利用与被利用的关系。虽然有时候他说的一些话，做的一些事都会让我有一种错觉，“有我在，你怕什么？”当我做错事情，他说“我都不说什么，你就不用愧疚了”，诸如此类。他会倾听我的牢骚，找人帮我带饭，带我去唱“K”，带我去看演唱会，帮我去要其他老板拖欠的工资……但这些，所有这些，我只能当做老板对员工的关怀。


  李婧


  李婧，是我大学期间最好的朋友，至少我是这么认为。我们无话不谈，至少是我对她。经过这次“新天下”之旅，我对她有了全新的认识，我对她的承诺“你可以不回家，我就可以不回”深信不疑，而她待了两个晚上，回家后再没有踏进“新天下”一步，她走时“我怎么可能丢下你一个人”的话音还没有落，但她确实不再来了，并且让我也回家，不要干了。我默默地挂掉电话，重新认识自己在她心中的位置。当我在“新天下”从早上10点工作到晚上3点的时候，当我累得全身酸痛的时候，她早已忘了当初要和我一起度过的承诺，在家里舒舒服服地和家人团聚，我不记恨她的背弃，只是我太重承诺罢了。


  朋友的真心，只有在你最艰难的时候才可以检验出来。


  魏慧姐


  魏慧姐在我们刚进去时就表示了友好，她带我们把东西放好，在我们得知本来说给我们安排的住处还没有着落的时候，又向着我们大骂老板娘。并且，她还邀请我们去她家住。


  我们没有一点儿社会经验，在那种被抛在陌生地方的情形下，曾一度想自己去租房子，跟妈妈说后，妈妈说一定不能自己出去找，那样的话，老板正乐得不管你们住宿，于是，在头两天我们没有开始正式工作时，我们白天就在外面晃悠，晚上住在台球厅的店里，因为就那么几天的时间，我们也不能回去再来啊，那样还得花路费，尤其是我，一个来回100元。于是，李婧觉得受不了，就那么走了，把她带来的铺盖卷儿扔在那里，回家去了。而我呢，就白天把铺盖卷起，晚上再铺在沙发上睡觉，那一个月，我要到睡觉的时候，才会知道我在哪里睡觉，因为有时候客人玩得比较晚，我就得去阳光假日城二楼白哥开的广告公司睡。就这样颠沛流离，我拿着我的铺盖在夜深人静的时候上上下下。有一次，白哥说楼上广告公司沙发套要洗，于是我把铺盖拿到楼下，可那晚小伟又组织赌博，就在我睡的那个家，而且楼下其他地方也只是用薄板隔开，根本不隔音，于是，我又把铺盖拿到了楼上。


  还有一次，我在楼上睡，可那晚广告公司有个男生加班，那个男生说就让我在那里睡，我怎么可能安心呢，于是我又搬到了楼下。总之，睡沙发也就算了，还居无定所。


  白哥


  白哥，可以说是个能干的男人，他开了个台球厅，楼上还有个广告公司，而且好像还在哪个集团当副总。听说他是招到嫂子家的，原来他的家境不好，招到嫂子家后，靠嫂子这边的关系混到了现在的模样。他现在自己有了地位，就不再把嫂子放在眼里，对嫂子颐指气使，还当着大家的面打嫂子，这些都是我离开之后听说的。


  嫂子应该挺爱白哥的，白哥抢了她买给自己的饭，她流露出来的是甜蜜。白哥对嫂子，也不是没有感情，有一次我们一起吃包子，白哥对嫂子说，你牙上有一根韭菜，还傻乎乎地一直笑。语气中不无甜蜜与幸福。


  听嫂子说，原来她家还不同意这门婚事，因为嫂子喜欢，所以勉强同意了。也许白哥因为原来受过不公平待遇，所以现在发泄。不管怎样，一路走来不容易，希望他们好好生活。


  嫂子


  嫂子是个能干的女人，整个台球厅的运作离不了她，招聘服务员，打扫卫生，张罗客人，各种开支，都是由嫂子决策。不管是熬到晚上三四点，还是早上10点就开门，都是嫂子一个人撑着，真的很不容易。我只是在那里做了一个月，就觉得瘦了一圈，老了好多。她更是衰老得厉害，才30岁左右，但看起来很是苍老，主要是劳心劳力的缘故。


  所以，尽管她对我们很小气，很刻薄，但一想到她的不易，我就觉得可以忍受。每个人有每个人的难处。


  柯凡


  白哥和嫂子有个可爱的小孩子——柯凡。柯凡每天在台球厅跑来跑去，帮着做一些事情。柯凡真的是很纯真，很可爱。除夕晚上，店里没有管我年夜饭。那个春节我过得真的是有点恓惶，早上吃的是前一天的剩饭，中午吃了两个饺子。晚上嫂子也没有让我吃饭的意思，我实在饿得不行了，嫂子才泡了个碗面给我。其实，这也跟我自己有关系，人家都是能吃就吃，能喝就喝，反正不要钱，而我却始终坚守着自己可怜的自尊心，常常饿得胃疼。扯得有点儿远了，话说他们要去大饭店吃年夜饭了。别人只是礼节性地邀请一下，而柯凡一直在叫我，他拉着我的手，一直在说，一起去吧，一起去吧，真的一起去吧。他还那么小，还不懂大人的世界有多虚伪，有着身份和地位的差别。我虽然没有去，但柯凡对我的邀请却让我非常感动。


  他的童真让我在那里的生活不会那么单调，有一次，柯凡跟我说：“我妈在家难受呢。”我说我知道。他问：“那你为什么不难受呢？”我正在想怎么回答，他又说了，我妈感冒了。我说我知道。他又问，那你为什么不感冒呢？同样的环境，你为什么不感冒呢？我说，你和你妈妈岂不是环境更一样，你为什么不感冒呢？他说，我也感冒了，只是没有妈妈严重。我只好笑笑，放弃和他讨论这个问题。


  杨杨


  柯凡、杨杨和阿姨是在“新天下”对我最好的3个人，这里说杨杨。杨杨是白哥的妹妹，她和我很有话聊，而且她看我比较吃苦耐劳，也比较喜欢我。我们一起干活，一起聊帅哥，那些又苦又累的日子显得不那么难熬。


  我们真的很有缘分，我是不挑食的，不过我也有会吃但不喜欢吃的东西。那天中午，烩菜里有土豆块，我不怎么喜欢吃，在家一般土豆块我都会给爸爸吃，爸爸爱吃。杨杨不知怎么看出来了，她竟然问我，你是不是不爱吃土豆？我说有点，我喜欢吃土豆丝，不喜欢吃土豆块。别人不问我，我是不会说的。她竟然正好爱吃。更巧的是她正好不爱吃豆腐，而我又正好喜欢，于是我们把碗里的东西交换了一下，各取所爱，很长时间后，我依然觉得很不可思议。于是，我们又接着探讨了一下各自饮食方面的喜好，并得出以后找对象一定要找口味互补的。其实现在想想也不是，找个喜好一样的也可以啊，可以一起吃……


  说起我们两个为什么会聊得来，杨杨说，主要我们是同龄人啊。我说，我比你大5岁啊，快两个代沟了，还同龄人，到底是你老了还是我小了？她笑。


  在我要离开的那晚，杨杨陪了我很久，本来平时她都是先走的，但那天一直到3点她都没有走，我们窝在沙发上聊天，有那么多要聊的，她把一句话说了很多遍，你明天就要走了。说得我真的有点儿舍不得。她给我学她爷爷打呼噜的声音，特别搞笑。她说你先听见“呼噜”一声，中间隔很长时间，当你已经忘了的时候，他又会呼出一口气来，似乎特别舒畅。杨杨学得惟妙惟肖，逗得我一直笑一直笑，然后她也一直笑一直笑……


  阿姨


  阿姨是老板的妈妈，在那段时间里，阿姨真的照顾了我很多，她那么善良，每次吃饭都怕我吃不饱，有时候早上还会给我炒米饭吃，头一天还会专门给我剩一点儿饭。她不顾嫂子阻拦，给我开小灶。她说，吃饱了饭不想家。每次想到这句话，我的眼睛都会湿润。


  在我要走的时候，她说，小姑娘，我们还真舍不得你走，会想你的。我说，想着想着就忘了。后来，她就给我讲她们年轻时候北京朋友的故事，说是一开始还联系，后来都不联系了，但是心里头会给那些朋友留个位置。


  之后，每次和杨杨联系，她都会跟我说，我妈还问我你好不好呢。我的心里暖暖的。


  是啊，有多少朋友会伴我们一生，有很多，我们只能在心中，给他们留下一个位置，当回忆起他们，或甜蜜，或苦涩，慢慢品味。


  超人


  超人的真名我不得而知，超人这个名字，是他的专用杆柜子里写的，所以，姑且叫他超人吧。他是一个聋哑人，高高帅帅的聋哑人，我很喜欢他。他平时都带着一群兄弟过来玩。有时候他不来，我还挺想念他的。我有时候觉得聋哑人的世界其实挺不错的，他们不像我们想得多，不像我们那样虚伪，得说那么多的谎言，他们的世界，真挚而安静。


  其中还有一个聋哑人特别好，每次来了都跟我打招呼，正月十五的时候，他还送了我几支烟火叫我放。我真的很感激。我姥姥也是聋哑人，所以我和他们好像有一种天然的亲近感，他们一来就想多照顾他们，而他们，反而不像其他人那样，要求很多。所以，真的很喜欢他们，将来有机会，还要去“新天下”，去看看他们。


  梁家兄弟及其他


  只有我一个人是坚持了一个月，可能是因为过年，所以有好多是做了几天就不做了。梁家兄弟是说好做10天的。他们也是很好的人。哥哥说，你一个小女孩，干这个不好，每天吸入那么多二手烟，而且还睡不好。他见我很迷糊，于是骗我地上有东西。见我上当了，他就开心地笑了。弟弟有点儿傻乎乎的，但也很好，他见我很累，到他下班时还帮着我做这做那。吃饭的时候见我吃得很快，就说，女孩子吃饭快了不好。这些，都让我非常感动。还有小伟，同喜，小耗子等等。这些人都或多或少地给我带来感动或伤害，我会把这些作为我生命中的礼物，珍藏一生。


  结语


  在我们短暂而又漫长的一生中，总有一些人是我们生命中的过客，就像我们，也会是很多人生命中的过客。我们为之欣喜，为之愤怒，但只要我们想想，一切都会过去，立刻就会淡然很多。希望每一个人都可以得到快乐和幸福。


  千古三坊七巷


  ◎陈婷婷


  天空渺远，日光将喧嚣的街巷洗褪了颜色，到了夜晚，乳白色的月光洒在青石板铺成的路上，犹如一泼清水。天空是灰色的，云层也是灰色的，这个沉睡中的小巷还没有开始苏醒，千家万户，还像一幅淡淡的水墨画，把所有的颜色，全部溶入了这一片灰蒙。


  渐渐的，天已大亮，人也逐渐开始多了。即便是小巷，也泛着热火朝天的味道，这也正是人们喜欢这里的原因。爽快，却不似北方大漠的粗鲁；干净，却不似江南的矫柔。这里的味道，也和这里的小吃一样，不是干燥的火辣，不是腻滑的甜，而是温和的辣，清淡的甜，让人感觉一种新颖的悠闲。


  桌椅是原色的白木，干净简洁，没打过漆的原木上纹路清晰，却让人无端想起那些有了年头的红漆桌子——被滚热的盘碗烫下不知多少重重叠叠的白圈子，永远附着一层薄油，一捺下去就是一个指印；铜板子在脏腻的桌面上旋转着立了起来，成了一枚小小的呼啸着的铜灰色的影子。饭馆里的布置古朴而风雅，油灯的光线被竹笼割破，照在桌前、地上，只差一位坐在角落的说书人，让人恍然间有种置身于古时客栈的错觉。窄窄的门，窄窄的楼梯，窗户都很宽大，从窗内看出去，满城喧寂，皆在眼前。


  经过一番修旧如旧，儿时记忆中的被油烟熏得漆黑的墙壁都刷上一层厚厚的白垩，显得一尘不染，腐朽霉烂的陈木也被崭新的硬木所替代，粗大的楠木柱梁和雕花镂空的门窗。这时的三坊七巷像一个家道中落的贵胄名媛，虽然已荆钗布裙多年，当重新着上一袭白绫精绣浅绿折枝兰花的貂裘，梳起高高的螺髻，在唇上涂抹嫣红的胭脂膏子时，那汉赋般华丽的笑容、唐诗般傲岸的气质、宋词般柔婉的眼神，一瞬间竟仿若当年。与时间一同回归的，是世人惊艳的目光。但跟那张集数代灵气、钟造化神秀的面孔比起来，区区貂裘，也只是俗物而已。唯独那一双眼睛，像藏了太多东西，明艳中带着苍然的古意，一眼看进去就仿佛陷入了深潭：几百年的人生，有如水波上光怪陆离的浮影，都倒映在那双眼里。那些小贩的吆喝声，石板的纹理，水面的觳纹就是她脸上经由岁月先浸露出的初皱，虽不再明妍，那眉眼却愈发精致，是被岁月雕琢、年华镌刻的精致。她已懂得了人生的倥偬，掠一掠鬃，该铅华粉黛上场时还要上场，但洗妆之后，总有一股倦衰后的媚态。衰倦也是一种美，成熟的百姓喜欢那种美，喜欢那种世路经过却犹有余温的倦态，虽然也就耽迷于此，难思振作，但难说这不是一种自处的哲念——这也就是这里熙攘的人群所共有的一种集体无意识的心态吧。


  三坊七巷是一卷尘缘未了的浮世绘。你会在这漫漫长卷中看到几处金碧浓彩的工笔：街巷西边的“三坊”——衣锦坊、文儒坊、光禄坊，那是士大夫的厚重威严，镌进风骨的沛然文气。而淡淡的水墨写意则是市井小民们的颜色：东边的“七巷”——杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷，那些阡陌闾巷间的闲杂笑谈，芸芸众生的琐碎悲喜，倒也能勾勒出一种别致的美来。青石街上的木门常常是厚重而细节丰盈的，推开来是“吱呀”一声，仿佛苍凉的记忆由沉睡中醒来，慵懒地打了个哈欠，迈进去便有一脚踏空的晕眩。空气中隐隐浮动着木樨特有的甜香，隔绝了周围一切的声音，无数行人穿梭往来有如无物，让人觉得在一刹那间，仿佛触碰到了历史的脉搏。


  红罗白宣，白雪苍涛铺开，龙狼云毫在握。


  紫砚笔舔，浓墨饱蘸，银毫飞握，一气呵成。


  每每临近春节，南后街的铺子里总会有几位老人买现写的春联，薄薄的金箔散碎妆点，如衹入尘，云毫挥洒，洒落新春的祝福。


  眼看他盖新楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。


  曾经的三坊七巷，既老且衰，凋败凄凉，犹如死水。它生命中最美好灿烂的时光已经消逝了，那些别人总是提起的关于它的故事，也是那么遥远和陌生。而如今的三坊七巷，才刚刚踏进这个热闹纷攘的红尘里来。它的全身上下都充满了活力和朝气，显得蓬勃，年轻。


  只是过去的那个三坊七巷，那些旧时王谢的朱垣紫门，终究是不在了。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。曾经的金陵王气、书香墨韵都在历史的尘沙中湮没，成为风中飘零的明日黄花。如今的三坊七巷，像是隔了三世的人，站在奈何桥上，恍惚地吸了一口从前生飘来的烟尘。


  雕花床上一场好梦


  ◎林倩


  我到底还是来到了秦淮河畔，这个曾在我的旅游计划里出现了多次的名字。今天终于踏上了这片土地。这里的街道，一如当初的想象，是狭窄的，铺着青石板，弯弯折折的不知要伸到哪里。踏在这些经年的石板路上，行行止止地环伺两面半掩半开的老门，千年的风尘便从木房子的隙缝间透了出来。凝视蜿蜒寂静的巷子，依稀听见路人在石板路上叩击出的清脆脚步声。不知为何突然想起戴望舒的那首诗，恍惚中仿佛自己也融入其中，看见一位走在细雨中的江南女人撑着一把油纸伞，带着一份诗般的淡雅温情和惆怅的古朴风韵，从清凉幽深的小巷走过，从逶迤纵深的老街走过，霎时又隐入一道虚掩的古老木门中。在这样的小巷中散步，体验是非常奇特的。高高的粉墙因为年久而色彩斑驳，那些墙头上悬垂下来的古藤，露出一角来的马头墙上的瓦花，还有节节台阶和紧闭的大门，不禁使人生出走在时光隧道里的错觉来。


  秦淮河畔两边翘角的屋檐左右相牵，隔水相望，颇具灵动与亲情。岸边的回廊曲曲折折，显出一种闲适与安淡。放眼间可以看见两面白墙黑瓦的房子一间一间紧挨着向远处漫散，形成一幅线条纵横、起伏有致的黑白图画。临河的人家，木制的窗子都面河开着，有的雕花镂空，有的栅栏式涂着朱红油漆，有的干脆就是两块活动的木板，原汁原味，只是因了岁月的反复摩挲，竟有了一种隐晦的光亮。这些窗门或羞羞答答地半掩，或大大方方地敞开，各具形态却风情尽现，清澈的河水倒映着这些开开合合的木窗，朴素和端庄间难掩天生的典丽。


  在这里，桥是极寻常的景观，从孔桥到文德桥，短短的河面上横卧着好几座古石桥，也许是建造年代的不同，这些古桥样式纷繁多姿，风格迥然有异。那似垂虹卧波是圆形石拱桥，半圆形的桥孔挺起了脊梁，两边桥坡上的石级便显得有点陡峭，耸在半空的桥面虽然只有几米见方，两旁的桥栏仍然为行人留下了歇脚的地方，坐在桥栏上享受冬日的阳光，便有一种说不出的惬意。临水人家的窗棂正对着高高拱起的石桥，桥上行人就和临河人家隔着距离搭话，吴侬软语宛如珠玉，泄入清澈见底的水里……


  步上文德桥，抚着历经多番风雨，岁月斑驳的桥头，欣赏着河道两旁瓦屋的古朴，看着船自桥下穿出，带着目光悠然远去，桨橹轻摇，在水中灵动地搅起一痕曲折水纹，追逐着微浪向着两岸摇曳开去，隐入两旁的青草中。秀美之余，那份清静与从容，使人神醉在这向你徐徐绽放的水乡情怀中。


  在这桥上，远远观望着古色古香的媚香楼。媚香楼坐落在钞库街中段。大门朝南，进去穿过走道，向左拐进前院，院中假山玲珑，芭蕉展叶。前面是一式三间正屋，中间是客厅，这是一座两层绣楼。青砖小瓦马头房，绣帘挂落花格窗。


  而现在我能够静观的媚香楼，据说是“修旧如旧”。不管怎么说，秦淮河畔如今总算还有这么一座经过修复的“李香君故居”，可以供人发怀古之幽情。这楼其实已经不能叫媚香楼。确切的名称，叫做“李香君故居”。媚香楼本来是明末秦淮名妓李香君居所。明末著名画家杨龙友曾经在楼壁上画了几丛墨兰，同时援引《左传》“兰有国香，人服媚之”二句题画，媚香楼由此得名。


  秦淮河积历代奢华，有多少烟花女子于此埋玉留香。但身后不寂寞，且能重享修故居之殊荣者，大约唯李香君一人了。清人孔尚任的一部《桃花扇》，使得这位明末清初一代名妓的事迹得以流传海内，早已颓圮的媚香楼得以复现人间。撇去与侯公子的爱情纠葛不说，一个寄迹风尘，以声色取悦于人的烟花女子，在国难当头时，敢于痛斥祸国殃民的权奸阮大铖，甚至不惜将自己的花容月貌“碰了个稀烂”，如此刚烈，如此深明大义，确实令人肃然起敬。


  夜色渐浓，凉风徐徐。在回旅店的路上，心里突然又生出一点感触。李香君若非一代名妓，只是寻常女子，没有文人墨客为之鼓吹。那么，即便她也在国破家亡之际做出了英雄壮举，也是难以在这寸土寸金的秦淮河畔占得一席之地的。


  到了旅店已经很晚了，我记得当时看了手表，正是我每天睡眠的时间。开了房间，洗去旅途倦意，换了件新衬衫就入睡了。


  半睡半醒之间，觉得月光好像倾泻在另一个世界里，在交错的空间中。月光照在窗棂上，粉墙上就有影影绰绰的画，好比唱戏的戏台一样，人影活动，故事就一幕一幕地演出来。


  二八年华的李香君邂逅了河南商丘才子侯方域。一个是风流倜傥，才高情重的翩翩少年，一个是娇柔多情，慧质兰心的青楼玉女。这对金童玉女般的少年男女，就那么自然地双双坠入爱河中，难舍难分。可惜公子有意，世俗无情，没有黄白物，如何上楼头？多亏友人相助，才得以办了梳拢仪式。多情公子携了那粉嫩手，将一柄上等的镂花象牙骨白绢面檀香宫扇交到香君的玉指间。此刻，两人谁也没想到这洁白的宫扇竟成为日后名流千古的桃花扇。


  美好的日子总是短暂，这对恩爱伉俪躲在小楼中甜蜜度日，不知风云会际，山雨欲来。闯王踏破紫禁城，崇祯皇帝自缢殉国，福王在旧臣拥护下，来到南京建立弘光皇朝，奸臣马士英成了执政大臣，随即启用阮大铖为兵部侍郎。阮大铖重权在手，陈贞慧、吴应箕等人先后入狱。侯方域得知消息之后，唯有趁夜逃离，投奔到史可法麾下。


  自侯方域走后，虽有无数达官贵人寻美求欢，但香君一心等待侯郎归来，可是梅香楼内苦苦等候的香君，等不来侯郎的消息，却等来了田仰那迎娶的花轿、纳妾的奁妆。外面锣鼓喧天，香君冷眼看着这热闹，心寂如死水。她轻盈转身，袅袅而去，人们以为她已无奈答应，回房打扮。不料，香君只是紧紧握着那把定情的白绢诗扇，在人们还没反应过来，已一头撞在厅堂的石柱上，额角顿时血流如注，染红她的面颊和衣襟，并点点滴洒在宫扇之上。杨子龙深为香君的贞烈感慨唏嘘，灵感勃发，急忙就着扇面上的血迹稍作点染，血迹便成了一朵朵鲜艳欲滴的傲骨桃花……


  浩浩愁，茫茫劫，鲜血泣，桃花出。灼灼桃扇，中有鲜血；血亦有时尽，扇亦有时折，一缕香魂无断绝。我不知道我是怎么醒过来了，是梦到谁了？我只记得最后的梦像是香君的脸，月光在李香君的脸上画了一条银亮的斜线，那隐在黑暗中的一半似乎已经融化，而凸现在月光中的那一半则美得惊人。


  我望着窗外，一种似雾一样的东西在升起。我看到瓦屋从黑暗中脱离出来，泛着白光。恍然醒悟，原来，只是雕花床上的一场好梦啊！


  玫瑰花的葬礼


  ◎徐盼


  时光匆匆地来去穿行，那时，那夜，那季节，时光如琥珀，将泪一一反锁。有人欣喜有人哭泣，却都是，于美丽的静思后的感怀与无奈。


  被遗忘的季节里，天空洒下了铅灰色的寂寞。三月的钟声又一次敲响了春的响铃。反反复复，来来去去，四季总是无休无止地不断追寻着，又是一季轮回，人们又开始回到了原点。总觉得人生的历程就像螺旋梯，看似还在原点，其实早已绕了一圈，或是说，看似绕了一圈，其实还在原点。


  三月，花开的季节，却也难免感怀繁花落尽后的伤感。玫瑰是凄惨的，靓丽的外表下包裹着的是一颗寂寞的心。固然，玫瑰有刺，那是他保护自己的武器。而今，恰似丢了刺的刺猬，它身上仅存的防身工具都被残忍地一一剥去。玫瑰默默地祝福着天下有情人，却，又有谁知道它心中的悲凉。


  无奈，华丽的装饰用于何处？他的生命转瞬即逝，生命绽放的旅程若流星划过天际。当花容已逝，留下的是什么？手中仅存的余香吗？还是，一个凄美的葬礼？


  也许，夜深人静之时，玫瑰也如一个含苞待放的少女，思索着自己的未来。但她始终知道自己得到美丽是要付出代价的，自己不像翠竹般因拥有平凡的绿而永存。上帝如此公平，玫瑰注定“红颜薄命”，注定了要早早地逝去。高贵、典雅的代名词让她付出了沉重的代价。她的芬芳靓丽，终究也随风拂过，伴时间凋零。


  飘走的浮云寓意着生命的流逝，玫瑰纵使再风光，也逃脱不了早逝的命运。不过，她拥有一个美丽的葬礼，蓦然回首，美丽不过闪烁的星点，不过惊闪的念头，早已潺潺流走。美丽的梦，在凋零的那一刻，早已如破碎的冰珠，在落地的瞬间已粉身碎骨。与生命的宝贵相比，虚妄的美显得那么微不足道，没有力量。


  当花谢时，玫瑰美丽的梦散了，天空撒下粉色的泪，飘落晶莹的雨珠，粉色的泪，交织、交融在一起，雨拥抱着泪。


  只听见，玫瑰在轻轻地吟唱着：美丽犹如青春头上的浮云，终归要飘走，那时苍狗与海鸥，一切虚无换取的不过是一个凄美的葬礼。


  “母亲”


  ◎荆丽丽


  奶奶今年八十有三了。有时我记不清奶奶的年龄，却记得她是属马的，长爷爷4岁。


  我从小和爷爷奶奶生活在一起，有了他们，我的童年才充满了欢乐。小时候，每当晚上睡觉时，我总会缠着爷爷给我讲故事，爷爷是退休的小学教师，我觉得他一定有很多有趣的故事。奶奶虽然没上过学，不识字，却总会有很多让我思来想去的谜语，每次我猜不出来的时候，奶奶便会提醒我。她的谜语总是充满了生活气息。冬天，窗外西北风咆哮着，簌簌的雪花吹在玻璃上，像是在奏着乐曲。想想，躺在温暖的被窝里，听着乱窜的西北风，听着爷爷的故事，猜着奶奶的谜语，是多么惬意的事情啊！一直到现在，晚上躺在床上仍是我一天中最开心的事情；一直到现在，我还是那么喜欢躺在床上听风，听雪。因为爷爷奶奶，它们变得如此可爱，不再让我觉得寒冷。


  我一天天长大了，奶奶却一天天变老了。不知什么时候，我已经高过她了。印象中，奶奶在冬天的时候喜欢晒太阳，双手互相插在棉袄袖口里，站在墙根下，有时静静地眯着眼，很慈祥，有时会和别的老爷子老太太唠唠家常。而我，喜欢在她晒太阳的时候，踮起脚尖攀上她的袖口，暖暖我的手。阳光洒在我们身上，暖暖的，很舒服。那画面在我脑海中永远那么明亮、温暖。


  记得我上高中那年，家里人商量好了让妈妈送我去城里。临走那天，说好了奶奶不用去送，因为她患有哮喘。可奶奶并没有待在家里，而是一直跟在距离我七八米远的地方，既不接近也不走远。我每次转过身让她回家，她总是对我挥挥手说：不用管我，你走你自己的就行，我再送送你。就这样，患有哮喘的奶奶走走停停，一直把我送到车站，看着我上了车，才恋恋不舍地对我挥挥手告别。车渐行渐远，奶奶也由大到小，直到看不见。现在回想起来，那时的奶奶一定很舍不得我，放心不下我，她的心里一定空落落的，少了很多东西。那是我第一次出远门，第一次离她那么远，她虽舍不得却也无可奈何。高中3年，我最开心的事情就是放假的时候，因为我又可以见到奶奶了，又可以守护着她了。我想，那也是她最开心的事情。渐渐长大了，没想到却离家越来越远，对奶奶只有不尽的挂念，她身体怎样了，有没有多吃饭，有没有多穿点……只能在梦里看到她。


  去年寒假回家的第一天，奶奶说，那几天她总迷迷糊糊地看见我穿着一件黄色的衣服，在炕的另一头，对着她笑，对她挥手，她对我说：“丽丽回来了。”可睁开眼，什么也没有，空空的。而我确实有一件黄色衣服，可是从来没带回家，奶奶自然没见过。我想她是想我想得太厉害了。听着奶奶的话，我只能低着头，眼里饱含着泪水，不敢抬头看她。我怕看到她的眼睛，眼泪会止不住流下来。奶奶看到我的样子，她会哭的，我不想她流泪，因为我不在的日子，她已经流得够多了。


  人上了年纪，身体的部件也会渐渐老化。奶奶更是如此。她的哮喘病是1959年生我爸爸的时候落下的，到现在也没治好。咳嗽严重的时候，身上的骨头也会疼痛难忍，肠胃不好的她却不能吃那些刺激肠胃的药。有一次，她的哮喘又发作了，我和弟妹们以为只是平常的咳嗽，等痰咳出来就好了，所以也没在意，就去澡堂洗澡了。等洗澡回来才发现事情不对。爷爷、妈妈和二娘都在奶奶的炕上，围着她，不停地按摩。我一看，明白事情严重，赶紧跳上炕。这时的奶奶闭着双眼，上气不接下气，双手不停地痛苦挣扎着。爸爸和叔叔已经从地里回来，赶紧去镇上请医生。或许奶奶意识到这次生病的严重性，让爷爷打电话把城里的两位叔叔叫回来。医生看了看，说不要紧，吃一点药就好了。到了晚上，奶奶还是很痛苦的样子。叔叔们守护着她，不敢离开。奶奶拉着我的手，无力地对我说：“丽丽，我的肚子里像有东西在烧，很烫。”我听了，眼泪再也止不住了。好可怜的奶奶，一生不知吃了多少苦，受了多少罪，老了却还要遭受如此的痛苦。她拉着我的手，可我一点也帮不了她，不能减轻她的痛苦。我情愿代替她所有的病痛。我还年轻，我不怕。我只希望不要再让可怜的奶奶承受那么多痛苦。那时，我突然对死亡产生了恐惧，害怕死亡，害怕奶奶会离开，害怕爷爷孤孤单单地一个人生活。老伴儿在老年人生活中的位置是任何人不能取代的。如果没有了爷爷奶奶，我就真的没有家了。父母的家是形式上的家，真正让我感受到温暖的，让我感受到幸福的是爷爷奶奶。爷爷奶奶家，才是我真正的家。


  “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这是我最喜欢的一句话。我只愿意爷爷奶奶还健在的时候，多孝顺他们，多爱护他们，珍惜和他们在一起的时光。我知道，终有一天，爷爷奶奶会离我而去，我祈祷，这一天能来得晚些，让我为他们多做一些。如今在外求学的我不能常回家看看，所以每周我都会打电话问候他们，和奶奶唠唠嗑，向爷爷问些生活中的小事，让他们知道我的状况，不必为我担心。


  奶奶虽是奶奶，可给予了我无私的爱，她比母亲更像母亲。从小到大，无论我走到哪里，离家多远，她永远牵挂着我。如果我是那只在天上飞舞的风筝，无论飞得多高多远，终有一天，我会回到她的身边，守护她，爱护她，因为风筝的那头是等待我回家的她。和奶奶在一起的日子永远是我最幸福的日子！


  时间的旅人


  ◎郑雨桐


  我觉得对于旧年已然有满腹的话要倾吐的，因为它太不可掂量，在我七八年的光阴少华中，如此的沉甸甸，可真当我站在终点回望时，却发现并无只言片语。并不是这一年的会议与情感中捉襟见肘，可能是它凹凸不平的表面没有一个最突起的棱角，让我从某处来拎起这段回忆。也可能是离那些心怦怦跳的时刻太远了，远到无从想起，远到无从追忆。


  上篇


  前段时间听到母校出现学生跳楼的新闻，深感震惊于此次事件的重大，更是觉得以那样宽泛的氛围怎么会酿出这样的事情，后来尽管出来各式各样的澄清表示并不是学校施予的压力所致，但我一开始就笃定地抱着绝对不是学校的错的想法。因为至少在我，那3年，应该是最潺湲的日子，日光像是从磨盘里摇出来的一样。应该是最紧张的3年，之于我就是这样的印象。


  “我只不过是回不去的旅人。”


  有这么一句话，“人生就是一段又一段的旅程。”那时的生活还局限于一间小小的教室，一张小小的试卷，但注重素质教育的学校因为身兼全省典范的责任，总是不怠慢各种活动，也从不压榨学生的假期和休息时间，所以即使在高三，也有很多这样的时间可以三三两两靠在走廊的窗台上。


  “要高考了。”


  “嗯啊。”


  “害怕吗？”


  “当然啦，考得不好就完蛋了。”


  “但最害怕的不是这个。”


  其实心底想说的是，


  “更害怕以后，不知道以后怎么办。”


  “期望的是怎样的人，还有应该变成谁所期望的人。”


  “害怕成为自己讨厌的那类人，还觉得自己一直不会变呢。”


  刚来到高中的那段时间满脑子都是要过得充实而有意义的想法，自恃有热爱有理想，觉得要开始扮演起励志主人公的角色。


  “我用时间撑自己的重量，然后数落自己的肤浅与狂妄。”


  中篇


  9月初的合肥转凉，一小时航程外的福州骄阳似火。


  不接壤的两个省份，放世界地图上就是两个国家的距离，要是欧洲地图，说不能隔十几个国家。想想觉得路程漫长，但是也没有想象中的那么遥远，几个月之间也毕竟倒了那么几个来回。就像是高考那两天，我曾以为我那丝毫没合眼的两个夜晚是最为漫长的，但现在觉得似乎只用一瓢水就能把它们湮没一样的渺小。


  漫长的不是时间，漫长的是那个挥之不去的梗。


  “我发现直到现在我还在拿高考为难自己，如鲠在喉，在这方面真是耗尽了我所有负面情绪与斤斤计较。站着说话不腰疼才说它改变不了，至于我和一些身边的人，它改变太多了，真是无可比拟的戏剧化。”


  不甘心地纠结了几天，然而只有自己知道，无望与泄气的一项很重要的原因就是接下来的4年要真真切切地思考未知的未来，如果考得好一些会更加明朗吧，至少可以更加按部就班。毕竟一个更为优秀的文凭，在某种看似偏激的角度上来说，就是一份更好的工作。然后，娴熟地走完一个流程，甚至成为典范，不厌其烦地被他人做例子教育自己的子女。就像我，不应该是我们，也曾听到的那些成功典例——某某上了“211”又出国留了洋，在银行或者电视台那样的地方工作。曾几何时，一旁的我是不屑于此的，在把梦想放在生活之上的时候，在血液里充斥着澎湃的时候，在那么容易心动的时候。


  可是不知什么时候，我却真真切切来到另一边，不再排斥这样的例子，甚至是不掩羡慕地，想要走上这样的道路。不觉得自己是在不知不觉中被某种价值观洗了脑，我本真地觉得那样才是轻松地过日子。顺风顺水的人生，活在别人羡慕里的人生。


  而如今这样的局面，却无意中将选择的权力扩大了些，要达到所希冀的目的地却要走上更为曲折的道路，这意味着放弃了唯一的直线，就要从无数条曲线挑选一条。来到单行道的尽头，你会发现等选择真正来到你面前，它是一个如此大的命题，我曾经以为驾轻就熟的解题，却依旧在震慑下怯懦。我们手上的筹码只有我们这一生，此时一个小小的挪移，可能就拐上了另一个方向的远方。


  下篇


  高考前，高考后，高考已成旧年事。


  打开网页自动弹出了距离高考还有100天的提示。我记得去年的这个时候，我们所有应届生挤在学校的礼堂里召开百日誓师大会。整个礼堂都充斥着激动人心的话语，在那么浓厚的励志氛围里，我兴奋不已，甚至暗暗握紧了拳头。那就是我的梦想了，我把我所有的梦想都投掷在大学上了。


  初来大学的那段时间里，确实有把过去的阴影抛之脑后的时日，新鲜的环境总是能吸引目光。夏夜洗完澡，与室友们手拉手在操场上散着步，哼着不知名的曲子。


  生活惬意而美好，以为正式跟过去说“拜拜”。


  然而，虽为沿海之地却有着比江南还要绵长的细雨，雨季伴随着冬季来临，初来的新鲜被冲蚀的所剩无几，随之愈加现实的一切暴露出来。看似每天都繁忙却装着不充实的内核，再也没办法忍受这样心不在焉的生活，但也说不上想要的是什么，缺少的是什么。从机房里逃出来，夜晚的校园，大而空寂，一排路灯的灯光，影影绰绰，疏疏朗朗。湖面刮来的风让人忍不住打了个寒战。那时看着灯光下倒影的我，到底在想着什么。


  每天的梦境愈加现实，没有饕餮巨兽，没有星辰暮光，没有任何大冒险大逃亡，而是如同日程表一样真切而琐碎的事情。每天都很脚踏实地地活着，什么时间就出现在什么地点，可我也明确地知道这样两点一线的生活根本就是不知所谓。


  我想要真心实现愿望不如说我想要有真心实现的愿望。


  某次听老师念起有教堂的句子，突然想起之前的憧憬，想去看巴黎圣母院和科隆大教堂。之前的念想应该是很多的，顺流而下一路奔驰的路上渐渐地被灰尘掩埋。突然意识到也许一直所需的不是从高考的失利走出来而是把因为高考所遗失的一步步捡回来，如此而已。


  也许做出决定，确立目标并不是需要深思熟虑的事，害怕被搁浅，所以几乎是不容分说就把自己逼上另一条道路，容我不在此明说这是一条什么路，但这必然是能把我内心填满的一条路。


  “我要踏上寻找青鸟的路程，哪怕只是回不去的旅人，也必然要投入到下一段美妙的景色。”


  这么一想，我在这一站留的时间太长了，不过庆幸因它了解到虚无的可怕，而接下来的此番风景又是另一场令人期待的邀约。


  洗脚礼


  ◎黄思敏


  我行过许多地方的桥，


  看过许多次数的云，


  喝过许多种类的水，


  却只历经一次令人切至以情的洗脚礼。


  今晨的天格外晴，像一块湛蓝的染布，在那大片绽开的娇艳花朵里藏着一点一点昨日星辰的余晖，光芒从阳光的怀抱里诞生之初就开始奔跑，经过千万光年抵达了我们的心中，慢慢地﹑慢慢地升温成温暖。


  不知你是否依稀记得小学老师布置的一次家庭作业“为爸爸妈妈洗一次脚”，我想当年的你我应该都抱着羞涩甚至觉得无趣的旁观者心态来对待这样一个其实很简单的美好，而如今当我切身领受了一次令我终身难忘的洗脚礼之后，我的心像是被千层过滤般清透，上面倒映着人类这个生灵毫无眦垢的笑靥。


  “今天我们活动的主题是‘我愿为你洗脚’……”组织者略带点严肃的口气介绍着活动的相关事宜，不知道为什么他的语气里夹带着些郁结不开的元素。


  台下的我们炸开了锅，大家在议论着什么，可我对这一切一点兴趣都没有，盯着那花花绿绿的脸盆出了神，平静得好像事不关己，自己仿若空气，形同虚设。只想将自己与这些无关紧要隔离开。


  屋外的阳光温暖到不行，可若你的心是冷漠的，再温暖的阳光，也化解不了那刺骨的寒意。


  直到那脸盆被一个个拿走，我才恍然回过神来，安分地看着他们。我直觉有一股暖流从四面八方悄无声息地蜂拥而至。


  “我帮你洗脚吧！”她薄唇轻启吐出一串音节，脸上并没有笑，却多了一丝哀伤，当时的我不懂，其实那脸上藏着最天使般的笑容。


  我一脸错愕，半晌，风轻云淡地说：“嗯。”


  我被牵到了一个塑料椅上坐下，闷于等待，不由自主地瞥了下旁边的女生。


  她的脸几乎皱到了一块儿，一只手似乎习惯性地捂着嘴，掩饰着那些淌在她脸上的灼热的液体，身体因啜泣不自觉地微微颤抖着，我的心“咯噔”一跳，好像被什么狠狠蜇了一下般生疼，眼睛下垂，看着那个静静地为她洗脚的人……


  我就像一只野性未驯的小动物一样循着本能做一切事情，直到亲近了捕杀我的猎人，我被猎枪近距离轰开胸膛的那一刻，我才感到一种不可置信的清醒。


  学姐已盛好水来到身旁，挽起袖子，弓起腰蹲下身的那一刻，我突然脑中“嗡”的一响，仿佛被电流一下击中，一片空白。我不敢相信有一个人愿意卑微地蹲在我的脚下，解开鞋带，小心翼翼地将那很有“内容”，那人类最低贱的双足放入轻盈的水中，毫不介意地像清洗自己的双脚一样，认真融入地搓洗着，生怕有一点污渍残留。我的眼神空洞得好像一无所有，来不及适应这未曾谋面的人与人之间的这种交流方式，只是愣愣地看着水面发呆。一朵一朵的小浪花在我脚旁漫开，却如同一个篮球一下一下砸在空无一人的篮球场上而传出的那种空洞的回声，荡在我的心田。她的视线仿佛紧紧地黏在了我的脚上，就像在欣赏一位风姿绰约的美人一样目不转睛，那纤细绝美的双手波动了我心湖的涟漪，可我从来没有比此刻更加安宁过。那可是人最低贱的双脚啊，却被她当成了最珍贵的艺术品！


  随着她一遍遍好像无法停止般揉搓我的双脚，我的脑袋也仿佛被塞进什么东西似的不断膨胀。原以为我只是如一叶扁舟漂荡在无边的大海上，如一个猎人游荡在无尽的森林里，现在我却在大海中发现了呼唤着我的名字的船舰，在森林里看见了为我燃起篝火等待着我归家的木屋。


  我已无法抑制心中那股翻涌的浪水，任其肆意地奔放于我的脸颊，我几乎有些贪婪地望向她，看着她泫然欲泣的双眼，站起身将她揽入了怀中，我的喉间像是吞进了块热铁般炽热，连一句“谢谢你”都已发不出声，只是紧紧地抱着她，好像害怕她消失一样。


  我终于明白我的心情日记里遗漏掉了多少个晴天。道理其实我们都明了，当一只玻璃杯中装满牛奶的时候，人们会说：“这是牛奶”；只有当杯子空置时，人们才看到杯子，说：“这是一个杯子。”同样，当我们心中被装满了世俗冷漠与不屑，我们就已经不是自己了。我想要用透净的瞳孔去发现其实世上有童话！


  我知道，是她将我那颗落在深不见底的水潭里，彻骨冰凉的心重新拾起，并温热包围着它。


  我知道，即使多年后，我还是会忍不住朝着光阴四望，这段温暖糜烂的小时光。


  诗歌



  关于夜晚我知道什么（组诗）


  ◎历伟


  守灵人


  也只有在这个时辰


  才敢声张


  我控制着世界，俯瞰你们的梦


  千篇一律，关于幸福和愚蠢


  我冷眼看你们的尸首


  悬在凉台


  风在吊唁它们，你们听那欢快的招魂幡


  梦游者从思想深处鱼贯而出


  我便抬头向它们致敬


  有的停在我身边，嗅我脸庞


  我闻到你们的腐臭


  是的，你们磨利牙尖，大快朵颐，餍足，打呼


  有的，一直走，从不回头


  这时你们的手撕扯你们的头发


  你们养精蓄锐，为了能更无耻


  醒来吧，穿上你们的寿衣


  你们看，睁开眼睛看，守灵人磨好刀


  它会打开灵柩，你们会有早餐


  你们选择走，而我留下，这没错


  但，你们醒来时，你们的梦呈现于我的


  我不告诉任何人


  她的脸庞


  我的身体又开始麦浪似的翻滚


  在贫瘠而炙热的床板上


  劳作，奔波


  （像狗一样，一样短）


  耕耘，播种，挥汗如雨，才等到你，和秋天


  那餍足的迷乱感开始抽芽，吱吱啦啦


  接着，蠕动，伸展，寝食难安却胸腔饱满


  沉重且颤抖的头颅，还有虚掩的眼皮


  都是低垂的麦穗，害羞，肿胀


  我用月亮和你的侧脸收割我自己


  啊一下，就应声倒在寂静中


  整齐的豁口还留恋，你刃上的凉意


  那上头有光，有喜悦，有丰收


  就这样一直持续到，头颅上渗不出露水


  但倘若还能掀开窗帘一角去偷窥


  那颗正在梳洗的金星


  我愿承受这整夜整夜，身首异处的清醒


  秋夜


  主啊，再给我时间


  你看，克里娜去酒神节就再也没有回来


  马车载着黄昏回来，颠簸一下，天就黑了


  风在旷野里吹，她的衣裳都没有收，像有人在园子里走


  一同摇摆的还有橄榄枝，空气里都是常青藤花冠的影子


  猫头鹰眨眼，突然吓醒了满月，然后


  陶瓶上的牛羊从他起伏的卷发上鱼贯而出，像浪


  他去汲水就再也没有回来


  主啊，再给我时间


  你看，我要数井里的月亮


  断章


  一开始那个背影颤抖着向前延伸


  两个晚归的人爬铁门


  接着黑暗中狗叫了


  然后栀子花开一半噤声了


  那个背影扶着路灯抖出鞋里的石子，走了


  最后路灯盯着石子影幢幢地哭了


  咏怀五百字步韵杜诗


  ◎蔡飞舟


  泉南有书生，自言性散拙。岩廊思唐虞，无缘朋稷契。


  偶读老庄书，衍辞盱且阔。啜茗临古卷，闲愁藉消豁。


  貌似钝骏子，焉知中情热。昔尝凌高眄，壮心怀曩烈。


  泚笔做文章，胸襟藏日月。惜逢不祥时，世竞相辞诀。


  蹉跎二十载，诗梦殆沦缺。槁形本憔瘦，神沮意亦夺。


  无定穷与通，错迕且回穴。家住溟滨，观海情漰渤。


  甘为曳尾客，岂效庙堂谒。担笈几春秋，朝夕惟蠠没。


  子遘陈蔡阨，犹以砺俊节。今虽值艰季，振道复继绝。


  忆昔斯文在，圣人未屠裂。诗书传炎汉，黼黻竞彪发。


  而今斯文丧，四海皆郁结。得咎因举动，青藜空屼嵲。


  嬴火焰扇赫，腐虚相浇滑。纪纲覆坠久，无人率大戛。


  僭擅纷爚乱，民风失怀葛。欲匡闰运世，奈我一幽褐。


  怀蛟未足量，独立而崛出。跋踬投斧路，万事俱穷阙。


  抡才凭夷语，独笑国蕲活。随蓝孔孟道，嫶〗妍因此物。


  四级屡覂驾，每闻辄憀栗。素抱桑弧志，竟累陋书室。


  考研侥幸得，顾惭珠玉质。英政相龁痡，长叹对潇瑟。


  闽地聊屈身，不迁似南橘。读书十余年，劳筋且苦骨。


  此中寒瘁意，咨嗟自难述。易鼎六秩许，文脉数偾辙。


  有司设燔溺，天下徒臬兀。麟凤尽做鬼，潜夫伤困折。


  坛坫从此寂，悲风声摩窣。同学无令猷，我独思奋越。


  弦歌临翰墨，缃缣照萤雪。携编曾入梦，耽嗜若馋渴。


  修名恐不立，荏苒岁云卒。春花秋月遽，对此空感咽。


  前道阻且跻，孤身藐险折。啧惜璧阴，仗策神仓卒。


  愿蹑往哲踵，无意逞庸伐。颜巷未改乐，箪瓢任栖屑。


  遁世本无闷，舍藏念顿卒。堕绪千载下，耿耿懋揽掇。


  说吧，时光


  ◎卢悦宁


  应该去一下江边。在那里


  我愿意我的耳朵停止倾听


  鸟群还是那样飞，淡蓝地


  不太可感地。而我还是不知道它们的名字


  天色将晚，夕阳的余晖像某种药液


  缓慢地注入我的静脉


  父亲一次次为我放起五颜六色的风筝


  那是小时候，看见阳光就微笑的时候，想哭就哭的时候


  现在风筝是另一种东西，它与风不再那么亲密


  是一些晃悠悠的梦，时而甜腻，时而凶险


  写信，写一些肯定会寄出去的信


  “那么快就长大了，甚至会害怕了；


  很少再对自己失望，或者厌倦。”


  很快就收到温开水般的问候


  那么快就长大了——都已成为和气的、善解人意的成年人


  只是走在阴暗的地方还是会慌张


  还是习惯在遇到暖流的地方停下来，深呼吸


  只是不再长高的年岁里也不再兵荒马乱


  我看见一路上沉默而敏感的扁桃树


  一直也没有停止向遥远的地方张望


  我有一个哥哥


  ◎戴柳媚


  我有一个哥哥，他在观音山脚下发出了第一声啼哭


  那年是1978年，他没有搭上80后的末班车


  他拥有泥土与芦苇和光着脚的小伙伴的童年


  他也拥有战战兢兢的青年时代


  他的高中除了茫然无措，除了父亲的责骂，还有尼采的梦呓和绿茵场上的疯狂


  他的大学有一个叫阿撇的姑娘永远地沉睡在他的文字里


  他写诗或梦呓告知阿撇姑娘他的迷恋与刹那心动


  他在海子的铁轨里毅然砸下他的豪情


  他的青春恣意流淌在长乐路的梧桐树下


  他咂一口二锅头送别了他的兄弟和他的大学


  他以为赤手空拳养活自己很容易，于是他只好违背了母亲盼儿归的期许


  他背上简单的行囊开始了和大家不一样的路


  许多人羡慕他却不敢成为他


  他当过教师和小职员


  他也曾在凌晨四点踏着自行车当一个欢快的送奶员


  将亮未亮的星空下他在自己的支行里支取着寂寞和凌晨的星光


  他在人潮涌动行色匆匆的街头摆着地摊


  他像一个憨厚的老农一样搓搓手叫卖着烤羊肉串


  他比科班出身的木匠更熟稔地做着猫屋和狗屋


  从西庄到汤斜再到康山


  他居所的黄昏犹如思念一样长


  他屋顶的天空和他一样沉默而安然


  他也时常躺在他做的狗屋里看着夕阳一点一点斜下去


  他时常怀念他那用剪刀把牛仔裤剪出两个破洞的青春


  他也曾嚼着口香糖一身清爽地在某个女同学楼下偷偷地喊她的名字


  不小心被女同学的老妈发现时他假装一点也不紧张的样子乖巧地叫声阿姨好


  他对于未知的人生充满了迷茫而浑身却充满了叫做梦想和力量的东西


  他欢笑而不知疲倦，快乐而不知后悔


  他也曾贫病交加地躺在出租屋的小床上


  他的半岛铁盒不仅安放着他发黄的日记本和他未曾寄出去的情书


  也安放着他那无处安放的青春


  他喜欢诗歌，喜欢麦田，喜欢海子凌乱的长发


  也喜欢家驹那不羁的歌声


  他的兄弟们会在半夜提着猪头肉和二锅头去看他


  他是沉默而安分的父亲的二儿子


  父亲希望他成为和大多数人一样的人


  但他只想在夜半的江湖里和朋友一起骑马夜游，泛舟大江


  把豪气和青春吐纳在诗歌里


  他听着老狼干净而纯粹的歌声啜着烧酒


  他也曾在雨夜晨间被一个姑娘的文字唤醒


  现在他在北方的平原上睡去像一个疲倦的战士


  这么多年来


  他说


  他只坚持了一件事


  那就是


  坚持住心底的幸福


  诗人们怎样作诗


  ◎游澜


  你说


  诗人们怎样作诗


  我猛地


  从早饭堆里抬起头


  为了让你看到我的激情


  我点燃了双眸的火焰


  为了让你理解我的深沉


  我停止了咀嚼


  双臂交叉在胸前


  我手舞足蹈地向你解释


  文字是如何在我的脑内躁动


  跃跃欲试


  我又是怎样指挥他们


  排布，列阵


  宛如身骑白马的威武将军


  你一直微笑着


  听着


  直到我完全安静下来


  才抬起手


  轻轻拭去


  我唇上的奶渍


  我的手抄本


  ◎林益莉


  你把我的生活梦幻


  转化为反感和憎厌


  好比抄写者常出错


  一部手抄本全改观


  生活只是一种想象


  存于他人的描述中


  一份手抄本是我


  能还原的生活全部


  字里行间一页接一页我小心摹写


  还原的全是一点虚幻和漫卷不合时宜


  人人都有一本手抄本


  可是原典依旧在天边


  你是远来的读者


  翻着，看着


  我自珍自贬的手抄本


  你是远来的读者


  罢了赠我一声不屑和可惜


  你是远来的读者


  带来远方的生活远方的镜头和真相


  一瞬间留下了我无处安放的面容


  读者之于作者


  是永远不能统一的身份


  手抄本之于原典


  是枝丫滤过投射一地的影子


  情话


  ◎陈棽


  一整个春天午后的雷霆都移花接木


  种在情人节的花盆里


  你一想我


  我就绽放了


  你包好了深白的云和淡蓝的马匹向我奔跑


  携着桑葚和清水的芬芳


  抿一下斑斓的露水


  画下我们毕生的棋盘


  皂味的月色匍匐落下


  照亮了你修长肋骨间的暗影


  像涂抹着我们四十年后的白发苍苍


  拨动你的睫毛，像拨动一座城池和竖琴


  又有谁站在上面


  羞涩地开成一株并蒂莲


  是的，我是你枕边路


  你彳亍过乌衣镇旁的梨花白


  青石巷


  六瓣雪


  井边诗


  睑之光


  是清澈的谷粮之音


  喂饱你贪婪的思念


  最后，温这一碟


  情话


  醉你一生一世


  苍霞


  ◎康宗明


  我的心蓦地一沉


  所有歌声


  停步于月的背后


  你的脸上流着一条亘古的河


  我的诗意仍然半遮琵琶


  万千思绪纷纷倒下


  云霞深深


  我抱着月亮不知归处


  当西天的牧羊人


  和群山渐行渐远


  记忆拙劣地模仿我的过去


  而陷于重围


  我才站在你的眼眸里


  灿若


  苍霞


  有时感伤


  ◎李沛蕾


  小心踩在雨滴上


  哪怕裂开新的一道伤疤状线条


  你知道


  幸福总要在你疼痛时绽放得漂亮


  不曾离开


  兴许会干掉


  跟着你的足迹


  蒸发不过是心有余悸的猜想


  别急着在下一步埋下句号


  小小的雨


  你总也弄不清它的能量


  ——斜着交织你生活的网


  哪怕你


  有时感伤


  安慰


  ◎乐华斌


  城市的霓虹抛出魅惑的眼神


  英雄与烟酒开始了暧昧的旅程


  飘零的冲动是无声的絮语


  枯萎的容颜凝结着被风干的梦


  没有了岁月的峥嵘


  用什么来增加回忆的厚度


  夏日清瘦又芬芳的雨后


  谁偷走了天空七彩的虹


  当严霜播下满城的静寂


  当臊风拂来一树残缺


  当天空宣告一场阴霾


  当婆娑的树枝摇曳一阵寒凉


  春风绿不了世界的空想


  书斋堆不出动人的意象


  黄昏的路灯下奋厉的光明


  还在努力地射向穹庐的远方


  臃肿的套装  随春暖层层瘦削


  树叶漏下精灵儿  那调皮的阳光


  此时便有天真的童儿  采下一片桃树叶子


  用桃花的气息  吹出安慰人心的意象


  一点怀念


  ◎吴萌


  掉了漆的门和窗子横七竖八地倒在地上


  它们等不来任何人救援


  只能静静望着身旁


  裂成碎片的记忆


  记忆里有每一双推开门窗的手


  近旁一列崭新的火车


  不知要驶向什么形状的未来


  它迅猛地驶过


  远远甩掉旧房子被打落在地的牙齿


  砖块边的一棵树被砍了


  只剩残缺的躯干


  它挣扎着离地


  向天际呐喊


  缤纷的烟花绽放在墨色的天幕里


  天幕下


  有一只三条腿的灰色的狗


  徘徊在一片只有杂草和瓦砾的废墟里


  它不时抬头凝望烟火


  思忖着那是否就是


  它一直找寻着的


  曾经摆放在阳台上


  盛开如火的那盆绣球花


  穿过六月


  ◎许树林


  穿过六月  我们


  和喷涌的肉色阳光一起


  生命爆裂于石榴  炸开的痛苦


  整个夜晚圆睁着眼睛  而我


  躯体的森林  野兽们醒着


  一只虎雏咆哮着要离我而去


  我们窒息于密不透风的城堡


  大海摇撼着  而河流


  也在肆无忌惮地生长


  承受住  莲藕折断时清脆的声响


  一只孟加拉蝴蝶


  破茧而出


  夜


  你跳江，我葬花


  ◎张璐瑶


  中文系的学子们开始操笔


  把屈原湿漉漉的灵魂又一次踹下了汨罗江


  文字奴隶了文字的主人


  主人和奴隶重复着单调的文字游戏


  文质彬彬的教授级指挥官挥起了旗子


  江岸边一字排开的女同学霎时遮了半边天


  “各就各位，预备——”


  女生们利落地挥起了铲子——


  “葬花！”


  潮水“扑腾”一声打过来


  对岸以一敌八的男生们吟出一片“关关雎鸠”


  蒹葭苍苍不胜娇羞


  听，沙沙沙，沙沙沙


  那是才华横溢的才子们在写情书


  代笔的，练笔的


  听，哗哗哗，哗哗哗


  那是多愁善感的才女们又葬了一次花


  地上的，树上的


  中文系的学子们习惯了键盘的触感


  指尖噼里啪啦打出一片风花雪月


  模式切换，风花雪月转眼血雨腥风


  屈原又一次英勇地跳了汨罗江


  中文系的学子们摩拳擦掌咬牙切齿


  夫子，你的死就是你的不死


  笔杆子丈量摩天大厦


  嘴皮子品论古圣先贤


  三峡大坝不过四个字


  汨罗江深也是四个字


  左岸的文艺青年搭上右岸的文艺女青年


  屈原的躯壳被毕恭毕敬地请下了汨罗江


  秦时风汉时雨，战国狼烟诸子百家


  唐时诗宋时词，近代风云大地悲歌


  历史增文化，三言二语灼灼概精华


  自以为是的笑话


  剖开笔画，横是横，竖是竖


  撇捺钩折叫嚣着什么东西


  中文系的学子们站出来骄傲地说


  这是仓颉留下的灵感


  蕴含着五千年的文明


  可是中文系的学子不认识繁体字


  看不懂屈原刻在灵魂里的那个字


  文质彬彬的教授级指挥官挥起旗子


  “各就各位，预备——”


  “跳！”


  江岸边的屈原们一个接一个跳下了汨罗江


  “扑通扑通扑通”


  不过别担心，他们很快会一个一个地被捞回来


  因为汨罗江深不过四个字


  因为文学院是他们的楚国


  活在生命里（组诗）


  ◎余文翰


  青稞


  那些裤管里羞涩的青稞


  如今生长于不再淳朴的年代


  向着荒原以下深埋


  你的记忆，从我的书架之上翻出


  满脸风尘


  当我伫立在钢筋塑成的城市中央


  已不见当初的血迹


  已不见你脚下荒乱的泥土


  已不见触手可及的你


  于我的镜片切碎时空之厚刃


  那里应有一片不羁的处女地


  水仙


  躲在深夜的耳蜗，或许


  是南方城市一种静谧的姿态


  我望着健硕的根须充满渴意地吸吮


  当我充满渴意地吸吮你的芳香


  寂寞绽放在橘黄色瞳孔


  一个城市何等缜密的心思


  叫我触摸不着另一个远方


  鞭炮声震耳，柏油路上


  的快车独自飘零


  鞭炮声震耳，趴在城市的肩膀


  在深夜安抚下四散挥发了的


  你的芳香


  纸玫瑰


  从你双眼的静寂触手可及


  一枚从上帝口中滴落的嘲笑


  当他无法猜度：你在匆匆人影中寻觅


  炙热的芳踪，你穿过


  轻扬的发丝抚摸她的姓名


  谁


  是爱情的造梦者


  夜晚，从束紧的领带跳出


  纸玫瑰的渴望，九朵


  在素妆的信札


  在一个可能的远方


  被揭开


  的秘密最终成为残酷的凶手


  纸玫瑰，如今做了谁的窗花


  我好似听到


  从你迷失的雾原中传来


  一声悲叹


  话岁


  ◎徐静霞


  一


  外婆  将一摞古老的心愿


  搬出


  老旧的阁楼


  咯吱咯吱


  封面上的灰尘


  悄悄地


  遮叠


  夕阳的残影


  瘦骨嶙峋的


  手指  将祝福封进


  方形的朱红纸袋


  长者的心


  孩子的笑靥


  压制岁的双眸


  尽是一种  颜色


  二


  掰着手指  一遍遍地数


  厚实的总是玩笑


  一股脑儿


  全藏进枕头套


  铜臭味是什么味


  先生没有说  我也没有问


  门外的钱榆  是父亲种的


  二十四圈年轮


  消弭在  倾城的烟火中


  远山吞吐的炊烟里


  何处  十里长亭


  呼啸声穿过一茬树桩


  落下一地笑声


  默默地


  三


  骤聚的年味钻进空气


  膨胀每个人的心


  压缩红包的分量


  却成了人情的引线


  第二十四次


  收下五份压岁钱  拙劣地


  收获二十五份祝福  另赠一百二十五份牢骚


  可是  他们都老了


  好像


  四


  老人的故事中  岁总是可怕


  长长短短


  碎碎叨叨


  我也爱看《山海经》


  睡在枕上  瞅着红包


  梦里买来小鼓  刀枪  泥人  糖菩萨


  自导自演  自娱自乐


  咬口长妈妈的福橘


  一年到头


  顺顺溜溜


  方孔辞别交子


  金属变身纸张


  数词  量词


  多多少少


  曳着


  红色的尾巴


  总乞讨到  廉价的笑颜


  辞卯迎辰的霓虹灯下


  我笑着


  将老人的故事  说给那些孩子听


  原来在神的规划中


  岁


  只是玩宠


  斑点阳光


  ◎陈雪莹


  当眉心开始沉积印痕


  葡萄味的思绪起伏


  梦幻般  音律


  回归空无


  辗转纤尘


  朦胧状  浮踪


  紫罗兰的花苗牵引


  唤一季香蕊  沉醉于风


  摇曳  轻揉


  风儿吹落了绿叶上的斑点


  纵然  余温残留


  阳光  洒缀


  影自嬉弄


  细语  低吟


  心随影动


  若剥去了


  卷袭了


  幻灭了


  还能否拾掇


  早已零落殆尽的琉璃之梦


  葬我


  ◎李德法


  找个清净之地


  掘个葬我之墓


  我将亲手将自己埋葬


  坟前也会有墓碑


  碑文亦亲自刻写


  悲剧结束了


  我渴望这样一座孤坟


  我也乐意成为一个野鬼


  只要没人来扰我


  喜剧就会上演


  月光四重奏


  ◎薛昭曦


  一


  在月光中


  我愿意是献祭的羔羊


  我愿意是双目失明的流浪诗人


  我愿意是路旁的狗尾巴草


  我愿意是尸骨未寒的鬼火


  只要让我像萤火虫一样


  带回一盏光亮


  二


  你说你要以月光为路


  趟过大河湍急的流水


  找到遗失在人类记忆里


  通往月亮的道路


  你在山峰的弧线上


  像一棵孤独的树


  三


  他从来就是一个符号


  背着光明走来  或者


  朝着光明走去


  有谁能够记得他


  在灯火里  在月光下


  蛙声和寒星一样稀落


  四


  历史会怎样书写我们


  如果今夜的月光


  只是宁静


  像一位老妇人的一生


  如果今夜的月光


  只有宁静


  如这条蜿蜒的乡村小径


  小山


  ◎潘英杰


  小山樱子应开满，


  香气袭屋口舌馋。


  明妃抚琴思切切，


  太白醉酒语喃喃。


  万里风摇清江梦，


  百年雨润倦夜谭。


  千载一度琵琶詠，


  春回塞北未觉寒。


  好晴天


  ◎徐振江


  晴空无限好，


  万里有浮云。


  几鸟望相护，


  花间过蝶君。


  评论



  跨境欲望及其逆反——试析《国家形象宣传片·角度篇》


  ◎陈棽


  国家形象公关在近几年的官方层面愈演愈烈：从北京奥运到上海世博，从商务部牵头制作的短片《中国制造，世界合作》（向国外宣传新视角：打出made with China而不是made in China的新姿态）到纽约曼哈顿时报广场户外大屏幕展现的《国家形象宣传片·人物篇》（以下简称《人物篇》），中国（政府）显示出了强烈的重塑国家形象的愿望。而《国家形象宣传片·角度篇》（以下简称《角度篇》）用17分钟的时间，运用本土视角诠释国家形象，既是对外国人对中国刻板印象的重塑，又反映并一定程度影响了国人的民族认同。


  在讨论国家形象问题上，人们常常会混淆三个概念：国家形象，政府形象，民族形象。安德鲁·海伍德、休·希顿沃、本尼迪克特·安德森等都对这几个概念的范畴进行了大致的定义。有趣的是，《国家形象宣传片》系列完全没有像新闻联播那样直接表现政府形象，或者像“春晚”那种有着一望即知的主流宣传用意，《角度篇》在洋溢着国家意识形态的民族—国家叙事中“非主流”了一把，基本通过捕捉平常人的日常生活来连缀成篇，导演似乎有意要造成这样逼真的幻觉：一开篇的一个镜头出现了父亲肩上的孩子穿开裆裤露出了屁股，似乎真的毫无保留地将中国的真实面貌展现给外国人。


  从受众角度来看，也有很多有趣的地方，在优酷网视频底下的留言中，一些网民表示：之所以看这部短片只是因为其中郎咸平讲了不到30秒的话。或许民间想象中的官方已经具有“无趣”“虚假”“不值得一看”“灌输说教”这样的刻板印象了，而非官方、反官方的力量更能得到群众认同。在国家的一些重大食品安全、交通事件中，在自我解构的同时，人民已经摆脱了完全作为意识形态客体的身份，而开始解构国家神话。


  罗兰·巴特在《形象修辞学》中言及：“技术越是发展对信息（尤其是形象）的传播，它就越能够提供把建构意义隐藏在给定意义之下的手段。”对于这样一个反映民族想象又重塑着民族想象的宣传片，导演和执行导演们从日常中撷取了什么，又遮蔽了什么？此外，因这段短片将用于外事活动，那么在取材时是具有中国特性的考虑，还是纳入关系主义的维度在全球“网”中寻找中国的位置？在日常与国家意识形态、中国本色与国际关系之间，又体现了国人对国家共同体怎样的想象？


  一、“跨境欲望的显现”和“关系主义的自我定位”


  在亚洲国家的爱情肥皂剧中常常有这样的形象：家财万贯的富家千金或者年轻帅气的公司社长，故事的重大转折常常是爱情中的一方出国深造了。这不仅是片中人地理位置上的“跨境”，更是大众作为集体对“现代化消费生活模式的跨境及跨国欲望”的追求。在观看了美、日、加、韩、朝、瑞典、新加坡等国家的宣传片（有的是旅游宣传片）之后，尤其是在亚洲国家，可以发现现代性“表征”重复出现：高楼大厦，疾驰而过的高速列车等等。朝鲜的宣传片最为典型：喷火的巨大的炼钢炉，巨大精密的工业轮机，技术人员在电脑面前讨论问题……科技话语、工业话语充斥其中，“现代化”在不断被围绕同一中心的表征中被平面化、概念化了。而在这样的表征之下，可以明显感觉到一个国家对自己的不自信：“除了工业和高科技，我似乎一无所有。”那么《角度篇》，代表官方对家国形象的认知，又是怎样定位中国特色和现代性的呢？


  本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》中言及：“原本可能难以或根本无法彼此交谈的人们，通过印刷字体和纸张的中介，变得能够相互理解了……这些被印刷品所联结的‘读者同胞们’，在其世俗的、特殊的和‘可见之不可见’当中，形成了民族的想象的共同体的胚胎。”传媒对国家重大国际盛会进行反复渲染，可以改变人们对于国家共同体的想象结构，“国际机构的肯定”能成为确证整个民族自信心和自豪感的一个认证体系。因此，《角度篇》也不例外地突出强调国家科技创新——片头的“神五”、水立方与鸟巢的建设以及被国际认可的实力——奥运会上的盛大场景、上海世博重复出现。此外，中产阶级的生活方式也成为片中着力展现的重点：运用时尚的电子设备（边远地区的老大爷使用笔记本电脑）、追求基本生活线之外的享受（享受旅游）、教育的普及化（农民工子弟学校）、全民性地对环保的重视，这些略微超出真正生活水平的媒介场景也可以被看做是中国人对于现代化的一种渴望，将自己跨境（直接奔赴现代化）的欲望投射于片中人的日常生活。


  同时应当注意的是，制作一个国家宣传片的过程，其实是一种运用图像和声音对国家形象进行修辞和传播的过程。《角度篇》首先应当是导演——代表国家主流意识形态和一定程度的民间声音——这样一个混杂性的主体对历史传统和当代现实的认识和编码表述。但在国际经济文化交往每时每刻都在发生的当代，国家形象作为修辞、表述的对象，当被编码而出时，就已怀着可被他国文化良性解码的目的。因此，在这种情况下的国家形象，不仅是具有主体性的，更是主体间性的，而这种主体间性的交往行为是由多个主体（多国）之间的关系互动所决定的。那么，这样的国家形象宣传片“不仅是主体的‘自我定位’，更是一种以国际语境为参照的自我认识，是一个主体依据自我意图和‘世界语语法’发出的促进国际和谐对话的主体间性话语。”因此，拍摄这部《角度篇》，不仅要符合中国国民的民族自我认知和认同，还要对他国领导人或是国民进行“潜在听者”的预设。在这样的大前提下，它摒弃了好莱坞华语片（如李安的《卧虎藏龙》）中本质主义化的“东方奇观性”，而采取关系主义的处理方法。《角度篇》尚能比较自信地不需从大量的科技成就来表现自己的实力，一扫过分突出传统文化和塑造“东方奇观”的旅游宣传性，而主要表现了普通人的日常生活，乃至能够将贫富差距、网络言论自由等等比较敏感的内部问题作为中国的真实形象来展示，一定程度上打破了外国人对所谓“古老的中国”和“中国危险论”的刻板印象，同时，也体现“官方出品”的作品对于百姓真实生活的诚意。从《角度篇》的制作中显示出了中华民族心态微妙的转变：这个民族不再仅为自己五千年的文明而倨傲，用本国特有的传统文化事物给自己下了一个本质主义的定义，即我们是……我们拥有……我们建立起……而将自己放置于全球价值体系中自我定位，放在国际语境中寻求多个主体之间有效的交往，以“关系”来结构自己的位置和面貌。这正是日益变化、联系的世界对我们的要求。


  二、跨境欲望的逆反与“他者”


  虽然《角度篇》更侧重从全球关系及现代化的展示中定位中国，但当代的中国人以及导演对传统与现代、本民族与西方之间权力运作保持了高度的敏感性，这样足以构成对外国更强大国家与势力的不卑不亢的态度。


  《角度篇》中有这样两个他者：外国人，青年亚文化。


  或许是为了让外国人在中国有一种宾至如归感，虽然是国家形象宣传片，但是多次出现外国人与国人和谐相处的情境，这种情境亦是一个国家自我认同为国际大都会的跨境欲望的体现。然而，与电视媒介中展现的似乎代表着更高生活水平，偏精英化外国人形象（尤其是白人）不同，在《角度篇》中外国人表现出一种积极寻求与中国人沟通的渴望：白人少年与中国老爷爷做中国传统的运动，外国人快乐地学习中文，乐意在中国投资……在国民想象中更加民主自由、富有的白人们，在片中成为中国文化的一个“客体”，去不断积极主动地参与中国文化，甚至成为建构中国文化的一部分，从排外的“他者”地位，走向融合。这种“学习外国，跨境跨国界的欲望”向“外国人向我们积极学习”的官方观念的转变，它标榜出一个民族的信心，并以意识形态的方式影响着国人和外国人。虽然《角度篇》中有着一定程度的国人跨境欲望的展露，而这种新外国人形象，正是对纯粹的追求跨境、追求现代化、西方化的一种逆反。


  第二个他者表现为青年亚文化。在片中，这种倾向极其不明显，尽管片中出现了很多积极的青年形象，对于哪怕群体成分复杂的网民也都非常肯定其积极作用，然而一开篇是：“Is tradition a burden or kind of a driving force for development？Do we take our cultural heritage too seriously or not seriously enough？”在青年亚文化出现的场景中，配的台词是“我们是不是对我们的文化传承太漫不经心”，非常细节的一个片段，似乎可以将其理解为，导演潜意识中或者在导演背后的一种集体无意识或者社会想象结构驱动着他，将青年或者所谓的80后、90后，一定程度上视为背离传统的他者。是否可以理解为，这种对于青年亚文化群体的想象，甚至带有一些恐惧和焦虑？


  三、敏感问题和疫苗


  如果让群众想象这一部“拍给外国人看的”《角度篇》的内容，或许他们想象出的短片内容是正面的、积极的、无争议的，因为我们没必要和外国人真诚地说那么多中国的现存问题。然而，《角度篇》正视并强调了社会上存在许多巨大矛盾和争议的问题，这些问题在各个公共话语空间被不断热议，引起了多方或激情澎湃或理性缜密的思考。这些问题有：贫富差距，农民工以及其子女的教育问题，教育资源在地区上分配的不均匀，人民民主选举问题，网民的发言权问题……这是中国对自身存在的严峻问题的一种正视。这种不遮不掩的态度是难能可贵的，但最终，这些问题的解决状况都归于一幅幅和谐的画面。的确，未来的情景或许会这样美好。但最终，什么样的真实是我们真正要展示的真实？既然是一个对外宣传片，我们不必指出国家的欠发达之处。《角度篇》正视现实的态度是好的，但它的不彻底性或许正是这样一个策略：一个体系要引入异己，甚至要消解自身的成分，这个过程就像为了预防生病而打的疫苗，通过主动引入少量的异质成分，不仅不致命，还凸显了民主，最终将异质同化为体系和谐图景的一部分。对待外国人，我们要展示这样的国家形象，而对待国人呢？我们需要真诚无愧地展示怎样的国家形象？这是一个值得深思的问题。
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  《给中年诗人的信》：评里尔克等诗四首


  ◎历伟


  它的目光被那走不完的铁栏


  缠得这般疲倦，什么也不能收留。


  它好像只有千条的铁栏杆，


  千条的铁栏后便没有宇宙。


  强韧的脚步迈着柔软的步容，


  步容在这极小的圈中旋转，


  仿佛力之舞围绕着一个中心，


  在中心一个伟大的意志昏眩。


  只有时眼帘无声地撩起——


  于是有一幅图像浸入，


  通过四肢紧张的静寂——


  在心中化为乌有。


  ——《豹》


  《豹》和《秋日》一样，都是里尔克在中国人口称颂的名篇，对其解读也很到位、精准，对这首诗歌的整体性把握一般不容易失之偏颇，因为题目加上第一节的“铁栏杆”和第二节的“意志昏眩”已经露出了里尔克狐狸的尾巴。于是，“意志之死”“生存困境”“审视”都得以提出，袁可嘉先生还归结出“思想知觉化”，是很有道理的。可是到最后走向了“存在主义”“现代心理学”“阐释学”，就有点过度之虞了。问题在于，如何在文本细部上，给予这种整体性把握强有力的支持，而非伊始便在“意识形态”高度切入诗歌。里尔克诗歌素来难解，在下不才，且试一二。


  布鲁克斯在《精致的瓮》中提出“诗歌的语言是悖论的语言”。第一节中，那个“缠”字，把对立的两个第三人称单数“它”的不同属性纠结在一起：原本应该质地坚定的“铁栏”却可以缠住原本飘忽不定的“目光”，只因，豹在走动，在徘徊，所以好像没完没了，比宇宙还旷广的“千条”。这种走动徘徊直贯第二节“旋转”，把主体对客体的抗争与意志的搏斗用最微不足道的词句发挥到了极致：正是因为主体的不断抗争，从而使得客体显得无限；正是对恐惧的不断防备，从而使得恐惧愈发尖锐可怕。从而导致主体（豹/人）的一种恐惧或孤独压抑后带来的盲目性与晕眩感。这本身便是一个悖论。


  在第二节中，起首的“千条”与无限的“宇宙”开始收缩，在数量上与情绪上一个骤减：“极小的圈”“一个中心”“一个伟大的……”诗人这种因观看豹的被掳囚而引发的自身孤独感或其他情绪导致的主体投射，变成了逼仄的恐惧，一种幽闭症候；即便肉体的“强韧”与意志的“伟大”，这种客体跟随主体生发，强大的你强我亦强的宿命式悖论让诗人体悟到了绝望，令人“昏眩”又盲目而麻木的绝望感。


  至此，诗节情绪上达到了消极的极限，若就此收尾，亦可以是一首名作。可是，里尔克的才情在于整个第三节的突转，诗人开始了对绝望与恐惧的最后反击：主体摒弃了先前的盲目性“撩起”眼帘，并“静寂”四肢，停止无谓的徘徊与兜转。于是，那幅静止的“铁栏”画面进入视觉范围，而不是动态的不可胜数的“千条”，于是，目光越过“铁栏”，“铁栏”在心中“化为乌有”，于是看到眼前的宇宙，看到诗人，看到意志的得胜。这便是“紧张的静寂”，一种原力的爆发临界状态，一种心灵野性逃逸的准备状态。


  可叹的是最后一节，那个条件状语从句“只（是）有时”，这种难能可贵的时刻，不是如得神示一般的稀罕，甚至接近于不可能？所以，诗人还是被巴黎包围着，被罗丹的琐事包围着，包围着他圣洁而不可接近的孤独，对他形成一种囚禁。


  此刻有谁在世上的某处哭，


  无缘无故地在世上哭，


  哭我。


  此刻有谁在夜里的某处笑，


  无缘无故地在夜里笑，


  笑我。


  此刻有谁在世上的某处走，


  无缘无故地在世上走，


  走向我。


  此刻有谁在世上的某处死，


  无缘无故地在世上死，


  望着我。


  ——《沉重的时刻》


  梁宗岱的译本，把“无缘无故”译为“无端端”，少了一点诗歌的“奇崛”气氛，可能是语用习惯的问题。但是，关键还在于第二节，那个“夜里”，四节此处皆为“世上”，独独此处为“夜里”。梁宗岱的译本，“私自”把此处的“夜里”改为了“世界上”，无独有偶，里尔克的出版商路德维希·哈尔特也建议把这个“夜里”改为“世界上”。里尔克回信是言：第一，想重复五次元音a；第二，这个题目“沉重的时刻”，便是他夜间写作的一个时刻，似乎只跟题目有关。我细细一想，可能未必。通看诗歌，除了重复堆砌起来的在形式上突破出来的逼仄感和沉重感之外，便是那个“无缘无故”，但是“无缘无故”又有点太无缘无故，因为如果把“夜里”改为“世界”，那么四节起首那个“此刻”，题目那个“沉重的时刻”便变得无从下脚，变得无缘无故，里尔克作诗异于常人，必定是锱铢必较，一字功夫的。再者，形式只是对诗歌情绪的一种衬托与张扬，对这种“孤独”与“恐惧”“无助”带来的压迫感的源头，必须在这个“夜里”坐实：都想夜里的哭声最是凄厉与恐怖，试想一下这样宁静的平衡，这样具体的时空（“此刻”“夜里”“某处”某人，三维交叉固定的一个点），这种笑声，不是更可怖？而又是“无缘无故”的笑，又是笑我，孤独一人在屋里的我。不沉重？


  那么，这个沉重的时刻，这种堆积累加的恐惧与孤独的痛苦，何去何从？死。还得是无缘无故的死。前三节的动态堆积，到诗歌煞尾的第四节，戛然而止，“哭”也好，“笑”也好，“走”也好，最后收束于一个安静的、独特的“死”，留得他人（读者）一个凝望的姿态，固定在时空里。


  突然一下猛击，那巨翼依然拍动


  在蹒跚的少女头顶，黝黑的蹼掌


  摸着她的大腿，硬喙衔着她的背项，


  他把她无助的胸紧贴在自己胸上。


  那些惊恐不定的柔指如何能推开


  她渐渐松弛的大腿上荣幸的羽绒？


  被置于那雪白的灯心草丛的弱体


  又怎能不感触那陌生心房的悸动？


  腰股间的一阵战栗便造成在那里


  城垣坍塌断残，屋顶和塔楼烧燃，


  阿伽门农惨死。


  就如此遭到劫持，


  如此听凭那空中兽性的生灵宰制，


  趁那冷漠的喙尚未把她放下之前，


  她可曾借他的力量汲取他的知识？


  ——《丽达与天鹅》


  对这首诗的评论，如果跳过一般解读（阅读原文的话，实际上连一般阅读都不用跳过），便会发现它在双关语上使用超出了作者“意外”的容许范围，所以，叶芝这首诗经常被冠以“淫诗”的前缀。不可否认，“loins”和“rush”等词的双关义在母语国家非常明显，而在观看熟知《丽达与天鹅》在美术史上的不同几个版本后，对鹅颈（neck）和喙（beak）以及庞大带翼的身躯（winged trunk）的隐喻可以很容易体会。由于是译本，原文的修辞技巧基本不见痕迹，现做关于此诗的其他解读：


  第一，这首诗歌可以看作叶芝对客体（毛德·冈）主观施加的精神暴力，如果泛化，似乎还可以套上女权主义。在诗歌中，天鹅的所有修饰都是“刚强/主动”的，如“巨”“荣幸”等，并被用于主动态。而丽达的修饰则是“软弱/被动”的，如“无助”“蹒跚的”“惊恐不定”“弱体”，同样是breast丽达的前面便被加上一个helpless……诗歌起首第一句，横空出世，给人一种猝不及防的攻势，这种不可抗拒的暴力一直贯穿到前八句的结束，即第一部分。不幸的是，第二部分，又是以一阵攻势开始，如此循环。


  第二，二元对立。这首诗歌最精彩的部分，算是在时态（原文中的现在时与过去式）锻造的时空二元中凸显的主客体之间的张力。在全诗第三节，即第二部分开头，在“一阵战栗”之后，作者突然拉开了时空，跳到了很远的未来去，让读者联想那场旷日持久、惊世骇俗的特洛伊战场。当然这个“未来”又是诗人和读者的“过去”。可笑的是，这个变形为卑污弱小的天鹅的强大的宙斯，在强暴了丽达之后，是否想到，他的女性子嗣要引起众多英雄的死，要逆袭他的权柄？而身为男性符号的阿伽门农即便战功赫赫，又要死于女性之手？不知道叶芝写的时候，怎么想。又是一个宿命论结尾？


  俄罗斯诗人沃兹涅辛斯基的《戈雅》，是一首描写战争带来的苦难的诗，戈雅是19世纪西班牙著名画家，他的画有很多描绘了战争的残酷景象，这些景象与诗人在前苏联卫国战争中的亲身体验结合在一起，使诗人觉得“戈雅”是一个集中了一切可怕和痛苦的名字，于是他用这个字作此诗的标题。该诗节选如下：


  我是戈雅！


  敌人飞落到光秃秃的田野上，


  啄出我的弹坑般的眼窝。


  我是痛苦。


  我是——战争的声音，


  是1941年的雪地上


  化为焦炭的城市。


  我是饥饿。


  我是被吊死的妇女的喉咙，


  她的尸体像一口大钟，


  在赤裸裸的广场上空敲响……


  ——《戈雅》


  一直觉得，战争在人性上带来的恐惧和疑惑会大过于其他。毕加索用扭曲的线条和破碎的肢体，凌乱而无声却尖锐的呐喊抽象出了《格尔尼卡》，交织成了他的恐惧与憎恨，把他对战争双方的悲悯都涂抹在画布上。同样，马克西姆的《克罗地亚狂想曲》用音乐的形式陈述他的悲苦。


  第一，诗人用6个肯定句式去强化与渲染他内心无法压抑的极端痛苦，那种痛苦已经超越了呐喊的可能，是一种从内部压抑得淌出了血的看似平和的宣泄：哦，诗人只是“戈雅”，是“痛苦”，是“声音”，是雪地里的“城市”，是“喉咙”……是这些陌生而毫无生机的字眼，再强烈些，不过是情绪，是泛泛而谈的饥饿感。其实，对于我们这些有幸可以免除身处其中的人来说，这些遥远而陌生的字眼的感悟力，是不容易超验获得的。就像李白的“白骨相撑乱如麻”一样，一幅没有情绪的画面而已。


  可是，诗人用连续的肯定强调的却是一种在灵魂里极度厌恶与憎恨的东西——战争。诗人没有直接去描写战争的残酷，而是在诗行内部制造了对立与反讽的张力，用诗歌本身去控诉。


  还值得特别提出的是，诗人使用了一种可以推进的肯定，例如，“是1941年的雪地上/化为焦炭的城市。”虽然可以缩略为“是城市”，但是在诗歌中，可以根据意义分拆为：是“1941年”、是“雪地”，是“焦炭”，是“城市”。这种肯定句式根据意象的分拆之后的组合不仅在情绪上起了堆积的作用，更在意义上制造了同义的繁复的多义性。


  第二，“光秃秃的田野”指向下文“我是饥饿”；被讽喻为死亡象征的乌鸦的敌人，还要再本已光秃的田野上“啄”，吃什么？人，人的生命，髑髅的空洞的眼窝。战争的残酷不言而喻。光秃空旷的田野上的啄食声回荡起，贯连第二节战争的“声音”，城市燃烧的声音和第三节的“喉咙”与丧钟的“敲响”，诗歌首先在“声音”上形成一个连贯意义的和弦。


  在第三节，一个看似轻描淡写的“1941年”，实际上隐含了多少历史突然与悲恸？1941年，德军突然撕毁“苏德互不侵犯条约”，入侵苏联，接下来的列宁格勒保卫战，几百万人的死亡……人性在冰冷而苍白的“雪”，与燃烧而黝黑的“城市”的对比之间扭曲。被夷为平地的城市，又勾连了第一句“光秃秃”和诗尾的“赤裸裸”。


  诗尾，那个喑哑的“喉咙”，便在一定程度解释了诗人已经沦为了没有表达情绪能力的普通民众，对内心遭受的巨大而尖锐的悲苦与恐惧没有恰当的表达能力，找不到合适的形容，只能压抑。而让战争后果本身去做最直接的呈示。在那如钟一般的尸体的摇晃中，人们是否听到了丧钟的呜咽？“别问丧钟为谁而鸣”。


  个人觉得有意思的是，整首诗很贴切地呈现了战争带来的“死”一般的寂静、恐惧、阴冷氛围，所使用的意象多为死物，唯一一个生物动作的发出者，便是“敌人”的“飞落”与“啄”，有点悖论。


  父亲的意义——对电影中父亲形象的解读


  ◎薛昭曦


  我一直以来不热衷于看电影，在这个“读图时代”显得有些落伍。但是，我认为这和谈恋爱一样，宁缺毋滥。如果一部电影不能引起观影者的思考，那么它只能成为一次性消费品，而无法带来审美上的感动和意义上的追问。关于父亲，特别是电影中的父亲形象，很久以前，我就一直在思考。父亲在电影中的出现，有时超越了一般人对于父爱的诉求，成为一种文化和精神意味极深的隐喻。我想通过对《2012》《追风筝的人》《天伦之旅》这三部电影，从文化的角度切入并解读出现在西方电影中的父亲形象。


  首先谈谈《2012》这部美国灾难片。这部电影，打动我并留给我思考的，并不是那些毁灭性的场面和紧张的故事情节，而是不断出现的父亲形象以及这种形象背后的价值隐喻。影片中，共有这样几位父亲：科幻小说家杰克逊以及他的父亲、印度科学家以及他的父亲、影射奥巴马的总统、那对双胞胎的父亲。影片延续了一贯的美国式的温情，在壮观的大场面下，还不忘表现人与人之间细致的感情。《2012》中表现得最为出色的，我想便是父爱。以杰克逊一家为主要线索，以点带面，所串起的是导演对于父亲形象的关注与认识。看完影片，我一直在思考一个问题：为什么在一部灾难片里，导演不断地安排各种父亲形象？显然，影片所要表达的“父爱”主题已经超越了身体与血缘所建立的伦理意义上的父爱。从这个角度上看，《2012》其实是一部“寻父”主题的电影。在面对灾难与毁灭时，母亲的温柔已经无法安抚不安与失望了，人类急需找回“父亲”，带领着我们走向新生。其实，长久以来，父亲在西方的文化中一直被忽视，甚至是被有意回避。不论在文学，还是荧幕上，西方人对父亲的形象一直受到了“弑父情结”和达尔文“进化论”的影响。父亲往往代表着顽固、保守、因循守旧的暴君形象，他压制了自由意志、创造精神和超越意识。甚至在宗教信仰上，作为“天父”的上帝也不断被人怀疑，被人推翻。人类过度膨胀的“强力意志”把父亲赶出了精神家园。然而，在缺少父亲的世界里，似乎一切价值都失去了平衡，人类变得狂躁、不安、恐惧和无处归家。儿辈们并没有建立起一个更加合理的秩序世界，反而败坏了父亲所建立的基业。人类这种弃父行为最终招致了毁灭性的灾难。与其说《2012》表现的是现实中的事实灾难，不如说它是表现了西方人在精神上的价值灾难，是西方人长久积习的精神危机一次隐喻性的大暴露。然而，影片还是为我们指出了希望与出路。我想这种希望并不是来自于强权政治统治下造就的“诺亚方舟”，而是父亲的回归，长久以来被放逐的“父亲”被人类重新认识，人们急需一位在精神上能够带领他们、给予安全感的父亲。只不过，《2012》把这样宏大的主题，集中展现在了一个家庭中，甚至是杰克逊一人身上，最终也是这位作为小人物的父亲解救了全人类。但是，不得不说，在表达“寻父”主题上，《2012》做得并不成功。父亲形象虽然不断出现在影片之中，但是始终无法指向更高的意义世界。商业化的运作，更是大大降低了影片的文化内涵。虽然找到了“父亲”，但是最根本的问题——信仰，并没有得到解决。正是这方面的缺失和模糊，使得它无法跻身于优秀电影的行列。在同样一部有关“寻找”的电影里，在这方面比它做得成功，这就是我接下来要谈的《追风筝的人》。


  同样是美国人拍的电影，《追风筝的人》在表现“父亲”时的精神内涵就比《2012》来得深。在这部影片中，我们似乎都只注意到了具体意义上父亲，即阿米尔的爸爸，作为一个有血有肉、全身充满硬汉骨气的父亲，这个形象的塑造显然是成功的。很多人都说，这是一部描写一个人追回友谊，重新面对自己曾经的懦弱的电影。但是我觉得，《追风筝的人》中所追的“风筝”远远没有这么简单。当然，由于意识形态的原因，“风筝”常常被理解为自由、民主、文明的美国文化，以此来与阿富汗塔利班政府的残暴、落后甚至野蛮形成鲜明对比。但是我更愿意从信仰层面来理解“风筝”的象征意义。这部电影，不仅仅是心灵的救赎，更是一次信仰的救赎，而这种救赎同样也通过“父爱”得以完成。影片中有一个场景：当阿米尔回到喀布尔，从塔利班人的手上救出哈桑的儿子索拉博，可是第二天醒来时却发现他不见了。于是他追着一个孩子的背影进入了清真寺。在清真寺里，他又一次洗净了手脚，跪在真主安拉面前。等他从清真寺出来时，他融入了众多信徒行走的洪流之中。我觉得这一个场景充满了寓意，阿米尔正是在这一次寻找之中，找回了自己的根，找回了作为一名“父亲”的责任，也寻找到了“父亲”的意义。这样一个电影场景的表现，恰恰体现了西方人对信仰的重新理解。阿米尔最后追回的除了自己曾经丢失的勇气外，最重要的还在于他完成了精神上的成人仪式。我们会发现，影片中的追逐背后实际上是与父爱交织在一起的。作为一个顶天立地的父亲形象，阿米尔的父亲对自己孩子充满了爱，这种爱不仅是勇气、责任，更是对自己信仰的执著与虔诚。所以阿米尔的回归，是为了完成作为一名伯伯（某种意义上就是“父亲”）所要经历的“灵魂的洗礼”。由于这是美国人拍的电影，对伊斯兰教的信仰他们可能把握得并不准确，但是影片中却始终暗含着西方人对宗教与信仰的理解。他们认为，只有信仰，只有精神之父，才能够使这个无序、充满暴力与邪恶的社会重回安宁。每个人只有找到自己精神上的父亲，才能找到自己生命的意义与价值。而寻找本身就是一种救赎。《追风筝的人》中“父与子”的关系，实际上已成为人类一个基本而又深刻的生存方式的隐喻。“寻父”更多是为了重塑“精神父子”，使子辈在“寻父”的体验中成熟自立，重新做人。世界上许多宗教，“主”必然是父亲的形象。作为伦理意义上的父亲，给予子辈的是最初的世界观，而作为精神意义上的父亲，他提供给子辈的是“存在”的出路和归宿。这正是《追风筝的人》以及众多“寻父”题材的西方电影中努力塑造一个具有完美道德人格的父亲形象、渲染伟大的父爱的一个重要原因。而这也正体现了资本主义社会在不断袪魅过程中所凸显的精神困境。从这一点上，《追风筝的人》在精神内涵上比《2012》有更多可供挖掘和解读的东西，也是它“与我心有戚戚”的重要原因之一。


  再一部电影就是《天伦之旅》，这一部电影，相比前面两部，或许少了形而上的价值意味，可是更多了一份世俗中令我们感动和思考的父爱。与“寻父”不同的是，这是一部父亲寻找子女的电影。影片的最后，当我看到大卫的那幅画着蓝天下的电线杆和沟通人类情感的电线时，我不禁湿润了眼睛。包了一辈子电线的父亲，用自己的手，连接起了现代人沟通和维系情感的电话线，而他的这次寻找儿子和女儿的旅程，正是另外一种意义上的连接，而这时，他用的是一个父亲的爱与理解。“你过得好吗？”父亲其实要的只是一个答案。我们却常常因为从小的畏惧，而无法与父亲进行沟通。影片告诉我们，其实父爱不仅如山一样，充满威严，父爱有时更是一种理解。父亲会在任何时候理解他们的孩子！因为在他的眼里，不论子女走到哪里、年龄多大、成就多大，都只是曾经在他的怀抱里、肩膀上嬉闹的孩子。这也正是为什么影片中每一次父亲与子女们告别时，看到的都是子女们小时候的模样。这样一部电影，我不想从哲学、信仰的维度去解读它。因为，我想再恢宏的价值指涉、再终极的人文关怀，最后的落实，都必须是每一个个体的具体行动。而关于父亲，我们除了认真去爱，去理解，还有什么需要做的呢？“子欲养而亲不待”，或许这才是人的生命中最大的遗憾。每个人都应该找到父亲的意义，不论在现实生活中，还是在精神上！


  另一种精神向度——且说《目送》


  ◎郭志云


  生活的吊诡在于，很多你内心深处的所思所想，突兀地以白纸黑字的形式闯入你的眼帘，搅浑本就不平静的心。


  书山跋涉，学海遨游，因为身份认同里不堪的角色认定，开始变得愈加艰涩，甚至用“步履维艰”都不算过分。没日没夜地读读写写，于是，书架上新添置的书籍定是自己有生以来无可预料得多了，但触手可及的大多不是学术论文便是研究专著。随手一翻，不乏意外的惊喜之作，但基本都是干巴巴的字句、资料的简单堆叠以及枯燥乏味的苦心营构，相形之下，味同嚼蜡的厌恶感顿然生成。未及细数，时光从不温柔，只是不得已地觉察，阅读可资获得的温暖或畅快已阔别良久。


  文人墨客大抵都酷爱伸手不见五指的暗夜，抑或窸窸窣窣的雾水朦胧，所以，总归，我有段距离。约略也是某个有雨的午后，如同今天的阵阵寒意，不沾春雨的执拗方便了我对龙应台的又一次接近。翠绿得有些发黑的封面封底，鲜艳而有秩序的编排设计，外在形式上的光鲜就已足够耀眼，还有那时不时触目惊心的文字——这就是《目送》。


  坦白地说，温顺的午后，若如痴如醉地贪恋被窝的暖和当然是绝好的享受。不过，孤灯下一盏清茶，款款升起的薄雾，特别是当读到某些字句时，内心激荡的震颤连连让我有些犹豫。笔走龙蛇的遣词造句，温情脉脉的爱恨情仇，对比起当下的自己——一个在精神世界茫然丢失自己、物质世界惶恐不知所措的年轻人，那样的剧烈反差，究竟是否真的可以通过阅读得到哪怕自以为是的抚慰？


  初识龙应台，日子的准确于我早就如浮云般恍惚，但媒介不容置疑，一定是网络。资讯时代的瞬息万变，网络以它的海纳百川接纳了万千讯息的驳杂。鱼龙混杂、泥沙俱下的语境里，愈加容易迷失的困惑反而召唤着我们寻求更加纯粹的私密角落，于是，第一感的灵动筛选显得切要而必须。龙应台正是凭借着作品字里行间透出的机趣和她在创作时倾注的满腔真切情感慢慢地在我的眼前由模糊变得清晰。


  虽然时间不得已地断续影响了阅读的连贯性，但这并不意味着顺畅性的通读定然成为一种奢侈，至少在整体的感知上，全书给予我的就是那种畅快淋漓的温润，犹如冬日的阳光，温暖却不炫目。掩卷凝思，回味悠长，给我留下很深印象的，意外地也有这篇《目送》，大众性的集体认同尚未完整地侵蚀并占领我独语化的思考。而同样难以释怀的还有集子里的《幸福》《牵挂》《雨儿》和《回家》等多篇。一反传统女性知识分子的委婉含蓄，龙应台的散文在标题的设置上总是一针见血、直捣黄龙。自我指认的写真式记录，毫无向壁虚造，读来真切自然，生动而绝不拖泥带水。所有文章，选择的都是习见的俗人俗事，以刻意别致的切入点思接千里，让我们共同分享与体味人情冷暖、世态炎凉。看似毫无技巧的写作风格，恰恰在抒写人生的种种情感中发挥了无可挑剔的叙事力量。哲思的睿智在字里行间影影绰绰，即使那些诸如生老病死般让人无奈的诸多烦忧，在龙应台娴熟的笔下，依然能读出化悲痛为力量的逆反勇气。


  如同文本中夹杂的那些有意无意的照片一般，一幅幅真实的生活画面总在阅读的时候毫无征兆地浮现，跳动于脑海，并久久不去。那些自己生命中曾经发生过的或悲或喜，在文字的刺激下再次变得鲜活。尽管当下的自己身处如此嘈杂的环境，刺眼的阳光，拥挤的人潮，都市的喧嚣，还有着宿舍简单摆设中萦绕的冰冷……龙先生带着她的文字，用一种安静而温和的口吻同我们静静地聊着。


  相比于结构严谨、线索明晰的小说，散文能够获得的自由度显然要阔绰许多。73篇散文，三个标题统领，看似规矩服帖，实则信马由缰。信笔所至，父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行不一而足，浸透在生活的碎屑背后的却是失败和脆弱、失落和放手的深层次的追问，那缠绵的不舍与决然的虚无不免在掩卷的须臾摇曳生姿。正如作者在文中叙述的那般：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”许是很久没有读书的缘故，又或是它在不经意间却触碰到了我内心柔软的部分，念及此话，似是受了天大的委屈一般。


  自我陶醉的泥淖对龙应台而言从来都是多余的担忧。从《野火集》中字字诘问式的文化批判，到《亲爱的安德烈》中与儿子的无缝交流，再到问世不久便洛阳纸贵的《目送》，龙应台的每一次转身都适时而从容。温情的泪眼蒙眬之后，随之而起的是更为平和的哲思。相比于其他散文家可能有的断裂，我们并没有从中读到转型期的阵痛，而是又一次收获绝美的篇章。


  我想，人总是需要并且最终归于平静的。时间，让你从无到有，又让你从有到无。也正是这无法逃避的时间，让原本精力充沛的自己，让那些至亲至爱的亲人在岁月的轮回里无可挽回地渐渐远去，远去。留下来的，或许就只能是无尽唏嘘。岁月长，衣裳薄，时空交媾之下，那么多的物是人非。时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影，彼时的目送就成了眼下的悲凉。我甚至不敢去想象将来我该如何站在我的孩子身后去正视我的苍老。突然间，我变得害怕。


  诗意难寻，琐碎易扰。毫不间断的跌爬滚打让我们难以有机会从容地听听自己的内心，无边的生存的网紧紧地揪住了命运。“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”就这样，在都市无眠的快步前行中我放慢了脚步。翰墨书香，她写，我读，如此而已。


  洛夫诗歌一隅：以古为诗


  ◎余文翰


  在中国现代诗歌发展的几十年中，有不少诗人向中国文化经典——中国古典诗词汲取营养，也有学者探索在现代文学实现古典文学的价值，延续文化传统。所谓“以古为诗”，正是从古典诗词挖掘精华，提炼出新的应用。将古典诗词和现代性的语句放在一起产生的张力增添了不少诗意，但对现代诗本身也小有困扰。诗魔洛夫在这点上则早已化腐朽为神奇。


  一、情境铺设


  《湖南大雪——赠长沙李元洛》一诗的开头部分便直接取自《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”这场两千年凝成的雪表达了诗人“一种复杂而又单纯的沉默”，雪在诗中不仅以须眉之色出场来代表时光的流逝，且扮演着心与心所间隔的空白以示“隔世的怔忡”，这种空白甚至使作者感受到寒冷，是一种“历史性的寒颤”。而在“天涯千里”浓缩成为“一寸”这个过程当中，雪夜成为“茶蘼早凋、花事已残”最好的背景。古典诗词给予我们深意又使我们深味，为诗歌意象的演绎提供舞台，为诗歌情感的表达提供铺垫。这是诗人自制的空间，在这个空间里一些话是演员的对话，而有另一些话是旁白，想说的太多又有太多忘了说，那些遗忘的美丽的角落于是交给这些画外音来填充。然而诗人并没有停留，而是继续迈开脚步，“以雪中的白洗涤眼睛”，“以雪中的冷凝练思想”。这便使观众得到足够的动力离开旁白的吸引走回剧本、走近演员。诗人的创造力正是从这一部分才真正开始。我们的情绪由此从稳定走向波动起伏，我们的思维也产生新的跳跃。为什么要选择古典诗词作为情境的铺设？首先，古典诗词的形式是极其凝练的，较其收益来说成本的规模很小。再者，古典诗词是中国文化乃至中华民族的情结所在，是读者易进入、易领悟而极为熟悉的领域。从某种程度上说，这代表现代诗歌领域对古典诗歌以及读者对现代诗歌的认同感。


  二、意象移植


  所谓意象移植便是在古典诗词意象的基础上发展其能指，通过移植入新的文本赋予新的生命。在洛夫长诗《漂木》第三章第七诗节中写道：“朝如青丝暮成雪，发啊！我被迫向一面镜子走近，试图抹平时间的满脸皱纹，而我镜子外面的狼，正想偷袭我镜子里面的狼狈。”这是一次成句移植，作为“发”这个意象的补充，应该说原本丰满的“发”以最简约最生动的形式表达出来了。一种时间的力量吸引了“我”的注意，逼得“我”不得不面对时间的困扰，甚至抵抗时间的力量！在这个画面中，“发”起到了最关键的串联作用，是一股潜在的力量。《譬如朝露》也属于成句移植，但所植入的“譬如朝露”在文本中形成了完美的张力，它是曹操在《短歌行》中感叹战事连年却霸业未成而时间短暂的诗句。在《短歌行》朗朗上口的诗行形成了强烈的紧促感，即时间流逝的速度之快，也是时事纠结内心的程度之紧。但在洛夫笔下，却是“一滴安静地悬在枯叶上不闻哭声的泪”。美感在瞬间一蹴而就。首先以“安静”来表现泪本身的姿态，而“不闻哭声”又进一步切断了泪的观感，但留给读者的体验却是富余的。正是这种一紧一张、一快一慢的结合使得诗人内心的情感更加丰富、饱满有力！这种结合并不是没有道理的，是同一种情感在细化时的两种表现，是同一种情感的两个极致。《与李贺共饮》一诗在标题便直接流露诗人之意。其诗引入了李贺《李凭箜篌引》中“石破天惊逗秋雨”的意象。这是有别于成句移植的意象移植的实例。但在《与李贺共饮》中应该说是古为今用。“石破，天惊，秋雨吓得骤然凝在半空”，“逗”字与“吓”字是大相径庭的两种情感，从形容音乐的意象转化为“骇人的意象”“冰雹般的诗句”。换句话说，古典诗词的意象已经从公共领域走入私人领域，这是值得重视的一点，亦是现代诗歌艺术的标志性特点之一。意象不再约定俗成，而是结合诗人的个性天赋以及文本本身所形成的能指和所指范围。现代诗的意象已不能从一词一句中窥视，而只能在文本结构中探索了。


  三、互辞见义


  首先需要阐明三种作用他们之间的关系。准确地说，意象移植和情境铺设都是互辞见义的形式之一，互辞离不开从古典诗词中的借用。但是，仍然有一些互辞是隐身的，或者说是不完整的。洛夫在怀念母亲的《血的再版》中写道：“乡音未改，两鬓已衰，母亲，三十多个寒暑匆匆地催逼，我仍是一只，追逐天涯的孤雁。”洛夫高中毕业后经过考试升学，被迫跟随国军奔赴台湾，由于时间的紧迫甚至来不及同母亲道别，母亲甚至是从台湾寄来的一封信才知晓儿子的下落。正是这一次分别永远地隔开了洛夫与他的母亲，再见面时已是母亲的青冢。这首诗所隐藏的正是贺知章《回乡偶书》所写：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”贺知章在京为官多年回乡之后写下此诗。两篇文章通过客居异地、重返故里的情节联系在一起。正是这两种背景的相互补充，使得洛夫对母亲的怀念有情感的依据、累积，同时在历史广阔的时空中产生共鸣，虽然遥远，却仿佛近在咫尺。


  以古为诗的积极意义在于使孤寂的传统文学获得新的生命线，使古典产生现代价值；更在于帮助新诗完成自身的建构、完满，使新诗在西化的轨道上开始审视民族的审美趣味、民族的文学传统以及民族的文化情结。


  虚构世界中的真实——从《莫扎特传》中窥见的真实


  ◎张赟


  电影是剧作家、导演、演员、摄影师等人的创作结晶。电影的制作，大部分是为了娱乐大众，赚取名利，当然这期间也不乏追求艺术的，但是不管出于什么目的，电影都存在虚构的成分。然而，阿巴斯说过：“不通过虚构，我们永远无法接近真实。”电影叙事中构筑的是一种来源于现实又不同于现实的时间和空间，它们来源于电影大师在生活中目击、触摸、体验、感知，是依照他们的意志和价值取向构建起来的。电影虽然是电影大师虚构出来的世界，但是有时候却蕴含着比历史和现实更为真实的东西。电影是现实世界的折射，表达了人们内心的感受和对现实世界以及心灵的探讨。而历史已经过去，人们无法判断记录历史的材料真实与否，并且人们有时候也会被看到、听到的现实蒙蔽。因此，我们对电影，甚至传记电影，都不应该太强求其真实性和历史性，毕竟历史和所谓的真实有时候恰恰是虚假的，真相常常是被掩盖的。与其纠结于电影对现实或历史的脱离，倒不如投入体验电影所表现的一些关于人性、心灵、社会的思考，也许这些才是这个虚构的世界所体现的超越现实的真实。


  关于天才的故事，是电影人所钟爱的。因为天才本身就拥有跌宕起伏、引人入胜的人生，天才的故事能够引起人们的好奇心和关注。《莫扎特传》就是这样一部关于天才音乐家莫扎特的故事。也许，电影中关于莫扎特的形象、萨列里的嫉妒陷害等都有虚构的成分。但是，抛开这些，感受电影为我们展示的关于天才、人性等的思考，也许，我们能有更大的收获。


  一、上帝是公平的——天才与庸才


  4岁写出第一首协奏曲，7岁写出第一首交响曲，12岁写出第一部歌剧，这样的才能除了天才找不到更合适的称呼。当竞争者萨列里看到莫扎特那不曾做过任何修改的完美乐谱原稿时，震惊、崇拜、嫉妒充斥心中，“他好像在听写一样，却是首前所未见的完美的音乐”，他是上帝的宠儿，他的音乐是上帝造就写好放在他脑中的。萨列里感到这是“上帝的天籁”，“换了一个音符就不完美，换了一段音节，结构就会瓦解”，“透过音符所架成的铁笼看到最纯粹的美。”上帝赐予了莫扎特音乐的无上天赋，使他成为一个创作天才。但是，上帝同时给了他更多的痛苦。莫扎特是一个单纯的人，他身上，处处都体现出典型的艺术家天性，热爱生活、充满诗意、富于感情、童心不泯。然而正是因为这些艺术家的特性，使他有执拗、偏激、极端、疯狂、神经质的不为世人所容一面。他年少轻狂，高调地炫耀自己的才华；狂妄自大，不留情面地嘲笑别人、擅改别人的作品；锋芒毕露，不知天高地厚地为自己的作品据理力争。他缺少融入那个时代的委婉与谦卑，也因此而不被世人接受，尽管当时他的才华已经被承认，却没有被重用。他除了音乐之外一无是处，不会打理生活、待人接物一团糟、不分场合嬉笑玩闹，完全是个被宠坏了的任性的孩子。最亲的父亲不理解他的追求，最爱的女人不懂他的音乐只关注收入，天赋才能却是使他历尽苦难的凶手。


  天才，对喜欢的事物，有种决心与坚持，而对世事不甚明了，终身陷入于世界的纠缠之中，与身边的小世界的关系屡屡开战，僵持。天才往往不被当时的社会理解，因为他总是超前的。天才总是疯狂地用自己绚烂野蛮的色彩涂满了自己脑海中的世界和现实世界，这种疯狂使他们背负了太多来自内心的彷徨、挣扎、苦闷与物质的凌虐的痛苦，最终将他们毁灭。就像《她比烟花寂寞》里的Jacky自幼被称作大提琴神童，却深受孤独、寂寞折磨，在事业的巅峰期却患上硬化症而无法拉琴后遭受无情的世态炎凉，最终走向死亡。莫扎特才华横溢，却受到宫廷乐师的排挤、诬陷，不被皇帝器重，最后因妒忌而死，留下未完成的《安魂曲》。


  在创造了天才的同时，上帝创造了更多平庸的人。《莫扎特传》导演米洛斯·福尔曼运用“强弱对比”的手法塑造了两位作曲家截然不同的形象，一位是纯洁、善良、桀骜不驯的莫扎特。一位是阴险、伪善、对莫扎特满怀嫉妒的宫廷音乐家萨列里——一个与上帝为敌的人。在这里，御用作曲家萨列里，成为整个时代庸人的典型代表。他渴望成为一个音乐家，可是当他遇见莫扎特以后，羡慕嫉妒之心充斥心中。他指责上帝“给了我欲望，却不给我才华”，他通过反抗“上帝的宠儿”莫扎特来与不公平的上帝进行抗争，进行报复。由此，天才对抗着平庸，友情对抗着陷害，真挚对抗着虚伪。其实，这只不过是导演为了营造氛围进行的创造。历史上的萨列里是一位优秀的音乐家，李斯特、贝多芬等都曾是他的嘘声。但是，不可否认的是电影为我们展现了天才与庸才之间的矛盾关系。


  天才与庸才的博弈中，天才只有两种结局，要么高高在上统领庸才，要么会被数量极众的庸才每人踏上一脚而饱受折磨。


  庸才们总是对上帝抱怨，“他是上帝之子，受上帝之爱，我们都是被抛弃的灵魂。”天才的起点却是庸才们永远无法抵达的终点。天才对庸才来说，是那么遥不可及，多么令人羡慕，拥有光环照耀、被鲜花和掌声环绕的天才深深刺痛着庸才那颗敏感的心。在影片中，莫扎特被上帝赋予了自然的能力，他只需将其展现在世人面前，就能够获得无尽的赞美，可是，从小就梦想成为音乐家、并为之努力的萨列里获得的只不过得到上帝赐予他的一对音乐家的耳朵。他了解莫扎特的才华，却怎么努力也达不到。承认这样一个事实，对于爱音乐狂热程度毫不亚于莫扎特的萨列里来说，实在是太残酷了。他因此而痛恨、折磨莫扎特，却每每躲在角落，不肯错失莫扎特的每场音乐。崇拜与嫉妒纠缠，连他自己也感到“常常分裂成两个人”。“既生瑜，何生亮”是影片中充斥的悲哀。


  庸才们总是哭诉自己的无辜，更常常因不满于自己的平庸而犯下错误。他们不知道上帝是公平的，天才在无法掩饰的光芒下失去了什么。也许，当平庸的你坐在自己的屋子里，天才却拥有更大的天空看到更美丽的风景，但是，天才的房间没有屋顶。就像莫扎特的尸体从租来的棺木中划入满是尸体的泥坑，没有墓碑也没有掩盖。庸才们，如果可以选择，你们更愿意在爱的包围下平平淡淡过一生，还是甘愿轰轰烈烈地辉煌，然后像流星一样转瞬即逝或是品尝半生孤苦和高处不胜寒的寂寞？也许，如果人生可以重来，你们选择的也不一定是天才吧。


  上帝是公平的。如果他让你成为天才，请珍惜你的才能，不论艰难险阻，微笑地展示；如果他让你成为平庸的人，那么做一个快乐、善良、上进的庸才吧。平庸不是错，因为平庸而犯错才是失败，才是不可原谅的罪过。天生我材必有用，如果周瑜没有因为嫉妒被诸葛亮气死，他们两个也不是不可能会在以后的日子里尽情抗争。所以，挖掘自己的闪光点，勤恳而不懈地努力，才是打开平庸束缚的钥匙。


  二、音乐传递的真相


  《莫扎特传》带给我们的是听觉享受，神奇而又悦耳的旋律构成这部电影的主题。导演是聪明的，他利用莫扎特的作品与情节衔接搭配，让音乐起着起承转合、画龙点睛的作用。慨叹莫扎特的坎坷人生的同时，观众不得不为他高超的音乐天赋感动、折服。


  历史、传记、传说，甚至是亲人好友的话语都可能有隐瞒、失真的成分。只有音乐，从莫扎特脑海中记录出来的音乐是不会骗人的，只有音乐才真实地传达出他的追求、思绪与情感。音乐贯穿这个天才生命的始终。他为音乐而生，又为音乐而死。莫扎特的音乐纯净、调匀、均衡、完满，其中的完满性间或显现，犹如悠远的回忆，瞬间又被焦虑、悲伤以及渴望取代。人们不喜欢复杂的东西，所以贵族、乐官总是说莫扎特的音乐“音符太多”。但是他的创作从来不是为了取悦大众，他一直坚持自己的音乐，用音乐表达内心的强烈冲动。


  影片中，莫扎特的父亲去世以后，他创作了歌剧《唐璜》。萨列里认定唐璜就是莫扎特，而亡灵则代表死去的父亲，他当着全世界指责自己不孝的儿子。这是虚构与否不重要，也无从探究。但是不可否认的是，一个男中音和两个男低音（唐璜，仆人雷波雷洛，石客）的对唱交织出灵魂的震颤。石客一出场，阴森压抑的气氛立即笼罩了一切，喜歌剧瞬时变成正歌剧。莫扎特往日的放荡不羁、不恭一扫而光，剩下的只是让人心悸的紧张和恐惧。从这音乐当中，我们可以体会到莫扎特当时精神上无以名状的痛楚。正如唐璜的那一句，“啊，多么可怕，是谁在撕碎我的脏腑？啊，多么恐惧。”深深地刺痛人心，仿佛看到莫扎特苦苦地挣扎，不安。


  在《魔笛》中，透着庄严、肃穆的气氛，死亡与绝望开始出现。而《安魂曲》堪称“死亡的弥撒曲”，曲中挥之不去的死亡与绝望的阴影，可以想象，当时莫扎特处于怎样窘迫潦倒的境遇之中，死神仿佛挥之不去，用各种手段命令、折磨他，这是他人生中最晦暗的时期。


  莫扎特的音乐超越了凡俗的喜悦和哀伤，正如他自己说的“我这人可能很粗俗，但是我的音乐不粗俗”。从他的音乐中，我们可以窥探出他内心的波涛起伏。


  “先时者杀无赦，不及时者杀无赦。”早于时代而生，必死无疑；晚于时代而生，必死无疑。莫扎特只是超越了他的时代，他不属于那个时代，属于整个人类的历史。


  在电影虚构的世界里，无须太过较真，无须太过纠结，只要安心投入其中，剧散以后，独自漫步，抑或淡然一笑，又或静坐放空……留下些许关于人生，关于心灵的思考，就是最真实的收获了。


  异度空间下的逃亡与驯化——安部公房《砂女》多重主题探析


  ◎肖炜静


  一、逃亡悖论：从直线到圆环


  逃亡的母题源远流长，远可以追述到但丁的放逐，近可以联想到当代作家苏童《1934年的逃亡》。逃亡的原因也五花八门，可以是灾害的侵蚀，生存的需要，理想的追寻，政治的迫害等等。逃亡路程的艰辛跋涉，牵连出时代风云，逃亡之后的重新安置，繁衍出一系列情感线条——思乡煎熬，文化冲击，身份认同焦虑，这些都已经成为文学家们乐此不疲的表现对象。而对于逃亡的定义，也往往被单纯理解为从一个地点到另一个地点的直线运动。从文本篇幅上来说，《砂女》也适合这个规律，绝大部分笔墨，都集中在仁木顺平从非正常的“砂洞”，努力过渡到正常世界的直线行动：用腰带制作绳索，折磨砂女，装病，挟持女人做人质，用乌鸦传信等等。然而，细究起来，文本其实隐含了双重的逃亡欲望：第一次逃亡是他逃离现实，寻找昆虫的过程，第二次，则是他逃离沙洞的过程。然而，因为两次逃亡欲望的叙述在篇幅上明显不平衡——作者以绝大部分笔墨书写了第二次逃亡的艰辛，而最初的逃亡，也是最终实现的逃亡，反而被遮掩了。


  从文本中可以看出，第一次逃亡，是“温和”而“低调”的。“温和”表现在没有宏大艰深的理由，目的明确而世俗——因为对于昆虫的喜好，因为厌倦了平淡枯燥的冷漠生活。“低调”既体现在他故意不告诉妻子和同事，也体现在与第二次逃亡的异常艰辛相对比上，它似乎是顺利无碍的，在行动上实现起来，是轻而易举的，因为此刻仁木顺平还拥有自由之身。然而，肉体上的自由并不意味着精神上一定可以得到满足，即使到了沙地，他也没有彻底完成第一次逃亡的任务，对昆虫的喜爱只是一个诱惑力，对现实的不满才是推动力。第一次逃离欲望的绝对完成，其实在于文本最后一刻，当他放弃逃回正常世界之时，才算彻底实现。


  最初，当他知道自己将被束缚时，是惊讶、愤怒与反抗的，单纯的肉体上相对固定的安身之地，并没有让他满足，他还心心念念外部世界。文本虽然大篇幅叙述他第二次逃离的具体行动，而潜在却是展现第一次逃离欲望最终实现的过程，这种过程有点类似于古希腊悲剧《俄狄浦斯王》所解释的命运，真实行动与实现效果总是背道而驰——反抗预言的旅途，就是逐步实现预言的过程。第二次逃亡逐渐消亡，第一次逃亡便迈向成功。当第二次逃离的“行动安全与成功指数”达到“最高点”——他眼看着就要离开沙地了，但心底逃离的欲望却到了“最低点”，此刻第一次逃离便从行动上与思想上彻底地压倒第二次逃离。这其实也是一种选择，一种得到A便自动放弃B的选择，留下，还是离开？留下了，第一次逃离现实世界的欲望便实现，离开了，第二次获得肉身自由的欲望便完成。最终，他选择了实现最初的欲望。这里值得思索的是，他逃离正常世界，所要寻找的究竟是什么？当然不是单纯为了寻找昆虫那么简单，许多学者就联系了《砂女》所处的时代——1962年，日本在经济高速发展下所隐含的精神困境，指出“《砂女》堪称反应战后日本人生存困境的一部杰作”，并点名其中的“异化”“虚无”“冷漠”“孤独”等种种主题，其实，这可以概括为一个精神的荒芜与不安。而这种荒芜，却奇妙地在沙洞这个特殊的环境中得到了平息。


  总之，第一次逃亡的最终实现，依赖于第二次逃亡的落空。两次逃亡形成了二律背反又互相依存的两级。两次逃亡欲望共同组合，颠覆了从一个地点到另一地点的直线历史，画成了一个封闭循环的圆圈。


  二、异度空间：无目的重复，封闭下的窥视，丢失的身份


  “存在主义者主张给人物提供一定的环境，让人物在他们所特定的环境中选择自己的行动，造就自己的本质，表现自己的性格和命运，即所谓的境遇剧。”而这种境遇，往往是一个相对封闭的空间，并受到不同的威胁。这种“封闭的异度空间”在存在主义作品里都有验证，加缪的《鼠疫》中是被隔离的阿赫兰，萨特《恶心》中是牢房，《砂女》中则是仁木顺平被囚禁的沙地。然而《砂女》中的沙与加缪的《鼠疫》中的鼠疫灾害却有着意味深长的区别，鼠疫是具有单一破坏性的，它直接威胁的是人的生命，激发人类战胜灾害的斗志，一切的努力只是为了消灭它，而为了消灭它所采取的行动是必须的、科学的、有目的的、有可能成功的。《砂女》中的沙除了“自然灾害”这一固有的一般属性外，却有着更加复杂的功能。从砂女“简直为了清沙而活着”的生活中可以发现，沙子给人带来恐惧的同时，更给人带来安全感。繁重而无望的清沙工作为何能给人带来安全感呢？其秘密就在于重复，没有目的的重复，心甘情愿的重复，无限延长的重复，而与行为连续相伴随的，便是思想的停止。


  从人物没有截止日期的往返运动中揭示内心的荒芜感，在许多作品中都可以找到互文。卡夫卡小说《地洞》就是一个案例，始终在纵横交错的通道里东奔西跑的小动物，永远处在惶恐不安中。《城堡》里也描述了这样一个富有意味的场面：一个文书之类的官员，不断把卷宗往上摞，摞到一定高度时，它就挎下来，他重新再摞……如此反复不已。加缪的《鼠疫》中则写到一个患气喘病的老头儿，他总是不停地在搬弄鹰嘴豆，把它从一个锅里搬到另一个锅里。他在小街的上空将一张张小纸撕碎，散落的白纸便吸引住了楼下的小猫，当小猫走到街心，犹豫地把爪子伸向那些还在飘落的纸屑时，他就对准猫儿使劲地吐唾沫。假如有一口吐中了，他就会笑得很开心。当鼠疫横行，猫儿都不见踪影之后，老头就显得不知所措，只能进屋，但在进屋前，他还是毫无目标地吐了一下口水……这些看似万分无聊的举动，却都有一个重要的功能——消磨时间，束缚手脚，安定心情。


  其实，这种做法类似于西西弗斯，在内心荒芜的人心中是无望又充实的，它让心灵虚空的人在手足运动中，暂时找到生存的人物与目的，而不必揪心于荒凉的精神困境。这在加缪的哲学著作中可以找到依据：“如果说这神话是悲壮的，那是因为它的主人公是有意识的。如果每一步都有成功的希望支持着他，那他的苦难又将在哪里？”所以，上山的西绪福斯是幸福的，他有目标，有希望，因此便有了不停推动巨石的毅力。而下山的西绪福斯则是不幸的，手脚的放松会让他停下来思考：这是在干什么？这样到底有什么意义呢？——人一思考，上帝便发笑，而人，则开始了痛苦的征程。沙对于砂女而言，提供了一个生存的目的与精力的释放——她不是喜欢清沙，她只是害怕停下。


  其实“沙”对于砂女，与“昆虫”对于仁木顺平而言，具有某种相似性，都不过是心灵虚空之下的欲望寄托与兴趣转移，类似于张爱玲小说中弥漫的末世的“惘惘的威胁”而人们却仍执著于食物与衣服，若再扩散一点，则与弗洛伊德的“恋物癖”也具有某种相似性：“似乎别的某种东西取代了它的位置，被指定为它的替代物，现在这个东西继承了原先指向其前任的兴趣”，“但是这种兴趣同样进行着异乎寻常的繁衍，因为阉割的恐惧已经在它的替代物的创造中留下了记忆。”砂女恋着“沙”，仁木顺平恋着“昆虫”，都有“恋物癖”的某种“欲望转移”的特征，不同的是，砂女的“恋”是顽固无理的，无怨无悔的，而仁木顺平的“恋”则具有明显的功利性：“只要你有所发现，那你自己的名字也就能和昆虫长长的拉丁学名放在一起，用花体罗马字写进昆虫大图鉴里去呢。而且，恐怕还能半永久地保存下来。”若是寻访昆虫无果，他会失望，但砂女，则不管横沙多么暴虐，自己如何受折磨，她永远无怨无悔。让具有功利性的仁木顺平在被囚禁中，自觉地接受砂女的价值观，其实是一件极其困难的事，所以仁木顺平才会不停地反抗，而他最后的屈服，也意味着他将放弃原先那种正常社会的价值观——带着自觉的目的，朝着可能实现的目标，却充满不安地在冷漠的人世中前进，反之，他将无望地，没有目标与尽头地，做着一件十分笨的，但是却给心灵暂时带来存在感的“清沙”工作，若是停下来，就会手足无措——可见，沙子，具有让人臣服的力量。


  《砂女》中漫天的沙子是极具预言性的。正如同安部公房在他的小说《墙——卡尔玛氏的犯罪》中所描写的人身变成一堵墙，在《赤茧》中变成茧，《棒》中父亲变成棒而存在，《砂女》中的仁木顺平最终也是一种异化：“也许他在沙中发现了水，也就发现了另一个自我。”但大部分学者都只看到身体的异化，而忽视了思想的“异化”，其实精神的“异化”更为婉转而深刻，它是在肉身被束缚的情况下完成的。肉身的束缚，是他第二次逃亡的失败，而精神的安定，是他第一次逃亡的成功，失败与成功的选择与过度，也是他从对“昆虫的喜爱”（功利地追求声名不朽），到接受砂女的价值观（无目的劳碌）的思想颠覆。这种转变，其实在文本中就体现在他对沙子的认识上，刚开始，他认为：“流动的特点才是沙子的生命……说什么会在一个地方停住，那不可能……就是在水里，在空气里，它都是自由自在活动着的……”在狂沙肆虐中，他终于相信“沙子是会在一个地方停住的”，“沙子是会腐蚀的”。当他在异度空间从反叛到皈依，自觉地用重复无望的动作来束缚恐惧的思想，他的精神便找到了暂时的安定，然而，这难道就是所谓“绝望中的希望”吗？


  我们发现，这个封闭的“异度空间”其实并不仅仅是砂女、仁木顺平以及漫长的黄沙。这个世界对于正常世界虽然是隔离的，却清晰地受控于另一权利系统——瞭望塔，“你一干活，马上就会有人知道的哟……一直有人在瞭望塔用望远镜瞧着呢……”这个瞭望塔是恐怖而诡异的，“在牢房里，让人最深切感受到被囚禁滋味的，不是铁门，不是墙壁，首先是那个小小的窥视孔。”那个窥视孔始终在远处监视着他，无论他如何反抗，他们总有办法让他屈服。这非常类似于福柯笔下的“全景敞视空间”，“在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用。”然而，特别的是，这种“窥视孔”并不仅仅一直都处在窥视的状态，它在仁木顺平第二次逃离的欲望愈发强烈之时，它就愈发明显，而最终的体现则是在老头子荒谬的提议上：“那种事……是啦，雄的和雌的交配……那个，那个嘛”。其实众人做爱的“狂欢化”场景在许多文学作品中都有体现，最明显的莫过于现代小说《香水：一个谋杀犯的故事》中众人在香水的迷惑下群体做爱的场景。《砂女》特别之处在于，它要建立的模式是一方做，一方观看，并以一种利益交换为基础，甲方获得肉身的自由，乙方取得视觉感官的刺激。而《香水：一个谋杀犯的故事》中则是一种全体参与的“狂欢化”状态，别有意味的是，处于文明世界的男人反而觉得“仔细想来，这项提案也并非那么令人惊奇”，而长期被隔绝的砂女反而进行了反抗，其中当然有逃离欲望的驱使，但是也体现了一种趋势，原本在正常世界生活，遵守正常世界的人，已经在极度地渴望逃离的行动中，转变成兽性的心理，或者说兽性在这个封闭的异度空间，在社会身份与规则的束缚之外，已经被剥离出来。这种身份与规则，在正常社会中，是对人的束缚，但也是人的保护伞，它诞生了权利、尊严等文明社会的元素，男人初时仍然对这些元素念念不忘，并以之为武器：知道自己被“非法拘禁”后，他反复强调：“我可是学校的教师啊……我有同事，还有工会组织，我们受教育委员会和PTA的管辖……你们以为我失踪了，社会上就会默不作声吗？”


  他的诉求当然无法引起任何慈悲的回响，其悲剧就在于，他向A世界的人义愤填膺地诉说B世界的规则，并自认为他们也要遵守。他在现实世界中感受到荒芜，渴望逃遁，而逃遁成功了，同样意味着一种丢失，这种丢失，是一种身份。不同的世界对于不同身份的认同标准是不一样的，正常的现代社会体现为种种社会关系，并记录于数学符号，这既方便科学，又漏洞百出，人只有展示出种种物质证书与数字编码，才能证明自我的存在。在电影《肖申克的救赎》中，安迪就是钻了这个空子，让足够充足的证件，成功地改变了自己的身份。而“沙的世界”的身份认证，则体现为壮年劳动力，这正是仁木顺平无法改变的，除非他死亡。因此，逃离了现实世界，躲进了沙洞，让重复的动作掩盖思想的荒芜，暂时取得精神的安定，但他还是无法离开他人的监控，只不过是身份的评判标准发生了改变，他依然有身份——作为一个壮年的身体，必须参与无止境的“清沙”活动。


  而精神的无所皈依与肉体的疲惫束缚，到底哪种更为悲剧，加缪在这里，并没有给出答案，他只是给出了仁木顺平的选择。而这种选择，是要经历一种时间的过程的，这还是一种对身心的驯化，而砂女，以她独有的方式，在不自觉之中，完成了这个使命。


  三、被颠覆的斯德哥尔摩综合征：温柔的驯化


  人性能承受的恐惧有一条脆弱的底线。当人遇上了一个凶狂的杀手，杀手不讲理，随时要取他的命，人质就会把生命权渐渐托付给这个凶徒。时间拖久了，人质吃一口饭、喝一口水，每一次呼吸，他自己都会觉得是恐怖分子对他的宽忍和慈悲。对于绑架自己的暴徒，他的恐惧，会先转化为对他的感激，然后变为一种崇拜，最后人质也下意识地以为凶徒的安全，就是自己的安全。这种屈服于暴虐的弱点，就叫“斯德哥尔摩精神症候群”。从某种意义上来说，斯德哥尔摩综合征的形成，同样贯穿于体制化之中。正如著名电影《肖申克的救赎》中对于监狱的经典论述：“起初你讨厌它，然后你逐渐习惯它，足够的时间后你开始依赖它，这就是体制化。”这与仁木顺平最终放弃逃亡的道理是一样的，他已经被“驯化”，但这种驯化，与“斯德哥尔摩精神症”却有着极其微妙的相似与相离。


  相似在于它也是一种由“强迫—接受”的反情理结构，相离在于它所采取的方式是对“斯德哥尔摩精神症”的倒转。在文本中可以明显看出，当仁木顺平知道自己是被非法囚禁后，为了逃离，他以各种方式折磨砂女，而砂女则采取了异常恭顺谦卑的态度配合他所有的无理要求，直到最后，这种“以柔克刚”的方式在无形中战胜了暴力，使他在可以逃离之时，还想着：“分手之前，要是把陷阱的真实情况告诉她该多好啊。”这种驯化的过程提醒了一种别样的征服方式，当双方处于激烈的拉锯战时，若是一方先自动屈服，甘愿受虐，另一方在最后反而会完全臣服，从而达到“不战而胜”的效果。然而，这当然要有一种基础——双方必须都具有人的怜悯之心，不然只能是受虐一方的“自动投降”与“自作自受”。这种缓和彼此之间绝对对立的方式，其实可以扩散到各种社会阶层，特别是彼此之间具有感情基础，但因时代发展，又有深刻代沟的两代人。反映这种特殊的“征服”的经典文本是朱自清的《背影》，从朱自清与父亲的关系看，他的早年认为上一代人是腐朽落后的，应该被推翻的。他们越是强烈地反对新青年们，新青年们越是具有斗争的勇气，父亲的威严虽然在强力面前展现，却无法征服儿子。充满悖论的是，当父亲那一代人衰老无力了，反而能引起儿子们的悲悯与自责。在《背影》中，父亲的衰老背影折射出来，强烈地震撼了儿子，而父亲对儿子的“索要亲情”的行为，则体现在父亲的来信上：“我北来后，他写了一信给我，信中说道：我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”从真实性角度来说，这是一封有点夸大其词的信，但是实际上，这是一种老年人的撒娇，体现出了一种弱势求和的姿态，体现出了一种重新解释父子之间关系的诉求。而正是这种姿态，彻底征服了儿子，让他开始了自虐式的忏悔，把错误全部背在自己身上，父子之间的关系也因父亲的衰老而得到和解，儿子因此明白此时的父亲需要关爱，也认识到了自我的责任感：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”


  当然，父子之间的相互理解，不能称之为“驯化”，只能称之为“悲悯”，父亲不自觉之中采取的征服方式，与砂女采取的方式实质上是一样的，都是以柔顺面对强势，并都取得了成功。这是一种启示——真正“恐怖”而又深入人心的，并不是突然的暴烈，而是细水长流的、一点一滴的温柔的渗透，那不是不甘的屈从，而是从内心深处的臣服。仁木顺平就是在砂女“以顺从代反抗”的方式驯化下，选择了留在沙洞之中。


  由此，文本由砂女、仁木顺平、“瞭望塔”上的人以及漫天的黄沙，共同展现了一个别样的异度空间。在这里，用重复的运动取代不安的思想，用身体劳动力辨别身份，时刻受到监督与控制，就连身边貌似顺从的人，也在不知不觉中，参与了这场暴烈与温柔相互结合的驯化过程。而被驯化者由正常社会的人过渡到把清沙当生存目的的壮年劳动力，这究竟是荒芜现实下的明哲保身，还是自欺欺人的懦弱逃避？安部公房，并没有给我们答案。


  



  附录



  福建师范大学文学院2011年度文学创作大赛获奖名单


  小说


  一等奖（2人）


  游  澜《白光》


  徐立萍《蚯蚓》


  二等奖（4人）


  杨祖杰《百万富翁》


  吴青科《冷美人》


  刘育君《日子》


  历  伟《谁持彩练当空舞》


  三等奖（6人）


  黄巧莲《心恋》


  尤雅婷《往事并不如烟》


  历  伟《假如一个人，在冬夜》


  钟剑花《五月的繁花》


  徐富国《秘密》


  陈  澐《狗眼》


  优秀奖（3人）


  蔡绮琳《梦中梦》


  张袁明《那一朵山花的烂漫》


  陈仕国《紫色睡莲》


  散文


  一等奖（空缺）


  二等奖（4人）


  薛昭曦《秋之况味》


  张璐瑶《龙年踏雪》


  杨  雪《光阴似弦》


  刘汉景《随笔四则——四季物语》


  三等奖（8人）


  林梅琴《苍耳》


  曾玲玲《沙漏——时间的旅行》


  王  航《拾荒者》


  林丽丽《桃之夭夭》


  张晓云《天井》


  杨娟娟《秦淮桃花魂》


  历  伟《二爷》


  张袁明《农家四季》


  优秀奖（11人）


  江  滨《时光机》


  方梦圆《落叶》


  聂方园《寂寞的城》


  蓝凤莲《以木棉之名写咫尺天涯》


  张囡囡《新天下》


  陈婷婷《千古三坊七巷》


  林  倩《雕花床上一场好梦》


  徐  盼《玫瑰花的葬礼》


  荆丽丽《“母亲”》


  郑雨桐《时间的旅人》


  黄思敏《洗脚礼》


  诗歌


  一等奖（空缺）


  二等奖（4人）


  历  伟《关于夜晚我知道什么（四首）》


  蔡飞舟《咏怀五百字步韵杜诗》


  卢悦宁《说吧，时光》


  戴柳媚《我有一个哥哥》


  三等奖（6人）


  游  澜《诗人们怎样作诗》


  林益莉《我的手抄本》


  陈  棽《情话》


  康宗明《苍霞》


  李沛蕾《有时感伤》


  乐华斌《安慰》


  优秀奖（10人）


  吴  萌《一点怀念》


  许树林《穿过六月》


  张璐瑶《你跳江，我葬花》


  余文翰《活在生命里（组诗）》


  徐静霞《话岁》


  陈雪莹《斑点阳光》


  李德法《葬我》


  薛昭曦《月光四重奏》


  潘英杰《小山》


  徐振江《好晴天》


  评论


  一等奖（1人）


  陈  棽《跨境欲望及其逆反——试析〈国家形象宣传片·角度篇〉》


  二等奖（2人）


  历  伟《〈给中年诗人的信〉：评里尔克等诗四首》


  薛昭曦《父亲的意义——对电影中父亲形象的解读》


  三等奖（4人）


  郭志云《另一种精神向度——且说〈目送〉》


  余文翰《洛夫诗歌一隅：以古为诗》


  张  赟《虚构世界中的真实——从〈莫扎特传〉中窥见的真实》


  肖炜静《异度空间下的逃亡与驯化——安部公房〈砂女〉多重主题探析》


  后记


  当2011年度文学创作大赛优秀作品集即将付梓的时候，福建师范大学迎来了105周年的生辰，这本书的出版恰逢其时地成为我院向学校盛大庆典的诚挚献礼。


  同前两部作品集一样，这部作品集的所有作者都是文学院的在读生。他们正在学习一切关于文学的知识，这决定了他们不能是完全的务实派，他们当中的有些人必须知道在应付日常生活的实用和嗜好之外，还有真理存在，还有更加强烈的精神需求，还要不停求解世界的真善还有美。文学经由20世纪80年代的虔诚信仰蜕变为当下“文学何用”的粗暴提问，这种提问的背景是过度的物质欲望正在日益膨胀，转向内心的愿望和能力正在退减和消亡。这一册作品集在它诞生之日被赋予了一个非常诗意的名字——《云起在他乡》，它的作者们是幸运的，因为在他们学习的环境之外，文学正在经受着存在还是消亡的拷问。此刻，当文学正在被束之高阁，乏人问津的时刻，它的结集出版如同它诗意的名字一般是一件非常诗意的举动。


  文学创作大赛的创办初衷之一是提供一个尝试着真正进入文学维度的实验平台，因为在此之前，更多的学生仍无法跨越横亘在文学与语文之间的天渊与沟壑。“赛”不过是一种副产品，“创作”才是这项活动唯一的关键词。只有真正开始尝试创作，才能进入文学自觉的层面。创作参赛，绝不只是学生们单纯的文字训练，他们在艰苦码字的当下，正努力将有限的日常经验带入目前能达到的精神高度进行思考和反馈，继而以文学的形态和式样表达出来，这个过程中付出的一切努力都是值得赞许的，因为他们正在逐步获得书写的权利和能力，这部作品集的出版正是一种绝对的肯定。


  创作大赛的举办和本书的出版有赖诸多人士的共同努力，谨致深诚谢意！


  福建师范大学文学院


  2012年12月
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    以诗立县诗意福安（序一）


    李转生


    韩阳风景世间无，堪与王维作画图。四面罗山朝虎井，一条带水绕龟湖。


    形如丹凤飞衔印，势似苍龙卧吐珠。此处不堪为县治，更于何处拜皇都。


    宋淳五年（1245），在朝中任职的官员将这首题为《韩阳风景》的诗献予宋理宗，向其展现了一幅闽越一隅秀丽山水的画卷。理宗御批“敷锡五福，以安一县”，赐名“福安”。由此，福安以诗立县，成就了历史上一段佳话。此后的七百多年间，勤劳、朴实、勇敢的福安人民在这块土地上，挥洒汗水、贡献青春、历代相传，造就了如今这个兼具古风古韵与现代时尚气息的魅力城市。


    这是一块被大自然宠爱的土地。终年云雾缭绕、佛光扑朔的白云山，大自然“鬼斧神工”堪称“天下绝景”的地质奇观石臼群，激流、飞瀑奔腾呼啸的瓜溪峡谷，三千余株顽强熬过沧桑巨变的远古生物野生刺桫椤，蜿蜒百里、四季如春的富春溪，重重送青、层层叠翠的茶山，绿叶婆娑、宛如绿海的竹林……在这里，无山不青，无水不澈，这方瑰丽的山水更是孕育了有着传奇色彩的人类文明。


    这个依山傍海的盆地，气候宜人，早在先秦时期就作为闽越人的聚居地，播下了古文化的种子，周代属七闽地域，秦属闽中郡，汉初属闽越国，东汉属会稽南郡，直至隋唐，皆为州府地属。唐中叶后，现在依然保留诸多古迹的黄崎镇（今下白石镇）、大留、苏洋、廉村、穆阳等村落已建立，诞生了“文化发达村落”的雏形。此时的福安已成为闽东北茶产地之一，“比屋皆饮”，萌芽了闽东特色茶文化。宋明时期，福安人凭借海岸线绵长、水深浪平等海港优势，兴起了民间船舶修造业，并不断发展。在悠悠岁月中，福安儿女不断丰富精神世界，锤炼筋骨，创造并传承茶文化、畲族文化、红色文化等特色文明。在历史上中华民族数度遭受苦难时，福安儿女更是将“高风亮节”的精神发扬到了极致。时至今日，明代为缅怀“福安三贤”（唐代薛令之、南宋郑虎臣与谢翱）而修建的“三贤祠”几经破坏、修葺，仍伫立在福安城区，供人们瞻仰，传承先辈们的高尚情操和丰功伟绩。作为革命苏区，福安革命先烈们的英勇事迹同样留下了丰厚的精神遗产，曾为土地革命时期革命力量驻地的溪柄镇狮峰寺（全国重点文物保护单位）、墩面村革命旧址（省级文物保护单位）等革命遗址依然完好保存。更重要的是，先烈们忠贞、英勇、高尚、进取的精神，至今仍深深影响着福安人民。


    福安现有畲族人口7.2万，是全国畲族人口最多的县级市，畲族崇拜凤凰。多年来，福安畲汉一家亲，从政府到民间都非常注重保护畲族文化，畲族婚丧习俗、服饰、武术、茶艺、歌舞、银雕工艺等特色文化大都得以系统传承。


    福安人民从来没有停止过创造传奇。改革开放以来，在千百年来积淀的文明基础上，这块土地上的人们热情洋溢、积极发挥创造性、发扬艰苦奋斗的精神，多次创造让世人惊叹的业绩。1958年，福安人自力更生制造出了闽东第一台电机，被《人民日报》评论为“山窝里飞出金凤凰”。此后不到60年的时间里，福安电机电器产业创造出了百亿产业集群，跻身“全国百佳产业集群”，福安市因此获得了“中国中小电机之都”的殊荣。此外，福安还有“中国茶叶之乡”、“中国民间船舶修造基地”、“南国葡萄之乡”、“福建省十大空中最美家园”等美誉。


    在政治经济社会事业得到大力发展的同时，福安市把对历史文化的挖掘、整理和保护，及对自然环境的保护列入了政府的重要议事日程，协调发展经济建设和文化建设，不断满足人们日益增长的经济、文化等需求。目前，福安全市有1处全国重点文物保护单位，4处省级文物保护单位，37处市级文物保护单位；1个中国历史文化名村，3个省级历史文化名村，2个宁德市级畲族历史文化名村；1项国家级非物质文化遗产，6项省级非物质文化遗产，4项宁德市级非物质文化遗产；1个世界地质公园、国家级风景名胜区、国家地质公园，1个2A景区，2个省级农业旅游示范点。福安市山海相连、得天独厚，自然人文景观交相辉映，充分具备发展旅游业的强劲优势和后发潜力。


    2009年，《国务院关于支持福建省加快建设海峡西岸经济区的若干意见》正式发布，提出要把海峡西岸经济区建设成为“我国重要的自然和文化旅游中心”。顺应时势，福安市提出建设“现代化生态型港口工贸旅游城市”的宏伟目标及规划蓝图。由此，如何更好地发掘福安的历史文化传统，将悠久的文化积淀、绮丽的山水风情与明媚的现代城市特征融合并利用，进而转化为现实的生产力，实现福安“跨越发展”、城市升级，进一步提高人民的生活水平和生活质量，成为发展福安经济、推进旅游业转型的一个关键课题。


    本书在这方面无疑做了一次非常有益的探索和创新。本书以“诗意福安”为主题，从“探寻历史遗存”、“拜访古代先贤”、“感悟绿色山水”、“品味地方风情”、“寻找故事传说”、“重读古典诗文”、“欣赏福安新姿”七个方面在读者面前展开福安风情的画卷，将福安从古至今、自然与社会各方面的风姿巧妙呈现，雅俗共赏，兼具思想性、趣味性、艺术性和可读性。


    本书彩色印刷，图文并茂，可作为展示福安历史文化、自然风情文化的外宣读本，也是福安人民，尤其是青少年学生体味、感悟、传承福安优秀历史文化的生动教材。


    二〇一〇年十一月


    （作者系中共宁德市委常委、市政府常务副市长，为文时任中共宁德市委常委、福安市委书记）

  


  
    守望精神家园传播先进文化（序二）


    倪政云


    福安历史悠久，山川秀丽，文化绚丽多彩，人物星汉灿烂。在这片美丽的土地上，在漫长的历史进程中，福安人民用自己的智慧和汗水创造了具有浓郁地域特色和民族特色的文化，神奇而秀丽，底蕴深厚而多姿多彩，“畲、茶、古、廉、红”，熠熠生辉，如日月星辰，光耀八闽大地。在我们伟大祖国的大江南北，长城内外，正是无数这样的地域特色文化，如川河奔流，汇成浩瀚精深的中华文化的大海洋。面对福安如此多娇的地方文化遗产，我们有必要进一步深入地了解、挖掘、研究和传播，以继承其优秀传统，弘扬其品格精神，创造更加灿烂的社会主义新文化。


    由中共福安市委宣传部牵头编辑的这本《诗意福安》，可以说是福安这块文化热土的大写意。展读过后，觉得生动而亲切，给人深思和启迪。全书内容丰富，结构完整，文字优美流畅，作者具有一定的代表性。尤其是张炯和许怀中、章武、陈济谋、林思翔、季仲、朱谷忠等散文名家情系福安，不吝赐稿，他们的文章，自是大家风范，令本书生色不少。我相信每一个福安人和在福安工作、生活过的人，通过阅读《诗意福安》，更会加深对这块土地的眷恋之心和热爱之情。


    文化，如树之有根，如水之有源，根深才能叶茂，源远才能流长。虽然社会文化发展日新月异，但我们永远不能忘却自己的文化之根之源，不能舍弃先辈创建的民族文化主体，因为那是我们中华民族的血脉和炎黄子孙世代守望的精神家园。当前，在我国文化领域正在发生广泛而深刻的变革，文化走向大发展大繁荣的背景下，我们一定要认真贯彻《中共中央关于深化文化体制改革，推动社会主义文化大发展大繁荣若干重大问题的决定》，始终坚持社会主义先进文化的前进方向，大力弘扬中华文化，努力发展面向现代化、面向世界、面向未来的，民族的科学的大众的社会主义文化，培养高度的文化自觉和文化自信，提高全民族文明素质，增强文化软实力，建设社会主义文化强国。《诗意福安》的出版为广大读者奉献了一种较为全面、颇有分量、可读性很强的对外宣传读本，是践行《决定》的一个很优秀的成果。在编辑的过程中，编者注意吸收各方面意见，认真审稿，慎重取舍，做了大量艰苦的工作，形成了现在这部书稿，他们为传播福安优秀文化所做出的辛勤劳动值得大家肯定和赞扬。


    最后，寄希望于全市的文艺工作者，继续深入实际，深入生活，深入群众，做优秀文化的生产者和传播者，为福安文化、中华文化的繁荣兴盛奉献自己的才华和力量。


    二〇一二年五月七日


    （作者系中共宁德市委常委、福安市委书记）

  


  
    一、探寻历史遗存


    游弋在历史的星河，探寻文明的碎片，让我们静静地展读一幅幅波澜起伏的史帙，怀着深深的感念，轻轻触摸这拙朴而富于人文光芒的纹理；用灵性的翅膀、智性的目光，追溯远古的足音，感受岁月的峥嵘，传承的力量！

  


  风雅说韩阳


  弘毅


  韩阳位于海峡西岸东北翼的中心部位，自古以来是闽东地区的一个重镇，经济繁盛、人文荟萃、交通便捷、人气兴旺。自公元1245年福安建县以来，这里就成为福安的政治、经济、文化中心，韩阳也成了福安城关及周边地区的别称。


  千百年来，无数的韩阳儿女在这里上演了一幕幕动人的活剧，恣情恣意地抒写了足让历史感动的篇章，留下了浓墨重彩的风雅。


  福安议县之时，县治择址悬而未决，这时，在朝廷担任端明殿学士、同签书枢密院事的福安穆阳人郑寀给理宗皇帝献了一首诗，盛赞韩阳佳美的风光：


  韩阳风景世间无，堪与王维作画图。


  四面罗山朝虎井，一条带水绕龟湖。


  形如丹凤飞衔印，势似苍龙卧吐珠。


  此处不堪为县治，更于何处拜皇都。


  这首诗一下子打动了理宗皇帝，县治问题迎刃而解。从此韩阳就成为福安的行政中心。直至今日，这首诗仍广为传颂，激发了无数福安儿女爱乡怀土的深情。


  光绪版《福安县志》的卷首赫然印着“韩阳十景”。这“十景”可不含糊，有刚健冷峻的“东山雪霁”、“仙岫晴云”，有奇峭深幽的“石门漏月”、“岩湖板障”，有柔美曼妙的“龟湖夕照”、“南野桑阴”，有充满诗情画意的“马屿香泉”、“铜冠双松”，还有让人浮想联翩的“廉岭孤树”、“鹤岫朝烟”。“十景”命名于乾隆年间，命名者是阳头举人李馨和他的得意门生解元陈从潮。尽管沧海桑田，有的景致已经不复存在，有的故址也面目全非，可是在福安人的心目中，“韩阳十景”永远是那样美不胜收，那样值得怀念。


  古代的福安城关，东起鹤山，西至龟湖，南抵护城河，北迄铜冠。就在这样一个狭小的空间，至今仍有许多令人称颂的古典遗存。


  位于扆山南面的市政府机关，几百年来都是县署（县衙门）之所在。大门内的两棵古树傲立相向，浓荫如盖，是为纪念建县而植，已有七百多岁。十多年前，在旧县衙遗址发掘了一面“戒石铭”石碑，碑身长一米多，上面阴刻十六个恭楷，肃穆冷峻，正气凛凛：“尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺。”


  是碑系明正德十五年（1520）署县州判（类似于后来的行署副专员兼县长）李长所立，当时还为此专门建了一个“戒石亭”。据史载，宋代朝廷曾将戒石铭颁行于州县，北向刻以上十六字，南向刻“公生明”三字，历代相沿。福安县署旧址发现的戒石不但珍贵，而且具有特别的现实意义。


  市政府南面有一条两百余米长的“衙前街”，它的尽头“重金山”是闽东医院的旧门诊部和工商银行，这里原是明清时代的县学所在。福安建县之初即设立县学（儒学），也称为学宫，当初在龟湖山上，几经变迁，明嘉靖十四年（1535）定居此地；嘉靖三十八年（1559）被倭寇焚毁，第二年重建，以后又经历过多次重修、增建，形成一个庞大的建筑群。清代以后，学宫的体式不再有什么变化，直至民国末期。


  学宫是封建时代官府办的学校，也是旧时代福安人民的精神圣殿。学宫大门设在西侧的“学前路”，迎面有一个“礼门”，门边立有“文武官员至此下马”碑。进了礼门，是一个种着杏树的宽敞平地，南面照墙上书“仰之弥高”四个大字；北面有个石牌坊，三楼三间，正中上方刻着“圣域贤关”。进了牌坊，就是孔庙，眼前依次是泮池、大成门；大成门两侧分别是名宦祠和乡贤祠。大成门往里就是巍峨的大成殿，供奉着大成至圣先师孔子之位。大成殿的后面，是崇圣祠，供奉着历代贤圣。学宫的东面是明伦堂和朱文公祠，“仰之弥高”墙的东侧有“义路”门与之相连；这里是县学诸生日常读书研习和先生传道、授业、解惑的场所；明伦堂后面建有奎光阁。学宫西面是忠义祠、藏经楼等。


  学宫内立有各种规格的碑刻十多面，有的石雕十分精美，还有儒学经典、书籍刻版、祭祀礼器、儒家先哲先贤的牌位等等文物不计其数。整个学宫建筑群庄严、典雅，是传统文化的大观园和文物博物馆。


  三贤祠怀古


  建雄


  福安自古素有“闽海邹鲁”、“文献名邦”之称。说起福安的古代史，总离不开福安三贤。明万历四十七年（1619），知县张蔚然始建三贤祠，春秋祭祀薛令之、郑虎臣、谢翱三贤。


  三贤祠坐落于福安市区中兴西街三贤路，正门顶上题着“三贤祠”三个大字，黑白分明，敦厚刚劲。大门楹联：“苜蓿盘餐侍读东宫清廉垂典范，木棉锄佞恸哭西台忠义仰高风。”此联为颂扬三贤德功，上联“苜蓿盘餐”是描述开闽进士薛令之东宫侍读清苦生活，还乡后唐玄宗闻其清贫，“甚心怜之”，下诏用长溪县的岁赋资助他，薛令之“酌量受之”。唐肃宗感念老师清廉，敕命其乡曰“廉村”，溪曰“廉溪”，以其清廉而成后世之典范。下联的“木棉锄佞”，指南宋义士郑虎臣在漳州城南木棉庵处决祸国殃民的大奸臣贾似道；“恸哭西台”是指爱国诗人谢翱闻文天祥死讯后登西台，以竹如意击石，作楚歌为其招魂，念及国破家亡，恸哭以歌。


  现存古祠建筑为清道光四年（1824）重建，占地面积192平方米，由南向北，依次有大门、天井祠厅，两侧廊房，周以砖砌空斗墙。祠厅双层楼房，面阔三间，进深二间，穿斗式木构架，双坡顶，楼前石铺庭院，庭前门廊紧靠门墙。祠厅楹联“忠孝兼全纲常不坠，春秋并享俎豆如新”为明代张蔚然所题。祠厅塑像毁于“文化大革命”，祠堂建筑，梁、柱、枋、窗之上的山水人物花鸟图案，剥蚀斑驳不可见。院内东西两侧的建筑为厢房，厢房内壁涂白，历代文人墨客的诗词、歌赋、书法、绘画陈列其中，诗意横溢，画情丛生，三贤的思想、言行、德操在人们的心目中世代相传。


  “囊锥刚要出头来，不道甚时节。欲驾巾车归去，有豺狼当辙。”三贤生活于忠贤与奸恶、爱国与卖国、民族危亡斗争异常残酷的时代。三贤精神的核心，是自强不息、耻为人后、勇领潮流之先，富有开拓进取意识，善于发挥独立创造精神。三贤气节是福安历史文明的主旋律，奠定了福安千百年来的人文发展基调，清廉、正直、忠义成为60多万福安儿女历久弥坚的精神柱石，这些精神性的文化资源，更作为福安文化、福安精神烙印在当今福安人的身上，对于福安的发展乃至福安人的文化品格，都是不可或缺的精神财富。


  三贤在福安文化史和福安人民心中具有极其重要的地位，明月先生的清廉亮节，虎臣壮士的刚直忠烈，晞发诗翁的俊逸洒脱，其人文德操，彪炳史册，传诵千古。古时当地学子考试前都有敬拜三贤的习惯，而今依旧让人追忆、思考。三贤祠已成为当地人文古迹的荟萃之所，并且对当地的民风、民俗的发展起到不可忽视的作用。至今，港澳台及海外三贤后裔乡亲，回来寻根问祖祭祀的人不少，有的人还题书于墙上，如“孤月悬东宫，万代楷模，德懿韩阳山水；匹夫赴大义，千家俎豆，名彪华夏春秋”。


  三贤祠历经劫难，又数度重修，这不仅为了修复历史遗迹，而且重在薪火相传昌明文化。挖掘、整理三贤的生平事迹及相关文史资料，则有教化之功、激励之义。邑人奉祀三贤，永远将他们奉祀在心灵的殿堂，见贤思齐，为福安的文明与进步做出积极的贡献。


  题三贤祠二首


  一



  唐宋沧桑历几更，千年旧迹可怜生。


  木棉花谢冬青死，只有江山照月明。


  二


  顽懦能回海曲清，崇祠鼎立各峥嵘。


  骚人孤愤英雄泪，迸作寒潮一夜生。


  三贤祠倡建者张蔚然


  张蔚然，字维诚，一作惟成，浙江仁和（今浙江杭州）人，明万历二十五年（1597）举人，明万历四十四（1616）任长溪知县。在明代颇有诗名，著有《西园诗尘》、《三百篇声谱》等。在这个时代，这个由科举入仕的地方官很轻易成为了当地的文化领袖，他对福安文化兴趣浓厚，对福安历史名人心怀崇敬，也因主持了三贤祠的建设，而被后人庄重地写入地方史。


  岁月悠悠话莲池


  郭旻“醉踏甘棠桥上月，家家灯火夜攻书。”这是明天顺间福安知县孟充(江西省高安人)，微服来到莲池上的甘棠桥赏月后留下的佳句。提起莲池，它跟韩阳十景一样著名，当地无人不知。然而十景得名始于清代，而莲池却早在福安建县初期，即宋淳祐十年(1250)，即已开凿，相比之下可以说是十景的老祖宗了。因池中遍种荷花故称莲池。


  按照古代风水五行水能克火的说法，福安城内之所以火患不绝，是由于阳头过溪的仙岭山(仙岫)形如“火”字所致，故凿池蓄水以克之。池成之后，城北的官沟水均汇集其中，再通过龙江街官沟，从城东南方水关流入护城河。撇开五行不说，当时福安城内没有自来水，全凭各个水井供水，遇到火警，深井打水灭火，哪有挑池水来得方便快速？因而莲池在历史上的防火作用，功不可没。传说莲池曾一度被兼作泮池使用。泮池是学宫重要的附属物。按照远古西周的规定，学宫(校)四周须有一半以上有池水环绕，形如半璧。故称学宫水池为“泮池”，称学宫为“泮宫”。更因泮池水里会生芹藻一类的水草，而芹藻又是古代隆重祭祀的供品，因而泮水就被引申作为教育的象征，芹藻则被引申为经泮水滋润成为有才学的人才。所以，古代的童生考中秀才，就美称为“采芹”或“入泮”，就可以进学宫进修，准备迎接考取举人和进士的乡、会试了。


  此后，莲池历经水火兵革等变故，仍然幸存。它是由两个长方形的大水池组成，在西者为上莲池，在东者为下莲池。池四周以青石为柱，花岗石为栏，靠池间植杨柳，占地约3亩有余。这样大的池子，在福安还是少见的。两池中间交接处建有双孔亭桥。桥前还有纪念明嘉靖间中进士的郭文周等的石牌坊一座。


  莲池上的亭桥，命名甚雅，叫甘棠桥。甘棠为《诗.召南》篇名。传说周武王时，他的臣子也是兄弟的召公名姬奭的，曾巡视南国(陕西西部)，传布文王之仁政。南国之人受到文王的教化后，革除了野蛮淫乱的旧俗，成为文明之人。因召公巡视时，常在甘棠树下歇息，后人感念其功德，就作了《甘棠》诗以纪念他。后来“甘棠”这个典故就被用来歌颂官吏有政绩之词。


  莲池甘棠桥的位置，与历代县衙或县政府同处在一条轴线上，南北相对，遥相呼应，绝不是随意的设计，它的寓意很深，耐人寻味。一方面它寄托了福安人民期望历任县官都能为民造福，离任之后，人民也像纪念召公一样永远怀念其恩德；另一方面也勉励历任县官，要像莲花出污泥而不染，廉洁奉公，不贪赃枉法，一定要做出政绩来，让《甘棠》诗代代写下去。福安古代历任县官贪赃枉法者极少，这是与对他们有所警策分不开的。从这点说，它已远远超过单纯以水克火的功能。再从莲池甘棠桥南端有开闽进士、以清廉受到唐肃宗嘉许的薛明月(令之)先生祠(后改金山宫)，与池、桥连结起来看，当时的设计者，将此处作为廉政教育景点，其寓意不言而喻。


  莲池(包括亭桥)经1922年特大洪水后，石牌坊已坍毁，桥亭简单重建。1934年受到国民党疯狂围剿后，闽东苏维埃主席马立峰烈士遭叛徒杀害，其忠骸就被反动派用番薯篮抬至甘棠桥亭，悬挂于亭梁上。英烈身穿白色汗衫，面目如生，还有不知名烈士的头颅也悬挂于亭柱上，至今记忆犹新。由地下革命同志开设的“新人书屋”就在上莲池对面。刘宗璜同志所筹措的支援革命的经费，也在上莲池石栏杆边由黄垂明同志佯装游客凭栏暗中接头交纳。


  新中国成立后至20世纪70年代初期，莲池(包括亭桥)仍然存在，并经疏浚，放养了许多鲫鱼。每年农历六七月，池上蜻蜓如织，吸引了不少孩童来此钓蜻蜓或粘蜻蜓。钓时，须用蜻蜓为饵，将它绑在线上，一端绑在短竹上，旋转舞动，嘴里“嘟嘟嘟”叫着，趁求偶的蜻蜓飞来抓饵时，将它逮住。粘时，事先须收集若干蛛网，捣成糊，裹于竹竿梢上，对准停泊的蜻蜓翅膀，也能将它粘住。


  甘棠亭桥，新中国成立前后，仅有少数人在此处卖豆芽和汤丸、扁肉等风味小吃，夜间则成为乞丐的“旅社”。至20世纪80年代初期，大概有关单位没有认识到莲池(包括亭桥)的多种功能吧，不久，它就被填平拆建成“莲池市场”。虽然开辟了财源，并方便了不少当家人的菜篮子，然而从保护古迹文物的角度来说，则是得不偿失的。可惜当时此处哑谜似的历史寓意，理解者甚少，以致遭到毁灭性的破坏。


  咏影


  [清]吴琬玉


  明窗相伴日盘桓，欲与清谈自觉难。


  几度吟风同搦管，有时玩月共凭栏。


  夜深离去诗魂冷，晓起惊回蝶梦残。


  临水隔花曾掩映，新妆尤爱镜中看。


  唐末五代甘棠港之崛起


  林宜华


  甘棠港又名黄崎港，即今之白马港，地处福安市南部。船从三沙湾入港，经下白石镇(古为黄崎镇)、甘棠镇，可直抵赛岐，港区深入内地，岸线顺直，是福建省闽东地区综合性良港。


  甘棠港为唐末王审知所辟，距今已有一千多年历史。


  唐乾宁四年(897)，王审知为福建观察史，后唐昭宗又封其为琅琊王。至五代后梁开平三年(909)，梁太祖封王审知为“闽王”。王氏割据福建，以一隅之地立国，地狭民少，经济落后。为保住这块地盘，增强经济实力，他在对内政治经济上交好中原王朝，沟通南北海上交通，与五代王朝保持友好关系，上表称臣，藉以牵制强邻，并将从海外贸易中得来的金银、香药、犀角、象牙等以“朝贡”形式转贩北方赚取利润；在国际上则鼓励对外通商，扩大与朝鲜、日本、东南亚诸国的海上贸易，招徕海外蛮夷商贸，征取商利，以充国用。


  由于福建境内多山，陆路交通十分不便，唯有亘长的海岸线和天然良港，为福建海上交通运输发展提供了优越条件。福州自古就是福建的政治、经济、文化中心。隋唐以来，外贸活跃，各国商人接踵而至。“秋来海有幽都燕，船到城添外国人”，即是当时福州对外贸易的写照。唐代福州海上交通与贸易的发展为甘棠港的崛起提供了客观条件。


  因为早期的航海技术比较落后，船舶一般都是“循岸梯航”，不敢远离海岸。当时从福州往北的航船，在抵浙江宁波海域之前都是循海岸而行，后来由于吴、南唐中间梗阻，才先横渡大洋，绕道由山东登州、莱州诸港辗转至中原，或北上高丽，或东航日本。黄崎港是福建往山东、朝鲜、日本海上交通的必由之路，如在此开辟一个贸易港，无论是在外贸经济方面还是在拓展交通的战略部署上都有重大意义。另一方面，海上交通与季候风关系至大，从福州北航的海船多在农历六七月启航，这正是多台风季节，因此船在抵浙江海域之前，需要有一个避风地方，黄崎港是福建最北的港口，是理想的中继港。北航的闽船一般都先到黄崎港停泊，然后再继续北上。


  入唐，闽东的社会经济有了较大的发展，赛江流域的入海口——黄崎镇是这个时期出现的新兴市镇，有较繁荣的商贸活动，唐政府曾在这里设官监税。唐朝末年，北方战乱不息，中原人民迁徙入闽日夥，加速了福建经济的发展，扩大对外交往则更为迫切。但黄崎港水道有梗舟之患，商旅裹足难行，《新五代史》中有如下记载：“审知岁遣使泛海，自登(州)、莱(州)朝贡于梁，使者入海，覆溺常十(之)三四……海上黄崎，波涛为阻。”所以当局不得不疏浚黄崎开辟海道，以改善福州对外交通的条件，同时也顺应闽东经济发展的需要。


  开辟甘棠港，旧志史中多有记载，五代孙光宪在《北梦琐言》中记：“福建道从海口黄崎岸横石峰峭常为舟楫之患……乾宁中，(琅琊王)梦金甲神，自称吴安王，许助开凿。及觉，话于宾僚。因命判官刘山甫躬往设祭，具述所梦之事。三奠未终，海内怪灵俱见。山甫乃憩于僧院，凭高观之。风雷暴兴，见一物，非鱼非龙，鳞黄鬣赤。凡三日，风雷止霁，已别开一港，甚便行旅。当时录奏，(唐昭宗)赐号甘棠港。”南宋梁克家撰《三山志》以及明何乔远的《闽书》中对辟港起缘也都有类似的记载。清李拔在《福宁府志》、张景祁在《福安县志》中也有记及，这些记载虽然带有明显的神话色彩，然而黄崎辟港被朝廷所重视，却可引为佐证。


  甘棠港的开辟便利了福建的海上交通，特别是使福州对北方地区和海外诸国的海路更加通畅。海外贸易更加繁荣，“外域诸番，琛赆不绝”。甘棠港的海运事业也随之蒸蒸日上，来往于此的船舶穿梭如织，《王审知德政碑》载道：“虽画鹢争驰，而长鲸弭浪。远近闻而异之。”五代、北宋中期，黄崎镇被列为福建当时的四大镇之一。《历代名臣奏议》中有明确记载：“本州(福州)管下场务税额重处，福清县有海口镇务，长溪县(古福安属长溪)有黄崎镇务。二镇皆僻在海隅……人烟繁盛，舟船辏集，故二镇税务不劳而办。”这也是当时甘棠港兴旺的一个佐证。


  此后，甘棠港作为福建与北方沿海城市航运的中继港，仍起了很大作用。南宋初年，韩世忠从海路入闽讨伐范汝为时，曾屯兵于此；南宋末年，少帝航海入闽，亦先在此集勤王之师；明朝御史聂豹入闽，也因为“风鼓涛声急，依山暂息行”而在此避风。


  由此可见，甘棠港的开辟、崛起与唐末五代福州海上交通发展枯荣与共、命运相连，它为福建省特别是闽东经济的发展起了重要作用。


  甘棠即景


  [清]刘枢


  背山临水住人家，


  晓市蜂喧报早衙。


  是处生涯随意足，


  半划鱼艇半捞虾。


  白沙道中吟


  [清]方士模


  石径湾环傍水隈，草深沙浅客重来。


  桥通古寺篮舆入，犬吠疏篱野店开。


  林鸟频窥霜后橘，山风偷放腊前梅。


  笛声??菰蒲暗，知有渔人撒网回。


  穆水悠悠


  见明


  历史上穆阳溪流域是闽东开发最早的地区之一。有可靠的史籍记载，最早在穆阳溪两岸落籍，并且繁衍至今的是下游廉村的薛姓和穆阳苏堤的黄姓。黄姓先祖于6世纪末的隋朝开皇年间从建宁迁入，在苏堤发展成为一方望族，至今已有1500年。苏堤黄氏宗谱忠实地记载着这一历程。


  穆水河畔有一座叫做“罗汉院”的祠庙，奉祀的是一尊叫做罗汉充的神明。这个罗汉充是穆阳罗氏的先祖，唐朝末年，为了躲避战乱，他率族迁入穆阳；面对着一大片荒山野地，罗汉充毫不退缩，他领头“治阡陌，召民耕作”，使蛮荒之地“遂为沃壤”。


  像这样举家举族“筚路蓝缕，以启山林”的先辈何止一个罗汉充！不久，兰陵缪氏几经辗转也迁到这里，为开发这一片土地做出了巨大的贡献。后来缪氏在这里繁衍为大族，这里也因此名为“缪洋”，以后又衍变为今天的“穆阳”。


  经过几代人的不懈努力，到了宋代，和长溪流域的许多地方一样，穆水两岸也是“水无涓滴不为用，山到崔嵬犹力耕”。劳动人民用自己辛勤的双手创造了美好的家园。


  从唐朝后期开始，穆水两岸就是长溪流域的发达地区之一。下游廉村的繁荣带动了上游穆阳的发展，从廉村北上山区腹地的盐货均由这里转运，这里成了闽北和浙西南交通的重要枢纽。这种状况一直延续到20世纪的中叶。此后随着时代的发展，穆水岸边的这个古码头渐渐被人们冷落了，但是这里拍岸的碧波、光洁的石阶和至今仍然枝繁叶茂的古树却依然深情地怀念着昔日的热闹与繁忙。


  明清时期的穆阳，封建经济发展到了顶峰，无论是商业还是交通都堪称福安西部的第一。今天，当我们面对着这拥挤的街道、如潮的墟市和幽长的古巷，我们的神思仿佛穿过时间隧道，追寻到了这里往日的繁华。直到今日，穆阳人还延续着这样的传统：每天早晨，山民们从四面八方汇集到穆阳街赶墟，把偌大的一条街道堵得个水泄不通，过午之后心满意足的人们便悄然散去，还给穆阳一个短暂的宁静。这甚至已经成了一道独特的风景线。逢年过节穆阳街更是人头攒动，声浪阵阵，穆阳街仿佛一块巨大的磁铁，吸引着四方山民。


  五大口岸的开放进一步刺激了商品经济的发展，其中给穆阳带来最大效益的当是茶业。直到民国时期，穆阳茶业依然雄风不减，并且和坦洋一样，成为当时闽东六大重点茶区之一。20世纪30年代，福安共有茶业商号65家，穆阳就占去了13家，比坦洋还多出3家，为全县之最。那时穆阳人最引为自豪的是应海外市场而制作的洋庄红茶，由于工艺精细、讲究，又称为“工夫茶”。老一辈的穆阳乡亲至今还在念叨着当年这一给家乡带来无限光荣和财富的特产，船装舶运，驶出小山溪，走向外面广阔世界的情景。


  穆阳的街市吸引了众多的商人和手工业者到此谋生创业，穆阳也随之日渐繁荣。在商品经济的发展过程中，除了工夫红茶，穆阳人还创出了许多富有地方特色的“拳头产品”。其中名气最大的当属线面。这一传统名产在新一代的穆阳人手里得到了发扬光大，甚至还飘洋过海，堂堂皇皇地进入国际市场，加入了对外贸易的大合唱。


  此外，纸伞也是穆阳的名产。20世纪二三十年前福安的乡亲还为自己能拥有一把“穆阳伞”而自豪。虽然近些年人们已经不再使用它了，但是心灵手巧的穆阳人并没有因此而“失业”，他们把目光转向了玩具生产。这就是声名远播的闽东玩具厂，你如果能到这里来看一看，包你不枉此行。你看，一堆堆的木材下脚料在这里顷刻间就变成了一个个精美绝伦的小玩具，潇潇洒洒地走向市场，走出国门，遨游四海。


  一代又一代的穆阳人，永不停息地传承着他们永远不竭的创业精神，就像这永不干涸的溪水，一波连着一波，一浪高过一浪。


  茜水无弦万古琴


  吴庆堂


  沿着通往“闽东延安”柏柱洋的福安市溪（柄）楼（下）公路，不到10分钟的车程，但见茜洋溪与源自柏柱洋“红领巾水库”的小溪交汇处，有一座小桥，过桥后的左侧，一棵巨大的古榕树拔地而起，苍劲茂盛。在榕树华盖般的荫翳下，一块形似卧虎的巨石与其相依相偎。小桥、流水、古树、巨石组成的入村关口，给坐落于茜洋溪畔的溪柄镇茜洋村增添了几分古朴与神秘。


  茜洋村民以吴姓居多，在福安方言中，“吴”与“牛”谐音。大约在元末明初，吴氏族人从福安重金山迁居于此，发现此处的小溪旁、田埂边长满了牛喜欢吃的茜草，遂将原村名“罗山”改为“茜洋”，村旁的溪流也由此得名“茜洋溪”。此溪发源于柘荣青岗面、绵延50多公里，缓缓绕村流过，村口那座始建于清咸丰七年（1857）的妈祖庙，以及溪岸那早已荒废的古码头，诉说着这里曾经发达的水运。据史料记载，从清代乾隆六年至光绪八年（1741～1882）间，福安境内共建天后庙十几座，以茜洋妈祖庙的规模为最，由倒座、前庭（天井）、正殿、后院以及天井两侧的厢房组成的院落式建筑，占地一千多平方米。


  众所周知，妈祖庙是祀莆田湄洲林默这位海上女神的。传说她善观天象，熟悉水性，常在波涛汹涌的大海中拯救遇难船员，被渔民、船民视为航海和水运的保护神。妈祖庙的兴建，便是当地水运兴盛的见证。茜洋溪上游连接柘荣、霞浦，下游直达赛岐港，在道路交通不发达的年代，临水枕山的茜洋村，成为这条水上交通要道的货物集散地。据说，那时的茜洋溪上竹排往来穿梭，不少村民以放竹排为生，长年累月漂流溪上撑篙击水，从事水上运输。那时的村中设有盐仓，街上杂货店、鱼货店、裁缝店、理发店、药店、布庄、茶庄等商铺林立，赶集之日整条街道人头攒动，热闹非凡。逢年过节，村里锣鼓喧嚣演大戏，吸引着周边“三十六村”的男女老幼齐聚这里看戏消遣，更把小街堵得水泄不通。这样的繁华景象，大概延续到20世纪70年代，随着茜洋溪水运退出历史舞台而悄然落幕。而今，茜洋古街已经过拓宽，原先卵石铺就的街道被平坦的水泥路所取代，很难寻觅旧时的繁盛模样。历经150多年的风风雨雨茜洋妈祖庙虽然得到修缮，也已非当年的风采可比。说起庙中供奉的妈祖圣母神像之灵圣，村民们依然津津乐道。他们说，当年茜洋溪流上往来如织的竹排从未发生过重大事故，甚至遭遇多次特大洪水和超强台风的肆虐，破旧的庙宇和土塑神像依然安然无恙。


  作为曾经繁忙的水运枢纽，茜洋村远近闻名；一项造福千秋的水利工程，也让茜洋村声名远播。该村与隔溪相望的溪柄镇坑边村之间，有一条长124米、高1.4米的拦河坝，将茜洋溪拦腰截断，溪水被引入与水坝相连的一座三孔水闸，缓缓注入一条宽约6米的人工渠，悠悠然流出村庄。这便是福安历史上一项浩大的水利工程——茜安水利的源头景观。远远望去，三孔水闸恰似一座石拱桥，桥身正面的青石板上镂刻着北京天安门，桥面的石栏杆上还有许多形态各异的小石雕，精致玲珑。栏杆的两端还设有石椅，供人休息。


  站在这座气势恢弘的引水工程坝址上，极目远眺，四面青山环绕，远处炊烟袅袅，身旁流水潺潺，微风轻拂，神清气爽，顿觉忧愁烦恼随流水远去。恍惚间，半个多世纪前热火朝天的建设场景在眼前浮现：1958年6月1日，从茜洋村至湾坞深安村长达63公里的茜安水利工程全线动工，一万多名技工和民工顶烈日、冒酷暑，战洪水、迎寒风，不讲条件、不计报酬，以冲天的干劲艰难鏖战150天，在福安兴修水利的历史上铸起了一座永恒的丰碑。


  青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。时至今日，茜安水利工程仍然发挥着灌溉、发电等重要作用。你瞧，茜洋溪的清流，通过茜安水渠的引导，无论春夏秋冬，不分白天黑夜，温柔舒缓、婉然有情地流淌着，忠实呵护着沿途万顷农田。其源头坝址也成为游玩休闲的好去处，尤其是拦河坝上游，水面如镜波光粼粼，青山倒映风光旖旎；拦河坝下游，河滩遍布大大小小的鹅卵石，在阳光照耀下耀眼夺目，犹如洁白的绸缎顺溪铺展。每当盛夏酷暑，这里便是天然的浴场，众多游泳爱好者在这里戏水消暑，欢声笑语随波荡漾，漂向远方……


  狮峰寺


  [明]于震


  肩舆行偏绕溪松，


  穿入南云第几重？


  莫讶道人新过客，


  梦魂先已到狮峰。


  楼下村的古民宅


  刘洛夫


  楼下村位于柏柱洋的南面。全村有五百多户、两千多人丁，主姓刘，在福安算是一个不小的血缘聚落。楼下村最为引人注目的是为数众多的古民宅。它们留给大家一个跨世纪的人文感动。


  全村保护较好的古民宅有三十多座，它们大多建于18世纪的后期，迄今都已有两三百年。这些房子一座连着一座，一排并着一排，布局得体，错落有致。这一座与那一座之间，既有“共性”，又有“个性”；在总体展示闽东古民居一般特点的同时，又充分展现当年这些宅院主人的情趣爱好和理念追求。


  楼下的老房子大体上可以分为两大类。南面靠山的一排，屋宇轩敞，比较气派。


  这大门匾额横批“春风和煦”四个大字的一座，就挺有特色。匾额下方的门联“禄阁萃仙岩秀气，中山爱鲤屿祥光”不但书法挺有功力，而且写出了周边景观的特点，说尽了房主人对居住地的喜爱。


  步入大门，穿过回廊过道，眼前是一座“八扇两边厦”的大宅子。尽管岁月沧桑，华彩不再，但是，处处洋溢的是清幽、洁净，古色古香。和闽东的许多大宅子一样，正座的两边还各有一个“塾厅”。这里是昔日读书人静修用功的地方，显得格外幽僻。尽管已经十分破落，但透过残留的天井粉壁、砖石构件和花藻塑雕，足够让我们想象当年这里浓浓的书卷气息。“砚水盘池具有万里江河之势，片言只字宛见千古圣贤之心。”——这是照壁右首的一幅书法作品，保留比较完好，笔墨、文句都颇见学问。又是“砚池”又是“圣贤”，儒家的气息十分浓郁。


  如果说南面的宅子可用“气派”来概括，那么，北面的一排大概可以用“雅致”来形容。


  这一排的几座老房子，格局都差不多，一样的大门、二门、天井、廊庑、大厅堂。西头这一座就很典型，据说它是一位秀才的府第。你看这门首的对联：“此处文峰容架笔，吾家世业本传经。”真不愧是“书香门第”。再看这门边藻池的题诗：“郭南处士宅，门外罗群峰。胜概忽相引，春华令正浓。山厨竹里爨，野確石间舂。对酒云数片，卷篇花万重。岩泉嗟到晚，州县欲归慵。”很有一些陶渊明的闲适。


  二重门进去就是一个洁净的天井。左右廊屋窗棂上方镌刻着儒家的处世格言，都是两个字，非常古雅。如：敏事、慎言，居仁、由义，有典、有则，克俭、克勤。


  楼下古民宅处处洋溢着儒家耕读文化的温情。这里没有官宦人家的“霸气”，也没有巨商大贾的“豪气”，有的只是读书人的“雅气”。


  “凿井而饮，耕田而食，不识不知，顺帝之则。”这首古诗描绘的是农耕时代人们对水井的深厚感情。楼下的老民宅大多都配有水井。有的砌在后园的菜地，有的凿在后厅的天井。今天习惯于自来水的年轻人也许对这些并不以为然，可是，他们哪里知道，农耕时代这些水井对人们有多么的重要。


  楼下古民宅的耕读文化特点还表现在配套的家具摆设上。这副旧时的“酒担”，是迎娶新娘时排场用的必备物品；这个滤酒的架子，是农家酿酒用的器具，将酒糟放在蒲包里用力挤压，留下了糟粕，挤出了米酒；这对书橱的门面，上面描金的“劝学诗”仍然清晰可辨：“春读书，春日迟，柳风轻暖浴沂时，闭门经史埋头处，花落花开总不知。冬读书，足三余，髫年须用惜居诸，萤窗雪案攻勤苦，紫阁彤楼定我居。”文句平白中又有一些古奥，在享受读书之乐的同时，也表达了对荣华富贵的憧憬。


  楼下民宅还有一个特点，就是木雕特别多，特别雅致。这些木雕不光窗棂上有，许多旧家具上也多能看见。你看这一张厅堂几桌，上面的木雕多么精巧，连眼睛、眉毛、鼻子，甚至人物的表情都那么细致，真可谓栩栩如生。


  厅堂中庭上方左右两边的神龛祖堂，旧时是家族里最为神圣的地方，因而这里也可以看到许多精致的雕刻作品。当然，最多、最能展示木雕水平的还是要属窗雕。这些老房子的窗雕都非常有特色，而且每一幅都在向人们叙述一个情节完整的典故：这是“樵夫采薪”，这是“渔翁钓鱼”，这是“书生苦读”，这是“狄青比武”……每幅窗雕都在向我们诉说一个感人的故事，每一道刻痕都向我们展示着古代能工巧匠的智慧和灵巧。


  这座旧宅的后门天井粉壁上，正中书有“室静兰香”四个大字，旁边还有副对联：“怀若竹虚临曲水，气同兰静在春风。”这是村里年轻的知识分子采用仿古的手法修复的。如果没有细看，还真以为是古人的手笔呢。


  整个楼下村简直就是一个古民宅的博物院。在到处都是钢筋混凝土的现代社会里，楼下的老房子是一支能够抚慰人们心灵的悠远的古歌。它们同柏柱洋北面的苏维埃红色旅游景点、东面的榕头村郑虎臣纪念祠、西面的唐代古刹狮峰寺等，共同组合成一个闽东少有的人文景观群体，有着强劲而长远的旅游价值。


  感念下邳村


  耕夫


  下邳是福安市溪尾镇的一个大村，全村有两千余丁、四五百户人家。这是一个历史悠久、文化积淀丰厚的村庄。一进村子，就给人一种古雅的美感，参天的大树，光洁的石径，斑驳的民居……所有这一切似乎都与一个“古”字有着难以割舍的联系。


  一条清澈的小山溪悠悠而下，从村前穿过；一座古老的叫做“永安桥”的小石桥静静地依偎在她的怀里。桥头这一棵给下邳村带来了无限好“风水”的大榕树，绿荫如盖。小桥、流水、古树，在这里实现了最佳组合，古朴、清幽，我们仿佛置身于一幅美丽的水彩画中。


  村子始建于唐朝，当初叫做“后岐”。到了唐中和四年（884），有清河张氏从建康（今天的南京）辗转迁居到此，就改为现名。根据张氏族谱的记载，入迁这里的先祖自认为是汉朝留侯张良的传人，由于张良在出山之前曾隐居徐州的下邳，就将后岐村改名为“下邳”，以纪念他们的先祖。清河张氏的入迁使下邳成为闽东沿海有确切历史记载的最早的古村之一。福安市乃至闽东的许多张姓聚落，包括甘棠大留在内都是下邳张氏的传人。


  南宋时期又有颍川陈氏迁入，经过几百年的繁衍，成为下邳村的主姓。村里建有两座陈氏宗祠，虽然已经相当老旧，但是大门前面的一对宋代石狮仍然神采奕奕。你看它们，龇牙咧嘴的，仿佛正在向人们叙说这里昔日的华彩。


  古代的下邳村是闽东沿海的水陆交通发达地区之一。宋朝时就有一条北起临安（杭州）、南迄粤东的“国道”从村边经过，这里也因此成为南北交通的要道。古时候这里过客匆匆，旅人如织，直到前几年还可以看到长亭古道、芳草连天的写意。古道的边上曾经有一处驿站，驿站遗址旁边有一面“路规石”，上面镌刻着一道“仪制令”，文曰：“贱避贵，少避老，轻避重，去避来。”这面古碑是宋代的遗物，迄今已有近千年的历史，是一件珍贵的文物。


  我们兴致勃勃地前去寻访古道古碑。可是到了原址，眼前的一切令我们瞠目结舌：古道已经被新开辟的高速公路工地取代，古碑据说已被村民妥善地收藏起来。面对着这苍黄的一片新天新地，我们在欣喜中同时难免莫名的怅惘。


  村里老屋还有许多。有几座较有规模的老屋古朴得有些庄严，完整得令人赞叹。其中有一座始建于清朝乾隆年间，任海风吹拂了几百个年头，风韵依存。透过这格局独特的民居建筑，我们仿佛看到了一幅生动的古代闽东沿海的生活画面，感受到了古代农耕社会淳朴敦厚的民风。


  由于地处沿海，这里成为中外文化交流的码头。明朝末年，天主教从海路传到这里，下邳也就成了福建沿海最早接纳西方文明的村镇之一。村里有一座天主堂，是20世纪三十年代的建筑，经过几十年的风雨，却依然保留着当时的基本风貌。


  这里还是中国天主教第一位守贞女陈子东的故乡，她的故居在教堂旁边，坟茔也就建在村后山上。陈子东后来被天主教誉为“中华第一朵童贞之花”，直到现在，这里还流传着许多关于她的故事。


  下邳村依山傍海，地势平旷，是一个鱼米之乡。青山碧海是下邳人的衣食所依，也为他们提供了创造历史的大舞台。最能展示下邳人性格的是村东滨海的3450亩“海田”，这一带原是一片浅海滩涂，是劳动人民用辛勤的汗水使滔滔白浪和浊浊泥滩变为锦绣田园。


  和其他许多地方一样，近二十多年，下邳的经济结构也发生了很大的变化，传统种植农业的生硬局面已经失去了往日神圣的权威，多种经营显示出无限的活力。田野里逗人喜爱的不仅仅是长势良好的稻谷，这大片大片的葡萄园对村民来说或许更有魅力。山坡上果树成林，晚熟的龙眼还创造了这一珍果在高纬度安家的奇迹。


  靠山吃山，靠海吃海。下邳人已经不再仅仅留恋于传统的营生手段上，他们更把目光投向海产养殖业。这里养殖专业户高手多多，他们搞养殖也讲究多种经营，鱼、虾、贝、藻，一应尽有；而对虾、河蟹、泥蚶、花蛤的成功养殖更使他们名扬四方。


  现在这一带水域已经成了一个“水上村落”。养殖户们在这里生产，在这里生活，平日里有交通船迤逦其间，是水上“公共汽车”，因此与岸上的联系相当便捷。正当我们访问一家海上养殖户的时候，一只小船悠然而至，定神一看，原来这是一只卖日常用品的木船，船上烟酒饮料、蔬菜瓜果一应俱全，俨然是一家水上商店，当地人亲切地称之为“浮店”。


  这里的一切真让人大开眼界。


  离开下邳，我们感受良多。大家都衷心地祝愿这个千年古村永远是闽东黄金海岸上的一颗灿烂明珠。


  长溪道中和张自山韵


  [宋]文天祥


  潮风连地吼，江雨带天流。


  宫殿扃春仗，衣冠锁月游。


  伤心今北府，遗恨古东州。


  王气如川至，龙兴海上州。


  夜静吴歌咽，春深蜀血流。


  向来苏武节，今日子长游。


  海角云为岸，江心石作洲。


  丈夫竟何事，底用泣神州！


  古韵悠悠话磻溪


  黄曙英


  初见磻溪，已过了春天盛会，然而初夏的阳光一如热力十足的聚光灯，将磻溪古朴的韵味、别样的情致，勾勒得纤毫毕露，曲线幽明。一衣带水，如仙女裙裾；环山翠屏，如天尊兵俑。移步是景，换步是形，磻溪如歌的散板，在自然生态与人文景观的共融中组成和谐的美。


  磻溪位于福安市西部，距溪潭镇政府所在地约7公里，离省级自然保护区瓜溪刺桫椤群不到3公里，西毗瓜溪村，东邻岳秀村，原名“横溪”，后改名为“磻水”、“磻溪”。过去由于交通闭塞，地处宁德、周宁和福安交界处的磻溪成了三县的交通要道和商品集散地。而正是这一特殊的地理位置，注定了磻溪在地域舞台上所扮演的历史角色。千百年来的云卷云舒、花开花落，从最早的商周遗址到明清时期的建筑群，多少斑斓史迹、风流逸事随烟岚散尽，留予潺潺溅溅的溪水细细评说。曾有的美丽与辉煌，给磻溪留下一笔宝贵的文化遗产，造就了磻溪淳厚的历史人文景观。该村古民宅建筑群，犹似一道亮丽的风景线，于青砖黑瓦、雕梁画栋的古色古香中，散发出独特的魅力，一种古典的风情。


  走进磻溪，扑面风清气爽，路边有溪、溪边有石，石上有榕，榕生气根，虬枝结藤，织成天然的“秋千”，偶有情趣，乘风荡漾，那份浪漫随诗兴勃发。而石生象，象生景，景生情，静坐千姿百态的石块上裸足击水或游弋于碧波，那份无拘与忘我，更是别有一番滋味在心头。当你追随历史的轨迹，穿行记忆的长廊，但见那精雕细刻的窗花、中堂彩绘的壁画、如青龙腾跃的高墙、似鹏鹰展翅的檐角，以及宅内镏金溢彩的古匾额、古楹联、古围屏、古祭桌、古寿序、古寐床、古衣架、古书橱和工笔古画与精美浮雕将那一幢幢富于地方特色的明清古民宅，装点得风姿绰约，古韵盎然。更有占地达六七亩，三合土墙体厚达0.5米，有防火、隔热、纳凉之功效，门悬由光绪丙子年礼部颁赠“旨旌奖”的“节孝”府，其提刀把门、铁橼作闩，于宽亮的天井、左右鱼池花坛的运思与匠心以及曲曲回廊间胖“福”长“寿”的墨韵，令来者流连忘返，叹为观止。


  人道重敦伦，天心恒眷善。透过时光的隧道，感悟古之幽情，不知不觉间，我们踏上溪边一条用鹅卵石铺设的古“官道”，齐整的一溜木构店面，约有数百米长，据说旧时这里有124间店面，其中78间杂货店、24间鱼货店、11间杀猪店和11间染布店。古官道靠边配有雨亭廊，凭廊轻倚，耳边似乎传来香车辚辚、官轿起落开道之声以及沿街叫卖声、评书、对弈声，声声如蛙鼓虫鸣忽远忽近，渐渐遁入了历史的荒原，只余光洁圆滑的卵石、风雨飘摇的落寞情杯，兀自潋滟出长长的叹息与怅惘的涟漪！


  也许最有平常心的当是磻溪净水，满目草木情，她们不问枯荣，不言起落，从从容容，示人以菩提明镜台。多少年来，她渗透了上游青山峰下宋时古刹兴庆寺的禅意，以莲语点化了来往名利客的营营心机，将一泓甘甜清冽的泉水滋润着两岸山水人文、风物民情，留下悠悠不息的传说和人间佳话。这里不仅有过去的自豪，还有现代的光荣。1932～1934年，在那艰苦卓绝的土地革命战争时期，陶铸、叶飞、曾志、马立峰、詹如柏等革命先辈曾利用磻溪作为革命基点，并与被称之为“革命老妈妈”的潘玉球一家结下了不解的革命情缘，留下了无数可歌可泣的英雄事迹；还有著名的“左联”作家刘宗璜先生的故居，也为磻溪添彩增色。而磻溪的易经理学、刺绣艺术、捻面小吃等更是远近闻名，这些自然与人文的精华、古典与现代的光辉，透射出磻溪这一古文化村的无穷魅力。她不但丰富了瓜溪生态旅游区的景观，同时还扩大了旅游区的外延，给该旅游项目的开发提供了更加优越的条件。


  感受大林钟祠


  刘洛夫


  大林畲村就在仙岫山的山腰坡地上，“绿树村边合，青山郭外斜”。大林的方位和景物特征正好应了这句唐诗的意境。站在大林村那座闻名遐迩的钟氏宗祠前面，举目放眼，白云飘忽，山水苍茫，韩阳城郭，尽收眼底；开阔的视野和无限的风光令人顿觉飘飘欲仙。这儿的“风水”果然非同一般。


  大林村是闽东钟姓畲族的发祥地。据坂中和安畲村《钟氏宗谱》的记载，早在唐五代之时钟姓畲族就从汀州上杭迁入韩阳坂，其后裔于北宋大观四年（1110）再迁往大林村；此后钟姓畲族又从这里向各地播迁，今天闽东钟姓畲族大都认定自己是“大林钟”的传人。


  大林祠堂始建于清朝康熙五十五年（1716），现有建筑是光绪八年（1882）重建的。整个建筑系土木建构，进深30米，面阔15米。其风格和福安各地众多的祠堂一样——悬山顶，穿山减柱构造，前进戏台，后进正殿。


  正殿是一个“四扇”大厅。十多米高的大梁上悬挂着一面巨大的匾额，上书“颍川世泽”四个大字，金光闪亮。厅内的楹联极富畲族韵味，写出了大林人对始祖的无比崇敬，对本支派先祖艰苦创业、繁衍发族的深切缅怀，对远在河南的祖籍地的拳拳眷恋，对客居地韩阳仙岫山的倾心热爱。其中有一副是：


  颍水长清，念先泽流传又分支派；


  仙山拱秀，顾后人继起同此峥嵘。


  无论是内容还是形式，该联都堪称上乘。


  然而最富有文物价值的是陈列在正殿祖龛上面的许多“龙牌”（祖牌）。这些龙牌分上中下三排陈列，从大林村的肇基始祖一直到清朝光绪十一年（1885）的第十一世祖先，四百多面龙牌组成一个强大的阵容，向世人昭示“大林钟”氏族的光荣与骄傲。


  假如撇开附丽于祖龛上的宗法外衣，这里其实就是一座木雕艺术的殿堂。这些龙牌的造型大体上都很相似，每一面都分成上下两部分，做工都很精细。木主牌的上方雕刻着衔珠翘须的龙头，两侧镂刻双龙或者双凤；中间是表明祖先名分的宋体阳文字刻，底池为宝蓝色。下部是托座，雕有围栏、吊柱、流苏，镶嵌着云头、花卉、寿字等图案。正中央的一面是“大林钟”支派始祖“钟熙侯王”的龙牌，高达1.3米，宽有0.5米，是龙牌方阵的“一号首长”。其余的大体上都是0.8米高，0.3米宽。所有的纹饰、刻字都髹以金色，精致至极，富丽至极，是艺术含量很高的工艺品。1991年大林钟氏神牌供奉祠堂被福安市人民政府公布为第二批市级文物保护单位。


  神龛的前面排放着一列香炉。这畲家祠堂特有的摆设是氏族内部团结安定兴旺发达的象征。站在这静穆的神龛面前，你不能不感受到一股历史的庄严和震撼；面对着这许多已有一个多世纪历史的精美文物，我们仿佛看到了“大林钟”畲族的先祖们筚路蓝缕艰苦创业的身影，仿佛听到了他们和汉族兄弟一道为开发闽东山区披荆斩棘的匆匆脚步——这偌大的龙牌方阵不正是一部浓缩了一千多个春秋的编年史么？


  畲族人民以自己对氏族和人生的特有的关注创造了别具一格的祠堂文化。畲族是一个非常重视自己传统的民族，祠堂就成了他们进行民族传统教育和人文教化的学校；畲族是一个极富于团结精神的民族，祠堂就成了他们进行氏族活动和聚众议事的场所；畲族是一个活泼浪漫、酷爱艺术的民族，祠堂就成了他们敬祖娱神和自娱自乐的山村剧院。


  祠堂建筑是氏族的象征，它浓缩了一个家族的历史。作为闽东畲族祠堂建筑的典型代表，大林钟氏宗祠凝结了畲族同胞祖祖辈辈辛勤的汗水，寄托着他们对子孙后代的殷殷期望，同时也铭记着畲汉民族文化互动、相互融合的历史进程。


  从大林村走出，凝望着巍巍仙岫山、悠悠富春水，我衷心地为畲族人民祝福。


  千年古刹狮峰寺


  樱子


  狮峰寺位于福建省福安市溪柄镇柏柱洋村狮子峰山麓，四周环境幽静、群山环抱、树木葱郁，整体恰似两只狮子，前有笔架山、“飞鹅来朝”、“锦鲤上浮”诸景，左右两边层峦叠嶂，全景如万兽朝仰，蔚为奇观，是一片不可多得的佛教修学净土。狮峰寺重要植物有唐朝栽种的红豆杉、檀香树，它们树木葱茏，遮天蔽日，堪为镇寺之宝。


  该寺历史悠久，文化积淀深厚。于唐景福元年（892）始建，明永乐年间（1403～1424）重修，大雄宝殿现存建筑于明万历四十年（1612）再度重修，清嘉庆年间又重修了天王殿、般若殿。传说明代正德皇帝游此寺，赐匾“狮峰广化禅林”，并在寺内鱼池前壁上留下一副著名对联：“方池影动鱼窦容，半岭声来竹引风。”寺院规模壮观，坐西向东，中轴对称，依山势由下而上分布各建筑有：外围入口牌楼、放生池、山门、弥勒殿、大雄宝殿、般若堂、斋堂、圆通堂等建筑，占地面积3000平方米。其中大雄宝殿保存最好，历史最为悠久，其建筑规制保持唐宋建筑风格，具有很高的研究价值，其建筑面积为205.12平方米，重檐歇山顶；面阔1间，左右各1间，进深5间；大殿通面阔11.53米，进深6柱17.8米，平面呈东西长南北短的长方形。殿堂分前、后双槽，殿内24根石柱均方形拌角，石柱上托承抬梁木结构，室内设天花、彩绘，正中间顶棚为重拱八角彩绘藻井，天花以上屋架层为穿斗式草架，上檐外跳铺作为五跳八铺作出三昂，副阶外檐两跳五铺作出三昂，副阶内檐则作卷蓬轩、室内木构架、铺作层表层保留有大量的明代彩绘图案，副阶石柱间砌筑砖墙。建筑主体保存完好，仍保留着完整的明代建筑原貌，且延续了宋代“副阶周匝”、当心间分前后槽的建筑手法。其形制独特，建筑风格较罕见，是我国南方留存数量不多、保存完好的明代寺庙建筑原构，对探讨我国江南地区建筑风格的演变和传承具有相当重要的意义，是一处重要的建筑史研究实体。寺内梁架及其木构件的表皮大量施饰彩绘，内容丰富，包括有佛教故事等，形象生动，至今仍图案清晰、色泽鲜艳。明代的油饰彩绘在木结构建筑表皮保存之完好，面积之大，在福建地区尚属罕见，为深入研究明代彩饰材料和技艺提供了丰富的实物资料。


  狮峰寺的历史价值不仅在于其丰厚的宗教文化蕴涵与古典建筑之美，该寺还具有重要的革命历史意义，是闽东重要的革命旧址。土地革命战争时期，狮峰寺是福建东部地区农民武装革命的重要据点和指挥部所在地，1934年，随着闽东苏维埃政府在柏柱洋的成立，农民革命武装组织“闽东红带总队”在狮峰寺成立，革命领导人叶飞、曾志、马立峰、詹如柏、阮英平等常到此秘密活动，指挥农民展开抗租斗争。而今，历史的硝烟散尽，留下了清寂的禅意与悠远的追思。寺内所立的“闽东红带会总部成立”纪念碑，记载了革命的光荣历程和革命前辈们的足迹。1985年，狮峰寺和柏柱洋其他革命遗址一道被公布为福建省第二批省级文物保护单位。2006年，狮峰寺大殿被公布为全国重点文物保护单位，填补了闽东单体建筑为全国重点文物保护单位的空白。


  狮峰寺


  [明]孙瑶


  晓发狮峰寺，岚光远近浮。


  竹交荒径合，石绣古苔幽。


  海气朝随雨，松风夜到楼。


  褰裳问闽俗，喜见万家秋。


  廊桥：乡间悠扬的古歌


  申如玉


  福安是我国至今尚存古老廊桥的少数县市之一。


  这是一种独特的木拱桥，因为桥两侧设有栏板、坐凳，好似庭院的过道走廊，所以叫做“廊桥”。此外它还有许多别致的别名：桥面上立柱架梁，顶上覆盖青瓦，亦桥亦厝，所以又叫做“厝桥”、“桥厝”；桥的外观远远望去像螳螂、像蜈蚣、像虾蛄、像彩虹，所以人们把它形象地叫做“螳螂桥”、“蜈蚣桥”、“虾蛄桥”、“虹桥”；这种桥给乡民带来了极大的好处，可以避风，可以躲雨，可以遮阳，还可以歇脚，人们十分亲切地称它“风雨桥”、“亭桥”；由于这种桥的拱架是由梁木交叉叠架而成，木料之间不用钉铆，衔接紧密，结构稳固，人们就又称它为“叠梁拱桥”。当然，每座桥自身都还有一个很个性化的名字，大多寄托了乡亲们对吉祥、平安的祈盼。


  福安的廊桥起于何时现在还不甚明了。但是有可靠的资料表明，北宋时期在浙南闽东的山区就有了这种桥。明代是福建桥梁史上的黄金时期，明人王世懋在《闽部疏》中就盛赞“闽中桥梁甲天下，虽山坳细涧，皆以巨石梁之，上施榱栋，都极壮丽”。根据史志的记载，明朝中叶福安一邑共有重要桥梁39座（《八闽通志》卷十九）；到晚清光绪年间福安桥梁就增至96座，其中廊桥有6座（《福安县志》卷之四）。其实旧志编撰者的视野是很有限的，以致许多至今尚存的古廊桥都没被收录，而正是这些“名不见经传”的古桥，宛如一曲曲悠扬的古歌，足让今天的我们百听不厌。


  在康厝畲族乡的石尖村与岭尾村之间，有一座叫“积谷桥”的廊桥横跨在穆阳溪支流小溪之上。桥长20米，宽5米，高6米，单拱，桥拱由7组巨木交叉叠架而成。廊屋为悬山顶，共7间；桥两侧的桥凳、档板仍很结实；桥两端连接着古代福安韩阳、穆阳西去宁德咸村（今属周宁县），进而前往建宁府（闽北）的官路。桥始建于明朝崇祯年间（1628～1644），现桥系清朝同治十年（1871）重建。1959年赛浦公路通车之后，古道荒芜，过往商旅不再从这里穿行，积谷桥也因此备受冷落。一百多年的风吹雨打，使古桥日显破旧、苍凉，可是每当晴好的黄昏，落日飞霞映衬下的拱桥、石径、素水和周围的青山，美得就像一幅古老的油画，真叫人不忍离去。


  如果说积谷桥是福安市保留至今的始建年代最早的廊桥，那么最漂亮的廊桥当属位于社口镇坦洋村口的“真武桥”。这座桥横跨西溪支流坦洋溪之上，是古时福安西北部往寿宁县武曲的必由之路。桥长39米，宽5米，高11米，桥面共有屋架15间，两侧的桥凳、护栏板和梁柱还上了红漆。廊屋为单檐歇山顶，屋脊中部略微隆起，屋顶四角飞檐高翘，仿佛要凌空而起一般。桥不知始建于何时，旧《福安县志》上记载乾隆年间曾被洪水冲毁，咸丰十一年（1861）重新建过，是旧县志有记载的唯一尚存的廊桥。现有建筑是1989年再次重建的。此次重建改变了在单拱叠梁上面铺设木板的本来面貌，改用石拱式，用水泥铺设路面。真武桥造型活泼，线条流畅，加上环境佳美，因此极富古雅的美感。1982年珠江电影制片厂摄制《喜鹊岭茶歌》时，曾以该桥为主景，拍过一组镜头。


  横跨在晓阳村口凤过溪之上的“奈何桥”，它连接韩阳、穆阳、晓阳西去闽北，北上处州的省际官道。桥长29.5米，宽5.1米，高5.3米；单墩，桥面由两组各6根巨木架就，上面铺设木板；桥屋9间，外观与真武桥相似，只是桥身两侧全部用板壁封闭，但各有开窗。桥初建于乾隆二十四年（1760），后来又经过多次重修。由于这是一座石墩桥，而且桥名寓意让人费解，可算是廊桥家族中的“另类”了。


  范坑乡上坪村南向1公里有一道洋坑溪峡谷，两边是望不到头的石径，这就是古时福安北上浙江泰顺的省际官道。谷底有一座“洋坑桥”，桥拱由7组巨木交叉叠架而成的，长24米，宽4.8米，高7.3米；桥面有屋架9间，外观与积谷桥相似。由于近年上坪村已通公路，廊桥很少使用，显得比较破旧。桥头立有两面古碑，从这里我们可知该桥始建于乾隆五十六年（1717），重修于同治七年（1868）。桥处深山穷谷，两岸的崇山峻岭，萋萋古道，衬托着廊桥的古貌苍颜，给人一种悲壮的体验。


  潭头是福安市廊桥最多的一个乡镇，现已查明的保护完好的廊桥至少有6处之多。


  潭头镇所在地的乐善街有一座叫“乐善桥”的廊桥，架设在棠溪的支流坑源溪上。桥长11.4米，宽2.5米，高18米；桥拱系5组巨木交叉叠架而成，桥面上铺设石板，两侧有石栏杆；栏杆的短柱上均有石雕，共4只小石狮和4个石“桃子”，左右各半，造型古拙，生动。石栏杆外侧还各加架了一道椅凳，供人们歇息。从桥头的碑记上可知该桥系光绪三十二年（1906）重建，此前原是一座木廊桥，建于道光十六年（1836），后来被洪水摧毁。乐善桥是福安唯一的一座石质桥面廊桥，并且与周围的民居亲密地厮混在一起；人们甚至没有把它看成是一座桥，工余饭后和闲时这里坐满了邻里乡亲，成了人们聚会聊天的好去处。小桥，流水，老宅，与桥边参天的古木共同组成了一幅古朴的风俗画。


  棠溪村西北1公里处古代福安往浙江泰顺的省际官道上，还有一座横跨棠溪的“登烛桥”。桥长40.6米，宽5米，高12米，有桥屋17间，单拱；桥拱由9组巨木交叉叠架而成，桥堍用条石砌就。该桥建于宣统元年（1909），1963年重修，是福安现存最长的廊桥，1991年被福安市人民政府公布为市级文物保护单位。屋梁上有许多民间诗人题写的以送别为题材的“对子”，如：


  折柳送君君别去，攀花赠我我辞行。


  虹影横斜天上下，箫声嘹亮月西东。


  题柱兹堪策良马，济川应不藉乘舆。


  舟子无庸呼客渡，牛郎从此到天津。


  万里寄情堪送客，千秋佳话美行人。


  此去应多题柱客，相逢尽是济川人。


  读一读这些古雅的佳句，一股幽思油然而生，你会觉得自己已经融化在古典的诗情画意之中了。


  潭头人对廊桥有着极深的历史感情，直至20世纪的五六十年代他们还没有忘记修建这种桥。


  柘头村有一座小巧的廊桥，横卧在村口的溪涧之上。这座修建于1959年的桥梁，可以算得上是福安市最年轻的叠梁拱桥，可是建造者对她一点都不马虎，所有的工艺都十分“传统”。桥长17米，宽4.5米，桥拱由5组巨木交叉叠建而成。桥身上了红漆，和古朴的山村相映成趣；远远望去，古雅之中洋溢着青春的魅力，别有一番美感，令人畅意适怀。


  福安市的廊桥还不止这些，穆云畲族乡的玉林桥，潭头镇的棠溪桥和坑源桥、甘棠镇的湄洋桥、溪柄镇的龙港桥等等，也都很有特色。这许多栖身于充满诗意的恬静村野和悠悠溪涧之上的古代劳动人民的杰作，是我们珍贵的文化遗产。它让我想起了美国电影《廊桥遗梦》中的一句话：“从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃里，常有关不住的歌声飞出来。”


  溪流澄碧濯廉村


  林登豪


  从越野车下来，就看到并不雄伟的古城堡幽然的城门。


  哦，福安市西南30公里处的省道赛(岐)浦(城)线上，有个颇有名气的廉村。它位于溪潭镇的穆赛溪中游溪岸，是当时著名的津渡，故名石矶津。它是八闽大地的商贸重地，进进出出的船只如鲫鱼过江，街巷交错，繁华一时。汹涌的穆赛溪水从村东南流过汇入大海，北接仙石村，南连溪潭镇，好一派东绕一水、西负群山的自然风光。这个闽东地区的小山村地势平坦，是因穆赛溪水冲积而成的小平原。小村落山环水抱、草木葱茏、田园如绣，洲渚如茵。悠久的历史，沧桑的世事，使这个小地方拥有浑厚的文化积淀，给人留下一大片寻寻觅觅的空间。


  南宋后，便捷发达的水陆交通，促使好山好水的廉村呈现经济繁荣、文化发达的景象。随着时光的推移，它尽显“海舟鱼货并集，远通建宁诸县，近通县城及各村”的欣欣向荣，也招来外寇的骚掠。明嘉靖三十九年(1560)为了保家卫民，便筑墙以御倭寇，故称廉村堡。后来，这个古堡还发挥了抗洪的作用——新中国成立前发洪水时，村民立即堵住各个城门，万众一心抗洪灾，使全村人躲过这一劫难。


  踏着轻快的脚步，我沿溪而行。左边是城墙的悠然，右边是廉溪的清流。从族谱中的《廉村全景图》看出来：它是椭圆形的城堡，上乾下坤，左离右坎，周长1200米，由于沧桑变迁，不少城墙已毁损。当年的古城墙体厚实，拥有8个壮观的城门，而今，只剩下2个拱顶城门悄立在溪边，城墙石缝间的藤蔓依然发芽，须根交错，凸显岁月的磨砺。


  古码头只剩下大块大块的石头，方志曾记载的河道宽阔、水位很深、商铺林立的明朝之繁荣，已一去不复返了。然而，历史的窗口承受岁月的暴风骤雨考验之后，古堡虽然已是星移斗转，荣辱皆去，却给人世间留下沉甸甸的遗产。


  我伫立在荒凉的古码头上联想翩翩：河道渐流渐宽，在视线中无垠地铺开，南来北往的客商，帆橹相济，阵阵白帆越荡越远了。凉风拂醒遐想，我登上制高点，极目眺望，爽朗的白墙青瓦、参差错落的屋顶、根须飘逸的古树、环绕城墙的小溪，宛若一幅水墨画，尽显大气之美。


  廉村至今还保存着比较完整的明清古民居，主要为三合院和四合院，每座古民居以天井为基本单元，布置主屋，两厢和门厅，屋顶微微翘曲，轻盈舒展，粉墙乌瓦，色调明快。整体布局灵活，主次分明，呈现浓厚的地方传统民居特色，裸露古建筑的生命力，散发历史风云。


  我穿行在明代官道上，它的宽度时大时小，中间用细小鹅卵石嵌出八卦或太极图形，精美的图案令游人过目难忘。这些鹅卵石被数百年来先人的足迹磨得圆润，历经风雨轻烟，微闪柔和的光泽。徘徊在纵向平铺的三条石铺官道上，我细细品味两旁的古民居，一种文化气息从祠堂、石狮、古井、檐角缓缓升起，滋味越来越浓了，透出村居的娴静和安宁，令人品味出村落的和谐之美。在这片有限的空间中，陈氏的四大祠堂堪称出色的代表作：一所总祠，三所分祠。总祠祠门楼为悬山式翘檐，饰有龙凤等吉祥物，“世耀德星”、“春秋祀典”的巨匾高悬，尽显庄严肃穆。它的规格最大，占地1500平方米，三进建筑。这祠三面封闭，每进的大门都能敞开。祠内雕梁画栋，精美的窗雕采用镂空的技术，一些细节尽显精致华丽，高处飞檐翘角，高低错落，疏密有致，这些方木叠垒或斗拱，出檐深远，颇为大气。院内最为精美的是凸出的大戏台，它三面敞开，便于村民由三个方向看演出，戏台顶为歇山顶，檐口高，翼角飞扬，似雄鹰鹏飞。虽然许多东西被时间剥蚀了，但还依稀感知当年的厚重。


  我繁忙地进这家分祠出那家分祠，一边欣赏古建筑的美感，一边认真细品。村民贡献出的祖传文物，有陶瓷、檀木等明清生活用具，有幅大型木刻屏风造型古朴、雕刻精致。细品文物，仿佛听到陈氏家族一个又一个轶事、传说和家族史，悠久的平淡却孕育出一种深沉的文化底蕴。


  一千多年前，村里有个贫困的薛姓读书人，名令之，字君珍，号明月，他在灵谷草堂青灯下勤读经史，饱览诗书。唐中宗神龙二年(706)，穷书生中了进土，成就了福建有史以来的首位进士，“文章破八闽天荒”。尔后，他官至左补阙，太子侍讲，为皇太子李亨讲授九史。


  薛令之是个廉洁刚直之官。经过认真的体察，他发现唐玄宗沉迷淫乐，宠用奸臣李林甫为宰相。其人心术不正，口蜜腹剑，小人得志，专权霸道，垄断朝政。皇帝不明察秋毫，任其排挤东宫太子身边的朝官。薛侍讲对腐败的朝政大为不满，毅然称病辞官，挂冠归隐。廉村的半斗冈耸起清官刚直不阿的脊梁，穆溪水滋润他疲惫不堪的肺腑。


  不久，唐玄宗得知令之为官清正，勤政爱民，不受贿，不敛财，故家境贫乏，就下诏以长溪县岁赋助其家用。他却甘于过平淡的日子，不肯多取。数年后，皇太子李亨(唐肃宗)即位，念其教诲恩德，特下诏召其回朝重用，待到圣旨到达村中，薛令之却与世长辞了。皇上感慨不已，又下诏敕名忠臣故乡为“廉村”，村边的溪流为“廉溪”，其读书的灵岩山为“廉山”，以表彰他的高风亮节。“三廉”的名称沿用至今，现已被宁德市定为爱国主义教育基地和廉政教育基地。我徘徊在古民居中，凝视清澈的溪水，眺望苍翠的灵岩山，迈开敏捷的步履丈量良臣的尺尺刚正，寸寸明廉。


  薛令之名显之后，廉村成为文化村。从宋朝到明朝，于灵岩山与廉溪村城堡间的半斗冈上设立了书院和学馆，山间幽室，清爽宜人，真是一个做学问的好去处，必出俊彦。书院广纳四面八方的名儒及远近游学之士，从事学术探讨和交流，促使这个村庄的文化在不断的交流中日显兴盛。


  学馆也是培养本村子弟的重要阵地，翰墨书香声中，充满一种读书、中举、做官经世致用的氛围。小小的学馆造就了“士欣欣有进取之志”——历代出了33名进士。呈现了一门五进士、父子兄弟三代高第的神奇文化之旅。村庄不大，人才辈出却如繁星。


  一代名儒朱熹与廉村有着难解之缘。传说朱子为廉村题写了“华山”和“癸水”两碑——“华山”是父，“癸水”是母，告诫后人不要忘记父母的养育之恩，一定要孝顺自己的双亲。至今，“癸水”之碑依然伫立在西城墙头。


  2008年10月14日，廉村被国家城乡建设部、文物局公布为中国历史文化名村。悠悠的古村落、漫漫的古官道，行走的风景虽然离我而去，然而这个村庄远山近水皆有情的韵味，却在我的记忆中留下片片陈香。哦，廉村，座座的民居、学馆、书院是知识的源泉，思想的力度，点亮了一方水土的历史灯盏，一束耀眼的光芒闪烁我的心灵。


  廉溪舟中


  [明]刘中藻


  万态烟云一叶收，盘中虽冷亦何求？


  廉溪风节清如许，且与黄花订晚秋。


  
    二、拜访古代先贤


    走近你，便走近了山的丰碑、水的典章；走进你，岁月因你的悲壮而厚重，生命因你的绚烂而瑰丽，你承载了历史的景观，成了最明亮的水墨，将永恒挥洒得酣畅淋漓，生动而飘逸！

  


  八闽第一进士薛令之


  郭旻


  薛令之，字君珍，号明月，为闽籍长溪县人，南宋理宗淳祐五年(1245)析长溪县西北为福安县后，其乡里即现今为溪潭镇廉村高岑。早在唐中宗神龙二年(706)，令之就高中进士。然而，长期以来，有相当多的人都以为我省最早中进士者为南安的欧阳詹。开此说之滥觞者，不是别人，而是“文起八代之衰”的唐代大宗师韩愈，韩愈是唐德宗贞八年(792)的状元，欧阳詹为榜眼。他们距薛令之中进士的时间即神龙二年要晚86年。由于詹“与愈为博士”，同年又同事的缘故，其相互仰慕结成的深厚交谊，自在情理之中。唐文宗大和初年（827），年仅四十余岁的欧阳詹就“不幸短命矣”。韩愈为詹所撰写的哀辞中称“闽越之人举进士，由詹始也”；至清初辑编《全唐诗》，收录欧阳詹的诗词时，在作者名下写的简介亦援引韩文“闽人擢第自詹始”。韩愈是当时的文坛名流，一言重于九鼎，因其一时失检而致千古失实，薛令之也因此湮没无闻。


  薛令之也是一位唐代诗人。他自幼发奋读书，为了避开俗务干扰，曾离家结庐于灵岩山上(今溪潭镇城山村后)，号称“灵谷草堂”，专心致志，勤苦攻读，并写有《草堂吟》诗，以抒怀言志：


  草堂栖在灵山谷，


  勤读诗书向灯烛。


  柴门半掩寂无人，


  惟有白云相伴宿。


  春日溪头垂钓归，


  花笑莺嘀芳草绿。


  猿鹤寥寥愁转兴，


  携琴独理仙家曲。


  曲中哀怨谁知妙？


  子期能说宫商调。


  鱼未成龙剑未飞，


  家贫耽学人争笑。


  君不见苏秦与韩信，


  独步谁知是英俊？


  一朝得遇圣明君，


  腰间各佩黄金印。


  男儿立志需稽古，


  莫厌灯前读书苦。


  自古公侯未遇时，


  萧条长闭山中户。


  全诗见于福安《高岑三廉薛氏宗谱》中。但清康熙四十四年(1705)，收录到《全唐诗》卷时，仅存前面的四句，题目叫《灵岩寺》。究竟是匆促漏收还是删略之故，不得而知。


  在宗谱中，还同时录存薛令之的另三首诗作：《唐明皇命吟屈轶草》、《游太姥山》、《送陈朝散诗》。崇祯、乾隆和光绪版《福安县志》皆收录，而《全唐诗》则未收。薛令之著作《明月先生集》、《补阙集》各一卷今亦失传。


  薛令之还是一位廉洁刚直的官员。中进士后的薛令之，供职到玄宗开元初，便被升为左补阙兼太子侍讲，与贺知章同侍皇太子李亨，为其讲授经史。左补阙一职是唐代中央最高级政府机构之一的门下省属下的官员，级别为从七品上，有直接对皇帝进行规谏和举荐人才的职权，位极清要，颇为时人所重。开元后期，唐玄宗渐变成一个荒怠政事、沉湎淫乐的皇帝，并宠用奸诈诡谲、人称口蜜腹剑的李林甫为相，致使朝政日非，腐败不振，而李相又与皇太子李亨不睦，矛盾甚深，东宫官员也受到排挤冷落，生活清苦。时薛令之凭借补阙身份，在宫壁上题诗“自悼”，实则对皇帝进行讽谏，由此得罪了玄宗，不得不“告老还乡”。事后玄宗觉得过分，又得知令之返里后家境贫困，便诏令以长溪县岁赋资助令之使用，而令之体谅到人民疾苦，只酌量受之，不肯多取。直至公元756年，皇太子李亨继位(肃宗)，念及过去东宫教诲恩德，下诏召薛令之回朝重用，可惜薛令之已故，李亨惋惜不已，又闻令之量受岁赋之事，更为感动，嘉叹其廉洁高风，便下诏封令之的家乡为“廉村”，家乡的溪流为“廉溪”，以表彰其廉洁刚直。这个地名一直沿用至今。


  薛令之殁世之后，在其故里和周围的村落，如城山、凤林、黄澜以及城关的金山、三会堂街(南门)等处，皆建造祠庙，其祠庙之多，在当地诸先贤中首屈一指，历代祭享不绝。明福安知县孟充有《题薛补阙祠诗》：“松桂庭台苜蓿盘，先生岂是厌清寒？牡鸡欲唱前星暗，归去廉溪且挂冠。”清福宁知府李拔来福安谒祠时，亦留下“公余谒补阙，祠水一潭清，景仰高风在，相知对月明”的诗句。足见后人对其怀念景仰之深。


  薛令之的《自悼》诗，成为千古名句，被后人广为传诵和引用。特别是明末四川西昌硕儒程允升，引用《自悼》中的诗句，列入《幼学故事琼林.师生篇》（苜蓿长阑干，奉师饮食之薄），用作童蒙读物，其流传范围，已不限于令之故土乡里。


  自悼


  [唐]薛令之


  朝日上团团，照见先生盘，盘中何所有，苜蓿长阑干。


  饭涩匙难绾，羹稀箸易宽，只可谋朝夕，何由度岁寒？


  南宋翘楚谢翱


  珍雯


  在烟雨霏霏的浙东江，在落英纷纷的会稽山，徘徊着一个麻衣草履的中年男子，他是谁？为何独自游荡在这悲哀的天地里，以如意击石作《楚歌》曰：“魂旭来兮何极，魂暮返兮关水黑，化为朱鸟兮有咮焉食！”歌罢唏嘘慷慨，竹石俱碎。他就是具有侠胆柔肠、士见节义的南宋翘楚——谢翱。


  继世业弱冠已有声


  据明万历《福安县志》“忠义”条下记载“宋谢翱字皋羽，谢钥子……”该志“用儒乡钦德里十五都”注解图经：“一图在西二十里十一都至十四都割寿宁，十六都一图在西二十五里……”从已查到的明代嘉靖举人缪一凤(谢翱外祖家的裔孙)所作《晞发集跋》和谢翱曾祖谢景晖“肇基穆水畔”、“翱父谢钥居樟南坂利湾，与郑先生寀家居对面”等史料证明：谢翱于宋淳祐九年(1249)，生于福安樟檀坂。福安建县前一直称长溪西北乡，南宋淳祐五年前长溪县永乐乡六里，灵霍乡三里建县。这里一向是文人荟萃之地，翱父钥频繁往来于当地学者中，渐渐表现出卓越的人才和品行。“钥，性至孝，丧母庐墓，哀毁动人，绝意仕进。闭户治春秋经传，著有《春秋衍义》、《左氏辩证》等书”。因此，谢钥深受缪烈倚重，并将女儿许配给他，大约在淳祐九年生下谢翱。出生书香门第的谢翱，“幼聪慧倜傥，苦思力索，淹贯诸经史”。行状载：“君世(父)业，弱冠已有声。”


  咸淳元年(1265)，17岁的谢翱随父徙浦城，不久即前往临安应进士试。是年，谢翱试进士不第，作《宋祖饶歌鼓吹曲》12篇和《宋骑吹曲》10篇，上太常乐工传习之。谢翱落第赋壮辞，“文句炫煌，音韵雄壮”，以期唤起人们对“治兵振旌”的重视。


  投文相任谘议参军


  德祐二年(1276)正月，宋朝帝都临安被元兵攻陷，丞相文天祥奔走江上，逾海至闽。五月朔，端宗登极，于福安(今福州)改元景炎。右丞相文天祥改任枢密至南剑州(今南平市)招收勤王之帅。时年28岁的谢翱，在国家危亡之际毫不犹豫尽倾家赀，弃笔从戎，率乡兵数百人投奔文天祥，长揖军门赴国难，被署为谘议参军。


  自杖策军门以来，谢翱一直辅佐文天祥转战闽、粤、赣三省。景炎二年(1277)因战事连连失利，文天祥即命谢翱至潮阳开辟新的抗元根据地。是时，二人分别于赣郡西南之章江，“水寒天空，老泪如霰”，文天祥解下一方端砚相赠。九月，谢翱率乡兵入粤后驻扎于潮阳后溪。此时左丞相陈宜中，同签书枢密院事张世杰等护端宗、卫王赵昺及杨太后等，航海亦抵达潮阳，并驻跸于浅湾，谢翱与张世杰互为呼应，号令各地勤王。十一月，文天祥也移军潮阳，建行府于和平里，谢翱复率乡兵与之会合，一时军威大振。


  景炎二年十二月，文天祥移军前往海丰，二十日行至五坡岭(今广东海丰北)时遭元军先锋张弘范部队突袭，文公在混战中被俘。谢翱“以智免，逸归潮阳”。随即改名换姓，携妻母氏及幼子怀壶隐匿于潮阳白土村。祥兴二年(1279)正月，宋、元两军在新会县涯山决战，宋军大败，宋亡后，元军大队人马前往白土村追杀谢翱及其乡兵，将白土村夷为平地。谢翱再次携家眷逃到海门，并将妻、儿托付给当地一农民后，于至元十七年(1280)辗转流匿于浙东西州。


  悼故国丹心照汗青


  “事左脱身去，岂为无所为？”故国沦亡，谢翱潜匿闽浙民间，长期讳其籍贯，自称粤人或闽人。在浙江永嘉括苍(今丽水地区)期间，他隐居于山林间，从不以困顿穷厄而连累朋友。每于秋末运载当地薪炭至杭州贩卖换米艰难维持生计。谢翱虽然隐遁流亡，颠沛流离，但抗元复国的精神从未消竭过。创办“汐社”，参与组织“月泉吟社”，以诗会友，以诗结义，聚集民间抗元力量，传播爱国主义精神。至元十九年十二月(1282)，当谢翱闻悉文天祥被执后誓不降元被杀于燕京柴市时，无比悲痛，常独自行游于浙水之东，每当见到与文天祥握别时相似的景物，便徘徊顾盼，恍若梦寐。他不再避讳元朝官府追缉，公开于苏台、越台、严台哭祭。谢翱写的《登西台恸哭记》说：“故人唐宰相鲁公(假托以讳称文天祥)开府南服，予布衣从戎，明年别公漳水湄。……予恨死无以藉手见公，而独记别时语，每一动念，即于梦中寻之。”在这期间，谢翱“残年哭知已，白日下荒台”。登严子陵钓台，设立天祥牌位于荒亭隅，再拜痛哭，一腔凄婉之情，哀哀欲绝。


  “死不从公死，生如无此生”、“泪落吴江水，随潮到海回”……句句以血泪呼号的文字，倾诉的是对文天祥生死相随的心情，寄寓的则是对国事是非的幽忧隐痛。这些慷慨诗歌，真实地再现了当时沦陷区的荒凉景象和沦为遗民的凄苦。谢翱写出了他个人的悲剧，也写出了南宋的悲剧。著名的《登西台恸哭记》、《哭所知》、《西台哭所思》等作品，深切地表达了亡国之痛和对罹难的爱国志士的悼念。


  至元贞元年秋(1295)，谢翱竟肺病复发，卧榻不起，语妻刘氏曰：“吾去家千里，交游惟方韶卿、吴子善辈最亲，慎收吾文及吾骨授之。”年仅47岁的谢翱客死他乡后，其友方凤、吴思齐等人遵其遗嘱，将其埋葬于爱国隐士严子陵钓鱼台南面山源，以诗殉葬，并在墓前左边修建了许剑亭，以作永久纪念。


  天地间皋羽存浩气


  毁灭了一个王朝，毁灭了一种理想，但留下的却是一种操守，一种气节，一种很难以用成败来衡量的精神力量。在宋末爱国诗人中亲身抗元宁死不屈且诗名远播者，当首推民族英雄文天祥，其次就是被誉为“铁脊男儿”的“二谢”了，即谢翱和谢枋得(江西弋阳人)。谢翱在苦难深重的时代交替中和深刻的民族矛盾里走完他的诗歌之路。他的诗歌，字字句句浸透着国事深挚情怀和人生傲然节气，充分展示了忠贞爱国的崇高精神，为我们寻觅和保存了一个民族文化的根。他传世的《晞发集》、《晞发遗集》、《天地间集》等10余卷作品，是留给我们及后人宝贵的精神遗产。从这些诗里找寻悲情南宋，不禁唤起人们思慕祖国的民族精神。


  愤世怀贤志不灰，麻衣绳履哭西台。


  凄怜泪落吴江水，节烈神埋越岛埃。


  投笔从戎行正义，抗元复国果贤才。


  牢骚澈发桀骜作，翘楚文章觉未来。


  岁月无情，精神长存。谢翱的诗歌在750多年历史过程中，常常在那些史籍、专著和诗话中被人们提起。《四库全书提要》称谢翱“诗文桀骜有奇气，而节概亦卓然可观”。正因为谢翱诗歌在沉郁悲愤中见精神气节、见才情学识、见文章风骨，所以具有很强的感染力和生命力。正因为谢翱“铁骨诗魂民族气概，高风亮节爱国情怀”，所以历代文人常来富春江畔严子陵钓台凭吊谢墓，为文祭之，以志悲感，永慰芳魂。


  玩月有感


  [宋]谢钥


  入夜茶瓯苦上眉，眼花推落石床棋。


  举头却恨天边月，颠倒山河作树枝。


  友人自杭回建寄别


  [宋]谢翱


  水到衢城尽，梅花上岭生。


  不如寄明月，步步送君行。


  吊谢翱墓


  [清]陈能吉


  严陵南面白云村，乱竹萧萧碎石痕。


  树自冬青依宋寝，剑留化碧许人恩。


  身余遗草期灵鸟，气作铙歌叫夜猿。


  一哭西台千载泪，凭谁为尔寄招魂。


  忠肝义胆郑虎臣


  余挺


  宋朝是中国历史上极为繁荣的朝代之一，但这种繁华盛世延续到13世纪末，便出现了全面的危机。丞相贾似道在国事上一连串的失策而导致宋朝覆亡。最后一个决定南宋命运的大战役是德祐元年（1275）的丁家洲之战。南宋水陆大军全线崩溃，临安朝廷危在旦夕。在强大的朝野舆论压力下，担任宰相15年的贾似道被解除职务，押解广东贬所。九月，途经漳州木棉庵，被监押官、会稽(今绍兴)县尉郑虎臣杀死。


  郑虎臣(1219～1276)，字廷瀚(又字景兆)，福建福安人。先世居于河南商城县。其入闽先祖郑元海是唐僖宗时进士。唐僖宗中和五年(885)携家室跟随王绪、王潮的军队入闽，当了一任“玉融令”(福清县令)，大约三代均居于福清县。到了第四代郑宗祉，迁入长溪县城南。宋徽宗重和元年(1118)，第六代郑开岳始迁家到今福安溪柄镇柏柱洋的南山村。


  据明正德七年(1512)郑氏宗谱载：郑开岳迁到柏柱洋开基，生郑良材，良材生郑灼，郑灼生郑埙，任越州(绍兴)州佐。郑埙生二子，其次子就是郑虎臣，任会稽县尉(统辖弓手士兵，维持一县治安的武职，正八品)。父子二人前后均在绍兴任职，父在州衙门，子在县衙门。只不过任职的时间不同。郑埙在宋理宗(赵昀)朝任州佐。而郑虎臣任会稽尉的时间则可能在宋度宗(赵禥)朝。郑虎臣的父亲郑埙曾被贾似道陷害流配，郑虎臣因此痛恨贾似道。


  郑虎臣曾寓居苏州鹤舞桥东。在那里他曾潜心著述，写有《集珍日用》和《元夕闺灯实录》各一卷，编有《吴都文粹》十卷。至今存世的《吴都文粹》保留了大量东南文献，后来收入清代的《四库全书》。


  郑虎臣登科走进仕途的时间，在度宗朝，即国难当头的咸淳年间。元朝蒋正子《山房随笔》就说“武学生郑虎臣登科，……乃假以武功大夫(即皇城史，平常无职掌)押其(贾似道)行”。与郑虎臣同时代的周密在《齐东野语》中也说“郑武弁(职阶低的武官)……虎臣有力焉”，这些虽属野史，然著者均是见闻很广的文人，他们的记述说明，在南宋之末国势危难的时候，郑虎臣放弃了悠闲的雅士生涯，加入到为国效力、习武从政的行列中来。因为宋度宗咸淳四年(1268)，南宋的政治、经济和军事危机即将全面爆发。


  贾似道(1213～1275)，字师宪，绰号“贾八哥”，台州(今浙江临海)人。是《宋史》奸臣传列举的奸臣15人中最后一个奸臣。贾似道晚年在重大国事的决策中失误，导致南宋覆亡，其政治道义责任不可推卸。


  景定八年(1264)，宋理宗病死，25岁的度宗皇帝登位。这位荒淫昏庸的皇帝把朝政完全交给同样荒淫昏庸的“师相”贾似道，而贾似道以“再造宋室”的三朝元老身份，每三天上朝一次处理政事，后来改成每六天一次，最后改成“十日一朝”。当时传唱的“朝中无宰相，湖上有平章”“羽书莫报樊城急，新得娥眉正少年”反映的就是贾似道养尊处优、醉生梦死的情境。他居然十分专业地研究起蟋蟀的品种、习性、斗技，酒色余暇，竟写成蟋蟀专著《促织经》传世。贾似道虽坐享富贵，却仍知权力的重要，不肯分权他人。凡谏官弹劾、官员选拔、都城大事，不经他批准，谁也不敢擅行。


  咸淳十年(1274)，危机终于爆发。忽必烈以丞相伯颜为统帅，一举攻占长江中游，度宗惊恐病死，贾似道仓皇上阵，丁家洲一战，贾似道败走扬州。他上表自劾，乞保余生。但朝野大哗，舆论不容。德祐元年(1275)，理宗的遗孀、太皇太后谢道清以朝廷的名义解除贾似道宰相职务，贬其为团练使，循州(广东南)安置，籍其家。理宗的弟弟福王赵与芮素来痛恨贾似道，招募敢杀贾似道的人押送他，时任会稽县尉的郑虎臣欣然应募，愿为监押官。贾似道启程时，身边的侍妾还有几十人，郑虎臣把她们都遣散了，没收了贾似道的金银财宝。启程时，虎臣撤去轿盖，让贾似道在秋日阳光的暴晒下行进。一路上，虎臣令轿夫直呼贾似道姓名，高唱杭州民谣给似道听，百般羞辱误国奸臣：


  去年秋，今年秋，湖上人家乐复忧，西湖依旧流；


  吴循州，贾循州，十五年间一转头，人生放下休。


  同是秋天，局势迥异。贾似道坏事做尽，自然恶有恶报。这样的歌谣很能击中似道心中要害，使他无地自容。


  一日，郑虎臣的监押队伍来至一座古寺，寺壁有被贾似道迫害的前宰相吴潜南去时的留题，虎臣故意问似道：“贾团练，吴潜是什么缘故到的这里?”心中有鬼的贾似道答不出话来。船过南剑州(今南平)黯淡滩时，虎臣指着溪水试探似道：“这水清得很，为什么不在这里死呢?”贾似道说：“太皇太后答应过我不死的。如果真有旨意令我死，我才敢赴死。”此时，已是九月秋天，朝廷又发旨要追回贾似道鞫问，文书正在驿站间飞递。当郑虎臣押送似道到了漳州南二十里的木棉庵时，他眼见似道不肯自杀，似乎也怕情况发生变化，于是下定了诛杀贾似道的决心：“吾为天下杀似道，虽死何憾!”在贾似道如厕之时，“拉其胸杀之”。那一年郑虎臣56岁，贾似道63岁。


  过了一年，元军统帅伯颜进入临安，宋宰相陈宜中等拥立益王赵罡(宋端宗)即位于福州，鞫问“虎臣不奉朝命私杀似道罪，斩虎臣”（据南宋郑思肖《心史.大义略叙》说少保张世杰斩郑虎臣。而据清毕沅《续资治通鉴》说“陈宜中至福州，捕虎臣，毙于狱”。姑并存二说。)


  郑虎臣诛杀贾似道，显然顺应了当时普遍的民意。《会稽县志》记郑虎臣此举“人咸称快焉”。明代《福安县志》认为贾似道误了国家，罪大恶极，朝廷不处以极刑只流放他，是国家刑罚的失当行为，结果反而让郑虎臣担当“擅诛”的罪名而死，是朝政的错上加错，既可悲又可叹。《福安县志》认为，明代大学者李东阳的诗可作为千秋定论：


  君王不诛监押诛，父仇国恨一时摅。监押虽死名不灭，元城使者空呕血。


  因郑虎臣而名闻遐迩的木棉庵，在漳州古驿十三庵中属仅存的古驿庵。南宋以来，吟咏诗文不绝如缕，并遗有明抗倭名将俞大猷所立碣石“宋郑虎臣诛贾似道于此”。木棉庵现已列为福建省重点文物保护单位。


  明代，福安修建“三贤祠”，郑虎臣与薛令之(唐)、谢翱(南宋)并列，并称为“福安三贤”。


  清康熙五十年(1711)郑虎臣的十三世后裔报经福建学使范光宗批准，在南山村重修祠堂纪念虎臣，并修墓立碑。郑氏宗祠墙榜书“精忠报国”，内存署名文山、张蔚然(明福安县令)、范光宗等人题写的黑漆鎏金楹联五对。其中署名“文山”的楹联是：


  作正气人都为名教肩任，


  到成仁处总缘大义认真。


  郑虎臣生有二子，柏柱郑氏自虎臣传至今已三十余世。


  木棉庵


  [清]黄任


  片石长悬万古羞，当年来路贾循州。


  楼台无地营三窟，蓬颗何日问首丘。


  落日狐狸官道晚，空山蟋蟀野田秋。


  会稽小尉真强意，为复中原万姓仇。


  以诗立县说郑寀


  余挺


  南宋绍定二年（1229）五月十四日。


  都城临安（今杭州），凤凰山麓巍峨的皇宫里。


  集英殿内气氛庄严而隆重，理宗皇帝即将在朝臣的簇拥下御临，主持他登位后的第二次赐进士唱名礼，皇帝将亲自决定本榜进士的前三名，并批准其余554名“进士及第”和“进士出身”，唱名如仪后在礼部贡院外张榜布示。


  长溪县举子郑寀也在这里静候佳音。他已经42岁，与其他举子比较，略显得成熟沉稳。当皇帝临轩，宰臣呈进名单，经皇上审阅允准后，唱名便开始了。


  老天不负有心人，郑寀何止十载寒窗苦读。此刻，他听得分明：“福州郡长溪县郑寀，甲科进士及第！”


  郑寀，绍定二年黄朴榜甲科进士，从此踏上了二十年的官宦之路。


  艰难时世苦读生涯


  宋朝的国势远没有汉唐的强大，尽管它的文化在历史上灿烂得十分眩目耀眼。到了南宋，积贫积弱，偏安东南，跟北方的金人、蒙人打仗老是输得一塌糊涂。军费和赔款的开销，朝廷只能从人民身上榨取。在农村，年成即便丰收，大多数人还是不免穷饿，所谓“春秋生成一百倍，天下三分二分贫”，讲的就是当时的人世。


  郑寀便是在这艰难时世，于淳熙十四年（1187）诞生在长溪县永乐乡钦德里的西铭村，曾祖“少以行艺推三舍”，则是国子监太学生。祖父以“风义闻一乡”，是以道德品行知名的人。父亲郑之明，字畯之（1152～1237），“学博文高，为乡先生，后进尊事，以越百里来从游者”，是说他学问广博，文章高明，是永乐乡执教为业的先生，学生们都尊敬他，乐于事从，其名声使百里之外的学生都赶来向他求学。（均见宋刘克庄大全集《枢密郑公行状》）。郑之明两次娶亲，都是缪家的女子，养育二男二女，他35岁时郑寀出生，是长子，后攻习举子业，其人生目标当然是科举仕途。学博文高的郑之明自然对儿子的前程作过认真的思考。他看到，比起北宋，南宋庞杂的行政机构需要更多的官员，即以本县永乐乡、灵霍乡（两乡大约相当今日之福安）来看，本朝在郑寀之前就有40名进士，大大超过北宋时代的7人。宋都南迁杭州，其科举入仕对闽地读书人产生的吸引力远超历朝。郑之明自家的堂弟郑之悌就是走读书之路中了淳熙十四年（1187）进士的，后来他任职国子丞、浙江严州知州和湖北提举使。


  知子莫如父。郑之明相信儿子终能成龙。而郑寀也一定在郑之悌艰辛的科举之路中获得了启示。寒窗岁月如此漫长，我们今天已无法知道在那些日子里发生过什么。我们只知道郑寀“家贫，借里中书，手抄口诵，遂贯通百家”。刘克庄的这句话高度评价了郑寀的求学精神和学识成就。


  宋理宗即皇帝位的第三年，是宝庆二年（1226），40岁的郑寀娶了30岁的阮淑为妻，第二年，生了一个儿子，取名郑斿，但那年冬天，阮淑便不幸死去。这位匆匆来去的薄命女子给郑寀留下刻骨铭心的痛苦和怀念。


  郑寀很快从悲痛中清醒过来。因为只有不到两年的时间便要举行科举考试。年龄的压力使他感到，这是一番决定命运的搏斗。


  绍定二年（1229），郑寀迎着料峭的春风启程，到“行在”临安通过省试、殿试，终于取得进士功名。据《淳祐三山志》，当年考试，福州黄朴是进士第一（状元），而郑寀名列黄朴之后，可见郑寀是本榜福州郡进士第二人。


  8年后，郑寀因“丁父忧”带着郑斿回到福安，在妻子阮淑的墓前（墓在隆坪村），他在一张黄笺上用文字告诉妻子，皇帝已任命自己为殿前侍御史，他还告诉妻子，儿子郑斿已经长大成人，如此等等。然后父子在墓前焚燃黄笺、冥钱，告慰这位不安的地下魂灵。这便是郑寀为妻子撰写的墓志铭中“燎黄”一词的含意。在墓铭中，郑寀对妻子早逝流露出歉意和感伤，文末的“亦可悲也夫！”使人仿佛听见历尽沧桑的一声长叹。


  入幕州府历经磨炼


  郑寀进士及第后，《宋史》说他“初历官为秘书省校书郎兼国史编修、实录检讨”等“馆职”，职掌国家的经籍图书，记录朝野重大事件，刊正重要书籍文件等。但《福安县志》明确的记载更合实际，郑寀是在中进士12年之后的淳祐元年（1241）召试馆职的。郑寀中进士后，一般要外派州县历练。郑寀约在绍定六年入隆兴（今南昌）知府陈韡幕下，参与隆兴府的军政，后来朝廷正式任命他为隆兴府推官（专司审理刑事）。郑寀任推官时，隆兴府有一个富僧死去，隆兴人汪刚中当时在朝任侍御史，闻讯想谋取富僧的遗产，写信暗示并威胁郑寀一帮府僚。郑寀愤然地说：“腕可断，笔不可曲！”汪刚中的谋财阴谋落了空。如果把这则记载与郑寀任临安观察判官时成功处理一桩“立继”案联系起来看，我们可以说郑寀是审判民事案件的能吏。陈韡是开禧进士，理学家叶适的弟子，《宋史》评论说“陈韡，将帅才也”。他曾兼任福建路兵马钤辖及招捕使，先后打败汀州的晏彪起义军，陈三枪起义军和衢州起义军，后官至参知政事（副宰相）。郑寀与陈韡一直保持友好的关系。郑寀的孙子郑嗣翁（任建宁府麻沙镇税兼烟火公事），陈韡的孙子陈文鹿，后来都分别娶福州宦门许峻之女，成为通家亲戚。


  郑寀调任京城临安，大约是南宋“端平入洛”事件以后。端平元年（1234），宋蒙联军攻击金军，金朝覆灭。七月，南宋以偏师出河南，企图一举收复三京，但遭蒙军伏击，大败而还。“端平入洛”的失败，使初登帝位的理宗皇帝下决心整顿朝廷的内政。这就是南宋朝政的“端平更化”。理宗拔贤黜佞，起用理学名臣（理宗庙号即由此来），特别重视升任京官的制度，选拔在州县任过职的官员“改官”入京。郑寀约在此时入朝，先任京城运使的辅官，即“运干”。端平三年（1236），在运干任上，他“迎侍”父亲郑之明来临安。当年老先生已经风烛残年，他79岁那年，曾因为寿明太后（已故宁宗的杨皇后）庆寿而受封承务郎的荣誉官阶。此时来京，老先生已无遗憾。他于次年以85岁高龄逝世，归葬穆云大澄村，郑寀亲自为父亲撰写了墓志铭。


  皇帝近臣建邑首功


  郑寀的名字在《宋史》和《续资治通鉴》等史书数度出现是在淳祐四年至九年（1244～1249）的记述中。这意味着，郑寀已成为皇帝的近臣。在淳祐七年（1247），他以侍御史升任为端明殿学士、同签书枢密院。这些官位是郑寀宦途中的顶峰点。端明殿学士是正三品，同签枢一般认为是从二品。特别是枢密这一机构，是南宋执掌军国机务、兵防、边备、戎马政令的最高机构，凡禁宫侍卫诸班的值勤，内外禁兵的招募、阅试、迁补、屯戌、赏罚，都由枢院职掌。它是与丞相府平行的中央机构，称为“二府”。枢密院的长官副官同左右丞相一样，被统称为“执政”。郑寀进入南宋的“政府”，说明理宗皇帝十分重视郑寀。郑寀正是在这段时间里，抓紧时机，举重若轻，以一种风雅的方式，把闹了二十年的长溪分县、县治定址这件家乡大事顺利地解决了。


  大约是淳祐四年至五年之间（1244～1245），郑寀一定是在理宗皇帝心情舒畅的时刻，向皇帝呈上了他那首在福安脍炙人口的《韩阳风景》诗：


  韩阳风景世间无，堪与王维作画图。


  四面罗山朝虎井，一条带水绕龟湖。


  形如丹凤飞衔印，势似苍龙卧吐珠。


  此地不堪为县治，更于何处拜皇都。


  这首诗显然勾起了皇帝的诗兴，他回宫在扇子上题诗赐答：


  秋思太华峰头雪，晴忆巫山一片云。


  去国归来犹未得，诗篇遥赠北山君。


  理宗皇帝听说郑寀居住的北山筑有澄庵，曾御书“北山澄庵”一匾赐之。因此，士大夫后来都尊称郑寀为“枢密北山郑公”。最令当时邑人鼓舞的是理宗皇帝不仅批准以韩阳为县治，还例外作了御批——“敷锡五福，以安一县”。所谓五福即福、禧、寿、禄、善终，是对人生的五大追求和祈愿。就这样，郑寀与皇帝在谈笑风生、诗歌酬答之间，轻轻松松地把分县大事办妥了。析出的县以“福安”为县名，郑寀因此被邑人称为有“建邑之功”的乡贤。


  淳祐后期，在丞相史嵩之“起复”和兵部侍郎徐元杰暴死两个事件中，郑寀被卷入朝廷论争。他遭到一些人甚至是一般舆论认为不错的官吏的攻击和论劾。《宋史》评论郑寀在御史任上“不辨君子小人，皆弹劾之，吾不知何说也”等等。这是因为《宋史》是元代史臣修纂的，他们持有的评判标准和立场不一定都是公平正义的。郑寀虽然反对过曹豳、牟子才等一干贤臣的某些言论，但他在对蒙主战、反对丞相史嵩之“起复”（即父死免三年“丁忧”，仍留朝任丞相），积极反映太学等“三学”诸生政见等大节上，立场和态度是明朗的。皇帝令他办理徐元杰一案的“诏狱”，无法“旬日之内”拿出结论，也不是他的过错。他作为善审刑案富有经验的官员，主张要有“迹证”，即证据，认为武断蛮横往往造成冤案，在今天看来，仍是正确的主张。


  郑寀看到朝廷之上冗官充斥、清谈盛行、贪浊成风、贿赂公行等政治混乱现象，曾给皇帝呈上《正名器疏》，反对制度成为摆设，赏罚极不分明。他对皇帝说：“名器之轻，莫此为甚！”呼吁朝廷正名器、修制度，只有这样，天下“负慷慨之气、怀功名之愿者，陛下始可得而鼓舞之矣”。郑寀来自民间，来自州县，有务实之风，不同于只会清谈的腐儒士大夫。淳祐五年（1245），他建议朝廷征收淳祐初年创立的籴本盐税，可以用来籴粮调剂市场，又可以减少滥印楮币的数量等，奏议都被理宗采纳。


  绚烂之极归于平淡


  郑寀进入政府执政不久，遭到一些人不公正的论劾。淳祐七年（1247）冬天，被解除了职务的郑寀回到了刚刚建立县治的福安。故乡人以温暖和微笑，热烈欢迎和抚慰宦海归来的游子。郑寀携带年已二十的儿子郑斿，上坟祭祀父母和妻子、访亲拜友，并与第一任福安县令、建安（今崇安）人郑黼一起登临韩阳城内的重金山，他在一块马鞍石上题石纪事：“淳祐丁未腊月十九日，北山郑寀偕邑令郑黼同登。”


  后人因此命名此山为重金山（今天的金山路就是以重金山而得名。郑寀是同签枢密，位列两府，理宗曾赐给金带和金佩鱼，故称为“重金”）。淳祐八年（1248）春天，郑寀携郑斿赴福州，拜谒同郡的官绅士大夫。根据近年出土的福州许峻墓铭，这些士大夫中，可能有郑性之、许应龙、赵师恕、赵彦晦、赵怵夫、曾公佑等郑寀熟悉的南宋名流，这些士大夫因儿孙联姻而成至爱亲朋，过从甚密。


  四月十六日，在福州鼓山的天风松涛中，61岁的郑寀来到了“喝水岩”，这里的摩崖留下许多两宋名人的踪迹，那方北宋名臣蔡襄题刻的“忘归石”一定勾起了他茫茫的人生思绪。临下山前，他向僧人索来纸笔，留下题名：“郡人郑寀同周圭、王璞、郑自牧、张彊、方应泽、刘自、黄士赓游灵源洞。弟宦、甥上官晟、子斿侍。淳祐戊申四月既望。”


  同游者刘自是福安苏阳人，淳祐元年进士。此外则是郑寀之弟郑宦，外甥上官晟，儿子郑斿和其他官宦友人。应是郑寀存世的最后笔迹。


  淳祐九年(1249)，郑寀走完了人生之路，终年62岁，葬于福清县。《宋史》为他立传，明万历《福安县志》把他列入《人物志.风节》。他的两篇呈理宗皇帝的文章《正名器疏》(节录)和《谢赐“北山澄庵”御书表》收入《文翰志》。郑寀逝世后，首任县令郑黼在邑之南峰建了一座北山祠纪念他。2009年，福安市人民政府在天马山麓立起郑寀雕像，纪念这位建邑有功的历史名人。


  明朝英烈刘中藻


  刘松年


  眼看大明朝“气数已尽”，大顺朝即将取而代之，忠于大明，不仕新朝，这是刘中藻的根本思想，所以他决定逃回家乡隐居。刘中藻的《葛衣集自序》正透露了他的这种思想：“……葛衣之于君父，如饥渴之于饮食，疾痛之于呻吟，上之不能如白衣山人出入帷幄；次之不能效秦庭之哭，使关西义士揭竿响应，同赋无衣而又博浪无椎，铁如意空碎，无可奈何，自写自歌而已……”


  隆武政权内部实力派的不抵抗政策，刘中藻是看透了，浙江斡旋回归，隆武帝擢他为右佥都御史，巡抚金、衢。还是空衔一顶，无有实权。他只好回到福安，倾尽家赀，又动员本地士绅出钱出力，独立招募军队。现今福安苏阳的《刘氏宗谱》中还有一篇刘中藻亲书的《奉学四公借贷书》，就是当年刘中藻向亲族乡亲借贷助饷的见证。刘中藻依靠福安人民、依靠闽浙山区的少数民族，组建—支上万人的抗清劲旅，收复了庆元、泰顺、寿宁、宁德、福安、古田、罗源等7个县。


  1646年农历六月，清兵渡过钱塘江，鲁王江上之师被击溃，清兵得以直攻福建。江西赣州守兵也节节败退。郑芝龙与洪承畴勾结，命令撤除浦城仙霞岭驻军，有所谓“遇官兵撤官兵，遇水师撤水师”的献媚之举。隆武政权势单力薄，不堪一击，败退汀州，此时虽何腾蛟派郝摇旗率五千铁骑至韶州迎接隆武，怎奈鞭长莫及，隆武帝已于是年八月被清兵赶上，死于福州。隆武政权仅历时一年零三个月便宣告覆灭。同一时期，鲁王不但江上之师溃败，陆上之师也经不起清朝大军的进攻，只好漂泊海岸，过着“以海水为金汤，舟楫为朝殿，落狂涛，君臣相对”的悲惨凄凉的日子。郑成功部队则退守门海域。早在隆武尚存之时，由于郑彩、郑芝龙等的排挤，刘中藻已率所部退居福安。当时，形势尚好：鲁王将周鹤芝率领水师收复了海口(今福清县)；诏工部将钱肃乐率领陆师收复了长乐(今闽侯县)、永福(今漳平县西南)、兴化等城。因此刘中藻能得以经营福宁诸县兼及泰顺、平阳。到1649年时，除福宁州诸县尚在刘中藻手中外，周边地区已经被清军占领，刘军完全陷于孤立。“此一片残疆终非我有”之势已成定局。


  在南明诸臣中，可以说刘中藻是最具有军事才能的。其显露头角之例有三：其一，唐王时期，阁臣黄道周出师江西，请黄云师推荐治兵才，黄即推荐刘中藻，被朝廷擢为“兵部用”；其二，郑彩专政时妒藻之贤，排斥刘中藻，刘中藻不得已退守福宁，其军不过万人，而郑彩竟用数万兵力抢夺刘中藻地盘，兵围福宁州城，“中藻善守，所杀伤四五千人”(黄云师语)，郑彩师溃，再也不敢冒犯刘中藻；其三，刘中藻为唐王兵科给事中时，唐王命他出师北伐，而郑芝龙不给一兵一卒，刘中藻仅领帑银五百两，带几个亲随出关，“窜入括苍(平阳、泰顺一带)，义旅一呼，应者万人”；他就用这万余人兵力，攻克庆元、泰顺、寿宁、福安、宁德、古田、罗源七县，每战皆捷。所以当时有人慨叹：如若闽、浙联手，且付刘中藻兵柄，也许明朝复兴路尚存一线生机。


  公元1649年农历正月初二，清总督陈锦亲提满洲兵马团团围住福安城。于是历时130多天的福安保卫战开始了。陈锦提十万贯战的满州兵，距福安城十里下寨，树栅栏，挖壕堑，围而不打，这在清兵南下扫荡残明势力的战争中是极为罕见的。须知当年福安城内的居民不过一两万人，刘中藻军也不过万余人，即使“全民皆兵”，兵力对比也是三比一。陈锦此举的目的是在迫降刘中藻。


  刘中藻在福安取坚守计，正是决计保存实力，以待时变。如果鲁王政权能复兴，陈锦还能陈兵坚城，不去镇压吗？如果绍武政权、永历皇帝能成气候，十万清兵安能不顾大局而赖在福安城下不走？一旦形势好转，陈锦沉不住气了拔营而去，刘中藻就可以全师开门出击，与董世上军夹击清军，与外头的力量遥相呼应，陈锦必然败走，天下大势尚有可为。


  公元1649年农历四月十二日，刘中藻在致信清总督陈锦之后，穿戴好明朝官服，从容赴难。刘中藻在致陈锦书中，有这么两句颇耐人寻味——“呜呼！使任事者无误乃公，即有十万之众，岂耐孤臣何哉？叫军士负藻，藻负高皇；将士误藻，藻误生灵”。前者是指鲁王内部的秉柄大臣，主要是指黄斌卿、郑彩之流，他们只知争权夺利，攫一时之荣华富贵，而没有以恢复社稷为重，不能援助前主抗敌的将士。后者是指自己的将士，他们激于义愤，缺乏深谋远虑，不理解主帅的意图。前者之误，使敌人无后顾之忧，专意对付像刘中藻这样真正为国家社稷浴血奋战的孤军。后者之误，则往往急于杀敌泄愤，不听约束，屡与强敌接仗，拼消耗，拼实力，作无谓的牺牲。


  刘中藻的雄才大略，在这两“误”之下化成了泡影。福安保卫战历时130天，外援断绝，“时变”的机遇始终没有出现；而在这130天里，2万精锐之师损失了近半数，希望彻底地破灭了。最后为了保护无辜的福安人民免受屠城之难，只好牺牲自己之性命，向桑梓献出了最后的忠诚。


  据黄云师《忠烈传》所叙：公曾戒家人曰：“我死从无易衣冠，扶坐中堂，使人见我大明威仪也！”刘中藻之死，有说是：“吞金屑”，有说是：“自缢”，但从《忠烈传》所记清兵入城情况看“主兵者疑有诈，迟久乃振旅入城，见公衣冠俨然，颜色如生须眉欲竖，皆惧而罗拜”。可见还是以“吞金屑”死为确。


  刘中藻为明江山社稷而死，也是为保护福安全城百姓而死。正如苏阳中藻墓照壁所题：忠比文山。


  出门


  [明]刘中藻


  国破山河在，天哀志气臣。


  调商知和寡，宝剑赠何人。


  词人县令张景祁


  白沙渔舟


  曾两度任福安知县的晚清杰出词人张景祁（1827～1894），是晚清大词家，中年后写了大量的词，其中反映甲申中法战争和台湾“故实”的词作，从身历目击者的角度，全面而详实地再现台海历史一页，具有高度的历史真实感，被称为“词史”。张景祁把台湾“故实”纳入中华民族受辱史，无疑具有维护祖国统一的积极意义。在这一点上，张景祁取得了前无古人的成就。


  张景祁原名左钺，字孝威、蘩甫，号韵梅、新蘅主人。同治十三年（1874）进士，曾任翰林院庶吉士，国史馆、武英殿协修。浙江钱塘（今余杭）人。光绪三年（1877）任福安县令，光绪五年（1879）离任。光绪八年（1882）又回任福安县令，随后调补台湾淡水县知县，晚岁宦游台湾基隆等地。


  张景祁盛赞福安：“山川神秀、代生伟人。微特补阙(薛令之)之贞廉，监押(郑虎臣)之忠勇，参军(谢翱)之节烈，信斋(杨复)墨庄(张泳)之理学，足与日月争光！”他在任福安县令期间，“修整文庙，建明伦堂，重修城垣，作有人才，士林颂之”。因他曾任史官之职，习知志书体例，福安的开明乡绅希望由他主持修篡《福安县志》，张景祁欣然允诺。在知县任上，他“间尝搜旧志、披故牍”，“拾遗订坠，汇为全书”。到光绪八年他调任台湾淡水知县前，《福安县志》经张景祁“分编集篡，草创甫定”，后于光绪十年（1884）刊印成书，张景祁亲为撰序，对福安文化的发扬与传播作出了不可泯灭的贡献。


  张景祁的词学南宋姜夔、张炎一派，研摩声律，在晚清很有名气。尤其是反映中法战争、台湾“故实”的词，词风遽然一变，忧国忧民，充满爱国主义激情，他为词这种旧体式增添了新的光辉，被诗词界誉为清词中的瑰宝。他离开福安后渡海至台湾淡水任知县，正值法国侵略者妄图侵台之时。《台湾通志》载：“当是时，法舰辄游弋沿海，以窥台湾。”张景祁也记述说，“基隆为全台锁钥。春初（按指光绪十年），海警猝至，上游拨重兵堵守，突有法兰兵轮一艘，入口游弋……意存窥伺。越三日始扬帆去……”法舰不独擅入港口，而且遣人上岸，“登山瞭望，似绘地图”。敌人迫在眉睫，基隆、台北的百姓已感受到战争一触即发的气氛。张景祁面对的是“台湾军务驰废已久……兵丁多半烟病，将贪兵猾……（《台湾通志.刘铭传传》）”这种状况，十分痛恨守港文武官员只知享乐，置台湾安危于不顾的可耻行径。他对台湾时局的这种远见和担忧，淋漓尽致地体现在《望海潮》、《秋霁.基隆秋感》等词作里。光绪十年（1884）十月，基隆被法军占领，法军在基隆港口一带海域擅设海禁，“凡三百三十九海里，禁止出入，分驻兵船巡楫”，张景祁自新竹港内渡，遇法军巡舰，险遭捕获。他在《酹江月》一词中痛抒悲愤之情：“琼岛生尘，珠崖割土，此恨何时雪？龙愁鼍愤，液潮犹助呜咽。”这种珍视祖国统一，唯恐失去宝岛的爱国主义深情与辛弃疾相比也不逊色。


  张景祁除主修《福安县志》外，著有《研雅堂诗文集》、《新蘅词》。他在台湾、在福安活动的史迹，应该进一步挖掘整理，他维护祖国统一的思想值得我们传承和发扬。


  秋霁.基隆秋感


  [清]张景祁


  盘岛浮螺，痛万里胡尘，海上吹落。


  锁甲烟销，大旗云掩，燕巢自惊危幕。


  乍闻唳鹤，健儿罢唱《从军乐》。


  念卫霍，谁是汉家图画壮麟阁？


  遥望故垒，毳帐凌霜，月华当天，空想横槊。


  卷西风、寒鸦陈黑，青林凋尽怎栖托？


  归计未成情味恶。


  最断魂处，惟见莽莽神州，暮山衔照，数声哀角。


  大夫第主人李枝青


  郭文


  昔年前往阳头探亲访友时，路过栖云路，见有一座清代粉墙包栋民居大门额书“大夫第”三字，当时匆匆而过，未问情由。近年，在诗社频繁的唱和中与李葆锜先生接触较多，承其介绍，又查阅了一些资料，方知这大夫第的来历，颇为不凡。


  这座宅第里不是个把人获得大夫的封号，而是先后有祖孙三代五人受到封赠。而这五位大夫的封赠，实际上是由两人的申请而获得的，一位是李枝青，他是举人，曾任过知县和同知，已封为文林郎，奉政大夫。在他当知县时，申请封赠过一次，后来升为同知，又申请封赠了一次，受封赠的有祖父(龙文）、父（焯培）、叔（风文）、兄（枝春）。另外一位是李枝青之子应奎，他是进士，任过知县、主事，已封为员外郎。他当官时，再一次申请了封赠，受封赠的有祖父（焯培）、父（枝青）。其封赠时间，前者当在清道咸年间，后者为光绪年间。它是封建社会“荣宗耀祖”的具体事例。


  这座因父子均任过知县以上的官，从而使三代五人受到大夫封赠的情况，是闽东少见的。而这大夫第当年的主人李枝青，更是闽东近代史上的一位很有影响力的人物，是著名诗人、书法家、史学家和收藏家。


  李枝青，榜名枝馨，字兰九，号芗园，阳头人。历任浙江余杭、新昌、龙泉、常山、仙居、孝丰，补授长兴，嘉兴、西安，调补仁和，升授绍兴府南塘通判，署西塘、乍浦同知。著有：《西云诗钞》4卷，《西云文钞》2卷，《海防臆说》1卷，一集《仓颉字考》、《说文引经考》、《说文疑》、《乳石谱》、《西云笔记》等多卷。其文《张江陵论》、《澶渊辨》、《靡笄山辨》、《原姓》、《<沧海珠编>序》、《跋<国山碑>》共6篇，及诗《游龙井》、《文文山琴歌》、《读阮芸台相国<浙江考>》、《伏龙行》、《环溪即景》、《环溪漫兴》、《百辟岩》共7首为县志选录。


  李枝青生于清嘉庆四年（1799），卒于咸丰八年（1858）。父焯培系贡生，有四子，枝青最小，故其所交往的亲友，均称他为“四兄”。李枝青11岁时，父亲就去世，生活靠其母纺织丝巾，每天清早，由李枝青拿到阳头溪边，卖给过往船户，换来食物度生。其叔凤文亦常加照顾。枝青虽孤而贫，而嗜学不辍。其兄枝春，系佾生（秀才），李枝青便以兄为师，十载寒窗，终于有成，得中秀才。至道光二年（1822），24岁的李枝青便考中了举人。由于其叔和兄对李枝青的培育有功，因而李枝青当官以后，为报亲恩，将其叔、兄连同父、祖一起呈请朝廷追赠为大夫。


  李枝青虽然中举了，但在往后的会试中，却不顺利，只好滞留京城，设馆授徒，以省往返盘川，便于下科再试。结果“六试不第”，13年的光阴一晃就过去了。直至道光十五年（1835），清朝廷为挑选应试三次以上而未中的举人，给予授职（称为大挑），枝青入选一等，被分配到浙江担任知县。这时枝青已37岁，从此他开始走上漫长而坎坷的仕宦之途，直至60岁去世。总计他为官时间，减去丁母忧3年，实为21年。在此期间内，李枝青被连续调换了12处地方任职，平均每个地方仅有年余，似蜻蜓点水，席不暇暖，换上别人即使有天大本事，也很难施展其才华，有所作为的。但枝青仍然勤于吏治，不废读书。这期间，枝青还于道光十九年（1839）和咸丰二年（1852），两为浙江乡试同考官。


  这期间，李枝青也曾两次被升任同知，头一次是升任西塘同知，管理塘堤工程，因上司不采纳他多次请求拨款抢修塘堤建议，反而把他改调乍浦同知。结果是年潮洪夹攻，塘堤被毁，沿海一带居民生命财产损失惨重。事后，虽然上司吴文镕巡抚，肯承担责任自劾，而李枝青也无辜受累，丢了同知。第二次是在嘉兴知县任内，为防县内有人趁太平天国起义军攻陷南京，上海响应之时，乘机作乱。李枝青建言调兵防要害、防内变的策略，得到上司采纳施行，嘉兴得以平安无事。后来评功，又被升为同知。这时李枝青像走跳棋似的早已离开嘉兴，跳到孝丰，又跳到西安代理知县了。当时人以为西安是个肥缺，曾向李枝青索贿，遭到拒绝，就把李枝青在嘉兴任内催解钱粮不力（拙催科）进行弹劾，李枝青又一次丢官。经过申诉到巡抚晏端书处，才得以奏复原官。不久，太平军侵犯浙江衢、处等府，清军聚集岩州，命李枝青筹理粮饷局，终以积劳而卒于任所。李枝青的同年又同官浙江的盐运使杨裕深在为李枝青撰的《墓志铭》中，说“吏治积坏，不张而驰，如君之才，退尺进咫”，“……然而县令贤，上官不能用，用矣又不使久于其官。”替李枝青不平之气，溢于字里行间。李枝青为官时，正值鸦片战争，洪杨起义，天下大乱之秋，他虽认识到，县令位低，而责任特重，县令不得人，地方会受害，推而广之，全国就会大乱。因而他身体力行地抱定宗旨，到一个地方为官，要像晋朝的潘岳，任河阳县令时，使全县遍值桃李一样为民造福。然而，由于当时的清朝已经腐败无能，内患外侮交作，满目疮痍，李枝青只能“有恨同潘岳”，无法施展其才能而抱恨终生了。


  逝者如斯，然历经世纪风雨洗礼，一些尚存的古文物与史料，仍向后人诉说着许多鲜为人知的逸事，散发着古老的人文精神，让人品味之余，忆念悠悠。据说，民族英雄林则徐对李枝青十分礼重。由于林则徐的夫人郑氏是闽侯著名进士郑大模之长女，而李枝青的夫人郑景章则是郑大模之子布政司郑德裕之次女，换句话说，李枝青夫妇应称林则徐为姑丈。他们是较亲密的姻亲关系。李枝青屡试不第，滞留京城设馆授徒时，经林则徐推荐，有许多子弟，竞相到李枝青馆里就读。林则徐曾为大夫第的花厅亲笔题赠“读骚山房”横匾一方，“慧业文人主持风雅，清时仙吏管领湖山”联板一副，字体楷中带行，遒劲潇洒，现仍保存完好。除此之外，尚有当时的著名书法家何绍基题赠的“浊酒寻陶令，丹砂访葛洪”(现存上联)，尚书汤金镖题赠的“积善有余庆，守道无异营”，闽浙总督刘韵珂题赠的“心澈冰壶神凝秋水，堂开绿野室接青云”以及书法家赵之谦的隶书，画家吴咨的篆书等联板，惜历经沧桑，均已无存。然而，据其后裔回忆，他们的题联上款，均称枝青为“芗园四兄”，足见李枝青在当年的文坛上是受到诸多名流的推重的。


  李枝青的文章，多为考古之作。其诗多首，是他亲身经历写成的纪事诗，诗中无情地揭露了清朝后期吏治积坏、腐败贪渎、人民受害的情况，很有杜甫遗风。它在当时是触犯忌讳之作，以清人而写的清志，其不见录，也在情理之中。


  李枝青的书法，现今可以看到的，有为嘉兴王福田作的《竹里秦汉瓦当文存序文》(小楷)、阳头过溪桃山自拟自书的墓联、“有恨同潘岳，何心效赵岐”、“同穴预谋埋骨地，孤栖难补有情天”(中楷)。其字似出于颜，端庄劲秀。《福安书画集》收有枝青行草书条幅一帧，写得淋漓酣畅，颇见功力。


  李枝青在诗文、金石考古、书法、收藏及教育、取士等诸多方面，都曾有过贡献。他的简传除县志外还被收入《中国史学家辞典》。他不愧为闽东近代史上的一位优秀的文化人。其生平事迹，应让更多的后人所知并颂扬，永铭韩阳古文化史册。


  百辟岩


  [清]李枝青


  百辟岩高插海青，益王南幸记曾经。


  夏家一旅图恢复，汉代千官剩典型。


  舟里有人谈格致，寰中无地寄朝廷。


  衣冠宫殿伤心处，龙去空江雁满汀。


  
    三、感悟绿色山水


    绿影芳踪，山水灵趣，领略大自然的神奇，感悟锦绣河川的魅力！听高山流水，掬一捧清流，裁一片白云，山再高，有你便有情的相依；水再深，有你便有爱的呼应。待到山林合抱，花香盈野，只想偎着你——美丽富饶的家园，再唱一曲韩阳新韵。

  


  啊，白云山


  张炯


  我走过祖国的许多名山大川，登临过井冈山的茨坪和珠砂冲，也登临过大别山的金刚台、泰山的岳顶、黄山的天都峰……，但我总忘不掉故乡的白云山！


  从小我就住在白云山下一道溪谷的小村里。溪叫桥溪，所以村子也叫桥溪。桥溪的得名大概由于溪上曾架有一座飞檐木楼的跨虹形的大桥。这座全由杉木纵横交错、支在两岸岩石上架起的有屋顶、有廊柱，中间还有神龛的楼宇式桥梁，在别处我还未见过，称得上是就地取材的劳动人民的创造，在山村里显得气宇非凡，虽无雕梁画栋，却委实气概轩昂，是小时我所见到的最壮观的建筑了。人们可以坐在桥上的廊柱下聊天、钓鱼，善男信女更可以在桥上的神龛前烧香磕头。每逢迎神，大队人马抬轿、旌旗华盖、鼓乐锣钲，都可以熙熙攘攘从宽阔的桥楼中涌过对岸。这座桥是全村的政治、文化、宗教中心，也是飞短流长的新闻交流中心，可以说是远近闻名的。


  那时，我在村子里的国民小学读书，经常跟伙伴们在这桥下的深潭游泳、跳水、打水仗。虽听说过白云山很高很高，却也只是高山仰止，从不曾上去过。


  1949年4月，我从福州回到桥溪。那时我已是地下党员，跟几个同志奉命来到白云山区开展武装斗争，这才有机会登上了白云山。为了开辟一个根据地，就得先做群众工作，有一天，我和一个同志一道攀山越岭，来到白云山主峰下的里楼楼下村，住在我的一位亲戚——老贫农的家里。第二天一早便一鼓作气，攀上了白云山的主峰。


  记得那一带布满密林修竹，山道很不好走。青青的大毛竹，一片森然。穿出竹林再往上攀，才见前面的山头平坦起来。及至登上山顶的一片平地，举目远望，心中豁然开朗。我当时高兴的不得了，因为屹立在这高高的山顶上，脚下的群山都走如龙蛇，“一览众山小”了。极目远望，不但可以见到穆阳镇，在叆叇的云中还可以看到闪着蓝光的三都澳港湾的海水……，这对于住惯了山凹子的我来说，实在是眼界大开，心胸为之一阔。山顶上倒不见白云，片片白云都沉到脚下的山谷里去了。但见天风荡荡，四处又极幽静。百里山河村廓，尽展眼底。


  这是我第一次登上高山的极兴奋极新鲜的印象，也是终生难忘的印象。


  后来，我们的一支游击队便出没在白云山的深山密林、溪旁桥边，由几个人发展到一百七八十人，东攻社口，南袭城山，西取穆阳，国民党反动派的县政府、县保安队、警察局再不敢在县城呆，逃窜到赛岐去了。游击队员大多数都是白云山区的村民。还在三十年代，这一带便有红军，富于革命的传统。虽然参加我们游击队的多已是红军的后代，但先辈的红旗他们没有忘记。当时尽管我们只有几个同志来到山区开辟工作，革命力量却发展得很快。那里的人民给我们送情报、供饭食、送子送夫来参加队伍，甚至没有枪就扛着锄头和大刀、梭标、鸟铳的，给我的印象深极了，这也是我终生不能忘记的。


  我们的队伍在桥溪的桥楼上誓过师，学习过三大纪律八项注意。


  这座桥楼现在早已不存在，被洪水冲走了。换上的却是一座水泥桥。


  1983年我回到桥溪，当年游击队的许多老队员都来看我，我们合影了一张照片，现在还留在我手里，尽管这些战友都已白发苍苍，但当年他们加入游击队的英姿笑脸，仍然活在我记忆里，就象白云山那青青的竹林，那潺潺的溪流，那苍苍的群峰，永远也不会衰老！


  啊，白云山，我是多么想念您呀！


  登白云山


  [清]缪谕


  峰顶凌?万石堆，芙蓉叠印望中开。


  低临翠嶂千寻劈，俯瞰沧江一线回。


  长啸声宜惊帝座，凭虚身恍在仙台。


  双眸已遍大千界，次第归途晚磬催。


  富春溪流韵


  许怀中


  福安市是我去闽东最早的一个县份，早在20世纪70年代，我在厦门大学中文系任教时，便和系主任一道去联系学生实习的事，当时是行署地区所在地，初次领略到福安的风景秀丽。改革开放以来，又数度重访，或开会、或采风、或参观，对福安的自然和人文景观的感受加深。今春和一批作家去福安采风，富春溪的流韵，流进心河，交汇出今昔画面的叠印。记得24年前的暮春，在雨中行车到福安，冒雨观看了正在施工的革命纪念馆。县城的富春公园，风景佳丽，一片粗大的绿竹，向四面低垂，这是“中国绿竹之乡”福安一小角的缩写。竹丛和老樟老榕错落有致，鹅卵石铺成的小径，深幽幽地伸入原始森林，一湾明净的流水，犹如玉带绕腰间，当时我惊叹城中竟有如此美不胜收的风景。在福安电机厂参观，多种花卉把厂里的环境营造得十分优美。


  此次来采风，得知福安县名的来历，还有一段佳话。先秦时期，越族聚居此地。周代为七闽地域，秦属闽中郡，汉初属闽越国，东汉属会稽南郡，直到宋淳祐五年（1245）置县。据载乡人殿中御史郑寀献诗理宗：“韩阳风景世间无，堪与王维作画图。四面罗山朝虎井，一条带水绕龟湖。形如丹凤飞衔印，势似苍龙卧吐珠。此处不堪为县治，更于何处拜皇都。”理宗阅后，御批：“敷赐五福，以安一县。”福安因而得名。历史上由皇帝赐的县名，并不多见。郑诗中描摹福安的秀丽如画、世上无双的风景，打动了皇心。“一条带水绕龟湖”，莫非是富春溪的流韵？


  福安之美，确是名不虚传。这里依山傍海，山海相连，自然与人文景观交相辉映，拥有国家级旅游区、省级风景名胜区和地质公园、国家级重点文物保护单位和省级文物保护单位、国家级和省级历史文化名村、省级自然保护区，又有红色文化、畲族文化、茶文化、宗教文化等有地方特色的丰富旅游资源，获“全省十大空中最美家园”之美称，并非偶然。


  从福鼎到福安的当天下午，参观秦溪洋工业区远东电机集团途中，见路旁的小树，挂着一串串红花，当地人说叫千层红，像小灯笼垂挂而下，构成一道风景线。沿着高速公路，参观完下白石白马造船厂后，又来到丛贸造船厂，这个公司新建成投产2座10万吨级干船坞，已列全国第七位，居全省首位。福安市造船工业近年来发展如此之迅猛，也由于福安船舶修造产业是它的传统产业，早在唐代就开始兴建，民国初期盛极一时，20世纪80年代以来，福安船舶修造产业快速发展，逐步形成规模，现船舶行业有84家企业。我迎风站立码头，眺望白马港，水深浪平。富春溪流入的赛江，海岸线长达60公里，沿岸基岩固实，宜于建筑船坞、船台。福安的海岸线，全长100多公里，海岸水道风光可供旅游观赏，可谓是富春溪流韵之一。


  “中国茶叶之乡”福安，翻开《福建省乡土志》，便见记载：“早在唐代，闽东闽北已开辟了许多茶园”，这里包括福安在内。唐代的“比屋皆饮”，宋代的“斗茶”盛行，清代咸丰、同治年间的“坦洋工夫”红茶脱颖而出。光绪年间，邻近各地之茶皆云集坦洋，是茶叶集散地。当时茶庄有30多家，茶叶出口量相当大。1915年，坦洋工夫获得巴拿马万国博览会金质奖章，在国际上赢得了声誉。新中国成立之后，福安继续发扬历史名茶“坦洋工夫”的品格，从红茶发展到绿茶、花茶、乌龙茶等多种类茶叶，推广茶叶生产制作的科技，20世纪50年代以后，全国有关茶叶现场会多在福安召开。福安茶文化的繁荣发展，不能不提到设在福安的福建省农科学院茶叶研究所。我们驱车到已有70多年历史的老所访问，创始人便是百岁的茶泰斗张天福教授。一行人在会客室听了负责人介绍，他是我的老乡。雨中走过一段斜坡路，参观了试验茶园，有800多种茶叶。种植茶叶1000多亩。一片绿色海洋般的茶叶大观园，散发出茶文化的芳芬。


  从省茶科所来到坦洋村，“坦洋工夫”所在地，留下清代古茶坊。坦洋溪靠码头，水运方便。村内保留下的古民居、武举人住宅、古茶行、炮楼、廊桥、天后宫、施氏和胡氏祠堂等，具有清代建筑风格。坦洋系历史文化名村，清乾隆二十七年（1762）的《福宁府志》上便有记载。因村形如长块木板，又称“板洋”。来到坦洋廊桥，楹联上写：“武帝桥跨两县界，坦洋十景一屏障。”放眼山水，景色怡人。“村前清流如练，村后桂树飘香，隔岸松杉苍翠，远近茶园碧绿”。此处有锣鼓争鸣、龟蛇遥望、云桂飘香、清溪飞凤、玉笔尖峰、骏马飞天、天台洞府、蒙井清泉、石门弄月、鲤鱼朝天等“坦洋十景”。这个历史文化名村，保留着一些独特的民俗风情、生活习惯，民间制茶工艺和民间艺术，富有特色。这个山清水秀的村庄，拥有独具特色的历史文化背景，集茶文化、古建筑与自然景观于一体，是富春溪流韵的一支独特风景线。


  福安的历史文化名村中，和坦洋不同的是另一种人文品格的廉村。这是唐代左补阙兼太子侍讲、福建第一个进士薛令之的故里，曾出过23名进士，又被誉为“进士村”。薛令之与著名诗人贺知章并侍东宫，因李林甫与太子不睦，东宫官员受冷落，薛令之托病辞官回故里，隐居于灵谷草堂。唐肃宗即位时，薛令之已逝。肃宗叹其清廉，赐村名为“廉村”，其溪为“廉溪”，其岭为“廉岭”，突出了一个“廉”字，在福建省乡村史上独树一格，现为“省级廉政教育基地”。20世纪80年代末，我来福安参加兰田暴动60周年纪念大会，会后参观位于市区景色秀丽的天马山下一个工厂后，到溪潭乡廉村。它处于穆阳溪中游西岸，浓荫掩映，古榕拂水。我在《闽东秋意浓如许》散文中写道：“这廉村是唐开闽进士薛令之的故里。这片古老土地上，书写着一个大字‘廉’字。”古文物、古祠堂、古官道、古城墙、古字画，给人留下很深的印象，它似是一个古文化的仓库，也是旅游胜地。


  薛令之的精神，影响了福安一代又一代的仕人，“多以抗直辞归”。我曾留连在廉溪之旁、千年古榕古樟之下，思绪万千，由薛令之，联想到宋宣和进士陈最的一身正气，胆识过人，便是“薛风”的流韵。还有南宋爱国诗人谢翱，这个类似文天祥的历史人物。柏柱洋老区，也是“福安三贤”之一、宋会稽尉郑虎臣的故里。其父郑埙，宋理宗时任越州同知，遭贾似道陷害，流放至死。郑虎臣受株连，被充军边疆，后遇赦放归。德祐元年（1275）郑虎臣任会稽县尉，在押解大奸臣贾似道，经漳州木棉庵时，将贾诛杀。他疾恶如仇、勇于除奸的精神，为后人所称道。1995年和省文联采风团到郑虎臣祠堂，门口书“精忠报国”，匾上的“丹心任重”都表达了对郑虎臣的敬仰。把这条线连缀起来，是富春溪流韵之亮点。


  畲族文化亦是富春溪的独特流韵。当地人正在把畲族文化进行旅游开发。闽东是畲族聚居地人口最多之地，有不少畲村至今保留清末民初的建筑风格，周边错落有致的竹林、茶山、梯田、果园、生态农业、田园风光，是旅游胜地。畲族独特的传统文化和民俗风情，是不可多得的人文景观资源。畲族人民在长期的历史进程中，创造了富有本民族特色历史文化，如畲族语言、畲族服饰、畲族歌谣、故事、音乐、舞蹈等文艺活动，畲族宗教、工艺美术、医药、体育（包括武术）、建筑、民俗、历史人物等等，丰富多彩。其中如畲族传统婚礼，是一项极具民族特色的民俗文化活动，是研究畲族民俗文化的“活标本”，是中华民族优秀的传统民俗遗存之一。畲族的祭祀巫舞，最能体现畲族原始舞蹈形态和畲族原始音乐和民间舞蹈，体现出一种积极向上、勇于抗争的精神风貌。畲族拳融畲族传统拳法和少林武功于一炉，具有独特风格和地域魅力。畲族民歌更是中国传统文化中的奇葩。畲族的饮茶习俗，体现少数民族的茶文化风韵。如果你来到福安的穆云畲族乡溪塔村游览，还可饱赏群众在溪西面用铁丝拉线搭架种植葡萄，形成绵延4公里的“刺葡萄沟”，被誉为“中国葡萄第三沟”。溪塔村民风古朴、畲族文化积淀深厚，被列为闽东的旅游点，又可从中窥见新农村建设的新风貌。


  福安晓阳镇和穆云乡境内的白云山风景名胜区，是国家级风景区。群山耸峙，雄伟挺拔，山腰时常云雾笼罩，景色朦胧。晴日即拥翠护绿，由5个景区组成：即白云山景区、九龙洞景区、龙亭峡景区、金钟山景区和黄兰峡谷景区等。自然风景，是福安旅游路线之一，也属富春溪的流韵。


  还有一条旅游线是柏柱洋红色景区。它是我国18个苏区中唯一的海滨苏区，在中国革命史上演绎过一场惊心动魄、可歌可泣的红色革命史剧。在闽东发生过大规模的农民运动、游击战争、土地革命。这里是闽东革命中心，中共闽东特委、闽东苏维埃政府所在地。我党我军著名的革命家陶铸、邓子恢、叶飞、曾志以及马立峰等曾在这一带领导革命武装斗争，为中国革命做出突出贡献，现存有中共闽东特委、闽东苏维埃政府、共青团、妇女联合会、闽东红带总会等旧址。如今提倡红色旅游，柏柱洋这边风景独好。


  富春溪流韵，纵横交错，多姿多态，流光溢彩，风味无穷。位于福安市西部的富春溪，纵贯市区，蜿蜒至赛江汇合入海，她是福安人民的母亲河，福安人民像爱护母亲一样保护着她，沿岸仍是山青、树绿、水秀，两岸林带古树参天，绿竹成荫，各种形态的鹅卵石、小岛点缀溪间，有“水上花园”的桃花岛，叶飞同志1943年到这时，在此留下“扁舟飞跃趁晴空，斜抹溪天夕阳红，夜渡浅沙惊宿鸟，晓行柳岸雪花骢”的诗句。


  历史丰碑仙阁梁


  林思翔


  出福安城往东。沿着时而平缓时而弯曲的山间公路行进约十里，便来到了仙阁梁风景区的山下。


  仙阁梁是以传说中诸神仙在此山梁上修阁聚会而命名的一座山峰，至今山上还留有诸如神仙议事时坐的几把石凳等“遗物”。可见传说还是有“根据”的。我们沿着缓坡绕转上山。一路上林木遮顶，花草戏踝，有一种进入原始山野的感觉。看得出这里原来并没有路，只是人们为了探索大自然的奥秘，才高一脚低一脚地踩出一条新路来。浓密的华盖庇荫着山间行人，虽时值夏令，仍感凉风习习，清润可人。山岚如轻烟弥漫，吸收着身上沁出的点点汗花，大有“山路原无雨，空翠湿人衣”之感，愈走精神愈抖擞。


  福安市境内的名山不少。比如位于市北的白云山，巍峨挺拔，为闽东第一高峰，以雄著称；又如市区南面屏障天马山，虽曰山，却较低，说是高地也可，然立于顶上却能俯瞰全城，似有小巧玲珑之感。而仙阁梁似乎介于两者之间，兼收并蓄，不算雄，然平实耐看，丛山之中自是一枝独秀；不太高，市区韩城十八景却尽收眼底。它犹如山中景观“龙女”一样婀娜多姿，于莽莽中隐约透出一股矜持端庄的秀气。


  有人说，仙阁梁的美在于天然，没有人工雕凿的斧痕。的确如此。你看，那挺秀的山梁，如龙腾空，气势磅礴，奇伟傲然，似画胜画。特别是那郁郁苍苍的峰面沟底，满目清翠，绿波流淌，更给人以赏心悦目的大自然美的享受。面对此景，再来领略苏轼的名诗“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，心头别有一番感受。


  仙阁梁在绿衣蔽体之中，还散落着星星点点如天女散花似的奇异石头。这些小巧玲珑的怪石点缀着仙阁梁，给原本单调的仙阁梁增加了纷繁的色彩。而且每块石头都有一段美丽的传说，也平添了许多神秘的意味。最有名的当数双石对峙、昂首向上的“双鲤朝天”，石壁高耸、气象森严的“百丈崖”，巨石为座、杜鹃插顶的“龙女花轿”以及凌空突兀酷似鹰嘴的“鹰嘴岩”等等。仙阁梁除了绿荫、怪石之外，还有瀑布。其中最壮观的是龙潭瀑布。但见山峰一侧削崖卓立，飞流急泻，跌进深潭，其声如闷雷。“万壑通幽处，悬岩斗水开。断云随鸟去，飞瀑卷山来。”这是古人对龙潭瀑布的写照。


  名山多与名人扯在一起，相互映衬，相得益彰。仙阁梁也一样，它的许多景观，都与福安籍的抗清英雄刘中藻相联系。人们在观赏景观的同时，品味历史，追寻名人轨迹，多层次地吸吮美感。仙阁梁峰顶有个可容万千军马的盆谷，周边四个岔口，放上岗哨，筑起栅墙，则一夫当关、万夫莫敌。盆谷四侧，地势险要，视野开阔可“眼观六路，耳听八方”，是一个不可多得的驻军大本营。这就是传说中的刘中藻练兵场。清光绪十年版《福安县志》记述：“既而唐王败于汀洲。中藻崎岖山谷。聚众万人．遂复庆元、泰顺、寿宁、福安、古田、罗源诸县……”我们在岔口的一侧还看到了三米多宽的石座，这可能是当年的墙基，可见刘军防护壁垒之森严。还找到了一口泉水常盈的水井。站在岔口，遥望北天，透过茫茫的历史云烟，我们似乎看到了刘中藻率军与清兵鏖战风烟滚滚的激烈场面。这位抗清名将最后面对清军重兵包围，在寡不敌众的情况下拒不投降，吞金屑而逝。“采薇有约休回首，正气歌成天地阴。”他的崇高民族气节，令人敬仰。仙阁梁刘中藻指挥台、刘中藻试剑石是游人必看的景点。人们把这些惟妙惟肖的象形石头与刘中藻的名字联在一起，表达了人们对民族英雄的永恒纪念，也赋予这些石头以爱国的灵性，使“精美的石头会唱歌”。


  仙阁梁的美丽传说世世相传，福安人民的爱国精神代代弘扬。仙阁梁属地的洋面村，在现代史上也写下了辉煌的一章。这个村的后山也有一个如仙阁梁山顶一样易守难攻的盆谷。1935年1月在国民党重兵围攻闽东苏区，闽东革命处于生死存亡的关键时刻，中共闽东特委在这个盆谷召开了紧急会议，作出了“保存实力，跳出包围圈，开展游击战争”的决定。从此，闽东苏区变为游击区，闽东人民在党的领导下转入了艰苦卓绝的三年游击战争，取得了一个又一个的胜利，直至新中国成立。因此，洋面会议被称为“闽东革命的转折点”，在闽东党史上占有极其重要的地位。


  在洋面会议精神的指引下，从洋面山麓，从仙阁梁山下，从福安原野，从闽东大地，走出了一批优秀儿女，他们英勇善战，不怕牺牲，为民主革命的胜利，为共和国的建立，立下了汗马功劳。竖于洋面村的纪念碑、立于福安市区的革命烈士纪念碑和闽东革命纪念馆，为他们立了传。他们的爱国精神永垂青史。“江山代有才人出，各领风骚数百年。”这些当代英雄的动人事迹，又给洋面、仙阁梁的美丽景观注入了新的活力，使它更具吸引力。如此人文与大自然的交融结合，点缀着山川风光，增厚着历史积淀，丰富着文化遗产，拓展着旅游资源，使祖国河山愈加绚丽多彩！秀哉，仙阁梁！你是一块风景胜地，你更是历史明镜！


  韫秀岩


  [宋]刘季裴


  山有神仙仙有坛，坛高风露逼天寒，


  坛前流水无冬夏，坛外青山有屈盘。


  白云寻山不辞远


  郑望


  “白云山……山最高，为闽东第一山。上有庵，常积雪不散。登绝顶俯瞰城邑川海，如在宇下。”（清光绪年间《福安县志》）


  白云山，因白云常绕其峰而得名。主峰缪仙峰海拔1450米，突兀苍穹，尤显王者风范。


  白云山是民间崇敬的神山，每逢农历六月初朝圣日，有无数朝圣者前往膜拜……


  神奇佛光


  行走山巅，轻纱薄雾悄然飘拢而来，脚步似乎也飘忽了起来。天风荡荡腾云驾雾，不时有云雾擦肩而过，如入仙境。


  当白云山在熹微中露出云端时，云海幻化成玉缎金被，絮浪滚滚。刹那间，只见在距离山巅约百米雾幔中，出现一个圆桌大小含晕宝镜，周边衍射一圈七彩的光环，仿佛一尊“菩萨”半身像，闪烁炫目彩圈。这是仙境，还是实景？欢呼雀跃的人们在山顶跑来跑去，然而奇怪的是不管你跑到哪里，“佛光”都跟到哪里，你用手挥之，“佛光”里的“佛”也伸手挥之……人影投射那面悬浮于云海的宝镜上，让祈祷映现自己似人似佛的影像。正如诗云：“非云非雾起层空，异彩奇辉迥不同。试向石台高处望，人人都在佛光中。”


  关于白云山的传说很多，最神奇的莫过于“佛光”了。历来上山烧香朝拜者络绎不绝，不少人就是祈望佛光的辉耀而去。白云山佛光呈现的频率较高，尤在农历五到九月频繁出现。那净化尘世的灵雾，让每一位有心者在人、自然与佛光中解读生命的真谛。其实，人就是自己的映像。只有心中寻找到端正的自己，就拥有完美的灵魂。那么，就可能拥有自身“佛光”成像的刹那。


  九龙洞府


  踏入蟾溪地界，不禁惊叹自然神工的造化。十几公里的峡谷中，分布着奇特的壶穴石臼群，或缸状、或盆状、或柱状、或壶形、或壁态……犹如一个现代派雕塑的艺术大观园。在幽深的涧壑，隐约可见峭壁上的流纹、碎斑模样。相传这里是缪仙公收伏九龙之所，那遗迹一定是九龙捣腾、抓挠的痕迹吧。传说归传说，美丽源于自然。水性至柔，可以穿石。俯首探究，壶穴是花岗岩经历数百万年风雕水蚀形成的。


  爬岩涉涧，循着洞口訇然作响的水声前行，仿佛步入奇妙的神话世界。洞府幽暗神秘，布满石幔、石帘、石笋。从石缝“天眼”透射下来的光线，犹如一束手电筒的光亮，照见葫芦潭、玉镜潭、绿潭……涧中的洞、洞中的天、天中的景、景中的潭，曲折回环，水流石转。抬望眼，峭壁上悬挂一条二级瀑布，宛如素练飘空，轻绡垂悬，好一幅自然泼墨淋漓的立体水墨画!走近“洞瀑”，凝视跳跃着的“水之花丛”，真不敢相信这乳泉的纤纤柔力，竟然能雕琢出这般美景来。“灵泽夫人洞”三十六房、七十二林姑洞，多多少少留下滴水穿石非凡的神力。


  裁田似锦


  登临白云绝顶，俯瞰四周方圆三百平方公里，绵延起伏的山峦似涌动的盘龙……


  峰与峰之间幽成峡谷，谷与谷之间飘荡云雾。透过云雾仰望山脊上古老的山田，阳光流淌在山的褶皱里，细细窄窄的“巴掌田”，一丘连一丘地铺展极其壮美的大地的皱纹。


  因为山里飘着白云，梯田被云托着，便生动了起来。云中梯田曚昽如梦，人在田里影影绰绰，仿佛在裁田绘景。


  虽说梯田是古老农耕的产物，然而当今的山民也知道梯田的价值不仅仅在于生产粮食。传统的农耕，充满田园牧歌和诗情画意。农耕文明不可能再造，那就为其留一份标本吧。


  午时睡莲


  《福安县志》记载：“(白云山)上有两池，产莲，玉色，当午开花浮水面，过午即沉，人呼为午时莲。”


  盛产午时莲的“天池”，位于白云山后峰西坡冷水寺前。该寺始建于明正德年间，是福安离天最近的一座寺庙。相传，午时莲为得道和尚倒下的豆蔻所生，故又称“豆蔻草”。瑶池玉液滋润的野生睡莲，其株、茎、藕比普通莲小得多，叶片椭圆形，末端稍尖，花呈乳白色，被叶子合围中央。虽无亭亭玉立的丰姿，然秀洁如玉煞有韵致。虽少妩媚娇嫩，然馥郁袭人被喻为“水中女神”。此莲逢午时翩然绽开，似仙女如约而至，伴随劈里啪啦的响声。午时一过，叶卷花沉，超脱尘寰，日日争艳，常年不绝。


  天风云涛，雷电佛光。孕育了很久很久，午时涌出玉色微笑。无意招蜂惹蝶，有为求生净土。山高水远留平凡，质本洁来还洁去。生命短暂贵珍惜，容不得胡思乱想。何必过问天池清否，千古美丽主沉浮。真切亦神奇，纯洁才美丽。匆匆一现，启迪人间永恒的向往。天意怜幽草，人间爱小花。向往午时开绽的莲呀，无数骚人墨客便相约登顶结伴而行，总想亲眼目睹一回那花开的神秘一瞬。


  白云山石臼：一群瞪着大眼睛的孩子


  张志强


  你这些藏在白云山麓的数万个石臼，你不要告诉我，说你是两三百万年的沧海桑田炼造出的神奇，说你是亿万次河流冲击和研磨所形成的石坑，说你是世界地质史上的奇观。其实你在我眼中，只是一群孩子，一群瞪着大眼睛的天真的孩子。


  从第一眼看到你们，我就这样想：怎么是一群孩子？从穆阳磻溪到晓阳九龙洞，我看到的只是一群群孩子沿着山谷在爬滚欢笑。不是吗？一个个瞪着大眼睛，圆溜溜的，里面清澈的碧水是你的明眸善睐。我看着你，你也调皮地看着我，我不禁笑了起来，你也哧哧地跟着笑，好像一个孩子不知道想起了什么好玩的事，就莫名地开怀大笑。真的，我在你身边，是以一颗纯真的心和你在一起的。你有时拉着我的手，撒娇地央求我和你一起嬉闹，有时又一群忽啦啦地叫一声跑开玩去，让我独自在一旁失落；有时我故意编造一个神奇的故事，让你听得一愣一愣的，有时你又望着天，不知在幻想什么，让我独自絮叨到无聊。


  天下的名山我也去了一些。泰山从秦始皇封禅开始，巍巍乎贵为天下帝山，让人仰畏；黄山秀丽倜傥，被誉为天下第一奇山，笑傲江湖；华山壁立千仞，群峰竞挺，号为天下第一奇险之山，让人抚膺长叹……但他们也因为背负着太多太重的历史，让普通人如你我，尚未登山，已被它们的历史所同化，进而失去了自我，只能随着这强势的历史一同俯仰了。而你，既有历史又毫无历史——两三百万年的造化，这样的历史难道还不够漫长吗？可是你又是如一个初生儿忽然落到世人面前，如此纯洁天真，让人毫无准备又惊喜怜惜不已。你看什么都好奇，看见谁都傻傻地笑，只是喜欢幻想，喜欢玩耍，喜欢一群群地聚在一起咬着耳朵商量什么秘密，然后一哄而散，这个躲在山石后，那个躲在石缝间，还有的趴在石壁上，自以为谁都看不见。你让每一个到来的人回到了童年，捡回了童真，让人抛弃了一切自以为重要的世俗，跟着你笑，跟着你闹，让人玩着玩着突然间感动地想哭。


  让我牵着你的手吧，孩子，一起向上或向下跑跑，一同唱唱歌哼哼调。我最喜欢凝视着你的眼睛，你的眼中总有一汪如此清澈的宝玉，我从那里看到了久违的纯净，看到了本真的自己。瀑布从上面飞奔而下，阳光下它们幻成五彩虹飘荡；清风的节奏轻快舒缓，像黄昏里牧童用口琴吹动的一曲抒情儿歌；流水在身边欢喜地歌唱，“哗啦啦，哗啦啦”，五音皆脆，真甜，真美！这里，是你梦想的乐园，是你自由呼吸的天地，是你快乐欢笑的幸福之家。我欢欢喜喜地看着你，突然又莫名地忧伤起来。你，一个不经事的孩子，怎能知道我的忧伤呢？


  我怕你的乐园招来了世人的好奇，然后接踵而来的是浓浓的汽车尾气，掩盖了你的清新；我怕游人随手抛弃的废物，玷污了你的纯洁；我怕不断到来的名人，在许多石壁上刻上他们的“墨宝”；我怕许多怪异的命名，一个个地强加地给你，最后让我失去对你原有的无限遐想；我怕有太多太多的人造建筑，重压在你身上，让你的表情逐渐陌生……我知道，你只是个孩子，你还不认识这个世界有盲目的一面；我知道，你只是个孩子，你对一切人友善，但却不知道有对你不友善的人——你对这一切怎么会有所提防呢？


  可是，你不能永远躲在深山中当一群“野孩子”，你必须要成长，必须要伸出头去认识外面的世界。你经历了，你才勇敢了；你接纳了，你才丰富了。那么，就让我为你祈祷，也为你呼吁吧：让每个到这里的人，都能把你当作一群孩子，瞪着大眼睛的、纯真无瑕的孩子；让每个到这里的人，都能放低姿态，把自己当作孩子，蹲下来平等地与你交流，与你玩耍，能爱护你，关心你，就像爱护自己家的宝宝；让每个到这里的人，都永远对你有所想象，有所回归，有所珍惜。


  我知道，你也会相信人的理性，人的文明，人的爱心，对吧！


  这样，我们就是一群自自然然和和谐谐地相处在一起的好朋友了。


  漫话赛岐


  林文培


  这地方的历史并不太悠久，如按市志载淳祐十年(1250)赛江便产生过文魁武弁，那么它的历史至少有700多年。这地方的面积原本不大，只是一片海滩沼泽地，除了山便是水，是过往船只栖身歇脚的天然避风港；这地方的东部有座岐沃山，貌似大鼓；西部有座小赛山，形同悬钟。古有“钟鼓相鸣”之喻，今有金钟禅寺群立；这地方的先民们早年从岐头山村沿江开发，劈山填港，平整土地，年复一年，在这块倚山濒水、坑坑洼洼的土地上营造出“上岐头”、“岐头店”、“岐头街”……小赛山下的先民们亦不甘示弱，他们如燕衔泥、筑巢垒窝、开辟出半壁江山，赛里、赛岔、下小赛等地名至今沿用。


  1944年，地方绅士以三江镇的“三江”两字意义不明为由，议以“赛岐”地名充镇名，次年7月经省政府电准，正式命名“赛岐镇”。


  赛岐二字之形成意旨于小赛、岐头两山；而小赛、岐头两山之名又缘于何处？略知福安方言土语的人士不难诠释这样一层意思：赛与碎同音，岐与石同义。由此可以推论；赛岐二字皆缘于石!


  言及石，不能不叙述两则当地传说：


  相传，赛岐镇郊的骜峰山上，古时曾有石人成精变怪，山上经常飞沙走石，残害行人。一日晴天突变，电闪雷鸣，一声霹雳，腰斩石人，其帽飞落上岐头的田头路边，化作一块八仙桌状的巨石。早期还有人朝它顶礼膜拜，后来大伙又觉得它挡路碍脚，于是就炸毁铲平。


  另一则说的是，很久以前，上岐头的江面上有一群怪牛出没，它们在水中嬉戏、滚打。年长月久，小溪渐渐地被滚成大江。牛却毫无拘束，还是一个劲地翻滚、逐闹，把江水捣得涛涌浪覆、田园淹没、生灵涂炭、百姓遭殃。幸有一位云游高僧心发慈悲，用铁钎拴住牛鼻，把公母两牛分割西东、钉锁江中，不许它们再兴风作浪。经过了多少个春夏秋冬，被钉住的怪牛逐个凝结成石牛，牢牢地盘踞江水之中。潮水有汐有涨、石牛时显时隐，“溪犁”、“舢板”船上的船夫们把它当作临时码头装卸、休息；偶尔还从“牛背”上挖出成片的“岐绿”、“青苔”泡汤当菜食用。每当洪水来临之前，石牛便发出嘈嘈响声，外行人幸灾乐祸戏曰：此乃石牛夫妻隔江绝望，抱怨叹息的悲哀；细心人却非同一般地把它当作防洪抗灾的警报，提前防范，不敢掉以轻心!这在没有水文观测、天气预报的年代，确实灵验、管用。


  传说充满神奇的色彩。世间万物真伪的考证，那是专家、学者们的专业；然而，岁月钩沉，却有文人墨客为石牛留下赞歌对唱：


  怪石巍巍似群牛，独卧江中几千秋。


  风吹项背无毛动，雨打牛身有汗流。


  细草拦堆难下口，长鞭任打不回头。


  自古牛鼻无绳索，大地围栏永不修。


  怪石峥嵘似活牛，索然不动几千秋。


  青苔遍体如毛样，细雨淋身苦汗流。


  芳草虽多难下口，蒲鞭万打不回头。


  老翁因醉朦胧眼，笑看谁家牧不收。


  星移斗转，时间跨进20世纪80年代，“笑看谁家牧不收”的历史终于结束了。倔强无悔的赛江石牛作出最彻底的奉献，以它们巨大的身躯成就了赛江大桥的中流砥柱。让一桥飞架西东，把赛岐罗江紧紧相连；崭新的赛岐经济开发区从此磐立在石牛的地平线上。


  赛江未正名前，曾有罗江、青江、苏江、三江、六印江等称谓。后来，因为“产生”了赛岐，才使得这条源自穆阳溪、交溪、茜洋溪三溪汇合之江名满天下。赛江之水昼夜两涨，涨则味咸，退则味淡，咸淡交融，水草丰茂，营养盐质优量高，饵料生物种类繁多，是水生物栖息、生长、繁殖的天然水域，面积达5000多万平方米。


  赛岐的上辈人曾留有一句顺口溜：“赛江江畔三件宝，签鱼流蛭茭荀草。”说的是每年秋季初三、十八的大潮水来临之前，当地农民就会在田埂的流水处，将自制的“流蛭档”(用竹篾编成网袋似的捕鱼工具)套住水流口。潮水退后“网袋”里留下一条条状似蜈蚣、长约寸许、色彩斑斓的“百足虫”，这就是流虾(也叫流蛇)。它像虫非虫，像鱼非鱼，体长而软，没有骨骼，伸缩爬行，随水游动。用锄头掘田丈余深，见到它还是一条长尺余的红色链条，出土后经潮水冲刷，便节节中断，留下寸许还能独立的躯体，用些生姜、老酒佐之，烤熟烘干，其香扑鼻，尚未到口却已让人流口水，可当作馈赠亲友的名优特产!因此，自古便有“卖田不卖流蛭田”之说，足见它之珍贵。


  赛里、杨占一带农民每当田头港边收割完茭荀后，留下的残根翌年又会复活成长。待至夏季，农妇村姑把这绿草般的再生植物采摘回来，剥皮去壳瓢洗干净，便成了白白嫩嫩的茭荀草(俗称茭荀仔)。盛夏炎热，人们喜好清淡，抓一把茭荀草清炒或煮汤，都是一道物美价廉、鲜嫩甘甜的可口莱肴。


  赛江上游的白鹤潭盛产一种凤尾鱼，身圆尾短、肉嫩刺软、色泽鲜黄，与别处产的身扁尾长、骨硬刺利、色泽参白的“白鲜”从形状到味道都大有差异。因而，人们常把它叫作“黄鲜”或干脆叫它“鲜鱼”！其实，更为贴切的应叫它为“签鱼”。因为在它身上还附有一段美妙的传说：唐大顺年间，廉首村后要建造一座赛岐镇郊的第一古刹“慈云寺”。各地纷纷前来帮工的工匠信众必须同和尚一样，遵守寺规三餐吃素。天长日久，泥工木匠个个感觉手软脚酸浑身乏力，眼看上梁的日子已经逼近，工程进度缓不济急，住持方丈无可奈何地跪倒佛堂求神问佛，抽了三签，签签同一偈句，大意是说：工匠们可以开荤，只要拾起满地的刨花木屑，装进竹篮，浸入井中，过满七七四十九天，木屑自会变成鲜鱼，供木匠泥工配饭壮身。老方丈依照签意，委托徒儿全权操办。小和尚怕工期怠慢，盼鱼心切，没等至七七之数，急着从井里提篮验看，但见篮底空空，木屑不翼而飞!老方丈知悉情由，速领众弟子翻山越岭，顺溪流赶至白鹤潭。令徒儿撒网捕捉，打捞出水面的果真是活灵灵、黄橙橙的鲜鱼，首尾不足尺、体宽如拇指、唇红鳞黄、闪光发亮，只是身大尾小，形似尖刀。方丈呵呵笑道：“这就是寺上的刨花木屑，托神明天意变化而成的鱼儿，因不足七七之数，所以才身大尾小。此鱼因求签得来，就叫它签鱼吧!”


  每每盛夏，赛岐人纳凉乘风的好去处莫过于码头江畔。上岐头石牛岸边有几株百年榕树，犹如撑开的巨伞，依偎在江岸的岩石上，盘根错节，仿佛是从石缝里挤出来似的。谁也分不清是先石后树，还是先树后石，它们早已团抱一起、融为一体。榕树的一半遮盖着岸边人行道，而更多的树枝则伸向江中去。潮水高涨时，榕树的根须几乎浸泡水中，高大的树干披着满树茂密的绿叶，却依然屹立在天水之间。


  每当夜晚，赛江上的夏风习习，乘凉的人们围坐在码头边、榕树下谈古论今，海阔天空，好不逍遥自在!放眼眺望天上的星门、江中的渔火、岸边的灯光、树间的萤火虫，点点闪闪，映照水面，构成一幅幅美不胜收的风景画，让人见而忘返。侧耳倾听，微风送来阵阵渔歌和着江水拍岸的节奏，随风飘荡。那是江上古老的“福歌”、“寿歌”、“红莲”、“罗带”之类的传统歌谣，内容虽然不尽高雅，却也是一个时代的文化产物。


  新中国成立初期，赛岐的戏曲艺人们在赛江船民的协助下，收集、整理出许多新渔歌参加省、地文艺调演，把赛江渔歌搬上舞台、唱进省城。弹指一挥间，半个世纪过去了，多少传统而古老的山歌、四句已经消失，唯独“赛江渔歌”令人难以忘怀!其橄榄歌：


  一粒橄榄两头梭，石生流水响嘈嘈；


  闽东交通咽喉道，要数赛江第一河。


  二粒橄榄四向尖，讨鱼忙忙四月天；


  人都爱食风水鱼，签鱼独占黄瓜前。


  三粒橄榄扔过溪，岸边阿姐面莫遮；


  阿哥同姐都是人，缘何把哥叫曲蹄？


  四粒橄榄八片头，江边咸草绿油油；


  乘风破浪莫松劲，众人使力闯逆流。


  渔歌唱不尽赛岐的山壮水美、草绿鱼鲜，更唱不完赛江船民渴望翻身的心声。20世纪末，政府发起“连家船”安居工程，建上座座新房，让过去那“曲蹄爬上山，打死不告官”的水上船民，堂堂正正地上岸定居，彻底告别了祖祖辈辈飘泊江河、穿风食雨的孤舟生涯。


  赛岐人为了纪念赛江石牛，在镇区中心的草坪土围起了环岛、塑立了牛像。逢年过节，当地百姓依照民俗习惯，聚到“祥牛”像前焚香拜祭，祈求风调雨顺、国泰民安，而以“祥牛”、“牛城”命名的市场、酒家、商店更是拔地而起，比比皆是。就连道家宫观也供上“牛童仙翁”，让石牛神化，护江保土。“祥牛”成了赛岐镇的标志和赛岐人吃苦耐劳、开拓进取的精神象征。


  渔船谣


  [清]陈从潮


  朝渔船，暮渔船，我家卖鱼以为命，平生不识催科钱。今年吏卒征船税，一船一千放渔竿。昨日卖鱼回，尽饱吏卒求其宽。今日无鱼卖，吏卒催索仍如前，何日充税免官鞭？


  廉岭孤树高风标岭上，谁继白云端？古木饱霜雪，孤根耐岁寒。


  瓜溪看桫椤


  郑万生


  1995年12月的一天，福安师范学校的花工田雨同志来到生物高级讲师陈伯清校长的办公室，请教说：“陈校长，前些天我从山上挖了一棵奇特的树，种在花圃里极细心的照料，却不能成活，不知是何原因……”“什么树？”“我也说不上，我带你看看去。”花工领着校长来到学校花圃，伯清一看到这棵“枯树”，惊呼道：“树蕨！”问：“哪里挖来的？”花工答：“溪潭镇瓜溪村的山上。”校长立即拉着生物教师施利洋的手说：“走！我们一起去瓜溪！”


  就这样，两位热心的探索者骑着摩托车风驰电掣般直奔瓜溪村而去……在那里，他们竟发现了一个神奇的桫椤世界，揭开了福安大自然奥秘全新的一页！据师范学校师生切块调查统计，在670000万平方米的土地上，生长着大大小小的刺桫椤3000多株，其中高达2～6米的有300多株，其数量之多，生长之好，环境之佳，堪称全省乃至全国之最。福建省有关专家考察后说，个别县也有树蕨，但已没有再生能力，这里却生长着那么多的小桫椤，这是最可贵的！


  关于桫椤，我们知之甚少。只听说它是恐龙的食物，是古代地球上覆盖最多最广最早的一种裸蕨植物，其祖先距今已有3.8亿年，故有活化石之称；由于桫椤濒临灭绝，已被国家列为一级重点保护的八种珍稀植物中的一种，有极高的科研和观赏价值；传说佛祖释迦牟尼80岁时是在桫椤双树林圆寂的；清人赵翼有诗云：“一树桫椤旧相识，曾经见我黑头年……”这一切犹如倾慕久仰的古名人，为桫椤蒙上一层神秘的面纱。


  也许就是这迷蒙的如同梦幻般的美学魅力，引发我们咨询委的8位老同志踏上瓜溪之路，去寻觅3亿年前裸蕨的遗踪，去触摸那遥远的梦……


  瓜溪村位于溪潭镇的西部，村因溪而得名，分外瓜溪和里瓜溪。里瓜溪村后群峰峭立，村民呼之为“天下角”，意即天下走到这里就算走到尽头了。据说桫椤对气候的要求是极其苛刻的，那么在广袤的国土里，为什么历经新生代多次的地壳运动、特别是第四纪冰川活动的浩劫，这片坚忍不拔的活化石居然会在这儿重新获得旺盛的生命力？瓜溪究竟有什么魅力把这垂亡的家族吸纳为根？解开这个谜团，我们大概要从村头的一座神庙说起。


  里瓜溪村头有一棵千年古榕，古榕下有一座精致的石拱桥，桥头有一座神庙曰“竹青宫”，奉祀的是“竹青宫明王”。相传古时有位溪翁沿河钓鱼，一天，钓到瓜溪时突然山洪暴发，他便把鱼杆插到岸上归去，翌日再来时，他惊讶地见到鱼杆尾上长出几片嫩叶来，知悉这里是钟灵毓秀之地，遂安居瓜溪繁衍生息，仙逝后被后代子孙奉为神明。“插根竹竿也爆青”——从这传说中我们不难想象到这儿的山是如何的葱茏翠绿，这儿的水是怎样的清明透澈！更兼群峰相吻，若阴若阳，忽晴忽雾，光风霁月，构成这里独有的“温而不暑，湿而不瘴”的温湿气候特性，而正是这温湿特性才使桫椤得以涅槃再生。任何离开这种特性的“迁居”，对它自己和别人都是毫无意义的，也就是说百分之百都会死去。


  如果说这里温湿的气候和丰厚的植被是为杪椤铺下的一席安逸的温床，那么这儿“飞流直下三千尺”的瀑布群则无时无刻不在酿造着桫椤生命的玉液琼浆。“天下角”除了奇绝险峻的“百丈瀑”外，还有冷壁生风形态各异的三重漈：上重漈叫“巫师潭”。传说古时有位巫师在峰顶晒神担，忽然天气骤变。匆忙收拾时不慎将神担的一头碰落到山下，从此那里就永远成了一个神秘莫测的深潭；二重漈叫“鸳鸯潭”。每逢阴雾日，总见到成群鸳鸯在此逐水嬉戏，是“天下角”的一大奇观；尾重漈也叫“葫芦双瀑”，离村庄最近，周围彩蝶纷飞，凉风习习，直插云天的峭壁围成一个葫芦形的宽达60多米的深潭，面对面大小两道瀑布，大如银河，小如白练，忽从云端直冲潭内，激起无数白色的浪珠，宛若一群白衣仙女在翩翩起舞。


  我们终于见到这位“稀客”了！在茂林修竹中她的尊容是极其显眼的。三回羽状复叶呈现翠绿色，酷似北方的大蕨菜；茎的下部包裹着一层层厚厚的“根被”，呈棕色。观叶，像一把张开的绿色大伞；观茎，像挺拔的棕榈或苏铁；从茎下向天空仰望，伸展的绿叶则更像美孔雀开屏，风姿可人！它是蕨，却像树，它是树，却像蕨，大概就是这难分属性的不伦不类的特点，才获取“树蕨”的别号，同时也赋予它独特的魅力。桫椤叶底附着数不清的孢子囊，那是原始生命的搏动。专家们说，孢子裂变后数以万计的精子和卵子不总是能幸福地结合在一起的，其中寥寥无几的有幸结合者，大都要感谢山间流泉的撮合，是故，通常植物们的种子繁殖和花粉传递对于桫椤完全是一个陌生的世界，所以这里蜜蜂的飞舞和蝴蝶的蹁跹，对于桫椤并非是生命诞生的传媒者，顶多是门客们对其生日的一种祝福罢了！由是，我们抚摸着孢子囊，就像抚摸着从月球上采回的石头，神秘兮兮，飘渺莫测……


  啊，且莫辜负了这一山青，这一水绿！


  更莫怠慢了这从远古艰难地跋涉而来的生物之友……


  瓜溪归来，带着一路沉甸甸的问号：我们该怎么办？该为它做些什么才好呢？


  晓阳揽胜


  黄曙英


  追逐着盛夏晓阳旅游热点，我们顶着炎炎夏日，踏上了晓阳胜景采风之路。山路蜿蜒，风景载道，流连于碧色峰峦，却也忘了途中的颠簸与惊险。愈近白云山麓，暑气渐消，凉风习习，清爽萦身，让人疑似置身秋日韶光。


  晓阳位于闽东福安西北部，是一市三县的交界地，东邻社口镇，西毗周宁县凤阳乡，北邻寿宁，南接九龙漈，四通八达，素有“高山小平原”之称。其夏季气温低于其他地方3～4℃，是避暑旅游度假区之胜地。除了气候之优势，晓阳最引人遐思翩跹，让人心仪神往的是大自然对其特别眷顾，不仅景色秀丽，物华天宝，且佳境叠出，气象奇观引人入胜。境内尤以白云山风景区、九龙洞奇观、鲤鱼溪、黄兰溪人工湖、八仙过海，以及变幻莫测的白云山佛光群、百里云海、东海日出、冬季雪景、猕猴群戏、天池午时莲、珍稀娃娃鱼、缪仙公旧址、莲峰寺、银坑洞等景观著称。建于唐末的“福安第一寺”——锁泉寺、纪念宋理宗皇后的太后坊、广惠观等古建筑也各具特色，远近闻名。丰富的自然景观和人文景观交织着晓阳神奇而美丽的传说，引来了无数游客，不畏辛劳，跋山涉水聚集于被誉为“闽东第一山”的白云山麓。每年六月初一，更是盛况空前，数千人流如摆长龙，让人叹为观止。


  挽清风、携晚霞，踏着旖旎的山色，我们在向导的带领下，渐渐融入白云山灵动的画卷，成了其中的点缀。暮野四合之际，仰头见山道攀登的人流打出的手电，闪闪烁烁，与天幕上的银星相辉映，同草丛间萤火虫的幽亮相媲美，瞬息有种错觉竟分不清自己是上了天阶还是登了云梯，脚步似乎也飘忽了起来。到了半山腰的休憩地——冷水寺，只见围绕午时莲池的烟火、雾气、香岚、灯光组成的迷幻世界，行走其间，仿若置身天街夜市；晨钟暮鼓，梵声缭耳，自己仿佛也成了得道仙人，与千峰对弈，随万物葱茏，逍遥自在，了无牵挂。而与至交好友，执手观看午时莲欲语还休、半闭半合的睡姿，又有一种宛若三生石上践约，瑶池边重会的浪漫绮念。此时此际的白云山，气温骤降，丝雨柔若无骨之花魂，拥入你怀中，平添情意的缠绵。凌晨3时许，天风扶摇，我们亦登上了海拔1450米的缪仙峰顶。会临高处，阵阵沁肤蚀骨的冷，使人急着添衣加被。有的妙龄女子，青春扮靓，不识白云山气，露肩袒背而来，此刻便受了戏弄般，全身瑟瑟发抖，只能相偎取暖于露地，真是我见犹怜。翘首东望的虔诚，终呼出日辇出驾。只见浮霞似锦，紫气升腾，金轮勃发烟波，曙光乍泻峰颜，心海亦随云涛沉浮，翻腾层层悬念的波澜。蓦然，有人惊呼：“佛光！佛光出现了！”刹那间，所有的视角都转向一幅奇妙的画面。只见前方天幕百米雾幔中出现一个圆桌大小含晕宝镜，周边环绕着一圈眩目的七彩光环。东方磅礴的日光，将欢呼雀跃的人影投射到那面悬浮于云海宝镜上，在红绿蓝的光圈内印出似人似佛的影像，这就是白云山巅的瞬息万变的佛光群，近半个小时内间断性呈现5次，堪称气象奇观，白云绝唱，给瓯闽名区之美誉的福安增添了不少玄妙的色彩与悠悠的传说。


  带着正午午时莲的暗香，我们踏歌而归。望着意犹未尽的游伴们，我亦不由地叹羡自然之神对晓阳的钟情与厚爱。一方水土造化一方胜景。晓阳的胜景，不止于白云山巅的辉煌一刻，也不止于云蒸雾绕窨制出香飘四海的坦洋工夫茶，还有由此辐射开的更奇妙的风景区群体，要撩起晓阳千变万化、多彩多姿的气象面纱，深层地感受其内在蕴藏的美，实非一日两日可领略尽的，只一个白云山就四时节气景色各异，何况还有诸多鬼斧神工、钟灵毓秀的原始生态美、自然人文美，还有山、水、石、洞以及丰富的物种、植被，即使无暇赏玩，惊鸿一瞥，也足以让你寻味一番。


  而目前新发现的国内罕见的壶穴奇观，更是让人叹为观止，其分布范围之广、数量之多，乃国内首屈一指。该景观与福鼎太姥山、屏南白水洋捆绑申报世界地质公园，大获成功。相信晓阳的神奇与美丽不仅只属于闽东抑或福建省，它将走向全国乃至走出国门，以其独特的美折服四方宾客……


  “韩阳十景”话沧桑


  郭旻荒穆


  康熙、雍正、乾隆年间，是清王朝的盛世时期。全国各地掀起纂修省、府、县志的热潮，福安县也于此时重修《福安县志》。曾是乾隆庚子解元、后任紫阳书院院长的陈从潮，是“乾志”纂者之一，这时，恰值陈从潮的老师，雍正举人、四川郫县知县李馨，任满归来，陈从潮便请其襄助此举。他们俩便把福安县城周围的自然景物，遴选十个，定为韩阳十景。由于他俩都是造诣高深的诗人，在给每个景点命名时，采用诗词平仄对仗的手法，将十景组成5副联对，即廉岭孤树对铜冠双松，龟湖夕照对鹤岫朝烟，东山雪霁对南野桑阴，石门漏月对马屿香泉，岩湖板障对仙岫晴岚。这种对仗平仄工稳的景点命名在全国尚属少见。命名后，李馨、陈从潮还对每个景点各赋诗一首志念。光绪八年（1882）再次修志，新增加了编目，韩阳十景及李、陈之诗，被收录并绘图，从此家喻户晓，广为流传。


  倘若要问十景今在否，只能概括地回答：十景如今仅存六景了。遗珠剩宝，尤显珍贵。在建设生态型港口工贸旅游城市的今天，福安市民应倍加珍惜呵护。现将十景的古今状况介绍于下。


  马屿香泉


  马屿香泉，又名圣泉井，位于南郊溪口大桥头，系福安主簿胡琏于元至大至皇庆年间所辟。原有石亭覆盖其上，叫香泉亭，并在泉侧建造接待庵以便行人小憩；民国县长高城学在任时，还建有“一息亭”。历经沧桑迁演，亭皆无存，唯泉和石门坊仍留于世。石门坊楷书“马屿香泉”四字，眼书“民国癸酉夷则月修”，推算是1933年7月修建；坊柱对联，上联为“百年迹古寻遗石”，下联为“一盏泉香未出山”，书法峭丽遒劲，据云是福安市已故书法家郭赞夏所书。


  马屿香泉清洌而甘，传说古代莘莘学子赴省府应试，出了南门，都要啜一口泉水，而后于溪口码头乘船启程，祝福文思潮涌榜上标名。春秋佳日，多有骚人墨客到此盘桓，并留诗篇抒怀。清雍正举人、知县李馨诗曰：“一泓山下水，芳洁嵌莹石。清风动微澜，浩月涵清碧。不逢桑苎翁，《茶经》遗玉液。”乾隆解元陈从潮诗曰：“井洌来幽屿，泉香是汲瓶，直须携茗具，到此诵《茶经》。”


  可惜该景在前几年的公路拓宽中未作妥善处理，至今连珍贵的石门坊也不知去向。


  石门漏月


  石门漏月位于福安市东秦溪村外通往石门院村山路下的深谷之中。它是由无数块嵬嶷巨岩参差错落自然架叠而成。前方一块巨岩宛似一个雄赳赳的卫士把守着大门，后边两块相互倾斜靠拢，一道缝隙自上而下，酷肖关闭着的大门。门的底部有个可容一人进出的洞口。洞中有一井状水潭，宽广丈余，冬令水涸，潭底清晰可见。潭后壁上方，有一凹形罅口，一道流泉飞泻而下，溅珠漱玉，沁人心脾；如遇春夏季节，涧洪涨发，飞瀑轰雷，其景更为壮观。每遇八月十五满月，从石门漏下蟾光，一线光亮通天，胜景因此而得名。


  诗道：“朝向秦溪边，暮宿石门院。石门窅然深，岩厂遮四面，午夜穿蟾光，疑是天一线。”(李馨)“月上石门幽，罅影流华素。出岭光入扉，如吟山石句。”(陈从潮)


  阳头著名书法篆刻家牛望之书写“石门”、“漏月”四个擘窠篆书，摩崖刻于两扇石门之上，点画涂以朱漆，至今保留完好。


  石门漏月景点附近还有得月亭、贞节坊、薰风台、半月形石拱桥和千年古刹石门寺、香林庵遗址等名胜古迹，分布于崇山峻岭、茂林修竹之中，掩映成趣，是福安开发旅游之好景点。


  南野桑阴


  古时候，福安县城南门至溪口桥之间的两侧以及向东沿护城河与程家边村比邻这一片广袤的田野上，遍植桑柘，浓阴十里。这就是有名的韩阳十景之一——南野桑阴。当时福安因何以养蚕业发达？这大概跟宋、元、明时期泉州海上丝绸之路的开辟及郑和下西洋时国际贸易曾经一度繁荣不无关系。


  清初，清政府为防郑成功反清复明，下令滨海省份沿海岸线后撤三十里，使区内渺无人烟、一片荒凉，丝绸之路自此阻塞，植桑蚕织之业随之一蹶不振，南野桑柘自然也就萎缩了！古之文人对此不无感慨。清李馨诗云：“往迹感桑田，浓阴在何许？平畦学僧衣，畚锸聚园圃。戴胜尚飞来，东冈叫春雨。”陈从潮亦写道：“沃野向南郊，当年谁首植；桑柘绿依依，千家尚蚕织？”都对历史提出质询。后来“桑阴”遗址渐为“李阴”所取代，这一带所产的芙蓉李，颗大肉脆，酸甜适度，加工成的李干曾远销香港、南洋等地，成为福安著名的土特产。可惜，“文革”期间片面理解“以粮为纲”，芙蓉李又遭厄运，被强行砍去改种水稻；现大部分复为园圃所替代，沧海桑田，变化何多!


  南野既然在雍正乾隆年间已不成桑阴了，为何仍把它列入韩阳十景之一呢？这大概是古人忠于历史的一种传统观念的延续吧!


  鹤岫朝烟


  福安市东棠发洋村(古名东门铺)背后，有条向南绵亘延伸的山岭，上有一座孤立的山峰，其形似鹤，故名鹤山。它与龟湖遥遥相对。明代此山原划归城内，山上建有道观，山下有监察御史、顺天府丞郭文周的别墅和石坊(良弼坊)。万历二十一年(1593)，因鹤山山高城低地旷，防守不易，遂将县城退到平地。鹤山便留在城外了，从此，福安便有了“留龟放鹤”的传说。


  古代鹤山多为层层山田和浓荫的树木，每遇晴日，登高眺望，可见晓烟一抹，在初阳照射下从山下冉冉升起，须臾间，弥漫了整个山头，恰似平地上拉起一道轻纱帷幕，把东门城头上的雉堞以及鳞次栉比的街市全都隐入一片朦朦胧胧的云岚雾霭之中，待到日上中天，云消雾散，韩城景物方又显现出来，此一隐一显曾牵动了多少文人墨客的遐想!


  诗道：“鹤岫出单椒，俯瞰城东路。山烟起蒙蒙，初旭迷岩树。中有采樵人，闲歌不知处。”(李馨)“岩峣鹤岫高，日出闻啼鸟。拂曙岚烟浓，蒙蒙山正晓。”(陈从潮)


  如果说古时鹤岫朝烟褪后显现出的是城郭、民宅、田畴，从而给人以田园般的享受，那么今日云岚雾霭散后的鹤山，它所俯瞰的却是工厂、企业、宾馆、商店及川流不息的车辆和人群，山城人已闻到了扑面而来的新时代的气息。我们只能站在新的起点去怀古了。


  仙岫晴云


  仙岫，即阳头过溪的仙岭山，又名龟仙山、西山。顶峰仙岭鼻(仙岩鼻)，海拔647.9米。过了栖云渡，一条石砌阶级路，直傍峰肩而过，为古代至新中国成立初期初通往穆阳、周宁的必经之路。沿途松树参天、夹道成阴。传说山上有马仙遗迹，还传说南宋理学家朱熹也曾登临过，受到乡人热情款待。朱熹题下“水云深处神仙府，禾稻丰时富贵家”联句赠之。然而，它之所以成为韩阳十景之一，却不因传说美妙，而是它的云岚变幻无常。如果说环溪像一座浴池的话，那么仙岭山就像一位脾气娇憨的、正在沐浴的仙女。微雨初霁、晴空万里时，她淡妆梳洗，眉清目秀，青翠欲滴。有时撒起娇来，便把天上的云絮，扯下作面纱，遮住脸庞，不让人们窥见她的真容。适逢高兴的时候，她便把云絮拧成绢巾，横束胸前，搔首弄姿。有诗描述其景：“突兀西山巅，其中具岩户。昔传仙人迹，今作樵人路。惟有晴空云，悠然自来去。”(李馨)“翠岫拂晴岚，羽客何年住?鸾鹤来无声，浮云自朝暮。”(陈从潮)


  如今，仙岩峰顶上，电视转播塔高入云霄，荧屏影视，覆盖千家万户。仙岩村里，创办了全国仅有的民族实验小学，桃李遍及畲乡，栋梁代代辈出。福穆公路如天上垂虹，让人平步云根，为仙岫晴云这一古老的景致，增添了无限的青春活力。


  铜冠双松


  “高冈千岁松，离立各合抱。不受山苗荫，苍苍映睛昊。可许霜鬓人，逍遥作三老。”“铜镜树荫合，苍髯阅几冬？何人勤扫溉，相对日哦松？”


  上面是诗人李馨、陈从潮师生描述“铜冠双松”的诗句。铜冠是山名，位于古代福安城内县衙(今市政府所在地)后房山的左侧。从诗中可窥探出当时铜冠之乔松合抱参天，像无角的虬龙盘屈相纠，岁寒不凋，为城内历经数百年之古树，清初被列入十景不是没有原因的。可惜民国初年双树无存。古树究竟长于何处？因何消失，走访当地父老，均得不到确切的答复，多数人倾向于树在双合岭附近这一说。


  铜冠山古迹除双松外，尚有明崇祯时修成的井，号“观后井”，泉香味甘，为城内诸井冠，邑人烹茶多汲于此，今仍存。值得一提的是“真庆观”。它原在山上，为宋淳祐建县后第三任知县林子勋所建，明嘉靖时才迁到山谷下岭路边。


  从此，这一带就被称为“观后”(俗称“冠后”)，范围略有扩大，包括扆山一部份，扆山与铜冠山之名反而被略而不称了。


  岩湖板障


  从坂中桥东北行，折向町畦绣错的田间路，进入一个溪水环抱，古樟、古榕并排参天成荫，风景宜人的村庄，那便是岩湖村。著名的韩阳十景之一的“岩湖板障”就屹立于村北。它是由高约20米，宽约四五百米的连体岩群构成，宛如刀削板材制就的屏风帷幛，故称板障。千百年来，它像慈母般伸出有力的膀臂把婴儿似的岩湖村紧紧地揽抱在怀里，抵御着历史上不知多少次洪水的冲击。从这意义上说，这“障”还是该村的一道天然防洪堤，是该村人民生命财产免遭损害的忠实护卫者。障前原有巨岩，一声如鼓，一声似钟；障后有洞；障上有民国时期邑人郭曾嘉的“板障”摩崖刻字。可惜这些景物在修水利时遭受破坏，今皆不见，唯有障体仍存。更为遗憾的是，目前尚有人在此取石，板障仍处于受害中。


  放眼板障周围，见对面岩湖渚与村东山麓，桃花盛开，灿若云霞，娇娆艳丽，令人陶醉。渚北溪东潭一分为二成岔汇流龙潭(俗称船潭，两名亦见明代)，绕过渚南复倒流而上：春溪水涨，波平如镜，渔舟数叶，停桡晒网，莺梭燕剪，翠影明流，一派农家清幽景象，实令游人流连忘返。无怪乎诗人赞美曰：“石障如削成，岿然傍石径。古色绣苔纹，寒影泻明镜。好书大隐屏，移作茅斋胜。”(李馨)“板障插湖滨，摩挲尚词客。翠影入明流，夕阳共弄碧。”(陈从潮)


  龟湖夕照


  今城西湖滨路下，一处古树葱茏，中有巨岩嵯峨突出，形似龟首，湖水绕之，如块开口的玉环，此即著名的韩阳十景之一的“龟湖夕照”所在地。龟湖最早原为人工湖。古代人迷信风水五行，以为城内火患不绝皆因阳头过溪的仙岭山形似“火”字所致。因而早在福安建县前就于山足下作湖储水以克之。至宋淳祐建县初年，由于福安最早的学堂、学宫是创立于山上(元代方改为寺)，此湖便被利用为泮池。其后历经溪洪冲刷与街尾湖连成一片，统称龟湖。


  由于此处风光旖旎，这里的山、寺和井均以龟湖命名。如龟湖山、龟湖寺、龟湖井等。明代在湖的周围还建有“杠竹城”别墅和大观楼，清代又增建了放生亭、龙神庙和马鞍桥，与山上的龟湖寺、天后庙、临水宫遥相呼应，成为一处古代名胜。


  “西湖如块环，卑抱龟山足。返照射湖波，悠悠淡山绿。城鸟接翅飞，钟声出乔木。”(李馨)“龟山晚霁时，数里湖光映。落日余清辉，螺髻倒明镜。”(陈从潮)


  然而，几经水患，湖周楼、墅、亭、桥等早已荡然无存。20世纪80年代以来，修起富春公园，又修通了湖滨路，濒湖一带已成为繁华街市。


  廉岭孤树


  由市区西南方的阳尾村过渡，有一条石砌岭道直上翠微之巅，它长约10公里，站在山顶，可以东眺韩城，西瞰廉村一带，如画风光，尽收眼底。岭道是宋代迄清时鱼盐之货贩运韩阳的必经之路。此处即是廉岭(俗称马山岭)。岭因薛令之而得名。岭上临近山巅处，有亭两座，东为廉岭亭，西为清水亭(今尚存)。就在东亭附近有唐时遗留下来的古树一株，“百尺无枝，霜皮溜雨”，千百年来不知经历了多少次严冬酷暑，风霜雨雪，直至清初仍然挺立于岭上。这株古树富有诗情画意和象征意义，十分难得，于是就被当地人士列入十景，命名为“廉岭孤树”。


  树属何种？是李膺门前之桐呢？还是诸葛亮庙前之柏？志书未作肯定，而诗人李馨、陈从潮的诗也未具体言明：“吊古向廉山，见此唐时物。灵谷草堂湮，手植何年月？特立饱风霜，想像先生节。”（李馨）“高风标岭上，谁继白云端？古木饱风霜，孤根耐岁寒。”（陈从潮）


  诗句语意双关，借物喻人，表面说的是古树，其实是为了纪念薛令之，真正的含义是要我们去缅怀先贤，继承和发扬其传统美德——为官廉洁，才能百代千秋受到人民的景仰。


  古树今已无存。


  东山雪霁


  “东山雪霁”是韩阳十景中最远的景点。每年入冬，大雪首先封住东山，雪后转晴，从城关远眺，东山银装素裹，分外娇娆。当地群众中流传着“东山雪霁韩阳白”、“东山无雪不过年”之谚。它既描绘了东山雪霁的壮观景色，也寄托了人们对瑞雪兆丰年的良好企盼。“东山如玉屏，积雪初晴射。幽涧耀微流，苍松偃寒柏。高卧更何人？四山方寂历”（李馨）。“晴霁扆山春，东峰余积雪，寒气逼城隅，皎皎凌新月”（陈从潮）。可见此景虽离城较远，但在人们心目中却留有深刻的印象。


  走进柏柱洋


  珍雯


  沿着“闽东乡村第一路”，汽车驰向一个绿意葱茏的“小天府”。这里是洞宫山脉西向的一个盆地，四面群峰罗列，大小山峦逶迤。4100亩盆地星散着大小36个自然村，这里就是革命战争时期中国南方的最后一块革命根据地——柏柱洋。


  中国地图上，我们无法找到柏柱洋。然而，就是这个不起眼的地方，古往今来，却出了让世人不可小觑的三大事件：一是宋会稽尉郑虎臣手刃误国奸相贾似道，为民除了大害；二是1934年闽东苏区进入鼎盛时期，惊动了国民党最高当局，蒋介石惊呼“闽东军事发展迅速，日来突飞猛进，为前所未有”，即调重兵“围剿”；三是在新中国成立后的合作化运动中，柏柱洋出现了“贫农社”和“中农社”，引起毛泽东主席的关注，并对“贫农社”和“中农社”的现象作了指示，指明了农业合作化运动的正确方向。特殊的历史际遇，使柏柱洋名闻遐迩。


  汽车穿过浓荫夹道绿竹长廊后，便来到山下村。该村20世纪三四十年代出了施霖、张宝田、张少廉等“柏柱洋三杰”。“柏柱三杰”在这里成立闽东最早的农民协会，发动农民同地主豪绅展开了声势浩大的抗捐斗争。革命先驱像一只只春燕，穿梭来往，将革命的种子、信念的经纬耕织于脉脉青山，把理想的清泉注入柏柱的红土地。1931年4月，中共福州市委先派邓子恢到福安，同马立峰一道领导柏柱洋群众的抗租斗争，掀起了闽东农民革命运动的新高潮。随后，陶铸、叶飞、曾志等，也来到这里领导闽东儿女开展艰苦卓绝的革命斗争。1933年12月，“闽东红带总队”在柏柱洋狮峰寺正式成立，他们踊跃投身打土豪，分田地，第一次实现了“耕者有其田”的梦想。与山下村近在咫尺的斗面村，是闽东革命的首府。1934年，闽东临时特委、闽东苏维埃政府、闽东妇女工作团、共青团闽东特委等首脑机关在此设立。从此，柏柱洋成为闽东革命的中心，发展成为全国18个革命根据地之一。


  踩着历史的碎片，漫步在苏区、特委路，明媚的阳光照射出百里红色苏区的辉煌。想当年，马立峰和他的战友高唱《国际歌》，呼唤“奴隶们起来，起来”奔走在细日山《闽东红旗报》社和金竹坪的红军后方医院、被服厂、修械厂。在闽东红军主力撤出后，马立峰毅然留下坚持斗争，与敌周旋多日后被杀害，时年26岁；施霖则向贫苦大众教唱革命歌谣，以唤醒劳苦大众的斗争觉悟。面对敌人的枪口，他慷慨悲歌，从容就义；詹如柏，踏着战友的血迹，领导群众反“清剿”，也被敌人残酷杀害……


  1934年初，为保卫新生的红色政权，巩固扩大革命成果，闽东红军红二独立团兵分两路，消灭苏区周围的反动地主武装，稳定了苏区局势，但遭到国民党当局的“围剿”。由于敌我力量悬殊，1934年10月，闽东苏区首府柏柱洋失守。嗣后，叶飞、阮英平、范式人等率领红军转移外地。闽东独立师在极其险恶的条件下，凭借深山密林，坚持了长达3年之久的艰苦卓绝的游击战争，他们不屈不挠的精神，确保了闽东革命的红旗不倒。当年，闽东独立师为保卫“闽东革命圣地”拼死战斗，而后为抗日大业，改编为新四军，纵横驰骋于大江南北，英勇作战，屡建奇功。


  如今的柏柱洋，已迈步走在新时期农村发展与进步的前列，纵横相连的红色圣地、绿色田园、蓝色湖泊已凸显出“闽东红都游”的魅力。我们坚信，柏柱洋的明天一定会更加美好！


  巍巍竹洲山


  江渚渔樵


  位于福建省福安市西部穆云畲族乡境内的竹洲山，是中国南方三年游击战争的重要战场。在第二次国内革命战争时期，这里曾是中共安德县委和中国工农红军闽东独立师的重要根据地。它在闽东苏区革命史上写下了绚烂的华章。


  在新中国成立六十周年的前夕，笔者怀着对革命先烈无比崇敬的心情，踏着当年叶飞、曾志等老一辈革命家走过的足迹，寻访了当年畲族革命的圣地，采撷了几束所见所闻的花絮，谨此作为献给共和国六十华诞的礼赞。


  走进竹洲山，一下子你就会明白当年叶飞、曾志、马立峰、詹如柏、阮英平等老一辈革命家为什么选择这里作为革命根据地的原因。这里林深草密，崖险峰奇，可谓是一个“一夫当关、万夫莫开”的所在。路上，陪同我一起到竹洲山采风的福安畲族经济开发区党工委副书记雷瑞华介绍说：当年这里分布着上竹洲、下竹洲等9个自然村。1936年农历十月十九日，国民党反动派两把火烧了上竹洲与下竹洲，过了个把月，又把余下的7个自然村烧个精光。当时，叶飞带领红军战士正在三湾畲族村慰问群众，不料遭遇匪徒突然袭击英勇负伤，畲胞蓝木庆背起叶飞一溜烟遁进了羊林石洞(后被称为红军洞)，终于逃过一劫。


  雷瑞华说：竹洲山原有9个自然村，现在只剩下7个村，分别叫屏峰山、上竹洲、下竹洲、石厝下、三湾、十二泡和曲坑。当年，白匪“长官”误听属下报告竹洲山情况还闹出了笑话。他竟把上竹洲、下竹洲听作上四州、下四州；把石厝下听为石做的碉堡；把三湾听成要过三关；把十二泡听作有十二门炮。于是就上派飞机、下派骑兵进行轰炸“围剿”，结果飞机寻不着目标，战马转不出方向……


  边走边聊的当儿，竹洲山的门户——石厝下便扑入我的眼帘。雷瑞华介绍：这石厝下当年曾被白匪夷为平地。1952年，时任省长的叶飞拨来专款进行重建。我顿然想起，曾听说在闽东苏区成立60周年的1992年，是时已是全国人大常委会副委员长的叶飞重回故地，在闽东畲族革命纪念馆目睹竹洲山历史图片的情景，他老人家凝视良久后眼角逐渐发起潮来。由此可见，叶老对竹洲山的感情是何其深哟!


  来到竹洲山的主村——屏峰山村。村支书蓝水金和村民主任雷兴发早已在村头迎接我们，热情的主人将我们邀到村委大楼休息。村委大楼为两层钢筋混凝土结构，一切崭新。村支书介绍：“这是市委书记挂点我们村时支持建设的。”


  “噢，市委书记亲自挂点竹洲山，可见领导对这里是多么重视喽!”


  “不是么？新中国成立后党和政府对竹洲山这个老区基点村的支持可说是巨大的。”同行的领导雷瑞华这样说。


  “党和政府在20世纪50年代就拨款为老区畲民重盖了民房，60年代再拨款修建了学校，70年代又拨款兴修了坝头桥，80年代还拨款拉上了电杆电线，90年代又拨款帮助畲民架设了闭路电视，还帮助修了机耕路。现在，又再次拨款将机耕路拓宽改成山区公路并浇上了水泥……”村支书与村民主任介绍得很详细。


  “省市民委、老区办和老促会多年来对我们的支持更是没话讲了，他们真是山哈人(畲族人)的好兄台(兄弟)啊！1999年的夏天，省老促会副会长兼秘书长吕居永，不顾高龄体弱深入竹洲山搞社会调研达一星期。回榕后又写了调查报告送省老区办和民委，促成省老区办、民委分别拨款支持竹洲山发展茶叶、毛竹生产。省民委还帮助修建了引水工程。”饱含深情的支书蓝水金畲话拌着汉话讲。


  “2004年，吕居永再次来到竹洲山，考察老区基点村的经济社会发展情况。后来还跑上跑下帮助我们建设造福新村。如今，我们村60多户300多人大都已把窝挪到了山下的百岁新村和苏堤新村。”村民主任雷兴发补充说。


  其实，党和政府与竹洲山畲族人民的支持是相辅相成的。在第二次国内革命战争时期，作为中共安德县委和工农红军闽东独立师的重要基地，竹洲山畲族人民在长期的革命斗争中对党无限忠诚，为革命作出了重大贡献。9个自然村86户366人竟被白匪杀害了202人，这是一个怎么样的付出和牺牲啊!


  在战争年代，畲族乡亲蓝成怀为叶飞、曾志和红军战士送饭，被敌人捉住后坚贞不屈、不吐真情，被敌人打断一条腿。安德县苏维埃政府首任主席钟立柱在战斗中英勇牺牲，其胞弟钟凤朝也为革命抛下头颅，洒尽热血……


  在曲坑自然村，听说前几年钟立柱的孙子钟日兴80多岁了还能下地干活。


  有人问他干嘛不在家里享清福？他回答很干脆：自己能下地，干嘛要依靠政府？


  多好的畲族乡亲啊!居功从不自傲，奉献从不图报。要知道，“1931～1936年，叶飞等在我家来来往往，吃住达五六年。”钟日兴不经意间说出。在竹洲山，有多少像钟日兴那样的畲民默默地奉献在竹洲山那片红色的土地上，撑起了竹洲山那片蔚蓝的天空!


  由于历史的重负和地理条件的制约，如今，竹洲山的畲民虽然总体上也步入了小康，但与沿海地区群众相比还是有些差距的。不过，在党和政府的关怀支持下，竹洲山上、山下如今已是曙色苍茫，勃发希望……


  将告别这块革命圣地的当儿，我们来到竹洲山畲族革命纪念碑前，手捧从山野采来的映山红，庄重地敬献在纪念碑的石阶上……


  
    四、品味福安风情


    一方水土一方人，一方人文一方风物。福安美啊！美，在这山水协奏的交响乐中飞扬；美，在这钟灵毓秀、物华天宝的丰厚蕴藏。打开这片红土地富饶、神奇的蓝本，品味那一点一滴积淀的内涵与甜美，让心飞奔，向着青山翠岭行进，向着蓝天碧宇翱翔，巡逡于文明的赛场。

  


  新桃花源记


  季仲


  东晋大诗人陶潜的文学遗产中,最具代表性的经典当数《桃花源记》。那个美丽的世外桃源，令多少人倾心向往；短短五百余言华章丽句，让多少学子陶醉吟诵。时至今日，尚有多少人怀着景仰之情，把一个山庄一处景区，牵强附会地说成陶渊明笔下的桃花源。


  但是，千百年来人们的种种努力都徒劳无功，一直找不到真正的桃花源。因为那是陶渊明创造的一个远离纷争、与世隔绝的乌托邦。然而，今年春末，我却在一次文学采风活动中，走进一个类似桃花源的真实世界——福安市穆云畲族乡虎头村。


  虎头村在福安西南腹地，与福建海拔最高的周宁县紧相毗邻。一出城关，我们的车子便在一条山间公路上蜿蜒而去。与公路形影相随的，有清溪一脉。下游曰穆阳溪，可直达闽东重要商埠赛歧港；上游名秀溪，发源于白云山深处。且行且看,这一带林木蓊郁,翠竹森森,水是眼波横，山是眉峰聚。我们祖先为这一溪琉璃命名,一个“秀”字用得真好。遥想当年，公路尚未开通，山径盘旋，寻幽探胜，要去一趟虎头村，也会像晋代武陵渔人那样“缘溪行，忘路之远近”吧。


  行车不及一个小时，便见西北方向出现一座不算太高的峰峦，造型酷似张嘴耸耳的虎首，那就是虎头山了。山下有一片狭长的盘地，沿着秀溪舒缓展开。正如《桃花源记》描绘的，“土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。”虎头村两百多户人家，全是畲族山哈（畲族人氏自称为山哈）。早些年他们居住的木屋茅舍，而今都换上红砖青楼，星星点点地撒在虎头山麓。田畴之上，美池之间，秀溪之畔，栽种着密密麻麻的水蜜桃。据村官介绍，全村桃林多达2000多亩10万余株。那真是一座气势磅礴的大桃园！当下桃花初谢，却枝繁叶茂。被春风吹绿被春雨染绿的桃林，千树尽着翡翠衣，万枝雕成碧玉妆，在四月娇阳下闪耀着妩媚的光泽，一株紧挨一株，一片连着一片，一条十里长河似的山谷盘地，就成了一片绿色的海。霎时，我的目光也染上柔和的绿，看天天蓝，看地地绿。吐纳之际，吸入胸臆的风也有一股青草的芳香与鲜绿，真是醺醺欲醉飘飘欲仙了。


  接待我们的村官也是一位种桃能手，却为我们的姗姗来迟稍感遗憾。他说，你们早半个月来就好了。嘿，清明前后，我们畲乡，桃花盛开，那真是花的海洋！


  畲乡村官充满自豪的话语，轻轻一拨，把我引到一个想象的世界。是呵，要是能赶上桃花盛开的季节，这里肯定是花的山谷，花的海洋。那层层叠叠一望无际的粉红色的桃花林中，还有蜂的低吟、蝶的蹁跹、鸟的鸣唱，是一个多么幽静且又喧闹的世界。村官又说到畲乡的传统节日“三月三”。那正是桃花盛开的季节，小伙子与姑娘们都穿上畲族盛装，漫步秀溪畔，同登虎头山，亮开嗓子，尽情盘歌。他们歌唱爱情，歌唱生活。人面桃花交相辉映，欢声笑语满村满寨，那又是一个多么欢乐的海洋！


  我们祖国56个兄弟民族，每个民族都有属于自己的传统节日。但是，像畲族兄弟这样用满谷满坡的桃花来装点传统节日，来欢庆欢迎八方来客，大约是难得一见的吧。于是，每到桃花盛开的日子，穆云畲乡便吸引着全国旅游者的目光。村官说，花事最盛的十来天，来虎头村踏青看花的远方游客每天都数以千计。有乘公交车来的、有开私家车来的，有上海人、杭州人、厦门人、福州人……哈，每一座山，每一道坡，都挤满了人。那些日子，这里不止是花的海洋，还是人的海洋、车的海洋。


  又一个喧闹的季节，要数摘桃丰收的日子。夏至过后，挂满枝头的累累仙桃,像少女的脸庞,日见丰盈,日见鲜艳,又让山谷的风,将甜蜜的芳香吹向四面八方,于是就把福建省的水果市场搅动得顾客如潮。十里沿河公路上,泊满了大大小小的轿车、货车、摩托车。夹着皮包背着挎包的批发商们，走过廊桥，穿过田埂，钻进每一片桃林，看桃、尝桃、议价、交易。穆云畲乡的水蜜桃，经过一代又一代桃农的选优培植，又得益于这一带深山峡谷土壤气候的特别眷爱，一个个都粉中透红，饱满水灵，清香可口，咬一口满嘴流蜜。批发商们哪里还用得着挑挑捡捡的，只管抢着付钱吧。桃农们便将大把大把票子装进鼓鼓囊囊的腰包。


  大家都知道，熟了的桃子自然是色香诱人一见垂涎的。这偏远的十里桃林，既不设樊篱，又没有标记，在硕果累累的季节，会不会有人摘错了别人家的桃子；或者，有那过路君子，一踮脚，一抬手，发生像齐天大圣偷食王母娘娘的仙桃那样的事儿，也许是在所难免吧？畲乡村官开心地笑了，说他们畲乡民风淳朴，新中国成立60年来，全乡从未出过打架斗殴偷鸡摸狗的事，也没有一个山哈踏进各级法院的门槛。再说，畲族山哈热情大方，乐善好施，如有外乡人长途跋涉，路过桃林，累了渴了，谁都会摘几颗鲜桃请远方客人一饱口福，却从不防范有人偷摘自家的桃子。


  我们在村街上走了一圈，见村子里空空荡荡，看不到一个闲人。孩子们上学，成年人下地，许多家庭都唱“空城计”。可是，家家户户都开窗敞门，毫不设防，屋里的彩电、冰箱，院里的摩托和晾在竹竿上的衣物，一览无遗，唾手可取。这种清幽与安宁，如果尚不足以说明虎头村已经达到“夜不闭户，路不拾遗”的理想境地，至少也能佐证村官所言毫无夸矜之处。于是，我又想起桃花源民风古朴，见到陌生的渔人进入源来，“便要（作‘邀’解。引者注）还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯……余人各复延至其家，皆出酒食”。


  今日的虎头村，可是陶渊明笔下的桃花源？今日的畲乡山哈，可是“避秦时乱”先世遗民的后裔？当然，如是遐想，毫无根据，只是说明我对伟大诗人那篇美文热爱之深，对世外桃源向往之切。


  临别时，我问起虎头村栽种水蜜桃的历史。村官说，已有80余年，是澳大利亚传教士传来的西洋优良品种。


  穷乡僻壤的虎头村，成为繁花似锦的新桃园，也就是近20余年的事吧。用畲乡桃农的话说，对于四季农事，政府不折腾少干预，又给出惠民利国的好政策,就是最好的管理，就是农民的福份。如今，村里成立了“虎头村水蜜桃协会”，经常普及种桃知识，年年举办“桃王”大赛，家家户户均已掌握从选种育苗至除草治虫和摘桃保鲜等一整套种植技术。桃林是他们的摇钱树，桃园是他们的聚宝盆。如今，畲乡虎头村已经跻身于福安市较为富裕的自然村。


  阳春三月，桃花盛开，请各方游客都来福安畲乡走一走吧！如果你是一个诗人，一定会在千亩桃林中激发许多奇妙的灵感；如果你是一位画家摄影家，一定能创作出许多美如仙境的图画；如果你是一名经济学家或行政管理者，一定会从这里得到启迪，明白“无为而治”、“休生养息”、“藏富于民”这些古训的微言大义。即使你是普普通通的一介平民，也不妨来畲乡桃园看看，这里的淙淙流泉，能涤净你辛苦劳累的一身烟尘，让你获得短暂的憩息；这里的鸟语花香，能够荡尽你充斥双耳的城市喧嚣，让你的心灵顿时放松平静；十里桃林的花团锦簇，更能像火焰一样燃起你生活的激情，增强你生活的信心，鞭策你前行的脚步。


  我也仅仅是畲乡桃园一名匆匆过客，草草写下匆匆的印象，不揣谫陋，聊充《新桃花源记》。


  芙蓉李之乡行


  朱谷忠


  面对芙蓉李绰约的风姿


  我仿佛有了好色的眼睛


  感受芙蓉李鲜浓的爱意


  我抖尽了浑身俗世的浮尘


  这是我应约前往享有“芙蓉李之乡”美誉的潭头镇采访时记下的几句诗。我的朋友，我告诉你，那里仿佛是我梦中到过的地方，我真的想带你去那里一次，暂时远离城市，远离喧嚣的生活，去感受潭头镇桃花源般纯洁的脸，感受那里的人们比泉水更透明的笑声，感受芙蓉李的艳丽和绚烂的芬芳，以及芙蓉李带给来访者的一切惊喜。


  潭头镇地处福安市西北部，距市中心不过十几公里。交溪支流长溪、棠溪和104国道纵贯全境。早在150多年前，当地人就在溪旁、坡地种植芙蓉李。该镇所产的芙蓉李以果大质优、肉厚核小、酸甜适度而备受世人青睐，尤以鲜果做原料、用传统方法加工而成的李干闻名海内外，是福建最大的芙蓉李生产基地。


  朋友，去吧，我非常乐意陪你。虽然我们已去过许多地方。我还记得我们曾经相约相聚洞庭，经过沅水，越过湘西，到达沈从文先生笔下的小城。桂棹兰桨，裁江弹波，明月清风，满心惬意。那的确是难以忘怀的旅程。但这一回，我想约请你去的潭头镇，却是个深藏不露但又景色秀丽、风光旖旎的地方。你去了，你就不会对诗歌沉默了。


  如果坐车前往，从福安市区到达那里，大约只需半个小时。车，当然要慢慢地开，因为一进潭头镇地界，那一幅一幅的山水画，就会把你的心，一遍遍地溶化了。


  我去的时候正是阳春四月，早上，九点钟光景，只见路上乳白色的岚云已退隐到阳光飞泄的天边。车子沿着公路，蜿蜒盘旋在溪边与丛林之间，时有流风穿过密如织网的林梢，好似绿色精灵在招手。看那山色，是一味的浓郁，淡绿、草绿、浅绿、碧绿相间，绿多黄少，一一闪过而过眼不忘。再看那溪水，一湾一湾，一泓一泓，映碧叠翠，像一匹匹绿绢绕人心怀。车越往里走，山水就越发显得深沉、浓醇，幽幽的，酽酽的，周遭似有一层化不开的墨绿。


  古人云：“智者乐水，仁者乐山。”但我告诉你，我的朋友，我感觉潭头镇在这画轴般的山水间，既有山岭横亘排空的一种刚强，又有溪河绵延缠绕的一种柔润。路随山转，溪盘山行，山水相融，刚中觅柔，柔中带刚。我不由心中暗暗惊叹：如此景致，天下夫复几处？


  但我此行的目的并非寻山问水，主要是冲着潭头镇的芙蓉李而去的。当地有向导陪我，不时地给我介绍情况，我从中了解到，潭头镇种植李树历史悠久，素以其果质优味道美而久负盛名，其产品早在“七五”期间就被国家评为金奖，列入星火计划。该镇也是福建省省定首批科技示范乡镇，农技人员、科技人才多达数百人，这一切，都为具备建设数百万亩高产稳产的优质芙蓉李基地提供了技术保证。


  我记下这些情况，便和向导在一个叫康源村的地方下车，徒步上山看芙蓉李树去了。爬上一条石板道，映入眼帘的是一片片青葱惹眼的果地了。从这里到后半山腰，全是高低不一、相映成趣的芙蓉李树，碧绿的叶片丛丛簇簇，赫赫地在阳光下拥翠叠玉，映得山峰明丽夺目，真是好看极了。近前细看，芙蓉李树高过人头，树叶青绿凝脂，果子如翠似玉，沿枝漫叶结出，团团串串，鲜嫩欲滴。一棵棵李树，又像一柄柄打开的绿伞，站在树下，只觉得有一股欲湿人衣的清凉。沿山顺岭，还可见各种树木，诸如槐树、柯树、榉树、松树、樟树等，长幼有序，依次相拥，各就其位，各司其职，和谐相处，仿佛都为芙蓉李的兴盛添景增色。


  向导对我说，要是赶上立春后来潭头镇，那就会置身于芙蓉李花开的海洋之中。又说，芙蓉李花开不亚于桃花，也是团团簇簇、密密匝匝地开放，但却是一片纯净的雪碧。向导的话，使我十分心动，我问道：“李花香吗？”向导说：“香啊，花开时节，城里的男男女女都蜂拥而至，争相在花海中穿梭，人流带动的一股股香味，沁人肺腑，令人心旷神怡、神清气爽。”


  我的朋友，你说说看，听向导这样介绍，我能不显出入迷的样子吗？就在向导说话的当儿，我的脑海里也即刻浮现出一幅芙蓉李花开的胜景，我想像那漫山遍野的灼灼李花，在艳阳下尽情怒放。清风柔情绕树，花朵馨香袭人。也许，还有一支洞箫的音符在花影树间漂荡着、萦绕着，和远方离人的背影叠韵酬答……哦，我的朋友，也就在那样的时刻，我想起许多年前你曾经写过的两句诗：此刻的我，愿成为花蕊中不愿滑落的一滴露水。


  据说潭头镇的芙蓉李是当地人在清代时去湖南经商后带回种植的。他们带去的是茶叶，捎回的却是李树。这还真应了“投之以桃，报之以李”的佳话。芙蓉国飘来的女儿，远嫁落户到潭头，一下子就喜欢上这里气候的滋润，阳光的充足，土壤的肥沃，以及这里人的勤劳、勇敢、无私和智慧。也许正是这佳趣天成，才写就了潭头镇这个溢翠飘香的芙蓉李之乡的全部历史。


  我的朋友，倘若你也置身在这个芙蓉李之乡，喜欢爬梳历史的你，或许会探寻到更多有关芙蓉李的传说和故事，你甚至还会去考证黄河流域的文明种子，是什么时候开始开创了中原文化与闽东文化交融的历史。


  下山时，阳光正从山顶上滑落，一路纵横而出的芙蓉李树枝，更是泛出道道丽彩。眼前翠绿复翠绿，四周空灵而安宁。美好的景致，如梦似幻，使人不忍离去。


  镇上街口，矗有一尊女子塑像，体态婀娜，貌若天仙，俨然是芙蓉李的化身。一问，果然是。当地人称之为芙蓉李的仙子，塑像始建于1992年。它的周边不远处便是人来车往的镇街道。行走其间，还能觅见小巷两旁颇有年代的木板房，青砖黑瓦，雕梁画柱，虽油漆剥落，然字迹犹在，让人体味到了传统古老的气息。


  朋友，我的朋友，有机会，还是让我陪你到潭头走一走吧，我真的喜欢上这个地方了，因为我已经感受到大自然不但赋予潭头美丽的生命之山、生命之水，还赋予潭头人用代代汗水辛勤培育的生命之树——芙蓉李，我甚至想在李花盛开或李子成熟的时候和你结伴来这里。我们看花开，我们说收获，我们用诗歌的形式，用真情，用真心，紧紧地拥抱潭头镇！


  寒食


  [宋]陈元老


  至后百五日，春光无火晨。


  金钿沽酒妾，罗袜弄球人。


  鸳语如留意，花枝不卖贫。


  东园旧桃李，红白尽成尘。


  畲山百草园


  卢海


  酷暑伏天，山下热浪炙人，山上却惠风和畅。车子盘旋在林荫夹道中，望着林中舞动的枝叶，司机调下车窗玻璃，关了空调，说：“搧扇不如自然风，难得到山上来，大家享受一阵这山里清风吧！”顷刻间，一股温润、清爽的山风便扑进车来，车上人顿时都精神起来了。车子转过一个大弯，迎面一棵苍郁的老石楠树下，矗立着一颗椭圆形的大石头碑上，镌刻着醒目的“畲药生态园”5个漆绿大字扑入眼帘。带我们上山来的福安畲医畲药研究发展中心的钟主任说：“到了，这里是高水笕村，是我们畲药种植基地。”


  高水笕村坐落在小山冈上，四面青山环抱，远山如黛，近山叠翠；村后古树葱茏、村旁修篁深幽；村中，处处飘荡着草木的馨香、花卉的芬芳。这里，真是难得的种植药材的风水宝地。


  钟主任告诉我们，这个村，是畲汉两民族和睦相居上百年的老村，种草药有传统，从祖先迁居到这里就开始种了。闽东是全国畲族人口最多的地区，福安又是闽东之最。福安畲族山地聚落，又是大分散小聚居，多为“丛菁中一舍、少比屋而居者”，因此，缺医少药。畲家人为了适应生存，在长期与疾病抗争的过程中，积累了丰富的“一把青草、一根银针”的畲医畲药经验，这些宝贵的经验是我国民族医药的瑰宝之一。畲家人大都有在田头地角、房前屋后种植草药的传习，但像高水笕村这样大范围、大面积种植草药的村还是不多。在习习的山风中，村“畲药合作社”主任小钟带我们去参观药圃了。路上，小钟说，畲家人常用的草药400多种，他们村种有铁线莲、南天竹、金丝莲、田七、穿山龙等9种特效草药，功效好、收益高。草药属性不同，种植的地土环境也不一样。我们走进不同的药圃，领略着别样的风姿：层层山园上，一架架端的铁线莲，藤绕叶拥，亭亭高擎着悦目的洁白小花；弯弯的山坳中，一畦畦南天竹，紧簇依偎，恣意舞动着耀眼的阔绰绿叶；密密的丛林中，一圃圃金丝莲，团团匍匐、激情舒张着灼人目光的猩红叶瓣。小钟一旁触景生情说：“我们种药人，风吹日晒，防鸟啄防兽踏，费力费神，虽然辛苦，但一见到药花开放，心里也像花开一样舒畅了！”


  是啊，眼前这娇艳的小白花、灿烂的红花瓣、潇洒的大绿叶，都是为人类解除病痛的美丽天使呀！自古以来，朴实善良的畲家人，就是凭借着这些草叶、草根、草花，救治了山里山外众多的伤病者。我知道，畲医畲药对跌打损伤有独特的疗效。在革命斗争的年月里，富有正义感的畲家人，积极支持拥护党的革命事业，在闽东苏区柏柱洋的东山畲村办起了红军后方医院，以畲医畲药还有祖传的单方、验方治愈了不少红军伤病员，使其重返前线战斗。畲医畲药对治疗妇幼病疾，也有特殊的疗效。因此，长年以来，山外的汉族妇幼遇到疑难杂症，都会翻山越岭到畲村畲寨求医。在治病的过程中，不少汉族妇女儿童，都与畲家人结下了情谊，有不少畲汉妇女结为义姐妹，也有不少畲汉孩童互认对方父母为干爹干娘。就是这神奇的畲医畲药，为畲汉民族团结的斑斓画卷又添上一抹绚丽的色彩。


  畲医畲药不仅畲族人视为传世珍宝，汉族人对其也情有独钟。每年春夏相交、夏秋之际，在山城的幽深古巷里，在小镇的狭长老街上，都有畲家老婶、大伯，挑着装有青草药的篮筐在穿行。一眨眼工夫，篮筐里的山苍籽、缺叶菀、鱼腥草等新鲜的青草药就被人争购一空。于是，在老宅厅堂的茶瓮里、新楼客厅的茶杯中、商铺柜台的茶碗上，就飘荡起山苍籽的辛辣气、缺叶菀的清香、鱼腥草的腥味，这是闽东人解暑去痧独特的天然饮料。


  从山中药圃回来，已是正午时分，小钟盛情地留我们吃农家饭，没想到，上桌的竟是地道的青草药膳。桌上有青葱炒百合、生姜炖羊肉、小肠金银花汤、铁线莲熬猪肘……一碗碗色味香俱佳。喝的又是泡浸过山皇后、穿山龙等草药的家酿米酒。小钟说，喝这酒能壮腰壮骨。这餐畲家青草药膳，不仅让我们大快朵颐，还让我们大长了养身壮体的见识。带我们上山来的钟主任，见我们开心的样子，深情地说：畲医畲药真值得好好研究发展呀！


  巧夺天工畲银饰


  闻艺


  走进珍华堂银楼，大有“银光碧月一片青，淋漓精雕宕尽情”之感慨。


  20世纪30年代，珍华堂叶三妹制作的“银蓝七层塔”，被推荐参加英国伦敦银制工艺品赛，荣获银奖，这是中国银制品首次享誉海外。畲族银器是畲族人民群众智慧的结晶，记载着只有语言没有文字的畲族文化，属于非物质文化遗产，具有较高的历史、文化和科学价值。以福安叶氏“珍华堂”畲银饰为代表，已传承了200多年。


  畲族自唐迁徙福安以降，畲银器制作便向世人展示了一幅悠久的历史画卷。随着大量畲族群众的定居，福安畲族银器步入供求两旺的火红年代，其制作工艺也走出了当初仅在族内传承的制约而流传世间，畲汉银匠辈出。明万历《福安县志》载，明宣德年间便有“三千来往客，四万打银人”，福安银器制作日盛。


  清朝中叶，珍华堂创始人叶长青只身前往泉州，师从银雕巨匠朱碧山，满师归来开设银铺，服务畲民。其后，孙儿叶三妹秉承祖艺，精研求新，在福州洋头口开创振丰银楼，叶长青以其出众的技艺名噪榕城。抗战初期，振丰银楼被日本飞机炸毁，叶长青举家迁回故里，其子叶如发创办了珍华堂银楼。叶三妹亲手临摹绘制各式畲、汉银雕精美图案摹本及技法精髓，培育了一批优秀的银雕艺人。1958年，国家轻工部专门召集福安银雕艺人，历时3年打制3套银蓝餐具赠送外国友人，在福安银雕史上留下一段佳话。


  20世纪60年代，叶如发传技于女婿林仕元。林仕元在珍华堂老字号的基础上，将银雕工艺发扬光大。


  畲族银器制作过程有30多道工序，均由手工完成。银器制作包括操、凿、起、解、披5大技法和平雕、浮雕、圆雕、镂空雕4种工艺，元代雕刻风格，形式上表现为造型奇巧独特、纹饰雕工细腻精美。叶氏珍华堂银雕，在工艺上追求畲族文化淳朴、粗犷和神秘的特色，并通过银料纯度和银坯厚度的控制，使银料的延展性得到提高，充分发挥银器的表现力，在银器表面光亮度处理和保洁方面，采用畲族独门秘方工艺，使得银器保持天然色泽，起到防氧化、防腐蚀的作用。畲族银蓝技艺从制胎、掐丝到烧焊、点蓝、烧蓝等各道工序都精细复杂，充分体现了我国银雕工艺的民族风格，因而受到国内外收藏家的青睐。


  福安畲族银器制作工艺继承了传统工艺，在中国矿冶学史上占有较高的地位，为文化的传承留下了特殊物证，以珍华堂为代表的福安畲族银雕，以其选料讲究、构思新颖而彰显民族特色，体现了现代畲族银器制作工艺的高超水平，其银雕作品在国家级手工艺制品大赛中屡获大奖，2010年5月，以珍华堂为代表的福安畲族银雕传统制作工艺被列入“国家级非物质文化遗产”名录；11月入选文化部文化产业示范基地推荐名单。藏于深山中的畲族银文化撩开神秘面纱走向世界，成为中国民族文化之林中的一道独特亮丽风景线。


  畲族传统美味小吃


  闻莲


  畲族的糍粑、乌米饭、菅叶粽、米酒最富有畲族民族特色，这些隐藏在寻常乡间巷陌的美味小吃就是畲乡的一张张金字名片。


  畲糍粑


  畲糍粑，即畲族糍粑，是老少皆宜的一样福安特色小吃。“畲的粑，粑的畲……”卖糍粑的小贩骑着装着糍粑的小车穿行在福安的大街小巷，用福安方言编出一段段押韵的吆喝声。看着小贩将热乎乎的白色糍粑，裹上由白糖、红糖粉、花生碎混合的蘸料，食欲立刻被激起。将其咬在口里，又软又粘，米香夹着甜味，亲切的口感让你吃完一口还想接着下一口。


  打糍粑是畲族的一种习俗，畲族的许多节日都要打糍粑。先将泡好的糯米经过木甑子蒸熟后，趁热倒入石臼，由几条汉子手执“丁”字形的木柄石锤，往石臼里轮番舂捣。舂到恰到好处，那糯米饭便胶也似地粘成一团，看不到饭粒。然后，捏出一小团一小团，再压成一小块一小块碗面宽的饼状糍粑，放在一个撒满面粉的簸箕上，撒上一些芝麻面，分给大人小孩趁热吃。也可以放到通风处，晾干，即是糍团，糍团放到铁镬里，用猪油烤软，食用味道更为香糯。


  畲语“糍”、“时”同音，俗语“走时”就是指好运气，他们常把丰收之年，喜悦之年，说成“今年有糍做”，它是时(糍)来运到，生活年年(粘粘)甜的象征。因此，糍团就成了畲族人们庆贺良辰美景、婚嫁诞辰常用礼品。在亲戚来往的日子里，也常常砻谷、舂米，蒸饭制糍，同欢共庆。


  乌米饭


  乌米饭的制法，是用畲山上的一种野生植物乌稔树(杜鹃科)的叶子，放到石臼里舂碎后，贮到布袋里。连袋放到铁镬里，加适量的水熬汤，让它释出紫黑色的汤汁来。而后去袋和叶渣，将精选的糯米泡进汤汁里，几小时后，捞起放到木甑里蒸熟即成。


  乌米饭色泽乌黑发蓝，并带有油光，香软可口。由于乌稔能起开脾、防腐作用，将乌米饭放在通风或阴凉处，数日不腐。食用时，以猪油炒热，加入芝麻、花生、蜜枣等蒸熟味道更美。因此畲家人说：“一家蒸饭十家香。”


  传说唐总章二年（669），畲族英雄雷万兴在领导畲军反抗官府时，被朝廷军队围困在大山里。这时，钱绝粮断，完全失去外援，雷万兴便吩咐畲军在大山里寻找食物。当时，正是大寒天，山里各种植物都已经脱叶落果，唯有一种名叫乌稔的野生植物落叶以后，枝条上还挂着串串像珍珠一样的甜果。畲军采了一把，带回营中给雷万兴尝了尝，他立刻感到满嘴流蜜，十分香甜，便马上传令大量采集这种野果充饥。军粮解决了，雷万兴于三月初三这天，率领畲军杀下山去，取得了反围剿的胜利。


  此后，畲民们为了纪念雷万兴率领畲军反抗官军的胜利，在每年的农历三月初三这一天，家家都出门“踏青”，采集乌稔叶，制作“乌米饭”，以致衍为风俗，传至今天。


  菅叶粽


  菅叶粽俗称“菅粽”，在端阳节和分龙节时食用。在裹菅叶粽的前几天，必须上畲山砍回一种特有的野生灌木黄碱柴，将其烧灰，淋出黄色碱水。在裹粽的前一天，再上畲山砍回野生的菅草叶，放到铁镬里经过沸汤烫软，以防脆裂。


  裹粽前，把精选的糯米在黄碱水里浸几小时。拿两片又长又宽的菅草叶子对折成槽形，再拿一片菅叶披在槽底，而后舀碱水泡过的糯米数两于叶槽中。装满一捏拳粗，20厘米长的时候，把披底的一片菅叶折过来，再把那折槽的剩余菅叶折过去，裹包好糯米。用棕叶丝缚作5节，即成为一条玉米棒子似的菅叶粽，放到铁镬里煮十余小时，遂成“菅粽”。


  煮熟的菅叶粽为浅黄色，既有粘性又不含糊。要是在糯米中掺少许的玉豆或豌豆或羊嘴须豆，更是芬香而不腻口。它既悦目又别有风味。每年端阳，畲民除把菅粽敬祭祖宗外，还用它馈赠亲友。


  畲家酿


  畲族生活与酒密不可分，大事小事离不开酒，闲聊劳动也要喝酒。畲族娶亲时，男方赤郎(伴郎)要喝过3碗女方自家酿制的米酒，方可跨过被杉木枝叶所拦的迎新路，所以说不会喝酒娶不成亲。畲族歌言中还流传《要酒歌》、《敬酒歌》、《打酒局》等酒歌。


  畲族农村农历十月过后，家家酿酒，把酒抽到酒坛里密封起来，以备于年节、农忙时候饮用。畲家米酒，是考究的用料和独到的工艺造就的独特风味。


  畲族米酒选用本地生产的单季高山糯米，特定的水质、土壤和特定的气候生长出了特定的糯米，个粒饱满匀称、玲珑剔透，蒸煮后犹如晶莹的珍珠。


  酿酒使用的百草酒粬采用野生的桂皮、甘草、白芷等100多种野生中草药提取液与优质大米粉混合发酵后精心制成。采用传统的发酵工艺在自然状态下发酵而成，生产过程不添加任何添加剂，以确保纯纯的乡野米香，原汁原味的地方特色，让人回味无穷。


  高山纯净的泉水和独特的气候酿造出的米酒，酒水浓而不沾、稀而不稠，如同玉液，口感清香醇正，甜润爽心，饮后倍感神清气爽，提神解乏，驱寒补虚，解渴消暑。还可作烹调佐料，帮助消化，让人食欲大增。


  畲家米酒营养丰富，能促进血液循环，是适合男女老少，四季皆宜之饮食佳品。尤其是产妇坐月子时，婆婆们常常用米酒煮土鸡给她们吃，连续几天虚体便加快恢复，面色渐渐红润，奶水稠密充足。


  官埔油扇


  陈济谋


  官埔油扇的制作技艺世代传承，独具特色，大小工序30多道，大致分为取料、做扇骨、裱褙、画扇画、上油晾干等。男匠司取料、做扇骨等粗活，女匠则操裱褙、画扇面等细活。分工明确，环环相扣，手工精巧，堪称一绝。


  油扇制作首先要选取长势匀称、竹节较疏的细竹，根据制作扇子大小截出一根根竹管，随后，将扇柄以上竹管均匀破成8片，再开成50多条细竹丝，即为“开丝”。扇面越大，竹丝就得开得越多，以撑托扇面。之后便是“剥白留青”，即剥去竹丝的篾白留下篾青，再在扇柄的竹节两侧各开出一个小孔。然后将这些竹料晒干晾透以防蛀。紧接着，便是截取较为坚固的毛竹，破开后削出一根根竹条，穿过扇柄的小孔作为扇肩，然后用细绳分上、中、下三层依次将竹丝连缀起来，固定在扇肩两端，绷紧使扇肩弯成弓形，整个扇面与扇柄形成30°扇弧。这正是官埔油扇的独到、精妙之处，如此形态可使产生的风力比普通纸扇高出两三成。油扇骨架做好后，用吸水性和韧性较好的棉纸将扇面、扇底进行裱褙。先褙扇面，晾干后再褙上扇底，尔后用干的棕刷将扇子的两面整平，再晾干后用利剪修理。这样就出现了扇子的雏形。


  晒干后，在扇面上题些“心定神闲”、“清风徐来”、“莲叶田田”，既抒发了胸怀，又平添几分凉意。或是画上几笔简单的花草虫鱼，多用淡墨，偶也见用颜色点缀一二，都极简练而不乏意趣。最后是将桐油熬熟，用布团蘸着，将扇身仔仔细细地搓揉过，直到每一根扇骨和线条都渗透了油才算完工。这样一来，扇面不但愈加亮泽，且坚韧不易破裂，信手一挥，更有那桐油清香拂面而来，至此一把油扇才算真正收刀完工了。尤为特别的是一些养蚕人家还会精制上几把“蚕丝扇”,把将要吐丝结茧的蚕养在只有骨架的油扇上面，让蚕丝层层网在扇架上，直至蚕丝将尽时，就形成了扇面，轻盈透亮，晶莹雪白，实为扇中极品，令人爱不释手。


  官埔油扇轻便且美观耐用，在炎炎夏日既可扇风遮阳，还能驱蚊逐蝇。昔年市井巷陌随处可见，近年随着现代消夏电器产品的日益普及，传承数百年的官埔油扇门庭渐冷，除了作为端午礼品、少数商家广告宣传品以外，只有一些上了年纪的老人偏爱用之了。其旧时风光早已不复当日，众多制扇艺人纷纷放弃了这一营生另谋生计去了，目前还在坚守的不过两三家，且都是两鬓斑白的老艺人，后继乏人，前景堪忧。


  糖寮飘香


  卢腾


  一到糖蔗上市的时节，我就想起舅舅的糖寮，想起在舅舅糖寮里香甜甜地吮糖槌的情景。


  舅舅家在富庶之乡凤凰洋。它不仅是这一带出名的“粮仓”，而且还是名闻遐迩的“蜜糖瓮”。凤凰洋出产的红板糖，黄澄澄，脆沙沙，咬一口嘣嘣响。糖板块里的晶粒，在阳光下一照，像金刚砂一般，熠熠发光。人们都说：凤凰洋的红板糖“砂头足”，蒸的年糕透心红，泡的糖茶满碗浓。


  每年收冬后，凤凰洋上，星散在蔗园里、河湾边的一座座糖寮，就咿咿呀呀地转动碾车开榨了。一时间，洋面上，飘起了甜丝丝的糖香，可真诱人口馋哪!


  舅舅是榨糖的好师傅。儿时，一放寒假，我就吵着要到舅舅的糖寮做客。一进舅舅的糖寮，舅舅二话没说，先劈根大蔗，往滚腾腾的糖锅里缠上几转黏糊糊的糖汁，然后抽出锅，凑近嘴边吹了一会儿，待糖汁在蔗头上凝成一嘟噜亮闪闪的薄糖后，递到我的跟前，说：“喏，吃糖槌!”


  说真的，吮一回这甜津津的糖槌，过半年，回味起来，嘴里还觉得甜。有一次，我边吮着糖槌，边对舅舅说：“舅舅，等我长大了，我也来学榨糖，天天有糖槌吃。”


  “好啊。”舅舅揩了下额上的汗，说，“糖槌是甜的，可榨糖人流到嘴角的汗却是苦的哪！”


  是呀，舅舅在热腾腾的糖锅边熬糖汁，脸被糖烟熏得黑黑的，流到嘴里的汗还不苦吗？还有，糖寮外一位老师傅那双老树桠一样的脚丫，没停没歇地跟在牛屁股后，鞭策老牛拖碾榨蔗，流到他嘴角的汗，也一定是苦的……


  啊！负重的老牛，古老的碾车，熏黑的糖锅和熬糖人的脸庞，是多么令人难忘呀！后来，我跑南闯北，走过许多地方，那凝重的牛碾车响声，那浓黑的熬糖锅火烟，不时总回响在我的耳畔，飘忽在我的眼前。


  转瞬间，我成家了。但我总不忘给膝下的儿女们说起吮糖槌的趣事和榨糖人的艰辛。我每回说后，孩子们也像我儿时一样嚷着要去吃糖槌。可是，当时，在片面“以粮为纲”的口号下，蔗园的蔗被砍了，叫我带孩子们到哪儿去尝糖槌呢？


  不过，人们向往和追求的甜生活，今天，又张着金翅膀飞回凤凰洋了。我的孩子有口福啦!前不久，舅舅捎信来说，他的糖寮又开榨了，他又邀我去尝糖槌。


  我兴冲冲地带着欢腾雀跃的孩子们来到凤凰洋。可是，我寻踪觅迹，没寻到舅舅的老糖寮、老牛碾车。忽然，我在一座机声隆隆的新寮前，看到了满面春风、喜气洋洋的老舅舅了。屋前摆着两台崭新的压榨机，机旁的马达呼呼地转着。舅舅正在机前，招呼人们将大捆大捆的糖蔗喂进机口；霎时，机下流出了奶油般的蔗汁，机后吐出了像雪绒似的蔗渣。孩子们大开眼界，竟乐得在软酥酥的蔗渣上乱滚跟斗。我望着望着，脑子里那幅古旧的榨蔗制糖图，悄然淡去了。


  不知啥时，舅舅又缠了根糖槌，笑呵呵地举到我眼前说：“吃，还记得这甜味吗？”


  “记得，记得。”我感触颇深地说。


  “嘿嘿，过去甭提了，往后，孩子们一定断不了这甜甜的吃食。”


  突突突，一辆拖拉机满载着凤凰洋的板糖，驶过我眼前，凤凰洋的板糖又将给千家万户的生活增添了甜味。


  正是油茶果熟时


  陈发松黄曙英


  初见墩头绿色油库，正是油茶果熟时，漫山遍野的油茶籽，咧着小嘴儿，憨憨地笑；红扑扑的果，香喷喷的花，一同在枝头争艳，让人目不暇接。信步果林，随蜂环蝶绕去追逐油茶林的绿影芳踪，听秋风漾过，玉带飘飞，珠冠拂面，似有嘤嘤笑语盈耳，不由心头一荡，为这天真烂漫，养在“深闺”的山中珍品，浮想联翩。


  说起墩头油茶的来历，有个美丽的传说：很久很久以前，天神韦驮参加王母娘娘的瑶池盛宴，他看到桌上有一盘3000年开花、3000年结果、3000年成熟，吃后长生不老的蟠桃，禁不住馋虫蠕动，口有余津，宴前偷吃了一颗蟠桃后，便把核子藏匿在衣袋里。韦驮的不端举止，恰巧被西王母发现了，她斥责韦驮不守仙规，当场口谕将韦驮贬下凡尘修行。韦驮被逐出南天门后飘飘忽忽来到山清水秀的墩头村，在高家当了长工。嗣后，他将衣袋中的桃核种在墩头的山上。冬去春来，桃核破壳发芽，蓬勃生长。更奇妙的是，该桃树在墩头生长后就异化成灌木，不到三年，墩头满山遍野都长出一片片绿树林，树叶像茶，果可榨油，人们就把它唤作油茶。


  蟠桃变油茶，可谓是稀奇中的稀奇，其油自然是稀世山珍。有谚云：“食用茶油保健康，医生不用开药方。”现代科学证明：油茶籽是世界四大木本油料之一，属天然高级植物油。茶油富含多种营养素，有不饱和脂肪酸、维生素、矿物质，尤其是其中的亚油酸和亚麻酸极具保健价值，能提高胃肠道功能。茶油作为“植物油之王”，所含山茶甙具有抗癌药效，是高血压、高血脂、高胆固醇和糖尿病患者理想的保健食品。


  自然的恩赐，人文的造化。油茶树作为范坑自然生态的一个标志性乡土文化符号，一种具有极高综合利用价值的特色资源，它已凝结了太多人文的情怀。在这片红土地上，它已默默扎根300多年，缔造了一个又一个绿色传奇，尤以生长在墩头村的油茶产量最优。1958年，该村千亩油茶林，采摘近30000千克油茶籽，每亩产油12.6千克，创历史新高，实现了墩头村平均每户产油100千克的全国产油区最高记录。沸腾的墩头村沉浸在丰收的锣鼓声里，激动的心情久久难以平息。淳朴的村民收获着喜悦，也收获着莫大的幸福与荣誉。墩头村成了全国农业社会主义建设先进单位，其油茶品牌声名远播，当年的村支书郑红和被评上了“全国劳动模范”并进京领奖登上了天安门观礼台，敬爱的周恩来总理欣然题词授予墩头村“绿色油库”的光荣称号，为范坑油茶翻开了历史性的一页，留下了一面辉煌璀璨的锦旗。


  五十年潮起潮落，五十年的沧桑变迁，“绿色油库”像一面不落的旗帜，一直激励着一代又一代范坑人。一拨又一拨的党政领导，面对油茶发展征程中的一次次波澜曲折而不懈努力，不断奋进。特别是近年来，随着市场经济的发展，以毛油直销市场的油茶遭遇各种品牌食用油的围剿，价格低迷，茶农信心受到严重打击，逐渐失去垦复热情，造成油茶林大面积荒芜，有的甚至被砍伐当柴火烧。进城务工的人越来越多。山荒地荒人荒，油茶林种植面积大幅减少，产量急剧滑坡……如何紧抓发展机遇，重树茶农的发展理念，如何走科技创新之路，开拓油茶产业链，突破守着“金矿”难增收的困境……让范坑油茶重焕异彩，复兴“绿色油库”的呼声牵引着闽东乃至福建省无数关爱、扶持的目光，倾注了多少党政领导、有关部门的热诚与心血！2005年7月，中国油茶产业发展战略研讨会在京召开，各界专家形成共识：油茶产业发展前景广阔。


  调研、论证、取经、培植、选育，于是第一支油茶芽苗嫁接手专业队伍组建成功、第一家引进生物工程茶油加工厂顺利落户、福建省首个油茶专业合作社终于成立，政府引导、科技示范、企业加盟，范坑沉寂多年的油茶山歌，再一次伴着范坑乡“生态农业”战略规划的蓝图，舒展出恬美、悠亮的韵律：“十月把花开，十月把果摘，十月把油榨，人民生活乐开花”，“秋分过后是寒露哩，前山后坳花果香；一齐采摘油茶果哩，堆满金箩和银筐；唱起茶歌来就流油哩，咱们快步奔小康……”那一声声充满着对美好生活，对油茶产业发展远景的颂扬与向往的歌声，响彻绿色油库的坑坑脉脉，沟沟涧涧，汇向奔流不息的交溪，汇向远方……


  福安光饼


  郑万生


  “继光饼”简名“光饼”。依清代施鸿保《闽杂记》所载，它是明朝总兵戚继光为平定福建沿海一带的倭寇而制作的一种以备行军食用的干粮，后来演化成老百姓对戚公抗倭卫国英雄行为的一种尊崇和怀念的象征。


  光饼的美妙之处在于它既有充饥的价值又能给味蕾美好的感觉，福安人很形象地说它是“铜面铁底棉花心”。饼面火薰如铜，饼底炉烤似铁，而饼瓤却松软如棉，集脆、松、香三者于一体，给你一个“越嚼越香”的绵长。瓤中稍加咸味而不是加糖则更是一种学问，不仅使食品达到“咸中有味淡中香”，更主要的是从军事上考虑。古代战争有“吃糖者败，吃盐者胜”的传说，戚军将士们埋伏在海边，常常几天几夜不能生火做饭，福安人不仅解决了他们无炊有食，而且还要达到食而有劲，帮助他们早日克敌立功。大家在饼中打个洞，用小绳串起来，挂在将士们的脖子上，饿了就咬一口，因此光饼也叫做“挂饼”。这是福安人民对戚家军的一种支持。


  制作光饼的过程富含音律之美。你听，那饼槌敲打案板发出的有节奏的噼啪声，多么像一个打击乐队发出的鼓点旋律。特别是多位师傅一起操作时，你敲点我击拍，故意把饼槌敲打得花花俏俏，那简直就是一曲多重奏，美妙极了！擀完饼坯，槌尖一点，然后一块块脱手腾空，像无数只蝴蝶从空中飞过去，准确地落到案旁的一块大匾上，等待另一个更加精彩的工序——上炉。


  上炉、出炉，这是制作光饼的最后一道工序，也是最关键的工序。这一次，福安人把它总结成一首诗四句话：“曹操八十三万人马下江南，周瑜排计用火攻，吕洞宾云头来助雨，孔明台上借东风。”首句指的是师傅必须在炉壁滚热的一刹那将饼坯贴完，否则将前功尽弃，其速度之快与炉饼之多恰似当年曹操领着八十三万兵马下江南；二句说的是炉中用长柄木炭铁藟，提着上下来回薰烤，就是说以火攻饼；三句说的是师傅用湿水粽刷子左右甩盐水，均匀如云头来雨，不断调适温度；末句指的是“诸葛亮的鹅毛扇”时不时地在炉口扇风，使木炭燃烧不辍。火、水、风三个完全不同的矛盾体在这里得到了和谐的统一；速度、火候、技巧成了一炉饼成功与否的关键。技术就在这里。刚出炉的光饼其饼香是极馋人的！福安人常把年轻而美丽的女子称作“出炉饼”，说：“十八岁的姑娘，正出炉的光饼。”足见其喜爱的程度了。


  在市场经济条件下，光饼仍不失为一种时尚小吃，除保持原有的牡蛎包夹光饼等传统吃法外，近年来又发展为红烧肉夹饼、豆芽菜夹饼……不少酒家甚至把它当做一道地方特色菜上席。许多海外游子归乡，总要寻觅光饼店，特别想尝一口“牡蛎包夹光饼”，满足久违的渴望。光饼已融入了浓浓的乡情，注入了深深的文化韵意。


  光饼流行于浙江、福建沿海即戚家军足迹所遍及的地方。各县做法相似，并无特别之处，为什么独独福安光饼芳名远播倍受青睐呢？据说同样的配方，同样的福安师傅到外地开店，就是做不出福安当地的成色来，干瘪瘪的！有人说是福安的气候好，又有人说是福安的面好水好，更有人说是福安有制作光饼的文化氛围……总之众说纷纭，一时难以定论。看来这个谜团只好等待人们慢慢破解了……


  福安米糕喷喷香


  缪见文


  福安的米糕晶莹剔透、面白、心甜、味香，或长形，或方形、椭圆形；因场合功能不同，它又各有各的美名。有的叫“双喜糕”，有的叫“凤凰糕”，有的叫“龙凤糕”，有的叫“五代糕”，也有的叫“状元糕”。由于“糕”与“高”谐音，而被百姓寓意为“高升”。在山乡，男女婚嫁迎新，就学、就业、工作调动、职务提升，儿女周岁、成人仪式、寿诞生日等风俗庆典中，米糕带着喜庆、吉祥的使命进入千家万户。


  福安米糕喷喷香。带着吉庆色彩的米糕一般都是操办喜事的人到糕点店采购的。据城关棠发洋1号糕点店的缪绍旺师傅介绍，福安的米糕有其精巧的加工工艺。首先选料上要求优质的糯米、花生、芝麻和纯白的精砂糖，先将糯米、花生、芝麻分别在温火中炒熟，然后把糯米磨成雪白的细致的米粉以备用，心馅则是用纯的精砂糖、芝麻、花生、猪油等经精心混合先做成可成型又会酥松的甜心。制糕时师傅先在特制的木框中铺上一层薄薄的糯米粉，然后再置甜心于中间，轻轻地用工具使之成型，然后再辅上面层米粉压实切割成块，最后用可食用的红颜料写上喜庆糕点的名称，成品的米糕便算制作完成。上好的米糕吃起来香甜可口，既滋润酥松又不涩口、粘牙。


  在福安，一般亲家在女儿婚嫁定亲或接待女儿女婿回门之日，都以“双喜糕”、“龙凤糕”、“凤凰糕”答谢男方，由男方分送给亲朋好友，昭示自己的儿女定亲、婚嫁，让亲戚朋友同享喜事的欢乐。过去人们给子女过16岁生日，即民间的成人仪式也会分送米糕给亲朋好友，预祝子女迈入青春的门槛，年年进步。通常亲朋好友的子女上学、就业或同事职务提升，人们则会带上“状元糕”、“双喜糕”果糖礼品前去祝贺。高寿的老人家过年做寿则分送“五代糕”给拜寿的亲友，以示五代同堂，寿大福大。小小的福安米糕由于其悠久的历史和厚重的风俗文化，长久以来被山城百姓推崇为大礼，极为贵重。


  在经济不甚发展的20世纪六七十年代，米糕便是山乡人民难以得到的零食品。在那糕点店常常会有一群爱热闹的后生仔点起一炷香赌吃米糕的趣事：看谁在没有开水送服的前提下，燃一柱香时间内吃上十块二十块的米糕。吃糕的人狼吞虎咽，而围观者则是里三层外三层地起哄鼓掌，这给文化生活贫乏的山乡带来了许多的欢笑和快乐。


  现在随着山乡经济的发展，副食品丰富，这种现象已很少出现；但福安米糕那浓浓的喜庆色彩和沟通人们感情的功能，并没有退化和消失。福安米糕那浓浓的地域传统文化和特色口味，仍深受人们的喜爱，令人难以忘怀。


  苏堤线面闻名遐迩


  王旺声


  一根线面“拉”出一个富裕村,这是福安市穆阳镇苏堤村农民的杰作。走进福建省闻名的线面专业村苏堤村，仿佛置身于线面的世界：家家户户房前屋后尽是晒面场，随处可见男男女女在娴熟地拉线面。苏堤村860多户人家，有600多户从事线面生产，村民们大多是拉面能手。全村年产线面350万千克，产值3500万元，纯利1500多万元。所产线面畅销省内外，有的还打入国际市场。


  穆阳镇苏堤线面原由民间艺人精选优质面粉，经发、捶、挤、搓、拉等9道纯手工工序精作而成，产品久煮不糊、莹晶如玉、营养丰富。在苏堤村，70多岁的老人和10多岁的小孩会拉线面，这是不足为怪的。村民黄金龙、黄水龙可称得上拉线面的高手。黄水龙说，夫妻两人一天能加工50多千克的线面，可获纯利70多元，一年可收入10000多元。在他们家，10来岁的小孩也能过“小条”（拉面的一道工序）。


  苏堤村是福建省闻名的线面专业村。该村背靠狮岫山，面临穆阳溪，东接福穆公路，西有苏堤大桥连接省道小浦线，山清水秀，独景含辉，系水系和山塞交汇要地。苏堤村历史悠久，隋朝年间即有居民居住，民风淳朴，勤劳善良，曾经船舸争流，商贾云集，街市繁华，商贸发达。


  近年来，这个村紧紧围绕建设社会主义新农村的总体目标，以科学发展观思想为指导，实施“一村一品”战略，建立苏堤线面专业市场，提高产品质量和包装质量，组建和扩大营销队伍，拓展销售渠道，在天津、南京、浙江等省外开设了十多个线面批发市场，形成了线面定点生产，统一收购，专业队伍销售的一条龙体系。


  苏堤线面发展速度很快，在家庭作坊式生产的基础上，通过公司化经营的统一标准、保障、品牌、销售，已初步具备了现代农业所具有的规模化、集约化、品牌化等特征，产品在质量、卫生和生产方式、销售渠道等方面都有了新突破，越来越受到消费者的认可和市场的青睐。


  溪塔葡萄沟


  丘陵


  金秋八月，刺葡萄采摘正逢其时。从闽东重镇穆阳驱车前往溪塔村，沿途一派旖旎的风光，为南国葡萄沟增添了几分独特的风采。


  溪塔属丘陵地带，一年四季树木葱郁，鸟语花香。当地畲民栽培刺葡萄时，因地制宜在溪面上用铁丝拉线，让藤蔓交叉穿插，形成一道绵延5千米的葡萄沟。溪塔葡萄沟与新疆吐鲁番葡萄沟、河北昌黎葡萄沟并列为“中国三大葡萄沟”，享誉国内外。春天，葡萄树吐出嫩黄的小芽，遍野生机，满眼鹅黄，惹人心醉。不知不觉间，葡萄树花开花落，结出一串串谷粒般的果实，一片片叶子像手掌般呵护着它。2006年，由中央电视台等联合组织的大型电视系列片《海峡西岸行》，在该村现场拍摄直播了《溪塔畲族村》节目，把“南国葡萄沟”的风采展示在世人面前。著名歌唱家关牧村来这里采风后，发出了“北有吐鲁番，南有闽福安”的盛赞。葡萄行业的专家则认为：这里的“水上葡萄沟”比吐鲁番的葡萄沟更具特色，极具旅游价值。


  “阳光藤间照，清泉石上流。嚣喧从此隔，休闲亲水游。”金秋时节，漫步葡萄沟边的砂石路，宛如走入星河般长廊中。阳光透过藤间叶缝，像碎银一样洒落在溪滩上。条条“绿龙”身上缀满了繁星般的“珍珠”、“玛瑙”，随手采摘那一串紫黑色的葡萄，一边品尝汁浓味甜的果实，一边观赏硕果累累的生态美景，心情格外惬意，“缘溪行，忘路之远近”。飞越浩瀚的太平洋来到福建畲乡的美国朋友，在葡萄架下与畲族群众一同庆祝刺葡萄喜获丰收。畲家人在溪面上搭架起舞台，姑娘小伙子欢快地跳起枪担舞、畲族祭祀巫舞。客人们在品味糍粑美食的同时，现场举行采摘佳果、吃刺葡萄竞赛；在“山哈”风情流韵里，邀请外国嘉宾与畲民“盘歌”对唱。别具情趣的山葡萄风情节，把游人的情绪也带进充满芬芳的原野。在“绿色凉棚”的庇荫下，聆听小溪流奏响的天籁之音，山谷间溢满了欢声笑语，纵情山水流连忘返。


  徜徉于溪塔秀溪，眼前的白墙黑瓦、绿掩庭院、黄亭走廊与紫色葡萄，在这画轴般的山水间形成一道亮丽的风景线。透过仿古廊桥洞天，能看到蓝姓始迁村落旧址，在梯田茶岭间错落有致。据史载，溪塔村蓝姓先民自明万历十六年（1588）筚路蓝缕始迁溪塔以来，不断繁衍分支，成为福安蓝姓畲民的主要发源地之一。村里保留着罕见的“孩儿撑伞”、“古桥头”、“休闲石”等古迹，溢满乡村游的“土味”。借着白云山世界地质公园开发的东风，穆云畲乡将刺葡萄产业与农业观光旅游业完美“联姻”，大力发展葡萄沟农业观光旅游。溪塔因独具特色的刺葡萄沟和深厚的畲族风情，被评为国家AA级景区。


  珍珠头上挂，玉带脚下走。初秋绿裳换紫袍，情牵藤架歌满喉。山葡萄熟了！畲民的心醉了！居住在白云山下的畲民们就这样用满谷满坡的山葡萄装点乡野，热情大方地欢迎八方来客。


  绿色金库


  杨昌长


  富春溪，我的母亲河，经年流淌，绿水淼淼；累月奔放，碧波涟涟。


  富春溪是绿色的书签，翻阅她，不经意间就被绿了一身，湿了一遍。我爱富春溪的绿，因了这种绿，能撩起我春天的记忆；我爱母亲河的湿，因了这种湿，能滋润我秋天的枯涩……


  富春溪永远是绿色的么？不！在旧社会，富春溪是黄色的，抑或是灰色的。那时，富春溪不叫富春溪，而叫苦村溪。苦于山洪肆虐，苦于堤坝冲毁，苦于民不聊生啊！想当年，苦水流，泪水流，流到黄澜古渡头，白沙点点愁，那是旧社会的真实写照。


  新中国成立后，人民政府治愈了苦村溪的创伤，修复了千里堤坝，建起了“百里绿竹长廊”，使苦村溪变成了富春溪。富春溪一年四季富泽绿水，春满长溪。


  富春溪两岸的绿竹，是上苍赐予故乡人民的尤物。故乡的绿竹笋，雅称“白玉笋”，啖在嘴里，甜丝丝、脆生生、嫩津津，恰如琼浆含在口，犹似玉液输入喉，那种味道，那种感觉，怎一个“爽”字了得？棒也！


  世界真奇妙，不说不知道。故乡周边县市也产绿竹笋，但与故乡产的相比，那简直是嫫母比西施——不在一个水平线上！同类竹笋，为什么有如此差距？恐怕是土壤、水质、地域、气候的差异，形成“橘生淮南为橘，生淮北则为枳”的效应，非人力可左右也。


  在故乡福安市举办的首届绿竹(笋)文化节期间，南京林业大学教授王福升在“绿竹产业优化提升论坛”上坦言：福安绿竹笋，在全国同类食用笋中品质最佳。福安“百里绿竹长廊”，全国第一，其景色可与广西桂林漓江相媲美。不是王教授偏爱故乡的风物，而是故乡的风物倾倒了王教授。“千里绿竹起黄沙，赛江两岸舞婆娑。不忘时传疾苦声，更喜增财富万家。”连全国政协主席(时任福建省委书记)贾庆林也赋诗盛赞故乡的绿竹(笋)，你说故乡的绿竹(笋)产业能不火么？能不热么？


  故乡的绿竹栽培，历史悠久，福安市现有绿竹5.5万亩，年产绿竹笋16000千克，年产竹材100000千克，年创产值1.8亿多，为全国县(市)之最，市里拟扩种至10.5万亩，再创产值4个亿，仅“福建省绿竹科技示范园区”设地的溪柄镇黄澜、白沙两村，绿竹面积就达1500亩，当春风吹拂，那里便“千里绿竹起黄沙，赛江两岸舞婆娑”，那景色，是那么妩媚和婀娜！


  故乡绿竹，在绿竹类家族中是一枝独秀。它绿腰凤尾埋金项，掘出的绿竹笋犹如金马蹄，故又有“马蹄笋”之称，而剥去笋壳后又恰似白玉佳人，故取名为“白玉笋”。“白玉笋哟，鸳鸯好；十二月的蜻蜓，没处讨。”这是腊月里故乡人民对绿竹笋稀缺的礼赞！绿竹笋不但笋质脆嫩，鲜甜可口，而且营养丰富，容易吸收，还具药理作用，清热解毒，美容美肤。它不但可以鲜食，而且可制作罐头；不但可制即食软包装系列，而且可加工成绿笋干便于贮藏。近年，省级龙头企业福安市宏宇食品有限公司，组建了福建省首家“绿竹专业合作社”，研发了绿竹笋保鲜技术，开发生产了绿竹笋加工系列产品，采用“企业+基地+专业合作社+农户”的产业集约化经营模式，更将故乡绿竹笋的“蛋糕”做大做强。


  朋友，当你走进“中国绿竹之乡”——福安，当你品尝了宏宇公司生产的“竹生牌”系列白玉笋美食，你的味蕾就会在口舌中丝丝绽放，你的味觉就会跟原有的大不一样。苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。”你是否会觉得宁可食无肉，不可食无竹(笋)呢？


  啊，朋友！最是“白玉”起黄沙，更喜添财富万家。我的故乡因了油茶，有了“绿色油库”(周恩来题词)之称；我的故乡因了绿竹，有了“绿色金库”(贾庆林赋诗)之誉。我为之感到自豪！我为之感到骄傲！


  
    五、寻找故事传说


    这山的灵动、水的妩媚孕育了无数悠悠的传说；这多彩的风俗、丰富的民情，承载了太多美好的向往与祈福！不羡仙家的逍遥，不慕神祇的法力，你只是一个传说，你是故事里的一个楔子，让我们通过那虚幻的世界，看到人性的润泽。

  


  鸭娘皇后


  方华在闽东一座最高的白云山中，有一个四百余户人的村庄叫晓洋。这村四围环山，一条清澈的小河绕村而过，林木苍葱，翠竹婆娑，风景十分美丽。


  晓洋村(今在福安市社口镇)的中心，有一座3层瓦檐的宫殿形建筑，叫皇后坊。最底一层是戏台，东、西、北3条石板路直通台前，无论站在哪一条路口，都可以看清台上演的戏。这是乡间独一无二的开放式舞台，晓洋演戏从来不卖票。在舞台和飞龙走凤的最高层中间，横立着一块大牌匾，匾上有浮雕漆金大字：太后公厅。自古以来的万千牌坊，无论是石筑的、木雕的都是“私家”的纪念碑，如“贞节坊”、“忠孝坊”等，唯有这个皇后坊却开诚明书——太后公厅。


  这儿流传着一个奇丽动人的故事。


  史载，后唐长兴四年，即公元933年，闽王王审知的次子王延钧，在长乐郡(今福州市)称帝，建号龙启，建立大闽国。


  闽皇登基之后，下旨在全国选取皇后。


  选什么样的人呢？朝臣中有争议。一派认为，还是选皇亲国戚、达官贵人的姑娘，“知书达礼，言正行端”，可与皇上匹配。一派跟随闽王开基立业的老臣认为，钟鸣鼎食之家、达官贵戚之女，多有生性娇贵、豪奢、争宠的性情，且大闽初创，许多边陲山区还未曾开发，国未殷，民未富，国风当以勤俭素朴为本。皇后乃一国之母，为民风范之人，所以应选山区、民间的才女为皇上的贤明内助。


  争议结果，老臣这一派获得胜利。


  有一天，老钦天监上朝面君，奏说：“臣昨夜宝镜生光，照见大闽国东域长溪县白云山区，毫光四射，龙气蒸腾，想必是真龙皇后潜居于彼。”皇帝大喜，命老幼相偕钦差太监率队前往白云山区选后。


  两位钦差大臣历尽千辛万苦，方到达白云山的腹地晓洋村。可是，面对茫茫云山，星星点点散落丛山之中的几十个村庄，如何能娶得真龙皇后呢？


  老丞相苦思冥想，终于想出了一条妙策：设宴聚群芳。


  就在现今的皇后坊地方，设钦差行辕，摆下了36桌酒席。出皇榜，晓喻所有地保：命凡是民间自14岁到20岁的妙龄少女，在3日内铁定要到晓洋村赴宴，违命者斩。


  群芳宴连开3日，过眼民女上百成千，可是两位大臣竟选不中一个。据四方地保禀报，凡应选之女都来了，无人胆敢违抗王命。


  正当他们焦虑重重，徘徊辗转之时，忽闻一阵天鹅的叫声：“哈哈哈，皇后在此，皇后在此，哈哈哈……”


  两位大臣大惊，开出门看却一无所有。门一关，呼声又起。如是者再三。


  怪哉，怪哉！难道是老夫神昏志迷?


  他们不甘心，第四次开门寻察。“呷呷呷，呷呷呷……”何处似闻天鹅叫？寻声望去，只见一群鸭子顺着梯田，一丘一丘漂游而下，眼看就要到达行辕门前。鸭群后面，跟着一位手执鸭杆的姑娘。近前一看，令人失望。她衣衫褴褛，满身泥污，光着脚丫，戴着草笠，一点儿也不像是来应选的。


  既然没有别人，也只好请她进去试试。


  钦差令下，牧鸭姑娘不由分说便被卫士们拥进宴会厅。宫女们端上珍馐美味请她吃。两位大臣细心观察，不觉又有些吃惊：她态度从容，举止大方，一不用筷子，二不用汤匙。干者用手抓，湿者双手端，一言不发，正眼不抬。吃完了，徐徐站起，环顾四周，似乎在寻找什么。宫女捧来汤盆，她微微一笑，摇摇头，忽然双手一举，往庭柱上抹——这一抹，那五指印痕便活动起来了，立时化作五条金龙攀柱而上。


  啊，五龙缠柱!五龙缠柱！


  全厅哗然，钦差们大喜，宣布：鸭娘被选中了!


  鸭娘姓谢名七妹。母亲生了6个男儿，都散到外地开荒去了，家里只剩下她和双亲住在一起。父亲砍柴卖，她养18只鸭子，全家住在离晓洋村四里地的单座草楼里。她本来不愿去应选，怕选中了留下双亲要饿死，选不中又被人取笑——她连一件完好的麻布衫都没有哩。


  鸭娘被选中后，两位老钦差还有点忧虑。无论什么珍品玉液也难洗白她的脸，她的脸太黑了，皇上会不满意的。


  后来队伍从晓洋出发，穿过谷口、路下直达板洋暂息。当宫女们揭开轿帘，搀扶鸭娘出轿时，两位老臣不觉看花了眼——皇后完全换了一个人，变得又白又嫩，千姿百态，仿若出水芙蓉。他们十分高兴，回朝以后，奏明皇帝：钦赐板洋易名变洋(即现今的茶叶名村坦洋)。如今你到白云山一带，老人们还习惯地叫坦洋为变洋哩。


  皇后进宫以后，劝闽王以节俭治国，体恤山区百姓，深孚众望，也深得闽王宠幸。闽王要给她建娘娘宫，她婉言谢绝了，所以至今闽王建都处就寻不到娘娘的宫址了。


  皇后进宫，始终惦念着自己的故乡。那里的乡亲们，没有砖木瓦房住，住的都是竹屋草楼。秋天风吼，冬天雪厚，常常刮飞茅草，压塌草楼。要是乡亲们有瓦屋住那该多好啊！可是故乡贫穷荒凉，乡亲们怎有力量改善呢?


  因此，每当鸿雁南归，彤云蔽日，高天风吼，寒意侵衣之时，娘娘就怅望东北，忧容戚戚，有时还长吁短叹，暗暗泪弹。这情景被闽王察觉了，于是就问她是何缘故。娘娘回答说，她偶然想起了自己的家境，不觉神伤。皇帝问她家境如何。她说：我家原有三十六窗，七十二鱼池，黄金为梁，白玉为瓦，十里荷塘，百里花园，八十樵夫砍柴难供灶，六十厨娘做饭不够饱，十八河船运货开销难。如今，家境败落，梁倾瓦碎，塘污园荒，人去屋空，想来好不令人凄凉。


  皇帝大惊：“爱卿何不早说？”


  娘娘道：“当时国家初创，民贫财薄，百废待举，怎敢惊动陛下？


  皇帝说：“好，我即刻下旨，拨款为娘娘重建家园!”


  皇后惊喜过望，拜谢皇上隆恩。


  不料，这件事被偏宫娘娘知道了，立即禀告奸臣——她的父亲工部尚书。他们设了个圈套，欲置皇后于死地。他们禀奏皇帝说：娘娘之家，过去既然如此富丽堂皇，如今欲加修复，必定要派人前往勘测清楚，据其规模，方可拨给相应的钱款。他表示，如皇上准请，他准备自己亲往勘察，一来以饱眼福，二来不负娘娘期望，可保修复不出差错。


  他的话使闽王大为惊悟，暗想：对呀，我这皇家富有天下，尚且没有“七十二鱼池，三十六天窗，黄金为梁，白玉为瓦……”她的家怎么会有呢？皇后向来忠诚老实，不善虚言，想必又是真的。若非上代财王，必是旧世寨主。孤家登基以来，政务繁忙，八闽河山还未曾游览过呢。何不借此良机，一饱眼福。


  闽王决定偕同皇后、工部大臣，亲往白云山瞻仰娘娘故居。此时，右丞相与钦差太监诸臣正被派往泉州、延平等府奉天巡察，不在朝中。皇后知道，这是奸臣弄权，皇帝中计，但戏言既出，难以说清，只好硬着头皮伴帝东巡，以求到达实地伺机解释。


  那时，去白云山没有直达官道，需从现今的古田、屏南、政和杨源的十八岔，取道周宁折往白云山。一路上山高岭峻，虎豹出没，蟒蛇挡道，溪潭险阻。辇车不能坐、骏马不能骑，只得坐两人抬的竹轿。所历艰难险阻，使皇帝胆战心惊，非常懊悔当初不该轻率前来。


  好不容易到达周宁与福安交界的大白山(现今此山亦名“失帝岔”)时，皇帝旅途劳顿已面带病容。


  皇帝问皇后道：“此去白云山还有多远？”


  皇后指着隐隐可见的巍峨山峰说：“就在前面云深雾绕处。”


  皇帝探头一看，脚下阴风卷卷，浓云闭合，两山壁立，不知几许莫测深渊。再看远处，一座偌大的山峦，云海茫茫，山巅时隐时现，不知还有多少难以预测的险境在等着他。


  他不想去了，下令停辇。命扶驾尚书和御林将军，迅速派人前往白云山打探，将娘娘故居画图献来。


  夜宿大山口，阴风怒号，雾雨纷纷，虎啸猿啼，山鸣谷应。皇帝一夜难以合眼，时时从恐怖中惊醒，对皇后顿生猜疑之心。第二天又不时有探马来报，说：来路发现有山野暴徒破坏桥梁，烧毁渡船，断我归途，情势危急。皇帝大惊，对娘娘的猜忌更深了，以为是她故意以妖言惑主，诱他前来，欲置他于绝境。


  第三天黄昏时刻，各路探马从白云山回报，说，搜遍全境，遍访山民，压根儿就没有娘娘所说的富丽堂皇的故居，也不见荒废的基座影子。娘娘的故居是什么样子呢？


  探马把图形献给皇帝看。原来娘娘的故居座落在一个四围荒山野岭的山窝窝里，只有单间草楼一座，门前有一弯窄窄的水田。现在，房塌田荒，荒凉之极。皇后见图，泣不成声。皇帝阅罢，龙颜大怒。


  “好一个山野村姑，穷山恶妇，竟敢谎言惑主，诱孤前来，备受艰辛，该当何罪？”闽王厉声责问。


  奸臣趁机进言：“陛下，皇后娘娘撒这弥天大谎，分明别有用心，这是欺君罔上之罪啊！”


  皇后跪下奏说：“陛下，图形所画，与妾之言句句相符，句句是真哪——”


  皇帝拍案大怒，“好你个山野妖精，明明是假，还说是真！我问你，这‘三十六鱼池，七十二天窗’在哪里？‘黄金为梁，白玉为瓦’又在哪里，‘十里荷塘，百里花园’又在哪里？你你，一派胡言！”


  “陛下，陛下，请容妾一言……”


  奸臣道：“陛下，再不能听她胡言，在此耽搁时间了，此乃蛮山蛮地，民不开化，奸诈异常，前面所报毁路烧船，欲陷我君臣于死地，今已证明她的险恶用心，再耽搁，恐怕——”


  闽王震骇，拔出宝剑咔当一声掷到皇后面前，奸臣代帝传旨，喝武士将皇后推出斩首。


  临刑之时，皇后面对故乡，插草为香，对天泣告：“七妹生不能为乡亲广建瓦厦，遮风御寒，死后愿化药草，为众乡亲驱邪消灾……”


  刀起头落，血溅香草。刹时间，雷声隆隆，大雨倾盆，只见插香之草拔地而起，展干舒枝，绿叶开花。枝如铗，叶如剑，花如玉，亭亭玉立，转瞬间，满山皆是。这就是现在白云山的皇后草，当地人民叫她为“山皇后”，能治湿热风寒感冒，驱除疟疾。群众说：这是鸭娘皇后的精灵所生。


  闽皇启驾回朝。右丞相与钦差老臣也回朝，得知皇后遇害，痛哭失声，奏皇帝说：“陛下，陛下，你误听谗言，错杀一个大贤人了……”


  皇帝疑惑：“这话从何讲起？”


  两位老臣禀奏说：皇后所言，确实句句是真啊！她的草房是用白云山的“甘苇”盖的，日晒雨淋，叶烂屋穿，外面下大雨，房内下小雨，何止“三十六天窗，七十二鱼池”？甘苇日久，干色金黄，叶褪如银，又何不是“黄金为梁，白玉为瓦”？房建山窝，门前水田与山外洋田相连，白云绵亘不绝，春来山花遍野，蛙声阵阵，怎不是“十里荷塘，百里花园”？皇后居家之时，老父年高八十，砍柴为生，老母年已花甲在家司厨，她自己放养十八只鸭子，清贫度日，这不是“八十柴夫，六十厨娘，十八河船？”


  皇帝跌足大叫：“孤愚矣，孤愚矣……请问卿家，她为何要这样弯曲隐喻呢？”


  老臣回答说：“一来，皇后聪明绝顶，以为皇上乃大闽天子，自会理解啊！二来，皇后欲借此美言，饰其家世微贱，免遭愚人取笑！三来，欲借皇上资财为其穷苦乡亲广建华厦，荫庇其民……可是……”


  闽王拍案而起，下旨惩治奸臣；谥皇后为“贤圣娘娘”，赐以金头银项，举行国葬之礼；并下旨在她的故乡建“太后公厅”，以遂娘娘生前遗愿。


  历史长河奔流不息，帝王将相一去不复返了。后世之人涉足白云山区，皇后坊、失帝岔、变洋、皇后草……古迹历历犹存，怎不为牧鸭姑娘耿耿恤民之心感慨万千呢？


  龙得珠


  陈发松


  相传在很早很早以前，闽东一带，因为连年干旱，田园无收，草根树皮都被人们吃光。黄坑村有个孩子听到老人讲“龙能腾云驾雾行雨赈济万民”，他便坚持日日在沙滩中画龙，一连画了九百九十九天，用沙画成一条：角似鹿、背似驼、项似蛇、腹似蚕、鳞似鱼、爪似鹰、腿似牛的龙。在那干旱的夏日烈焰下这条沙龙被晒得发红了，闪闪发光，光彩耀人。但可惜只能卧躺沙滩，不会腾飞。刚好，太白仙翁云游四方，看到这条沙龙如真龙一模一样不觉脱口说道：“善哉！画条好龙，可惜缺配龙珠。”这话恰巧被画龙的孩子听见，他便跑回家里拿出两粒豆子当作龙珠。说来也奇怪，他把豆子含在龙口，这条龙就活动起来，霎时，雷电交加，风雨大作。大旱望云霓，连遭三年大旱，今日忽降这场喜雨，人们心中像喝蜜糖茶，个个都走出门外跪拜喜雨降临。这时，村里人一同看见这个往日在沙滩画龙的孩子竟变成一条红龙，从沙滩腾起，驾片祥云飞上天去了，不时还回首频频点头告别。乡亲们如梦醒悟：哦！原来这场喜雨是这个画龙孩子变成真龙行雨除旱。大家无不从心底里涌出感激的泪，向他挥手送别。


  由孩子变成的红龙，为寻找到合适的安身之地，在空中东南西北飞来飞去，到处观看人间地盘。红龙无意中发现有个村姑在溪边洗衣，生得花容月貌，鸭蛋脸柳叶眉，石榴牙齿樱桃嘴，一双眼睛圆溜溜，叫人越看心越醉。红龙细看村姑如此可爱，觉得心里热乎乎，激动得不由自主地抿一抿嘴唇，不知不觉地从龙口中抛下一颗龙珠。原来一龙不得两珠，屈龙贪珠不上天。这时，红龙只剩下一珠了，顿觉浑身轻松成为一条真龙，腾云驾雾遨游四方，最后看见沙坑村外有一条河流，碧绿可爱，清澈净洁，就像一条流动着的透明水晶，从水面可以看到深河底的游鱼和石头。特别是这条坑中有个深潭，深不见底，下大上小像葫芦一般，深潭四周危岩陡峭，鸟难飞过猴难爬。潭上河水流经这里还泻出一条瀑布直倾深潭，斜阳映照，溅出五彩缤纷的飞瀑。这是天上难寻，人间少有的自然奇景。红龙边看边想：“吾乃由沙化成龙，这里地名沙坑，这是天作之合，别处难找的龙窝。”从此，这条红龙就降落到沙坑这个深潭里藏身。如今龙潭四壁的石头还可见到当年红龙到此龙潭时走过的路途，留下寸许深的无数的龙爪痕迹印在石上。红龙自己又用龙爪在岩石中挖了两个圆如脸盆、脚桶的洗脸、洗脚潭。从古至今许多游客在此龙潭题诗作赋，其中有一首这样写道：


  极目神龙拥碧烟，


  云行雨施妙如天。


  飞潜自在深渊里，


  松竹千行草两边。


  再讲村姑那回在溪边拾了这颗明晃晃的龙珠，兴致勃勃地跑回家，关好房门，悄悄对母亲说：“阿妈！您快来看，这是什么东西？”


  她母亲一见，也不禁惊喜道：“好孩子，这东西闪闪发光，肯定是什么宝贝。”


  母女商量了许久，暂把这珠存到米缸中。只见米缸的白米总是满满的，吃了又满，满了又吃，日日如此。村姑母女就把这米送去赈济村中穷苦父老乡亲度过荒年岁月，大家对她母女这样同穷人连心贴肉，无不交口称赞。


  一传十，十传百。村姑这样行好事被一财主知晓，欲谋此宝，亲自率领许多打手找上门，气势汹汹地对村姑说：“我家失宝，被你偷走，不然，你哪来许多白米送穷鬼。”


  村姑说：“我家虽穷，千金难买穷人志，一不偷二不抢，是靠双手劳动，村里谁人不知，那个不晓。”


  财主不由分说，便命打手对村姑家里进行搜查。当财主倒米缸时，看见这颗宝珠闪闪发光，贼心一动，便想抢去。


  村姑眼快，一下子夺了回来，就把珠子塞进嘴里了。这一帮财主打手哪里肯罢休，有的揪胳膊，有的扳头，有的用筷子撬牙齿，扭成一团。村姑一急，竟把这颗珠咽进肚子里去。她双手捂着肚皮说：“肚子里烫得慌，快舀水来喝。”这帮坏家伙见了，不由一怔，也慌了，起先舀水、再而担水，都被村姑喝下去。说也奇怪，她肚子也不发胀，简直象个无底洞，一桶、二桶、三桶、几十桶，几百桶都喝干，还是不够。


  由于事出意外，乡亲们都赶来了，大家责令财主快把村姑抬到溪边喝水救命。她到溪边就纵身跳进水里，把溪水喝干了。乡亲们监督财主和这帮打手快下溪把村姑救上。


  这帮坏家伙见民愤难平，只得硬着头皮下溪去。


  就在这时，只听一声霹雳炸响，狂风暴雨滚滚而来，天空降下冰雹把这帮坏家伙炸得头破血流，无处藏身，一命呜呼。后来的冰雹，据说从此而起。同时，只见一条白龙从溪里腾空飞起，在阴云里来回飞舞游动，然后俯首朝溪边村姑母亲和乡亲们围集的地方点了点头，依依腾飞而去了。


  相传，村姑化成白龙后，寻找了白石顶山峰的龙潭栖身。以后由山神土地当月老牵扯红绳，这红、白两龙便结为夫妻龙了。因为两龙相隔百把里，每当雷电交加之时，可见到沙坑红龙的红闪电同白石顶白龙的白闪电，在空中纵横交错，此起彼伏，仿佛嬉戏一般，人们都说这是夫妻龙在谈情说爱哩。每年清明前后，如有一场雷雨带来冰雹，人们都道这是红、白夫妻龙共同回祖家、娘家祭扫坟墓。


  传说，清代顺治皇帝坐御船出海游玩，忽逢大风雨，船将要颠覆沉海之际，遇到红、白两龙口吐龙珠后，才平风定浪，保住了皇帝御舟。回朝后，遣派钦差大臣查访，才晓得是沙坑红龙、白石顶白龙搭救，下两道圣旨封红、白龙为“恭微圣井紫微龙王”、“泰微圣井白微龙母”。


  缪半山戴舂磨


  赵伯华赵铃平


  清末民初，福安穆阳有一个人姓缪名半山，练得一身好武艺，绰号“铁头老鼠”。俗话说“拳大打不过墙”，他却能用头把墙撞破，功夫实在了得。


  “文无第一，武无第二。”练武人大都生性好强，都想灭他人威风长自己志气。外地有功夫的人，听说穆阳的缪半山武艺出众，三天两头总有人来比试会武。


  这一年，从上浒（这里人把建瓯等府城称上浒）来了个后生仔，要和半山比个高低。没交上几个回合，后生仔就被半山打败了。后生仔不服，说3年之后，要再来较量一番。


  3年后，那后生练就一身好功夫，果然来到半山家。这时的半山都有几个孩子了，人也老了，伤了元气，又听说那后生武艺非凡，心中也畏惧三分。怎的好？不比嘛，有失面子；比嘛，这回看来，不是他的对手了。他思前想后，便心生一计，把大石磨扛到厅堂的供桌上，自己躲到楼上去。


  那后生进门来，找不到缪半山，见供桌上放着一个足有三百多斤重的石磨，就问缪半山的妻子，这是什么缘故？半山妻子应道：“我丈夫经常用这当帽，戴头上练功夫的。”后生听后感觉奇怪：我练武至今从未见过有人把石磨当帽戴到头上练，我也拿来试试看。后生摆开架势，沉气运功，只听“嘿”了一声，把大石磨戴到头上。练了一桩功夫后，即刻头昏目眩，虚汗淋淋。放下石磨，心想：他能常常戴石磨练武，可我戴着练一桩就已支撑不住，怎能和他比试呢？苦练3年功夫，还是赶不上缪半山呀！还好他今天不在。这人便偷偷溜回去了。


  缪半山躲在楼上，把这一切都看得清清楚楚，心想：那个石磨我是用了吃奶的力气，好不容易才搬上供桌的，他却真能当帽戴到头上去练一桩，咳，真了不得！


  从此以后，半山也就不敢逞强了。


  姐妹斗法


  佚名


  相传，在很久很久以前，福安的白云山与寿宁的锣鼓山，原是一对非常相像的姐妹山。她们都有郁郁葱葱的森林，百花争艳的草坡，洁白如练的泉流，绕着脖子飘飞的彩云。如黛如簪，神姿仙态，美丽宜人。


  执掌这两座山的也是一对同胞女神。姐姐叫青笠仙姑，妹妹叫咩咩女神。姐姐喜欢戴白云山的尖顶斗笠，妹妹总是拿着锣鼓山的竹枝羊鞭。每天夜晚，姐姐骑着仙鹤，妹妹骑着神羊，一路呼喊着对方的名字，来到长溪河边聚会。于是隔溪相望的两座山也悄悄地合拢来了。据说，在远古的时候，这两座山一到夜晚就联成一片了。


  姐妹俩在溪边，对月梳妆，互相瞧着对方的影子，夸说对方的美丽。其实，她们俩长得一模一样，夸耀对方，也就是称赞自己。月光如水，溪潭如镜，姐妹相对，细语温存，好不快乐。


  姐妹俩的聚会和畅叙手足之情，引起了长溪黄潭神的妒忌。他是个喜怒无常的孤老头子，决意要破坏她们的聚会，离间她们的手足情。


  黄潭神变化成对方的童子，早晨飞到姐姐那儿，跟姐姐说：“咩咩仙姑命我告知姐姐，今晚长溪龙王公主邀请她过府漫游龙宫，不能聚会了，何日归来，再告姐姐。”下午，他又飞到妹妹那儿，跟妹妹说：“青笠仙姑命我告知妹妹，今晚长溪龙王公主邀请她过府漫游龙宫，不能聚会了，何日归来，再告妹妹。”


  姐妹就这样各守清宫，不去聚会了。


  隔了几天，黄潭神又化做童子，飞去告诉青笠仙姑：“咩咩仙姑业已回府，今夜重聚。”


  当天晚上，姐姐按往常聚会的时间，骑着仙鹤降临长溪河边。她坐在姐妹相望的石头上，解下青丝，慢慢梳理着，等待妹妹的驾临。可是，等啊等啊，月到中天，还不见妹妹的影子。


  这时，从溪的上游，隐隐约约传来一缕轻歌：


  竹筏飘飘哟，顺水流，


  打渔郎仔哟，心不忧，


  随着歌声，只见银光闪烁的水面上，飘来一支竹筏。竹筏上站着一位翩翩少年。他手握竹篙，轻点水面，在潭中停住了，随即驱赶鱼鹰入水捉鱼。


  青笠仙姑慌忙挽着青丝，躲在岩石背后。她的眼睛被清澈的水面下映出的少年的身影吸住了。啊啊，他长得多么英俊啊，面如银盘，眼若流星，青巾束发，顾盼含情……你听，他口中念念有词，在温声细语说什么呀？


  “……人道青笠仙姐，容颜盖世，西施嫦娥比之逊色……她夜夜与那牧羊娃娃在此聚会，如能偶睹仙颜，死也甘心……唉，可惜仙凡隔绝，无缘相见……”


  “啊！他在念我呢……”


  青笠仙姑顿时春心萌动，想起云山洞中寂寞凄清，不觉得黯然泪下。


  忽然，一条大鱼从岩石上飞来，正落在她的脚边；一阵脚步声响，有人涉水上岸，从岩石上跳下来……


  少年的对面站着仙姑，仙姑的面前站着少年。两人都盯着对方愣住了。


  从此，青笠仙姑把妹妹忘记了，夜夜与打鱼少年在此相会。


  好久未与姐姐聚会，咩咩仙姑好生纳闷，十分想念姐姐。龙宫有什么好玩的呢，姐姐怎么会呆得那么久呀？莫非姐姐真的在龙宫未回，冒然前去，姐姐以后知道了，会责怪她不信任姐姐，那多不好呀！


  这一夜，她苦闷难耐，就骑上神羊，来到长溪岸边，想默默地坐在那姐妹石上，缅怀以往聚会的欢乐。


  可是，离岸还有一望之地，她就被姐妹石上那幕奇怪的情景吓呆了：那不是姐姐么？她打扮得花枝招展，仙裾上缀起了朵朵鲜花，正与一位陌生少年依依偎偎，在仙石上演牛郎织女呢……好个乖巧的姐姐，原来是与凡人恋爱，还骗我是到龙宫去呢！……嗯，我倒要看看，那是何方金童，怎会这么快就把姐姐勾住了。


  咩咩仙姑把神羊拴到一棵小树上，潜身来到他们身旁，躲在另一块岩石背后。当她探出半个脑袋窥视时，又不觉为之一惊，只见那少年突然狠狠地推了姐姐一


  怀春时节哟，谁能耐？


  嫦娥也怨哟，广寒幽……


  把，说：“哈！我认出来了，你是白云山青笠仙姑，不是锣鼓山咩咩天仙。你瞧，你长得就像我的鱼鹰，长脖子，长嘴巴，黑不溜秋，多么难看呀！我喜欢咩咩仙姑，她比西施嫦娥还好看，我要能见她一面，就是死了也甘心……”


  青笠仙姑大为惊愕，恨恨地走了。


  少年惆怅地伫立石上，又唱起他的歌：


  竹筏飘飘哟，顺水流，


  打渔郎仔哟，心正忧，


  咩咩天仙哟，在何方，


  朝思暮想哟，无处求……


  咩咩仙姑心动了，啊啊，他是找我的呢！你瞧，他长得多美呀，面如满月，眼若流星，青巾束发，顾盼传情……他既有心，我岂能无情呀？姐姐都敢违抗仙规天律，与他相会，我如何不敢呢？说不定我俩仙凡有缘哩……


  突然，一尾大鱼飞落她的脚前；接着，是一阵急促的脚步声，有人从岩石上跳下来……


  咩咩仙姑的对面站着少年；少年的面前立着咩咩仙姑。两人都盯着对方愣住了。


  从此，咩咩仙姑把姐姐忘了，夜夜与打鱼郎在此相会。


  打鱼郎告诉咩咩仙姑，他本来是一心一意找她的，可那位青笠仙姑骗了他，说她就是咩咩仙姑，差一点被李代桃僵。


  从此，青笠仙姑对妹妹咩咩仙姑产生了猜忌之心；咩咩仙姑也对姐姐青笠仙姑萌发了忌妒之情。恨随日长，她们决定死斗一场。


  七月七日牛郎织女相会节，姐姐决意要狠狠教训教训妹妹；妹妹也不退让。她们在黄潭上空相遇了，各自使出神仙妙法，只见黑云滚滚，飞沙走石，山岳摇晃，树倒草飞。姐姐祭起招将旗，调来白雪神将，欲把妹妹冻僵；妹妹擂动石锣石鼓，召来笔架山德星君，燃起冲天大火，燎得白雪神将汗水淋淋，仓惶脱逃。现今还留下一句民谚：冰雹不过锣鼓山。


  斗啊斗啊，姐妹俩斗得精疲力竭，眼红胸胀，恨不得一口吃掉骨肉同胞。最后，姐妹俩都亮出了自己的绝招——姐姐举起青竹笠狠狠地朝妹妹头上扣去；妹妹挥动神羊鞭狠狠地朝姐姐抽去！


  结果，当她俩痛苦地朝对方看一眼时，不觉魂飞天外了。姐姐变得又高又瘦，肉消骨露，满身着了鞭痕；妹妹变得又矮又胖，活像一尊袒胸凸肚的怪弥勒……都变得丑陋不堪，面目全非了。


  站在黄潭的龟背石上看热闹的打鱼少年，忽然纵声大笑了，笑得得意忘形，扑通一声跌入水中，露出了他的真面目——原来是又老又丑、面目狰狞的黄潭底下千年龙鱼精。


  姐妹俩方知中计：这个孤老精怪，是忌恨天上人间有骨肉情啊！她们挣扎起来，狠狠地朝黄潭神一脚踹去：一声惊天动地的霹雳巨响，黄潭神沉没到深深的峡谷底下了。


  从此，白云山就成了现在的样子：孤峰突起，沟壑成排，峭壁悬岩，累累皆是。锣鼓山也成了现在的样子：山头如笠，腰身鼓起，活似仰靠的弥勒佛。那长溪上游的黄潭溪，则夹在两山之间，在深深的谷底流着，站在两山之上根本看不见它。不过它依旧喜怒无常，有时咆哮如雷，飞泻急湍；有时无声无息，嘀咕低吟。


  石巨人


  雷金英蓝兴发


  传说很久以前，在福安与寿宁交界的余坑村有几个读书仔，栽了一株南瓜，藤蔓延伸到过溪的南岸村，结了一颗果实，到了秋天，切开一看，肚子里面都是持枪操刀的武士。又说余坑山上的许多巨石，也是这几个孩子练武时从四面八方赶来的马和羊。


  话说那个时候，封建王朝欺压老百姓很厉害。农民一年劳动到头，收成的粮食还不够交租完税。这里也和其他农村一样，办不起学堂。他们的孩子，要读书只好搭到里村人家办的私塾馆里去念。每日早出晚归，来回要跑几里路。不管雨天雪天，每日天不亮就出门，天擦黑才回家。时间长了，家里人就怀疑，道：“仔哪！你们日日都那么早出门，怎么那么晚才回家呢？”他们瞒着家里人答道：“老师放学晚嘛。”于是，家长们就赶去问老师。老师说：“你们的子弟，每天上馆都在大人下地之时，放馆都在人家烧火做饭之前，怎么那么晚才回家呢？”因此大家都觉得奇怪。于是，第二天放学时，老师就悄悄地跟在他们后面观察：只见孩子们一出书馆，就上山骑着石头，一个个往余坑山巅上跑，一个小孩坐在高山顶的大石头上扮皇帝，其余的人跪在底下来朝拜。看到许多孩子坐上去，跌下来，坐上去，跌下来。唯独那个年仅13岁，外号叫小寨王的孩子，坐在上面，无论谁来朝拜，他都巍然不动。还有那些环山小道，都被骑着石头的孩子们跑成一条马路。


  当时，在孩子们的心灵里，感到皇帝是孬东西，只有打倒皇帝，天下农民才有田种，有饭吃，有书读，儿童世世代代都快活。人人胸怀鸿鹄之志，课余时间除了进行骑石马比赛和轮流做皇帝之外，还学习种瓜、种豆，剪折纸人、纸马，做种种的想象。


  孩子们读书练武，从春到夏，从夏到秋，南瓜熟了，桂花香了。小寨王以为造反时机到了，便砍下后门的桃树3枝做了3张弓；又上南山砍下3根金竹，削了3支箭，接着又用白粘土塑了一只公鸡，吩咐他阿嫂，说：“这只金鸡只要七七四十九天就会啼。到它啼的时候，喊我一声。”他阿嫂白天家务劳动，晚上还要纺织拧麻，常常拧到深夜。她等着，等着，到了七七四十九天的深夜，感到实在不耐烦了，就拿起蒲扇对泥鸡只一扇，泥鸡就“喔喔”地大声啼叫起来。阿嫂听了，立刻喊醒小寨王。小寨王马上背起桃弓，站在大门口，对着皇帝朝廷，射去3支神箭。“笃！”第一支神箭射中了皇帝龙廷枕头壁，皇帝还在床上睡觉；“笃！”第二支神箭射中了皇帝的金交椅，皇帝拔起神箭一看：“哇哈！”乃是余坑小人造反也！立刻命令征剿将军带领3000御林军前往余坑捕捉小人。


  不多时，3000御林军旗幡蔽日、锣鼓喧天，刀光闪闪、杀气腾腾地来到了余坑村。许多小孩来不及躲避，都被杀戮了。小寨王晓得他阿嫂提前扇醒泥鸡，时机未到，打蛇不死变蛇精，反遭大难，便用米筛遮面，迂回在余坑山头。征剿将军看得着，却捕不到。众官兵无可奈何。但是，小寨王的阿嫂却以为他被包围了，便喊道：“阿叔，阿叔还不快走？天下难道只有米筛阔么？”小寨王心里一怔，米筛落地，立刻就变成了一个顶天立地的石巨人。任凭枪杀刀砍，都不能裂其皮肤，伤其筋骨，也无法绑架。御林军无奈只好罢兵回朝了。


  后来，余坑村父老把孩子们种的南瓜摘回来，破开一看，瓤内瓜籽却已全部变成武士。再把他们剪折的几箱纸人纸马打开一看，里面尽是骑兵，只是不会活罢了。原来在余坑山上整天“得！得！得”奔跑的石马石羊，再也停步不前了。


  石头人传说


  钟德铃钟优龙


  很久以前，山哈山上有两个兄弟，阿哥雷望自从讨了老婆以后就变了，同阿弟雷锦分开过，十成家产他分去九成九，雷锦只分得一把锄头和一件棕衣。他就靠这两件家私上山开荒做田过生活，做得实在乏了，就坐在一块石头上歇息。这石头生得奇怪，形状像一个人，只是不能开嘴。阿弟日日开山，坐在石头上歇息时就对石头人讲：“唉！石头人啊石头人，我要是像你这样，也就不会挨这个累了！”


  有一天，石头人开嘴讲：“啊！雷锦，你乏我也乏。你这件棕衣整天背到暗，人再坐上来，我越背越重了。”雷锦一听，赶忙把棕衣拿开，人也跳下来了。石头人又张嘴讲：“你真是个好人哪，我送你一点银钱，回转讨个老婆成家好好过生活。明早你拿个袋来装吧！”


  讲来奇怪，第二天雷锦拿着袋来，石头人真的开嘴流出许多银钱，阿弟赶紧去接，一下就装满一袋了。石头人问：“够不够？”雷锦应：“早就够了，已太多了。”石头人接着讲：“你开山种田，为我除了草，理当多得些银钱的。”


  阿弟高兴地背银转楼去。这事被阿哥知道了，阿哥也学阿弟样，拿着锄头与棕衣到石头人上等它开嘴。


  可是石头人一连好几天不开嘴。阿哥想了一条计，把小石头一料一料地背放在石头人顶上，石头人被压得没办法，只好开了嘴，对雷望讲：“你也拿一个袋来装银就是。”雷望高兴得只顾往回跑，石头人大声喊：“你只懂银钱，还不把石头搬掉，要压死我吗？”雷望才把顶上的石头搬掉。


  第二天，天还没亮，雷望就背着许多口袋上山，石头人开嘴把银钱流出，雷望一边接银钱一边忖：有这么多银拿回转，我可以买田收租了，哈哈！


  这时石头人开嘴问：“够不够？”看一袋都满了，雷望还叫：“还差得多呢！不够！不够！”石头人只好再流银钱，几个袋都装满了，银钱流到地上，流得满地都是，雷望还嫌不够，大声喊：“再流，再流！”一边说一边将手伸到石头人嘴里，想把它腹肚内的银钱全部扒出来。


  这时石头人气极了，一下子把嘴合起来，把雷望的手夹在嘴内，骨头压扁了，鲜血直流，疼得雷望呼天喊地，但怎么使劲手还是拔不出来。该死，半暝（半夜）下了一场大雨，哗哗的大水把全部银钱都冲走了，雷望被淋得像一只落水鸡。


  第二天，雷望老婆寻上山来，看这情景，差点昏迷过去，她忙来用力拔，可是拔得两手酸痛也拔不出来。


  没办法，雷望只好要老婆天天帮他送饭食，老婆送了三年饭，把厝里的田里的都卖光食光，石头人的嘴也没开。


  一天雷望老婆去送饭，随带一把刀，唱道：“等你三年苦难挨，楼里无饭再送来，今下也无好办法，我郎只好手剁开。”正准备举刀砍去，石头人开嘴哈哈大笑起来，雷望才趁机把手扯出来，可是骨头早断了。他恨死了石头人，叫老婆拿刀在石头人头上猛砍两刀。从此石头人再也没开过嘴和流过银了。


  现在有的石头有“×”的印痕，那就是石头人当时的伤痕。听说它有时还偷偷地张嘴，站远处一听，还能听到它张嘴的回声呢！


  晓阳神戏透天光


  谢大白刘松年


  每年农历六月初一到十五这期间，晓阳（福安乡名）都要演六天戏，最后一个晚上还要从开台一直演到天亮。年年都这样，场面真闹热的煞（方言，热闹）。福安人有一句口头语：晓阳神戏透天光。


  这例套（方言，惯例）是怎么来的呢？


  相传，晓阳姓谢人的祖宗叫谢七公。原是河南固始县人，当时官拜提刑。那是唐朝末的世界，奸臣当道，天下大乱。谢七公对朝廷的奸臣有气，过中秋节的时候作了一首骂奸臣祸国害民的诗，被奸臣拿去上奏皇帝，说是欺君。皇帝没查没问，就下了一道圣旨，要将谢七公满门抄斩。


  谢七公得了消息，没等官兵来，就带全家跑了。据说，当时同他一起跑的，还有二十五姓。跑到江南，遇到了王审知兄弟来福建的队伍，他们就跟王审知一块来了。


  船到东海上，有一日，狂风大起，海浪滔天。那船被打得天上地下的颠，眼看没救了，谢七公就同全船人跪了下来，拜天拜地拜神明，谢七公对天许了愿：有哪一路神明，能平风制浪，若能救出我等平安到达福建安家，以后无论遇到什么年景，每年六月青黄不接的时候，我等也要请戏班演三十六日戏来谢劳你。


  许完愿，只见云天上出现了一个神，旗号上写着：五显长生大帝。这神手举大扇子，搧了三扇。一时间，云开了，风平了，逃难的船得救啰。


  谢七公跟二十五姓人，都平安到达福建。他先到古田，后又迁到晓阳。


  神明的愿该要还啰。从此，每年六月初一开始就请戏班演戏，一直演，一直演到六六三十六天。那时候没人戏，尽是木头戏（即木偶戏），演三十六天，演到后来就没人看啰。不知到哪一年，民间有了人戏，就改演人戏。人戏是好看，但连成一片演六六三十六日，戏班哪有那么多戏呀？只好炒隔夜饭。“戏那重做不好看，话那重讲不好听”，到后来也没人看了。村里戏头们商量，演三十六日实在太长，是不是改成演六日六夜，“六六”也是三十六呀！从此就演个透天光。


  每年演戏前，村里就由戏头带领一队人马，一路上放神铳、打锣鼓、扛香火篮。到江西禄水回龙洞请五显长生大帝来看戏。


  后来怎的又不去江西请了？传说是这样的：有一年，请神队从江西回来，路过浦城，突然间香火篮全熄了。香火篮熄灭，说明神明不高兴，不来。戏头们很慌张，以为自己不诚心，神明生气了，必须回头再去请。粮钱是算好用的，打回头就没粮钱，怎么办呢？戏头们商量，把衣衫卖掉，半吃半饿也要回头请恩神。


  那天晚上，戏头们做了个梦，梦见一位白发老人。老人说：“你们晓阳人年年不远千里到江西请我看戏，够诚心了，今天香火篮暗掉，不是我不高兴，我是试你们哪。你们卖衣衫再来果然诚心，心诚就好。你们回去吧，以后就不用到江西请我了。开戏前，村尾听猪叫，村头听锣响，我就会自己来。从六月初一到十五，我有闲，十五以后我就没闲了。”


  从这一年起，做神戏前就不用带队到江西请神了。戏班一来，戏头就拿铜锣从村头敲开始，三巷响遍了，就算请神锣声一响，村尾杀猪，神明听到了就会来看戏啦。


  开戏前，戏头还得把祖宗像从祠堂里抬出来，敲锣打鼓放神铳，抬到五显大帝宫，放在大厅面朝里，意思是祖宗来请五显大帝神。然后再把大帝神像抬出来，神像在前，祖宗在后，一路抬到戏场，算是祖宗把五显大帝恩人请来看戏了。戏演完了，得把神像送回宫。送的时候，祖宗像得抬到村路拐弯处，一直看到神像走远了，看不见了，再把祖宗送回祠堂。


  现在，晓阳神戏透天光，只是演到第六天最后一夜透天光。


  神鲤报讯


  谢诚“晓阳出娘娘，谷口出国舅。”


  这是千百年来挂在白云山人嘴边的一句“名言”。晓阳的娘娘，如何被选，如何受封，后来又怎得被害，这几乎是家喻户晓的；而谷口的国舅爷又如何冒出来，结局怎样，人们却只有风闻而不知底细。


  欲知此事的来龙去脉，还得从谢理身上说起。


  谢理是晓阳水尾谷口村的一位农家子弟，此人虽没进过学堂，也没得到书香门弟的家教，然却自幼聪明过人，又长着一张不饶人的嘴，凡事不知则罢，一旦获知不平事，他就非要和你辩个水落石出不可。比如有一回，村里有两户人的竹山紧靠在一起，水土相连，中间只用锄头清理出一条巴掌宽的地带做为分界。往年两家合得好，明知自家的竹根过界，长出的笋跑到对面园里，双方也都不计较，笋在谁边就归谁。这一年，两家因水沟纠纷闹翻了脸，左边这一户靠人多势众，明明不是自己的竹根过界，却硬说是自己的竹笋“飞山”，跑过去把人家的竹笋挖了。右边这一户当然不肯罢休，闹到里正那里。里正是个欺软怕硬的主，到竹山上临场断案，以左边竹尾向右边倾斜，断定竹根也向右边倾斜，左边挖笋理所当然。


  右边这一户输了，不服，来找谢理。谢理跑到竹山上一看，跟里正说：“大人，你是明正暗不正，断错了。”里正大发火：“何方小子，敢乱官事？”谢理说：“乱不乱，理为上，官大不如理大，里正大人敢不敢当场验过？”里正问他如何验，谢理说：“扒开土皮，便见分晓！”说罢，接过右边户主的锄头，从左边竹头下掘开去，顺着竹尾翻土过沟，结果，底下漫过一片卧牛石。里正一看，糟了！竹根怎穿顽石？“明正暗不正”，这小子好历害呀！


  事实面前里正不得不改断：竹笋应归右边。


  据理力争的谢理出了名，乡亲们说：“阿里，你若有书读定会做官，你若做官定是个认理的清官。”谢理说：“当官是命，做人凭理。”


  谢理又非常喜欢养鲤鱼，如有人逮到活鲤鱼，他宁愿饿两顿三顿，也要拿活口的米去买来养。乡亲们爱戴谢理，凡得鲤鱼都会自动送给他。谢理是个单身哥，家里没有别的财产，唯有三缸大大小小三十六头活鲤鱼。乡亲们给他编了一首顺口溜：“理养鲤，理爱鲤，鲤若有灵贵谢理。”


  有一天，谢理帮人犁田归来，发现三缸鲤鱼情况异常：它们上窜下跳，唧唧作响，见谢理回来，唿噜噜，全都挤上缸面，拿头向着他，拿眼盯着他，那圆圆的小嘴仿佛有话要说。


  谢理见状，皱起的眉头，他跟鲤鱼说：


  “鲤啊鲤，理养鲤，不求富贵，只求平安，见鲤存天理……”


  一阵水花飞溅，头一缸大小鲤鱼拥出了一头金光闪烁的巨大老鲤鱼，它把圆圆的嘴搁在缸沿，唧唧几下发出了人声：“理爷莫惊，理爷莫怕，理当国舅，名扬天下！”谢理大惊：“理当国舅？”我谢理一无官二无财，又无姐无妹家中藏，如何来的国舅？


  老鲤唧唧数声又开了言：“明日辰时过，帝妻轿内啼，声声唤兄弟，国舅理停犁！”


  谢理由惊异转入沉思：近日闻听谢家祠堂开宴，皇帝派钦差大臣到此选美，四乡三十六村，凡二八佳丽皆云集候选，今日已是宴会的第三天，想必当有贵人中选矣。既然鲤鱼报讯，恐是天意所归，是不是我阿理时来运转了？


  事有凑巧，第二天早晨，东家恰好要谢理到谷口官道边犁田。田没犁半丘，却见从晓阳方向的官道上尘土飞扬，鼓乐喧天，一彪人马拥簇着一顶龙伞花轿，威风凛凛，直驰而来。远远地，那轿里头就传来一位女子啼哭：“天哪天哪，父母年迈谁来照应，鸭母下田哪人看管哪……兄弟呀，我不能去啊，兄弟呀，我不能去啊……”


  这女子何等孝顺，那哭声何等凄惨。


  软心柔肠的谢理，听着听着，不由得停住了犁。他已经忘记了鲤鱼的吩咐，他只想乡邻有难，理应相帮，于是他高声回答：“父母年迈，理当照应，鸭母下田，理当看管，妹呀妹呀，放心的去吧，有我谢理，莫要哭啼——”


  知心话感动了伤心人，轿内的哭声嘎然而止。钦差大臣急令停行。何人答话，能使娘娘止悲停哭。搜寻四周，不见别人，唯有路旁犁田的后生。


  钦差大臣驱马上前，问谢理：“小兄弟尊姓大名？”谢理说：“一介农夫，我叫谢理。”钦差顿悟：“父母年迈，理当照应，鸭母下田，理当看管。”谢之为姓，理为其名，理、理、理，此人莫非娘娘兄弟？


  钦差命侍从将谢理带到娘娘轿前。钦差禀告娘娘：此人姓谢名理，高声答话者就是他，娘娘可曾相识？


  鸭娘皇后掀帘一看，见是一位慈眉善眼的本家后生，又是那样善解人意，心里十分高兴，忙点头答道：“是我兄弟！是我兄弟！”


  钦差大喜，吩咐侍从官：给国舅爷更衣上马。


  善有善报，谢理就这样顺理成章当了国舅爷。


  相传他一路上伴随娘娘到了京城，又被皇帝正式认作国舅。后来，愚蠢的皇帝因误解娘娘的答诗，将她杀了；谢理在随行队伍的别帐，悲愤难平，逃了出来，隐居山林，不知所终。


  在京城当国舅爷时，他派人回乡将家里的三缸鲤鱼全部放生到谷口门前的溪潭中，嘱咐村中族人：鲤鱼有灵，断不可捕食。


  世代相传，谷口村人饲养鲤鱼，保护鲤鱼，已成为不可侵犯的村规民俗。现今谷口的鲤鱼溪有鲤鱼上千尾，最大的有六十斤；它们成群结队戏于清溪，不避游人，只要你心存善意，甚至可以下溪抱鱼亲吻，而它们则摇尾击水张嘴与你呼应，其“善”其神，妙不可言。


  臭摄


  雷神春蓝兴发


  传说明朝正德年间，福安县才溪山上有个畲族村，名叫林洋。林洋山清水秀，田园似锦。畲家人年年酒满坛、谷满仓，过着无忧无虑的好日子。


  可是好景不长。村前才溪潭里不知道什么时候来了一只修炼千年的九尾鲤鱼精，它嗅到山上人烟，夜间就跑到林洋山上吸吮稻汁，摄走人气。每当它摄气时，就发出一股难闻的血腥味，闹得林洋村瘟疫流行，土干田旱，好好的畲族村被弄得一片凄凉！


  当时，林洋村里有个木匠，农闲出门做工，农忙回家种田。这一年他从外面做工回来，眼看清明都忙过去了，田里还是没有一滴水。他就去找水播种。


  木匠踏着烫人的路面，走过九座山，爬过九条岭，来到一个山洼，听到一声声少妇的啼哭。木匠寻声找去，找到了一个石洞，里面关着一只金色的蛤蟆，洞口布满葛藤，哭声原来是这只金蛤蟆发出的，他问蛤蟆：“你哭什么？”蛤蟆说：“我是林洋山里修炼九百年的蛤蟆精，如今被害人的鲤鱼精打入土牢，请你救救我。”木匠问：“怎个救法呢？”蛤蟆说：“把洞口的藤草烧掉就使得了。”


  木匠摸出衫袋里的火石火刀，打火烧藤，藤被烧掉了，蛤蟆变成了一个妹子，从洞里走出来，送给木匠一条金钗，叫他用这枚金钗雕一条木龙，一定能镇住鲤鱼精，畲山村寮就能消灾化难了。


  木匠带着金钗转回家，一五一十对乡亲们说了，有的老人说，这木龙最好雕在大雄宝殿上，请如来佛也来帮忙降妖。木匠觉得有理，就用金钗在大殿的中梁上刻了一条木龙，百姓们一直烧香拜佛，可是天还是不下雨。


  正巧，正德皇帝游江南路过林洋，来到大雄宝殿，他抬头望见大梁上的木龙比金銮殿里的金龙还活，唯独脚上差了个爪。就提起笔来点上了一只爪，这一点，四爪龙变成五爪龙了，木龙也活了！一时间吞云吐雾，雷雹交加，大雨降下来了，木龙飞上天去了。殿里执香火的两个徒弟抓住龙尾，也被木龙带走了。


  这场雨一连下了三天三夜，食土三尺，旱灾解除了。雨过天晴，溪畔出现了九座山头，这是九尾鲤鱼精被木龙打败变成的，乡亲们就叫这九座山为九鲤峰。


  后来，鲤鱼峰上长出了一丛丛奇异的草，它的味道也有点腥臭，人们叫它鱼腥草，畲家人叫臭摄。这草过夏以后，枝叶间会长出串串珠子，人中暑，吃了会解暑，所以大家又叫它鱼鳞珍珠草。据说那是鲤鱼精被木龙治罪后，被逼着把往年从畲山上摄去的精华，全部吐还人间，林洋村重新恢复了往日的生机，这鱼鳞珍珠草后来也成了畲家人解暑的良药。


  
    六、重读古典诗文


    是繁花凋谢时的那一缕幽香，是青灯枯影下的那一份清明的持守，是日月交辉时的电闪石光，是心生羽翼、壮怀激烈的纵情歌诵，豪迈还是婉约，忧愤还是洒脱，重读古典诗文，感悟生命的轻扬与隳沉。

  


  福安县名记


  [宋]郑黼


  福安赐名，“敷锡五福，以安一县”，恩侈矣。不有作者，谁其创之？《周官》始县，师其职曰：“凡造邑，则量地辨物而制其域。”春秋之上大夫受县，下大夫受邑，是县之大也。虽圣贤每于寄邑而行志焉。孔子之宰中都，其法可以治天下，一年而四方之诸侯皆则焉。门弟子之为宰，或告之以举贤才，或告之以无欲速，或以“治官莫若能、临财莫若廉”训之。故掣书史之肘者，有鸣琴之化；而闻弦歌之声者，无由径之士。其或赋粟倍他日，自畔足民之言者，必遭鸣鼓而攻之讥。训诫昭然，何须别求县谱耶？


  嗟夫！保障重则茧丝轻，抚字劳则催科拙。狎鹜行者，必厚蒙蔽之私；拔薤本者，尤怀反噬之虞。如司门急于星火，则下邑凛乎春冰。虽欲循良，不可得已。此邑宰所以为难之尤欤？必也行之以宽，待之以严，宁厚于下而不媚乎上，则皆孔门之哲也。“自求多福，修己以安。”可无负福安赐名之美意云。


  淳祐五年十二月。


  登西台恸哭记


  [宋]谢翱


  始，故人唐宰相鲁公开府南服，余以布衣从戎。明年，别公漳水湄。后明年，公以事过张睢阳及颜杲卿所尝往来处，悲歌慷慨，卒不负其言而从之游。今其诗具在，可考也。


  余恨死无以藉手见公，而独记别时语，每一动念，即于梦中寻之。或山水池榭，云岚草木，与所别之处及其时，适相类，则徘徊顾盼，悲不敢泣。又后三年，过姑苏。姑苏，公初开府旧治也，望夫差之台而始哭公焉。又后四年，而哭之于越台。又后五年及今而哭于子陵之台。


  先是一日，与友人甲、乙若丙约，越宿而集。午雨未止，买榜江涘。登岸，谒子陵祠；憩祠旁僧舍。毁垣枯甃，如入墟墓。还，与榜人治祭具。须臾雨止，登西台，设主于荒亭隅；再拜，跪伏，祝毕，号而恸者三；复再拜，起。又念余弱冠时，往来必谒拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老。江山人物，眷焉若失。复东望泣拜不已。有云从南来，淹浥浡郁，气薄林木，若相助以悲者。乃以竹如意击石，作楚歌招之曰：“魂朝往兮何极？暮归来兮关塞黑，化为朱鸟兮有咮焉食？”歌阕，竹石俱碎，于是相向感唶。复登东台，抚苍石，还憩于榜中。榜人始惊余哭，云：“适有逻舟之过也，盍移诸？”遂移榜中流，举酒相属，各为诗以寄所思。薄暮，雪作风凛，不可留，登岸宿乙家。夜复赋诗怀古。明日，益风雪，别甲于江。余与丙独归。行三十里，又越宿乃至。


  其后甲以书及别时诗来，言：“是日风帆怒驶，逾久而后济；既济，疑有神阴相以著兹游之伟。”余曰：“鸣呼！阮步兵死，空山无哭声且千年矣。若神之助固不可知，然兹游亦良伟。其为文词因以达意，亦诚可悲已！”


  余尝欲仿太史公，著《季汉月表》，如秦楚之际。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得书，故纪之以附《季汉》事后。


  时先君登台后二十六年也。先君讳某，字某。登台之岁在乙丑云。


  赠总戎戚公平倭序


  [明]郭文周


  夫天下安，注意相；天下危，注意将，惟今时为然。自倭奴入闽，不七年间，孤人子，寡人妻，独人父母，其僇辱执质之苦，抄掠焚烧之惨，抑又甚焉。遂屡陷城邑，戕命吏，蹶上将，蹂南闽诸郡，不有横屿之捷，敝邑尚有孑遗耶？


  盖自岁已未，虏始陷福安，辛酉再陷宁德，遂屯据于宁德之横屿。屿四面临江，虏乘潮出没，东撼福宁，南掠连、罗、古田，北据敝邑为尤剧。军门瀼溪游公乃不得已乞粮于浙，请将于朝，乃敕总制梅林胡公以戚公莅斯军焉。乃壬戌八月癸丑，大军至福宁，犒师休气，越三日，下令曰：“吾期以一鼓殄此而朝食!”于是阅将领兵，以遏其奔逸，惧其海窜，则又分布战舰以扼之，为尽敌计。


  庚申，遂进兵临屿，适潮落泥淖不可涉，公命人持一莽投淖，遂履若平地。先是，公已间渡奇兵，绕出敌后，至是援桴而鼓之。两军合击，万炮齐发，呼声动天地，兵皆殊死战。虏错愕投刃，骈首就戮，无一得脱。乃返被虏者千余人。其业已从贼，即秃而能投刃趋降者，皆勿杀。不崇朝而收全功。遂乘胜引兵而南，以临福清。福清益大定，乃振旅还浙。适兴化告变，天子乃拜公总戎事。公至，寻定兴郡于指顾。闽人信公为“飞将”云。


  余未一睹公，然每诵公教令，及间尝获睹公所往来士大夫翰札，率纯诚冲虚，蔼然可掬。异时勒鼎铭彝，固不为异矣。余闻今中丞二华公，方抱奇节通材，来抚闽服，协之以公，皆极一时之选，闽人其有瘳乎!故于邑尹苍梧黎双泉君之来谒也，喜而序之云。


  重筑县城记


  [宋]舒春芳


  古圣王内安外攘，虽以德业纪纲为根本，未始不藉城郭、甲兵为禁防之具，盖示人以难犯之意也。国初，倭数入寇，民甚苦之，乃建卫，设巡司、水寨，倭入辄有创去。历今治久，卫所无驾捕之实，巡司习卖放之敝，水寨不闻邀击之能，是以倭奴始野略，久则窥伺城邑矣。


  福安县城低薄易窥，予忧之，檄县葺理。咸狃于治安，泄泄然不予信也。故去年四月寇至，城遂破，城圮民亦散矣。说者谓气数使然，予实病其人谋之未尽也。乃五月，檄建宁府通判吴文俊摄县安辑。城未修复，故家大族犹凛凛然不敢宁居。秋九月，予请于抚按方湖王公、斗山樊公，发藩司金五千，又行建宁府助之。诣县，率丞、簿、父老，相视城基，民乐之，欣欣趋事，城功垂成矣。


  冬十一月，卢尹仲佃改调至，劳来还集，真能以子视其民，民亦戴之若父母。复遣人携妻子入城居之，示民无恐。夏四月己亥，倭寇由大金至，予亟督兵捕之。士民闻寇至，惊逃过半，或劝卢尹移家避寇。卢尹方欲野战歼之，且誓师，违令行军法，分城以守，意气慷慨，众心乃定。时予复调兵赴援。辛丑寇至上阳，去城咫尺。卢尹知予援兵袭其后，戒城中无哗，观其变。夜半，寇果逼城下，铳炮交下，伤十余，贼乃遁。


  嗟夫！始闻贼至，卢尹奋然督兵驱却大寇。向使寇至，卢尹无真见定力，少自迁避，其谁与守？卢尹之贤，缓急足赖也。予按部闻，卢尹御寇甚伟之。卢退不自居，偕父老告予曰：“惟民获再造无虞，实藉成城之赐，敢请一言垂久。”予知修复之由，又嘉卢尹保障。胡五峰云：“高城深池遍天下，四夷虽虎猛狼贪，不得肆其欲而逞其志。此先王万世制御四夷之上策也。”予每诵其言而壮之。沿海县令皆为万世虑，勿为目前之计，则岂惟民赖以安，亦得臣子尽忠报国之义矣。


  西郊水坝碑记


  [明]李大奎


  福安故水国。自温、建两溪夹流冲突而下，来多受窄，一涨而溃啮，再涨而怀囊。开邑以来，卷土拔木，沉灶产蛙之变，往往有之。如宋之绍兴丙寅，明之万历辛巳，流骸委尸，塞川壅原，则其尤烈者也。揆厥水道，自纸场峤抵邑西隅，久成巨浸，司土者忧之。乃就西城邦一大堰，城中民赖以不波，而郭外几为瓯脱，是独非吾民也者，何以除恶不务尽也？语云：“涓涓不息，遂成江河；千里之堤，溃于蚊穴。”安知滔滔茫茫者，无斩关夺隘之力？脱不胜而拔流倒泻，祸更不可言矣！


  前父母鹅湖金侯，始倡纸场之筑，可谓扼要塞源。维时草昧，规制未崇，支持十数年，渐成圮矣。武林张侯，再充廓之，高闳延亘，焕然改观，又置义园，以为之守。然磊石泥沙，中多杂置；一拳或颓，盈丈俱摇。数年来崩坏又见告矣。番禺梁侯，甫议改筑，旋格调迁，酌置岁修工三金，以垂后来。天祐福邑，复有我巫侯，莅任三载，扫陋维新。巡览水害故处，低徊叹曰：“冯夷为患，一至此乎。岁频我车，竭我帑，仅乃胜之，而寻以就窳，是不一大振顿不可，则又非一岁三金可塞事也。”乃手捐俸三十金，为邑民倡。伐石必大，累土必厚，杜瑕保险，必外廓而中坚，为千百年计。而课劳董成，不遗余力者则顾邑尉也。是役也，国不费帑，民不苦罢。始于甲戍年冬月，以丙子年二月竣事。长四十五丈有奇，高一丈二尺。既竣，而父老子弟贺更生，相率请余记。余谓：今人为治若此，亦少矣。择急以葆名，择速以完功。若斯之役，是难以日月计者也。侯已报政，旦暮且迁，延亦无不可，去而犹鳃鳃焉。求民瘼而兴之，此其尤难者也。侯实心远猷，嘉惠非一端。姑叙其大者，传于后云。


  朝旭堂记


  [明]吴仕训


  《朝旭苜蓿诗》，薛明月先生所作。人到今诵之，以为学博口实然。先生首登闽甲榜，开元中历左补阙，侍太子讲读。清资美秩，岂若今博学之卑微！第以青宫不惬于林甫，故辅导冷落。先生苜蓿之叹，与季鹰菰菜之思无异。至其岁寒深虑，又隐然曲江，文献之几先焉。由是论之，先生忧世不忧贫。即清秩者不得借口，况今之卑微远不相侔者乎？


  予既署长溪邑，博诸公以言赠者，复多举苜蓿事，则以先生邑产耳。比至是邦，登山涉水，朝日夕月以求先生者而见之。旧有祠，在重金山下，即今庠地，其废以移庠。故私心既雅慕先生，矧先生首开制科，独表风节，奈何其废祠也。谕宅前蔬园半亩，空其地以奉先生。凡重古义、轻金帛者咸乐助焉。不数月，成祠一椽，用以荐苜蓿之盘。因颜其堂曰“朝旭”。时与诸生谈学其中。金风拱翠，丹铅为之染色；玉兔流光，绛帷为之舒卷。春晨秋夜，冬寒夏薰，旦暮千龄，一室四海。遐迩可以同游，贤愚不觉共畅。谓先生之英爽，不俨在于是哉!


  夫予无先生之秩，而且无先生之贤；先生则有予之贫，而特无予之世。予幸值圣世，日朗海阔，宫寮馆职并进兼领，一无前代间隔之弊。使先生易今之地，当致身台鼎，以翊昌运,不似予空怀有道之耻矣。


  於戏！先生往矣。彼金山廉溪，郁郁洋洋，固无改也。人士之登我堂、闻我言者，能无深念乎哉？念苜蓿则思先生矣，念杏坛则思孔孟矣。克念为善，惟日孳孳。自朝至于日昃，不遑暇食。则如先生者，且接武出焉。予即不敢借口先生，庶几借口邑人，士以免于耻也乎!


  万历乙卯潮海吴仕训光卿记。


  重修福安县学记


  [清]李光地


  古者学有大小，祭有专师，故祭先老舞师于东序，祭礼乐于瞽宗，祭书于上庠。近代以来，崇祀夫子，自京师以至郡国，学制维一，无大小之差，四配十哲七十二子。历代经师从祀于堂上下，亦无分祭先圣先师之异焉，所以明道无二统，尊无二上。而立儒官以领之，设师弟以群之，考德养道，补弊起废，人治之大者也。


  今天子尊礼，特至新修阙里庙廷，遣皇子至祭。曰：“今使子拜师，子于路于宿皆当斋戒。”其恭如此。复大褒有宋六子，示天下学者。有所统纪，以达于洙泗，严师敬道，可谓超今冠古矣。


  福安瓯闽名区也。信斋杨先生实产兹土，受业于文公朱子，《仪礼图注》校讲详明，其有功于斯文甚大。县旧有庙学，经兵乱后，外礼门义路、内至寝殿，及旁之明伦堂、启圣诸祠颓落将尽，奎光阁三处则废无存者。吾甥孙君襄掌教此邦，偕司训翁君鸿年兴文劝学，喟然请于督学汪公。因出己俸为举，以倡州人士。坏者修之，废者建之，又新作文公朱子祠。此秋淫霖流破民居，官吏咸曰：“非此役，后虽欲不可复矣。”


  工既讫功，以书来京师，请纪其事。地夙景行前修，而未之能至嘉。孙君昔从余请业，通经史，善文章。试吏于学，能扬所职，可歌也已。歌曰：长溪之区，名产之地。旧有庙学，鞠于狂猘。孙翁之来，以诹以筮。自门及寝，结构次第。罔极之思，南面川祭。群圣从座，于秋万世。登堂入室，瞻拜鼓励。惠于生师，以嘉来裔。纪其功绪，勒之牲系。尚俾后者，有承无替。


  桂香山记


  [清]郭尚宾


  邑九都有桂香山。山下为坦洋。由县治北行四十里，至社溪，望山腰诸峰，罗如屏列。缘溪行十里渐近，苍松环绕疑无路，然有溪流发源龙井，汇蟾川，迸夹溪，而跨龙凤桥；过桥折行百余武，又跨以真武桥，豁然开朗。至坦洋，四山排闼，一水中流，鸡犬相闻，圜阚茂盛，产茶美且多，有武夷之风，外邦称为小武夷是也。村南行数十步至山麓，拾级登桂岩，岩桂葱茏，每秋间，花盛开，香闻数里。月从岩中出，杜诗“赏桂延秋月”，殆似之。岩下有井曰“蒙井”，泉清且冽。宋郑夹漈留题“蒙井”字，并有诗。上有峰，曰南峰。峰有洞，深莫测，夹涧有漈穿石穴而下，如龙口喷珠，较瀑布尤奇。西南有石门洞，门阙户牖俱备。每晨烟自门中出，叆叇弥漫，奇境也。又有仙岩，岩下有张少府宅，遗其年代，仅存故址，今俗呼为“官坪”。其水为张坑，有龟岫，有蛇冈。其旁有狮子岩，侧复有岩曰米岩。三石峭叠如壁，不敢仰视。岩下有小亭，旧云：有人宿是亭，偶椎岩石，有米自孔出，足备晨炊，贪夫以孔隘米少，凿大之，而米亡。今犹存石上。由是亭而上，更有岭头亭，额曰“众山一览”，又有“举头望明月，荡胸生层云”一联。遥望山岔三十六重，历历可数。由西北行里许，有文笔峰，层峦耸翠。北登极顶，为钲鼓山，高压群山，有石钲，石鼓，冬月雪霁，望若玉阙银台。北回数里，有弥陀峰，形似弥陀，山出砺石，邑人皆取资焉。东迤里许，为北岫岩，岩有洞三，若品字。相传旧为鬼穴，常作祟，有邱、倪、赖三姓者，以符录镇之。祟息，即修真于此。今名此山为邱倪赖。其下有牛池坪，坦荡辽阔，可容走马，习武者常驰马于此。中有池，旱干不涸，牧者恒驱牛浴之。东侧有寨磐坉，明季倭警，乡人设寨于此，今址犹存。其下为深潭，潭有石鲸二，水激之，作化龙势。每秋夜，潭水有声，乡人惑于堪舆，以为鲸化龙吟，凿之不息。乾隆时，作桥于上，以压之。咸丰三年，蛟发桥毁。重建之，又遭祝融。嗣再葺之，与龙凤桥重锁桂香之麓，如双虹绚彩，尤为天然图画。登斯桥也，千岩竞秀，三水合流，俯仰间而圣贤登山观水之说，恍然悟也，岂徒游目骋怀，为题桂润色云哉！


  
    七、欣赏福安新姿


    这里是诗意的栖息地，是福祉安康的桃源胜地，黄钟大吕，山海协奏，日新月易的福安，踏着如歌的散板，用跨越式的蓝笔，涂染着暖色的希翼，一幅幅舒卷自如的画卷，写意地挥洒生态型港口工贸旅游城市的构架。

  


  福安多福


  章武


  在全国近三千座县城中，“以诗立县”者极为罕见，而福安有幸获此殊荣。光凭这一点，就让我这初来乍到的外地人深感兴趣，不能不来一番充满诗意的探寻。


  原来，此地古称韩阳，先秦时期为闽越人聚居地，唐以后归长溪县管辖。南宋淳祐五年（1245），时任端明殿学士的邑人郑寀献诗理宗皇帝，申请立县。诗云：“韩阳风景世间无，堪与王维作画图。四面罗山朝虎井，一条带水绕龟湖。形如丹凤飞衔印，势似苍龙卧吐珠。此处不堪为县治，更于何处拜皇都。”理宗阅罢，龙颜大悦，当即提起御笔，欣然批准：“敷赐五福，以安一县。”


  从此，中国的版图上，就有了“福安”这个五福呈祥的绝佳县名。


  在古人的心目中，何谓五福？《书经.洪范》的说法是：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”汉代桓谭《新论》的说法为：“五福：寿、富、贵、安乐、子孙众多。”笔者以为，此两说大同小异，无非都是幸福、吉祥、安康之意，但其出发点与落脚点，似乎都只与个人的命运相关。今天，时代不同了，立足福安，胸怀全国，放眼世界，面向未来，我们对“福”字的理解，不妨与时俱进，能比古人有更多的浮想、联想与畅想……


  福安多福，福在山。


  这里的山，无山不奇，无山不青，无山不富。


  高高的白云山，有千奇百怪的冰臼群，神奇、神秘而又神圣。作为古冰川期的地质遗存，它是如何穿越时间的长河，以亿万年的耐心，冰融于水，水滴石穿？幽幽的瓜溪峡谷，有激流，有飞瀑，还有3600棵野生野长的刺桫椤。作为古冰川期的孑遗生物，巨无霸般的恐龙早已灰飞烟灭，而她们，为何还能在这里临流照影，翩翩起舞？


  春天，穆阳的水蜜桃开花了，灿若云霞，漫山红遍；秋天，溪塔的葡萄熟了，润如珠玉，满沟流蜜。一年四季，又有老当益壮的古樟、绿叶婆娑的翠竹、多子多孙的油茶，为山川大地披上永不褪色的绿妆。但这一切，都还比不上重重送青的茶山，层层叠翠的茶园，从云雾中飘来的一阵阵茶香，一支支茶歌，更让人神迷心醉。


  自古以来，福安就享有“名茶之乡”的美誉。创建于明末清初的坦洋工夫茶，早在1915年，就与贵州的茅台酒，一起荣获巴拿马国际博览会金奖。酒与茶，是中国对世界三大饮料的两大贡献，前者刚烈，如堂堂之男子；后者柔美，如窈窕之女郎。如果说，茅台酒代表中国的阳刚之气，那么，坦洋工夫茶，不就是华夏大地的掌上明珠！难怪，全国最早的茶叶研究所，最早的茶叶职业学校，早在20世纪30年代，就在福安落地生根！而今，福安位列全国第二产茶大县，规模宏大的茶叶销售市场——“中国海峡大茶都”，又在这一方热土上，抽枝吐叶，开花结果。


  福安多福，福在水。


  这里的水，流成溪，名富春溪。她蜿蜒百里，四季如春，春色无边。从前，她是一名村姑，天生丽质，“养在深闺人未识”；而今，她是一名新星，在全国“十佳旅游线路.闽东北亲水游”中，崭露头角，光采照人。且看她，轻移莲步，轻舒玉臂：一手牵来屏南的鸳鸯溪、白水洋，一手揽住福鼎的“海上仙都”太姥山，山的姿容，海的韵致集于一身，可谓左右逢源，顾盼生辉，风情万种！


  这里的水，汇成江，名赛江。好一个充满动感的“赛”字，让浩浩荡荡一江碧波，顿成一条蓝色而透明的跑道，于是，在江涛的欢呼声中，在海涛的喝彩声中，便有百舸争流，千帆竞发，更有一艘艘艨艟巨舰，乘风破浪，驶向太平洋！


  且看赛江两岸，一个个船坞如婴儿诞生，一簇簇焊花如礼花飞溅，一架架龙门塔吊如红色大力士巍然挺立。三大船舶工业园区，近百家造船、拆船和涉船企业，使福安一跃成为全国最大的民间船舶修造基地。遥想数十年前，当这里还是沉寂的小渔港时，上海江南造船厂一条万吨轮下水，举国便为之欢腾。如今，光这里的一家民营厂，其十万吨级的船坞上，就静悄悄躺着一条八万吨级的新货轮。涂满防锈漆的巨大船体，犹如一根红色的利箭，正等待着开弓发射的命令。


  赛江下游出海口，是国家一类对外开放口岸白马港。这，又是一个充满力度与速度的好名字！通江达海的福安，造船出海的福安，不就是一匹插上双翼的白马，正扬鬃奋蹄，奔向明天吗！


  福安多福，福在城。


  攀登旗顶山，背倚凌霄塔，或驱车旋上天马山，伫立于观音阁下，极目远眺，福安全城历历在目。也许，七百多年前，郑寀诗中所写的“龙”啊“凤”啊“古井”啊什么的，早已时过境迁，难寻踪影，但城在山中，水在城中的大格局，依然不变。“四面罗山”，依然绕城环翠如屏障；“一条带水”，依然穿城而过似玉带。就连富春溪岸的古樟林，也依然青春焕发；桃花洲上的芦苇荡，也依然野趣盎然；绿树红楼环衬中的古莲花池，也依然清波荡漾……


  感谢老祖宗，为子孙留下青山绿水的无价之宝，更感佩建国60年来，福安的劳动者、建设者和创业者，在当年阡陌纵横的韩阳坂山间小盆地里，建起无数华楼美厦，拓开无数长街大道，使这里成为闽东人口最密集，文化、教育、卫生、科技、体育设施最齐全，人流、车流、物流、资金流最充沛，商贸活动最活跃最繁华最热闹也最时尚的生态之城、文教之城、商贸之城……


  当然，最令市民引为自豪，最令外人刮目相看的，还在于它是中国首屈一指的电机电器之城。且看城东的秦溪洋工业园区，那一大片花园式的新厂房，有如千军万马，排列成纵横有序的方阵，就是这一现代产业集群的缩影。回眸50年前，就在这里的荒滩上，草棚里，人们用手工敲打出第一台仿照苏制的交流电动机，被《人民日报》誉为“山窝里飞出金凤凰”。50年后的今天，金凤凰的“金蛋蛋”已孵化出800多家企业，年产值超过百亿，其产品，大到军用发电机组，小到海豚式的按摩棒，行销120多个国家和地区……


  倘若“诗中有画，画中有诗”的唐代大诗人王维，果真骑鹤来此一游，面对这史无前例的现代奇迹，写惯田园诗和山水画的他，不知该如何落墨，如何下笔？


  福安多福，福在人。


  君不见，古有三贤：薛令之两袖清风，千古流芳；郑虎臣一心锄奸，万民称颂；爱国诗人谢翱，则以满腔热血，写就“天地间之至文”（黄宗羲语）！他们，虽官不上一品，财不足百万，但一个个都是顶天立地的忠义之士。


  先贤们的这一优良传统，千秋之后，依然一脉相承。


  君不见，作为革命老区的福安，99%的村庄是老区基点村，为全中国人民的解放事业，抛头颅洒热血的福安籍烈士，占整个闽东的1/3！


  当然，这里不但出英雄，出先烈，出悲歌慷慨之士；也出文人墨客，出专家学者，出世界冠军，出各行各业的英才俊彦，泰山北斗：教育家张如瀚，人物画家郭梁，左联作家白蓬，文艺评论家张炯，外交家兼翻译家施元辉，乒乓球世界冠军陈新华，世界杯射击比赛头号神枪手林忠仔，把“畲歌唱进北京城”的畲族歌手蓝兴发，名列“中国十大民间艺人”的银雕工艺师林仕元……


  更何况，数风流人物，还看今朝：在电机城，在造船港，在“名茶之乡”和“海峡大茶都”，又有多少弄潮儿，在商品经济的大海洋中劈波斩浪，在改革开放的大舞台上叱咤风云！


  福安，又是全国畲族人口最集中的聚居地。这里的畲族经济开发区，福建省唯一。这里的民族中学，主招畲家儿女，培育畲族精英，全国唯一。就连福安的形象大使——誉满京都、红遍大江南北的茶艺表演团，也是以畲山的茶歌，“山哈”的“宝塔茶”节目来压轴。畲汉同胞一家亲，同在福安，有福同享，福安之福，福在其中矣！


  福安之福，福在山与水之间，重在地利；


  福安之福，福在城与人之间，贵在人和。


  除了地利，除了人和，更重要的，还在于天时，还在于中国的开放改革，给福安的发展，提供了千载难逢的机遇。而敢于“为天下先”，勇于“第一个吃螃蟹”的福安人，正是紧紧抓住这一千载难逢的机遇，这才使昔日闭塞的穷山沟，“山沟里飞出金凤凰”，遂成为中国的电机之都；昔日默默无闻的小渔港，遂成中国民间的造船大港；昔日“名茶之乡”，铸就全新的“海峡大茶都”……


  举目前瞻，在海峡西岸的东北翼，在环三都澳区域发展战略的蓝图上，福安，这座正在崛起的“生态型港口工业城市”，又将展现何等的壮丽与辉煌！


  总而言之，福安多福，福在天时、地利、人和，三者俱备，三者和谐之统一。只要中国的开放改革路线不变，福安人开拓进取、勇于创新的精神不变，前程似锦的福安，十福太少，百福不多，纵有千福万福，也全在美好的愿景之中，岂能囿于古人区区之“五福”哉！


  谨以此文，为福安父老乡亲献上一万个真诚的祝福！


  福源山


  [宋]缪烈


  幽岩萧飒商飙起，一天灏气凉如水。金井梧飞兰菊芳，长江浪冷莼鱼美。


  雁字半侧银钩欹，云霞扫净光陆离。桂花岩前香满枝，随意吹送到书帷。


  碧潭烟敛琉璃滑，素娥乘鸾下天阙。清辉深射水晶宫，虚明洞彻蛟龙窟。


  上下天光一镜浮，冰轮辗破一天秋。今来古往事悠悠，月自升沉水自流。


  盛世茶香飘寰宇


  黄种生


  坦洋，位于闽东最高的峰峦白云山东麓、福安市北部，是社口镇辖下的一个山村。这虽然是一个偏僻的小山村，却曾经名震海外。传说当年从外国寄来的信件，无须冠以省、府之名，直书“中国坦洋”即可准确无误地送达收信人手中。


  为何？就因为这里是“福建三大工夫红茶”之首——“坦洋工夫”红茶的故乡。在村口，有一座廊桥，名为真武桥。桥畔立着两座巨石，一座由国家茶叶质量监督检验中心主任骆少君题写“工夫红茶甲天下”；另一座由福建茶界泰斗张天福题写“坦洋工夫发祥地”。这廊桥，是“坦洋工夫”辉煌历史的见证；这石刻，是两位茶界权威人士对“坦洋工夫”精确的品评。


  春之末夏之初，沿着一条小道走进坦洋村，置身于峰峦岩壑之间、流涧深潭之畔，品韵味独特的“坦洋工夫”，听坦洋人诉说红茶的前世今生，观赏青釉托杯、茶银票、巴拿马太平洋万国商品博览会金奖档案照片，流连于百年炮楼、妈祖古庙、古民居、古茶行、古宗祠建筑之间，不禁为乱世茶业身世浮沉而感慨万千，为盛世茶叶香飘寰宇而欢欣鼓舞。


  福安市种茶、品茶历史悠久。1972年，省考古工作者在廉村一座古墓中出土一批青瓷，其中有三件品茶器具青釉托杯。他们与其他地区唐墓比较，提出“年代似为唐代”的看法。时过34年，一位名为余挺的有心人，却在同一墓室中发现有一种纹砖，上书“大业三年”四字。大业为隋炀帝杨广的年号，从而把这块土地上的主人种茶、品茶的历史推至1400多年前。


  正是这漫漫历史长河孕育出“坦洋工夫”。明洪武四年（1371），村民开始在坦洋村培植茶树。经过几代人的艰辛劳作，终于在清代咸丰、同治年间开始用萎凋、搡揉、发酵、烘焙方法精制工夫红茶。最隆盛时，光坦洋一条街就有茶行36家，每年制干茶两万多箱。收购茶青的范围上至政和新村，下至霞浦赤岭，旁及浙江泰顺、庆元，横跨两省七县，方圆数百里。海内外商贾慕名入山求市，云集坦洋开设茶行，红茶远销荷兰、英国、法国、俄罗斯、日本和东南亚等20多个国家和地区。坦洋村成为闽东最大的茶叶生产、加工和销售的集散地。


  作家刘松年在《从民居古宅看当年坦洋茶行街》中，对当年的繁荣景象有过十分生动的描绘：街头第一家是元记茶行，行主吴赓俞。这家茶行由三座房屋组成，共有铺面36间，雇工百余人，拣茶工200余人，年产精制“坦洋工夫”干茶2000余件(合10万千克)，年可获利润银元5万块。它以白云山下的岭下村为根据地，收购初制干茶。每年发放“茶银”时需要70多人，挑着140多桶(每桶装1000块)银元，一路长蛇阵，从坦洋挑到岭下村，发给当地农民。岭下村的庄稼大户们见了这么多白花花的银子，惊讶地说：“冬下我们挖的番薯还没这么多哩!”


  茶叶外运分水、陆两路，一是海上“茶叶之路”，一是陆上“茶叶之路”。坦洋村的妈祖庙，就是“坦洋工夫”经村中溪流融入“海上丝茶之路”的见证；而真武桥则是“坦洋工夫”通往外县的一个陆路重要通道。不难想象当年挑夫们高唱着山歌、吆喝着号子从真武桥进进出出，挑出去一担担乌黑黑的红茶，挑回来一担担白花花的银子那种欢快、热闹的场面。


  据介绍，那时茶行有自己的商号和商标，有自己发行的“茶银票”，有自己设立的茶栈。而政府则在坦洋设立茶税局，课以茶税。社溪两岸一时新屋林立，三座拱桥连接两岸，两条平行的街道上有鱼货店、五金店、光饼铺、布店、药行、饭馆、旅店、戏园、酒楼……各类店铺140多家。有民谚道“坦洋三座桥，不是赌就是嫖”，从一个侧面反映了当时八方人流汇聚形成鱼龙混杂的繁华景象。随着街区的繁荣，财富的积聚，财主和商家们筑起“城垣”，垒起炮楼，武装卫队最多时达360多人。至今，在坦洋村那种方型高耸的炮楼依然可见。


  然而，在那列强入侵、战乱不绝、社会动荡的岁月里，“坦洋工夫”也厄运连绵，浮沉起伏。从“坦洋工夫”创始以降的一百年间，受打击最大的是日本发动的对华侵略战争。自从日寇侵占东南亚各国，交通阻塞，茶商绝迹，粮价飞涨，村民逃离，万户萧疏。据《福安茶叶茶号》记载：坦洋茶号仅剩11家。其间商战也暗潮汹涌。日本奸商派人潜入闽东茶区，将茶农赤脚揉捻茶叶、茶农小孩流着鼻涕随地小便的情景拍成照片播传造势，企图污蔑损坏红茶声誉。一位莅临坦洋观光古老茶行街的日本友人感慨地说：“中国茶叶传入东瀛已800年，日本人明治年间就开始饮用‘坦洋工夫’茶，但许多人只知道茶的芳香，却不知它经历这许多的周折。”


  1949年，中华人民共和国成立，“坦洋工夫”开始复苏。而真正走上复兴之路，则是在改革开放之后，特别是最近几年。福安市委、市政府将茶业作为支柱产业，把“坦洋工夫”列为重点扶持的茶叶主打品牌，下决心重振“坦洋工夫”这一百年老字号的雄风，以带动全市茶业的发展。2006年，“中国名人共建海峡西岸和谐福安暨‘坦洋工夫’茶”系列活动在北京人民大会堂启动，拉开了“坦洋工夫”品牌打造的序幕。


  这些年，市政府每年都投入大量资金扶持茶农发展高品种茶叶，确保产品质量。同时，加大力度推介茶叶品牌，年年组织“坦洋工夫杯”优质茶叶评比赛。2007年2月，“坦洋工夫”获得国家地理标志产品保护，随后成功注册中国证明商标，获得省著名商标。“坦洋工夫”成了中华名人特供茶，多次荣获国际国内茶叶博览会金奖，享誉国内外。


  “坦洋工夫”的品牌效应，带动了当地茶产业的发展。福安全市几乎村村种植茶叶。2008年，农民人均纯收人5775元，其中三分之一来自茶业；而在茶叶的商品总值19亿元中，“坦洋工夫”占有4.8亿元。400多家茶城、茶庄、茶行，分布在全国各大中小城市，2万多名精明的茶叶营销人员，走南闯北纵横天下。


  1915年，“坦洋工夫”就获得巴拿马太平洋万国博览会的金奖。2007年12月，“坦洋工夫”参加“第十届巴拿马中国贸易展览会”，顿时备受世人瞩目。2009年3月，俄罗斯的米德利先生带领采购团一行5人，专程来到“中国茶叶之乡”实地考察和洽谈贸易，并签下“坦洋工夫”出口俄罗斯首笔订单60万美元。时隔40年，俄罗斯茶商终于再次踏上“坦洋工夫”原产地。这两个小小的例子，颇能说明“坦洋工夫”正在水陆兼程重新走向世界!


  盛世茶香飘寰宇，太平茶韵沐乡邻。如今，福安市处处茶园苍翠，茶楼林立，茶香四溢，饮茶之风融入千家万户，成为富有地方特色的民风民俗，颇有唐宋“比屋皆饮”、“斗茶”盛行之遗韵。当人们安享这太平盛世的清福，怎能不感念千百年来栉风沐雨、代代相传的种茶人？怎能不为色泽红艳、香气浓郁、味道甘醇的“坦洋工夫”高声喝彩？


  福安：中国茶叶之乡


  福安产茶历史可追溯至隋朝之前，唐代已有“比屋皆饮”的习俗，宋代福安出现“斗茶”习俗，以后历经元、明、清代，茶叶生产进一步得到发展，并开始对外贸易。福安现有茶园面积30万亩，拥有国家、省级良种40多个，绿茶、花茶、红茶、乌龙茶、工艺花茶多茶类并存，是全国第二大茶叶


  主产市（县），也是全国最大的绿茶、花茶主产区和最大的茶树良种繁育基地，被国家林业部门命名为“中国茶叶之乡”。


  “坦洋工夫”传奇


  清咸丰初年（1851），福安坦洋村万兴隆茶庄成功试制工夫红茶，以“坦洋工夫”为茶标，备受青睐。翌年，各庄竞相仿效，远销欧、美和东南亚等国家和地区。“坦洋工夫”以其形美、色鲜、味醇，名列“闽红”三大工夫红茶之首，在1915年巴拿马太平洋万国博览会上荣获金奖。茶界泰斗张天福说，1935年之所以在福安社口设立茶叶改良场（现为福建省茶叶科学研究所），就是因为“坦洋工夫”蜚声中外。如今，历史名茶“坦洋工夫”不仅获得国家地理标志产品保护，而且成功注册中国证明商标，并被认定为“中华名人特供茶”、“中国申奥第一茶”，已获福建省省著名商标和中国驰名商标称号。


  福安：全国最大的畲族人口聚居地


  钟禾


  福安现有畲族人口约6.3万人，占全国和福建省畲族人口的9.7%和16.7%，是全国畲族人口最大的聚居地，分布在坂中、穆云、康厝等19个乡镇的721个村落，形成“大分散小聚居”的格局。据史料记载，唐五代时期，钟姓首先由福建汀州迁福安韩阳坂，其后裔于北宋大观四年(1110)迁坂中大林发族，大林村成了闽东钟姓畲族的发祥地。畲族大量迁入福安是在明朝中叶，福安畲族三大姓的“大林钟”、“后门坪雷”和“溪塔蓝”都是在这一时期入迁的。据清光绪十年(1884)编修的《福安县志》记载：当时福安全县有畲族村居209个，分布在32个都。畲家在婚俗、服饰、武术、茶艺、歌舞等方面独具特色，每逢春节、二月二、三月三、六月初一、七月七、九月九等都是畲族盘歌聚会日子。福安畲语在我国畲族中最具代表性，使用者遍及99%的畲族区，是中国畲族地区的“普通话”。


  福安：中国中小电机之都


  钟禾


  1958年，福安人用手工敲出了闽东第一台电机，被当时的《人民日报》称之为“山窝里飞出金凤凰”。半个多世纪的创业拼搏，福安电机产业演绎着福建省机械工业最典型的产业集聚现象，产业集聚度在全国独具特色，其产值约占全省电工电器行业产值的20%，生产的中小型电机及出口量约占全国同类产品产量的三分之一，占福建省中小型电机出口量的80%以上，被列入福建省重点培育的产业集群，成为闻名中外的“中国电机电器城”，获得中国机电产品进出口商会授予的“中国中小电机出口基地”称号和中国机械工业联合会授予的“中国中小电机之都”称号，被中国机电产品进出口商会授予“中国中小电机出口基地”称号，跻身“中国百佳产业集群”。


  福安：中国民间船舶修造基地


  钟禾


  福安造船的历史可以追溯到三国时代。明朝，福安人凭借长达60多千米的赛江岸线，以及水深、浪平、潮差大等得天独厚的优势，兴起了民间船舶修造业。民国时期，福安造船业在历史的基础上得到较大的发展，出现了外塘、长岐、沙岩等著名的船寮村。改革开放以来，福安船舶修造业从过去以拆、修为主，成功转型为现在的以造为主，赛江两岸聚集着80多家涉船企业，其中40多家是船舶修造企业，全行业船坞、船台总容量占福建省八成，成为我国东南沿海最大的民间船舶修造集中点和我省四大修造船基地之一。为进一步做大做强船舶修造业，福安市委、市政府正着手在赛江两岸规划建设三个相对集中的船舶工业园区，促进船舶工业企业上规模和产业集聚，一个百亿船舶产业基地呼之欲出。


  世界地质公园——福安白云山风景区


  钟禾


  白云山风景区位于福安市西北部穆云乡和晓阳镇境内，包括白云山、九龙洞、龙亭溪峡谷、黄兰峡谷、金钟山等5个景区，其中风景名胜区规划67平方公里，地质公园规划面积约96平方公里。景区内景观资源丰富、类型多样，是集火山岩、晶洞花岗岩地质地貌和峡谷深切曲流地貌、河床侵蚀地貌等多种典型独特的地质景观和蔚为壮观的水体景观、优雅古朴的人文景观于一体的天然地质公园。2007年开始筹备申报与建设白云山景区工作。2010年10月3日，在希腊召开的世界地质公园评审大会上，包括福安白云山、屏南白水洋、福鼎太姥山三大景区资源在内的宁德地质公园，被正式列入联合国教科文组织世界地质公园网络名录，获得宁德世界地质公园称号。


  动车穿行山海间


  郑望


  这是一个初冬的上午，天气晴朗，阳光格外明媚。站在湾坞徐江村口岸边，眺望白马港，江波潋滟，游轮似鲫，一幅山水画轴生动地铺展在眼前。刹时，一列高速行驶的列车，呼啸地从白马河特大桥飞驰而过，让我感到惬意穿越之余，更生出一种莫名的欣喜与自豪。


  我从小在白马河岸边长大，家就住在对岸的下白石镇。这里古称黄崎，唐朝就曾在此设官监税。虽自古商贸较繁荣，但“福建道从海口黄崎岸横石峰峭常为舟楫之患……”，“闽道更比蜀道难”：前有茫茫大海阻隔，后有鹫峰山脉屏障，境内山岭耸峙割裂，陆路交通十分不便。新中国成立初期，福安没有一里公路，更谈不上有半寸铁轨了。在我青少年的记忆里，湾坞乡亲出门大多依靠舟楫通行。即以船只做为交通工具，算潮汐开船出行。每天潮涨潮落两趟，是准时开船的时间。一旦错过，就要等到第二天才能成行。那时湾坞去福州要摇船到对岸的下白石公社，然后再转乘一辆汽车，过眉洋岭、上北峰，像蜗牛一样蠕动一整天才到福州。因此，我的同龄人是难得上一次省城的。在很长一段时间里，闽东被视为“东海前线”，基础设施投入很少。“闽东老少边，公路绕山边。铁路沾点边，坐车一直颠”，这首打油诗形象地道出了当年闽东交通现状的尴尬。正因为交通瓶颈所困，闽东守着丰富的山海资源，却成为中国东南沿海黄金海岸线上的一个“断裂带”。经济不发达，交通不方便，对当地群众生产、生活的影响是显而易见的。1996年8月，第8号强台风正面袭击湾坞徐江村，全村198座房屋一夜之间变成一片废墟。灾后，徐江被列为福建省第一批重建家园的重点村。村民们都还记得，时任福建省委副书记的习近平同志，是乘船来到湾坞后徒步赶到徐江指导生产自救重建家园工作的。政府的救灾物资，也是靠民兵肩挑背扛到村后才送到灾民手中。十年以前，湾坞在人们的印象中还是一个“蒹葭苍苍、白露为霜”的僻澳渔乡。大海遗留在这里的港湾、滩涂，依然一片沉寂。


  疴沉荡尽江山秀，云水襟怀日月新。进入21世纪，沈海高速公路闽东段巨响的开工爆破声，将依山面海的湾坞重重地震醒了。建设者遇山打洞，遇水架桥，攻坚筑路，高速公路取得零的突破。温福铁路也由图纸上的一条曲线变为一条气势如虹的钢铁巨龙，钻山跃岭、横亘海边，实现了20世纪初孙中山先生在他的《建国方略》中构建“东方南方两大港间海岸线铁路”的设想。


  百年铁路梦，天堑变通途。自2009年9月28日温福高铁动车通行以来，每天都有16对时速250千米的动车组从湾坞半岛穿行而过。运行在白马河铁路上的“和谐号”动车组，开启了连接长江三角洲、珠江三角洲与海峡西岸经济区的“黄金通道”，似乎在一夜之间带动寂寥的湾坞迅疾跨入“高铁时代”！骤然间，湾坞半岛成为一片投资的热土。电机电器、船舶修造、电力能源、金属冶炼、码头物流等项目纷纷在湾坞落户。从福宁高速公路湾坞互通口出来，经过一条二级公路，远远地就可以看见港湾东侧那高达240米的烟囱。这是落户在湾坞的大唐国际宁德火电厂的标志性建筑。从项目洽谈、落地、建设乃至并网发电，大唐宁德火电仅用了3年时间。原福建省委书记卢展工由衷赞扬：大唐宁德火电厂是地方政府和中央企业合作的一个典范。依托毗邻白马深水港的优势，徐江村先后引进4家造船企业，村民亦工亦农，被列为福建省社会主义新农村建设“百村示范”联系点。村民的腰包鼓了，别墅样式楼房也拔地而起。为了美化村容村貌，全村213户已有三分之二外墙“穿”上了美丽漂亮的蓝色乳胶漆“外衣”，整个村庄焕然一新。在刚落成的村口门牌楼上，习近平同志题写的“徐江新村”四个金字熠熠生辉。


  一列火车从廊桥造形的火车站开出，一路呼啸如风般穿行在青山碧海之间。如果把飞机比作空中客车的话，那么我们完全可以把动车称为地上飞龙。动车仿佛一条白色的巨龙，一会儿窜上高架桥，一会儿钻进隧道，使人们的出行方式发生了飞跃式变化。古时李白曾赞叹“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。而今，动车行走一千公里，也只需半昼时间。思古比今，真是不可同日而言。时代进步如斯，时空在动车风驰中拉近。今日福安，1个小时到福州，2个小时即可北上温州或南下厦门，不到6个小时便到达上海。上海世博会期间，这一带的不少老百姓就是乘动车组去看世博的。在“让生活更美好”的征途中，动车承载着快捷提速，让人切身体会到现时交通的便捷。


  动车不仅改变生活，还凸显区位优势。借力高速列车，湾坞从“路网末梢”到交通枢纽，从“瓶颈”向“超前”挺进。奋进的脚步，从时空深处走来；从沈海高速公路福安连接线湾坞互通口开启时欢呼的人群中走来；从温福铁路福安客站通站道路工程竣工的礼炮声中走来……一连串的足迹，勾勒出了一段波澜壮阔的历史。温福铁路串联起福安沿海地带，一座座临海的现代建筑与蓝天、白云相得益彰。工厂车间隆隆的机器声、建设工地挖掘机声、高速公路上的车鸣声、巨轮出航的长笛声遥相呼应，谱成一支山海的交响曲!所见所闻，不禁让人恍然明白：原来，湾坞小渔村也是属于现代的，而且正在被突飞猛进的现代化进程所演绎。


  “呜……”随着“和谐号”一声脆亮的笛鸣，“我的路已经在万水千山”。高速列车穿山越海，扑面而来的景象转换频繁，变幻莫测，让人目不暇接。坐看窗边流动的风景，观赏福建东南沿海最美的海岸线，静静地感受着福安沿着演绎着现代高速的梦想。


  
    编后记


    《诗意福安》从自然、政治、经济、文化等角度选题，分为“探寻历史遗存”“拜访古代先贤”、“感悟绿色山水”、“品味福安风情”、“寻找故事传说”、“重读古典诗文”、“欣赏福安新姿”七章节，以散文的形式综合介绍福安历史文化。


    《诗意福安》用文学的手法，散文的笔调，诗歌的意境，力求做到雅俗共赏，史俗同趣，兼具权威性、文史性、思想性、艺术性和可读性。在编辑过程中，编者最大的感受是，与以往成书的文史资料相比，许多重要稿件对福安历史有了更加具体和清晰的记述，且更具文采，对于茶文化、畲文化、古文化的挖掘和研究有了比较丰富的成果，这也是本书最大的收获。中共宁德市委常委、宁德市人民政府常务副市长李转生，中共宁德市委常委、福安市委书记倪政云不仅出任本书顾问，而且拨冗为本书作序，让本书增色添辉。中共福安市委常委、宣传部长吕增华多次召集编委会专题会议，研究解决本书存在的各种问题，市文联组织人员及时推进本书编辑。初稿出来后，曾送相关领导与专家传阅审稿，他们中的许多人都提出了不少有益的意见和建议，使本书所收录的文章颇具代表性，文献更具可靠性。


    历史文化遗产，是昨天的辉煌、今天的财富、明天的希望。21世纪是文化的世纪，福安正在成为一个文化和精神的高地。用文化召唤起城市的自信，今日之福安总是激荡着热情奔放、宽容大度的历史情怀，洋溢着敢为人先、勇于创新的人文精神。延续着曾经的辉煌，传递着历史的回响。充满文化自信，阔步走向未来，福安正以一座现代生态型港口工贸旅游城市的崭新形象奋然崛起。


    由于编辑时间仓促及编撰水平所限，书中不足之处难免，敬请读者批评、指正。
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      女师范生和她的长篇小说
    


    
      富有文化底蕴的散文集
    


    
      建筑人文的守望
    


    
      道是无情却有情
    


    
      老文化人的回忆录
    


    
      弘扬创新精神
    


    
      西湖梦笔
    

  


  
    第四卷 山水骋怀

    
      引子（三首）
    


    
      礼门三章
    


    
      犹如翡翠落人间
    


    
      啊，杨梅州
    


    
      探访福安冰臼
    


    
      走进蔡威故居
    


    
      重访闽东苏区首府柏柱洋
    


    
      崛起的海湾新城东侨
    


    
      清秀而神秘的畲村上金贝
    


    
      赏枫杨家溪
    


    
      走进闽东葡萄沟
    


    
      福祥安康话福安
    


    
      美玉福地话嵛山
    


    
      奇山秀水鸳鸯溪
    


    
      极乐村里话极乐
    


    
      美哉，猴盾
    


    
      品读翠郊大厝
    


    
      老三样与新三样
    


    
      探讨“树王”古村石兰
    


    
      如公清白古今稀
    


    
      深山惊现九龙井
    


    
      八闽览胜
    


    
      嘉木、佳茗、家园
    


    
      山水无语皆文章
    


    
      戴云三景
    


    
      洛阳桥抒怀
    


    
      碧水丹山大金湖
    


    
      神奇的七仙洞
    


    
      天造地设方广岩
    


    
      走进透堡
    


    
      山还是那座山
    


    
      狮山，风景独好
    


    
      卢峰春早
    


    
      神奇的“金刚腿”
    


    
      溪源览胜
    


    
      清灵婉约一首诗
    


    
      凤凰山下御茶园
    


    
      翰墨留芳话书院
    


    
      叔侄帝师话两蔡
    


    
      花儿何以如此多姿
    


    
      从西山岩古墙说开去
    


    
      轻轻地走进洪坑
    


    
      一弯曲溪达三江
    


    
      丹霞辉映竹安寨
    


    
      麦斜岩·天马山
    


    
      读石、观澜、赏沙
    


    
      站在木兰陂前
    


    
      北辰山与王审知
    


    
      萧氏家庙两岸情深
    


    
      岳阳天下楼
    


    
      惠州访东坡
    


    
      工部茔头草青青
    


    
      豫西名城南阳
    


    
      盆景峡谷红石峡
    


    
      大槐树寻根
    


    
      绍兴三味
    


    
      烟雨楼前南湖船
    


    
      走进刘伯温故里
    


    
      钟聚祥瑞显赫帝陵
    


    
      炎帝故里随州
    


    
      水浒遗迹今安在
    


    
      齐鲁名刹灵岩寺
    


    
      青岛有条宁德路
    


    
      三国遗迹拾零
    


    
      陕南古镇汉中
    


    
      园林之城苏州
    


    
      西北名镇天水
    


    
      清代东西陵
    


    
      赵国故都邯郸
    


    
      本溪水洞
    


    
      圣保罗掠影
    


    
      美丽的里约热内卢
    


    
      伊瓜苏瀑布·伊泰布电站
    


    
      走进布宜诺斯艾利斯
    


    
      尾声（三首）
    

  


  
    第五卷 蟾溪流韵

    
      慰问感怀
    


    
      辛卯迎春
    


    
      书法感怀
    


    
      八月廿二生日述怀
    


    
      沧桑正道四十年（二首）
    


    
      辛亥百年歌
    


    
      古道行吟
    


    
      2012年春节（三首）
    


    
      学习雷锋五十年
    


    
      赠孙女书缘
    


    
      游西浦景区（二首）
    


    
      《淘壶读壶》颂
    


    
      《铜墨盒》吟
    


    
      贺卢匡桓吟长《夕霁诗稿》付梓
    


    
      “七一”述怀
    


    
      走进人生第二春
    


    
      老教师新风貌
    


    
      颂“两会”
    


    
      游洞山庵
    


    
      浅吟旅游
    


    
      偶逛农贸市场
    


    
      读朱雅秀新作《茶乡新韵》
    


    
      献吟十八大（三首）
    


    
      有感公款宴请
    


    
      祝贺徐岩山同志八十寿辰
    


    
      田园漫步
    


    
      感言生态文明
    


    
      献吟全国“两会”
    


    
      走进世界木拱廊桥之乡（三首）
    


    
      斜滩骋怀
    


    
      春游遐思
    


    
      书赠郑义正主任
    


    
      浏览何凤灵同志书报集有感
    


    
      退休六周年
    


    
      散步
    


    
      新春感怀
    


    
      无题
    


    
      居家感怀
    


    
      咏水仙
    


    
      畅谈中国梦
    


    
      酒泉子·重游西山
    


    
      永遇乐·诗赋养生
    


    
      寒食清明
    


    
      祭岳父文
    


    
      褓姆
    


    
      另眼看名村
    


    
      江南
    


    
      故里闲思
    


    
      无题
    


    
      夕照三春
    


    
      心爱微风
    


    
      成灰蜡炬泪香甜
    


    
      如意寿宁
    


    
      繁星
    


    
      巷雨
    


    
      廊桥双韵（二首）
    


    
      人间四月
    


    
      泰宁石雕盛向隆
    


    
      诗赞驾驶员
    


    
      居家感怀
    


    
      印象西湖
    


    
      五月人间
    


    
      咏玫瑰
    


    
      和为亲
    


    
      齐心共圆中国梦
    


    
      鹭岛行吟
    


    
      祖国颂（二首）
    


    
      免农业四税吟
    


    
      壮怀岁月
    


    
      长城
    


    
      迎春序曲
    


    
      养生歌谣
    


    
      贺寿宁诗社成立二十五周年（二首）
    


    
      汶川地震五年祭
    


    
      喜登鹳雀楼（二首）
    


    
      屈原颂
    


    
      黄山
    


    
      祝贺母校寿宁一中成立七十五周年
    


    
      读书
    


    
      爱在廊桥
    


    
      天鹅
    


    
      走进田野
    


    
      和谐吟
    


    
      观齐白石《杏花》图
    


    
      吟诗感怀
    


    
      读《去国行》感（十二首）
    


    
      寄友人
    


    
      鹭江吟
    


    
      秋天
    


    
      竹咏
    


    
      境界
    


    
      秋收
    


    
      参观孔子庙感怀
    


    
      健康角
    


    
      鼓浪屿
    


    
      腾飞吧，海西
    


    
      教师节
    


    
      飞天圆梦（二首）
    


    
      故乡
    


    
      自画像
    


    
      国庆颂歌
    


    
      家乡见闻
    


    
      扬州慢·心理保健
    


    
      寿宁诗社廿五年
    


    
      同学会感怀
    


    
      游上海世博会
    


    
      车岭行吟
    


    
      圆明园残照
    


    
      游览长城
    


    
      立身处世
    


    
      癸巳三月十八日赴南阳村尾选择公墓
    


    
      南歌子·学诗
    


    
      读《诗词里的母爱》
    


    
      祝《寿宁胡氏宗谱》问世
    


    
      临江仙·养生之道
    


    
      高寿老人刘振
    


    
      学诗感怀
    


    
      癸巳教师节致陈元度老师
    


    
      收藏感悟（三题）
    


    
      凭栏望岛礁
    


    
      学诗有得
    


    
      水调歌头·唐宋名家杂咏
    


    
      腾飞吧！寿宁
    


    
      游清源坑头庵
    


    
      有感“神十”飞天
    


    
      写作有益身心健康
    


    
      喜读龚迪发《福建木拱桥调查报告》
    


    
      沁园春·寿宁诗社廿五年
    


    
      祝贺寿宁县老年大学成立十五周年
    


    
      浏览《笔端春容》
    


    
      浪淘沙·医疗世相
    


    
      浪淘沙·诗圣杜甫
    


    
      读《点涛斋诗文存稿》
    


    
      角林行
    


    
      捧读周道行先生《晚晴集》有感
    


    
      祝贺寿宁诗社成立二十五周年
    


    
      礼赞寿宁
    


    
      茶乡见闻
    


    
      水调歌头·闲谈处世
    


    
      游第一洞天霍童仙山
    


    
      诗吟中国梦
    


    
      贺十八届三中全会胜利召开
    

  


  
    第六卷 七秩述怀

    
      古稀抒怀（九首）
    


    
      回首结婚四十年
    


    
      癸巳春节感怀
    


    
      老有所乐
    


    
      退休感言
    


    
      感谢陈元度老师赐玉
    


    
      关爱老人
    


    
      闲谈养老
    


    
      老头吟
    


    
      老年人读大学
    


    
      参加老教师祝寿会感怀
    


    
      为父母九十双寿题照
    


    
      老年书画展
    


    
      老年生活
    


    
      满江红·老年大学
    


    
      沁园春·老有所乐
    


    
      七秩抒怀（三首）
    


    
      走进老年大学（二首）
    


    
      拜读古人咏老诗
    


    
      纪念结婚四十年（二首）
    


    
      沁园春·为霞满天
    


    
      满庭芳·闲谈处世
    


    
      满庭芳·退休杂咏
    


    
      退休感言
    


    
      养生口诀
    


    
      秉烛之明
    

  


  
    第七卷 谈谈健康

    
      老龄化与健康
    


    
      科学生活与健康
    


    
      长寿与健康
    

  


  
    后记
  


  序


  连德仁先生的《蟾溪流韵》即将付印，嘱我写序，诚惶诚恐。对诗词，我并不精通，但确是个爱好者。我始终认为，好诗歌不是写出来的，而是从心底喷涌而出的。其鲜活的灵魂是无法隐藏的。读完连先生的诗集，酣畅淋漓，更加深了我这一认知。


  连先生是我在寿宁挂职期间的老领导和引路人，热爱诗词歌赋，闲时书不释手，吟诵不辍。离开寿宁后，我与连先生联系不多，再见面已是三十年后，他已成为寿宁诗词界领军人物，硕果累累。连先生阅历丰富，当过农民、教过书，在县里多个岗位上工作过，平时又喜好游历山水，这些都为他的创作提供了丰富的素材。这本诗集共收录了600多首诗词，记录了他对文学名著中经典人物的深刻领悟，沉淀了他几十年来的所思、所想、所感，内容丰富，极具深度，堪称是他智慧的结晶。


  我无意从连先生的诗歌中去寻章摘句，无主题变奏更能使诗歌从体验中得到升华。我想说的是，《红楼梦》和《水浒传》问世以来就不断有文人墨客用诗来评价其中的各色人物，比如朱瓣香的《读红楼梦诗》、西园主人的《红楼梦本事诗》、杨维屏的《红楼梦戏咏》、姜祺的《红楼梦诗》、黄金台的《红楼梦杂咏》、黄昌麟的《红楼二百咏》等等。站在前人的宽阔肩膀上，连先生诗集中对这两部巨著中人物的评述，既继承传统，又不落窠臼，文笔优雅，感情真挚。从某种意义上说，这些诗歌不仅仅是小说情节的提炼，更是对小说内容的进一步扩充，对加深读者对这两部名著的理解颇有益处。


  在这本集子里，我个人认为写得比较好的还有山水诗。这些诗的画面感很强，而产生强烈画面感的主要原因是诗歌从形象到意象的转换。这是一种技巧。连先生非常熟练地掌握并运用了这种技巧，对日月与星辰、高山与流水、大气和波涛等，不单是一种种意象的重复，而能从一个个普通的主题表达升华到一定的思想深度。在他的诗歌中，无论是亲情、友情还是爱情都表达得非常到位。这是十分难得的。我在读连先生诗歌的时候，常常能有共鸣。


  连先生长期供职于行政岗位，作诗只是他的业余爱好。我想说的是，一个人的学养，一个人的境界，既可以表现在他的主业上，也可以表现在他的业余爱好上，而在业余爱好上，往往表现得更直接、更充分。业余爱好五花八门，比如书画，比如收藏，比如歌唱，比如垂钓……而作诗，似乎更有韵致些，也更费神些，遣词造句，琢磨推敲，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，没有热情、专注和毅力，往往坚持不下来。连先生坚持下来了，而且有了成绩。这当然是可喜可贺的事情，愿连先生再接再厉，桑榆非晚，扶摇可接，骊骐腾骧，彩霞漫天。


  是为序。


  兰思仁2013年9月10日


  注：兰思仁同志现任福建农林大学校长、教授、博士生导师


  第一卷  《红楼梦》人物诗


  引言


  读罢红楼思不穷，感人最是主人翁。


  梦萦红袖啼痕重，情注青丝墨迹浓。


  千载金陵藏典籍，万年巨石补苍穹。


  人间多少悲欢事，尽在人流步履中。


  插图人物题辞（五首）


  （一）


  黛玉葬花恋爱悲，晴雯撕扇耍调皮。


  元春祭祀羔羊命，宝玉题诗魔力施。


  湘黛联吟歌舞伴，探春远嫁海风随。


  宝钗雪夜新娘梦，熙凤弄权假虎威。


  （二）


  可卿春困寒家女，触柱瑞珠画笔工。


  妙玉奉茶梅雪韵，李纨课子杜苏风。


  惜春作画芳园碧，警幻指迷薄命同。


  玉钏尝羹滋味异，小红遗帕话何从？


  （三）


  鸳鸯截发千钧重，麝月掣签翠舞欢。


  二姐吞金传恶语，袭人告密诉闲官。


  迎春遭噬云游梦，傻姐拾囊大观园。


  巧姐夜勤灯耿壁，芳官度曲板轻弹。


  （四）


  藕官焚纸宿禽惊，织柳金莺慧眼明。


  三姐殉情人饮恨，司棋璧碎地铺英。


  纹绮得意丹青见，翠缕拾麟慰寂宏。


  雪雁来时传讹诈，名貂长恨失真名。


  （五）


  女娲炼石迹何疑，画字龄官雨脚齐。


  金钏沉冤千滴泪，香菱学咏几番思。


  理妆平儿人知避，踏雪宝琴恰姓梅。


  痴意紫鹃心事洁，岫烟典质瘦肩诗。


  花袭人


  花气袭人知骤暖①，蕊珠姑娘脸容长②。


  银红短袄青绫夹，细褶围裙白玉装。


  立命安心荣国府，争荣夸耀怡红厢。


  温柔和顺丫鬟姐，似桂如兰侍主忙。


  注：①陆放翁诗句：“花气袭人知骤暖，鹊声穿竹识新晴。”②袭人，本名蕊珠，乃贾母之婢。


  晴雯


  风流灵巧丽人身，坦白无私志更纯。


  霁月难逢含枉屈，彩云易散任幽沉。


  高标见嫉招人怨，贞烈遭危夺命神。


  主子奴才非侍妾，分明却是意中人。


  李纨


  节妇虚名不胜浑，宫裁丧偶正青春。


  侍亲养子闲吟诵，正义热情社长身。


  茅舍稻香篱内菊，梅花霜晓岁寒心。


  无波古井尘灰烬，教子成名积大恩。


  秦可卿


  形容美丽月娥儿，性格温柔倾国姿。


  爱老护童芳气袭，怜贫惜贱嫩寒垂。


  风流最是猢狲乐，托梦原为凤姐知。


  死后荣哀真出格，文豪巨笔也生枝。


  妙玉


  妙龄玉貌一尼姑，柳绿花红翠竹居。


  家势早衰身子病，名川遍访佛经疏。


  空山古庙豪门结，古佛青灯净土虚。


  自古侯门深似海，千年铁槛化虚无。


  惜春


  惜春也是出家人，地位孤零梦幻湮。


  证道求真她不敢，离群乖僻孰知根。


  洁身自好宁家院，绝望悲观谷底云。


  独卧青灯傍古佛，可怜绣户入空门。


  紫鹃


  善良秉性更多情，黛玉丫鬟侍主诚。


  见证情怀儿女事，痴心富贵主人成。


  姑娘惨死琴弦断，独自挑灯夜月明。


  沐露临风悲沥泪，一时酸热一时冰。


  芳官


  聪明活泼似花儿，任性天真泼辣姿。


  眼若秋波尤俊俏，面如满月更希奇。


  丫鬟醉卧怡红院，主子怜香护笋泥。


  遁入空门尘世诀，渡登彼岸作僧尼。


  探春


  俊眼修眉灿烂神，诗文出众更堪珍。


  身居正位人豪爽，德惠贤良胆识臻。


  代理管家能去旧，厉行节俭敢维新。


  依规整治园林洁，振奋人心府内春。


  平儿


  眼睛向下数平儿，聪秀天资手腕奇。


  头脑精明人出色，五官灵动思灵宜。


  才能杰出风情友，态度温和应付之。


  委曲动人诚服众，身居权要守雷池。


  小红


  娇音嫩语一声哥，两眼水灵背后逃。


  捣鬼投机能惑众，巧言令色善攀高。


  一心恋爱勤奔竞，媚骨天成会跳槽。


  贾府姻缘孙子辈，精神焕发涌江涛。


  鸳鸯


  厚地高天不尽情，痴男怨女实堪怜。


  悲欢离合长歌哭，倚势欺人短路行。


  严正忠诚无疵病，温柔可靠是全能。


  灵魂纯洁家生女，富贵难淫威武名。


  司棋


  司棋笔墨少如金，烈女情操读者钦。


  弄月吟风她不晓，绣囊送帕你穿针。


  灵魂纯洁心情好，故事动人事迹真。


  孤立无援真可惜，一头撞死石头城。


  尤三姐


  三姐迟来像彗星，奇光异彩映门庭。


  惊心夺目新人出，果断精明烈女名。


  贫困卑微黎庶女，寒塘野渎荷花馨。


  光辉艳丽军旗手，碧玉流光最水灵。


  王夫人


  内院正房主妇身，上严下厉夹层辛①。


  吃斋念佛阴沉脸，恶仆豪奴冷眼神。


  无可奈何生宝玉，似曾因果造孽根。


  嘘寒问暖关怀少，好静偷闲乏味真。


  注：①王夫人是贾政的妻子，她上有一位神圣不可侵犯的“太上皇”贾母，下有一位大权独揽、骄横跋扈的当家媳妇王凤姐，丈夫贾政身旁还有一房秉性阴狠的侍妾赵姨娘。


  邢夫人


  秉性庸愚品质蔫，贪财取货扣银钱。


  逢迎强势知音少，积累私房恶习添。


  儿女全然非骨血，骄横媳妇揽财权。


  若无若有人一个，孤立无知受责鞭。


  尤氏


  尤氏虽当宁府家，糊涂懦弱貌不佳。


  家庭贫苦长孙媳，地位尊荣妯娌猜。


  貌合神离闲气受，披星戴月雾云挨。


  心中有病遭欺压，尴尬难为命运差。


  赵姨娘


  姨娘本是“半奴才”，侍妾常遭啐骂灾。


  名义称为“姨奶奶”，不如媳妇丫鬟差。


  一提凤姐神情恐，狠毒居然似恶豺。


  气势汹汹怡红进，迎头痛骂粉头来。


  贾母（二首）


  （一）


  宗法家庭宝塔巅，长寿多孙“老祖宗”。


  五光十色金陵塔，红楼梦里活神仙。


  祖德被时传显赫，朱门深处享威权。


  人情世故精通尽，静养清心福寿绵。


  （二）


  贾母荣华福寿丰，打牌看戏乐无穷。


  游园设宴灯谜作，凑趣逢迎酒令通。


  聚会狂欢多放纵，奉承说笑少由衷。


  至尊无上真偶像，世故威严“老祖宗”。


  刘姥姥


  姥姥初进大观园，花朵满头“俗气”喧。


  醉态频生闹笑话，风头叠出忘寒酸。


  善凭谑语言村事，能令寿星乐屁颠。


  世故久经老寡妇，随缘俗世也高攀。


  王熙凤（二首）


  （一）


  活力超群善伪装，靠山显赫野心狂。


  杀鸡儆猴钦高手，立地顶天一栋梁。


  秀外慧中言爽利，令行威至意飞扬。


  “监诗御史”纹银出，贾母欢心“辣妹”香。


  （二）


  贪污克扣权机变，凑趣逢时手腕坚。


  口利心灵能说笑，尊卑老少觉新鲜。


  吹嘘恶骂皆成趣，两面三刀有余嫌。


  纵使奴才高利贷，弄权图利手挥鞭。


  贾政（二首）


  （一）


  文才岂能擢“巍科”？父辈临终奏本高。


  恩赐衙门公事办，顺从老母妻儿呵。


  岸然道貌威严相，不识经纶号令多。


  文武难为社稷用，仕途经济已蹉跎。


  （二）


  赫赫扬扬百载逾，豪门架在内囊虚。


  “须眉浊物”儿孙逆，殿宇楼台草木疏。


  百足之虫僵未死，千年风雨气唏嘘。


  天恩祖德牌坊在，残照西山血脉枯。


  贾敬


  老爷摒绝自家人，住进玄真修道门。


  看破红尘人世福，才吞丹药鬼魂循。


  飞升肉体功圆满，明主昏君梦幻臻。


  承望先生今守夜，谁知会把秘丹吞。


  贾珍


  宁府当家是贾珍，可卿猝死泪儿人。


  尽财丧葬夭亡者，聚赌成群父丧新。


  板起脸庞充老子，俨如走狗採花身。


  清虚观里祈年福，不见贾蓉令碎唇。


  贾琏


  贾琏荣府大当家，实是奴才管事差。


  凤姐精明心手毒，贾琏浪荡色狼豺。


  居然别室藏二姐，更有平儿送碎财。


  “一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”


  贾芸


  草字辈中数贾芸，斯文清秀长挑身。


  家贫境困无差事，种树栽花正缺人。


  宝玉戏称芸作子，小红赠帕眼传神。


  “天才”一对真情侣①，沐雨栉风处境辛。


  注：①指贾芸和小红。


  贾环


  贾环顽劣坏名声，吝啬行淫恶满盈。


  阴狠黑心陷阱设，位卑“庶出”野心争。


  企图官爵贪财产，委托道婆害婶兄①。


  狗党狐群兼色鬼，拆梁卸柱蠹虫名。


  注：①婶指王熙凤，兄指贾宝玉。


  应天府衙门子


  雨村有个坏家奴，教主遵循“护官符”。


  顺水行舟纵首恶，青云直上踏通途。


  葫芦僧结糊涂案，应天府多财色徒。


  无势冯渊枉送命，正派官人也贪污①。


  注：①指贾政也被坏家奴引导、控制而入于贪污。


  焦大


  忠心为主老家奴，裂肺撕心怒吼呼：


  “坐享荣华荫洪贵，死生患难出废墟。


  艰难困苦兴家业，战火硝烟饮水污。


  不报吾恩充主子，败家丧德似猪驴。”


  茗烟


  欺人仗势小豪奴，宝玉身边得用途。


  先演满场家塾戏，后将对手金荣除①。


  秦钟腻友施拳脚②，寡母孤儿热血淤。


  主子纵容腰杆硬，茗烟气焰特狂粗。


  注：①金荣，是贾宝玉的同窗，因得罪秦钟被宝玉的家奴茗烟等围殴。②秦钟是宝玉的“腻友”。


  林之孝


  高等奴才大管家，支撑贾府度生涯。


  带人查夜怡红院，并座闲谈雨村邪。


  率领徒儿家务管，承担主子特殊差。


  中年更是威风抖，狐假虎威往上爬。


  王善保家的


  陪房差事不清闲，经管家庭耍野蛮。


  引火吹风说横话，勾心斗角压丫鬟。


  常临赌场观争斗，强娶彩霞结恶缘。


  豪悍家奴如恶霸，管家奶奶最难缠。


  赖大


  奴才家里有奴才，“阖第光临”面子来。


  儿子居然当县令，老婆世故发横财。


  跻身宦海凤凰蛋，涉足官场福禄台。


  根正苗红多安分，兴家立业感恩怀。


  柳五儿


  架下蔷薇柳五儿，友情亲切合时宜。


  风吹柳絮无援助，雨打烟花有虑疑。


  息事宁人方脱罪，欺凌损失有谁知。


  彩云偷盗五儿屈，彻夜难眠泪雨垂。


  龄官


  自尊曲折小龄官，痴意深情写数“蔷”。


  独自蒙头床上卧，难排苦闷叹迷茫。


  起身躲避声音厉，不唱《晴丝》嗓子伤。


  冷笑牢坑因烂事，犹怜歌妓惜残香。


  傻大姐


  面阔体肥大脚孩，居然拾得绣囊差。


  府中难露人和事，傻姐却知玉娶钗。


  禀告姑娘林黛玉，东桃西李怎安排？


  青年恋爱难容忍，悲剧从兹接踵来。


  包勇


  千年筵席已临终，却见肝胆义士风。


  甄府江南相举荐，洒鞋氈帽更从容。


  只身赴难荣宁府，信口胡柴贾政熊。


  月黑风高斗“盗贼”，奴才辈里出英雄。


  史湘云（三首）


  （一）


  红楼读者爱湘云，明朗天真格调新。


  阴雾冻云抛脑后，愁花病柳度晨昏。


  朝霞鲜艳辉天际，爽朗心胸无俗氛。


  芍药飞扬香散乱，落花玉蝶画图勤。


  （二）


  是真名士自风流，大笑高声吃酒牛。


  捋袖挥拳无顾忌，谈诗论赋有缘由。


  新鲜容貌流光彩，兴趣才华见厚优。


  仗义疏财身世苦，孤零处境贾家留。


  （三）


  贫穷姐妹各称心，黛玉湘云友谊深。


  人静夜阑谁见笑，天高气爽共豪吟。


  寒塘渡鹤影虽近，冷月葬诗魂易寻。


  心动神驰情密合，凄凉境界互飘零。


  薛宝钗（二首）


  （一）


  娶媳当如薛宝钗，端庄美貌似如来。


  贤妻良母温柔种，识礼知书豁达怀。


  不纵不苛新理念，不奢不吝掌家财。


  尊卑有序家和睦，幸福男人不二裁。


  （二）


  “不干己事不开口，一问摇头三不知。”①


  小惠居然全大体，精心管理解难题。


  从来不做妨人事，躲闪果然坦不疑。


  世故精通学识博，“罕言寡语”更适时。②


  注：①在王熙凤眼中的宝钗，却是“拿定主意，不干己事不开口，一问摇头三不知”。②《红楼梦》开始介绍宝钗出场的时候说：“罕言寡语，人谓装愚，安分随时，自云守拙。”


  林黛玉（四首）


  （一）


  缠绵哀艳唱悲歌，黛玉生涯磨折多。


  心血凝成今世泪，爱情结出永生波。


  锋芒毕露工愁病，身世飘零出水荷。


  绝顶聪明真玉女，秋愁春怨命蹉跎。


  （二）


  儿童伴侣久知音，两小无猜植根深。


  意顺言和兄妹似，相随形影气味寻。


  纯真美满真情付，痛苦迂迴小爱吟。


  词句惊人香满口，《西厢记》里有真心。


  （三）


  爱情炽热欠交流，猜忌纠纷彼此忧。


  绮丽晴天风暴起，闷骚心地粉腮羞。


  唯从宝玉唯知已，“不是冤家不聚头”。


  未嚼老人滋味话，难知风露艳芳留。


  （四）


  悲剧由来性格成，猜疑晦涩更伤情。


  轰雷掣电衷言表，诤友坦言热泪萦。


  心醉神痴难解意，忧思苦想叹多心。


  嫌疑拂去浑身热，研墨挥毫灯火明。


  贾宝玉（四首）


  （一）


  女娲炼石补天穹，一块遗留青埂峰。


  灵气自来还自去，天才难遇亦难融。


  通灵宝玉愚顽物，煊赫高峰没落公。


  灵秀清明时代逆，天生正气主人翁。


  （二）


  贾府传承命脉身，人生哲学播阳春。


  孽根混世魔王演，感觉模糊幻想真。


  自幼尊卑齐供养，钟鸣鼎食更无垠。


  光宗耀祖威严训，“不肖无双”铸“孽魂”。


  （三）


  谢绝迎来送往差，避开忠孝圣经台。


  女奴翠袖诗怀冷，公子金貂酒力佳。


  斗草沾花还浅唱，猜枚拆字悦情怀。


  眼前春色观不尽，宝玉生来恋女孩。


  （四）


  巧者劳兮智者尤，无能之辈食蔬求。


  源泉自盗山林寇，禅院遨游佛理舟。


  孤独灵魂流浪者，糊涂脑袋怯孺牛。


  尘缘斩断悬崖撒，抛弃人间万事休。


  后记


  “字字看来都是血，十年辛苦不寻常。”


  雪芹悼念繁华梦，写就红楼色泽强。


  一石未安功德在，千年有此故时藏。


  时人不识红楼梦，薄命司中警幻详。


  参考书目：


  1.《红楼梦人物论》，王昆仑著，生活、读书、新知三联书店，1983年出版。


  2.《石头记人物画》，人民美术出版社，1979年5月出版。


  3.中国古典文学普及丛书《红楼梦》，曹雪芹著、茅盾节编，文宝堂书店，1982年10月出版。


  第二卷  《水浒传》人物诗


  引子（三首）


  （一）


  地煞天罡坠世中，纷纷世事乱无穷。


  细推历史兴更事，尽是黎民创造功。


  （二）


  权臣当道生庸治，人民生活水火中。


  水浒寨中藏好汉，梁山泊内聚英雄。


  （三）


  说时豪气侵肤冷，讲处英雄透胆寒。


  负屈含冤无处诉，报仇雪恨上梁山。


  呼保义宋江


  心在山东身在吴，江湖漂泊漫嗟乎。


  梁山聚首抒鸿志，敢笑黄巢不丈夫。


  玉麒麟卢俊义


  祖籍京华富裕人，无双棍棒舞如神。


  平生好结江湖友，绰号麒麟寓意深。


  智多星吴用


  人称吴用智多星，游说七星聚义真。


  运筹划策操胜算，梁山座上第三人。


  入云龙公孙胜


  先生道号是一清，谋略畅通武艺精。


  唤雨呼风担道义，云龙处处有威名。


  大刀关胜


  关公嫡派关胜公，貌似云长勇猛同。


  力敌万夫谁可挡，青龙偃月宝刀锋。


  豹子头林冲


  禁军教练武功谙，无奈高衙把色贪。


  白虎堂中遭暗算，林冲雪夜上梁山。


  霹雳火秦明


  急性无端似霹霆，连环锁甲闪金星。


  出征宛似天蓬将，遇敌浑如黑煞神。


  双鞭呼延灼


  一对铜鞭敌万夫，连环马阵世间无。


  朦胧月夜赚关胜，相惜惺惺可罪吾？


  小李广花荣


  身上战袍金翠绣，腰间玉带嵌山犀。


  渗青巾帻双环小，百步穿杨孰敌之。


  小旋风柴进


  柴进人称小旋风，四方结义聚英雄。


  疏财仗义扬天下，豪杰谁能不识公。


  扑天雕李应


  钢枪一柄背藏刀，百步取人武艺高。


  鹘眼鹰睛头似虎，输肝沥胆结英豪。


  美髯公朱仝


  都头雅号美髯公，喜结江湖众杰雄。


  小节不拘精武艺，近朱者赤是朱仝。


  花和尚鲁智深


  漫言大闹野猪林，禅杖舞时敌胆惊。


  古刹千年经劫火，屈居园内岂甘心？


  行者武松


  威风凛凛貌堂堂，铁骨铜筋斗志昂。


  眼似寒星眉刷漆，安良除暴胜金刚。


  双枪将董平


  董平威武壮如山，善使双枪斗敌顽。


  所向披靡风扫叶，梁山好汉不平凡。


  没羽箭张清


  张清出自将门身，善使石飞击敌人。


  百发居然能百中，人呼没羽箭如神。


  青面兽杨志


  面皮青毒逞英豪，白送金银十一挑。


  死里逃生行急急，梁山入伙走夭夭。


  金枪手徐宁


  金枪舞处马如飞，两道卧蚕柳叶眉。


  金甲雁翎轻且稳，经常随驾待丹墀。


  急先锋索超


  三通鼓响索超来，杀气遮天板斧开。


  性急撮盐盐入火，先锋好斗上擂台。


  神行太保戴宗


  日行八百脚生风，太保神行甲马功。


  院长智邀公孙胜，仆从却是黑旋风。


  赤发鬼刘唐


  髯边一搭黑朱砂，赤发黄须壮铁牙。


  放火焚烧高太尉，黑烟滚滚舰船斜。


  黑旋风李逵


  上山迎母愿难酬，致使英雄血泪流。


  拼死孤身寻虎穴，立诛四虎报深仇。


  九纹龙史进


  纹龙剪径赤松林，重遇禅师鲁智深。


  意气相投同入伙，梁山水泊任纵横。


  没遮拦穆弘


  面似罗盘身似玉，威风凛凛逼人寒。


  攻城野战旌旗夺，赢得人称没遮拦。


  插翅虎雷横


  怒枷起处秀英昏，谁料桃腮瞬丧魂。


  星夜投奔梁水泊，枯苗野草沐春风。


  混江龙李俊


  眉浓眼大面皮红，铁线如须话若钟。


  凛凛身躯长八尺，冲波跃浪立奇功。


  立地太岁阮小二


  阮氏称雄石碣村，劈波斩浪鬼惊魂。


  采樵撒网为生计，水泊旁边家小屯。


  船火儿张横


  七尺身躯三角眼，浔阳江上有声名。


  狂风恶浪浑无怕，天遣凶神惩恶人。


  短命二郎阮小五


  双手浑如铁棒坚，眉间两眼杀人泉。


  能生横祸非天降，拳打雄狮胆也悬。


  浪里白跳张顺


  浑身雪白水中游，跳浪翻波孰匹俦。


  武艺一身常拼杀，风风火火下神州。


  活阎罗阮小七


  玲珑碧眼突双窝，粗短黄须两鬓多。


  麻脸横生一怪肉，村中唤作活阎罗。


  病关索杨雄


  雕青嫩玉眼玲珑，刽子背心染血红。


  问事厅前施手段，谁人不说此人凶。


  拼命三郎石秀


  山中猛虎火浇油，胆大心雄有计谋。


  拼命三郎真好汉，掀天声价满神州。


  两头蛇解珍


  解珍狩猎逞英豪，越岭穿山健似猱。


  手执莲花形铁镋，腰悬蒲叶状尖刀。


  双尾蝎解宝


  身材七尺面生麻，腿刺双叉夜飞叉。


  倒地腾天山树拔，生来烈猛世人夸。


  浪子燕青


  见多识广鬼机灵，遍体纹花武艺精。


  智扑擎天一立柱，星移电掣论输赢。


  神机军师朱武


  朱武双刀舞似龙，武侯八阵显神通。


  六花阵法瞬间破，妙算玄机第一功。


  镇三山黄信


  敢凭武艺镇三山，威震青州地面间。


  都监倾心为府吏，为何却把草莽攀。


  病尉迟孙立


  胡须炭黑性情急，弓马鞭枪最熟悉。


  阔脸妆金双睛漆，病尉迟恭号孙立。


  丑郡马宣赞


  面如锅底鼻朝天，卷发红须虎背肩。


  八尺彪形生相恶，高深武艺善刀鞭。


  井木犴郝思文


  横枪跃马起征尘，千丈凌云壮志升。


  四海英雄勤招纳，天丁本是郝思文。


  百胜将军韩滔


  百战将军武举人，韩滔铁甲未离身。


  刀枪剑戟般般熟，落草梁山宿雁营。


  天目将军彭玘


  天目将军武艺精，颍州团练是平生。


  忠肝义胆凌云志，彭玘荣归水浒城。


  圣水将单廷珪


  廷珪熟读水经文，水战兵书如见闻。


  水泊茫茫频出没，人称圣水大将军。


  神火将军魏定国


  凌州霸主有神通，兵法精娴善火攻。


  火器取人真拿手，人称定国是英雄。


  圣手书生萧让


  舞文弄墨秀才身，弄棒抡枪剑术精。


  伪造行文真拿手，人称圣手一书生。


  铁面孔目裴宣


  铁面无私智慧身，生花妙笔更传神。


  心平气顺人中杰，孔目裴宣抚字仁。


  摩云金翅欧鹏


  欧鹏祖籍在黄州，把守春江春夏秋。


  得罪上司奔水泊，摩云展翅更风流。


  火眼狻猊邓飞


  原是襄阳闲扑汉，江湖飘荡不思归。


  时餐人肉双眸赤，火眼狻猊是邓飞。


  锦毛虎燕顺


  赤发黄须双眼圆，臂长腰阔志冲天。


  江湖称作锦毛虎，好汉原来是姓燕。


  锦豹子杨林


  好汉杨林彰德人，头圆耳大口方平。


  目疏眉秀腰长细，膀阔艺精豹子身。


  轰天雷凌振


  强火发时城郭碎，烟云散去鬼神愁。


  金轮子母轰天振，炮手名闻四百州。


  神算子蒋敬


  英豪蒋敬自潭州，神算能文举子俦。


  谋略高明书算晓，排兵布阵第一流。


  小温侯吕方


  白衣白甲点寒霜，素裹罗袍耀太阳。


  带色银花欺皓月，手中画戟亮银光。


  赛仁贵郭盛


  船覆黄河折本钱，风闻戟技吕方娴。


  戟逢对手惺相惜，对影山中设酒筵。


  神医安道全


  肘后良方有百篇，金针玉刃得师传。


  重生扁鹊谁能匹，尽道神医安道全。


  紫髯伯皇甫端


  碧眼黄须貌似番，紫髯伯号皇甫端。


  才如伯乐谙相马，济世悬壶兽病安。


  矮脚虎王英


  天青衲袄绵绣补，相貌峥嵘性粗鲁。


  贪财好色身材短，放火杀人王矮虎。


  一丈青扈三娘


  连环铠甲衬红纱，双压金钗宝镫斜。


  力退雄兵擒猛将，居然貌似海棠花。


  丧门神鲍旭


  狰狞丑脸如锅底，双睛迭暴露狼唇。


  放火杀人提阔剑，鲍君名唤丧门神。


  混世魔王樊瑞


  连环铁甲晃寒霄，惯使铜锤伏怪妖。


  混世魔王真智勇，云游江海把名标。


  毛头星孔明


  家居白虎孔家庄，义胆忠肝远近扬。


  学得功夫才了得，梁山泊上见沧桑。


  独火星孔亮


  孔亮人称独火星，惺惺自古惜惺惺。


  性情暴躁好厮闹，但附宋江落草行。


  八臂哪咤项充


  铜环铁帽半掩腮，兽面飞刀似怪胎。


  行走如风非降祸，哪吒八臂九天来。


  飞天大圣李衮


  缨盖盔兜铁石襟，胸藏贼胆杀人心。


  飞刀攒玉蛮牌满，李衮飞天众心惊。


  玉臂匠金大坚


  剔得图章玉臂妍，舞枪弄棒斗强权。


  济州自有英雄汉，水泊且看金大坚。


  铁笛仙马麟


  马麟祖籍在南京，原是小番闲汉身。


  使得滚刀谁可敌，双吹铁笛好名声。


  出洞蛟童威


  童威立足浔江畔，伏水行船浪里穿。


  出洞蛟龙人赞颂，冲锋陷阵敢为先。


  翻江蜃童猛


  童猛童威两弟兄，大江处处任纵横。


  人称童猛翻江蜃，一柄渔叉敌胆怦。


  玉幡竿孟康


  能弯强弩冲头阵，善造艨艟越大江。


  白玉幡竿人所誉，真州船匠果然强。


  通臂猿侯健


  飞针走线一裁缝，弄棒荷枪武艺通。


  黑瘦灵活通猿臂，侯君不愧是英雄。


  跳涧虎陈达


  每见力人如虎跳，方知猛虎跳山溪。


  果然陈达人中虎，跃马腾枪奋鼓鼙。


  白花蛇杨春


  杨春名姓亦奢遮，劫客多年在少华。


  伸臂展腰长有力，能吞巨象白花蛇。


  白面郎君郑天寿


  衲袄销金油绿熏，狼腰紧系兽皮裙。


  山寨红巾真好汉，不惭白面俊郎君。


  九尾龟陶宗旺


  九尾龟名人绰号，光州佃户乐安居。


  铁锹一把无穷力，宗旺贫穷未读书。


  铁扇子宋清


  弟兄举义上梁山，不反朝廷反佞官。


  铁扇功夫真了得，宋清能破万重关。


  铁叫子乐和


  玲珑心地衣冠整，俊俏肝肠话语清。


  能唱人称铁叫子，乐和聪慧自天生。


  花项虎龚旺


  浑身上下刺虎斑，跃马横刀使飞枪。


  绰号林中花项虎，武官龚旺弃平阳。


  中箭虎丁得孙


  弯弓搭箭使神叉，面项相连有块疤。


  绰号人称中箭虎，张清属下将门家。


  小遮拦穆春


  穆春祖籍在江州，称霸称王好出头。


  聚义梁山甘落草，打家劫舍不封侯。


  操刀鬼曹正


  曹正屠刀祖上传，挑筋削骨血花残。


  剖膛破肚平常事，转眼沙场奋铁鞭。


  云里金刚宋万


  云里金刚宋万称，打家劫舍令人憎。


  林冲晁盖风云变，义士心中信念新。


  摸着天杜迁


  杜迁小弟是王伦，投靠官家柴大人。


  买马招兵图劫舍，梁山水泊度秋春。


  病大虫薛永


  大虫薛永洛阳人，使枪卖药九州巡。


  跟随宋氏梁山上，除霸安良正义伸。


  金眼彪施恩


  夺人道路人还夺，义气多时利亦多。


  快活林中重快活，恶人自有恶人磨。


  小霸王周通


  身着团花宫锦袄，手持走水绿沉枪。


  声雄面阔须如戟，尽道周通小霸王。


  打虎将李忠


  尖头骨脸似蛇形，枪棒林中独擅名。


  打虎将军心胆大，李忠原是霸陵生。


  鬼脸儿杜兴


  面貌天生本异常，怒时古怪更难当。


  三分不像人模样，一似酆都焦面郎。


  金钱豹子汤隆


  汤隆祖籍在延安，七尺身高面有斑。


  人号金钱豹子猛，瓜锤一柄镇拳坛。


  独角龙邹润


  天生忠直气如虹，武艺惊人出众雄。


  结寨登云台上住，翻江搅海似蛟龙。


  出林龙邹渊


  闲汉生来爱赌钱，忠良慷慨武功全。


  刚强个性容人少，厮打场中最领先。


  笑面虎朱富


  平日常将笑脸迎，经营酒店暗刀兵。


  惺惺笑纳八方客，暗地坑人有恶名。


  旱地忽律朱贵


  臂阔腰长腿脚灵，待人接物很和亲。


  梁山耳目亦英杰，号箭枝枝报敌情。


  铁臂膊蔡福


  两院牢头蔡福君，堂堂仪表志凌云。


  人称铁臂舒猿膊，越货杀人格外勤。


  一枝花蔡庆


  蔡庆牢房押狱当，眉粗眼大性刚强。


  金环灿烂头巾寸，一朵花枝点鬓旁。


  催命判官李立


  揭阳卖酒做私商，越货杀人动黑枪。


  催命判官堪比拟，排行九六见锋芒。


  青眼虎李云


  山东沂水李云家，捕快都头护县衙。


  绰号人称青眼虎，张弓搭箭射无遮。


  没面目焦挺


  焦挺中山府内人，祖传世代捕为生。


  平生最是无颜色，到处杀人不著声。


  石将军石勇


  大名府内石将军，赌博专为敛白银。


  自是平生精武艺，梁山泊上号能人。


  小尉迟孙新


  俊子军班目有威，蓬莱寓所海琼移。


  志如鸿鹄狼妻配，鞭举枪来蟒独飞。


  母大虫顾大嫂


  粗眉大眼又肥腰，钏镯一双异样娇。


  针线从来不会做，持枪弄棒女中骄。


  菜园子张青


  自古嗔拳输笑面，从来礼数服奸邪。


  只因义勇真男子，降伏凶顽母夜叉。


  母夜叉孙二娘


  眉横杀气眼凶光，辘轴腰身手脚长。


  腻粉涂来皮特厚，夜叉绰号欠思量。


  活闪婆王定六


  蚱蜢尖头光眼目，鹭鸶瘦腿全无肉。


  山途行走疾如飞，扬子江边王定六。


  险道神郁保四


  不好资财唯好义，貌似金刚离古寺。


  身长唤做险道神，此是青州郁保四。


  白日鼠白胜


  七星聚义智无双，策划劫财诱敌方。


  巧妙周旋初得手，英雄白胜美名扬。


  鼓上蚤时迁


  骨软身轻眼又尖，形容古怪俨飞仙。


  更深夜静穿墙过，未必偷鸡摸狗篇。


  金毛犬段景往


  焦黄头发髭须卷，捷足不辞千里远。


  但能盗马不看家，如何唤做金毛犬。


  结束语（三首）


  （一）


  梁山泊里无奸佞，聚义堂前有诤臣。


  留得李逵双斧在，世间正气尚能伸。


  （二）


  浩气冲天贯斗牛，英雄事业未曾酬。


  手提三尺龙泉剑，不斩奸邪誓不休。


  （三）


  古人珍谊不珍金，心若同时谊亦深。


  请看梁山忠义士，死生能守岁寒心。


  第三卷  月满西楼


  小引


  仲夏榕城，持续高温，热浪滚滚。在病榻上，我细细阅读许怀中教授的散文集《月满西楼》，沿着许老师的心路，从“心迹追踪”到“八闽行迹”，从“神州履痕”到“异域漫步”，从“人物之光”到“书城苦旅”。我斜倚病榻，笔不离手，一笔一画地写，一个格子一个格子地爬，用二十多天的时光逐一给这一百八十多篇散文，各配上一首同题七言绝句。


  心迹追踪


  吹起一支“人生短笛”


  短笛人生墨客吹，心潮起伏理情随。


  大江东去岂如梦，跋涉人生是我师。


  连绵雨断想


  雨天独处最相思，断想连绵水涨池。


  事物从来皆两面，黄河也有发威时。


  童年和大海相伴


  童心长与海潮生，江海熏陶品格真。


  笔墨春秋五十载，更加羡慕稚童人。


  注：原文写那如画如诗的鼓浪屿海湾。


  春节杂忆


  每逢春节倍思亲，有节无暇是老人。


  春雨潇潇爬格处，深深体会少时情。


  从大海到木兰溪


  春潮拍岸似催生，伫立窗前看日升。


  鹭岛兰溪承一脉，流年似水彩云蒸。


  注：原文写从大海到木兰溪的一段少年往事。


  少年渐识愁滋味


  少年渐识国衰愁，秋月春花伴水流。


  毕业阴云笼失业，家随国运起沉浮。


  注：原文写个人求学的历程。


  清明时节雨纷纷


  节届清明雨雾重，草塘花落燕归笼。


  孝忠难全遥心祭，暮色苍茫看劲松。


  又见雪花的思絮


  春雨霏霏鼓岭过，杨花皑皑灿京华。


  窗前伫立添思绪，梅花似雪雪如花。


  春宿亚运村


  明窗伫立望京华，点点繁星无际涯。


  挚友丁仃今哪在，风光依旧夕阳斜。


  注：指北京亚运村。


  迎新辞旧


  冬去春来又一年，迎新辞旧贺云笺。


  韶华易逝鬓初雪，夕照红霞尚满天。


  献爱心送温暖


  下岗分流效益增，融融春日暖工人。


  爱心献出新天地，热泪纵横滚烫心。


  冰心的乡情


  乡情浓郁爱心多，老凤嘤鸣百鸟和。


  八宝山中怀懿德，爱乡爱国最当歌。


  迎新忆旧


  回眸展望喜盈怀，世纪新风扑面来。


  “双百”二为传世代，行行业业上高台。


  注：原文写屏山大院辞旧迎新的气氛。


  千年一遇世纪回顾


  贺卡张张接踵来，千年一遇荡情怀。


  共和建制摧枯朽，破浪乘风万里埃。


  晨凉漫笔


  晨凉漫笔笔清新，忆苦思甜论废兴。


  报国拳拳酬壮志，怀仁感事看龙腾。


  多情月，为人留照


  人生感悟系婵娟，圆缺阴晴古已然。


  尘土功名三十载，云烟往事励人焉。


  告别大院


  书斋既出仕途登，古树盘根石底层。


  广厦工程除旧屋，告辞大院再图腾。


  注：指屏山大院。


  月满西楼


  如霜月色满西楼，心事浩茫上白头。


  离合悲欢知多少，星移斗转望江流。


  又见月满西楼


  心潮荡漾满西楼，皓月当空景色幽。


  感慨韶光多易逝，此情无计上心头。


  新世纪文艺界迎春花


  文坛今日放光华，旭日辉煌赛晚霞。


  此际文联花朵朵，迎新世纪灿春花。


  还是书来又书去


  京都四月百花开，信步闲庭思满怀。


  书去书来夫子命，著书立说兴无赊。


  注：许怀中教授平生最结缘的是书——读书、教书、看书、借书、购书、抄书、著书、卖书、评书，搬家还要搬书。


  乐跨新世纪


  行人叶缝月纤纤，伫立浮桥望九天。


  夜半钟鸣跨世纪，爆竹声声唤新年。


  寄给故乡的一张贺年卡


  一张贺卡寄仙游，缕缕情丝卷里求。


  长乐仙游成妙对，莘莘学子竞风流。


  过了春节


  如烟往事落心田，春节元宵乐似仙。


  灯火朦胧星点点，情如磐石思绵绵。


  我和九鲤湖


  潇洒迷人九鲤湖，骚人墨客竞相呼。


  不知仙鲤何方去，激励家山辟坦途。


  注：九鲤湖位于莆田仙游交界处。


  心灵的叩问


  西北归来感慨多，心灵震撼话祥和。


  文人切忌蝇头利，德艺双馨最可歌。


  影集：人生旅途的足印


  履印人生此处罗，一张一页一支歌。


  流年似水留存照，激励旅途莫磋砣。


  维系两代人的小使者


  红颜白发映曦晨，孙子蹒跚最可亲。


  此际我成“止哭剂”，含饴孙弄乐天伦。


  不知老之已至


  走出老年歧视框，真诚铸就好文章。


  为霞不忌桑榆晚，心态平和面夕阳。


  注：“人总是要老，但心态可以不老。”古人云“不知老之将至”或“老夫聊发少年狂”都是心态不老的标志。


  远眺海上“宝莲”


  蚝江鳌海贵明珠，相继回归大版图。


  今日林公彰业绩，莲花宝地笑相呼。


  八闽行迹


  少女溪


  条条竹筏似轻骑，静静溪流见底兮。


  环境清幽如九曲，姑娘秀丽赛仙姬。


  注：霞浦杨家溪被称为“少女的溪”。


  “带电”的红土地


  红红火火电机城，碧血丹心郑虎臣。


  民俗铁湖多特色，支提古刹鼓钟鸣。


  注：参观宁德工业区。


  二访透堡老红军


  连江访问老英雄，透堡山河一片红。


  傍海依山花烂漫，红军热血化长虹。


  注：连江透堡访问老红军黄桐忠。


  重登太姥山


  拾级重登太姥山，洞奇石怪路艰难。


  风情韵致千般好，山海交融月影斓。


  奔向小康的溪乾村


  慕名访问溪乾村，致富思源颂党恩。


  伫立楼台灯点点，山乡迈进小康门。


  平步“青云”


  平步青云神女峰，龙潭瀑布恍长龙。


  多情最是红军洞，食宿之余话阵容。


  福州第一果园风采


  难忘沙洲明如镜，荔枝龙眼绿荫繁。


  大樟溪水明如镜，农业观光第一村。


  注：指闽侯沙洲大果园。


  从山外到山里看山


  山外看山终觉浅，孰知底蕴要躬行。


  龙潭瀑布悟真谛，如意洞天大本营。


  注：在永泰看青云山。


  灵川“才子”的风度


  灵川“才子”最风光，名也香来牌也香。


  三喜临门形象树，海头明目更辉煌。


  注：原文写于参加《湄洲日报》编辑部与才子集团联合举办的“才子集团笔会”时。


  故乡的桥


  宛如史册古桥梁，历史风云见证长。


  信步其中凉似水，溪风阵阵草花香。


  注：指仙游木兰溪上的吊桥。


  感受新风


  闽南创业感新风，鹭岛海沧一体通。


  喜见马塘新面貌，祥光秀色互交融。


  注：厦门采风。


  汀州散记


  崇冈复岭汇三溪，鸟语花繁圣地奇。


  花继腊梅禽唤谷，瞿公囚室令人思。


  北岸趟春


  停车秀屿望湄洲，壮阔波涛绿岛浮。


  络绎观光神女拜，浓浓春意漾心头。


  注：莆田湄洲湾北岸观光。


  岛上两村


  铜钵寡妇情缘在，澳角鸿文艺术存。


  蝶岛时时传喜讯，闽台一脉本同源。


  注：东山是福建最南端的海岛。两村指澳角村、铜钵村（又名寡妇村）。


  金三角花乡新姿


  花市闽中称第一，闽南花卉最迷人。


  大棚温室花团盛，姹紫嫣红格外珍。


  注：“闽南金三角”即漳州新花城。


  雨中登将军山


  雨中跋涉将军山，历史风云脑际还。


  昔日功臣成塑像，今朝花果满山峦。


  注：将军山位于云霄县。将军即归德将军陈政。


  中国书画艺术之乡


  耀初名与大千齐，报晓雄鸡故国思。


  最是“心声”源肺腑，诏安画艺九州知。


  注：“中国书画艺术之乡”指诏安。


  西湖·残湖·赤湖


  赵家城堡本堂皇，仪宇丹山瑞世昌。


  今日赤湖添锦绣，茗联两岸五洲香。


  琯溪蜜柚之乡


  琯溪蜜柚状元膺，坂仔街心竖女神。


  改革春风苏大地，万山绿遍四时春。


  石狮黄金海岸的海洋世界


  黄金海岸漾秋风，万吨巨轮拔地雄。


  海底风光收眼底，居然策划是光雄。


  古邑一道文化新景观


  “溪山书院”远驰名，书画传承古邑情。


  水口烟波撩往事，朱熹诗句耳边萦。


  芝城无处不飞花


  芝城无处不飞花，《北苑》承传谁不夸。


  半老徐娘皆起舞，青春驿站放光华。


  注：建瓯市府所在地又称芝城。花指文艺之花、人文之花。


  郑侨亭


  暑期喜作莆仙行，新访郑侨纪念亭。


  薄赋轻徭除积弊，广施德政为人民。


  注：郑侨亭位于仙游。《福州府志》有郑侨记载，宋光宗绍熙三年（1192）郑侨在福州任知府。


  乘兴登高永兴岩


  登高直上永兴岩，一路辛劳汗满衫。


  古庙喝茶且憩息，山环水复久流连。


  注：永兴岩在莆田市大洋乡。


  文献名邦的阳刚之气


  少林武术炳千秋，文献名邦历史悠。


  蔡府阳刚歌正气，陈门忠烈说风流。


  李耕故里


  李耕故里说仙游，度尾凤池碧水流。


  柑橘柚林千万亩，珍稀养殖更无俦。


  注：李耕是著名画家。故里在仙游度尾镇的中岳风池村。


  永定土楼和客家文化


  永定之行看土楼，客家文化溯源流。


  “蘑菇”“飞碟”成村落，书画楹联底蕴求。


  神峰情石


  春意浓浓太姥登，文思泉涌快如神。


  群雕悟出千般趣，石石峰峰皆有情。


  相见两不厌


  相看不厌敬亭山，云雾缠绕鸟道攀。


  伫立危岩观瀑布，联翩浮想白云间。


  重读武夷


  武夷相约已多年，九曲天游来足前。


  遗产闻名全世界，梅丛茶径久流连。


  神州履痕


  诸葛后裔何处寻


  诸葛裔孙何处寻，兰溪祖墓柏森森。


  “戒儿书”里言精辟，八卦村中说古今。


  登刘公岛幽思


  甲午风云吊国殇，刘公岛上细端详。


  浪潮拍击心头岸，一曲悲歌万古扬。


  注：刘公岛在山东烟台，登刘公岛可凭眺甲午海战遗址。


  婺学之乡


  明招寺院古驰名，婺学之乡应运生。


  持戒儒修双并重，献身理学也光荣。


  注：婺学是南宋著名理学家吕谦开创，属金华学派。


  兰州黄河边


  金秋时节到兰州，古道丝绸历史悠。


  唐汉遗风风送爽，文心苦旅眺兰楼。


  威武而苍凉的武威城


  历史名城数武威，苍凉悲壮古人违。


  漫夸西汉军威壮，血沃沙场草正肥。


  注：武威也叫西凉，地处河西走廊东端。


  张掖的大佛寺和马蹄寺


  夜幕初垂张掖城，千年睡佛问难明。


  风光最是马蹄寺，隋帝曾迎卅国人。


  注：张掖的大佛寺有对长联值得留意：“睡佛长睡睡千年长睡不醒、问者永问问百世永问难明。”马蹄寺是河西走廊有名的佛教圣地。


  鸣沙山和月牙泉


  紫气东来西北行，河西戈壁绿洲迎。


  鸣沙响处月泉涌，美酒香时王母斟。


  注：鸣沙山下的月牙泉，有许多动人的传说。


  酒泉直望嘉峪关


  驻足泉湖话左公，三千绿柳引春风。


  登楼直望苍茫处，嘉峪雄关日正红。


  注：传说汉武帝赐御酒给打仗有功的霍去病的将士们，因御酒只一小坛，将军倾之金泉，与士卒共饮，这口井便成为“酒泉”。嘉峪关是西北最大的钢铁基地，是明代长城的终点。


  敦煌石窟探圣


  重重叠叠莫高窟，楼阁巍峨气势雄。


  千佛洞中千佛异，敦煌艺术信超群。


  注：莫高窟经历代修葺、营造，留下一千余龛，故有千佛洞之称。


  阳关凭眺


  敦煌西去是阳关，丝路迢迢古色斑。


  关外茫茫无寸草，西风吹送故人还。


  新疆金秋行


  金秋十月新疆行，仆仆风尘西北征。


  大漠风光皆眼福，于阗习俗富风情。


  神奇的乌鲁木齐


  牧场今日成都市，大漠风情无匹俦。


  蒙古包中尝马奶，天池湖上泛兰舟。


  吐鲁番的“炎凉”


  葡萄幽径果神怡，火焰仙山最丽靡。


  莫叹重峦无寸草，旅游热线众人知。


  再见，丝路之旅


  交河宫殿剩残垣，坎井难忘谪戍人。


  兵俑长城扬世界，秦皇功过任人评。


  注：交河故城是唐代西域的首府。“一代王城余废址，几朝宫殿剩残垣”。


  林则徐西北行吟


  行吟西北见精神，痛饮高谈似北征。


  水利兴修荒地垦，伊犁地下有长城。


  留宿北京怀柔


  怀柔圣地如天府，宝刹红螺似普陀。


  赐福桥边仙女侍，大松柏上紫藤罗。


  闽越书画情


  放情八婺①情如海，四海为家四海家。


  梅雨缠绵情更胜，水通南国是金华。


  注：①“放情八婺”的金华书画展。


  流连在“中国衬衫之乡”


  流连中国衬衫乡，色彩斑斓时尚装。


  万紫千红春色好，大陈乡镇美名扬。


  注：浙江义乌大陈镇是色彩斑斓的“中国衬衫之乡”。


  重返金华


  雨淌东窗别绪添，金华重见故人颜。


  双馨德艺人观止，穿越时空又一年。


  东湖荡舟


  吟诗作赋颂绍兴，水软橹声亦沁心。


  夕拾朝花红烂漫，沈园今日焕然新。


  美和力的张力


  春风送我到大陈，色彩斑斓格调新。


  保驾护航诚护众，浙中服饰美无伦。


  龙游石窟纪游


  龙游石窟看奇观，奇迹深藏地窟寒。


  世界雄奇称第九，名声不亚古长安。


  神游西施故里


  久思诸暨探西施，今日苎萝雨露滋。


  国色天香今何在？荷花仙女最神驰。


  江南一古村


  春雨绵绵武义行，俞源建筑古风情。


  埋名隐姓俞涞志，尽把儒租助学生。


  注：浙江武义太极星象古村，现存宋、元、明、清四朝古民居1072间，占地3.4万平方米。


  “东方卢浮宫”和“秦王宫”


  东方今有好莱坞，横店秦宫又卢浮。


  五百名家争献技，东阳今现“上河图”。


  河源风情


  河源曾诞百花仙①，万绿湖光锦绣添。


  水月风情千万种，龙津古渡镜花缘。


  注：①深圳河源是古典小说《镜花缘》中百花仙子的降生地。


  异域漫步


  牛津大学城内的克勃勒学院


  交流艺术到牛津，漫步校园古色新。


  学院迎宾鸡尾酒，画廊展出国中珍。


  牛津大学城巡礼


  巡礼牛津大学城，春秋八百享芳名。


  严师拓出成功路，博览群书学问成。


  牛津城的游戏一条街


  牛津游戏一条街，音响喧哗谁不夸。


  人海人山流不息，斑斓色彩乐童孩。


  重访伦敦


  重访伦敦叶正秋，泰晤士河静中流。


  名人蜡像几千座，圣保教堂四百秋。


  访莎士比亚故乡的遐想


  伟大诗人戏剧家，屐痕履迹见生涯。


  夜深犹记卡莱语：印度不如莎士嘉。


  英国的鸡尾酒会


  交际寄情酒不差，未狂何必戒流霞。


  牛津酒会尝鸡尾，敬酒频频似敬茶。


  华侨义山和美国墓园


  华侨公墓郡名镌，传递他乡创业艰。


  美国陵园芳草地，士兵血洒异乡峦。


  注：菲律宾马尼拉华侨义山，是华侨、华人的公墓。美国纪念墓园，葬着第二次世界大战期间牺牲在菲律宾的美国士兵。


  “天涯共此时”


  望月天涯共此时，骚人墨客两心知。


  漫言茉莉香如许，佳节联欢乐揭谜。


  注：张九龄《望月怀远》诗云：“海上生明月，天涯共此时。”许怀中教授曾在菲律宾首都马尼拉参加文化活动。


  人物之光


  文艺界的卓越领导和良师益友


  飞扬文采悼忠魂，遗泽千秋不朽恩。


  雪化寒梅香扑鼻，独留清气满乾坤。


  注：项南夫人汪志馨在香港出版的《人民公仆项南》一书中说，项南是“遗泽后世，永垂青史”的一位“非常之人”。


  弘涛：走出苦寒得飘逸


  寒斋苦学墨蘸衣，铁笔耕耘四海知。


  自是寒梅香扑鼻，香飘万里唱晨鸡。


  注：弘涛，山东莱州人，他从华夏艺坛走向世界。


  跨世纪的新一代水利专家


  水利专家不畏难，留洋深造路漫漫。


  真知脚下盈枝果，业绩辉煌前路宽。


  注：指天津市青年水利专家、博导王运洪教授。


  人生难得老来红


  耿耿丹心八秩翁，人梯蜡炬众尊崇。


  呕心沥血从无悔，难得人生耆岁红。


  注：许怀中教授的中学美术老师林明德，1998年88岁高龄。


  一位热血女性


  壶兰大地女英才，热血青年志士怀。


  粉笔生涯三十载，春蚕蜡炬不须猜。


  注：指林明德老师的夫人王瑞治。


  南宋莆田两杰：龚茂良、陈文龙


  茂良正气播两杰，青史留名屈子俦。


  更有文龙肝胆赤，“隆名并峙”美名留。


  注：龚茂良，陆游比之为“南宋屈原”。陈文龙，林则徐称为与文天祥“隆名并峙”的民族英雄。


  书城苦旅


  写作技法例谈之书


  ——读《写作技法例谈》


  文章技法古来多，依法循规学究哥。


  不朽名篇无定法，勤耕苦读莫蹉跎。


  《红烛》之光


  ——读马光杜散文集《红烛》


  烛光溢彩讲台高，海岛风迎万顷涛。


  往事回思情雀跃，行间字里浪滔滔。


  刺桐花红似火


  ——评电视剧《刺桐花红》


  刺桐似火万山红，战火纷飞铁石忠。


  为有牺牲多壮志，侠肝义胆气如虹。


  为《剑鸣诗集》作序


  人生八十古来稀，八秩居然擅赋诗。


  天海山川长短句，桑榆未晚灿霞晖。


  夕阳几度红


  粉笔生涯不敢闲，桃芳李硕乐无边。


  退休不怨桑榆晚，爬格翻书似少年。


  故乡诗坛代代有新人


  潮生湄屿浪涛兴，代代诗坛有杰英。


  今日“三余”诗集出，犹如雨后笋纷生。


  注：故乡诗坛新人指莆田仙游诗人林文栋等。


  “放怀”画家诗人


  诗堪入画方称妙，人到无求品自高。


  独立苍茫宁静处，放怀笔底涌波涛。


  杜鹃花


  湄洲岛上杜鹃红，九鲤三山月色朦。


  晨练温泉诗意足，感时忧国自从容。


  为《八闽人祖》立传


  闽王演义史书成，形象鲜明妙趣生。


  曲折奇诡情理顺，八闽人祖也峥嵘。


  《八闽文苑》序


  八闽历史有渊源，过海漂洋建乐园。


  两岸同根情切切，寻根溯本史中宣。


  岁月如水


  岁月如歌似水流，钩沉史海话沉浮。


  莆田车鼓乡情溢，艺术名家满湄洲。


  历史圃园群英荟萃


  ——评金文亨《兴化进士》


  进士科场幸运儿，孙山范进尽人知。


  事关国运兴衰计，重教兴文古今宜。


  聊天漫记


  ——评福培《聊天漫记》


  聊天漫说古田溪，三国西游水浒迷。


  史海钩沉堪治政，民间文学见神机。


  从“砍柴妹”到记者的散文集


  ——评李爱媛文集《三副笔墨》


  教师记者散文家，笔墨人生格外佳。


  报告散文皆绝妙，砍柴妹子笔生花。


  美感的冲击波


  ——评潘真进文集《感受火焰》


  读书读美读人文，火焰名篇如炼魂。


  善读广评多感慨，谈诗论画百花春。


  史诗性的《中国季节》


  亲诗活泼自天然，颂德歌功集大观。


  春夏秋冬歌一首，抒情议论出心田。


  九龙江画卷


  ——评王作民《谈古说今话漳州》


  谈今说古话漳州，史料文章知识优。


  画意诗情传古迹，九龙胜景更无俦。


  在新世纪曙光中更新


  ——评刊物《福建劳动和社会保障》


  春风吹拂地天新，劳保期刊政策询。


  关注劳工和社保，曙光照耀四方民。


  《莆田新世纪》序


  成就辉煌世纪新，莆田画册播阳春。


  名邦自古多人杰，昌盛繁荣美绝伦。


  《读海》所感


  海奇海险海宽容，海韵椰风月色融。


  拾贝弄潮山海颂，书城苦旅女英雄。


  一部艺术创新的好作品


  嫦娥直上广寒宫，祈愿阳光满地红。


  热线亲情嘘冷暖，阳生雪化暖融融。


  献给九龙江的一束鲜花


  ——评于勇散文集《梦里鸽桥》


  雄文陋室写风情，江畔听涛百卉荣。


  粥里人生歌热土，古城新貌颂群英。


  影海拾贝，美不胜收


  合璧东西贯古今，旁征博引美中寻。


  雄浑广远苍茫处，更有阳刚气势临。


  序《兰溪流韵》


  兰溪文学韵悠长，老骥雏鹰竞逞强。


  文苑欣欣花朵朵，繁花似锦沐朝阳。


  侨生·侨心·侨情


  ——读林斌龙散文集《天涯游子路》序言


  游子殷殷爱国情，神州走笔故园行。


  椰风蕉雨侨乡路，海峡情思赤子心。


  蟾溪之吟


  ——读《蟾溪吟稿》序言


  人生最重师生情，解惑释疑道理明。


  拙作烦劳多指点，行间字里见真情。


  为故乡画坛增添色彩


  ——读许怀中教授评孙玉景画后


  画坛增色故园春，苦练丹青翰墨新。


  流水随心诚可贵，清纯秀逸画中珍。


  新时代的“青春之歌”


  ——看电影《男孩女孩》


  崇拜英雄壮志多，青春萌动唱新歌。


  俊男靓女鲜花簇，珍惜光阴莫蹉跎。


  诗趣成语辞典


  ——读《诗趣成语辞典》序言


  字词汇典便查寻，成语连珠韵味深。


  举一反三增记忆，耐人寻味趣横生。


  为《文人瘦》而作


  ——读龚玉瑞先生《文人瘦》一书序言


  文人瘦弱古来多，为节为情冻笔呵。


  龚君今作《文人瘦》，敝帚自珍亦可歌。


  他从山中来


  ——读《齐苍散文集》序言


  情系山村爱写山，扎根沃土探维艰。


  埋头苦干山夫志，乡恋拳拳未等闲。


  一支省会的交响乐


  ——读《闽都赋》序言


  闽都赋出六华章，路石园江树湖光。


  业绩一流谁创造，公仆情怀放光芒。


  我之散文观


  里手行家说散文，引经据典论形神。


  真知灼见抒思想，身体力行感悟深。


  石刻艺术的幽径


  ——读游嘉瑞先生《案头摩崖石刻》述评


  石刻摩崖立案头，危崖峭壁逗神游。


  迷离扑朔千般象，妙趣天成境界优。


  爱的大纛


  ——读熊达天先生《尘缘难了》序言


  不幸人生不朽诗，铭心刻骨自心知。


  尘缘未了情无限，博爱高扬艺术旗。


  写在《诚毅》卷首


  ——读《诚毅》月刊发刊辞


  《诚毅》新春待引喤，专程邀我写文章。


  留心世事良言献，双百方针要发扬。


  山水知音生花妙笔


  ——读《三明游记》序言


  生花妙笔著文章，山水知音日月忙。


  咏叹山城真善美，长天秋水四时香。


  台江史迹探觅


  ——读《台江史迹探觅》序言


  以一见十话台江，山水桥台路庙详。


  碑景街洲皆特色，探寻史迹见荣光。


  通向艺术画廊的林荫路


  ——读懋义《林荫艺文集》序言


  叙旧抒怀韵味长，林荫艺术画长廊。


  艺坛君独辟蹊径，多艺多才祝寿康。


  艺术贵在真诚


  ——读《吴进先生书画集》序言


  人间艺术贵真诚，笔扫千军墨韵生。


  跌宕人生一辈子，轻权淡利重真情。


  乡土情谊桑梓诗文


  ——读《林文栋先生诗集》序言


  粉笔生涯卅五年，古稀奋笔乐绵绵。


  讴歌四化新天地，高卧云乡伴鹤眠。


  浩然正气光照史册


  ——读龚玉瑞先生主编《纪念册》序言


  浩然正气著文章，纪念先贤史册光。


  青史留名如屈子，经天日月彩虹长。


  我用真名写人生


  ——读黄锦萍散文集《预约想念》序言


  真名实姓写人生，沥胆披肝论纵横。


  不惑之年文老道，怒而不怨乐其成。


  一曲曲动人的水乡交响


  ——读《张亚清散文集》序言


  风飘浪打连家船，七彩人生梦境牵。


  水上牢笼悠岁月，沧桑巨变待来年。


  画坛的“荔枝谱”


  ——读画评《画坛的“荔枝谱”》


  丹青笔墨贵传神，荔谱画坛挂满春。


  气势恢宏深寓意，自然脱俗果香醇。


  爱国主义思想教育的乡土教材


  ——读《“可爱的福州”丛书》评论


  存真史话写灵魂，改革春潮换乾坤。


  人杰地灵风景好，教材一套助入门。


  具有浓厚地方色彩的作品


  ——读许培元散文集《海峡乡音》序言


  浓厚乡间海峡魂，鲜明色彩故乡情。


  民风习俗民情重，豆架瓜棚庭院深。


  九十年代备忘录


  ——读陈凤隆纪实文集《啊，回归何处》序言


  历史车轮滚滚来，兴衰成败不须猜。


  悲欢苦乐人情暖，复杂纷繁巧剪裁。


  生命写意


  ——读郑振泰报告文学集《生命写意》序言


  求真务实两交融，报告文学境界崇。


  震撼人心深剖析，颂歌曲曲献英雄。


  青年诗人的《无痕的月光》


  ——读林春荣诗集《无痕的月光》序言


  月亮无痕照九州，诗心文韵竞风流。


  柔情似水真情在，大步流星迈斗牛。


  浓厚的文化底蕴鲜明的时代特色


  ——读许在全散文集《西行散记》序言


  散记西行角度新，西欧各国少风尘。


  文思底蕴如鲜果，发古幽思更厚醇。


  谈李耕人物画技法之作


  ——读黄志强编著《李耕人物画技法》序言


  芳香泥土画枝丛，王冕李耕故困穷。


  翰墨丹青留后世，志强评论德功同。


  九龙江文化的一脉流韵


  传承一脉九龙江，孕养杨骚林语堂。


  四集散文相继出，龙江碧水起沧浪。


  《壶山夜话》的真情实感


  文如作者贵传真，字字行行汗结晶。


  夜话壶山情似蜜，文人切忌利熏心。


  艺海放舟


  ——读《江浩作品集》序言


  放舟学海艺无涯，从政为文事业佳。


  经国文章皆盛事，一章一节绽奇葩。


  为故乡画山水的画家


  ——读张峭画集《闽中揽胜》后记


  人人都说家乡好，我为家乡画大川。


  踏遍千山收秀色，丹心一片画中传。


  紫霄怪石


  怪石嶙峋化紫霄，沧桑二老爱朝潮。


  山峦淡淡闲云托，路入天台洞似桥。


  注：“紫霄怪石”在莆田西天尾镇渭阳村。


  绶溪钓艇写意


  绶溪钓艇画中诗，延寿长桥碧水漪。


  借问清溪何透彻，九华活水九天滋。


  注：绶溪在莆田市的延寿村。


  计生颂歌


  ——读诗集《计生颂》序言


  计生工作妇孺知，遵守法规福自持。


  优育少生高素质，利家利国合时宜。


  沸腾的山村


  一桥飞架两山连，结彩张灯喜庆添。


  走出山门增见识，脱贫迈向小康年。


  贵为教育振兴鼓与呼


  ——读《名师之友》序言


  名师奉献着先鞭，教苑深深学子贤。


  李白桃红丰硕果，乐为教育谱新篇。


  序《福州散文选》


  ——读《1978-1998福州散文集》序言


  散文一册颂榕城，花鸟知音五味生。


  世态人情多感悟，八闽大地曙光明。


  故乡的野菜


  ——读许守尧散文集《故乡的野菜》序言


  人生正道是沧桑，苦读勤耕走外乡。


  重彩浓描歌故土，青苗苦菜入文章。


  祝《福建劳动》


  法规政策上期刊，社保专栏议论忙。


  就业工程吹号角，工人下岗不彷徨。


  献给水仙故乡


  亭亭玉立水中仙，翠袖黄冠白玉妍。


  玉洁冰清无傲骨，凌波为祝大康年。


  弄潮儿的时代颂歌


  ——读郑金铸《壶兰走笔》序言


  壶兰大地大潮掀，情系闽中走笔勤。


  四部雄文歌拼搏，青年作者艺超群。


  一段风浪里的心路


  ——读散文集《逆风独行》序言


  家书一字值千金，异域他乡孝意深。


  老屋青山思白发，中秋夜月此心明。


  有价值的戏剧研究和评论集


  ——读柯子铭论文集《剧海札记》序言


  剧海行舟四十年，钩沉古剧探梨园。


  剧评漫笔闽中戏，求索艰辛札记喧。


  留下“春的足迹”


  ——读孙福枝散文集《春的足迹》序言


  迎春接雨送光明，造福千村万户城。


  风雨山川一辈子，谨将硕果献人民。


  深情的回眸和祝愿


  回眸祝愿馈深情，湖海嘤鸣唤紫莺。


  九曲芹溪流不息，考亭艺苑更繁荣。


  注：祝贺建阳文联《考亭文苑》创刊十年百期。


  有特色的摄影美学著作


  ——读赵增锴《摄影思维与美术》序言


  摄影思维美术篇，篇篇短小互关连。


  神形藏露纵擒论，融会贯通视野宽。


  感悟自然


  静心感悟自然焉，踏遍高山绿水间。


  视野空灵神莫测，创新灵感自来前。


  画坛的杂文家


  画坛竟出杂文家，文艺融通放异葩。


  妙趣横生蹊径辟，投枪匕首战魔邪。


  注：指郭银士（福建惠安人）。


  “七君子”案件及其他


  ——读电影剧本《“七君子”案件》序言


  春雨潇潇夜读书，月亭剧本劣风除。


  敢还历史真眉目，敢叫冤魂放声呼。


  砚田作品集


  ——读陈职仪《砚田作品集》序言


  文博精英书法家，砚田作品是奇葩。


  潜心考古三十载，一片丹心似彩霞。


  独特的艺术视角


  变态畸形恶竞争，装神弄鬼损苍生。


  少衡①略动神来笔，奉劝大家莫钻营。


  注：①指漳州文坛小说作家杨少衡。


  溪边的碎语


  天道酬勤果满枝，深情永结鸳鸯溪。


  扬清激浊溪边语，掷匕投枪志不移。


  女师范生和她的长篇小说


  穷人孩子早当家，斗雪傲霜焕彩霞。


  师范三年勤奋笔，长篇一部①誉天涯。


  注：①指小说《师范生》，作者陈雪珠，仙游人。


  富有文化底蕴的散文集


  ——读林思翔散文集《莲叶何田田》序言


  政顺文通底蕴深，游山玩水古风寻。


  海潮水巷屐痕在，更有荷香共唱吟。


  建筑人文的守望


  ——读《建筑人文的守望》序言


  科学源头是一家，桥梁歌赋共春华。


  中西合璧通今古，涉水扬波映彩霞。


  道是无情却有情


  ——读散文集《霞雪集》序言


  闽北风情似酒醇，农家美酒最宜人。


  用心体察新生活，带雨珠儿润物深。


  老文化人的回忆录


  ——读余鸿先生《余鸿回忆录》评论


  文化生涯四十年，黄花到老更鲜妍。


  书香人品皆豪气，日近西山不待鞭。


  弘扬创新精神


  ——读《潘朝阳新闻摄影作品集》序言


  朝阳摄影辑成篇，一剑十年磨砺坚。


  摄影新闻称特色，图文并茂更天然。


  西湖梦笔


  诗文并茂古今吟，下水文章反复斟。


  佳作篇篇均获奖，西湖梦笔更生春。



第四卷  山水骋怀


  本辑诗为读林思翔散文集《山水骋怀》后的总结或感悟诗。


  
引子（三首）


  （一）


  长假随缘度八天，窝居梓里读长篇。


  无为只把书虫效，漫步散文故事间。


  （二）


  思绪浑如涌井泉，爬山越岭景联翩。


  骋怀更赖辛勤足，踏遍青山看自然。


  （三）


  掠影闽东二十篇，人情风土入云笺。


  读文读史真深刻，玩水游山快活仙。


  闽东掠影


  礼门三章


  礼门美景有三章，滴水危岩翰墨芳。


  蝙蝠洞前飞白练，后垅峡内话鸳鸯。


  注：礼门乡位于周宁县西南，这里山高壑深、林密石奇，生态近乎原始，可资探古寻幽。三章含滴水岩、蝙蝠洞、大峡谷。


  犹如翡翠落人间


  磻溪处处焕新颜，十里画廊峡谷延。


  尽职首推红豆树，百年华盖总参天。


  啊，杨梅州


  温文尔雅是金秋，红叶清流景最幽。


  游客光临疑九寨，廊桥古道更无俦。


  注：杨梅州位于寿宁县坑底乡，地处闽浙交界。杨梅州峡谷有一座连接两岸青山的木拱廊桥，这是一条人与自然沟通的纽带，彰显人类融入自然的智慧与艺术。


  探访福安冰臼


  闻名遐迩葡萄沟，恍似星空亮眼球。


  最是蟾溪壶穴布，万年冲刷耐寻求。


  注：福安冰臼能见证地球发育成长，它已存在两三百万年了，是大自然的造化，人类的瑰宝。


  走进蔡威故居


  蔡威故里旅行游，红色江山事迹留。


  默默无闻成大业，赢来浩气傲千秋。


  注：蔡威故居坐落在蕉城前林路。


  重访闽东苏区首府柏柱洋


  重访苏区柏柱洋，青山素瓦任徜徉。


  虎臣正气今犹在，致富又多领路羊。


  注：1934年2月闽东工农兵第一次代表大会在柏柱洋召开，成立闽东苏维埃政府，选举马立峰为主席，叶秀蕃为副主席，张少廉为秘书长。


  崛起的海湾新城东侨


  眼前呈现东湖塘，犹记当年稻菽黄。


  巨变沧桑三十载，碧波荡漾渔歌扬。


  注：东侨经济开发区在宁德东湖塘。


  清秀而神秘的畲村上金贝


  神秘畲家秀丽庄，天光云影共徜徉。


  建文墓葬传遐迩，圣地禅林个里藏。


  注：上金贝位于宁德蕉城城郊，1000多年前这里就是禅林圣地。


  赏枫杨家溪


  赏枫秋季誉声驰，半是霜容半是诗。


  竹筏浮溪闲度日，尤其红叶令人迷。


  注：杨家溪的枫树，是北半球纬度最低的一处枫树林。


  走进闽东葡萄沟


  小溪八里葡萄沟，浅唱低吟醉日头。


  惬意心思何处觅，溢芳流翠玉珠浮。


  注：葡萄沟地处福安白云山下，长达8里，是全国第四条葡萄沟。


  福祥安康话福安


  韩阳胜景世间无，可供王维作画图。


  无愧闽东第一市，曾经御史赞皇都。


  注：福安宋淳祐五年（1245）设县。乡人御史郑宷献诗理宗皇帝，诗云：“韩阳风景世间无，堪与王维作画图……此处不堪为县治，更于何处拜皇都。”


  美玉福地话嵛山


  福地嵛山铺锦茵，风光明媚最宜人。


  无边海境天然美，岛国天山翡翠新。


  奇山秀水鸳鸯溪


  奇山秀水鸳鸯溪，数百猕猴戏水西。


  流水无弦鸣古乐，青山不墨有禽啼。


  注：鸳鸯溪位于屏南县境内。


  极乐村里话极乐


  秀色依然极乐村，禅师提笔话西门。


  行舟山里前无路，沿弯绕岛路偏宽。


  注：古田县极乐村，圆瑛法师曾撰联：“来到此中真极乐，不知何处是西天。”


  美哉，猴盾


  猴盾从来歌舞佳，更添学子上清华。


  依山结寨人勤奋，种果耕田又种茶。


  注：畲族的山寨猴盾，坐落于蕉城与福安交界的湄洋岭上，是一个美丽而充满活力的新农村。


  品读翠郊大厝


  翠郊古屋令人迷，绿水环流芳草依。


  修竹茂林亭外拱，桃源此日沐晨曦。


  注：大厝在福鼎市白琳镇翠郊村，至今250多年，是一座占地5000多平方米的古民居。


  老三样与新三样


  设区建市十周年，山海交融老少边。


  船住连家成历史，公园核电赞歌绵。


  注：老三样指连家船、茅草屋、单楼独户。新三样指世界地质公园、大茶都、核电站。


  探讨“树王”古村石兰


  早春乘兴石兰来，“瞭望樟”高越炮台。


  树老返青人喜爱，石墙古堡畅吟怀。


  注：福鼎硖门乡石兰古村“树王”，千年古树，高22米，径围15.6米。


  如公清白古今稀


  探花陈桷众人知，谁料病亡赴任期。


  耕读持家绳祖武，如公清白古今稀。


  注：陈桷是宋代福建柘荣人。宋元祐五年（1090）出生于柘荣陈楼坪，政和二年（1112）探花及第。


  深山惊现九龙井


  十里行车翠竹间，茶林绿染半边天。


  深山惊现九龙井，更有瑶池展眼前。


  注：九龙井位于柘荣县乍洋乡石山村。


  八闽览胜


  八闽览胜


  八闽览胜尽佳篇，创作共鸣入纸笺。


  山水无言传翰墨，丹霞曲水泛云烟。


  嘉木、佳茗、家园


  佳茗嘉木美家园，笠影丛中晃丽颜。


  演绎清明河上景，茶香万里在心间。


  注：此文为安溪印象。


  山水无语皆文章


  十强无处不文章，进士千名故事长。


  紫染帽峰南国秀，塔凌千载任云翔。


  注：此文为晋江印象。


  戴云三景


  巍峨挺拔戴云山，南国瓷都月亮湾。


  瀑布迎风云雾霭，石牛寺殿尽情观。


  注：德化戴云三景：石牛山、岱仙瀑布、九仙山。


  洛阳桥抒怀


  烧茶取水洛阳桥，广济卢沟一样骄。


  跨海长虹天堑度，墙头留笔是民谣。


  碧水丹山大金湖


  重游故地大金湖，碧水丹山美且都。


  淡抹浓妆传异彩，第三赤壁博文图。


  注：泰宁大金湖，面积26平方千米。泰宁素有“汉唐古镇，两宋名城”之美称。


  神奇的七仙洞


  七仙洞府果神奇，十二风光布局棋。


  天宝物华千幅画，洞天福地更逢时。


  注：七仙洞为“闽洞一绝”，位于沙县城西富口镇的大佑山麓、佑溪河畔。


  天造地设方广岩


  方广岩纯出自然，闽山福地玉泉妍。


  幕横其巅峰偏美，岩洞玲珑自有缘。


  注：永泰方广岩，天造地设，景出自然，“闽山福地”，“方广洞天”。


  走进透堡


  透堡文明扑面来，状元故里墨香怀。


  传家以礼成风气，更把家乡故事裁。


  注：透堡，地处连江马鼻，省级文化名镇。街道纵横交错，是宋朝皇帝拨库银修建的。“公孙三进士”、“同堂兄弟三进士”、“五对兄弟十进士”，说明透堡小镇科举时代尚文好学。


  山还是那座山


  卢峰极顶手摸天？挑蛎上城不计艰。


  此日开山修隧道，行无曲岭快如仙。


  狮山，风景独好


  狮山独好景清幽，借问客人何处游。


  底事竞相登极顶，林丰石怪满山浮。


  注：狮山位于连江城南。


  卢峰春早


  涟漪绿泛白云边，黛色长龙舞大年。


  迁此畲民茶味足，生涯堪比蜜还甜。


  注：卢峰山位于连江。


  神奇的“金刚腿”


  金刚腿石最神奇，插向闽江水不知。


  咸淡此成分水岭，浪花如雪不沾泥。


  注：“金刚腿”位于闽江南岸的石龙山下，长26米，宽4米，形似甲纹，形神兼备，惟妙惟肖，俗称“仙人脚”。


  溪源览胜


  涛声依旧撼长天，泉涧长鸣碎石边。


  峡谷林荫墙瓦黛，溪山第一景天然。


  注：南平溪源峡谷“涛声撼长天，涧泉鸣碎玉”，“溪山第一”，九级瀑布飞流万丈，长虹饮川，令人流连忘返。


  清灵婉约一首诗


  犹记初春到武夷，晓登步履过梅溪。


  香浮七巷三坊处，婉约犹如一首诗。


  注：武夷山上梅村是北宋词人柳永的出生地。南宋理学家朱熹长期生活、修学在五夫镇。下梅村宅第林立，“鸡鸣十里街，日出千鼎烟”，十分繁华。


  凤凰山下御茶园


  凤凰山下御茶园，北苑贡茶遐迩宣。


  凤饼日行千百里，京师三月话烹煎。


  注：凤凰山位于建瓯市东峰霞镇村。


  翰墨留芳话书院


  书院长留翰墨芳，环溪精舍帝师忙。


  清泉玉露滋身久，理学南闽惠泽长。


  注：建瓯书院自宋至清一直不断，宋代尤盛。最著名的书院当数环溪精舍，这是宋理学家之父朱松所建，是朱熹启蒙教育之地。


  叔侄帝师话两蔡


  叔侄同为皇帝师，黄扉宿彦冠当时。


  德高望重通经典，五部尚书世所稀。


  注：蔡新，漳浦人，他与和珅、纪晓岚同朝为官。不贪不取，两袖清风。蔡新入上书房40多年，由师傅升总师傅，辅导皇子读书，是嘉庆帝的老师。其堂叔蔡世远入上书房10余年，是乾隆帝之师。


  花儿何以如此多姿


  兰花绰约水仙奇，淡扫蛾眉如画诗。


  寂寞寒香吟百叶，凌波不愧第一枝。


  注：“中国花都”即漳州。


  从西山岩古墙说开去


  海岛采风廿道题，西岩山上苦猜谜。


  石墙古道遗风在，临海文明日月辉。


  注：东山的西山岩古墙在人类文明进程中占有一席之地。福建省最早的旧石器时代的人类化石就在东山被发现。


  轻轻地走进洪坑


  洪坑经典土楼群，最美振成兄弟门。


  百座纷呈多异彩，雕梁画栋见图文。


  注：永定县洪坑村的土楼有一百来座，形态多样，异彩纷呈。其中，振成楼被称为“土楼王子”。中科院院士林尚安就是从这座土楼走出来的。


  一弯曲溪达三江


  一弯曲水达三江，水秀中华美誉扬。


  爱我家乡如父母，清流日夜壮汪洋。


  注：连城曲溪乡，是九龙江、闽江、汀江三江的发源地。


  丹霞辉映竹安寨


  竹安寨里晓霞辉，冠豸山头秋色绯。


  走进天门回线谷，丹崖漫品不思归。


  注：连城竹安寨又称马头山，这里有“中国丹霞第一墙”。


  麦斜岩·天马山


  初游美景灭邪岩，酷似雄狮舞爪前。


  天马人游天以上，飞泉百道九天悬。


  注：麦斜岩、天马山都是仙游的景点，“危石千寻立，飞泉百道悬”。


  读石、观澜、赏沙


  读石观澜上湄洲，淘沙击浪海龟浮。


  海疆万里谁称冠，五彩金沙醉卧幽。


  站在木兰陂前


  清清溪水木兰陂，上善泉流至美诗。


  蹈海循溪谙水利，英才辈出是兹溪。


  注：莆田木兰陂，人称“东南都江堰”。


  北辰山与王审知


  漫游咸乐北辰山，瀑布龙潭聚水湾。


  泻雪腾空泉漫溢，疏林翠岭最流连。


  注：北辰山为同安名山。王审知于公元909年受封为闽王，成为闽国的开国君主。


  萧氏家庙两岸情深


  家庙今牵两岸情，台胞谒祖鞠躬行。


  寻根石浦追终远，萧氏宗亲世代荣。


  注：萧氏家庙位于厦门湖里区乌石浦。“寻根问祖，慎终追远”，小小家庙，连接两岸。


  神州撷英


  岳阳天下楼


  洞庭湖畔岳阳楼，吴楚东南日夜浮。


  风月无边天一色，先忧后乐为民谋。


  惠州访东坡


  一自坡公谪海南，惠州名气世人瞻。


  聪明却被昏庸误，父老相随敬哲男。


  注：“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州”，宋元祐九年（1094），年已59岁、体弱多病的苏东坡从定州贬至惠州。


  工部茔头草青青


  工部①茔头草色青，荩臣诗史记生灵。


  民间疾苦波澜笔，芳草萋萋世代荣。


  注：①工部指杜甫。


  豫西名城南阳


  豫西盆地好南阳，建武至今号帝乡。


  仲景修编杂病论，孔明耕作卧龙岗。


  注：“南山之南，汉水之北，南而有阳地，故曰南阳”。南阳是汉光武帝刘秀的发迹之地。


  盆景峡谷红石峡


  峡名红石七贤庐，盆景中原第一居。


  冬暖夏凉秋不冷，何年鬼斧划双区。


  注：红石峡地处太行山，长1000多米，宽30多米，深60来米，被誉为“中原第一景”。


  大槐树寻根


  黄河古道好寻根，洪洞苏三冤狱蹲。


  问祖客家槐树记，明初遗迹此中存。


  注：“大槐树”地处山西洪洞县。


  绍兴三味


  感受绍兴三味香，稽山鉴水历朝芳。


  卧薪勾践鸿图展，明艳西施故事扬。


  注：三味为“读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家，味如醯醢”。


  烟雨楼前南湖船


  南湖烟雨泊红船，星火燎原庆变迁。


  “一大”距今九十载，中华大地焕新颜。


  注：在嘉兴南湖的红船上，党的“一大”在这里召开，庄严宣告中国共产党正式成立。


  走进刘伯温故里


  伯温故里预言萦，六百沧桑杂草荣。


  报国无门心不愿，良才妙策已难行。


  注：浙江省文成县南田镇武阳村是刘伯温的故里（文成县1948年由青田县释置，故书载刘伯温为青田人）。


  钟聚祥瑞显赫帝陵


  帝陵显赫献皇留，白雪阳春孰与俦？


  钟聚祥瑞才辈出，屈原宋玉尽名流。


  注：显陵位于湖北省的钟祥市，是嘉靖帝父亲恭睿献皇帝朱祐杬、母亲章圣皇太后的合葬墓。


  炎帝故里随州


  神农故里在随州，华夏文明历史悠。


  面向东南观远景，手捧麦穗望耕牛。


  水浒遗迹今安在


  水浒梁山遗迹留，桑田早已断清流。


  景阳古木参天处，故事犹传狮子楼。


  注：《水浒传》中的故事多发生在鲁西，诸如梁山泊、景阳冈、狮子楼等。


  齐鲁名刹灵岩寺


  千年古刹数灵岩，昔日乾隆九度观。


  环谷千峰溪百转，活灵活现佛慈颜。


  注：灵岩寺，位于山东济南，属千年古刹。这里有“千佛殿彩塑罗汉”、“辟支塔”、“墓塔林”等胜景，“齐鲁观风处，灵岩景最幽”。


  青岛有条宁德路


  宁德历来不出名，三都澳港驻军营。


  如今宁德安青岛，聚力亲和励远行。


  注：青岛宁德路靠山近海，闹中取静，在市委党校附近。


  三国遗迹拾零


  三国流传故事多，祁山六出血成河。


  灵柩经过斜褒道，汉相长留定军坡。


  陕南古镇汉中


  秦岭当年古战场，清泉汩汩映春光。


  萧何月下追韩信，促就刘邦成汉皇。


  注：汉中地处陕西宝鸡市，“明修栈道，暗度陈仓”的典故就出在这里。


  园林之城苏州


  园林棋布属苏州，拙政留园第一流。


  莫论名园谁榜首？且听苏轼虎丘游。


  西北名镇天水


  天水首推麦积山，孤峰烟雨若江南。


  万千造像云崖聚，恍入西天佛国瞻。


  注：天水地处西北，是古代丝绸之路的通衢重镇。


  清代东西陵


  清陵十帝别东西，一脉相承咫尺宜。


  建筑至今存气势，珍藏无价孰人疑。


  注：清东陵陵址是顺治皇帝狩猎时亲自选定的。位于河北遵化县马兰峪昌瑞山南麓。西陵位于河北易县城西永定山下。东、西陵相距100多千米。


  赵国故都邯郸


  邯郸赵国古都城，赵武灵王改革行。


  纸上谈兵真误国，负荆请罪久闻名。


  注：河北省邯郸市是冀晋鲁豫四省通衢。历史上是赵国都城，历经8代王侯。邯郸境内的古邺城是“建安文学”的发祥地。


  本溪水洞


  本溪水洞最清幽，洞外酷炎洞内秋。


  九曲银河清见底，蜃楼海市亮吟眸。


  注：本溪水洞是目前世界上最长的暗河，总长5000多米。人称“北国一宝”、“天下奇观”。


  异域拾零


  圣保罗掠影


  冬去巴西寒暑移，棉衣脱去衬衣披。


  银行林立轻工茂，天主教堂最入迷。


  注：巴西圣保罗，是南美洲最大的现代化都市。


  美丽的里约热内卢


  碧海蓝天绿树迎，海湾拱卫海滩行。


  三天三夜狂欢节，表演至今脑际萦。


  注：里约热内卢濒临大西洋，美在海湾，全市共有72个海滨浴场。


  伊瓜苏瀑布·伊泰布电站


  洋洋洒洒伊瓜苏，倒挂银河美画图。


  万马奔腾棉岛雾，魔喉鬼哭撼神巫。


  注：伊瓜苏瀑布，位于巴西与阿根廷的交界处。


  走进布宜诺斯艾利斯


  都市名源保护神，像碑处处缅怀深。


  街宽港巨民拥戴，五月太阳举国珍。


  注：布宜诺斯艾利斯是阿根廷的首都。全市有220个形态各异的纪念碑和雕塑，有100多个街心公园和广场。


  尾声（三首）


  （一）


  海西走进采风行，随笔杂文聚感情。


  乐水乐山心有得，可餐秀色竞峥嵘。


  （二）


  精彩文章七十篇，斟文酌字五周年。


  华章已满行人耳，白发催成不朽笺。


  （三）


  山水骋怀步履间，千山万水隔重天。


  低吟浅唱能长久？结集方能达永年。


  第五卷  蟾溪流韵


  慰问感怀


  ——祝老教师健康长寿


  辛卯迎春柏酒香，云鬓镜里见微霜。


  曾经风雨求知路，更有声情教学堂。


  地厚天高何坦荡，业精道正不彷徨。


  芸窗久对西山月，立雪程门祝寿康。


  农历辛卯年春节


  辛卯迎春


  子夜钟声送旧年，声声鞭炮吐清烟。


  红联高挂千家乐，美酒同斟万户妍。


  冬去春来花竞放，星移斗转日方圆。


  亲朋好友欣相聚，男女欢歌乐似仙。


  书法感怀


  临池学艺想联翩，冶性陶情种砚田。


  丰富人生增智慧，舒筋活络好延年。


  八月廿二生日述怀


  日月如梭晚景新，茶余饭后古诗吟。


  廉颇能饭雄心展，姜尚垂纶壮志申。


  爬格灯前歌盛世，挥毫纸上酿芳醇。


  今生无悔书虫学，誓把天涯七彩耘。


  沧桑正道四十年（二首）


  （一）


  阔别鹭江四十年，奔波劳碌未曾闲。


  南阳五载鱼逢水，赛港三秋砚作田。


  夜卧衙斋听雨竹，晨温农学化甘泉。


  人生已到重阳日，莫把时光付逝川。


  （二）


  别梦依稀四十年，忽闻聚会喜空前。


  平生总被浮名累，处世原为本色妍。


  人说荣华如粪土，我言富贵似云烟。


  更欣学友皆康健，聚力凝心造福田。


  2011年10月厦大同学会时写于泉州


  辛亥百年歌


  革命风云越百年，共和创建换新天。


  仁人志士披肝胆，弹雨枪林练铁肩，


  帝制腐糜成粪土，中华觉醒立中坚。


  传承更把鸿图展，共谱神州锦绣篇。


  古道行吟


  满野稻香古道边，白云尽处路碑悬。


  春耘夏种秋田熟，早出晚归夜梦甜。


  土瘠民贫成过去，仓丰谷满看今年。


  阳光绚丽增光彩，雏菊花开满眼鲜。


  2012年春节（三首）


  （一）


  车水人潮动地来，三星拱照满楼台。


  腾霄爆竹声声闹，扑地鹅毛处处裁。


  万里电波传吉语，千重紫气入吟怀。


  神州共庆团圆日，大地行将春唤回。


  （二）


  红树青山夕照明，童颜鹤发故乡行。


  冰天雪地彰心迹，古岭层林听鸟鸣。


  珍惜黄昏抒壮志，追寻幸福话心声。


  军民共建阳光业，努力齐奔致富程。


  （三）


  梅红竹翠水清幽，为贺新禧戏闹楼。


  古朴乡村锣鼓响，珍稀剧种唱腔悠。


  阿婆大婶舒心肺，小伙姑娘亮玉喉。


  今见倾情观古戏，方知南国韵风流。


  原载于《闽东日报》


  学习雷锋五十年


  一首赞歌五十年，丰碑永驻国魂牵。


  螺丝不锈金光灿，日记长存玉语谦。


  千里驰援施大爱，万人救助谱鸿篇。


  如今更有郭明义，大写为民造福先。


  2012年3月2日


  赠孙女书缘


  一周未见小书缘，脑海浮游往事篇。


  学步轻车心手系，习文黑板画图添。


  迎回送往书香路，秋实春华岁月妍。


  孙弄含饴人未老，扬眉吐气待来年。


  2012年3月18日


  游西浦景区（二首）


  （一）


  杨柳春分发翠枝，濛濛细雨燕双飞。


  屋檐高处梨花白，碇步前头水鸭嬉。


  （二）


  春江踏雨景中游，绿柳池鱼燕语幽。


  白鸭吟鹅腾细浪，清溪碧水向东流。


  原载于《映山红》2013年第一期


  《淘壶读壶》颂


  青山红树映斜阳，金骏蓓茗胜酒香。


  蟹眼常园宜沸水，龙团小碾悦晴窗。


  前凭午后茶诗韵，当造社前谷雨芳。


  解读品评真灼见，淘壶不愧好文章。


  注：《淘壶读壶》原载于期刊《武夷山》，作者金瑞芳。


  《铜墨盒》吟


  文房墨盒独收藏，铜质精纯錾刻良。


  两位将军留政绩，一方瑰宝证沧桑。


  联俄联共农工助，兴国兴民政策扬。


  研史著文赏古玩，引经据典颂人长。


  注：《铜墨盒》原载于期刊《东方收藏》，作者金瑞芳。


  贺卢匡桓吟长《夕霁诗稿》付梓


  三尺讲台粉笔挥，万家灯火照来回。


  平生热血培桃李，数卷华章入幕帷。


  老别校园返故里，新操课业趁霞辉。


  耄年更盼儿孙近，常见童颜笑语飞。


  “七一”述怀


  党旗辉映晚霞红，璀璨明珠耀眼瞳。


  神九巡天天地阔，蛟龙潜海海山同。


  脱贫致富臻温饱，改革扬帆现郅隆。


  策马扬鞭奔四化，神州十亿尽英雄。


  走进人生第二春


  ——纪念县退管委成立二十周年


  回眸二十年，弹指一挥间。退管平台筑，友谊纽带牵。老年珍夕照，奋蹄自加鞭。老严当主任，奔波不畏艰。服务促发展，春秋不得闲。建立基金会，筹资百万钱。造福老同志，碑树众心田。竭力呕心血，勤耕责任镌。明裕叶明生，行善不息肩。修路修公厕，赞誉满云笺。孟棋吴发周，梦龙公园牵。维仁叶允才，谱写三农篇。兰邦缪锦梦，校园砖瓦添。坑底吴根发，参谋顾问兼。明恺夏万海，造福水与山。常芳吴友庚，带头房子搬。孺牛李烈苍，和谐安定宣。晓林叶金松，铺路倾囊捐。韵事难枚举，好人满山川。退管凭自我，维权事当先。活动献余热，学习智慧传。生活更丰富，情趣日陶然。锻炼强身体，幸福乐无边。逢年过节日，慰问果糖甜。礼轻情谊重，关怀心花妍。造福老同志，颐养享高年。


  人生第二春，关键在自由。赏风赏花月，绿水任遨游。知足长生药，开心忘白头。得陇莫望蜀，乐为孺子牛。


  人生第二春，笑对夕阳临。尊贤山仰止，爱幼子殷勤。美德源流远，条文语句新。代际相融洽，忠孝待人亲。


  人生第二春，红叶满山林。秋光无限好，金风最怡神。经霜见春雨，阅历若年轮。十年磨一剑，梅花寒里馨。


  人生第二春，岁月可淘金。放情村野里，自足常感恩。乐章有声色，潇洒白发人。多情人不老，乐作自由身。


  人生第二春，柳岸映花新。淡泊悠然处，高歌曲纷陈。直面人生事，低吟浅唱勤。豪情辉夕照，越活越精神。


  人口老龄化，敬老得民心。喜庆十八大，祖国日方升。攀登不停步，余热献人民。硕果枝头挂，人生再阳春。


  老教师新风貌


  鹤发童颜鹭序排，新春欢晤笑颜开。


  恩师教泽堪回首，学子精勤未忘怀。


  动乱年头风作砺，复兴岁月日争来。


  如今桃李芳天下，长忆当年细剪裁。


  注：今年春节期间，部分在榕寿宁老教师聚会。我从林忠仁带回来的照片中，看到阔别四十六年的方金木等老教师，感慨万千，特赋一律，感谢师恩。


  颂“两会”


  张灯结彩喜洋洋，送爽春风满殿堂。


  议案张张言国策，诤言句句暖心房。


  英贤指点江山丽，百姓耕耘社稷强。


  民族寻求新创造，神州处处小康忙。


  2012年3月16日


  游洞山庵


  日丽风和草绿油，林深雀语路清幽。


  洞山古刹闲云集，高坝玉湖野鸭浮。


  老干青枝相爱惜，粗茶淡饭不他求。


  退休喜好农家梦，结伴欢欣故地游。


  2012年4月7日


  浅吟旅游


  ——有感几位老年朋友旅游归来


  游山玩水正当年，似燕如鱼探海天。


  涉足海南三亚路，登临塞北五峰巅。


  长城万里春长在，冻土千层景亦妍。


  港澳台澎成一路，周游四海作神仙。


  2012年4月8日


  偶逛农贸市场


  商兴贸活物流丰，豆绿瓜黄鸽满笼。


  鸡翅猪头羊肉膻，虾干蛤蚌鲤鱼红。


  南来北往行商户，北调南腔卖菜翁。


  采买人群肩接踵，随行就市更兴隆。


  2012年4月22日


  读朱雅秀新作《茶乡新韵》


  穷乡瘠土少生财，山野银花斗雪开。


  洞顶乌龙如浪涌，毛峰雀舌伴歌来。


  茶歌米弟谁知晓，世事人情任剪裁。


  雅秀文章成效著，茗香墨韵巧安排。


  2012年11月16日


  献吟十八大（三首）


  （一）


  盛会空前翘首观，中华大地共狂欢。


  龙腾虎跃神州壮，雨顺风调岁月斓。


  十载蓝图欣实现，百年路线继登攀。


  军民更有鲲鹏志，岂惧征途万仞山。


  原载于《福建老年报》2012年11月8日


  （二）


  千山日暖九州晴，菊艳风清瑞铺屏。


  鹏翼展开天地动，航程启处浪花腾。


  巡天揽月中华志，潜海擒龙壮士行。


  励志生成兴国梦，小康创建孰能京。


  （三）


  改革迎来景物妍，朝阳起处舞翩跹。


  车通西藏湖山峡，梦入南洋海水天。


  挑战运筹争礼遇，肃贪除恶谱鸿篇。


  三章约法八条令，民意人心向大贤。


  有感公款宴请


  灯红酒绿胆包天，仿佛人间尽大年。


  酒价年年如水涨，民心月月与时迁。


  贵宾谁不迷佳酿，雅量何尝作酒仙。


  文件千张难管嘴，政风何日见清廉。


  祝贺徐岩山同志八十寿辰


  耄耋居然赛后生，三餐饭饱酒盅干。


  读书浏览九州事，看报能将四海观。


  曲折人生添阅历，风华岁月铸沧桑。


  时逢盛世颐年享，胜似苍松立北山。


  癸巳春节


  田园漫步


  漫步田园心畅然，山林逸趣可延年。


  春花绿树生情意，泥土蔬畦作砚田。


  流水清溪增福寿，藩篱丽菊慰云天。


  涓涓细水添沧海，自足餐盘格外鲜。


  2013年2月18日


  感言生态文明


  生态文明护桑田，新风正气颂连篇。


  开来继往河山丽，吐故纳新气象鲜。


  环境反思无代价，民生改善有余钱。


  目标只为小康建，政策由来轨迹妍。


  电缆交通活水源，光纤产业链条牵。


  横空核电浪潮涌，拔地岩层气冲天。


  矿业天然城市化，集团利益舞翩跹。


  民资国产谁垄断，国计民生益当先。


  后院前村民抗议，城郊垃圾臭掀天。


  两难进退何轻重，社会公民理当然。


  绿水青山民福祉，防风固土国魂坚。


  沿边反核声威壮，家国平和千万年。


  2013年3月1日


  献吟全国“两会”


  “两会”高擎接力旗，春风绿柳吐青枝。


  群英报国心思献，首长爱民德政施。


  反腐倡廉除“老虎”，纳新吐故立新规。


  励行节俭清风颂，乐听神州笑语飞。


  2013年3月5日


  走进世界木拱廊桥之乡（三首）


  （一）


  龙翔蝉蜕誉声盈，两镇同城序曲成。


  灯火流光千户富，东风化雨万家兴。


  新衢纪事车高速，古道风华曲低吟。


  聚力凝心谋发展，一城山色映湖明。


  （二）


  廊桥漫步话金秋，边界明珠西浦游。


  古色古香居士屋，画中画外杨梅洲。


  双苗竞秀山花艳，九岭争攀古木遒。


  怪洞奇岩观不尽，山光水色乐悠游。


  （三）


  沧桑古卷释春秋，北路南腔特色留。


  《待志》经年成美酒，犹龙旷世即文侯。


  山城巾帼英雄谱，红带蚕丝赤帜稠。


  林海天然如九寨，廊桥驿道竞风流。


  2013年3月13日


  斜滩骋怀


  龙江古道树参天，车岭桑田烈日煎。


  月照狮潭升美景，舟浮古渡泛青泉。


  卢何周郭龙岗立，醋酱油茶百姓连。


  最是清风呵旭日，村娃钓叟乐如仙。


  2013年3月19日


  春游遐思


  浮云朵朵绕重峦，落叶芦苇积满山。


  错节盘根横过路，和风细雨送微寒。


  郊游忘却人将老，下岗犹如马卸鞍。


  此去人生无多路，心潮滚滚起波澜。


  2013年3月20日


  书赠郑义正主任


  相识相知四十年，先生教诲记心田。


  南阳起步恩师助，赛港经商励语镌。


  宦海沉浮臻大道，桑榆未晚续鸿篇。


  古稀耄耋霞光照，共祝人间福寿绵。


  2013年3月22日


  浏览何凤灵同志书报集有感


  剪辑成书创意鲜，老当益壮福绵延。


  养生保健精神爽，运动图强岁月妍。


  打打敲敲除病痛，欢欢喜喜养天年。


  读书剪报与时进，胜似逍遥地上仙。


  注：2013年何凤灵已94岁高龄。


  2013年3月30日


  退休六周年


  东篱採菊六周年，不问沧桑不问田。


  三尺讲台耕学养，四方墨砚练书笺。


  爬山总把晨光沐，起舞频将瑞气添。


  偶作忙人宽视野，进村下厂有诗篇。


  2013年5月3日


  散步


  健步丈量风雨长，真情牵手度时光。


  耳边银鬓春秋记，眼角黄纹岁月镶。


  肩上依然担道义，心中却在酿文章。


  蛇年已见开新局，强盛中华福寿昌。


  2013年2月15日


  新春感怀


  雨后春风笋满坡，庭前舒眼舞婆娑。


  满怀心绪浓浓意，一眼风光淡淡过。


  霜雪偏欺新芽柳，山风却护古城河。


  关山依旧披新绿，曲岭来年奏凯歌。


  2013年2月16日


  无题


  林间幽静鸟梳头，地下清醇碧水流。


  南国温馨歌曲谱，西天遥远佛经求。


  男儿最有英雄气，巾帼何须山雨柔。


  明月繁星千只眼，天光一线照高楼。


  2013年2月25日


  居家感怀


  斗室晨光聚梦思，云间雾里叹惊奇。


  楼中怎识沧桑变，户外方惊岁月移。


  万丈高楼平地起，千年古刹峭峰依。


  百花装点园林美，梁燕呢喃韵若诗。


  2013年2月26日


  咏水仙


  独在楼台水上飘，水仙遍地畔湖潮。


  随风曼舞随风荡，趣味无穷趣味佻。


  满眼阳春观不尽，繁花似景更多娇。


  湖波微笑弦歌妙，雀跃欢欣寂寞消。


  2013年2月27日


  畅谈中国梦


  散步也谈中国梦，词深意切话联翩。


  老哥诉说童年苦，小弟扬眉耄耋甜。


  长寿健康奔百岁，开心快乐享丰年。


  大娘更盼晨光好，雨顺风调国运妍。


  2013年3月20日


  酒泉子·重游西山


  常忆清源，花满山岗人俊俏。


  西山极顶久凭栏，遥望数重山。


  弄潮儿女临风立，挥手何尝衣不湿。


  别来几度梦中看，只见月光寒。


  2013年4月1日


  永遇乐·诗赋养生


  作赋吟诗，养生添寿，情寄心语。


  山水田园，村居简朴，结爱知几许！


  猴桃满树，一团和气。四季岂无风雨！


  情操冶，桑榆诗稿，笔耕不忘公务。


  草庵吟集，平和心态，一起尝分乐趣。


  敝帚时珍，山村学友，为善余年度。


  利人欣己，任劳任怨，举手之劳无数。


  口常笑，随和脾气，诗无释注。


  2013年4月2日


  寒食清明


  清明时节说清明，杨柳垂丝绿草菁。


  泪血染成红杜宇，纸灰飞作白蝴兵。


  春风送暖秋千荡，童稚飞鸢浪子行。


  祭扫悲酸离别泪，却成游玩踏歌声。


  2013年4月4日


  祭岳父文


  纸化飞蝶，香透青旻。寒食清明，祭奠英灵。


  岳父一世，生女育男，两男三女，自立家园。男为经理，儿当教授。内有三代，外有四传。告老返乡，奉献依然，含饴孙弄，颐养天年。


  岳父一世，教书育人。润泽孩童，点亮心灯。改变命运，充实人生。踏雪玉壶，启智渔溪。扎根西浦，乐为人师。青春入伍，古稀退休。教育生涯，五十春秋。高足数十，各显风流。桃李芬芳，誉满宁州。


  岳父一世，艰苦创业，勤工俭学，桃秾李稠。献身教育，乐当黄牛。造福桑梓，德智同修。不离不弃，虽退未休。建校蟠龙，似马如牛。集资百万，修路建楼。含辛茹苦，沥血心呕，业绩长存，青史名留。


  岳父一世，德高望厚。扶贫济困，扶老携幼。修桥铺路，慷慨解囊。上下呼号，四方奔商。一心为民，老当益壮。


  岳父待我，如同儿女。动之以情，晓之以理。语重心长，纵横今古。鼓励著述，执政为庶。提倡教化，不遗余力。有教无类，开云破雾。


  呜呼吾父，汝终未死。躯壳不存，灵魂千古。今生今世，报恩永久。今生今世，善待亲友。纸短言长，时促苦短，惟挈大端，置其粗浅。此日家祭，敬献一觞，思念缠绵，与日俱长。尚飨！


  2012年4月5日


  褓姆


  青苔石椅古檐头，满脸尘灰眼角揉。


  做饭洗衣饲牲口，端茶送水拾煤球。


  衣裳褴褛人前过，面颊焦黄心底忧。


  柔弱双肩挑重担，吃糠咽菜累如牛。


  2013年4月5日


  另眼看名村


  云蒸雾散晚霞飞，岭下青阶石畔菲。


  酒肆牌坊灯灿烂，廊桥碇步水涟漪。


  苍鹰绿柳梳风景，古巷衡门映碧溪。


  游客纷来还复去，山村依旧雨沾衣。


  2013年4月6日


  江南


  莲花开日下江南，疾草东风柳絮残。


  寂寞山城花不闹，清新街道夜方寒。


  跫音不响春光锁，窗户难明思绪烦。


  达达马蹄声碎路，匆匆过客步履难。


  2013年4月7日


  故里闲思


  春风细柳送温馨，人静夜深近足音。


  树叶婆娑私语切，弦歌宛转悦耳声。


  云光月色流星去，被褥衣棉暖风临。


  回首人生多感慨，墨香难忘故人情。


  2013年4月8日


  无题


  绿荫乐曲似源泉，春雨阳光责任田。


  树干虬枝相慰藉，柴刀锅铲助时艰。


  风雷霹雳寒潮涌，雾霭流岚冷雨怜。


  似火鹃花红烂漫，三中①过后尽开颜。


  注：①指党的十一届三中全会，拨乱反正，正本清源。


  2013年4月9日


  夕照三春


  老境自强益脑身，不求名利寿龄臻。


  前人久有凌云志，后辈长存敬老亲。


  事事开心多乐趣，时时超脱少烦瞋。


  陶然不畏桑榆晚，夕照严然似暖春。


  2013年4月10日


  心爱微风


  天上行云地上风，微风吹拂发蓬松。


  月光恋爱晨涛艳，海浪随心夜月从。


  戏水游鱼翔浅底，捕虫飞燕越长空。


  冷风枯树残霞照，暮色苍茫野火红。


  2013年4月11日


  成灰蜡炬泪香甜


  诗人燃烛理涛笺，躯体灵魂谁上天？


  红烛光明心底血，前程暗淡水中田。


  匠心独具光明眼，韵语吟成锦绣篇。


  莫说耕耘千滴汗，成灰蜡炬泪香甜。


  2013年4月12日


  如意寿宁


  奔流不息赛江边，九曲蟾溪百里颠。


  磅礴江河掀细浪，蜿蜒道路入云巅。


  浑身惬意轻松劲，满眼慈容浮躁淹。


  见底清泉林海出，纯真帅气腑中添。


  2013年4月13日


  繁星


  繁星闪烁太空街，大海扬波闪浪花。


  沉默微光听哲语，思潮起伏达天涯。


  2013年4月15日


  巷雨


  独自彷徨雨巷长，春寒雨打小姑娘。


  凄清冷漠迷茫眼，哀曲悠长泪眼伤。


  廊桥双韵（二首）


  （一）


  站立桥头看水流，观鱼酌景见高楼。


  凭窗远望长空月，别梦依稀故土游。


  （二）


  沿路玫瑰扑鼻香，柳丝牵出俏新娘。


  波光潋滟心花漾，游鲤成双鸟并翔。


  2013年4月16日


  人间四月


  点亮人间四月天，春寒料峭野花鲜。


  黄昏细雨茶初绿，梁燕呢喃恋稻田。


  2013年4月17日


  泰宁石雕盛向隆


  钻锤为笔石生花，盛老原为雕刻家。


  花鸟鱼虫皆妙品，风霜雪月化奇葩。


  一双巧手乾坤凿，十位徒儿手艺佳。


  父老传承六十载，古稀不辍绣中华。


  注：盛向隆75岁，是泰宁县建筑公司退休职工。


  2013年4月18日


  诗赞驾驶员


  北往南来岁月流，奔波劳碌苦中求。


  风霜雨雪无闲日，春夏秋冬没尽头。


  夜息昼行餐雨露，手耕脑动技良优。


  先生小姐皆宾客，服务倾心我最牛。


  2013年4月19日


  居家感怀


  鸡鸣窗纸白，鸟唱树枝遮。


  古屋棕床暖，新居斗室华。


  忙时过闹市，闲处走天涯。


  诗韵随心至，桑榆舞晚霞。


  2013年4月20日


  印象西湖


  天堂寻梦柳荫移，月上西湖绿草肥。


  仙子苏杭歌伴舞，市郊野外曲低徊。


  霞飘花港红鱼涌，蝶舞金童玉女归。


  万种风情收眼底，湖山美景令神驰。


  2013年4月22日


  五月人间


  狂风五月野花残，酷烈阳光耀眼间。


  天道无情天亦老，律诗不朽律犹难。


  神魂夸口人漂泊，酷夏难眠鸟失颜。


  谁说蟾宫明月缺，红芳未老韵斑斓。


  2013年5月10日


  咏玫瑰


  灼灼玫瑰六月开，情歌曲曲荡楼台。


  海枯石烂心难变，纸短言长意满怀。


  和为亲


  行人泪洒英雄碑，千古江山血泪凝。


  青史留名酬壮志，丹心依旧白头知。


  齐心共圆中国梦


  旗帜鲜明道路平，复兴民族孰能京。


  凝心聚力圆新梦，众志成城播正声。


  强国富民颁政令，风清弊绝灿前程。


  炎黄巨子东方立，破浪乘风万里行。


  鹭岛行吟


  茫茫海上六龙翔①，天堑通途喜报扬。


  劈浪迎风欣畅达，琼楼玉宇叹堂皇。


  花香鸟语园林美，人杰地灵礼义彰。


  遍地弦歌崇教化，个中无异白云乡②。


  注：①六龙：厦门、集美、吉林、海沧等五桥一堤。②白云乡：仙境。


  祖国颂（二首）


  （一）


  东风万里早歌喉，神九遨游举国讴。


  经济追求千里马，文明传递万家楼。


  光芒万丈丰碑树，道路千条大业酬。


  民主和谐黎庶乐，铜墙铁壁固金瓯。


  （二）


  仲秋国庆乐融融，往事回眸话大同。


  蓬勃桑麻歌沃土，繁荣国企丽长虹。


  远行四海身铺路，奉献三农地卧龙。


  造福黎民千百载，激情长在国长隆。


  免农业四税吟


  万树梨花一夜开，千年旧制得新裁。


  普施善政群黎乐，体恤民情瑞气谐。


  致富扶贫驱疾苦，嘘寒问暖慰情怀。


  胡温合力兴华夏，浩浩甘霖布九垓。


  壮怀岁月


  揽镜方知白发添，随缘知足好休闲。


  青春无悔年轮转，岁月无情脊背弯。


  璀璨群星燃火焰，奔腾大海起波澜。


  激情永远难磨灭，不息自强快活仙。


  2013年5月4日


  长城


  万里长城舞巨龙，登峰越岭看葱茏。


  缘山修垒通关壑，远瞩高瞻重火烽。


  跑马屯兵防劲敌，烟消云散显雄风。


  肩抬手砌当日事，景仰秦皇盖世功。


  迎春序曲


  李白桃红紫燕翔，和风拂柳露招阳。


  金球日激千层浪，玉带江飘万里苍。


  三峡截流知国力，神舟探宇证邦强。


  回归港澳群情奋，国梦追求意气昂。


  养生歌谣


  坐卧立行巧养生①，神清气爽得安宁。


  晚眠早起群书读，吐故纳新瑞气萦。


  漫步庭台春意暖，时行户外夏花明。


  养神养气养筋骨，快乐平安晋百龄。


  注：①《“坐卧立行”巧养生》是中国中医学院西苑医院老年病中心刘征堂文章。


  贺寿宁诗社成立二十五周年（二首）


  （一）


  破浪乘风廿五年，弘扬国粹暖心田。


  鳌阳骚客家山颂，满眼吟笺墨迹鲜。


  车岭逶迤萦旧梦，蟾溪环绕焕新天。


  腾蛟起风凌云笔，写出万千锦绣篇。


  （二）


  杜鹃争艳散温馨，碧水丹山播盛名。


  鹭振鸥盟骚客集，莺鸣燕舞彩霞蒸。


  秦风汉骨唐诗韵，虎啸龙吟薪火承。


  丘壑藏胸传气魄，文明咏颂庆同声。


  2013年6月


  汶川地震五年祭


  青松翠柏覆残墙，纪念碑前忆断肠。


  肃穆献花三鞠礼，虔诚履职复疗“伤”。


  脊梁雄健汶川立，满眼葱茏草木昌。


  喜看羌民重建寨，高楼直上白云端。


  2013年5月12日


  喜登鹳雀楼（二首）


  （一）


  仲夏随团永济游，慕名鹳雀喜登楼。


  凭栏鸟瞰黄河水，拭目遥思古蒲州。


  墨客千秋曾补壁，贵妃昔日可怀柔。


  前贤名句依然灿，怎敢题诗在上头？


  （二）


  问祖寻根豫晋游，慕名鹳雀独登楼。


  凭栏畅想人情暖，涉世方知往事幽。


  检点平生多缺失，洞明世事少优柔。


  人生莫被浮名累，爬格翻书享白头。


  屈原颂


  端阳角黍粽飘香，堤柳琼浆映旭阳。


  白鹭洲头旌蔽日，筼筜湖上舟竞航。


  《怀沙》绝唱明心志，《天问》悲怀去国殇。


  热血满腔文采发，《离骚》垂范国魂扬。


  黄山


  黄山览胜望高峰，峭壁悬崖卧虎龙。


  瀑布争流蛟起舞，云烟竞秀地生风。


  嶙峋怪石迎红日，亮翅鲲鹏傲昊穹。


  辟地开天狮觉醒，安邦定国是英雄。


  祝贺母校寿宁一中成立七十五周年


  放眼鳌阳景物新，流光扫尽旧时尘。


  东风有意舒杨柳，绿树含情待客人。


  婉转笙歌讴教泽，缤纷曲舞驻行云。


  教坛盛况人文萃，桃李芬芳万里春。


  读书


  皓首穷经寝食忘，锦文典籍胜琼浆。


  开迷破悟愚顽解，博学广闻学识长。


  玉洁冰清儒雅享，和衷共济肝胆尝。


  倾心研读真经得，乐趣无边晚节香。


  爱在廊桥


  传说廊桥故事诚，蟾溪碧水向东行。


  群峰侍立晚霞落，少女端庄黑发浓。


  浅唱低吟舒爱意，轻歌曼舞绘真情。


  如狂似醉人中立，举手回眸倾国城。


  天鹅


  湖波坚硬冻霜绒，展翅高飞白雪同。


  万里长空无阻碍，千年泥淖有贫穷。


  天鹅追忆鹏程梦，孔雀遥知落叶松。


  谁说幽灵难动弹，谪居更盼月朦胧。


  走进田野


  诗人走进野田中，赞誉欣赏美玉同。


  孔雀开屏花灿烂，春光明媚稻香浓。


  紫杉遥看菩提树，榆树远观马尾松。


  老汉头颅胡子满，微风细雨乐无穷。


  和谐吟


  枝头跳跃好时光，花朵如巢吐翠芳。


  香气随风天外荡，慈容满脸曲中藏。


  歌坛美妙天晴朗，眼界宽宏体魄强。


  足迹光辉时代进，回眸往事亮胸膛。


  观齐白石《杏花》图


  杏花少见色微红，道白言红别样工。


  枝细叶交花朵朵，瓣疏蕊密叶葱葱。


  初春灿若朝霞梦，盛夏柔如杏子风。


  晚景桑榆情更笃，思乡流露画图中。


  2013年4月28日


  吟诗感怀


  月明银汉竹摇星，夜半更深枕闹腾。


  伏案披衣诗书读，挑灯揽月典经铭。


  口占玉律兴辞赋，笔走龙蛇运墨轻。


  沥血呕心平仄学，寻章择句见真情。


  2013年4月23日


  读《去国行》感（十二首）


  （一）


  拜伦《去国行》，浪漫又深情。


  作品流传远，曼殊改诗名。


  远离家国去，身世似浮萍。


  故土亲人恋，富豪权贵憎。


  异乡漂泊冷，伤感常光临。


  （二）


  故国涛狂悠，海鸥喋不休。


  晚风悲叹息，红日却西游。


  海水浮舟艇，帆扬遇急流。


  太阳相告别，故土问何由？


  海岸苍茫远，消沉水尽头。


  （三）


  太阳未出来，明月早登台。


  浩海蓝天盖，家园少油柴。


  荒芜人影去，炉灶火烟埋。


  野草墙垣上，门边爱犬哀。


  一天刚开始，红日却徘徊。


  （四）


  过来小学童，莫作负心虫。


  不怕波涛涌，狂风骇浪冲。


  擦干蒙眼泪，命系舰船中。


  轻巧鱼龙比，飞翔鹰击空。


  乘风驱巨浪，魅力更无穷。


  （五）


  狂风骤雨来，水击浪盈台。


  公子无须怪，姑娘莫悲哀。


  高堂年已迈，慈恩守童孩。


  告别双亲后，时常泪满腮。


  仰天看上帝，祈福为消灾。


  （六）


  父亲整衣冠，祝福保平安。


  慈母伤心泪，哀号泪不干。


  儿游添惦念，母盼子归园。


  巴望回心意，莫忘自家欢。


  孩儿挥泪别，千里路艰难。


  （七）


  过来好伴当，脸白色苍茫。


  法国狂凶寇，旋风斗恶狼。


  后生何惜死，长辈莫悲伤。


  挂念家中母，魂牵妻守房。


  势单容槁白，面目自苍凉。


  （八）


  六月西湖边，贫家宅院前。


  妻儿同落泪，穷病总相连。


  孩子声声哭，爹心也可怜。


  妻儿常苦涩，我也受熬煎。


  拂手离乡去，浑如箭出弦。


  （九）


  谁会信情妇，虚情假意教。


  滂沱伤感泪，倾注似江涛。


  笑对新欢爱，嫣然扭嫩腰。


  思乡情已笃，悲悼意难消。


  回首伤心事，依然珠泪抛。


  （十）


  如今我孤单，漂泊自茫然。


  从此无牵挂，谁人会可怜。


  不休哀犬吠，新主到门前。


  转眼时光过，咬人狗忘缘。


  人情如水冷，往事似云烟。


  （十一）


  船儿全靠你，疾驶快如飞。


  横跨滔滔海，任凭南北驰。


  故乡回不去，碧海久难依。


  陆地真辽阔，荒埃石窟移。


  故乡何日见，游子暂相违。


  （十二）


  游记抒情诗，通篇曲调低。


  心情如铅石，去国远洋驰。


  祖国情缘重，心房意愿违。


  诗歌分十节，海浪酿千诗。


  游子无牵挂，毅然故土离。


  寄友人


  闲时惦念旧情怀，远望晴窗待蕊开。


  只是花期难准卜，休猜春雨易重来。


  浮名忍向贪泉发，天意何尝饿鬼差。


  最是荷塘先负月，云萍憾事有谁裁？


  鹭江吟


  回眸碧海鹭江边，难忘芙蓉共读缘。


  学府逢卿情愫浅，芸窗私语梦魂牵。


  低颦浅笑愁何在？远瞩高瞻路蜿蜒。


  物换星移人已老，天年人事有酸甜。


  秋天


  秋天田野笑声扬，豆荚金黄稻谷香。


  吐絮棉花欣舞蹈，扬芳水果萃琳琅。


  高粱成片灯张艳，大道通村鱼贯忙。


  自是丰年多吉兆，风调雨顺旺农庄。


  竹咏


  寒食露头谷雨长①，云天直上气昂扬。


  舒枝挺干迎丰雪，劲节虚怀励众郎。


  翠影临窗思郑令②，清风送爽曳蟾光。


  生来不忘凌云志，奉献青春姓字香。


  注：①寿宁民谚：“清明竞出，谷雨竞长。”②郑令即郑板桥。


  境界


  兴趣浓浓境界新，清风明月物皆春。


  治家治国应同理，立德立言不辱身。


  秋收


  秋高气爽雁成行，傲骨铮铮菊绽黄。


  蝶舞花间车上路，丰登五谷喜洋洋。


  参观孔子庙感怀


  《论语》《春秋》道德文，三千弟子立儒门。


  周游列国华年度，撰写诗书礼乐尊。


  法治家和人事尽，言传身教义仁闻。


  开坛设馆人文振，万古师尊典范存。


  健康角


  心态平衡步履轻，健康之友满山行。


  姑娘小伙情歌咏，老汉阿婆故事鸣。


  气息温馨心激荡，笑容熟悉语真诚。


  满怀感激阳光路，阔步人生幸福程。


  鼓浪屿


  面朝大海日光崖，鼓浪情迷学友怀。


  七里沙滩连碧海，千年老树映灵台。


  龙头路上集邮戳，浪石声中悦细雷。


  别墅园林鳞栉比，池塘鱼影暖春来。


  注：日光岩、七里海、龙头路、鼓浪石等均为鼓浪屿上的景点名称。


  腾飞吧，海西


  万紫千红春色浓，海西崛起富无穷。


  放宽政策工商茂，转变职能服务丰。


  两岸同胞齐奋发，四方儿女共称雄。


  扬鞭跃马宏图展，外贸内经泛彩虹。


  教师节


  杏坛奉献烛光燃，点亮心灯智慧泉。


  育李培桃桑梓福，答疑解惑事功圆。


  园林广种青春树，学海巡航哲理船。


  师道传承千万载，春蚕尽瘁锦丝鲜。


  飞天圆梦（二首）


  （一）


  喜看飞龙上太空，腾云驾雾入苍穹。


  英姿奋发中华梦，壮志纵横盛世风。


  驻足银河观宇宙，凝眸云浪舞长龙。


  征途万里宏图展，更望人间焕彩虹。


  （二）


  大漠敦煌壁画藏，嫦娥落户月宫堂。


  吴刚梦寐征环宇，华夏科研震列强。


  火箭腾空光万里，神舟伴月乐八方。


  长空浩瀚飞船访，星际人歌动地扬。


  故乡


  天遥地远物星移，梦绕魂牵碧水溪。


  林茂村前秋雀噪，苗青屋后夏蛙啼。


  贯通公路牛羊走，竭泽鱼虾伙伴嬉。


  朗月松风传牧笛，中庭说史有人迷。


  自画像


  年登七十有所思，手脚精勤不觉疲。


  血压正常凭锻炼，血糖平稳食疗宜。


  眼前偶有“飞蚊”舞，碗内素荤快感滋。


  月上中天方歇息，东方欲晓即披衣。


  无求不企奢侈日，有欲只把诗赋持。


  物换星移心依旧，平平淡淡乐怡怡。


  2014年农历8月22日


  国庆颂歌


  神十乘风万里游，环球刮目凯旋酬。


  高楼万丈洪基起，大路千条富庶谋。


  华夏祥和碑颂树，红旗荡漾国民庥。


  金瓯永固铜墙铸，经济繁荣达五洲。


  家乡见闻


  紫燕穿梭绣故园，松杉遮日鹭飞天。


  流连莺戏清溪水，自在鱼游碧浪川。


  纵贯家山公路网，繁荣黎庶祖孙田。


  更欣雀舌来相助，互惠城乡致富篇。


  扬州慢·心理保健


  心理平衡，养生保健，周身血气和平。


  乐逍遥自在，脏腑贵松轻。


  身体棒心宽体胖，身强力壮，疾病销声。


  性情温、少恼无烦，诚信言行。


  若生闷气，病缠身亮起红灯。


  勤学更精思，酬勤天道，脑活神清。


  莫计较浮名誉，心胸阔、与世无争。


  遇事能知足，寿桃百岁欣呈。


  寿宁诗社廿五年


  岩邑诗坛友谊酬，流金岁月激飞鸥。


  廊桥照影征鸿远，宣纸飞龙墨迹留。


  韵海无涯骚客渡，清词有韵艺中游。


  低吟浅唱弦歌妙，更上层楼壮志酬。


  同学会感怀


  初闻聚会夜难眠，阔别鹭江数十年。


  花季同窗情谊重，芙蓉共读海山缘。


  一腔热血嗟流水，千丈豪情化野烟。


  最是平生风雨路，韶光已变雪霜颜。


  游上海世博会


  黄埔江流暑夏清，鲜花簇簇紫光盈。


  九州结彩扬眉宇，四海欢歌入画屏。


  燕舞莺歌圆国梦，龙腾虎跃壮军营。


  鸿图绘就雄狮奋，万国光临祝颂频。


  车岭行吟


  车岭巍巍入九天，云磨雨洗历千年。


  松姿鹤迹流连处，人老珠黄信步前。


  野草兴荣亭苑闹，蜜蜂嬉戏花丛间。


  平生庆幸书山上，更仰先人创业艰。


  圆明园残照


  荒阶衰草蛩悲风，金屋曾藏碧玉容。


  秦镜荧星寒月映，随堤曳柳雨丝丰。


  黯声歌哭愁云锁，嚣噪林嚎黑夜封。


  老尽青山疑未解，缘何金碧化烟龙。


  游览长城


  雄贯东西万里长，攀峰越岭巨龙翔。


  腾云驾雾关山月，横壑保家壁垒光。


  曲折蜿蜒烽火掌，巍然屹立国防昌。


  雄风本是黎民建，却说秦皇盖世强。


  立身处世


  立身处世信条真，踏实忠贞理事情。


  从政为民公仆志，守廉律己哲人名。


  扶贫济困多行善，磊落光明少奉承。


  谨慎谦虚才德备，与时俱进赴鹏程。


  癸巳三月十八日赴南阳村尾选择公墓


  山路崎岖好雨临，清明过后绿成荫。


  南阳旧貌新颜换，村尾山头风水寻。


  从此春蜂求俏蕊，始知鹤发觅园林。


  相逢只说神灵事，任看平生锐气沉。


  南歌子·学诗


  平仄沉迷久，临窗韵语飘。


  吟风咏月忒逍遥。“新酒旧瓶”俗语写时潮。


  自找诗枷锁，时人笑料操。


  轩窗独坐忆桑苗。兴起挥毫窗外月西邀。


  读《诗词里的母爱》


  母爱无私永颂扬，芦花霜陨泪沾裳。


  白头翘首倚门望，梅雨典衣籴米伤①。


  病母多年常痛苦②，诗人无日不思量。


  承欢怀橘秦川望③，衣袂朝天孝道彰④。


  注：①唐代诗人舆恭写的《思母》云：“霜陨芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。去年五月黄梅雨，曾典袈裟籴米归。”②杜甫《无家别》有“永痛长病母”。③孟浩然句：“承欢慈母前”，“怀橘向秦川”。④宋代词人《蝶恋花》句：“朝天衣袂翩翩举”。


  2013年5月12日母亲节


  祝《寿宁胡氏宗谱》问世


  问祖寻根不计年，石龙山下溯渊源。


  纮公血脉千秋壮，安定名声四海传。


  修谱建祠宗祖敬，济人助学庙堂宣。


  左昭右穆彰功德，瓜瓞绵延福禄全。


  临江仙·养生之道


  少食多餐三二素①，清肠排毒从容。


  任督二脉按摩通。


  闲聊烦恼少，下笔乐由衷。


  限酒戒烟身体好，读书作画其中。


  按时作息气如虹。


  福如东海水，寿比泰山松


  注：①三二即三分之二。


  2013年5月23日


  高寿老人刘振


  走路健康金钥匙，从来耕读四时宜。


  耳聪目锐身康泰，步稳心宽思路奇。


  少食多餐休太饱，山珍海味少滋脾。


  粗粮蔬果家常备，心态随和药自离。


  学诗感怀


  吟松赋竹几多年，万里云霞作纸笺。


  择句寻章磨秃笔，搜肠刮肚著长篇。


  雪泥鸿爪留胸臆，花鸟鱼虫出自然。


  一字不工难入梦，骚坛墨客少安眠。


  癸巳教师节致陈元度老师


  施教鳌阳五十年，释疑解惑未曾闲。


  寒来暑往严冬冽，斗转星移白发添。


  三尺讲台耕学养，一支粉笔绘鸿篇。


  才思敏捷文风正，桃李芬芳遍宇间。


  2013年9月12日


  收藏感悟（三题）


  收藏图利


  古董商人到处游，图钱谋利是源头。


  收藏只为私囊饱，境界如萍水上浮。


  收藏爱好


  藏品得来属偶然，存之雅室案头边。


  精神寄托唯希翼，陶冶情操乐趣添。


  收藏如命


  为国收藏素养高，广闻博识艺高超。


  未都讲座聆听后①，处世为人睿智教。


  注：①马未都，当代收藏名家，是收藏第三境界的杰出代表。


  凭栏望岛礁


  东海万顷涛，珠藏岛屿礁。


  沉疴贫弱日，掠夺众夷枭。


  百载蒙羞辱，五洲狼藉哮。


  番旗油井挂，宝藏受屠刀。


  血洗金沟矿，矿工血肉抛。


  资源遭抢劫，惨状鬼魂嚎。


  日出雄狮醒，神州尽舜尧。


  悲风成历史，华夏国魂骄。


  改革扬帆旅，春天故事聊。


  军民齐奋发，国富转风标。


  血肉同胞在，金瓯缺补牢。


  蛟龙深海探，铁舰望秋高。


  夷敌难逞梦，凭栏望岛礁。


  2013年6月6日


  学诗有得


  学咏廿余年，唐风宋火传。


  时艰怀子美，酒醒惜青莲。


  细酌忧乐语，轻描刺美篇。


  酸甜苦辣事，事事入云笺。


  水调歌头·唐宋名家杂咏


  漫咏唐诗赋，韵味贵藏真。


  行云流水诗绪，汇入海江春。


  寻觅源泉坐看，酷爱田园风范，思念老将军。


  信是才华擅，天籁仰清新。


  常怀念，登高阁，崛文魂。


  沉浮宦海，天涯海内泛烟云。


  少壮鏖兵参战，胸有雄兵百万，固守北疆门。


  不负河山美，下笔快如神。


  腾飞吧！寿宁


  春色满园中，山花处处红。


  “高新”添翅膀，经济舞长龙。


  政策民生惠，农工硕果丰。


  扬鞭跨骏马，黎庶脱贫穷。


  游清源坑头庵


  仙凡聚会坑头庵，笑语欢声不老丹。


  卦卜当知他日事，经行必会古人坛。


  阳生芒种苗旺发，风凉夏至草欣繁。


  踏进禅门聊对语，诗词满壁映山峦。


  2013年6月18日


  有感“神十”飞天


  腾云驾雾上苍穹，揽月青霄踏碧空。


  银汉星云舟一叶，心灯夜月户万宗。


  神州自有真英杰，天宇行将揭秘缝。


  众志成城谁与敌，熬干热血凯歌红。


  2013年6月12日


  写作有益身心健康


  移动笔尖迷雾开，内心痛苦化尘埃。


  悲伤逝去根源铲，快活延伸发现来。


  心态平衡天地阔，思维活跃感情佳。


  怨言写在书笺上，压力无踪却病灾。


  喜读龚迪发《福建木拱桥调查报告》


  一剑磨成十几年，廊桥调研灿云笺。


  山川跋涉虹桥觅，商旅歌吟天堑连。


  厚积原为圆美梦，精耕意在出鸿篇。


  临窗开卷从头读，天道酬勤始信焉。


  2013年6月15日


  沁园春·寿宁诗社廿五年


  斗转星移，岁月如歌，赞誉似潮。


  出期刊数十，华章页页，英才辈出，硕果摇摇。


  风雨兼程，腾蛟起凤，兴高采烈咏唐尧。


  沉吟处，喜春华秋实，为县添娇。


  纵观短调长篇，有壮志凌云追九霄。


  聚骚坛佳客，激情高涨，填词作对，泼墨挥毫。


  月朗星稀，翻书爬格，结集成书寒暑熬。


  身长健，盼未来岁月，再创新高。


  祝贺寿宁县老年大学成立十五周年


  蟾溪河畔，笔架山城，老年大学，应运而生。


  创业伊始，以人为本，增长知识，再上征程。


  陶冶情操，促进健康，传承文化，素质提升。


  十载寒窗，时艰共度，严师教训，美梦成真。


  芸窗日暖，书画琴棋，医疗保健，晚境丰登。


  春来夏往，斗转星移，生机勃勃，岁月峥嵘。


  浏览《笔端春容》


  骚人立意有雄风，文质相传韵字工。


  踏雪飞鸿留指爪，笔端着处尽春容。


  浪淘沙·医疗世相


  救死扶伤来，金字招牌。


  大门一律向南开。


  医德也须斤两论，鬼使神差。


  最怕大方开，抢你钱财。


  黄昏送到病危孩。


  褴褛老头谁惋惜，贱若尘埃。


  浪淘沙·诗圣杜甫


  安史乱当秋，有梦难酬。


  风飘老病似孤鸥。


  身历兵戈颠沛苦，四处漂流。


  溅泪感时忧，痛切稠稠。


  心怀国难庶民谋。


  恨别惊心传健笔，诗圣名留。


  读《点涛斋诗文存稿》


  古迹名胜游，山川地理优。


  搜寻遗史册，览胜笔魂留。


  足迹萍踪记，襟怀古韵收。


  葫芦依样画，绿竹涌层楼。


  “敝帚”堪珍惜，诗文书画浮。


  感怀憧憬梦，无病岂忧愁。


  编著成一册，儿孙学友酬。


  “学成半瓶醋，诗打一缸油。”


  谦谦君子意，尊长学风牛。


  时空任超越，椽笔著春秋。


  注：《点涛斋诗文存稿》是厦门大学原常务副校长郑学檬的力作。


  角林行


  廊桥水榭后花园，半亩池塘景色鲜。


  垂柳成行游客引，茱萸遍插友情绵。


  水通旷野青苗壮，脉接源头峻岭巅。


  自是三瑛施德政，敢教旧地焕新颜。


  捧读周道行先生《晚晴集》有感


  晚晴读罢口生香，既像五粮又像姜。


  字字珠玑凝仄律，行行谷粟酿琼浆。


  经霜沐雨留鸿爪，育李培桃誉大方。


  日下世风宜入纸，如刀椽笔作平章。


  注：周道行（1928-2011），福建寿宁人，1949年2月毕业于南京金陵大学文学院，曾任中共福安地委党校文化班教员。1957年反右派运动被清理回乡，1978年7月恢复公职，1988年宁德地委党校退休。《晚晴集》是其生前编就的诗歌专辑，由香港新视野文艺出版社出版。


  2013年6月26日


  祝贺寿宁诗社成立二十五周年


  持雅扬芳廿五年，嫣红姹紫艳无前。


  鳌阳韵事中华梦，笔架骚坛翰墨筵。


  击鼓鸣锣歌盛世，倡廉反腐颂青天。


  开来继往昌而炽，国粹弘扬锦绣绵。


  2013年6月12日


  礼赞寿宁


  旭日东升，蟾水悠游。文明击鼓，创新最牛。


  龙骧凤舞，和谐温柔。催航科技，发展深谋。


  豪情振奋，挥斥方遒。高歌猛进，勇立潮头。


  快乐生活，自然无忧。添装播绿，山水清幽。


  干群合力，天道勤酬。东区琼阙，林立湖周。


  华灯闪耀，车水如流。凝商集贾，货畅五洲。


  培凤树典，燕舞莺讴。万象更新，百业竞优。


  扬鞭跃马，续写春秋。辉煌再铸，更上层楼。


  茶乡见闻


  竹拜月横斜，车驱农友家。


  春风耕沃土，夏雨种烟霞。


  梁上燕呼伴，枝头蝶恋花。


  茗香飘四海，销路达天涯。


  2013年6月19日


  水调歌头·闲谈处世


  烦自多开口，怒是招灾川。


  忍为储善仓库，无欲气方鲜。


  何必多愁善感，时久自知冷暖，路远马加鞭。


  莫信曲中直，头瘦帽歪偏。


  瓜田下，休纳履，莫谈天。


  自加压力，忙中取乐似神仙。


  海水奔腾不息，百病身闲就出，知足乐无边。


  我静乾坤转，名利似云烟。


  游第一洞天霍童仙山


  霍童美景，人间桃源。洞天秘境，穿越千年。


  道教名山，沧海桑田。童峰曲岭，荒莽奇泉。


  霍林洞府，琥珀天然。面山临海，沙渚流涓。


  水环原野，鸟宿山川。千年渡口，旧貌新颜。


  守望清溪，相拥江天。凭栏远望，古韵绵延。


  线狮奇特，龙首堂前。礼拜鞠公，惦念华严。


  盛赞霍童，杜韵诗仙。道家典籍，流远源渊。


  静看霍童，睡态自然。鱼翔浅底，鹰击苍天。


  千年碑刻，百代文源。微泛涟漪，倒影杜鹃。


  沉鱼落雁，国色香添。从容淡定，风度翩翩。


  山岭逶迤，晚霞满天。古居幽屋，见证变迁。


  南国风光，瀛洲大川。双仙谷美，五洲坤乾。


  田园美景，世代文渊。洞天福地，岳渎山连。


  道教典籍，往事千言。桃花源记，武陵山巅。


  天游九曲，世遗双妍。中岳嵩山，少林寺焉。


  庐山峨眉，七八洞天。北岳恒山，第五洞天；


  西岳华山，第四洞天；南岳恒山，第三洞天；


  东岳泰山，第二洞天；公推第一，霍童洞天。


  写进典籍，刻入道笺。撩开面纱，渐露天颜。


  和风惠畅，乐趣无边。


  诗吟中国梦


  壮哉中国梦，上下五千年。


  上古重禅让，尧舜禹称贤。


  夏商后有周，百家齐争妍。


  秦皇扫六合，度量统一焉。


  商贸汉武帝，丝路四海连。


  大唐两盛世，贞观与开元。


  神勇元太祖，放马黑海边。


  疆域千万里，神州地广绵。


  康乾创盛世，扩疆史无前。


  海外兴工业，清朝自闭关。


  坚船破国门，列强瓜分蛮。


  封建殖民地，百孔千疮镌。


  复兴中国梦，英烈马当先。


  拼尽头颅血，枪林弹雨间。


  积弱积贫苦，水深火热煎。


  红船升旭日，历史著新篇。


  河山归一统，转眼六十春。


  改天换地貌，开放万象新。


  团结坚如钢，奥运红旗升。


  古稀今不稀，远洋仰巨人。


  发奋图强盛，航母巡海勤。


  经济千里马，寰球居亚军。


  涉农税费减，惠及亿万民。


  全民享医保，旷世未曾闻。


  动车快且稳，一日达数州。


  太空出舱走，深海任遨游。


  登月访嫦娥，北斗定位酬。


  腾飞中国梦，澎湃海江潮。


  后浪追前浪，攀登逐目标。


  百年强国梦，强盛路非遥。


  建党一百年，小康社会宣。


  宜居环境住，家和万事圆。


  文化见繁荣，人民福寿全。


  国富民殷实，百族共骈阗。


  四化宏图展，十亿乐尧天。


  贺十八届三中全会胜利召开


  安邦治国看三中，革故鼎新力无穷。


  勾画蓝图框体制，排除障碍建奇功。


  雄狮促就中华梦，碧落腾飞四海龙。


  十亿人民齐奋发，神州何处不春风。


  第六卷  七秩述怀


  古稀抒怀（九首）


  （一）


  真知命运不忧人，天意原为不朽神。


  雪月风花皆有序，咸酸苦辣总逢春。


  齐眉举案传佳话，敬老尊贤爱邑民。


  谁说人生稀七十，敢奔百岁乐洪钧。


  （二）


  人生一世草一秋，春衍夏繁冬乞休。


  浴德澡身心上记，箕风毕雨幄中筹。


  洞明世事文章老，练达人情学问酬。


  难得平生有感悟，好凭一息上层楼。


  （三）


  斗转星移又一年，吾今七十岁华添。


  吟诗作赋难封笔，凤舞龙飞未息肩。


  自叹苍头飞白发，岂甘寂寞老容颜。


  欣看接力山河盛，更望小康遍大千。


  （四）


  勤工俭学一书生，直挂云帆万里征。


  蹈德咏仁公仆志，正身履道主人情。


  礼耕义种齐家事，依法秉公树政声。


  立说著书三十载，行间字里注民生。


  （五）


  回眸往事若云烟，苦尽何尝不是甜。


  硕果迎来多惬意，烦心舍去少熬煎。


  污泥荡涤荷花艳，沧海横流活水鲜。


  漫道当年锥刺股，衡山①老矣志弥坚。


  注：①衡山居士，是明代诗人、书法家文征明的号。他90多岁时依然手不释卷、勤学不止。


  （六）


  检点平生意气豪，谨行慎语笔如刀。


  运筹帏幄风华茂，问计民间彩带飘。


  财色无心难诱惑，诗书有力助翔翱。


  欲求美玉真人品，烈火炉中锻造牢。


  （七）


  回首平生七十年，奔波劳碌未曾闲。


  南阳五载鱼逢水，赛港三年砚作田。


  夜卧衙斋听雨竹，晨温农学化甘泉。


  人生已到重阳日，倍惜时光快乐仙。


  （八）


  人生曲折似条河，越过重峦越过坡。


  磅礴大江流不息，缠绵细水也欢歌。


  繁荣昌盛声威壮，百姓平民贡献多。


  事业风光无限好，甘来苦尽畅吟哦。


  （九）


  人生七十似秋天，淡忘年龄老境妍。


  生死无忧心不老，天年有限寿延绵。


  功名利禄云烟似，纸醉金迷波浪颠。


  舞地麻坛当自敛，老来潇洒似神仙。


  回首结婚四十年


  相伴相依四十年，偶争偶吵也当然。


  生儿育女呕心血，炒菜调汤试苦甜。


  问暖嘘寒晴雨日，更衣换被暑寒天。


  星移斗转鬓须白，扶老抚孙未息肩。


  2013年4月14日


  癸巳春节感怀


  2013年农历癸巳春节，吾妻素华六十寿辰。她不张扬、不铺张、不请客、不受礼，淡泊明志，宁静致远。2013年恰逢我俩结婚四十周年，抚今追昔，感慨系之，特赋此律，留作纪念。


  花甲古稀前后年，相濡以沫共酸甜。


  卿随我日飞针线，我见卿时种菊莲。


  五载渔溪哺幼子，卅年宦海视桑田。


  而今已见鬓须白，伫看为霞尚满天。


  2013年2月10日


  老有所乐


  寸阴是竞岂能忘？年老依然秉烛忙。


  作赋吟诗平仄韵，驱毫染墨纸笺香。


  拳挥剑舞身康健，音乐笙歌曲激扬。


  静坐窗前书卷读，陶情冶性养生方。


  退休感言


  桑榆吟罢赤云斜，半老书生度岁华。


  华发银丝离宦海，溪洲湖畔钓鱼虾。


  一身正气眉间写，廿载衙斋月色夸。


  苦辣酸甜为一笑，长征路上满天霞。


  感谢陈元度老师赐玉


  万卷读书百炼坚，先生教诲记心间。


  释疑解惑与时进，作赋吟诗到处传。


  句酌篇斟诠《待志》，齐眉举案享天年。


  谈心促膝何其乐，蒙赐佳章励向前。


  关爱老人


  倾心竭力筑民居，构建人文扶老区。


  练字读书添学养，打球跳舞健身躯。


  健康饮食求清淡，科学治疗护桑榆。


  服务精心多奉献，不移此志胜茱萸。


  2013年4月28日


  闲谈养老


  ——参加省老龄委养老座谈会


  晚景桑榆美，斜晖映夕烟。


  空巢当务急，脱困责为先。


  医保何欢乐？病来不患钱。


  健康老龄化，敬老祝延年。


  2012年3月29日


  老头吟


  睡梦昏沉日上楼，炉旁打盹目光收。


  回眸老脸皱纹厚，幻想青春魅力优。


  丧气垂头常叹息，凄情落魄偶忧愁。


  瞻前顾后人难做，一夜居然白了头。


  老年人读大学


  挎着书包上学堂，童颜鹤发读华章。


  弦歌起处人头动，电脑来时点击忙。


  陶冶情操弥缺憾，广交学友拓孤荒。


  老来也要奔时尚，鬓染霜花乐满腔。


  2013年4月25日


  参加老教师祝寿会感怀


  福寿双修松鹤妍，欣逢盛世喜空前。


  笔笺收获仙桃旺，汗水浇成硕果鲜。


  风雨人生催白发，荒郊野岭变桑田。


  尊贤敬老千秋颂，共祝江山万万年。


  2013年1月23日


  为父母九十双寿题照


  玉液满斟月正圆，椿萱并茂话情缘。


  蟾溪聚会迎双鹤，饭店包厢列盛筵。


  岁月流金传笑语，笙歌荡漾颂蛇年。


  人逢喜事精神旺，鲽鲽鹣鹣福寿绵。


  2013年春节


  老年书画展


  龙飞凤舞劲如松，浇灌芳香墨汁浓。


  竖直横平方正楷，名权财利不从容。


  随心所欲行书法，信步闲庭步放松。


  柳骨颜筋风采在，整齐潇洒晚霞红。


  老年生活


  人老心红举止新，戒烟限酒睦芳邻。


  待人接物循诚信，理发修容点要津。


  绽放心花歌伴舞，破除陋习法播春。


  西装洒脱旗袍艳，生活和谐乐健身。


  满江红·老年大学


  品读人生，入学府、峥嵘岁月。


  扬白发、求知求乐，山欢水悦。


  柳暗花明人未老，高朋满座沧桑说。


  境界高、万里赴新征，文明撷。


  登攀勇，神情热。


  无限好，风光阅。


  最是斜阳美，寻求超越。


  画卷视屏香翰墨，心灵碰撞弦歌烈。


  创新意，生命耀华灯，光雄杰。


  2013年5月28日


  沁园春·老有所乐


  银发无忧，笔墨耕耘，越练越牛。


  日出东方暖，球飞剑舞，步灵身健，玩乐双收。


  哼唱弹拉，宝刀不老，喝彩声声不绝喉。


  棋牌乐，邀高朋三五，开局西楼。


  精神抖擞声遒，除积虑逍遥自在游。


  北南东西走，乐山乐水，陶情冶性，快活无俦。


  祖国山河，多娇壮丽，如画如诗誉五洲。


  余晖献，经验传帮带，功在千秋。


  七秩抒怀（三首）


  （一）


  年登七十亦逍遥，早出晚归山水游。


  未灭童心嬉翰墨，犹明蜡炬照心头。


  文章辞赋名师导，学海书山孺子求。


  百味人生何足论，晨光旭照日昇楼。


  2013年农历8月22日


  （二）


  雪染鬓须思绪悠，芸窗长忆鹭江洲。


  南阳五载茅芦出，赛港三年商事谋。


  曾效梅花标冷趣，堪欣艺苑展新猷。


  晚年更把程门立，开卷挥毫亮右楼。


  注：右即西向。


  （三）


  霞光晚唱已多秋，翠岭云峰一望收。


  鱼肚东方灯即亮，毫笺翰墨字先酬。


  床头白发三千尺，脑海银波万里舟。


  七秩人生虽已老，骚坛咏客却无忧。


  走进老年大学（二首）


  （一）


  蟾溪两岸聚精华，日暖芸窗映彩霞。


  书画琴棋添学养，医疗保健养心花。


  增加知识襟怀阔，充实人生境界佳。


  珍惜时机余热献，晚成大器乐无涯。


  （二）


  黉门求学养，晚岁沐东风。


  开卷华章览，栽花蜜汁浓。


  夕阳无限好，为学更谦恭。


  立雪程门外，寒梅绽艳红。


  2013年6月21日


  拜读古人咏老诗


  人生秋景更流光，岁月风霜晚节香。


  眼涩夜阑先卧榻，头慵朝起懒梳妆。


  谁怜老汉发稀样，细读诗仙咏老章。


  莫道桑榆今已晚，为霞尚可满天煌。


  注：唐代著名诗人白居易写了一首《咏老赠梦得》给刘禹锡：“与君俱老矣，自问老何如？眼涩夜光卧，头慵朝未梳。有时扶杖出，尽日闭门居。懒照新磨镜，休看小字书。情于故人重，迹共少年疏。唯是闲谈兴，相逢尚有余。”刘禹锡挥笔写了《酬乐天咏老见示》作为回赠：“人谁不顾老，老去有谁怜？身瘦带频减，发稀帽自偏。废书缘惜眼，多炙为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”


  纪念结婚四十年（二首）


  （一）


  酸甜苦辣共承当，四十春秋恩爱长。


  既往年华何足惜，未来岁月更添香。


  戒烟限酒崇科学，蹈矩循规守法章。


  老树逢春枝叶茂，尤欣丹桂满园芳。


  （二）


  酸甜苦辣喜同尝，四十春秋意愿扬。


  赛港三年卿独苦，渔溪五载我偏忙。


  生儿育子恩情重，敬老怜孙德泽香。


  今日桑榆珍晚景，相依为伴老鸳鸯。


  2013年12月


  沁园春·为霞满天


  人世沧桑，金色华年，唱响自然。


  灿烂文化续，沉香四溢，峥嵘岁月，精彩名篇。


  叹息人生，悲欢离合，友爱和谐话语谦。


  身康健，更无烦无恼，乐似神仙。


  夕阳无限娇妍，老有教为霞尚满天。


  笔架山头绿，蟾溪浩荡，温馨永在，美丽家园。


  学养新添，琴棋歌赋，乐看黄昏不老年。


  芸窗闹，更欣逢盛世，福寿绵延。


  满庭芳·闲谈处世


  举止言谈，待人接物，坦诚切莫相争。


  逞强遭贬，好胜惹人惊。


  大智三缄口齿，和为贵、天地纵横。


  嗟流水，花开花谢，松柏总长青。


  聪明，知进退，中庸处世，月有阴晴。


  忆情志难移，铁杵成针。


  善择知心学友，义气重、手足情真。


  人间事，有容乃大，无欲气方精。


  满庭芳·退休杂咏


  人到退休，身心俱变，自定位更分明。


  风清神爽，心静度余生。


  锻炼坚持可贵，重营养、粗细咸呈。


  书斋寂，凝神卷帙，四海驱行。


  山城，明月夜，心潮澎湃，语句真诚。


  诗书遣孤寂，且忘年龄。


  回首平生往事，勤记述，留给人评。


  豪情涌，紧跟时代，白发有精英。


  退休感言


  远离政界探南山，远瞩高瞻境界宽。


  蟾水横流晨光渡，经书细读夕阳篇。


  浅斟低唱天年享，律己宽人福寿延。


  淡泊人生明哲理，洞明世事即神仙。


  养生口诀


  精神修养，遇事不怒。多多散步，劳逸适度。


  戒贪戒色，养精蓄福。势所不能，切勿追逐。


  脑力保养，饭后莫读。切忌烦闷，忧愁劳碌。


  有悲大喜，善于约束。经常锻炼，健康有主。


  空气清新，阳光浴沐。居家度日，团结和睦。


  清洁卫生，勤洗衣服。洗澡洗脚，不宜饱腹。


  新陈代谢，清肠护肚。保健肌肤，滋润筋骨。


  穿衣着裤，切忌狭辐。裤带鞋袜，不宜紧束。


  烈日除菌，常曝被褥。通风透气，常开窗户。


  鼻子过滤，功能保护。起居定时，早起早卧。


  睡觉切忌，闭窗而住。室内不留，猫狗宠物。


  饮食定量，鱼肉少入。油盐适量，基本吃素。


  细嚼慢咽，营养丰富。切勿食饱，就寝安宿。


  讲究卫生，生冷莫服。熟热软烂，饮食莫速。


  耳聪目明，强身壮骨，延年益寿，健康幸福。


  秉烛之明


  穷经皓首，秉烛之明。忘食废寝，采撷琼英。


  书中稻粟，博大深精。陈年佳酿，乐醉频斟。


  解疑释惑，坐见长庚。钟情翰墨，破解愚盲。


  养生品德，感悟浮生。谦和儒雅，玉洁冰清。


  忧国忧民，荣辱不惊。倾心阅读，气质腾升。


  经年过月，获得真经。步入暮年，耕读弦声。


  第七卷  谈谈健康


  老龄化与健康


  健康长寿是中老年朋友比较关心的话题。4月7日是世界卫生日，世界卫生日关注“老龄化与健康”。因为生育率下降和寿命延长引起的人口老龄化已成为全球现象。中国老龄人口占世界首位。2010年全国60岁及以上老年人口已达1.7765亿，占总人口的13.26%。2010年，上海60岁以上的老人占总人口的23.4%，人口预期寿命达到82.13岁。2009年上海女性平均寿命达84.1岁，居全国之首，达到发达国家的水平。据专家介绍，“十二五”时期，我国人口老龄化加速发展，将呈现出老龄化、高龄化、空巢化加速发展的三个新特征。其中，空巢化将进一步加速。2011年，我国城乡空巢家庭超过50%，部分大中城市达到70%；农村留守老人约4000万，占农村老年人口的37%，老年人照料问题日益突出。按照全国老年人口的比重，寿宁2011年60岁及以上老年人口已达37525人，已经进入老龄化社会。


  实现健康老龄化，关键在健康，简单说是十个词，即“一个中心”、“两个字眼”、“三个一点”、“四点体会”、“五项任务”、“六个老有”、“七国秘诀”、“八字奥妙”、“九种食物”、“十种心情”。


  “一个中心”：以健康为中心。健康是一种素质，更是一种态度，拥有健康的身体和一颗年轻的心，就是人生最大的财富。“健康犹如井中水，井枯方知水宝贵”。健康是1，“名利”、“地位”、“金钱”、“儿女”等等，都是1后面的“0”，如果没了健康这个“1”，后面的“0”就没有意义了。康熙皇帝有一首诗《生命之宝》，其中有这样的四句：“黄金白玉非为宝，只有生命一世闲。百岁三万六千日，若无生命最可怜。”生命就是幸运，生命弥足珍贵，人有生命，人生才有一个幸福和快乐的基础。大自然最伟大的智慧和创造就是生命。乾隆是我国古代皇帝中最长寿的，他活到89岁（在我国二十五史的230个皇帝中，长寿的前3名分别是女皇帝武则天，享年82岁；南北朝时梁武帝萧衍，活了86岁；乾隆最高寿），常常自称“古稀天子”。他擅长养生之道，悟出了养生十六字秘诀：“吐纳肺腑，活动筋骨，二常，四勿，适时进补。”（“二常”，即常叩齿、常提肛；“四勿”，即食勿言，卧勿语，饮勿醉，色勿迷）毛泽东主席总结健康十六字诀：“基本吃素，饭后百步，遇事不怒，劳逸适度。”（见2011年6月8日《中国健康报》）总之，健康才是幸福，健康才是快乐，健康的生活充满阳光。人类健康和长寿关键是科学生活方式，即合理膳食，适量运动，戒烟限酒，心理平衡。


  “两个字眼”：宋代文学家苏东坡认为，养生在于“安”、“和”二字。安则平安，老人贵在平安，平安是福。“淡泊晚年，无竞无争。抱残守缺，以安以宁”。安即安全，老年人外出要注意安全。车祸是我国第五大死亡原因。系安全带可以使车祸死、伤率降低50%。安即静心，在来去匆匆的人生旅途中，能静下心来是件好事，整理一下自己的心情，校定好方向，再从容起程，或许能走出一个崭新的自我。和则顺心，和为贵，家和万事兴。北宋哲学家邵雍认为，“居之安，平为福，万事分定要知足，不妄动，不问卜，衣食随缘何碌碌”。人的习惯、素养与健康长寿关系密切。希腊哲学家亚里士多德曾说过改变一生命运的两句话：“优秀是一种习惯”，“放弃是一种智慧”。我们的一言一行都是日积月累养成的习惯。把优秀变成习惯，必将给你带来好运，带来事业上的成功，带来美好的人生。


  有人则认为是“元气”二字主宰寿命。历史上的文字记载，年寿最高者是清代的李庆远医生，据说他活了256岁（1677-1933）。李庆远一生娶过24个妻子，有180位后人。先后历经了康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道 光、咸丰、同治、光绪、宣统九代至民国，是世界上极为罕见的长寿之星。他的长寿秘诀是：“保持一颗平常心，坐如龟，行如雀，睡如狗。”李庆远是一位中医药学者，他认为：“元气主宰寿命。”（见2012年5月19日《福建老年报》）中医学认为，“人争一口气，佛争一炷香”。气有五种功能：推动、温煦、防御、固摄和气化。心在跳动，嘴在说话，四肢活动都是气在推动的结果。人能保持体温是靠气的温煦作用。目前中医最大的危机是后继无人，全国西医从业人员550万，而中医从业人员只有44万多人，而有志于中医的年轻人越来越少。中医发展前景堪忧。


  “三个一点”：“宽容一点”、“忍耐一点”、“淡泊一点”。


  宽容得福，宽容，历来作为一种智慧与美德而受人称颂。“宽容大肚”出自心态。赵朴初会长在92岁那年写了一首《宽心谣》，我不妨给大家念一下：“日出东海落西山，愁也一天，喜也一天；遇事不钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦；每月领回养老钱，多也喜欢，少也喜欢；少荤多素日三餐，粗也香甜，细也香甜；新旧衣服不挑拣，好也御寒，赖也御寒；常与知己聊聊天，古也谈谈，今也谈谈；内孙外孙同样看，儿也心欢，女也心欢；全家老少互慰勉，贫也相安，富也相安；早晚操劳勤锻炼，忙也乐观，闲也乐观；心宽体健养天年，不是神仙，胜似神仙。”老年人常诵《宽心谣》就会少一分抱怨，多一分满足，少一分牢骚，多一分幸福，更有利养生。老年人只有乐在黄昏，笑在黄昏，方能留下一抹绚丽、温暖的晚霞。


  “忍耐一点”，老年人能忍皆福寿。举张达平（109岁）忍耐的例子。邻居能忍就团结。在安徽桐城有个景点叫六尺巷，这条巷子由来是这样的，说的是清朝时候，当朝宰相张英的老家亲戚要修一座房子，结果和邻居发生了争执，寸土不让。张家人修书给张英，让他动用权力摆平此事。张英读完家书，回信一封，只有四句诗：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”张家人看后惭愧不已，于是后退三尺，打地基。邻居见了也很羞愧，同样后退三尺。于是两家之间就有了这条巷子，称为六尺巷。“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”，宽容别人，其实就是善待自己。


  “淡泊一点”，淡泊是一种修养，一种气质，一种境界，更是一种养生的好方法。淡忘年龄，淡于名利，淡泊生活，淡忘不幸，顺其自然。人生三看，看远，看透，看淡。看远，志向高远，目标远大；看透，认清本质，领悟真谛。看淡，就是要淡泊自守，乐观旷达，保持健康生活的情趣。惬意人生须洒脱，只有悟透“淡”字才能在晚年活得自在，活得潇洒。宋代大诗人陆游认为，忘年者长寿。他在《木兰花·立春日作》一词中说：“春盘春酒年年好，试载银幡盼醉倒，今朝一岁大家添，不是人间偏我老。”


  孔夫子说：“达则兼济天下，穷则独善其身。”可见洒脱并非人人可以做到。但不管如何，洒脱是自我解脱的灵丹，是战胜烦恼的妙药。洒脱是一种积极的人生态度。遇事能想得开，看得透，提得起，放得下，便是人生行为的升华。


  “四点体会”：（一）烦恼是想出来的。美国加州大学医科教授葛里亚认为养生之道，第一就是要减少忧虑。因为忧虑过多，影响健康。据他调查，40%的忧虑是不可能发生的，30%的忧虑是过去已发生的事、不至于重演的，22%是生活上一些无关紧要的琐事，只有8%才是值得加以事先考虑的。伤感是养生的大忌。健康长寿多与开朗乐观为伴，忧郁烦恼总同疾病相随。美国耶鲁大学对所有求诊病人做病因分析，结果发现因情绪不好而致病的占76%。前苏联的别依林博士调查证实，80岁以上的老年长寿者中有96%是笑口常开的。老人们要善于寻找乐趣，最重要的是不要自寻烦恼。多培养一些健康有益的兴趣爱好，如养鸟、钓鱼、种花、下棋、品茶、看书等，并适当参加一些社会活动。人生总有许多不如愿的事，对此，老年人要学会超脱，学会随和，遇事不要强求。道教经典《太平经》说：“人无忧，故自寿。”教人要乐观而少忧虑，自然可以长寿。不必要的忧虑与烦恼，会使人情绪不安，造成病痛。因为，世上诸多烦恼原本都是“我心”所造。世界卫生组织2004年的调查，指出中国抑郁症患者每年都在增加，特别是女性比男性多。所以我们不仅要注意生理卫生，还要讲求心理卫生。（二）毛病是吃出来的，“病从口入”。“食惟半饱无兼时，酒至三分莫过频。”“无求便是安心法，不饱真成去病方。”老人吃东西要熟、热、软、烂，吃七八分饱，切忌过度。医生提示，老年人每天吃一份富含膳食纤维的谷物早餐，有助于血糖在一整天内都保持平稳，从而降低患上糖尿病的可能，延缓人体老化的过程。生活中食疗和药疗一样重要。（三）健康是走出来的。专家要求，每天步行一万步。步行不受年龄、时间和场地限制。是一种老少皆宜的运动方式。可以单独，也可以结伴行走，强度可以自行调节。步行有利于减肥，增加能量消耗；有利于改善心情，减轻抑郁；有利于改善心肺机能。人类花了一百多万年从猿进化到人，整个人的身体结构就是为步行设计的，所以步行运动是世界上最好的运动。老年人每天散步45分钟可以改善睡眠，缓解消化不良。（四）是非是说出来的，“祸从口出”。一次，一位记者采访美国前国务卿鲍威尔时，问他成功的秘诀是什么？鲍威尔想了想说：“我成功的秘诀是：急事慢慢说，大事想清楚了说，小事幽默地说，没有把握的事不要说，伤害人的事坚决不说，没有发生的事不要胡说，别人的事谨慎地说，自己的事怎么想怎么说，现在的事做了再说，未来的事未来再说。”身为美国国务卿，讲话尚且如此谨慎，何况我们普通老百姓呢？我们老年人，对人说话要耐心真诚，不能不假思索，不能口无遮拦。做人切忌大喜失言，大惊失态，大哀失颜，大乐失察，大惧失节，大话失信。对老人来说，有时候少说话会更有尊严。


  “五项任务”：老年朋友在颐养天年时，不要忘记自己还有“五项任务”。这五项任务，一是增长知识。人要活到老，学到老，“老而好学如秉烛之明”。“立身以立学为先，立学以读书为本”。（朱熹）书籍是文化的载体，是人类进步的阶梯。读书可以开拓人的智力，陶冶人的性情，锻炼人的意志，完善人的精神。书可以净化道德，提升人格，“读书对于智慧，就像体操对于身体一样”。老同志退休后更要读书看报。报纸、杂志是老年人了解世界、观察社会、熟悉生活、增长知识的一个重要“窗口”。是老年人不可或缺的精神食粮。时下，有些退休的同志认为，人老了，眼花了，书报不看也罢。我认为读书看报是一件乐事，一种精神享受。近代人类在自然科学研究三大课题：一是宇宙的起源，二是生命起源，三是物质起源。二十世纪美国实行了三个计划：40年代实施曼哈顿原子弹计划；70年代阿波罗登月计划；90年代直到2005年完成人类基因组计划，破译人类的10万个基因，检测30亿对核苷酸序列，这是人类最高级的天书。从此人类对自身的遗传物质DNA分子，对人生命现象的探索竖立起一个新的里程碑。这些DNA基因控制着每个细胞，控制着每个人的特质，因此地球上70亿人口，每个人都是独一无二的，都是前无古人，后无来者的。因此，到老年学校的学员，增长知识是第一位的。二是丰富生活，老年人活着，最要紧的是莫让心灵空着。要做到在高处立，往平处坐，向阔处行，存上等心，结中等缘，享下等福。老年人要有老年人的生活特点，做事情要符合这个年龄的心理需求，要学会享下等福，不要与别人攀比。衣服能干净就行，也不必非名牌不穿，饮食营养够了就行，大鱼大肉，山珍海味你消化不了，还是清清淡淡的好。用的东西，不要赶时髦，老物件用起来顺手。这叫用上等心，享下等福。空闲时，捧一杯清茶，聚几位朋友，论国事、谈家事、说心事，偶尔参加一些社会活动，让生活多姿多彩、有滋有味。三是陶冶情操。“事因知足心常乐，人到无求品自高”，这是时年94岁的著名作家冰心写的一副养生妙联，显示了作者的高尚情操。“知足”最养生。古往今来，许多名人在养生中学会知足，感悟知足，崇尚知足，活得舒心，活得潇洒，活到高寿。今年109岁的书画大师晏济元是四川内江县人，101岁登华山，102岁登泰山写生，108岁仍在画画。实践证明，音乐、舞蹈、琴、棋、书、画，对培养人的审美情趣、陶冶情操就具有潜移默化的作用。四是促进健康，实现“健康老龄化”。健康有四大基石，一是合理膳食，二是适量运动，三是戒烟限酒，四是心理平衡。老年人好走动、爱说话、心态平、喜热闹，对健康大有益处。老年人要以“自然之道养自然之心”，学会顺其自然，与自然保持和谐。建设和谐社会，除了讲社会的和谐，人与自然的和谐，还应该讲人的自我和谐。人能够做到正确处理自我与社会的关系，正确对待荣誉、挫折和困难，自我和谐了，个人的心理也就健康了。五是服务社会，老年人退休后别太闲。可以凭借自己的工作经验和丰富的履历从事一些社会公益事业。在日常生活中，碰上需要挺身而出、仗义执言之事，不要绕弯而走，更不要拂袖而去，该帮手时就帮手。邻里间，不要“老死不相往来”，既要“自扫门前雪”，也要管“他人瓦上霜”。“小我”为人人，“大我”为国家，自觉参与社会建设，发挥余热，乐善好施，热心公益，造福社会。


  “六个老有”：“老有所养、老有所医、老有所教、老有所学、老有所为、老有所乐”。


  “七国秘诀”：讲到健康老龄化，各国都有一些独到的经验。据美国《健康》杂志研究报道，有七个国家（希腊、意大利、美国、日本、瑞士、墨西哥、冰岛）长寿者居多，他们的共同经验有六点：


  一是少吃20%，少吃点。这些国家的人普遍食量较少，平均每餐比世界其他地区少20%。他们通常不会在饭桌上摆大盘食物，而是用小盘取食。节制饮食非常重要。美国最新研究发现过量饮食导致记忆丧失。饮食不过量，大脑更健康。


  二爱吃素食，吃素点。长寿地区的人都把肉食当作“佐料”，以素食为主食，素食含有大量抗氧化剂，且卡路里含量低。


  三学会训练口味，吃淡点。豆腐、沙拉和海带，虽然不如脂肪、糖类和盐分含量高的食物可口，但是比较清淡。可以从少到多，循序渐进地训练自己的口味。


  四培养运动意识，多动点。崇尚运动，把运动当作一项“家务事”，抓住生活中一切可以锻炼的机会，如做家务、跑菜市场，步行去超市购物，上楼梯等。老年人通过力量训练增加肌肉也是理想的选择。冰岛人迷恋游泳；瑞士人登山滑雪，在瑞士七八十岁还在登山和滑雪的人很普遍；日本是全民运动，上至老人，下至孩童，都把运动作为富民强国的重要手段。在日本不论早晚，都可以看到人们在室外从事慢跑、打网球、棒球、羽毛球、踢足球等各项活动。


  五多外出，外向点，老年人要与外界保持良好的联系，尽量融入群体。强大的家庭、社会关系也是健康长寿的必备要素。和生活习惯健康的人交朋友，会学到朋友的好习惯。研究表明，加入一些志愿者组织、慈善组织，参与服务社会活动，有益健康。老年人追求美，讲究美，“从来不想伤心事”，“严格作息习惯”都是健康长寿的重要因素。


  六慢慢享受食物，吃慢点。虽然不必每餐都开火，但是即便叫外卖也要坐在餐桌旁慢慢享受，每餐最少保证20分钟，既可以享受美味，又能预防吃得过多。因为饮食过度，会导致内脏器官衰老和免疫功能下降，而且过剩的热量会引起体内脂肪沉积，引发“富贵病”。


  “八字奥妙”：2008年，山东济南市合作医疗部门，对全市市民进行一次免费体检，发现在一些山村里生活的人，多是健康高龄，年过百岁者大有人在。村里有位老人回答说，高寿奥妙只有8个字：勤劳、新鲜、节食、素餐。


  勤劳，即耕作、家务事勤快能干，有生不止。勤劳者由于体内新陈代谢旺盛，各器官的生理功能得到充分调动发挥，因此肌肉健壮，筋骨坚强，脑力发达，耳聪目明，身体自然就好，寿命也必然会长。


  新鲜，人在田野、山林、花园、河边吸取新鲜空气，亲近自然，有利心脏健康。山村污染少，噪音少，空气新鲜，使人精神安定，老年人常在这里生活，有益健康长寿。大自然中飞瀑流泉，奇峰怪石，绿树修竹，芳草奇花，虫鸣鸟叫让人心旷神怡，良好的心理影响生理，人与自然和谐共处，无形中提高了生命的质量和活力。


  节食，即节制饮食，定时定量。《黄帝内经》谈上古之人“尽终其天年，度百岁乃去”的经验之一，就是“饮食有节”。营养过多会使人肥胖，而肥胖者易患心血管病、糖尿病等疾病。饮食过量、过饱还可能引起消化不良等肠胃病。饮食有度，每餐七八分饱是健康长寿的基础。


  素餐，即多吃五谷杂粮、蔬菜、水果，少吃鸡、鸭、鱼、肉。孙思邈提倡老年人的饮食需“常宜清淡之物、大小麦曲、粳米为佳”，他还强调“善养性者，常须少食肉、多食饭”。俗话说得好，“鱼生火，肉生痰，萝卜白菜保平安”。


  生活中一些不被重视的细节，恰恰是延年益寿的关键。美国“福克斯新闻网”讲了8件小事有益老人健康：①看喜剧电影；②每次做一件事，每次只集中精力做一件事会对大脑健康更有益；③吃巧克力，研究显示，每周吃两块巧克力，会减少中风；④喝啤酒，适度饮用，会少患心脏病；⑤坐立不安，有助增加活动量；⑥性生活，性生活会让老年夫妻关系更融洽；⑦发烧，研究显示，体温稍微升高，有助于免疫系统更好发挥和调动其抵御被感染细胞的功能；⑧慢点吃饭，吃饭速度快的人比吃饭速度慢的人更容易患上肥胖症。


  “九种食物”要少吃：①油条，老人应少吃油条。因为油条在制作过程中需加入一定量的明矾，这是一种含铝的无机物。吃多了，会造成记忆力减退、痴呆、行动紊乱，易引起骨折。②腌制品，老人食过咸的食物，会使血压升高，造成脑血管障碍。③油炸食品，如油炸鸡、鸭、鱼、肉等。因为在高温食物表面，会生成不同含量的亚硝酸胺类致癌物。④松花蛋。松花蛋内含铅量很高，会引起铅中毒。⑤猪肝，猪肝中含有大量的维生素A和胆固醇，吃多了会出现中毒现象。⑥方便面，方便面中不完全具备人体所必需的蛋白质、碳水化合物，长期食用会造成营养缺乏、致病。⑦烤羊肉串，外面焦里面不熟，易传染上其他疾病。⑧辣椒，人到老年，多吃辣椒会引起便秘、肛裂、痔疮等疾病。⑨咸鱼和干鱼片，吃多了，会降低胃的消化能力，产生恶心、胃痛、呕吐等消化不良症状。“爽口物多终作疾，快心事过必为殃”。“知君病后能服药，不若病前能自防”。请大家勿贪“爽口”，预防为主。


  “十种心情”：①开心，嘻嘻哈哈，情绪乐观，“一笑解千愁”，笑能使你健康长寿，古人云：“回眸一笑百媚生。”笑能使人增姿添色。当今世界流行一种新兴免疫学，人的心情愉快高兴，体内免疫功能增强。印度有笑诊疗所，法国有笑俱乐部，瑞士有笑面馆，日本有笑学校，德国有笑比赛，美国有笑展览馆。中国有笑的刊物《幽默与笑话》，还有笑星、笑的艺术相声、喜剧小品等。高尔基说：“只有爱笑的人，生活才能过得美好。”洪昭光教授说：“笑一分钟等于放松47分钟。”笑对全身各个脏器都有好处。国外有一个著名的“NUN”研究，比较快乐和不快乐对人的寿命的影响，有90%的快乐女性都活到85岁，快乐的女性比不快乐的女性多活11年。林黛玉爱哭，薛宝钗爱笑。去年上海东方网做了一个择偶调查报告，提出的问题是：如果你是个男人，你会娶《红楼梦》中哪位女子为妻？结果，得票第一名的是薛宝钗，史湘云的名次也很高；最不受欢迎的是林黛玉，只有区区五票。老舍说：“微笑可以使我们和痛苦保持距离，这是一种很高超的修养。”希望大家开开心心，笑口常开。②宽心，“心无杂念身长健，人不奢求品自高”，心宽体健，待人宽厚，不记恩仇，不发牢骚。美国盖尔公司一份报告表明，中国人的幸福感前升后降。在改革开放前10年随经济发展而上升，但是好景不长，工资增长了，幸福感反而下降，未与经济发展同步。钱多了，快乐却少了。有些人，总是拿起筷子吃肉，放下筷子骂娘，为什么？是心态出了问题。我们都是二十世纪60年代走过来的，当年我们吃一块糖一天嘴巴都是甜的，看一场电影，一个星期心都是乐的。可是现在人的幸福感在下降，感恩心在减少。我们沟通的工具在增加，但是深入沟通在减少；我们认识的人在增加，但是可以谈心的人在减少；房子越来越大，但里边住的人越来越少；精美的房子越来越多，破碎的家庭也越来越多；道路越来越宽，心胸越来越窄；楼房越来越高，眼界越来越浅；忙的人越来越多，知道忙什么的人越来越少；只愿索取的人越来越多，能作奉献的人越来越少。这叫身在福中不知福。国民“幸福指数”在下降。其实，真正的幸福并非拥有的多，而是所求的少。幸福驻守在常常感恩、时时惜福的心境里。托尔斯泰说：“欲望越小，人生就越幸福。”费尔巴哈说：“生命本身就是幸福。”关于幸福，有位网友发了个微博，他认为“幸福并不复杂。饿时，饭是幸福，够饱即可；渴时，水是幸福，够饮即可；寒时，衣是幸福，够穿即可；穷时，钱是幸福，够用即可；累时，闲是幸福，够畅即可；困时，眠是幸福，够时即可。爱时，牵挂是幸福，离别时，回忆是幸福，幸福其实很简单。”德国哲学家叔本华说：“使我们幸福或不幸福的并非客观事件，而是我们对它的看法。”中国有句古话，叫“境由心造”就是这个道理。美国广播公司网站曾报道，幸福生活指数由11个项目组成。经合组织34个成员国，美国人挣钱排第一（平均每个家庭年收入10.2万美元），澳大利亚人最幸福，挪威和美国分别列二、三位。挪威是世界上生态环境保护最好的国家之一，挪威人热爱阳光。挪威国土面积三分之二在北极圈内，阳光对挪威人来说实在是稀缺的资源，对健康具有十分重要的意义。挪威老年人的生活是富足安闲和幸福的。总之，幸福不取决于物质，而取决于精神；不取决于外界，取决于心灵。通俗地说，取决于你对生活、对事件的想法和看法。③静心，人生韶华当如水静。平和心态静如水，正直为人明如水，轻看名利淡如水，笑对坎坷韧如水。“乾坤容我静，名利任人忙。”淡泊明志，静心安神，不贪为本，知足常乐。人生百岁，如同“大雁过河”。避开欲望和贪婪，是生命获得延伸，长寿百年的秘诀。“天意怜幽草，人间重晚晴”，“夕阳无限好”，“为霞尚满天”。人生一切的烦恼都从不知足而来。所以老子主张“知足知止”，荀子说“美益延年”。宋朝有一位为皇帝诊病的孙太医，名叫孙肪，自取一个别号叫“四休居士”，粗茶淡饭，饱即休；补破遮寒，暖即休；三平二满，过即休；不贪不妒，老即休。这就是求安乐、助健康的好办法。④善心，人是需要感恩的，有没有善心就看你有没有感恩的心。在我们的一生中，得到了父母的养育之恩，得到了师长的教育之恩，得到了亲人、朋友、同事和组织的关爱。爱因斯坦说：“我的精神生活和物质生活无不依赖着他人的劳动，我必须以同样分量来报答我所领受和正在领受的东西。”这就是善心。白居易有一首诗《观刈麦》说：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百担，岁晏有余粮。今此私自愧，尽日不能忘。”表达了感恩的心态。现代医学告诉我们，乐于助人，爱人者同时也从别人那里得到欢乐和愉快。体内分泌平衡，免疫水平提高，就会延年益寿。乐善好施，心无愧疚。与人为善，堂堂正正，乐于奉献，心无烦忧。⑤交心，澳大利亚研究发现，老年人擅长交际者在10年随访期中死亡者比不会交际的人少。在社会上有广泛联系的人比较长寿。因为朋友多了遇到困难或病痛时，解决问题会更快。而孤独者缺乏帮助。所以老年人要广交新朋友，不忘老朋友，知己聊天，乐趣无边。⑥爱心，在这个世界上，不变的爱只有一种，那就是父母对儿女的爱。夫妻要恩恩爱爱，白头偕老，互敬互谅，相伴携手。瑞典一项最新研究指出，夫妻关系和睦亲爱，有助延长大脑老化。智利政府专门设立了一个“老夫老妻节”，这一天老年夫妻也像年轻人过“情人节”一样，点起烛光，回忆过去恋爱的情景，重温昔日美好甜蜜的时光，从而焕发青春。此外，老俩口保健要同步。多年共同生活的磨合，让很多夫妻形成了相似的习惯，如观念、锻炼、起居、饮食等等都能同步进行，这对老年人延年益寿很有好处。我们经常受到“爱”的教育，爱国、爱乡、爱人民、爱党、爱社会主义等等。我认为还有一个很重要的爱，就是要珍爱生命，爱惜自己。爱自己是对自己宝贵的生命和人生的负责。因为在这个世界上每个人都是独一无二的，都是前无古人，后无来者的。孔子儒家思想的一个核心是“仁”，“仁”就是爱人。中国人讲“仁爱”，西方人讲“博爱”，道理是一样的。⑦信心，面对生活，充满信心，出现病患，勇敢面对，食疗药疗，双管齐下。生命中难免有种种的无奈、病痛、困难，甚至灾难。人生不如意事十有八九，特别是病痛。人的一生，从某种意义上讲，是与各种疾病斗争的漫长过程。主要靠三条，一是大病小治，二是小病大治，三是无病防治，使自己永远保持在一种健康无病的状态。长寿有三宝，能吃、爱动、心情好。⑧恒心，勤劳艰忍，积极乐观，是身心自强之要道。强身健体，持之以恒，流水不腐，户枢不蠹。除了锻炼身体外，读书也要有恒心。⑨童心，中老年人要克服“心态老龄化”，做到人老心红，鹤发童颜，神采奕奕，童心常在。这点，大家不妨学习《红楼梦》中的贾母。人称老祖宗，不见她打拳做气功，却是精神抖擞，耳聪目明。贾母养生，方法简单，适合每一位老人，即不贪吃，不孤独，不找烦。喜欢刘姥姥带来的瓜菜果，喜欢与小辈同乐，一家子亲亲热热。事无巨细，让凤姐去打理，无事一身轻，乐得轻松自在。⑩壮心，“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”，这是三国人物曹操的言志诗。曹操是三国时期著名的政治家、军事家。他面对许多风浪，总是毫不气馁。曹操身经百战，赢过多次，如官渡之战；也输过多次，如赤壁之战，二十万大军，死伤无数，败得一塌糊涂。可曹操，依然不减英雄气度。他从华容道逃出后，居然哈哈大笑。他认为这只是兵家常事，坦然处之，从头再来。此后他还三次南征孙权，两次攻打马超，连带拿下汉中。他一生取得很大成就。赤壁之战时曹操54岁，后来还转战南北12年，直到66岁才老死家中。可以说，他是壮心不已。现实中，乐于进取者长寿，许多老同志晚年气色俱佳，坚持读书看报，吸收新知，深入社会，参加公益，老当益壮，精神抖擞，春花秋菊，笑对白头。老年人要做到，闲时炼心，静时养心，坐时守心，行时验心，言时省心，动时制心。老年人仍然可以参加各种社交活动、体育活动、散步、钓鱼等等。不过对任何事，任何活动都要适可而止，不能过度。睡眠对老人很重要，研究证明，平均每晚睡7-8小时的人，寿命最长。午睡时间应在午饭后的半小时，上床休息30-60分钟。老年人健身贵在度，养生贵在悟，把握“适度”，修炼“感悟”，此乃养生的新境界。


  人只有一颗心，要修好这颗心，却有许多不同的途径：要有惭愧心，知耻才能庄严身心；要有慈悲心，慈悲就没有敌人；要有欢喜心，有了欢喜，人间才没有缺陷；要有孝顺心，有了孝顺，世间才有纲常纪律；要有信仰心，有了信仰，人才有目标，才有力量；要有智慧心，有智慧，才能解决问题；要有包容心，才能以柔克刚；要有精进心，才能立志向前、向上；要有平等心，才能广交朋友，与人友好相处；要有谦虚心，虚心使人进步；要有自尊心，尊严是心中的财富，是心中的宝典；要有和谐心，和谐才能团结人；要有忍辱心，至刚至大，不自卑；要有道德心，道德是做人的品牌；要有感恩心，有感恩心的人，才是富贵的人；要有尊敬心，这是做人的要素。


  总之，养生之道，如“八仙过海，各显神通”。天宽地宽不如心宽，心底无私寿自长，心态平和，才能延年益寿。什么可以不好，心情不能不好；什么可以缺失，自信不能缺失；什么可以不要，快乐不能不要；什么可以忘掉，健身不能忘掉。最后，我想用“十个一”、“八句话”来概括健康老龄化这节课的内容。“健康十个一”是：一个宽阔的胸怀，一种规律的生活，一种合理的饮食习惯，一种适合自己的锻炼方法，一种乐观开朗的性格，一种能调节身心的业余爱好，一种不向任何压力低头的意志，一种对待疾病的正确态度，一种对年龄的忘却，一副永远微笑的面孔。“八句话”是：顺其自然，志趣和谐；追求完美，不忘进取；加强学习，吸收新知；热爱劳动，两腿勤快；乐观向上，心理健康；淡泊明志，唯淡唯和；乐于助人，乐善好施；随遇而安，减少忧虑。衷心祝愿大家健康长寿，家庭幸福。


  以上是我在学习过程中总结的一些观点，传授给大家，谨供学员们参考借鉴，不妥之处，敬请批评指正。


  科学生活与健康


  人要有智慧，就要从不同角度来看同一件事。这样才能得心应手地去发挥，去研讨，才能获得新知。


  永葆青春，延年益寿，科学生活，长命百岁，这是每个人的愿望，也是一个永久的人生话题。随着社会的发展，人类的进步，现实生活中人们对健康的渴求，对健康的期望比以往任何时候都强烈，对健康的重要性也有了更加深刻的认识。


  21世纪是以人为本的世纪，而人是以健康为本。新世纪的新观念是“健康工作50年，健康快乐100岁”。怎样做到呢？1992年世界卫生组织维多利亚宣言指出：人类健康和长寿关键是科学的生活方式，即合理膳食、适量运动、戒烟限酒、心理平衡。人们将这四点，称为健康四大基石。2007年9月我国推出《全民健康生活方式行动总体方案（2007-2015）》。《方案》包括多方面的内容，其中有“健康一二一”，即“日行一万步，吃动两平衡，健康一辈子”三句话，简称为“一二一”。指出饮食和锻炼是健康的基石。要健康就要“管好你的嘴，迈开你的腿”，嘴就是饮食，腿就是运动。《方案》以合理膳食和适当运动为切入点，倡导和传播健康生活方式理念，号召单位社会和个人都行动起来，积极参加。下面，我就围绕“四大基石”，与大家共同探讨科学生活与健康的话题。


  一、合理膳食


  合理膳食就是指能为人体提供既不缺乏也不过剩的全面营养成分的均衡饮食。具体措施有七条：


  1.少吃一两口，多动十五分钟。成年人如果能坚持每餐少吃一两口，或坚持每天多活动十五分钟，就能保证能量摄入与支出是平衡的，从而实现健康的体重。


  2.粮食七八两，油脂减两成。建议，每人每天吃粮食七八两，这样才不致于出现超重现象，也会大大降低患糖尿病、肥胖和血脂异常的危险。


  3.蔬菜八两好，奶豆天天有。蔬菜种类繁多，不同品种和不同颜色的蔬菜所含的营养成分不尽相同。（1）红色：有番茄、红薯、红辣椒。一天吃一个西红柿，男性患前列腺病减少45%，因为西红柿含有脂溶性物质。（2）黄色：西瓜、红薯、老玉米、南瓜、木瓜等，可以使人增强抵抗力，少患感冒。中老年少得动脉硬化，眼不发花，视力不模糊。（3）绿色：有茶叶、淡绿色蔬菜。尤其是绿茶，含一种抗自由基，能减小肿瘤、动脉硬化。（4）白色：燕麦粉，不但降胆固醇、甘油三脂，还有预防糖尿病、减肥、通便作用。据说，撒切尔夫人每天早上就吃燕麦面包降胆固醇。（5）黑色：黑木耳。可降血黏度，稀释血液，使人不容易得脑血栓、冠心病。据说有一位外籍华人原先患心脏病，要到美国做心脏搭桥手术，名医预约在半年以后。只好先回家里。他经常吃瘦肉片、鸡蛋，天天吃黑木耳，半年后就医。美国医生发现，原先的心血管病没有了，不用搭桥了。医生经科学实验证明，黑木耳确实能降低血黏度，能治心脏病。


  4.常食十种食物。（1）花菜：实验表明，花菜中富含大量抗癌酶，含有防止骨质疏松的钙、铁元素及叶酸。（2）香菜：富含铁、钙、锌、钾等营养物质，可利尿，维持血糖平稳。（3）红薯：含纤维、钾、铁，可以预防衰老、动脉硬化，有效预防肿瘤的发生。（4）洋葱：能降胆固醇，预防高血压，减少心脏病的发病率。研究表明：每天吃半个洋葱的人，胃癌、结肠癌的发病率比普通人低50%。（5）麦芽：容易吸收，可降低结肠和直肠的发病率。（6）木瓜：帮助消化，有助于消化人类难以吸收的血类食物，有效地预防肠道疾病。（7）草莓：可改善肤色，减轻腹泻、固齿、润喉。（8）金枪鱼：它的脂肪酸能降血压，防中风，抑制偏头痛，防止湿疹，缓解皮肤的干燥程度。（9）大豆：“想长寿，吃大豆”，大豆是雌激素含量最高的食物之一。（10）牛奶：牛奶含优质蛋白质，人体对其消化率高达98%。牛奶富含钙，喝牛奶是补钙最好方法。牛奶还含有多种维生素和矿物质，可促进生长发育，提高免疫力。


  5.补钙。人体内钙的含量约有一公斤左右，其中99%存在骨骼及牙齿内，骨骼、牙齿是人体钙的仓库。中国传统饮食很丰富，但美中不足是缺钙。人到35岁以后随着年龄增长，每年会丢失1%的钙，越老丢失钙越多，造成骨质疏松，容易骨折。伤筋折骨，年轻人需要100天、老年人需要150天才能愈合。


  专家调查：我国90%的人群缺钙。缺钙的症状：乏力、腰酸、腿痛，严重者手足抽筋（尤其在半夜多发）。我国营养协会建议：国人每天补钙1克。补天然钙经济实惠，效果最佳。以下列出一些食物100克含钙量：虾皮有2克，干海带1.7克，田螺1.3克，干黑木耳0.38克，黄豆0.36克。到户外活动和晒太阳是补钙的好办法。因为阳光带给身体的维生素D，可以减少疾病提高免疫力。喝牛奶、豆浆不能空腹，要配馒头、饼干。鱼头加豆腐含钙多，蛋白质高，蛋炒西红柿营养丰富。喝骨头汤，放一点醋出钙率可提高百倍。


  每人每天需要的营养量：一粒水果，二盘蔬菜，三汤匙油，四碗主食（即饭或馒头七八两），五份蛋白质（即二两瘦肉或二两鸡鸭或一个鸡蛋，或一块豆腐或二两鱼虾），六杯水，七八分饱。


  6.补水。据专家介绍，人体重中74%是水分。对人来说，补水特别重要。每人每天补六杯水，人体每天消耗水分，如呼吸需用350毫升，皮肤蒸发500毫升，大小便300毫升，包括其他共2500毫升，约六杯水量。


  早晨起床后喝一杯凉开水有五大好处：（1）少生病，据医生跟踪实验，有460名65岁以上老人，坚持晨起喝一杯凉开水，五年后，其中82%的人面色红润，精神饱满，未患过大病。（2）早晨空腹饮新鲜凉开水，水在胃中停留时间很短，即刻进入小肠，被小肠黏膜吸收而加入血液循环，起了稀释血液作用。（3）早晨空腹饮凉开水对内脏各器官有“洗涤”作用。既有助当天的吸收，又可以防治便秘。（4）早晨空腹喝水能增强肝脏的解毒和肾脏的排泄。（5）早晨空腹饮水，能提高机体免疫力，防治感冒、咽喉炎、皮肤病、高血压、中风等疾病。


  为什么要喝凉开水？凉开水是水沸后凉到20℃左右的开水。水加热（沸水）可以把有害物质如苯化合物、酚、汞等蒸发，比自然的水减少一半有毒物质。凉开水，水分子结构表面张力、密度、黏滞度和导电率等物理特性都发生变化。凉开水很接近生物细胞的水，这样它容易透过细胞膜，具有奇妙的生物活性，科学家称凉开水为“复活神水”。


  7.粗茶淡饭。对绝大部分长寿者来说，粗茶淡饭、杂粮为主是最重要的，长寿并不需要山珍海味，平常饮食也可长命百岁。世界五大长寿区的百岁寿星，主食都是五谷杂粮，多以玉米为主。很多寿星以红薯、大麦、荞麦、黑面包为主食，平时多吃新鲜蔬菜。高加索和保加利亚寿星天天吃大蒜、洋葱、土豆和生葵花籽。临海的寿星吃鱼较多。美国科学家认为，每周吃鱼三次，心脏病发病率可减少80%。日本寿星天天喝鲜牛奶，每年人均100公斤。据对全球几千名百岁寿星调查，他们在饮食上有五大特点：（1）是限制高盐高糖高脂肪摄入；（2）是食物不精细，不过饱，不偏食挑食；（3）是多食粗杂粮、多纤维蔬菜，新鲜水果；（4）是少肉、少酒，少炸烤熏腌食物；（5）是多饮无污染天然泉水。


  总之，合理膳食要注意食物的多样化，饥饱要适中，粗细要搭配，吃油要适量，食盐要限量，甜食要少吃，饮酒要限量，三餐要合理搭配，水分要适时补充。


  在平衡饮食方面有些民谚值得学习借鉴，诸如：“少吃多滋味，多吃坏肠胃”；“贪吃贪睡，添病减岁”；“吃饭八成饱，到老肠胃好”；“早饭要好，午饭要饱，晚饭要少”；“饥不暴食，渴不狂饮”；“五谷杂粮壮身体，青菜萝卜保平安”；“朝食三片姜，胜过人参汤”；“大蒜是个宝，常吃身体好”；“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”；“吃米带点糠，老少都平安”等等，都是经验之谈，不乏真知灼见。


  二、适量运动


  现代奥林匹克运动的创始人顾拜旦认为：“体育是天神的娱乐，生命的动力。”体育“像容光焕发的使者，向暮年人微笑致意”。体育“像高山之巅的晨曦，照亮了昏暗的大地”。体育就是美丽！体育就是正义！体育就是勇气！体育就是荣誉！体育就是乐趣！体育就是培养人类的沃土！体育就是进步！体育就是和平！


  世界心脏联盟专家认为，锻炼身体、健康的饮食和戒烟，可以使心脏病和中风发病率降低80%。我国民间广泛流传：“运动好比灵芝草，何必苦把仙方找”；“早起做早操，一天精神好”；“饭后散步，不进药铺”；“拍打足三里，胜吃老母鸡”；“卫生是妙药，锻炼是金丹”；“人怕不动，脑怕不用”；“一日舞几舞，活到九十五”；“快乐有度，终生幸福”。


  体育运动对人体的好处是多方面的：科学研究显示，每周跑步一小时或更长时间，可使心脏发病的风险降低42%；每天快速走30分钟，可使心脏病风险降低18%，中风降低11%。专家认为：不运动，会体重超重，患糖尿病、高血压风险增加，结果会加快心脏衰老。


  中老年人比较适合下列运动：


  一是步行运动。当前，步行已成为一种健康、时尚的生活方式，成为人们塑造完美身材和保持健康状态的理想选择之一。早在1992年世界卫生组织就明确指出，世界上最好的运动是步行，简单易行，又强身健体。


  科学实验证实：动脉硬化是可逆的过程，即动脉硬化可以由无到轻，由轻到重，也可以由重到轻。走路就是使动脉硬化从硬化变软化的一个最好办法。步行运动对降血压、降胆固醇、减轻体重都很好。最近有份资料：把老年人分成两组，一组是一天平均走4.2千米；另一组是基本不走路。结果发现走路这组老年人死亡率、冠心病比不走路那组下降60%。


  每天散步45分钟，可以帮助燃烧体内多余脂肪，不但可以减肥，也有助于治疗糖尿病。如果得感冒，有锻炼的人恢复健康的速度比不锻炼者快两倍。散步还可以改善睡眠，缓解轻度消化不良。


  在户外步行，阳光照射人体皮肤后会产生维生素，促进钙的吸收，对轻度缺钙的人可以产生补钙的效果，能防止骨质疏松。


  人到60岁左右，体内会产生一种生长激素，它能减少体内脂肪的堆积、增强骨质，改善皮肤状况和消除许多明显的衰老特征。每天要步行20分钟以上，才能刺激这种生长激素的产生，从而增强免疫力。


  散步有讲究，要穿一双舒适的鞋子，散步时不要背手走路，散步前进要摆动双臂。实践证明，摆动双臂有助于血液循环和增强心脏力量，这也是乐队指挥长寿的原因。


  散步时结合各种保健操，将产生锦上添花的效果。


  “饭后百步走，活到九十九。”饭后不能马上走路，要休息半个小时。饭后百步走，对较肥胖的人，可减少脂肪堆积，胃酸过多的人，可以调节胃酸的分泌，使全身血液循环更流畅。但胃下垂的人不适合饭后行走。


  步行健身要讲究方法。步行是一种很好的健身运动，不同方式的步行，有不同的好处。（1）散步走：是最好的一种步行方式。通常和家人、朋友一起行走，可以调节气氛，融洽关系，每分钟约走60-70步，属微小强度运动，有利放松身心、陶冶情操。（2）慢步走：适合于中老年人和病后身体虚弱的人进行保健练习。也是高血压、高血脂病人的运动处方。每分钟80步，属小强度运动，有利于大脑皮层放松。（3）快步走：约每分钟120-140步，适合中老年人和减肥者。属中小强度运动。快步走可消耗较多的热量，从而降低血脂、减轻体重。（4）向后走：指连续退步走的一种锻炼方法，可以促进血液循环，刺激不常活动的肌肉，使平常负担较重较为紧张的关节和肌肉放松，增强腰部肌肉的力量。经常倒行的人可预防腰肌劳损、腰椎间盘突出，还可以防治脑萎缩。对已患腰疾病的人可以减轻疼痛，甚至达到康复。退行走要注意安全，尤其注意路况和行人车辆的来往。此外还有原地走、踮脚走、脚跟走、独木桥走、正步走等等。


  步行的时间、行程和运动量，即三个字“三五七”：一次走3千米，每次30分钟；一个星期最少步行五次；运动量公式为170-年龄＝心率，如170-65岁＝105次（心率）。


  步行的最佳时间在下午四点至五点，其次上午十点到十一点，晨练应在太阳出来以后进行，那时，植物光合作用放出氧气。总之，走路，是我们老年朋友每天的必修课。抬腿就走，到户外呼吸新鲜空气，心情会变得快乐起来，越走越想走，越走越舒适，每天一到时间就走，风雨无阻，你自然会尝到走路锻炼的好处。


  二是打太极拳。太极拳这项运动很特殊。美国老体协专门作了研究：把中老年人分为两组，一组练健身器械，天天练肌肉。另一组一分钱不花练太极拳。结果：练拳这组平衡能力好，脑子好，摔跤骨折减少50%。最后，美国人结论：非常佩服中国人的智慧，不花一分钱的太极拳比现代化的体育器械效果更好。


  太极拳的健身功能，主要体现在五个方面：


  （1）对神经系统的调节：练太极拳要求做到心平气和，用意念引导动作，运动神经与植物神经之间达到高度协调。这种状态能增强人体的内脏功能及免疫能力。对神经衰弱、失眠、头晕、记忆力弱均有良好的防治效果。


  （2）对循环系统的调节：太极拳是一种螺旋式的弧形运动，对血管与淋巴管起着良好的机械按摩作用，促使阻塞的或狭小的动脉两侧的小血管分支得到扩张，保持气血畅通。提高心肌的机能，改善心脏的泵血功能，降低血管阻力和血黏度，从而对心脏血管系统的疾病有良好的防治作用。


  （3）对呼吸系统的调节：太极拳中有开、合、虚、实的动作，要求与呼吸相结合，可以保持胸宽和腹实的状态，使得胸部舒适、自然，腹部松沉，从而能有效地放松紧张的呼吸肌，改善肺活量，练太极拳能有效防治气管炎、肺气肿等疾病。


  （4）对消化系统的调节：练拳要求呼吸深长、气沉丹田，这样能增加膈肌和腹肌的活动幅度，对胃肠等器官起着一定的按摩作用，长期练拳对消化不良、便秘、慢性胃肠炎等疾病有良好的防治作用。


  （5）对运动系统的调节：练太极拳时要求做到松静安闲，用意念引发劲力，从而诱发机体内部的自动按摩，加快血液循环和新陈代谢。长期练拳，不但能保持骨骼、肌肉的弹性和柔韧性，使各个关节周围组织的营养得以改善，而且对关节变形、肌肉萎缩有防治作用。


  打太极拳改善血管弹性。专家认为，常打太极拳有助于增强老年人的心脏功能。常打太极拳的老人，患高血压的几率较低，体能较好。有许多研究显示，动脉会随着年龄的老化而逐渐失去弹性，尽管力量训练可以改善肌肉功能，却没有办法增加动脉的弹性。而打太极拳却可以在不伤害动脉的情况下增强肌肉力量，因此很适合老年人。


  香港理工大学的研究人员对65位老年人进行了研究，其中29位是当地的太极拳班子成员。他们每周至少花90分钟练习太极拳，时间已持续三年，作为对照组的36人则没有打太极拳的经历。研究人员测量了这些老年人的血压、动脉阻力以及脉搏压力。研究结果显示，打太极拳的老人血管弹性明显较佳，血管弹性比其他人要好40%-44%。此外，打太极拳的老人，其膝盖关节附近的肌肉也较有力气。


  总之，太极拳是一种有氧训练。打太极拳对人的精神集中，情绪稳定有好处，有利改善血管弹性。打太极拳对场地要求不高，可随时随地进行。对老年人来说，打太极拳是一项很好的运动。


  三是体力劳动。对广大工人、农民来说，长年劳作、不断运动是他们健康长寿的共同经验。1982年新疆就有百岁寿星865人，52%的百岁寿星仍在下田劳作，他们说：“一天不劳动，全身就难受。”几乎所有的老寿星都是劳动能手和运动爱好者。广西巴马103岁的老寿星黄妈干还能穿针引线，107岁的老寿星黄卜新还能上山打柴。美国科学家说，要想健康，每天要锻炼一小时。现在美国锻炼的人有1亿多，占总人口的64%。法国名医蒂索强调：“运动就其作用来说几乎可以代替任何药物，但是世界上的一切药物都不能代替运动的作用。”


  中老年人，参加运动不仅有利于保持理想的体形，还有利于大脑健康，改善记忆力和注意力。老年人锻炼身体，讲究持之以恒，不等于一天也不休息。老年人健身更应该讲究科学，锻炼时一方面要适度运动，另一方面要注意休息。睡眠和营养同时也要跟上去，这样才能减轻和消除疲劳。进补，以食补为主。调查显示：日本10158名百岁寿星，都重视合理进补，但以食补为主，药补为辅。美国有一对黑人亲姐妹，姐姐塞迪104岁，妹妹贝茜102岁，她们除了练瑜伽功外，常吃鱼肝油、维生素和大蒜。


  总之，老年人运动的目的，在于延缓衰老的进程。体育运动和劳动为老而不衰产生积极的作用和良好的效果。老年健身要讲平衡：脑体平衡，动静平衡；上下平衡，前后平衡，左右平衡，快慢平衡，冷热平衡。只有这样，才能克服每一种健身方法的专一性和局限性，收到事半功倍的效果。


  三、戒烟限酒


  实践证明：吸烟有害身体健康。喝酒虽说可以提神、御寒、壮胆，但喝多了会令人神智不清、思维混乱。因此，健康生活必须戒烟限酒。俗话说，“不抽烟、少饮酒，活到九十九”。


  先说戒烟。戒烟也叫戒除尼古丁依赖症或戒除尼古丁上瘾症。通过主动或被动戒烟的方法，可能是化学的、物理的、精神的戒烟的方法，去除烟瘾的行为。


  我国目前吸烟现状不容乐观：烟民人数不断增加，达3.2亿人，烟民平均年龄在降低，女烟民及青少年吸烟的数量在不断增加。我国烟草生产和消费还居五个“世界第一”：烤烟种植面积世界第一，吸烟人数世界第一，烟草增长速度世界第一，卷烟产消量世界第一，卷烟增长速度世界第一。烟草业税收占全国总税收的10%。从经济学的分类来说，虽然政府从烟草中得到税收，但是，烟草收入永远弥补不了因烟害而导致的疾病、早亡、病假工资、医疗费用等损失。


  戒烟运动历史悠久。在欧美，最早的公开戒烟始于20世纪30年代的纳粹德国。20世纪后期，世界各国陆续举办戒烟的相关活动，美国于1977年开始举办全国无烟日，英国1984年举办“无烟日”活动，芬兰1986年举办第一届戒烟比赛，奖励成功戒烟者。到1994年这项比赛成为跨国性比赛，主要在欧洲国家举行，并获得世界卫生组织的支持。比赛每两年举行一次，到2002年，共有80个国家70万人参与。1986年世界卫生组织决定5月31日为世界无烟日。


  吸烟危害健康，吸烟时间久了，血液中的尼古丁达到一定浓度，反复刺激大脑并使器官产生对尼古丁的依赖性，烟瘾就缠身了。二手烟危害他人健康。中国71%的家庭、32.5%的公共场所和25%的工作场所，因有人“吞云吐雾”而成为被动吸烟场所。中青年吸烟会影响生育能力。如果夫妻准备怀孕，至少戒烟三个月以上。准妈妈们要尽量避免烟气的吸入，远离吸烟场合，而且在家中避免吸“二手烟”。


  英国有一项为期50年的研究发现：30岁时戒烟可增寿10年，40岁时戒烟可增寿9年，50岁时戒烟可增寿6年，60岁戒烟可增寿3年。


  戒烟的方法有：接受戒烟宣传，扔掉吸烟用具，拒绝香烟的引诱，摆脱饭后一支烟，咀嚼无糖口香糖，不要与抽烟者为伍，制订戒烟计划，安排体育运动，用喝水控制等等。


  我国戒烟的药方不少，诸如戒烟汤药、戒烟药茶、戒烟药酒、戒烟药糖、贴药戒烟等等。汤药每日一剂，6至9日见效；药茶当茶饮，每日8至12次，连用2至3天见效；药酒每日服8至12次，每次10至15毫升；戒烟药糖，经常含用即可。贴药贴敷于合谷穴，外用胶布固定，24小时后取下，连贴2至3次。贴药后10分钟，试吸香烟，多数人会出现变味、头晕、恶心、呕吐，讨厌烟味，不再想吸烟，从而达到戒烟的目的。


  再说限酒。前不久，我看到一篇《论喝酒》的文章，文章的作者认为：“在咱们中国，会不会喝酒，有没有酒量，绝对是衡量干部、发现人才的重要指标。有句顺口溜：能喝八两喝一斤，这样的干部党放心；能喝一斤喝八两，这样的干部要培养；能喝白酒喝啤酒，这样的干部要调走；能喝白酒喝饮料，这样的干部不能要。”文章还认为：“是不是善于喝酒，不仅关系到个人的升降，还涉及单位兴衰、事业的成功。所以不管男女老少，三六九等，上了酒桌，都有奋不顾身的气概，都有舍命陪君子的神勇。如果有领导在场、客户光临、朋友来访，那就更不得了了，非喝个你死我活不可。不这样，就不能表达自己对领导的敬意，对客户的诚意，对朋友的情意，对自己的不在意。”实际上，对不会喝酒的人，特别是对中老年朋友，喝酒是一种折磨。


  酒可以扬威、壮胆、提神，酒也会令人神智不清、思维混乱、善恶不分。在烈酒面前，是好汉，还是醉汉，一碗可见分晓。饮酒过量对大脑、肝脏、皮肤、心脏、胃都有危害。过量摄入酒精对记忆力、注意力、判断力会造成严重的伤害，还会出现口齿不清、视线模糊的情况，并失去平衡力。饮酒过量会导致肝硬化。酒精会扩张血管，使身体过分散热，短时间后就会出现全身冰冷的情况。经常大量饮酒，容易患心肌病。一次大量饮酒会出现急性胃炎，如果连续大量饮酒会造成慢性胃炎，严重的会出现胃出血，甚至危害生命。


  人们都说啤酒好，喝多了也会危害身体。长期过量饮用啤酒，酒精会在体内蓄积，损伤心肌细胞，使心脏扩大，久而久之便会出现心慌气短，咳泡沫痰等心功能不全的症状。过量的酒精会加重肝脏负担，久而久之会造成酒精性肝硬化或促进脂肪肝的形成。啤酒浓度很低，但热量大，因为是液体更易被人体吸收，加之又有开胃的作用，喝酒时难免多吃，造成体内脂肪堆积，长出“啤酒肚”，进一步导致心血管疾病。啤酒是由大麦芽酿造的，大麦芽中含有草酸等成分可以增加人体中血尿酸的含量，血尿酸可形成尿酸结石，结石沉积在关节就导致痛风性关节炎，结石沉积在泌尿系统，便导致尿路结石。患有肥胖、高血压病、糖尿病的人，最易合并高尿酸血症和痛风。


  戒酒故事古已有之。曾经高吟“明月几时有？把酒问青天”的苏东坡，经常以酒为伴，结果两眼发疾，又发痔疮。他仕途坎坷一贬黄州，再贬惠州，三贬海南。胞弟苏辙前往看望，见他嗜酒如命，不能自拔，便多方劝说，特意为他朗读陶渊明的《止酒》一诗。感动中的苏轼立马写下《和陶止酒》，誓言：“从此东坡室，不立杜康柜。”


  吟诗戒酒，无独有偶。辛弃疾填词斥酒。他生逢乱世，空怀壮志，在“重进酒”、“醉里挑灯看剑”。晚年辛弃疾豁然省悟，填出《沁园春·将止酒，戒酒杯使勿近》一词。斥责“过则成灾”，喻酒为“人间鸠毒”，令酒杯“勿留亟退，吾力犹能肆汝杯”！


  现代社会，车辆如流，酒后驾车是一种恶习。许多国家把酒驾当做违法行为来对待。在韩国，人人都知道酒驾属于犯罪，而且“丢脸又丢钱”。韩国的《道路交通法》规定警方有权随时检查所有道路上驾驶员血液中的酒精浓度。酒驾判1~3年徒刑，罚款300万~500万韩元（折合人民币1.8万至3万元）。日本在2008年通过新的《道路交通法》，对酒驾行为处罚非常严厉。酒后驾车者本人将被处以最高五年监禁或100万日元（约8.4万元人民币）的罚款。另外，日本还巧妙地设置了“车辆提供罪”、“酒水提供罪”和“同乘罪”等罪名，警示社会共同制止酒后驾车。


  解酒的办法，各国不一。美国国家头痛研究基金会找到了一种解除大量饮酒后头痛的最佳办法就是喝蜂蜜，或在饮酒前后吃上几块带有蜂蜜的饼干或面包。他们认为，蜂蜜成分中含有一种大多数水果中不含有的果糖，它可以促进酒精的分解吸收，因此有利于快速醒酒，并解除酒后头痛。另外，西红柿汁也富含果糖，可以促进酒精的分解和吸收。挪威人醉酒后喜欢空腹喝下一大杯浓浓的炼乳，使胃壁蒙上一层薄薄的保护膜。日本人喝多了，便吃香蕉。英国人酒醉则吃下一盘黏糊糊的燕麦粥。法国人喜欢喝葱汤。意大利人酒醉后吃番茄酱拌通心粉。瑞士人醉了喝一杯加入几滴薄荷酊的白兰地。


  我国人，酒醉后服芹菜汁，既能醒酒，又能消除头疼脑涨。也有用乌梅30克水煎服或用五味子10~12克水煎服，或葛根30克水煎服的，这些方子解酒效果甚佳。但必须指出，用浓茶解酒，喝醋解酒，汽水解酒都是错误的。浓茶和酒合在一起会加重心脏负荷。酒醉喝醋会引发胃肠溃疡或急性胰腺炎。汽水对胃肠有损害，酒后喝汽水，如同雪上加霜，会造成胃肠出血和血压升高等。


  老年人在戒烟限酒的同时，饮食方面“中庸”为好。除了糖尿病人限糖，高血压、肾病病人限盐外，老年人一般不需要严格控制糖和盐的摄入。老年人味觉减退，食物中适当加入糖和盐可以刺激味蕾，增强食欲，这对老年人来说也是非常重要的。


  四、心理平衡


  世界卫生组织提出：“健康的一半是心理健康。”只有心理健康的人才能以平衡的、正常的心态去适应目前日新月异的社会环境，才能从精神上保持良好状态，以保障身体功能正常发挥，来达到防病健身、延年益寿的目的。


  那么，怎样才能保持心理平衡健康呢？中医养生，主张平衡适中，避免极端，中庸之道不偏不倚；天人合一，符合自然规律，与时令、环境、社会统一协调；力求简单，唯有简单才能长期坚持。百岁寿星张至顺道长的养生经就是：“少吃荤，多吃素，月光底下勤散步。”运动，也包括简单的散步。“大道至简”，只有把这简单的道理融于生活细节，方能持之以恒。


  心理平衡，首先要善良。古今中外养生家都把“乐善好施”视为养生的灵魂。我国明代医学家张景岳说：“欲寿，唯其乐；欲乐，莫过于善。”有关长寿老人的研究表明，长寿者多是忠厚、善良之人。社会心理学家认为，一个人心中充满善意，多行善事，乐于助人，心中必然会涌起欣慰之感；心存善良，就会光明磊落，心地坦荡，不仅百事无忧，而且心旷神怡。心存善良的人，会始终保持泰然自若、轻松愉悦的心理状态，使人免疫力高、抵抗力强，就会灾病不生、福寿明存。养生不妨想想刘备的名言：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”与人为善，不仅有利于他人，对我们自己也大有裨益。


  其次要宽容。邻里不睦、夫妻不和、同事不谐、子女不亲等等，会使人陷入感情的沼泽，出现悲伤、痛苦、气愤，甚至憎恨等情绪反应。面对这些，最明智的做法就是宽容。宽容就是指胸怀宽阔，大度处世，事理通达。一个人如果心胸狭窄、鼠肚鸡肠，对己放纵，对人挑剔，嫉人之贤，讥人之短，处处招人结怨，烦恼重重，郁郁寡欢，必然会导致心理障碍，有损于身心健康。只有学会感恩，感谢生活让你左右逢源，如鱼得水，称心如意。懂得感恩你才会觉得身更健、心更舒、天更阔，生活更美好。


  第三是淡泊。淡泊明志是心理养生的免疫剂。淡泊，即恬淡寡欲，不追求名利。一个人如果少情欲，则不会欺男霸女；节物欲，则不会图财害命；寡官欲，则不会投机钻营。作为社会一份子，对于个人地位的高低，荣誉的大小，报酬的多少，如能泰然处之，怡然自得，则对健康十分有益。有的人利欲熏心，整天挖空心思为自己谋算，使得人体生理失常，心弦紧绷，不堪重负，免疫力自然下降，各种疾病便乘虚而入。只有淡泊名利，时时处处生活在满足中，保持一颗平常心，这样一些有损身心健康的因素都将被击退。低调做人是一种智慧。低调是一种方式，又是一种境界，更是一种心态，人要长立于天地之间，就要懂得低头啊！


  第四是心静。心静是一种气度，一种修养，更是一种素质，一种生存的本领。人到老年，保持一种平静的心态可以延年益寿。心静如水是心理养生的不老丹。心静，就是待人处世要心平气和，这是一种乐观的人生态度，它是超越自然，超越功利主义的一种高雅境界。它可使你摆脱生活中的忧愁和烦恼，品味到人生中的内涵和真谛。人生不如意的事多，一帆风顺者少，所以逆境和挫折在所难免。如果你能静下心来，冷观生活，不为他人的好运而妒火攻心；不被自己的挫折而心灰意冷；不为他人的财富而怨恨不平；不被自己的贫穷而自贱自卑，努力排除外界的各种干扰，始终保持心静神安，体内心气运行自然平和，机体因而调节正常，自然延年益寿。“心静”自然不是心如止水、无所追求，而是将名誉、地位、享受、欲望等身外之事置之度外。不张扬，不自傲，不被名气所困，不被世俗所累，平心静气地从事自己钟情的工作，走自己的路；即使退休也矢志不渝，做到老有所为，老有所乐；生活待遇上不奢求，顺其自然，心平气和地面对现实……这样才能达到心态平衡、健康长寿的境界。


  第五是乐观。乐观大度，从不烦恼。“人乐百年寿，家和万事兴”。人乐指人世欢乐。《庄子·天道》说：“与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。”家和，指家庭和睦，家庭是社会的细胞，是生活的港湾。“世间第一乐地，无过家庭。”（清·李渔《闲情偶寄·颐养部》）家庭生活与社会生活密切相关，与老年人的健康息息相关。正确对待和处理家庭问题，共同培养和发展夫妻爱情，长幼亲情，邻里友情，不仅关系到家庭的幸福美满，也有利于社会的安定和谐。据对1445名百岁寿星长寿因素统计，精神乐观占90.1%。这些老寿星有的一生坎坷，遭受磨难；有的一贫如洗，生活艰难，但他们都是乐天派。由于心态平和，从容应对，终能度过难关，柳暗花明。相反，自卑的人老得更快。人至暮年，生理功能减退，适应能力下降，身心出现一系列的退化性变化，这就叫衰老。自卑的人，情绪低沉，郁郁寡欢，与人疏远，缺乏自信，心灰意懒，食欲不振，记忆衰退，皮肤多皱，牙齿松动，自卑促使你在人生的道路上常走下坡，老得更快。


  第六是养性。修身养性是连在一起的。心理平衡养性重要。俗话说：“周瑜、诸葛亮，脾气不一样”。所谓脾气就是一个人的性格、性情，也就是秉性。每个人都有自己的秉性，或温顺沉稳，或急燥暴烈，或宽厚仁慈，或刚愎自用……人的秉性形成是多种因素决定的，非一日之功。


  有副对联说得好：“膏可吃，药可吃，膏药不可吃；脾好医，气好医，脾气不好医。”可见人的脾气是不好改的，故有“江山易改，秉性难移”之说。若从养生与健康角度而言，坏脾性属于不良情绪，对身心健康的危害很大。周瑜因气短而殒命，项羽因刚愎自用而毁身，都是坏脾气害人的前车之鉴。


  调养脾气也叫养性。特别是老年人，要清心寡欲，心平气和，行忍性情，知足常乐。这样，在遇到逆身之言，愤心之事，不测之由时，才能制怒、定神，忍下难忍之事，咽下难咽之气，因柔克刚，因和克戾，不失君子之风，不损五脏之气，心和气顺，自然益寿延年。


  第七是学习借鉴古人养生的经验。在修身养性方面古人有许多经验值得学习借鉴。诸如，孔子说，年轻时，气色未定，要警惕的是迷恋女色；壮年时，血气正旺，要警戒的是好斗；年老了，血气衰弱，要知足常乐，莫贪得无厌。他经常启发弟子，要心地平坦，不忧愁，不畏惧，无论在什么岗位都不能产生怨气，要开朗乐观。孔子起居有节，遵循规律。他讨厌白天睡懒觉的人。学生宰予白天睡觉，孔子骂他“朽木不可雕也”。孔子在饮食方面有七不吃，即：粮食发霉变质不吃，鱼肉腐烂不吃，气味不正不吃，烹调不当不吃，不该吃饭的时候不吃，切割得不好的肉不吃，没有调味的酱醋不吃。这就避免了因饮食不当引起的各种疾病。孔子心有仁善、慈悲为怀。要求统治者体贴民情，爱惜民力，主张以德治民，反对苛政。


  又如老子，老子与孔子、墨子鼎足而立，形成了道、儒、墨三大学派。老子的《道德经》强调生命活动要符合大道。老子认为：“死而不亡者寿”，“与天地同存，与日月争辉”。老子提醒人们“祸莫大于不知足”，主张“少思寡欲，知足常乐”、“保养精气，顺乎自然”。


  还有姜太公的养生法：动静结合，天人合一。姜太公将钓鱼作为养生之术，他几十年如一日，只要一有空便持竿傍溪，静观水天一色。他无饵直钩，“钓鱼是假，赏鱼是真”。姜太公在垂钓中磨炼自己的毅力和耐性，养成了谋大业不求功名利禄的胸怀，从而以豁达、宽容、仁和获得了健康长寿。


  在中国历史上，陶弘景是传统文人理想的完美化身。他是南北朝时著名的道教思想家、医药家和文学家，他“进则兼济天下”，“退则独善其身”。他著述颇丰，《养生延命录》是他整理的一套养生专著。他主张“闲心”、“劳形”以养生。


  纪晓岚，豁达幽默利长寿。纪晓岚是我国历史上的一位传奇人物，河北直隶河间县人，清代著名的大才子，曾任《四库全书》总纂官，能诗善文，学识渊博，才思敏捷，幽默诙谐，出口成联，被称为“对联大王”、“一代文宗”。他认为，豁达乐观、幽默风趣是一种积极而健康的品质，是一种长生不老药，拥有这种品性可使人思想常新、精神愉悦、胸襟开阔。从他书写的“事能知足心常泰，人到无求品自高”的条幅中可以看出，他淡泊名利、不计荣辱的高尚品质。他享年81岁，这在当时也是很高寿的。


  总之，心理平衡、心态年轻对老年人是最重要的。有一首民谣《长寿歌》是这样说的：“八十不稀奇，九十多来兮，百岁笑眯眯，七十小弟弟，六十睡在摇篮里。”衷心祝愿大家健康愉快、长命百岁！谢谢大家！


  长寿与健康


  健康长寿是人类的共同期盼，是古今中外人们美好的理想。健康与长寿是矛盾的统一体，在正常情况下，健康才能长寿，但不等于长寿就一定健康，也不等于健康就一定长寿。现代社会更多的是讲究生活的质量，对生命个体来说健康是第一位的，有了健康的身体，才能更好地从事社会活动和生产劳动，才能为社会作贡献。80岁能爬山，90岁能走路，100岁能生活自理，应该成为健康老龄化的重要内容。


  去年，我给大家讲了“老龄化与健康”、“科学生活与健康”，今天与大家共同探讨“长寿与健康”。这方面的资料很多，内容很丰富。诸如“顺其自然得长寿”，“人缘好会长寿”，“O型血的人最长寿”，“多梦者寿命长”，“不撒谎让人更长寿”，“学者大师多长寿”，“创造力越强，寿命越长”，“积极社交会长寿”，“积极思维可延寿”，“有原则者更长寿”，“有病也可长寿”，“淡泊者长寿”，“仁者长寿”，“爱俏者长寿”，“不服老更能长寿”等等，真是仁者见仁，智者见智。


  这节课我想从五个方面来探讨长寿与健康这个问题。


  一、人类寿命的发展历史


  1.国外研究人类寿命的成果


  俄罗斯研究人类寿命的专家（德·阿恰基）和匈牙利人类学家（亚诺什·涅麦什克里）共同对古代人的寿命进行大量的研究，写成《人类寿命和死亡率历史》一书。研究表明：旧石器时代晚期人的平均寿命约为15~20岁。


  新石器时代人类寿命的变化并不大。但活到40岁的人有所增加，平均寿命大约在22岁。出现文字以后，核对人类祖先寿命方便得多了。古埃及人的平均寿命为22.5岁。


  匈牙利的佐洛瓦尔居民点的发掘表明，10至12世纪时，当地人的平均寿命为28.73岁。可见，中世纪同古代比人类寿命几乎没有多大的变化。


  人类寿命科研的真正开端是1693年，著名英国天文学者埃德蒙特·加列伊公布了1687~1745年一些修道士的死亡率，这些修道士的平均寿命为39.8岁。1837年，专家统计表明日内瓦居民1814~1833年间平均寿命达到40.7岁。上述资料表明17~18世纪，人类平均寿命在缓慢提高。


  2.中国对人类寿命发展研究的贡献


  中国有一部《二十四史》，是中国古代各朝撰写的二十四部史书的总称。它上起传说的黄帝，下至明朝崇祯十七年，共计3213卷，4000多万字。《二十四史》对自有王朝体系以来的社会发展和人口状况有较为完整的记述，这是大大优于世界上其他国家的。查阅这部典籍及相关史料可知，中华民族在各个历史时期的平均寿命大致状况是：夏朝平均寿命18岁，秦汉时代平均寿命20岁，唐代平均寿命27岁，宋代平均寿命30岁，清代平均寿命33岁，民国时期平均寿命35岁。新中国成立后，随着民生条件的改善和医学的进步，中国人的平均寿命已由20世纪50年代的57岁提高到现在的74岁。同样是发展中国家的非洲，由于贫困、战乱和饥饿，人的平均寿命还不到40岁。这个数据大致上是与世界人口寿命发展状况相吻合的。


  20世纪作为提高人类寿命的世纪，已经载入人类史册。新科技革命促进了经济的发展和人民生活水平的提高。生活条件改善、医疗水平提高，死亡率以最快速度下降。早在20世纪中叶，瑞典人的平均寿命就每年提高190天。十月革命前的沙皇俄国，人均寿命才32岁；而到苏联解体前苏联人男性寿命平均已达64岁，女性达到74岁。美国19世纪的人寿命平均数也不到40岁。到20世纪末，已达到76岁上下。20世纪是人类走向长寿的世纪。它为人类走向21世纪——生物的世纪打下坚实的基础。


  二、人类的自然寿命（天寿）


  科学研究表明，哺乳动物的自然寿限是动物生长期的5到7倍。马的生长期为6年，那么，它的寿限应为30到40岁；人类完成生长发育期在20年左右，按5至7倍计算，人的寿限是100到150岁。据科学和社会文献记载，巴基斯坦有个部落的领袖马哈马德·阿夫基亚活到180岁，他的父亲活了200岁。匈牙利一个居民叫佐尔垣·彼得拉什，活到186岁。英国的一个渔民亨利·捷居克斯活到169岁，一个农民活到152岁零9个月，他历经九个国王。在现代，一个叫扎罗·阿迦的土耳其人，他活了156岁，一生结婚13次，共有25个孩子和34个孙子。阿塞拜疆集体农庄的庄员穆汉默德·埃瓦佐夫是前苏联年纪最大的居民，他在148岁时拍的相片曾被印在邮票上发行。


  中国老年学会2008年7月启动首届中国十大寿星排行活动，经过3个月的申报、筛选、核实和专家评议，评出中国十大寿星，最年长的寿星是新疆喀什的萨迪克·萨伍提，121岁，维吾尔族人。十大寿星中，年龄最长的女寿星是新疆乌鲁木齐的买合甫·孜汗，118岁。十大寿星的平均年龄是117.1岁，均生于1893年4月以前，跨越了三个世纪。寿宁的寿星张达平，2013年110岁，春节期间，祝寿者慕名而来，络绎不绝。


  科学家发现，大多数的动物能活到它们的寿限，而大多数的人却不能活到自然的寿限。为什么呢？


  一是直立行走对人体有伤害。人的直立，造成脊柱的负荷过大，直立姿势使得大脑极易缺血、缺氧，也是导致了人类心脑血管疾病特别多的一个原因。


  二是动物有固定的发情期，人却没有固定的发情期。中医认为，房事对人的阳气消耗很大。传统医学之所以强调节欲，也和上述理论有关。


  三是人的情志对其寿命也产生影响。传统医学对七情的阐述是这样的：过喜则伤心，过怒则伤肝，过思则伤脾，过悲过忧则伤肺，过惊过恐则伤肾。中医认为，暗耗肾精比明耗还损伤身体，因此，欲望情志也会影响人的寿限。


  四是中医特别强调，脾胃是后天之本。人是万万不可以损伤自己脾胃的！脾胃就像家庭中的母亲，如果母亲生病，全家都会跟着难受。所以，中医一再告诫，保命就要保脾胃。


  五是人体循环功能的减弱。人的生活环境越来越好，适应和抵御环境变化的能力主要依赖外力（如空调、电风扇），而不是人体自身的调节。导致人体的免疫力下降，自然影响人的寿命。


  六是呼吸方式的改变。人类从学走路起，由于呼吸方式的改变，大部分肺叶细胞长期闲置不用，失去活性，使肺活量变小，从而影响人类的寿命和潜能的发挥。


  七是人类对自然环境的破坏、污染，如森林过度砍伐，废水废气排放、农药滥用等，也大大影响了人类自身的生存环境，使健康受到很大损害。


  八是人类自身许多不良的生活习惯，如吸烟、酗酒、吸毒、暴饮暴食、纵欲、熬夜等不科学的生活方式和饮食结构，造成了许多疾病的发生，极大地损害了自身的健康。


  2013年第3期《领导文萃》上有一篇题为《腰围改变中国》的文章说“1985年，中国城市男性平均腰围是63.5厘米，现在已接近76.2厘米”，25年间，中国男性的腰围鼓胀了15%以上。目前，中国体重超标的人口已超过2亿。东部城市大量的白领阶层过着两点一线的生活，导致腿部功能衰退。大量的西式快餐（麦当劳、肯德基）、日式快餐和中国式盒饭占领了白领的胃，这些人饱食终日又手抚键盘，肥胖、哮喘、冠心病、高血压、肾脏疾病的患病比率大幅提高，使得本来已经不堪重负的医保雪上加霜。目前，越来越多的国家都开始重视人们的良好生活习惯，着手制定实施“生活方式行为计划”。好的习惯是健康的银行，是长寿的自我投资，良好的生活习惯，就是“长生不老药”。人们只有当好追求健康的主角，才能健康长寿。


  三、长寿老人延年益寿的奥秘


  有人搜集整理了我国和世界诸多国家近13万名百岁寿星的长寿秘诀，得出9条长寿的经验。其中的“遗传基因好”属先天因素。调查发现，百岁以上老人绝大多数属于长寿家族，去年8月意大利梅利斯家族被吉尼斯世界纪录认定为世界上最长寿的家族。梅利斯的8个兄弟姐妹，4个年龄超过90岁，3个80岁以上，最少的也是78岁，是优良的长寿基因让他们如磐石一样健康硬朗。除了基因外，其他因素都是人人可以做到的。


  1.山清水秀，气候宜人。长寿与气候环境关系密切。新疆等13个长寿地区1445名百岁寿星中，91%身居青山绿水之间，生活在海拔500至1500米的地区。这里山清水秀，鸟语花香，气候宜人。例如，保加利亚的莫斯安村，坐落在山峦起伏万木竞秀的深山谷地，空气中负氧离子为2000个每立方厘米，比普通城市高10倍。


  2.乐观大度，从不烦恼。据1445名百岁寿星长寿因素统计，精神乐观者占91%。这些老寿星有的一生坎坷，遭受磨难；有的一贫如洗，生活艰难，但他们都是乐天派。现代国学大师启功活了93岁，他一生无儿无女，他把平生卖字画和稿费所得200多万元人民币，全部捐给北京师范大学。他去世后，留下了满满一柜子遗物，打开一看，全是儿童玩具。启功老人说：“人生其实没那么复杂，就是‘找乐子’。”据美国专家2011年在《读者文摘》上报道，一个乐观的人，要比悲观的人多活9.5年。《老年日报》认为，乐观对待老龄化过程的老年人能多活7年。长寿人群的一个重要特征是感觉自己比实际年龄年轻10多岁。


  3.饮食以粗茶淡饭，杂粮为主。饮食和长寿有很大关系，世界五大长寿区的百岁寿星，主食都是五谷杂粮，多以玉米为主。很多寿星以红薯、大麦、荞麦、黑麦、黑面包为主食，平时多吃新鲜蔬菜。


  据对全球几千名百岁寿星调查可知，他们在饮食上有以下特点：一是限制高盐、高糖、高脂肪，二是食物不精细、不过饱、不偏食挑食，三是多食粗杂粮、多纤维蔬菜、新鲜水果、温凉食物，四是进食少肉、少酒、少精加工、少炸烤熏腌食物，五是多饮无污染天然山泉水，六是坚持科学膳食结构，以植物性食物为主与动物性食物搭配。


  4.不缺乏微量元素。微量元素是组成人体的基本元素，并在人体生长、发育、疾病、衰老和死亡中起着非常重要的作用。人体必须的微量元素有铁、锌、铜、锰、钼、钴、硒、镍、锡、锶、氟、碘等十几种。百岁寿星居全国之首的新疆，土壤和水中含有丰富的矿物质。此地生产的粮食瓜果以及畜禽肉蛋都含丰富的矿物质。内蒙古哲里木盟石场洼村，几十年来从无人得过癌症、高血压、心脑血管病、肝炎、气管炎等，村民平均寿命83.3岁。长寿的秘诀是村民都喝本村的麦饭石水，此水含钙、铁、硅、铜、钠、镁等30多种有益元素，其中以硅含量最高。常饮麦饭石水可预防高血压、心脏病、糖尿病、癌症、肝炎、肾炎、气管炎、关节炎。


  5.长年劳作，不断运动。1982年新疆就有百岁寿星865人，52%的寿星仍下田劳作，他们的生活离不开体力劳动，体力劳动让他们受益终生。几乎所有的老寿星都是劳动能手和运动爱好者。广西巴马瑶族自治县103岁的老寿星黄妈干还能穿针引线，107岁的老寿星黄卜新还能上山打柴。美国科学家说，要想健康，每天要锻炼一小时。法国名医蒂索强调：“运动就其作用来说，几乎可以代替任何药物，但世界上一切药物都不能代替运动的作用。”


  6.适当进补，食补为主。据专家调查，日本10158名百岁寿星，都重视合理进补，但以食补为主。美国纽约有一对黑人亲姐妹，姐姐塞迪104岁，妹妹贝茜102岁，她们除了练瑜珈外，常吃鱼肝油、维生素和大蒜。长寿地区居民饮食大多以绿色蔬菜为主。寿宁人很重视进补，特别是参茸补品随处可见，孰不知这补那补不如饭菜补。


  7.吃好吃少，七分为妙。寿星中胖子极少，患动脉硬化和心脏病的很少。101岁的儿科专家苏祖斐每晚服维生素B1、B2、B6、C、E、叶酸，冬天加服人参、黄芪、白术、大枣等，每天吃主食不到100克，他说，在保证营养均衡前提下，“食愈少，寿愈长”。美国研究人员发现，每日热量限制在1400~2000千卡的人，心脏功能同比他们年轻15岁的人一样。美国科学家推论，人类如果采用“少吃”这种模式，寿命概率可望增加20至30年。


  8.团结友爱，和睦相处。亲情助高寿，长寿地区的人们很注重家庭关系与社会关系的团结和睦。他们认为，自身健康同周边朋友关系密切。交友就交健康之友。追求健康的理念，朋友团结在一起，既锻炼强壮了体魄，又让人身心愉悦，利己利人，一举多得。


  四、亚健康者也可长寿


  据统计，目前我国中老年人中“三高”和心脏病患者占三成以上，而心脑血管和内分泌疾病很难治愈，有些还会滋生各种并发症。所以不少老年患者对前景忧心忡忡，充满疑虑：我们能颐养天年、“带病长寿”吗？回答是肯定的。生活中“带病长寿”者大有人在。


  世界著名石油、石化专家，我国炼油科技奠基人侯祥麟院士，是一位身患多种疾病的老人。他坚持与病魔作斗争，不背包袱，耄耋之年还天天上班，活跃在石油石化第一线，在忙碌中欢度晚年，享年97岁。学界泰斗季羡林先生，多病缠身，自称“四半老人”——“半聋、半瞎、半瘸、半拐”。但他心态好，毕生潜心学问与写作，自言“脑子越来越锋利”，得享98岁高寿。著名电影表演艺术家秦怡，今年已经90高龄，她的鹤发童颜，灵活身姿总给人青春常在的感叹。其实早在1966年她就罹患肠癌，做了大手术，一名医生甚至断言她“来日无多”。但秦怡始终心态乐观，坚定与疾病抗争。她认为，步行是人类最好的补药，她平时靠散步和快步走来锻炼身体，每天平均走5千到1万米。外出办事，只要距离不是很远，她一定步行前往。2013年1月17日《福建老年报》刊登了《陈立夫：带着糖尿病活过百岁》的文章。陈立夫，是中国国民党的政治家，生于1899年，卒于2002年，享年103岁。陈立夫曾说他身体并不特别强壮，58岁患了糖尿病，还曾因胆结石及膀胱结石做过两次手术，还有其他病，居然能活过百岁，都是因为他对养生防病有自己独到的体会。


  上述的范例都证明“带病长寿”不是梦。总结他们长寿的经验，除了坚持合理的生活习惯、科学的饮食结构、适宜的体育锻炼、乐观的精神状态外，还必须做到“两不”、“两多”和“两少”。


  所谓“两不”，即不畏惧、不轻敌。“带病长寿”的关键，是既不能怨天尤人，丧失信念，又要客观科学地面对疾病。一边尊重医嘱，积极配合施治，一边又用繁忙的创造性工作击退疾病带来的生理和心理隐痛，做到“齿发虽衰而风韵犹存”。


  “两多”，指多运动，多活动。大凡“带病长寿”者，没有一个是养尊处优、四体不勤的懒人。他们不一定天天去跑步、打拳，但必定爱好活动，散步、浇花、做家务，乐此不疲。至于学习，就是活动大脑、勤于思考、汲取新知。读书没有功利的羁绊，一旦进入知识的海洋，遨游古今，畅想未来，增加了知识，开阔了视野，也达到了“不知老之将至”的境界。“旧书不厌千回读，熟读深思子自知。”健身要先健脑，大脑会越用越“新”。日本科学家发现，勤用脑的人即使七八十岁了，他们的认知能力、听力、视力和反应能力均比同龄人好。因为灵活的大脑是生命的原动力。读书也能益寿延年。“养心莫如静心，静心莫如读书。”经常读书用脑的人，思想敏锐开阔，精神乐观洒脱，矛盾容易化解，心理常葆平衡，促进身心健康。读书动脑，让老年朋友感受到退休后“另一种生活”的幸福和愉悦。


  “两少”，是少费神、少揪心。此乃“带病长寿”的重中之重。有些老年人退休了，牵肠挂肚的事却多了。赋闲后的失落感油然而生，或因子女安排，或因老友减少，或因私利，或因虚荣，处处斤斤计较，闹心伤神，牢骚满腹，如此下去，怎能不加剧病情呢？人应如杜甫所言：“眼边无俗物，多病也身轻。”


  人老了，风雨沧桑，有点病是正常的。有了病不要紧，要紧的是能否从容面对，端正心态，所谓“贫坚志士节，病长高人情”（白居易）。如今，时逢盛世，老年人都衣食无忧，看病吃药也不成问题，保健知识更是普及了。倘能做到“两不”、“两多”和“两少”，带病长寿是完全可能的。据德国健康杂志《生机》报道，科学研究发现，人体自身有能力治愈60%~70%的不适应和疾病。这种治疗过程是由荷尔蒙、免疫抗体等因素综合发挥作用的，在这个过程中，保持积极向上的精神状态非常重要。


  五、21世纪是健康长寿的世纪


  科学家们断言，在这个长寿的世纪里，许多人都能活到百岁，其中有的还能活120岁。60岁是国家法定的退休年龄。60岁前要为国家、社会建功立业，60岁以后，许多人仍然壮心不已，步入人生的第二个黄金阶段，有人说这是人生第二春。因此，世界卫生组织把60岁界定为“中年期”，人们进入60岁以后还有三四十年或更长的岁月。人生从六十岁开始，“六十而立”是健康老龄化的关键词。


  世界卫生组织的《2007年世界卫生报告》显示，在人均寿命方面，男性平均预期寿命最长的是圣马力诺男性，平均可活到80岁；澳洲、冰岛、日本、瑞典及瑞士男性的平均寿命是79岁；加拿大、摩纳哥及新加坡等地男性寿命为78岁；英国、法国、德国男性寿命可达77岁；美国及古巴等男性寿命则为75岁。女性以日本人最长命，平均预期寿命为86岁；摩纳哥妇女紧随其后，平均可活到85岁；西班牙、澳洲、法国、意大利及瑞士等地的女性平均活到84岁；英国及美国妇女寿命分别为81及80岁。


  中国卫生部于2008年7月发表的《2003~2007年中国卫生发展情况简报》指出，中国公民平均预期寿命由2000年的71.4岁，提高到2005年的73.0岁。2009年上海女性平均寿命达84.1岁，居全国之首，达到发达国家水平。2010年10月海南省民政厅统计显示，海南百岁老人密度全国第一，比率是10万∶13.22。据新华社2012年12月26日中国老年学会发布调查数据称，2012年我国百岁老人4.7万。其中，男性百岁老人健在9505人，占总数的19.9%，女性百岁老人健在38268人，占总数的80.1%。女性寿命比男性长，已被世界各国所公认。从城乡比例分析，城镇生活的百岁老人占26%，乡村生活的占73.9%。


  世界卫生组织强调当今衡量一个国家或地区、一个民族或族群的指标，健康和长寿是最重要的。国家的强大和富有并不是一个空洞的概念，而是要体现在某一国家和地区的所有人在生活上所能获得的福祉，而最能体现人民幸福和快乐的莫过于健康和尽可能的高寿。从现代生命伦理的意义上讲，在追求长寿的同时，要讲究生命的质量和生活的质量。一个人活着不能只是能吃能睡，也不能疾病缠身，而且应当享有健康，有工作能力和创新能力，心情愉悦、生活自理，这才是应有的质量。长寿也要讲“质量”这是一种崭新的理念。广西巴马县是世界长寿乡之一。有一次自治区里的有关部门请一些百岁老人到首府南宁来介绍长寿经验。活动之余，有几个长寿老人非常感叹：“要是我们也生活在城市中，吃得那么好，住得那么舒服，就是让我们少活50岁都愿意！”寿星的话并非客套，而是言不由衷。长寿要追求，而人们更要追求长寿基础上的生活质量。生活质量高既包含物质享受，吃好，住好，衣食无忧，也包括精神享受，无烦无恼，乐观向上。


  生命是一种积累，生命以基因的形式代代相传，个体只是长河中的一滴水，水滴可以有自己的光辉，但只有在长河中它才能永生。长寿是一个过程，一种境界。只要方法得当、持之以恒，活到百岁，对我们在座诸位来说，也许并不遥远。延年益寿固然应当成为人类的追求，但也应当看到，生命的意义是适应，适应生活，适应环境，适应社会。只有适应环境的生命才可能变成真正意义上的长寿。没有生活质量，长寿从何谈起？健康与长寿的钥匙仍然掌握在每个人自己的手上。老年人要懂得照顾自己，“儿孙自有儿孙福”，老年朋友不要为了满足儿孙要求而委屈自己。每天要留出一些完全属于自己的时间，做些自己喜欢做的事。在家庭、子女、健康、信仰中，你要分清轻重主次，从而追寻自己最在乎的东西。不要沉溺于过去，要活在当下，使自己更愉快、更轻松。在日常生活中，只要问心无愧，就不必太在乎其它。卸下包袱，才能让自己的晚年过得幸福。人生最大的本事是有自知之明，能管住自己，驾驭自己，健康长寿的主动权总是掌控在自己手里。


  过去人们提出的人类健康的四大基石是合理膳食，适量运动，戒烟限酒，心理平衡。现代科学认为遗传基因制约寿限，如果加上基因操控，健康长寿将会有5大基石。实践证明，只要顺其自然，而又科学面对，人人都可以延年益寿。一个人只要生活上与他人和睦相处，与自然，与社会协调一致，紧跟时尚，与时俱进，健康长寿不是梦，衷心祝愿老年朋友延年益寿，健康快乐，长命百岁！


  养生之道——养生保健的十大关系这个暑假两个多月，我几乎没有闲着。为了满足广大中老年朋友对养生之道的追求，我认真查阅了养生保健方面的书籍、报刊、杂志和相关的文字资料，从中领悟到养生保健方面的基本规律和丰富内涵。养生是一门科学，博大精深，内涵丰富；养生是一门学问，纵贯古今，穿越时空。核心就是促进健康延年益寿。我用剪刀加糨糊、厚本变薄本的方法，把它们归纳起来，总结为“养生保健的十大关系”。


  一、养生与心态的关系


  中华民族的始祖黄帝，是花甲重开的寿星。他的寿命达到了人类自然寿命的高峰，活了120多岁。《黄帝内经》认为：“百病源于气。”气就是一种心态或情绪的表现。心态良好的人，就不生气或少生气，即使遇到不顺心、不如意的事而生了气，也会很快化解，使心理处在平常的良好平衡状态，使人度百岁而去。建立良好的心态，要乐在其中。一要自得其乐。人生的快乐在心安理得，不希冀物质的生活的富裕和优越，只图心理平衡，并有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。有人曾说“欲除烦恼须无我”。“无我”才能排除私心杂念，浩气在胸，颐养天年。二要知足常乐。不知足的人经常陷入苦恼，内心难以和谐。知足就是不沉迷于已经失去的，不奢求不该属于自己的。清代胡澹奄有一首《知足歌》云：“思量疾病苦，无病便是福；思量悲难苦，平安便是福；思量死得苦，活着便是福。”唯有知足能常乐。三要为善而乐。人生追求快乐，开发快乐，享受快乐是人的天性。汉明帝刘庄虽贵为九五之尊，拥有一切别人得不到的东西，但他却“独坐少乐”。他问弟弟东平王刘巷：“天下何为乐？”弟弟回答：“为善最乐。”因为，做善事的人，首先是心地善良以赐予为乐，当他做完一件好事后，心理获得了满足，也受到别人的敬重，自然快乐。四是宽容心乐，宽容是一剂利人利己的良药。北大哲学系教授们养生的秘诀之一就是平和宽容，对后辈的年轻人都非常扶持，鼓励后进，待人接物都是很宽厚的长者风度。他们“以德养寿”，“仰不愧于天，俯不怍于人”，“坦荡荡，看得开”，一个人如果能看得开，他的胸中就没有垒块。我们经常讲郁闷，郁闷就是胸中的垒块。当你宽容别人的时候，世界也宽容了你，这时你的心也会如释重负而快乐。否则，无休无止的仇恨就会像熊熊的烈火，把自己也烧得焦头烂额。因为在伤害别人时也伤害了自己，心里更加难受，久久难以平静，何来心乐？五要奋进取乐。岳飞的《满江红》云：“莫等闲白了少年头，空悲切！”现代社会一日千里、日新月异地飞速发展，如果不思进取，不管是青少年，还是中老年，都会产生心理上的落伍，都会产生不能与时俱进的遗憾。在改革开放的大潮中，人生如逆水行舟，不进则退。唯有不断学习，积极进取，方能与时俱进，不给自己留下遗憾。总之，保持快乐，无忧无虑，心灵才能健康。相反，百般忧虑，不过是杞人忧天，庸人自扰。只有清心寡欲，才能解烦除忧，乐享天年。心态决定能力，心态决定命运，心态好了，积极向上，养生保健才能收到良好的效果。


  二、养生与饮食的关系


  “民以食为天”，饮食是养生的基石。平衡饮食是指能为人体健康的需要而提供既不缺乏也不过剩的全面营养成分的均衡饮食。成年人要坚持每天少吃一两口，或坚持每天多活动十五分钟，就能确保进出平衡，从而实现健康的体重。成年人，每天主粮七八两，蔬菜七八两，油盐减两成。医生建议多食蔬菜，尤其是花菜、香菜、洋葱、麦芽、红薯、木瓜、大豆等。一个人一天吃一个蛋，喝一盒牛奶是非常必要的。特别是鸡蛋，近年来，国内外医学专家及营养学家对鸡蛋的营养价值和保健功能作了更深入的研究，得出新的认识：防治动脉粥样硬化。美国做过这样的实验：将高胆固醇血症患者分成两组，其中一组人在正常饮食条件下，每天加吃一个蛋黄。而另一组则在正常饮食条件下，不加蛋黄。一个月后，吃蛋黄的一组血液中胆固醇水平不仅没有升高，反而略微下降。研究认为鸡蛋中含有大量的卵磷脂，具有消除胆固醇，使血液中胆固醇和脂肪颗粒变小，并使其保持悬浮状态，不易在动脉血管壁上沉积，保持血管的弹性，从而达到防治动脉硬化和冠心病的作用。因此我们可以放心地每天吃一个鸡蛋。


  毛泽东主席的养生“十六字诀”其中有四个字是“基本吃素”。素食是我国汉传佛教饮食文化的核心内容。素食文化也是长寿文化中非常重要的组成部分。素食者体内胆固醇含量非常低，而低胆固醇正是少发高血压、心脏病或其它血管方面疾病的人群健康长寿的共同经验。世界五大长寿区的饮食也属于低热量饮食，他们的主食以粗制米面及薯类为主，副食多吃蔬菜水果。这些地区死于心肌梗塞的比例比其它地区低24%。研究表明，素食、摄取低热量食物有利于长寿。佛家的素食文化乃是长寿文化。


  世界卫生组织认为，饮食养生有九个要素：一是食物要多样化，二是饥饱要适中，三是吃油要适量，四是粗细要搭配，五是食盐要限量，六是甜食要少吃，七是饮酒要限量，八是三餐要合理搭配，九是水分要补充。


  三、养生与活动的关系


  许多寿星特别推崇“忙”。他们认为，生命在于运动。动有两个方面：一是躯体动，活动筋骨，活动四肢，强身健体；二是脑子要动，编书、写字、吟诗、作画、读书、看报等等，人老了，脑子更不能停下来。北大哲学系教授们养生的秘诀之一就是“把事业当生命”。把自己的生命融到工作当中，他们去世前还在动脑子，思考问题，“不知老之将至”。“这些老先生离不开工作，把事业当生命，活着就是在创作，不想享乐。从85岁到95岁冯友兰先生重新写了7本书，200多万字。第七卷是在他95岁去世前三个月完成的，完成了他就放心了，如果没有完成他还会挺着。”实践证明，工作对人的健康来说，是很好的事，人就怕体力上停下来，脑子不动也停下来，这样很快就会显出衰老的迹象。离退休的同志，要继续接触外界，联系社会，还要适当训练脑力，思考问题。宁德市有一位老干部，他介绍自己养生的经验是每天散步、背诵唐诗，十几年如一日坚持下来，这也是保持健康的重要措施。对老人家来说，切莫饱食终日，无所用心。对身体健康切莫掉以轻心，更不能抱无所谓的态度。


  养生活动要严格遵守“生物钟”，生活要有规律。早晨做广播体操，外出散散步，玩玩棋牌，参加球类活动等。爱好可以广泛一点，生活情趣也就多种多样，多姿多彩，这对身心健康极有益处。许多老同志喜欢看体育比赛的节目，体育比赛竞争性强，可以使人精神振奋。要多活动，多思考，才能延缓衰老。活动，特别是体育运动、体力劳动要量力而行，要坚持不懈，持之以恒才有好的效果。老年朋友每天至少坚持半小时的健身活动。要做到工作、保健两不误，乐观对待日常生活中的烦事、杂事，劳逸结合，有张有弛，有劳有逸。老年人生活要有规律，早睡早起，午间休息，以保证“生物钟”的正常运行。


  “宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。”许多老年人，原来体弱多病，经过几十年坚持不懈的锻炼而成为寿星。他们的共同体会是十个字：一是“走”，或快走，或慢走，或前进，或后退，每天坚持，不仅有舒筋活血之功，而且有怡情养性之妙；二是“跑”，长期坚持跑步，促进血液循环，焕发生机活力；三是“跳”，跳绳、跳舞、踢毽子，既活跃生活，增加乐趣，又增强体质；四是“登”，俗话说，人老腿先老。加强腿部锻炼，有效的办法是登楼，每天登几十级台阶，上下反复，自会增加腿部肌肉的弹性，还有到野外，登山，不只是体力增强，更有“一览众山小”之妙境；五是“举”，徒手举杠铃，可增加臂力；六是“劳”，适当做一些家务劳动，或轻体力农活，浇花、种菜等也是一种锻炼，有人把打水、擦玻璃、擦地板等编成健身操，持之以恒，不仅健身，还能增加生活自信；七是“拍”，清晨起床，或工作一天后，从头到脚拍拍身子，从前到后，从上到下，依步位、层次，将全身拍打一遍或数遍，也很舒适；八是“抖”，全身抖动，使全身肌肉彻底放松，每抖一次，也会感到十分惬意；九是“游”，游泳的妙处很多，运动量大而不出汗，并且有水不停地对全身进行按摩，这是其他运动难以替代的；十是“摩”，对身体各部位进行按摩，可以改善局部血液循环、祛病健美、减少寿斑。总之，养生与活动相辅相承，形影相随，相得益彰，互为因果。


  四、养生与习惯的关系


  美国著名医学博士穆罕默德·奥兹总结出让人活到100岁的十个简单习惯：1.吃点红色食物。2.每天一杯红茶。3.尝试记住电话号码。4.上公厕，选第一位。5.一步登两级楼梯。6.热水淋浴后，做拉伸运动。7.深呼吸。8.练习瑜珈。9.每口饭嚼20次。10.最爱的食物只吃半份。（详见《老年生活报》2013年5月27日徐江/文）


  中国工程院院士、中科院主任医师程莘农教授认为，所有长寿的老人生活习惯都没有一样的，最重要的就是不要轻易改变自己已经形成的习惯。他的习惯是“不生气”，他认为生气会伤肝。只吃八九分饱，让肚子不要有滞，这样就算感冒也不会有大的问题。江西资溪106岁的寿星张全清，长寿的秘诀是“习惯好，勤走动，讲卫生”。她腰杆笔直，精神矍铄，一年到头不看病吃药，两眼炯炯有神，还能穿针引线干缝补活。她说话声音洪亮，日常生活能自理。她爱吃大葱煎饼、饼干和糖果，日常饮食粗茶淡饭，一餐能吃一大碗米饭，一餐能吃20个水饺。她每天有午睡的习惯，也很讲究卫生，经常擦身洗澡，还要喷香水打扮自己。张全清老人，生活起居很有规律，每天早睡早起，晚上九点左右就睡，早上6点多起床。洗脸后在床沿伸展腰腿，拄着拐杖满房子走动，晃晃身体和按摩腿脚。她为人随和善良，情绪稳定，一切顺其自然。


  全国著名老中医杨有鹤今年105岁，至今仍在河南中医学院第一附属医院国医堂坐诊，每周两次。他的习惯是饮食很有节制，早上一杯牛奶，一个鸡蛋，一块绿豆糕。作为洛阳人，中午他爱吃浆面条，吃烙饼卷菜，有时吃两块红烧肉或卤肉。晚上，吃小米或大米熬的稀饭，里面有大枣、梨、山药、蔗糖等。杨老每天6点起床，晚上8点睡觉，午饭后在屋里走150步，然后午休，生活习惯很好。


  《生命时报》转载了美国《悦己》杂志刊出的多位专家总结的延年益寿的几个好习惯：一是保持乐观，二是把烦恼写下来，三是午间小睡，四是正确放松，五是冥想打坐，六是学知识常用脑。专家认为这6个习惯能增寿。杨有鹤认为：“人活百岁不是梦，生活习惯很重要，最好的心情是宁静，最好的药物是时间，最好的运动是步行。”


  五、养生与环境的关系


  养生与人们所处的环境的自然气候条件关系密切。人口普查中，专家发现一个规律：居住在山区的老人普遍比较长寿。例如，位于巴基斯坦东部就有一个被崇山峻岭包围，时常云雾缭绕，终日空气新鲜的长寿村。该村年逾百岁的有40多人，90岁以上的老人竟达数百人之多。中国广西的巴马瑶族自治县，人口普查结果表明，10万个巴马人中，就有30.8个百岁或百岁以上的老人。被国际自然医学会确认为“第五个长寿之乡”。湖南省平江县也素有“长寿乡”的美称，有专家曾对该县11名百岁以上寿星进行追踪调查，发现只有一人居住在县城，另外10人均生活在林木葱茏、依山傍水的山村。


  山区老人多长寿，首先得益于得天独厚的自然和气候条件。山区绿色植物多，植被比较好，空气清新。山里多瀑布、山泉、雷雨、闪电，所以空气中含有数量众多的负离子，而负离子具有促进新陈代谢、强健神经系统、提高免疫能力的功效，是一种“长寿素”。此外，山区环境较好，没有工业污染，也少有噪音，有的是鸟语花香和美丽的自然景观。山区人文气候也非常美好，人情纯朴，勤于劳作，暴力犯罪事件较少，人与人关系也比较和谐。受居住环境的限制，生活在山区的人们从小就有劳动的习惯，长年劳动锻炼，使他们拥有强健的身体。劳动强度较大，还导致山区的人们在粗茶淡饭中也能保持良好的食欲，晚上有比较好的睡眠。山区水质清新，植物性食品丰富，寿星们都长年饮用山泉水，爱食野菜野果，也善于采食草药，有着用之不竭的天然保健食源和药源。此外，山区人与世无争，随遇而安也容易使他们颐养天年。北大哲学系教授李中华说，北大哲学系包括在世的教授，90岁以上的有十余人，冯友兰、梁潄溟、张岱年、任继愈等都是90多岁的高寿哲人。老先生们的长寿与北大的环境有关，如果一个环境矛盾百出，勾心斗角，每个人都不愉快，置身其中是很难高寿的。环境是人创造的，反过来环境对人的影响很大，和谐的环境对养生非常重要。这就是养生与环境的关系。


  六、养生与季节的关系


  传统的养生观念讲究天人合一，认为人体的健康长寿，疾病的发生发展与季节变化有着十分密切的关系。这种关系直接或间接地影响着人体的健康。因此，养生保健要顺应天地四季之变化，五谷果蔬之调养，使人体能随自然界变化而产生相应的抗御能力，以适应季节周期变换，达到防病健体、延年益寿的目的。


  人要根据不同季节和食物的功能来选择自己的食物。如春季食用生姜、荠菜、白菜等祛风散寒的食物，夏季多食冬瓜、苦瓜、黄瓜等清暑祛湿的食物，秋季常食银耳、芹菜、雪梨等润肺养阴食物，冬季应食狗肉、羊肉、萝卜等补脾温中的食物。


  《黄帝内经》认为，“饮食应该地道”。“地道”就是节气，人的饮食应遵守节气的变化，人吃的东西要按节气规律去吃，吃应季食品，这才是合理的养生之道。如春季气候转暖，阳气上升，食疗原料多选用茭白、生姜等清淡宣散的食物，少用狗肉、羊脊骨等厚味温补食物。人患的一些疾病与季节气候变化有关，在某一季节发作或加重，如冬季脾胃虚寒之胃病，肾阳亏虚等，在选用食物时，应配以海参、鲫鱼、黑豆、鹌鹑等温胃壮阳的原料，以防该病复发。


  老年人冬季进补要记住八个字：“益气、养血、滋阴、补阳。”1.益气，老年人脾胃气虚，消化力弱，常出现气短懒言、四肢乏力、脉搏无力等症状，可用党参、黄芪、山药、大枣、羊肉、莲子等；2.养血，老年人血虚常表现为面色萎黄或苍白，头晕目眩，心悸，手足发麻等症，可用熟地、当归、阿胶、龙眼肉、羊肝、葡萄、黑豆等；3.滋阴，老年人津液亏损，五心烦热，消瘦便结，脉弱而数等，可用天冬、麦冬、石斛、枸杞、玉竹、银耳、木耳、百合、梨、甘蔗、龟肉、鳖肉等；4.补阳，老年人阳气不足，常表现形寒肢冷，乏力自汗，腰膝酸软，小便不利，脉弱而迟，可用附子、狗肉、羊肉、虾、核桃、韭菜、干姜、橘子等。老人进补应掌握药物和食品的四性五味及补益作用，能在身体需要时有针对性地选择某些药物和食品合理进补，才能收到事半功倍的效果。


  “冬天要静养，学会吃和睡”，这是陕西省老中医杨宗善教授的经验。他认为，冬季三个月是人生机潜伏的季节。冬天养生关键是“藏”，“寒来暑往，秋收冬藏”，这是自然规律。冬天，老年人除了吃之外，就是睡眠。冬天应该多睡一会儿，不要太早起床，有利于储存能量，减少体力消耗。


  七、养生与祖国医学的关系


  中医养生，博大精深，职业中医养生的精髓体现在六个方面：


  首先，是中庸之道。中庸原意是指不偏不倚，折中调和的处世态度。用于养生不外乎要平衡适中，避免极端化、绝对化。如绿豆汤、白萝卜、茄子、柿子椒等本来是好东西，可是一些“伪大师”将其功用无限夸大，说可以替代药物行使治疗作用，这就成了十足的谬误。


  其次，是天人合一。养生要符合自然规律，要与时令、环境、社会统一协调。如老子讲：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”《黄帝内经》说：“上知天文，下知地理，中知人事，可以长久。”以季节为例，必须顺应四季的变化，应时而动，别跟自然规律对着干。


  第三，要力求简单。有人分析了近千名长寿老人养生的秘诀后，发现一个共同的特点：“简单”。唯有简单才能长期坚持，最终获得高寿的回报。可见大道至简的人生哲学也适用于养生。难怪中医强调抓住本质，化繁为简。


  第四，融于生活细节。一些人出门必坐车，上楼必乘电梯，却在下班后勿勿赶往健身房。平时若能将养生生活化，以步代车，坚持上下楼梯，融养生于吃、喝、拉、撒、坐、卧、行、走等生活细节之中，才能持久，获得“聚滴水成江河，积跬步成千里”、“积小善成大善”的最大效果。


  第五，与纠正恶习结合起来，中医讲“治末病”。“治末病”的要诀之一就是改变不良的生活习惯。药王孙思邈称之为“养性”，此乃获得健康的法宝。


  第六，“审因施养”与“辩证施养”相结合。中医强调养生不拘一法一式，突出个体化。你需要锻炼形体，他需要调理饮食，我需要养精蓄锐，他需要调理精神，要各取所需，因人而异，养生不强调整齐划一或盲目跟风。


  明代有位养生家万全认为养生要注意四点：寡欲，慎动，法时，却疾。寡欲指不要过分追求功名利禄；慎动指不要过度活动，而是要“动而有节”；法时指人的饮食，生活要顺应季节气候的变化，保证人体的气血、阴阳平衡；却疾指却病养生。万全认为，人要想健康长寿，关键在于自身的调理、养护。药物是不得已而求之，不可滥用。（详见2013年5月13日《医药养生保健报》）


  八、养生与养神的关系


  中国养生学从来都视养神为首务，正所谓“太上养神，其次养形”。古代养生家大多认为调养心神，不但能使心强脑健，有益于精神卫生，更为重要的是，通过养心调神还可以有助于调养整个形体。中医认为，养心则养生。要以德养心，“积善成德”；以仁养心，心怀宽容，乐善好施；易性养心，“笑口常开，青春常在”；哲理养心，待人待己，内心平和。中医认为心神能统率五脏六腑、五官七窍、四肢百骸，主宰一身。养神的要点有六。


  一是调情志。情即七情：喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。情志太过则损害肌体的内脏，“怒伤肝”、“喜伤心”、“思伤脾”、“忧伤肺”、“恐伤肾”。老年人在日常生活中要善于控制自己的情感，既不使太过，又不使持久，做驾驭自己情感的主人。“世人欲知卫生道，顺理修身去烦恼”（《孙真人卫生歌》），心胸豁达，乐观开朗，遇事不怒，七情适应，乃是智者的养生之道。


  二是慎劳神。《寿世青编·养心说》主张：“未事不可先迎，遇事不可过忧，既事不可留住，听其自乐，应以自然，任其自去，此养生之法也。”这是告诫人们要正确对待生活中遇到的各种问题，既不为那些非原则的琐事而忧虑焦躁，也不为一时得失而牵肠挂肚。如果经常的焦躁不安，思虑重重，患得患失，便会伤神毁志。


  三是不贪得。老子的论道是中国养生之道的学术渊源之一，老子说：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”“知止”、“知足”就是不受利欲的引诱，不作过分的奢求，这既不是什么耻辱，也不会有什么危害。老子主张“道法自然，天人合一”，“恬淡虚无，少思寡欲”，“静柔气功，生生不息”，“行事谨慎，回避祸害”。


  四是寻寄托。《寿亲养老新书》说：“养老之法，凡人平生为性，各有嗜之事，见即喜之。”龚廷贤在《寿世保元》中也说：“诗书悦心，山林逸兴，可以延年。”发展兴趣爱好是消除孤僻郁闷的好办法。有好琴棋者，有好书画者，有好古玩者，有好禽鸟者，有好花木者，各以嗜好寻求，自得其乐。充实业余生活，使精神有了寄托，达到“乐以忘忧”、“修身养性、延年益寿”的目的。


  五是重养性。古代医家及养生家都强调“养生莫若养性”，养性是指加强道德修养。唐代“药王”孙思邈也指出：“若德行不克，纵服玉液金丹未能延寿。”人们只有重视道德修养与人为善，心理才能处于愉悦平衡状态，身体机能才能和谐。


  六是重调养。人的精神状态对身体的影响更胜于物质。中国古代医家、道家、养生家都十分重视精神调养，重视对患者的精神治疗和心理养生，认为养生的关键在于排除杂念，保持心地纯朴专一，顺乎天理。庄子《达生》篇认为，把世事丢开则形体不劳累，看破生死，无心于生死得失，则精神不会消耗，身体就会健康。孔子提出“仁者寿”、“智者寿”。董仲舒认为，仁人之所以多寿，外无贪而内清净，心和平而不失中正，取天地之美养其身。著名医学家石天基作了一首《祛病歌》：“人或生来气血弱，不会快乐疾病作；病一作，心要乐；心一乐，病都祛。心病还用心药医，心不快活空服药。且来唱我快活歌，便是长生不老药。”专家认为，人类50%-80%的疾病是由于精神过度紧张引起的，如高血压、心动过速、神经衰弱等。实践证明，形神一体，精神与健康血肉相连，密不可分呀！


  九、养生与平衡的关系


  每一种养生的方法都有它的局限性。祖国传统医学认为“天人相应”，人必须从环境、动静、饮食和心理四个方面来做好体内阴阳气血的平衡。中老年人养生贵在平衡。一是脑体平衡。除了进行体力锻炼，如走路、跑步、打球外，还要进行脑力锻炼，如写作、练书法、上网、打牌、下棋等。脑、体并用，避免过度，延缓衰老，延年益寿。二是动静平衡。体力劳动与脑力劳动交替进行，晚上保证充足的睡眠和休息的时间，还可以做一些冥想、打坐等，让全身肌肉得到放松。三是上下平衡。下肢活动多走路、跑步，使心血管系统得到锻炼，腿部肌肉得到锻炼。上肢活动打球，使四肢得到均衡的锻炼。四是前后平衡。人体大部分活动姿势都是向前的。因此，前群肌肉韧带呈优势，后群呈劣势，前后不平衡是很多疾病的来源。向后运动，如退步走、反弓、仰泳等就能加强弱势肌肉的锻炼，促进前后的平衡。五是左右平衡。人们大都有处于优势的手或脚，而且自然多用，相对应则处于劣势。左右交替活动的好处不仅使左右肢体平衡，关键是大脑左右半球也得以平衡发展。六是快慢平衡。快速和慢速运动交替，如走路时快、慢交替，舞蹈时慢节奏与快节奏交替，使肌体各种代谢机能都得到锻炼。七是冷热平衡。春夏秋冬，冷热不同，在户外不同温度的环境中锻炼对于肌体增强免疫力和心血管平滑肌的舒缩能起到药物不能替代的作用。中老年朋友要根据四时寒热的更替运行，适时锻炼，做到冷热平衡。八是立卧平衡。人在日常生活中大部分采用直立运动，需要卧位或水平运动来保持人体各部位承受地心引力和血液分配的均衡，减轻心脏负担。所以，中老年朋友卧床休息的时间要适当增加，使肌体在卧位或水平运动中得到锻炼，以达到健康长寿的目的。九是阴阳平衡。人的生命是由阴阳运动、阴阳气化所产生的。凡是向阳的、外向的、明亮的、上升的、温热的都属于阳。凡是背着阳光的、晦暗的、下降的、寒凉的都是阴。中医认为，人体头为阳，内脏为阴，六腑为阳，五脏为阴。气为阳，血为阴。人的肌体如果阴阳能够平衡，人的气血就会充足，精力就会充沛，五脏安康的人气色就会非常好。因此，养生的根本在于平衡。


  十、养生保健与谚语、箴言的关系


  卫生谚语是民间谚语的重要组成部分，其中许多是精辟的养生之道。卫生谚语是古往今来人们养生的经验总结。比如，“百治不如一防”，“有病早医，无病早防”，“锻炼要经常，身体自健壮”，“年纪老不老，先看走和跑，能走腰腿壮，能跑心肺好”，这些都是从锻炼健身角度谈预防疾病的。又如，“春不减衣，秋不加帽”，“春捂秋冻”是讲穿衣戴帽的。也有讲科学饮食的谚语，如“食不言，寝不语”，“宁可锅里放，莫让肚子胀”，“晚饭少一口，活到九十九”，“鱼生火，肉生痰，青菜、豆腐保平安”。再如“早睡早起，没病惹你”，“睡觉不蒙头，清晨郊外走”，“常洗衣服，常洗澡，常晒被褥，疾病少”，说的是睡眠和环境卫生、个人卫生与养生保健的关系。还如“笑一笑十年少，愁一愁白了头”，“心里平平淡淡，疾病自然消散”，“劝君莫烦恼，烦恼催人老，青丝变白发，皱纹上眉梢”是说人受过度的“七情”干扰，会加快衰老进程。这里讲的是心理卫生。


  卫生箴言是养生保健的至理名言。诸如“早不生气，晚不醉酒”，“再三防夜醉，第一戒晨嗔”（唐孙思邈《养生铭》），早晨相当于一天中的“春天”，是肝气生发的时候，早晨保持平静、愉悦的精神状态，才能保证“肝气”顺利发生。又如，“养生修行，必不可能晨学夕就，必须连年累月，潜心致意，心悟身行，始有可成。”唐·司马承祯《天隐子·渐门》云：“人之修真达性，不能顿悟，必须渐而进之，安而行之。”老子修身养性的真谛是“恬淡虚无，返璞归真，无为而治”（《老子·第二十三章》），还有“养生要内外俱养，对内心、脏腑和外形肢体都注意保养，使心神康乐自得，脏腑形体无虚损之虞，这种内外养生并举的人，其寿命可活到百岁。”（明·张景岳《摄生篇·类经》）。战国时期道家代表列子养生的原则是“少不勤行，壮不竟时，长而安贫，老而寡欲，闲心劳形，养生之方也”。（《养性延命录》）许多养生家都认为，养生的方法很多，应该有选择，要选简单的，不耽误时间的养生方法，比如喝茶、叩齿、干洗脸等，可以长久坚持。《黄帝内经·素问》云：“生病起于过用。”人的脏腑、经脉、气血，在适应自然和人事变化时，虽有自动调节的范围，但是这个范围是有限度的。偶然冷一下，热一下，贪黑、熬夜，可能没什么大不了，但是疾病就是这样一点一点地积累起来，当超过人体能调节和承受范围时，脏腑功能就会失常而生病。《黄帝内经·灵枢》云：“不得虚，邪不能独伤人。”中医认为邪气（致病的因素）随时都在，只有身体虚弱的人才会被侵袭得病。所以，时刻弥补身体的虚损，就是很好的防病之道。《医学入门》云“保养可易药”，保养得当可以不依赖药物养生。比如，少说话可以养气，口味清淡可以养血，节制色欲可以养精，劳逸有节可以消除疲劳等等。《遵生八笺》云“无欲无争可养生”。养性，修养品质性格。道家主张养性，认为修心炼性就是清心寡欲，补充后天消耗的精气神。养性的核心是“性善”，淡泊名利，无欲无争，无欲则心静，无争则心安。道家认为，无欲无争是每个人应具备的优秀品质。“人最不要事事称意，常有不足处才好”。（明代何良俊《四友斋丛说》）养生古训认为：“养生之要，耳无妄听，口无妄言，身无妄动，心无妄念，此皆有益老人也。”（《备急千金要方·养性》）老年人养生要旨：耳不要专听不该听的话，口不要专说不该说的话，肢体不要妄然而动，心中不要留杂念妄想，能做到这些，对老年人延年益寿十分有益。


  养生联句也值得细细阅读。“主人劝我洗足眼，倒床不复闻钟鼓”（宋·苏东坡诗句），经常足浴，消除疲劳，促进睡眠，延年益寿。“老行千里全凭胆，吟问千峰屡掉头”（唐·袁枚诗句），长寿得益于长期旅游。“觉来忽见天窗白，短发萧萧起自梳”（南宋·陆游诗句），发宜常梳，现代医学证实，梳头对头部起到良好的按摩作用。“破除烦恼，便登极乐世界，断绝淫欲，即入长生法门”，“人能克己身无患，事不欺人睡自安”。这样的例子还很多，不管是谚语、箴言还是对联，都是养生的精华，既可诵读回味，又可以学习、效仿。


  关于养生保健，一共讲了十点。这十种关系，都是养生时会涉及到的。养生内涵丰富、博大精深，关键在于切身实践，用心感悟。这些关系都领会好、处理好，并细细体会，我想对广大学员，对广大中老年朋友的养生保健会有一定的启发和帮助的。最后，要和大家说明的是我不是养生家，我只是把古人、前人，把国内外、省内外、养生家和寿星们的经验和体会，略加梳理，编在一起告诉大家，仅供大家参考，希望大家不要刻意养生，平时的生活平淡自然，安身立命，能够把自己的生命和从事的事业结合在一起，保持非常平和的心态就好。吃饱了能工作就是最大的福气，不要有过多的欲望和要求，活得自在，活得坦然就好。就说这些，如有不当之处，敬请批评指正！谢谢大家！


  后记


  《蟾溪流韵》一书，主要由四个部分组成：一是《红楼梦》和《水浒传》的人物诗，约180首；二是许怀中教授的《月满西楼》和林思翔同志的《山水骋怀》两部散文集的同名诗，约270首；三是“蟾溪流韵”和“七秩抒怀”，约210首；四是关于健康老龄化的三次讲座的讲课提纲和《养生之道·养生保健的十大关系》。这本书的读者主要是喜欢中国古典长篇小说和关注健康话题的中老年朋友。


  《蟾溪流韵》这本书能这么快就与读者见面主要缘于五个方面的原因。


  一是得益于老年教育这个平台，抓住创建精品课程的契机。今年老年大学编写了《中国古典长篇小说四大名著》的教材，请中学特级教师陈元度作《红楼梦》《水浒传》《三国演义》和《西游记》的通俗讲座。我自始至终参加学习，从中受到启发。因此，才有“红楼梦人物诗”和“水浒传人物诗”这两卷，这实际是老年大学精品课程创建活动成果的扩大和延伸。


  二是省直机关两位曾在寿宁扶贫挂职的领导同志的鼎力帮助和支持。2013年7月17日，20世纪80年代在寿宁扶贫、现任省农林大学校长的兰思仁同志到寿宁调研视察，约我到廊桥大酒店见面。我应邀前往，并顺便向他报告了自己的创作成果，敬请他为《蟾溪流韵》一书作序，兰思仁校长欣然接受，并叫我出版社定好就告诉他。兰校长的关心对这部书的后期制作是巨大的促进和推动。出版社是省老干部局原在寿宁角林挂职的林三瑛处长帮助联系的，她很快就让我和海峡文艺出版社联系上了。


  三是许怀中和林思翔两位散文家的精品力作《月满西楼》和《山水骋怀》。这两部散文集均有丰富的文学内涵，深厚的文化底蕴。他们每年出去采风，足迹遍布祖国的名山大川。浏览这两部力作令人神往。沿着他们的心路，紧步他们的后尘，我写了这200多首同名诗，尝试了把散文变成传统诗词的过程，从中获得学习的机会，享用了美妙的文化大餐。


  四是老年大学诗词研究学会会长陈元度老师和寿宁诗社社长缪旭照同志，在百忙中挤时间为我审读诗稿，推敲文字，谢万泽同志创作书法作品《七秩抒怀》。特别是陈元度老师，他对红学研究颇有成就，针对红楼梦人物诗，提出了许多很有见地的修改意见和建议，使人物的形象更加完美，评价更为准确。更令我难以忘怀的是，炎炎夏日，陈元度老师正在县医院住院治疗，他一边吊瓶，一边为我审阅书的大样，把全书从头到尾梳理了一遍，包括那些不被重视的注释，他也逐条过目，纠正错漏，令我感动不已。


  五是宁德市、泉州市老年大学，县教育局、县老年大学等单位和原政协副主席郭孟春等同志，他们“以购代助”给新书的出版以有力的支持。这本书还收录了我在县（乡）老年大学（学校）的讲课提纲，学员们听课后反映很好，对中老年人“促进健康”有一定的借鉴和帮助。


  现在，作品已经面世。在此，特向兰思仁校长、陈元度老师与各位亲朋好友表示衷心的感谢！我深知自己对红学研究还十分有限，传统诗词的创作也处在起步阶段，因此，难免有许多不足之处，敬请读者批评指正！


  连德仁
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  卷一（1991-1993）


  一冬雨意


  整个冬天都在下雨


  我，没有一把自己的伞


  不愿烦扰别人，便自命为雨的孩子


  喜欢不打伞，独行在雨中


  记忆中有把油纸伞


  那是父母撑开的一片晴空


  而我，总嫌它灰暗、老土


  不像心底向往的那一把


  淡紫、轻盈，在手中旋转


  若飞舞的丁香


  雨季很快就来临了


  因为没有一把自己的伞


  冷是难免，湿也经常


  为回应身旁同情的目光


  便高声地唱：天空


  是我最好的伞，可惜漏雨


  整个冬天都在下雨


  我，整个冬天都在想象：


  哪天我拥有自己的伞，定要将这


  一冬雨意，都孵化成诗情


  1991年2月9日


  正午的玫瑰


  五月，孕育的季节


  属于石榴属于母亲


  开得太迟了  是你玫瑰


  日子火红


  本不需太多点缀


  幼蝉纷沓的嘶鸣中


  你  总踩错节拍


  正午，骄阳当空铺开


  我蓦地听到一声断响


  原是  一颗被晒裂的


  心


  1991年6月7日


  乡村某夜


  在这里  夜


  已不是黑暗的含义


  一切不安份的


  都将接踵而来


  动物与人


  有时同属一个名词


  戏歇  人散了


  戏台那边怎么还传来


  咿咿呀呀的旦角声


  有人听得惊心


  有人却鼾声大作


  天上，漏着几粒星子


  被失眠者望做


  久违的眼睛


  1991年8月1日


  影子


  偶然在阳光下翻晒影子


  你以风的姿势走过


  谁想到  一瞬的重叠


  能把想象延伸到黄昏


  日色渐渐暗淡


  影子越来越长


  终于  我忍不住回首


  不见你  却看到一只灰鸽子


  振翼衔来  满地的苍茫


  1991年8月22日


  别


  是古老的仪式


  也是诞生绝唱的佳境


  自从阳关三叠吟得诗人颤抖不已


  别，就成了好酒


  饮得人面容憔悴，衣带渐宽


  不知从哪天起


  年少的我也想尝它一口


  于是学唐人的样子登楼


  学宋人的样子泛舟


  还时时想象和谁远游


  好不容易熬到十七岁


  却碰到一位叫辛弃疾的


  边走边叹：天凉好个秋


  我扯着他的衣袖追问


  他说：别，的确是种好酒


  你，最好别喝


  1991年9月5日


  不仅是鸟


  能飞翔的不仅是鸟


  能撒谎的不仅是人


  那些传了一代代的故事


  真的代表过去吗


  人即使拥有鸟的双翼


  但不一定获得鸟的自由


  鸟即使拥有人的口舌


  但不一定学会人的谎言


  那些无懈可击的定律


  真的就是真理吗


  1991年9月8日


  无需假设


  岁月，在叮咛中流逝


  憧憬，像稚牙一样脱落


  换来  一种无言的痛


  总有许多眼泪


  会在许多风雨之后，渐渐凝干


  总有许多故事


  会在许多眼泪之后，慢慢收场


  你选择独走一条泥泞的路


  就注定  与假设无缘


  1992年2月16日


  三月


  我曾想扎一只风筝


  自三月的山巅放起


  哨子发青，把天空吹得


  湛蓝一片


  过往的情节太多


  不懂用细绳串起


  哗然坠地  惊动得草长莺飞


  在辽阔的原野上站立


  若一棵无人过问的树


  去年的那只燕子


  今年不再飞过身旁


  不想做梦


  不奢望拥有醉人的春光


  在这寂寞的三月


  我只要，只要一条


  两旁长满青草的小路


  一边低唱  一边独行


  1992年3月25日


  黄昏


  显然，有些时光很难打发


  不敢再去登高凭栏


  夕阳  因我黯然失色


  乃用一种特殊的方式


  折磨自己——构思诗篇


  尔后，将零乱的步履


  涂上黄昏的画布


  1992年4月11日


  落花季节


  在一条安静的路上


  走着  落英缤纷


  在一幅长长的纹锦上


  飘着  我亦落花


  众花皆静  唯我游离


  飘动  飘动……


  嗬，我是这个季节最迟来的


  歌者，最眷恋枝头的一朵落花


  1992年5月6日


  位置以外


  太阳懒洋洋地游走空中


  面对坦诚


  人世的恋情没有规则


  杀手眼透温柔


  抚慰日渐严酷


  由于妥协  冰与火


  某一刻亦可相容


  而我的位置没有窗口


  黑夜的高度


  在此不可仰望


  1992年7月23日


  秋日的家园


  野菊花早早开了


  可归途  仍未找到


  遍野怒放的芬芳呵


  曾想摘取的是哪一朵


  丰收在望的日子


  田野是我最好的襁褓


  童年  在里头噙泪而歌


  那把镰刀下


  常有殷红的希望滴落


  来自母亲颤抖的手


  在她身后，古老的童谣


  灰扑扑地拍打翅膀


  秋日里怀念家园


  幻想自已也是金黄的一株


  被母亲用汗擦亮的镰刀


  收割成  幸福难禁的心痛


  1992年10月7日


  秋祭


  被秋风遗忘的叶子


  在枝头放声大笑


  这些破落的夏日贵族


  给母亲  留下最美的信笺


  暮色已浓，扫落叶的人


  为何还站在树底下？


  1992年11月11日


  歌唱生命


  六弦琴上跳动的精灵


  手停之后  依然飞舞


  不像那些脆弱的蝴蝶


  尚未度过秋天


  便坠落入凄美的尘土


  我在阳光中歌唱生命


  我更在看不到绿色的日子


  把生命歌唱


  冬夜里  我手抚落叶


  依旧热诚地歌唱


  直到冰雪将嘴唇封缄


  谁在春天来临的田野


  寻找我留下的踪迹


  请别呼唤名字，只要靠近


  任一棵树木、任一株小草


  你就如同靠近我  依然滚烫的


  脸颊，一样滚烫的心脏


  你看不到我的影子


  但你一定能听见我不屈的生命


  伴着万物成长的节奏


  在不屈地歌唱


  1992年11月15日


  岸


  风雨之夕


  我的舟楫在闪电的青光中


  飘摇  迎接一次次浪涌


  不见灯光


  更别提星斗的睡眼


  夜深似海  我的长篙


  怎么也探不到底


  这一切都不要紧。


  我渴求的不是奇迹、不是安宁


  甚至不是晨曦——而是你的手


  沿着这条温暖的航线


  我  一定能靠岸


  1992年12月3日


  端详岁月


  外面的世界即使不再迷蒙


  可隔着层毛玻璃


  目光总是很累


  心雾如白幕被安上拉链


  别轻易开启


  岁月的背景光怪陆离


  这江南三月


  杏花雨是否温柔


  早已成古情人的事


  且将手中轻若落英的伞


  换取一茎真实的绿魂


  叶脉的走向像河汇聚


  掌心  滚烫而青翠


  此刻，让我们想念远方


  想念北国依然凄凉的原野


  那上面该有未化完的雪


  掩埋着，深浅不一的脚印


  端详岁月的人  他留下的


  又是哪一双？


  1993年3月10日


  雨季


  不要撑伞


  不要在杏花春雨里


  默读往事缤纷


  拢合那个狭小的世界


  赤足踏过汛期


  便发觉雨季再长


  也漫不过脚踝


  雨季没有远眺的窗口


  倚窗听雨的心情


  留给少女和老人


  那些潮湿的忧郁，被春雷


  驱赶得很远  很远


  1993年4月12日


  黑夜边缘


  她在病榻上躺着


  一棵被生活虫蛀了的树


  艰难地  躺着


  母亲  零乱着霜发


  零乱着我的心跳


  母亲  苍白着双颊


  苍白着我的笑容


  母亲  瘦弱着躯体


  瘦弱着我的泪涌


  黑夜边缘，我一边祈祷


  一边狠狠拉扯青春的筋脉


  幻想自己是矫健的水手


  驾着母亲的病榻，安然


  驶过那险滩


  1993年4月14日


  摇篮岁月


  这是艘搁浅的船


  母亲  不是强健的纤夫


  却以爱的潮水


  将它轻轻浮起


  在月光与眠歌之间


  母亲摇醒了混沌，摇白了头


  为遮挡那么多风雨


  她容颜的雪，凋零成


  冬日橘子的残红


  被岁月廉价收购


  后来，我摇了自己的船


  去远方漂流，而母亲


  依旧守着摇大我的那艘


  天天期待我的归帆


  自天际绽现


  1993年5月22日


  卷二（1993-1996）


  故园


  岁月的潮起了，又落下


  故园的歌老了，又飞回


  有一幕旧风景很长


  迷蒙了视野


  一只红蜻蜓飞来


  停在割草小女孩的辫梢上


  用大而圆的眼睛看她


  在断砖上  画大而圆的太阳


  海默默地走远了


  是谁  捞起赶海少年失落的梦


  晒上海鸥的翅膀？


  家山，破碎而斑驳……


  1993年10月27日


  家乡


  知道你时，你已很老了


  槐花雨飘落的季节去后


  你站在丘陵高处


  挽着古老的发髻张望


  让我想起奶奶


  行囊准备了好些年


  总不敢轻易背上


  你把十九年的阳光雨露


  连同我的思念、干粮


  一并装了，拌和了


  泪水滴嗒在枯萎的胸脯上


  长成纤纤细草  一只燕子归来


  用翻飞的细剪修葺那些


  苍白忧伤的部分


  1993年10月29日


  一个黑眼睛的童话


  ——致顾城一


  园子里的葡萄熟了


  你的童话也熟了吗


  似乎还是在昨天


  你背负一筐露湿的猪草


  抚摸镰刀，还有兜里的铅笔头


  岁月难言的心情  缓缓淌过


  任性的孩子


  那么多美丽苍白的月亮


  像书桌上的废稿  被你


  片片丢弃


  二


  十二岁的男孩


  穿着旧衣裳走过空旷的广场


  用黑眼睛，构思红鞋子飘雪的童话


  以及草叶与蜻蜓相爱的传说


  蜡笔。彩色的时空


  蝴蝶。光洁的白纸


  可是，一切不幸


  是谁也抹不去的陈年墨迹


  习惯了黑暗的眼睛


  并不一定习惯光明


  冬天里，谁的翅膀老了


  翎毛冻结的声响


  三


  那位叫安徒生的丹麦人


  （跟你一样当过木匠）


  他关于玫瑰的童话  未必


  被载着瑰乔莉的马车碾碎


  你苦苦打造的方舟


  竟消逝得如此匆忙


  生命的弧线里


  你究竟是捡拾分币的少年


  还是在疾风中转向的


  小鸟


  四


  谁都假设过某种解脱


  偶然抑或必然，可你让我失望


  你以木斧替换诗歌


  以童话宽恕自己


  你，被幻想妈妈宠坏了的


  任性孩子


  秋夜


  我卧听雨水滴落的声音


  窗外，有只黑鸽子穿雨飞过


  飞往  那片城市里的牧场


  1993年11月13日


  歌者与伤


  涛声依旧


  唐的音质


  比哪个朝代都好。那钟声


  跌碎于千年前的客愁之梦


  又在二十世纪末忧伤的眼神里


  被提炼成一阕新曲


  如  绕指柔肠


  船  早已去远了


  是谁因一段缠绵的往事


  再度敲响夜半的钟


  料想那寒山寺的僧人


  也得陪他失眠了


  月落如铁，乌啼似咽


  只有涛声阵阵


  小  芳


  音乐  如小鹿沿河而来


  记忆  在河畔女子的长辫上


  释放起受伤的风筝


  少年沉浸在歌声的河里


  爱情的影子，晃动在


  岁月辙迹的积水里


  夜深了。不知有多少人


  偷偷打开心底的那扇窗


  里头  也有大眼睛的小芳吗？


  1993年11月16日


  云又起时


  云又起时


  心却飘落如经霜的枫叶


  堕入你的雾海


  美丽得令人想起日落


  那些日子


  从遥远的童话走回


  你我并肩而坐


  坐成那部亘古经典中


  两个动人的注脚


  此去经年


  该会有许多感触


  在岁月的深浅中浮沉


  恰似  云起云落


  云又起时


  谁独守心园的一隅


  俯望人间


  1993年11月22日


  一种情感猝然划过心脏


  ——献给“一二·九”学生运动五十八年前的冬天


  异族的刺刀与铁蹄


  比华北最冷的天气还冷。


  长城  风从你的垛口呼啸而过


  关外父老的血泪  浸湿


  你的每一块青砖


  历史的阵痛既远又近


  那一页耻辱上尘土四落


  战争与血  苦难与泪


  重温的人越来越少


  为什么在这个日子


  总有一种情感猝然划过心脏


  像道无形的利刃  深刻悲壮


  兄弟，有时我们


  不能不重溯母亲过往的痛楚


  那些年轻魂灵的呐喊


  以及故都咯血的回响


  足以让我们供读一生


  河山的血泪，我们再也不能


  巴望历史风干了


  1993年12月9日


  这年冬天我又见到棕榈


  这年冬天我又见到棕榈


  棕榈  不要妈妈担心的孩子


  风雨中裹紧他的蓑衣


  外祖父的目光沉重如锚


  那道缆最终挣断而去


  一头系了白云，一头系了苍狗


  棕榈，你挥臂长留的人


  还是把流浪的笛音


  泻满老人斑驳的梦境


  这年冬天我又见到棕榈


  棕榈  不要妈妈担心的孩子


  风雨中飘舞他的长发


  那么多年轻的恋人们


  一夜间把爱刻遍你的身躯


  棕榈，这样冷的冬天


  你临风独立的姿势让我流泪


  棕榈，你我的乡愁


  原来都找不到故乡


  1993年12月21日


  瞬间心情


  一


  黑底裙下翻飞的修腿


  逃遁自心灵的草地


  一朵冰冷的火焰


  在孩子的瞳仁里消失


  午后睡起


  我的黑发落满了雪地


  二


  假如海洋能陷落于


  天空的缺口


  那么  就让我也逝去


  如漂流一生的群鱼


  假如雨水能把感触


  译成黛色的语言


  那么  就在某个清晨


  让我也如竹拔节  如花绽放


  三


  雾用温柔占领山峰


  山峰以沉默接受覆没


  谁从中获得永生？


  1993、12、25


  今夜你我谈诗


  你的名字


  偶然间溅落我的诗稿


  那种绽放的程度


  让我想起剑的伤口


  今夜，你我谈诗


  雪、鸟，还有天空


  你我都是一道美丽的水纹


  为流动而选择了消逝


  别说再见，朋友


  递过你沉重的鞘盒来


  我将为你收藏一段


  最冷的光芒


  1993年12月28日


  在冬天我打开窗口


  那些冰棱的美丽


  本就与我无缘


  至于被风吹落的玻璃


  它尖锐的叫喊


  是被一双冻僵的脚跺碎后


  才不断自窗外传来


  （就让风进来吧


  我的窗口在冬天打开)


  我的房间筑在山上


  山的四面是城


  城的四面是人


  隐居山上的诗人


  以鸟的姿势


  孵一窝清贫的诗意


  (就让雨进来吧


  我的窗口在冬天打开)


  年龄不再证明什么


  岁月的影子在额上闪烁不息


  从哪一天起，我把沉默当作


  最高贵的泅渡方式


  还有那个戴眼镜的女子


  穿上了灰而长的衣裳


  (就让一切不安的都进来吧


  我的窗口在冬天打开)


  1994年3月1日


  在冬天我想起我的爱


  在冬天我想起我的爱


  不仅仅因为冷


  这些爱不是稻草


  经不起现实牛羊的反刍


  这些爱只在冷寂时光


  让人怀念


  风中摇晃的家门


  在冬天总要想念母亲


  把皲裂的手伸入冻土


  母亲她播种粮食也播种蒲公英


  是冬天让人想起


  这一株株成活不易的爱


  想起血、汗以及水


  在冬天难免要想起故乡


  十九岁的女孩走不出沼泽


  她的目光贴不足昂贵的邮票


  寄不到半途，便柔肠般寸寸地断


  小小的爱人呀  为爱


  患上严重的内伤


  在冬天我想起我的爱


  每道轮回都撕下一层面具


  这些爱，使我不再吝啬体温


  万物与我平等而温存


  因为这些爱  夜冷了


  人间灯火不会冷  棉被冷了


  心  不会冷


  1994年3月3日


  旅伴


  那年一闭眼帘便走离家门


  沉默的灯光，沉默的钥匙


  星星，这夜盗的眼


  用温柔觊觎我的旅票


  母亲  转身擦干泪痕吧


  光与金属的存在


  淳朴得如同水与干粮


  我将藉此流浪一生


  黑夜，把一串钥匙抛向天空


  我绝对开启不了什么


  但我收回一把金属碰撞的声音


  像来自神的额上  高贵铿锵


  星光下我一遍遍摩挲它们


  以此  拒绝夜的诱惑


  那年无意间走回家门


  手握钥匙我猛然记起丢失的小名


  灯光  母亲眼中闪亮的河


  把我所有的语言淹没


  1994年5月6日


  足迹


  那时，我们都还小


  羽毛和月光，总让我们


  梦见满天雪霰


  那时，我们自田野归来


  遍地斜插的萝卜


  被小手冻得红艳动人


  那时，我们都还小


  买不起火炉的冬夜


  一缕烛光，足以让我们心醉


  歌声中，红蜻蜓如约而至


  烙铁般烫伤冰凉的掌心


  那时，我们自海边归来


  沿岸芦苇挥舞，白头巾


  抖落出遍野的雪


  水鸟每一声啼叫，都跌碎


  我们一粒闪亮的珍珠


  那时，我们自海边归来


  光彩照人的苦难儿女


  真的，还小


  1994年5月10日


  遁逃


  所有的去向都与谁无关


  从黎明冷淡的表情


  便可触摸到黄昏的感觉


  天才者的智慧与苦难


  如骨附肉。黑夜它


  竟然也有一嘴雪白的牙齿


  你不能不承认


  自灵魂无声遁逃的那一夜


  憔悴的花朵


  便在荒园里叫喊不断


  连上帝也打盹的长夜


  音乐深处  我将独自叨念什么


  雪  落在大地的伤口上


  把所有的痛楚与罪恶覆盖


  梦中之梦驻足未久，你却


  素衣白马  携一苍老的夕阳


  飞奔而去


  1994年6月13日


  第二十夜


  我早就说过我会来的


  不然那位披黑斗篷的女人


  为什么总在风中走来走去


  凤凰木烧得发疯


  夜，还是渐渐凉了


  通住后园的甬道还长


  路灯昏暗  夜鸟微啼


  而你，早厌倦了等待


  只有到达才让我明白：


  无论智者的墓碑还是歌者的祭文


  都经不起  时间之默读


  第二十夜


  连你眼中凝固经年的雪


  也开始，渐渐融解


  1994年6月20日


  午夜星河


  这样和我们醒着的午夜


  应该不多吧


  睡的眼睛与梦的窗口


  在星河里飘流了多少年


  爱与孤独隔河而峙


  心便是沿河长漂的小舟


  永远靠不到岸


  谁，为收集记忆的陨石


  把暗蓝的夜空敲碎


  1994年7月22日


  这年夏天


  农忙季节，父亲暂别都市


  与红红绿绿的票子


  走在老家熟悉的田垄上


  他忍不住朗声吆喝，遍野麦豆


  齐刷刷地仰头回望


  万绿丛中  母亲的乳名


  那样温润如玉


  这年夏天明显热了


  父亲的话越来越少


  七月田野流淌着火焰，他


  在火焰里劳作、抽烟、再劳作


  他的汗水淌如蝉声之瀑


  飞泻得尘烟四起


  富有的父亲


  用珍珠与土地交换粮食


  尔后  养大我和我的诗歌


  他深俯下去的脊背


  是我最广阔的生命沃土


  遮住骄阳的那朵云


  是他被风高高扬起的斗笠


  这年夏天


  思念与忏悔让我明白


  拥有父亲便拥有世界


  1994年7月27日


  额齐娜在远方


  ——献给呼伦贝尔和她的女儿    1994年夏天，我的北中国之旅因为呼伦贝尔的一个传说不再孤独……


  一


  趟过那道浅浅的小河


  你的帐篷便在奶茶香里靠近我


  额齐娜  呼伦贝尔勇敢的女儿


  长辫轻轻一甩


  就把夕阳赶下马背


  额齐娜  你的歌声


  与远处的马头琴一起吟唱


  那只欢快的百灵鸟


  栖落于水草丰美的地方


  二


  呼伦贝尔困了


  夜幕下的儿女却用眸光


  把每一枚星星点亮


  星光与露水


  把我干涸的诗情滋润


  那江南的水声遥遥而来……


  额齐娜


  草原上美丽动人的使者


  她赤裸的双足追踏我乡愁的


  节拍：远方——江南——


  江南——远方——


  三


  在清晨归还你的马。


  在黄昏我抵达故乡。


  额齐娜  南方城市的茫茫灯海


  可是你为我撒落了千万斛珍珠


  额齐娜


  呼伦贝尔多情的女儿啊


  仅仅两小时喷气云


  便把那道伤痕  拉长了一万里


  额齐娜  额齐娜


  我没能带你回故乡


  1994年9月12日


  台风雨，请延长时间


  九月末的一声惊雷里


  大海，瞬间把血液倾满天空


  一切退缩。只有海燕


  它炽热的羽箭


  射伤入侵者的眼睛


  上帝  悲哀的布道者


  你的福音在台风雨之夜


  黯然失色。月亮与星座


  永远晒不干大地的泪水


  高傲的独航者  他


  以黑暗点亮黑暗


  以孤独换取孤独


  台风雨，请延长时间


  我要在你收场的前夜


  磨好坚韧、锋利的船帆!


  1994年9月25日


  晚秋


  倒在无盖保温杯里的水


  尚未滋润干涸的喉咙


  就已凉了——正是晚秋。


  一颗又一颗心从空中飘落


  黄叶  这季节的使者


  以枯萎兑现昨日的誓言


  寄迹者的灯光在白天亮着


  他用灯光，弥补单薄的衣裳


  一颗又一颗心从风中飘远


  一位送孩子去远行的母亲


  在风中大声咳嗽


  把最后一群候鸟  惊起


  1994年10月4日


  思乡病患者


  因为故乡


  那只早被风干的蝴蝶


  还在标本盒里扇动着


  翅  膀


  1994年10月6日


  重阳


  兄弟  我说过的


  在这个清爽的日子


  我将携同爱人返回故乡


  每年九月


  母亲总要站在村庄的高处


  以不变的姿势眺望远方


  兄弟  我就是


  让她望眼欲穿的那一株


  我早想回来，不比王维


  当得了那么久远的异客


  那些筑在人群深处的高楼


  既昂贵又让人觉得堵


  是茱萸这位多情的妹子


  在王维诗册的深处


  轻轻唤我


  汗水与收获让兄弟们


  迅速成熟。他们赶在佳节前


  把土地与天空收拾得洁净无比


  他们将以谷穗和酒祝福


  我的婚礼。别生分兄弟


  我们原属同一位母亲


  兄弟  过了这个节日


  我和爱人将跟你们


  一道劳动，一样生儿育女


  这年秋天  我头插茱萸


  好似，叠着两个太阳


  1994年10月10日


  启程


  夜已经抵岸，孩子


  这是些沉默的生灵


  他们启程于召唤之前


  歇息于停泊之后


  夜已经抵岸，孩子


  远行的前夕我不再歌唱


  如果注视与倾听让你泪流满面


  你便是块质地纯正的金子


  夜已经抵岸，孩子


  我不是搜集阳光的人


  我的一生只靠星光取暖


  生辰与葬礼已在启程之外


  1994年11月8日


  门窗，开启或关闭


  一


  谁  能够轻易否认


  一扇门窗的开启或关闭


  就是我们的一生


  二


  这尘世最大的悲剧


  是把自已开启成一道关闭的门


  或关闭成一扇开启的窗


  三


  倘若有一天让我停止跋涉


  灵魂的收集者


  要吗囚我于最黑最冷的地方


  要吗让我挣开羁绊  走向


  灿烂的无垠


  1994年11月11日


  最冷的一夜


  风刮得正紧时，有人


  点亮蜡烛照照自已的脸


  然后想一些不仅是过冬的事


  黑暗中，老诗人缓缓离去


  他把最后的火种


  留给寻找黎明的人


  为什么


  我打开自已的房门，却走进


  别人的家？走在回家的路上


  却又一次次离开故乡


  我知道，这个最冷的夜里


  在我抱膝静坐的须臾


  有人已骑着快马驰过一生


  失望，不是冰凉的落英


  只要枝头露出一抹微笑


  我的手中，还会绽满灿烂的花朵


  我相信，那场属于我的雪


  也将在最冷的此夜轻轻飘降


  那预兆新生的洁白


  应当不都是留给春天


  1995年1月20日


  过年


  大年三十走在异乡的街上


  炮纸漫天飞舞，乡愁


  用尖利的形式把我鞭苔


  其实，我也是个热烈的爆竹


  可惜没有人懂得点燃


  记忆中那道门槛


  早忘了当年是怎样跨过


  为抢一个大红爆竹


  甩却邻家妹妹的手  把她


  丢在后头痛哭


  哦，我爱哭的妹妹


  红绸布缠绕着好多个冬天


  你终于坐上别人的马车


  自我流浪的梦中碾过


  到现在我才明白


  嫁衣和酒，纯属世间常事


  离开故乡，原不过离开


  母亲温暖的视线；过年


  原不过在腊月最后一天


  放个又红又响的爆竹


  1995年2月19日


  一棵海边的树


  没人关注过一棵海边的树


  人  站在海与树之间


  往往只看到自已


  和几片被风吹落的叶子


  因为一棵树的缘故


  整个冬天  我都苦苦守在海边


  它深埋的根，和我的心一道


  追逐每一场潮汐


  我苦苦守着一棵海边的树


  且把装满阳光的背囊


  留在唯一的岛屿上安家


  当所有海鸥都随夕阳栖落


  谁  还是独对海风的诗人？


  就是这样一棵树


  用疏落的枝叶  在沙滩上


  写满了海的诗篇


  没人关注过一棵海边的树


  它注定要在风中  苍凉老去


  注定要以不屈的姿势


  在海边站上许多年


  直到浪花一个热烈的拥抱


  将它带回  永恒的故乡


  1995年3月13日


  当你还是一朵花时


  当你还是一朵花时


  眼睛就是世界


  阳光就是爱情


  少女高举五色的花环


  在草地上放声歌唱


  青春  青春……


  当你不是一朵花时


  沉默就是世界


  回忆就是爱情


  老人站在往事的河岸上


  对着流水低语


  日子  日子……


  1995年3月16日


  北京地铁


  繁华绝代的地方


  地下  也挤满了人


  1995年4月2日


  相思树


  红豆越来越廉价的日子


  还有谁，留下与你厮守


  海峡的潮水起伏难定


  一个梦，在你根部孤独了多少年


  一群鸟乘着夜雾飞来


  翅膀披满咸涩的盐水


  来自海，来自那些怅望的眼睛


  在坚硬冰凉的喙里，你


  被合唱成柔软、哀伤的歌


  闭上双眼，披散青丝


  冥想，是等候的孪生方式


  一阵南风吹过


  你的儿女自臂弯纷纷跌落


  等站起时，那又是


  大片大片的相思


  1995年4月19日


  烛


  不要轻易动问


  归期早已被雨浸透


  烛，是谁的一道眼神


  让你自绽成凄苦的玫瑰


  夜夜在西窗下  哭泣


  秋池的水刚刚没膝


  谁的珠泪已泛滥成河


  那晚唐的诗人原也多愁


  我自流我的泪  你持剪的


  手又颤抖些什么


  剪也罢，不剪也罢


  断不了的  还是千年前


  那个美丽苍凉的梦


  千年后，我还是


  你巴山雨夜的新娘


  那颤抖着的焰，不就是


  等你来揭的盖头吗


  1995年4月22日


  田园情结


  还没望见炊烟时


  泪水早已自脸上纵横而过


  俯伏于麦地的边缘  我


  闭目不起。不用抬头便知道


  那搀起我的  是兄弟


  我失散多年的兄弟


  亲近土地的人越来越少了


  四处迷漫着诱人的铜味


  让一些人眩晕，也让一些人


  清醒。勤劳慈爱的母亲


  递过我装满书本的背囊


  又领着我麦子般纯洁的兄弟


  早早地下地了


  日暮前赶回乡村


  我只带回空空的双手


  和饥饿的心灵


  掐起一把麦叶，母亲的乳汁


  泉涌而出。兄弟


  这我无福消受的甘露呵


  再次捧起我的脸庞吧


  母亲！即使时移世变，田园将芜


  你钟爱的儿子，还会时时重唱


  那首古老情深的歌谣


  1995年4月23日


  世纪之交


  有些人刚刚睡去


  便要被吵醒


  有些人刚刚醒来


  又要被迫睡去


  1995年4月27日


  在岁月的边缘行吟


  在岁月的边缘行吟


  诗人，憔悴于太多相似的


  脸孔。冰峰慢慢融化


  天空越来越远


  在岁月的边缘行吟


  恰似在暗夜里集木自焚


  聆听者，你的神庙修筑于


  殉道者的废墟


  在岁月的边缘行吟


  谁还像含血发声的子规


  为日渐陷落的大地  唱首


  听众渐稀的歌


  1995年5月8日


  化石之歌


  ——献给湄洲湾女儿林默娘    在海边，有外祖父的小石屋和高高低低的棕榈。林默娘，我梦幻童年中最好的邻居……


  一


  台风雨最黑的一夜


  谁，独自提灯巡行海上


  二


  许多年重逢你的故居


  你是否还记得：在贤良港海边


  在第九十九株棕榈上


  我那被海水打湿的童年


  当外祖母向你虔诚下跪


  冥冥中注定  我原是你


  垂怜掰落的一瓣莲花


  此后整个秋天  母亲的梦里


  总漾满说不出的清香


  我常骑着竹马  携着


  我梅一样美的小新娘


  游玩于你宽敞的屋宇


  我们，拜堂成亲


  我们，偷了你的一双烛火


  可惜你太匆忙呵


  忙得无暇当我们的主婚人


  你的目光


  早已搜寻过苍茫的海峡


  三


  林——默——娘


  这三个平凡的字


  我读了整整二十年才明白


  你弥月不啼  因为


  这世上有太多的眼泪


  你沉默不语  因为


  这人间有太深的悲苦


  料想千年前


  你  应也有故乡女子


  云的鬓


  星的眼


  霞的腮


  和水一样荡漾的腰肢


  你应当是我童年岁月里


  最美丽温柔的姐姐


  走过九十九株棕榈


  绕过九十九道滚烫的目光


  你把长发轻轻盘起


  像朵莲  在云中绽放


  让夜的海不再黑暗


  像面帆  迎风扬起


  让众多生灵望见霞光


  你谢绝红尘


  却将自己嫁给大海


  把蔚蓝的爱  洒满人间


  四


  织好此生最后一张网后


  缝好母亲最后一件衣裳后


  摆好小侄儿踢散的小鞋后


  天  就微微亮了


  九月九


  整个秋天最好的日子


  你沐浴，梳洗


  以海为盆


  以井为镜


  以木为梳


  你悄悄掩上柴扉走了


  步履不再匆忙


  纵一苇而凌万顷，登湄屿


  而别浮生。你选择最高处


  作为最后的家园


  一朵满载眷恋的红云


  便这样缓缓升起


  归去


  归去


  归去……


  林默娘


  你带走的仅是一袭红裳


  却给世上留下一座宁静的海洋


  那九十九级石阶，可是为了


  让后人在登援中  靠近天堂


  五


  历代的帝王太虚伪了


  凤冠和霞帔，不过是


  后宫猩红唇角的一杯残酒


  抚慰不了万民


  滋润不了大地


  你把它们像世俗的饰物


  一一丢掉


  只要民间一声恳切的呼唤


  你便从云端走了下来


  帆髻  红裳


  一如海边勤朴的渔女


  你化身为石，立于湄峰之上


  让三百六十五块洁白


  砌成人世最深的怀念


  一千年太短


  原不过一场微酣的小憩


  一百年太长


  海峡不应是难愈的伤口


  林——默——娘


  透过风雨千年的化石


  你让我窥见了


  最蓝最浩瀚的大海


  1995年5月12日


  倚着车窗歌唱的男子


  列车自南往北


  目光自北往南


  秋凉尚远，你已歌唱成一只


  被乡愁牵引的蛐蛐


  琴盒


  睡在拥挤的行李架上


  为你伴奏的琴声


  响自千里之外的故乡


  上阕，还是汹涌的长江


  下阕，已是疲弱的黄河


  1995年8月15日


  白杨


  来到北方我才看到白杨


  不说话的白杨


  身上长满眼睛的白杨


  七月。平原上的黄昏


  空旷而单调，看不到山


  白杨高挑的好身材


  是我远望中北方的高度


  走近一棵白杨


  如同走近一位北方女子


  从未见面，目光却不陌生


  她静静地站在平原上瞅你


  瞅得你肩上的行囊  悄悄滑落


  或许什么都没发生


  或许什么都没留下


  可我预感：这个七月的夜晚


  有棵白杨将走入我的诗行


  她身材高挑，目光深挚


  是我缅想中北方的象征


  挥别白杨我正离开北方


  不说话的北方


  平原上长满白杨的北方


  1995年8月15日


  圆明园


  ——献给我的祖国及同龄人我是来看一个伤口的


  强盗们的船驶得真快


  无数珍宝，连同一百三十多年


  便这样被他们载远


  可投身于那场历史的大火


  只一瞬，便把此心


  烧灼成隔世的苍凉


  园子荒了。妃子的莲步


  与宫女的笑语，早已掩埋在


  劫灰与野草的深处


  只有这些无辜的石柱


  还苦苦撑着一个王朝的悲剧


  如横陈蓝天下的森森白骨


  触目惊心


  像自一场盛夏的白日梦中


  惊醒。树静无风，蝉鸣热烈


  我却无端想起此间化雪的情景


  想起热衷吊凭的国人，善感或多愁


  都是一副历史教科书的腔调


  想起世上最富丽的园林


  与最荒凉的废墟，又有哪些区别？


  想起血和泪流得太多，会不会


  把最后几根石柱都浸塌？


  1995年盛夏的北京


  阳光灿烂，圆明园也不例外


  看不见扼腕，听不到叹息


  偌大的园子寂如死海


  我坐在一块断石上，眼中


  盈满的不是泪水，而是比石头


  更坚硬的期待


  1995年8月16日


  秦淮河


  透过发黄的史页


  金粉的香味依旧可闻


  十里秦淮  竟是根缠绕金陵的


  罗带，让一个又一个王朝


  在此  打上死结


  国  亡是亡了


  《后庭花》不可以不唱


  偶尔有杜牧们携酒前来


  在船头掷一两只酒杯


  发三四声感叹，溅起的水花


  还湿不了商女的眼


  靠在任一扇临水的窗口


  听歌声与胡琴，一曲未终


  千把年就这么过去了


  六朝如水，唐宋如烟


  明清如雾，民国如梦……


  当我来时，满眼繁华红尘里


  该轮到哪位失意的女子


  在你身上撒满蔷薇


  哦，秦淮、秦淮


  多少人这样叨念过你的名字


  可除了亘古常临的孤月


  又有谁  真正把你读懂


  1995年12月27日


  冬天的孩子


  孩子


  当阳光把长长的梦惊醒


  我  已在黑暗中独坐了很久


  风从洞开的窗户进来


  清冷的气息让人心醉


  就这样坐着多好，为什么


  要挽留那些避冬的鸟呢


  你没看见它们颤动的翅膀上


  正闪烁着流年的影子


  孩子


  在春天尚远的日子里


  我要告诉你，一片树叶在黄昏


  飘落的情景：平静又坦然


  那是冬天最有分量的语言


  把所有存在讲述


  我们总把它遗忘，我们


  因迷失在风中追逐


  又因追逐在风中迷失


  孩子，若你怕冷


  请把手放在我胸口


  你纯洁的目光


  是这个季节不冻结的河。


  其实，冬天再寻常不过


  恰如身上的旧衣裳，却让人


  意识到失落的爱  和


  熟视无睹的温暖


  孩子，冬天的孩子


  寒冷既是不可更改的现实


  为什么  不用微笑来面对呢


  当月光把大地照得雪白


  请穿上你美丽的红鞋子，我


  将带你完成一次愉快的散步


  不要回头  风


  会把我们的房门轻轻掩上


  1996年1月2日


  眺望海峡


  我要走近你


  我要站在那道最高的


  崖岸上，眺望你


  我知道你等了很久


  每场潮汐，都是阵急促的心跳


  你因岸而存在，历史


  却选择你为悲哀的栅栏


  隔断帆影，也隔断目光


  望眼，早已穿透秋水


  白发，也长过了三千丈


  再豪迈的八千里云月


  终不过  一份蔚蓝色的忧伤


  连岁岁归巢的燕子


  也在飞越你时收起剪刀


  海峡，你汹涌杂乱的乡愁


  是它们能剪断理清的吗


  眼下已是暮春


  清明雨也飘过多日


  不知台北那森林般的楼丛里


  是否有人猛然想起什么


  扶住窗棂只望见破碎的天空


  此际  故国的海岸边


  正浮动相思树开花的幽香


  更多时候，平静


  才是你最辽阔的期待


  不平静的  只是两岸的心情


  这个明媚的春日，我看到


  许多高扬的帆再度离岸


  海峡  它们忧伤伴随的航程


  不应比我的生命还长


  1996年4月14日


  卷三（1996-2000）


  梦想


  不用提醒我便知道


  自决然走出那扇幽暗的门


  孤独与尴尬  必将如影相随


  我将独饮月光与露水


  像只失巢的鸟，振翅于夜的边缘


  ——没有什么能让我止步


  为了梦想


  没有什么是永恒的，你说


  即便高矗的石碑、堂皇的史册


  刻满铭文的铜鼎。更别提英雄的


  坟墓——野草不会因之而拒绝生长


  智慧、忧郁的兄长，为什么


  你至今还在为梦想歌唱


  每一次日暮途穷，我似乎都听见你


  在低语：只有热爱、坚持


  与明辨，我们才不会被时间抛弃


  那么


  我该用什么来描摹它呢——


  一朵开在暗夜的花


  一面展在江心的帆


  一柄埋在废墟里的剑


  一只飞在旋风中的鸟


  或者，


  它什么都是——


  小孩眼中的玩具


  患者眼中的妙药


  商人眼中的钞票


  政客眼中的权柄


  或者


  它什么都不是——


  犹如道不可名，一名就错


  犹如禅不可说，一说就破


  犹如，这宇宙的秘密、人世的悖论


  没有什么是永恒的，但梦想


  值得坚持与歌唱——你补充说


  没有什么能让我止步，但有时


  因梦想而例外——我补充说


  1996年8月14日


  中秋


  这样的夜晚


  乡愁  是漫上的海水


  浮起一轮明月


  也浮起梦中的故乡


  这样的夜晚


  必是披着月光行走的异乡人


  执把褪色长箫


  一夜间把秋风吹凉


  这样的夜晚


  是谁  难禁琼楼玉宇的高寒


  倚着桂树垂望尘世


  两行清泪  凝成了霜


  这样的夜晚


  是谁  半醉间把唐诗低声唱


  俯仰之间  发觉自己


  也轮到白发苍苍


  1996年9月19日


  登援一座废钟楼


  钟  早已不响


  为什么每当我路过


  总有一道悠长的钟声


  在心底回荡


  有一天我忍不住上去


  扶手摇晃，木梯吱嘎


  感觉躯体上升，灵魂下坠


  抵达楼顶时我发现


  什么都没有，甚至钟


  下楼，依旧


  扶手摇晃，木梯吱嘎


  感觉躯体下坠，灵魂上升


  回到地面我猛然省悟


  一切都是错觉，可有时


  错觉是真实的


  1996年10月7日


  箫


  箫挂在墙上


  黝黑瘦长的箫


  被不再吹箫的人


  挂在洁白空荡的墙上


  箫正逐渐成为记忆


  记忆中的箫声


  是种用心吹奏的音乐


  它最美的流淌


  一生只有一次


  挂在墙上的箫


  是段被记忆收藏的音乐


  在有些湿润的凝视中


  能把一些逝去的东西


  悄悄带回


  1997年1月13日


  冬天的最后一朵玫瑰


  这个冬天，需要埋葬的东西太多：


  尘封的誓言、梦的碎片和爱的灰烬。


  这夜很长，你近在咫尺


  可咫尺之间  即永难抵达的天涯


  夜风铁冷，街旁的橱窗里


  有朵玫瑰在悄然绽放


  因为凝视，耽于幻想的病孩子


  脸上泛起微波似的红晕


  请别发笑，小雪


  这不是一个供你发笑的童话


  这，是另一种真实


  美总是易逝：月光的白


  潮声的韵，相思林的幽香


  皆已淡远。谁料到迟遇的玫瑰


  选择在今夜悄然绽放


  殷红的玫瑰，冬天的最后一朵玫瑰


  它的盛开  终结一个年代


  我多么希望，今夜之后


  所有的病孩子不再忧郁，不再把


  发烫的脸  贴在冰凉的橱窗上


  哦，冬天的最后一朵玫瑰


  最后一则寓言


  1997年1月14日


  拥挤与丢失


  世界越来越小


  衣服拥挤  脸孔丢失


  时间是淬炼千年的剑


  把一茬茬灵魂砍伐


  诗人，走在锋利而冷的刃上


  1997年1月21日


  城市楼房


  大人们的积木游戏


  玩腻了  推倒


  重新再堆一次


  童话衰老了


  1997年1月21日


  冬天的枇杷树


  一年一孕的母亲


  她习惯了等待


  冬天让她休息


  她在休息中等待


  1997年1月21日


  凤凰木


  燃烧，是昨日的燃烧


  冰凉，却是今夜的冰凉


  什么都不用说……


  在这条冷寂的街上


  我是唯一从你身旁经过的人


  1997年2月22日


  蝶魂之舞


  ——重听小提琴协奏曲《梁祝》只要小小的


  小小的一对翅膀


  足以完成双飞的宿愿


  可这人间就是没有


  你们  乃以生命换取


  你们裁云作裳


  剪风为翼


  飞于风雨之外


  舞于阳光之中


  最后  高蹈于尘世之上


  小小的  小小的蝶呵


  在爱与音乐的经典里


  你们就是永生翔舞的飞天


  千载而下  高高俯视


  人世的不洁与创伤


  1997年4月10日


  莲的复活


  从一座两千年前汉陵墓发掘出来的


  古莲子，由于有了土壤、空气、水和阳光


  仍可以生根、发芽、开花、结子……


  泱泱王朝死了


  显赫一时的王也死了


  而我活着


  两千年，风霜雨雪改朝换代的


  两千年  我都活着


  仿佛只是在昨天


  那位高梳双髻的少女


  在江南的秋天里把我采撷


  船头飘落露珠般的歌声


  仿佛也是在昨天


  那位美丽的采莲少女


  连同装在陶罐里的我


  成了贪婪灵魂的陪葬品


  在这座广大的地下宫殿里


  黑暗与死寂把一切吞噬


  当锈迹掩去青铜的光泽


  当岁月消蚀华贵的锦衣


  当王的名字与王朝同朽


  我还活着


  孤独但满怀憧憬地活着


  有时，我也小睡


  我常在无边的黑暗里


  梦见清澈的水


  梦见温暖的泥土


  梦见一双素洁的手把我捧起


  带回阳光普照的地面


  如此微小的愿望


  竟让我在地下等待了两千年！


  我一直坚信


  从被埋葬的第一天我就坚信


  这一天肯定会来


  如同长夜过后必然是黎明


  寒冬过后  必然是春天


  亲爱的朋友


  为什么要把我看作奇迹呢


  你应当知道  两千年前


  在我卑微但倔强的生命里


  早就孕育了  那朵灿烂的莲花！


  1997年5月16日


  回归，姐姐


  ——献给萧红一


  今夜


  天国洁白冰凉的石阶上


  你，又在俯望故乡吗


  二


  姐姐  美丽的姐姐


  呼兰河畔雪地里的一株寒梅


  当老祖父温暖的炉火熄灭后


  你便是  狂风中飘转的一叶孤蓬


  愤怒的姐姐


  在故园失去天空的日子


  在人和动物一样忙着生死的日子


  异族的铁蹄，雷雨般轰炸在你心上


  站在那条血泪汇成的河流旁


  你顺手漂下一部《生死场》


  让长年浸于田园牧歌的民族


  在硝烟中，搜心刮肺地咳嗽一场


  三


  姐姐  忧伤的姐姐


  爱情本是一场堆雪的童话


  母亲被强盗蹂躏的日子


  谁以坚贞的双手，从泥土里


  掏出一颗晶莹无损的红豆


  哈尔滨——青岛


  上海——武汉


  在你没有归期的行程里


  只是一个又一个驿站


  那种年月，你总把灵魂的归宿


  托于一辆走走停停的马车上


  写《呐喊》的先生走了


  帮你出书送你柴米油盐的先生


  过早地走了。先后爱你的


  两个男人，似乎都不完全可靠


  世上，还有谁堪慰你漂泊的灵魂


  魂牵梦萦的故国啊


  只是一盘不堪回首的散沙


  四


  姐姐  憔悴的姐姐


  米字旗飘扬的香港，皇家警察


  徘徊的香港，并不能给你带来温暖


  冬夜里，你坐在冷雨敲打的窗前


  呵了呵手  把疾病和贫穷


  搓成一把纸卷似的手杖


  冥想中，一次次拄着它走回故乡


  呼兰河呵


  你被苦难和耻辱埋葬的母亲


  在梦中渐渐复活过来


  小城三月：冰又化了


  草又长了，莺又飞了……


  谁想到姐姐，日军贪婪的炮声


  这么快  就震落你那把


  一直紧握着的笔


  1942年1月22日


  那株来自北国的寒梅  凋零于


  香港历史上最冷的一夜


  “半生尽遭白眼冷遇……


  不甘！不甘！”


  窗外，是哪只孤独向往着黎明的


  杜鹃，尚未啼到天亮


  便呕了满地的血


  五


  姐姐  永远的姐姐


  五十多年后的这个夏夜


  我用一把写诗的笔呼唤你


  天国太寂，为什么不下来走走呢


  此刻  维多利亚港灯火万家


  反射玻璃装饰的摩天大厦


  闪耀东方之珠的光芒


  姐姐，今年夏天


  我陪你回呼兰河去


  我们从哈尔滨赶马车回去


  我挥鞭子  你坐


  我们载一马车的阳光回去


  至于归期  那位操四川口音的老人


  早就为你安排好了


  姐姐，请记住这个不寻常的日子——


  1997年7月1日


  1997年6月10日


  木棉


  你高擎眩目的炬火


  是为照亮我幽暗的前路吗


  那些风雨凄迟的夜晚


  只有你知道：那位湿着衣裳


  穿过甬道的人是我。像只无处栖居的


  蝙蝠，翅膀披满颤栗的歌声


  整个春天


  多少人自你身旁经过


  目光淡然，行色匆匆


  只有我  长久在此徘徊


  用心凝视你燃烧，倾听你歌唱


  春天消逝得和爱情一样匆忙


  当炬火熄灭、歌声止歇


  我还要俯身  拾掇整季的叹息


  并于朝南的窗口  悬上


  你绚烂依旧的花束


  只有你知道


  那位湿着衣裳穿过甬道的人


  是我。像只无处栖居的蝙蝠


  翅膀披满颤栗的歌声


  那些夜晚，风雨凄迟


  1997年7月6日


  炊烟之忆


  这母亲被风扬起的白发


  这父亲悠长的叹息


  这白色的民间乡愁


  这白色的田园诗


  1997年7月8日


  我们时常着手错误


  许多时候


  我们头脑清醒地着手错误


  逃避良知  如同


  逃避向导的指向


  更大的悲剧在于


  盗饮鸩酒  还要献身给


  令人沉醉的绝望


  1997年8月11日


  昙花


  谁在梦中轻唤你的名字


  谁在午夜期待你的芬芳


  谁在月光里为你坐成化石一颗


  沉默、羞怯的爱人呵


  正因你姗姗来迟与匆匆离去


  才使这稍纵即逝的花期


  遗下绵远的心痛与幸福的忧伤


  1997年8月24日


  沉醉


  请允许我


  在这喧哗暂歇的子夜


  把梦游者的所有秘密


  为你转述


  这是位内向忧郁的孩子


  在梦与诗歌中，他描绘过许多


  鲜为人知的真实，你


  仅仅接受了美丽


  欲望埋葬真理


  谎言隔离信任


  我们沉醉于幻影  听不见


  泉水自心底流过的声音


  当汹涌的潮水


  把脚下残留的土地吞噬


  你是否注意到


  水面那落叶般飘浮的名字


  我等待，等待你


  丢掉最后的神话和爱情


  1997年8月26日


  假设或真实


  假如，单凭爱就能摘来星辰


  你或许不会担忧：


  烛光微弱，夜晚过于漫长


  假如，太阳将于黎明前熄灭


  你或许不会  为花开的热望


  逃离这寂寥的黄昏


  直到那么一天


  周围尽是陌生的脸孔


  我们，老得不需要任何假设


  我仍期待  在某个迟来的梦中


  你会试着用颤抖的手指


  触摸我  满脸的风霜


  1998年8月1日


  夜读海峡


  我诧异


  沿着北纬25°这根蓝线


  只一瞬，便可像寻找故乡一样


  找到这些熟悉的地名：


  桃园——台北——基隆


  从此岸到彼岸，不过


  七十多海里，即使古老的木帆船


  也不过一天的航程  为什么


  叔公那五十年前就启锚的心愿


  至今尚未抵达故乡的渔港


  在大约北纬25°的


  小小岛屿上，夜读海峡


  月光洒在蓝色海面


  恍若洒下一层雪白的盐


  我手中的地图册  正淌出


  一阵湿漉漉的涛声


  1998年8月10日


  一封未寄出的信


  有那么一封信


  须用青春作笺，梦想作封


  在某个清晨，我要


  把它寄给未来


  有那么一封信


  须用热泪书写，爱当邮资


  在某个午后，我要


  把它寄给幸福


  我独自穿过幽暗的林子


  绕过盛开的花丛与温柔的陷阱


  没有人告诉我：哪条路的尽头


  哪个街道的拐角


  有一只适合它的邮筒


  许多年过后


  驿路已改，邮差老去


  马车停在去向难辨的岔口


  我才发现，这个陈旧的信封上


  收件人的名字竟是自己


  1999年1月6日


  临水的箫声


  ——题一幅封面摄影我认为风是后来才起的


  这个炎热的午后  除了你


  除了你的歌声


  还有什么能唤起一丝清凉


  浮萍如织  荇藻萋萋


  低首吹箫的女子呵


  在你久久回旋的箫声里


  我心  是只贴水而翔的翠鸟


  被濡湿了  小小的翅膀


  1999年8月2日


  被遗忘的月亮


  从哪一天起


  我们习惯了  低头走路


  习惯了  用变幻的霓虹灯


  装点夜晚和眸子的颜色


  中秋依旧来临


  月饼进行最后一战


  市民忙着聚餐与收看晚会


  街头  只有三二流徙者


  还借这轮被遗忘的月亮


  照照  梦里的故乡


  是的，即使在中秋


  我们也常把月亮遗忘


  直到某夜，全城骤然停电


  有人伸头望天


  会把那团模糊的光晕


  惊呼作：“幽浮”（UFO）


  1999年9月24日


  卷四：（2000-2010）


  怀念北方


  怀念北方


  或许源于一只轻盈的风筝


  有多少梦想需它承载


  乘风飞越那广袤的平原


  怀念北方


  或许源于一株挺拔的白杨


  它繁茂的心形叶片


  是有情人写不完的信笺


  怀念北方


  或许源于一匹未经缰绳的马


  它疾如骤雨的铁蹄


  热切敲打着大地的胸膛


  怀念北方


  或许源于一丸地平线上的落日


  总让人想起古英雄的叹息


  和每个即将谢幕的辉煌


  2000年1月16日


  追寻一个海的传说


  ——观大型舞蹈诗《妈祖》一


  这场景让人想起


  濒海而居的祖先，想起曲折荒凉的


  海岸线上，沉重的桨，破旧的帆


  以及海水般咸涩的生存愿望


  ——在一千年前


  那些白翅膀的鸥鸟不曾想到


  那些远航的英雄和水手不曾想到


  在海啸和飓风面前


  给众多舟楫以希望的会是你


  ——那位帆髻红裳的小小女子


  穿越千年的岁月与风涛


  把安祥的海宇缔造


  二


  你陶醉过榕树下的童年


  像一代代天真的海边孩子


  总在月光、歌谣与梦中


  传叙着水族的传说和珍奇


  但伴随风暴而来的呼号


  总是驱你于堤岸，在惊惧中


  啜饮这人间的悲凉


  招魂幡迎风挥舞，丧歌如蝙蝠


  游舞林间，阴谋过后的海面


  依稀回荡着海妖的合唱


  你奔走  你哭泣  你祈祷


  你愤怒  你诅咒


  你沉默……


  当泪水凝干于长久的眺望


  当月光熄灭、船歌消歇


  黑暗中，只有你的心灯在熠熠闪耀


  像黎明前的天幕上


  那颗最孤独也最倔强的星星


  三


  在雾霭与露珠间，你成长着


  在晨光与暮色中，你劳作着


  在唢呐与嫁衣外，你羞涩着


  在瘟疫与风暴前，你煎熬着


  你开始用翻读诗书的手


  攀崖挥锄、汲水煎药


  你开始用持梭织布的手


  起锚升帆、撑篙握桨


  林默娘，这个远离喧哗的名字


  在悄然间，开始最初的航程


  从一座港口到另一座港口


  从一个村庄到另一个村庄


  四


  那么，就用满身的疲惫


  换取又一根不倒的桅杆吧


  倘若所有眼睛都能望见霞光


  倘若残缺的不再残缺、忧郁的不再忧郁


  这人世的恫吓、海底的阴谋


  甚至死亡的磷光，又算得了什么


  小船在飞  灯在亮


  体内的血液在汹涌奔腾


  你已不再是你


  你早于那丛岩浆般喷涌的心灵之火中


  涅槃成一只小小的精卫


  用滴血的长喙、载满忧愤的飞翔


  于茫茫海天之间


  写下人的传奇和爱的颂歌！


  五


  千年之后


  在三月，在那座小小的岛屿上


  你的诞辰被演绎成盛大的祭典


  你不再帆髻、不再红裳


  也不再有人随意叫你默娘


  你被雕成云冠博带的石像


  改称——女神妈祖


  可为什么，我仍从你的眉宇间


  追寻到那份千古未逝的悲悯


  当一双双膝盖虔诚地眷恋着泥土


  当一缕缕清香由此播向天涯


  当一面面帆被饱满地鼓起


  我感到，在这无垠的海面上


  时时有股涵纳百川的力量


  汇聚召唤着  我们永世的凝望


  2000年5月14日


  倾覆


  我知道，这有点危言耸听


  在某个冬天、某个安静的院落


  一座老屋的拆迁消息，如巨石扑进


  深潭，瓦解了长期的秩序


  部分人与之休戚相关。


  是像候鸟再次迁徙


  或像失去巢穴的蚁群四散奔走


  迟疑、埋怨由此成为必要


  谁关注过最后的老屋


  眼前的拆卸与几十年前的建造


  何其相似。这种隐痛的背后


  到底  还有多少遗失和纠缠


  2001年12月17日


  子夜的一种情景


  绝非司空见惯：


  妻睡得很深，儿子睡得很熟


  子夜时分，睡眠的两种层次


  在我身旁延伸  提示我


  这是多么新奇的存在


  这个寻常夜晚


  有种情景将永存我的诗中


  当我翻动书本的最后一页


  妻  轻轻地翻了一下身


  儿子的嘴角浮过一丝浅笑


  他还很小，出世不过两个月半


  常在半夜醒来，以哭的形式


  放声歌唱。今晚却不


  他用标准的姿势仰面躺着


  浑圆的脸庞  恬静又安详


  2002年4月的这个夜晚


  我不知道  世上还有什么事件


  比他们母子刚才的小动作更重要


  子夜的灯下我发现：


  在妻儿深沉的睡梦中


  也有一个正在睡眠的我


  而正在看书的我  就是他们


  睡梦中还醒着的部分


  2002年4月10日


  春天的白蝴蝶


  有什么比眼下更让人沮丧


  严重超载的车厢：肩对肩的侵犯


  腿对腿的挤压，让最不能


  忍耐的人学会忍耐


  一只白蝴蝶飞进车厢——


  春天的白蝴蝶，你将飞往何方


  是否昆虫的世界里


  也常有人类式的误入歧途


  幸运的白蝴蝶，仅用三秒钟


  就完成一场生与死的挣扎


  它扑闪过几张阴郁的脸，从一个


  托腮少女的臂弯


  轻巧地飞出车厢——


  美丽的白蝴蝶，小小误会


  不曾耽搁你明媚的行程


  而不，不像这些迷惘的过客


  只要一个小小岔口，一次小小诱惑


  便足于改变卑微的一生


  这个崭新的春天，你我


  多像乘坐一辆拥挤的客车


  车身广告华美，车厢却破旧不堪


  而命运  总把人运走又运回


  2002年4月18日


  雾夜


  我已陷入包围


  浓重夜色中，有股牛乳般的气味


  渗入冰凉的皮肤和灵魂


  再深的夜里


  总有一两扇临街的窗亮着


  从窗下经过的年轻路人


  面目模糊  脚步轻如天籁


  呵，造物


  凭什么？只用一层难以触摸的


  水汽，就把世界变得严重浮肿


  就把无数个干涸的梦


  浸泡得  湿不可藏


  2003年5月15日


  雾城


  你是熟悉的谜


  永远猜不出正确的答案


  你是性格乖张的恋人


  一滴眼泪就酝酿了一场风暴


  在这座小小的城里


  我必须打开车灯，继续前行


  我看到银箔纸似的太阳


  自楼群间慢慢升高


  活像  某个时代苍白的脸


  2003年5月16日


  秋夜十二点半


  辛劳的早已酣然入睡


  失眠的正发短信聊天


  小饭馆的门不太情愿地拉上


  夜总会的激情演出刚进入高潮


  流浪者紧了紧单薄的衣领


  应召女的高跟鞋把影子一点点踩碎


  十九岁的少年还在街口徘徊


  身后的垃圾桶斜插着血色玫瑰


  2004年3月13日


  一滴不肯下坠的雨


  是谁在夜幕下叹息：


  这雨，下得莫名其妙的


  是呵，台风已平息


  树木刚要开始神圣的夜祷


  不合时宜的雨，打乱它们的秩序


  窗肯定是要关的


  即便关了，你也躲不过雨的包围


  在雨和雨的空隙里


  是哪把破旧的伞被拢上


  是哪个迷路的孩子还在街头哭泣


  我哪，是来路不明的众雨中


  久久不肯下坠的那一滴


  幻想能把瞬间凝固成永恒


  而不会  被天空抛弃


  2004年3月15日


  乞讨


  罪犯向法庭乞讨宽恕


  艺人向观众乞讨掌声


  哲学家向真理乞讨深刻


  背叛者向回忆乞讨安宁


  难忘的，我能向你乞讨什么


  能给予的非我所要


  无法给予的却让我苦苦寻求


  那么，就慷慨地给我一副枷锁吧


  把这一切疯狂与不安


  紧紧地  锁住


  2004年3月19日


  焰火


  从未见过如此盛大的焰火


  色彩如此拥挤；美丽如此昂贵，喧哗


  惊叹难以言表。初夏夜的江岸


  有多少万双目光投向空中


  就有多少万人集体回到童年


  尖叫和狂呼，吵得流经都市边缘的河


  都无法安息


  无数硕大的蒲公英和波斯菊


  在空中飞快地绽放、凋零


  数不清的红绿蓝宝石，顷刻被撒入江中


  这些美丽的精灵,不像爆竹那样狂躁粗野


  不像常火只在地面燃烧，也不像


  炮火沾满血腥。它们是火族中


  短命而清高的诗人，幻想短短几秒


  便可在天幕上，写下不朽的佳句


  在船上、水面和岸边


  我们看见，那么多焰火急着挣脱躯壳


  尾音长而嘶哑，宛若末日的歌啸


  可有谁联想到：人真像焰火


  为了飞天，不，或许仅为离地高一些


  便不计后果地往上冲


  而把烧焦的躯壳留在地面


  我们创造得如此复杂艰辛，却又


  挥霍得如此简单迅速。好比


  彗星消逝于天宇，拥抱松弛于黑夜的尽头


  好比焰火的一生。无论曾在空中


  怎样升腾、闪耀，终将成灰、化烟


  这便是人类的宿命——


  我们永远也无法占领天空


  我们，只在消逝中存在


  焰火一次次照亮你我的脸


  但它们永远无法照亮夜晚的内部


  看哪，那么多焰火的看客


  正像江中船只渐渐驶入各自的黑暗


  2004年7月19日


  偶然疼痛


  真的纯属偶然


  在历经那么多流离后


  我会从一本旧诗册里，重翻到


  那张小小的书签


  那诗册沉睡有些年头了。


  长久挤压，使书签在纸与纸间


  留下黄褐色的长方形印痕


  这印痕多么对称、熨贴，如同


  一只拢紧翅膀的蝴蝶


  隐匿于岁月的深处


  小小的旧书签——


  1995年的元旦礼物，背面写着：


  “某某，祝你平安快乐！”


  没有署名，笔划习惯性往右上方倾斜


  在我认识的人中，绝无仅有


  十年多了，这张两寸长的小小卡片


  到底传递或承载着什么


  十年多了，指尖那一瞬间的余温


  依然清晰，而那双将它放进书里的手


  再也不会将它找回。嗬,这叫我


  如何不去计较你的健忘——


  1995年最轻也最重的礼物


  身材纤小、一脸无辜


  在我诗册深处，一埋就是十年


  难怪翻开时，我仿佛听到它


  拉长了的尖叫：诗人


  你沉重的句子，早把我压疼了！


  直到此时，我才明白一个简单的


  道理：原来，不光是你我


  就连一张小小的书签


  它也懂得疼，也需要尘世的抚摸


  2005年7月12日


  海在消失


  在海神的故乡，海在消失


  借助神的名义  他们


  规划宏伟，想象惊人——


  发展为大，为先，为重


  只是忘了科学


  借助体制和工业的力量  他们


  移山填海，所向披靡——


  让资源尽快兑换成钞票


  让微弱的抗议，毫无回声


  人哪，倘若爆炸声


  不再使村庄摇晃、牛羊惊恐


  要吗传奇破碎，要吗有场海啸


  般的怒吼，将一切淹没


  2006年3月31日


  电影《满城尽带黄金甲》


  很少看电影


  今夜看了终于可以说


  这便是中国影坛现状——


  污辱了那么多乳房


  糟蹋了那么多菊花


  还撑不起  一个晚唐的诗句


  2007年1月10日


  站台：1995


  ——有感某影片某镜头这个中原小站


  每天，都上演诸多悲欢离合


  而那年那月那天，他们是


  最年少最特殊的两个


  之前从未谋面，之后天各一方


  互联网未普及的年代


  通信五年，见面不到一天半


  小站拥挤不堪，盛夏汗水


  淹没他们眼中的雾气


  一切只剩下回忆。


  短暂，深刻，如被框住的旧照


  分手的镜头历来老套


  不论深情拥抱，决然转身


  都不如那段奔跑：


  拼命的，风一样快


  客流涌向一座天桥


  他冲在最前头，脸朝阳光


  热泪迸溅。他飞快地跑


  不为赶火车，只为不让她看到


  自己的脆弱与疼痛


  黑色的铁桥，不过几十米


  过桥时间，不过七八秒


  她站在原地，犹如望尽了天涯


  以为还有一次回首——


  看不到身影的刹那，她哭了


  列车吼叫着匆匆离去


  站台忍受了一切。他们出生之前


  它已在那儿；他们各自成家之后


  它还在那儿。当旅行变得舒适、便捷


  他们却没勇气，在那儿重逢！


  2008年7月21日


  零度的雪


  再也不能冷下去了


  再冷下去  你就不再是你


  那将是另一种形态的物质


  乍看透明、貌似美丽


  却冷得  大大超过我们


  所能承受的程度


  是的，无法承受


  我们只是最平凡的个体


  长期居住在南方  怕冷易痛


  经不起太多风霜


  曾经把你当作一滴山泉


  剔透得可以映出影子


  后来把你望成一滴泪珠


  璀璨  却添加了盐份


  再后来  发觉你已凝成一朵雪


  洁白，柔软


  透着一丝淡淡的冷


  冷得恰如其分


  冷得美丽、淡定、从容


  是水容易蒸发


  是泪容易风干


  若你消逝，我到哪儿寻找你呢


  于是我祈祷气温下降


  冷、再冷、再再冷


  一直冷到零度


  动可飞舞成雪花


  静可凝结成雪粒——


  零度，是我们共同的


  冰点


  曾怕你冷


  想握你在掌心温暖你


  却发现掌心比你还要冷


  想含你在口中  又担心你融化


  想燃起一堆篝火取暖


  又怕你蒸发  消失得无影无踪


  就把你当作一朵雪吧


  一种飘泊于天地间的特殊花朵


  来去自如，变幻有迹


  至纯。至美。


  当然，冷暖都是相对的


  倘未经历冷，哪能懂得和珍惜暖


  冷，但不要冰冷


  暖，但不要融化


  我知道这很难


  在尘世，在史上


  也许从未有过这样的雪


  犹如  一滴停在半空的雨


  一朵开在白天的昙花


  因此，我说你是


  一朵最最特殊的雪


  永远把体温保持在零度


  在消逝与凝固之间


  在美丽与残酷之间


  在可能与不可能之间


  离前生不远，离后世不近


  哦，零度的雪


  洁白，柔软


  透着一丝淡淡的冷


  却让人从指尖痛到心底


  最后才慢慢的，学会了忍受


  学会了  麻木和坚强


  2009年4月16日


  卷五：（2011）


  南日岛：诗意或残酷（组诗）


  一、外海之屿


  离开船，抵达是难以想像的


  两座码头，让陆岛交通成为可能


  5.8海里，水的晃动衔接了时空


  行驶于茫茫海域，你会觉得轮船


  不过一枚飘浮的树叶


  我们寄身其上，像卑微的蚍蜉


  倘若阳光明媚，云淡风轻


  海平线呈现优美的弧形，海水透亮


  仿佛铺开  亿万匹蔚蓝的绸缎


  倘若风暴突临，风云变色


  四周不见鸥影，山岛匿于海面之下


  似行将沉沦的巨舰


  因为一条著名的水道，这儿自古


  樯橹穿梭，多少财富、阴谋打此经过


  于此交锋，倾覆，下沉


  犹如气候变幻，时代不同


  这些岛屿面容各异，它可能是战地


  也可能是桃源  或梦乡


  二、众岛与历史


  广义上，南日是一群岛


  一百十一个岛礁中，稍大的十八个


  像远涉重洋的庞大船队，暂泊于此


  主岛领航——世上没有船比它更大


  它们何时浮出海面，这是个谜


  亿万斯年中，它们没有名字，没有传说


  按天序静卧于苍溟之上


  无字的史书，比任何部落王朝都长


  先民何时栖居其上，也是个谜


  乱石山遗址，让人把目光追溯至商周


  唐瓷宋钱或昭示：海上丝绸之路繁荣前


  此间，已非遗世独存的净土


  土壤贫瘠，海洋才是富饶的田园


  人们乘木船往返，靠捕捞和贩运谋生


  帝国与皇权只是传说。与世隔绝的人们


  一贯推崇武力，而非科举和诗赋


  千百年来，这儿是海盗的乐园


  他们扼住交通南北的黄金水道，劫掠商旅


  设卡征税，建立起轮流坐庄的海上王朝


  让许多皇帝胸闷，头疼和震怒


  历代兵家驻军于此，却又鞭长莫及


  惨烈的拉锯战多次上演


  创痕总被时间抹去。只有几方石碑


  刻下官府捕盗的战绩，兄弟操戈的痛史


  三、村庄与居民


  不管治乱，生存都在延续


  历经无数风暴和战火，村庄仍在扩大


  生齿趋向密集，如同树木成长，庄稼成熟


  一线生机就能催出，与之相适的族群


  他们血统驳杂，信仰多元，房子的样式


  却惊人相似：红瓦屋顶，石墙石柱，像遵循


  某种约定排列成行，方正牢固，界限分明


  呈现与内陆截然不同的面目


  他们聚族而居，依凭节气耕作


  看天色和潮位出海，在势力范围内采石


  他们敬畏神祇和祖先，按姓氏开展结盟


  一次又一次，将烈酒浇在火上


  争斗与融合从未停止。看似零散的


  上百小村落，终于组成现今的十七个行政村


  它们曾同仇敌忾，为抵御外侵并肩作战


  也曾睚眦必报，乌白旗械斗延续了上百年


  很少有人追问那些入岛的始祖


  他们来自何方，江南还是塞北？僻壤还是都城？


  来此隐居，寻宝或打渔？这些都不复重要


  遗传与环境，共塑着新的人们


  有时，他们大胆、虚荣、傲慢，喜欢


  进攻和暴力，如酒神狄奥尼索斯


  有时，他们内敛、朴实、谦逊，讲求


  中庸和礼仪，如日神阿波罗


  迥异的性格，或分出不同人群


  或兼容于同一人身上，充满了矛盾，飘浮


  有种东西却千年不泯，他们的气质眼神


  总透着漂泊的味道，孤岛的荒凉


  四、海湾与沙滩


  先辈漂流的航线已然模糊。


  罗盘、水簿被视为古董，渐渐失传


  几册残破的族谱保存至今，记录着某些


  世系和原乡的名字


  即便族谱，也沦为一种精神寄托


  没有人真要去寻找那个渺茫的起点


  原乡，远不如当下的生存重要


  当年先人踏上这里，或许就没打算回去


  海会枯，石会烂。那些世代相传的


  港口和避风澳，早已无从辨认


  出远洋的人越来越少，近海几近无鱼可捕


  许多年轻的岛民，已不会划船和泅水


  养殖业一日千里。十多年前没人相信


  几粒中日杂交出的鲍鱼，将在这片海域


  安家、繁衍，写下惊人的财富神话


  海带和紫菜，随其产量疯狂生长


  海湾和沙滩变得空前珍贵。人们把


  白房子建在鲍鱼排上，形成庞大水村


  每回海带上岸，雪白的沙滩


  总要滴落一两串，鲜红的鼻血


  1996年，一座对台码头终于建在


  海岬边上。海上贸易始见阳光


  预料中的繁荣迟迟未至，一次超强台风


  使它成为当地政府的心患


  五、码头、渡轮与人


  频繁往返于陆岛，极易得海水恐惧症


  异乡人更甚。焦虑一经泛起，便如


  岸边那些白色或黄色的泡沫，很难消散


  码头、渡轮与人，构成微妙的三角关系


  一方或缺，航程即变得艰难、虚无


  这条福建省最长的渡运航线，迭宕多少命运


  木帆船卸下载客的使命。铁壳轮船


  整日忙碌，速度加快，航班增加


  旅客仍时时抱怨：交通不便，辛苦异常


  不管出发、到达，拥挤的人群中


  几乎看不到一张安祥的脸。人们争着上船


  如扑食的饿兽；争着下船，如脱网的群鱼


  船上的时光大体相似，晕船的还晕


  打牌的还打。除非风大浪高，船身剧烈颠簸


  两只陌生的手，也突然紧握在一起


  不论贫富贵贱，谁都对渡轮心绪复杂


  就像顾客对舞女，热切又冷漠，依赖又厌恶


  除了初次进岛的人，他们充满想象


  只有码头令人怀念。在旅客眼里


  它是终点与起点的互义词。假如渡轮像浮桥


  那码头，就是一直在岸边等你的踏板


  六、台风、暴潮与堤坝


  据说，海盗最猖獗的明代


  岛上生态也远胜于今。众多高大的树木


  在匪患平息后迅速消失——那个年代


  号称大公无私，人们陷入盲目的亢奋


  人为的灾难远非仅此。随着信仰坍塌


  遍布花岗岩的海岸、山丘，很快满目疮痍


  原本一望无垠的沙滩，瘦得面目依稀


  ——不知不觉间，金钱吞噬着一切


  1970年，人们以莫大豪情向南围垦


  三千人，七年时间，向大海索要了七千亩土地


  五里长堤，让哑铃状主岛变得像枕头


  人们在堤后养虾、种植，憧憬着高枕无忧


  台风与暴潮从不罢休。浪涛的手


  总要在巨石砌成的坝体，掏出缺口和深洞


  抢险、修复、加固，一次次考验着官兵


  而靠它为生的人民，渐渐袖手旁观


  护沙堤不断向西延伸，盗砂者


  却在近海捞挖不止。再坚固的石堤基脚


  也挽留不住宝贵的沙子。现实如此堪忧


  可隐患在酿成灾难前，仍然叫隐患


  站在长堤上，若你领略过金沙碧海、


  丽日和风，也经历过惊涛骇浪、生死存亡


  那么，你才可能读透海的柔情与暴虐


  懂得珍惜、谦逊和敬畏


  七、庙宇与教堂


  它们遍布全岛，是谁也无法忽略的存在


  如同相思树和木麻黄，一旦在此扎根


  就没什么力量能使之灭绝。除了


  可怕的核能，除了伟大而无情的时间


  祖先与神佛的崇拜根深蒂固


  像对酒和争斗的迷恋，人们对各自的


  信仰充满热情：儒、释、道，林龙江或妈祖


  既沿袭传统，又跟随时代需要


  特殊的环境，塑造出特殊的信俗


  某个村庄的元宵节，人们扛着神像在沙滩上


  跳火，在海水里雀跃，衣裳尽湿


  看似戏水娱神，又似表达对神的小小不满


  结构在鸦片战争后，发生突变


  当士大夫还纠结于华夷之辩，圣母与耶稣


  已抢先在一些岛屿登陆。岩下村的圣母堂


  建于1847年，在莆田市天主教史排名第四


  传道并不依赖读书，禅宗六祖是例证


  草湖村的林振珍也是例证。1862年的一次


  道听途说，让他带回莆地福音的第一声


  经历羞辱，殴打，他建起兴化首座基督教堂


  林立的教派分割着地盘，人们以此


  判认异同、亲疏、友敌。他们可能与邻居


  世代为仇，却为碰见一个同教的异乡人


  眸光发亮，满脸笑容


  八、皇帝的传说


  自刘邦后，中国平民常做皇帝梦


  即便如此偏僻的岛屿，人们也不例外


  对皇权，要吗极度藐视，要吗极度崇拜


  内陆太大太远，就把本岛当作王国


  人们喜欢以“皇帝”命名


  岛上的事物。称一方巨石为“皇帝帽”


  称一座沙山为“皇帝山”，还把岛群的


  实际统治者，称为“南日皇帝”


  所谓土皇帝由来已久，版本不一


  有时是海盗头子，有时是朝廷的县丞


  有时是伪军匪首，有时是党国的岛务局长


  也曾是  某位势力强大的岛民


  那个“末代皇帝”，是个可怕传奇


  可以肆无忌惮地印钞征税，放贷走私


  控制黑白两道，甚至某些新娘的初夜权


  他死于新中国的枪下，但余威犹存


  真皇帝一直活在传说中。人们坚信


  整日在沙山上玩耍的外地幼童，即后来


  某朝某代某帝。不信你读杨秀才《南日山记》


  分明写着：“帝山天子来游”！


  真命天子至今未现，随采石的进程


  “皇帝帽”岌岌可危。土皇帝仍未退出历史


  在四个小岛村，某些家族的统治


  已持续三个朝代，历时一百多年


  风还在翻动沙丘，如书页，展开又拢上


  那些埋在沙滩下的金器，其实早已发出轰鸣


  更多人被市场唤醒。岛民按照自己的意愿


  与外在博弈，熟练地掌握合纵与连横


  九、集镇与狂欢


  气魄常常源自位置，海山村


  便这样成为群岛的中心：六万岛民眼中


  小小的、喧闹的城


  出于需要，边缘有时能获得更多眷顾


  自来水经海底管道送上，水泥路通往每个村庄


  而不必，计较成本高昂


  钞票来得比任何朝代都快。


  小汽车增长得比道路还快。物价惊人，但


  烈士陵园门口的商品房，刚开盘即售罄


  娱乐业病态繁荣，被扩大的歌声彻夜不息


  养殖户，拖拉机手，黑帮分子，各色土老板


  对卡拉ＯＫ天生热情，倾诉无比强烈


  歌女的香水味，让半条街道窒息


  每晚，都有酗酒者在街上撒野、决斗


  高分贝的歌哭，让窗玻璃颤栗不已


  规划多年的“日”形街区，仍是“工”字


  垃圾挤满道路。拼装柴油车横冲直撞，摩托骑士


  历来厌恶头盔。岛上，仅有一个交警


  这才是真实的南日——永远的是非之地


  最沉寂也最嘈杂，最纯洁也最肮脏


  最温情也最残酷，最平静也最凶险


  十、浮斗的由来


  澳口朝东南敞开，七座岛礁如


  北斗七星排列，昭示着独特方位


  水面寥阔、微茫，半封闭的港湾


  像量谷子或盛酒的巨斗，浮在东海边上


  这是个闽南人聚居的村庄，名叫浮斗


  为之起名的祖先，应在三百年前


  那时沿海刚刚复界，岛上一片荒芜


  一艘绕过海岬的惠安渔船，发现并选择了它


  命名者未留下名字，像久远的谜


  他是亡命天涯的重犯  或是金盆洗手的海盗


  或心灰意冷的遗臣  或只是避风的渔民


  因为鱼虾，临时改变原先的航程


  乡亲们接踵而至，九十月来此打渔


  三四月回老家种地，如候鸟作短暂停留


  几十年过去，才慢慢摆脱对兵祸和飓风


  的恐惧，在这儿定居下来


  三百年来，他们一直缺乏安全感


  因而试图将这儿一切，打上原乡的烙印


  比如风尚习俗、方言信仰


  比如妇女的服饰发型


  从第一座草寮，到如今十几姓


  四千多人口，他们总是自己眼中的异乡人


  为区分内外，他们混杂使用两种方言


  独特口音，是浮斗人的最大标志


  十一、浮叶与诗篇


  三百年来，这儿一直与诗歌无关


  人们艰辛劳作，内争外斗，轮回着与祖辈


  相似的命运。直到1958年的人民公社化运动


  一次笔误，将浮斗改成浮叶


  这个名字，似专为后来的一个男孩而改


  作为杨姓船长的长子，他疏于耕渔，却迷上《水浒传》


  和安徒生童话，喜欢研究被人忽略的物事：


  譬如日光消逝，渔舟静泊，云影生愁


  在20世纪80年代，他就旗帜鲜明表达过


  对教科书的不满。在一些简洁的诗章中，曾自喻


  荷马的亲随，梦想的囚犯，缪斯派他来此


  为了重建高尚的庙宇，转述大海的秘密


  在村民眼里，他游手好闲、不谙世事


  在他成名之前，没人想过这儿将因他有所改变


  他的诗作很少提及浮叶，村庄却因之声名远扬


  这也许不是他的初衷，就如村名的原义


  并非“浮在水上的叶子”。这一切


  不由诗人决定，事物在命定中完成，继续


  诗歌先居民而存在。当诗意随岛屿浮出海面


  它便一直在等待——某个合适的人出现


  犹如神授。这些诞生于海岬上的诗篇


  洁净、贞固、超然，像海边那些浑圆的巨石


  不依赖世俗教育。它想唤醒的，不只是一个岛屿


  而是整座大海；不只是一个族群，而是全人类


  1990年后的南日，诗人层出不穷


  从一个到一群，只有海岸保留永恒的沉默


  没有谁能在此，长久而诗意地栖居


  那位最早发声的人，已很少回到村庄


  十二、风物、岛志与未来


  吸引更多人到来的，不是诗篇


  而是传言的风物：金沙碧海、孤岛浮礁


  及海中的美味。稍有文化的岛民，会随口提起


  “南日六景”，如尖山远眺、西寨晚照


  很少人知道，此说源自萨福榛《南日岛志》


  1937年秋，作为新任党务指导员，他遍访诸岛


  在前人基础上，记下沿革形势、胜迹物产


  也记下户口氏族、民俗宗教


  与历任“皇帝”相比，他纯属异类：


  毕业于北京大学，来岛时不过三十多岁


  初衷是传播“三民主义”，使岛民


  于覆盆之下，得以仰视青天白日


  他何时离岛，除此又做过什么？


  六千言小书，让他如划过群岛的流星


  短暂，却留下痕迹。此志和日后的诗篇一道


  使这方化外之地，有了清晰的记忆


  任何史志只代表过去。就风景而言


  人们又发现和创造着新的景观：


  大峤吐烟，烈士陵园，村落般的渔排


  站满海岸的白色风电机组


  这些风机整齐、壮观，以风发电


  创造出巨额财富。它们曾作为岛上奇迹


  被热烈地谈论，“风景线”一词泛滥成灾


  可没过多久，岛民们就感到惴惴不安


  一切太快了。1996年才全线通电的岛屿


  该如何迎接，工业与E时代的同时来临


  土地越来越少，电缆和光缆越铺越长


  透过恒速转动的叶片，谁能看清不远的未来


  十三、秘密或谶语


  对于这个群岛，我们已谈论得太多


  无人能洞悉它的全部秘密


  不管是遥远的过去，还是将来


  我们过多关注它的不同。从本质上


  它与沿海众岛一样，迫切需要强大的祖国


  失去屏障和扶持，它的美丽不堪一击


  历史总是轻易重演。就像台风会再来


  暴潮永不绝迹，随着全球变暖、冰川消融


  谁能断定这个哑铃，不会变回东西两半？


  海盗可能重新占据水道，倭寇


  也可能卷土重来。眼下司空见惯的景物


  有一天或将成为陈迹，被写入新的岛志


  一切都有可能消失，沉入海底


  后人追寻我们，像我们勘探大陆架的油田


  打捞水下沉船，研究不同朝代的瓷器


  没有什么是永恒的，包括眼前岛屿


  没有谁是永远的主人，古往今来，皆为过客


  岛屿真正的主人，是它们自己


  可以上升，也可以下沉


  和人类一样，它们充满叵测的命运。而造物


  已经备就：谶语，岛志与诗篇


  2011年6月28日


  附：南日岛，古称南匿山，因山隐大海得名。现隶属福建省莆田市，扼兴化湾咽喉，东濒台湾海峡，乃福建第三大岛，自古为东南沿海战略要地。陆域总面积52平方千米，由111个岛礁组成，面积0.1平方千米以上的有18个，素称“十八列岛”，总人口约6万。主岛地形呈“哑铃”状，面积45.08平方千米。该岛山海兼备，资源丰富，盛产名特优水产品，尤以鲍鱼著称。20世纪90年代后，这座地处偏远的“化外之岛”，竟以快速崛起的诗人群体为文坛所瞩目。数量庞大的“南日诗篇”及以此衍生的独特地域人文现象，充满了梦幻、意味与想象。


  散文诗卷（1993-1998）


  箫无语


  我的箫不再呜咽。


  缄默是今宵最动人的箫声。这样静的雨夜，孤独的火焰正熏烤着多少起落的心？


  今夕何夕？料得城市繁华似昼的街头，有位迷途的旅人，正把破旧的行囊贴紧胸口的凄凉。轻抚箫孔，便有莫名的心绪自其中缠绕而出，逃逸如苍茫的夜歌。可我终究搁下，搁下如一段往事，悄然中岁月已远。


  雨夜深处，谁擎烛自照，照亮了这段幽暗的心河？


  1993年6月28日


  残冬·暖冬


  一


  这样的季节使人不善于言语。文字冻结如冰层之死，凝固的流动。


  谁在干涸的叶片上涂满飘零的往事？母亲，你拾掇思念的姿式让我心痛。


  赤足的孩子趴在雪地里，把冻得通红的脚印细细排列成行。当追逐不再茫然时，一切都闪烁如深夜遥远的灯火。


  残冬。心情总在天空的网眼里穿行如梭。


  残冬。病中的小小女子，披散黑而密的长发；因为爱，她美得有些意外。


  二


  在初日热切的注目下，我不能不早早上路。


  踏碎一地霜冷，枯草已不再留恋昨日的华裳。一只被冬天遗忘的蝴蝶，为追逐我零碎的屐痕，在阳光中歌唱着撕裂的翅膀。


  暖冬。你的温情让我尴尬万分。因为你，它尚未冬过，又要春了。


  暖冬。请驻留得久一些，好么？我要用浓缩了的一生，完成三首诗歌：


  生病、沉默与感动。


  1994年3月20日


  我们是一群最后离巢的鸟


  一


  青春站在额上，世纪风射出一条苍茫的前路。


  二


  我们是一群最后离巢的鸟。


  守望过一千种温暖与寒冷，遥远的召引依然令人心颤。固守于大洋西岸的歌者，他们在蔚蓝色的原野上濯完足后，便开始了翅膀的歌唱。


  流浪者骨制的鹰笛，在栖居的峰巅蓦然扬起。


  强劲的风自薄暮的海岸吹来，我们所有的血、汗和泪水，都在瞬间为之倾泻成千万首诗歌！


  兄弟，落日便是饯行的酒盏，我将和你们一道饮干那滚烫的溶汁。


  三


  我们是一群最后离巢的鸟。


  聚集在黎明前的腹地，我们无语地拭擦彼此的双翼。风的消息，让我们沉默。


  黑暗中我们点亮篝火，一束从未这般洞灼的心光把夜幕贯穿。我们集巢而焚，尔后围火而坐，彻夜行吟的诗人，用歌声温暖了我们遥远的星座。


  陡峭的崖岸上，风中的家园脆弱而亲切。


  我们站在夜的高处默默审视每一朵人间灯火，然后被一道渐近的风声溶化。


  四


  当金色的晨光如期而至，世纪圣洁的婴儿，他们热泪盈眶！


  1994年5月10日


  感谢冬天


  一


  我常常在冬天完成一次灵魂的蜕变。它的冰泠，迫使我重新剖析、思考陈旧的事物，乃至陷自己于越来越深的孤独。感谢冬天，它最终让我从围困中走了出来，逐渐变得冷静宽容。我的诗歌，因接近那些怀着热望顶风前行的人感到欣慰。他们的烛光永远不熄。


  二


  雪在冬夜的怀念中渐渐成熟。冬天的女儿，她的洁白复活自阳光的坟墓。她的沉默涵纳了我所有尘世的忧伤。感谢冬天，它让我走进火焰的深处去倾听那些季节以外的声音。它不曾伤害我，却用冷锐的箭把我的浮躁与矫情射穿。从此，我常徘徊在灵魂的流放道上，以一颗安宁的心，为那些以孤独为不幸的人祈祷。


  三


  在最后一场雪降临的前夜，我看见众多不安的生灵就此睡去。我不再歌唱，我的雪将和他们一道回归。


  1994年12月21日


  涉河


  这是条黑色的大河，在汹涌中释放着死的诱惑，又在死寂中孕育了生的不安。


  没有谁知道河的源头，以及虚幻的归宿。涉河者，我们的信仰便是唯一的去向。


  世纪的衣裳破旧而单薄。短短一百年，让他布满血污与弹孔的又是谁？在涉河的前夕，我们把它和灵魂一道搓洗。当披着白纱的女神再次降临，我们借她的光才把河照亮。


  我们注定要涉河而过，要在另一道岸上开始新的一种旅行。兄弟，即使生命如受伤的大鸟骤然坠落，那翅膀上必定也闪耀着陨星的光芒。我知道，在这条黑色的河里，必定埋伏着无数的巨石。它们没有爱、没有伤；它们冰冷的心中充满谋杀的快意。可兄弟，舟楫一旦碎裂，该沉沦的难免要沉沦，沉沦不了的，注定要在诗人的祈祷中把灵魂的碎片护送至终。


  那是怎样的一种漂流，黑色的远的漂流呵！


  1994年12月28日


  筝


  筝的声音浮起时月正行于中天。


  月色凉凉地照着弹筝人的手。她的指缝正滑落着千万颗珍珠。


  听筝的人对面低眉而坐。他不敢抬头。倘若缘着弹筝人的手徐徐而上，那漂白他一生记忆的，定是古美人脸上千年未落的霜雪。他不敢抬头。那些斜披羽衣在筝声中翩然轻舞的女子，从来都不在自己的河里飘着。


  筝的一生都在为别人歌唱。秦月汉风，唐杨宋柳，幽怨便是那千古急颤的筝弦，断了还续，续了还断。多少年了，那筝声一次次被某双凉如月色的手轻轻拨响，又轻轻熄灭。夜阑风起，守筝相对的人呵，他们闭目不语。


  今夜月行中天。万物与夜一同睡去。唯独筝，还在月光中冷冷地醒着。


  1995年1月5日


  五月的棕榈


  想抛却所有红尘的爱恨在海边站成一株静静的棕榈，可惜已不能。


  我将穿过这嫁事繁忙的季节，到远离故乡的地方去。我无暇吟哦些什么，涛声如诉，把所有的心事传唱。而棕榈，独自撑开一片碧绿的天空，便拒绝了所有的雨季与爱情。那位身着红裳的女子，她潮湿的泪痕，夜夜替她拂拭的又是谁？棕榈，当第一千只海鸥衔来不是幸福的预言，那么，请让她在你身上刻下我的名字。


  五月，一部沉重的书，总是翻动时灼伤我凉且长的手指。


  此去经年，当有一只雪翼鹳鸟，用锋利的翼尖把故园的梦境屡屡划痛。棕榈，你临风而舞的姿势，是我牵念中小爱人的身影；你为生长发出的每一道呻吟，都是我不可触摸的高贵与忧伤。


  五月。请允许我拾掇一下这些平凡的日子，虽然它们恰如失手打破的花瓶不可收拾。我要在棕榈树下掩埋所有破碎的珍宝——这些凄美的存在，是我永远无法拥有的诗歌。


  一件绿蓑衣总是挂在我的五月，棕榈，那就是你给我的无语承诺么？


  1995年5月18日


  秋日独语


  秋的来临或许源于对某种热烈的厌倦。它开始于一片无名叶子的飘落，开始于一朵蒲公英的随风旅行。


  记得曾在一条山径上独行，野菊灿若繁星，涧水鸣如巨琴上天才的清奏。人处山中，走时是滑动的音符，停时是遗世独立的休止。随意拾起一张红叶，满掌都是秋的呢喃。


  然而在人群聚集的地方，我却感觉不到秋天的气息。是什么，早早赶走这个温婉的季节？——一次不由分说的追问？一出喧闹乏味的旧剧？一派逼人心耳的轰鸣？我说不准。但秋天毕竟让我变得安详。许多不为人知的时光里，只静静地坐在一扇朝西的窗前，闲闲地看窗外一株自开自谢的菊花。


  没有谁来叩我的门扉。那一缕淡淡幽香，已足够陪我独坐到黄昏。独坐到静极的午夜。


  1997年9月21日


  冬天的故事


  冬天让人向往温暖。手的温暖，心的温暖。这样的温暖昂贵而遥远。


  那些披着雪白的围巾穿过寒夜的梦游者，叩响的常常是不愿开启的门扉。正因为不愿开启，这才酝酿了许多颇有意味的故事。总让人在无眠的夜里，怀想起桔红的炉火，并排的影子，透明的泪珠，以及轻轻的叹息。


  我亲眼阅读过不少这样的故事，冬天的故事。也参与过一场堆雪的游戏。但不久，我便退了出来。因为在某个冬天，在与一只未避冬的鸟的偶遇中，我洞悉和接受了所有的暗示。我悄悄地带上火种走了。而把现成的温暖，留给比我脆弱、忧郁的孩子。


  1998年1月9日


  附录一


  第三条道路与一千次尝试


  难得有个安静的雨夜来谈诗歌。对我而言，这犹如面对许多陌生人，絮絮叨叨地谈一番自己那么困难。人其实是很难真正了解自己的，这种难处不在对日常行状的表述，而来自对内心最隐秘部分的准确把握和透析。诗歌就是这样一种东西。诗作者动用他文学形式中最简洁的一种来表达后，还要他围绕这一表达本身来作繁琐的解释。这的确是对诗作者的一次挑战和考验。


  不过，几乎所有的诗人都不反对与读者的沟通（除了某些自视甚高的天才）。人与人间的客观差异，总会导致阅读过程中的种种忽略或误解。于是创作谈就为你提供了一个弥补的机会。


  在我看来，写作诗歌的动机首先在于心灵上的表达需要。这是自发阶段的诗歌，或者说是诗歌的初级阶段。这一时期诗人的作品，大多偏重于表达个人情绪。许多人永远停留在这个阶段。有些人则跨了过去，朝着更广阔漫长的道路迈进。我16岁学写现代诗，22岁出版第一本诗集《一棵海边的树》。此后很长一段时间里，我几乎写不出一句让自己满意的诗。现在想起来，我是在出了第一本诗集后才明白该如何写诗的。在探索与努力中我慢慢懂得，倘若一位诗人仅仅满足或沉湎于个人情感的抒发与渲泻，其实就是对读者的不尊重及对自己才气的不负责浪费。诗人只有在对自己情绪的克制中才有可能获得更大的自由空间。没有任何事物是不受限制的，诗歌亦然。泛滥与矫情从来都是诗歌的大敌，它让诗变成非诗，让诗人变成演员。


  凡是对文学有点兴趣的人都知道“诗歌源于生活”这一常识。而在当代，凡是稍微关注过诗歌的人都知道，现实生活已经把诗歌挤到了墙角。这是因为诗歌源于生活，又总为自己所认定的真理背叛生活甚至与生活作对的缘故。于是许多诗人活得很累也活得很艰难。但不管怎样，只要人类有被伤害的可能，只要人类尚未抵达自由的彼岸，生活还是离不开诗歌，因为生活毕竟是人的生活。当然从另一个角度看，诗歌也始终离不开生活。诗歌不是圣坛上的祭品，而应当是众生的慰安和启示。诗歌如果排斥了人的情感，如果远离土地及缺乏对人类命运的终极关怀，它就无法与生命融为一体，也就无法留住时间进入永恒。诗歌如果没有生活的滋养，便只能是诗人喃喃自语式的梦呓和顾影自怜式的做秀。


  我之所以用这么大篇幅来表达自己的创作立场，仅仅因为我对诗歌的热爱。就像对待你深爱着的人，你必须用一种极其负责的态度去面对，否则你就很难得到爱的回报。


  我从不否认表述方式的重要性，因为诗歌首先是语言的艺术。没有技艺上的娴熟与独到，所谓大师便无从谈起。陈词滥调、粗制滥造的“诗”不仅面目可憎，简直就是对语言的亵渎及对诗意的糟蹋。倘若仅仅醉心于形式的出奇与文字的讲究，而忽视对诗歌精神内核的挖掘与塑造，诗歌就很容易沦为一种游戏或化妆品。它可能精致到令人感叹，但不会给人以力量和感动。——指月亮的手终究不是月亮。这就牵涉到一个最本质的问题，那便是在当代中国，诗人该如何写诗，什么样的诗才会被更多的人所喜爱，对更多的人产生积极有益的影响。这个问题对每一位立志献身于现代汉诗创作的作者来说，都不会是一个轻松的课题。这种巨大的沉重感来源于中国光焰万丈的古典诗词和强大的传统文学思维惯势。


  怎样使你的作品打上唯你特有的烙印，即使译成他国文字，人们会说：这是某某的作品，这是来自东方中国的诗。这绝不是一件容易的事，也许需要好几代中国诗人的努力。我们在与世界文学接轨的同时，不能丧失汉语言作品的个性与属于东方的独特审美倾向。我们需要吸收，需要学习，但更需要思考。每位诗人都以作品将自身的努力方向展示在读者面前。我们应该珍惜每一次这样的展示机会，尽量把好一点的作品拿出来。我们不能满足于把诗歌写得更像诗歌，而是把诗歌写成诗歌。


  我给自己定位这是在走“第三条道路”。


  为此，我允许自己在创作中进行一千次尝试。对一个严肃的诗人来说，一辈子能写一千首诗（有价值的）已算多产了。我必须有所坚持也必须有所放弃。


  古人云：三十而立。不知不觉间，我已从当年那位耽于幻想的海边少年走近了三十岁的门槛。在整个现代诗坛依然寂寥的眼下，我对汉诗的前途还是充满了信心。我的尝试能取得某种意义上的成功固然值得欣慰，倘若事实证明了我探索的失败，那毕竟可为一些读过我作品的人，提供一种反面的佐证：此路不通。


  2002年夏天



附录二


  王鸿诗歌印象


  陈言


  1995年底，我念初三，王鸿即将大学毕业。一个落寞的傍晚，我刚在班级里准备给王鸿写信谈到辍学的想法。忽然，教室门口有人喊我名字，我有些惊讶地望着眼前的这个陌生人。他用有些标准的普通话说他就是王鸿，是来找他妹妹，顺便来看我的。不过，这次顺便的看望却给了我难于言说的鼓励。也许，我准备写作的念头就是从那天萌发出来的，而我们的友谊也是从那天建立起来的。如今，想来，我们最初的友谊只跟文学有关，只跟单纯的幻想和失望有关。我依然记得那些日子，我骑着破旧的自行车穿过半个忠门半岛到王鸿老家的情景，那时公路两边的房子没有现在这样高大，人烟也稀少，那些木麻黄，巴士离开后的大量灰尘夹杂在一起久久地停留在我的记忆中。我还记得在王鸿老家狭小的房间中，我们谈论着文学，谈论海岛之外的世界，那里是我当时尚未去过的地方，尚未发现的的书页，尚未明白的命运。如今，当我翻阅王鸿那些写到过去的人与事的诗歌时，内心有了莫名的感动。


  我至今还保留了我们最初往来的那些文字。我印象深刻的是王鸿的来信行文洒脱，一如1995年年底所见面的那个王鸿。当年王鸿喜欢穿宽松点的衣服，雨天的时候我见到的是他那把黑色大雨伞。后来，我在他的诗歌中读到他对一把雨伞的眷恋。当时我已经读到他的那本手工制作的诗集《雨雪集》。说是手工，其实也就只是笔记本，那本破旧的笔记本，却被王鸿亲自绘制了一幅风雨交加的封面，我至今还记得那画面上竟然飞出一对鸿鹄。那拍打的翅膀方向就是远方，不过那远方究竟在哪里呢？而这却是王鸿高中时代的一些诗歌练习。王鸿曾说他一直想要延续了古典诗词中的风雨和白雪。有一年，他跟我自嘲说自己身上有旧文人的特点。后来我读到他的诗句中的意象和修饰方式确实有些过去时代的痕迹，然而这也许在他是自豪的地方，因为他担心现代文明推远了一个人对过去的记忆。也许出于阅读的习惯，在这本最初的诗集中，我喜欢读王鸿写到关于成长的足迹，关于他的初恋、困境，关于他的父母、妹妹以及那些在岁月中迷失的温暖的诗句。王鸿在很早就能够抓到身边的点滴，并能把自己青春的迷惘和憧憬写出来，虽然如今看来是稚嫩的，但对他自己却是真实的、动人的，因为它们蕴含了一个被生活和岁月损害的少年的心灵和抗拒，也许更准确一点说那是一个少年的自传或心事。这些诗歌刚好吻合了王鸿最初给我的印象：清瘦、忧郁、坚定。一如那个雨天，他坚定地走了出去，他多次跟我提到，彩虹就在风雨之后。他说，一个人要懂得抗争命运。也许，现在我有时会想当王鸿走出泥泞的日子后，是否会想起那些不安的片段呢，那些包含愤怒和伤痛的从前呢？而那些就是从前的诗，也可能是所有的诗的源泉。


  1996年，王鸿出了第一本诗集，《一棵海边的树》。我第一次全面读到王鸿的作品。之后的十来年，我很少看到他创作的诗歌，有一段时间他投入于歌词创作中，王鸿有个提法认为歌词是诗歌对音乐的一种妥协。我不懂得音乐，也不是很清楚王鸿为何有这个提法，但是，其实王鸿对音乐旋律的追求并不只是在歌词中努力，而他在1996年出版的那本《一棵海边的树》恰恰是处处体现音乐的特点，有时甚至是太追求音乐效果导致诗歌过于唯美，略显拘束。有些作品的名字直接就是带有音乐特征的，比如《午夜，雨声是最抒情的音乐》《1993：歌者与伤》，有几篇作品干脆直接写到当时流行的音乐《涛声依旧》和《晚秋》。也许，我私下想王鸿的这些对音乐的理解的诗篇，依然是带有古典色彩的，那也许是因为王鸿当年依然生活在乡村的原因，也许当年的忠门依然处于封闭、落后中，如今的忠门又是另一番情景，它对应的也许会是另一种表达的方式。或者正是因为这一点，王鸿在此后的几年采用了小说的方式来全景地再现了他所生活的那个忠门。只是我个人仍然期待读到比较深入点的洞察和体悟的，而非那时流于表面的“观感”。


  1996年以后王鸿开始努力写作有别于之前的作品，只是他认为的探索并不只是形式上的革新，而是对人内心生活和社会意义的把握，王鸿特别强调个体在社会坐标系中的意义，强调微小的事物在时间中的意义。为此，他进一步深化了所选取的主题，由最初单一的个体的感情，转向对国事、历史的关切，这类题材诸如《追寻一个海的传说》、《回归，姐姐》等等。几乎可能重大的事件都能在王鸿的诗歌中获得印证，这些事件已经不仅仅是社会热点新闻，更是成为诗人对社会关切的重要表现。在《回归，姐姐》诗歌中，王鸿有别于一般人写1997年香港回归的话题，而是转入到一个柔弱女作家萧红的记忆来写。让个体的命运和大时代的命运联系在一起，这一直是王鸿的拿手好戏。而在《回归，姐姐》长诗中，我被这样的句子打动了：


  哈尔滨——青岛


  上海——武汉


  在你没有归期的行程里


  只是一个又一个驿站


  那种年月，你总把灵魂的归宿


  托于一辆走走停停的马车上


  ——《回归，姐姐》


  寥寥数笔，却有力地写出了一个颠沛流离者的形象，这流离不仅仅在于地理上，更在于年月无尽、彷徨不定，仿佛同时也把我们似曾相似的命运也写出来，也许正是这个体的遭遇唤醒了一个民族伤痛的记忆。其实王鸿是善于在历史和文化中找到它试图表达的存在之感和忧患意识，比如他的另一个重要的主题是海峡（或者说妈祖文化）。这里妈祖文化不仅仅是他对生存的那片土地的记忆，更是他的一个观察世界的一种方式，诗人试图在一种宗教的大爱中获得安宁，或者是在一种从历史的纷扰中同情并理解个体的不幸遭遇（其实，任何一个主题，只要当你真诚去面对，只要你是真的有所发现，那么它依旧有厚重感和直抵人心的感动）。有时诗人甚至放弃了诗歌音律，放弃了形式之美，直接投入到自白式的赞叹或反思中，不过因为有了历史和宗教文化的依托，这个时期的王鸿的诗歌显得比较厚实，这些诗歌远离了此前低吟浅唱，远离了自哀自怜。也许，这和他个人的际遇有关，当生活的车轮把一个愤怒的青少年推向成熟、沉稳的成年人，他的内心自然就有了某种更为微妙的表达方式，而正是这让一个诗人变得合格、丰富起来。王鸿很早就提到“感慨邃深”“眼界大开“的李后主，喜爱实验先锋的洛夫，不过，也许王鸿真正的学习对象依然是唐诗宋词，是聂鲁达和席慕容。所以，当我读到王鸿的那些抒情诗，即使是即景诗，也写得缠绵、辽远，有时还有某种眷顾中的自足。就是这个时期，王鸿诗歌中那种以“自我”为核心的完善方式渗透了出来，用一种俯视人世沧桑的姿势展露了出来。


  不过，相对而言，短暂的平稳时期很快就过去，从王鸿的一首《梦想》的诗句中，我似乎读到他内心的困顿和挣扎，他时常在梦想和失望中左右搏斗。


  没有什么是永恒的，你说。


  即便高矗的石碑、堂皇的史册


  刻满铭文的铜鼎。更别提英雄的


  坟墓——野草不会因之而拒绝生长


  可智慧、忧郁的兄长，为什么


  你至今还在为梦想歌唱？


  每一次日暮途穷，我似乎都听见你


  在低语：只有热爱、坚持


  与明辨，我们才不会被时间抛弃


  那么，


  我该用什么来描摹它呢——


  一朵开在暗夜的花？


  一面展在江心的帆？


  一柄埋在废墟里的剑？


  一只飞在旋风中的鸟？


  或者，


  它什么都是——


  小孩眼中的玩具？


  患者眼中的妙药？


  商人眼中的钞票？


  政客眼中的权柄？


  或者，


  它什么都不是——


  犹如道不可名，一名就错


  犹如禅不可说，一说就破


  犹如，这宇宙的秘密、人世的悖论？


  ——《梦想》


  这首诗里有不可阻挡的希望，也有百感交集的挫败，不过它们都被放置在王鸿滔滔不绝的追寻梦想的自问自答中。于是在无处可去的情况下，王鸿把目光转向对记忆的追寻。他写了一系列关于青春的惆怅和迷惘的诗句。


  比如《一封未寄出的信》：


  这个陈旧的信封上


  收件人的名字竟是自己


  比如《箫》：


  挂在墙上的箫


  是段被记忆收藏的音乐


  在有些湿润的凝视中


  它能把一些逝去的东西


  悄悄带回


  正是这些看起来脆弱，关注悖论人生的诗句却有了一种直达人心的感动。但是王鸿很快就控制了这种弥漫的情绪化的诗句，他重新调整方向，他不再谈论梦想，不再歌咏欣喜，而是被无边无际的幻灭所包围，在他的一首《焰火》中，诗人写的是盛大的焰火，传达的却是人类挥霍后的灰烬。诗人常常盯着灰烬、零度的雪、残冬、日暮、黑暗，而他所要燃烧的其实是光，要散发的是热（大有古人渴望建功立业的样子）。周边的存在和史书的记载都让诗人显得颇为不宁，因为“悲哀、愤怒和失落，在所难免”（《突变》），因为“我们时常着手错误”（《我们时常着手错误》）等等，诗人既对现实有所期待又对其感到莫名的失望，乃至是厌恶，因为事物在以各种各样的方式裂变，那些从前的诗意、温柔的部分，早已经转变成“海枯石烂，天崩地裂”（《突变》）。于是诗人的心情常常被压抑成一种“子夜的心情”，某种无法转述的真实，不断倾覆的现实境遇。有意思的是王鸿在写这些苦闷、徘徊不定的诗句时，他同样也写着《子夜的一种情景》，后者在王鸿的诗句中所占的比重较少，但却诚实地传达出他作为一个丈夫和父亲的欣喜之情，只是这种个人的欣喜有意无意地掩盖了对他人的关切。有时，我吃惊地发现，在王鸿的诗句中有一种斩钉截铁和温婉哀叹并存的声音，也许是在交汇。王鸿把温婉哀叹的语调留给记忆和个人的遭遇，而把斩钉截铁的声音传给冷漠、惨淡的现实。王鸿笔下的“古典意境”和“文化思考”不过是个道具，它们只是在提供给他一扇窗，为了抚摸类似他自己诗句所云：


  原来，不光是你是我


  就连一张小小的书签


  它也懂得疼，也需要尘世的抚摸


  ——《偶然疼痛》


  虽然每个人抚摸的现实是不一样的，哪怕是正面抚摸还是反面抚摸，也许你触及的是粗粝的一面，也许你触摸的是柔软的部分，但是，一个诗人可贵的地方就是对周边的事物乃至对远方有了某种关切，一种远离自我之后的恳切的关切之情。


  然而，就我个人来说，作为一个一般的读者，我依然关切那些简洁、动人的富有音乐性的诗句：


  夜已经抵岸，孩子


  这是些沉默的生灵


  他们启程于召唤之前


  停泊于歇息之后


  ——《启程》


  我以为正是类似上面这样富有音乐性的词语在调动了我们审美的感官，让我们可能重新回到由语言所组建的世界中所获得的感触和震撼。实际上，诗歌应当有别于说教，有别于哲学，有别于其他的门类（虽然本质上它们用不同的方式处理了相似的主题），它就应当成为单纯的歌唱或感发。也许正是这单纯的部分在默默地对抗我们僵硬的现实和无常的命运。让我们从中获得了想象力和尊严，获得了对平凡的一日的热爱。


  王鸿提到在2011年的一首写南日岛的组诗中多年来对他内心的定位：哲思、存在。在这首十三节组成的长诗中，王鸿从各个角度探讨了诗意的存在以及残酷的伴随。王鸿在标题中特意写到：诗意或残酷。也许，这个标题同样也适用于王鸿自己的大多数作品，那些关于个人不幸的遭遇同样也被他描绘成不安的诗意，同样也被他赋予真善美，同样也被写进王鸿那追求宏大的叙述中。再回到南日岛组诗上来，王鸿说他想要对历史和现状进行贯穿，他试图从中找到一个岛屿一个乡镇一种滞后或先进的文化的由来（一如他一再写到的贤良港、湄洲岛），然后借此来覆盖到更广的领域。也许王鸿想要复活一座类似马尔克斯笔下马孔多一样的乡镇，然而，这并不是一件容易的事，因为这意味着你的视野和直面现实的能力，也许还意味你的技艺的水平，而这些无论对哪个诗人来说都意味着高度和难度。也许这都是后话。


  其实不单单是南日岛需要倾注诗人一生来写，而是所有的乡镇、岛屿、土地都需要你用一辈子去触摸，也许你所有的触摸还可能只是一小片叶子、一棵树、一朵无名花、一条船、一张破旧的渔网，等等，我更愿意相信正是这点滴复原了一座岛屿、一种生存，也可能是这些点滴让我们找到更准确通往事物本质的道路。我私下想，诗歌之所以离开涂鸦走向经验，其中最重要的地方可能就在于人类对自己的发现，只是这个发现中的自己已经不仅仅是那个自然性的自我，同时更重要的是那个已经把自我放置在更广的背景上，那涉及时间、社会、良知、爱和牺牲。我想这些不着边际的话语也许扯得太远，也许当你在某天的某一个时刻偶然翻阅王鸿的诗句并为其动容，这一动作本身意味着你的人生经验和他有了某种契合和互动的地方。


  2011年6月28日


  
折叠与舒展


  ——王鸿的诗歌旅程点析


  ⊙楚  鹰


  诗歌不仅是语言的极致，优秀的诗歌还积淀着人类心灵深处承受的苦难，浓缩着厚重的精神之光，烛照世界、烛照人心，并以其独特的传承方式，让现实和历史充满光明和温暖。


  王鸿的诗歌，既有现实生活凝重的一面，又有一缕温热人心的慰藉。他从中学时代开始写作，16岁在学生刊物《作文》上发表处女作。1995年，还在大学里的他出版了第一本诗集《一棵海边的树》，写出生命中难以排解的复杂况味。2010年，他把写的几个小说命名为《台北来信》结集出版，引起了大家的关注。他的母校莆田学院特地邀请他回去召开作品研讨会，安排他给学生作文学讲座。


  一个写诗歌的人回去写小说，表达上应该是可靠的；一个出版过小说集的人再来出版诗集，理应是可以期待的。因为诗歌让我们更直接地进入一个人的内心。


  不过，不论读哪一首诗歌，首先都是读者理解上的一厢情愿。这与个人的经历、体验、观念等种种因素有着直接的关系。对于其中一个词的把握、一个诗句的领会，对深层喻意的挖掘，乃至读者的不同心境、不同处境，对诗歌的理解都不尽相同。只有澄清了这些，我才有勇气去评点诗歌，即使有时会与作者的初衷大相径庭，那也只是语言表达、思维习惯或其它因素导致，没有对错之分。


  王鸿学生时代的诗歌，大多偏向灰色调：


  自灵魂无声遁逃的那一夜起


  憔悴的花朵


  便在荒园里叫喊不断


  雪落在大地的伤口上


  把所有的痛楚与罪恶覆盖。


  ——《遁逃》


  孩子


  当阳光把长长的梦惊醒


  我已在黑暗中独坐了很久


  ——《冬天的孩子》


  从“灵魂遁逃”、“大地伤口”、“在黑暗中独坐”有形有状地透露出作者的消极与悲伤，那段的人生，对他来说没有什么鲜艳的主题，下坠成了一道刹不住的直线。我想，这些都是当时他所处的环境使然，环境安排了他的全部，包括友情、亲情、爱情。在他眼里，这个世界充满了潮湿与伤痕。


  他选择孤独，却渴望温暖：


  我渴求的不是奇迹、不是安宁


  甚至不是晨曦——而是你的手


  沿着这条温暖的航线


  我一定能靠岸


  ——《岸》


  相对于不可靠或者说可望不可及的爱情来说，亲情才是他最完整的天空，最真挚的抒发与牵挂：


  黑夜边缘，我一边祈祷


  一边狠狠拉扯青春的筋脉


  幻想自己是矫健的水手


  驾着母亲的病榻，安然


  驶过那险滩


  ——《黑夜边缘》


  这年夏天


  思念与忏悔让我明白


  拥有父亲便拥有世界


  ——《这年夏天》


  大学毕业步入社会后，王鸿诗歌题材从学生时代较为虚幻的描述开始转向当下生活中相对实在的东西，如《登援一座废钟楼》、《城市楼房》、《旁观礼拜》等。灰色的调子中融入些许的信心和勇气，呈现出对未来的一丝希冀：


  当岁月消蚀华贵的锦衣


  当王的名字与王朝同朽


  我还活着


  孤独但满怀憧憬地活着


  但我一直坚信


  从被埋葬的第一天我就坚信


  这一天肯定会来


  如同长夜过后必然是黎明


  寒冬过后必然是春天


  ——《莲的复活》


  我比较欣赏他2004年写的《焰火》：


  我从未见过如此盛大的焰火。如此


  拥挤的色彩，如此喧哗而昂贵的美丽


  惊叹难以言表。初夏夜的江岸


  有多少万双目光投向空中


  就有多少万人集体回到童年


  尖叫和狂呼，吵得流经都市边缘的河


  无法安息


  第一、二节属于焰火与人的狂欢，不经意地带出了他们与“边缘的河”的矛盾与对抗——“吵得它无法安息”。埋下了不安的伏笔。


  无数硕大的蒲公英和波斯菊


  在空中飞快地绽放、凋零


  数不清的红绿蓝宝石，顷刻被撒入江中


  这些美丽的精灵,不像爆竹那样狂躁粗野


  不像常火只在地面燃烧，也不像


  炮火沾满血腥。它们是火族中


  短命而清高的诗人，幻想短短几秒


  便可在天幕上，写下不朽的佳句


  焰火已经从自身中逃逸出来，成了一个“短命而清高的诗人”，似乎已展开了另一个意象的构筑，焰火在抒写着“不朽的佳句”。“幻想短短的几秒”融入了作者的怀疑和思考，看出那仅仅只是焰火一次急遽的、破釜沉舟式的生命冲刺。虽然灿烂却付出了昂贵的代价。


  在船上、水面和岸边


  我们看见，那么多焰火急着挣脱躯壳


  尾音长而嘶哑，宛若末日的歌啸


  可有谁联想到：人真像焰火


  为了飞天，不，或许仅为离地高一些


  便不计后果地往上冲


  而把烧焦的躯壳留在地面


  如果说上面还是冰山一角的话，那么这节哲思的东西已一览无遗。“嘶哑”、“末日”、“不计后果”、“烧焦了的躯壳”呈现出了作为一个人的悲哀、不幸和残酷，看出了写作者对生命深层的体悟和焦灼。也只有如此，才能够把画面与现实缝合的丝丝入扣，不着痕迹。“我们都是这样的焰火”，给人生注入悲剧的重量。


  我们创造得如此复杂艰辛，却又


  挥霍得如此简单迅速。好比


  彗星消逝于天宇，拥抱松弛于黑夜的尽头


  好比焰火的一生。无论曾在空中


  怎样升腾、闪耀，终将成灰、化烟


  这便是人类的宿命——


  我们永远也无法占领天空


  我们，只在消逝中存在


  很喜欢“拥抱松弛于黑夜的尽头”这样既是细节又有想象力的诗的语言，他既简洁又彻底地雕出了一个人的身不由己并由此产生的极度消沉。把上节承接到宿命的渡轮上，无奈地进行着一场无法掌控的漂流，直至孤帆远影碧空尽。


  焰火一次次照亮你我的脸


  但它们永远无法照亮夜晚的内部


  看哪，那么多焰火的看客


  正像江中船只  渐渐驶入各自的黑暗


  “但它们永远也无法照亮夜晚的内部”、“正像江中的船只  渐渐驶入各自的黑暗”。这节一下子把整首诗拖进黑暗的旋涡，人生涂上冰冷的色调。背景变成一块巨大的黑帷幕，紧紧地裹住并收缩读者的心。诗歌与人一同沉沦。虽然没有光明，没有温度。但照样是首适合众人阅读的好诗。


  2011年，王鸿写了关于南日岛的320行的组诗，分13部分。整个岛屿的历史、人情、风俗、地理逐一挖掘、陈列，从而建构了一个完整的诗中之岛。这是一种独特的记录方式，它成了南日岛的诗歌岛志。随着光阴的冲刷，什么都将逝去，什么都会腐烂，除了文字，除了岛志。多年之后，我们终将老去，记忆衰退直至遗忘。但岛屿依然如故。没人能听懂它被岁月雕琢后的默语，没人能猜测出它的前身。这样的岛会因为丢失了自己的历史而显得无比轻盈，会因为没了重量而变得无所适从。


  像岛上最早出现的牧师，像岛上建立的第一座基督教堂一样，他第一个用诗歌建立南日岛最初与最完整的印象，记录南日岛的沧桑变幻，艰难困苦。虽然，他不是属于岛上的人，虽然岛上出现了许多的诗人。


  一个人用心去研究一个地方，原因有很多个。王鸿对南日岛充满了好奇与感情，岗位调整后的王鸿，工作分工上包片南日岛。进一步地靠近，让王鸿更清晰地看见了这个神秘之岛的前生今世、来龙去脉。他用诗歌之手梳理着整个岛屿，让岛屿开口，发出一种来自远方的声音。


  王鸿对文学的执著的确让人钦佩！我们期待，文学把他引向更亮的彼岸！
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  序言


  余幼失怙，家境极度贫寒，更累遭天灾人祸，虽求知若渴，却一再辍学。新中国成立以后承蒙国家培养，先后在榕城、沪上攻读工科。故里獭江历来文风焕蔚。因受影响，余小时即与文学结缘，学生时期就为学校校刊、文工团创作了许多新诗、歌词、朗诵词等，偶尔也写些诗词，但因时日较久，存者寥寥。


  上世纪六十年代初参加工作后，曾服务于工厂和机关单位三十多年，业余时间常以遣兴吟怀作为自娱之乐。点滴感触，每寄于句中，不计工拙，犹如乱草，亦不善汇存。


  许多年前有艺界师友曾鼓励结集。然余自觉拙作虽具诗词之形体，却远未得诗词之神髓，倘作为屐记或心感之回味犹可，而作为诗品实难示人。讵料癸巳之初，故乡旅厦乡亲联谊会诸友厚爱，将余之诗文编汇成集，欲以付梓。余深感盛情难却，思之再三，确定以《松石斋诗文选》为名面世。斯选包括学生时期的部分稚作，皆乃“强扭之瓜”，酸甜实已无妨，故凑了几句聊表心意：


  才思不济爱吟哦，坎坷人生得乐多；


  敝帚自珍君莫笑，权当老朽拾烟萝。


  人品艺品相益彰  獭窟旅厦乡亲联谊会


  一个海岛渔村的穷苦孩子，靠着孜孜不倦的学习、锲而不舍的努力和厚德载物的情怀，砥砺成长为一名建树范围广、蜚声海内外的文学艺术家——乡贤林尚义先生以其毕生的追求，演绎了“有志者事竟成”的传奇，突出地代表了旅外“獭窟人”奋发进取、自立自强的精神境界。


  尚义先生天资聪颖，独钟文学，硕果累累。他在孩童时期就喜好乡里的对联活动，少年时期即与诗文结缘，并在声韵的推敲中感受文学的美感和创作的乐趣。为了追求创作的最佳效果，他大量涉猎古今文学、佛学、玄学、历史、地理、书画等有关书籍，积淀了深厚的文学底蕴，具备很强的美感辨析力、相互联想力和意境升华力，对起承转合、对仗押韵、一物多表、一意多述等创作技巧运用自如，出神入化；在遣词觅字、韵律运用、谋篇布局、意境展示等环节的创作中得心应手、厚积薄发。创作范围也由格律诗扩大到散文诗、楹联、灯谜、文赋、论考、书法等多个领域。其作品以字句严谨、立意高远、情景融合、文采绮丽见长，读来脍炙人口，震撼心灵。许多作品入选《中华当代律诗选萃》、《中华诗词五百家》、《中华当代词海》、《当代词坛百星佳作选》、《当代传世精品诗词典藏》等典籍。


  优秀的作品源自高尚的人品。尚义先生幼年家贫，在国家的培养下完成大学学业并成长为领导干部。他知恩图报，作品中始终贯穿爱国爱乡、咏真善美的主基调。在上海求学时，他就创作了大量主流作品，成为华东化工学院的文艺骨干和校刊文艺副刊编辑。在三明工作期间，他创立了“山花谜社”，培养了一大批文秘人才。在福州工作期间，他积极参与诗书谜联等文化活动，当选多个民间文化团体的负责人。他重视以文会友，与罗丹、潘主兰、沈觐寿、周哲文、沈锡纯、朱允陶等著名书画家、篆刻家结为知音，共推中华传统文化。基于尚义先生在文化建设方面的社会影响力，他获得国际知名文艺家联合会、北京人民画院、中国优秀技术人才交流协会和十八大文艺代表人物评审委员会联合授予“十八大文艺代表人物”荣誉称号，并被英国皇家艺术研究院敦聘为荣誉院士和客座教授，名字被收入《当代中华诗词家大辞典》、《世界华人文学艺术界名人录》、《世界名人录》等典籍。


  尚义先生十分珍重乡情，他虽然少小离家，长年旅居外地，却始终无法割舍思乡、爱乡的炽热情怀。在作品中，他用鸿篇重彩表达了对故乡的情思；在行动上，他以自己的文化艺术造诣满足乡亲们的需求，提高了故乡的文化品位，受到乡亲们的赞誉和敬重。对于獭窟旅厦乡亲联谊会的有关工作，尚义先生同样十分关心，尽力支持。


  《松石斋诗文选》收集了尚义先生五十余年来各种文学载体的倾心之作，内容十分丰富，思想性、艺术性、知识性、历史性俱佳，纵观獭窟历史，在文学创作方面有如此集大成者，实属罕见，相信对读者全面了解中华文学艺术瑰宝，陶冶情操、提升文化素养一定大有裨益。


  执笔：曾澄浩


  诗


  风物感咏


  九曲溪即占


  武夷风雨后，丹岫白云奇。


  我泛灵槎去，莺飞柳嫩时。


  上海龙华寺怀左联诸烈士


  郊野清春景物佳，踏青接踵到龙华。


  当年烈士殷红血，幻作桃花艳若霞。


  1957年4月于上海


  松江夏收即景


  九泾十渠运公粮，鱼贯千船向浦江。


  今夜橹歌何处歇？一桥风月枕华阳。


  1959年8月于上海


  放排女


  沙溪北去险滩多，飞泻杉排贴石过。


  梅列山头遥送目，伊人已在白云窝。


  1962年10月于三明


  沙溪河


  云山苍莽夹沙河，梅列囚营逐逝波。


  血雨腥风荒漠地，千军万马谱新歌。


  1962年10月于三明


  登长安山


  远眺莲花万叠峰，如涛奔涌接青空。


  云帆片片乘风翥，不载乡思自向东。


  1962年11月于三明


  大梦山咏怀


  阴霾弥漫晓寒秋，楼外烟湖雨意稠。


  不解风情堤畔柳，依然摇曳促人愁。


  1969年9月于福州西湖


  龙海途中


  芗江冬月晓风凄，云黯园山景转迷。


  为问凌波春去处，迢迢寻觅过程溪。


  1969年11月于漳州


  日光岩


  烟波浩渺崛奇峰，拔地披云拄海空。


  骇浪惊涛徒叱咤，风狂雨暴益从容。


  1971年秋于厦门


  崇武海门深处观潮


  海生狂浪莫惊魂，倚石吟诗有句存。


  兴与波涛同起仰，志经风雨不沉沦。


  1974年8月于崇武


  藤雀图


  虬龙蜿蛰紫云堆，妩媚风流惹是非。


  最恼轻佻饶舌雀，啰啰唣唣不知归。


  1974年8月于三明


  鼓浪屿龙头山远眺


  十里江关十里楼，鹭门远在白云头。


  我身长在风波里，却爱风波浪里舟。


  1975年秋于厦门


  瑞云洞仙人臼偶感


  传闻古洞住仙人，仙去遗留臼逼真。


  风物当知皆造化，莫将奇迹尽归神。


  1975年于三明陈大


  长乐下沙即咏


  凤母凌波海上礁，渔舟点点水云遥。


  秋风秉性何轻薄，反目翻澜只隔宵。


  1975年于福州长乐


  宁化纪行即景


  百弯山道入云斜，节近清明过客家。


  鸡犬相闻村不见，茶田千叠翠流霞。


  杭州西湖放鹤亭


  心萦处士咏梅诗，湖畔寻芳未适时。


  我怨秋风无意趣，孤山颔首笑人痴。


  春霁


  千沟万壑急流飞，寒尽山春草色肥。


  最是多情农舍燕，衔泥依旧剪风归。


  1977年4月于三明


  枇杷


  一树枇杷一树金，几番风雨已春深。


  殷勤寄语尝鲜者，记取冬花斗雪心。


  1977年4月于三明


  注：枇杷别名卢桔，冬天开花春末结果。


  牵牛花图


  春回六合百花鲜，姹紫嫣红闹陌阡。


  但见绿缨偎院角，未牵牛仔去耕田。


  春燕


  几宵雷雨掠风斜，催绽山村七彩花。


  春燕不嫌茅屋老，香巢岁岁筑农家。


  1981年春


  五律：日光岩感赋


  秋声摇海宇，烟雨细蒙蒙。


  水涨飞千鹭，云翻下九龙注1。


  思亲随岁切，感旧隔波同。


  遥目江天外，愁涛更几重。


  1977年于厦门


  七律：秋登五老峰望大小担诸岛


  五老峰前望海陬，风高天远水悠悠。


  渔帆隐约苍云外，礁岛依稀白浪头。


  峡锁烟波浮往事，心随鸥鹭觅归舟。


  何当一笑恩仇泯，菊酒千杯破旧愁。


  1977年9月于厦门


  闽西雨后


  一路流云一路风，风吹千嶂杜鹃红。


  红花无意争娇艳，只现闽山酒后容。


  永安桃源洞一线天


  悬崖绝壁逼青空，一隙跻身径可通。


  行到尽头天自阔，夕阳辉映万山红。


  鼓山喝水岩


  千岩雨霁白云封，东去闽江透树丛。


  喝水茶楼窗一口，远衔长乐十余峰。


  鼓山水云亭


  石门稍伫向山亭，夏雨初收未放晴。


  半日偷闲聊纵目，山云刚过水云生。


  福清石竹山即咏


  鲤湖初霁晓生烟，石在云头寺半天。


  人作山中寻梦客，我登山顶傲神仙。


  注：石竹寺建于石竹山上，除供奉佛还供奉九仙君，是信士求仙梦之圣地。山下之东张水库形似鲤鱼，故雅称鲤鱼湖。


  金湖风洞山庄小憩有作


  楼台傍水一庄孤，云掩林岩雨歇初。


  相劝舟人宜节酒，平湖十里半迷途。


  金湖甘露寺


  岩当屋盖筑禅庐，独木支撑更特殊。


  工匠奇思安得妙？偷师荷担老樵夫。


  马尾昭忠寺


  马江览胜悼英魂，烈士昭忠浩气存。


  关口而今通世界，千舟东扣海潮门。


  注：昭忠寺供奉清代中法马江战役殉难烈士。


  夏游闽江口注2


  五虎凌霄汉，双龟扼海流。注3


  云归帆影近，潮涨鹭声幽。


  浪拍江还古，寒生暑亦秋。


  无穷诗画意，俯仰入扁舟。


  姑嫂塔


  浪静风平海落潮，鸥光鹭影岛礁遥。


  人间自古伤离别，谁见苍天架鹊桥。


  九曲溪泛筏


  草长莺飞宿雨殚，武夷仙境碧霄间。


  云封翠壑山如岛，人逼丹崖筏掠滩。


  曲曲神奇纷竞秀，峰峰玄奥费观看。


  前程莫畏多迂折，激浪冲波险自安。


  过霞浦


  两度闽东客，飞车逸兴赊。


  风清天抑暑，日老浦栖霞。


  题句方盈载，新囱又几家。


  平生沧海癖，偕月向三沙。


  石湖塔


  泉州湾水笼云烟，丝路舟樯接远天。


  唐宋辉煌今又是，中华盛世更无前。


  登岳麓山


  爱晚亭前万木葱，占春拾磴觅诗踪。


  云边忽见潇湘女，知在青霄第几重?


  瞻仰毛主席诗碑


  冉冉杲阳破晓昏，潇湘帝子断啼痕。


  春归岳麓枫林翠，目极洲头水色温。


  脱俗雄骚惊日月，通神巨笔振乾坤。


  浩歌回荡新天地，锦绣中华举世尊。


  登泰山


  破雾穿云上泰山，蹊斜石险乐登攀。


  桂冠五岳传佳话，日阙天门亦等闲。


  闽侯白沙瀛山寺


  瀛山古寺沐春风，隔岸飞云万叠峰。


  悠磬疏钟禅唱外，闽江东去雨蒙蒙。


  咏五虎礁


  五虎岿然碧浪中，耽耽极目海西东。


  千秋雄扼闽江口，萧肃英威国士风。


  济南大明湖遣意


  济南冬令早，寒气扑人怀。


  霜薄敷蹊径，园曚隐阁台。


  枯荷藏绿意，凋柳孕春胎。


  不负湖山约，千泉趵突来。注4


  泉州青源山老君岩


  山陬独坐老仙君，无欲无为奕世尊。


  安得身心坚似铁，何愁风雨满乾坤。


  大岞村头即景


  岞山兀立海天涯，归港秋渔暮泊槎。


  交易鱼鲜谁主市？惠东巾帼绚如花。


  狐尾山秋意


  狐尾牵连白鹭洲，市光旖旎展芳猷。


  风情不忍全归客，烟雨迷茫海国秋。


  菽庄公园(二首)


  一


  鹭影渔烟一望收，补山藏海竞风流。


  千波信可湔尘绪，旷荡心胸鼓浪秋。


  二


  飘摇风雨泊归舟，桥卧寒波石枕流。


  山海于今逢盛世，琴声怡荡颂新猷。


  注：甲午中日海战后，清政府将台湾割让日本，爱国商人林尔嘉，号菽庄，携眷渡海抵厦，于鼓浪屿海滨建造菽庄花园。


  胡里山随感(二首)


  一


  海门不向敌夷开，胡里山头筑炮台；


  怒吼亦曾寒日胆，何堪积弱没蒿莱。


  二


  列强五口逼通商，疆土瓜分饱虎狼。


  盛世中华今崛起，不忘羸弱国之殇。


  谒瑞岩寺弥陀岩


  十载无暇拜佛陀，佛陀尤见乐呵呵。


  分明此老欣时泰，笑口微开欲放歌。


  客次青岛崂山太清宫


  久慕崂山道，今来访太清。


  车奔廻海曲，舟泛压波平。


  啜茗谈潮汐，听经悟晦明。


  天人斯合一，物我尽空灵。


  登八达岭长城


  紫塞逶迤峙碧空，辉煌华夏傲寰中。


  春风羌笛吹新曲，明月关山换旧容。


  好汉凌云尤励勇，老夫相踵亦争雄。


  千峰俯瞰浑如海，意未阑珊脚力穷。


  大岞遣兴


  岞山风物异，佳景傍沧隅。


  钟鼓闻遐迩，龙烟若有无。


  遨天乘鹤翥，滴水弄琴娱。


  相约狮台月，今宵宿海庐。


  崇武古城秋怀


  古寨登高望，青山日欲沉。


  怀思天水远，感慨海门深。


  书托鸿茫渺，诗敲浪助吟。


  沧湾浮半月，惆怅别离心。


  永泰青云山刺桫椤


  悄立深山涧谷边，世人谁识老神仙。


  炎凉荣辱皆超脱，地久天长不计年。


  登福州于山


  奇壑名园不胜游，于山小憩最称优。


  步趋坡道盈千尺，旷览闽都十万楼。


  兴至敲诗寻雅句，情投执友枕青丘。


  任凭闹市尘嚣涌，身恍蓬莱海上洲。


  访雪峰崇圣寺


  步入清凉界，求禅释妙空。


  山僧皆不语，钟磬响山中。


  鼓山灵源洞赏碑林有作


  石刻摩崖岁月悠，莫衷一是论泉流。注5


  安知造化融禅味，云更迷茫洞更幽。


  访厦门湖里新区


  巨厦连绵接水湄，风光应笑我来迟。


  欢悰意致何从表，二字沧桑恰入诗。


  东山岛金銮湾即占


  春满铜陵闹百槎，一湾烟水绕晴沙。


  遥知海峡苍茫外，多少离人梦故家。


  妈祖千寿纪盛


  闽海浩茫三月秋，舟樯奋举竞风流。


  港湾曲折弦潮涨，波霭空濛岛屿幽。


  千载坤仪光水域，万人神诞下湄洲。


  纷繁世事如烟树，福寿康安各自求。


  鼓浪吟风


  岩耸凌霄柱，舟凫漾水莲。


  海山同竞秀，客鹭乐争先。


  径邃车辕绝，林丛画阁悬。


  琴声花外逸，烟艇鹜中翩。


  故垒雄千古，新机悦八仙。


  特区兴国策，鼓浪艳阳天。


  福祉如蒸日，昌期不计年。


  才疏难作赋，心畅试题联。


  顾景无佳句，徘徊枕石前。


  东山岛风动石感赋


  海阔天高一望中，山溟奇崛启人蒙。


  浮沙好逸终淘浪，灵石居危敢舞风。


  蜗室哼歌嗟气短，春潮卷岸革心庸。


  从今莫把吟怀负，思系铜陵句亦雄。


  雪峰枯木庵瑞兴和尚


  古庵孤寂老僧家，汲取山泉煮午茶，


  雪上跣行犹念佛，树边趺坐衲袈裟。


  泉州承天寺复建


  古巷幽深锁月台，“一尘不染”久蒙埃。


  天开新运冰轮转,净地重光倒影来。  


  谒古田会址


  归化飞车向古田，峰回水曲杏花天。


  光芒会址堂依旧，广袤神州貌变迁。


  先哲披荆挥巨擘，后昆承志绍前贤。


  老区燃起新星火，锦绣闽西可计年。


  永泰天门山留吟


  任其双鬓缀秋霜，览胜犹能走八荒。


  愧对山川无画笔，尽收风月有诗囊。


  三明麒麟山写意


  览胜莲花秀竹关，麒麟阁外雨初殚。


  聚云舒卷峰峦幻，飞石流连草木欢。


  装点三元穷故里，招徕双鹤舞春山。


  亭廊东望吟梅列，紫气浩然新市圜。


  注：麒麟山有麒麟阁、莲花亭、秀竹亭、聚云亭、飞石亭、三元亭、浩然亭、双鹤池、亭廊东望等景观。


  崇武建城六百周年


  半岛由来拥战旌，古城威武镇沧溟。


  万千英士风涛出，六百年华岁月更。


  垛堞犹存安国气，港关长纳抗夷声。


  海门深处春潮暖，益念天涯骨肉情。


  古城怀旧


  光复凯歌遍海陬，故人扬楫泛东流。


  原辞桑梓无多日，却别莲城四十秋。


  梦里相瞋红两靥，醒时思忖白双头。


  登临古碟波天阔，望断沧隅一叶舟。


  题花圃


  红千紫万竞纷呈，总为裁诗睡不成。


  莫道莳花闲逸客，当知擅美古今情。


  寿山石金鱼浮雕


  平生癖性爱沧波，何虑峡声洄碧沱。


  借得闽江一汪水，扬眉吐气舞婆娑。


  友人赠黑茶花


  栽得葱茏一树茶，谁将花蕊尽涂鸦。


  春光不究枝头色，立异标新墨韵佳。


  游冠豸山泛舟石门湖


  鬼斧神工独壮观，奇峰绝顶见湖滩。


  疏风绽蕊增山媚，群鹜依崖逐水欢。


  危足云头堪逸兴，轻舟烟外不知寒。


  黄山登罢归来客，冠豸风光莫小看。注6


  山城暴风雨感赋


  尘滚沙飞一霎然，奔雷掣电裂群巅。


  惊洪出谷溪平岸，乱瀑淘山树打跹。


  拉朽摧枯能净土，滋花润木更肥田。注7


  聊将滴滴樽中酒，洒向莲峰醉杜鹃。注8


  航标灯


  独立沧溟藐冷清，殷勤眨眼每传情。


  祝安来往风波客，心照神交送一程。


  福州森林公园即占


  亦爱沧溟亦爱山，老夫游兴未阑珊。


  森林湖畔稍凝目，聊作三川五岳看。


  叶向高故居闲云石


  闲云席地竟凝形，岁月悠悠溯大明。  


  四百余年灵气在，知寒觉暖报阴晴。注9题牡丹图


  霜寒雪冻蓄精华，为放人间富贵花。注10


  应是阳春风信到，千红万紫艳霓霞。  


  仙人掌“白头翁”


  纷披银发一仙翁，永岁居身陋室中。


  不弃不离相慰藉，炎凉历尽老还童。


  武夷兰花(四首)


  一


  武夷春色未阑珊，碧水丹山入画难。


  欲上天游云湿径，岩边写得几枝兰。


  注：著名老画家沈锡纯以本诗题画。


  二


  研墨铺笺写谷兰，画形容易画神难。


  幽情逸致无从止，竹筇扶人更入山。


  三


  沐雨经风逸兴赊，冰清玉洁蔚烟霞。  


  三闾九畹滋高格，留与人间报岁华。注11


  四


  花开夏日莫嫌迟，记取凝霜冻雨时。


  簇簇葳葳洵似草，风神远胜众芳姿。


  开元寺见弘一法师遗琴


  当年离垢别瑶琴，弦断声喑直到今。


  一自高僧圆寂后，孤单流落怅人心。


  水仙花雕刻有感


  凌波仙子自多娇，却为增妍刻意雕。


  造作远非真善美，何须变本赶时髦。


  洪塘渡口


  溟濛细雨沥江波，舟子洪塘晓唱歌。


  寺若楼船争上水，春酣两岸白云多。


  金湖泛舟(三首)


  一


  绾住丹霞十万峰，泱泱春水远空濛。


  迷人最是云烟霭，变幻千崖一棹中。


  二


  平湖十里画船开，络绎群峰次第挨。


  阳朔黄庐偕五岳，山川约会泰宁来。


  三


  山绕金湖水绕山，湖光山色白云间。


  举杯频对湖山饮，笑看峰峦露醉颜。


  金山寺即占


  凭栏雨后看江干，东去春潮霁色寒。


  朽槁随波何足惜，中流景仰小金山。


  风竹


  凌云节节数竿擎，不惧山风挟雨横。


  奕叶飘飏流玉韵，清姿挺秀壮旗旌。


  天寒有意联三友，春暖无心竞百英。


  盛世褒歌兼鼓瑟，虚怀耿直赋真情。


  欧行吟咏(五首)


  一  列宁山


  风中白桦叶凋残，灯黯红场暮色寒。


  沪上高歌时不再，凄凉憔悴列宁山。注12


  二  罗斯托夫途中


  千里平原一日程，顿河伴我向边城。  


  模糊记得萧公著，似有惊雷暗复生。注13


  三  华沙街头


  偷闲结伴意踌躇，日曜华沙市井疏。  


  变幻风云天莫测，神伤最是美人鱼。注14


  四  柏林墙即占


  低矮阋墙截一城，西东两界久相争。


  有形屏障无形理，人世恢恢不了情。


  五  波茨坦感怀


  昔日元戎座位空，紫萝犹绕采西宫。注15


  人间分合寻常事，云卷云舒一瞬中。  


  米格尔湖书所见


  异国风情韵独悠，德都荷月似凉秋。


  四围白桦环湖翠，千顷青波漾日柔。


  欧女浴沙如酩酊，天鹅泳客共沉浮。


  林边水榭鸳鸯侣，亲昵人前不觉羞。


  1989年8月于柏林


  长乐樟港感赋兼寄友人


  人生如舸慎操持，理寓常词实可师。


  利害相随须一虑，是非淆惑要三思。


  皆言不舍难求得，凡事临危每化机。


  祸福依存应记取，潮盈即到落潮时。


  责浪


  娇柔身段宛如霞，嗔怒瞬时惊百槎。


  性急总听风拨弄，无枝无叶乱开花。


  题梅画


  年年岁岁爱临池，点点红梅瘦劲枝。


  气质非凡难入画，枯肠搜尽又题诗。


  题菊画


  走笔驰心醉晚晴，秋光好客笑相迎。


  老夫祈得南山寿，乐向东篱菊写生。


  厦门五通即咏


  五通新渡厦金航，谁识攘倭旧战场。


  村口老榕犹劲挺，扬今伤往证沧桑。


  舟山市建制暨《舟山风光》


  谜刊创刊致贺


  洲势嵯峨拥浙东，莫干西峙远争雄。


  舟临法界千波定，山览沧溟百岛通。


  文虎风行抟海内，普陀形胜烨灯中。


  时逢盛世新猷展，开拓蓬瀛造化工。


  雪峰寺赏牡丹不值


  为赏名芳上雪峰，山僧歉意礼谦恭。


  无端一夕风偕雨，万紫千红色即空。


  温州市江心屿诗选读后


  江心名胜赛蓬莱，佳景诗笺妙化裁。


  潮涨六鳌扶梵刹，云回孤屿叠亭台。


  浩然楼外辞鸥去，正气歌中待雪来。


  何日豁通观海眼，尘心一洗乐悠哉。


  注：江心屿位于温州瓯海，文天祥等历代名人诗篇脍炙人口，浩然亭、待雪亭、海眼景点迷人。


  漫步台江中亭街


  连绵商厦峙晴空，木屋街坊失所踪。


  我问烟台山上树，苍榕不答自吟风。


  闻蝉


  扑朔迷离世相奇，今来古往总存疑。


  是谁狂妄胡夸口，知了声声叫不疲。


  旗山途中口占


  桥飞江堑过洪塘，大学新城建造忙。


  天若有情天亦乐，青山侠骨水柔肠。


  于山补山精舍(三首)


  一


  春早榕城若小寒，寻踪温史上于山。  


  当年闽变机谋处，精舍空悠独自闲。注16


  二


  精舍依崖欲补山，半城佳色揽仙关。


  消闲一憩清尘虑，不负春光拾句还。


  三


  孤岛忠魂不复还，军机轶事忆般般。注17


  英名长共榕岩寿，千古增辉九日山。注18


  朝霞


  朝霞着色企清新，莫怪糊涂不认真。


  万里海天当画幅，尽情挥洒写精神。


  鹦鹉


  僧楼廊口一鹦哥，贪懒偷闲岁月过。


  今慕红包勤学舌，逢人急促念弥陀。


  香港回归喜咏


  片纸苟安痛割疆，清廷屈膝主权丧。


  百年风雨长呼喊，一角金瓯未可忘。


  米帜低垂夷气敛，骊珠重光国威彰。


  香江湔耻回归日，华夏扬眉尽举觞。


  澳门环岛游(三首)


  一


  两界依依隔一沟，波平云淡海风柔。


  莫言彼处风光好，九九回归入国筹。


  二


  濠江晴色映群楼，拱顶赌城屹岸头。


  料得虎狼争啖相，逍遥怎及海中鸥。


  三


  澳门环岛泛舟游，指点江山话不休。


  得失何须争议甚，依舷饱览海天秋。


  1988年于珠海


  鼓山涌泉寺(四首)


  一


  不向闽江放短篷，攀登古道叩禅宫。


  疏钟回荡山林外，人在烟岚画境中。


  二


  云湿苍苔露湿衣，禅钟悠远鼓声稀。


  空门净地无关扫，几个通灵悟梵机。


  三


  铁树花开色相新，沧桑阅历更精神。


  僧家妙解荣枯事，尘海浮沉自有因。


  四


  曲径通幽石壁开，灵源尘外幻中来。


  一杯清茗含禅味，洗涤烦心不染埃。


  莳花吟


  阳台尺幅荟群芳，敢向溪山夺寸光。


  十雨五风频逗戏，注19七姝百合懒梳妆。注20


  莫须裁剪矫造作，任自扶疏各抑扬。


  占得年年花外韵，诗花并茂乐而康。


  1978年于三明


  小平同志雨中游日本岚山


  浊浪排空自不惊，何妨细雨挟风声。


  承前启后登天志，破雾穿云揽月情。


  几使熊罴晕北极，三分世界睦东瀛。


  扶桑又是秋光好，品茗观花论太平。注21


  题折扇(二首)


  一


  一支新扇略题言，字拙词穷自适然。


  古意三分休笑我，清风任取不花钱。


  二


  论材何必尽褒梁，物用千般各擅长。


  卑小却能行善举，任他随处有风凉。


  有感


  草芥迷花柳絮狂，秋萤一点诳日光。


  大家巨匠名声赫，泡沫园园化孔方。


  沙


  岁月沧桑石化沙，船装车载走千家。


  任其框架扬声誉，从不孤标慕世哗。


  谒林阳寺闻广贤方丈圆寂


  北峰深处访林阳，山寺秋高雨后凉。


  人世往来何所似，参差明灭佛前香。


  题友人山水画(二首)


  一


  溪桥横谷屋披云，柳影摇波漾鸭群。


  漠漠春塍人迹杳，稀疏鸟语隔山闻。


  二


  叠叠云峰势接天，山居错落傍溪前。


  不知舟子忙何事？急趁春风入野烟。


  武夷山竹(二首)


  一


  东南甲秀雨初殚，云断丹崖雾黯山。


  飞瀑三千溪九曲，吟风清挺玉琅玕。


  二


  岩畔凌空竹几竿，分明得妙珞珈山。注22


  经霜傲雪含禅意，神似春泓骨若磐。


  安溪途中(三首)


  一


  翻山越岭过龙涓，前路苍茫抹夕烟。


  喜有蛙声浑似鼓，励人偕月急扬鞭。


  二


  千级梯田千级茶，山峦叠翠掩人家。


  驱车半日知何处，风起湖头雨脚斜。


  三


  斜晖笼柳过溪桥，短屋栖云贴岭腰。


  十里盘陀牵月出，茶乡疑在九重霄。


  晋江行


  长日居家旅兴饶，洛江迎迓晋江招。


  不知市海苍茫处，已过温陵第几桥？


  牡丹图


  谷雨春芳赏牡丹，含晞挹露艳千般。  


  绿茵初歇檀心凤，翠盖新擎玛瑙盘。注23  


  五律述夔褒正色，注24三词太白悦皇颜。注25


  感知花信春将老，蓄意移来壁上观。  


  松石盆景


  青花盆小物华新，萃取山川精气神。


  奇石苔斑摹壑古，苍松叶茂仿林真。


  冰霜凛冽多添寿，风雨交加不染尘。


  一任群芳争艳丽，高怀质朴励征人。


  咏茶(七首)


  一


  迩来崇尚铁观音，口啜清茶佛在心。


  万虑千愁聊退避，迷茫尘海悟浮沉。


  二


  百般刑罚未丧魂，幽禁严囚一息存。


  更被抛身施沸水，居然复活带清芬。


  三


  百色佳肴味一时，惟茶无日不相思。


  我心清寂何从说，兴会山川只自知。


  四


  幽遐茶韵岂能言，绮语繁文亦枉然。


  心感百般人自得，通禅颖悟乐神仙。


  五


  邀来明月约清风，品茗怡神意趣同。


  夜半闲庭天籁寂，情投尽在不言中。


  六


  碧叶轻盈落玉瓯，烹茶品韵慰蹉跎。  


  卢仝七碗登仙境，老朽三杯感悟多。注26


  七


  乐人从不厌年赊，吟咏朝阳唱晚霞。注27


  风月无边凭寄兴，清和淡泊一壶茶。  


  寄远


  山花何事总迟迟，况是东风不及期。


  昨夜春芳飘入梦，书轩晓坐啭黄鹂。


  读《易经》有感


  归藏敛迹杳连山，河洛玄机岂等闲。


  象数理占今古易，几人睿识一斑斑。


  注：“易”有先天易和后天易之分。连山易与归藏易乃先天易，已经失传。周易为后天易，河图、洛书和象、数、理占四个领域浩如烟海。


  新世纪元旦钟声敲响口占


  斗转星移岁月迁，公元纪序两千年。  


  龙腾狮吼惊寰宇，岂任星条独霸天。注28


  为著名老画家沈锡纯国画配诗(二首)


  一  龙


  碧霄腾越趁东风，春色此年殊不同。


  但得祥光凝九鼎，冲开云壑万千重。


  二  虎


  勇冠千山一兽雄，目生疾电步生风。


  高瞻偶尔声长啸，疑似春雷动碧空。


  晋安河畔即占(二首)


  一


  五十年前草壅河，荒郊月冷响蛙歌。


  沧桑巨变谁能料，夹岸人家十万多。


  二


  闽都正值世昌时，山有精神水有姿。


  愧我疏慵无悟性，廿年春色未曾诗。


  题弥勒佛像(三首)


  一


  笑尔痴愚恣妄行，笑他贪婪恼终生。


  笑开尘世恩仇结，笑看仁人薄利名。


  二


  凡尘佛界谓娑婆，苦域无边可奈何。


  清净六根驱妄念，心间永驻笑弥陀。


  三


  浮世何愁坎坷多，心仪弥勒笑呵呵。


  宽容大度崇斯佛，解厄消灾任浩歌。


  为友人“闲斋”题壁


  小斋天地阔，篆刻得怡情。


  健刃君抒腑，刚肠石结盟。


  贤愚何足道，工拙莫须评。


  着意求风雅，超然福寿增。


  周哲文篆刻欣赏后寄呈


  哲文篆刻富灵奇，铁笔银钩绝妙姿。  


  汉魏周秦传古法，齐吴黄赵见新仪。注29


  诸家汇聚千钧力，一气呵成万里澌。  


  迅若鲲鹏抟羊角，轻如金盏溅珠玑。  


  沧溟巨浪排天际，幽谷流泉淌石皮。  


  闪电奔雷真磅礴，垂藤缠葛任参差。  


  纵横曲直山和岳，撇捺点钩云共霓。  


  密不通风关豸兽，疏能走马趟花蹊。  


  虚心劲节凌霄竹，铁骨柔情翠柳堤。  


  多采正文春草木，清遒边款鼓山碑。  


  方寸之间含韵味，刀章其里蕴禅机。  


  天生玉石原无意，人运匠心竟有斯。  


  皓月盈门兴感叹，清辉光宇壮遐思。  


  聊书长律捎青鸟，今夜乘风向海湄。  


  神舟五号喜咏


  忽报神舟上九天，蟾宫折桂梦将圆。


  炎黄岂久居人后，中叶无疑我为先。


  海隅偶得


  归渔烟外晚飞梭，鳉鲙虾蟳入市多。


  说与酒楼豪饮客，盘盘佳味出风波。


  杂咏(二首)


  一


  五尺徽宣染墨鸦，聊凭拙笔绽心花。


  偷闲自得蜗居乐，胜彼舞池强酒吧。


  二


  诗书联谜贵情真，才短偏求意趣新。


  嚼字咬文堪自慰，风霜笑傲见精神。


  潘主兰先生光临寒舍


  登楼光陋室，屈驾八旬翁。


  学博人矜式，怀虚众仰风。


  雅交茶胜酒，崇敬我卑躬。


  左海观千树，神清是古榕。


  永照先生七秩寿庆


  岁月蹉跎七十年，经风沐雨节弥坚。


  功名粪土明心志，诗句珠玑耀锦笺。


  吟侣咸来歌俊德，佳章胜过设华筵。


  由衷祝嘏飞嵩口，夕照霞辉福寿绵。


  惠安诗社成立致贺


  万紫千红纪盛时，欣闻吾邑茁新枝。


  山钟灵气成佳韵，海送和风入好诗。


  烁古扬今丕国粹，联珠缀玉璨文思。


  才庸难践云笺约，寄意抒怀得句迟。


  建国五十周年步振祥先生原玉


  中国人民唱起来，神州遍地响春雷。


  翻身敢叫三山倒，鼎世图强众志恢。


  五十年庚褒伟绩，万千诗句出琼瑰。


  纵教新纪多风雨，代有核心良主裁。


  为玉霖茶轩题壁


  秋香春嫩满溪山，日暖娉婷碧落间。


  撷翠荟精工几倍，摇青焙制艺诸般。


  一瓯烟软馨偷逸，百友情衷意自闲。


  玉色芳津凭试酌，回肠荡气醉心颜。


  友人祖厅“乐第耀金”落成(二首)


  一


  乐音清颂好风光，第拥群山纳吉祥。


  耀彩传馨扬祖德，金声玉振永辉煌。


  二


  乐律绕梁山色佳，第钟灵气艳千葩。


  耀光流彩春长驻，金满华堂福寿遐。


  咏《蕴天香》茶


  蕴秀钟灵碧玉身，天人合一赋精神。


  香含禅意谁能悟？茶韵清心冠百珍。


  咏《赋禅香》茶


  赋有山川别样情，禅缘绾结自空灵。


  香幽韵雅清烦绪，茶道千秋享盛名。


  题《琦石园》


  琦珍瑰宝共争妍，石粹精华烨大千。


  园满琳瑯标盛世，艺呈神妙欲惊天。


  故土情怀


  秋怀


  梅陇古镇暮云凄，谁系孤舟傍曲堤。


  登上高楼空怅望，家山旧梦夕阳西。


  1956年于上海


  忆旧


  寒星寥落晓风斜，残月如眉照小槎。


  欲向深渊求一得，橹声欸乃海天涯，


  1957年于上海


  海隅


  海庐小憩近沧波，意趣阑珊欲奈何。


  驰目沧波鸥狎鹭，倾心鸥鹭自由多。


  獭江东山远眺


  旧梦依稀付水流，波天浩淼獭江秋。


  今朝极目烟墩外，一海风涛万古留。


  祥蕊先生竹枝诗稿读后寄呈(三首)


  一


  獭岛风情巧剪裁，竹枝摇影启心开。


  酒阑舒卷斋窗下，不尽乡思纸上来。


  二


  耄耋潜心不等闲，吟风漱玉颂家山。


  陈年轶趣盈笺表，佳句甘醇足醉颜。


  三


  诗濡獭水独清新，老笔生花别有神。


  我亦他乡羁旅客，芜词聊寄素人心。


  归歇下尾厝(五咏)


  一


  乡关夜近雨潇潇，倚岸危房久寂寥。


  路上后生无一识，门前却见旧时潮。


  二


  风雨飘潇冷海垵注30，摇篮故地费认看。


  今朝翻作归来客，几十年庚一瞬间。


  三


  夜眠一枕海潮声，秋雨淋漓风助鸣。


  故旧音容空杳渺，教人忆往倍伤情。


  四


  秋霜满鬓悔归迟，山海依然岁月移。


  风笛扬声骚扰梦，夕潮惆怅乱吟诗。


  五


  别绪离情老更真，听风听雨岁寒身。


  归来欲慰思乡梦，讵料新愁更恼人。


  返里感慨


  卅载长离旧梦迢，而今又见獭江潮。


  双堤浪截家山陌，半岛秋凉夜雨飘。


  老辈诸多嗟作古，童朋些许晤通宵。


  乡情缱绻何时了，独立风前问海礁。


  三山尾即咏


  獭海烟波接远空，三山霁色旧时同。


  涤襟风爽堪寻梦，听取潮声杂午鸿。


  观海


  礼佛浮山寺，观潮玉柱峰。


  流云来复去，心海两空濛。


  故宅门外见旧石臼(二首)


  一


  半餐风雨半沉沙，石臼依然伴故家。


  数十年前攸往事，搅翻胸壑旧烟霞。


  二


  疗饥舂惯劣薯渣，盐水掺和亦作粑。注31


  举碓诸亲今剩几？惟留残臼忆年华。  


  秋夜感咏


  风飒獭江流，湾湾岸泊舟。


  还乡温旧梦，欹枕动新愁。


  破厝依然在，诸亲不复留。


  一弯窗外月，孤挂冷千秋。


  东峰暮色


  薄暮獭江东，舟归曳朔风。


  流门腾细浪，鸟屿倚长空。


  月冷明城址，灯幽古梵宫。


  四围天籁寂，山海幻虚中。


  烟墩山感赋


  突兀烟墩碧浪头，登高饱览故园秋。


  泉湾四顾山光淡，礁屿千殊景色幽。


  曾履岱宗云外巘，独钟獭岛海湄丘。


  几时垂钓临江渚，来与沧涯水石俦。


  为乡友题壁


  忆昔凄凉獭海陬，少年难识米粮愁。


  忘情冲浪龙宫口，嬉戏追渔港仔湫。


  鬓白尤思童稚事，身衰每念旧时俦。


  暌违半辈归来客，老笔伤怀壁上留。


  重修龙王宫感咏


  天涯僻壤獭江浔，龙庙凌波峙茂林。


  阅历千秋潮复汐，恢宏六气古而今。


  乡情炽炽联中寄，海韵悠悠月下吟。


  安得沧隅眠小筑，好听风唱浪调琴。


  獭江老人协会成立


  獭水苍茫畅五洲，江溟历尽复何求。


  老星咸集逢佳节，人月双圆恰仲秋。


  协奏笙箫褒盛世，会同青壮启宏猷。


  成林还赖桑榆茂，立志匡乡远放眸。


  渔唱


  六月一雷泯九台，浮山岛外断阴霾。注32


  接天帆影披云去，漱石浪花隈岸开。  


  蹈海耕涛无愧色，捕鲨捉鳌竞高才。  


  渔家自有渔家傲，好趁时潮唱未来。  


  烟墩山前吊仕瑚


  嘉靖烽烟岁月遥，抗倭英士史芳标。


  仕瑚豪气存江海，万古奔腾起落潮。


  癸未夏日感赋


  飞逝青春沙水湄，榕荫又过廿年期。


  累遭风雨惊巫梦，聊扫烟萝拾旧诗。


  少壮不吟伤别赋，古稀偏爱去来辞。


  几回稍作家山客，枉使离怀负钓矶。


  钓(二首)


  一


  一竿柔竹一壶茶，相约垂丝獭海涯。


  侃尽古今天下事，鱼儿未钓钓烟霞。


  二


  奢求几日得清闲，未待闲时鬓已斑。


  欲问春宵何所梦，烟波江渚钓鱼竿。


  小学毕业五十年聚会志吟


  离别乡黉半纪前，今朝重聚悦心田。


  同温学子冥顽事，笑忆村童小乐天。


  一眨时光皆老叟，几经风雨惜华年。


  酒杯斟满频相举，互祝余生福寿绵。


  海隅清吟


  小住海山观海澜，烟云缥缈海山间。


  风生海涨山阳落，海月山花共我闲。


  海山书舍口占(四首)


  一


  扶桑趁雨去年栽，含笑玫瑰次第开。


  花木不分宾或主，松筠金柳接风来。


  二


  小院庭前海气清，风眠浪卧夕潮平。


  仰观不老天边月，耄耋归人百感生。


  三


  晓起春初宿雨晴，海苍云白自分明。


  山蹊信步无他事，去看弦潮欲岸平。


  四


  坐对沧溟晓雾开，江关随处子陵台。


  闲云骚扰无知觉，鸥鹭徘徊自去来。


  故园夜咏


  亲友相逢聚一堂，谈天说地话家常。


  潜窗月色融茶色，闯户花香搅酒香。


  遣兴未忘拈海韵，涂鸦竟亦赠渔郎。


  倾杯各自留半醉，好枕春风入梦乡。


  獭江风情


  一  东山凭眺


  海色无常转瞬迁，静心观赏合随缘。


  任凭烟水多虚幻，一片汪洋总接天。


  二  鸟屿遐想


  传闻海上有瀛蓬，无尽遐思寄梦中。


  欲问仙人何处去？遗留覆鼎不知踪。


  三  后溪写意


  沟壑称溪古雅呼，还将别号谓山湖。


  涓流亦有恢宏志，沧海投身永不枯。


  四  仙人倒海


  海上何来野散仙，贪杯酩酊卧波眠。


  浪涛当枕云当被，大梦悠悠几万年。


  五  舟楫耕波


  南岬阴霾北峤云，雨鸣雷吼习常闻。


  风能纵海狂些许，船使波涛让几分。


  六  峡浪惊雷


  峡险潮狂浪振威，声如雷吼鸟惊飞。


  深秋时届台风近，舟过丁门戴月归。


  七  水色无常


  海性乖张恣弄情，阴晴百色四时更。


  潮多狡狯猜宜细，风半疏狂信莫轻。


  八  三山晨霭


  獭江初霁海空蒙，烟树婀娜弄晓风。


  重莅三山怀旧侣，乡关春讯寄飞鸿。


  九  晴雨交酢


  五月江天豁目看，惑人风候不安闲。


  游云播雨方离澳，斜日蒸烟又照山。


  十  海山信步


  午觉醒来日渐西，山行遣兴却无题。


  扬舟不怨流风劲，观海惟惭立足低。


  十一  皓月轻舟


  傍江楼外夜潮生，礁屿星罗布大瀛。


  我欲纵舟乘夜色，一帆风顺到温陵。


  十二  小礁情韵


  形似黄丝小蚁礁，海湄浮泳乐逍遥。


  沧桑更迭尤清卓，风侵浪击不动摇。


  十三  茂林秋雾


  冥冥晓雾掩清秋，鱼汛催人竞放舟。


  山海舟樯皆混沌，桨声清脆橹声柔。


  十四  鳄头御浪


  仙剑一挥斩鳄头，居然化石遏潮流。


  千秋海角声呼啸，不破狂涛誓不休。


  十五  盘石抒情


  盘石凌波海咽风，银鸥喜逐画图中。


  邀朋把酒拈秋韵，波涌诗思入酒盅。


  十六  东山晨塔


  卓立烟墩塔影孤，餐风宿雨傍山湖。


  朝霞不忍寒魂魄，彩笔生辉展画图。


  十七  古刹潮声


  唐刹长年未住僧，海隅萧瑟觉凄清


  虔诚惟有风偕浪，日夜犹传梵呗声。


  十八  海墅听风


  静听风伯夜吹箫，曲曲幽幽尽古谣。


  莫可老怀伤往事，乡关晓起看春潮。


  十九  码头清吟


  潮头闲步慰蹉跎，旷览江天感悟多。


  山海灵奇皆造化，人生壮举傲风波。


  二十  小澳即景


  秋霁波平小澳幽，塔山捧日雾昏收。


  鸥光鹭影含云内，舟子牵风过沪头。


  二十一  流门晴色


  丁门覆鼎拥浮山，潮汐奔流霁色寒。


  一片海天浑似画，鹭吟飘荡白云间。


  二十二  北堤夜月


  素月清辉泻岛边，半分沙岸半分船。


  沙铺云锦萦堤白，船卧银毡共月眠。


  二十三  登高怀远


  独揽天风意自优，泉湾佳色望中收。


  台澎远在浮云外，安得风平直放舟。


  衰草聊拾


  归思


  岁月催人老，书多未半知。


  何如江海曲，归坐钓鱼矶。


  悼罗丹(二首)


  一


  丙辰八域遍哀音，剪烛倾谈阅素心。


  毁弃黄钟同愤懑，感伤时世共嗟吟。


  二


  昌期罗体誉书林，讵料文星倏忽沉。


  欲向尊前重促膝，奈何鹤杳白云深。


  祥浩胞兄仙逝两周年祭(二首)


  一


  沉痛前年此日时，深情手足永分离。


  由来冷暖长相问，老树那堪又折枝。


  二


  阴阳相隔两周年，几度梦中无片言。


  往事拂心常念想，一回思切一泫然。


  凄凄寸草心(七首)


  古训：“百善孝为先”。唐孟郊诗句：“谁言寸草心，报得三春晖”。咏诗七首，聊表寸心：


  一


  坟挤岩间几十秋，风刷穴逼棘侵丘。


  家山三尺先严冢，客地儿孙不尽愁。


  二


  水抱山环不易求，龙真穴的更难酬。


  莫言乡土无佳地，傍海依山草木俦。


  ——乙酉先严迁墓


  三


  万类由来择所安，清明祭扫植琅玕。


  真情频向江天托，凭借三台几尺山。


  ——丙戌清明植竹


  四


  母归桑梓得长眠，遗愿今酬近卅年。


  永念春晖怜寸草，人间百善孝为先。


  ——丁亥先慈入土为安


  五


  雨后春山草木华，佳城四顾独清嘉。


  子孙虔祭归桑梓，融合亲情聚海涯。


  ——戊子清明扫墓


  六


  栽柏六株萦墓前，幽篁绿树共争妍。


  方圆天地灵氛驻，碧海青山永缔缘。


  ——己丑清明植柏


  七


  筑造佳城傍海山，四时清览茂林垵。


  三株出土新篁绿，卅载思萱老泪潸。


  感念春晖劬草长，深知鸠孝报恩难。


  今酬慈母家园梦，稍慰忧心乐驻颜。


  ——庚寅清明又咏


  词


  鹰厦列车上


  ——调寄《卜算子》


  茅屋两三家，野蕊丛高树。溪转峰回目断时，鸣笛天涯路。


  挟雨越闽山，赣水斜阳暮。千里关河客梦沉，云海深深处。


  1956年9月于上海


  观    山


  ——调寄《一七令》


  山。似海，如澜。纷腾跃，竞飞湍。漫无涯际，缥缈云间。忽听风卷雨，蓦见雾遮颜。旦旦乍晴乍黯，朝朝时暖时寒。浓淡苍黄多变迭，烟生霞幻不安闲。


  1972年5月于三明


  福州西湖怀古


  ——调寄《忆秦娥》


  秋风烈，苍苍湖水凉凉月。凉凉月，倚栏人杳，立波亭孑。


  青山大梦无终结注33，北峰云树千千叠。千千叠，冶城安在注34？怅茫闽越。


  1972年10月于福州


  鼓浪屿


  ——调寄曲牌《殿前欢》


  问苍龙，何年蟠入鹭门中？任凭沧海云涛涌，无动于衷。


  身如雨后虹，背脊擎天栋，悟彻浮生梦。半江明月，万里长风。


  1975年8月于厦门


  十月感赋


  ——调寄《八声甘州》


  对惊涛骇浪乱沧溟，仰首看船艄。有英威舵手，青松屹岭，岱岳凌霄。任汝风奔海啸，百渚复千礁，戮力挽狂澜，济世群豪。


  穿越云峦雾嶂，望光辉彼岸，征路迢迢。赞成城壮志，快意比天骄。掣龙泉，锋芒万丈，可降魔伏怪斩螭蛟。舒鹏翼，冷眸羊角，笑傲扶摇。


  1976年10月于三明


  寄滕崖草先生


  ——调寄曲牌《满庭芳》


  春藤着花，悬崖挺秀，芳草舒芽。山川佳色盈图画，惹雀喧哗。


  东风送暖千万家，谁沉吟老树昏鸦？欢歌罢，高粱酒煞，挥笔寄天涯。


  1976年10月于三明


  注：1976年初，厦门老画家赠送《紫藤山雀画》，10月份“四人帮”粉碎后寄呈。


  丁巳迎春


  ——调寄《沁园春》


  六合春归，八域赓歌，百业复苏。赏萋萋芳草，葱茏阡陌；冰消雪化，万众欢娱。丽日当空，山城鼎沸，肥料支农钢出炉。争朝夕，赞兴邦拨乱，大展宏图。


  纷繁国是玄乎，岂巨著宏篇可尽书。感年来禹甸，悲欢踵续。天垂泰斗，地陷城墟，伏怪除妖，匡扶社稷，廿八沧桑举世殊注35。旌旗展，看中华民族，重奋征途。


  1978年1月于三明


  仙人掌园展观感


  ——调寄《潇湘夜雨》


  万嶂葱茏，千崖挺秀，奇岩怪石峥嵘。嵯峨峻峭逼苍穹。开新序，呈祥启瑞；盈紫气，八域春浓。高巅上晓珠乍现，炫耀晴空。黄庐胜景注36，玉龙阳朔，统揽其中。看九州山水，鬼斧神工。雷雨吼，岿然不动；冰雪恶，潇洒从容。钟灵秀，融今萃古，代代毓英雄。


  1978年6月于三明


  咏    梅


  ——调寄《鹊桥仙》


  山川浩气，先驱碧血，毓秀钟灵生发。悬崖绝壁乐纵横。雪封处，寒梅潇洒。高瞻远瞩，擎雷掣电，一任风云叱咤。严冬酷冷挈春归，尽赢得，千秋诗画。


  1981年12月于三明


  浪    花


  ——调寄《定风波》


  无叶无枝白浪花。四时绽放海天涯。花谱图中焉得见？清倩，凌空绚丽若云霞。


  岸阻礁横尤焕发，潇洒，风狂雨暴益欢哗。乐与征轮长结伴，璀璨，载歌载舞献奇葩。


  1982年2月于三明


  悼周总理(二首)


  ——调寄《长相思》


  一


  千重山，万重山，跨鹤高飞未复还，缅思枫叶丹。


  雪花寒，纸花寒，风送哀歌天地间，神州泪若澜。


  二


  云凄凄，雨凄凄，雷诵风吟天地诗。楷模百世师。


  山哀思，水哀思，十亿民心不可移。崔巍万古碑。


  1976年4月于三明


  青岛汇泉湾泛舟


  ——调寄《浪淘沙》


  淄博了身缠，青岛偷闲。栈桥挥别上游船。最喜晓来春雨歇，一色波天。


  掠浪逐苍烟，鹭翥鸥翩。乘风寻梦白云边。悟得人生洵似海，簸荡怡然。


  1982年春于青岛


  舟入吴淞口


  ——调寄《满江红》


  万顷风涛，长江口，水天相接。迎渎渠，集泉承露，汇冰聚雪。并蓄兼收方浩淼，雍容大度真奇杰。更须知，自古浪淘沙，何曾歇！


  轮万幢，帆千叠。山俯仰，礁明灭。念先驱济世，大江歌别注37。志壮襟怀如瀚海，意扬心宇盈风月。看吴淞，十里旧洋场，新天阙。


  1982年春《长自轮》上


  台风中登崇武古城


  ——调寄《水调歌头》


  秋暮台风起，来看海门潮。千层横浪摧石，十里啸声遥。獭岛祥芝隐约，大岞山崚蒙影，望断峡中桡。伫立古城堞，振翼可凌霄。


  六百载，沧桑迭，史芳标。崇文尚武，海隅雄塞更骄娆。何惧风云变幻，且待明朝扬楫，踏浪缚龙蛟。海韵兼薯酒，一醉笑狂飙。


  崇武建城六百周年感咏


  ——调寄《青玉案》


  古城雄峙沧波路。六百载，流年去。人世兴衰曾几度？风侵浪袭，朝朝暮暮，青史标芳处。


  港关水暖舟樯渡。莲蕊香盈引蜂住注38。大岞风光宜客旅。海天凭眺，离人久远，心事惟鸥鹭。


  归    赋


  ——调寄《鹧鸪天》


  如梦光阴回首惊，獭江潮汐总关情。水湄倚石观潮涌，波咏风吟合细听。


  人渐老，烦愁增。聊拈海韵遣心声。清茶代酒邀明月，藐对蹉跎一笑倾。


  鼓山诗社六周年社庆


  ——调寄《鹧鸪天》


  亿万资源石鼓乡，农林牧副各争光。遵循四项心向党。遐迩驰名稻谷香。


  扬国内，涉重洋，晨昏众志不辞忙。年年致富青云路，眼见中兴世道昌。


  厦门海滨公园晨咏


  ——调寄《离燕亭》


  曙色优柔清雅，厦鼓风光如画。鸥狎鹭翔舟楫拥，水影云光相射。盛世展宏图，月异日新堪讶。


  老者结堆闲话，堤畔树荫亭下。多少古今风物事，说遍春秋冬夏。个个似顽童，康健乐观无价。


  獭江中学创办盛典


  ——调寄《望海潮》


  山钟灵气，江涵秀色。天高云淡金秋。潮涌抚琴，礁浮若画，水边擎起黉楼，惊喜海中鸥。赞风华正茂，桃李相俦。盛况空前，清词雅韵颂新猷。


  文风不继曾忧。故园千百事，教育当头。聊赠微言，殷期学子，乘风翰海扬舟，德智树双优，资国匡桑梓，焕发启宏筹。迈出人生跬步，上进竞风流。


  风    竹


  ——调寄《行香子》


  耿立山阴，委地根深。从无畏，暑炙寒侵。疏枝弄玉，奕叶摇金。看春篁茁，秋篁秀，冬篁森。


  风狂鼓瑟，雨骤调琴。纵凌云，持节虚心。甘成万品，匡古资今。合画中赏，诗中诵，雪中吟。


  “福州双谜”赞


  ——调寄《一剪梅》


  瞩目闽都赏艺花。双谜菁华，风采殊佳。文人雅谑足堪夸。面并霓霞，底并兰芽。


  射虎探骊竞百家，云雾龙蛇，烟水鱼虾。当惊联隐合无涯。廋苑奇葩，韵趣幽遐。


  万石岩眺远


  ——调寄《桂枝香》


  登高远瞩，望海角天涯，鹭门雄矗。华夏东南关口，岛礁如簇。沧溟汹涌风涛恶，驭长虹，绾连浔陆。九龙欢降，百花集美，千鹭归宿。


  思明志，注心阅读。赞抗清树帜，驱荷举纛。故垒维扬今古，英风长续。龙盘虎踞开新运注39，起宏图，中外凝目。政通人和，天时地利，特区飞速。


  海沧大桥


  ——调寄《柳梢青》


  绮丽明霞，长悬空际，直绾郊遐。十里江关，浑然水墨，图画清嘉。


  缠绵晨霭轻纱，举闲步，笑傲鸥鸦。鹭海新潮，扬舟鼓浪，春在天涯。


  武夷茶


  ——调寄曲牌《天净沙》


  蓝天碧水丹霞，儒禅道味交赊。岩骨花香韵雅。钟灵造化，武夷千古名茶。


  金兰咏


  ——调寄《行香子》


  一别乡黉，半纪飘零。老偕归，激荡心旌。萦怀桑梓，无尽风情。有天鸥狎，沙鸥宿，海鸥鸣。


  韶光不再，岁月堪惊。忆当年，几炷香盟。人间如梦，莫憾平生。任江潮涨，风潮急，夕潮横。


  偕祥浩家兄返故里


  ——调寄《苏幕遮》


  海浮山，桑梓地。浪涌风生，云水茫无际。斗转星移光景异。凄苦当年，岁月何堪记。


  觅前踪，心感系。羁旅人生，半纪韶光逝。今朝归来同一憩，杯盛乡情，几许青春意。


  1991年冬月


  福宁高速公路即景


  ——调寄《浣溪沙》


  跨海追风客兴赊，穿山越谷贯沧涯。凭窗眺望眼无遮。


  展翼迩遐清逸鹭，笼烟隐约钓鱼槎。争奇竞幻早春霞。


  反    腐


  ——调寄《钗头凤》


  名公仆，真公寇。擅操权柄肥私有。拢糟粕，亲狐貉；睡花眠柳，尽情挥霍。恶、恶、恶！


  官场丑，阴阳手。劣行昭著民伤透。匡时略，呼声作，恢恢天网，法绳仙索。捉、捉、捉！


  獭江颂(十六首)


  ——调寄《忆江南》


  一


  家乡美，最美獭江潮。万种风情凭意会，四时佳色任抒描。山海竞妖娆。


  二


  家乡美，海上耸烟墩。崇武祥芝双犄角，抗倭烽火刺桐门。敌寇每丧魂。


  三


  家乡美，古刹旺香烟。林扆禅堂花掩径，蝉声鸟语润心田。梵呗越千年。


  四


  家乡美，亘古蔚人文。塾馆吟坛盈社里，南音北管四时闻。风雅冠邻村。


  五


  家乡美，黉舍界西东。德智育人培俊彦，书声歌调浪中融。邹鲁古遗风。


  六


  家乡美，村史溯前唐。控海戍城虽敛迹，沉沙元塔却重光。彪炳古辉煌。


  七


  家乡美，画景茂林垵。天造蓬壶藏百舸，风驰浪逐自悠闲。鸥鹭逗沧澜。


  八


  家乡美，春霭袅江关。信步东山寻远趣，赤礁鸟屿倚云天。几叶钓舟闲。


  九


  家乡美，岛畔澳连环。晓雾冥蒙船不见。潮音隐约诡千般。谜意几人谙。


  十


  家乡美，风起好观潮。虎踞三山常啸海，浪花飘逸绽青霄。舟楫入云遥。


  十一


  家乡美，水域海鲜多。渔艇捕捞勤撒网，岛陬潮落拾珠螺。把酒约姮娥。


  十二


  家乡美，归舸掠风斜。远浦近汀辉夕照，舒奇卷趣一天霞。童戏海沙滩。


  十三


  家乡美，风候物华新。品茗楼头拈晚韵，波摇星月欲迷人。不醉亦忘神。


  十四


  家乡美，南北两长堤。截断沧溟千顷碧，沙湾似月展新眉。旷览海天姿。


  十五


  家乡美，璞玉待精雕。阅历千秋逢盛世，何堪漠对去来潮。憧憬赏琼瑶。


  十六


  家乡美，望远意悠长。孑对大瀛身渺小，苍茫云水念洪荒。感慨复惶惶。


  《獭江潮》复刊喜咏


  ——调寄《小重山》


  乡彦当时初创刊，梅华开惠邑，独凌寒。悠悠八十又三年，沧桑迭，芳气未阑珊。


  盛世换人间，后昆扛鼎笔，绍前贤。獭江潮水泛新澜，心澎湃，情蕴《小重山》。


  “崛”字谜


  ——调寄《长相思》


  一重山，二重山，山峡层云渺渺然。依稀见屋檐。


  从西山，望东山，南北崖巅相叠连，朦胧一月残。


  附评析


  这是一首描写山景的词作。作者以淡雅脱俗的诗笔将山谷中白日和夜晚不同的景色分别构入上下两阙中。上阙描写峡谷间层云缭绕，时笼时敛，乍隐乍现的动态。当层云消散时，深山里屋檐微露。杜牧“白云深处有人家”的诗意盎然其中，从而引发读者欲登寒山石径之想。下阙描写朦胧夜色下山之静态。伫立西山向东眺望，但见山势逶迤，山峦重叠。清幽媚丽如画，使人如醉如痴，无尽遐想……此词描绘山之迷幻，动静有致，结构缜密，平仄协律，文采风流，意境清嘉，足见作者词之造诣。


  然而，人们欣赏了词的诗情画意之后，谁又料想这是作者巧心慧思结构出的一则字谜呢？当拨开以宋词词牌填写的迷蒙面纱，我们更会看到作者驾驭语言，巧于勾勒的制谜功力。谜面上下两阙反复把一个“崛”字纵横捭阖，挥洒自如。


  上阙，“一重山，二重山”形容山势连绵重叠，托出“山、出”(李后主也有“一重山，二重山，山远天高烟水寒”之句)；接下“山峡层云渺渺然”，明确地指明山与山之间的峡谷乃云生云没之处，“层”字消“云”得“尸”，檐是“屋”之上部(屋檐)(这里作者巧妙地运用了复句双扣制谜手法)。于是，“崛”字如米之脱壳莹然自见。


  下阙，作者变换手法，从“崛”中之山的方位立意。左边之“山”在西，右边之“出”在东，且“出”乃南面“崖”之上部与北面“崖”之上部相叠而成。而“朦胧一月残”句，将“月”字残损为“尸”。于是，“崛”字即如铁铸玉镂，清明澄澈，堪称绝妙。


  一字之中，展思出三十六字，无一字抛闲，诗情画意浑然一体，诚乃字谜之奇葩，文人谜之佳作也。诚敬，诚敬。


  武汉  文汉源(原载于《佳谜鉴赏辞典》)


  散文诗


  贝  壳


  海滩上一个个亮晶晶的贝壳，多么美啊，美得像渔家孩子脸上的小酒窝。


  我披着晨曦挽着海风，从潮水边走过，美丽的贝壳天真地对我微笑着。


  贪婪的目光是一条无形的丝线。串起来吧，像一串晶莹的珍珠，铿铿锵锵响在胸口。


  无边的遐想，迷茫的梦幻，朦胧的期盼和深深的思索，都化成一团团，一束束朝阳光下的闪烁。


  岁月如白云苍狗，凄苦的年代不堪回首。往昔的忧伤，未来的憧憬，一霎时互相交错，凝结成光灿灿亮晶晶，我的故乡的贝壳……


  1957年10月于上海


  渔乡曲(歌词)注40


  晨雾罩海港，渔船出海忙。多少船儿多少网？只听橹声不见船。啊，美丽的海港，银色的渔乡。渔乡啊，你的早晨好像谜一样。


  阳光照海港，水面白鸥翔。姑娘岸边补渔网，古老的歌谣随风扬。啊，可爱的海港，蓝色的渔乡。渔乡啊，你的晴天好像诗一样。


  晚霞映海港，沙滩镀金黄。渔船出海归来了，新鲜的鱼虾装满舱。啊，丰收的海港，金色的渔乡。渔乡啊，你的黄昏好像画一样。


  1959年于上海


  帆  语(朗诵词)


  只要给我一片水，我就会荡漾；只要给我一缕风，我就会飘扬。


  别以为我浮躁轻狂，我醉心湖海，笑傲沧浪。别以为我放纵无羁，我潇洒飘逸，但绝不乖张。别以为我是天涯孤旅，我情系八域宾朋四方。


  我经受过太多太多的风风雨雨、坷坷坎坎。从远古走来，阅历无尽沧桑。我领略商埠港口今日的繁荣辉煌，却从未忘记往昔的苦涩，惆怅和苍凉。


  我生就好动，性格倔强。虽然很渺小，但怀有不俗的志向；尽管很微薄，却承载人们美好的向往和希望。


  我何曾不想酣睡于温馨的港湾？何曾不想枕着微波舒畅沉眠？但肩负的职责又怎么能够苟且偷安。稍稍一憩，我就精神倍振，意气昂扬。敢于拓荒，乐于出航；披一身冷月，戴一头星光；淋无数回凉雨，沐无数度寒霜，执着地飞向远方，追寻那失落的太阳。


  我是梦，我是海燕，我是绿洲飘来的嫩叶，我是天边轻柔的一片霓裳。我自在地遨游在浩淼无际的海洋上。如果大海是永恒壮丽的乐章，我就是那风涛变奏曲中的一个小音符，常汇合在天海之间，激越交响。


  我是帆，我是海的旗帜，我是船舶的翅膀。我振翼，我翱翔！


  1960年于上海


  海  风(朗诵词)


  啊，海风，你从哪里来？是从渺茫的远天？还是从浩瀚的深海？你驱赶着白云，追逐着片片船帆撞入我的胸怀。你潮气氤氲，把我心灵深处的浪花催开。我生长在海岛，从小领略海的风采。我了解你的性格，比海潮更加古怪。


  啊，海风，你隐形藏影，却无所不在；你反复无常四时变卦，真令人费解难猜。人们畏惧你，因为你任性时肆无忌惮，常搅得翻江倒海，酿成了多少人间悲哀。人们更赞扬你，对你有莫大的期待。因为你无所奢求，清清白白；你无所顾忌，敢于摧枯拉朽，荡涤尘埃；你刚柔兼济，风情万种，风流倜傥，超然物外。如果没有你，大地也许将会窒息，一切都将无精打采。


  啊，海风，我说不清你的是非，不能评价你的过去和臆想你的未来。我会珍惜踏踏实实的现在，敞开襟怀，清凉爽快。我想放飞一个风筝，象放飞一个梦，无拘无束，放浪形骸。在蔚蓝的天空划几道青春的色彩，激情而又豪迈。


  啊，海风，请告诉我，你将去向何方？什么时候回归大海？请捎上我的问候，因为我眷念岛屿礁渚和那碧波烟霭；我向往那潮潮汐汐万古不灭的澎湃。海的宽广，海的深邃，海的包容，海的悠闲自在，将是我毕生永远的追求和不变的情怀。


  1960年于上海


  海  螺


  有人说海螺是海的眼睛，因为它们能看见鱼虾穿梭；有人说海螺是海的耳朵，因为它们能听见浪涛的节拍；有人把海螺看成海的花朵，因为它们色彩缤纷，增添了大海的美丽和丰硕。我说海螺是海的精神杰作，我要为海螺唱一支动情的赞歌。浩淼起伏的海面当乐谱，灵动的风帆是音符，呼啸的风涛来伴奏。气势磅礴，波澜壮阔，就为了那小小的海螺。


  海螺在水底石缝中生长，在幽暗的深渊中蹉跎。经受惊涛骇浪的洗礼，历尽急流泥沙的折磨。沉默朴实是它们的品质；外刚内柔是它们的性格。从不过分奢求，一点儿海水也就足够。安静而不轻浮，相处从不争斗，充分体现了一种永恒的祥和。


  我歌唱海螺，敬佩海螺的风格；我赞美海螺，称颂它们在生命终结之后，仍然向人们奉献出绚丽的贝壳；即使化成灰烬，也要融入城乡宅居、楼房万座。也许这才是真正的价值，不朽的精神，生命的升华，涅槃者的超脱。


  啊，朋友，当你钟情大海，可别忘了海螺。如果你要了解大海的深邃，请等到初三、十八大潮退落，在那最不显眼的深处，小小的海螺还会让你领悟更多，更多……


  1960年于上海


  对联


  山川遣兴


  欲观禾菽庄藏海


  敢御风波石枕流


  ——厦门鼓浪屿菽庄花园


  千园乱目，但闻琴韵流花屿


  万径迷踪，突见晃岩拄海天


  ——厦门鼓浪屿日光岩


  鸿山景色如诗如画


  鹭海涛声亦鼓亦琴


  ——厦门鸿山公园


  蹈海吟风，千簇舟樯争鼓浪


  登云送目，四周楼阁直摩天


  ——厦门云顶岩


  马御风涛风御马


  江涵海气海涵江


  ——福州马尾


  穿岚拾磴临释界，涌泉寺外，但听禅钟梵鼓


  探洞寻源赏摩崖，喝水岩前，聊咏云树溪山


  ——福州鼓山


  台历沧桑，且坐榕荫稽古史


  江呈春色，喜观左海涌新潮


  ——福州台江


  云影恍如帆影过


  瀑声聊作浪声闻


  ——永泰青云山


  千古弈枰无了局


  一旗昌世展新风


  ——福州旗山棋盘石


  天降千流，山外投身清渐浊


  门关万嶂，云中驻足险而奇


  ——永春天门山


  曲曲皆幻境，云帷雾幔，千峰若梦


  篙篙入迷津，神邑仙乡，万壑勾魂


  ——武夷山九曲溪


  千叠茶田千叠锦


  半坡瓦屋半坡云


  ——安溪感德


  登云门以览胜，林苍泉逸，烟尘不染风光好


  探古洞为寻幽，庙奥神玄，岩穴有容天地宽


  ——三明瑞云洞


  水韵，风韵，韵润诗，诗谐韵。儒雅油然拈诗韵


  天鸥，海鸥，鸥翔浪，浪逗鸥，逍遥自在逐浪鸥


  ——东山岛金銮湾


  心慕闲云，乐水乐山皆本性


  神追野鹜，听风听浪总关情


  ——青岛汇泉湾


  风曳舸，浪拍礁，云彩追鸥鹭


  句凝情，心融景，诗吟乐海山


  ——青岛栈桥


  注：本联为回文联。


  空枰徒见仙踪杳


  山寨聊临老颜开


  ——福州旗山棋盘寨


  赤壁夹青天，曲径疑通三界外


  丹霞披绿树，飞流或坠九霄间


  ——永泰赤壁大瀑布


  头上天高云淡，脚下沧溟浩瀚，放开游目，顿生幽古逸情、几分仙气


  山中景秀洞奇，崖间盛夏清凉，稍许寄身，能涤满怀烦绪、一颗尘心


  ——崇武大岞山


  尘梦已随云鹤去


  诗情未共海鸥来


  ——崇武大岞白鹤升天


  携朋约侣春风会，解扁舟一叶，乘溟蒙晓色。见三江汇碧，千峰蒸日；两岸挺苍。赞双龟屯海口，五虎扼江门。雄浑妩媚钟灵秀。浩茫茫天空海阔，谁能知多少玄奇之暗渚，浪涛韵里藏谜趣？岛耶，礁耶，无边云影波光，隐喻人生若潮汐


  引鹭偕鸥烟霭绵，鸣长笛几声，满逸兴豪情。吟万古奔腾，百载阴霾，一朝茀蔚；欣八域莅工商，四时更气象，恢宏旖旎展远猷。舒畅畅心往神驰，合小住独殊明净之青芝，钟磬声中悟禅机。山也，水也，不尽客怀尘绪，但凭樽酒话古今


  ——福州闽江一日游


  四隅题撰


  集谜千家千谜集


  思怀两岸两怀思


  ——台北集思谜社卅七周年社庆


  澄海月明张虎榜


  金秋风爽展鸿图


  ——广东澄海金秋灯谜节


  谜因诡谲而盈趣


  灯蕴奇思可骇神


  ——沈阳市《谜趣》创刊


  泉声亘古吟孟德


  谜艺于今启后昆


  ——河北省《亘古泉》创刊


  中天桂月，清辉普照文渊地


  秋夜街灯，隐语频传邹鲁声


  ——永安市中秋谜会


  安海新兴，海内闻名桥五里


  春灯高挂，灯中卧虎福千家


  ——晋江安海鸿江之春谜会


  炎黄后裔，千禧八方图发展


  文化先声，五洲万世冀和平


  ——《国际炎黄文化》千年禧专刊


  搜古集今，獭岛风骚归一辑


  开来继往，梓园海韵咏千秋


  ——《獭江吟选》付梓


  莫道莳花山水客


  当知览胜古今情


  ——三明化工厂花圃


  盛世名茶扬四海


  大邦仪礼葆千秋


  ——石狮市盛大茶业


  岩泉清冽宜佳茗


  韵味优殊聚雅宾


  ——南京岩韵茶轩


  茶为国饮馨千世


  族尚文明福万家


  ——安溪茶族世家


  西河景好宜清座


  茶阁香熏可逸神


  ——福州西河茶阁


  凌云拈碧玉


  清座悟茶禅


  ——凌清茶业


  嘉木蕴香天造化


  山房清品客流连


  ——南京嘉木山房茶艺居


  溪山叠翠荣嘉木


  茗韵幽遐惬素心


  ——南京溪山茗茶庄


  品经风雨而奇逸


  苑袅茶香更雅娴


  ——安溪感德品苑


  锦绣前程，美酒三杯通大道


  泰和景象，珍馐百色酬嘉宾


  ——锦泰酒楼


  飘逸清香气


  悠然自在心


  ——福州悠然茶居


  江天有韵吟千古


  风月无边荟一亭


  ——獭江东山山亭


  化鹤别瀛洲，羁魂幽魄，犹怀念浮山梓里


  乘风跨海峡，雅馆明堂，好聆听獭岛潮音


  ——曼英纪念馆


  辟得芗城三尺地


  揽来华夏九霄风


  ——漳州中华灯谜艺术中柱


  琦魂万古，乾坤正气


  石魄千秋，河岳精神


  ——晋江“琦石园”


  琦瑶荟萃山河气


  石璧争呈岁月光


  ——晋江“琦石园”


  几千年谜海涌涛，泱泱也，泛彩浮光，源远流长。夏肇讽谣，商开谲谏，《诗经》寓隐，《左传》含廋。最思曹娥一碑树，深铭文义标先例。阅历雕龙巨擘，维维扬扬。孟德题酪，荆公谑日，苏轼谬辞，雪芹绝底。及至萧阁存言，橐园立论，悠悠哉，古往今来，迁客骚人，未必真知个中玄机、庐山面目。


  数万里神州腴地，灿灿焉，钟灵毓秀，才多志壮。南倾虎穴，北捣骊宫，宝岛弯弓，香江射覆。更喜黄裔五洲荣，遍植根基有后昆。力掀旷世雄风，浩浩荡荡。泰华擂鼓，槟屿斗思，狮城缀锦，纽约联珠。任凭飞鸿传谊，银波会盟，炽炽矣，时昌运济，君子雅士，还须领略灯里神韵，艺馆风情。


  ——漳州中华灯谜艺术馆门壁


  附：《三明日报》文《一幅书写谜事的长联》


  漳州灯谜艺术馆被海内外谜人誉为“神州第一馆”，馆内收藏有关灯谜的碑刻、图书、楹联、图片资料几万种，掇英撷翠，美不胜收，其中有副长联，内容可观，抄录如下(略，见上)。


  此联系我市原“山花谜社”社长、现省灯谜协会顾问林尚义先生所撰。上联从时间上着墨，纵论谜事沧桑。谜语古称廋辞、隐语，后来又叫灯虎、文虎、春灯。夏、商、周为谜语的滥觞期，多以民谣式的隐语出现。在《诗经》、《左传》里，谜语常作为寄托比兴、抒写史事的一种手段。“曹娥树碑”、“孟德题酪”分别说的是东汉末文学家蔡邕、曹操、杨修与灯谜的纠葛。相传蔡邕题曹娥碑八字“黄绢、幼妇、外孙、齑臼”刻成铭文。杨修看后立即颖悟。曹操行了三十里路才猜出谜底为“绝妙好辞”四字。后人品评二人“才差三十里”。至于曹操在一杯酪上题一“合”字，杨修以“一人一口”而贻人分尝之的故事，罗贯中写进《三国演义》，人们一直传为趣谈。北宋王安石与苏轼、黄庭坚、秦少游虽政见不合，然经常以谜事往来，并刊集四册，名《文戏集》。灯谜到了明清愈发不可收拾。《红楼梦》中有十首怀古绝句，内隐十物。两百多年来红学家及所有关心的人一直探索猜测。萧阁，指清代学者俞樾，着有《隐书》。橐园为晚清谜学大师张起南，着有《橐园春灯话》，俱为谜学圭杲之作。


  下联从空间入手，展示广袤的地域。现在灯谜涉洋过海，已成为炎黄子孙寻根觅宗、文化认同的纽带。近年来，河南安阳古都谜会、神州首届灯谜艺术节、福建省第二届灯谜艺术节“少长咸集、群贤毕至”，都成了海内外谜人倡导谜学、切磋谜艺的盛会。今年内海峡两岸灯谜界又将联袂编印《中华灯谜艺术画册》。港台、菲律宾、新加坡、纽约等地，谜事络绎不绝，令人目不暇接。港、台、泰谜家刘雁云、张伯人、吴学平、卢山夫诸先生，或惠作，或身临，或遥贺，以谜会友，血浓于水。与此同时，大陆的不少谜作传入港台等地，加强了双向交流，缩短了距离。


  此联内涵丰富、意境高远，且纵横舒卷，开合有度，既具谜之趣，又有联之韵。“灯里神韵，艺馆风情”，正是灯谜艺术情趣与魅力的真实写照。


  寺庙楹联


  云影空明，一派江波存古意


  瀛山寂静，千春榕色秀禅关


  ——闽侯白沙瀛山寺山门


  西天路远诚而近


  禅法心乘悟乃空


  ——福州西禅寺


  石崖迎佛皆踮脚


  竹笋听禅尽伸头


  ——福清石竹山


  佛地重光，闽南甲刹


  僧名不朽，云果禅师注41


  ——泉州承天寺


  一段枵木，无边法界


  两门传灯，至上禅宗


  ——闽侯雪峰枯木寺


  注：唐代大和尚坐禅于中空之枯木之中，后建雪峰寺，是禅宗云门、法眼两宗之祖庭。


  崇山万树萦禅宇


  福地千秋耀佛光


  ——福州崇福寺


  千崖旖旎，风展翠旗扬左海


  万佛庄严，霞辉金刹炯名山


  ——福州旗山万佛寺


  山僧久寂，留得石韵松声、禅意诗情，一碑千古吟风月


  梵刹重光，蔚然池光殿影、亭姿园采，两课四时证色空


  ——福州旗山万佛寺


  注：旗山石松寺建于宋祥符年间，原名灵凤寺，因天石和尚植松于石间而改名，今保存有天石诗刻：“偃盖覆岩石，岁寒傲霜雪，深根蟠茯苓，千古饱风月。”现万佛寺建造于古寺之旁。


  崇楼小筑，庄严清净土


  霖雨广施，方便慈悲门


  ——福州雪峰寺之崇霖精舍


  亭屹祖庭，峰壑苍茫观自在


  花开圣地，天香璀璨现如来


  ——雪峰崇圣寺牡丹亭


  钟声磬声经偈声，声声自应


  花色亭色峰林色，色色皆空


  ——雪峰崇圣寺牡丹亭


  满眼春光，喜看名芳真富贵


  四时风候，莫忘广袤有贫寒


  ——雪峰崇圣寺牡丹亭


  浮世悠悠存古意


  山堂寂寂系禅心


  ——獭江浮山寺


  唐寺庄严，云海烟波通佛性


  沙门寂静，江天岛渚证菩提


  ——獭江浮山寺


  浮山海寺萦云水


  净地禅经诵古今


  ——獭江浮山寺


  注：本联为回文联。


  万德庄严归法界


  千波泛碧拱浮山


  ——獭江浮山寺


  境同湄屿天开物


  主护航舟海不波


  ——獭江西宫


  四海风波都到眼


  万家安乐总关心


  ——獭江西宫


  戏里人生须百品


  台中世态值三思


  ——獭江西宫戏台


  古庙复旧观，云影波光，海天毓秀


  茂林开新运，风笙浪鼓，龙凤呈祥


  ——獭江龙王宫


  宫峙茂林，阅历千秋风复雨


  亭观沧海，恢宏六气古而今


  ——獭江龙王宫宫亭


  龙泽苍茫，宫奠茂林涵海气


  王威显赫，恩匡黎庶应天时


  ——獭江龙王宫内柱


  鹿獭二宫元一脉


  笙歌两岸葆千秋


  ——獭江后宫


  威扬三国尊关圣


  义范千秋奉帝君


  ——獭江西山夫子庙


  十里烟堤萦殿阙


  四时香客叩神祇


  ——獭江西山夫子庙


  玄天立极神威武


  上帝安民圣德昭


  ——獭江石深井上帝宫


  文风奕世尊先圣


  祠宇昭容启后昆


  ——獭江文祠


  文非小可，潜移默化关风尚


  祠固平常，继往开来祀圣贤


  ——獭江文祠


  丁门屿，覆鼎礁，万古云涛新眼界


  泉海湾，浮山岛，千秋圣迹绍文光


  ——獭江文祠


  荷石千秋盈紫气


  山村百代奠宗基


  ——獭江曾氏祖厅


  西来爽气，祥光萦獭水


  峰聚灵氛，盛世振宗风


  ——獭江西峰二房祖厅


  曲律和谐歌祖德


  江波浩荡映宗光


  ——獭江西峰顶四房祖厅


  厅依东海春长在


  堂峙西峰裔永昌


  ——獭江西峰顶四房祖厅


  祖业振兴逢盛世


  灵龛隆祀葆亨年


  ——獭江西峰顶四房祖厅


  区区家庙，曾彰武绩垂瓯越


  邈邈宗支，亘尚文伦绍曲江


  ——獭江西峰顶四房祖厅


  太和其胜谐为本


  丘阜而华聚乃因


  ——獭江下库祖厅


  开派三千多载，光扬双阙前徽，九牧传芳延世祚


  肇基六百余年，情绾八方后裔，一祠钟秀振宗风


  ——獭江林氏宗祠


  从闽越江淮东鲁，源流上溯博陵牧野


  自茂林玉壁西滨，宗邑追稽晋水霞洲


  ——獭窟江林氏宗祠


  宅居补壁


  桂魄清辉弥福地


  馥香瑞气满华堂


  ——安溪桂馥堂


  乐福欣骈欣福乐


  辉光普照普光辉


  ——安溪乐辉苑


  英物春秋聚英气


  乐章世代萦乐门


  ——安溪英乐楼


  海纳百川，有容乃大


  源流九派，无畏而前


  ——南京海源居


  善良心地应无价


  美好春光自有情


  ——大田善美楼


  善与昌时共焕发


  德于芳岁更弘扬


  ——大田善德楼


  德门和气春晖永


  盛世兴家福祉多


  ——安溪德盛楼


  竞峙玉楼天赐美


  新萦紫气第增华


  ——獭江竞新、美华新居


  文笔菁华歌獭水


  惠风和畅茂春芳


  ——獭江文水、惠芳楼


  诗礼永年家瑰宝


  德仁亘古世圭璋


  ——乡友诗礼新居


  风云合契驰千骥


  花月和谐共一园


  ——友人云月园


  海墅啜茶拈古韵


  棠花绽蕊乐秋光


  ——海棠雅居


  墩高览胜千山秀


  土沃盈眸万象新


  ——墩土雅居


  微风能活水


  滚石不生苔


  海天明晦晨昏异


  人世辛甘岁月知


  炎凉闲话茶当酒


  兴废纵观古鉴今


  小洫涓流能照月


  柔花艳色不经风


  微雨润花无声息


  流风闲话任唠叨


  岁月于人非可控


  言行在己切矜持


  勇者大洋当小洫


  卑人匹石视崇山


  山嵎瑞光宜院舍


  海涯佳色任诗书


  奇石无心真静者


  苍松有志是征人


  长能识短心源阔


  盛亦知衰眼界高


  风度苍松诗赋魄


  泉湍碧石剑书魂


  羊涌银潮侵晓白


  茵含春色入帘青


  竹翠堪愉院


  花红欲醉人


  处事恒当凭智慧


  待人何可不慈悲


  四顾山光馨可掬


  千殊海色美全收


  龙脉卜居增福运


  山楼挺秀揽春光


  明月清风填欲壑


  涂鸦谐韵养身心


  香动闲庭花醉客


  天收残雨树吟风


  留其皓月明千渚


  来与沧波共一楼


  红花串串，条条金柳留春住


  翠竹竿竿，缕缕清风祝福吟


  向海觅悠闲，一角濒澜好山水


  筑楼循简朴，几间寒舍是家园


  故里风情


  风生水语鹭


  雨近云涂鸦


  海月寒烟艇


  天风沸雪涛


  潮吟烟渚午


  帆揽海风秋


  拖地云迎雨


  冲霄浪接风


  风佻唆水媚


  岸犷抱湾柔


  舟影潮声月色


  酒香茶韵乡情


  獭江山水堪诗画


  风土人情溯晋唐


  一堂湮泯犹怀古


  五塔重光足示今


  台峡风平舟放胆


  海门潮静鹭开怀


  遥观獭水连云汉


  延揽江春入海楼


  风平雨歇祥芝近


  潮落云归大岱浮


  獭水休风犹自媚


  江云宿峤未全闲


  獭江湾澳鱼龙窟


  岛屿礁矶海岸山


  注：佛家称浙江普陀山为“海岸山”。


  獭岛烟墩沧海日


  丁门鸟屿锦帆风


  注：丁门又称赤礁，鸟屿又称覆鼎礁。


  荷花不褪千秋色


  波浪犹扬万古声


  注：“荷花”指獭江荷花石景点。


  鸥光掠浪渔家午


  雁字题天獭海秋


  扬雪波涛争海角


  披云烟艇逐天涯


  海峤含羞乘雾隐


  波涛跋扈趁风扬


  霞萦碧海初升日


  风送青山小住云


  涛翻危峡千雷动


  日映晴波百锦堆


  山庭雨后花沾色


  海墅风来浪带歌


  意静任凭风雨闹


  心疲还共海山眠


  覆鼎仙归仙鼎覆


  惊雷峡怒峡雷惊


  日映荷山荷映日


  云含澳口澳含云


  流门流水中流棹


  钓叟钓矶下钓钩


  注：獭窟岛与丁门屿间海域潮流急湍，俗称“流门”。


  流来月气疑初涨


  乍见礁光谬晚航


  凌波老石无华气


  淘浪新沙有古声


  山不雄奇云作美


  海原妩媚月添姿


  风伯不吹泥古调


  雨师常谱鼎新歌


  聊慰秋思人读月


  怕妨心曲浪消声


  风唆浪锁三横屿


  雨促云关两坠门


  注：獭窟西南海面有佳屿、西屿等，獭人称之为“三横”；大坠岛与小坠岛之航道俗称大坠门、小坠门。


  海市蜃楼天外郡


  山花云雀里中邻


  大海卷涛如叠嶂


  轻帆掠影不输云


  冷月一弯舟影瘦


  疏星几点鹭声幽


  观海不因天色变


  居山或可古香尝


  海屿闲云常驻足


  山斋野鹜亦关心


  莫笑持竿常钓海


  当知得趣不因鱼


  相逢饮酒邀秋月


  怀旧吟诗踏海风


  朝花争艳皆弄色


  晚鸟思归不开声


  长堤树掩疑无路


  远屿烟蒙似有仙


  观潮拾句三山尾


  钓海临风两沪头


  涌日波中波日涌


  浮山岛外岛山浮


  注：在獭江东山观看日出，前人称之为“涌日波”景，此联为回文。


  海水瞒人侵岸可


  南风送雨过湾难


  海性灵奇知者少


  风情诡异惑人多


  风带波声穿屿过


  船偕鸥影入湾来


  挟雨风来春水涨


  怜花月出夏宵凉


  海浪摧礁风助虐


  山雷撼地雨为伥


  海筏卧波晨钓早


  山居迎客晚炊迟


  海雨欲来云作脚


  弦潮将涨月垂眉


  海港无风三尺浪


  山峰欲雨半坡云


  海善兼收能浩淼


  山知并蓄则巍峨


  雨来秋屋观山瘦


  潮落春湾觉岸肥


  礁石依稀容野鹜


  山关隐约锁闲云


  云飞欲与帆争路


  雨舛还须海纳流


  丝垂四两笼无底


  风起三秋浪若雷


  注：“无底笼”(惊雷峡)海沟深不可测，传说以丝线四两探之仍难及底。


  海生银浪因风起


  云画蛇符引雨来


  闷雷半日空催雨


  柔月三更亦润花


  憾有乌云闲坐月


  痴于白发苦吟章


  海甸潮升眉月落


  山居夜冷草蛩鸣


  烧塔几家沿旧例


  思亲两岸动新愁


  注：中秋节时，獭江有在户外以砖垒塔三夜，于塔中燃草“烧塔仔”的风俗。


  山雨带风敲院竹


  海舟移影过轩窗


  排空浪卷知风怒


  啸海雷鸣或虎狂


  注：獭江三山尾有巨岩，状如虎头，巨浪击之，声动如雷。


  雨临獭岛云栽树


  风扑江关浪叠峰


  海碧不拘红日染


  山青岂碍白云留


  海贝藏渊皆守己


  山禽占树每争声


  浪恃风雷横搏岸


  石无枝叶乱开花


  浪狡藉风扬僭雪


  沙顽披月作讹霜


  海曙舟先破雾出


  山暝鸟亦送歌来


  漫将海色濡诗笔


  不泯童心系梓园


  山闲但见云归去


  楼小能将海送来


  海远接天非意造


  山闲如友但神交


  海色不因人世改


  山觞偏爱古今谈


  小墅情衷茶寄意


  新诗句瘦酒提神


  或可垂丝生意趣


  宜从观海旷心胸


  海色仍然人不古


  山风依旧曲翻新


  对海清吟舟为友


  凌波拾句月传神


  海曙吟诗吟曙海


  山春品茗品春山


  三山坐石云相伴


  孤鹜吟风浪助声


  眺海更知身渺小


  登山尤觉路维艰


  海平常印凌霄月


  山老还牵出岫云


  风情万种船分半


  海色千般岛占先


  一支风笛吹今古


  千曲潮歌继往来


  岛形如獭浮沧海


  潮音若琴漾碧空


  谷浅为溪须待雨


  山弧揽海竟称湖


  注：獭江东山与顶庄山之峡谷，雨时流水成溪，称为“后溪”，直通海边小湾，又名“山湖内”。


  海月来犹携小雨


  山阳落欲醉长霞


  海画不拘新客读


  潮歌最合老渔听


  见日消沉山海雾


  催人奋进獭江潮


  招徕海色赏新茗


  清遣诗声答晚潮


  海不扬波龙蓄势


  山盈佳色凤来仪


  鸥翩小澳含云内


  虎踞重溟啸浪中


  鳄难嗥浪终输虎


  马为弄潮未化龙


  注：三山尾巨石形似虎头，更似鳄头，但人们称虎而不称鳄；临近之海面则有一礁，名为“护马礁”，“马头”随潮汐沉浮。从风水角度考察，青山经小洋屿、护马礁直入獭江东山，乃过海之龙脉。


  贪杯长酩酊，卧者，观者，两谐亦是三生幸


  阅世历蹉跎，仙耶，人耶，一醉同销万古愁


  注：獭江小澳海面有礁石，形如仙人倒卧。


  月缺月圆，有几多羁旅家山梦


  潮盈潮落，那堪忆垂丝獭海秋


  异地任奢华，莫贪他流金岁月


  故园多寂寥，谁共我闲话沧桑


  步獭岛前踪，拾二三颗珠贝，寻童情趣


  伫江湾送目，收百万顷烟波，润我笔花


  明月当楼，花影重重春漏永


  轻舟远浦，波光点点海晴初


  节令三秋，正白鹭飞时，红蟳肥后


  画图一帧，看天街月满，海峡舟来


  岛岛礁礁，潮潮汐汐，诡诡山山海海


  风风雨雨，晦晦明明，更更古古今今


  登楼匆四顾，烟水苍茫，是谁把泉湾霁色，和盘托出


  敬酒过三巡，心潮澎湃，待我将海甸飞霞，信手拈来


  ——獭江九公司海鲜城一瞥


  弦月何年坠地，竟成五里沙湾，半沉半浮，魂系潮汐，神萦舟渚，平添得几多獭江春色，难收画里


  老夫今日观澜，且仗三杯酒力，如痴如醉，意融海天，兴会烟波，莫负了些许逸致闲情，都付诗中


  ——獭江北堤餐馆凭眺


  三春雨霁烟如树


  八月潮来浪作山


  一峡晚风催雨急


  满天朝雾揭村迟


  云窝礁石天然趣


  海峤浪花自在清


  楼穿海雾从中出


  舟在烟霞以外流


  烟墩雨霁观云起


  石井风高待楫归


  云到峰山栖石尾


  岩巍海岬护风头


  浪卷山形见


  帆移云态生


  风前嬉白鹭


  雨后铸青山


  海月不随流水去


  天风常送钓舟来


  覆釜屿前无雨足


  观音礁外有云根


  万顷碧溟，突兀天隅獭岛。石倩岩奇，礁渚旖旎。四时潮流盈落，锁峡双堤绾陆。丘峦起伏，村舍参差，禅宫蕴秀，风物骈臻。登高而送目：南耸祥芝，北通莲塞，西襟泉惠，东畅台澎。虽乃弹丸寸土，由来淑气融合。听风笙浪鼓，看雨帘烟树，不尽山光水色，莫非九天佛界、神工鬼斧


  千年青史，荣标波上人家，云祥霞瑞，港湾逶迤。终日车舆驰驱，环江百舸扬旌。懿德延绵。俊英彪炳，诗礼传芳，人文昌炽。追溯以怀思：隋临慧远，宋泊端宗，元聚商艚，明丧倭寇。历经岁月长河，依旧生机蓬勃。咏鹭影鸥光，赏海韵潮歌，无边画意诗情，应是三岛仙乡，人杰地灵


  ——獭江联咏


  杂感小拾


  海邑小闲非隐士  


  澜窝偶感亦知章注42


  常潸旧忆辛酸泪


  未了新愁小住身


  海寓朋来茶代酒


  韶年旧忆老还童


  风高不碍波天阔


  日暮欣瞻海月明


  玩笑常开心未老


  嘤鸣不济意犹酣


  莫对闲庭吟冷月


  长怀大海赋真情


  乍觉迎眸春水绿


  遥知隔岸客愁添


  莫向沧波吟老调


  宜听海鸟展新喉


  楼台豁目，见青山碧海，银鸥白鹭娱舟楫


  樽酒开怀，感故土风情，玉律金声咏古今


  不听藏叶闲蝉噪


  但引怡神爽气来


  ——题友人折扇


  摇曳无心如蛱蝶


  低吟有意引荷风


  ——题友人折扇


  乡考仗君修，耄耋胜韶年，一生以德以仁扬古范


  竹枝方我读，鹭门悲化鹤，千古于山于水赞儒风


  ——悼以仁(祥蕊)宗兄


  岁月无情湮逸士


  江潮着意诵梅魂


  ——悼曾逸梅先生


  文祠曾忆燃香，想当年，海角鸥盟，半纪风霜嗟八叟


  獭岛归来践约，欣此日，楼头酒会，一生情义重千金


  ——结义五十周年感咏


  万卷海书难尽读


  一帘风月自空明


  爽约何堪，憾不他年同驾鹤


  盈思岂已，应怜老树拆残枝


  ——悼祥浩胞兄


  注：“盈思”乃兄所住之楼名。


  七十余年，手足情深，难以言喻，谁能理会


  万千往事，甘辛休戚，全归悼思，不禁心悲


  ——悼淑劝胞姐


  领略风涛知海性


  历经岁月阅人情


  千秋俊彦几人在


  一海风波万古留


  联谜合璧


  灯谜是文义谜，除了面与底要求扣合贴切外，谜面必须成意，倘富有文采则更佳。以对联的形式拟面，使之亦联亦谜两者合璧，是提高灯谜文学欣赏价值的重要途径之一，因而可登大雅之堂


  云根鸿叠字


  杉杪叶斜风


  ——字“参”


  白首未曾归左海


  丹心一向系神州


  ——字二“蝈、洙”


  孤星鲁北天将晓


  平水川中日已昏


  ——字二“夤、酬”


  草上画桥虹半露


  风前斜翼燕双飞


  ——字二“莹、乡”


  朝晖铺霁野


  星斗乱苍穹


  ——福州双谜注43  中药二：地锦、天麻


  附：安徽吴仁泰先生评析


  作者拟面如铺锦裁云，犹若奇景别绕。以“朝晖铺霁野”扣“地锦”，“锦”字刻画朝阳之色彩，如有万道金光，洒向大地，可谓设想丰盈。以“星斗乱苍穹”扣“天麻”，“麻”字摹写繁星之纷披，似见无数银珠，密挂中天，实乃独标新意。前者传神，后者象形，表里关映，“天”造“地”设。此谜对仗工整，音调和谐，色彩斑斓，扣题紧凑，誉为妙作，不亦可乎！


  (摘自《佳谜鉴赏辞典》)


  梵钟声响回幽谷


  檀鼎烟飘沁古津


  ——福州双谜  地名二：佛山、香港


  附：温州柯国臻先生评析


  此谜用拢意扣合：上句写梵刹晨钟，悠悠声韵，回峦绕谷，扣“佛山”；下句说金鼎烧檀木，袅袅泛动，烟沁津岸，扣“香港”，真似“金偈须弥现，法道彼岸生”。谜以托物寄兴，洵洵儒雅，韵味隽永，未谙此道者是做不出来的。


  (摘自《佳谜鉴赏辞典》)


  山岩碎后归沙砾


  米粉团来作饼糕


  ——福州双谜  化学用词：分解、合成


  附：温州柯国臻先生评析


  谜面自拟，两句平仄分明，对仗工整，出语通俗，不加修饰，都从自然中道出来。谜底“分解、合成”也自成对，承受面句分扣。


  面上的“碎”和“团”是句中之眼，谜里之神，可以说独能涵盖全底。其他之词都是从中虚以周旋，如“山岩”、“米粉”借物言之；“砂砾”、“饼糕”以形喻之。裂砂碎石极尽“解”释，糊粉搓饼足达“合”效，其文意互回，句意跌宕，迷离芒浪，使人莫测。读此谜后，休怪制者舞文弄墨，当识其故作狡狯也。


  (摘自《佳谜鉴赏辞典》)


  擎荷临水榭


  落叶拂山庄


  ——福州双谜  节气二：夏至、秋分


  画船渡口言无尽


  林壑岩头道不穷


  ——福州双谜  地名二：连云港、长白山


  附：福州林人骅先生评析


  林尚义先生，惠安人，擅诗词书法，好灯谜。八十年代初，君从三明化工厂调到福州，人畏其位高官不敢亲近。余写信曰“曾闻白不愿封万户侯愿一识韩荆州，而韩荆州因识白而万古流芳”等句，君则高轩过访吾家庭谜会，从此成莫逆之交。君之为人为学，世罕其匹，可谓今之贤也，为真正的共产党人。悯天下，利他人，掖后进，对于弘扬国粹、诗谜都身体力行，极高的热情投入双谜，故佳作颇丰。如“擎荷临水榭，落叶拂山庄”扣节气“夏至、秋分”都有极高的艺术价值，水榭对山庄，面底贴切，曲折有致，以景抒情恰到好处。再有“画船渡口言无尽，林壑岩头道不穷”扣“连云港、长白山”写情写景极其火候，运用分扣手法，使上下吻合得无斧凿之痕，达到无懈可击境地。余曰林君之谜有真、精、清三字，真阅历、精如诗，清络脉。苟能得此三味，定受益无穷。


  (原载《榕荫射虎》)
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  文


  难忘“乌担西”


  “乌担西”是一条小海沟的名字。它在故乡獭窟岛的西边。獭窟是泉州湾唯一有住民的小岛，四面环海，但西面和西北面距惠安陆地八里。海面在海潮退落时往往露出坎坷的沙质海床，人可以涉过条条海沟而过。“乌担西”是海沟之一，怎么得名已无人知道，但当人们想到“乌担西”，都会有几分心怵。“乌担西”是出事最多的地方，每当晴日大潮退落，别的海沟已露出浅滩，唯它仍积水过膝；而当涨潮时，它又会立即被环流包抄，转瞬即急流汹涌，误过水时者常不幸被吞没。


  “乌担西”东边较高的沙丘处有两间低矮阴森的小屋，名叫“无氏宫”，是停放不知名的溺毙者和祭祀亡魂的地方。由于风雨侵袭，小屋内外的许多“封金”(藏骨的瓦缸)破损不堪，嶙峋的白骨外露十分吓人。夏夜的“鬼火”或冬日的凄风夹着几声海鸟悲鸣，加上乡间幽灵的传说，使人临近时毛骨悚然。“乌担西”西边是一望十余里的沙岸，襟连惠南稀疏的村落，由于人烟稀少，显得格外苍凉。茫茫海域，一片凄清。


  我幼时失怙，大哥又遭国民党抓壮丁，二哥等从小就背井离乡出外谋生，家里只有我和母亲相依为命贫穷度日。裹脚的母亲日夜织渔网，每隔些日子就要趟过“乌担西”到惠南的小渔村卖网。她每次都趁早潮退时过海，待晚潮再退时返回。一日两次受到“乌担西”的威胁。记得每当母亲外出时我就忐忑不安，尤其夕阳西斜潮水待涨，我不顾一切向“乌担西”奔去，蹲在“无氏宫”外几块小石边，目盯“乌担西”对岸，寻觅母亲的踪影。昏暗的暮色，寂寥的远山，低沉的潮声，凄凉的夜风和“无氏宫”的阴影，充满恐怖的气氛。


  终于在远远的海滩上出现了一个黑点，那是裹脚的母亲踏着漫漫长沙蹒跚而来了。我欣喜若狂地奔入“乌担西”，紧紧挽住母亲从容过水。这时我似乎觉得瘦弱的母亲无比高大，步力铿锵。我们好像在向“乌担西”和一切幽冥示威，在向贫苦和困迫抗争。


  很久没有回到故乡了。故乡的许多天然景物和童年往事值得回忆，但最难以忘怀的却是吓人的“乌担西”，也许因为它是使一个顽皮任性的少年在恐惧与勇敢交错中，开始懂得同情母亲的地方。此时此刻，我站在上海西郊梅陇镇的田野边，看着微风吹拂的绿波和一支支小船从曹河泾欸乃而过。我又想起了故乡，想念着一辈子辛劳慈祥的母亲，也想到了那令人难以忘却的“乌担西”。


  1957年8月于上海


  夏夜星空


  校园里有一片宽广柔嫩的草坪，是沪上所罕见的。暑假留校，当夕阳西下时，西郊凉风徐来，分外清爽。我躺在草坪上仰望满天星斗，寻觅童年时熟悉的星星，恍惚置身在故乡海边的沙滩上。远处透过柳缝的楼影灯光，又宛如海面上闪闪的渔火，勾起了许多童年的回忆。


  一样的晴空，一样的夜色，一样的星辰。勤劳的母亲常借着免费的月光在沙滩上编织渔网。我喜欢躺在她身边眺望夜空，让幼稚的神思遨游在茫渺银汉，穿梭于星月之间。


  母亲教我认识许多星星。有银河两边像扁担的“牛郎”和像烘炉架的“织女”；也有北方像大勺子似的北斗七星和南天戴着斗笠的钓鱼翁……母亲说，海边有多少沙子，天上就有多少星星，看不尽数不清。


  我常向母亲提出许多问题，“天公”在哪里？神仙住什么地方？河溪(银河)怎么会在天上？它的水为什么不会掉下来？我还问母亲，再过两天是七月初七“七娘妈”生日，邻居都筹办得很热闹，我家呢？要等到什么时候才不要吃臭地瓜干呀？


  夜深了，天凉了。母亲的眼眶湿润了。我看着天上，念着：“河溪，河溪，粜米粜粟来饲鸡”。风起了，潮涨了，我瞌上眼睛做梦了：“天光光，天雾雾，饲大猪，起大厝……  


  1958年8月于上海


  英雄赞歌


  ——《上海激战》舞剧序诵


  1949年夏天，中国人民解放军飞渡长江，解放南京，挺进上海。像一把巨大的铁钳，紧紧扼住敌人的咽喉。黄浦江畔滚动着炮声。苏州河上弥漫着战火。


  为了赢得军事、政治双胜利，为了美丽的大上海，我军与敌人展开血与肉的搏斗。一条条街巷，一幢幢高楼，都进行生与死的争夺。穿破铁藜千重，越过暗堡万座，多少战士牺牲了，他们的热血染红了苏州河；他们的英雄光辉，映照黄浦江口。


  光阴如飞梭，一眨眼过了十个年头。而今，我又来到上海，探访繁忙的苏州河。夜看万家灯火，晨听汽笛唱和。一切的一切告诉我，巨大的代价就为了这欢腾的都市，为了六百万人民崭新的生活。


  我深深领受到做个战士的快乐，也再一次深深缅怀亲爱的战友，回忆战火纷飞的苏州河。革命军人的天职是为人民而战斗，但在这建国十周年国庆前夕，我却想当一个歌手，尽情地唱一支高亢激昂的英雄的赞歌。


  1959年9月于上海


  杭州西湖三章


  其一


  西湖风光驰誉天下，首先是借重于极富诗意的景名。1956年来沪读书途经时，才第一次畅游西湖。我和几个游人合租一条小舫沿湖环行并登点赏景。谒岳坟，上孤山，访三潭，逛南屏，观花港。此后又两次往游，或探梅访古于放鹤亭外，或览胜寻幽于飞来峰前，或趣闻济公于灵隐寺中，或品茗啜香于玉泉阁里。每一次都游兴盎然，但似乎又有心情未足的惆怅。那卧波桥堤，婀娜风柳，幽深曲蹊，含翠亭苑，尤其那如诗如画的湖水湖烟，都隐藏着莫名的神秘。在山的那一侧，在水的那一方，在林的那一边，在径的那一端……永远有无穷的悬念，永远引人梦幻般的遐想。


  其二


  西湖之美不在于险峻雄奇，而在于典雅、清丽和妩媚。苏东坡在《饮湖上初晴后雨》诗中有“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的佳句，其实西湖的曼妙何止乍晴乍雨，还可以从各个景点的名称中细细品味。西湖的景名把四季、晨昏景色都融入诗意中。即便你未到西湖或来时不逢季节，也可以从景名中浮想联翩，如春之“柳浪闻莺”，夏之“曲院风荷”、秋之“平湖秋月”，冬之“断桥残雪”，一个个意蕴深含。如果能身临其境，哪怕只偷闲一日，不妨晨起漫步于“苏堤春晓”;晌午到“花港观鱼”;黄昏或观赏“雷锋夕照”，或聆听“南屏晚钟”。当华灯初上时，最好再泛一叶扁舟直往湖心，领略“三潭印月”的湖夜韵致。


  自然的物象与主观的情感有机结合，使名能助景活，景籍名以驰誉。我国许多地方的风景大多用三个字，如“鹰嘴岩”、“鳄鱼石”、“仙人迹”等，都是以形写实，未免索然无味，比之西湖的景名无疑是天壤之别。由此可见，四个字可以组成短语，有充分的思维想象空间，能使情与景、虚与实、动与静较好地融合。记得读小学时，学校组织到崇武大岞远足，大岞山虽比不上杭州西湖，但也有用四个字命名的景点，如“滴水弹琴”、“白鹤升天”、“龙喉吼烟”等，至今仍然印象深刻，难以忘怀。


  其三


  景为客，人为主。景须人观看才有意义。擅观、善观，尤其要用文化视觉加以品赏，才能把山水灵性会意于心。“人文景观”一语恰当地概括了人与景的关系。


  游览西湖，不仅是流连于景中，还应着眼于景外，把杭州悠久丰富的历史文化结合寻味。追溯吴越，瞩目钱塘，回顾南宋都城临安之往事，寻觅无数名人逸事之足迹。无论是岳武穆、白居易、苏东坡、李清照，或是林和靖、苏小小，乃至《白蛇传》故事情节，都为景增色。辛亥革命志士秋瑾、徐锡麟等英名也长共山水。历代咏颂西湖的名篇佳作更是刻画出西湖内在的美感。有形的湖光山色和无形的文化融为一体，才使西湖具有无穷的风韵和魅力，才能使游人驰目骋怀，得到最大的精神享受。


  孤山有一叠字楹联：“水水山山处处明明秀秀，晴晴雨雨时时好好奇奇”。我欣赏西湖风光，更崇仰西湖无与伦比的文化品位。


  1960年4月于上海


  松石斋志


  华林道侧，斯楼巍立。东南金鸡献瑞，西北越王负扆。通市车辆，往返门前；晋安舟楫，穿行楼右。襟山带水，钟其秀哉！


  楼之一隅，吾之斋也。松石为名，得自盆景。石静无心，弥刚弥健；松动有致，寓美寓力。任风雨琢磨，喜洗其尘；任冰霜凛冽，益添其寿。


  平生才疏，却尚风雅。书画数幅，金石几方，桃符一度，盆花经年。时而谐隐以助乐；偶尔吟哦以逸兴。骚客光临，每沉浸于雅谑韵事；宾友登门，常骋怀于海阔天空。国运昌臻，笔酣墨润，弘扬正气，提倡新声，乐之无穷也。


  古人忌玩物丧志，吾欲取物之灵气以育人之情操。陶品性，迪思雅，悦身心。是为志焉。


  《獭江吟选》序


  惠安县邑东南，泉州海湾北侧，沧溟之中，一岛浮出。登高俯瞰，其形宛若凫水之獭，故堪舆家称之为獭窟也。岛陆夹峙间海峡环绕，碧波泱泱，舟楫争流，鸥鹭竞翅，自古雅名“獭江”耶。


  千百年来，在这个不到一平方公里小岛上生息繁衍的是两晋南北朝以后，为避中原战乱而陆续衣冠南渡的汉人后裔。祖祖辈辈或采捕于江陬海隅，或航贸于港阜津头。随着“海上丝绸之路”的兴起与“东方亚历山大”刺桐城的鼎盛，作为泉州港门户的獭窟岛被称为“外渚”，是商船待潮入港的停泊地，在宋元时期曾经历过桅樯林立、商贾云集的盛期。岛上生民素以勇敢、勤劳、睿智、风雅而著称。中土悠久的文化传统滋育了他们高尚的深涵素养；大海的惊涛铸就了他们刚毅豪放的性格；獭江旖旎的风光赋予他们洒脱俊逸的灵气。古今英雄豪杰、明宦达吏、儒士淑女、骚人墨客、乡贤俊彦层出不穷、彪炳于世。在獭江悠悠历史中，他们留下了许多弥足珍贵的文物遗迹，产生过不少可歌可泣的动人故事，也写下了不少脍炙人口的妙文佳作，赢得了“海滨邹鲁”之誉。然而，由于代远年长，历尽兴衰枯荣，乡史失载，古籍失传，吟章失散，更兼海氛常年，生民四徙，诸多原因使獭江文明古风濒于湮泯，《梁山书院》、《枕流吟馆》、《茂林诗社》之盛况早已不复存焉。


  旅厦有识之士陈惠民(添水)先生为发掘与弘扬獭江文化遗产重光故园文化风范，不顾花甲后带恙之躯，热心致力于搜古萃今，编辑《獭江吟选》付梓，其心可嘉，其功可表！我有幸捧读初稿，敬佩与感慨之情交集。吟选远溯明清遗响，近及今日风情，或感事、或抒怀、或赠答、或题吟。诗词联咏凡数百之巨。虽远非大全，却也滴水映日，撷珠生辉，令人读后怀古忆旧，感嗟不已，思绪万千。


  啊，那奔腾不息潮潮汐汐的獭江流水；那峻峭奇兀如诗如画的山屿礁渚；那变幻无端亦鼓亦琴的风声潮音；那深奥灵幻乍现乍隐的海市蜃楼；那朦胧玄秘若谜若梦的雨帘烟树；那展翼遨游掠波逐樯的鹭影鸥光；那“环江以陈，桅无间隙”、“昼时千枝桅，夜来万盏灯”的盛古佳话……更有那御敌卫乡的故事，骑鲸跋浪的传说，古朴典雅的乡俗，诚挚笃厚的交谊，粗犷豪爽的情怀。一切的一切都予人以浓郁的、撩人不尽的乡思。


  吟选中虽无李杜千古椽笔，苏陆盖世雄词，也无易安婉约衷肠和柳永浅斟绝唱，但却也不乏诸多立志高远、意境清嘉、情景交融、结构缜密、格律严谨的精华之作。更可贵的是这些诗词楹联都是浸过獭水，熏过江风的真正乡土文学。因时因地的感赋，海阔天空的吟哦，假山川以寄情，借风物以讴歌，乡味醇厚，乡韵隽永。它定将给读者以强烈的乡情感染和独特的精神享受，从而启迪和激发人们思古抚今、爱国匡乡、同心协力、继往开来。


  吟选行世，桑梓之幸，聊侃数语，权当为序。


  1992年12月15日于福州


  修宫纪略


  开獭林氏始祖仰峰公自泉州赐恩山麓迁来，择灵地而繁衍，敬奉龙王为境主，建宫于此。历经岁月沧桑，至清光绪戊戌年(1898)瑞碧公主持修葺后已足具胜貌。虽不及名刹巨殿恢宏壮丽，但却傍山环水蕴秀萃美，海天一色，潮歌四时，风奏五音，舟献八佾，人颂九如，宫涵六气而景象万千耶。然因数十载风侵浪袭，水渍蚁患，更兼遭过人为浩劫，致宫亭倒塌，殿宇损坏，厢门堵塞，神像被毁，香火日渐式微矣。


  为继承祖范，振兴乡里，旅台宗亲发起修建龙宫盛举。癸酉年四月上澣动土十月下澣修竣。内容为宫基加固，宫殿翻修，宫亭复建，厢房归原，龙尊再塑，楹联与匾额重撰付镌。修建中除部分结构和材质略有变动外，全部力求恢复旧貌，使古今融合，蔚为壮观。


  神籍庙而显，民敬神祈安。但愿龙王恩泽尤溥，风调雨顺，四海升平，阖邑吉祥。并望吾林衍派弘扬祖德宗光，继往开来，兴我茂林。


  1993年12月


  灯谜和对联趣谈


  灯谜是我国独特的文学艺术之一。他历史悠久，兴旺不衰，具有强大的生命力。作为一门文学艺术，除了它自己的特色外，必须还具有其他一切文学艺术共有的特性。因此，我们必须对灯谜艺术进行认真的探索。有些人对灯谜的性质不了解，把灯谜活动仅视为消遣游戏。有些人对灯谜虽有所了解，但又认为灯谜寥寥数字，总不如其他文学形式，不能登“大雅之堂”。这都是肤浅的偏见。其实任何一种文学形式，都不一定讲究篇幅。例如一首“三句半”的打油诗，照样可以把事物情景淋漓尽致地表述出来。古时的对联，字数也不多，却作为登科取仕，甚至御前殿试的重要科目。灯谜在某些方面似对联，前者是谜面求谜底，后者则是上联求下联。也有上联与下联都构成一谜体的，但一般的可以看成上联是谜面，下联是谜底，只不过是一谜多解罢了。好的对联让人赞叹不绝，好的灯谜也同样令人回味生津。谜中的鸳鸯格恰似对联，求凰实际上也似对联。梨花格、白头格、粉底格等等在联中都有类似之处。古来许多巧妙的对联，都很像灯谜。试举几例如下：金章宗以析字为出句，李妃亦以析字为对，出句：“二人土上坐”，对句为“一月日边明”。有人以析字为对，“一明分日夜，五岳各丘山”。“踏破磊桥三板石，分开出路两重山”。“冰冷酒，一点、两点、三点；丁香花，百头、千头、万头”。“半夜生子，亥子二时难定；百年匹配，己酉两命相当”。有人以离合字体变形制对：“因火成烟，若不撇开终是苦；欲心为心欲，各宜捺住早成名”。有人则以谐音制对，如以浙江方言谐音的：“独揽梅花扫腊雪，细觅山势舞流溪”谐(1、2、3、4、5、6、7和一、二、三、四、五、六、七)，国民党统治时期成都文人刘顺亮写过一副对联：“民国万岁(税)，天下太平(贫)”。“岁”谐“税”，“平”谐“贫”，如谜之粉底格。袁世凯称帝前夕，有人为其撰联“一二三四五六七，孝悌忠信礼仪廉”，横批是“五世其昌”，上联扣“忘八”，下联扣“无耻”，横批“昌”谐“娼”。谜中常用顿读，对联也常用顿读法而使句意大变，如祝枝山代人写春联：“明日逢春好不晦气，终日倒运少有余财”，可读为“明日逢春，好不晦气；终日倒运，少有余财”；也可读为“明日逢春好，不晦气；终日倒运少，有余财”。对联的许多手法近似灯谜手法，有些对联寓谜于其中，使人一时难解，如万历年间泉州秦钟震与知府因对联而争论，南门外一卖花生米的老翁书一联曰：“万金苦不富，五子恨无嗣”。知府认为老翁浮夸吹牛，秦钟震认为老翁实事求是。相约往访，才知道老翁生有十女，嫁了十个穷女婿，十女为“万金”，十个女婿为“五子”。我国名川大山，园林庙宇名联妙对千古咏叹不绝。构思巧妙，寓谜于联，笔墨极少，韵味无穷。历代文人学士并不因对联之短而薄之。可见作为文学艺术，并不在于长短，而在于意境和情趣。谜与联比，有过之而无不及。考究起来，对联只不过谜中一二个谜格而已。为什么人们却给谜以冷遇呢？因此不妨提出几点浅薄的建议：


  一、创办全国性的谜刊，对谜进行研究探讨和推广。


  二、文联组织要把各地谜组人员吸收为文联会员。


  三、多多举行灯谜创作会猜，切磋谜艺，交流谜作。并在群众中大力普及灯谜知识，作为精神文明的一部分。


  最后还应指出，灯谜创作虽然是门文学艺术，那么它和其他文学形式一样，本身也在不断发展之中。


  (原载于1983年6月《山花谜苑》第一期)


  灯谜概念琐谈


  灯谜古代谓之隐语、廋词、也称灯虎，是我国的国粹之一。


  谜者，顾名思义就是回互其辞，使其昏迷。或体目文字，或图像物品，纤巧以弄思，浅察以缄辞。文欲婉而正，辞欲隐而显。可见谜语是由隐语转化而成的。所以谜又称隐语或隐言。而廋词就是隐言的意思。


  因为是隐语，词要“隐”而义要“正”，制谜者往往要煞费苦心。既要合乎法门，又要避免庸俗；既要典雅不俗，又要避免浅薄无味，必须做到扣合贴切，一经揭出，人人叹服，甚至有“谈虎色变”之感。所以猜灯谜就要煞费苦心，不下工夫，很难“中”之，古人把灯谜比成“老虎”，称之为“灯虎”或“谜虎”，因此猜谜又叫“射虎”。


  灯谜堪称是我国文艺园中一朵奇葩，是我国独特的文字游戏之一，是一种别致的文学艺术形式，它的艺术效果主要表现在娱乐作用和审美作用，有的带有感情色彩和思想倾向的灯谜还具有教育作用。正因为如此，所以灯谜又称为“文虎”或“诗虎”。


  灯谜与谜语，现已混为一谈，其实概念不同。灯谜基本上是文义谜，它常常依据汉语中字与词的形、音、义复杂多变的特点和内在的文化规律，采用形象的说法来暗示、隐喻事物。例如“重”字，其形为“千里”两字合成，其音可分为“chóng”和“zhòng”，其义即为“重复”和“重量”之别，常为文义谜的制作素材。


  又如“螳螂”按灯谜徐妃格，谜面为“母与子”以“堂”扣“令堂”，以“郎”扣“令郎”极为贴切。但如作为谜语，则谜面应为“肚大脑袋小、胸前舞双刀，别看样子笨，捕捉害虫本领高”。可见前者以“堂郎”这一简略词组转化为“母子”一词，义似委婉，却正确；辞虽隐秘，却明显，而后者则着重于形态与功能的描述。因此，灯谜是“文义谜”，谜语是“形象叙述谜”。文义谜一般以文字书写悬于灯上，形象叙述谜大多以语言形式表达在口头上。当然口头语言也可用文字抄挂于灯上。同样道理，在日常生活中，文义谜也可用口头表述出来。但是不管如何，它们的区别仍然在于“文义”和“形象叙述”的不同。还应指出，字谜中有一种是语言形式表叙其形状、结构或物征。如“上不在上，下不在下，不可在上，且宜在下”，把“一”字通过四句话反复说清(如用文义谜，则可简化为“生旦丑末”)。所以严格说，语言表达的字谜应属于谜语的范畴，不过实际上它已走入灯谜的行列。我们又何必深加追究呢？


  (原载于1983年12月《山花谜苑》第二期)


  漫谈灯谜的情趣


  猜谜是我国古代一种高尚的文娱活动。每当佳节良宵、或游神赛会，往往以猜谜助乐，自春秋以来，历数千年而不衰。至今我国城乡每逢佳节，街头巷尾张灯结彩，搭起“谜棚”，灯谜爱好者围聚棚下，认真思索，反复琢磨，一旦猜中，兴高采烈，甚至喜极欲狂。《红楼梦》“暖香坞雅制春灯谜”之景不难想象。但是，谜不仅在于“乐”，不仅在于节日游戏，更看中的还在于丰富人们的知识，启迪人们的思维，提高人们的文学素养，调剂人们的身心。因其辞文精朴洗练，言近旨远，庄谐并蓄，雅俗共赏，制谜者与猜谜者心心相通，闷葫芦一揭开，顿时妙绪环生，趣味盎然。


  谜者，迷也。迷于隐，在于言，也在于逻辑。谜正是利用这一特点作为“面纱”，往往谜面写的是一些事实，但经过顿读、别解、逻辑分析后就变成另一件东西了。如：“墙报”猜成语“作壁上观”，即“作，壁上观”，这是顿读和别解。再如：“斗杀西门庆”猜“武汉大雪”，这是别解和逻辑分析。


  顿读、别解、逻辑分析都是“谜法构成”。单纯靠一种谜法构成的灯谜是很少的，多数灯谜是两种或者两种以上的谜法综合体。制谜者把谜底的一句话经过“逻辑分析”，变成另一句伪语。而猜谜者就须把谜面经过“逻辑分析”还原过来。一条佳谜，一经猜中，创作者的快乐便油然而生，这就叫乐在其中，猜中者则乐在其“中也”。猜谜者要善读谜面，善于逻辑推理，善于运用知识，善于知己知彼，善于应变联想，善于学习、攻关，知难而进，揭其葫芦，挖其“老底”，一语道破，一矢中的，因而也乐在其“中”了。这“乐”非同一般。灯谜佳作，一经揭底，“妙处难与君说”，如好诗，如甘醇，如香茗。诗重意境，谜重谜味。灯谜的情趣就在一个“味”字。要求达到浓香扑鼻，余味无穷。


  清代翰林纪晓岚伴乾隆出游，乾隆出“两碟斗”，纪晓岚对“一瓯油”。这是遥对格之谜，底与面扣合贴切。不想乾隆忽然转口：“我是说两蝶斗”，纪晓岚也随声而应：“我刚才是说一鸥游”。他们把遥对格通过谐音转化为另一遥对格，真是耐人寻味。“独揽梅花扫腊雪”猜电子名词“音调谐”，谜面叙情写景，谜底一揭，曲折迷离。“丛树青山如翡翠，新霁暮气幻云霞”猜《红楼梦》人名二“林黛玉、晴雯”，丛树为“林”，青山为“黛”，翡翠扣“玉”。新霁扣“晴”，暮气幻云霞扣“雯”。这一谜面使人的思维进入了一幕人间仙境的画廊，而谜底猜中后给人如吃了一枚咸橄榄，回味生津。


  泰山上斗母宫边有株“卧龙槐”，附近石壁上刻“虫二”两字，旅游者停立猜想，终于悟出谜底是“风月无边”。情景交融，令人流连忘返。字谜“怎个心儿，上下不安，东飘西忽”射字“作”，更是起到“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的艺术效果。


  这种文字上的七巧板犹如“魔方”千变万化，既有迷惑性，又非悬崖绝路无路可寻。一谜一解，一虎一中，前者故谜，后者能悟，珠联璧合天衣无缝。这是文学娱乐，在乐中寓智、寓思、寓义、寓教育。所以说，灯谜的重峦叠嶂，迂回曲折和迷悟结合，产生了强烈的艺术魅力，构成了灯谜的情趣。


  (原载于1984年6月《山花谜苑》第三期)


  戏剧悬念与谜趣琐谈


  谜语被人们视为“雕虫小技”，几千年却能兴旺不衰，其生命力在于“谜趣”。谜趣是怎样产生的呢？除了它本身的谐隐、幽默等特点外，我们不妨从与其他艺术形式的相关中，借助戏剧的“悬念”来进行探索。


  悬念是戏剧的表现手法之一。在故事情节展开中，剧作者常运用“悬念”这一创作技巧，造成观众心中的悬念。并使剧情发生意料之外的戏剧性变化，从而增强戏剧的曲折性和震撼力。从技巧说，如果把整部戏看成是由许多小悬念所组成的大悬念，它们一环紧扣一环，把戏剧推向高潮，那么观众就是在一个个悬念中获得艺术享受。凡遵循“戏剧律”的文学艺术或表演艺术，都必须善于运用悬念这一创作手段。相声在解“包袱”时，擅长利用悬念，使一个个“包袱”解开，风趣而又幽默，大出听众意外，爆发出奇妙的艺术魅力。


  谜语的情趣之产生与戏剧的悬念效果息息相关。尤其灯谜，创作手法与“悬念”十分吻合。众所周知，灯谜乃谜语中的文义谜，用于文学范畴，在遣词造句炼意等方面都是文学创作的一部分。但它与其他文学形式不同，艺术效果必须通过群众性的猜谜活动才能完成。戏剧、小说等文艺作品欣赏时，观众在作者的“导游”下领略和解开悬念，处于“从动”地位，而灯谜虽划定一定的范围，猜者必须展开广阔的思索空间，捕捉与筛选各种底材，“主动”地参与完成艺术过程，最后达到与谜作者“心心相印”，得到艺术享受。因此，为使人们展开更大的思维天地，灯谜作者必须在猜者心中造成更强烈的悬念，并利用灯谜的诙谐、曲折使其大出意料，从而达到妙不可言的效果。


  可以说，灯谜的创作过程正是制造悬念的过程。谜作者将底或面通过结构的巧变、字义的精转、声调的妙换、标点符号的灵动或暗拟等等手法，使面或底扑朔迷离。一则则灯谜就是一个个悬念。为了解开悬念，人们跃跃欲试，推心置腹、搜肠刮肚，一次又一次发生错觉，从而更撩得心往神驰，兴致倍增。及至闷葫芦解开，虽然幡然大悟，却因“意外收获”而欣喜欲狂，细细品味，更觉口颊生香，其乐无穷。因此，无论用何种法门制作的灯谜，关键在于是否善于制造“悬念”，并且要悬得巧而雅，新而健，不露马脚，不留刀痕斧迹，不冷僻晦涩，不画蛇添足，却又能使人入迷，把人们的思维引向“意外”。为此，戏剧的悬念与灯谜的情趣之间的关系可以概括如下：


  凡谜必悬，悬而生念，念出意外，外得出奇，奇而生趣。


  谜作中许多直解式的、注脚式的灯谜，虽然也讲究扣合，但其通病在于似悬非悬，何“念”之有？故而一目了然、苍白无力，味同嚼蜡。正如戏剧创作技巧是由许多大小悬念所构成，那么换句话说，戏剧情节自始至终都是谜。为避免“大团圆”结局的俗套，剧作者往往把结尾处理成一个永久的悬念，使其成为观众心中永远的谜。


  诚然，戏剧或小说等有充分的篇幅，可以着墨于创造人物性格、生活侧面甚至描绘整个时代。而灯谜片言只语短小精悍，其着眼点在于“趣”，并从趣中寓乐、寓教、寓智。遗憾的是，人们往往因小失大，或只看到它的文娱性而忽视它的文学性。从创作技巧角度看，戏剧的悬念溶化于整个戏剧中成为艺术的自然组成部分。灯谜则作为独立的悬念游离于群艺中而遭受“降格”。殊不知，两三千年来，中华谜学历经千锤百炼，至今已形成完整的体系、严密的结构、独特的风格、无穷的活力。那么，灯谜艺术何时能进入文学艺术的伊甸园呢？这正是谜界心中共同的悬念。


  (原载于1990年9月《山花谜苑》8、9期合刊)


  “双谜”诌议


  八闽竹(折)枝诗渊源久远，闽都“诗钟”更是独步骚坛，驰誉海内。数百年来，闽都诗社吟馆，鸣盛不衰。在茁长折枝诗的沃土上，滋育了一种别具一格的灯谜奇葩——福州双谜。据著名书画家、诗人潘主兰先生言，抗日战争前，福州工律绝，折枝者中多兼工“双谜”能手。潘老先生早年也创作过许多“双谜”，无奈岁月蹉跎，惜未能保存下来。


  “折枝”对仗工整，可抒情、写景、状物，言志，国政民俗，宣诸笔端，发为吟唱。而灯谜则文显意隐，启智迪思，比奇斗巧，引人入胜。两者结合，可咏哦，可猜射；品意、吟韵、赏对、索隐合诸为一，使诗、联、谜在“横向联合”中扩大艺术领域。因此，“双谜”虽属谜中之“阳春白雪”，但却把小技“雕虫”升华为“文心雕龙”。遗憾的是，在抗日战争以后，福州“双谜”销声匿迹，鲜为人知。随着我国谜坛的兴盛，福州谜界为发掘这一传统谜种做了大量工作。黄荣宽同志在连续两届八闽谜会上发表了“双谜”论文。《榕荫射虎》也多次刊登有关“双谜”的文章和谜作，这些谜作在语言的运用、谜目的范围和嵌字的形式等方面都有所创新，从而继承和发展了传统“双谜”的表现手法，使福州“双谜”走上历史新阶段。兹举三则新作与同好共赏：


  台随峰岫从中出


  江在烟霞以外流  射县名二  秀山


  丽水


  谜面上下联嵌入“台江”(福州地名)二字，可称为折枝诗“台江”第一唱。面、底各自成对。词句清新佳丽，是一幅春日山行画卷：眼前群峰叠翠，亭台隐约，自有“路转溪桥忽见”之慨；远处烟蒸霞蔚，江流依稀，顿生“数声柔橹苍茫外”之感。山之秀、水之丽实令人心旷神怡！


  桃花树上千丝挂


  青草丛中万露盈  射古女二  红线


  绿珠


  这又是两幅山村即景图。一为夭桃艳发，红幔上蛛丝垂银；一为绿草若茵，晨光中露珠晶莹。怡静淡雅，意趣盎然，铺色赋形，至为得体。


  秋风起三丈


  春水皱二分  射物理名词二  大气


  微波


  谜面是五言对，上下联分别描写不同季节大自然景象：秋风乍起，万木萧瑟；春水送暖，微波荡漾。吟咏之后，仿佛秋声满耳，春光盈目。风起三丈，其势雄浑；水皱二分，其态妩媚。尤以物理名词作底，更觉古趣新姿，妙手天成。“双谜”如斯，允称上品。


  上述三则，虽然都是运用正面会意手法，但却融诗谜于一炉，因而扩展了灯谜的内容，提高了灯谜的文学欣赏价值。“格”助谜活，“体”助谜雅。诚然，“双谜体”对于未谙诗词格律的谜作者难度较大，但对于射虎者而言，并不难于其他谜体。稍有对联知识的廋坛虎将，还可以在射中上谜后，以凤求凰，通而获之。


  国运昌臻，谜苑繁茂，百花竞放，万紫千红。为了让中华谜艺鼎足于祖国文学之林，鄙见认为，在发挥灯谜娱乐的同时，必须着重提高其文艺性。福州双谜正是娱乐性与文艺性有机结合的优秀谜种之一，望谜界师友悉心加于扶持。诌议一番，还祈监察。


  (原载《榕荫射虎》)


  灯谜谜趣和形式逻辑


  灯谜是结构最简单、篇幅最短小的文艺形式。它之所以能兴盛不衰，其生命力在于一个“趣”字。但是谜趣往往只能意会而难于言喻，尤其如何产生谜趣更莫衷一是，笔者认为结合逻辑学的原理进行考察，也许能究其根源。


  灯谜的结构由面、目、底组成。面与底都表达了一定的概念，正如逻辑学所说“概念是反映事物本质属性的思维形式”，“表达概念的语言形式是词或词组”。因此从逻辑学角度看，谜面所反映的概念称为前提，谜底所反映的概念称为结论。如果逻辑正确，则前提与结论应当符合同一律，否则就会犯“概念矛盾”或叫“偷换概念”的逻辑错误。灯谜艺术对于如此简明的形式逻辑却明知故“犯”，以障眼手法将谜底“偷换概念”，使人们按常理思索发生“昏迷”，觉得两个风马牛不相及的概念怎能同一呢？于是冥思苦想，搜肠刮肚，每每落空，心理的悬念和好奇难于抑制，最后在谜目指定的范围内按“概念、判断、推理”的思维形式，经过一番演绎推理，将底、面(或底与面同时)的原来概念变换成新的概念，终于发现前提与结论竟然发生奇妙的联系，于是由“概念矛盾”到“概念同一”，由“昏迷”到“幡悟”，因意外而生奇，从惊奇中获趣，正如宋代黎清德辑《朱子语类》云：“一旦豁然贯通……其乐自有不能已者。”从迷惘到突然理解，其乐无穷矣。可以说灯谜艺术正是利用形式逻辑的原理故弄玄虚，产生戏剧性的悬念，而又在演绎推理、概念变换后遵循逻辑思维的同一律。


  以上所述，谜趣的产生已见端倪，但是为了弄清问题，还必须对演绎、变换进一步探讨。演绎一般地说，是从前提推出结论的推理。灯谜的演绎推理包括概念变换，因为概念的变换是在演绎中产生的，只有当与原来的概念产生歧义而转变成新的概念并符合谜目的要求时，演绎推理过程才能完成。然而由于汉字的形、音、义多变，演绎变换也必然存在各种不同的方法和形式，尽管随着谜目的不同最终都是使面与底符合同一律，但却有高下优劣之分，因此也就使谜趣迥然不同。所以演绎变换至关重要。


  一、演绎变换的前提。灯谜演变的目的是为了面与底扣合，用逻辑语言表达是为了使在同一个思维过程中保持前后概念一致，所以演变的前提是符合同一律。面底回互，准确无误，无懈可击是灯谜的基本要求。那些自以为是、似是而非的所谓概念变换和那些闲字浮言、拢意不全、关合不切的谜作，都是违背这一前提条件的。


  二、演绎变换的必要。底或面的原来概念如果不经演绎就不可能达到同一，前后矛盾令人怵目。只有在扑朔迷离中经过精心的演变，从“山穷水尽疑无路”发现“柳暗花明又一村”时，才能获得艺术享受。谜作者巧布谜阵是演变的过程；猜谜者穿云破雾也同样是演变过程。前者善埋伏，后者善化解，心有灵犀一点通。可见那些“直译”或“直解”式的谜，正是未能真正掌握演绎变换这一“技术诀窍”，所以如同歇后语无须演变，如：“老鼠爬竹竿——一节过一节”、“竹篮里装水——一场空”等，都是把完整的一句话故意说一半留一半，后一半是前一半的续语，它们之间根本不可能“回互其辞”。可以说没有演绎变换也就不能称之为灯谜。谜界有“谜贵别解”正是此理。


  三、演绎变换的依据。灯谜是从我国汉字所独有的形、音、义多变的特性而产生的。一个以上特性的变化就使原概念产生歧义而成新的概念含义。所以演绎变换以形、音、义这三个特性变化为主要依据，同时还吸收我国古代语言的精粹，将借代、通假作为辅助手段，譬如“莫”通“暮”、“秋”通“愁”、“华”通“花”、“然”通“燃”、和“蟾宫”代“月亮”、“华夏”代“中国”、“闽”代“福建”、“潇湘”代“湖南”；“云”从“龙”、“风”从“虎”，以及子概念代母概念等等。但是借代、通假也往往须和形、音、义三个主要特征结合在一起，否则谜趣未免淡薄。概念的变化举例如下：


  此地空余黄鹤楼(猜离合字一)    禽人离


  “禽”字由形变(分析)产生概念变化。


  枪伤(猜武器名一)    中子弹


  “中”字由平声改为仄声，音变产生概念的变化。


  伴奏(猜成语)    助人为乐


  “乐”字从“快乐”义转为“音乐”义，底的概念产生了变化。


  芝兰之室(猜台湾地名一)    花宅


  “芝兰”为花，子概念代母概念。


  春去也(猜外国地名一)    华盛顿


  “华”通“花”，花又代表春，概念发生变化。


  可见任何由词(包括单字词)或词组形成的概念用于面或底的，都必定具有可以变化的汉语成分，才可能演绎变换。但是如何变化得奇巧得体恰到好处，则是谜趣浓厚的关键。


  四、演绎变换的形式。为了面、底符合同一律所进行的演变形式大致有三种，为便于说明，以“A”、“B”分别表示面、底的原概念；以“A′”、“B′”分别表示新的概念；以“→”表示演变；以“=”表示同一律，则：


  1.A→A′=B  (谜面别解式)。如：


  A哀乐(名词)→A′悲哀与快乐(形容词连缀)=B悲喜交集(成语)


  大多数字谜都可视为谜面别解式。如：


  A半部春秋(短语)→A′半部分春、半部分秋(连缀短语)=B秦(字)


  2.A=B′←B(谜底别解式)如：


  A频年不解兵(五言唐诗句)=b久拖的战斗(短语)←B拖斗(交通工具)


  3.A→A′=B′←B(面、底双别解式)如：


  A千金一诺→A′女儿一声答应(句)=B′女儿的心已经愿意(句)←B《姑娘的心愿》(电视剧目)


  从上列三种形式中可见a与b所反映的新概念已与原来的概念A、B本质不同，正因如此才能使面与底符合同一律。但是还应当说明面与底的同一，可能是可逆的，也可能是不可逆的，如化学反应方程式，有可逆反映与不可逆反映之分。用逻辑语言，正定理成立，逆定理不一定成立。灯谜谜目的作用恰恰可以称为媒介(催化剂)或导向剂，它将“反应物”(谜面)催化引向“生成物”(谜底)。谜圣张起南在《橐园春灯话》中说：“作谜者如化学家之制造物品，一经锻炼，即变其本来之性质。”“锻炼”一词是演绎变换，在化学工程中称为化学反应。为了获得纯度高的化学物(而不是混合物)在化工上务求“反应完全”。对灯谜来说，则必须保证演绎变换的高效。只要坚持不懈努力钻研，巧变善变，无论何种形式，都能达到良好的艺术效果。唯第三种形式尤其迂回曲折，往往谜趣更耐人寻味。


  五、演绎变换的优化。化学工程上任何一种产品的研制，都牵涉到各种工艺配方的筛选和工艺路线的选择。因为要达到同一目的，客观上存在着许多不同的可供选择的研制方案，而每一种方案的确定，都反映出设计者的构思，关系到未来新产品的技术经济水平。灯谜也是，由于汉字多变的特性，演变手法存在各种可能性。比如“将来”一词一般指“未来”，但也可以变义为“将领来了”或“拿来”，还可以与其他词汇连缀通过转注等手法变义，甚至可借助谜格，如采用蝇头格读成“大将来了”；采用“秋千格”倒读成“来将”用于象棋术语。当谜人的构思暗合时，“撞车”现象经常发生。为了创作“优质品”，必须对演绎变换的几种可能性进行优化，并相应选择各种媒介(谜目)。在这方面谜界专家们具有丰富的学识和创作经验，许多演绎变换得极其巧妙的佳谜脍炙人口。但因为“萝卜青菜，各有所爱”，人们在评选佳谜时意见不一也是正常现象，这和其他文艺形式相似，不可能像工业产品那样，从定量方面制定出某种产品的“国家标准”或“行业标准”。不过笔者认为，为有利于谜艺的提高，尽可能在定性方面寻求基本的原则是可能和必要的。几点拙见，也许可以作为引玉之砖：


  1.缜密合理。演变缜密符合逻辑同一律，即思维、言词、理性遵守逻辑思维的规律性，概念含义清楚，面底关合贴切，内涵具有可能性和可靠性，指事明确、运典翔实，切忌不合实际任意杜撰。在文句上要遵守汉语语法、结构严格，杜绝语病。在手法上符合灯谜法则和约定俗成的要求。总之要做到合理、合情和合法。


  2.健康豁达。遵循艺术娱乐于人民服务于人民的宗旨，演绎变换时必须选取健康豁达、励人奋进的内容为主，并注意时代节奏。不晦涩、不拖滞、不冷僻，爽朗明快为群众所喜闻乐见。


  3.曲折奇妙。演绎变换以曲折为本以奇求妙。所以必须慧眼独具，匠心独运，演出人所未演，变出人所难变，意曲理正，词隐义显，才能达到意料之外情理之中的效果和精巧炫目、出奇制胜、余味无穷的魅力。


  4.立意创新。凡乎艺术都贵在新颖。灯谜虽不反对借鉴，但却力忌“却是旧时相识”，所以即使是借鉴启发的灯谜，也应该着眼于提高、升华。似此似彼、人云亦云的谜作必然缺乏新意。在创作手法上，提倡独辟蹊径独特风格。总之要在传统基础上不断开拓创新。


  5.用词考究，文笔优雅。在变换有据、演绎成理、构思新颖、语法正确的基础上，力求文字风采和意境可赏。或运笔细腻，虚实有致；或灵动超脱，绚烂绮丽；或古朴旷达，蕴籍典雅；或诗情画意，俊秀清新……文笔的运用因材而定，环肥燕瘦，不拘一格。


  文艺品评中有神品、妙品、能品之称。“能品”谓“得其形似，而不失规矩。”在灯谜入门和普及时，应强调这一最低层次，即摹形摹状符合谜法。“妙品”乃“笔墨超绝，傅染得宜，意趣有余者。”在灯谜的提高阶段，应以笔精墨妙谜趣醇厚作为努力的方向。至于“神品”则是“气韵生动，出于天成人莫窥其巧者。”显然这一最高层次已经是进入炉火纯青、出神入化的境界。诚如国画的泼墨写意；书法的似淡而逸；篆刻的宁拙勿巧；戏剧的名丑不丑；诗词的“怒发冲冠”、“白发三千丈”、“人比黄花瘦”等等都是“大智若愚”、夸张变形的艺术形象，其神隽味永的天然韵致令人荡气回肠，妙不可言。艺术创作还有“从生到熟，从熟到生”之说，前者之“生”为入门，后者之“生”为“入神”。纵观古今，能有多少“神品”之谜作乎？但称为佳谜者“能品”莫予也。


  灯谜运用逻辑学原理通过演绎变换生趣。古代虽没有逻辑学，但古人思想的光辉却衍生形成逻辑学，也创造了中华民族特有的灯谜，寥寥数语，千变万化，妙绪横生。一般人视之为“雕虫小技”，或只知其娱乐作用而不知其文学价值，更不谙其深奥理论。其实灯谜正是因为“超细精微”所以才易于推广普及，尤其是表现出其他文化艺术所难以比拟的灵活性和渗透力，几乎各门各类、各行各业无所不入。因此，为弘扬中华谜学，必须创造与总结兼举，实践与理论同倡，普及与提高并重，努力从纵向、横向以及各个不同的侧面和角度，见仁见智地探索谜艺谜理，立足于发扬传统，着眼于开拓创新。斯是陋见，唯吾意诚。


  注：本文曾获福建省首届灯谜艺术节论文二等奖(一等奖缺)，原载于1991年《八闽商灯》创刊号。


  闽谜的艺术特色


  ——“金鹿杯”灯谜大赛谜题琐议


  闽人行谜素以典雅蕴藉、扣合严谨、神体完备而称誉。纵观“金鹿杯”灯谜大赛谜题，知识面之广，运用灯谜技法之娴熟，谜体谜魂之完美，充分体现了闽谜的艺术特色。


  运典入谜，神隽味永。典故谜可以启迪人们的历史知识，起到烁古融今的作用。典故谜既要善于选撷史实，又要符合灯谜回互其辞、浑然天趣的要求，绝非易事。此次运典谜涉及秦、汉、三国、唐宋、明清诸朝代，佳作纷呈。如据战国时12岁任秦国上卿之“甘罗孱口为相”射《聊斋》篇目“小官人”；据三国的孔明擒纵孟获之“七擒七纵蛮人服”射唐人“诸葛德威”；据宋代杨时拜师于理学家程颐门下之“立即到此见杨时”射医学家“程门雪”，以及据《唐书》、《说岳》、《水浒传》等典故谜，都自然浑成，扣合工稳。


  缜密细腻，丝丝入扣。灯谜忌浅露粗俗和空泛浮脱。构思立意、遣词炼句取决于谜人的文学素养和行谜功底。“万紫千红”射“那英、张也”，“那”为“多”之意，源于《诗小雅·桑息》“受福不那”句，若不细察，无以会“万、千”。又如“秋分”射五言唐诗句“离别正堪悲”和“林疏似更秋”射中药“木香”，前“秋”通“愁”，后“秋”喻“白”，一丝不苟，务须详辨。


  诗情画意，文采风流。闽谜极注重谜面文字工夫。福州双谜熔诗、联、谜于一炉，所以能在谜坛一枝挺秀。这次大赛谜面极具文采。“春来流水尽向东”、“三千佳丽宋江山”、“衔冤未饮黄龙酒”、“清处水流出四围”等文笔精华，平仄协律。“卅里百合住宅前”射建筑名词“宿舍”，以“卅里”“扣“舍”(古时行军以三十里为一舍)，以“住宅”之前标明方位取“亻”、“宀”与“百”合成“宿”字。此谜诗情画意令人赏心悦目。


  法门迭出，各臻其妙。“金鹿杯”大赛题谜融入古今诸多知识，堪称启智迪思、雅俗共赏。在成谜手法上也法门多变，糅合有度，各臻其妙。如会意法的“大众讲坛”射“凡登白”、“心心相印”射“集灵台”等；增损法的“无心思念各西东”射“苗栗”，“残灯明灭枕头倚”射“橙”等，会意增损揉一的“何堪诉说孤儿去”射“安提瓜”等，都是技精思巧之佳作。


  (原载于1992年5月《榕荫射虎》第九期)


  骊海品珠——“金鹿杯”佳谜赏析


  林疏似更秋


  (猜中药一)    谜底：木香


  (黄荣宽作谜)  谜的体裁：离合、会意


  秋分乍起，树叶飘零，茂密的林野一时稀疏萧条。“秋”亦作飞舞解。《荀子·解蔽》有“凤凰秋秋”句。因秋而致林疏，因秋倍添秋意，秋林秋色，每勾起人们无边的秋绪，这正是谜面所渲染的境界。如此带有凄怆情调平仄协律的五言诗句，竟巧妙地用离合手法转化成中药“木香”，实令人瞠目咋舌。细析谜底，“木香”中有二木，一独成字，一隐于“香”字之中，状应“林疏”之意；而“香”字取“木”之后，余下“丿、日”，可视为“白”变更而致，用“似更”喻之，恰如其分。中国古代神话中白帝为西方之神，《周礼·天官冢宰·大宰》有“祀五帝”者，唐贾公彦释为“东方青帝灵威仰，南方赤帝赤骠怒，中央黄帝含枢纽，西方白帝白招拒，北方黑帝汁光纪。”因此西方属白也。又据《文选·张衡〈东京赋〉》：“飞云龙于春路，屯神虎于秋方。”薛综注之：“秋方，西方也。”故将“白”与“秋”互为转借，似无不妥。


  此谜跌宕错落，摇曳生趣，神隽味永，无文学功底和娴熟技法，焉得如斯佳构乎？


  七擒七纵蛮人服


  (猜唐朝人一)    谜底：诸葛德威


  (林人骅作谜)    谜的体裁：会意


  三国时期诸葛亮于建兴三年(225年)亲征南中(今四川大渡河以南和云、贵两省)夷人之叛乱，以攻心为主，七擒七纵，终于降服了当地豪酋孟获，取得平南胜利，稳定了蜀国后方的形势。谜以脍炙人口的七擒孟获故事为材，攫取“服”字作为契机，使面底气脉贯通，神理俱存。擒与纵是对立的，七擒七纵更是超出常规。正是由于特殊的矛盾才能转化成“服”的特殊效果。谜人在探究七擒七纵何以能导致“蛮人服”时，得出了深刻独特的结论——“德威”。历来军事抗争中的对手，一方投降另一方者，皆居于不同原因，或受武力所摄，或因大势所左，或择木而栖……更有暂降、诈降者，真正降而服的并不容易，诸葛亮从长远的政治谋略考虑，不但擒而不杀，而且累擒累纵，其用意在于体现政德，以德感化，威德兼施，终于使蛮人心服，不毛之地局势平稳。


  闽人行谜擅于迂回曲折，深处植根，不细心嚼之，难会其意，难尝其味也。


  魂断马嵬命由天


  (猜电讯名词一)  谜底：失真系数


  (谢复华作谜)  谜的体裁：会意


  唐玄宗在位时沉湎女色，宠信群奸，鲜理朝政，生活骄奢淫逸。天宝十四年冬，安禄山以讨伐杨国忠为名反于范阳，引兵南侵连下数郡。玄宗携杨贵妃等自长安延秋门仓皇逃向四川，行百余里至陕西兴平县之马嵬驿，六军发生兵变而不前，先诛杨国忠等人，后逼玄宗“以贵妃塞天下”，玄宗无可奈何，命高力士将贵妃缢死。谜面用浓缩提炼的手法概括了这一史实，并用“命由天”三字揭示贵妃香消玉殒乃大势所趋，正如白居易《长恨歌》所描写，玄宗与贵妃的爱情是被自己酿成的叛乱所断送，虽为九五之尊，又何能保住“三千宠爱在一身”的杨贵妃呢？


  谜底“失真系数”本为电讯上表示信号“走样”程度的专用名词，而今读成“失真/系数”，并故意谬解，使之与谜面会意分扣，相衬无间，贴合严密。“失真”乃丧失杨太真(贵妃)，其“魂断马嵬”矣。“系数”指气数、天数、命运。刘峻《辨命论》有“荣悴有定数，天命有志极”句，认为兴衰皆天命注定，是为“命由天”也。此谜稽史运典，言简意赅。赏谜品底，似李隆基哀人哀时哀命而从心底发出的悲叹，令人惨不忍闻也。


  别分裂，团结共前程


  (猜国际名人一)    谜底：加利


  (谢复华作谜)      谜的体裁：离合


  台湾海峡两岸的炎黄子孙骨肉情深，岂容“台独”分子搞分裂活动。“金鹿杯”闽台港灯谜大赛旨在弘扬中华传统文化，加强两岸艺术交流，增进谜人间兄弟情谊。


  “别分裂，团结共前程”一题应时而作，却道出了两岸人民的共同心声。


  此谜运用灯谜这种艺术形式，以离合手法斩钉截铁似的警语而化为国际人名，工巧之至，笔力不凡。“别分裂”是奉劝、似棒喝、如禁令，赋予谜中则断续读成“别/分裂”，即将“别”字分析裂解成“力、口、刂”三字素。“团结共前程”是互勉、乃激励，表达两岸同胞携手共创造中华民族美好未来的愿望，用于灯谜则是暗示须将“力、口、刂”与“程”之前部“禾”字共同组合(团结)，方可获得“加利”之底。


  通观诸多专题谜作，虽面或底针对性颇强，但扣合达到浑成自然者甚寡。斯谜化宏于微，寓教于乐，严谨细腻，允称上乘之作也。


  (原载于1992年5月《榕荫射虎》第九期)


  “双谜”艺术琐想


  林人骅先生在《福建省第十六届职工灯谜大会汇编》中又发表了多则嵌入海内外谜家名字的福州双谜。阅过谜稿，感想良多。


  作为八闽之都的榕城，在明清而后，随着诗钟的源起，并蒂盛开了双谜奇葩。诗人们在折枝诗吟唱之时又挽弓射虎，从而把通俗的灯谜推向大雅之堂。然而由于诸多原因福州谜事衰落，有着特殊要求的双谜更是销声匿迹。国家改革开放后，在百业俱兴的同时，双谜如出土文物得以重现光彩。可是时历数年，双谜仍局限于地区性，作者寥寥无几。原因何在？思之再三，认为除了客观因素外，双谜本身创作难度是主要问题。选择适当的对偶材料，撰制楹联谜面，使面、底各自成对，造成“两岸青山相对出”的艺术效果。灯谜技巧、诗词功力和闲情逸致，三者缺一不成。于是，我联想到当今常涉及的，诸如创作与猜射、自撰与成句、提高与普及几个相关的问题。


  灯谜的创作与猜射孰易孰难各有所说。其实这一问题毋须深究。就灯谜娱乐活动全过程来说，应该是对立统一、两者并重的关系。它们一前一后，都是以谜理谜法为依据的。当然它们各有侧重，创作必须具备一定的文学素养。猜射则必须兼具敏锐和经验。谜人从谜过程，一般都是先猜后制，猜与制的比重随着从谜时间的变化而变化。但不论猜或制，入门容易登高难，万事如是。不可否认，猜与制的确有个难易问题。那不是对谜人，而是对谜本身，如谜目谜体而言。如果说字谜易猜难制，那么福州双谜更是难制易猜。她如珍贵之花，虽鲜艳却难培植。林人骅先生算得上苦中作乐有心栽花的双谜多产谜人。他少时师从前辈学诗，及兼学谜，是福州中山诗社理事，诗作载入《当代中华诗词家大辞典》，凭着他扎实的诗词功底和对谜艺的追求，多年来创作了大量双谜，并在前人基础上力求创新，毕力堪佩，精神可嘉。


  双谜基本上都是撰制的。但谜界有一种说法，认为成句作面优于自撰。故海内外谜人翻遍故纸，以寻意摘句为风尚。卑见以为，古人得句，今人化谜，古雅今趣，相得益彰。但成句与自撰不宜有主次之分。诸多脍炙人口的佳作往往都是自撰的，如“远树两行山倒影，扁舟一叶水平流”猜“慧”字，“明月低遮云脚下，残花零落马蹄前”猜“熊”字等。成句构面可以使谜人多多接受中华古文化遗产，特别对于文字功底稍薄弱者宜用之。但成句构面也存在某些不足，如底与面的契合常出现抛闲字眼(一般只用大拢意而就)；又如制者甚众，暗合难免；还如同一成句，引用者虽以不同谜目猜射不同谜底，但同一张脸孔，见多了反失新鲜，致欲雅还俗。自撰面句既可弥足上述之不足，更重要的是可锻炼谜人遣词造句的能力，所以有人称摘成句作谜乃小乘工夫，而自撰面句为大乘工夫，斯说不无道理。须知古古今今，今也将古，吾辈创作的佳谜，数百年后也必将成为古谜，赏人骅创作之谜，其拟面之工不可不察。当他选取县名“秀山、丽水”为底后，则在面句作对时极力铺陈，为表现山之秀，竟着眼于“台”，使峰岫重叠之间，亭台乍出，遂成“台随峰岫从中出”之佳句，下联为描写水之丽，他想象江流之逶迤、烟霞之苍茫、视野之广阔，构思出“江在烟霞以外流”画面。上句的“随、出”，下句的“在、流”是双动词句式，倍添灵动和气势。咏面扣底，如行云流水，意境清嘉。再看他以张起南名字冠头的“起迁周室诸侯乱，南望宋朝幼主亡”猜数量词“七角、一元”，上联从“七”之“角”，想到《东周列国志》齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦之混战，下联从“一”与“元”构思，以南宋亡于金而立意。史载，1279年，宋、金海军在崖山(今广东新会县南)展开决战，宋军大败，陆秀夫背着小皇帝赵昺投海，宋朝灭亡。“南望”两字，从史考察符合史实，从谜考察，“望”之南企“一”，乃增减法之笔。而幼主亡“元”乃兴起即是会意之必然。从七角与一元，展开两个不同时代的壮阔画卷，稽史运谜，足具南宗神理和闽谜之精坚。在欣赏一切自撰谜面的时候，我总觉得谜面的文字功能是评佳谜的重要条件之一。尤其对于如福州双谜之类的文人谜，不可就谜论谜，还应当从面句文学水平的角度放开视野。嵌名双谜创作难度更大，谜、联、名，两联对仗，面底照应，上下开头、不擅此道者切莫为之。


  瞩目当今谜坛，国运昌盛，花事缤纷，似一派繁荣景象。但仔细思量，谜国之称，不无虚假，试看偌大国度，事谜者有几何？泱泱谜海，传世之名谜名论能有多少？所以普及与提高是吾辈之重任。普及与提高相辅相成不可割裂，但当务之急是普及，不普及而奢谈提高，会使灯谜艺术束之高阁，变为无本之花无源之水。在大力提倡和身体力行普及工作的同时，切不可轻视提高，尤其谜人，更要注意不断提高自身的谜艺水平。在正确对待普及与提高的问题上，还必须清醒地看到谜界存在不同的风格、不同的层次、不同的观点，因而要十分珍惜团结互尊，切实加强交流和融合工作。正如当今的通俗文学可以与严肃文学并存，流行歌曲可以与交响乐共在一样。只要是健康的，富有创造力的、能娱人且自娱的，又何须青梅煮酒呢？福州双谜是“阳春白雪”不易普及，但她是灯谜与折枝诗结合的产物，具有中国古文化传统的生命力。有朝一日，当灯谜之花遍地万紫千红，灯谜艺术步入更高的境界时，福州双谜将变成“下里巴人”，和者众矣。


  (原载于1997年7月《榕荫射虎》第12、13期)


  《唐诗灯谜百首鉴赏》前言


  灯谜是中华民族所特有的一种文化艺术。她运用汉字音、形、义多变的特性，使谜面与谜底回互其辞，言简意赅，妙趣横生，庄谐并蓄，雅俗共赏。灯谜源远流长，历数千载锤炼，至今已经形成完整的体系，结构严密，风格独特，活力无穷，是群众喜闻乐见的一种高尚的文化娱乐活动。


  盛世郅治，国运昌臻，谜事鼎盛。尤其近十年来，作为祖国国粹之一的传统灯谜艺术得到弘扬发展，四海之内，文虎风行。谜社雨后春笋，谜花争奇斗艳，谜事盛况空前。在日益扩大的创作猜射领域中，灯谜与诗词、楹联、书画、音乐、影视以及其他文化艺术乃至经济、科技、哲学、司法等的“横向联系”日趋紧密。特别与我国文学宝库中璀璨夺目的明珠——唐诗的有机结合更令人注目。谜人撷取世代为人们传诵的唐诗句入谜，藉以引起心理共鸣，增强感情色彩，从而达到更好的艺术效果。


  由于灯谜本身严格要求面与底扣合贴切、谜味盎然，所以虽然可以借助谜格加以辅弼，但古往今来众多谜家也只能选取诗中个别句子制谜，整首入谜诚非易事。单句诗谜固然也能增进灯谜的典雅、隽永和风采，但若以全诗通察，未免有散裘为珠之憾。为了使唐诗意境能与灯谜艺术合璧，经过多年努力，从大量谜书和谜事活动中，编著者将散见的单句唐诗谜作搜集，以尽可能保持原诗诗意和整首连贯性为原则进行筛选，并加以补充完善，终于荟萃成百首唐诗灯谜。


  唐诗之体有古体、近体、乐府之分。五、七言绝句或律诗通称为近体诗，平仄互协，格律严谨。五、七言古诗乃唐人模仿汉魏以来的古风体，格律要求较宽。而乐府则是唐代可以入乐的诗歌。为简明起见，本书编目按“五唐”“七唐”之先后进行编排，前部分为五言唐诗，包括五古、五绝、五律、五言乐府，后部分为七言唐诗，包括七古、七绝、七律、七言乐府，并以诗行多少为序编列。全书一百零一首唐诗，计收入灯谜作品七百多则，谜目繁多，法门多变，风格迥异，允称海内外谜界集体智慧的结晶。


  为有利于读者阅读，每首诗都以原诗意境为主线，着重从诗、谜回互和灯谜本身的特点详加评析，目的在于使人们吟诗品韵后赏谜索味。诗情谜趣合二而一，既有助于诗意的加深理解，又有助于对谜艺的宣传普及，这对文学和灯谜爱好者都能有所裨益。


  注：《唐诗灯谜百首鉴赏》于1996年12月出版。


  《谜府群玉》序


  谜语者，夏代之讽谣、商代之谲谏、春秋战国时代之廋辞也，古统称为“隐语”或“谐隐”，魏以后始得“谜语”之名。


  谜从远古迄今数千年，历经滥觞、嬗变、演进直至定型，弥久益盛。其既极富中华民族传统的含蓄、深邃、幽默、诙谐之共性，又具有纤巧弄思、迂回曲折、玄奥莫测、回互其辞的特点，最适于闲情逸致，比思逗乐，所以才能在历史长河中，具有无穷生命力，成为群众雅俗共赏、老少咸宜、喜闻乐见的民俗文化。


  谜语是以口语描绘事物之特征而构成谜面的，古代宫廷藉以指事，民间则主要用于赋物。历代无数歌谣式的谜语在民间口头流传，制者与猜者文化水平不拘。汉代以后尤其三国时期，已出现脍炙人口的文义谜，但真正升华则是在宋代以后。北宋末期，开封、洛阳和南宋的临安(杭州)为粉饰太平，每年元宵大放花灯，文人们应景把谜书写悬挂供民众猜射助兴，“灯谜”因之得名。从此以后，谜语虽仍与灯谜并行不悖，但高层次的灯谜一改谜语的口头形式而为文字表达形式，走上与中华文学完全结合的康庄大道。如果说谜语是为了斗智、竞巧、获趣，那么灯谜还应加上“比文才、考学识”的成分，因此制者与猜者也从“下里巴人”转向知识阶层。


  灯谜既是文义谜，则汉字特性，如音、形、义的变化，以及文学的修辞手法，就都可成为灯谜的创作依据和手段。或会意，或象形，或谐音，或增损离合，或通假借代，或别解歧义……以汉文化底蕴为根基，运用灯谜特殊法门，故弄玄虚，巧设谜障，引人悬念，达到云谲波诡，扑朔迷离的意外效果。古今许多擅此道者还将其与诗词、楹联、散文等合璧，使谜趣与诗情、韵致、典故、哲理等融为一体。至此，灯谜已臻大乘之境，实非“雕虫小技”了。可以说，灯谜佳作已从一般的民俗文化升格为中华文学瑰宝之一。故古人将其称为“诗虎”、“文虎”等，尽可登大雅之堂。


  改革开放以来，随着国家日趋兴盛，灯谜也得到长足发展。全国各地谜社如雨后春笋，谜刊精彩纷呈，谜事盛况空前。谜艺交流、谜论研讨、谜材商榷、谜缘缔结……谅其他艺术领域无一可及。八闽是中华谜学发祥地之一，古往今来，涌现不少著名谜家，清代张起南更被尊为国之谜圣。近二十年来，福建的谜事活动和谜艺水平一直居于全国上游。在吾闽澎湃的谜潮中，作为历史名城之闽都发挥了应有作用。榕城地灵人杰，自古人文荟萃，文风鼎盛，历史名人层出不穷。也许是文化传统使然，福州历代谜人在谜学上也独树一帜。榕谜在清代称为“闽谜”(犹如福州菜系号称“闽菜”)素来尊谜魂，存神理，求精坚，重文采，形成鲜明的地方风格和特点。尤其可贵的是，曾以“诗钟”独步骚坛的福州，又为中华廋园呈现独有的“双谜”奇葩，驰誉海内。


  《谜府群玉》将福州谜人的部分作品编汇成集，虽非则则珠玑，却从中可探寻榕谜之风韵神采，领略谜人崇文尚雅的情怀。特别值得指出的，在当今市场经济大环境中，灯谜作品不能像其他艺术品可以商品化，创作和猜射活动都受到莫大制约，但谜人们本着对灯谜艺术的挚爱和“自娱娱人”、服务社会的精神，苦中作乐，孜孜不倦，不计得失，痴“谜”不改，又有哪个文化艺术领域可以并焉？


  谜书付梓，足堪志庆，感诌几句，为表欣悦之情矣。


  辛已年仲秋于松石斋


  注：《谜府群玉》乃福州群艺馆、福州市灯谜研究会联合出版之谜书


  《榕荫射虎》双谜专辑前言


  灯谜衍生于谜语，以文字表达，俗称文义谜。它与弹词、鼓词等说唱文学以及民间故事、通俗小说等等同属于俗文学(“俗”指通俗、大众化的)，是悠久的中华民俗文化的一部分。


  鉴于灯谜是以文字为根基，秉承中华文学传统而产生的特殊的文学形式，作品精微，面与底回互其辞，隐意扑朔迷离，扣合妙趣横生，蕴含文学艺术价值，故学者赋予“艺术”之定位，归入语言艺术大范畴之中。


  正因为灯谜乃民俗文化艺术，所以在考察谜作时，就必须从其定位着眼，除了适合群众娱乐活动的通俗性外，还应当从文学艺术角度加以审视。这包括两个方面内容：首先是谜艺方面的法门、技巧、谜理、谜力、谜趣等；其次则是构面的语文艺术功力，力求以准确、鲜明、生动的语言、文采为谜面塑造具有感染力的艺术形象。清末学者俞樾在《隐书》中言：“文人游戏，贤于博弈。”其所指之博弈为制与猜，但关键在于是否“贤”。那些文学素质缺乏、艺术修养低下的谜作和博弈，充其量也只能如刘勰所说的“童稚之戏谑，博髀而忭笑”之类的活动。遗憾的是，至今仍然有一些谜人对于灯谜所必要的艺术性缺乏认识，甚至否定其艺术定位，以不负责任的态度对待灯谜，于是随意粗制滥造，致谜面文理不通不知所云，谜作鄙俚劣俗污人耳目。这种作为既无益于灯谜的普及，也不利于灯谜的发展和提高。


  清末另一位谜家俞仲康在《灯虎管见》中提出灯谜必须“深而不僻，浅而不俗，破之明晰，闻之解颐，是为佳构”的观点。虽是“管见”，却阐明了通俗性与艺术性关系的道理。当然，谋取佳构确非易事，尤其要处理好深与浅、隐与显、雅与俗的关系，寻找他们之间最佳的结合点难度更甚。但谜作者倘不孜孜以求，精益求精，又何能使灯谜作品达到才智兼具、雅俗共赏呢？


  灯谜既谓之艺术，就必须有艺术风格不同的问题。艺术风格的多样化有利于灯谜艺术的发展，凡是符合制谜要求并具有一定艺术含量的各种风格之谜作，都应该值得尊重和推崇。在诸多灯谜作品中，福州双谜是最富文学艺术魅力的风格独特的谜种。它将文人们通常把玩的对对子、唱“折枝”、射灯虎等单一逸兴节目巧妙地串联在一起，创造出全新的亦诗、亦联、亦谜的文学游戏形式，使品韵、赏对、猜谜合而为一。显然，双谜的开创者必定是一批工诗善对擅猜的饱学才俊，他们的创新精神令人叹服。福州双谜熔诗、联、谜于一炉，借小技而存大雅。但若对其进一步分析，就不难看出它实际上并没有改变灯谜本身的性质和结构，而是引进了诗与联的要素，如诗体、联律等，从而改变了灯谜的体式。但也正是这一体式的改变，可以充分展现谜面的文学美，使灯谜上了档次，获得艺术的升华。


  任何一种艺术的产生和发展，都要经历一个漫长的过程。福州双谜从清迄今一百多年来，依然走不出群山环抱一水萦绕的榕城。究其原因有三：一是双谜易猜难制。“阳春白雪”和者寥寥。二是以地域命名，难免不合他乡口味，常言“越是民族性的就越是世界性的”，只要是优秀的艺术，地域终究是不可囿之的。三是谜艺交流滞后。福州是历史名城，历代文人辈出、文风鼎盛。但他们大多安于生活在“有福之州”，寄兴于拈韵唱和，满足于闲情逸致，虽有“诗钟”、“双谜”两峰并峙，却与外邑不尚交往。历经岁月之蹉跎，近百年来，先辈萧疏，后生不继，“诗钟”日渐式微，“双谜”几近湮泯。及至二十世纪八十年代，随着国家实行改革开放政策，全国谜风日盛，尘封已久的双谜艺术才得到发掘重光。迨后二十年，虽也在谜刊、谜会上略加介绍，但“神龙见首不见尾”，双谜艺术仍然未被谜界所洞悉，“孤芳自赏”局面无大改观。


  为了弘扬福州的双谜艺术，福州市谜协同仁多年来作了一定的努力，今又编成双谜专辑，较全面地刊登双谜论文，介绍历代主要作者，选录了部分作品，特载了若干评析文章等。相信人们在阅读专辑之后，可以比较系统地理解福州双谜的真谛，深刻领会双谜艺术的内涵，从而更加喜爱、呵护和扶植福州双谜。使这一真正的民俗文化艺术奇葩开放得更加鲜艳绚丽。


  2004年6月


  雪峰寺牡丹亭记


  雪峰牡丹，南国独有。栽种稽史，溯自清代。广霖上人，于今拓培。植株三万多，品种二百余。有剔透姚黄，晶莹魏紫，婀娜赵粉，旖旎胡红；悬冰壶映明月。缩青龙卧墨池，一任檀心凤展翅，催促兰田玉生香。名贵珍品，何计其数。阳春三月，灿烂绽放，姹紫嫣红，争奇斗艳，如席地锦缎，似栖山绮霞。


  一年一度，花会如期，盛誉遍四方，赏者来八域。赞名寺殿宇之壮观，听梵呗钟磬之绕梁，羡天香国色之风采，祈万年富贵之吉祥。花韵禅味，意蕴何极？谅洛阳菏泽亦难并焉。辛巳夏月，居士杨砥中率先捐资倡建此亭。傍佛刹，扆塔林，占高地，览芳畴；可遮阳，亦挡雨，好观花，宜小憩。四顾豁然，玲珑古雅，名为牡丹亭也。


  太白于沉香亭承欢三章，极写名花与丽人之雍容华贵。而今吾辈，欣逢昌期盛世中华复兴，无数当代俊彦雅士，定将藉此驰思骋怀。展诗才，染丹青，挥翰墨，抒豪情，任心潮奔放，纵逸兴湍飞。


  亭因花而名，花得亭尤雅，人解花增慧。临亭览胜，心旷神怡，感慨良多，拈韵复吟：国色何须画里看，千红万紫一凭栏。时人尽道春芳好，知历沧桑几度寒？


  2002年壬午之春未是草


  福州旗山万佛禅寺筹建构想


  榕城四周青山耸翠碧水环绕。西郊之旗山与鼓山隔江相峙，素有“左旗右鼓，八闽二绝”之誉。


  旗山群峰旖旎，奇岩幽壑，飞泉流涧，景色佳绝。自古道：“天下名山僧占多”，名山古刹，相得益彰也。在旗山峰回水曲、洞天福地之中，九庵十八寺错落其间。


  石松寺位于旗山之麓，今316国道之旁，西北旗山负扆，左右壮砂伺峙，寺前明堂巨池环向，地形卓著，风光秀丽。据《榕城考古略》记载，寺建于宋大中祥符三年(1010年)，初名灵凤寺，绍兴十年天石和尚种松于石间，改名石松寺。明成化、万历间曾两次修建，丛林颇具规模，曾是福州佛教圣地之一。众多名宦达吏、骚人墨客留下过许多吟章墨迹。惜因代远年长，寺殿损废失修，昔日盛慨已不再矣。


  随着盛世郅治，中华腾飞，百废俱兴，百业竞举，旗山旅游风景区的开发为石松寺的重建提供了契机。在党和政府正确的宗教政策的指引和支持下，在与旗山旅游风景区总规划的有机结合下，重修石松寺(万佛禅寺)迫在眉睫。


  纵览福州佛寺，有“雪峰远、鼓山高、西禅平、林阳僻、金山小”之弊。石松寺之重建，不但要达到“西旗东鼓，旗鼓相当”，而且要扬长避短，撷英荟萃，在传统丛林的基础上，力争“以特立足，以特取胜，以特扬名”，使之成为“东南第一刹”的“旗山万佛禅寺”。初步设想为：


  一、大规划——具备佛教圣地的功能和场所，主建筑物占地380亩，附属建筑物300亩，林木苗圃等630亩，总占地1310亩。


  二、上档次——汲取海内外佛寺之精华，布局和谐统一，殿宇庄严辉煌，小品精湛细腻，亭阁错落有致，林木幽深叠翠，使寺院与景观相互交融，使文化艺术与自然环境浑然一体。


  三、显特色——万佛万玉也，寺中之佛、佛佛皆玉雕而成。万人法坛、万寿月湖等使本刹万尊玉佛归一寺，万人听法集一坛，万叠莲波荡一湖，万福祝愿为施主，万人谒寺赞旗山。


  四、统全局——寺区除主寺外，还按山形分东西南北四小区，将我国四大佛教名山殿宇微缩景观纳入其中。东建普陀山大悲楼；西建峨眉山普贤阁；南建九华山地藏殿；北建五台山文殊院。游客进主寺后还可遂其意径往四方朝觐。


  五、讲效益——万佛寺的重建与旗山风景区的开发相一致，符合市政建设“东扩、西进、南移”的宏伟规划，因而必将为福州西部郊县的旅游事业和经济繁荣发挥作用，获得一定的寺院效益和良好的社会效益。


  闽江水阔，金山桥横，东西天堑，咫尺坦途。市井中心乘车，半小时可莅寺。天时地利，更冀人和。万望十方士众、社会贤达俊彦，同结胜缘，共襄盛事，鼎力玉成，大积功德。倘如是，则东南第一刹——万佛禅寺定将在三至五年内初具规模。俟时，逛旗山而朝万佛，览山川可赏名胜，悦身心以增福寿，天下善士何乐而不为乎！


  小学毕业五十周年聚会感言


  獭江自古文风鼎盛，学堂颇多，皆为塾馆。民国以来开办新学，校名几更，校址每变。解放之初，县政府授名“獭窟完全小学”，谓之完小，乃一至六年级具备(之前实已备齐)。


  我们十位，于1950年夏季毕业，毕业那学期正从霞埕宫边迁来“新校舍”，所以我们是“完全小学”之首届毕业生，也是现在校址的首届毕业生。更有意义的，我们是新中国成立后獭江小学的第一届毕业生。


  光阴荏苒，岁月悠悠。我们班已毕业五十周年了。五十年来，我们十位同学分处几方。生活的风霜已把稚气少年变成老气横秋之老头。然人老更怀旧，任沧海桑田，难泯炽炽之情怀。


  人之一生，或许居住过诸多地方，但最难忘者，“摇篮血迹”之故土也。家乡山水风情，传闻逸趣，总令人津津乐道，回味无穷。


  人之一生，从小到老，在各个时期有各种经历，但最难忘者，纯真无邪之童年时光也。曾记弄潮击楫，搏浪嬉戏，捉“草鸡”，追“沙马”(沙蟹)……无所不乐，无不尽兴。


  人之一生，可能受过不同阶段的教育，可能有几个母校，但最难忘者，启蒙阶段之小学也。每想起那蒙昧初开的年代，每想起那粗通文墨的日子，那钟声、书声、歌声、潮声似乎又回荡在心间。


  人之一生，同学众多，然五十载同窗学友的情谊更值得倍加珍惜。每当我们忆起那风华正茂的峥嵘岁月，书生意气、顽皮形象历历在目。五十个春秋，五十度风雨，五十年人生征途坎坷曲折，五十年历程说不尽酸甜苦辣。值得欣慰的是，无论顺境还是逆境，我们的节拍与人民共和国同步，欢乐不忘形，困难无所惧。宠辱不惊，清平立身，谨慎处事，友善待人。这几乎是我们共同的守则。


  而今我们年近古稀，幸逢国运昌臻、龙腾盛世，百业振兴。“夕阳无限好，为霞尚满天”。前年我们相约聚会在毕业半个世纪之时，要欢聚故里，重新领略獭江天然古旷的风光；欢聚母校，寻回五十年前莘莘学子深藏的情怀；欢聚一堂，为着那遥远年代所缔结的缘分和友谊。


  今天，我们践约而来了。怀着激情，怀着童心，怀着对故乡的依恋，怀着对母校的赤诚，怀着对师长的尊敬，怀着我们相互之间和对校友乡友们的美好祝愿，我们相携而来，一宵相聚，情意长绵。


  我们珍藏着一张五十年前小学毕业的旧照片，斗转星移，几位校董会董事和老师已仙逝了。值得欣慰的是我们的老校长苏永木老师和孙适卿老师今天光临我们的聚会。天若有情天亦乐，师生半纪又相逢。


  光临今天聚会的还有众多乡贤俊彦、校友、村领导和母校的老师。其中许多同志专程从外地赶来，使这次聚会大增光彩。其实，今天的聚会已大大超出了原有的含义。可以说，这是一次师生相叙，乡亲团聚、校友联谊、少长咸集，承先启后，继往开来的欢聚。虽不及茂林修竹、曲水流觞的兰亭盛会，但却是阅历半纪风云，得天时、地利、人和之雅集。此时此刻怎不令人心旷神怡，逸兴湍飞呢？兹填《临江仙》词一首以抒怀也：


  忆昔校门挥手别，稚憨十介寒丁。春花秋月了无声，匆匆岁已暮，怀旧一腔情。


  半纪行程今返顾，风霜雨露曾经。昌期共聚莅宾朋，海黉吟海韵，雅兴比兰亭。


  2006年6月16日


  民兴路记


  獭岛之路，乱而无序，唯独此道，贯达西东。然条石凹凸，沉陷不整；坑洼遍是，窄且崎岖。车辆颠簸，彳亍蜗行。若逢阴雨，积水飞溅，差象尤甚。凡居岛民众或旅外乡友，无不慨叹，共感盛世昌时，他乡日新月异，何独吾里，村陋路劣？


  幸哉，丁亥之初，诸热忱者倡议修筑，多方募捐，集十余万元。拓宽道路，增设水沟，砂石为基，水泥敷面。自四石柱至浮山寺，长达千米，开春甫筹，四月即竣。虽不及大邑广衢，却坦途通畅，心旷神怡。若非群策群力民兴民建，焉能有此裨益桑梓造福子孙之善事乎？故命名“民兴路”以志之。


  民兴者，民之兴起，民自兴建，民祈其盛也；民兴者，“以民为本”，兴我獭江，兴我黎民，兴我华夏之宏图伟业矣。


  2007年4月


  獭江林氏祠堂大祭祝文


  史载国政，谱记宗传，祠祀祖先。伦理道德，世之金玉；思本溯源，中华风范。居今宜稽古，启后应承先，祖德宗功，林氏世胄当念而不忘矣。


  追溯吾林先祖，传自黄帝，泽于殷商。思太始祖比干公忠谏殉国，得姓始祖坚公开派，至西周宙公徙鲁，子孙漫衍于列国；西晋礼公迁居下邳，世系昌炽于吴越；东晋禄公戎马南渡，长林炳耀于八闽。降李唐赵宋，螽斯藩蛰蛰之孙，瓜瓞衍绵绵之蔓，氏族之盛，莫与并焉。三千年以还，吾林昌盛西河，望重齐鲁，誉驰江淮，贵甲闽邦。肇西衍东，自北而南，宗支日繁，分曹远播，簪缨奕世，英才垂馨。


  历稽前圣，放公从孔子问礼之本，着美春秋；雍、楚、不狃公并载《左传》，名垂千古；回公义弃千金之璧，永志《庄子》；皋公相于赵国，世称九德之父十德之门；尊公治《尚书》，位重九卿。秦汉之后更代不乏人，诚如康熙御题：“唐宋元明，百千进士三鼎甲；公孙父子，十二宰相五封侯”。而影响最著者莫过于“唐代兄弟九刺史，宋朝父子十知州”焉。迨至近代，吾宗贤才达士仍斑斑可纪。尤以文忠公虎门一炬名烨史册。忆古抚今，宗族子孙能不覩厥云礽，炳炳当前乎！


  獭江林氏一脉，放公直系裔传，宋代再擢九牧之后也。宋元以逮，嫡派广开；明清而后，分支弥多。吾祖仰峰公于一三三五年岁次乙亥年生于晋江玉璧，弱冠时徙于泉州赐恩山麓，而立之后于明代之初莅獭营生，开拓茂林一方热土。六百多年来繁衍生息，人丁兴旺，贤才辈出。然近百余载昭穆失序，宗亲维系日疏。今幸时昌世盛，震旦复苏，百废俱兴，吾宗后裔谨记千禾百穗还问本根。为恢弘祖先功德，为丕振林氏宗风，修建祖祠于故梓，祭祀祖宗于海隅。惟望延世祚于永远，衍宗派于无穷。世代子孙承继祖考之遗徽，育匡世之才德，展远大之宏猷，绍箕裘之俊业。谨以酒醴牲仪敢昭告于列祖考妣神位前曰：


  少师忠烈，流芳万年；石室遗孤，感昭苍天。长林世系，瓜衍瓞绵。博陵西肇，裔脉南延。奕世簪缨，资国忠贤。风华百代，岁历三千。星移斗转，沧海桑田。斯世子孙，感恩祖先。茂林立庙，敬祀意虔。佳肴琼液，陈牲列鲜；金纸银帛，明烛瑞烟；称觞奏乐，冥福无边。佑庇后昆，衍派浩渊；宏图昌运，福寿齐骈。伏冀灵爽，来尝绮筵。


  尚飨！


  海山书舍漫笔


  獭江新宅，斯舍简陋，然立锥故土，根连桑梓，意蕴何极！


  登而四顾，山闲但见云飞去，楼小能将海送来。赏渔艇耕波，若近若远；看鸥鹭竞翅，若即若离；眺望烟岬沙汀，若沉若浮；远瞻岞山岱屿，若现若隐……万千泉湾景象，揽得一二已足可壮哉。


  归来稍憩，怡养身心，聚朋会友，汲泉煮茗。炎凉闲话茶当酒，兴废纵观古鉴今。海阔天空，无拘无束。


  偶尔兴至，或拈韵自娱，常心花怒放；或铺笺泼墨，敢老笔涂鸦。凭天涯小筑，藉山海灵性，获人生感悟。


  金乌西坠，冷月中天，萧瑟寒风，隐约涛声，历历童时往事，恍然如昨。忆凄苦当年，片瓦遮头，举家外徙，转瞬周甲。憾白云苍狗，人世沧桑，物换星移，山水依旧，亲者寥寥，故人稀稀。百感交集，思绪难穷，夜阑不寐，复慨叹之：


  岛岛礁礁潮潮汐汐，惜无佛眼观沧海


  风风雨雨晦晦明明，犹有乡情暖赤心


  2008年岁次戊之仲春


  诗词言片


  上世纪八十年代初，应友人盛约，为崇福寺福建佛学院学员讲授诗词写作与欣赏。今将部分讲稿摘要如下：


  一  情乏诗莫为


  诗重意境。意境是主观意念和客观环境的融合。主观是情志，客观乃景物。于是，意境也可用情景代之。


  在情与景的关系中，因为诗乃心声，作诗的目的在于表述心志，一切事物皆为载体，皆从属于情。无论寓情于景或借景抒情；也无论是寓理于景或借景达理，都是以情为主。王国维“一切景语皆情语”、“物皆着我之色彩”之言不虚。杜甫在《春望》中有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”句，花与鸟因情而被人格化、情绪化了。情是诗的灵魂，没有情的诗有形而无神，是徒具形状的躯壳，或者只是简单的拍照而已。


  诗不拘形式，不拘韵律，不限篇幅，惟须真情充盈其中。春秋之《诗经》、《离骚》，汉之《乐府》，唐之长歌绝句，宋之词、元之曲，乃至近代的自由诗、散文诗、朗诵诗，虽风格各异，长短不一，却无不情蕴意永。唐代律诗盛行，但陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，形式和语言犹如今之自由体，但因其无比惆怅和苍凉的浩叹撼人心魄而成千古绝唱。


  历代名篇佳作，贵在诗中真情深蕴。越是情真意切越感人肺腑。李白用白描的手法在《静夜思》中写出古今羁旅异乡之人所共有而难以言出的无限思乡情怀。情郁于心，一抒为快，倘乏真情，莫强为之。辛弃疾在《丑奴儿》有：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”。如此虚情假意，何能引人同愁？古来许多名篇，尤其身处逆境，情更切，愁尤真，如苏东坡悼亡妻之《江城子》和李后主、李清照的不少诗作都感人至深。反之，景不同于情，并非实景不可。任何客观实景，都必须以情出发，通过形象思维进行艺术性的概括、提炼。甚至可以用赋、比、兴手法“造景”，如“关关雎鸠，在河之洲”等等。所以说，意境一词，核心在“意”在“情”。


  意境的另一意是境界，用于品评思想或文艺创作的高度，并非专用于诗。那么，什么样的诗作才具有高超、深远的境界呢？它应当是诗味浓郁、情意盎然，沉浸其中可以沉思回味，浮想联翩；或者能予人以思想启示，使之在反复的哲理思考中获得人生的感悟。


  艺术境界取决于精神境界，取决于综合素质和艺术功力。所以学写诗必须先学做人，“诗如其人”，人格高下、情意浓淡关系作品之优劣。技法可学，品格难教也。


  二  “转”上新境界


  绝句亦称律绝、截句，是从律诗八句中截半而成。律诗和绝句都以“起、承、转、合”作为构篇的主要技法之一。绝句第一句为“起”，即起句或首句，甚至可以叫做开句；第二句为“承”，乃承接前句之意；第三句为“转”，使诗意发生转折；第四句为“合”，即尾句或结句，对应首句而言，前开后合。


  一首诗篇连绵四句，犹如两座山峰毗连并峙，四个句子是两上两下之山坡。一句突然言及某物或某事，如峭壁突兀凌空；二句承接前意，似前峰较缓之下坡；三句乍然又起，是后峰峻陡之山坡；四句舒展绵延，乃后峰坡度不大却渐渐远去之下坡路。


  作诗如登山，当你勇登前峰，俯目四顾，山川风光尽收眼底。再上略低的后峰已无须观察，而是满怀游兴，伫立山头豁开胸襟抒发一番感想。


  登前峰不易，难在是否敢于面对峭壁勇于起步，并善于萃取美景。登后峰更难，难在刚下山谷已力不济，又须转身而上，但如不登之，何觅归途？登山者觉得一峰更比一峰难。作诗者则费尽心思，如何才能“转”上自己所需要的境界。因此，第三句的写法关乎成败，决不可轻易忽视。


  第三句所以重要，在于其乃从景到情的转折，既不全脱于前，又必须别开生面，特别还有要和第四句合力，完成诗旨的问题。历代名家造诣高深、技法娴熟，笔力一转，不经意间妙手天成。王之涣“欲穷千里目”，由远转近，“转”出高瞻远瞩的远大抱负；王维“劝君多采撷”，由物转人，“转”出了无限的相思情怀；苏东坡“不识庐山真面目”，由外观转内心，“转”出了难观全局的无比感叹。所以要着力于第三句，牵好第四句，才能在篇中耸立第二座直达诗境的高峰。有许多诗作只见孤峰不见双峰，不知转不善转，因而单薄苍白，枯燥乏味。


  总之，绝句虽短，双峰并立；绝句谋篇，重在“转”功。生活中的“第三者”爱不得，律绝中的第三句非爱不可。


  三  悦耳须合律


  盛唐以后产生了格律诗，格式与声韵等都严格限制，不如以前自由。但这并非倒退，而是中华诗歌从滥觞期发展到成熟的标志性产物。


  格律是对律诗而言的，是诗之格式和韵律的合称。全篇的字数、句法、押韵规则、每个字的平仄声调以及词性的对仗等都有严格的规则。正是这些规则的制定，使律诗优于古体，具有三美：一是整齐统一，尤其宜于书法，具有外在的形式美；二是中间两对对联(也称中二联)具有相映成趣的对称美；三是咏吟时声调起伏跌宕，具有听觉上的韵律美。


  韵律美是格律诗最主要的特征。《诗经·毛诗序》：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗”。也就是说，诗的定义是内心意念外化成了语言。那么言语是否动听，声调是否悦耳自然是诗不可忽视的问题了。


  语言关系文字。汉文字分四声，除平声不升不降、不高不低、清且长外，上、去、入三声或升或降或短促，统称为仄声。如果诗句中平声或仄声堆砌在一起，吟者拗口，听者刺耳。古时有一对联，上联“屋北鹿独宿”全是同韵部的入声；下联“溪西鸡齐啼”全是同韵部的平声，上下联对仗工整，联意亦佳。但读上联如燃放爆竹，急促猛烈；读下联则似嚼麦芽糖，棉软粘口。为了避免类似的现象出现，就必须平仄交错。同时为了不致韵律重复呆板，平仄的位置须要适当配置。如果再加上句子音节结构的变化，就能获得最佳的韵律效果。为此，前人制定了四种格律体制，即平起入韵式、平起不入韵式、仄起入韵式和仄起不入韵式。遵照任何一体式作诗都能达到抑扬顿挫、音调铿锵、声韵回旋，极具美感。反之，倘若有悖格律，失粘、失对、三连平、乱押韵等，则韵律无存，难免拗口刺耳。


  格律虽严，但可视为一种高尚品味的游戏规则。在遵守共同规则的前提下，一任诗人竞展才华。所以说，不谙格律不必强求，更不可把不合格律的诗作以律诗冠名，否则就有“挂羊头卖狗肉”之嫌。


  四  “诗眼”何所寻


  人有眼，诗也有眼。对于人，“眼睛是心灵的窗户”。对于诗，即今人所说的“亮点”，诗家称之为“诗眼”。


  诗眼的产生来自于诗词制作时的炼字锻句。一首诗篇由若干句子组成，而字是构成句子的基本单位。所以作诗时，为了创造出最优美、最生动的诗句，就要从丰富的词汇中，经过反复琢磨，选用最妥切、最精确的字词。前人称之为修辞艺术。


  炼字首先要保证句子的简洁凝炼，使句子能最好地写景状物，形象生动，意蕴深厚甚至有字外之音、言外之意。要多用单字词而少用多字词，如用“日”而不用“太阳”，用月而不用“月亮”……其次，所炼的字不强求华丽，不可故意生僻，而应以平易自然为上，使之淡中藏美，拙中寓奇。如枯的藤、老的树和黄昏时节的乌鸦，合成了“枯藤老树昏鸦”则凄清的画境立现。


  一个经过精心锤炼的字，往往能使诗句顿然生色，甚至使全篇风采奕奕。这个字就可称为诗眼。贾岛以“敲”代“推”，使“僧敲月下门”既有动作又有声响；王安石不用“到”而用“绿”，使“春风又绿江南岸”唤起一片江南春色。


  从许多被称为“诗眼”的字看，大多属于动词。动有动感，动而能活。句中有动词，显得灵活生动。有许多句中常见用两个动词的，也可称之为“双动词法”，更觉活泼传神。如“竹喧归浣女，莲动下渔舟”、“波平两岸阔，风正一帆悬”，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”等。诗人为了选用贴切传神的动词，甚至把静态的事物通过联想，用动词加以烘托和渲染。如毛泽东《沁园春·雪》：“山舞银蛇，原驰蜡象”，用“舞、”“驰”把静态的景物写活了。


  “诗眼”不一定刻意而求，只要精心炼字锻词，特别是要注心于动词的选用，必能水到渠成，眼放异彩。唐代卢延让有诗句：“吟安一个字，拈断数茎须”，可以推测，他所要“吟安”的那个字肯定是动词而非其他。


  诗眼何所有？炼字自能见。一字之差别，天地自不同。


  五  三言两语聊说“词”


  词源于西汉乐府。奠基于隋唐，成熟于两宋，繁衍于明清，迄今不衰。


  何谓词？词乃诗的另一种表现形式。它最早来自民间，是配乐歌唱的歌词，故清代刘熙载《艺摡》说：“词即曲子词，曲即词之曲”。自从唐代李白、白居易、刘禹锡等大诗人利用了这一艺术形式后，一跃而为一种新的诗体，并在格律诗的影响下，形成与格律诗相关联又有所不同的诗歌新体裁。“曲子词”、“长短句”、“诗余”等别名较多。


  律诗的格式不过四种。词的格律因曲谱不同而多达几千。诗人们只好选用较流行的曲调填写新词，于是形成许多比较固定的格式，并且还把每一个格式用一个或二至三个名称冠名。这些名称被叫做“词牌”。后人则按照词牌规定的句式、句数、字数、押韵位置、字的平仄要求等填上合适的字，所以写词也叫填词。古时词人填好了词，即可以套用原曲歌唱。


  随着社会的动乱，原曲曲调逐渐失传，人们不知曲谱，只好用前人词作当样板填写词。填好的词不会唱只能念。由于已是格律化的歌词，所以念起来不失和谐动听，具有音节声韵旋律之美。


  诗与词比较，诗的格律严谨，意蕴深远，引人联想的空间更广阔。但由于诗受严格格律所限，且只有四种格式，诗思自由受到一定的拘束。词则不然，它句有长短，篇有小令和长调，韵部较宽，倘须对仗也不苛求工整。又因为是“曲子词”，有“豆”、有叠句，用语较通达明快，尤其词牌繁多可供选用，所以显得更加丰富多彩。有些人正是被词的所谓自由所迷惑，信手拿来一个词牌就按其句数、字数填写。其实，如果完全按规定填词，并非比作一首诗容易。


  究竟写诗还是填词，应由题材决定。王国维在《人间诗话》中认为，词能表达出诗所不能表现的东西，但也不能表现出一切诗所能表现的东西。也许正如他所说，所以尽管岁月沧桑，诗、词依然并存，延续至今。


  总而言之，诗的意境开阔，词的韵味悠长，各有所长，不可不察。


  六  诗词韵律誉千秋


  唐代律诗、宋词、元曲，明清直至当代诗词，都属于格律诗的范畴。格律诗作为一种优秀的文学艺术形式，行世已千余年。而今，随着我国社会主义建设和中华民族伟大复兴的进程，律诗也将得到更大的发展，放射出新的历史光芒。为此，必须重视以下几个问题


  第一，传统务继承。格律诗是中国诗歌史上的高峰，是“诗国”的主要标志。它的传统表现在遵循中国诗歌的形象思维规律，以爱国主义和人民苦乐为内容，有严谨的格律形式，意境深远，形象生动，语言精炼，辞藻优美，音韵和谐，朗朗上口，雅俗共赏，短小精悍，易记难忘，有广泛的人民性。正是这些优秀的传统铸就了千秋辉煌，成为中华民族极其宝贵的精神财富。我们应该认识它，珍惜它，尤其在多元文化交汇的今天，更不可使其光芒黯淡，茫然欲失；不可使传诵千秋蜚声海内外的格律诗词在当代出现断层。只有继承才能发扬；只有发扬光大，才能无愧于前人，不负于民族，永远傲立于世界文学艺术之林。。


  第二，内容须适时。任何艺术都追求形式与内容的完美结合。诗词以小见大、以少见多的特点比其他文学体裁更便于为时代写照。历代诗歌或如嘹亮的号角，或如锐利的匕首，或如清新的短笛，总与时代的世情风貌紧紧相关，故有“诗歌合为时而着”之说。今天，我国正在进行着前所未有的大改变、大发展，全国人民在建设社会主义物质文明的同时，正抓紧建设社会主义精神文明。作为上层建筑范畴的具有高雅艺术的诗词，发展光扬适得其时。所以当代诗词必须紧跟时代步伐，创作出符合时代节拍的万千华章。


  新时代的诗词在表现手法上，已无须讽谏隐晦，也未必多引经据典，而应采用较为通达明快的风格，尽可能多用当今通俗的词汇和语言。任何政治内容或口号，都必须通过形象思维化成艺术形象。毛泽东“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”写出对世界风云变幻的大无畏英雄气概，虽白如口语，却寓意深远。


  所以，当代诗词必须与时俱进，才能有无穷的生命力。


  第三，音韵不泥古。格律诗的严谨，首先表现对音韵的严格要求上。音韵美是格律诗的主要优点，却使许多不谙声调者望而生畏。其实，掌握字的声调并不难。古人为便于诗词创作，编著不少韵书，如《佩文韵府》、《诗韵合璧》等。但随着语言发展的变化，即使南宋以后常用的《平水韵》，距今也已近千年，与今音已有不少差异。上世纪六十年代上海书局曾出版《诗韵新编》，基本符合今人语音。古时候的五声，现已取消入声，只剩阴、阳、上、去四声，阴、阳为平声，上、去归仄声。除了填词时某些词牌要求用入声韵外，一般按现代汉语拼音的韵母来用韵也无尝不可。现代的新型诗词用现代的语音即可悦耳，又能有益于诗词创作的广泛性和普通性。


  第四，诗词要正名。古代诗歌分古体和近体。唐以前的诗经、离骚、楚辞、汉乐府、建安诗歌称古体。唐以后的格律诗词称近体或今体。可是，自唐迄今已过千余年，今人对格律诗不叫近体，而却统称之为“旧体诗词”。正是这个“旧”字，无形中把新时代的诗词蒙上陈旧的色彩，使之似远离时尚，不入行情，显然无益于新型诗词的创作与发展。


  继承和发扬中华传统文化，以完善的艺术形式讴歌新时代的风貌，何“旧”之有呢？许多有识之士都想为当今诗词正名，如“传统诗词”、“汉语诗词”等。似乎不甚适宜。上世纪八十年代初，有人提出“中华诗词”的名称。拙见认为以“中华诗词”作为新时代诗词的总称比较合适，因为既有传统的含义，又体现中华五十六个民族共有的精神文明财富；同时还与复兴中华的美好愿望息息相关。


  名正则言顺。随着伟大祖国的日益繁荣富强，中华诗词将迎得更加光辉灿烂的未来。诗词不朽，韵律千秋。
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  联话二篇


  一  对联追往


  对联是一种独特的文学艺术形式，是中华文库中瑰宝之一。它构篇简约，上、下两联，既相互对立又相互联系，名副其实地体现了“对立统一”的哲学原理。


  对联历史悠久，两千多年前的春秋时代，人们在桃木上写“神荼”和“郁垒”，悬挂于门外两边以避邪，便是对联的初见雏形。一千多年前五代时期后蜀孟昶写“新年纳余庆，嘉节号长春”于桃木，文人们群起效仿，虽叫桃符，已近对联。直到明代，红纸代替了桃木板，书写吉祥对偶句迎春。“春联”至此得名。清代以来对联逐渐发展成熟，终于成为独立于其他形式的文学艺术。


  对联的发生发展始终以文字为根基，尤其明清以后，它与书法艺术更紧密结合，无形中具备了装饰功能，成为寺庙、园林、亭台楼阁乃至家居宅院美化、雅化不可或缺的手段之一。不仅如此，对联艺术还为园林景观“画龙点睛”，在很大程度上扩大景物的内涵，开阔其意境，提高它们的知名度。


  从文学特征考察，诗词以纯真、凝练的语言状景抒情，故能以小见大，以少见多。对联比之诗词，优势更加突出。它不受篇幅所囿，或长或短，虚实相生，显得更加灵活生动和奔放自如。


  由于对联具有诗词的神韵和书法的风采，尤其具有独特的对称美，所以书之能悦目，诵之能悦耳，赏之能悦心。其装饰性实用性和群众性任何其他文学艺术难以企及。


  我爱好对联甫于童时，故乡獭江虽地处偏僻，却因历史原因自古文风鼎盛。小时候乡间文化娱乐频繁，吟诗、歌咏、南曲、讲古、猜谜、节日社戏乃至各种神事活动无不充满浓郁的文化气息。然而最令人难忘的莫过于对联了。寺庙、宅居、喜事吉庆等的楹联气氛渲染人心。无形中对联成为许多乡村儿童最先接触到的文学艺术形式。


  二  对联聊析


  “对联”一词含有“对”与“联”两义，试予析之。


  析“对”


  “对”作名词，有对对子，作对等。如对联之“对”即是。


  “对”作数词，表示偶、双，对联之“对”就明示非单一存在，而是两相并存。


  “对”作动词用得最多，对事、对人、对物、对比、对敌、对抗……曹操“对酒当歌”、李白“对影成三人”、鲁迅“横眉冷对千夫指”等，“对”皆动词。


  古时文人雅会常以出句求对进行比才斗思。如果把文人们的对仗较量看成竞争，那么为了保证公平竞争，制联技法就是双方必须遵守的比赛规则。归纳起来，可用“四同两异一自由”概括。


  何谓“四同”？一是字数相同，投放“兵力”相等；二是词性相同，“兵对兵，将对将”，不可越级；三是结构相同，主谓对主谓，偏正对偏正，“枪对枪，刀对刀，赤手对空拳”，互不占便宜；四是节奏相同，也即音节相同，好比分几个战斗小组出击，每小组人数必须一样，倘甲方“白日——依山——尽”，乙方则“黄河——入海——流”以对。排兵布阵，双方透明。


  何谓“两异”？一是言义相异，你说山我说水；你说红花，我说绿柳，哪怕近义词也不可，如大海与沧溟，长泽与清溪等，才能避免人云亦云，否则称为“合掌”，在对抗中有“通敌”之嫌；二是声调相异，双方在相对应位置的字之平仄相反，不可随声附和。


  何谓“一自由”？是以景对景或以情对情，可以自由选择，犹如高手过招，可以刚对刚，也可以柔克刚，惟胜是求。


  这些规则的制定，既确保双方对立、对称和对抗性，又能够促进各自充分发挥水平。显然，首先要求双方必须是以强对强，势均力敌，才能互为对手，对得出色，比得精彩。


  析“联”


  “联”作名词专用于对联、楹联、春联等。有些群众团体的“联合会”用简称，如妇联、青联、残联等，也具有名词属性。


  “联”在常态下应作动词使用，联合、联系、联络、并联、串联、互联……应当指出，凡用“联”的，必须符合两个条件：一是要有两个以上的对象；二是对象之间具有相关性。所以，对联也必须符合这两个条件。


  “对联”分上、下两联，首先符合第一个条件。但上联与下联是否有相关性，则往往未被人们注意。以前有几个文人聚会饮酒，酒令是用古句集对，对不出者即罚酒一杯。有人出句：“白发知公老”(土地庙句)，另一人脱口而对：“黄河入海流”，对仗工整，众人拍手称赞。但是，这样工整的两句虽符合第一个条件，却不符合第二个条件，因为这两句并无任何相关性。所以，只叫“对”而不是“对联”。凡只能对而不能联的，叫做“对开”。清康熙年间进士车万育著有《声律启蒙》一书，对后代影响很大，但其重在声律对仗，叫“对仗歌诀”更合适。


  再说“对联”


  “对联”就是既要是对，又要能联。即可“一分为二”，又可“合二而一”。恩格斯说过：“分离和对立，只存在于它们的相互依存和相互联系之中，反过来说，它们的相互联系只存在于它们的相互分离之中，它们的相互依存，只存在于它们的相互对立之中”。恩格斯的话恰好阐明了对联文学艺术形式的本质。所以说，对联上、下联虽分离对立，却又为所描写的主题而相互联系和存在。它们的对立不应有胜败之分，而是“两岸青山相对出”，要为共同的主题而争奇斗艳，力争“双赢”，在对立对仗中成为“并列冠军”。


  “獭窟”地名絮语


  獭窟地名的来历有两种说法：一是因地形而名；一是因“水獭常在海边礁石洞中出现”而称。卑见认为前者正确，后者谬误。


  勘地相形是堪舆学“峦头派”形象、形法、形势三大法之一。所谓形象，是将山川的地形地貌用各种动物或其他物种以神态比拟而加于赋名，如龙穴、凤穴、犀牛望月、天马腾空等等，不胜枚举。许多城乡村落也都在堪舆家的眼中获得神似的地名或别名，如泉州又名鲤城，惠安又名螺城，安溪又名凤城，永春又名网城……獭窟之名正是因形而得，清嘉靖《惠安县志》在“关隘”一卷中记载：“獭窟澳城，在县南海中，距县治四十里，四面皆水，中竦一山，形如獭，故名。”同样的说法在洪昆的《獭江新考》中也述之：“其名獭窟者，不知始于何代？传闻父老之口，则曰堪舆家登高俯瞰以地形象獭故名焉。”古代堪舆家登高俯瞰，今日我们则可通过航拍或其他方法进行观察。我手头就有一张卫星拍摄的獭窟地图，是福州大学地质系教授、乡贤张狮先生送的。从图中可见，獭窟岛犹如水獭凫海。獭首在西峰，獭颈在前澳与后澳相邻处，獭背在三台山(主峰为石井山)，獭足为大澳(前澳)和小澳(澳仔)之岬角，獭尾则是东山东北之三山尾。故“獭”乃由地形神似而得，绝非看见水獭出没而名。否则四时鸥鹭翔集海鹜栖居，何不取而为名呢？


  为了给因水獭出现而名作佐证，有人还说常见水獭到船舶旁边觅食剩饭残羹的谎言。岂不知水獭习性栖于水边，日隐夜出，产地广布于欧、亚和非洲北部，以觅食鲜活之鱼类、蛙、蟹为生。我国几千公里的海岸线和江河地带都有水獭出没。獭窟并非特有，也不多见，更不像猫狗鸡鸭吃残羹充饥。


  毫无根据的杜撰之说可能是滥用顾名思义，犯了形而上学的毛病，尤其被一个“窟”字所惑，故将獭窟谬解成“水獭之窟洞”。其实，窟字并非单泛指洞穴一义。查阅《辞海》，窟更有“土室”和人众聚集地两义。《札记·礼运》：“地高则穴于地，地下则窟于地上，谓于地上累土而为窟。”“地下”指低洼之处，须填土隆起成窟才能居住，可见窟并非地下洞穴，而是地面上之土室。古代汉语中还将“窟”用作众人聚集的地方，如宋代大堪舆家郭璞《游仙诗》句：“京华游侠窟”。今人闽南方言中仍保存此义，如许多人在一起，说是“做一窟”。现在，人们习惯将高处称为丘、岗、陵等，而把低处称为谷、壑、窟等，也与洞穴之义不同。古人凭高眺望，见岛浮于碧波之中，形如游獭，人烟聚集，于是称之为獭窟，即翔实又典雅，焉有半点土气呢？


  至于獭江之称，有人说是因为清代《獭江新考》作者洪昆之先祖洪钟号为“獭江先生”，所以才有獭江之称，这又是一大错误。事实是在宋代以后，各地将淡水之“江”用之于海，把许多小海峡都以江作为雅称，如温州之瓯江，汕头之鮀江，澳门之濠江，港九之香江，厦鼓之鹭江。獭江毫不例外，从獭岛引申而名之。洪钟不可能自诩为“獭江先生”，因为“先生”乃尊称，外地人尊称其为獭江先生，他却不能以先生而自号。古往今来，凡自号者用谦称，如东坡居士，八大山人，白石老人，湘江钓叟等。将牵强附会，本末倒置之说载入所谓“文史资料”将误导后人。


  一个地方的地名往往由时代或隶属关系的变化而不同。纵观獭窟在历代曾有几次变化。宋天平兴国之前隶属晋江东乡，太平兴国六年(981年)拆东乡16里设惠安县，成立三乡十八里三十四都时，獭窟属崇武乡守节里二十六都。清康熙二十二年(1683年)惠安县取消乡、里，全县共设六十八铺，獭窟铺是其中之一。抗日战争初期国民党政府实行户籍保甲制后，獭江作为一个保先后归门头联保和青山乡管辖。解放后则以浮山乡的名字隶属惠安第四区(崇武)。人民公社时期，獭窟名为七一大队。“文革”后改为浮山村，隶属张坂镇至今。综上所述，历史上不论是都、铺、保、乡、大队或现今之村，改变的只是建制和隶属关系。“海上丝绸之路”兴起时，獭窟还被过往船舶称为“外渚”。现就以“浮山”而言，国内名叫浮山的地名也不只一处。惟“獭窟”之称乃古代先辈所赐，是自古蜚声海内外的地名。我们必须知其深刻的含义，切不可认为是“土名”而妄自菲薄，更不可以讹传讹，贻误后世。


  獭江古史人物四考


  考一  慧远


  传说唐光启间灵隐寺僧慧远建浮山寺，成为开獭第一人。这一说法，首见于曾枚《獭江所知录》：“慧远，灵隐寺僧，善相地。先是獭江四面皆水，洞深莫测，人未有问津者。唐光启间，慧远以衣钵渡之，谓是上方真脉，乃鹫岭飞来，将于此建丛林焉。既而登东皋以望，慨然曰：‘非我缘也，后有居者，族姓其藩乎’竞袖拂归。或别，建寺于东山之麓。”


  《所知录》成书于光绪乙亥年(1875年)，其所记述显然源于传闻，并未经考证。且记述中，慧远是否建寺也不作定论。或自感无缘而拂袖而去？或临别时建寺于东山之麓？给后来留下问题。岂料，从曾枚之后，人们不取“竞袖拂归”而取“或别，建寺于东山之麓”，所以认定浮山寺乃灵隐寺僧慧远建造于唐光启年间，从而引申自他建寺之后，獭岛才有人问津。獭江乡史也被认为从887年迄今，大约1120余年。


  其实，《所知录》之记述有诸多不实之处，不妨考证如下：


  第一，法名慧远者，据《实用佛学辞典》记载只有二人，一为晋代庐山东林寺僧，另一为隋代扬州净影寺僧。以后则未有知名和尚袭用“慧远”之法号。


  第二，晋代慧远“居庐山三十余年，影不出寺，送客以虎溪为界”。显然此僧从不远游。隋代慧远在开皇十二年寂，寿七十。此僧生活的年代为522——591年。比唐光启早了近三百年。他袈裟百衲云游四方。


  第三，灵隐寺在杭州西面灵隐山之北高峰，建于东晋咸和元年(326年)，寺前有鹫岭，即灵鹫峰，又名飞来峰。相传东晋时印度僧人慧理见此山叹曰：“此天竺灵鹫峰小岭，不知何代飞来？佛在世多仙灵所隐。”遂在峰边建寺，名灵隐。可见，有僧慧理到过飞来峰，却未有僧慧远出自灵隐寺的记载。也许獭江之先人将慧理说飞来峰移植成慧远说獭江。于是以讹传讹，陈陈相因，谬误至今。


  第四，倘浮山寺确建于887年，那么,在此之前泉州港早已相当繁荣了。查泉州历史，唐开元六年(718年)设立州制，在州治设立前，海外交通已很发达。“海上丝绸之路”早已兴起，在这相应的时期内，即700年前，作为泉州港船舶必经之地的“外渚”獭窟岛，不可能还是荒无人烟，“人未有问津”。


  从上述问题中，或许可作如下推论：


  一、倘真有慧远衣钵渡江，最有可能的是隋代扬州净影寺僧慧远。而他莅獭时间不在唐光启间，而是在522——591年间。其时泉州港尚未兴盛，獭窟岛仍然荒寥，被称为“无人问津”。


  二、慧远只身渡江，登东山四望，察地观形，抒发一番感慨，然后拂袖而去。他不可能独自登岛，欲别时却能在未有人问津的荒岛上建造起颇具规模的丛林，那岂不是天方夜谭吗？但他既善相地，也就深谙自己无缘参禅于獭江，却能预测将来獭岛必是族姓繁衍之地。


  三、自从隋僧慧远拂袖别后，随着泉州港的日益鼎盛，经过二百余年，獭江已是人烟稠密、渔贸昌隆之地了。依据禅宗大乘出世入世。渡己渡人的教义，创建佛刹十分必要。于是在泉州开元寺创建(738年)一百多年后，在887年獭江也建造了浮山寺。开寺祖师不知法号，但其时已无须再烦劳远地之僧了。


  如果以上推论无误，则獭江乡史应从始于唐光启上溯到始于隋开皇，也即从迄今1100年提前至1400余年。另，《惠安县志》记述獭窟“形如獭”和《獭江新考》记述的“堪舆家以地形象獭”，此所谓“堪舆家”者很可能是善相地的隋僧慧远。倘若是，他虽然没有建造浮山寺。却使“獭”之赋名扬播千秋。


  考二  道询


  道询是宋代獭窟桥的建造者。诸多志书对其生活年代和建桥年代记载不一，务须加以考证。


  一、清嘉庆《惠安县志》卷十一“庙桥寺观”记述：“灵应寺在玉沙铺白沙乡，宋天禧间(1017——1021)道人王道询建。障白沙海濡为田，坌其高处为庵，曰真阳。”“垾为潮所档，道询以扇麾之曰‘海于天地间最大，岂不能以尺寸地兼容耶？’潮立退三尺，以泥塞其冲，而垾遂固。淳祐癸卯(1243年)埭成，乙巳(1245年)庵成。”“改名头陀寺，敕道询为灵应大师。”


  从这段记述中，可知白沙(今后渚港对岸之白沙村)真阳寺，曾又名头陀寺，后因道询敕赐灵应大师，又称灵应寺。同时还知道询填海建寺之艰辛。但是，这段记述中有二误。一误：天禧间建寺，淳祐乙巳庵成，期间相距二百余年；二误：道人乃道教教徒，原于道观或宫庙。僧人乃佛教释士，住于寺院之中。既是白沙真阳寺，称“道人王道询”不妥。


  二、清嘉庆《惠安县志》卷三十“隐逸”记载：“道询，白沙真阳寺僧，俗姓王。宋天禧间建庵……尝于獭窟候渡，遇了角髯道人，劝之建桥。道询乃令其徒，孥舟运石，成桥七百七十间……景炎元年，赐号灵应大师，坐解于白沙寺。”文中，概括记载了道询生平两大功绩。但“景炎元年”(1276年)获赐号亦误，因为景炎端宗十一岁在福州即帝位后遂从海上南遁，在疲于奔命中焉能为已圆寂二百多年之道询赐号呢？“景炎元年”可能是“景佑元年”之误也。


  三、曾枚《獭江所知录》记述：“天禧三年，白沙真阳寺僧道询率其徒孥舟运石，成桥七百七十间。”文中涉及獭窟建桥年代。但天禧年号只有五年，即1017——1021年，天禧三年应为1019年，这段时期正是道询奋力填海建造白沙真阳寺之时，又何能同时顾及獭窟桥之建造呢？所以“天禧三年”可能是“天圣三年(1025年)”之误矣。


  四、近年出版之《惠安县志》(新志)记述：“宋开禧三年(1207年)白沙真阳寺僧人道询，率徒用船运石，建成具有770孔通獭窟的石桥，潮至桥没，潮退可渡，方便与内陆的联系。”《惠安县交通志》也载：“南宋开禧年间(1205——1207年)，和尚道询率众孥舟运石建一座五里长石桥(770间)，南北跨岸，起到通海连陆作用，清初已废。”


  上述二志之记载不知据之何处？北宋天禧年间与南宋开禧年间相距二百年，倘道询确能在天禧年间建真阳寺，又何能在一百多年后才建獭窟桥呢？据传井亭宫建于唐末，宋天禧三年由道询设计扩建(2001年“井亭宫古迹复建纪念”记载)。显然，《惠安县志》(新志)与《惠安交通志》之记载不实。并且“五里长桥”也与《獭江新考》所记载之“七里许”有悖，谁是谁非，已难考究。不过，即便长五里，为2500公尺，比郭沫若诗赞“天下长桥无此桥”的安海安平桥(也称五里桥)2251公尺犹胜。


  獭窟桥的建造年代比宋皇佑五年(1053年)建造的洛阳桥和宋绍兴二十一年建造的安平桥都早几十年至百余年。当然，獭窟桥的交通重要性远非洛阳桥、安平桥可比，且明代即已废之(据《獭江所知录》)，所以早已被世人所忘。


  总之，在1017——1021年间道询在白沙填海建造白沙真阳寺；于1025年后率徒众建造獭窟桥；于1034年即景祐元年被赐号为灵应大师，白沙真阳寺被称为灵应寺。


  海桥已圯，僧名千古。于今长堤雄立沧溟，道询无憾矣。


  考三  宗辉


  荷山西侧有古井二口，井垣处镌有“淳祐癸卯僧宗辉建”。宗辉何处之僧乎？《獭江所知录》曾枚氏从井在三教堂大寺基址附近，推想出井乃三教堂所属，于是认为宗辉可能是三教堂寺僧，从而提出三教堂是否建于宋代而重修于元代的疑问。这是关系到三教堂历史年代的问题，有必要加以考证。


  宋淳祐癸卯年(1243年)正值十二世纪中叶。查阅史料，泉州港在七世纪前就开始兴旺，到了十二至十四世纪达到全盛时期。獭江在这相应最繁荣的时期建造三教堂，可能性极大。于寺附近水泉较充足处开井，也在情理之中。


  倘宋淳祐间建寺，至大德间已历经五十余年。进行重修并扩建是必要的。泉州开元寺建于唐玄宗开元二十六年(738年)，也是在经过一百二十七年才于唐咸通六年(865年)建造东西两座木塔。在1228年和1250年改建成仁寿石塔、镇国石塔。《惠安县志》载：“现有史料表明，建造泉州东西塔石料是从惠安獭窟运去的。”所以，元大德甲辰(1304年)獭江五座元塔于三教堂主区在不同时期建造的说法是合乎情理的。倘如是，宗辉应是宋代建造三教堂的主持者无疑。


  至于“三教堂”之名，佛学中有“三乘教”“三时教”而未有“三教”。很可能是以佛教为主的佛、道、儒三教合一寺庙。


  还有，一般寺者，多取坐北朝南之坐向。而三教堂背负五房山。取坐南朝北坐向，既违常例，又易受风沙之害。故三教堂是毁于火患或是圮于风沙侵袭，今已难以稽考了。


  综上，可以认为，三教堂是以佛教为主的佛、道、儒合一大寺，创建于宋淳祐癸卯年(1243年)，重修并加建五座浮屠于元大德四年(1300年)。谁主持建造元塔已无从稽考。但建造三教堂和荷山古井的宗辉和尚虽不知来历与身世，其功绩在獭江历史上不可磨灭。


  考四  端宗


  曾枚在《獭江所知录》中记载：“景炎元年(1276年)端宗航于泉州港，值蒲寿庚作乱与元将唆都犯帝舟，因改泊外渚，即獭江。忽蒙烟蔽海，咫尺难辨，庚惧不敢逼，帝遂趋潮州，口占踏莎行一阙与居人别。”


  查阅有关史料证实，南宋恭帝赵显德佑二年(1276年)正月，元军统帅伯颜率大军进逼浙江，兵至皋亭山(今杭州东北临安镇西南)，宋朝奉表投降。三月伯颜将投降的南宋金太后、皇帝赵显等作为俘虏携往北方，留下余部继续平定江南。南宋大臣张世杰、陆秀夫、陈宜中等南逃。至温州，又奉益王赵昰(时年11岁)为天下兵马都元帅，并护其与弟赵昺南撤，从浙东泛海南下，进闽江口泊岸，驻跸于濂浦(今仓山林浦)泰山宫。不久在福州即皇帝位，改年号景炎，是为端宗。十一月元军入闽攻打福州城，张世杰、陈宜中等人护已是端宗的赵昰一行从海上退往泉州、潮州一带，船航泉州。其时，蒲寿庚(阿拉伯世商之后裔)任泉州提督市泊司。他在元军重兵包围下，以蜡丸装降表遣人由水关涉水出城降元。《所知录》的记述符合历史事实。


  蒲寿庚反叛，帝舟改泊獭江。端宗与张世杰、陆秀夫等在獭岛停留时间和情况已失记传。旅台林鼎水先生在《獭窟屿风土纪》中录下古人《咏宋帝子》诗：“一带孤舟逐水轻，西安(埯)山下驻行旌。半航月色家千里，两岸渔歌酒百斟。树紫暮烟成画景，江涵残照浴波金，当年赤壁游歌处，此夜为君再咏吟。”从这首诗可知帝舟泊于冬季宜于泊舟的獭江前澳，宋军扎营在西斗、西埯周围，端宗君臣受到居民盛情款待。俟蒲寿庚与元将唆都得到消息来犯时，适逢大雾蔽海而不得逞。端宗等即起航趋往广东。临别獭江时“口占踏莎行一阕”真实与否，难于稽考。但稍加分析，口占词作的可能性是存在的。因为端宗虽年少，但他生活在宋词鼎盛时代的帝王之家，自小受到特殊的熏教，拈个词牌口占一阕并非难事。


  端宗的踏莎行缘何未能得以流传呢？这不仅在于年代久远，更主要原因在于政治局势急转直下问题。史载，张世杰等拥小皇帝赵昰离开福建，乘海船南走至广东惠州。第二年(1277年)文天祥、张世杰等派兵攻打漳州、泉州、赣州等地，战事失利。十一月，为避元军水师追击，赵昰等又从惠州逃至井澳(今广东中山南海大横琴岛下)。1278年，即景炎三年四月，赵昰夭亡。陆秀夫等再立年仅8岁的卫王赵昺为帝，改年号祥兴。1278年，宋元海师在崖山(今广东新会县南)决战，宋军大败，陆秀夫背赵昺投海，宋即灭亡。


  从端宗赵昰泊舟獭江，到其弟赵昺投海宋朝灭亡，只不过两年多时间就改朝换代。亡国亡身小皇帝如昙花一现，其口占之作既失去价值，也不敢在元人统治下流传，即使有记之，也早被岁月湮没了。


  茶余心语——赞“茶族世家”名茶


  三言两语略聊茶


  茶堪称世上一切饮料之首，乃是因为茶叶钟毓山川灵气，既天然绿色，又韵味悠长。在中国几千年发展史中，它不仅是一种饮品，更形成一种博大精深的文化，是中国传统文化的重要组成部分。自古而今，茶已成为居家必备和会友礼仪之品。阅历千秋，茶人、茶艺、茶经、茶诗、茶歌、茶画脍炙人口。但是人们对于茶的认识往往只停留在消暑解渴和去滞消烦的低层次。


  随着现代科学的发展，茶叶中的秘密也逐渐揭开。经过科学分析，茶叶中含有丰富的对人体有益的营养成分，如茶多酚、氨基酸、蛋白质、糖类化合物和各种维生素、矿物质、芳香物质等等……所以茶叶除了能消渴解暑，安神醒脑、明目清心、解毒醒酒、消食去滞、利尿通便、消炎杀菌等作用外还具有其他的医疗保健功能。千古以来由于茶的综合特性，在人们的心中，它更具“雅”的含义。其雅源于韵，而韵却只能意会不可言喻。幽幽雅韵，心旷神怡，因人而异，务须各自用心而品，于是“茶禅一味”其言不虚。


  观音茶韵味冠乌龙


  我国诸多茶种中，香韵以属青茶类的乌龙为最。经科学测定，茶叶中含许多芳香物质，如醇、酚、醛、酮、酯、内酯类和含氮化合物……各品种的茶叶芳香成分含量各有差异，使它们的芳香度有别。乌龙茶的芳香度优于其他茶种。


  安溪铁观音是乌龙茶中的珍品。国内外试验证明，其所含的香气成分种类最多，而且中低沸点的香气成分所占比例高于其他品种的乌龙茶。


  为了最大限度保存安溪铁观音的天然特质，历来之制茶者在漫长的岁月中不断发展完善，形成了独特的制作工艺。从茶树鲜叶采摘的成色，采摘的时间天气直到制作全过程，都极其严谨、精确、工巧，使独一无二的“铁观音”驰名海内外。铁观音几乎已成为乌龙茶的代名词。“未尝甘露味，先闻圣妙香”之句就是对于安溪铁观音最形象的赞美。


  特色相兼誉遐迩


  安溪铁观音的“观音韵”名扬天下，而同属乌龙类的武夷山岩茶、台湾冻顶乌龙茶的香韵虽不及铁观音，但因其茶叶本性和制作特点所形成的口感醇厚特色也颇受人们青睐。茶人虽各取所好，却也未免略有不足，倘能收香韵与醇厚两者兼之，岂不美哉。


  “茶族世家”制作者，正是基于上述理念，在数十年制作安溪铁观音经验的基础上，潜心考究其他乌龙茶的工艺，然后加以适当的融合。对于鲜叶年枞、产地土质等等都有特殊的要求，在充分保存“观音韵”的同时，力求增强醇厚滑爽的特点，特别在掌握高温烘焙的技术诀窍上狠下工夫。历经十多年反复研究、改进和完善，终于心之所至，功到垂成，制出的“蕴天香”、“赋禅香”系列产品，具有以下三大特点：


  一、由于采用特殊的高温烘焙，使茶叶中所残留的农药等有害物质挥发殆尽。经法定部门检测，有害物质大大低于国家标准的规定。为了确保饮用安全，在工艺成熟稳定后，每批必测。否则天然之珍品如果受到污染，饮之岂不适得其反。


  二、检测表明，茶之有用成分得到充分保存，而碱性相对提高，这有利于人体血液中PH值的稳定，增强免疫能力。


  三、经过评茶专家品尝，“蕴天香”、“赋禅香”产品既富有天然铁观音韵味，又具有武夷岩茶的醇厚口感，完全达到研制的意图。大江南北众多茶士品之无不交口称赞。


  返璞归真具匠心


  茶之优劣在乎本身而不在于包装。苏东坡有“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的诗句，好茶用“淡妆”更能显其本色，无须用花哨的包装哗众取宠。“茶族世家”外表装潢不求雍容华贵，不尚五色缤纷，不使喧宾夺主。惟以表里一致、朴素庄重为宜。制茶与包装理念颇具匠心，取素色、原色作基调，使好茶从内到外予人以返璞归真之感。


  携一盒“蕴天香”穿越五光十色的嚣市，放置于华丽雅居，可以获得一份难得的宁静。当茶盒掀开，再从茶名、茶诗中思索，渐渐叩开茶文化之门。倘能静下心来，烹而品之，或许可以对话山川，会心古人，得到更多的人生感悟。


  茶之清，茶之韵，茶之益健，茶之如禅，茶文化之浩如烟海，岂能以寥寥话语言其万一。泡一杯“蕴天香”、“赋禅香”吧，香茶入口，不尽兴叹：


  缕缕柔烟淡淡香，怡神爽口韵悠长。


  人生倘得茶禅语，弭恼消愁乐太康。


  后  语


  余爱好文学，在几十年间零零星星写了些东西，大多是自得其乐之拙作，无须善存，更未有结集之想。去年承蒙故里獭窟旅厦乡亲联谊会雅意，将余五十年代迄今的部分诗文，包括稚气的学生腔和耄耋之文字，笼统汇成一册，欲予付梓以丰富乡土文化，余自感乡情所系，盛意难却耳。


  经过数月筹措，斯选终于面世。这首先应归功于旅厦乡亲联谊会，尤其理事长曾全华同志热心促进与关照；副秘书长曾澄浩同志为编汇和打印花了很多精力。在成书过程中，则得到福州诸文友的大力支持。林人骅同志提供已失散的资料；池晨光同志在出版、校对等方面给予帮助；市灯谜研究会会长谢复华同志更为摄影、装帧和封面设计大下工夫。特一并致谢。


  “人生易老天难老”，时光一瞬，年届八秩。蹉跎岁月，历尽坎坷。余素慕苍松顽石之遐龄和劲健，今不妨籍此集以自寿也。


  岁次甲午桃月于松石之斋


  注1  “九龙”指九龙江入海处。


  注2  此诗江苏著名书法家曾写成书法作品。


  注3  闽江两岸有岩石似龟，江口有五虎礁，素有“五虎把江，双龟锁口”之誉。


  注4  济南别称泉城，众泉皆注于大明湖，尤以趵突泉为最。


  注5  相传开山祖师神晏和尚念经时，因溪声相扰而喝断溪流。唐宋以后诗书家刻石多方，对溪水改道各抒己见。


  注6  自古有“黄山归来不看山”之说。


  注7  雷雨过后，雨中含有微量氨的成分，极利农田。


  注8  莲花峰位于三明沙溪河之东，乃戴云山支脉。


  注9  据说从闲云石之干湿能预知阴晴。


  注10  牡丹花又称富贵花，有“花开富贵”之雅称。


  注11  “三闾”指爱国诗人、三闾大夫屈原。


  注12  上世纪五十年代，《莫斯科之歌》风靡沪上，“我们都爱列宁山”广为传唱。


  注13  “萧公”指苏联作家萧洛霍夫，著有《静静的顿河》等作品。


  注14  “美人鱼”乃华沙市标。


  注15  第二次世界大战结束前夕，斯大林、罗斯福、丘吉尔在波茨坦采西宫订立“波茨坦公约”。


  注16  “闽变”指1933年十九路军诸将领密议反蒋。


  注17  1948年国民党中将吴石将军机档案运回精舍交给解放军，后往台湾继续从事地下工作，被蒋介石杀害，毛泽东赞其为“孤岛忠魂”。


  注18  于山又名九日山，有景“寿字榕”，乃榕城名榕之一。


  注19  每年从小寒到谷雨，每五天为一候，共二十四候，以一花的风信应之，即从小寒一候梅花到谷雨三候楝花，经过十雨五风，二十四番花信。


  注20  “七姝”指蔷薇科“七姐妹”花；懒梳妆乃菊种之一。


  注21  1978年秋小平同志在日本纵论太平洋和平设想。


  注22  浙江普陀山有著名景点珞珈山，紫竹林乃观音菩萨道场。


  注23  檀心凤、玛瑙盘皆为牡丹名品。


  注24  明末清初徐述夔有“夺朱非正色，异种亦称王”诗句，被誉为紫牡丹诗人。死后遭文字狱。


  注25  李白曾于沉香亭为唐明皇进牡丹词三首。


  注26  指唐代卢仝的“七碗茶诗”。


  注27  白居易《食后咏茶》有“乐人惜日促，忧人厌年赊”句。


  注28  “星条”指美国星条旗。


  注29  “齐吴黄赵”指齐白石、吴昌硕、黄牧父、赵之谦等历代篆刻大师。


  注30  垵乃地名,虽与埯同,但不可以埯代“垵”。


  注31  小时候家贫，买邻乡发霉地瓜渣团，在臼中碾碎，掺以盐水捏成饼状，贴于锅边蒸而充饥。


  注32  渔谚：“五月一雷断风埃，六月一雷息九台，七月一雷风就来。”


  注33  〖HT5〗西湖之滨有大梦山。〖HT〗


  注34  〖HT5〗冶城为闽越王无诸所建之都城。〖HT〗


  注35  〖HT5〗指开国元勋相继逝世、唐山地震、粉碎“四人帮”等大事件。〖HT〗


  注36  〖HT5〗指黄山、庐山、云南玉龙雪山和桂林阳朔等胜景。〖HT〗


  注37  〖HT5〗周恩来总理青年时期赴日，有诗句“大江歌罢掉头东”。〖HT〗


  注38  〖HT5〗崇武城内有莲花石，故称莲城。城外有蜂前、蜂东、蜂后等五村，俗称“五蜂”。今改“蜂”为“峰”。〖HT〗


  注39  〖HT5〗厦门虎头山与鼓浪屿龙头山隔江相峙。〖HT〗


  注40  〖HT5〗此词在上海曾配曲为女声小合唱。〖HT〗


  注41  〖HT5〗云果和尚乃獭江茂林人。〖HT〗


  注42  〖HT5〗“知章”乃唐代诗人贺知章，有《回乡偶感》诗脍炙人口。〖HT〗


  注43  〖HT5〗福州双谜之谜面和谜底各自成对。〖HT〗
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  前言


  仁寿堂，族叔祖镇冰（鼎铭）公晚岁燕居之所；《仁寿堂集》，鼎铭公诗文题字之结集也。


  公生于清咸丰九年（1859），卒于1952年，享寿九十四。百年间，公历经封建社会晚期、旧民主革命、新民主革命，迄新中国成立、社会主义革命时期。他是近现代我国海军耆宿。历史沧桑，宦海沉浮；一生慈善，诗礼传家。“名岂文章著，寿缘道德高。”古云仁者寿，此集诚耄耋仁寿老人风范之集也。


  卷首：图照。全集分三编：上编文选，中编诗选，下编楹联、题石、题匾选。鼎铭公生平罕作文章，今所辑仅得他所撰谱序、演讲及寿文等4篇，其中以民国二十九年（1940）抗战期间在贵州桐梓海军学校全体同学欢迎会上的演讲，讲述他前半生的经历，以激励后生精忠报国，亦可作自传观。鼎铭公自谓古稀之后始学诗，今辑得《古稀吟集》、《客中吟草》、《里门吟草》、《耄年吟草》、《仁寿堂吟草》等，都录入《仁寿堂集》。《古稀吟集》是抗战时期，由他自己厘定并作序的诗集。当时国难当头，在大后方有抗战三军诗人——海军诗人萨镇冰、陆军诗人冯玉祥、空军诗人陈禅心——名誉神州。《客中吟草》乃作客他乡之吟；《里门吟草》是抗战胜利后回到家乡（福州）之吟；《耄年吟草》主要是90岁以后的作品；《仁寿堂吟草》则是以上诸吟草之选集也。诗言志，诗达情，时势造英雄。鼎铭公，字如其人，端庄严谨，一丝不苟；诗如其人，能随历史潮流，与时俱进；诚其所言：朝闻道，夕死可矣。公一生慈善，晚岁更鬻字济贫，所作楹联墨宝颇多，多为书赠海外侨胞，今所辑得，恐不及十之一二。


  我们将萨镇冰在雁门入闽萨氏家族中的世系承嗣表及《萨鼎铭先生年谱》附于《仁寿堂集》中，让读者对他的族序渊源和平生有一个整体的认识。


  我们还将不同历史时期社会各界人士和萨氏族人纪念他的诗、文、碑、记等书目略列，以供读者参考。


  族侄孙本珪谨上


  二○一○年五月


  序


  林飞


  萨公镇冰一生亲历晚清、民国、新中国三个时期，身经百战，宦海沉浮，以海军耆宿、平民首长、救世菩萨载誉乡邦。


  萨公幼入福建船政后学堂，复留学英国，清末历任威远、康济、通济、海圻诸舰管带，广东水师提督、总理南北洋海军、筹办海军大臣、海军总制等职；民国时期，擢为海军临时总司令，并三任海军总长，兼代国务总理，获授“肃威上将军”衔，为中国海军界元老。


  民国十二年至十五年（1923—1926），萨公出任福建省省长，力主革除官场陋习，要求官员平民化，更以身作则，青鞋布袜，微服出门，深入民间，察访民生疾苦，关心民瘼；在任期间，为方便民众，将省府大院西围墙后缩，修一条马路，后人为纪念萨公命名为“肃威路”。


  抗日战争爆发后，萨公前往新加坡、菲律宾、印度尼西亚等地向华侨宣传抗日救国，筹集经费、物资，支援祖国抗日；抗战胜利后，萨公尤热心家乡慈善事业，在福州开元寺南侧建设福建佛教医院（今福州中医院），并亲任董事长。萨公之德高望重，遍闻闾里，妇孺皆知。


  《仁寿堂集》系萨公的诗文集，由《古稀吟集》二卷、《仁寿堂吟草》、《客中吟草》、《里门吟草》、《耄年吟草》等结集而成，计文若干篇，诗340余首，基本涵盖萨公大半生的诗吟。其中游诗居多，赠诗和诗亦多，共占全诗百分之八十以上。游旅之诗每骋怀古今，情景交融；和赠之诗辄抒情寄意，感时抚事。既言志，复寄情，盖均关乎国家大事、世界潮流之篇章也。细加品味，萨公之诗篇中爱国爱民之忱贯串始终，真可谓一心一意，吾国吾民，无时不见，无处不铭。


  央视政论片《复兴之路》开篇从福建船政讲起，福建船政是中华民族复兴之路的重要起点。船政的根本在于学堂，而船政学堂培养出来的英才在中国近代百年引领时代风骚，萨镇冰正是这一群体的杰出代表。萨公晚年也十分怀念在马尾求学的时光，期待一雪前耻，建设强大的海军。出版萨镇冰诗文集，是纪念船政先贤，弘扬“爱国、科学、开拓、创新”的船政精神的一种方式。


  谨序。


  二○一三年九月十七日


  （作者系中共福州经济技术开发区委员会、中共福州市马尾区委员会书记）



第一编  文选


  吴府黄太夫人八十寿言


  宋曾子固序《列女传》谓：初汉承秦之敝，风俗已大坏，而成帝后宫赵卫之属尤自放，刘向以谓王政必自内始，故列古女善恶，所以致兴亡者以戒天子，此向述作之大意也。按传有母仪、贤明、仁智、贞慎、节义、□[1]为逾分事，心窃非之，再拜谢不敏，然古者因事致□，则相与为辞。且太夫人之嘉言懿行，实有足以风世者，又乌得以无言。


  太夫人为国学生亨泰公次女，公事笔耕，岁入馆，谷不丰，日用弥窘，母刘恒鬻钗珥佐家计。


  太夫人幼禀庭训，知所以解堂上忧者，内则所称执枲麻]纳酒浆，女子之职服劳不少倦。年十七聘于道镛先生，提瓮出汲，修行妇道。古人有言：嫁者不及舅姑，谓之不幸，独是女子之见，囿于自私者十有八九，含夫与子外无一人不赘，族无一事不支，节其逮事尊章者，反窃窃然以为不幸，若不胜其□恶者，而太夫人事威姑，意视神听，惟恐不至，既非寻恒所可企及。孟子云：人少则慕父母，有妻子则慕妻子。女子亦然，其未嫁也，晨馐夕膳，其所以奉养者，与男子无异，及其既嫁，守遵夫之道，视外家即若隔膜，礼缘情杀，情以境迁，一若普天下之通例，无有责备之者。而亨泰公弃养后，家益不温，母老一弟稚，俯仰无措，太夫人又典质为事畜计，姑暮年多病，颠顿床蓐，则朝晡侍奉，目不交睫，衣不解带者累月；病亟，焚香告天，愿损己年以益之。其事姑之孝，一如事母。太夫人之职尽，而其心盖苦矣。


  道镛先生以茂材异等，游履遍闽中各邑，为教育□义务绳墨之侧，不拒曲木；师儒之席，不拒曲士；其有教无类，吾知车辙所莅，不以乡曲遗。戚友有讼事，则排难解纷，有鲁仲连风。家贫甚，而好施予。一夕读书于斯馨楼，时严寒，楼下有以冻馁告者，乃罄所贮数百钱贻之，其见义勇为有如此者。太夫人则阴为之，相使先生得行其志，为乡里善人。然观子固序言，又谓家人之义归于反身，二南之业本于文王，故内则后妃有关雎之行，外则群臣有周召之美。与之相成，其推而及远，则江汉之小国免置之，野人莫不好善而不自知，然则太夫人坤道之成，又为先生刑于之化也。乙酉冬，学徒病役，闻者却走，先生以师弟关念故，躬往省视，思所以起之，染病归。太夫人料量汤药，左右扶持，又为生平最难堪之境，及其见背观韶兄弟尚幼，则饮食教诲，责无旁贷，庀针黹，谋饔飧，篝灯课读，至夜分不少休。女一序居长婉嫕明大义，知所以爱母者爱弟，朝夕分劳，讫于长成使观韶兄弟得承母命，先后卒业于福州英华书院。


  太夫人得省儿女之累，出为女学教授者，厥功有足多焉，今既嫁，而殁。太夫人恒念逝者不能已，而观韶兄弟思其姐前劳，尤以病时不曾燃火煮粥，如李故事，稍训一□，□为憾事，令人闻之，友爱之心油然而生。夫英华书院外人所设立也，吾国风气闭塞，目为异教。太夫人审其学为当务之急，遣子就传，可谓识时。昔宣文君世父儒学，立讲堂隔纱幔授业，韦温女续曹大家女训行世，古人非不尚女学，厥后狃于蔡文姬、李易安者流，遂噤口不道诗书，甚至拜袆之徒鲜有识一丁字者，所见益偏。


  太夫人一出，漫漫长夜见曙光矣，洎观韶兄弟各有竖立，始谢生徒，犹谆谆诫诸子以国家社会为重。远则寓书，迩则面命，是耄期而不倦于勤者，而疏帐缥被，一如平时；识者又叹其贵在守约，其拯贫恤下。太夫人则视为分内事也。观韶兄弟凡四人，邮电□鹾，所就者大凡物所托；坚则其发必巨，而用必远，是故金石铜铁之资于世也。而其胞为石，盖必有冲厚镇奠之质，而后能孕天下之材。故凡人之为远施洪受者，必其母之历大春秋也，余见观韶兄弟称之曰，非此母不生此子。有断然者，今日偕昆季率子孙，著斓斑衣，登北堂，歌南山。


  太夫人膺兹多福，固自得之矣，余之所以不能已于言者，又以运会日降，狂澜宜挽。


  太夫人一生经历，与所行为，无不与前七篇之列女相符，契为闺闱坊表。则斯言也，作为寿文观也可，作为家传观也可。


  肃威上将军、海军上将侍生萨镇冰顿首拜撰


  前山东提学使司提学使晚侍生陈兆琛顿首拜书


  民国十八年□月谷旦


  注：


  [1]“□”系文被虫蛀，缺字，以下同。


  
《长林世谱》序


  族之谱，犹国之史，省、县之志也。顾谱仅载世系、生死、卒葬，而能详纪一族有关之教育、实业、风俗者，实未之觏。岁己巳，余承乏闽西赈务，僦居县长林献堂之荆花别墅，朝夕过从，乃获见其宗谱，于世系之外，编有大事，喜而读之。凡人文风俗，靡不记载周详，纲举目张，有条不紊，诚于族谱中别开生面者也。承嘱题面，并索序言，爰就所感，书以归之。俾后之修谱者，有所取法，并以志景仰之忱，云尔。


  
续修《雁门萨氏族谱》序


  镇冰自管领海军后，扬历中外及奉使五洲垂数十年，念祖宗祠墓弗获及时展拜，族间父老兄弟踪迹不免阔疏。比年以来，供职桑梓，矢敬恭之义，未敢遽萌退志。暇日于先人茔兆依次缮修，于宗祠则重新补葺，于支祠则重整规条。于是岁时伏腊，蒸尝报本，得与诸同宗共事趋跄，退而燕毛序齿，阖族联欢。向以踪迹阔疏为憾者，今则同气相亲，何幸如之。顾吾宗族谱，当宣统庚戌岁，经嘉曦宗弟扩充修辑，定为八卷，纪载翔实，蔚为大观。溯庚戌迄今又历二十六载，亟应续行增订。仍谋之嘉曦，按前次例言以类编修，不数月间即告成书，付之梓人，以便家备一编；藉资数典。《大学》云：“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让。”窃愿同宗之人于仁与让两字加之意焉。推而行之，则天下治矣。谨弁简端，以告族人，并以告世之人。


  
我在海军界求知和服务的经过


  ——三月十日在海军学校全体同学欢迎席上演讲


  高校长、各位同学：


  今天承各位茶会欢迎，谢谢各位招待的盛意。我是已退伍的海军将官，诸位是将来的海军将官，我有机会能与各位聚谈，心里觉得无限的兴奋和快乐。我服务海军虽已五六十年，但是很惭愧的，对于海军没有什么建树，也没有参加过大规模的战争。各位要我说一点过去在海军中求知和服务的经历，这是各位的好意，我不好推却，也不应推却；现在就让我约略的告诉给大家吧！使大家明了过去海军的情形，同时，谨以此报答诸位的盛意。


  我生于咸丰九年（1859），而在同治八年（1869）考入设在马尾的福建船政后学堂；那时还只有十一岁，比各位进校时的年龄还小三岁。设在马尾的，还有一个船政前学堂，专门训练海军制造人才；而后学堂是训练驾驶人才的；教官都由政府聘请英国海军军官担任。那时的马尾，还只是一片荒地，只有几家渔人的茅房草舍而已；可是政府已采纳了李鸿章、左宗棠、沈葆桢诸海军先进的意见，拨了大批库银，从事造船育才；同时聘请百余名法国造船工程师和技工来闽，预备把马尾建为军港。于是填洼地、设炮台、购机器、造船坞、设船厂、育人才；不到三年，马尾已非昔日的渔村了，而具有军港的雏形。我不久也修完校课而上船实习。学校的功课很简单，没有现在那样高深和完备，普通学科为算术、代数、几何、三角，专门学识如航用天文、航海等也都有学。上船后，仍由教官负责教授，带领到南海及舟山洋面航行，间或巡航南洋群岛及日本海一带。在校时，我们已先学会使用六分仪，来观测太阳及星的方位，以确定船的经纬度，上船后便将在校所学习的应用于实际上。我觉得这是求知过程中很重要的一个时期，因为初由理论进入实践的阶段，凡事皆感到陌生和新奇。所以我始终抱着怀疑和探索的态度去学习。我深知如稍一不慎，将理论和知识运用得不熟练，便会致全船的生命于死地的。可是舰长和教官都因我年纪太小，所以不肯把重要的和辛苦的工作交给我做，怕我的体力和智力不能胜任。表面上，我接受了他们的好意，可是实际上，我的求知欲并不因此而稍减；相反的，仍不时跑上甲板，和士兵们一起工作，譬如检验枪炮啦、油漆啦；结绳啦，有时一起划小舢板，有时又一起解缆。每当下雨时，我必立在甲板上，帮助他们工作。一方面因为与他们共甘苦，可以得到他们的信仰，日后作战时才能做到“上下一致”的地步；另一方面呢，是增长自己的技能，并从而了解他们的生活环境。我觉得这是很重要的。同时，更希望各位将来也能这样，这便是“亲爱精诚”的涵义。我们在海上生活的人，应该把舰队当做自己的家庭，士兵看做兄弟一般。这样，在作战时，才不致吃大亏。


  见习期满后，我被派赴英国留学。大家都知道，英国的海军又强、又大，组织也很严密，很完备。而那时政府派到外国留学去的人又很少，尤其是学习军事的，更是寥寥无几。所以我对于所习的学术各科，格外注意；同时于课余时候，细察他们人民的政治思想，风俗习惯，及对华人的批判，以为将来回国服务时之借镜。你们一定知道“他山之石，足以攻错”这句古谚的意思的。我所学习的虽是驾驶，但是对于轮机和制造也稍有涉猎。庄子有说：“吾生焉有涯，学也无涯。”我很知道将来使命之重大，所以我始终是勤学的。


  回国后，便奉派到天津水师学堂做教员，教授管轮科学生的普通学科。那时已故的大总统黎元洪，也仿佛还是管轮学生，等到他们修完普通科以后，我的教员生活也就终止了。接着，我被调到船上服务。那时中国的海军，虽然也分南北洋两舰队，但是每个舰队里的碰快船和铁甲舰都不多，我服务的那艘，也是很旧很小的炮舰，不过仍不时跟着舰队，沿着海岸，航行闽、粤、浙一带。虽然我的年纪很小，但是已航行过很多的地方，见到过许多陌生的事物了。在我服务于海军的过程中，我曾被上司记过两回过：第一次是在长江，我带领那个小炮艇，在一条向来没有人航行过的航线试航，我明知这是很危险的，不知水究竟有多少深，也不知水流的方向，更危险的是不知道究竟有否暗礁，但是为了好奇，以为各种驾驶方法已经学得很多了，便可以大胆来尝试一下。那知不到半个钟头，船便搁了浅。还有一次，好像也是在长江，我想起航海学中曾告诉过我们，可以不用机器，只用帆和篷，用硬舵来驾驶；因此我又照样做了一次，船又搁浅，又被记了一次过。从此以后，我再也不敢轻易冒险了。我很羡慕碰快船和铁甲舰性能的优越，希望自己也有机会去带那些船，可是我满腔的热望便被这两次过失所粉碎了。更不幸的是，因此使我没有机会参加甲午战争（1894）；现在想起来，仍是有无限的遗憾和惭愧。我曾亲身参加过中法战役，战场是在马江。那时我们海军的中下级军官和水兵都很勇敢，可是上级军官都是昏庸愚昧，昧于世界潮流，不明海战技术，所以死伤很多。各位，在马尾时，不是每年七月都有到昭忠祠去参加祭祀的吗？他们便是在那次战役成仁的。各位不是还凭吊过马尾炮台的遗迹吗？那是被法国海军强迫拆去的；法国的舰队司令孤拔大将也在此役被我军一炮轰死。这是中国海军的光荣，也是海军的耻辱。耻辱是自己没有在自己领土上修筑炮台的权利；我们的炮台被他们的铁甲舰运出了长门，运到巴黎，陈列在他们的博物馆里，作为战利品。光荣的是，我们的海军中下级干部和士兵，都是同仇敌忾，没有一个偷生怕死；在名义上虽是战败了，但是我们的英勇抵抗，至少使外人对中国的海军有一个新的估计，不敢再肆无忌惮的横行于我们的领海了。


  甲午战争的战场是黄海，引火线是朝鲜。你们知道朝鲜的地位在中国的海防上是非常重要的，它好似一柄利剑，尖端直刺日本的心脏；假使朝鲜至今还在中国之手，日本便休想做侵略的迷梦。那时因为清廷官吏的腐化，在事先既没有充分的准备，事后仓皇应战；况且我们的军舰所具备的作战要素都不如人。譬如说，军舰的速率，我们最快的才有十五海里，而日本则达二十三海里；我们的军械既陈旧，炮弹又不合用，很少鱼雷的配置，根本就失去攻击的力量；甲板没有人家厚，所以防御力也很弱；结果是一败涂地。而海军将士死事之惨，赴难之勇，真是使人兴奋。当时还有不少英、美、德、法籍的顾问，也在舰上助战，死伤也很多。本来政府和人民对于自己海军的力量是估计得很高的，并常以此自傲；可是自经甲午之后，便改变昔日对海军的态度，由自傲的心理变为自卑。这是一个很大的转变，也可以说是“激变”。此后中国海军的命运，亦因此而决定；海军在人民的脑子里起了坏的印象。我们看人家造一条船便花去几千万，而我们的海军部却要把同样的数目花上十年。历年来长官的整建计划都为政府所否决，不为人民所赞同，亦未始不是这个缘故。总之，人心一死，万事都没有办法。各位同学，这是本军的耻辱！只有我们未死的人，你们未来的将官才能洗雪。


  光绪三十一年（1905）四月和民国八年（1919）二月，当我总理海军军务的时候，我所拟定的建设计划，不但被政府所否决，而且为各帝国主义者所掣肘；尤其是日本帝国主义者，更是明阻暗挠，或质问，或威胁，不一而足。那时环境之恶劣，实千百倍于今日，而非各位所能想像到的。“建”既不能，我们只有向“整”的路上发展了。于是改良军制，培育人才，先求内部组织之健全，再以渐进方式辟军港、建要塞、筑炮台、购机器，以完成建军计划之使命。


  诸君！中国已在吾人的期侍中抬起了头。今日之中国已不再是东亚的病夫、鼾睡的雄狮了！无疑的，政府对海军整建之计划，必倍切注意，更无须虑日寇之掣肘了。深望今后能集中力量，集中意志，共同担负建军的使命。吾老矣！无能为力！深望诸君善自为之，遇挫折勿自暴自弃；应立下决心，一本效忠党国的丹心，始终勿懈，任劳任怨，则建军必成，是可为诸君预祝的。



第二编  诗选


  古稀吟集


  《古稀吟集》序


  鼎公上将，海军之元老也。功在党国，德及生灵。其生平之畸行伟业妇孺皆知，僻陬俱识，不待周之赘述也。惟闻欧美人士交重品格，所与游者稍有黑污，立遭鄙视；独于公则钦敬瞻仰，久之愈笃，至誉之为萨圣人云。公于七十后，渐喜山水之游，而足迹所及，名山巨川，怪愕雄奇之景，险巇梗阻之途，无不经历流连，摩挲顾睨，乐之而忘去也。又尝于心之所得，目之所喜，低回讽咏，记之于诗；而公之从事于韵事者，亦自此始。非若世之呫哔穷年，咿唔毕生，而于字句中斗巧艳者所敢望也。然诗之佳、才之捷，有寄之必有答焉。故日积月累，遂成巨帙。辛巳春，公旆莅安于舟车劳顿，士民迎谒之际，未及其他，先出诗稿相示；周谨受而读之，中多关怀家国、惦念疆场之言，而于东夷之侵略，边民之被害，尤为同仇敌忾，痛愤弥深；其忠爱之情，每于言外见之。此所谓“志士暮年，壮心未已”，公足以当之。于抗战中得此诗歌，上扬国家之威德，下坚民志之忠贞；灿烂辉煌，继承乐府，其功岂在攻城略地下哉！夫诗用以写情，亦以言志。公年八十有三矣，而身健眼明，夏不知暑，冬不知寒，而独以国家为念，其中固有所蓄也，岂独诗之工而已耶？周不敏，于公诗付梓时，谨缀数言，以为世之读公诗者告。


  时民国三十年三月，后学林秉周拜序于硖州军次


  《古稀吟集》自序


  冰本不工诗。自早岁投笔从戎，服务海军，往来海上，鲜有机缘与文人学士交以求进益，曾以为恨；及古稀后，受赈务会之委托，携款返闽施赈，始得稍观山水之奇，并与诗人往来酬和。终岁或得诗十余首，不敢自是，多就正于清孝廉陈说洲君。后又分类为七律、七绝等，印赠友人，雪泥鸿爪，藉留纪念。及抗战军兴，经历内地，或写景、或抒怀，偶有所作，仍随时寄与陈君代为校正，计得诗百余首；在贵阳时已印就百本。今岁仲春，冰来安江，又将抗战以来所作之诗，未经陈君校正者，嘱林旅长秉周校正之。共印二卷，凡在抗战以前所作者为第一卷，抗战以后所作者为第二卷。此拙稿付梓之经过也。


  镇冰自记


  由马江往厦门海程


  风急涛飞上艣楼，沧溟回首感浮沤。


  薄飧晚食充饥适，短榻闲吟入梦幽。


  烽火三秋迷古驿，海程千里泛孤舟。


  鹭江屈指明朝到，酬酢还应数日留。


  见厦门市政之善志喜


  闽南门户数禾山，卅里纵横碧海间。


  在昔市廛原狭隘，于今楼阁已回环。


  华洋杂处无猜忌，道路俱通易往还。


  及与观成歌美政，要知虑始历千难。


  游漳州


  漳州富庶甲南闽，入境欣看气象新。


  商业骈臻知物阜，士风高尚见民淳。


  田佳菽粟无愁乏，海近鱼盬不谓珍。


  或涉重洋成巨贾，往来万里若交邻。


  初冬宴集


  龙溪花石剧珍奇，序值初冬事事宜。


  爰集衣冠成胜会，且罗杯斝报先施。


  宽闲岁月堪谋醉，光霁襟怀合赋诗。


  终岁奔波余暇少，人生行乐贵乘时。


  李颂唐招吟因病未赴


  即承枉顾复相邀，况乃同城路匪遥。


  讵意病魔施伎俩，顿教雅集感萧条。


  敢将里句聊驰赠，乞恕羸躯未应招。


  言念鸿情惭莫报，心香一瓣当琼瑶。


  自漳州往金山


  朝辞漳郡逐轻尘，路出金山物候新。


  夹道黄云怜晚稻，四围翠黛异荒榛。


  逢溪涉水人殊苦，留客治飧意最真。


  行旅无虞怀士气，惟忧寒疾困嘉宾。


  自金山往和溪


  金山晓发雨霏霏，行野伤看事事非。


  潭影明时清客思，泉声喧处动禅机。


  渐趋崖谷田园少，犹怯萑苻户口稀。


  十室九空滋感喟，离乡背井果何依。


  自和溪往适中


  沿崖登岭路迂回，晓雾蒙蒙点翠苔。


  材木漫山迎面立，民夫载道拂肩来。


  攀高不觉天过午，临下遥瞻屋满隈。


  守望犹能存古法，频年屡把寇氛摧。


  自适中往马坑


  卅里崎岖山路纡，马坑地险聚萑苻。


  菁深林密难搜捕，匪去兵来只喘吁。


  烧阪自堪防伏莽，焚村只恐累无辜。


  迷途既入因为乱，感化青年是要图。


  自马坑至龙岩县城


  转过山坳路渐平，行人到此庆重生。


  探囊觅食爰求饱，席地扪心且压惊。


  屈指曹溪刚咫尺，凝眸岩邑亦分明。


  彩旗闪处知来迓，乱后相逢倍有情。


  闻武平上杭失守有感


  两城迭失寇方深，猛士三千守碧岑。


  消息不通民未恐，糇粮无缺敌难侵。


  微躯此际惟安命，劲旅当时幸一心。


  举目云山饶画意，小窗独坐漫清吟。


  游龙岩


  清晨初日挂前山，万缕炊烟起堞间。


  鸟语数声闻小院，岚光四面绕荒关。


  儿童未解乱离苦，士卒空嗟征戍艰。


  到处干戈仍不定，但逢马策与刀环。


  偶作（三首）


  （一）


  寰瀛少小事长征，破浪乘风寄此生。


  建树毫无人已老，沧桑饱阅气常平。


  故乡胜迹时游览，客邸春光迭送迎。


  四境不宁思猛士，何当一鼓取岩城。


  （二）


  嗟余身世类飘蓬，两鬓皤然冒朔风。


  失学剧怜难免俗，耽吟弥愧不能工。


  岁时云暮路仍远，老气横秋心更雄。


  千里奔波尝险阻，缅怀桑梓效愚忠。


  （三）


  蹉跎岁月愧吾生，老尚奔波岂钓名。


  万姓流离仍失所，群雄割据未休兵。


  余年尤恐耽安逸，残喘何曾足重轻。


  接物应人无内疚，孰教中夜梦魂惊。


  步丁敬堂感怀原韵


  日迫西山强自支，长途作客独矜持。


  阶前苦雨怀人夕，楼外凄风近腊时。


  量浅颇难言赌酒，气豪却喜学敲诗。


  敢将俚句遥相赠，聊表丹诚答故知。


  游龙岩洞


  龙岩一望郁苍苍，乘兴来游陟彼冈。


  两道虬松如宿卫，数楹古刹亦昂藏。


  摄裾入洞凉风袅，携杖寻幽小草香。


  过客纪游诗宛在，循环读罢只神伤。


  步雷肖篯宁化遭匪原韵


  挂冠但惜别良俦，晚岁奔波独剌舟。


  不待旱蝗民已病，每闻风鹤事堪忧。


  世非差幸能归里，寇至谁知自画沟。


  遍地萑苻行未得，珂乡欲往费深筹。


  适中度岁


  村中岁暮雨霏霏，地僻天寒过客稀。


  漠漠水田环土堡，苍苍山阪对柴扉。


  短檐开卷心常泰，净几题诗兴欲飞。


  忽报岭头梅已放，扶筇且去迓春晖。


  步林维周感赋原韵


  奔波无已度余年，不尽春光过眼前。


  几次升沉浑似梦，四方结纳岂非缘。


  出游遑问路千里，感赋曾成诗百篇。


  雅士相逢还惜别，停骖不忍动归鞭。


  步卢石甫感赋原韵


  已唱骊歌更小留，还从雅集破闲愁。


  赋诗各述平生志，对酒同消卒岁忧。


  列坐何妨依曲水，朗吟却喜倚南楼。


  盘桓累日忘言返，客舍青青尚滞驺。


  偶作（二首）


  （一）


  仆仆风尘未息肩，宁甘辜却古稀年。


  狂澜既倒偏思挽，残喘犹存似许延。


  国势濒危宜自救，民生已蹙有谁怜？


  萍踪岁岁俱无定，伫望乡书眼欲穿。


  （二）


  越嶂攀岩三日程，卸装便尔驻吟旌。


  山间伏处怜风月，林下优游薄利名。


  禅院钟声惊蝶梦，钓坛竿影认鸥盟。


  烦忧竟可随流涤，澹泊为怀寄此生。


  游适中洋邦村


  春晴结伴步长堤，牛鼻山头碧树齐。


  日午桥边人影小，风轻村外鸟声低。


  冈峦起伏林泉迥，丁壮流亡妇孺凄。


  遥望当时争战处，白云犹压紫岑西。


  步陈说洲感赋原韵


  桃红柳绿漫相催，燕子衔泥去又来。


  挈榼坊头沽酒返，摇鞭堤上看花回。


  敲诗孰谓雕虫技，作赋曾无倚马才。


  同在天涯还异县，邮筒雒诵笑颜开。


  步陶慕唐新岁原韵


  桃符举国灿然新，贺岁筵中酒几巡。


  梅吐清香宁让雪，笺题吉语漫迎春。


  行看红紫花千树，更卜村庄粟万囷。


  何日四郊烽火息，熙熙同作太平民。


  和陈玉锵春日郊游


  行过古刹且参禅，春服初成三月天。


  茗熟炉烟萦牗上，钟鸣塔影落篱边。


  花光掩映迎游屐，云气苍茫护讲筵。


  残照一鞭鸦背外，归程历历记当年。


  和福里陈英才赠别


  蓝田一去路悠悠，诗满行囊雪满头。


  山色水光都入画，风声鹤唳总添愁。


  暮年差幸心弥壮，午夜徒悲志未酬。


  挑尽孤灯怀旧侣，只应欹枕梦南楼。


  过盐田


  繁华巨埠想当年，讵意奇灾降自天。


  一夕飓风吹入境，万家庐舍散如烟。


  民贫不免流为盗，岭峻殊难辟作田。


  触目荒凉皆瓦砾，啼饥载道剧堪怜。


  游太姥山


  最是山中岁月长，寺钟鸣处爇炉香。


  日斜出户漫天雾，秋老登程遍地霜。


  览胜崇朝穿鸟道，敲诗竟夕借萤光。


  清游有伴宁嫌寂，只恐归时叶更黄。


  游瑞云寺


  香飘桂子度高楼，禅榻清幽减却愁。


  饭后与僧还共话，茶余随客复同游。


  经过竹院偏思夏，偶见枫林始觉秋。


  更上山巅舒老眼，无边好景不胜收。


  福州到上海舟中偶作


  秋日登舟下海东，夕阳细雨泛长虹。


  行穿岛屿涛无力，坐看沧溟碧不穷。


  作客何期眼食适，忧时但学旰宵同。


  江南此去逾千里，孤棹迢迢趁好风。


  由沪旋闽舟中偶作


  沧溟一望远茫茫，孤棹中流泛月光。


  为念苍生沦浩劫，都忘佳节过重阳。


  凭谁黾勉支危局，愧独蹒跚返故乡。


  怅卧清宵难入梦，北风岂比我忧长。


  福安旅次偶作


  时艰奚敢惜衰躯，岁岁山陬复海隅。


  但视流亡如手足，遑知风露触肌肤。


  交游却喜皆骚客，迎送偏劳及武夫。


  际此人心浮动日，维持风化仰真儒。


  赠叶长青县长


  不愧昂藏七尺躯，宰官政绩著方隅。


  爱民宁惜劳筋骨，忧国偏忘饿体肤。


  夕惕朝乾扶正教，风行雷厉儆顽夫。


  平生抱负诗中见，多士倾心拜宿儒。


  赠永安林翔解甲归田


  遥空半霁起长虹，总是天公造化功。


  覆我田畴施雨泽，照人肝胆识英雄。


  燕江壮士饶神勇，闽峤遗黎仰德风。


  西鄙烟尘仍蔽目，未遑溪上作渔翁。


  赠永安陈子彬


  经纶自裕不求知，邂逅相逢是我师。


  晨夕过从钦雅度，雨晴无间诵新诗。


  夙忘轩冕情常逸，高卧林泉品更奇。


  岂料盛筵为我设，酒卮掩映好花枝。


  赠永安郭家鑫


  时艰岂得漫偷安，邂逅相逢强作欢。


  晨夕过从真有幸，词章酬和敢云难。


  公余才俊成同社，境内耆英共一坛。


  宾主东南无限美，满筵狼籍尽杯盘。


  悼秦屿林寿卿


  国事蜩螗人意乱，酿成闽峤祸滔天。


  愚民玩法真难治，硕彦捐躯剧可怜。


  擒贼当时凭细柳，论才千古忆青莲。


  幽明路隔成长恨，偶读遗篇一涕涟。


  由霞浦往太姥山


  赶程常起早，逢榻便酣眠。


  地迥惊秋易，楼高得曙先。


  青黄万顷稻，浓淡几村烟。


  太姥山初见，鲤峰遥插天。


  宁为觅仙翁，奔波太姥东。


  二三游侠客，一个孝廉公。


  避雨持斋久，联吟寄兴同。


  五更闻念佛，万虑亦俱空。


  步林秉周原韵


  独有好吟人，相逢意便亲。


  偶为风雅集，恍似葛天民。


  慷慨同忧国，激昂不顾身。


  舍之当退隐，用则作良臣。


  赠秦屿邹华逸


  老至身难隐，秋深鬓更斑。


  剌舟时渡水，结伴偶游山。


  海澨无宁日，渔家多苦颜。


  与君同啸傲，欲向九霄攀。


  赠兴化蔡振东


  博古通今士，勋名左券操。


  襟怀侔李杜，才略等萧曹。


  况乃年华富，超然格调高。


  出山应有日，谋国岂辞劳。


  游南港有感


  面水背山万顷田，于今开辟过千年。


  无穷地利谁能识，但愿村人解举贤。


  己巳元旦偶作


  不耕而食愧当时，不织而衣亦不宜。


  一日健康须努力，闻人疾苦为扶持。


  喜南港苏州桥落成


  回忆当年病涉时，寒天没胫剧堪悲。


  桥成今后诸无苦，来往行人险化夷。


  游古田有感（二首）


  （一）


  路转山回入玉田，村庄错杂傍山边。


  萑苻不靖难宁处，日夕频闻警耗传。


  （二）


  庐舍为墟年复年，救民端赖著先鞭。


  干戈已定须安集，莫道存亡只信天。


  游竹崎有感


  竹崎岸阔好停舟，一夕西风举镇休。


  税驾祝融真太酷，顿教草木尽含愁。


  舟过闽清有感


  机声不绝觉舟轻，难越梅城廿里程。


  夹岸萑苻犹未靖，于今来往客心惊。


  由谷口入古田偶成（二首）


  （一）


  暮投谷口始心安，大雨滂沱涨急滩。


  地主殷勤餐宿便，一宵无梦力疲殚。


  （二）


  宿雨初收天尚阴，客程晓发过青岑。


  趣行不敢贪风景，直指山城日未沉。


  游奎楼村偶成


  清晨挈从出东门，直指奎楼与典村。


  父老儿童迎道左，归时不觉近黄昏。


  游宝溪村书所见


  出郊半日历幽蹊，村景荒凉数宝溪。


  劫火乍过闾里烬，哀号遍地尽灾黎。


  游古田小东偶成


  四月南风刈麦忙，又看到处插青秧。


  水田白鹭驯无比，每与耕牛相对望。


  游古田大东鹤塘


  五百年前溯祖风，经营惨淡玉田东。


  喜看食德今千户，祠柏森森祀典崇。


  由大东入宁德


  大东四月雨初晴，水复山重三日程。


  直到岭头劳远送，终教一别若为情。


  游大东杉洋


  杉洋胜地快登临，朱子祠前望翠岑。


  林壑清幽田野辟，先贤文化入人深。


  己巳仲春游连江西溪（二首）


  （一）


  渡江逾岭复溪行，水碧山青无限情。


  日暮舍舟投宿处，虚窗欹枕听泉声。


  （二）


  莫厌泉声聒耳来，用之不竭利无涯。


  人工牛力都能省，绝大财源自此开。


  赠郑达人舰长


  海山一望郁苍苍，海客相逢喜欲狂。


  酒熟蟹肥宜共醉，莫教辜负好时光。


  由闽赴沪舟中偶作


  破浪乘风万里游，尘嚣隔断竟忘忧。


  关心北地沦饥馑，深愧犹为独善谋。


  游青岛


  青州雄胜古曾闻，今更舟车集若云。


  最是暑天游客众，临风出浴半钗裙。


  游沪埠


  沪滨商埠甲东南，廿里纵横费讨探。


  车辆万千飞也似，人心叵测最难堪。


  步陈鹿庄看菊诗原韵


  黄花直与人同淡，老圃秋容尔许奇。


  半放全开俱可爱，日斜篱畔尚栖迟。


  自小池往大池道上即景


  碧天无际晓山明，聒耳清泉不住鸣。


  携杖冲寒过岭去，二三野叟诉哀情。


  游圣水寺


  结伴同为圣水游，洞天茗坐剧清幽。


  寺僧解事勤相挽，底用山门玉带留。


  太姥山阻雨


  未到重阳效避灾，摩霄峰侧逐群来。


  连朝竟过潇潇雨，不及探幽不肯回。


  步卓松襟感赋原韵


  岁月蹉跎叹逝川，骚坛事散逐残烟。


  蓬蒿满眼终埋骨，莫怪时人薄圣贤。


  游虎屿


  十里膏腴弃有年，啸风形胜本天然。


  经营且待贤能者，此日登临亦夙缘。


  咏鳌峰


  岗峦突兀拱斯楼，气象巍巍孰与侔。


  中有一峰形最伟，如鳌负重独昂头。


  疏浚长溪口占一绝


  疏河大禹古称仁，此日松城步后尘。


  万众辛劳天不负，功成千载利斯民。


  和葛百举赠别


  初冬客子怯霜威，晓起登程爱日晖。


  深感主人怜别意，篇诗何足报些微。


  和白石林仲琴感赋


  白石长塘护万家，前朝置戍建高牙。


  于今烽火迷三载，谁念前村盗似麻。


  永安道上


  行行十里傍青溪，古木阴中鸟乱啼。


  雨后独怜山半竹，万竿摇绿映明霓。


  癸酉午节怀古


  孤忠千载事犹论，湘水无情映泪痕。


  举国龙舟空竞渡，悠悠莫慰楚臣魂。


  丙子秋月游雁门


  远越关山来代郡，为探先世旧家乡。


  居人闻讯欣相问，劝我停骖意绪长。


  马江往古镇


  寒雨连江曙色昏，扁舟一叶出长门。


  海风浩荡涛争起，向晚趋投古镇村。


  秦屿往峡门


  清晨结伴向山村，越涧攀崖到峡门。


  庐舍燹余皆草创，赈金散毕近黄昏。


  象石围坐用马公武见赠原韵


  民国纪元三十年，辰阳黎庶乐陶然。


  倭军百万不敢犯，为有石象护山川。


  三湘男儿本武勇，东征西讨常直前。


  百战归来理田宅，岁晚梅开树树妍。


  桃李芳园夜开宴，醉来欲向水底眠。


  东风吹面涤酒气，觉有珠玉落吟边。


  醉眼开时诗思动，与客酬和漫流连。


  夜深吟罢客言别，主人送客木兰船。


  此会欲使长记忆，一一挥毫纪末巅。


  诘朝军门应献捷，五溪遗老喜欲颠。


  隔篱呼得邻翁至，与之对饮话云烟。


  虏氛渐息民乐业，逸士怡然终林泉。


  鱼虾为侣鹿为友，不求闻达迈前贤。


  偶念同袍半殇国，临风无语独涕涟。


  从知人事有代谢，惟有丰功千古传。


  用夏变夷凭文化，永保子孙福绵绵。


  古来将相本无种，昂藏七尺各勉旃。


  寄族弟耐庵


  昆明地势壮，唐王曾驻跸。


  终岁无寒暑，冬夏何从悉。


  时已届四月，花开犹未毕。


  眼底几沧桑，令人轻得失。


  佐食虽无鱼，登盘却有橘。


  卧病已经旬，医戒勿操笔。


  军书频告捷，国运亦云吉。


  自叹门祚薄，四代丁仅七。


  老者鬓毛衰，少者多弱质。


  一男赋鳏居，一孙才授室。


  近得亲朋书，曾孙头角出。


  生长在兵间，或可光蓬荜。


  干戈定何时，言旋岂可必。


  若问我年龄，八十三进一。


  马公武游了髻山有诗即步其韵


  今闻了髻佳，回忆游太姥。


  但向层崖攀，不觉群山俯。


  上有摩霄寺，日斜每鸣鼓。


  僧弥常持斋，于世复何补。


  参禅有定时，但见袈裟舞。


  禅房花木深，老僧容貌古。


  设坛为禳灾，谈经欲驯虎。


  司客与司香，僧众各分部。


  下山甫半途，回顾迷云树。


  佛力果无边，每作名山主。


  理乱孰能知，磻溪问渔父。


  步马公武白云山庄书感原韵


  国家之兴亡，人人皆有责。


  何幸死沙场，裹尸用马革。


  偶见髀肉生，若负英雄意。


  永昼坐松阴，频作弹棋戏。


  同舟共济者，遑问越与胡。


  所期达彼岸，大众可欢呼。


  独行忧日暮，深山多猛虎。


  但使风不来，何愁月色苦。


  论汪精卫


  未能永流芳，犹可作渔父。


  奈何一失足，遗恨成千古。


  依韵答吴季淮谢赠像


  据鞍犹顾盻，自笑白头翁。


  小影聊相赠，感君词句雄。


  题廖氏家藏墨宝


  人寿难满百，所以重手泽。


  千古传家宝，只在此方册。


  上国府林主席


  元勋开国气如龙，坐镇雍容春复冬。


  首席同推期救世，禅林可探偶登峰。


  虚怀照月空于竹，劲节经霜酷似松。


  大业成时归故里，青芝寺外草葱茏。


  赠海军高佑之少将


  血战归来尚裹疮，将军岂让戚南塘。


  身同士卒尝甘苦，志为邦家救覆亡。


  休养暂时如蛰伏，薰陶后进看龙骧。


  羡君气共山河壮，不世勋劳引领望。


  次赵尧生韵（二首）


  （一）


  城楼近接碧山阿，秋雨连宵长女萝。


  午憩洞中消暑好，夜吟枕上纪游多。


  寇气未靖忧难释，民困犹深解几何。


  尚望邦人能努力，同心同德勿偏颇。


  （二）


  步从郭外向东阿，不断人行鲜女萝。


  古刹无僧泥像在，高崖有字藓痕多。


  群贤毕至纳凉久，残贼稽诛奈老何。


  饮罢纵谈今昔事，空为楚将惜廉颇。


  陈说洲有诗见寄依韵答之


  南游万里涉波澜，禹域奚堪回首看。


  讨贼已闻传羽檄，从戎还可据银鞍。


  遗黎无忝春秋义，羁旅犹偷旦夕安。


  八十残年空健在，抚躬何以对征瘢。


  步金豹庐原韵


  暮年还欲挽狂澜，浪迹西陲陟翠峦。


  抚集流亡惟努力，扶持创病敢云难。


  悲笳四动飞黄叶，轻舸东征越急滩。


  光复神州千载业，世人莫作等闲看。


  郫县


  子云故里漫淹留，溽暑还为物外游。


  满井甘泉堪酿酒，二皇旧冢各成邱。


  良田万顷人争置，绿竹千竿暑不忧。


  满地干戈归未得，且从酬和破闲愁。


  寄耐庵族弟（三首）


  （一）


  年逾八十总颓唐，事事需人己亦忙。


  体弱看花防冷露，眼明览胜爱斜阳。


  天涯旧雨还通问，海内同胞敢致忘？


  国未休兵频报捷，欣逢好景是橙黄。


  （二）


  异乡作客值重阳，回首征途阻且长。


  篱菊初开观晚节，塞鸿远适任高翔。


  寇氛虽炽终当灭，国耻弥深岂敢忘！


  烈士暮年还励志，不教剧虏久猖狂。


  （三）


  谒祠犹忆过晴村，序值春秋集弟昆。


  盛典长存崇硕德，芳醪虔献报鸿恩。


  簪缨罔替成名族，俎豆时修敬所尊。


  远溯入关怀祖武，于今生聚比盘根。


  夏日游昆明


  滇池独有四时春，旷代难逢百岁人。


  边郡故应敦礼乐，中原可叹困兵尘。


  政清上下应忘利，寇至沙场不顾身。


  风古民情还朴厚，治生术亦贵翻新。


  庚辰双十节


  天降奇才善用兵，妖氛扫尽一时清。


  内忧自古寻常有，外患而今不足平。


  中土民穷原应赈，东邻师出本无名。


  河山再造资群力，小草逢春喜向荣。


  贺秦屿周遁庐重游泮水


  晚年督学见精神，少日成名自有因。


  高卧松云甘白首，远辞轩冕厌红尘。


  生花妙笔闲还梦，满架残书老更亲。


  屈指游庠六十载，爰刊新集访诗人。


  和陈玉锵感赋原韵


  暑往寒来碧汉秋，十千美酒未消忧。


  举头但见风云变，倾耳常闻鼓角愁。


  几度沧桑伤往事，四时景物足吾眸。


  天心厌乱知何日，到处治生费九牛。


  杨建人山居有诗即步其韵


  筑室东山避世哗，淡茶粗饭似农家。


  三椽茅屋权遮雨，双板柴扉启见花。


  邻睦不需司夜犬，人稀但见隔林鸦。


  微霜未损篱边菊，日暮衔杯对紫霞。


  寄黄良标兼用其韵


  暮年奚敢独投闲，仆仆风尘驿路间。


  戴雪不辞登蜀道，履冰犹忆度阴山。


  世途此日非平坦，国步频年尽险艰。


  得主竟能成大业，神州失地尽收还。


  答赠郑笔山并步其韵


  邦家多难欲忘身，况乃沧桑饱阅人。


  伏处林泉伤世变，自安澹泊葆天真。


  忽看秋渚初来雁，为报文星远降辰。


  咫尺桃源犹可达，应邀旧雨避强秦。


  步王师复原韵并寄之


  两世同袍谊最深，见君跨灶更堪钦。


  刀兵底事摧兰叶，雨露尤应润桂林。


  湖海相逢惊伟抱，溪山小憩发清吟。


  兴邦共奋回天力，对酒先闻戛玉音。


  蔡临冰诗来用原韵以答之


  三年不见故乡春，万里遨游风景真。


  两鬓繁霜呈老态，满腔热血逐劳尘。


  乘兹时势能开国，扫彼妖氛不顾身。


  若待河山光复日，愿偕诗侣息征轮。


  再寄族弟耐庵


  溪畔日斜人倚楼，鬓衰不复欲封侯。


  兴来对月还吟咏，性懒如云漫滞留。


  学佛学仙成幻想，求名求利笑徒愁。


  请缨自有青年辈，慷慨悲歌把笔投。


  赠曾拱北用其韵


  洞庭西畔驻吟鞍，葭月风霜感晓寒。


  是我心交惟旧雨，何人力挽此狂澜。


  明驼足可行千里，老骥才堪任万难。


  若得清时酬夙志，分符亦试一登坛。


  与秉周别已数年忽得来诗即用其韵以寄之


  边陲岁岁枕戈眠，但见春归在客先。


  百粤毗连多战将，三巴咫尺有诗仙。


  烟尘东望犹遮目，节钺常持未息肩。


  忽念故人颁宠召，所忧二竖阻征鞭。


  寄陈玉锵


  驱车东去越山颠，一日曾过万壑烟。


  老马犹能千里路，黄花欲傲小阳天。


  同袍远戍怀奇策，旧雨重逢信夙缘。


  遥念军前方苦战，凯旋敢卜在明年。


  和马公武师长欧战感赋（二首）


  （一）


  坚甲利兵还可挞，谁怜罗马苦呻吟。


  恃强欲使邻为壑，图霸空贻祸至今。


  荼毒生灵天必怒，摧残田宅孰甘心。


  义旗所指应无敌，待听重洋报捷音。


  （二）


  旁有强邻心胆寒，首遭分割悯波兰。


  同盟散隔多千里，中立支持总万难。


  霸业孰归非易料，兵争未已敢偷安？


  出奔且向秦廷哭，乞援虔输地一盘。


  赠薛长官伯陵


  竹篱茅舍亦甘心，故土难容敌国侵。


  善战不愁来虏众，救亡岂许入山深。


  功高殄寇凭雄略，志切安民惜寸阴。


  惟有止戈方是武，凯歌奏罢赋归林。


  赠陈宏泰


  东邻底事犯神州，猛士频年倚戍楼。


  同德终能消外患，苦心直欲建新猷。


  裹伤合绘凌烟阁，涉险还乘破浪舟。


  百折不回饶壮志，羡君击楫向中流。


  次陈则安韵


  雪花六出兆丰年，建国精诚上格天。


  教养并施师古哲，驰驱不倦迈前贤。


  旌旗蔽日威逾著，黎庶闻风喜欲颠。


  收复两京应在即，会当饮马大江边。


  答辰溪饯别


  少小离家作远征，乘风破浪涉沧瀛。


  海疆万里犹城郭，邻族频年弄甲兵。


  举国存亡凭作气，八荒草木欲争荣。


  自邻衰老承郊饯，为祝群贤事早成。


  春日游硖州公园（三首）


  （一）


  春晴四望净无烟，过客登临日几千。


  绿树参差幽径畔，奇花掩映画堂前。


  丹邱高耸疑仙境，复道旁通见洞天。


  壁上新诗多杰作，尤能写出硖州妍。


  （二）


  手栽绿柳与高桐，处处还留仄径通。


  竹叶青青沾晓露，桃枝袅袅弄春风。


  方池碧映新亭下，曲坞香凝小榭东。


  此地流连忘返易，况逢开宴月明中。


  （三）


  草青苔绿任低徊，更喜窗前数树梅。


  枝上鸟啼知客至，竿头丝动觉鱼来。


  几回幽赏新诗就，半晌高谈夜宴开。


  四座飞觞同醉月，硖州未许逊蓬莱。


  步杨建人原韵


  天道循环品物生，自强气概亦风行。


  才高毕竟须观德，年富何尝不爱名。


  言行当教夷狄感，襟怀足使鬼神惊。


  偷闲还有新诗就，远近争闻戛玉声。


  次吴佩之原韵时逢法国新败


  承平日久弄清琪，傅粉涂脂逞艳姿。


  强寇忽来思一战，羸兵不敌欲何之。


  卫民自古凭修政，争地而今似弈棋。


  有志终能恢故土，纪功碑上更题诗。


  次白君锡赠徐画师之桂原韵


  好山好水满天南，收入行囊重不堪。


  堤上飞花随雨落，岭头樵父把云担。


  路人相值摩肩过，知己重逢促膝谈。


  日暮举杯邀月至，陶然对影却成三。


  次白君锡植菊原韵


  三秋秀菊逗容光，莹白金黄爱淡妆。


  浥露叶鲜来酒友，傲霜枝健比花王。


  栖迟篱畔宜幽赏，采撷园中费考量。


  逸士偶临诗思动，吟成四韵对斜阳。


  用白君锡临江南望原韵


  水暖春江烟雾生，棹歌声里有船行。


  群鸥飞过波光动，远客归来螟色横。


  难得故人同话雨，肯教新贵共知名。


  长缨可请功应伟，万里边陲望解兵。


  答蒋敷庄赠别


  十旬吟和绮筵前，物换星移已隔年。


  江上鼙声非偶尔，驿旁别意各茫然。


  三湘花木逢春发，万里轮蹄计日旋。


  垂老豪怀仍未灭，临风作赋句求鲜。


  答王师复赠别


  溪行有幸逢高士，为趁花时启院门。


  春夜聊吟诗满箧，平明送别酒盈尊。


  驱车雨后烟尘少，浪迹天南气候温。


  畅聚十旬非偶尔，何当旧侣更云屯。


  依韵谢吴惕尘赠别


  满眼春光好放歌，军门献捷事尤多。


  雨旸时若教农乐，寇扰胡侵奈我何。


  国运勃兴良可喜，人才辈出不胜罗。


  五谿景物供诗料，宾主胪欢每醉哦。


  依韵谢吴季淮赠别


  浮生若梦且优游，似箭光阴岂可留。


  烟景当春供啸傲，文章盖世展猷谋。


  天伦乐事随时叙，胜日豪怀对酒讴。


  宾主东南无限美，鸿情敢藉一诗酬。


  依韵谢余块尘赠别


  西行底事向昆仑，宁为黄河探水源。


  杨柳成行迎马首，桃花如面送车辕。


  四年未得旋榕郡，一度曾能过雁门。


  此去硖州寻旧雨，临歧谢子赠金言。


  依韵谢曾玉生赠别


  龙拏虎斗几时休，华夏声威莫与俦。


  胜负争酣宁罢手，兴衰系重肯低头。


  夕阳促我驱车返，午夜看人秉烛游。


  诗酒流连饶乐趣，名场此去岂轻投。


  依韵谢林维政赠别


  年华岁序正当春，夙夜孜孜梓与轮。


  鸟语枝头添雅思，马蹄道上逐轻尘。


  江楼小住逢佳士，村径闲行作野人。


  临别赠诗成厚贶，长教客邸诵频频。


  依韵谢陈伯东赠别


  国步而今胜去年，骚坛雅集且流连。


  小楼永夜听春雨，深井随时汲野泉。


  告别不堪心悄悄，濒行更感意拳拳。


  临歧恰值风光好，唱和诗章亦夙缘。


  依韵谢常竹坡赠别


  高朋满座酒频倾，桃李门前正向荣。


  剧虏稽诛难解甲，遗黎莫恤尽呼庚。


  狂澜欲挽心何壮，故国将兴兆已明。


  握别长亭无限意，时清更可酌瑶觥。


  依韵谢陈实园赠别


  春当辰月柳如眉，莫解劳人尚载驰。


  两鬓繁霜今觉老，满腔热血故忘疲。


  相逢深感殷勤意，临别聊陈慷慨辞。


  国事匹夫原有责，此生功烈在乘时。


  和蔡临冰赠诗


  满腹经纶观世变，百篇杰作见天真。


  辰阳雅集钦诗思，渝郡遄征隔旅尘。


  局转当能酬壮志，境幽差可寄闲身。


  五溪花卉犹争发，料有奇芳拥美轮。


  由辰来安沈植庵有诗相送作此以谢之


  万国争衡似弈棋，逞强尚诈互相疑。


  构兵不已成危局，略地无厌露丑姿。


  力竭出降怜屈膝，势穷欲挽运奇思。


  堂堂华夏谁能比，光复河山在此时。


  和林秉周旅长吟集未成偶作（二首）


  （一）


  新园岑寂暮山苍，却有高人步画堂。


  满坞牡丹增好景，数行杨柳对斜阳。


  远村凭眺轻烟碧，古墓闲过细草香。


  但惜吟俦难毕集，不闻佳作韵悠扬。


  （二）


  连朝邻郡遭空袭，远近咸闻画角哀。


  虎帐正将兵事议，芳园忽召雅人来。


  谁知诗思催难动，空使清游念尽灰。


  直到曲栏花影上，只余斜月独低回。


  依韵谢高飞雄赠别


  朝曦初上雾蒙蒙，春日溪旁多碧丛。


  相送却看皆雅士，独行自笑一衰翁。


  长亭饯别情何厚，荒驿题诗句更雄。


  畅聚十旬非易事，悲歌慷慨古今同。


  和吴佩之旅黔有感


  西陲浪迹几经秋，胜日聊为汗漫游。


  人海浮沉成逆旅，蛮荒栖息似羁囚。


  寻芳偶亦过溪畔，结伴时还步陌头。


  自顾形骸仍颇健，那堪事业付东流。


  和吴开甲送别


  硖州三月驻吟鞍，寄傲溪山兴未阑。


  雨密风多虽取恼，花飞柳舞足游观。


  独愁客少诗情淡，自笑年高酒力殚。


  忽见远空来一雁，为衔珠玉落江干。


  赠马来亚侨胞


  海外逐劳尘，侨胞尽可亲。


  郊迎情倍挚，夜宴品尤珍。


  国事殷勤问，行踪次第询。


  自惭无建树，错认作佳宾。


  赠黄领事


  汉族遍南荒，市廛似故乡。


  政权虽属督，邦制尚尊王。


  侨众能安业，使君抚有方。


  相逢叨厚爱，铭感久难忘。


  赠胡明敏女士


  窈窕钱塘女，曾乘万里槎。


  从师尝采药，作客不簪花。


  克己工弥苦，寿人志可嘉。


  故乡方板荡，北望独思家。


  赠同乡高公翰


  万里遇同乡，呼儿出酒浆。


  感时肠欲断，访旧泪成行。


  羡子年方富，嗟余发已苍。


  长缨如可请，抱志岂寻常。


  次金九如山居原韵


  山居难得月，喜见北辰临。


  不辨东西向，徒增景仰心。


  芳邻十日接，胜迹几回吟。


  告别劳相送，情逾潭水深。


  海军学校


  寰海拟长征，先为黔郡行。


  客途无虏迹，同伴属群英。


  时势朝朝异，豪情处处生。


  知方从善诱，期与世争衡。


  由贵阳往马场坪


  雨后登程去，沿途旅客稀。


  逢村思小息，入店凛寒威。


  求饱爰炊饭，思眠始掩扉。


  夜长频梦醒，喜见曙光微。


  由马场坪往镇远


  晓发马场坪，暮投镇远城。


  忽逢同族侣，一慰旅游情。


  阔别逾三载，畅谈快此生。


  诘朝挥手去，老泪更盈盈。


  步王师复原韵


  建国资群力，谁能忘海军。


  舟沈江路断，雷发世人闻。


  伏击功超古，突飞誉入云。


  频年尝险阻，歼敌趁余曛。


  山居书怀


  名区沦陷久，何日庆珠还。


  四望多烽火，相逢弄剑环。


  劫尘迷故土，白雪满春山。


  养晦栖幽谷，襟怀岂等闲。


  题辰溪思危亭


  劫后新亭耸，使君意若何？


  灾黎栖古洞，行旅滞东阿。


  忧患伊胡底，贤能不厌多。


  绸缪宜未雨，岁月勿蹉跎。


  游硖州公园


  十亩荒凉地，颓庵接古坟。


  曾无桃李树，但有狐狸群。


  僻郡思防盗，高人来典军。


  经营刚半载，花卉已缤纷。


  赠朴园书藏


  遗书逾万卷，遗嘱复成行。


  百代怀严训，千秋引义方。


  永藏不诲盗，时习自流芳。


  多少传家宝，何如此物强。


  依韵和曾玉生谢赠像


  国运方兴日，人才管乐俦。


  舟中增阅历，海上度春秋。


  帷幄资筹策，江湖作小留。


  临歧聊赠像，惜别意悠悠。


  依韵答陈伯东谢赠像


  春中草满陂，出郭起凝思。


  野旷堪游目，花明复解颐。


  相逢嗟会短，将别觉忧滋。


  小影聊持赠，行踪绿水歧。


  依韵答高飞雄谢赠像


  相贻惟小影，聊表别离衷。


  聚散原无定，沧桑岂有穷。


  违颜千里远，系念四时同。


  国难何时已，东邻正启戎。


  依韵和吴佩之遣怀


  浮生原若梦，底事惹闲愁。


  大地花争发，长江水自流。


  胸怀常坦白，景物复祥休。


  且待干戈定，乘槎返故州。


  依韵答吴惕尘谢赠像


  旧雨曾相约，安江作胜游。


  水田方漠漠，春树复悠悠。


  对景皆诗料，匡时乏荩猷。


  请缨虽有愿，报国愧无谋。


  五岳难飞度，三湘更小留。


  偶逢风雅士，深感夜光投。


  高谊铭肺腑，聊将素影酬。


  祝何尊爵先生八秩齐眉


  何公游泮早，尊体比朝阳。


  爵位民钦仰，先施句艳狂。


  生儿曾作宰，德望迈前皇。


  配偶荆钗好，李门翠盖张。


  夫田供饱暖，人境享安康。


  八表倾心众，秩龄旷代长。


  齐年登寿域，眉宇共飞扬。


  赠邓晋康主任


  雍容坐镇奠西陲，遣将东征屡出奇。


  所喜三军能用命，年来苦战不知疲。


  赠怡保陈其辉


  喜看孟母抱双孙，儿媳和谐笑语温。


  总是君家多福泽，方教寻到武陵源。


  步槟城管震民原韵


  遣怀正欲托篇诗，忽捧瑶章羡好辞。


  所惜上元佳节序，天南不见雪梅姿。


  贺空军赴日本散传单安旋


  九霄之上度奇兵，直指扶桑天未明。


  散罢檄文逾十万，从容返旆抵江城。


  咏时事


  同舟共济自同心，视昔如何不似今。


  美法英苏俱助我，狰狞面目忍相侵。


  步胡陶皆舟入吴淞感赋原韵


  江水滔滔帆影残，狼烟高举客心寒。


  吴娃旧宅余啼鸟，村落为墟不忍看。


  戊寅夏月游西川


  扁舟穿峡溯江流，乱日偏为汗漫游。


  锦里栖迟逾两月，客旌又指古荣州。


  旅居荣县招凤冈


  绿树环村塔影低，青山当户稻梁齐。


  主人一见情如故，扫榻殷勤任我栖。


  由成都赴嘉定舟中作


  大雾沈迷不见山，平明放棹水潺潺。


  少焉日出阴霾散，舟过清江九折湾。


  嘉定


  雅岷二水会嘉州，孤岛苍苍郭外浮。


  古寺钟声催月上，万家砧杵报清秋。


  川南


  酒旆江干弄晚风，川南秋尽橘初红。


  心存家国身为客，好景何曾在眼中。


  赠韦润珊教授


  人生乐事是培才，桃李君门正盛开。


  避难入川还讲学，不遑登岭探寒梅。


  赠李仲曦师长


  率师入晋立奇功，甘苦君能与卒同。


  雪地冰天经百战，不教剧虏犯关中。


  赠五通桥张学源处士


  积善平生不自多，早蠲尘虑隐山阿。


  论交为我蒸鸡黍，邂逅田家乐且和。


  闻欧局有变感赋


  不战竟能吞奥国，岂容捷克更偷安。


  徒劳英相悬河口，莫挽欧洲既倒澜。


  戊寅冬月感赋


  神州此日正多才，如卉逢春次第开。


  那管东来风雨妒，出墙红杏自低徊。


  游郫县


  盘堆角黍酒盈壶，门挂艾旗又插蒲。


  西蜀古闽逢午节，云山虽隔俗无殊。


  己卯七七


  芦沟桥上月明多，闺梦犹萦永定河。


  岂料战端从此起，万千白骨凯旋歌。


  汪精卫


  寇深何事主和平，救国焉能不用兵。


  与虎谋皮庸有益，居心莫测痛书生。


  赠李协和将军


  半生戎马历千艰，开国勋猷岂等闲。


  任是名区颐养适，四方渴望起东山。


  庚辰清和节游昆明（二首）


  （一）


  入滇日日处芳丛，无暑无寒一岁中。


  绿遍郊原花满树，居民直与佛仙同。


  （二）


  枝头好鸟影双双，远客归心未可降。


  安得临流容买棹，一帆风顺到家江。


  悼海军阵亡士兵


  殇国应无负此生，褒忠千古不磨声。


  丈夫得死沙场上，马革裹尸万泪倾。


  庚辰新秋感赋（五首）


  （一）


  一邦黩武世骚然，复我生机自有天。


  怙恶不悛终取祸，前途巇险甚深渊。


  （二）


  光复河山指顾中，义旗浩浩大江东。


  追奔看入扶桑境，跨海长鲸一夕风。


  （三）


  承平日久鲜言兵，血战三年神鬼惊。


  举国男儿能壮勇，轻家破贼肯偷生。


  （四）


  寇兵猛进似狂涛，万骑千军斗九皋。


  力尽筋疲争逝去，方知中土关门高。


  （五）


  边声四起夕阳沉，触目冰霜岁事深。


  满地干戈犹未定，休嫌年老有雄心。


  水雷


  海宇当年遗恨多，军机贵速岂容磨。


  犀军从此人皆识，雷鼓声常动九河。


  赠薛伯陵司令长官


  寡能克众事尤难，破敌刚逢白露寒。


  谁使三湘无虏迹，将军智足总师干。


  赠贵阳余司令官华沐


  苦战江南智勇全，精忠救国志弥坚。


  一从瓜代移黔郡，镇抚仍难任息肩。


  步李印泉监察使见赠原韵


  从征万里久扬鞭，仆仆风尘月复年。


  对镜须眉欣未白，愿同壮士共回天。


  步叶肖鹤原韵


  天晴出郭偶行行，警报传来喔啒鸣。


  点点飞鸢横碧落，仰观高与白云平。


  题文秀女士村景图


  晴村秋渚绿杨堤，上有高人恋故栖。


  对坐高谈天下事，花阴不觉日沉西。


  寄族侄福榛（二首）


  （一）


  忧患天涯寄此身，读书自可养精神。


  兴邦毕竟由多难，何必销声学避秦。


  （二）


  秋风飒飒酒旗飘，客路迢迢马足遥。


  眼底溪山看未尽，却嫌筑郡不通潮。


  和刘醒侬江畔杂吟（三首）


  （一）


  秋老山居作短吟，日光淡荡白云深。


  隔篱恰值黄花放，欲与邻翁酒共斟。


  （二）


  气味相投意便亲，他乡邂逅岂无因。


  百年大事原前定，月下何劳白首人。


  （三）


  诗赋关睢孰谓痴，两情相属不游移。


  成家行见从白手，海誓山盟尔我知。


  庚辰孟冬感赋


  谁谓天公负我心，年来水旱不相侵。


  欧西几片降幡出，多少英雄泪满襟。


  意大利


  罗马威名千古传，而今衰落不如前。


  廿年生聚臻强盛，几度穷兵国欲颠。


  希特拉


  羽毛不满欲高飞，空使渔人得利归。


  岂尽波兰分割易，南征北伐愿终违。


  和族侄福榛中秋无月见寄


  月到中秋分外明，却嫌此夕黯山城。


  风云变幻无常态，未许嫦娥酒共倾。


  贺三十年元旦


  无边好景萃新年，又见春归在客先。


  三百万人齐奏凯，男耕女织乐尧天。


  步曾玉生原韵（三首）


  （一）


  作客又逢物候新，洞庭湖畔赋诗频。


  肠枯那得入时句，满纸涂鸦愧示人。


  （二）


  国运方兴才辈出，春江堤上各扬鞭。


  河山光复资群力，扫尽妖气好息肩。


  （三）


  见诗喜诵未穷源，学和无分五七言。


  得句便完今日事，近唐近宋不知门。


  卅年元旦步王师复原韵（二首）


  （一）


  昔岁遨游碧海边，今朝南楚作新年。


  关山万里如飞度，赢得新诗百几篇。


  （二）


  莫愁两鬓已皤然，光复河山在此年。


  千万流民归故土，牵萝补屋看炊烟。


  步刘醒侬江畔杂吟原韵


  黔东客路岭重重，惟有苍松尚耐冬。


  行到湘西逢岁首，寒梅乍放酒初浓。


  冬夜大风


  北风彻夜梦难成，独对床前兽炭明。


  直到晨曦穿户牖，犹余寒雨湿窗楹。


  步马公武暮雪韵（三首）


  （一）


  北风卷地山村暮，瑞雪纷纷报岁来。


  料是军门频献捷，著花窗外有寒梅。


  （二）


  东山高卧放新歌，忽报梅开春思多。


  有酒何妨千日醉，沧溟此去不扬谿。


  （三）


  溪山幽处建亭台，更有寒梅手自栽。


  春昼诗成方煮酒，纷纷瑞雪到门来。


  步马公武白云山庄书感原韵（五首）


  （一）


  戎马半生历险艰，妖□已杀且投闲。


  田园可叹荒芜遍，松菊犹存返故山。


  （二）


  为欲封侯久不归，身披锦绣绮罗衣。


  梅花夜月春初艳，子弟江东迹渐稀。


  （三）


  花开犹未到蔷薇，底事山人昼掩扉。


  伯乐难逢良马少，渭滨一老坐渔矶。


  （四）


  四方结纳沥胸肝，万里驰驱客梦残。


  此日五溪聊息影，不堪双鬓镜中看。


  （五）


  登楼凭眺远村微，中有高人正息机。


  随遇而安无不适，春明溪畔踏花归。


  忆峨嵋（二首）


  （一）


  蜀中胜迹算峨嵋，缥缈青峰千仞奇。


  远代浮屠今宛在，半空梵响警胡夷。


  （二）


  千年松院漫栖迟，恰值天寒岁晚时。


  午夜枕边闻磬响，频教梦里与诗期。


  抗战


  河山再造赖英雄，万里驰驱荆棘中。


  百折不回成大业，千秋史册纪丰功。


  和王师复新年偶作（四首）


  （一）


  浩歌响遏暮云边，客邸蹉跎又一年。


  东望烟尘犹未泯，赋诗偶就两三篇。


  （二）


  国威丕振思怡然，扫荡妖气历四年。


  晚岁豪怀仍未灭，欣看后进绘凌烟。


  （三）


  绮窗前有老梅横，似报今年复两京。


  英杰夺魁知孰是，千秋史笔自能评。


  （四）


  锦绣河山渐复初，闲居谁谓食无鱼。


  怡情何必长篇赋，且展云笺信手书。


  春夜闻雷用白君锡见赠韵（二首）


  （一）


  惊破人间梦一场，风狂雨骤野茫茫。


  不知谁触天公怒，彻夜雷声响未央。


  （二）


  似恐男儿忽国仇，惊雷昨夜震沧洲。


  吾侪但有兴邦计，剧虏何从逞诡谋。


  游公园


  芳园十亩晓风轻，百卉争开照眼明。


  士女如云咸竞赏，无边好景满艳城。


  和蔡临冰自蜀至楚道上之作（三首）


  （一）


  游踪来自岭云西，四日归程趁健蹄。


  一路春光收不尽，忽看绿水认长溪。


  （二）


  春中作客晓寒凄，柳绿桃红鸟乱啼。


  蜀道所经皆峻岭，入湘喜又泛青溪。


  （三）


  图云关上任西东，过客登临兴不穷。


  春日峰峦争耸翠，千山偶见雾冥蒙。


  步叶肖鹤原韵


  晚年犹好动，四海可为家。


  际此烟尘重，无心问落花。


  即景


  竹光摇粉壁，花影度芳庭。


  雨过新诗就，风来宿酒醒。


  以小像赠辰溪友人


  临行贻小像，何足谓珍奇。


  无以酬隆谊，留兹当薄仪。


  
仁寿堂吟草


  《仁寿堂吟草》序


  《仁寿堂吟草》者，故肃威上将军萨公鼎铭之所作也。公讳镇冰，先世为色目人，系出雁门萨氏；元末有官于福建省，遂隶籍闽县；十六传而至公。公以海军宿将扬历中外，垂六十年，尝摄国务总理及任福建省长，清廉公正，尤敬孤老，怜幼弱，赈灾恤贫，泽及群黎。居官之暇，辄青鞋布袜，巡游闾里，询民情,话家常，慈祥恺悌，闽中父老子弟，无不敬之如佛，称为菩萨。寿祺年二十一，留学燕都，时公已卸职闲居，闻一日出游吾邑，笠屐所经，观者填街塞巷，妇女携子抱孙，乞取名字以为荣；耆老则举旗鸣炮，焚香顶礼，真有若迎拜菩萨者然。其后四年，又闻山西友人言，公之返雁门故里也，乡亲欢迎之盛况，一如其在吾邑时。以寿祺所知，旧中国之下野官员，能得民众热烈爱戴如公者，盖廑有也。公年六十，始学诗，初嗜折枝吟，为之甚工；及将七十，始好为古近体，初不留稿，其族侄士武与爽盦惜其散佚，私自辑录，及公之殁，凡抄存遗诗九十有八首，并以晚岁乡人为公所筑之仁寿堂名其集。岁甲子，公殁已三十有三年，士武亦逝世。爽盦则年八十有七矣，举集以示寿祺，并冀能为之序。寿祺于公，为乡之后学，自少至老，无一日不敬慕公之为长德巨人也；获命序公之诗，何幸如之。讽诵之余，乃知公之为诗，一如其为人，虽年登耄耋，仍关心国家兴亡与夫人民疾苦，鼓励抗日救亡，收复台澎，歌颂抗美援朝，支援邻国，敌忾同仇，从不后人；感时抚事，形诸吟咏。始则叹狼烟之高举，悲村落之为墟，鸡虫攘夺；哀万姓之流离，物价潮涨；忧小民之安食，固无时而不痌瘝在抱。及神州解放，公已年逾九十，闻耕者各有其田，农民得以丰衣足食，而后喜可知也。公之诗，写景咏物者较少，偶有所作，亦时时流露“烈士暮年壮心不已”之情怀，如《步钟笠庵原韵》云：“见柳长思清代左，度关忧忆汉时班。”《游陇上》云：“村稀喜见民风朴，野旷常凭马力强。”《塞上怀古》云：“或策明驼临绝塞，未忘故土隔流沙。”咏《老骥》云：“安西如用骑，尤可捣楼兰。”若此之类，不一而足。其尤难者，公已德在人间，名留史乘，而谦卑自牧，诵其《次陈翼才游东岩韵》云：“勋业平生无足道，署名耻列旧时衔。”《次韵答陈韵珊太史》云：“耄年尚虚生，自愧不如死。为官无建树，何颜见君子。”益可想见其为人矣。《易·乾·文言》曰：“忠信，所以进德也。修辞立其诚，所以居业也。”公之为人与公之为诗，诚足以当之而无愧矣。爰书所怀，而为之序，以归爽盫；爽盫倘不以寿祺为无知而妄作也欤。


  时公一九八四年二月十四日夏正甲子岁元宵前两日


  乡后学霞浦黄寿祺谨序


  赠海军少将高佑之


  血战归来裹重伤，将军岂让戚南塘。


  身同士卒尝甘苦，志为邦家救覆亡。


  休养暂时如蛰伏，薰陶后进看龙骧。


  羡君气共山河壮，不世勋劳引领望。


  由闽赴沪舟中


  秋日登舟下海东，夕阳细雨泛长虹。


  行穿岛屿涛无力，坐看沧溟碧不穷。


  作客何期眠食适，忧时但觉旰宵同。


  江南此去逾千里，孤棹迢迢趁好风。


  步赵尧生侍御原韵


  城楼近接碧山阿，秋雨连宵添女萝。


  午憩洞中消暑好，夜欹枕上梦游多。


  寇氛未泯忧难释，民困犹深唤奈何。


  尚望邦人能努力，同心同德勿偏颇。


  游凉州


  游旌回忆憩凉州，千仞祁连一望收。


  日暮钟声萦古郭，雨过树色满前邱。


  长城北越山丹境，驿路西通玉塞头。


  秦代民工何处是，颓垣万里度春秋。


  甘州重九


  满阶落叶已凉天，薄醉田家费十千。


  残菊经霜饶傲态，乔松耸翠度长年。


  河山光复干戈后，车马驰驱关塞前。


  此日一劳当永逸，更无剧虏犯三边。


  甲申仲春偶作


  丁年浮海乘桴去，饱阅沧桑到耄龄。


  出没死生尝破浪，登临险阻每披星。


  夏消酷暑云为幕，夜泊穷溟岛作屏。


  晚岁游踪经陇蜀，涛声只许梦中听。


  游陇上


  陇上驱车道路长，悠悠旌旗抵边疆。


  村稀却喜民风朴，野旷常凭马力强。


  度漠连朝无水草，入关到处有林场。


  左公一举天山定，使我邦人寿且康。


  塞上怀古


  萨氏元时初入塞，后人足迹遍中华。


  海军服役垂三世，执政宣劳守一家。


  或策明驼临绝漠，未忘故土隔流沙。


  偶逢蒙古贤豪至，对饮归来听暮鸦。


  步申凤荪先生原韵


  捷音七夕到山村，喜折花枝对酒樽。


  醉里宁知云共榻，歌时不觉月临门。


  风来西岭传秋信，雨过空阶上草痕。


  从此万方烽火息，苍生何以答天恩。


  和何铸九先生


  美酒新诗乌角巾，先生随地可怡神。


  枝头栖鸟皆良友，洞口啼猿亦故人。


  早岁也曾游宦海，晚年不复逐劳尘。


  赠台湾义勇队


  隔绝宗邦五十春，年年辛苦为他人。


  田园大半归殊族，少壮还多丧远滨。


  天遣下临严可畏，义师东渡勇无伦。


  中州台郡原兄弟，相助同为平等民。


  步郎仲涤先生原韵


  秋日降幡出石头，倭兵慑服待归舟。


  更无烽火沿江举，但见衣冠绕郭游。


  四面楚歌腾玉宇，三十越甲奠金瓯。


  西陲讵意尤多难，长使人思恪靖侯。


  步钟笠庵先生原韵


  作客西陲久未还，葡萄美酒慰愁颜。


  秋高鸿雁俱辞漠，日落牛羊自下山。


  见柳长思清代左，渡关犹忆汉时班。


  欣看我武维扬日，旌旗迎风河塞间。


  闻日本乞降感赋


  满地干戈今已定，人心欣慰万方同。


  降王应悔当年错，盟主洵为一代雄。


  骨暴沙场枯更白，血沾甲胄久还红。


  蓬莱此日荒凉甚，败瓦颓垣遍海东。


  步陶慕唐先生原韵


  桃符举国灿然新，贺岁声中酒几巡。


  梅吐清香宁让雪，笺题吉语漫迎春。


  行看红紫花千树，更卜村庄粟万囷。


  从此八荒烽火息，熙熙同作太平民。


  赠马来亚侨胞


  海外逐劳尘，侨胞蔼可亲。


  郊迎情倍挚，夜宴品尤珍。


  国事殷勤问，行踪次第询。


  自惭无建树，枉作座中宾。


  游凉州


  凉州无酷暑，我辈快登临。


  海寺堪娱目，钟楼亦惬心。


  迎风花卉馥，过雨涧溪深。


  建国功逾半，衔杯抒贺忱。


  答郑守堪先生


  八年离乱后，寰宇一番新。


  三鸟空争长，中原大有人。


  国从多难建，才为济时珍。


  百战平强虏，还余五族亲。


  己巳元旦偶作


  不耕而食愧当时，不织而衣亦不宜。


  一日健康须努力，闻人疾苦为扶持。


  游古田小东偶作


  四月南风刈麦忙，又看到处插青秧。


  水田白鹭驯无比，每与耕牛相对望。


  游古田杉洋


  杉洋胜地快登临，朱子祠前望翠岑。


  林壑清幽田野辟，先贤文化入人深。


  游连江西溪


  渡江逾岭复溪行，水碧山青无限情。


  日暮舍舟投宿处，虚窗欹枕听泉声。


  和陈鹿庄先生赏菊诗


  黄花直与人同淡，老圃秋容尔许奇。


  半放全开俱可赏，隔篱不觉久栖迟。


  和胡陶皆君戊寅夏入沪感赋


  江水滔滔帆影残，狼烟高举客心寒。


  吴侬旧宅余啼鸟，村落为墟不忍看。


  荣县招凤冈旅次


  绿树环村塔影低，青山当户稻粱齐。


  主人一见情如故，扫榻殷勤劝暂栖。


  游嘉定


  雅岷二水会嘉州，孤岛苍苍郭外浮。


  古寺钟声催月上，万家砧杵报清秋。


  戊寅冬月感赋


  神州此日正多才，如卉逢春次第开。


  那管东来风雨妒，出墙红杏自低回。


  赠海军练生


  饱阅沧桑二十春，栉风沐雨志超伦。


  光阴寸寸无虚度，竟是娴通六艺人。


  癸未春闻太平洋有战事感赋


  太平洋面起狂澜，两岸居民感不安。


  差幸同盟维大计，出师万里济时艰。


  赠西安福建同乡


  秋日登高眼界遥，翠华太乙接云霄。


  同游俱是闽中彦，新捷传来宿恨消。


  凉州孟夏


  浩浩河西初夏天，桃红梨白正争妍。


  忽从大漠风沙起，四望苍茫不见边。


  河西道上


  夏日游旌指玉门，征衫犹带雪霜痕。


  漠程千里人烟少，向晚风狂欲断魂。


  凉州新秋


  河西地迥易惊秋，百八钟声出古楼。


  向晚欲穷千里目，几重云树绕凉州。


  丙子秋日游雁门


  远越关山来代郡，为探先世旧家乡。


  居人闻讯殷相问，劝我停骖意绪长。


  赠海军练生（二首）


  其一


  寰海拟长征，壮怀有足惊。


  王溪聊小憩，杯茗话鹏程。


  其二


  天下无难事，苦心感彼苍。


  作舟当破浪，横渡太平洋。


  甘州重九


  作客重阳日，停骖处士家。


  临轩闻朔雁，把酒赏黄花。


  甲申除夕


  七九消寒夜，残年见立春。


  灯花先报喜，万象诘朝新。


  题林步青山水


  四望漫天雾，幽人兴不穷。


  振衣清涧畔，倚杖绿阴中。


  答吴次风


  春光满眼作长游，行尽黔山见柳州。


  芳草萋萋迎远旆，大荒漠漠接高楼。


  国仇未复遑云老，寇焰犹张敢退休。


  堪叹扶桑空黩武，南溟烟岛自悠悠。


  和赵恬农


  神州半沦陷，国事何其亟。


  物价如潮涨，小民安得食。


  欲将剧虏平，还赖吾侪力。


  光复旧河山，万方自矜式。


  纪九老会


  漓江九老作春游，啼鸟飞花共一楼。


  适见捷书天外至，夜光杯上瑞光浮。


  赠林清浔先生


  故人约我作春游，邀入田家使小留。


  海错山珍常佐饭，花光柳色欲登楼。


  一行白鹭过阡上，数点寒鸦落陌头。


  当户福庐烟雨里，无边好景不胜收。


  游广化寺步陈翼才韵


  广化寺前春昼永，莆阳人杰地常灵。


  苍松翠柏参雄塔，古冢残碑接远亭。


  曲径寻幽泉水净，禅房礼佛篆烟青。


  高僧此日难多觏，存者犹如欲曙星。


  观木兰陂


  德迈唐虞永不衰，石陂往事尚能追。


  钱林财散征豪爽，冯李功成震夏夷。


  行志孰如三长者，指迷还赖一禅师。


  前朝祠宇今犹在，多少游人瞻仰之。


  次翼才游东岩韵


  年登耄耊身犹健，朋辈方疑我不凡。


  避地也曾临绝漠，回乡何幸履东岩。


  春游堤上还驰马，晚钓江心偶挂帆。


  勋业平生无足道，署名耻列旧时衔。


  游囊山寺次黄子平韵


  古刹巍巍接大荒，晨钟暮鼓溯前唐。


  国无今古兴还替，地有升沉海变桑。


  列巘苍苍陈老柏，平原浩浩集斜阳。


  禅房花卉多奇种，游客携归满袖香。


  清和望日偶作


  国事蜩螗志不移，山陬海澨漫栖迟。


  论交却喜逢佳士，访旧惟应话昔时。


  常欲拯民忘暮景，还思建业逞雄姿。


  光阴度向风尘里，新暑将临尚未知。


  和伯森侄


  时艰犹自逞雄姿，独挽狂澜尚可期。


  饱阅沧桑增感慨，遍游中外广闻知。


  兴邦在望心常壮，接物无私意不疑。


  为厌浮辞崇实语，爱将怀抱寄于诗。


  收回台湾纪念次陈玉老韵


  闽东台郡海中悬，千里纵横不见边。


  割与强邻伤昔岁，收归华夏庆斯年。


  民殷国富重依我，俗厚风淳殆自天。


  存恤遗黎宁可缓，相亲还望比鱼泉。


  溪行和陈翼才（二首）


  （一）


  溪中乱石各峥嵘，尽是天公一手成。


  似洩人间无限恨，朝朝频作不平声。


  （二）


  溪行险处几回临，百港滩中水独深。


  一叶扁舟穿乱石，凝眸不觉正吾襟。


  和翼才赏李花（二首）


  （一）


  八闽春暖花争发，正月山城李叶青。


  引得骚人吟兴动，纪游佳句满长亭。


  （二）


  春日游人陟彼冈，轻风剪剪度清香。


  回看夹道花千树，桃李无言各淡妆。


  收回台湾纪念（三首）


  （一）


  力屈倭人不背城，三军解甲竟行成。


  台湾从此重依汉，修政期同日月明。


  （二）


  东渡元戎已受降，膏腴千里入新邦。


  台民与我原同种，言语何曾有异腔。


  （三）


  莘莘学子亦从军，慷慨长征志迈群。


  如火如荼临异域，不辞劳瘁扫妖氛。


  收复闽东纪念


  同心同德奏肤功，残虏成群窜海东。


  各路追兵齐截击，漫山炮火霎时红。


  题梅花


  逊雪三分白，岁阑放异香。


  寒梅着花日，远客正思乡。


  和陈翼才双溪吟


  地如邹鲁邑，礼教本家传。


  居者多耕野，行人偶泛船。


  读书穷万卷，买醉掷千钱。


  留客情尤挚，盘桓不计天。


  到仙游偶作


  避乱八年余，奔波万里路。


  虏平始入都，时人笑迟暮。


  春中复出游，摇鞭穿绿树。


  世事尚茫茫，岂能拂衣去。


  和友人约明日游温泉


  冬夜窗前雪几堆，低头有客拨炉灰。


  消寒欲向温泉去，结伴先邀旧雨来。


  野外寻梅饶逸趣，江干沽酒试诗才。


  料知浴罢无纤垢，引袖迎风更举杯。


  病中偶作


  饱阅沧桑八十春，燕江卧病历兼旬。


  归来养晦逾三月，相对惟余纸笔亲。


  赠卓荣舜华伉俪


  姑语吾犹忆，孙栖汝乍寻。


  陈家多淑女，我辈几联襟。


  事业千秋计，恩情一片心。


  良缘天所定，佳耦结知音。


  赠人和高级助产学校


  张家有淑女，助产擅专长。


  设校垂卅载，培才及万方。


  妇婴蒙厚泽，远近获余庆。


  战地疮痍众，收容德益彰。


  老骥


  老骥怀千里，人当刮目看。


  逢河能稳涉，出塞不辞难。


  心系天山路，神游瀚海湾。


  安西如用骑，犹可捣楼兰。


  和吴次风


  衰朽妨贤路，退休职是故。


  世事尚茫茫，试问谁能悟？


  春朝偶作


  未交惊蛰雷先发，枕上连宵闻雨声。


  市远菜羹供薄膳，家贫蛎饼是珍烹。


  敲诗偶步时人韵，鬻字聊资晚岁生。


  早起飞花穿户入，枝头鸟语更怡情。


  仁寿堂并序


  戊寅之岁，余年八十，里中诸君子暨旧时袍泽，为集赀建堂，名曰仁寿。时余方西游，自是由蜀、而滇、桂、湘、黔、陕、甘，逾八年始归，即居斯堂，乃赋小诗纪之，并以为谢。


  群公昔日建华堂，仁寿为名意绪长。


  使我耄年身有托，倚栏及见国威扬。


  戊子元旦


  仁寿堂中岁序新，不胜感慨忆前人。


  清香接席梅初放，坐领风光九十春。


  戊子正月初三日


  仁寿堂前景物幽，沧桑饱阅此归休。


  泉山近可供心赏，九十年华倦远游。


  新岁偶作


  高卧泉山物候新，今为九十退休人。


  桃红楝白花争发，燕语莺蹄处处春。


  丁亥冬月答毛晓烟


  耄岁无游兴，颓然处里门。


  披书如获宝，耽教感流喧。


  明恕徴心契，慈祥种福根。


  义仓怀善举，远报在儿孙。


  正月族人团拜


  古族遍遐方，声名到处扬。


  人人修孝弟，百世可弘昌。


  己丑二月偶作次吴蔼辰韵


  不才今年九十一，却曲难行如废物。


  迩来腑气常不通，岂但头童齿牙脱。


  差幸鬻字堪自给，口腹累人自不屑。


  曾游代郡探祖居，县志犹详雁门萨。


  归来依旧守乡园，目睹时艰如饥渴。


  榕垣地僻无干戈，客有过者迭来谒。


  昔岁交游遍中外，相逢面目犹仿佛。


  或赠篇章志衷曲，张诸壁间供一瞥。


  闲居犹可慰无聊，时偕旧雨话契阔。


  或复解囊济吾困，似此风义真无匹。


  晨起每与花木亲，日夕便把柴扉闭。


  问余何以享高年，胥由先世积阴骘。


  吁嗟乎！


  鸡虫攘夺无已时，万姓流离空饱阅。


  饰巾待终年复年，不觉转瞬登耄耋。


  闽山高峻水清泠，志士由来尚气节。


  花朝既过雨泽多，夏令须防溪水溢。


  陈韵珊太史以五古一首题扇见赠次韵答之


  耄岁尚虚生，自愧不如死。


  为官无建树，何颜见君子。


  退居北山隈，颇近城东市。


  米薪价俱昂，挥金如敝屣。


  自顾力就衰，何尝忘国耻。


  视听虽如恒，所难在步履。


  回首光绪间，识公津门里。


  尊公亦入都，依公奉菽水。


  曩时我远游，往返凭一苇。


  年来同行者，为数恐无几。


  都门昔小憩，深惭摄百揆。


  无何避贤路，解组归故里。


  四载长本州，亦复游边鄙。


  量力济贫民，到处结高士。


  捍患顺民情，余事留邑吏。


  东方战事兴，游旌动无已。


  先经马来州，作书每临几。


  归来历西陲，祸乱平复起。


  力疲返榕垣，服务在桑梓。


  路梗世变奇，消息凭双鲤。


  庚寅春日即事（二首）


  其一


  群英建国共乘时，此日功成举世知。


  薄海人民同吐气，遐方草木亦含滋。


  关西旧治资开展，河北新都便主持。


  虽在耄年闻喜讯，壮心忘却鬓如丝。


  其二


  九十韶光又二年，同堂四代散三边。


  壮龄浮海游殊域，耄岁登山对远天。


  春日出门花似锦，江干赏景柳如烟。


  何期及见新邦盛，偃武修文在眼前。


  辛卯春步向欣新岁怀旧原韵


  莺啼燕语逗春声，举世风云转眼更。


  气壮宁愁吾任重，年高还羡客舟轻。


  光阴可比东流水，梦寐难忘旧日情。


  向晚晴霞犹灿烂，何妨畅聚话生平。


  步大章感怀原韵


  鼓声鸟语报新年，晴雨相乘正月天。


  戒酒持斋还礼佛，提灯习舞似求仙。


  立身须作匡时彦，济众方为冠世贤。


  勤俭成家宜获福，行看瓜瓞更绵绵。


  步继周即事原韵


  师入三韩大有声，海东形势一番更。


  美军屡败终难振，华裔方兴孰敢轻。


  结日阴谋违夙约，援朝义举洽群情。


  中苏两国临斯世，同德同心致太平。


  中苏友好同盟互助条约周年纪念一九五一年二月十四日（二首）


  （一）


  廿载奔波定亚东，备尝艰苦建奇功。


  中苏两国相携手，屈指周年心德同。


  （二）


  誓扫妖氛不顾身，如云猛将逐芳尘。


  出师廿载安全国，立约千秋结比邻。


  抗美为求消外侮，援朝可使定东滨。


  任教强虏排山至，莫敌中苏亿兆民。


  辛卯春日感怀


  虚度韶光九十三，于今多病始停骖。


  忧民不暇消寒暑，从役何须问苦甘。


  此日栖山成野老，昔时当国比奇男。


  回思履险如夷处，差幸心中有指南。


  一九五一年国庆颂诗


  中华解放两周年，耕者而今各有田。


  治匪法严无报警，救邻师壮尽称贤。


  一生劳动功为巨，四海和平志益坚。


  愧我颓龄难建树，小诗奉祝助宣传。


  一九五二年元旦


  但见韶华到处催，新年又逐鼓声来。


  风光乍改人心奋，时局潜移国运回。


  师旅东征摧美日，德威南被遍澎台。


  同盟坚决相匡助，为祝成功酒一杯。


  中苏友好同盟互助条约纪念


  中苏新政重安民，念及全球各族人。


  可使同居如一姓，不教异视昧天真。


  美洲财阀存私见，韩土灾黎陷劫尘。


  两载干戈寒敌胆，万千豪俊结芳邻。


  国庆两周年纪念


  于今国庆两周年，欣见农人各得田。


  食足莫忘兄弟苦，身勤可使子孙贤。


  风狂雨骤耕难辍，暮去朝来志益坚。


  鼓腹而歌民尽乐，中华善政八荒传。


  志愿军周年纪念


  美师黩武犯东邻，破坏和平种恶因。


  强把日人供指使，渐将韩土陷烟尘。


  株连诸国青年者，激动中华好义民。


  志愿成军同赴援，于今一载历艰辛。


  苏联卅四年十月革命纪念


  卅四年前逐暴皇，苏联政治立新章。


  尊卑不别交游便，贫富无分饮食良。


  民族相逢同讲信，国疆互接共图强。


  还将改革期长记，盛举应流千古芳。


  和王卓老筑坝纪念（二首）


  （一）


  无际川流乱九阡，难施耕作已多年。


  于今水坝工全竣，人力争回万亩田。


  （二）


  今人不复让前贤，着力寒沙辟野烟。


  水坝功成能远逮，始知众志比城坚。


  《仁寿堂吟草》跋


  吾家自天锡公以《雁门集》著称后，代有诗人，《白华》、《荔影》、《珠光》、《湘南》等集，次第行世；近则族叔鼎铭先生，以海军宿将，扬历中外，垂六十年，尝枋国政，清勤公正，妇孺知名，迨晚岁始学吟咏，嗜之殊深，所作每累数十首，后因索阅者众，辄刊小册赠人，不自留稿，盖无藉诗名以为重也。今距捐馆恰周十稔，偶于箧衍中，检得其《客中》、《里门》、《耄年》各吟草数卷，钞存若干首，综名曰：《仁寿堂吟草》，仁寿堂者，先生退休后燕居之所也。


  公元一九六二年十月侄伯森（兆寅）谨识


  
仁寿堂吟草补遗


  平汉途中


  晓发襄江尚未寒，夜过荣泽觉衣单。


  黄河桥上轻车渡，月照中流好共看。


  南港有感


  面水背山万顷田，于今开辟过千年。


  无穷地利谁能识，但愿村人解举贤。


  喜南港苏州桥落成


  回忆当年病涉时，寒天没胫剧堪悲。


  桥成今日诸无苦，来往行人险化夷。


  马江赴厦舟中偶作


  风急涛飞上柁楼，沧溟回首感浮沤。


  薄飧晚食充饥适，短榻闲眠入梦幽。


  烽火三秋迷古驿，海程千里泛孤舟。


  鹭江屈指明朝到，酬酢还应数日留。


  游漳州


  漳州富庶甲南闽，入境欣看气象新。


  商业骈臻知物阜，士风高尚见民淳。


  田佳菽粟无愁乏，海近鱼盐不谓珍。


  或涉重洋成巨贾，往来万里若交邻。


  新岁感怀


  不才今年九十二，明窗净几还习字。


  医者劝我食鲡鱼，求之于市殊不易。


  二三良朋念我衰，时以此鱼来相遗。


  日食一尾力渐强，奇哉老病犹可治。


  忆昔军行不守纪，所过惟知逐货利。


  主将由是失人心，重重险要等闲弃。


  锦绣河山畀与人，既败乃无立足地。


  乞援他邦不可得，扼守蓬瀛且引避。


  义师所至先安民，亿兆人心归一致。


  定都河北建新邦，贤主真有过人智。


  交邻有道尤多助，诸国闻风俱委贽。


  从今天下应可定，群英咸遂平生志。


  年登耄耊复何求，奚敢自居为人瑞。


  乏善足陈空偷生，食粟而已伤老骥。


  春来步履如差健，还思北上游市肆。


  欲寻旧雨恐无几，举目且看烟景异。


  闲居偶作


  国疆昔小而今大，民治虽分终必联。


  人类求安原有道，俗情狃旧尚无边。


  忘怀富贵心常乐，从事勤劳志益坚。


  所望群公齐努力，相扶世运顺乎天。


  太姥山阻雨


  未到重阳效避灾，摩霄峰侧逐群来。


  连朝竟过潇潇雨，不及探幽不肯回。


  由太姥洋至太姥山


  尧日兹山仙姥宅，乾坤今后说尧时。


  九州有客平洪水，为姥深山牧鹿麋。


  
客中吟草


  怀美国前总统罗斯福公


  意诚心正复身修，天下为怀合万流。


  四统联邦征望重，独回世运仗才优。


  勋名彪炳垂千古，德泽涵濡遍五洲。


  百折不回成大业，主持人道援同舟。


  怀前主席林公


  揭竿开国气如龙，坐镇雍容冬复冬。


  胜迹遍寻时入洞，禅林可探偶登峰。


  与民同乐尝临沼，于世无求每抚松。


  岁暮买舟归故里，偷闲还欲赏葱茏。


  赠陶总司令


  河西开府作屏藩，蕃汉怀威无闲言。


  暑尽黄云弥四野，秋高皓月照千门。


  蔽空大旆迎风动，震地笳声破晓喧。


  但见边陲成乐土，谁知宿将植深根。


  贺朱桢甫先生新庄落成


  凯歌声里置新庄，四代冠裳共一堂。


  万里河山初底定，满庭兰桂正争芳。


  乔迁当享遐龄福，回顾难忘昔日忙。


  人杰地灵尤足羡，金城从此是先乡。


  赠蔡振东君


  博古通今士，勋名左券操。


  襟怀侔李杜，才略等萧曹。


  况乃年华富，超然格调高。


  出山应有日，谋国岂辞劳。


  秋日游草海


  西风驱黄叶，草海浪花浮。


  欲觅栖仙洞，爰登刳木舟。


  归鸦驼夕照，征雁下寒流。


  地僻无烽火，聊为汗漫游。


  赠徐韵潮君


  才过重阳节，文星莅世时。


  樽盈延寿酒，菊有傲霜枝。


  忝与千龄宴，爰成四韵诗。


  主人情可感，把酒祝期颐。


  赠孙少元老先生


  往来无定时，乍聚复歌骊。


  流水行人意，高山学士诗。


  游踪云影共，客梦月光随。


  此去几千里，言旋未有期。


  和钟笠庵先生（二首）


  （一）


  塞上风沙重，何来一白头。


  行当游大漠，今且处岑楼。


  犹作杞人想，殆非隐者流。


  天年如可假，还欲觅封侯。


  （二）


  春光弥宇宙，野色尚微茫。


  雪拥蓝关白，梅开庾岭香。


  鸟因求食下，人为看灯狂。


  谁念西征者，天山道路长。


  赠房沧浪先生


  燕地幽囚十二旬，房生志节更无伦。


  蛟龙得雨凌霄去，万里山河眼底新。


  贺赖彭两家结婚


  湘水闽山路八千，淑娟吉士结良缘。


  中秋时节长安月，锦上添花启喜筵。


  答朱一民长官


  李郭勋名仁者姿，将星出值九秋时。


  千龄宴上偏怜老，使我陶然也赋诗。


  赠简少卿先生


  北美联邦武曲星，金光灿烂照华廷。


  河干列宿原兄弟，境上相逢羡壮龄。


  和申醒华先生


  忆君昔岁宰闽东，邂逅相逢雅集中。


  一别于今垂十载，何期锦里接高风。


  颂尼米兹将军


  独挽重洋万里澜，尼公功烈迈齐桓。


  竟教三岛成灰烬，长使倭人心胆寒。


  和袁石安先生


  风日晴和且出游，征骖西越祁连头。


  郊原千里生春草，引得成群羊与牛。


  和居院长


  频年布政志难宣，建国功成始外传。


  溽暑驰驱临玉塞，谦光下逮直空前。


  答方瑜庄先生（二首）


  （一）


  忽得故人一纸书，河西作客正闲居。


  好词捧向秋风诵，百镒黄金总不如。


  （二）


  处世奈何薄四书，异端使我不安居。


  谁能搜集圣贤语，于国于民益莫如。


  赠陈淑珠女士


  君乃女中杰，大名天下知。


  风尘仆仆里，奉母与匡时。


  赠威宁福建同乡


  威宁过午节，不见赛龙舟。


  杯茗谈乡事，篇诗纪胜游。


  赠李翼廷先生


  南宋忠臣裔，繁荣遍古闽。


  乾坤留正气，千古不能湮。


  空军石司令官招饮赋此赠之


  冬夜启琼筵，相逢胜利年。


  主人经百战，端合绘凌烟。


  赠麦帅


  率师超碧海，猛将集如云。


  百战平三岛，威名天下闻。


  
客中吟草补遗


  挽戴安澜师长


  腰横宝剑六钧弓，大将南征胆气雄。


  蛮蠢竟教人假道，师强岂许虏吟风。


  出关破敌伸忠悃，勒石酬庸秉大公。


  伫见殊荒归版籍，车书万里永相同。


  和李崧老


  郊游爱把惠风招，禅院花深远市嚣。


  曲水每当春暮绿，乔松不为岁寒凋。


  军兴诗彦同忧国，地僻居民半业樵。


  值此米珠薪桂景，谁能万贯日缠腰。


  和张蓬舟


  虏焰纵横几度秋，愿随志士报深仇。


  际兹多难兴邦日，莫笑军前有白头。


  
里门吟草


  和林其蓉


  花光满眼醉春风，挈榼提壶到处同。


  市远盘飧供旧雨，时清尊酒谢天公。


  敲诗偶伴西乡彦，养晦犹逢异域雄。


  林下优游多逸趣，达人知命岂愁穷。


  答钟芝庵


  西望秦关隔野烟，晓檐残溜滴涓涓。


  壮游回忆逾千里，耄景空过又一年。


  祸变相乘伤故国，萑苻不靖惜良田。


  闭门鬻字差能给，怀旧成诗不计篇。


  和潘宗祚（三首）


  （一）


  舍北舍南春水平，陌头柳色更轻盈。


  闺中少妇登楼望，夫婿犹羁万里程。


  （二）


  东风吹雨遍南州，物换星移又一周。


  春日出门花似锦，无边好景任遨游。


  （三）


  花明柳暗客无愁，薄暮春城灯影稠。


  剪剪轻风翻酒旆，长街短巷起清讴。


  步鼓山莲社韵


  鼓声动处息劳尘，山寺僧徒证净因。


  莲座旁多听偈者，社前客亦学修真。


  步社长悟修韵


  社雨霏霏佛国春，长僧引众渡迷津。


  悟禅岂为身求福，修道同期作善人。


  赠陈植、关筠新耦


  新婚佳偶敬如宾，梁孟长为举案人。


  好鸟双栖花并蒂，和谐自造一家春。


  和汪克东


  诞日累人为设筵，良朋千里隔江天。


  追怀昔岁同浮海，一别于今数十年。


  和李俊承


  吾羡李夫子，才能夙迈群。


  天南新业建，四海大名闻。


  料事明如月，论交义薄云。


  措施咸得当，遐迩挹高芬。


  答甘寿罗


  百废方兴日，中原大有人。


  并全珍玉石，有操重松筠。


  德薄遑言寿，力微难济贫。


  但期清海甸，闲遣晚年身。


  答林春煦


  九十颓龄至，平生不学仙。


  丁年尝渡海，春夜偶临筵。


  世变奇如许，花光烂欲然。


  抚躬伤鬓白，对景觉愁牵。


  饱阅沧桑幻，深惭性命全。


  兵争犹未息，民困尚联绵。


  避乱知何处，匡时仰大贤。


  关心三径绿，触目万芳鲜。


  远道来诗什，乡园理锦笺。


  鸿情无以报，爰作一长篇。


  赠天主教神父


  若梦感浮生，耄年罢远征。


  今闻君布道，心地渐光明。


  赠徐母


  惟有徐家母，贤名千古传。


  儿孙耕与读，一一可光前。


  赠汪克东


  别来数十年，莫得共芳筵。


  江右风光好，羡君乐若仙。


  赠台湾考察团（二首）


  （一）


  东海巍巍岛，人烟百万家。


  年来文物盛，锦上更添花。


  （二）


  济济台中士，来为祖国游。


  奔波烟雨里，莫是访名流。


  
耄年吟草


  一九五一年国庆颂诗（又一首）


  国疆昔小而今大，民治难分终必联。


  人类求安原有道，俗情狃旧尚无边。


  忘怀富贵心常乐，徒事勤劳志益坚。


  所望群公齐努力，相扶世运顺乎天。


  
萨镇冰逸诗补遗


  步陈音臣先生原韵


  干戈未定不胜忧，此日何能更退休。


  桑梓安危难漠视，浑忘老气已横秋。


  步张心如先生原韵


  我生何必问前因，但愿毋辜百岁身。


  莫任寸阴虚度去，随时努力帮助人。


  适中邀客


  庚午春节于龙岩适中荆花别墅。


  奔波无已度余年，不尽春光过眼前。


  几次升沉浑似梦，四方结纳岂非缘。


  出游遑问路千里，感赋曾成诗百篇。


  雅上相逢还惜别，停骖不恋动归鞭。


  赠谭天萍


  晚年犹好动，南楚驻吟旌。


  揽胜添诗料，当筵问酒名。


  风声惊座客，月色伴行兵。


  乱日栖迟处，相依无限情。


  岁首书怀（四首）


  （一）


  税驾东皇已载奔，史家正月亦推尊。


  椒花献颂诗尤雅，梅萼凝香酒正温。


  闲对盘餐谙世味，贫珍粒粟感天恩。


  万端关键从今后，爆竹声中看转坤。


  （二）


  投缓归来意自闲，吟风啸月卧林间。


  楼前雪重方谋醉，窗外梅香又展颜。


  理乱不知亲曲蘖，阴晴无间赏湖山。


  起居斗室身常泰，幻梦尘缘一例删。


  （三）


  干戈未定梦魂惊，薄海喁喁望太平。


  财竭何从能雪耻，谋歧那得不寒盟。


  空谈徒惹强邻笑，高调难谐举国声。


  载道流亡仍莫恤，浮云富贵更为轻。


  （四）


  鬓衰不复见青丝，仆仆风尘尚载驰。


  关内群雄纷斩木，天涯遗老悄观棋。


  满盘皆错成残局，一日难宁负夙期。


  故国如今无净土，不知何处可栖迟。



第三编  楹联题石题匾选楹联


  楹联


  挽甲申中法马江战役闽海烈士


  东海喋血，七百忠魂死不瞑目


  福州泣泪，八方义士生必雪耻


  1928春，自题门联


  胸有春秋全史


  目无吴魏群雄


  为福州北门高升馆客堂题联


  顽云难掩长空净


  好月能扫大野昏


  题戚公祠


  威略直匹岳家军，闽浙播讴歌，武穆千古，武毅千古


  勋名上齐李丞相，湖山瞻庙貌，有宋一人，有明一人


  赠谢文豪先生


  合诗书成三益


  以花鸟为四邻


  赠谢葆璋先生


  穷达尽为身外事


  升沉不改故人情


  题宁德天王寺联


  愿将佛手双垂下


  摩得人心一样平


  集唐碑句


  蕴智成囊，含明若镜


  凭春洒翰，席月抽琴


  题诗颔联


  忘怀富贵心常乐


  从事勤劳志益坚


  自题联


  若无后悔须勤学


  各有前因莫羡人


  题万石岩寺联


  经翻贝叶云生榻


  定入蒲团月绕檐


  1948年题赠沧溪先生


  国富都由施善政


  中虚乃得受嘉言


  题赠敦侯先生


  受人一虚求是于实


  所见者大独为其难


  题赠侄孙女本


  得好友来如对月


  有奇书读胜看花


  题赠侄孙本


  国从多难建


  才为济时珍


  1959年为永泰方广岩脱凡室题联


  贤母耐艰贞，懿范可风传里乘


  佳儿知安命，孝名无愧著乡评


  
题石


  1923年冬，为南平王堂选义修三千八百坎古道题刻


  义声载道


  1932年冬，霞浦县浚河诗碑


  疏河大禹古称仁，此日松城步后尘


  万众辛劳天不负，功成千载利斯民


  福建太姥山题刻


  云无心以出岫


  鸟倦飞而知还


  长乐金刚腿公园题刻


  金刚濯足


  
题匾


  1923年，福建省长任内，为福清名胜石竹山石竹寺题匾


  扫除名利


  1924年，为民族英雄黄乃模题匾


  冰雪双清


  匾末附文：乃模则为余长北洋海军学堂时优等卒业者，李文忠公深器重之。甲午大东沟之役，邓世昌长致远军舰，乃模副之。致远隔于敌，乃模从邓公殉难，赐恤祭葬……所遗两孤，长景昆，次景徽；妻刘夫人，茹苦鞠育。长成后遣赴南洋习医。既卒业，皆能卓自树立。余深叹忠节萃于一门，未乃旌表，谨匾一方，以彰懿烈，亦欲籍以属世摩钝也。


  附录：萨鼎铭先生年谱


  1859年（清咸丰九年，己未），公一岁。


  二月二十六日己时，生于福州。公姓萨氏，名镇冰，字鼎铭，先世为色目人；始祖萨拉布哈，原名思兰不花，累著佐命勋伐，受知于元世祖，命仗节钺。再传阿鲁赤公，元英宗朝留镇云代。子天锡，官元南台侍御史，以诗名；今所行《雁门集》者是也。天锡弟天与生仲礼，元统癸酉（1333）进士，福建行中书省检校，遂家于闽，十六传至公。


  曾祖秉鸿，字肇轩。祖九畴，字聿藩，诰赠建威将军。父怡臣，字怀良，号纳吉，诰赠建威将军。


  是年，同里严复七岁。


  1860年（咸丰十年，庚申），公二岁。


  1861年（咸丰十一年，辛酉），公三岁。


  1862年（同治元年，壬戌），公四岁。


  1863年（同治二年，癸亥），公五岁。


  1864年（同治三年，甲子），公六岁。


  1865年（同治四年，乙丑），公七岁。


  入塾读书，业师王崧辰。（按：王崧辰，字小希，为邑名儒；王景贤长子。景贤，字子希，号希斋；道光己亥举人，咸丰元年孝廉。方正服习陆清献张清恪之遗书。崧辰幼肄业鳌峰书院；咸丰九年举于乡，同年十月成进士，授翰林院庶吉士。）


  1866年（同治五年，丙寅），公八岁。


  在家塾读书。


  是年，闽浙总督左宗棠议兴船政。奏称：“我国三面濒海，各国火轮、兵船直达津沽，藩篱几同虚设；商务减色，漕运艰难，非设局急造轮船不为功。”又称：“福建马江一带，水深土实，开漕濬渠可为建厂之地。”清廷允行，是为中国（现代）海军萌芽之始。


  十月，孙文生于广东香山县翠亨村。


  1867年（同治六年，丁卯），公九岁。


  在家垫读书。


  是年，前江西巡抚沈葆桢总理船政，在马江购机器、筑船坞，设前后两学堂，招髫年聪颖子弟肄习制造、驾驶诸术；以法国人日意格、德克碑为正副监督。


  1868年（同治七年，戊辰），公十岁。


  在家塾读书。


  是年九月，我国始建轮船于马尾船厂。


  1869年（同治八年，己巳），公十一岁。


  入马尾船政后学堂肄业。


  是年，闽浙总督购海东云兵船为台湾沿海巡缉之用。


  1870年（同治九年，庚午），公十二岁。


  在马尾船政后学堂肄业。


  是年，船政后学堂驾驶第一届毕业生，计有罗丰禄、何心川、蒋超英、刘步蟾、叶伯筠、方伯谦、严宗光、叶祖珪、郑毓英等三十三名。


  1871年（同治十年，辛未），公十三岁。


  仍在马尾船政后学堂肄业。


  是年，船政派学生严宗光（后改名复）、刘步蟾、林泰曾、何心川、叶祖珪、蒋超英、方伯谦、林承漠、沈有恒、林永升、邱宝仁、郑泉、叶伯筠、黄建勋、许寿山、陈毓淞、柴卓群、陈锦荣等十八人，并外学堂各生登建威练船练习，巡历南至星加坡、槟榔屿各口岸，北至直隶湾、辽东湾各口岸。


  1872年（同治十一年，壬申），公十四岁。


  船政后学堂毕业（按：船政后学堂第二届毕业，计十三名，公居首，次为叶琛、邓聪保、林颖启、吴梦良、陈锡三、江懋祉、郑文郁、陈文庆、唐宸科，林国裕、卢华大、卢鸿杰等）。


  是年二月，两江总督曾国藩卒于任所。


  1873年（同治十二年，癸酉），公十五岁。


  派在船上练习。


  1874年（同治十三年，甲戌），公十六岁。


  任巡缉台湾沿海海东云兵舰二副。


  是年，清廷授沈葆桢为钦差大臣，办理台湾地方海防兼理各国事务大臣。时日本商船避风停泊台湾；生番杀害日人，日本遂派西乡从道率兵上陆进攻番社。沈葆桢至，布置防务，与日本议定抚恤，日始撤兵而归。


  十二月，同治崩，无嗣；以奕长子载湉继位。明年，改为光绪元年。


  1875年（光绪元年，乙亥），公十七岁。


  上扬武练习舰，充少尉职；提督蔡国祥为督练，洋将德勒塞为总教习。将建威所有练习生移入；公及林颖启、吴开泰、江懋祉、叶琛、林履中、蓝建枢、戴伯康、许济川、陈英、林森林、韦振声、史建中等，均被派登船见习。行外海，游历新嘉坡、小吕宋、槟榔屿各埠，至日本而返。


  四月，清政府以沈葆桢为两江总督，兼办通商事务大臣。


  1876年（光绪二年，丙子），公十八岁。


  夫人陈氏来归。


  冬，沈葆桢会同直隶总督李鸿章奏派洋监督日意格带同随员马建忠，文案陈季同，翻译罗丰禄，制造学生郑清廉、罗臻禄、李寿田、吴德章、梁炳年、陈林璋、池贞铨、杨廉臣、林日章、张全生、林怡游、林庆升，艺徒裘国安、陈可会、郭瑞珪、刘懋勋、王桂芳、张启正、吴学锵，驾驶学生公及刘步蟾、林泰曾、蒋超英、方伯谦、严宗光、何心川、林永升、叶祖珪、黄建勋、江懋祉、林颖启等，先后分赴英、法各国。并先派在法国之魏瀚、陈兆翱入其大学堂、铁甲船、制造厂各处练习。此为船政第一届出洋学生。


  1877年，（光绪三年，丁丑），公十九岁。


  赴英学习驾驶。与蒋超英、林颖启、江懋祉、黄建勋、方伯谦、林永升、叶祖珪、严宗光、何心川等，均于是年三月到洋。旋偕方伯谦、林永升、叶祖珪同入格林回次官学先习行船理法。


  1878年，（光绪四年，戊寅），公二十岁。


  仍在格林回次官学研究行船理法。


  是时发捻初平，患在外侮。直督李鸿章、江督沈葆桢提倡兴办海军，不遗余力。闽厂、沪局自制之船陆续下水；外洋订购蚊船、炮舰以次到华。出洋毕业各生亦先后回国，南北洋争先留用，得之惟恐或后。沈葆桢又奏定各省协款每年解南北洋各二百万两，专储为筹办海军之用，期以十年成南洋、北洋、粤洋海军三大支嗣；犹恐缓不及事，请以四百万两尽解北洋，俟北洋成军后再解南洋。于是，筹议多购碰快船、铁甲舰及各种蚊子炮船，以期编练。适值晋省告饥，朝士议提海军款以济之。沈葆桢以为大戚，贻书李鸿章争之，谓“国家安危所系，沈葆桢老病不及见，必我公异日之悔”。遂奏请将前项协款仍以分解南北洋，拟各治一军，以求速效。旋又有人建议提海军款百万为颐和园建筑费者。于是，园工无已时，而海军款二千余万尽输入颐和园之用矣！南洋调集之款数百万亦为江督提办朱家山河工筑室道谋，此海军之所以不振也。


  1879年（光绪五年，己卯），公二十一岁。


  在英国舰队练习。


  船政制康济兵船成。


  是冬，沈葆桢卒于两江总督任所。适值日本占琉球为冲绳县。庶子王先谦奏请兴师问罪，事交南北洋大臣会议。沈葆桢遗疏称：“天下事多坏于因循，但纠因循之弊，继之以卤莽，则其祸更烈。日本自台湾归后，君臣上下早作夜思，其意安在？若我海军全无能力冒昧一试，后悔方长。”廷旨交北洋办理。沈葆桢卒后，海军之规划专属于李鸿章，乃设水师营务处于天津，办理海军事务，以道员马建忠董之。


  1880年（光绪六年，庚辰），公二十二岁。


  三月，赴英学习已届三年期满，经李凤苞咨送回国。


  是年，天津设立水师学堂以严宗光为总教习。


  同年，船政制澄庆兵船成。


  1881年（光绪七年，辛巳），公二十三岁。


  任澄庆兵船大副。


  四月十三日，女淑端生（后适陈兆汉）。


  是年，北洋会同船政续选学生李鼎新、陈兆艺、王庆端、黄庭、李芳荣、魏暹、王福昌、王回澜、陈伯璋、陈才端等十人出洋肄业。此为船政第二届出洋学生。


  1882年（光绪八年，壬午），公二十四岁。


  任天津水师学堂教习。


  清政府聘英海军军官琅威理名为总查实，司训练，督操綦严，海军官佐所敬惮。


  1883年（光绪九年，癸未），公二十五岁。


  任天津水师学堂教习。


  1884年（光绪十年，甲申），公二十六岁。


  任天津水师学堂教习。


  七月，法国海军闯入闽江口，攻毁福州马尾各炮台，并击沉兵船多艘，轰毁船厂。清廷得报，下诏与法国宣战。法舰队继续攻扰台湾及其附近岛屿。


  是时，李鸿章以直隶督兼北洋大臣，曾国荃为两江督兼南洋大臣。北洋之船则有超勇、扬威、威远、康济、湄云、泰安、定海、海镜、镇东、镇西、镇南、镇北、镇中、镇边等；南洋之船则有南琛、南瑞、澄庆、驭远、横海、镜清、威靖、测海、开济、瀛洲、超武、靖远、龙骧、虎威、飞霆、策电、全瓯等。各归节制，不相统辖。福建尚有扬武、万年清、元凯、琛航、永保、振威、伏波、飞云、济安、福胜、建胜各船，时亦分拨浙、粤、台湾各处巡防。


  七月，会办江南防务陈宝琛奏请别募五六营参合中西之法，教练成军。称：“有同文馆学生荫昌、天津水师学堂教习严宗光、萨镇冰，皆秉资明毅，洞晓泰西战法，可任以督率教练；应请旨饬下各该衙门，速遣各该员来宁，交臣差委”等语。


  八月，陈宝琛又奏：“前欲调严宗光、萨镇冰来南，亦以北洋教操得法，远胜南洋，故欲兼令整顿水师耳。”


  1885年（光绪十一年，乙酉），公二十七岁。


  仍在天津水师学堂为教习。


  四月十三日，母曹太夫人卒，享寿五十八岁。


  八月二十二日，父怀良公卒，享寿六十六岁。


  是年八月，左宗棠卒于福州。


  是年九月，命奕总理海军军务，沿海水师悉归其节制调遣；并命李鸿章、奕劻为会办，善庆、曾纪泽为帮办。自和局既定，筹议海防善后事宜。至是议决：先练北洋水师一支，此外分年兴办。命设海军衙门于北京，奕总揽全权，下设会办二人，虽为一满一汉，但一切计划悉出李、曾两人。李任直隶总督兼北洋大臣，驻保定、天津为多，故实际只曾纪泽司其事。


  十二月十七日，子福均生。


  1886年（光绪十二年，丙戌），公二十八岁。


  任威远兵舰管带。


  是年，丁汝昌率定远、镇远、济远、威远、超勇、扬威六舰赴朝鲜釜山、元山、永兴湾等处操巡。至海参威留超、扬二舰俟吴大澂戡定俄界事毕驶回，余船折赴长崎，进坞修理。水兵与日捕口角；次日放假登岸，日捕向前寻衅，堵住街巷，逢人便斫，街民亦持刀追杀，致死者五人，伤者六人，微伤者三十八人，不知下落者五人。其时，琅威理力请宣战，丁汝昌阻之，乃各聘律师讼其曲直。


  1887年（光绪十三年，丁亥），公二十九岁。


  任康济练舰管带。


  1888年（光绪十四年，戊子），公三十岁。


  仍任康济练舰管带。


  是年八月，海军衙门奏定官制，设提督一、总兵二、副将三、参将四、游击九、都司二十七、守备六十，千总六十五、把总九十九、经制外委四十三。


  是年九月，刘步蟾以参将赴欧洲，领四快艇归，迁副将。十一月，以丁汝昌为北洋海军提督，林泰曾为左翼总兵，刘步蟾为右翼总兵。


  公晋参将衔。


  1889年（光绪十五年，己丑），公三十一岁。


  仍任康济练舰管带。


  1890年（光绪十六年，庚寅），公三十二岁。


  仍任康济练舰管带。


  裁福建船政大臣以总督兼管。


  1891年（光绪十七年，辛卯），公三十三岁。


  仍任康济练舰管带。


  六月，北洋海军提督丁汝昌率镇远、定远舰队赴日本。


  八月，我国创立南洋、北洋、广东、福建四舰队。


  是年，于威海黄泥岩增筑新式炮台，又于南岸龙庙嘴炮台外增筑北口炮台；刘公岛新筑地阱炮台，设后镗巨炮于隧道。其西之黄岛水中之日岛亦设炮台，与南岸相应。


  1892年（光绪十八年，壬辰），公三十四岁。


  仍任康济练舰管带。


  1893年（光绪十九年，癸巳），公三十五岁。


  仍任康济练舰管带。


  1894年（光绪二十年，甲午），公三十六岁。


  仍任康济练舰管带。


  晋副将衔，北洋海军精练左营游击。


  五月，朝鲜东学党乱作。


  七月，对日本宣战。黄海中日海战时，公调守威海日岛炮台。


  八月，日军以汉城为根据围攻平壤。清军由平壤溃退。丁汝昌率海军舰队十二艘与日本舰队遇于大东沟附近，苦战半日，仅存八艘，且受损伤，退归旅顺船坞修理，后移守威海卫。日军别队乃由山东荣城湾上陆进图威海卫。


  1895年（光绪二十一年，乙未），公三十七岁。


  仍守威海日岛炮台。


  日军入据威海西岸。公延至最后，始发一信号致旗舰请示提督丁汝昌后，安全退出。是时西人之观战者，论公行事恒求不逾规矩，深为赞许。


  二月，日军陷刘公岛，提督丁汝昌死之。


  派李鸿章为赴日议和全权大臣，订《马关条约》。


  台湾官民推台湾巡抚唐景崧为总统，宣布独立。


  六月，日军攻陷台北；十月，日军攻陷台南。


  九月十一日，夫人陈氏卒，享年三十八岁。


  1896年（光绪二十二年，丙申），公三十八岁。


  任吴淞炮台总台官。


  通济修竣北上，所有练习生及刘公岛、昆明湖各学堂生，均上船练习。


  1897年（光绪二十三年，丁酉），公三十九岁。


  任吴淞炮台总台官。


  1898年（光绪二十四年，戊戌），公四十岁。


  仍任吴淞炮台总台官。调任通济练舰管带。


  八月，太后训政，置帝于南海之瀛台。


  侍郎张荫桓、徐致靖，御史杨深秀，京卿杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第均下狱。杨深秀、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第及康有为弟广仁被戮。


  1899年（光绪二十五年，己亥），公四十一岁。


  任通济兵舰管带。


  开复前北洋海军副将叶祖珪革职处分，授为北洋水师统领；公以参将为帮统。


  1900年（光绪二十六年，庚子），公四十二岁。


  任北洋水师帮统，兼带海圻兵舰。


  五月，京师义和团事作。日本使馆书记生杉山彬及德国公使克林德先后被戕。各国以保护使馆、教士为词，调舰增兵合谋。五月二十五日，联军力索大沽炮台，守者不从，遂开炮轰击，相持竟日，沽台不守。二十七日，下诏与各国宣战。时海军各舰均在登州一带操巡，惟龙、犀、青、华四舰在大沽修配机件。适叶祖珪奉命赴津承商机要，以将有战事，令四船归队以避其锋。未及行已为联军所夺，海华管带饶鸣衢殉职焉。


  清廷宣战诏下，粤督李鸿章视为乱命，不奉诏。江督刘坤一、鄂督张之洞以公文通知上海领事团，为互保东南之约，鲁抚袁世凯附之。


  公时率海圻兵舰泊登州。各国舰队监视我兵舰甚严。适美国铁甲舰“洛利浦”号在庙岛附近触礁，海圻根据国际惯例驶往救援；一面电告上海美国领事馆赶派船只，前往拖带出险。美舰长深表感谢，即将经过情况报告美国政府，由是美国朝野无不重公为人。


  八月，联军陷北京。西太后挈帝出奔西安。


  闰八月，派奕劻为全权大臣与李鸿章会同妥商和议，并与刘坤一、张之洞会商办理。


  十一月，允奕劻、李鸿章所奏和议大纲，仍命妥商详细节目。


  十二月，下诏变法，禁止仇视外国商民。


  1901年（光绪二十七年，辛丑），公四十三岁。


  仍任北洋水师帮统兼带海圻兵舰。


  七月二十五日（阳历九月七日），李鸿章代表清政府与德、奥、比、美、法、英、日、荷、俄等国公使签订辛丑条约。


  时议和大臣建议将天、圻、容、筹、琛五舰撤售，事垂成，经叶祖珪力争，始寝。


  十月，各国联军退出京师。


  十一月，太后挈帝还京师。


  1902年（光绪二十八年，壬寅），公四十四岁。


  仍任北洋水师帮统兼带海圻兵舰。


  1903年（光绪二十九年，癸卯），公四十五岁。


  统领北洋水师兼带海圻兵舰。


  公奏谓：雷艇为御敌利器，与其统领未成军之快船，不若统领已成军之雷艇，与敌相见较为有隙可乘。


  十二月，日俄宣战。我国宣告中立。


  1904年（光绪三十年，甲辰），公四十六岁。


  仍统领北洋水师兼带海圻兵舰。


  日俄战争。


  1905年（光绪三十一年，乙巳），公四十七岁。


  总理南北洋海军兼广东水师提督。


  叶祖珪卒于上海军次；公继其任，沈寿堃副之。


  八月，日俄媾和条约成。


  1906年（光绪三十二年，丙午），公四十八岁。


  仍任总理南北洋海军兼广东水师提督。


  1907年（光绪三十三年，丁未），公四十九岁。


  仍任总理南北洋海军兼广东水师提督。


  设海军处附于陆军部内，设正副二使、机要、船政、运筹、储备、医务、法务六司。


  1908年（光绪三十四年，戊申），公五十岁。


  仍任总理南北洋海军兼广东水师提督。


  公请每年派船游历南洋，安抚华侨，朝议允行。


  严复作《统领南北洋海军水师提督萨军门五十寿序》。


  秋，以美国舰队游历环球，将于十月间行抵厦门。廷旨派贝勒毓朗、外务右侍郎梁敦彦前往劳问，闽督松寿前往妥为照料。公率舰队先期赴厦门迎候。厦门南普陀有公石刻。


  十月二十一日，光绪帝崩。遗诏以醇王载灃之子溥仪入承大统。翌日，太后亦崩。


  1909年（宜统元年，己酉），公五十一岁。


  正月，派耆善、载泽、铁良及公筹备海军。


  闰五月，派载洵及公为筹备海军大臣，设立筹办海军事务处，度支部拨开办费七百万两，每年分筹海军费五百万两。以谭学衡为参赞。设八司：曰军制、军学、军枢、军防、军政、军医、军法、军储。南北洋收归统一，分为巡洋、长江两舰队。以程璧光统领巡洋舰队，沈寿堃统领长江舰队。


  六月，以公为海军提督。


  七月，载洵及公带同随员亲赴沿江、沿海各省调查，以象山为军港。会同闽浙督松寿、浙抚增蕴到象山，行开幕礼，礼毕返京。


  八月，载洵及公复带随员赴欧洲各国，由英而法、而意、而奥、而德、而俄，遍阅各国海军学校及船炮厂、军港等处。十二月，取道西伯利亚铁路回京。


  1910年（宣统二年，庚戌），公五十二岁。


  六月，清政府命筹办海军事务大臣载洵充参务政务大臣。


  七月，载洵及公往日、美两国考察海军；十月返京。计两度游历欧美各友邦，以中国特派亲贵专使调查，大有振兴海军之意，无不优加待遇；而我各省督、抚，亦分认海军经费。遂先后添置军舰，于英订造应瑞、肇和，于德订造建康、豫章、同安、江鲲、江犀，于日订造永丰、永翔。于江南船坞造永健、永绩，于杨子江造船公司造建中、拱辰、永安，于胶州船坞造舞凤各舰。此外，尚有在美订购飞鸿一艘。旋即出售其在意订造之鲸波、在奥订造之龙湍，皆因款项未交然。是时，海军颇有蒸蒸日上之望。


  十月，以程允和为长江水师提督。


  十一月，改筹办海军处为海军部，以载洵为海军大臣，谭学衡为副大臣，公为巡洋、长江两舰队统制。


  《雁门萨氏族谱》，经公之族弟嘉曦扩充修辑，定为八卷，刊行。


  1911年（宣统三年，辛亥），公五十三岁。


  三月二十九日，黄兴等举事于广州。


  五月，英皇加冕。驻华英使请中国派船前往与会，遂派协统程璧光乘海圻往贺。


  六月，孙本远生。


  八月十九日，武昌起革命。


  八月二十一日，清政府命陆军大臣荫昌亲率近畿新军两镇驰赴武昌；又命公率军舰，程允和率长江水师赴援。


  革命军占领武昌后，新军协统黎元洪被推为鄂军都督。元洪字宋卿，黄陂人；北洋水师学堂学生，充定远船炮弁。甲午之败，元洪浮海遇救，转陆军。留学英国后，湖北筹练新军，任为协统。与公有师生之谊。公抵鄂时，有密扎往还。


  海容、海琛、海筹、江贞各舰，并鱼雷艇一艘，自九江来；商悬民国旗，武汉军人额手欢庆；北军不知有变，方用望远镜视察，四舰已驰过，最后雷艇驶至。北军炮台弹如雨下，鱼艇毁。海容、海筹猛攻三道桥，北军受创甚巨。


  福建九月十八日独立，推第十镇统制孙道仁为都督。清总督松寿自杀，将军朴寿擒杀。


  九月二十六日，袁世凯组内阁成。以公为海军大臣，阁员梁东彦为外务大臣，赵秉钧为民政大臣，严修为度支大臣，唐景崇为学务大臣，王士珍为陆军大臣，沈家本为司法大臣，张謇为农工商大臣，杨士琦为邮传大臣，达寿为理藩大臣。


  1912年（中华民国元年，壬子），公五十四岁。


  元旦，孙文就任中华民国临时大总统于南京。改正朔以阳历纪年。一月一日，即清宣统三年辛亥十一月十三日。取五族共和主义，以红黄蓝白黑五色旗为中华民国国旗。以红旗右角镶青天白日，日有十二芒为海军旗。派黄钟瑛为海军总长，汤芗铭次之。


  清帝逊位。孙大总统辞职。参议院举袁世凯为大总统，建共和政府于北京。二月十二日南北统一。


  四月，特任刘冠雄为海军总长，汤芗铭为次长；以黄钟瑛为海军总司令，蓝建枢为左司令，吴应科为右司令。


  任吴淞商船学校校长。


  十二月，改海军左司令为第一舰队司令，以蓝建枢任之；改海军右司令为第二舰队司令，以徐振鹏任之。海军总司令黄钟瑛卒，以李鼎新继其任。


  1913年（中华民国二年，癸丑），公五十五岁。


  八月14日，任命公为督办淞沪水陆警察事宜。


  十月六日，国会选举正式大总统，袁世凯当选。十月七日，国会选举副总统，黎元洪当选。十月十日，正式大总统、副总统就职。


  十二月，海军总长刘冠雄奉命兼领福建都督。


  1914年（中华民国三年，甲寅），公五十六岁。


  五月九日，特派公及荫昌、王士珍为海陆军大元帅统率办事处办事员。


  五月二十六日，任命公为参政院参政员。按参政院院长为黎元洪，副院长为汪大燮，参政院参政员为汪大燮、陆征样、联芳、李家驹、张荫棠、李国杰、瞿鸿机、唐景崇、吕海寰、于式枚、熊希龄、王世征、严修、周学熙、梁士诒、梁启超、宝熙、王家襄、陈汉第、施愚、汪有龄、黎渊、陈国祥、邓镕、程树德、朱文邵、王印川、胡钧、荫昌、蔡锷、蒋尊簋、徐绍祯、王揖唐、赵尔巽、李经羲、丁振铎、锡良、袁树勋、冯煦、孙毓筠、赵惟熙、那彦图、朱小濂、李盛铎、樊增祥、姚锡光、毛庆藩、饶汉祥、阿穆尔灵圭、刘若曾、陈钰、李开侁、塔旺布鲁·克札勒、王闿运、杨守敬、劳乃宣、柯邵忞、王树枬、严复、马良、马其昶、张振勋、刘锦藻、宋炜臣、渠本翘、孙多森、李湛阳、冯麟霈、李士伟等。


  刘冠雄请裁福建都督缺，奉准。旋即交卸兼领都督。


  内阁改组，大总统特任刘冠雄仍为海军总长。


  1915年（中华民国四年，乙卯），公五十七岁。


  居北京。


  五月二十五日，《中日条约》成立。


  十二月三十一日，改明年为洪宪元年。


  1916年（中华民国五年，丙辰），公五十八岁。


  三月二十三日，废止洪宪年号。


  六月六日，袁世凯病故。七日，黎元洪就大总统任。


  六月，海军总长刘冠雄辞职，特任程璧光为海军总长。


  八月十一日，特派公为闽粤巡阅使。


  1917年（中华民国六年，丁巳），公五十九岁。


  任闽粤巡阅使，奉派兼海军临时总司令。


  六月，内阁改组，李经羲为总理。公为海军总长，程璧光调为海军总司令。时各督军要求解散国会，国会议员纷纷辞职。大总统因下令解散国会。长江巡阅使张勋乘机复辟。黎大总统避入法医院，密命段祺瑞为总理，并令以副总统冯国璋继任为大总统。冯副总统入京代理大总统，重组内阁。特任刘冠雄为海军总长，公为海疆巡阅使，以刘传绶为海军次长。年底，只准免公海疆巡阅使职。


  八月十四日，我国对德、奥宣战。


  1918年（中华民国七年，戊午），公六十岁。


  闽人议清乡谋督办，适林仲宜舰长战舰在马江，与船政局长陈铿臣，二人中推一人为正，一人副之，而二人互相让，改推公为之。由陈衍领衔用无线电达都，请派。未几，公入闽，以黄菊山副之。


  五月十一日，闽粤发生战争。


  九月，任福建清乡督办。


  九月一日，北京国会选举徐世昌为大总统。


  十一月十一日，协约各国与德国签定休战条约。


  1919年（中华民国八年，己未），公六十一岁。


  二月，各国设海陆军讨论会于巴黎。公奉派为大员，旋复作罢。


  十二月三日，内阁改组，公任海军总长；外交为陆征祥，内务为田文烈，财政为李思浩，陆军为靳云鹏（兼），司法为朱文深，交通为曾毓隽，农商为田文烈（兼）；陆征样未到任前，陈箓暂代外长。


  十二月二十八日，前代理总统冯国璋在京病故。


  1920年（中华民国九年，庚申），公六十二岁。


  五月十四日，特任公暂兼代理国务总理。内务为田文烈，交通为曾毓隽，海军为公自兼，外交由次长陈箓代，财政为李思浩，陆军由次长罗开榜代，司法为朱文深，教育由次长傅岳芬代，农商由次长江天铎代。


  六月二十九日，我国加入国际联盟。


  七月十四日，直皖战争开始。


  八月十二日，粤桂战争开始。


  八月，公辞海军总长兼代国务总理本兼各职。旋内阁改组，靳云鹏出任总理。公仍留任海军总长。时颜惠庆署外长，张志潭署内长，周自齐署财长，靳云鹏兼署陆军，董康署法长，范源濓署教长，王乃斌署农商，叶恭绰署交通。


  十月十一日，林葆怿宣布南北海军统一。


  1921年（中华民国十年，辛酉），公六十三岁。


  五月，公卸海军总长职，以李鼎新继任。


  五月五日，孙文就非常大总统职于广州。


  九月，严复卒于福州。


  1922年（中华民国十一年，壬戌），公六十四岁。


  奉大总统令，授肃威上将军。


  四月至五月，直奉第一次战争。


  六月，内阁改组，海军总长李鼎新继续就职。


  十月二日，徐树铮在福建延平通告设立建国军政制置府。十二日，孙中山领导的粤军许崇智部入福建，联合王永泉赶走李厚基。李厚基逃入军舰；十三日，李厚基部史廷飏反攻福州失败。


  十月十三日，黎元洪政府派公会办福建军务。十月十五日，任公为福建省长。


  十月十六日，公因人民公举，通电暂任临时省长。


  十月二十五日，黎政府派李厚基为福建讨逆军总司令，公为副司令（公坚辞不就），高全忠为闽军总指挥，进攻徐树铮。


  十一月三日，福建各团体电告徐树铮于即日离闽；取消制置府。八日，推选王永泉接任福建总司令，林森接任福建省长。


  公创设福州贫民医院。


  十二月，海军上将刘冠雄为福建镇抚使。


  1923年（中华民国十二年，癸亥），公六十五岁。


  一月二十一日，明令取消福建讨逆军总司令，停止援闽军队进行。责成公及刘冠雄、孙传芳办理主客各军善后事宣。裁撤福建督军缺，着李厚基来京另候任用。


  二月八日，福州军民大会举公为福建省长。


  三月一日，公就福建省长职。


  三月十五日，公及刘冠雄联名通电，就中央所任；办理福建善后事宜职。


  三月二十日，令派孙传芳督理福建军务善后事宜，王永泉为帮办。


  十月五日，北京议员吴景濂等开总统选举会，曹锟当选为总统。十月十日，曹锟入京就总统职，并公布“宪法”。


  1924年（中华民国十三年，甲子），公六十六岁。


  五月五日，孙传芳召集善后会议，自为会长，推公为副会长。


  四月七日，任周荫人帮办福建军务善后事宜。


  四月，闽王永泉盘踞省垣，拥兵专恣。海军徇闽民之请，联合友军协力驱除。王永泉率部离省，拟往漳、泉勾结驻厦之臧致平部扰乱闽局。驻闽军舰及陆战队扼要分防，跟踪追击于福清以南至涵江一带，王部狼狈败窜，省垣以安。同时，臧致平占据厦门，闽局仍紧。派练习舰队司令杨树庄暂兼闽厦警备司令，督同海容、应瑞等舰暨陆战队第一团进厦门，臧败而遁。东山、金门各县相继克复，闽疆始获奠定。


  五月十三日，特派孙传芳为闽粤边防督办，周荫人督理福建军务善后事宜。


  九月至十一月，奉直第二次战争。


  九月二十日，裁撤闽粤边防督办及浙江督军两缺，特任孙传芳督理浙江军务善后事宜，兼闽浙巡阅使。


  十一月三日，曹锟通告退职。


  十一月，段祺瑞出任执政，内阁改组，以林建章为海军总长。


  1925年（中华民国十四年，乙丑），公六十七岁。


  仍任福建省长。


  肃威路成。后建肃威萨公堂，萨嘉曦作记云：“肃威路者，海军上将萨公鼎铭任福建省长时所开辟之马路也。原夫旧址俗称为马房巷，湫隘尤甚，西偏及居民之屋宇，东偏则督署之围墙内余地，一并划出，以扩充马路。既毕工，董其事者即以萨公之勇号名其路。其时，督署有裴公祠，香火极盛。民众以出人弗便，请公划隙地以祀神灵。越十余年，于民国癸未年（1943）由里人集资建裴祠一座，又审曲面势，建屋三楹，奉萨公肖像于其中，颜之曰：肃威萨公堂，亦聊寄纪念之意云尔。至是，里人得叨厦庇者佥曰：微萨公之力不及此。爰嘱嘉曦叙其颠末，冀垂久远。余惟萨公大名震耀寰球，凡造福之区不仅在于桑梓。今驱车而过斯路，睹周道如砥，乔木参天，其德政之设施，于兹略见一斑。方之古召公之甘棠遗爱，夫岂多让乎哉！遂泚笔而为之记，俾书之于壁。”


  一月十六日临时执政令孙传芳督办浙江军务，周荫人督办福建军务。


  二月，海军总司令杜锡珪因病卸职，以杨树庄为海军总司令；李景曦为海军练习舰队司令；许建廷为海军第二舰队司令；海军第一舰队司令周兆瑞另有任用，免职。以陈季良为第一舰队司令兼闽厦海军警备司令。


  三月十二日，孙中山先生逝世。


  四月，福州发生镇压学生运动事件。


  七月一日，国民政府正式成立于广州。


  1926年（中华民国十五年，丙寅），公六十八岁。


  一月，内阁改组。杜锡珪出任海军总长；因事留护。次长吴绅礼先行就职，并代行部务。


  六月，海军总长杜锡珪就职。海军次长吴绅礼辞职，以谢葆璋继职。


  六月二十三日，杜锡珪就兼代国务总理职。


  七月六日，杜代阁开第一次阁议，即用国务院摄行总统令，特任蔡廷干为外交总长。张国淦继任内务，罗文干任司法。


  九月十五日，周荫人在福州就五省联军第四方面军总司令。


  十月五日，以财政总长顾维钧代理国务总理。


  十一月三十日，福建张毅军分水陆迫近福州。海军及省防司令联合击之，张军被缴械。


  十二月二日，福州宣布服从党政府。周荫人向浙边退却。


  冬，卸省长职。往南港办理赈灾，赈救灾民，乡之民颂之。


  1927年（中华民国十六年，丁卯），公六十九岁。


  在南港散赈并督导灾民建屋、造桥及开辟马路。


  有《游南港有感》诗：“面山背水万顷田，于今开辟过千年。无穷地利谁能识，但顾村人解举贤。”《喜南港苏州桥落成》：“回忆当年病涉时，寒天没胫剧堪悲。桥成今日诸无苦，来往行人险化夷。”


  一月三日，福建临时政治会议成立，何应钦、戴任、江董琴、何玉书、陈季良、方声涛、黄展云、丁超五、王允恭等为委员，何应钦代理主席。


  三月四日，杨树庄在吴淞口宣布就革命军海军总司令职。


  1928年（中华民国十七年，戊辰），公七十岁。


  仍居南港。


  二月，福州南港九十三乡人民于公所建之苏州桥上特建萨公长寿亭。既成，并作记纪之云：“中华民国十七年仲春，前福建省长海军上将军萨公七十揽揆之辰，乡之父老戴公之德，佥谋所以寿公者。于是因公所造之苏州桥而傅以亭，名之曰长寿亭，祝公永永寿命；而公之滂仁义，帡幪吾乡者，亦以志焉。丙寅冬，闽方有事，张毅弃漳泉之地，悉引兵趣省城；会有堵遏之者，乃窜入南港。南港者，江流盘折之处，沿岸九十三乡。是时，庐舍田园焚毁蹂躏，一无完土；男女死六十余人，其逃匿山中者，坑谷皆满；或渡江以避，舟不能容。自古灵、瓜山至于新岐，衡纵二十里，炊烟断绝，匪惟猪鸡芋菽之属，殄灭无遗；即草根树皮亦几于尽矣。迨张军投械受遣，乡人始逡巡归；而居无室、食无粮，野有积尸，无以为殓。公闻之大戚，罄己财一千缗，遣人分道驰验，赈其尤急者；更邀请绅富，醵金六万有奇，立福州兵灾救济会，无家者收容之，无食者廪给之，死无以葬者随所在掩瘗之；或赠棉衣，或施医药，以及称贷济渡，纤悉毕具。寻又亲勘灾区，筹久远之计，募于中外人士，曰南港兵灾善后会，复得十万金。辟南通之马路以恢商业，建沂源之兵房以戢盗氛。古雷、罗厝、盛汉、莲湖、潘盛、美潘、祚边、上浮洋、新坡村、东厝尾，凡民房被毁者，悉为营构，无使失所。他如通商、惠工、安康之路，苏坂、池月、利运之桥，皆公是营，不督不期，役者自勤。越数月，皆卒事。计公生平志愿，欲以经纬区宇者，乃不得遂，而阜恩施于乡曲，此殆有天焉。曾子固《越州赵公救灾记》以谓其施在越，其仁足以示天下；其事虽行于一时，其法足以传后。如公所为，吾不知于赵公何如？其足以示天下、传后世，无可疑也。”


  1929年（中华民国十八年，己巳），公七十一岁。


  有《元旦偶作》诗云：“不耕而食愧当时，不织而衣亦不宜。一日健康须努力，闻人疾苦为扶持。”


  经漳厦赴龙岩施赈。有《游漳州诗》云：“漳州富庶甲南闽，入境欣看气象新。商业骈臻知物阜，士风高尚见民淳。田佳菽粟无愁乏，海近鱼盐不谓珍。或涉重洋成巨贾，往来万里若交邻。”


  四月十二日，国民政府明令设立海军部，以杨树庄为部长，陈绍宽为政务次长。六月一日，海军部正式成立时，部长杨树庄兼任福建省政府主席，由次长陈绍宽代理部务。


  十月，特派杜锡珪为考察欧、美、日海军专员。


  1930年（中华民国十九年，庚午），公七十二岁。


  仍居龙岩。


  有《游龙岩》诗云：“清晨初日挂前山，万缕炊烟起堞间。鸟语数声闻小院，岚光四面绕荒关。儿童未解乱离苦，士卒空嗟征戍艰。到处干戈仍不定，但逢马策与刀环。”《游龙岩洞》诗云：“龙岩一望郁苍苍，乘兴来游陟彼冈。两道虬松如宿卫，数楹古刹亦昂藏。摄裾入洞凉风袅，携杖寻幽小草香。过客纪游诗宛在，循环读罢只神伤。”


  十月，杜专员锡珪考察欧美、日本各国海军、航空事业，均已告竣，乘日本邮船返国。


  1931年（中华民国二十年，辛未），公七十三岁。


  游龙岩之适中。


  九月十八日，日本藉口中村事件突袭沈阳，并进踞东三省。


  十二月二十二日，蒋中正辞国民政府主席兼行政院长，离京。林森被推为国府主席。


  冬，龙岩适中亦筑肃威路，既成，并建立肃威上将军纪念碑亭；郑丰稔撰文、勒石。《肃威亭碑记》云：“以方召元老安危系属之身，而蹈风鹤频惊治安莫保之地，又非如专制之世，受命大府，行止不得自由，徒以数十万生民，拊循噢咻，不忍舍之而去，如肃威上将军萨公鼎铭之于龙岩为不可及矣。公以民十九年秋，来岩散赈，时四郊尤多反侧，城庙烽火，频频告警，公居危城中，以一童子执役，处之怡然。“一六”之变，防军遽撤，公夤夜偕数千难民，徒步避适中止焉。省当道函电以速其行者，无虑数十起，公皆一笑谢之。自是居适中数阅月，暇则临池咏诗，以翰墨自娱，急则部署乡团，为宁御计。……鸣呼！世之所谓大人先生者，吾知之矣！其居恒计利害，工趋避，优游以窃时望。一旦盘错当前，则闻命错愕，逡巡却颜，以避之。甚至百计卸责，自处以安，而予人以危者，比比皆是。此其为人以视公何如也。夫自古名贤足迹所至，其郡邑志乘，往往争先记载，侈为美谈，若公之于龙岩，散赈筑堡，实惠在民，尤非泛常流寓可比，则其遗爱，宁有穷期。岩人于城西建亭一座，署曰肃威，复琢词碑石，以永公德。其词曰：彭泽一饭，冥报为期，感深次骨，当厄之施，此皆甘人，以杀为戏。嗟我岩人，欲哭无泪。使星有耀，炯炯三台，曰徯我后，萨公其来。公谓岩人，绸缪及早，寇警日深，所恃惟堡。粥人于路，所济几何？以彼易此，获益孔多。海亦可枯，石亦可烂，维口载碑，万古璀灿。”（载《龙岩县志》，1945年版）


  有《适中度岁》诗云：“村中岁暮雨霏霏，地僻天寒过客稀。漠漠水田环土堡，苍苍山阪对柴扉。短檐开卷心常泰，净几题诗兴欲飞。忽报岭头梅已放，扶筇且去迓春晖。”


  1932年（中华民国二十一年，壬申），公七十四岁。


  一月一日，统一政府成立。一月，海军部长杨树庄专任福建省政府主席，辞部长职。奉令特派政务次长陈绍宽为海军部部长，一日就职。


  三月六日，蒋中正任军事委员会委员长。


  春，游闽西各县。有《游闽西感赋》诗云：“浪迹天涯白发生，遐陬伏处盼承平。入春雨足溪流急，过午烟销树色清。即景成诗邀客和，问心无愧任人评。偷闲还试村中酿，醉卧松窗万事轻。”


  秋，游闽东各县。驻霞浦，以工代赈；冬，疏浚河道。留有浚河诗碑。


  赴罗源鉴丰一带施赈。民众于鉴江立碑“衽席吾民”纪念之。


  驻福鼎秦屿救灾，筑堤，民称“萨公堤”，又募款于太姥山筑石路，民称“萨公岭”；均勒石纪之。


  1933年（中华民国二十二年，癸酉），公七十五岁。


  游闽东各县。


  有《由霞浦往游太姥山》诗云：“赶程常起早，逢榻便酣眠。地迥惊秋易，楼高得曙先。青黄万顷稻，浓淡几村烟。太姥山初见，鲤峰遥插天。”“宁为觅仙翁，奔波太姥东。二三游侠客，一个孝廉公。避雨持斋久，联吟寄兴同。五更闻念佛，万虑亦俱空。”


  十一月四日，林主席抵福州；十三日，离闽返京。


  十一月二十二日，中华共和国人民革命政府在福州成立。发表公为延建省省长，但未到任。


  十二月，海军上将杜锡珪卒于沪邸。国民政府于是月三十日明令优恤。


  十二月三十一日，陈季良赴闽指挥海军作战。


  1934年（中华民国二十三年，甲戌），公七十六岁。


  蛰居福州。


  一月，国民政府委员、前海军部部长、海军上将杨树庄在沪捐馆。国民政府明令优恤。


  一月十日，海军收复厦门；十一日，陈绍宽率舰由沪赴闽。


  一月十二日，任命陈仪为闽主席。


  一月十三日，十九路军退出福州。十四日，陈绍宽、陈季良入福州。十五日，十九路军退集漳泉。十六日，中央军入福州；二十一日克漳州，二十六日入泉州。三十日，十九路军改编为东路“剿匪”军第七路军。


  二月五日，陈仪就福建省政府主席职，派王正廷监誓。


  1935年（中华民国二十四年，乙亥），公七十七岁。


  居福州。


  公及族弟嘉曦续修《雁门萨氏家谱》，定为八卷；并撰谱序云：“镇冰自管领海军后，扬历中外，及奉使五洲，垂数十年。念祖宗祠墓弗获及时展拜，族间父老兄弟踪迹不免阔疏。比年以来，供职桑梓，矢敬恭之义，未敢遽萌退志。暇日于先人茔兆依次缮修，于宗祠则重新补葺，于支祠则重整规条。于是岁时伏腊，蒸尝报本，得与诸同宗共事趋跄；退而燕毛序齿，阖族联欢。向以踪迹阔疏为之憾者，今则同气相亲，何幸如之。顾吾宗族谱，当宣统庚戌岁，经嘉曦宗弟扩充修辑，定为八卷，记载翔实，蔚为大观。庚戌迄今又历二十六载，亟应续行增订，仍谋之嘉曦，按前次例言，以类编修；不数月间，即告成书，付之梓人，以便家备一编，藉资数典。大学云：一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让。窃愿同宗之人于仁与让两字加之意焉！推而行之，则天下治矣！谨弁简端，以告族人，并以告世之人。”


  1936年（中华民国二十五年，丙子），公七十八岁。


  游东北各省，并转往山西雁门故乡。


  有《游雁门》诗云：“远越关山来代郡，为探先世旧家乡。居人闻讯殷相问，劝我停骖意绪长。”


  公创立之福州贫民医院，改称平民医院。


  1937年（中华民国二十六年，丁丑），公七十九岁。


  三月十二日，海军部长陈绍宽奉派为参加英王乔治六世加冕典礼副使。四月二日陈绍宽赴英，部务由政务次长陈季良代行。


  七月七日，日军炮轰宛平芦沟桥，抗日战争爆发。陈绍宽正在各国考察海军。闻警飞航回国，策划应战。


  七月十九日，驻闽日总领事下旗归国。


  八月十四日，国民政府发表声明，实行自卫。


  八月二十八日，驻厦门日领事下旗归国。


  十月，福建省政府请公前往南洋考察经济，并宣慰侨胞。有《赠马来亚侨胞》诗云：“海外逐劳尘，侨胞蔼可亲。郊游情倍挚，夜宴品尤珍。国事殷勤问，行踪次第询。自惭无建树，枉作座中宾。”（末句一作“错认作佳宾”。）


  十一月二十日，国府移驻重庆，宣告中外继续抗战。


  十二月，福建省政府主席陈仪兼任驻闽绥靖主任。


  1938年（中华民国二十七年，戊寅），公八十岁。


  一月一日，海军部奉令暂行裁撤，归并海军总司令部办理；并以陈绍宽为海军总司令。海军部遂于一月三十一日结束。


  二月二十四日，福州首次遭敌机轰炸。


  春，公考察南洋；宣慰侨胞事毕，取道安南回国。


  五月，福建省政府迁治永安。


  五月十一日，日本海陆军进犯厦门，激战两日，厦门失陷。


  夏，由鄂入川，历经重庆、成都、嘉定等处。有《次赵尧生韵》诗云：“城楼近接碧山阿，秋雨连宵添女萝。午憩洞中消署好，夜欹枕上梦游多。寇氛未泯忧难释，民困犹深唤奈何？尚望邦人能努力，同心同德勿偏颇。”


  秋，福州泉山萨公仁寿堂落成。


  有《戊寅冬月感赋》诗云：“神州此日正多才，如卉逢春次第开。那管东来风雨恶，出墙红杏自低回。”


  1939年（中华民国二十八年，己卯），公八十一岁。


  仍游四川各地。


  受族侄福楙之邀，赴北平福楙家中小住数月后。返福州；不久，由福建省政府派员护送复，往重庆。


  秋，由陈绍宽安排公下榻海军总司令官邸。逾月，往西安领略古都风貌，下榻中国旅行社西安招待所。在西安时，曾乘驴车探往延安；半途被西北军政长官朱绍良派员迫其折返西安。旋回重庆。复由陈绍宽托水雷制造所所长曾国晟安排公到湖南辰溪休养。公在辰溪一年多，时邀闽籍同仁作折枝诗吟酬之乐。此期间，诗作较多。


  1940年（中华民国二十九年，庚辰），公八十二岁。


  历游湖南、贵州等地。


  三月上旬，应海军学校之邀前往黔北桐梓。


  三月十日，在海军学校向全体师生作《我在海军界求知和服务的经过》演讲，激励师生献身中国海军建设，同心抗战，报效祖国。


  1941年（中华民国三十年，辛巳），公八十三岁。


  孟夏，公诗集《古稀吟集》印行。陈海瀛自福州呈诗代序云：“将军长句若长城，竟病诗成世已惊。东海鲸鲵闻破胆，九关虎豹看销声。风骚自足千秋业，耄耋能行万里程。（川、黔、滇、湖，行迹几遍。）他日平倭修战史，同仇袍泽识威名。”有林秉周在硖州为公《古稀吟集》作序及公自序于安江。


  四月十九日，日军以飞机掩护在福建连江小埕、长乐梅花、福清松下数处登陆激战，长乐县城失陷。四月二十日，琯头、长门、营前中日激战，日占罗星塔，侵入峡兜，福州遭轰炸。连江、福清县城失陷。四月二十一日，日军侵入福州市区，福州沦陷。


  八月二十六日，保安部队克复福清县城。九月三日拂晓，我军克复连江、长乐；六时，进占洪山桥，八时三十分收复福州。


  九月九日，福建省政府新主席刘建绪与旧主席陈仪举行正式交接印信典礼。


  十二月八日，英、美对日宣战。


  1942年（中华民国三十一年，壬午），公八十四岁。


  游贵州、湖南等处。


  1943年（中华民国三十二年，癸未），公八十五岁。


  有《癸未春闻太平洋有战事感赋》诗云：“太平洋面起狂澜，两岸居民感不安；差幸同盟维大计，出师万里济时艰。”


  由黔入蜀转游陕甘各省。有《秋日游草海》诗云：“西风驱黄叶，草海浪花浮。欲觅栖仙洞，爱登刳木舟。归鸦驮夕照，征雁下寒流。地僻无烽火，聊为汗漫游。”


  八月一日，国民政府主席林森于晨七时零四分病逝陪都。由蒋委员长中正代理国民政府主席。


  十月十日，蒋中正就任国府主席。


  1944年（中华民国三十三年，甲申），公八十六岁。


  在甘肃，游兰州、凉州（今武威）等处。


  有《甲申仲春偶作》诗云：“丁年浮海乘桴去，饱阅沧桑到耄龄。出没死生尝破浪，登临险阻每披星。夏消酷暑云为幕，夜泊穷溟岛作屏。晚岁游踪经陇蜀，涛声只许梦中听。”有《游凉州》诗云：“游旌回忆憩凉州，千仞祁连一望收。日暮钟声萦古郭，雨过树色满前邱。长城北越山丹境，驿路西通玉塞头。秦代民工何处是，颓垣万里度春秋。”有《甲申除夕》诗云：“七九消寒夜，残年见立春。灯花先报喜，万象诘朝新。”


  九月二十七日，日寇机、舰犯连江海岸，二十八日连江沦陷；迄二十九日连江城郊仍在激战。


  十月三日，福州第二次沦陷。十月五日，长乐亦沦陷。


  十月，闽侯改称林森县，十日正式命令。


  1945年（中华民国三十四年，乙酉），公八十七岁。


  五月十八日，光复福州。五月十九日，光复长乐县。六月九日，光复福鼎县。


  四月十二日，美国总统罗斯福在乔治亚州逝世，杜鲁门继任总统。有《怀美国前总统罗斯福公》诗云：“意诚心正复身修，天下为怀合万流。四统联邦征望重，独回世运仗才优。勋名彪炳垂千古，德泽涵濡遍五洲。百折不挠成大业，主持人道援同舟。”


  六月，公鉴于福州失学青年甚多，特托郑贞藩筹办国粹中学，以资培育。


  八月八日，苏联对日宣战。


  八月十五日，中、美、英、苏四国正式公布日本无条件投降。


  公在甘肃兰州油矿局，有立马留照。游肃州（今酒泉）、甘州（今张掖）。日本投降后，经重庆，旋飞往上海，候轮回闽。


  有《闻日本乞降感赋》诗云：“满地干戈今已定，人心欣慰万方同。降王应悔当年错，盟主洵为一代雄。骨暴沙场枯更白，血沾甲胄久还红。蓬莱此日荒凉甚，败瓦颓垣遍海东。”


  十月，收回台湾，以陈仪为台湾省行政长官。


  十一月，福建省政府还治福州。


  十二月三十一日，海军总司令部结束，由军政处海军部接收。


  1946年（中华民国三十五年，丙戌），公八十八岁。


  一月十日，公由沪抵榕。


  丙戌人日后二日，公赴同宗新年团拜暨回闽欢迎会，侄伯森有诗。有《次韵和伯森侄》诗云：“时艰犹自逞雄姿，独挽狂澜尚可期。饱阅沧桑增感慨，遍游中外广闻知。兴邦在望心常壮，接物无私意不疑。为厌浮辞崇实语，爰将怀抱寄于诗。”


  二月，出游闽南各地。有《到仙游偶作》诗云：“避乱八年余，奔波万里路。虏平始入都，时人笑迟暮。春中复出游，摇鞭穿绿树。世事尚茫茫，岂能拂衣去。”


  在福州城内朱紫坊萨宅及仓前山竹园各小住数月；七月，入居城北泉山仁寿堂。


  1947年（中华民国三十六年，丁亥），公八十九岁。


  居福州。


  有《仁寿堂诗并序》云：“戊寅之岁，余年八十。里中诸君子暨旧时袍泽为集赀筑堂，名曰仁寿。时余方西游，自是由蜀而滇、桂、湘、黔、陕、甘，逾八年始归里，即居斯堂。乃赋小诗纪之，并以为谢：群公昔日建华堂，仁寿为名意绪长。使我耄年身有托，倚栏及见国威扬。”


  公应福建佛教界人士之请，向海内外募款筹建福建佛教医院，并被推举为董事会董事长。


  1948年（中华民国三十七年，戊子），公九十岁。


  居福州。


  正月，照立马小影一帧。自题云：“行年九十，壮志犹存。乘兹款段，北望中原。”有《戊子元旦》诗云：“仁寿堂中岁序新，不胜感慨忆前人。清香满座梅初放，九十年华自接宾。”又有《戊子正月初三》诗云：“仁寿堂前景物幽，沧桑饱阅此归休。泉山壁立亭台迥，九十年华不远游。”


  公之诗集《客中吟草》、《里门吟草》数小册，先后陆续印赠亲友。


  戊子正月初六，同宗新年团聚，到者四十余人，族长怀卿诏嘉曦制“九十寿言”为公寿。


  为公九十寿辰，侄兆桐（伯森）、兆寅（士武）同编年谱献祝，并先制印简明年表分赠国内外各界。


  陈兆锵、陈培锟等撰送《海军上将萨公仁寿堂记》，并勒碑石于堂侧。堂记云：“萨公仁寿堂记。仁寿堂者，海军上将萨公燕居之所也。往岁戊寅，公年八十，都人士及旧时袍泽相聚而谋曰：‘何以寿公？传之无。’乃购泉山左近马氏宅，因其栋宇而新之。修者崇者狭者广者悉如制，五阅月而堂成。董其役者，陈君培锟也。时方有日本兵事，公亦不遑宁处，先赴南洋，旋入蜀，历滇、桂、湘、黔、陕、甘，凡八稔。兵解始归而居之。今岁戊子，公九十矣。曩欲寿公者，复相与谋曰：‘寻常颂辞，非所以厚公也；堂成而记阙如，亦非所以重工事也。’以属兆锵，谓兆锵少公三岁，齿相埒，又夙隶舟师也；则敬诺。窃思公之名德虽远在友邦，闻者慕思，见者心折。其为政治军也，若总理国务，若管领海军，若主持省政，一本宽柔，士民悦服；其与人也，无贫富贵贱，皆谦而礼下之；其为善也，若耆欲，无食者食之，无衣者衣之，无所归者庐舍之。自奉则觳薄如寒素然。惟其外臞而内腴，斯能老而不衰，非所谓仁者寿欤！今也，山堂起居，人将曰：‘堂之奕奕，可以宴客；堂之穆穆，可以聚族。’而公则忧人之优，乐人之乐，无日不往来于方寸间。斯人也，斯堂也，其天资之，地毗之，而以绎来兹乎。爰书于石，俾勿坏。”


  三月，公九十寿辰时，福州各界祝寿委员会以“高远”二字征诗，得卷万余本，在南台吉祥山作折枝诗宣唱会；公亲自到会，参加宣唱。到者千人，盛况空前。陈海瀛为寿堂撰联云：“山号吉祥，诗人高会；堂称仁寿，将军远名。”


  公九秩将届之时，子福均（时64岁），孙本远（时38岁）回榕祝寿。三代亲人团聚座谈，皆操英语。盖本远久居美国，不晓福州方言，普通国语亦生疏。而其祖其父均娴英语，乃得畅所欲言。福均、本远只在福州稍住旬日。福均即离榕赴铁道部工作，本远复出国矣。


  夏，公应聘为福州红十字会会长。


  夏末，福州特大水灾。公向华侨募款，并亲自施赈；将被洪水冲坏之东门外晋安桥，重新修建，以利交通，历三阅月始毕。


  1949年（中华民国三十八年，己丑），公九十一岁。


  仍居福州泉山仁寿堂。


  常鬻字以润笔之资济人，求之者众，尤以华侨为甚。公只书七言或八言联对，少书立轴，不书条幅。公不嗜烟酒，亦罕客，偶与亲友中之年老者，作叶子戏，遣闷而已。


  四月二十二日，中国人民解放军渡过长江；二十三日，南京解放。


  四月，中共中央社会部谢筱乃率员由香港到福州建立工作站，以联络和争取国民党党、政、军、警人员参加“第二战场”工作。在福州，先从争取德高望重的海军耄宿萨镇冰、陈绍宽做起。参与“联络”的陈书麟亦资深之海军人员，在此间即拜望过萨镇冰，萨态度明朗坚定，表示决不去台湾；也劝告陈绍宽不要去台湾。


  “福建青年解放军”成员卢金山、邓敬熙等，在这一年夏天亦为争取萨镇冰留在大陆、支持解放事业做了有意义的工作。


  四月，公以皮肤病入福建佛教医院疗治。


  七月二十六日，南京国民党政府副总统李宗仁自广州飞往衡阳，中午续飞至福州，受到福建省主席朱绍良欢迎与款待。翌晨，李宗仁带吴石中将等到佛教医院看望镇冰。即说：“此次因公来闽，并得蒋总裁寄语，与上将致意。且说形势变化难测……蒋总裁敦请即往台湾暂住……请即决定行期”等语。镇冰以病坚辞。李宗仁亦回忆称：“……我在福州住了两夜，曾拜访海军宿将萨镇冰。此公已九十高龄而精神矍铄，令人生敬。后闻为中共迎养……尊为上宾。”


  李宗仁来医院探视萨镇冰劝驾未果后，镇冰避居吉庇巷姻亲家，以免国民党纠缠；并命其老随从许宗康迅速转知在胪雷的陈绍宽，促其亦速避。


  八月十七日，福州解放。午后，解放军二军官到佛教医院求见萨镇冰，镇冰立即出来接见。并说：“我是敬爱中国共产党的，早就盼望你们到来。”相对大笑。军官取出文稿一纸，说：“您是著名好人，说话人皆相信，此稿请看；如同意，即签字。”镇冰阅毕，取笔署名交之。在傍之族侄伯森见是欢迎解放军之公告，亦表示欣慰。


  十七日傍晚，福州东街口、南门兜、大桥头等处贴出由萨镇冰、卢金山、刘通、何震、丁超五、陈培锟、史家麟等七人署名的拥护共产党、解放军解放福州的安民告示。


  福州解放后，镇冰欣然出院，回居泉山仁寿堂。


  九月，被邀为中国人民政治协商会议特邀代表。因年迈体弱，未克入京。


  十月一日，中华人民共和国宣告成立。定都北京。


  镇冰被任为中国人民政治协商会议全国委员会委员，中央人民革命军事委员会委员，中央华侨事务委员会委员，福建省人民委员会委员等职。


  新中国诞生，使髦耋高龄之镇冰欣喜感慨万分。有许多诗章颂扬，如“群英建国共乘时，此日功成举世知。薄海人民同吐气，遐方草木亦含滋。关西旧治资开展，河北新都便主持。虽在髦年闻喜讯，壮心忘却鬓如丝”。“……春日出门花似锦，江干赏景柳如烟。何期及见新邦盛，偃武修文在眼前。”


  1950年（庚寅)，公九十二岁。


  居福州泉山仁寿堂。


  仍任上述各职。


  1951年（辛卯），公九十三岁。


  居福州泉山仁寿堂。


  仍任上述各职。


  《耄年吟草》刊行。有《国庆颂诗》云：“中华解放两周年，耕者而今各有田。治匪法严无报警，救邻师壮尽称贤。一生劳动功为巨，四海和平志益坚。愧我颓龄难建树，小诗奉祝助宣传。”


  镇冰身历三朝，饱尝帝国主义对我国侵略之苦。所以，抗美援朝之胜利，公更是感慨万千。公作诗云：“师入三韩大有声，海东形势一番更；美军屡败终难振，华裔方兴孰敢轻。”


  1952年（壬辰），公九十四岁。


  居福州泉山仁寿堂。


  仍任上述各职。


  镇冰晚岁常对亲友谈及台湾是中国之疆土。盼望台湾回归，祖国统一。公晚岁诗作中，多述及台湾宝岛。如《台湾义勇队》、《收回台湾纪念次陈玉老韵》、《收回台湾纪念》三首七绝等。他诗中云：“国疆昔小而今大，民治虽分终必联。人类求安原有道，俗情狃旧尚无边。忘怀富贵心常乐，从事勤劳志益坚。所望群公齐努力，相扶世运顺乎天。”


  四月，镇冰老病加剧。仍卧读马列主义著作，亲友见其疲惫，劝其休息。公称：“朝闻道，夕死可矣！”七日，病重，入福建省立医院治疗。问视者络绎不绝。族侄伯森、侄孙女本崐、侄福篯、福熙等及老随从许崇康（依八），日侍榻旁。时任福建省人民政府副省长之陈绍宽，日日来视，肃立病榻前，慰问甚勤。


  镇冰终以年迈体弱，药石无验。于四月十日晚上十时，在福建省立医院寿终正寝，享年九十有四。


  四月十一日，萨镇冰先生治丧委员会组成。委员陈毅、粟裕、程潜、萧劲光、沈钧儒、陈叔通、李维汉、张鼎丞、叶飞、陈辛仁、陈绍宽、丁超五、刘培善、曾镜冰、林植夫、孟东波、彭冲十七人。当日发出讣告。


  四月十一日上午五时，将镇冰灵枢送福建省中苏友好协会大礼堂（即原中山堂）安放灵位。九时入殓。省长张鼎丞及本省党政军各首长、各民主党派、人民团体负责人咸来参加。


  四月十二日，毛泽东主席、周恩来总理、宋庆龄、何香凝、李济深、肖劲光等发来唁电。计收到中央、华东区、各省首长唁电十余件，国内外（含海外华侨）唁电函札百余件。


  四月十九日上午八时，在省政协礼堂举行公祭。主祭人张鼎丞，与祭者叶飞、陈绍宽、丁超五、曾镜冰、林植夫诸首长，各界代表及家属亲友三百余人。祭文云：“你是我国海军的前辈，一生廉朴，礼贤下士。福州解放，先生获悉人民政府的各种政策，深庆中国的新生。老而益壮，积极参加人民民主事业。美帝国主义发动侵略朝鲜战争及霸占台湾后，先生为保卫祖国与世界和平，不断呼吁。正当全国人民继续加强抗美援朝工作，福建人民集中各方力量致力加强国防，建设和平民主幸福的新生活之际，不幸先生竟此长逝，这是我们深引为哀悼的。”


  十九日上午十时，出殡，葬于福州西门外梅亭山，附葬于其父怀良公“乔梓寿域”。


  萨镇冰谢世半个月后，子福均回福州到父墓前祭拜。并遵其父遗嘱将萨公仁寿堂捐献福建省人民政府。


  1952年4月，福建省人民政府在距萨镇冰墓地山下一里外之公路傍立一墓道碑。碑文：“中国人民政治协商会议首届全国委员会委员，中央人民政府人民革命军事委员会委员，中央人民政府华侨事务委员会委员，福建省人民政府委员会委员萨镇冰先生墓道。”墓道碑花岗岩质。总高3.56米，宽1.24米，厚0.18米。碑石左侧刻：“萨镇冰委员附葬父怀良先生墓。”碑石右侧刻：“公元一九五二年四月。”
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  后记


  《仁寿堂集》，本来是给镇冰公诞辰150周年的一份献礼。适有福州经济技术开发区文体局愿意联袂，复因区局人事更迭，资金滞缓，乃延缓三载得以问世。选集付印过程，十九世孙媳许氏荔萌做了大量的协调工作。选集的付梓，庶可体现留存文献的初衷，诚感欣慰。


  诚如3年前在《前言》中说的，镇冰公享年九十四，经历沧桑，宦海沉浮。《仁寿堂集》的文字和图照，从一个视角反映出中国近现代海军百年史。遥忆63年前（1940）他在贵州桐梓海校演讲中所说：“深望今后能集中力量，集中意志，共同担负建军的使命。……建军必成，是可为诸君预祝的。”联想今日，我国航母试航，巡洋“保钓”，公定含笑于九泉也。


  对我雁门萨氏族人而言，镇冰公诗礼传家，一生慈善，泽滋后辈，风范长存。读《仁寿堂集》，想见其为人。学公为人，不忘祖典，珍惜今日，勤勤未来，诚所至望至祝。


  入闽萨氏十八世孙本珪谨记


  十九世孙支申侍校


  二○一三年二月，岁在癸巳春日
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      踏青中山镇
    


    
      江山踏春
    


    
      入山酣饮
    


    
      常回家
    


    
      垂钓趣
    


    
      老家居
    


    
      中秋念母
    


    
      旅行乐
    


    
      三亚游
    


    
      华山足浴
    


    
      西藏印象
    


    
      枫丹白露宫游
    


    
      西安小吃
    


    
      敦煌拉面
    


    
      游武侯祠
    


    
      武夷
    


    
      黔路小解难
    


    
      苗家长桌宴
    


    
      妻旅行
    


    
      旅归
    

  


  
    三 诗艺无涯

    
      偷写诗
    


    
      逼上诗山
    


    
      诗乐
    


    
      得诗狂
    


    
      一句难得
    


    
      夜生活
    


    
      诗被嘲
    


    
      心得
    


    
      雨后诗
    


    
      诗棋偷乐
    


    
      做诗豪
    


    
      问今
    


    
      偷妆
    

  


  
    四 友谊天长

    
      时装秀模
    


    
      吉他歌手
    


    
      端午
    


    
      寄师
    


    
      书友
    


    
      诗友
    


    
      藏友
    


    
      画友
    


    
      夜送友
    


    
      北漂归来
    


    
      戏友辞职
    


    
      情人节
    


    
      女同学海外归
    


    
      酒庄娘
    


    
      官友
    


    
      友赠车
    


    
      别同事
    


    
      网友
    


    
      友赠字
    


    
      友赠画
    


    
      机场重逢
    


    
      茶聊
    


    
      佳人有加
    

  


  
    五 自得其乐

    
      棋乐
    


    
      登山鞋破
    


    
      网聊
    


    
      赴宴
    


    
      签购房合同
    


    
      夜饮
    


    
      汇款
    


    
      打车未遂
    


    
      充大款
    


    
      雨中难赴
    


    
      异地赏古
    


    
      填履历表
    


    
      三人标分
    


    
      打麻将
    


    
      银行取钱
    


    
      3G手机
    


    
      寻人
    


    
      说客
    


    
      陪学驾
    


    
      买对联
    


    
      泡茶
    


    
      红楼茶庄
    


    
      自恋茶
    


    
      逛KTV
    


    
      休假
    


    
      挂窗帘
    


    
      刮胡子
    


    
      洗头
    

  


  
    六 生活趣味

    
      妻主厨
    


    
      厨乐
    


    
      早餐
    


    
      开酒瓶
    


    
      卖旧报刊
    


    
      醉后洒吐
    


    
      家有小女抒
    


    
      惜嫁
    


    
      驱车接站
    


    
      戒烟难
    


    
      七夕感
    


    
      妻拖地板
    


    
      通马桶
    


    
      逛街
    


    
      妻购衣回
    


    
      买菜
    


    
      解气
    


    
      车抛锚
    


    
      夜捉蚊
    


    
      闹肚子
    


    
      醉归
    


    
      争夺摇控
    


    
      换盆花
    


    
      停电等冲凉
    


    
      晒衣淋
    


    
      讨好
    


    
      夏夜分床
    


    
      家有主妇
    


    
      周末欢
    

  


  新词新韵更颖异


  张胜友


  常言道“世事难料”，渐趋式微的古体诗词，近一时期却大有风行当道之势。


  且不论老一辈众多爱好者，单就网络上的中青年，越来越多的群体涌入诗词天地，便是中华古典诗词这一国之“雅器”极具顽强生命力的明证。同时，令人感佩的是，诗词创作者与古代士大夫作诗心态几乎无异，往往劳者自歌，非以文章谋稻粱，吟诗填词只为余暇之雅兴。故诗人或抒发情感，或关乎民生，盖出于知识分子自觉良知与社会责任也。


  通览钟志清诗集《无桨自帆》，共收入150多首七言古体，分六个章节，曰：“思想美丽”、“大好河山”、“诗艺无涯”、“友谊天长”、“自得其乐”和“生活趣味”。谓之“古体”，指其形式上七言、四联，乃属古风；然其颔联和颈联颇讲究对仗，又有律诗的影子，而其中多数合韵合律，为近体格律，读亦颖异。足见诗人内心旷达、思想自由、恣意汪洋、随心所欲，颇似聂绀弩诗“亦庄亦谐”、“我行我素”之特立。


  钟志清诗之特立，首先表现在生活点滴入诗。其七言诗遵循的是旧体格律，但题材新，思维新，形象新，自成一格。选材上如学打字、写讲稿、郊游、野炊、足浴、茶聊、赴宴、下棋、打牌、一日三餐、家中停水等生活琐事，都吟咏成诗。钟志清诗在创作思维上却又常常以小见大或以小对大，意象上形成强列的反差，用以烘染诗歌形象。如：


  “两手推翻全世界，重来多少废墟中。”(写打麻将)；


  “三分天下我一份，规定岂能刘与曹。”(写三人打牌)；


  “黄河长江握在手，南水北调也平常。”(写泡茶)；


  “一枝在手烧天下，两院有人生叶中。”(写吸烟)；


  “手持纬地经天网，掌握万千生命间。”(写吃拉面)。


  正是这些琐碎得不能再琐碎的生活点滴，往往使普通人无视它的存在，成为众人遗忘的角落，更难以成为文人骚客作诗填词、低吟浅唱之题材。而对生活充满热情的诗人，独具慧眼，以神来之笔，寓庄于谐描写这些寻常世象，从中创造了好些优美动人的诗篇，不啻对于旧体诗的题材进行了有益的开拓。


  钟志清诗之特立，表现在新词、新句入诗。诗人从当下诗词写作吟风弄月、艳词丽句层出不穷的旧习中突围而出，用口语、俗语、新名词、新语汇，乃至英译词有时干脆英文字母入诗，极大地丰富了诗词的语言表达能力。如《银行取钱》：“币本无颜却爱美，们皆有性都称他。争先一米不谋粮，坐等半天只为花。”把人们盲目喜爱美元的心态、争先恐后排队办手续的景象刻划和描述得入木三分；又如《网友》：“红颜误国先倾国，假话宜居再易居。”用平淡浅近的文字表达深刻的人生见解，于貌似打油诗般的调侃中，给人以捧腹过后的反思；再如《西安小吃》：“酱肉比牛还更犟，一斤须用英来镑”，形象地道出了物价之贵及消费者的无奈；再又如《妻买菜》：“枯树本来无鸟事，啄句正好偷筑巢”，描写了诗人趁家妻出门时偷写诗的情景，此景妙在俗字一进入他的诗中，读起来却并无俗气感，只觉是正经中的诙谐，玩赏中的智慧。但是钟志清诗在形似“打油”的背后，却尽量遵循旧体诗的格律，在比兴、对偶等表现形式方面也有大量不俗的表现，尤其是对仗，信手拈来，活用典故，在词语工整游戏中玩得酣畅淋漓，形类打油，旨同庄骚。如：


  “打的伸手像贪官，做诗藏头非恶意。”(草根小民状)；


  “迎风出土非文物，披甲持节是武生。”(写竹笋)；


  “像素万千摄影器，关山多少垂帘朝。”(叹时光)；


  “家俱无真铁木真，稻粱无富麦当劳。”(写早吃西餐)；


  “经常逼灌鱼头酒，偶尔一穿燕尾衫。”(写赴宴状)；


  “窗窥花外人才隔，风语麦加方便面。”(写罢炊无奈)。


  聂绀弩认为“如完全不打油，作诗就是自讨苦吃”。钟志清显然深谙此道，以致乐此不彼，将俗语杂言兼收并蓄，下里巴人风致颖异，如此屡屡得手，终把对仗做得工稳、新鲜而风趣。


  钟志清诗之特立，还表现在以典当俗。此一风格应与其新词、新句入诗一脉相承，形象地说就是不把“典”当回事，仅作为新词或俗语之一变种而已。古人用典，今人往往不易看懂，困其太“古”远了。如若今人尚用“古典”，读来只让人诘屈聱牙，有食古不化之嫌，实不可取。而古体诗词区区几行，百十来字，表情达意能力十分有限，如若不用典，只能堆叠繁词丽句，重复意象，这也是当今诗词创作的一大困惑。钟志清也在寻找突破口，并在其诗歌中已有相当令人折服的实践。如《秋月》：“独幕嫦娥念唱苦，千株本草望闻先。”广寒宫中仙女为尽人皆知的神话，以此为本的多出传统戏曲早已深入人心，医药《本草纲目》是家喻户晓的前人巨著，百草药典也是妇孺共知，而戏功念唱做打、医术望闻问切都是行家手段，诗中借典传神表现出思亲之人面对苍穹秋月的无尽倾诉之苦、急切问候之情，且此联用典意境含蓄，而工整浑然天成。又如《夜捉蚊》：“十字坡中擒骨肉，飞行者到戏夫妻”典出行者武松大战十字坡，比喻蚊子戏耍弄人，形象夸张滑稽，巨细对比强烈，令人喷饭；再如《非诚匆扰》：“孔编诗最是关雎，孟做媒光发老公”，孔孟相对很是般配，然此“孟”非彼“孟子”也，实是指当下红遍南北的征婚节目主持人，他的形象便是“光发”，而其工作便是替女同胞“光发老公”矣，此典庄谐相和，让人一乐；又再如《藏友》：“打探李家前后唐，商量艳字梅兰芳，”商量的结果自然是“梅艳芳”，而打探前朝正是收藏家的使命。如此以典当俗而浑然天成的对仗，在钟志清诗中拊拾皆是，读之赏心悦目，是为最新之亮点。如：


  “三百妃兵卿可秦，几声软语人袭花。”(描美女状)；


  “文章十万论斤卖，社稷半毛舔指收。”(状卖旧书报)；


  “相至微博从海外，马行斜日施光南。”(写阅短信心悠闲)；


  “只为肯德基本对，正因保时捷足登。”(写择偶标准)；


  “欲唱必取管中材，讲礼须经孔子口。”(描开酒瓶)；


  读完这些佳句，除了惊叹诗人化典为俗的奇妙，既让人觉得诗人和哲人在词语下潜伏得很深，又让人羡慕诗人和百姓在意境中变换着角色，真是好生快活。


  正因为钟志清诗所具的这些特立独行，其七言体便为我们创造了新意象，新语言，新感情，于目下的诗词创作中独树一帜，堪领风骚，推崇赞叹之余，还应了“无须用桨自己帆”之句。中华诗词历经发展，形成了非常成熟凝固的结构，通过声调、粘合、对仗、押韵等形式，文字的表现力达到了最大程度的发挥，整体构成了一种有情有致的意境，让人欣赏，让人陶醉。其古意古韵所代表的意象符号和语言妙趣，体现了华夏特定的文化心境，寄托着我们先人的哲学思想。但是，客观世界毕竟发生了翻天覆地的变化，人们的思想感情毕竟也经历了前所未有的涤荡，如何才能推陈出新？如何才能不失旧体诗词的神韵而又能贴近新生活？这是每一个诗词创作者必须直面的课题。笔者以为，重复古人诗词中那些旧意象，用僵化的语言刻意制造古色古香的假古董，真真是对古典艺术的亵渎。因此诗人必须面向时代、面向生活，必须与时俱进创造出反映当今丰富多彩社会生活的新意象和新语境，既新又美，以小见大，用人民鲜活的语言反映时代，必然会使传统的诗词艺术绽放出更绚丽的青春。


  甲午岁春于北京


  (张胜友，国际笔会中国中心副会长，第十一届全国政协委员，中国作协主席团委员，中国作家协会原党组成员、书记处书记。)



一  思想美丽



  街头盆景


  三分抢种七分洒，


  炙火南国夏日骄。


  街面无花盆作景，


  车流有阻天还桥。


  看吾匡定诸侯土，


  为众搜寻国栋苗。


  绿化园林须更彩，


  岩城一处一妖娆。


  
绿地规划


  莲峰放眼群楼厦，


  绿地蓝图瑜亮画。


  草短来齐雨剪裁，


  云长守楚刀惊吓。


  马超设计西凉回，


  虎刺开花东院架。


  醉眼耐红何惧颜，


  封侯画地分天下。


  
微信瘾


  殷情夜晓谁牵肠，


  凿句只因青鸟看。


  网里春蚕知自缚，


  枝前落叶不公摊。


  天边霞散窗边剪，


  屏后娇藏影后班。


  自古游侠天下任，


  而今博客跨新鞍。


  
学字


  草行隶楷韵何别，


  瀚墨飘香书梦蝶。


  曲尺横直识木匠，


  流觞委婉谢师爷。


  心无旁鹜管他事，


  代有独鹅任我学。


  可叹今朝荒四宝，


  全拼五笔不临帖。


  
写讲稿


  醉后出别打虎者，


  刀前解语也发言。


  文章何计民生苦，


  梁栋须由后备先。


  人话通篇如鬼话，


  金莲整日是金莲。


  梁山寨主断文案，


  凡见女旁统统嫌。


  
寻梅


  驰远寻芳山径过，


  红梅烁烁苦寒夺。


  车前雪地本无草，


  闻后春天第一多。


  戴笠此行云里判，


  披风难挡雾中国。


  英枝自古争先烈，


  泪酒花沉让铁托。


  
探梅


  何慕群芳千万宠，


  孤枝独秀报春风。


  园中出色林皆丽，


  海外寻根韩少功。


  知己只须一夜醉，


  倾国何必漫山红。


  葬花黛玉平常女，


  总为情痴便不同。


  
诗缘分


  情若相思万里逢，


  字如红豆百颗同。


  潇湘辞去观园倾，


  平仄私逼画笔工。


  老酒专营赊小满，


  新词新韵问东风。


  莲荷六月金花赛，


  亦赏亦尝谁半农。


  
乘公交


  雪月风花犹汗熏，


  胸无卡票半殖民。


  方圆寸土虽独立，


  起落人生本仄平。


  禅让江山谁抢座，


  纵观兵马俑成行。


  英雄不问何出处，


  百战天门又一拼。


  
切西瓜


  乱麻立斩去苗藤，


  怀抱秋凉大又沉。


  所谓浑圆亏两腿，


  谁言重耳喜双声。


  一熟天下皆寒食，


  半壁江山几口吞。


  妻自横刀向我笑，


  偏安桌角也瓜分。


  
牵牛花开


  阳台墙角倚栏生，


  默默无闻少友朋。


  空战当然不列巅，


  高攀岂是总缠藤。


  心存期待花先问，


  梦想成真树亦人。


  便借南风一日艳，


  何须大雨也倾盆。


  
理发


  曾经少帅现杂陈，


  易帜从来孤本真。


  元首迟到安理会，


  客人早到怎关门。


  边疆划界一刀定，


  天下纷争两剪成。


  若问全球新秩序，


  放之四海三七分。


  
盼双休


  风卷云残气势磅，


  濒临六点守危关。


  汉英双译字词累，


  草木皆兵刀剑寒。


  听惯拉丁偏想跑，


  敲完方块不觉伤。


  幸得黑色星期五，


  明日三打祝家庄。


  
假后恐


  假期已过事情忙，


  得空偷闲天马山。


  秋射川芎生地落，


  雨淋法夏刺桐凉。


  一声令下季节换，


  万绿丛中作息黄。


  心有长城随雁视，


  三国谁主又何妨。


  
惠民演出


  舞台中剑妒刀肥，


  观暗杀浑水摸鱼。


  文戏汉卿新秀唱，


  武生天下旧名羽。


  谁家黑店岔三口，


  哪件青衣卖半厘。


  汉剧龙岩传习处，


  可听可看费无需。


  
鹰巡天


  整日独栖缝隙中，


  一朝展翅与天重。


  从来不让胡马过，


  今自常思李广功。


  羽翼关张八百里，


  风云左右九千峰。


  翱翔阅尽山河壮，


  兀立准星何惧弓。


  
观世界杯


  少年怎可忘心愁，


  苦等常常整四秋。


  人作浪时潮亦火，


  情遭牵后家还囚。


  杯前总为第一好，


  劫过方知诺亚舟。


  今夜梅西和内马，


  管他秦汉与商周。


  
将相和


  商量车马不行田，


  初教女儿识士贤。


  蔺相如无空手道，


  骥才真有义和拳。


  官生二代不知趣，


  背负一荆颇懂廉。


  刀快意时红作水，


  汤刚好处咸还甜。


  
好声音


  台上群芳各色佳，


  清音绕月浣溪纱。


  隆中自信雌即美，


  歌后方知冬不拉。


  此曲只应天上有，


  那英非再台前花。


  千言万语无须道，


  麦克今宵最想家。


  
好舞蹈


  风吹倩影西江月，


  雨点轻敲国境边。


  湖上天鹅叶上舞，


  荷中白露裙中圆。


  莎士比亚皆无谓，


  好像争一唯莫言。


  飞燕归来寻故地，


  任凭马踏也翩迁。


  
苏绣


  情虽方寸久成思，


  雨早春风飞燕迟。


  把羽当翔将线握，


  用心攻玉对石痴。


  庭深竹绿影穿壁，


  缄默女红谁吐丝。


  此绣犹青鬓已白，


  那年牵引几蚕知。


  
非诚勿扰


  孔编诗最是关雎，


  孟做媒光发老公。


  海派语丝脱口秀，


  晚来香泄令狐冲。


  迎娇入洞学生字，


  弃笔从戎作业工。


  廿四初葩自绽时，


  半随真嫁半随疯。


  
洗床单


  冬至阳台日照多，


  王旗变换岁蹉跎。


  管宁闻过一刀断，


  家妇见污千遍搓。


  两手香波天下洗，


  满床脏字口中脱。


  翻身作主稀松事，


  动辄进出联合国。


  
秋月


  黄花易剪霜难剪，


  欲照强圆照半边。


  独幕嫦娥念唱苦，


  千株本草望闻先。


  秋无鸿雁长城矮，


  心有江山短叹连。


  今夜梦溪征指北，


  笔谈手写总虚言。


  
迎客松


  铜枝铁臂争华夏，


  无叶无花意可猜。


  天挂一幅南北望，


  心仪四海弟兄来。


  影和凋爪相迎曲，


  雪或寒霜独自白。


  夜夜脱衣休弃甲，


  悬崖隔岸盼梅开。


  
毛竹


  与地争完与日争，


  身直方可怒霞蒸。


  迎风出土非文物，


  披甲持节定武生。


  战事一开南亦北，


  针锋相对叶还兵。


  竹园弟子个个利，


  以爆制暴霹雳声。


  
潇湘竹


  云染潇湘云也绿，


  节如心病叶如泣。


  无情何必读红楼，


  有恨方能解黛玉。


  夏雨想荷秋想藕，


  少年惜嫁今惜弃。


  抚琴一室山皆舞，


  口占半绝天下沥。


  
棉木棉


  红霜瑞雪对杀天，


  你北吾南正欲飞。


  雁过拔毛无信访，


  春来落瓣有机肥。


  关刀一片云即羽，


  关隘千重今是谁。


  关隘关刀封不住，


  从今棉里盼棉陪。



二  大好河山


  忆杭城


  满城故事半城江，


  街舞翩翩两岸香。


  只应诗人同少睡，


  曾经天下共重阳。


  人间九九想双日，


  心事一一道几番。


  傲步江流迎浪立，


  无须用桨自已帆。


  
游步云采笋


  车过云峰笋满地，


  秦矛楚甲一足踢。


  闻笛十载辨佳韵，


  看剑今朝忍痛劈。


  少采能减山岳痛，


  多吃加重胃肠疾。


  我居竹境最识节，


  国际劳动我休息。


  
平常家


  门庭清静人安逸，


  菊傍窗前独羡棋。


  雨进风来王勿入，


  三儿两女莫如妻。


  提巾卫浴有闲座，


  放眼江山也酒席。


  午饭鱿鱼猪脚焖，


  晚餐猪脚焖鱿鱼。


  
野炊


  假日郊游到庙前，


  田螺手捡泥鳅钳。


  放晴好看野和朝，


  出水不谈深或浅。


  盘上餐先刀口办，


  麻烦事必杯中言。


  连天烧烤狼烟起，


  有泪男儿炙火煎。


  
天池游


  远旅何愁幸柳杨，


  隔空短信恐凝霜。


  相思一路尾随后，


  公务无权头等舱。


  征雁入云征漠北，


  松针出彩松花江。


  人间沐浴天能洗，


  舒袖嫦娥在雪乡。


  
家妇缝扣


  雨穿纱缦风吹面，


  恰似枝前红豆连。


  大浪淘沙谁扣紧，


  小家碧玉问针尖。


  人随领袖三围壮，


  指点江山一线天。


  蚕吐之时勿秉烛，


  灯光摇曳恐嗔嫌。


  
居自赏


  独赏小居心更悠，


  窗窗网罩总闲愁。


  英雄有剑年成碳，


  防盗无门自受囚。


  下野何关瓦上雪，


  入厨只拒地沟油。


  岩城不过山石在，


  帅府常常巾二裘。


  
居有芳


  常常赏景坐摇椅，


  小寓花香伴鸟鸣。


  月上寒宫非我处，


  窗前丹桂似芳邻。


  一年半载有时王，


  字里行间总遇君。


  闲事阳台横暖日，


  忽呼恹倦晒衣裙。


  
烧烤摊


  十个黑人兄弟掌，


  牛羊手上随时翻。


  维叔汉嫂皆愁雨，


  民族团结不怕脏。


  也见工商清两次，


  又增市贩摆三摊。


  时而也买七八串，


  香臭还需自己尝。


  
踏青中山镇


  绿到岭南春到柳，


  踏青田野两肩箩。


  自然似色列花草，


  做秀凭民辨鬼魔。


  细雨无声荷想叶，


  中山有意共和国。


  乡间景致何愁少，


  岽顶红阳又一撮。


  
江山踏春


  城中无意田将犁，


  春睡花丛不用陪。


  辞去江山半国倾，


  情留记忆一生危。


  上房揭瓦曾提对，


  绕道出恭欲做贼。


  照相胖的瘦里挤，


  树讥人傻等着肥。


  
入山酣饮


  峰云且战定为难，


  吾汝共喝勿用商。


  隔寨听河弯野路，


  入乡访友过竹安。


  天长地后茶还酒，


  张冠李时酣是乡。


  屋外随空洒汉字，


  墙边几草拜楚王。


  
常回家


  饭后家常多药名，


  有时听到骂乡医。


  父严勿用二维码，


  母惠能申双世遗。


  檐下单丛添嫩朵，


  门前板凳晒陈皮。


  儿孙偶寄几方味，


  辛到炎边盼弃疾。


  
垂钓趣


  闲来塘畔垂丝喜，


  气顺心和波自理。


  花落半池疑文章，


  命悬一线真兄弟。


  常常博爱现人间，


  往往私交藏水底。


  日钓江山夕钓月，


  不关有几或无几。


  
老家居


  屋前讶叹藤多架，


  如子如孙瓜又大。


  穿晚礼前先总结，


  尉迟恭后才屋厦。


  细豪小楷双赢余，


  老酒陈皮全旧话。


  恣意吟哦昨夜词，


  常常直唱到垓下。


  
中秋念母


  今夜无风今夜露，


  千家万户可安度。


  霜天尽染东门居，


  田野几人西市妇。


  正待尝圆圆落壶，


  曾经弄袖袖藏舞。


  别人的母非吾母，


  满眼之时甘更苦。


  
旅行乐


  勇担大任双飞旅，


  天降斯人游陌地。


  晨染衣时霞客来，


  路遥马可波罗去。


  打的伸手像贪官，


  吟句藏头非恶意。


  三尺全图装不了，


  左边角下留几粒。


  
三亚游


  难耐天涯热浪冲，


  稍游即返客房中。


  空调若降多人意，


  三匹可裁几件风。


  不见匈奴也可许，


  但临海角更称雄。


  东西南北沙即国，


  守住南天便是功。


  
华山足浴


  上山结对下山等，


  饭后相邀足浴盆。


  牵手原来酬孟子，


  捷足先至等齐盟。


  并非出水定芙蓉，


  纵使探戈难战争。


  两脚合同十指按，


  鞋前互拜舅甥称。


  
西藏印象


  翠绿草原湖点点，


  蓝蓝似镜几云随。


  闻八千米天将坠，


  望布达拉天欲飞。


  大雁巡边上马雪，


  青稞进口难牛吹。


  回家不敢高声语，


  拉萨曾经十几杯。


  
枫丹白露宫游


  品过葡萄味更香，


  秋茶越境韵还芳。


  枫丹白露古今赏，


  红口牙吞东西方。


  最后断头修路易，


  当初宰相执行难。


  拉斐不是拉斐尔，


  牛饮何谙画上酣。


  
西安小吃


  泡馍羊肉清汤灌，


  师傅身腥疑姓膻。


  打的听无却是有，


  加餐看挤只须让。


  江山不改大长安，


  岁月难留几小巷。


  酱肉比牛还更犟，


  一斤须用英来镑。


  
敦煌拉面


  大漠深藏别洞天，


  鸣沙山下月牙泉。


  驼峰总比沙峰远，


  沙水岂如锅水咸。


  长寿何时白面变。


  短途当是绿洲连，


  手持纬地经天网，


  掌握万千生命间。


  
游武侯祠


  胸中自有三分天，


  当世皆知内助人。


  帝娶嫔妃无后果，


  心疼媳妇有前程。


  云长最是手中羽，


  兄长还惜境外臣。


  国际家庭谁主义，


  结盟究竟不结盟。


  
武夷


  霜打南国绿胜彤，


  好山好景红袍红。


  双遗领袖谁能领，


  单位同行心怎同。


  足浸九弯寻水戏，


  头垂玉女试人宠。


  登极顿悟参差秀，


  五岳题诗不再工。


  
黔路小解难


  站少景深高速慢，


  想出恭敬忍车厢。


  无官非自上头派，


  有事皆从下面扛。


  桃瓣何知有白露，


  李逵也怕没遮拦。


  头家喝令腰松绑，


  服务不周也解难。


  
苗家长桌宴


  水边吊脚隔层雾，


  长宴桌旁苗妹伫。


  芍药非因姓换名，


  山歌专供宾尝露。


  今朝梁燕认家人，


  当日貂婵误吕布。


  亭下双推难咽吞，


  上桌一咚敢喝不。


  
妻旅行


  难得主妇拼团旅，


  买马招兵偷募律。


  午夜讥嘲亚冠联，


  唐诗往返万千句。


  并非比翼才双飞，


  五代十国也并蒂。


  赶紧归还我河山，


  下回游历一同去。


  
旅归


  迟到春风闰二月，


  旅归接站不言谢。


  子云一日历三省，


  指翘一V声两那。


  几样如妻几像妾，


  十分入相九分切。


  今天上网不容争，


  人肉搜索一整夜。



三  诗艺无涯


  偷写诗


  三日一词脱口出，


  雷晕网聊女儿抒。


  封王正好需加冕，


  宰相无非点删除。


  春雨润心秋雨叶，


  上联道是下联不。


  酉时提笔墨为酒，


  孤傲愉人岂肯输。


  
逼上诗山


  平身敢赴白虎堂，


  送宝七言遇国殇。


  试手弯刀杀过客，


  考官笑面劝留洋。


  小家碧玉江山美，


  大火红天草料场。


  共永悬崖寻最句，


  一朝仗剑操他梁。


  
诗乐


  来回吟唱径难安，


  趁暗家妻舞里香。


  倘若星辰重划座，


  岂容北斗独指南。


  似曾相望状元甲，


  如妾私穿太后妆。


  一意偷诗曾夜探，


  手空总被弹猜抢。


  
得诗狂


  盗得一句喜欢腾，


  送到四楼犹字生。


  易把智深三尺杖，


  难当水浅二龙神。


  执戟便做花和尚，


  仗义才杀对偶僧。


  袍哥做诗还首领，


  妻嘲不过分包人。


  
一句难得


  酒后真情鲁智深，


  做诗执杖更十分。


  高高上面躲身子，


  苦苦下联寻脚痕。


  关掉虫音等仄到，


  预留黑夜捕平声。


  野猪林里整天守，


  但待劈刀砍鸟人。


  
夜生活


  常常刀笔侦敌事，


  弓马弦歌探粉丝。


  月照云长犹秉烛，


  风吹柳瘦愿拂池。


  奉先只手提戟到，


  雉后双床伺寐迟。


  上夜杀车下夜诵，


  兵临城下剑还诗。


  
诗被嘲


  持节大汉谁人傲，


  天下中分绝律娇。


  像素万千摄影器，


  关山多少垂帘朝。


  传旨宣后封疆吏，


  贪眼剥时裸露蕉。


  我本淮王座上客，


  小诗妻嘲豆腐糕。


  
心得


  十字坡中开墨铺，


  平平仄仄黑还红。


  从来恋色杯先倒，


  所谓偷心嘴上功。


  劝宿并非留学处，


  担当只是挑书童。


  唐诗剁烂宋词碎，


  尽纳七言包子中。


  
雨后诗


  象棋竞赛看谁快，


  五笔键盘何羡楷。


  高速网中光计年，


  杀车马上兵擒帅。


  诗虽七字比肩宽，


  茶共三潭印月海。


  意正彩虹一二颜，


  雨来栽种雨后采。


  
诗棋偷乐


  半夜诗成半夜兵，


  弯弓楚汉假鼾音。


  天穿两孔云烟堵，


  电省一节格力拼。


  车炮叫将出士挡，


  春秋跃马左丘明。


  看官莫笑吾身短，


  百首辛词可驻军。


  
做诗豪


  惯着新枝逢雨露，


  陈茶旧叶堵壶口。


  三朝元老王八蛋，


  双脚沾泥便九洲。


  宁愿青梅负放翁，


  不将梦笔换沈括。


  秦瓜若问收何时，


  史记微服巡一首。


  
问今


  绝律五七值万钱，


  重兵押韵成方圆。


  中湿不辨甲乙泪，


  兰亭可知行草间。


  春过玉门无续后，


  离骚屈子有关天。


  李白邀月月邀我，


  共赏华夏各千年。


  
偷妆


  亦步亦趋平仄依，


  偷妆夜半似偏媳。


  从来大户黑通白，


  自古朱门红是旗。


  落笔之前宣已纸，


  成竹以后心方虚。


  抬头但见春风面，


  出水依然两脚泥。



四  友谊天长


  时装秀模


  春后秋前皆俏丽，


  少年自古走T型。


  路行岔口随观众，


  网络出名靠视频。


  女子无言衣欲语，


  关睢有意物思情。


  惊如昨日平安夜，


  一笑一颦总自矜。


  
吉他歌手


  同谱同歌人有几，


  平行隔岸互心里。


  孤弹旋律总无端，


  重振河山或也许。


  琴断廊桥堰塞湖，


  手摸玉颈谁成曲。


  六根弦是六支夜，


  一夜重复一夜你。


  
端午


  家信难期短信常，


  天涯遇谷总思乡。


  修书塞上江南美，


  纳米毫中立早章。


  端午竹叶兼粽叶，


  雨滴罗曼点罗兰。


  临节解落层层扣，


  粒粒担心粒粒黄。


  
寄师


  佳人才子有心恨，


  义重如山山也疼。


  射日偷天曾后羿，


  借梅换雪必先生。


  应知红叶霜还辱，


  无意黄桔皮被扔。


  盗火安排谁与伴，


  狼牙霹雳秦明奔。


  
书友


  云水轩中云水涌，


  砚池醉眼满江红。


  挥毫向柳飞思絮，


  临楷如羞窥后宫。


  书画琴因乡比黛，


  史薛林为玉相逢。


  我诗黑色当卿墨，


  潇洒卿书应我宠。


  
诗友


  博客华辞常在网，


  二三梅朵雪中藏。


  曾经出色姬还楚，


  一旦过江霸便王。


  月下雄关非汉塞，


  岸边轻浪是汪洋。


  挑灯看剑当吟否，


  梳翼挥毫鹰又翔。


  
藏友


  三句末完就把盏，


  桌前一坐便翻案。


  杀人古剑今成宝，


  出境青花元变镑。


  打探李家前后唐，


  商量艳字梅兰芳。


  地虽无空天闲否，


  何日相邀醉几场。


  
画友


  星驰闽粤晓当牧，


  上马杀青下马磨。


  伏尔加河船上曲，


  沁园春雪梅中国。


  省行两地连环画，


  节绘半竹分段播。


  草就风吹雨打时，


  枝稀可是叶还多。


  
夜送友


  君叙千言终送返，


  六弦何处再听弹。


  巷灯墙影去年树，


  冷曲细咛今夜凉。


  脸谱老生多素扮，


  手机新号少人藏。


  琴声总比风声远，


  断背真如断背山。


  
北漂归来


  北上广还真太钱，


  厂复厂不如回岩。


  酒逢知己爱白干，


  春到梅边怕红颜。


  近视风尘非眼病，


  旁观情史最疑嫌。


  何时宴罢鸣三曲，


  重耳总需听两边。


  
戏友辞职


  浓绿满园从不霜，


  秋枯叶落幕关张。


  戏中大任角常小，


  天下短裙多腿长。


  舞后众言封邓肯，


  之前王允许貂婵。


  他人故事自流泪，


  何恐推辞博一场。


  
情人节


  二月佳期十四大，


  玫瑰批量情批嫁。


  中年只是半天节，


  入夜当然万户骂。


  女子绯闻更动人，


  歌厅热闹皆闲话。


  从今吟诵不临朵，


  词重担心打落架。


  
女同学海外归


  女侨入境兰贵人，


  出洋汉语变华文。


  徐娘毕竟立方老，


  岁数从来纳米分。


  醉倒江山天不管，


  涨停衣袖谁将疼。


  与今商定每年聚，


  仅万多天更愈珍。


  
酒庄娘


  石鼓石锣水一方，


  红楼酒肆开侧斜。


  蔓中珠蕊昔为友，


  店内葡萄今是她。


  三百妃兵卿可秦，


  几声软语人袭花。


  莫愁藤下无新酿，


  既品陈缸后品荣。


  
官友


  横批同意竖批否，


  似对似联门户通。


  无桨自帆须客渡，


  有朝他日要人红。


  分忧天下难分喜，


  整理心中再整容。


  扪字杀青诗益壮，


  谁期刺史与司空。


  
友赠车


  老友出言赠驾令，


  从今报站懒得应。


  随园诗话性灵说，


  凑数神行太保兴。


  方向何关大众心，


  公知应计草根命。


  上车便做一把手，


  哪管曾头市里定。


  
别同事


  与君共醉终须返，


  此后斟酌靠网加。


  象马同槽皆立饮，


  日田方正却行斜。


  一朝单位事关老，


  比翼双飞谁鸟他。


  何密解开千遍锁，


  有心斩将访侬家。


  
网友


  本草目中留菜地，


  曹芹圃里众芳齐。


  红颜祸国先倾国，


  假话宜居再易居。


  半日空调我半夏，


  每年霜降汝三七。


  天南地北各鲜艳，


  同病同方才不离。


  
友赠字


  裹翅不飞枝上栖，


  有时婉转茶亭西。


  寻荫凉处种寒玉，


  于最暖时摸冻肌。


  书硬有权习柳瘦，


  毫尖无意让胡姬。


  二幅终日手抚赏，


  爪印妻嚼鹅也鸡。


  
友赠画


  数月长年见一回，


  相逢雅赠墨竹枝。


  画经点染关乎国，


  书被请帖联系吃。


  有酒当然天下事，


  无眠才更枕边诗。


  数来二尺又三尺，


  正好糊墙挡破瓷。


  
机场重逢


  窗外寻芳巧遇雪，


  飘飞失重夜朝下。


  机如晚点定提醒，


  花若闯红非醉驾。


  屋里小寒心大寒，


  人间论语天说话。


  但得年有五重季，


  凋谢你为一朵夏。


  
茶聊


  雅座一来冻水仙，


  赞茗先赞迎宾员。


  相邻相住不相认，


  人与人间无线连。


  本应公权入笼栅，


  孰知百姓自隔间。


  他时再遇邻家女，


  敢问还能茶半天。


  
佳人有加


  漫步庭中馥郁从，


  染衣烟雨落英同。


  无花闭月江山秀，


  有客开门字句红。


  知探迎惜皆为玉，


  听风云雾全凭空。


  即将雁信征微信，


  便向茶浓试水浓。



五  自得其乐


  棋乐


  最爱平生酒并棋，


  醒时练句醉疑敌。


  凤仪亭漏子杀断，


  长恨歌绝笛续集。


  执剑夜巡兵便帅，


  关门打狗帚还戟。


  从来不管车和马，


  将帅掌中随手驱。


  
登山鞋破


  贪恋梁峰图落日，


  再登古母露鞋丝。


  总督下野孙行者，


  大路朝天胡适之。


  立踏江山雄亦小，


  久违故里快还迟。


  关乎独立宣言事，


  何就清华早已知。


  
网聊


  春秋风雨常微信，


  叶落花飘难见林。


  捷径田横棋是像，


  视频相会实为听。


  人遭袭后花装哑，


  茶被水时铁观音。


  万壑千山翻手越，


  十指连键键连心。


  
赴宴


  酒店新开石鼓边，


  早闻靓影很出名。


  芋头烫手门前礼，


  名片镏金座上宾。


  即见B型五六妹，


  可敌鬼子两千兵。


  管他倭寇与他寇，


  来客皆尊三点零。


  
签购房合同


  秋风叶落寄愁篇，


  平仄按揭约廿年。


  谁道称仙大手笔，


  无须斗酒也十千。


  今宵烈火凭杯立，


  明日合同让网签。


  著作等身几字画，


  立锥立传两头兼。


  
夜饮


  夜寒客到小食府，


  姜热火锅黔肉狗。


  捞仔须躬真屈腰，


  称臣欲捡装垂首。


  旧情型号三代半，


  北宋山河一大口。


  恐骂回家车上憩，


  醒来探脑灯还守。


  
汇款


  勇士无名都号码，


  半生霸业柜台扒。


  千秋功过 V I P，


  一米江山你我他。


  如果阿拉统统伯，


  早将白领团团抓。


  雄兵十万单中马，


  解放之前自比侠。


  
打车未遂


  行李肩挑妻又拎，


  人潮如水雨还淋。


  张牙不过车前草，


  舞爪无非太后兵。


  每遇公差方向把，


  屡端大事红旗擎。


  满街都是扈三娘，


  伸臂弯弓一丈青。


  
充大款


  设席故友款归来，


  指点江山彻夜酣。


  上帝谁言消费者，


  中庸正是唱诗班。


  经常逼灌鱼头酒，


  偶尔一穿燕尾衫。


  宴后结钱人不允，


  如非欠账便签单。


  
雨中难赴


  友庆乔迁摆宴厅，


  滂沱天暗打车行。


  春秋紧握也消逝，


  笔墨轻蘸竟涨停。


  心正树人学鲁迅，


  雨浓戴笠少真情。


  榆钱十万随风洒，


  小店先吃躲透淋。


  
异地赏古


  朝去夕归山海共，


  友人备酒邀三盅。


  秋来荷瘦叶拉娜，


  鞘里诗出句带红。


  细看Q 前虫鸟字，


  慢拾皇后珍珠琼。


  动车一点直达厦，


  岛宴竟和岩宴同。


  
填履历表


  年龄数字赛文章，


  画叶修枝充栋梁。


  决胜雌雄凭辈份，


  标明面貌靠红黄。


  家中有二尺牍匠，


  表里如一丈母娘。


  海内比邻知己几，


  谁人敢写有专长。


  
三人标分


  六月岩城雨更潇，


  有迟缺角也能标。


  古今豪客自随剑，


  胜负底牌天亮招。


  不与他人桃色事，


  专门独自红颜包。


  三分天下我一份，


  规定岂能刘或曹。


  
打麻将


  一圈圈后本无穷，


  每碰碰和原似空。


  政审从严抓队伍，


  文革对象必工农。


  锅边放火糊还臭，


  陛下揭牌白亦红。


  两手推翻全世界，


  重来多少废墟中。


  
银行取钱


  光天化日闯行家，


  撕票何愁被警抓。


  币本无颜却爱美，


  们皆有性都称他。


  争先一米不谋粮，


  坐等半天只为花。


  最是蜗行很行事，


  大巴拼团游古巴。


  
3G手机


  微信粉丝千万条，


  晚风拂柳雨相邀。


  披衣巡视中华夜，


  滑盖抚摸大小乔。


  爱恨随机无限广，


  江山在手两分骄。


  人人不要脸和面，


  喜怒而今用指敲。


  
寻人


  寻友孤身夜总会，


  百出漏洞艳浓吹。


  看白兰地非双色，


  闯野猪林算一回。


  水浒仅余潘氏美，


  演厅徒盼戈多随。


  景阳皆是夜行者，


  我罩虎皮谁怕谁。


  
说客


  早备壶觞慢慢品，


  琼浆易咽语难听。


  客人有事知章贺，


  主任不识谁虎擒。


  夜字长敲终究浅，


  乡音短叹依然频。


  今宵黑话到天白，


  却是无一白话明。


  
陪学驾


  绝律风雅比雪莱，


  七言十四怎相猜。


  众人别克我惜国，


  妙手回春谁补胎。


  夫寡须颜先左倾，


  之夭灼灼后双开。


  去归不惧天熄火，


  何日离合君再来。


  
买对联


  嚼字咬文牙口旧，


  无端陛下却称孤。


  对联门上古人累，


  会话框前网语出。


  软件打的常拒载，


  硬盘敲键怎鸦涂。


  新桃借问何方觅，


  蒙藏回文钱中书。


  
泡茶


  春分白露壶中装，


  纤指轻擎四季香。


  总为乾坤天应管，


  才知日月口能尝。


  水军点赞凭内应，


  饮者留名无外行。


  黄河长江握在手，


  南水北调也平常。


  
红楼茶庄


  拱门吹气涨飞虹，


  试手题词谢瘦松。


  寻宝锄头羞黛玉，


  葬花栏目惹青铜。


  半壶谷雨无穷尽，


  一朵香菱有限红。


  几度夕阳楼主换，


  八十回后又一盅。


  
自恋茶


  奇兰龙井铁观音，


  玉女焙茗甘后回。


  绿叶添香因两袖，


  红衣封涨疑三陪。


  千娇百媚一壶守，


  地久天长几片随。


  愧不如妻日日使，


  浇花用水茶当肥。


  
逛KTV


  枯木逢春生朽绿，


  卡拉唱价千金提。


  一支麦霸能冲隘，


  两个书生敢骂逼。


  衣袖被香半可疑。


  歌星触电全无敌，


  不闻天下苍生事，


  数数专心1 到7。


  
休假


  重阳九九叶还黄，


  先落飘零有尚方。


  相至微博从海外，


  马行斜日施光南。


  无花祝酒听十月，


  一菊从良补晚香。


  老剑放忙约雨后，


  陪君共赏步云山。


  
挂窗帘


  新幔霓霞红老舍，


  葡萄印染颗连颗。


  一夫洗相多妻制，


  两手搓绳无布遮。


  自古垂帘比后座，


  从来闭幕总高歌。


  细量帷幄短三寸，


  千里运筹缝纫车。


  
刮胡子


  深夜星稀频探镜，


  香波白雾浸丛林。


  卷帘女怕下弦月，


  打鬼人惜八路军。


  鲁迅从戎封大将，


  商量巴顿顶新兵。


  英雄几百皆胡子，


  左右开弓一扫平。


  
洗头


  守土有责难自傲，


  能伸能屈丈夫腰。


  领班梁指黑白道，


  插队知青左右逃。


  都信上头分两派，


  从来垂首错千条。


  醍醐灌顶先发誓，


  半壁江山罪不饶。



六  生活趣味


  妻主厨


  常常湖广熟时饭，


  一旦新鲜便煮汤。


  有志王八蛋不取，


  无权秦二世难当。


  锅边心系农林水，


  天下托孤葱蒜姜。


  论贵论钱非论好，


  厨倌官府有人帮。


  
厨乐


  何恐先生也乐厨，


  百单八味煮水泊。


  硬说粽子是端午，


  敢向秦王争韩国。


  吟句逢梅放翁喜，


  调和用酱投敌多。


  求妻短信昐遥控，


  不淡不咸才快活。


  
早餐


  餐厅油画红葡萄，


  温故知新又面包。


  家俱无真铁木真，


  稻粱不够麦当劳。


  探春未嫁先差款，


  老妇早床方使刀。


  似曾相识咽回来，


  两只糕点瞪吾嘲。


  
开酒瓶


  木塞早断难斟酒，


  辣蟹肥鱼圆月守。


  天地许吾修醉书，


  糟糠阻我入樊篓。


  欲喝必取管中材，


  讲礼需经孔子口。


  枉有颜回武学高，


  岂如家将刀斩首。


  
卖旧报刊


  货郎探问旧札否，


  风满江山字满楼。


  自古坑儒胆也壮，


  先生绑票手编拦。


  文章十万论千卖，


  社稷半毛舔指收。


  盛世太平皆仿宋，


  学秦主妇与书仇。


  
醉后洒吐


  酒酣匿影寻岐路，


  欲语还休洒灌木。


  窥探鸟人非礼也，


  觊觎国土有人护。


  绝之以法为民除，


  花已还俗宁我负。


  撕票罚单众目睽，


  曹公不怒刘公怒。


  
家有小女抒


  小女名抒常误舒，


  有人有舍讨QQ。


  因房换手征名改，


  如玉守身把号留。


  湖可停云秋可雁，


  星能牵梦梦牵牛。


  织娘下野按揭办，


  周末逢七家里溜。


  
惜嫁


  每来周末抒儿回，


  朋友做媒还话提。


  电视真多最美丽，


  南韩太少本肤肌。


  七虽算数夕何数，


  鹊若在东桥难西。


  好句做得千百首，


  捎给一半衣嫁衣。


  
驱车接站


  晓雾迷蒙方向痴，


  街心绿鸟隐椰枝。


  高峰城外做车臣，


  斑马线中无小资。


  往往离合勤手脚，


  一一猜想谁徐迟。


  人如日照申执照，


  花也即停即落时。


  
戒烟难


  地种盆栽百草共，


  客厅难与阳台同。


  一枝在手烧天下，


  两院有人生叶中。


  隐姓埋名称首长，


  显山露水靠吸工。


  出访濑间不辱使，


  陪同勿少中华红。


  
七夕感


  梢挂流莺又近昏，


  女儿初浴也佳人。


  荷尖出水正能量，


  凤姐闻名不可称。


  只为肯德基本对，


  何因保时捷足登。


  七夕往往牵牛望，


  津盼天天有后生。


  
妻拖地板


  整日龙江口里吞，


  有时水调歌头哼。


  难容天下肮脏事，


  总拒餐中陆海荤。


  拖把陈兵如女警，


  木兰列阵谁纷争。


  一瞪杏眼何家将，


  指导员吾做不成。


  
通马桶


  S T 马桶涨停封，


  妻女双英不屑通。


  救驾差来十里电，


  勤王速到五分钟。


  印出拓片有劳模，


  塞上江南靠技工。


  子曰管中必大才，


  吾当理论实践中。


  
逛街


  米兰超市中山衣，


  东方西方一手提。


  夏至伞遮备份女，


  车来灯照良家妻。


  平常街上都步行，


  偶尔途中也打的。


  刷卡别人你付现，


  货真不贵算便宜。


  
妻购衣回


  归家照镜住衣间，


  夫想如餐裙想闲。


  天下服从西式领，


  人间容易东施颜。


  秋枯叶落花还愿，


  国庆红忧雁在先。


  他日若得云万里，


  自裁一半半留天。


  
买菜


  抚纹照镜挎肩包，


  必定出门练几招。


  枯树本来无鸟事，


  啄词正欲偷筑巢。


  迟迟问价三家比，


  慢慢探春对偶抄。


  卿本佳人少武艺，


  一分也敢砍八刀。


  
解气


  笑乞两碗欲提神，


  被骂桌前粒粒橙。


  听妇关灯推出月，


  看吾壮胆扣虚门。


  种竹原备春秋探，


  赌气早绝箫瑟闻。


  大霍一声应去病，


  十天无语强先吻。


  
车抛锚


  荒郊车坏会盟误，


  将雨夫妻愁日暮。


  一汽虽单大众撑，


  高人有位国家护。


  瀑淋尽染肉贴衣，


  厢窄互粘吾共汝。


  趁火打劫虚入时，


  烟熏嘴定得先潄。


  
夜捉蚊


  挥鞭指东它向西，


  你蹲我站四蹄急。


  明明鼓掌何心喜，


  暗暗打听却面提。


  十字坡中擒骨肉，


  飞行者到戏夫妻。


  三楼不懂四楼事，


  翌日他人背后讥。


  
闹肚子


  腹痛难熬寝不安，


  忽闻纳粹外侨排。


  何为泽泻属微恙，


  难解霍香犹大材。


  马桶水冲二站起，


  牛头锁贵专人开。


  谁家月亮甚嚣上，


  朵朵无香也夜来。


  
醉归


  又是酩酊大醉回，


  监铃久按无人喂。


  幸得四脚伴孤影，


  可恨寡人斩贵妃。


  自古听差岂是错，


  而今视死不如归。


  手提哨棒军门问，


  何处能寻总指挥。


  
争夺摇控


  八时热剧十重播，


  怀抱鬼胎摇控守。


  风扇包身夏衍时，


  视娱分季周旋苟。


  吾弹琴曰之夫者，


  她对牛言也一口。


  屡战屡输正郁闷，


  电台采访幸福否。


  
换盆花


  窗台玫瑰随风剪，


  百媚千娇指掌间。


  花外突然闻刺客，


  家中怎奈伤红颜。


  揭竿而起换秦土，


  称霸也知怜楚娴。


  徒剩一盆单身寓，


  出租娇艳不收钱。


  
停电等冲凉


  岩城流火汗流浆，


  暑气逼宫开跳关。


  无信号时丝不挂，


  有观点后露才藏。


  探花金榜前排二，


  问鼎漱间还有三。


  非子也思川上曰，


  小遮拦便没遮拦。


  
晒衣淋


  突变风云掌上涝，


  手机百里家妻叫。


  人民所谓主沉浮，


  领袖一时遭浸泡。


  红雨青山朗亦淋，


  三言两语嘲也笑。


  枉读唐代宋之问，


  明日阴晴怎不晓。


  
讨好


  赌气罢炊将半月，


  只图能饱岂图宴。


  窗窥花外人才隔，


  风语麦加方便面。


  熟地无非不要钱，


  陈皮既老已经变。


  为得妻悦进厨房，


  宽处舞刀窄弄剑。


  
夏夜分床


  总是夜深诗兴起，


  偷桃嫁李枕边移。


  谁言农事面朝土，


  只信管宁刀向席。


  太后难容百日变，


  夫妻最爱双人徐。


  欲争琴瑟共和体，


  再晚涂鸦就独立。


  
家有主妇


  每每进屋鞋几雀，


  齐眉扫视保洁先。


  相夫重镑震华夏，


  煮饭微波点指尖。


  天下馒头一笼统，


  我家前线万硝烟。


  翻身作主持国事，


  有法难依只要鲜。


  
周末欢


  双休又到抒儿返，


  老旧冰厢风雨藏。


  黛玉葬花比产值，


  家妻砍价会商量。


  东拉西扯油盐米，


  夫后婚前王李张。


  岂让灶间柴进少，


  倾军超市打高唐。
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  自序


  



  一个凡夫俗子闯进诗的殿堂，被那斑斓夺目的光芒刺得眼花缭乱，被古人慷慨的高歌、激愤的呐喊、委婉的吟唱和坦荡的宣泄所感染，于是喜欢上古典诗词。开始学古体诗词，写古体诗词，以为它精炼含蓄，是叙事抒情绝好的方式。用诗词来抒发一时的感受。有感则吟，临景则歌。也许牵强了些，但我依然津津乐道，敲律索韵，其乐无穷。


  我将7年来在同学会上散发的诗稿汇集成书。但愿算得上是在诗的海洋里添一抹浪花。


   


  2011年夏


   


  游丽水市南明山


  



  与叔怀同驾从泉州开往浙江丽水市的客运班车。听说桥南有座南明山风景好，于是利用驻站间隙前往。山上有座寺，寺门开在巨石下，颇奇。时值桃花盛开，更添情趣，欣然命笔，记之。


   


  莲城何处可消闲，


  跨水南明山上攀。


  竹送清风松送露，


  山含紫气水含烟。


  飞泉似布悬亭后，


  卧石如虹浮寺前。


  斜倚危栏说景异，


  桃花遍野更流连。


   


  1990年4月23日


  小 秋 永 别


  



  挚友小秋匆匆仙逝。没来得及见最后一面，只在告别遗体时塞上一张纸条，草书一绝，随其化作永忆。


   


  吟诗龙角未能忘，


  击水龙潭正焱年。


  忽报泉台招尔去，


  来生再续同窗缘。


   


  注：龙角，诗人与友人一起插队的地方叫龙角村，因村旁山上有一巨石凸起似龙角而得名；龙潭，诗人与友人一起游泳的闽江上有一处水流颇急，大水退潮时尤甚，有旋涡，人称龙潭角。


   


  2003年3月28日


  畅怀


  



  金州酒家小聚，跃民带来一瓶洋酒，众友细品、闲聊，不亦乐乎。


   


  洋酒一杯淡也浓，


  天空海阔士商农。


  欢欣挚友长相聚，


  云雨沧桑酒话中。


   


  2003年8月5日


  登 清 源 山


  



  与跃民、启仁诸友清晨登山健身。虽有些辛苦，却也惬意，记之。


   


  晓晴雨住雾飘散，


  气喘吁吁上峻台。


  细品香茗侃逸事，


  舒心悦目爽风来。


   


  2003年8月17日


  悟


  



  闲来无事，想起老同学和平是福州画院院长，字画俱佳，作一首人生感悟诗，求他手书，挂在家中。


   


  往来人品重，


  处世信诚先。


  知足自长乐，


  心平益寿年。


   


  2003年9月9日


  有感


  



  离合聚散情缘定，


  恩怨亲疏理不清。


  碌碌浮生转眼过，


  窥轻得失度光阴。


   


  2003年9月19日


  2003年同窗会


  



  在福州长大，却不知离城这么近的旗山有好风景。老同学选此聚会，颇佳，咏之。


   


  同窗聚会上旗山，


  福地昔时古木苍。


  缠树古藤情未已，


  穿石涧水志犹坚。


  悬空索道悠悠晃，


  挂壁云梯岌岌攀。


  腿软腰酸汗满面，


  农家酒水润心田。


   


  2003年10月2日


  《校园后传》读后


  



  《福州晚报》登载的因同学会引发的故事，读后不以为然。咏之。


   


  沉舟病树未足奇，


  旧友情深可葆惜。


  难忘同窗酸辣苦，


  年年聚会古稀怡。


   


  2003年10月2日


  得闲


  



  退休了，何以度日？偶感，咏之。


  清茶浊酒两相宜，


  词赋诗吟沁肺脾。


  听曲打牌当适度，


  登山击水莫迟疑。


   


  2004年2月28日


  融侨音乐会


  



  厦门某交响乐团来福州融侨演出，随晓音、小张前往观赏，记之。


  阳春白雪奏融侨，


  鹭岛管弦称闽骄。


  廿载未聆交响奏，


  赏心悦目在今朝。


   


  2004年3月5日



三亚行


  



  初夏，同仁结伴往三亚旅游。乐甚，记之。


   


  
（一）


  天涯海角寻佳景，


  花甲顽童兴致高。


  荏苒光阴心未老，


  今朝斗胆逐波涛。


  
（二）


  天涯海角敞怀游，


  翠绿湛蓝眼底收。


  海韵椰风陶醉甚，


  开心何顾汗横流？


   


  2004年5月7日


  伟人百年诞


  



  世纪伟人邓小平，


  改革开放洒甘霖。


  雄狮抖擞震寰宇，


  赤县昌荣气象新。


   


  2004年8月22日


  2004年同窗会


  



  今年国庆假期与中秋相连，同学聚会格外欢乐，记之。


   


  欣逢盛世尽开颜，


  国庆金秋聚乐天。


  半百同窗集永泰，


  欢欣畅快喜空前。


   


  2004年10月2日


  闲思


  



  处世交友当如何定夺，偶感，随笔。


   


  耻与豚犬伍，


  甘随鸽雁翔。


  相知求莫逆，


  长羡柏松杨。


   


  2004年10月10日


  深广线驾乘同游永泰青云山


  



  宽余岁晚休闲日，


  深广同仁结队游。


  脚踩青苔落叶路，


  耳听瀑布清泉流。


  奇藤古树惊呆叟，


  驾马乘筏乐靓妞。


  绿水青山常览胜，


  霜花两鬓不需愁。


   


  2004年12月25日


  游永安桃源洞


  



  廿年未踏桃源洞，


  今日风光大不同。


  一线观天登世榜，


  三门古迹始迎躬。


  山泉清澈如银液，


  桃蕾含珠似口红。


  待到桃花繁盛日，


  八方霞客兴冲冲。


   


  补记：1984年行车路过桃源洞，当时该洞还未开发，匆匆一窥，印象不深。而今一线天吉尼斯榜上有名。古迹修葺一番，今非昔比，名声大噪。


   


  2005年3月5日


  饮自酿酒有感


  



  当年闽北插队时，年年酿红曲酒。转眼30多年过去了，今年突发奇想在家酿了一小坛，别有一番风味，记之。


   


  家酿青红别样浓，


  三杯下肚暖烘烘。


  当年力壮知青汉，


  转眼苍苍白发翁。


   


  2005年3月15日


  感悟


  



  无恼堪称乐，


  舒心即是福。


  宽容臻百善，


  豁达莫贪图。


   


  2005年5月5日


  欣


  



  姝儿电贺父亲节，


  畅快飘然眼欲斜。


  来日莫愁无后继，


  宽心无虑逛商街。


   


  2005年5月19日


  返厚山


  



  与少骏一起随春西返插队的地方，探访厚山村乡亲。回想往事，慨而叹之。


   


  时光倒退卅三载，


  七队知青同命年。


  刺骨寒风石卵路，


  灼皮烈日烂泥田。


  虾皮苦菜伤心事，


  丝绢草鞋肺腑言。


  往事如烟何处觅，


  蹉跎岁月不堪言。


   


  2005年7月13日


  观胜倭六秩庆典直播


  



  电视直播天安门广场抗日战争胜利60周年庆典，隆重热烈，记之。


   


  天安庆典炮声隆，


  朱毯锦旗相映红。


  万众献花先烈慰，


  扬眉吐气华人同。


   


  2005年9月3日


  醉


  



  粮液三杯上脸红，


  猜拳行令兴冲冲。


  且将烦事丢脑后，


  乘兴飘然作醉翁。


   


  2005年9月15日


  碧 荣 永 别


  



  挚友苏碧荣不幸病逝，哀甚，悼之。


   


  四都驾训廿捌载，


  出入涂门聚乐多。


  界阻阴阳思不断，


  叨叨往事向谁说。


   


  2005年9月24日


  深广线同仁中秋聚宴


  



  深广线驾乘宴会，华侨大厦共庆中秋佳节，记之。


   


  中秋宴聚百源边，


  盛世欢欣美酒甜。


  深广同仁共祝愿，


  顺利平安兴盛延。


   


  2005年9月26日


  沁园春漫步泉州西湖


  



  秋色宜人，闲逛城区，驻足西湖。看湖光潋滟，清风扑面；绿茵锦簇，悦目心舒。博馆新成，群观络绎，甚喜休闲好去途。长登踏，沐晨曦晚霞，烦恼皆除。


  人生难得糊涂。莫叹息，何愁境遇殊。念严慈久逝，亲朋零落；车夫老迈，有眼无珠。碌碌庸庸，平平淡淡，何处安闲享晚福？唯期盼，待姝儿成就，展翅鸿鹄。


   


  2005年9月29日


  2005年同窗会


  



  迎风冒雨闽江边，


  依旧开心不改颜。


  往事依稀道不尽，


  顺丰楼上闹喧天。


   


  2005年10月2日


  观“神六”返回直播


  



  “神六”巡天五日返，


  全球华裔同声欢。


  炎黄后代强兴志，


  后继前驱代代传。


   


  2005年10月17日


  偶感


  



  坦诚君子腹，


  势利小人心。


  莫逆长相助，


  真情值万金。


   


  2005年11月10日


  忆江南元宵


  



  元宵乐，最乐是童年。甩炮燃烟嬉斗闹，游灯逗火笑开颜。童趣乐无边。


   


  2006年2月29日


  清源山题壁


  



  常登清源山，一时兴起，捡起砖头在石壁上涂划一绝。


   


  清源名胜地，


  舍利老君岩。


  眺望鲤城貌，


  天湖茶水甜。


   


  2006年3月7日


  随客二公司同仁游武夷山


  



  武夷美景百看不厌。有幸随公司在职员工同往，再游武夷。


   


  时令春分上武夷，


  时晴时雨景尤奇。


  清溪九转泛漂乐，


  陡壁百阶攀拽怡。


  虎啸岩前拜大佛，


  天游峰下挤幽梯。


  旧时情景无从觅，


  走马观花处处疑。


   


  2006年3月20日


  无奈


  



  初夏台风暴雨狂，


  闭门无事心发慌。


  读书看报难平静，


  咂酒品茶通胃肠。


   


  2006年5月25日


  端午厦门行


  



  端午佳节思念在厦门读书的女儿，冒雨前行，记之。


   


  端阳裹粽思儿切，


  冒雨乘车行影孤。


  谋面匆匆即刻返，


  舒心无怨顿颠途。


   


  2006年6月9日


  茶会


  



  星期日常与书雄、家栋诸友品茶聊天，不亦乐乎，记之。


   


  天命老顽童，


  襟怀异也同。


  香茗滋肺腑，


  康健乐融融。


   


  2006年7月7日


  鲤 榕 途 中


  



  30多年来，泉州到福州这条公路，从沙石路到柏油路，再到水泥路，不知往返多少回。今天感到莫名寂寞，叹之。


   


  卅载土沙路，


  今朝寂寞途。


  鲤榕归宿地，


  何处享清福？


   


  2006年8月17日


  春西家小聚


  



  挚友春西、少骏常聚。饮酒品茶，谈天说地，悠悠自得。


   


  美酒香茗挚友聚，


  忘忧无虑似神仙。


  何当长醉不知醒，


  快乐逍遥度晚年。


   


  2006年8月18日


  登清源山遇雨


  



  天气无常，世事难测。偶感，叹之。


   


  登台无雨心情爽，


  欲泡香茗大雨浇。


  翼翼小心犹倒地，


  人生孰道不摔跤。


   


  2006年8月28日


  赴榕途中遇雷雨


  



  乘车途中遇惊雷大雨，罕见。联想人生遭遇，偶作。


   


  昏天暗地惊魂魄，


  电闪雷鸣震欲聋。


  雨住天开清气爽，


  穿云拨雾夕阳红。


   


  2006年9月19日


  2006年同窗会


  



  同窗聚会三叠井，


  玩水游山寻觅奇。


  古树参差盘卧宓，


  老藤横竖挂披迷。


  飞泉三泻声声悦，


  峭壁千阶步步怡。


  尽兴还须歌舞助，


  荔园楼上话投机。


   


  2006年10月2日


  步韵答庆福


  



  感君无弃赋闲篇，


  褒奖盈余铭腑间。


  卅载光阴一瞬逝，


  吟诗煮酒艳阳天。


   


  2006年10月10日


   


  录庆福诗：


  读阿川诗稿感其雅兴而作。


  品香吟诗篇，


  豪情字行间。


  曾经英雄汉，


  潇洒夕阳天。


  扫墓


  



  祖母与父母都葬在仙游老家宝峰山。每逢清明、冬至祭扫献花，寄托哀思，记之。


   


  祖母严慈葬宝峰，


  清明冬至墓前奔。


  除荆拔草思亲抚，


  躬拜呈花念养恩。


  常悔今生未尽孝，


  但求来世续为孙。


  先人安息天堂上，


  保佑儿孙安顺程。


   


  2006年12月22日


  愁雨


  



  多哈亚运会期间，泉州连日大雨。罕见，记之。


   


  隆冬稠雨未曾遇，


  连日天河泻鲤城。


  乐在多哈屏幕里，


  不知晋水浅还深。


   


  2006年12月10日


  雷锋纪念日


  



  央视《流金岁月》栏目播雷锋故事，记忆犹新，咏之。


   


  流金屏幕映雷锋，


  往事依稀尘已封。


  感动神州人六亿，


  何时乐助复成风。


   


  2007年3月5日


  步韵答乃善


  



  长歌盛世艳阳天，


  夕照也消愁万千。


  感谢友人相鼓励，


  闻鸡当起诵唐篇。


   


  2007年4月16日


   


  录乃善诗：


  夕阳泛辉霞满天，


  人生感悟绪万千。


  谁言司机只开车，


  请读阿川好诗篇。


  惑


  



  多年的朋友不知何故变得冷淡，甚憾，叹之。


   


  无端冷水浇，


  廿载交谊消。


  何计除痕裂，


  可图莫逆交。


   


  2007年5月16日


  乐


  



  后渚海边是吃海鲜聚会的好地方。分了钱到那儿消费，不失为乐事，记之。


   


  又是分红日，


  抓阄凑酒钱。


  一团和气旺，


  聚乐海鲜筵。


   


  2007年6月6日


  观看香港回归秩庆


  



  观央视直播香港回归10周年庆典，甚欢，吟之。


   


  映幕香江庆典繁，


  回归十载港人欢。


  伟人杰作世人瞩，


  华夏复兴呈瑞端。


   


  2007年7月1日


  《不灭的流星》读后


  



  出生入死英雄绩，


  冤枉红白两重天。


  所幸儿孙梁栋立，


  传书告慰九泉仙。


   


  2007年7月7日


  南普陀晨游


  



  厦门南普陀寺香火旺，风景好，记之。


   


  鸟语催人起，


  普陀瑞气祥。


  白鸽闲步静，


  游客拜躬忙。


  寿塔晨曦亮，


  荷塘暑气凉。


  佛堂求保佑，


  三炷健安香。


   


  2007年7月13日


  建军八十周年吟


  



  八秩军旗血样红，


  万千先烈九泉中。


  英雄辈出感天地，


  华夏重兴腾巨龙。


   


  2007年8月1日


  思


  



  一起登山的朋友不知去向，念而吟。


   


  难忘清源同步登，


  光阴荏苒似梭腾。


  车夫博士不同路，


  枉念音容到五更。


   


  2007年8月29日


  步韵答春西


  



  无奈情真非自扰，


  襟怀坦荡何须恼。


  为人可敬自堪思，


  憨笨粗心叹潦草。


   


  2007年9月1日


   


  录春西诗：


  自作多情多自扰，


  多情常被无情恼。


  人间最重是真情，


  莫把真情付潦草。


  烦


  



  往来应酬烦心事多，叹之。


   


  割肉甘心何痛之，


  拔毛违愿可当惜。


  真情假意孰能断，


  冷暖亲疏何计宜？


   


  2007年9月17日


  致友人


  



  北角小楼间，


  逍遥自在天。


  行医酬百姓，


  泼墨随大千。


  济世慈心善，


  抒怀畅意闲。


  曾经港路苦，


  得乐似神仙。


   


  2007年9月30日


  2007年同窗会


  



  同窗年年聚会，今年选址长乐市（别称航城），甚兴记之。


   


  同窗聚会游航境，


  山水可心随意读。


  览胜风光无穷尽，


  人生最乐享清福。


   


  2007年10月2日


  随公司离退职工游崇武


  



  金秋寒露游崇武，


  花甲古稀同乐欢。


  绒草柔沙舒脉畅，


  蓝风白浪慰心宽。


  继光雕像堪称伟，


  解放香祠未见双。


  赏罢石雕精湛艺，


  夕阳斜照影姿长。


   


  注：解放香祠，供奉解放崇武牺牲的解放军烈士的庙。


   


  2007年10月7日


  清源山牌局


  



  松杉树下摆牌桌，


  胜过豪华楼馆窝。


  日浴氧滋多爽快，


  空山清净放心搓。


   


  2007年11月1日


  无题


  



  正月回福州游旧地，往事不堪回首，记之。


   


  春寒都市冷兮兮，


  怀旧游人觅故居。


  往日烟云已散尽，


  画蛇添足笑多余。


   


  2008年2月19日


  闷


  



  窗外雨声急，


  窗前笔墨提。


  心烦无顺句，


  意懒欠修辞。


   


  2008年3月23日


  圣火登珠峰


  



  圣火登峰称独创，


  中华威望与时增。


  百年奥运添光彩，


  翘首欢迎四海朋。


   


  2008年5月8日


  咏 老 君 岩


  



  坐落在泉州城北清源山下的宋代老子巨石雕像，是泉州的一个好看点、央视《气象预报》泉州的画面背景，可谓是泉州的名片。叹之。


   


  驻镇清源捌佰载，


  安民布道善行多。


  静心慈目阅桑海，


  泉郡名声四海播。


   


  2008年5月16日


  圣火到泉州


  



  奥运圣火到泉州，盛况空前，记之。


   


  城北人潮涌，


  城中万巷空。


  旌旗处处舞，


  圣火染风红。


   


  2008年5月12日


  国家哀悼日


  



  汶川地震首七，举国哀悼，记之。


   


  哀笛震响九州伤，


  华夏空前痛断肠。


  战胜山崩地裂苦，


  家园多难寓兴邦。


   


  2008年5月19日


  赴公司离退协三十五周年庆宴


  



  耄耋花甲聚，


  形态各憨灵。


  莫笑蹒跚步，


  人间重晚情。


   


  2008年7月15日


  咏泉州关帝庙


  



  与其他关帝庙不同，泉州关帝庙还供奉着岳飞，可算是香火最旺的，叹之。


   


  通淮帝庙香烟旺，


  供奉双雄仅此家。


  朝客八方攒络绎，


  诚求必应盛名佳。


   


  2008年7月20日


  步韵答家栋


  



  世态炎凉难免争，


  抚平心绪即修身。


  登山击水除烦恼，


  评酒品茶话人生。


   


  2008年7月28日


   


  录家栋诗：


  淡饭粗茶远世争，


  骑车徒步畅舒身。


  小楼静谧闲诗赋，


  体健平安后半生。



奥 运 开 幕


  



  
（一）


  希腊神光照北京，


  中华崛起世人惊。


  百年圆梦龙腾跃，


  幸甚欢歌盛世明。


  
（二）


  祥云火炬镇京巢，


  亿万炎黄意气豪。


  不忘病夫屈辱史，


  中华强盛看今朝。


   


  2008年8月8日


  残 奥 闭 幕


  



  残障精英聚北京，


  顽强拼搏震心惊。


  融和共享地球美，


  感动苍天降祉音。


   


  2008年9月17日


  “神七”问天


  



  问天“神七”傲苍穹，


  浩瀚太空争俊雄。


  赶超俄美炎黄志，


  华夏重兴万众拥。


   


  2008年9月28日


  2008年同窗会


  



  阴雨无关年聚会，


  马江滩阔展舒怀。


  光阴荏苒人花甲，


  再聚廿年祈未衰。


   


  2008年10月2日


  歪 头 嫁 女


  



  歪头嫁女够风光，


  家宴三天乐满堂。


  耄耋严慈眉展畅，


  青春伙伴目舒扬。


  香车妆盛路人羡，


  酒店馐珍宾客狂。


  喜庆人生如此景，


  何愁生女嫁他方。


   


  注：歪头是佘启仁的别名，从小叫惯了，别名也就成了正名。


   


  2008年12月2日


  除夕


  



  除夕街上冷清清，


  关门歇业聚家亲。


  千家万户融融乐，


  最是温馨华夏情。


   


  2009年1月25日


  《叶挺将军》观后


  



  央视《叶挺将军》观后令人震撼，咏之。


   


  北伐名将威风盛，


  戎马一生坎坷程。


  卓著功勋遭劫难，


  不朽英名照汗青。


   


  2009年3月5日


  老知青肆秩会


  



  当年建瓯县川石公社的知青聚会，纪念插队40周年。会上应祥波同学命题苦思一绝，记之。


   


  川石往事堪回首，


  岁月峥嵘入梦来。


  花甲时光重聚会，


  春风拂面扫阴霾。


   


  2009年3月15日于福州


  漫步三坊七巷


  



  故乡福州三坊七巷历史名人荟萃，古建筑精湛。少骏抽空导游，记之。


   


  三坊七巷闽都帜，


  修旧还原瞩目期。


  古郡千年焕异彩，


  招来四海老乡迷。


   


  2009年5月7日于福州


  观5·12周年祭直播


  



  汶川地震周年，胡主席亲临祭奠亡灵，为民疾苦牵肠挂肚，甚感，咏之。


   


  小号揪心鸣映秀，


  周年祭奠慰亡灵。


  人民至上牵肠肚，


  感动中华万众情。


   


  2009年5月12日


  欣慰


  



  独生女送旅游鞋贺节，欣喜，咏之。


   


  今日父亲节，


  姝儿送旅鞋。


  眉梢添喜气，


  顺畅度耆耋。


   


  2009年6月21日


  游白水洋鸳鸯溪


  



  夏天到屏南县白水洋，在宽阔的石床浅水河上玩水，观赏鸳鸯溪瀑布群，可谓是绝妙的享受。只可惜看到的鸳鸯脱毛像野鸭，有些遗憾。但仍不失为一次快乐的旅行。


   


  同仁结伴驾车行，


  北上屏南玩水情。


  坦阔石滩属罕见，


  高悬群瀑令人惊。


  游山悦目欢声异，


  滑水开心笑语盈。


  意满归途说憾事，


  鸳鸯白水不齐名。


   


  2009年7月15日于屏南


  答永梓


  



  一诺如钉似入赘，


  温馨卅载不知愁。


  家庭模式无规制，


  无恼无忧到白头。


   


  2009年8月9日于泉州


  游 三 清 山


  



  白露时分随跃民、启仁诸友一行十数人驾车前往江西三清山旅游，饱览奇石劲松，记之。


   


  白露时分结伴行，


  江西胜境数三清。


  松奇石异尽情览，


  山陡栈长随意评。


  巨蟒出山无恶意，


  观音听曲有回声。


  观宫残壁已衰败，


  绝壁劲松千载青。


   


  注：巨蟒出山、观音听曲为景观名。


   


  2009年9月19日


  国庆


  



  新华六秩普天欢，


  庆典空前惊世观。


  放歌邀舞同喜乐，


  复兴强盛焕山川。


   


  2009年10月1日


  2009年同窗会


  



  今年同学聚会选罗源海湾的酒家，是用船搭建的平台，别有一番趣味，记之。


   


  同窗聚会罗源湾，


  滩阔潮平船坞宽。


  细品鱼鲜侃往事，


  欢声笑语随风传。


   


  2009年10月2日


  重阳


  



  重阳节公司在金洲酒家宴请离退休老人，记之。


   


  重阳朗日金洲宴，


  总站老人喜气扬。


  往事如云道不尽，


  举杯还祝顺安康。


   


  2009年10月26日


  元 旦 杂 咏


  



  无恼一身轻，


  无忧安逸兴。


  盛世太平日，


  唯求康健灵。


   


  2010年1月1日


  祈年


  



  腊月年关泉州人多到玄妙观祭天祈年，也就把玄妙观称为“天公观”。届时人满，案桌放不下供品，只好放在地上。点香、烧纸、叩拜算是敬神。今随妻前往，有感记之。


   


  逢春腊月雨轻飘，


  玄妙观中人涌潮。


  满地果牲神受否？


  烟香缭绕遂心涛。


   


  2010年2月8日于泉州


  小 巷 腊 梅


  



  楼下路边有一丛腊梅，任由邻居路人采摘，年年依旧绽放，把花香奉献给人们。


   


  指挥巷里腊梅开，


  岁岁年年任采摘。


  闹市寒风全不顾，


  无声无怨不悲哀。


   


  2010年2月9日于泉州


  过年


  



  春风拂面喜，


  鞭炮震云天。


  围灶阖家乐，


  欢欣过大年。


   


  2010年2月14日


  致友人


  



  偶得插队时友人的信息，一晃40多年过去了，慨而叹之。


   


  吉阳往事梦依稀，


  岁月蹉跎少契机。


  荏苒光阴花甲愈，


  风光无限日朝西。


   


  2010年3月3日


  清明


  



  每逢清明回老家扫墓，今年亦然，记之。


   


  转眼清明至，


  回乡祭祖坟。


  青山依旧绿，


  碧水总无痕。


  亲抚常思暖，


  养恩永记欣。


  下山坎坷路，


  惊醒幻中人。


   


  2010年4月5日于仙游


  玉树地震首七


  



  高原玉树震遭灾，


  降旗停娱默思哀。


  环球华裔同悲悼，


  共建家园永不衰。


   


  2010年4月21日


  世 博 开 幕


  



  火树银花映浦江，


  世博开幕欢歌扬。


  何当一览尖端技，


  不枉希求愿始央。


   


  2010年4月30日



过三峡


  



  毛主席早在1956年就写道：“更立西江石壁，截断巫山云雨。高峡出平湖。”而今伟人的设想已经实现。雄伟的三峡大坝拔地而起，高耸入云。结伴游览，幸甚，记之。


   


  
（一）


  西江石壁入云端，


  千里江陵绝险滩。


  两岸猿声何处觅，


  波平水碧绿如蓝。


   


  
（二）


  西江石壁世人惊，


  发电防洪宏业兴。


  号子纤夫成往事，


  巨轮溯水阔步行。


  
（三）


  五踏江梯向上泅，


  川江宽阔山腰流。


  群峰身没成江岛，


  神女当思下界游。


   


  2010年5月28日


  端午节偶感


  



  儿时端午开怀乐，


  到老犹思闽水情。


  百味人生潇洒过，


  东阳西雨总阴晴。


   


  补记：阴晴即因情。东边日出西边雨，有情无情只有当事者知晓。


   


  2010年6月16日


  赴仁东公子成人宴


  



  老友仁东为儿子晓龙成人设宴悦华酒店，热闹甚，记之。


   


  晓龙今日整十八，


  满志青春意气发。


  盛宴悦华亲友聚，


  成功人士众人夸。


   


  2010年8月10日


  七夕


  



  今夜星辰分外娇，


  牛郎织女会鹊桥。


  千年神话永传诵，


  善美追求总未消。


   


  2010年8月16日


  台风莫兰蒂


  



  昨夜狂风过鲤城，


  沿街满目狼藉痕。


  东歪西倒浅薄种，


  榕树折枝不断根。


   


  补记：泉州有几条街两旁种榕树。这次台风莫兰蒂登陆扫过泉州，看到许多树被连根拔起，唯榕树依然屹立。也许是对榕树的钟爱，赞之。


   


  2010年9月12日



2010年同窗会


  



  
（一）


  同窗聚会北森园，


  老迈童娇别样团。


  鸟兽争奇逗心乐，


  松杉拔挺尽眼宣。


  
（二）


  步入耆耋耄，


  何争富贵荣。


  但求舒爽畅，


  同举盏杯盅。


   


  2010年10月2日于福州



赏 花 三 章


  



  春光明媚，与书雄、家栋、超敏诸友驱车前往永春县北硿赏桃花。我曾于1974~1981年在永春待了6年多，尚不知有如此好景致，真有些遗憾。今得赏桃花怒放，山腰一片如红云环绕，景色颇佳。尚有白桃花更添景趣，尽兴而归。


   


  
（一）


  腊梅花谢怨春风，


  玉兰娇艳待春呈。


  桃花怒放得春宠，


  百感萌发春日生。


   


  
（二）


  几片红云绕北山，


  永春桃坞换新衫。


  醉香迷艳开怀乐，


  哪顾颠簸步蹒跚。


  
（三）


  未闻桃树吐白花，


  今日方知白更佳。


  霜染灰沾依旧艳，


  芳名应正谓千家。


   


  2011年3月14日


  游将乐玉华洞


  



  水斧神功造玉华，


  千奇百怪游人夸。


  曲径通幽入化界，


  指点观音或女娲。


   


  2011年5月11日


  游泰宁寨下大峡谷


  



  峡谷长廊十里长，


  红岩峭立雄威扬。


  奇珍异草留人醉，


  涉水雨淋不必慌。


   


  补记：游览时下起了雨，同事一行淋成落汤鸡。可大家的兴致不减，实为长廊峭壁而惊诧，被方竹异草所迷。


   


  2011年5月11日


  游 大 金 湖


  



  百堵红墙绕翠湖，


  千姿百态各凹凸。


  当年造坝何方圣，


  胜境自成随意出。


   


  2011年5月12日


  泰宁尚书第


  



  灵秀泰宁才子多，


  状元进士举人窝。


  尚书豪第生辉壁，


  留与后人炫演说。


   


  2011年5月12日



浙南仙境游


  



  时令惊蛰老同学一行十数人游浙南临海、仙居、缙云、龙游，颇感当地对旅游资源开发的重视。想不到往年常驾车路过的地方竟生出这么多值得欣赏的美景。


   


  
（一）江南长城


  古城临海建新墙，


  胜境佳名四海扬。


  怀古休闲好去处，


  不愁千里奔波忙。


   


  2011年5月20日


  
（二）仙居情侣林


  连理水杉稀罕见，


  仙居山上竟成林。


  有情伴侣若知晓，


  此地谐行话一心。


   


  2011年5月21日


  
（三）缙云鼎湖峰


  坐落在浙南缙云的擎天柱似的鼎湖峰，方圆不过几个足球场。据说峰顶有湖，颇奇，记之。


   


  奇峰顶上有清泉，


  仙境缙云奇景连。


  水恋山雄山恋水，


  天惊石势石惊天。


   


  注：颈、尾两回文句取自景区楹联。


   


  2011年5月22日


  
（四）龙游民居苑


   


  民居豪苑汇龙游，


  浏览观瞻惬意收。


  看戏不知做戏苦，


  上台容易下台愁。


   


  补记：颈、尾两句摘自民居戏台楼栏上的联句。原文上联是“满场都是闲人袖手旁观看戏不知做戏苦”，下联是“凡事终须结局从头演起上台容易下台难”。观后感触颇深，也就生搬硬套在诗中。


   


  2011年5月23日


  
（五）龙游石窟


  龙游石窟号称世界第九大奇迹，不知是否属实。26个洞窟大而深，是何人、何时、因何而造，至今无法破译。甚惑。


   


  龙游石窟称奇迹，


  群洞黏连上古遗。


  宽广幽深如冥界，


  何方神造至今疑。


   


  2011年5月24日


  到平潭


  



  平潭巨变，惊甚，记之。


   


  卅年未上平潭岛，


  跨海大桥铺坦途。


  昔日码头无处觅，


  今朝处处见蓝图。


   


  2011年6月5日


  鼓岭柳杉王


  



  廿载榕城成长大，


  不知鼓岭柳杉王。


  干围十米千年寿，


  历尽沧桑叶未黄。


   


  2011年6月6日


  厦 港 漫 步


  



  鹭岛凌晨灯未灭，


  清风卷雾绕身旁。


  出林白鹭低飞过，


  起锚船艇笛声长。


   


  2011年8月18日


  2011年同窗会


  



  寒露天高气爽朗，


  同窗聚会闽江游。


  风清水暖人欢笑，


  花甲闲情乐晚秋。


   


  2011年10月6日


  奇 岩 别 墅


  



  好友奇岩邀我参观建在闽江边的别墅。羡之，随笔。


   


  奇岩别墅江边立，


  浊浪清波眼底收。


  傍水依山胜境览，


  阅景临风惬意兜。


  龙眼香蕉墙内壮，


  香瓜番薯园中稠。


  返璞归真最潇洒，


  休闲养老忘忧楼。


   


  2011年10月12日


  后记


  



  在家栋怂恿和鼓励下，在春西、少骏鼎力帮助下，此书得以出版，了却了一桩心愿。留下一本书不枉此生。不求留芳，只求有所为、有所乐，为晚年留下些美好的回忆。很可惜，数次迁徙把以前的诗稿丢失。此书除前面几首外都是退休以后写的，故取名《逍遥集》。丢失的诗稿中只记得只字片言，无法修复，留下了深深的遗憾。


  由于水平有限，用摸了30多年方向盘的手来写诗确有些力不从心。书中有许多不符古体诗词格律的地方，还望智者、仁者多多指点。


   


  林剑川


  2012年4月1日
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  爱情e语


  还有如果


  如果，


  有一天，


  你失去了健康，


  我会是天空中那轮悲伤的月亮。


  如果，


  你愿意，


  我愿化作一道亮丽，


  是你忧郁时的风景。


  还有如果，


  我失去了你，


  我会把空间紧握成固体。


  打开一百个门窗，


  插上九十九朵玫瑰，


  还有一个  是你。


  格言：人可以没有学历，但不可没有阅历，更不可没有学习力。


  心路人


  在这个白色的世界，


  只要有你一双黑色的眼睛就斑斓。


  可你——


  站在我的眼前，


  我们之间还是有距离。


  我不愿，


  就这样看着你离去，


  站在岁月之后，


  回想你的曾经。


  不论你是否会爱上我，


  只要我爱你，


  我都将，


  给爱一盏灯，


  点亮心路人。


  格言：事业是男人一生的美丽，美丽是女人一生的事业。


  还是要感谢你


  我忧郁地远离，


  在你回眸的瞬间，


  也许还能看见我孤单的身影。


  我不去想，


  “爱”字后面你会写着谁，


  但我会双手合十，


  祈祷一个天使替我来爱你。


  是短暂，


  是永恒？


  我还是要感谢这段爱情。


  因为你的出现，


  挡住了我的视线，


  却雕刻了我的美丽。


  格言：一个忘我的人绝不会被他人忘却。


  等你出现


  我一直相信爱情，


  但我一直都未曾拥有。


  我一直认为，


  上帝造出了你，


  也造出了我，


  但我们却从未相见。


  我一直认为，


  天空的某个地方，


  珍藏着你的笑容，


  但我一直都未看到。


  天使还未出现，


  但是生活仍将继续。


  有朝一日，


  若你真的发现了我，


  我的墓碑上将刻着一行字：


  这个世界，


  我来过。


  格言：把每一天看做是为了生存而奋斗，你就更接近成功。


  关于爱情


  关于爱情，


  我不知道，


  该怎样去爱，


  才能爱的时候很爱你？


  关于爱情，


  我不知道，


  该怎样表白


  才有渴望的一个拥抱？


  爱总是惹人落泪的字眼。


  谁用手采撷昨日的忧伤，


  装进感叹，


  随风吹到天涯。


  昨夜今晨，


  面对钻石是星星坠落留下来的碎片，


  谁许下了关于爱情的永恒誓言。


  不论需要多少坚强，


  不论寒冬是否多了一份刺骨的痛，


  我都将问一句：


  千年之后，


  你还爱我吗？


  格言：没有梦的人可悲，有梦无行动的更可悲。


  失恋


  总梦想，


  你能走进我的月色，


  即使，


  是瞬间的停留。


  为何，


  溪水长流桂花落？


  爱的路，


  该归向何处？


  格言：我要快乐地活着，因为我们会死很久。


  爱情密码


  明明知道你是他的谁，


  却仍要坚持我的我，


  为何？


  一错再错。


  也许，


  没有爱就没有回忆；


  没有你就没有离去。


  也许，


  爱情也有密码，


  爱一个记得要流泪。


  格言：自信的天空广袤无边，懦弱的脚下举步维艰。


  离开你的第165天


  我可以躲开夏的烈日，


  却躲不开夜的孤独。


  我可以因思念而等待，


  但结局会不会因为等待而改变。


  在离开你的第165天，


  想着那曾有过的声音。


  今夜，


  风过无影，


  水过无痕，


  凋落过的是深深的别离。


  格言：气头上的决定往往是错误的决定。


  雨一直下


  雨一直下，


  那是来自内心的凉。


  风一直刮，


  那是来自内心的狂。


  我一直看着你，


  那是因为只能相见，


  却永远无法相伴。


  格言：交什么样的朋友，你会成为什么样的人。


  别


  离开你时，


  秋——


  深了几许。


  虽然你的眼睛


  已分黑白，


  却留给了我


  不尽的色彩。


  格言：人是财富的取款机，关键在于你如何高效、合理地利用资源。


  爱情


  从认识你的那一刻起，


  我的心已被你占据。


  你是我心中的那轮明月。


  为了你，


  哪怕世界只给了我一分钟，


  我也要勇敢地活下去，


  至少给了我60秒，


  可以倾听你的声音。


  格言：生活中最令人苦恼的不是无休止的工作，而是无休止的无聊与空虚。


  无所谓


  无所谓，


  你走得更远，


  我都不会选择无奈的伤心，


  无力的逃避。


  无所谓，


  开头的不幸，


  只要结局你我勇敢的坚持，


  执著的肯定。


  给我一片光亮，


  就不会有黑暗；


  给我一个承诺，


  就永远是春天。


  格言：不要等到失败时，才知胜利是何等的辉煌。


  不流泪


  看见你走了，


  我并不流泪。


  因为风的方向，


  并不由我决定。


  怕你找不到心中的她，


  所以伤悲；


  怕她无法给你快乐，


  所以落泪。


  格言：错误犯过一次，一不小心会犯第二次。


  结局


  我想用感动的心来感动你，


  你却用拒绝的手来拒绝我。


  电话铃响了，


  却无人接听……


  也许——


  沉默才是你我最好的结局。


  格言：爱情到底用什么来衡量，我到现在都没有想清楚。


  雨后和以后


  如果在爱情开始的最初，


  我能预见到未来，


  就不用面对雨后和以后。


  而你——


  仍愿意守候，


  守候那无法得到的温柔。


  格言：天下母亲都一样，双手是洗衣机，嘴巴是垃圾筒。


  时光密码


  如果


  如果生活是笑声，


  就请你轻轻推开一扇窗。


  如果生活是条船，


  我愿做个优秀的舵手。


  如果生活是明天，


  我愿等待每个下一回。


  阅读天空，


  天上飞着一群鸟；


  阅读人生，


  我只在乎我的每一天。


  格言：离开他，也许明天你会更快乐。


  因为我寂寞


  我不能预知明天，


  我无法掌握未来。


  我孤独，


  因为我寂寞。


  生活没有阳光，


  有人告诉我，


  不要再找寻牵强的借口。


  奋斗会导致失败，


  有人告诉我，


  要学会把它们分开。


  格言：可怕的不是事实，而是自己。


  因为有你


  不论我在哪里漂泊，


  我为我的信念而坚定；


  不论我遇到何种磨难，


  我为我的梦想而坚强。


  因为所有美好都有梦想点缀，


  所以所有胜利才会泪花绽放；


  因为路的前方有你的等待，


  所以屡败屡战我永不言败。


  格言：失败的事迹比成功更易感动人。


  不论


  不论，


  我的一生，


  最终将停泊在哪里。


  在感性与理性间，


  我更愿意，


  用感性去进行思考。


  格言：再苦的时候不要忘记还有未来，因为这是你坚持的动力。


  变


  不要认为，


  一轮太阳不动，


  某个瞬间，


  它会连同希望，


  从你的指缝间溜走。


  格言：裸婚+奋斗=真爱永恒


  失落


  我已不再追寻，


  当期待，


  只是秋天的幻影。


  黑色的城市，


  只有月亮，


  不曾忘记，


  照在我回归的故里。


  格言：今天你穿什么样的衣服，明天就会遇见什么样的爱情。


  问自己


  问自己，


  有着怎样的过去？


  脆弱不是我的写照。


  问自己，


  如何面对现在？


  跟随梦想迈出脚步。


  问自己，


  喜欢怎样的未来？


  为了一天的喜悦，


  我宁愿忍受365天的艰辛。


  格言：酒桌上的友谊，只能维持到十八岁。


  看到


  看到我女儿，


  这个世界就充满阳光；


  看到我母亲，


  这个世界就没有黑暗。


  我要陪她们度过每个岁月，


  悉数每个瞬间，


  直到上帝告诉我，


  哪里是终点。


  格言：看天做人，低头做事。


  征程


  你从辗转的路途中走来，


  虽然理想还是理想；


  你消失在踏上的征程，


  虽然还唱着从前的那首老歌。


  不论明天，


  是否会得到以前的那份爱，


  我都不会因为苍桑而改变。


  不论命运，


  是否被注定？


  明天的我还是写着昨天的声音。


  遭遇是人生的规则，


  至少——


  挫折给我们泪水，


  泪水给我们坚强，


  坚强给我们成长。


  格言：生活中，人人都想当老板，但不是每个人都当得了老板。


  情感对白


  一封写给爱情的信


  我相信，


  这个世界有爱情，


  就像大地相信有天空一样。


  要是你坠入爱河，


  就会溅起一片蓝色的月光。


  生活的快车道上，


  爱情也许是一种短暂的美，


  也许是不成比例的专一。


  即使是昙花一现，


  我们也要把快乐主宰。


  如果爱情可以等待，


  为了一封写给爱情的信，


  我愿意，


  在冬天里等你。


  格言：人一旦被麻痹惯了，想离开它还会伤怀。


  沉默


  有人问过我，


  在感情路上，


  常常是乘兴而来，败兴而归。


  人世间有没有童话般的爱情。


  我没有说对，


  也没有说错，


  我保持沉默。


  格言：严对于己，善施于人。


  你走近我


  你走近我，


  写下了回忆，


  写下了一个不愿揭开的谜底。


  我走近你，


  已无法看见你多情的目光。


  也许——


  爱会让人很受伤，


  但我愿在爱的枪口中倒下；


  也许——


  爱一个人不一定要拥有，


  但拥有一个人就该好好爱她。


  格言：多一份谨慎，少一份烦忧。


  初恋


  你是远方，


  我在眺望。


  是爱，


  把你吹向我目光可及的地方。


  心窗  月夜，


  溢香的花枝，


  梦的土壤。


  在这里，


  新的希望开始生长。


  格言：感觉决定一切。


  全部


  你说过，


  你爱我，玫瑰就是证明；


  你说过，


  你爱我，却忘了选择我。


  也许，


  爱不是生活的全部，


  而你却是我的全部。


  格言：如果没有信心与恒心，留给你的只有死心。


  牵不到你的手


  为什么，


  命运对自己残忍地不放手？


  希望让我看不到尽头。


  为什么，


  可以爱你，


  却牵不到你的手？


  世上所有的幸福都是幸运的；


  人间所有的失败都是不幸的。


  既然不幸不由我们主宰，


  就让曾经美好，


  永留在记忆里那曾有的季节，


  随时光带走一切。


  格言：邀明月浊酒壶里乾坤，得知己笑谈世间百态。


  怕就怕


  又是一个星期天，


  却不是一个浪漫夜。


  一样的天气，


  有着不一样的漫漫长夜。


  我不怕夜的黑，


  怕就怕你，


  今天给我一个承诺，


  明天说声对不起，


  无奈的结局。


  格言：在这个世上，你可以不相信轮回，但你一定要相信有爱情。


  爱的地方


  爱的地方，


  是奇迹的相连。


  在这个多雨的城市，


  我突然地发现，


  自然界有多少鲜花绽放，


  却听不到你的诺言。


  如果没有“无奈”出现，


  我们可不可以走得更远？


  如果没有“无奈”出现，


  我们可不可以到达终点？


  一千零一夜，


  你是我的不夜天；


  一千零一夜，


  只有你能听得见。


  月亮没有星星的孤单，


  我总比想象中要坚强。


  格言：人与希望同青，与犹豫同老。


  海的声音


  谢谢你，


  在我最失意时陪伴着我。


  很想你，


  可又不好意思打电话给你。


  就让一只飞翔的信鸽去告诉你，


  当白云飘过，


  天是蓝的。


  我愿意，


  与你一起去聆听海的声音。


  格言：给婚姻加滴“502”，这滴“502”就是容忍。


  怎么去爱你


  有人告诉我，


  这个世界根本没有爱情。


  我告诉她，


  只是你还未碰到而已。


  有人发短信：


  碰到了，


  只是不知道怎么去爱你。


  格言：每一次失败都是另一种完美。


  爱情的地址


  你从我身边飘过，


  我把名字留给了你，


  你却把背影留给了我。


  手握相思笔，


  当我说出想说的，


  你却说：


  希望能有一个温暖的地方，


  因为那里有爱情的地址。


  格言：人生是你的人生，你要为自己而活。


  37℃的男人


  爱情真奇怪，


  只要一个手势，


  就会有思念的味道。


  爱情真奇怪，


  只要一句话，


  就会让人热得发烧。


  37℃的男人，


  我要找到你，


  你是我的雕像，


  我的心已被你占据。


  37℃的男人，


  你在哪个频道？


  是不是，


  手握遥控器就能找得到？


  思念的痛啊  在飘，


  有谁能读懂时间的诺言；


  有谁能看透我的心情画面。


  思念的痛啊  无药。


  爱情“520  1314”。


  格言：欢笑，不要因为你的悲伤而减少。


  爱的独白


  你说你爱我，


  为什么还有可是？


  是一个多么让人伤心的句子。


  幸福有多远，


  也许永远也等不到。


  我——


  为爱而来。


  我看到影子，


  影子告诉我：


  这个世界孤单的不止是我


  ……


  格言：看待世间的是是非非，就像辨别男人和女人一样容易，那我们肯定出了差错。


  离别


  且看春夜寥几时，


  何不尽醉一杯盅？


  天涯海角总有边，


  唯有真情无尽处。


  格言：人一旦发了疯还不如狗。


  出现


  美丽的，蔚蓝的，


  等待的人要从这里经过。


  如果，


  你爱的那个人，


  只在童话里出现过。


  那么——


  请你选择我。


  格言：看不见黎明，是由于走不出心灵的误区。


  想告诉你


  这个城市飘着雪花，


  因为冬天到了；


  我的眼里飘着泪花，


  因为你来了，


  又走了。


  望着你离去的痕迹，


  我想告诉你：


  如果没有思念，


  春天将会寂寞。


  望着你远去的背影，


  我想告诉你：


  今夜，


  我痴情的灯，


  为你而亮着。


  格言：只要你用心去吟唱，青春的整个世界就是整个春天。


  今夜


  茫茫人海  你在哪里？


  天地之大  缘在何方？


  黑夜——


  给了我一双明亮的眼睛，


  我却找寻不到你。


  如果，


  这是个完美世界，


  上帝会让她出现。


  但我想，


  不会是在今夜。


  格言：爱了忘了结束，所以恨了伤了自己。


  放手


  对不起，一往情深的执著；


  对不起，一种刻骨铭心的痛。


  秋日最后一片叶落下，


  请忘掉誓言。


  不要为了一生钟爱的一个梦，


  却用自己的青春去等待。


  等待的结局，


  有一天，


  我不再出现。


  我会遮住脸上流下的泪，


  因为不能回头，


  只能选择放手。


  格言：生命没有“退休”，只有停止。


  青春留言


  青春


  走进蓝天，


  我们是白云；


  走入山谷，


  我们是流动的小溪。


  大风沙里，


  一片阳光，


  载着多少希望与梦想。


  让共同的思绪把我们的世界相连；


  让希望的白鸽放飞我们的明天。


  格言：世上最远的距离是我在你的身旁，而你却毫无察觉。


  飞翔2008


  太阳在我们心中冉冉升起，


  我们仰望同一个蓝天，


  灿烂的阳光照耀绿色的大地。


  长城上，


  望远方，


  大地涌动起我飞翔的渴望。


  北京的风，


  那是奥林匹亚之神在召唤；


  五环之光，


  这是人类展现文明的怒放。


  全世界  手相牵；


  全人类  梦相连。


  就在新北京，


  让运动把我们的青春唱响；


  就在新北京，


  让笑容感动世界，传遍四方。


  就在新北京，


  让光荣永留奥运的殿堂；


  就在新北京，


  让梦想把你我的心串出一个五彩的家园。


  飞翔  北京！


  飞翔  奥运！


  飞翔  我的自由！


  飞翔吧  大地！


  格言：当你微笑时，整个世界都在向你敞开怀抱。


  无悔的选择


  ——献给2008年残奥会


  推开窗，


  虽然我失去了双眼，


  但心里拥有光明，


  因为我知道，


  那是来自你梦想的力量。


  推开门，


  虽然我失去了一只脚，


  但我要站在地球上奔跑。


  因为我知道，


  我为梦想而来。


  相信爱会创造奇迹，


  相信你会超越自己。


  心中有梦想就有希望，


  心中有梦想便是人生无悔的选择。


  格言：世间的一切成败皆与人有关，就像地球万物皆与太阳有关。


  假如


  假如人活着，


  希望和理想都失却，


  人生就像漂流茫茫人海的


  扁舟一叶。


  假如生活里，


  从来没有爱情和友谊的轨迹，


  孤独寂寞的心灵将犹如


  干涸一溪。


  假如生命里，


  没有走向风浪的坎坷与艰辛，


  人生就像忘记下盐的


  淡汤一碗。


  假如人生的土壤上，


  没有任何奋斗的果实可以自豪，


  那你来这世上只是


  枉走一遭。


  格言：戴上骄傲的面具，最终遮住的是自己的眼睛。


  等待


  时间是岁月的等待，


  绿色是森林的等待，


  成功是否是失败的等待？


  雨露是晨曦的等待，


  河流是春天的等待，


  你的爱情是否是我的等待？


  格言：成功与失败一样都不是命运与偶然。


  忘忧草


  青青河边草，


  花开花落情未了。


  白云是它的村庄，


  山谷里的小溪吹起了小号。


  啊！  忘忧草，


  掬一把阳光七色雨，


  唱一首抒情小调。


  啊！  忘忧草，


  拨开流水枝头，


  天高云淡情未了。


  格言：生活不会因为你的等待而停留。


  梦


  少年的梦，


  从思绪里走过，


  载着淡淡的云彩，


  还有很多  很多。


  为何让记忆的潮水，


  打湿了曼舞的衣裳？


  拒绝的净土，


  原是一片沙滩  峭岸。


  格言：不要走到路尽头，才知生命的可贵；不要等到失败后，才知什么是后悔。


  十六岁


  十六岁的年纪，


  向着美丽的晨曦，


  在梦里心潮涟漪。


  十六岁的心情，


  有一颗期待的心。


  走进多思的森林，


  有着落寞的情怀。


  也有无奈的叹息。


  十六岁的岁月，


  像流动的小溪，


  到遥远的地方，


  去追寻险滩的踪迹。


  格言：最爱的人，往往留在远方；最恨的人，却围绕在身旁。


  太阳为什么不升起


  太阳为什么不升起？


  他也在等待，


  等待和你的梦想一起来临。


  你为什么去追寻？


  是否也和我一样，


  为了一个叫快乐的日子来临。


  格言：只要你把“人”字写好了，上帝会做出决定的。


  告别校园


  我们匆匆告别，


  走向各自的远方。


  带着渴望，


  早日投进生活的洪流。


  相信总有那么一天，


  我们踏过一路风浪，


  会再度重逢，


  重逢在这属于我们的回忆，


  拥有阳光与快乐的校园里。


  格言：自然，因为人的存在而美丽。


  明天


  昨天，


  我悲伤过；


  明天，


  就有希望。


  懊悔昨天，


  并不能改变现在；


  热爱明天，


  每个明天都是希望。


  格言：心态不好的人，被一块小石头都会压出病来。


  玫瑰情缘


  可以·不


  我可以忘记你，


  却无法忘记你的名字；


  我可以离开你，


  却无法离开你的影子。


  我知道，


  没有你梦里会孤独。


  可命运，


  总喜欢把我们捉弄。


  我只好，


  把真情藏在心里，


  让她成为永恒的记忆。


  格言：人总爱去说别人的闲话，又怕别人说自己的闲话。


  别问爱情你姓什么


  别问爱情你姓什么，


  爱情永远不会是一个人的故事；


  别问世间情为何物，


  如果可以，


  我就用无限来爱你。


  在爱的方程里，


  只要有坚持的存在，


  就会有感动的出现。


  在人生旅程中，


  只要有爱的寒冬，


  就会有爱的春天。


  在爱的字典里，


  我永远无法读懂爱的深度，


  但永远也逃脱不了永恒的主题


  ——随爱情而呼吸。


  格言：梦开始之后就不要停止。


  爱情的回答


  冰化成了水，


  水不再是冰。


  心被涂了颜色，


  你是否依然是你？


  为什么，


  爱情之路总是那么漫长？


  为什么，


  带刺的玫瑰总让人受伤？


  为什么，


  无果的花却开在雪飘的屋檐下？


  不为什么，


  他们也在等待爱情的回答。


  格言：当一个人的良心连狗都不吃的话，那人就无可救药了。


  缘


  如果有缘，


  我们就会相遇。


  我知道，


  我喜欢的那颗恒星，


  会在窗外不远处等我。


  如果有缘，


  我们就会相遇。


  告诉你，


  喜欢你的人在这里，


  可你在哪里？


  不论爱情的城堡里，


  是否有那么多童话，


  为爱，


  我愿意等待。


  格言：犯罪的人最能体会正义的力量。


  等我


  时光的流水，


  已让我记不清你的模样。


  一张久违的照片，


  把我追溯到几万光年前。


  曾经的你，


  和你说过的那个地方，


  我已经来过。


  谢谢你，


  还在等我。


  格言：改变成就自己。


  找寻


  假如你懂得生活，


  你应该知道，


  没有人会因为爱情之路的蜿蜒而


  放弃追逐。


  没有人会因为梦想之路的曲折而


  放弃追求。


  尽管岁月会无情地在脸上刻上


  道道伤痕。


  但人生是精彩的，


  只要你用心去寻找。


  格言：奋斗是人生最好的装饰品。


  请别这时离开我


  我喜欢梦的颜色，


  为何梦里总抓不住你的影子？


  我喜欢海的颜色，


  为何你却让我忧郁地蓝着？


  我从来没有这样爱过，


  我终于走到你的面前，


  却被迟到告知，


  明天无法继续。


  我很想说：


  请别这时离开我，


  叫我眼泪也沉默。


  格言：生活厌倦了，生命就失去了方向。


  这样


  生活常常是这样，


  没有人告诉我，


  爱上一个人是谁的错。


  爱常常是这样，


  爱过但是错过。


  我知道，


  我和你，


  有着光年一样的距离。


  但我的心里，


  一直未曾有过放弃。


  格言：恶毒的舌头要比大炮可怕得多。


  只好留在梦里


  时间改变了我们，


  却无法改变流星雨的约定。


  世上有多少个继续，


  为何没有我和你？


  人间有多少次情愁，


  为何要写着你我姓名？


  黑夜是白天挣脱不了的结。


  想你在雾里、雨里，


  这一切，


  只好留在我的梦里。


  格言：只要你留意生活，生活处处是黄金。


  我的爱


  我的爱彻底入骨，


  为什么，


  你没有爱的温度？


  蝴蝶恋爱了，


  候鸟飞来了，


  而你却走了。


  也许，


  这个世界有一种爱，


  只能寂寞地数星星；


  也许，


  有缘无分是你我命中注定。


  我写下了一种心情，


  叫舍不得，


  勇敢地与风道一声“再见”。


  格言：不到万不得已，“借”字别说出口。


  天使还未出现


  我一直相信有爱情，


  但我一直都未曾拥有。


  我一直认为，


  上帝造出了你，


  也造出了我，


  但我们从未谋面。


  我一直以为，


  天空的某个地方，


  珍藏着你的笑容，


  但我一直都未看到。


  天使还未出现，


  但生活仍将继续。


  格言：当你认为你很美的时候，你已经开始变丑了。


  看见


  我看见了风，


  可风把你吹走了。


  我看见了思念，


  可思念却无法把你留下。


  我看见钻石，


  可钻石却无法给你永恒。


  我看见眼泪，


  眼泪告诉我，


  她会流向你离开的方向。


  格言：会花钱才会赚钱。


  痴心等待一句话


  天上有雨它会下，


  地上有风它会刮。


  如果你爱我，


  就请如实地回答。


  明明知道他心中有个放不下，


  却偏偏要装做傻。


  爱做快乐梦的小傻瓜；


  爱做王子变青蛙。


  痴心等待一句话，


  让我孤单到天亮。


  格言：山道上总有拐弯抹角，人生路也难免阴差阳错。


  永恒


  遥望星空，


  流星雨稍纵即逝，


  但我会让你知道，


  我的心却是永恒的。


  如果有一天，


  我们真的不得不分开。


  我会让你知道，


  失去你以后，


  从过去到现在，


  我的心一直未曾改变。


  格言：言语很简单，但别轻易说。


  对不起


  她来的时候，


  带着笑容；


  走的时候，


  带着眼泪。


  情感也能像纸一样轻轻撕碎，


  爱你但对不起。


  格言：有梦想是人生的起点，实现梦想是人生的句点。


  愿意


  愿意与我去桃花岛吗？


  因为桃花岛的上空有流星雨。


  愿意与我去看流星雨吗？


  因为流星雨下面是汪洋之海。


  愿意与我去聆听海之声音吗？


  因为等待千年的美人鱼即将老去。


  格言：人生最大的债务就是人情债。


  雨后心情


  归乡


  时光的伴侣，


  透明的窗，


  隔着大海与远方。


  金黄色的树，


  碧蓝的水，


  落叶缀满儿时的小河。


  雁儿沿着东南飞，


  牧羊已归。


  格言：明知婚姻是爱情的坟墓，但每个地球村的村民都急着要走进去。


  悟


  风停  雨住，


  月光下有阴影，


  罩着小屋。


  流水  枯藤，


  弥雾里的醒悟，


  知归路。


  格言：有了正确的目标，还要有正确的行动才会让你走向成功。


  因为梦想


  人生的旅程有坎坷、荆棘，


  但永远没有放弃；


  生命的河流有无奈、悲伤，


  但永远没有绝望。


  因为明天，


  我选择坦然；


  因为梦想，


  我选择微笑；


  因为有你，


  我选择勇敢地走下去。


  格言：与其怨天怨地，不如改变自己。


  风雨


  这个世界，


  总是给人的谜太多。


  那缤纷的生活，


  风雨总是不断。


  也许——


  走到夕阳的尽头，


  才明白什么是生活；


  也许——


  走过了一世，


  才知道人生之所以残缺，


  是因为她的美丽。


  格言：世界少我一个都一样，世界多我一个就不一样了。


  坚持不放弃


  也许我的一生都不会站在聚光灯下，


  但梦里早已站在舞台中央。


  也许我的一生都不会有鸿鹄将至，


  但梦里早已把她涂成五彩斑斓。


  也许我的一生会像稍纵即逝的流星，


  但记忆里毕竟还留有她的光亮。


  不论生活如何选择我，


  我都将勇敢地做我自己。


  不论人生如何蜿蜒、崎岖，


  我都将选择坚持不放弃。


  格言：人常常是这样，等做完了才后悔，后悔完了又想去做。


  最终


  有多少岁月的流逝，


  会有多少风尘飘落的美丽。


  有多少风霜的侵蚀，


  会有多少生活的回音。


  虽然  我最终


  会默默无名，


  但灵魂却得到了人世的洗礼。


  格言：不是有你就幸福，不是有钱就快乐。


  众志成城


  ——献给“5·12”汶川大地震


  五月十二日，


  一个平常的日子，


  却在国人心中留下一个永远无法抹去的伤痛。


  在那地动山摇的黑色一瞬间，


  悲怆的轰鸣震荡着十三亿同胞的心。


  我们时刻等待你的消息，


  与你生死不离，


  因为我们的鲜血流在了一起。


  现实我们无法选择，


  但我们选择与坚强同行。


  我们众志成城，


  搬开了灾难与恐惧；


  我们众志成城，


  唱出一首首生命线上的赞歌；


  我们众志成城，


  紧握的手连出一道中国新的长城。


  生命总有结束的那一天，


  但“大爱”永远没有终点。


  她是母亲的那双手，


  让我们不再惧怕黑夜。


  我们以生命的名义，


  向灾难中的人们，


  向所有关爱灾难的人  致敬！


  格言：沙漠里的一片绿洲，就像黑暗里的一盏灯，都是希望。


  蓝·绿·青


  你说，


  天是用来下雨的，


  所以我要用思念把天空调成蓝色。


  你说，


  路是不平坦的，


  所以我要用笔把道路涂成绿色。


  我思念的一朵花，


  飘过茫茫人海，


  散落在天涯。


  于是，


  我发现了另一种颜色，


  叫青色。


  格言：没有开始就无所谓结束。


  只要你努力


  只要你努力，


  生活对你就不会没有补偿；


  只要你努力，


  成为一个忘我的人，


  就绝不会被他人忘却；


  只要你努力，


  哪怕流下的只是一滴汗水，


  也会成为最诱人的果实；


  只要你努力，


  世界就会因你而变得美丽。


  格言：心不实，何以成事。


  独白


  问自己，


  是否离得开你的爱，


  七月的黄昏，


  是我思绪的独白。


  格言：既然上帝给予的生命只有一次，你不可能捉住第二次。


  天堂不孤单


  ——歌迷的歌


  迈克尔，你还能醒过来吗？


  看一看你爱的世界，


  可你再也醒不过来了。


  迈克尔，你还能醒过来吗？


  看一看你爱的世界，


  可你走得是那样匆匆。


  我知道，


  上帝让你拥有至高无上的荣耀。


  我知道，


  上帝派你来到人间完成自己的使命。


  世上所有的痛苦都会离你而去，


  世上深爱你的人都在祈祷：


  天堂不孤单。


  格言：人生最残酷的事莫过于毁灭希望的星辰。


  后记


  从星期一到星期天过得很快，一转眼十五年的写作时间“不翼而飞”。现在，我终于有了一本属于自己的书《窗外诗雨》。我四处打工，到处漂泊，曾几度想放弃创作，只因心中有种无法割舍的情愫，又重新提起笔来。如果你也真的喜欢写作，就不要轻言放弃，要相信这个世界只要有梦想就会有美丽的故事发生。


  在此感谢陈玉樵老师的指正；感谢QQ朋友的鼓励；感谢上苍让我实现出版书的愿望。从1996年至今，拙著基本完稿，我还是觉得时间仓促，错误难免，敬请读者批评、指正，多提宝贵的意见与建议，谢谢！
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  闲情杂趣



  问 景 渔 樵


  2000多年，儒家修身齐家治国平天下的不刊之论驱策着无数的读书人持抱着这样的人生信条焚膏继晷、兀兀穷年。出仕为官，上事君，下泽民，建功立业的梦想，是多少莘莘学子悬梁刺股时的止痛剂。可是无论科举制度建立的前与后，也许入仕的门径有所不同，但封建职场攀附权贵、阿世媚俗的习气却由来已久，于是一些不愿意与世偃仰、同流合污的耿介之士，或不屑涉足问津，或不忿挂冠而去，正是他们，构筑了一个独特的文化群体——隐者。隐，成了读书人相对于仕而存在的一种生活方式。从踌躇满志的书生，到饱经沧桑的逸民，这种心路历程的嬗变绝不是一种犬儒式的玩世不恭。他们是在备尝世态的浇薄、人情的峻冷之后，在心中垒砌起自我卫护的城防，那种与理想决裂的分离堪比从母体脱胎的痛苦，但是与失败者的自暴自弃或弄性尚气不同，理想粉碎的他们依然自觉地恪守着传统品德的无边封锁，独善其身。不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，这种良心的固守，使他们清风两袖的身上散发出一种令伧俗之流不敢逼视的气势，他们转身山林的铮铮背影，在封建社会高自标置的主流正统之外开辟出一条风景别样的人生正道。


  这些高昂着笔直的脊梁直情径行在天地间的林泉高士，不独在封建社会，早在上古时期就大有人在，他们那貌似迂执的孤行己见在几千年前就开笔书写了隐者的史诗，且在各自的章篇里将气节与操守的蕴意演绎到几近完美的地步，为后世标立了一个永难逾越的高度。他们的决绝带有沉重的悲剧色彩，正是这种烈士般的决然和坚定才写就了早期隐者傲然睥睨、视死如归的神话。许由听到尧欲让位的消息竟跑到颍水之滨洗耳去污以明心志，务光宁愿归隐山野也不肯接受商汤的王位，是一种怎样的价值观的驱动才催生出这种今人匪夷所思的荒诞举止？功成身退的介子推携母归居山林，直至被烧死也不肯现身受赏，伯夷、叔齐走避首阳山哪怕饿死也不食周粟，这又是一种怎样的人生信条在框范着他们的抉择？虽然愈演愈烈的一幕幕隐者的故事在千年的传写中，其执守的方向或已偏离最初的航道，但敛迹山林的这一行为始终备受封建道统的称誉与推崇。失意者无所作为地安静离开，而不是用他们毫不逊色的知识与你分庭抗礼，那么当权者几句惠而不费的赞美又何必吝啬呢？哪怕奉为典范、尊为楷模予以表面化的师事宗仰，对统治秩序的维护都是百利无一害的。于是无论是官方还是民间，无论是真情还是假意，世人总是不惜穷尽荷花、杜若、兰佩这些芳香高洁的植物来比美枕石漱流的隐士，有关林下风范的颂歌从未止歇。山容野服的《东坡笠屐图》被时人争相快睹、爱不释手的情况便是这种时代“审美”的一个具象。元代名士贯云石用自家的绸缎被子交换渔翁的芦花被，这一举止状似矫情，却正彰显了世人对体清质洁的花草所寓示的高标品节的向往。正因为有了这样不容置疑的价值取向的铺垫，隐者的形象就一直与脱略名利的贤士高才牵缠在一起，于是求贤若渴的霸主枭雄更加执著地将冀求的目光投向了那藏龙卧虎的山野海滨，从这里走出了“愿者上钩”的姜太公、“隆中奇对”的诸葛亮、“高卧东山”的谢安……这些风流蕴藉、韬晦待时的隐者凭恃着他们卓荦的才智，谈笑间举重若轻地圈点着历史的句读。没有从寂寞中走来的他们，中国的历史将要怎样的寂寞。


  有了这些隐者声名远播的成功案例，于是许多沽名钓誉的投机者便借假隐者的身份作为入仕的跳板，这就是众所周知的终南捷径。这个故事中主人公卢藏用的戏剧性人生诚如他名字所预示的先知，因藏被用，这虚晃几招、惑人耳目的花枪屡试不爽，仿者实繁有徒。直至近代大清国，还有一个狼子野心的袁世凯如法炮制，借归隐垂钓的惺惺之态向政府施压以谋算更大利益，这种欲盖弥彰的穷形尽相反将自己推向跳梁小丑的泥淖，徒留笑柄罢了。不过笑得最痛快的还是孔稚圭笔下对周子的嬉笑怒骂，周子假隐时“风情张日，霜气横秋”，一副视千金如草芥，眄万乘如敝屣的高视阔步，可一旦朝廷下诏相召，顿时“形弛魄散，志变神动”，瞬间被打回原形。异曲同工的还有清代蒋士铨一出《隐奸》，借明末名士陈世儒的一段现身说法的文字，对假隐士极尽揶揄之能事，令人捧腹。


  隐者，翩然入山的背影在世人的眼中是多么风神潇洒，可谁又能洞察那崖岸耿介的身后承载着多少外人无从体会的重荷呢？他们虽高才却无用武之地，虽旷达却受窘于贫困的负累。“欲仕则仕，不以求之为嫌，欲隐则隐，不以去之为高”，放达如陶渊明，当他决心不再为五斗米的象征意义折腰时，却终身受困于五斗米的现实活命意义。宋代博学多才、安贫乐道的著名隐士吕徽之，天寒地冻的冬日里，妻子只能躲在米缸中御寒，这样的窘困在他的眼中却不抵遭受仰慕者追逐的烦扰。明末大画家龚贤因不愿做趋奉清朝的贰臣，遁隐山林，死后只能指靠亲友的资助潦草下葬……这些忧道不忧贫的固穷君子，在贫贱骄人的同时，还必须有直面严峻生活挑战的毅勇。那些托庇先祖的资财或余裕的宦银，在侯服玉食的温柔乡里高歌“归去来兮”的所谓隐者，终究多了一份作秀的噱头。谢安富贵携妓、优裕不可，倪云林亭台楼阁、古鼎名琴，这些备足“一生傲岸轻王侯”的洒脱资本的隐士高贤，不曾悲凉，也就缺失壮美。当巨富石崇哼唱着《思归隐》，在金谷涧宴游狂欢时，隐者的纯粹早就走形，谁还能在那轻歌曼舞、觥筹交错中品读出一些些高蹈的况味。


  自古，自然的山水往往只是文人的精神憩园，犹如琴棋书画不过是文人消闲的情趣，却绝不是他们矢志追求的人生正道。于是当穴居野处不得不成为生活的常态时，文人的失落就由此滋蔓，诚如隐者中的那些非世之士便注定了是充满怨尤和不甘的。当然非世之士也并不是停留在对这种以樵夫、渔父作为象征意义的生活方式的肤浅牢骚上，而是对谗人高张、贤士无名的政治现实表现出强烈的失望和不满。他们愤世嫉俗、慷慨悲歌的身影构筑了中国历史曼册上一道造像高大、万流景仰的长廊，如抱石沉江的屈原，直言贾祸的嵇康……山水可以是生活的调剂品，是精神倦怠的避难所，可是有些文人对于山水的系恋，多少有些叶公好龙的虚情与畏葸，真正潜踪山林，将日常的生活与自然山水相融在一起，成为名副其实的农夫野老，这样的勇气不是愤懑时几句不计后果的诳语就能具备的，归隐决心的艰难也就注定了坐言起行者的寥落晨星。翻读唐宋以来的文字，扑面而来的满是对隐居生活的欣羡与叹赏，“君言不得意，归卧南山陲”，“誓将挂冠去，觉道资无穷”，俯拾皆是，哪一位文学大家不极尽能事地抒发着这种慨叹呢？可是看看唐朝，意气风发、乘风破浪成为社会的最强音，积极入世、有所作为的主流思想感奋着文人跃动的心。因此，对隐者的热烈向往多半源于一时的挫折，或者像李颀那样听了美妙的琴声顿时产生了“敢告云山从此始”的辞官冲动，而真正披发行吟的断腕壮士还是鲜见的。李白，够狂妄吧！可是为了实现早年夙志，却是遍干诸侯、历抵卿相，虽然“明朝散发弄扁舟”的歌声穿云裂帛，可直至年过花甲，还欲仗剑从军。孟浩然够高洁吧！可这位自嘲“不才明主弃”的终身布衣，亦在求仕的道路上锲而不舍地发出“欲渡无舟楫”的怅叹，渴望援引。时入宋代，文人与山水似乎前所未有地相处款洽，然而知识分子也并不是乡村生活的真正实践者，说到山水虽然亦常表现出如鱼得水的欢欣，但实质依然是纸上谈兵的无力，那些一生高唱着田园的牧歌，峨冠博带、老死仕途的宋人擢发难数。“即此羡闲逸，怅然吟式微”，式微，式微，胡不归？对于这种耽于幻想、怯于行动的现象，明代的袁宏道找到的理由是：“尚有一二件未了事欲了，故尔迟迟，亦是名根未除。”是啊，世网所缨，这未了的一二件事怕是永远也了不了的。当山水成为生命的全部，隐者是无奈的；当仕途成为生活的主干，山水是梦中的花朵。


  当然，对山水的热爱出于性情的自觉并孜孜以求的避世之士亦不乏其人，“梅妻鹤子”的林和靖，“斜风细雨不须归”的张志和，“不钓名”的崔道融……他们自得其乐在归隐的生活中，“虽南面之君不可易”，这种就是做皇帝尚不能及的无穷快意，是他们在鸥鹭忘机的生活中真正尝到的滋味，不是矫情镇物的做作，没有降心相从的委屈，如此癖耽山水、不顾功名的全情投入或许才是名至实归的人生大隐吧！但是这些对隐居生活由衷属意的烟波钓徒亦不是从没有过功名利禄之心，只是他们对于人生追求的改写来得更迅猛而彻底罢了。他们的成功转型，且以一种欢慰而不是怨怼的心态投身于山林，可以说是得益于以老庄哲思为根底的玄学佛理的重要影响，所以与儒家并世而存的无为而治确实为独木桥外凄惶茫然的知识分子开辟了一条通往另一自由世界的康庄大道。上古隐士的效死与偏执如不弹之古调，随着时代的变迁多少显得有些迂阔和背令，而庄子的《逍遥游》，无论在行为引导与理论支持上都极为妥帖地指向他们的人生去路，这退一步海阔天空的另辟蹊径，终于将文人从经学的不归途中解放了出来。而一旦远离了钩心斗角的险恶人事，人格的充分自由又使这一群体在松心的环境中回返他们的本真面目，从而激扬出被长久桎梏的智慧和才情。多少指不胜屈的名篇巨著都诞生于这些僻陋的茅茨土屋、荧光豆烛之中，他们垒砌起任何春风得意的台阁文章所无法企及的高度，笑傲在文学史的涛涛沧浪中，“以世家而下同乞丐”的绝代散文家张岱就是这群披发入山者中的佼佼者。隐者是苦难的，这种个人生活的不幸，却为皇皇华夏掬捧出不朽的郁郁乎文！


  虽然在朝者常发出“未必山林定高于廊庙”的不服之音，但历世的文学作品中寻访隐者的镜头却是不曾断歇。寻，代表着无尽的向往，而不遇似乎成了这种追逐的必然结局，这又把隐者的境界推向了难以攀越的高度，“落叶满空山，何处寻行迹”，这种求不得的意象，写尽了文人心中对这一群体的崇敬与膜拜，不独驻足于长啸当歌的形式，追念的更有那份潇洒通脱的情怀。


  只在此山中，云深不知处！


  附
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  失落的天衣


  记得小学时，每到“六一”儿童节，学校总要组织一些善于歌舞的孩子演排一出各族儿童齐庆节日的舞蹈。每当这个时候，那些少数民族的装扮总是孩子们的首选，长袖飘舞的藏族服饰，小辫翻飞的维吾尔族造型……项圈、手镯、耳坠、脚链这些伴生的显目小俏头总是诱致爱美的女孩个个睁大欣羡的眼睛；而被指派扮演汉族儿童的小孩却总因这白衬衫蓝裙子单调的服色与简约的款式攒眉不乐、没精打采。于是有一种困惑便无从消解，这白衣蓝裙就是汉族的服装吗？那些平日在戏曲舞台上无比悦目的水袖罗裙、横钗高髻又是谁的童话呢？为什么这等妙丽的装束只能惊艳在往事中却暌离我们的生活这样遥远？现在才明白，那种纤纤做细步、精妙世无双的婀娜与婉转正是汉族淑女贞静温良的最优美动态，它与我们灵魂深处的某种记忆原本就是根柢通连，这从小为我们深深系恋的正是汉族累世沿袭的服饰啊！就在三四百年前，这些令人向往的服饰还是前人素常生活中最普遍的穿戴呢！


  现下人们意识中的中华民族传统服饰就是所谓的“唐装”，而此唐已非彼唐了，旗袍以其末世的遗存侵占了这个概念的意义，这是一个多么严重的舛误啊！旗袍，顾名思义就是旗人之装，这种误解应该归责于中国最后一个封建王朝是满族的天下。满人南下，“留发不留头”的铁幕高压下，延续几千年的汉装在几十年内便消失于无形。如果说，汉族的服饰随着明王朝的覆灭画上一个留有悬想的省略号，那么时至民国，汉服饰就在满服改良的旗袍与外来洋装的双重夹击下圈上了句点，不留余烬。设若明王朝是中国封建的季世，那传统的汉服饰便极有可能袭用至今，即使它的体式失宜于现代社会的生活习惯，但至少它不会被外来的洋装通盘吞食，它或可能像和服、韩服那样被保有，成为节日婚丧的礼服自然地过渡到我们的日常生活中，那该是一份多么值得庆幸的劫后余生啊！洋装的长驱直入，可以说是近代世界史上所有被殖民国家一个习焉不察的后遗产物。欧美国家凭借坚船利炮轰开亚非拉各国的同时，也将他们的文化渗透到这些历史悠久的文明古国中，服装的蚕食就是一个显明的例子。洋装现在已成为世界通用的服饰，谁还能从这身西服的称意穿戴中，寻获一份消匿在流光中的殖民气息？于是那印度的纱丽、越南的奥黛日日夜夜傲立在清一色洋服中的固守总让人生发出一种无声的敬意和感动。


  说到和服、韩服这些邻邦传承至今的民族服饰，我们的心中多少有些歆羡。翻阅历史，这些服饰大多是步武汉族的传统服饰并逐渐演变而成的。以日本的和服为例，开首就是风从三国时期东吴江浙一带的汉服，又渐染了五代、唐朝的服饰风格，看到今天那些缤纷艳丽、腰带低宽的和服，不难品读出传统汉服沉淀在其间的痕迹。14世纪起，日本的和服就确定了基本的式样，成为民族的主流服饰流播至今，庄严、稳重、宁静的和服也成为日本民族的气质象征，相互映托。而韩国也大致在三国时期习用汉装，并经由唐、元、明的影响，形成今天端庄娴雅的韩服风致。如今，日韩民族还不遗余力地将现代的流行元素巧妙地融入他们引以为傲的传统服饰中，不断地为古装注入新的生机。节庆婚丧时，这些尊贵的礼服就会从珍藏的箱笼中敦请出来重光天日，并精心配搭于发型、鞋袜、佩饰，以特出的美为逾常的日子掬呈一份精致、隆重的节礼。传统的服饰于实用上或不入时宜，但它的艺术审美功能却在他们精心秉承与光大中愈发显要起来。传说清朝初年，有朝鲜人到中国，明末的遗民目睹邻人那似曾相识的衣着，不禁潸然泪下。汉装果真随着清朝的建国风流云散了？那旁生庶出的邻国服饰尚硕果累累，而属于我们自己首创的美又撂荒在何处呢？


  回头追溯汉族走过几千年的服饰吧！衣食住行，这些敝体之物成为首重的生活必需品，在千年的沿袭中，在实用、伦理、审美等纷呈的功能里流行、演变、发展。从秦汉的三重衣、玉步摇到隋唐的堕马髻、抹胸，从宋代的右衽衣、朝天髻到明代的对襟袍、珠翠金凤，这些定格在历史的游廊中千娇百媚、风情万种的华美造像，却随着崇祯那一次煤山的自挂戛然而止。如果说明朝的灭亡对于汉服饰的发展还只是一个暂时的句点，那么自辛亥革命后，以西方文明为坐标的全盘西化，就将中国包括服装在内的许多本土文明推向了渐行渐远的自我边缘化。现在每个国家都在拯救所谓的文化遗产，而汉族的传统服饰不正是挂漏在断壁残垣中的至宝吗？难道它只能作秀于影视舞台做电光火石的惊鸿一瞥，却再无缘现美于寻常百姓的人潮中？几千年来每一次得风气之先的服饰变革，都在它身上留下不可磨灭的印记，这衣冠古国的最后一件华服，它原可以继续在那生动躯体的支撑下，接轨新时代的流行，翻舞出更妍丽的篇章。儿时最喜欢古代仕女的白描，常在那裙裾飘飘的曼妙流线中陶醉不已，几笔勾勒就是步步生莲，几笔圈点就是珠围翠绕，那凌波微步、罗袜生尘的流风回雪之姿，曾寄寓着几多遐思妙想，那种审美的本能激发着我们迷眩在古典的梦境中不肯清醒。据闻现代某城市就有一特立独行的女子，在日常生活中以传统古装面世，这个古典美学最笃诚的守护者，我虽缺失苟同于她的勇敢，却又欣赏她的率真和胆气，其实这种举止与在日本穿和服没有质的区别，只是从众者太少，才显得惊世骇俗罢了。在日韩穿民族装，即便突现在满街的洋服之中，也没有人会用异样的眼光看待，因为它早已成为一种民族的元素深入人心了，相反的，那种迥异于简约的洋装，异彩纷呈、个性张扬，跃动着民族勃勃生机的美反而会让擦肩而过的旁观者赏心悦目、叹为观止。而设若在中国的城市惊现这样一位古装穿戴者，尾随观阵的人应该不会少于围睹看杀头的，这是不是有些悲哀呢？


  其实，在我们的现实生活中，古装也不是束之高阁的陶犬瓦鸡。在影视舞台上，体量庞大的古装剧就是百姓生活中顶顶重要的精神食粮，视觉上的莫大享受无疑是对那袭飘若飞鸿的古装的审美肯定，这种全民性的喜爱处处在透泄着一份无人关注的民意，那就是对古装形式上的美，以及这种美所伴生的生活状态的向往。或许其穿戴的繁复，行动的窒碍，正可以使许多抱怨现代快生活的人节奏趋缓，从而在行为上、心理上平抑浮躁，享受和易呢！瞧，兰亭的暮春总有一群文人雅士着古装云集于此效仿一千多年前的流觞曲水，畅叙幽情，他们追怀的固然是那个时代文人寄情山水的精神性格，但又何尝能将这行止剥离于特定的时代表征而自享自美呢？倘若他们个个西装革履，放怀高歌，那将是一幅怎样谐谑的图景。丧失了古装的依托，玄趣的生活都变得了无韵致。万人的祭孔大会，复古祭旗下的典礼庄严肃穆，虽然祭孔的用意并不在过场的形式，而是对孔孟之学核心价值的真正弘扬，但这种不可或缺的形式正如那袭存续了千年的古典衣裳，也是构筑这精神广厦的五彩砖瓦。古装，这种可供摩挲的温暖，难道不也是文化遗产中金贵的珍品吗？现下，我们极力地宣扬着国学的魅力，开辟了种种渠道的社会大讲坛，把老祖宗的那些关于道德、事功、文采甚乃言谈举止的细节都纤悉无遗地搬上讲台施教于天下，而那些穿扮在这些历史风云人物身上，成就一个个经典形象，时代感鲜明的历世服饰，我们岂可将它生生分离于伟大的寄主而相忘于江湖呢？即便它无法被隆重地正名回归，那它与当今社会生活中一次次闪烁着火花的对接，在兰亭、在祭孔甚至在舞台，这种有意味的蓄积会否产生一次壮丽的瀑喷而从此延烧起来呢？


  汉族，曾拥有过这世间最华美的服饰，其名目之繁细，分类之考究无不彰显着泱泱大国、礼仪之邦的风采。可这雄厚的资本却随着清朝铁蹄的南下陷入了一个断层，几百年过去了，只剩下几片旗袍贴合在女子的腰际间款摆着，那一袭上衣下裳的昨日风光早失去了依存的支点，只告绝在旧小说剥落的照壁上，或夸张在舞台上的唱念作打中，谁复钩沉？除了服饰，民族的传统又有多少散佚在世事兴替的沧桑中。端午节被韩国申报了世遗，你能跳出来质疑吗？盂兰节成了日本人的狂欢舞会，谁还追溯它的渊源？这些原本是汉族先祖的遗留，却因子孙自己的疏失渐渐游离，你能因自己的淡薄而指斥别人的侵越吗？一向以历史悠久、地大物博自居的汉民族，就这样随意挥霍着祖先丰厚的遗产，将一切视为繁文缛节、虚文浮礼予以简化，再简化。婚嫁、生育、祭祀……都已简便到缺略细节了，大多的节日其精神性的纪念也一概笼统成概念化的吃吃喝喝。历史上曾引以为荣的汉化，是不是在今天就直接洋化了？那颗穿着洋装的中国心，还有多少的成分是为了守护民族的传统而跳动的，又有多少在走向“全球一体化”的过程中丧失了民族文化的主体意识？


  而在当今的服装业界，我们常听到这样一种声音，“这是韩版的”，或者“这是日韩今年最流行的”，我们对这外来服装趋之若鹜的同时是否对本土服装的沙漠化产生一种深深的失落呢？仅就韩国，一个小小的半岛国家，他们虽也接受洋服，却敢于在这不容置疑的至尊上大胆地剪裁进民族的刀法，这是否也是一种“师夷长技以制夷”的胜利反倾销呢？当西洋的女人也追逐起这股西渐的韩风时，这种貌似全球文化的大融合不正昭示着韩装所代表的东方美学在世界民族之林的崛起吗？而作为开山祖师的汉民族似乎不应该再沉默了。


  附
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  将军与美人


  将军与美人，这对形影相随的经典搭档，在历史兴替更迭的刀光剑影中曾舒缓了几多紧张的神经，令男人争霸，风云变色的世界里多了几分品咂不尽的温情。看那建康城里的大小二乔，曾为江表的俊杰增添了多少别样的风致，使那场硝烟弥漫的赤壁之战杂糅着挥舞不去的儿女情长。而在明清易手的腥风血雨中如果少了一个风华绝代的陈圆圆，那便缺失了一段饶有趣味的“冲冠一怒为红颜”的英雄气短，改写的历史该是何等无趣。这种为世人喜闻乐见的组合俯拾皆是，百炼钢与绕指柔并肩而立的审美意趣起源于中国人传统的心理倾向，阴柔与阳刚，骁勇与美艳，这相生相克的两种极致的契合不正是古代哲学思想“中和之美”的最浪漫体现？于是美人帐下的歌舞成了一道历世不衰的图景，盛开在唐诗宋词里，绽放在曲赋小说中，吟唱不歇。


  将军与美人，一个首发的印象定然会浮现在人们的脑海，那就是项羽与虞姬的故事，这二人在千年来世人不断的吟诵间已然成为这组合中最具意味的一对。当垓下的风云为虞姬舞破，项王殒命哀号怒涌时，人们心中爱憎的天平瞬间倾斜了。于是刘邦这位政治上的大赢家却输给一段缠绵悱恻的爱情，仿佛成了扼杀这份美好的刽子手，于身后平添了诸多无从辩诬的诟病。而有勇无谋、刚愎自用的项羽因此获得无上的谅解与同情，成为战败者中的烈士得以永生。当人们沉湎于对将军与美人的溺爱中为项虞的悲剧收官叹息不已时，我却独喜欢这场大剧早早谢幕的另一种意义，那就是在花看半开、酒饮微醉之际的及时煞笔。倘人们不幸还能在楚汉逐鹿的沙场上看到一个老得垂瘤生肘、无力挽弓的项羽，那曾有过拔山扛鼎的霸王印象该受到怎样绝望的冲击，而回廊上走来的虞美人也已芳华不再。人老珠黄迎候的另一种命运就是横遭委弃，相比于这样可能的难堪，垓下的那场生离死别与瀑喷的热血是令人如此感奋！项虞之情也因此才能在无数身影前仆后继，埋骨黄沙的古战场上风光占尽，一曲幽怨的《虞美人》响彻云天，回荡古今。


  “自古将军如美人，不许人间见白头”，将军与美人这个奇特的共性注定了不宜寿长的宿命，这也使有些人更愿意看到他们在巅峰状态的戛然而止，就像张爱玲小说中提到的那个苍凉而美丽的打住手势，与其在夕阳西去、江河日下中感受满眼的悲凉怆痛之景，不如在风流云散之前将一切锁定，留一缕未尽的余音颤荡在没有边限的想象中供世人眷恋与怀想。在人类所有的愿望中，永享天年是每个人心中最真切的祷词。无论贫贱富贵，随着年龄的增长，阅历的丰富，人的个体价值也大多随之成正比的态势向上走高；姜还是老的辣，这是对愈老弥坚的一种价值肯定。可将军和美人却不在此列，试想一个弃置衰朽的老迈将军，一个皓首苍颜的迟暮美人，生命的当下成了一种无奈的自我揶揄，诚如《小窗幽记》中所述：“独美人名将，老病之状，尤为可怜。”一个“尤”字道尽了老病交加的凄凉晚景对于将军和美人的特别残忍，真不如寻常百姓人家，生无所有，死无所憾，这种无法承受的心理落差与由奢入俭的艰难异曲同工。曾有的辉煌因一去不返而不敢回首，即将的人生因每况愈下而不忍前瞻，白头是人生挡不住的进程，而当它与黑发的比照竟呈露出了一份如此惨淡的境况时，它便成了将军和美人命途中遭逢的最强悍的敌手。


  “将军白发征夫泪”，这种感伤的意象自古就高悬在边塞的诗丛中成为不朽的主题，曾有过的金戈铁马、叱咤风云最终总是化成两行僵冷的老泪冻结在腮边，即便有红巾翠袖殷勤搵泪，可那一声“廉颇老矣，尚能饭否”的无意问候，还是让勉强挺拔的腰躯悸动不安起来。虽然不服老的豪语常响亮在沙场点兵的踊跃自荐中，但“将军老矣，难堪大任”的劝阻也成了最俗套的回应台词予以怀疑，这种未歇的壮心诚如陆游所言“逆风撑船，终不离于旧处”，心余力拙，徒劳无功也。


  如果说白头将军不过是患了肌无力症，使他们丧失了孔武有力的职业资本，对“曾驱十万师”到“日暮欲何之”的巨大现实落差使他们茫然得无从自适，但至少他们曾有过的赫赫战功可以成为含饴弄孙时的傲人谈资，那些掷地有声的闪闪勋章也能做慰怀的良药让他们面对髀肉复生时减轻叹息的力度。而一江春水向东流的白发美人就没有这样的幸运了。


  都说青春无丑妇，二八年华哪个女子没有吹弹得破的肌肤，没有顾盼生辉的明眸。当与世隔绝的小沙弥冲着美丽的青春本能地喊出“我喜欢老虎，我喜欢毒草”时，苦心教化的老和尚跌坐蒲团，漠然无语，哪一种精神的桎梏妄与爱美的天性相抗衡都无疑是以卵击石的不智之举。然而魔高一尺，道高一丈，一句“美人即枯骨”的教化箴言却是无意间道破美人宿命的谶语，原意是用一具瘆人的骨殖来指示色相的虚空以绝灭世俗的欲念，可这种肌体代谢的无常却残酷地预警了美人的结局。诚如莎翁所说：红颜和皓齿都难免遭受时光的毒手。而世间的爱却大多未能如莎翁所期待的，如亘古长明的灯塔。美的不可持久成为审美移情的必然，所谓色衰爱弛，这种衰老次生的灾难才是美人真正的切肤之痛。虽然不少半老的徐娘想凭借高才深情力挽狂澜于不倒，但对于那些等闲平地尚能推涛作浪的薄情男子来说，爱重情浓，已随颜色褪尽，虽然山盟海誓，口血未干，但此情已枯，枯在美人鬓边那一缕渐白的青丝。


  无数的将军和美人在岁序变迁中纷纷折翼落马，最后在寂寂无闻里归于尘土，真一个不许人间见白头，多么霸道的生存法则。最为悲哀的是这个无情的不许往往来自他们自身尊严的逼迫，当回忆成为一种折磨，现下成为一种讽刺的时候，生命的延续便成了赘余。与其蓬头历齿，抱守残年，不如在盈满之时涅槃成一段不朽的神话，美丽与勇武只有在神话的光环下才能获得永生。于是如何在有限的时光内舞蹈出壮美的极致，这才是将军和美人面对特殊命运所要做出的特别思考，因为对于他们而言，生命的意义如萤火虫的辉煌，仅垂青于这短暂的时刻。


  这使我想起了一首唐诗，“劝君莫惜金缕衣，劝君须取少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这是唐诗三百首中的最后一首，未知当时的辑录者蘅塘退士在皇皇唐诗里是勉强将其甄选叨陪末座，还是他亦读懂此诗的个中三昧，而将其作为终结之篇行压轴之责。据说过去多有人认为此诗乃宣扬及时行乐的颓废思想，后来才有了更高明的见解：“莫等闲，白了少年头，空悲切”，这后解诚如今日所作之《将军与美人》，其意亦不过如此。


  附
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  几 许 秋 思


  曹雪芹曾借林黛玉之口说过，素不喜李义山的诗，独钟一句“留得残荷听雨声”。红藕香残，原是风光已别，可当秋天的冷雨敲打在枯槁的荷叶上发出那粗朴而原重的闷响，便在碧云天，黄叶地之间增一份极具韵味的动感，落寞黄昏也好，难消永夜也罢，萦耳点滴自然就牵引出别样的一番情怀。可这功能别具的冷雨，在今年的这个秋季却是姗姗来迟，缺失了雨水这种能够将天地涤洗得更加空灵透亮的造化之物的滋润和催请，南国的秋天变得无尽期地燥热。连日的艳阳高照，碧空万里，这种秋行夏令的过分延展令人渴念起爽朗的秋凉，可短袖依然的日子执著而又漫长，模糊着季节的分野，南国的夏季无边限地盘踞在秋的畛域里，秋在何时？


  昨日傍晚，淅淅沥沥下起雨来，起首不大，时断时续，过了午夜，雨势瓢泼了起来，街市路灯下密集的雨脚让人横生出一种淋漓的痛快，在奔腾而澎湃中，欧阳修笔下的萧飒秋声纷至沓来……突然一道闪电划过，紧接着轰隆隆的雷声横空滚动，面对这久违的场景我不禁想问，今夕何夕？翻开日历，才发现立冬的节气已过了几日，心中不由为这又一次的错行时序而宛尔。从前读《上邪》，男女间为表达对爱情的忠诚，常援引天象中“冬雷阵阵夏雨雪”这些季节异象来反证爱情的不能改易，可如今冬雷阵阵竟在眼前，海枯石烂亦非难事，参照系的基准尚游离不定，这种徒托空言的拟于不伦也只能报之一笑了。然而种种感情，尤其是男女间的爱情于秋天这个特别的季节里，其时令的感染力与渗透力却是前所未有的显明和强烈，人与自然在秋季的情景交融中写就了天人合一的最佳诠释。


  秋季间杂着两种截然不同的人间景观——成熟与萧瑟，它们所指向的情感意象——喜悦或悲伤，交映在这个诗意的季节里，把主观的生命情调与客观的自然景象之融合调谐到至美的境地。


  秋风和煦时，山间红叶连缀，麦野金涛翻滚，橙黄橘绿展演出一年中最美好的秋景横陈在人们的眼前，经过了夏季漫长的炙烤与蛰伏，蓄积已久的生命以其硕果累累的风姿回报着孕育时的裂痕与痛苦。满山遍野在闪眼的深红与金黄中跳跃，收摘时低矮的腰肢是笑弯的，欣赏时惊呼的眼泪是喜泣的，在这个沉甸甸的季节，人们载歌载舞一路将收获的喜悦延烧到天明。


  秋风凛冽时，“草拂之而色变，木遭之而叶脱”，倘此时再遭际阵阵催凉的秋雨，一种轻浅的寒意就会洇染开来，它迥异于严冬冻彻心骨的酷寒，只是捉摸在肌肤间似有非有的一番试探，这种既不纯粹也不坚决的寒意经常连带着弥漫出情感上的惆怅与迷惘，这或许就是上苍赏赉给多愁善感的人们一份特出的季节催情剂。“怕秋来，怕秋来秋去感秋怀”，这等令人爱恨纠缠的丰沛情愫因此衍生出的艺术意境又是何等粲然与幽远，人类的情感与季节的对撞在秋天的舞台上创演出别开生面的一幕，一曲曲伤秋的歌吟缠缠绵绵一路传情。


  所有的秋歌中离别是一段最断人肠的愁语，“多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节”，送别的场景安放在春天，有桃花潭水的明媚可一洗愁颜；在夏天，有丝丝弄碧的垂柳可折枝留念；在冬天，有寒窗弄影的梅花可一寄相思。可唯独在秋天，残菊、孤雁、冷月、繁霜，这种种物事但凡触目无不惊心，又怎堪负载那一声轻轻的珍重？只有任江阔云低，孤帆一点，将飘零的身影莫可奈何地挥向天际。离人心上秋，自古怎一个愁字了得。


  除了离情，放眼秋景也总能牵缠出种种愁绪。“是处红衰绿减，冉冉物华休”，每一种放飞的情绪遭遇这样的霜风凄紧只能是黯然神伤，相思、悼亡、不遇、谪居甚乃闲愁，所有伤情在清冷萧疏的围裹下成倍地膨胀、泛滥，也因此激扬出非凡的灵感，使这个季节的作品总亭亭着一抹遗世独立的忧伤而放散出动人的情韵。“故人何在，烟水茫茫”，相思漂游在一望无际的迷离秋波之上，那一声伊人何在，也就无端的阔远和渺茫起来，痛，在烟水中滋蔓。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”，悼亡的场景总是离不开清霜、白头这些秋天的意象，似乎只有借这灰冷的色调才可烘出伤悼的一份心痛神痴。“洞庭秋水连天远”，“寂寞江山摇落处”，秋天的景致收看在被贬诗人的眼中，愁苦共肃杀一色，这样的秋怀，如烟草飞絮漫天文坛。诗、文、曲、画种种艺术门类置放于这等萧索的背景之下都无不映射出哀感顽艳的熠熠光彩，秋天以其独特的山光水色,被艺术家的灵思妙想独辟出心灵世界的幽情壮采，一种独具魅力的秋思文化，在中华艺术的殿堂上，用其素淡的妆容舞蹈出震撼人心的一颦一笑。


  宫商角徵羽。商声，主秋天的声音，商，伤也。听过《秋思曲》的人一定会为那哀婉的乐音心旌发颤，描述秋天的曲子自然离不开那万物开始走向萧索的伤感情怀，这种低沉是秋曲不变的主题，这曲子往往也成为心灵哀伤者物我浑一的寄托。而所有的曲目但凡吟唱在这个苍凉的季节总要蒙上几分感伤的调式，这就是秋的意绪。这是一种天性使然，还是文艺的矫情，原由已无需探究，或歌或吟，在哀愁中美丽着，任此心在此节纵情恣肆。
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  缘 为 何 物


  “幸福的家庭大都相似，不幸的家庭却各有不幸”，是司空见惯的生活场景。这种不可避免的人生之苦，常让人在心烦意乱或肝肠寸断时怨艾起造化的捉弄，所谓“劳苦倦极，未尝不呼天也”，这个“天”就是古人心中命运的主宰，一切生发在人们身上种种缘分的制造者。这样的解疑，多少可以消释人们在面对彷徨无助的命运时心中的怨怼，而在屡起屡踬之后学会认命。因此在人们精神世界里存在一个不可感知无从释读的领域，宗教的应时而生仿若就成了迷茫中的一朵解语花。在此，我并不想探讨宗教，只是问缘而来。


  “问世间，情为何物，直教人生死相许”，读元好问的这段名句还是愚蒙不谙世事的年月，为什么一个情字会令人魔怔到舍生忘死的地步呢？不懂！而当今天我想去究问一下缘分的所以时，却发现正是情的这种盲目的随从性成为许多恶缘、孽缘的催化剂，它在恶缘嬗变成现实中的伤害时起着推波助澜的作用。假如说缘分的遭遇起由于不可捉摸的一种化外力量的话，那么唯有人的理智可以将它拖曳出生命的沼泽，可不幸的是，这种缘分的茁长往往是发生在情窦初开的懵懂岁月，这样的花季对于世事人心的判断还蒙昧不足以抗御情感产生化学反应时所爆发出的猛力，于是一个又一个满载希望而来的年轻生命就束手成缘分的俘虏，而这样的缘分中有不少正是伤心千古的恶缘。


  问世间缘为何物，旷代才女张爱玲曾有过这样一段令人心荡神驰的描写：“于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”是的，就是彼时彼地彼人，这个巧字，点穿了缘分的精义，这似乎是命运在毫不经意间遗撒的一个偶然，却又是生命中无可逃匿的一次必然。年轻的生命在遭际所谓的爱情时，通常是就坡下驴、阪上走丸，遇到谁就是谁，这种盲动是无意识的认命，其结幕的图景往往是纷繁过后令人神伤的一片狼藉。“寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人”，早在千百年前的古人就在桑间濮上的偷欢中品尝到割臂私盟的苦果，于是这一类的痛苦吟唱在爱情的进行曲中成为永远泣诉不尽的主题，悔恨交加。可尽管这样的前车之鉴满坑满谷，心花怒放的来者依然持抱着长命无绝衰的曼妙幻想，浩浩荡荡，纵身扑火，为此一失足成千古恨的伤痛者擢发难数。而年轻其实并无伤耗不尽的资本，诚如余秋雨先生对那些“勇往直前”的“无畏”青年表现出的一种忧思，一旦失足，“重新选择的自由度并不很大”，有的时候甚至真的残酷到再回头已是百年身了。是啊！笃守着生死相从的壮烈决心奔赴一段自以为是的孽缘，倾尽所有，情感、青春、金钱，还有那水晶般美好的憧憬，而这一切无不被这场貌似纯洁，实则卑琐的“爱情”一点一滴啃啮精光。这场悲剧中最大的杀手往往是人格中未曾完善的缺口及性格中横冲直撞的魔鬼，而受害者面对这越翻越丑的人性却常常执迷不醒，直待走近看得真切时，已是轰天一声巨响，血肉横飞中即便苟延残喘，也定然是百孔千疮，两世为人。这种无法规避的可怕缘分，篡改徐志摩的一句话，我遇我命，不遇我幸！


  张爱玲将缘分撞击的刹那电光，描写到碍难逾越的妙丽与浪漫，她或者也正是满含这样的瞩望在殷殷守候着那个从千万人之中走来的独一。可惜的是，命运并不曾因此嘉勉她动人心魄的生花妙笔，相反的，造化弄人同样是一道无法解封的谶语应验到她的身上。胡兰成，这个她用尽全力接迎的生命之赐，不过是一介喜新厌旧的浅薄鄙夫，可怜灵慧善感如张爱玲，面对爱情的神话，同样闭目塞听，失张失智。虽然种种的迹象或旁人的忠告都在表明这个男人的不可信赖，但情商高涨的当局者依然是言者谆谆，听者藐藐的不以为然，只要不曾触犯爱的原则——情感的背叛(传闻的背叛是决计不肯相信的)，那么即使对方是个乞丐或是强盗，总还是情人眼里举世无双的“西施”，这种世间女子几近散亡尊严底线的情爱哲学，张爱玲一样信奉，一样迷眼。而面对这样一个天上人间百年难遇的扫眉才子，伧俗如胡兰成之流，鸳梦未冷已然忘情负心,另结新欢。“我欲将心托明月，奈何明月照沟渠”，当张爱玲终于从谎言堆砌起的誓言中醒悟过来时，回首从前那段关于不期而遇的得意诠释，该旁生出几多自嘲的苦笑呀！


  恶缘是一种灾患，可失之交臂的有缘无分同样令人欷歔不已，心心相印的两情却由于未能因应命运的安排而中道夭折，这种爱别离的悲苦咏叹鸠占着情感世界的半壁江山，已是亿万斯年。“无缘的你啊！不是来得太早就是来得太迟”，人们把这种擦肩而过的怅恨直接归咎于不可掌控的缘分。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，时间不对，地点不对，身份不对，哪怕这样的爱情足令天地失色也无法在现实中昂首立足，只能是执手相看泪眼了。唐人的闺怨传来这样的叹息，民国的游僧一样人同此心，当苏曼殊忍不住慌张于红尘中的一道风景时，出世的愿心却阻遏了他回头的脚步，一声“恨不相逢未剃时”，又包含着冷然背后的几多惆怅。“悲莫悲兮生别离”，这种诀别的身影定格在天地间的多少楼台上，渡口上，长亭上……重重叠叠交织在一起已分不清汉唐明清，这样的泪水串联起来比历史的流光还长。


  “茫茫人海，我得我幸，不得我命”，徐志摩清丽潇洒的妙语，曾让多少在命运面前无力自主的人借此自怜自伤自慰，殊不料，徐志摩自己也无法逃遁这种命运的定则。初遇林徽因，红颜知己的认定令他奋不顾身，可与世俗壁垒的艰难对抗中，几个回合的交手已是无力招架，不甘认命却只能放手认定的他用世纪初最动听的诗歌来祭告那场英轮上的挥别，一段花自飘零水自流的空欢喜让他深切体尝到求不得的苦；迎面走来的陆小曼俨然是柳暗花明，春风又度，却不料澎湃过后又是凌杂的海礁乱石，一切渐渐偏离开初的美好，暴突出本来的狰狞，怨憎会苦终于再次集结到徐志摩的人生舞台上，令这位披一路新月，辟一代诗语的多情歌者在世俗生活的焦炙中疲命应付，心力交瘁。或许他正是带着对缘分的满心疑惑和万般感喟在一飞冲天中归于解脱，只留他不朽的歌吟在这样的澌灭中得获永生。“我所得的不是我想要的，我想要的永远得不到”，这种冤家聚首，心爱永隔的两种状态却常如一把连环锁纠结于人生，徐志摩未能幸免，芸芸众生亦前仆后继，或者正是这十之八九的不如意，才使生命之歌的旋律如此悲怆和激荡，才使旁观者感同身受的哼唱充满夺眶的泪光和无尽的惆怅。


  “母也天只，不谅人只”，早在《诗经》中的少女就曾为不能自主的婚姻呼天呼母地怨恨过，而这样埋怨天命的声音百世以下不绝于耳。“痴汉偏骑骏马走，巧妇常伴拙夫眠。世间多少不平事，不会做天莫做天。”不知道这首诗又是出自哪一位愤慨不平的作者之手，想他的这些有感而发一定是目睹或亲历到太多命运乖蹇的戏耍，满腹怨气，无从泄愤，只好仰头冲天一问。可是“天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁”，人有牢骚，苍天无语，面对这无从破解的诡秘人生，啧有烦言的人们只好在太多的疑窦中自作解人地写下“福缘善庆，祸因恶积”，留题子孙，用这样的因果报应来宽解世代迷惘的心，于是一切又只有归附进宗教的樊篱。


  当所有的文字都陷入消极和宿命的泥淖，我突然想起两千年前的一句古语“祸福无门，为人所召”，古代哲学已学会用朴素的人文精神去思索生命的问题，当命运掌控在人的手中，趋福避祸、择善而从的能动性就充满了积极乐观的意义，就此出发，我们能否从全新的角度重新去审视这个“缘”字呢？


  故 梦 难 追


  小时候，关于理想总会在很多场合被提问过，作文造句时，亲朋来访时，甚至孩童之间亦会互相问：“你长大以后要做什么？”当然，答案中绝少有宋悫“愿乘长风破万里浪”的壮心，也鲜见有项羽冲着秦始皇发出“取而代之”的豪语，但从小立志一直是中国人幼承庭训时不可或缺的一道功课，“独上西楼，望尽天涯路”，成长的每一步都要依循这条漫漫长路有的放矢。可多数人儿时信口开河的侈谈在成年后多半化为泡影，初发愿心时的潦草，注定了行进的过程缺失定向的投劳和长久的恒性。而我自幼对于当画家的理想却是笃定而坚决的。小时，独自在无人的背角处涂涂画画是我生活的一个常景，略长后，又常在旁观者啧啧有声的赞许中平添更多的信心，可正是这样一份倾情多年的梦想最终还是未能持守成现实。回首半生已无重圆故梦的可能，但至少要拾掇些文字来凭吊一下那些散亡在成长道途中的斑斓心花。


  童年酷爱绘画的原动力来自对古装仕女的钟情，省略了花鸟鱼虫的循序过程，稚弱的画笔直指那飘飘兮若流风之回雪的窈窕淑女，这种审美旨趣如何移情到绘画上，大概与荒古时音乐舞蹈的产生一样，皆源于本能吧！乐记云：歌者从长言之到嗟叹之都不足以表达心中的感情，最后只好寄托于手之舞之，足之蹈之，唯有如此才能恣意瀑喷心中的积愫。我对绘画的热情正是始于对仕女之爱的一种倾叙吧！连环画上，舞台上，许多仕女的造像贲张着我的血脉，摹绘成了最初的本能。那时没有如今这等繁复的书籍画册可充作模本，于是一柄折扇，一纸年画，一方手帕，但凡能张望到仕女那古雅的身影就成了我潜心搜罗的对象。小时，我可算得上一个手帕收藏家，这方原本别在女子襟前功用万能的装饰配以簪花美女的图案，也算是那个岁月顶顶小资的一个物件，虽然在孩童眼中不过是块擦泪揩涕的布头，到我这里便剩下轻颦浅笑的风姿，供我在那无数线条勾描出来的明眸皓齿，裙带飘扬间放情游走。王昭君、白娘子、林黛玉……这些领有中华传奇半壁江山的美人伴同她们形形色色的人生在我笔下不断明畅起来，开初的线条也许是粗拙的，起首的婀娜容或是走形的，可就在这不厌其烦的千万次摹写中，那稚嫩的手笔勾勒出的画像已可以张贴在“学习园地”里供人赏阅了。在同龄人企羡的目光中，我绘画的热情有加无已，其动因也从最初的寄情逐渐嬗变成对艺术美的自觉。


  可是在很长的一段时期里，对于绘画我始终处于一个自享自美的状态，彼时家长对子女的教育基本是任其自流，既无现下不惜血本的倾力打造，更不会有牛不吃草强按头的被迫受教，对于我从小呈露出的绘画苗头，顶多也就被看做是弱不好弄的安静罢了。我的绘画之爱从开初就像蔓草疯枝，长是长出来了，却因无人引导而迷失了成材的方向。没有巨人的肩膀在我埋头苦耕时为我鼎力一举，即使在中学名曰绘画兴趣班上，也不见有任何老师不吝金玉开堂授课，一批与我遭际相同的学子就着案桌上那几块煞有介事的石膏像，不辨明暗，罔知透视，像一群无人牧放的羔羊，在胡乱的啃青中自生自灭。记得当时有位同学的父亲是当地的国画名笔，她曾顺嘴说过一句关于国画上色的技巧，这或许只是她在耳濡目染间的一些无心记忆，可其以昏昏，使我昭昭，一时间像醍醐灌顶般茅塞顿开。教益的点石成金之效，师者的授业解惑之功不容轻忽，我的绘画之途就在这无师难通的歧道上，如蜗行牛步，裹足不前。


  求之不得，辗转反侧，这种似乎是恋爱男女的专用词汇，也常常出现在生活中的种种物事上。虽然张贴满屋的画作亦招徕几声应景的赞叹，可我知道那不过是外行人好心哄抬的热闹罢了。在迷惘的求索中我引颈企望那洋洋大观的绘画艺术殿堂，可那里有高门巨槛，无法逾越，如在水一方的伊人，无论回波逐流，终不可向迩。中学毕业后不此之图的我煞笔封存了多年的夙愿，在依流平进中认头生活的另一种安排。


  工作后也曾动过重拾画笔的念头，可当许多目迷五色的画作充塞于道，那种需要无数时间，精力师承下来的妙品让我欣羡的同时也让我却步，再作冯妇，哪怕有夸父追日的精神，看艺海人才济济，恐也难望项背了。曾读过一句透辟的话：“美术可以是最雄厚的，也可以是最浅薄的，可以有最多的文化内涵在里头，也可以用货卖一张皮来骗人。”是啊！如今即便余勇可贾，充其量只能是瞪乎其后徒乱人意，那些学院派的圆熟作品已是积案盈箱，你就算整训个“赤脚医生”出来又有何补益呢？只能徒令方家添笑罢了。梦想在心无旁骛的少年时光一旦落空，失之交臂的遗恨就很难弥合了。


  现在生活中常看到一些成年人兴趣培训班，有学弹琴的，有学舞蹈的，有学书法的……这些参与者无不在重拾童年时撂荒的梦，而这梦往往就是当年那个不假思索的所谓理想。当时的脱口而出或者已潜藏着某种不可言宣的情愫，这一点情愫随着岁月的沉淀在心中自觉或不自觉地被放大，放大到真切时就跃跃欲试了。可在其余条件都成熟的时候，唯有年龄成为无法追回的遗憾，而这个遗憾注定了这样的梦只能蜻蜓点水在生活的边缘，它已不能成为一种主干高居在现实中了。于是这种旧梦重温的场景尤其令人感动，看到那些僵硬的身板在尽力地下腰劈叉，看到青筋饱胀的手腕依然在认真地临摹着楷书的一笔一画，看到不甚灵巧的手指在琴键上执著地反复着枯燥的哆来咪……人们赋予的掌声热烈而又真挚，这掌声也是献给鼓掌者自己的，追念那每个人都曾失落在童年中的梦。而观众瞬间为之潮润的眼角动容的只是这份人人通有的情结而已，它与对艺术的叫好已然没有多少关联了。


  人生经常在无法逆料结局时取景过程自我安慰，似乎无疾而终之后还能留下睥睨功利的声名，有如王子猷访戴，乘兴而行，兴尽而返。这种风流名士只重过程的唯美情趣固然通脱放达，可将它投置在学问的经略上终是不妥，譬如同是晋人的王羲之又怎可能只迷醉于墨池临帖的惬意呢？一飞冲天的兰亭神品才是他的鸿鹄之志。今日，即便重拾荒疏的旧业，这个长进也来得太迟，也不会行得太远，这无鱼作罟的绘画过程对我而言已失去了快乐的可能，于是这样的接续已然没有意义。现在，我只会远远地欣慕那一场场生动的挥舞。


  再见，画画！


  梦 里 家 山


  小学5年时间，是随教书的母亲在一个名叫白琳的南方小镇度过的，开蒙的岁月就是撒欢在那个青山绿水的质朴僻壤间。彼时尚被称作“白琳公社”的小镇，可以追想那时的人文景物该印烙有多么明显的时代症候，但物质上的穷匮与精神上的亢进似乎只是成人世界里的困惑，与一个孩童的快乐成长并无太大关联。开眼看世界的一切都是奇妙的，所有的风物只居停在物质的原始意义上，虽粗朴却明朗，这也是童心对于故乡的一种释读吧！它或许不是你的下生之处，却伴同你的稚弱无邪一起成长，无论暌隔多久，它始终俏生生伫立在记忆的一隅，任你回眸，任你招展。


  学校的幢幢楼舍是依傍着一个大山坡层递修筑的，印象深刻的是坡前端有一尊椅凳大小的石雕蟾蜍，自古蟾宫折桂就是学子们的孜孜追求，校园中置放这样的石器或许正是暗示造物者不待明言的愿心吧！不过对于无知的孩童它不过是一样玩器罢了，伏地仰天，栩栩如生，被蹭磨得油光水滑的脊背是孩子们最爱的坐骑。除了宅用地，坡前坡上大片的留空便成了那个半工半读的年代里天然的农场，或种菜或植树，被师生们整饬得井井有条。与土地亲密接触的记忆就是始于那个黄发垂髫的懵懂岁月，在空心菜地里欢畅地追赶着小白花上的蝴蝶蜻蜓，看护着亲植的蓖麻树一点点从土壤中露出苗头，挎着小竹篮在山间地头拔猪菜采草药，没有负担的劳作是一种自在的清闲，那个儿童天然乐园与现代大都市中的游乐场虽有霄壤之别，但带给孩子的乐趣却丝毫不逊，“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，古诗中熟稔的场景，竟是儿时生活的真实写照。而与学校隔河相望的一座山丘，更是将野趣引领向自然的更深处，那座儿时活动频密的山包按方言译为“神仙山”，不知那山上是否有过“山中方一日，世上已千年”的传说，但快活如神仙的无忧岁月在这片山林中却真的弹指一挥，如梭而过。


  神仙山的山根处流过一条汀滢幽婉的小河，山里的孩子每天踏过简易的石桥到山对面的学校读书，这样近便的位置使这座几百米高的小山丛也成了孩子们课余的浪游天地。大部分的农民都是沿河岸山麓居住，赶巧我的一位同学家却是坐落在切近山顶的一个山坳中，一条踩踏出来的崎岖山径是上山的唯一通道，两座简陋的茅屋搭建在一块开挖出来的台地上，郁郁芊芊的山林就是天然的绿色幕景，接引入户的潺潺笕水清甜可口，草屋中除了一些日常粗陋的器用外别无他物，一户地道的农民居家。小时在此间串游瞎逛，不知名的带刺长毛的野果是随手可及的零嘴，凌杂的石树是绝佳的迷藏屏蔽，彼时焉能逆料，那个任情挥霍少儿年光的丛密山林在几十年后竟会成为梦中的归栖之处，添一琴一书，便是吕微之的隐地，林和靖的匿所了。


  儿童时代，最热闹的莫过“六一”节，每到节前个把月，各个班级便开始下劲排练拿手的节目参演。没有如今眼花缭乱的戏服彩妆，炭笔描涂的粗黑眉毛，两块猴屁股似的凸显胭脂就是彼时审美的最高标准，至于道具服装都是老师们遵奉“自力更生”的时代方针因陋就简，变废为宝的，银色的饰品是锡箔纸粘贴出来的，靴子用长筒雨鞋代替，胡子用棉花对付……在老师们的巧手奇思下，一台姹紫嫣红，喜庆欢闹的节日晚会在百来平方的舞台上闪亮登场，小小的礼堂人山人海。为了泛化节日的喜庆，上街游行也是援例的活动之一。一支由孩子们组成的五颜六色的游街长龙，在教师们“鞍前马后”的压场中载歌载舞地行进在不过几米宽的街巷上，时不时停下来表演一番，招致围观的群众将逼仄的道路挤个水泄不通，兴奋的村民们争先恐后地在队伍中寻友认亲，一旦看到熟识的面孔，那肆无忌惮的叫喊声，喧笑声，一准将孩子们稚嫩的歌声打压下去，失序的队伍与围观的群众一时间沸反盈天，游行的气氛也就在每个人喜眉笑眼的惬心中抵近高潮。一些穿着彩装的小孩半道就被家长领回去，或拍照，或炫耀，一条浩浩荡荡的长龙，几个街巷转下来，回到学校时已疏落无几了。这样的热闹年年重演，这样的重演次次爆棚。这种节庆放在今日娱乐活动百花争艳的年代固然不值一提，可在彼时的岁月却是粗茶淡饭中一道极其珍贵的盛馔，那每一张发乎内心的灿烂笑靥，是一种多么满足而又纯粹的表情啊！


  20世纪70年代末期，公社里唯一一台9吋黑白电视机是令全镇人瞩目的稀罕物。到了周末，在孩子们的百般恳求下，父母们偶尔也会按捺不住好奇心携着小孩走上几里路去凑个热闹。电视房挤满了闻风赶来的镇民，介绍工农业生产的节目从早到晚地滚动播放着，可这并不削减人们对于电视机本身的兴致，一个小小的盒子装着许多会说话能走动地各色人样，这俨然是件在短时间内无法平复的特大新闻，死寂的山坳犹如投石惊破水中天，人们心中的波澜涌动是可想而知的。相比之下，反倒是电影在乡间已是司空见惯了。但是学校操场公演的露天电影还是贫乏生活中激动人心的快事，只要广播一起通知，晚饭后孩子们便会兴高采烈地抬凳搬椅冲向操场抢占高地，附近的村民与学校的师生就这样常常以电影为媒介自发组成了一场场夜晚“放风”的集体活动。虽然播放的常是老片，但大多数人依然不肯错过这样的良辰美夜。小商小贩摸黑兜售些瓜子花生等零嘴，而向来“一毛不拔”的家长们此时也会慷慨地掏出一两个钢镚满足一下孩子们的馋劲，有得吃又有得玩，这样的夜晚是孩子们生活中的人间天堂，滚瓜烂熟的电影声响成为这场夜戏的背景音乐，在这朦胧、黯淡的山野夜幕下，人来疯的孩子们趁这熙攘人群尽情穿梭游荡一番，那便是电影之夜的全部快乐。或中途淅淅下起雨来，那守着板凳不肯挪移的坚持便是对这种无穷快乐的万般不舍。或有新片上映孩子们就更起劲了，散了场后，一路听着大人们的评论，忍不住抛出一两句惊人的稚子童言，便引起周遭的人一阵捧腹大笑，受了笑的小孩借着夜色的庇护并不脸红，也跟着一起傻笑着。那个露天电影掩蔽下的自由黑夜，是孩童放纵的野地也是成人浪漫的温床，或者不少“后花园”的故事正踩着这薄雾的阴翳在秋荼密网间悄然盛放，这种远比如今豪华包厢里醉翁之意要艰难得多的幽会，大概也要感谢这隔三差五的电影之夜。


  据说20世纪80年代起在白琳小镇开采出一种名曰“玄武岩”的石材，这种石材乌金黑亮，光可鉴人，成为其时方兴未艾的装潢用料之上品，一时间几百家良莠不齐的石材加工厂竞相冒头，夜以继日的开挖打磨充盈了人们的腰包。走俏的市场行情为当地带来喜人经济增益的同时却让那碧绿的青山岩石暴突，清澈的溪流污浊充道，与经济发展伴生的环境灾变已成了当今世界的头号问题，小镇白琳虽处僻远亦象齿焚身未能幸免。白琳，洁白的美玉，但不知为何却是盛产玄石的地方，这一白一黑的反差，这一玉一石的同宗难道在命名初始就契合着某种深奥的谶语？而如今玄石的出世却令人喜忧参半，是邪非邪，谁又能道得清？


  30年欲回故土，未能成行，从前家山今日梦里。不知那神仙山上的山民是否随着经济的跃进而迁居到镇上或更繁富的城市，山民或随着物质的丰足而为自己寻求更舒适的生活空间，而现代的都市人却在物质追崇的倦怠中失落了精神的依托，反将渴念的目光投向那鸟鸣啁啾，泉流叮咚的山林。这一来一去的取与舍，正是从本位出发的一种求新意识，就像当年人们期盼节日和电影一般，只是今天这种思变的欲求来得更猛烈些，于是重新洗牌引发的阵痛便带来在所难免的迷惘和反思，这样的驻足是为了更好的开步。


  30年，河东河西几经轮转，当日物事应已全非，不知那只石蟾蜍是否还蛰伏在校园的某个角落，又或在多年的迁变中辗转无踪。蟾蜍可失，折桂的壮心却不能消损，美好的家乡正需科学的发展观念引领建设。我期待，小河回复清流，山居炊烟又起。


  附
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  干谒者的辛酸


  干谒，因有所求而去拜见某人。当所求之事是想借助旁人的奥援为自己黯淡的仕途打开局面的时候，这种求谒就因有所贪图而显得心虚和畏怯。但在封建的官场，这种附丽权贵的打躬作揖却是随处可见。低首下心、恳求扶掖的经历几乎是每个求仕者都有过的难堪。早在先秦时代，以苏秦为典型代表，功利性极强的悬梁刺股苦读之士，学成之后，及锋而试，齐国不行去赵国，赵国不行去楚国，就这样一站站地游说下去。那时在各诸侯国的殿堂之上，常有这些披褐怀玉的穷士口若悬河、眉飞色舞的毛遂自荐，这就是那个时代为了出人头地，破壁飞出的干谒者，这些弹铗而歌、挖耳当招的身影经常出没在那些历史的风口浪尖上抢占着多少帝王将相的漫漫风光，想那一本本厚重的春秋战国史如果缺失了这些摇唇鼓舌，东食西宿的干谒者，该要怎样的乏味和无趣啊！科举制度确立之后，虽然用人取士已有常规定则，但实际的人事权力还是把掌在那些位居要津的权臣手中，于是即便已有功名的举子，依然要怀揣着绞心写就的自荐信，为了传说中的一份实缺，引颈企望在如市的权门外，这种干谒还不如先秦时代因多头政治而伴生的人才竞争的开明与公平，受制于司职枢要的庸碌之辈，这样的人事分配有多少是量才录用？又有多少是任人唯亲，甚乃卖官鬻爵？可怜那些真才实学却不得不随俗干谒的士子，还持抱着不肯幻灭的憧憬寄希望于那一次次的哀恳当中。


  中国文人从小就在“学优登仕，摄职从政”的朗朗书声中成长，建功立业、光宗耀祖作为读书之目的是锲入底里的不变信念，基于如此根深蒂固的传统灌输，于是当干谒这种方式成为入仕的必由之路时，多少人都只能自我解体知识围合起来的文人素有的骄傲樊篱，为了所谓的理想媚悦世俗。汉朝的魏勃苦于求见齐相曹参而不得其径，于是大清早跑到曹家门口不顾斯文地扫起地来以引人注意，最终虽然得偿所愿受到荐举，可忍辱扫门赢来的成功该令人怎样地满心不是滋味；出生显贵如曹植，自幼感奋着父辈们驰骋疆场的意气风发，那份想通过建功立业垂名天下而不是坐享现成富贵的激昂理想是如此的真确，可他三番五次用意恳切言辞慷慨的上表请求自试都有如石沉大海。每每单独求见曹丕，热情地阔谈时政，天真地冀图试用，换来的不过是曹丕同根相煎，不能见容的几声干笑罢了！一首哀婉凄伤的《洛神赋》在极尽描写之能事的优美中寄言着人神殊途、无功而返的现实惆怅，可见求仕的迫切与终不能得的相逆是怎样啃啮着这个“不识时务”的谦谦君子。当然，一生迂执于这样追求的曹植最终以其独占天下八斗高才的上苍厚赐流芳千古，而这正是曹丕极力追崇的“盖文章，不朽之盛事”，这种失之东隅、收之桑榆的盆满钵满，诗仙李白亦是如此。


  “我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，李白这样一位踔厉风发、目悬于顶的绝代天才，谁曾想到他一生大多的时间也旷费在权门的奔走中。彼时建功立业，猎取功名富贵的追求是洋溢着英雄主义色彩的盛唐强音。历抵卿相，遍干诸侯，李白的自述也刻画出这一时代千人一面的相同造像。多少权臣的堂下有过他打斜恭立的身姿，多少门吏的跟前有过他弯腰呈递的背影。试读他写给韩朝宗的自荐信，在信中他同样难免谄媚的吹捧之词，希图援引的反复请求，这样的沿门托钵，仰给于人难道是傲岸如李白者所甘之如饴的举动吗？当然不是！在长久蓄积的不满和憎恶中李白终于喊出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的震天之响，然而纠结在心头的功名意识始终如影随形，这样的泥执，终其一生不曾止歇。是什么牵绊住这个傲世奇才落拓不羁的身影？是心头那把从小被熊熊燃点不肯死灭的理想之火，即便它最终被现实的冷雨浇灭成一片狼藉，那不肯殆尽的一丝余烬却随时都可能在或有的生机中，如燎原烈火重焕勃勃。当然这样的生机很少，这样的期待却很长。


  干谒，不仅是自我人格的一种俯就，还要随时因这种低下姿态而接招外部飞来的种种贬损。这种迎着世俗的流风随波翻转的附骥尾难免遭受人訾议，甚至干谒者的品行难逃质疑。韩愈在干谒途中所呈露出的过分迫切与峻急心态就落下了话柄。作为一代文坛宗师，翻开他的著述，干谒之文确是不乏其数，而上书投赠时抬高对方自贬自抑的套话也是满纸通篇，处处在在，无怪乎后世力倡道至则文亦至的欧阳修、顾炎等人对此不以为然，诟病有加。洞达如韩愈难道无忌于这种文字流布于世的恶声？怎奈何求仕的心勃发如春潮涌动无法平抑。前些时日读到杜牧的一篇类如感谢上司帮助调动工作的信，谦卑之态无以复加：“药肉白骨，香返游魂，言于重恩，无以过此。”少年时心目中那位一往情深而又雄姿英发的杜牧倏然破灭。可在当时社会，借重人脉关系已成为士子进身和升迁的必由之途，官本位的时代，高才如杜牧亦只能俯下年轻时那颗高傲的头颅与世偃仰了。而所有这些交迫在干谒者内心的挣扎，都远不如权贵的冷脸与门吏的下作所带来的羞辱深重。


  韩愈曾在《与陈给事书中》写过一段参谒权臣的亲历，初次拜见，陈京“温乎其容”，韩愈“退而喜之”，二次拜见，陈京“邈乎其容”，于是韩愈“退而惧之，不敢复进”。就在这一温一邈、一喜一惧中生动地蓦写了权臣翻脸无情的喜怒无常和求谒者患得患失的忐忑不安。这种如履薄冰、奉命唯谨的惶恐和卑怯将一个个怀揣壮志的文弱书生折磨得胆气全消。而高墙巨槛外那些狐假虎威，谄上欺下的门者更是让人耻于言及。明代宗臣在《报刘一丈书》中就曾用精准的文字形象地勾绘过这样丑陋的场面，干谒者的奴颜婢膝，守门人的百般刁难，可以想象出封建权贵的门限压弯多少贫贱骄人的文人的脊梁，那些重足而立，渴望露脸的温良君子在这条登仕之途隐忍下多少羞于启齿的暗伤。


  而干谒文其实是一种难度很高的文章，它的难就在于要将一件摇尾乞怜的事以一种冠冕堂皇的气派表现出来，既不可以低声下气失了文人的骨气，又不可以大言不惭忘了求谒者的身份，在这两难的挤压中要脱颖出一段不卑不亢，打动人心的妥帖文字就在于考问作文者的功力了。纵览中华文字大全，其中谦词敬语比比皆是，这种貌似赘余却用心良苦的特出文化跃动在中国几千年的社交场合中，有着四两拨千斤的妙用，此类词汇的积淀与丰富不乏干谒者的血泪，而这浩瀚的词海也为干谒文的左右采获提供了向上攀缘的垫脚基石。年方19岁的苏辙曾写过一篇干谒文，其遣词造句的功力就十分了得，而干谒动作的起步之早也让我们看到封建仕途的其路漫漫。学力渊深的韩愈也是这种因难见巧的高明写家，印象颇深的是一篇关于希望别人为他做些推介以提高知名度的短文，文中并不直言其事，而是将自己比作海边沙土里的“怪物”，希冀在位者能“哀其穷而运转”，轻微的助力就可以惠而不费地将它挪移到咫尺开外任情遨游的大海，运思奇巧，比喻精当，令读者宛尔之余怜惜之情油然而生。韩愈的几篇以干谒为要旨的文章都能打破俗套，翻新出奇，在最大的局限中宽展出阔大的自由和精彩。而对文人来说，这篇同样必修的文字有时更重于他们倾尽所学，留在贡院桌案上的那篇科考答卷，它不仅影响着投递者宦途的命运，甚至可能在最初欠缺考量的盲动中卷入无谓的党争而绞缠一生。


  回首这些汲汲营营的干谒者，或许其行径常为时论所薄，但细究其情却是可悯。干谒现象的形成是当时不可逆转的社会制度使然，而干谒者本身就是最无告的受害者。摒除这一切不谈，试想每一个在现实中碰壁的人都只会消极退避，弃冠披发敛迹山林，去行吟一首自我慰藉的田园牧歌，那这个需要运用知识和智慧去谋图发展的社会又指靠何人？诚如韩愈的自我辩白：“山林者，士之所以独善自养，而不忧天下者之所能安也，如存忧天下之心，则不能安。”虽为积极进仕，冠以忧心天下的美名，却也不无道理。儒家素来奉守达则兼济，穷则独善的人生哲学，但仕途的显达同样需要一番寒彻骨的磨砺，如果每个知识分子都是知难而退，轻言独善，那是对社会不负责任的一种表现，因为文化群体支承着建设和改造社会的济世重任。如余秋雨有过一段关于隐者的评说：“封闭式的道德完善，导向了总体的不道德，文化成了一种无目的的浪费。”从这个意义出发，我们是否应该为那些胸怀天下，百折不饶的干谒者喝一声彩呢？同时也稍加体念那份己虽不欲，不得不为的苦衷！


  士不遇的牢骚


  封建时代，明珠暗投、怀才不遇这种数见不鲜的常景一直是那些渴望成贤作圣的文人士子心中平抑不去的块垒，这样的窘境使他们在鸡窗苦读之后无处兜售满腹的才学而坐困愁城。或有的虽谋求到一官半职却是束之高阁的投闲置散，向来的鹏举之志搁浅在小沟细流之中难以腾越，只能望洋兴叹；或有的屡试不第，遍干无门，徒抱着一腔立功建业的沸腾热血在英雄无用武之地的现实雪藏中逐渐趋冷。于是悲士不遇的牢骚充斥在历世文人活跃的每一个时空当中，那些经历千百年流光的洗礼，孑遗存继下来的诗文曲赋，十有八九总可聆听到有关此类一唱三叹的怨尤之音。


  其间，这个群体中影响最为深广的当属屈原，面对奸佞小人的攻诘，昏聩人主的猜忌，屈原凛然指控“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名”的不公世道，并且对这种众人皆醉，举世浑浊的现实表现出一种涅而不缁的清醒与傲岸，不肯降志辱身、随波逐流的他最终在不容于时，遗世独立的悲愤中抱石沉江，那一声“扑通”的巨响在历史的长河中激起千层波浪，不绝涟漪，令临江怀逝的芸芸来者心潮澎湃，衷曲颤荡。此后的牢骚声虽然亦不绝于耳，但相较于屈子的英雄死战，声势更无出其右者。大汉朝的董仲舒和司马迁皆曾以“士不遇”直接破题，盛世名儒董仲舒亦难免“冷板凳”的尴尬，于是一口气罗列出“屈子怀沙，贾生殇愁，陈王见弃，安石东谪”的一样牢愁为自己陪绑；唯恐羁才而没的司马迁也悲吟起生不逢辰的惆怅，可见王朝的兴衰与贤士无闻的现象并无本质的关联，当事功、操守等成为两汉社会彰明较著的追求时，遇与不遇也就直接关乎那些皓首穷经之士人生价值的实现。


  进入魏、晋、南北朝时期，士族门阀官僚制度森严，垄占要津的庸碌之辈将才学奥博、出身寒门的士子挤扎得无立锥之地，然而，这个王朝频更、权力倾轧的乱世同样没有能为贵族阶层的知识分子带来修明的政治环境。于是无论贵贱，将对现实怀疑的目光转向崇尚虚静逍遥的“老庄”便成为风行一时的好尚，不遇的苦吟被寄情玄远山水“不如归去”的社会强音所掩盖，满含忧郁的文人以湛若冰雪的唯美风度集体颠覆了传统的价值观而将宦海之外的生活敷演得风生水起，只留那些仕途忘返中的失意者唠叨着“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的不忿之音，无从自适。


  唐宋以降，不遇者的牢骚已然锋芒锐减，平易温煦了许多，但这种牢骚在含蓄婉转间却潜滋暗长地蔓生起来，草木鸟兽皆可托言，举手投足无不隐语。那个半生外放地方，迭遭冷遇的柳宗元便是此间引而不发的高手，《永州八记》篇篇受读，所咏之物不过乱山怪石等薄物细故，但落在世人的眼里却是眼角眉梢都是恨，其被贬抑的苦闷和忧伤满纸通篇无处不在；笔扫千军的韩愈也善用这种曲笔的手法为不遇者叫屈，借伯乐和千里马的关系影射奇才异能之士被湮没的不合理，用“大凡物不得其平则鸣”为怀才不遇的孟郊鸣不平……而白居易对自己的沦落也只能是借一位过气歌女的自怜自伤来涕零浩叹一番。唐人的这种“怨而不怨，不怨而怨”，期期艾艾犹抱琵琶的表达方式，给人予一种如鲠在喉的不快，这是源于中唐以来，倡导文以载道的卫道士又将儒家的伦理观念纳入了文艺的纯粹，而这些一相情愿者却在兼济天下的风尘仆仆中遭遇到现实政治的寒潮，于是就产生了这种进退失据的内在深刻矛盾。到了宋朝，这种矛盾走向了两极分化，而宋人不遇的牢骚态度正是来自这花开两朵的其中一枝，至于另一枝则是横空出世，旗帜高扬的理学。


  到了宋代，这种牢骚在退避心理的驱动下转身流变成貌似逸士的放怀高歌。欧阳修，苏门兄弟这些名噪当时的文坛领军人物，在仕途多舛的遭际中无不选择欣然受命的随遇而安，在他们边走边唱的歌吟中我们似乎窥察不到唐人那种含而不露的郁闷，相反的，在这些气度通脱的名士大家艰苦的放逐生活中，多少都给人留下“不肯画堂朱户，春风自在杨花”的潇洒印象。欧阳修谪滁州，一副乐呵呵与民同乐、如鱼得水的醉翁形象深入人心，千古一醉，意在山水，这样的陶然忘机哪还有一丝谪居者的沉抑？在《丰乐亭记》中，不仅浓墨重彩摹尽风霜冰雪无不可爱的四时之景，甚至歌功颂德起君主的仁政；北宋的王禹偁在屡遭挫折外贬黄州时，同样以豁达自适的心理坦对峻冷的现实，在野居的竹楼中苦中作乐，将雨声、雪声、鼓琴声、下棋声种种声响描写得大为生色，而沉醉其间的作者俨然是一个阔达的世外高士；呼吸相通的苏轼、苏辙兄弟更是在迭次的贬谪中处变不惊，安之若素，深受释道浸濡的苏轼在谙尽人生三昧之后移情空漠虚幻的仙道世界，向往“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的理想状态，面对着渺小如蜉蝣之寄于天地的微薄之命，认为一切的烦恼皆不足挂怀，只管在无尽藏的造物者面前尽情享受这江上的清风与山间的明月吧！对政治的退避已然升华到对整个社会的淡漠感，放达至此的苏轼还会费笔作什么冷遇的微词？苏辙虽不像其兄字里行间透着一股强烈的出世意念，却也吟出了“不以谪为患，以会稽之余功而自放山水之间”的洒脱之句，退仕求耕，清贫自守，是向来谨饬的他留给自己的一条平妥退路。


  于是，我不禁要问，宋人这些不遇之士身上所释放出几近反常的别样光彩究竟源于怎样的内外动因呢？那就不得不去叩问宋朝这个封建帝国于当时的社会是处于一种怎样的情状。此时，大批科考出身由野入仕的地主士大夫阶层成为统治阶级的中坚力量，这些受恩于土地的滋养成长起来的知识分子对山水有着与生俱来的热爱，虽然这种情感上的认同有别于陶渊明的躬身亲作，但对于“开轩面场圃，把酒话桑麻”的农村生活的欣赏和向往却是由衷的，于是熟稔而亲切的山水自然成为险恶官场的避难所和慰安剂，文人和山水也从此开启了真正意义上的相融相亲；而此时释道的渗透已然周遍到世间生活的每个角落，流播甚广的禅宗教义更是鼓励人们去山水间寻访心灵解放的秘方。当归田成为一种极富诱惑的生活方式近在咫尺随时待命时，不遇的牢骚也就有些“无怨可怨”的意味了。不过，明眼人还是能够从宋人那些表面看来一笑而过的审美意趣中，读出那份棉中裹铁的苦涩与沉重。


  而到了明清时代，五六百年的历史似乎只剩下了徐渭、“八大山人”、郑板桥等几个耀眼在个性张扬，风格鲜明的画坛上的怪才，而正是他们那支凌厉的画笔代言着那个时代不遇的最强音。这个八股的全盛时代，文人的个性偃蹇在无个性的文字之下，却终于瀑喷在文艺的另一个领域中；以书画代言的文采斐然，因其大胆的夸张变形，震荡出投石惊破水中天的巨响，而所有束缚中的奋力冲破概难逃离“笔底明珠无处卖”的惨淡现实的步步催逼。


  封建时代，马空冀北的理想王国只能是落寞文人午夜梦回的世外桃源，士不遇的牢骚笔楮难尽。白衣的怨无人赏识，入仕的怨不被重用，于是那支没有机会为安邦定国图谋良策的妙笔就只有转向抒情满心不得志的怨艾了，这是在文字中浸淫几十年的文人的必然消解通道，于是这样的文字汗牛充栋，暴库盈箱，这样的主题经久不衰，愈演愈烈。而这些满纸吐胆倾心的牢骚却在不期而然间成就了一番名山事业，士因牢骚而名扬，这样的牢骚也就完成了主客体的转变而自成天地了。


  回  家


  20世纪80年代的某一天，父亲突然带回一条爆炸性的新闻，原先我们家填写在户口簿上的汉族一栏要改为回族了。回族，当时所有的印象就是中国地图上那块坐落在陕甘之间的小小地块，以及历史课上那段简约的介绍，既没有多么显明的民族特殊表征，也没有引以为傲的广袤幅员。曾几何时，我们远在天之南的普通家庭竟与这个风马牛不相及的民族叙上亲了，而那个悬隔万里的阿拉丁神灯的明灭处，竟是我邈远而陌生的先世的发源之地，这样一个横空飞来的奇闻，于当时的我真的仿如厕身于天方夜谭。


  户口簿改过来了，后来的身份证也沿用了，所有人生的档案从此填下了根柢迥异的另一出处，从长辈们口中也零零星星听到一些关于亲族的由来，不食猪肉的禁忌。可在习惯上、情感上，这种被动的延纳多少有着碍难遵奉的突兀，好像一个从小被抱养的孩子，当有一天被告知真实的身世时，那种对一直认定亲情的疏离感，对陌生血亲难以切近的排斥感，种种矛盾交集在一起，逃避就成了一条惯常的消解通道。于是关于她的来龙去脉就仿如隔着一层不肯撩开的面纱，那隐约背后的事实一直不曾坦荡直视过。不远处的祖籍地泉州我未曾踏看，到北方出差时，迎面碰到的回民聚居地也是佯装漠然地擦肩而过，甚至，触目一些“清真”字样的面馆食肆我都会产生一种莫名的慌乱，是近乡情更怯吗？或者正是因为这种怯怕并非源于简单的欢喜沉淀，我的脚步才会变得这么迟疑和彷徨，20年过去了，有一个该了未了的心愿要去直面。


  翻开厚重的史书，古老的丝绸之路在眼前延展开来，大漠黄昏下总有一支永远都在行进中的阿拉伯商人的驼队，那个对经商与游历极富热情的民族就这样把短暂的人生交付给漫长的旅程，他们不远万里来到这个东方富庶的文明古国，交换走大批的丝绸、瓷器、茶叶，可骆驼的承载是有限的，脚步的挪移是缓慢的，浩瀚如海的东方文明终于留下他们倦游的身影。从唐朝起，居停的人越来越多，他们从开始的入国问禁到成为这个多民族国家食毛践土的一员，远缘的番汉通婚关系在不经意间繁衍成一个庞大的族群，这些掺杂了异族血统的阿拉伯穆斯林后裔，就是回族的初始。那时他们或许还留存有异邦的外貌特征，弯翘的胡子，高挺的鼻梁，深凹的眼睛，他们与西域的其他商人在元朝被统称为“色目人”，其社会地位高居在汉人之上。这种特殊的身份和地位使他们难免成为朱明建国后排挤打压的对象，而作为元朝显宦丁姓初祖赛典赤·詹思丁的后人面对风雨如晦的政治反排也只能毁家纾难避祸闽南，从此在泉州陈埭启行了丁姓一族。


  几百年过去了，直到20世纪30年代，陈埭村祖坟上那几个不能辨读的石碣文字终于在一片混沌中如拨云见日般重光于世，湮没的岁月顺着这条来龙打开了一个神秘的入口，一个被历史遗忘也遗忘历史的群落终于浮出了水面。虽然“文革”后在政府及有关人士的徐图发展下，民族的气象在一点一滴地整复，但一直混迹在汉族中又向来以汉族自居的心理定势很难在短期内发生脱胎换骨的改变。尤其在宗教信仰上，原先他们相沿成习的大多是闽南人信从的佛道之教，这种根深蒂固的精神依恋是任何血统上的深情召唤都难以轻易改辙的。尽管肃立在缺乏认知的祖教面前每个回民子孙的心中都会本能地激荡着澎湃的情愫，可这些久梦乍回的后人，面对生疏的教义，他们更多地会选择敬而远之，但这一“敬”字，已在远远窥视的关注中从心理认同了这份亲缘。


  还有一种说法，泉州的陈埭丁氏也是宋元时期经由海上丝绸之路从泉州上岸经商的阿拉伯后裔，与泉州现下境内的其他回民一样是番客的后代。不管是来自陆地还是海上，正是人类文明的这种交融，海陆贸易的昌达，才促成了这个特殊族群的横空出世。宋元时期，泉州这个当时世界的第一港口曾吸引着无数的海外番客慕名而来，落地扎根，这种去国离乡的自动集结是城市因美好而诱致万方来朝的无声召唤，直到几百年后，还有那些伊斯兰教寺的断壁残垣在风雨中絮语着过往的繁华。而民族征象的迅速凋零原因很多，首先明朝以来的政治反派驱使着不少回族分支隐姓埋名，转徙他乡，他们拖儿挈女移步汉族群落的同时也在一路剥离依附在他们身上的民族表征，如果说这种化整为零的解体多少有着惨淡的无奈，那么一代又一代的番汉联姻则是在欢天喜地的传承中不自知地稀释着这个血统的浓度，而来自回族知识分子儒士化的演变更是从内部催化着民族元素在思想体系上的瓦解。明末著名思想家闽籍回民李贽，其在汉学殿堂自成一家的宏议崇论，就颇有几分反客为主、青胜于蓝的味道。昌隆一时的闽南回民就在这星移斗转的岁月变迁中自觉或不自觉地走上了全面汉化的道路。如今泉州境内的6万回民基本消亡了民族的习尚，虽然这些年在点滴回归，但这种宗祧接续的历程也像曾经记忆的退隐一样，冰冻三尺，非一日之寒，都需要在日就月将中慢慢蓄积。至于像我们这些又从祖籍地泉州因种种原因向外迁徙的回民，或寓居在闽东、浙南的更小群落，民族的记忆更是在岁月的风尘中像层层剥落的笋叶一样片甲不存了，如果没有那一次族谱对照的契合，我们这些星散在流亡路上的游子，恐怕永远也不会揭晓真正的根脚。


  站在那些记忆的碑石面前，天书一样的字符流溢着我们领会不了的光华，精美的雕饰飞舞着我们释读不了的图腾，然而那份潜藏在我们体内的原始血亲经由这种特殊意味的视觉冲击喷涌出火一般的激情，好像一个见到暌别多年的生母的孩子，那号啕大哭的热泪同样在我的心中淋漓尽洒。我默默地注视着先祖的遗痕，这些去国离乡从遥远的中、西亚流寓海外的亲人，带着向往美好生活的初衷，把他们的子孙像蒲公英的种子一样播撒在这片陌生的土地上，虽然随着时光的奔逝，民族的融合，祖先的血脉在我们身上的分量已越来越稀薄，但是即便他的因子已不够再重塑一个胡发高鼻的外貌，那一息永存的亲缘总是如缕不绝，绵延不尽。那最初取用汉字的姓氏犹如被拆解的密码，成为镂刻在子孙们身上割切不去的记号，无需乡音的求同，基因的对号，这仅有的孤证总能穿越流光的烟幕解读出暗藏的密语，哪怕所有的迹象已然漫漶，那残留的点滴依然是引港回家的长明灯塔，像阿拉伯民间故事中九死一生的寻梦传奇，芝麻总是会开门迎候的。


  沿波讨源，寻根问祖，我延搁了20年，人生最大的自觉莫过于接受现实，当生命无从选择的时候，我们只有欣然受领。当我追想起我的来自外域的先人们，正是他们在异国这块土地上倍加艰辛的持守，才有了我们这个族群的传承，这种远比在旧乡本土托庇祖荫要辛酸得多，惶恐得多的生命延续，怎能不让我们为之感恩呢？或许民族的印记已惝恍迷离，宗教的信仰也无法一时归位，这条回家的路还要经过几代人的努力牵引才能抵达，但我们这些游离在家园之外进退失据的漂泊之魂且不妨听听我们祖先所笃信的那个先知穆罕默德的一句话：“众人啊！我确已从一男一女创造你们，我使你们成为许多民族和宗教，以使你们互相认识。”2000年前，我们的先知就教我们学会用光风霁月的襟怀来接纳这个世界，而我们这个民族正是人类文明交流的产物，和平共处的典范，我们已然用生命这种特殊的形式来诠说着先知的预言，家在万里，家就在脚下。


  附


  [image: image]


  《浮生六记》之浮想


  一次偶然的机会从现下中学语文课本中看到《浮生六记》等明清小品文的选篇，不禁十分讶异，曾几何时一贯只选自经史子集、鸿篇巨制的教科书也能对这些并非出自名家国手的闲情野趣予以青睐了？这种审美情趣的转向，或者说是教育定位的重新考量终于让国人看到那些暗投明珠、重光天日的时刻。明清小品文是在八股鼎盛时代全力挣脱出来的一份文人特有的抒怀体式，在历经了前后七子的苦心复古、公安三袁的独钟性灵、竟陵派的着意孤峭等种种艰难的摸索与积淀后，直到明清之际的张岱，终于完成了化蛹为蝶的蜕变而在散文创作领域喷薄出一段惊天动地的光焰，为其后数世的小品文标立了极富深情极具个性的榜样。乾隆年间沈复的《浮生六记》能够得到林语堂先生如此地青眼相加，概难离这一袭滚滚涛浪的洗礼，它的清浅流畅无疑是初学古文者最合适的读本，被遴选为教材，这迟迟到来的出谷迁乔是锥处囊中的必然结局，这一流的小品文中国人不能不开卷一读，而读后又不能不慨叹一二。


  作者沈复是出生于盛世的没落世家子弟，与妻子陈芸不吝珍珠惜残篇的共同癖好决定了他们的生活情趣只是属意在与声气相投的同道中人把臂同游的风雅上。契友知交团聚一处品诗论画，联句考对，是沈复笔下莫此为甚的赏心乐事，而众人口中“非夫人之力不及此”的陈芸无疑是这些沙龙中胜任愉快的主妇，其中一次成人的野炊盛事直把这种文酒之乐促生成一场令人心驰神往的瑶台仙会。野炊的起由是为了解决对花无热饮的难题，别出心裁的陈芸雇来一个馄饨担，让其挑着锅灶炉火随这群文人踏青赏花，于是野游之趣自然在热气蒸腾的吃食中添不少人间烟火的快活景致。野外炊事，很多人的记忆中都有过这样的场景，垒石砌灶，架锅拾柴，众人七手八脚煮上一锅“不知所谓”，此时食物的味道已是其次，自己动手丰衣足食的参与所带来的快乐才是野炊神奇魅力之所在。这种人人通好的情结在几百年前的文人身上表现得亦恰当好处，从来是饭来张口、远离庖厨的谦谦君子偶尔在野外的烟熏火燎中分享到漂灰落尘的一杯汤羹，其新鲜感亦足令人拊手称快。当然文人的意趣并不止足于此，遍地黄金、青衫红袖的风和日丽中，因为有了文人丰沛的才情也就具有诗情画意的看花眼了，或坐或卧，或歌或啸，当文化沙龙移座野外，幕天席地的时候，文人在酒酣耳热、放浪形骸中的抒情也定能冲破素常的拘谨而别具风神了，相信那次野游之后定有不少咳唾成珠的华章遗落在萋萋芳草之中。这种雅集由来已久，兰亭的暮春就曾留下史不绝书的流风余韵，但不知千年前可有一个像陈芸这样善气迎人、兰心惠质的女主人；不过同为清人蒋坦所作的《秋灯琐忆》中又再现了类如的场景，在作者命俦啸侣的文期酒会中，同样有一位于酒罄金尽之际脱钏换酒的不俗女子。“泥他沽酒拔金钗”这种不动声色的壮举大有太白不惜鲜衣怒马换酒消愁的豪情，时常被男人在醉酒饱德之际追念在笔端，成为男人世界里最高审美的女性造像——中国文学中最可爱的女人。


  中国古代的圣贤名哲向来是在天人合一的框架内去阐述他们的学说，于是大自然在深受这些经典濡染的历世文人心中从小就是神奥莫测与相融相亲并重，当游学成为传统教育的必修课程时，与“民”重去其乡的守土意识相反，士子们投身自然的脚步是如此的迫切与轻快。沈复在《浮生六记》中不惜笔力地记述了种种浪游之乐，亦正得益于中国文人身上这份生生不息的烟霞痼疾。而在山水游乐中还有一个目的就是寻访结庐归隐之地，虽然说古人往往到了两鬓如霜雪的时候才欲渔樵过此生，沈复20岁出头就与友人携食盒、荡扁舟，煞有介事地入山寻隐多少有些少年愁的意味，但从某个侧面也反映出隐者为高的价值观使作者对应卯幕僚生活的厌倦之情是如此成倍地显豁。而在作者同友人踏访隐地时一个小小的插曲又体现出清高文人的另一份真率。当他们来到一间佛门精舍时，一位僧人出迎时拱手便问：“城中有何新闻，抚军在辕否？”作者友人忆香顿时忽起曰“秃”，拂袖径去，这情景令观者不禁莞然成笑。出家人恋栈红尘，染指政治，言行背道不免令人憎恶，冠戴宗教的外衣公然或曲线参政的行为虽然在历代的朝堂上屡见不鲜，但人们对这种托名为“出世即入世”的牵合附会其高下优劣皮里自有春秋，所谓“爱僧不爱紫衣僧”，爱与不爱间已然如此鲜明地代言着舆情民意，忆香凌空的那一声“秃”字如鞭鸣棒喝，但不知能唤醒几多营营在佛门中的忙人。


  在这本以悼亡为主旋的回忆中，作者竟毫不讳言地将其经商时一段眠花宿柳的细情阑入其间，今人读来，总觉得那是完美夫妻生活中一道败兴的脏污，藏之掖之唯恐不及，可作者如何就像猴屁股一样毫无赧色地自暴其短，大谬不然呢？或者书中妻子陈芸的表现就是对这种怪象的最好诠注吧。在封建男权社会，勾栏妓院就如为男人在正餐之余准备的一道点心，予取予求丝毫没有任何的道德他律，而主妇们只有对男人的这份特权无条件地依顺和成全才能赢得贤良的声名，于是书中才会出现敏慧如陈芸者主动为夫选妓纳妾自贻伊戚的蠢事。恪守封建道统，扭曲人性真情的流弊于当时的社会早已习非成是司空见惯了，感情上能否接受无人眷注，纲常上是否合理才是关键，这种天长地久的悖入悖出导致人人推波助澜，为人格的自我践踏甘当走卒。而同为女子的娼妓是永远也不可能侵越到“糟糠之妻”坚如磐石的位置，即便优秀如董小婉之流也只能做个低首下心的妾侍，妻妻妾妾，这才是封建伦理不可撼动的一定之则。所以男人们在有法可依的纵容下，明火执仗，不以为耻，偎红依翠，安之若素，而主妇们在有了身份地位的“保障”下除了摇旗呐喊以示拥戴外，对于这种情感上的暗亏，只能是犯而不较，自我疗慰。于是今人在看古本时应出发于当时的社情就不必义愤填膺，引为憾恨了。


  放下这个令人不快的话题，让我们且去分享一下作者夫妻其乐融融的闺趣吧！23年，举案齐眉，堪称神仙眷属。立身太平之世，炎炎暑日可栖沧浪亭论古谈今，赏月消夏；兴致所至，可歇肩尘嚣，到市郊赁上两间民屋，柳荫垂钓，清月对酌；玩得心跳时，可私游太湖，戏酒渔舟，甚至女扮男装，一起并肩看社戏逛庙会……平日里养花玩石，打趣逗乐更是寻常图景，道不完爱重情浓，美不尽花朝月夕，无怪陈芸临终前也感言如烟火神仙的夫妻生活招致造化之忌才使中道仳离的。23年，一个女人最美好的青春能够托付给一个知情识趣的男子，日夕相伴，何憾之有？这样的日子，世间多少女子祈一日而不能得，陈芸却独享厚福23年，上苍之爱何其偏也！这样的福祉让那些斜阳立尽，栏杆拍遍，无依无靠的女子情何以堪？


  当然世俗中的生活不可能尽是致祥和气，其中妇姑勃谿、兄弟阋墙的封建大家庭中的悲剧也未能幸免地生发在这一对恩爱夫妻身上，于是人生的不能圆满就在这种外力的摧折下突兀和狰狞起来，最后导致夫妻二人被逐家门，漂泊异乡，坎坷记愁也就成了一段令人揪心却无法回避的悲痛现实。但这种人世纷扰在不如意十有八九的人生常律面前终究是不足挂怀的，有知己唱随，相濡以沫，执手对视间天地万物化为乌有，那么严霜烈日，凄风苦雨，不过是人间华堂外偶尔的坏天气罢了。


  文美情笃，喜时能生笑，悲处亦泪流，这就是文学作品漫越时空的魅力所在吧！曲径幽栏，琼轩翠亭，听他们品月评花，课书论古，不由心荡神驰，如醉如痴……


  约 不 至


  情人间的约会，尤其在春芽刚刚破土，轻寒捉摸人意的时候最为心旌摇曳，这时的关系还是琵琶犹抱，欲拒还迎，这时的热情却是汹流暗涌，燎原烈火，于是约会便成了心如鹿撞的热望。李后主有“刬袜步香阶，手提金缕鞋”和“奴为出来难，教君恣意怜”句，便是幽隐之情中极为甜蜜的哀恳。背着人偷偷溜出来，赤足提鞋走下阶墀，唯恐发出半点声响惊动了旁人，这种疯狂中的快乐大概是每个怀春少女所心驰神往的吧！“隔墙花影动，疑是玉人来”，这挖耳当招的迫切之情，更是为后花园密约佳期的欢快埋下了惊心动魄的伏流，使西厢那扇不朽的芳扉无愧冲破樊笼的第一象征，万口流传。有了约会如此欢乐的比照，那么当翘首期盼的情人爽约不至，当含苞待放的心花变成被放飞的鸽子，失落与惆怅该是怎样令人黯然神伤。


  男女间约会的历史大概早开步于荒古时期，现在我们在《诗经》中重温这样的场景已是进入爱情文明史的滥觞，《诗经》虽为源头却成就了许多后世碍难逾越的经典歌吟。“挑兮达兮，在城阙兮，一日不见，如三月兮”，那种约而不见的焦炙与彷徨用短短几字就表达透辟得无与伦比，直至今天我们依然找不到更为贴合的比拟。当人类的种种文明在时光的隧道中不断摔打历练的时候，唯有这种情感的抒怀从生发时就一步到位，历经岁月缅邈，不曾走色半分，“一日不见如三月”，谁曾想到这句今人脱口而出的惯语，已被累世的情人不能赞一辞地重复过无数遍。“昏以为期，明星煌煌”，从黄昏等到天黑，区区8字想象无垠。暖风拂杨，云轻星粲，有情人相约于这融和骀荡的良辰美景该是怎样的赏心乐事啊！“但是她没有来临，我独自在这满是睡莲的蔚蓝色湖旁，白白地悲叹、忧伤。”罗马尼亚的这首情诗简直可以腾越时空的阈限在人同此心的支持下做这8字真言的最佳脚注。心上人久候不至，开初的热情随着时光的点滴流失在逐渐趋冷，而种种胡乱的猜想在焦躁不安中如走马灯似的旋舞，因爱生怨，人在漫长的等待中极易萌生悻然之绪，这就好比那个被幽闭在瓶子中的魔鬼的故事。魔鬼在几百年的囚禁中对可能救他脱离苦海的假想恩人予以不断地酬金加码，可最后在遥遥无期的等待中失去了所有的耐心，他愤怒地咆哮着，感激也变成了仇恨，500年了，谁救他出去，他就杀了谁！这种希望的量积累加到一定的程度必然产生绝望的质变，这个神话故事表达的是最寻常的人心物理，它物极必反的现实意义是如此的显豁和真实，可见无端地考验别人的耐心是多么煞风景的不智之举。


  当然，情人间的失约虽与这故事有异曲同工的效应但还不至于反目为仇，可从来是宣教人无信不立，尤其将“信”尊奉为传统道德标准“五常”之一的中华民族，轻诺寡信是遭人不耻和唾弃的，这也是尾生抱柱之信几千年来始终端居典范楷模不朽于天地之间的缘由。“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这个故事乍眼一看，很多人或许会当做笑林之类的段子嘻哈一乐，尾生胶柱鼓瑟的僵板行为似乎愚不可及，但失笑者敛容之后的眼角定然会泛起无言的潮润，这种坚守信约的迂执以其感人的悲壮很快会荡平起首时的浮滑，而将人心引入一道神圣而庄严的思索，守信而死，谁可为之？相较于此，那个背离约言的女子是如此面目可憎，而从这个角度出发我们又能释读出另一个讯息，那就是失约者的愆期与不负责任可能给相约的人带来极大的不可预见的伤害。死去的尾生已无法复言自己的委屈，而后世中这种受害者的申诉却是不绝于耳。李白的《长干行》中就有一句“常存抱柱信，岂上望夫台”的诘问，这是发自那对青梅竹马、两小无猜的完美良配中的女主人公之口，你如果有尾生抱柱的诚信，我又怎会落得个望尽天涯的命运呢？尾生至死不渝的信守让那些在现实生活中受尽忽悠的女子难免陡生人心不古之感，神往之情自然殷切。假若所有的游子皆能恪守出门前的承诺，不将三五月延宕成三五年，那天南地北的泱泱大地就不会缀点如满天繁星的望夫石了，而“昔期今未返，春草寒复青”，这异口同声的悲吟几乎可做望夫石的主旋之律在千万年顶风冒雪的长久伫立中声声如诉。


  把失约的痛苦铺排得最为哀怨和深广的当属三国时繁钦的定情诗了，男女双方在“我既媚君姿，君亦悦我颜”的一见倾心中割臂私盟，一次次提着长裙穿越草丛赶赴幽会的女子就是笃信男子的甜言才如此倾其所有，全情投入，可始乱终弃的无良男子旋即在二人世界中蒸发了，女子约他在东山隅，约他在山南阳，约他在西山侧，约他在北山岑，她从日中等到日暮，可依然不见情郎的身影，女子踟蹰叹息，忧心如酲。人生若只如初见那该有多好啊，一切还定格在双目交辉的那一时刻，爱意才刚刚萌动，审美尚未开始疲劳，哪怕是居心叵测的虚情假意也还披着一层温情脉脉的面纱未曾狰狞，可当新相知变成旧相识，兰因絮果似乎总成为时光检阅下一种无从规避的蜕变过程，那枕前发过的千般誓愿不过是请君入瓮的糖衣炮弹，可怜痴情的女子在这久约不至的等待中还自欺欺人地幻想着种种非男子自愿的意外，一再宽纵，引颈企踵，东张西望，任凉风吹裳，也不肯息止无期的等待。这种恶意的失约早已不是单纯的诚信问题了，其不仁不义的行径已然触犯了“五常”中所有的律条，当被绑送上道德的法庭予以全面清算。


  之前所说的约定多是死契，约好时间、地点，不见不散，这种克期约会一旦过了特定的时空，无论结果怎样，当日事已当日毕。还有一种活络的约会颇为有趣，没有限时，它的生发往往是循着上一次相见的轨迹延展出来的潜意识，是一种不能相忘催生出来的躁动，它也许还受启于某些当时并未挑明的心照不宣或暗示，于是潜藏在心头的一点不能释怀一旦像涟漪般散漫开后，赴约的身影便迫不及待了。但这种只出自一相情愿的兴会所致，由于没有敲定时间常常是即鹿无虞，无功而返。“人面只今何处去，桃花依旧笑春风”，崔护的二度桃花之约显然是扑了个空，所幸的是那个桃花如面的女子存了与他一样的心思，这才延绵出后来的美好姻缘；欧阳修的元宵暗约便只落个无限伤情了，“不见去年人，泪满春衫袖”，去年的元宵约会并未如人所愿接续到今年，也许是缺失默契，也许是失之交臂，没有谁爽约，但果于自信或过于多情遭遇冷水浇头始终是件郁闷的事；同样是金吾不禁的上元之夜，辛弃疾却是终于在灯火阑珊处撞得个春风满怀，由于没有事前约定，诗人茫无头绪地在人海中一遍遍找寻那熟悉的芳踪，许是灵犀的牵引，蓦然回首处，一个盈盈含笑的倩影，带着几分迷藏被获的淘气和欢欣俏立在烟火零落的背角处，这种不约而同的契合，令人悬心却也因先难后获而丰收到过望的喜悦。


  等待约会时刻的到来相对于情人厮守时光的飞逝是如此的漫长，然而这种漫长却并不枯燥乏味，它因情感的强烈期许而变得兴奋异常。“之子期宿来，孤琴候萝径”，唐人孟浩然在松萝满径的山路上独自抚琴等待朋友丁大的赴约，相信这种殷殷切盼已按捺不住琴腔走板，思念出神。等候如此美丽，等候亦如此慌张，于是丁大的久候不至会给孟浩然带来怎样的情绪落差是可想而知的。约而不至，任谁都会忽忽不乐，若有所失，这种心情在宋人赵师秀的笔下表现得极具意味，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，朋友因雨天而不能践约，诗人却持抱着不肯死灭的希望在灯下闲敲棋子，无聊自遣，一个“敲”字掩饰不住那种无意识的机械动作所流露出来的心神不定，“落灯花”，失落的分明是爽约带来的不爽心绪。是以人若有约，轻易莫爽，中国有句古话——除非是天上下刀子。天上是不会下刀子的，尾生那样遭遇生死抉择的苛重考验毕竟只是少数，只要稍事用心，人为的不快皆可避免，不要让别人为你等待，虽不至于谋财害命，但能近取譬，将心比心，当有所体悟。


  请君如约而至。


  旧尘丽影


  此 恨 绵 绵


  早年读隋唐间的野史，隐约记得有这样一段臆说，隋炀帝与其某一宠妃乃是唐玄宗与杨贵妃的前生，这种不经之谈如今想来原是后世的撰写者为李扬的神奥爱情埋下一段上溯延展的伏笔，是为了印证他们那段上穷碧落下黄泉的奇幻之情能有一个神话意义上的来龙，那就是——不远处的隋朝皇宫中春光已泄。这种能穿越时空、历经轮回的绵延不绝就使《长恨歌》后半阙中创演的蓬莱人神会变得顺理成章，有据可凭。美好的瞩望就这样充斥在上千年来林林总总的艺术形式当中，浩繁的名笔写家无不极尽能事地渲染着李、杨的生死恋情。难道这段帝王之恋真的有着如此超尘拔俗的光彩之处吗？打开尘封的历史，却发现李、杨的爱情不过是借“安史之乱”那场血腥之灾的毁灭才得以生辉。因为人世间最灿烂的景致并不是那些了无留空的皆大欢喜，悲剧因其残缺衍生出的伤痛，令人扼腕叹息的同时，还留下一串可供神游的省略号，这个无穷大的空间诚如文人画中的布白，可以快意地改写，幸福地安插，这就是悲剧的魅力，也是人们经久传唱的原因所在。而事实上当杨玉环鲜活的生命断送在路祠中的一段朽木时，这场令人嗟叹的悲剧呈露于人们面前并不只是触目惊心的血污，更有妥协于外力造成血腥的那一份背叛，这种不堪的事实证明了世人向来盲从的口角春风是多么一相情愿啊！


  仓皇南逃的入蜀途中，勤王护驾的军士们在草行露宿地奔命着，怨声载道的人群中突然引爆出一种极为强烈的不满与愤怒，那蓄积已久的对祸国殃民的杨氏家族的仇怨一触即发地延烧起来，杨国忠父子首当其冲作为兵乱的祸首，从车马上被见机而作的兵勇乱刀斩杀，可是将士们并不解恨，一句“贼本尚在”将声罪致讨的矛头直指躲闪在皇帝身后花容失色的杨贵妃。愚忠的臣民对那位高居金銮殿上颐指气使的君主从来给予毫无原则的宽容与忍让，女色误国却成为一种世袭的成见千夫所指。在呼天震地的讨逆声中，一边是梨花带雨的可心人儿，一边是生杀予夺的高昂群情，唐玄宗在心中一遍遍地权衡着利弊，挣扎着取舍，终于在一声长长的哀叹之后，他以一个无力的手势将这份万般不舍的儿女情长送上了大唐江山的血肉祭台，用美人的鲜血为人心浮动的将勇浇铸一份誓死勤王的决心。哭告连连的杨贵妃在那个决绝的手势中猛然惊醒，恩爱不过如此！盟誓不过如此！眼看着终究躲不过横遭诿罪的“息夫人”的命运，杨贵妃久久谛视着这位脱卸自保，善自为谋的皇帝老儿，带着一份惨淡的冷笑，缓缓而去。在生死攸关的当口，将信誓旦旦的爱人作为挡箭牌推向阵地的前沿以苟全自己的性命，这就是那场值得千古凭吊的所谓爱情吗？


  “六军不发无奈何”，实逼此处的唐玄宗倘能拿出当年戡乱的气概，凛然挺身做一番激昂慷慨的阵前辩诬，或是摆出一副宁折不弯以死对抗的强横，双方的僵持仍可能在未定的变数中发生利好的转折。有过这样的坚持，无论怎样的结局，唐玄宗的历史形象都将大大改观，而李、杨之情才无愧于骚人墨客的遍费辞章。可惜唐玄宗轻易地认头妥协，那一具美人的骨殖保全了帝王的性命的同时也践踏了帝王的尊严。苟且偷生的老皇帝在行伍中被拖曳着继续南行。“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，西蜀的连阴天中，泥泞的栈道上不时隔山送来金铃铛的脆响，那每一次的起落裹挟着肆虐的雨脚无不像针刺般扎在断肠人的心上，国亡家破，亲爱永失，这个曾力挽李唐天下于既倒的才俊，面对“安史之乱”的风雨飘摇，却只能是重振山河待后生了。在如此无拳无勇，扫地以尽的情状中，依然兢兢于草间求活，生命的存在真的还有那么重要吗？马嵬坡下随着风华绝代的杨贵妃引颈就死，香销玉殒的那一刻，唐玄宗的人生也画上了永远的句点。愧悔、惋惜、思念……种种的伤情将铺天盖地地封锁住他人生的所有出口，“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？”他的暮景残年只能被围裹在杨贵妃留下的一颦一笑中凄惘度日了。


  让我们回过头来审视这段广为流播的爱情故事有着一个怎样风景别样的开初吧。在这个男才女貌的经典组合中，人们似乎都忽视了横亘在二人之间34岁的年龄落差。当唐玄宗对风华正茂的杨玉环一见倾心的当际，杨玉环能对这位年近花甲、须发半白的老头萌生出同样的炽烈的情感吗？答案是否定的。但是君临天下的唐玄宗坐拥着无边的富贵尊荣，这些世俗男子无法企及的强大优势的确能够轻易地敲开一扇虚荣女子的芳心。700人的绣服团队，上千人的宫廷歌舞，几千里的岭南“妃子笑”……这一个个足以熨平老皇帝脸上褶子的糖衣炮弹让杨玉环的心花逐渐怒放在这恩宠已极的人间富贵里。但是还有一段人尽皆知的尴尬事实滋扰着他们爱情的行进，那就是二人的公媳关系。虽然煞费苦心的唐玄宗亦曾效法先人上演了一出偷梁换柱的闹剧，可是服饰、名号的改易依然无法抹去杨玉环与儿子寿王李瑁之间五载少年夫妻的恩爱生活，从此敛迹于宫廷社交活动的寿王，那怨尤的目光却是从未消解。即便唐朝社会的大融合带来开放的“胡风”，但这种有悖人伦的行止，终究相抵牾于儒学名教为本的封建道统，遭人訾议在所难免！杨玉环的角色转变内外交困，这种迂曲的心路历程，注定了她对三郎的爱情是无法从容和纯粹的。


  同样的，我们再去品议一下唐玄宗的这段黄昏恋。当皇帝遭遇爱情，无上的权利使他的行为任性到像狂长的疯枝肆无忌惮时，人们却依然给予他极大的包容和期待。可惜唐玄宗不久又鄙吝复萌地走上了与杨贵妃姐姐们私通款曲的下流之途，使这场在艰难中轰轰烈烈建立起来的爱情神话瞬间坍塌，沦为人们茶余饭后的笑料。“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，这种毫不讳言的街谈巷议夹杂着世人多少的讽刺与失望。如果说姐姐们的插足还只是变生肘腋的难堪，那上阳宫中那位才貌双全，风情别样的梅妃江采苹，唐玄宗每次旧情难忘的眷顾，恃宠生娇的杨贵妃每每滋事，不也每每心痛吗？


  当然，维系二人情感的最佳纽带当属音乐，能歌善舞的杨玉环与艺术帝王唐玄宗在音乐的王国中可谓忘年之交，相知恨晚。“骊宫高处入青云，仙乐飘飘处处闻”，俾昼作夜，尽情狂欢，这样的场景是大明宫中最常见的欢娱，望着朽迈之年的老皇帝眉飞色舞地敲击着羯鼓，兴奋的脸庞洋溢着少年人的激情和热力，此时，身披羽衣翩然起舞的杨贵妃是陶醉的，是满足的，可渔阳鼙鼓的那一声震天之响，让这一切繁华旋踵间戛然而止。惊慌失措，仓皇南逃中，谁能逆料一场生离死别的灭顶之灾转眼逼近，而一个背弃约言的故事在口血未干中即将上演。


  “安史之乱”，无论历史赋予了怎样的评说和定论，可它在世人眼中似乎只有一个意义，那就是李、杨爱情的试金石，而大多数人被这场弥漫的硝烟蒙蔽了判断是非的双眼，只一味地给予同情的泪水，事实上这场热闹的帝王之恋不过是“蓦地烧天蓦地空”的一团茅草，粲然时引起一阵羡慕的惊呼，落音未远，繁华澌灭，留一堆惨淡的余烬让人欷歔。真是“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，权力光环护罩下的荣华富贵催生出来的不过是泥足巨人，稍有风吹草动就可能哗啦啦土崩瓦解。爱情，在这种烈火焚烧只等闲的人间神话面前，贪生怕死的公子王孙选择的只能是大难来时各自飞。


  “安史之乱”平定后，逃难的銮驾回转京城的途中，唐玄宗曾兴致勃勃地写下“乘时方在德，嗟尔勒铭才”的诗句，一扫困迫遁走时的狼狈，还颇有几分建功立业的自得之意。如果当事人连这最后的一点悲痛都是自作解人的后来者妄加的，那这场帝王之家乱哄哄的闹剧还有什么值得人们追怀与吟诵？


  无题的绝响


  20世纪80年代中期初涉李商隐的诗，起由是一本上海古籍出版社出版的繁体字选本，那样一本笔画烦琐、诠注半白的古印本，对当时的中学生来说真有点天书的意味，且不论其深沉绵邈的内涵，仅诗面上奢华的字眼已令初通常用繁体的我如坐云雾。可说来有些奇怪，当我神使鬼差地买下这本个人诗集后，李商隐那些经典的诗章居然被我轻而易举地从冷僻的文字中拔擢出来，并一一记诵于心。彼时我断无艺术鉴赏能力可言，想来是那些无人自芳的文字在时隔千年的静默中依然散放着夺人心魄的光辉，正如桃李不言，下自成蹊，这也是义山之诗行走在云谲波诡之间却履险如夷的魅力所在吧！现在明了，正是貌似满身罗绮的华贵，才使这诗歌中的阳春白雪其“平芜尽处是春山，行人更在春山外”的意蕴如此韵致无穷，亘古常新。


  都说李商隐的诗风习染有齐梁体的绮丽浓艳，这种说法倒不全然屈枉，确切地说李商隐是个唯美的理想主义者，这从他对诗歌语言设色几近考究中可见一斑。在他的诗中很少能看到像白居易那样今人读来依然毫无障碍朗朗上口的篇章，这也是“白诗”所以老妪能解，家弦户诵，而“李诗”难免曲高和寡，游走斯文的缘由。李商隐一生似乎都在极力维护着这种文人的骄傲不肯放手，在他十六七岁时，其讲求文字优雅高调的品味就端倪早现。用绣芙蓉指帐帷，金蟾指香炉，碧文圆顶指罗帐，扇裁月魄指团扇，类如这样的错彩镂金满纸通篇，这种用粹美裹挟着柔情的风致引港着大而化之的唐诗在晚唐时期转向柔媚纤细的花间体及词的过渡，而其吟诵的内容也从烈烈黄沙的时代精神倒向了漫漫艳情。但是李商隐毕竟没有因此迷失方向，诗学杜甫且得其藩篱的他在华贵绝丽的风姿之下昂首挺起了一片气势和风骨，这也是后来的西昆体对他清峭感怆的风格顶礼膜拜的缘故。而巧于布典也正是这诗风的又一特色，虽然“李诗”中一些流光溢彩的传世名句看似浅见易懂，探喉而出，但搁置在那些辞藻典故为意象营造出的邈远背景中，通篇读来就有一种言近旨远的意味，义山本色也就翩然而至了。


  正因为有了这种矜持内敛的姿态，就为“李诗”的多义费解埋下了必然，尤其在李商隐的无题世界里千年来就形成了一道人言言殊的独特景观。身世说，政治说，爱情说种种歧义附会在跌宕起伏，意蕴深曲的无题诗上，此现象正如李商隐的有感所发“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”在许多无题甚至包括一些仅以首字为题的泛无题类诗歌中，人们似乎总能感应到那傅朱施粉的绵绵情话中传递出来的难言隐痛，细究其因，也不尽是无中生有。李商隐27岁与王氏成婚前，他的感情生活并不顺利，或在玉阳山修道期间与女道姑“神人相恋”的云水相隔，或是屈居在幕府时与府中一二女眷的佳期难会，这些或与清规戒律或与世俗礼法相抗衡的背阴爱情，决定了他的吟哦总是彷徨在离别、相思、单恋这样的悲楚境况中，而身世的飘零、仕途的坎坷，这些沉痛的硬伤在失意情感的触发下自然是拔茅连茹席卷而来，种种的不称意杂糅在一起，流诸笔头也就千端万绪了。千百年来人们总是煞费苦心地为这些难以言宣的无题诗安上深妙的寓意，总想将其中的复意重旨做个脉络清晰的分析，焉知情的黯淡与政治的落寞沉淀在心中归结成同样的一种愁楚心绪，一苦俱苦，又怎能分离出彼此？好似水墨的洇染，浓淡深浅已然融作一处。文评家屈复形容过：“不必有所指，不必无所指，言外只觉有一种深情。”此话正点穿了无题的精义。至于不予标立题目却有点不立文字的意味，有时是作者欲诉无由诉，有时是作者欲辨已忘言，诗歌的至境原是意在言外，如禅意的不可说，一说就错。于是偶然的无题就仿佛成了刻意布置的谜面高悬在晚唐诗歌的游园中，诱引无数的读者放纵想象的边限，争作解人，主观臆测也好，客观探佚也罢，在“李诗”深远无涯的世界里，千古谁堪作郑笺。


  李商隐一生都怀抱着报效国家的夙志奔走在仕途之中，无奈时值晚唐政治腐败，朋党比周，已容不下一个心怀坦荡、守正不挠的意气书生关于功业的梦想了。20年的从政生涯，不过是东食西宿，傍人门户的幕僚、俗吏，在牛李党争的政治旋涡中，凭着一颗文人的良心求活在幕主们尔虞我诈的殊死搏斗中。虽然匡国无分、报国无门的惨淡现实令他忧愤深广，可屡踬屡起如雨打浮萍不肯沉沦的执著一直伴同着他。“人生岂得长无谓，怀古思乡共白头”，始终不甘心在无病呻吟中聊以卒岁，关注现实有所作为的不歇念想是盛唐的强音在这位极富使命感的自觉文人身上颤荡的余响。而在事业上倾一世痴心的李商隐同样是个情感上的至诚君上，“深知身在情长在”，那与生俱来、心魂相守的深情，又是与落拓江湖莺歌燕舞相去千里的半生清狂。


  相传李商隐早年在玉阳山修道时，就曾与观中的女道士发生过恋情，十六七岁，怀春少年，虽宗教戒律如秋茶密网，但人性的本能却跨越过了这层层瑶台的阻隔，迸发着最原始的激情。这些偷桃窃药的情事在他雾霭缭绕的诗语中虽影影绰绰，忽明忽灭，但那密约佳期的欢快，别后相思的断肠依然透过满纸的“冷露凝香”，如满园关不住的春色绽放开来：相见无端盼西南好风的借送，切近无由恨万里蓬山的邈远……无不是澎湃情感共春花怒放的真切流露。然而“春物太昌昌”的女道士其爱博不专的现实与他对于爱情的理想是如此的大相径庭。在私情泛滥的观院中，“女床无树不栖鸾”的现象使得这种男女的苟合大多是兰因絮果，是以李商隐无不遗憾地写下“若是晓珠明又定，一生长对水精盘”的爱情宣言，至情至性，跃然纸上，有真诚得不到回报的无奈，也有众人皆醒我独沉醉的痴心，用情之深长在感性少年的朴质天地中已是见微知著了。此后李商隐在与柳枝、妻王氏的爱情章节中，无不给人留下一往情深的印象，虽以恋情诗的高妙写家冠绝诗坛，但他私人生活的形象从来不是处处留香的登徒浪子。一曲曲《无题》情真意切，令人心痛神痴，不胜向往。


  李商隐常以宋玉、司马相如这些史上高才自况，对自己的才学颇有几分自信，可他并没有长驱庙堂、匡国理政的机会，于是“古来才命两相妨”的命运嗟叹便贯穿着他一生的文字当中，成为隐潜在无题之下最沉重的心语。而在这条骥服盐车、降心相从的仕途上，他从未曾解弦更张，偶有归隐的闪念也只是穷途末路处的一时愤激，可叹这颠扑不破的执著只不过徒留得个“此情可待成追忆”的惘然，倒是那蹇滞人生的一路歌吟在不期而然间，芳草萋萋，满天盈香。


  说一句题外话，也许是诗歌的过于沉博绮丽，《义山杂纂》这本书便成了李商隐繁花似锦的艺术人生中的倚玉蒹葭，它招展的或是俚俗鄙事，可独树一帜的“杂纂”从此开启了文人闲笔的一扇书窗，引来苏东坡、张养浩这样的大家前来凑趣，却未尝不是佳话一段。但不知这世俗的聊资与“无题”的并置可有煞风景的味道，这种一反常态的笔致其最初的动因或是源于诗人穷极无聊处的一份戏谑吧！


  附
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  再 见 闽 王


  提到闽王王审知，即便是福建本埠的人也鲜有能说出个子丑寅卯来，或了解个只鳞片爪的，多半是触发于某处风景名胜遗存的古迹，或功德碑碣上的留题，或其亲手经历过的旧物……至于他的全科历史置放在中华5000年的曼册中实在凸显不出拔萃的分量。在无数历史风云人物惊涛骇浪的事功面前，他或许只是一股平静的溪流，但对于福建这块土地来说，他的功绩却绝不只是衔接在唐宋两大帝国之间半个世纪的简单传承，闽地的政治、经济、文化等各领域的发展在他的手中得到一次质的飞跃，诚如他对那一弯西湖的扩浚，是具有转折性的里程碑意义。


  王审知，年轻时跟随兄长们投身于唐末农民揭竿而起的风潮中，这支人马从河南固始老家聚众出发的动因，其靡然风从的起哄意味或者更甚于官逼民反的激愤吧！于是当它卷入黄巢领导的义军洪流中不久，就因缺乏坚定的信仰和明确的目标，在征讨福建之后很快跪迎了末代唐朝的招安而坐地称臣盘踞一方。一次原本出于军事上考量的南下却在无意间成就了一次乱世中的移民，王审知及其兄弟们在风风火火的起事间断没想到这是与故乡的一次永别，而王审知之长兄王潮通过兵变挂帅了这支队伍，也成了王审知他日顺理成章称王福建的前导。乾宁四年(897年)，王审知继位并被唐王朝册封为琅琊郡王兼威武军节度使，从此“五代十国”时的闽地割据就开启了坐镇南天的序幕。


  在王审知及其子孙治闽的半个多世纪中，中原大地却经历了翻天覆地的变乱。首先是大唐王朝这个中世纪东方的帝国神话在四面楚歌的逼迫中灰飞烟灭，中国的历史在承平日久后进入了分崩离析的“五代”混乱时期。梁、唐、晋、汉、周5个小朝廷你方唱罢我登台，每每席未暇暖就被新的一股军事力量旋踵瓜代，南北朝时期曾上演过的政治儿戏在分久必合，合久必分的历史发展规律面前再一次粉墨登场。此外还有10个地方割据的小王庭在此消彼长中助兴着这半个世纪便胜却人间无数的风雨舞台。王审知面对这样一场风云变幻的板荡时局，却颇具几分洞悉时世的政治大家的冷眼。沧海横流之际，他并不膨胀个人的野心，放纵狂热的激情去逐鹿中原，自掘坟墓，而是始终恪守自己的一句名言“宁为开门节度，不作闭门天子”，偏安一隅，不露圭角。其在位期间先后恭谨地接受了唐、后梁、后唐三个政权煞有介事的封赐，也许在他躬身受赏亦步亦趋的时候心中正充满对这些走马灯似的小朝廷的嗤笑。在这种强枝弱干的政治怪象中高姿态地做个雄霸一时的地方诸侯，王审知的选择无疑是明智的，至少，他使福建这块土地在战乱频仍的年月逃脱了生灵涂炭的劫难，成了天下扰攘时一处稀贵的世外桃源，而这方净土在他的潜心经营下得以长足发展，这就是他对于福建划时代的意义。


  在廓清了外部各种障碍之后，王审知开始在闽境这块处女地上大展身手。在他入闽之前，在唐朝人的眼中，这里还是一块未曾开化的南天瘴疠之地，自从他挈带几万随员扎根之后，这里便迎来了自东晋移民后的又一次扩容，这种扩容不仅是人口上的增量，其经济、文化方面的治穷更是使闭目塞听的闽地获得一次真正意义的脱困，尤其是在王审知这样一位颇有政治韬略的首脑人物有意识的整治之下，这样一块长期抛荒的土地，很快就被拾掇得阡陌纵横，欣欣向荣。自幼生长在中州古地的王审知，耳濡目染着大唐的繁富与文明，于是当有机会让他亲手为这一份留白填空时，那份尘封在内心的深刻记忆便纷纷油然心头而成为这一场移植工程的灵感之所在。当然，王审知并不株守在奉行故事的蹈袭中而丧失创新的活力，面对福建特殊的地理位置和历史情况，他许多因地制宜的举措经营得十分出彩。在他竭力毕生的励精图治下，闽地渐渐告别了蛮荒的旧貌而向当时的文明挺近。


  王审知接管后的首要动作就是整顿吏治、网罗人才。工欲善其事，必先利其器，颇具高瞻目光的王审知十分清楚仅依凭自己从河南带来的那支农民队伍是不足以完成理想王国的建设，人才是解决一切难题的锁钥。于是求贤若渴的他也祖述汉魏时期的用人习尚，张榜招贤，昭告天下，期以非常之功待非常之人，那些在乱世中东食西宿、渴遇明主的席珍待聘之士闻风络绎前来归附，把王审知统御的这块王道乐土视作是洪流肆虐中的诺亚方舟，一时间，群英荟萃，人才济济，明主与贤臣联袂在福建这块小小的土地上开步他们梦想的旅程。一直处在被遗忘角落的闽地首次受益于边鄙的地理条件而幸运地成为这一群踌躇满志之士指点江山的试验田，数年之后便出现了时和年丰、家给人足的治世盛景。其间对西湖的扩浚可谓功在千秋，独具慧眼的王审知将原只是用以灌溉的小洼地疏浚成大面积的人工内湖，今日游走在这鸟语花香中的如织行人可还曾记得这澄碧湖天的手创者？而它千年人文意义的铺展也正启行于王审知留影湖泊的这一滥觞。


  除了经济上不遗余力的发展，王审知还深谙意识形态领域的建设之功。在各地广设庠序，开学办教，培养人才。这位来自中国佛教祖庭地的闽王，其自幼根植在心间的宗教航标自然也就成了闽地万民的精神皈依，他在位期间，两百多座佛寺的修建迎来了“山路逢人便是僧”的景象，使福建的佛教在经受唐朝武宗法难的阴霾之后又重唤神奥的色彩，甚乃今日福建佛事之兴隆与千年之前闽国的深度渗透不无关联。铸金铜大佛，亲自缮写经书，在风光处植树勒碑等一系列频密的文化活动似乎都在昭示着这位出身行伍的闽王有着留意风雅的意趣。千年的流光弹指而过，当今天的人们流连在苍天古树下或水榭游廊间，不经意常会碰撞上王审知当年的足迹，这一木一石，在字迹漫漶的著录中却足以令人回溯起这位从河南不远万里来到闽地造福黎庶的王者，还有在这里落地生根开枝散叶的随行数万民众，这些最初的外来客姓今日却领有闽人先祖的半壁江山，闽王无愧于八闽人祖也。


  王审知还有一大功绩，那就是对最早福州城的扩建。光化四年(901年)，到福州不过10年的王审知就开始着手扩城的工程，从小见惯了中原平畴万顷的广袤，南国的逼窄小巧让这一群北国移民倍感压抑，这一扩就扩到旧城的7倍，为今日的福州拓下了最初的雏形。城池旧址尚在，闽王青冢圮废，“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，闽王正如那个被忽略在唐宋夹缝间的闽国一样并不被多少人记忆，而这位对福建的成长居功至伟的先人理应被隆重地推介。据说一座纪念闽王的公园将要拔地而起，那个疏离已久的伟岸身影即将拨开荫翳千年的风尘，带着那段不同寻常的历史，向我们走来。


  本文到此似乎该煞笔了，但还有一个问题久久萦怀，从起义的农民到称雄一方的封建官僚，闽王一生的行止似乎背离着他的初衷。然而封建农民起事的目的不正是想通过改朝换代来实现理想的治世吗？至于所谓的理想于当时不可能是对封建王道的颠覆，基于这样的现实，做个开局明主已是他们所能尽心竭力的最初也是最高的信守。闽王就是带着这样的理想把福建这块乐土当做心目中的桃花源，可惜其与子孙苦心经营了60来年，分久必合的历史规律便将这一段来去匆匆的五代十国统统纳入了赵匡胤的黄袍之下，而正是闽王的这份努力使得福建行走在北宋开国庆典的队伍中时，已然可以抬首挺胸了。


  至 情 柳 永


  当时间从盛唐走向中晚唐，时代的精神已从对事功的狂热逐渐趋向对日常生活的勃勃兴致，而这种由慷慨激昂向脉脉温情的转变正是在“词”这种新兴的文体中找到了最为合适的倾诉方式，于是至北宋，“词”一改作为诗之余的从属地位而开辟了一番自由歌吟、光照后庭的天地，并成就了足与诗歌分庭抗礼的一代文学载体的崇高地位。宋光大了“词”，也因此催生出不少流芳千古的词人，柳永作为北宋的词坛先锋，树婉约之高帜，开慢词之大观，可谓第一人矣！可是，谁曾想到这位词坛大家的巨大成功却是得益于求仕之途的一再碰壁。当其叔伯子侄无不拖紫垂青前呼后拥地效命赵宋王朝时，这位官宦世家中最被看好的风流才俊，却只能抑制着无比欣羡的心情一次次怅然目送，终于，倍感挫败的柳永将了然无趣的目光投向了落第书生惯常的消解之所——热浪蒸腾的秦楼楚馆。抱着自暴放任的初心，柳永断没想到自己生命的春天，竟在这花帜飘扬的勾栏之间盛开出丰满的一季，失之东隅，却在天光阑珊的日落桑榆处收获风光别样的人生景致。


  章台柳巷，是封建社会一个合乎法理的正当营生之所在，自封建末世晚清以来，“妓女”一词的皮肉定义在资本市场的刺激下前所未有地显豁。事实上，此前的风月场所，呈露于市井的商业意义更偏重于综合的娱乐活动，种种异彩纷呈的节目才是妓女们展现在狎客之前最富价值的卖件。于是琴棋书画便是此类从业女子势在必行的身外修为，这种附加值的增生，有时甚至宾夺主位，成为炙手可热的资本牵引着恩客们的眼球；而真正风雅的文人墨客勾留此间希图的也是与商女们无所拘碍的吟风弄月。无怪乎有人说古代士人的狎妓，有如西洋人的恋爱。正是基于风月场这种内涵泛化的意味，所以历代文人并不以涉足欢场为耻，反而将此间的赏心悦目或争胜斗勇当做科考之余又一场其乐无穷的文战之外篇津津乐道。向来矜重的杜甫就曾公然以“携妓纳凉晚际遇雨”为题兴致勃勃挥笔留诗；而多情公子杜牧亦从不避讳纵情声色的行迹，并写下“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”之句传诵于世。游子们对于玩岁愒日的放荡行为或有自咎愧悔之意，但并不以出入娼门为耻，这种惯常的价值取向与道德尺度也就意味着一个类如柳永这样科场失意的才子，盘桓烟花之地不过是怡红楼里的一个寻常图景罢了。


  歌喉扇影，一座尽倾是脂粉堆里迎来送往时最常见的欢娱，柳永那潜藏在体内蠢蠢欲动的文化因子经由这种柔情蜜意的触动，佳词丽句早就按捺不住在心底一路纷飞了，那文字中天生的旖旎笔致与意乱情迷的欢场很快就水乳交融地契合在一起。牛刀初试的柳永以其卓荦的才思在花街柳巷旋踵间声名鹊起，博彩无数。如鱼得水的欢畅使他在科场上频频受挫之后，终于找到了英雄用武之地，再次拾回了曾撒落一地的自信。于是，在这种众星捧月的巨大成功中，他有些得意忘形地唱出了“忍把浮名，换取浅斟低唱”的心音，将封建士子至高无上的人生追求借助那根十年磨一剑的笔杆快意地践踏在醉心风月的低俗之下，且公然谱以歌曲四处传唱。这种大胆的颠覆无疑是对怀才不遇，明代遗贤的现实的公开戏谑，是对传统价值的蓄意挑衅，难怪“留意儒雅”的宋仁宗毫不客气地用一句“且去填词”掐断了他的政治命途。从此，自嘲奉旨填词的柳三变只有在这条布满鲜花与荆棘的道路上“断鸿声里，立尽斜阳”了。


  柳永为青楼填词的开初如果说多少有些取宠邀誉的卖弄，那随着与歌妓们返往唱酬的频密，以及出入勾栏次数的骤增，柳永开始对这个以倚门卖笑为生业的特殊女性群体有了更真确的了解和体会。命运已然强加给她们无法抉择的身份，而这令人不齿的身份注定了她们要背负着刻薄寡恩，重财轻义的世俗偏见，基于对这样不幸与不公的逐步认识，轻狂与鄙薄渐渐退出了柳永的情绪，一种深切的同情和尊重涌上了他的心头，柳永的创作也开始从顺情时浮滑的随意走向了有感而发的性情自觉，他用最细腻的笔触，最独到的视角，最平等的心境去表现这群敢爱敢恨的生命，为被欺凌与被侮辱的苦难生命正名。这种义无反顾的全情投入也使柳永最终踏上了专业词人的道途，并由此赢得不菲的润格，使三尺微命在花红柳绿的辗转中得以体面地保全。在与乐工、歌者的切磋探讨中，柳永改良创新了许多曲牌，为词从小令到慢词的发展作出了功不可没的贡献，这种无意间的推动也成就了他一世的声名。因此，与其说是柳永为欢场中的女子带去沉沦中的新声，为她们凄惨的卖笑生涯找到了一丝为生命感动的理由，毋宁说是这群特殊姐妹的遭际带给他心灵前所未有的冲击，致使他从浩繁的浓词艳曲中独辟出一番在这个行业千百年来从不曾被正视过的人性真情，从而沿真情之路开拓出无限风光。虽然年过半百以后，迫于终日厮混烟花的谤议，半生白衣卿相的揶揄，柳永曾再次走场应试，最后也当上了个小小的屯田郎，但这对惯于放荡，热衷风月的柳永而言已是秋风过耳，毫不经心了，烟花巷陌里那长短间歇的歌吟才是锲入柳永生命中再也无法委弃的至爱。


  柳永是个至情至性的人，正是这份念兹在兹的深情与执著，才能将男女间的爱恨情愁诠释到如此精微切合的地步，他那每一次兴会所至的传情无不十分熨帖着人心最柔软的深处。“便纵有千种风情，更与何人说”，痴情女子总是想望自己是对方的唯一，千种风情因别离而淤埋，这种女子式的理想忠贞，经由易子的浩叹，方显换你心为我心的可贵；“向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课”，人生苦短，与其长夜鹄望，不如针线闲拈伴伊坐，这又是多少悔教夫婿觅封侯的女子最真切的初衷；“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，别离的愁楚在冷落的清秋已黯淡到揪心扒肝的地步，此时，天地失色，进退两难，情，在咽声中凝固，泪水哗然……这些荡气回肠的咏叹代言着女子一生的想要与想给，无论是户限为穿的花街柳巷，还是尽日无人的深闺庭院，但凡有情者读之歌之，无不心痛神痴，形骸俱忘。人同此心，心同此理，纵身份地位天悬地隔，但那发乎内心的情意不过是“一种相思”而已，这种不分畛域，不拘一格的情感在柳永的笔端如细针密缕淋漓挥洒，共鸣者遍及大江南北。“凡有井水处，皆能歌柳词”，这雅俗共赏，倾城倾国的空前盛况，恐怕是历史上任何个人的作品都难以企及的！柳永，一介下第的落魄书生，行走于不名誉的娼门柳巷之间，致力于不入流的浓词艳曲之作，阈限于羁愁、别恨这些狭隘肤浅的儿女情长之中，却用他特有的自然流畅，真率明确将这些无足轻重的物事化腐朽为神奇地推向了历史的高台，且以一代词宗的尊荣当仁不让地雄踞在中国文学史。


  特立独行的柳永，其“离经叛道”之举，还表现在他对生死大事的从容寡淡上，连死后殓葬的资财都只靠着青楼中的红颜知己解囊相助，一寒如此，随缘任化的不羁可谓到了任性的地步。那场别开生面的吊柳会是风尘女子们酬报给柳永这位知己的一场主动集结，烧纸化钱，焚香放炮，她们自发地为那个把一腔心血、半世才情都倾注在这场风花雪月吟唱中的柳永，履行着亲人般的义务。这样的知己答谢原也无需悲泪洗愁颜，只待再高歌一曲《雨霖铃》，不又是一场江渚边的寻常送别吗？或许年年此日的不同场地，这样的哀思遥寄时有发生，而促使这一举动的诱因依然是那一曲曲传唱不歇的柳歌。


  天不老，情难绝，柳词永远！


  女子有梦如清照


  有人曾断言李清照心目中的理想男子是那种雄姿英发的项羽式人物，其证据就是那首“生当作人杰，死亦为鬼雄”的名作。当然仅依凭这样一句触目时局，有感而发的慨叹实不足下如此定论，但纵观李清照深受浸育的中国传统文化的大背景以及其生命后期历经坎坷的离乱，亦不妨作这样的假想。更何况一个将情感的释读婉约到至真至美的女子，谁又能肯定柔婉如她就没有一种钦仰粗犷豪放的叛逆呢？这样的欣慕与阴阳互补、刚柔相济的理想审美亦十分切合。是的，说李清照是个英雄主义的崇拜者，不是没有可能的！


  作为婉约词宗的李清照，在她所接受的中国传统文化宣教中，那种孔武有力，在关键时刻掌控着扭转乾坤之伟力的勇士形象却是从未曾息影。在萧萧易水前一去不还的烈士荆轲，胁迫秦王“流血五步，天下缟素”，以死相逼的唐雎，力拔山兮气盖世的西楚霸王……这些不按常理出牌，只是凭借武力战天斗地的壮士冲“温良恭俭让”的人生章则发一声痛快淋漓的呐喊，历史的舞台也因此在依流平进中亮相出一段段惊心动魄的险绝动作。如果说漫长的时光已然淡化了那段关于英雄的记忆，那么不远处轻财重义的瓦岗寨弟兄在明快的前奏中开创的盛世交响，嘹亮余音，兀自飘空。侠风盛行，文人仗剑，从没有一个时代像大唐那样勃发着英雄主义的生气，红拂、窦线娘这些乱世红颜的择偶标准更是将武士的健之美追捧至巅峰。在那一页页刀光剑影的博弈中，李清照“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的纯真少女时代，一定闪现过那种髯须飘飘、立马横刀的江湖侠客，那样的梦源于不曾消歇的武侠历史，更有来自街谈巷议的身边传奇。


  同时代的梁山好汉，虽是出自官家口中的“贼寇”，但深闺里亦时常传来民间关于那些盗亦有道的惊天壮举，而包青天身边的“猫鼠”奇闻虽是出自后人的稗官野史，但亦不排除人物原形在当时或已走热的功绩。而这些言必行，行必果的游侠——曾被司马迁推重为“修行砥名，声施于天下”的贤者，却一直不是社会主流逾扬的砥柱，甚至因为他们的桀骜不驯对社会的正常秩序潜藏着巨大的破坏性而成为打压的对象，尽管如此，他们那种几近神化的人物造像，始终颤悠着女子浪漫的心。灵慧善感如李清照，这样的私慕或无法坦直流露笔端，在心中却是日渐积重。于是当她有一日从满眼积贫积弱的现实中冲口而出那句语不惊人死不休的霸王之赞时，所有的人都为之大跌眼镜，她的审美趋向才招致如此深刻的置疑。


  当然，现实中的李清照还是幸运地嫁给了意气投合的赵明诚，互相酬唱，知友般的婚姻生活一时传为人人欣羡的佳话。当文气沛然的北宋社会，上至皇帝，下至群臣，所有的文人都沉迷于所谓太平盛世营造出来的一份优雅精致的生活中时，李清照与其夫君也概莫能外地成为这个文化阶层中颇负盛名的一对组合。倘不是命运的捉弄，李清照的少女之梦断无机会在现实中嬗变成一种真实的渴望。时值靖康国故，异族的铁蹄以摧枯拉朽的迅猛之势粉碎了这份承平日久的安逸，只合握笔研墨的书生之手又焉曾领教过善于挽弓的强劲，大宋朝在全无招架之力中只能君臣对泣，节节败走，疲敝的王庭举国南迁，风雨飘摇。居霜从行的李清照目睹着覆巢之下携老扶幼仓皇南渡的遗民，眼望着无力看顾任凭散亡的几十年心血收藏，她痛心地感受到弱者的无力与无奈。如果说从前对英雄的向往只是少女的梦中童话，那么个人和国家的双重狼狈则让这种向往前所未有地迫切与真确。此刻无助的她多么希望能有一个一呼百诺、神勇彪悍的伟丈夫从天而降，力挽狂澜，就在这样深刻的绝望与深切的企盼中，李清照遇到了一个披坚执锐、英武稳健的军中采办张汝舟，乱世中强权说话的现实原本就将手持利器的武人形象凸现得分外高大，别有居心的张汝舟更是充分利用这种优势将英雄救美的分寸拿捏到恰到好处。素有英雄情结的李清照在心力交瘁的此际，心中最后一道防线也土崩瓦解了，悼心失图的她又焉能体察鄙俗如张汝舟之流那双贪婪的眼睛正徘徊在她身后装满金石古玩的几口箱笼上。结婚仅3个月，已达目的的张汝舟原形毕露，对李清照拳脚交加，百般凌虐。强悍的武力，这个李清照在颠沛流离的岁月中一度万般渴想的保护伞，没料到它所发挥的唯一一次威力却是加诸在自己身上的暴力，李清照惑乱了，怔松间来不及落下一滴伤痛的泪珠，所有关于勇武的神话在张汝舟的无情拳棒下，灰飞烟灭。李清照的痛不仅在肉体上，更痛于这种理想的幻灭，但她毕竟不是寻常的女子，痛定思痛之后的她很快憬悟，将理想囫囵地套用在现实的生活中必然产生巨大的谬误，张汝舟这个披着羊皮的伧俗鄙夫，就是她在慌不择径间自食的一个恶果，成为她完美人生的一道脏污。当我们回首这段不幸的往事时，也重睹到另一个婉约优雅之外投袂而起为自由而战的李清照。她果断地抛下颜面、名誉，罔视种种世俗的责难与非笑，站在诉讼的席位上指控张汝舟，这种挑战传统的胆气与毅勇，让我们怜惜的同时也产生一份深深的敬意。


  后世中有许多李清照的崇拜者曾煞费苦心地为她掩饰这段琵琶别抱的不名誉历史，其实这些理想的完美主义者实不必大费周章，庸人自拢，李清照也无需为此自怨自艾。这样的遭际无亏德行，是人生于世很难避免的一种人祸，它或许能让我们更加警觉那些居心叵测之徒的野心和手段，而清者自清，浊者自浊，高下低劣在智者的眼中已然判若鸿沟。没有谁因命运的蹇涩而置疑她的人品，事实上，所有的卑琐在她夺目的辉光之下都微不足道，人们记住的永远是她光耀千秋，傲视人寰的灿烂。


  李清照已然走远，可居停在少女梦中侠客的神话还在继续，甚至这种丧失理智几近偏执的追求于今为烈。20世纪的文艺，是侠客满天飞的世纪，侠梦在光影的世界中被演绎得如火如荼，指不胜屈的理想英雄垄占着一代又一代花季少女的梦。许多初涉人世、天真烂漫的女子在交友择偶中便依循这样的标准按图索骥，而她们对于侠客的解读只停摆在褊狭的外形上，她们忽略了侠的本质其实是品格上的意义，缺失美好的人格，依附在侠义身上的勇武只是失去掌控的一股蛮力，这股蛮力也有遇魔成魔的巨大危险。当她们的眼光只停留在那些貌似英武带来的虚荣时，她们就将自己的幸福送上了险象环生的赌台，她们最终倾情相向的往往是一介可笑的莽夫，而在莽夫的莽撞之下她们未可幸免地遭遇着李清照曾有过的噩梦。这样的悲剧在周而复始地重演着，可喜的是，智勇如李清照能够快刀斩乱麻，迅疾将这样的莽夫踢蹬出局；可悲的是，多少懦弱的女子在这无知、无情、无理取闹的混乱中，妥协认头命运的欺弄，将青春年华托付给滴淌不尽的泪水。


  虽然李清照如许多寻常女子一般在侠客之梦途上走了麦城，但这样的蹉跌并不稍损她在女性心中至尊偶像的地位，人们崇拜的不仅是她的文学成就，更有她倾情于笔端的那一份婉约之质。婉约的声音在词界向来不绝于耳，可大多数是出于男子之手的换位演绎，在女性读者心中多少欠缺姐妹般共鸣的立场。明眸善睐如李清照，唯此一人，她出发于女性的感知，抒情着女性的婉转，那一颦一笑如同己出，那爱恨情愁就在左近，这样的知己，天地之阔远，更有何人？婉约，女子的梦，有清照代言，便不辜负这如水一般的生命气质，清柔且无断绝。


  附


  [image: image]


  梦 里 惊 鸿


  陆游，素有伟大的爱国主义诗人之美誉，这位一生力主抗金，为重光国土奔走呼号的诗人，终身不曾止歇的爱国热情成就了他一世的英名，其洋洋万首的铿锵吟唱正是这份耿耿忠心的有力佐证，不朽的立言使他成为封建文人中的坐标式人物，光耀在南宋王庭的半壁江山上。可也因为这些豪言壮语的空泛和无需负责，使不少人对这位以清谈邀誉的诗人，其审时度势的眼光或是高歌标榜的用心产生了质疑，一路上毁誉交加，众说纷纭。在此，我们且不去臧否人物的是非，仅就诗人生命中那段令人欷歔不已的的悲伤恋歌，再去品读一番其慷慨激昂之余的婉约歌吟。


  一对千古传唱的《钗头凤》，少时读来，唯觉朗朗上口，唇齿留香，至于其间凄凉满目的人生伤情，却是少年不识愁滋味的懵懂无知，既不甚了解婚姻不能自主，离合但凭他人的冷峻背景，也无法切肤感受那份劳燕分飞、生离死别的刻骨伤痛，只一味迷醉在长短句的曼妙中摇头晃脑罢了。彼时，我们断难想象一对成年人的爱情在封建家长的淫威之下不能苟全的局面，可这样的悲剧在那个社会却是屡见不鲜的常景。虽然深受其害的时人亦常凭借各种艺术手段，不乏绞心杰作予以声讨和控诉，但这样的诉苦大会并不能从根底上改易生无人权的事实。顶天立地如伟丈夫陆游——出入庙堂之高槛，纵横捭阖，慷慨陈言；优游诗歌之国度，纵情任性，高下在心，却挣不脱封建纲常高悬于顶的一尺家法。那种“老子犹堪绝大漠”的万丈豪情，遭遇所谓的礼法这一紧箍咒，亦只能委顿成泫然一泣。眼睁睁看着举案齐眉的心爱之妻沦为下堂之妇，举手劳劳，至嘱依依，暮色中但凭一顶小轿连同少年夫妻的恩爱时光仓皇抬走，只有痛在无尽期滋蔓。


  “山盟虽在，锦书难托”，海誓山盟这男女间的情爱自愿，在三纲五常此种人力不可抗拒的灾祸面前只能是徒托空言。陆唐的命运使人极容易联想到那个源同一脉的《孔雀东南飞》中的刘焦故事，叙事诗中的作者面对冰冷似铁的礼法亦束手无策。多么想为这份凄苦的爱情打造一个完美的结局啊！可那一对横陈在现实中的尸骨却由不得作者试图扭转乾坤的美好愿心，只有死亡才能粉碎一切的禁锢，这幡然悔悟的代价是如此惨重，而惨重也只是一时的哀号，惊心的血泪还是未能唤醒根植在人们心中愚昧的固守，于是，从“孔雀诗”到“凤凰词”，漫漫千年，这种痛彻心扉的呻吟从未消歇。至于现实生活中的陆唐，妥协应该是惯常而无奈的一种解决方式，毁灭性的消极抗争终究过于偏激，毕竟爱情不是生活的全部，尤其在没有平权的封建社会，男女的价值又怎能置放在同一个天平上予以比附？在家国天下，立业建功这些堂而皇之的人生使命面前，爱情之于男子不过是书桌旁的一条弄窗枝，花枝烂漫时，可以是攻苦食淡中一朵悦目的解语花，花色暗淡后，纵有多情人感伤于它的凋零，可这感伤的印记也很快会在急景流年中消磨殆尽。


  可女子在这场纲常的浩劫中却往往遍体鳞伤，九死一生。男人冲出宅院的大门还有种种的出口可以消解心头的那一阵刺痛，而无处乞援的女子只有闷倦在深深庭院中拍遍栏杆，立尽斜阳。“怕人寻问，掩泪装欢”，这种人前藏掖，饮恨吞声的情状，只能在日子的背阴处一点点自怜自伤。10年后陆游与唐婉于沈园不期而遇，重逢带来的伤感更甚于欢喜，那种仿如隔世的百感交集瞬间将蓄积10年的伤痛雄雄燃点，一时间，柔肠百转，情难自禁，扑簌的泪水早已在眼前滂沱成一片迷离。已是积郁成疾的柔心弱骨又怎堪消纳这悲喜两重天的冲击，沈园归去，不久后的唐婉便抑郁而终，撒手人寰，留下一首《钗头凤》的遗响久久回荡在空廓的沈园之中。那欲语还休的“瞒、瞒、瞒”，那举步维艰的“难、难、难”，写不尽一个女子在封建纲常的屏蔽中情归无处的凄惘和辛酸。


  而唐婉终究没有在陆游的记忆中被点点磨蚀，相反的，随着岁月不居的流逝，这种从前的印象却愈加显豁。抚今追昔间，年轻时闺房中那丝熟稔的菊花枕幽香蓦然萦回跟前，一缕牵缠难忘的香魂尚如此穿越流光不能断绝，又何况乎那些流连西窗，吟诗画眉的甜蜜时光呢？前尘往事历历眼前，无需在记忆的游廊中蜿蜒钩沉，那吉光片羽的欢乐原是不思量，自难忘。75岁的陆游最后一次游园依然心潮澎湃，周边的景物无不触目伤怀，泪珠抑不住与笔墨齐下，留下了“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的断肠绝句，天不老，情难绝，相思之网中有千结，任时光悠悠也难消解。


  倘陆游共唐婉白头到老，那么个人的幸福得以了保全，人道主义光辉无穷灿烂，可文学史上那些经典的痛的抒情便黯淡无光了，所谓文章憎命达，这种难以两全的人生，无从选择就无需慨叹，我们只待持守这样的遗憾去尽情享用遗憾生发的美，也就足以告慰了。陆游的那些伤悼诗篇随情感的起落一路拾零，也在一唱三叹中完成了陆诗的宣扬，陆游因《示儿诗》震烁千古，却因坏壁上那首漫漶难考的《钗头凤》令人动容。那个布景在沈园中，泪眼相望，咫尺天涯的陆游与唐婉已定格成一幅经典的画面长驻在来来往往的游客心中，随天地终古。而常人眼中，陆游忧国忧民的英雄形象也因年轻时这段无奈的错失，而虬生出一份柔婉的儿女情长。


  惊鸿只在梦里，这是一生的痛，也是一生的美，长相守固然完满，却是由天不由人，命运的枷锁可以捆绑着身不由己的躯体，却无法阈限心的行程，梦有多远，让心一起随行，这就是乖蹇人生足堪睥睨的大欢喜。唐婉已是美人作古，红粉归尘，留给陆游的是一生享用不尽的回忆。在一个人静默的世界里，可以无数次重蹈着过往的香径或悬想着来生的期许，梦中的人随时可以翩然走来，吟吟含笑，窃窃私语，那一缕黄花的暗香竟是暌隔千年也不肯散去，只在左右氤氲，这样的梦，胜过人间无数的朝暮，永在心里。


  十 字 人 生


  中学时代，迷醉过两首知名度很高的词作，《雁丘词》和《你侬词》，当时，这两首词面十分凄美深情的作品在同好者的课外传诵间颇为热火。可当有一天，喃喃负手叩响东篱的时候，却发现这两首金元时期的妙品，其相关的两位同为时代文坛巨擘的男主人公在那个风雨如晦的年月竟有过如出一辙的心理困惑，于是踏访的脚步便急促起来。


  《雁丘词》三字或许有些冷僻，可那句家弦户诵的“问世间情为何物，直教人生死相许”，几百年来的“点击率”应该是高居榜首。这出自金代第一词人元好问的名句，竟是在他只有16岁时，因目睹大雁殉情的场面有感而发的佳作，即便元好问自己也逆料不到，纯真少年一时触景生情结出的那个青苹果竟抢景了他一生枝繁叶茂的风采。无独有偶，《你侬词》中男主人公赵孟[image: image]在书画方面的成就独步一时，可却是因纳妾风波引出其妻管夫人这首家喻户晓的缠绵之作，津津乐道者无数。两首词作俨然成了两位硕彦名儒走向坊间闾巷的通行证，这种管中窥见到的粲然一斑，却也透光出背后的无穷蕴蓄。


  元好问比赵孟[image: image]早出生一个甲子，元是金人，赵是宋人，可他们都是从下生之国跨进大一统的元朝，于是将这两位命运相似的文坛大家置放在一起，铺开宋金辽元那段拔旗易帜的纷扰乱世作为时代的背景，进行一番有意味的比照，看看那沧海横流、翻天覆地的历史大波折面前，殊途同归的两人究竟在各自的人生轨道中划出怎样的惊天光焰，或者留下不堪回首的黯淡疵点，这该是一件颇有趣味的事。


  说到元好问与赵孟[image: image]的出身，又有一个巧合的相似，那就是显贵的皇族血统，元的先祖为北魏拓跋氏，赵是赵匡胤的第11世孙。虽然他们出生的时候，日薄西山的家族除了一个显赫的姓氏之外，所能承继的就是书架上那些在丧乱中最后孑遗的书籍，可正是有了这样读书识字的受教前提，遗传了祖先优秀因子的两位落魄王孙从小就成了显山露水的神童。16岁时一鸣惊人的雏凤清音，居然流传千年，竞唱不歇，元好问深厚的文字功底可见一斑，头角峥嵘的背后是一系列掷地有声的名衔，文艺评论家、文物鉴赏家、史学家、医家、诗家、算学家……随机抽选一样，无不成绩斐然，信而有征；文论、诗论高屋建瓴，独树一帜，丧乱诗作沉抑悲凉大有直追杜甫“诗圣”的美名，而在史学方面的成就更是他一生至伟的功绩，“一代宗工”这是他生前身后人们给予的评价，中肯不曾过誉。而从文采斐然的宋朝走来的赵孟[image: image]则更是蜚声宇内的书画宗匠。其书法，真草隶篆笔笔精妙，虽然尚刚的人说他的字过于讲求姿态、优雅呼之姿媚，尚意的人说他的字因熟而俗，缺乏表现主义的个性，可正是这份炉火纯青、字字珠玉的完美与娴熟，成为许多醉心翰墨的人高山仰止的至尊法度。以二王开首经他弘扬的帖学影响着元明几百年书写者手中那管笔锋的走向；而在绘画上，两宋以来概念模糊的文人画经由他的整合，诗书画冶一炉的画面终于成为一种全新的体式开步启行，花鸟、鱼虫、人物、山水的左宜右有，自出机杼使多少丹青圣手望洋兴叹。至于他那些同样不弱于人的诗文、音律等方面的风采就成了主题之外的花絮令人无暇问津了。直到20世纪80年代，赵孟[image: image]的名字还被用来命名水星上的一座环形山，这种国际社会的公然认可正是嘉奖他对人类文化史的杰出贡献，他的艺术成就已然冲破时空的阈限跻身于人类文明的巅峰。如今，赵孟[image: image]的不少真迹流传美国、日本等地，拥有片纸只字者无不奉若国宝。元赵二人的艺术收获硕果累累，可当人们在这花团锦簇前含英咀华时，谁能品出个中苦涩？


  两个文化名宿，都经历过一场痛心疾首的浩劫，目睹着外族的红墙碧瓦在山河破碎的废墟上拔地而起，而人生的事业因此面临着一次艰难的再抉择，仕与不仕，关乎最现实的生计，最初衷的理想，或者还有男人那一份不死的野心。而不远处文天祥的《正气歌》还绕梁不去，岳武穆的青山埋骨还纸灰未冷，为殉国绝食、蹈海的故事还时时生发，他们的操守被前所未有地考验和拷问着。


  金亡之际，元好问曾被牵连进为叛臣崔立勒碑的公案中，事关名节，迭遭诟病。彼时他已过了不惑之年，而亡国前的金国重臣身份又使他备受流离转徙，被俘关押之苦，阅尽离乱，看破世情的心不再对出仕抱有任何幻想和热情，他将余热投向了缅怀故国的修史中去，可正是那份尚存温热的忠心，以遗民而不是以逸民的身份活跃在元朝的天地里，使他终究难以逃避人品上的质疑。修金史，收集金国君臣语录，其中不少辑轶的工作需要借助官方的渠道，这种频密的来往以及酬酢中建立起的友情难免成为附逆的行径落人口实。而忽必烈的偃武修文亦使他起首时的敌对情绪渐渐转变成一种心悦诚服，晚年甚至曲线参政议政，这种戗风而上的大异其趣，世人的物议也就哗然而至了。如果说元好问涉险在操守边缘的行止还算是大醉小疵，那么赵孟[image: image]在元朝的登堂入室，最后位极人臣，生荣死哀，则是板上钉钉的不争事实。赵入元的时候不过20岁出头，国亡家破已使最起码的一饮一啄都面临着朝不保夕的窘境，或许是出自于政治上的无知，他受领了元朝面向极少数旧朝名士别有用心的招贤，可这种深具意味的接受一旦成为事实，那就是一张永难赎回的死契。诚如明末清初的大文人钱谦益虽仕清时日不长，可他的历史形象便瞬间销毁，连同他那金相玉质的诗文，也一并被打入了难以翻身的冷宫，短暂的贰臣生活对钱氏来说或者是一时失足，但赵孟[image: image]的行止却已不是轻微的癣疥之疾了。官运亨通的他成为森严等级制度压服下汉族知识分子丧失人权的粉饰匠，一个变节儒林的典型。清代戏曲家蒋士铨对其更有一段诛心之论：“图一个美官衔，学士高，全不管万千年遗臭名标。”这种不留情面的丑诋史不绝书，甚至还祸及子孙，其儿子赵仲穆擅画兰，道士张雨曾题画诗“近日国香零落尽，王孙芳草遍天涯”，藏针裹铁的暗讽令赵仲穆羞愧得终身不敢再画兰。千夫所指的难堪令赵孟[image: image]本人也是滋味遍尝，诚如他在自警句中所写“齿豁头白六十三，一生事事总堪惭。唯有笔砚情犹在，留与人间作笑谈”。事事堪惭，德行已亏，无颜以对，于是他只有化满心的愧怍为艺术上的笔耕不辍。纵观他琴棋书画上的百花齐放，这种常人竭毕生之力难以企及的高度，并不是得益于所谓天才的厚赐，这正是他心中郁结之情的超能量勃发，出类拔萃的艺术成就就是想为品节上的蹉跌有所裨补。一句看似毫不经心的“人间笑谈”，于赵孟[image: image]的人生绝不是轻裘缓带、谈笑风生的表面潇洒，那是焚膏继晷的寂寞枯守，那是铁砚磨穿的艰苦蓄积。他书写曹植的《洛神赋》、刘伶的《酒德颂》、嵇康的《与山巨源绝交书》，于魏晋作品的情有独钟无不昭示着他对那种无所羁绊，超然自适的生活状态的无限向往，由此更凸现出现实中与世偃仰，降心相从的万般矛盾。这一心理在他的《罪出》一诗中也一再申明：“平生独往愿，丘壑寄怀抱。”可事与愿违，出山入仕正是这一愿心对现实的妥协，罪，追悔也。辗转在无眠的夜里，追悔之余，他一定痛恨过自己的生不逢时，早生50年，可在赵宋余晖的荫庇下做个富贵闲人，晚生50年，时过境迁的遗民二代又可避过道德的风口浪尖，可这不早不晚的星命，令他挣扎一生，嗟叹一生。


  其实在历史上出仕新朝的顺民实繁有徒，南北朝时由于政权的频易，更有连仕过三四朝的老臣，但在唐朝以前人品美的标准更多偏重于心灵自由的追求，这种所谓的操守并不夺人眼球。儒家主死臣辱的那一套纲常伦理一直到两宋随着理学的兴起才再定一尊，向来口碑不错的杨雄到了朱熹的笔中便丑化成了变节的代名词“莽大夫”，而杨雄不过是改仕了篡权的王莽，可想那种从汉人本位出发的一种气节检验在理学的光照下将是怎样地泾渭分明啊！明代以刘基为首的不少开国功臣都是从元朝的庙堂上倒戈相向获取功名的，他们成了弃暗投明的俊杰，而清初吴梅村、周亮工等著名文人因折节降清却背负着终身无法洗刷的污名，其根结就在于一个是由蒙入汉，一个是由汉入满。当人们无力去御侮北方尚武民族劲弓铁马的强悍时，只有将遗民的屈辱泄恨到那些投敌变节的“汉奸”身上，一座人心的天平耸峙在通往新朝康庄大道的路口上，以顺逆论斤两的衡器铁面无私。民意与舆情之所以如此较真与激烈，主要是源于向来视儒学名教为正统的汉人对化外之民顶礼称臣的不甘，于是这种不肯轻易妥协的对抗便成了一个必然且必须的动作阻遏在异族政权的开疆辟土上，哪怕是螳臂当车，鲜血的祭礼却总是这场政变中孤臣孽子惊心动魄的死战。可是随着深谙逆取顺守之道的新政权在中原大地的逐渐本土化，尤其对汉族儒释等传统意识形态的移樽就教，虚己以听，原本十分紧张的民族对立关系就在这种文化交融的先行中渐渐趋缓。汉族知识分子的身影也因这种认同开始活跃在这些少数民族的政治舞台上，而这种心理的认可一旦成为一种定势，汉儒的迂执与愚忠同样酬报得淋漓尽致，那个认为学赵孟[image: image]的书法会堕入阿鼻地狱的康有为，他死命效忠的光绪君临的不正是清朝帝国的王祚？而那个眼看着图存无望，自沉昆明湖的大学者王国维，他的血肉祭台供奉的正是爱新觉罗氏……可见这种民族的成见终究还是中国人自家兄弟关起门来的家务事。几千年来在华夏这块大地上，各民族逐鹿问鼎，分分合合，互渗互透，这千丝万缕的关系即便打断骨头还连着筋肉。


  有一种跨年关的生日，按阴历算在旧年，阳历计却在新年，这种骑墙的状态多么像那些经历过潮起潮落的两国人啊，而他们的人生也陷入了进退两难，非此即彼的逻辑关系中。为国殉节的，虽艰难一时却芳名永驻，冒讳直前的，虽荣华富贵却骂名千古，传统的价值观是多么微妙和奇特，而这份只可与智者道，不能与俗人语的清高，固执且不肯转圜。有人称赵孟[image: image]的书法为“奴书”，而元好问也受到过“百谤百骂”，薄其人则薄其文的民族审美心理让人敬畏交加，不敢轻慢。如果今天的人们面对精美绝伦的赵书或赵画时，没有丝毫芥蒂的赞叹，没有任何但是的完美，那该是怎样的皆大欢喜啊。


  李渔的闲情


  据闻几百年来有不少女子将《闲情偶寄》的作者李渔这个知情识趣的风流大才子私淑作闺中的导师，广为传告，可这本书中某些关于描写女性的片段让今人看了竟是有些来气，譬如在偎红倚翠的狎妓间攀谈起女人的三寸金莲，或替达官贵人相妾纳小时品论起女人的媚态，直把女人当做货架上的商品称斤道两，或是案板上的畜肉条分缕析，这种将原只属于几个男人私下的隐讳谈资，不能登大雅之堂的密语，公开诉诸笔端且刊印流播于世，其对于女性就没有多少尊重可言了。同时期的文人钱咏就曾一针见血地指出女子裹足乃“戕贼人以为仁义”，而李渔依然陶醉于“瘦欲无形，柔若无骨”的审美盲区中，其低下的格调实让人难以将其与名重一时的戏曲家、文学家这样尊崇的身份挂钩。或许这种文字的无忌与晚明以来传统价值幻灭，人生的寄寓转向声色犬马的社会大背景有关，于是李渔的这份闲情似乎有了宽宥的理由，但是读这样的文字，终究如品一首了然无境的诗或赏一幅填塞满当的画，伧俗有余，却已然没有多少高雅的趣味可言了。


  《闲情偶寄》成书于清朝入关的初年，无论如何，这样一本出自汉人书生之手，不乏谈风论月的生活指南出现在外族入侵，遭逢国故的非常当口，多少给人以失宜的感觉。汉民族自元朝之后又一次经历了举国的沦丧，许多不愿入仕新朝有气节的文人士大夫或弃冠披发以逸民的冷脸相对，或奔走呼告在反清复明的艰险道路上，甚至连李香君、柳如是这些深明大义的勾栏女子都宁可香抱枝头挺身做绝命的一拼，可李渔这个前明的秀才虽未跻身新贵，却终究也没能做个真正的隐士决绝于世俗的生活。他选择了美名为“人间大隐”的这种生活方式，优游在市井风尘之间，将所有的精力投放在戏曲艺术的经营上，而在他的戏曲作品这个原可以无穷寄寓的文学平台上，既没有嬉笑怒骂的春秋笔法，也不见白眼向天的悲愤指斥。在那布幕频频开闭的舞台上挥之不去的总是轻快骀荡的喜剧气氛。这笔调也处处体现在他的那本《闲情偶寄》中，或是谈一谈干饭稀粥的做法，或者说一说女人的簪花服饰要怎样配搭，这种沉潜于生活细枝末节的研究和探微，如果没有一份闲在自适的心情又如何分说得头头是道？甚至其间一些涉及女性私密的话题也是斫轮老手的经验之谈。这样的书倘传观于太平盛世或可被看做文人的闲趣聊博一笑，而面世于明亡不到30年的时间里，清朝的铁蹄之声还隐隐耳畔，忠烈之士以死抗争的热血尚余温未消，这消闲的文字又怎能在如此峻冷的处境前化百炼钢为绕指柔呢？或有善意的人们将这种醉心风月的举止释读成“却道天凉好个秋”的变相抗争，诚然牵强！那么且让我们去近距离谛视这位风流才子的生平吧！


  李渔的前半生是在明末家境富裕的生活中度过的，中过一次秀才，明亡清立那年他才30岁出头，政局的突变令他理直气壮地卸肩家族的传统厚望，了无后顾的他像一个解禁的孩子一头钻进了向来痴恋的昆腔曲艺中，满腹的才情在曲艺的创演与编排中得到最酣畅的倾诉和释放。再也不用为自己的喜好藏头掖尾的他索性蓄养起家庭戏班，自编自导，常年巡回全国各地为达官贵人娱情取乐，所到之处万人空巷，所演之戏场场爆满，其场面之火炽换言今日之情状就是大腕明星常遭粉丝的围堵，一时间“南俚北曲中，无不知李十郎者”。在名利双收的催请下，李渔的戏曲生涯愈发出彩如且歌且舞的曼妙昆曲，在华丽的辞藻、轻盈的姿态、柔婉的行腔、潇洒的风神所营造的至美意境中，李郎与曲，已然物我两忘。而李渔的这种滋润生活应该说是受惠于明中叶以来资本主义萌芽的生发，社会生活各层面的日渐世俗化与商业化已动摇了耕读为本的传统，人生不再是非隐即仕、非仕即隐的狭窄独木，李渔就是脱困于传统的夹缝，在自己蹊径另辟的首创中开启出一番天地的人。因此，既没必要将他的绝仕行止高看成与仕对立的大隐人生，因为他那与生活打成一片的纷繁热闹与隐的本质相去甚远，已无隐可言；也没必要将他的喜好丑化成热衷名利的抗尘走俗，毕竟再高雅的艺术也不能无动观众的掌声而甘心衣锦夜行。李渔就是李渔，一个求仕不能，求隐不舍，在现实中凭靠自己的高才讨一份生活的人。或者说得客观些，李渔的献身戏曲虽不乏艺术上的执著，但其金钱上的需用亦不能轻看，从台柱离世，戏班解散之后，李渔的生活便陷入举贷度日的困境，可见生活的意味才是所有的关键。诚如《闲情偶寄》中虽有大幅的戏曲理论却也不乏低俗的扯闲篇，这种雅俗一体、瑕瑜互见的共存才是人性的真实，而李渔就是那个从生活出发又回归生活本质的常人。


  在李渔这种悠闲自在、得其所哉的生活中，我们或者可以透过其作品的笔致更加中肯地把握到纵贯在文字间的那份审慎。李渔的青年时代适值明末市井文艺与浪漫主义思潮共生共荣的高峰，而这种风潮在清兵破关南下的烽火中陡然崩解，代之以一种对国仇家恨充满悲愤感伤的文学氛围。正以成年人的目光见证了这场腥风血雨的李渔，时代的震荡不可能在他心中波澜不起，但他的风格并没有趋同之一时期满目的伤情潮流，不像哀感顽艳的《桃花扇》、《长生殿》等作品，对国破家亡这种真切的生活内容表现出一种空幻无力的感伤意识，而是依然走笔明朝以来的世俗与浪漫。当然在清朝席卷而来的复古主义、禁欲主义的封锁下，李渔所谓的浪漫是不可能重写汤显祖《牡丹亭》里那种勇于追求个性解放的辉煌，而只能从俗在市井曲巷的流风中，靠向壁虚构情节离奇的故事来迎合一种金镶玉，铜配铁，市民所喜闻乐见的普遍需求。例如那部演出场次最多的《风筝误》，以及一夜走红的《凰求凤》莫不流俗于此，甚至单从《比目鱼》、《巧团圆》这样简单的剧名中也大致可以推见贯穿李渔一生文字的品味不过松快的闲情而已，在这些充满喜剧意味的淫巧中，其呈现出的思想价值可见一斑。除了颇为后世推崇的戏曲理论外，李渔以立言而立身的文字概没有多少突破凡庸的经曲，这个永远只是驻留在闲情高度的李渔，是什么绑缚了他高飞的双翼？很简单，仅从《闲情偶寄》的首篇《戒讽刺》中便可寻获到问题的答案。在篇中李渔三番五次地表明自己的作品不存在任何影射的意思，说到急切处甚至发起毒誓：“是用沥血鸣神，剖心告世，倘若有一毫所指，甘为三世之暗。”如有含沙射影的借讽，甘愿三辈子不能开口说话，李渔不惜发此狠话为自己的文字撇清干系，到底源于怎样的心理压力呢？李渔的戏曲成就如日中天时正值清兵入关高压强制的30年，这些年游走于大江南北的他耳闻目睹了“扬州十日”的惨烈，留发不留头的峻法，骇人听闻的文字狱……在这种道路以目、人人自危的寒峭现实面前，文人的笔端自然变得小心翼翼了，李渔的热衷风月固然在延续晚明文人颓然自放的习性，但不涉时局政事也是深谙时务的李渔之必然选择，这就使他的文字内容呈现出这种了无锋芒的脉脉温情，而所歌所吟者亦不出风花雪月、衣食住行等一些永远不会触痛新政神经的小俏头。


  李渔之所以做个明哲保身的顺民或许有着他并不完全自觉的用心，如果他的一生也奔走在反清复明的活动中，那么江南的歌舞戏台该要多么的冷清和寂寞啊！而那些集数百年戏曲理论于大成的高见，今人便也无缘受教了。基于此，让我们且放下所有琐碎的细节和些微的不快，只把目光凝集在那闲情中的一抹生动吧！


  别 样 纳 兰


  曾读过一些关于清初感伤文学的论述，其中自然包括了对素以伤感为基调的纳兰性德的评价，可若将纳兰在作品中流露的厌倦，空幻的情绪亦归置到那个时代的历史熔炉中一起炼烤，则有些不能苟同。清初的感伤文学是汉族士人面对国恨家仇这种历史的巨创产生的一种穷而无告、向隅哭泣的悲伤，而纳兰的感伤与这种意绪生发的基础显然有着质的区别。尽管同样低回在缺乏激情、前景黯淡的萧索间，但纳兰的症结似乎更多是自身气质使然，或者他的感伤多少渐染于来往频密的汉文人的影响，但其根底终难脱离纳兰的个人天性。词这种惯于通过对自然景物、日常生活细腻精妙的白描来表现主观感情的体裁，它在清朝的中兴，离不开纳兰这样一位天才加情种的横空出世。多愁善感的纳兰与词这种特出的文体成功对撞出一道足以惊天动地的光焰，一时间擦亮日渐式微的文学晚空，它既成就了纳兰“北宋以来，一人而已”的词学尊崇地位，也向那些断言宋后无词的鼓噪者飞递一份不容置喙的曼妙铁证。因为无法否定纳兰词，所以接受整个清代，这种过甚其词的形容固然溢美，可也透泄出世人之于纳兰词的情有独钟。于是这样一位从小就囫囵认识的狂生性德，对其身处豪门，心却抑郁的悖反，我一直有种踏访私衷的愿望。虽然随着这些年纳兰热的再度掀起，这样的考问已然很多，而我所谓的窥探亦可能无功而返，或不过拾人牙慧的重复，可我依然想用我的笔写下“纳兰”二字，哪怕拙劣，哪怕贻笑，为那些曾赢过我青春泪水的文字，为了那个仅而立之年就撒手人寰的天之骄子。


  恩格斯曾说过，幸福的人生有三样缺一不可：友谊、爱情、事业。从这个角度释读纳兰的人生，他无疑是备受命运垂青的幸运儿。友爱虽离合无期，却是肝胆相照，古今无二；亲爱虽劳燕分飞，却是死生契阔，之死靡它；而纳兰词的巨大成功更是令他20岁出头就享有了“家家争唱饮水词”的莫大荣誉。问人生到此无憾否？浓缩精华的30年，生荣死哀，碌碌百年不值一羡。


  有知己一人，可以死矣。这种视友情重若生命的价值观是矜重的文人士大夫身上独具性情的一份可爱。从前读明代文人钟惺的一首记感与陈眉公相见恨晚的定交诗：“相闻各不愧闻声，一揖舟中见一生。”那种一面如旧、长揖垂地的相见欢十分令人神往。情定一生或已是拘谨文人对于友谊所能敞露出的最灼热的诗语，可后来品味过纳兰词，才知情到浓时又有境界。身为皇室近亲、贵胄公子，众星曜月者不计其数，而22岁的纳兰却独与顾贞观倾盖如故，相视莫逆。结成忘年交的两人一起切磋酬唱，吐胆倾心，人生相知快慰不过如此。“一日心期千劫在，后生缘，恐结在他生里，然诺重，君须记。”这穿云裂石的天籁之音是来自男人与男人之间的深情约定，如此情见乎辞的表白冒头在满汉严防的敏感时期也只有个性真率如纳兰公子敢无所顾忌喷薄而出吧！向来蕴藉婉转的汉民族，意在言外，含而不露始终是传情达意的最高境界，而深受汉文化濡染的纳兰似乎正是持抱着这份深厚的汉学造诣涉险在传统审美的边缘，他那无关风月自有情痴的惊天之语，在这边缘的漂亮滑翔中擦拭出耀眼的光芒，使错愕无语的人们不得不对这种失范的分寸予以全新的认识和考量。年届不惑，身世尴尬的顾贞观面对这豪门公子纡尊降贵抛过来的滚荡“绣球”激动得如获至宝，极感其意的他次韵和了一首情感滂沛的诗篇，一时间两人金友玉昆般的厚谊成了坊间的美谈。


  纳兰的多情还表现在易感上。顾贞观有两首万口流传的《金缕曲》，是以词代信写给因科场案发配宁古塔的好友吴兆骞，在词中表达了对身处困厄的友人的安慰及誓死营救的承诺，真情流露，入人肝脾。纳兰读后动容到涕泪横流，心情激荡的他当下表示“此事三千六百日中，弟当以身任之，不俟兄再嘱也”，其侠骨柔肠可见一斑。而他的为人正如他诗中的自述“有酒惟浇赵洲土”，一个像平原君那样解衣推食、仗义疏财的名门君子，他正是以这样的至诚坦荡赢得许多汉族名士的信托依赖。迎来送往间，长亭江渚的留别，暮云春树的高情构成了纳兰词中的一大主题，而聚少离多、浮云朝露的无常人生便成为其一生咏叹不尽的伤痛，流泻笔端。


  悼亡，是耸峙在纳兰词中的另一座高峰，都说苏轼的《江城子》堪称千古悼亡第一，可纳兰的《金缕曲》其别鹤孤鸾之悲更独有动人心处。从自况到对方，自今生到来世，思忖个遍，叹息个遍，层层递悲，最后只余下剩月零风里的“清泪尽，纸灰起”。每诵此词，泪眼模糊，不能卒读，把死当做醒，生当做梦，弃生就死是深感这人生无味，死亡之所是埋愁之地，这是自我安慰吗？还是源于内心知己之恨的彻底绝望？这种痛到满口谵语的痴情，使读者的心纠结到不能呼吸的地步。问对方年来苦乐与谁相倚，这样的设问回答的却是自己的终宵转侧，孤枕难眠。弦断难续前音，来生更恐无缘，满纸通篇充满对这种无法圆满的人生，不能把握的命运的欷歔不已。纳兰的悼亡赢在一个真字，发乎内心的深情，不曾矫饰，没有造作，只一味款款诉来，将惨烈的痛升华成美的忧郁，这种“如我所欲言”的知己之声招徕无数人同此心的浩荡集结。鸾俦同心的发妻亡后，身边虽不缺莺燕环绕，可“纵然是举案齐眉，到底意难平”！得妻如此，纳兰何幸，失伴而飞，纳兰何悲，而对这百身难赎的创痛，空劳牵念的多情公子其心性气质更增添了一道挥之不去的沉郁情思，流溢在字里行间更酿就了迷离莫测的纳兰风神。


  生离、死别这人生两大规避不去的悲剧早早就落幕在纳兰的生命中，使这位情性激越的年轻词人过早地品味到人生的苦痛，而纠缠十余年的寒疾也是其笔致充满倦怠之情和感伤之调的原因之一，因病生愁，因愁生病，频繁骚扰，无法根治的病痛带来肉体折磨的同时也滋生出心理上的无限绝望。曾一度，人们将纳兰只阈限于离别，旅愁的主情作品视作是百无聊赖的文学花边，一抹无关宏旨的文人闲情，认为其作品中既罔闻塞外风光的豪迈歌唱，也不见对劳苦大众发也悲悯之吟，这种以现实主义的清醒或浪漫主义的高昂定位诗歌的传统价值，一旦成为文评的主流，那么纳兰独舞在个人情感世界里的哀感顽艳必然没有正道的出口。事实上，纳兰的作品中也不乏狂涛怒卷、豪放苍茫的异彩，只是掩盖在漫漫幽情的夺目之下被忽略罢了。豪放也罢，婉约也好，纳兰总是以自己的这份真性情、悲以深的特立造像行走在乌衣门第之间，他毫不忌讳自吟作“我是人间惆怅客”，一个惆怅，囊括了他一生的忽忽不乐，而正是这低眉信手、无心雕琢的拈来之作，其自然和真实才使纳兰拥有如此广众的追慕者。说什么主流，道什么传统，在纳兰无数次的抗逆背后，是邪，非邪，早已化为蝴蝶，唯有这份不死的隆情厚谊是如此致命地触痛着世人的软肋，纳兰词才因此常唱常新。


  纳兰那一袭人人欣羡的尊崇身份，却也是桎梏他心灵的富贵枷锁，“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”，这是一个多么的另类啊！“不是人间富贵花”，他这种毫不留情的自我否定究竟是源于一种看破的灰冷，还是价值观的根本背离？20多岁，多少人才刚刚“断奶”，而纳兰这位有着鲜衣怒马，少年张狂的资本的富贵王孙却对生命的考问已然自觉到如此深刻的地步。他所倾情交往的当时俊异，大多是与社会落落寡合的布衣人士，这些原本与他有着年龄代沟，种族差异的中老年人，却是他命俦啸侣的座上贵宾，纳兰就这样在自家的渌水亭上与这些落拓者完成一次次目击道存的会心微笑。


  曾有人表示，纳兰若不是早逝，在清初的词坛上还会有一个以他为鼻祖的“性灵词派”的诞生，此言倒是不差。诚如他对后主词的推崇，“适用而贵重”，这“真”的适用，正是发乎天然，毫不做作的性由情生，于纳兰的着墨处亦常常可见，配之以贵重的美，这份烟水迷离的旖旎气质，使才逸情痴的纳兰其生前的吟唱得以绵延到身后的无限长。


  附
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  启明的星光


  1785年，林则徐的父亲揣着天降麒麟的美梦迎来儿子的诞生，这个祥瑞的梦兆果真像先知的谶语，在其后的几十年岁月里有如破解的神谕一般得到最完美的诠释与验证。如果说林则徐4岁开蒙，10岁能诗，20岁中举，26岁赐进士入京为官，这一帆风顺的成长是足以告慰父母潜心培育的家门之幸，那么1839年的那场震惊世人的虎门销烟则将林则徐毕生的事功推向了光前裕后的高度，成为一个时代的里程碑耸峙在封建中国的飘摇末世，它所折射的光芒早已逾越了虎门的时空，刺目的亮光照醒了晚清时代的黑暗中国，从此像长明不灭的灯塔指引着几代国人民族解放事业漫漫长路的方向。1996年国际小天体委员会批准中科院以林则徐的名字命名新发现的小行星，其日月经天的功绩以最恰如其分的方式高悬于天地之间，他那犹如沉沉黑夜的启明之功，擦亮了多少迷惘的眼睛，无愧与日月同辉！1840年，这个不寻常的年份，当它被厘定为人民英雄纪念碑的起始之年时，那首英雄的赞歌也就从100多年前那次意义非凡的振臂高呼中开始奏响了激越的旋律，那个果敢的身影从历史的疏离中再次向我们走近。


  18世纪中叶，第一次工业革命带来机器的隆隆噪声，使英国人兴奋得彻夜难眠，蒸气时代生产力的飞速翻番，使他们膨胀的野心开始谋算着资本市场在世界扩张的美梦。而此时，在地球的另一端，顾盼自雄的一代人主乾隆爷还陶醉在他的文治武功里沾沾自喜，他断没料到，在他归天不到半个世纪的时间里，那些他曾傲视睥睨的欧洲强梁就用坚船利炮将清王朝的基底轰击得摇摇欲坠。以鸦片为主的商品倾销卷走大量黄金白银的同时，还摧残着国人的肌体，使封建末世的衰微国运更趋疲弊，而以俭约治世的道光爷在抠抠搜搜的节流中已然回天乏力。贪欲无艺的侵略者一个又一个用枪炮说话的城下之盟就从1840年开始将千年的文明古国沦丧为半殖民地半封建的国家。林则徐领导的虎门销烟就是前此一年对这种贸易侵略战最初的觉醒和最主动的抗击！


  鸦片带来的危害足以摧毁一个民族存续的希望，诚如独具只眼的林则徐在陈奏中一针见血之所述“法当从严，若犹泄泄视之，是使数十年之后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”，这振聋发聩的盘空硬语终于使举棋不定的道光爷那遗传祖先好尚盘弓弯弓的几分胆气，在打了补丁的龙袍下跃跃欲试起来了，8天之内8次召见林则徐，一次谋划周密的禁烟运动就在君臣的日夜促膝中酝酿成熟。禁烟之日民气大振，群情高昂，有力地维护了民族的尊严。可盗憎主人的英帝国却以此为口实发动了鸦片战争，帝国主义凭借着“蒸汽机”带来的强悍夺定海，割香港，签南京条约，一些遇事生风的投降派趁机罗织罪名构陷林则徐，慌了手脚的道光帝为了平抑洋人及朝野方方面面的嚣叫，只有妥协认头，忍辱谋和，全然不顾事先的慨然授命，诿罪于林则徐，将其降职发往新疆。虎门销烟后积极的备战说明林则徐做好了兵戎相见的最坏打算，战火一旦点燃，不可逆料的战况与战果都将关乎个人的荣辱毁誉，但林则徐义无反顾，诚如他在谪边途中写下的诗句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，趋福避祸，人同此心，但个人的进退损益任何时候都要让位于国家民族的大义，这种传统士大夫的操守德行，足以羞煞朝堂上那些善自为谋的衮衮诸公！这一次的登高一呼，成为此后百年民族光复，攘除鞑虏的前导与先驱，为发扬蹈厉的仁人义士激荡贲张的血脉和坚挺不屈的信念。


  发配疆陲，家在东南却作西北行，阳关一出几万里，这对于一位年近花甲，忠而获罪的老人而言，行进的脚步该是何等沉重，可林则徐转身投向茫茫戈壁的背影却没有贬谪者太多自怜自伤的迟疑，“出门一笑莫心哀，浩荡襟怀到处开”，阔达的气度即便处于人生的低谷亦能蜿蜒出亮堂的康衢。眼前瘠薄的土地和穷匮的黔首使他很快摆脱了个人踬顿的沉郁而油生起强烈的人臣使命，辗转三万里，拳拳父母心，造福百姓的不渝初心驱策着他夜以继日地陶神奔劳着。兴修水利，推广坎儿井，农业以本务的理念再次践行到邈远的回疆上，如今疆地保存的林公车、林公井还在诉说着新疆百姓对他无尽的感念。相较于年轻初仕时的狷介鲁直，此时的林则徐在浮沉宦海中已多了几分淡定与从容，无论顺逆，宠辱不惊，积极的人生态度总是在一桩又一桩漂亮的政绩上得到有力的诠说。这种不曾怨艾的“效力赎罪”，使他的人格瀑喷出迥异常人的辉光，风行朝野，深孚众望。离疆后重被起用的林则徐再一次活跃在国事的风尖浪口上，振陕甘，靖云南，他总是不辞高迈，克尽厥职，担君之忧，担的正是天下之忧啊！


  纵观林则徐，从政40年，历官13省，驱兵40万，幅员辽阔的大清版图遍布他的足迹，处处可见他身体力行、枵腹从公的身影。所谓板荡识忠臣，鸦片战争之后，林则徐的襟怀与勤勉赢得道光帝至高的信任与倚重，此后在社会矛盾此起彼伏的多事之秋，林则徐俨然成为朝廷祛灾避祸的万应灵丹。到陕西讨平刀客，赈济贫民，席未暇暖又开赴云南，绥靖边陲，整顿矿务……积劳成疾的林则徐以66岁的高龄在奔赴广西的潮州客中，匆匆画下了人生的句点，丧报未及朝廷，新的任命接踵而来，只是这一次殚精竭虑的老人再也不能听命起程了。国运日蹙，穷于应付，个人的力量实在难挽狂澜于即倒，然而求仁得仁，鞠躬尽瘁，死而后已的林则徐，也算是得其所哉吧！


  林则徐堪称具有远见卓识的全才，年轻时经世致用的实践使他的思维模式很早就跳出了“八股”的框范。虎门销烟后他组织人员翻译外籍，了解世界的俗尚以达到师夷长技以制夷的目的，广开西学之风，其通权达变可见一斑。虽生末世，万方多难，但这并未折损他成为一个经济上、军事上、外交上极富创见的政治完人，无愧于中国“开眼看世界的第一人”。


  “海纳百川，有容乃大”，是林则徐自励名句，现在它已成为则徐故乡福州的城市精神。从善如流，广开言路，治世之良方也！斯人已远，然而其精神与风骨永不澌灭！


  奶  奶


  一直想为已故将近20年的奶奶写一篇文字，总觉得像她那样从世纪初期走来，阅尽离乱的旧式妇女，其一生湮没于平凡的经历应该有些值得咀嚼的非常之处，可一旦回首剖视，那个苍凉年代带给她的苦难和辛酸就赫然在目，令人惆怅不能开笔，几欲作罢！


  奶奶大概民国初年生人，娘家姓张，其名如彼时女子的微贱，即便有，顶多也就是依附在兄长之后的某某妹罢了。娘家有良田市肆，资财颇丰。因为是女孩，奶奶从小只能远远地观望着兄弟们聚拢在家中敦聘来的私塾先生座下读书识字。封建社会小业主家中的女孩基本只能在成堆家务的操理中半主半仆地囫囵地长大，缺失父母的眷注，早早像一件家什被许了人家，时间一到，就在一生唯一一场为她操办的热闹中，被一顶花轿伴同些许的添箱抬到了陌生的夫家。奶奶概莫能外地因袭了这种命运，至于这种命运延展的方向，就只好听凭父母开初为她的婚姻所下的那个“赌注”的输赢了。据说初嫁时爷爷家亦略有薄产，可爷爷于30多岁就撇下4个孩子让奶奶在年华正好时成了寡妇，随后不久，又遭逢败退福建的日本侵略军穷凶极恶的烧杀掠夺，孤霜的日子从此只有靠缝穷典卖来裨补家用了。一路踉踉跄跄拖儿带女走到新中国，奶奶一家除了几个半大小伙外，已是别无长物了，缝缝连连，操神儿孙，日子在清苦中继续，只是生活已渐趋安定了。


  精神生活的富足很多时候与物质的损益并没有太大的关联，目不识丁的奶奶，其精神的不曾空漠正是端赖宗教的信仰，30多岁起就长年居家吃斋，素食的抉择其肇始或源于宗教的戒律，但亦不排除窘因经济下的别无他选。诚如李泽厚先生那段优美的描述：“礼佛的僧俗只把宗教的石窟当做现实生活的花坛，人间苦难的圣地，把一切美好的想望，无数悲伤的叹息，慰安的纸花，轻柔的梦境统统在这里放下，努力忘却生活中的一切不公平、不合理……”饱经苦难的奶奶正是背负着这样的隐忍和牺牲在希望的玄想中苦寂度日，不识之无的她，几十年如一日坚持着早晚两课，而那朗朗上口的经文便是通向梵天最幸福的密语，无数次的诵读已让金石在心中开花。一个低矮的髻，一身斜襟黑褂，一串不停拨动的念珠，一个始终不变的打禅坐姿，构筑了奶奶在我心中永远的记忆。


  “厚福偏归陋质，薄命尽出红颜”，它俨然已成为一个抛之不去的梦魇纠结在楚楚红颜的人生，奶奶生活中所展演的每个细节似乎都在无法逃遁地应验着这个谶语。印象中的奶奶已是过了花甲之后的模样，可眉清目秀，肌肤雪白，年轻时的动人美貌影绰可见。正是这样一位花容月貌的女子，却过了近半个世纪古井无波的生活，青灯古佛，持斋一生，往来间只有那些菜姑菜婆一起说道些无关痛痒的谈话，一辈子没有离开过巴掌大的县城，而唯一举足的方向就是星散在乡间山野的座座古庙，那心灵的寄寓之所是奶奶一生中最远的居停。有时我甚至幻想着奶奶能有一段琵琶别抱的重新开始，能有一个怜香惜玉的男子用他壮健的生命紧紧守护住这个在尘世间行走得极其倦乏的无助女子，疼惜她，呵护她，为这柔心弱骨掬奉上应有的人世温情，冬日暖阳，可这一切仅囿于我的玄想而已，她那孤寂清冷的日子，一生也没有等来奇迹的生色。从素常间奶奶常对我们讲的才子佳人的故事，亦可端量出奶奶那貌似安澜的平静下几许不息的想望，可信仰为奶奶逼仄的人生打开一扇玄妙天窗的同时，也用它的清规戒律封堵住通向情感生活的出口，美貌之于奶奶或不乏追逐之人，但祥林嫂心心念念的那根门槛在奶奶的心中同样沉重到不能挪移的地步。正因为有了这份沉重，奶奶又在凉薄的生活之下做了一次自我捆绑，而正是这种坚持使她的心灵获得无边的宽慰，赢过一切的花前月下，两情缱绻。


  虽然一生中都绝少品尝过珍馐佳肴，但奶奶却是庖厨间的斫轮老手，一盏小小的煤油炉，奶奶以其卓绝的手艺将青菜豆腐点化为神奇。在长年一个人孤守的餐桌前能将粗陋的菜蔬调配得如此精当可口，除了源于早年因贫困习养成对吃食的爱惜外，还在于拥有一颗淡定和从容的心。物质繁富如今日，烧作方便如今日，一个独食的人谁又能将饭菜侍弄得这等色香味。浮躁是现代人的通病，在日常生活中也表现在对吃食的随便上，早餐可有可无，工作餐囫囵下咽，应酬时暴饮暴食。回想奶奶那从不潦草的厨间程序，那简单菜色中细嚼慢咽的尽情享用，我们这些自诩在追求高品质生活的现代人显然已迷失在起跑线上。


  奶奶的三寸金莲是裹缠到一半又放开的，正如民国时那根剪了又续的辫子，这正是那个时代的产物，那略欠稳当的步履中，似乎已暗示着命运的一种尴尬与蹇滞。忧患余生的奶奶并未沉沦于不幸的泥沼，而是将或有的怨恨归复成一种平静和满足，在粗茶淡饭、缩衣节食中绽放着最平和的微笑，80岁的高寿正是得益于这种美意可延年。不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，这种文人士大夫的高标风节未必就不会发生在一个不识之无的素心人身上，从来，不是只有文字堆砌出来的深度才能抵近精神的高涯，那些历经生活淘洗，洞明世事的目光更为睿智和坚定。


  奶奶是从旧社会挣命过来的女性，备尝礼教的欺凌和命运的不公，她同成千上万这样的女子一样在荒时暴月的年代中，为家人推燥居湿，绝少分甘，没有谁为她们请功旌表，也没有谁记住她们曾有过的花样年华。这些概呼之以“某某氏”依存在男人身上的附属品，这些滴淌在水中激扬不起一丝浪花的卑微生命，却常常在生活的紧要关口挺身替代了男人，仰事俯畜，挑负起一整个家族兴衰延续的重责，使我们这个民族在风雨飘摇中得以生生不息地繁衍。她们用苍白的人生谱写出一首生命的无字碑歌，支承着滚滚人潮向前行进。


  我的外祖家


  对外公的首发记忆，就是那张放大成椭圆形张挂在墙上的黑白照，这种几乎千人一面的老照片似乎已经成为民国时封建家长的定格写照。细细的眉眼只居停在亲人的心中，久远的年头已漫漶了时代的记忆，只有清一色的对襟大褂和嵌玉的小碗帽仿佛成了权杖的象征在一丝不苟中透射出大家长的威严，是的，正是这威严，彰显着外公这个养育有2男5女的大家庭中男主人尊崇的地位。


  新中国成立前，外公随其父经理着一家规模不小的香纸厂，公私合营后，外公就被安排到一家国营大厂看管仓库，这一干近30年，工人阶级的身份自此替代了小业主的头衔，唯一与新身份略显失当的就是外公家祖传的那栋老宅子。小时候一直被寄养在外公家的我对那栋轩敞大屋的印象至今荦荦可记。30来米的进深，前门临大街，后庭还有一块约两分多的小菜地，园地里既无花草也无菜蔬，只是常年随意抛荒着，资本主义的尾巴断不敢在这块荒秽的土地上稍稍冒头。只在园角植有一棵生长多年的无花果树，每年开园时，舅舅们便备上长长的竹竿和大竹罩将黄熟的果子一颗颗敲落下来，持罩接果的人在围观者的阵阵惊呼中手忙脚乱地东跑西颠，一颗颗外黄内红的无花果，是那个物质贫乏年代最可口的美味，那入口即化的蜜甜为外公一家平添了许多的乐趣和期待。房子中间有个大天井，给长条形的房屋带来充裕的采光，同时也敞开了一道与自然亲密接触的大天窗。虽然它不如郑板桥茅斋中那个缀有数竿修竹，几尺石笋，可供玩味书画的天井，但这个使空间充满灵动美感的屋中天，依然是家人活动最为频密的场所。雨天可听虚檐泄雨，晴时可赏眉月当空，更有二楼连接天井的走廊，那是家中女眷们团拢消闲的最爱去处，还是少女时代的姨妈们在这里收晾着衣物，也把女儿家的那点心事在此窃窃传说。这样一座俯仰天地的敞阔庭院，该令现代蜗居在“鸽子笼”的斗室中人凭生几许欣羡啊！


  外公一生谨言慎行，偌大的房前屋后任凭荒置，几十年终不见有一花一草怡情养性，鸡鸭鱼鹅贴补家用。直到20世纪80年代改革开放后，有限的收入面对一大家子儿女升学、婚嫁的人生大事实在难乎为继了，外公这才操持起买卖的旧业。持筹握算的他借助家中宽绰的天井培育起了水发豆芽，豆芽本小俏销，买卖很快上了运行轨道。那些年，从外公家到北市场的那条拥塞道上，我在上下学的途中总能看到推着板车栉风沐雨在人流中的外公，几口大水缸将他原本笔直的脊梁拖累得佝偻起来。记得有一阵正赶上国家硬性配售面粉，于是家中的午餐永远是豆芽煮面条，每次面对这碗清汤寡水，我都会嘟囔着不肯下筷，彼时又焉能体尝年事不轻，超荷劳作的外公饱含的艰辛呢？几年下来积铢累寸攒下了儿女们的读书费用，婚嫁银钱，可弊衣疏食的外公却在巨大的身心压力下数次病倒。


  记忆中的外公是个不苟言笑的人，那种不怒而威的严肃令子女们对他从来是敬而远之，可绝少开颜说笑的他唯独对我的钟爱却常流露于表。厅房楼梯边的躺椅是外公歇肩时的惯常憩所，开蒙前的幼稚年月，我总喜欢趁这时坐在外公的脚背上荡秋千，又或者是撒欢在他那张和房子一样充满玄秘的大木床上。说起这张床，可算得上稀贵的老古董了，其形制构建的复杂，镂云裁月的精巧，真金涂饰的华贵，在铺锦列绣间抒写着一种传统审美的理想。床的周沿全是宽近尺的镏金大花卉，床的内壁由许多嵌饰着木雕人物的窗格围合起来，或墙头马上，或江渚送别，或杂耍卖解，那活灵活现的小人国俨然古代社会的众生相，每个小小古人都经过我细嫩小手的百般摩挲，稚子童心的万千想象，在那长裙曳地、鬓云轻挽中流溢出的古雅之美，第一次令懵懂如我产生了一种地老天荒的深刻崇拜，那张堪称神品的大木床就是我一个人的儿童乐园。不唯如此，林林总总从旧社会承继过来的家什器用总镂刻或勾描着花鸟鱼虫人物，有古拙有繁丽，古典的气息迷漫在这座老式房子的每一个角落。厅堂的墙壁上有一座老得不知年月的挂钟，每隔一小时的报鸣总是准得出奇，那悠长而厚重的声响回荡在整座屋子中，尤其于昏黄的灯光下更是散漫着几分孩童眼中颇为惊惧的幽深，古老的祖屋也因此别具一种不可言状的神秘。


  零花钱，是那个年代孩子们不敢想望的奢侈品，而外公家的经济情状更是不允许孩子们有这样的妄求，可外公每天上班前总会照例塞给我一两分作为当日的零嘴钱。对街糖果铺里瓶瓶罐罐中满是五颜六色的裸装糖果，有的甚至直接散落在几案上，换作今日定难下嘴，可于当时却是欢喜所在。我每天端坐在自家沿街的门限上，看着乡下人挑柴送菜在门前自发的小集市上吆喝着买卖，就是那颗甜津津的糖果陪着我迎来送往几近《诗经》中抱布贸丝的古朴场面，困了，累了便倚着门框打个盹，这种据守有个执著的目的，那就是在川流不息的人群中等候外公回家的身影。年纪稍大一点，我便随着外公去看管仓库，来回一个多小时的脚程，在外公温暖大手的牵引下，那孩童眼中总也走不到尽头的长路，于祖孙二人一问一答的快乐互动中，成为最初的蒙育课堂。


  晚年的外公成为一个极其虔诚的佛教徒，卸肩为之淘神一生的家庭负累，外公的精神寄望从儿孙们身上转向了佛国梵界。据说他每天早晚都要不辞高迈上家中三层的小阁楼焚香祷祝，诵念金经。胼手胝足，停辛伫苦一生，到了该颐养天年的时候，外公却选择了享受之外的另一种自律，这种自律虽清苦却给纷扰一生的精神困顿带来前所未有的释放和宁静，心灵的终极信托在那一次次晨暮中安详的团坐里找到抚慰和皈依。外公就是带着这样的满足和宁静离开了这个世间，但愿勤劳俭朴如他，善良谨饬如他，在天国佛界，永享安乐！


  外公走后几年老房子就卖了，据闻那张错彩镂金的大木床还卖了个不菲的价格，听后心中一阵刺痛。令人费解的是，外公身后居然留下两大坛世袭珍藏在乡下祖家的银元，这些银元倘能渐次用来贴补这几十年的艰苦岁月，外公的身心就可以不用遭受如此沉重的生活压力，可将这笔财富重光天日于死后而不是生前，是株守财不外露的祖训，还是因袭了中国人世代笃守的那份贻厥孙谋的殷殷苦心呢？


  古道流云


  鼓山的几处断想


  鼓山，2000级上山的石阶，似乎成了挑负千万民众健康的生命之索，即便风雨如晦，珍摄生命的人们亦是毫不迟疑地将自己信托给这绵延不绝的阶墀，疲命上山也好，踉跄下山也罢，总笃信经历这样的肉体锻打就能持守健康，祛除病痛。至于那些上下往来时擦身而过的森郁林木、摩崖石刻早在千百次的对撞中熟视无睹了。过分蒸腾的人气，也使这拥塞的石道两旁山岚散尽，四野暴露出世俗杂沓的痕迹。健身成为这一方山水最首要的使命，那些被无数双脚印蹭磨得油光水滑的石阶与风化的历史无关，它们是人们以电闪雷鸣的速度踩踏出来的当下风光。这种山水功能的嬗变，直把2000级背后的那一段鼓山丢荒给那些爱好寻幽探胜的游者，而那里才是风光无限的肇始，或许也是半壁鼓山的幸事。


  半山处的涌泉寺始建于唐朝，这座几经兴废的千年古寺，闽境的佛教历史可以说有半部是在这里起承转合，传灯书写的。数万册古版印刷的佛经是这座寺庙的镇山之宝，康熙年间住持道霈所著《华严经疏论》，2000多块洋洋大观的雕版，更是将涌泉的宗教文风显扬至高峰，浓郁的佛教文化气息，使这一东方的经院哲学在这里敷演得风生水起。而使这寺院千百年来薪尽火传、诵声不断的主体——罕见的千人大锅下养育的代代僧侣，他们出家背后的故事却乏人问津。封建社会的战乱与贫穷使庙宇成为生活的避难所，可以说，大多的他们是在生计与信仰的双重催生下形成这种半僧半农的特殊社会群体，生存往往是最朴素与原始的支点，精神的皈依则是氛围次生的必然。他们用鲜活的生命垒砌起涌泉宗教的昌隆，漫长的人生却在《三报论》的笃信与慰安中走向无声的灭寂。


  绕过涌泉寺，开步前行，近百处的景点始于足下，那些越发狭窄的山径在蜿蜒起伏中渐渐展宽了鼓山的真面。


  鼓山的栈道山径处处可见清泉笕水，野游的人们甚至不辞辛苦，大桶小桶往山下搬运这天然的矿泉，在明清的鼓山纪行中，“喝水岩”一景总为写家们津津齿及，朱红醒目的“喝水岩”三字，给人首发的印象就是舀上一勺清冽甘甜的泉水美美地喝上一口消渴解乏，可这一处“喝水岩”原意并非饮水，其由来有一段行时已久的别样传说。相传900多年前，涌泉寺祖师神晏在此处诵经，因嫌泉声喧噪，故大喝一声，泉流顿时止息，从此改道他行。故事初衷虽是为法师之神通誉美，为当时声扬佛教引港信众披一道神秘的面纱，但这份世俗造像者的苦心孤诣多少有着弄巧成拙的味道。鼓山上山路旁有“心路须平”的石刻，拾级而上的芸芸众生尚且讲求以心制躁，何况资望高深的祖师又怎能因一叮咚泉鸣的天趣而生躁动之心且不见容呢？禅宗一句“是心动而非幡动”距神晏时代也已诵偈了数百年，涌泉虽宗仰华严一脉，可圆融无碍的性德亦不能露怯于一处无言的山水啊！喝水岩，曾有古人到此“酷恨无泉，今安得复喝之来也”。来来去去皆是造化的伟力，又岂能为人心所左右。然而，据闻鼓山几处常年缺水的瀑布旧址，现经人工建设，今后即使不在汛期，亦有壮观的瀑流可睹，这图景自然得益于科学的昌明，神晏的喝水止流已不再是玄想！古人若归来，当惊世界殊！


  鼓山一路，放眼掠视，碑镂石刻满坑满谷，仿如一个书法的雅集盛会，名笔圣手，指不胜屈，其中北宋蔡襄的手迹却令人想起一段颇值吟味的公案。苏、黄、米、蔡乃宋代书法四大名家，然而其蔡姓人选曾一度争持不下。北宋末年的权臣蔡京，其字笔法姿媚，时人枝附影从者不可胜计，《水浒传》中就有一段萧让模效蔡京的笔迹足以乱真的故事。以蔡京之位高权重，入选四家差强人意，然其无良的品行最终还是未能遁形于民众雪亮的眼睛而被开革出局，忠厚正直的蔡襄之“蔡”得以正名。当然，蔡襄的书法造诣亦无愧盛誉，其深厚端丽的楷书，时见飞白的草字深受欧阳修、苏轼等名士的推崇，就是当时的宋仁宗亦深爱其书，常常索字。贞静的品格可以为艺术的修为锦上添花，拙劣的人品即便抵近才学的巅峰终是功亏一篑，源于生活的艺术毕竟不能脱离世俗的品议而独自粹美。历史入宋，儒家的伦理道德再一次渗透到社会生活的各个层面，成为臧否人物的准星，而时代的审美就是最有力的史家，书品难离人品，书法艺术同样折射出强烈的人文主义光辉，蔡襄的声名脱颖于那个时代的淘洗，自然有了不容置疑的公信与尊严，这也是福建人的一份荣光。以“留取丹心照汗青”享誉天地的文天祥，亦在鼓山上留下“忠孝廉节”赫然4字，一个“忠”字是他戎马生涯的出发地，也是他不屈而死的结幕处，这方树立风声的刻石凸显了气节作为品格在理学时代的无上尊崇。摩崖碑刻是不朽精神的物语，唯有它才能如此直观真确地拓下时光对于历史的记忆，不作长篇大论，只在那寥寥数字间，已提炼了思想的精髓，人生的要义，它的美不仅在气韵生动的重拙朴厚间，更有那一字“千”斤、钩深致远的无穷寓意。鼓山的碑林正是承载着如此厚重的使命，伫立在风霜雪雨中迎候一次次穿越时空的对话，而撞起火花的正是那一个个无言的朱红大字。


  鼓山的上山诸亭中有一座茶亭，那曾是当地茶农过往的歇脚处。早在唐朝，鼓山的半岩茶就是与腊面茶，方山露芽齐名的三大贡茶。那是一个茶事兴隆的年代，1000多年前，在鼓山的茶园里该有多少以此为生业的采茶女忙碌着翻飞的双手，用涔涔汗下换来帝王贵胄一杯消闲的香茗。那经过多少道已然灭失的制茶工艺，几经辗转掬捧出来的茶饼与南国的荔枝经由一道道驿站的接转成为长安大明宫中最稀贵的贡品。而这当时盛产茶品的闽地，却是唐人高适笔下的“大都秋雁少，只是夜猿多”，令人谈虎色变的南天瘴疠地。这边鄙之所萌育出的这一瓣无与伦比的茶香，是托庇于自然造化的格外爱重，可惜曾游历此间的高适只惊心于肃杀的猿鸣却未能在那沁人心脾的茶饮中品咂出这一方水土的灵秀。而茶与禅的殊途同归正是生发在这钟灵毓秀的山水间，鼓山也成了这一玄妙趣味的最早见证者之一，山间的暮鼓晨钟，伴同这清苦幽沁的茶香，在两宋的年光，鼓山的天地，曾诉说着这清与玄，散而淡，隽永无穷的茶禅一味。


  千年的文明还留香在那滚烫的茶汤中余热未散，帝国主义的长枪大炮便搅扰了那一场茶会的闲在与自足。20世纪初，鼓山上的鼓岭就成了洋人圈占的小殖民国，全年最高温不超过30度，林木葱郁的天然避暑胜地，使它很快沦为殖民者的猎物，西式的别墅、医院、游泳池、教堂，俨然一个小小的西洋世界在鼓山拔地而起。鼓岭的山民也成为洋教最近便的教化对象，千年的涌泉钟声在世代山民心中根植的烙印抵不住洋人的糖衣炮弹，几颗阿司匹林，几片洋面包便诱引困厄的山民匍匐在上帝的跟前盲从地画着“十”字，此时对物质的渴求早已侵越了信仰的笃守，微薄的赏赉便是洋人收揽人心愚弄民智的最廉价的饵料。20世纪30年代郁达夫曾途经鼓岭，面对西方“文明”在泱泱中国恣行无忌，伤情的诗人该是怎样的失落和愤懑，民生凋敝，家国失盗，刚刚从封建礼教中觉醒，又面临殖民噩梦的玷辱，这样刻骨的刺痛又该使郁达夫的笔端滴淌着怎样的哀鸣与无助。郁达夫走了，带着杜冷丁式的叛逆玩世，可痛终究是止不住的，它还会时时发作，就如鼓岭上的那些坍塌的垣墙，触目警醒！


  走下鼓岭的心情爽然若失，可沿途看到那些在石级上奋力上游的行人，心中又有几分欣慰，设若这种百折不挠的精气神能够泛化到生活中的每一次挑战，则国富民强指日可待。


  千年西湖水


  南宋词人文及翁在写到杭州西湖时，面对那三秋桂子，十里荷花的烟波浩渺，只淡淡用了“一勺西湖水”来形容，言辞颇多愤懑不满的情绪。南宋的小朝廷偷安杭州，不思光复，西湖的歌舞并没有因国故而沉寂，反而成了帝王玩物丧志的游冶胜地，君本无罪，怀璧其罪，西湖因美而获罪，所以在词人的眼中只剩下一勺的分量。说到这体量的大小，我却觉得这一勺更适用于福州西湖的玲珑小巧，因为是人工开凿的，这一勺便显得弥足珍贵。开初时这里只是一片小洼地，经过1000多年的不断拓展，才有了今天水域面积30公顷的规模。福州西湖的园林风景虽美，但其人文的足迹却似乎一直湮灭在这长林丰草之中，不知是因为人们猎美之心的淡薄，还是对这块长期以来游离在文明边缘的土地的不自信。事实上，千年来在这里凿方注水，拆旧建新，见证西湖成长的身影不乏伟岸，比及转身，那也是一道颇有看头的景致。


  顺着南宋的提头去看看福州的西湖吧！南宋时政治经济的跨江南移，使东南这块形胜之地在华夏的版图溘然凸显起来，从前南方沿海的惯常抛荒印象也逐渐在中州古风的催青下花草蓬茸。于是福州这座自秦建制的城市终于在长久的寂寥后迎来了两位文采斐然、政声卓越的南宋名士——辛弃疾和李纲。


  宋室渡江半个世纪后朝野光复的声音就越发疲弱了，辛弃疾这位怀抱收复失地的夙志，寄希望于南宋王廷的词人，却还带着几分书生的稚气不停地陈奏请战，已陶醉在江南暖风披拂中的新主为了这些主战派不识时务的面折廷争，早就怫然不耐了。壮志消磨、年逾半百的辛弃疾带着满心的失意来到福州的西湖散闷，山水的韵秀已引发不了词人的兴致了，就是顺情时几句应景的吟咏也没有多少值得圈点的地方，青壮时的豪气，风流不再。福州的西湖并没有借重稼轩的笔力直上青云，但还是如获至宝地珍藏着他信手递来的那张有些泛旧的“名片”：“烟雨偏宜晴更好，约略西施未嫁”，并将它张榜在有关福州西湖的所有文字里，津津乐道。倘稼轩能够预先感知福州人的这份隆情，当感愧彼时的兴味索然，那曾经援笔立成的青山与我如是妩媚的佳词丽句若也能生发于这弯碧水，则西湖幸也！词人幸也！


  而在此前的半个世纪，祖籍福建邵武的宋室名将李纲亦谪居在福州，在屡踬屡起的戎马生涯再次戏剧性地接到起用通知时，未及莅任的李纲就已天夺其魄了，西湖的碧波一定见证过这位宿将忧国忧民乃心王室的身影。时隔700年，回乡丁忧的林则徐在西湖浚湖修岸的同时，还在此择地为李纲建祠，当林则徐为他心中无比敬重的这位同乡垒起第一块基石时，一种惺惺相惜的知己之情定然油然而生。肝胆相照的赤诚，忠而被谤的无怨，在这两位不同时代的政治强人身上同样演绎得淋漓尽致，一样绝命于赴任途中的林则徐，或者弥留之际亦会想起西湖边那座亲手建造的高大祠堂，那万世旌表的荣光不也正是他心目中不朽的人生归宿吗？


  把时间往前推移到北宋，我们看到一座名曰“开化”的佛教兰若在此间拔地而起，规模虽小，但配制俱全，开化之名也很有些中原南徙的显达居高临下教化黎庶的意味，但是，令我深思的不是寺名，而是一种随处可见的寺院景观如何要生生挤进这逼仄的地带？道理却似乎又是浅显的。唐朝以来，禅宗几乎一统佛教的天下，这种准泛神论的思潮风靡当时以世俗地主为代表的知识分子阶层，于是一种尊儒家而出入佛老的文化流行现象也在这里开枝散叶了。儒学的严谨似乎总要接纳进一些佛老的玄奥才更显隽永，好比有梅无雪不精神，缺失禅意的文化就如没有泡开的茶水，终究品不出那透辟的回甘滋味。这种焦不离孟的缠绵景致，已然是南宋“冶三教于一炉”的理学出世的前奏，一场山雨欲来的满楼罡风。因此在这个官方垄据的水泽之地，他们的癖好自然也是不能稍打折扣的，几许不凡的自命间杂那数声隐约的钟鼓便装点得分外风雅。一个居庙堂之高却一心向佛的显贵，一个伴黄卷青灯却张望红尘的释子，他们在进出山门或出入台阁的来往间互相稽首，把臂言欢，这个熟悉的镜头是佛教行进在中世纪的中国俯拾皆是的场景，开化寺在西湖的应时而生也就顺理成章了。而时至南宋，这一处得意之所还一度成为赵室宗亲避秦消闲的世外桃源。


  由此沿波讨源，上溯到1700年前的西湖是真正意义的一洼滥觞，晋太康年间的严高为了农田灌溉所凿的小水池，虽然其后的几百年这个水坑越挖越大，但其功能一直没有太大的变化。直到五代时闽王王审知扩浚，其子王廷钧在此修筑亭台楼阁，砌起漏窗粉墙，一处具有观赏性的最初园林才成为王室的御用花园。王廷钧常挈带后宫的佳丽来此荡舟游乐，湖岛上尚有“更衣亭”一景传为当年闽王上湖前的衣帽间，就像更换骑马装一样，从更衣室的繁丽排场可见当时这位二世主的日子过得是怎样的闲在和豪奢。岛上多有荔枝树，试想着，那千娇百媚的美人沿着湖岸就可任情剥食硕果垂地的鲜灵荔枝，这等的逍遥自在足以让煞费苦心的唐明皇望尘莫及啊！而在这上船下船短短的几个来回间，割据福建的闽王国便在历史的夹缝间销声匿迹了，诚如金陵城中那一弯碧波荡漾的秦淮河总是历代帝祚夭折的祸首，南国旖旎的湖山如倾城倾国的美人始终难逃温柔杀手的骂名。


  五代以来福州西湖这一方水景向来为达官显贵所把揽。至明代，正德年间却来了一位布衣名士傅汝舟，这位丁戊山人可不是一般的平头百姓，据传此人精通天象，书画俱绝，且颇有几分仙风道骨。傅汝舟在此建宛在堂招引契友知交结庐隐居，一时传为美谈。当然隐居只是一个托词，以西湖之地理位置虽非闹市亦不僻冷，这一方王祚的后庭与野隐的荒凉相比何止霄壤，傅汝舟的隐逸便颇有几分戏谑的味道。借几杆修竹，数丛梅影，一时间命俦啸侣，呼朋唤友，或吟诵或垂钓或枕石或漱流，那高朋满座的雅集盛会，早将这一弯平静的湖水搅得七零八碎，敛迹的初衷也嬗变成一场热闹的诗歌沙龙。自此，山人的踪迹虽不曾归来，傅汝舟首创的诗会却如兰亭的流觞曲水年年接续，这种附庸风雅的刻意集结与当年的起社意趣已大相径庭，深厚宽大的诗歌意境在这种表演式的搜索枯肠间还能有多少的自由和突破？诗堂宛在，一石惊破水中天，徒留片片碎影供人遐思。


  1914年，福州西湖在千年静园之后，终于迎来了对大众的开放。鸟语花香，画舫碧波，踵事增华的规模与完美要胜过以往的任何一个朝代，它的欢歌与笑语也从没有像今天这样清越与频密，从前老百姓只能远瞻不能谛视的美妙图景，如今已融入了人民日常的生活中，共荣共美。这一历史的流变，正应了那诗句——“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”


  附
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  回 首 两 山


  福州五一广场近旁，有两座咫尺相隔、望衡对宇的小山，它们就是著名的于山和乌山。两座小山海拔均不超百米，占地几十公顷，可谓山中之袖珍者。余暇时，福州人都喜欢这山走走，那山看看，其亲切与熟稔就像消闲在自家的庭除，一景一物无不如数家珍。这两座对峙在城中的小山，其显豁的地理位置，在日就月将中集萃成福州人文景观的渊薮，不同时期不同品类的艺术形态都在这里安营扎寨，把两座貌不惊人的小山像多宝架一般填塞得满满当当。这承载着榕城历史厚重的积淀，文化布景大抵趋同的两山，就如同闽菜中的一道名肴“佛跳墙”，山珍海味团聚一堂，佛祖都要越墙闻香了，我们还能按捺住久慕的心扉吗？


  起首进入视野的应该是两山的佛寺与道观。深山藏古寺，离群索居、出世绝俗的修行表征决定了他们的居停远离红尘，而贴近人寰的两山满布佛老的殿宇则在传告另一种讯息，那就是宗教的世间意义。当佛教作为一种外来宗教还盘桓在中原地带进行着某种入乡问禁的试探时，中国的本土宗教——道教，则在古老鬼神崇拜的基础上演变出世，捷足先登。于山上著名的“九仙观”就是汉代临川何氏九兄弟修炼的道场，一步之遥的乌山也因何氏兄弟到此射乌而得名，何氏这一步腾越即把两山揽总足下，两山的道教滥觞从此涓流成河，大小观院也相继建成。宋时郡守程师道还将乌山比作人间阆苑，一度更名为“道山”，一时间内修炼养之风盛行，两山之顶“云雾升腾”，未曾消歇。


  作为佛教重要的标志物，于山的白塔与乌山的乌塔已是“唐五代”时的建筑了。这两座隔山相望的佛塔也有着不浅的渊源，它们均与闽王王审知有着至密的关系，白塔乃王审知为父母修建的报恩塔，乌塔的前身草创于唐，现貌却是王审知第7子在旧址上的重建。浮屠作为安放佛祖舍利的象征，乃是信从者崇拜之所在，两山佛塔拔地而起彰显着佛教的君临及后来居上的态势，大小寺院接踵登陆，有关佛教的讲唱故事也遍布两山留传至今。自此，释道并举、仙梵同乐的格局在这两座小小的山包上演绎得如火如荼，喏声稽礼在这逼仄的山径间随处可见，这种鲜有的宗教景观是中国哲思领域里一种文化现象的缩影。千百年来释道两家就在既斗争又融合的过程中分享着信众的供奉，作为不同的社会意识形态，他们的义理学说或有抵牾，但翕然信奉的教徒并不介入这场没有休止的论难及深层次的根究，他们需求的只是一种心灵的信托，一个虔敬的跪姿，这种人类不可剥离的精神系恋，使得两山宗教的薪火相传绵延不尽。


  “红花白藕青荷叶，三教原来是一家。”两座被释道敷演得如此热闹的山丛，又怎可能缺失儒者的身影呢？瞧，山道上走来那一拨又一拨摩肩接踵的文人，正用他们的学识和才情裹挟暗藏机锋的禅意与超然遁世的玄虚，将两山的文明推向高峰。浩繁如星的诗文中勇拔头筹的当推一代文宗曾巩的《道山亭作》，据传当时的闽人争相誊录此文，颇有洛阳纸贵之大观。而欧阳修在惜墨如金的诗话中盛赞构思精妙的唐末诗人周朴亦曾寄食在乌山的僧寺中，这位留下过“晓来山鸟闹，雨过杏花稀”等千古绝句的苦吟诗人，其块然独处、寻章觅句的痴迷行径又为当年的乌山添几多传以为笑的谈资。元朝名笔萨都剌，兴会所至，也曾在乌山天章台置酒留诗。而合计300多处唐以降的碑石和摩崖石刻更是星散两山，各个时期的文人墨客，拾阶而上，留题而去，积存的石刻便随着岁月的年轮不断叠加。林语堂曾说过：“只有在书法艺术上，才能看到中国文人艺术心灵的极致。”在这遍布山冈的碑林中无不充满了那种体现在书法美学中阳刚古朴的气韵。碑刻是凝固的舞蹈，它所能延展的空间十分有限，但它存续的时间却是无涯，在那无涯的时光里无数双谛视的眼睛正是透过那一次次潜心的定格品读到书写者寄语山林的永恒心声。小小两山，卧虎藏龙，乌山有着可以与秦李斯比肩的唐李阳冰《般若台铭》篆碑，那是一段十分珍贵的大家神品，米芾的“第一山”亦不甘示后，于山上乾隆爷亲题的“大士出山图”乃不可多得的帝王手书……


  时至近代，有两位名人相继在此逗留过，资产阶级启蒙思想家严复曾寓居于山白塔寺内的法雨堂读书，而革命家邓拓亦将少年时的一段时光锁定乌山。晨钟暮鼓夹杂着朗朗书声这是中国文化史上颇有意味的一道风景，这是儒释深度互渗的一个社会现象，这是人间与天堂亲密无间的一次友好互访，甚至聊斋式的旷古恋情也常常喜欢生发在这种组合下的月朗风清，松快浪漫的想象正是得益于世俗的宗教在世间的畅行无阻。2000年来不绝于耳的梵音终于完成了中国化的进程，摆脱了宗教的迷狂而成为一种独特的哲思与经史子集一道吹进书生的心房。瞧，在西学之路走得最早的严复最终还是在迷惘中寻找回归传统文化的道途，这种终究不能委弃的民族根本，其实在早年那寺院的风雨声中已然根植。


  两山再挤，总有一块空间要腾挪出来留给那些英雄志士，抗倭名将戚继光便在时代的横流沧海中被敦请上于山之顶，那块醒目的“醉石”仿佛再现庆功宴上，踌躇满志的一代名将威武之风神，醉卧沙场的干云豪气丧倭寇胆，壮民族威！与此相对的乌山上也有一处纪念抗倭英雄黎鹏举的黎公岩，这一东一西的两处念物，是抗倭历史置放在两山的物证，它们总是用无言的沉默打破来往者心中的那份平静，让热血沸腾在触景生情中。朱子祠、九贤祠、戚俞祠……缀点两山，中国的祠堂原是供奉先人的精神栖所，而那些逾越家族的门限被公众所祭拜的祠堂，其追怀的意义已泛化成一种民族的依傍与崇拜。或道德文章，或丰功伟绩，只要个人的行为符契传统的价值标准并秀出班行，便必然被张榜在历史的布告栏成为楷模受宗仰。两山上那些广义的祠堂就是这种表彰活动的物化体现，没有特定的组织者，没有一定的时空性，它是公道自在人心的一种民间认可，是大浪淘沙后的一份珍贵沉淀，代表着最广泛的舆情，抒写的是不朽与永恒。


  自古名山储秀士，但历史上也不乏欺世盗名之徒跻身山林浑水摸鱼，乌山上就曾有那么一位沽名钓誉的伪君子——元代平章政事燕赤华。他曾装模作样于乌山上刻“清冷”二字以沽静肃之名，无奈其言行背道，仅数月间便原形毕露，身败名裂，亭台何辜，随之散亡，遗址犹存，申饬来者。


  如今的两山翻建一新，石路蜿蜒，花草被径，仿如一个崭新阔大的江南园林豁然眼前。不知今天穿行此间的人们又将为明天的历史在两山谱写怎样的华章。风物无言，只用粲然的笑靥张开双臂。


  再读三坊七巷


  7年前曾写过一篇关于三坊七巷的文字，那时候这一片历经明清数百年风雨的大群木屋区还未开始迁民修建，正处于飘摇朽迈的极致，那放眼望去的满目疮痍，给人以随时一触即溃的危殆感。7年过去了，如今的三坊七巷在费时几年的整复中渐入佳境，纵横的巷陌虽依循故有的规制，不作半分的挪移增减，最大限度地存留原有的架构，可旧时的陵替景象却已一扫无余。斑驳陆离的断壁残垣代之以簇新的白墙黛瓦，凹凸坑洼的地面清一色铺排上匀整的石板，蚁蠹虫咬的木制门窗又重焕镂云裁月的现代仿古工艺，一座古香古色，几百年前初始模样的坊巷群落又俏立在世人的眼前，常令穿行此中的游人在古意盎然的交错坊巷间因这份充溢古典情调的氛围旁逸斜生出一种时空上的恍惚，不知今夕何夕。


  许多原先被五方杂处的居民分割占住的深宅大院又重新归整成原来的格局，违建的被拆除，隔断的被打通，圮塌的被修葺，尤其是一些名门华族的支离故居就在这一点一滴精工细作的修旧间像淤埋的文物惊艳出世。而在这200多座的古屋间，我惊讶地发现占地不过40公顷的民居中真可谓是济济一堂啊！三坊七巷多名人这种搁浅于概念化的通解，一旦等到这场历史的盛宴举杯接觞时，才领教到那个文化的渊薮，扑面而来的荟萃群星几乎给人窒息的陶醉。数百年迭出的达官显贵，文人墨客有如繁星烁空，指不胜屈，而随便站出一两位，其在中国历史掷地有声的名望都足以让那些对名人的遗踪旁征博引，苦心印证的地域艳羡不已。这种文化因子的浩荡集结即便在中原文明的腹地也极为鲜见，于是任何探秘此间希图有所斩获的人们都会对这种遮天盖地席卷而来的厚重与繁富猝不及防，对这种过望的恩赐惊呼不已！走在曾居停过几年的文儒坊，我未曾逆料这“文儒”二字的名至实归完全粉碎了任何关于高自标置的嫌疑。五代进士陈承裘故居曾是邻里，明代抗倭名将张经就在左近，福建提督、台湾总兵甘国宝对宇相望，清代著名诗人陈衍曾在坊内写过他的《石遗室诗话》……我几乎要眩晕了，这个深藏若虚的殿堂，多少巨人的脚印曾从这幽婉小径中踩踏出一方呼风唤雨的天地，而这样的景致不过是众多坊巷中的昆山片玉。且去郎官巷看看占地700多平方米的严复故居，在这窗棂疏朗、玲珑别致的幽雅庭院里，曾有一位西学东渐的先驱者，或许他那迻译西方著论传播先进科学的新声亦曾在这里迎来东方的第一缕曙光，从而渐渐擦亮闭关锁国的混沌目光。而杨桥巷上有着“世纪老人”冰心的童年乐园，她那充满母爱和童真的文学作品未尝没有来自蒙童时期的快乐印象和感受，百年萦怀的故乡梦境，总是离不开这一砖一石垒砌起来的源自明清的坊巷庭院……面对生发在这无数门槛内无数动人的故事，我的笔墨只能东鳞西爪地做些零星记录，但这次深情回眸必然将从前的风景一一锁定在记忆的相框内，什袭珍藏。


  记得从前的三坊七巷虽然院落破旧朽败，但那些缀点在坊巷间颇有些年头的树木却是郁郁芊芊。兰桂齐芳是显现在坊巷中的常景，七八月的花信风时常裹挟着清幽的兰香和浓郁的桂气登堂入室，给南国漫长的夏季带来预示即将转秋的芬芳讯息。龙眼、芒果这些当地适种的果树更是随处可见，结果时，低垂的果树蹭头碍眼，引得来往的行人食指大动。参天的木棉树也多有落户此间，花开时，好像一颗颗高高悬吊的红灯笼，朔风一起，一朵朵艳极一时的木棉花便“吧嗒吧嗒”往下落，那铿然有力的撞击声，迥异于其他落红的随风起舞娇无力，执著而坚定地奔赴大地的怀抱，令人不由感慨起它无愧的英雄花语。而这花语在如此勇气沛然的坊巷间却不是孤芳自赏，无所用心，她那迎风绽放的殷红，视死如归的从容，早就在日就月将的潜移默化中孕育出无数的英雄人格，如实现富国强兵开办洋务的沈葆桢，戊戌六君子之一的林旭，五四运动引发者林长民，“一二九”运动组织者陈矩孙，黄花岗72烈士之一林觉民……在这次深广的修缮中，这些渐被淡忘的英雄身影伴同他们生于斯长于斯的屋宇又重新生动明晰起来。在这踢踏作响的青石板上，又似乎传来百年前夜阑人静中笃笃的更鼓声，而那个悠远的意象总离不开闪身在晓月中勇赴国难的远行背影，或是孤灯独挑的西窗前闺妇长久的守盼……因景生情，因情生境，这种阔大自由的想象在这重塑的幽静素洁中愈发地无边无际，天高任远起来。如今墙新瓦亮不复旧时，只有花树果木依然招展在风雨中，或有回转此间的故人，在门庭改换的生疏间可随顺那一缕幽香或一抹红艳的牵引步入曾经寄身的庭落。只是人去楼空，不知堂前的飞燕可还识得旧时的香巢。


  而以中轴线纵贯于三坊七巷的南后街除了它固有的形制外已是移宫换羽了，唯有那些拟古的镂花门窗以最后的留痕抒写着对过往历史的不舍追思。几尊铜铸的人物造像，制花灯的、当铺的、裱褙的、刻版的，正以那逼肖生动的姿势再现着这里曾营运过的热火旧业，今人只能从这些苍劲古拙的定格中捕捉到那个疏远场景中的一丝熟稔记忆。如今代之以宾客盈门的当地小吃，榕城三宝等展现福州特色产品的崭新门市又在这里悄然新张，续写着新时代的正在进行时，而眼下的纷繁热闹或有一天成为将来的历史被追念成新的铜像，这就是生命新陈代谢，延绵不绝的意义所在。于是望着这些静默铜像，有一种澎湃在心间流淌，无名的感动泛起泪花。


  曾无数次想象着未来部分安土重迁的居民在这里生活的场景，当这一群落被列为福州的特色旅游地带，8个博物馆3个展示区陆续面世后，熙来攘往的游客必然打破从前门无杂宾的安谧，拆建前的居住密度是稀疏了，但焕新后的稠人广众难免给这里的居民增添心理上的无形拥堵。就如苏浙一带的江南名镇，一旦开发成旅游区，开门便是观光客，举首难离摄像头，这种我即风景，风景即我的融合不知能否真正地相处款洽。记得前一段有几位爱好摄影的朋友到此想抓拍一些粹美的古典镜头，可是行人的不时闯席以及无处不在的都市建筑背景都是画面中规避不去的现代元素，这种突兀的阑入难免令人错愕和尴尬。修复后的坊巷已是融入现代社会中的一块乐土，它的精巧工艺或能复制从前的旧貌，却无法还原慢生活时代的氛围，仿如那个临街外挑的美人靠，它的美学意义远远大于实用的价值，那个凭栏托腮的美人早已风流云散于她的年代，留影作盛极一时的仕女图，与“唐伯虎”一并供人赏鉴了。而如今的坊巷又肩挑起类如福州城市名片的时代重责，这就决定了它的社会功能已完成了从不自觉到自觉的改造，披着华美的古装，凝固住历史的镜头来满足人们怀旧情结的释放和天马行空的神游，在诉说过往的同时还要接受现代人的任情抚摩。重光旧物待新人，这大概就是许多保护性的历史改造之必然归宿吧！


  每座城市都蕴涵有时间积淀下来的文化基因，福州2000年的璀璨历史却有一部分的精彩着陆在三坊七巷这块得天独厚的土地上，这曾经浓墨重彩的一笔，传到今人的手中或已是锈迹斑斑，但透过几近消匿在岁月风尘中的文明，我们还是可以从社会学的角度窥察到房子作为家的概念在前人心中的理解和位次。从那独特的鞍马墙，门窗雕饰，高大门扇中，历史鲜活而具象的日子历历在前。尤值得一提的是衣锦坊中那个养在深闺人未识的水榭戏台，谁曾想到在一座面积达2000平方米的轩敞大院内竟洞天别具着一座水池上的空中戏台，亭阁似的戏台上曾接迎过多少出将入相的袍笏登场。站在水池前，仿佛又听到当年的锣鼓铿锵，胡笛咿呀，而端坐在花厅上隔着天井，面南品赏的历代主人们从这种水清、风清、音清充满智慧的声学原理构造中享用到一份巧不可阶的美学感受，家的舒适在这里已然被打造得尽善尽美。而在这些高屋华堂中诞生出如此众多舍生取义、匡扶兼济的名士贤达、英雄俊杰又让我陷入了另一个关于哲学命题的思考，那就是对生命意义的追问。或者人们会对这个旧调重弹的话题感到可笑与不屑，可当你行走在这样一个在侧的珠玉比林立的高墙还要密集的非常地带，你难道不会激荡出一种血脉贲张的感奋吗？对文物的保护也好，对文化的传承也罢，假如这一切的动作只是停摆在动作本身，那这种所费不赀的修复还有多少现实的意义？只有当你站在这厚重的历史面前为曾经的风激浪涌心潮澎湃，枨触良深时，这一切停辛伫苦的拯救才有了积极的酬报，它的精神价值也才能与这些断壁颓垣在此次修复中一起焕它光焰惊天地。所以，不要仅仅把目光驻留在这雕栏画栋、漏窗粉墙的古雅景致上，请用心去聆听这风景背后的曼妙歌吟，那里有历世人文焕发出的无限辉光。


  游鹅峰禅寺


  午饭过后，一位朋友提议去郊外走走，虽然略为阴晦的天气不太容易激发人们对春天的想望，但相较于阳光明媚，惠风和畅，这种湿淋淋的春寒却别生一种系人心怀的情愫。车子一路飞驰而去，很快就远离了鳞次栉比的都市，绕上了去往北峰的盘山公路，车子在公路上旋升着，那平时置身其间的华屋高楼在眼中顿时渺小起来，仿佛成了儿时拼搭的积木，一时间失真了。


  正值阳春三月，南国的雨季在这踏青的时节兀自澎湃起来，阴霾的天空不时落下雨来，葱郁的行道树在连日淫雨的催青中纷纷抽条，稠密的黄绿嫩叶，与那饱胀的黑褐树干在巨大的反差中冲击着人们的视觉。久雨后的山间蠕动着伸手可触的潮润，在春风的涌动下裹挟着泥土厚重的气息。哦，这人间的三月天。


  清明前后的这段时光，正是南国茶山最壮丽的季节，浓密的茶树球好似一朵朵硕大的绿色蘑菇云装点在峰峦起伏的山间，长林丰草的山野温柔地绽放着人工修整的美妙，那种绿是油油的亮，招展着生命的纯粹与神奇。这样的一派葱绿，当那最嫩的瓣瓣心尖久经千锤百炼，终于在一个悠闲的下午，几个散淡的茶客间，于沸腾中舒张出一段涅槃的歌吟，那重被唤醒的茶魂，通体飘香，倾城倾国……谁还会记得，正是这吸风饮露的日日夜夜，才酿就了这人间举世无双的玉液琼浆，有了这份来自山林，沐浴自然的清苦幽香，才使得它从普通的植物饮品中脱俗出一份抱素怀朴的人格化身。茶树，这不同寻常的红尘草木，正从眼前飞掠而过。


  车子驶进了山路，路中央常有一些憨态可掬的家养小动物，蹲伏着，嬉戏着，丝毫不理会泰山崩顶的铁家伙，对喇叭的轰赶声爱理不搭，一派我的地盘我做主的从容，良善的山民带着歉疚的笑意帮我们吆喝着，驱赶着，倒令我们这些擅闯的不速之客赧然不安了。七拐八弯，忽然雾霭沉凝，能见度猛然间不足二三米，好似车前总有一块稠乎乎的云团化解不开，疏落的村屋也不知何时消融在一片苍茫之中，车厢内的气氛骤然紧张，车子步履维艰地蜗行着，蜗行着，突然眼前一下豁然开朗，直如瞬间跳出雾障的迷宫，这种没有渐变过程的戛然而止，让我们对弥漫飘游的山岚有了一种全新的体味。现代人的田园痼疾或只有在这家禽满地，山雾缭绕的村野才能找到却病良方，而都市人远离这种原生态的日子已经太久了。于是几只觅食的鸡鸭，一丛蔓生的蔷薇都能唤起沉睡的记忆，一时间，竟有一种安步当车、息交绝游的冲动，可这种冲动却有如时常盘桓心间的归田梦想，它只能是一个随风而去的闪念而已，从心所欲的日子却遥遥无期。


  车行20公里左右，鹅峰寺便映入眼帘，一座深山中的古寺，黛瓦黄墙，规模虽不大，却也是红尘中的一方净土。这涤荡灵魂的栖所，召唤着许多远道而来的身影，信步观览也好，虔心膜拜也好，总在这一次又一次有意无意地踏访间完成了各自的愿心。来时的瞩望，或无需跪拜的仪式，已在对佛祖深情的凝望间轻轻告白；去时的和易，正因坚信这样的告白定然已被收悉而松快，一来一去间，心到佛知的互动只在这一张张平静面孔的内心里交织着。寺院，这种被动的消纳与接受，平抚了多少躁动的心灵，诚如我们今日，觉得与不觉间，脚步已悄然迈入。相较于虔敬的游人，山门前一只大摇大摆的鹅，倒是自信从容得多，它的出现，似乎就是“鹅峰”二字的最佳脚注，当然亦可能是羌无故实的附会，此间的究竟，还是留待那些好尚穷源究委的寻幽者去考证吧！


  入得寺来，轻车熟路的友人便迫不及待地将我们引领到寺院后山的一间木屋，这间纯木搭盖的半通透木屋确有让人眼前一亮的惊喜，十几平方米的屋中搁一张偌大的方桌，笔墨纸砚散置桌前，若有喜翰墨者在这清风灌顶，山雨湿衣的闲阁中目送手挥一番，定然是别有情趣。可以想象在这样一个楼台里，秋夕推窗望月，夏日倚户听松将是何等惬意！倘彼时有二三知己在前，畅叙幽怀，或伴一段琴箫的舒啸，那便是人生快慰的极致，玉宇琼楼，何足道哉！畅想着，一时竟是痴了。出得门来，才看到檐前挂一“见山阁”匾，匾上的字有如这冷寂的高台清雅却孤独。如走马灯似的游者来了又去，叹赏过后又有几人能淹留此间伴楼台终古呢？砚台干了，桌上的韵书也蒙尘了，修建时的热望随罕至的人迹而渐渐趋冷，那曾经玄想中的高朋满座，谈辞如云不过是滚滚红尘中的一个清梦，梦醒了，做梦的人总要离去。见山阁，多好的一座楼阁，世俗人梦中的图景，总在这里找到契合的情状。因此，我不禁要欣赏起那位创意修阁的人，这阁或许示意着他心中世外桃源的一个缩影，满室的墨香是这桃源中不可或缺的魂灵，正因为有了这斑斑墨痕，自然造物才能化庸常为神奇，而这一份物我的谐美，正是墨客地老天荒的情怀，生生不息的期待。就让它这样清冷着，等候那心心念念的知己，等候那热泪满襟的相遇。


  之后，在寺中看到寺院建设的规划蓝图，心头为之一震，一座古香古色的书院会馆赫然眼前，如果说见山阁只是蓄念中的惊鸿一瞥，那未来规模化的建设，一个文化交流的平台定然让好梦成真。一旦告竣，那些平时栉风沐雨行走在繁华都市里的人们便可以偷得浮生半日闲，到此透过山水的梳理，禅意的濯洗，当几日息影林泉的隐者，来一番名僵利锁的释放，山前屋后可耘锄牧鹅，寺中院内有梵音崇论，放眼望山，还有桃园梅海，落英缤纷，茂林修竹，青翠喜人，这样一个可以忘机，可以韬晦，用行舍藏的理想去所，期待的人一定很多。


  回途已是薄暮冥冥，坚实的水泥路转眼可触，适才的心情却并未走远，那几分飘散在空中的依依，是祖先印烙在我们身上对自然的冀求，是每个人心中归去来兮的梦。


  附


  [image: image]


  太 姥 寻 幽


  太姥山，这海上的仙都，人间的蓬莱，身在此山，望奇石穿空，疑天风吹梦，任神思妙笔，临这超世拔俗的境地，都顿觉语言文字的窘困和肤泛，丹青颜色的无策与苍白。她或许是盘古开天辟地时加意雕琢的一斧呕心力作，又或是女娲炼石补天时为之顿足的一颗非凡遗落。这里的一山一石，一草一木在真趣自然中处处流泻着不着痕迹的匠心，令你在大自然的鬼斧神工面前岔生出一种不能释怀的眩惑与惊疑，使那些关于奇峰怪石灵岩异洞的怪诞传说找不到破译的出口，任千百年来的游历者驻足咨嗟，抚膺长叹！它的瑰丽奇景，光怪陆离称引李白吟唱天姥山的诗章来蓦状是至当不易的，诗仙天马行空，汪洋恣肆的流丽笔致，分明是为太姥山着意量造的斑斓华服，烟涛微茫的仙山琼阁不正是海客们汲汲以求的神仙居所吗？太姥山，一座耸峙在东海之滨的人间金银台！因此，我常生一种错觉，李白的天姥之吟或许是诗仙在酒酣耳热之时的一次笔误，天姥莫不是太姥？丘峦叠嶂，花石林泉，湖日海月，列缺霹雾，哪一件景物不缀点在太姥这峰回路转，柳暗花明之中？哪一种想象经由这里的触动不滋生萌发得更加炽灼热烈？可是天姥就是天姥，位于浙江境内的它与隔界并峙的太姥山原是望衡对宇，风骚各领，它因李白而盛名，太姥山却独自沉寂。


  有关太姥山文字记载的历史始于唐咸通年间的林嵩，区区数字，不足状太姥风物之万一。而与太姥山仅一风水关之隔的浙江境内的山水却在此前的几百年间已被魏晋南北朝的风流名士咏唱得声名大噪。这一历史的乱世，划江而治，偏安一隅的小朝廷在频繁易手的同时也使这块得天独厚的土地成为冠盖云集的京华胜地，而玄学的兴起更是将自然的山水推向文人精神性格的幸福彼岸，成为争相寄情歌咏的对象。晋宋名流，永嘉才俊，这些历史上举足轻重的人物畅游此间抒怀述志，兰渚山、天台山、天姥山、雁荡山……一桥一亭无不韵事，一石一木皆有故实，江浙的山水借重这些文坛的巨擘蜚声宇内，可间壁而立的太姥山却是形格势禁，春风不度。


  “承恩不在貌”的“不公”待遇令乡里之人为太姥山不忿抱屈啊！于是不知哪年哪月的哪个人来了个通天的大手笔，假汉武帝之名，借东方朔之手，在太姥摩崖之巅刻上了“天下第一山”的赫然大字。虽太姥风光无愧于这样的美誉，但这个梦似乎托得有些大了，魏晋尚不解风情，汉朝的雨露光辉又怎能泽被到当时的蛮荒地带呢？但这种多情的自誉并没有招徕恶意的丑诋，相反的，历代的山志无不郑重其事地将这一题刻敦请入书，成为太姥一段再也抹杀不去的历史。石刻纵然醒目，山海毕竟邈远，太姥山依然是唐诗中那位幽居在空谷中遗世独立的绝代佳人！而此时唐朝的柳宗元正忙着借一抔小山丘，一座小石城的荒远僻冷来舒解自己怀才不遇的困顿失意，“又怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用。”这样的自况，不也是太姥山活生生的写照吗？倘子厚先生的足迹亦能亲历这块土地，那眼前的雄伟幽奇，云谲波诡，岂不让先生目瞪口呆？如此造化的精灵却不见闻于天下，那先生物我同命的感触该是到了词穷而不能达意的地步吧！又或者那充满怨尤的叹息感动于这方山水自享自美的放达而愧生出自恨弗如的惊心呢！史上多有高才名士谪居百越文身之地，却因此成就了无数苦旅中的传世佳作，所谓诗家不幸山水幸。可叹的是“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，太姥的旷远，却已游离在天涯海角之外，八千里路的边鄙谪地亦无缘交汇，那影影绰绰，忽明忽灭的身影俨然是远隔云海的世外仙山啊！泱泱华夏，物丰人美，其间握瑾怀瑜，却湮没无闻者不胜枚举，明代蓝田先生有云“山之见知与不见知，而亦有幸不幸存焉，山川且然，而况于人乎？”这种山水与人同条共贯的命运令多少水木精华，人中翘楚偃蹇一生，惆怅一世。


  竹枝芒鞋、轻装简从的朱熹来了，这位南宋的鸿儒，理学的大师，卸下了峨冠博带，背负着四书厚重的注本翩然入山。或许有人会认为朱子的造访羌无故实，不足凭信，我却不以为然！几百年来，太姥几度修志或未梓或散佚，其传闻轶事漫漶湮没者不知凡几！可朱熹太姥行却孑遗独存，虽非正史未必无由。自幼寄籍福建崇安的朱子有足够的理由居停太姥。首先，唐宋以降，有关太姥的吟唱已日益见增，太姥之声名在闽境已然与武夷比肩，而游历作为经学演习的重要法门同样为朱子所好尚，福建的山水，朱子的身影处处留痕；其二，朱熹作为“冶儒释道为一炉”的理学鼻祖式人物，其哲思的精义就是以儒为本并对佛老既拒且迎的复杂情感中构建起来的，因此优游于这样一处仙梵胜地作一次脉络的梳理是完全可能的，或许朱子的某些崇论正是得益于此间山水的灵气而顿悟成篇呢！我们完全可以想象在太姥结庐而居，伴潺潺笕水静坐禅定的朱子，命笔著书的朱子，枕石漱流的朱子……退一万步说，倘朱子的入山纯属附会，那这个杜撰者的良苦用心也颇值体惜，或者他此举正是为了弥合一份天人未能合一的遗憾呢！朱熹身后狂热的追随者不计其数，希望人中圣贤与山水之甲来一次理想中的亲密接触，有如宝剑之赠英雄，这种痛爱已极的拳拳之心不也令人十分动容吗？朱子已远，山水无言，一次相得益彰的旷世拥抱，又何必介怀太多的有无？无论真假，这样强强联袂的场景总是十分慰安中国人向来浓重的山水情结。


  太姥寻幽，一路走来，我想在岁月的风尘中捕获些什么呢？是想借那数百个奇岩怪洞的幽邃将所谓风景的意义从无闻的声名中拔擢出来，还是想从那圮废梵宇的残垣中探佚从前的香火缭绕，人文荟萃？答案是茫然的。可当我翻读有关太姥山志时，扑面而来卷帙浩繁的序跋、辞赋、游记、诗作令人感奋，这些作者或许在历史上并非经纶济世的硕彦名儒，可笃学善文的他们也是乡间闾巷中的佼佼者，精到掬诚的艺文，风情张日的诗歌，何逊韩柳，岂让太白！面对这样一份沉甸甸的赤子情怀，我的眼角湿润了。虽然他们始终与太姥山一起独立在无人眷注的背角处，他们的高声疾呼，纵意吟哦应答的只有太姥千岩万壑的空谷回音，但这并不稍减他们风雨无阻的兴致以及如此家山的欢慰。正因为有了他们的潜心钩沉，戮力辑轶，倾情传扬这份足堪旌表的劳绩，太姥山才有了这等厚重的积累。它的人文景观或许未能抵近与山水相媲美的高度，但太姥山已不再是一处无言的风景，千百年来的妙品兰章使这一方山水有了最隆情的附丽，同时也萌育了咏叹者志怀高远，虚怀若谷的精神气质。这钟灵毓秀的山水成为无数歌吟者的心灵皈依，在静默中舞蹈，亿万斯年。


  “归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。”太姥寻幽，正是太姥山水哺育的这一方明秀人物，才谱写出太姥最明媚的春意。


  “艳色天下重，西施宁久微。”当加快海西经济建设的号角吹响时，风流蕴藉的太姥山亦躬逢其盛，曾经的天涯海角在这风云际会的历史关键时刻亦将迎来一次华丽的转身。“太姥娘娘”正以其绝世的风姿屹立在闽东之巅，张开双臂，迎迓天下的来客。这一座沟通两岸的津梁一旦接轨，巍巍太姥，天下谁人不识君！


  后  记


  当人们通常在跋语中余兴未尽地检点着这一季的收获，我却发现它是我最无从落墨的一段文字。每一篇文章的完成既无值得圈点的运筹也非朝花夕拾的闲在，它似乎只是早年因某种机缘植下的情结在成长后的一次自然释放。而在这情思涌动、化蛹为蝶的过程，我既无人倾谈也乏人慰勉，孤独是填满十万个格子时唯一忠实的朋友，于是当别人在煞笔告竣，循例论功行赏，频频谢恩之际，我却怅然不知所措。如果仅一味地细说那一箪食一瓢饮的形单影只，倒像成了缺失自尊的诉苦大会，事实上每天两三个小时的信笔涂鸦实在无苦可言，我基本是在散漫和慵懒中送走这一年多所谓的笔耕时日，只有那伴同的独坐、独行、独酬、独卧是寂寥逛荡在自由中的漫天空漠，这样一喻似乎又有了怨妇之嫌。原来文章躲不过命蹇的旧说已成为千古不变的事实，它或有些许例外，却绝不垂青于我，哪怕这些肤泛的文字不过是来自闺门中的一抹闲笔。


  或有问我，这样的文字有人留心吗？借一句台词回应，我只在乎我所在乎的那些人留不留心，知己一人，可以死矣！这回答或有步竟陵派追求幽情单绪的故作清高，但在这样一个传统价值观受到考问和冲决的时代，这种世人眼中方头不劣的迂阔也只能孤行静寄在满眼的寥廓之外，不求生辉的时刻，只等那一二赏心之人，穿越时空的岔道，为这曾经的一份孤怀咨嗟彷徨，于愿足矣！


  闭门写作的日子里，常沿着住处周围的几条小路于余暇时散散步，有几棵木棉树总不时闯入视野，随着四时轮转，那不断改易的树状给我某种奇异的遐思，于是曾因此写下一首小令，今姑以此词作该篇的终结之语。


  蝶恋花  咏木棉


  立意孤悬谁做主，


  朗朗朱花，寂寞朝和暮。


  一缕春风悄自舞，


  满枝绿叶无缘度。


  只肯仰天承雨露，


  郁郁芳心，岂在红尘处。


  落地飞声应叹苦，


  香魂已远颜犹驻。
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引  言


  “自古多情伤离别，更那堪冷落清秋节，”是婉约的三变柳郎与恋人缠绵悱恻的别样离愁；“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，”是旷达的东坡写给弟弟子由的温馨诗句；“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯，”是马致远宦游时那一抹淡淡的乡愁……一任时光冉冉，这些诗词依旧墨色旖旎。


  聚也匆匆，散也匆匆，恨不能相逢。花开花落，总无穷。那一腔离情愁绪，在多少人心底盘根错节，疯长成南国的红豆树。只为那离别时的凄楚与酸痛，一丝一丝抽痛了离人的心，抽痛了每一个细节枝丫。


  在一个寂寥的午后，我沐浴在冬日暖阳的惨淡光晕里，泡一杯俨茶，耳机里缓缓流动着几支循环播放的古筝曲，让自己的思绪顺着历史的隧道，穿越到远古的时空，我仿若看见那低吟着“昔我往矣，杨柳依依”的小士兵站在家乡的村口，一步三回头。


  我仿若看见孱弱多情的李清照低喃着，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”我仿若看见，多情的小晏(晏几道)，正执玉杯独饮，思念着生命中挚爱的女子，轻吟着，“记得小蘋初见，两重心字罗衣……当时明月在，曾照彩云归。”


  我依稀看到那沦为阶下囚的南唐后主李煜，正无言独上西楼，看月如钩，悲愤交加，轻弹着，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”


  是谁正在踏拍而歌，掬一捧豪放洒脱，为朋友送行，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”是谁在他乡的月夜，思念家乡的妻儿，挥毫写下，“何时倚虚幌，双照泪痕干。”是谁为知己饮尽了相思苦，明月千里寄相思，吟唱着，“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”


  我清晰地看到长衫飘飘的李白告别朋友，正策马奔腾畅游大唐的锦绣河山；我清晰地看到沧桑的杜甫正踏上回家的路，和他的一双小儿女共享天伦；我清晰地看到游子张若虚泛舟春江月夜时，想起了明月楼上的思妇。


  那年那月的那一天，他们站在亘古的渡口或十里长亭，怅然离别，黯然消魂。情深深，意绵绵，或故土难离，或情人难舍，或亲人牵绊……


  古诗词里至情至性的痴男怨女或壮怀激烈，或荡气回肠，或凄婉哀痛，或痛断肝肠，他们已乘鹤远去，可他们留下的这些妙词佳句总在历史的长河里翻卷着不息的浪花。那因情、因爱、因愁激起的旖旎涟漪，总是在每一个不经意的时刻，适时应景地扣动今人的心弦。


  古曲诗词里那些浪漫、多情与离别，那些雄浑、婉约与哀伤，早已超越了轰轰烈烈的现代风。它们润物细无声，每每拂过颤抖的心，总会带来感动经久不息，总会引起共鸣萦绕心头，这便是古典诗词的魅力。


  古典诗词的烟波浩荡，奔流着梦的希冀，我沿着时光的隧道穿越在这茫茫烟波里，《诗三百》、汉乐府、唐诗、宋词、元曲……我徜徉在这飘渺烟波里，感叹那一场场一幕幕的悲欢离合，我沉醉在最美的古典诗词里，品读着最动人心魂的故事，醉饮那一杯又一杯的离愁别绪。


  
1.采  薇——昔我往矣，杨柳依依  《诗经·小雅》


  采  薇


  《诗经·小雅》


  采薇采薇，薇亦作止；曰归曰归，岁亦莫止。


  靡室靡家，玁狁之故；不遑启居，玁狁之故。


  采薇采薇，薇亦柔止；曰归曰归，心亦忧止。


  忧心烈烈，载饥载渴；我戍未定，靡使归聘。


  采薇采薇，薇亦刚止；曰归曰归，岁亦阳止。


  王事靡盬，不遑启处；忧心孔疚，我行不来。


  彼尔维何，维常之华；彼路斯何，君子之车。


  戎车既驾，四牡业业；岂敢定居，一月三捷。


  驾彼四牡，四牡骙骙；君子所依，小人所腓。


  四牡翼翼，象弭鱼服；岂不日戒，玁狁孔棘。


  昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。


  行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀。


  仿若天生就有军旅情结的我，读到这首《诗经·小雅·采薇》的时候，不免心潮翻滚。这一曲三千年前的军旅诗歌，正跨越了漫漫千载的时空穿越而来。《采薇》，如午夜的琵琶声声，重重地敲打在我的心上。


  想来这真正经典的诗歌，总是拥有穿越时空的魔力，它华丽却又不妖娆，轻轻朗诵着这古老的诗篇，让自己的思绪穿越时光的隧道，弥散在那亘古的年代，弥散在那垛烽火、那场硝烟里。那段历史，那段古老的戍边故事，那山，那水，那营房，那兵哥哥。


  传说周懿王的时候，周王朝的西部有昆夷，北部有玁狁，这样的游牧民族总是来进犯边境，老百姓苦不堪言。于是，国家就从各地征兵来驻守西北边陲。


  我是征人，我是远游客，我是所有下海的船。这首诗，从一个很特别的角度切入，历史的长河便被切开一个口子。当记忆的潮水崩坝的刹那，诗歌里的兵哥哥，他从军的岁月，他所有的苦乐年华便从这里谱写出第一页的篇章。


  宛若《廊桥遗梦》里的罗伯特·金凯，他的一生就一直在路上，无论艰辛与安逸，无论贫穷与富有，无论失败与成功，他一直在前行。


  苏东坡说：“人生如逆旅，我亦是行人。”人生便是一场华丽的旅行，这是一条漫长的路，生是起点，死是终点。这漫漫长路上可能四处是荆棘和坎坷，可俗世中的我，从开始跳上这条漫漫征途，便无法停驻脚步。


  诗中的兵哥哥，他的军旅人生，便是一场最华丽的冒险和一场最长距的旅行。仔细想来，从天涯到海角有时不过一抬腿的距离，而在遥远的古代，交通工具落后，通信不发达，一旦分离，就是杳无音讯。


  他一路奔行，都没有来得及驻足看看路边的风景，生命中的悲歌便开始拉开了序幕。


  诗歌里的兵哥哥，为西周一个最普通的臣民，想必才到边关时，他也是青春开花的年纪，从离家到边塞，春去秋来冬又至，仿佛一转眼的功夫，就到了退伍的时候。驻守边关的他有过怎样的经历，才让他蜕变为现在的样子？


  自从接到命令去当兵，生命和前程便不再由他自己去主宰。从大处讲，为国为家，奉献自己的青春年华，扎根边防，抵御外敌，义不容辞。往私里讲，他不过是周朝如蚁的军队里一名最普通一兵，肩负的重任亦是他推辞不掉的。曾经那样的舍不得，舍不得故乡的白发爹娘，舍不得故乡自己心爱的好姑娘。


  人生在世，就是有那样太多太多的无可奈何和身不由己。伤别离，却又不得不别离。当兵的人，只身在外，纵使山高水远，情在心间，曾以为这一去居无定所，危险重重，没有想到，他还能活着回来，没想到他还有回家见到父母和恋人的那一天，这一切想起来都跟在梦里一样。


  犹如这首长诗的切入点一样，兵哥哥的故事如逆水行舟，让我轻轻穿针串起那年那月那位兵哥哥的万缕愁思。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这被冠为《诗经》里的最美名句之一，让人融身于这样的画境中。兵哥哥也一样，他的无限感慨都随风雪到心头。


  当初离开家踏上征途时，故乡还是杨树吐绿，柳丝低垂，春暖花开的好时节，可是往昔的我却一袭戎装要上战场，如今踏上归途，早已寒冬在上，雪花飘飘。


  雪绵绵，情依依，多少故事在心里。古老的西周官道，蜿蜒崎岖，尘土飞扬，他忍饥挨饿，背着简单的行囊，步履踉跄跌跌撞撞奔行在返乡的路上。


  边关，已渐行渐远，化成为身后的定格的风景，永远抛在身后。朝思暮想的家乡和亲人，越来越近了，他不禁心潮翻滚：当兵的日子是那样艰苦，远离家乡的他，多少次遥望着家乡的方向，梦里几度泪湿。


  人这一生总得有所取舍，虽然他只是最普通的士兵，可是位卑未敢忘忧国，为人臣民总得为国家尽一点自己的绵薄之力。野豌豆苗从碧绿的嫩牙牙变得枯黄老硬，他越来越想家了，十月，边塞烽火又起，连年的征战就像一个噩梦，无休无止地萦绕在心头，一批又一批的将士不断地被拉上前线，一批又一批的伤兵被抬了回来。


  战时的边关，隔三岔五烽烟四起，人心不定，兵员也流动得快，路途又遥远，终是没有可靠的人可以相托付去打听一下家乡的消息，不知道远在家乡的父母双亲身体还好吗？


  当兵的日子艰巨又漫长，边塞战火不断，频繁参战的战斗间隙，这位兵哥哥和他的战友们在偏远荒凉的边塞，军粮短缺，战士们得自给自足，人在困境中总得活下去吧，身体是革命的本钱啊，没有本钱怎么能抵御外敌，怎么能健康平安地回到家乡呢？


  家乡、父母、恋人就是他心中的希望，无论是在前线还是在后方，无论是怎样的忍受饥荒，最艰苦的岁月，都熬过来了，现在回想起来，仿佛就在昨天。他和他的战友们在荒草野坡上采野豌豆苗吃，艰苦漫长的日子总算盼到了尽头，转眼又到岁末了，自己何时才能回家呢？


  曾经离别，曾经思念，又得以回归，诠释着兵哥哥心中的无限思念。曾经出生入死，曾经艰苦卓绝，都已化作这一生最值得纪念的岁月。《诗经》里一曲哀婉的长歌，感动着后世的我和你。


  “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”唐代边塞诗人王翰的这首《凉州词》所描绘的军旅人生，纵使有豪情，可也有相思，问征人，何处望乡，一枯一葳蕤？


  同是唐代著名的边塞诗人，岑参留下了这样的名句，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”两个人，鞍马倥偬，擦肩而过，战时能有熟人相逢，纵使没有机会写下只言片语，能托个人捎个口信儿给故乡的亲人，那该是何种的奢侈。


  看似平淡速成的诗却透着别样的韵味，能在某一个吟读的瞬间深入人心，历久不忘。忆往昔，我着戎装，披铠甲，驰骋在纷飞的战火里，想家，想家，盼着回家。如今，我终于踏上归途，为什么却又是这样前思后念呢？


  点点滴滴的回忆，循环往复的倒带，就这么一路走一路想一路叹，古来征战地，有几人回故乡？想起来这位兵哥哥还是幸运的人。


  走了这么久，终究回来了。采薇采薇，凝结着三千年前那年那月那兵哥哥的浓浓的思乡情结，摇曳着他七尺男儿胸中的无限哀愁……思悠悠，愁悠悠，路漫漫，家乡在前头。


  
2.垓下歌——力拔山兮气盖世  项  羽


  垓下歌


  项  羽


  力拔山兮气盖世，


  时不利兮骓不逝。


  骓不逝兮可奈何!


  虞兮虞兮奈若何!


  彼时，他是她心中的少年英雄，她愿意与他生生世世相依相随，执子之手，与子偕老。她是他如昙花般绚烂的一生中唯一倾心相爱的女子，倘若不是生逢乱世，如若不是与群雄争锋天下，也许她能与他长相厮守，在人生最美的流年，共守一生一世的地老天荒。


  他是她的项郎，她是他的虞妙戈(野史中虞姬的名字)。在她的心里，他是顶天立地的男人，他策马奔腾，转战血染的疆场，剑锋上写着英雄梦，爱了他，跟了他，无论他成功与失败，他就是她的靠山，他就是她的全部。


  美人凝妆，荡一世缠绵。那一刹那，她拔剑自刎，香魂一缕随风散，碧血染红乌江岸。英雄气短，唯一声长叹。那一刹那，他痛断肝肠，美人倾倒再难扶。


  这一曲惊天地、泣鬼神的千古绝唱，这一曲英雄末路时的悲歌，就是著名的《垓下歌》，是秦末著名的义军领袖、西楚霸王项羽的绝笔。这一首诗，谱写了一曲生死不渝的爱情。


  项籍，字羽。他生于江苏宿迁，是名门之后，爷爷项燕是楚国的望族和名将，叔叔项梁是秦末著名的起义军领袖，项羽是货真价实的名门望族贵公子，如若不是他生逢乱世之秋，也许项羽会颓废成一个整日优哉游哉、安享着富贵荣华的纨绔子弟。


  传说项羽长相英俊，出落得一表人才，身材颀长伟岸，人见人爱，花见花开，偏巧他不爱读书，就一直跟随在叔叔身边学习兵法。


  少年英雄，心底深处镌刻着一个远大的梦想，他要苦学兵法，研读用兵之道，将来驰骋血与火飞溅的万里疆场，那才是大男人本色。


  乱世，是群雄辈出的时代。项羽，这位年轻的贵族之后，就在秦末风起云涌的农民起义声中，沐浴着起义的狂风骤雨被席卷上历史的舞台。彼时，他年方二十四。


  年轻的他成为反秦的跑道上一匹遥遥领先的黑马，他是无数有志青年心中崇拜和效仿的偶像。他少年为将，在年岁尚轻的时候就已经实现了人生理想的第一步。他少年得志，桀骜不驯；他藐视群雄，唯我独尊。


  我们无法责怪他，因为他的确很优秀，他的确有资本骄傲、霸气，也有资本藐视天下。那年项羽在钱塘江邂逅秦始皇东游，当他看到一代帝王华车如盖，威风凛凛，脱口而出“彼可取而代之”。


  项羽疏狂，他的人生理想又上升到另外一个高度，变得丰满起来。如若上天给他机会，他想取秦始皇而代之。少年英雄梦，是那样直接，又是那样掷地有声，气贯如虹。


  当年陈胜吴广起义，打响了反秦第一枪时，项羽和叔叔一起在第一时间积极响应起义，扯起反秦的大旗。在轰轰烈烈的反秦斗争中，他和前来叔叔麾下借力的刘邦结为生死弟兄，并驾齐驱转战南北沙场。著名的巨鹿之战，项羽以少胜多，大败秦朝名将章邯的四十万秦军主力，成就他霸王的丰功伟绩，辉煌的累累战果，悬挂在他热血男儿丰硕的枝头。


  秦亡后，项羽自立为西楚霸王，分封十八路诸侯，并开始了和刘邦之间长达八年的楚汉战争。虞妙戈，就是虞姬，传说是倾国倾城的女子，能歌善舞。当年她如雨后新荷初吐芬芳，自古美女爱英雄，她崇拜他，爱慕他，驾着七彩祥云不顾一切嫁了他。


  凉月如眉，裙袂舞起岁月斑斓，他们夫唱妇随，携手岁月长伴。绵延的秦关，蜿蜒着他和她爱到骨髓里的爱情。他与她温一壶流年，远望蒹葭苍苍，常在诗中徜徉；她翩翩起舞，为他弹奏一个人的楚关歌飞。秦时的明月洒下遍地珠光，辉映着他们心心相印的甜蜜爱情。


  她一如最轻岁月的我们，就痴痴地想着，这一生没有别的奢望，不求一世荣华富贵，不求一世惊天动地，惟愿和心中的人儿相守安稳现世。


  他是个铁血铮铮的男儿，烽火硝烟里，驰骋纵横着，威风凛凛，笑傲天下，可是他有阳刚也有柔情，这一生一世爱了她，不能给她一份安定的生活，也要给她挣一个天下。


  她就是他心灵深处最坚强的后盾，她是他的精神支柱。他们的爱情是年轻的，是甜蜜的亦是浪漫的。乱世里的美人配英雄，这份别样的爱情有战火也有芬芳，脱去铠甲后的项羽也平添了几分温柔和感性。


  倘若这个世界是太平的，他愿意拥着他爱的女子，去过一种别样的人生，像天下间最平凡的夫妻那样，夫妻举案齐眉。每日里他习武练剑，闲来沉醉在夜色旖旎里，他侧目凝眸，看她烛影描红，和她一起双宿双飞，相约到白头。春色满园的季节，携手佳人看芳草斜阳，现世安稳，岁月静好。


  倘若有这般安逸幸福的人生，他愿意和她一起笑看远山含笑江水流长，生生世世海枯石烂。可世道偏偏是如此的混乱不堪，命运偏偏是这般地捉弄人。


  项羽的大军和刘邦的军队，在垓下(今安徽灵壁沱河北岸)激烈争锋。项羽的军队节节败退，陷于汉军的重重包围，最后被汉军围在垓下，凭栏处，看狼藉的战场上血流成河，狼烟滚滚。项羽的楚军是兵困马乏粮尽援绝，英雄穷途末路，顿陷困境，刘邦的大军士气高昂，呼声震天。


  凄冷的夜里，无论是将帅还是士兵都预感到了大势已去。因为营帐外，楚地的歌谣仿若天上的曲子漫洒而下。项羽手下的将士十有八九是楚国的后代，听到家乡的曲子，人心涣散，一片唏嘘之声，征战的日子久了不免闻歌生情，都思念起家乡的亲人来。


  项羽从睡梦中惊醒，惊怔地问部下，是不是刘邦的大军把楚地都占领了。一个军队的统帅，他比谁都清楚，形势刻不容缓，他再也无法入睡，深夜营帐里独自饮酒，不免悲从心来，想起这些年征战南北生生死死出出进进多少回了，自己从来都没有怕死过。


  男人的世界里权力和功利占了上首，可是他的虞姬，他的爱情，她对他的好，宛若外面潮水般涌来的楚歌，都涌上心头。


  他知道和刘邦这盘棋下到这里，刘邦是拔了头筹，而他败局已定。他无悔和刘邦的过招与对抗，他珍惜和高手过招的过程，可以彼此在血雨腥风在刀光剑影里，笑看锋芒四射。也许少年自负的他并没有想到刘邦对他发出了最后的致命一击。他清晰地意识到了，可是他已无力力挽狂澜。这并非他愿。可面对这样的结局，除了无奈他还能留下什么？他提笔做诗，一曲流传千古的《垓下歌》一气呵成，挥毫而就。


  好一句“力拔山兮气盖世”，只是短短的七个字，字字如金，串成一串璀璨的珍珠，叮当碰撞中就把项羽这一代乱世英雄的形象勾勒出一幅最清晰的素描，跃然纸上。无论是人品、才气，还是能力、是风度，他无愧为军中佼佼者。


  这男子真的太完美，项羽五官英俊，标准帅哥一个，他不但帅，还帅得有气质，贵族的后代，血统里与生俱来的高贵。任是项羽着最简单的铠甲，也是遮盖不住的。特有的帅气里兼容了那个时代男子所有的阳刚与柔情，让刚柔相济的他独具别样的人格魅力，在他年轻的军旅历程中，他打造一个又一个军旅神话。


  他率领的三军将士一度所向披靡，作为将帅，他是成功的。累累战果，堆砌着他如堡垒一样的绚烂人生，赫赫战功辉映着他青春的年岁。他年轻，他可以疏狂，可以傲视天下。而此时的项羽，面对着士兵的脱逃，军心的涣散，他一个军事指挥家岂会不知道他的军队和他的人生都已面临着最严峻的考验。


  这一次就是一个致命的坎儿，如若跨过去，是那样自信满满的他，这一次却是感觉前途一片黑暗，大势已去，这一次无论如何他是跨不过去了。如果是大局已定，这一句“力拔山兮气盖世”就涵盖了他戎马倥偬的岁月。


  蓦然回首，这刀尖上舔血的生活，是那样令他激情澎湃，是那样令他意气风发。古战场上几度春秋，叹天下英雄谁敌手，这日月不算多。过得真快啊，一回首便是千年了。兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊！一页风云散，变换了时空。此时乌江水滚滚东流去，营帐外面楚歌声声不息回荡在耳畔，项羽从心底轻吟着“时不利兮骓不逝”。


  此一句，是英雄心底在末路君临时的慨叹，乌江有意化作泪，在项羽的心底汹涌澎湃着。几分低叹，几分悲凉，几分惆怅，几分无可奈何，战事不利，时机也不随他，如今大概是天地要绝他，这样的局势，又岂是人力能扭转的呢？项羽心中的绝望又有几人能懂？


  倘若，他真的无力扭转乾坤，自古战场上不是你死就是我活，成者为王败者为寇，能败在自己的对手手下，他死而无憾。在他的事业榜上，他是无愧于自己的，如若上天还赐给他机会，让他有机会改悔棋，他愿意再陪刘邦下一盘，而不是像现在这样被他这一招狠棋僵住。


  他宁愿闭着眼死在对手的剑下，也不愿做一个没有骨气的失败者，他的人生字典里没有投降这一说。可是，他一个人生死事小，可是他爱的虞姬，他的知心爱人，又该如何呢？倘若他真的不在了，她该何以自处？


  彼一句，“虞姬虞姬奈若何”，仅七个字，就把项羽此时的悲怆心情刻画得入骨三分了，他这一生如若就是这样被对手终结，如若这所有的辉煌所有的得失都可以放下的话，他还有这一个女人放心不下。


  项羽是军中男儿，此时他的内心更是感性的，性格是饱满的，形象是逼真的。他并非英雄气短，他并非只懂得儿女情长。如若上天真的要他远行，他宁愿用他的死来换她的生，他愿他深深爱着的女子能像普天下最普通的女子一样，能平平安安在这个世界的一隅生活着，找一个能给她安稳生活的男子，执手平淡流年终老一生。而不是像现在一样，她为了他痛断肝肠。


  这一生不能给她久远的的幸福，不能给她一个最温暖的家，这又怎不让他心碎呢？他的矛盾，他的彷徨，他的痛他的泪，一点一滴重重地砸在她的心上，她是最洞悉他的心事的，聪慧如她，又怎能让他一个人孤独离去。她知道他在和她作别，她强展欢颜，唱和一曲《虞姬歌》：“汉兵已略地，四方楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生。”


  虞姬怆然捧玉盅陪项羽饮尽了最后一杯酒，她挥剑自刎。一个忠于爱情忠于夫君的刚烈女子用她短暂的生命毅然切断了她爱的人的后顾之忧。奈何她的死依然没有换来项羽的背水一战，他奋力杀出一条血路，突出重围，到乌江河畔时，和他的少数部下迷了路，他勇猛一生，感觉无颜再见楚地的父老乡亲，他和他的女人一样，挥剑了断了。


  战争是残酷的，它没有让女人走开，却让痴情的女子以身殉情。多情如虞姬，为了她生命中的挚爱，她死得值得。如若有来生，她愿意做他最普通的妻子，和他粗茶淡饭，过一份最简单的生活。


  如若有来生，这个世界没有了战争，没有了你死我活，他愿意携手他至爱的女子，谱写一曲爱的小夜曲。惟愿它和谐的音符，伴随着滚滚的乌江水，缓缓东流，这一曲悲怆的诀别的诗，在历史的大河里翻卷着不息的浪花。


  
3.人日思归——人归落雁后，思发在花前  薛道衡


  人日思归


  薛道衡


  入春才七日，


  离家已二年。


  人归落雁后，


  思发在花前。


  当窗外响起零星的鞭炮声，当璀璨的烟花绚烂了城市的夜空，我给自己斟了一杯劣质的红酒，仰头咽下。那年，我没有回家过年，一个人倦缩在租来的房子里，为了考研备战。城市，因为新春佳节，热闹非凡。这是我第一次没有回家过年，心里莫名其妙地就添了些难言的伤。


  过年了，分外地想念远在家乡的父母，却硬是撑着没有打个电话。房东端来一盘年夜的饺子，我说句“谢谢”，泪水已模糊了视线。想我那小山村里忙碌了一年的父母一定是出出进进在村口张望多少回了，却始终也没有盼来我回家的身影。过了大年初三，我却再也按捺不住想家的感觉，收拾行装就踏上了归家的列车。欣喜的父母捧出为我留的年夜饺子，期盼我新的一年能够工作顺利，一切都如意。


  我不是宦游的官人，我只是一个漂泊在城市边缘的游子，可是佳节漂在外面的心酸滋味，却让我渐渐理解了那种常年羁旅之人的乡思和乡愁。思乡的情结可以逾越古今，在时光的隧道里自由蔓延。思乡永远是中国古典诗歌的亘古主题之一。


  在那旷远的古代，交通工具落后，交通不发达，道路崎岖难行，男子外出谋生或做官，路途遥远，一别动辄多年。不同时代的文人墨客，每每远游在外，适逢佳节，就触动心底的思乡情结，更加想念和牵挂故乡的亲人。于是在浩瀚的诗歌海洋里，便遗留下了无数让人回味悠长的乡愁诗篇。


  他，被称为隋朝最伟大的诗人，他出身于文学官宦世家，才高八斗，学富五车，他是少年奇才，六岁时父母双亡，成为孤儿，成年后与卢思道、李德林齐名，活跃在隋代的诗坛，成为一枝独秀的文坛领袖，他是薛道衡(540～609年)。


  薛道衡于北齐、北周、隋朝三代做官，曾是隋文帝的机要秘书。他是文人，却深谙军事谋略；他是诗人，却有政治远见。他受到同朝宰相高顈和权臣杨素的赏识与器重，一时间名声在外，成为宠臣；王孙公子都争相与他结交，并引以为荣。


  薛道衡做官时，常常做为隋朝的使者出使陈朝。585年，他又因公事，在人日出使陈朝。人日，那是一个很特别的日子，农历的正月初七，薛道衡来到江南金陵(即现在的江苏南京)拜谒陈后主。这位陈朝的皇帝却一直未曾接见他。江南的名城，自然火树银花不夜天，举国上下共庆新春佳节。皇宫里更是热闹非凡，城门口车水马龙，满朝臣子都赶路来朝拜陈后主，恭请他们的皇帝佳节安好万岁万岁万万岁。


  一位老臣禀报陈后主言称北朝有位使者名曰薛道衡的已来南京两月有余，而皇上却一直没有接见他。当那位老臣说到这薛道衡原是北朝皇帝的宠臣，还是个大名鼎鼎的诗人时，勾起了陈后主的兴趣，这才传旨召见。原来这位陈后主，安邦定国方面没什么特长，国家治理得一塌糊涂。可他却是个文学爱好者，喜欢附庸风雅、吟诗做词。顺理成章，薛道衡终于等到陈后主的接见了。


  文人的飘逸儒雅那是从骨子里透出来的，这气质给薛道衡平添了别样的魅力。初相见，陈后主就被薛道衡深深吸引了。陈后主言薛道衡既然是北朝的才子何不献诗一首。薛道衡向陈后主叩拜后，信口拈来一句，“入春才七日，离家已二年。”


  此一句平平的诗句引来满朝文人的嘲讽，连陈后主都笑薛道衡真是徒有诗人的虚名。哪知薛道衡并不介意别人的异样眼神和满堂嘲笑。他朗声接口吟出，“人归落雁后，思发在花前。”此句一出，满堂寂静，喧嚣讥讽声全无，陈后主饶有兴致地玩味着这两句诗，并隆重款待了他。这首清丽飘逸的小诗，像江南的一泓春水，清澈透明，不染纤尘。宛若一支出污泥而不染的芙蓉花绽放在江面上，给隆冬的江南增添了些许别样的色彩。一首清淡的思乡小诗，一首清音袅袅的歌，一个动人的故事。


  薛道衡，受王命出使江南，是584年的冬天，来到江南恰逢新春佳节，已是585年的新春，他只身流落在异国他乡，年头接年尾，不经意间，已跨越了两年。江南，好山好水好风景，他却无心欣赏。他独自异国飘零，耽搁了这么久，在过年的时候却不能回家。


  文人，生性多愁善感。本来就比平素的人们对于文字更多了些敏感。此时的薛道衡，又何尝不是呢？思念家乡情之所至，出门在外，虽是公派的差事，吃住行都不会受委屈，客家的招待再隆重，外面的条件再优越，都不比在自己的家里舒适。更别说是在过年这样的节日了，纵使每日家觥筹交错，宾朋满座，可是那人散后的孤单，依然是无以言说。


  倘若这回在家，想他一定和父母妻儿守在一起，忙碌一年了，推掉所有的工作，专心地陪陪家人。陪年迈的父母谈谈心聊聊家常，陪亲爱的妻子说说外面的新鲜事儿，陪膝下的小儿女讲讲他们儿时的趣事。如今客居异国他乡，虽然江南的山水醉人，可到底是别人家的风景。


  自己的故土再贫瘠，可都是生他养他的地方，自己的家再清贫，可一家老少团团圆圆在一起其乐融融，那才是人生最大的幸福。


  出门在外，独处异国他乡，已经有些年头了，天天盼着回家的日子，长夜难眠午夜梦回时分，总是在梦里遥望着故国的方向，泪湿枕巾。总是习惯屈指算日，总是以为自己出来好久了。


  一句“入春才七日，离家已二年。”平淡，质朴。平淡得让人感觉毫无感情，质朴得让人感觉如土衣布衫。可是诗人却总能独具匠心地从细微之处落笔，精巧地搭配文字，把对故国、对家乡、对亲人的思念，娓娓道来。一个“才”字，就泄露了诗人的心事，短短十个字，初读如一池清水，波澜不惊，低吟辗转间，却有一种涩涩的味道，丝丝缕缕弥散在字里行间，缠缠绕绕就沁人肺腑了。


  平日间总是感觉光阴似箭，总是在忙忙碌碌中不经意间就从指缝间溜掉了，总是感觉时间不够用，总是感叹岁月如梭，为何在异国他乡的日子，就变得这么冗长了呢？真的感觉过了年好长时间了，其实算算不过才七天而已。怎么自己就感觉这么长呢？独自在外的日子，总是度日如年，分分秒秒都是一种熬煎。江南好，江南的冬天亦是绿树红花，碧水悠悠，纵使人间美景美不胜收，怎么就都入不了自己的眼。远望这样的美景，为什么反而更添了些淡淡的惆怅呢？


  彼一句，“人归落雁后，思发在花前。”就于前一句的平淡之后掀起一起高潮，诗人那满腔的离情愁绪，满腔的思乡愁思，都赤裸裸地在读者面前平铺开来。他本想着在春花烂漫的时候就归家的，但无奈王命在身，由不得自己，由于种种原因，才滞留到这里。


  一年一年，春去秋来季节交替间，雁来雁往，冬天北雁南飞，春来，南雁北归，如今一年春将至，春天本是好时节，万物复，苏草长莺飞，一切都充满了希望。想必那在江南过冬的雁儿该飞回北方了吧？人在江湖，身不由己。男人在官途，更是有更多的不得已。


  而他却因为公事还要留在这里，想等到他回家的日子，一定是在雁儿以后吧。等到春色满园的时候，不知道自己心中的思念又要生生平添了多少呢？怅然遥望着头顶掠过的雁阵，聆听雁叫声声，离人心欲碎，无形之中更添了无尽的愁思。想来他亦是恋家的男子，所以，他的感情是细腻的，他的诗是饱蘸着深情的。


  他的描写是委婉的、含蓄的，于平实里透着不平常的情感，读后让人感觉韵味悠长。有些妙词佳句，扫一眼，感觉平常，须是仔细品味后，在心间百折千回千遍万遍才可以品出其中滋味的。说他的诗，惊艳绝伦，震撼满堂文武官员，着实不为过，他的诗有这种魅力。仅仅二十个字的五言诗，却道出了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的惆怅思乡情。郑振铎曾称赞这一首小诗“颇不愧为短诗的上驷。”他当之无愧。


  不过这隋代诗坛的奇才到底也没有逃脱那古代文人悲剧的命运，薛道衡的官路坎坷，可是他诗才出众，自古天妒英才，连自负的隋炀帝都嫉妒他旷世的才华。他性格耿直，因为书写文章议论时政触怒了隋炀帝，一代风流才子，一代文豪，御赐三尺白绫结束了自己的一生，让人唏嘘心痛不已。


  
4.送杜少府之任蜀州——海内存知己，天涯若比邻  王  勃


  送杜少府之任蜀州


  王  勃


  城阙辅三秦，风烟望五津。


  与君离别意，同是宦游人。


  海内存知己，天涯若比邻。


  无为在歧路，儿女共沾巾。


  他，生于书香世家，他是隋末大儒文中子王通的孙子。父亲王福畤历任太常博士、雍州司功等职务。他才华灼灼，聪颖过人，六岁能文，早露于少年，被赞为神童，偶遇司刑太常伯刘祥道赏识推荐，十四岁举幽州素科，授朝散郎，666年被沛王李贤征为王府侍读。此后，他的才华更加锋芒毕露。


  咸享三年(672年)他曾任虢州参军，他少年自负，拒绝谀媚权贵。因杀官奴犯了死罪，逢大赦革职除名，他的仕途之路宣告终结。他的父亲也因此事受到牵连被贬为交趾县令。后来，他南下探亲，赶赴交趾省父，渡南海，溺水惊悸而死。27岁的青春年岁，他，这一朵初唐诗坛最绮丽的奇葩便凋谢了，让人心痛心碎不胜惋惜。


  他就是初唐著名的诗人王勃，他与杨炯、卢照邻、骆宾王诗文齐名，并称“初唐四杰”。这一首《送杜少府之任蜀州》是王勃的代表作，亦是他二十岁以前，在长安做朝散郎或任沛王府修撰时所作。诗人的朋友杜少府，即将启程赴蜀州，就是现在的四川。想来王勃该和他的朋友杜少府是知交，是挚友，多情自古伤别离，所以他才写下了这首著名的赠别诗。


  男人之间的友谊，想来该是彼此间互相欣赏对方的才华，他们因为性情相投，爱好相同，亦或是有着共同的理想，他们的友谊才会经历过风雨的洗礼，彼此间惺惺相惜。他们举杯望月觥筹交错，喝一场酣畅淋漓的酒，倾吐彼此间人前不能诉说的心事。


  男人之间的友谊不像女人之间那样感性与浓烈，宛若一杯白开水，平淡中能经得起岁月的推敲却不失其味，他们是兄弟，亦是朋友，也是知己。知心的朋友离别，往往会痛彻心扉。


  有多少性情中的男儿站在分别的渡口，洒下离别的泪水。朋友之间的友谊一任天高路远，一直在你心灵最深处，那是藏在朋友心间的浓烈的友情，是温馨的、长久的，字字句句沁人心脾。


  古人送别，或是备薄酒饯行亦或是折柳相赠，如王勃这样的文人墨客还常常写诗文送给远行的朋友，或是即将远行的人给留居的人写下留别诗。


  王勃的这首赠别诗，没有描绘凄清的离别，却别开生面地高唱了一曲豪迈超脱的离歌。


  这首诗一开篇诗人便给读者拉伸出一片波澜壮阔的气势，让人油然而生一种辽阔江天万里霜的意境，锁定了此诗的感情基调：豪壮而非忧伤。宛若崖顶飞瀑，瞬间倾斜而下，坠入万里深涧，斜挂起一帘幽梦，荡在山间，叮当铿锵着砸在离人的心上，之后慢慢展开平铺。


  那一天，王勃和杜少府一起来到了长安城外，杜少府即将离开长安赶赴遥远的四川上任，他孤身一人，去异地他乡，举目无亲。


  虽然一路上，心里涌起的离别话语有千句万言，可真的到了离别的那一刻，却都被泪水哽在喉头。


  送君千里，终有一别。此时王勃和杜少府是彼此间心中都有话要和对方说，却是相对无言。雾蔼沉沉，远远望去，四川岷江一带的五大渡口在烟波浩淼的下游，模糊又迷离。


  人这一生，注定要经历各种感情的洗礼，红尘漫漫聚散两依依，离离合合本是人生常事。都是热血男儿，都是为了自己的理想和前程，既然离别在所难免，就该潇洒去面对。年轻如王勃，他超脱转换思想，以全新的视角来看待这次的离别，他的感情就在那离别的瞬间发生了质的转变。


  他在惜别之时，没有泪洒离别地，徒增朋友的孤独与伤感，而是以活在当下面对现实的话语来慰藉朋友此行的孤单与凄凉。少年王勃，开阔的胸襟让人折服与赞叹。


  一路上所有的沉重与愁思便烟消云散，荡然无存，看着杜少府红红的眼圈，几度泪湿。王勃没有像别人那样洒下泪千行，而是和自己的朋友拱手一笑，安慰杜少府，不要伤悲。


  人世浮华恍然一梦，今天的离别是为了明天的相聚，只要彼此间心里都装着对方，有对方的一席之地，即使远隔天涯，远隔千重山万重水，也是温暖。只要彼此间惺惺相惜，人远天涯近啊，纵使分离又如何，也许分离亦会增进彼此间的牵念，让你我的友谊又更上一层楼。


  其中，“海内存知己，天涯若比邻，”成为流传千古的名句。王勃，好一个年轻洒脱的男儿，这一句精妙绝伦的送别终结句，铿锵了离别的步伐，淡了离别的忧伤，平添了一份别样的洒脱情怀。王勃吟出这传承不衰的诗句，展现出他对朋友最真挚的浓情厚谊。


  读到这里，我想到了曹植的《赠白马王彪》，其第六章曰：


  心悲动我神，弃置莫复陈。


  丈夫志四海，万里犹比邻。


  恩爱苟不亏，在远分日亲。


  何必同衾帱，然后展殷勤。


  忧思成疾疢，无乃儿女仁。


  仓卒骨肉情，能不怀苦辛？


  也许王勃也喜欢极了曹植的诗，才活学化用了他的诗句吧。曹植的这首送别诗，是曹植和白马王曹彪、任城王曹彰一起进京城朝见曹丕时所作。这一去，任城王在京城不明不白地死了，曹植和白马王一起返程途中又受到监国使者的限制，禁止他和曹彪同住同宿，他们迫不得已分道而行。曹植在极度悲愤之中写了这首诗送给白马王。所以，曹植的这首诗的笔调是沉郁的，是忧伤的，是缠绵的。


  而彼一首的王勃，却和曹植不同。王勃的人生虽然也有过挫折，可是他毕竟青春年少，又能在万般愁思之时转换了离别的态度和视角，他的肺腑之言由衷宛若一曲节奏明快的交响乐。他借鉴了曹植的名句，却又另有创新，升华了古人的原意，让人暗暗折服。


  这一首仅40个字的四联诗，这一首严整短小的五律诗，有抑扬顿挫有变化发展，有腾空飞跃有坠地无声。如长江水九曲回长几度辗转着迂回跌跌宕起伏着东流而去，宛若一帧波澜壮阔的画卷，有山川有沟壑，高高低低，连绵不断，有险要的山尖美景，有溪涧小溪的静水流深。同时又蕴含着说不尽的人生哲理寓于其中，让人读罢受益匪浅，爱不释手。


  这便是一首上品送别诗的别样魅力吧，这一曲绽放在初唐的奇葩不会因为诗人的早逝而枯萎，这一曲奏响在初唐的离歌却如一盏长明灯照亮了后世离别者的路。


  
5.春江花月夜——谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼  张若虚


  春江花月夜


  张若虚


  春江潮水连海平,海上明月共潮生；滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮；江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似；不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁；谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台；玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君；鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家；江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路；不知乘月几人归，落月摇情满江树。


  记得这是一首在读书的年代就背得烂熟的诗，一直也仅是背诵而已，所以只道它是一篇最炫美的长篇抒情诗，却肤浅地不知这恰是一首抒发世间有情男女离愁别绪的爱情诗。


  也曾记得喜欢极了古曲《春江花月夜》，每当沉浸在那优美动听的旋律中，眼前就会浮现出群山巍峨，水声潺潺，碧波万顷的江面上摇曳的小船，岸边无名的花草树木摇落着季节的芬芳，水光、云影交相辉映，于明明暗暗中变幻无穷。那典雅、轻快、细腻、流畅的旋律像远处的群山连绵起伏，又像近处的碧水舒缓流淌。


  这首在中华音乐宝库里的绚丽瑰宝，是以白居易的《琵琶行》里的名句“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”为基调创作成曲的。可是它的意境却超过了“枫叶荻花秋瑟瑟”，那种沐浴着浓浓秋意的晚江离别曲，上升到《春江花月夜》的那种别样的美。


  气韵之优雅，刻画之入微，上有继承下有创新，婉转悠扬中，彰显气势，优美抒情中品味一抹豪放，其芬芳流传千载。整首乐曲如诗如画，让人身临其境，仿若自己就是那画中人，正沐在那年的如水月色中，思念远方的情人。


  记得那年春天与你的致命遇见，只是倾一眼便爱上了你。是你那如清水般的眸，是你那翩翩的潇洒与帅气便在那一个瞬间深深吸引了我。


  尽管那时你只是一个才走出校园，一贫如洗，两袖清风，潦倒得无一隅可以容身的少年。可是有一种缘份让我一见倾心，爱情从来都是天时地利的迷信，只是一眼的遇见让我醉倒在那多情的季节。年轻时的爱情是那样的懵懂，是那样的充满了戏剧性，一个淡淡的微笑，一个会意的眼神，我们便在那个午后牵手。那个春天，这个城市春暖花开。


  我不顾一切去爱你，用一颗少女般最真纯的心，爱得轰轰烈烈，莽撞得视死如归。我抛却殷实的家境，只愿跟随你浪迹天涯，不嫌你粗布麻衫，不嫌你夜宿陋室，甚至愿意为你在破旧的庭院里点着从没有生过的蜂窝煤炉子。


  你笑我笨手笨脚，搞得自己两鬓苍苍十指黑，像极了白居易《卖炭翁》里卖炭婆，语罢，你又郝然，此言你岂不就是两鬓苍苍的卖炭翁。我们宛若宝玉和黛玉打趣时的“渔翁和渔婆”。


  你心疼地拥我入怀，我调皮地用发黑的手指在你额头印下点点墨，你低语着愿这一世我们能做当垆卖酒的司马相如和卓文君也好，只愿我们能相亲相爱一生一世，地久天长。你依然满足地低叹陋室虽小可亦有暗香盈袖。


  可是你醉时却流着泪在低喃你无法给我富足的生活，你一无所有，你甚至在这个中等的城市都买不起一座小房子。你的男儿的泪，打湿了我的心。那一场盛开在流年的爱情终是没有经得起世俗的风雨，在我的父母找过你后，我们大吵了一架，我无法容忍你太见外，于我的父母，何尝又不是为了我们好。仓皇不堪间，你选择了逃离……


  桌上留下了我最喜欢的古曲碟片和苏打绿的《小情歌》。你成了浪迹天涯的游子，像迁徙的侯鸟一样辗转于不同的城市，而我留在了这里。


  此去经年，我依然固守着那属于我们的爱情和属于我们的小秘密。我时常一个人静静地聆听《春江花月夜》的古筝曲，低吟着你也同样喜欢的诗句，“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”


  回忆便如春江水，哗啦哗啦就漫了滩。年少时的小爱情，纵然没有丰硕的物质生活，虽然贫困，可我们心心相印，我沉醉于那样的小幸福，纵使我们夜晚蜗居在租来的小房子里，瑟瑟发抖蜷缩在单人床上共披一床薄被，共吃一碗方便面，MP4放在膝上，我们共听着一首歌：那时生活有点艰苦，爱是我们唯一的财富。


  唐诗之繁多浩瀚如烟海，唐诗之佳作，绚烂如满天的繁星，翻开一曲唐诗的画卷，名作名篇是琳琅满目，美不胜收让人目不暇接。闻一多先生曾赞誉《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰。”它倾倒了古今无数读者，被誉为千古名篇“孤篇横绝，竟为大家。”这一首盛开在初唐后期的诗中白玫，那绽开的花蕊，那洁白的花瓣，一片一馨香，氤氲着奇异的芬芳，弥散在那年的月夜。


  这一曲我最熟悉的《春江花月夜》是我心中最美的唐诗，就是闭月羞花美得无处躲藏。经年后，闲时拈来品读，依然如饮一杯最浓烈的酒，我依然如旧日般爱不释手，慢品着沉醉其中。


  作者张若虚是初唐后期著名的诗人，今江苏扬州人，曾经做过兖州后曹，唐中宗神龙年间，在京都声名远扬。唐玄宗开元初年，他与贺知章、张旭、包融号称“吴中四士”。如此才华横溢的诗人，其诗作留传于后世的仅仅两首。


  诗人仅凭这一首诗就在唐朝的诗坛站稳了脚根，并一举跃为顶峰，宛若一株长青树，绿意盎然万古长青。春江月夜，人间美景。


  时令已是春天，古人提到春日，便会油然而生伤春的感怀。这是必然。张若虚也不例外。江潮淼淼连天远，春天的江潮海潮汹涌澎湃着和大海连成一片，滚滚浪花拍打着岸边的礁石和堤岸。远远望去，波澜壮阔天水相接。


  一轮明月被潮水涌动着从地平线的上方冉冉升起，银白色的月光平铺在夜晚静谧的江面上，水光滟滟，一波涌动万波随，万里银辉与波浪交融着，春江碧波万顷，月色普照，银辉点点，铺一帧最精美的画卷于天地间。


  江水滚滚东流，九曲流长，一路曲曲折折，绕过春天里一片绿草茵茵繁华似锦的田野。明月缠绵着江水而来……江畔的古树，被江风拂动，茂密的枝丫上，披上一件银色的衣裳，远远望去，宛若洒上一层薄薄的白霜。


  这多才的诗人亦似一个画家，简单几笔，便勾勒出一幅最素雅、最绝美的春江月夜美图。那集“春、江、花、月、夜”于一体的良宵美景，便灵动地拉伸在读者的面前。


  且不说诗的韵味是如何韵味悠长，单是这一幅有着鲜活生命的画卷便迷倒了千年后人。那花原本不是真花，而是披一袭月色的春色枝丫。


  凭这俗尘浮世是怎样的喧嚣与污浊，单是这寂静的月夜，这明月，这清辉便可以覆盖这尘世间的一切。明月皎皎，月色溶溶，这世间万物便可以都披上一层最为圣洁的衣裳，如雾如幻，纯净又迷离。


  之所以“空里流霜不觉飞，”之所以“汀上白沙看不见，”都缘于月色倾洒，青光流泄，明月如霜，好风如水，月随江水，霜从天降，天地间一片透明与洁白，是那样干净与澄澈。难以想象，一个男子竟然有这样细腻的笔触，诗人泼墨挥毫间便把读者引入了一个宛若神话般的清雅境界。我们的视线也紧紧地跟着诗人从远处着落到眼前。


  “江畔何人初见月，江月何年初照人。”诗人于有意无意之间发出了一声慨叹，这一声慨叹，却是无解。


  当年曹植在《送应氏》里写道：天地无终极，人命若朝霜。阮籍的《咏怀》写道：人生若尘露，天地邈悠悠。“竹林七贤”之一的阮籍和曹植一样，适逢战乱的他们都发出了这样的感慨：岁月悠悠，像天地一样漫漫没有终极，而人生短暂人的生命如晨露一样晶莹透明却寿命很短。这是他们心灵深处的感慨，亦是建安时期文人的典型心态写照。


  而此时的张若虚也和曹植一样，同样是诗人，同样是至性至情的男子，他却也发出这样孩童般的发问。让人莞尔一笑，却又回味悠长。


  那年是谁站在这江畔，第一个见到这轮皎洁的明月？这江天相接的地方，这浩淼苍穹的一轮江月，究竟是何年何月把这银辉洒向这个繁华的人间的呢？


  这一句的意境竟是如此的深邃，他的思维如水般流动着跳跃，他的思想便延伸到去追寻人生的哲理，而非仅停留在探索宇宙的奥秘上。


  张若虚发出这千古一问，后世的诗人们也都有过雷同的问题。


  比如李白的《把酒问月》：


  青天有月来几时，我今停杯一问之。


  人攀明月不可得，月行却与人相随？


  皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发？


  但见宵从海上来，宁知晓向云间没？


  白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？


  今人不见古时月，今月曾经照古人。


  古人今人若流水，共看明月皆如此。


  唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。


  明月千古如一，不曾改变，而这浮世人生却是不停地变更着，生命如白驹过隙，古人今人面对着这亘古的明月都曾有过这样的感慨吧，今夜月华如水，人在千里之外，明月长存不变，而人生短暂，珍惜流年的光阴，把握现世，活在当下。


  东坡也在《水调歌头》里活学化用了李白的句子，也曾把酒问月，他吟道：“明月几时月，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？”


  无论是李白还是东坡亦或是此时的张若虚，他们都曾描述了孤高的明月，不仅如此，而且在追溯人生的开端，探寻人生的哲理。此时的张若虚早就发出了一如李白那样的感叹啊。人生易老天易老，从古到今一代又一代，生生死死，死死生生，都在无穷尽地交替着循环往复着，而这亘古的月，一年又一年，春去秋来，它却依旧。


  她的生命写在海上，她的生命写在浩淼的苍穹，她就这样孤单地悬挂在半空中，是她在执着地等待着她爱的人么？为什么这么多年都过去了，沧海桑田，月缺了，月又圆，她依然孤独地徘徊在中天。


  《红楼梦》第四十八回里有诗云：月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添兴不忍观……聪慧的香菱初学作诗，绞尽脑汁，挖空心思而作的诗，仅一句月挂中天便透出无尽的凄凉。


  宛若这一曲江月中的月亮，她悬挂在中天，千年万年，看花开花落，看人聚人散，看红尘万种离离合合，看尘世间生老病死，可是，她依然在等待。


  这尘世间的事总是那样的不随人愿的吧，她的心是执着的，她的爱是专一的，为什么她等的人还没有来到呢？银辉凄凄，大江依然不息东流去。敢问这滚滚的江水，什么时候才能把她等的人送到她身边呢？


  这一帧画卷是静美的却又是流动的，被江风轻拂，被江水助兴，这首诗写到这里便生波澜，孤月的等待和期盼是有生命的，不是“它”而是“她。”


  诗人很自然地、不露痕迹地就把诗情过渡引申到另一层更深的境界中来，由上篇的春江月夜美景，延伸到下篇的思妇离愁别绪。


  江月有情亦有恨，江水无情亦有情。思妇的愁思袅袅，那年他走了，离开家乡去了遥不可及的异地他乡，一去经年没有任何消息。那年被他握过的温存还在心里，而她的指尖已经冰凉，在梦里还触过他掌心的温暖，为什么醒来却只是泪水狼藉一片。他走了，他是忙吗，还是忘了家里还有一个她。


  他怎么就没有托天边的雁儿捎来一点消息，难道是他忘了他们曾经的爱情，忘了他和她曾经的海誓山盟了吗？她站月光下的小楼，俯视着在那年和他分别的渡口，遥望着茫茫江面那天水相接的地方，她痴痴思念。


  白云飘飘，倏忽间就消失在天的尽头，云儿朵朵都写着她的思念啊，这离愁，这别恨，才下眉头却上心头，更别说，又望见了浦口，那是那年他和她分手的渡口啊。他不在家的日子，每一件旧物，都会勾起她浓浓的相思，他穿过的旧衣还氤氲着他的味道，他读过的旧书空留着他抚过的痕迹。她整夜整夜徘徊在寂寞的高楼上。


  这一句“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”想来张若虚是喜欢极了曹植的《怨歌行》：“明月照高楼，流光正徘徊，上有愁思妇，悲叹有余哀。”这才化用了曹植的诗句，而他对月亮的描写却又更加细腻。月色弥漫映照着她孤单寂寞又孱弱的身影，终日形单影只，连月光都怜惜于她不忍心撇下她一个人在空守在等待。


  月光是通人性的，她要陪着这寂寞的思妇，她要和她青春作伴，陪她醉、陪她思、陪她忧，银辉漫洒，洒在她的梳妆台上、捣衣砧上、珠帘上。怎料想这思念成疾的思妇却是触景生情，这明月，这清辉本是最容易勾起女人的思念之情的。此情此景，她心中对他的思念反而更加浓烈了。她有些薄怒，她想挥去这乱了她心思的月色，可是偏偏这月色就是挥之不去。


  这一句“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”这一“卷”一“拂”仅两个字就把思妇那忧伤又寂寞的样子给活脱脱地勾勒了出来。


  想此时如若她的他归来，一定是疼惜地拥她入怀吧，怎一个被情思缠绕的痴情女子啊，得此女，此生夫复何求。这样想来，她的他还是幸福的，毕竟在家乡有一个她还在深深地爱着他，依恋着他，思念着他。


  遥望万里长空，雁儿孤独高飞，飞不出月亮的光影，一似她这一生就注定了挣脱不掉对他的思念，想挣脱也是徒劳，谁让她爱上了他呢？江面上，鱼儿在浅水跃动，激起圈圈涟漪，跃也无用。


  鱼和水的故事里有这样的经典句子：“水说，‘我知道，因为你一直在我心里。’”


  我不是鱼，你也不是水，你能看见我寂寞的眼泪吗？也许，因为这是寂寞的情人泪。鱼对水说，我永远都不会离开你，因为离开你，我无法生存。她不是鱼，他也不是水，可是她却爱上了他，这一生一世，跃也无用，她逃不出他的心。


  最后的几句，“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家……落月摇情满江树”是给游子的。是游子那如鱼一样的心事。当年不得已，他离开了家，离开了她。不知道这些年，她在家乡过得还好吗？没有他的日子，她孤单吗？明知这是痴人说傻话，可是他还是这么想了。


  春江、孤月、小舟、离人、漂泊。她望断秋水，望断流云，她为他受尽了熬煎，人比黄花瘦，相思无尽处。他，漂泊他乡，扯不断的情思，望不断的乡愁，天涯流落，不知道何年是归期，一袭长衫孤单飘零。


  这一首诗，全诗没有一句关于相思的露骨的字眼儿，却道尽相思，本诗不施粉黛，却艳若桃花，醉了春天里的离人。


  全诗36句，四句一个回环，转韵，月乃全诗的灵魂，它赋予了这寂寥的春夜灵动的生命与生机，把所有的意象“春、江、花、月、夜”连成一体，全诗诗中有画，画中有诗，诗情、画意、人生的哲理自然地交融着，传承千载成为千古绝唱。


  
6.九月九日忆山东兄弟——独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲  王  维


  九月九日忆山东兄弟


  王  维


  独在异乡为异客，


  每逢佳节倍思亲。


  遥知兄弟登高处，


  遍插茱萸少一人。


  农历的九月初九，重阳节，是中华千百年传承下来的传统的节日，古人特别看重这个双九的吉利日子。重阳节来到，日月并阳相逢，亲朋好友相聚在一起举行登高活动，登高的时候人人背带茱萸囊，或是头戴菊花，携酒畅游欢饮，这是民间的习俗，传说可以避难消灾。又恰逢金秋，菊花绽放满园，所以重阳节又名登高节或菊花节。亲人在一起品菊赏菊，畅饮菊花酒，其乐融融。


  思乡，是一种刻在游子心中的忧愁，也是镌刻在游子心灵深处的一种悲伤。思乡的人，会在看别人家阖家团聚的时候，眼里含着心酸的长泪，孤独了自己的背影。


  思乡，亦是一种伤痛，从离家的时候便写在游子的心里。历经岁月悠悠，伤痛更浓。思乡经历了长久的岁月之后，便在游子的心中演绎成为一种信念，任凭四处漂泊，依然不改内心的执着。于是，思乡便成为了种习惯。思乡是掺和着伤痛的一种幸福，没有离开过家的人无法体会。


  恰逢九九重阳节，便勾起了一份浓浓的思乡情。历代诗人都喜欢登高赋诗，“初唐四杰”之一卢照邻有诗《九月九日玄武山旅眺》：


  九月九日眺山川，


  归心归望积风烟。


  他乡共酌金花酒，


  万里同悲鸿雁天。


  那年的九月九，卢照邻客居异乡，值得欣慰的是恰巧和王勃在一起，还不至于适逢佳节孤家寡人，于是便相约一起登高过节。秋风萧瑟，遥望着脚下绵延的山川，看见有鸿雁南飞，于是更加思念远方的故乡和亲人。本是用来祈福的花酒，此时此刻却用来借酒浇愁，客居在外的心酸与忧愁寄情于酒，思乡的泪便在心底流。


  在这样一个举家团圆的重大节日里，另一位诗人又何尝不是如此呢？他便是为我们留下千古佳句“每逢佳节倍思亲”的作者王维。


  这是一首流传甚广的经典唐诗，记得年少时就能熟练地吟诵，那时只是肤浅地了解一些皮毛，如今年拈来再品，却又品出别样的味道。于这首诗，于王维，更有了一些全新的认识。


  王维(701～761年)，字摩诘，号摩诘居士，人称诗佛。祖居今山西太原祈县，后随父母举家迁往山西永济县。永济县距离长安，算是比较近的县城。他留诗四百余首，经典诗作居多。他的精通佛学，受禅宗影响很大。想必他熟读《维摩诘经》，于是便有了他的名和字的由来。他多才多艺，于诗、画、音乐面面精通，都有深厚的造诣。他是唐代“山水田园诗派”中成就最高的诗人，和当时的诗人孟浩然合称“王孟”。


  他21岁中进士，任太乐丞。曾因伶人舞黄狮被贬，至济州任司库参军。张九龄为中书令时，提拔王维为右拾遗，后来累迁监察御史，并奉使出塞，在凉州河西节度幕府兼任判官。张九龄罢相时，王维被贬谪荆州长史。因此事他无意再在仕途求发展，但他并没有彻底离开官场。开元二十五年，他的官场又获升迁。


  安史之乱时王维被叛军俘虏，迫不得已接受了伪职，京城收复后被定罪。那时他的弟弟王缙官职很高，他们兄弟感情很好，王缙剥官为王维赎罪，所以王维的官职只降为太子中允，他过了一段吃斋念佛清心寡欲半官半隐的生活，后来又获升迁，官至尚书右丞。


  犹记得他的田园诗《山居秋暝》，那氤氲着小清新的诗句，那诗中有画画中有诗的名句，“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流……”他笔下的山间美景，他笔下归隐的田园闲适生活，给现世喧嚣城市生活的我们多少深深的向往。


  他的那一曲在唐代便家喻户晓的《渭城曲》，那送别时的殷殷祝福和依依惜别的感情如一杯烈酒醉了多少世间的纷飞客。我们犹记得那一曲离歌，那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。他是个天才，他的诗不仅局限于此，于军旅诗、边塞诗，他也写得波澜壮阔，写得酣畅淋漓。比如他的《从军行》《陇西行》《少年行》……


  王维年少才高，是个少年天才，史载王维有很高的文学天赋，“九岁知属辞，与弟缙齐名，资孝友。”他生在一个中产阶级知识分子家庭，父亲不过一个州司马，正五品下和正六品上的官儿，古代的文人都希望通过入仕来光辉自己的前程，给家族门楣生辉。想古代有多少文人苦读一生就为了有朝一日能落魄公子中状元光宗耀祖。王维岂能例外。


  长辈的殷殷期望，自己的人生理想，振兴门庭的重任，王维都义不容辞，责无旁贷。人往高处走，京城是人才济济的地方，是天子脚下，那里必然有文人生存的肥沃土壤和展示自己才华的舞台，在那里一定也能实现自己的理想和远大的抱负。


  时间的隧道悠悠把我渡回那年那月那大唐。我仿若清晰地看到王维正背着厚重的行囊，一脚踏入帝都长安城，从此便开始他羁旅的人生。那年的他，脸上洋溢着青春的青涩，那年的他还是翩翩少年，那年，他年方十七岁。恰逢人生最绚烂的花季。


  如今十六七岁的少年，即便不是家庭富裕、条件优越的富二代，即便不是生于名门望族的富家公子，就是普通百姓家的孩子在这个开花的年岁，正好在宽敞明亮的校园读书。而那时的王维已漂泊于京城长安，成为一个在都市漂流的浪子、游子。当时和他一起客游长安和东都洛阳的还有他的同胞兄弟王缙，兄弟二人都是才华横溢，以诗歌见长，成为京城久负盛名的，王公大臣、达官贵人府上的清客。


  繁华的帝都，熙熙攘攘，车水马龙，喧嚣而热闹。可是偌大一个城市里，他不过是一叶浮萍，纵使在人前有多少荣耀与风光，可是他的根不在这里。他只是这个城市的寄居客。年少又单薄的他，日日忙碌穿梭，可他不过只是奔波在这个皇城边缘的一个游子，一个行色匆匆的过客，有时孤独仰望皇城的天空，他感觉浮世苍生的自己是那样的渺小，不过一粒微尘而已。


  少年离家，只为追求一种自己想要的生活。岁月如歌，乡情浓烈如酒。少年心事，梦字饮成愁。弟弟回家乡去了，王维一个人游走在城市喧哗的十字街头。九月初九，又逢重阳。看别人都高高兴兴欢欢喜喜地呼朋引伴，携手亲人一起登高共庆佳节，唯独自己在城市一隅寂寞地品着菊花酒。


  想他们在遥远的家乡，想必我的亲人们一定一起登高，一家人热热闹闹俯视秋天的原野，看沉甸甸的枝头硕果累累，满山秀丽的风光吧。暮秋，家乡的红叶一定开遍了山川的沟沟壑壑，那绽放的花瓣多么像亲人们脸上幸福绚烂的笑容。


  在这样的时刻一定举家围坐在一起，每一个人都插着茱萸，痛饮着菊花酒。你们会不会发现人群中少了一个我？我仿佛隐约听到那重阳的深夜里王维那一声思乡的长叹，我仿佛看到王维正孤身一人窝在客栈里，独酌菊花酒，一杯一杯复一杯。想家的泪水划过他年轻稚嫩的脸庞。


  一颗年轻的心在寂寞的深夜里孤独飘摇，多少年都没有停止过流浪，是什么让他有了回家的渴望。走了这么久，不知道家乡变了模样没有，走了这么久，不知道临行时自己种在小院前的那颗小树它长高了没有？


  忘不了第一次孤独离家时的情景还历历在目，忘不了第一次在异地他乡过节的滋味，再一次涌上心头，这首《九月九日忆山东兄弟》便诞生九九重阳节，在诗人午夜梦回时的思乡梦里。


  设身处地体味一个少年王维的佳节想家，真的有泪珠儿轻轻划落。那一缕最真的想家的痛，就这么轻而易举地击垮了我脆弱的心。我们也都有过十七岁的华年，我们也曾离开家，为了求学，为了好好生活。繁华的现代都市，快节奏的工作和生活，让我们忙碌又疲惫不堪，可我们依然想家，在每一个夜深人静的时候。


  不论我们身在何处，海角或是天涯，想家的时候，总能打个电话，哪怕只是听听母亲熟悉的唠叨，听听父亲关切的问候，也能慰藉我们思乡的痛，想家的苦。


  遥想那年的王维也会在无边的孤独里慢慢长大吧，世事沧桑总会让他变得更坚强。他多像年轻时的我们，不顾父母亲人的劝阻不顾一切要去流浪。


  他小小少年的作品，是那样的剔透委婉，直赋心曲，雅而不俗，少年心事自然演绎成诗，本是佳节思念兄弟，意境拉伸演绎成思念故乡和亲人。


  他这一首小诗，不施粉黛，却素颜可人。这一首小诗，语句平实朴素，却是那样的情真意切，细细品味便可醉了心，醉了灵魂。


  “每逢佳节倍思亲”是古人今人心中皆有的思乡情结，仅这一句，不知道醉了多少漂泊在外的游子，让人品罢犹感余味袅袅，萦绕在心头久久不曾散去。


  
7.写  情——从此无心爱良夜，任他明月下西楼  李  益


  写  情


  李  益


  水纹珍簟思悠悠，


  千里佳期一夕休。


  从此无心爱良夜，


  任他明月下西楼。


  曾经天真地以为，为了那致命的邂逅，为了那命中注定的一见钟情，这一生，我们就会痴守着我们之间的绵绵情话，执子之手，与子偕老。我们曾在佛前许愿，祈祷我们相爱到永远，不离不弃，百年好合。


  曾经天真地以为，两个人相恋只要有爱情就够了，可是年轻如我们却忘记了爱情不仅仅是两厢情愿，还有许多的不尽人意往往出乎我们的意料。


  永远有多远？当时过境迁，当时位移人，当我们的誓言都变成谎言，爱，还能走多远？可能你会说，你不在乎，不在乎别人的眼光，不在乎世俗的一切。一个月后，你不在乎。一年后，你还会不在乎吗？当世俗的风雨淋湿了我们的爱情，最终，你还是无力抵抗这世间最难的冲突与决裂。


  一段爱情，曲终人散。善变的谎言，终于击垮了曾经的海誓山盟，从没有想到过离别，从没想到过这一别就是永诀。喜欢唐诗里的离情别绪，却每每被诗里的生离死别触痛柔肠，以至于泪水潸然。


  慢品着这一首生离的悲歌，仿若看到他正涉着大唐的潮水从彼岸走来，手心里擎着那朵美丽的蝴蝶花。前世今生，她是他的最爱，经年后，依然绽放在他灵魂深处。唇齿间锁着经年的爱恋，轻吟着这离人的诗句，有一抹心碎与心痛正颤微微地在心尖弥散开来，沉醉于他和她之间那一场生死绝恋……


  这首《写情》的作者是李益(746～829年)，中唐著名的边塞诗人，字君虞，今甘肃武威人，后来迁往河南郑州。大历四年(769年)进士。初任郑县县尉，同科的人都有所升迁，而李益却久不升，干脆弃官在燕赵一带游历，以写边塞将士戍边的思归情怀见长。后来他被幽州节度使刘济辟为从事，居边关十余年，太和初官至礼部尚书。


  十年的军旅人生，他熟悉军旅生活，他以七绝见长，他的《夜上受降城闻笛》：


  回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。


  不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。


  一曲征人望乡，读来让人哀怨不绝，意蕴不尽。颇有王昌龄的边愁之韵味，传说他的绝句之类的诗“每作一篇，为教坊以赂求取，唱为供奉歌词。”他的边塞诗雄浑有力，却又简洁空灵，不乏盛唐边塞诗的豪迈。一直以为军旅的男子，只是喜欢铿锵的诗句，却没有想到他的爱情诗亦写得清雅有致。


  他是军人，铁骨铮铮；他是诗人，他侠骨柔肠。这一曲爱情的悲歌，就是缘于名妓霍小玉演唱他的诗而起。先爱上他的诗，又爱上写诗的人。于是他和她就结下了一段尘缘。因诗而起的缘，因诗而起的爱情，造就了一对可怜可叹的人。她倾慕他满腹的才情，徜徉在他的诗词里，和他心心相印，熬尽了相思。彼时，她是大历年间长安城里风尘中的一朵芙蓉花。


  霍小玉本是官家的女儿，父亲是唐玄宗年间的武将霍王爷，母亲是王府里侍姬，如若不是适逢安史之乱，或许，小玉会是含着金钥匙出生的女孩儿，每日里吟诗作对，过着自己富贵小姐的惬意人生。可是命运有太多的无可奈何，依如她的爱情一样。母亲怀她的时候，小玉的父亲战死边关。从此，母亲和小玉流落民间，长大后的小玉为了生计才沦落风尘，成为长安城的名妓。霍小玉和李益的遇见，带着宿命的味道。


  想来他七尺男儿，却又万般痴情，自是那一回眸的相望，便为她牵肠挂肚费尽思量。他们一见钟情。他们的爱情沿袭了古代文人的路子，落魄公子中状元，才子佳人私定终身后花园。可是痴恋的事，由不得自己。可是他们依然执着地在爱情里沦陷，万劫不复。相恋未必能相守。长相守是一种考验，随时，随地，一生。


  李益荣登皇榜，被官派到外地做官。就像46岁登科的孟郊，中了进士是何等的荣耀与风光。按照习俗他要回故乡祭祖，古代男子进京赶考或是荣归故里，时常是车马劳顿、久经时日，所以她和他不得不面对别离。相亲相爱的恋人，只求能朝朝暮暮，才不会负了这良辰美景，才不会负了这蜜里调油的爱情。


  想必李益一定捧着小玉满是泪痕的脸，安慰着她。说着海枯石烂爱你的心永不变的绵绵情话。他一定信誓旦旦地和她说安心等着他回来，等他回来娶她，做他的新娘。而她在欢场看多了世事多变、男人善变。她苦笑砚墨，他挥笔写下誓言：明春三月，迎娶佳人，郑县团聚，永不分离。


  女人天生的敏感，她的潜意识里懂得，离别，多半是劳燕分飞，各奔西东。可她依然愿意相信，李益的誓言是真心的，他是从心里爱着她的。


  先时，司马相如一曲《凤求凰》，打动了卓文君的心。才子佳人携手私奔，爱得轰轰烈烈，爱得视死如归。他与她当垆卖酒，夫唱妇随。愿得一人心，白首不相离，可就是这样的爱情却以司马相如遗弃卓文君而告终。卓文君的《白头吟》“躞蹀御沟上，沟水东西流”，爱情里，不计功利得失，简简单单地相亲相悦，不论古今，这样纯粹的爱情究竟有多少？生活不是演电视剧，没那么多有情人终成眷属。


  李益终究没能拗过父母之命，没能跨过现实这道坎。现实就是李益是诗人、是才子、是官人，是有身份的人，而霍小玉卑微如尘，不过一欢尘中的女子，纵使有才华，到底也抵不过世俗的眼光。这边的小玉望穿秋水，望断青春，痴情地等待着她爱的男子的归来，来兑现他当初的誓言。生与死都是大事，都由不得自己，有时面对外界的力量，爱情的力量显得是那样的孱弱，宛若霍小玉熬尽相思单薄的身体。她想一生一世和他在一起永不分开，可是她做得了主吗？她不能，他也不能。那边李益已娶了官宦人家的小姐卢氏为妻。


  可怜，她到底也没有等来李益的身影，他抛弃了她，他背叛了最初的誓言，没有等到地老天荒，没有等到和她相聚的那一天。这场惨烈的情变，梦里的长相守都变成一纸空谈。可叹她还是睡里梦里念着他，爱着他。命运终是对他们还存着一点怜惜，还是安排他们相聚了。


  朝思暮想，心心念念的人儿终于来了，霍小玉是爱恨交加。他把他们曾经的爱情肆意地撕碎，无情地扔在风中，任凭她的心在一点点支离，淌着新的血。


  宛若张爱玲写的《半生缘》里，曼祯说：“我们再也回不去了。”而现实就是如此的残酷，现实就是错过了，他们再也回不去了。霍小玉知道，这一生她和李益再也回不去了。得知李益已娶了别的女人，霍小玉心灰意冷，心念已决，终于一病不起。《霍小玉传》记载她临终时，紧紧握着他的手说，“我为女子，薄命如斯!君是丈夫负心若此!韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。征痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安。”霍小玉这个恨啊，只因为爱之深才恨之切。


  这首诗里的“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。”成为她和他爱情的魔咒。


  多情如李益，竟就这样负了痴心守侯的霍小玉，负了她一生一世的爱，负了一世韶华，负了似水流年。他是大唐的诗人，他是风流的才子，他亦是负情的薄情郎。霍小玉的决绝，让人感觉窒息与心痛，让人刹那间心碎如齑粉，痛得喘不过气来，在她留给这世间最后一瞥的时候，她却狠心给他狠狠一击，她这一去，断了他的念想，也毁了他的一生。


  虽然在他和她的爱情里，她是占尽了世人同情的目光和怜惜，因为她为爱而亡。而他一世的才名，都因为这一场情变而蒙了尘，他这一生都背负着这一份爱情的债，永世不得安心。


  李益的妻卢氏，在这门当户对的婚姻中，她又何尝不是无辜的牺牲品呢？人间自是有情痴，霍小玉在先，然后又青春早逝，她带走了李益全部的爱，面对卢氏时，他只是一具空壳而已，他这一生所有的情和爱都给了霍小玉，他的生命只为她一个人绚烂绽放。是自己一时的软弱才铸成了这样的悲剧，“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”如若现世的我们都曾深爱过，都曾心碎过，就会切身地体会到李益的心痛和悲凉，所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”


  在没有她的岁月里，李益纵使能和他的妻举案齐眉，可潜藏在他内心深处的那种痛，蜿蜒到几时才能休呢？她是他永远的爱，也是他这一生的梦靥，每每午夜梦回，他冷汗淋漓，痛断肝肠。可怜李益，牺牲自己牺牲爱情，他并没有修得婚姻的幸福与圆满。


  寂寞画鸳鸯相望，一首情歌两人唱，一曲离歌断人肠。一个“佳期”应对“千里”是因他的无情才把他们隔在了银河两岸。一个“休”字，诉不尽他的无奈与凄凉。明月清辉，低诉离殇。纵使“良夜”又如何，这一生一世，他没有资格再想她，于她的痴爱，他是亏心了。


  那一次的相见，佳期成诀别，她心碎神伤，悲恸欲决。她走了，把他的爱也带去了天堂，留在这尘世间的唯有他空空的躯壳。痴守的永恒誓言经不起世俗言语，经不起风吹雨打，而她化作一只为情而死的蝴蝶，来世，她会不会变成一朵美丽的花？在遥远的天国依然深情如斯，低唱着他的诗，婉转低迴，催人泪下。


  
8.望月怀远——海上升明月，天涯共此时  张九龄


  望月怀远


  张九龄


  海上升明月，天涯共此时。


  情人怨遥夜，竟夕起相思。


  灭烛怜光满，披衣觉露滋。


  不堪盈手赠，还寝梦佳期。


  八月十五，中秋佳节月圆之夜，却不能和你在一起，我们相隔遥远，可是彼此的思念却很浓，你说我们同望着一轮明月，同饮着一江春水，只要我们心无罅隙，纵使远隔千里又如何。月到中秋分外明，那皎皎明月洒下遍地银辉，如水的月光平添了离人的惆怅。


  中秋夜是团圆的夜，每逢佳节倍思亲，你是我在这个城市唯一的亲人，也是相亲相爱的恋人，月圆人不圆的夜晚，我唯有把这切切的思念都托给天边的月。当你在城市的另一端遥望着这一轮明月，沐浴着一袭月华时，可否感觉到我心中切切的思念？我低吟着这首属于离人的诗，“海上升明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思……”和你低诉相思。


  第一眼看到这首词，竟是旧时相识，年少时品读，是那样的只读皮毛，在我年轻的回忆里，我私下里认为，写这首诗的人，在中秋月圆的晚上，遥望圆月，把自己心中所思所想所盼都寄给明月，让它捎给自己牵念的人。而对于这传承千载的诗的作者，竟是那样的一无所知。


  《望月怀远》是一首望月感怀之作，词采清丽如水，情致温婉如玉，为后世的读者千古传诵，成为千古绝唱。诗作者被冠以“当年唐室无双士，自古南天第一人”的美称，宰相张悦重其文才，称他为“后出词人之冠。”他是锐意改革的政治家，是继张说之后的一代文宗。他是“开元之世清贞任宰相”的三杰(张九龄、姚崇、宋璟)之一，他是中国历史上第一个担任宰相的岭南人，也是唐玄宗开元之治的最后一位贤相，他的诗，诗风飘逸洒脱，自成风格。他，就是大名鼎鼎的唐代著名贤相张九龄。


  张九龄(678～740年)，又名博物，字子寿。唐朝韶州曲江，即今广东韶关人。他是西汉留侯张良之后，西晋开国功勋壮武君公张华十四世孙。他生于一个官宦世家，少年才高，聪慧过人，20岁时参加科考中进士，做了九品的校书郎。因写出色的策论，张九龄深得李隆基赏识，被升为八品右拾遗。他敢于直言进谏，主张地方官的选拔，他有独到的识人断人的能力，看人很准。开元十年(722年)，连升两级为正六品的司勋员外郎，次年，受到宰相张说举荐，升为正五品的中书舍人。两年后，他又因建议广种稻、广屯田，升为四品太常少卿。


  开元十七年(729年)，张九龄58岁，被唐玄宗拜为正四品秘书少监、集贤院学士，再升三品中书侍郎。62岁时，升为正三品中书令，加封金紫光禄大夫称号及从二品始兴开国伯的高爵位，位居尚书左丞相之上。


  他的仕途生涯一帆风顺，芝麻开花节节高，唯一一次的降职处分，是晚年中书令任上，受奸臣李林甫嫉妒，降了半级，改任尚书右丞相，后又贬为四品荆州长史。他性情温雅，性格耿直，才学超群，举止风雅，风度亦佳，被誉为“曲江风度”，并深得唐玄宗李隆基赏识。在他被罢官之后，唐玄宗每每启用新人，总是习惯性地问一句“风度能若九龄乎”？


  张九龄曾尖锐地向唐玄宗指出安禄山“有狼子野心，面有逆相，臣请因罪戮之，以绝后患。”而唐玄宗一时吃不准怕误害忠良。张九龄死后没几年，安禄山造反掀起安史之乱，唐从全盛走向衰落，唐玄宗想起张九龄当年的卓见痛悔万分，并派人亲自到曲江祭奠他。


  张九龄是以著名政客的身份走入人们的视野的，可他不仅是一个好宰相，还是一个文章高雅的好诗人。王维曾赞颂他的诗篇，并被张九龄提拔为右拾遗。杜甫曾作著名的《八哀诗》寄托对张九龄等人的伤悼之情。张九龄被贬荆州时，曾纳孟浩然为幕府幕僚。


  月华如昼，他思念远在帝都的亲人，整夜难眠。


  张九龄的“海上升明月，天涯共此时。”一经吟出，便照耀古今，成为千古流传的佳句。一轮圆月从海岸线上冉冉升起，直到月挂中天，大千世界的每一个角落无一不沐浴着这如水的月华。


  张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生，”这一首望月的情诗，恰是合了这首《望月怀远》的节拍，有异曲同工之妙。不同的诗人不同的诗作，一样的多愁善感一样的真性情，抒发着一样的离愁别绪。


  “大海、明月、天涯”，诗人平铺出一幅别样的人间美景，品读后让人视野开阔，意境豁达起来，张九龄的诗，是那样的独具匠心，不愧为大家手笔！


  想那时已近晚年的张九龄，一定是经历了尘世间的风风雨雨，世事皆已洞明。对于生活和环境的艰辛早已能坦然面对，在异地他乡也能安稳地工作和生活，他爱着他的大唐，爱着他的百姓，想必他一定是忘我的工作，唯一难以面对的就是在他乡适逢佳节。张九龄，他是那样的感性，面对一年一度的中秋节，他独自赏月，一定会独斟浊酒，于浅醉之中，思念远方的家人。


  虽然这一句“情人怨遥夜，竟夕起相思”经历了后世经年的演绎已慢慢成为恋人之间心心相印，绵绵相思的妙词佳句。可于那年那月那山那水，那时的张九龄，竟然是那样的百般惆怅，不知道妻子是否一切安好，不知道孩子们可否在认真读书，不知道老母亲还康健否？这一切一切都在月圆之时涌进他的诗、他的梦、他的思念之中。


  恋人之间因为苦苦相思，又无以相见，哀叹长夜漫漫，几经辗转彻夜难眠。而此时的张九龄，同样因为月圆人分散而勾起无限的愁思，惨淡的烛光辉映着他孤单的身影，他也是反反复复不得入眠。


  “灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”万千的思念和愁思无以排解，只好吹灭蜡烛，窗外的月光在卧室弥散，月亮亦是通灵的吧，月色正浓，思念正浓，张九龄睡意全无，他沐浴在一抹月光里。


  来回徘徊着、低叹着，最后他干脆披衣开门来到院子里，仰望着中天的明月，陷入深深地沉思之中，夜色轻寒，中秋的寒露不小心就打湿了他的衣襟，他才从沉思中惊怔地醒来。月亮真美啊，他多想伸出双手捧在掌心，送给远方的亲人，可是，如此的异想让他哑然失笑，他感叹自己的童稚，一定是思念太重太浓吧。


  还是回屋吧，出门在外，得珍重自己，纵使难遏万般的思念，也不能因此熬煎了自己的身体。睡吧，但愿意今夜好梦皆无数，在梦里，他一定会见到妻和孩子们。


  好一个真情的男子，他因相思过重而或痴或呆，那清晰的形象竟是如此精准的十个字便能勾勒得惟妙惟肖。一个“灭烛”一个“披衣”，不过是为了紧紧追随月亮的脚步，想让它在自己的身上多多停留片刻，这岂不正是合上张若虚的“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”的旋律吗？


  张九龄诗里的月是灵动的，是有鲜活生命的，他的情是深远的，他的落寞却又是清冷的、凉薄的。然而，他的思想却是积极的向上的，宛若一支和谐的乐曲让人感觉清音袅袅，余韵无穷，如品一枚熟透的橄榄，满口芬芳。


  
9.如意娘——看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君  武则天


  如意娘


  武则天


  看朱成碧思纷纷，


  憔悴支离为忆君。


  不信比来长下泪，


  开箱验取石榴裙。


  上天赐予武则天国色天香美容貌，而且她又聪颖好学，尤其偏爱历史和文学，气质超群。武则天12岁时父亲去世，她和母亲受到族兄的虐待。贞观十一年(637年)，因唐太宗闻其美貌，把武则天纳入后宫，赐名武媚(所以别称武媚娘)，被封正五品的才人，那年她正值花样年华，年方14岁，还是个天真活泼的花季少女。可武则天在皇宫的日子，因为她和皇九子李治年龄相当，又性情相投，早已暗生情愫，私下里郎情妾意，心心相印。


  贞观末年，唐太宗驾崩。按照宫廷规矩，凡是没有生育子嗣的嫔妃都要到皇家的寺院削发为尼。武则天虽是一个小小的才人，可也得随众人出家。一般出家的妃嫔注定今生一世就青灯古佛，形影相吊，孤独一生，再无凡俗世的生活。临别时一对私下相恋的恋人偷偷相见，李治信誓旦旦和媚娘许下誓言，将来如若登基，就接她回宫。


  武则天来到了依山傍水的长安西郊感业寺，这里和皇宫一个天上一个地下，她过着炼狱般的生活，每天饱受老尼的折磨与摧残，因为这些势利的老尼姑们认为但凡来感业寺的先帝的妃嫔，就是落地的凤凰，这辈子也别想飞回去了。其实，对于身体受到的折磨，坚强的媚娘都可以忍受，可是她内心对李治的思念却是让她身心憔悴。


  可媚娘是一个骨子里很强硬的女子，她像一朵饱经风霜的梅花，在风雪中傲然挺立。她身在佛门却凡心不死，一颗心系在大唐那高高的宫墙内，她的心都系在李治的身上。她忘不了她深深爱着的男子，她相信她的九郎一定不会辜负她的爱，一定会如期践约，一定会来接她回宫的。


  再苦再难，她的心里从来都没有放弃过希望，那时的媚娘把她的命运的爱情都寄托在李治的身上。因为这个和她深深相爱的男子，给了她绚烂青春里最美好的爱情，让她在充满功利的险恶的深宫感受到了爱情的温暖和美好。


  历史，总会给本是很美好的东西蒙尘，爱情也是一样。后人总是习惯性地丑化武则天，认为她和李治之间的感情以是权力为基础的，可我宁愿相信，在她尚且年轻的时光里，一个二十岁的女孩和一个二十五的男子，是该两情相悦的。那时，她还不是皇后，他也不是皇帝，他们的爱是至真至纯的，不掺一丝杂质，在世俗的夹缝中茁壮成长。那一抹爱情之树的绿荫足可以成为媚娘逆境中的精神食粮。


  这首《如意娘》就是武则天在感业寺时所作，是一曲写给李治的情诗，短短28个字，却道尽了别离后的凄苦与悲愁。人生如梦，长安一别，已近一年，她无时无刻不在思念着宫墙内的李治。


  那是贵为太子的男子啊，他会不会兑现他曾经许下的诺言？和他相依相伴的时光是美好的，美好到身在佛门的她总是朝思暮想、夜不成寐。


  最是那翩翩少年郎才是她意中人的模样，他的温煦的笑容，在她的心湖荡漾着微波，她相信生命中的一见钟情，就是那种刹那间怦然心动的感觉，纵使不能脱离凡俗，她依然相信自己的感觉，他是她的爱。


  夜夜梦里有他，她愿相思成灾，她愿在这万般纠缠的情思里万劫不复，深深地沦陷。这曲相思曲恰好拨动了媚娘心中的琴弦，好一句“看朱成碧思纷纷”，都是相思惹的祸，爱到浓时已成痴，恍惚迷离中，就把红色看成了绿色。


  南朝(梁)王僧孺的一首《夜愁示诸宾诗》：


  檐露滴为珠，池水合成璧。


  万行朝泪泻，千里夜愁积。


  孤帐闭不开，寒膏尽复益。


  谁知心眼乱，看朱忽成碧。


  想必对文字特别偏爱的媚娘一定是喜欢极了这一句“谁知心眼乱，看朱忽成碧”，这才活学化用了他的诗句。


  如今花褪残红，飘零的瓣都碾落在泥土里，距离让她陷入相思的轮回里不能自拔，不知道分别已久的他，还好吗？还记不记得当年和她说的绵绵情话，深宫里的美色如云，他可否还记得渺小的她？


  “朱”和“碧”两极，反差很大的颜色，不是恰好诠释了媚娘心底深处那牵牵绊绊、缠缠绕绕的思念吗？


  “看朱成碧”一词影响了后世的诗人，比如李白的《前有樽酒行·其二》有诗句云，“催弦拂柱与君饮，看朱成碧颜始红。”辛弃疾的词《水龙吟·倚栏看碧成朱》里有这样的句子，“倚栏看碧成朱，等闲褪了香袍粉。”李白，因为感叹青春易逝痛饮美酒，醉眼迷离时，视觉模糊才看朱成碧，而辛弃疾倚栏看群山，由春天的碧绿转眼变为满山残红。想必这二位著名的诗人都是承了媚娘的意，才延伸出这样美的诗句。


  此一曲，多情的媚娘已沦为相思的囚，越缠越绕相思越浓。那段人生最失意时光里，媚娘是执着的、坚强的，可有时她也是脆弱的，毕竟只是一个多情的女子。命运让他们生生地分离，她不怨天不怨地，她之所在能这样恶劣的环境里生存下去，在她看惯了世事纷扰，看透了世态炎凉之后，唯有和李治的那段爱情可以温暖她冰冷的心。


  “憔悴支离为忆君。”年轻的媚娘是坦诚的，是真纯的女孩，她对情人的思念是那样的直接又赤裸裸，她的万般愁思是纠结的，她的万缕柔情乱作麻团。爱，是一种信仰。从古至今，痴情的人都是一样的，一份至真的爱情总是能感天动地，不得已而分离，只为曾经的誓言而不改昨日的执着。


  思念是一种病。患上了这种病便久治不愈，任由相思的潮水在每一个寂寥的时刻泛滥成灾。我在这远离皇宫的去处，为你熬尽了相思，每一个梦醒时分，我都会淌下相思的泪滴。你如若不相信，那就开箱看看我石榴裙上的泪痕吧。


  这后两句的“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”把媚娘的真性情诠释得澄澈透明，她是个敢爱敢恨的女子，她的决然，她的果断，她的本真，都是那样的让人怜惜。而此时的她却又是惆怅的、幽怨的、孤苦无依的。


  如若李治不要江山而要媚娘这样一个痴心爱着他的女子，只要彼此心中有爱，即使着布衣像世间寻常百姓一样过着粗茶淡饭的日子，也是一种幸福。


  李白的《长相思·其二》：


  
    
      
        
          
            
              
                
                  日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  忆君迢迢隔青天，昔日横波目，今作流泪泉。

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  不信妾断肠，归来看取明镜前。

                

              

            

          

        

      

    

  


  想那样豪放潇洒的李白也会写出这般缠绵悱恻的怀人诗，宛若做皇帝后的媚娘却显现出她刚强与武断一样，不论男子或是女子，他们的性格是多面的，这整首诗的意境和媚娘的这一曲是惊人的相似，可以说才华横溢的诗仙到底也没有超越一个女子。


  所以李白吟罢这一首新写的诗，趁着墨色未干呈给他的夫人赏读，没想到夫人却笑侃他，“君不闻武后诗乎？不信比来常下泪，开箱验取石榴裙”。李白听后不禁自叹谁说女子不如男。


  媚娘的“不信比来长下泪”和李白的“不信妾断肠”一个“不信”一个“断肠”，这一句“不信”里的女子却诉说着断肠的相思。


  一个是才女，一个是才子，却都是独一无二的诗人，所以才会为我们留下那么多经历了岁月的洗涤，却依然墨色不减的文字。在武则天留给后世的诗作中，这一首属上乘之作。这一首诗融入了南北朝乐府风格，诗句明朗诗意委婉，宛若一泓碧溪，曲曲折折却又静水流深，清新又自然。


  媚娘那份相思的无可奈何，想来李治一定是心有灵犀听到了吧，所以才借祭奠父皇的日子去了感业寺，偷偷会见了离别好久的媚娘。祸兮福之所伏，那些狠毒的老尼姑恐怕没有想到，这栖身在感业寺的先帝的遗孀，佛门的女弟子竟有了出头之日。


  宋朝李之仪的名句“只愿君心似我心，定不负相思意”，给这首溢满了真爱的情诗划上一个最美的注脚。在这个喧嚣的人世间，不论我们相隔多远，只要我们心里拥有一份爱情，生命之树便可以伞叶如盖。


  
10.送孟浩然之广陵——孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流  李  白


  送孟浩然之广陵


  李  白


  故人西辞黄鹤楼，


  烟花三月下扬州。


  孤帆远影碧空尽，


  唯见长江天际流。


  人生难得拥有几个真心的朋友，那是一生最可贵的财富。心与心的交织让我们心心相印，惺惺相惜。因为拥有共同的理想所以相约一起走。在你辉煌的时候，朋友会为你鼓掌喝彩，高歌一曲。在你失意落魄的时候，朋友对你真心相拥，给你安慰和力量。朋友之间纵使分离，无论距离远或近，心与心永远相牵。无论时光如何改变，彼此间的默契与情分永远不变。


  这一首老少皆知的送别诗，它充满诗情画意，洋溢着特殊的情味。因为它诞生在唐朝开元盛世这个特殊的历史时期，它的作者是一个很特别的人，他是盛唐诗坛上一颗最耀眼的星辰，他有潇洒不羁的个性，更有傲然挺立的风骨。他吟道，“安能摧眉折腰事权贵”，他骄傲、他霸气、他狂放。他自信非凡，“天生我材必有用，千金散尽还复来。”他闲来垂钓碧溪上，他感叹，“行路难，多歧路，今安在？”他慷慨激昂，疾呼“乘风破浪会有时，直挂云帆寄沧海。”他时而奏响豪迈的千古绝唱，他时而也低吟婉约的缠绵情诗。他吟着“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”他摘下男儿豪放的面纱，也细腻写道，“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”他怅然，“长相思，摧心肝，美人如花隔云端。”


  他是月奴，“举杯邀明月，对影成三人。”他邀友共饮，“青天有月来几时，我今停杯一问之。”


  是他，独一无二的他，随心所欲地把自己的满腹才情和风流放飞在大唐的万里高天上。唐代的诗人人才辈出，各有千秋，唯有他独占鳌头。他的诗挥洒自如，充满灵性，他文彩熠熠生辉，被贺知章称为“谪仙人”。“诗圣”杜甫赞誉他的诗“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”又慨叹他“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”他的诗与斐旻的剑舞、张旭的草书被唐文宗称为“三绝”。清代光绪年间的进士陈云浩有句楹联：盛唐诗酒无双士，青莲文苑第一家。


  现代诗人余光中的诗：


  酒入豪肠


  七分酿成了月光


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                         余下的三口啸成剑气

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                         绣口一吐，就半个盛唐

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  这“无双士”，这“第一家”，这吐出“半个盛唐”的人，前无古人，后无来者，他就是中国最伟大的浪漫主义诗人，大名鼎鼎的“诗仙”李白。李白(701～762年)，字太白，号青莲居士。


  李白，一生没有迈进科举的门槛。他从25岁便独身四处游历，天宝年间经道士吴筠推荐，李白在长安供奉翰林。他仅在京城三年，因藐视权贵弃官，继续他路迢迢走四方的漫游人生。“安史之乱”的第二年，李白加入了永王李璘的幕府，永王和唐肃宗李亨争夺帝位兵败，李白受到牵连，被流放夜郎，在现在的贵州境内。李白晚年依然漂泊直到病逝，他一辈子诗酒风流，最后因酒而死。


  唐玄宗开元十三年(725年)，李白乘船从四川沿长江东下，在秀丽的山山水水之间游历，他到了湖北襄阳时，时常在黄鹤楼上饮酒赋诗，诗人的快意人生自然是诗酒风流，李白曾因崔颢的《黄鹤楼》而发出“眼前有景道不得，崔颢提诗在上头”的感叹。但他也写下了亘古的诗篇《登凤凰台》，“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”就是其中的名句。


  李白和孟浩然初识时，李白还在安陆，那时李白才28岁，正值年轻的好年华，可他诗名甚微，而孟浩然正值不惑之年，却早已名声远扬。


  李白曾写下一首《赠孟浩然》：


  吾爱孟夫子，风流天下闻。


  红颜弃轩冕，白首卧松云。


  醉月频中圣，迷花不事君。


  高山安可仰，徒此揖清芬。


  年龄相差12岁的李白和孟浩然结下了深厚的友谊。李白还不到而立这年，青春飞扬，气宇轩昂，他眼里的大唐是炫彩的。而孟浩然已人到中年，书卷味的气质，卓越的才华，更添了些中年男子的儒雅。


  这一次李白与朋友在黄鹤楼饮酒做诗，听说他仰慕已久的诗坛前辈孟浩然隐居在离襄阳城不过十五里的鹿门山中，便立刻携自己的诗作前往拜见。


  李白在襄阳的日子，孟浩然盛情款待，并热情作陪，他们一同游历当时美景，吟诗作赋，畅谈人生理想，慨叹国家形势。他们是习性相投彼此间默契的朋友，二人的友谊成为盛唐诗坛的一段佳话。


  李白的这首《送孟浩然之广陵》全名该是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。孟浩然要去扬州了，李白约孟浩然来到他喜欢吟诗的黄鹤楼。再度重逢，本就情谊深厚的朋友自然是心情愉悦。正是盛唐最繁华的时节，太平盛世的岁月，恰逢阳春三月。李白本是一个喜欢四海为家的人，平生就喜欢白云悠悠蓝天依旧，沐一路芬芳自由自在去飞翔。


  首句“故人西辞黄鹤楼”直接点明和朋友送别的地点。李白这一曲送别诗写得如此雄浑壮阔，除却他卓越的才华，当然还有客观的因素。唐时的黄鹤楼在武昌黄鹤矶上(即现在的武汉长江大桥武昌桥头)，它和湖南的岳阳楼、江西的腾王阁并称“江南三大名楼”。


  历史悠久的名楼因历朝诗人的登临留下千古名篇而声名远扬。比如宋代范仲淹的《岳阳楼记》、初唐王勃的《腾王阁序》，还有崔颢的《黄鹤楼》，再加盛唐这一首《送孟浩然之广陵》。


  黄鹤楼素有“天下绝景”和“天下第一楼”的美称。黄鹤楼得天然之势，地理位置独特，它背倚武昌城，面朝长江，相对晴川阁。登临黄鹤楼，武昌三镇的旖旎风光尽收眼底。文人雅士纷纷登临，赏景赋诗。此时此刻，李白和孟浩然这两位顶尖的诗人，正畅游在黄鹤楼。


  盛唐暮春的黄鹤楼，早已是杨柳依依，江岸边繁花点点，春花烂漫，绿树成荫。放眼远处滚滚长江水，碧波悠悠，不息东流，浩荡江面上烟波浩淼，小舟如织，风景盎然。在黄鹤楼，他们都是老店熟客，此时，他们故地重游，更是流连。李白和孟浩然愉快地享受着这一次离别前的好时光。他敬仰他的人品，喜欢他的诗作，此番送别自然是情意绵绵。


  终于到了分别的时候，李白把孟浩然送上小船，依依话别。李白二十岁出川，二十五岁远游。送孟浩然时恰逢他结束了吴越之游，“烟花三月下扬州”之时，江南纤巧的山山水水自然在他心中。


  扬州是他亲历过的城市，这一别自然唤起他的回忆。因此他对这名山名水壮丽的风景有着准确的把握和感应。李白正处风华正茂的嘉年，前途、人生在他眼里都是闪着金光的。所以他能把一首送别诗写得如行云流水，却又灵动飞扬、情真意切。


  烟花三月、浩瀚长江，风流倜傥的青年诗人，烟波、行舟错落有致地平铺着拉伸着，诗人的画笔潇潇洒洒就勾勒出一幅意境开阔却又情丝缠绕，色彩亮丽明快却又墨色旖旎的送别画卷。执这一帧秀丽的画卷，作别那边淡然飘逸的兄长、朋友。难怪清代的蘅塘退士都评点这句为“千古丽句”，名副其实。


  载着孟浩然的小船缓缓扬帆，驶离了李白的视线，李白还翘首站在江岸边，目送着那小船渐行渐远。孟浩然的身影变为一个模糊的黑点，人和船一起消失在天水相接的尽头。李白依然向着友人消失的方向远远眺望着……


  他的知己朋友远行了，他的心也跟着随船而去……一江春水缓缓东流去，澎湃着他心中对孟浩然的无尽祝福和牵念，他愿他的兄长和朋友此次远行，风雨兼程，一路平安。


  这首千古送别佳作，后两句是前两句的升华，“孤帆”“远影”无形中拉开了诗人与小船的距离，让品读的人都能身临其境，感觉诗人那随孤帆而飘荡、随小船而漂泊的情感。


  离别的情愫融入碧水、江水之间，随波荡漾，诗尽，意未了，留下悠长的蕴味……


  
11.长干行(其一)——郎骑竹马来，绕床弄青梅  李  白


  长干行(其一)


  李  白


  妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。


  同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。


  低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。


  常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。


  五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。


  苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。


  感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。


  
    
      
        
          
            
                    相迎不道远，直至长风沙。

            

          

        

      

    

  


  感动于这样的小故事。他和她还尚在宛如这首诗里的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的青涩年岁，稚嫩得掬一捧清浅的岁月，都水灵得能掐出水来。他们一起手牵手上幼儿园。寄宿的岁月你帮我系餐巾，帮我拉外衣的拉链，小朋友欺负她，他会冲上去打抱不平……诸如种种，这便算是两小无猜。六七岁的小男生和小女生心里便有长远又宏大的人生目标，他对她说，他要念幼儿园，念小学、中学、大学，然后工作多年后和她结婚。


  羡慕这样的年岁，羡慕似这般清浅澄澈如溪水的小时光，有几分孩童的率真，有几分大人般的伪成熟。天真到以为牵手喜欢便可以和对方结婚，而那时他或她尚不知道结婚究竟是怎样的含义，他和她都稚嫩到不知道天长地久有多久，不知道一生一世有多长，便相约一生一世一辈子一起走。


  喜欢李白的很多首诗和词，他的作品集豪放浪漫于一体，精彩纷呈，他为仕途写诗，他为战争写诗，他为征人写诗，他更为那些孤单留守的女子写诗。北宋王安石曾评说：“太白词语迅快，无疏脱处，然其识污下，诗词十句九句言妇人、酒耳。”李白诗的内容沉迷于妇人和酒，因此他评价李白乃“堕落文人”。


  他留传后世的900多余首诗中，其中反映妇女生活的诗篇就多达250首，平均每四首诗就有一首是咏妇人的。


  这一首《长干行》便是李白闺怨诗里最著名的一首，大约写在诗人游安陆时的漫游时期。李白24岁仗剑去国，出蜀道漫游，曾经有过很长一段时间漫游在汉水流域和长江中下游一带。


  李白经巫山过荆门，路过荆门时写下了著名的《渡荆门送别》，“仍怜故乡水，万里送行舟。”一路走一路游，经达江陵，泛舟于洞庭，同年秋天来到金陵。自六朝以来，古老的金陵一派繁华，城市的经济文化中心，熙熙攘攘的商人频繁往来。李白的青春有近十年的时光都停驻在这里，并在安陆娶妻生子。


  他了解这里的山山水水，花花草草，枝枝叶叶，了解这一片土地上的每一种风土人情，更了解生活在这片肥沃热土上的商家的女人。此一首诗便写尽商妇女子的爱情别离的故事，写尽商妇心底最缠绵的相思。


  那部古老的影片《两小无猜》片名便缘于李白的这一首《长干行》，里面有这样经典的语句：世上所追求的爱，是心心相印的默契，是两小无猜的情怀，是同甘共苦的相伴，是携手白头的幸福。


  李白为我们留下了这缠绵婉转、感情细腻的情诗，也为我们留下了“青梅竹马，两小无猜”的千古佳语。


  《长干行》又作长干曲，乐府旧题，属乐府《杂曲歌辞》调名，原为长江下游一带的民歌。源出于《清商西曲》，内容多为描写船家女子的生活。江东地区称山岗之间的空地为干。金陵，即现在的南京，其南有山，山间为平地，官吏与百姓杂居在一起，有大长干、小长干之称。古代长干地区的居民行商行船往来于水上，金陵的富庶与繁华，衍生了许多动人的歌吟。


  巧得很，唐代著名诗人崔颢也写过一首诗和李白这一首同名，名曰《长干曲》：


  君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。


  家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。


  其实这一首《长干曲》本为四首，这只是其中的前二首。船家女子江上荡舟，和同乡萍水相逢巧遇于水上，欲向对方打听下关于故乡的情况又怕对方误会。第一首女子问，第二首男子答，宛若今天的男女对歌。


  同是发生在长干里的青年男女的故事，此一首不施辞藻，人物鲜明，两个人的回答，妙趣横生，情趣盎然，是一曲语言洗练质朴的小诗，整首诗洋溢着浓郁鲜活的民歌气息。


  崔颢的这一首旋律明快，语言清晰，小男女的美丽邂逅让人忍俊不禁，读来倍感有趣。而李白的《长干行》却在描述小儿女纯美恋情的基础之上，平添了些许成熟和深沉的韵味。当年崔颢题诗黄鹤楼，让后到的李白为之搁笔，生性那么傲然的李白是既倾慕又嫉妒啊，这一曲《长干行》怎能再输于崔颢。就个人而言，我认为这两位以才名和饮酒著称的唐代的名诗人的千古名作自然是各有千秋。《长干曲》炫一抹魏晋光华，惊艳在风流绝代的唐朝的江面上，又一曲优美的曲调便随波荡漾开来，果真“白也诗无敌”。


  两个人能从“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，从“两小无猜”的年岁，一直相亲相爱相依相伴，一直到白头，这中间得经历多少风风雨雨跨过多少沟沟坎坎。那一日，他背着行囊驾船离了家，她便坠入等待的轮回里。亲爱的，你还记得吗？从很小很小的时候，我们便是邻居，我们一起唱起长干里的童谣，一起长大。


  记得当时，我还是一个很小的小女孩，那时额前的发，轻轻梳起刚巧能在额前留一个漂亮的刘海，胡同里没有多少可以玩耍的东西，我常常折一枝不知名的小花在家门前嬉戏，我喜欢这里，喜欢这里的花花草草，我沉寂于童年纯净的小时光里，并能自得其乐。


  你总是跨在用竹竿做成的马，跳着绕着我坐的小板凳玩耍，从早到晚，乐此不疲。有时，你玩累了，就会和我一起并肩做在地上，用你手中的竹竿画一些美丽的图案，你也教我写下自己的名字。我们一起仰望着胡同上方的一角蓝天，望着偶尔飞过蓝天的白鸽，那清脆的鸽哨便走近我童年的梦，连同你模仿鸽子鸣叫的口哨声。有时，大人不在家，骑马疲惫的你会倚着我的肩膀轻轻睡着了，那样静谧的午后，雁儿在林梢，你的笑容顽皮地挂在嘴角，多么恬淡的时光，我们两小无猜，互不猜疑。


  “妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”。


  诗的前六句，描述女孩烂漫的童年时光，那和小男孩在长干里一起成长的青涩岁月，便是她童年乃至整个生命里的小幸福。这种回忆伴随她从童稚的年岁一直长大。


  诗中的“折花、剧、骑竹马、弄青梅”，一系列孩童温馨的生命小细节，罗列着她和他童年时那天真烂漫的小情态。我仿佛看到那留着美丽的刘海，扎着羊角辫的小女孩那美丽童颜，小男孩那如溪水般晶莹的眸和眼眸里氤氲着的懵懂的眼神。


  李白真不愧为大家手笔，起笔便用简单的笔触为读者勾勒出一副清浅的素描，这幅画有时间、有地点、有人物、有环境、有故事、有细节，纯粹又洁净，宛如女孩和男孩干净的年岁。一语一场景，直白与婉约同步，感情与故事并行，我才知道原来是那样极致豪放着的李白，在他风流不羁的外表下，还隐藏着一颗如此温柔细腻多情的心。


  女孩，被长长的离别切开相思与回忆的口子。她的思绪便随着记忆的潮水开始向上漫溯。羞答答的玫瑰静悄悄地开，那尚为青涩的季节，她便是那一枝绽放的红玫，新鲜带露。


  “十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。”


  犹记得初婚时候，我才十四岁，懵懵懂懂地就做了你的小新娘。一起长大的玩伴，忽然结发成了你的妻子，我真的都没有准备好，却和你一起叩拜了天地，叩拜了爹娘，和你手牵手进了洞房。新房里红烛高照辉映着浪漫与朦胧，大红喜字映红了我的脸。送走嬉闹的朋友，你轻轻掩上了房门，我慌乱极了，我不敢抬眼正视你的眸，我害羞得全身发抖，躲避到墙角一隅，慌乱地抠着墙壁，任凭你在身后热情千呼万唤，我也不肯回头。


  可是你知道吗？你站在我身后的刹那，我的心跳如擂鼓，鼓点铿锵中，我早就乱了方寸和节拍。


  初婚的甜蜜与羞涩，我想每一个已为人妇的女子都会记得，那是一生中最美的回忆，那是小夫妻生活的绚丽开始。感慨李白如此传神细腻的笔触为我们勾勒出一幅生动形象的女子初婚图。朴实直白的诗句，映照着她和他透明圣洁的爱情。


  十五岁，我笑开双眉，我已经慢慢习惯了和你在一起的生活，我们的日子不算富裕却过得甜蜜温馨，蜜里调油的生活，滋润着我的生命，生命里有你真好。我心里暗暗发誓，这辈子只做你的妻，和你共守这漫长的岁月，直到白头哪怕化为尘灰，我对你的爱不会改变。你心里常存尾生抱柱般坚守爱的盟约，你像尾生爱他的妻子一样痴爱着我，我这一生便不会登上望夫台。融入了两小无猜的感情的婚姻基础坚实又牢固，比起那些父母包办媒妁之言的婚姻不知道要幸福多少。婚后的日子，小夫妻恩恩爱爱相敬如宾如胶似漆。可是似这般安定幸福的日子没有多长久，16岁时，你离开我，离开我们的小家外出谋生。五月里瞿塘峡，有可怕的滟滪堆，夏季来临，江水涨潮，险滩暗礁难辨，你出门在外一定多多注意安全。你为了我们的日子过得更好才辛苦经商，在外面餐风宿露，风雨兼程，我为你担心，也很心疼。两岸苍茫的高山上，猿猴的嘶鸣凄切又悲凉，宛如我心底深浓的挂念与思念。


  这一部分按照“十四、十五、十六”年龄序数描写商妇的生活历程，其中，一岁融入具体详细的生活场景，赋予整首诗丰富的生活内涵。


  《孔雀东南飞》里也这样写道：孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。这几句按年龄写的诗句，只作为整首诗开篇的引子。


  此一曲女子的回忆之水在她开启心灵闸门的那一刹那，便如骤然喷发的泥石流，沿着记忆的山巅奔流而下。她的心早就跟着远行的他远行了，她的心思都牵系在他的身上。她说，亲爱的人，请你放心，我在家替你孝敬双亲，每一次你写信说要回来，我都会激动得好几个晚上都睡不好，我依如初婚时焦躁不安，我宛如当初那个娇羞的小新娘，在期盼着远行的夫君早日归来。


  南朝民歌《欢闻变歌》：


  锲臂饮清血，


  牛羊持祭天，


  没命成灰土，


  终不罢相怜。


  仅四句诗，二十个字，却描述了少男女少之间那种生死与共的恋情。牛羊祭天，滴血为盟，这辈子即使化成灰也要去爱你。


  彼一曲《长干行》里的女子，在心里暗暗发下的誓言，比起这一曲诗里的女子对爱情的坚贞与忠诚是有过之而无不及。这一部分李白特意用典，尾生抱柱出自《庄子·盗跖》：讲的是，古时有一个男子名叫尾生，他和他深爱的女子约定在桥下相会，女子未来尾生先到，江水忽然涨潮，尾生不愿意爽约，便抱着桥柱寸步不离，最后被活活淹死在水中。


  古时关于“望夫台、望夫石”的传说有很多，都是丈夫宦游在外，长期未归，妻子站在山石上，望穿双眼盼亲人，盼回归，久了便化作山石永远守侯在那里。


  诗人此处连用两个典故，只是为了渲染诗中女子对丈夫的一片赤诚与忠贞不二的心。并运用了“猿啼”这一意象，渲染了女子对外面的丈夫的深切牵挂。回忆的潮水退却，现实是那般的残酷与无奈，丈夫远行已经很久了，久得空留多少无望的等待。


  “门前旧行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老”。


  亲爱的人儿，我不知道多少次站在家门口，翘首北望，不知道何时在门前留下的足迹已长满了浓密的青苔，青苔之上又覆盖了厚厚的落叶，厚厚的青苔扫之不去，厚重的落叶碾落成泥。走了这么久，不知道变了没有，你是否会想起我哭泣的模样，想起我们在一起举案齐眉恩爱的时光。彼时，这个形单影只的寂寞商妇，等了好久，早已相思成灾，她的心每时每刻都在忍受熬煎，空守孤灯的长夜有谁与共，不过是影子在陪她的清冷。


  我不知道独自送走了多少个春与夏，转眼又是秋天了。我还在苦苦等待，我还在盼着你回来。八月里的蝴蝶双双在园中飞舞戏耍，很羡慕这些快快乐乐相依相伴的蝴蝶，它们都能双宿双飞而我却是孤单一个，多少青春已逝，在漫长的等待与思念中，我都老了。


  她的惆怅、她的孤单、她的寂寞、她的孤苦伶仃，没有忍受过分离的人又怎能感觉得到。可是痴情于她，纵使等待中有那么多的心惊胆颤，有那么多的无奈与孤独，可是她还是愿意等下去。


  “早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”


  亲爱的人儿，你不论何时归来，都要提前给我捎封家信来，我好去迎接你，就算到离家七八百里的长风沙去迎接你，我都心甘情愿，我真的好想你。她是那样急切地想见到他，她心里巴巴地在盼着，一旦远方捎来他的消息，她便连日启程远道相迎。


  这一句“直到长风沙”。仅五个字就把她那积压在心底已久的热烈又奔放的爱，那浓烈的相思释放得淋漓尽致。这样的格调高绝，这般的气象阔大，当属大家李白的手笔。


  《唐宋诗醇》里评论道：“儿女子情事，直从胸臆间流出。萦迂回折，一往情深。”一首节律舒缓和谐的情诗，配之形象生动灵性的语言文字，丰富的生活内容，被诗人的妙手剪接合成为一帧蕴含浓厚生活韵味的生活图景。栩栩如生的人物，真抒胸臆的情感，从生活侧面带动全景，四溢着柔和深沉的美，品罢整首诗更加缠绵悱恻，更加真切动人。


  
12.赠卫八处士——人生不相见，动如参与商  杜  甫


  赠卫八处士


  杜  甫


  人生不相见，动如参与商。


  今夕复何夕，共此灯烛光。


  少壮能几时，鬓发各已苍。


  访旧半为鬼，惊呼热中肠。


  焉知二十载，重上君子堂。


  昔别君未婚，儿女忽成行。


  怡然敬父执，问我来何方。


  问答未及已，儿女罗酒浆。


  夜雨剪春韭，新炊间黄粱。


  主称会面难，一举累十觞。


  十觞亦不醉，感子故意长。


  明日隔山岳，世事两茫茫。


  年少的时候能背很多诗，有时也仅仅是背诵而已。那时以为自己懂了，其实不过一知半解罢了。


  这一首诗我却总记得其中的首句“人生不相见，动如参与商。”和末句“明日隔山岳，世事两茫茫。”而每一次读到杜甫的诗，总是身不由己地被他带到他所描绘的场景中。而自己也在思绪迷离中，幻化成诗人的模样，惟愿能在入诗的时刻能切身去体味诗人的心情。


  我没有诗人那样丰富的人生经历，亦没有体验过那种颠簸动荡的乱世，与烽火中的生离死别。生于和平年代里的我，更是一片空白。我喜欢文字，亦喜欢唐诗宋词。我喜欢在夜晚的灯下，静静地坐在电脑前，徜徉在诗人的动人诗篇里。或喜、或悲、或忧、或愁，爱诗人所爱，想诗人所想，愁诗人所愁。为诗人的人生遭遇而愤慨与不平，心酸与流泪，为诗人的恬淡生活知足与向往。


  有时候总是感觉对表达自己的所思所想有些力不从心，总是感觉有那么多精美的诗句总是被古人说尽了。而每一次读到我喜欢的诗句，它总是在那样一个不经意的时刻扣动我的心弦。诗人的爱与恨、诗人的悲与苦，宛若一泓溪水缓缓地浸漫过我的心房。


  苍天高，人寂寥，岁月催人老。“人生不相见，动如参与商。”我们生于这喧嚣的红尘之中，有多少的因缘际会，都会是在一些自己始料未及的瞬间。急匆匆奔行中，青春早已远离。十年青春贵美易碎，一寸华年一寸灰。曾经嘻嘻哈哈天真的女孩子早已步入中年，为人妻为人母。记得曾经有那么多的朋友，也都慢慢消逝在旧时光里。


  总是在某一个不经意的瞬间，亦总是在梦里，或是在翻阅泛着季节枯黄的同学纪念册的时候，我会幻想能在都市熙熙攘攘的十字街头，邂逅我的朋友。


  也不知道如若有一日能相逢于熟悉的时间熟悉的地点，却不知道我们是不是还是相熟相知于当年。人生如参商二星，总是无法旋转到同一个桌面。宛若旭日东升，皓月就得坠下。世界很大，芸芸众生，曾经相遇已经是缘，不知道他年后能否重逢，日日相见却只是奢求。


  我是一个羁旅在外的游子，一个寂寥的天涯客。都市的快节奏生活，让我们一路奔行匆匆赶路。倘若真能相见，是不是彼此满脸惊喜地能唤出对方的名字后，就只剩下一句客套的寒暄，却再无他言。人生如梦，一转眼就是这么多年。


  我们的人生、环境、生活已经没有多少交集。只是相约一起喝几杯淡酒，坐下来追忆前尘往事，追忆往昔似水流年，追忆我们曾经万马奔腾一去不复返的青春。我们会不会也像杜少陵一样，仰天长叹“少年弟子江湖老”。人生相聚如浮萍，转眼各自散。


  在今夜，在万家灯火都依次熄灭的时候，让我枕着诗人的名字，梦回大唐，感叹于杜甫与卫八处士的相见。即便已是岁月悠悠，所有的记忆已经开始斑驳了旧日颜色。再次细品杜甫的诗，只任心底再掀起阵阵波澜。


  756年安史之乱不久，安禄山叛军攻进长安。唐玄宗仓皇传位唐肃宗李亨，房琯受命于危难之间，被唐肃宗任命为宰相。安禄山叛军进犯长安，身为宰相的房琯向唐肃宗献计，向民间征用2000头牛，驾着战车，牛尾系鞭炮，想以火牛击溃叛军。可是事不随人愿，火牛奔向叛军阵营时，对面战鼓狂擂，牛群受惊，逃回，唐朝大军因此伤亡过半，大败。


  杜甫那时正在京兆伊任上，他探亲时闻听长安已沦陷。便安顿好妻儿只身去投唐肃宗，途中被叛军俘获押解回长安囚禁一年。后来，唐肃宗明鉴杜甫一腔至诚报国之心就任命杜甫为左拾遗，兼任工部员外郎。


  左拾遗虽然只是一个八品小官，位卑权小，但这个职位让杜甫离大唐政局高层近在咫尺。如若不是他直言进谏，如若不是他得罪权贵，也许他会平步青云。他会安得荣华富贵，那么他的人生将会是另一番模样，可是历史的脚步已经无法逆转。


  房琯兵败一事，唐肃宗并未追究房琯之罪，但让一些朝臣心生不满。后来由于著名的琴师董庭兰还在房琯相府，房琯对董庭兰信任有加。偏巧董庭兰贪赃枉法被人抓住把柄，便有朝臣上书弹劾房琯，唐肃宗震怒，想罢了房琯宰相一职。


  杜甫在房琯还隐于山中时，便和他相识，私交甚笃。现在又同朝为官，听说房琯要被罢免一事，杜甫便再三向唐肃宗进谏，并为房琯辩说，“罪细不宜免大臣”。唐肃宗大怒。于是杜甫的仕途人生出现大逆转，这件事为他的左拾遗官职，划上了句号。


  乾元元年(758年)，杜甫被贬为华州司功参军。这个官职负责祭祀、礼乐、学校等事，杜甫心情郁闷。同年冬天便告假，到河南洛阳、偃师探亲。乾元二年(759年)三月，九节度使的军队兵败于邺城，杜甫自洛阳探亲返回途中，经潼关回华州，沿途路过奉先县。诗人少年时代的朋友卫八恰好居住在奉先县，杜甫便前去拜访旧日友人。一别数年，不曾相见。


  诗人提笔以“人生不相见”开篇，洒下一片苍茫与悲凉。人生如参商二星，此出彼没，宿命中难以同天。聚散本是天注定，真情永远两依依。一年一年春秋交替，一年一年又彼此错过，这些年，我们都忙于自己的工作和生活，真正相知的朋友却一直没有机会见面。


  今晚能见到老朋友，与你挑灯共叙别后情愫，是何等的幸运，这是我们前世修来的缘分啊。那份重逢的喜悦洋溢在诗人和卫八的脸上，轻轻晃动的烛光辉映着两张神采奕奕的脸。人生如奔腾的长江水浩浩荡荡东流不息，淘尽了世事的艰辛与磨难，淘尽了颠沛与流离，只留下我们之间那份深厚的情谊在心底。犹记得，那年那月我们还都年少，我们在一起度过了那么长的青涩小时光。意外、惊喜、辛酸亦或感叹？他们久久凝视着对方。


  弹指间，旧岁已从指缝间流过了。如今面对面，掬起一杯记忆的潮水，昔日的美好历历在目，都被骤然重逢的潮水荡在眼前。还清晰地记得那年你说你不愿意入仕做官，才来到这偏远小城安身。而我，为了心中的理想远走他乡去了遥远的大都长安。那轰隆而过的青春真的有那么多的往事值得他们一起去回忆，去缅怀。那时，他们还都很年轻，怎么转眼之间就变了模样。


  人生易老天易老，这些年梦一般就匆匆走过了，青春留给我们太多的恩赐，年少轻狂、意气风发……不经意间，我们的鬓发都已斑白，这是岁月的印痕，我们无法抹去。


  少年时代的朋友骤然重逢，却已恍如隔世。从前的我们情同手足，现在的我们依如往昔。故乡的你是否会经常想起，异乡孤独的我。这些年，世道坎坷，尘世多艰，你知道吗？当年的朋友大都各奔西东，故乡的发小已有几位不在人世。刚才推开你家小院大门时，你热情的惊呼让我胸中热流激荡。我不知道该用什么样的语言来形容此时此刻我的心情，一时语塞。


  惊叹杜甫不愧为一代“诗圣”，就这么短短的八句诗就能让人热泪盈眶，那如闲聊家常一样的诗句，于平淡中隐藏着汹涌澎湃的情感，浅浅吟出，却勾起读者无尽忧伤。窗外飘起小雪花，此刻我的心河却已激荡起圈圈涟漪。


  经年不见的故友重逢，自然离不开酒，斟几杯薄酒畅饮，让我们共话别来无恙，共诉重聚的衷肠。依稀中仿若看见了山中小院，简陋低矮的草房。诗人正与他的朋友坐在桌边举酒共饮，推杯换盏。曾经相熟的朋友，没有功利场的造作与虚假，逼仄的空间里唯有一股暖意在空气中弥散着，在彼此的心中回荡着。几杯薄酒入肚，胸中感慨万分。


  前十句诗人即兴抒情，下面的十句是诗人娓娓而谈叙事。清代仇兆鳌在《杜诗详注》里评说这首诗，“首叙今昔聚散之情，次言别后老少之状，末感处士款情，因而惜别也。”


  这一次相见，是相见，亦是离别。长久的离别是为了将来的相聚，而短暂的相聚只是为了离别。我真没想到时隔二十年，竟然还有机会登门拜访，你还能一眼认出我来，我真的倍感欣慰。记得那年在故乡和你握别时，你还是一个毛头小子，都还没有成亲，今天见到你，你已经儿女成行。你的孩子们很可爱也很懂礼貌，他们很和顺，很敬重父亲的老朋友，他们热情地拉住我的手，问我从哪里来。


  看到你的孩子们，想到了我们年轻的时候，想和他们侃侃我们少年时的往事。三言两句都还没有说完，你便笑着吩咐他们张罗家常酒宴来招待远方的朋友，曾经的故交。寂静的春夜，细雨霏霏，才从门前田地里割来的韭菜，细细长长，新鲜含露，才蒸好的掺着黄米酒的米饭热气腾腾氤氲着满屋子的香味儿。


  看似信手拈来的小诗，语言极平淡朴素，如话家常，可隐藏着的情感波澜却如冰下的河水，暗涌着。诗人奇思妙想，独具匠心，以如此新颖的手法写故友相会，却先言人生聚散，慨叹红尘多磨难。真正的朋友难以相见，自然过渡到“今夕复何夕，共此灯烛光”。一份情，由相见的满心欢喜欢转入慨叹“少壮能几时”，青春易逝，人生易老的悲愁与沉郁。


  杜甫的诗，终是被一种忧郁笼罩着，那亦是晚唐的哀与愁所致。它的诗句总是那样情蕴悠长，沉郁顿挫，饱含着人生的酸甜苦辣，吟唱着人生的悲喜交加。短暂相聚，他们一夜促膝长谈，却以“明日隔山岳，世事两茫茫”戛然收尾。那一抹温馨，那一抹暖意，拉伸为让人回味悠长的反复咏叹。


  人生聚散如浮萍，一程又一程，停驻、离别，万里关山，千里烟波。我们都知道，此一别，便是经年不得相见。他就是这么别出心裁地在诗句终结时，恰好押上开篇的韵脚，合上首句的节拍，不偏不倚，恰如其分。


  
13.月  夜——何时倚虚幌，双照泪痕干  杜  甫


  月  夜


  杜  甫


  今夜鄜州月，闺中只独看。


  遥怜小儿女，未解忆长安。


  香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。


  何时倚虚幌，双照泪痕干。


  人居两地情发一心。经年累月的离别，经年累月的分居，思念早已风化成一棵相思树，每当风儿轻轻拂过，便哗啦啦飘落一地沉甸甸的思念。


  杜甫对月长叹，轻轻低吟出这首《月夜》。历史的坐标轻轻移动，变幻了时空。我看到杜甫正在跳动的烛光里挥毫写下这样的诗行。多情如杜甫，他何尝不想，在这动荡颠簸的岁月里寻一个僻静太平的地方，携手妻儿，沉醉于淡泊宁静的岁月，触摸着幸福的脉搏，一家人平平安安过生活，那样便可不必熬尽相思。太平盛世，小家方可安定。可是晚唐的天空却总是飘着雨，这一场安史之乱的雨哗啦哗啦下个不停。


  天宝十五年(756年)春天，安禄山的叛军经河南洛阳攻破潼关。五月，杜甫携妻儿至陕西白水县，投奔在那儿的舅父。


  战火不会因为这个地方地处偏僻而绕行。杜甫搬到白水不到一个月，皇都长安城全面沦陷，唐玄宗仓皇出逃到四川。安禄山的叛军一路西行，直抵白水，白水是关中与陕北的咽喉，兵家必争之地。


  很快，白水沦陷，杜甫不得已只好又携家人逃往鄜州，寄居于羌村(今陕西富县)。同年七月，唐肃宗在宁夏灵武县即位。杜甫，胸怀雄心壮志，心心念念想为大唐效自己绵薄之力。于是他只身上路去寻武县，因为他期盼着皇上能重用他，不曾想半路上被安禄山叛军俘获，押解回长安。


  一路来，一路去，一路人生多风雨。人生经不起悲愁离索，经不起颠簸流离，转眼已到了这一年的秋天。今夜，又无眠。长安月圆，而他却人在天涯。与自己的妻儿山水相隔，不能相见。


  月圆人不圆，游子常想家。他乡的月亮又圆了，便又勾起他一腔的思乡愁绪。想自己舍家远行，没料到会因此失去了自由，遥望着皎洁的月亮中嫦娥那孤单的倩影，他想起了他的妻。那一日，他义无反顾地要远行，她只是默默地给他打点行装，这就是他的妻——知书达礼，识大体。她是一个贤惠的女人，她知道杜甫的梦想，所以她从不会拖他的后腿，而是一个人带着儿女，默默等待着他。想来，离别的日子，已经很久了，春去秋来，今夜长安的月色真好，银辉遍酒。


  李白《静夜思》云：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”昔日李白，望月思乡，而自己如今又岂不是一样？千年明月，看惯了人世间的离散，月缺月圆，本是生命无常，功名利碌皆尘土，是是非非逐水流。


  杜甫仰头望着长安的一轮圆月。想他远在鄜州的妻，是不是也在家乡正望着天边的月，形单影只，思念远在长安的他。初见她，她还是青春貌美的翩翩少女，不过二十岁芳龄。那年他结束了在齐鲁的漫游，在偃师西北，首阳山下的陆浑山庄，迎娶了她。她本是灵宝县司农少卿杨怡的掌上明珠，有着良好的家世，她聪慧、娴静如花。


  史料中未见这位杨氏闺秀的名字，杜甫一生也没有浓墨重彩为他的结发妻写书立传，却时常在一些诗中提起她。尽管只是只言片语，尽管只是话一段相思，可后世的我们依然可以从那些遗落在杜甫诗行里的凤毛麟角，来揣摩她的芳华和她的不平凡的人生。那年她在他第一秋，埋下一个梦，他和她共同酿造一个甜蜜的梦，一路上往事随风，千里万里，她一直陪他在一起。无论是短暂的相守还是长久的分离，她都不曾有过半句怨言。漂泊半生，他的她鲜于出现他的诗里，却一直在他心里。


  《自京赴奉先咏怀五百字》里有诗句曰：


  老妻寄异县，十口隔风雪。


  谁能久不顾，庶往共饥渴。


  还有《客夜》：


  客睡何曾著，秋天不肯明。


  卷帘残月影，高枕远江声。


  计拙无衣食，途穷仗友生。


  老妻书数纸，应悉未归情。


  人到中年的杜甫不能给妻儿一份安定的生活，却劳在家照顾老小的妻惦念牵挂，他的心无时无刻不在自责。都是有血有肉的至情至性的男子，谁没爹娘，谁无爱妻，谁无爱子，飘零在外岂能不牵肠？


  至德二年(757年)八月，杜甫是在左拾遗任上，蒙圣恩放归，回到鄜州家中，与妻儿团聚，诗人巧借小女儿的顽皮调侃久别重逢的妻子，写下了《北征》：


  粉黛亦解包，衾裯稍罗列。


  瘦妻面复光，痴女头自栉。


  学母无不为，晓妆随手抹。


  移时施朱铅，狼籍画眉阔。


  岁月如霜，昔日的美娇娘也早已成为他心中的老妻。风含情水含笑，半生漂泊，穷困潦倒，颠簸逃离。一路马不停蹄几经辗转，唯有他亲爱的女人相伴左右。她比他小那么多，该是他怜惜疼爱她才对。可是他却时常颠簸在外，把老人和孩子抛给她一个人。如今孤独的秋夜，适逢月圆，他和他的妻却分居异地，记忆伴着潮水拍岸而来，一起涌上诗人的心头。


  这首《月夜》的首句“今夜鄜州月，闺中只独看。”诗人不言自己，今夜长安月，客舍只独看。起笔先想起自己远在鄜州的妻。长安、鄜州，相亲相爱的人儿被隔在了两地，无论是长安还是鄜州，无论是杜甫还是他的妻，他们遥望的都是同一轮明月，沐浴着同一袭清辉。


  亲爱的人儿，分别已经太久太久，数不清离别后的日子，记得你离家时还是春色旖旎，如今却已深秋。今夜明月照窗棂，有如水的思念缓缓地洒在我的心田，不知道你远在长安还好吗？朱颜已改，青丝白发，不知道你在长安怎么样，没有自由的日子，生活还好吗？没有我照顾的日子你要学会自己照顾自己，我从不后悔爱上你，从不后悔和你共拥的岁月。


  她在鄜州翘首期盼，望穿秋水。他在长安，又何尝不是和她一样，今夜，明月如霜，他们夫妻二人分居两地，情发一心。他的家、他的妻、他的小儿女，他分明已是相思难耐，却担心她会独望明月，憔悴了心事。她的身边相陪的还有他们的一双儿女，可是他却知道她的孤单和寂寞，纵使儿女承欢膝下，怎奈他不能相伴于她身边。


  纵使这浓愁的岁月沧桑了她的容颜，可是她在他心中永远都是最美的。今夜，他和她岂是“独看”，分明是“共看”一轮思乡月。


  诗人望月，禁不住浮想翩翩。过去与现在，她陪着他度过那么多艰难岁月，在她最好的青春里，她只是陪着他四处辗转流浪。长安，这里有他的梦想，是他向往的地方，也是埋葬他十年大好青春的地方，这里也有她熟悉的影子。值得庆幸的是，她与他困于长安时，安史之乱还没有爆发，那时的自己虽然不得志，虽然不如意，可社会是安定的，他们的生活固然过得凄苦，过得寒酸，可毕竟还算说得过去。


  那个时候，她陪着他流落在偌大的皇都，举目无亲，忍受清贫。他们时常在月圆的晚上，共望着长安城的明月，思念他们远在家乡的父母、孩子们。她的“独看”让他心疼不已，又充满了心酸与无可奈何。一个“忆”字，竟是别样的蕴味悠悠，情深深，意切切。


  过去再苦再难都有她作陪，而现在的她，一个人守在家。儿女尚幼，天真童稚的年岁，只懂得瞅着天边的月，却还不懂得望月思念远方的父亲，又怎懂得为母亲分担忧愁呢？


  “忆长安”的不只是一个人，是他和她。长时间的杳无音讯，她写的书信如石沉大海，她的心都在日复一日的等待与担惊受怕中碎成齑粉了。她不敢往坏处想，可又不能不想。月色清冷，映照着她憔悴的面庞，有两道深深的泪痕，刺痛了谁的眼？


  彼时，长安。这边亦是夜色清冷，他在担心他的妻，一定也在这浓浓的月色里思念着他。夜深了，有香雾，沾湿了她的发丝，隽冷的月华，辉映着她如雪的双臂。


  他好想伸开双臂拥她入怀，轻拂掉她发梢上的一抹湿凉，为她披一件罗裳。皎洁的月光，薄如清纱；纠结的思念，愁如浓雾。


  天边的月，你可知道，在这寂寥的秋夜里，有我在为你执着守侯。岁月如诗，天地含情，今夜相思的泪水泛滥，期盼你的归来。


  
14.离思五首(其四)——曾经沧海难为水，除却巫山不是云  元  稹


  离思五首(其四)


  元  稹


  曾经沧海难为水，


  除却巫山不是云。


  取次花丛懒回顾，


  半缘修道半缘君。


  犹记得那年的别离，总还是会有锥痛刺向心底，总还是习惯性地回忆起你的模样，回忆起与你的快乐时光。曾经站在爱情的最高处，俯瞰过波澜壮阔的大海，心里便不会再被别处的好水所吸引。曾经深深迷醉在巫山云雨的痴梦里，静静聆听你的足音踩踏我的波心。一颗被你填得满满的心，又怎能容得下别处的云雨？


  曾经的你走过我的生命，纵使如今你的脚步已远离，可我又怎能把你从我的心底彻底删除。你还记得那朵最美的蝴蝶花吗？那时候，我们栖身在租来的小房子里，小日子过得有些清苦，可爱情是我们唯一的财富，我们甜蜜着。


  你的出现给我心最真的悸动，相知相爱的青春里，你曾经许我一世地老天荒的誓言。纵使年轻的我们系不住最真的爱，纵使此去经年，你依然活在我的生命里。


  我从来都不会后悔曾经爱过你，可我也不会后悔曾经束手无策我们的爱。爱情的雨伞绚丽了城市的风景，却遮不住世俗的风雨。那绽放在指尖轻轻跳跃的青春年华，因为有一个你，而炫出那个季节特有的花开。那曾经散落一地的爱情，埋葬了我一个人生不如死的青春。也因为你的离去，而混沌沉沦。如今，我的身边已没有了你。


  澎湃着沧海之水涌动着曾经爱的离殇向前流淌，生生不息，在我依然想你念你的心底成为永恒。亦真亦幻的巫山云影，这折射着曾经的伤痛惨淡凝聚，拉伸在我一个人寂寥的苍穹。无论时光流过多少年，无论世事如何变幻，无论我的生命里又是否还有新人，无论今天的我在过一种怎样的生活。可我依然知道，在我的生命里，只有你一个，无人能替。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。


  是他，给我们留下这千古名句，也祭奠他曾经的一往情深。他是不折不扣的美男子，他戴着唐朝第一风流才子的美冠，他是唐朝著名的诗人，他是元稹。


  元稹(779～831年)，字微之，别字威明，今河南洛阳人。北魏宗室鲜卑族拓拔部后裔，是什翼健十四世孙。元稹少年丧父，全由母亲教授诗文。他天资聪颖，少年才高，15岁以明两经科举及第，21岁任河中府，25岁与著名的诗人白居易同科及第。元稹被授秘书省校书郎，28岁任左拾遗。元和四年任监察御史，第二年因触犯权贵被贬江陵府士曹参军。他的仕途依如他的感情一样一波三折，几经辗转、起用、贬谪，大和三年为尚书左丞，大和五年，逝于武昌节度使任上。


  元稹和白居易同是新乐府运动的倡导者与推崇者，以“元白”并称活跃在中唐诗坛上，他们互酬的排律等也被称为“元和体”，并与白居易结下半生的友情。他推崇杜诗，学杜不能变杜，却演绎成自己的风格。他的长篇叙事诗《连昌宫词》与白居易的《长恨歌》齐名。他的散文和传奇也一枝独秀。


  最著名的是他的《莺莺传》(又名《会真记》)，谱写张生与崔莺莺的爱情悲剧，是唐代最为著名的传奇，并成为金人董解元的《西厢记诸宫调》和元代王实甫改编为《西厢记》的蓝本。元稹生就一个文学的多面手，他还自编诗集、文集、友人合集。


  他的诗歌中最为出色的是艳诗和悼亡诗。他描写男女爱情，一扫旧时遗风，以格高词美别具一格。这一首著名的悼亡诗《离思》，是为他的爱妻韦丛而作。他的才情无与伦比，他的感情或嗔或痴。元稹和后世的小晏一样，仿佛就都是为情而生的情种。他的感情生活让后人唏嘘不已，各种评判褒贬不一。


  在《莺莺传》里，21岁的他爱过一个名叫崔莺莺的女子，二人情投意合私定终身后花园，后因官途才遗弃。一部爱与恨的悲情传奇，成就了元稹，也给他带来铺天盖地的骂名，他和负了痴情女子霍小玉的李益一样，成了负心薄情的替身。


  有鲜卑血统的元稹，温文尔雅，风度翩翩，才华横溢，是中唐青年才俊。后来他与著名的女诗人薛涛的一场姐弟恋婚外恋，更是引得狼藉名声一片。这场爱恋仅持续四个月，以韦丛离世、元稹中途离场而告终。后来他曾写过一首《寄赠薛涛》里面有这样的诗句：言事巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛，别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。


  不管他曾经付出的感情有多深，他和薛涛爱得有多深，都是他先负了她。因为这一场爱情不合适宜，它错了时间、错了地点，它难以在世俗的夹缝中求生存。


  他的爱情故事，让人心痛又纠结，不知是要同情他还是要憎恨他，却又因为他的痴、他的真被深深地感动着。他的生命只为心爱的女子绽放如花。现在的我隔着历史的长河，用心品读他的诗，品味他曾经的爱。


  那年元稹写给爱妻韦丛的《离思》共五首。这一曲，“曾经沧海难为水”是《离思》之四。


  唐德宗贞元十八年(802年)，当时元稹在秘书省校书郎任上，时年24岁。


  一个男子最好的花样年华，入仕，做官。校书郎官职虽卑微，可人生的理想已迈开第一步。风华绝代的男子，不仅容貌出众，又以一曲《会真记》名震京华。


  韦丛，太子少保韦夏卿的小女儿，年方二十。她本是朝廷三品大员家的千金之姐，却偏偏对元稹情有独钟。韦丛，没有大家小姐的傲慢，贤惠又体贴，生活清苦她却任劳任怨，家务琐碎，却毫无怨言。婚后的日子纵使清贫却又蜜里调油。小夫妻相亲相敬，两情甚笃，她只想和他一梳齐眉老。用真心交付的生活简单又幸福，元稹和她在一起度过了七年的快乐时光。


  元稹在另一组悼亡诗《遣悲怀三首》给后世影响最大。


  其中第二首描写了他和韦丛婚后的艰苦生活：


  昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。


  衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。


  尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。


  诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


  品读这一首诗，我却想起三毛和荷西的故事，三毛有一次接稿要写一篇《假如你只有三个月可活，你要怎么办》的稿，她随口说，这个题目真奇怪，鬼知道人要死的时候要做什么。荷西却问她到底要不要写。三毛边揉面边让荷西别闹，说她不写是还想替他做饺子。荷西却神经质地绕着三毛的腰，一迭声地说，“你不死，你不死，你不死……”三毛安慰他说，“我们都不死，要你很老，我很老，两个人都走不动扶不动了一起死。”


  想元稹和韦丛大概也讨论过谁先死谁后死这类的身后事。可是，命运有时是残酷的，生命如昙花，花期太短，命运之手把元稹的幸福人生反复拨弄。没料想当日我们只是说说玩笑话，今天竟然一语成谶，你真的走了。我一直不敢面对这样的现实，感觉就像在梦里一样。没有你的日子里，天地都失去了有的色彩，我的世界一片黑暗。


  我不敢去翻动属于你的任何东西，我怕它会勾起我对我们恩爱的岁月的回忆。你给的幸福曾经那样温暖了我的心，如今回忆如刀，刀刀都会切割我想你念你的心。我时常在无人的寂夜里，孤独地躺在属于我们共同的空间，一个人把自己的伤痛抚摸。


  你穿过的衣服都施舍出去了，还有你做过的针线活依然完好保存着不忍心打开。因为这个家里的每一个角落都有你的影子，甚至看到你以前的奴仆，也会想起你，因此对她比平时更多一份怜爱。每一个没有你的白天都会触景生情，触物生情。到了晚上，却梦见自己魂穿到冥界傻傻地去给你烧纸送钱。活着的时候，你跟着我过穷日子，现在你走了，我希望你在那边过得安稳、过得好一些。


  最末一句“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”成为留传后世的千古名句。


  多情如元稹，在韦丛不在的最初，他痛断肝肠，夫妻本是同林栖息的一对比翼鸟，一只鸟飞走了，留下另一只孤孤单单伫立在萧条的枝头，夜色降临的时候，总是听到它一阵阵凄厉的哀鸣。


  她自从嫁给他，他给她的就是一份清贫简朴的生活。她是一个贤惠又懂得勤俭持家的女子，总是习惯把他们的小家收拾得井井有条。她一个名门望族的千金小姐，却心甘情愿为他洗手做羹汤，为他叠被铺床。每一个寂静的夜晚他读书、她研墨，红袖添香，一片温馨。


  他只是一个小小的校书郎，她嫁他这些年，他的仕途一直没有什么升迁。她出身富贵之家，却从不贪婪，从不势利，不曾说过一句埋怨他的话。其实，她要的不多，她只是想和他过一份最平淡的生活，而他能给予她的总是那么少。


  韦丛还那么年轻，她还要和他心爱的男子相约到白头。元稹终于出息了，31岁的他已升任监察御史，生活比以前会宽裕许多，他终于可以不再让她跟着他受穷，幸福离他们越来越近了。然而，她却没有等到这一天。


  升职带来的荣耀却丝毫没有让元稹快乐，相反，他反而时常想起他的妻。如若她还活着，两个人的日子比以前好了，她该会是怎样的满足和幸福。想来至性至真的元稹，感觉愧对他的妻，他心底那种无言的伤痛，无人倾诉，所以他才写下这样感人肺腑的诗。


  他是风流的才子，生性多情浪漫，出现在他生命中的女子如过江之鲫。他也曾为了城外烂漫的山花流连忘返。可是和她那第一眼的相遇，他便为她心动不已，如若说当年他真是贪图韦家的富贵而抛弃了那深深爱着他的崔莺莺娶了韦丛，可是现在只有他心里知道，是韦丛才可以做他的妻。


  古时的婚姻大多都是包办，而他的婚姻是他自己选择的，他心甘情愿。他是全心全意爱这个女子的，所以他才愿意和他携手走进围城。只是生性风流多情的元稹，有时被外面的景色迷了眼绊住了脚，即便是他和薛涛那样深深地相爱，他不依然没有去动摇婚姻的根基吗？


  韦丛活着的时候，他背着她和薛涛相恋了，同居了，他迷醉在婚外的恋情里，不能自拔。可她在他们的家，她依然是执着守侯。当她离去时，他的心是什么滋味呢？曾以为和她相伴人间万家灯火，而她却先他而去。他的悔、他的泪、他的爱、他的痛都融进这千古流传的经典诗句里，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。


  她是他整个的沧海，她是他生命里最浓的色彩，没有人可以代替。无论外面的世界多精彩，他知道只有她愿意陪伴他过落魄人生、过穷困生活。爱人，是能与自己同甘苦共患难的。她是他苍茫天空中最美的那朵白云，这一生有了她，别的云朵再美，在他眼里却是黯然无色了。百花争艳，绚烂满园，可是他都无心再去欣赏。


  此一句化用了《孟子·尽心》篇里的句子，“观于海者难为水，游于圣人之门难为言。”这一句流传千年却绿意盎然的诗句，喻义精妙绝伦，意境深远广阔。沧海浩淼波澜壮阔，相比较而言别处的水都是小溪，纵使静水流深却没有沧海之浩大。巫山的云，千变万化，沾染神气，是别样的风景。欣赏过巫山的云过后，便不再留意别处的云，宛若徐霞客的《漫游黄山仙境》“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的意境。


  如今韦丛在盛年早逝，她的离去带走了他整个的青春，带走了他的爱。“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。没有她相伴的人生，纵使他信步花丛，也懒于多看一眼。以后的岁月，他一边潜心研究佛学，一边做学问，余下的日子都会深深思念着你。这一句不是矫情的誓言，却是他情动时一片真情所现。


  无论是“半缘修道”还是“半缘君”都是元稹那灰暗的心境所致。他对于爱妻，其情可叹，其心可怜，其诗用笔之妙，无人可比。纵使韦丛离世后，两年后形单影只的元稹又纳妾也好，四年后他又续娶也罢，他对韦丛的爱在那时那地那年那月是至真的。爱着的时候，他习惯了四处风流。爱人却在最深爱的时候离他而去，他的伤他的痛又有谁人能体会。但这句经典的“曾经沧海难为水，除却巫山不云”，却在历史的长河中依然翻卷着不息的浪花，成为一代又一代有情人坚守爱情的誓言。


  多情的元稹，他永远都是至真至性的，他一直爱我所爱，无怨无悔。穿越岁月的长河，我仿若看见长衫飘飘的微之正站在奈何桥上，轻吟着这一首千古离歌，喝下一碗孟婆汤在等待生生世世的轮回。


  
15.长相思·汴水流——思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休  白居易


  长相思


  白居易


  汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。


  思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。


  长相思里，一任流年似水匆匆过，青春韶华斑驳；


  
    
      
        
          
            
                      长相思里，容颜斑驳，魂也斑驳。

            

          

        

      

    

  


  长相思，本是词牌名。写过长相思的诗人有很多，李白、李煜、晏几道、欧阳修、陆游、陈子龙、纳兰性德等。这一首《长相思·汴水流》的作者是白居易。


  白居易(772～846年)，字乐天，晚年居洛阳香山，故自号“香山居士”。他是继盛唐的李白、杜甫之后又一位伟大的诗人。他是新乐府运动的倡导者，提倡“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”他一生留有诗作三千六百多首，著有《白氏长庆集》。


  白居易在中国文学史上盛名远扬，是唐朝优秀的文学家，亦是中唐时期的风流才子，他和元稹并称“元白”，留下一段历史佳话，二人唱和的诗篇更是让“元白”的故事锦上添花。后半生他与刘禹锡结下深厚的友谊，世称“刘白”。


  他的诗歌题材多种多样，一曲《长恨歌》，卖得洛阳纸贵。一首《琵琶行》赢得万古诗名扬，让他在中唐的诗坛上一枝独秀秀出万年春。白居易75岁去世，唐宣宗李忱写诗悼念他：


  缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？


  浮云不系名居易，造化无为字乐天。


  童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。


  文章已满行人耳，一度思卿一怆然。


  他的诗篇万古流芳，名声远扬。而他一生官路坎坷，晚年官至太子少傅。


  作为一个封建社会的男子，他的事业无疑是成功的。可是爱情呢？他的初恋如烟慢慢蔓延了他的一生。他是至情的男子，亦是天生的情种。


  那个唤作湘灵的邻家女孩，是他心系一生、情系一生的初恋情人。那段感情纯真圣洁刻骨铭心，那是白居易青春年华里一朵蓓蕾绽放的百合花。他本想给这个占据了他整个绚丽青春、自己情有独衷的女孩一个爱情的归宿，他本想娶她为妻，携手佳人步入围城，共剪西窗红烛，百年好合。


  可是白居易不是生活在现世，只要两个人彼此相爱就可以相守。那时封建文人的婚姻注定了逃不掉封建锁链的束缚，封建文人的婚姻大多是遵循了父母之命，多半是违心的，不情愿的。贞元十六年，白居易29岁，他已中进士。他恳求母亲成全他与湘灵，但被母亲一口回绝了。旧时的女子封建观念根植于骨髓，白居易的母亲不能例外，她怎能同意自己已是官家身份的儿子娶一个门不当户不对的乡下女孩为妻？


  白居易一气之下，忍痛离家。贞元二十年(803年)白居易在长安被授校书郎，按惯例须举家迁往长安。白居易不死心，恳求母亲让他和湘灵成婚。母亲再一次横刀阻拦，棒打鸳鸯，拒绝了儿子的请求，并在举家迁往长安时，禁止白居易和湘灵见面。


  白居易像普天下痴情的男子一样，他放纵，他迟迟不婚，与恋人不得相见的痛苦让他写下了一首又一首凄婉的情诗。


  白居易在《长相思》里送走了一个男子人生中最好的华年，这一年他已37岁，便和同事杨汝士的妹妹结婚。可是多情的白居易依然在思念着湘灵，在无数个无眠的长夜里他依旧在为湘灵写诗。曾经痴爱的女子注定要成为生命中的过客。有情人不能成眷属，这是刻在他心底的痛啊！


  白居易也没有料想这一生还能再见到湘灵。在被贬江州的途中，白居易和夫人邂逅了四处漂泊的湘灵父女。昔日倾心相爱的恋人蓦然重逢，他已为人夫，而她依然未嫁。他已四十四岁，她已值不惑，半生情都成东流水。


  自己已有妻室，有心纳她作妾，恐负了她一生痴守的情意，佯装潇洒，挥手作别吧？在人生的这个渡口，一首《逢旧》问世：


  我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。


  应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。


  他爱她，却不能拥有她，他有一千个一万个不情愿，还是负了她的花样年华。让自己倾心相爱的女子成为生命中的匆匆过客，可是又不得不放手，这种锐痛让人喘不过气来。


  人生苦短，相爱中的男女都有太多的不得已，哪能凡事都由着自己的意愿？佳人已去，这颗心又该魂归何处？旧时的文人，遭遇仕途的不顺或婚姻的波折，矛盾与徘徊无以排解，一般都会选择寄情于青楼女子。他一边沉浸在旧情里痛不欲生不能自拔，一边肆意过着自己不羁的人生。难怪有人说，唐诗宋词的繁华都来自与青楼女子的风花雪月中。


  白居易，亦是流连于青楼的一员，或与歌女吟诗作对，或是脉脉深情。年轻时太钟情，可终是情无所归。老了老了却又偏偏对狎妓乐此不疲，这究竟是对年轻爱情的失意的一种补偿，还是对旧礼教的一种反叛呢？都说白居易老了，依然不改年轻时的风流。或许，是年轻时的爱情刺痛了他的心，没有得到心仪的女子，他才通过这种方式来宣泄自己的情愫吧。


  晚年时的诗人经历了起起落落，官路转向平坦，51岁任杭州刺史，54岁任苏州刺史，在他的诗里都有家中与歌妓作乐的记载：


  不得当年有，犹胜老到无。


  今夜还先醉，应须红袖扶。


  年轻时太过痴情，老了，太过放纵和肆意。而他的诗则更加大胆和疏狂：不饮一杯听一曲，将何安慰老心情；樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。这诗中的樊素和小蛮都是白居易的侍妾歌妓。这两位女子得以在史书中留名，实属罕见。樊素，亦是青春妙龄的女子，因善歌《杨柳枝》又名柳枝。


  唐文宗开成四年，白居易已68岁。诗人老了，青春不再，风烛残年，又患有风疾。便遣散家妓，从年少时买进到二十五六岁时转出，樊素已陪诗人十几年，她的青春年华早已弥散在与诗人共度的年年岁岁里。


  一朝分别，无论是诗人还是樊素都是不能忘情的。传说樊素和小蛮是同时转出去的。她们走后，诗人作诗曰：


  两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉翁。


  明日放归归去后，世间应不要春风。


  相依相伴，多有情愫在心中，一朝离别，纵有不舍又奈何。樊素与诗人作别时，泪流满面，无论诗人有多老，毕竟曾相依相伴。


  诗人骑过的老马，在悲鸣，多情的樊素更是依依难舍。诗人终是命樊素离去。他老了，不能再耽误了她的青春，趁华年还在，他希望她能有一个好的归宿，也不枉相识相知这十多年。


  白居易在《对酒有怀寄李十九郎中》有写道：


  往年江外抛桃叶，去岁楼中别柳枝。


  寂寞春来一杯酒，此情唯有李君知。


  吟君旧句情难忘，风月何时是尽时。


  樊素走了，诗人的失落孤寂都在诗中展现无疑。诗人终是无法派遣这种失意与失落，挥笔写下这首《长相思》。樊素是杭州人，回乡必经之路便是吴山口。昔日的汴水河、泗水河，依旧滚滚东流，长安和杭州相隔遥远，昔日陪他饮酒吟诗的女子离开了，宛若这奔腾而去的江水，一去不回头。多少旧岁、多少恩情、多少缠绵、多少相思都付东远去。诗人的回忆在万般相思里沦陷，那弥漫在心底的相思漫延到古老的瓜洲渡口，一直蜿蜒到杭州吴山山口。


  词的上阙，一连用了三个“流”字，诗人用简单的笔触巧妙地勾勒出江水的蜿蜒曲折，声声不息。那婉转低回那凄切的情韵，便也随江水倾泄而去。那南国绵延起伏的群山默默点头，起伏着樊素对诗人的眷恋，点点都似离愁别恨凝聚而成。


  此一曲：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”。下阙连用两个“悠悠，”把诗人万般愁思的绵长与强烈诠释出来。一腔思念，一腔愁恨，宛如这滚滚的江水没有尽头，直到你归来才肯罢休。无论诗人的思念有多深，失意有多重，碧水东流去，佳人已逝，妆楼空空。


  简短一阙词，离人的行程，诗人的愁思，和谐舒缓的音律，直抒心意的告白，被诗人一阙言简意赅的词演绎得淋漓尽致。


  天已晓白，相思未央，我仿佛看到头发斑白的乐天，正蹒跚着脚步，倦倚栏杆，沐浴在一袭月华，独依小楼遥望远方……


  
16.送友人——谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长  薛  涛


  送友人


  薛  涛


  水国蒹葭夜有霜，


  月寒山色共苍苍。


  谁言千里自今夕，


  离梦杳如关塞长。


  自古盛宴必散，朋友，难免要别离。我们都不愿意别离，可迫于现实的无奈，纵有千般不舍，万般爱意，却又不得不别离。我们无力握住朋友即将远行的手，只好挥手祝他一路顺风。都说离别是为了下一次的相聚，可我依然不愿意在你孤单离去的背影里，独自吞咽下苦涩的泪滴，饮尽别离后的相思。


  现世的我们伤别离，在长长的站台和朋友挥手作别，道一声珍重，转身走进各自忙碌的生活。别后的日子纵有牵念便可以打个电话，发个短信，问候曾经相知相惜的朋友是否别来无恙。


  古人一朝分别，经年不得相见。路迢迢风凄凄，朋友站在离别的渡口相对无语，暗伤别离。遥望朋友远去的方向，只好寄情于远方的飞鸿，可无奈关山重重，鸿雁高飞不过，往往在经年的牵盼与等待里望穿秋水。


  或垂柳依依，或雪花飘飘，或江水悠悠，亦或是芳草凄凄，朋友远行了，可朋友间那份纯洁的友谊却是我们在尘世上寂寞行走时永远的财富。这份情谊支持我们在坎坷黑暗中咬牙坚忍，期待未来的某一天某一个时刻的温暖或相聚。


  大唐盛世，无数才华熠熠的才子诗人如花绽放在大唐的诗坛。名篇佳句层出不穷，璀璨的星辰照亮了大唐的夜空。描写送别的诗，多如繁星，或豪放或婉约，都是长亭连短亭，送了一程又一程，美诗佳句让人目不暇接，美不胜收，写进读者心坎里的送别诗，品读无不断人肠。


  其中涌现出一些貌美翩若惊鸿，才华不让须眉的女诗人。她们的翩翩倩影绽放在大唐百花齐放的诗坛中，宛若万绿丛中一点红，一朵朵奇葩独放异彩。


  这一首《送友人》的作者是一位女子。她是唐代四大女诗人之一。她和卓文君、花蕊夫人、黄娥并称“蜀中四大才女”，她就是唐代美名远扬的女诗人薛涛。


  薛涛(约768～832年)，字洪渡。今陕西西安人。她生于一个官宦家庭，幼年时因父亲薛勋被贬谪，全家人来到四川。后来因为亏空钱粮，薛勋丢官。薛涛九岁丧父，与母亲相依为命，薛家家道衰落，薛涛因受牵连迫入乐籍，沦为官妓。


  薛涛不仅国色天香，而且从小就多才多艺，聪慧贤达，通晓音律，洞悉诗词曲赋。后来成都最高地方行政长官剑南西川节度使韦皋慧眼识才，发现了这颗明珠。她得以以歌妓清客的身份出入幕府，穿梭于政界名流，陪酒赋诗，抚琴献歌，从此，她诗名大振红极一时，她深得韦皋的欢心，韦皋曾拟奏请朝廷授薛涛为校书郎的官衔，但因薛涛是红妆，未能实现。韦皋爱慕她的诗才将她编入乐籍，成为西川名妓。


  当时，薛涛为女校书，广为人知。后世称女校书就是从薛涛开始的。她的如花美貌，她的文采风流，她的修养交际，她的才情丰沛，备受文士的仰慕与欣赏，很多达官显宦，都慕名而来，争相与她来往，名流才子如牛僧孺、令狐楚、白居易、杜牧、张籍、王建、刘禹锡、张祜、裴庆、元稹等都与她有唱酬来往。她身份卑微，却诗名远播，才名倾动一时。


  《全唐诗》四万八千首收录了薛涛八十一首诗，居唐代女诗人之首。她的《锦江集》收诗五百余首，到元代就失传了。


  当时，仰慕薛涛才华的才子有很多，到了“个个公卿欲梦刀”的程度，很多的诗人才子都争着向薛涛献殷勤，著名诗人王建的一首《寄蜀中薛涛校书》在无数赞美诗中脱颖而出。


  万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。


  扫眉才子知多少，管领春风总不如。


  这首诗开门见山诉说了自己对薛涛的赞美之意。有才华的女子真不少，可都比不过薛涛，在诗坛的女子中，唯有奇女子薛涛独领风骚。她的确别具一格，人到中年时依然过着“门前车马半诸侯”的交游生活。


  这一首词风清丽的《送友人》，音调优美，词风清雅，诗人清灵的诗句宛若清风扑面，我隐隐地就闻到了墨香的味道。眼前便幻想着一袭红衣的薛涛临风而立的倩影。此时，她便是在水一方的佳人。


  首句，“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。”蒹葭苍苍，白露为霜。诗人用典，活学化用了《诗经·蒹葭》的句子，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，来抒发自己送别朋友时的惆怅心情。她知道离别已成定局，心中纵使有多少不舍都要面对分别的现实，只能把最美的祝福都送给即将远去的朋友。


  大唐，成都，郊外。寂寥的秋夜，秋风萧瑟，秋水长长，薄雾冥冥中，依稀遥望远处起伏的山脉披一袭如水的月华，在静穆的夜里沉默着，我抬头只看到一轮皎洁的明月洒下遍地银光。


  我和你在一起，站在芦苇荡水边的沙洲边上，彼此深深地凝望着。一阵瑟瑟的秋风扑面而来，卷起你飘飘的长衫。你是我最好的朋友，如今却要远行。今天我在月光下看你，你的面容有说不出的魅力。芦苇在秋夜里伫立成最美的风景。哗哗的水流声澎湃着我心中汹涌的离情。


  我的心从来都没有像现在这样感伤过，和你在一起的所有回忆一起涌上心头。我知道你总想飞，你要去远方追寻你的理想。可是你最害怕孤单的滋味，你的身边总是需要人陪。我也知道你有你的路要走，可是我依然无法控制地伤悲。虽然我也明白，时光总是无法把离情挽留，在人生的这个岔路口，我们终于将要分头走。


  彼时，薛涛站在朋友的身边，遥望着寂寞星空中的圆月，天边的月儿你可知道人世间的离别，是怎样的不舍，是怎样的无可奈何。远山，在迷离的月色中沉默着，远山遮不住依依别情，遮不住我对你的深深眷恋。


  明月如霜添了诗人几许的寒意，朋友分别本就是凄凉的，一如这凉薄的秋色夜景，无形中平添了更浓烈的惆怅和伤感。此时此刻，无论我心中有多少的留恋与不舍，可是我依然无法让离别的时刻停驻。


  这一次，我知道有个地方叫远方，你就要去遥远的边塞，边塞之地遥远偏僻又荒凉，我的心真的是放不下。如果你到了那里不习惯怎么办，如果你思念家乡、思念朋友怎么办？薛涛的心瞬间就像倾泻进了一袭月光，跳跃着清冽的银芒，她的心是驿动的、是感伤的、亦是多情的。


  “谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”从今后，我们将隔着整个时光，而你，就站在我再也触摸不到的地方。曾经，清茶两盏，以茶代酒，举杯邀月，我们痛饮达旦。


  无论你走到哪里，你给我的回忆都会温暖我的心，无论我们相隔多么遥远，无论你身在何方，距离都无法阻隔我对你的牵念。一轮新月，剪破我心中澎湃的情思，放飞我五脏六腑中无法揭制的眷恋与不舍。一泓碧水，荡漾着我波澜起伏的情感，你要走了，我的思念将伴随你远行边塞的方向而去。谁说从今天开始我们就人隔千里，你知道吗，我的心将永远和你在一起。


  一句“千里自今夕”，细腻温婉的诗人用典化用了李益的“千里佳期一夕休”这一句名句。倒不是从此无心爱良夜，可是诗人此时心中溢满了挥之不去的离愁。其实，纵使相隔千里，依然共望同一轮明月，抒发出诗人对朋友那份情谊的执着与深情。凄清的心境，伤感的离愁，都挥洒在如水月色，都弥散在茫茫山影里。深情伴水声潺潺，离愁共明月挥洒。


  七言绝句，仅二十八个字，却能伴随着诗人的感情而层层推进，感情如苇丛下的水，曲折辗转，愈流愈深。一曲淡然清雅的送别诗能与唐代才子的诗歌相媲美。


  品读到末一句“离梦杳如关塞长”，自然而然就想起了李白《长相思·其二》里的句子，“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”，此一句，语调优美，薛涛妙笔生花，巾帼不让须眉，从第三句一反自己心中伤感之意转而安慰与勉励朋友，直接把感情推向高潮。


  我不敢凝望你温暖的双眸，我不敢回味你安慰的话语，放开我的手，你走吧？该上路的时候了，夜，万籁俱寂，凄美的夜空如同用水擦拭过一般分外清晰，银盘依旧挂在中天，你终于掉转马头扬鞭，你颀长的影子重叠在铺满白霜的驿道上，细碎繁密的马蹄声，声声踩踏在我的心上。你的身影越来越小……我的眼泪终于忍不住淌了下来，只为今夜的别离。


  我连离别的梦也来不及去做，你就离开了。边塞在千里万里之外，遥不可及，梦魂飞度不过，纵是我的心中仍有期待，再和你相见不知道何年何月。


  
17.江楼感旧——独上江楼思渺然，月光如水水如天  赵  嘏


  江楼感旧


  赵  嘏


  独上江楼思渺然，


  月光如水水如天。


  同来望月人何处，


  风景依稀似旧年。


  梦醒时分，被一缕从窗帘中透过的月光惊扰。于阳台仰望星光璀璨的夜空，一轮明月独挂中天。掬捧如水的轻寒，独品高处的孤寂。


  银色的月光下，可否有我曾经的恋人，与我携手一同赏月，而今夜我却是独自一人。喧嚣的都市熙熙攘攘的人群里，没有属于我的喧闹和繁华。


  我多么期待在我疲惫心累的时候，浩淼红尘中有那个她站在苍茫的远方，为我唱一曲红尘，为我点燃一盏心灯，在每一个孤月凉夜，为我洒下暖心的灯火，驱散俗事的纷扰，让我繁杂的心空灵澄澈，不染一丝俗世的纤尘。


  “独上江楼思渺然，月光如水水如天。”记不得是哪年哪月就熟稔了这一句诗，如今依然可见曾经的日记本上工工整整抄着这首诗。


  感人怀旧，是古诗里的一个重要的题材，唐诗宋词里咏月怀人者比比皆是。苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”，张九龄的“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思”，张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”，这些留传千载的妙词佳句，是诗情缱绻的诗人，在一轮明月上挂满的人间沉甸甸的思念，但凡高手之作，如拈叶飞花，皆可入心，因月怀人，古来有之。月圆人难圆，有几许遗憾又衍生出多少相思与缠绵。


  这首诗的作者是赵嘏(约806～约853年)，晚唐诗人，字承祐，今江苏淮安人。年轻时和李白一样四处游历，过着路迢迢走四方的日子，他性格也颇像李白，他豪放不羁，天马行空。唐大和七年(833年)，他去长安考进士不第，从此后就寓居长安很多年。曾去岭表为幕府幕僚，后来返回江东(江苏镇江)。唐会昌四年(842年)他进士及第，于长安一年后东归，不久又返回，正式步入仕途，官至渭南尉，唐宣宗时卒于任上。


  客居长安的岁月，他曾写下了七言律师《长安秋望》：


  云物凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。


  残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。


  紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。


  鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。


  这首诗意境浩淼悠远，风格清新扑面。诗人凭高望长安，笔下的长安秋色逼人，却透着清冷，景象壮阔却含着离情，并触发他心中的怀归情怀。客居他乡的日子，那响彻苍穹里的雁翅回声，那东篱沉默的菊花朵朵，那高楼的凄切笛韵，这一切的风景意象，无不勾起诗人的羁旅情愁。在他的心底，家乡，原本一直就是他心中最遥远的牵挂。


  此一句“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”，是诗人的名句，《唐诗纪事》里记载，杜牧因此一句呼赵嘏为“赵倚楼”，想必杜牧一定欣赏这一曲《长安秋望》，一定是喜欢极了这一诗句，赞叹欣赏之余才送给诗人这样的雅号吧。


  当我在这样一个乍暖还寒的春夜的夜半时分，重拾这曾经熟悉的诗句，巧合得很，恰逢正月十六，同样的月光如水水如天。视野中闯入一抹银光，那可是晚唐的那抹月光，便是独属于赵嘏的月光啊，那一夜的长安的月，是那样的清澈、皎洁透明。我就贪婪地借着这一满屋的月华，穿越历史的时空，细细品味一下作者的满腔思念。


  是那样一个寂静月夜，想必诗人是深夜读书作罢，起身欲要安睡的时候，却发现自己毫无倦意。不忍惊扰他人，独自信步登上江边的小楼，夜凉如水，江风袅袅，举目望去，银白色的月光从万里高天倾斜而下，平铺在夜色下的江面上，夜阑人静，微风拂过，海面柔波如缎起起伏伏。


  天光、浩月、万顷碧波交融在一起，如雾如幻。诗人的心也情不自禁地波澜起伏，情思渺渺，浩荡千里。记得去年今日，也是这样的月色，也是这样的寂夜，我们曾携手同游，在这茫茫江边，一起吟诗赏月，填词作赋，如今明月依旧，却不知你漂泊何处？只留下我一个人怅然登楼。没有你，月是凄冷的；没有你，夜是漫长的。月光随意泼洒的寂夜，思念轻轻拨动我的心弦。此时此刻，我的心境宛如这清辉冷月一般寂寥清凉。


  旧时景象，是那样的明了清晰，说不清从哪里慢慢涌起的思念，就这样如丝如蔓牵牵绊绊就绕到了我的心坎上，纠结得我的心隐隐作痛。蓦然间才悟得，原来思念如蚁，就这般无情地吞噬着我的心，那思念正在我的五脏六腑、骨髓血液里蜿蜒前行，多少怅惘多少离情别绪漫过了我的心头。


  其实，离离合合不过是人间常事，可多情的诗人依然是那样的愁思缠绕。天光、月色、小楼、还有诗人孤独的身影，还有那正从四面八方奔涌而来的牵肠挂肚的念想。一首诗，一袭月华，一江春水，三位浑然呈一体，水乳交融般融合在一起。


  并不是突发其想，我却意外地想到了另一首诗。这便是崔护的那首《题都城南庄》：


  去年今日此门中，人面桃花相映红。


  人面不知何处去，桃花依旧笑春风。


  初春，沾染相思的季节。彼时的崔护，于桃花绚烂的季节邂逅了一场最旖旎的花事。他不过想讨碗水喝，却遇到了他生命中的美丽女子，没有任何矫情的开场白，只是一个瞬间的轻轻凝眸，她便撞痛了他的心。


  她于门边那一次回眸，终是令这位多情的书生一念堕落，万劫不复。爱情就是这般神奇，有些人相处每一个朝夕却不曾有过心动的感觉。有些人，只是眼神的瞬间交汇，却能牵动彼此的心弦，心跳的感觉让我们留连忘返，坠入爱的轮回。


  可是他不过一个应试的书生，功名未就，前途未卜，即便是刹那间的心动是这般让人心魂荡漾，可是他不能给她一个未来，也不能给她安稳的生活。他未敢涉步于爱河便怅然离去。一年后他考取了功名，杯酒庆贺的时候他又一次想起了她。他故地重游，只为找寻昔日佳人，可是物是人非，旧时的门户还在，旧时的桃花依旧，花木扶疏，春光潋滟，只是昔日的女孩却不知何处。


  这两首诗是这般惊人的巧合，简直有异曲同工之妙，却有各有彼此不同的风采。同为七绝，同是于今日忆往昔，把万千思绪推送到旧年，同是触景伤怀，睹物思人，而偏偏旧人不在，徒留旧时风景犹在。


  彼时，赵嘏徘徊于江边高楼之上，望月；崔护踌躇于农家柴门之中，赏花。心里心心念念牵挂的人，都不在自己身边，都在彼此的缠绵回忆里。


  叙述的手法也是如此这般惊人，如出一辙，都是在诗的第三句，提出设问，点明诗的主题，掀起诗人情感的波澜，“人面不知何处去”“同来望月人何处”。仅七字的诗，竟然有两个字是相同的，“何处”奇妙地都在诗的第三句呈现。最奇妙的是两首诗的末一句，都是在答非所问或是模糊地回答自己提出的问题。


  赵嘏笔下的月色是何等澄澈洁净，崔护笔下的人面桃花又是何等的娇艳怡人。崔护的诗以浓烈潋滟奇芳，而赵嘏的诗以隽永淡远见长，此一曲七绝，作者可谓是别具匠心，奇思妙想。情与景默契交融，情与思细密轻缠，仿佛是一气呵成的诗，宛如这粼粼江水，让人读罢，不免情思悠悠。淡远的意境，让读者仿佛有身临其境之感，就是那登楼望月的怀人之人。


  首句的“独上江楼思渺然”，简简单单七个字，为读者清晰地交代了此番登楼的时间、地点、人物，所谓何事而来。一字重千斤，即刻点墨成诗，是这般简洁凝练，颇有大家的风采。


  “月光如水水如天”这一句，可与初唐王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”相媲美。彼时，王勃的这一句堪称千古名句，赵嘏的这一句，当仁不让。王勃画丹青临摹的是白天之景，赵嘏执素笔描绘的是月夜之景。


  一个“水”字的叠用，不但不让读者感觉重复繁杂，反而奇异地为读者呈现了别样的赏读效果，真乃平淡中见奇妙，不得不为诗人的妙笔奇思感叹。


  如此这般的叠字回环，于诗作平添了别样的风采，为这幅水月如天的美图锦上添花。自古儿女为情忧，似这般怅然的相思便顺理成章地挥洒于字里行间。


  第三句的“同来”与首句的“独上”遥相呼应，暗示赏读此诗的人，这一首便是诗人故地重游，触景伤怀。“人何处”对应“思渺然”，人生活于这个繁华的世界上，离离合合本是平常事，时间是把挫刀，于冥冥之中就把同属于我们的岁月挫得面目全非，此景此情犹在心里，昔日的恋人或朋友却永远遁出了自己的视野或心海。再也捕捉不到关于她或他的任何消息，这究竟是不是物是人非，这究竟是不是人世无常呢？


  似这般的人生哲理，都被诗人别出心裁地融入这短短的28个字之中。让这首出于名不经传的作者之手的小诗如一朵淡菊，于寂夜中绽放，暗香飘远。


  我依然徜徉于夜色弥漫的阳台上，依然沉浸在赵嘏的小诗里，初春的寂夜，天边一轮明月洒下点点清凉，我愿在这繁华的现世，拂去白天的繁华，一个人轻轻踩碎这如水的银光，牵出我心中浓烈的思念。


  诗赏罢，思绪依然纠缠于诗里。寂寞，融在月色里；相思，流淌在江面上。梦里他独桨孤帆，依然为往昔刀刻的岁月执着守候。


  
18.赠别(其二)——多情却似总无情，唯觉樽前笑不成  杜  牧


  赠别(其二)


  杜  牧


  多情却似总无情，


  唯觉樽前笑不成。


  蜡烛有心还惜别，


  替人垂泪到天明。


  天下没有不散的筵席，世间所有的相聚终究会变为离别，今天的我们必须说再见。心里忍不住涌起难言的痛，却依然要强颜欢笑装着不在意，心里有一千个一万个舍不得你走，却不得不独自咽下这杯离别的酒。缘分，让我们曾经相遇、相知又相爱，这份情我会永远记在心里。无论我走到哪里，你是我心底永恒的故事。


  如花似梦，他和她短暂的相逢。他本是漂泊在这个繁华都市的一个过客，而她也只是一个青楼中的女子。可是，命运却让他们相遇。相爱的日子，所有的缠绵细语都在心里。如今，却不得不面对离别。


  这一首《赠别》是杜牧在离开扬州时为青楼里的一位歌女所写。


  杜牧，晚唐著名的诗人、散文家。字牧之，号樊川居士。因晚年常居于长安南部的樊川别墅，又称“杜樊川”。又因写过《紫薇花》，人称“杜紫薇”。陕西西安人，唐德宗贞元十九年(803年)，他出生于官宦世家。远祖杜预是西晋著名的政治家和学者。曾祖杜希望为唐玄宗时的边塞名将。杜家虽是高级官宦家庭，却也是文化气息很浓的家庭。杜牧的祖父杜佑是唐朝中叶著名的政治家、史学家、历任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相。他一生勤勉为政，好学，并著有历史著作《通典》。杜牧的父亲杜从郁，也在朝为官，官至驾部员外郎，但英年早逝。


  杜牧20岁时博通经史，23岁时写了《阿房宫赋》。唐文宗大和二年，杜牧26岁进士及第，授弘文馆校书郎，做过史馆修撰，膳部、比部、司勋员外郎，并做过黄州、池州、睦州刺史等职务，最终官至中书舍人。为区别于杜甫，人称“小杜”。他以七绝见长，在晚唐诗坛上首屈一指，与李商隐齐名并称“小李杜”。


  他的诗歌作品雄姿英发，忧国忧民，如《泊秦淮》：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”有的小诗忧伤中略显凄婉却又不失旷达与豪放，如《九日齐山登高》，“古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”还有含蓄精练写景的诗作《秋夕》，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”


  小杜生活在官宦书香世家，前辈的传统对他影响颇深，他才华出众，尤其以政治才华见长。他受祖父的影响，关心国家的治乱得失，他以天下为己任，喜欢论兵议政，政治思想进步。


  可他生不逢时，他生在江河日下的晚唐，盛唐早已一去不复返，他的仕途并非一帆风顺，而是每每不得志，在他中进士后的十年间，他一直在幕府中沉沦，直到人到中年四十岁时才做了个小小的州官。


  他空有报国之志，却又没有实现他理想的舞台，所以他很多时候是懈怠沉沦的，心灰意冷的。这些愁思无以排解，他隔三岔五徜徉在青楼。虽然还没有沉沦到花天酒地的地步，可也算得上是夜夜笙歌。这期间他有著名诗作《遣怀》：


  落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。


  十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。


  这是30多岁的小杜在淮南节度使幕府任推官转掌书记时所作，回忆自己曾经荒诞又放浪形骸的生活。


  十年不过人生一梦，于繁华中堕落，就连自己终日流连于青楼辗转于不同的歌女中间，到头来也落得一个薄情郎的声名。他才会发出前尘恍然如一梦，不堪回首的感叹。


  这一首以《赠别》为题的诗，本是两首，都是为了一个歌女所写。小杜终于要离开繁华似锦的扬州，回长安做监察御史了。在他失意的岁月里，是她，一直陪在他的身边。寂寞失意的时候，是她给了他一种寄托、一种安慰。


  临别，忽然间就有了淡淡的不舍。她虽是青楼的歌女，可她是独一无二的她，她正值青春妙龄，正是花样年华。宛若一株盛夏的荷，蓓蕾初绽初吐芬芳。


  他来来往往在扬州城的名楼辗转，看惯了青春貌美的佳丽，唯有她更显得与众人不同。她在他心里到底是与别人不同的。这在小杜的第一首《赠别》，他就写明了：


  娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。


  春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。


  空灵的诗里，她是清新的、独一无二的。所以小杜才会对她心心念念，别时才会对她恋恋不舍。于是才写下这第二首《赠别》。


  他本是这繁华都市的一个匆匆过客，他本是世家的贵公子，他本是落魄在此的官人。而她却只是一个为了生计，混迹青楼的歌女，她每日里对镜梳妆打扮不过是为了人前卖笑，只为了讨生活而已。所幸的是，命运让他们的生活在这里有了一个交集，无论是对他还是她，他们都是备感幸福与珍惜的。他的才华、他的细心、他的体贴无不让她怦然心动却又铭记在心。而她，有自知之明，她清晰地知道，这一生一世终是与富贵的他无缘相守。


  有些人有些事，只要相遇，只要曾经走近过对方的心，这一辈子就刻在心里了。寂寞失意的时候，常常唤她作陪，她为他弹琴为他唱歌。本不过就是逢场作戏的他，对在每一个不经意的瞬间早已对她怦然心动，她的一举手一投足一颦一笑，她的出污泥而不染，她的率真与纯洁，早已刻在他的心里。如今要远行，就要离开这个城市了，面对强颜欢笑的她，他的心要碎了。


  有许多的感觉不用说，想她也会明白，心心相印、情投意合，尽在不言中。如今，自己与她隔桌而座，共同执杯，千言万语不知从何说起。她低眉，她纤细的玉手把玩着酒杯，她一直不语，她感觉她的灵魂都被他给抽空了。


  她不过一个歌妓，承蒙他真心相待。他拿她当朋友，当做知心的人。他尊重她，喜欢她。她又怎能感觉不到呢？可是她更知道，她和他是生活在两个不同世界里的人。他们的生活终是不能混淆在一起的。逼仄的空间里，两个人一时间都沉默不语，唯有淡淡的不舍在静止的空气中缓缓地流淌着。


  “多情却似总无情。”即将面对离别的两个多情的男女，心中对彼此总有万语千言，此时此刻却一个字也说不出口，只有佯装着潇洒的模样，任不舍和依恋在心中奔涌成河。


  她不想让他有任何牵挂，她不想让他走得不快乐，走得不踏实。这一生一世只要他心里有她记得她，记得她曾在他最落魄失意的时候陪过他走过一程，她就知足了。


  她想笑，她想开怀饮，她想放声歌。可是，她却笑不出。他和她一样，都是多情的人，却都要佯装着无情的样子。彼此间的无可奈何，唯有心与心相通的人才会懂得。一个“总”字，饱含着这对彼此间心心相印的男女多少无可奈何和身不由己，多少深情都得埋在心底了。


  “唯觉樽前笑不成。”一个“唯”字，足以把诗人心中隐含着的感情都勾勒得清晰，多少深情都在心底，多少不舍都藏在酒里，多少柔情蜜意都留给了他们共同拥有的昨天。


  他是真正的“笑不成”。即使笑得出，可那笑容里有几分无奈、有几分凄楚、又有几分难舍难分。诗人的那种矛盾的情感丝丝缕缕，牵牵绊绊，都被诗句给一一言明了，他爱得真，他爱得深，他舍不得，可又不得不面对残酷的现实。


  北宋晏小山的那首《蝶恋花》：


  醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。


  衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。


  这一句“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”这一阙词里的蜡烛亦是拟人化的，它万分同情词人的凄凉心意，可又无计为词人排遣这份凄凉，唯有替词人洒下滴滴同情的泪了。红烛无法留住惜别之人，只有为惜别之人而流泪。欢情易逝，来日重逢遥遥无期，小晏的矛盾与不舍，都在这一句里了。


  而此时，这一首诗里的“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”与小晏的词是那样异曲同工。不同的诗人，不同的朋友，不同的朝代，相同的都是惜别。恰巧还都是多情的词人和诗人与歌女的惜别，都是蜡烛替离人垂泪。


  小晏的遭遇与小杜又是何其相似。同是豪门贵公子的小晏，他的仕途何时又一帆风顺过？他不过也是终日流连于歌楼，把自己的情和爱都奉献给了与他萍水相逢的女子罢了。可他的爱却是那么真，他爱得亦是那么深。


  小杜又何尝不是如此呢？优越的家世，快乐的童年，自小也没受过穷和苦，却享受着富贵荣华，总想在仕途有所进取，总想实现自己的人生梦想，可现实每每是那样的不得志。因为失意因为彷徨因为寂寞，他选择日日在歌楼逃避或寻求解脱。感谢生命中有她的日子，是她点亮了他灰暗的人生。她的情他怎会不知？


  蜡烛是通灵的。蜡烛本无心，此时却有心，看那正沿着烛身流淌着的烛泪，不正在为诗人和他倾心的女子的离别而伤心吗？


  一个“替人”，让这空气中弥漫着的不舍又浓了许多。一个“到天明”又诠释出诗人和他所钟爱的女子是那样的留恋对方，以至于把一场作别的筵席都拖到了天明。她一直低着头，她一直不怎么说话。


  这蜡烛一直在燃烧，那寂寞闪烁着的烛光，映红了诗人和歌女的脸，他们彼此深情地凝视对方一眼，又彼此避开对方的视线，他伸手轻握她的手，她含羞抽回了，她怕，她怕这一被他握住，真就松不开了。这一生，他爱过她，对她付出过真心，她很知足了。她会悄悄把他的爱都收藏在心底一隅，留着日后没有他作陪的岁月慢慢去回味，直到终老。


  这一首诗，他的诗酒风流，他的多情他的缠绵，他的不舍，不着一句露骨的话语却写尽风流。那份惆怅的思绪，那份牵绊与舍不得，唯有离别的人才能体会那种感觉。这一挥手，此后山高水长，今生亦不会再相会，还是把无言的爱都写在心里吧，他若有情，他终会明白，她又怎好牵绊了他的前程呢？以后的日子，想她念她都只能在梦里了。


  这一首溢满了真情的诗，却拉出了长长的离愁别绪，拉出长长的思念。


  
19.虞美人·春花秋月何时了——问君能有几多愁，恰似一江春水向东流  李  煜


  虞美人  


  李  煜  


  春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。


  依然记得这首词，在我尚且年少的时候就工工整整抄在日记本上。而那时恰值青葱年岁的我不过是为赋诗新词强说愁的年纪，不过只是矫情地喜欢极了这句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。


  也一度喜欢极了邓丽君演唱的这首《虞美人》，她那本是甜蜜圆润的歌喉却把这一阙词唱得悲婉、幽怨、凄凉。身临其境般沉浸在那幽怨的音乐氛围里，仿佛就深切体会到了这位著名的词人那泣血的悲痛和愁情。


  他的愁不是晏小山的缠绵爱情之苦，他的愁是那纠缠在心灵深处的挥之不去的浓烈的亡国之恨。这恨，与他的南唐无限天地山河同在。这愁，新愁压旧愁，牵牵绊绊纠结在他的心底，不眠不休……这一阙词，便是李煜的绝命词。


  李煜，生于南唐烈祖昇元元年七月初三，逝于太平兴国三年七月初八，南唐烈祖李昪之孙，南唐中主元宗李璟第六子。字重光，初名从嘉，今江苏徐州人。


  李煜，生于深宫之中，长于妇人之手，他生性多愁善感，出身于帝王之家，有太多的不得已，本是性情仁厚的他给自己取号“钟隐”“钟峰隐者”“莲峰居士”。表明自己一心向往醉于山水之间，而无心与兄长李弘冀争夺皇位。


  959年，李弘冀因杀死其叔父李景遂后暴死。宋建隆二年(961年)，李璟死，天降大任于斯人，南唐的帝位意外地落在了李煜的头上，25岁的太子监国李煜在金陵登基继位，史称李后主，或南唐后主。


  李煜对政治一窃不通，却艺术才华非凡，他精书法，善绘画、通音律，诗文造诣颇高，尤以词的成就最高，为五代之冠，他是中国最不合格的皇帝之一，却是中国文学史上一流的词人，被称为“千古词帝”。宋太祖开宝八年(976年)，宋兵攻克金陵，南唐亡国，李煜肉袒出降，被俘至汴京，被封为右千牛卫上将军、违命侯。政治上失败的他却在词坛中留下几多不朽的篇章，他的词在中国文学史上独树一帜，并流传后世千古传诵。


  他的词内容可分为两类：一类是降宋前，他的词内容题材比较狭窄，多反映宫廷富贵闲适生活和男女情爱；另一类是降宋后，亡国的悲痛让他写下一首首泣血的绝唱，十有八九是凄凉悲壮的悲歌，词的意境幽怨深远。


  清沈雄的《古今词话》评曰，“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”。王国维《人间词话》所言，“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”。“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也”。


  而至于他的词语句清丽，音律和谐，婉曲深致，风格柔靡，辞藻奢华，更是空前绝后。如《浪淘沙》《相见欢》《望江南》《子夜歌》《破阵子》《虞美人》等。此一首《虞美人》便是最典型的代表作。


  虞美人，词牌名。唐教坊曲，最初因咏项羽的爱妾虞姬。因以为名，以后作一般词牌使用。


  项羽最终没能逃过汉兵的追击，自刎于乌江边。年仅31岁的项羽坠落在大汉的天空，他为之奋斗的大业以失败而告终。其实他不寂寞，他在天堂和他爱的女子相依相伴，再不分离，也是他一生最大的幸福。


  李煜也是幸福的，他的生命中不乏如虞姬般痴爱他的女子，他和他的美丽的周后，夫妻恩爱举案齐眉，谱写一曲爱情的绝恋，周后死后，痴情的李煜竟然想投井殉情。周后故去，他的诗风从以前的旖旎香艳转向伤感悲切。


  这一阙词，五十六个字，题材常见，却因李煜的亡国之恨，却因经了李煜的笔，因饱蘸了李煜的情与恨变得如此的凄婉动人。李煜为俘至汴京开始，被幽禁于一座深院小楼，曾经的帝王沦为阶下囚。远离他的故国，失去了自由，他时常站在这幢孤零零的小楼，遥望着金陵的方向，纵使他这个皇帝做得再不合格，可他也曾贵为九五之尊，曾是万民敬仰的帝王。


  什么右千牛卫将军什么违命侯，李煜不稀罕，他本连那南唐帝王的位子也不稀罕，奈何历史就是跟他开了这么大的玩笑，硬是把一个才华横溢的才子扶到了那高高的庙堂之上。自从被宋太祖赵匡胤俘获那一天，所有的尊严都一扫而光，他放下曾经的帝王尊严甘心臣服于赵匡胤。


  但是赵匡胤对李煜比较宽厚，这个时期的李煜虽为阶下囚，在宋朝各方面的待遇、生活开支用度却和一般的囚徒天上地下之别，他在赵匡胤的眼皮底下，依然过着君主的日子，手下还有一批南唐的亡国旧臣相随。


  离开金陵来到大宋，他依然有自己的琼楼玉宇，有自己的小楼风景，有自己众多的嫔妃和深爱的小周，还有众多的侍女。其实那个自己不喜欢的皇位没了，他也没少什么。李煜就这么阿Q般地苟且地活在大宋的屋檐底下。


  李煜性情敦厚，优柔寡断也是文人的通病，他依然心怀幻想，许是当初赵匡胤曾允诺下什么，他不相信自己真会落到极度悲惨的地步。976年，北宋的开国皇帝赵匡胤突然驾崩，赵光义即位。这位宋太宗，性情不像他的哥哥那样仁慈宽厚，赵光义小肚鸡肠爱玩阴招，李煜的日子更是不如从前。囚徒一样的软禁生活，让李煜日夕以泪洗面。


  时光是把利剑，豁开一个口子，转眼就到了李煜被俘后的第三个年头，978年八月十三(农历的七月初七)，李煜在小楼上与他的后妃们一起庆贺自己四十二岁生日。小楼上歌舞飞扬，李煜一时兴起即兴做词一首《虞美人》，令舞女边舞边唱，喧嚣之声不绝于耳。


  李煜这首词终于冒犯了赵光义的龙颜，他震怒，他再也不能容忍，这个亡国之君竟然在他的眼皮子底下做着思国思乡的美梦，竟然毫不畏惧地大书特书他的亡国之情。他认为李煜是“人还在心不死”，认为李煜想复辟变天，想把他这个堂堂的宋太宗踩在脚底下。心机诡异的赵光义本就想除掉李煜，这阙词为他找了一个更冠冕堂皇的借口，他终于堂而皇之杀了他。


  一阙词葬送了一代词人的生命。七月七日，李煜这个屈辱的亡国之君就这样在他生日那天陨落在无边的银河。那一天，银河水浩荡奔流，银河岸奏响了他的这阙亡命词。


  “春花秋月何时了，往事知多少？”春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。人生，恰是这般美好的时节。如若是在自己的故国家园，携手佳人流连于这绚彩的人生，该是多么的自在与惬意，可是，如今，我偏偏沦为阶下囚，成为任人摆布的玩偶。


  往事不堪回首，他本无心做皇帝，他本不喜欢冰冷无情的政治，他不喜欢繁缛的朝政，他不喜欢关心国家大事，他只喜欢遨游在他喜欢的文学世界里，写写曲填填词，做着一个文人美轮美奂的梦。他是那样优柔寡断，他是那样贪恋于声色之中不能自拔，可是他却犯下了那么多无法更改的政治错误。他终日不理朝政，听信一面之辞，枉杀谏臣……


  政治不是填词写曲，写错了，可以涂抹了重写，政治是无情的，偏他是有情的。这就是他的致命之处。


  词的开篇落墨，宛若李煜心中的无限凄苦与悲凉，只须轻轻一按便汩汩流出。杜鹃啼血的一阙词，从一开始落笔就氤氲着诗人亡国的长泪。


  “何时了？”这是他发自心底的对生命、对人生的质问吗？他在沦为阶下囚的时候，他的往昔早已了却在他的南唐，劫后余生，苟且度日，这样的屈辱日子，何时才是个尽头啊？


  优柔寡断是文人的通病，但天生的傲骨却让李煜这样的文人，含羞受辱，他的心是支离破碎的，他在小楼通宵达旦歌舞取乐，那亦是胸中满腔悲愤无以派遣不得已而为之。有时速死亦是一种解脱。活着才是一种无言的摧残与折磨。


  一年一年春秋交替，一年一年春花开了又凋零，周而复始，永不休止，而这短暂泣血的人生却有尽头。他写下这阙词的时候，是否就已经感觉到他的生命走到了尽头呢？俞平伯在《读词偶得》评论这一句乃“奇语劈空而下”。


  他笔尖的墨氤氲着他滴到纸上的泪，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”小楼，在无边的春色中孤单伫立，宛如此时孤单的他。春风飒飒，又一年的春天来临了。春花在黑暗的寂寞夜中孤单绽放。月明千里，人在千里，我的故国又在何方呢?亡国之君、讽刺的违命侯，沉重的枷锁压得他喘不过气来。此时月明星稀，宋国的月亮照着他这个南唐的旧时君王，小楼上银光闪闪，一片凄凉。他久久地站着，远望着故国的方向，月圆想家，特别是多愁善感的文人，多少相思无限恨，让他整夜整夜的失眠。


  “小楼昨夜又东风”，于小楼思念故国。“月明中”巧妙地合上了首句“春花秋月”的月字。一个“又”字，就会让读者更加了然李煜，在这幽禁他的小楼之上，不知道度过了多少个这样夜不成寐的长夜，月光如水，长歌当哭，他的泪他的痛他的恨，天上的明月能知晓吗？


  “故国不堪回首月明中”，这一句是李煜心中无法抵制的怆然长叹，亦是他痛断肝肠的呐喊。故国、小楼、以及这苍茫的人生，这无言的痛楚，都铺洒在这明月清风中，清风明月入怀抱，他的路早已在被俘那天就堵上了，他的人生依如这凉薄的月色，渺茫又清冷，他心底的悲哀浓郁得让他几近崩溃。


  大自然的永恒浩渺与生命、世事的无常，一个愁肠百结的柔弱的文人，他的性格决定了他不可能像南宋的文天祥那样，誓死不屈，慨然长叹“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他唯一能做的，就是在他生命的乐曲被划上终止符时，拼尽全力，把这一阙词唱到极致，唱得让人不忍卒读。


  “雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”故国已不存在了，故国已被疯狂地踩踏在大宋的铁蹄之下。明知道，“故国不堪回首”可是忍不住还是要去回首。


  这一回首，便会触痛他本已寸断的柔肠，故国易主，往事苍凉，如剑一样刺痛五脏六腑，南唐的精雕细刻的栏杆还在，玉石砌成的台阶依旧，宫女如花的容颜已经憔悴苍老，他的“故国”不再是他李重光的故国而是改名换姓，被历史烙上了赵姓的烙印。


  “只是”二字，透着词人的万般无奈和无以言说的无可奈何，物是人非是一种痛苦的折磨，残酷的现实让他的心在滴血。


  春花美景与凄切悲情，让人不堪回首的过往与残酷的当下交织在一起，形成鲜明的对比，描摹美景融入人事沧桑，世态炎凉，而且融合掺杂得天衣无缝，这便是李煜妙笔生花所在。让人于无限悲怆中，宛若早春时节骤然淋雨，透骨的冰凉与清冷。屈辱、悲愁、悔恨如淋漓不断的雨，丝丝缕缕、牵牵绊绊、纠纠缠缠，就这么着把他的心给扯成碎片，扔在风中。这无穷无尽的幽禁岁月啊，何时才能了结。


  无法挥去的国愁、家恨密密地交织在一起，在他的心中汇聚成即将喷发的急流，他的心被这挡不住的洪水冲破最后的堤坝，他的情感呼啸着拍岸而来。


  那千古的绝唱轰然而至，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”最后两句词，把这阙词推向高潮，却是他自问自答。很难想象他那生命的琴键，一直弹奏得幽怨的哀歌，却在最后崩弦的瞬间，发生他生命中最后的呐喊。


  此一句语言新颖力度十足。以水喻愁，前人亦有。诗豪刘禹锡的《竹枝词》里有诗曰，“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”写得美丽清新，相比李煜的这一句千古绝唱略显得直接了些。


  秦观的《江城子·西城杨柳弄春柔》写道：


  西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。


  韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。


  这阙词里少游把清泪、流水、离恨交织在一起，在爱的源头融为一江春水，融为感情的汹涌激流，让读者感同身受地融入词人的浩瀚思潮。这阙词不失为一首词中精品，但这末一句较李煜的这一句来说，还是略显逊色不少。


  这阙《虞美人》的最后一句，却是李煜于万般悲愁中质问这悲怆凄切的人生，这发自心底深处的诘问，就宛如那滚滚向前的一江春水，刹那间的喷发便把他整颗心田都浇得透湿。国破之愁，家亡之恨。


  一个帝王最大的不幸就是亡国亡家。一个失去尊严和自由的亡国之君的处境可想而知，最起码的人身自由也会遭到限制，往日的繁华和富贵都成过眼云烟。


  那滔滔的江流，那滂沱的感情潮水，长久地在他的心底奔流不息，他那被河水不舍昼夜疯狂冲刷的心的河床，早已泛滥成灾。


  他的哀词里，谱写的是他的一曲曲的生命哀歌，让后世的我们在品读他的词时，含着泪忍着痛，一一细数他的血泪他的伤痕。这一阙词，吟唱一曲泣血的悲歌。李煜首先是一个至性至情的文人，其次才是一个帝王，只是他的忧郁的眉间被永远地烙上了亡国的印记。


  其实，抛开沉重的历史，生命还是如此地厚待李煜，如若没有这难捱的亡国之痛，何来这千古绝唱远扬，如若没有这扯不断的悲愁、离恨，哪来他最美诗词传承千载，万古流芳。


  历史的尘烟弥散了南唐的整个天空，被幽禁的岁月，他的悲愤、他的愁苦无人可以诉说，他只有把这些蔓延至骨髓里的痛融入他的词里，他借词抒怀，词中的哀婉与凄楚，字字泣血，语语呜咽，于无限缱绻与纠结中吟唱着他生命的哀歌。


  
20.雨霖铃·寒蝉凄切——今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月  柳  永


  雨霖铃


  柳  永


  寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。


  多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！


  离别，奏响在毕业前夕，无尽的伤感拨乱了我心里纷乱的思绪。一往情深，总是留不住离别的脚步。毕业，总是宛若来势凶猛的海啸，席卷着倾心相爱的情侣们。当初那“我要陪你一辈子”的承诺，在毕业的潮汐里被冲刷得苍白又无力。我们即将赴一场缘散秋离的独幕剧。


  爱情宛若门前的那一泓碧溪澄澈又透明，浪漫的日子，让人温暖又沉醉。相爱，蜗居的小日子有点苦，爱是我们唯一的财富，如今要各奔西东，我忍不住偷偷地哭了。洁白的宣纸上画一季春暖花开，而现在我们面朝大海，即将踏上不同的客船。


  兰舟催发，念去去，暮霭沉沉楚天阔。我和你执手相看泪眼，无语凝噎。


  黑色的七月，我们重复着“多情自古伤离别”的古老故事。而彼时，在繁华的大宋，他也和她的恋人即使离别在七月，也是在同样的清秋时节。他一袭白衣，临风而立，他和她深情凝望着，想把对方看在眼里、刻在心里。


  他，就是写下“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”的柳永。他与词共生命，是一个专心作词的才子词人，亦是北宋大量制作慢词的第一人，他是北宋前期最有成就的词家，亦是北宋最风流、命运最坎坷的一代词坛高手。郑振铎在《中国插图本文学史》中评说他“除词外没有著作，除词外没有爱好，除词外没有学问”。


  柳永(约987～约1053年)，今福建武夷山上梅乡白水村人，原名三变，字景庄、耆卿，后来改名为永。柳永出生在一个官宦世家，父亲柳宜本是南唐监察御史，降宋后为沂州费县令，官终工部侍郎，身为是南唐降臣，在大宋他依然对他的李后主念念不忘，时常在夜深人静的时候，遥祭旧主，又担心授人把柄遭到大宋皇帝的残杀，一生畏缩生活。


  柳永遗传了父亲的个性，懦弱，柔软。父亲在时常吟诵李后主的词，联想到自己一生的遭遇，泪落如雨。良好的家教，童年时代的柳永开始对词产生了浓厚的兴趣，世代官宦之家成长起来的柳永，也有着飞黄腾达的梦，也想跻身于政坛，实现自己入仕的理想。


  命运弄人，柳永的父亲、叔叔、哥哥、儿子、侄子都是进士出身，唯有他仕途举步维艰，命运恩赐他才高八斗却半生与中举无缘，直到五十一岁才进士及第，做了一个小芝麻官儿，但他却为官一任，清正不阿。


  那年柳永到汴京应试，年轻如他，一进繁华的京城就被乱花迷了双眼，绊住了脚。生性浪漫风流的才子，终日和京城的歌妓混在一起，风月无边，依红偎绿的风流岁月，那壮志凌云的人生理想，都在他的“浅斟低唱”里，都挥发在灯红酒绿的温柔乡，都散落在旖旎的烟花之地。


  其实不是他不拿科考当回事，是风流多才的人难免骄傲自负，他自信于自己“多才多艺擅词赋”“艺足才高”“自负风流才调”，如李白一样，根本没拿科考当回事，认为凭他的才华轻轻松松就能登科。年轻疏狂的才子，心比天高，骄傲又自负，他甚至夸口说，即便当朝皇帝监轩亲试，他也“定然魁甲登高第”。


  可是事与愿违，黄金榜上无名。让他激愤万分，写下名词《鹤冲天》，“忍把浮名换了浅斟低唱”，这句词流传千古，也惹怒了皇帝，偏巧宋仁宗真的临轩放榜，从中榜的名单中勾去了柳永的名字，御笔批示：“此人花前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且去填词。”


  才子词人，自是白衣卿相。自此，柳永果真尊皇命，继续浅斟低唱，他翩翩的身影晃荡在青楼妓院，优哉游哉徜徉于花街柳巷。


  官场不容，词坛兴，他自称“奉旨填词柳三变”，毕生倾尽心力专业于填词事业，创作了一首又一首起于社会最底层的妙曲佳词。他本是上流社会官宦人家的贵公子，为排遣仕途的失意，他频频出入市井，徜徉寄情沉醉于青楼，却与那些栖身于青楼的下层社会的女子，平等相处。


  繁华旖旎的城市风光和青楼歌妓的生活成为他填词的主要内容，他的词多为慢词，情景交融，语言淡雅通俗，音律婉转，他多为教坊乐工和歌妓填词。文人求功名而不得，那种惆怅与失意，寄语词中，所以他又擅长描写羁旅行役的词，这类词作占尽柳永词的四分之一，有六十首之多，写尽词人的落魄与无奈，透着无尽的悲凉与孤独。


  柳永的词民间传说“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。因为这些词通俗浅近，又被歌女广泛传唱，在当时流传甚广。


  他的小令《少年游》：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，这是柳永晚期对人生的感悟与总结，却因长于写俚词艳曲，被别人不耻，被仁宗皇帝痛斥。然而，我倒是感觉他率真得很，是一个活得很潇洒随性的词人。


  他的另一借景抒情的怀人词《蝶恋花》里，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，因为经了词人的妙手把恋人之间的思念描写得淋漓尽致，成为千百年来脍炙人口并传诵的名句，被后世的王国维认为是人生的最高境界，借柳永的词来诠释成大事者甘于奉献，虽九死犹未悔、执着坚韧的精神。


  他的《八声甘州》，亦是流传后世的名篇，描述了羁旅在外的游子的思乡纠结之情。那句“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”最是妙不可言，“此真唐人语，不减唐人高处矣。”


  柳永生活的年代恰逢太平盛世，他本是官宦人家的子弟，却偏偏喜欢在市井青楼这些下层风月场所流连，他所爱恋的对象和多情的晏小山一样，十有八九是下层歌女。正是这些如花美眷，占据了多情词人的心，带给他们无悔的青春，一抹绚烂的异彩。


  当年因为年少疏狂目无一切，写下那阙《鹤冲天》，才高气傲，被仁宗皇帝勾下皇榜，直到年过半百进士及第，皇帝也不过赐于他一个余杭县宰的职务。他一生辗转流落和很多青楼的妓女熟稔亲厚。流浪于江州时结识名妓谢玉英，二人相知相许，才情般配，柳永写词誓与她海枯石烂永不变心。


  在余杭任上三年，他又结识了很多貌美的妓女，但他对谢玉英难为忘情，柳永任职期满后经过江州去看望谢玉英，不想她接新客陪酒去了，柳永怅然赋词一首，“见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？”


  谢玉英感叹柳永多情才子一片情深厚意，卖掉家私去京城，在东京名妓陈师师家找到柳永，二人便在陈师师家东院生活，俨然夫妻。


  “不愿穿绫罗，愿依柳七哥，不愿君王叫，愿得柳七叫，不愿千黄金，愿得柳七心，不愿神仙见，愿识柳七面。”当时的汴京城流传着这样的口号，那些倾慕柳永的风月欢场女子，她们心甘情愿陪着自己卖笑卖艺的钱财，争养着柳永，只为与他浪漫活一回。因为柳永，不像别的富贵门第的公子哥那样一边肆意攫取她们的身心，一边瞧不起她们身上沾染了风尘。


  而柳永，是爱她们的，在他的心里，这些蒲公英一样飘零在青楼的女子，她们举止轻浮放荡，终日打扮妖娆，只为博客人一笑。而她们的心里是悲苦又凄凉，她们多半出身贫寒，为了生计而卖身青楼，终日卖笑陪唱，于风尘中，坚强地过活，却无依无靠，四处漂泊。这些惨淡的身世又和柳永一生失意四处萍踪不定的境遇是那样的雷同。所以，他尊重她们，爱她们。


  当柳永浪荡多年最后死在名妓赵香香家中，一生风流的才子词人，一无家室二无钱财，死后无人过问。谢玉英和陈师师等名妓感念旧日柳永待她们的好，凑钱厚葬了柳永，而痴情的谢玉英为柳永戴重孝，别的妓女也都披麻戴孝，出殡时，满东京的妓女都来了，繁华的大街上，半城缟素，一片唏嘘。这便是“群妓合金葬柳七”的佳话。


  他的词，是风花雪月，却情深意长。他为那些身处社会底层的妓女写词，聆听她们的苦难与不幸，了解她们在人后的辛酸与委屈。我想，一定是能走到柳永心上的人。才情并茂，温婉可人。她一定拥有谢玉英的色佳才厚，拥有陈师师的风情万种。


  雨霖铃，原唐教坊曲，相传唐玄宗为了避安禄山之乱入蜀，恰逢霖雨连日，栈道中闻听见铃声，因悼念自缢在马嵬坡的杨贵妃，而作此曲，曲调自身就含着哀伤的成分，此曲柳永用为词调，又名《雨霖铃慢》。


  柳永是一个游子、浪子，其次才是一个词人。他是一叶浮萍，长期萍踪不定的生活，让他长期处于离乡背乡，流落江湖的境地。所以他经历了一次又一次的别离。离情让人心境黯然，离别亦是宋词中永恒的主题。因为离别如箭刺痛多情人的五脏六腑，痛断肝肠，又因了浪漫词人的笔，使得宋词如花，如绽异彩。


  这一阙词是柳永描写离情别绪的千古名篇，亦戴着“宋金十大曲”之一的美冠，写在词人即将离开汴京前往浙江之时，留别所欢的作品。但究竟是写给哪一位如花美眷，是谢玉英还是陈师师，亦或是别的其他歌妓，词里没有明确的记载。


  一场骤雨过后，雨洗汴京城，空气中一片清新。江边的树林里，不时传来凄切的蝉鸣，那天，正值傍晚，他和她双双来到江边。有三三两两的离人正在窃窃私语，空气中，弥散着感伤。她和他隔坐对饮，有晶莹的泪滴滴落在酒杯里，有离别的涟漪一圈一圈荡漾在她的心里。她心里有好多话要和他说，可是却不知道从何讲起。她不过一个风尘女子，能得到他倾心爱近，已是一世的幸福和满足。


  她也知道，多情的他不会仅为他一个人而留在这个城市，她也没有理由要求他为她留下来。如今站在这里，曾经执手相伴的誓言在这里。他紧紧地把她的手呵护在手心，她分明看到他眼里闪烁着泪花。不想说珍重，也不想说再见，她只想就这样默默地陪伴他这临别前短暂的时不我待，她只想把他深深的刻在心里。


  泊在岸边的兰舟已经解开缆绳，船家已经频频催促离人，马上就要开船了。离别的旋律铿锵了离人心里不舍的鼓点，分别在即，想要说的话很多很多，两双手深情地交扣在一起紧紧握别，彼此深情凝眸千言万语都化作默默无言。她不想抽出他的手，她想贪婪地享受这难得的温馨。


  “寒蝉、骤雨”，词人起笔勾勒出一副哀飒秋景图。简单的12个字，就把词人和恋人分别的时间、地点、环境交代得明朗又清晰，把相爱的男女离别时的气氛烘托到极致，这一阙词在开篇就被定下了凄凉哀婉的调子。


  长亭，短亭，是古代专门为送别设置的亭舍，供旅人休息，为饯别所用。多少悲欢离合多少难舍难分的浪漫爱情、爱恨别离故事都是在长亭拉开序幕，激情上映。南朝庾信的《哀江南赋》中有这样的句子，“十里五里，长亭短亭”。李白的《菩萨蛮》曰：“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。”


  词人别具匠心地摄取萧瑟凄迷的秋景，罗列这一系列离别的意象，作为离别时的衬托，无形中加重了别离时的愁苦。柳永是不愧为写词的大家，在词伊始就运用多种手法，多管齐下，描写的手法、意象的运用，情景交融的渲染，无论哪一种方法都运用得恰如其分。他像一个老道的导演，为剧中男女主人公的出场作了最出色、最职业的渲染与铺垫。


  “骤雨初歇”意味着词人马上就要启程远行。没有突兀的感觉，词人仅用四个字就很自然地过渡到了下一句的“都门帐饮无绪……”离别的场景让人心境怆然，离别却又在船家的催促声中一时近似一时，现代电影电视剧中常有这样的送别片段，这边列车拉响凄厉的长鸣，站台边即将分别的情侣忽然紧紧地拥抱着对方，难舍难分，列车启动了，车上的人探出车窗频频挥手，送别的人追着列车边跑边抹腮边纷飞的泪。


  而此时，词人却挥挥手中的妙笔，运用白描的手法，“执手、无语、凝噎”这一系列动作，把他和她不忍离别偏又离别时的那种无奈凄楚的心情细细勾勒，一对彼此深情依依的情人分别时的图画便跃然纸上。


  那边兰舟催发，那边万般留恋情浓，她和他没有拥抱热吻却只是“执手相看泪眼”特定场景的设置，离别更加紧迫，促发情感的迸射，形象又逼真，柳永执妙笔精炼刻画了人物的心理。


  “念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”他要走了，他要离开京城离开亲爱的女孩，去遥远的南方。今天一别，不知道何年何月再能相见，无论是他还是她，此时此刻，心情是沉重的，是不舍的，是万般无奈的。分别后，楚天辽阔，山高水长，千里烟波，一望无际，荡漾着悠悠离情。他就要走了，一叶小舟独桨孤帆即将消失在海与天的交接处。


  李攀龙《草堂诗余隽》：“千里烟波”，惜别之情已骋；“千种风情”，相期之愿又赊，真所谓善传神者，实为到位的点评。这个“念”字用得极好，上承“凝噎”下接“千里”，自然过渡承上启下，两个“去”字叠用，字从口唇中吟出，千里迢迢之路，便于眼前平铺，千里万里暮霭沉沉，一程又一程。


  此一句，倒是有了李白的诗句，“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的味道。一个是独一无二的诗仙，一个是空前绝后的词人，都是前无古人，后无来者，因为送别饱蘸着感情而写的诗和词到底都是极品，不同时代的诗人和词人各领风骚。周济《宋四家词选》：清真词多从耆卿夺胎，思力沉挚处，往往出蓝。然耆卿秀淡幽艳，是不可及。唐圭璋《唐宋词简释》：此首写别情，尽情展衍，备足无余，浑厚绵密，兼而有之。


  自古多情多愁善感的人最惧怕别离，更何况是离别在这秋意深浓的秋天。似这般浓郁的离愁让我怎堪承受。有谁知道今夜我深夜酒醉，独醒时又身在天涯何处呢？也许，是异地他乡的杨柳岸边，陪伴我的只有他乡的晨风和残月。这一去，经年离别，此生鲜有机会再相见，相爱偏偏不能相守，命运总是无情，爱情总是多艰，每一段感情的开始，于多情的他，总以为能和她携手到老；于她，总以为能与他朝朝暮暮。


  爱情不只是两个人的事，在爱情里除了心心相印，除了两厢情愿，还有物是人非，还有曲终人散，亦还有世俗与时过境迁。也不知道分别后，他或她是否还记得这个他们曾经热恋过的城市，是否还记得这段尘缘。即便是好风好景好天气，怎奈别后的他们会不会还拥有那样的好兴致好心情来欣赏这人间美景，纵使心中有千种风情，万种爱意，又能向谁去诉说？与何人来分享？有谁陪她书旧时诗卷，有谁陪他拨弄旧时琴弦？


  在一种全新的锐痛里，在这阙词营造的伤感氛围里，品味她与他的怆然离别。词人作别昔日的恋人，小议人间的离别。天底下有情人的离别，并不是从他或她开始，古来有之。只是作别在这萧瑟的冷秋，离愁更浓。因了柳永的笔，这一阙词，醉倒多少多愁善感的人儿。


  清代的纳兰也有一阙词《如梦令·木叶纷纷归路》：


  木叶纷纷归路，残月晓风何处。


  消息半浮沉，今夜相思几许。


  秋雨，秋雨。一半西风吹去。


  纳兰作别沈婉时写的一阙词，一次萍水相逢，一次浪漫相遇，一次伤感离别。细腻温柔多情的纳兰，一定是精通中国的古典诗词又极喜欢柳永的这一阙词，才活学化用了他的句子，把这一阙词的点睛之句，化成了“残月晓风何处？”纳兰的词缱绻，轻柔；柳永的词缠绵，哀婉。同是一流的词人，写出不同风味的离别情。


  别，别吧，只把回忆装进胸膛去燃烧。思未尽，情未了，词人却以问句“纵有千种风情，更与何人说？”戛然收尾，刹住全词，一任余味袅袅。把爱情交于别后的你我，交与流转在指缝间的岁月。


  这少年时就熟记在心的词，直至多年后，细细品读，再一次触摸他与她的爱和相思，让我身临其境他们的伤感。


  清丽的景语，发自肺腑的感情流露，词人妙笔一勾，章法多变于无形，情弥漫在秋景里，愁荡漾在烟波中，思徜徉在别离时。他，用心化墨，蘸情写。全词情景和谐交融，意与境缠绵交会。柳永的词总是这般的婉约，在不经意间就触动得你我心中伤感连绵。


  
21.水调歌头·明月几时有——明月几时有，把酒问青天  苏  轼


  水调歌头


  苏  轼


  明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？


  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。    中秋月，高悬在无垠的夜空。古时富贵人家习惯在这样阖家团圆的时刻，饮酒赏月，吟诗作对。中秋节，是多愁善感的文人们可以大抒胸臆、大做文章的传统节日。因为举家欢庆的时候，总会勾起人们心底的思念。举头望月，明月皎皎，亘古不变。洒一席清辉，普照着天下的离人。


  月光下，多情的词人有思念亦有忧伤，掬一捧如水的月色，任无边的思绪被清辉缠绕。有那么多的名诗妙词传承千载，这一阙词在中国古典诗词的瀚海里，宛若一颗最晶莹的珍珠，历经岁月的洗涤，依然色泽依旧。


  很多喜欢古典诗词的人都将这一阙词烂熟于心，随口吟诵。它的作者苏轼是唐宋八大家之一，是欧阳修之后的文坛领袖，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称宋四家，他是宋词豪放派的创始人。他被后人称为“坡仙”“诗神”“词圣”。苏门三父子，都是大文豪。清人敬称说，“一门父子三词客，千古文章四大家。”他诗文书画皆通，是北宋艺术界的全才，北宋文坛的盟主，集文学家，散文家、书画家、政治家、诗人、词人、美食家于一身。


  苏轼(1037～1101年)，字子瞻，号东坡。北宋眉州(今四川眉山)人。苏轼父子和历史上的“三曹”齐名，东坡自小接受的是传统的儒家教育，他的家庭并不是太富裕，却足有条件让东坡和子由(苏辙)接受最好的教育。嘉佑元年(1056年)，东坡高中进士，年仅21岁，从此步入仕途。


  作为一个政客，他官至端明殿学士，礼部尚书，但属司马光旧党一派，他一生官途坎坷，一直在宦海中沉浮，因与新任宰相王安石政见不和，又反对王安石新法，所以屡次遭贬，他一生曾因“乌台诗案”入过狱，也一度四处流放。


  可是他在文学创作方面的成就却成为中国古代文学史上的一座丰碑，现存诗两千多首，题材丰富多样，存词三百多首。他的词冲破了以往宋词只写爱情风花雪月的樊篱，在描写传统题材之外，更多地描写农村生活、书写贬谪生涯、抒发报国豪情。


  他开创了北宋豪放词的先河，成为豪放一派的领袖，但他为人豁达，生性达观，历经风雨，却如一株挺拔的青松不改葱绿的本色。他的词风多样，除却激情、豪迈、壮丽、激昂之外，婉约之词或清新飘逸，或婉媚缠绵，每一阙词都独具风采，篇篇都是经典。


  我是那样深深地喜欢东坡，更熟悉东坡，能熟练地背诵他那么多的诗和词。他的《念奴娇·赤壁怀古》，掀起磅礴的长江水，品读他这一阙词，我感受到东坡那份“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的洒脱。


  他最早的一首豪放词《江城子·密州出猎》，洋溢着浓烈的时代气息，和“江城子”一样的气势磅礴，豪迈激荡，情景交融感人肺腑，词里却挥洒着他殷殷的报国豪情，我分明看到的是一个那样豪情万丈的老夫，一个雄风不减当年的疏狂的东坡。


  他的《定风波·莫听穿林打叶声》，有声有景有词，慢品中，我切身体会到东坡那份“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴的”旷达，那份特有的淡定与从容。是那样豪放着的东坡，引领着北宋豪放词的新潮流，而他那样不为世俗所拘的刚硬的风骨下，却暗含着那样婉约着的深情，东坡是一个多愁、感性、多面的词人。他豪放，他婉约，品读他的《江城子·十年生死两茫茫》，却又会体味到那铁骨铮铮的男儿内心深处对亡妻那一段抹不去的一往情深。


  东坡的每一阙词，再次品读都让我爱不释手，而这一阙《水调歌头·明月几时有》是写在中秋的词，不是抒写爱情亦不是影射政治，却是一首抒写兄弟情深的词。


  林语堂说，东坡总是能为子由写出最精彩的诗句，那么这一阙词是东坡只为子由而写。借用东坡《狱中二首》的话，这首词只为吾弟子由而写，所谓“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。苏辙(1039～1112年)，字子由，也是唐宋八大家之一。


  中秋节本是万家团圆，亲朋好友本该欢聚一堂，举杯痛饮，可是现在却千里相隔，不得相见。佳节思亲，是人之常情，特别是性情中人，更是感性又多情。


  东坡和子由是两颗闪烁在北宋文坛的星，他们不仅星光万丈，文采风流，更是手足情深。他们的父亲苏洵27岁才开始做学问，所以，东坡和子由兄弟两个在幼年时便同父亲一起读书。兄弟两个秉性不同，子由自幼性情沉稳，性格含蓄沉性内敛，而东坡敏捷好动，性情热烈奔放，性格外露，不拘小节。幼年时的东坡和子由就情意深厚，兄弟情深。上学的路上或外出玩耍，如果会跋山涉水，东坡总是为子由开路，时常是这样的场景：东坡撩长衫先行，子由随后跟上。


  一起求学苦读的岁月，东坡和子由读到了唐代诗人韦应物的诗句，“宁知风雪夜，复此对床眠”，东坡读后感触颇深，子由也被诗中温暖的氛围感动着，兄弟二人约定，今生今世无论贫穷与富贵，即便舍弃高官厚禄，也要兄弟终生坐陪。


  自嘉佑二年(1057年)，22岁的东坡和子由一同登科进士及第，得到欧阳修的赏识，从此步入仕途。在北宋王安石变法中，东坡和子由皆是旧党一派，他们的政见相同，在变法中，共同进退。


  性格决定命运，东坡为人不拘小节，锋芒又外露，而子由，在为人处世方面比身为兄长的东坡要玲珑许多，他时常给东坡一些为官或处世的忠告，子由的官途相对东坡来说较为一帆风顺了些。或是，由于东坡的关系，子由的一生无论起起落落都与东坡息息相关，他和东坡携手并肩，一起沐浴着人生的风风雨雨。自幼一起成长起来的亲兄弟，今生有缘一起登科一起于官场沉浮，一起为了理想不停地追求。


  嘉佑六年(1061年)，东坡和子由一起离开巴蜀来到京城，参加制举“贤良方正，能直言极谏”科考试，中三等，授官凤翔签判，子由中四等。正值青春好年华，这一年东坡26岁，他要去赴任，这是东坡和子由的第一次分别，子由不舍亲自送兄长于河南郑州。子由送哥嫂，送了一程又一程，走了几百里地，兄弟二人依依话别，东坡远望着山坡下子由的帽子在山间忽隐忽现，心中平添了无尽的忧伤。


  幼年彼此情投意合的手足深情，慰藉着长大后天南海北流落的苏氏兄弟。那夜雨对床的约定，都铭刻在他们的心里，无论他们身处一地或是人居异地，东坡和子由都会给对方寄诗表达自己心中的思念。“夜雨”这个词也频频地出现在东坡的诗词里。


  东坡因反对王安石变法，自请外调，一直辗转各地做官，1074年，东坡在杭州三年任期期满。1076年，宋神宗熙宁九年，东坡请调山东密州，改任密州知府，他曾经上书北宋当局要求去离子由近一些的地方任职，无奈一直不能如愿。


  彼时，子由正任职山东济南。济南和密州(今山东诸城)，距离并不算遥远，但时至此时，由于种种原因，他们依然不得相见。东坡人在地方，却心系京都，于个人前途来讲，东坡无时无刻不在关注着政局的变化，东坡不再年轻，已经人到中年。政治失意，可东坡依然心怀理想，心中未免有些消极避世，可是骨子里又积极向上，东坡是一个矛盾的综合体，宛如他的词一样，他可以豪迈亦可婉约，他可狂放不羁，亦可款语柔情。他外表粗犷，内心细腻浪漫。时光的沙漏滴答声声，彼时，已经到了宋神宗熙宁九年(1076年)，东坡41岁，他和子由已经别后7年没有见面了。


  人居异地他乡，又适逢中秋，离家千里遥远，东坡思念亲人，也更加思念子由。佳节思亲，乃人之常情，况且东坡又是那样的感性。八月十五夜，明月高悬，词人心中如潮的情感便弥散在那摇荡的月色里。


  东坡手持酒杯，在月影里徘徊。他喝多了，也喝醉了。他心底那纠结着的忧郁与不得志，那盘根错节的思念之情，都交织在一起，氤氲在浓深的烈酒里。一杯一杯复一杯，酒入愁肠，思念便如烟一样在心底袅袅盘旋。不知道天上人间可否一样的日子。那浩淼的广寒宫里，是否也和这凡俗的人世间一样也有花开花落，也有月缺月圆，也有别恨重重。


  明月，一直在天空中慢慢地游走着，它和我一样也在徘徊吗？月影移墙，又漂移到楼阁，低低地徘徊在我的窗前，难道它和我一样，也是长夜难眠吗？它可否懂得，这凡俗人间的万千的思念。


  月圆，人难圆。这个世界变数太多，人的一生究竟得经历多少离离合合才能团聚呢？今夜我与子由相隔遥远，屈指算来，不得见子由已经有数不清的日日夜夜了。能想象得到东坡长衫飘飘起舞弄清影的模样，他开篇就交代了整首词的写作过程：丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。


  月挂中天，我一个人醉酒当歌，徘徊在这皎皎月色里，我手执美酒向苍天发问，这千年的明月究竟是几时开始普照人间的，天上的仙宫不知道今年是哪一年。人活一世，都不容易，离离合合，几乎充斥着我们长长的一生。相逢的喜悦，离别的悲怆，于凡世的我们是再平常不过的事了。天边明月，亘古就有，阴晴圆缺，花好月圆人又圆，这些事自古以来就难以周全。


  此时，我沐浴在一抹月华里，想子由也是，他应和我一样共望着天边一轮明月。我唯有托付给这天边的明月，给子由捎去我心中的无限思念。相隔千里万里，但愿子由能健康长寿，只要我们的心是相通的，同顶一轮月华，就如同我们能在一起一样。


  东坡，像孩子一样率真的东坡，竟然醉后向青天发问，质问明月的由来。一句“明月几时有，把酒问青天”，横空出世，那浓浓的怀人思绪便丝丝缕缕纠结着，在无垠的夜空中弥散开来。


  中间的一句，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇……何似在人间。”内心火一样激情又浪漫的东坡，总会记得给自己的天空留一抹晴空。


  东坡一生，官路坎坷，历尽劫难，无论他身处怎样的险境，无论他曾是几度忧郁或落魄，他都能活得潇洒与从容，几分坦然、几分淡定伴随了他一生的心路历程。无论是官场的起起落落还是生活的苦难，他都以“不以物喜，不以己悲”的心态活出他特有的本真与精彩。


  不仅是东坡个人的原因，还有很多无法言说的理由，让东坡和子由无法相见。虽然他天南地北流落，一生颠沛流离，工作频繁地调动，从他内心深处，他一直记得那“夜雨对床”的约定，他总想离子由更近一些，无奈每每事与愿违，却又一次次离子由更远。直至东坡离世，他心愿未了，没有和子由赴当年之约，这终是他的遗憾。


  所以这一首饱含着东坡浓浓思念之情的妙词，却又透着悲壮的缺憾之美，《苕溪渔隐从话》中评说，“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”这是中秋怀人词中最好的一首，这一阙词当之无愧。


  词的尾句，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”，这是整首词的画龙点睛之笔，亦是整首词的总结，是东坡历尽人世磨难，参透了这苦乐人生之后的无限感慨。人世的离愁别恨，并不只是自己拥有，他又何必独自悲伤呢？这就是东坡，能领悟繁华人生落幕后的宁静。


  王安石变法失败后，北宋王朝又在元丰年间从事改制，就在这变法与改制的转折关头，元丰二年(1079年)，一场文字狱被掀起。


  东坡是王安石变法中的反对者，他是当时北宋文坛的领袖，他时常在自己的诗文中表达对新法的不满，东坡的诗词传播影响甚广。在宋神宗的默许下，当时的御史中丞李定等三人摘取了东坡《湖州谢上表》中的语句和东坡以前的诗句，以诽谤新政的罪名，从湖州任上带走了东坡，押解至京城，投入御史台的监狱，被关了四个月。这就是北宋年间著名的“乌台诗案”。


  由于李定等人曲解了东坡的诗词，并对他进行了严刑拷打，并通宵辱骂，东坡的身心都受到了难以承受的折磨，处境恶劣，境遇凄惨。


  外面，已有人把东坡被捕的消息通知了子由，兄长的遭遇牵着子由的心，他为兄长四处奔走，求人疏通，一门心思想把东坡解救出来。走投无路的子由甚至给北宋当局上书说，自己愿意削去官职，替兄长赎罪。子由写下了《为兄轼下狱上书》，“臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸。……臣愿与兄轼，洗心改过，粉骨报效，惟陛下所使，死而后已。臣不胜孤危迫切，无所告诉，归诚陛下，惟宽其狂妄，特许所乞，臣无任祈天请命，激切陨越之至。”子由这封写给宋神宗的文，情辞恳切，字字句句溢满了对东坡的兄弟情深，不仅身为帝王的宋神宗深受感动，当时北宋当局上上下下的官员也都被子由对东坡的罕见兄弟情感动着。


  监狱里，东坡，忍受着皮肉之苦也忍受着心灵的熬煎，他怕这场大劫会牵连到更多的人，朋友，子由和家人。他认为自己不可能活着出去了，便给子由写了首诗也算交代后事。这就是著名的《狱中寄子由》。


  其一：


  圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。


  百年未满先偿债，十口无归更累人。


  是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。


  与君世世为兄弟，更结来生未了因。


  东坡说，子由，这一次惨遭横祸，皆因自己还是太年轻，锋芒太露所致，也怨不得别人。如若这一生就以这种方式终结，我不怨天不怨地，一切一切皆因我自己招致。


  可是，我还有很多的身后事没有完成，却不得不半途先行一步了。家里的老老小小，我只好全部托付给你。即使不能把我安葬在故土，我也没有什么可遗憾的。只是，以后的岁月无法和兄弟践约，当日那夜雨对床的约定转眼成空，想想以后没有兄长作陪的雨夜，你将会一个人静夜独坐，聆听人世风雨，我的心禁不住一阵阵难过。今生今世和你成为手足，是我的造化和幸福，倘若有来生，我愿意生生世世和你结为兄弟。


  正在为东坡的事四处奔走的子由看到这首诗后，忍不住痛哭失声。


  其二：


  柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。


  梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。


  眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。


  百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。


  东坡这两首绝命诗由狱卒交于宋神宗后，宋神宗犹豫不决。且不说宋太祖早有誓约大宋除叛逆谋反罪外，一律不杀大臣。根据李定他们送来的东坡交代的材料，整个“乌台诗案”牵扯的名臣名士多达29人，其中包括像司马光、范镇、张方平、苏辙、黄庭坚等这样的名臣。东坡的这两首绝命诗，让宋神宗极为震撼，心灵有所触动之余，又不得不为东坡的绝世才华所折服。况且宋神宗本人也极其欣赏和喜欢东坡，他也没有一定要置东坡于死地的意思，他本意只是挫下东坡的锐气罢了。当朝很多名臣包括一生和东坡政见不和的王安石都为东坡求情，宋神宗也就顺坡下驴。


  宋代对士大夫极为优渥，不诛名士。“乌台诗案”的结局，历史终是厚爱东坡这位集词人诗人画家书法家于一身的天才，终于让这朵最绚丽的奇葩在中国文学史上花开满园，宋神宗对他开恩，东坡虽受折磨终得自由之身。


  东坡从身陷囫囵，到获得自由身，终得以从轻发落，被贬为黄州团练副使。因此案受牵连的东坡的十八个朋友均已获罚，受牵连最重的有三个，除驸马王诜，被削一切官爵，御史王巩被发配西北，第三个便是子由，他上奏朝廷愿为兄长赎罪，属认罪态度好，本人并没有受到多少诽谤，可是他与东坡是同胞兄弟，仍被降职，调往高安，监筠州盐酒税务。


  元佑年间，时为尚书右丞任上的东坡，遭人排挤，上书乞求外任，子由和兄长相伴相随接连上书四札也请求外任。子由性情内敛，比东坡更深谙世故，他的官途相对东坡而言，稍稍平坦，但他因东坡的缘故，也一路跟着吃苦获罪。此后，东坡的漫漫人生历程中每一次遭贬，作为亲兄弟的子由首当其冲要被牵连。可是子由从来都没有一句怨言，志同道合又血脉相连的兄弟自然是有福同享，有难同当。


  绍圣三年(1096年)，61岁的东坡被贬惠州，子由也因东坡再次获罪被贬雷州，宋时的惠州和雷州地处国之边陲，是人烟稀少的荒蛮之地。匆匆踏上谪贬之旅，东坡和子由，于南迁的路上，只是匆匆见了一面，便又别离。以后，已是垂暮之年的东坡再次被贬儋州，都没有来得及和子由告别，抵达贬所之后，东坡写信给子由，惠州和雷州隔着茫茫大海，到底可以隔海相望。


  宋元符三年(1100年)，宋徽宗即位，大赦天下，东坡奉旨还朝。第二年，东坡逝世于常州。“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”当年的绝命词一语成谶，东坡没有逝于故土，而是病死于常州任上，安葬于汝州。“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”东坡这自幼年就和子由许下的心愿至死也没有如愿以偿，东坡这一朵中国文学史上最绚丽的奇葩凋谢了。一如在这首《水调歌头》里的句子：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”


  东坡，历尽劫难，走了。到底，他没有能和子由见最后一面。子由，亲自为兄长写下了长达七千字的墓志铭。子由说，“扶我则兄，诲我则师。”他为东坡料理后事，以后的岁月，东坡和子由两家老老少少近百余口人就聚居生活在一起，这一切全由子由负担。


  读东坡的词，品味他们手足情深的深厚情谊。于东坡，子由是弟弟，是朋友，亦是知己；于子由，东坡是兄长，是老师。东坡在给朋友李常的诗中曾说，“嗟余寡兄弟，四海一子由。”“吾少知子由，天资和且清，岂是吾兄弟，更是贤友生。”东坡常说自己不如子由。而子由却每每说兄长的文章天下第一，自己远远不如。


  东坡一生辗转天涯，每到贬所必给子由写信寄诗表达心中的思念之情，他们一生唱和酬答的诗词篇章一度胜过了白乐天与元微之。东坡病逝去，子由尽心尽力照顾着两家人，只是他再也不敢翻阅东坡的文章，因为他会控制不住地泪落如雨。


  其实东坡一生并不孤独，他与子由的这份手足深情，从年轻直至老去，一直都在温暖着他生命的根须。品读东坡的词，品读一个最美的兄弟情深的故事。他们手足情深，志同道合，他们肩并肩一起走上仕途，他们一路互相搀扶沐浴人生的风风雨雨，子由对东坡的情谊在东坡的一生静默开花。


  宋词在数不清的离愁别恨里纠缠不休，东坡也不能例外，他豪迈奔放到底还是善感多情，这一阙词让我们再一次品味东坡那份细腻飘逸与空灵。杯中酒映照着离人的影子。


  我仿佛看到少年东坡和子由正一起携手游巴蜀，一起读书求学，我仿佛看到少年东坡和子由，一起离开家乡，远至京城一起同科及第的情景，他们还是那样的年轻，那样的意气风发。一遍一遍品读东坡的词，一遍一遍在月夜感受宋词艺术的绝代芳华。


  愿天下的离人，擦干离别的泪水，把心中的爱深埋在心里，在长夜难眠、浩月当空的时候，悄然翻阅，任那份绵绵的思念，温暖着我们长长久久的人生。这一阙绮丽清灵的婉约词如初春细雨，在一个个月圆的夜滋润着我们干涸的心灵。


  慢品着东坡的千古名句“但愿人长久，千里共婵娟”一起祝愿，愿天下的离人多一些团聚的喜悦，少一些离别的痛楚。


  
22.摸鱼儿·雁丘词——问世间，情为何物，直教人生死相许  元好问


  摸鱼儿


  元好问


  太和五年乙丑岁，赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。时同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。


  问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？


  横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。


  中国古典诗词，在唐代和宋代，盛世的繁华和喧嚣，让唐诗和宋词已经凌绝顶。南宋和金，对峙长达百年之久，南宋词坛活跃着陆游、范成大、杨万里、辛弃疾等，他们把宋词推动和发展到一种极致。南宋王朝摧枯拉朽般倒塌，到了金代，宋词之花开始凋零。却偏有元好问的词横空出世。


  元代盛行戏曲，却也雨后春笋般涌现出不少诗人、词人，《全金元词》中便收录了元代212位词人3721首词。


  元词创作一般分为两个时期，一是出生于元代统一中原前蒙古时期词人的作品，二是元统一中原后至元灭之前词人的作品。


  第一时期的词人，一般包括由金入元，南宋入元和蒙古统治下的北方词人三部分。这一时期的词人大多有国破家亡或战乱的经历。南宋入元的词人的词作内容一般是缅怀故国，抒发国破家亡的隐痛。而由金入元的词人词作内容一般描述烽火战乱中颠沛流离的痛苦，世事一场大梦，人生几度新凉的人事变迁。元好问，便是由金入元的词人。


  元好问(1190～1257年)金末元初最有成就的诗人、词人、古文家、历史学家、文坛盟主。金元之际，文学史上承前启后的桥梁，被冠“北文文友”“一代文宗”的称号。元好问著有《元遗山先生全集》，今存诗1361首，他的词被称金代一朝之冠。词集《遗山乐府》，今存词377首，散曲9首。


  元好问，字裕之，号遗山。今山西忻州人，北魏鲜卑族拓拔氏，唐代文学家诗人元结的后代。祖上元谊，是北宋宣和年间忻州神武军使，元好问出生七个月便过继给了叔叔元格。元格曾任掖县、陵川县令。元好问自小接受良好的教育，少有才学，七岁能诗，有神童之称，14岁师从陵川郝天挺学习。金宣宗兴定五年(1211年)，32岁的元好问进士及第。金哀宗正大元年(1224年)，元好问中博学宏词科，授儒林郎，国史院编修，后历任镇平、南阳、内乡三县县令。正大八年(1231年)，元好问奉诏回京，转员外郎。元亡后，他不再出仕，并自号遗山真隐。


  元好问在诗、文、词、曲方面皆有所长，诗作成就颇高，以“丧乱诗”见长，一度反映了金代走向衰败直到灭亡时期他经历的离乱之苦。有人评说他反映现实的深刻程度可和杜甫相媲美。


  他的《木兰花慢·游三台》：


  拥岧岧双阙，龙虎气，郁峥嵘。想暮雨珠帘，秋香桂树，指顾台城。台城，为谁西望，但哀弦凄断似平生。只道江山如画，争教天地无情。


  风云奔走十年兵，惨淡入经营。问对酒当歌，曹侯墓上，何用虚名。青青，故都乔木，怅西陵遗恨几时平？安得参军健笔，为君重赋芜城。


  如画江山已被铁蹄踩踏，面对故国的废墟，家国兴亡多少事，是非成败转头空。词人心中伤时悲凉的愁思，人到中年遭遇的离乱之苦，便融入这一阙词里。


  这一阙《摸鱼儿·雁丘词》用的是唐教坊曲“摸鱼儿”的词牌。因这一句“问世间，情是何物，直教生死相许”道尽爱情忠贞的爱情名句而被喜欢诗词的人们世代传唱。


  这首咏物词写于金章宗泰和五年(1205年)，元好问赴并州参加府试途中，彼时，他是年方十六岁的翩翩少年。


  词的开篇是一段小序。元好问在去并州的路上，遇上一个捕雁的人。那捕雁者对元好问讲了一个故事。捕雁者说：“我今早上捕捉到一只雁，另一只逃出罗网。逃出罗网的雁儿看到同伴被杀，在半空中低飞徘徊着悲鸣，最后盘旋而下，撞地而亡。”


  雁儿殉情的悲烈，触动了少年元好问的柔肠，有一种无以言说的悲凉和忧伤在心头涌动，他花钱买下了两只死雁，把它们葬在汾水岸边，并用石头为了雁儿垒起一座冢，取名曰：雁丘。站在雁丘边，元好问的心潮久久不能平静，便写下这一首著名的《雁丘词》。


  这本是一首咏物词，词人本意只是咏雁儿，却别出心裁地从“问世间”妙笔开篇。一双大雁生也相随，死亦相随，词人由雁之情联想到人世间的感情。词人为一双雁儿殉情的事，心中荡漾着柔柔的感动、深深的震撼，便凌空发出诘问。


  这千古名句“问世间，情是何物，直教生死相许？”宛若一缕清泉从山巅奔流而下，直抵人的心灵深处。词人是问雁儿，问自己，问厚土高天，问这漫漫红尘中的痴男怨女，情之所至，一往而深。在漫漫的历史长河中，在时间无垠的旷野里，因为爱，才会把一颗心全部付出，可是相爱不如相知，自古相爱的人偏又难相守。开头便是凄美的意境，词人巧妙以雁拟人，凌空而问，让人一吟心碎。


  电视剧《神雕侠侣》中有这样的镜头，杀人不眨眼的女魔头李莫愁，从山坡上滚下，投入烈焰，她站在火中一动不动，小龙女喊她快出来，她用无视来回答。这时，有凄厉的歌声响起：问世间，情为何物，直教人生死相许……烈焰吞没了她，声音戛然而止。那若断若续的主题曲，那如泣如诉的低吟，直抵我的内心深处。她对陆展元的爱，是一朵盛开在绝情谷的花，从陆展元爱上别的人开始，这朵花便凋谢了，她满腔的爱与恨，让她选择了这样一种极端的方式，为了爱她愿意在烈焰中涅槃，一生的执着和痴爱也在大火中化为永恒。


  彼时，陆游和唐婉，倾心相爱，婚后夫妻伉俪相得，琴瑟和鸣，奈何陆游的母亲不喜欢，棒打鸳鸯，被休后的唐婉奉父兄之命改嫁。二人多年后相遇在沈园，情丝缕缕千纠万缠，情还在，可物事人非，他已娶妻，她亦改嫁。一杯愁绪，几年离索，山盟虽在，锦书难托。


  望着他熟悉的字迹，情真意切地题在墙上的新词，她失声痛哭。爱情到底没有拧过世俗，她有多少不甘和心碎又有多少无奈和挣扎，她只想问，问世间情为何物，直教人生死相许。


  想要生死相许，有时都没有了爱的权利。慢品着这一阙词，清晰地感觉到心灵的悸动，它没有给人迟暮之感，却让人在冥冥之中体味到爱的力量。激荡起读者内心的共鸣和狂澜，词人却笔峰一转，自问自答，给出了首句的回答，“生死相许”之前词人加了一个“直教”，无形之中便突出情字的份量。


  爱情里的痴男怨女，捧着前世的缘，只为今生今世能相守。可是，有一种爱，叫相爱不能相守。爱情里不只有相情相悦还有世俗的眼光。若不能相守，也可彼此祝福，只要深爱的人能够幸福，也是一种慰藉。


  宛若这一对比翼双飞的雁儿，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。它们拥有那么相亲相爱相守的日子，留在了生前的岁月里。


  彼一句“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”，词人横空泼墨，笔锋运势，刹那间把时间和空间纵横贯穿。一对大雁，每一次的振翅高飞都合上爱侣的节拍。它们一起双宿双飞，秋去春来，一起南飞北归的岁月，它们一起飞越千山万水，一起经历人世间的雨雪风霜，一起栉风沐雨。


  品读着这一阙直抵人心的千古好词，品味着少年词人的真性情。词的发展从金灭北宋，开始从繁荣至南宋的凋敝，诗词难成气候，难以独树一帜，却偏偏出了一个元好问，却不知这一阙词是如此的贴近人的心灵。词人的年青时代恰逢金代的盛世，少年意气风发，又才高八斗，性情中人，难免会为花开花落月缺月圆所触动，当然他为眼前这一双雁儿之死所打动，亦是在情理之中。


  彼时，词人挥笔写下“君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。”那是刻在生命中最执着、最真切、最暖人心的岁月啊，如今一生一世一双人，一个香消玉殒，一个自杀殉情。


  相依相伴的爱人走了，剩下的那一个如何面对以后的人生？这一双雁儿多么像凡俗中的饮食男女，我们和自己的另一半相识相知相爱相守，生儿育女，过着天底下最寻常的日子，有一份波澜不惊的生活。一起工作一起照料着小儿女，赡养着彼此的父母，兼顾着彼此的亲人。有一天，一个因病或意外离开了，另一个便如失去了同伴的雁儿，形单影只，形影相吊，只是孤单地低飞徘徊，苦苦寻找着爱侣的气息。


  像元稹和韦丛最初的生活，也曾经“贫贱夫妻百事哀”，他也曾背叛爱妻，和唐代女诗人薛涛有了婚外情，可是在韦丛死后，他却着了魔一样地思念她，怀念和她一起度过的日子。他为她写下了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句，午夜梦回时一遍又一遍地去重温有她的记忆。


  无论是雁儿，还是至情至性的元稹，痛失生活中的另一伴，余下来的那一个又该如何直面以后的人生和形单影只的生活，生不如死苟且活着，活在有她的空间里，闭上眼感受她活着时的一点一滴的气息。那沧海泪，那巫山云，那孤独的叹息，那潺潺的相思。妩媚了岁月，妖冶了芳华。


  而彼时，这只活着的雁儿，却是那样的刚烈，一生一世的至爱已逝，活着了无意义，它选择了为爱情而死，它死得那样壮烈，又是那样凄美。有一种爱叫做阴阳相隔，如若“万水，千山”，世上最遥远的距离不是我爱你，而是我还深深爱着你，而你已经远离。一个死了，另一个孤独地活着，人世间原本还有比殉情更让人心痛的感情，那便是生不如死、行尸走肉地活着。若说这人世间有情，为什么生生地拆散了那么多相爱的人儿，为什么拼尽所有的力气依然无法相伴相守？


  下阙，“横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。”词人便久久地站在这里，仰头恰好看过雁阵飞过。汾水一带，古老的黄河入口，汉武帝曾经来过这里。他的千古绝调《秋风辞》里有句云：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归，……萧鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。”


  依然是当年武帝泛舟汾河时，楼船中歌舞盛宴，君臣泛舟中流的喧嚣热闹的场面，多少极盛多少都随汾河水东流。路还是当年的横汾路，河亦是当年的汾水河，物是人非，只看见天空飞过孤独的雁阵，只听见耳边传来雁儿声声悲鸣。如今黄叶飘零，一派萧条与冷落。


  词人便站在这古老的黄河口，他黯然神伤，他只是仰望着天边渐行渐远的雁阵，别是一番滋味在心头。雁儿殉情，平添了多少凄然与凉薄，真的宛若《楚辞·九歌》里“招魂”“山鬼枉自悲啼”那般凄美。


  他巧妙用典，情与景融为一体。王国维说，一切景语皆情语。因情而生之语，吐之肺腑，便是情意。他的笔下雁儿殉情，化为爱的永恒。


  元好问当之无愧是一个优秀的词人，他把写景写情，巧妙地融合在一起，自如而严丝合缝。固定的意象衬托出雁儿殉情的凄美与壮烈。


  词的最后一句“天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”


  一双痴情的雁儿，用生命诠释了爱的真谛，那份生死相许的大爱与深情连老天都会嫉妒。这一双雁儿不会和别的莺儿燕儿一样化成一抔黄土，因为爱，它们会永恒，它们的名字会流传千古，等待着无数文人骚客，有一天来到“雁丘”处，放歌纵酒，纪念雁儿忠贞不渝的爱情。


  爱本是百转千回的事，如若爱，请深爱，如若不能相爱，请把祝福写在心里，如果不能做两株相依相傍的木棉，亦可远远地遥望着心中的爱人，彼此挥手致意。问世间情为何物，爱一个人，愿他能幸福就足矣。


  
23.梅花九首(其一)——雪满山中高士卧，月明林下美人来  高  启


  梅花九首(其一)


  高  启


  琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？


  雪满山中高士卧，月明林下美人来。


  寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。


  自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。


  梅花，凌寒傲然盛开，独占百花之先，幽幽暗香氤氲着清雅无比的香气。古往今来，洁白如雪的梅花代表着孤标傲世的高洁品质和不畏严寒、坚强向上的执着精神。梅花一直是文人墨客的最爱，梅花亦是中国古代文人墨客千年吟咏不绝的主题。


  咏梅的名篇，宛若梅花绽放，占尽天下之春。


  陆游的《卜算子·咏梅》：驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。    无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。


  王安石的《梅花》：墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。


  王维的《杂诗·君自故乡来》：君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未?


  苏东坡写给朝云的《西江月·梅花》有句曰：玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。……高情已逐晓云空，不与梨花同梦。


  这些咏梅的诗词大多是我们耳熟能详的名篇。咏物词一般有两种，一种是诗词本意只是刻画歌咏的对象，二是借歌咏的对象，运用比拟、象征的手法，来抒发和寄托另外的感情。


  而这一首明代诗人的咏梅诗以其清丽隽永，在众多诗人描绘的梅花中，独树一帜，更为飘逸超群。他笔下的梅花颇有仙风道骨，卓尔不群之美。


  关于高启的了解也仅是因为喜欢这一句诗而去追寻他的人生故事。高启(1336～1373年)，字季迪，号槎杆，江苏苏州人，元末明初著名诗人，明初十才子之一，他和杨基、张羽、徐贲被誉为“吴中四杰”，与刘基、宋濂并称明初诗文三大家。他常与张羽、徐贲、宋克在一起切磋诗文，号称“北郭十友”。他出生在富贵之家却父母双亡，但他少年机警，过目不忘，精通历史，尤好诗歌。他的诗歌成就推动了明代诗歌的发展，被后人尊为“明初诗人之冠”，清代诗人赵翼推崇他为“明代开国诗人第一”。


  元末，天下被瓜分，各地称王者此起彼伏，天下大乱，高启便被乱世枭雄张士诚等邀为座上宾，为府上幕僚。当时，高启年仅16岁。但高启性格孤高耿介，思想受儒家思想影响颇深，他不喜欢官场的尔虞我诈，并看淡功名。


  明洪武元年(1368年)，高启入明，授翰林院编修，他的绝世才华得到朱元璋的赏识。1370年，朱元璋准备委任高启为户部右侍郎，但高启在宫廷这二三年，深知伴君如伴虎，加上高启也有中国知识分子身上普遍的清高和孤傲，他执意不受，一口拒绝，落了个和李白一样的下场，赐金放还。其实，高启此番所作，可能是伤到了朱元璋的自尊，我堂堂大天朝的皇帝让你做个官儿，是看得起你，你却推辞不就，这分明就是不把我这堂堂九五之尊的帝王放到眼里。


  自此，高启便埋下了厄运的根源。生性多疑的朱元璋怀疑高启讽刺自己，缘于高启做了一首诗名曰《题宫女图》：


  女奴扶醉踏苍苔，明月西园侍宴回。


  小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？


  其实这是一首再寻常不过的小诗，描述了元顺帝时一个宫女侍宴浅醉而归的宫廷生活片段，并没有讽刺明朝当下时政或是影射时政，可是诗的最后两句，“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来”。这两句诗的意思很浅显易懂，意思是说，皇宫里的小狗叫个不停，不知道是谁半夜闯进了禁宫里。可是偏偏就触到了朱元璋敏感的神经，他对号入座，认为高启是借古讽今在挖苦自己，从此便记恨在心。


  文人舞文弄墨，不可以不小心，明朝皇帝大兴文字狱，来打击异己，巩固政权。特别是在朱元璋和朱棣两朝，因文字获罪，冤案迭起，残酷到超越常情。


  御史张尚礼作诗：“梦中正得君王宠，却被黄鹂叫一声！”被捕入狱赐死。山东兖州知府卢熊把“兖”错写成“衮”，被朱元璋视为大不敬。中书詹希原给太学写匾额，“门”字少最后一勾，被视为阻碍纳贤统统斩立决。“明初四杰”的第三杰杨基被罚服劳役，死于工所；张羽被沉江尸骨无存；徐贲因“犒师不周”下狱被迫害致死。


  其实，文字狱大多都是捕风捉影，纯粹没事找茬儿，抠字眼儿，比如写“清风不识字，何故乱翻书”的清代读书人便因此句招致杀身之祸。


  高启便因文字获罪，不过这才是个开端。高启被放还后，岳父一家隐居于吴淞江畔的青丘，自号青丘子。他每日不过教书度日，再也与朝廷没有瓜葛。可是当年他无视朱元璋的皇恩浩荡拒不做官，却让朱元璋一直记在心里。


  洪武六年(1373年)，当年张士诚的政权所在地就在苏州，张士诚被灭后苏州便成为大明朝的名城，当时的苏州知府叫魏观。魏观这个人爱排场，在任上便想盖一座办公大楼，于是便请人看风水，选吉日，大楼要上梁了，魏观便请来高启为他新建的办公大楼写篇上梁文。


  高启洋洋洒洒写了一篇《郡治上梁文》。其实这亦是一篇很普通的文字，却被朱元璋抓住了把柄，原因这座建筑盖错了地方，被当时的御史张度诬陷为“兴灭王之基，开败国之河。”魏观这办公大楼盖在了当年张士诚的旧址上。且高启的文章中有“龙盘虎踞”的字眼儿，旧恨新罪，让朱元璋一下就火了。魏观被腰斩，高启亦被腰斩。


  且行刑时，朱元璋不远万里亲自去苏州监斩，并要求刽子手把这个柔弱的文人一斩八段，当时高启并没立刻死去，他硬撑着流血的半截身子蘸着自己的鲜血，一连写下三个鲜红又刺眼的“惨”字。罹难那年，高启39岁。


  高启作官仅三年，其余时间都隐于乡间。他的诗歌多以描写农民劳动生活为题材，写实者居多。《牧牛词》《捕鱼词》《养蚕词》《伐木词》《打麦词》《采茶词》等。还有的诗歌写《练圻老人农隐》《过奉口战场》《闻长枪兵至出越城夜投龛山》《大水》等描写天灾战乱下百姓苦难的。


  另外还有个人述志感怀、游山玩景、酬答友人的诗作。偶尔也和明朝统治者打擦边球，微露讽刺。他《明妃词》云：“妾语还凭归使传，妾身没虏不须怜。愿君莫杀毛延寿，留画商岩梦里贤。”他的《题笔峰》诗：“云来浓似墨，雁去还成字。千载只书空，山灵怨何事？”


  高启是个诗歌天才。他擅长七言歌行。他的诗题材不一样，风格多变，是个超级模仿秀，但也并非单纯的模仿，他“兼师众长，随事模拟，待其时至心融，浑然自成，始可以名大方而免夫偏执之弊”。纪晓岚在《四库全书总目提要》中赞誉高启：“天才高逸，实据明一代诗人之上，其于诗，拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋，凡古人之所长无不兼之。”


  但他盛年罹难，还未自成一家。他的诗歌数量较多，现存2000余首，有《高太史大全集》《凫藻集》等。


  关于高启这句“雪满山中高士卧，月明林下美人来”有一则小故事说，1961年毛泽东写下《卜算子·咏梅》：


  风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。    俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。


  当时他恰好读到“雪满山中高士卧，月明林下美人来”这一句，不知道此诗的作者和出处，让秘书和身边的人帮忙查找，当时没有网络，乃至查到这首诗的作者还费了一番功夫。毛泽东特别喜欢这句颇有仙风的诗句并在自己的咏梅词边，手书加注道：高启，字季迪，明朝最伟大的诗人。


  正是高启这首咏梅诗给了毛泽东灵感和启迪，大雪飘飞里，高启的梅傲然于枝头，向天地展露着它的洁白无暇，它孤傲高洁，澹泊自爱，它比陆游那枝驿外断桥边绽开的野梅花，多了些孤高，少了些孤芳自赏和自怨自艾。


  彼时中国自处于大自然灾害时间，毛泽东便欣赏和喜欢高启的梅花的“梅之精神”。一如高启本人，不畏权贵，不为五斗米折腰，甚至对皇帝恩赐的高官厚禄都能无视。我想毛泽东一定是深受高启咏梅诗蕴含的思想的影响，才创作出这一首别俱一格的《卜算子·咏梅》。“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，它象征的是一种精气神，一种不畏三九严寒，不惧千里冰霜却卓然开放的不屈精神。


  这种精神恰巧就合上的高启咏梅诗里的“梅之精神”。这种精神无论在古代还是在现世，成为激励人们昂扬斗志和奔发向上的正能量。一代伟人笔下的梅花和高启笔下的梅，各有千秋，毛泽东的咏梅诗，一扫旧文人咏梅诗的颓唐、哀怨之气，梅花朵朵绽放着声声不息的奋进的力量。而高启的诗在封建文人的咏梅诗中却独领风骚。


  正如高启的梅花诗。首句“琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽。”他的梅本该种植在仙境瑶台，因为他的梅花瑰丽的摇曳风姿，堪与瑶台上的琼花媲美，可是它却不知道被哪位仙人植于山林。而梅花之高洁，世俗尘埃本不是它赖以生存的地方，它这宛若山间高士，惟有隐于有终年积雪的深山。


  “雪满山中高士卧，月明林下美人来”是此诗的诗魂，即便不太精于诗词的人见到这一妙句，也能体味它的妙处，也能触摸和感悟到梅花这样的山中高士出尘般的高洁。一个“卧”字一个“来”字，动静结合，文辞脱口而去，毫无矫揉造作的感觉。越发突出了诗句高格的境界。此处诗人连用两个典故。


  诗里的“雪满山中高士卧”讲的是东汉名士袁安拥雪独卧的典故。袁安还没入仕作官的时候，客居河南洛阳，那年冬天洛阳大雪，洛阳令冒雪巡查民情，便前去拜访袁安。只见袁安的院里积雪没膝，人都进不去，叫随从临时清除积雪，扫出一条路来。进屋看到袁安正蜷缩在床上瑟瑟发抖。洛阳令问袁安为什么不出去求助于邻居或亲戚。袁安答：大雪天大家都没有好日子过，何故去打扰别人呢？洛阳令佩服袁安的贤德，举他为孝廉。袁安的行为，也有人认为是死板，死要面子活受罪。宁可困死于家中，也不出门去乞讨或叨扰别人。虽然清贫却有操守，值得后人推崇。面对大灾大难，把生的机会留给别人，这倒不失为一种高尚之为。


  后一个典故讲的是隋朝赵师雄梅下开樽的典故。隋朝开皇年间，赵师雄遭贬过罗浮山。宿于一家酒店时，梦见一位淡妆素服的美女，他便去邀美女对饮，然后又有一绿衣小童进来，三个人一起谈笑歌舞，赵师雄心情大悦，复又饮酒大醉。醒来时，月亮已隐去，美人已无踪，枝头小鸟鸣叫。赵师雄却躺在一株梅花树下。原来这梦中的美人便是梅树之精，小鸟便是那绿衣小童。赵师雄倍感遗憾和惆怅。


  其实我一直害怕品读运用典故较多的词，不知道经过我的转换，这典故中的故事，能否准确地演绎开来，给读者以最初本真的感觉。


  这首诗，你即使不知道典故，也能一气呵成顺畅而读，这便是高启用典之神奇。王国维主张“不隔”，强调用典在精不在多。用典之时，将典故自然运用到自己的诗词当中，不仅没有“隔”之感，还会为诗词的意境增色。使文字和典故融为一体。高启此处的两句诗接连用典，便有巧夺天工之妙，却无“隔”之感。


  彼一句“寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠台”。山间的青青翠竹也愿意与高士作伴，把自己的一抹翠绿和清寒奉献给寒梅。梅影借清寒，更显得仪态万方。山间的青苔也懂得怜惜梅影，当梅花凋谢，零落成泥辗作尘，青苔愿意用自己的身体来掩盖梅花。


  诗的最末一句“自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。”诗人化用“何逊咏早梅”的典故，引入自己诗的意境，何逊走了，再也没有人赏识怜惜自己，只任东风吹过，寂寞地在山间开放。此一句却有了淡淡的“黄金万两容易得，知音一个也难求”的慨叹和惆怅。


  梅的高洁与自傲何尝又不是高启自身的写照呢。高启拥有梅的高洁品质和傲然不群，亦有梅的不畏严寒、不畏权贵、不畏世俗的高风亮节。


  其实，入仕最初的高启也曾为大明皇帝歌功颂德，彼时的他还年轻，怀揣着梦想，想为自己的国家做一番事业。记得他登上雨花台，挥笔而下写下了著名的《登金陵雨花台望大江》：


  大江来从万山中，山势尽与江流东。


  钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。


  江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。


  秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。


  我怀郁塞何由开，酒酣走上城南台。


      坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来。


  石头城下涛声怒，武骑千群谁敢渡。


  黄旗入洛竟何祥，铁锁横江未为固。


  前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧！


  英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。


      我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息，


  从今四海永为家，不用长江限南北。


  这一首气势磅礴、豪情凛然的怀古诗。它的大气它的雄豪奔放堪与李白的诗歌相媲美。诗人缅古思今，也为朱元璋统一天下的丰功伟业歌颂和赞扬。即使是这样，他终也没有逃掉被朱元璋腰斩的厄运。


  39岁的他惨遭酷刑而亡，而他不屈的精神却像一剪寒梅盛开在大明的寒冬，化作山中高士晶莹雪。


  彼时，高启的一剪寒梅在最冷枝头绽放，任凭北风萧萧，雪花飘飘，依然傲立雪中，争相开放。这首诗，品读到最后，高启的悲剧人生让人唏嘘慨叹，但是他的咏梅诗里的“梅之精神”却激烈着后世的我们为了理想执着向上。


  
24.悲歌赠吴季子——人生千里与万里，黯然销魂别而已  吴伟业


  悲歌赠吴季子


  吴伟业


  人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此？山非山兮水非水，生非生兮死非死。十三学经并学史，生在江南长纨绮。词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见排诋。一朝束缚去，上书难自理，绝塞千里断行李。送吏泪不止，流人复何倚？彼尚愁不归，我行定已矣。八月龙沙雪花起，橐驼垂腰马没耳。白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几？前忧猛虎后苍兕，土穴偷生若蝼蚁。大鱼如山不见尾，张鬐为风沫为雨。日月倒行入海底，白昼相逢半人鬼。噫嘻乎，悲哉!生男聪明慎莫喜，仓颉夜哭良有以。受患只从读书始，君不见，吴季子!    自古多情伤别离，离别，每每都是踩碎了离人杂乱无章的步点，碾碎了送行人零乱的心。站在分别的渡口，遥遥挥手，垂柳残月，一江春水送行舟。


  此去山高水长，此去天南漠北，也许三年五年，也许十年八年，也许这一生一世一辈子再也无法相见。在古代，一抬腿便是天涯海角，彼此体己知交的朋友，在分别的渡口，泪流满面，今日一别，不知道哪年哪月才能再相见，或折柳或写诗赠词，彼此间留作纪念。


  第一眼看到这首诗的题目，才疏学浅的我恍然明白，原来对于古典诗词的了解如此片面，有时是知其一不知其二。这缘于我对明末清初的词人、诗人并不熟稔的缘故。


  多年前只是很熟悉这一句“人生千里与万里，黯然销魂别而已”，只道是写别离的诗句，至于作者、出处一无所知。


  近日，读纳兰容若的词，知道了顾贞观，所以便知晓了吴季子。只道是这几个活跃在清初词坛的耀眼的新星，彼此间谱写了一曲男儿间相知相惜的友谊神话。也因此，第一次了解了这一首诗。


  这离歌一阙，作者不是纳兰容若，也非顾贞观，而是明末清初另一位诗人吴伟业所作。


  吴伟业(1609～1672年)，明末清初著名诗人，画家。字骏公，号梅村，世居江苏昆山，崇祯四年进士，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，有“清代诗坛第一家”之称。他是娄东诗派的开创者，并继承了初唐四杰七言乐府、七律和元白长庆体的基础上，创新而成长篇七言歌行“梅村体”。钱谦益在为《梅村诗集》作序时，极口赞誉吴伟业的诗才，“以锦绣为肝肠，以珠玉为咳唾”。


  吴伟业的《过吴江有感》《扬州四首》《过淮阴有感》《杂感》《读史杂感》都是佳作名篇。《扬州四首》是七律中的名篇。他的七言歌行乐府诗《圆圆曲》，在清诗中享有最高声誉。有关于宫廷后妃、公主身世遭遇的诗《永和宫词》《洛阳行》《萧史青门曲》，有描写抗清将领的《临江参军行》，有讽刺洪承畴降清的诗作《松山哀》，他的诗有很多寄寓身世兴亡之感，故有“诗史”之称。


  吴伟业词作不多，却流传甚广。《满江红·蒜山怀古》《贺新郎·有感》词风清丽哀婉，清秀隽丽，凄婉动人。而彼一曲《悲歌赠吴季子》就是吴梅村写给吴季子的送别诗。


  吴季子，原名吴兆骞，清初诗人，“江左三凤”之一，字汉槎，季子是他的号。明崇祯四年(1631年)出生在江苏吴江著名的书香门第，颖异不凡，少有才名，十岁写《京都赋》声震文坛，名满江南。吴家兄弟四人皆有才名，以吴季子最为出众，写得一手锦绣文章，才情最美，内敛光华。可偏偏吴季子他性情倨傲狂放，不拘小节。清代三大家之一汪婉来江南，吴季子对他说“江东无我，卿当独步”，一派天骄的疏狂之态。


  崇祯十七年(1644年)，清兵入关，吴兆骞回到南方，与江南士大夫结社互唱，14岁的吴兆骞与吴伟业相识，并得到吴伟业的赏识，并跟随他一起宦游。吴伟业比吴兆骞年长22岁，二人却因为文学结为忘年交。


  文人结社在明清时期颇为盛行，彼时的吴江地区，依然继承了明朝时的好传统，文人结社之风蔓延了吴江岸，成为吴江地区文化的特色。彼时文人结社并非参与政治活动，也并非我们知道的东林、复社这类明代晚期的政治集团。而是一批江南士子为了参加科举考试成立的文学社团。


  顺治六年(1649年)，吴郡成立了“慎交”“同声”两个社团组织，分别在吴江和昆山两地。二社各立门户却水火不容。慎交社从北方移至江南，吴兆骞兄弟成为慎交社的主盟，文学社办得红红火火。顾贞观也因加入慎交社与吴兆骞结为生死之交的知己。


  顺治十年(1653年)，钱谦益授意，邀请吴梅村出面为“慎交”“同声”二社的士子讲和。在虎丘广场上，闻讯而来的文人墨客举行了大规模的文学集会，场面宏大盛况空前，吴兆骞和吴梅村即席唱和，掀起了此次社团活动的新高潮，四座倾动，吴兆骞因此名声大震。二人也深深为彼此间的才华而惺惺相惜，大有相见恨晚之意。


  吴伟业谦逊地感叹，兆骞之才，他自愧不如，并高度赞誉吴兆骞的诗才，当着众宾客赞誉，江左三凤凰非华亭彭师度、宜兴陈维崧、松陵吴兆骞莫属。


  此次文学集会云集了江南地区甚至天南地北的文人骚客，盛况空前，影响力越来越大。良好的家世，卓然的才华，又在这样盛大的集会上崭露头角，一时间江南俊彦都以结识吴兆骞为荣。他在慎交社里出尽了风头，并一跃成为当时文坛的风云人物。都是文学青年，彼此间都有共同的理想，也都为彼此的才华所倾倒，吴兆骞和吴梅村之间便拉开了相知的序幕。


  树大招风，楼高易折，上天把最美好的东西都赐予了吴兆骞，同时也给他带来了厄运。彼时，时光兜兜转转就到了顺治十四年(1657年)八月，爆发了清初震惊朝野、波及范围最广的著名的“丁酉科场案”。


  这指的是清朝顺治十四年(1657年)，岁次丁酉，先后发生了三次科场舞弊案，分别为丁酉顺天乡试案、丁酉江南乡试案、丁酉河南乡试案。这是从杨坚时代有科考以来，中国历史上最血腥的作弊处罚事件。


  先是顺天乡试案发，顺治帝大怒将七个公开受贿的主考官全部斩首，流放他们的父母家人到今辽宁开原县，受牵连的108人全部流放宁古塔，24个举人被判处绞刑。


  此伏彼起，顺天案发不久，江南乡试舞弊案爆发，正副主考及江南十八名同考官全部被处以死刑。负责审理查办此案的刑部尚书、侍郎也因玩弄职守，失察受处分。其实，科考案的背景错综复杂，大清才建国，要在江南立威，科考案也不过清初打击汉族士绅的手段而已。再者，成千上万的士子，都想倾尽全力挤上这条通向官途的独木桥，而真正通过的却凤毛麟角。求官心切在作祟，便生出考生行贿考官的事，而负责监考的官吏也利用职权营私舞弊，中饱私囊，借着科考的机会为自己大肆敛财。科考案发，便会以科考罪论处。考生之间也因彼此间利益纷争，互相挤兑，因此也有人被诬陷，惨遭牵连。


  很不幸，吴兆骞便是其中一个，他被人陷害，含冤入狱。1658年清廷安排考生在北京瀛台复试，由顺治皇帝亲自监考。吴兆骞也被押解进京城参加复试，每个考生身边有两个带刀侍卫，森严的气氛让人犹如进了刑场，吴兆骞找不到感觉，负气交了白卷，结果他和另外三十名举人被黜落，被押入北京刑部大牢。


  顺治帝亲自定案，判决结果，吴兆骞家产全部入官，被打四十大板，父母、兄弟、妻儿一起流放宁古塔。能写得一手“惊才绝艳”文章的才子，蒙冤被判刑流放，对大清文坛影响很大，明眼人都清楚吴兆骞是被冤枉的，纷纷写诗表示同情。


  顺治十六年(1659年)，吴兆骞要离京远赴宁古塔了。为他送行的诗作传遍天下，其中流传最为广泛、最著名的有顾贞观的《金缕曲·季子平安否》和《金缕曲·我亦飘零久》。


  另一首便是这一曲《悲歌赠吴季子》。吴梅村面对自己的知己好友如此悲惨的遭遇，无法压抑心中的不平与愤慨，自从吴兆骞被判罪入狱，他的心就被他牵得丝丝缕缕地痛，明知道兆骞是被冤枉的，可是自己也是一介文人空有虚名，从来与官场也没有什么牵系，也没有能力为蒙冤的朋友洗清冤屈。


  男儿泪，真的不洒离别间吗？却洒在墨色深烈的诗行里。而彼时，吴梅村的心就是这样正被离别的愁绪搅得纷乱，生疼。兆骞即将踏上戍边的艰苦征程，梅村的心被朋友远行的脚步踩踏着，他饱蘸着笔墨挥笔而下，写下这一首悲情四溢的送别诗。


  “人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此，山非山兮水非水。生非生兮死非死。”开篇诗人便点明整首诗的主题，人生的漫漫路途中，无论千里万里，最让人痛不欲生、最让人黯然销魂的唯有别离一事。诗人活学化用了江淹《别赋》中的名句，“黯然销魂者，唯别而已矣。”在诗作的开篇生生地添了更多悲凉凄切的气氛。


  季子，如今你要走了，远离京城，那我们都没有触及到过的北国。听说，山不像山，水不像水，环境之恶劣不是我们能想象的，你却被放逐到这人迹罕见的去处，我的心都碎了。自从那年我们在虎丘诗歌集会上相识，我们彼此间志趣相投，无数次聚在一起吟诗唱和谈心，诗酒相欢，都说文人相轻，可是共同的爱好和文学梦让我们跨越世俗紧紧相连，你年轻疏狂，诗才名重，宛若年轻时的我，纵使年龄相差22岁，丝毫没能影响我们彼此交厚。


  诗人难掩离别的万千愁绪，只是任凭它在心底苦苦纠缠着，文人本来就多情，奈何离别在即，特别是梅村看到已经一年不见的兆骞蓬头垢面，衣衫褴褛，联想到那荒凉的北国边城，他的心仿佛就跟着他远行去了那见不到人的去处了。


  胸中的别情如潮水一样翻滚着拍打着梅村的心堤，他不再压抑，他只是把这滚滚而来的这愁、这痛一起涌到笔尖，流淌在纸上，他只想让兆骞知道，虽然他惨遭不幸，可是他不是一个人远行，除了父母亲人，他还有他，还有顾贞观等许多彼此肝胆相照情投意合的朋友，即使命运把他们离分到天涯海角，可是他们的心始终相连。


  “词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见排诋。一朝束缚去，上书难自理。”你卓然的才华，江南无人能比，京城里的王孙贵胄也逊色于你，可能天妒英才吧，老天才会降厄运在你身上。凭你的才气你的名望，参加科考，不过信手拈来轻车熟路的事儿，那何至于舞弊行贿呢？是你性格所致，年少轻狂，所以才结怨太多被奸佞小人所陷害。


  梅村这一句，“白璧青蝇见排抵”恰巧就和上了顾贞观那一首《金缕曲》中的句子：“魑魅择人应见惯，总输他覆雨翻云手”的节拍。顾贞观，是吴兆骞的生死之交，吴梅村何尝又不是？


  “青蝇”出自《诗经·小雅·青蝇》“营营青蝇，止于樊”，指污白使黑，污黑使白，变乱善恶的佞人。


  唐代陈子昂有诗：青蝇一相点，白璧遂成冤。此处的“青蝇”和顾贞观诗里的“魑魅”，皆指陷害吴兆骞的奸佞小人。


  梅村这一句诗可以与顾贞观的这一句互相印证。彼此间心心相印又彼此了解的朋友，皆知道吴兆骞因才学高博才遭小人嫉妒，无论怎样还是没有逃得过命运的翻云覆雨之手的拨弄。这一次是蒙受不白之冤。他们都为他的不平遭遇鸣不平，都愿意为他愤然疾呼，为他喊冤。


  文人之间的交往，总是你来我往，你唱我和，你走我送，透着浓浓的风雅。


  梅村的诗一气呵成，悲凉澎湃着的情意，再一次，拍岸而来，拍打着现世喜欢梅村、喜欢顾贞观、喜欢吴兆骞的读者的心。


  写到这里，梅村的笔锋骤然一转，他的思绪便蔓延到了那遥远的宁古塔。“八月龙沙雪花起，橐驼垂腰马没耳。白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几？前忧猛虎后苍兕，土穴偷生若蝼蚁。大鱼如山不见尾，张鬐为风沫为雨。日月倒行入海底，白昼相逢半人鬼。”


  关于宁古塔的恶劣环境，吴兆骞在给其母的信中写道：


  “宁古寒苦天下所无，自春初到四月中旬，大风如雷鸣电激，咫尺皆迷，五月至七月阴雨接连，八月中旬即下大雪，九月初河水尽冻。雪才到地即成坚冰，一望千里皆茫茫白雪。”


  和吴兆骞一起被流放的顺天乡试案被牵连的方拱干曾说：“人说黄泉路，若到了宁古塔，便有十个黄泉也不怕了！”吴兆骞信里的描述和方拱干的话，和此时梅村想象的景象相差无几。


  而此处梅村也借宁古搭冰雪肆虐，野兽横行出没，活着的人半人半鬼，影射清廷的黑暗统治。“送吏泪不止，流人复何倚！彼尚愁不归，我行定已矣！”


  季子，现实如此残酷，连负责押解你前去宁古塔的差役都担心此去难回，更别说你如今戴罪之身了。送君千里，终有一别。我纵使知道你深受冤屈，又如何？只能把心中这愤慨、这不平、这扯不断的离情别绪，写在诗里送给你，慰藉你风雨飘零的心，你怀揣着我对你浓浓的牵挂和情谊远赴征程，心里会感觉些许温暖吧？


  任凭诗人心中汹涌着多少愤慨和不平，面对好友的不幸遭遇，他也无力回天。他想挥挥手中的笔把天戳个大窟窿，可是此时他只是发出心底最绝望的呼喊。梅村的这一阙别离的悲歌陪伴着吴兆骞步履蹒跚，飘飞在漫天飞雪里，温暖着他远行千里冰封的心。


  这一首诗堪与顾贞观的《金缕曲》相媲美，且不说如话家常的艺术手法，单说诗里洋溢着的那份情谊足以滋润离人干涸的心田。


  吴兆骞在宁古塔生活了23年，终于在顾贞观和纳兰性德的营救下得以平安回到中原。这未尝不算是一个完美的结局，至少在他们之间的友谊华章划上一个最精美的句点。美中不足的是吴兆骞回归中原时，梅村已经作古。离开京城时，吴兆骞不过24岁，如今回来，已近天命。吟读着故人泛着岁月枯黄的诗歌，多情的兆骞几度无语泪流。


  世事多变，人事无常，而生活在封建时代的他们却能用一颗最挚诚的心对待自己的朋友，那份至真至诚的情谊让人感动，泪水阑珊。


  
25.浣溪沙·谁念西风独自凉——谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗  纳兰性德


  浣溪沙


  纳兰性德


  谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。


  被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。


  说好的，这一生就只挽住你的手，我们凝眸痴缠；说好的，这一生相依相伴，一起观池中鸳鸯，一起看芳草斜阳。看你在花园的长廊内款款移步，看你在落日的小亭边，为我吟读着多情的诗篇，看你在厨房轻系围裙洗手为我做羹汤，夜晚，红烛轻摇，和你一起相依相偎红罗帐。我还天真地想，就用爱情的丝线穿起我们相守的小时光，穿起这平安中的安宁幸福，等到有一天老了，再给你戴上。每一颗珍珠都是我们如胶似漆的往昔最美的诗行。


  我只想执子之手，与子偕老，直到我们老得哪儿也去不了，你还是我手心里的宝。可是这一切一切都因为你过早的离逝而戛然而止。画中有你，梦中有你，你一直在我的生命中不曾远离，如今画你容貌想起你，只是洒下心痛的泪滴。本想着生死与共，奈何还是生死相隔，痛断肝肠。


  “沉思往事立斜阳……当时只道是寻常”，一点一滴都是烙在生命中抹不去的记忆。这是他留写给妻子的词，是他在往昔无法挥却的记忆里泣血的文字。


  他是痴情的男子。他的心里只有他的妻，即使也经历了别的女子，可他的妻却是他一生的至爱。他被赞誉“清代国初第一词手”，他的词堪与南唐后主李煜、北宋晏几道相媲美。他是大清的奇男子，亦是词坛的一朵奇葩。他是词坛的一座丰碑，他与陈维崧、朱彝尊并称“清词三大家”。


  他便是清代第一词人，才华绝代的纳兰性德。纳兰性德，满洲正黄旗人，原名成德，字容若，小名冬郎，号楞伽山人。顺治十一年农历腊月十二(1655年1月19日)，出生在大清明珠府。


  他是清代明相纳兰明珠的长子，他少年有才名，诗词、书法、绘画，样样精通。他心性凉薄，他的心“常有山泽鸟鱼之思”。他性格忧郁多情，偏又青衫落拓；他是绝世的情种，一生被情所困，为情所伤。他没有八旗子弟的纨绔与奢靡，“身世悠悠何足问，冷笑置之而已。”他宛若出水的荷，带给这流俗的人世间一片清雅。他幼有词才，十岁便出口成吟，才名远播；十七岁，入国子监读书，师从徐乾学；十八岁，参加顺天府乡试，高中举人。19岁编撰书籍《通志堂经解》与《渌水亭杂识》。22岁参加殿试，蒙皇恩赐进士，后被康熙赏识晋升一品侍卫。他的人生璀璨耀眼，他曾伴驾北巡大漠，出塞外、战辽东，下江南，也曾独自爬冰卧雪执行军事行动。他是纵横官场的时代精英，行走在繁华亨通的官途。24岁，他著五卷《侧帽词》《饮水词》，刊行于世。


  彼时，他的一句“人生若只如初见”惊艳了大清词坛，惊艳了那年那月历史的后花园。他的“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生”痛断了天下多少有情人的寸寸柔肠。


  纳兰性德以词闻名，今存词348首。词的内容多半哀艳感伤，颇有南唐后主李煜的遗风。他的悼亡词，尤为清新隽秀感人肺腑。这一阙《浣溪沙》便是他悼亡妻卢氏之作。


  那一年，时令已是秋天。沐一抹血色残阳，容若临窗而立。外面秋花惨淡秋草黄，黄叶在秋风中孤独飘零，有瑟瑟的凉风透窗而来，容若深邃的眸溢满了深深的忧伤，一颗心也愁肠百结起来。


  《楚辞·九辩》里写道：“悲哉，秋为之气也。萧瑟兮草木摇落而变衰。”伤春悲秋是中国古代文人含有颓废色彩的情结和传统。容若也不能例外，特别是面对此情此景，他那颗多情多愁又敏感的心被纠扯得生疼起来，回廊通幽处，仿佛闪过妻子那婀娜多姿的倩影，她眉眼弯弯浅笑嫣然，她拽着长裙飘然而至，来到他的窗前。


  他只是习惯性地脱口唤她的名字，探窗而望，空无一人。除了无边落木，除了仓皇跌撞的黄叶，别无他物。他又出现幻觉了，他太想她了，或许，她就在他心里根本不曾离去。


  康熙十三年(1674年)，容若迎娶了两广总督、兵部尚书卢兴祖的女儿为妻，彼时他不过20岁，青衫落拓清俊文雅翩翩少年郎，她年方十八，她“生而婉娈，性本端庄”，虽没有国色天香却还是丁香花一样的姑娘。若说这一场婚姻也因了明珠的关系而蒙上政治的色彩，可偏巧这一对天作之合的璧人一见钟情，婚后夫唱妇随，举案齐眉。


  卢氏的出现填满了容若所有的日子，她温柔可人，知书达礼，又通晓文字，他们时常一起读书写诗填词，如胶似漆的日子写满了微醺的岁月。他想和她一梳齐眉老。


  被爱情的小甜蜜灌满，容若这个时期的词多半以爱情为主题，且看他的另一首词《朝中措》：


  蜀弦秦柱不关情，尽日掩云屏。已惜轻翎退粉，更嫌弱絮为萍。


  东风多事，余寒吹散，烘暖微酲。看尽一帘红雨，为谁亲系花铃。


  容若和卢氏皆是贵族出身，不必为婚后的柴米油盐所干扰，他们用这个世间最真纯的爱去滋润彼此的生命。


  还有一首《浣溪沙》：


  旋拂轻容写洛神，须知浅笑是深颦。十分天与可怜春。


  掩抑薄寒施软障，抱持纤影藉芳茵。未能无意下香尘。


  这一首词少了些平素的哀婉，添了些欢快与轻松。这一切都缘于卢氏。


  新婚的小夫妻，恩恩爱爱蜜里调油，如胶似漆地相依相守，分分秒秒都在一起。她肚子里的宝宝也一天天长大，容若常孩子似地贴在她隆起的小腹上，和宝宝说起悄悄话，小夫妻也时常讨论孩子的名字的问题。她总是满面含羞脸上洋溢着抹不去的小幸福，用一双巧手给未出世的宝宝亲手缝制小衣裳。陷入幸福中的容若也忘记了白乐天那句“天长地久有时尽”了吧！甜美和谐的二人世界，浓郁的伉俪深情连老天都嫉妒了。


  容若的幸福，在婚后第三年就被上天无情夺走了。那是康熙十六年四月，她生下了儿子，产后受寒一度患病不起，五月三十日便溘然而逝。


  少年丧妻对于年仅23岁的容若来说，简直是晴天霹雳，他一度被突如其来的厄运的浪潮打得全身透湿，伤筋断骨。从此后，他的词风为之而变，“悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”容若的词几乎被忧伤哀婉覆盖。


  他不能接受这样残酷的现实，他忧郁他沉默他失眠，无数个形单影只的长夜里，他只任相思的泪水湿浸枕巾。妻子已抛下他和孩子去了另一个世界，他只能靠为她写词来派遣心中撕心裂肺的痛。他为她写下一首首悼亡词。


  “谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”只一句“谁念西风独自凉”，仅七个字就把容若心中那份悲凉和痛楚排空而来。孤独，虽是人生一景，却也是深入骨髓的痛。


  她走了，谁会在他独孤伫立的时候为他披一件衣裳，谁会担心他夜里会不会着凉，虽然还有侧室颜氏在身边，可是爱情是需要感觉和缘分的。同为生命中的女人，容若对卢氏和颜氏到底是不同的。他和卢氏是植入骨髓和灵魂深处的那种是心心相印的爱情，和颜氏只是相敬如宾的亲情和相依。


  卢氏的年轻离世，一度摧跨了容若的心。只是一个“谁念”便把容若深藏在心中的不甘不舍都抛洒出来，他想问苍天为什么这么薄情，为什么要将他的爱妻带走。


  在她去世后的几年里，他的生活几乎被阴郁吞没，他感觉他的世界都坍塌了，生命中不再有阳光，天空被乌云占满，也不知道天地为谁春。他一度甚至惧怕一个人的慢慢长夜，他时常都会出现幻觉，耳边是她喃喃的柔情低语，空气中都弥漫着她的味道。


  他写给他的《虞美人》：


  银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。


  回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。


  东坡和王弗说：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”元稹和韦丛说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”容若和卢氏说：“已是十年踪迹十年心。”


  “又到断肠回首处，泪偷零”，他对她的爱和思念总是在长夜寂寂的时候，总是在一次次午夜梦回时分，一寸寸一点点吞噬着他念她的心。为什么梦总是那么真，情总是那么深，思念是那么刻骨铭心，可是梦醒时分，却只是“空余枕泪独伤心”。


  容若的《四时无题诗十六首》写道：


  自把红窗开一扇，放他明月枕边看。


  他的《沁园春》：


  丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记，但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”，妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋。


  梦见卢氏后而写：


  梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详……便人间天上，尘缘未断，春花秋月，触绪还伤……


  容若痴情到要和天堂的妻子相约，将来某一天，他要和她天上相见，来偿还今生今世无法弥补的遗憾。


  这一首悼亡词的上阙，容若只用“西风、黄叶、疏窗、残阳”营造了悲凉的意境，他就那么在落日的余辉里孤单伫立着，背影无助又寂寞。可是，无论他怎样苦苦思念，无论他怎样痛不欲生，她都看不到了，也听不到了。逝者已矣，活着的人总要活下去。物是人非事事休，泪流满面又如何，只为了她曾经的爱情，他还要好好活下去。只是一个“凉”字，让这寂寥秋日景冷、人冷，品词的人心更冷。


  一个人的心中究竟有怎样的悲伤，才会把他所有的文字都抹上忧郁的颜色，触景伤情，萧瑟斑驳的秋景，乱丝一样缠绕在心头的愁绪，让他再一次柔肠寸断。


  他的《临江仙》写道：


  点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。


  倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？


  回忆如剑刺痛五脏六腑。他和她，一生一世一双人，他爱写诗填词，她也喜欢文字，他们一起读书、写字、饮茶。他清晰地记得他手把手教她临帖的情景，雀跃着的烛火映着她光洁的脸，她回眸和他对视，字便写错了。他也曾取笑她，不专心，她便佯装生气不理他。


  容若的这句“被酒莫惊春睡重”一定是化用了南宋程垓的词《愁倚阑》的名句：昨夜酒多春睡重，莫惊他。


  容若总是喜欢在睡前和她小酌几杯薄酒，然后睡去。他沉沉睡去的样子，恬淡又幸福。她轻挑灯花，都怕惊扰了他睡眠，早上他还在浅睡，她轻轻下床，细细为他掖好被角，生怕吵着他。


  “赌书消得泼茶香”此处用典故。李清照在《金石录后序》中写道：余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几叶、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。


  李清照和丈夫赵明诚，亦是一对小资夫妻，他们时常在饭后，砌一壶新茶，玩赌书的游戏，就猜某件事或某个典故出自哪本书的第几卷第几页第几行，赢者便先饮茶，往往两个人开怀笑着不小心把茶洒了一身。


  容若和妻子便似李清照夫妇般的风雅，富贵的家世，他们无须为生计而奔波，琴瑟和鸣的岁月，任掬一捧都如小溪流水，缓缓流过彼此的心田，翻腾着幸福的浪花。


  被爱情陶醉的人儿，连睡里梦里都笑意盎然，幸福地弯起嘴角，就这样一生一世一双人，相依相偎，看现世安稳岁月静好也是一种幸福。他们也玩这样的小儿女情趣游戏，一起赌书、烹茶，相守生命中恬淡的小时光，输赢又何妨。可是幸福总是太短，老天把容若人生中最美好的一部分收走了。


  词的最后一句“当时只道是寻常”。似这般天下小夫妻间最平常的生活，自己在其中时，从未感觉到有何不同，如今她不在了，每一次回忆的潮水漫过心灵的堤坝，他才知道昨日种种才是人间最浓烈的幸福。只是自己当时并不曾在意罢了。


  “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”品罢容若这一首短短的小令，感同身受容若的孤独与伤悲，穿越般体味容若和妻子那生死相随的爱情故事，不禁泪水潸然，有一种丝丝缕缕的痛在心头扩散开来，在心底低徊不尽，这就是心有灵犀的共鸣吧！


  
26.送别——长亭外，古道边，芳草碧连天  李叔同


  送  别


  李叔同


  长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。


  天之涯，地之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。


  现代诗人席慕蓉的《渡口》写道：热泪在心中汇成河流，是那样万般无奈的凝视，在我们分别的渡口，找不到一朵可以相赠的浪花，还是把祝福别在衣襟上吧，而明日，明日又隔天涯。


  东坡说：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。离情别怨，悲欢离合，永远是古代文人笔下永恒的主题。从唐诗宋词到明清的诗文，离别的悲歌一曲一曲唱不完。


  二十世纪六十年代电影《早春二月》和八十年代的电影《城南旧事》，这两部电影的主题曲或插曲《送别歌》，随着影片的播出传遍大江南北，几乎家喻户晓。这首歌的词作者李叔同也红遍海内外。


  李叔同就是中国近代新文化运动的先驱，中国传统文化与佛教文化相结合的优秀代表，他是中国话剧开拓者之一，也是中国第一个聘用裸体模特教学的人，“二十文章惊海内”的大师，集诗、词、书、画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，活跃在多个不同的领域，却各有建树。


  李叔同(1880～1942年)祖籍浙江平湖，清光绪六年阴历九月二十生于天津官宦富商之家，幼名成溪，学名文涛，字叔同。法号演音、号弘一，又名李息霜、李岸、李良。晚号晚晴老人。父亲与李鸿章同年进士及第，曾官吏部主事，兴办盐业开办银行为天津富豪。李叔同为五姨太所生。他五岁时父亲亡故但家境依然优越，母亲和兄长特别重视对他的教育，自幼跟随母亲诵名诗格言，博读诗书。少年时代师从天津名士赵幼梅学诗词，师从唐静岩学书法。


  他喜欢唐诗宋词，少年时代便积累了丰厚的国学修养。14岁随母亲王氏迁到上海。15岁时便写出“人生犹似西山日，富贵终如草上霜。”的诗句。


  18岁时李叔同娶妻俞氏并生育两个孩子，继承30万家产。20岁时，与许幻园、袁希濂、蔡小香、张小楼义结金兰，号称“天涯五友”。这个时代的李叔同才名远播，亦是放荡不羁的富二代贵公子，整日周游于妓院，寄情于声色。


  21岁时他填写《老少年曲》：“梧桐树，西风黄叶飘，夕阳疎树杪。花事匆匆，零落凭谁吊？朱颜镜里凋，白发悉边绕。一霎光阴底是催人老，有千金也难买韶华好。”彼时他是上海的翩翩富贵浊公子，春风得意的他也感叹人生易老。


  1905年，母亲王氏病逝于上海“城南草堂”。李叔同扶母亲灵柩回津，给母亲办了一场别开生面的“文明葬礼”。他在四百多名中外来宾面前自弹钢琴，唱悼歌，寄托哀思，此举被世人称为“奇事”。


  安顿好母亲的后事，李叔同舍下妻儿，东渡日本求学。作为中国第一代美术留学生，他在日本画界小有才名，并和自己的模特相爱并结婚。


  1918年8月19日，在“五四运用”前夕，39岁的李叔同，舍下爱妻在杭州定慧寺出家，正式皈依佛门。他苦心向佛，弘扬佛法，被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖。


  李叔同在浙江任教期间采用现代教育法为中国培养出了著名画家刘质平、夏丏尊、丰子恺、潘天寿、吴梦非等许多久负盛名的画家和音乐家。


  李叔同多才多艺，他还是中国第一个话剧团体春柳社主要成员。1907年，春柳社在东京演出话剧《茶花女》。他还主编了中国第一本音乐期刊《音乐小杂志》。还是国内第一个用五线谱作曲，最早推广西方“音乐之王”钢琴。他编辑出版的《国学唱歌集》，被选入当代的中小学教材，便是从《诗经》和《楚辞》里选出13首古诗词配上西洋和日本的曲调合集而成。


  他创作的歌曲内容广泛多样，有忧国忧民的爱歌歌曲，如《我的国》《祖国歌》《隋堤柳》等；有哲理歌曲，如《落花》《悲秋》《晚钟》等；还有抒情歌曲，如《春游》《早秋》《西湖》《送别》等。这些都是当时青年学生进步知识分子的最爱。


  这一曲著名的《送别》便是学堂乐歌的代表作。清末民国初年，当时的政治改革家主张废除科举等旧教育制度，并效法欧美，建立新型的学校。这些新型学校被称做“学堂”，并仿照西方学堂开设音乐课。


  学堂乐歌便是随着新式学堂的建立而兴起来的歌唱文化，一般指为乐歌课而编创的歌曲。在最初只是把一些从日本和欧美传来的曲子配上歌词，教授给学生。学堂乐歌的代表人物有沈心工、李叔同、曾志斋等启蒙教育家为代表。


  学堂乐歌还时常采用中国古典诗词来填词。李叔同是当时中国学堂乐歌最杰出的作者。今存乐歌70余首，有《李庐印谱》《晚清空印聚》存世。这一曲《送别》作于1914年李叔同在浙江师范任教期间。


  古代的送别诗，一般都是为送别某一位朋友而写。比如李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、王维的《送元二使安西》、高适的《别董大》、孟浩然的《留别王维》、王勃的《送杜少府之任蜀州》等，皆是在诗的题目便点明了送行的地点、人物、和送行对象的去处。


  而李叔同的这首诗，是一首无所明指的送别诗，有的则说是李叔同客居上海时的朋友许幻园。


  许幻园是“天涯五友”之一，新派诗文界的领袖。当时李叔同和母亲迁居上海时住在城南草堂，便与许幻园相识，当时许幻园是城南文社的盟主，彼时的李叔同年少才盛，在城南文社举办的征文活动中，屡屡夺魁。共同的爱好让两个人彼此惺惺相惜，许家富有，为人也豪放，便邀请李叔同和他母亲过来同住，于是1899年李叔同携母亲搬入城南草堂。


  他们一直私交甚厚。李叔同和许幻园都是当时新文化运动的先驱者，他们倡导民权思想，提倡移风易俗，是活跃在风口浪尖上的风云人物。二次革命失败后，许家破产，家道中落，而许幻园官运不畅，被迫离开上海，前往北京，临别时，李叔同为其写诗赠别。


  这首诗借用了19世纪后期盛行于美国的艺人歌曲，美国作曲家约翰·P·奥德威的《梦见家和母亲》的曲调。李叔同在日本留学时，日本著名音乐教育家、词作家犬童球溪也用了《梦见家和母亲》的旋律为一首名为《旅愁》的歌填词：


  西风起，秋渐深，秋容动客心。独身惆怅叹飘零，寒光照孤影。


  忆故土，思故人，高堂念双亲。乡路迢迢何处寻，觉来归梦新。


  恰逢黄昏，一抹金色的残阳，抹了半边窗，我坐阳光的暗影里，耳边听着这首跨越两个世纪传唱不衰的经典歌曲，慢品着一代高僧的20世纪最优美的歌词。


  知交的朋友要离开了，李叔同和他饮酒作别。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”


  彼时，柳永的“寒蝉凄切，对长亭晚”，白乐天的“远芳侵古道，晴翠接荒城”，李白的“浮云游子意，落日故人情”，皆是彼时，送别的诗人们都罗列了长亭、落日、古道等意象，把恋人分别，朋友分别的场景刻画得淋漓尽致。


  李叔同精通中国古典诗词，在这离别的瞬间，他娴熟地罗列了中国古典诗词离别的各种常用的意象，如长亭、古道、夕阳、芳草、晚风、柳笛等，渲染了朋友离别前悲凉的氛围。对于许幻园的境遇，李叔同是同情、是感慨，许多种复杂的情感交织在一起，人事多变，世事无常。


  明代王实甫《西厢记》中《端正好·碧云天》写道：碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪。作者罗列了萧索的秋天意象，黄花、雁儿，离人，有情人难舍难分，只恨相见太晚，恨离别的疾。而李叔同的离别却比王实甫的离别更添了些浓重的伤感和大气。


  彼时，斜阳暖暖地铺洒在十里长亭，送行的亲人都在嘱咐叮咛，作为朋友，又有多少不舍，也只能化用默默的祝福，为他祈祷一路顺风，一切安好。


  意象与作者的情感无间地融合在一起，李叔同的眼里氤氲着泪水，都是伤心之人，面对此情此景，顿生断肠之情。一时间他倒有了马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯”的感慨。


  品读这样的诗句，仿佛置身于作者营造的场景之中，自己便就伫立在如血残阳里，远远地看着李叔同正在和朋友依依道别。


  “天之涯，地之角，知交半零落。”人生苦短，得一知己足平生，如今分离，不知道相见何时。吴梅村送别吴季子的诗“人生千里与万里，黯然销魂别而已。”


  “一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”举起杯，让我们一起饮尽杯中酒，把离别的愁苦都埋在心里，此时此景，无论是送行的人，还是被送的人，心里都会被离别的惆怅溢满。


  “天之涯，地之角，知交半零落”此一句将这首诗的惆怅之情推向一个高潮，尔后迂回到“一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”


  但作为最知交的朋友，李叔同和许幻园一起为了理想而苦苦追求，他们都无怨无悔，红尘落落，离别在所难免，他们伤别离，惜别离，把酒言欢，可是也会把别离的愁和忧都寄于酒里，咽在心里。天地之大，唯有知音最可贵，这一生一世，相识相知便是缘，天涯海角又如何？只要心与心相通，就“天涯若比邻”。


  李叔同的诗把送别的境界无形中拔到另一种高度。王国维在《人间词话》中说，“诗人必有轻视外物之意”，深谙世事炎凉，阅尽风月，才能了然于胸。张爱玲说，因为懂得所以慈悲。参透外物，才能升华到物我一心的境界。整首诗仅46个字，曲子意境高远，掺杂着人生的悲喜之感。


  这一生起起落落，悲欢离合都曾经有过，这样执着，只为心中不灭的理想。李叔同不会愁云惨淡，而是和许幻园共勉，反添了些许大度与从容。


  他从出生，到从一个经常出入青楼的浊世贵公子，在李家花团锦簇时，他留连于上海滩，依红偎翠，然后到出国留学期间，他经历了大富大贵，他也曾春风得意，也曾风流一时，直到1911年家道败落时，又遭遇人生最大的挫折。经历了人生的起起落落，便会参透这人生的真谛，最后才会大彻大悟。


  这一首诗从表面看是李叔同送别朋友，可从内里蕴含的人生感悟来品读，便知是他告别这污浊人生，告别红尘世事，剪断尘缘步入佛门的前奏曲。


  这首诗配上那首经典的曲子，可谓中西合璧，清丽俊雅的诗句，优美的旋律，循环着深深的禅意。人世总有圆缺，生离死别，皆是人生常态。
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