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译者序
鸥飞域外终森立
森鸥外(1862—1922)在日本现代文学史上,声望与夏目漱石(1867—1916)相埒,被推崇为明治文学的巨擘。
19世纪80年代,明治维新不过十多年,现代文学尚处于萌芽状态。1890年,森鸥外留德归国不久,便接连发表《舞姬》《泡沫记》《信使》等异域题材的短篇小说,令当时的读者耳目一新,开日本浪漫主义文学的先河。其评论和翻译,启蒙意义尤著,对日本文学的现代转型卓有建树,可以说是日本现代文学的奠基人之一。早在20世纪20年代,鲁迅先生即译过其《游戏》和《妄想》,此后半个多世纪,译界却少人问津,竟无一个译本行世,与夏目漱石的一书几译恰成相反的对照。森鸥外在我国遭受冷遇,并非由于他的小说写得不好,就连夏目漱石的门生、著名短篇大家芥川龙之介,都受到他的影响。个中原因,恐怕与森鸥外非同寻常的生平不无关系。
森鸥外,本名森林太郎,出身武士家庭,祖上历代都是藩主的侍医。自幼受武士道德教育,通习儒家经典。明治维新后他随父进京,1881年毕业于东京大学医学部,本想进文部省,却不得不按父母的旨意,就职于陆军部,在军医学校任教。三年后,奉命留德,研究卫生学。留学四年,在医学上得到深造的同时,西方的人文环境和先进的科学文化使他的眼界与胸襟也为之一变。他博闻强记,广泛涉猎欧美哲学、文学名著,研究叔本华、尼采等人的哲学思想,深受哈特曼美学理论的影响,为他后来搞文学、写评论奠定了坚实的基础。1888年回国,就职于军医学校,历任教官、校长、近卫师团军医部长、陆军军医总监,最后升任为陆军部医务局长。中日、日俄两役,森鸥外均奉命出征,到过我国东北、台湾。1916年辞去现役军职,翌年任宫内省帝室博物馆总长,直至去世。
作为明治政府的高官,上层知识分子的代表,森鸥外的思想,既有进步的一面,也有守旧的局限。他自称是“留洋归来的保守派”,调和与妥协,是其处事原则。但是,西方的自由思想和民主精神,对他的影响很大,始终贯穿于他的创作中。自德国学成归来,有感于日本国内的落后闭塞,应时代的要求,森鸥外以“战斗的启蒙家”姿态,凭借他对西方哲学、美学、文学理论的深厚修养,在文化上进行全面的启蒙。他大量译介各类体裁的欧美文学作品,为当时的文坛提供多样的创作范例。所译安徒生的小说《即兴诗人》,曾获极高评价,被认为臻于翻译文学的极致。著名自然主义作家正宗白鸟年轻时读此译文,曾“喜极而泣”。森鸥外用自己的稿酬,创办评论刊物《栅草子》,旨在廓清当时文学批评理论上的混乱。与此同时,森鸥外也涉足创作,以自己留学期间的经历或见闻,用浪漫抒情的笔调,写成《舞姬》等短篇,显示出卓越的才华,赢得广泛的好评,产生深远的影响。
森鸥外的创作生涯不算长,前后不过十五六年。从1890年起,他陆续发表“留德三部曲”《舞姬》《泡沫记》《信使》。1894年以后,由于军务繁忙,有将近十五年未写什么小说。直到1909年,才重返文坛。重要作品有:《舞姬》《泡沫记》(1890)、《信使》(1891)、《性欲生活》(1909)、《杯子》《青年》《花子》《游戏》《沉默之塔》(1910)、《妄想》《雁》(1911)、《兴津弥五右卫门的遗书》(1912)、《阿部家族》(1913)、《山椒大夫》《鱼玄机》《最后一句话》(1915)、《高濑舟》《寒山拾得》和《涩江抽斋》(1916)等。因是业余写作,作品以中短篇为主。本书限于篇幅,只精选其中的四篇,俾读者能尝鼎一脔。
《舞姬》是森鸥外的处女作,也是成名作,被誉为日本近代浪漫主义文学开山之作。小说通过青年官吏丰太郎与德国女郎爱丽丝的爱情悲剧,表现丰太郎自我觉醒后,在强大的天皇专制政权与封建因袭势力的压制下,不得不与现实妥协的悲哀。题材是作者根据留德的一段经历演绎而成。1888年9月,森鸥外回国不久,即有一名也叫爱丽丝的德国女郎追踪而至。森鸥外慑于官僚机构的重压与封建家庭的专治,不能不考虑到日本的国情与森家的处境,让家人出面斡旋,德国女郎最终颓然而返。但谁又能知道森鸥外内心的创痛?所以,两年后发表的这篇小说,既是其真实情感的流露,也是作者的一种态度。虽然不能断言丰太郎即是作者本人,不过,在丰太郎的身上,确有作者的影子在。小说的结局是丰太郎牺牲爱情,走上求取功名之路,也是作家本人所做的选择。这固然反映了森鸥外思想的局限,但也应看到,以个人之渺小,处于当时那样的时代,如何能与强大的权力机构和封建的因袭势力相抗衡?森鸥外的女儿森茉莉曾说,父亲身上有一头狮子,意谓森鸥外有种叛逆精神。然而,那实在是头受伤的狮子。尽管鸥鸟一度外飞,越出国境,在异域的时空里,脱略无形的羁绊,放意肆志,高扬浪漫精神,可一旦回到日本的现实,却不得不屈服、隐忍,压抑自我。小说所表现的个性与封建家族、自我与权力机构的矛盾,实已超出功名与爱情的对立,凸现了日本现代化过程中,最根本也是最具普遍意义的问题。名作家佐藤春夫说得好,《舞姬》写的是“封建的人转变为现代人的精神变革史”。
像这类表现个性解放的反封建主题,贯穿于日本文学现代化的始终,也是森鸥外创作的根本精神。随后发表的《泡沫记》(1890)与《信使》(1891),也属其留德生活系列小说,围绕同一主题——人的觉醒展开。作者以同情与赞美的笔调,塑造了两个具有独立精神与高贵品格的女主人公形象。《泡沫记》中的模特儿玛丽,尽管处境卑微,依然洁身自好,宁死也不肯委身于恶势力,始终维护她做人的尊严。《信使》中的伊达小姐,则喊出“我虽生为贵族之女,但我也是人”,抗议封建门阀牺牲爱情的婚姻制度。
三篇小说无一例外,都是悲剧结局:爱丽丝遭抛弃而发狂;玛丽溺水身亡,如同泡沫一般陨灭;伊达则毅然走进“只知理而不知情,等于是罗马教廷”的深宫,埋葬花样的年华。小说里氤氲着浓浓的悲凉意绪。由于题材取自作家的留学生活,分别以19世纪的柏林、慕尼黑和德雷斯顿为背景,展现出一幅绚丽多姿的异国风情。《舞姬》采用的是自白体,主人公内心的隐痛、愧疚和忏悔,曲达已尽;加之主题表现的是觉醒后的悲哀,通篇流溢着浪漫的感伤。《泡沫记》尤富于传奇色彩,慕尼黑周边的风景,写得如诗如画。而《信使》中所描摹的西方宫廷的豪华辉煌,更是绘声绘色。三岛由纪夫曾说:“日本作家中,能有幸亲历欧洲宫廷生活和贵族社会的,森鸥外是第一人,也是最后一人。”至于小说的文体,森鸥外当年就《舞姬》自撰广告时,不无得意地称,“将优雅的日文,雄浑的汉文,以及精巧的西文,熔为一炉,开创一代新文风”,呈现出流丽典雅的风格。日本的浪漫主义文学,正是由森鸥外的这三篇小说开创的。
《雁》属于现代写实小说,虽然侧重不同,但也无不涉及个性独立、人的觉醒和对自由的向往。森鸥外重返文坛时,正值自然主义文学兴盛之际。出于对自然主义的反感,森鸥外另辟蹊径,写出一些与之不同的作品。
《雁》是森鸥外现代题材的中篇代表作。女主人公小玉,出身贫苦,一再受骗,成了人人痛恨的高利贷主的外室。她渐渐意识到自己的屈辱地位,朦胧有了人的觉醒,憧憬真正的人的生活,渴望摆脱屈辱的境遇。然而,“文明开化”并未带来妇女地位的改变,在封建残余仍旧强大,妇女没有起码的人权——警察能随意霸占穷人家的女儿,高利贷主可花钱买妾——的社会里,一个弱女子想求得自身的解放,谈何容易!于是,她将希望寄托于来往于窗外的大学生,暗暗爱上每天散步经过她家的医大学生冈田。然而,一个偶然事件,竟使唯一能表白爱情的机会擦肩而过,小玉的希望最终化为泡影。作者以细腻的笔触,刻画小玉内心微妙的变化和痴情,以大雁之死,象征她的薄命,对明治初年下层妇女的不幸,生为女人的悲哀,深表同情。尤其最后写小玉那双美目,满含深情和绝望,令人不胜唏嘘。是作者“留德三部曲”之后又一杰作,题材类乎西方文学中“不可能的爱”die unmögliche Liebe。就艺术性而言,《雁》或许是森鸥外成就最高的一篇作品。
森鸥外行医之余,博学于文,斐然成章,今以小说传其名。百余年来,《舞姬》《泡沫记》《信使》《雁》等篇章,无不表现了主人公在当时社会秩序束缚下,最终沦为封建势力牺牲品的悲哀,以及作者本人对于冲破封建束缚精神的赞许和渴望,在日本被奉为经典之作。通过本书所选的四篇作品,望读者能借一斑略知全豹,领略作者文采风流之余,更添一种读书之乐。
舞姬
煤早就装上了船。在这间中等船舱里,只有电灯空自亮得耀眼,桌子四周一片寂寥。夜夜在此摸骨牌的人,今晚都住到旅馆里去了,船上只留下了我一人。
那是五年前的事了。我夙愿得偿,奉命出国,曾经路过这西贡码头。那时节,耳闻目睹的,无不使我感到新奇。每日信笔写下的游记文字,不下数千言,登在报上,颇得时人赞赏。如今回想起来,通篇都是幼稚的想法和狂妄的言语。不然,便把些寻常的草木金石、飞禽走兽,以至风俗人情,当作什么稀罕事儿,一一记了下来,足以贻笑大方。这次为了写日记,启程前也曾买了一个本子,可是,至今未着一字,仍是一个空本子。难道我在德国留学一番,竟变得对一切都无动于衷了吗?不,这其中另有缘故。
今日东返归国的我,确非当年西渡留学的我了。学业上固然远未达到令人满意的程度,但我却饱尝了世道艰辛,懂得了人心叵测,甚至连自己这颗心也变得反复无常,难以捉摸。即便把自己这种“昨是而今非”的刹那间感触写下来,又能拿给谁看呢!难道这就是我写不出日记的缘故吗?不,这其中另有缘故。
哦!轮船从意大利布林迪西港起航以来,已经有二十多天了。按理说,途中萍水相逢的旅客,相互可以慰藉旅途的寂寞,可是,我却借口略有不适,蛰居在客舱里,甚至和同行的旅伴都很少讲话,整日里为一桩旁人不知的恨事而苦恼。这件恨事,最初像一抹乌云掠过我的心头,使我既无心欣赏瑞士的山色,也不去留意意大利的古迹。嗣后竟至悲观厌世起来,感到人生无常。内心的惨痛令我终日回肠九转,现在已变成一爿云翳,深深郁结在我的心头,不论是看书还是做事,这惨痛宛如影之随形,响之应声,勾起我无限的旧情,无时不在啃啮我这颗心。啊!此恨绵绵,究竟怎样才能消融?倘若是别种恨事,还可托之诗歌遣散胸中的郁闷。但是,唯有这件恨事却是刻骨铭心,怎么也排遣不了。今晚四下无人,还要过很久才有侍者来熄灯,趁此时权且将这段恨事记叙下来吧。
我自幼受到严格的家教。虽然早年丧父,学业上却未曾荒疏。无论是在旧藩的学馆,或是到东京上预科,即便进了法律系之后,我太田丰太郎的大名始终是名列前茅的。与我这个独子相依为命的寡母,大概感到很安慰了。十九岁上,我获得学士学位,人人都说,这是大学开办以来从未颁过的荣誉。后来,在某部任职,把母亲从乡下接到东京,度过了三年的快乐时光。上司很器重我,派我出国考察业务。我心想,这正是扬名显姓、兴家立业的良机,于是劲头十足,即使抛别年过半百的母亲,也不觉有多大的离情别绪。就这样迢迢万里,背井离乡,来到了德国首都柏林。
我怀着模糊的功名心和勤勉的苦学精神,忽然置身于欧洲这座新兴的大都会——光怪陆离,令我眼花缭乱;五色缤纷,使我神摇意夺。这条“大道直如发”的Unter den Linden,假如把街名译做“菩提树下”的话,会使人以为是个幽静的去处,但是,你一旦走到这里,就可以看到两旁石铺人行道上的仕女如云。那时候,威廉一世还时常会凭窗眺望街景;挺胸耸肩的军官穿着礼服;佩着彩饰;艳丽的少女照着巴黎的款式,打扮得花枝招展,一切的一切,无不令人瞠目结舌。形形色色的马车,在柏油路上往来如飞,高耸云霄的楼宇之间的空地上,喷水池溅起的水声宛如晴空里骤雨的淅沥。向远处望去,隔着勃兰登堡门,在绿树掩映下,可以望见凯旋塔上浮在半空的女神像。这许许多多景物,一时间纷至沓来,映入眼帘,使一个新来乍到的人感到应接不暇。但是,我在心里曾暗暗发誓:“纵然身处怎样的花花世界,我的心绝不为它所动。”我常拿这一誓言来抵御外界的诱惑。
我拉响门铃,通名求见。出示公函说明来意之后,德国的官员很高兴地接待我,并且谈妥,只要公使馆方面手续办好,不论什么
事都可随时关照我。所幸我在国内学过德文和法文,他们初次见到我,没人不问我是在何时何地学的德文。
得到上级准许,公事之余,可以入当地大学进修政治学,我便办了注册手续。
过了一两个月,公事接洽完毕,考察工作也进展顺利,我把一应急件先写成报告寄回国内,非急件写好后也整理成几大卷待发。可是大学不像我想的那样幼稚,根本没有专为培养政治家而开设的课程。我踌躇再三,终于选定了两三位法学家的课。交过学费,便去听课了。
这样,三年的时光梦也似的过去了。人的秉性终难压抑,一旦时机成熟,总要露出头来。我一向恪守父亲的遗训,听从母亲的教诲。小时人家夸我是神童,也从不沾沾自喜,依旧好学不倦。即便后来涉足官场,上司称赞我能干,我便更加谨慎从事,从未意识到自己竟成为一个拨一拨动一动的机器人了。如今,在二十五岁上,经过大学里这种自由风气的渐渐熏陶,心中总难平静,潜藏在内心深处的真我,终于露出头来,好似在反抗往日那个虚伪的旧我。我恍然大悟,自己既不适于当叱咤风云的政治家,也不宜于做通晓法典、善于断狱的大法官。
我寻思道:母亲希望我当个活字典,上司则想把我造就成一个活法典。当活字典,还可勉为其难,做活法典,却是无法忍受的。从前,不论多么琐碎的问题,我都郑重其事地加以答复;近来,在寄给上司的函件里,竟高谈阔论什么不可拘泥于法制的细节,一旦领会法律的精神实质,虽万事纷纭仍可迎刃而解云云。在大学里,我早把法律课程置诸脑后,兴趣转到文史方面,并渐入佳境。
但是,上司是要把我造成供他颐指气使的工具,怎会喜欢一个具有独立思想、翘然不群的人呢?!所以,我当时处境便有些不稳。不过,光凭这一点还不至于动摇我的地位。在柏林的留学生中,有一群颇有势力的人物,我同他们关系素来欠佳。他们对我猜疑,竟至谗言诽谤,然而,这也并非事出无因。
我既不和他们一起喝啤酒,又不跟他们打台球。他们便说我顽固不化,道貌岸然。并且还嘲笑我,嫉妒我。其实,这一切都源于他们不了解我。唉,连我自己尚且不了解自己,别人又怎能了解呢?!我的心宛如一颗处女的心,又似合欢树上的叶儿,一碰到什么便要退缩躲闪。我自幼便遵从长者的教诲,不论求学还是供职,都非出于自己的本意。即便表面看来好像是靠毅力和苦学,其实那也是自欺欺人,我不过是跟着前人亦步亦趋而已。我之所以能清心寡欲,不受外界诱惑,并非因为有律己的勇气,只因我对外界感到恐惧,自己约束自己罢了。在出国离乡之前,我丝毫不怀疑自己是有为之士,也深信自己志气刚毅。唉唉,那真是此一时彼一时啊!轮船离开横滨时,一向自命为顶天立地的男子汉,竟然泪如泉涌,浸湿了一方手帕,连自己都觉得不可思议。然而,这倒正是我的本性。这种本性是生来如此的,还是因为早年丧父,在母亲一手培育下所造成的呢?
他们固然可以嘲弄我,至于嫉妒,嫉妒这样一颗脆弱而可怜的心,却是何其愚蠢!
看见浓妆艳抹的女人坐在咖啡馆门口招揽客人,我不敢过去和她们亲近。遇到头戴高礼帽、鼻架夹鼻眼镜、一口普鲁士贵族口音的“花花公子”,就更不敢同他们交往了。既然缺乏这种勇气,当然也就无法同我那些活跃的同胞往来。由于彼此疏远,他们对我不仅嘲笑、嫉妒,而且还夹杂着猜忌的成分。这正是使我蒙冤受屈,在短暂的时日里饱尝人间无限辛酸的因由。
一天傍晚,我在动物园散步,回珍宝街的寓所,走过菩提树下大街,来到修道院街的旧教堂前。每当我从灯火辉煌的大街走进这狭窄昏暗的小巷,便望见这座凹形的旧教堂。教堂对面是栋出租的公寓房子。楼上一户人家在栏杆上晾着床单、衬衣之类,还没有收进去;楼下是家小酒店,门口站着一个留长胡子的犹太教徒;楼房共有两座楼梯,一座直通楼上,另一座则通往地下室的铁匠家里。每当我仰望这座三百年前的旧教堂,不知有多少次,都会愣在那里,出神好一会儿。
那晚,我刚要走过那里,却看见上了锁的教堂大门上,倚着一位少女,在呜呜咽咽地抽泣。她看上去约莫十六七岁,头巾下面露出金黄色的秀发,衣着也还整洁。听到我的脚步声,她回过头来。我没有一支诗人的妙笔,无法形容她的容貌。她那泪光点点的长睫毛,覆盖着一双清澈如水、含愁似问的碧眼。不知怎的,她只这么一瞥,便穿透我的心底,矜持如我也不能不为她所动。
她必定遇到什么意外的不幸,才会无所顾忌地站在这里啼哭。一缕爱怜之情,压倒了我的羞怯心。我不觉走上前去问道:
“你为什么哭啊?我是个外国人,没什么负担,或许能帮你点什么忙。”我简直为自己的大胆惊呆了。
她惊讶地凝望着我的黄种人面孔,大概是我的真情已经形之于色了。
“看来你是个好人,不像他那么坏,也不像我母亲……”
她刚止住的泪水,又顺着那惹人怜爱的面颊流了下来。
“请你救救我吧!免得我沦落到不堪的地步。母亲因为我不肯依她而打我。父亲刚刚过世,明天要下葬了,可是家里连一分钱也没有。”
说完便又哽咽啜泣。我的眼睛只是注视着这少女低头啜泣不住颤动的颈项。
“我送你回家吧。你先冷静下来。这儿人来人往,别人会听见你哭的。”
她刚才说话时,不知不觉将头靠到我的肩上,这时,忽然抬起头来,仿佛才看见我,羞涩地躲开了我。
她大概怕人看见,走得很快。我跟在她后面,走进教堂斜对面的大门。登上一座残破的石梯,到四楼有一扇小门,要弯了腰方能进得去。门上的拉手是用锈铁丝绞成的,少女用力拉了一下,里面有个老太婆嗄声问道:“谁呀?”还没等少女说完“爱丽丝回来了”这句话,门就呯一下打开了。那老太婆头发已经半白,长相不算凶恶,额上刻下了贫苦辛酸的印记,身上穿一件旧绒衣,脚上是双脏拖鞋。爱丽丝向我点了点头,径自走进屋里。老太婆好像迫不及待似的使劲关上了门。
我茫然站在门外,无意中借着煤油灯光往门上看了一眼。上面用漆写着“艾伦斯特·魏盖尔特”,下面是“裁缝”二字。这大概就是少女亡父的名字了。我听见屋内似有争吵之声,过了一会儿又沉静下来,门又打开了。那个老太婆走了出来,为方才的失礼,向我再三道歉,并把我让进屋里。一进门就是厨房,右面有一扇低矮的窗户,上面挂着洗得雪白的麻布窗帘;左边是一个简陋的砖砌炉灶;正面一间房,门半开着,屋里摆着一张蒙着白布的床。床上躺的想必是那个死者了。老太婆打开炉灶旁边的一扇门,把我让了进去。这是间朝街的阁楼,没有天花板。梁木从屋顶斜着伸向窗子,棚顶糊着纸。在矮得抬不起头的地方放了一张床。屋子中央有张桌子,桌面铺着好看的台布,摆了一两本书和相册,瓷瓶里插着一束名贵的鲜花,和这间屋子不大相称。少女娇羞地站在桌旁。
她长得十分清丽。乳白色的脸庞在灯光映照下,微微泛红。手脚纤细,身材袅娜,绝不像一个穷苦人家的女儿。老太婆走出屋后,少女这才开口,语调带着土音:
“我把您带到这里来,请您谅解我的苦衷。您一定是个好人,请别见怪。我父亲明天就要安葬,本想去求肖姆贝尔希,您也许不认识他。他是维克多利亚剧院的老板,我在他那里已经工作了两年。本以为能救我们的急,不料他竟乘人之危,对我不怀好意。请您来救救我吧!哪怕我不吃饭,也要从微薄的薪金里省出钱来还您。要不然,我只好照母亲的意思办了。”说话之间,她已是泪眼模糊,浑身发颤。她抬眼看我时,十分迷人,令人不忍心拒绝她的要求。她这眼波,不知是有意的做作呢,抑或是天然的风韵?
我袋里只有两三个马克,这点钱当然无济于事,便摘下怀表放到桌上,说:“先用这个救一下急吧。让当铺打发伙计到珍宝街三号,找太田取钱就行。”
少女显得又惊讶又感动的样子。我告辞时伸出手去,她竟吻着我的手,手背上溅满她点点的热泪。
噢,这真叫不是冤家不聚头啊!事后,少女亲自到我寓所来表示谢意。我终日枯坐在窗下读书,右有叔本华的著作,左是席勒的作品,现在又插上一枝名贵的鲜花。从那时起,我同少女的交往日渐频繁,连我的同胞也有所察觉,他们臆断我准是找舞女来寻欢作乐的。其实我们二人之间完全是白璧无瑕。
同胞当中有个好事之徒,此处不便说出他的名字,他竟在上司那里谗言诽谤,说我经常出入剧院,结交舞女。上司本来就认为我在学问上已经走入歧途,对我甚为不满,一听此说,便通知公使馆将我免官撤职。公使在传达命令时说,如果立即回国尚可发给路费,倘若羁留不走,将不予任何资助。我要求宽假一个星期,容我考虑。我这时正心烦意乱,又接到生平最令我悲痛的两封来信。两封信几乎是同时寄到的。一封是母亲的绝笔信;另一封是亲戚写来的,报告我挚爱恩慈的母亲过世的情形。母亲信中的内容,不忍复述,更且热泪涔涔,使我无法下笔。
直到此时,我与爱丽丝的交往,比起别人的想象要清白得多。因为家境清寒,她没有受到充分的教育,十五岁时便被招去跟随舞师学艺,从事这个低贱的职业。满师之后,就在维克多利亚剧院演出,现在已是剧院里第二名舞星。然而,正如诗人哈克廉德尔所说,舞蹈演员好比“当代的奴隶”,身世是很凄惨的。为了一点微薄的薪金,白天要练功,晚上要登台。走进化妆室,虽然浓妆艳抹,华饰盛服,一出了剧院,却常是衣食不周,至于那些要赡养父母的,更有说不尽的艰辛。所以,据说她们当中,不少人不得不沦落到兼操贱业的地步。爱丽丝之所以能够幸免,一方面固然由于她为人本分,同时也因为有刚强的父亲多方呵护。她自幼喜欢读书,但所看的书都是从租书铺租来的庸俗小说。我们相识之后,我借书给她看,她渐渐体会到读书的趣味,纠正错误的语音,没有多久,给我的信里,错字也减少了。说起来,我们之间的关系首先是师生间的情谊。当她听说我突然给撤职时,不觉大惊失色。但我没有告诉她,这事与她不无关系。她要我瞒着她母亲,怕她母亲知道我没有官费后,会疏远怠慢我。
唉,有些细节就不必在这里说了。就在这时,我对爱丽丝的感情突然炽热起来,终于变得难舍难分。尽管有人不理解我,甚至责备我,不该在一生中的紧要关头做下这种事。然而,我同爱丽丝相见之初,对她的爱情就是很深的。现在,她十分同情我的不幸遭遇,又因惜别在即而不胜悲戚地低垂了头。几缕秀发拂在脸颊上,是那么妩媚动人,深深印在我这深受刺激、不大正常、悲愤欲绝的脑海里,使我在迷离恍惚之中走到了这一步,又能奈何!
公使约定的日子快到了,我的命运也即将决定。如果就此回国,不但学无所成,还背了一个坏名声,此生不复有出头之日。倘若留下,学费又毫无着落。
当时,能够帮助我的,唯有现在与我同行的相泽谦吉。他在东京,当上了天方大臣的秘书官。在政府官报上,他看到我被撤职的消息,便向某报社总编提议,任用我为该社驻柏林通信记者,负责政治和文艺方面的报道。
报社的报酬虽然微不足道,可是我想,只要搬个家,换个便宜的餐馆,最低生活总可以维持。这时,诚心诚意来帮助我的便是爱丽丝。她极力劝说母亲,让我寄居在她们家里。爱丽丝和我不知从什么时候起,把微乎其微的收入合在一起,在穷困潦倒之中也度过了些愉快的时日。
每天早晨喝过咖啡,爱丽丝便去排练场,如果不排练就留在家里,我则到国王街一家门面很窄、进深却很长的休息所,浏览所有的报纸,用铅笔抄下各种资料。在这间借天窗采光的屋子里,有些是没有固定职业的年轻人,也有靠出借小额贷款优游度日的老人,还有一些是从交易所出来偷闲片刻的生意人。我和他们坐在一起,在冰凉的石桌上挥笔疾书,连年轻侍女送来的咖啡放冷了都顾不上喝。墙上并排挂了许多种报纸,全用木头报夹夹了起来。我一再过去换报纸,人家不知要怎样猜度呢!一点钟左右,爱丽丝从剧院排练回来,顺路到这里来找我一同回去。对这个体态轻盈、能作掌上舞的少女,必定会有人看了之后感到惊讶。
我的学业是荒废了。靠屋顶下一盏昏暗的灯光,爱丽丝从剧院回来后坐在椅子上做针线活,我在她旁边的桌子上写新闻稿。这和从前拼凑枯燥乏味的法律条文截然不同,现在是综合报道风云变幻的政界动向,以及有关文学美术界的新思潮等。我与其说是学皮约尔涅,毋宁说是尽可能用海涅的构思方法,写出各种文章来。其中,德皇威廉一世和腓力特烈三世相继崩殂,新皇继位,俾斯麦侯爵的进退如何等问题,报道尤为详尽。所以,这一向忙碌不堪,根本无暇翻阅自己有限的藏书,更不要说温习功课了。大学学籍虽然还保留着,但因缴不出学费,所以尽管只选修一门功课,也难得去听上一回。
学业固然荒废了,却长了另外一种见识。何以见得呢?说来当时欧洲各国在民间学术的普及上,没有哪一个国家能赶得上德国。许多有见地的论文,散见于几百种报纸杂志上。自从当了通讯记者之后,以我在大学里培养出来的敏锐的眼光,通过这一向的大量阅读、抄写摘录,知识面不断拓宽,如今能够触类旁通,综合概括,达到了本国留学生所梦想不到的境界。他们当中甚至有人连德国报上的社论都不常看。
明治二十一年的冬天来到了。大街上的人行道,积雪已用铁锹铲除,铺上沙子。修道院街这一带路面上结了一层薄冰,高高低低已经看不出。清早一开门,冻死的麻雀散落地上,看着叫人觉得可怜。屋内尽管生火取暖,可是北欧的寒气依然透过石墙,渗过棉衣浸入体肤,实在令人难以忍受。前二三天的夜里,爱丽丝晕倒在舞台上,由别人扶回家来。从那以后,她说不舒服,在家休息,吃了东西便想吐。还是爱丽丝的母亲首先想到,她是不是怀孕了?唉,正当我前途渺茫、一身无着之际,果真这样,叫我怎么办呢?
这天是星期日,我待在家里,心情抑郁寡欢。爱丽丝还不至于要卧床,她坐在小火炉边一把椅子上,一声也不响。这时,外面有人叩门,不大一会儿,爱丽丝的母亲从厨房里进来,交给我一封信。信上的字体很熟悉,一看就知道是相泽的笔迹。贴的是德国邮票,盖着柏林的邮戳。我有些纳闷,拆开一看,里面写道:“事出仓促,未及函告。我随天方大臣已于昨夜抵达柏林。大臣拟召见你,望速来。实恢复名誉之良机。匆匆,不赘。”爱丽丝见我看完信,神情茫然,便问:“是家乡来的信吗?不会是什么坏消息吧?”她大概以为又是报社关于稿酬的事。“不是,别担心。你知道,那个相泽陪着大臣到了柏林,叫我去一趟。事情很急,要我马上去。”
即便是母亲打发心爱的独子出门,恐怕也不及爱丽丝如此妥帖周到。考虑到我要谒见大臣,她便扶病起来,给我找了一件雪白的衬衫,拿出一向保存得好好的二排对扣的大礼服,连领带也是她亲手给我系的。
“这样一来谁能说你不体面!你照照我的镜子看!怎么一脸不高兴的样子?连我都想跟着你去见识见识呢。”接着她庄重说道:“不像了,换上这身衣服,简直认不出我的丰太郎了。”她沉吟了一下又说:“倘若你有飞黄腾达的一天,即使我的病不是母亲说的那种,你也不会遗弃我吧?”
“什么?飞黄腾达?”我苦笑了笑,“几年来我已经绝了涉足官场的念头。我并非想去见大臣,只是想看看阔别几年的朋友罢了。”爱丽丝的母亲叫来一辆最好的马车,车轮轧碾过积雪的大街,停在窗下。我戴好手套,披上不十分干净的大衣,拿起帽子,同爱丽丝吻别之后,便走下楼去。她打开结了冰的窗户,任凭北风拂弄她蓬乱的头发,目送我乘上马车离去。
我在皇家饭店门口下了车。向侍者问清相泽秘书官的房间号码,踏上很久没有走过的大理石楼梯。我先走进衣帽间,中间的柱子旁边摆着铺了长毛绒的沙发,正面竖着穿衣镜,我脱下大衣,然后沿着走廊走到相泽的房门口。我不禁有些犹豫:在大学读书时,相泽曾极口称赞我品行端正,今天相见,不知他会用怎样的目光来看我?走进房间一见面,相泽外表虽然比从前略胖,更显魁伟,但性情依然豪爽。对我的有失检点似乎并不怎么介意。彼此来不及畅叙别情,他便引我去谒见大臣。要我办的事,其实就是翻译一份德文紧急文件。我接过文件,退出大臣房间,相泽也随后出来,邀我一起去吃午饭。
在饭桌上,多半是他问我答。因为他生平一帆风顺,而我却是命运多蹇。
我开诚布公,诉说我所遭遇的不幸,相泽听了不时感到惊讶,不仅没有责备我的意思,反而斥责那班庸俗小人。等我讲完,他正色规劝了我一番。大致意思是:这些事之所以发生,是因为你天性懦弱之故,事到如今,说也无济于事。然而,一个才学兼备的人,岂能为一个少女的爱情,毫无目的地长此以往!目前天方伯爵有意要借重你的德语。他知道你当时被革职的原因,已有先入之见,我也不便劝他改变看法。伯爵要是看出我在维护你,不仅于你无益,对我自己也不利。推荐一个人,最好是先露其才。你当以自己的才干取信于大臣。再者,你同那少女的关系,即使她对你真心实意,彼此情深意浓,这样的爱情也绝非出于慕才,实则上是男女之间的情好而已。你应当痛下决心,同她断绝这层关系。
仿佛是大海上迷失方向的人,望见了远山,相泽给我指明了前景。然而,这远山尚在浓雾之中,究竟何时方能到达?再者,即使到达了,我是否就能心满意足,也难逆料。眼前生活虽然清苦,却也不无乐趣,爱丽丝的爱情也使我割舍不得。我这颗软弱的心,一时竟拿不定主意,姑且听从朋友的劝告,答应他斩断这段情缘。同我敌对的一切,我为了不失身份,还常常能抵挡一番,然而,对于朋友,我却说不出一个“不”字来。
我告辞出来,寒风扑面。旅馆的餐厅里,关着双层玻璃窗,又生着陶制火炉,一走出来,下午四时的寒气,透过单薄的大衣,袭在身上,实在难以禁受,不但身上起了鸡皮疙瘩,连心里也感到一层寒意。
一夜之间,我便把文件译完。此后,到皇家饭店去的次数多起来。起初,大臣只同我谈公事,后来便提到国内发生的一些事情,听听我的见解,偶尔也讲些旅途上人家闹的笑话,说罢哈哈大笑。
大约过了一个月,有一天,大臣突然问我:“我明天要去俄国,你能随我去一趟吗?”因为相泽公务繁忙,已经几天没有见到他。这一问,我不免感到意外,随即答道:“敢不从命?”说来惭愧,我这回答,并非出于当机立断。凡是我所信任的人猝然间问我什么事时,我往往不假思索就应承下来,而不去推究该如何回答才算得体。一经允诺,即便发现有为难之处,也只好勉为其难,硬着头皮去履行自己的诺言。
当天我领了旅费和译稿费回家。把译稿费交给爱丽丝,这笔钱足够她们维持到我从俄国回来。爱丽丝告诉我,经过医生检查,她确是怀了孕。因为有贫血,需要休养几个月。可是剧院老板说,她请假太久,已经被开除,其实,她才请了一个月假。对她这样苛刻,自有别的原因。我去旅行的事,爱丽丝并无烦恼的表示,因为她对我的情意是深信不疑的。
这次乘火车出门,路途不算远,所以无须太多准备。只借了一套合身的黑礼服,新买一本哥达版的俄国宫廷贵族名录和两三本字典,届时收进一只小皮箱里就行了。近来接二连三的事很多,我走之后,爱丽丝留在家里会更加烦闷,尤其怕她到车站送行时会哭哭啼啼,所以第二天清早便打发她母亲陪她上朋友家去。我收拾好行装,锁上门,把钥匙存在鞋铺老板那里便动身走了。
关于这次俄国之行,该说些什么呢?我作为翻译,居然青云直上。随同大臣一行在彼得堡逗留期间,环绕我的,是冰雪世界中的王宫效仿巴黎的绝顶豪华而呈现的富丽堂皇;是蜡烛成阵,在烛光灯影里闪闪发光的勋章和肩饰;是在精工雕刻的壁炉里燃着熊熊火焰,宫女们忘记屋外寒冷的轻摇扇羽。一行人中,数我法语说得最流利,所以在宾主之间,周旋办事的也大抵是我。
在这期间,我并没有忘掉爱丽丝。不,她天天寄信来,我怎能忘记她呢?我动身那天,她怕独对孤灯,寂寞难挨,所以在朋友那里直谈到夜深人倦,回到家里,倒头便睡了。第二天清早醒来,只剩下孤零零一个人,还疑是身在梦中。起床后那份孤凄的意绪,即便在生活艰难、饔飧不继的日子里也是不曾有过的。这是爱丽丝第一封信的大致内容。
过些日子寄来的另一封信,大概是在极为悲苦的心情中写的。信是用一个“不”字开头的:不,直到现在我才明白,我思念你的心竟是如此之深!你曾说过,家乡早已没有亲人,只要在这里能够找到生活出路,就可以留下来。而我也要用我的爱情把你拴住。倘若这一切仍然留你不住,你一定要回国的话,我和母亲就跟你一起去,这也不难,只是偌大一笔旅费到哪儿去筹措呢?所以,我常常想,无论如何,我也要设法在这里活下去,直等到你有出头之日。可是,你这次短期旅行,刚离开二十来天,我这种离愁别绪就已经一天深似一天了。我原以为分离只是一时的痛苦,这想法真是好不糊涂。我的身子越来越不便了,看在这个份上,不管发生什么事,你千万不能抛弃我啊!我和母亲曾经大吵一场,她看我这次打定主意,不同往常,便也软下心来。她说,如果我跟你东去日本,她便住到什切青的乡下,去投靠一位远亲。来信说你深得大臣器重,既然如此,我的路费总有办法可想吧。我现在只是心心念念盼着你回到柏林的那一天。
啊!看了这封信,我对自己的处境,才若有所悟。我的心竟这样迟钝麻木,真是羞煞人!无论对自己的进退,抑或是别人不相干的事,我一向自负很有决断。可是这种决断,只产生于顺境之中,而不存在于逆境之时。我心中洞明事理的这块明镜,一旦照到自己同别人的关系,便一片模糊了。
大臣待我不薄。而我目光短浅,只看到自己应尽的职责,至于这一切同我的未来有何关系,天晓得,我可是想都没想过。这一切,现在既已明了,心情哪里还能平静呢?当初朋友推荐我的时候,要博得大臣信任,难如要得到房上的小鸟一样不可企及,现在似乎已稍有把握。日前相泽在言谈之中,也曾露出一点口风,回国之后彼此倘能继续如此相处云云。难道大臣曾经言及此意,只因碍于公事,哪怕是知交好友,相泽也不便向我明言么?如今细想起来,我曾经轻率地说过,要同爱丽丝斩断情丝,这话他大概早已报告给大臣了。
唉!初到德国之时,自以为认清了自己,誓不再做拨一拨动一动的机器人。然而,这岂不像一只缚住双脚的小鸟,放出笼子,暂时还能扑打双翅飞翔,便自诩为获得自由?脚下的绳索已经无法解脱,以前这绳索握在某部我的上司,如今,唉,说来可怜,又握在天方大臣手中。我同大臣一行回到柏林,正是新年元旦。在车站分手后,我驱车直奔家里。当地至今还有除夕彻夜不眠、元旦白天睡觉的习惯,所以街上万户寂然。天气劲寒,路旁的积雪化成棱角突兀的冰片,在灿烂的阳光下晶莹发光。马车拐进修道院街,停在家门口。这时听见有开窗的声音,我在车里却望不见。我让车夫提着皮箱,刚要上楼,劈面遇见爱丽丝跑下楼来。她大叫一声,一把搂住我的脖子。车夫看了一愣,大胡子动了动,不知咕哝了句什么。
“这下好了,你可回来了!再不回来,我都要想死了!”
直到此时,我的心一直游移不定,思乡之情和功名之心,时而压过儿女之情占了上风。唯独在这一瞬间,一切踌躇犹豫全都抛诸九霄云外,我拥抱着爱丽丝,她的头靠在我的肩上,喜悦的泪水扑簌簌地落在我的肩头。
“送到几楼?”车夫像打锣似的喊了一声,早已上了楼梯。
爱丽丝的母亲迎了出来,我把车钱交给车夫,爱丽丝便拉着我的手,急忙走进屋里。一眼看去,不觉吃了一惊。桌子上摆了一堆白布和白花边之类的东西。
爱丽丝指着这堆东西笑着说:“你瞧我准备得怎么样?”说着又拿起一块白布来,原来是一副襁褓,“你想想看,我心里该多高兴。生下来的孩子准会像你,有一对黑眼珠。哦,我连梦里都看见你这对黑眼珠。孩子生下来以后,你这好心人,绝不至于不叫他跟你姓吧?”爱丽丝低下了头。“你不要笑我幼稚,等到上教堂去领洗礼的那天该多高兴啊!”她抬起头望着我,眼睛里噙满了泪水。
这两三天里,我揣想大臣一路上车马劳顿,恐怕还未恢复,也就没有前去拜访,只得待在家里。一天傍晚,大臣派人来召请我。到了那里,大臣对我优礼相加,问过旅途辛苦之后,便说道:“你是否愿意随我一起回国?你学问如何,我虽不清楚,但仅凭外语一项,便足可称职。你在此耽搁日久,也许会有什么牵累,不过我问过相泽,听说倒没有什么,我也就放了心。”大臣的语气神色,简直不容我有辞谢的余地。我进退维谷,也不便说相泽的话不确,而且心中掠过一个念头:机不可失,要不然,就会失掉回国的机会,断绝挽回名誉的途径,势必将葬身于这座欧洲大城市的茫茫人海之中。啊,我的心竟是这样的没有操守!我居然回答说:“悉听阁下吩咐。”
纵然我有铁皮厚脸,回去见到爱丽丝又将如何开口?从旅馆出来,我的心绪纷乱已极。不辨东西南北,只顾回思凝想。一路走去,不知有多少次遭到马车夫的呵斥,吃惊之下才慌忙躲开。过了好一会儿,猛然一看,已经到了动物园。我倒在路边的长椅上,头靠在椅背上,热得发烫,如同锤子敲打似的嗡嗡直响。这样像死去一般,不知待了多久。当我感到严寒彻骨,醒过来时,天已入夜。雪花纷飞,帽檐和大衣肩上,已经积起一寸多厚的雪。
大约已经过了十一点了。通往莫哈比特和卡尔街的铁道的铁轨已被大雪盖没,勃兰登堡门旁的煤气灯光雾凄迷。我想站起身来,两腿却已冻僵,用手揉搓了一阵,这才勉强能行走。
我步履蹒跚,走到修道院街时,似乎已过午夜。这一段路究竟是怎样走过来的,我自己也茫无所知。一月上旬的夜晚,菩提树下大街上的酒家饭店,家家顾客盈门,好不热闹,而我却全然不觉。满脑子就这么一个念头:我是一个不可饶恕的罪人。
在四层的顶楼里,爱丽丝大概还未睡下。一星灯火灿然穿过夜空,在漫天飞舞的鹅毛大雪中乍隐乍现,宛如被朔风吹得忽明忽灭。进了大门,我觉得疲惫不堪,浑身的关节疼痛难忍,爬也似的上了楼。走过厨房,开门进到屋里,在桌旁缝制襁褓的爱丽丝回过头来,“啊哟!”她惨叫一声,“你怎么啦?瞧你这一身!”
难怪她要吃惊,我的脸色像死人一样惨白,帽子也不知何时失落了,头发散乱。路上不知跌了多少跤,衣服上沾满泥雪,还撕破了好几处。
记得当时我想答话,却又语不成声,两腿瑟瑟发抖,站立不稳,刚想抓住椅子,便一头栽倒在地上。
等我神志清醒过来,已经是几个星期之后的事了。病中的我发高烧,说谵语,爱丽丝一直小心地服侍在侧。一天,相泽过来找我,发现了我向他隐瞒的这些真情。他只告诉大臣说我病了,其他情况全替我掩饰过去了。我第一次认出守在病床旁的爱丽丝时,她已经变得不成样子,我看了简直大吃一惊。这几个星期里,她瘦得形销骨立,眼睛里布满血丝,凹了进去,灰白的脸颊也陷得很深。每日的生计虽有相泽接济得以维持,然而,这个恩人却在精神上把她毁了。
后来听说,爱丽丝见到相泽,得知我对相泽的前约,以及那晚对大臣的许诺,便霍地从椅子上站起,面如土色,叫道:“我的丰太郎,你竟把我欺骗到这种地步!”当场昏了过去。相泽把她母亲喊来,抬她上床。过了片刻,才苏醒过来,两眼直瞪瞪的,连人也不认得了。她喊着我的名字大骂,又揪头发,又咬被子,忽而又像想起什么似的找东西。她把母亲递给她的东西一件件全扔掉,可是递给她桌上的襁褓时,她轻轻摩挲着,捂在脸上,痛哭不已。
后来,爱丽丝虽然没有再闹,精神上却完全垮了,痴呆呆的,如同婴儿。经医生检查,说是由于极度刺激而突然引起的一种妄想症,已无治愈之望。本想送她进达尔道夫精神病院,她哭着叫着不肯去。嗣后,一直随身带着那副襁褓,不时拿出来看看,看着看着便啜泣起来。爱丽丝不肯离开我的病床,看来这不是有意识的行为。有时忽然像想起什么似的,对我嚷着:“吃药,吃药。”
我的病已经痊愈。不知有多少次,我抱着虽生犹死的爱丽丝,流下无数热泪。我随大臣启程东归之前,经与相泽商妥,给爱丽丝的母亲留下一笔赡养费,足够她们维持起码的生活,并托她在这可怜的疯女临产时好生照料一切。
唉!像相泽谦吉这样的良朋益友,世上少有;可是,在我心里,对他至今仍留着一脉恨恨之意。
1. 明治维新后,称江户时代(1600—1867)诸侯的领地为旧藩。
2. Unter den Linden:柏林菩提树大街,长1475米,宽60米,是欧洲著名的林荫大道。
3.皮约尔涅(Ludwig Börne,1786—1837):德国作家,青年德意志派成员。受德国政府压迫,避居法国。曾同海涅进行过论争。
泡沫记
上
几头雄狮拉的车上,站着巴伐利亚女神的雕像,英姿挺拔,听说是先王路德维希一世命人置于凯旋门上的。其下方,沿着路德维希大街向左拐去,有一处高大的屋宇,是用特兰托大理石垒成的,这儿就是巴伐利亚首府著名的景观美术学校。校长皮罗蒂,闻名遐迩。德意志帝国的艺术家自不用说,来自希腊、丹麦、意大利等地的画家、雕塑家,亦不计其数。下课之后,他们便进学校对面的密涅娃咖啡馆,饮酒喝咖啡,各自消遣聊天。今夜,煤气灯光映在半开的窗上,室内欢声笑语飘溢户外。这时,拐角处过来两个人。
走在前面的一个,褐发蓬乱,自己却毫不在意,宽大的领结歪在一边,不论谁都能够看出, 这是美术学校的学生。他停下脚步,对身后黑皮肤的小个子男人说道:“就是这里。”然后推开门。
扑面而来的,是室内弥漫的香烟气味。乍进屋,眼睛一时无从辨认屋内的人。虽说夕阳已经西下,但热气不减,一应窗子全部敞开着,身处烟雾中的人,倒已习惯了。“这不是艾克斯特吗?几时回来的?”“居然还活着!”只听见他们七嘴八舌纷纷打招呼,艾克斯特想必同在座诸公是熟人。这时,周围的客人怀着好奇打量他身后的人。被盯着瞧的人,也许觉得待客无礼,遂蹙起眉头,但随即转念微露笑意,把满座的客人扫视一番。
他从德雷斯顿来,刚下火车。咖啡馆内的景象处处不同,很吸引他的注意。屋内摆着几张大理石圆桌,铺着白桌布的桌上杯盘狼藉;没铺桌布的桌上,客人面前摆着陶瓷酒杯,杯子是圆筒形,有四五个小酒盅那么大,柄呈弓形,上面盖着带合页的金属盖;未坐客人的桌子上,一色扣放着咖啡杯,杯子底上置一小碟,内放几块方糖。
客人的装束、谈吐,各不相同,但不修边幅是一致的。不过,并不显得卑俗,不愧是从艺之辈。其中最热闹的是屋中央大台子上的一伙人,别的桌子净是男客,唯独这张台子上有位少女。见到随艾克斯特进来的人,打了一个照面,两人不禁都有些讶异。
这伙人中,刚来的人可谓稀客。而少女的芳姿,也足以令来客动容。外貌看上去不过十七八,戴一顶没有饰物的宽檐帽子,面庞宛如古典的维纳斯雕像,举止有一种高贵之处,绝不像泛泛之辈。艾克斯特在邻座一位客人肩上拍了一下,不知在说什么。这时候,少女含笑邀请道:“这儿没有一个能说点趣事的人。这样一来,不打牌,便去打台球了,说不定还想看点无聊的玩意儿。能不能同贵客一起过这边来?”清冷的声音,令刚来的客人侧耳细听。
“承蒙玛丽小姐邀请,敢不从命!诸位,请听我介绍:这位画家——巨势先生,来自遥远的日本,今日来此,是想成为‘密涅娃’的一员。”经艾克斯特的介绍,随同前来的男子走上前去向大家点头致意。起身自报姓名的,都是外国人。不过,坐着回礼的,也算不上失敬,这应看作是他们的习惯。
艾克斯特接着说道:“诸位朋友,我是回德雷斯顿省亲。在那儿的美术馆,认识了巨势先生,遂成朋友。这次,巨势先生说要来美术学校作短暂逗留,动身时,我便随他一起也踏上了归途。”
大家纷纷向巨势表示,为结识他这位远方来客而感到由衷高兴,并接二连三地问道,“在大学里时常能见到贵国学人,但在美术学校,阁下还是头一位。今天初来乍到,绘画馆和美术会的画廊恐怕还未及参观。但根据在别处所见,您对德意志南方绘画,有何高见?”“此来的目的是什么?”
玛丽连忙拦住道:“停停,停停。大家同时发问,怎不想想,叫巨势先生多为难呀!请安静,这样人家才好回答。”
“女主人好严厉呀。”大家笑道。
巨势的语调稍有不同,但德语说得相当流利。“我到慕尼黑来,这不是第一次。六年前去萨克森,曾经路过此地。当时只顾看绘画馆里陈列的画,未能结交学校的各位同仁。因为离开故国时,目的地是前往德雷斯顿的美术馆,心里急盼尽快赶到那里。今天,旧地重游,得识各位,这个缘分,其实早在当年便结下了。
“说这些幼稚的话,请各位不要见笑。上次来,正是狂欢节那天,天气晴朗。我从绘画馆出来,已是雪后初晴,路旁的树枝披上一层薄冰,与刚刚点上的路灯交相辉映。成群结队的人,身着奇装异服,戴着白的、黑的面具,往来不绝。各处的窗上都搭着毛毯,以便人靠着观景。我走进卡尔大街上的洛丽安咖啡馆,人人都经化妆,个个别出心裁,争奇斗艳,其中也有穿家常便服的人。他们在等‘科罗肖姆’舞或是‘维多利亚’舞开场。”
说到这里,胸前围着白围裙的女侍,两手各握着四五只大酒杯的杯柄,杯里盛着满满的啤酒,晃晃荡荡翻着泡沫。“想等着开一桶新的,便耽误了一会儿,请原谅。”一一递给已经喝完一杯的客人。“这儿来,这儿来!”少女将女侍招呼过来,给手中尚无啤酒的巨势面前也放了一杯。巨势呷了一口,继续说道:
“我在角落里一条长凳上坐下来,看着这热闹的景象。这时,门开了,进来了一个卖栗子的意大利少年,年纪十五岁上下,邋里邋遢。挎着的盒子里,堆满装在纸袋里的炒栗子。‘先生,买栗子吗?’大声吆喝着。随之进来的,是一个十二三岁的少女。旧帽子深深戴在头上,顶端垂在脑后,冻红的两手捧着镂空的竹篮。竹篮里衬了几层常绿的叶子,上面摆着几束不合时令的紫罗兰,一束束包扎得十分可爱。‘买花吗?’少女抬起头叫卖,声音清纯悦耳,至今难忘。少年和少女,不像是一起的,那少女也不像是等少年进门才趁机进来的。
“这两人情形各异,一眼就能看出。那个不像人样,甚至有点可厌的卖栗子少年,同温柔可爱的卖花少女,各自在人群中穿来穿去。走到座位中间,收银台前,有位大学生模样的男子在那里歇着,带来的一只英国种大狗一直趴在地上,这时狗站了起来,塌下腰,伸开四爪,把鼻子伸进栗子盒里。少年见状连忙赶狗,狗吓得直往后退,正好撞上走过来的少女,‘哎呀!’一惊,手中的花篮掉在地上。美丽的紫罗兰花束,散落四处,花茎上包的锡纸,晶光闪亮,狗仿佛得到了什么可意的东西,又踩又咬。屋里炉火很热,鞋上的雪融化开来,流了一地板。周围的人,有的笑,有的骂,而落花凋零,委于尘土。卖栗子的少年抬脚溜了出去。学生模样的男人,打着哈欠叱责他的狗。少女看着地上的花发呆,她没有啜泣,莫非是因为惯于愁苦,已哭干了眼泪?还是惊得不知所措,没有想到一日的生计化为泡影了呢?过了一会儿,少女有气无力地拾起余下的两三束花。这工夫,老板得到收款女人的通知走了出来,他是个脸膛红红、大腹便便的男人,围着白围裙,粗大的拳头叉在腰上,瞪着卖花少女,吼道:‘我这儿有规矩,不允许骗子之类的在店里卖东西。快滚!’少女无言地走了出去,满屋的人冷眼相看,竟没有一滴同情之泪。
“我将几枚硬币扔在收银台的石板上,付过咖啡钱便拿起外套出了门。一看卖花少女正孤零零地边走边抽泣,喊她也不应。我追了上去:‘喂,好孩子,紫罗兰的钱,我来付吧。’听我这样说,她才抬起头。那姣美的脸庞,深蓝的眸子,蕴含着无限的忧愁,只要看上一眼,便叫人断肠。我把袋中的七八个马克尽数放在篮子中的叶片上。她惊讶得还没张口,我便转身走开了。那姣美的面庞,那一双眸子,时时闪现在我眼前,永远不再消逝。到了德雷斯顿,许可我在画廊里临摹,奇怪的是,面对维纳斯、勒达、圣母、海伦这些画像,卖花少女的面庞总是雾一般遮在画像面前。这样,我对自己艺事的长进,毫无信心,整日蛰居在旅馆楼上,简直要把皮长椅坐出窟窿来。一天,我忽生勇猛之心,要竭尽全力使卖花少女传之不朽。我所见到的卖花少女的眼神,并非眺望春潮的喜悦之色,也非望断暮云的如梦之心,与身处意大利的古迹间,有白鸽飞舞的情境也不相称。在我的想象中,应让那少女置身于莱茵河畔的岩石上,手抚琴弦,哀歌一曲。下面流水滔滔,我架起一叶小舟,向她高高举起双手,脸上流露出无限的爱意。无数的水中精灵和女妖围着小舟,出没于波浪之间,揶揄嘲笑我这痴汉。今天,来到慕尼黑首府,暂借美术学校的画廊,拿出行李中这唯一的画稿,请求各位师友评判,以期完成这幅画作。”
巨势不知不觉说了许多话,说完,他那蒙古人般细长的眼睛炯炯发亮。有两三个人喊道:“说得好!”艾克斯特听他说完,淡淡一笑道:“各位届时请赏光去看画,一个礼拜后,巨势的画室便能准备就绪。”玛丽听到一半,脸色就变了,一双眼睛紧盯着巨势的嘴巴,手上的酒杯有一阵曾微微发颤。巨势一进门即感惊讶,玛丽与那卖花少女何曾相似,她听得入了迷,望着自己的那眼神,毫无疑问就是她,难道说是自己的想象作怪?故事讲完后,少女凝视着巨势,问道:“那卖花的,后来您再也没见到吗?”巨势似乎一时答不上来:“没有。遇见她的当晚,我便乘火车去了德雷斯顿。倘若您不怪我语言冒犯,便实言相告。我的卖花少女,拙作‘罗勒莱’,以后您会看到,毫无疑问,画的正是您。”
众人大声笑了起来。“我并不是画中的人。我觉得,同您之间,隔着那个卖花少女。您以为我是谁?”说着少女站起身,半认真半调侃,用熟悉的声音说道,“我就是那个卖紫罗兰的,对您的情义,愿以此回报。”少女隔着桌子,伸手捧住巨势低垂的头,在他额上亲了一吻。
这阵乱哄哄之际,少女碰翻了面前的酒杯,溅湿了衣裳,酒洒在桌上,蛇爬似的逶迤流向每个人面前。巨势觉得有一对滚烫的手心,捂在自己两耳上,没等他惊觉,比手更热的双唇贴上了他额头。“不要叫我的朋友昏过去呀!”艾克斯特喊道。有一半人从椅子上站起来,一看客说:“真是非同寻常的好把戏。”另一人笑道:“我们倒成了没娘儿了,可叹可气。”其他桌上的人也饶有兴味地瞧着热闹。
坐在少女旁边的人说道:“也该照顾照顾在下嘛。”伸出右手搂住少女的腰肢。少女喊道:“哎哟哟,好没教养的没娘儿!对于你们,这才是最适合的亲吻!”少女大声说道,挣脱开站了起来,一双美目,仿佛要射出电光,傲然藐视一座的客人。巨势只是目瞪口呆,看着眼前的情景。此时的少女,既不像卖紫罗兰的小女孩,也不像他的“罗勒莱”,却正是凯旋门上的巴伐利亚女神。
不知是谁喝完咖啡后要的一杯水,少女拿起来喝了一口,噗地喷了出去。“没娘儿呀,没娘儿!你们哪个不是艺术的没娘儿。学翡冷翠画派的,成了米开朗琪罗、达·芬奇的幽灵;学荷兰画派的,变成鲁本斯、范·迪克的幽灵;即使是学我国的阿尔布莱希特·丢勒的,也很少不是他的幽灵的。美术馆里挂上两三张习作,一旦卖出个好价钱,第二天早上便自诩‘七星’‘十杰’‘十二圣人’,自吹自擂。如此一群残渣废物,怎能让密涅娃的樱唇挨上呢!我以这冰冷的一吻,让你们满足去吧。”
喷出水雾后的这番说辞,巨势虽不甚清楚所指何事,但也能猜出是讥讽时下的绘画。他凝望着少女的面庞,觉得她像巴伐利亚女神一样,其威仪毫不逊色。说完,少女拿起桌上给酒沾湿的手套,大步走了出去。
大家极其扫兴,一人骂她“疯子”,另一人则说:“迟早非报复你不可。”少女走到门口回头道:“何必生那么大的气!趁着月光好好瞧瞧,你额头上并没有血,因为我喷的,不过是水罢了。”
中
怪少女走后不久,大家也纷纷散去。归途上,巨势向艾克斯特打听,艾克斯特回答说:“是美术学校的一个模特儿,叫汉斯小姐。正如你看到的那样,举止有些乖张,所以叫她‘疯子’。因与其他的模特儿不同,不肯裸露身体,故而怀疑她是不是有缺陷。她的来历没人知道,但很有教养,气度不凡。未见有什么不端的行为,许多人都愿同她来往。长得实在是漂亮,这你是看到的。”
巨势有说:“我画画倒正用得着。等画室收拾好那天,请通知她光临一下。”
艾克斯特答应道:“知道了。不过她已非十三岁的卖花小女孩,要研究裸体,不觉得危险吗?”
巨势说:“你方才说过,她不做裸模。”
艾克斯特说道:“诚如所言。不过,同男人接吻,今天倒是初次见到。”
听了艾克斯特这句话,巨势的脸一下红了起来。也许是席勒纪念碑附近,路灯昏暗,他朋友没看出来。到了巨势下榻的旅馆前,两人分手作别。
大约一星期后,在艾克斯特的周旋下,美术学校借了一间画室给巨势。南面是走廊,北面有一扇大玻璃窗,占去半面墙,同旁边的画室仅用一道帐幔隔开。时当阴历六月半,学生大多旅行未归,所以隔壁无人,不必担心别人打扰,倒还差强人意。巨势站在画架前,指着他画的“罗勒莱”,对刚进画室的少女说道:“您问的,就是这幅画。虽然您觉得可笑,但就在您嘲笑的时候,您的神态同这幅未完成的人物,却极其相似,尽管您不那么认为。”
少女大声笑了起来。“请别忘了,那天晚上您说过,‘罗勒莱’的原型,卖紫罗兰的,不就是我吗?”随即敛容正色道,“您不相信我,却也难怪。他们都叫我疯子,恐怕您也这么认为。”听她的话,倒没有戏谑的成分。
巨势半信半疑,忍不住对少女说道:“别再折磨人了。我额上至今还感到您热烈的一吻。虽然认为那仅是瞬间的儿戏,不知有多少次想尽量去忘掉,可是,心里的疑团,始终解不开。唉,请您说说您真实的身份吧,不要让我再痛苦下去了。”
窗下的小几上,堆着刚从行李里取出来的旧画报,没用完的油画颜料管和留在粗糙的烟斗上的香烟头。巨势靠在茶几上支腮静听,少女坐在对面的藤椅上,款款说道:
“该从哪儿说起呢?在这所学校,拿到模特儿执照时,我用的姓是汉斯,那不是我的真姓。我的父亲叫施坦因巴赫,是名重一时的画家,曾受当今国王的赏识。我十二岁那年,王宫冬季举行晚会,父母都受到邀请。晚会快结束时,国王不见了。人人感到惊讶,便在热带植物茂盛的玻璃暖房里到处寻找。园子的一角,是著名的‘浮士德与少女’雕像——坦达尔基尼斯的杰作。父亲找到那儿,听见一声撕心裂肺的呼叫:‘救救我!救救我!’寻声找去,走到金黄拱顶的亭子门口。亭子周围是密密的棕榈树,煤气灯虽给叶子挡着,光线依旧泻到五颜六色的玻璃窗上,淡淡地映出奇怪的人影。这时,有个女人挣扎着要逃开,而被国王拦住了。等到看清女人的面庞,父亲心里真不知是什么滋味。那女人就是我母亲。事出意外,父亲略一踌躇。‘请原谅,陛下!’说着便把国王推倒,母亲趁机得以逃掉。国王猛不防给推倒,爬起来便同父亲扭打在一起。国王身强力壮,父亲哪儿敌得过,被国王压在身下,用喷水壶猛打一气。内阁秘书官齐格莱尔知道这事,曾经劝谏,本应将父亲关进新斯万斯坦古堡,因有人说情搭救,便放了出来。那天晚上,我在家里等着父母。佣人禀报称父母回来了,我高高兴兴跑出去一看,父亲是给抬回来的,母亲则抱住我痛哭。”
少女沉默了一下。此时天空比早晨更加阴沉,下起雨来,阵阵的雨点,刷啦刷啦打在窗上。巨势说道:“昨天的报纸上,说国王疯了,已经住到了施塔恩贝格湖附近的贝尔格城。这病是不是那时得的?”
少女接着说道:“国王不喜欢繁华,所以住在偏僻的地方,昼寝夜起,已经很久了。普法战争时,他在国会里压倒天主教一派,公开站在普鲁士一边,可谓国王中年的功勋。可惜渐渐被他的暴政所掩盖,虽然没有人公开讲,但是对陆军大臣梅林格和财政大臣李德尔等人,无故便要判人死刑,这事情尽管秘而不宣,却是无人不知。国王白天休息时,屏退一切侍从,梦中常常喊‘玛丽’,据说有人曾经听见过。我的母亲也名叫玛丽。无望的单相思,岂不更加重国王的病情!我跟母亲长得有些相像,她的美貌,在宫里是无与伦比的。
“不久,父亲病故。他一向交游广阔,轻财仗义,不谙世故,没留下一点家产。后来,在达豪尔街北头,有栋简陋的房子,楼上有空房,我们租了下来。可是自从搬到那里,母亲也病倒了。这样的日子,人心也会改变。经历无数的苦难,早使我那颗童稚的心,变得憎恨一切世人。第二年一月狂欢节时,所有值钱的衣服都已经卖光,由于连日断炊,我便随穷孩子学卖花。母亲去世前,能过上三四天安宁的日子,全靠您的所赐。
“帮忙料理母亲后事的,是住在楼上的裁缝。说我一个可怜的孤儿,不能置之不管,要收养我,我当时挺高兴,现在想起来痛悔不已。裁缝有两个女儿,极其挑剔,曾见到她们卖弄风情的样子,待收养我之后才知道,一到夜里,常常有客人登门。饮酒说笑,打情骂俏,或是唱歌作乐,客人多是外国人,贵国留学生也有来光顾的。有一天,主人命我换上新衣裳,当时,他看着我笑,那样子很可怕,我一个小孩子家,一点也不开心。过了中午,来了一个四十来岁的陌生男子,说要去施塔恩贝格湖,主人和那人一起劝我也去。也许因为父亲在世的时候曾陪我去过,玩得好开心,至今仍不能忘怀,所以,我勉强答应了。他们一齐夸我:‘这才是好孩子。’带我去的男人,一路上倒挺和气,到了那儿,乘上‘巴伐利亚’号游艇,还带我去餐厅吃饭,劝我喝酒,我说喝不惯,拒绝没喝。船到了终点希斯豪普特,那人又租了一条小船,说要划船玩。看到天色已晚,我很担心,便说快些返回吧,他执意不肯,把船划了出去。沿着湖边划了一阵,然后划进一片芦苇,远离人迹,那人才停下小船。我当时只有十三岁,起初全然不知是怎么回事,后来见那人脸色变得十分吓人,便不顾一切跳进水里。事过之后,等我苏醒过来,人已经在湖畔渔夫家里,一对穷夫妇照顾着我。我对他们说,我已无家可归,就在那儿住了一两天。这对打鱼的夫妇很淳朴,相处熟了,就向他们说出我的身世。他们可怜我,便把我当女儿来养。汉斯,就是这位渔夫的姓。
“这一来,我成了渔夫的女儿。由于身体瘦弱,桨也划不动,就到雷奥尼附近一家有钱的英国人家里做佣人。养父母信天主教,虽然不愿意我给英国人干活,但我学会识字看书,全靠英国人雇的家庭女教师帮助。女教师四十多岁,仍旧未婚,比起傲慢无礼的小姐,她更喜欢我。三年里,我读遍了女教师不算丰富的藏书,想必有许多读错的地方。此外,还有各式各样的文章,既有科尼盖的交际大全,也有洪堡的长生术,歌德和席勒的诗读了大半,翻阅过科尼西的通俗文学史,也浏览过罗浮宫、德雷斯顿美术馆的相册,以及泰纳论美术的译本。
“去年,英国人举家回国,本想再找一份那样的人家做工,由于出身低贱,当地贵族不肯雇我。后来,这所学校的一位老师无意中发现我,使我有了当模特儿的机缘,最后取得了执照。不过,我是著名画家施坦因巴赫女儿这身世,却没人知道。如今,我混迹于这些美术家当中,只是嘻嘻哈哈地打发日子。果然,居斯塔夫·弗赖塔克说得不错,像美术家那样的放浪形骸,世上无人能及。单独与之交往时,须臾不可掉以轻心。我存心不靠拢,不接触,没料到,竟成了‘怪人’,正如您见到的那样。有时连我自己也怀疑,我不会是个疯子吧?也曾想过,或许是在雷奥尼读的那些书在作祟吧?倘若真是这样,那么世上称之为博士的人,说起来,岂不都该是疯子!骂我疯子的那帮美术家没成疯子,倒真该替自己发愁才是。要是没一点儿疯劲,就当不成英雄豪杰,成不了名家巨匠,这无须塞涅卡或莎士比亚去论述。您瞧,我多博学。要把我当成疯子的,看我不疯,他们好悲哀;不该疯的国王,听说成了疯子,也让人悲哀。世事多悲哀,白天,同蝉声一起悲鸣,夜晚,随着蛙声哭泣,可是,却无人为此感到悲哀。我觉得,唯有您不会无情地嘲笑我,所以才畅诉衷曲,请别见怪。唉,难道这也是发疯不成?”
下
透过水汽蒙蒙的玻璃窗向外看去,阴晴不定的天空,雨终于停了,学校庭院里唯见树木摇曳。听少女说话的工夫,巨势胸中百感交集。一忽儿,宛如与妹妹久别重逢,一腔兄长之情;一忽儿,好似雕塑家面对废园中倒伏的维纳斯像,一颗苦恼之心;一忽儿,仿佛见到美女心旌摇荡,自警坚守持戒的高僧之志。听完少女的一席话,巨势心中缭乱,浑身发颤,不知不觉竟要跪倒在少女面前。少女蓦地站起身来,说道:“这屋里好热。学校快关大门了,雨也停了。同您在一起,没什么好怕的。要不要一起去施塔恩贝格湖?”取起身旁的帽子戴到头上。那样子,丝毫也不怀疑,巨势准会陪她去。巨势如同母亲带领的幼儿,跟随在少女身后。
在校门口雇了一辆马车,不久就到了车站。今天虽是礼拜天,但也许是因为天气不好,从近郊回来的人不多,所以这一带极安静。有个女人卖号外,买来一张一看,国王住到贝尔格城之后,因病情稳定,御医古登已让放松护卫。火车上,多是去湖畔避暑的,还有进城购物回来的人。大家纷纷议论国王的事:“国王同在霍恩斯万皋城时不一样,心神似乎平静下来了。去贝尔格城的路上,在希斯豪普特曾经要过水喝。看到附近的渔夫,还温和地点了点头。”带着浓重口音说这话的,是个手挽购物篮子的老妇人。
车行一小时,到达施塔恩贝格湖,已是傍晚五点了。倘若徒步去,得一天时间。不知为什么,觉得离阿尔卑斯山好像很近似的,连这阴沉的天气,也让人心胸舒畅。火车逶迤而行,丘陵尽处顿显开阔,是烟波浩渺的湖水。车站在西南角,隐约可见东岸上雾霭笼罩着的林木和渔村。南面近山,一望无际。
少女带路,巨势登上右面的石阶,来到号称“巴伐利亚庭园”的旅馆跟前。没有屋檐的地方,摆着石桌石凳,因刚下过雨,上面都是水,没有人坐。侍应生穿着黑上衣,系着白围裙,似乎在嘟哝着什么,一面放下扣在桌上的椅子擦拭。挨着一边的屋檐下有个蔓草攀缠的架子,猛然看去,有群客人围着圆桌坐在下面,准是在旅馆住宿的客人。男男女女混在一起,其中有那天夜里在密涅娃咖啡馆认识的人。巨势要过去打招呼,给少女拦住了,说道:“那些人不是您应当接近的。我们只是上这里来的两个年轻人,该难为情的应是他们,而不是我们。等认出我们来,您瞧吧,要不了多久,他们就会坐不住躲开的。”刚说完,那些美术家果然离座进了旅馆。少女把侍应生叫来,问游艇什么时候开,侍应生指指翻涌的乌云说,天气如此不牢靠,船必定是不会开了。她便吩咐叫车,说想去雷奥尼。
马车来了,巨势和少女两人乘了上去,从车站旁赶向东岸。这时从阿尔卑斯山刮来山风,湖上浓雾弥漫,回望方才经过的湖畔,已是灰蒙蒙的一片,仅见黑乎乎的屋顶和树梢。车夫转过头来问道:“下雨了,把车篷支起来吧?”少女答道:“不用。”又对巨势说:“多痛快,这样玩!从前,我几乎把命丢在这湖里,后来,也是在这湖里,捡回一条命。所以,对您讲真心话,无论如何也该在这里,所以就把您邀来了。在洛丽安咖啡馆,您看到我出丑,是您搭救了我;从此,我活着便一心盼着要再见到恩人,一晃几年过去了。那个晚上,在密涅娃咖啡馆听到您的那番话,那份高兴劲儿就别提了!我平日虽与那些美术家为伍,却从不把他们当回事,因此,看到我侮辱人、目空一切的举止,您一定会认为我没有教养,可是,人生几何,欢乐不过是弹指一瞬间。如果不及时欢笑,终有后悔之日。”说着,她摘下帽子扔在一边,把头转了过来,那张俏脸红得如热血在大理石脉中流淌;金发在风中飘拂,恰似骏马长嘶,摇动着的鬃毛。“今朝,唯有今朝。昨日虽有,又何能作为?而明天,后天,却空而不实。”
这时,两点三点,豆大的雨点打在车里两人的身上,眨眼之间雨点愈来愈密。巨势看到雨柱从湖上迅猛横扫过来,打在少女一侧绯红的面颊上,心里愈来愈感茫然。少女伸出头去喊道:“车夫,加你酒钱,快些赶!快马加鞭!再加一鞭!”说着右手搂住巨势的脖颈,自己仰起了头。巨势的头搁在少女绵软的肩上,看着少女,宛如梦中一般,心中不禁又浮现出巴伐利亚女神的模样。
车到国王驻跸的贝尔格城下,暴雨如注。朝湖上望去,阵阵狂风,掀起一道道深浅不一的波纹,深处显出白花花的雨脚,浅处则是黑幽幽的风痕。车夫停下车说:“差不多了吧。淋狠了,客人会着凉的。这车旧虽旧,若淋得太厉害,也会挨车主骂的。”说完麻利地支起车篷,紧抽一鞭,急急赶路。
暴雨仍下个不停,雷声震耳,十分可怕。道路进入林间,这一带,即便夏日里太阳高悬,林中道路也相当幽暗。太阳晒过的草木经雨水滋润,散发出清香,吹进车里。两人仿佛口渴的人喝水一样,大口大口地呼吸着新鲜空气。在雷声停息的瞬间,夜莺对这恶劣的天气仿佛全无畏惧,声清如玉,婉转啼鸣。这岂不是如同孤独的旅人行走在寂寞的路上,放声歌唱一般?这时,玛丽双手搂住了巨势的脖子,身子压了过去。电光透过树叶,找到了两人相视而笑的脸上。啊,他们已进入忘我之境,忘记所乘的马车,忘记车外的世界。
出了林子,是一段下坡路,狂风吹走一团团乌云,雨停了。湖面上的雾,如同层层布幔,依次揭开之后,转瞬间雾散天晴。西岸上的人家,现在已如在眼前,清晰可见。只是每当经过树下,留在枝头上的雨滴,风吹过时便纷纷洒落。
在雷奥尼下了车,左边是洛特曼山冈,上面高耸一块石碑,题为“湖上第一胜”,右面是音乐家雷奥尼在水滨开的酒店。走路时,少女两手挽住巨势,紧紧靠着他,到了店前,回首望着山冈说:“雇我的那家英国人,就住在半山腰。汉斯老夫妇的渔夫小屋,离这儿不过百来步。我想带您一起去那里,可心慌得很,现在这店里歇会儿好吗?”于是巨势走进店里,订晚餐时,对方答称:“七点钟之前,来不及准备,无论如何得等半小时。”这地方只有夏天才有游客,侍应生年年换人,所以没有人认得玛丽。
少女忽然站了起来,指着系在栈桥上的小船问:“您会划船吗?”巨势回答说:“在德雷斯顿时,曾在卡罗拉湖上划过,谈不上划得好,不过,载你一个人,哪有不能的呢?”少女说道:“院子里的椅子都淋湿了,待在屋里又太热,带上我划一会儿吧。”
巨势把脱下来的夏季外套给少女披上,然后登上小船,拿起桨划起来。雨虽然停了,天还阴着,暮色早已来到对岸。波浪依旧,拍打着船舷,想必是方才狂风激起的余波。巨势沿着湖畔,朝贝尔格城划去,一直划到雷奥尼村头。湖畔没有树木的地方,细砂铺路,渐渐低了下去,水滨安放着长椅。小船碰到一丛芦苇,沙沙作响。这时,岸边响起了脚步声,有人从树丛里走出来,身高约有六尺,穿着黑外套,手提一把收拢的雨伞。在他左手靠后的,是一位须发皆白的老人。前面的人垂着头走了过来,宽檐帽遮住了脸,看不见什么模样。此时这人从树丛中走出来,面向湖水,站了一会儿,只见他一只手摘下帽子,仰起脸,长长的黑发向后拢了拢,露出宽阔的额头,脸色苍白得带些灰,两眼深陷,目光四射。玛丽披着巨势的外套蹲在小船上,也看到了岸上的人。这时,她猛地惊呼道:“是国王!”说着霍地站了起来,肩上的外套掉了下去。帽子方才摘下来时,搁在酒店没戴出来,身着一袭白色的夏衣,散乱的金发轻拂她的肩膀。站在岸上的,确实是带御医古登出来散步的国王。国王仿佛看到了一个奇妙的幻影,迷离恍惚之中认出少女,立即狂呼一声:“玛丽!”扔下伞,奔到岸边的浅滩上。“啊!”少女叫了一声,当即晕倒。巨势伸手去扶,未及够到,她人已然倒下,随着船身的摇晃,伏面坠入水中。此处的湖底是一斜坡,越往湖心水越深,小船所停之处,应该离岸不到五尺。然而,岸边的沙滩混着黏土,成烂泥状,国王的两脚深陷其内,拔不出来。此时,跟随国王的老御医,也扔掉伞追了上去,人虽老却力不衰,溅起水花三脚两脚赶上去,一把拽住国王的衣领想往回拖。而国王不肯,御医手里只抓住外套和上衣,随手扔在一边,仍想把国王拖回来。国王转身跟他厮打起来。两人谁都不出声,彼此扭作一团。
这仅是一瞬间的事。少女坠水时,巨势只抓住她的衣裳。她的胸口重重地撞上隐没在芦苇中的木桩,快要下沉淹没之际,好不容易将她捞起。看着水边厮打的两人,便往来的方向划了回去。巨势一心只顾如何救少女,顾不到其他。划到雷奥尼的酒店前,他没有上岸,因听说老渔夫的家离这里不过百来步,便朝他们的小茅屋划去。夕阳已经西下,岸边是一片枝繁叶茂的槲树和赤杨,水面呈一湖岔,暮色中隐约可见芦苇中的水草,开着白色小花。少女躺在小船上,凌乱的头发沾着泥浆和水藻,有谁见了会不心痛呢?正在此时,小船惊起芦苇间的萤火虫儿,高高地飞向彼岸。唉,岂非少女的一缕香魂正在飞升!
不一会儿,看见隐没在树影中的灯光。走近茅屋,招呼道:“这是汉斯的家吗?”倾圮的屋檐下,小窗开了,一个白发老妇探头看着小船。“今年也求到供水神的祭品了!昨天,当家的就给叫到贝尔格城去了,现在还没回来。要是急救,请进来吧。”声音平和地说道,正要关窗,巨势大声喊道:“掉在水里的是玛丽,是您的玛丽啊!”老妇不等听完,任凭窗子大敞着,连忙跑到栈桥边,边哭边帮着巨势把少女抱进屋。
进门一看,只有一间屋子,半边铺了地板。灶台上,小油灯似乎刚刚点上,发出微微的亮光。四面墙上是粗制的彩画,画着耶稣的事迹,已经让煤烟熏得模糊不清。虽然点起柴火,想方设法救治,少女终究没有再苏醒过来。巨势和老妇一起在遗体旁守夜,看着少女如同泡沫一般泯灭无痕,不禁哀叹这无常多恨的人世。
时当一八八六年六月十三日傍晚七时,巴伐利亚国王路德维希二世,溺水驾崩。欲救皇上的老御医古登,亦同时殒命,据说御医脸上,死时犹有国王的抓痕。这一可怕的消息,于第二天十四日传出,令首府慕尼黑举城震惊。街头巷尾张贴着加黑框的讣告,下面人山人海。报纸号外上,登着有关发现国王遗体的种种揣测,人人争购。列队点名的士兵,身穿礼服,头戴巴伐利亚黑毛盔,警官骑在马上,有的则徒步从对面跑来,一片说不出的杂沓混乱。国王虽然久未在百姓中露面,但毕竟令人沉痛,街上行人无不面带哀戚。美术学校也卷入这一混乱中,新来的巨势不知去向,竟谁都没有放在心上,唯有艾克斯特惦记着朋友的下落。
六月十五日早上,国王的灵柩离开贝尔格城,于半夜时分才迎归首府。美术学校的学生走出密涅娃咖啡馆时,艾克斯特忽然心念一动,进了巨势的画室,果然见他跪在“罗勒莱”画下,三天之间,他的容貌大变,显得十分憔悴。
国王暴卒的新闻淹没了一切,雷奥尼附近渔夫汉斯的女儿在同一时间溺亡,竟无人问起。
信使
某亲王在星冈茶寮举行德意志同学会,请回国的军官依次讲一段亲身经历。这时有人催促道:“今晚轮到您,殿下正翘首以待。”刚升大尉不久的青年军官小林,取下口中的香烟,在火盆上弹了弹灰,遂开口说了起来。
我给派到萨克森军团,参加秋季演习。那天,在拉格维茨村边,对抗演习已经结束,接下来是攻击假想敌。小山丘上,布置着散兵,认定了敌人,便利用斜坡、树丛、农舍等地形,巧为掩护,从四面发起攻击,蔚为壮观。附近的村民成群结队从四面八方赶来观看,其中有一群少女,穿着漂亮的黑天鹅绒衣裳,打着饰有草花的阳伞,伞面小巧得像个圆盘,拿手镜不停地打量各处。特别是对面山坡上的一群,尤显得高贵典雅。
时当九月初,那日难得秋空一碧,空气澄新。在五光十色的人群中,停了一辆马车,车上坐着几位年轻的贵族小姐,衣着颜色相映成趣,真个是花团锦簇,华贵非凡。她们无论站着还是坐着,身上的腰带或帽带,在风中纷纷飘扬。旁边,有位白发老者骑在马上,虽然只穿件系着牛角扣的绿色猎装,戴一顶驼色帽子,但一看便是有身份的人。在他的后面,是一位骑小白马的少女,我用手镜朝她打量过去。她穿了一件下摆长长的铁灰色骑装,黑幅子上罩着白纱,风姿绰约,十分高贵。此刻,对面林中忽然间冲出一队轻骑兵,她一心在看这队骁勇剽悍的骑兵,尽管人声嘈杂,却不屑一顾,显得卓尔不群。
“留心上了一位非同寻常的人儿吧?”有位留着长长的八字胡、气色极好的青年军官,轻轻拍了拍我的肩膀说。他是同在营本部供事的中尉封·梅尔海姆男爵。“我认识他们,是杜本城堡主人毕洛夫伯爵一家。营部已决定今晩借宿他们城堡,您就会有拜识的机会。”说完,见轻骑兵正朝我方左侧逼近,梅尔海姆便策马而去。与他交往虽然不久,却已感到此人生性善良 。
等大队人马攻到山下,当天的演习便告结束,例行的评判也有了结果,于是我和梅尔海姆随同营长赶往今晩的宿营地。中间略高的马路蜿蜒在茬口齐整的麦田里。水声时时可闻,流经树林那边的是穆德河,分明已近在眼前。营长红红的脸膛,年纪大约过了四十三四,一头褐发颜色尚浓,但额上的皱纹已很明显。他为人质朴,说话不多,但有个口头禅,说上三两句,便会来一句“就我个人而言”。他蓦地对梅尔海姆说道:“想必未婚妻在等你吧?”“请原谅,少校。我还没有未婚妻呢。”“嗯?请别见怪。就我个人而言,以为伊达小姐正是。”两人说话的工夫,已来到城堡前。低矮的铁栅栏围着园子,一条笔直的细沙路将铁栅栏分成左右两侧,路的尽头有座旧的石门。进门一看,雪白的木槿花开得一片烂漫,后面便是一座白瓦屋顶的巍峨宫殿。南面有座高高的石塔,似乎是仿照埃及金字塔造的。穿号衣的仆人知悉今晚住宿的事,已在门口迎候,将我们带上白石台阶。残阳如血,透过圆木的缝隙泄出,照在蹲踞石阶两侧的人面狮身雕像上。我是头一次走进德国贵族的城堡,心想那会是怎样一番光景呢?方才远远望见的马上美人儿,又是何许人呢?这些都还是未知数。
四面的墙壁和拱顶上,画着形形色色的神鬼龙蛇,各处摆着长方的柜子,柱子上刻着兽头,挂着一排古代的刀剑盾牌,经过几根这样的柱子,我们最后给带上了楼。
毕洛夫伯爵已换上宽大的黑上衣,好像是日常便服,与伯爵夫人同在屋内, 因是旧相识,见到营长便亲切握手迎候。营长将我引见给伯爵,伯爵以他深沉雄厚的声音自报姓名,对梅尔海姆中尉则轻轻点了点头,说了句:“你来了,太好了。”夫人看起来比伯爵显老,起坐不甚方便,但目光里流露出内在的优雅。她把梅尔海姆叫到身旁,低声不知说了些什么。这时,伯爵说道:“今天想必很劳顿,请先稍事休息。”命人把我们带到房间去。
我和梅尔海姆同住一间朝东的房间。穆德河水拍打着窗下的基石。对岸的草丛依旧葱茏,后面的柏树林已暮霭弥漫。河水向右流去,宛如膝盖般露出水面的陆地上,有三两家农舍,半空中耸立着水车漆黑的转轮。左面临水,古堡的一间屋子突出在外,仿佛是露台一样的窗子敞着一条缝,三四个少女把头挤作一堆, 正在向这边张望着,但骑白马的人儿却不在其中。梅尔海姆已脱掉军服,正朝洗脸盆走去,求我道:“那边是年轻小姐的闺房,劳驾,请快关上窗子。”
天黑后,我随梅尔海姆去餐厅,说道:“伯爵府上的小姐真多呀。”“原先有六位,一位已嫁给我朋友法布利斯伯爵,待字闺中的还剩五位。”“您说的法布利斯伯爵,莫非就是国务大臣的公子?”“正是,大臣的夫人是本城堡主人的姐姐,我朋友是大臣的哲嗣。”
在餐桌前就座,一看,五位小姐都打扮得花枝招展,不分轩轾。年长的一位一袭黑衣,十分新奇,却正是方才骑白马的那位。其他几位小姐对日本人很好奇, 伯爵夫人夸我的军服,其中一位接口道:“黑底子配黑纽扣,倒像是布劳恩施威格州的军官。”最年幼的一位,脸蛋红红的,则说:“才不像呢。”毕竟年幼,脸上露出不屑的神情,大家忍不住笑了起来。她便羞红了脸,俯首对着汤盘。穿黑衣的那位,眼睫毛连动都没动一下。隔了一会儿,小小姐似乎想补救方才的唐突,说道:“不过,他军服浑身上下一色黑,伊达准喜欢。”听了这话,黑衣小姐回头睃了她一眼。这双眼睛平时总是茫然凝神远望,一旦对着人,说起话来,才露出真情。此刻眼睛虽在嗔怪,却满含着笑意。从小小姐嘴里得知,方才营长讲起梅尔海姆的未婚妻时提到的伊达小姐,原来便是这位。于是我仔细观察,发现梅尔海姆的言谈举止,无处不流露出对她的爱慕。而且伯爵夫妇心中也已经认可。伊达小姐身材修长苗条,在五姐妹中,唯有她是黑头发。除了那双会说话的眼睛外,长得并不比其他几位小姐更加俏丽。常常眉尖微蹙,脸色略显苍白,想是身着黑衣的缘故吧。
饭后,移席到隔壁房间,像是间小客厅,里面摆了许多软椅子和矮沙发,招待客人在这里喝咖啡。仆人端来盛烈酒的小酒杯,除了主人,谁都没要。只有营长拿起一杯说:“就我个人而言,这种沙特乐烈性酒才够劲儿。”说完一饮而尽。这时,我背后的暗处,突然发出一个怪声“我个人,我个人——”我惊讶地回头看去,只见屋角有一个大金丝笼,是里面的鹦鹉以前听过营长说话,眼下在学舌。几位小姐低声道:“啊哟,瞧这鸟!”营长自己也哈哈大笑起来。
主人和营长抽着烟,聊起打猎的事,走进隔壁的小房间。小小姐方才一直盯着我,想和我这个稀奇的日本人搭话,我于是笑着先问:“这只聪明的鸟是您的吗?”“不是。虽说没有规定是谁的,不过我也顶喜欢。从前养过许多的鸽子,养得十分驯服,常常缠人,可伊达她非常讨厌,就全让人拿走了。只有这只鹦鹉,不知多恨姐姐呢,总算侥幸,现在还养着。是不是呀?”她朝鹦鹉探过头去说道。这只恨伊达小姐的鸟张开钩嘴,重复道:“是不是呀?是不是呀?”
这时,梅尔海姆走到伊达小姐身旁,不知求她什么事,她不肯答应,看到伯爵夫人发话,她这才起身走到钢琴边。仆人赶忙点上蜡烛,摆在左右两侧。“给您拿哪本琴谱?”梅尔海姆说着便朝琴边的小桌走去。“不必了。没有琴谱也能弹。”说罢,伊达小姐的指尖徐徐触到键盘上,顿时响起金石般铿锵的声音。曲调时而热烈时而舒缓,小姐的脸色也犹如清晨的朝霞。那琴声一忽儿仿佛水晶念珠的切切细响,穆德河水也应为之断流;一忽儿好似刀枪齐鸣,杀气腾腾,威胁古代过往的行旅,惊醒城堡远祖的百年旧梦。啊,这位少女的一颗芳心,虽然封闭在她窄小的胸膛之中,无法言表,现在却借纤纤的指尖倾诉了出来!只觉得琴声似滚滚波涛,萦绕着这杜本城堡,别人与我一样,尽在旋律中载沉载浮。曲调进入高潮,潜伏在乐器中形形色色的精灵,皆在诉说那无限的愁绪,声声如泣。正在这时,城堡外忽然响起笛韵,小心翼翼地和着小姐的琴声,今人好不奇怪。
伊达小姐全神贯注,忘我地弹琴,猛然间听见笛声,不由得曲调错乱,弹出几个破裂音。她离座站了起来,脸色比平时更显苍白。几位小姐面面相觑,小声说道:“又是那个蠢材兔唇在捣乱。”外面的笛声已停。
伯爵从小屋出来,向我解释道:“这个曲子,伊达弹起来一向这么狂热,不足为奇,您吃惊了吧?”
虽然已经音沉响绝,但那曲调犹在耳边回旋,我心神恍惚地回到房间。今晚所见所闻使我难以入睡,看对面床上的梅尔海姆,也未能成眠。心中存了许多疑惑,虽有所顾忌,还是问了一句:“方才那奇怪的笛声,您知道是谁吹的吗?”梅尔海姆转过脸回答说:“这说来话长,好在不知什么缘故,今晩我也睡不着,索性起来说给您听吧。”
我们离开尚未睡热的被窝,下了床,在窗下的小几前相对而坐,正要抽烟时,方才的笛声又在窗外响起,时断时续,好似稚幼的黄莺初次鸣啼。梅尔海姆清了清嗓子,开口说道:
“应当是十多年前的事了。离这儿不远的布吕森村,有个可怜的孤儿,六七岁时,父母得了时疫,双双去世。这孤儿因是兔唇,长相格外难看,没人肯照顾他,几乎快要饿死。有一天,他到城堡来讨吃剩的面包。当时伊达小姐只有十来岁,觉得他很可怜,让人给他东西,把自己玩的笛子也给了他,说道:‘你吹吹看。’因是兔唇,无法衔住笛子。伊达小姐便恳求母亲说:‘把他那难看的嘴给治治好吧!’夫人觉得小姐年纪虽小,心地却善良,便叫医生给他缝好了。
“从那时起,那孩子便留在城堡里牧羊。送他玩的那支笛子从不离身。后来自己用木头又削了一支,一心一意地学着吹,也没人教,居然吹出那样的音色来。
“前年夏天,我休假到城堡来,同伯爵一家骑马出游。伊达小姐骑着那匹小白骏马,跑得飞快,只有我跟在后面。在一条窄路的拐角,迎面来了一辆马车,车上的干草堆得很高。马一惊,跳了起来,小姐幸好夹住了鞍子。不等我去救,旁边的深草丛里,就听到有人‘啊’地叫了一声,便见羊倌飞奔过来,紧紧抓住小姐白马的辔头,让马镇静下来。小姐由此得知,羊倌在牧场上只要有空,就会时隐时现跟在她身后,于是打发人去犒赏。但是不知为什么,从不许他拜见。羊倌尽管偶尔碰到小姐,小姐也从不与他说话,他知道自己招人厌恶,便躲开了。不过,至今仍旧不忘远远地守护着小姐。他喜欢将小舟系在小姐卧室的窗下,夜里就睡在干草堆上。”
梅尔海姆说完,各自就寝。东面的玻璃窗早已暗了下来,笛声也已停歇。这晚,我梦见伊达小姐的倩影。她骑的那匹白马眼见得变成黑色,我感到奇怪,便仔细看去,原来是张人脸,是那个兔唇。因在梦中,迷离恍惚,觉得小姐骑的马原也平常,可是再一看,以为是小姐的,却是狮身人面像的头,半睁着没有瞳孔的眼睛。居然把老老实实并着前腿的狮子看成了马。可是在狮身人面像的头上,竟蹲着那只鹦鹉,对着我笑,神气十分可恨。
翌日清晨起来,推开窗户,朝阳已将对岸的树林染成一片殷红,微风吹皱穆德河面,勾画出道道涟漪。水畔草原上,有一群羊。羊倌穿着黄绿色的短上衣,露出黑黑的小腿,身材极其矮小,一头红发乱蓬蓬的,手拿鞭子噼啪作响地抽着玩。
这天早晨,是在房间里喝的咖啡。中午,国王因莅临观看演习,举行盛宴,我要随营长前往格里玛狩猎俱乐部礼堂赴宴。所以穿好礼服等着动身。伯爵把马车借与我们,站在台阶上送行。今日的宴会,只招待将军与校官,我是以外国军官的身份出席,梅尔海姆只得留在城堡里。虽说是乡村,礼堂竟出乎意料地富丽堂皇,餐桌上用的器皿,都是从王宫运来的:有纯银的盘子;梅森的瓷器2①;德国瓷器尽管模仿东方,但草花的釉色与我们日本的不一样。不过,德雷斯顿宫里,倒有一间瓷器室,陈列着许多中国和日本的花瓶。我是头一回拜见国王陛下。他的身姿容貌已俨然一白发老翁,是翻译但丁《神曲》的约翰王的后裔,说话极为得体:“贵国拟在我们萨克森设公使馆,现在得以认识阁下,届时期待您能来荣任此职。”让人听来非常恳切。但我必须让国王知道:在我国,选用旧交来担任要职,尚无先例;而没有外交官经历的人,又不能膺此重任。
今天赴宴的将军和校官,约有一百三十人。有位身着骑兵服的老将军,极其魁伟,他便是国务大臣法布利斯伯爵。
黄昏时我们回到城堡,少女们的欢声笑语,石门外都能听见。马车刚要停下,已经熟稔的小小姐早就跑了过来,邀我道:“姐姐她们在玩槌球,您不来一起玩吗?”营长说:“不要让小姐扫兴。就我个人而言,要回去换衣服休息了。”听了他的话,我便随小小姐来到方尖塔下的园子里,小姐们正玩得起劲,草坪上处处埋着弓形的黑铁圈,用鞋尖踩住五色球,小槌一挥,从侧面击打出去,让球从弓形铁圏里钻出。打得好的人,百发百中,打得不好,会手忙脚乱,打了自己的脚。我解下佩剑,也加入进去,一心想:命中!命中!不承想,球总朝别处飞。小姐们齐声笑了起来。这时,伊达小姐手挽梅尔海姆的手臂,走了过来,两人的样子十分融洽。
梅尔海姆问我:“如何?今天的宴会有趣吗?”不等我回答,便说,“让我也参加进去吧。”便朝她们一伙走去。几位小姐彼此看了看,笑道:“已经玩累了。您跟姐姐上哪儿去了?”“到风景优美的岩石角那儿去了。不过不如这个方尖塔好。小林先生明天要随我们营到穆森去,你们哪一位陪他到塔尖上去,请他在水车那里欣赏一下火车奔驰的风光?”
嘴快的小小姐还没发话,这时一声“我去吧”,想不到竟是伊达小姐说的。大概惯常沉默寡言的人,一说起话来便会脸红。她当即给我带路,我惊讶地跟在后面,留下来的几位小姐围着梅尔海姆,闹着要他“晚饭前, 讲个有趣的故事”。
这座方尖塔朝园子的一面,有部坑洼不平的楼梯,直通塔顶平台。上下楼梯,或站在塔顶上,下面都能看得很清楚。所以,伊达小姐行若无事,自告奋勇来带路,实在也不奇怪。她几乎小跑似的到了尖塔入口处,回头看着我,我急忙赶上去,先上了石阶。她迟一步跟上来,呼吸急促,气憋得难受,所以歇了几次才上到塔尖。想不到上面很开阔,四周围着低矮的铁栏杆,中间置放一块打磨过的大石。
我站在塔尖上,远离地面。昨天,在拉格维茨小山上,初次远远里见到伊达小姐,我的心就出奇地为她吸引,既非猎奇,亦非好色。而此刻,竟得以同这位夜思日想的少女单独相对。从这里望去,萨克森平原的风景不论多美,怎能同这位少女相比!在她心里,想必既有茂密的森林,也有深不可测的渊薮!
上了又陡又高的石阶, 脸上的红潮仍未消退, 沐浴着令人炫目的夕阳,伊达小姐坐在塔尖中央的大石上,好让心头平静下来。那双会说话的眼睛,蓦地凝视我的面孔,平素并不显得漂亮的她,这时,比日前演奏那首幻想曲时,更加俏丽。不知何故,令人觉得像一尊精工雕刻的石像。
小姐急口说道:“我知道您的心地,所以才求您帮忙。这么说,您会奇怪,我们昨天刚认识,没说过一句话,怎么会了解呢?不过,我一点也不怀疑。演习结束,您要回徳雷斯顿,王宫里会传令召见,国务大臣在官邸也会设宴招待。”说到这里,她从衣服里取出一封封好的信交给我,恳求道,“别让人知道,请转交大臣夫人,千万别让人知道。”
听说大臣夫人是小姐的姑母,她姐姐也嫁给了大臣的公子。不找同胞帮忙,反而求一个初次见面的外人,再说,此事如果真要瞒城堡的人,也可以偷偷邮寄。一方面如此谨慎,另一方面又那么反常,不能不让人觉得,她是不是神经有点毛病。然而,这仅是我一刹那的想法。小姐那双眼睛,不但会说话,而且善解人意。她辩解地说道:“法布利斯伯爵夫人是我姑母,您大概听说了。我姐姐尽管也在那儿,但不愿让姐姐知道,所以才求助于您。倘若只是提防家里人,邮寄当然也行,可是即便有邮局,我也难得独自一人出门,想寄也办不到,还要请您体谅。”知道她确有缘故,我便爽快答应下来。
落日在城堡门附近的林中灿烂四射,如虹一般。河上升起了雾霭。暮色苍茫时分,我们走下尖塔,几位小姐听完梅尔海姆的故事,正在等我们,于是一起走进灯火辉煌的餐厅。今夜,伊达小姐变得与昨夜不同,快活地招待客人,梅尔海姆也似乎面带喜色。
翌日拂晓,我们便离开城堡,前往穆森。
秋季演习在这里进行了五天便告结束。 我们联队回到德雷斯顿,我本想立即前去泽街大臣的公馆拜访,践履我答应封·毕洛夫伯爵女儿伊达小姐的嘱托。但是,按照当地习惯,不到冬天社交季节,无法轻易见到那些贵族。现役军官通常去拜访,只是请进大门旁的一间屋里,签一个名而已。所以,我虽想去,也只好作罢。
那一年,军务繁忙,不知不觉到了年底。艾伯河的上游开始出现冰冻,冰块仿佛莲叶一般漂浮在绿色的波涛上。王宫里的新年庆典,豪华盛大。众人脚下踩着滑溜锃亮的打蜡地板,走上前去拜贺国王。国王穿着礼服,耀扬威武地站在那里。又过了两三天,应邀赴国务大臣封·法布利斯伯爵举行的晚宴,同奥地利、巴伐利亚、加拿大的公使打过招呼,趁宾客用冰激凌之际,我走到伯爵夫人的身旁, 简短地说了说事情的始末,把伊达小姐的信顺利地交到夫人手里。
到了一月中旬,我随一批得到晋升的军官,获准入宫拜见王后。我身着礼服进了王宫,与众人一起在厅里站成一圈,等候王后驾到。在恭谨躬腰、步履蹒跚的典礼官引导下,王后款步走来,让典礼官报上觐见人名字,对每人说上一两句话,然后摘下手套,伸出右手让人吻退。王后一头黑发,身材不高,穿了一件褐色的衣衫,相貌并不漂亮,但声音十分优雅。“府上在法兰西一役立下战功,不愧名门之后。”诸如此类恳切的话,谁听了都会觉得高兴。随从女官走到内厅门口,右手拿着折扇,笔直站在那里,姿态极其高雅,门框和廊柱宛若一幅画框,她就成了画中人。我不经意地看了看女官的面庞,那女官赫然就是伊达小姐。她已到了这个地方,让人惊叹不已。
京城的中心,艾伯河上横架一座铁桥,从桥上望去,王宫的一排窗子占据了整条施洛斯小巷,在今夜显得格外璀璨明亮。 我也忝列其中, 应邀赴当晚的舞会。奥古斯特大街上车水马龙,我徒步在中间穿行,看到大门口停着一辆马车,走下一位贵夫人,将皮围领交给侍从放回车厢里。金黄色的头发高拢上去,露出的脖颈白得晃眼,佩剑的王宫侍卫打开车门,贵夫人目不斜视径直走进王宫。那辆车尚未开走,后面一辆还等着没过来,趁这工夫我从戴着熊毛盔、拄着枪、站在门两侧的近卫兵面前走过,踏上铺着一溜红地毯的大理石楼梯。楼梯两侧处处站着穿制服的侍从,制服是黄呢镶绿白边的上衣和深紫色的裤子,他们昂首直立,眼睛一眨也不眨。按旧规,这些人应当手持蜡烛。现在,走廊和楼梯上都点有煤气灯, 老规矩就废除了。 楼上的大厅还古风依旧,吊烛台上点着黄蜡,光芒四射,照着无数的勋章、肩章和女宾的首饰,反映到夹在历代先祖画像之间的大镜子上, 那景象由来已久,习以为常了。
典礼官拄着的饰有金穂子的铜杖,终于在拼花地板上咚咚敲响了。天鹅绒包着的门扉,倏然无声地打开。大厅的中间,自动让出一条甬道。所说今夜来宾有六百之众,这时,一齐屈身相迎。国王一族从女宾裸着半截后背的颈项间,军人镶着金丝花边的衣领间,以及金色的云鬓高髻间走了过去。率先走在前面的,是戴着旧式大发套的两位侍从,紧接着是国王与王后陛下,再其后是萨克森-梅宁根世子夫妇、魏玛和勋伯格两位亲王,以及数名重要的女官。外边盛传萨克森宮的女官奇丑无比,此话不假。她们不仅个个其貌不扬,而且大都韶华已逝,有的甚至老得破纹满面,胸脯上的肋骨一一可数,值此盛典,无论如何也不能避而不出。隔着人头,看着她们一行人走过,心里盼望的那人却不见踪影。这时,有位年轻的宫女以男子般的气度缓步走来,心想不知是不是她,抬头一看,正是我的伊达小姐。
国王一族走上大厅尽头的台上,各国公使及其夫人围上前去。早已伫候在二层廊上的军乐队,一声鼓响,奏起波罗乃兹舞曲。这个舞只是每人的右手拎起女伴的手指,在厅里旋转一周而已。领头的是一身军装的国王,引领一袭红裙的梅宁根夫人,其次是穿黄绸长裙的王后和梅宁根世子。场上只有五十对,转完一圈后,王后靠在有王冠徽记的椅子上,让各公使夫人围坐身旁,国王便坐到对面的牌桌厅里。
这时,真正的舞会才开始。众宾客在狭窄的空间巧妙地翩翩起舞,看上去多是年轻军官,以宫女为舞伴。我曾纳闷,何以梅尔海姆没来?现在才明白,不是近卫军官,一般不在邀请之列。那么伊达小姐的舞姿又如何呢?我仿佛欣赏舞台上自己偏爱的演员一样,目不转睛地望着她:天蓝色的长裙上,只在胸前别了一朵带着枝叶的玫瑰花,除此别无装饰。穿梭回旋在拥挤的舞池里,她的裙裾始终转成圆圈,毫不打皱,令其他珠光宝气的贵夫人相形见绌。
时光流逝,黄蜡的火苗因烟气而渐渐黯淡,流下长长的蜡泪。地板上有断掉的轻纱,凋落的花瓣。前厅里设有冷餐,前去那里的脚步声渐渐多起来。这时有人从我面前经过,稍稍侧着头,回过脸来看我,半开的鹅毛扇子遮着下颏:“难道已经把我忘了吗?”说话的是伊达小姐。“怎么会呢。”我一面回答,一面三步两步跟了上去。“您瞧,那边有间瓷器室,陈设的东洋花瓶上,画的不知是什么草木鸟兽,除了您,没人能给我解释。来吧。”说完便一起走了过去。
这里四壁安着白石架子,摆着历代喜爱美术的君王从各国搜集来的大小花瓶,多得数不胜数。有乳白色的,有蓝得像蓝宝石的,有像蜀锦一般锦色斑斓的,在后墙的衬托下,真是美轮美奂。然而,常来王宫的宾客,今夜却谁都无心驻足观赏;去前厅的人,也只是偶尔瞥上一眼,没人肯停下脚步。
长椅子上,浅红底子的座垫上织出深红的草花图案。嫣红的坐垫, 衬着小姐天蓝色的长裙,宽大的裙褶精致高雅,一阵旋舞之后,竟一点没走样。她一侧身坐在长椅上,斜着身子用扇尖点着中间架子上的花瓶,对我说道:
“岁月匆匆,倏忽便成了旧年往事。想不到会求您递信,却始终没机会道谢。我的事,不知您会作何想法。但是,您把我从苦恼中解救了出来,我心里一刻都没忘。
“最近,让人买了一两本有关日本风俗的书来看。据说在贵国,婚姻由父母做主,夫妇间,没有真正爱情的很多。这是欧洲的旅行者以轻蔑的笔调记述的。我仔细想了想,这种事情,难道欧洲就没有吗?订婚前经过长期交往,彼此相知,就在于对婚事能自由地表示自己的意愿。而贵族子弟,早就由长辈订了终身,哪怕彼此性情不合,也不能说个不字。天天相见,心里虽然厌恶,照例还得结为夫妇。这世道简直不可理喻。
“梅尔海姆是您的朋友,说他不好,您一定会替他叫屈。其实,我也知道他心地正直,相貌也不坏。但是相处几年,我实在心如死灰,无法激起我的热情。我越厌烦,对方反倒越亲切。父母允许我们交往,表面上有时我挽着他胳膊,一旦剩下两个人的时候,无论在屋里还是在园子里,我都无法排遣心中的郁闷,不知不觉会深深叹口气。尽管如此,也要一直忍到脑袋发昏,让人受不了。请您别问为什么。有谁能知道呢?有人说,爱是因为爱才爱,厌恶也同样如此。
“有时见父亲心情好,刚想说说我的苦恼。可是一看出这情形,我说到一半,他就不让我说下去了。‘这世上,生为贵族,就休想任性而为,像那些下等人一样。为维护贵族的血统,必须牺牲个人的权利。千万别以为我老了,把人情都忘了。你看,对面墙上,你祖母的那幅画像!她的心,就跟她相貌一样严厉。她对我说:你不能有半点轻浮的念头,虽然要失去些许生活的乐趣,却拯救了家族的荣誉,几百年来,咱们家族没羼杂一滴卑贱的血。’父亲说得很温和,一反往常军人那种生硬的语气。我一直在琢磨,怎样对父亲说,如何回答他,现在这一切只好藏在心里,毫无办法可想。只是我的心越来越脆弱。
“母亲一向对父亲百依百顺,即使把心事告诉母亲,又有何用?然而,我虽生为贵族之女,但我也是人。尽管我看透了可恶的门阀、血统,无非是迷信、粪土一样,可我心里无处能容得下这种想法。为这恼人的恋爱,如果幽怨得身心憔悴,那是名门小姐之耻。要想冲破这习惯势力,有谁会支持我呢?虽说在天主教国家, 可以出家当修女,但萨克森这儿是新教,想那么做也办不到。是的,宫里这地方,知礼而不知情,等于是罗马教廷,唯有进宫,才是我此生的归宿。
“在这个国家,我们家门第显赫,现在又同有权有势的国务大臣法布利斯伯爵亲上加亲。我也想过,这事要是当面去求,也许很容易,难办的是我父亲不容易说动。不仅如此,以我的性格而言,喜怒哀乐不肯俯仰随人,不愿意别人长久以非爱即恨的眼光来看待我。倘若我把这个心愿告诉父亲,他就会喋喋不休来说服我,软劝硬说,让人心烦,我受不了。何况梅尔海姆这人思想浅薄,以为我伊达嫌弃他,要躲开他,就是因他才这样做,那我太遗憾了。我打算神不知鬼不觉就进宫来当宫女,正苦于想不出办法,这时您到我家来小住。我知道,您看我们,就像看路旁的石头树木一样,而心里却是一片至诚。 法布利斯伯爵夫人一向疼我, 所以我才偷偷求您给她捎封信去。
“不过,这件事只有法布利斯夫人一人知道,家里人谁都没告诉。只说宫里缺人,把我叫去暂时尽尽义务;又说陛下难得提什么要求,于是一留就留了下来。
“像梅尔海姆这样的人,在世上只会随波逐流而不知独立进取,他会把我忘了,绝不会为此而愁白了头。唯一让人痛心的是,您在我家留宿的那晩,搅得我的那个牧童伤心不已。听说我走后,他天天晩上把船缆系在我窗下,睡在船上。一天早晨,有人发现羊圈的门没开,大家跑到岸边一看,河水拍打着空船,只在干草堆上留下一支竹笛。”
说完,午夜的时钟当当响了起来。舞会已经结束,王后该休息了,伊达小姐赶紧起身,伸出右手,让我吻了一下,这时,众宾客前往角落上的观景厅吃夜宵,人一群群从门前走过。小姐的身影夹杂其间,渐渐远去。隔着人群,从肩头的空隙处偶尔尚能看到她身着那身漂亮的天蓝色衣裙的身影,令人怅然难忘。
2① 梅森的瓷器:由欧洲最早成立的、也是最佳的陶瓷厂——Meissen梅森瓷器制造厂所制造的瓷器。
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这是老早以前的事了,碰巧记得是发生在明治十三年。之所以清清楚楚记得那年头,是因为我当时住在东京大学铁门的对面,一个叫上条的小公寓里,和故事的主人公恰好比邻而居,仅一墙之隔。这家上条公寓在明治十四年着火烧掉了,使我没了住处。故事就发生在火灾的上一年,所以还记得。
住在上条公寓里的,大抵是医大的学生,再就是到大学附属医院看病的病人。一般来说,各家公寓都有几个特别吃得开的房客。这些房客,首先要手头阔绰,处事乖巧,见到老板娘坐在火盆旁,从廊子经过时,必定打声招呼,时不时地还会蹲在火盆前聊上几句。倘若在房间里饮酒作乐,叫厨房给准备酒菜,便请老板娘帮忙照顾,看似为所欲为,其实,账房那里大得实惠。总之,大凡这类房客最受尊敬,他们也常借此摆摆架子耍耍威风。然而,我隔壁的那个男生虽属于上条这儿吃得开的房客,却与众不同。
他姓冈田,也是学生,比我低一级,总归快要毕业了。要说冈田是怎样的人,就得从眼前最显眼的特点说起。那就是,他是个美男子。但绝不是那种脸色苍白的文弱书生,而是气色极好,体格矫健。长得像他那样的人,我还没见过。勉强要说嘛,不论当时还是后来,我始终认为,与年轻时的川上眉山,还相仿佛。就是那位因为创作陷入绝境,结局悲惨的作家川上。冈田,和川上年轻时的模样很像。不过,冈田当时是赛艇选手,体魄远远强过川上。
论长相,足可夸口于人。但是,单凭长相就想在公寓里吃得开,那还远远不够。至于品行如何,我想,当时很少有人能像冈田那样,过着规规矩矩的学生生活。他不是那种为奖学金而拼命用功,每逢学期考试便强争分数的学生。该做的事,他都认真去做,在班级里,属于中上。玩的时候,绝对去玩。晩饭后,必定散步,十点钟前,准会回来。星期天,不是划船,就去郊游。除了比赛之前跟队友住在向岛,或是暑假回老家外,我这位邻居在不在房里,时间绝不会差。如果有人中午忘了听号声对表,那就去冈田屋里问他。连上条账房里的时钟,也常和冈田的怀表对。天长日久,看到冈田的立身行事,周围的人越来越觉得此人可靠。上条的老板娘开始夸冈田不巴结人,不乱花钱,也是出于这种信任。他房钱月月清,这是最有力的事实,无须多说。
“瞧瞧人家冈田先生!”这话常挂在老板娘嘴上。
“像冈田君,我可办不到。”原先搬走的学生有这么说的。一来二去,不知不觉的,冈田便成了上条房客的楷模了。
冈田天天散步,大多有一定的路线。走下寂静的无缘坂,绕过蓝染川的黑水流入的不忍池北侧,在上野山溜达一会儿。然后,穿过“松源”和“雁锅”等酒楼所在的广小路,以及狭窄而热闹的仲町,走进汤岛神社,拐过阴暗的臭桔寺,最后返回公寓。或者从仲町向右拐,从无缘坂回来,这是又一条路线。有时,穿过大学,出西侧的红门。因为铁门老早就上锁,所以,要先进患者出入的长屋门,再穿过校园。后来,长屋门拆了,便是现在春木町尽头新开的黑门。出了红门,是本乡大街。经过黄米年糕铺,进入神田神社,下到当时颇为新颖的眼镜桥,在柳原一带的片侧町逛一会儿。然后回到御成道,随便从西面哪条狭窄的小胡同穿出来,依旧回到臭桔寺,这又是一条路线。除此而外,很少走别的路。
散步途中,冈田有些什么活动呢?无非不时进旧书店转转。在上野广小路和仲町之间,当时的旧书店颇多,如今只剩下两三家了。御成道上当时也有旧书店, 而在柳原却一家都没有。本乡大街上的,几乎家家都挪了地段换了店主。冈田出了红门,极少朝右拐,固然因为森川町街面狭窄,地方局促,但当时,西面连一家旧书店都没有,也是原因之一。
冈田逛旧书店,用现在的话来说,是他有文学趣味。不过那时,新小说和戏剧还没出现,抒情诗方面,子规的俳句和铁干的和歌还未诞生。谁都可以读到的,无非是用又粗又黄的纸印的《花月新志》,或者是白纸印的《桂林一枝》一类的杂志。槐南、梦香写的香艳体诗歌最是流行。我当时也爱看《花月新志》,所以还记得。有一篇西方翻译小说,就是这本杂志首先发表的,故事写一个洋人大学生,回老家的路上遭人谋害。记得译者是神田孝平,用的是白话文。这是我头一回看西方小说。因此在那样的时代,冈田的所谓文学趣味,不过是汉学家把一些新事儿写成诗文,他读来饶有兴趣罢了 。
我生来不善于交际,在校园里,哪怕是熟人,没事儿也不搭讪。至于住在同个公寓的学生,也很少脱帽致意的。和岗田能熟识起来,是旧书店搭的桥。我不像冈田,散步的路线没有定准,健步如飞,从本乡一直走到下谷、神田,只要有旧书店,就停下来进去看看。那时常会在店里遇见冈田。“倒是旧书店里常碰头哩。”也不知是谁先开的口,总之我们开始亲切地攀谈起来。
那时,下了神田神社前面的坡,拐角有个店,吊钩吊着的木板上晒了很多旧书。在那儿,我发现一部汉文《金瓶梅》,一问价钱,店主要七元,便还价五元。“方才冈田先生出六元,我都没答应。”凑巧,我手头正宽裕,就照价买了下来。过了两天,遇见冈田,他说道:
“太不够朋友啦,我好不容易发现一部《金瓶梅》,叫你给买走了。”
“可不是嘛,店主还说来着,你还了价,他不肯让。你想要,就让给你吧。”
“哪儿的话,住在隔壁,等你看完了借我看看就行了。”
我欣然答应。就这样,以前同冈田虽然一墙之隔,住了很久却老死不相往来,现在终于有点来往了。
1.正冈子规(1867—1902):日本近代诗人,以写俳句、和歌为主。主编俳句杂志《杜鹃》,主张俳句革新,倡导写生文。
2.与谢野铁干(1873—1935):日本歌人、诗人,成立新诗社,创办机关刊物《明星》,成为浪漫主义文学的中心,对现代短歌的形成起到推动作用。
二
那时,无缘坂的南面,有一座宅邸,主人姓岩崎。当时不过是一堵脏兮兮的石头墙而已,哪像现在,有道高高的墙围着,石上长着苔藓,从缝里拱出凤尾草和笔头菜。挨着石墙的上方,是平地还是小土坡,我没进过岩崎家的院子,到现在也不清楚。反正石墙的上面,杂树疯长,路上能看见树根,根旁的野草难得除掉。
北面,是一排破败的房子。一间围着木板墙的店面房还算体面,其他就是手艺人的住处了。称得上店铺的,只有杂货铺或香烟店。其中,最吸引来往行人的,是教授缝纫的女裁缝家。白天,纸格窗内,一群姑娘凑在一起做活。逢天气好,窗敞着的话,看见我们学生走过,那些叽叽喳喳说得正在兴头上的姑娘,一个个会抬起头,朝路上瞧上一眼,然后又继续说笑。隔壁一家,格子窗擦得一尘不染, 房门口的三合土台阶上铺着花岗岩,傍晩经过,常常见到已洒上了水。冷天,纸窗关闭,热天,遮着竹帘。因为裁缝家热热闹闹的,这户人家便显得格外的冷清。
这故事发生的那年九月,冈田从老家回来不久,晚饭后照例出去散步,走过一座古建筑,是从别加贺藩主前田家的大殿, 学校的解剖室临时设在那里。冈田溜达着刚要走下无缘坂,碰巧有缘,看见一个洗澡回来的女人,正要进裁缝家隔壁那座冷清的房子。已经入秋,没人出来乘凉,坡上一时无人。冈田经过时,女人刚回到寂静的格子门前,正要开门,听见冈田的木屐声,蓦地停住手回过头来,恰好和冈田打了一个照面。
一身蓝绉绸的单衣,系着一条夹腰带,是黑贡缎和博多产的花布缝制的;纤纤的左手,随便提着编工细致的竹篮,里面放着手巾、肥皂盒,还有搓身用的米糠袋和海绵等;右手搭在门格子上,正扭过头来。这女人的身影并没给冈田留下很深的印象。不过,他注意到,新梳好的银杏发髻,两髪薄得像蝉翼似的;一张瓜子脸上,高高的鼻梁,略带寂寞的神情;从前额到两颊,说不出是哪儿,显得有点平板。冈田不过看了这么一眼,等他走下无缘坂,早把这女人忘得一干二净。
可是,过了两天,冈田又朝无缘坂走去,快走到格子门那家人家时,前两天遇见的那个洗澡回来的女人,突然从记忆的深处兜上心头,便朝她家瞄了过去。窗台上竖着一根竹竿,横着架了两层削得细细的木棍,上面缠着蔓草。纸拉窗拉开一尺来宽的缝,露出一盆万年青,盆里扣着鸡蛋売。因为分心去看,放慢了脚步,等走到门前的工夫,就富裕出几秒钟的时间来。
就在他走到门前时,万年青的花盆上面,深锁在灰暗中的背景上,蓦地浮现出一张白净的面庞,含笑望着冈田。
从那以后,冈田散步时,每次经过这里,几乎没有一次不看到这个女人。这女人的脸蛋也时时闯入他的脑海,最后竟如同己物,可呼之即出。她是在等我走过吗?还是无意瞧外面,偶然和我碰面的呢?冈田曾这么疑惑过。那么,从见到她洗澡回来那天再往前想,她有没有从窗口露过面呢?可是印象中,在无缘坂一侧的住宅当中,最热闹的裁缝家隔壁,总是打扫得干干净净、冷冷清清的,除此之外,不记得别的什么。冈田心里确实曾思量过:究竟是什么人住在里面?当然不会有答案。反正纸窗一向不是关着,就是挡着竹帘,屋里静悄悄的。这么看来,那女人近来似乎对外面很留意,开着窗在等自己走过。冈田终于做出这样的判断。
每次经过都见面,往往就想这些事,冈田不知不觉对窗内女人觉得亲切起来。不到两个礼拜的工夫,一天傍晩,照例经过窗前,他无意中脱下帽子敬了个礼。女人白净的脸上忽地通红,寂寞的微笑变成如花的笑靥。从此,冈田走过时必定向窗内的女人致敬。
三
冈田喜欢看《虞初新志》,其中《大铁椎传》几乎全都背得。为此,多年前曾想习武,由于没有师傅,也就作罢了。这几年,热心于划船,经同伴推荐,当上选手,能取得这样的进步,也因冈田做事有毅力。
《虞初新志》里,还有一篇文章冈田很喜欢,那就是《小青传》。传里所写的女主人公,用新词儿来形容,就是视美丽如同性命,悉心修饰自己,让死亡的天使等在门外。这位女主人公,真不知让冈田有多同情。在冈田看来,女人是美丽而可爱的,不管处于什么境遇,都该安心于维护自己的美丽与娇柔。这恐怕也是他平素喜读香艳体诗歌,以及中国明清时期Sentimental(感伤)而fatalistisch(宿命)的才子佳人小说,潜移默化中受了影响所致。
冈田向窗内女人点头致意后,过了很久,压根儿没想打听女人的身世。当然,从她家的样子,她的穿着,也猜得出来,是人家的外室。不过,并不觉得有什么值得不高兴的。她姓甚名谁固然不知,但也不一定非知不可。看看门牌许会知道,他未尝没这么想过。可是,女人在窗内的时候,不免有些顾忌。她不在时,又怕近处有人,或被路人看见。所以,檐下小小的木牌上写的什么字, 一直没去看。
1. 清代张潮编,所收多为明末清初文言短篇,共二十卷。
四
其实呢,冈田才是这故事的主人公,关于窗内女人的身世,直到事情过去以后我才听说的,为方便起见就先说个大概吧。
那是大学的医学系还在下谷时的事。当年藤堂藩主府的一排门房,做了学生宿舍。灰瓦上涂着灰浆,墙上开出一个个窗户,就像棋盘格一样。窗户全敞着,竖着嵌了一排胳膊粗的木头。学生住在里面,说来可怜,简直像牲口似的。当然,现在要想见识一下那种窗户,只有丸之内的望楼上还保留着, 连上野动物园关狮子老虎的兽笼,格子都做得比那窗户精致。
宿舍里有杂役,学生可以差他跑腿。学生扎着白布腰带,系着小仓产的棉布裙裤,买的东西千篇一律,就是所谓的“羊羹”和“金米糖”,羊羹者,实乃烤白薯;金米糖者,开花豆也。文明史上或许值得记下这一笔,以备参考。杂役跑一次腿可得两分钱。
有个杂役叫末造。别人胡子拉碴,像毛栗子壳咧开嘴,可是末造,胡子刮得干干净的,泛青的下巴上嘴唇抿得紧紧的。别人身上的小仓布衣裳邋里邋遢,他却整齐利索,有时还穿件蓝条纹或是别的衣服,系上条围裙。
也不记得是什么时候谁说起的,听说缺钱时末造肯垫付。不过是五角、一元的小数目,慢慢地变成可借五元、十元,但要写借据或欠条,最终成了一个十足放高利贷的。本钱到底从何而来?难道靠那两分跑腿钱攒下来的?一个人若肯倾注全力,专心于一事,恐怕就没有办不到的事。
学校从下谷迁到本乡的时候,末造已经不当杂役。他搬到池之端,家里不断有些毛手毛脚的学生进进出出。
末造当杂役的时候已经三十出头,虽说家穷,倒也有妻有子。自从放高利贷发了财,搬到池之端以后,开始嫌老婆又丑又唠叨,觉得不够意思。
这时,末造忽然想起一个女人来。从前他去大学干活,要穿过练屏町后面一条小胡同,路上常常遇见她。那条路上阴沟盖总是坏的那附近,有座黑黢黢的房子,门常年半掩着。夜里从门前经过,房檐下停着车拉的摊床,即便没这些,也得侧着身子才能走过小胡同去。当初引起末造注意的是,这户人家里有练三弦的声音。后来知道,弾三弦的是个可怜的姑娘,年纪只有十六七岁。这姑娘和这户人家很不相称,总是干净利落,穿着整洁。站在门口,见有人过来就立即回身进到黑黢黢的屋里。末造生性谨慎,也没去特意打听,只知道那姑娘名叫小玉,没有娘,跟爹两人过日子,她爹在秋叶原摆个摊床做糖块卖。不久, 胡同尽头里的那人家发生了翻天覆地的变化。檐下的摊床,夜里走过时已不见。一向是悄无人声的房子和周围,用当年流行的字眼来形容,已被“开化”的物事所取代。一半坏一半翘的阴沟盖换成了新的,门口也装修了一番,换上了新格子门。有时还看到门口有脱下的皮鞋。又过不久,门口钉上了新门牌,写着警察某某。末造到松永町、仲徒町那边买杂物时,不经意中,得知卖糖块的老爷子招了上门女婿,门牌上的警察便是他姑爷。老爷子把小玉看得比眼珠还要紧,把闺女交给吓人的警察,真好比天狗抢去了心头肉。姑爷闯进家里,老爷子大不自在,同平时的朋友商量,却没一个人肯明明白白地劝他回绝掉。你瞧瞧,有的说:“本来就说给找个好人家,你偏说就这么个独生女儿,舍不得,还说些叫人为难的话。现在可倒好,招来这么个没法拒绝的女婿来。”也有的吓唬他说:“你要不愿意,只能搬到远处去,没别的法子。人家是巡警,马上能査出你搬到哪儿去了,会找上门去算账,不管怎么着,你逃不出他手心。”其中有个老板娘,都说她最明白事理,听说她是这么讲:“你闺女长得这么俊,三弦师父也夸她,看样子能有出息。所以,我不是说过么,趁早送她去学当艺伎。哪天来个巡警,挨家挨户转悠,看见长得娇小玲珑,独自留在家里,就不由分说给带走了。反正让那种人看上了,只能自认倒霉,还能有什么法子!”末造听了这些言论后又过了三个来月。一天早晨,卖糖块的老爷子家,大门关着,门上贴张条子,上写“吉屋招租,承办人在松永町西”。于是,末造买东西时,顺便又听到街坊传闲话。巡警在老家原本有老婆孩子,冷不防来找他,结果大吵大闹。小玉跑出屋说要投井,让瞧热闹的邻居大妈好不容易给劝住了。巡警说要当上门女婿时,老爷子曾同好些人商量过,当时竟没一个能在法律上给他出出主意。户籍怎么办啦,交什么申请表啦,老爷子全没当回事。巡警捻着胡子说:“手续的事就甭操心了,我包了。”老爷子信以为真,一点都没起疑。当时松水町有个北角杂货店,店里有个长得白白净净的姑娘,圆脸盘,短下颏,学生都叫她“无颏姑娘”,她告诉末造说:“小玉真可怜呀!那孩子忒老实,竟真拿他当丈夫。可人家巡警大爷,成心住旅馆呢。”北角老爷子是个秃头,他手摸着光溜溜的禿头,一旁插话道:“老的也挺可怜哪!在街坊面前抬不起头,说是这样下去可不成,就搬到西鸟越那边去了。那一带没有什么孩子买他的糖,原先的生意做不成,于是又到秋叶原去摆摊。摊床本来卖掉了,说是到佐久问町的旧货店去求人家,又赎了回来。又是赎车又是搬家的,恐怕花了不少钱,想必挺困难的。想想那时巡警把老婆孩子晾在那儿不管,大模大样地喝酒, 逼着没酒量的老爷子陪他,咳,八成做梦,以为在享老来福呢。”打那以后,末造把卖糖块的闺女小玉给忘了。可是发了财,手头阔了,他忽然又想了起来。
如今, 末造在地面上越来越有面子了, 他暗中派人到西鸟越一带去找,打听到卖糖块的老爷子,现住在柳盛座戏园子后面车行的隔壁,小玉还没有嫁出去。于是,派人去说合:有个大财东想纳小,不知行不行?最初小玉不愿意当小,但她为人孝顺,结果为了她爹又答应了,在松源酒楼跟当家的要行见面礼,事情已经进行到这地步了。
五
末造除了钱,就不曾想过别的事。现在,一旦打听到小玉的下落,还不知人家答不答应,就亲自到附近去找房子,看了几处,有两处临街的房子挺中意。
一处也在池之端,在不忍池的西南角。那座房子正在末造家和当时有名的荞麦面馆莲玉庵的中间,更靠近莲玉庵,离街面略往后缩。房子的院落里,栽了一株高野罗汉松、两三株矮罗汉柏,从树缝里看得见竹格子窗。因为贴着招租帖子,便进去瞧了瞧。还有人住着,一个五十来岁的老婆子带路,让进屋里看。老婆子自说自话道:“当家的原先是西部某诸侯的家臣总管,取消藩制以后,为挣两零花钱,就到大藏省当差。人已六十多了,爱干净,走遍了东京,只要有新盖好的房子出租,就租下来,一旦有点旧,立刻就搬家。当然啦,孩子老早就单过了,房子一点都没糟蹋,不过呢,住了人总要旧的,纸门非重新糊过不可,草垫子上的席子也该换。”可她丈夫不愿找那麻烦,立马就要搬走。老婆子不厌其烦,同一个陌生人唠叨丈夫的事,说这屋里,哪儿都还好好的,就要搬家。说着,让末造把屋里仔细瞧了一个遍。屋里各处都打扫得非常干净。末造觉得还不错,便把押金、房租和管房子人的名字记在小本上。
另一处就是无缘坂中段的那座小房子。当初,连招租帖子都没有,是听人说要出让,末造才去看的。房主是汤岛那边开当铺的,房主的老爷子一直住在小房子这儿,最近死了,房主就把老太太接了过去。隔壁是教裁缝的,有点吵。不过,人家为了在此颐养天年,特意种上一些树,看样子住着会很惬意。从门口的格子门,直到津花岗岩台阶的院子,显得既整洁又幽静。
末造在床上翻来覆去,想了一个晩上:究竟该挑哪一处?老婆为哄孩子睡觉,哄着哄着自己也睡着了,躺在身旁,嘴巴张得老大,鼾声打得很响,简直没个女人样。老公只顾盘算如何放钱增利,通宵熬夜是常有的事,究竟熬到什么时辰才睡,老婆从来都不放在心上。末造心里禁不住好笑,一边瞧着老婆的脸,一边心想:咳,同样是女人,竟有长成这丑样的!想那小玉,虽然很久没见面,那时还带着孩子气,老实听话,却透着一股刚强劲儿,模样长得真是爱煞人了。这会儿,出息得想必女人味更足了吧?单瞧她那张小脸蛋儿就让人开心。臭婆娘!让你什么都不在乎,睡你的大觉去吧!你以为老子光是算计钱的事吗?那你就大错特错了。咦?有蚊子啦?下谷就这点讨厌。该挂蚊帐了,这婆娘倒没什么,会咬孩子的。想到这儿,又琢磨起房子的事。左思右想,等到打定主意,已经过一点了。他是这么想的:有人也许会说,景致好的房子才好。要说景致,池之端的房子就够不错的了。房租虽说便宜,租下来之后这个那个的事太麻烦。再说,地面过于开阔,惹人注意。不小心开了窗,这婆娘领着孩子去仲町,要是给她瞧见就麻烦了。无缘坂那儿暗一些,不过,那地方除了学生散步,几乎没人来往。一次掏偌大一笔钱买下来,教人怪舍不得,但用的都是好料,合计下来算便宜的,若再上保险,日后卖掉,本儿还能捞回来。这样算下来,倒也可以放心。就买无缘坂那座吧,就这么定了。到了明日傍晚,洗完澡,收拾得体面些,编几句瞎话把这婆娘糊弄过去,就可以出门啦。等我打开那格子门,一直走进去,会是个什么情景呢?小玉那小冤家,腿上抱个猫儿什么的,孤孤单单地在盼着我吧?准会打扮得漂漂亮亮地等我,这还用说。得给她置几套衣裳,别急,钱可不能乱花呀!当铺里也有好东西,用不着像别人那样,叫女人穿的戴的过分讲究。隔壁福地家的房子,比我们家的气派得多,带着数寄屋町的艺伎到池之端来招揺,让那些学生家瞧得眼红,还觉得挺得意,可是,家里穷得捉襟见肘。他算哪门子学者!还不是靠一管笔,专拣好的写。哦,对了对了,小玉会弹三弦,让她弹段小曲听听倒不错。她除了当过巡警太太,一点不懂世故人情,恐怕不肯弾。准会说“不嘛,会笑话我的”。我命令她“弹呀”!最终还是不肯弹。什么都爱害羞的吧?一准儿是脸上通红,羞答答的。我头一天晚上去,该怎么办才好呢?他止不住胡思乱想,东想西想,想的事慢慢变成零碎片断,白皙的肌肤在眼前闪现。听见窃窃私语,末造终于迷迷糊糊睡着了。身旁的太太,依旧鼾声不断。
六
在松源见面那天,末造想给自己fête(庆贺)一下。虽说是吝啬鬼,攒钱的人也分各式各样。他们有个清一色的毛病,就是小处着眼,一张手纸要分成两半用,有事写明信片,密密麻麻的小字,不用显微镜都认不出。这已影响到他们生活的方方面面,绝对奉行,这是真正的吝啬鬼。再一种,就是在某一点上能开个口,缓口气。过去,小说里写的、戏台上演的守财奴,差不多全是极端的家伙,而活着就为攒钱,实际上有很多不尽如此,虽说吝啬,但有的好色,有的好吃。前面曾提到,末造喜欢穿着得体,在大学当杂役时,到了休息日,就脱掉那身固定的小仓布做的筒袖褂子,换上漂亮的衣衫,像个地道的商人。他把换装当成一种乐趣。学生遇见穿一身蓝条纹布褂的末造,不禁大吃一惊,也是这个原因。除此之外,末造没有特别的嗜好,既不嫖娼,也不下馆子。到莲玉庵吃碗面,都要发个狠,豁出去才行。老婆孩子还是很久以前带去过,眼下绝不敢再开口要他带出去, 那是因为老婆的衣着和自己的服饰太不相称了。老婆若要他给买点什么,末造总是推辞:“别说浑话。你跟我不同,我有应酬,是迫不得已。”把老婆驳回去。后来,钱生了利,末造也开始出入饭馆酒楼,那只限于随大流凑份子,自己却从不花钱去吃饭。现在跟小玉行见面礼,忽然来了兴致,要摆个solennel(盛大的)排场,发话说在松源酒楼办事情。
且说眼看要行见面礼了,却碰到一个难题:就是给小玉置装的事。单是小玉的倒也罢了,连她老子的行头也得置办。从中牵线的老婆子好不为难,那闺女对她老子的话百依百顺,非不让她老子出席的话,难保不把事情谈崩了。老爷子自有他的道理:“小玉是我的独生女,命根子。她跟别人家的独生女不同,除了她,我没别的亲人。原先我跟老婆两个人相依为命,过着清寒的日子,可她死了。我老婆当年三十多才生头生,生下小玉,结果得病死了。求人家帮着喂奶,刚四个月大时,整个江户(东京)流行麻疹,大夫都不肯再看了,我扔下生意,什么都不顾,一心看护她,好不容易保住了一条小命。当时,世道正乱,先是暗杀井伊大老3①,这之后的第二年,又出了横滨生麦杀洋人的事。她就是那年生的。后来,生意没了,家产也光了,我几次想死掉算了,可是,她用小手抚弄我的胸口,一双滴溜溜的大眼睛看着我笑。我不忍心丢下可怜的小玉,咬牙忍住了,一天天地苟延残喘。小玉出生时,我已经四十五了,加上一直辛苦操劳,比年纪显老。俗话说,一人吃不饱,两人能糊口。有人好意劝我,把孩子送回老家,给我介绍个有点钱的寡妇,上门入赘。我可怜小玉,一口回绝了。也是人穷志短,想不到,我一手拉扯大的小玉,竟让骗子给耍了,我好不痛心。幸亏人家都夸这闺女好,有心把她嫁到一户可靠的人家去,因为有我这样一个老子拖累她,没人求亲。我也想过,不论怎么着,绝不当人家的外室,给人做小。但是,你说老爷人靠得住,小玉明年也该二十了,想趁她青春年少,好歹找个婆家,我只好湊合了。我把宝贝闺女小玉给他,务必得让我一起去,见见老爷。”
这话带给末造时,末造觉得和自己的想法不大一样,心里不太满意。本来想,等把小玉带到松源,就尽快把牵线的老婆子打发走,剩下他和小玉两人单独相对, 正可开心取乐,结果落了空。老爷子跟着一起来,说不定会更隆重。末造也有心要摆摆阔,这欲望一向压抑着,现在是解开绳索的第一步,意味着新生活的开始,而见面礼,更是这新生活首要的一步。然而,她老子插进一脚,这热闹场面就变味了。听老婆子说,父女俩都很本分,要闺女给人做小去服侍人,起初两人异口同声都不答应。后来有一天,老婆子把小玉叫到外面,劝她说:“你爹一天天地做不动了,你就不想叫你爹享两天清福吗?”劝了半天,才点头答应,后来把她爹也说动了。末造听了这话,当时心里还偷偷高兴来着,居然能弄到这么一个温柔贤淑的姑娘。父女俩这么诚实耿直,要一起来松源,这头一回见面,岂不变成女婿拜见老丈人了吗?这场面的变化,不啻给末造发热的脑袋浇了一瓢冷水。
但是,末造心想, 一直把自己吹成堂堂正正的生意人,这回非拿出个样儿来不可。为了显摆自己阔绰大方,他最后同意给父女俩都置办衣物。既然小玉到手,她老子的事就不能不管,全当后事提前办,只好认了。这也促使他拿定主意应承下来 。
那么眼下就得说好花费多少,给人家一笔钱。可是末造不这样办。末造好穿戴,自己专有一家裁缝做衣裳,他就去找人说清楚,给两人挑好合适的衣料,尺寸叫老婆子去问小玉。可怜小玉父女俩,还以为末造精明吝啬的作为是一片好心, 不拿出现钱是出于对他们的尊重。
3① 井伊大老:井伊直弼,是日本的近江彦根藩主、江户幕府末期的大老,曾经与美国签订日美修好通商条约。1860年在樱田门外被倒幕志士暗杀。
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上野广小路那里很少发生火灾,不记得松源失过火,所以,那家店现在说不定还在。
末造要挑一间幽静而小一点的包间,从朝南的大门进去,径直走过廊子,没走几步便朝左拐,给带进一间六席大小的房间。
穿着号衣的伙计正在巻起遮阳的大纸帘子,是涂了柿漆的那种纸。
“天黑之前,一直西晒着。”带路的女侍解释一下便退了下去。壁龛里挂了一幅手绘的浮世绘画轴,不知是原作还是赝品。花瓶里插了一枝栀子花。末造背对壁龛坐了下来,目光尖利地向周围扫了一眼。
楼下和楼上不同,房间虽然特意朝着不忍池,煞风景的是,当年外面有赛马场的围栏,历经沧桑,而后又改成自行车的赛场,所以,屋外围了一道竹篱笆,免得池边路上的行人往里张望。墙与房之间,仅留一道窄窄的地面,像带子似的,没法按庭院布置。从末造坐的地方,能看见长在一起的两三棵梧桐树,树干如同拿油抹布揩过一样。还能看见一只春日灯笼,此外就只有疏疏散散的小扁柏了。 太阳依旧照了一会儿,广小路上来来往往的行人脚下,扬起白花花的尘土,而篱笆内,洒过水的苔藓却青翠翠的。
不大会儿工夫,女侍送蚊香和茶水来,问点什么菜。末造说等客人来了再点,让女侍退下,一人独自抽烟。刚坐下时觉得有点热,隔了一会儿,从廊下吹来一阵阵的小风,因经过厨房和厕所,微微带着各种气味。女侍刚才在他身旁放了一把脏兮兮的团扇,但末造压根儿就用不着。
末造靠在壁龛的柱子上,一边吐烟圈,一边又胡思乱想起来。当年路上看见小玉时,就想“真是个好姑娘”。但那时,毕竟还是个小姑娘。现在长成什么样了呢?今天来,会打扮成什么模样呢?她老子也跟了来,太不作美了。心里寻思着能不能想个法子,把老爷子赶快打发走?二楼上正在调三弦。
廊子上响起两三个人的脚步声, “客人到了。”女侍先进屋通报说。“请吧,直接进屋吧。老爷人开通,用不着客气。”说话的是牵线的老婆子,声音像纺织娘叫。
末造忽地站起来,走到廊下一看,老爷子正猫着腰,在拐角靠墙那里磨蹭,站在他身后的,便是小玉,没一点胆怯的样子,好奇地东张西望。原以为是个胖乎乎的小圆脸,蛮可爱的小闺女,不知不觉的,竟长成一个瓜子脸,比以前出落得更娟秀了。银杏髻梳得很光溜,这种场面,一般人都浓妆艳抹的,而她没有,可以说是张未施脂粉的素净脸。跟末造想象的大异其趣,只显得更加标致。末造瞧得眼睛都直了,真是称心如意。而小玉这边,是怀着舍身救父的决心来的,反正是卖身,管他是什么买主,不承想,见了面色微黑、目光锐利、有点讨人喜欢的末造,穿着还颇有趣味却又不扎眼,她仿佛又捡回一条性命,刹那间也感到一丝满意。
末造指着座席,恭敬地对老爷子说:“请到那边坐吧。”随后把目光移向小玉,催促道:“请吧。”把两人安置定当,又把老婆子招呼到一边,交给她一个纸包,悄悄儿说了几句话。婆子又恭敬又有些不怀好意地笑着,露出染黑的脏牙,已经斑驳褪色,再三地点头哈腰,当即就退出去了。
等回到座位,见父女俩回避,一起躲在门口,末造再殷勤地招呼他们入座,向等在旁边的女侍订菜。不大会儿工夫,端上酒和小菜,先敬了老爷子一杯。从谈吐中可以看出,老爷子毕竟从前过过好日子,不像那种没见过世面、骤然穿上新衣裳的人。
末造起初以为老爷子碍事,心里火烧火燎,没想到感情反慢慢融洽起来,平和地拉家常。末造一方面尽其所能,显示他的全部善良,一方面心里偷偷乐:能让性情温柔的小玉信任他,无意中倒是一个好机会。
上菜的工夫,三个人的样子,让人还以为是一家人出来游逛,上酒楼吃饭的。未造对妻子一向像个tyran(暴君),妻子有时反抗,有时屈服。等女侍走开,看小玉羞红着脸,腼腆地含笑斟酒时,未造体味到一种从未有过的、淡淡而真切的快乐。他下意识地感到,酒席上这幸福的影子,宛如在幻境里,同时不由得反观自己的家庭生活,何以没有这种情趣呢?这种相敬如宾的感情,要维持下去,需要多大的约束?这种约束,自己和老婆,究竟做得到做不到?从来没有商量过,也没仔细考虑过。
突然,墙外嗒嗒地响起梆子声。接着一个声音嚷道:“哎,哪位捧场点一出?”楼上的三弦声停了下来。女侍扶着栏杆在说什么。下面换了粗重的声音应道:“好啊!那就来两出折子戏,成田家的《河内山》和音羽家的《直次郎》。《河内山》先上。”
女侍来换酒壶,说道:“哟,今儿晚倒是真戏子。”
末造不懂:“你说真的假的,还有什么分别吗?”
“可不是,这些日子是大学生来卖艺。”
“带乐器了吗?”
“带呀,行头之类也一模一样,但一听声音就知道。”
“那么,是固定的一班人马吗?”
“是呀,只有一个人演。”女侍笑着说道。
“姐儿,你认识他吧?”
“因为常上这儿来嘛。”
老爷子从旁说道:“学生里也有多才多艺的呀。”
女侍没作声。
末造出奇地笑了起来:“反正这些人,读书都不怎么样。”说着,心里想起常来找他的那些学生。其中有的极力模仿手艺人的样子,以到商铺小店问价取乐,平时说话用词,都学手艺人那套。不过末造没有想到大学生中还真有人靠模仿他人声音过活的。
席上,小玉一声不响地听他们说活,末造觑着她,问道:“小玉姐捧哪个角呀?”
“谁都不捧。”
老爷子补充道:“因为她从来不看戏。柳盛座戏园子离得这么近,街坊那些姑娘都去看,小玉从来就不去。听说那些爱看戏的姑娘,一听见咚呛、咚呛响,在家里就待不住了。”
老爷子的话里,带有夸女儿的意味。
1.日本古代,已婚妇女时兴将牙染黑,明治初年此风犹存。
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事情已经说定,小玉搬到无缘坂去住。
可是,末造把搬家想得过分简单,这事上又多少出了点麻烦。小玉提出,希望尽可能把她爹安置在近处,好不时过去瞧瞧,照看一下。起先小玉打算把拿到的月银,分一大半给老爷子,再找个小使女伺候他,让六十多的老人家过得舒坦些。这一来,就不必留在鸟越那边住车行隔壁的破屋子里了。既然要搬,最好搬得近些。这就和相亲时一样,本来单叫他女儿一个人去,结果老爷子也跟着去了。这回末造满以为收拾好房子,把小玉迎过去就成了,闹了半天父女俩都得搬。
当然,小玉也表示,让父亲搬家是她自作主张,一切花费不给老爷添麻烦。但是,她既然这么说,末造就不能装聋作哑。相过亲,对小玉越发中意,末造想显示一番自己的大方的心思又开始活跃了。结果是让小玉搬到无缘坂,老爷子搬到末造先前看好的另一处房子,就是池之端那座。这样商量下来,不论怎么说,小玉就用自己那份月银把一切事都办妥了。可是,眼睁睁地看着她紧巴巴的,自己却装作没事人似的,也办不到,所以不管什么都得开销,末造又大方了一下,掏出这笔费用,有好几次让牵线的老婆子吃惊得目瞪口呆。
等两边都搬完家,消停下来,已是七月中旬了。小玉说话和举止是那么妩媚,真叫他越看越爱。在银钱交易上,末造调动了他性情中一切严苛的成分,唯独对小玉,使尽了温存抚慰的手段,天天晩上到无缘坂来,讨小玉的欢心。史家常说“英雄爱美人”,这里怕是也有这么点意思。
末造没有过过夜,但天天晚上都来。经那个老婆子介绍,末造给小玉雇了一个十三岁的使女,叫阿梅。像小孩子过家家似的,在厨房里学着做饭。因为没有人可以说说话,渐渐地,小玉感到无聊,到了傍晩,心里开始盼着老爷早点来,等她意识到,自己也觉得好笑。在鸟越住的那会儿,爹出去做生意,小玉一个人看家,做点活挣钱,心里算计着:做这么多能挣不少钱呢?爹回来一定吃惊,会夸自己吧?虽说跟街坊上的姑娘处得不熟,小玉也从来没觉得无聊过。现在她明白,整天养尊处优,人就开始无聊了。
尽管如此,小玉的无聊,到了傍晚好歹有老爷来安慰。奇怪的是,搬到池之端的老爷子,一辈子疲于谋生糊口,突然享起清福来,自己都觉得像失了魂似的。从前在小油灯下,跟小玉两人说说闲话,父女俩亲密无间,那样的夜晩,简直像美梦,再也不会有了,他有说不出的留恋。他估计,小玉该来看望了,天天都在盼。但是过了好些日子,小玉一次都没来。
头一两天,老爷子乍住进漂亮的房子, 心里那份高兴劲儿,叫乡下出身的女佣只管打水烧饭,他自己亲自收拾打扫,想起缺什么,便差女佣到仲町去买回来。等到了傍晚,一面听女佣在厨房里叮叮当当做饭的声音,一面给窗外高野罗汉松浇水;或是抽着烟,望着上野山上昏鸦聒噪,雾霭在池中岛辩天神社的林子上在莲花盛开的水面上,一点点弥漫开来。老爷子觉得一切都很难得,什么都十全十美。但在那一刻,心里同时也感到有点美中不足:那就是小玉不在身旁。小玉一生下来,是自己一手把她抚养成人,用不着说话,彼此也能心意相通,事事温柔体贴。自己从外面回来,总有小玉在家迎候。坐在窗畔,望着池中景色,看着来来往往的行人。此刻,一条大鲤鱼正跳了出来。眼前,那个西洋女人帽子上插的羽毛多得像整只鸟。老爷子看到兴起,每每想喊“小玉,快瞧!”可小玉不在,他感到很失落。
又过了三四天,老爷子开始烦躁起来。女佣在一旁做事,也让他心烦。几十年没使唤过人,他又生性温和,不会呵斥人。只是女佣做事件件不合他意,心里实在有气。他拿女佣和小玉比,小玉举止稳重,做起事来轻手轻脚,难怪乡下来的女佣要困惑不解。终于在第四天伺候他吃早饭的时候,看见女佣把拇指杵到汤碗里,他忍不住说道:“不必伺候了,一边待着去吧。”
吃完饭,看了看窗外,天空阴沉沉的,但没有要下雨的样子,也没有晴天那么热,似乎很舒适,便想出去散散心,遂走出了家门。可是又怕不在家的时候小玉过来,就不时回头朝家门口张望,光在池边溜达。在茅町和七轩町之间,顺路能到无缘坂,中间有座小桥,不大一会儿,他就走到那里。寻思着,要不要去看看女儿? 不知为什么又打消了念头,连自己都觉得客气得出奇。倘若是母亲,无论什么场合,也不会和女儿如此隔膜。“奇怪,真奇怪。”心里念叨着,终于没有走上桥去,依旧在池畔溜达。他忽然发现,末造的家就在水沟的对面。这是搬家时,牵线的老婆子在窗口一边指着一边告诉他的。一眼看过去,房子的确气派,高高的土墙外面,斜着围了一圈削尖的竹子。听说隔壁人家姓福地,是了不起的学者,福地的房子大归大,就是太陈旧,太鄙俗,一点也不气派。站了一会儿,瞧着末造家原木色的后门,大白天也关得紧紧的,他压根儿没想进去看看。然而, 一种无可奈何的寂寥感蓦地袭上心头,无所思量,愣着只管出神。如果用语言来表达,只能说是穷途潦倒,卖女为妾,一种为人父的感慨吧。
挨过一个礼拜,女儿还是没来。思女之心越来越深,结果渐生疑窦:那丫头享了福,会不会就忘了爹?即便他真心这样怀疑,也只不过是想着玩罢了,疑心归疑心,倒没觉得女儿有多可恨。就像对人说气话一样,心里只是想,她若真的可恨倒还好了呢。
尽管如此,老爷子近来常有这样的心思。光待在家里,免不了要胡思乱想,我得出去走走,但回头她来了见不着我,会觉得遗憾吧?不然她就准想:特意来了,让人家白跑一趟。随她想去吧!老爷子心里这样嘀咕着,出了家门。
到了上野公园,恰好在树荫下找到空椅子,便坐下去休息。望着穿号衣的人力车夫从公园穿过,老爷子心里想象着,这会儿自己不在家,女儿来了不知所措的样子。此时的感触是,她活该!自己要体验一下这种感情。这几天晩上,有时到吹拔亭去听圆朝说书,或是驹之助说唱。即使人在书场,心里仍惦记女儿会不会回家来。忽地又转念,女儿该不会上这儿来吧?有时就去巡视梳银杏髻的年轻女子。有一次,幕间休息时,看见一个梳银杏髻的女子, 跟着头戴一顶当时还很少见的巴拿马草帽、身穿单和服的男子上了二楼。她手扶着栏杆,坐下之前,先打量着下面的客人。猛然间,老爷子把她当成是小玉。仔细看过去,脸比小玉圆,身材也矮。而且,戴巴拿马草帽的男人,不仅带了她一个,身后还有三四个梳岛田髻、桃形髻的,都是艺伎或者雏伎。坐在老爷子身边的学生说:“呀,我们福地先生来啦。”散场回去的时候,有个女人挑了一盏长柄大灯笼,上面斜着写有三个红字——“吹拔亭”,给戴巴拿马草帽的人送行,几个艺伎和雏伎相随身后。老爷子一路上跟着他们一行,时而落在后面,时而走在前面,一直回到家里。
九
小玉自幼没有离开过父亲,现在不知老爸过得怎样,很想去看望。可是老爷天天来,自己不在家怕惹他不高兴。所以,心里尽管惦记着,却一直没去父亲那儿,一天天拖了下来。老爷从来不待到天亮,早的时候十一点来钟就回去了。有时来了,“今儿个还得上别处,先过来看看。”说着在方火盆的对面坐下来,抽会儿烟就走了。老爷究竟哪天不来,小玉算不准日子,没法决定哪天去。白天出门也不是不行,但是,小使女还完全是个孩子,什么事都不能放手交由她做,而且,总觉得会给邻居瞧见,所以小玉不愿意白天出门。起初,去坡下洗澡,也先要叫小使女出去看看有没有人,然后再悄悄溜出去。
虽说没什么事,但搬来的第三天,还是出了一件事,让胆小怕事的小玉吓得心惊胆战。搬来的头一天,菜店的和鱼店的都拿着账本,请她同意以后送货上门。可是那天鱼店的没来,便打发小梅到坡下去随便买些回来。事情就出在这时。小玉并非天天都要吃鱼。父亲一向不喝酒,只要对身体没坏处,什么菜都行,现成有什么菜都能下饭,已成习惯了。然而别人会议论说“那户人家穷,他们家几天都不见荤腥。”不能叫小梅心里委屈,再说也对不住老爷的厚待。出于这种心思,特意叫小梅到坡下去看看。没想到,小梅竟哭丧着脸回来了。问她,怎么了?原来事情是这样的:小梅找到一家鱼店,但不是送货上门的那家。老板不在,老板娘在店里。大概老板从码头回来,留一些货在店里,然后自己就挨家挨户给主顾送货去了。店里有许多新鲜鱼,小梅看中一堆新鲜的小竹荚鱼便打听价钱。“没见过你这个小丫头,是从哪儿上这儿来买东西的?”小梅回说是从谁家来的,老板娘马上板起脸:“噢,是吗?对不住你啦,回去吧,就说,我们店没鱼卖给放印子钱的小老婆。”说完就转过脸去,只管抽烟不理她。小梅受了一肚子窝囊气, 也没心思再上别的鱼店,就跑回家来。到了主人面前,可怜巴巴的,把鱼店老板娘的话,断断续续复述了一遍。
小玉一听,连嘴唇都变得煞白,好半天作声不得。一个未经世事的女儿家,心中百感交集,一片chaos(混沌),像团乱麻,自己都无法理清。惶惑迷乱的情绪,整个儿重重地压在她的心头,全身的血仿佛都流到心里,脸色煞白,背上冷汗直流。这时,使她首先恢复意识的,不是什么了不得的事,而是想:出了这样的事,小梅怕是不能再在这儿待下去了。
小梅一动不动,盯着主人失去血色的面孔,只知道太太非常窝火,但不明究竟。她忽然想到,自己只顾生气回家,中饭的菜还没有着落,这样待着怪对不住太太的。方才给的买鱼钱还别在腰带里没拿出来。“真的,没有那么讨厌的老板娘啦。谁稀罕买他们的鱼!我再往前走走,小稻荷神社那儿还有一家。我马上就去买回来,好吗?”小梅安慰似的看着小玉的脸庞,站了起来。小玉感到小梅还是向着自己的,刹那间的安慰让她感动,随之笑了笑,点了点头。小梅立即吧嗒吧嗒跑了出去。
小玉依旧坐在那里没动弹。情绪稍稍缓和下来,却终于忍不住流出眼泪,便从袖子里掏出手绢捂住眼睛。听见心在呼喊:好难过呀,好难过呀!这是心中那片混乱发出的声音。是因为鱼店不卖鱼给她觉得可恨?还是因为不卖鱼给她从而知道了自己的身份,觉得恼火、感到难过的呢?当然不是。难道是因为自己委身于末造,现在知道他放高利贷而恨他的缘故?抑或是因为自己委身给这样一个人,而觉得委屈、感到难过的呢?也不。小玉隐隐约约知道高利贷令人厌恶,叫人害怕,受世人唾弃。不过,父亲只去过当铺当东西,虽说账房刻薄,不肯如数给出父亲要的数目,但父亲只是说声没办法,从不死乞白赖,哀求账房,也没怨过恨过人家。就跟小孩子怕鬼、怕巡警一样,仅知道放高利贷的可怕,并没有切身之痛。那么,她难受的是什么呢?
说到底,小玉心里难受,很少愤世嫉俗的意味。若硬要说她恨什么,或许说是恨自己的薄命倒未尝不可。自己没做过坏事,为什么要受别人的欺侮?对此她感到痛苦。恼火便是她宣泄痛苦的方式。想到自己上当受骗,被人鄙弃,小玉生平头一次感到悲哀。后来,到了最近,不得不给人做妾,又一次体验到这种心情。现在不单是给人做妾,做的还是人人嫌恶的放印子钱的妾。等她明白这一点时,从前的“剜心之痛”,虽经“时间”的啃啮磨去了棱角,被“认命”之水冲褪了颜色,现在重又以鲜明的轮廓、强烈的色彩,在小玉的心中浮现出来。小玉那块心病的真正原因,硬要理出头绪来,恐怕就是这个吧!
过了好半天,小玉起来打开壁橱的门,从粗皮包里取出自己做的细白布围裙,围在腰上,长长叹了一口气,走进厨房。同样的围裙还有一条绸子的,小玉盛妆时才围,进厨房从来不用。就连单和服她也怕把领子弄脏,发髻能蹭到的地方,便用手绢叠起来垫上。
此时小玉差不多已经平静下来。认命是她时常乞灵的心理告慰,她的精神,只要向这方面一靠,就如同机械上了油,顺滑流畅地转动起来。
十
那是一天傍晩的事。末造来了,坐在方火盆的对面。从第一天晩上起,每次见末造来,小玉就拿出坐垫摆在方火盆对面。末造盘腿坐在上面,一边抽烟一边说些家常。小玉手不知放哪好,便在自己平日坐的地方,不是摩挲火盆边就是摆弄火筷子,含羞地答上一句半句。看那样子,若是让她离开火盆去坐,恐怕会窘得不知待在哪儿才好。可以说她是拿火盆当挡箭牌。说了一会儿话之后,小玉忽然有腔有调滔滔滚滚说了起来。大抵是她同父亲相依为命的那几年里所经历的酸甜苦辣。与其说末造在听她说,倒不如说像在听养在笼子里的蛉虫叫,听那鸣啭的哀音,不由得微微笑起来。这时,小玉蓦地发现自己话太多,羞得满脸通红,猛地顿住口,又恢复先前少言寡语的姿态。在某些方面,末造精于观察,眼光比刀子还尖,小玉的言谈举止,显得那么天真无邪,在末造看来,就像看水盆里那清水一样,没有他看不到的。这样两人相对的滋味,对末造来说,好比辛劳过后,泡在凉热适中的水里,一动不动地暖和着身子一样惬意。末造从来没尝到过这种滋味,自从来这个家以后,就像猛兽由人豢养,不知不觉受到culture(驯化)。
又过了三四天,末造照例盘腿坐在火盆对面。终于发现小玉没特别的事要做,却故意忙来忙去,显得心猿意马的样子。小玉羞怯地躲着他的目光,或是半天不答话,这情形开头也曾有过。但像今晚这样子,似乎别有缘故。
“喂,你在想什么哪?”末造一边装烟袋一边问。
方火盆的抽斗已经整理过,小玉拉开一半,并没东西要找,却在仔细翻捡。小玉抬起一双大眼睛,盯着末造说:“没想什么。”这双眼睛还不懂得编故事骗人,不像会隐藏什么了不得的秘密。
末造皱起眉头, 随即又舒展开来:“不会没想什么吧?心里准在想:‘真糟糕。怎么办?怎么办呀?’不都明摆在脸上了嘛。”
小玉脸颊立刻绯红,半天不作声,心里思忖怎样说才好。像运转中的精密仪器,一眼便能看穿。
“那个,父亲那儿,早就想去看看了,该去看看了,已经拖了很久。”
能看出精密仪器如何运转,却看不出在做什么。虫子要躲避比自己强大的对手,总有种mimicry(伪装)的本能。而女人则爱说谎。
末造脸上笑着,嘴上责备地说:“怎么,都搬到鼻子底下的池之端了,你居然还没去看过?想想对面的岩崎府,不就像在自己家里一样吗?哪怕现在想去都成。好吧,明天一早去吧。”
小玉拿起火筷拨灰,偷偷瞧着末造:“人家有好多顾虑嘛。”
“别瞎说了。这点小事何需想得那么多!难道一直像个孩子似的吗?”这回声音放得柔和起来。
这事没再往下说。临了末造说:“既然有顾虑,我明儿早过来一趟带你走一段怎么样?”
小玉这些日子心事重重。见到老爷时, 她真想不通,眼前这样一个可靠、周到、温和的人,为什么要做这种人人嫌弃的营生?甚至还想,难道不能想法劝劝他,做点本分生意不成?不过他样子倒一点都不招人讨厌。
末造隐约感觉到,小玉心里藏着什么事。他试探了一下,但觉得无非是些孩子气的事,没什么要紧的。等到十一点多离开这个家,慢慢走下无缘坂的时候,又寻思起来,小玉的确像有心事。末造惯于观察,十分敏感,什么事都逃不过他的眼睛。末造甚至猜出,是不是有人跟小玉说了什么,至少是些让她难堪的话?究竟是谁说了些什么,却无从知道。
十一
第二天早上,小玉到池之端父亲家的时候,父亲刚吃完早饭。小玉没顾得上打扮,便急急忙忙赶来,心里在犹豫,怕来早了。一向早起老爷子已经把门口打扫干净,洒上水,然后洗过手脚,冷冷清清的,一人坐在新席子上。
隔着两三户人家,新近设了汽车站,一到傍晚就很喧闹,但左邻右舍家家都把格子门关得紧紧的。尤其一大清早,周围静悄悄,往窗外望出去,从高野罗汉松的枝叶间,能看见柳丝在凉爽的晨风中揺曳,还有对面池中一大片茂盛的莲叶。也能看见那碧绿丛中的点点粉红,是今儿早上刚刚绽开的花朵。当初曾说过,朝北的房子怕要冷吧?可是到了夏天想住都住不上呢。
小玉自从懂事之后,心里就有过种种设想:等有朝一日过上好日子,定变着法儿让爹享福。且看眼前的情景,给爹住这样漂亮的房子,可以说了了一份心愿,不由得心里一阵喜悦。可是,喜悦之中却带着点苦味儿。要是没有那件事,今早见到父亲该有多高兴,不禁痛感世上不如意事常八九。
老爷子放下筷子,正拿着茶盅喝茶。听见大门开了,自从搬来还没有客人上过门,好生奇怪,便朝门口看过去。苇箔做的双折屏风还挡着身子,小玉就喊:“爹!”一听是小玉的声音,老爷子想立刻起来接她,但又忍住了,没动弹。心里忙着措辞,该给她两句什么话好呢?“真难为你,总算没忘记有我这个爹!”要不要来这么一句?这时,看见女儿急急忙忙进屋,亲亲热热来到跟前,这话就再也说不出口了。自己都生自己的气,闷声不响地望着女儿。
呀, 多俊的闺女啊! 老爷子一向为此感到得意,从前尽管日子过得穷,也绝不亏待女儿,一心叫她穿得体面些。可是刚十天不见,就像换了个人似的。不论日子过得多紧,女儿出于本能,从不邋遢,总是注意收拾得干净得体。今昔相比,老爷子记忆中的小玉,只是一块璞玉而已。即便是父母看子女,老人看后生,美的总归是美的。而美,自能使人心软,哪怕是父母、老人,都不能不折服。
老爷子故意不吭声,板着脸,虽然不情愿,脸色终于缓和了下来。小玉在新环境里,身不由己,自幼一天也没离开过父亲,心里尽管一直惦记着要来看望父亲,竟至拖了十天,想要说的话一时之间反倒无从说起,只顾高兴地看着父亲的面孔。
“食案可以撤下了吧?”女佣从厨房探出头来,尾音向上挑,急口问道。小玉不习惯,没听明白女佣说什么。女佣的脑袋略小,头发用把梳子随便挽起,配着一张大脸盘,显得很不匀称。脸上的神情既惊讶又不客气,死死地盯着小玉。
“赶快撤下去,再沏壶茶来。沏柜子上的绿茶。”老爷子说着推开食案,女佣端进了厨房。
“哎呀,用不着沏好茶叶。”
“别说傻话,还有点心哪。”老爷子起身从壁橱里拿出个铁罐,抓了些鸡蛋脆饼放在盘里,“这是宝丹后面作坊里做的。这地方真方便,旁边的小巷里就有如燕居,专卖甜酱海味。”
“是吗?从前跟爹去柳原的书场听说书, 记得如燕老板说的是请客吃饭的段子,说到‘味道之美,如同敝号做的甜酱海味’,把大伙都逗乐了,对吧?那位如燕老板真是富态。一上说书讲台,屁股一咕噜就坐下去,我觉得特好笑。爹要也能那么胖就好了。”
“胖得像如燕老板的话,谁受得了哇!”说着,把脆饼拿到女儿面前。
这时茶来了,父女俩说着闲话,就像一天都没分开过似的。老爷子忽然像有话不好开口的样子,正色道:
“怎么样,你那儿?老爷常来吗?”
“嗯。”小玉只应了一声,一时又闭住口。末造不是“常来”,而是没一个晩上不来。如果是正经嫁人,问起小两口处得好不好,就会喜滋滋地回说,挺好的,放心吧。但是,自己是这样的身份,若说老爷天天晚上来,又觉得不好意思,实在难以开口。小玉略一沉吟,说道:“还行。爹不必担心。”
“那就好。”老爷子说道,感到女儿的回答有些言不尽意。问的人和答的人,无意中说话都有些含糊其辞。父女两人一向推心置腹,彼此没有秘密,现在虽不情愿,倒好像互相瞒着什么,说话非得斟酌字句像对外人。头一回,上当找了个坏女婿,在街坊上虽然丢面子,但是父女俩是一个心思:都是那人不好,所以,说话没一点隔膜。这次与上次不同, 父女两人一旦打定主意,把该了的事了了,日子固然富裕,可如今,他们体会到,虽是这样亲亲热热地说话,周围却笼罩着一层阴影,弥漫着悲凉的气氛。老爷子想让女儿回答得更清楚,便又换一个角度问道:“他这个人究竟怎么样?”
“这个么,”小玉侧起头,自言自语似的补充道,“倒不觉得像坏人。相处的日子还短, 说话什么的并不凶。”
“嗯,”老爷子似乎不得要领,“怎么能是个坏人呢!”
小玉与父亲相视无言,猛然间她心里一阵发慌。觉得,倘若把今天想要说的话和盘托出,这会儿倒正是时候。可是父亲好不容易过上好日子,不再发愁,她怎忍心又给父亲添新愁呢!这样一来,与父亲的隔膜恐怕会愈来愈大,虽说让人不快,但思量下来,也只好忍了。做人家的外室本是暗地里的事,现在又揣上一个秘密。这秘密已经带了来,还没揭开,索性就原封不动再带回去吧。小玉打定了主意,到了嘴边的话便又缩了回去。
“说是做过很多事,他这一辈上就发了迹。也不知脾气怎样,我还担心来着。怎么说好呢?反正,算得上有男人气概吧。至于他心里想什么,简直让人捉摸不透。说话行事,好像是成心给人看似的。您说,爹,处处小心谨慎,那不也挺好吗?”说着,抬眼看着父亲。女人不论多老实,随时都会把心事藏起来,扯些旁的事情,不会像男人那样苦恼。而且在这种场合,话会多起来,就女人而言,可以说是够诚实的。
“嗯,也许是吧。不过,你话里好像对老爷不大相信。”
小玉笑道:“这样我才会能干起来呀!往后再也不想受人欺侮了。有出息吧?”父亲感到女儿过于老实,难得在自己面前一露锋芒,所以神色不安地看着女儿:“嗯,我这一辈子,一向受人欺侮,给当成傻瓜。不过,被骗总比骗人要心安理得。不论做什么事,都不能昧良心,所以,对恩人可不能忘恩负义呀。”
“您放心吧。爹不是常说嘛,玉儿人诚实,我真的很诚实。话又说回来,这些日子我思前想后,实在不想再上当受骗了。我不撒谎,不骗人,反过来,也不想受人骗。”
“那你的意思是,老爷说的话你也不轻信,是吗?”
“是的。他简直把我当孩子。那么一个八面玲珑的人,我不能不防着点儿。我打算好了,才不像他想的那样是个孩子呢。”
“怎么回事?你的意思是,发现老爷说了什么骗人的话吗?”
“可不是。那个老婆子不是每次都说吗?他太太扔下孩子过世了。你服侍他,虽然不是正室,但也跟正室差不多。只不过因为面子的缘故,不便于把一个身份低下的人接到家里去。其实,人家有正正经经的老婆呀。是他自己满不在乎地说出来的,我都吓了一跳。”
老爷子瞪大了眼睛:“是吗?到底是媒婆的嘴。”
“所以我的事,恐怕还一直瞒着他太太。既然能骗他太太,就不可能对我只说真话,所以得小心防着点儿。”
老爷子忘了磕烟灰,出神地望着忽然精明起来的女儿。蓦地,女儿又想起一件事,说道:“今儿个我这就回去,既然来过一次,也没什么,往后天天都能上爹这儿来看看。其实,他没叫我来之前,我觉得来了不大好,一直有些顾忌。结果昨晚跟他说好,打过招呼,今天早上才来。我那儿的佣人还是个孩子,就连晌午饭,我要是不回去帮她,都做不成。”
“既然跟老爷打过招呼,就在这儿吃了午饭再走吧。”
“不了,可大意不得。很快会再来的,爹,再见。”
小玉站起来的工夫,女佣慌忙赶着把鞋摆正。人虽不机灵,但女人遇到女人,免不了要打量一番。有个哲学家说,即使是陌路相逢,女人也把别的女人看成是自己的对手。把大拇指杵在汤碗里的女佣,尽管山里出身,对小玉也很在意,看样子方才偷听来着。
“那就回头再来。问老爷好。”老爷子坐着说道。
小玉从黑缎子腰带里掏出小钱包,拈了几张纸币给女佣,穿上低齿木屐便出了格子门。
唯有父亲是自己的依靠,走进家门时,她还一心想把心里的苦水倒出来,与之相对悲叹。现在走出家门,小玉竟也精神抖擞,连自己都觉得奇怪。父亲好不容易能够宽下心来,她不愿意再让父亲发愁。与其那样,倒不如自己尽量显得刚强些、硬气些。说话的工夫,她发觉,一直沉睡在心底的什么东西觉醒了过来,觉得自己一向依赖人,想不到能够独立了,小玉神情坦然地走在不忍池畔。
太阳已从上野山上高高升起,火辣辣地照着大地,把湖心岛上的辩财天神社染得红彤彤一片。小玉走在路上,阳伞虽带着,却没有撑开。
十二
一晚,末造从无缘坂回到家里,老婆已把孩子哄着了,自己却还没睡。平时总是孩子睡了,自己也跟着睡下,可是那晩却一直垂头坐着,明知末造钻进蚊帐,也不搭理他。
末造的铺盖在紧里面靠墙,稍微隔开一点距离。枕边放着坐垫、茶具和烟灰缸之类。末造坐在垫子上抽烟,温和地问道:
“怎么啦?怎么还没睡呀?”
老婆一声不吭。
末造不想再让着她。这边要和好,她倒不答应,那就作罢,故意不在乎地抽烟。
“大晚上的,您去哪儿啦?”老婆突然抬起头,盯住末造问道。自从用了使唤人,说话慢慢知道讲究,可是一旦面对面,便又变得粗俗起来,最后只剩下一个“您”字。
末造目光尖利地朝老婆睃了一眼,什么也没说。肯定她听到点风声,但猜不出究竟,所以,也不好说什么。末造可不是那种信口开河、授人以柄的人。
“我什么都知道啦。”老婆尖声说道,末尾带着哭音。
“这话好奇怪。你知道什么啦?”末造语气像是挺意外,声音似在安抚人,透着柔和。
“太过分啦。 还装着没事儿人似的!”丈夫的沉着越发刺激她,竟至说话断断续续的,拿起袖子去抹淌下来的眼泪。
“这可难办了。咳,你不说出来,谁知怎么回事?我什么也猜不出来嘛。”
“哎哟,亏您说得出口。是不是要我告诉您,今儿晚您到什么地方去了?倒真会装傻!跟我说什么生意上有事,却跑到外边儿开小公馆。”塌鼻梁,像给眼泪洗过一样的红脸盘,圆发髻也走了样,鬓角上一绺头发黏在脸颊上。眼泪汪汪的小眼睛睁得老大,盯住末造,然后跪着蹭到跟前,使劲抓住末造的手,末造手上还捏着抽了半截的金天狗牌香烟。
“松手!”末造甩开她的手,把落在席子上的烟头掐灭。
老板娘抽抽搭搭,又抓住末造的手:“哪有你这种人哪?挣多少钱,就知道自己摆大爷架子,连一件衣服都不给老婆买,光叫她带孩子,自己倒挺臭美,讨小老婆。”
“不是叫你松手吗?”末造第二次甩掉老婆的手,“会把孩子吵醒的!再说下人的屋里都听得见。”他压低了声音狠狠地说道。
最小的孩子翻了个身,说了几句梦话,老婆也不禁压低声音说:“你到底想要我怎么着?”这回把脸贴在末造的胸脯上,呜呜哭了起来。
“用不着怎么着。你人老实,受人家教唆。什么小老婆,开公馆,是谁说的?”说着,末造看见走了样的圆发髻直颤悠,心里轻薄地想:“丑女人一个,何苦梳这样一个发髻,相称吗?”圆发髻渐渐震得松下来,末造觉得一对奶水极丰的大乳房,像手炉似的压在胸口那里。“是谁说的?”又问了一遍。
“管他谁说的?反正是真的。”乳房越压越重。
“不是真的,所以不能不管。谁那么嚼舌头?”
“告诉你也没关系,是鱼金家里的。”
“什么?说胡话似的,听不清。咕咕哝哝,你说的什么?”
老婆的脸离开末造的胸脯,嗔道:“我不是说了嘛?是鱼金家的老板娘。”
“哦,是她呀!我猜就是这么回事。”末造看着老婆生气的面孔,慢慢又点上一支金天狗,“小报记者常说什么社会制裁,我还没见制裁过谁。说不定,那些专门造谣生事的人倒该制裁制裁。治治街坊上好管闲事的家伙。要真信了那种人的话,受得了吗?我现在跟你讲点正事,你好好听着。”
老婆好像头上蒙了一层雾水,懵懵懂懂,只有一点心里倒还清楚:该不会上当吧?尽管如此还是瞅着末造的脸,热切地听他说话。平时总是末造念报纸,话里带些听不懂的词儿,老婆很胆怯,不懂便只好认输。方才提什么社会制裁,就是这样子。
末造不时地吞云吐雾,耐人寻味地盯住老婆的脸,这样说道:“那个,想必你也认识。还是在大学那边住的时候,有个姓吉田的常上咱家来。就是那个戴金丝边眼镜,穿得挺单薄的家伙。他到千叶的一家医院工作,欠我的账两三年都清不了。吉田那家伙住校的时候就有了女人,在七曲租了房子,一直住到最近。起初月月都寄钱给她,今年,既不捎信,也不寄钱去。那女的就来求我去找他商量。你准奇怪,她怎么会认识我的?因为吉田说,常到咱家来,免不了要惹人注意,不好办,就把我叫到七曲他家里去,商量欠款展期的事。从那次,那女的就认识我了。我挺为难,好在是顺水人情,便答应替她去交涉,可是一直没有结果。女的一再死乞白赖地求我,我也觉得给这号女人缠上,实在打发不掉。后来她说要搬到干净一点、房租便宜的地方住,让我帮她找房子。我就在新开路,替她租了间开当铺的老太爷住过的房子,让她搬了过去。这些日子就因这些七七八八的事,不时地过去,待上两三支烟的工夫。街坊上大概有人传话。隔壁是个裁缝师傅,聚了一帮姑娘,人多嘴杂。有哪个傻瓜肯在那种地方开小公馆的?”说到此处,末造不屑地笑了笑。
老婆的小眼睛晶亮,热切地听完丈夫讲的这一席话,这时便撒娇似的说道:
“也许真像你说的。不过,常往那种女人家里跑的话,谁知道会出什么事!反正那种女人只认得钱。”老婆说着说着就忘了“您”字。
“胡说。我已经有了你这老婆,难道我是那种拈花惹草的人吗?到现在为止,哪怕一次也好,找过别的女人没有?大家都过了吃醋吵架的年纪,别没事找事。”末造想,没料到这么容易就搪塞过去了,心里大唱凯歌。
“可是,像你这样的人,女人家都喜欢,我不放心。”
“哼,真是没见过世面。”
“怎么啦?”
“肯喜欢我这种人的,只有你呗!怎么?已经一点多了。睡觉,睡觉。”
十三
末造的辩解真真假假,老婆的妒火似乎给熄掉了,但也仅仅奏效一时而已,只要无缘坂上实有之人仍在,便少不了流言蜚语。“听说今儿个有人看见老爷进了格子门。”这话又从女佣的口中传到老板娘的耳里,而末造总是有理由。如果说生意上的事,未必非得晩上去不可,他就说:“哪有一大早就找人借钱的?”若问他,怎么从前不这样?他就说:“从前生意没做这么大。”搬到池之端以前,生意上的事都是末造一人经手,如今在家附近设了一个办事处,此外,连龙泉寺町那儿也有一间房算是分号,学生要用钱,用不着跑远路就能借到。根津一带有人需要钱的话,可以到办事处;吉原那儿的,可以去分号。后来,吉原那里专管接送嫖客的西宫茶馆,同分号联手,只要分号同意,没钱也可去玩。分号俨然成了冶游的后勤。
末造夫妇没再进一步发生新的冲突,彼此相安无事,过了一个来月,就是说,末造的诡辩仍旧管用。然而,有一天却意外地出了破绽。
好在丈夫在家,老板娘阿常说趁着早晨凉快要去买东西,便带着女佣到广小路去了。临回来经过仲町的时候,女佣从后面轻轻拽了一下阿常的袖子。“什么事?”阿常看着女佣的脸,叱责地问道。女佣一声不响,指了指站在左边店里的一个女人。阿常不大情愿地看了过去,不由得停下脚步。这时,女人也回过头来。阿常和那女人打了个照面。
起先,阿常以为是个艺伎。匆忙之间心里思忖,就算是艺伎,像这女人长得这么匀称俊美的,恐怕连数寄屋町那边也找不出一个来。转瞬间,发现这女人身上少了点什么,阿常也说不出究竟少了点什么。要说的话,是不是少了态度上的做作?艺伎总是穿扮得很漂亮,态度上必有几分做作。既然做作,就有失稳重。在阿常眼里,觉得她少的那点什么,便是艺伎所特有的那种装腔作势。
店前的女人,无意中觉得有人从身旁经过时停下了脚步,便回过头去看了一眼,也没看出有什么可值得注意的,于是把洋伞靠在稍稍向内并拢的腿上,从腰带里掏出小钱包,低头朝里面看了看,翻找银角子。
那家店就是仲田南侧的他士加罗屋。店号稀奇古怪,有人说:“他士加罗屋若倒着念,意思就是‘干吧!’”这家店是卖牙粉的,装在金字红纸的口袋里。当时还没有牙膏之类的舶来品,牡丹香味的岸田牌花王散、他士加罗屋的牙粉都属于上等货色。店前的女人不是别人,正是清早去看父亲回来,顺路买牙粉的小玉。
阿常走了四五步后,女佣偷偷说道:“太太,就是她。无缘坂的那个女人。”
阿常默默地点点头。这句话居然没起到什么效果,女佣觉得很意外。那女人既然不是艺伎,阿常出于本能登时就明白了,是无缘坂的那个女人。若仅仅是一个漂亮女人,女佣绝不会拽住自己的袖子,这固然有助于阿常作出判断,但还有一点,想不到也帮了她忙——那就是靠在小玉腿上的那把洋伞。
已经是一个多月前的事了。有一天,丈夫从横滨给她买了一把洋伞回来,柄特别长,撑开来伞面却挺小。给身材高大的西洋女人拿着玩倒是不错,但给又矮又胖的阿常拿着,说得难听些,就像在晾衣竿头上挂着尿布一样,所以放在那里一直没用。那把伞是白地蓝细方格的。那女人的伞跟自己那把一模一样,阿常看得很清楚。
从酒馆拐向不忍池时,女佣讨好地说:
“太太,那女人也不见得多好看。脸平平的,个子那么高,您说是不是?”
“你不该说这种话。”阿常说完就不再理她,急匆匆地往前走。女佣讨好不成,不满地跟在后面。
阿常的心里直翻腾,什么事都理不出头绪来。对丈夫该怎么办?发什么话?心里一点谱都没有。她只想跟丈夫大吵一场, 发泄一通。她寻思:买回那把洋伞时,自己多高兴呀。要是不求他,向来什么都不给买,怎么偏偏今儿个给买了东西回来?心里还觉奇怪。说是奇怪,其实是想,丈夫怎么忽然殷勤起来了?这会儿思量下,恐怕是那女人要,给她买的时候,顺便给我也捎了一把。准是那么回事。不知道实情,还着实高兴了一回,我也没指名要,就买了那样一把伞,让人好开心。不光是伞,那女人身上穿的头上戴的,说不定都是他给买的。我打的这把贡缎面子的伞,和她那把洋伞就不一样,同样,我和那女人,穿的戴的全都不一样。不仅是我,哪怕给孩子买件衣裳,他都不情愿,说什么男孩子有件窄袖和服就蛮不错了;还说女儿太小,现在做和服不上算!有成千上万的钱,人家的老婆孩子哪有像我们娘几个这样的?现在想来,怪只怪他养了那个女人,不顾我们娘几个。什么吉田先生的女人,真的假的谁信他?还说什么七曲,没准那时他就开了小公馆。没错,准是那么回事!自从手头阔绰了,他自己穿的用的越来越讲究,说是有应酬什么的,其实是因为有了那女人。他哪儿也不领我去,准是领她去!咳,好气人呀!正寻思着,突然女佣叫道:
“哎呀,太太,您要上哪儿去呀?”
阿常一惊,停下脚步。只顾低头往前赶,已经走过了家门口。
女佣放肆地笑了起来。
1.根津与吉原,系明治前期东京的花街柳巷。
十四
早饭吃完拾掇好,阿常出门去买东西时,末造还在抽烟看报。等一回来,他已经不在了。如果在家,跟他说什么好呢?虽然还没想出个头绪,反正一心想跟他大闹一场,逮着了,吵一通。可是回来一看,阿常顿时泄了气。她得准备午饭,孩子的夹袄刚上手缝,还得赶快缝,因为马上就该穿了。阿常像个机器人似的,照旧忙来忙去。想与丈夫大吵一通的火气,不知不觉渐渐消了下去。从前,跟丈夫吵架,气得豁出脑袋要往墙上撞的事也常有。不料,总是还没等脑袋撞上去,墙倒先变成布帘子,白费劲儿。丈夫用他那三寸不烂之舌,讲些似是而非的道理,倒也不是给道理说服,听着听着她就蔫了下去。今天似乎没找着出气筒。阿常带着孩子吃午饭。她给孩子劝架,缝夹袄,准备晚饭。让孩子冲澡,自己也冲了冲。点着蚊香吃晩饭。孩子吃完饭出去,玩累了回家来。女佣从厨房出来,在老地方铺床、挂蚊帐。叫孩子解手、睡觉。给丈夫留的晩饭罩上纱罩,火盆上放着茶壶,然后搬到隔壁屋里。丈夫不回来吃晩饭时一向如此。
阿常机械地把这些事情做完,便拿起一把团扇钻进蚊帐坐在里面。她忽然想起今早在路上遇见的那个女人,猜想丈夫八成去了她那儿,觉得不能这样老老实实地坐等。心里寻思:怎么办?怎么办?想着想着,竟想要到无缘坂那里去瞧瞧。不记得多久以前,到藤村点心铺给孩子买他们爱吃的豆包时,曾打那里经过。阿常想:听说在裁缝家的隔壁,大概就是这儿吧?她认识那房子,格子门蛮像样的。她要到那里去看看。灯光有没有照到屋外?说话声虽低,听得见吗?无论如何也想去看看。不,不,不行。要出去,非经过女佣阿松屋旁的廊子不可。这几天,檐廊的拉门卸下还未装上。阿松应该还没睡,在做针线活。她要问起来,都这个时候了,上哪儿去呀?怎么回答呢?要说出去买东西,阿松该说她去好了。这样看来,不论多想去都没法偷着出去。哎呀,怎么办好呢?今儿早回家时,一心想尽快见到他,当时要是见着了,我会说些什么呢?要见着了,我这个人哪,准会前言不搭后语的。他就又来糊弄人,欺骗人。他那么精明,反正也吵不过他,索性就不吭声吧!不吭声最后又怎么了局呢?有了那样一个女人,我怎么着他都不会放在心上的。怎么办?怎么办?
她翻来覆去琢磨这些事,不知有多少次,想想又转到开头的地方。不知不觉地,脑子糊涂起来,什么都弄不清楚了。跟丈夫吵是吵不过他的,只好作罢,这一点她倒是拿定了主意。
正在这时,末造进来了。阿常故意摆弄团扇柄,一声不响。
“咦?脸子又变了?怎么啦?”即使太太没照平时那样说句“您回来啦”,末造也没生气,因为他正高兴。
阿常还是不作声。她本不想吵架,可是见到丈夫回来,就不由得心头火起,怎么也压不住。
“又胡思乱想什么?算了算了。”末造说着,手按在太太肩膀上揺了揺,便坐到自己的铺上。
“我正在想我该怎么办呢。想要回去也没有地方可回,又有孩子在。”
“你说什么?你想怎么办?用不着怎么办不也挺好吗?天下本无事嘛。”
“那是您吧,能说这种宽心话?只要我有了法子,可不就什么都挺好的嘛!”
“真可笑,什么有了法子的!用不着想什么法子,这样就挺好的。”
“别糊弄人了。有没有我这个人都一样,反正也不把我当回事。对了,不是有没有我,是没有我才好呢!”
“你这是闹别扭说气话。没有你才好?那就大错特错了。没有你才叫糟糕呢!就算光照顾孩子,你也是挑大梁唱主角呀。”
“回头再来个漂亮妈妈照顾呗,虽说成了没娘的孩子。”
“真不懂你的意思。父母双双都在,哪会成没娘的孩子?”
“可不是,准保是这样。瞧,多得意呀!打算一直这样下去是不是?”
“那还用说!”
“是吗?给美人儿和丑婆娘一人一把洋伞。”
“咦?什么呀,你说的?是演滑稽戏吗?”
“是呀,反正演正戏也没我的份儿。”
“与其演滑稽戏,还是说点正经的吧。你说的洋伞究竟是怎么回事?”
“别装糊涂了。”
“怎么是装糊涂呢?一点也不明白。”
“那好,我说。前些时候从横滨买回一把洋伞不是?”
“那又怎样?”
“那把伞不光给我一人买的吧?”
“不光给你一人买,还会给谁买呢?”
“不对,不是这么回事吧?那是给无缘坂那个女人买的,一时心血来潮,顺便给我也捎了一把,对不对?”才提起洋伞的事,这么具体一说,阿常越发觉得窝囊透顶。
末造心里一惊,真叫她说中了!但他马上装出惊讶的神气:“简直是胡说八道。怎么,你是说吉田的那个女人拿的伞,同给你买的那把一样,是吗?”
“买的是同样的伞,拿的当然也是同样的啦。”老婆声音尖厉起来。
“原来这么回事,真叫我想不到。你算了吧。不错,我在横滨给你买的时候,说只是样品,可是到了现在,银座一带肯定到处都在卖。戏文里也常有这类事,实在是冤枉好人哪。后来怎么样?在什么地方遇见吉田的那个女人了吗?知道得很详细嘛。”
“当然知道啦,这一带没人不知。大美人嘛!”老婆恨恨地说。以前,末造一装傻,她就信以为真。而这次,因为有种强烈的直觉,事情历历如在眼前,所以,对末造的话就怎么也没法相信。
末造一方面在沉吟:她们怎么会遇见的?说话了没有?这种场合若是刨根问底,反而不妙,就故意不再追问。
“什么大美人!那就算美人吗? 一张脸出奇的平!”
阿常没有言语。可是丈夫的话,挑了那可恨女人脸的毛病,她禁不住感到几分快意。
这晩,夫妇两人又是一番唇枪舌剑,然后又言归于好。但扎在阿常心头上的刺,仍未能拔除,余痛尚在。
十五
末造家里的气氛, 一天天地沉重。阿常时时惘然望着空中,什么事也不做。每逢那时,孩子照顾不到,事也做不成。孩子要什么东西,她张口便骂。等骂完了回过神来,又去哄孩子,或是一个人暗泣。女佣问她做什么菜,她也不回答,要么就说“随便”。末造的孩子在学校里,同学说他们是“放印子钱的孩子”,不和他们玩。末造爱干净,要老婆把孩子收拾得格外齐整。可是现在,孩子在街上玩,头上都是土,衣服都开了线。女佣嘴上说:“太太这样子可不成。”却像劣马偷懒吃路边草一样,也甩手不干活,任凭碗橱里的菜肴馊掉或蔬菜放干。
末造喜欢家事井井有条,看到这种情景心里头有说不出的难受。他知道,造成这局面的罪魁祸首是自己,所以不能埋怨别人。再说即便要埋怨,也是在谈笑之间轻描淡写地说说,让对方反躬自省,他很得意这一手。现在看来,这种谈笑风生的态度,反更惹老婆不高兴。
末造不动声色地观察妻子,结果有个意外的发现。丈夫在家时,阿常不同寻常的举止会变本加厉,一旦不在家,反倒常常很清醒,忙着做家务事。听了孩子和女佣的话,末造知道这情形,开头感到吃惊,但他头脑灵活,再三思索:她对我心怀不满,故而一见了面,老毛病就发作。本来是不想叫她以为丈夫要把她怎么样,对她薄情寡义,或者更加冷淡,不承想我待在家里她反而不高兴,好比给病人吃药,病倒更重了一样。没有比这更无奈的了,往后反其道而行之,再试试看罢,末造心想。
于是末造开始早出晩归,结果更糟。早走时,老婆起初只是惊讶,光瞧着不出声。头一次晚回来,老婆与平时赌气闹别扭不同,似乎已忍无可忍,诘问道:“这一整天,您到哪儿去啦?”接着便号啕大哭。第二次正想早点出门,老婆说:“您这是要上哪儿?”硬拦住末造不让走。若告诉她去什么地方,便说你撒谎。末造不理她,硬要出门,就说“等等,有事要去问一下,就一会儿”。但她抓住末造的衣服不松手,或是挡在门口不让走,也不怕女佣见笑。末造的脾气是,多不称心的事照旧心平气和,绝不动粗。然而,为挣脱老婆的纠缠,却把她摔到了地上,正在这丢人现眼的节骨眼上,给女佣撞见了。这样,末造只好老老实实地待在家里,问她“好吧,到底什么事”要么“您到底想把我怎么样”,要么“这样下去,如何才是个了局”,都是一朝一夕解决不了的难题。总之,末造想用早出晚归这一招,对症下药治妻子的病,结果毫无成效。
末造转念又想:我待在家里她不高兴,不待在家里又硬留,看起来她是有意要我留在家里,成心自寻烦恼。接着他想起一件事来:先前住在和泉桥时借钱给学生,其中有个姓猪饲的,穿着一点不讲究,赤脚趿拉一双木屐,走路时左肩膀耸起两三寸高。那家伙赖着不肯还钱,欠条也不打,到处躲债。可是有一天,在青石横田的拐角碰上了。问他:“到哪儿去?”他说:“去前面柔道先生那里。那事儿等改日罢。”说完就溜了,我装着与他分手的样子,然后偷偷回到原处,站在拐角看他的去向。猪饲进了伊予纹料理店。我看清之后,到广小路办完事,过了一会儿便同进伊予纹。猪饲那家伙确实吃惊不小,但马上恢复他豪爽的天性,叫两个艺伎硬把我拉到乱哄哄的酒席上,说道:“废话不多说,今儿个请赏脸喝一盅。”于是向我灌酒。那是我头一次在酒席上见到艺伎,其中有个艺伎好气派,听说叫阿俊。她喝得醉醺醺的,坐在猪饲面前,不知为什么事不高兴,开始撒酒疯。她的话我一声不响地听着,现在还没忘:“猪饲先生,您装得像挺厉害的,可您哪,顶胆小啦。告诉您吧,女人这东西,男人得不时地揍她,要不这样,女人就不会喜欢他。您就好好记住吧!”不限于艺伎,也许女人都这样。近来,阿常这娘们把我拴在身边,却总绷着脸跟我作对。表面上看,是想要我把她怎么着,其实是要我揍她。不错,她是想挨揍,准是这么回事。阿常这娘们,这些年来也没给她吃过什么好的,一味叫她像牛马一样干活,变得像头畜生,没了女人味。自从搬家以后,使唤上佣人,给人喊做“太太”,过上人样的生活,她开始一点一点恢复寻常女人的天性。于是就像阿俊说的,希望有人揍她。
那么我怎么样呢?没发财之前,别人说什么全不在意。连乳臭未干的两岁小儿,也称他老爷,给他鞠躬,哪怕被人踩,挨人踢,只要钱上不吃亏就行,这是我的处世之道。每天每日,不论去什么地方,也不论在什么人面前,都得像蜘蛛一样俯伏在地。同世上那帮家伙打交道后方知,对上司低三下四的人,准把气出在下属身上,拣老实的欺负,喝醉酒便打老婆孩子。我没有上司,也没有下属,我只匍匐在能让我发财的人面前。否则,不管是谁,有他没他都一样,压根儿不把他当回事,撇在一边不理他。打人之类,才不多此一举找这麻烦,白费那份力气,还不如算算利息呢。对待老婆也同样。
阿常这娘们想要我揍她,很遗憾,唯有这个我办不到,只好对她不起了。对债务人,好比挤柚子,汁可以去榨干,可谁也不能打。末造心里就盘算这些事。
十六
无缘坂上的行人多了起来。到了九月,大学开学了,回家乡的学生一时又都回到本乡一带的公寓里。
虽说早晚凉爽起来,但有时中午的太阳还热辣辣的。小玉家搬来时刚换的青竹帘子倒没褪色,也是因为挂在窗外竹格子的内侧,从上到下严严实实,没有一丝缝隙的缘故。小玉百无聊赖,靠着柱子坐在窗内,茫然瞧着窗外。柱子上挂着扇子插,里面插了几把晓斋、是真等人画的团扇。三点钟一过,三五成群的学生从门前走过。每逢那时,隔壁裁缝家那帮姑娘,便像小鸟叫一般,叽叽喳喳个不停。引得小玉也留心去看,经过的究竟是什么人。
那时的学生,十之七八具有壮士气概,也有少数绅士型的,大抵是即将毕业的人。一些长得俊的小白脸,轻浮浅薄,自命不凡的样子,令人没好感。其中或许也有学问好的,但在女人眼里显得很粗鄙,不讨人喜欢。尽管如此,窗外走过的学生,小玉每天都无心地望望。于是有一天,她感到心里似乎有什么东西在萌生。猛然一惊,宛如潜意识中结的胎,成形之后,突然跳了出来,她给自己的想象吓住了。
小玉当初除了想让父亲享享福,没有任何别的念头。勉强说服了固执的父亲,做了人家的外室,只当成一种不得已的堕落,在利他的行为中求得一份心安。可是,等得知自己托付终身的人,她的夫君,偏偏是个放高利贷的,这时生米已经煮成了熟饭。她独自无法排遣胸中的苦闷,想向父亲倾诉一下,让父亲为自己分忧。怀着这种心思,到池之端去找父亲,目睹了那平稳安逸的生活,便无论如何也不忍心,向老人手中的杯里倒进一滴毒汁。她打定主意,纵然苦闷到极点,也要独个儿吞下这枚苦果,深藏在自己心里。平生只知依靠别人的小玉,此时决意要自强自立。
从这时起,小玉开始静静地审视自己的一言一行。末造来了,不再像从前那样心无芥蒂,真情相待,而是留个心眼。这中间,她的另一颗真心,离开躯売,退到一旁观看。那颗真心既嘲笑末造,也嘲笑听凭末造摆布的自己。小玉发现了这一点,不禁悚然。然而,随着时间的流逝,小玉已经习惯了,感到自己的心没法不变成那样。
到了后来,小玉待末造越来越好,可是她的心离末造却越来越远。末造对她的照顾,并不觉得有什么值得感谢的;末造为她做的一切,她虽不领情,可也不觉得有什么歉疚。而且,自己固然没受过教育,身无一技之长,但是,变成末造的玩物,终究心有不甘。看到窗外来来往往的学生,终于心里在想:难道其中就没个可靠的人,能把自己从眼前的境遇中救出去吗?她蓦地从幻想中清醒过来,自己竟会有这种想头,不禁猛然一惊。
这时,冈田同小玉相识了。对小玉来说,冈田不过是窗外经过的一个学生罢了。但小玉发现,他虽然是个堂堂的美男子,态度上倒不高傲自大、装腔作势,为人好像挺随和,不觉心生爱慕。此后每天向窗外张望时,不禁私下在盼望:他会不会经过呢?
那时还不知他姓甚名谁,住在什么地方,只因时时见面,小玉对他自然而然有种亲切感。于是有一天,自己忽然朝他一笑,那是一刹那的事,是精神上一时的松解、抑制力麻木的结果。小玉性情稳重,根本不会有那种心:明知自己在单相思,成心向对方示意。
冈田初次摘下帽子向她点头时,小玉心里怦怦直跳,自己都觉得脸红了。女人的直觉是敏锐的。她知道,冈田摘帽子的举动,显然是无意的,并不是有心那么做。这样,隔着窗棂,朦胧而无言的交往进入了一个新的époque(时代),她高兴得不得了,在心里反复描摹着冈田当时的样子。
做人家外室的,按常理说就有了人保护,可是她们也有难为人知的苦楚。一个青天白日,小玉家门口来了一个三十来岁的汉子,反穿一件印有太阳标记的号衣,说他是下总人,要回老家,脚上有伤走不了路,叫她施舍点钱。小玉于是用纸包了一角银币,让小梅拿出去。汉子打开一看,“一角钱?”说着咧嘴一笑,“八成是看错了吧?你们就没打听打听!”说完把钱一扔。
小梅脸涨得通红,捡了钱便进到屋里,那汉子也大模大样跟着进了屋,坐到火盆对面,小玉正往里添炭。他东拉西扯,胡说八道,大言不惭,讲他蹲监狱如何如何,正以为他要撒野,一下子又诉起苦来,满嘴的酒气,熏得人直恶心。
小玉吓得要哭,拼命忍住了,拿出两张五角纸币,那时正通用这种纸牌大小的蓝色纸币,当着他的面用纸包好递过去。想不到他倒还算知足,“两个半拉也成。大姐,你到底是明白人。准能有出息”。说罢,七倒八歪地走了出去。
出了这样的事,小玉感到无依无靠,忐忑不安,想到“远亲不如近邻”,以后凡是烧了什么稀罕菜,便打发小梅给住在右首的单身裁缝师傅送过去。
那女裁缝叫阿贞,已经四十出头,长得白白净净,显得挺年轻的。原先在前田家里院做活,一直做到三十岁,据说结过婚,没多久丈夫死了。阿贞说话很有教养,写得一手御家流的好字。小玉说想学书法,阿贞就把字帖之类借给她。
有一天,阿贞从后门进来,为前一天送她的东西向小玉道谢。站着说话的工夫,阿贞说:“您跟冈田先生认识吧?”
那时小玉还不知道他叫冈田。从话里,她知道裁缝师傅说的就是那位学生,阿贞说这话,准是看见冈田向自己点头了。尽管不愿意,在这种场合,也得装作认识的样子。这些念头宛如电光石火,从心头一掠而过。为了不让阿贞看出一点迟疑的痕迹,小玉赶紧应声道:
“嗯。”
“听说是位极正派的人,人品非常好。”阿贞说。
“您好像很了解他。”小玉大着胆子说了一句。
“上条的老板娘说,公寓里住了那么多学生,像他那样的人再也找不出第二个来。”阿贞说完便回去了。
小玉觉得像在夸自己一样,嘴里不断地念叨“上条,冈田”。
十七
随着日子一天天过去,末造到小玉这儿来的次数非但没少,反而更多了。除了像以前那样晩上准来之外,说不定大白天什么时候,偶尔也会过来。要问为什么,那是因为他老婆阿常纠缠不休,总要他拿出个办法来,便临时躲到无缘坂来。每逢那时,末造若说:“无须怎么着。照从前那样就成。”阿常便要他非得怎么着不可,然后便抱怨娘家回不去,孩子又舍不得,自己上了年纪等等,摆上一堆眼下的生活不能有一点改变的口实。尽管如此,末造还是反复说:“无须怎么着,什么都用不着做。”这工夫,阿常的火气就上来了,拿她一点办法也没有,这样一来末造只有逃出家门。末造对什么事都爱抠死理,像做算术一样,所以阿常说的话,让他觉得不可思议。就像有个人站在屋里,屋子一面是敞开的大门,三面挡着墙壁,那人背对着门,说无路可走,他却看着她在那里彷徨苦闷。门不是敞开的吗?为什么不回头看看呢?除了这样告诉她之外还能说什么呢?阿常的境况比从前舒适得多,对她一点也没有压制,克扣,牵制。不错,无缘坂那里新近的确弄了个人。可是,自己并没像天下别的男人那样,因此就冷淡了老婆,或是苛刻了她。而正相反,比从前待她更温和,更宽容。他觉得,大门不是依然敞开着吗?
当然,末造的这种想法里,有他一厢情愿的地方。为什么呢?纵然在物质上对老婆还和从前一样,言辞和态度,也没有两样,但是,如今有了小玉这个人,却还想叫阿常认为和从前没有小玉时一样,那要求就未免太过分了。就阿常而言,小玉不就是她的眼中钉、肉中刺吗?末造不是一点也不想把刺拔掉,好让阿常放心吗?阿常本来就是不可理喻的女人,所以她弄不清楚这个道理。末造所谓的大门,对阿常来说,并没敞开。能让阿常现在放心、日后有盼头的大门上,正罩着一层浓重的黑影。
一天,两人吵架,末造又离开家。大概是上午十点多钟的时候,末造心想,上无缘坂去吧。不巧看到女佣领着一个小的孩子正在七轩町那里,便故意穿过新开路,漫无目的地从天神町朝五轩町匆匆赶去,嘴里不时嘟哝着“畜生”“臭婆娘”一类骂人话。快上昌平桥的时候,对面走来一个艺伎。末造觉得有点像小玉,等到擦肩而过时一看,长了一脸雀斑,不由得想:“毕竟还是小玉长得俊啊!”心里感到畅快和满意,便在桥上站了一会儿,望着艺伎的背影。雀斑艺伎的身影隐没在讲武所那条小巻里。
当年眼镜桥还是个十分新奇的景观,末造从桥下慢慢朝柳原走去。河畔柳树下,撑开一把大伞,有个男子正让十二三岁的女孩子跳住吉舞,四周一如往常围了许多看热闹的。末造刚停下脚步想看跳舞,一个穿号衣的男子便像要挨上来,他连忙闪开身子,警觉地一回头,那男子的目光才碰上末造,就转身溜走了。“怎么搞的,太迟钝了。”末造一边嘀咕,一边将拢在袖子里的手伸进怀里摸了摸。幸好,什么也没掏走。实际上这扒手的确不机灵,因为夫妻吵架,末造的神经绷得很紧,平时不注意的事都能特别引起注意。感觉本来就敏锐,这时变得越发机警。扒手刚打算动手,末造先就觉察到了。末造善于自制,一向很得意。每逢这种日子,末造多少会放松一点,只不过一般人不知道罢了。如果有个感觉敏锐的人仔细观察的话,就会发现:末造比平时要能言善辩,无论是照顾别人,抑或是说什么亲切的话,言行之间,总有些慌张不自然的地方。
他以为从家里出来已经很久了,便沿着河畔往回走,一边拿出怀表来,一看才十一点钟,离家还不到半小时!
末造旋即又信步从淡路町往神保町方向走去,做出仿佛突然想起什么急事的样子。快到今川小路那里,当时有一家打着“御茶渍”招牌的小店。花二十个铜板就能吃顿饭,酱菜之外,还有茶水。末造知道这家店,打算顺便去吃中饭,但时间还早了一些。经过店前,朝右拐,到了俎桥前面的大街。这条街不像现在这么宽,一直通到骏河台下。原先跟个口袋差不多,拐到方才末造来的方向便到头了,从那里起路面收窄,医大学生取名叫“阑尾”。这条小路经过一个神社,神社的柱子上刻着山冈铁舟的字。因为俎桥前的这条大街像条口袋,便譬喻作盲肠。
末造过了俎桥。桥右侧有家鸟店,店里百鸟齐鸣,热闹非凡。末造站在店前瞧着高高挂在屋檐下的鸟笼子,笼子里有鹦鹉和鹦哥,下面摆着的是白鸽和朝鲜鸽。然后末造把目光移向屋内叠置的鸟笼,笼子里有叫的,有转圈飞的,这些小东西叫的声音最响,也煞是活泼可爱。其中笼子最多也最热闹的,是明黄色的外国金丝雀。再仔细一看,有一种颜色很深个头一点大的红雀,很吸引末造。末造忽然觉得,买回去给小玉养倒不错。卖鸟的老汉似乎不大愿意卖,末造问过价钱,买了一对。付完钱,老汉问他如何带回去。末造说:“不是连笼子一起卖的吗?”回答说:“不是。”最后又买了一只笼子,让老汉把红雀装进笼子里。一只满是皱纹的手伸进装着几只小鸟的笼子里,粗手粗脚地抓出两只放进空笼里。老汉问他能分出雌雄吗?他勉勉强强“嗯”了一声。
末造提着红雀笼踅回俎桥。这回步履从容,不时提起笼子看看里面的小鸟。因吵架跑出来的郁闷心情,就像洗过一样烟消云散了。平时他深藏不露的温和的心,又浮出水面。笼中的小鸟害怕笼子晃动,紧紧抓住栖木,缩起翅膀,身子一动也不动。末造每回看都想:赶快带回无缘坂,挂到窗户上才好。
经过今川小路时,末造进了那家茶泡饭小店,吃了一顿午饭。在女佣拿来的黑漆餐盘对面,放着红雀笼子,他眼睛看着可爱的小鸟,心里想着可爱的小玉。小店的茶泡饭本淡而无味,末造却吃得津津有味。
十八
没想到末造给小玉的红雀, 倒成了小玉和冈田交谈的机缘。
因为讲起这件事,不由得使我想起那一年的气候。当年父亲还在世,我们家就在北千住, 家里后院种了秋草。星期六,我从上条公寓回家,见父亲买了很多矮竹条,说是二百十日快到了,要给女郎花和泽兰之类一株株支上竹条扎起来。然而,二百十日平安无事地过去了。后来又说二百二十日危险,结果也什么事都没有。那阵子,天上乌云弥漫,似乎要变天,有时候闷热难当,以为又回到了夏天。东南风好像要越刮越猛,不料又停息了。父亲说二百十日变成了“细水长流”。
一个礼拜天的傍晚,我从北千住回到上条。学生都上街了,公寓里鸦雀无声。我进了自己房间,坐着发愣,原以为谁都不在,隔壁房间忽然响起擦火柴的声音。我正闷得慌,立即问道:
“冈田,在屋吗?”
“嗯。”应了一声,不知怎么这声音好像很生分。我和冈田处得很熟,彼此都用不着客气,但他这一声却有些反常。
我心里暗忖:我在这边出神,冈田似乎也在那边发愣。不会是想什么心事吧?这样一来,我倒想看看他是副什么模样。于是我又开口问:“喂,我过去打扰一下行吗?”“真不凑巧。 其实刚才一回来就在这儿发愣。这时你回来了,弄得咕咚咕咚响,这才勉强点上灯。”这回声音倒还清朗。
我到了走廊,拉开冈田屋子的纸门。屋里正对铁门的窗子开着,冈田支肘坐在桌前,望着黑暗的窗外。窗上竖着钉了铁栅栏,窗外的两三棵罗汉柏蒙有一层尘土。
冈田回过身来说道:“今天闷热得出奇。我这屋里有两三只蚊子,讨厌得很。”
我盘腿坐在桌子的横头,说:“可不是嘛。我父亲说,这是二百十日细水长流。”
“嗯。二百十日细水长流,倒蛮有趣。不错,也许是这么回事。我还在想呢,这天一会儿阴一会儿晴,到底要不要出去。结果躺了一上午,看你借我的《金瓶梅》。脑子晕乎乎的,吃了中饭便出去散步,遇见一件奇事。”冈田没看我,脸冲着窗外说。
“什么事?”
“打蛇。”冈田把脸转向我,说道。
“打蛇救美吗?”
“不是。救的是小鸟,不过与美人也有关。”
“这倒有趣。说给我听听。”
① 从立春算起第二百一十天,约在九月一日前后,常刮台风,日本农村视为厄日。
十九
冈田讲了这样一件事:
天上乱云翻滚,狂风猛刮不休, 一忽儿把街上刮得尘土飞扬, 一忽儿又平息下来。刚过中午,冈田看了半天中国小说,看得头昏脑涨,便走出上条公寓,习惯地朝无缘坂拐去。脑子里昏昏沉沉的。中国小说大体上都差不多,《金瓶梅》每看上一二十页,刚觉得有点平实的叙事,却又写些粗俗下流的东西,好像成了规矩。
“因为刚看过那种书,我想,当时走在路上表情一定很怪。”冈田说。
过了一会儿,走到右侧是岩崎家的石墙,开始下坡,发现左侧聚集了许多人,正在他平日经过时格外注意的那户人家前面。聚在那儿的都是些女人,有十来个吧。大部分是小姑娘,像小鸟儿一样,七嘴八舌地在议论些什么。冈田不知是什么事,还没等他生好奇心想去弄清楚原委,刚才走在路中间的两只脚,竟朝那边迈出两三步去。
在场的女人把目光都盯在一处。冈田循着她们的目光,发现了混乱的源头:原来是挂在那家格子窗上面的鸟笼子。也难怪那帮姑娘大惊小怪的,冈田看到笼里的情形也吓了一跳:小鸟吧嗒吧嗒地拍打翅膀,一边叫,一边在狭小的笼子里扑腾。冈田心想,是什么东西让小鸟这么惊恐?仔细一看,是一条大青蛇脑袋钻进了笼子,像楔子一样夹在细竹棍之间,笼子看上去还没坏。蛇弄开与身子一样大小的笼子门,脑袋钻了进去。冈田想看清楚些,又朝前走了两步,站在一排小姑娘的身后。小姑娘们像商量好了一样,给冈田让出一条路,把他当成救星请到前面。冈田这时又新发现一件事:小鸟不是一只,除了扑腾着翅膀到处逃的那只, 还有一只同样毛色的小鸟给衔在了蛇嘴里。一边的翅膀整个给咬住,也许是吓死的,另一边翅膀耷拉着,身子软瘫得像棉花。
这时,有个比她们大一点的女人,像是这家的主人,客气地忙问冈田能不能想法子把蛇弄掉。“她们各位都是到隔壁来学做活的,全出来了,可是女人家,谁也不敢。”女人又补充道。其中有个小姑娘说:“这位太太听见笼子里扑腾声,开门一看,见是蛇,吓得大叫,我们丢下手里的活,都跑了过来。实在是谁都没办法。师傅还在屋里,就算在场,年纪大了也不顶事。”
讲这件事的时候,冈田说:“那家的女主人还是个出色的美人哩。”可是他没说原先就认识,是那个每次经过门前都向她点头的女人。
冈田回答之前,先到笼子下面打量一番蛇的样子。笼子挂在窗户上,靠近隔壁裁缝师傅家,蛇从两家的中间沿着房檐爬出来,冲着鸟笼子一头钻了进去。蛇身子像搭在绳子上似的,爬过房檐的横梁,尾巴还藏在犄角的柱子顶上。是一条相当长的大蛇,大概是在草木繁茂的加贺邸的什么地方待着,因为这阵子气压变化大,出来四处窜,才发现笼子里的鸟。冈田也有点迟疑,怎么办呢?难怪这些女孩子家无从下手。
“有刀没有?”冈田问。女主人吩咐一个小姑娘:“去厨房拿把刀来。”小姑娘看来是佣人。跟师傅家学裁缝的其他姑娘一样,穿着单和服,系了一条紫色毛料缝的吊袖带。小姑娘大概不愿意拿她的切菜刀斩蛇, 眼神里带着不满的神色看着女主人。“不要紧,回头给你买把新的来。”太太说。小姑娘似乎同意了,跑进屋里拿出一把厚刃尖刀来。
冈田好像等不及的样子,接过刀,脱下脚上的木屐,一只脚踩在窗台上,左手攀住房檐上的横梁。冈田知道,刀虽新但并不锋利,所以不能一刀就完事。他先用刀把蛇身压在横梁上,来回拉了两三下。刀切在蛇鳞上,手上的感觉就像拉玻璃似的。这时,蛇已经把衔住翅膀的鸟头拖到嘴旁,身子虽受重伤,波浪般地蠕动,却既不想把口中的猎物吐出,也不想把脑袋从笼子里抽回。冈田手不松劲,又来回像在砧板上切肉一样,终于把蛇切成两截。蛇还在蠕动的下半截,呯的一声,掉在檐下种着麦门冬的地方。接着,爬在窗楣上的上半截也耷拉下来,脑袋还插在笼子里。笼子上的竹篾条,弯得像弓却没断,吞下半只鸟的蛇头撑得很大,卡在中间拔不出来。上半截吊在笼子上,坠得笼子歪成四十五度角。笼子里还活着的那只小鸟,居然没累垮,仍旧扑腾着翅膀撞来撞去。
冈田手松开横梁,跳了下来。女孩子家一直屏气看着,有两三个姑娘看到此处便回到裁缝师傅家。“笼子得摘下来,把蛇头去掉。”冈田看着女主人说。可是,笼子上吊着半截蛇, 黑血从刀口那里吧嗒吧嗒滴到窗台上。 所以女主人和小丫头谁都不敢进屋, 把吊鸟笼的麻绳解开。
正在这时,有人大喊一声:“我给您把笼子摘下来吧?”大家的目光转了过去,说话的是酒店的小伙计。礼拜天的下午,无缘坂上没有行人,冈田打蛇时,只有这个小伙计一人经过,提着麻绳拴着的酒壶和账本,站在一旁看热闹。这时,蛇的下半截落在麦门冬上,小伙计扔下酒壶和账本,马上捡块小石头,盯着还没死透的蛇,砸一下,蛇下半截就像波浪似的动一动。“那就麻烦你啦,小伙计。”女主人求他道。小女佣从格子门把小伙计领进屋里。不大会儿小伙计出现在窗口,登上放着万年青花盆的窗台,尽量伸长身子,从钉子上解开吊笼子的麻绳。女佣不肯接,小伙计拿着笼子跳下窗台,从门口走到外面。
小伙计傲慢地提醒身后的女佣说:“笼子我拿着,你得把血擦干净,都滴到席子上了。”“真的,得赶快擦掉。”女主人说。女佣踅回格子门内。
冈田看了看小伙计拿出来的笼子。一只小鸟蹲在栖木上,索索发抖。咬住的那只,大半个身子在蛇嘴里。蛇身虽给斩成半截,直到最后那刻,那死蛇仍想把小鸟吞到肚里。
小伙计看着冈田问道:“把蛇拿下来吗?”“嗯,还是拿下来的好。把蛇头弄到笼子中间再抽出来,要不然,竹子没断也会给弄断的。”冈田笑着说道。小伙计顺利地把蛇头取出来,用手指拽了拽鸟尾巴,说道:“死都不松口。”
留下来的那帮学裁缝的姑娘,到了这时觉得没什么可瞧的了,一齐走回隔壁的格子内。
“噢,我也该走了。”冈田环视一下周围说。
女主人愣在那里若有所思,听了这话,便看着冈田。她犹豫着想要说什么,眼睛看着旁边,发现冈田手上沾着一点血。“哎呀,您的手弄脏了。”说着便叫女佣端盆水到门口。冈田说这话时,没有详细说那女人的态度,但是他说:“只有小手指上沾了一点点血,我心想,真难为她,居然能看到。”
冈田洗手的时候,小伙计一直想把死鸟从蛇嘴里拽出来。“哎呀, 糟糕!”小伙计大叫一声。女主人拿着叠好的新手巾站在冈田旁边,这时一手扶着敞开的格子门,向外张望了一眼问道:“什么事呀,小伙计?”
小伙计摊开手掌堵着鸟笼子说:“活着的那鸟,险些从蛇脑袋钻破的窟窿里逃走了。”
冈田洗完手,用女主人递过来的手巾一边擦手, 一边对小伙计说:“千万别松手!”随后又对女主人说要点结实的线绳,绑上去,免得小鸟从窟窿里飞走。
女人想了一下问道:“头绳行不行?”
“行。”冈田说。
女主人吩咐女佣把梳妆台抽屉里的头绳拿来。冈田接过去,在鸟笼上竹子折弯的地方横竖绑了好几道。
“我能尽力的也就这些了。”冈田说完便走出大门。
“实在是……”女主人似乎不知说什么好,随后跟了出来。
冈田对小伙计说:“小伙计,辛苦你一趟,顺便把蛇给扔掉好不好?”
“好吧,扔到坡下的深沟里吧。哪儿有绳子呢?”小伙计说着向周围看了看。
“有绳子,回头拿给你。你等一等。”女主人又吩咐女佣。
这时冈田说了一声“再见”,便头也不回地走下坡去。
至此事情讲完。冈田望着我说道:“喂,你说,虽说是为了美人儿,但我的确做了一桩事。”
“嗯,打蛇救美,简直像传奇,有意思。不过,事情好像并没有就此结束。” 我直率地说出心里想的。
“别胡说。要是没完,就不会说了。”冈田这样说,倒不像是掩饰。但是,倘若事情真就此结束,恐怕他心里也未尝不觉得有点可惜。
听了冈田的话,我只说了一句“像传奇”,其实我立即联想到了一点,只是藏在心里没说——冈田出门时刚看过《金瓶梅》,会不会以为遇见了潘金莲?
大学里当杂役出身的末造,如今成了放高利贷的,他的名字在学生当中无人不知。即使没借过钱,也该知道他的大名。然而,无缘坂的那个女人是末造的小老婆,倒是有人不知道, 冈田就是其中之一。当时我还不大清楚那女子的为人,只知道她是末造在裁缝师傅的隔壁纳的小。我所知情况,比冈田略为翔实。
二十
那是请冈田打蛇当天的事。以前只是用眼神致意,今儿个能同冈田亲切地说话,小玉觉得自己的心情起了急剧的变化,连自己都惊讶。有些东西女人是想要不想买的,商店橱窗陈列着的时钟啦、戒指啦,每次经过,女人都会看上几眼,却不会特意跑去看。有事从门前经过时,必定会瞧一瞧。想要的东西买不了,成为不可企及的事,只好死了那份心。那么,愿望与放弃便成了一回事,于是产生某种轻微而又甜蜜、不太痛楚又带点哀伤的情绪。女人把咂摸这种滋味视为乐趣。与此相反,有的东西女人想要而不得,就会感到强烈的痛苦,为此而苦恼,坐立不安。明知等上几天就能到手,但都等不及,一旦心血来潮,立即去买,哪怕酷暑严寒,夜色深沉,雨雪纷飞,都在所不惜。甚至有女人去偷盗,这并不稀奇。她们只不过把想要和想买这两件事给混淆了而已。对小玉来说,以前冈田是她想要的,而今天变了,已变成她想买的了。
小玉想:怎样才能借救小鸟的因由,设法去接近冈田呢?起初想打发小梅送点礼,表示谢意。那么送什么好呢?买些藤村的豆沙包?那太不高明了。这么普通的事,谁都办得到。要是用碎布给他缝个靠垫,冈田先生会当成小姑娘家表示情意的玩意儿,要笑话我的。实在想不出送什么好,等想好了,再打发小梅送去吧。名片最近倒是在仲町印了,仅仅附上一张名片又有点不大甘心。附上一封信吧?那也难呀!书只念到小学就辍学了,后来再也没空练字,连封像样的信都写不成。隔壁的师傅自称在官府人家做过事,要是求她倒也不难。可我不愿意。倒不是要写什么不可告人的事,因为信是给冈田先生的,不愿意叫别人知道。哎呀,怎么办好呢?
这好比来来回回在一条路上走一样,小玉翻来覆去思量这点事,梳洗打扮或是进厨房吩咐什么事,一时岔开能忘掉,过一会儿又想了起来。有一天末造来了,小玉一边侍候他喝酒,心里一边又合计起来。“什么事想得那么专心?”挨了末造的呲儿。“哪儿呀,人家什么都没想。”小玉若无其事地做出笑脸,心头怦怦直跳。然而,她这一向已经老练多了,心里藏着什么事,连目光锐利的末造也难看透。末造回去后,她做了一个梦:终于买了一盒点心,赶紧打发小梅送去。但既没放张名片,也没附封信。猛地想起来,梦醒了。
到了第二天,也不知是冈田没出来散步呢,还是小玉忽略了,她恋慕的那张面孔竟没看到。隔一天,冈田照常从窗外经过。朝窗户看了一眼便走了过去,因为屋里暗,没能和小玉打照面。又隔了一天,到了冈田经过的时间,小玉拿起扫帚,在没什么灰尘的格子门内仔细打扫,除了脚上穿的一双竹皮屐外,还拿出一双低齿木屐,一忽儿摆在左面,一忽儿摆在右面。“哟,我来扫吧。”小梅从厨房出来说。“不用了。你去看着炖的菜,我没事,随便扫扫。”把小梅撵回厨房。这工夫,冈田刚好经过,摘下帽子点点头。小玉脸上通红,拿着扫帚愣在那里,一句话都没说出来,冈田便走了过去。小玉像扔掉烫手的火筷子似的,一把扔掉扫帚,脱下竹皮屐,赶紧进屋。
小玉在火盆边坐下来,一边拨弄火一边想:咳,我真是一个大傻瓜。以为今儿个天凉快,开着窗瞧外面,人家会奇怪,便假模假样地拿起扫帚装扫地,诚心等着,真到了节骨眼上,反倒什么也说不出来。在老爷面前尽管装得难为情,只要想说,不管什么事,没有说不出的。那么,对冈田先生怎么就开不了口呢?人家那么帮忙,谢一声总是应该的。今天若不说,恐怕往后就没机会说了。想打发小梅送点礼去没做成,见了面又说不出话来,简直一点办法都没有。我当时究竟为什么不吭声呢? 对了,对了,我当时的确想说来着,只不过不知道说什么好。“冈田先生。”讪着脸招呼人家,我可做不来。那么,见了面“喂喂”地叫人也难开这个口。这样想来,当时张皇失措,也难怪。就这么慢慢设想,还是想不出个主意来。不对,不对,想这样的事,足见我是个大傻瓜。用不着打什么招呼,立马跑出去就行。那样一来,冈田先生准会停下脚步。只要他停下来,我就能说:“那个,上次的事,承您帮忙……”或是别的,什么都可以说。小玉一边想这些事,一边拨弄火,水壶盖在掀动,便掀开一半,让热气冒出来。
接着,是亲自说好还是派佣人去好,小玉又在这两难之间踌躇起来。不久,傍晚时分,天渐渐凉爽,窗子没法再开了。扫院子,原先是天天早晨扫一次,自从那天的事以后,小梅早晩各扫一次,自己也不好再插手。小玉去洗澡的时间晚,想在半路上碰到冈田,而到坡下澡堂子的路实在太短,很难遇见。如打发佣人去,往后越拖越难办。
小玉也曾一时起过这样的念头:索性死了这份心吧。从那次以后,我一直没谢过冈田先生。该谢而不谢,那是对他为我做的事表示领情。我既然领情,他心里也一定会明白。小玉认为,不要弄巧成拙,道谢反而不如这样不道谢的好。
不过,小玉是拿领情当作借口,想尽快接近他。只不过一时想不出办法来,所以每天暗自绞尽脑汁。
小玉是个要强的女人,自从给末造纳了小,周围的人当面瞧她不起,背地里却羡慕她。在短短的时日里,她尝尽了做妾的苦头,也因为这样,她养成愤世嫉俗的脾气。但她本性善良,只是缺少历练,跟住在公寓里的大学生冈田接近,她开始有自惭形秽之感。
在一个秋高气爽的日子,小玉打开窗户。那次,好不容易能同冈田亲切地说句话,递手巾给他,却最终也没能进一步接近;现在,经历过这些事,即使又见面,还不是跟什么事都没发生一样。所以,小玉心里非常焦急。
即使末造来了,隔着方火盆,对面坐着说话的时候,小玉心里也会想,要是冈田先生多好。起初每逢这样想,她还责备自己没廉耻。然而,慢慢儿就满不在乎了,心里只是想着冈田,嘴上附和着末造。到了后来,任凭末造为所欲为,自己则闭起眼睛一心想着冈田。她时常梦想着与冈田在一起。没有繁文缛节,无头无尾,两人就在一起了。刚觉得:“啊,真开心!”对方竟不是冈田,变成末造了。她遽然惊醒,尔后便兴奋得睡不着,有时会急得哭起来。
不知不觉到了十一月。一连几天都是小阳春天气,开着窗也不会惹人注意,小玉几乎又能天天看见冈田了。头些日子冷雨连绵,有时两三天见不到冈田的面,小玉便心情郁闷。尽管如此,小玉性情温婉,不会拿小梅出气。何况她也绝不愿意叫末造看出自己不高兴。逢到这时,不过是胳膊肘支在火盆边上,一声不响地发愣而已,小梅仅只问一声:“是哪儿不舒服吗?”这几天因为天天能见到冈田的面,难得她高兴起来。
一天早晨,她比平日更加愉快, 便出门上池之端父亲家玩去了。小玉每礼拜准去看望父亲一次,每次都没有待过一个钟头以上,因为父亲不让她多待。每次去,父亲都特别亲热,好吃的全拿出来,还沏上茶,吃过喝过,便立即催她回去。这不是老人性子急的缘故,因为他觉得,既然叫女儿去服侍人,要是由着性儿把她留在自己这儿,就太对不住人家。小玉第二次还是第三次来父亲这儿的时候,说上午老爷绝不会去,稍微再多待会儿也不要紧。父亲硬是没允许,说道:“不错,前两次他是没去。但说不准什么时候,万一有事去了呢?如你跟老爷打过招呼,又当别论,像这样出来买东西,顺路弯一下,怎么能多待呢。老爷若以为你到什么地方闲逛,岂不就麻烦了吗?”
要是父亲知道了末造是做什么的,心里会不会难过呢?小玉一直提心吊胆,每次来,都要察言观色,父亲像是毫不知情。这也难怪,父亲自从搬到池之端,没过多久就开始租书来看,大白天里,总是戴副老花镜看租来的书。他只看历史小说和评书话本的手抄本。这些日子看的是《三河后风土记》,因为册数多,所以父亲说,眼下这些书足够他消遣的。租书铺的向他推荐传奇小说,他说,写的都是瞎编的故事吧?他碰都不碰。晩上,说是眼睛看累了,不看书到书场去。在书场里,他不管说的是真事还是胡编的,单口相声听,说书也听。广小路的书场主要说评书,没有他特别中意的人出场一般不去。他的娱乐仅止于这些,他不同别人闲聊,没什么朋友。因此,有关末造的身世,也就没人去刺探。
话虽如此,附近也有包打听:常去老人家的漂亮女人是什么人?居然也给他们打听出来,是放高利贷的小老婆。要是左邻右舍爱传闲话,不论老爷子多拘谨,免不了会听到些风言风语,幸好一边的邻居是博物馆的职员,性喜字帖,专心于临摹;而另一边的邻居,现在已经很少有这种人了,是木板印刷的刻板师,人也刻板到绝不为多赚钱而改行刻图章。这样,无须担心左右邻居会破坏老爷子心中的平静。同一排房子当中,开店做生意的,当时有荞麦面馆莲玉庵和煎饼铺,再往前快到广小路拐角,是卖梳子的十三屋,此外再没有别的店了。
老爷子仅凭开格子门的动作,轻轻脱木屐的声音,不用听到温柔的喊声,就知道是小玉来了。于是他放下读了半截的 《三河后风土记》,等她进屋。摘下眼镜,能见到可爱的女儿,对老爷子来说,这一天就像是过节一样。女儿来了,他准把眼镜摘了。戴眼镜当然看得更清楚,可老爷子总觉得隔着一层玻璃,不过瘾。平日他存了许多话想要跟女儿说,说着说着有些话就忘了,等女儿走了才想起来。但是唯有“老爷身体好吗?”这句给末造问好的话,他不会忘。
小玉看到父亲今儿个挺开心,便叫父亲讲阿茶夫人的故事,又说广小路上新开一家大千住的分店,买来一盒糯米脆饼孝敬父亲。父亲不时地问:“还不回去,行吗?”小玉笑道:“不碍事的。”一直玩到快晌午了。小玉心里寻思着:末造这些天常常出其不意地过来,要是把这事告诉父亲,“还不回去,行吗?”这话该催得更紧了。日后倘若做下丢人的事,末造不在家的时候,就不好过来了。不过,她已不去操心这些事了。
二十一
天气渐渐冷了起来。小玉家的水池前面,只有木屐踩着的地方才在土里垫块木板,木板上结了一层白白的晨霜。深水井上的长吊绳冰冷的,小玉心疼小梅,给她买了一副手套。小梅觉得,一次次戴上脱下,在厨房做活不方便,一直把手套珍重地收起,仍旧光着手打水。洗衣服、刷抹布,小玉都让她用热水,但小梅的手慢慢地还是粗糙起来。小玉惦记她的手,便说道:“不论做什么,手湿了不管可不好。手从水里拿出来后得马上擦干。活儿做完,别忘了用香皂洗洗手。”甚至还买了一块香皂给她。小梅的手最后还是变粗糙了,小玉挺心疼她的。自己从前也做过这些活,可是没像小梅的手那么粗糙,心里挺奇怪的。
小玉一向是醒了便起床,近来只要小梅说:“今儿早上水池子冻冰了,您再躺会儿吧。”她就躺在被窝里。教育家告诫青年,为了避免胡思乱想,上床后不可不马上入睡,睡醒后不可不立即起床。身体血气方刚,躺在热被窝里,恰如毒花在火中燃烧一样,会萌生出种种幻象来。小玉这时的想象也相当放肆,眼睛精光发亮,眼睑和脸蛋像吃醉了酒一样涨得通红。
是晓霜铺地那天的事。头天晚上,夜空如洗,星光灿烂。小玉在被窝里躺了好半天,近来总觉得打不起精神,小梅早将挡雨板打开,看到朝阳从窗户射进来,小玉这才起床。她系了一条细腰带,披着棉罩衣,站在廊子上用牙签剔牙。这当口,格子门哗啦一下打开了。“您来啦。”小梅殷勤的招呼声,接着便是进屋的声音。
“呀,睡懒觉啦!”是末造,说着便在火盆前坐了下来。
“哎呀,真对不住。怎么这样早呀?”小玉赶紧扔掉嘴里的牙签,把唾沫吐进桶里,脸上红扑扑地带着笑,末造看在眼里,觉得从来都没这么美。小玉自从搬到无缘坂后,一天比一天美。起先有种女儿家的楚楚可怜,让人动心,现在变成一种媚人的风韵。末造看到这一变化,认为小玉懂得了风情,是自己造就了她,感到很得意。末造的眼光尖利,历来什么事都能看穿,可笑的是,对他所爱的这个女人的心思,这回可看走了眼。开头小玉本来一心一意地服侍她的夫主,由于身世急剧变化,她烦闷过,自省过,结果是,哪怕骂她不要脸她也心甘情愿。世上的女人经历男人多了,最后只落得一颗冷漠的心,小玉的心也同样变得冷漠了。为这样一颗心所拨弄,末造觉得是种刺激,感到愉悦。而且,小玉变得不怕羞耻,性格也一点一点放荡起来。末造感到,小玉的放荡挑起自己的欲念,越发为她着迷。所有这些变化,末造竟一点都没看出来。被小玉迷住的感觉,正是这么来的。
小玉蹲了下来,一边挪脸盆一边说道:“您把脸转过去一点。”
“为什么?”说着,末造点上一支金天狗。
“人家要洗脸。”
“这不也能洗吗?快洗吧。”
“您瞧着,人家没法洗嘛。”
“真多事。这样成了吧?”末造吐着烟,把后背对着廊子。心想,真是孩子气呀。
小玉没脱衣服,只把领子松开,紧着洗了两把,比平日马虎得多。她无须依靠化妆遮丑,不用凭打扮增加美色,所以别人看也无所谓。
末造先是把背转过去,隔了一会儿又转向小玉这边。小玉洗脸时背朝着末造,一直不知道,等洗完脸,把梳妆台移过来,镜子里赫然映出末造一张叼着烟卷的脸。“哟,您真坏!”小玉说道,顺手拢了拢头发。松开的领子,从后颈至背上裂成一块三角形,露出雪白的肌肤, 因为手抬得高,都快看到胳肢窝那里,丰腴的玉臂,末造怎么看也看不厌。末造知道自己要是不吭声地等她,小玉非急急忙忙草草了事不可,便故示轻松,慢条斯理地说道:“哎,用不着着急。这么早出来没什么事。前两天你问过,说好今儿晚上来,可是有事要到千叶去一趟。顺利的话,明儿个能回来。万一出点麻烦,说不定得后天才回来。”
小玉正梳着头,“哟”了一声,转过头来。脸上的表情显得不放心的样子。
“乖乖儿地等着吧。”末造戏谑地说了一句,收起香烟盒,立刻站起身,朝门口走去。
“哎呀,没等沏茶就……”小玉说了一半,把梳子扔进梳妆匣里,起来出去送他时,末造已经拉开了格子门。
小梅从厨房端出食案放好,拄着手跪在席子上说道:“太对不住啦。”
小玉坐在火盆旁,拿火筷子把火上的灰拨弄下来,一边笑道:“哟,道什么歉呀?”
“我没来得及上茶。”
“哦,为这事!已经跟他打过招呼了。老爷没在意。”说着拿起筷子。
小梅看着正在吃饭的女主人,她不大爱发脾气,今早显得格外开心。方才笑着说“道什么歉呀”的时候,脸上微微发红,此刻还挂着笑容。小梅心里难免产生疑问:什么缘故呢?不过在小梅极其单纯的心里,不会想到去刨根问底。只是受了好心情的感染,自己也觉得高兴起来。
小玉不住地盯着小梅看,脸上高兴得越发显得心花怒放。说道:“小梅,想不想回家看看呀?”
小梅惊奇得瞪大了眼睛。在明治十几年的时候,还沿袭江户时商人家里的惯例,即使在同一城里,在人家里当佣人,除了正月或是七月中以外,轻易不能回家省亲,这是规矩。
“今儿晩上,我想老爷怕是不来了,回家后,想住就住下好了。”小玉又重复说道。
“真的吗?”小梅不是不相信,实在觉得是过分的恩典,不由得反问了一句。
“能骗你吗?我才不作那种孽,来捉弄你。吃完早饭也甭收拾了,赶紧回去吧。今儿个痛痛快快玩上一天,晩上住一宿。明儿个可得一大早就回来。”
“是。”小梅高兴得满脸通红。父亲是拉车的,一进门摆了两三辆车,衣橱和方火盆之间仅能放下一块褥垫,父亲若不出车就坐在上面,不在家就母亲坐。母亲鬓角上的头发总是耷拉在半边脸上,系在肩上的吊袖带子难得解下来。小梅的脑海里,仿佛放电影一般,迅速掠过家里的情景和母亲的身影。
吃过早饭,小梅撤下食案。心想,主人虽说不用收拾,该洗的东西还得洗。便在小桶里用热水洗碗碟,碰得叮叮当当响。这时小玉拿个小纸包走了进来。“咦,还在收拾。这点东西容易洗,我来吧。你头发昨儿晚上梳好的,这样就蛮好。赶紧把衣裳换上。也没什么可送的,把这个带上。”说着把纸包递了过去,里面包着那种骨牌模样的五角纸币。
把小梅催着赶着打发走之后,小玉麻利地系上吊袖带,把下摆掖进腰带里,进了厨房。像做什么好玩儿事似的,洗起小梅没洗完的碗碟来。做这些家务小玉是把老手,快得小梅望尘莫及。做事仔细周到的小玉,与其说像小孩子玩玩具,倒不如说在消磨时间,拿起一只盘子来,五分钟都不离手。她脸上淡淡的红晕,显得生气勃勃,光彩照人,眼睛望空直勾勾地瞪着。
在她脑海里,一些乐观的景象穿梭不停。女人不靠任何外力,要自己打定个主意,真个是左思右想,优柔寡断,好不可怜,可是一旦下了决心,便不像男人那么瞻前顾后,而是如同一匹蒙上眼罩的马,勇猛直前。女人才不像男人那样疑虑重重,哪怕前面横亘着障碍,也不屑一顾。遇到事情,男人不敢做的,女人却敢作敢为,有时竟意想不到,马到成功。小玉想接近冈田,一度逡巡不前,如果有旁观者,看着都替她着急。但是今早末造来关照,说要去千叶,小玉的心情,恍如把追捕手放上扬帆的小舟,送向彼岸。于是催促小梅,把她打发回家。碍事的末造住到千叶,女佣小梅则住在父母家,一直到明儿早,自己无拘无束,是个自由之身,小玉真是心花怒放。她甚至觉得,事情这样顺利,显然是个好兆头,要达到最后目的并非难事。冈田今天绝不会偏偏不从门前经过。他有时一天来回走两趟,头一次万一没见着,第二次肯定不会错过。今天不论花多大代价,非得跟他说话不可。既然大着胆子跟他说话,他就不会不停下脚步来。虽沦落为一个下贱的小妾,而且还是一个放高利贷人家的小妾,但是,我比做姑娘时出落得还俊,反正没有变丑。而且,慢慢懂得怎样才能讨男人的欢心,这也是不幸中的万幸。退一步来看,冈田未必觉得我是个讨厌女人。不,的确没有。如果觉得我讨厌,就不可能每次见面都点头致意。上次打蛇也是这样,人家家里出的事,没理由非伸手帮忙不可。要不是我家的事,他说不定会装不知道,扬长而去哩。再说,我有这样的念头,我这份心思就算别人不理解,他总不至于一点都不明白。得了,也许事情没有想的那么难。小玉只顾转这些念头,连小桶里的热水凉了都不觉得。
小玉把碗盏放进碗橱,又回屋守着方火盆坐下来,不知为什么有些心神不定。今早小梅把火盆里的灰筛得细细的,小玉拨了两三下,蓦地站起来开始换衣服,准备到同朋町的女梳头店去。这是平时来家里给她梳头的女人介绍的,那位梳头娘姨人很好,她曾说过,如果是出门打扮,可上她那儿去梳头。小玉却从来都没去过那家店。
二十二
西方童话里,有个一颗钉子的故事。详细记不大清楚了,大意是农夫的儿子乘马车出门,轮子上有颗钉子掉了,于是一路上遇到种种麻烦事。我之所以要提这个故事,是因为酱烧青鱼和一颗钉子,其效果正是殊途同归。
我在公寓或学校宿舍里靠包饭解决饥饿问题,日久天长,有的菜已经吃腻,一看见就觉得倒胃口。不论坐在多凉爽、豁亮的餐室里,摆在多清洁的食案里端上来,那菜我只要看上一眼,鼻子里便仿佛嗅到住宿食堂里一种莫可名状的气味。若是炖的菜里有羊栖菜或是相良面筋,我的嗅觉就会起一种怪不舒服的hallucination (幻觉)。如果是酱烧青花鱼,那幻觉就简直到了极点。
有一天晩饭,这道酱烧青花鱼终于上了上条公寓的餐桌。我历来是饭菜一来,就立即拿起筷子,这次却迟迟不肯下箸。女侍见我踌躇,便问:
“您不爱吃青花鱼?”
“这个嘛,倒也不是不爱吃。烤的就很喜欢,但酱烧的就吃不下。”
“哟,老板娘不知道。那我去给您拿鸡蛋来吧?”说着便要起身去拿。
“等等。”我说,“其实我肚子还没大饿,散步回来再说。你跟老板娘随便说一声,可千万别说是我不爱吃那个菜。别给人家添麻烦。”
“那多对不住您哪。”
“别客气了。”
我站了起来,开始穿裙裤,女侍端起食案走开了。我向隔壁招呼道:
“喂!冈田在吗?”
“在。什么事?”冈田朗声应道。
“没什么事。我想出去散步,回来再到丰国屋去。要不要一起去?”
“去。正有话要跟你说。”
我取下挂在钉子上的帽子戴到头上,和冈田走出上条公寓,这时大概是下午四点多钟吧。并没有商量好往哪走,一道走出上条的格子门,一出门便朝右拐去。
快下无缘坂时,我用胳膊撞了撞冈田说:“喂,在那儿哩。”
“什么呀?”冈田随即明白话中的意思,去看左侧格子门的人家。
小玉站在门前,即使憔悴也很美。不过,平日里,相对一个年轻健康的美人儿来说,小玉显然修饰得太漂亮。在我眼里,虽然说不出她哪儿有什么不同,但与平时所见,总归美得不同寻常。她的脸庞光艳照人,我甚至有种耀眼夺目之感。
小玉的眼睛痴痴地看着冈田。冈田慌忙摘下帽子点了点头,无意中加快了脚步。
我作为第三者毫无顾忌地频频回过头去。小玉依然在久久地张望着。
冈田只顾低头走下无缘坂,脚步丝毫也没有放慢。我默默地跟着走了下去,心中交织着各种感情,最根本的一点便是恨不得与冈田换个位置。但又不愿承认这一点,内心在呼叫:“怎么,我难道是如此卑劣一个人吗?”我于是极力打消自己的念头,气愤于自己竟然压制不住这念头。我想与冈田换个位置,并非想领受她的诱惑,只不过想,像冈田那样受女人的青睐,心中一定挺得意的。那么,受人青睐,是何况味呢?这件事上,我想保持自己的人格。我绝不会像冈田那样逃避。我会与她相见,同她说话。但不会玷辱自己清白之身,仅止于打招呼说话而已。并且,对她会像对妹妹一样爱护,会帮助她,救她脱离泥淖。我的想象漫无边际,最后归结到这一点上。
冈田和我两人一声不响,默默地走到坡下的十字路口。一直走过派出所,我终于开口说道:“喂,不过分吗?”
“嗯,什么?”
“这算怎么回事呢!从方才起,一路上你一定也在想她。我几次回头去看,她一直望着你的背影。恐怕此刻还站在那里往这边瞧呢。‘目逆而送之’,《左传》里不是有这样一句话吗?现在可是人家女的在看你哪!”
“别再提这事了。我只跟你一个人说过,你就别捉弄我了。”
说话的工夫来到不忍池畔,两人都停下了脚步。
“到那边转转吧。”冈田指着池子北岸说道。
“好吧。”我们沿着池子朝左拐去。走了十来步,看见左侧并排有两座二层的小楼,我自言自语地说:“这就是樱痴和末造的公馆了。”
“真是绝妙的对比。樱痴居士也并不廉洁嘛。”冈田说。
我不假思索地辩驳道:“一旦成为政治家,不论怎么样,总难免沾染上一些毛病。”我恐怕是想把福地先生同末造的距离尽可能拉大。
福地公馆的板墙一头往北,隔了两三户人家,有间小房子挂着“川鱼”的招牌,我看了说道:“一看这招牌,不知怎的,就想吃不忍池的鱼。”
“我也这么想呢。未必就是梁山泊好汉开的店。”
我们说着过了小桥往池子北面走去。一个学生模样的青年站在岸边正打量着什么,见我俩走了过去,便招呼道:“喂!”原来是石原,此人柔道颇精,除了专业课外,其他书一律不看。冈田和我同他并不十分要好,但也不讨厌他。
“站在这里看什么呢?”我问道。
石原默默指指池子。冈田和我透过傍晚灰暗浑浊的雾霭,朝他指的方向看去。从通往津根的小沟到我们三人站着的水边,是片茂密的芦苇。枯萎的苇叶,越到池中心越稀疏,只有残荷败叶,以及海绵一般星罗棋布的莲蓬,叶茎和莲蓬高低错落,垂折下来,成锐角形立在水面上,给景物平添一股荒凉的野趣。从沥青色的荷茎缝隙里,看见有十来只大雁徐缓地飞来飞去,朦胧地倒映在黑幽幽的水面上。有的立在水中一动不动。
“石子够得到不?” 石原看着冈田问道。
“够是够得到,但能不能打中不敢担保。”冈田回答道。
“试试看。”
冈田有些犹豫。“那群雁都睡了吧?扔石头打,怪不忍的。”
石原笑道:“如此多情,好难办呀。你下不了手,我来。”
冈田不情愿地捡起一块石子,说:“那我就把它们吓跑。”石子嗖的一声轻响,飞了出去。我举目追踪石子的去向。一只雁高高挺起的头颈应声垂下。与此同时,有两三只雁嘎嘎叫着拍打着翅膀,在水面上散开,但是并没有飞走。头颈垂下的一只,仍在原地一动不动。
“打中了。”石原说。他看了一会儿水面,接着说道:“我去把那只雁捡回来,回头你们帮我一把。”
“怎么去拿?”冈田问。我不由得侧耳去听。
“此刻不合适,再过半小时,天就黑了。只要天一黑,我就能轻而易举拿回来。你们不动手也没关系,到时候可得在场帮我忙。回头用这只雁,请你们大快朵颐。”石原说。
“倒有趣。”冈田说,“可是这半小时里干什么呢?”
“我在这附近走一走。你们两位随便去哪儿然后再回来。三个人都站在这里,太惹人注目了。”
我对冈田说:“那么咱俩绕池子转一圈再回来。”
“好吧。”说着冈田抬腿就走。
二十三
我和冈田一起走到花园町的尽头,然后往东照宫的台阶走去。一时之间,两人谁都没作声。“雁也有倒霉的啊。”冈田自言自语地开口道。在我的想象中,虽无必然的联系,却浮现出无缘坂的女人。“我只不过朝有雁的地方扔过去而已。”冈田对我解释道。“嗯。”我应了一声,仍在琢磨那女人的事。“不过,我很想看石原如何去拿那只雁。”隔了一会儿,我说道。这回冈田“嗯”了一声,一面想着什么心事,一面走路。大概是惦着那只雁吧。
下了石阶往南,朝辩天神社走去。打死了大雁,两人的心头都笼罩上一层阴影,说话也时断时续。经过辩天神社的牌楼时,冈田似想换个题目,打破沉默道:“有件事要告诉你。”于是我听到一件意想不到的事。
事情是这样的。冈田今晚原想到我屋里告诉我,正巧我约他出来,便一起到了外面。出来后,本打算在吃饭时说,看样子是说不成了,便边走边拣要紧的说。冈田决定不等毕业便去留学,已经向外务省申请了护照,也向大学方面提出了退学。有位德国Professor W.来日本研究东洋风土病,是他聘用冈田的,可负担往返旅费四千马克和每月生活费两百马克,条件是要懂德语又能流畅阅读汉籍的学生,贝尔兹(Baelz)教授便推荐冈田去。冈田到筑地去找W教授,接受考试。教授让他翻译《素问》和《难经》各两三行,《伤寒论》和《病源候论》各五六行。《难经》里偏巧出的是“三焦”中的一节。“三焦”的焦,译成什么好呢?颇费斟酌,最后音译为“chiao”。总之考试合格了,当即签了合同。W教授现在贝尔兹教授所在的莱比锡大学任教,所以要把冈田带到莱比锡去,医师考试由W教授负责。毕业论文可以引用为W教授翻译的东洋文献。冈田明天便要离开上条公寓,搬到筑地W教授那儿去,把教授从中国和日本收集来的书籍装箱,然后跟教授一起去九州考査,随即在九州乘Messageries maritimes(法国海轮)公司的船动身赴德。
我时时停下脚步说,“真想不到!”或说,“你真果断。”存心放慢脚步,好仔细地听他讲。等他讲完,一看表,跟石原分手不过十分钟,绕着池子已经走了三分之二,仲町后面的池之端快走到头了 。
“现在就过去还太早。”我说。
“上莲玉庵吃碗面吧?”冈田提议。
我当即同意,遂一起踅回莲玉庵。从下谷到本乡一带,莲玉庵当年是口碑最好的面馆。
冈田一边吃面一边说道:“好不容易念到现在,不毕业就走,实在遗憾。可是官费留学没份儿,失去这次机会,就不可能一睹欧洲风光了。”
“那当然,机不可失。毕不毕业又算什么,在那边能当上医师也一样。再说,即使当不上医师也不用担心。”
“我也是这样想,只不过取个资格而已。入乡随俗,聊复尔耳。”
“准备得如何?动身似乎太匆忙了。”
“哪里,我就这样动身。W教授说,日本做的西服,在那边穿不出去。”
“是吗?记得以前看《花月新志》,说是成岛柳北在横滨突然心血来潮,当下打定主意,乘上船就走了。”
“是啊,我也看过。听说柳北甚至信都没给家里寄就走了,我是已给家里详详细细写了一封信。”
“是吗?好羡慕你呀。你随W教授同行,路上用不着提心吊胆。出门旅行如何光景,我是一点也想象不出来。”
“我也不知道会是什么样。昨天去见了柴田承桂先生,他一向非常照顾我,同他说了这件事,便送给我一本他所写的《西洋旅行指南》。”
“哦,还有这样的书?”
“嗯,是非卖品。听说只给初次留洋的乡巴佬。”
话说到这里,一看表,差五分钟就半小时了。我和冈田急忙离开莲玉庵,赶到石原等我们的地方。池上已经暮色四合,辩天神社的红漆牌楼在雾霭中隐约可见。
等在那里的石原拉着冈田和我走到池边,说道:“现在正当其时。没伤着的雁都换了栖身地。我马上动手,你们在这儿待着,得给我指点。你们看!两丈来远的前方,有株莲茎向右弯,在其延长线上,有株莲茎稍矮,向左弯,我得顺着那个延长线一直往前走。若走偏了,你们就在这儿喊我,往右或是往左,给我指正方向。”
“好。根据parallax(视差)原理。水不深吗?”冈田问道。
“哪的话,不必担心我够不到底。”说着,石原迅速地脱下衣服。
石原踩下去的地方,淤泥仅及膝盖上。他像鹭鸶似的,抬起一只脚再踩下去另一只脚,一步一步地挪过去,深一脚浅一脚的,眼看着越过了两株莲茎。过了一会儿,冈田喊:“向右!”石原便向右迈过去。冈田又喊:“向左!”因为石原向右偏过头了。石原立刻停住脚并弯下身去,随后转身往回走。等过了远处的那片莲茎,可以瞧见他右手提着的猎物。
石原上了岸,只半截腿上沾了泥。那只雁比想象的要大。石原把脚洗了洗,穿上衣服。这一带此时很少有人来往,石原下池子直到上岸,没有一个行人。
“怎么拿回去呢?”我问。
石原一边穿裙裤一边说道:
“冈田的大衣最大,藏在他大衣里头拿回去。在我的住处做菜。”
石原租了别人一间屋子。房东阿婆人缘不大好,倒正是可取之处,只要分些雁肉给她,就能封住她的嘴。从汤岛的新开路到岩崎公馆的后面,有条小巷,房子便在那条弯弯曲曲的小巷尽头。石原简短地说了说拿着雁去那儿的路线。首先,到他的住处有两条路:一条是从南走新开路,另一条是从北走无缘坂。两条路都以岩崎公馆为中心,远近相差不大。此时也顾不上远近。麻烦的是,两条路上都有一个派出所。权衡利弊,决定避开热闹的新开路,取寂静人少的无缘坂。雁由冈田藏在斗篷里提着,其余二人一左一右,分别挡着冈田,这是万全之策。
冈田苦笑着提起大雁。不论怎么个拿法,大雁的翅膀都会从大衣的下摆露出两三寸来。而且,下摆撑得不成样子,人看起来像个圆锥体。石原和我必须设法不让他太显眼才行。
二十四
“行啦,就这样走吧。”说着,石原和我把冈田夹在中间走了起来。起初,三人担心的是十字路口的派出所。从门前经过时,石原不停地高谈阔论,说这是窍门。我记得说的好像是:“心不可动,心动即生隙,隙生则不得上乘。”石原引了老虎不吃醉汉为例。他说的这段,恐怕是听柔道师傅讲的,然后要鹦鹉学舌讲给我们听。
“这么说巡警是老虎,我们三个是醉汉喽。”冈田嘲弄道。
“Silentium(安静)!”石原喊道。因为已经快到拐角,该上无缘坂了。
拐过弯是一条小巷,一侧是茅町临街房的屋后,一侧是池边住宅的后院,当年小巷两侧停放着板车之类。到了拐角,已能看见巡警站在十字路口的身影。
走在左面的石原突然对冈田说:“你知道计算圆锥体体积的公式吗?什么?不知道?那简单之极。是底面积乘以高的三分之一。如果底面积是圆,体积的公式就是
若能记住
=3.1416,便很容易了。我能记得小数点以下八位,
=3.14159265。再往下的小数,意思就不大了。”
这样说着, 三人穿过了十字路口。派出所位于我们经过的小巷左侧,巡警站在门前瞧着从茅町往根津方向跑去的人力车,只朝我们无意地瞥了一眼。
“为什么算起圆锥体的体积来了?”我问石原道,与此同时,一眼认出站在坡中间的女人,她正朝我们望了过来。我心里感到异常的激动。从不忍池北头往回走的一路上,比起派出所的巡警,我想的更多的是这女人。不知是为什么,总觉得她似乎在等冈田。果然,我的猜想没骗我。女人离开自家门口,在前面两三户人家那里迎候着。
我睃了一眼石原,看了看女人的面庞,又看了看冈田的脸颊。冈田的脸一向气色红润,这时显得格外地红。他忽然佯装去碰帽子,手扶着帽檐。女人的面容如石头一样凝然,睁得大大的一双美目,蕴含着无限憾意。
这时,石原正在回答我的问话,我耳内只闻其声,心中不辨其意。石原大概是说看见冈田大衣下摆鼓鼓的,像个圆锥形,由此联想到圆锥的体积,便冲着巡警算了起来。
石原自然也看到了那女人,可能他只认为是个美人罢了,并未留意。石原继续饶舌:“我告诉你们不动心的秘诀,是因你们的修养还差一点,一旦面临紧急,恐怕难以做到。为此我想出这办法,不叫你们的心思转到别处去。说什么都行,关键要像我方才讲的道理,于是提出圆锥公式的算法。总之,我的办法不错吧?幸亏这个圆锥公式,走过巡警面前时,你们才能保住unbefangen泰然自若的态度。”
三人走到了岩崎公馆向东拐的地方。一进小巷,连一辆单人人力车都过不去,可以说不会有任何危险了。石原从冈田身旁走开,在前面带路。我又一次回过头去,已经不见那女人的身影了。
那晩,我和冈田在石原的住处一直待到半夜。雁肉成了下酒菜,陪着石原喝酒。冈田留洋的事只字未提。我本有很多话要说,只好忍住了,听石原和冈田讲划船比赛的事。
回到上条公寓,我因疲倦和喝醉,未及多说话,同冈田分手后倒头便睡。第二天,从大学回来一看,冈田已经人去屋空。
正如同一颗小钉子引发出大事件一样,上条公寓晚餐的一碟酱烧青花鱼,竟使冈田同小玉永无相会之期。而且不仅如此。不过,后来的事,已是“雁”这故事的题外话了。
这个故事写完,屈指算来,距当年已三十五载。故事的一半,是我与冈田交友一场亲眼所见,而另一半,冈田走后,不承想我竟同小玉相识,是亲耳听来的。这就好比在立体镜下, 左右两张图作为一个图像来看一样,把先前亲眼所见与后来亲耳听说的,两相对照,便合成了这个故事。或许读者要问我:“同小玉是怎么认识的?在什么场合听说的?”如同上文所说,这个问题的答复,已属本故事的题外话。唯有一点,不言而喻,我不具备成为小玉情人的条件,故而请读者诸君切莫妄加猜测是幸。
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